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译者序

有益的启蒙读本—《小妇人》

露易莎·梅·奥尔科特（1832—1888）占据美国的名人堂已达百年，其小说《小妇人》影响了一代一代的年轻人；读者群远远超出了英语国家和西方文化的界限，作品已经成为全人类的共有财富。根据最近的网上统计，此书已经以不同的形式被翻译成了一百多种文字。好莱坞每隔20年就要将它“更新”一次；最近的版本是在1994年摄制的。就像小说开头时所描述的，现在世界许多地方的学校，都在排演“小妇人”的故事，以寓教于乐的形式开导正在形成世界观的人们。

奥尔科特出身于贫困的家庭，还有三个姐妹，一生没有嫁人。父亲为了追求精神发展的高尚理想，奋力进行教育实验，却连家庭的温饱都不能保障。姐妹们经常食不果腹，靠青涩的果子、硬面包和冷水充饥。她们所处的时代，恰逢美国南北战争。北方的资本主义已经初步发达，而南方是农业社会，农奴主的势力依然强大，残酷压迫着黑奴。当时另一位女作家斯托的一部《汤姆叔叔的小屋》，对这种现实加以揭露，北方的“美国佬”读后义愤填膺，于是拿起武器，为黑奴的自由而战。小妇人的爸爸就是为了打败南方闹独立的地方政府，毅然上了战场。妇女们在后方生产军需品，她们一方面由于家里失去挣面包的人而陷入贫困，一方面还得不断劳动支援前线。

作者从小自学写作。尽管她常常受到贫困的威胁，但她的童年生活非常愉快，并且跟著名作家霍桑和爱默生的孩子为友。姑娘们在谷仓里演出露易莎·梅的话剧。她在家接受教育，也当过教师。十二岁就在波士顿的报纸上发表了故事，十四岁出版了一本书，日后终于写成了传世之作。中间因为南北战争而停止写作，在华盛顿的一家医院当护士。

作品故事虽然平凡，构思却十分巧妙，一环紧扣一环。小说的幽默结构和妙趣横生的叙述语言，也为作品增色不少。当然，作品也充斥着说教内容，表面上看，这本小说的第一部好像是学习《天路历程》的体会之作。

也许正由于其说教内容，当时正统的家长们才不反对替小孩子备一本。

这部可爱的小说始终牢牢抓住当时中产阶级家庭生活的理想和价值观。奥尔科特是应出版商的要求写作女孩的故事的，创作时先打好腹稿，再提起笔一气呵成。整部小说的两个部分分别花了六个星期完成。妇女的权利和教育改革问题，在19世纪美国的社会变革中占据着十分重要的位置，自然就成为奥尔科特最喜欢涉及的两个事业，它们随之成为小说的主题。到了现代，她往往被看作勇于实验的作家，作品也成为文学史家和心理历史学家探索的肥沃土地。《小妇人》促进了青少年文学关注点的演进——描绘年轻人不是仅从程式出发，而是对人物进行鉴貌辨色的记录。有人说，她在创作中不得不限制自己的想象力，去适应当地风俗和家庭成员的道德环境，同时还得满足出版界的商业要求，这使她无法实现她的全部才能，然而，她的作品处处体现出其女性义务和艺术自由之间的张力。

小说可以说是自传体的杰作，女主人公乔就在一定程度上反映了作者本人的经历。她采用现实生活全息记录的方法，所讲述的生活宁静、安全，是自己和周围朋友经历的积累，里面充满了人情味，融入了少女们的切身体会，可谓美国新英格兰地区少女的成长史，其中浸透了人生奋斗的金玉良言。由于作者深受自己父亲和美国超验主义作家爱默生、梭罗的影响，字里行间渗透着超越时代、跨越国界的哲理，使该书不仅情节引人入胜，而且随处闪现着真知灼见，是立身处世的好教材。

毫不奇怪，《小妇人》是孩子们的“道德食粮”（作者自述语）。19世纪的妇女处于从属地位，小说帮助女孩子们顺从命运，以各种方式探索自己在社会上的可能结局。这里，作者首度传达了少女时代的艰难和焦虑，提出“小妇人”的成长过程是学习的、泪迹斑斑的，而不是按照女性发展的本能或者自然条件进行。妈咪坦白自己有脾气，她努力抑止它，说明无法彻底消灭女性的怒火。小说最终没有解决是克制自己适应社会，还是颠覆女性顺从命运的观念（19世纪，人们认为女性只有放弃本性，才能取得男子汉一般的“天才”成就）的问题，这是西蒙·波伏瓦、乔伊斯·卡洛尔·欧茨、格特鲁德·斯坦热衷的问题，也为21世纪的读者留下了一个有趣的动态文本。

《小妇人》是名著重译，踩在前人成果的肩膀上改进、提升译文水平，是一大乐事。作品平铺直叙的部分，当然可以继续直译。但前译最大的帮助在于让我们廓清想当然造成错译的范围，并且尽可能避免同类的错误。举例说，铃兰花（lilies of the valley）在以前的译本中居然被直译成“长在山谷里的百合花”，值得引以为戒。当然，克服文化地理的差异十分重要，苹果在旧中国是穷人的奢侈品，但书中主人公把russets（没有味道的粗皮青涩苹果，自家园子里自生自灭的东西）当饭吃，似乎很富有。主要原因是以前的译者要么把它跟普通苹果混为一谈，要么只说明“黄褐色苹果”，看不出它的廉价。Roses是玫瑰、蔷薇、月季花的总称。月季花是普通庭院中的常见花卉，美格结婚时因地制宜，将它用来代替代表爱情的“玫瑰”，所以不能一概都译作“玫瑰”。本书做了妥协处理（第二十四章）。

作品第一部讲述少女的成长历程，情感世界是浪漫的，她们以成为“小妇人”为奋斗目标，更适合青少年阅读。第二部描述的则是“大人”的事情，涉及在成人世界的立身处世，比较务实，可以作为行为参考。所以，尽管第一部“很好看”，小说却是第二部面世后才成为畅销书的。第二部的内容非常通俗化，涉及婚礼的排场、对艺术教育的态度、不同家境的同学相处、文学创作的宗旨、穷人在富人面前不卑不亢的态度、富人该施舍什么样的人、如何资助文学艺术事业、家庭责任分工、礼尚往来，简直是日常生活的指南书。这就造成了一个特殊现象：第一部（1868年出版）印数不多，等第二部出版（1869年）方才形成畅销的局面，还带动了全书的销售。这与通常的第一部一炮打响，接着写续集的情形截然相反。到1888年去世，她的书发行量已经超过了百万大关，收入达到可观的20万美元。

王之光序于浙江大学

2014. 6.19


第一部

第一章　扮演朝圣者

“没有礼物送，不算圣诞节。”乔躺在地毯上嘟囔着。

“穷光蛋，真可怕！”美格低头看看一身旧衣服，叹息道。

“有人漂亮东西应有尽有，有人却样样没有，我看不公平。”小艾美委屈地哼着鼻子，加了一句。

“我们有爸妈，姐妹相亲。”贝丝坐在角落里，倒是心满意足地说。

听了振奋人心的话，四张小脸在炉火的映照下亮堂起来，但听了乔忧伤的话，马上又阴沉下去了：

“可爸不在，长时间当兵在外。”她没有说出口，“说不定有去无回了呢！”但各人想念着远方战场
1

 上的父亲，都默默地加了这一句。

大家沉默了片刻，美格换了一种语气说道：

“妈妈提出，今年圣诞不送礼，你们知道理由的，今年冬天对谁来说都难熬。现在男人们在军营里受煎熬，她觉得我们不应该花钱找乐。我们虽然做不了那么多，但可以，也应该乐意做出这么一点小小的牺牲——恐怕我是做不到哇。”美格摇摇头，一想到那些朝思暮想的漂亮礼物，不由得懊丧起来。

“我说，我们要花的那点点钱也无济于事。每人只有一元钱，就是捐给了军队也没什么用。没错，我不指望妈妈给什么，你们也不会送，可我真的想替自己买一本《水精灵》
2

 ，老早就想买了。”乔说。要知道，她是个书虫。

“我那一元钱本来想买新乐谱的。”贝丝说。她叹了一小口气，声音轻得除了壁炉刷和水壶架，谁也没听到。

“我要买一盒上好的费伯牌绘图铅笔，确实需要嘛。”艾美毅然决然地说。

“妈妈并没有规定我们钱该怎么花，她不会希望我们什么都不要。不如大家都买自己想买的，开心一下。我说，挣这笔钱，我们够卖力的了。”乔一边高声说，一边审视着自己的鞋跟，颇有绅士风度。

“可不是嘛—差不多整天都在教那些讨厌的孩子，本来倒希望回家轻松一下的。”美格又抱怨开了。

“你的辛苦比我差得远呢，”乔说，“难道你愿意成天和神经质、大惊小怪的老太婆关在一起吗？她把人使唤得团团转，却里外不称心，把人折腾得恨不得跳窗出去，要么就大哭一场。”

“做一点事情就心烦是不好，不过，我真的觉得洗碗碟、理东西是世上最糟糕的工作。搞得脾气暴躁不算，手也变得这么僵硬，连琴都弹不好了。”贝丝看看粗手，叹了口气，这回大家都听到了。

“就不信你们哪个人有我辛苦，”艾美大声道，“你们反正用不着跟野姑娘们一起上学的。你功课搞不懂，却老是烦你，还嘲笑你身上的衣服；爸爸没钱，却要被她们‘标榜’。连你鼻子不漂亮，也要奚落一下。”

“我想，你是说‘诽谤’吧，不要说成‘标榜’，好像爸爸是个泡菜罐子，要贴标签似的。”乔边笑着订正道。

“我知道我在说什么，也不用疯痴（讽刺）嘛。就是要多用生词，能提高字（词）汇量嘛。”艾美神气活现地回嘴。

“别斗嘴了，妹妹们。乔，谁叫爸爸在我们小时候丢了钱？难道你不希望我们有钱吗？天哪！没有烦恼事，我们会有多么快乐多么乖哟！”美格说，她还记得过去的好日子。

“前几天你说过，我们过得比金家孩子要快活得多。虽然有钱，他们却一天到晚都在明争暗斗，可以说苦恼不断。”

“我是这么说过，贝丝。唔，现在还是这么认为呢。虽然不得不干活，我们却可玩可闹。就像乔说的，我们是一票很快活的人。”

“乔尽说这样的土话！”艾美不无责备地看着乔那手脚伸展躺在地毯上的长条身躯道。乔马上坐起来，双手插入口袋，吹起了口哨。

“不要嘛，乔。男生做的！”

“所以才这么做。”

“最恨粗丫头，一点都没有淑女味！”

“也讨厌装腔作势的妮子，就知道扭扭捏捏！”

“巢中鸟儿，和睦相处。”和事佬贝丝唱起了歌，脸上的表情滑稽可笑。两个尖嗓门轻了下来，化作一阵笑声。“窝内斗”暂时熄火了。

“说实在的，姑娘们，你两个都不对。”美格摆出大姐架势，开始训话，“约瑟芬已经长大，该丢掉小子们的把戏，老实些。小的时候，这没什么。可现在人高马大，头发都网起来了，要记住你是大姑娘了。”

“才不是呢！如果头发网起来就算大姑娘，那二十岁以前，我绝对只梳两根辫子。”乔叫了起来，扯掉了发网，抖落一头栗色长发，“想到自己要长大，要成为马奇小姐，可真是讨厌。就是不高兴穿长礼服，偏不做翠菊式的中国娇小姐！我就是喜欢男孩子的游戏，男孩子的工作，男孩子的风度。可偏偏是个女的，够糟的了！不是男儿身，真没劲。再没有比现在更糟糕的；多想跟爸上战场，却只能待在家里织东西，像个臭老太！”乔晃动蓝军袜，把针抖得叮当作响，线团也滚到了屋子另一边。

“可怜的乔！太糟糕了，可也没办法可想呀。认命吧，只能把名字改得有男子气一些，当我们姐妹的兄弟。”贝丝说着，用那世上所有洗碗碟打扫工作都不能使其粗鲁的手，轻轻地抚摸着靠在她膝上的头发蓬乱的脑袋。

“至于你，艾美，”美格继续数落说，“你就是太讲究、太古板。你的神态现在有点滑稽，一不注意，就会长成装模作样的小憨鹅。要是不刻意追求高雅，你倒举止优雅，言谈文雅，我挺喜欢的。可你说的那些蠢话，和乔的土话没什么两样。”

“如果乔是假小子，艾美是憨鹅，请问，我是什么呢？”贝丝问，她也想挨一下训。

“你是小宝贝，没别的。”美格亲切地回答。没人唱反调，因为这位胆小的“老鼠”是家中的宠儿。

鉴于青少年读者都想知道“人物长的模样”，我们借此机会，简单描绘一下坐在暮色中麻利地做着针线活的四姐妹。此时，屋外十二月冬雪轻轻地飘落，屋内炉火噼啪蹿动。这是一间旧房子，地毯有点褪色，家具也很朴素，但屋里很舒适。墙上挂着一两幅别致的图画，壁橱内堆满了书，窗台盛开着菊花和圣诞时应景的黑儿波花。屋里洋溢着一股宁静、温馨的居家气氛。

玛格丽特，小名美格，十六岁，是四姐妹最大的一个。她长得十分秀丽，体态丰满，肌肤白皙；天生一双大眼睛，褐色的头发又密又软，讨人喜欢的小嘴，洁白的双手，这一切都令她颇为自得。乔，大名叫约瑟芬，十五岁，长得又高又瘦，肌肤偏黑，不由得让人想起小公马，修长的双臂很碍事，似乎永远都无所适从。她嘴巴刚毅，鼻子有点滑稽，灰色的眼睛炯炯有神，好像洞察一切，眼神时而凶巴巴的，时而滑稽可笑，时而若有所思。浓密的长发是她的一个亮点，但为了利落，通常用发网束起来。乔肩膀厚实，大手宽脚，穿的衣服显得很宽松。她正在快速长个成年，但姑娘不自在的表情透出几分无奈。伊丽莎白—大家都叫她的小名贝丝，十三岁，皮肤红润，秀发光润，双眸明亮，举止腼腆，声音羞怯，面带安详，不露声色。父亲称她为“小静”，这个称呼完全适宜，因为她似乎活在自己快乐的世界中，只敢与信任、热爱的少数人打交道。艾美，年龄最小，却是家中要员—至少在她自己看来是如此。她端庄秀丽，白肌肤，蓝眼睛，黄头发卷曲着披到肩头，脸色泛白，身材苗条。她举止讲究，颇具年轻淑女风度。四姐妹的性格怎样，容后分解。

时钟敲了六下，贝丝扫净了壁炉面，把一双便鞋放在旁边烘暖。这双旧鞋给屋里人带来了好心情。姑娘们想起妈妈就要回来了，都兴奋起来，准备迎接。美格结束了训话，点亮了灯，艾美自觉让出安乐椅，乔忘记了疲倦，坐起来把鞋子凑近炉火。

“鞋子太破旧了。妈咪得穿新的。”

“我想用我那一元钱给她买一双。”贝丝说。

“不，我来买！”艾美大声道。

“我最大。”美格刚开口，乔就语气坚决地打断了她：

“爸爸不在，我就是家中的男人，由我来买鞋。爸爸说过的，他出门时，我要特别照看好妈的。”

“我看还是这样吧，”贝丝说，“每人为妈妈买一样圣诞礼物，自己嘛，就别买了。”

“那才像你，乖乖！买什么好呢？”乔叫道。

每个人都静静地思考了片刻，然后，美格好像受自己漂亮的手的启发，宣布说：“我要送一副精美的手套。”

“军鞋，送最好的。”乔嚷嚷着。

“手帕，修边儿的。”贝丝说。

“我要买一小瓶古龙香水，妈妈喜欢的，而且不贵，还可以留点钱给自己买铅笔。”接着艾美说。

“那礼物怎么送呢？”美格问。

“放在桌子上，把妈妈叫进来，然后看着她把礼盒打开。难道忘了以前生日是怎么过的吗？”乔回答说。

“以前，轮到我坐大椅子，戴上花冠，看你们一个个走过来，送礼物，吻一下，慌死我啦。我喜欢礼物和亲吻，但你们坐着瞪眼，看我把礼盒打开，太可怕了。”贝丝说，边烤面包准备茶点，边烘脸取暖。

“就让妈咪以为我们给自己买了礼物，然后给她个惊喜。明天下午就去买东西。美格，圣诞节晚上的戏，还要好好排演一下的。”乔说，手靠着背，头仰着，踱来踱去。

“我这可是最后一次演戏了，超龄了嘛。”美格喃喃道。她在“化妆”打闹的时候非常孩子气。

“这我知道，你才不会洗手不干呢。只要披下头发，拖着白礼服，戴上金纸珠宝，就招摇上台了。你是我们这里的最佳演员呢，你要是歇戏，就一切都完了。”乔说，“今晚就应该排演的。过来，艾美，排练一下昏厥的场面，你演得是硬板硬板的呢。”

“没有办法的。没看见过别人昏厥嘛。我可不喜欢跟你一样，跌跌撞撞倒地，自己搞得鼻青脸肿。如果落下容易，我就倒下，做不到的话，就跌倒在椅子上，动作优雅一点。才不在乎雨果拿手枪戳着我呢。”艾美回嘴道。她没有戏剧天赋，但个子小巧，剧中反角扛得动，可以把她惊叫着扛出场。

“要这样做动作。双手捏紧，摇摇摆摆地走过来。口中狂叫：‘罗得里戈，救救我！救救我！’”乔情不自禁叫起来，夸张得很刺激。

艾美跟着她做，但僵硬地抬着手，走台一冲一冲的，活像机械开动。她发出的“哎哟！”，令人想起受针扎的情形，而不是惊恐万状、痛苦不堪。乔绝望地哀叹着，美格咯咯大笑。贝丝聚精会神地看戏，连面包烤焦了也浑然不知。

“没救了！到时候好自为之吧，观众笑了可不要怪我哟。来吧，美格。”

情节发展顺利，堂彼得罗目中无人似的，一口气作了两页长的报告。女巫海格煮了一锅癞蛤蟆，哼唱着恐怖符咒，产生了怪诞的效果。罗得里戈英勇地挣开锁链，雨果“哈哈”地狂喊着，悔恨交加，砒霜毒发身亡。

“这是我们的最高水平了。”美格说。这死掉的反角坐了起来，揉揉胳膊肘。

“乔姐，真不知道你是怎么编出这么精彩的东西来上演的。就像莎士比亚再世！”贝丝吆喝着。她坚信，姐姐们都是天才，而且无所不能。

“别这么说，”乔谦让着。“我确实认为《女巫诅咒》这出悲剧是好戏。不过，我倒是想试试《麦克白》，可惜舞台没有装地板活门，好让班柯从地底下钻出来。我是一直想扮演屠夫角色的。‘我眼前看到的，是不是宝剑？’”乔喃喃道，转动着眼珠，在空中瞎抓着，她以前看过悲剧名角的表演。

“住手，烤面包的叉子，怎么不叉面包，却叉着妈妈的鞋子！贝丝成了戏痴！”美格喝道。众人哄堂大笑，排演就此结束了。

“姑娘们这么高兴，我别提多开心了。”门口传来一个愉快的声音，演员、观众们纷纷转身迎接母亲。这位个子高挑的女士露出“有事就找我”的眼神，十分和蔼可亲。她的衣着并不讲究，但神情颇为高贵。姑娘们认为，那灰白的披风和背时的帽子，穿在世界上最棒的妈妈身上。

“宝贝们哪，今天过得怎么样？我有很多事情要做，明天要送的礼盒没准备好，所以没有回来吃正餐。贝丝，有客人来吗？美格，感冒怎么样了？乔，你好像累得要命。来，亲我一下，宝贝。”

马奇太太一边慈爱地问长问短，一边脱下了湿衣服，换上暖和的便鞋，在安乐椅上坐下。然后，她让艾美坐在腿上，准备享受她忙碌的一天中最愉快的时光。姑娘们忙这忙那，各尽所能，努力把一切都安排得舒舒服服。美格摆茶桌，乔搬柴、放椅子，却把柴禾撒落了，把椅子打翻了，弄得噼啪直响。贝丝在客厅和厨房间跑来跑去，一声不吭地忙碌着。艾美则袖手旁观，在一边发号施令。

一家子围坐桌边时，马奇太太脸上显得特别高兴，说道：“晚饭后有好东西招待你们。”

姐妹们脸上马上云开日出般露出灿烂的笑容。贝丝拍拍手，也顾不得手上拿着饼干。乔把餐巾往空中一抛，大声嚷嚷：“信！信！爸爸万岁！”

“是的，一封长长的信。他身体健康，说是能安度寒冬，而且过得比我们想象的要好。他祝我们圣诞快乐、万事如意，特别是祝福你们，姑娘们。”马奇太太说着拍拍口袋，仿佛里面装着珍宝。

“快点吃！艾美，不要勾起小指，边吃边傻笑。”乔嚷嚷着，急于享受招待，却被茶噎了一口，面包都掉到了地毯上，涂黄油的一面朝下。

贝丝不再吃了，默默地走到阴暗的角落坐下，等候其他人吃完，憧憬着喜悦的时刻到来。

“爸爸超过参军年龄，身体也不适合当兵，但还要去做随军牧师。我觉得他真伟大。”美格热切地说。

“我真想当摇拨浪鼓的，随军贩
3

 —叫什么来着？或者护士，那样就可以守着他，帮助他。”乔激动地说，还“唉”了一声。

“睡帐篷，吃各种难吃的东西，还用铁皮杯喝水，肯定够受的。”艾美叹息道。

“他什么时候回家呢，妈咪？”贝丝问，声音有点颤抖。

“要好几个月呢，乖乖，除非他生病。只要能在部队留一刻，他就会永远忠于职守。我们也不会要他抛下将士们提前回家一分钟。过来吧，听我读信。”

大家围在炉火前，妈妈坐在大椅子里，贝丝坐在她脚边，美格和艾美坐在椅子的两个扶手上，乔靠在椅背上，即使来信碰巧催人泪下，也没人会注意到她感情的表露。那艰难岁月里写的信，很少有不感人的，特别是爸爸寄回家的。这封信却很少提到承受艰辛、面对危险和强抑思乡情，而是鼓舞人心的平安家书，写的都是生动的部队生活、行军打仗和军事新闻。只是在最后，字里行间才流露出慈父的爱心和对家中幼女的挂念。

“转达给她们我所有的爱和亲吻吧。告诉她们，我白天想念她们，夜里为她们祈祷，她们的爱时时刻刻都给了我莫大的安慰。要再等待一年才能和她们相见，似乎很漫长，但是请提醒她们，我们在等待中都有工作可做，不至于虚度这些艰难的日子。我相信，她们会牢记我的话，会做你的乖孩子，踏实地做力所能及的事，勇敢地进行自我斗争，很好地战胜自己。当我回来时，我会更爱我的小妇人们，并为她们感到无比自豪。”

读到这一段，每个人都在抽噎。乔任凭颗颗泪珠淌下鼻尖，并不为此感到羞愧。艾美一点都不在乎鬈发起皱，一头扑在了妈的肩上，呜咽着说：“我真自私！可我真的会努力学好。这样，他就不会对我失望了。”

“我们都会学好的！”美格哭着说，“我太注重打扮，好逸恶劳。以后不会这样了，我尽量改正。”

“爸爸喜欢叫我‘小妇人’，我会努力做到不再粗野，在家做分内事，不再想到外出。”乔说，可心里知道，在家里不发脾气比对付南方一两个叛军要困难得多。

贝丝什么都没说，只是用蓝军袜擦去泪水，然后全身心地做编织，争分夺秒地履行手头的义务。她幼小的心灵已经暗下决心，一年后爸爸胜利归来、一家团聚时，要实现爸爸的愿望。

马奇太太打破了乔说完话之后的静默，欢快地说：“还记得小时候扮演《天路历程》的情形吗？你们让我把拼缝口袋绑在背脊上做担子，交给你们帽子、拐棍和纸卷，从地下室也就是‘毁灭之城’往上爬，爬呀，爬呀，穿过整个屋子，来到屋顶，你们把收集的美好东西都放在那里，充当‘天城’。那样玩，你们别提多高兴了。”

“多么来劲，特别是偷过狮子身边啦，奋战恶魔啦，穿越小妖精出没的幽谷啦。”乔说。

“我喜欢包袱掉下来，滚下楼梯的情景。”美格说。

“我最喜欢的情景是走出来，上到平屋顶，屋顶满是鲜花、树木和漂亮东西，大家站在那里，在太阳底下纵情歌唱。”贝丝笑着说，好像那快乐时刻又重演了。

“已经不太记得了，只知道当时害怕地下室和黑暗入口，还有总是喜欢藏在屋顶的牛奶蛋糕。假如不是太老了，这种东西倒喜欢再来玩一遍的。”艾美说。她才“成熟”到十二岁，却已经开始谈论抛下孩子气的东西。

“玩这种东西永远不会太老的，乖乖，因为我们始终以这样那样的方式玩着这种游戏的。我们的担子就在眼前，我们的道路躺在脚下。渴望美德，渴望幸福，这是引导我们克服困难，改正错误，走向问心无愧的向导。问心无愧才是真正的天城。好了，小朝圣者，你们是不是再来一次呢？不是玩耍，而是一本正经地做。看看爸爸回家之前，你们能走多远。”

“真的，妈妈？我们的包袱在哪儿？”艾美问道，她喜欢就事论事。

“刚才你们每个人都讲了自己肩负的担子，只有艾美没说。我想她还没有负担。”母亲说。

“不，我有的。是碗碟和掸子，我还嫉妒有漂亮钢琴的女孩，害怕见生人。”

贝丝的包袱这么滑稽，大家都想笑，但谁都没笑，因为那样会深深地伤害她的感情。

“我们说干就干，”美格若有所思地说，“这其实就跟学好一样，戏里的故事可以帮助我们。虽然我们也想学好，但很难，所以就忘了，就不尽力去做。”

“今晚我们本来在‘绝望的深渊’里，妈妈像书中的‘帮助’一样，把我们拉了出来。我们应该像基督徒一样，有一卷指导书
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 。那个怎么办呢？”乔问，为自己的想象力给烦闷的职责增添了几分浪漫而感到高兴。

“圣诞节的早上，看看枕头底下，会发现指导书的。”马奇太太回答说。

她们趁老汉娜清理饭桌的当口，讨论着新的打算。四个工作篮子拿出来了，姑娘们飞针走线，为马奇姑婆做床单。缝纫工作枯燥得很，但是今晚没有人嘟囔抱怨。她们采纳了乔的计划，把长线缝分成四个部分，分别叫作欧洲、亚洲、非洲、美洲。特别是针线跨国越洲时，讨论各国概况，这样活计就突飞猛进了。

九点钟，她们停下活计，按照惯例，上床前要唱歌。除了贝丝，破旧的钢琴根本弹不出什么曲调来，但她心灵手巧，通过轻触泛黄的琴键，她们唱出的简单歌曲就有了悦耳的伴奏了。美格的嗓音就像长笛，她和母亲领唱。艾美唱歌活像蟋蟀叫，乔随心所欲地拖拉着旋律，总是在不该出来的地方蹦出沙哑声或者颤音，破坏了哀怨的调子。她们从牙牙学语时就这样做了。

“天上新新亮金金。”

已经成了家庭惯例，谁叫母亲是天生的歌手呢。早上一睁眼，就能听到她的嗓音，走进走出都在婉转歌唱；晚上临睡前也能听到她的欢唱。对于那熟悉的催眠曲，姑娘们不管长得多大，永远不会听厌的。

第二章　圣诞快乐

圣诞节一早，天刚蒙蒙亮，乔第一个醒了。壁炉上没挂着礼物长袜，她一阵惆怅，就像很久以前的一次。不过那一次，是她的小袜子由于塞满了吃的东西而掉在了地上。接着，她记起了母亲的诺言，便把手摸到枕头底下，拿到一本深红色封面的小书。这本书她很熟悉，书中的古老故事讲的是最完美的人生。乔觉得，这本书能真正引导朝圣者踏上漫漫人生路。她一声“圣诞快乐”吵醒了美格，让她看看枕头下有什么。美格找到了一本绿封面的书，里面是相同的画面，还有母亲写的祝福语，这样，唯一的礼物在她们看来显得弥足珍贵。不一会儿，贝丝和艾美也醒了，一番翻寻，也找到了她们的小书—一本灰褐色的，还有一本蓝色的。大家都坐起来，端详着，谈论着。东方射出缕缕红霞，宣告新的一天开始了。

尽管玛格丽特有点虚荣，秉性却温和虔诚，这不知不觉地影响着妹妹们，特别是乔。乔跟她特别亲，姐姐提建议时总是和颜悦色的，所以乔对她言听计从。

“妹妹们，”美格正色道，看看旁边的一头乱发，再瞧瞧隔壁房间戴睡帽的两个小头，“妈妈要我们阅读这些宝书，珍爱它们，重视它们，我们说做就做。我们曾经深信不疑，但爸爸离开了，战祸搞得我们心神不宁，许多事情也就荒废了。你们随意吧，反正我打算把宝书放在桌子上，每天一醒来就读一点点。我清楚，读宝书对我有好处，能帮助我度过每一天。”

她打开新书读起来。乔搂住她，脸贴脸，也读开了，不得安宁的脸上，出现了少有的平静表情。

“美格有多好哇！过来，艾美，我们跟着做吧。我帮助你认生词。我们不懂的，让她们讲解。”贝丝悄声说，被漂亮的宝书所吸引，为姐姐的榜样所感染。

“我的宝书蓝封面，我喜欢。”艾美说。书页轻轻翻动，两个房间里都静静的。冬日阳光爬进来，向亮堂的脑袋和认真的脸蛋施以圣诞节的问候。

“妈妈在哪里？”半小时后，美格问。她和乔跑下楼找母亲，感谢圣诞礼物。

“天知道。有个穷棒子跑来讨饭，妈妈马上就去了，说是去看看人家缺什么。从来没见过这样的女人，把吃的、喝的、穿的和烧的都送给别人。”汉娜回应道。美格一出世，她就跟这家子一起过，尽管只是仆人，可全家人都把她当朋友。

“我想马上会回来的。你先煎饼，把东西都备好。”美格说。她要把篮子里收集的礼物检查一遍。礼物放在沙发底下，到时候要拿出来。“哎，艾美买的古龙香水哪里去了？”看到小瓶子不见了，她就问。

“她刚才拿出去了，说要系上一根丝带什么的。”乔回答。她正在满屋子跳舞，要把硬实的新军鞋穿柔软。

“我的手帕真漂亮，是不是！汉娜替我洗的，还熨平了呢。上面的标记字样是我自己绣的。”贝丝说着，自豪地看着不太工整的字母，这活可花了她不少工夫。

“哎哟！完了，她把‘马奇太太’绣成了‘妈妈’。太滑稽了！”乔拿起一块手帕叫了起来。

“这不行吗？我想这样绣比较好，因为美格的首字母是M.M.，和马奇太太的一样。这些手帕我只想妈妈一个人用。”贝丝说着，显得心烦意乱。

“乖乖，没关系，主意不错—还想得挺周到的。现在可没人会弄错了。”

“我相信，妈妈会很高兴的。”美格一边对乔皱皱眉头，一边笑着对贝丝说。

“妈妈来了。把篮子藏好，快点！”乔大声叫了起来。这时门砰的一响，过道里传来了脚步声。

艾美急匆匆跑进来，看到姐姐们都在等她，显得不好意思。

“到哪里去了？背后藏的什么？”美格问道。看到艾美头戴风帽，身穿大衣，她感到十分惊讶，一向懒惰的艾美，竟然这么早出门。

“别笑我，乔！我不想大家这么早知道。我只是想把这小瓶香水换大了。用掉了所有的钱。我是真的努力在做，可不想再那么自私了。”

说着，艾美拿出一个精致的香水瓶，这是用先前的那个便宜货换的。她努力克服自私，显得真挚而谦逊。美格当场就一把抱住她，乔宣布她是“将牌”，贝丝则跑到窗口，摘了一朵漂亮无比的玫瑰，来装饰这瓶名贵香水。

“你们知道，今天早上读书，谈到要做个好孩子，我就为我的礼物感到惭愧。于是，我一起床就跑到街上，去换了这瓶香水。现在，我很高兴，我的礼物最漂亮。”

临街的门又砰的一响，她们把篮子迅速放到沙发下，然后坐到桌边，等着吃早餐。

“圣诞快乐，妈咪！永远快乐！谢谢你送书。我们已经读了一下，以后每天都读一点。”她们齐声叫道。

“圣诞快乐，小宝贝们！你们马上就开始读，我很高兴，希望能持之以恒。趁我们还没坐下，我想先说几句。离这儿不远，躺着一个贫苦妇女和刚出生的婴儿。没有生火，六个小孩挤在一张床上，才不致冻僵。也没有吃的。最大的那个男孩跑来告诉我，他们又饿又冷。宝贝们，愿意把早餐送给他们做圣诞礼物吗？”

她们等了个把钟头，也都特别饿，好一会儿没人说话。也就那么一会儿，乔就迫不及待地说：

“真巧，你来的是时候，我们还没开吃呢！”

“我可以帮忙把东西拿过去，送给那些可怜的小孩吗？”贝丝急切地问。

“我来拿奶油和松饼。”艾美接上去说，一副英雄模样。她放弃了自己喜欢吃的东西。

美格已经在把荞麦面糊盖上，并把面包放到一个大盘子里。

“我早就想到了，你们会愿意的。”马奇太太满意地笑着，“你们都去帮忙，我们回来再吃早饭，面包加牛奶，正餐时再补回来。”

她们很快就准备好，然后队伍就出发了。幸亏天色还早，她们走后街，几乎没人看到，也就没人笑话这支奇怪的队伍。

这是一户可怜的人家。屋子里空空的，没有生火，窗户破败。床上被褥破烂不堪，躺着病弱的母亲和啼哭不止的婴儿。一群孩子脸色苍白，肚里空空，挤在一条旧被子里抱团取暖。

看见姑娘们进来，一个个眼睛睁得大大的，冻得发紫的嘴唇边露出了笑容！

“哎呀，我的天哪！善良天使来看望我们了！”贫苦女人用德语欢呼起来。

“是滑稽天使，还戴着风帽和手套。”乔逗得他们哈哈大笑。

好像真的是善良天使下凡，不久就显灵了。汉娜带来了柴禾，生起火，用旧帽子和自己的斗篷挡住了破烂的窗户。马奇太太把茶和稀粥递给产妇，答应以后常来帮助她们，产妇深感欣慰。她一边又轻轻地给宝宝穿衣服，好像那是亲生骨肉。同时，姑娘们摆好桌子，让孩子们围在炉火边，喂他们吃，就像喂一群饥饿的小鸟。姑娘们又说又笑，费了好大劲才听懂那些滑稽而不标准的英语。

“这太好了！小天使！”可怜的小家伙们边吃边喊，冻得发紫的手伸到火炉边取暖。

姑娘们从未被人称过“小天使”，感觉非常顺耳。特别是乔，自打出娘胎以来一直被认为是“桑丘”
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 式的仆人，就分外得意。早餐什么也没捞到，但感觉很愉快。她们离开了，留下了温暖给别人，我相信，全城都找不到比这四个小姑娘更开心的人。她们自己挨饿，送出早餐，心甘情愿在圣诞节早上只吃面包和牛奶。

“这叫作‘爱邻人胜于爱自己’。就喜欢这样。”美格说。趁母亲在楼上替可怜的胡梅尔一家翻找衣物，她们把礼物摆了出来。

这次摆放的礼物并不壮观，但小小礼包却寄托了姑娘们深深的爱。高颈的花瓶竖立在桌子中央，里面插满了红玫瑰、白菊花，还有一串蔓藤点缀，桌子上平添了几分雅致。

“来了！贝丝，开始弹！艾美，开门！为妈妈欢呼三声！”乔欢跃着喊道，美格则把妈妈引到上座。

贝丝弹起了最欢快的进行曲，艾美猛地一把推开门，美格则庄严地护送母亲。马奇太太既惊讶又感动，仔细端详礼物、阅读附在上面的字条时，脸上带着笑容，眼里噙满泪水。她立刻穿上军鞋，把散发着艾美买的古龙香水的一块新手帕收入口袋，把玫瑰花戴在胸前，还宣布漂亮的手套“十分合手”。

屋子里一片欢声笑语，大家互相亲吻着，说明着原委。方式简朴，却充满深情，当时增添了家庭过节的快乐，这种温馨也让人久久难忘。然后，她们又投入了工作。

一早上先是慈善活动，后是赠送仪式，占用了大量时间。剩下的几个小时就只能专门用来准备圣诞夜庆祝了。

姑娘们还太小，不可能常去戏院看戏，家里又不是很有钱，请不起剧团上门演出。于是，她们就开动脑筋，俗话说，需求是发明之母，也就因地制宜，土法上马了。她们的某些制作可谓巧夺天工：纸板糊的吉他啦，老式黄油碟包上锡纸充当古董灯罩啦，老棉絮缝制豪华长袍啦，从泡菜工场搞来了马口铁边角料，挂在上面亮闪闪的，盔甲同样利用罐头盖子的方块边角料覆盖上。家具翻上躺下是常有的事，那个大房间就是唱戏的地方，上演过许许多多天真烂漫的欢庆活动。

绅士免入，乔也就尽兴地女扮男装，心满意足地蹬上朋友送的咖啡色皮靴。而朋友是通过一位认识男演员的女士把皮靴搞到手的。这双皮靴、一把钝头旧花剑、画家曾经用来画画的一件开叉马甲，就是乔主要的宝藏，每场必露面。戏班子比较小，所以两个主要演员必须一场次扮演多个角色。煞费苦心地排练三四个不同角色，快速化妆更衣，还要照看舞台，真是难为她们了。这对于记忆力倒是绝佳的操练。无伤大雅的娱乐，占据了大量空闲时间。不然的话，成天无所事事，孤独无聊，就会去找不那么有益的玩伴了。

圣诞夜，十来个姑娘挤上了床，就算是正厅前排的座位。她们所面对的，是黄蓝相间的印花布帷幕。此刻她们是满心期待，捧场的心情溢于言表。幕后一片窸窸窣窣，窃窃私语，一缕油灯的青烟。偶尔还有艾美的笑声，要紧关头总会歇斯底里地发作。此后铃声大作，帷幕快速拉开，“悲剧”开演了。

戏单只有一份，规定“阴森森的森林”表现为几棵花盆灌木，地上要铺设绿呢地毯，远处有个山洞。山洞以晾衣架为洞顶，几个五斗橱为墙体，有一个火势正旺的小壁炉，上面搁着黑锅子，老女巫俯身伺候着。舞台上黑乎乎的，壁炉的火光效果不错，特别是水壶盖子揭开时，冒出的蒸汽可是货真价实的。留出时间让起初的躁动平息下来，接着反角雨果大摇大摆地上场，腰里别着一把佩剑叮当作响，头戴帽边耷拉的帽子，蓄着黑胡子，披着神秘的斗篷，足蹬皮靴。大动作踱步之后，他拍一下额头，放声乱唱起来，唱他恨罗得里戈，唱他爱莎拉，唱他决意杀死情敌，横刀夺爱。雨果的破嗓门不时为情不自禁的号叫所打断，特别引人入胜。观众一等他停顿换气，便喝彩鼓掌。他以惯受好评的神态鞠了躬，溜到洞穴边，吆喝着：“嗨嗬，伙计！我需要汝！”命令海格上台。

美格上，灰色的马鬃挂在面孔两边，披着红黑相间的袍子，拄着拐杖，斗篷上标着神秘教义的符号。雨果索要一杯波欣酒，要让莎拉爱慕他，再来一杯要灭掉罗得里戈。海格以戏剧旋律歌唱，把两者都答应下来，并且着手呼唤精灵把春药拿来：

来呀来，缥缈仙子！

命汝速速离家！

能酿迷药波欣否？

出自蔷薇，饱承雨露。

快快以精灵的神速，

送来急需的芬芳迷药。

浓郁，速效，强力，

精灵，急速如律令！

轻柔的音乐响起，洞穴深处出现了云白色的小个子，翅膀金光闪闪，金发的脑袋箍着蔷薇花环。它挥舞魔杖，唱道：

我来了，

出自缥缈之家，

银色月亮的地方；

快把魔药拿去，

妥善使用，

以免魔力稍纵即逝！

精灵把金闪闪的小瓶子丢在女巫的脚边，随之消失了。海格再吟一曲，唤来又一个鬼魂—它并不可爱；砰的一声，丑陋的黑小鬼出来了，干咳着应答，给雨果扔了黑瓶子，冷笑着消失了。雨果唱出答谢词，把波欣酒塞进皮靴，下台。海格告诉观众，他过去曾经杀死了几个她的仙家朋友，而她现在诅咒他是为了复仇，她打算挫败他的计划。落幕了，观众休息，一边吃糖果，一边就戏文品头论足。

好一阵锤打声，幕布没有动。再次开幕时，大家看到舞台木工活是个杰作，也就不肯对开演拖延窃窃私语了。真是鬼斧神工啊。一幢木楼直抵天花板，中间开了窗口，里面点着油灯。白色帷幕后，莎拉身披漂亮的蓝色饰银连衣裙子，等待罗得里戈的出现。他一身盛装，帽子插着羽饰，披着红色斗篷，耳边是栗色垂卷绺发式，挎着吉他，皮靴当然少不了。他在木楼底下下跪，以撩人心魄的歌喉唱起了小夜曲。莎拉回应着，来回对唱之后，同意一起私奔。剧情的高潮来了。罗得里戈拿出一部五级绳梯，把一头扔上去，请莎拉下楼。她小心翼翼地从百叶窗里爬下来，搭上了情郎的肩头，准备优雅地跳下来。“哎哟！莎拉真可怜！”她居然忘记自己的裙裾了。裙裾在窗口勾住，木楼摇摇摆摆向前倾，哗地垮塌，把一对怨偶埋在废墟里。

众人尖叫着，只见皮靴从废墟中乱踢出来，金头露面了，一边喊着：“我早就说过的！早就说过的！”残酷的老爷堂彼得罗临危不惧，冲进来拖出女儿，一边匆匆地旁白：

“别笑啦！要装作一切正常！”—他命令罗得里戈站起来，恼羞成怒地判处他流放，不准再回本国。罗得里戈尽管被木楼砸得晕头转向，却不买老绅士的账，身体岿然不动。无所畏惧的榜样令莎拉热血沸腾，她也不买老爷子的账。于是，老爷子下令把两人投入城堡深处的牢狱。矮胖的家丁拿来了锁链，把他们带走，表情惊恐万状，显然忘记了台词。

第三幕是城堡内大厅。海格上，来解救情侣，结果雨果。她听到他走近，就躲起来。她看见他把波欣酒倒入两杯葡萄酒，并命令战战兢兢的下人：“送给牢房的囚犯，告诉他们，我马上到。”下人把雨果拉到一边耳语，海格趁机换掉酒杯，另外这两杯无毒。“伙计”费迪南多把酒杯带走，海格就把要给罗得里戈的毒酒放回去。雨果唱久了觉得口渴，便喝下了毒酒，于是头脑错乱，大肆抓捏蹬腿之后，倒地死去了。同时，海格以魔力四射的宛转歌喉，向他提示了事情的经过。

这确实是激动人心的场面。不过某些人认为，大量长头发突然落地，有损反角死亡的效果。众人喊雨果来幕前亮相，雨果便彬彬有礼地出来，还领着海格。大家认为，海格的唱腔很了不起，胜过了其他演出加起来的效果。

第四幕表现罗得里戈得知莎拉抛弃了自己，绝望至极，打算自杀。正当匕首刺向心口之际，窗口下面传来迷人的歌声，告诉他莎拉没有变心，但处境危险，如愿意搭救她的话，可以办到。钥匙扔进来了，打开牢门，他欣喜若狂地挣脱锁链，冲出去搜救心上人。

第五幕开始时，莎拉和堂彼得罗激烈争吵。父亲要求她进修道院，但她坚决不从。催人泪下的恳求不果，她准备晕倒，这时只见罗得里戈闯进来，向她求婚。老爷子不肯，嫌他家境贫寒。他们大声吆喝，指手画脚，难以达成协议。小伙子正打算把精疲力竭的姑娘背走，下人战战兢兢地进来，送来海格的信件和口袋。海格已经神秘失踪，她告诉这帮人，如果老头子让小两口不开心，她就把巨万财产传给他们，并且让老头子不得好死。口袋打开了，成斗的马口铁钱币倾倒在舞台上，弄得金光闪闪，富丽堂皇。“古板老爷”见状，彻底回心转意，他毫无怨言地答应了。大家齐声欢唱，有情人以十分浪漫的优雅姿势，跪下接受老爷子的祝福，帷幕落在他们身上。

雷鸣般的掌声响起，却无意间戛然而止。“正厅前排”是床铺搭的，突然间爆棚，把热情的观众关住了。罗得里戈和堂彼得罗赶快前来救驾，所有人都拉出来了，毫无损伤，但许多人笑得说不出话来。闹剧尚未结束，汉娜就进来了，宣布道：“马奇太太请客喽，小姐们下楼赴宴！”

真是喜出望外，连这帮喜欢演戏的姑娘也没想到。面对满桌的东西，她们互相看看，又惊又喜。母亲做点吃的款待她们，倒也有可能，但自从告别了富裕的日子，这么好的东西连听都没有听说过。有冰淇淋—共两盘，红的一盘，白的一盘—还有蛋糕、水果和诱人的法国夹心软糖。桌子中央还放着四大束美丽的温室鲜花。

姑娘们别提多惊讶了，看看桌面，又看看母亲。母亲是满面春风。

“是仙女送来的吗？”艾美问。

“是圣诞老人吧？”贝丝说。

“是妈妈做的。”美格还没卸去演戏用的白胡子白眉毛，脸上露出了最甜美的笑。

“马奇姑婆一时心血来潮，送点心来了。”乔灵机一动喊道。

“你们都错了，是劳伦斯老先生送的。”马奇太太回答说。

“劳伦斯小伙子的爷爷！他怎么会想到的？我们根本不熟悉！”美格大声道。

“汉娜把你们早餐会的事告诉了他家的仆人。他是一位古怪的老绅士，可他听了很高兴。他过去认识你外公的。今天下午，他给我送来一张字条，写得很客气。他说，希望我允许他给孩子们送一些小礼物过节，表达一下他的心意。我想却之不恭，所以你们晚上就有了一顿小小的宴席，弥补面包加牛奶的早餐。”

“肯定是那男孩出的主意。我知道肯定是他！很棒的小伙子，真想认识认识他的。他好像也想认识我们的。但他很害羞，美格又一本正经，路上碰到了，也不让我跟他说话。”乔说。姑娘们把盘子递来递去，大嚼冰淇淋，“唏哈唏哈”地吃得津津有味。

“你说的是不是隔壁大房子里的人？”一位姑娘问，“妈妈认识劳伦斯老先生的，说他很傲慢，不喜欢与邻居来往。他把孙子关在屋子里，逼他用功读书，只是偶尔才让他和家教一起骑马或散步。我们邀请他参加宴会，也没来。妈妈说，男孩为人很好，但从来不跟我们女孩子说话。”

“有一次，我家的猫不见了，是他送回来的。我们隔着篱笆聊天，聊的都是板球一类的东西，而且聊得棒极了—他看到美格过来就走开了。我打算什么时候结识他。他需要开心，我相信他一定需要。”乔斩钉截铁地说。

“他很有礼貌，像一位小绅士，我喜欢。所以我不反对你认识他，要看机会的。他亲自送来了花，我本来应该让进来的，就是不知道你们在楼上干什么。他走的时候听到你们有玩头，好像在想些什么，显然他没什么可玩的。”

“妈妈，幸亏没让他进来！”乔望着自己的靴子，笑着说，“可我们以后会演另一出，那出他就能看了。或许他还会参加演戏呢，那不是很有趣？”

“从来都没见过这么漂亮的花！真是太美了！”美格兴致勃勃地端详着花束。

“这些花真可爱，可是依我看，贝丝送的花更香。”马奇太太说着，闻闻插在腰带上快要枯萎的花朵。

贝丝依偎到母亲身旁，轻轻地说：“希望能把我这束花献给爸爸。恐怕他圣诞节没有我们过得这么快乐吧。”

第三章　劳伦斯家少年

“乔！乔！你在哪儿？”美格在阁楼的楼梯底下喊。

“这里！”上面传来沙哑的声音。美格爬上去，发现妹妹坐在朝阳的窗口旁边一个三脚沙发上面，裹着被窝，一边吃苹果，一边对着《拉德克利夫继承人》哭泣。这里是乔最喜欢的藏身处；她喜欢带上三五个僵苹果、一本好书躲起来，静静地享用，跟她做伴的是住在附近、根本不顾忌她的一头宠物老鼠。美格一露面，“抓扒”嗖地进洞了。乔摇头甩去脸上的眼泪，准备听消息。

“真开心！快看！请柬，加德纳太太正式邀请我们参加明晚的舞会！”美格边喊，边挥动着珍贵的纸条，然后满怀少女的喜悦读了起来。

“‘加德纳太太诚邀马奇小姐和约瑟芬小姐参加除夕小聚会。’妈咪同意我们去，可是穿什么衣服呢？”

“问这干吗？你知道只能穿府绸衣服去，没衣服穿嘛。”乔答道，满嘴嚼着僵苹果。

“要是有丝绸服装该多好！”美格叹息着，“妈妈说，我到了十八就可以穿了。还要等上整整两年，真是望眼欲穿。”

“我敢说，我们的府绸跟丝绸也差不多，已经够好的啦。你的那件保护得跟新的一样，可我忘记了，我那件烧了洞，还有扯坏的地方。我该怎么办？火烧洞太显眼，挖都挖不掉。”

“你必须尽量安静地坐好了，别让人看见后背。正面没问题的。我要用新丝带扎头发，妈咪会把她的珍珠发夹借给我；新鞋子很可爱，手套不够称心，但还凑合。”

“我的手套沾上了柠檬水，又没有新的换，只能不戴了。”乔说。她从来都不为穿戴发愁的。

“手套一定要戴的，否则我不去。”美格斩钉截铁地诈唬，“手套可是头等大事。要是你跳舞不戴手套，我就太丢面子了。”

“那我就不挪动好了。我不怎么喜欢交谊舞。游来游去没情绪，我喜欢的是东跑西窜开玩笑。”

“不能跟妈妈要新的，太贵了，你又不爱惜。你那副弄脏时，她就说今年不会替你买了。就不能将就一下？”美格焦虑地问。

“可以把手套捏在手里，不让人看见脏的地方。只能这么办了。噢！我看这么应付吧—每人戴一只好手套，捏一只坏手套。懂了吗？”

“你的手比我大，会把我的手套撑坏的。”美格发飙了，手套是动不得的。

“那我就不戴。才不在乎别人说话呢！”乔诈唬着捧起了书本。

“给你给你，好了吧！就是不要弄脏了，要规矩一点。不要反背双手，不要瞪眼，不要喊‘怪怪！’，好不好？”

“别替我担心。我尽量守规矩，竭尽全力不去惹是生非。去回复你的请柬吧，我要看完这个精彩的故事。”

美格下去写“欣然应邀，感谢美意”，打点服饰了。她一边给自己打着真正的荷叶花边，一边轻松地唱着歌。而乔看完了小说，吃完了四个苹果，还同“抓扒”嬉闹了一番。

除夕那天，客厅空荡荡的。两个姐姐忙于“预备出客”的头等大事，两个小妹妹则在伺候穿衣。尽管行头很简单，她们跑上跑下，有说有笑，不亦乐乎。头发烧焦的浓烈味道一度还弥漫了整座屋子。美格希望两鬓来几缕鬈发，乔随之给头发包了油纸，用烧红的火钳夹紧了来凑合。

“头发应该这样浓烟滚滚的吗？”趴在床上的贝丝问。

“是湿发在烤干哪。”乔答道。

“什么怪味道！就像羽毛烧起来了。”艾美一边顾盼自雄地整理自己的秀美鬈发，一边说。

“好了，我这就撕掉油纸，马上可以看到云鬓鬈发的。”乔放下火钳道。

她果然撕掉了油纸，却并没有出现云鬓鬈发。头发随着油纸脱落了，发型师大惊失色，把一排烧焦的小卷卷放在五斗橱上——受害者的眼前。

“哎哟哟！你怎么了你？我完了！去不成了！我的头发哟，我的头发！”美格哀号着，绝望地瞪着额头上高低不平的鬈发。

“我真倒霉！不该求我烫头发的。我总是把事情搞砸。对不起，火钳太烫了，所以搞得一团糟。”可怜的乔呻吟道，望着黑黑的小饼饼鬈发，悔恨的泪水滚落下来。

“没有完呀。只是弄卷曲了，扎丝带的时候，让发梢往额头飘一点就行，而且样子还很时髦呢。我见过很多姑娘这样梳头的。”艾美安慰道。

“我瞎讲究，活该倒霉。情愿不打理那头发的啊。”美格怒气冲冲地吆喝着。

“我也这样想的。头发本来多么滑溜、多么漂亮啊。但很快会长出来的。”贝丝走过来亲吻安抚剃了毛的绵羊。

又出了几个小岔子之后，美格终于打扮齐整了。经过全家人的齐心协力，乔的头发也梳好了，连衣裙穿好了。她们装束俭朴，却十分秀丽。美格一身银闪闪的黄褐色衣服，蓝色天鹅绒的束发带，荷叶花边，珍珠发夹。乔的衣服是枣红色的，绅士风度的亚麻布硬领子，一两朵白菊花是唯一的点缀。各人戴了一只好的薄手套，手里拿着一只脏手套。大家众口一词，这很有“轻松雅致”的效果。美格的高跟鞋很紧，夹痛了脚，但她不承认。乔的十九齿发卡仿佛都直刺脑袋，并不怎么舒服，可是，哎哟，不漂亮，毋宁死！

“祝玩得开心，小宝贝！”马奇太太对姐妹俩说。她们走上小路，姿势颇为讲究。“晚饭不要吃得太多，十一点回来，到时候，会让汉娜来接的。”她们出门后，大门碰上；窗口的声音喊着：

“孩子！孩子！你们俩带漂亮手帕了吗？”

“带了，带了，棒极了。美格的手帕还喷了古龙香水呢。”乔喊道。走几步，她又笑着补充道：“我确信，哪怕地震来了，大家抱头鼠窜，妈咪也会这样询问的啊。”

“这是她的贵族趣味嘛，十分得体的。真正的淑女总是皮靴贼亮，手套洁白，手帕香喷喷的。”美格答道，她自己也有不少“贵族趣味”呢。

“不要忘记了，衣服上那处毛病别让人看到，乔。我的腰带合适吗？头发还可以吧？”美格在加德纳太太梳妆室的镜子前反复打扮，良久才转身过来。

“能不忘记嘛！要是看到我有不对的地方，眨眨眼提醒我好吗？”乔答道。她拉了拉领子，用梳子撸了一下头发。

“不行，淑女怎么能眨眼呢？要是有不对的地方，我就扬眉毛，没关系就点头。好了，肩膀挺直，脚步要小。主人做介绍时，不要乱握手，这是万万不能做的。”

“你是怎么学会所有这些规矩的？我就学不会。那音乐是不是很轻快呀？”

她们平时很少参加舞会，下楼时有点羞怯。聚会不算正式，对她们来说却是件大事。加德纳太太是一位神情庄重的老太太，膝下有六位姑娘。她热情地接待她们，然后引见给了大女儿。美格认识萨莉，举止很快就恢复了自然。但是，乔对女孩子和少女的闲聊向来不太在意，她到处站站，小心翼翼地背靠着墙，就像一匹关在花园里的马驹，感到浑身不自在。屋子的另一边有五六个小伙子，开心地谈论着溜冰，她想过去一起聊，因为溜冰是她人生的一大快事。她把心愿远距离传递给美格，但美格把眉头抬得老高，她就不敢擅自走动了。没有人过来跟她说话，身旁的人也一个个走开了，最后只剩下她一个人。她担心烧坏的衣服被人看见，不敢四处走动玩耍，只能可怜巴巴地盯着人群，自己打发时光，直到跳舞开始。立刻就有人邀请美格跳舞，她面带笑容，舞步轻盈，但是没人会想到她鞋子太紧，在暗中吃苦。乔看到一位红头发的大个子小伙朝她的角落走来，唯恐他来邀舞，便溜进了挂着门帘的休息室，想偷偷观看，一个人悄悄地自娱自乐。不巧，已经有一个害羞的人选择了同样的避难所。当门帘在她身后落下时，乔发现自己正与“劳伦斯家少年”面面相觑。

“天哪！我还以为没人在这儿！”乔结结巴巴地说，准备飞快地退出去，正如她飞快地冲进来。

但是，男孩大声地笑了，虽然看上去有一点吃惊，但还是高兴地说：

“不用管我，想待就待着吧！”

“不会打扰你吧？”

“一点都不会。要知道，很多人我都不认识，才进来的，起初的感觉特不自然。”

“我也是。请别走，除非你真的想离开。”

小伙子又坐下了，看着脚上的轻软跳舞皮鞋。这时，乔开口了，她努力做到自然而有礼貌：

“我想以前幸会过的。先生住在我家附近，对吧？”

“就在隔壁，”他抬起头，率直地笑了，因为乔一本正经的样子颇为滑稽。这时，他想起了把猫送回她家时，他们谈论板球的情形。

这就打破了乔的拘谨。她也笑了，并用最诚挚的语气说：

“你送来的圣诞礼物，我们很开心了一阵子。”

“是爷爷送的。”

“嗨，是你想出来的，对吧？”

“你家的猫怎么样了，马奇小姐？”男孩问，努力装出一副严肃的样子，但黑眼睛却闪着调皮的神情。

“很好的，谢谢，劳伦斯先生。不过，我不是马奇小姐，叫我乔就行了。”小姑娘答道。

“我也不是劳伦斯先生，叫我劳里就行了。”

“劳里·劳伦斯—这名字真怪！”

“我名叫西奥多，可我不喜欢，因为伙伴们都叫我多拉，女人的名字，所以让他们改叫劳里。”

“我也不喜欢自己的名字—多伤感！希望大家都叫我乔，而不是约瑟芬。你是怎样才让那些男孩不叫你多拉的？”

“揍他们。”

“我可不能打马奇姑婆，所以只好随她这么叫了。”乔无可奈何叹口气。

“你喜欢舞会吗？”过了一会儿，她问。

“难道你不喜欢跳舞吗，乔小姐？”劳里问，似乎觉得这个称呼挺适合她的。

“要是场地大，人人都很活跃的话，我倒喜欢跳的。可像这样的地方，我总要打翻点东西，免不了踩人家的脚趾头，或者出洋相。所以就不去胡闹，让美格去跳吧。你也不跳吗？”

“有时候跳。要知道，我在国外待了很多年，这儿我朋友还不多，还不清楚你们这儿的习惯。”

“国外，”乔喊道，“哦，快跟我讲讲！很喜欢听别人讲他们行万里路的。”

劳里似乎不知道从哪里讲起，可是乔问得很急切，很快他便讲开了。他告诉她瑞士韦威的学校生活。在那里，男孩们从来不戴帽子，却在湖上有一批小船，假期里他们跟老师步行到瑞士各地野营。

“多想去一趟啊！”乔大声说，“去巴黎了吗？”

“去年寒假就在那里度过的。”

“会说法语吗？”

“在韦威只许讲法语的。”

“那说说看！我能看，不能说。”

“Quel nom a cette jeune demoiselle en les pantoufles jolis？”劳里亲切地说。

“讲得真不错嗳！我想想—你是问‘穿漂亮鞋子的那个女孩叫什么’，是不是啊？”

“Oui，mademoiselle.”
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“她是我姐姐，玛格丽特，你早就知道的！你看她漂亮吗？”

“漂亮。使我想起德国姑娘，清新，文静。跳舞时像淑女。”

听到对姐姐进行男孩子气的赞美，乔高兴得脸上放光。她暗暗记下这话，准备回去说给美格听。两人在幕后边看边评论，一聊就聊成了老友重逢。劳里脸上的害羞神情也烟消云散，乔的男儿风度使他感到心情畅快；乔自己也恢复了乐呵呵的本性，忘了烧坏的衣服，也没人对她抬眉头了。她更加喜欢“劳伦斯家少年”了，要仔细地打量他几次，准备回家向姐妹们描述一番。她们家既没有兄弟，表兄、堂兄也不多，所以与男孩子很少接触。

“黑色的卷头发，棕色的皮肤，又黑又大的眼睛，秀气的鼻子，整齐的牙齿。手脚都不大，个子要比我高一点，男孩子这么温文尔雅又开朗——不知道他有多大了？”

乔刚开口想问，却又及时收了口，显出了少有的老练，试图旁敲侧击。

“我猜，你很快就要上大学了吧？我看你老是在啃书本—不，我是说你用功学习。”乔为那个冒失的“啃”字脱口而出而脸上发烧。

劳里笑了笑，似乎并不感到惊讶。他耸耸肩，回答道：

“还有一两年呢。反正，不到十七岁，我是不会去上大学的。”

“难道只有十五吗？”乔看着这位高大的小伙子问，本来以为他已经十七了。

“下个月才满十六。”

“我多想上大学！看来你并不喜欢。”

“我讨厌上大学。不是埋头啃书，就是到处闲荡。再说，我也不喜欢美国青年的生活方式。”

“那你喜欢什么呢？”

“喜欢住在意大利，以自己的方式快活。”

乔很想问问他自己的生活方式是怎样的，但他紧锁双眉，显得十分可怕。于是，她转换了话题，一边用脚打着节拍，一边说：“那首波尔卡舞曲真是棒极了！你为什么不去试试呢？”

“要是你也一起来的话，我就去。”他回答时，微微地鞠了一躬，显得颇有风度。

“我不行，我答应过美格不跳舞，因为—”乔欲言又止，似乎在犹豫，不知道是说出真相呢，还是一笑了之。

“为什么？”劳里好奇地问。

“不会说出去的吧？”

“绝对不会！”

“那好，我有个坏习惯，老是站在火炉边上，所以经常烧坏衣服，这件衣服我也烧焦了，虽然补得很好，可还是看得出来。美格让我待着别动，这样就没人会看到了。要是你想笑就笑好了，我知道这很滑稽。”

劳里并没有笑，只低头一下。他轻声说话，表情使乔感到疑惑不解：“别管它。告诉你，我们可以跳舞。那边有一条长长的走廊，我们可以尽情地跳，没人会看到。来吧？”

乔谢了，欣然跟过去。看到舞伴戴着漂亮的珍珠色手套，她真希望自己也有一副干净的手套。走廊里空荡荡的，他们尽情地跳了一曲波尔卡。劳里舞跳得很不错，还教乔跳德国舞步；这种舞步充满了旋转和跳动，乔非常喜欢。一曲终了，他们在楼梯口坐下喘气。劳里正在讲德国海德堡的学生联欢活动时，美格过来找妹妹。她招招手，乔不情愿地跟着美格走进一间侧屋，只见她坐到沙发上，手抱着脚，脸色苍白。

“脚踝扭了。该死的高跟鞋一歪，把我狠狠地扭了一下。痛得要命，差一点就站不住了，真不知道该怎么回家。”她痛得直摇晃。

“我早就知道穿那双笨鞋会把脚扭伤的。替你难过。我想现在也没法子，只能叫辆马车，要么待在这儿过夜。”乔说着，一边轻轻地揉那可怜的脚踝。

“叫马车要不少钱，我敢说，现在是叫不到的。大多数人都是乘私家马车来的，要走很远才能叫到车，再说也没人去叫。”

“我去。”

“不要，千万别去！都晚上九点多了，外面又黑灯瞎火的。不能留宿在这儿，屋子里客人住满了。主人有几个女友留下过夜，我想先休息一下，等汉娜来了再尽力而为吧。”

“我去找劳里，他会去的。”乔一想到这个主意，就显得如释重负。

“求你了，别去！别找人，也不要跟人说。把我的胶鞋拿过来，把这双舞鞋放到我们的包里去。不能跳舞了，晚饭一吃完，就等着汉娜来。她一来就告诉我。”

“他们现在要去吃晚饭，我会陪着你的，我愿意陪着。”

“不，乖乖，快去，替我拿些咖啡来。我累得要命，动都动不了！”

说完，美格斜靠在沙发上，刚好遮住了胶鞋。乔跌跌撞撞地朝餐厅走去。她先闯进一间放瓷器的储藏室，接着又打开一扇门，却发现加德纳老先生在那里独自小憩，最后才来到餐厅。她冲向餐桌，拿到了咖啡，慌乱中又泼了，弄得衣服前胸跟后背一样糟糕。

“哦，天哪，我真笨！”乔惊叫一声，赶忙用美格的手套擦衣服，却又毁了手套。

“可以帮你吗？”传来一个友好的声音。是劳里，他一手拿着盛满咖啡的杯子，一手拿着冰淇淋盘子。

“我在给美格拿点吃的，她很累。不知谁撞了我一下，就成了这好模样。”乔回答说。她看看满是污迹的裙子，又看看咖啡色的手套，显得十分沮丧。

“太可惜了！我正要找个人，把手里的这份东西给送出去。可以拿给你姐吗？”

“那就谢啦！我带路。东西我不想拿，否则，肯定又会惹事的。”

乔带路，劳里好像是惯于为女士效劳的，他拉过一张小桌子，又为乔拿来一份咖啡和冰淇淋，十分殷勤周到，连挑剔的美格都称他是个“好小伙子”。他们边吃糖果，边谈论糖纸上的格言，过得很愉快。正当他们与另外两三个刚溜达进来的年轻人安静地玩“霸士”文字游戏时，汉娜来了。美格忘记了脚痛，猛地站起来，痛得叫了一声，赶紧抓住乔。

“嘘！什么也别说。”她小声跟乔嘀咕，接着又大声地说，“没什么，我脚扭了一下，没事。”然后，她一瘸一拐地走到楼上穿外套。

汉娜责怪，美格痛哭。乔不知所措，最后决定自作主张。她偷偷地溜了出来，飞快地跑下楼，找到了仆人，问他是否能为她找一辆马车。碰巧这人是雇来的侍者，对邻里环境也是一无所知。乔正在找人帮忙，劳里闻讯走了过来，告诉她，爷爷的马车刚到，是来接他的，她们可以搭他的马车回家。

“早着呢！你还不会走吧？”乔说，如释重负，可还在犹豫客套着。

“我回家都较早。很早，真的！请让我送你们回家吧。你知道的，我也是顺路，听说还下雨了呢。”

问题解决了。乔告知美格的麻烦，满心感激地接受了援助，然后飞快地跑上楼接其他人。汉娜像猫一样对下雨深恶痛绝，所以并没有发难。他们乘着豪华的封闭式马车回家了，觉得十分高雅，非常愉快。劳里和车夫坐到驾驶座，让美格把脚搁起来，姑娘们无拘无束地谈论着舞会的情景。

“我真是太开心了，你呢？”乔问，一边把头发弄蓬松，使自己放松。

“我也是，可那是在扭伤脚以前。萨莉的朋友安妮·莫法特和我交上了朋友，萨莉去她家的时候，要我一起去住上一个星期。萨莉开春时去，那时歌剧正好上演。如果妈妈同意我去的话，真是太好了。”美格回答说。一想到这个，她就兴奋起来。

“我看到你和红头发的小伙子在一起跳舞，就是我躲开的那个。他人好吗？”

“哦，好极了！他的头发是赤褐色，不是红色。很有礼貌的。我还跟他跳了一曲雷多瓦捷克舞呢。”

“他跳新舞步的样子很像发情的蚱蜢，劳里和我都禁不住笑了。你听到笑声了吗？”

“没有，这样做很没礼貌。整个晚上躲在那里干什么了？”

乔讲了自己的奇遇，等她讲完，已经到家了。她们万分感激地跟劳里道“晚安”，然后摸进屋里，希望能不打扰任何人。但随着门嘎吱地打开，跳出两个戴着睡帽的小脑袋，两个睡意蒙眬的声音兴奋地喊道：

“讲讲舞会！讲讲舞会！”

乔还特地为小妹妹们藏起了几颗糖果，尽管美格认为这样“极不礼貌”。听了整个晚上最尽兴的事，她们很快就安静下来。

“我敢说，真像当了一回娇小姐，居然舞会散后坐马车回家，穿着礼服，旁边还有侍女伺候着。”美格说，乔正在用山金车酊止痛药包扎她的脚，并且替她梳头。

“想来娇小姐享福也不过如此了，尽管我们头发烧焦，礼服破旧，手套落单。鞋子太紧，还傻乎乎穿着去跳舞，不扭伤脚才怪呢。”我看乔说得一点没错。

第四章　负担

“唉，天哪，又得背上包袱往前走，真难哪！”舞会后第二天早上，美格叹息道。假期已经结束，尽情享受了一个星期，又要做不喜欢做的工作，不容易适应。

“希望天天都是圣诞节、过新年，那样是不是会很来劲？”乔说着沮丧地打了个哈欠。

“我们能像现在这样享福，应该知足了。可要是能吃夜点心、买鲜花、参加舞会、乘马车回家、看看书、休息休息，又不用工作，那真是太好了。要知道，有些人过的就是这种生活，我常常羡慕那些姑娘，她们的日子可舒坦着呢。我真的喜欢享受。”美格说。她正在设法辨别两件破旧的衣服中哪件尚可一穿。

“哎，这种生活我们是过不上啰。那就不要再抱怨了，我们要像妈咪那样，乐观地背起包袱，继续向前。我知道，姑婆是个十足的累赘，‘海上老人’，但如果能学会容忍她，不抱怨，这个负担就会自动卸掉，或者轻松起来，这差事也就变得不在话下了。”

乔觉得这个主意挺好玩的，心情豁然开朗。但美格却一点都开心不起来，她要照看四个娇生惯养的孩子，担子显得比以前任何时候都要重。平常她会围上一条蓝丝巾，然后把头发梳得美丽动人。可现在，她连梳妆打扮的心思都没有了。

“漂亮有什么用？除了那些调皮的小鬼，没人会看我，也没人会关心我是不是漂亮。”她咕哝着，猛地关上抽屉，“我得没日没夜地辛苦，偶尔才有一点点开心。我变得又老又丑，变得尖酸刻薄，就是因为我穷，不能和平常姑娘一样享受生活。真遗憾！”

美格下楼去了，一脸很受伤的样子，吃早餐时脾气不好。大家似乎都很懊恼，喜欢无病呻吟。贝丝头痛，便躺在沙发上，跟猫儿和三只小猫相互安慰。艾美功课学不会，气急败坏的，橡皮也找不到了。乔不停地吹口哨，准备工作闹出很多动静。马奇太太忙着给一封信收尾，必须马上寄出去的。汉娜脾气不好，她不适应熬夜的。

“一家人如此怒气冲冲，这是前所未有的！”乔大声说。她撞翻了墨水台，两根鞋带都拉断了，还坐到了帽子上，便发了脾气。

“怒气冲冲，你最厉害！”艾美回嘴道。她用掉在石板上的眼泪刷去算错的题目。

“贝丝，假如你不把这些凶猫关到地下室里去的话，我就把它们统统淹死。”美格恶狠狠地恐吓着。一只小猫儿爬到她背脊上，就像树瘤一样粘在上面，她拼命要甩掉它，却够不到。

乔笑了，美格骂骂咧咧的，贝丝恳求开恩，艾美哀叫着，因为她不记得九乘以十二等于几。

“姑娘们，姑娘们，快静一下！我必须赶早班邮车把这个寄出去的。你们的烦恼使我分心啊。”马奇太太大声说。她已经在信中画掉第三个写坏的句子了。

暂时静下来了，这平静却被汉娜打破了。她冲进来，把两个热酥饼放到桌上后，又走了出去。做酥饼成了定式，姑娘们称之为“火笼”。早晨寒冷，她们没有真正的火笼，却发现热酥饼完全可以焐手。汉娜不管家务多么忙碌，自己有多么委屈，一天不落地做酥饼，因为路途漫长，走路时又冷森森的。可怜的姑娘们没有专门备午餐，而且很少有两点以前回家的。

“抱好你的猫儿，头痛快点好，贝丝。再见，妈咪。今天早上，我们成了一窝坏蛋，但回家的时候会成为正宗天使的。走吧，美格！”乔上路了，觉得朝圣者没有按照要求出发。

拐弯前，她们总是回头看看，母亲总会靠在窗口点头微笑、朝她俩挥手的。她们似乎觉得，不这样做，一天就无法踏实。不管心情如何，最后看一眼慈母的脸庞，她们肯定会如沐春晖。

“假如妈咪对我们挥拳头，而不是飞吻，那也是自作自受。世上再没有比我们更加忘恩负义的浑蛋了。”乔大声说。她在雪地里跋涉，寒风凛冽，却感到了赎罪的欣慰。

“不要使用这么可怕的说法嘛。”美格从面纱深处搭话。她活像厌世的修女，把脑袋裹得严严实实的。

“我喜欢意味深长的良性强烈措辞。”乔答道。帽子吹起来，差一点从脑袋上飞落，她赶紧抓住。

“随便你怎么骂自己，我可不是坏蛋，也不是浑蛋。我不愿意这样挨骂。”

“你是个落魄鬼，今天的脾气绝对差，因为不能一直养尊处优。可怜乖乖，就等我发财吧，保证你日子好过，有马车坐，有冰淇淋吃，有高跟鞋穿，有花束妆饰，舞会时尽遇到赤发小伙子。”

“乔，你真是滑稽可笑！”美格对这无稽之谈一笑置之，心里却不由自主地好过了起来。

“我滑稽是你的福气呢。要是我跟你一样垂头丧气，尽管消沉下去，就有我们好看的啦。谢天谢地，我总是能找乐子振作自己。不要再抱怨了，回家时要兴高采烈。听话啊。”

两人分手时，乔鼓劲地拍拍姐姐的肩膀。她们上了不同的道路，各自焐着热酥饼，尽可能开心一点。尽管天气奇寒，工作辛苦，年轻人的享乐欲望却无法满足。

马奇先生为了帮助一位倒霉朋友而葬送了家产，当时，两个大女儿请求做点什么，至少她们可以自食其力。考虑到要尽早培养她们的干劲、勤劳和独立精神，父母答应了。于是，两人满怀热情地投入了工作。尽管障碍重重，但有志者事竟成。玛格丽特找了一份幼儿家教的工作，工资微薄，她却感到十分富足。正如她所说，她“喜欢享受”，而她的主要问题是贫穷。她比妹妹们更难忍受贫穷，因为她还记得过去，那时家里漂亮，无所不有，生活无忧无虑，充满欢乐。她努力做到不羡慕别人，对生活知足，可毕竟年轻姑娘爱美，渴望交乐天的朋友，祈求学习才艺，过上幸福生活，这些都是她们的天性。在金家，由于孩子们的姐姐都刚刚参加社交活动，她天天都看到自己想要的一切。美格经常能瞥见做工考究的舞会礼服和鲜花，能听到有关戏剧、音乐会和雪橇比赛、各种娱乐活动的热烈讨论，看到钱都浪费在了一些琐事上，可对她来说这些钱是多么宝贵。美格安贫乐道，可有时心中不平，未免愤世嫉俗。她还不知道，自己其实多么富有，拥有很多祝福，而唯有这才能带来幸福生活。

马奇姑婆脚有点瘸，需要一个手脚勤快的人来服侍，乔碰巧合了她的心意。家里破产时，这位膝下无子的老太太想要过继其中的一位姑娘。要求遭到了拒绝，她极为恼火。朋友们告诉马奇夫妇，他们本来可以被列入阔老太太的遗嘱，但机会已经失之交臂。可是，漠视钱财的马奇夫妇只是说：

“就是给金山银山，我们也不会抛弃自家女儿。不管有没有钱，我们死活都要在一起，共享天伦之乐。”

有一段时间，老太太都不愿理他们，但她在朋友家碰到了乔。乔滑稽的脸庞和率直的举止打动了老太太的心，因此她提出要花钱雇乔跟她做个伴。乔心里根本不乐意，由于没有更好的差事，便应下了这份差事。令人称奇的是，乔与这位性情暴躁的亲戚相处得特别好——偶尔也会遇到暴风骤雨，乔有一次还扬长而去回了家，并宣布再也忍受不下去。但姑婆很快就收拾残局，急忙派人把她请回去，使她不好意思拒绝，因为她在心底里还是挺喜欢这位火性子的老太太。

我想，真正吸引她的，还是那一大屋子好书。自从马奇叔公去世以后，那里积满了灰尘和蜘蛛网。乔还记得和蔼可亲的老先生，他以前让乔用他的大字典搭铁路和桥梁，给她讲拉丁文书籍中古怪插图的故事，每次在街上碰见乔，还要为她买几块姜饼。房间里光线暗淡，积满了灰尘，高高的书架上，几尊半身像俯视着下面，那里还有几张舒适的椅子和几个地球仪。最妙的要数五花八门的书，乔可以随意翻阅，把藏书室当成了她的乐园。姑婆打盹或忙着和别人闲聊时，乔就赶忙来到这个清静之地，蜷曲在安乐椅上，贪婪地阅读诗歌、小说、历史、游记和画册，宛如十足的蛀书虫。但是，快乐事往往不能长久。每当她看到故事的精彩之处，读到最优美的诗行，或者旅行家最危险的冒险经历时，总有一个声音尖叫：“约瑟—芬！约瑟—芬！”这时她便不得不离开她的天堂，出去绕纱线，给狮子狗洗澡，或者朗读贝尔沙
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 的《散文集》，一忙就是几个钟头。

乔的志向是创一番伟大的事业。到底是什么事业心中还没数，只等着时光来告诉她。同时，她发现自己最大的苦恼是不能尽兴读书，不能跑步骑马。脾气暴躁、说话尖刻、坐立不安常使她陷入困境，也注定了她的生活充满酸甜苦辣，悲喜交加。但她在姑婆家的锻炼很有必要，虽然老太太没完没了地叫“约瑟—芬”，一想到自己做事能维持生计，乔就开心起来。

贝丝由于太害羞没去上学。她也曾试着上过学，但受不了那种痛苦，于是就辍学，在家里跟爸爸学习。后来，爸爸走了，妈妈也响应号召为“战士援助社”出力出活，即使在这种时候，贝丝仍然始终如一，尽最大努力坚持自学。她这个小姑娘颇像一位家庭主妇，帮汉娜把家里操持得井井有条，使出门挣钱的人过得舒舒服服。她从来不图回报，只想着有爱就满足了。她度过了漫长而默默无闻的日子，却从不感到孤独和无聊，因为在她的小世界里，到处是幻想中的朋友，而且她天生就是劳碌命。贝丝还是个孩子，仍然非常喜欢宠物，每天早上她都要抱上六个布娃娃，替它们穿衣服。布娃娃没有一个四肢完整，也没有一个漂亮的，在贝丝收留它们之前都是弃儿。姐姐们长大了不再喜欢这些宠物，而这些又旧又丑的东西艾美是不会要的，于是就传给了她。正因为如此，贝丝格外珍惜这些娃娃，还为几个病宝宝设立了医院。她一丝不苟地替它们喂饭、穿衣、爱抚，从不用针去刺它们棉花身体的要害，从不打骂，即使最讨厌的玩具也不冷落欺凌，始终一视同仁。

一个被遗弃的“宝贝”，破破烂烂，四肢不全，以前是乔的，过的是狂风暴雨般的生活，最后被遗弃在一个杂物袋子里，贝丝把它从这个沉闷的穷酸袋中拯救出来，放在她的避难所里。头顶不见了，她就扎上一顶漂亮的小帽子；四肢也没了，她就用毯子把它包起来，掩盖了这些缺陷；并给这位长期卧床的病人安排了一张最好的床。如果有人知道贝丝是如何细心照料这个娃娃的，想必他们即使哈哈大笑，也肯定会被她的真情所打动。她给它送鲜花；她为它朗读书报，裹在大衣里带出去透新鲜空气；她为它唱摇篮曲，每次上床总要先吻一下那脏兮兮的脸，并柔声细语：“祝你晚安，可怜的宝贝。”

贝丝和姐妹们一样，也有自己的烦恼。毕竟她不是天使，只是一个人间的小姑娘。正如乔所说，她经常“掉眼泪”，因为上不了音乐课，也没有一架像样的钢琴。她酷爱音乐，用功学习，耐心地在那架叮当作响的旧钢琴上练习，似乎应该有人（不是指姑婆）帮帮她的。可是没人帮她，贝丝独自练琴时，面对五音不全的钢琴潸然泪下，却没人看见她把眼泪从发黄的琴键上悄悄擦去。她像一只小云雀，唱着自己的工作曲，为妈妈和姐妹们演唱时也从不觉得累。每天她总是满怀希望地对自己说：“我知道，只要我乖，总有一天会学好音乐的。”

世界上有很多个贝丝，腼腆文静，待在角落里，直到需要时才挺身而出。她们开心地为别人活着，没人留意她们所做出的牺牲。最后，炉边小蟋蟀停止了鸣叫，阳光般温暖的脸庞消逝，只留下了寂静和阴影。

如果有人问艾美，生活中最大的磨难是什么，她马上会回答：“我的鼻子。”当她还是婴儿时，乔一次意外失手把她摔落在煤斗里。艾美坚持认为，这一摔永远毁掉了她的鼻子。鼻子不大也不红，不像可怜的“彼得利亚
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 ”的鼻子；只是有点扁，无论怎样捏也捏不出个贵族式的鼻尖。除了她自己谁都不在乎这个，鼻子在拼命地长，但是艾美非常希望她的鼻子能挺直一点，于是便画了整张整张的漂亮鼻子聊以自慰。

“小拉斐尔
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 ”，姐姐们都这样叫她，她无疑具有画画的天赋。她最大的幸福莫过于描摹花朵，设计仙女，用古怪的艺术形象为小说画插图。老师们抱怨说，她的写字石板不是用来做加法的，而是画满了动物，地图册空白的页面上也临摹满了地图。她所有的书本，一不小心就会掉出一组组滑稽的漫画。她尽量取得了各门功课的好成绩，作为品德模范，屡屡躲过惩罚。她脾气好，能轻易取悦别人，深受同学喜爱。她的架子、风度备受仰慕，而且多才多艺，有绘画特长，还能弹十二首曲子，能用钩针编织，读法语读错的词不超过三分之二。她常常悲伤地说：“爸爸有钱的时候，我们是如何如何。”真是很动人。她说话时喜欢用长单词，被女同学们认为是“优雅无比”。

艾美差不多被大伙儿宠坏了。大伙儿都把她当成宝贝，她的虚荣和自私也在迅速膨胀。然而，有一件事却打击了她的虚荣心——她只能穿表姐穿过的旧衣服。表姐弗洛伦斯的妈妈没有一点品位，艾美喜欢戴蓝帽子，却只有红帽子，衣服和围裙也难看花哨不合身，真是痛苦。其实，她穿的每一件衣服都不错，做工考究，几乎看不出是穿过的，但艾美颇具艺术性的眼光却不能忍受它们，特别是今年冬天，她上学穿的衣服是暗紫色的，上面尽是黄点，又没有花边装饰。

“我唯一的安慰是，”她眼里噙着泪水对美格说，“不听话的时候，妈妈没有像玛丽亚·帕克的妈妈那样，把我的裙子折起来。哎，那可真是糟糕透顶。有时她太调皮了，连衣裙被卷到了膝盖上，连学校都不能来了。每当我想到这种痴（耻）辱，就觉得扁鼻子和上面印有黄色焰火的紫衣算不了什么了。”

美格是艾美的知心朋友，也是她的监督人。也许是性格上异种相吸的缘故，乔和乖巧的贝丝配对。害羞的小女孩只跟乔独诉心事；对她这位高大、冒失的姐姐，不知不觉，贝丝的影响比家中任何人都要大。两位大姐姐互相十分要好，可每人都照料着一个妹妹，并以各自的方式照管着她们。她们称之为“大姐为母”。她们拿妹妹代替丢弃的娃娃，如同小妇人一般，充满母爱，对妹妹呵护有加。

“有人说故事吗？今天太无聊了，迫切需要来一点娱乐。”美格说。那天晚上，姐妹们坐在一起做缝纫。

“今天，我跟姑婆度过的时光十分古怪。我占了上风，就跟你们说说吧。”乔开口了。她可喜欢讲故事了。“我在朗读那本永远读不完的贝尔沙散文，跟平常一样越读越含混，反正姑婆很快就打瞌睡了。然后，我可以取出好书拼命看，直到她醒过来。今天我自己也搞得昏昏欲睡了，她还没有倒头睡去，我却打了个大哈欠，所以她说我嘴巴张得老大，可以吞下整本书了，这是什么意思嘛？”

但愿能够吞下去，一劳永逸，岂不更好？我尽量和颜悦色地回道。

这下，她不厌其烦地数落起我的罪孽，并且命令我坐着反省，而她只是稍许‘迷糊’一下。她从来都不会很快醒来的，所以她的帽子一开始像头重脚轻的大丽花一样摇曳，我就从口袋里抽出《威克菲尔德的牧师》，大肆阅读，一只眼看书，一只眼盯着姑婆。刚刚看到他们统统投进水里，我就忘乎所以，大声笑了出来。姑婆惊醒；打盹以后，脾气也好了。她命令我朗读几段来听听，看看我喜欢什么样的轻薄作品，居然胜过了教益良深的贝尔沙宝书。我全力以赴，她很喜欢听的，但嘴里只是说：

“听不懂，到底讲什么内容啊。倒回去，从头开始，孩子。”

“我就倒回去了，竭尽全力把精华部分读得有声有色。有一次，我使坏，在引人入胜的地方故意停下，还温顺地说：‘恐怕让你厌烦了，姑婆。可以停下吗？’”

她捡起听得出神时掉下的编织活，透过眼镜瞪了我一下，以常有的简短语气说：

“‘要读完那一章哪，小姐，不要莽撞。’”

“她承认喜欢它了吗？”美格问。

“哎哟哟，不肯的啊！可是她让老贝尔沙歇菜了。我下午跑回去取手套，发现她坐在那里拼命读那本《牧师》，根本没有听到我的笑声。当时我发现好日子就要来了，就在过道里跳起了轻快的吉格舞。只要她回心转意，可以享受多么愉快的生活啊！尽管她钱多，我根本不怎么嫉妒她的。我认为，财主的忧愁跟穷人比，毕竟是只多不少的。”乔补充说。

“这下我记起来了，”美格说，“我也有故事要说的。不像乔的故事那么有趣，但我回家的时候好好回味了一下。今天，我发现金家上下统统慌里慌张的。一个孩子说，大哥做出了可怕的事情，爸爸把他撵出去了。只听金太太在哭泣，金先生的嗓门很大，格雷斯和艾伦碰到我都别过脸去，免得眼睛哭得红肿让我看见。我当然没有去打听原委，但替他们家难过，庆幸自己没有胡来的哥哥，做了坏事给家里人丢脸。”

“我认为，比起任何恶少做的事情，上学时丢脸要远远难熬的。”艾美摇摇头说，仿佛自己的人生经历属于饱经沧桑的那种。苏希·潘金斯今天上学，戴了精美的红玉髓戒指。我也想戴，想得要命，恨不得我就是她本人。哦，她画了老师戴维斯先生的画像，鼻子巨大，还有驼背，从嘴巴放出一个气球形的说话框，说：‘小姐们，我的眼睛注视着你们！’我们大家对着画哄堂大笑，突然间他的眼睛真的注视我们了。他命令苏希把石板拿上来。她吓弹（瘫）了，可还是去了，哎哟，你看他怎么办？他拎住了她的耳朵—耳朵！想象有多可怕！—把她提到了背诵台，罚她站了半小时，举着石板供大家观赏。

“姑娘们有没有对着画儿笑呢？”乔问道。她玩味着这个麻烦局面。

“笑？没人敢！她们正襟危坐哇。苏希痛哭流涕，没错。此刻我不嫉妒她了，自己觉得，从此以后，哪怕有百万枚红玉髓戒指，也不能让我开心了。我永远永远也无法从这种痛苦不堪的奇耻大辱中恢复过来的。”艾美继续做手头的活计，自豪地体会着美德的作用，而且一口气成功说出了两个长词语。

“今天早上，我看到了喜欢看的东西。原来打算正餐时讲出来的，可我忘了，”贝丝说着，一边把乔乱七八糟的篮子整理好，“我出去帮汉娜取牡蛎，看见劳伦斯先生也在海鲜店里。不过他并没有看见我，我藏在鲜鱼桶后面呢，他忙着跟店老板喀特打交道。一个穷苦妇女提着木桶拖把进来，问老板能不能让她拖地板打工换一点点鱼儿吃，因为她的孩子们没有东西吃，而她一天没有活干。喀特先生忙不过来，便没有好气地说：‘没有！’她准备离开，面露饥色，垂头丧气。这时，劳伦斯先生用拐杖的弯头钩起一条大鱼，向她递过去。她又惊又喜，竟把鱼抱在怀里，对他千恩万谢。他吩咐她‘快去烧鱼’，她就匆匆离开，别提多高兴了！他是不是很好啊？哎，她的模样真的很滑稽，怀里抱着滑溜的大鱼，祝愿劳伦斯先生在天国的眠床‘适宜（意）’。”

她们笑完了贝丝的故事之后，便请母亲也讲一个。她想了想，严肃地说：

“今天，我在车间里坐着裁剪蓝色法兰绒上装，不觉为爸爸的境况感到揪心。想到要是他有个三长两短，我们会多么孤独、多么无助。这样做并不明智，却久久不能释怀。后来，一个老人进来订购衣服。他在我身边坐下，显然像个穷人，见他疲惫、焦虑的样子，我就开口跟他交谈。”

“‘有儿子在军队里吗？’我问。他带来的字条不是给我的。”

“‘有的，太太。共有四个，两个牺牲了，一个成了俘虏。我打算去看另一个，他病得厉害，在华盛顿住院。’他平静地回答。”

“‘对国家贡献很大呀，先生。’我说，肃然起敬，取代了怜悯。”

“‘都是应该做的，太太。我要是中用，还要亲自参军呢。既然不中用，就送子参军，无偿奉献。’”

“他说话时语气欢乐，态度诚恳，似乎乐于奉献一切，我暗自感到羞愧。我只贡献了一个男人，还认为太多了，而他贡献了四个也在所不辞。我在家里有这么多女儿安慰自己，而他最后一个儿子在千里之外等候他，也许是为了跟他‘诀别’！想到自己的福气，我感到很富有、很开心，于是我给他打了一个精致的包袱，送给他一点点钞票，衷心感谢他给我上了一课。”

“妈妈，再来一个—就这样，带教益的。如果是真人真事，而不是过分说教，我喜欢听后加以回味。”沉默了一下之后，乔说。

马奇太太笑笑，立刻开始了。她为这些听众讲故事已经多年，懂得如何取悦她们。

“从前有四个小姑娘，不愁吃喝不愁穿，生活舒适，童年快乐，父母朋友善良，对她们宠爱有加，而她们并不满足。（这时，听众们暗自相互传递狡黠的眼色，并开始飞针走线。）这些姑娘急欲学好，做出了很好的决定，却不能持之以恒，不停地说‘要是我们有这个就好了’‘要是我们能那样做就好了’，忘记了自己已经拥有了多少、自己已经能做多少事情。于是，她们问一个老太太，可以使用什么符咒，使自己格外快活。对方说：‘你们感到不满意时，就想想自己的福分，要感恩戴德。’（这时，乔猛地抬起头，仿佛要说些什么，但改变了主意，因为故事还没有完。）”

“她们是通情达理的姑娘，就决定尝试老太太的建议，很快就惊奇地发现，自己是多么富有。一个姑娘发现，金钱无法把耻辱和悲伤赶出富人家庭；另一个发现，尽管自己贫穷，却拥有青春、健康、好兴致，比某位暴躁、虚弱、不会享受舒适的阔老太幸福多了；第三个发现，尽管帮厨做饭的差事令人讨厌，但上门讨饭更难熬；第四个发现，哪怕有红玉髓戒指也不如表现好值钱。于是，她们商定，不再怨天尤人，要尽情享受已经拥有的福分，努力做到受之无愧，免得福分增加不了，反而被完全收走。我相信，她们听了老太太的话，始终没有落空，也没有后悔。”

“啊，妈咪，你真狡猾，用我们自己的故事编派我们。这不是讲故事，而是布道！”美格大声说。

“我喜欢这种布道。爸爸以前也是讲这种故事的。”贝丝若有所思地说，同时把缝衣针放到乔的针垫上。

“我不像别人那样抱怨这么多，现在要更加小心谨慎才是。我从苏希的下场得到了警示。”艾美能明辨是非。

“我们需要那种教训，不会忘怀的。如果忘记了，你只要像《汤姆大叔》中的老克罗一样对我们说：‘想想上帝的恩宠吧，孩子们！想想上帝的恩宠吧！’就可以了。”乔打死也忍不住从这个布道中发掘些许乐趣出来，不过，她跟姐妹们一样，将此事收往心里去了。

第五章　睦邻友好

“乔，你到底去干什么？”美格问。一天下午，大雪纷飞，美格看到妹妹脚踏胶靴，身披风袍，头戴风帽，一手拿着扫帚，一手提着铁铲，正踏着坚实的脚步走出过道。

“出去锻炼。”乔顽皮地眨眨眼睛说。

“早上散了两次步，走了那么远，该够了吧！外面又冷又阴沉，劝你还是和我一样，待在火炉边，这里又暖和又干燥。”美格说着不禁打了个冷战。

“我不听劝！不能整天待着不动。又不是懒猫，我可不想在火炉边打瞌睡。我喜欢冒险，想出去找点刺激。”

美格伸腿，继续烤火，读《艾凡赫》
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 。乔开始奋力铲雪。雪下得不厚，乔很快就绕着花园扫出了一条路。这样，太阳出来时，贝丝就可以在花园里散步了，她的病宝宝们需要呼吸新鲜空气呢。马奇家与劳伦斯先生的屋子中间只隔了一个花园。这是城郊，还是有点像农村，到处是树丛、草地、大花园和宁静的街道。一排矮矮的篱笆把两家隔开。篱笆的一边是褐色的老房子，光秃秃的，显得有点破败，夏天缠绕在墙上的藤蔓和屋子周围的花朵都早已凋零。另一边是一座富丽堂皇的石砌楼宇，里面有大马车房和玻璃暖房，庭院修整得干干净净，透过华丽的窗帘，隐约可以看到里面考究的摆设。这一切都彰显了屋内的舒适和豪华。但是，屋子显得有点孤单，缺乏生气，草地上看不到孩子嬉闹，窗口也见不到母亲的笑脸，除了一位老绅士和他的孙子，很少有人出入。

乔富有想象力。在她眼里，这幢漂亮的房子就像一座魔法宫殿，金碧辉煌，充满赏心乐事，却没人享受。她老早就想去看看这些隐藏的豪华摆设，认识一下“劳伦斯家少年”。他似乎也想结识人，只是不知如何开头。自从参加舞会以后，她的这种愿望变得更加强烈，并已经设计出许多与他交朋友的方法。可最近没有看到他，乔开始认为他已经走了。一天，她看到楼上窗口有一张晒得黑黑的脸，若有所求地俯视着她们的花园，贝丝和艾美正在那里打雪仗。

“那个男孩正受罪呢，没有朋友，没有欢乐。”她心里想，“他爷爷不知道该给他什么，把他独自关在屋子里。他需要一帮快乐的小伙子来陪他玩，需要活泼开朗的年轻人来做伴。我真想过去看看，把这些话告诉那位老先生！”

想到这里，乔乐了。她胆子大，喜欢做一些鲁莽的事，还常常行为古怪，每每使美格颇为震撼。乔没有忘记“过去看看”的打算，这天午后，大雪纷飞，她决定见机行事。看到劳伦斯先生乘车出去了，她赶紧开始扫雪，一直扫到篱笆边，然后停下来观察了一番。一切都很安静—楼下的窗户都挂着窗帘，看不到一个仆人，连个人影都瞧不见，只有楼上窗口露出一个黑色鬈发的脑袋，在一只瘦小的手上托着。

“他在那儿。”乔心想，“可怜的小伙子！在这样阴沉的日子里，孤苦伶仃，太不像话了。扔个雪球上去，让他往外看，就可以安慰上几句了。”

乔抓了一把松软的雪，扔了上去。楼上的人马上转过头来，脸上无精打采的神情一扫而光，一双大眼睛闪闪发亮，嘴角露出一丝笑容。乔笑着点点头，挥舞着扫把叫：

“你好，病了吗？”

劳里打开窗，用渡鸦般嘶哑的声音说：

“好多了，谢谢。得了重感冒，已经困在家里一个星期了。”

“真不幸。拿什么来消遣呢？”

“什么都没有，这里无聊得像座坟墓。”

“不看书吗？”

“看得不多，他们不让我看。”

“没人读给你听吗？”

“爷爷有时候读给我听，可我的书他不感兴趣，我也不想老是麻烦布鲁克。”

“那么叫人来看你吧。”

“谁都不想见。男孩们太吵，我头疼受不了。”

“难道没有好女孩为你读书消遣吗？女孩们文静，喜欢护理人。”

“没有认识的。”

“可你认识我们啊。”乔开始说，然后大笑起来，很快又停了下来。

“没错！你能来吗？”劳里大声问。

“我不文静啊。要是妈妈答应，我就会来的。我这就去问她。听话，把窗户关上，等我来。”

说着，乔扛起扫把，向家里走去，一边揣摩着家里人都会怎么说。一想到有人做伴，劳里感到一阵惊喜，四处飞奔去做准备。正如马奇太太所说，他是个“小绅士”。为了对来客表示敬意，他梳理了卷曲的头发，换上了干净的衬衣领子，还整理了一下房间；仆人倒有五六个，房间里还是乱得一塌糊涂。不久，听到一声响亮的门铃声，然后是沉着的声音，要找“劳里先生”，满脸惊奇的仆人跑上来说，一位年轻的小姐来访。

“好的，把她领进来，那是乔小姐。”劳里说着来到小会客室的门口迎接。乔走进来，脸色红润，亲切友好，神情大方；她一手拿着盖着盖子的碟子，一手抱着贝丝的三只小猫。

“我来了，把全部家当都带来了。”她爽朗地说，“我妈妈向你问好，要是我能为你做些什么，她会感到高兴的。美格要我带些她亲手做的牛奶冻，她做得很好吃的。贝丝说，她的猫咪可以安慰你。我知道你可能会觉得好笑，可我不能拒绝，要知道，她渴望帮助人。”

不料，贝丝借出的滑稽猫咪还真管用。劳里对着这些猫咪直笑，顾不得害羞，立刻变得善于交际起来。

乔揭开碟子的盖子，露出牛奶冻，周围是一圈绿叶和艾美最得意的天竺葵红花。“看上去真精美，都叫人舍不得吃。”他说着开心地笑了。

“这算不得什么，只是她们的一点心意，想要表示一下。叫女佣人放好，你喝茶的时候吃。就这点小东西，你就吃吧。又软又滑，你喉咙痛，吃下去也不碍事。这房间真舒服！”

“如果收拾干净的话，是很舒服。可是，女佣们都懒，我也拿她们没办法。这让我伤透了脑筋。”

“过两分钟，我就能把房间收拾整齐。只需把壁炉掸一下，这样吧—把壁炉架上的东西放放齐，就这样—把书放到这里，把瓶子放到那里，沙发不要对着光，枕头弄松一点。好了，这样你这里就好了。”

他这里真的一切都好了。也就是说笑的那点工夫，乔飞快地把东西整理得井井有条，房间里焕然一新。劳里静静地注视着她，内心充满了敬意。乔示意他在沙发上坐下来，他满意地叹了口气，感激地说：

“你真是太好了！啊，这房间是需要这么收拾一下。现在请坐到大椅子上，让我做点什么，逗客人开心。”

“不用，我来就是逗你开心的。要我为你读会儿书吗？”乔热切地注视着不远处几本诱人的书。

“谢谢，那些书我都看过了，不介意的话，我宁愿聊天。”劳里回答。

“完全同意。如果你让我讲，我可以讲上一天。贝丝说我从来都不知道刹车。”

“贝丝是不是脸色红润，老是待在家里的那位？她是不是偶尔才拎着个小篮子出来？”劳里饶有兴趣地问。

“是的，那就是贝丝。她很乖，我最疼她了。”

“漂亮的那位是美格，卷头发的是艾美，是吧？”

“你是怎么知道的？”

劳里脸色霎然绯红，但坦然地说：“怎么了？要知道，我常常听到你们你喊我、我喊你。一个人待在楼上，忍不住要朝你们的房子看。你们姐妹似乎一直都过得很愉快。请原谅我这么无礼，可有时你们忘了把窗帘挂下，就是放着鲜花的那个窗户。灯亮的时候，看到炉火前，你们和妈妈围坐在桌边，就像是看一幅图画。她的脸正好对着我，透过鲜花看上去很亲切，我忍不住要看。你看，我没有妈妈的。”劳里的嘴唇不禁抽搐了一下，但他捅捅炉火，试图掩饰这一切。

劳里孤独、渴望的眼神，令乔热情的心深感震撼。她受到的教育十分单纯，脑子里没有半点杂念，虽然十五岁了，但她还是像个小孩，天真、率直。生病的劳里深感寂寞。想到自己真是富有，能享受家庭的幸福和温暖，乔乐于和他分享这份快乐。她满脸友好的神情，尖嗓门也变得格外文雅，说道：

“我们以后不再拉上那个窗帘，我要让你看个够。我只是希望，你别再偷看，可以过来看看我们的。我妈妈人很好，她会给你很多的帮助。要是我求求贝丝的话，她还会为你唱上一曲，艾美会跳舞。我和美格会让你看我们可笑的舞台道具，让你痛快地笑一场。我们会玩得很愉快。你爷爷会让你过来吗？”

“我想，如果你妈妈能跟他说，他会同意我过去的。他其实心地很善良，只是看不出来罢了。只要我喜欢的事，他都会放手让我做的。他只是担心我会打扰陌生人。”劳里说，心情越来越好。

“又不是陌生人，我们是邻居。千万别担心。我们想认识你，我可老早就想这么做了。我们搬到这里的时间还不长，可所有的邻居都认识，除了你们。”

“要知道，爷爷就知道读书，外面发生什么都不管。还有，布鲁克先生，就是我的家庭教师，他不住在这里，没人陪我四处走走。我只能待在家里一个人过。”

“太糟糕了。努力一下，要是有人来请，你应该去拜访的。这样，你就会认识很多朋友，也可以到很多有趣的地方去。别担心害羞，多出去走走，就不会再这样了。”

劳里的脸又红了，乔说他害羞，可他没有生气——乔是出于好意，心直口快中的真情他怎能不领会？

他看着炉火发呆，而乔兴致勃勃地顾盼左右。“你喜欢你的学校吗？”沉默了片刻之后，男孩把话锋一转，问道。

“我可不上学，我是个实干家。我是说，我是个干实事的女孩。我服侍姑婆，她还是个既可爱又专横的老太太。”乔回答。

劳里刚要开口再问，但猛然想起，过多地打听别人的私事不礼貌，于是就及时地住了口，显得有几分尴尬。乔喜欢他有教养，并不介意他嘲笑马奇姑婆，于是她有声有色地描绘这位烦躁不安的老太太、她的胖狮子狗、那头能说西班牙语的鹦鹉，还有自己最热衷的藏书室，劳里简直都听得入了迷。她讲到，一次有位老绅士穿戴整齐，来向姑婆求婚，正当甜言蜜语时，鹦哥扯下了他的假发，令他大为丧气。听到这里，劳里身子向后一仰，笑得眼泪都流出来了，连一位女佣都探头进来看个究竟。

“哦！真让我受益匪浅。请接着讲。”劳里说。他在沙发垫子上抬起头来，高兴得脸上红光闪闪。

乔成功了，感到得意洋洋。她便“接着讲”，讲的都是她们的戏文、打算，对爸爸的希望和担心，以及姐妹们居住的小世界里最有趣的事情。然后他们开始谈书，令乔感到高兴的是，她发现劳里与她一样爱读书，甚至读得比她还多。

“看你这么喜欢书，下来看看我们的书吧。爷爷出去了，不用害怕。”劳里说着站了起来。

“我天不怕地不怕。”乔把头一抬回答道。

“我相信你不怕！”男孩大声道，仰慕地看着她。可他心里还是暗暗地想，如果遇到爷爷心情不好，她一点都不怕才怪呢。

整个屋里的气氛与夏天一样热烈，劳里领着乔逐间观赏，遇到乔感兴趣的地方便驻足细看一番。这样走走停停，最后来到书房，乔见了兴奋得手舞足蹈，她平日特别高兴时都那样。里头一排一排摆满了书本，放着图画、雕塑，小橱柜装满了钱币和古玩，引人注目，还有《睡谷传奇》式椅子、古怪的桌子和青铜器，最令人叫绝的是一个敞开式大壁炉，是由精致的花砖砌成的。

“真是金玉满堂啊！”乔赞叹道，一屁股坐在了天鹅绒面椅子上，心满意足地环视周围，“西奥多·劳伦斯，你应该是世界上最幸福的男孩。”

“人不能光靠书活着，”劳里摇摇头说，他坐在了对面的桌子上。

他还没来得及多说，门铃响了，乔跳了起来，惶恐地叫道：“天哪！是你爷爷来了！”

“哦，是又怎样呢？不是说你天不怕地不怕的？”男孩调皮地回答。

“我觉得有点怕他，可不知道为什么怕。妈妈说我可以来，我觉得来了也对你没什么坏处。”乔说。她眼睛盯着门，但努力使自己镇定下来。

“你来后我已经好多了，万分感谢。只是担心，你跟我聊天会很累。谈得真开心，真不忍打断。”劳里感激地说。

“医生来看你了，少爷。”女佣说着招招手。

“失陪一会儿，介意吗？我想得去看医生。”劳里说。

“我不要紧。我在这里乐不可支呢。”乔回答。

劳里走了，客人则自娱自乐。她站在那位老绅士精美的肖像前，这时门又开了，但乔没有回头，果敢地说：“我肯定不会怕他的。嘴巴冷酷，却慈眉善目，看样子挺有主见。没有我外公那么潇洒，可我喜欢他。”

“承蒙夸奖，小姐。”一个声音在她背后生硬地说。劳伦斯老先生就站在那里，这令她大为懊丧。

可怜的乔，脸红得不能再红了。回想起自己刚才所说的话，她的心开始怦怦直跳。霎时她想到了跑，但那是懦夫的行为，姐妹们会嘲笑的。于是，她决定留下来，并尽可能摆脱窘境。她又看了他一眼，发现灰色的浓眉下一双充满活力的眼睛，比画中的双眼要慈祥得多，目光中闪着一丝诡秘，这使她心中轻松了许多。在那可怕的沉默之后，老先生生硬地说：“你不怕我，是吗？”他沙哑的声音变得更沙哑了。

“不太怕，先生。”

“你觉得我没有像你外公那么潇洒。”

“是的，先生。”

“我挺有主见，是吗？”

“只是我这么认为。”

“即使这样，你还是喜欢我，是吗？”

“是的，还是喜欢，先生。”

听了这回答，老先生十分高兴。他微微一笑，握握她的手，用手指托起她的下巴，把她的脸往上一抬，严肃地仔细端详，然后放下手点头说：“长得不像你过世的外公，倒还继承了他的精神。他是个好人，孩子。更难得的是，他勇敢、诚实，我很自豪与他有交情。”

“谢谢你，先生。”他的话正中乔的下怀，乔听了以后心里很惬意。

“喂，你对我家孙子干了什么？”老先生尖锐地提出了下一个问题。

“我只想尽力做个好邻居，先生。”乔告诉了来访的缘由。

“你认为他需要开心一点，是吗？”

“是的，先生。他好像有点孤独，年轻人或许能帮助他。我们只是女孩子，可要是能帮得上忙，我们倒很愿意的。您送的圣诞礼物很棒，我们还没有忘记。”乔热情地说。

“啧，啧，啧！那可是孩子出的主意。穷女人现在怎么样了？”

“她很好，先生。”乔快嘴快舌，把胡梅尔家的所有情况讲了一遍，并告诉他，她妈妈已经说服几个殷实的朋友来帮助她们。

“和她父亲一样助人为乐。告诉你母亲，抽空我要来看看她。用茶的铃声响了，由于男孩的缘故，我们早点儿用茶。下楼来吧，继续做个好邻居。”

“只要您喜欢请我，先生。”

“我要是不喜欢的话，就不会请你。”劳伦斯先生用传统的礼节，向乔伸出手臂。

“不知美格对此会怎么说？”乔边走边想，想到自己回家后要描述这里的情景，眼睛高兴得一闪一闪的。

劳里跑下楼来，看到乔竟然和令人生畏的爷爷手挽着手，满脸惊诧地站住。“嘿！怎么了，这孩子碰到什么鬼了？”老先生问。

“不知道您已经来了，先生。”他开口说。乔给他使了个眼色，一副得意洋洋的样子。

“明摆着的，看你冲下楼的样子就行了。来喝茶吧，少爷，拿出点绅士的风度。”劳伦斯先生慈爱地扯了扯男孩的头发，继续往前走。劳里跟在他们身后，好一会儿才反应过来，滑稽的样子引得乔差点哈哈大笑起来。

老先生喝了四杯茶，没有多说话，只是注视着两位年轻人。两人很快就跟老朋友似的聊开了，孙子的变化没有逃过他的眼睛。现在，男孩脸色红润，充满生气，仪态活泼，连笑声中也充满了真挚的欢乐。

“她说得没错，小家伙确实孤独。我倒要看看，这些小姑娘家能帮他做些什么。”劳伦斯先生看着听着，一边心里琢磨着。他喜欢乔，因为她古怪、率直的做事方式正合他的心意，也因为她似乎十分了解这个男孩，她自己简直就像是个男孩。

如果劳伦斯祖孙真的如乔原来所说的那样“循规蹈矩、死气沉沉”，她完全不会与他们合得来，因为这样的人往往使她害羞、尴尬。但她现在却发现他们坦率、随和，这就使自己感到无拘无束，也给人留下了美好的印象。他们起身时，她提出要走，但劳里说还想请她再看些东西，遂带她来到暖房。灯火已经特地为她点亮。乔在走道上徘徊，借柔和的灯光，欣赏着两边墙上盛开的鲜花、四周美妙的藤蔓树木，尽情呼吸芳香宜人的潮湿空气，仿佛置身于仙境。这时，新朋友剪了满满的一捧美不胜收的鲜花，扎起来，带着令她愉快的神情说：“请把这些鲜花交给你妈妈，就说我很感谢她送来的药。”

他们来到大客厅，只见劳伦斯先生站在炉火前，可乔的注意力却被打开着的大钢琴深深吸引了。

“你弹琴吗？”她转向劳里问，脸上露出敬佩的表情。

“有时候弹。”他谦虚地回答。

“现在请弹弹吧。我想听听，回去再跟贝丝说。”

“你先请吧。”

“不会弹，太笨了，学不会，可我很喜欢音乐的。”

于是劳里弹，乔把鼻子埋入天芥菜花和香水月季丛中聆听着，十分惬意。他弹得美妙无比，没有半点造作，这增加了她对“劳伦斯家少年”的敬重。她希望贝丝能够听到他弹琴，可没有说出来，只是赞不绝口，直到他感到局促不安，最后还是爷爷前来解围。

“好了，好了，小姐，甜言蜜语太多，对他可不好。他弹得是不错，可我希望他在正经事上能同样做得出色。要走了吗？好吧，我很感激你，希望下次再来。替我向母亲问好。晚安，乔医生。”

他亲切地与她握手作别，但显得好像有什么事不高兴。走到过道时，乔问劳里，她是否说错了话，他摇摇头。

“没有，都怪我，他不喜欢听我弹琴。”

“为什么？”

“以后再告诉你。约翰会送你回家，我不行，恕不远送。”

“不必了，我又不是娇小姐，何况没几步路。自己多保重，好吗？”

“我会的，希望你能再来。”

“只要你答应我，病好以后来看我们。”

“我会的。”

“晚安，劳里！”

“晚安，乔，晚安！”

乔把下午的经历告诉大家，惹得一家人想全体出动去拜访。每个人都发现，篱笆另一边的大房子里，有一种说不出的魅力。马奇太太想跟老人谈谈自己的父亲，因为老人还没有忘记他；美格渴望到暖房去走走；贝丝憧憬着那架大钢琴；艾美则很想观摩一下精美的图画和雕塑。

“妈妈，劳伦斯先生为什么不喜欢劳里弹琴呢？”生性好问的乔问道。

“我也不太清楚，想必是他儿子的缘故。劳里的爸爸娶了位搞音乐的意大利姑娘，老人的自尊心极强，心里很不高兴。虽然这姑娘贤淑可爱、多才多艺，可老先生就是不喜欢。他们婚后，他没有再见儿子一面。劳里很小的时候，父母就双双去世了，是爷爷把他领回了家。这孩子生在意大利，身体不太健壮，我猜想是老先生唯恐失去他，因此谨小慎微的。劳里和他妈一样，天生就爱音乐，我敢说，爷爷是怕他也想当音乐家吧。无论如何，他的琴艺使老人想起不投缘的媳妇，所以他‘瞪眼睛’，正如乔说的那样。”

“哎哟，真浪漫！”美格嚷道。

“真是个傻帽！”乔说，“他喜欢当音乐家就当呗，他讨厌上大学，就不要送进去受罪好了。”

“我想，所以嘛，他才有一双漂亮的黑眼睛和优雅的举止。意大利人总是风度翩翩。”美格说。她有点多情。

“他的眼睛和举止你知道什么呀？你没跟他说过话，几乎没有。”乔嚷道。她可并不多情。

“我在晚会上见过他的，你讲的东西说明了他懂得举止得体。他说的妈妈送药那几句话多有意思。”

“想必他是指牛奶冻吧。”

“真是个笨孩子！他是指你，绝对没错。”

“是吗？”乔睁大眼睛，仿佛以前从没有这样想过。

“从来没有见过这样的女孩！人家恭维你还不知道。”美格说，摆出对这种事情熟门熟路的小姐的样子。

“我认为这种事是胡说八道。别这么傻，扫我的兴，我倒要谢谢了。劳里是个好男孩，我喜欢他，我不要听什么恭维呀之类的废话，太多情。我们都要待他好，他没了亲娘。他可以过来看我们的，您说对吗，妈咪？”

“对，乔，非常欢迎你的小朋友。我也希望美格记住，少女不应该过早搞得这么复杂。”

“我认为自己不算少女，我还不到十三岁呢。”艾美说，“你说呢，贝丝？”

“我正在考虑我们的《天路历程》，”贝丝答道。她一句话也没有听进去，“考虑我们如何下定决心学好，以便走出‘深渊’，穿过‘边门’，努力爬上陡坡；也许那边那座装满漂亮东西的屋子，便是我们的‘丽宫’呢。”

“我们得先偷偷越过狮子群身边啦。”乔仿佛憧憬着。

第六章　贝丝找“丽宫”

大房子确实是座“丽宫”，不过大家也是颇费周折才进到里面。贝丝觉得很难走过“几只拦路狮子”：劳伦斯老先生是最大的狮子，不过，他来登门拜访了，与每个姑娘都说笑一番，和她们的母亲叙了旧。从此之后，除了腼腆的贝丝没人再怕他了。另一只狮子是：她们贫穷，劳里富有。既然不能礼尚往来，她们也就不肯接受恩惠。但是，一段时间之后，她们发现劳里竟把她们当成了恩人，对马奇太太慈母般的款待、姑娘们的热情相伴，以及在她们那所简陋的房子里所感受到的温暖，他觉得怎么做都不足以表达感激之情。于是，她们忘记了穷人的志气，投桃报李，不再计较谁付出的更多。

新的友谊如春草般茁壮成长，各种愉快的事都在那时发生了。大家都喜欢劳里，而他在暗地里向家庭教师夸“马奇家的姑娘都十分出色”。出于年轻人的热情，她们把寂寞男孩接纳到她们中间，如众星捧月。她们心地单纯，劳里对这种纯洁无邪的友谊感到十分陶醉。由于他从小就失去了母亲，又没有姐妹，因此很快便感受到她们给他带来的影响。她们忙碌、活跃的生活方式，使他对自己的懒散生活感到羞愧。他厌倦读书，却发现与人交往极有乐趣。布鲁克先生不得不提交不如意的成绩报告单，因为劳里常常逃学跑到马奇家去。

“不要紧，让他放个假，以后再补回来。”老人说，“邻居那位好太太说，他学习太用功，需要年轻人做伴，需要娱乐和锻炼。我想她说得有道理，我一直对这小子娇生惯养，都像他奶奶了。只要他快乐，由着他干什么吧。他在那边的小修道院里不会捣蛋的，马奇太太比我们更能培养他。”

真的，她们度过了多么美妙的时光啊！她们一起演戏、亮相做活人造型，一起坐雪橇、溜冰，一起在马奇家的旧客厅里度过愉快的夜晚，有时则在劳里家的大房子里开小型晚会。美格随时可以去暖房漫步，尽情地采摘花束。乔在新的书房里贪婪地饱览群书，并常常发表高见，使老人捧腹大笑。艾美临摹图画，尽情地欣赏美。劳里则非常可爱地充当“庄园主”。

而贝丝呢，虽然对大钢琴朝思暮想，却鼓不起勇气走进那座被美格称为“极乐大厦”的房子。她跟乔去过一次，可老人不知道她的弱点，浓眉大眼瞪着她，还大叫一声“嘿！”，吓得她“双脚在地板上直打战”，但绝口不跟妈妈提起。她落荒而逃，并宣布以后永远都不再踏进那里半步，也顾不得那心爱的钢琴了。任凭大家百般哄骗劝说，都无济于事。后来，此事不知怎么传到了劳伦斯先生的耳中，于是他自己着手弥补。在一次简短的拜访中，他巧妙地把话题引向音乐，大谈他见到过的大歌唱家、听到过的管风琴雅乐，还讲了许多趣闻逸事。贝丝听得着了迷，在她偏僻的角落里待不住了，悄悄地靠上前来，在他椅子后面停了下来。她站在那里聆听，眼睛瞪得大大的，面颊为自己不寻常的举动而涨得红红的。劳伦斯先生只当没看见她这个小飞虫，继续大讲劳里的学业和老师。不久，他好像突然想到一个主意，对马奇太太说：

“现在这孩子不理会音乐了，我很高兴，过去他太迷恋音乐了。可钢琴闲着不行啊，你家的姑娘中有哪个愿意来，经常去弹弹，这样才不会走调。你说呢，太太？”

贝丝上前一步，紧握双手，就怕一兴奋拍起手来。这个诱惑确实是无法抗拒的，一想到在那架华美的钢琴上练曲子，她就激动不已。马奇太太还没来得及回答，劳伦斯先生古怪地微微点头，笑着说：

“她们不用跟任何人打招呼，可以随时进来。我总是关着门在屋子另一头的书房里，劳里经常出去，佣人们九点以后就不会再进客厅。”

他起身要走，贝丝打定主意要开口了，因为这最后的安排完全符合她的心愿。“请把我的话转告姑娘们。如果她们不想来，那也没关系。”这时一只小手握住了他的手，贝丝抬头望着他，脸上充满感激的表情。她热切而腼腆地说：

“先生噢，她们想去，非常非常想去！”

“你就是那个学音乐的姑娘吗？”他问，这回他没有吓人地叫“嘿！”，而是慈祥地看着她。

“我叫贝丝，我很喜欢音乐。我会来的，要是您保证没人听我弹琴—也没有打扰人的话。”她补充说，唯恐不礼貌，又担心自己冒失，因而说的时候身体有点颤抖。

“不会有人来听的，乖乖。房子里有半天是没人的，来吧，你可以尽情地弹，我会感谢你的。”

“您心肠真好，先生！”

他友好地看着贝丝，她脸红得像朵玫瑰。但这次她并没害怕，而是感激地握了握大手，对老先生赠送的珍贵礼物，她没有感激的话可说。老先生轻轻地抚着她的刘海，俯身下去，吻了她一下，用几乎没人听到过的语气说：

“我以前有一个小囡囡，眼睛长得很像你。愿上帝保佑你，乖乖！再见，太太。”说完，他匆匆地走了。

贝丝和妈妈狂喜一番，由于姐妹们不在家，她跑到楼上，把振奋人心的消息告诉那些病娃娃家人。那天晚上，贝丝欢快地歌唱着，连深夜睡觉的时候，她都在艾美的脸上弹钢琴，把艾美弄醒了，引得全家人都取笑她。第二天，看到祖孙俩都出了门，贝丝犹豫再三后，壮着胆从侧门进去，然后蹑手蹑脚地来到放着她的崇拜对象的过道。当然是十分凑巧，钢琴上竟安放着一些简单而悦耳的乐谱。贝丝不时停下朝四面窥探，最后用颤抖的手指弹起了琴键。接着，她立刻忘掉了恐惧，忘掉了自己，忘掉了一切，完全陶醉在音乐中。音乐就像是她的一位心爱朋友的话语，给她带来了无以言表的快乐。

她一直弹到汉娜来叫她回家吃饭，但她没有胃口，只是坐在一边，一个劲地对着大家会心地笑。

打那以后，几乎每天都能看到一个戴棕色帽子的小姑娘穿过树篱，一个音乐精灵在过道里悄悄出没。可她从来都不知道，劳伦斯先生常常打开书房门，聆听他喜欢的老曲子；她也没看到劳里在走廊里放哨，不让佣人走近；她更没怀疑放在乐谱架上的乐谱和新曲子都是特意为她安排的。每当他在家里跟她漫谈音乐，她只知道他是善意地给指点迷津。她尽情徜徉在音乐中，以为自己已经如愿以偿，可事实不尽如此。也许是因为她对这种福分心存感激，更大的赐福正接踵而来，但无论如何，她都是受之无愧。

“妈妈，我要为劳伦斯先生做一双便鞋。他待我很好，我得谢谢他，可我想不出其他什么方法。这样行吗？”在劳伦斯先生那次重要拜访的几个星期后，贝丝问。

“行，乖乖。这是谢他的好办法，他会高兴的。姐妹们会帮你做，我来出钱。”马奇太太回答。她特别愉快地答应了贝丝的要求，因为贝丝很少为自己提过要求。

经过与美格和乔多次认真商议后，选定了样式，买好了材料，于是便动手做鞋。深紫色的底色衬着一簇朴素而富有生机的三色堇花，鞋子设计得美观大方，大家交口称赞。贝丝起早贪黑地做，偶尔遇到难做的地方才找人帮忙。她俨然一个麻利的针线工，还没等大家感到厌烦，鞋子就完工了。然后，她写了一张简短的便条，一天早上趁老人还没起床，让劳里帮忙悄悄地把东西放到书房桌子上。

一阵忙碌过后，贝丝等待着即将发生的什么。一天过去了，到了第二天中午，仍没有消息，她开始担心冒犯了这位脾气古怪的朋友。到了第二天下午，她出去办点事，顺便带上乔安娜，就是那个病娃娃，去做例行锻炼。回来走到大街时，她看到三个，哦，是四个脑袋在客厅的窗口前晃来晃去。一见到她，她们就一齐朝她挥手，快乐地高声尖叫：

“老先生来信了！快过来看！”

“哦，贝丝，他送你……”艾美抢先说，并拼命地用手比画着，可没等她再说下去，乔就猛地关上窗，堵住了艾美的口。

贝丝提心吊胆地往家里赶。刚到门口，姐妹们就围住了她，簇拥着来到客厅，指指点点，齐声说：“快看那儿！快看！”贝丝抬眼望去，惊喜得脸色都白了。那儿立着一架小钢琴，锃亮的琴盖上放着一封信，就像是告示牌，上面写着：“致伊丽莎白·马奇小姐”。

“给我的？”贝丝惊得吸口气说。她抱住乔，感觉好像要昏倒，毕竟这件事让她不知所措。

“是的，是给你的，宝贝！他是不是很棒？你觉得他是不是天底下最可爱的老先生？钥匙是放在信封里的。信还没拆看，可我们都很想知道他说了些什么。”乔叫了起来，一边抱住妹妹，一边把信递给她。

“你读吧！我不行！感觉头很晕！哦，真是太好了！”贝丝把脸埋在乔的围裙中，被礼物弄得神魂颠倒。

乔打开信，看到开头几个字就大笑起来：

马奇小姐：

亲爱的女士，

“称呼真好听！真希望有人也会这样给我写信！”艾美觉得这种传统的称呼很优雅。乔继续往下念。

我一生中穿过很多双鞋，不过，你做的这双最合脚。

三色堇是我最喜欢的花，会不时让我想起你这位温柔的赠送者。无以回礼，我想你会同意“老先生”把这份礼物送上，它是已故小孙女的。谨致诚挚的谢意和深深的祝福。

你永远的心存感激的朋友和谦卑的仆人，

詹姆斯·劳伦斯

“你看，贝丝，我敢说，这是值得骄傲的光荣。劳里跟我说过，劳伦斯先生最疼爱死去的小孙女，她用过的东西都小心珍藏。你想，他把她的钢琴都送给你了。那是因为你有一双大大的蓝眼睛，又喜欢音乐。”乔说。贝丝从来都没有这么激动过，她兴奋得浑身发抖，乔在安慰她。

“看这些巧夺天工的烛台，还有细腻的绿绸折成花纹，中间点缀着一朵金玫瑰，再看看这漂亮的乐谱架和琴凳，一样不缺。”美格接着说。她打开钢琴，向大家展示精妙无比的造型。

“‘谦卑的仆人，詹姆斯·劳伦斯’，听，他居然这样写。一定要告诉同学们的，她们肯定觉得妙极了。”艾美被深深打动了。

“弹弹看，乖乖。让大家听听这宝贝琴的声音。”汉娜说，她一向与全家人同甘共苦。

于是贝丝试弹了一下，大家都说这是她们听到过的最动人的琴声。显然，钢琴刚调过音，外表收拾得整整齐齐。贝丝脚踩发亮的踏板，手指满怀深情地在漂亮的黑白琴键上跳动，脸上洋溢着最开心的笑靥。钢琴虽然很美，但我想，其真正的魅力在于此—俯在琴上的那张笑脸。

“你得上门去感谢他。”乔开玩笑说，她以为妹妹根本不敢去。

“好的，我是要去谢谢他。我现在就去，要不然，又会害怕得不敢去的。”贝丝从容不迫地走过花园，穿过树篱，走进劳伦斯家，这令全家人都感到万分惊讶。

“哎！我发毒誓保证，这是我见过的最怪的事。钢琴竟然使她头脑发热！要是脑子没问题的话，她肯定不会去的。”汉娜望着贝丝的身影惊叫道，姑娘们也被这一幕惊得哑口无言。

如果她们看到贝丝此后的所作所为，肯定越发大惊失色。信我的话，她想都没想就敲了书房的门，听到一个粗哑的声音说：“进来！”她真的进去了，径直走到惊讶的劳伦斯先生跟前，伸出手，声音只是稍微有点颤抖地说：“我是来感谢您的，先生，谢谢您……”她没有说完，他的慈祥面容使她一下子忘了要说的话，脑子里只想着他失去了钟爱的小囡囡，便双手搂住老人的脖子，吻了他一下。

即使屋顶突然掀掉，老先生也不会更惊讶。不过，他喜欢这样—哦，老天，是的，他喜欢得不得了！—那信赖的轻轻一吻，使他那么感动、那么高兴，生硬的脾气就此一扫而光。他让贝丝坐在膝头，布满皱纹的脸靠着她的红红脸颊，仿佛觉得找回了自己的小孙女。从那一刻起，贝丝不再怕他，坐在那里跟他温馨地聊着天，仿佛一生下来就与他相识；正是：爱必消除恐惧，感激能征服傲慢。她回家时，老人一直送回到她家门口，与她诚挚地握手，往回走时又碰了一下帽檐向她致意，身子挺直，神情庄重，就像一位英俊勇武的老绅士，事实上，他也确是如此。

姑娘们看到这一幕时，乔掩饰不住内心的喜悦，跳起了吉格快舞；艾美惊讶得差点掉到窗外；美格举着双手惊叫：“完了，我看世界末日要到了！”

第七章　艾美的耻辱谷

“那小子真像希腊神话的独眼巨人，你说呢？”一天，艾美说。这时劳里正策马得得而行，经过时还把马鞭一扬。

“你怎敢这样说话？他一双眼睛完整无缺，而且漂亮得很哩。”乔叫起来。她容不得人家说她的朋友半点损话。

“我又没有说他的眼睛，不明白你怎么会发火，人家只是羡慕他的骑术而已。”

“噢，老天爷！这戆头鹅原来是指半人马神啊，却把他叫成了独眼巨人。”乔爆发出一阵大笑。

“不用如此无礼，这只是戴维斯老师所说的‘口吴（误）’而已。”艾美反驳道，用其拉丁语水平把乔镇住，“我只是希望，能拥有一丁点儿劳里花在那马上的钱。”她仿佛自言自语，但却希望姐姐们听到。

“干什么？”美格好意问道。而乔却因艾美第二次用错词而再次大笑起来。

“我负了一身债，急需用钱，但还要等一个月才能轮到领零用钱。”

“负债，艾美？怎么回事？”美格神情严肃起来。

“哦，我至少欠下一打腌酸橙。那我得有钱才能还呀。妈妈不许我在商店赊账的。”

“把事情详细说说。现在时兴酸橙啦？以前可是挑刺橡胶块来做胶球。”美格尽量不动声色，而艾美则神情严重，不肯放松。

“哦，是这样的。姑娘们成天都买酸橙，你也得跟着买不是？否则别人觉得你小气。现在只有酸橙时兴，上课时人人都埋在书桌下咂酸橙，下课时用酸橙交换铅笔、念珠戒指、纸娃娃什么的。如果女同学相互要好，就送上一个酸橙。如果讨厌她，便当着她的面吃一个，不叫她来咂一口。她们轮流做东，我已经吃了人家不少，一直没有还礼，我应该请还，那可是信用债啊。”

“还差多少钱才能恢复信用？”美格一面问，一面拿出钱包。

“一个二角五分硬币已经绰绰有余，还剩下几分钱请你。你不喜欢酸橙吗？”

“不怎么的，我那份你吃掉了吧。这是钱，尽量省着用吧。钱不多啊。”

“谢谢！有零花钱真好！我要大吃一顿了，本星期就没有尝过酸橙呢。人家给我吃，怪不好意思的，无法还人情嘛。真想吃一个啊。”

第二天，艾美上学很迟，可最终还是忍不住把潮湿的棕色纸包炫耀了一番，神情虽然颇为自得，不过这倒也情有可原。然后，她才把纸包放到课桌最里面的角落。没过几分钟，艾美·马奇有二十四个美味酸橙（她在路上吃了一个）可以请客的消息，就在“圈子”中流传开来。朋友们献的殷勤让人受不了。凯蒂·布朗当场邀请她参加下一次舞会；玛丽·金斯利硬把手表借她戴到下课；珍妮·斯诺是一个尖酸刻薄的小姐，在艾美没有酸橙送的时候曾经卑鄙地挖苦过她，可她现在立刻与艾美握手言和，并主动提供一些难题的答案。但是，艾美没有忘记斯诺小姐尖刻的话：“别看某些人鼻子扁塌，可她能闻到人家的酸橙。某些人虽然势利傲气，可她会伸手跟人家要酸橙的。”于是，艾美辛辣回敬，索性把“斯诺女”的希望打得粉碎：“不用马上这么客气起来，你别想吃到。”

那天上午，刚好有位名士来校参观，艾美地图画得漂亮，受到了表扬。斯诺小姐对冤家的这种荣誉耿耿于怀，马奇小姐却为此摆出一副洋洋得意的架子。不过，唉，可悲啊，骄兵必败，一心想报仇的斯诺扭转局面，令冤家一败涂地。来客照例讲了一番陈词滥调；他刚鞠躬退出，斯诺马上就假装问重要问题，却向老师戴维斯先生告密，艾美·马奇课桌里藏着腌酸橙。

原来，老师早就宣布酸橙为违禁品，并郑重声明要把查到的第一个违禁者当众绳之以法。这位相当顽强的先生经过了一场旷日持久的激烈斗争，成功地禁绝了口香糖，没收烧毁了小说和报纸，取缔了一所地下邮局，并禁止做鬼脸、起绰号、画漫画等；为了把五十个反叛的姑娘训导得服服帖帖，他能做的都做了。老天作证，男孩们已经够人受的了，可谁知姑娘们更难对付。在那些神经紧张、脾气暴躁又缺乏教学天赋的人看来，情况更是如此。戴维斯先生精通希腊语、拉丁文、代数，各门学问很好，所以被命名为好老师，毕竟没人特别看重举止、德行、情操、表率。斯诺心里明白，这个时候告发艾美，她只有倒霉的分儿了。那天早上，戴维斯先生显然把咖啡调得太浓，又由于刮东风使他神经痛，而他的学生又没有理所当然地给他争光，因此，用一个女生不太优雅但很形象的话说：“他紧张得像个巫婆，脾气大得像头熊。”“酸橙”简直就是引爆火药的火苗，他黄脸气得通红，用力一拍桌子，吓得斯诺一溜烟逃回座位。

“小姐们，请注意！”

听到一声断喝，叽喳声戛然而止。五十双蓝色的、黑色的、灰色的、褐色的眼睛乖乖地盯着老师那张可怕的脸。

“马奇小姐，到讲台前来。”

艾美应着站起来，虽然表面镇静，内心却暗暗地害怕，酸橙压得她心头喘不过气来。

“把你桌子里的酸橙带过来。”她还没来得及离座，又听到一声意外的命令。

“不要都拿光。”同桌同学倒还算冷静，低声对艾美说。

艾美匆匆抖出六个，然后把剩下的放在老师面前，心想任何有人情味的人闻到那股香喷喷的气味，都会为之心动。不幸的是，戴维斯先生特别厌恶这种时尚蜜饯的气味，便更加怒火中烧。

“都在了？”

“还有几个。”艾美结结巴巴地说。

“马上把剩下的交出来。”

艾美绝望地朝“圈子”里望了一眼，只得遵命。

“肯定没有了？”

“我从不撒谎，老师。”

“那好，现在把这些恶心的东西两个两个地扔到窗外。”

异口同声的叹息声，如一阵黑风。眼看看最后一线希望破灭，渴望已久的美味，现在到了嘴边，却被夺走了。艾美又羞又恼，脸涨得通红，可怕哟，来回走了足足六趟。每当一对倒霉的酸橙—噢！瞧，它们是那么饱满多汁—从她手中极不情愿地被扔下去，街上就响起一声欢呼。这表明姑娘们的零食落到了她们的死敌，就是那些爱尔兰小鬼的嘴里，他们还为此欢呼雀跃，可这使姑娘们痛苦不已。这—这确实太过分了，一个个都把目光投向冷酷无情的戴维斯，有的愤怒，有的恳求，一位酷爱酸橙的女孩眼泪都哭了出来。

艾美扔完最后两个酸橙回来，老师令人毛骨悚然地“哼”了一声，然后故作威严地训斥道：“小姐们，你们应该记得我一周前说的话。发生这种事情，我深感遗憾。绝不纵容违纪者，我从不食言的。马奇小姐，把手伸出来。”

艾美吓了一跳，双手藏到背后，哑口无言，只是哀求地望着他，其实这种表情比任何语言都能打动人。她可是“老戴维斯”（当然，大家都是这么叫他的）的一位颇为得意的门生。不知哪位姑娘按捺不住“嘘”了一声以示义愤，否则，我个人相信，他会食言的。那嘘声尽管很轻，却激怒了这位生性暴躁的绅士，也决定了这位犯规者的命运。

“手伸出来，马奇小姐！”这是对她无声哀求的唯一回答。艾美生性高傲，既不哭也不开口哀求，她咬紧牙关，把头往后一甩以示自己的抗议，毫不畏缩地任由小手掌挨了几下打。尽管只是轻轻地拍了几下，但这对艾美来说与痛打没什么区别。这是她有生以来第一次挨打，在她看来，这与把她打倒在地没什么不同，是奇耻大辱。

“现在，你就站在讲台前，一直到下课。”戴维斯先生说，他决定一不做，二不休。

太可怕了。回座看着小朋友们怜悯的目光和少数敌人幸灾乐祸的神色，这已经够受的了，而要蒙着新羞面对全校师生，简直是可忍，孰不可忍。一刹那，她觉得自己就要当场栽倒在地，然后放声痛哭一场。但那种痛苦的委屈感和对珍妮·斯诺的顾忌使她挺住了。踏上那个可耻的地方，下面就像是一片人海。她两眼直勾勾地盯着上方的壁炉烟囱管，一动不动地站在那里，脸色煞白。看到这样一位悲情人物站在面前，姑娘们都无心上课了。

在接下来的一刻钟里，好强而敏感的小姑娘忍受着耻辱和痛苦的煎熬，永远刻骨铭心。在别人看来，这可能只是小事一桩，或许一笑了之，可对她来说，这是一次痛苦的经历。在她十二年的生活中，她完全被爱所笼罩，以前从未遇到过这样的打击。此时，她忘记了小手的刺痛和心灵的创伤，心头只萦绕着一个念头：“回家要讲这件事啦，她们听了会对我多么失望！”

一刻钟简直就是一个小时，可终于等到了下课。“下课”这个词对她来说，从来都没有这么亲切过。

“可以走了，马奇小姐。”老师说。看得出来，他心里也不好受。

临走时，艾美充满怨恨地瞪了他一眼，令他不敢马上忘记。她一句话都没说，径直走到休息室，抓起自己的东西就走。她激昂地对自己说，要“永远”离开这个鬼地方。她到家时神色黯然。不久，姐姐们都回家了，马上召开一次声讨大会。马奇太太显得神色不安，但没多说话，只是用无限的温情安慰这个受伤的女儿。美格边掉眼泪，边用甘油涂那受伤的手；贝丝感到，对于这样的心灵创伤，她可爱的小猫咪也无济于事；乔愤怒地提出，立刻逮捕戴维斯先生；汉娜对那“坏蛋”挥舞着拳头，她用力地捣着土豆做饭，仿佛坏蛋就在她的捣杵下面。

除了几个伙伴，没人注意到艾美逃学。不过，眼尖的姑娘发现，戴维斯先生下午上课态度和蔼，而且显得分外紧张。就在放学前不久，乔来了。只见她板着脸，阔步走到讲台前，扔下母亲的一封信，收拾起艾美的东西就走。临走时，在擦鞋垫上仔细地刮去靴底的泥，仿佛要把此地的尘土从脚上彻底抖落。

“好吧，可以不去上学，放个假，可我希望你每天能和贝丝一起学点东西。”那天晚上，马奇太太说，“我不赞成体罚，特别是对女孩子。我并不欣赏戴维斯先生的教学方法，不过你结交的也不是使你受益的好姑娘。我打算问一下你爸的意见，然后把你转学。”

“太好了！希望所有女同学都走掉，搞垮他那个破学校。一想起那些诱人的酸橙，简直会让人发疯。”艾美叹息道，一副殉道者的架势。

“丢了酸橙，我并不难过，毕竟违反校规，应该受罚。”母亲严厉地回答。这位小姐本来一心想得到安慰，没想到母亲竟然这么说，她感到十分失望。

“你是说，在全校师生面前丢脸，你很高兴？”艾美嚷嚷道。

“用那种方法来修正过错，我觉得并不可取。”妈妈回答说，“可我不敢说，换种温和点的方法就会对你有好处。你现在变得越来越自负，乖乖，该改一改了。你有许多天赋和优点，可没必要为此夸耀。要知道，若是自负，再出色的天才也会一事无成。真正的才能和美德不怕长期埋没，哪怕真的没人发现，只要自己知道拥有它，并能恰到好处地加以利用，就一定会感到满足。一切才华的巨大魅力，就在于谦虚。”

“千真万确！”在一旁跟乔下象棋的劳里大声道，“我曾认识一个女孩，她音乐天赋极高，却并不自知，她从不知道自己私下作的小曲有多美，即使别人告诉她，她自己也不会相信。”

“我能认识那位好女孩就好了，她或许可以帮助我，我这么笨。”贝丝说。她站在劳里身边认真倾听。

“你确实认识她，她比任何人都更能帮你。”劳里答道，快乐的黑眼睛调皮地望着她。贝丝霎时羞红了脸，把脸埋在沙发垫里，被这出乎意料的发现弄得不知所措。

乔让劳里赢了棋，以奖励他称赞了她的贝丝。贝丝经这么一夸，怎么也不肯出来弹琴献艺了。于是劳里一展身手，他边弹边唱，心情显得特别轻松愉快，因为他在马奇一家人面前极少流露自己的忧郁性格。他走后，整个晚上一直闷闷不乐的艾美似乎灵机一动，突然问道：“劳里是否称得上多才多艺？”

“没错，他接受过优等教育，又富有天赋，如果不宠坏，是个人才。”她母亲回答。

“而且他不自大，对吗？”艾美问。

“一点也不；所以他才这么富有魅力，我们全都这么喜欢他。”

“我懂了，多才多艺、优雅高贵当然好，但不能向人炫耀，也不能瞧不起人。”艾美若有所思地说。

“如果使用得当，这些品质总可以从一个人的言谈举止中看得见、摸得着。根本没必要去炫耀嘛。”马奇太太说。

“就像你一下子戴上帽子，穿上衣服，再饰上丝带，就怕别人不知道你衣饰多。这确实不行的。”乔补充说，训话告一段落，随之响起一阵笑声。

第八章　乔遭遇恶魔

“姐姐们，你们去哪里？”一个周六的下午，艾美走进房间，看到美格和乔正准备出去，一副神秘兮兮的样子，于是便好奇地问。

“别管，小姑娘家别问这么多。”乔尖刻地回答。

如果有什么可以让我们年轻人伤感情的话，就是有人对我们说“小孩子家别问这么多”；说上一句“乖乖，走开点”，会令我们更难受的。艾美听了这样的侮辱怒不可遏，决心即使磨上一个小时，也一定要搞清这个秘密。美格从来都没有长时间拒绝过她，于是她转向美格，花言巧语地说：“告诉我吧！我想你们也会让我一起去的。贝丝整天弹琴，弄得我没事可做，真孤单。”

“不能啊，乖乖，人家可没邀请你。”美格开口了，可乔不耐烦地插话说：“好了，美格，别说了，要不会把整件事搞糟的。艾美，你不能去，别耍小孩子脾气，嘟嘟囔囔的。”

“你们要跟劳里一起去，肯定是。昨天晚上，你们在沙发上说悄悄话，还笑呢。等到我一进来，你们就不说了。是不是要跟他一起出去？”

“是的，没错，现在可以静下来了吧，别烦我们。”

艾美没有再说，只是眼巴巴看着。她看到美格把一把扇子塞进口袋。

“知道了！知道了！你们要去戏院看《七城堡》！”她嚷嚷道，接着坚决地说，“我要去，妈妈说过这出戏我可以看。我有零用钱的。不立刻告诉我，太小气了。”

“听我说几句，乖。”美格用安慰的口气说，“妈妈不希望你这个星期去，你的眼睛还没好，受不了这部童话剧的灯光刺激。下个星期，你可以和贝丝、汉娜一起去，再享受也不迟。”

“我想跟你们和劳里一起去，不喜欢和她们。请让我去吧。我感冒这么长时间了，老待在家里。我想找点快乐，想得要命。求求你，美格！我会很听话的。”艾美恳求道，努力装出一副可怜的样子。

“要是我们带上她，只要把她裹得严实点，我想妈妈也不会反对吧？”美格说。

“她去，我就不去。我不去的话，劳里会不高兴的。再说，这样也很没礼貌，他只邀请了我们两个，而我们要拉上艾美一起去。我还以为，不要她的地方，她是不会去插一杠子的。”乔生气地说，她只想自己痛快一场，不想费神去照看一个坐立不安的小孩。

她的口气和态度激怒了艾美。艾美开始穿上靴子，一边用令人恼火的口气说：“我就要去，美格说我可以去。我自己付钱的话，就与劳里无关。”

“又不能和我们坐在一起，我们已经订了座位，你又不能一个人坐，劳里会把他的座位让给你，那我们就会扫兴。他也可能给你再找一个座位，可那不合适，没邀请你嘛。你一步都别动，就待在这里。”乔责骂道，她匆忙中刺痛了手指，变得更加生气。

艾美穿着一只靴子坐在地板上，放声大哭起来。美格劝她，这时劳里在楼下叫，两位姑娘匆匆下楼，任凭妹妹号啕大哭。艾美经常装出一副大人的样子，可她也时常忘记这一点，就像一个宠坏的孩子。两位姐姐刚要出门，艾美在楼梯的扶栏上用威胁的口吻喊道：“乔·马奇，你会后悔的，我们走着瞧。”

“你敢！”乔说着砰地关上了门。

《钻石湖上七城堡》十分精彩，看了很过瘾，她们度过了美妙的时光。不过，尽管红小鬼滑稽可笑，小精灵光彩夺目，王子公主美不胜收，乔的快乐却总是夹杂着些许苦涩。看到美若天仙的王后一头黄色鬈发，她便想到艾美，幕间休息时便猜测艾美会如何行动来令她“后悔”，以作消遣。她和艾美在生活中发生过多次激烈的小冲突，两人都是急性子，惹急了都会采取暴力。艾美挑逗乔，乔激怒艾美，非常偶然，会爆发脾气，事后两人都惭愧不已。乔虽然年长，却最不能自制。她的暴脾气屡屡使她惹祸上身，却着实难以加以约束。她的怒气总是不持久，等到低三下四地认了错，她便诚心悔改，努力学好。姐妹们常说，她们倒挺喜欢把乔逗得勃然大怒，因为之后她便成了温柔的天使。可怜的乔拼尽全力要学好，但深藏心中的敌人总是随时发脾气，把她扳倒。经过数年的耐心努力，方才加以压服。

美格和乔到家，只见艾美正在客厅里看书。她们进来时，她装出一副受委屈的样子，低头看着书，连眼都不抬，也没问一个问题。要是贝丝没在那里问这问那，听两位姐姐兴奋地描述剧情，好奇心也许就会战胜愤恨，艾美也许就会上去问个明白的。乔走上楼去放她的出客帽子，她首先看看衣柜，因为上次吵架时，艾美把乔的顶层抽屉在地板上翻了个底朝天，以发泄内心的怨恨——还好，一切都没动，乔匆匆地扫视了衣橱、袋子和箱子，接着便认定艾美原谅了自己，忘记了冤屈。

这回乔想错了，第二天，她发现少了件东西，于是引发了一场狂风暴雨。傍晚时分，美格、贝丝和艾美正坐在一起，这时乔冲进房间，神情激动，气喘吁吁地问：“有谁拿了我的书？”

美格和贝丝满脸惊讶，立刻说“没有”。唯独艾美捅了捅炉火，一声不吭。乔见她脸色都变了，便冲过去。

“艾美，你拿了我的书。”

“没有，我没拿。”

“那你知道在哪里！”

“不知道。”

“撒谎！”乔嚷道。她一把抓住艾美的肩膀，神态凶狠，就是比艾美再胆大的孩子见了也会害怕。

“没撒谎。我没拿，也不知道在哪里，得了吧？再说我也不想知道。”

“你肯定心中有数，最好马上说出来，不然，看我怎么收拾你。”乔稍微推搡了她一下。

“随你怎么骂，反正，永远都别想再见到你那本傻乎乎的书。”艾美嚷道，她也变得激动起来。

“为什么？”

“我把它烧了。”

“什么！我那么喜欢那本小书，反复推敲，本来想在爸回家前写完的！竟然把它烧了，是不是真的？”乔问。她脸色苍白，两眼迸出愤怒的目光，双手神经质地抓住艾美不放。

“是的！烧了！谁叫你昨天发火，我说过要让你付出代价的。于是，我就……”

艾美没有再往下说，因为乔已经怒不可遏。她一边使劲地推搡艾美，弄得艾美牙齿咯咯作响，一边悲愤交加地喊道：

“你这个恶毒的丫头！我再也写不出来了，我一辈子都不会原谅你的。”

美格赶紧上前救下艾美，贝丝也过来安慰乔。可乔已无法控制自己，临走时打了妹妹一记耳光，随后冲出房间，跑上阁楼，坐在旧沙发上，单方面结束了争吵。

马奇太太回到家里后，楼下的风暴才平息。她听说了此事，很快就使艾美认识到自己做了对不起姐姐的事。乔的书是她心目中的骄傲，也被全家当作前途无量的文学萌芽。只不过是五六则小童话，可乔默默地加以千锤百炼。她全身心地投入了创作，盼望写出些优秀的作品能够发表。她刚仔仔细细地誊抄了一遍，并毁掉了旧草稿，因此艾美的一把火烧掉了她几年的心血。这对别人来说只是个微不足道的损失，可在乔看来，却是一场可怕的灾难，她觉得这是永远都不能弥补的损失。贝丝伤心得像失去了一只小猫咪，美格拒绝保护她的宝贝艾美，马奇太太神色严峻、伤心万分，艾美现在也比谁都后悔，除非她认错道歉，否则没人会爱她了。

茶点的铃声响起时，乔露面了，脸色铁青，对人不理不睬。艾美鼓足勇气怯弱地说：

“请原谅我，乔姐。我真的非常、非常抱歉。”

“永远都不会原谅你的。”乔严厉地回答。从那一刻起，她完全不理艾美了。

没人再提起这场大祸，连马奇太太也不例外。大家都知晓一条经验：乔情绪如此低落时，说什么也白搭。最好的办法就是等待一些小事的发生，或者要靠她自身宽容的天性，来化解内心的愤恨，治愈心灵的创伤。这天晚上，虽然照常做针线活，母亲照样朗读布雷默、司各特
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 的作品，但气氛根本不快活，大家若有所失，原来甜蜜、平静的家庭生活打乱了。到了唱歌时间，大家的体会更加深切，贝丝只是默默抚琴，乔呆立一旁，活像个石头人，艾美失声痛哭，只剩下美格和母亲孤军作战地吟唱。但是，虽然她们力图唱得像云雀一样轻快，银铃般的歌喉已失去往日的和谐，全都觉得走调了。

乔接受晚安吻别时，马奇太太轻轻地说：“乖乖，别因为心中有恨，就见不到太阳，你们要互相原谅、互相扶持，明天一切都从头开始。”

乔真想扑到妈妈怀里痛哭一场，把悲伤和愤怒都发泄出来，但人道是“男儿有泪不轻弹”。而且，她内心感到深深的伤痛，真的不能原谅谁。她勉强地眨眨眼，点了点头。见到艾美在一边听，她便粗声粗气地说：“这么卑鄙可恶，不值得原谅。”

说着，她大步朝卧室走去。那天晚上，姐妹们没有说笑，也没讲悄悄话。

艾美主动求和遭拒，便恼羞成怒，但愿自己没有低声下气，觉得受到了莫大的伤害，于是便炫耀起自己的优良品质，显得特别令人恼火。乔脸上依然乌云密布，这一天，所有事情都乱套了。早晨寒风刺骨，乔把珍贵的酥饼掉到了阴沟里；马奇姑婆坐立不安。美格忧郁着，贝丝等她到家时摆出一副愁眉苦脸、忧思无限的样子，而艾美在大放厥词，指责某些人虽然嘴上老说要学好，可当有人已经做出了表率，她们却还不肯行动。

“每个人都这么怨气冲天，还是找劳里一起滑冰去。他总是那么亲切，那么快活。我知道，和他在一起，心情会好些。”乔心想，然后跨出门去。

艾美听到冰鞋的碰撞声，向外一望，急得大叫：“你看看！她答应过我，下次带上我去，这可是最后一次结冰了。可要这个人带我去等于白说，瞧，她脾气多暴躁。”

“别这么说。你昨天太不听话了。谁叫你把她的宝贝书烧了呢，她当然不肯轻易原谅你。不过，我想她现在会原谅你的，我猜她会的，只要你在适当的时候开口。”美格说，“跟着她们，不要说话，等到乔和劳里有说有笑，你再趁空当上前，只要吻她一下，或者做件友好的事，我敢说，她又会真心诚意地跟你和解的。”

“我去试试。”艾美说。这个主意正合她意。一阵匆忙之后，她准备好了，朝他们追了上去。而两位朋友正消失在山的那边。

这里离河边不远，两人没等艾美来到就已经准备好了。乔见她过来了，就背过身去。劳里没有看见她，正小心翼翼地沿着河岸滑冰，探测冰层的声音，因为在冰天雪地的前几天有过一段暖和的日子。

“我先到第一个弯口去，看看可不可以滑，然后再开始比赛。”艾美听到劳里这么说。只见他身穿一件皮毛镶边的外套，头戴帽子，就像俄国的小伙子，飞也似的滑去。

乔是听见艾美奔跑来的，在她身后气喘吁吁，一边跺脚，一边穿冰鞋，还往手上呵气。可她就是不转身，沿河岸歪歪扭扭地慢慢滑行，妹妹遇到了麻烦，她心里反而感到解气，但也只是一种苦涩而不悦的快意。满腔怨恨，越积越深，最后使她丧失了理智，犹如罪恶的念头和情绪，不及时排除，必酿成大祸。劳里转过弯，回头大声喊道：

“要靠岸边滑，中间不安全。”

乔听到了，可艾美还在使劲儿站稳脚跟，一个字都没听见。乔扭头瞟了她一眼，藏在她心中的小魔鬼在耳边说：

“管她有没有听到，随她去吧。”

劳里绕过转弯处不见了，乔刚好来到转弯处，艾美还远远地落在后面，她正朝河中央平滑的冰面滑去。乔呆呆地站了一下，心中升起一种不祥的预感。她还是决定继续向前滑行，可莫名的东西使她停下脚步，回头正好看到妹妹撒开双手，身体往下掉，随之听到一声融冰的破裂声，看到水花溅起，同时传来一声惨叫，吓得乔心都快要停止跳动了。她试图叫劳里，可就是叫不出声；她想往前冲，可双脚疲软无力，不听使唤。有一会儿，她只能一动不动，呆立在那里，满脸恐惧，两眼直勾勾地盯着黑油油水面上的那顶蓝色小帽。一个身影从她身边一闪而过，劳里大声喊道：

“快！快！拿根横杆来。”

她是怎么拿的，连自己都不知道。但在接下来的几分钟里，她好像中了邪似的，茫然地听从劳里的吩咐。劳里则十分镇定，他平卧在冰面上，用手臂和冰球棒钩住艾美。等到乔从篱笆上抽出一根横杆，才一起把孩子拉出来。艾美吓得要命，幸好没有受伤。

“嗨，必须尽快把她弄回家，我们的衣服给她盖上，我先要把她这双该死的冰鞋脱掉。”劳里边喊边把皮衣给艾美裹上，他使劲地扯鞋带，解带从来都没有这么麻烦过。

他们把艾美送回了家。她颤抖着，浑身滴着水，还一个劲地哭喊。然后，经历了这场惊心动魄的意外之后，艾美全身裹着毯子，在炉火前睡着了。在这阵手忙脚乱的时候，乔连话都没说，只是急得团团转，脸色苍白，神色慌张，衣服脱去不少，裙子撕了个口子，双手也被冰块、横杆和坚硬的扣子擦伤了。艾美安然入睡，屋子里安静下来，马奇太太坐在床边，把乔叫到身边，替她包扎手上的伤口。

“肯定她没事了吗？”乔轻声问，她望着长满金发的脑袋，心里满是悔恨，差一点这颗脑袋就要在险恶的冰层下消失，再也见不到了。

“没事了，乖乖。她没有受伤，我想连感冒都不会得。你们做得很对，用衣服把她裹住，又马上送回家。”母亲欢乐地回答。

“都是劳里做的。我当时只是听天由命。妈妈，要是她死了，都是我的错。”乔倒在床边，眼里噙满了悔恨的泪水。她诉说着发生的一切，狠狠地责备自己竟然铁石心肠。她泣不成声地祷告，感谢老天，使她幸免了严厉的惩罚。

“都怪我脾气不好！我想努力改正。我还以为已经改好了，谁知比以前更糟了。妈妈啊，我该怎么办，怎么办？”可怜的乔绝望地喊道。

“自己当心，再加上祈祷，乖乖。不要灰心，也不要觉得缺点改不掉。”马奇太太说着，把那蓬乱的脑袋拉到自己肩头，体贴地亲吻满是泪水的面颊，可乔哭得更凶了。

“您不知道，您猜不到我的脾气有多坏！我发火时好像什么事都干得出来。我会变得很野蛮，谁都会伤害，还幸灾乐祸。我怕有一天会做出可怕的事，毁了自己的一生，谁都会恨我。噢，妈妈，帮帮我吧，求您帮帮我吧！”

“我会的，宝贝，我会的。别哭得这么伤心，要记住这一天，下决心保证不重犯。乖乖，我们都要面临魔鬼的诱惑，有些比你碰到的还要厉害得多，往往要努力一辈子来抵御。你觉得你的脾气是世上最坏的，可我以前脾气跟你一样坏。”

“您的脾气？怎么，可从没见过妈妈您生气呀！”乔惊讶得暂时忘掉了悔恨。

“四十年来，我一直在努力改正，只是学会了如何控制。在我一生中，几乎每天都生气，可我学会了不发作。我还希望随遇而安，可能又得熬上四十年，才能做到吧。”

她深爱着的母亲脸上所表现的忍耐和谦卑，对乔来说，是最贤明的教导和最严厉的责备。有了母亲给她的安慰和信心，她立刻舒畅多了。知道母亲也有她这样的缺点，也在努力改正，她更觉得容易承受些。要痛下决心，改正缺点，虽然对一个十五岁的少女来讲，四十年的自律和祈望显得那么漫长。

“妈妈，当马奇姑婆责骂，或有人烦扰您时，您有时紧闭双唇走出屋外，那是不是在生气？”乔问道，觉得自己跟妈妈越发亲近了。

“是的，我学会了压住冲到嘴边的气话，觉得这些话要不由自主冲口而出时，我就走开一会儿，为自己的软弱、恶意敲敲警钟。”马奇太太叹口气，笑了笑，边说边把乔散乱的头发理顺、扎好。

“您是怎样学会保持冷静的？我正为此麻烦不断—刻薄话总是不假思索地飞出口；说得越多越糟糕，最后恶语伤人、恶毒攻击成了乐趣。告诉我您是怎样做的，好妈咪。”

“我的好妈妈过去总是帮我……”

“就像您帮我们一样。”乔插嘴说道，感激地献上一吻。

“但我在比你稍大一点的时候便失去了她。我自尊心极强，不愿对别人坦白自己的弱点，因此多年来只能独自挣扎。我失败过许多次，并为此洒下无数痛苦的泪水。乔，难哪，尽管我非常努力，但似乎总是毫无进展。后来你父亲出现了，我沉浸在幸福之中，发现学好并非难事。但后来，当我膝下有了四个小女儿，家道中落时，老毛病又犯了，因为我天生缺乏耐性，看到孩子们缺这少那，心里便煎熬得厉害。”

“可怜的妈妈！那么是什么帮助了您？”

“你父亲，乔。他从不失去耐心—从不怀疑，从不怨天尤人—而是乐观地企盼、工作和等待，使人耻于跟他唱对台戏。他帮助我，安慰我，让我知道，如果想要女儿拥有美德，自己就要身体力行，我就是楷模呀。想到为你们努力，而不是为自己，事情就容易了；每当我说话太冲，你们投来又惊又骇的目光，就比言语叱责更厉害。我努力以身作则，赢得了孩子的爱戴、尊敬和信任，这就是最美好的报偿。”

“呵，妈妈，我及得上您一半就心满意足了。”乔深受感动地说道。

“我希望你会做得好得多，乖乖。但你得时时提防你爸所说的‘藏在心中的敌人’，不然，即使它没有毁掉你一生，也会使你终身痛苦。你已经得到了警示；要牢记在心头，竭尽全力控制自己的暴躁脾气，以免酿成比今天更大的悲剧，抱憾终生。”

“我一定努力，妈妈，真的。但您得帮助我，提醒我，防止我祸从口出。我以前看见，爸爸有时用手指按住双唇，用异常亲切而严肃的眼光望着您，您便紧咬嘴唇，或是走出门去。他这样是不是在提醒您？”乔轻轻问道。

“是的。我叫他这样帮助我，他也从不忘记。看到那个小小的手势和亲切的目光，我的恶言便收口了。”

乔看到母亲讲话时眼睛噙满泪水，嘴唇轻轻颤动，担心自己说得太多了，便赶紧轻声问道：“这样望着您跟您谈这个问题，不对吗？并非有意冒犯，可是跟您谈心我就畅快，就感到又安全又幸福。”

“我的乔，你可以向母亲倾诉衷肠。女儿向我诉说心里话，并明白我是多么爱她们，这对我是最大的幸福、最大的骄傲。”

“我以为使您伤心了呢。”

“不，乖乖；只是提起父亲，我便想到多么想念他、多么感激他、多么应该忠实地为他照看他的四个小女儿，使她们平安、学好。”

“但是您却叫他上前线，妈妈。他走时您没哭，现在也从不埋怨，似乎您从不需要帮手。”乔不解地说。

“我把最美好的东西献给我热爱的祖国，一直到他走后才让眼泪流出来。我为何要埋怨呢？我俩只是尽了应尽的责任而已，而且最终一定会因此而更加幸福。我似乎不需要帮助，那是因为我有一个比父亲更好的朋友在安慰我、加持我。孩子，你生活中的烦恼和诱惑在露头，而且可能还会有许多，只要感受到天父的力量和仁爱，正如你感受到地上的父爱一样，你就能战胜它们、超越它们。你对天父之爱越深、信任越大，你就觉得与他越接近，对世俗的力量和智慧依赖就少。天父的慈爱和关怀旷日持久，永远与你同在，它是人生平和、幸福和力量的源泉。坚守这个信念，向上帝尽情倾诉种种苦恼、希望、悲伤和罪过吧，就像你向妈妈倾诉一样。”

乔的唯一反应是紧紧拥抱母亲。随后是沉默，她做了最虔诚的祈祷，做到心如止水，说话便是多余的了；在那悲喜交加的时刻，她不仅懂得了后悔和失望的痛苦，也体会到了自我否定和自我控制的愉悦。在母亲的引导下，她与天父更近了。天父用爱欢迎每一个孩子，这种爱比任何父爱更强烈，比任何母爱更温柔。

艾美在睡梦中动了一下，叹了口气。乔抬头看去，脸上泛起了从未有过的表情，恨不得马上就修正自己的过错。

“我一生气就见不到太阳，我不愿原谅她，今天要不是劳里，就一切都追悔莫及。我怎么会这么缺德？”乔不由得说出声来。她俯身看着妹妹，并轻轻地抚摸着散落在枕头上的湿头发。

艾美似乎听到了，睁开眼睛，伸出双臂，面带笑容，这一笑犹如一股暖流直达乔的心田。两人什么都没说，只是隔着毯子紧紧地互相拥抱，真是一吻泯怨仇。

第九章　美格涉足名利场

“那帮孩子现在出麻疹，真是天赐良机。”美格说。这是四月的一天，她在房间里整理“出客”的行李，妹妹们围在身边。

“安妮·莫法特真好，说话算话。整整两个星期玩它个痛快。”乔答道，一边伸长胳膊把几件裙子叠起来，样子活像一架风车。

“天气也很好，我喜欢这样。”贝丝接着说，一边从她的宝贝箱子里仔细地挑出几条领圈和发带，借出来参加这次重要聚会。

“但愿是我出去过好日子，戴上所有这些漂亮的东西。”艾美说。她嘴里衔了一口针，美观地插入姐姐的针垫里。

“但愿你们都去，可那不可能，只能回来时再说故事了。你们对我这么好，把东西借给我，又帮我整理东西，这点小事肯定能办到。”美格说着，扫视了一下房间，最后把目光落在简单的行李上，可这在她们眼里几乎是完美的了。

“妈妈从百宝箱里拿出了什么给你？”艾美问。马奇太太有个杉木箱子，里头装着几件曾经辉煌时的旧物，准备到时候送给女儿们。那天打开箱子时，艾美不在场。

“一双长筒丝袜，那把漂亮的雕花扇子，还有可爱的蓝色腰带。我原想要那件紫罗兰色的真丝裙子，来不及改制了，只好穿我那条旧塔勒坦纱裙。”

“穿在我的新薄纱裙子外面很配，衬上腰带就更漂亮了。真后悔我的珊瑚手镯给砸坏了，不然你可以戴上。”乔说。她慷慨大方，什么都肯出借，只是东西大多破旧不堪，派不上什么用场。

“百宝箱里有一套漂亮的旧式珍珠首饰，但妈妈说鲜花才是年轻姑娘最美丽的饰物，而劳里答应我要什么就送什么。”美格回答，“来，让我看看，这是新的灰色旅行衣—把羽毛卷进我帽子里，贝丝—那是星期天和小型晚会穿的府绸裙子—春天穿显得沉了点，对吧？如果是紫罗兰色的真丝裙子就好了，唉！”

“不要紧，参加大型晚会还有塔拉丹连衣裙呢！再说，你穿白衣裳就像个天使。”艾美说道，望着那一小堆漂亮衣饰，心驰神往。

“不是低领，拖曳效果也不够，但也只好将就一下了。我那件蓝色家居服倒是挺好，翻了新，还刚刚镶了饰边，感觉和新的一样。我的丝绸宽松衫一点都不时髦，帽子也不像萨莉那顶。我原不想多说，但我对自己的伞失望极了。原叫妈妈买一把白柄黑伞，她却忘了，带回一把黄柄绿伞。这把伞结实精致，不该抱怨，但跟安妮那把金顶绸伞相比，就要无地自容了。”美格叹息着，极不满意地审视着那把小伞。

“把它换过来。”乔提议。

“我不会这么傻，妈为我花钱已经很不容易了，不想伤她的心。这只是我的荒唐想法罢了，不会陷进去的。丝袜和两双新手套足慰平生。你把自己的借给我，真是好妹妹。我有两双新的，旧的也洗得干干净净，平常使用，觉得已经十分富裕气派了。”美格又朝她放手套的盒子瞥了一眼，情绪大涨。

“安妮·莫法特的晚礼帽上头，有几个蓝色和粉红蝴蝶结；你可以帮我打上几个吗？”她问，这时贝丝拿来一堆刚刚从汉娜手中接过的雪白薄纱。

“不，不想打，漂亮的帽子跟没有饰边的素净衣服不配。穷人不戴花嘛。”乔断然说道。

“不知道到底我有没有福气，穿衣服锁有真花边、戴帽子能打蝴蝶结呢？”美格热切地说。

“那天你还说，只要可以去安妮·莫法特家，就心满意足了。”贝丝轻声评论。

“是说过的！哦，我是很满足，不会烦恼了。似乎人得到的越多，胃口也就越大，对不？噢，行了，隔底放好了，一切齐备，就剩舞会礼服了，那要等妈来收拾。”美格说着，眼光从装得半满的行李箱落到熨补过多次、她郑重其事地称为“舞会礼服”的白色塔拉丹薄纱裙上，心情愉快起来。

第二天天气晴朗，美格气派地出发了，去领略两个星期的新奇乐趣。马奇太太好不容易同意，生怕美格回来时对家里会更加不满意。但美格极力恳求，而且萨莉也答应照顾她；再说，整个冬天美格都在做烦闷的工作，出去消遣一下也是一大快事。最后，母亲终于做出让步，答应让女儿去初次品尝时尚生活的滋味。

莫法特家确实很赶时髦，楼房富丽堂皇，主人优雅端庄，纯朴的美格见了心里发虚。尽管那家过的是浮夸生活，可她们待人热忱，没过多久，这位客人便不再拘束。不知为什么，美格隐隐感到，她们教养有限，智力一般，而且阔气掩盖不了平庸的材料。当然，乘漂亮的马车，每天都锦衣华服，一个劲儿地玩乐，这样养尊处优的日子很惬意，也正合美格的心意。不久，美格便开始学着周围人的言谈举止，摆点小架子，装腔作势，说话时还带几句法语，把头发卷曲，把衣服改小，尽可能评论流行时尚。安妮·莫法特的漂亮东西，美格看得越多越眼红，也越渴望发财。现在想起来，自己家徒四壁，工作也变得格外艰辛。尽管有新手套和真丝长袜，可她还是觉得自己一无所有，深感委屈。

不过，她没有太多的时间抱怨，因为这三位小姑娘在忙于享受“美好时光”。她们白天逛商店、散步、骑马、探亲访友；晚上，上戏院、看歌剧或者在家里嬉闹；而安妮交友甚广，深知待客之道。她的姐姐们都是漂亮小姐，其中一位已经订婚，美格觉得订婚是极有趣、极浪漫的。莫法特先生是位富态乐天的老绅士，与美格的父亲相识；莫法特太太也是位肥胖、快乐的老太太，她跟女儿一样十分喜欢美格。所有人都宠爱她，亲切地称她为“黛茜”，宠得美格真有点头脑发热。

到了“小舞会”的那天晚上，她发现别人都穿上了薄薄的衣服，打扮得漂漂亮亮的，相比之下，自己的府绸衣服根本不行。于是塔勒坦布裙子出场了，可与萨莉挺括崭新的塔勒坦布裙子一比，立刻显得陈旧不堪、又皱又破。美格看到姑娘们瞥了一眼，接着面面相觑，面颊顿时开始发烧，因为尽管她生性温柔，毕竟自尊心十足。大家一个字都没说，可萨莉提出帮她梳理头发，安妮提出为她系腰带，贝尔，就是已经订婚的那位姐姐，称赞她手臂洁白。在美格看来，她们的好意只不过是同情她贫穷。她心情十分沉重，独自站在一边，而其他人有说有笑，还像翩翩蝴蝶到处飞奔。美格正感到十分难受痛苦时，女佣送来一盒鲜花。没等她开口，安妮就揭开盖子。看到里面这些美丽的玫瑰、杜鹃和绿蕨，众人都惊叫起来。

“肯定是给贝尔的，乔治经常给她送的。这些花真的令人陶醉。”安妮深深地闻了一下鲜花，大声咋呼。

“那位先生说，这些花是送给马奇小姐的。这儿有张便条。”女佣插话道，说着把纸条递给美格。

“多有意思！会是谁送的呢？以前并不知道你有情人。”姑娘们呼喊着，纷纷围住美格，显得十分好奇、惊奇。

“纸条是妈妈写的，花是劳里送的。”美格简单地说。不过，她心里非常感激劳里没有忘记她。

“真的啊！”安妮说，脸上带着一种滑稽的表情。美格把纸条塞进口袋，把它当作战胜嫉妒、名利和孤傲的法宝。寥寥数语充满深情，她感觉好多了，美丽的鲜花更使她高兴起来。

美格几乎恢复了愉快的心情，她拈出几支绿蕨和玫瑰留给自己，随即将剩下的分成几把精美的花束，分赠给朋友们点缀在胸前、头发和衣裙上。她做得这么漂亮，大姐克拉拉不禁称她为“她所见到的最甜美的小家伙”，众人也为她的小小心意所感动。这一善举把她的沮丧心情打发走了。大家都跑到莫法特太太跟前展览去了，她独个儿把几支绿蕨插在自己的鬈发上，又把几朵玫瑰在裙子上别好，这时裙子在心目中变得不那么难看了，一照镜子，看到了一张喜气洋洋、双目明亮的脸孔。

那天晚上，她玩得很痛快，尽情地跳舞。所有人都很热情，她获得了三次赞扬。安妮请她唱歌，有人称赞她嗓子非常甜美；林肯少校问那位“长着漂亮眼睛、充满青春活力的小姑娘”是谁；还有晚上，莫法特先生坚持要请她跳舞，说她“不拖泥带水，舞步轻盈”，他说得极为动听。总之，她度过了一段美好的时光。后来，她无意中听到一些议论，令她方寸大乱。她正坐在暖房门口，等舞伴给她送冰淇淋，突然听到花墙的另一边有个声音问：

“他多大了？”

“我想，也就十六七岁吧。”另一个声音回答。

“那些姑娘中总有一个会碰到这种绝妙好事，你说对吧？听萨莉说，他们现在关系很亲密，那个老的也很溺爱她们。”

“我敢说，姓马的自有打算，虽然早了点，可这把牌她会打得很好。显然，姑娘们还没想到这一点呢。”莫法特太太说。

“她刚才在胡扯，说便条是她妈写的，好像她已经知道了。可鲜花送来的时候，你看她的脸都红成什么样子了。可怜的人哪！要是她打扮得入时一点，确实很漂亮。要是我们在星期四把衣服借给她，你觉得她会生气吗？”另一个声音问。

“她很高傲，不过，我想不会介意的，毕竟她只有那条难看的塔勒坦布裙子。今天晚上她可能会撕破裙子，那样就有理由借给她一条像样的裙子啦。”

“再说吧。我要去邀请小劳伦斯，当然是特意为了她，到时我们就等着看好戏吧。”

这边，美格的舞伴过来了，看到她脸色通红，且神色颇为不安。听了刚才这些话，她感到既屈辱又气又恶心。她确实很高傲，那时也幸亏这样，她才没有发作。她再天真无邪，可还是能明白朋友们的这些闲话。她努力忘记它，可就是忘不掉，心头一直萦绕着“姓马的自有打算”“胡扯”“难看的塔勒坦布裙子”。她真想痛哭一场，然后飞奔回家，把苦恼告诉家人，求教于她们。可又做不到，她只能强颜欢笑。尽管她举止上显得情绪激动，倒并没有露出半点破绽来，没人想得到她是在强装笑脸。她很高兴舞会终于结束了，便静静地躺在床上，思考、疑惑、气愤，一直想到头痛，还有几滴凉丝丝的眼泪落在热辣辣的脸颊上。那些荒唐的好意之言，为美格打开了一个新的世界，在此之前，她一直都在旧的天地里孩子般地快乐生活，可这些闲话扰乱了那份宁静。她与劳里纯真的友谊也因为这些无聊话而被玷污了；她对母亲的信任也因莫法特太太小肚鸡肠的一席世故话而有些许动摇；她原以为自己是穷人家的女儿，应满足于朴素的穿着，想不到姑娘们无端怜悯，把邋遢衣服看成是天底下最大的灾难。她的理性决断遭到削弱。

可怜的美格一夜辗转反侧，起床时眼皮沉重，心情极坏。她既怨自己的朋友无事生非，又愧自己不敢坦白真相，以正视听。那天早上，姑娘们全都懒懒散散，直到中午时分才提起劲头打毛线。美格马上意识到，她的朋友们举止异常；她们待她更加敬重，对她的言谈十分关注，并且用颇好奇的眼光看着她。这一切令她既惊奇又得意，只是无法理解。最后，贝儿写字时抬起头来，伤感地说：

“黛茜，亲爱的，我给你男友劳伦斯先生送了一份请帖，请他星期四过来。我们也想认识认识他，这可是特意为你而请的哟。”

美格红了脸，但她突然想捉弄一下这些姑娘，于是装作一本正经地回答：

“你们的心意我领了，只是恐怕他不会来。”

“为什么，chérie
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 ？”贝儿小姐问。

“他太老了。”

“孩子，你说什么？请问，他究竟有多大年纪？”克拉拉小姐嚷道。

“差不多七十了吧，我想。”美格答道，数数打了多少针，拼命忍住笑。

“你这狡猾的家伙！我们指的当然是年轻的那位。”贝儿小姐笑了，喊道。

“哪里有什么年轻人！劳里只是个小男孩。”姐妹们听到美格这样形容自己的所谓“情人”，不禁互相使了个古怪的眼色，美格见状也笑了。

“和你年纪相仿。”南妮说。

“和我乔妹妹年纪差不多，我八月份就十七了。”美格把头一仰，答道。

“他真棒，给你送鲜花，对吧？”不识趣的安妮还在说。

“对，他经常这样做，送给我们全家人，因为他们家里多的是，而我们又是这么喜欢鲜花。你们知道，我妈和劳伦斯老先生是朋友，两家孩子在一起玩，是相当自然的事情。”美格希望她们住嘴。

“显然黛茜还没有进入社交圈。”克拉拉小姐朝贝儿点点头说。

“田园乡间，天真无邪。”贝儿小姐耸耸肩说道。

“我准备出门给我家姑娘们买点东西；各位小姐要我捎点什么吗？”穿着一身镶边绸裙子的莫法特太太像头大笨象一样缓缓走进屋来，问道。

“不用费心了，太太，”萨莉回答，“我星期四已经有一条粉红色的新绸裙子，什么都不缺了。”

“我也不……”美格欲言又止，她突然想到，自己确实想要几样东西，却得不到。

“那天你穿什么？”萨莉问。

“还是那条白色的旧裙子——要是我能把它补得能出客的话，昨晚可惜给撕破了。”美格想尽量讲得自然，却感到很不自在。

“为什么不捎信回家再要一条？”不善鉴貌辨色的萨莉问。

“只有这一条嘛。”美格好不容易才说出这话。但萨莉仍然没有明白过来，她友好地惊叫起来：

“只有那么一条？真好笑……”她的话没说完，贝儿赶忙朝她摇头，插进来友善地说：

“不好笑；她又不进社交圈，要这么多衣服有什么用？黛茜，即使你有一打，也不必往家里要。我有一条漂亮的蓝色绸裙子，我已经穿不下，白白搁着，不如你来穿上，遂遂我的心意，好吗，乖乖？”

“谢谢你的好意，但如果你们不在意，我倒不在乎穿旧裙子，像我这样的小姑娘，这样穿挺合适。”美格说。

“请你一定让我把你打扮得气派一点。我就喜欢这样做。上下打扮齐整了，你准是个标准的小美人。我要把你打扮好了，才让你见人，然后我们像灰姑娘和仙姑参加舞会一样突然亮相。”贝儿用富有说服力的声调说。

美格无法拒绝如此友善的提议，她很想看看自己打扮后是否会变成个“小美人”，于是点头同意，把原来对莫法特一家的不舒服感觉抛在脑后。

星期四晚上，贝尔和女佣关起门来，一起把美格打扮成漂亮小姐。她们把美格的头发烫卷，脖子和胳膊上扑了香粉，为了使双唇更红润，又涂了深红色的唇膏，要不是美格反抗，女佣霍滕斯还要给她抹“一点胭脂”。她们给她套上天蓝色的裙子，裙子紧得让她都透不过气来，而且领口很低；正派的美格站在镜子前，看着自己一个劲儿地脸红。接着又戴上一套银首饰：手镯、项链、胸针，还有耳环——霍滕斯用一根看不见的粉红色丝线把它们都串在一起。胸前戴上一束香水月季花苞，还有一条褶裥花边遮着。美格终于同意露出楚楚动人的洁白双肩，再加一双蓝色高跟绸靴，令她心满意足。拿上一块镶有花边的手帕、一把羽毛扇和银夹子夹着的一束鲜花，她打扮齐整了。贝尔小姐满意地审视美格，就像一个被小姑娘端详打扮一新的玩偶。

“小姐真charmante，très jolie
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 ，不是吗？”霍滕斯做作地拍手欢叫。

“出去让大家瞧瞧吧。”贝儿小姐说，一边领美格去见在房间里等着的姑娘们。

美格拖着长裙跟在后面，裙子窸窣有声，耳环叮当作响，鬈发上下波动，心儿怦怦猛跳。刚才那面镜子已明明白白地告诉她，自己是个“小美人”，她觉得似乎她的“好戏”真的已经开始了。朋友们热情洋溢，反复着那个溢美之词；她站在那里好一阵，好像寓言里的鹩哥，尽情享受着借来的羽毛，众人则像一班喜鹊，叽叽喳喳地叫个不停。

“南妮，趁我换衣裳，你教她走步，别让裙子和法式高跟鞋绊倒了。克拉拉，你用银蝴蝶发夹，把她左鬓的那绺长鬈发夹起来。你们谁也别弄糟了我这一手漂亮功夫啊。”贝儿说着匆匆走开，对自己的成功显得相当得意。

“我不敢走下去，觉得头晕目眩，身子僵硬，好像只穿了一半衣服。”美格对萨莉说。此时铃声响起，莫法特太太派人来请小姐们立即赴会。

“大不一样咯，不过这样很漂亮。跟你比我都无地自容了。瞧，贝尔多有品位，当然你也蛮有法国味道的，真的。就让花这么挂着，不用太在意，小心摔倒。”萨莉说着，努力装出一副不在乎美格掠美的样子。

玛格丽特牢记这个告诫，安然下楼，漂动到客厅，莫法特一家和几位早到的客人都聚集在那里。她很快发现，华丽的衣服有一种魅力，总能吸引某类人的注目礼。有几位小姐以前从不注意她，可一下子热情起来；几位年轻绅士在上一场舞会中只是盯了她一眼，而现在他们不光是盯着她看，还要求与她认识，对她讲了各种愚蠢的贴心话；还有几位老太太坐在沙发上，喜欢对大家品头论足，也饶有兴趣地打听她的身份。只听莫法特太太对其中的一位说：

“黛茜·马奇的父亲是上校军官，是我们家的远亲，可现在家道中落，可惜吧？她们也是劳伦斯家的密友；告诉你，她可温柔着呢；我家内德对她可痴迷呢。”

“啊！原来是这样。”老太太说着，戴上眼镜又把美格审视了一遍。美格假装没听到，心里还是很吃惊：莫法特太太竟然胡说八道。

“头晕目眩”的感觉还没有消失，可美格想象自己就在扮一位优雅小姐的新角色，因此她表现颇为得体，哪怕裙子太紧，束得她两肋隐隐作痛，脚底下不断地踩着裙裾；尽管她还胆战心惊，唯恐那对耳环会甩出去、弄丢或者摔破。旁边一个小绅士正在想方设法卖弄诙谐，讲着一些并不可笑的笑话，她摇着扇子咯咯地笑。突然，笑声戛然而止，只见她满脸烦乱，因为，就在对面，她看见了劳里。他盯着她，毫不掩饰心中的诧异，且不以为然。这她感觉得到，尽管劳里屈身鞠躬，面带笑容，可他真诚的双眼里流露出一种目光，使她脸红，都怪自己没穿上旧裙子。她看到，贝尔用胳膊肘推推安妮，然后两个人都把目光转向劳里，这使她心里更加烦乱。好在劳里生性腼腆，看上去特别像个孩子，她才放宽心。

“这些人真无聊，都想到哪里去了！反正我不在乎，也丝毫不会变色的。”美格心想，赶忙窸窸窣窣地跨过房间去和朋友握手。

“你能来我很高兴，本来还怕你不来了。”她装出一副大人的口气说。

“是乔要我来的，回去还要汇报你打扮得怎样。于是我就来了。”劳里回答，眼睛并没有朝她看，只是暗自取笑她的母亲般口吻。

“那你打算怎么跟她说呢？”美格问。她急切想知道他对自己怎么看，可心里第一次感到局促不安。

“我想说，都认不出来了。你看上去这么像大人，实在是面目全非，我很担心。”他说着，抚摸着手套上的扣子。

“真荒唐！姑娘们把我打扮成这模样，是觉得好玩，我也挺喜欢的。要是乔看到的话，她会不会盯着我看？”美格问，一心想要他说出她这个样子是否比以前有长进。

“是的，我想她会的。”劳里黯然地回答。

“难道你不喜欢我这样吗？”美格问。

“我不喜欢。”劳里生硬地答道。

“为什么？”美格急切地问。

他扫了一眼卷卷的头发、裸露的肩膀、花里胡哨的裙子，回答中丢却了往常彬彬有礼的风度，那种神情更使她窘迫不安。

“我不欣赏过分炫耀。”

这话竟然出自比她年轻的小伙子之口，美格怎么也听不下去。于是她走开了，冷冷地扔下一句话：“从没见过你这样无礼的男孩子。”

美格火冒三丈，她来到一个没人的窗口，站在那里让凉风吹拂火辣辣的脸颊，紧绷的裙子绷得她脸色通红，极不舒服。她站在那里时，林肯少校从身旁经过，不一会儿，美格听到他跟他母亲说：“她们在戏弄那个小姑娘。我本来想让你见见她，可她们把她彻底毁了，今晚她只是个布娃娃而已。”

“哦，天哪！”美格叹了口气，“我真该放聪明点，穿自己的衣服，那样就不会惹别人恶心，我自己也不会这么不舒服，我真害臊！”

她把额头靠在冰凉的窗棂上面，让窗帘半掩着自己的身影，拿手的华尔兹已经开始，也全然不觉。这时，一个人碰碰她，她回过身来，看到了劳里。他一脸悔意，毕恭毕敬向她鞠了个躬，伸出手来说：

“恕我一时无礼，来和我跳个舞吧。”

“恐怕这不合你的口味吧。”美格试图装出一副生气的样子，却一点也装不出来。

“没有的事，我巴不得呢。来吧，我会学好的。虽然不喜欢你的衣服，但我真的觉得你—反正漂亮极了。”他挥挥手，似乎语言还不足以表达他的仰慕之情。

美格一笑，回心转意了。当他们站在一起等着合上音乐节拍时，她悄悄说道：

“小心裙子把你绊倒；我受尽折磨，穿上它真是个戆头鹅。”

“围着领口别起来就可以用了。”劳里说着，低头看看那双小蓝靴，显然对它们倒很满意。

他们敏捷而优雅地迈开舞步，由于在家里练习过，这对活泼的年轻人配合得相当默契，给舞场平添了快乐的风景线。他们欢快地旋转起舞，觉得经历了这次小口角之后，彼此更加接近了。

“劳里，我想请你帮个忙，好吗？”美格问。她刚跳一会儿便气喘吁吁地停下来，也不解释，劳里便站在一边替她扇扇子。

“那还用说！”劳里欣然回答。

“回到家里，千万不要告诉她们我今天晚上的打扮。她们不会明白这个玩笑，妈妈听到会担心的。”

“那你为什么这样做？”劳里的眼睛显然是在这样问。美格急得又说：

“我会亲自把一切告诉她们，向妈妈‘坦白’我有多傻。但我宁愿自己来说；你别说，行吗？”

“我向你保证守口如瓶，只是她们问我时该怎样回答？”

“就说我看上去挺好，玩得很开心。”

“第一项我会全心全意地说的，只是第二项怎么说？你看上去并不像玩得开心，不是吗？”劳里盯着她，那种神情促使她悄声说道：

“是，刚才是不开心。不要以为我那么讨厌。我只是想找乐子，但我发现这种乐子毫无益处，我已经开始厌倦了。”

“内德·莫法特过来了，他想干什么？”劳里边说边皱起黑色的眉头，仿佛并不认为这位小主人的到来可以增加乐趣。

“他认下了三场舞，我想他是来找舞伴的。烦死人！”美格说完摆出一副倦怠的神情，把劳里也逗乐了。

他一直到晚饭时候才再跟她说上话，当时她正跟内德和他的朋友费希尔一起喝香槟。劳里自言自语，那两人表现得“十足一对傻瓜”，他觉得自己有权像兄弟一样监护马奇姐妹，必要时站出来保护她们。

“喝那玩意儿，明天就会头痛欲裂，我可不喝。美格，你看，你妈妈不喜欢这样的。”他在她椅边俯下身来低声说道，此时内德正转身给她续杯，费希尔则弯腰捡起了她的扇子。

“今天晚上我不是美格，而是个轻狂得无恶不作的‘布娃娃’。明天我就会收拾起这副‘过分炫耀’的嘴脸，拼命学好。”她皮笑肉不笑地答道。

“但愿明天已经到来啊。”劳里咕哝着，怏怏走开了。看到她变成这副样子，他心里很不是滋味。

美格一边跳舞一边调情卖俏，嘀嘀咕咕地聊着、傻笑着，就像别的姑娘们一样。晚饭后，她跳德国华尔兹舞，自始至终跌跌撞撞，长裙子也差点把舞伴绊倒。劳里见到她这种瞎蹦乱跳的模样心生反感。他一边看着，心里想好了一番数落的话，却没有机会发表，因为美格总是躲着他，一直到他过去道晚安。

“记住！”她说道，强颜欢笑着，头痛欲裂已经开始了。

“守口如瓶，至死不渝。”劳里夸张地拖着长音，转身离去。

这小小的插曲激起了安妮的好奇心，但美格累得不想再扯闲话，上床歇息了。她觉得自己像参加了一场化装舞会，却玩得并不尽兴。第二天，她整天都不舒服，到了星期六就回家了。她已经被两个星期的玩乐弄得筋疲力尽，感到自己已经享受够了“奢侈的生活”。

“安安静静的生活真好，不用整天客套应酬。家里虽然不漂亮，可真的是舒服。”美格说，安详地左顾右盼。星期天晚上，她与母亲和乔坐在一起。

“听到你这么说，我很高兴，乖乖。我本来还担心，去过了豪宅，会觉得家里又破又无聊。”母亲回答，那天她不止一次地看着美格，满脸担忧的神情。其实，慈母的眼睛，一眼就能察觉孩子们脸上的丝毫变化。

美格高兴地讲了她的经历，接着一遍又一遍地重复，说她度过了一段多么美好的时光，可还是心事重重的样子；看到妹妹们都上床睡觉去了，她若有所思地坐着，两眼盯着炉火，沉默寡言，满面愁容。时钟敲响了九点，乔提出要去睡觉，美格突然站了起来，坐到贝丝的凳子上，双肘靠在母亲膝上，鼓足勇气说：

“妈咪，我要‘坦白’。”

“早就想到了。你要说什么，乖乖？”

“要我回避吗？”乔谨慎地问。

“不用不用，我有什么事瞒过你啦？在小妹妹们面前我不好意思说。我在莫法特家做了不少可怕的事情，我想你们应该了解。”

“说吧。”马奇太太微笑着说，显得有些担忧。

“我已经说过，她们把我打扮起来。可我没跟你们说，她们给我抹粉、穿紧身裙、烫头发，把我弄得像个时髦女郎。劳里觉得那样不妥当，我知道他是这么想的，尽管嘴里没说。还有人叫我‘布娃娃’。我知道这样很笨，可她们讨好我，夸我是个大美人，还说了一大堆废话，于是就任由她们作弄了。”

“就这些？”乔问。马奇太太则静静地注视着漂亮女儿低垂着脸，不忍心再责备她干了那些细小蠢事。

“还有，还喝了香槟，和别人戏闹追打，还学着调情，总之令人恶心。”美格责备自己。

“看样子还有吧。”马奇太太抚摸着那张娇嫩的脸。突然，美格脸色通红，支支吾吾地说：

“还有，都很无聊，想说出来，因为我最恨别人这样议论我们和劳里的关系。”

随后，她便把在莫法特家听到的闲言碎语一一讲了出来。美格说的时候，乔看到母亲咬紧嘴唇，竟有人在美格纯真的心灵里灌输这种想法，似乎令她十分不快。

“哎呀，敢说这是我听到过的最混账的废话！”乔义愤填膺，“你为什么不当场跳出来说个明白？”

“做不到，这太难为情了。起初是无意间听到的，但后来我又怒又羞，倒没想起该走开了。”

“待我看到安妮·莫法特，就告诉你怎么解决这种荒唐事情！什么‘早有打算’，什么对劳里好是因为他家有钱，以后会娶我们！如果我告诉他，那些无聊的东西是怎样谈论我们穷孩子的，他不叫起来才怪！”乔说着笑起来，似乎这种事情回想起来不过是个大笑话而已。

“如果告诉劳里，我就跟你没完！不能说，对吗，妈妈？”美格焦虑地说道。

“对，千万不要重复那种愚昧的闲话，要尽快忘掉。”马奇太太严肃地说，“我让你置身于那些我了解甚少的人们中间，真是很不明智—我敢说，他们心地不坏，但精于世故，缺乏教养，对年轻人满脑子粗俗念头。我对这次出访可能对你造成的伤害，说不出有多么难过，美格。”

“不要难过，我不会因此而受伤害的。我会把坏的全抛到脑后，只记住好的，因为确实也玩得很尽兴，很感谢您放我去。我不会因此而伤心，也不会不知足，妈妈。我知道自己是个傻小姑娘，我会留在您身边，直到可以自己照顾自己。不过，让人家夸赞、仰慕，心里真是美滋滋的。我还是忍不住要说心里美滋滋哩。”美格说道，对自己的坦白内容显得有点不好意思。

“这再自然不过了，如果这种美滋滋不酿成狂热，不会导致做傻事或做姑娘家不该做的事情，那就无伤大雅。要学会认识、珍惜名副其实的赞美话，用端庄美丽来激发优秀人士的敬意，美格。”

玛格丽特坐着想了一会儿，乔则背手而立，既发生了兴趣，又带着几分迷惑。她看到美格红着脸谈论爱慕、情人之类的东西，倒是新鲜事。乔觉得，姐姐似乎在那半个月里惊人地长大了，从她身边飘走，飘进了一个她不能跟随的世界。

“妈妈，你有没有莫法特太太所说的那类‘打算’呢？”美格含羞问道。

“有，乖乖，多着呢；凡是做母亲的都有打算，但我的打算恐怕跟莫法特太太有出入啊。我会告诉你一些。时候到了，你小脑袋、心里已经有浪漫念头，稍加点拨就会想到这种严肃的课题上来。你还小，美格，但也不至于幼稚得不明白我的话。这种话，由母亲来跟你们小姑娘说再合适不过了。乔，也许很快就会轮到你的，也一起来听听我的‘打算’吧。如果是好打算，就帮我一起执行。”

乔走过去坐到椅子扶手上，看样子她以为她们就要参与到什么极庄严的事情中去。马奇太太执着两个女儿的手，若有所思地望着两张年轻的面庞，语调严肃而轻快地说：

“我希望女儿们美丽善良，多才多艺；众人爱慕，世人敬重；青春幸福，姻缘美满巧安排。愿上帝垂爱，使她们尽量无忧无虑，生活愉快而有意义。被好男人爱上娶走，是女人一生最大的幸事，我热切希望我的姑娘们可以有这种美丽的经历。考虑这种事情是很自然的事，美格，期望和等待也是对的，做好准备是明智的。这样，幸福时刻到来时，你才会觉得已准备担责，无愧于这种喜事。好女儿们，我对你们寄予厚望，但并不是要你们急冲乱撞—仅仅因为有钱人豪门华宅，财大气粗，便嫁给他们。这些豪宅并不是家，因为里头没有爱情。金钱是必要而且宝贵的东西—如果用之有道，还是一种高贵的东西—但我决不希望你们把金钱看作首要的东西、唯一的奋斗目标。只要拥有爱情、幸福美满，我宁可你们成为穷人妻，也胜过没有自尊、不得安宁的皇后。”

“贝儿说，如果不主动出击，穷人家的姑娘就永远不会有机会。”美格叹息说。

“那我们就做老处女好了。”乔坚定地说。

“说得好，乔，宁愿做快乐的老处女，也不做伤心的太太或不正经的女孩子，四处乱跑找丈夫。”马奇太太坚定地说，“不要烦恼，美格。贫穷根本吓不倒真诚的恋人。我认识的优秀、高贵的夫人都是穷人家的姑娘，可这些可爱的姑娘都没有获准成为老处女。让时间来解决这些问题吧。让这个家充满欢乐，这样当你们自己成家的时候，才适合承担起自己的家庭；万一没有，也可对这个家感到知足。宝贝们，有一点要记住，妈妈永远是你们的知己，爸爸也是你们的朋友；不管女儿嫁人不嫁人，我俩都希望，也都相信她们永远是我们的骄傲和安慰。”

“我们会的，妈咪，我们会的！”姐妹俩真诚地喊道。说完，马奇太太和她们道了晚安。

第十章　匹克威克社和邮箱

春天来了，一套新的娱乐方式时兴起来。白天渐长，下午也有了更长的时间进行劳作，做各种各样的游戏。院子也该梳理了，四姐妹各有一小块地皮，可以随心所欲地打理。汉娜常说：“从烟囱边一看，就知道哪块园地是谁的。”果不其然，因为姐妹们的趣味就像性格一样千差万别。美格的地里种了玫瑰、向日花、桃金娘，还有一棵小橙子树。乔喜欢做实验，园圃里年年季季不同。今年种的是蓬勃向上的向日葵，葵花子送给“咯咯哒婶婶”和她的小鸡吃。贝丝的园子则是老花样，种着各式芬芳扑鼻的鲜花—香蜿豆、木犀草、飞燕草、石竹、三色堇、青莴，还有喂小鸟的繁缕、引猫咪的樟脑草。艾美的园子弄了个小凉亭，虽然弯弯扭扭，却也十分好看，上面爬满了一圈圈五颜六色的金银花和牵牛花，一朵朵、一串串挂着，颇为雅致，还有高高的白百合、娇嫩的草蕨，无奇不有，适时盛开，颇有诗情画意。

天气晴朗时，她们就搞园艺，散散步，划河船，找名花，下雨时则待在家里消遣，有旧游戏，也有新游戏，全都有点创意。其中一种叫作“匹克威克社”，因为当时流行神秘社团，她们认为也该建上一个；又因姐妹们都崇拜狄更斯，便自称“匹克威克社”。社团坚持了足足一年，只有几次中断。每到星期六晚上，大家便来阁楼里会合，举行社团仪式如下：三张椅子并排摆在一张桌子前面，桌上摆着一盏油灯和四个白色会徽，上面各印着不同颜色的“匹克威克”几个大字，还摆着一份名为《匹克威克文选》的周刊。四姐妹都为周刊撰稿，编辑是酷爱舞文弄墨的乔。七点整，四位社员登上会所，把会徽绑在头上，郑重其事地坐下。美格最大，名号塞缪尔·匹克威克；富有文学才干的乔号曰奥古斯都·斯诺格拉斯，胖乎乎、肤色红润的贝丝号称特雷西·托曼；做事总是贪心不足的艾美号称纳撒尼尔·温克尔。社长匹克威克宣读社报。报纸里头写满了独创的故事、诗歌、当地新闻、有趣的广告，以及对各人缺点错误的善意提示。这天，匹克威克先生戴上一副没有镜片的眼镜，敲一下桌子，清清嗓子，狠狠瞪一眼斜靠在椅子上的斯诺格拉斯先生，等他坐正了，这才开始读：

匹克威克文选

18××年5月20日

诗人角

周年纪念颂

今晚，我们再次相聚

在匹克威克大堂。

庆祝第五十二个周例，

庄严守礼，头戴徽章。

我们一个不落，

个个精神抖擞。

一张张熟悉的面孔，

握紧友爱之手。

我们恭敬地问候，

恪尽职守的匹克威克，

他鼻梁上架眼镜，

朗读我们充实的周刊。

虽然他身患感冒，

我们一样听得津津有味，

因为他吐出的沙哑字句，

全部充满了智慧。

六尺高斯诺格拉斯高高在上，

优雅的大笨象，

褐色的面孔快乐滑稽，

向伙伴们微笑。

诗歌之火照亮眼睛，

他勇敢地抗争命运。

眉宇间写着凌云壮志，

鼻子上却沾了墨水！

下面是文静的托曼，

多么红润、丰满、亲切，

听双关语笑得呛咳，

随之滚下座位。

严肃的小温克尔也在场，

根根头发都理顺，

十足的礼仪典范，

虽然他最恨洗脸。

本年已逝，我们团结着，

欢笑与共，奇文共写，

踏上文学之路，

走向盛名的荣耀。

愿社刊长盛不衰，

愿社团永续存在，

愿来年把祝福赐给

欢快实用的匹克威克社。

奥·斯诺格拉斯

戴面具的婚礼（威尼斯传奇）

贡朵拉
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 一艘接一艘摇过来，泊在大理石台阶下，可爱的乘客们下船；衣着华丽的人群，走进阿德龙伯爵富丽堂皇的大厅。骑士、贵妇人、小精灵、小侍从、僧侣及卖花女，全都欢快地涌入舞池。美妙的嗓音飞扬，优美旋律不绝于耳，化装舞会在欢笑和音乐声中进行。

“殿下今晚见到维奥拉小姐了吗？”殷勤的行吟诗人问正靠在他臂膀上、在大厅里翩翩起舞的仙后。

“见到了，真是可爱，但悲哀不堪！她的裙子也选得好，下个星期，就要嫁给她切齿痛恨的安东尼奥伯爵了。”

“说实话，我嫉妒他。他从那边走过来了，打扮得像个新郎，除了黑色面具。摘下面具后，我们就知道他对那位无法赢得芳心却被严父许配给他的漂亮姑娘有什么看法了。”行吟诗人说。

“风闻她爱上了踏破她家门槛的年轻英国艺术家，却遭到老伯爵拒绝。”女士边舞边说。

舞会达到了高潮，牧师出现了，把这对年轻人带到挂着紫色天鹅绒帘幕的壁龛前，示意他们跪下。欢乐的人群立即静下来；只听到喷泉的水声和橙林在月光下发出沙沙声。这时阿德龙伯爵说道：

“各位贵族名媛，请原谅我设下此计，请你们来见证小女的婚礼。神父，我们静候仪式开始。”

众目睽睽，一起投向新郎新娘，人群中响起了惊奇的窃窃私语，因为一双新人都没有摘下面具。大家心里异常惊奇，一片好奇，出于礼仪都三缄其口。待神圣的婚礼结束，心急的观众便围着伯爵追根问底。

“我是知无不言，只知道这是害羞的维奥拉出的怪点子，也只好由她了。好了，孩子们，游戏到此为止，摘下面具，接受我的祝福吧。”

但两人并没有下跪，年轻的新郎摘下面具，露出艺术家情人费迪南德·德弗罗气质高贵的面孔。他胸前佩一枚闪闪发亮的英国伯爵星徽，可爱的维奥拉幸福地倚在他的怀里，魅力四射，神采飞扬。新郎的回答，语惊四座：

“岳丈大人，您轻蔑地令我等到和安东尼奥伯爵齐名，并和他一样阔气的那一天再来娶您的女儿。我超额完成了，即使您的野心也拒绝不了德弗罗和德维尔伯爵。姓氏千古流传，家财富可敌国，和这位漂亮的小姐，也即我的妻子缔结姻缘，到底配不配？”

老伯爵站在那里如雕塑一般。费迪南德转向迷惑不解的人群，带着胜利的微笑喜悦地说道：“勇敢的朋友们，我祝愿你们求婚也能像我一样马到成功，祝福你们也能用这种戴面具的婚礼，和我一样娶得美丽新娘归。”

塞·匹克威克

为什么匹克威克社像通天塔？

社员个个都无规无矩。

南瓜记

从前，农夫在园子里种下一粒小种子。不久种子破土而出，长成藤蔓，结了许多南瓜。十月的一天，瓜熟蒂落。他摘下一个带到集市。杂货商买下，把瓜放在店堂里。当天早上，戴棕色帽子、穿蓝色裙子、圆脸扁鼻的小姑娘来替妈妈把瓜儿买去。她把瓜拖回家，切好放在大锅里煮；其中一些拌上盐和黄油捣烂，用作晚餐。其余的加上一品脱牛奶、两个鸡蛋、四调羹糖、肉豆蔻和脆饼片，然后放在碗里烘烤，直到色泽金黄、香味扑鼻为止。第二天，便被姓“马奇”的一家子吃掉了。

特·托曼

——

匹克威克先生阁下：

来信非别与阁下讨论罪行问题罪人是名叫温克尔的小子他发出笑声给匹社捣乱乃至不愿意为这份好报刊写稿我希望您能原谅他的恶行并让他奉上一则法国寓言因为他笨头笨脑不会且功课多脑袋不够使未来我一定抓紧时间的牛鼻子准备一些commy la fo
16

 的作品意思是像样的匆匆搁笔上课时间又到了。

纳·温克尔敬上
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不幸事故

上星期五，地窖里传来强烈的震动声，惨叫声紧接而至，我们大惊，一起冲进地窖，发现尊敬的社长大人倒卧地上，原来是在搬木柴烧火时绊了一跤。我们看到一片狼藉，匹克威克先生跌倒时，没头没脑投入水桶，带翻了一小桶液体皂，泼在强壮的身躯上，衣服也撕烂了。把他抬出险境后，发现他并未受伤，只是擦破了几处皮而已；现在，可以高兴地告诉大家，他一切如常。

编者

讣告

我们有责任把这件痛事记录下来：我们珍贵的朋友“雪球”帕特·鲍太太突然神秘失踪。此漂亮可爱的猫是一大班仰慕她的热心朋友的宠儿，美丽出众，吸引眼球，优雅举止和良好品德赢得了大家的欢心。失去她，众人无不深感痛惜。

最后一次见到时，她正坐在门边，盯着肉店老板的运货马车；据推测，可能某个歹徒垂涎美色，以至卑鄙掠美。几周过去，猫儿仍然毫无踪迹。我们放弃一切希望，在她的篮子上系黑绸带，把她的食盆放开，并为永远失去她而痛哭流涕。

——

一位富有同情心的朋友寄来如下美文：

挽歌

—悼“雪球”帕特·鲍

我们哀悼小猫的丢失，

叹息她命运多舛。

火炉边再见不到她的身影，

绿旧门边也没有她玩耍。

她的夭孩长眠的小坟，

是栗树下的一抔净土；

我们却无缘在她坟前悲泣，

不知道她归葬何处。

她空着的床，她闲置的球，

再也见不到主人归来；

轻柔的步拍，悦耳的喵叫，

不再从门边传来。

又有猫来捉鼠，

那是个脏面孔；

不像我们的爱猫洒脱，

玩耍也不如她飘逸。

她在“雪球”玩过的大厅，

悄悄溜来溜去。

但她对狗只是呼噜叫，

而我们宠儿勇敢把狗驱。

温顺尽力，也有用场，

但模样却不雅；

你在我们心中的崇高位置，

她怎么能及？

奥·斯

广告

才华横溢意志坚强的演讲人奥伦西·布拉格奇小姐，

将于下周六晚例行演出之后，在匹克威克大厅

讲演其著名专题“论妇女及其地位”。

每周例会将在厨房举行，教导小姐们烹调。

主持人汉娜·布朗，诚邀全体社员参加。

“畚箕协会”将于下周三集合，列队开进“会所”顶层。

所有队员需穿工作服，带扫把，并于九点整准时会齐。

贝丝·邦瑟太太将于下周展销新品“玩偶女帽”。

最新的巴黎款式现已到货，竭诚欢迎订购。

“新话剧”将于数周后在谷仓维尔剧院举行，

该剧将成为美国舞台一绝。震撼人心，

剧名为《希腊奴隶》，又名《复仇者君士坦丁》！

提示：

如果塞·匹洗手时少用点肥皂，早餐便不会老是迟到。

请奥·斯不要在街上吹口哨。特·托请别忘记艾美的餐巾。

温不必为裙子上没有九道横褶而烦恼。

一周总结

美格—良。乔—差。

贝丝—优。艾美—中。

社长读完报（请读者相信，这是当年一班真诚的女孩子编写的报刊的善本），社员们发出一轮掌声，接着斯诺格拉斯先生起身提议。

“社长先生，各位先生，”他摆出一副国会议员的架势，语气庄重地说，“我提议接纳一位新社员—一位实至名归、感恩戴德的好人，能够将本社精神发扬光大、提高社刊的文学价值、快乐有趣的人士。我提议西奥多·劳伦斯先生成为匹克威克社的名誉社员。来吧，就欢迎他吧。”

见乔突然改变腔调，姑娘们都笑了起来，但大家都显得有点顾虑，斯诺格拉斯落座的时候大家都不作声。

“我们投票决定吧，”社长说，“赞成这项动议的请说‘同意’。”

斯诺格拉斯首先大叫一声，使众人吃惊的是，贝丝接着也羞答答地表了态。

“持反对意见的请说‘反对’。”

美格和艾美持反对意见。只见温克尔先生站起来，振振有词地说道：“不想要男孩子，只会取笑我们，而且东奔西跳。这是女子社团，希望有隐私，规规矩矩。”

“我担心他会笑话我们的报刊，进而取笑我们。”匹克威克扯着额前的一小绺鬈发说道。她拿不定主意的时候便这样做。

斯诺格拉斯一跃而起，十分认真：“先生，我以绅士的名义向你保证，劳里根本不会这样做的。他喜欢写作，他会使我们的稿子另添一种格调，让我们不用多愁善感，你明白吗？他帮了我们许多忙，我们无以为报。我想起码可以为他提供一席之地，欢迎他入社。”

这番关于受恩回报的巧妙暗示，使托曼站起身来，他似乎下定了决心。

“对，应该这样，哪怕我们担心也好。依我看，他可以入社，他爷爷也可以，如果他愿意的话。”

贝丝脱口而出，掷地有声，社员们个个动容，乔离座赞许地与她握手。“好了，再投一次票。大家记住这是我们的劳里，说：‘同意！’”斯诺格拉斯激动地叫道。

“同意！同意！同意！”三姐妹异口同声地回答。

“好极了！主保佑你们！现在，正如温克尔那富有个性的说法，最好是‘抓紧时间的牛鼻子’，好，请允许我请出新社员。”乔一把拉开柜门，只见劳里坐在一个布袋上，脸色通红，强忍住笑，双眼闪闪发亮，众人大为沮丧。

“你这淘气鬼！你这叛徒！乔，你怎么可以这样？”三个姑娘喊道。斯诺格拉斯得意洋洋地把她的朋友带上前来，拿出一把椅子和一个会徽，瞬间安置妥当。

“你们两个坏蛋真是厚颜无耻，令人吃惊。”匹克威克先生道，试图皱起蛾眉，却化作了温柔一笑。不过，新社员善于随机应变。他站起来，向社长优雅地行个礼，风度迷人地演说道：“社长先生和女士们—请原谅，先生们—请允许在下自我介绍：山姆·维勒，愿为会社效犬马之劳。”

“好！好！”乔大声说，把靠着的旧暖炉把手敲碰得山响。

“我忠实的朋友和高贵的恩人，”劳里挥挥手说，“那位把我溢美地介绍给各位的人，今晚的卑鄙计谋不能怪她。是我出的主意，磨了很久她才让步的。”

“得了，别大包大揽了，你知道藏柜子里头是我出的主意。”斯诺格拉斯打断他的话，觉得这个玩笑十分有趣。

“别信她瞎说，我才是冒失鬼，先生。”新社员向匹克威克先生行了个维勒式的点头礼，说道，“不过我用名誉担保，下不为例，从今往后我要为这个不朽的会社鞠躬尽瘁。”

“听哪！听哪！”乔叫道，把暖炉盖当作铙钹乱敲一气。

“往下说，往下说！”温克尔和托曼说道，社长则温厚地一躬身子。

“我只想说，承蒙厚爱，不胜惶恐，为略表感激之情，为加强睦邻友好关系，我在花园下只角的树篱里设了一个邮箱。是间宽敞漂亮的小屋，各道门都上了挂锁，鸿雁往来，方便至极—恕我说粗话，女人也可以往来的。原是一间旧燕屋，但我已把门堵上，把屋顶打开，各种物件都可以放，可节省宝贵的时间。那些信件、手稿、书籍、包裹等，都可以在那里传递，两家各执钥匙一枚，相信这样一定妙不可言。请允许我献上这把钥匙，衷心感谢各位的厚意，并承蒙赐座。”

维勒先生把一枚小钥匙放在桌上，热烈的掌声响起，坐下时又鼓掌，暖炉当当作响，乱晃一气，秩序好一会儿才恢复过来。接着是长时间的讨论，大家充分发挥，个个表现得出人意料；会议开得异常活跃，很晚才在为新社员发出的三下欢呼声中结束。对于吸收山姆·维勒入社，大家从不感到后悔，因为他态度专注，表现出色，活泼快乐，是难得的社员。他无疑补充了会议的“生气”，给社刊增添了一种“格调”，因为他的演说震撼人心，文稿风格优美经典，富有爱国心，而且滑稽生动，从不多愁善感。乔觉得这些文章可媲美培根、弥尔顿、莎士比亚的大作，认为其对自己的作品也有影响。

邮箱确实是高招，业务十分繁忙，足以媲美真邮局，因为各种各样离奇古怪的东西都经那里传递：悲剧、领结、诗歌、泡菜、花草籽、长信、乐谱、姜饼、橡皮擦、邀请函、训斥信，还有小狗，等等。连老先生都感到有趣，也送一些古怪包裹、神秘字条和滑稽的电报来凑热闹；而他那位迷上汉娜魅力的园丁，竟送了一封情书让乔转交。秘密泄露时，大家笑得前仰后合，绝没有想到，这个小小的邮箱，日后还会装上多少情书啊！

第十一章　试验

“六月一号！金家明天就去海边度假，我没事了。整整三个月的假期，我真是太幸福了！”美格赞叹道。这天天气暖和，美格刚刚回到家里，只见乔躺在沙发上，显得疲惫不堪，贝丝替她脱下肮脏的靴子，艾美正在榨柠檬汁，为大家提神。

“马奇姑婆今天已经走了，哦，我真是高兴呀！”乔说，“我本来怕得要命，就怕她叫我陪去；要是真的叫我，我倒也没办法。要知道，梅园死气沉沉，简直就像教堂里的墓地，能不去就不去。把老太太送走时真忙乱，每次她开口，我都感到害怕。为了早点把她打发走，我干得特别起劲，显得特别亲热，可就怕她舍不得和我分开。她总算上了马车，我这才松了口气。谁知最后又吓了一跳，马车刚要走，她伸出头说：‘约瑟芬，你能不能……’我转身落荒而逃，下面的话也没听到。我是拼命跑步的，直到转弯处，这颗心才放下来。”

“可怜的乔，她进来的时候好像后面有几只狗熊在追赶。”贝丝边说边把姐姐的双脚慈爱地抱在怀里。

“马奇姑婆真是个十足的海蓬子，可不是吗？”艾美评论道，一边挑剔地品尝混合饮料。

“她是说吸血鬼
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 ，不是海草。不过这没关系，反正天热了，也不必对用词太在意。”乔咕哝着说。

“整整一个假期，你们打算怎么过？”艾美问，她机灵地把话题一转。

“我要睡懒觉，最好什么都不做。”美格陷坐在摇椅上回答，“一个冬天了，都是一早就被叫醒，又整天都得替人家干活。我现在要休息，痛痛快快地玩个够。”

“不行。”乔说，“我可不想老是睡觉。我已经搬来了一大堆书，要充实一下这美好时光，就坐在老苹果树上，除非是玩……”

“不要说‘玩乐’！”艾美恳求道。因为乔纠正了“海蓬子”，这回艾美也要奚落一下乔，作为报复。

“那就说‘玩唱’吧，和劳里一起，那样总算妥当，够确切了吧？反正他的歌唱婉转动听。”

“我们别做功课了，贝丝。只是暂时的，玩个痛快，好好休息，女孩子就应该这样嘛。”艾美提议。

“好吧，我会的，要是妈妈不反对。我想学唱几首新歌。我的那几个孩子也要重新打扮度暑假，他们没有衣服，乱得要命。”

“可以吗，妈妈？”美格转向马奇太太问。马奇太太坐在被姑娘们称为“妈咪角”的地方，正在做缝纫。

“你们可以试着过一个星期，看看感觉如何。我想，到星期六晚上，你们会发现，光玩不工作其实和光工作不玩一样糟糕的。”

“噢！天哪！不会吧！光玩不工作肯定很痛快。”美格得意地说。

“现在我提议大家干一杯，我‘朋友和伙伴甘普
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 ’就这么说过。祝我们永远快乐，不用干活！”这时柠檬汁递了开来，乔站起身，手举杯子高声祝酒。

她们痛快地一饮而尽。接着试验开始了，大家懒洋洋地打发了那天剩下的时光。第二天上午，美格到了十点钟才露面，她一个人吃早饭，只觉得真没味道。乔没有在花瓶里插上鲜花，贝丝也没有打扫，艾美的书扔得到处都是，房间里显得冷清凌乱。只有“妈咪角”还是跟往常一样，收拾得整齐舒爽。美格就坐在那里，“悠闲地看书”，一边打着哈欠，憧憬着用自己挣的钱买几件什么样的漂亮夏装。乔和劳里在河面上玩了一上午，下午则爬到苹果树上读《茫茫世界》，一边读一边还伤心落泪。贝丝也开始了试验，她把布娃娃们居住的大壁橱都翻了出来，可干了一半就累了，于是把家当乱七八糟地撇在一边，自个儿去弹钢琴了；心里庆幸不用刷碗了。艾美把自己的凉亭整理了一番，穿上最漂亮的白色外衣，梳理了那头卷曲的秀发，然后坐在金银花下面画画。她一心盼望着有人会看到，打听这位年轻的画家是谁。谁知道，根本没人过来，倒有一只好事的盲蛛饶有兴趣地端详她的作品。她只好出去散步，却淋了一场雨，回到家时成了落汤鸡。

茶点的时候，她们互相交流各自的感受。大家都有同感，这一天过得很开心，只是显得异常漫长。下午，美格去购物，买了块“漂亮的蓝色平纹纱”，裁下幅面后才发现，这料子不经洗；这次不幸弄得她略有点没好气。乔在划船时鼻子上晒蜕了一层皮，书读久了又弄得头痛脑涨。由于壁橱弄得乱七八糟，贝丝心里颇有几分担心，而且发现一次要学三四首歌也很不容易。艾美淋湿了外衣，深感可惜，因为第二天就是凯蒂·布朗的舞会，现在她像花神麦克弗林赛
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 一样“衣不掩体”。可这些都只是小事，她们要母亲放心，试验进展得很顺利。母亲笑了笑，什么都没说，在汉娜的帮助下，把她们丢下的工作做完，把家收拾得舒服安逸，于是家庭机器又正常运作。可说来也怪，这种“休息加享乐”的过程，竟然产生了一种奇特的、不舒服的事态。日子变得越来越漫长，大家的脾气也跟天气一样变化无常，每人都心里没着落，而魔鬼撒旦总能为这些无聊的人找些恶作剧来做。作为最奢侈的享受，美格把一些针线活拿去让别人做，可接着却发现日子过得很沉闷，最终又操起裁剪活来，结果在按莫法特的样式翻新衣服时，把自己的衣服剪坏了。乔整天看书，直看得两眼昏花，对书厌倦，心情也变得异常烦躁，连一向性情温和的劳里都跟她吵了一架。她情绪十分低落，只恨自己当初没有跟马奇姑婆一起去。贝丝过得挺好，因为她老是忘记这几天“光玩不用工作”，时不时地回到老套套。不过，有一种莫名的东西还是潜移默化，不时地扰乱她的那份宁静。她也显得有几分不安，甚至有一次，她竟然推搡了几下可怜的布娃娃乔安娜，骂她是个“丑八怪”。艾美的境况最糟糕，因为她玩的资源不多，姐姐们丢下她，让她光自己玩，照顾自己。本来她还以为自己是个多才多艺、举足轻重的小人物，可现在很快就发现，其实自己却是个沉重的负担。她不喜欢布娃娃，童话又太幼稚，人总不能老是画画。茶会算不了什么，野餐也不过如此，除非组织得很好。“要是能有间漂亮的房子，里面有很多美丽的女孩，要么去旅行，这样的夏天才会开心。可在家里和三个自私自利的姐姐守在一起，还要再加上个大男孩，波阿斯也会受不了的。”这位乱用《圣经》典故的小姐抱怨道。这几天她沉浸于充满快乐、烦恼和烦闷的生活了。

没人愿意承认自己对试验已感到厌倦；可到了星期五晚上，人人都暗自高兴，一个星期马上就要熬到头了。马奇太太富有幽默感，她希望加深姑娘们对这个教训的印象，决定以适当的方式结束这次试验。于是，她给汉娜放了一天假，以让姑娘们充分领略光玩乐的后果。

星期六早上，她们起床就发现，厨房里没有生火，餐厅里没做好早餐，连母亲的踪影都瞧不见。

“天哪！出什么事了？”乔大叫，沮丧地四下张望。

美格跑上楼，很快又回来了，显得一脸轻松，不过十分困惑，又有点惭愧。

“妈妈没生病，只是觉得很累，她想静静地在房里待一天，让我们好自为之。真的有点怪，妈妈以前可不是这样的。她说了，这个星期她过得很累，所以我们不要抱怨，还是自己照顾自己吧。”

“那太简单了，我就喜欢这样。我正想找点事干—就是换个玩法，是吧？”乔马上就接茬儿。

其实，她们眼下是要找点事做，要好好调剂一下，因此都起劲承担起来；可不久她们就认识到汉娜说得没错：“做家务可不是闹着玩的。”贮藏柜里有许多食品，贝丝和艾美摆桌子，美格和乔做早餐，一边做一边还纳闷，为什么佣人们都说家务难做。

“我还是给妈妈拿点上去，尽管她吩咐我们不用管她，说她会照顾自己的。”美格说。她把持茶壶坐正座，俨然一副主妇的样子。

趁大家还没开吃，她们先装满一个盘子，然后连同厨师的问候一起送上楼去。虽然茶煮得又苦又涩，煎蛋烧焦了，饼干也沾上了点点苏打粉，不过马奇太太还是接过她的那份早餐，并连声道谢，等乔走了以后，她对着餐盘会心地笑了。

“可怜的小家伙们，恐怕今天会过得很难受哟。不过，她们不会遭罪，这毕竟对她们有好处。”说着，她拿出自己早已准备的美味，把难吃的早餐扔掉，免得她们伤心—这是母亲的小小把戏，令她们感激万分。

楼下怨声载道，大厨师面对失败深感委屈。“没关系，午饭我来做。我当仆人，你当主人，动口不动手，尽管陪客人，发号施令就是了。”乔说，其实她对做饭烧菜的事比美格懂得还少。

玛格丽特愉快地接受了这份热心帮助，于是退到了客厅。她把垃圾扫到沙发下面，把百叶窗拉上，省去了掸尘的麻烦，很快便把客厅整理好了。乔对办事能耐十分自信，还想弥合吵架造成的裂痕，她马上写了一张纸条，放入家庭邮局，邀请劳里过府来吃午饭。

“最好先弄清楚拿什么请客，再考虑请人家吃饭。”美格得知此事后说。这一举动虽然好客，可不免有点仓促。

“哦，有腌牛肉，还有很多土豆。我再去买些芦笋，买只龙虾，‘换个口味’，汉娜就是这么说的。我们可以买些生菜做沙拉。我不知道怎么做，可书上有的。我要用牛奶冻和草莓做甜点，要是你想高雅一点的话，还可以煮上咖啡。”

“不要做这么多，乔，你做的只有姜饼和糖蜜还凑合着能吃。这个餐会我是不会插手的，既然你自己请了劳里，就由你来招待他好了。”

“什么都不要你做，只要你对他客气些，做布丁时帮一把就够了。万一我搞糊涂时，麻烦指点一下，行吗？”乔嘴上说着，心里可受到了伤害。

“行，可我也懂得不多，只有面包和一些小吃还行。最好先请妈妈批准，再去买东西。”美格谨慎地回答。

“那当然啰。我又不是傻瓜。”乔说着走开了。她怒火中烧，竟然有人怀疑她的能耐。

“你们想做什么就买什么，不用来打扰我，午饭我出去吃，家里的事就管不到了。”乔来征求意见时，马奇太太说，“向来都不爱做家务，今天我放假，读读书、写点东西、串串门，落得自己娱乐娱乐。”

看到一向忙碌的母亲一反常态，一早就悠闲地坐在摇椅上看书，乔感到好像发生了什么异常自然现象——即使日食、地震，甚至火山爆发，也不会令她觉得更奇怪。

“怎么回事？一切都乱套了。”她边想边走下楼梯，“贝丝正在那里哭，这证明家里肯定出现了什么麻烦。要是艾美在捣鬼，我一定要揍她几下。”

乔感觉自己不自在，匆匆走进客厅，看到贝丝正对着金丝雀皮普哭泣。只见它躺在笼子里死了，小爪子可怜地往外伸出，仿佛在乞求食物。它是饿死的。

“都是我的错……我把它给忘了……谷子一粒不剩，水也一滴没有。皮普噢！噢，皮普！我怎么能对你这么狠？”贝丝哭道，把可怜的小鸟放在手里，试图把它救醒。

乔瞄瞄小鸟半开的眼睛，摸摸它的心脏，发现它早已僵硬冰冷，于是提出用自己的多米诺骨牌盒来装殓。

“放在炉里烘，或许会暖和苏醒过来的。”艾美满怀希望地说。

“它是饿坏的。既然已经死了，就不要再去烤。我要给它做一件寿衣，葬在园子里。以后再不养鸟了，再不了，皮普！我不配养的。”贝丝低声哭诉着，双手捧着宠鸟坐在地板上。

“葬礼今天下午举行，我们都参加。好了，别哭了，贝丝。这事很可惜，但这星期事情全都乱了套，皮普便是遭受了这个试验的最大牺牲。给它做好寿衣，放在我的盒子里，宴会后，我们举行一个隆重的小葬礼。”乔开始感到，自己仿佛承揽了大量的工作。

乔留下别人安慰贝丝，自己来到厨房。里面一片狼藉，令人一看就灰心丧气。穿上一件宽大的围裙，她开始工作了。她把碗碟叠起来，刚准备洗就发现火灭了。

“真是前途光明！”乔咕哝着，砰地一下打开炉门，用力地捅煤渣。

炉火捅旺了以后，她想趁着正在烧水这会儿去一趟菜场。一走路，精神又振奋起来，她买了一些便宜货，返家途中心里得意，有一只幼小的龙虾、一些老芦笋，还有两盒酸草莓。等到她收拾停当，午饭到了，炉子也烧红了。汉娜留下了一盘等着发酵的面包。美格老早就着手发面包，放在炉子上再发一遍，然后就忘了。现在，美格在客厅里招待萨莉·加德纳，突然门飞开了，进来一个人，浑身沾满面粉和煤屑，头发蓬乱，红着脸尖叫道：

“我说，面包胀到盘子外面是不是发酵够了？”

萨莉大笑起来，美格则点点头，眉头扬得老高，那个鬼影子见状立刻就消失了，马上去把发酸的面包放入烤炉。贝丝正坐在一旁缝寿衣，心爱的小鸟静静地躺在骨牌盒里。马奇太太四处打量了一番，对贝丝安慰了几句，然后就出门了。随着母亲灰色的帽子在拐弯处消失，姑娘们心中顿生一种孤立无援的异样感觉。没过几分钟，克罗克小姐出现了，说是来吃午饭的，她们彻底绝望了。这位小姐是位面黄肌瘦的老姑娘，长着尖尖的鼻梁和一双好奇的眼睛。她不会放过任何琐事，看到什么都会说长道短一番。姑娘们都不喜欢她，可母亲关照过要善待她，就是因为克罗克小姐又老又穷，也没几个朋友。美格为她搬来安乐椅，勉力招呼她，而克罗克小姐则问这问那，指手画脚，还闲扯她的那些熟人的事情。

那天早上，乔弄得精疲力竭、焦头烂额，真是难以言表。不仅如此，她做的午餐还成了一个十足的笑柄。由于不敢再向人讨教，她只能孤军奋战，这才发现，要当厨师，光凭力气和愿望是不够的。她把芦笋煮了一个小时，却伤心地发现芦笋头煮没了，中间那段却硬得要命。面包烤得焦黑；由于沙拉调料做得她大为恼火，她索性就撒手不管，直到最后，她终于相信自己烤的面包没法吃。龙虾不知怎的变成了猩红色的谜团，她敲开虾壳，然后剥开，一点点虾肉掉到一堆生菜叶子中间，消失得无影无踪。芦笋不能搁得太久，土豆要快点煮，结果煮得半生不熟。牛奶冻结块了，草莓被店家巧妙地“摞好”，其实没有看上去那么熟。

“好吧，要是肚子饿的话，可以吃牛肉，有面包夹黄油。只是整整一个上午的工夫花下去，一场无结果，真是丢脸。”乔心里想，她比平时迟了半个小时才打响了开饭的铃。她又热又累，垂头丧气地站在一旁，审视这顿为劳里和克罗克小姐准备的美餐。要知道，一个是吃惯了各种美味佳肴的，而另一个有好打听的眼睛，会记下一切失误；她那爱搬弄是非的长舌头，能把这一切广为传播。

菜肴一一尝过后，就被冷落了，可怜的乔真想钻到桌子底下去。这时，艾美咯咯直笑，美格满脸愁容，克罗克小姐噘起嘴，劳里拼命地又说又笑，想搞活宴会的气氛。乔的拿手本领是水果，糖加得恰到好处，再拌上一罐浓味的奶油。当漂亮的玻璃盘一一摆上时，大家彬彬有礼地看着漂在奶油大海上的玫瑰红小岛，她发热的脸颊才稍微冷却了一点，并深深地舒了口气。克罗克小姐第一个品尝，只见她面容歪曲，慌忙喝水。乔看到水果在挑剔的叉子捣鼓下可悲地缩小，心想可能不够，于是她起先还不敢吃。她瞥了一眼劳里，见他正在勇敢地吃着，不过嘴微微皱起，眼睛盯着自己的盘子。艾美向来喜欢精制的食品，舀了满满一匙，噎住了，用餐巾捂着脸，猛地逃离了餐桌。

“噢，怎么啦？”乔高声问道，声音有点颤抖。

“放糖变成了放盐，奶油是酸的。”美格回答，一边还打了个灾难性的手势。

乔“唉”了一声，一下就瘫倒在椅子上，这才记起厨桌上有两个盒子，自己拿起一个就仓促地往草莓上倒，而牛奶又忘了冷藏。她的脸色霎时变得通红，几乎要哭出来。这时，她与劳里的目光相遇了，他在勇敢地大嚼盐渍草莓，眼睛里还装出开心的样子。她突然觉得，这件事是多么的滑稽，于是大笑起来，直笑得眼泪都淌下来。其他人也都笑得前俯后仰，连被姑娘们称作“牢骚鬼”的老姑娘也不例外。大家黄油加面包、吃着橄榄，有说有笑，这顿不幸的午餐开心地结束了。

“我现在没有心思收拾，先举行小鸟葬礼吧，让自己冷静下来。”乔看到大家站起来便说道。克罗克小姐一心赶着要在下一个朋友的餐桌边编派这个新故事，便向大家告辞。

为了贝丝，他们全都静默下来了；劳里在树林的蕨草下面挖了个墓穴，小皮普被安放在里头，它那柔情万丈的女主人哭得成了个泪人儿。墓穴盖上苔藓，上立一块石碑，碑上挂一个用紫罗兰和繁缕编成的花环，并刻了墓志铭。铭文是乔一面做饭一面想出来的：

墓主皮普·马奇，

卒于六月七日；

一身宠爱，故主伤心，

小鸟小鸟，永垂不朽！

小鸟的葬礼结束后，贝丝回到房间，心情十分沉重，还在想着龙虾。但她却找不到休息的地方，几张床都没有整理。她把枕头拍拍松，又把东西收拾了一番，悲伤的心才觉得舒坦些。美格帮助乔收拾残羹剩饭，花了半个下午才干完。她们已经劳累不堪，决定晚餐就喝清茶，再吃点烤面包就打发了。劳里带着艾美去乘马车，他确实干了件善事，因为艾美吃了酸奶油心情不好。下午，马奇太太回家时，看到三个姐姐都在努力干活。她看了一眼壁橱，心里就明白，试验已经部分成功了。

这些家庭主妇还没来得及休息，又有几个人来拜访。一阵混乱，才准备好招待他们，接着沏茶，做各种跑腿的琐事。一两件非做不可的针线活已经不能再拖了。夜幕降临，一切都沉寂下来，外面起露水了，姑娘们一个个都聚集在走廊上，那里的六月月季花露出了美丽的花蕾。大家都坐下来，不是呻吟就是叹息，仿佛都筋疲力尽、心事重重。

“这一天真可怕！”乔照例还是第一个开口。

“好像比平时短一点，可很难熬。”美格说。

“一点都没个家的样子。”艾美接着说。

“没有妈咪和小皮普，不可能像家。”贝丝叹息道，满含深情地瞥了一眼头上空荡荡的鸟笼。

“妈妈来了，乖乖，如果你想要的话，明天可以再养一只。”

马奇太太说着来到她们中间。看得出来，她的假日似乎也愉快不了多少。

“女儿们，对试验满意吗？还想再这样过一个星期吗？”她问，这时贝丝凑到母亲跟前，其他姐妹也围了过来，脸上发亮，就像朵朵鲜花转向了太阳。

“我不想。”乔坚定地高声嚷道。

“我也不想。”其他人都附和道。

“那，你们认为，承担一些责任，活着为别人考虑一点，这样更好些，是不是？”

“闲逛玩乐可没什么好处。”乔说着点点头，“我已经厌烦了，想马上找点事情做。”

“假如学会烧家常菜，这本领可有用啦，主妇少了它可不行。”马奇太太说。这时，她想起了乔一手操办的午餐会，暗暗地发笑。她已经碰到过克罗克小姐，听她说了有关的情况。

“妈妈，你出去了，什么事都不管，就为了看看我们会怎么样，是不是啊？”美格大声问道。她心存疑窦已经有一整天了。

“对，我想让你们看到，只有每个人都做好本分工作，大家才能过得舒服。平时是我和汉娜替你们做，你们的日子过得蛮舒坦。不过我总觉得，你们不会开心，也不会领情。所以我想给你们一个小小的教训，让你们知道，如果每个人都只顾着自己，事情会怎样结局。只有互相帮衬，做好日常工作，才能享受休闲的快乐；只有大家容忍克制，我们才会觉得家里舒服、可爱，你们说是不是这样？”

“是的，妈妈，我们就是这么想的！”姑娘们齐声喊道。

“那么我就建议你们，再一次挑起自己的小负担。虽然有时担子显得很沉重，但对我们有好处，学会了怎么挑法，担子也就轻松了。工作是好东西，人人都有份儿；有益身心健康，免得我们无聊，干坏事。比起金钱、时装来，工作更能给我们一种能耐感和独立感。”

“我们会像工蜂一样工作，并且热爱工作，看着吧！”乔说，“我要把做饭当作我的假日任务来学，下一次宴会一定会成功。”

“我要帮爸爸做一批衬衣，不用您操劳，妈咪。我能做到的，也愿意这样做，虽然我并不喜欢针线活；这样做比成天讲究自己的衣着更有好处，事实上我的衣着也已经很不错了。”美格说。

“我要每天做功课，不再花这么多时间弹琴和玩洋娃娃。我天性愚笨，应该多用功，而不是玩。”贝丝下定了决心。艾美则学姐姐们的样子大声宣布：“我要学会开钮孔和区分各种词类。”

“很好！这样的话，我对这个试验十分满意，看来我们也不用再试了。不过，不要走另一个极端，像奴隶那样过度劳累。要劳逸结合，让每一天都过得既开心又有收获，证明自己懂得时间的宝贵，能充分利用它。那样的话，年轻时就会快乐无比，老来也不会有太多的遗憾；哪怕贫穷，生活也会变得丰富多彩，充满成功。”

“我们一定记住，妈妈！”她们确实也记住了。

第十二章　劳伦斯营地

贝丝是邮局局长，她在家时间最多，能够按时收取邮件。再说，她也非常喜欢每天打开邮箱小门分发邮件的工作。七月的一天，她双手捧满邮件进来了，然后满屋子分发书信和包裹，俨然一副便士邮递员
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 的样子。

“这是您的花束，妈妈！劳里总是把这事记在心上。”她边说边把香喷喷的鲜花插进摆在“妈咪角”的花瓶里，花瓶一直是那位感情细腻的男孩负责填满的。

“美格·马奇小姐，一封信和一只手套。”贝丝继续工作，把邮件递给坐在妈妈身边缝袖口的姐姐。

“咦，我在那边丢了一双，怎么现在只有一只？”美格望望灰色的棉手套。“你是不是把另一只丢在园子里头了？”

“没有，肯定没有，邮箱里就只有一只。”

“我讨厌落单手套！不过不要紧，另一只会找到的。我的信只是我要的一首德语歌的译文。我想是布鲁克写的，不是劳里的字迹嘛。”

马奇太太瞅一眼美格，只见她穿着一袭方格花布晨衣，额前的小鬈发随风轻轻飘动，显得美丽动人，女性味十足。她坐在堆满白布卷的小工作台边，哼着歌儿飞针走线，脑子里只顾做着如皮带上的三色堇一样朝气蓬勃、天真无邪的少女美梦，一点也没有觉察到妈妈的心事。马奇太太笑了，感到十分满意。

“乔博士有两封信、一本书，还有一顶滑稽的旧帽子，把整个邮箱都盖住了，还伸出外面。”贝丝边说边笑着走进书房，乔正坐着写作呢。

“劳里真是个狡猾的家伙啊！我说如果流行大帽子就好了，因为我每到天热就会把脸晒伤。他说：‘何必管它流行不流行？就戴一顶大帽，舒服要紧！’我说如果我有就会戴的，他就送了这顶来试我。我偏要戴上它，跟他闹着玩，让他知道我不在乎流行不流行的。”乔把这顶旧式阔边帽子挂到柏拉图的半身像上，开始读信。

一封是妈妈写的，她读着便双颊飞红，热泪盈眶了，信上说：

乖乖：写条子是要告诉你，看到你为控制脾气不遗余力，我甚感欣慰。你不辞劳苦，不计成败，也许以为除了那位每天给你帮助的“朋友”（我相信是那本封面卷了角的指导书）外无人知晓。不过，我也一一看在眼里，而且完全相信你的诚意和决心，因为你的决心已经开始开花结果了。继续努力吧，乖乖，耐着性子，鼓足勇气，记住有一个人比任何人都更关心你，更爱护你，她就是你亲爱的——

妈妈

“此话对我很有好处，这封信抵得上万千金钱和无数溢美之词。噢，妈咪，我确实是在努力！在您的帮助下，我一定不屈不挠地坚持下去。”

乔把头靠在臂上，笔下的小说稿纸上洒下了几滴喜泪。她原以为没有人看到和欣赏她的学好努力，现在变了。她一向最敬重母亲的话，母亲的赞扬出人意表，显得弥足珍贵，更加鼓舞人心。她把纸条当作护身符别在上衣里面，以便时刻提醒自己，更增加了迎战、征服那恶魔的信心。她接着打开另一封信，准备接受这个不知是好是坏的消息，展现在眼前的是劳里大大咧咧的字：

亲爱的乔—嗨嗨！

明天有几个英国小孩来看我，准备玩个痛快。如果天气晴朗，将去长草坪搭帐篷，大家一起划船去，吃午饭，玩槌球—生篝火，烧东西吃，学吉普赛人，享受各种玩乐。他们人都很友善，都喜欢这样玩。布鲁克也去，他照看我们这帮男孩子，凯特·沃恩管束女孩子。希望你们都能来，无论如何别丢下贝丝，没人难为她。至于吃的，请不要担心—一切都由我来安排。只要人来就行，这才够朋友！

匆匆搁笔。

你永远的朋友劳里

“好彩头！”乔喊着飞奔进屋，去告诉美格，“当然可以去的，妈妈，是吧？还可以帮帮劳里，我能划船，美格会做饭，妹妹们也多少能帮上点忙。”

“希望沃恩姐弟不是讲究体面的成年人。你了解他们吗，乔？”美格问。

“只知道他们是四姐弟。凯特年纪比你大，弗雷德和弗兰克双胞胎年纪跟我差不多，还有个小姑娘（格莱丝），九岁或十岁光景。劳里是在国外认识他们的，他喜欢那两个男孩子；我想，他不怎么推崇凯特，因为他谈起她便严肃地抿起嘴巴。”

“我真高兴，我的法式印花布服装还干干净净，这种场合穿正合适，又好看！”美格得意地说，“你有什么出得场面的吗，乔？”

“红、灰两色的划艇衣，够好的了。我要划船，到处跑动，不想顾忌衣服上过浆而不敢动弹。你也来吧，贝蒂？”

“那你得别让那些男孩子跟我说话。”

“一个也不让！”

“我想让劳里高兴，我也不怕布鲁克先生，他是个大好人；但是我不想玩、不想唱，也不想说话。我会埋头干活，不麻烦别人。你来照看我，乔，那我就去。”

“这才是我的好妹妹。你努力克服自己的害羞心理，我真高兴。我知道改正缺点并不容易，而一句鼓励的话儿，就能使人精神一振。谢谢您，妈妈。”乔说着感激地吻了一下母亲瘦削的脸庞，这一吻对于马奇太太来说，比让她恢复丰满红润的青春笑脸都要宝贵。

“我收到一盒巧克力糖和我想要临摹的图画。”艾美说着把邮件打开给大家看。

“我收到劳伦斯先生一张字条，叫我今晚点灯前过去弹琴给他听，我会去的。”贝丝接着说，她跟老人的友谊与日俱增。

“我们马上行动起来吧，今天干双倍活，明天就可以玩得无忧无虑了。”乔说道，准备放下笔杆，拿起扫帚。

第二天清早，太阳公公把头探进姑娘们的房间，告诉她们是个大晴天。这时，他看到了滑稽的一幕。姑娘们个个都为这次野营做好了必要的准备。美格脑门上挂着一排卷发纸；乔在晒焦的脸上涂了冷面霜；贝丝把乔安娜带上床共眠，来补偿即将到来的分离；最可笑的要算艾美，她用衣夹夹住鼻子，想以此来使那个令人烦恼的鼻子挺一点。这种夹子原来是画家拿来把纸夹到画板上的，现在用于这项用途也算物尽其用吧。这可笑的一幕似乎把太阳都给逗乐了。他乐得金光四射，把乔晒醒了，她冲着艾美的这副打扮哈哈大笑，吵醒了众姐妹。

阳光和欢笑都是开心聚会的好兆头，很快，两家的屋子里都开始忙碌起来。贝丝第一个准备好，她靠在窗前不断报告邻居的动态，活跃了三姐妹梳妆打扮的气氛。

“一个人带着帐篷出来了！我看到巴克太太把午饭放到一个食盒和大篓里。现在劳伦斯先生抬头看天空和风标；但愿他也一起去。那是劳里，打扮得像个水手—好小伙子啊！啊呀呀！马车上全是人，一个高个女士，一个小姑娘，还有两个可怕的男孩子。一个是瘸子，可怜巴巴的！他拄着拐杖。劳里没跟我们说过。快点，姑娘们！时间不早了。呀，我这里宣告，那是内德·莫法特。瞧，美格，这不是那天我们购物时向你欠身的那个人吗？”

“可不是嘛。奇怪，他怎么也来了？我还以为他在山里头呢。那是萨莉；太好了，她回来得正是时候。你看我这样行吗，乔？”美格惊慌地问道。

“标准的美人。提起裙子，把帽子扶正，这样斜翘着有感伤情调，而且风一吹便飞走了。好了，我们出发吧！”

“乔噢，你不是要戴这顶糟帽子去吧？太荒唐了，你不该把自己弄得像个小伙子的。”美格规劝道。此时乔正把劳里开玩笑送来的旧式阔边意大利草帽用一根红丝带围系起来。

“正是要戴着去，它棒极了—又挡荫，又轻，又大。戴上它很滑稽，再说，只要舒服，我不在乎做个小伙子。”乔说罢迈步就走，姐妹们紧跟其后。每人穿一身夏装，戴一顶逍遥自在的宽边帽子，满脸笑容，十分好看，俨然一支活泼快乐的小队伍。

劳里跑过来迎接，然后十分热忱地把姑娘们一一介绍给他的朋友们。草坪就是接待室，在那里待没几分钟，气氛就变得相当活跃。美格发现，凯特小姐虽然二十岁了，可穿戴朴素，心里顿时松了口气；要知道，这可是美国女孩应该学习的。听到内德先生一再向她保证，自己是专为看她才过来的，她感到受宠若惊。乔知道为什么一提起凯特，劳里就抿住嘴巴，装出一本正经的样子；原来那位小姐有一种“走开，别碰我”的架子，这与其他姑娘自由轻松的举止形成了鲜明对比。贝丝仔细地观察了一番刚认识的这些男孩，最后断定脚跛的那位并不“可怕”，倒是温文尔雅，且体弱多病，应该对他友好。艾美发现格雷斯人虽小，可举止优雅、活泼开朗；两人默默地对视了几分钟后，马上就成了好朋友。

帐篷、午饭、槌球游戏器具早就先行送走，所以大家很快登上了小船。两叶轻舟一起推进，岸上只剩下挥着帽子的劳伦斯先生一人。劳里和乔共划一条船，布鲁克先生和内德先生划另一条，而淘气作乱的双胞胎之一弗雷德·沃恩则使劲划着一只单人赛艇，像受了惊的水生蝽一样在旁边乱冲乱撞，妄图将两船撞翻。乔那顶风趣的帽子用途十分广泛，值得鸣谢。它一开始便打破隔膜，逗得众人一笑。她划船时帽子上下摆动，扇出阵阵清风，“如果下起雨来，还可以给全班人马当作一把大伞使用”，她说。凯特对乔的一举一动都觉得十分离奇，特别是她丢了桨时大叫“怪怪！”；而劳里就座时不小心在她脚上绊了一下。他说：“我的好伙伴，弄痛了没有？”这更叫她纳罕不已。戴上眼镜把这位奇怪的姑娘审视几遍后，凯特小姐认定乔“古怪，但挺聪明”，于是远远对着她微笑起来。

另一条船上，美格舒舒服服地坐在两个桨手的对面。两个小伙子见状大喜，各自使出非凡的“技巧和机敏”，去做平掠回桨的动作。布鲁克先生是个严肃、沉默寡言的青年，声音悦耳动听，棕色的眼睛很神气。美格喜欢他性格沉静，把他看作是一部活百科全书，装着各种有用的知识。他不大跟她说话，但目光却常常落在她身上，美格肯定他对自己并不反感。内德是大学新生，当然认为摆足派头是自己应尽的义务。他并不特别聪明，但脾气随和，不失为维持野炊活动的好人选。萨莉·加德纳一面尽心竭力护着自己的凸纹布白裙子不被弄脏，一面和无处不在的弗雷德攀谈，因为弗雷德不断胡闹，把贝丝吓得心惊胆战。

长草坪并不远，他们到的时候帐篷已经搭好，三门柱也竖了起来。这是块令人神清气爽的绿色旷野，当中有三棵枝繁叶茂的橡树，还有一条狭长而平整的草坪可打槌球。

“欢迎来到劳伦斯营地！”年轻的主人喊道。她们刚靠岸，欢呼雀跃着。

“布鲁克是总司令，我是军需部长，其他男士是参谋，各位女士都当客人。帐篷是特意为你们搭的，那棵橡树就是你们的起居室，这棵是食堂，另外一棵是营地伙房。现在，趁天还没热起来，我们先来打一局，然后再做午饭。”

弗兰克、贝丝、艾美和格雷斯坐下来观看其他八个人打球。布鲁克先生挑了美格、凯特和弗雷德，劳里则选了萨莉、乔和内德。英国人玩得很出色，可是美国人更胜一筹，好像受到了1776年
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 精神的鼓舞，士气十足，寸土必争。乔和弗雷德之间发生几次争执，有一次还差点吵了起来。乔在打最后一道门时，一下击空了，这使她大为恼火。弗雷德得分紧随其后，却比乔早轮到击球。他击了一下，球打到了门柱上，在球门外一寸的地方停了下来。大家离得都很远，他跑上前来看个究竟，脚尖偷偷地把球轻轻一拨，球随之到了球门内一寸的地方。

“我进了！嗨，乔小姐，我要收拾你，先赢球。”年轻的绅士大声喊道，一边晃动着他的槌棒，准备再次击球。

“你把它踢进去的，我看到了。现在该轮到我了。”乔大声说。

“我敢发誓，没有踢。球刚才也许是滚了一下，可那没犯规。请你让开，我要冲击桩标了。”

“这里是美国，我们从不赖皮，不过你要赖就赖吧。”乔气愤地说。

“谁不知道，美国佬最狡猾了。看球！”弗雷德反驳道，并把她的球槌出老远。

乔刚要张口骂人，可她忍住了，脸涨得通红，站了片刻，使尽全身力气把一个门柱捶下。也就在这时，弗雷德击中了桩标，欣喜若狂地宣布自己胜出。乔走过去捡球，好一会儿才在灌木丛中找到了自己的球。她回来后显得很冷静，耐心地等着击球。过了几个回合，她终于收复失地，可等到这时，另一方几乎赢定了，因为凯特是倒数第二个击球，而球就在桩标边上。

“哎呀，我们完结了！再见，凯特，乔小姐还欠我一个球呢，你是完蛋了。”弗雷德兴奋地喊道，这时大家都走过来观看最后的决战。

“美国佬有对敌人宽宏大量的本事。”乔说着瞥了他一眼，使小伙子的脸霎时涨得通红，“特别是击败敌人的时候。”她补充说。乔绝妙一击，球绕过凯特的球进了球门，她获得了比赛的胜利。

劳里把帽子往上一抛，突然又想起输家是自己的客人，不便太高兴，于是刚欢呼了几声，就赶紧停下来。他对乔悄悄地说：“干得好，乔！他的确耍赖，我看到了；我们不能跟他直说，可他以后不会再这样了，相信我吧。”

美格把乔拉到一边，假装帮她夹紧一绺松下来的辫子，夸奖她说：“这事真叫人来气，可你没有发作，我真高兴，乔。”

“别夸我，美格，到现在我都想给他个耳光。我躲在荨麻丛里，消了消气才没说出口，要不，我早就发作了。现在还很火，他最好滚得远一点。”乔说着咬紧嘴唇，大帽子下的双眼瞪着弗雷德。

“做饭了。”布鲁克先生看了看表说，“军需部长，你生火，再提些水来，好吗？马奇小姐、萨莉小姐，还有我，摊桌子。谁咖啡煮得好？”

“乔会的！”美格说，高兴地推荐妹妹。乔最近经常下厨烧菜，学了不少技艺，觉得这下可以露一手了。她走过去照看咖啡壶，妹妹们拾干柴，男孩们生火，到附近的泉眼提水。凯特小姐在写生，贝丝一边用灯芯草编小垫子做盘子，一边和弗兰克聊天。

总司令带领助手们很快就摊好了桌布。吃的喝的都摆上了，引得众人直流口水，其中又点缀了几片绿色的叶子，色香味俱佳。乔宣布咖啡煮好了，大家都坐下来享受一顿丰盛的午餐。年轻人一般肠胃都很好，运动后更是胃口大增。午饭吃得很开心，一切都显得那么新鲜、有趣，朗朗的笑声此起彼伏，竟把正在附近吃草的一匹老马都惊动了。饭桌疙疙瘩瘩得令人喷饭，弄得杯子和盘子东倒西歪，频遭厄运。橡子掉到了牛奶里，黑色的小蚂蚁不请自来，也来分享点心，还有长满绒毛的毛虫也从树上吊下来瞧个究竟。三个白头发的小孩从篱笆上探出脑袋，河对岸的一条狗冲着他们拼命地叫个不停。

“要加的话，盐在这里。”劳里说着把一碟草莓递给乔。

“谢谢，我宁可要蜘蛛。”说着，乔从奶油中捞出两只小蜘蛛，它们不小心掉到里面淹死了。“怎么还敢提上次糟糕的宴会？就算你的宴会无懈可击，那又怎么样？”乔接着说。两人都会心地笑了，由于瓷盘不够，他们就合用一个盘子。

“那天我吃得特别开心，至今难忘啊。要知道，今天可不是我的功劳。我什么都没做，都是你、美格和布鲁克一手操办的，我是感谢不尽啊。吃饱了干什么呢？”劳里问，他感到自己的王牌已经打完了，吃完午饭就没什么安排了。

“玩游戏，等天凉下来再回去。我带了‘猜作者’游戏卡，我敢说，凯特小姐会玩一些新花样。去问问她，她是客人，你应该多和她待在一起的。”

“你不也是客人吗！我想布鲁克跟她合适，可他老是与美格聊天，凯特戴着那副滑稽的眼镜，盯着他们看。我要走了，用不着教我那些规矩，你自己做不到的。”

凯特确实会玩几种新花样，女孩们不愿再吃了，男孩们再也吃不下了，他们都退到了起居室，玩起“废话接龙”的游戏。

“一个人开始讲故事，说什么废话都行，长度没关系，只是要注意，说到紧要关头必须打住，让另一个人接龙。做得好是很有趣的，可以形成一大堆可悲可喜的材料，使人大笑特笑。请开头吧，布鲁克先生。”凯特以命令的口气说。美格对这位家教是以礼相待的，听了很吃惊。

布鲁克先生躺在草地上，位于两位小姐的脚边。他漂亮的棕色眼睛盯着波光粼粼的河面，顺从地起头了：

“从前有个骑士，穷得只剩下剑和盾，于是出去闯世界打天下。他历尽艰辛，周游列国，差不多有二十八年之久，最后来到老国王的宫殿。老国王有一匹心爱的小宝马，但尚未驯服。他下令，谁把马套好训练好，就有重赏。骑士同意试一试，决定稳扎稳打；宝马雄壮骁勇，很快就和新主人建立了感情，虽然性子暴烈，但还是被日渐驯服了。每天训练时，骑士都骑着国王的宝马招摇过市，边走边寻找梦中出现过无数次的漂亮脸蛋，但一直找不到。一天，他策马走过一条寂静的街道，却在废城堡的窗口里看到了那可爱的脸。他惊喜万分，便打听是谁住在这座旧城堡里头，得知原来是几位掳来的公主，中了魔咒，关在里头，整天纺纱织布，存钱赎自由。骑士极想解救她们，但身无分文，于是只能天天路过那里，盼望着再次看到佳人的脸蛋，希望公主能来到光天化日之下。最后他决定闯进城堡，设法帮助她们。他走过去敲门，大门马上拉开，他看到了……”

“一位绝色佳人，她狂喜地大叫一声，高呼：‘终于盼来啦！盼来啦！’”凯特接上话茬儿，她读过法国小说，喜欢那种风格，“‘原来是她呀！’居斯塔夫伯爵喊道，欣喜若狂地拜倒在她的石榴裙下。‘起来啊！’她伸出纤纤玉手说道。‘不起来！除非你告诉我怎么才能救你。’骑士跪在那里发誓。‘呵，厄运把我囚在这里，暴君不死，我就没有出头之日。’‘坏蛋在哪里？’‘在紫红色的大厅里。去吧，勇敢的爱人，快把我救出绝境。’‘遵命，一定与他决一死战！’说完这几句豪言壮语后，他冲出去，抡开紫红色大厅的大门，正要走进去，却遭到……”

“希腊大词典的一下痛击，一个披黑衣的老家伙对他下了手。”内德说，“某某爵士马上回过神来，把暴君摔出窗外，大获全胜，转身去与佳人相会，但眉头上顶着大包；却发现门锁上了，只好撕破窗帘做成绳梯，下到半途绳梯突然断裂，他一头栽进六十英尺
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 下面的护城河。他熟谙水性，涉水绕城堡而行，最后来到一扇有两名彪形大汉把守的小门；他把两个脑袋撞在一起，脑袋挤得像核桃一样裂开，接着，不费吹灰之力便破门而入，走上两级石阶，上面积满了一英尺厚的灰尘，还有拳头大小的癞蛤蟆，大蜘蛛准把你吓得歇斯底里尖叫，马奇小姐。在石阶上头，他蓦地撞到了一个景象，令他大惊失色，毛骨悚然，他看到……”

“一个高高的身影，一身白衣服，脸上蒙了一幅面纱，瘦骨嶙峋的手提着一盏灯，”美格续上去，“它招招手，无声无息地沿着像坟墓一样黑暗冰凉的走廊滑行。披着盔甲的塑像阴森森地站立两边，周围一片死寂，灯火发出幽蓝的光，鬼影不时向他转过脸来，两只恐怖的眼睛透过白面纱发出闪闪幽光。他们走到一扇挂了帘子的门前，门后面奏起悦耳的音乐；他跳上前要走进去，幽灵把他拽了回来，威胁地在他面前扬着一个……”

“鼻烟盒，”乔阴森森地说，众人听得毛发倒竖，“‘谢了。’骑士礼貌地说，一面拈了一撮儿，随即重重地打了七个大喷嚏，震得脑袋都掉了下来。‘哈！哈！’鬼魂狂笑着。恶鬼透过钥匙孔，看到公主们仍在纺线赎身，便捡起牺牲品，把他放进一个大铁皮箱子里，箱子里头还密密麻麻地塞了十一个无头骑士，他们全站起身来，开始……”

“跳号笛舞，”弗雷德趁乔停下换气时插进来，“他们跳舞时，废城堡变成了一艘鼓满风帆的战船。‘三角帆向风，收中桅帆升降索，背风转舵，炮手就位！’船长吼叫道。此时一艘葡萄牙海盗船正驶入视线，前桅飘着一面黑旗。‘为了胜利，弟兄们冲啊！’船长说，于是大战开始了。当然是英方打赢了，他们向来都是赢家。”

“不对！”乔在一边叫道。

“把海盗船长俘虏后，战船直冲那纵帆船，船甲板上堆满尸体，鲜血从下风一侧排水孔流了出来，因为下的命令是‘拔刀，拼死肉搏！’‘副水手长，拿三角帆帆脚绳扣来，如果这坏蛋不赶快招供，就把他干掉！’英国舰船长说道。那葡萄牙人咬紧牙关，坚决不招，情愿走跳板跳海。快乐的水手们欢呼若狂。但那狡猾的家伙潜入水中，游到战船下面凿穿船底，眼看扬满风帆的船儿沉了下去，‘往海底，海底，海底，’那儿……”

“噢，天哪！我该说什么？”萨莉叫道。此时弗雷德收住了他的连篇废话，水手用语和生活描写的大杂烩，全都取材于他最喜欢的一本书。“唔，他们沉到海底，好美人鱼前来迎接，看到装着无头骑士的箱子，美人鱼十分伤心，便好心地把他们腌在盐水里，希望能发现他们的秘密——是女人，好奇心就强。后来，有人潜水下来，美人鱼便说：‘若能把箱子拿上去，便把这盒珍珠送给你。’她想让这些可怜虫起死回生，但自己却无力抬起沉重的箱子。潜水者把箱子举上来，打开一看，并无珍珠，失望之余，便把箱子遗弃在一片荒野里，被一个……”

“小牧鹅女发现了。小姑娘在这片地里养了百头肥鹅，”艾美在萨莉才思枯竭时接着，“她很替骑士们难过，便请教一位老太太，怎样才能救他们。‘你的鹅会告诉你的，鹅无所不知。’老太太说。她接着又问，旧脑袋丢了，应该用什么做新脑袋，只见那鹅百嘴张开，齐齐尖叫……”

“‘卷心菜！’”劳里立即接上去，“‘就是它了。’姑娘说道，随即跑到菜园里摘了十二棵大卷心菜。她把卷心菜装上，骑士们马上复活了。他们谢过牧鹅女，兴高采烈地上路，并不知道脑袋换了。世上跟他们一样的脑袋太多了，见怪不怪。我关注的那位骑士回头去找佳人，得知公主们已靠纺纱赎回了自由，除了一位外已全部出嫁了。骑士听了热血沸腾，跨上一直跟他赴汤蹈火的小公马，冲进城堡，看看留下了哪位。他隔着树篱偷窥，看到他心爱的公主正在花园里采花。‘给我一朵玫瑰好吗？’他问道。‘自己过来拿。我不能走来找你，这样不规矩。’佳人柔声说道。他试图爬过树篱，但它似乎越长越高；然后他想冲破树篱，但它却越长越密。他一筹莫展，于是耐心地把枝杈一枝一枝折断，开了一个小洞，从洞里望进去，哀求道：‘让我进吧！让我进吧！’但俏公主似乎并不理解，依然平静地采她的玫瑰，任由他孤身奋战。他有没有冲进去呢？弗兰克会告诉大家的。”

“我不会，没有参加玩，我从来都不玩的。”弗兰克说道。他不知道怎样做才能把这对荒唐的情人从感情困境中解救出来。贝丝早躲到乔的身后，格莱丝则睡着了。

“那么说可怜的骑士就被困在树篱上了，对吗？”布鲁克先生眼睛仍然凝视着小河，手里把玩着插在钮孔上的蔷薇，问道。

“我想后来公主给他一束玫瑰，并把门打开。”劳里说，顾自笑着，向老师扔着橡实子。

“看我们凑了篇什么样的废话！多练练，或许就能搞出点聪明的名堂吧？你们知道‘真言’吗？”当大家笑过自己瞎编的故事后，萨莉问。

“但愿我知道。”美格认真地说。

“我是指那个游戏。”

“什么游戏？”弗雷德问。

“哦，这样，大家把手叠起来，选一个数字，然后轮流抽出手，抽到这个数字的人，得老实回答大家的问题。很好玩的。”

“我们试试吧。”喜欢新花头的乔说。

凯特小姐、布鲁克先生、美格和内德退出了。弗雷德、萨莉、乔和劳里叠手玩游戏，劳里抽中了。

“谁是你心目中的英雄？”乔问。

“爷爷和拿破仑。”

“你认为这里哪位女士最漂亮？”萨莉问。

“玛格丽特。”

“最喜欢哪一位？”弗雷德问。

“乔，那还用说。”

劳里说得实事求是，大家全笑起来。乔轻蔑地耸耸肩，说：“你们问得真无聊！”

“再玩一回；‘真言’这游戏挺不错。”弗雷德说。

“对你来说是好游戏。”乔低声反驳道。

这回轮到她了。

“最大的缺点是什么？”弗雷德问，借此试探她是否诚实。他自己缺乏这种美德。

“脾气急躁。”

“最希望得到什么？”劳里问。

“一对靴带。”乔揣测到他的用意，给予迎头痛击。

“回答不老实；必须说出真正最希望得到什么。”

“天才；难道你不是恨不得你可以给我吗，劳里？”她望着那张失望的脸孔狡黠地一笑。

“最敬慕男士什么美德？”萨莉问。

“勇敢真诚。”

“现在该我了。”弗雷德说道，他抽中最后。

“给他来点厉害的。”劳里向乔耳语，乔点点头，立即问：

“槌球比赛你难道没有赖皮？”

“嗯，唔，有那么一点点。”

“好！你的故事难道不是取自《海狮》？”劳里问。

“差不多。”

“你难道不认为英国在各方面都完美？”萨莉问。

“不这样，我就无地自容了。”

“真是彻头彻尾的约翰牛
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 。好了，萨莉小姐，轮到你了，不必等抽签。我要问你一个问题，先折磨一下你的感情。你觉得自己是不是有几分卖弄风情？”劳里说。乔则向弗雷德点点头，表示讲和了。

“好个鲁莽汉！当然不是的。”萨莉叫道，那架势说明事实恰恰相反。

“最恨什么？”弗雷德问。

“蜘蛛和米粥汤。”

“最喜欢什么？”乔问。

“跳舞和法国手套。”

“哦，我看‘真言’是无聊透顶的把戏；不如换个有意思的，我们玩‘猜作者’来提神吧。”乔提议。

内德、弗兰克和小姑娘们加入了这个游戏，三个年长一点的则坐到一边聊天。凯特小姐又拿出她的写生本，美格看着她画，布鲁克先生则躺在草地上，手里拿着一本书，却又不看。

“你画得真棒！真希望我也会。”美格说道，声音又仰慕又遗憾。

“那你为什么不学？我认为你有这方面的趣味和才华。”凯特小姐礼貌地回答。

“没有时间啊。”

“可能你妈妈希望你学别的才艺吧。我妈妈也一样，但我私下学了几课，把才华证明给她看，她便同意我继续学了。你不也一样可以自己跟家庭教师学啊？”

“我没有家庭教师。”

“我倒忘了，美国姑娘大都上学堂，跟我们不一样。爸爸说，这些学校都很气派。我猜你上的是私立学校吧？”

“我根本不上学。我自己便是个家庭教师。”

“是吗！”凯特小姐说。但她倒不如直说“哎哟，真糟糕！”，因为她的语气分明有这个意思。她脸上的神情使美格涨红了脸，懊悔自己刚才太坦诚。

布鲁克先生抬起头，马上说道：“美国姑娘跟她们的祖先一样热爱独立，她们自食其力，并因此而受到敬重。”

“噢，不错，她们这样做当然十分体面的。我们也有不少高尚可敬的小姐这样做，受雇于贵族阶层。因为，作为绅士家的女儿，她们都很有教养和才艺的呢。”凯特小姐用一种恩赐的腔调说道，这伤及了美格的自尊心，使她的工作变得不但更加讨厌，而且更加低人一等了。

“德语歌合你的口味吗，马奇小姐？”布鲁克先生打破尴尬的沉默，问道。

“当然！优美极了，我十分感激替我翻译的那个人。”美格板着的脸，说话时又有了生气。

“你不会德语吗？”凯特小姐惊讶地问。

“读得不大好。父亲原来教我，但现在不在家，我自学进展不快，没人纠正发音嘛。”

“现在就读读看；这里有席勒的《玛丽·斯图亚特》，还有一位愿意教你的家庭老师。”布鲁克先生笑容可掬地把他的书放在她膝上。

“这本书太难，不敢读。”美格说道。她十分感激，但在多才多艺的小姐面前又感到很不好意思。

“我先读几句来鼓励你。”凯特小姐说着，把其中最优美的一段朗诵一遍，读得一字不差，但却毫无表情。

布鲁克先生听完后不语。凯特小姐把书交回美格，美格天真地说道：

“我想这是诗歌吧。”

“部分是。读读这段吧。”

布鲁克先生把书翻到可怜玛丽的挽歌一页，嘴角挂着一丝怪笑。

美格服从了，顺着新教师用来指点的长草叶羞涩地慢慢读下去。她的声调悦耳轻柔，那些生涩难读的字句不知不觉全变得如诗如歌。绿草叶一路指下去，把美格带到悲泣哀怨的神往境界。她旋即忘掉了听众，旁若无人地往下读，读到不幸的女王说话时，腔调带上了悲剧口气。当时，她要是看到了那对棕色眼睛，一定会突然停下的；但她没有抬头，这堂课于是没有砸锅。

“读得好！”布鲁克先生待她停下来说道。其实她读错了不少单词，但他当作没听到，俨然一副“热爱教书”的模样。

凯特小姐戴上眼镜，把眼前的动人情景扫视了一回，然后合上写生本，屈尊地说道：“你的口音蛮漂亮，日后必成好朗诵者。建议你学一学，德语对于教师来说是很有价值的才艺。我得去照看格莱丝，她在乱蹦乱跳呢。”凯蒂小姐说着慢慢走开了，又自言自语地耸耸肩，“我可不是来照料女家庭教师的，虽然她确实年轻貌美。这些美国佬真是怪人；劳里跟她们一起恐怕会学坏了哩。”

“我忘了英国人瞧不起女家教，不像我们平等相待。”美格望着凯特小姐远去的身影懊恼地说道。

“可悲的是，据我所知，男家教在那边，日子也不好过。对于我们打工仔来说，再没有比美国更好的地方了，玛格丽特小姐。”布鲁克先生显得如此满足、如此快乐，美格也不好意思再哀叹自己命苦了。

“那真高兴我生活在美国。我不喜欢我的工作，不过还是从中得到很大的满足，所以我不要抱怨；我只希望能像你一样喜欢教书。”

“如果有劳里这样的学生，我想你就会喜欢的。可惜我明年就要失去他了。”布鲁克先生边说边在草坪上狠命戳洞。

“上大学，是吧？”美格嘴里这样问，眼睛却在说，“那你自己干什么呢？”

“是的，该上大学了，他准备好了；他一走，我就参军。部队上需要我。”

“我真高兴！”美格叫道，“我也认为每个青年都应该有这个心愿，虽然留在家里的母亲和姐妹们日子会感到难过。”她说着伤心起来。

“我没有母亲姐妹，在乎我死活的朋友也寥寥无几。”布鲁克先生有点苦涩地说道。他心不在焉地把干枯玫瑰放到戳好的洞里，像小坟墓似的用土盖上。

“劳里和他爷爷就会十分在乎；万一你受了伤害，我们也全都会很难过的。”美格真心地说。

“谢谢，听了令人高兴。”布鲁克先生振作起来，说道。一语未毕，内德骑着那匹老马笨拙地走过来，在小姐们面前炫耀他的骑术，于是这一天就再也没有安宁了。

“你难道不喜欢骑马吗？”格莱丝问艾美。她俩刚刚和大家一起跟着内德绕田野跑了一圈，这时站着在歇气。

“喜欢极了；我爸爸有钱那时候，美格姐常常骑，但我们现在没有马了，只有‘爱伦树’。”艾美笑着补充说。

“跟我说说，‘爱伦树’是一头驴子吗？”格莱丝好奇地问。

“嘿，你不知道，乔爱马爱得发疯，我也一样，但我们没有马，只有一个旧横鞍。我们园子里有一棵苹果树，长了一枝低树丫，乔便把马鞍放上去，在弯起处系上缰绳，我们有兴致时，就跳上‘爱伦树’驰骋。”

“多有趣！”格莱丝笑了，“我家里有一匹矮种马，我几乎每天都和弗雷德和凯特一起去海德公园骑马；真惬意，我的朋友们都去，整个骑马道罗欧都是绅士小姐们的身影。”

“哎呀，多带劲！希望有一天能出国，但我宁愿去罗马，不去罗欧。”艾美说。她压根儿不知道罗欧是什么，死活不肯请问。

坐在两个小姑娘后面的弗兰克听到了她们说话。看到生龙活虎的小伙子们在做各种各样的滑稽体操动作，他很不耐烦地一把推开自己的拐杖。贝丝正在收拾散乱一地的“猜作者”卡片，闻声抬起头来，羞怯而友好地问：

“恐怕你累了吧；我能为你效劳吗？”

“跟我说说话吧，求你啦；一个人枯坐闷死了。”弗兰克回答。显然他在家里被悉心照料惯了。

贝丝害羞，即使让她发表拉丁语演说也不会比这更困难；但她现在无路可逃，乔不在身边挡驾，可怜的小伙子又眼巴巴地望着她，她于是勇于一试。

“你看谈什么好呢？”她边收拾卡片边问，把卡片扎起来时洒落了一半。

“嗯，我想听听板球、划船和打猎这类事情。”弗兰克说道。他尚未懂得自己的兴趣应该力所能及。

“天哪！我该怎么办？我对这些一无所知。”贝丝想，仓皇之间忘记了小伙子的不幸。她想引他说话，便说：“我从来没见过打猎，不过我猜你熟门熟路的。”

“以前是；但我再也不能打猎了，跳越一道该死的五栅门时伤了腿，再也不能骑马放猎狗了。”弗兰克长叹一声说。贝丝见状直恨自己粗心无知，说错了话。

“你们的鹿儿远比我们丑陋的水牛美丽。”她说道，转身望着大草原寻找灵感，很高兴自己曾读过一本乔十分喜欢的男孩子读物。

事实证明水牛具有镇静功能，令人满意。贝丝一心一意要让弗兰克乐起来，心里早没有了自己。姐妹们看到她竟和一个原来躲避不迭的可怕男孩谈得滔滔不绝，全都又惊又喜，贝丝对此却全然不觉。

“好心的人儿！她怜悯他，所以对他好。”乔说道，从槌球场那边对着她微笑。

“我一向都说她是个小圣人。”美格用不容置疑的口吻说。

“很久都没有听弗兰克笑得这样开心了。”格莱丝对艾美说。她们正坐在一处，边谈论玩偶，边用橡果壳做茶具。

“我贝丝姐有时候很努力，是个‘令人瑕疵’的姑娘。”艾美对贝丝的成功很高兴，说道。她的意思是“令人痴迷”，不过反正格莱丝也不知道这两个词的确切意思，“令人瑕疵”听起来不错，而且令对方刮目相看。

看了即兴马戏表演，下了狐狸大雁棋，打了一场槌球友谊赛，不觉一个下午就过去了。等到夕阳西下，大家拆了帐篷，收拾好篮子，卸下三门柱，把行李装上船。他们一起顺流而下，放声歌唱。内德伤感起来，用柔和的颤音唱起了小夜曲，从那忧郁的过门：

孤独，孤独，哎哟！孤独，

唱到歌词时：

我们各自青春年少，各自有心，

呵，为什么要这样拉开冷漠的距离？

他趁机望着美格，表情有气无力，美格忍不住扑哧一笑，把歌声打断了。

“怎能对我这样无情？”乘大家活跃地说话时，他咕哝道，“你全天都和那个古板的英国女人混在一起，这会儿又来轻慢我了。”

“不是有意的，只是你很滑稽，实在忍不住。”美格答道，避而不谈他第一部分的责备。说真的，她对莫法特家晚会以及后来的闲话记忆犹新，整天都躲着他。

内德生气了，转头向萨莉寻求安慰，他小气地说道：“你说这姑娘是不是一点风情也不解啊？”

“半点也不解，不过她是个乖乖儿。”萨莉回答，虽然坦白了朋友的缺点，却维护了朋友。

“反正不是受惊的‘怪怪鹿’吧。”内德想说俏皮话，无奈的年轻人火候未到，果然不成功。

在早晨集合的草地上，大家互道晚安，依依惜别，因为沃恩姐弟们还要去加拿大呢。四姐妹穿过花园回家时，凯特小姐目送着她们说：“尽管美国姑娘感情外露，但熟悉之后，便知道她们十分迷人。”她的话里已经放下了恩赐的腔调。

“我同意你的意见。”布鲁克先生说。

第十三章　空中楼阁

九月的一个下午，天气晴暖，劳里边躺在吊床上舒服地摇来摇去，一边揣摩着那几个邻居在干什么，可又懒得出门去瞧个究竟。这一天他过得毫无收获，糟糕透顶，为此他正在闹情绪，恨不得能重新再过一次。闷热的天气使他全身懒洋洋的，书也不读，令布鲁克先生无法忍受；又有半个下午在弹琴，弄得爷爷很不开心；他还恶作剧，暗示他的一只狗快要发疯，把女佣们吓得半死；然后又跟马夫吵了一架，无端地指责对方没照看好他的马。最后，他躺在吊床里，为世人皆愚而愤愤不平。阳光明媚，周围一片宁静，心情烦躁的他，也渐渐平静下来。仰望着头上的七叶树绿意盎然，他做起了白日梦。他想象着自己在海上颠簸，做环球航行，一阵说话声传来，他从梦中惊醒，回到了岸上。透过吊床的网孔，他看到马奇家的姑娘们正走出来，好像要出游。

“那些女孩子现在究竟要干吗？”劳里心想。他睁开蒙眬的睡眼想看个清楚，邻居姑娘们的穿着确实有点古怪。每个人都头戴挂着边的大帽子，肩背棕色亚麻布小袋，手里还拿着一根棍子。美格拿着坐垫，乔夹着书，贝丝拎个篮子，艾美抱着纸夹。她们悄无声地穿过花园，从后面一扇小门出去，爬上小山，向河边走去。

“哎，真行啊！”劳里心想，“去野餐也不叫我一声。她们没有开船的钥匙，不可能乘船去。也许是她们忘了，我得给她们拿去，顺便看看她们到底去干什么。”

帽子倒有半打，可他还是费了老长时间才找到一顶，然后又找钥匙，最后发现竟在自己的口袋里。等到他翻过篱笆，朝她们跑去时，姑娘们早已不见了。他抄近路来到船库，等着她们出现，见没人来，就登上小山放眼远眺。山坡上长着一片松树，绿林深处传来一个声音，清脆得胜过松林的沙沙声和蟋蟀昏昏欲睡的鸣叫声。

“这里风景真美！”劳里暗自赞叹。他透过灌木丛眺望，顿时精神抖擞，心情舒畅。

眼前果真是风景如画，姐妹们围坐在树荫下，斑驳的树影在身上摇曳不定，清风夹着花香撩弄着秀发，轻拂着发热的面颊。林中小居民都照常起居，仿佛在场的不是陌生人，而是老朋友。美格坐在坐垫上，雪白的双手正在灵巧地做针线活，粉红色的衣裙在绿色的映衬下宛如一朵鲜艳的玫瑰。贝丝正在捡松果，不远处的铁杉树下，已经厚厚地堆了一层，她能用这些松果做出漂亮的玩意儿。艾美正对着一簇蕨草作素描，乔边朗读边做编织活。劳里看着看着，脸上阴沉了下来，觉得自己是不请自来，应该离开了。可他还在流连，因为家里实在孤独，林中这批人虽说安静无事，可对于不甘寂寞的他又具有巨大的吸引力。他站着纹丝不动，一只忙于觅食的松鼠从身边的一棵松树上跳下来，突然看见了他，尖声责骂着往后一蹦。贝丝闻声抬头一看，看到桦树后那张渴望的脸，于是会心一笑，向他致意。

“请问能过来吗？打扰你们吗？”他慢慢地走上前问。

美格皱起眉头，可乔不服气地瞪了她一眼，立刻说：“当然可以。本该先问问你的，只是我们觉得，你可能瞧不起这种女孩子的游戏。”

“我向来都喜欢你们的游戏，可要是美格不欢迎的话，我这就走。”

“我并不反对，可你得做点什么。这里可不兴闲着没事干。”美格神情庄重地说，可语气里又带有几分亲切。

“多谢。要是能让我待一会儿，做什么都行。你们知道，家里闷得像撒哈拉大沙漠。要我做什么？做针线、读书、捡松果、画素描，要不都做？说吧，我没问题。”劳里坐下来，一副顺从的样子，看了让人觉得高兴。

“我要把袜子后跟织好，你替我把这故事读完。”乔说着递给他一本书。

“遵命，小姐。”劳里温顺地答应，说着就读起来，他要努力证明为有幸参加“勤劳大家缝协会”而感激万分。

故事并不长，读完后，他斗胆提出几个问题犒赏自己。

“请问小姐，能否问问，这个富有魅力和教育意义的机构是不是新组织？”

“你们愿意告诉他吗？”美格问三个妹妹。

“他会笑的。”艾美警告道。

“管他呢。”乔说。

“我想他会喜欢的。”贝丝接着说。

“我当然会喜欢！保证不笑。说出来吧，乔，别害怕。”

“谁怕你啊！哦，你知道我们过去常常玩《天路历程》。我们整个冬季和夏季都兢兢业业的，没有放弃。”

“是的，我知道。”劳里说，机灵地点点头。

“谁告诉你了？”乔问。

“小精灵。”

“不，是我。那天晚上你们都出去了，他萎靡不振，我便告诉了他，逗他乐呢。他很喜欢，所以别骂，姐。”贝丝怯怯地说。

“你守不住秘密。不过算了，现在倒省事了。”

“请接着说吧。”劳里看到乔有点不高兴，专心做活儿，便说。

“噢，难道她没告诉你我们这个新计划吗？喏，为了尽量不虚度假期，每人都定下一个任务，并全力执行。假期即将结束，定额也全部完成了，我们真高兴，没有蹉跎岁月。”

“不错，我看做得很好。”劳里想到自己无所事事地打发日子，十分后悔。

“妈妈要我们尽量到外面走走，所以我们把活计拿出来，顺便散散心。为了助兴，我们打扮成朝圣者的样子，东西放在袋子里，戴上旧帽子，拄着拐杖来爬山，几年前就经常这样玩。我们管这座山叫作‘逍遥山’，登高望远，可以看到我们向往居住的乡村。”

劳里坐起来，顺着乔的指点望去。透过树林的缝隙，可以看到一条碧绿的大河，河对岸是茫茫的草地，一直看到大城市的郊区，举目远眺还可以看见一脉高耸入云的青山。正值秋日，夕阳西下，天边霞光四射，蔚为壮观。金色的紫霞萦绕着山顶，银白色的山峰在万道红光的照耀下，闪闪发光，宛如天城仙宇的塔尖。

“真美！”劳里轻声赞叹，他一向都很善于欣赏美。

“景色总是这么美，我们都喜欢欣赏的。从不千篇一律，总是气象万千。”艾美答道，希望自己能把这美景画下来。

“乔谈到了我们向往居住的地方。她说的可是真正的乡下，有猪呀、鸡呀，还可以晒干草。那该多好，不过我希望真有这样美丽的地方，那样，我们就可以去了。”贝丝若有所思地说。

“还有个地方比这里更美。等我们学好了，就能慢慢过去了。”美格甜美的声音答道。

“要等这么久，又这么难，我真想马上插翅飞过去，和那些燕子一样，飞进那扇壮丽的大门。”

“贝丝，你迟早都会到达的，不用担心。”乔说，“只有我要奋斗、要拼搏、要攀登、要等待，最终可能永远都进不去。”

“要是能安慰的话，我会陪着你。我先要长途旅行，才能看得见你的天城。万一我迟到了，你要替我说句好话，你会吗，贝丝？”

小伙子脸上的表情让他的这位小朋友感到不安。可她两眼默默地望着变幻不定的云朵，打气说：“要是人们真的想去，真的一生都在努力，我想就会进去的。我相信那扇门上没有锁，门口也没人把守着。我老想，肯定和图画中画的一样，当可怜的基督徒蹚过河水升天的时候，闪着金光的天神会伸出双手来迎接。”

“要是我们梦中的空中楼阁都能实现的话，我们都能住进去，那是不是很有趣？”乔沉默片刻后问。

“我有这么多梦想，真不知道该选哪个好？”劳里平躺在地上说，一边把一颗松果扔向刚才暴露了他行踪的松鼠。

“要选最喜欢的那个。是什么？”美格问。

“要是我说了，你也会说吗？”

“会的，要是妹妹们也说的话。”

“我们会的，劳里，该你了。”

“我打算，先把世界游个遍，再在德国定居，尽情享受音乐。我要成为著名的乐师，世人都跑来听我表演。我永远都不用担心金钱和生意，只想享受生活，做想做的事。这就是我的钟爱楼阁。你的呢，美格？”

玛格丽特似乎觉得说出来有点难。她拿起一根蕨草在眼前挥动着，仿佛要驱散其实并不存在的小昆虫。她慢吞吞地说：“我梦想有一座漂亮的宅子，里面尽是各种豪华的东西—美味的食品、漂亮的衣服、阔气的家具，还有和善的人和大把大把的钞票。我要当女主人，有很多佣人，一切都按我的意思来安排，那样我就一点都不用打工了。我会多么开心！到那时，我不会偷闲，只会多做好事，让每个人都深深地爱我。”

“那你梦想的楼阁里就不要男主人了？”劳里顽皮地问。

“我是说‘和善的人’，知道不？”美格说话时仔细地把鞋系好，才没让大家看到她的脸。

“你干吗不说想要个好丈夫，他博学多才、温柔体贴；再养几个小孩，要像天使一样？要是少了他们，你的楼阁可不会十全十美。”乔率直地说。她现在还想象不到缠绵的爱情，更瞧不起浪漫故事，可对小说里的那些，她却情有独钟。

“你的楼阁里什么都没有，只有几匹马、几个墨水瓶，再加上几本小说。”美格气愤地回答。

“这哪里不好？我要一个马厩，养满阿拉伯骏马，几间屋子，里面堆满书，再用魔法墨水瓶来写东西，这样我的作品就会和劳里的音乐齐名。在搬进楼阁之前，我想先干一番大事—要么英勇的、要么杰出的大事，总之是等我死了都难被忘记的大事。现在还不知道是什么，可我时刻准备着，说不定哪一天能石破天惊。我想我得写书，名利双收，才合我心意，这就是我最大的梦想。”

“我的梦想是平平安安地待在家里，和爸爸、妈妈住在一起，帮他们看家。”贝丝心满意足地说。

“难道别的什么都不想吗？”劳里问。

“有了那架小钢琴，我已经很知足了。只希望我们都能身体健康，能守在一起，就足够了。”

“我有很多愿望，可最中意的是想成为画家，去罗马，画一些漂亮的画，成为世界上最好的画家。”这是艾美一个小小的心愿。

“我们个个胸有大志，对吧？我们每个人，贝丝除外，都想名利双收，在每个方面都做得很出色。我在纳闷，我们中间有谁能如愿以偿。”劳里说着嚼起了青草，活像一头冥思苦想的牛犊。

“我有打开楼阁的钥匙，不过能不能打开这扇门，还要等着瞧。”乔神秘地说。

“我有打开楼阁的钥匙，不过就是不让我打开试试看。去他的大学！”劳里咕哝着，一边不耐烦地叹息道。

“这是我的钥匙！”艾美挥动着铅笔喊道。

“我可没有。”美格失望地说。

“不，你有。”劳里立刻回答。

“在哪里？”

“你的脸上。”

“胡说。那有什么用？”

“等着瞧吧，看它是否会给你带来好事。”小伙子回答。他想到自己知道一个小秘密，不由得放声大笑。

美格遮着蕨草的脸涨得通红，可什么都没问，只是望着河对岸，脸上流露出渴望的神情。那天布鲁克讲骑士故事的时候，脸上也带着同样的表情。

“如果十年后还都活着，我们再聚首，看看有多少人如愿以偿，或者接近了多少。”乔说，她总是胸有成竹的。

“天哪！到时我该多大了—二十七岁！”美格喊道。现在她刚刚十七，却以为是大人了。

“你和我将是二十六岁，特迪
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 ，贝丝二十四，艾美二十二。那时，我们将年高德劭了！”乔说。

“希望在此前做出一些值得自豪的事情；可我是个懒汉，恐怕要‘蹉跎’了，乔。”

“需要一个动机，妈妈说，一旦有了动机，你肯定就会干得十分出色。”

“真的？我对天发誓一定努力，但愿有这样的机会！”劳里叫道，突然来了劲头，坐起来，“我能讨爷爷的欢心，就很应该知足了；我也确实尽力而为，但你们知道，这样做跟我的性格犯冲，真难哪。他要我像他年轻时一样，做个印度商人，但这还不如把我毙掉。我痛恨茶叶、丝绸、香料，痛恨他的破船运来的每一种垃圾。这些船只归我所有后，什么时候沉到海底我都不会在乎。我去读大学，应该遂了他的心愿吧？我献给他四年，他就该放我一马，不用做生意；但他顽固不化，非要我跟他亦步亦趋，除非我像父亲一样离家出走，自得其乐。如果家里有人陪着老人的话，我明天就远走高飞。”

劳里言辞激烈，仿佛一点点挑衅就能惹得他把扬言付诸行动。他正处于突飞猛进的发育时期，虽然行动懒洋洋的，却有一种年轻人的逆反心理，内心躁动不安，渴望能独自闯天下。

“我有个主意，你乘上你们家的大船出走，闯荡一番后再回家。”乔说。想到这么大胆的英雄行为，她一任想象力驰骋，同情心也被她所谓的“特迪的冤屈”激发起来。

“那样不对，乔，不可以这样说话，劳里也不能听从你的坏主意。应该按照爷爷的意愿去做，好孩子。”美格的口吻母性十足。“要刻苦努力上大学，看到你尽自己的能力来取悦他，我肯定他对你便不会这么强硬、这么不讲理了。你也说了，家里没有人来陪伴他、爱他了。如果你擅自把他抛下，你也永远不会原谅自己的。不要消沉，不要烦恼，要尽心尽责；这样你就能得到报偿、受人敬爱，就像好人布鲁克先生一样。”

“你知道他些什么？”劳里问。他对这个好建议心存感激，但对这番教诲却不以为然，刚才他不同寻常地发泄了一番，现在很高兴把话题从自己身上转开。

“只知道你爷爷告诉我们的那些—他精心照顾老母，直到为她送终；由于不愿抛下母亲，国外很好的人家请他当私人教师他也不去；还有，他现在赡养一位护理过他母亲的老太太，却从不告诉别人，而是尽力而为，慷慨、耐心、善良。”

“没错，是个大好人！”劳里由衷地说。而美格这时沉默不语，双颊通红，神情热切。“爷爷就是喜欢这样，背地里把人家了解得一清二楚，然后到处宣扬他的美德，使大家都喜欢他。布鲁克不会明白为什么你母亲会待他这样好。她请他跟我一同过去做客，以礼相待，亲切周到。他认为她简直十全十美，回来后好些天都把她挂在嘴边，接着又热情洋溢地谈论你们众姐妹。若我有朝一日如愿以偿，会让你们看到我为布鲁克做点什么。”

“不如从现在做起，不要再把他折磨得生不如死。”美格尖刻地说。

“你怎么知道我让他生气呢，小姐？”

“每次他离开的时候看脸色就知道了。如果你表现好，他就显得心满意足，脚步轻快；如果你淘气了，他就脸色阴沉，脚步拖拉，仿佛要回去改进工作。”

“好啊，这样不错耶！原来，你通过布鲁克的脸色，就把我的成绩好坏全都登记着，对吧？我只看到他经过你家窗口时躬身微笑，却不知道你从中悟出一封电报呢。”

“没有的事。别生气，还有，噢，别告诉他我说了什么！我这么说，只是关心你的进步而已。你知道这里说的全是悄悄话儿。”美格叫起来，想到说话一时大意，不禁有点后怕起来。

“我从不搬弄是非的，”劳里答道，脸上露出特有的“大人物”的神气——乔如此描述他偶然露出的一种表情，“不过，既然布鲁克要做晴雨表，我就得注意，让他报告好天气就是了。”

“请别动气。我刚才并非是要说教或搬弄是非，也并非出于无聊。我只是觉得，乔这么怂恿你，日后你会为那种情绪后悔的。你对我们这么好，我们把你当作亲兄弟，把心里话儿都掏出来的。对不起了，我是一片好心。”美格热情而又腼腆地打了个手势，伸出手来。

想到自己刚才一时懊恼，劳里不好意思了，他紧紧握住那只小手，坦诚地说：“说对不起的应该是我。我脾气暴躁，而且今天一整天都心情不好。你指出我的缺点，像亲姐妹一样待我，我心里高兴。一时有莽撞得罪之处，请不要放在心上，我还要谢谢你呢。”

他一心要表示自己没有动气，尽量表现得和颜悦色—为美格绕棉线，替乔朗诵诗歌，帮贝丝摇落松果，帮艾美画蕨叶，证明自己是名副其实的“勤劳大家缝协会”会员。正当他们热火朝天地讨论着乌龟（河里刚刚爬出了这么一只和蔼可亲的动物）的驯养习性的时候，一阵铃声远远飘过来，通知她们汉娜已把茶“泡开”了，赶回家吃晚饭，时间刚刚好。

“我可以再来吗？”劳里问。

“可以，可你要好好表现，好好读书，就像识字课本上要求孩子们做的那样。”美格笑着说。

“我会努力的。”

“那你就来吧，我会教你打毛线，跟苏格兰男的一样。现在袜子的需求很大呢。”乔补充说，一边挥动着手中的袜子，就像挥舞蓝色的毛线大旗一样。这样，她们便在大门口分手了。

那天晚上，贝丝在月光下为劳伦斯先生弹琴。劳里站在门帘的阴影里，聆听小乐师的表演。那朴素的旋律总能使他浮躁的心情平静下来。劳里注视着坐在一边的老人，只见他一手托着满头白发的脑袋，深情地回忆着死去的小孙女。想起当天下午的对话，男孩决定心甘情愿地做出牺牲，心里暗自说：“让我的空中楼阁滚蛋吧，我要和亲爱的老人守在一起。他需要我，因为我是他的一切。”

第十四章　秘密

十月，天开始冷起来，下午也变短了，乔在阁楼上忙得不可开交。和煦的阳光从天窗上照进来，两三个小时过去了，乔一直坐在旧沙发上奋笔疾书，面前放着一个箱子，上面摊满了她的稿纸。她的爱鼠“抓扒”在头顶的横梁上散步，身边跟着它的长子，这小家伙显然对它那几根胡须感到洋洋得意。乔全神贯注地写着，直到写完最后一页，然后龙飞凤舞地签上自己的名字，把笔一扔，喊道：

“行了，我已经尽力了！要是这还不行，只能等到下次长进了再说吧。”

她靠在沙发上，把稿子细读了一遍，又时不时地划拉几笔，添上不少感叹号，看上去像一个个小气球。然后，她用一根漂亮的红丝带把稿纸扎起来，又郑重其事地端详了一下；毫无疑问，这是她的呕心沥血之作。乔在阁楼上的书桌，是一只钉在墙上的旧铁柜，里面放着稿纸和几本书，很安全。只要把门一关，同样具有文学天赋的“抓扒”，平时见书就啃，像个流动图书馆似的喜欢把留在外边的书吞在肚子里，现在只好望柜兴叹了。乔从铁柜子里取出另一份稿子，把两份一起放入口袋，然后悄悄地下楼，留下鼠友去啃笔尖、尝墨水。

她不声不响地戴上帽子，穿好外衣，从后窗口爬到一个低矮的阳台顶，纵身跳到一块草地上，迂回上了大路。至此，她定了定神，搭上一辆过路的马车直奔城里。一路上她满脸喜悦，却又神秘兮兮的。

无论谁见了，都会觉得她的行动非同寻常。一下马车，乔就大步向前，来到一条繁华大街上，在一个门牌号码前才慢下来。她好不容易才找到地方，走进门，抬头望了一眼肮脏的楼梯，呆呆地站了一会儿，突然飞快地冲到街上，速度毫不亚于她来的时候。就这样，她进进出出好几个来回，逗得对面楼上一个闲靠在窗口的黑眼睛小先生哑然失笑。第三趟返回的时候，乔抖了一下身子，压低帽子遮住眼睛，然后朝楼上走去，看上去似乎准备把满嘴的牙都拔掉。

门口有许多招牌，其中一块是牙医的。一副假颌慢慢地一张一翕，里面一副洁白的牙齿引人注目。小先生定睛看了片刻，然后穿上外套，戴上帽子，下楼站在对面房子的门口。他打了个哆嗦，笑着说：“她这种人就知道独自来，可要是痛得受不了，就需要有人护送回家的。”

过了十分钟，乔满脸通红地冲下楼，那模样就像一个人刚受过残酷的折磨。她看到年轻人时，神情一点都不高兴，点了点头就从他身边过去了。可他跟了上来，同情地问：“难受吧？”

“还好。”

“还蛮快的。”

“是的，感谢上帝。”

“怎么一个人来？”

“不想让人知道。”

“从没见过你这样古怪的人。出发了几个？”

乔看着她的朋友，有点莫名其妙，接着便开始哈哈大笑，好像有什么事逗她开心。

“希望出发它两个，但得等上一个星期。”

“你笑什么？乔，你搞什么鬼？”劳里迷惑不解地问。

“你也是啊。你在上面那间弹子房干什么，先生？”

“对不起，小姐，那不是弹子房，是健身房，我在学击剑。”

“那我真高兴。”

“为什么？”

“你可以教我，这样我们演《哈姆雷特》时，你可以扮雷奥提斯，击剑一场就有好戏看了。”

劳里放声大笑，那由衷的笑声惹得几个过路人也禁不住笑起来。

“演不演《哈姆雷特》我都会教你，这种活动简直其乐无穷，令人精神大振。不过，你刚才说‘真高兴’说得那么果断，我想一定有别的原因，对吗，嗯？”

“对，我真高兴你没有进弹子房，希望你不要去那种地方。你平时去吗？”

“不常去。”

“但愿你别去。”

“没什么害处的，乔。我家里也有弹子球的，但没有好对手，根本没劲。我喜欢弹子球，有时便来和内德·莫法特或其他伙伴比一比。”

“噢哟，真为你惋惜，你慢慢就会玩上瘾，就会浪费时间金钱，变得跟那些可恶的男孩一样。我一直希望你会自尊自爱，不令朋友失望。”乔摇着脑袋说。

“难道小伙子偶尔玩一下无伤大雅的游戏，就丧失尊严了吗？”劳里恼火地问。

“那得看他怎么玩和在什么地方玩。我不喜欢内德这帮人，也希望你别黏上他们。妈妈不许我们请他到家玩，虽然他想来。如果你变得像他一样，她便不会让我们再这么一起嬉闹了。”

“真的？”劳里焦急地问。

“没错，她受不了时髦青年，她宁愿把我们全都关进硬纸帽盒里，也不让我们跟他们打交道。”

“哦，她还不必拿出硬纸帽盒来。我不是时髦分子，也不想做那种人，但我有时真喜欢没有害处的玩乐，你不喜欢吗？”

“喜欢，没有人在乎这样娱乐，想玩就玩吧，只是别玩疯了，好吗？不然，我们的好日子就完了。”

“我会做个双重纯洁的圣人的。”

“我可受不了圣人，就做个诚朴、正派的好男孩吧，我们便永不离弃你。如果你像金家儿子那样，我可真不知道该怎么办。他钱多，却不知怎么花，反而酗酒聚赌，离家出走，还仿冒父亲的名字，真是可怕。”

“你以为我也会学样？过奖了！”

“不，不是—哎呀，不是的！但我听人说，金钱能诱惑人，有时我真希望你没钱，那我就不必担心了。”

“你担心我吗，乔？”

“有点儿担心，你有时显得情绪不佳，心怀不满；你个性极强，一旦走上歪路，恐怕很难拦住。”

劳里不声不响走了一会儿，乔望着他，但愿自己口有遮拦。虽然他嘴唇挂着微笑，似乎在嘲笑她的告诫，眼睛里却分明怒气冲冲。

“你是不是打算一路上给我训话？”这时他问。

“当然不是。干吗？”

“如果是，我就乘公车回家；如果不是，我愿和你一块步行，并告诉你一件趣闻。”

“那我不再说教了，很想听听你的新闻。”

“那很好，走吧。这是秘密，要是我讲了，你也要把你的秘密告诉我。”

“我没有秘密。”乔说，突然又止住了，想起自己还真有一个。

“你自己心里明白—你什么也瞒不住的。还是坦白出来吧，不然我也不说了。”劳里大声道。

“你的秘密好听吗？”

“哦，那还用说！都是你熟悉的人，很有趣的！你应该听听，我早就忍不住想讲了。来吧，你先说。”

“在家里你一点都不能说，做得到吗？”

“一句都不说。”

“你不会在背后笑我吧？”

“绝对不会。”

“你会的，想知道什么，总有办法从人家那里套出来，真不知道是怎么得逞的，反正你是天生就知道哄人。”

“谢谢夸奖。痛快说吧。”

“好吧，我把两篇短篇小说投给了报社编辑，下个星期给答复。”乔在她好朋友的耳边嘀咕。

“好哇！马奇小姐，美国名作家！”劳里大声道，把帽子往上一扔，又接住了。这时他们已经到了城外，两只鸭、四只猫、五只母鸡和六个爱尔兰孩子见此都乐坏了。

“嘘！我敢肯定，不会有戏的。可不试一下，我不甘心。这事我没提过，因为不想让别人失望。”

“肯定能成功。怎么了，那些每天发表的东西一半都是垃圾；相比之下，你的小说都称得上是莎士比亚的杰作了。要是看到它们见报，难道不有趣？难道不应该为我们的女作家感到自豪吗？”

乔眼睛一亮，有人信任总是很开心。朋友的赞扬总比报纸上十几篇吹嘘文章要悦耳得多。

“你的秘密是什么？公平交易，特迪，不然，我永远都不会再相信你了。”她说。劳里的鼓励使她心中燃起了耀眼的希望之火，可乔正努力熄灭它。

“说出来可能会有麻烦，可我没有保证要保密，所以说了没关系。只要我有好消息，都会告诉你的，要不然，心里憋得慌。我知道美格手套的下落。”

“就这个？”乔失望地问。劳里点点头，满脸神秘地眨眨眼。

“眼下足够了，等我说了，你就会明白的。”

“那好，说吧。”

劳里俯下身，在乔耳边嘀咕了三个字，乔的脸上发生了滑稽的变化。她站着，呆呆地盯着他一下，显得诧异又恼火；她好一会儿才继续向前走，并厉声问道：“你是怎么知道的？”

“看到的。”

“在哪里？”

“口袋里。”

“一直在吗？”

“在的，那不是很浪漫吗？”

“不，让人讨厌。”

“难道不喜欢？”

“当然不喜欢。真荒唐，这不行。天哪！美格知道了会怎么说？”

“你跟谁都别说，注意了。”

“我可没答应你。”

“有默契的，我可是信任你的。”

“好吧，我暂时不说。可我觉得恶心，你还是没跟我说的好。”

“我还以为你会高兴呢。”

“想到有人会过来把美格抢走？没门儿。”

“有人来把你抢走的时候，你就好受了。”

“我倒要看看，谁敢。”乔恶狠狠地大声道。

“我也想瞧瞧！”劳里想到这里笑了起来。

“我想，我这人听不得秘密。听了你说的那件事，感到脑袋里乱七八糟的。”乔说，没有丝毫的感激之意。

“和我一起往山下跑，你就会没事的。”劳里提议。

四下里看不到人，在她前面，平整的山路向前倾斜着延伸下去，确实诱人。乔抵挡不住诱惑，冲了下去，很快就把帽子和梳子都丢在了身后，跑的时候发夹也掉得满地都是。劳里先到终点，看到自己的疗法灵验了，就颇为满意。他的阿塔兰塔
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 靠近了，只见她气喘吁吁，头发飞散，眼睛发亮，脸颊红润，脸上没有丝毫不快了。

“我真想变一匹马，那就可以在这清新的空气中尽情驰骋，而不用气喘吁吁了。跑步真是太棒了，但看我弄成了什么男孩样子。去，把我的东西捡回来，就像小天使一样，你本来就是嘛。”乔说着坐到一棵枫树下面，绯红的叶子已经撒满了河岸边。

劳里慢吞吞地离开，去收拾丢落的东西，乔束起辫子，但愿不要有人走过，撞见这副狼狈相。但一个人恰恰走过来，不是别人，正是美格。她在串门，穿着整齐的节庆服装，更显出淑女的风韵。

“你究竟在这里干什么？”她问，惊讶而不失风度地望着头发蓬乱的妹妹。

“捡枫叶。”乔温顺地回答，一面挑拣刚刚拢来的一捧红叶。

“还有发夹，”劳里接过话头，把半打发夹丢到乔膝上，“这条路长了发夹，美格，还长了梳子和棕色的草帽。”

“你刚刚跑步来着，乔。怎么能这样子？你什么时候才不再胡闹？”美格责备道，一面理理袖口，又把被风吹起的头发抚平。

“等我人老走不动了，不得不用上拐杖，那时再说吧。别使劲催我提早长大成人，美格。看到你一下子变了个人，已经够难受了，就让我做个小姑娘吧，能做多久是多久。”

说着，乔埋下头，让红叶遮住自己那轻轻颤动的双唇。她最近感觉到，玛格丽特正迅速长成一个妇人。姐妹分离是迟早的事情，但劳里讲的秘密，使这一天变得迫在眉睫，她害怕呀。劳里看到她满脸愁容，为了分散美格的注意力，赶紧问：“你刚才上哪儿去串门了，穿得这么漂亮？”

“加德纳家。萨莉跟我详谈了贝儿·莫法特的婚礼。婚礼极尽奢华，新人已去巴黎过冬了。想想那该有多么快乐！”

“你是不是艳羡哪，美格？”劳里问。

“恐怕是吧。”

“那我真高兴！”乔咕哝道，把帽子猛地一拉戴上系好。

“为什么？”美格吃惊地问。

“如果你看重财富，就绝不会去嫁一个穷人。”乔说。劳里暗暗示意她说话小心，她却不悦地对他皱皱眉头。

“我永远不会‘去嫁’什么人的，”美格说罢扬长而去。乔和劳里跟在后面，一面笑一面窃窃私语，还向河中打水漂。“表现就像小孩子。”美格心里这样说，不过若不是穿着最漂亮的衣服，她可能也忍不住和他们一起闹了。

整整一两个星期，乔行动古怪，搞得姐妹们迷惑不解。每当邮递员打铃，她都会冲到门口；每每遇到布鲁克先生，她都显得很粗鲁；她只是一个人坐着，愁眉苦脸地望着美格，偶尔莫名其妙地跳起来推搡她，接着亲吻她；还有劳里和她老是互打暗号，谈什么“展翅的雄鹰”，姑娘们最后只好宣布：这两位都神经错乱。乔爬窗后的第二个星期六，劳里满园子追乔，最后在艾美的花棚里抓住了她。美格坐在窗口做针线活，见此情景，心中便有几分不快。他们到底在那里干什么，美格看不到，只听到刺耳的笑声，接着是窃窃私语，还有报纸翻响的声音。

“真拿这小姑娘没办法，就是不肯像个淑女模样。”美格一面不悦地望着两人赛跑，一面叹息。

“我倒希望她不肯；现在这样有多风趣可爱。”贝丝说。看到乔与别人而不是和自己分享秘密，她心里不免有点难过，却绝不表露出来。

“这样是令人讨厌，但永远都不可能使她commy la fo
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 的。”艾美接着说。她坐在那里为自己制作一些新饰边，一头鬈发顺顺当当地扎成两股，十分好看，令她自觉优雅无比，仪态万方。

过了几分钟，乔冲了进来，躺在沙发上假装看报。

“报纸上有什么奇闻趣事吗？”美格屈尊地问。

“只有小说一篇，觉得算不上什么。”乔回答，小心翼翼地遮住了报名标记。

“还是大声读出来吧。我们开心，你也不会再胡闹。”艾美用大人的口吻说。

“什么题目？”贝丝问，心里纳闷乔为什么一直都用报纸遮着脸。

“《画王争霸》。”

“题目蛮好听的，快念。”美格说。

乔用力地清了一下嗓子，深深地吸了口气，然后飞快地读起来。姑娘们兴致勃勃地听着，故事浪漫而有点伤感，最后大多数人物都死了。

“我喜欢其中漂亮图画的那段。”等乔停下来，艾美称赞道。

“我喜欢描写情人的那部分。维奥拉和安杰洛是我们最喜欢的两个名字，是不是有点怪？”美格说着擦了擦湿润的眼睛。“情人的部分”确实写得非常凄惨哀怨。

“谁写的？”贝丝瞟了一眼乔的脸色，然后问道。

读报人突然坐了起来，把报纸一扔，露出通红的脸蛋，严肃的神情中夹着几分兴奋，显得颇为滑稽。她厉声回答：“你姐姐。”

“你？”美格喊道，把手头的活计扔到一边。

“写得蛮不错的。”艾美评论说。

“早就知道了！早就知道了！哦，我的乔，我太自豪了！”贝丝抱住姐姐，为这次巨大的成功而欢呼。

天哪，她们是多么开心，真的！美格怎么都不敢相信，直到她看到“约瑟芬·马奇小姐”这几个字明明白白地印在报纸上。艾美宽容地评论着故事中绘画的部分，又提供了一些写续集的线索。不幸的是，事情已经不可能了，因为男女主人公都已经毙命了。贝丝是多么激动，高兴得又唱又跳。汉娜得知是“乔的东西”，十分惊讶，进来就喊：“莎士
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 转世！想都没想到！”马奇太太得知此事，也是非常自豪。乔笑得多么开心，眼中噙满泪水。这时，她宣布，自己够风光的了，就算死了也值得。报纸在大家手里传来传去，这份“展翅的雄鹰”仿佛真的在马奇府的上空展翅翱翔。

“跟我们说说。”“什么时候出的？”“你拿了多少稿费？”“爸爸知道了会怎么说？”“劳里会不会笑话？”全家人围在乔身边，七嘴八舌。每每家庭有一点点开心的事，这不识时务、感情外露的一家人都会狂欢一番。

“别再叽叽喳喳了，姐妹们，我把什么都告诉你们吧。”乔说。她为自己的《画王争霸》倍感得意，心里还纳闷，伯尼
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 小姐对她的《埃维莉娜》是不是感到更光荣一些。讲述了两篇小说投稿的经过，乔补充说：“我去听回音的时候，那个男的说，两篇他都喜欢，可他不给初学写作的人付稿费，只是登出来，再加些简评。他说，这是一种有益的做法，等到作者水平提高了，自然大家愿意付稿费。于是，我就把小说都交给了他，这篇是今天刚寄来的，被劳里看到了。他一定要看，我就给他看了。他说写得不错，应该再写一些，由他去安排下次的稿费。我很高兴，很快，我就可以养活自己，还可以帮你们一把呢。”

说到这里，乔缓不过气来了。她把头埋在报纸里，洒下几滴油然而生的眼泪，沾湿了这篇小说。自力更生、赢得亲人的赞扬是她心底最大的愿望。通过这次成功，乔似乎迈出了通向那个幸福目标的第一步。

第十五章　电报

“一年中十一月最讨厌了。”一个阴沉的下午，美格站在窗口，望着窗外霜冻萧瑟的园子说。

“所以我是这个月生的。”乔闷闷不乐地说，连鼻子沾上了墨水都没注意到。

“要是现在有好事的话，我们还是觉得这个月不错的。”贝丝说。她对什么都充满希望，甚至对十一月也是如此。

“大概吧，但这个家从来都没有什么好事，”心情不好的美格说。“我们日复一日地苦干，没有一点起色，有趣的事情还是没有。跟驴子拉磨差不多嘛。”

“哎哟，我们真是忧郁啊！”乔喊道，“乖乖，我倒不怎么奇怪，因为你看到别的姑娘们风光快乐，自己却一年到头拉磨，苦干噢。但愿能为你安排命运，就像我为笔下的女主人公所做的那样！你长得美，而且已经学好了，我要安排某个阔亲戚出人意料地给你留下一笔财产；于是你成了富二代，出人头地，对曾经小看你的人嗤之以鼻，漂洋过海，最后成了贵夫人，衣锦还乡，轰轰烈烈的。”

“这种留遗产的办法，如今是不会再有了。男人得工作得好，女人得嫁得好，才能有钱。这个可怕的世界真不公平。”美格愤世嫉俗地说。

“我和乔要为你们大家赚大钱；等上十年吧，我们不发财才怪呢。”艾美说。她正坐在一角做泥饼—汉娜就是这样称呼她那些小鸟、水果、脸谱等小陶件的。

“等不得了，恐怕我对笔墨和泥土也没什么信心，虽然我很领情的。”

美格叹了口气，又回头转向花木凋零的园子。乔抱怨着，沮丧地把双肘靠在桌子上。可艾美在一个劲儿地拍泥巴，贝丝坐在外边窗口，笑着说：“马上就双喜临门了。妈咪到街口了，劳里穿过园子了，好像他有什么好消息。”

他们俩一起进来了，马奇太太跟往常一样问道：“女儿们，有爸爸的信吗？”劳里则盛情难却地说：“有谁想去乘车兜风？一直做数学，头都昏掉了，我想去飙车一圈，清醒一下脑子。虽然是阴天，可空气不错。我要去接布鲁克回家，要是外边没劲，车厢里边会很快乐的。来吧，乔，你和贝丝会去，是吧？”

“我们当然去。”

“非常感谢，可我正忙着呢。”美格赶紧取出针线篮。她答应过母亲，最好别和这位年轻人三天两头出去乘车，至少她应该这样。

“我们三个马上就好。”艾美喊着，一边跑去洗手。

“我可以为您做点什么，母亲大人？”劳里问。他靠在马奇太太的椅背上，眼光和语气里都充满了深情，他对马奇太太一向如此。

“不用了，谢谢。不过，孩子，要么麻烦你去趟邮局。今天应该有信，可邮递员还没来过。爸爸历来准时，可能是路上耽搁了。”

刺耳的铃声打断了她。过了片刻，汉娜拿着一封信走了进来。

“是一封可怕的电报，太太。”她说着递了过去，似乎怕它爆炸伤人。

一听是“电报”，马奇太太一把夺过去。读了仅有的两行，她一下就瘫倒在椅子上，面容苍白，仿佛这张小纸片把一颗子弹射进了她的心脏。劳里冲下楼去取水，美格和汉娜立刻搀住她，乔胆战心惊地大声念道：

马奇太太：

你夫病重，速来。

华盛顿布兰克医院
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她们都屏住呼吸听着，屋子里静悄悄的。很奇怪，外面的天都暗了下来，整个世界好像发生了变故。姑娘们聚集在母亲身边，只觉得生活的一切幸福和支柱一下子都要被夺走。不久，马奇太太回过神来，重新把电报读了一遍，然后向女儿们伸出双臂说：“我马上就走，可能已经晚了。噢，孩子们，孩子们，要帮我一起挺住啊！”说话的口气令她们永生难忘。

好几分钟，房间里只能听到哭泣声，夹杂着断断续续的安慰声和轻轻的劝解声，但亲切的展望往往以泣不成声告终。可怜的汉娜最先从痛苦中挣扎出来，不经意间，她的见识为大家树立了榜样。在她看来，工作就是治疗各种痛苦的良药。

“愿上帝保佑好人！不能只顾着哭，我要马上把你的东西收拾好，太太。”她真诚地说，一边用围裙擦脸，一边用她那粗糙的手与女主人热情地握了一下，走开了，接着以一个顶三的干劲投入了工作。

“汉娜说得对，现在没工夫哭。静下来，孩子们，让我想一下。”

可怜的姑娘们勉强镇定下来。这时母亲坐起来，脸色惨白，但显得很冷静，她强压着内心的痛苦，考虑着她们该怎么办。

“劳里在哪里？”她问。她理清了思绪，决定了首先要做的几件事。

“在，太太。哦，让我做点什么吧！”男孩大声应答。他觉得最初的悲伤太神圣了，连他友好的眼睛也看不得，所以刚才退到了隔壁房间，现在又急匆匆地过来。

“去发封电报，说我马上就来。下一班火车凌晨开，就乘那班车。”

“还有吗？马都备好了，我哪儿都能去，干什么都行。”他说。看来他已经准备飞到天边了。

“给马奇姑婆家送封信。乔，给我纸笔。”

乔从自己新抄好的稿纸上撕下一张反面空白的，把桌子拉到母亲跟前。她心里很清楚，为了这次伤心的长途旅行，还得去求借。只要能为爸爸筹钱，哪怕只是一点点，她做什么都心甘情愿。

“现在就去，乖乖。别拼命赶，伤了自己，犯不着的。”

显然，马奇太太的告诫被抛到了脑后。五分钟后，劳里骑快马逃命似的从窗前飞奔而过。

“乔，快到收容所去一趟，告诉金太太我不去了。顺路把这些东西买来，我马上写下来，到时候会有用的。去之前，我先得做好护理的准备。医院的商店有时并不好。贝丝，去跟劳伦斯先生要两瓶陈年葡萄酒。为了爸爸，我只能求人，面子也顾不得了，他该喝最好的东西。艾美，让汉娜把黑箱子拿下来。美格，来帮我找东西，我脑子都昏了。”

既要写，又要思考，还要指挥一切，一下把这位可怜的太太搅得头昏脑涨。美格恳求她在房间里静静地坐上片刻，一切工作由她们来做。大家个个奔东跑西，就像被一阵风吹散了的树叶。这封电报就像一道恶咒，一下子把宁静幸福的家庭搅得支离破碎。

劳伦斯先生跟着贝丝匆匆赶回来，热心的老先生把能想到的让病人享福的东西都带来了。他还客气地答应在母亲不在的时候照看姑娘们，这使马奇太太倍感安慰。他把一切都拿出来了，包括自己的晨衣，甚至提出要亲自护送她去。不过后者是不可能的。马奇太太不愿让老先生长途奔波劳累。然而，当他提及此事时，马奇太太欣慰的神情跃然脸上，毕竟心急如焚地出门是不妥当的。劳伦斯先生注意到她脸上的神情，紧皱浓眉，搓搓手，突然起身离开，说马上就回来。大家没有时间去想他了。这时美格跑进门来，一手拎着一双胶鞋，另一只手端着一杯茶，却正好碰见布鲁克先生。

“马奇小姐，听到消息我很难过。”他平和善意地说，使她不安的心感到十分暖意，“我是来护送你妈妈的。劳伦斯先生派我去华盛顿办点事，我真的很高兴能去帮忙。”

美格伸出手，胶鞋一下子掉到了地上，茶也差一点倒了，她脸上充满了感激之情。这使布鲁克先生觉得做出再大的牺牲都值得，何况这次只需稍微花点时间照顾马奇太太。

“你们真是太好了！妈妈会愿意的，我敢肯定。有人照顾她，我们也就放心了。真的感激不尽！”

美格说得很真挚，进入了忘我的境界。一双棕色眼睛的注视，才使她想起茶快凉了。她赶忙带头走进客厅，说是去告诉妈妈。

等到劳里回来的时候，一切都已安排妥当。他带回来马奇姑婆的一封短信，还有急需的钱，信里寥寥数行，重复了她的老生常谈—她老是跟她们说，马奇先生去参军真是荒唐，早料到这不会有好结果，希望下次她们会听话。马奇太太把纸条扔进炉火，把钱塞进钱包。她紧咬双唇，继续做准备工作。要是乔在场的话，她能领会其中的道理。

短暂的下午一晃就过去了，其他需要奔走的一切都办妥了，美格和母亲正在忙着做一些必要的针线活，贝丝和艾美在弄茶，汉娜“噼里啪啦”地烫好衣服，只有乔还没回来。大家开始担心起来，劳里出去找她了，因为没人知道乔脑子里会有什么古怪的念头。他没找到乔，可她倒回来了，古怪的神色里夹杂着几分滑稽和担心、满意和遗憾，大家见了都感到疑惑不解。她更把一卷钱放在母亲面前说：“这是我给爸爸的，希望他过得舒服点，早点回来！”声音里带着几分哽咽。

“乖乖，哪来的？二十五元！乔，没干傻事吧？”

“没有，这是我光明正大所得的。没讨、没借、没偷。我挣的。我想你不会骂我的，我只是把自己的东西卖了。”

说着，乔摘下帽子，大家都惊叫一声，她满头长发剪短了。

“你的头发！漂亮的头发！”“噢，乔，怎么能这样？这可是你的一个亮点。”“我的宝贝，用不着这样的。”“她不像我的乔了，可我会深爱她的！”

在大家的喊声中，贝丝把剪成平头的脑袋深情地搂在怀里。乔装出一副满不在乎的神态，却一点也骗不过大家。她捂弄一下褐色的短发，尽力表示自己喜欢这种发式，说：“又不会影响国家的命运，别这么号啕大哭了，贝丝。这正好可以治治我的虚荣心，我对秀发越来越自鸣得意了。现在除掉这头乱发，可以健脑益智，我的脑袋变得又轻便又冷静。理发师说，短发很快就可以卷曲起来，这样就像男孩子，好看，又容易梳理。我很满意，收起钞票，开饭吧。”

“把事情经过告诉我，乔。我并不是十分满意，但不能责怪你，我知道你是心甘情愿为自己的爱牺牲你所谓的虚荣心。不过，乖乖，没必要这样，我怕你过两天反悔呢。”马奇太太说。

“不会的！”乔坚定地回答。这次胡闹没有遭到严厉谴责，她心里轻松多了。

“是什么促使你这样做的？”艾美问。对于她来说，剪掉一头秀发还不如砍掉她的脑袋呢。

“嗯，我拼命想为爸爸做点事。”乔回答。这时，大家已经围在桌边，年轻人身体健康，即便心里烦恼也照样能吃。“我像妈妈一样讨厌借钱，我知道马奇姑婆又要叽里咕噜了，她向来就是这样，只要你向她借上九便士硬币。美格把季度的薪水全交了房租，我的却只用来买了衣服，我觉得自己很坏，决心无论如何要筹点钱，哪怕是卖掉自己脸上的鼻子。”

“不必觉得自己很坏，孩子。你没有冬衣，用自己辛苦赚来的钱，买了几件最朴素不过的衣服而已。”马奇太太说着看了乔一眼，一股暖流淌进女儿的心田。

“开始我一点也没想到要卖头发，后来我边走边盘算自己能做点什么，真想窜进富丽堂皇的商店里随便拿。我看到理发店的橱窗摆了几个发辫，都标了价，一个黑色发辫，还不及我的粗，标价四十元。我突然想到，有一样东西可以换钱，于是我顾不上多想便走了进去，问他们要不要头发、我的头发他们给多少钱。”

“我不明白你怎么这样勇敢。”贝丝肃然起敬。

“哦。老板是个小个子，看他的样子，似乎活着就是为了给他的头发上油。他一开始有点目瞪口呆，看来不习惯女孩子闯进店子里叫他买头发。他说不喜欢我的头发——颜色并不时髦，况且原本就不会出多少价的，头发要经过加工才值钱，等等。天色已晚，我担心如果不马上做成这桩买卖，那就根本做不成了，你们也知道我做事不喜欢半途而废。于是我求他把头发买下，并告诉他为何这样着急。这样做当然很傻，但他听后改变了主意，因为我当时很激动，话说得颠三倒四。他妻子听到了，善意地说：‘买下吧，托马斯，成全这位小姐吧，如果我有一把值钱的头发，我也会为我们的吉米这样做的。’”

“吉米是谁？”逢事喜欢让人解释的艾美问道。

“她的儿子，她说也在军队里头。这种事情使陌生人一见如故，可不是吗？那男人帮我剪发时，她一路跟我拉话儿，分散我的注意力。”

“一刀剪下去的时候你觉得不寒而栗吗？”美格打了个哆嗦问。

“趁那男人操家伙的当儿，我看了自己的头发最后一眼，仅此而已。我从不为这种小事哭鼻子。不过我承认，看到自己的宝贝头发摆在桌上，摸摸脑袋只剩下又短又粗的发茬时，心里怪怪的。这种滋味简直有点像掉胳膊断腿。那女人看到我盯着头发，便捡起一绺长发给我保存。现在把它交给您，妈咪，以此纪念昔日的光彩；短发舒服极了，我想以后再也不会留长发了。”

马奇太太把波浪形的栗色鬈发绺折起来，和一绺灰白色的短发一起放在她的桌子里头，只说了一句：“难为你了，宝贝。”但她脸上的神色使姑娘们换了个话题。她们强打精神，谈论布鲁克先生是怎样一个好人，又说明天一定天气晴朗，爸爸回来养病的时候，大家就可以共享天伦之乐了。

十点了，大家都毫无睡意，马奇太太把最后完工的活计搁在一边说：“来吧，姑娘们。”贝丝走到钢琴前，弹了一曲父亲最喜欢的赞美诗，大家都鼓足勇气唱了起来，然后逐个悲伤得难以为继，最后只有贝丝还在满怀深情地唱，因为对她来说，悦耳的音乐总能抚平心灵的创伤。

“去睡吧，别再讲话了。我们明天还要起早，可还是要睡足。晚安，宝贝们。”马奇太太说。这时圣歌结束了，没人再想唱一首。

她们默默地吻别母亲，然后悄悄地上床睡觉，仿佛病重的父亲就躺在隔壁。尽管遭此大难，艾美和贝丝还是很快就入睡了。美格睡不着，幼小的心灵第一次作严肃的思考。乔一动不动地躺着，姐姐以为她早已入睡，却听到了憋着的哽咽声，还摸到了湿润的脸颊，她惊叫一声：

“乔，乖乖，怎么了？你在为爸爸伤心吗？”

“不，现在不是。”

“那你干吗哭呢？”

“为我……我的头发！”可怜的乔终于放声哭出来了，她本来想用枕头遮掩感情的流露，可没用。

美格听了一点都不觉得好笑，她柔情似海地亲吻着、抚摸着这位受伤的英雄。

“我不后悔。”乔哽咽了一下，辩解道，“要是可能，明天还会这么做的。只是内心虚荣、自私的一面，才会这么傻哭。不要跟别人说，现在没事了。我还以为你睡着了，只想为我的亮点哭两声，并不想让人知道。你怎么也没睡？”

“睡不着，心里很焦急。”美格说。

“想想愉快的事情，就会很快睡着了。”

“试过了，但反而更清醒。”

“你在想什么？”

“英俊的脸孔—特别是眼睛。”美格答道，黑暗中自个微笑起来。

“你最喜欢什么颜色？”

“棕色—有时候喜欢，不过蓝色也很漂亮。”

乔笑了，美格严令她不许再说，接着又笑着答应替她把头发卷曲，随后便酣然入睡，梦里住进她的空中楼阁去了。

午夜的钟声敲响了，房间里一片寂静。只有一个身影悄悄地从一张床走到另一张床，把这边的被单拉直，把那边的枕头塞好，又久久站立，满怀深情地注视着每一张熟睡的脸，轻轻地吻她们，用母亲独有的热情为她们默默祈祷。她撩起窗帘，望着外面沉闷的黑夜，只见月亮突然破云而出，宛如一张明亮和蔼的脸照着她，它在寂静中好像悄悄地在说：“别急，乖乖！乌云是遮不住光明的。”

第十六章　信件

阴冷的清晨，天蒙蒙亮，姐妹们点亮了灯，认真地读起了她们的章节，她们可从来都没有这么虔诚过。既然大难的阴影真的已经降临了，小书里就充满了帮助和安慰。她们穿衣服的时候商定，与母亲道别的时候，要高兴、满怀希望，不落泪，不抱怨，让她开心地踏上艰难的旅途。她们下了楼，只觉得一切都很陌生—外面漆黑一片，无声无息，里面灯火通明，热闹非凡。凌晨吃早餐有点怪，汉娜头戴睡帽在厨房里忙碌着，连她那熟悉的脸也显得相当陌生。过道里放着大箱子，沙发上放着母亲的风衣和帽子。母亲独自坐着，尽量吃一点。一夜没合眼，加上忧心忡忡，她脸色苍白，显得疲惫不堪。这时姑娘们觉得很难执行先前做出的决定。美格极力控制自己，可还是眼泪汪汪，乔好几次都忍不住用厨房卷筒毛巾抹眼泪。两个妹妹神色黯然、痛苦不堪，仿佛她们从没体验过悲痛。

谁都没有多说话。她们坐着等马车，等待着离别时刻的到来。姑娘们在为母亲忙这忙那，一个为她折围巾，另一个为她把帽带拉直，还有一个帮她穿套鞋，再有一个替她系好旅行包。这时，马奇太太对女儿们说：

“孩子们，我把你们托付给汉娜和劳伦斯先生照顾。汉娜向来忠诚，我们的好邻居也会像守护自己的孩子一样保护你们。我很放心，可我担心的是，你们要正确面对这次困难。我不在的时候不要伤心，不要烦躁，也不要以为你们只要偷闲，把它忘了，就可以舒服了。还是要照常工作，工作是天赐的、最好的安慰。满怀希望，不要偷闲，不管发生什么，都要记住，你们永远都不会没有爸爸。”

“好的，妈妈。”

“美格，乖乖，谨慎一点，照顾好妹妹，有事问问汉娜；有什么麻烦，去找劳伦斯先生。乔，耐心一点，别灰心，别做傻事，记得常给我写信；勇敢起来，多帮帮别人，多鼓励大家。贝丝，别忘了练琴安慰自己，帮家里做点小事。还有你艾美，尽量多帮帮家里，听话，开心地待在家里，不要闯祸。”

“会的，妈妈！我们会的！”

吱吱嘎嘎的马车声由远而近，她们都站起来倾听。那是痛苦的时刻，可姑娘们挺住了，没人哭，也没人逃避，发出悲叹。她们怀着沉重的心情，让母亲把深情的祝福带给父亲。她们嘴上说着，可心里明白，可能已经太迟了。她们默默地亲吻母亲，深情地依偎在母亲周围。望着母亲乘车远去的身影，她们强作欢颜，与她挥手道别。

劳里和爷爷也来送行，布鲁克先生显得精神饱满、明达事理、和蔼可亲，姑娘们当场就送他一个雅号——“高尚先生”。

“再见，我的宝贝！愿上帝保佑我们平安！”马奇太太轻声说道。她在一张张可爱的小脸蛋上都吻了一下，然后匆匆地上了马车。

母亲渐渐远去，太阳冉冉升起。马奇太太回头望去，只见众人站在大门口，太阳照在她们身上，又是个好兆头。她们也看到了太阳，面带微笑地挥着手。马车转弯时，她最后瞥到了四张开心的面孔，她们身后站着劳伦斯先生，俨然一个保镖，还有忠实的汉娜和忠诚的劳里。

“大家对我们真是太好了！”她说着转过头去，见到年轻人脸上尊重和同情的表情，她心中更有体会。

“看不出他们有什么办法可想啊。”布鲁克先生说。他笑得很有感染力，马奇太太也忍不住笑了起来。就这样，漫长的旅途在灿烂阳光和欢声笑语的好兆头中开始了。

“我觉得好像发生了地震。”乔说。邻居回家吃早餐去了，让她们也休息一下。

“好像房子都倒了一半。”接着美格愁眉苦脸地说。

贝丝开口想说话，可只是用手指着母亲桌上一堆补好的袜子。这表明，即使在匆忙的最后时刻，她还是替她们着想，为她们忙碌。虽然只是小事一桩，可深深地触动了她们的心。她们不顾先前的勇敢决定，都忍不住失声痛哭起来。

汉娜很明智，由她们宣泄，等到阵雨有渐止的迹象，她才端着咖啡壶来救场。

“好了，乖小姐们，别忘了妈说的话，不要烦躁。来，喝杯咖啡，喝完了就开始工作，为这个家添砖加瓦。”

喝咖啡是高级待遇，再说那天早上汉娜心灵手巧，把咖啡煮得很香。她不断点头相劝，咖啡壶嘴里冒出来的阵阵香气也令人欲罢不能。姐妹们凑到饭桌边，把手帕换作餐巾，十分钟便都恢复了常态。

“‘满怀希望，不要偷闲。’这是我们的座右铭，看谁最能记住。我要照常上马奇姑婆那儿去。唉，但愿她不要训话了！”乔呷着咖啡，便来了精神。

“我也要上金家去，不过我倒宁愿待在家里做家务。”美格说道，直后悔自己把眼睛哭红了。

“不必啦。我和贝丝可以把家理得井井有条的。”艾美郑重其事地插话说。

贝丝赶紧拿出拖把和洗碗盆子说：“汉娜会教我们做的，你们回来的时候，我们会把一切都备得好好的。”

“我觉得焦虑情绪挺有趣儿。”艾美边嚼砂糖，边沉思地说。

大家全忍不住笑起来，心里也好受多了。美格则对这位可以在糖缸里找安慰的小姐摇摇头。

看到酥饼，乔严肃起来。姐妹俩出门去上班，凄惨地不断回头向窗口望去，平时母亲一定在的，此时却空空如也。不过，贝丝却没有忘记这个小小的家庭仪式，她站在窗前，向两位姐姐点头致意，像个穿唐装的红脸摆头娃娃。

“真是我的好贝丝！”乔说着挥挥帽子，露出一脸感激之情。“再见，美格，希望金家兄弟今天不会折腾你。别担忧爸爸，乖乖。”临分手时她又说。

“我也希望马奇姑婆不会唠唠叨叨，你的头发很好看，又像个小伙子。”美格回答。妹妹的脑袋披着短短的鬈发，衬在高高的身架上，显得又小又滑稽，美格极力忍着不去笑她。

“这是我唯一的安慰。”乔摸摸劳里送她的大帽子，转身而去，觉得自己就像寒风中的剪毛羊。

父亲的消息传来，使姑娘们颇感欣慰。虽然他病得很严重，但在护士的精心照顾下，病情已有起色。布鲁克先生每天都寄来一张病情报告。作为一家之长，美格坚持由她来读这些快信。随着时间推移，消息也变得越来越令人高兴。起先，谁都急着要写信，写好后由一个人把鼓鼓的信封小心翼翼地投进信箱。她们都因华盛顿信使的任务而拥“信”自重。有一个信封很具代表性，我们不妨截下几封来读一读：

亲爱的妈妈：

读了来信，我们的喜悦心情简直难以言表，大好消息令我们高兴得又笑又哭。布鲁克先生真是好人，事情真巧，为了劳伦斯先生的生意，他能留在你们身边陪伴这么久，对你和爸来说那么有用。妹妹们个个很听话。乔帮我干针线活，还坚持做各种难做的工作。幸亏我知道她的“道德冲动”长不了，才不至于担心她劳累过度。贝丝按部就班，尽忠职守，从不忘记您告诉她的话。她为爸爸难过，只有在弹小钢琴时才控制自己的重重心事。艾美很听我的话，我也十分细心地照顾她。她自己梳头，我正教她开钮孔、补袜子。她干得很卖力，您回家一定会对她的进步感到满意。劳伦斯先生像老母鸡一样照看我们—这是乔说的话，劳里待我们也十分热情友好。你们远在外地，我们有时闷闷不乐，觉得自己像个孤儿，是劳里和乔使我们快乐起来。汉娜是个大圣人；她从不骂人，总是称我为“玛格丽特小姐”，待我十分尊重。您知道，这称呼十分体面的。而且我们人人安好，个个忙碌，只是日夜盼望你们回来。请转达我对爸爸最诚挚的爱。相信我吧。

永远属于您的，

美格

和这张字迹秀丽的香笺形成鲜明对照的，是下面这张潦潦草草地写在进口薄信纸上、墨迹斑斑、龙飞凤舞的大纸条：

尊贵的妈咪—为亲爱的爸爸欢呼三声！布鲁克一待爸爸身体好转，便飞速电告我们，真是好人。收到信时我冲上阁楼，试图感谢上帝对我们的厚爱，却只哭着说：“我好高兴！我好高兴！”这不也跟真正的祈祷一样管用吗？我心中百感交集。我们日子过得很有趣味；我已经开始享受这种生活，大家互相体谅，家里就像一个无比温暖的斑鸠巢。若您看到美格坐在首席，努力做个好妈妈，一定会笑出来的。她越来越漂亮了，有时候我竟爱上她了。两个小妹妹是名副其实的天使长，我呢—嗯，我是乔，不会变的。哦，我得告诉您，差点和劳里吵了一架。我对一桩小事畅所欲言，他便动气了。我并没有错，只是说话方式不对，他便径直走回家，说我不道歉就不会再来。我宣布不会道歉，十分恼火。事情整整一天都僵着。我心里不好受，十分想念您。我和劳里自尊心都特强，很难放下面子道歉，但我以为他会回心转意的，因为我有理。他没有来，晚上我想起艾美掉进河那次您跟我说的话，又读了我的小册子，心里好受了一点，决定不能因一时愤怒而看不见阳光，于是便跑过去向劳里道歉。谁知就在门口遇到了他，他也是跑来向我道歉的。我们都大笑，互相说了对不起，又和好如初了。

昨天我帮汉娜洗衣服时，胡诌了一首“侍（诗）”；爸爸喜欢我这些小玩意，现寄上博他一笑。紧紧拥抱爸爸，也代我好好亲亲您自己。

您的，

混乱大王乔

肥皂泡之歌

洗衣盆女神哟，我欢歌一曲；

看那白泡泡泛起，

我使劲又洗又漂，

拧干的衣服晾起来，

在悠悠清风中晃荡，

天上阳光灿烂。

我祝愿能把一周的污渍，

从我们的心灵洗去。

让水和清风施展魔法，

把我们洗得一样纯净。

使地球上真有一个

灿烂辉煌的洗涤日！

在有益的生活道路上，

愿内心平静，如花永不凋谢；

忙碌的脑袋来不及顾及

悲伤、烦恼和忧郁。

我们勇敢地挥动扫帚，

焦虑的念头一扫光。

我高高兴兴地肩负

每天的劳动任务；

使我身体强健，充满希望。

我快乐地学会说—

头脑可以思考，心灵可以感觉，

但手，必须永远工作！

亲爱的妈妈：

信封空间有限，只够我送上我的挚爱，送上我一直保养在屋里留待爸爸观赏的三色堇干花。我每天早上读书，白天努力学好，晚间哼着爸爸的曲子入睡。我现在不能唱《天国之歌》，使我哭泣。大家都和善，没有你们的日子过得还愉快。艾美要我把下面的空白留给她，得搁笔了。我没有忘记盖好布衬垫，每天都给房间通风，给时钟上发条。

亲亲爸爸的脸颊。他说这是我的脸颊。噢，务必赶快回到我的身边。

你疼爱的，

小贝丝

Ma Chère Mamma
30

 ：

我们都很好我总做功课从不和姐姐们强挑（调）—美格说我的意思是驳策（斥）所以我把两个词都写上等你来挑。美格待我棒极每晚吃茶点都让我吃果冻乔说这东西对我很有好处使我脾气甜美。劳里对人不够尊重现在我已差不多十几岁了，他还管我叫黄毛丫头当我像海蒂·金一样说Merci
31

 或者Bon jour
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 的时候他就说很快的法语来伤我心。我那条蓝套裙的袖子全磨破了，美格换了一对新的，但前面换错了颜色变得比裙子还要蓝。我心里不好受但没有恼火忍受着困难我真希望汉娜把我的围裙浆硬一点并每天做荞麦。她不可以吗？我的问号画得够漂亮吧？美格说我的标点付（符）号和拼写很不雅我很感屈如（辱），但是哎呀我有这么多事情要做，不能停下。再会，给爸爸送上大堆的爱。

深深爱您的女儿，

艾美·科蒂斯·马奇

亲爱的马奇太（太）：

我只写几子（字）告诉你我们过得丁（顶）好。姑娘们又聪明又勤快。美格小姐就能成为很好的管家；她对这有心（兴）趣，飞快掌握里头的七（窍）门儿。乔死（事）死都带头，但不会死先盘算。永不知她下一步出什么花样。她星期一洗了一桶衣服，还没绞干就上了浆，还把一条粉红色的印花裙儿弄成蓝色，我差一点笑死了。这班小家伙贝丝最乖，又做人家又可靠，是我的好帮手。她什么都努力去学，小小年纪就上街买菜了；还在我的指点下记账，很神呢。我们一直都节省，按照您的意思，每星期只让姑娘们喝一次咖啡，给她们吃简单又健康的主食。艾美有好衣服穿，有甜品吃，也不发牢骚了。劳里先生还是那么折腾，常把屋子弄得天翻地覆；不过他能使姑娘们振作，所以任他们胡闹去。那位老先生送来大堆东西，简直让人烦了，不过出于好心，我做下人的也不该说三道四。面包发起来了，这次不多说了。向马奇先生致敬，祝愿他不再得肺炎。

汉娜·莫莱特敬上

2号病房护士长：

拉帕汉诺克河边营地一片静谧，部队状态良好，军需部运转正常，特迪上校手下的地方卫队一直忠于职守，总司令劳伦斯将军每天巡视部队，军需官莫莱特掌管营中秩序，赖昂少校专司晚间巡哨。收到华盛顿方面的佳讯后，我军鸣枪二十四响致敬，并于总部举行阅兵典礼。总司令致以美好祝愿。

特迪上校同祝

尊敬的女士：

小姑娘个个安好；贝丝和孙儿天天汇报。汉娜是模范仆人，像龙一样保护美丽的美格。所幸天气一直晴好。请尽管使唤布鲁克，经费超出估算请向我报销。别让尊夫短缺什么。感谢上帝他正康复。

诚挚的朋友和仆人，

詹姆士·劳伦斯

第十七章　小姑娘讲信用

整整一个星期，旧房子里洋溢着的美德，足以使街坊上移风易俗。大家思想境界就像在天堂，忘我之风盛行，真是惊世骇俗。起先，她们为父亲担心，可现在这种担心已有所缓解，不知不觉中，姑娘们放松了这种值得称道的努力，又开始故态复萌。她们没有忘记自己的座右铭，不过，满怀希望、不要偷闲显得越来越容易办到。在付出种种艰苦努力之后，她们觉得“奋进”赢得了假期，于是乎大休特休了。

乔因疏忽大意，没有裹好剪了头发的脑袋，得了重感冒，奉命待在家里养病，马奇姑婆不喜欢听伤风的人朗读。这正中乔的下怀，她起劲地翻箱倒柜，从阁楼搜罗到地窖，然后埋到沙发里服砷剂、看闲书，慢慢养起病来。艾美发现家务和艺术不能兼顾，便又重新操起了她的泥饼。美格天天去教学生，在家时便做些针线活，或自以为是在做，而更多的时候是给妈妈写长信，反复细读华盛顿的快信。只有贝丝坚持不懈，极少偷闲或悲泣。

贝丝每天都忠实地做好一切琐碎的家务。姐妹们都健忘，再加上屋子里就像座钟丢了摆，她便把许多属于她们的工作也揽了过来。每当思念母亲远离、担心父亲病情，心情沉重的时候，她就躲进一个衣柜里，把脸埋在亲切的旧衣服里，悄悄呜咽一阵，轻声祷告几句。没有人知道，是什么力量使她在一阵哭泣之后重新开心起来，但大家都分明感觉到，她是多么和善、乐于助人，于是每逢遇上一丁点儿的小问题，大家都喜欢找她排解、出主意。

谁都没想到，这次经历是对品格的一次考验。等最初的躁动过去，她们觉得自己干得很出色，值得赞扬。她们也确实干得不错，可错误在于没有坚持下去。于是，她们陷入了焦虑、后悔，这才从中得到了教训。

“美格，希望你去胡梅尔家看看吧。妈妈说过的，叫我们别忘记了她们。”马奇太太走后的第十天，贝丝说。

“今天下午太累了，我可不去的。”美格说着，舒服地在摇椅上边摇边做针线活。

“乔，你能去吗？”贝丝问。

“外面风太大，我感冒还没好呢。”

“我以为差不多好了呢。”

“要是跟劳里出去嘛，够好了，可去胡梅尔家呢，就没好。”乔边说边笑，为自己前后矛盾的话显得有点惭愧。

“你自己干吗不去呀？”美格问。

“我每天都去的呀，可那婴儿病了，我不知道该怎么解决。胡梅尔太太上班去了，姐姐若存在照看着，可婴儿病情越来越厉害，我看还是去一趟吧，你不去，要么叫汉娜去。”

贝丝正经地说，可美格只答应第二天才去。

“贝丝，跟汉娜要些好吃的，拿去就行了。出去透透气，对你有好处的。”乔说。接着她又辩解道：“我会去的，可手头的东西先得写完嘛。”

“我头痛，人又很累，本来以为你们有人会去的呢。”贝丝说。

“艾美马上就回来了，她会替我们跑一趟的呀。”美格提议。

“好吧，我歇会儿，等等她。”

说完贝丝在沙发上躺下来，另外两位则继续工作，把胡梅尔家的事忘得一干二净。一个小时过去了，艾美还没回来。美格到房间试新衣服去了，乔埋头写她的小说，汉娜在灶火前睡得正香。贝丝默默地拉上帽子，在篮子里放满了零碎东西，给穷孩子们带去，然后扛着个沉重的脑袋，冒着刺骨的寒风出了家门，坚韧的双眼流露出一丝伤心的神色。她回来的时候，天色已晚，没人看到她爬上楼梯，把自己锁在母亲的房间里。半小时后，乔去“妈妈的小室”拿东西，才发现小贝丝坐在药箱上，两眼通红，神情黯然，手里拿着个樟脑瓶。

“怪怪！出什么事了？”乔喊道，这时贝丝伸手，似乎警告她别靠近，并迅速问道：

“你得过猩红热的，是吗？”

“几年前和美格一起得的，怎么啦？”

“那我就跟你说。乔噢，那婴儿死了！”

“哪个婴儿？”

“胡梅尔太太的那个。她还没到家，小孩就死在我的怀里。”贝丝抽泣着大声道。

“可怜的宝贝。这对你真是太可怕了！应该我去的嘛。”乔说着抱了妹妹坐在母亲的大椅子上，满脸悔恨。

“没什么好怕的，只是很惨哟！一眼就看得出来，婴儿病得更厉害了，可若存说妈妈已经去找医生了。于是我抱着小孩，好让若存歇一会儿。他看上去好像睡着了，突然哭了一声，抖了一下，然后就躺着不动了。我想给他暖暖脚，若存给他喝牛奶，可他一动都不动，我就知道他死了。”

“别哭，乖乖！那你怎么办了呢？”

“我只是坐着轻轻地抱着他，等到胡梅尔太太带医生赶来。医生说没救了。海因里希和明娜也喉咙痛了，医生看了看说：‘猩红热，太太。早就该找我了。’他很生气。胡梅尔太太说没钱，一直是自己想办法给婴儿治病，可现在太晚了。她只能求他救救其他的孩子，相信慈善机构会付钱给他。他笑了笑，变得热情多了。可婴儿很惨，我和他们一起哭。他突然转过身来，叫我马上回家服颠茄，要不然我也会得猩红热的。”

“不，不会的！”乔喊道，惊恐地搂紧她，“噢，贝丝，要是你病了，我永远都不会原谅自己的！我们该怎么办哪？”

“别害怕，我想不会这么严重。我查过妈妈的书，知道起先是头疼、喉咙痛，感觉不舒服，就像我这样，所以我服了一点颠茄，现在感觉好多了。”贝丝说着把冰冷的双手摁到滚烫的额头上，尽量使脸色显得好看些。

“要是妈妈在家就好了！”乔喊道，一把拿过那本书，心里觉得华盛顿太遥远了。她读了一页，看了一眼贝丝，摸了摸头，瞧了瞧喉咙，然后严肃地说：“你一个多星期都在照看婴儿哟，还跟其他孩子待在一起。要知道，他们都是要得病的人。恐怕你也要得猩红热啦。我去叫汉娜，她什么病都知道的。”

“别让艾美来，她可没得过的，不想把病传给她。你和美格不会再得了吗？”贝丝忧虑地问。

“我想不会，即使我得了也没啥，我活该。让你去，我自己却待在家里写废话，我真是头自私的猪！”乔喃喃地说。随后，她过去请问汉娜。

好心人一听马上睡意全无，立刻带头赶了过来。她安慰乔不用着急，谁都会得猩红热，医治得当就不会死人—所有这一切，乔都相信，心里感到轻松多了。两人上楼去叫美格。

“现在，告诉你们该怎么办。”汉娜说。她已经替贝丝检查，盘问完毕了。“要去请班斯医生，让他给瞧瞧，乖乖，保证一开始就对症下药。然后把艾美送到马奇姑婆家去待一些日子，别让她也染病，你们两个留一个在家里，陪贝丝玩一两天。”

“当然，我留下。我最大。”美格先说，显得既担心又内疚。

“我留下，贝丝生病，都是我不对。我答应过妈妈，这差事我来做，可我没做。”乔坚决地说。

“你想谁留下，贝丝？留一个就够了。”汉娜说。

“请乔留下吧。”贝丝心满意足地把头靠着姐姐。这样问题马上就解决了。

“我去告诉艾美吧，”美格说。她有点不高兴，但实际上也松了口气，因为她并不喜欢当护理，乔却喜欢。

艾美死命反抗，激动地宣布，她宁愿得猩红热，也不愿去马奇姑婆家。美格跟她又是商量，又是恳求，又是下令，都是白费心机。艾美坚决抗命，就是不肯去。美格绝望了，只得弃下她，去找汉娜求救。她还没有回来，劳里就走进了客厅，看到艾美把头埋在沙发垫里抽咽。她诉说了自己的遭遇，满心希望能得到一番安慰。但劳里只是把双手插在口袋里，在房间里踱来踱去，一面轻轻吹着口哨，一面凝眉思索着。不一会儿，他在她身边坐下来，甜言蜜语地哄道：“做个明事理的小妇人吧，要听她们的。好了，别哭了，我告诉你一条快乐妙计。你去马奇姑婆家住，我每天都来接你出去，或是乘车，或是散步，咱们玩个痛快。那不是比闷在这里要好？”

“我不愿被打发走，好像碍着她们似的。”艾美用一种受伤的口吻说道。

“天地良心，孩子，都是为了你好。你也不想染病的吧？”

“当然不想；但我敢说也会得病，我一直跟贝丝在一起的。”

“那样子，就更应该马上走开，免得被传染上。我看，换一换空气，小心保养，就能保你平安的，即使不能彻底解决，也会病得轻一些。建议你尽早起程，猩红热可不是闹着玩的，小姐。”

“但马奇姑婆家没意思，她脾气又这么凶。”艾美面露惧色说。

“有我每天去那里告诉贝丝的情况，带你出去游逛找刺激，你就不会闷了。老太太喜欢我，我尽量跟她客气点，她就会由着我们，不来找我们的碴儿了。”

“你能用那辆大轮子跑车接我出去吗？”

“我以绅士的名誉保证。”

“每天都来？”

“一言为定。”

“贝丝的病一好就带我回来？”

“刻不容缓。”

“真的上戏院？”

“可能的话，上一打戏院呢。”

“嗯—那么我想我去吧。”艾美慢吞吞地说。

“好姑娘！叫美格来，告诉她你服从了。”劳里赞许地在艾美身上一拍，其实这比方才“服从”二字更令艾美恼火。

美格和乔冲下楼来，观看这一奇迹。艾美自命不凡，觉得自己做出了自我牺牲，答应如果医生证明贝丝真的有病，她就去。

“小乖乖情况怎么样？”劳里问。他特别宠爱贝丝，心中万分焦急，却不想表露出来。

“现在躺在妈妈的床上，感到好些了。婴儿的死使她心烦意乱，但我敢说她只是感冒了。汉娜说她是这么认为的，但她愁容满面，这就让我心神不宁。”美格回答。

“人世间真是祸不单行！”乔说道，急切地捂弄着头发，“才过一坎，一坎又来。妈妈不在，我们就像失去了屏障，我不知所措了。”

“喂，别把自己弄得像刺猬，不好看的。快把头发弄好，乔，告诉我，是发封电报给你妈妈呢，还是做点什么？”劳里问。他一直对朋友丢掉一个亮点耿耿于怀。

“我正为这犯难呢，”美格说，“如果贝丝真的有病，按理应该告诉她，但汉娜说不能告诉，反正妈妈也搁不下爸爸，那样只能让他们干着急。贝丝不会病很久，汉娜知道解决办法，再说妈妈吩咐过要听她的话，所以我想还是遵命，但我总觉得有点不妥。”

“唔，这个，我也说不清。不如等医生来看过之后，你问问爷爷。”

“对。乔，快去请邦斯医生，”美格下达命令，“要等他来了，我们才能做出决定。”

“你别动，乔。我是本处的跑腿员啊。”劳里说着拿起帽子。

“恐怕你忙着呢。”美格说。

“没有，今天的功课已经做好了。”

“你假期也学习吗？”乔问。

“我是学习邻居的好榜样而已。”劳里答罢，一头冲出房间。

“作为我的好小伙，我寄予厚望啊。”乔赞赏地笑看他跃过篱笆。

“作为小伙子，他是做得很好。”美格颇不礼貌地回答。她对这个话题不感兴趣。

班斯医生来了，说贝丝是猩红热的症状。尽管他听了胡梅尔家的事态后表情严肃，可还是觉得贝丝并无大碍。他吩咐艾美马上离开，并带上一些预防药。艾美在乔和劳里的护送下，堂而皇之地出发了。

马奇姑婆拿出一贯的待客之道加以接待。

“你们现在打算怎么样？”她问道，目光从眼镜框上方瞪着她们，此时，站在她椅子背上的鹦鹉大声叫道：

“滚开。男孩子不准进。”

劳里退到窗边，乔说明了原委。

“果然不出我之所料，谁让你们混到穷人堆里呢。艾美如果没得病，可以留下派派用场，不过我肯定她也会病的—看样子现在就像有病的。别哭，孩子，我听到抽鼻子就心烦的。”

艾美正要哭出来，劳里狡猾地扯扯鹦鹉的尾巴，鹦哥宝莉吓得嘎地叫了一声：“哎呀，完了！”模样十分滑稽，引得艾美破涕为笑。

“你们母亲来信怎么说？”老太太粗暴地问道。

“父亲好多了。”乔拼命镇定自己，答道。

“哦，是吗？我看也熬不了多久。马奇一向都没有什么耐力。”老太太开心地回答。

“哈，哈！千万别说死，吸一撮鼻烟，再会，再会！”鹦哥尖声高叫，在栖木上跳来跳去。劳里在鸟屁股上一捏，它便去抓老太太的帽子。

“闭嘴，你这没规矩的破鸟！嗳，乔，你最好马上走。不成体统啊，这么晚了还跟一个愣头青瞎逛……”

“闭嘴，你这没规矩的破鸟！”宝莉高叫道，从椅背上一跃而起，冲过来啄那“愣头青”，小伙子听到最后一句早已笑得前仰后合。

“我看这无法忍受，但我要尽量忍着。”孤零零地留在马奇姑婆身边的艾美这样想。

“去你的，丑八怪！”宝莉尖叫。听到这句粗话，艾美忍不住哼了一声。

第十八章　暗无天日

贝丝确实得了猩红热，比大家预料的要严重得多，只有汉娜和医生心中有数。姑娘们对疾病一窍不通，劳伦斯先生也不准过来看望，于是一切都听从汉娜安排。忙碌的班斯医生虽尽力而为，可还是把大量的工作留给了优秀的保姆。美格唯恐把病传染给金家，便留在家里料理家务。她写信时，对贝丝的病情只字不提，为此，心里感到万分焦虑，还有一丝负罪感。她觉得这事不该瞒着母亲，可母亲吩咐要听汉娜的，而汉娜又不愿意听到“马奇太太知道了为区区小事担心”。乔日夜都守在妹妹身边，工作并不算辛苦，因为贝丝十分坚强，总是尽量忍着病痛，一声不吭。可有一次，贝丝发高烧，开始喉咙沙哑，说话断断续续，把床单当成心爱的小钢琴，在上面乱弹，还试图唱歌，终因喉咙红肿而唱不成曲。还有一次，她连身边熟识的面容都认不出来了，把她们的名字都张冠李戴，还哀求着要找母亲。这下可把乔吓坏了，美格也请求汉娜，允许她写信把真相告诉父母，连汉娜也说“要考虑考虑，但现在还没危险”。华盛顿的一封来信使形势雪上加霜，马奇先生旧病复发，要再耽搁很久才能考虑回家。

现在日子真是暗无天日！屋子里多么悲伤、凄凉！死亡的阴影笼罩着曾经充满欢乐的家，姐妹们在期待中劳作，她们的心情是多么沉重！玛格丽特常常独自坐着淌眼泪，泪珠滴落到针线活上。这时，她深深地感到自己过去是多么富有—拥有爱、庇护、安宁和健康，这些都是生活的恩赐，比什么都珍贵，是金钱买不到的。而乔呢，守在昏暗的房间里，备受病魔折磨的妹妹就躺在眼前，可怜的声音在她耳边萦绕。她了解到贝丝的天性是多么美好、善良，在大家心目中的位置是那么纵深、温柔。她还懂得了贝丝无私的愿望是多么可贵，她为别人而活着，以那些每个人都可能拥有的朴实德行，为家庭增添欢乐，而这一切比起才干、财富和美貌都更宝贵，应该加倍热爱、珍惜。艾美呢，寄居在外，渴望着回家照顾贝丝，她觉得做什么都不算艰苦，也不算烦人。多少被她遗忘了的工作都是贝丝主动替她做的，想到这，她心里就感到悔恨不已。劳里像个忐忑不安的鬼魂在屋子里出没。劳伦斯先生也把大钢琴锁起来，因为贝丝此前经常在黄昏时候为他带来快乐，他不愿让琴勾起对这位小邻居的思念。大家都惦记着贝丝。送奶人、面包店老板、杂货店老板和肉贩都询问她好点没有。胡梅尔穷太太来为她的考虑不周而道歉，顺便替明娜要了块裹尸布。邻居们送来了各种安慰和祝福，即使那些最熟悉她的人都觉得奇怪，腼腆的小贝丝竟然结识了这么多朋友。

这时，贝丝躺在床上，身边有乔安娜陪着。即使在神情恍惚的时候，她都没有忘记孤苦伶仃的娃娃。她向往着那几只猫咪，但不愿让人抱过来，唯恐它们也染病。呻吟停住的时候，她还替乔担心。她给艾美送去美好的祝愿，让姐姐转告母亲，自己很快就能写信了，还常常央求着要铅笔和纸，试图写几句。这样，父亲才不会认为她忘了他。可不久，连这些偶尔的清醒都停止了，她久久地躺在床上，辗转反侧，嘴里语无伦次，有时又昏昏睡去，醒来仍是奄奄一息。班斯医生一天来两次，汉娜彻夜守着贝丝，美格把一封电报放在书桌里，准备随时发出去，乔也是不敢离开半步。

十二月一日对她们来说确实是寒冷的一天。凛冽的寒风呼啸，漫天大雪纷飞，这一年似乎也已苟延残喘。那天早上，班斯医生过来，看了贝丝半天，然后用自己的双手把她滚烫的手握了片刻，轻轻地放下，悄悄地跟汉娜说：“马奇太太要是走得开的话，最好现在就叫来。”

汉娜默默地点点头，双唇紧张地抽搐了一下。美格听了这话，仿佛全身的力气都没了，一下瘫倒在椅子上。乔脸色苍白，呆立了片刻，然后冲到客厅，抓起电报，把衣服往身上一套，飞快地出门，冲进了风雪中。很快她就回来了，无声地脱下披风。这时劳里进来了，手里拿着一封信，说马奇先生正在恢复中。乔感激地读着，可心中沉重的石头似乎还没有落地，她满脸忧愁，于是劳里就问：“怎么啦？贝丝病情加重了？”

“我已经去叫妈妈了。”乔说着，沉着脸使劲地脱皮靴。

“干得好，乔！你自己决定这么做的吗？”劳里问。他见乔双手直抖，就让乔在过道的椅子上坐下，替她脱下那双不听话的靴子。

“不，是医生说的。”

“噢，还没那么坏吧？”劳里吃惊地喊道。

“很坏。她不认识我们了，连绿鸽群都不说了，就是墙上树藤的叶子。她一点都不像我的贝丝。我们无依无靠哇。妈妈和爸爸都不在，上帝又那么远，找都找不到。”

泪珠顺着乔的面颊滚落下来，她无助地伸出手，仿佛在黑暗中摸索。劳里握住乔的手，声音也哽咽了，轻声地说：“我在这里，抓住我，乖乔！”

她说不出话来，可她真的“抓住”了，这次温暖友好的握手抚慰着她疼痛的心，好像把她引到了上帝神圣的手边，唯此才能在困难时能帮她一把。劳里想说几句体己的安慰话，可想不出合适的话，于是他默默地站着，像她母亲常做的那样，轻轻地抚摸乔低垂的头。他也只能如此，可这胜过千言万语，很有安慰力，使她已经感受到了这种无言的同情。沉默中，她体会到了爱化解悲伤时甜蜜的欣慰。很快，她擦干眼泪。落泪倒使心里好受些，她满脸感激地抬头望着劳里。

“谢谢你，特迪。我现在好多了，也没那么绝望，万一真有什么事，我会努力挺住的。”

“要往好处想想，那会对你有用的。你妈妈很快就来了，到时候，一切都会好的。”

“爸爸身体好多了，我很高兴。现在妈妈回来，就不会太惦记。噢，天哪！好像真是祸不单行，而我又遭遇了最麻烦的一份。”乔叹了口气，把湿透的手帕摊在膝盖上晾干。

“美格不和你分担吗？”劳里气愤地问。

“哦，分担的，她也尽力了。她没有像我这样爱贝丝，也不会这样思念她。贝丝是我的宝贝，我不能失去她。我不能！绝对不能！”

乔低头用湿手帕捂着脸，绝望地哭了起来。她一直勇敢地坚持着，有泪不轻弹。劳里用手擦了擦眼，说不出话来。他清了一下嗓子里的哽咽，等到嘴唇不抖动了，才张口说话。这也许不是男子汉所为，可他控制不住，对此我却感到高兴。不久，乔的呜咽声静了下来，劳里这才满怀希望地说：“相信她不会死。人这么好，我们又都这么爱她，我想上帝还不会把她带走。”

“好人才会死呢。”乔叹息道，可她停止了哭泣，朋友的话使她情绪好了一点，可她内心仍感到疑惑和担心。

“可怜的乔，你够累的了。你可不会绝望。歇会儿。等一下，我要让你高兴高兴。”

劳里两格一步跑上楼，乔把疲倦的头靠在贝丝的棕色小帽上。贝丝把它留在桌上，还没人想到要拿走。这帽子肯定有魔力，乔似乎变得像它主人那么温柔、听话了。当劳里跑下楼梯的时候，手里拿着一杯酒，乔笑着接过酒杯，鼓足勇气说：“为了贝丝的健康，干杯！你是个好医生，特迪，真会安慰人。该怎么报答你呀？”她又说了一句。酒恢复了她的体力，正如安慰话使她抛弃了烦恼，头脑清醒不少。

“我慢慢会向你讨账的。而今晚，我要给你点东西，肯定比酒更能使你心里舒服的东西。”劳里说着，不禁喜形于色。

“是什么？”乔疑惑地问，她一时忘却了悲伤。

“我昨天拍电报给你妈，布鲁克回电，她就来，今晚到，一切都会没事的。这么做，难道你不开心吗？”

劳里说得很快，立刻变得兴奋起来，脸也涨得通红。由于担心姑娘们失望、贝丝伤心，他一直都把这事瞒着大家。乔脸色发白，从椅子上跳了起来，等他一说完，立刻用双臂搂着他脖子，高兴地喊道：“劳里啊！妈妈啊！我真开心！”这使他如触电一样，大惊失色。她不再哭泣，而是狂笑起来，一面颤抖，一面搂紧她的朋友，仿佛被这突如其来的消息弄迷糊了。

劳里尽管大吃了一惊，却表现得相当镇定。他安慰地轻轻拍着她的背脊，见她正逐渐恢复过来，便腼腆地在她脸上吻了一两下。乔刹那间清醒了。她扶着楼梯扶手，把他轻轻推开，气喘吁吁地说：“噢，别这样！我刚才不是故意的，表现真可怕。你这么可爱，竟然跟汉娜对着干，所以我情不自禁扑向你。把事情经过告诉我吧，别再给我酒喝了，它让我干傻事。”

“我倒不介意，”劳里笑道，一面理好领带，“是这样，你知道我心神不宁，爷爷也是。我们认为汉娜僭越职权，而你妈应该知情的。如果贝丝—哦，如果有三长两短，她永远都不会原谅我们的。所以，我让爷爷开口说出该采取行动这话，昨天便冲到邮局。你也知道医生神色严峻，而汉娜一听我说发电报就恨不得拧下我的脑袋。我一向不能忍受别人‘颐指气使’，于是打定主意，把电报发了。你妈就要回来了，我知道夜班火车凌晨两点到站。我去接，你只需收敛一下你的狂喜之情，安顿好贝丝，专候母亲来到的佳音。”

“劳里，你真是个天使！要我怎么谢你？”

“再扑过来抱我一次吧。我很喜欢这样。”劳里淘气地说—整整两个星期以来，他一直都很规矩。

“不了。等你爷爷来了，我会找个代理人再这么来一下。别闹了，回家休息去吧，半夜还要起来呢。愿上帝保佑你，特迪，上帝保佑你！”

乔已经退到了墙角。说完话，她闪进厨房，坐在碗柜上，跟聚集在那里的猫咪们说：“很开心，哦，真的很开心！”这时劳里出门了，他觉得这事情自己干得很漂亮。

“真是多管闲事，从没见过。可我原谅他，希望马奇太太马上就回来。”听了乔的好消息，汉娜说，她感到松了口气。

美格暗地里一阵狂喜，然后对着那封信左思右想。这时乔把病房整理得井井有条，汉娜“匆匆做了几个馅饼，万一有什么客人来”。屋子里仿佛吹过一阵清风，好像有比阳光更亮的东西照亮了寂静的房间。一切都似乎感受到了这充满希望的变化。贝丝的小鸟又开始唱歌，艾美的窗台花丛中发现了一朵含苞欲放的月季花，炉火也烧得格外欢快。每次姐妹们碰在一起，都要互相拥抱，苍白的脸上露出笑容，悄悄地互相鼓励：“乖乖，妈妈要回来了！妈妈要回来了！”大家都欢天喜地，只有贝丝躺在床上，昏迷不醒，感受不到希望和喜悦，也没有疑虑和恐惧。这是一幅令人生悲的景象—曾经红润的脸蛋变得空白一片，以前忙碌的双手变得骨瘦如柴，从前总挂着微笑的嘴紧闭着，往日漂亮整齐的秀发乱糟糟地散落在枕头上。她整天这样躺着，只是偶尔才醒来喃喃地喊“水！”，双唇干得连话都说不清楚。乔和美格整天伺候在身边，守护着、等待着、期盼着，把一切希望都寄托在上帝和母亲身上。大雪整天下个不停，寒风呼啸，时间过得特别慢。夜幕终于降临了，美格和乔坐在床的两侧，每当时钟敲响，便眼睛一亮，互相看看，因为时钟每响一下，救援就近一步。医生已经来过了，说午夜时分可能会有转机，但吉凶难卜，他到时再来。

汉娜劳累不堪，躺在床脚边的沙发上，很快就睡着了。劳伦斯先生在客厅里踱来踱去，他宁可面对一个反叛的炮兵连，也不愿看到马奇太太进门时焦虑的神情。劳里躺在地毯上，假装休息，可其实他若有所思地注视着炉火，这时他的黑眼睛显得温柔清澈，分外好看。

两姐妹永远都忘不了那个夜晚。她们守候着贝丝，没有一丝睡意，心里却有一种可怕的感觉，感到无能为力，到了这种时候，谁又能怎么样呢？

“要是上帝放过贝丝，我就再也不怨天尤人。”美格低声祈祷，口气十分诚挚。

“要是上帝饶贝丝一命，我愿一生都爱他，做他仆人。”乔同样满怀热情地应道。

“真希望我没有长心脏，免得心痛得要命。”过了一会儿美格叹气道。

“要是人生老是这么苦，不知道以后的日子该怎么挨。”妹妹沮丧地说。

时钟敲了十二下，两个人都忘记了自己，只是一个劲儿地盯着贝丝，因为她们以为贝丝病态的脸上掠过了一丝变化。屋子里死一般的静寂，只有寒风的呼啸声打破了沉寂。疲惫的汉娜还在睡觉，只有两姐妹看到了什么，犹如一个淡淡的幽灵落到了小床上。一个小时过去了，什么事都没有发生，只有劳里悄悄地出发到车站接人去了。又一个小时过去了，还是没人来。姐妹俩心急如焚，难道是风雪延误，还是路上出了事故，要么最不幸的是华盛顿来了噩耗。

凌晨两点多了，乔站在窗口，心想这个冰封雪飘的世界是多么阴沉。这时，她听到床头有动静，迅速转过身来，看到美格捂着脸跪在母亲的安乐椅前。极端的恐惧攫住了乔的心，她倒吸了一口冷气，心想：“贝丝死了，美格不敢跟我说。”

她立马回到岗位，激动地看到，似乎发生了重大转机。贝丝退了烧，脸不再潮红，痛苦的神色已经不见了，昏睡中可爱的小脸蛋显得十分苍白、安详。乔根本不想伤心痛哭。她向自己最亲爱的妹妹俯身下去，深情地在湿润的额头留下一个吻，轻声说：“再见，贝丝，再见！”

仿佛被这声响惊动了，汉娜醒了过来，慌忙来到床前，看着贝丝，摸摸双手，在嘴边听了听，然后把围裙甩过头顶，坐在摇椅上摇来摇去，一边低声叫道：“烧退了，她睡得正香呢，身上在出汗，气也顺畅了。谢天谢地！哦，上帝保佑！”

姐妹俩还没回过神来，这时医生过来证实了这个喜讯。这医生其貌不扬，可在她们看来，他的脸还是无比美好。他慈爱地看着她们，笑着说：“是的，宝贝。我想，小姑娘这回熬过去了。请保持安静，让她睡个够，等她醒过来，给她……”

她们该给她什么，谁都没听到，两个人都蹑手蹑脚来到漆黑的过道，坐在楼梯上，高兴地紧紧搂抱着，满心的话一下子都说不出来了。她们回来的时候，与忠诚的汉娜亲吻拥抱，发现贝丝跟往常一样躺在床上，脸颊垫在手上睡得正香，脸色恢复了红润，平静地呼吸，仿佛是刚刚入睡。

“要是妈妈现在来就好了！”乔说。这时冬夜开始破晓。

“看，”美格拿来一朵半开的白月季说，“我原以为，花儿明天可能还来不及开放，还不能捏在贝丝的手中，要是她—离开我们的话。可它晚上就开了，我想插在这儿，我的花瓶里。等亲爱的妹妹醒来，她第一眼看到的就是这朵小月季，还有妈妈的脸。”

守了一个漫长伤心的不眠夜，第二天清早，美格和乔睁着倦眼，放眼望出去，只见日出显得格外壮丽，世界都显得异常可爱。

“真像个童话世界。”美格站在窗帘后面，望着窗外精彩纷呈的一幕，微笑着说。

“听！”乔喊着跳了起来。

是的，楼下的门铃响了，汉娜大声喊叫，接着是劳里的声音，高兴地轻声说：“姑娘们，她到了！她到了！”

第十九章　艾美的遗嘱

家里发生了一连串的变故，而艾美正在马奇姑婆家苦挨。她深深体会到寄人篱下的滋味，生平第一次认识到自己在家里是如何受到亲人的宠爱。姑婆从不宠爱人，她不赞成溺爱；不过，她也是善意的。小姑娘表现不错，很是讨她欢心，而老人对侄儿的几个孩子心里也确有偏爱，但她认为这种事情是不宜说出来的。她的确在竭尽全力使艾美幸福，但是，天可怜见，她却犯了多大的错误啊！某些老人尽管皱纹累累、白发苍苍，心中却仍然充满朝气，能够和孩子们同喜共忧，使他们感到无拘无束，并能寓教于乐，以最温和的方式给予和得到友谊。可惜姑婆却没有这个天分，她规矩极多，态度严酷，说话啰唆，枯燥乏味，艾美苦不堪言。老太太发现艾美比姐姐更和善听话，便觉得把小姑娘从家里带来的自由散漫、娇生惯养恶果尽可能改正掉，她自己是责无旁贷。于是，她对艾美手把手，按自己六十年前所接受的教育来教导她，这样做只有令艾美心惊胆战，觉得自己像只落网的苍蝇，落到了一丝不苟的蜘蛛手上。

她每天早上都得擦洗茶杯，把旧式汤匙、那个圆肚银茶壶、几面镜子擦拭得锃光发亮。接着便得打扫房间，而这个任务真是艰巨。没有一粒尘埃躲得过姑婆的眼睛，而家具全部都是爪型腿脚，并刻有很多永远扫不干净的浮雕。然后又得喂鹦哥，给巴儿狗梳毛，还得取东西，传达命令，楼上楼下跑十多个来回，而老太太腿脚极不灵便，不大离开自己的大座椅。干完这些劳累的活儿，她还得做功课，天天要考验她身上各种美德。之后，她可以活动、玩耍一个小时，她是多么受用这段时间哟！劳里每天都过来，甜言蜜语地哄马奇姑婆，直到她答应让艾美跟他一同外出为止。然后，他们一齐散步、骑马，尽兴而归。吃过正餐后，她得大声朗读，并坐着一动不动，老太太则在打瞌睡，常常是一页没读完就睡着了，一睡就是个把小时。接着是缝缀各色花布、手巾，艾美外表温顺，内心却在拼命反抗。就这样一直缝到黄昏，才允许随意娱乐，一直玩到茶点时间。晚上的时光最糟糕，姑婆会大讲特讲她年轻时候的故事。这些故事无聊得难以言表，艾美每次都盼着上床睡觉，打算为自己的厄运哭一场，但通常都是还没有挤出半点眼泪便昏昏入睡了。

要不是有劳里和女佣人埃丝特老人，她觉得这种可怕的日子简直过不下去。光是那只鹦鹉，就足以令她神经错乱。鸟儿不久便发觉，艾美并不敬重自己，于是做出尽可能淘气的事儿来泄愤。每当她走近，它便去抓她的头发；她刚洗干净鸟笼，它便把面包和牛奶打翻作弄她；趁老太太打瞌睡又去啄“拖把”，把狗狗弄得猛吠；还当众咒骂她，总之一举一动都表现得十足一个该死的破鸟。她也忍受不了那只狗—一只肥胖的、动辄发脾气的畜生。每逢给它洗澡，就向她狂吼怒叫；想吃东西时，它就仰躺在地上，四脚朝天，脸上一副痴呆的表情，而这样求食，一天足有十余次。厨师脾气粗暴，老马车夫又聋又哑，而唯一理会小姐的人只有埃丝特。

埃丝特是个法国人，她已经和“夫人”—她这样称呼女主人——共同生活了多年，对老太太有一定的操纵权，老太太没有她便活不下去的。她的真名叫作埃丝苔尔，但姑婆命她改名，她遵从了，条件是永远不能要求她改变宗教信仰。她喜欢上了艾美小姐，熨烫“夫人”的花边时，常常让她坐在身边，跟她讲生活在法国的奇闻怪事，令艾美神往。她还允许“小姐”在大宅子里头漫游，仔细欣赏藏在大衣橱和旧式柜子里的奇珍异宝，因为姑婆喜欢收藏品。艾美最中意的是一个印度木柜，里面有许许多多奇形怪状的抽屉、小分类架和暗格，装着各种各样的饰物，有些贵重，有些只是怪异而已，或多或少都是古董了。欣赏和摆弄这些东西，给艾美带来了巨大的满足感，尤其是那些珠宝盒，天鹅绒垫子上沉睡着四十年前曾装点过美女的各式首饰。这里头有一套姑婆踏上社交场合时戴的石榴石饰物，出嫁时父亲送的珍珠、情侣钻，葬礼上戴的黑大理石戒指和发夹，还有一些怪模怪样的宝物盒项链坠子，里头藏着亡友肖像和发编小枕头，她独生女儿戴过的婴儿手镯，马奇公公的大挂表和被许多小孩把玩过的红印章。姑婆的婚戒单独摆在一个盒子里，她的手指长胖了，现在已经戴不进去，于是当作最最宝贵的珠宝珍藏了起来。

“如果她立遗嘱，小姐想选哪一样呢？”埃丝特问。她总是坐在跟前看守着，并把贵重物品锁起来。

“我最爱情侣钻，可惜里头没有项链，而我最喜欢项链，它们漂亮极了。如果可能，我就选这一个。”艾美答道，羡慕不已地望着一串纯金乌木珠链，链子上头沉甸甸地挂着一个用相同材料做成的十字架。

“我也盼着这个呢，但不想要来做项链。啊，不！在我眼里这是一串念珠，我要以一个好天主教徒的身份持着它祈祷。”埃丝特说道，若有所思地端详着漂亮的首饰。

“准备把它当作挂在你镜子上头的那串香木珠链一样使用吗？”艾美问。

“对，正是这样，用来做祷告。这么精美的东西，用来做念珠，而不是当作轻薄的珠宝来佩戴，圣徒们一定更高兴。”

“你似乎能在祷告中得到极大安慰，埃丝特，每次祷告回来你都显得平和、满足。但愿我也能这样。”

“如果小姐是天主教徒，就能找到真正的安慰；既然做不到，也不妨每天独处一室，静思并祈祷，我在夫人之前侍候的那位好太太便是这样。她有个小教堂，发现那是排解大难的安慰物。”

“我也这样做正确吗？”艾美问。她在孤独寂寞中深感需要一种帮助，由于贝丝不在身边提醒自己，她觉得都快把那本小册子给忘掉了。

“那很好呀，妙不可言；如果你喜欢，我很乐意把化妆室收拾好给你用。不用告诉夫人，她睡觉时你可以进去独坐一会儿，坚守善念，祈求天主保佑你姐姐。”

埃丝特十分虔诚，真情劝解；她有爱心，对艾美姐妹们的困境感同身受。艾美觉得这个主意好，便允许她把自己房间隔壁那个亮堂的密室布置起来，希望这样能带来益处。

“真想知道姑婆身后这些漂亮东西会落到哪里。”她说着慢腾腾地把亮晶晶的念珠放回原处，把珠宝箱逐一关上。

“会落到你和几个姐姐手上的。这个我知道，夫人常向我吐露心事的。我见证了她的遗嘱，就是这样写的。”埃丝特微笑着低声道。

“好极了！不过我希望她现在就能给我们。拖延时间并不惬意。”艾美说着向情侣钻望了最后一眼。

“小姐们戴这些东西为时尚早。谁先订婚，谁就得到那套珍珠首饰，夫人说过的。我想，你离开时会送你那只绿松石小戒指，夫人认为你举止有礼，行为迷人。”

“是吗？噢，只要能得到那漂亮戒指，就做个乖乖小羊羔吧！它比吉蒂·布莱恩特的不知要好看多少倍。归根到底，我还是挺喜欢姑婆的。”艾美笑容可掬地把那只蓝色戒指戴上试试，下定决心要赢得它。

从这天开始，她成了驯服听话的模范，而老太太看到自己的训练大见成效喜不自胜。埃丝特在密室里放上一张小桌子，前面摆一张脚凳，上面挂一幅从一间锁着的屋子里拿来的图画。她认为这画没有什么价值，但题材合适，便把它借来，心里以为夫人永远不会知道，即使知道了也不会管。殊不知这是一幅世界名画的珍贵摹本。爱美的艾美仰望着圣母玛利亚亲切温柔的面孔，心里千头万绪，善念交集，眼睛从不知疲倦。她在桌上放上自己的新约小《圣经》和赞美诗集，摆上一个花瓶，每天换上劳里带来的最美的花儿，并天天过来独坐一会儿，“坚守善念，祈求上帝保佑姐姐”。埃丝特送给她一串带银十字架的黑色念珠，但艾美怀疑它不适合新教徒做祈祷用，便把它挂起来不用。

小姑娘做这一切是非常诚心的。离开了安全温暖的窝，孤身在外，她强烈地感受到请好心的手扶她一把的需要，于是本能地向那位强大而慈悲的“朋友”求助，上帝父亲般的爱是如此亲近地环抱着他幼小的孩子们。她得不到母亲的帮助，去独立思考和自我约束，但现在有人向她指点了方向，她便努力去寻找出路，并满怀信心地踏上行程。不过，艾美是新朝圣者，此刻肩上的担子似乎很沉重。她试图忘掉自己，保持乐观，问心无愧地做人，尽管没有人看到，也没有人为此而赞扬她。为了使自己非常非常地学好，她做出的第一个努力是，像姑婆那样立一个遗嘱。假使她真的病倒、去世，她的财产也可以得到公平慷慨的分割。只要一想到跟自己小小的珍藏分手，她便心如刀割，在她眼里，这些东西跟老太太的珠宝一样珍贵。

她花了一小时娱乐时间，费尽心机拟出了这份重要文件，埃丝特帮她纠正了某些法律用语。法国好心人签上大名后，艾美放心了，放在一边，准备拿给劳里看，希望他做第二见证人。这天下雨，她到楼上一间大房子里玩耍，并带上鹦哥做伴。房子里放着满满一衣橱的旧式戏服，埃丝特允许她穿着这些戏服玩，她于是乐此不疲，穿上褪了色的织锦衣裳，对着立地镜来回检阅，行仪态万方的屈膝礼，长裙摇曳而行，发出悦耳的瑟瑟声。这一天，她玩得不可开交，连劳里拉门铃也没有听到。劳里悄悄探头望进去，恰好见到她手摇扇子，摇头摆脑，煞有介事地踱过来踱过去。她头上缠着巨大的粉红色头巾，与身上的蓝缎子衣裳和拼缝的黄套裙形成了奇怪的反差，由于穿着高跟鞋，走路必须十分谨慎。劳里事后向乔述说了十分滑稽的情节，她身穿华服忸怩向前，鹦哥紧跟，时而侧身游行，时而昂首挺胸，全力亦步亦趋，偶尔又停下来笑一声或高叫：“我们不是挺好吗？去你的，丑八怪！闭嘴！亲亲我，乖乖！哈！哈！”

劳里费了大力，才忍住笑声的爆发，以免惹怒女王陛下。他敲敲门，艾美优雅地把他迎进去。

“坐下歇一会儿，待我把这些东西卸掉，然后我有极严肃的事情要跟你咨询。”展示完自己的光彩，并把鹦哥赶到墙角后，她这样说。“这只鸟真是我命中的磨难，”她接着又说，一面摘下“红巾山头”
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 。劳里则跨坐在一张椅子上。“昨天，姑婆睡着了，我尽量不敢出声，鹦哥却在笼子里尖声高叫，乱扑乱动；我便过去把它放出来，发现笼子里有一只大蜘蛛。我把蜘蛛捅出来，它却溜到书橱下面；鹦哥紧追过去，弯低脖子向书橱下面张望，还抬起单眼，怪模怪样地说：‘出来散步呀，乖乖。’我忍不住笑出了声，宝莉听到后叫骂起来，姑婆被吵醒了，把我们两个骂了一顿。”

“蜘蛛接受那老家伙的邀请了吗？”劳里打着呵欠问。

“接受了，蜘蛛出来了，鹦哥却拔脚就跑，吓得半死。它夺路跳到姑婆的椅子上，一面看我追蜘蛛，一面大叫：‘抓住她！抓住她！抓住她！’”

“撒谎！上帝呀！”鹦鹉叫起来，又去啄劳里的脚趾。

“如果是我养的，就拧断你的脖子，你这孽畜！”劳里向鸟儿挥挥拳头叫道。鹦哥把头一侧躲过，庄严地嘎嘎大叫：“哈利路亚！上帝保佑，乖乖！”

“我好了。”艾美把衣橱门关上，从口袋里掏出一张纸，“我想请你看看，告诉我是否合法、正确。我觉得非做不可，人生无常，我不想身后引起纠纷。”

劳里咬着嘴唇，微微转过身子，背着这位悲天悯人的朋友，带着颇值嘉许的认真劲头，读起了这份错别字百出的文件：

我的遗嘱

我，艾美·科蒂斯·马奇，在此心智健全之际，将全部财产遗曾（赠）如下：

给父亲：我最好的素描、地图及艺术品，包括画框。还有一百美元给他自由支配。

给母亲：诚挚送上我的全部衣服，有口袋的蓝围裙除外—以及我的肖像、奖章。

给好姐姐玛格丽特：送上我的绿松石戒指（如果能得到），以及画着鸽子的绿箱子，以及我的上等花边给她戴，还有我给她画的肖像，以纪念她的“小姑娘”。

给乔：我留给她我的胸针——封蜡补过的那个，以及我的铜墨水台——她弄丢了盖子的，还有我最珍爱的石膏兔子，因为我很后悔烧掉了她的小说。

给贝丝：（如我先她而去）送上我的洋娃娃和小衣柜、扇子、亚麻布衣领和我的新鞋子——如果她病好后身体瘦下来可以穿下的话。在此，我一并为以前取笑过老乔安娜而致歉。

给我的朋友和邻居西奥多·劳伦斯：遗曾我的制型纸文件夹、陶土模型马，虽然他说过这马没有颈；以及他喜欢的我的任何一件艺术品，以报答他在我们痛苦之际对我们的大恩大德，最好是《圣母玛利亚》。

给我们尊敬的恩人劳伦斯先生：留给他盖子镶镜子的紫盒子，这给他装钢笔用很漂亮，并可以使他睹物思人，想起那位对他感激涕零的逝去了的姑娘。感谢他帮助了她全家，尤其是贝丝。

我希望最要好的玩伴吉蒂·布莱恩特得到那条蓝绸缎围裙和我的金珠戒指，连同一吻。

给汉娜：我送上她想要的硬纸匣和我留下的全部拼凑布匹，希望她“看到它时就会想起我”。

我有价值的财产现已处分完毕，希望大家满意，不会责备死者。我原谅所有人，并相信号角响起时我们会再见。阿门。

在此遗嘱上签字盖章，公元一八六一年十一月二十日。

艾美·科蒂斯·马奇

见证人：

埃丝苔尔·瓦尔诺

西奥多·劳伦斯

最后一个名字是用铅笔签的，艾美解释说，他要用墨水笔描一次的，并替她把文件妥善封好。

“你怎么会想到这个的？有人告诉你贝丝分派自己的东西了吗？”见艾美在他面前放上一段扎文件用的红带，连同封蜡、一支小蜡烛、一个墨水台，劳里严肃地问。

她于是解释一番，然后焦急地问：“贝丝怎么样啦？”

“我本不该说的，但既然说开了，便告诉你。一天，她觉得自己已病入膏肓，便告诉乔，她想把她的钢琴送给美格，她的猫儿给你，她可怜的旧娃娃给乔，乔会为她而爱惜这个娃娃的。她很遗憾没有多少东西留下，便把自己的头发绺分给我们其他人，把挚爱留给爷爷。她可没想到立遗嘱呀。”

劳里一面说一面签字封口，久久没有抬起头来，直到一颗硕大的泪珠落到了纸上。艾美愁容满面，但她只是问道：“人们有时会在遗嘱上加插附言之类的东西吗？”

“会的，叫作‘补遗’。”

“那么我的也加上一条—我希望把我的鬈发通通剪下来，分送给朋友们留念。我刚才忘了，但我现在要这么做，虽然会毁掉我的遗容。”

劳里把这条加上去，为艾美做出这最后的也是最伟大的一个牺牲而笑了。之后，他又陪她玩了一个小时，并耐心听她讲磨难、倒苦水。当他准备告辞时，艾美把他拉住，颤抖的嘴悄声道：“贝丝是不是真有危险？”

“恐怕是这样，但我们必须往好处想。别哭，乖乖。”劳里像哥哥一样伸出手臂护着她，使她感到了莫大的安慰。

劳里走后，她来到了自己的小教堂，坐在黄昏里为贝丝祈祷，一面心酸落泪。失去了温柔可爱的小姐姐，哪怕有百万个绿松石戒指，也不能给她带来安慰。

第二十章　推心置腹

对于母女团聚，我想，我没什么可讲的。这样的时刻总是那么愉快，就是描述难了点，索性就留给读者去想象吧。我只想说，屋子里洋溢着真正的幸福，还有，美格美好的愿望终于实现了。当贝丝长长睡了一觉好转醒来时，首先看到的是一朵小月季，还有妈妈的面孔。身体太虚，她还发不出惊叹，只是笑了笑，紧紧地依偎在慈母的怀里，感到渴望终于得到了满足。然后，贝丝又睡下了，可那瘦弱的手睡梦中还是拉着母亲，母亲不愿把小手掰开，只能靠姐妹俩伺候着她了。

汉娜无法发泄自己的激动心情，便为旅行者“上盘”了一顿丰盛的早餐。美格和乔像孝顺的小鹳一样喂母亲进餐，一面听她轻声讲述父亲的情况，还有布鲁克先生答应留下来护理。她在归路上因暴风雪耽搁，到站的时候，忧心如焚，又冷又累，而劳里的脸上充满希望，使她得到了难以言表的安慰。

那是一个多么奇怪，又多么愉快的日子！外面是一派银装素裹，生机盎然，所有的人似乎都来到了屋外，迎接第一场雪；里面又是那么宁静，那么平稳。大家护理很辛苦，都入睡了，屋子笼罩在一种安息日的寂静之中。汉娜打着瞌睡，在门口守着。两个大姐如释重负，充满幸福感，终于闭上了疲惫的眼睛，躺着休息，犹如两艘经历了狂风暴雨的小船，正安全地锚泊在风平浪静的港湾。马奇太太不愿从贝丝身边离开，便坐在大椅子上养神，还不时睁开眼睛，瞧瞧、摸摸，对着孩子沉思，俨然一个守财奴看管着失而复得的财宝。

同时，劳里匆匆出发去安慰艾美。他故事讲得很精彩，连姑婆都“鼻子里哼出几声笑”，而且一次都没再说“我早就跟你讲过了”。艾美这回表现得十分坚强，看来她在小教堂里下的善念功夫开始开花结果了。她很快就把泪水擦干，按捺住要见母亲的迫切心情。当劳里说她表现得“像个一流的小妇人”，而老太太也由衷地表示赞同时，她竟没有想到那枚绿松石戒指。甚至鹦哥也似乎深受感动，连连叫她“好姑娘”，愿上帝保佑她，并用极其友好的声调求她“出来散步呀，乖乖！”。她本来很高兴出去，在阳光明媚的雪地里玩个痛快，但发现劳里尽管男子气地掩饰着，身子却困得直往下倒，便劝他在沙发上躺躺，自己则给母亲写封信。过了好一会儿她才把信写完，等她再次出现时，劳里头枕双臂，直挺挺地酣睡着。姑婆拉下了窗帘，闲坐在一边，一时显出少有的和蔼态度。

过了一会儿，她们开始意识到，他要睡到晚上才能醒过来了。要不是艾美看见母亲而发出欢叫声把他惊醒，我看没有把握他会醒。那天，城里城外可能有许许多多幸福的小姑娘，但依我看艾美要算是最最幸福的一个，她坐在母亲膝头上诉说自己的磨难，母亲则报以赞赏的微笑和百般爱抚。两人单独来到小教堂，艾美解释了它的来龙去脉，母亲听后并不反对。

“相反。我挺喜欢它的，乖乖。”她把眼光从沾灰的念珠，移到翻烂的小册子和点缀着常青树花环的美图上。“事情不如意，令人烦恼悲伤时，能找个地方清静一下是大好事。人世间有很多艰难困苦，只要我们求助的方法对路，就总能挺过来的。我想我的小女儿正在领会这个道理呢。”

“是的，妈妈，回家后我打算在大壁橱的一角放上我的书和我画的那幅图画的摹本。圣母的面孔画得不好—她太美了，我画不来。但圣婴还画得不错，我很喜欢。我喜欢想，他也曾经是个小孩，这样我就显得离神更近了。这样一想，就好办了。”

艾美指指笑着坐在圣母膝上的基督圣婴，马奇太太看到她举起的手上戴着一样东西，不觉笑了。她没有说什么，但艾美明白了她的眼神，她沉吟了一会儿，郑重其事地说：“我原本要告诉的，但一时忘了。姑婆今天把这戒指送给了我。她把我叫到跟前，吻了我一下，把它戴在我的手指上，并且说我替她增了光，她愿意把我永远留在身边。戒指绿松石太大，她便把这滑稽的护圈给我戴上。我想戴着它们，妈妈，可以吗？”

“很漂亮。不过我认为你年龄小，不大适宜戴这种饰物，艾美。”马奇太太看着那只胖嘟嘟的小手，食指上戴着一圈天蓝色宝石和一个由两个金色小箍扣在一起组成的古怪护圈。

“我会努力做到不图虚荣的，”艾美说，“我想，并不只是因为漂亮才喜欢它，戴上是因为能时刻提醒我一下，就像故事里女孩戴手镯一样。”

“你是指姑婆吗？”母亲笑着问。

“不是，提醒我不要自私。”艾美的神情十分诚恳，母亲不禁止住了笑，器重地倾听女儿的小计划。

“最近，我常常反省自己的‘一大堆毛病’，发现最大的一项是自私；要尽可能努力克服这个缺点。贝丝就不自私，所以大家都爱她，一想到要失去她就那么伤心。如果我病了，大家就远远不会这么伤心，我也不配让他们这样；不过，很希望能有许许多多的朋友爱我、怀念我，所以我要努力，尽量向贝丝姐学习。只是我常常忘了自己下的决心，如果身边有什么东西在时刻提醒我，我想就会做得好一点。我们这样做行吗？”

“行啊，不过我倒是对你设立壁橱一角更有信心。戒指就戴着吧，乖乖，然后好自为之。我相信你会有长进的，因为诚心学好便是成功的一半。现在得回去陪贝丝了。振作起精神，小女儿，很快就会接你回家的。”

那天傍晚，美格正给父亲写信，报告旅行者平安到家。乔悄悄上楼，来到贝丝的房中，发现母亲还在老地方。她站了片刻，用手指绞着头发，摆出一副忧心忡忡、犹豫不决的样子。

“怎么了，宝贝？”马奇太太问，一边伸出手来，脸上的神情也怂恿女儿推心置腹。

“妈妈，我想跟您说点事。”

“有关美格的？”

“猜得真准！是的，有关美格的，事情不大，可我很烦。”

“贝丝在睡觉，你小声点，跟我说，到底是怎么回事。我想那个莫法特没来过的吧？”马奇太太问，声音颇为严厉。

“没有，他来的话，我肯定会把他挡在门外。”乔说着，坐在母亲脚边的地上，“今年夏天，美格在劳伦斯先生家里丢了一副手套，只找回了一只。我们都把这事给忘了。后来，特迪跟我说，是布鲁克先生拿着，一直放在马甲口袋里。有一次，手套掉了出来，特迪还笑他呢。另外，布鲁克先生承认，他喜欢美格，只是不敢开口。美格还年轻，布鲁克又那么穷。你看，事情是不是很可怕？”

“你觉得美格喜欢他吗？”马奇太太担心地问。

“天哪！爱情这种无聊的事，我什么都不懂！”乔喊道，脸上既感兴趣又不屑一顾的神情，甚是滑稽，“小说里，女孩子产生爱情，不是心跳脸红，昏死过去，就是变得消瘦憔悴，做出的事都跟傻子一样。现在美格还没成这个样子，吃、喝、睡都很正常。我一说到那个男的，她都会盯着我看。只有特迪拿情人们开玩笑的时候，她才会稍微脸红一下。我不让他开这种玩笑，可他就是不听。”

“那你以为美格不喜欢约翰咯？”

“谁？”乔瞪大眼睛问。

“布鲁克先生，我现在叫他‘约翰’。是在医院的时候开始这么叫他的，他也喜欢我们这么叫的。”

“噢，老天！我知道了，你会帮他的。他对爸爸不错，你不会把他打发走的。要是美格愿意，就让她嫁给他。哄爸爸，又帮您，就是为了骗得你们的喜欢，真卑鄙！”乔又愤怒地揪起了头发。

“乖乖，别为这事发火，我会告诉你是怎么回事。约翰是受了劳伦斯先生的委派陪我一起去的，他对你可怜的爸爸照顾得很周到，我们这才觉得他挺可爱的。他对美格的事很光明正大。他跟我们说，他爱美格，可先得挣下一个舒服的家，然后再向她求婚。他只要我们答应让他爱美格，让他为美格效劳，要是他能的话，就赢得美格也爱他。他真的是不错的小伙子，我们不能拒绝他的要求，可我也不会答应，让美格这么年轻就订婚。”

“当然不行，那样太白痴！早就知道里面有鬼，我早就感觉到了。没想到会这么糟糕。我只希望我自己可以和美格结婚，这样就可以让她平安留在家里了。”

这个古怪的想法使马奇太太忍俊不禁。她严肃地说：“乔，我对你推心置腹，你暂时别对美格说。等约翰回来，我就可以看见他们俩聚首，美格对他怎么样的感情，不是一目了然嘛。”

“她常说起那双漂亮的眼睛，她会领会他的情意的，到那时，美格一切都完了。她的心又那么软，要是有人含情脉脉地看着她，她的心就会像太阳底下的黄油，马上就化掉了。她读他寄来的简报，比读你的信还起劲呢。我一提这事，她就掐我。她喜欢棕色眼睛，觉得约翰这个名字也不难听。她会坠入爱河的，我们在一起时的宁静、快乐、舒适的时光就要完结了。我都想到了！他们会满屋子谈恋爱，我们只能躲开。美格会爱昏了头，不会再对我那么好了。布鲁克会凑到一大笔钱，把她抬走，这样我们家里就会出现空洞。我的心会破碎的，一切都会变得让人讨厌。噢，老天！我们为什么不是男孩，那样就不会有烦恼了。”

乔闷闷不乐地把下巴靠在膝头上，对那位该死的约翰猛挥拳头。马奇太太叹了一口气，乔抬起头来，如释重负地舒了一口气。

“你不喜欢这样的吧，妈妈？这真叫我高兴。我们让他管自己忙乎去，也不要告诉美格，一家人还跟原来一样，一起快乐生活。”

“刚才叹气是我做得不对，乔。你们日后各自成家立业，是自然要发生的事情，也是对的，但我确实想让女儿们在身边多留几年。我很遗憾这件事来得这么快，美格才十七岁，而约翰也要过好几年才有能力组织家庭。我和你父亲的意见是，二十岁前她不能订下任何盟誓，也不能结婚。如果她和约翰相爱，他们可以等，这样也可以考验他们的爱情。她做事认真负责，我倒不担心她会待他不好。美丽、善良的女儿，我希望她姻缘美满哪！”

“您难道不希望她嫁个阔佬吗？”乔问。刚才说到最后，母亲的口气软了下来。

“金钱是一种很有用处的好东西，乔，我既不希望我的女儿生活捉襟见肘，也不希望她们受富贵浮云的诱惑。我希望确信，约翰有份稳定的好职业，收入足以远离债务，使美格生活舒适。我并不奢求我的女儿嫁入名门望族，金玉满堂，地位煊赫。如果地位和金钱与爱情和品行并行不悖，我感激地接受，并分享你们的福气；但根据经验，我知道普通的小户人家虽然每天都要为生活操劳，却可以拥有真正的幸福，一点点的缺衣少食，却使偶然的福气带来甜蜜温馨。看到美格从低微起步，我也心满意足，如果我没有看错的话，约翰是个好男人，她将因拥有他的心而变得富有，而这比金钱更为宝贵。”

“我明白的，妈妈，也很赞同，但我为美格感到失望。我一向计划让她日后嫁给特迪，一生享尽荣华富贵。那不好吗？”乔仰头问道，脸色开朗了一点。

“他比她年纪小，你知道的。”马奇太太刚说了一句，乔便打断她：“只是小一点儿，他少年老成，个子又高，如果他愿意，他的言谈举止可以像个大人的。再说他富有、慷慨、人品好，而且爱我们全家。这计划泡了汤，我感到十分惋惜。”

“恐怕，在美格眼里，劳里还是个小孩子，再说，他太像风向标了，说变就变，靠不住。乔，你就别操心了，等以后，让他们自己的心来决定你朋友们的伴侣吧。掺和这些事我们没把握的，最好还是别去想那些事情，就是你说的‘乱七八糟的浪漫’，弄不好会伤了邻里和气。”

“好吧，我不管。可我最讨厌的是，本来东拉扯一下，西切断一点，很容易理清楚的事情，这下越来越错综复杂、纠缠不休了。真希望我们头上都能有个熨斗压着，那样就不会长大了。可花蕾会开放成月季花，小猫咪总要长成大猫—长大就是麻烦！”

“猫呀、熨斗呀，你们在说什么呢？”美格问。她悄悄地走进房间，手里拿着写好的信。

“只是胡扯而已。我去睡觉了。来吧，阿美。”乔说着，就像动画拼图解谜玩具伸了个懒腰。

“很对，写的好文章。请再加一句，说我向约翰问好。”马奇太太看了一遍，然后还给美格。

“您叫他‘约翰’？”美格笑着问，天真的眼睛盯住母亲。

“是的，他像我们的儿子，我们很喜欢他的。”马奇太太回答，她也热切地望着美格。

“这么说，我很高兴，他确实很孤独。晚安，亲爱的妈妈。有您在这里，真是说不出的舒服。”美格轻声回答。

母亲给了她一个深情的吻。她离开时，马奇太太既满意又不无遗憾地说：“她还没有爱上约翰，可很快就会的。”

第二十一章　劳里胡闹，乔来平息

第二天，乔的脸依旧很费猜详，神秘兮兮，煞有介事。秘密还压在心头，她发现要装出一副若无其事的样子也不容易。美格看在眼里，也不急着打听，她知道对付乔的最佳办法就是逆反心理，所以她敢肯定，要是不问，乔一定会和盘托出的。因此，看到乔依旧沉默不语，她颇感奇怪。乔还摆出一副盛气凌人的架子，这使美格大为恼火，于是她也装出一副高不可攀的样子，只伺候着母亲。这么一来，乔只好另找出路了。马奇太太接替乔担任护理，让长期困在家里的乔休息、锻炼、玩乐。艾美不在，劳里成了乔唯一的伙伴。她虽然喜欢与劳里在一起，此时却有点怕他，因为他喜欢作弄人，简直到了无可救药的地步，乔就怕他从自己嘴里套去秘密。

她一点都没错，这个喜欢胡闹的家伙猜想乔有个秘密，于是就下决心要打探个明白，这就使乔够受的。他哄骗奚落、威逼利诱，要不就骂人；表面上装作毫不在意的样子，其实想出其不意地从乔口中掏走真相。他先宣称自己知道了，随后又说自己不在乎；最后凭借这软磨硬泡的功夫，他满意地发现秘密涉及美格和布鲁克先生。他愤愤不平，自己的家教竟然不跟他推心置腹。他要开动脑筋，想出适当的办法好好报复一下，出出横遭轻慢这口怨气。

美格此时显然已忘记了此事，专心地为父亲的归来做着准备。但突然间，她似乎发生了变故，有一两天简直变得面目全非。听到有人叫她便大吃一惊，人家望她一眼便面红耳赤。整天默默不语，做针线活时独坐一边，羞答答的，心事重重。母亲过问，她回答自己很好，乔问她，她便求她别管。

“她于无形中感受到这种东西—我是指爱情—而且进展得很快。那些症状她几乎全得了—颤抖、暴躁、不吃、不睡，私下里郁郁寡欢。我还发现她在唱他给的那首歌，一次竟然像您一样说‘约翰’，迅即脸红得像朵罂粟花。我们到底该怎么办？”乔说。看样子她准备采取任何措施，无论多么激烈也在所不惜。

“只有等待。不要理她，要和气耐心，等爸爸回来，事情就能解决了。”母亲回答。

“美格，这里有一封你的信，还封得这么严实！真怪！特迪给我的信从来不封。”第二天，乔边说边分发小信箱中的信件。

马奇太太和乔都在埋头忙各自的活计，突然听到美格一声喊叫。她们抬起头来，只见美格神色惊慌地盯着那封信。

“孩子，怎么了？”母亲跑过去问，这时乔试图夺过这封胡闹的信。

“全乱套了—他可没有写这样的信。乔噢，你怎么能这样？”美格用手捂着脸哭，似乎心都碎了。

“我！我什么也没干！她在说什么？”乔疑惑地喊道。

美格温柔的眼睛射出了道道怒光，她从口袋里掏出已揉成一团的信，一把扔给乔，责骂道：“你写的，那臭小子帮你写的。你怎么能这么无礼、这么卑鄙，对我们两个这么残酷？”

乔差不多什么都没听到，因为她和母亲在读信。这信的笔迹非同寻常。

最亲爱的玛格丽特：

我再也控制不住自己的感情，一定要在回来之前就知道我的命运。我现在还不敢让你的父母知道，可我想，只要他们了解我们深深相爱，就会答应的。劳伦斯先生会帮我找份好工作，再说你，亲爱的宝贝，你会使我幸福。我求你，先瞒着家人，只请写一句希望的话给我，让劳里转交。

深爱你的约翰

“噢，这个小坏蛋！我为妈妈保密，他就这样报答我。我去把他臭骂一顿，押他过来求饶。”乔叫道，恨不得立即法办真凶。但母亲脸上带着一种少见的神情，拦住她说：“站住，乔，你首先得撇清自己。你搞了那么多恶作剧，恐怕这事也插了一手。”

“我发誓，妈妈，没有！根本没看过这封信，也不知情，千真万确！”乔说话时神情极其认真，母亲和美格相信了她。“如果我参与了，会干得更巧妙，写一封合情合理的信。我想你们也知道，布鲁克先生不会写出这种混账东西的。”她接着说，轻蔑地把信抛下。

“这字像是他写的。”美格结结巴巴地说，把这封信和手中的一封作比较。

“哎呀，美格，没回信吧？”马奇太太急问。

“我，我回了！”美格再次掩着脸，羞愧难当。

“那可糟糕！快让我把那坏小子押过来教训一顿，让他解释清楚。不把他抓来我不得安宁哪。”乔又向门口冲去。

“闭嘴！这事我来处理，比我想象的更糟。玛格丽特，把事情从头说清楚。”马奇太太下令，一面在美格身边坐下，一只手却抓着乔不放，以免她溜出去。

“第一封信来自劳里那儿，他看上去似乎不知情的，”美格低着头说，“一开始我担心了，打算告诉的，后来想起您喜欢布鲁克先生，我便想，即使把这小小的秘密藏上几天，也不会怪我的。我真傻，以为没有人知道，而当我考虑怎么回答时，我觉得自己就像书里头那些惹上这种事的女孩子。原谅我，妈妈，我做的傻事现在得到了报应；我再也没脸见他了。”

“你跟他说了些什么？”马奇太太问。

“我只说我年龄小，还不考虑这种事情，说我不想瞒着你们，他必须跟父亲说。我对他的善意万分感激，愿做朋友，但仅此而已，其他以后再说。”

马奇太太露出了欣慰的笑容，乔拍手称快：

“你可真是不亚于卡罗琳·珀西，堪称谨言慎行的楷模哩！往下说，美格。他看了怎么说？”

“他回信的写法完全不同，说从来没有寄过什么情书。他很遗憾，我那调皮捣蛋的妹妹乔竟这样轻薄我们的名字。信中态度和善，毕恭毕敬，但想想我有多尴尬！”

美格靠在母亲身上，成了绝望的翻版。乔急得直骂劳里，一面在屋里团团乱转。忽然，她停下来，拿起两张纸条，细细比看了，断然说道：“我看，布鲁克根本没有见过这两封信。都是特迪写的，他把你的信留着，用来奚落我，谁叫我不把秘密告诉他。”

“不要藏什么秘密，乔。告诉妈妈，远离麻烦，我本该那么做的。”美格警告道。

“好家伙，孩子！妈妈说过的。”

“行了，乔。我安慰美格，你去把劳里找来。我要细查此事，立即终止这出恶作剧。”

乔跑出去了，马奇太太轻声跟美格说出布鲁克先生的真实感情。“嗯，乖乖，你自己的意思呢？是否爱他？爱得足以等到他有能力为你组织家庭的那一天？或者你宁可暂时无牵无挂？”

“我吃够了担惊受怕的苦头，起码很长一段时间，我都不想跟情郎有什么瓜葛了，也许永远都不。”美格使着性子说道，“如果约翰不知道这桩荒唐事，那就别告诉他，让乔和劳里别嚼舌头。我不想被人蒙在鼓里当傻子耍—有多难为情啊！”

马奇太太看到向来温柔的美格被激怒了，恶作剧伤害了她的自尊心，于是安慰美格，向她保证闭口不提此事，以后也会审慎处理。听到过道里传来劳里的脚步声，美格立刻跑进了书房，马奇太太独自接见了罪人。乔怕他不肯来，没有告诉为什么找他。可他一看到马奇太太的脸就明白了。他站在一边转着帽子，一副惭愧的样子，一看就知道是他干的。乔被支开了，但她在过道里踱来踱去，宛如害怕犯人跑掉的哨兵。客厅里说了半个钟头，声音忽高忽低，可接见时到底发生了什么，姑娘们都不知道。

她们被叫进来时，劳里站在母亲身旁，一脸悔过的样子，乔当场就原谅他了，只是觉得此时表露出来并不明智。劳里低声下气地向美格道歉，听到劳里保证布鲁克对此玩笑一无所知时，美格心里大为宽慰。

“我到死都不会跟他说—惊马也休想从我这里拖出半点口风。美格，请原谅我。为了表示我不折不扣的歉意，我愿意为您做牛做马。”他接着说，一副羞愧难当的样子。

“我尽力吧。可这样做确实没有绅士风度。想不到你竟然会这么狡诈，这么恶毒。”美格答道。她尽量用严肃的语气责备劳里，借以掩饰少女的尴尬。

“总之，这实在可恶，一个月没人理我，也是活该，可你还是会理我的，是吧？”劳里拱起双手抱拳，做出一个恳求的姿势，那语气的说服力简直无法抗拒。虽然他干了坏事，可大家没法再对他横眉冷对。美格原谅了他，马奇太太虽然努力显得严肃，可听到他宣称愿意做牛做马来赎罪，又在受辱的小姐面前表现得低声下气，她板着的脸也舒展开来。

这时，乔远远地站在一边，试图要硬了心肠对待劳里，也就装出一副不以为然的样子。劳里瞟了她两眼，可她毫无容情之意，他深受冤屈，于是转身背对着她。等到其他人都说完了，劳里深深地向她鞠了一躬，然后一声不吭地走了。

劳里一走，乔就后悔，自己应该再宽容些的。等母亲和美格上了楼，她又感到一阵寂寞，渴望着见到特迪。犹豫片刻之后，她还是控制不了这种冲动，便抱上一本要还的书，来到了大房子。

“劳伦斯先生在吗？”乔问正在下楼的女仆。

“在，小姐。恐怕暂时不想见人。”

“怎么啦？病了吗？”

“唉，不，小姐。他刚跟劳里少爷吵了一架。少爷不知怎么了，大发脾气，使老先生大为恼火，我也不敢靠近他。”

“劳里在哪里？”

“自己锁在房间里，我敲了半天，就是不开门。饭菜已经做好了，没人吃，不知道该怎么办。”

“我去看看是怎么回事。他们两个我谁都不怕。”

乔上楼，猛敲劳里小书房的门。

“别敲了，小心我开门收拾你！”小绅士朝门外扬言道。

乔马上又敲，门突然开了。劳里还没回过神来，乔就跳了进去。乔看到劳里真的在发脾气，可她知道怎么对付他。于是，她摆出一副懊悔的样子，双膝款款跪下，温顺地说：“我脾气不好，请原谅我吧。我是来讲和的，你不答应，我就不走了。”

“没关系，起来吧，别做憨鹅。”她的请求得到了这么一个简慢的回答。

“谢谢，我会的。请问出了什么事？你似乎心里不大畅快。”

“我被人推搡了，忍无可忍！”劳里愤怒地吼道。

“谁推搡你了？”乔问。

“爷爷。如果换了别人，我早就……”受伤的年轻人右臂狠狠一挥，把话止住。

“那有什么。我也常常推搡你，你不生气的。”乔安慰道。

“呸！你是姑娘家，那样推搡很来劲。但不允许男人推搡我。”

“如果你像现在这样暴跳如雷，我想没人要一试身手的。为什么那样对你？”

“就因为我不肯告诉他你妈妈为什么把我叫去。我答应过不说的，当然不能食言。”

“难道不能换个说法满足爷爷吗？”

“不能，他就是要说出真相，全部真相，只说真相。假如能不牵涉美格，倒可以告诉他我那部分糊涂真相。既然不能，我便一言不发，由他去骂，最后老头竟一把抓住我的领口。我气坏了，赶紧脱身溜掉，担心自己失控。”

“这样是不对，但我知道他后悔了，还是下去和解吧。我来帮你说。”

“死也不去的！我不过开了一个玩笑，难道你们要人人教训一顿，痛打一下不成？我是对不起美格，也已经堂堂正正地道了歉；没有做错事的话，是不会再干的啦。”

“但他并不知道的呀。”

“他应该信任我，不要把我当婴儿对待。没有用的，乔，他得明白我能够照顾自己，不需要拉着人家的围裙带子走路的。”

“你们都是辣椒罐子！”乔叹道，“你打算这事怎么解决？”

“哦。爷爷应该道歉。说过这大惊小怪的事不能告诉他，就应该相信我的。”

“哎呀！他不会道歉的。”

“不道歉就不下去。”

“哎，特迪，理智一点。就让这事过去吧，我会尽力解释清楚的。总不能老待在这里吧，这样夸张有什么用呢？”

“我本来就不打算在这里久留。我要悄悄溜走，浪迹天涯，爷爷想我时，很快就会回心转意了。”

“但恐怕不该这样让他担心的。”

“别说教了。我要去华盛顿看布鲁克。那地方充满乐趣，我要丢下忧愁，痛快一下。”

“那样多有趣！恨不得我也能出走。”乔脑海里泛起一幅幅生动的首都军营生活画面，立刻忘记了自己的良师益友角色。

“那就一起走吧，嗨！为什么不呢？你给父亲一个惊喜，我给布鲁克一个突然袭击。这个玩笑妙不可言。干吧，乔。我们留一封平安信，然后立即开拔。我有足够的钱。你是去看父亲啊，有百利无一害的。”

乔一度似乎就要同意了，这个计划虽然轻率，却正合她的性格。她早已厌倦了操心和禁闭的生活，渴望改变一下环境，想到父亲，想到新奇、充满魅力的军营和医院，想到自由自在的游乐生活，那是多么令人向往。她憧憬地向窗外望去，眼睛闪闪发亮，但目光落到了对面的老屋上面。她摇摇头，伤心地做出了决定。

“假如我是个男孩子，我们就可以一起出走，玩个痛痛快快；但我是悲惨的女孩子，只能规矩待家里。别引诱我了，特迪，这是个疯狂的计划。”

“乐趣正在这里呀。”劳里说。他天生任性，冲动之下，疯狂地打算冲破束缚。

“住嘴！”乔捂着耳朵叫道，“‘装腔作势’就是我的宿命。我趁早认命吧。我是来感化的，不是来听你说令我落荒而逃的勾当的。”

“我知道美格会给这种计划泼冷水，还以为你更有胆识呢。”劳里用激将法。

“坏小子，收声吧！坐下好好反思自己的罪过，别煽动我罪上加罪。如果我动员你爷爷来向你赔个不是，你就不出走了吧？”乔严肃地问。

“是啊，但你办不到。”劳里答道，他愿意“和解”，但觉得必须先平息自己的怨气。

“我既然能对付小的，就能对付老的。”乔走开时咕哝着。劳里双手托着脑袋，盯着铁路图看。

乔敲响了劳伦斯先生的门。“进来！”老先生的声音听起来更加沙哑了。

“是我呀，先生，来还书的。”她泰然地回答，说着走了进去。

“还要再借吗？”老人脸色十分难看，心烦意乱，却尽量掩饰着。

“要的。我迷上了约翰逊
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 ，想读读第二部。”乔答道，希望靠再借一本鲍斯韦尔
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 的《约翰逊传》，来平息老人的心情，他曾经力荐这本生动传神的著作。

他把踏梯推到放约翰逊文学的书架前，紧锁的浓眉舒展了一些。乔跳上去，坐在踏梯顶上，假装找书，心里却在盘算着怎样开口，才能提起她来访的危险目的。劳伦斯先生似乎猜到了她心里有事，他在屋子里快步兜了几圈，然后转头看着她，突然发问，吓得乔失手，《拉塞拉斯王子传》
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 封面朝下扑到了地上。

“那孩子干了些什么？别护着他。看他回来时那副架势，我就知道肯定淘气了。他一句话都掏不出来。我就扬言要推搡他，逼他说出真相，他就冲到楼上，把自己锁在房间里。”

“他是做错了事，可我们原谅他了，而且都答应跟谁也不说的。”乔迟疑地说。

“那不行，不能因为你们姑娘们心肠软就答应，便可以逍遥躲起来了。如果他干了错事，就应该坦白道歉，并受到惩罚。说出来吧，乔，我可不想被蒙在鼓里。”

劳伦斯先生脸色可怖，声调严厉，可能的话，乔真想拔腿就跑。但她正坐在高高的踏梯上，而他就站在脚下，俨如一只挡道的狮子。她只好原地不动，鼓足勇气开了口。

“真的，先生，不能说。妈妈不许说。劳里已经坦白了，道歉了，并受到了足够的重罚。我们不说出来，不是护着他，而是要护着另一个人。如果你干预，只会增加麻烦。请高抬贵手不管吧。我也有部分责任，不过现在没事了。我们还是把它忘掉，谈谈《漫游者》或什么令人愉快的东西吧。”

“去他的《漫游者》！爬下来向我保证，我家那冒冒失失的小子没有做出什么忘恩负义、鲁莽无礼的事情。如果他做了，尽管你们对他这么好，我还是要亲手鞭打他。”

此话听起来十分可怕，却并没有吓倒乔；她知道这个性格暴躁的老头绝不会动他的孙子一个指头的，不管他怎么扬言。她顺从地走下踏梯，把恶作剧尽量轻描淡写地复述了一遍，既不泄露美格，也不遗漏事实。

“嗯—哈—好吧，要是这孩子不肯说，不是由于顽固不化，而是由于答应过你们，那就饶他算了。他很固执，很难管的。”劳伦斯先生说着，一边不停地搔头发，直到头上仿佛被大风吹过一样怒发冲冠。这时，他松了口气，紧皱的眉头也舒展开来。

“我也很固执，千军万马都管不了我，可一句好话就能让我服服帖帖的。”乔努力为朋友说句好话。要知道，劳里是刚摆脱了一种困境，又陷入了另一种麻烦。

“你觉得我待他不好，是吧？”老人厉声对道。

“天哪，不是的，先生，您有时候待他太好了。他考验您的耐心时，您就会急不可耐，恨铁不成钢的。您看是不是这样？”

乔决定一吐为快，表面上尽量显得平静，不过等她壮着胆子说完后，不由得哆嗦了一下。老人只是把眼镜啪地往桌上一扔，坦诚地大声道：“没错，丫头，是这样！我爱这孩子，可他常让我受不了，要是我们老是这样，真不知道该如何了结。”这回答虽然出乎意料，却使她松了口气。

“我跟您说吧，他要出走。”这话一出口，乔就后悔了。她本意是告诫老人，劳里不会忍受太多的束缚，希望他更加容忍这小伙子。

老先生红润的脸立刻就变色了。他坐下来，沮丧地朝挂在桌子上方的美男子像瞟了一眼。那是劳里的父亲，年纪轻轻就出走了，违拗这位固执老人的意志结了婚。乔猜想他勾起了往事，并为之深感遗憾。真希望刚才自己什么都没说。

“除非他真的心烦意乱，不然不会这么做的。有时他书读厌了也会说，可那只是说说而已。我倒常想出走，特别是剪了头发以后。所以，要是您发现我们丢了的话，可以发个寻人启事，找两个男孩子，也可以到开往印度的船上找找。”

她边说边笑，劳伦斯先生神态放松了，显然只把这当成了一个笑话。

“你这娘们，怎么敢那样讲？眼里还有我吗？这么没规矩。愿上帝保佑他们！如今的姑娘、小伙子真是麻烦，可少了他们，我们也活不了。”说着，他愉快地在乔脸上捏了一把，“去，叫这孩子下来吃饭，告诉他没事了，叫他最好别在爷爷面前哭丧着脸。那样，我受不了。”

“他不会来的，先生。他心情很坏，当时说不便跟您说，您却不信。我想您的推搡大大挫伤了他的感情。”

乔努力装出一副可怜的样子，可肯定没成功，因为老先生忍不住笑了，乔明白大功告成了。

“那事我很抱歉，我想，还得感谢他没有推搡我。那小子到底想要什么呢？”老人对自己暴躁的脾气显得有点惭愧。

“先生，如果我是您，就会给他写一封致歉信。他说，您不道歉，他是不会下楼的。他还谈到了要出走华盛顿，而且越说越荒唐。一封正式的致歉信会让他明白自己是多么愚蠢，再说，他也会和颜悦色地下楼。写一封吧，他喜欢开玩笑，这比说嘴好多了。我拿上去，教他该怎么行孝道。”

劳伦斯先生瞪了她一眼，戴上眼镜，慢慢地说：“真是个狡猾的丫头，可被你和贝丝摆布，我也不在乎。好吧，拿纸来，让我们把这无聊的事情结束掉。”

这封信言辞恳切，就像一位绅士深深得罪另一位绅士后表达歉意。乔在老先生的秃顶上丢下了一个吻，跑上楼把致歉信从劳里的门缝下面塞进去，透过钥匙孔劝他要听话、有涵养，又讲了一些好听的大道理。看到门又锁上了，她便把信留在那儿发酵，自己则打算悄悄走开，可年轻人已经从楼梯扶手上滑了下去，站在下面等她，面孔流露出一种无比贤明的神情。“你真是好人，乔！刚才有没有挨训？”他笑着说。

“没有，总的说来，他相当心平气和呢。”

“啊！我全想通了。连你都把我丢弃在那里，我感到要去见鬼了呢。”他内疚地说。

“别这么说，翻开新的一页，重新开始，特迪，我的孩子。”

“我不断翻开新的一页，又一一糟蹋掉，就像小时候糟蹋掉抄写本一样；我开的头太多了，永远不会有终结的。”他悲哀地说道。

“去吃你的饭吧，吃过就会好受些。男人肚子饿的时候喜欢发牢骚。”乔说完飞步走出了前门。

“这是对‘我派’的‘标榜’。”劳里学着艾美的话回答，孝敬地陪爷爷进赔罪餐去了。此后一整天，老人心情奇佳，言谈举止也特别谦和体谅了。

大家都以为乌云散去，事情就此了结，可毕竟创伤已经无法弥补，别人可以忘了，美格却还记得。她从不跟人提及某人，可又常常想起他，也做了更多的梦。有一次，乔在姐姐的书桌里翻箱倒柜找邮票时，发现了一张小纸片，上面潦草地写满了“约翰·布鲁克太太”。乔见了悲叹着把它扔进了炉火中，觉得劳里的胡闹加快了那罪恶一天的到来。

第二十二章　怡人的芳草地

此后的几个星期相安无事，犹如暴风雨后阳光普照。两个病人都迅捷康复，马奇先生来信提起，新年初就可以回家了。贝丝很快便可以整天躺在书房的沙发上玩乐，起初是跟那几只宠猫玩，后来便惦记起了缝洋娃娃的活计，工期已经延误，让人伤心。她那灵活的四肢如今变得僵硬无力，乔每天得奋臂把她抱到屋外透透空气。美格愉快地为“乖乖女”烹调各式美味伙食，把白皙的双手熏得黑乎乎的；而艾美，这位小圈子的忠实仆从，则费尽唇舌地劝说姐姐们接受她的宝藏，以庆祝她的回归。

圣诞节一天天临近了，屋里开始弥漫起一股惯常的神秘气氛。乔为这个不同寻常的“快乐圣诞”拼命献计献策，提出了许多完全不可能做到或荒唐无稽的庆祝活动，常常令全家人捧腹大笑。劳里同样脱离实际，竟然异想天开，要点篝火、放焰火、搭凯旋门。大家唇枪舌剑，各不相让，最后，那对雄心可嘉的朋友终于偃旗息鼓，绷着脸东奔西走，大家正以为他们已经歇菜了，却又看到两人凑到一起，一个劲儿地哈哈大笑。

几天来，天气异常温暖，正好预示着一个阳光灿烂的圣诞节。汉娜“从骨子里感到”圣诞节将是一个特别晴好的日子。她果然预测得好准，人人都心想事成，事事都进展顺利。首先，马奇先生来信说，他很快就要与家人团聚；其次，那天早上，贝丝身体感觉非常舒服，便穿上了妈妈的礼物—一件柔软的深红色美利奴羊毛大衣—被隆重背到窗前观看乔和劳里送的礼物。两位“无敌将军”为了使自己名副其实，宛如两个小精灵，通宵达旦，竟在一夜之间搞出了一个妙趣横生的奇迹。外面花园里竖起了一个高贵的白雪少女，头戴冬青花冠，一手挎着装满水果和鲜花的篮子，另一只手里拿着一大卷新乐谱；她冰冷的肩膀上围着一根五彩缤纷的阿富汗围巾，嘴上还挂着一首圣诞颂歌。歌词写在一面粉红色的纸幡上：

高山少女致贝丝

上帝保佑你，亲爱的贝丝女王！

在这圣诞节里，

愿你永不沮丧，

健康、平和、快乐，都属于你。

送上水果给勤劳缝纫女品尝，

鲜花让鼻子享用；

送上乐谱小钢琴上弹奏，

送上阿富汗披巾让她翩翩起舞。

送上乔安娜的画像，喏，

出自拉斐尔
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 第二啊，

为了画得栩栩如生，

她可是不辞辛劳。

请笑纳一条红绸巾，

来点缀“葩儿小姐”的尾巴；

还有好阿美做的冰淇淋—

桶装勃朗峰
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我的塑造者把他们的挚爱

打进我冰雪的心胸：

请从乔和劳里的手中接过去

收下吧，连同这位阿尔卑斯少女。

贝丝见了，笑得好不开心，劳里跑上跑下运礼物，乔则滑稽可笑地发表致词，奉上礼物。

激动时刻过后，乔把贝丝抱到书房休息。贝丝吃着“高山少女”送的美味提子提神，心满意足地叹息道：“我感到太幸福了，只要爸爸在，我就美满了。”

“我也一样。”乔拍拍装着终于到手的《水精灵》的口袋说。

“我当然也一样。”艾美响应道。她正在端详母亲镶在精致画框中送的版画《圣母和圣婴》。

“我也是！”美格叫道。她正在抚摸绸缎裙子的银闪闪褶子，这是她平生第一件绸缎服装，是劳伦斯先生一定要送给她的。

“我又怎么不是呢？”马奇太太看看丈夫的来信，又看看贝丝的笑脸，轻轻抚摸着那枚刚刚由女儿们别在胸前，用灰色、金色、栗色和褐色头发做成的胸针，心中充满感激之情地说。

在这个平淡无奇的世界上，偶尔会发生像小说书里那样饶有趣味的事情，那该是多大的安慰。半小时前，大家说，全家很幸福，只差一件事就美满了，没想到，这好事就来了。劳里打开客厅的门，悄悄地探头进来。他好像刚翻了个筋斗，又像印第安人那样刚呐喊过，脸上洋溢着抑制不住的兴奋，声音也带着诡秘的喜悦，大家见了都跳了起来。他只是气喘吁吁、语气诡秘地说：“还有一件圣诞礼物，送给马奇大家庭。”

还没等把话说完，他就不知怎么闪开了。在他的位置上出现了一位男子，只见他高高的个子，头上用围巾包得严严实实，露出两只眼睛，由另一个高个子搀扶着。他想说点什么，可又没能说出口。大家蜂拥而上，好几分钟，跟发了疯一样，做出了最怪里怪气的事，可谁都没讲一句话。四双充满浓浓爱意的手臂把马奇先生抱了个严严实实；乔差一点都要昏过去了，不得不被扶到瓷器储藏室接受劳里的治疗，这令她大为丢脸；布鲁克吻了一下美格，他吞吞吐吐地说是完全出于误会；艾美向来稳重，可这回却被凳子绊了一跤，也顾不得爬起来，就抱住爸爸的靴子大喊大叫，十分感人。马奇太太第一个回过神来，举起手警告大家：“嘘！别忘了贝丝在休息！”

可已经晚了，书房的门飞快地打开，门口出现了披红色晨衣的小人，喜悦给虚弱的四肢增添了力气，贝丝径直扑到了父亲怀里。这以后发生的事已不再重要，因为大家心头洋溢着快乐，它冲走了往日的苦涩，留下的尽是现在的甜蜜。

有件事不算浪漫，由衷的一笑使大家都清醒过来。她们看到汉娜站在门后，手里捧着一只肥大的火鸡，呜咽着。她刚才冲出来的时候，忘了把火鸡留在厨房里了。等笑声平息了下来，马奇太太便感谢布鲁克认真护理丈夫，这也让布鲁克突然想起马奇先生需要休息。他拉过劳里，匆匆告退了。接着，大家要两位病人休息，他们只得从命。他们坐在同一把大椅子上，聊个不停。

马奇先生说，早就想给大家一个惊喜；天气一放晴，就得到医生允许，趁此机会出院。他谈起了布鲁克悉心的照料，是一位多么正直、可敬的年轻人。马奇先生说到这里停了下来，瞟了一眼美格，只见她正在使劲地捅炉火。他接着又满脸疑惑地皱起眉头，看了看妻子，至于他为什么这样，读者心知肚明。还有，马奇太太微微地点了点头，突然问丈夫要吃点什么，至于这又是为什么，也留给读者去猜想。乔见到这神色，马上就明白了，于是她沉着脸去取葡萄酒和牛肉汤，一边砰地关上门，一边顾自嘟哝着：“我恨死了棕色眼睛的年轻人！有什么可敬的？”

从来没有吃过那么丰盛的圣诞大餐。汉娜端上来的大火鸡，真是一道奇观。火鸡肚子里塞着满满的作料，外皮烤得棕黄，而且还点缀了蔬菜。葡萄干布丁也引得人口水直流，放到嘴里就化掉了。还有果子冻，艾美陶醉得像一只掉进蜜罐里的苍蝇。一切都是那么美好，真是上天保佑。汉娜说：“太太，我刚才真是昏了头，幸亏，我没有烤布丁，没有把葡萄干塞到火鸡里头，更不用说把火鸡包在布里炙（煮），真是个寄（奇）迹。”

劳伦斯先生祖孙俩过府来共进大餐，布鲁克先生也在座—乔恶狠狠瞪着他，逗得劳里乐不可支。贝丝和父亲并排坐在桌子正座的两把安乐椅上，只吃一点点鸡肉和水果。他们为健康而干杯，讲故事、唱歌，还有如老人们所说，“叙旧”，真是一段无限美妙的时光。本来打算去乘雪橇，可姑娘们不愿离开父亲，所以客人们早早就告辞了。夜幕降临，幸福的一家子围坐在炉火边。

大家尽情地聊天，随后是一段短暂的沉默。接着，乔先开口了：“就在一年前，也是平安夜，我们个个都在发牢骚，抱怨倒霉的圣诞节来临。还记得吗？”

“这一年总的说来还算顺利！”美格面对炉火满脸笑容地说，庆幸自己体面地招待了布鲁克先生。

“我觉得这一年挺苦的。”艾美说，一边看着自己闪闪发光的戒指，两眼若有所思。

“总算过去了，我很高兴，因为把您盼回来了。”贝丝坐在父亲的腿上，轻声说道。

“你们走的路确实有不少磨难，小朝圣者们，特别是后半段。可你们勇敢面对，我相信，不久你们的担子就能落地。”马奇先生慈祥地看着围坐着的四张小脸，满意地说。

“您是怎么知道的？妈妈跟您说的吗？”乔问。

“说了没多少，草动知风向嘛，我今天就有一些发现。”

“哦，跟我们说说是哪些！”坐在身边的美格喊道。

“这里就有一个！”他拿起一只放在椅子扶手上的手，指点着粗糙的食指、手背上一点烫伤的疤，还有手掌上的两三个老茧。“我还记得，这手以前是又白又嫩，你最关心的就是保养它。那时确实很美，可在我看来，现在更美—因为透过这些表面的瑕疵，我可以知道一个个故事。对名利场进行了一次燃烧燔祭嘛，这硬结的手掌赢得的远不止是水泡。我相信，这些针刺累累的手指做出的针线活一定很耐用，因为针针线线都包含了良好的祝福。美格，乖乖，比起那些白皙的手和时髦的才艺，我更看重这种妇人的手艺，因为它能为家庭带来幸福。能握一下这善良、勤劳的小手，我感到自豪，真希望不会很快有人恳求我放掉它
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 。”

如果美格长期的耐心劳作需要回报的话，那么在父亲有力的握手和赞许的笑容里，她已经得到了一切。

“那乔呢？请夸她一下。她也那么辛苦，对我又那么好。”贝丝在父亲耳边嘀咕。

他笑着，往坐在对面的高个女孩看去，只见棕色的脸上带着异常温柔的神情。

“尽管留着一头短鬈发，可看不到一年前离开时的那个‘乔小子’了。”马奇先生说，“我看到的是一位年轻小姐，领头别得挺直，鞋带系得整齐，不吹口哨，不说土话，也不像以前那样躺在地毯上了。现在又护理又操心，脸都变得消瘦苍白，可我喜欢看，因为这样更文气。嗓门也没那么大了，不再蹦蹦跳跳，走路也文雅了，还能像妈妈一样照顾某个小孩了，我真高兴。很想念那个野姑娘，可要是代之以坚强、乐意帮人、心地善良的妇人，我会非常满意。不知道我家爱捣蛋的黑绵羊
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 是不是因为剪了毛而变得文静，可我敢肯定，找遍整个首都，都没有一样好东西，值得用乖女儿捎来的二十五元买下来。”

听罢父亲的夸奖，乔那明亮的双眼一时有点模糊，消瘦的脸蛋在火光映照下变得红润起来，心里觉得自己是该夸奖一下。

“现在该轮到贝丝了。”艾美说。她渴望轮到自己，可她愿意等。

“对她没什么可说的，怕说多了她要溜走。不过她已经不像过去那样害羞了。”父亲乐呵呵地说。一想到自己差一点就失去了她，父亲抱紧贝丝，脸紧贴在一起。他体贴地说：“总算没事了，我的贝丝，我要你平平安安，愿上帝保佑。”

在片刻沉默之后，父亲低头看着坐在脚边矮凳上的艾美，摸着她发亮的头发说：

“我发现，艾美吃饭的时候，吃鸡腿了，整个下午都在给妈妈跑腿，今天晚上又给美格让座，耐心地为大家服务，而且乐意这么做。我也看到她不再烦恼，也不照镜子了，也不炫耀手上的漂亮戒指。所以我敢肯定，她已经学会了多为别人着想，少为自己考虑，下定决心培养自己的优秀品格，跟她塑造小泥人一样用心。为此，我很高兴。我为她塑造出优美雕像感到自豪，更为有这样一个可爱的女儿，一个有才干为己为人创造美丽人生的女儿，而感到无比自豪。”

“你在想什么，贝丝？”当艾美谢过父亲并介绍了戒指的来历后，乔问。

“今天我读《天路历程》，读到基督徒和希望徒排除万难，来到一片长年开满百合花的怡人的芳草地，在那儿愉快地歇息，如我们现在一样，然后继续向目的地挺进。”贝丝答道，一面从父亲的臂膀中溜脱出来，慢慢走到钢琴前说，“唱圣歌时间到了，我想回到老位子。我来试唱朝圣者们听到的那首牧童歌。爸爸喜欢这歌词，我特地为他谱了曲。”

说着，贝丝坐到宝贝钢琴前，轻轻触动琴键，边弹边唱。那柔美的声音恍如隔世之音，他们以为再也无缘听到了。这首古雅的赞美诗仿佛专为她而作：

下位者无惧跌落，

低贱者无患尊重；

卑下者心中，

自有上帝做引导。

我心常知足，

贫富不能移；

主呵！我求知足乐，

只因此乐主珍惜。

漫漫朝圣旅，

担子满沉重；

此生微小，来世极乐，

生生世世最快乐！

第二十三章　姑婆解决问题

第二天，母女几个围着马奇先生团团转，宛如蜜蜂簇拥着蜂王。她们把一切都抛到脑后，只管伺候这位新到的病人，注视着他，听他说话，使他招架不住，真是好心也杀人。他搁着腿坐在大椅子里，靠在贝丝坐的沙发旁边，其他三个女儿围在身边，汉娜不时地探头进来，“偷偷地看一眼亲人”，大家其乐融融，一切都显得完美无缺。可家里就是缺了点什么，大人们都觉察到了，不过谁都不愿承认。马奇夫妇把目光追随着美格，焦躁地面面相觑。乔有时突然严肃起来，还看到她对着布鲁克先生留在过道里的伞挥拳头。美格心不在焉，羞得一言不发，一听到门铃响就心惊肉跳，一听到约翰的名字就满脸通红。艾美说：“大家好像都在等什么，坐立不安，这就奇怪了，爸爸都已经平安到家了。”贝丝天真地纳闷，她家的邻居怎么突然不来了。

下午劳里路过，看到美格坐在窗边，仿佛一下子心血来潮，单膝跪在雪地上，捶胸扯发，还哀求地抱拳，犹如乞讨什么恩典。美格叫他放尊重一点，命他走开，他又用手帕绞出几滴假泪，然后摇摇晃晃转身而去，仿佛伤心欲绝。

“那戆头鹅是什么意思？”美格笑着明知故问。

“他在向你示范，你的约翰以后会怎么做。感人吧？”乔奚落道。

“别说‘我的约翰’，这不礼貌，也并非事实。”但美格的声音却恋恋不舍这几个字，仿佛听起来很悦耳，“请不要烦我了，乔，跟你说过的，我对他并没有怎么，这事也没什么可说的，还像以前一样朋友来往。”

“我们可办不到啊，都已经说出口了的。对于我来说，劳里的恶作剧已毁了你。我看出来了，妈妈也一样。你一点也不像过去的你，似乎离我那么遥远。我不想烦你，而且会像男子汉一样承受此事，但我很想把它解决掉。我痛恨等待，所以如果你真有意的话，就请抓紧时间，赶快了断。”乔没好气地说。

“他不开口，我可没法乱说乱动，而他不会说的，因为爸爸说我还太小。”美格说，一面低着头做活，脸上露出一丝异样的微笑，表明在这一点上不苟同父亲的意见。

“要是他真的开口了，你会不知道怎么说好，只会哭鼻子，脸红，让他遂心如意，而不是好好地、坚决地说一声‘不’。”

“我可不是你想象的那么傻、那么软弱。我知道该说什么的，已经计划好了，免得措手不及。谁也不知道会发生什么事，我希望自己有备无患。”

看到姐姐不知不觉摆出一副煞有介事的神气，就像脸颊上两朵美丽的红晕，变幻不定，十分好看，乔禁不住微笑起来。

“不介意告诉我你会说什么吗？”乔肃然起敬地问。

“不介意。你也十六岁了，完全可以参与我的心事。再说你以后要碰到这种事情，我的经验或许会对你有用。”

“不打算碰到的；看别人谈情说爱倒是挺带劲的，但自己坠入情网时，我会觉得愚不可及。”乔说。想到这，她不觉惊恐万状。

“我看不会的，如果你很喜欢一个人，而他也喜欢你的话。”美格仿佛在自言自语，说完向外面的小巷望去。夏日黄昏时，她常常看到恋人们在这里双双散步的。

“我想你是准备把这番话告诉那个男人吧。”乔不客气地打断姐姐的遐想。

“哦，我只会平静、干脆地说：‘谢谢你，布鲁克先生，你的心意我领了，但我和爸爸都认为我还太年轻，目前不宜订婚。此事请不要再提，咱们还是一样做朋友吧。’”

“哼！真够刚强、够漂亮！我不信你会这样说，我看即使说了他也不会甘心。如果他像小说里头那些失恋者一样纠缠不休，你就会答应他，而不愿伤害他的感情。”

“不会的。我会告诉他我主意已定，然后很有尊严地退出房间。”

美格说着站起来，正准备排练那尊严告退的一幕，过道里却传来脚步声。她飞快地坐到座位上，做起了针线活，仿佛有人给规定了时间，要缝完才能活命。见到这个突变，乔强忍着笑。听到有人轻轻地敲门，乔板着脸开了门，那样子很不客气。

“下午好。我来拿伞—也就是看看你爸今天怎样了。”布鲁克先生问，看着两张爱憎分明的脸，心里有点迷惑不解。

“很好，爸爸在搁架上，我去拿，跟伞说你来了。”乔回答时把父亲和雨伞张冠李戴了。她悄悄溜出房，让美格有机会表明心迹、保持尊严。可是，乔一走，美格就侧身往门口走，低声说：“妈妈想见你，请坐，我去叫她。”

“请别走，你怕我吗，玛格丽特？”布鲁克先生一副痛心的神情，以致美格以为自己一定做了很无礼的事。她立刻满脸通红，布鲁克从来都不叫她玛格丽特的；同时也感到惊奇万分，怎么听他叫会这么自然、这么动听。她急于显得友好、自在，伸手做了个信赖的姿势，感激地说：“你对爸爸那么好，我怎么会怕呢？只想着要好好谢你呢。”

“要不要告诉你怎么谢？”布鲁克问，双手一把抓住美格的小手，低头看着她，棕色的眼睛里充满了浓浓的爱意。美格心跳得厉害，她既想逃开，又想留下来听个明白。

“不要，请别这样……还是别告诉吧。”她说着试图把手抽回来。尽管她不承认，可还是显得很害怕。

“我不会找你麻烦的，美格，只想知道你是不是对我有点好感。乖乖，我是那么爱你。”接着布鲁克含情脉脉地说。

到时候了，该冷静地说那番正经话了，可美格没开口。她已经忘得一干二净，只低着头回答：“不知道呀。”说得那么轻，约翰不得不弯下腰才能听见这傻乎乎的回答。

他似乎觉得这个麻烦很值得，满意地顾自笑了笑，感激地紧握那只胖乎乎的手，诚挚地劝道：“你愿意设法弄明白吗？我很想知道，要弄清楚我最终能否得到奖赏，才能安心工作。”

“我太小了。”美格支支吾吾地说，纳闷怎么会这么心绪不宁，可心里还是暗自高兴。

“我可以等，与此同时，你可以学会喜欢我。这门课程是否很难呢，乖乖？”

“如果想学就不难，不过……”

“那就学吧，美格。我乐意教，这可比德语容易。”约翰打断她，把她另一只手也握住，这样她的脸便无处可藏，他可以弯下腰来端详了。

他的口气简直在恳求了，但美格含羞偷偷看了他一眼，却看到那含情脉脉的眼睛里藏着快活，脸上一副胸有成竹的微笑，十分得意，心中不觉恼火起来。此刻，她的脑海里浮现出安妮·莫法特教给她的愚蠢的卖俏邀宠课程，沉睡于大部分小妇人内心深处的支配欲在心中幡然觉醒，令她失去自制。她感到激动，她感到古怪，一时手足无措，仿佛心血来潮，竟把双手抽出，大惊小怪地说：“我不想学。请走开。别烦我！”

可怜的布鲁克先生大惊失色，仿佛他那漂亮的空中楼阁在耳边轰然倒塌。他以前从来没见过美格发这样的脾气，心中不觉糊涂起来。

“你说的是真话？”他焦急地问，一边跟着拔腿就走的美格。

“不假。我不想为这种事烦恼。爸爸说我没必要。太早了，我还不想。”

“请问，你会慢慢改变主意吗？我会等，等你考虑考虑再说。别戏弄我，美格。我想你也不会那样的。”

“对我千万什么也别想，你不想也罢。”美格说。一句话既逞了自己的威风，又考验了情郎的耐心，她心中产生一股淘气的满足感。

他脸色阴沉下来，变得煞白，神态极像她所崇拜的小说主人公，但他既没有学他们拍额头，也没有在房间里踱步。他只是痴痴站在那儿，温情脉脉地看着她，她心里不由得软了下来。如果不是马奇姑婆在这有趣的当儿一瘸一拐地走进来，接下来会发生什么，就不得而知了。

老太太在户外透气，碰到了劳里，得知马奇先生已经回来了，她忍不住要看看侄子，就马上乘马车来看他。一家人都在后屋忙碌，她轻手轻脚地进来，希望给他们一个冷不防。她确实使其中的两位颇感意外；美格仿佛看到了鬼，吓了一跳，布鲁克先生则马上退入书房。

“天哪，这到底是怎么回事？”老太太看看脸色苍白的年轻人，又瞧瞧满脸通红的美格，把手杖一叩，大声喊道。

“那是爸爸的朋友。我被您吓了一跳！”美格结结巴巴地说，觉得自己这下又要好好地被训一顿了。

“显而易见的嘛。”姑婆边坐下边回答，“可你爸爸的朋友说了什么，让你脸红得像朵牡丹？里面肯定有鬼，我一定要搞清楚。”手杖又敲了一下。

“我们只是在聊天。布鲁克先生是来拿伞的。”美格开口了，但愿布鲁克先生已经拿着伞平安地走了。

“布鲁克？就是那男孩的家庭教师？啊，我明白了。我什么都知道了。乔在读你爸爸的一封信时，无意中说漏了嘴，我让她说了出来。孩子，你还没有答应他吧？”姑婆生气地喊道。

“嘘！他会听到的。要我把妈妈叫来吗？”美格心烦意乱地说。

“还不用。我要跟你说些事。必须一吐为快。告诉我，你想嫁给这个库克
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 ？要是真的，我可一分钱都不会传给你。记住了，放明白一点。”老太太威严地说。

姑婆擅长激起那些温顺之人的逆反心理，并以此为乐。我们多数人骨子里都有一点任性，年轻的恋人们更是如此。如果姑婆恳求美格，要她接受约翰·布鲁克，美格可能会宣布她连考虑都不会考虑。可要是有人断然要求她不要喜欢约翰，她却马上会铁了心要喜欢他。倾慕加上任性使美格轻易就做出了决定。美格显得非常激动，以非凡的勇气拒绝了老太太。

“我爱嫁谁就嫁给谁，姑婆，把钱爱传谁就传给谁吧。”她说着坚定地点点头。

“放肆！我可是好意，你就这样对我，小姐？到草房里做你的爱情梦去吧，你会明白什么叫失败，到时会后悔莫及的。”

“总不会比豪宅业主的爱情差吧？”美格反驳道。

姑婆戴上眼镜，仔细地端详美格，从没见过这姑娘有如此的新脾气。美格也几乎不认识自己了，只觉得自己是那么勇敢、自立—能维护约翰，随意宣示自己爱他的权利，令她很高兴。姑婆发现自己出师不利，沉默片刻之后，她又另起炉灶，尽量温和地说：“好了，美格，好孩子，别乱来，听我的话。我是为你好，不想看到你第一步走错，毁了一生。你要嫁个有钱人，帮帮你的家。嫁给有钱人，是你的责任，你应该刻骨铭心。”

“爸爸、妈妈不会这么想的。他们知道约翰没钱，可还是喜欢他。”

“我的宝贝，你父母跟两个小孩子一样，不懂什么世故。”

“我就喜欢这样。”美格决不屈服。

姑婆没在意，继续开导她：“这个鲁克没钱，连个有钱的亲戚都没有，是吧？”

“是的，可他有很多热心的朋友。”

“你们不能光靠朋友度日。试试看吧，朋友会变得多么冷淡。他没职业，对吗？”

“还没有。劳伦斯先生会帮他的。”

“那长不了。詹姆斯·劳伦斯是个喜怒无常的怪老头，不可靠。那你打算跟这么个人结婚啰？一个没钱、没地位也没职业的人。你打算干得比现在更苦啊。其实，听我的话，好好做人，日子会过得很舒服的！美格，我原本以为你是明白人。”

“哪怕等上下半辈子，我也无法更好地做人！约翰很聪明，是个人才，勤劳肯干，肯定能干一番事业。他精力充沛，而且敢作敢为，大家都喜欢他，尊重他。我一个小姑娘家，没钱，什么都不懂，可他喜欢我，我感到很自豪。”美格说话真挚，显得比以往更加美丽动人。

“他可知道你有阔亲戚的，孩子，我猜，这是他喜欢你的真正原因。”

“姑婆，你怎么敢这么说？约翰不会这么卑鄙，要是你再这么说，我可不听了。”美格愤怒地喊道，这时她已忘记了一切，脑海里只有老太太不公正的猜测，“我的约翰不会为了钱结婚，我也不会。我们都肯干，愿意等。没钱我不怕，你看，我现在不是一直很幸福嘛。我相信，跟他在一起会幸福，因为他爱我，我……”

美格没有说下去，突然想起自己还未下决心，她刚才已经要“她的约翰”走开。他可能无意中会听到自己前后矛盾的话。

姑婆十分懊恼，她一心要为漂亮的侄孙女找一份美满姻缘，可姑娘年轻开心的脸上的神情使老太太感到伤心，气不打一处来。

“好吧，这事我可撒手不管了！你这个任性的丫头。尽做蠢事，你失去了很多，有些你甚至还不知道。不，我不耽搁了。对你很失望，没心思再看你爸爸了。出嫁时就别指望了，我什么都不给。你的布克先生有那么多朋友，他们会照顾你的。我跟你到此完了。”

然后，姑婆当着美格的面把门砰地关上，怒气冲冲地驱车走了。她仿佛把美格的全部勇气也卷走了，姑娘独自一个人站着发呆，不知道该笑还是哭。她还没回过神来，布鲁克先生就一把抱住她，一口气说道：“我不是有意偷听，美格。谢谢你替我说话。我也要谢谢马奇姑婆，她证实了你真的有点喜欢我。”

“要是她不骂你，我也不知道我是多么喜欢你的。”美格说。

“我不用再走了吧，可以留下来快活吗，乖乖？”

这时本来又是一个好机会，美格可以发表决定性的讲话，然后体面地开脱。但美格从来都没有想过这么做，只是把脸靠在布鲁克的马甲上，温顺地喃喃道：“行，约翰。”这使她在乔面前永远都抬不起头来。

在姑婆离去一刻钟之后，乔轻轻走下楼梯，在大厅门口站一下，听到里头没有声音，便满意地点点头，笑着自语道：“她已按计划把他打发走了，此事已经了断。让我去听听这件趣事，痛痛快快笑一场。”

不过，可怜的乔永远也没笑成，她刚踏上门槛便怔住了。眼前的情景，使她的嘴巴张得几乎跟圆瞪着的眼睛一样大。她本来要进去为退敌而欢庆一番，称赞姐姐意志坚强，把要不得的情郎逐出家门，不料，却看见那位仇敌安详地坐在沙发上，而意志坚强的姐姐则端坐在他的膝上，脸上是一副天底下最卑鄙的百依百顺的表情。真是触目惊心啊。乔猛吸了一口冷气，犹如一盆冷洗澡水劈头泼下—形势急转直下，实在出乎意料，她不禁呼吸急促起来。听到奇怪的响声，那对恋人回过头来，看到了她。美格跳起来，神情既骄傲又腼腆，但“那个男人”，乔这样称呼他，竟笑了起来，吻了吻惊得目瞪口呆的不速之客，冷静地说道：“乔妹妹，祝贺我们吧！”

这无异于伤害又加侮辱—实在太过分了—乔恼羞成怒，两手狠狠一甩，一声不吭地消失了。她跑上楼，闯进房间，痛心疾首地大叫，把两位病人吓了一跳：

“哎哟，谁快下楼来呀！约翰·布鲁克在做见不得人的事，美格还很高兴！”

马奇夫妇飞快地冲出房间。乔扑倒在床上，一边痛哭一边痛骂着，把这个可怕的消息告诉贝丝和艾美。不过，两位小妹妹却觉得这是件快事，还很有趣。乔未得到她们的同情，便躲上了阁楼，把满腹的牢骚向几只小老鼠倾诉。

没人知道那天下午客厅里发生的事。可大家聊了许多，一向不善言语的布鲁克先生滔滔不绝，这使朋友们都颇感诧异。他还热切地求婚，讲了他的打算，又说服大家一切都按他的想法来办。

喝茶的铃声响了，布鲁克还没讲完，正在描绘自己设想为美格创造的乐园。他自豪地陪同美格入席吃晚饭，两人都显得无上幸福。乔无心嫉妒，也无心沮丧。艾美被约翰的真情和美格的高贵深深地打动。贝丝远远地望着他们笑，马奇夫妇满意地、深情地审视着这对年轻人，毫无疑问，姑婆称他们“一对什么都不懂的小孩子”一点没错。大家都吃得不多，可都显得兴高采烈。家里有了第一件罗曼司，简直蓬荜生辉。

“现在，你不能说高兴事从来不进家门了吧，美格？”艾美问，一边盘算构思，如何把这对恋人双双画进画中。

“对，肯定不能这样说。我说这话以来，发生了多少事情啊！好像是一年前的事了吧。”美格回答。她此刻正在做着远远超越了面包黄油这类俗物的美梦。

“这次是欢乐紧跟悲伤而来，我倒以为转机开始出现了，”马奇太太说，“很多家庭不时会遇上多事之秋；这一年便发生了许多事情，但毕竟结局总算不错。”

“但愿来年的结局更好。”乔咕哝道。看到美格当着她的面迷恋一个陌生人，她心里难以接受哇。乔对一些人爱得颇深，唯恐会失去他们的爱，唯恐情意会浅下去。

“我希望从今年开始的第三年会有一个更好的结局。我看这是势在必行的，只要我能够实施自己的计划。”布鲁克先生笑微微地望着美格说，仿佛现在对于他来说，一切都成为可能的了。

“等三年是不是太久了？”艾美问，恨不得婚礼立即举行。

“我还有许多东西要学，还嫌准备时间显得太短呢。”美格回答，甜甜的脸上露出一种前所未有的严肃劲儿。

“等着就行了，活嘛，我来干。”约翰说干就干，捡起美格的餐巾，脸上的表情令乔直摇脑袋。这时，前门砰地响了一声，乔松了一口气，自忖道：“劳里来了。我们终于可以谈点正经事了。”

但乔想错了。只见劳里心花怒放地跑进来，手里捧着一大束喜花送给“约翰·布鲁克太太”。他显然还执迷不悟，错把自己的乖巧张罗当成了这桩好事的促成要素。

“我早就知道，布鲁克一定心想事成的，他一向如此；只要他下定决心要做一件事，天塌下来也能做好。”劳里把花献上，又祝贺过了。

“承蒙夸奖，不胜感激。我把这话当作一个好兆头，这里就邀请你参加婚礼。”布鲁克先生答。他待人一向平和，连调皮捣蛋的学生也不例外。

“我即使远在天边也要赶回来参加，单单乔那天的脸色就值得我长途跋涉回来一看的啦。你好像不大高兴呢，小姐。怎么回事？”劳里问，一面跟着乔，和众人一起来到客厅一角迎接劳伦斯先生。

“我不赞成这桩婚配，但我已决定把它忍下来，一句坏话也不说。”乔严肃地说。“你不会明白的，失去美格有多么难受。”她接着说，声音微微颤抖。

“你并不是失去她，只是与人平分而已。”劳里安慰道。

“再也不会一样了。我失去了至亲至爱的朋友。”乔叹息道。

“但你有我呢。你看，我虽一事无成，但一定会和你站在一起的，一生一世。一定！我发誓！”劳里说话算话的。

“我知道你一定会的，我千恩万谢。你总是给我带来莫大的安慰，特迪。”乔答道，感激地握着劳里的手。

“哎，好了，别愁眉苦脸的啦，好孩子。这事其实并没有什么不好。美格感到幸福，布鲁克跑动一下，很快就能安定下来的。爷爷会照顾他。看到美格住自己的小窝，该是多么快活。她走后我们会过得十分开心的。我很快就读完大学的，届时我们结伴出国，好好游览一下。这样你心里舒服了吧？”

“但愿如此。但谁知道这三年里会发生什么事情呢。”乔心事重重地说。

“那倒是的。难道你不想向前看，想象一下我们大家到那时有什么进展吗？我可想的。”劳里回答。

“不看也罢，我怕看到伤心事。现在大家都这么高兴，我想将来也不会更上一层楼的。”乔说着把房间慢慢扫视一遍，眼睛随之一亮，那边是风景独好。

父母亲坐在一起，静静地重温约二十年前初恋时的情景。艾美正在替那对情侣作画，他们坐在一边，沉醉在自己的美妙世界里，脸上闪着上帝恩宠的光辉，这是小画家所不能描摹的。贝丝躺在沙发上，与老朋友愉快地交谈。劳伦斯先生握着她的小手，觉得它好像具有一股力量，能引导他与她平静地同行。乔懒洋洋地躺在她最喜欢的矮椅子上，神色黯然而平静，这恰好是她自己的风格。劳里靠在她的椅子背上，下巴贴着乔的鬈发头，笑容可掬，面对映着两人的长镜子，朝乔点点头。

人物聚齐，可以落幕，美格、乔、贝丝和艾美的故事也告一段落。帷幕是否再次拉起，全仰仗各位读者是否接受《小妇人》这部家庭剧的第一幕了。


第二部

第二十四章　闲聊

故事重新开讲，还是先聊一些马奇家的事，然后轻松参加美格的婚礼。这里请允许我澄清一点，如果年岁大的读者觉得故事里写了太多有关“谈情说爱”的内容，恐怕他们会这么提出（倒不怕年轻读者提出这种异议），我只能用马奇太太的话说：“我家有四位快乐的姑娘，那边还有一位潇洒的小伙子做邻居，你们又能指望什么呢？”

三年过去了，平静的家里没有多大变化。战争已经结束，马奇先生平安地待在家里，整天为小教区的事务忙碌，一有空便埋头读书。他的性格和风度都让人觉得，他天生就是个牧师—沉默寡言，勤劳肯干，富有书本里学不到的智慧，善心广博，认为四海皆“兄弟”，生性虔诚，却让人敬畏爱戴。

虽然贫穷和正直的天性使他无缘于世俗名利，但这些优点使许多好人都亲近他，如芳草吸引蜜蜂般顺理成章。同样，他给予他们的花蜜凝聚着五十年饱经风霜的经历，却没有半点苦涩。兢兢业业的年轻人发现，这位满头白发的学者，心跟他们一样年轻；妇女有心事或遇到麻烦的，本能地向他倾诉疑惑和忧伤，相信能在他那里得到最体贴的同情和最明智的忠告；罪人们把罪孽向这位心地纯洁的老人忏悔，以获得训诫和拯救；天才们把他视作知音；有进取心的人在他那里找到了更高尚的抱负；连那些凡夫俗子都承认，他的信仰既真且美，虽然“没有回报实惠”。

在外人看来，马奇家是由五个精力旺盛的女人做主。在很多事务中，她们确实如此。虽然沉默寡言的学者埋在书堆里，可他还是一家之主、家里的良知、精神支柱和安慰者。每当遇到麻烦时，忙碌不安的妇人总会向他求助，发现丈夫和父亲这两个神圣的字眼对他真是名副其实。

姑娘们把心都交给了母亲保管，把灵魂交给了父亲保管。对于忠诚地为女儿们生活、劳作的父母，她们给予的是爱，这种爱随着年龄的增长与日俱增。爱赐福生，超越死，如同一根无限美好的纽带，把她们温柔地牵在一起。

马奇太太虽然比以前看到的苍老多了，可还是像过去那样风风火火，乐观开朗。现在她正忙于张罗美格的婚事，医院和收容所的事也就无暇顾及。毫无疑问，济济一堂的伤员“孩子们”和烈属遗孀们都渴望着这位母亲传教士的探望。

约翰·布鲁克勇敢地服役了一年，受伤回家，没有再让他上战场。领章上没有加星，肩章上也没有加杠，可他问心无愧，因为他不顾一切，毅然投身战场。值此生命和爱情之花开得正艳时，这难能宝贵。约翰完全服从退役的安排，全身心投入身体的恢复，并准备找个职业，为美格挣回一个家。他的特点是有见识，坚决不依赖人，所以拒绝了劳伦斯先生慷慨的多项特邀，而接受了记账员的工作。他觉得一开始老老实实挣薪水比贷款冒险要踏实得多。

美格在期待中工作，变得女人味十足，操持家务的本领日益完善，人也越发美丽动人。可见，爱情是一种超凡的美容品。她满怀少女的憧憬和希望，可想到新生活必须以卑微的方式开始，心中不免有几分失落。内德·莫法特刚娶了萨莉·加德纳，美格忍不住要拿他们豪宅香车、大量的礼物、亮丽华服进行攀比，并且暗自希望自己也来一份。可当她想起，约翰为这个小家不辞辛劳，付出了无限真爱，她心中的羡慕和不满顿时烟消云散。当他们坐在暮色中讨论家庭小计划时，前途总是变得那么美好而光明，美格也就忘记萨莉的荣华富贵，只觉得自己是基督教世界最富有、最幸福的姑娘。

乔没有再回到马奇姑婆家，老太太喜欢上了艾美，为了收买她，甚至提出要为她延请当今最好的绘画老师教她。为了实现这种好事，艾美在所不惜，即使再难缠的老太太也会去服侍。她早上当差，下午享乐，日子过得不错。乔则全身心地投入文学创作，同时照顾贝丝。虽然猩红热早已成为过去，贝丝身体还是很虚。她已经不能算病人，可再也不能像以前那样脸色红润、体健身轻。不过，贝丝还是心情开朗，充满希望，宁静而安详，整天都默默地忙于自己喜欢的工作。她是家里的天使，大家的朋友，那些至爱亲友到后来才慢慢地认识到这一点。

只要《展翅的雄鹰》刊登她所谓的“垃圾”，然后每一栏再支付一元钱，乔就觉得自己是款姐，并且努力撰写她的传奇故事。不过，她忙碌的脑袋雄心勃勃，酝酿着众多宏伟计划。阁楼上的旧铁柜里，满是墨迹的手稿在渐渐增厚，总有一天，会使马奇的名字载入名人录的。

劳里为了讨爷爷欢心，乖乖地上了大学。同时，为了使自己高兴，他尽量用最轻松的方式完成学业。他资质聪明、举止优雅，又出手大方，因此人缘很好。可他心地善良，常常为了帮助别人，反而自己陷入困境，他正面临着被宠坏的危险。就像许多前途无量的年轻人那样，他本来可能早就被惯坏了，幸亏有个辟邪的护身符，在他记忆深处铭刻着一位慈祥老人，一心要确保他成功；还有那位慈母般的益友，把他当成亲生儿子监护；最后，无论如何也是相当重要的，他明白，有四位天真的姑娘，她们衷心地爱他、敬仰他、信任他。

劳里只是一个“食人间烟火的好小伙”，当然，他也嬉闹、调情、打扮入时，有时他也感情用事、随波逐流、爱好体育，这也难怪，大学里的潮流就是如此。他捉弄人也被人捉弄，满嘴俚语，不止一次差点就被停学，甚至开除。可由于这些恶作剧都是源于一时兴起和喜欢寻开心，他总能坦诚地承认错误、体面地改过自新，要么凭借他炉火纯青的口才说得人不得不信服。其实，他为自己能侥幸逃脱感到自鸣得意，喜欢向姑娘们绘声绘色地描绘，他是如何成功地战胜愤怒的导师们、尊贵的教授们，还有那些手下败将。在姑娘们的眼里，“我班上的男生们”都是英雄，她们对“我们的伙伴们”的战绩百听不厌。劳里经常带同学到家里，于是她们也常能领受这些大人物的笑脸恩泽。

艾美特别欣赏这份荣耀，成了他们中间的大美人，因为这位小姐很早就体会到，也开始学会如何运用她天生的魅力。美格过于迷恋她的专宠约翰，对其他爷们都不屑一顾。贝丝太腼腆，只敢偷偷地朝他们瞥上几眼，心里还纳闷，艾美怎么敢这么把他们弄得团团转。可乔却感到得心应手，她情不自禁地模仿起绅士的姿态、说话和举止。在她看来，这些可比那些小姐礼节要自然多了。男孩子们都非常喜欢乔，可不会爱上她。当然，面对“艾美女神”，很少有人能不献上一两声满怀深情的叹息而全身而退的。说到深情，很自然我们便想到了“斑鸠房”。

那可是布鲁克先生为美格准备的新家，是一座棕色的小房子。劳里给它取了这个名字，说这对温情脉脉的恋人来说正合适。他们“就像一对斑鸠在一起生活，先是接吻，接着便是唧唧地说情话”。这是一座小房子，屋后有一个小花园，屋前有一块手帕大小的草坪。美格打算在这里建一个喷水池，栽些灌木，再种上大批可爱的鲜花。不过，目前的喷水池只是一个饱经风霜的水缸，很像破旧的泔水盆；灌木丛是几株落叶松幼苗，也不知道能不能成活；各种鲜花只是插上一些树枝，表示那里埋了种子。屋子里面却是一派迷人的景象，从阁楼到地下室，开心的新娘都觉得无可挑剔。当然，过道很窄，幸亏他们也没有钢琴，因为谁都别想把整架钢琴抬进去；餐厅很小，六个人就拥挤不堪；厨房的楼道似乎专门是为把仆人连同瓷器乱七八糟地堆入煤箱而设。可一旦习惯了这些小缺憾，也就感到一切都是那么完美，因为屋子里的摆设处处都显示出品味和情趣，终究令人心满意足。没有大理石铺面的桌子，没有落地的穿衣镜，小客厅里也没有花边窗帘，有的只是简单的家具、丰富的藏书和一两幅美丽的图画，还有窗台上的一簇鲜花。漂亮的礼物散放在房间里，朋友们送的，带来了他们的深情厚意，因而格外悦目。

劳里送的是一尊伯利安白瓷普绪喀
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 ，约翰把它的架子分开搁在一边，可我觉得这丝毫无损于它的美。艾美富有艺术感，她为新房装饰了朴素的纱布窗帘，显得优雅别致，这是任何装饰商都无法做到的。乔和母亲把美格为数不多的几个箱子、大桶和包袱一起放进储藏室，连同她们的美好祝福、快乐寄语和幸福热望都一起放进去，我想再没有比这间储藏室更丰富的了。汉娜把厨房里的锅碗瓢盆排列了十几遍，一切准备妥当，等“布鲁克太太回家”随时可以生火。要没有汉娜的辛勤劳作，我敢确信，这个簇新的厨房不会这么舒适、整齐。我也怀疑，有哪个年轻的主妇开始新生活前会有这么多抹布、容器、碎布袋，因为贝丝准备了很多，足够美格用到银婚典礼。而且她又发明了三种不同的洗碗布，专门用来擦洗新娘的瓷器。

那些雇人做这些事的人，永远都不会明白他们失去了什么，不要说这是居家最平凡的事，可要是由那些爱意浓浓的手来做，就会变得美妙无比。美格深有感触，在她这个小窝里，从厨房的卷筒毛巾到客厅桌子上的银花瓶，一切都凝聚着亲人的爱心和周到的谋划。

一起筹划时，度过了多么美好的时光！购置嫁妆时，又是多么郑重其事！她们犯了多么愚蠢的错误！看到劳里买来的可笑便宜货，她们又是怎样哄堂大笑的！这位年轻绅士喜欢开玩笑，虽然大学快毕业了，还是长不大。最近，他异想天开，每周来访时，都为小主妇带上一些实用的新发明。这次送一包奇特的衣服夹子；下次送一个神奇的肉豆蔻磨碎机，谁知，第一次用就散架了。一个刀具清洁器，却把所有的刀具都糟蹋了；一个清扫器，能拔除地毯的绒毛，却留下了尘土；省力肥皂，却使人手上蜕皮；强力胶，对什么都无效，却能粘住上当受骗的买主的手指；还有各种马口铁工艺品，从收集分币的玩具储蓄罐到精致的汽锅，这汽锅能用蒸汽洗东西，可在洗涤过程中随时都可能爆炸。

美格恳求劳里不要再送了，可没用。约翰嘲笑他，乔叫他“再见先生”。可劳里正被一种狂热冲昏了头脑，他愿意资助美国佬的发明创造，喜欢看到朋友们逐件添置器具，所以每个星期都有滑稽可笑的新鲜事。

终于，一切都准备就绪。工作细致到艾美已经准备了各色肥皂，与不同颜色的房间相配，还有，贝丝也为第一顿饭摆放了餐桌。

“满意了吗？看上去像小家庭吗？你感到在这儿会幸福吗？”马奇太太问，母女俩正手挽着手在巡视这新王国。此时，她俩显得越发互相依恋了。

“是的，妈妈，十分满意。感谢你们大家。幸福得说不出话了。”美格回答，她的表情胜于言语。

“要是有一两个仆人就好了。”艾美从客厅走出来说道。她在那里试图敲定墨丘利铜像是放在博古架上好，还是放在壁炉台上好。

“妈和我谈过这事，我决心先试试她的办法。我有洛蒂帮我跑腿，忙这忙那，该不会有多少事情要做了。我要干的活儿，只够使我免于懒惰和想家。”美格平静地答道。

“萨莉·莫法特可有四个仆人呢。”艾美说。

“要是美格有四个，屋子里也没法住下，先生与太太只好在花园里扎营了。”乔插了嘴。她身系一条蓝色大围裙，正在为门把手做最后的加工。

“萨莉可不是穷人妻，众多的女仆也正适合她的豪宅。美格和约翰起点低，可是我觉得，小屋里会有大房子里同样多的幸福。像美格这样的少妇若是什么事也不干，一味打扮、发号施令、闲聊，那就大错特错了。刚结婚时，我总是盼着新衣服快点穿坏撕破，这样就有缝缝补补的乐趣了。我打心里烦透了钩编织品、摆弄手帕。”

“干吗不去厨房捣鼓菜呢？萨莉说她就是这样玩烹饪的，尽管烧的东西总是不好吃，仆人们也总笑她。”美格说道。

“后来我就是那么做的，但不是‘瞎捣鼓’，而是向汉娜学着做。我的仆人们就不用笑话我了。当时是玩玩的。可是，自己一度感到很受用，我不仅有决心，也有能力为我的小姑娘们烧煮健康食物。后来我雇不起帮工了，也可以自力更生。美格，乖乖，你是倒过来开始的。但是现在学的课程，约翰完成小康时，迟早会派上用场。对家庭主妇来说，不管多么阔气，如果希望仆人忠实尽力，都应知道干活的门道。”

“是的，妈妈，我相信的。”美格说，她毕恭毕敬地听着这个小小的教诲。就管家这引人入胜的话题来说，大部分妇女都会滔滔不绝的。“知道吗？小屋里我最喜欢的就是这一间。”很快，她们上了楼，美格看着装满亚麻织品的衣橱说道。

贝丝正在那儿，将雪白的织品齐整地码放在橱架上，得意地端详着这漂亮的礼物。听了美格的话，三人都笑了起来，那批亚麻织品可是个笑话呢。要知道，姑婆曾说过，假如美格嫁给“那个布鲁克”，就休想得到她的一文钱。可是，当时间平息了她的怒气，当她为自己发的誓后悔时，老太太左右为难了。她从不食言，便绞尽脑汁想办法绕过去，最后设计了一个自以为是的方案。弗洛伦斯的妈妈卡罗尔太太，奉命采购、定做了一大批装饰屋子和桌子的亚麻织品，并印上专门标记，作为自己的礼品送给美格。事情不折不扣地照办了，但无奈走漏了风声。全家人大为受用，因为姑婆还装聋作哑，坚称只能给那串老式的珍珠项链，那是她早就承诺要送给第一个新娘的。

“这是我很高兴看到的，是当家主妇才有的品位。以前我有个年轻朋友，开始成家时只有六床被单，但因有洗指钵伴着她而心满意足。”马奇太太带着道地的女性鉴赏力，轻轻拍打着织花台布。

“我连一个洗指钵也没有，但是，这份家当够我用一辈子的了，汉娜也这样说。”美格看上去一副知足的样子，她也满可以这样知足。

“‘再见’来了。”乔在楼下叫了起来，大家便一起下楼迎劳里。她们生活平静，劳里的每周来访是件大事。

一个膀大腰粗的大个青年迈着有力的步子快速走了过来，他理着平头，头戴大毡帽，身穿宽松衫。他没有停步去开那低矮的篱笆门，而是跨了过来，径直走向马奇太太，一边伸出双手，热诚地说道：

“我来了，妈妈！对，没事情了。”

后面的话针对老太太眼神里流露出的慈祥询问，他漂亮的双眼露出坦然的目光迎上去。这样，小小的仪式像往常一样，以母亲的一吻结束。

“这个给约翰·布鲁克太太，顺致制作人的恭贺。贝丝，上帝保佑你！乔，你真是别有风韵。艾美，你出落得太漂亮了，不宜再当单身小姐了。”

劳里一边说着，一边丢给美格一个牛皮纸包，扯了扯贝丝的发带，盯着乔的大围裙，在艾美面前假装出一副痴迷样，然后和众人一一握手，大家便攀谈起来。

“约翰在哪儿？”美格焦急地问道。

“留下领取明天婚礼的证书去了，太太。”

“上场比赛哪边赢了，特迪？”乔问道。尽管已经十九岁，乔一如既往地对男人的运动感兴趣。

“当然是我们了。真希望你也在看。”

“那位可爱的兰德尔小姐怎么样了？”艾美意味深长地笑着问。

“更残忍了，看不出我多么憔悴？”劳里响亮地拍着宽阔的胸膛，夸张地叹息道。

“这最后一个玩笑是什么？美格，打开包裹瞧瞧。”贝丝好奇地打量着鼓鼓囊囊的包裹，说道。

“家里有这个很管用的，防火防盗。”劳里说。在姑娘们的笑声中，一个更夫用的梆子出现在众人眼前。

“一旦约翰不在家，而你又感到害怕的时候，美格太太，只要在前窗摇一摇它，邻居立刻就能惊动。这东西很妙，是不是？”劳里示范其效力，大家不由捂住了耳朵。

“你们的配合真让我感激！说到感激，我想到一件事，你们可以谢谢汉娜，她保护了婚宴蛋糕免遭毁灭。我过来时看到了蛋糕进屋，要不是她英勇地护卫着，我会吃上几口的。好像加了好些提子呢。”

“真不知会不会长大，劳里。”美格带着主妇的口气说道。

“我尽力而为，太太。恐怕长不了多高了。在这堕落的年代，六英尺大概是所有男人能长到的高度了。”小先生回答，他的脑袋快够到那枝形小吊灯了。

“我想，新闺房里吃东西会亵渎神灵的，可我饿极了，因此，我提议休会。”接着他补充道。

“我和妈妈要等约翰呢，还有最后一些事情要料理。”美格说着，急急忙忙走开了。

“我和贝丝要去吉蒂·布莱恩特家为明天婚礼多弄些鲜花。”艾美接过话头。她华美的鬈发上戴着花妖的帽子，和大家一样大为欣赏如此装扮的效果。

“乔，来吧，别丢开男孩子。我筋疲力尽，没人帮扶回不了家的。无论如何不要解下围裙，怪好看的。”劳里说道。乔将那个他特别讨厌的围裙放入大口袋里，伸出胳膊，支撑他无力的脚步。

“好了，特迪，我要和你谈谈明天的正经事，”他们一起离开时，乔开口了，“你必须保证放规矩一点，别搞恶作剧，破坏我们的计划。”

“决不再犯。”

“该严肃时，别说滑稽的事情。”

“我从来不说。你才会说呢。”

“还有，我恳求你在婚礼进行中别看我。你要是看，我肯定要笑的。”

“你不会看到我的。你会哭得很厉害，厚厚的泪雾将模糊你的视线。”

“除非伤心万分，我不会哭的。”

“比方男孩子们去上大学啦？”劳里笑着插嘴暗示她。

“别神气活现了，我只是陪姐妹们一起呜咽了一小会儿。”

“千真万确。我说乔，爷爷这星期好吗？脾气还温和吗？”

“非常温和。怎么？你惹麻烦了，想知道他会怎样接受？”乔很尖锐地问道。

“哎呀，乔，你以为，如果惹了麻烦，我会有脸正儿八经对你妈妈说‘没事情’的吗？”劳里突然停步，露出受伤的样子。

“没的事情。”

“那就别疑神疑鬼的。只是需要弄些钱。”劳里说道。她热切的语气抚慰了他，他继续走路。

“花钱太厉害了，特迪。”

“天哪，不是我花了钱，而是钱自己花掉了。不知不觉，钱就没了。”

“你那么慷慨大方，富于同情心。借钱给别人，对任何人都不好意思说‘不’。我们听说了亨肖的事，听说了你为他尽心尽力。要是一直像那样花钱，没人会怪你。”乔热情地说。

“噢，他小题大做了。他一人可以抵一打我们这样的懒家伙，你总不会让我眼睁睁看着好人只为缺少区区一点帮扶而劳累致死吧？”

“当然不会。但是，你有十七件背心、数不清的领带，每次回家都戴一顶新帽子，我看不出这有什么好处。我还以为，你已经过了纨绔子弟的时期。可老毛病时不时又在新的地方冒出来。如今丑陋倒成了时髦—把头弄成了板刷相，紧身夹克，橙色手套，厚底方头靴。要是这么难看的打扮不要钱，我就不说话吧，可它照样费钱，而且我看了一点满意度也没有。”

听了这一攻击，劳里仰头哈哈大笑，结果毡帽掉到了地上，被乔从上面踏过去。这个侮辱只为他提供了阐述粗糙实用服饰有好处的机会。他折叠起惨遭虐待的帽子，塞进口袋。

“别再说教了，好人儿！我整个星期够听的了，回家来想轻松快活一下的。明天，我还是要不惜工本打扮起来，让我的朋友们有满意度。”

“只要把头发蓄起来我就保你太平。我不是贵族，但反对让人看见和个貌似职业拳击手的小伙子在一起。”乔严肃地说。

“这种不显摆的发型能促进学习的，所以我们才采用。”劳里回答。他主动牺牲了漂亮的鬈发，迁就这种只有四分之一英寸长的短发茬要求，当然不能指责他爱慕虚荣。

“顺便说说，乔，我看那个小帕克真的是为艾美死去活来了。他一刻不停地念叨她，为她写诗，神不守舍的，让人起疑。他最好将稚嫩的激情消灭于萌芽状态，是不是？”沉默了片刻，劳里以推心置腹的、长兄般的口气接着说道。

“是呀。我们家里不希望几年内又出什么婚姻大事。我的天哪，这些孩子们在想些什么东西啊？”乔看上去怒不可遏，仿佛艾美和小帕克还没有长到十三岁。

“如今是快节奏时代，不知道我们以后会什么样子，小姐啊。你是个小丫头，但下一个出嫁的就是你了，把我们留下来悲叹。”劳里对这堕落的时代大摇其头。

“别惊慌，我不是那种可人儿。没有人要我，那也是神的恩赐，一家子里总要有个老处女的。”

“你就是不给任何人机会呀，”劳里说着斜瞥了她一眼，晒黑的脸庞上泛起了一点红晕，“不愿将性格里温柔的一面示人。假如哪个小伙子凑巧窥视到这一面，不由自主地表示爱慕之情，你会像戈米基太太
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 对她的情人那样待他—向他泼冷水—变得浑身长刺，没有人敢碰你、看你。”

“不喜欢那种事情。太忙了，没空为废话烦恼。我觉得以那种方式分裂家庭很可怕的。好了，别提这事了。美格的婚礼把我们大家的脑子都弄乱了，整天价谈情人这类荒唐事儿。我不愿发脾气，所以换个话题吧。”乔看上去严阵以待，稍有挑衅便会大泼冷水。

不管劳里有什么情绪，还是发泄出来了的—在门口分手时，劳里低声吹了个长口哨，并作了可怕的预言：“记住我的话，乔，下一个出嫁的是你。”

第二十五章　第一个婚礼

那是一个六月的清晨，万里无云。阳台上的月季花睁开蒙眬的睡眼，在晨光的照耀下，满怀喜悦地开得正艳，宛如一个个友好的小邻居，事实也正是如此。它们随风摇曳，激动得满脸通红，窃窃私语，谈论着看到的一切。有些花儿正透过厨房的窗口往里面窥探，看到那里摆着宴席；有些花儿爬到上面，对着正为新娘打扮的姐妹们点头微笑；还有些花儿挥手致意，迎接那些在花园、阳台和过道里来来往往忙碌着的人。无论鲜艳盛开的花朵，还是颜色最浅的花苞，花园里所有的月季都把自己的美丽和芳香献给这位温柔的女主人。因为长期以来，女主人对它们呵护有加，细心照料。

美格自己看上去就像一朵玫瑰状月季花。那天，她心灵深处最美好、最甜蜜的事似乎都升华在了脸上，使它显得格外美丽动人，充满魅力，漂亮无比。她不要丝绸礼服，婚纱上也没有花边，连白色香橙花都没有要。“今天我不想见外，不要打扮。”她说，“我不要时髦的婚礼，只要有我爱的一些人在身边，对他们，我只想做他们熟悉的那个我。”

因此，她自己做结婚礼服，把少女内心温柔的期望和天真的浪漫向往都缝进了婚纱。妹妹们给她的秀发扎起辫子，她仅有的饰品就是几朵铃兰花，这是世上百花中，“她的约翰”最最喜欢的。

等打扮完了，艾美高兴地审视着姐姐，嘴里喊道：“你真的是我们亲爱的美格，这么漂亮，这么可爱，要不是怕你的衣服弄皱，我真想抱你。”

“这么说，我就心满意足了。请你们每个人都抱我、吻我吧，别管衣服。今天，我还想在婚纱上添加很多这种褶皱呢。”美格向妹妹们张开双臂，她们依偎在姐姐身边一阵子，满脸春意，心里觉得新的爱丝毫没有改变往日的姐妹手足情。

“下面，要去替约翰打领结，再和爸爸在书房里静静地待上几分钟。”说完，美格跑下楼，去完成这些小礼节，然后形影不离地跟着妈妈。她心里明白，虽然妈妈慈祥的脸上带着微笑，可看到第一只小鸟就要离巢去翱翔，慈母心里不免黯然神伤。

妹妹们站在一起，为自己简朴的打扮做最后的修饰。现在这个当口，正好描绘一下过去三年里姑娘们外表上的一些变化，因为她们此刻统统打扮得最漂亮。

乔的棱角已经磨平不少，虽然不很有风度，可她学会了举止自然。卷曲的短发已经长成了浓密的一团，高个子和小脑袋更趋和谐。棕色的双颊气色很好，温柔的双眸闪闪发亮，那张利嘴现在说出的都是温和的话语。

贝丝身材更加纤细，脸色更加苍白，性格更加文静。美丽、善良的双眼更大了，可眼神却哀而不怨。年轻的脸上点缀着痛苦的阴影，却透出几分坚毅，真是可怜。贝丝很少抱怨，总是满怀希望地说“很快就会好起来的”。

艾美作为“家庭之花”名副其实。她只有十六岁，却已经具有成熟女性的神态和风度，并不算漂亮，却拥有那种难以言喻的魅力—这就是风姿绰约。显而易见，她身上的曲线、举手投足、飘垂的服饰和披散的秀发，能吸引很多人—没有刻意的修饰，却非常协调，正如美本身。艾美的鼻子仍旧是她的一块心病，它永远都不可能长笔挺了。她的嘴巴太大，也让她苦恼不堪，更甭提那个坚定的下巴了。这些刺眼的特征使她整张脸都与众不同，可她自己看不到。还好，她还有美白的肌肤、敏锐的蓝眼睛和日益浓密的金色鬈发，借此聊以自慰。

三个妹妹都身穿薄薄的银灰色衣裙（她们夏天最好的裙服），头上和胸前都别着红玫瑰。三位姑娘都显出了少女的本色—脸上充满青春活力，心中洋溢着幸福快乐。她们生活过得忙忙碌碌；此时，要在人生驿站驻足片刻，用渴望的双眼，去解读女人浪漫人生中最甜蜜的一章。

没有隆重的仪式，一切都是那么自然、亲切。这时，马奇姑婆到了，看到眼前的一切大不以为然：新娘竟跑出来迎她，而新郎却忙着固定掉下来的花环，身为父亲的牧师则两只胳膊下各夹着一瓶酒一本正经地往楼上走。

“我的天，真是好样子啊！”老太太叫着，在为她准备的贵宾席上就座，拉扯着她那淡紫色波纹绸衣的皱褶，发出好一阵沙沙声，“孩子，要到最后一刻才能露面哎。”

“姑婆，我又不是展品，没有人来评头论足，讨论服饰，估算婚宴的费用。我太幸福了，顾不上别人怎么说怎么想。我要以自己喜欢的方式举行我的小小婚礼。约翰，亲爱的，给你锤子。”美格就这样走开了，去帮“那人”干那件完全不得体的工作。

布鲁克先生甚至没有说声“谢谢”。但他弯腰去接那毫不浪漫的工具时，在折门背后吻了他的小新娘，见了他那种神态，姑婆急速地掏出手帕，抹去突然涌进她敏锐老眼的泪滴。

哗啦声、叫喊声、劳里的笑声，伴随着不雅的惊叹：“大神啊！好家伙！乔又把蛋糕倒翻了！”这下引起了一阵忙乱。这边还没完，那边又来了一群堂表兄妹。正像贝丝小时候常说的：“大队人马驾到。”

“别让那小巨人靠近我。他比蚊子还让我烦。”老太太对艾美耳语道。屋子里挤满了人，而劳里的黑色脑袋可谓鹤立鸡群。

“他答应过今天好好表现。如果他愿意，他能做到非常优雅。”艾美回答道。她溜过去警告海格立斯要当心火龙喷火，可警告反倒使他一心一意缠住老太太，让她差点晕头转向。

没有长长的婚礼队伍，但当马奇先生和这对新人在绿色的拱门下站住时，房间里立刻显得肃静一片。母亲和妹妹们紧紧地依偎在一起，仿佛舍不得美格出阁。父亲的声音不止一次地中断，这使婚礼仪式更加美妙庄严。大家都看到，新郎的手在颤抖，连说话声别人都听不清楚了。可美格却直视着丈夫说：“我愿意！”神情和声音里都充满深情和信任，这让母亲感到欣喜万分，而姑婆却嗤之以鼻。

尽管乔差一点就想号啕大哭，可还是没有哭出声，因为她意识到劳里正盯着她看，他那双刻薄的黑眼睛里透出几分喜悦和深情。贝丝把脸靠在母亲肩上，艾美却站在一边，一缕柔和的阳光照着她那雪白的脑门和头上的月季花，活像一尊优美的雕塑。

事情恐怕并非中规中矩啊，一等仪式结束，美格就哭出声来：“第一个吻献给妈咪！”说着转过身，满怀深情地给了母亲一个亲吻。在接下来的一刻钟里，美格显得更像一朵玫瑰，不管是劳伦斯先生，还是老汉娜，每个人都充分利用这个难得的机会，向美格表示祝福。汉娜围着一条恭敬地织就、非常精致的头巾，在过道里就扑到美格身上，又哭又笑着喊道：“祝福你，乖乖，百福百福！蛋糕一点都没有搞坏，一切都很好！”

随后，大家都开心起来，说些高兴的话，要么尽量这么做。这也有效，因为大家心情轻松，很快就欢声笑语。礼物没有展示，都已经放进了小屋子新房，也没有丰盛的早餐，只有午餐还算丰富，蛋糕加水果，又点缀了一些鲜花。劳伦斯先生和马奇姑婆发现三位赫柏
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 往来穿梭，提供的玉液琼浆只有水、柠檬水和咖啡。他们耸耸肩，相对而笑。但是谁也没说话，直到劳里出现在新娘面前。他手端装满食物的托盘，脸上带着迷惑的神情，坚持让新娘吃东西。

“是不是乔不慎把酒瓶都打碎了？”他轻声问，“或许我张冠李戴了，早上看见地上有一些碎酒瓶。”

“不是的，你爷爷很客气，把最好的酒拿来给了我们，而且，姑婆也送过来一些。但是爸爸给贝丝留了少许以后，便把剩下的送去军人之家了。你看，他认为只有生病时才应该喝酒。妈妈说，她和女儿们都不会在家中用酒招待小伙子的。”

美格正经八百地说着，以为劳里会皱眉或耻笑，但他不为所动，只是迅速地扫了她一眼，以他那急不可耐的方式说：“我喜欢那样！我看够了喝酒害人，希望别的女人也跟你们一个想法。”

“希望这不是经验之谈吧。”美格的口气里有些担心。

“不是，我向你保证。但也别把我想得太好，这不属于我面临的诱惑。在我长大的国家，葡萄酒和水一样平常，而且几乎无害。我不喜欢喝酒，但是，如果美丽的姑娘前来敬酒，就不想拒绝了，是吧？”

“可你要拒绝的，即使不为自己，也要为别人着想。劳里，答应我，就算给我增加一条理由，证明今天是毕生最幸福的日子好了。”

突如其来的殷殷请求使小伙子一时犹豫起来，因为嘲弄往往比自我克制更难消受。美格知道，一旦答应下来，他将不惜一切代价遵守诺言。她感觉到了自己的力量，为了朋友的好，她以女人的方式运了力。她没有说话，抬头看着他。幸福使她的脸十分雄辩，她的笑容似乎在说：“今天谁也不能拒绝我的要求。”劳里当然不能。带着会意的笑容，他把手伸给她，由衷地说道：“我答应你，布鲁克太太！”

“谢谢你，非常非常感谢。”

“‘祝你的决心健康长寿’，干杯，特迪。”乔叫着，泼了一杯柠檬汁为他洗礼。她摇着杯子，赞许地朝他微笑。

就这样，祝酒，发誓，尽管有许多的诱惑，劳里还是恪守了诺言。女孩们凭着本能的智慧，瞅准了一个喜庆时刻替朋友效劳，为此劳里终身感谢她们。

午餐后，人们三三两两在房子、花园里闲步，享受着屋里屋外的阳光。美格和约翰碰巧一起站在草地中央。劳里突然来了灵感，一下子给这不时髦的婚礼最后润了色。

“所有结了婚的人拉起手来，围着新郎新娘跳舞，就像德国人那样，我们单身汉、姑娘家在外围捉对跳！”劳里喊道，他正和艾美沿着小路散步。他说话很有技巧，极具感染力，大家毫无异议，跟着跳起来。马奇先生和马奇太太、卡罗尔叔叔和婶婶先开了头，别的人很快加入进去。萨莉·莫法特犹豫再三，也将裙裾挽在臂上，迅速将内德拖进舞圈。最可笑的是劳伦斯先生和马奇姑婆这一对。稳重的老先生跳着庄严的滑步过来邀请老太太，老太太将拐杖往胳膊下一夹，便轻快地跟大家一起绕着新人转起来。而年轻人们像仲夏时节的蝴蝶一样，满花园地翩翩起舞。

大家跳得气喘吁吁，即兴舞会这才结束。随后人们纷纷离去。

“祝你幸福，宝贝，衷心地祝你万事如意！可你会后悔的。”姑婆对美格说。新郎把她送上马车，她又对新郎说：“小伙子，你得了个宝贝，可要确保配得上她。”

“内德，这婚礼一点都不时髦，可不知为什么，总觉得这是我多年参加过的最美妙的婚礼。”驾车离开时，萨莉·莫法特对丈夫说。

“劳里，我的孩子，要是你想享受这种福气，就在那些小姑娘中挑一个相帮，我没意见。”兴奋了一上午，劳伦斯先生说，他正坐在安乐椅上休息。

“我会尽力让您称心如意的，爷爷。”劳里格外恭敬地回答，一边小心翼翼地把花朵拔掉，这是乔插在他纽扣孔里的。

小房子离得不远，美格仅有的蜜月旅行就是与约翰静静地迈步，从老家走到新家。美格下楼来，身穿鸽灰色的衣裙，头戴系着白结的草帽，宛如一位漂亮的贵格会女教徒
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 ，全家人都围在她身边，依依不舍地说“再见”，仿佛她要去出远门。

“妈咪，不要觉得我和您分开了，千万别认为我爱约翰就不爱您了。”她满含热泪，依偎在娘身上，过了好一会儿又说，“爸爸，我每天都会回来的。我出嫁了，可但愿你们大家心里还能给我留个位置。贝丝没事会常来陪我，乔和艾美也会常过来，看我在家务活上闹的笑话。谢谢大家，让我的婚礼过得很开心。再见，再见！”

她们站着，目送美格走远，脸上个个都洋溢着爱意、希望和自豪。大姐挽在丈夫臂弯里，双手捧满鲜花。六月的阳光照亮了开心的脸—就这样，美格的婚姻生活开始了。

第二十六章　艺术的探索

要辨别才能和天赋，得旷日持久，尤其对那些踌躇满志的青年男女来说。在经历诸多磨难之后，艾美才领悟了这种区别。由于错把热情当灵感，她以年轻人特有的张狂尝试过各种艺术。“泥饼”作业歇了好长一段时间，她又全身心地扑在钢笔画上，体现出她的品位和才情，那些优美的作品不仅赏心悦目，还给她带来了收益。不过，钢笔画太费眼神，她又大胆地尝试起烙画来。她进击烙画的那些日子，全家人一直生活在惊恐不安之中，生怕火灾突临。整座房子夜以继日地弥漫着烤焦炭的气味，烟雾时不时地从阁楼和工作间里冒出来，让人提心吊胆。各种型号的火钳烧得通红，横七竖八地乱搁一气，以至于汉娜上床前总要备好一桶水，并将开饭铃放在门边以防起火。画神拉菲尔的头像很醒目地烙制在擀面板反面，酒神巴克斯的头像则被烙在啤酒桶顶上。装糖的桶盖上，点缀上了一个唱歌的小天使，接着，她全副心思烙制罗密欧与朱丽叶，烟火又持续了一阵子。

手指烫伤了，“火”就顺理成章地转换成“油”，艾美以丝毫不减的热情迷上了油画。一位画家朋友送来废旧的调色板、画笔和颜料，她操起它们就涂抹起来。画出的田园风光和海洋景致真是陆地未见，海上难寻。画出的畸形牛足以在农产品汇展上得奖；画出的船只颠簸得险象环生，哪怕是航海经验丰富的人也会晕船，其实，她全然不顾通常的船体结构和缆索规则，内行的观者一眼看去，就会笑得前仰后合，哪会去登船受罪呢。黑黝黝的男孩肖像、黑眼睛的圣母画像，在画室的一角盯着你，这暗示着牟利罗
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 的杰作；而油褐色的阴影表示脸部，配上错位的猩红条纹，就算是伦勃朗
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 了。丰腴的女子和水肿的婴孩是鲁本斯
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 风格，而透纳
49

 的意境出现在由蓝色的滚雷、橙色的闪电、褐色的雨水、紫色的云层构成的暴风雨中，中间泼着一团番茄色，可能是太阳或者是浮标，也可能是水手的衬衫或者是国王的御袍，一任观者自由想象。

接着，艾美拿起了木炭肖像画，于是全家的画像挂成一排，看上去粗野得很，黑乎乎的，仿佛刚刚从煤箱里起出来。她激流勇退，搞起了油画棒素描，这些要好些，画得挺像，众人一致称赞艾美的头发、乔的鼻子、美格的嘴巴、劳里的眼睛画得“极妙”。然后，艾美又重操旧业，摆弄起陶土和石膏来，她把自己的熟人都塑成可怕的雕像，幽灵似的栖息在屋子的角角落落，要是从橱柜架上掉下来，还会砸中什么人的脑袋。她把小孩子引诱来当模特儿，孩子们则把她的神秘行为描述得牛头不对马嘴，人们便把艾美小姐当成食人小妖来看。不久，她在这个行当上的努力，因一次不幸事故突然中断了，她的热情也由此熄灭。有一阵子，她找不到好模特儿，于是用自己漂亮的脚铸模。一天，全家人被一阵千奇百怪的碰撞声和尖叫声惊起，忙不迭地冲过去救驾，发现这个小狂热者在工作间里狂跳，一只脚被紧紧地卡在装满石膏的盆里，因为石膏的硬结异常神速。费了好大的劲，冒着不小的风险，她的脚终于被挖了出来。由于乔在挖脚的时候禁不住笑出来，而把刀插得太深，划破了可怜的脚，至少给一种艺术探索留下了永久的纪念。

打这以后，艾美就偃旗息鼓了。可是，不久她又醉心于写生了，于是整天出没在河边、田野和树林，搞风景素描，渴望有名胜古迹可以描摹。她老是感冒，因为总是坐在潮湿的草地上绘制“心爱的小品”，其中包括一块石头、一段树桩、一朵蘑菇和一枝折断的毛蕊花梗，或者画“天上的浮云”，成品看上去活像各种羽绒床褥的精品展示。她顶着盛夏时节的烈日，在河上漂流，不惜晒黑脸蛋，为的是研究光与影；她时而侧目察看，时而眯眼打量，不惜鼻梁起皱，为的是找到“视点”。

米开朗基罗确信，“天赋就是持之以恒”，果真如此的话，艾美可谓有一点这种超凡的品质，因为不论有多少障碍、失败和挫折，她总是孜孜以求，并且坚信自己终有一天能创作出堪称“上品”的东西来。

艾美学习着、创作着，同时对其他东西也兴趣甚浓，她决心即便成不了艺术家，也要做一个多才多艺、有魅力的女子。在这一方面她比较成功，因为她属于那类天生丽质的女孩，能轻而易举地讨人喜欢，在哪儿都能交上朋友，生活轻松洒脱，以至于那些不太走运的人不得不相信，她是在福星高照下出生的。人见人爱、鉴貌辨色是她的天赋之一。她有本能的讨好意识，非常识时务，知道见什么人说什么话，在什么时间、场合做什么事，而且她很能做到泰然自若，所以姐姐们曾经这样说：“如果艾美上法庭，即使事先没有做任何准备，她也会应付裕如。”

渴望进入“上流社会”是艾美的一个癖好，尽管她并不清楚到底什么是“上流”。在她看来，金钱、地位、时髦的才艺、优雅的举止是最令人羡慕的东西，所以，她喜欢与拥有这一切的人交往，不过却经常错误地认假当真，追慕那些不值得追慕的人。她向来认为自己是个天生的贵妇人，念念不忘培养自己的贵族品位和贵族感觉，以便机会一到，就可以随时扮演这个角色，只是目前家中贫困，使她无缘高贵。

朋友们称她为“我的贵妇”，她自己也非常渴望能名至实归，并已在内心深处把自己看作是贵妇。但她还不明白，金钱买不到天然的文雅，地位不总是赠予高贵的气质，良好的教养会自然而然地流露出来，外部条件的缺陷倒在其次。

“妈，请帮个忙。”一天，艾美从外面回来，一脸的严肃。

“什么事，小姑娘？”母亲问道。在母亲的眼里，这位仪态高贵的小姐仍然还是个“小宝宝”。

“下个星期，我们绘画班要放暑假了，放假前我想邀请姑娘们来我家郊游一天。她们很想看看这里的河，素描一下河上的破桥，临摹一些我的画册里她们所欣赏的东西。她们在各方面对我都很好，我很感激。她们都是富家子弟，而我是个穷人的孩子，但她们从来没有另眼相看。”

“为什么要另眼相看呢？”马奇太太问道，脸上呈现出一种女儿们称之为“玛丽亚·特蕾西亚
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 神态”的表情。

“你我都清楚，几乎所有的人都慕富嫌穷。所以当你的雏鸡遭到大鸟啄击时，无须像一只溺爱的母鸡那样羽毛直竖。要知道，丑小鸭会变成小天鹅的。”艾美笑眯眯地说着，她性格开朗，满怀希望。

马奇太太笑了，她放下母亲的架子问道：“那么，我的小天鹅，你打算怎么做？”

“下星期，我想请姑娘们吃顿午餐，弄辆车带她们到想看的地方转转，也许还要划划船，为她们举行一个小小的艺术聚会。”

“这个计划还行。午饭吃些什么呢？我想，有蛋糕、三明治、水果和咖啡差不多了吧？”

“哎哟，不够的！我们要有门腔和鸡肉冷盘，还要有法国巧克力和冰淇淋。姑娘们一贯吃这些东西，我希望我的午餐体面而高雅，尽管我还得为生计奔忙。”

“会来多少姑娘呢？”母亲问她，脸色开始凝重起来。

“全班有十二到十四人，但我想不会全部来的吧。”

“天哪，孩子，你还得包辆公共马车，才能带着她们出去转。”

“哎呀，妈妈，你怎么会这样想？来的人可能不会超过六到八个，这样的话，我只要租一辆沙滩马车，再从劳伦斯先生那里借了巧蹦车（汉娜把敞篷大马车发音成这样）就行了。”

“操办这一切很费钱的，艾美。”

“不会很多，我已算过费用，我自己来支付。”

“乖乖，你想过没有？这些姑娘对这些东西习以为常，我们就是尽再大的努力，她们也不会有新鲜感。也许粗茶淡饭反而能讨她们欢心，至少可以换个口味，而这样对我们来说会好得多，不需要的东西就不用去买去借，不用去尝试那种与境况不符的做派。”

“如果不能如我所愿，那宁可不办。我肯定能把它办得很好，如果你和姐姐们再帮上一把，那更是锦上添花。我不明白，为什么我自己花钱还不能办。”艾美说道，她的决心由于因遇到了反对而变得执着。

马奇太太明白，经验是最好的老师。可能的话，她总是放手让孩子们自己去吸取教训；不过，要是她们不像拒吃泻盐、通便剂一样忌讳逆耳忠言的话，她倒很乐意使教训变得轻一些。

“那好，艾美，如果你决心已定，又觉得不会太费钱，不会浪费时间和耐心，那你就去办吧，我不会再说什么。你去跟姐姐们商量商量吧，不管做出什么样的决定，我都会尽力帮助你的。”

“谢谢妈妈，你总是这么好。”艾美转身找姐姐们公布自己的计划去了。

美格立刻同意了，她答应相助，并乐意奉献自己所有的任何东西，无论是新房小屋，还是最高档的盐匙。但是，乔反对这个计划，起先根本不想介入。

“究竟为什么，你要花费自己的钱，烦扰自己的家人，把全家整个鸡犬不宁，去讨好一帮压根儿就不关心你的人？我原以为你很高傲很有见识，不会去巴结那些俗女人的。有什么了不起的？仅仅穿法国靴，坐轿式马车而已！”乔发话了，她正在写小说，情节正到了悲剧的高潮，所以情绪不太好，没心思搞社交活动。

“我没有巴结谁，跟你一样讨厌被人施舍！”艾美愤愤地回答。她俩碰到类似的问题，还是要争吵几句。“那些姑娘关心我的，我也关心她们。尽管你把那些东西说成是时髦的废话，但她们很有善意，有见识，有才能。你不愿讨人喜欢，不愿进入上流社会，不愿培养自己的风度和品位，可我愿意，我可要充分利用每一次机会。你就管自己衣衫褴褛、挺胸凸肚地招摇过市吧，并号称这是自立，悉听尊便。我可不想这么过。”

艾美伶牙俐齿，思维开阔，言语间始终合情合理，所以总是占上风；而乔侈谈自由，愤世嫉俗，喜欢走极端，争论中自然是一败涂地。艾美对乔的自立观描述得如此贴切，以至于两个人都忍不住突然笑了出来，于是气氛轻松了。尽管很违心，乔还是同意牺牲一天的时间“追俗流”，帮妹妹完成这件在她认为是“无聊的事”。

请柬发出去，几乎所有的人都接受了，盛大的活动就定在下个星期一。由于一星期的工作安排都被打乱了，汉娜情绪很不好。她预言：“移（如）果澌汤（洗烫）不宁（能）按次（时）完成，一彻（一切）都会乱了套。”家庭机器的主轴出故障，将妨碍全局的运转，但艾美的格言是“不言放弃”，只要是下定决心要做的事，她都会排除万难，义无反顾地做到底。首先，汉娜的烹饪做坏了，鸡肉太老，门腔太咸，巧克力起泡不正常。接着，蛋糕和冰淇淋的开支比艾美预计的要高，租车费和许多杂费也超出了预算。原先以为这都是些小事，要不了几个钱，结果却费用惊人。贝丝感冒了，卧病在床。美格家来了众多客人，缠得她脱不开身。乔心不在焉，老是摔碎杯盘，发生意外，出现差错，而且情况严重，令人心烦意乱。

“要不是有妈帮忙，我那天根本就过不了关。”艾美咋呼道。她事后充满感激地回忆着，其实大家早已把“那一季节最好笑的事”忘得一干二净了。

星期一天气要是不好，姑娘们要推迟到星期二来访，这样安排使得乔和汉娜恼火得无以复加。星期一这天早晨，天气反复无常，这比豪雨倾盆更让人揪心。时而细雨霏霏，时而半晴半阴，时而寒风阵阵，使你下不了决心，做不出决定。待到天气稳定下来时，一切都已晚啦。艾美在拂晓前就起了床，她把其他人都从床上拖起来，匆匆用完早餐，以便收拾屋子。她突然发现，她家的客厅太破旧了，但并没有因此怨天尤人，而是因地制宜，将客厅巧妙地布置起来。她在地毯磨破的地方摆上椅子，用常青藤当画框的图画挡住墙壁上的污点，用自塑的雕像填补在客厅四角空闲处，乔也摆上插有鲜花的漂亮花瓶四处补遗，客厅平添了一些艺术气息。

她打量着备好的午餐，真心希望这看上去很诱人的菜肴能美味可口，希望那些借来的玻璃杯、细瓷碗和银餐具能完好地归还。车子已经预定好了，美格和母亲随时准备一尽地主之谊，贝丝可以帮助汉娜在后面做些事。乔答应保证情绪活跃，面容和蔼，尽管心不在焉，头痛不已，因为她讨厌并坚决反对她已经无奈答应的这一切及其始作俑者。艾美一边疲倦地梳妆打扮，一边打起精神期待着那个幸福的时刻：午餐圆满结束后，她将和朋友们一起驱车去享受一个下午的艺术喜悦，“巧蹦车”和破桥是她的强项。

令人提心吊胆的两个小时中，她不停地从客厅蹦到门廊，再从门廊走回客厅。大家七嘴八舌，意见像风标似的没个定论。十一时，一阵大雨显然泼灭了小姐们的兴致，原来安排十二时到艾美家，结果谁也没来。到了下午二时，筋疲力尽的一家人围坐在灿烂的阳光下，吃掉了易变质的那部分美食，以免造成浪费。

次日早晨，阳光唤醒了艾美。她说道：“今天无疑是个好天气，她们肯定会来，我们得赶快准备。”话虽然说得精神抖擞，可在内心深处，她却但愿自己压根儿就没有提起过星期二，因为她的热情如同她的蛋糕，已经有点不新鲜了。

“买不到龙虾，今天就不要做沙拉了。”半小时后马奇先生进屋来，一脸无奈地说道。

“那就用鸡肉替代吧，肉老一点做沙拉没关系的。”他太太建议说。

“很抱歉，艾美，汉娜把鸡肉放在厨案上，就一会儿工夫，几只小猫已把它吃了。”贝丝紧接着说，她一直宠养着她的猫。

“那就必须搞到龙虾，仅有门腔是不行的。”艾美决然地说。

“我赶到镇上去硬搞一只，怎么样？”乔问，像殉道者一样慷慨。

“你会不包纸袋就夹在胳膊下带回家，这是气我呢。我自己去。”艾美答道，脾气开始大了起来。

披上厚厚的面纱，提着斯文的旅行篮，艾美出发了。她觉得，在车上吹吹冷风，能平息自己的烦躁情绪，以适应这一天的劳动。费了一些周折，她如愿以偿地搞到了所要的东西，还买了一瓶调料，以免在家里再浪费时间。她乘上了回程车，为自己的先见之明得意洋洋。

公共马车上只有她和另外一个乘客，那是个睡意蒙眬的老妇人。艾美把面纱装进了口袋，开始回忆自己的钱都花在哪里了，打发沉闷的路程。她一心合计着纸片上横七竖八的数字，未察觉又上来了一个新乘客。此人上来时车也没停，等到一个男人的声音在她耳边响起，“早上好！马奇小姐。”她才抬起头来，原来是劳里的大学同学中最文雅的那个人。她急切地盼望着他能在她之前下车，而完全忘记了自己脚边的篮子。她一边暗自庆幸穿了新的外出裙服，一边回答了小伙子的问候，口气温柔热情，一如平常。

他们谈得很好，艾美了解到他先下车，最关心的问题解决了，她那颗悬着的心放了下来。她谈兴正浓，内容特崇高，正在这时，那个老妇人要下车了。她步履蹒跚地朝车门走去，碰翻了篮子。哦，天哪！—那只尺寸粗大、色形俗丽的龙虾整个儿地呈现在都铎王室后裔的贵眼之下。

“天哪，她忘了带上自己的午餐了！”不知情的小伙子喊了一句，接着用手杖把鲜红的怪物拨回原处，准备追去把篮子递给老妇人。

“请不要—这是……是我的。”艾美低声地说，脸红得像那只龙虾。

“哦，是吗？请原谅。这是只非常好的龙虾，不是吗？”都铎说道，只见他神定气闲，饶有兴趣，不愧为有教养的人。

艾美很快恢复了常态，把篮子大大方方地摆在座位上，笑着说：“难道你不想尝尝龙虾做的沙拉，同时看着品尝龙虾沙拉的迷人姑娘？”

此话很有策略，刺激了男人心里的两个主要弱点。龙虾立刻戴上了一圈愉快回忆的光环，对“迷人姑娘”的好奇，更使他不去留意那滑稽的尴尬境遇。

“他肯定会把这一幕当成笑话告诉劳里的。不过，反正没当着我的面，眼不见心不烦。”当都铎躬身离去时，艾美心里想着。

她没跟家里人提起这次遭遇（尽管她发现由于篮子倒翻，新裙服被流出的调料弄脏了，污汁沿着裙子蜿蜒流下），而是马上着手午宴准备，只是越发有点厌倦了。到了十二点，所有的一切再次准备就绪。她能感觉到邻居们对她的活动很关注，所以希望用今天的巨大成功，抹去昨天失败的记忆。于是，她要来了“巧蹦车”，隆重地驱车前去迎接贵宾赴宴。

“那是车轮的声音，她们来了！我要到门廊去迎接她们，这样才显得好客。我要让可怜的孩子玩得快乐，她可费了那么多神呢。”马奇太太说着就站起身来。可望了一眼，她就退了回来，脸上的表情无法形容，因为宽大的车厢里空空荡荡，只坐着艾美和一个姑娘。

“快去，贝丝，帮汉娜把桌子上的东西撤下一半。在一个姑娘面前摆上十二个人用的午餐太荒唐了。”乔大声说着，赶紧躲到地下室，兴奋得都来不及笑出来。

艾美进来了，她镇定自若，热情地款待这唯一守信的客人。家里的其他人都有戏剧天分，也很好地扮演了自己的角色。艾略特小姐觉得这是个十分嬉闹的集体，她们的身上洋溢着无法抑制的欢乐气氛。愉快地享用了重新调整过的午餐，参观了画室和花园，热烈地讨论了艺术之后，艾美叫来一辆轻便的双人车（可惜了高雅的巧蹦车！），平静地带着朋友到街坊上游玩。落日时分，“聚会结束”。

她步行着走进家门，神情非常疲惫，但极其沉着。她觉察到，倒霉聚会的所有痕迹已经消失，只是乔的嘴角还有着一丝可疑的噘起。

“乖乖，你们下午去兜风，天气不错呀。”母亲殷勤地问候道，仿佛十二个人都到齐了。

“艾略特小姐是个很可亲的姑娘，我看她玩得很愉快。”贝丝以不同寻常的热情接话。

“能分给我一些蛋糕吗？我很需要的，来了那么多的客人，自己又不会做这么好吃的蛋糕。”美格认真地要求道。

“都拿去吧。家里只有我一个人喜欢吃甜点，没等我吃完就会发霉了。”艾美嘴上说着，心里却在叹息，自己的慷慨准备却等来了这么个下场。

“真可惜劳里没在，没法帮我们吃。”当她们坐下来吃这两天里的第二次冰淇淋和沙拉时，乔开始说话了。

母亲以警告的眼神让她别再说什么。全家人缄口不言，狼吞虎咽起来。终于，马奇先生温和地打破了沉默：“沙拉是古人最喜欢吃的一道菜，伊夫林
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 ……”全家人突然哄堂大笑，打断了“沙拉的历史”，让这位博学绅士深感意外。

“把所有的东西装进篮子，给胡梅尔家送去。德国人喜欢吃大杂烩的。我一看到这些就倒胃口，没有理由因为我的愚蠢而让你们撑死。”艾美擦着眼泪大声说道。

“看着你们两个姑娘在那辆—你称它什么来着—车里颠簸着，像两颗果仁在硕大的果壳里跳动，看着妈妈毕恭毕敬等在那里准备迎接一大群客人，我想我快要笑死了。”乔叹息道，这会儿她再也笑不出来了。

“我很难过，你失望了，乖乖，但我们大家都是竭尽全力来使你满意的。”马奇太太说道，语气里充满了母爱和遗憾。

“我很满意。应承的，我都做到了，没有成功不是我的错，我问心无愧。”艾美的声音有点颤抖，“非常感谢大家的帮忙，如果你们不再提起此事，至少在一个月内不提，我会更加感激。”

此后的几个月里，没有人再提及此事，但是“聚会”这个词总能让大家生发出一丝会意的微笑。劳里送给艾美的生日礼物，就是一个小小的珊瑚龙虾饰品，可以佩带在她的挂表链上。

第二十七章　文学课

幸运之神突然间对着乔微笑了，并在她的人生之路上抛下一枚幸运铜钱。虽说不是金币，但是毫无疑问，即使给她50万美元，也不会比以这种方式获得小笔金钱更让她感到由衷的幸福。

每隔几个星期，她总是会把自己关在房间里，穿上起稿工作服，全身心地投入小说写作，她自己把这形容为“掉进旋涡”，不把它写完就不得安生。她的“起稿工作服”是一条黑色的羊毛围裙加一顶黑色的羊毛帽子，上面装饰着一朵可爱的红色蝴蝶结；围裙供她在写作时随意擦笔，清理桌面准备大干一场时，帽子为她拢束头发。爱打听的全家人视帽子为航标灯，当她戴着帽子时，大家都跟她保持距离，只是好奇地偶尔探头问一声：“乔，灵感在燃烧吗？”他们甚至不敢随随便便问这个问题，而是要通过观察帽子来做出判断。如果这件善于表达情绪的行头低低地压在前额，表示艰苦的工作正在进行；若是帽子歪戴着，那是正写到激动之处；要是帽子取下丢在地板上，那就是沉浸在绝望中。进门见到这种场景，大家都会不声不响地退出，只有当红色的蝴蝶结在天才的额头快乐地飞舞时，大家才敢跟乔说话。

她并不认为自己是个天才，但是每当创作欲发作时，就全身心地投了进去。幸福感油然而生，忘记了贫困、烦恼，甚至意识不到恶劣的天气，她安全幸福地端坐在想象的世界里，周围拥有很多在她看来是有血有肉的亲切而真诚的朋友。她废寝忘食，夜以继日，只有在这时候感到自己很幸福，活得很有价值，白天和黑夜都显得太短，哪怕别的方面一事无成。神来之笔通常维持一两个星期，然后，她从“旋涡”里出来了，饥饿、困乏、乖戾、沮丧。

一次，她刚刚从这些发作中恢复过来，推托不掉，便去陪克罗克小姐听一个讲座，好心有好报，此行让她有了新的主意。这是一次教区信徒的“人民行动”，讲座内容涉及埃及金字塔，乔纳闷为什么要给这些听众选这样的主题。她只能想当然地认为，这些听众满脑子是煤价和面粉价，生活在比狮身人面像斯芬克斯之谜更难解的谜语中；向这些人揭示法老的荣耀，社会上的某大罪孽便可以得到挽救，某大缺憾也会得到解决。

她们到得早，为了消遣时光，趁克罗克小姐扯起袜跟的空儿，乔玩笑着打量起同排座位上人们的脸来。她的左边是两个主妇，结实的额头上戴着无边的帽子，嘴上在讨论女权问题，手上在梭织着什么。再过去，坐着一对卑微的恋人，他们淳朴地握着对方的手，一个忧郁的老处女从纸袋里掏薄荷糖吃，一位老先生脸上盖着一块印度扎染大头巾，打着盹儿做听课的预备。她的右边只坐着一个看上去勤奋好学的小伙子，正全神贯注地在读报。

那是一张图文并茂的报纸，乔闲得无聊，一边察看离她最近的画作，一边在心里纳闷，是什么事情需要这么一幅具有情节的插图来进行有缘串联。只见画面上，全副武装的印第安人在悬崖上与扑向他喉咙的恶狼以命相搏；两个狂怒的年轻男子正在附近短兵相接，双脚小得奇特，眼睛大得过分；后面另有一个衣衫凌乱的女子逃在一边，惊恐地张大着嘴巴。小伙子停下阅读，翻页时发现她在看，于是好心地给了她半份，率直地问道：“要看吗？这可是一流的故事。”

乔微笑着接受了，她从小就喜欢小伙子。很快，她就觉得自己纠缠于用爱情、神秘和凶杀编织起来的平凡迷宫之中。这篇故事属于通俗文学一类，里面激情泛滥。作者才思不够，写不出什么东西时，就安排一场大灾难的情节，其中一半人物被清除出局，剩下的一半为对手的覆灭而欢呼雀跃。

“一流的情节，是吧？”当她读到她那半份的最后一段时，小伙子问道。

“我觉得如果努力一把，你我都可以写得这么好。”乔回答说，看他如此欣赏这些垃圾，觉得真逗。

“要是我能写得这么好，那就太幸运了。据说，她写这类故事发了财呢。”说着，他用手点了点小说标题下的作者名字：S.L.A.N.G.
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 诺思伯里太太。

“你认识她？”乔突然来了兴趣。

“不，但是读了她的全部作品，我有个熟人在这份报纸的办事处工作。”

“你是说，她写这类小说发家致富了？”乔看着画报上那群狂躁不安的人和密密麻麻地装点在版面上的惊叹号，肃然起敬。

“我想是的！她很清楚老百姓的喜好，专写人们喜闻乐见、稿酬丰厚的东西。”

讲座开始了，乔几乎没听。当桑兹教授乏味地讲着贝尔佐尼
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 、胡夫
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 国王、圣甲虫和象形文字时，乔偷偷地记下了报社的地址，斗胆决定要去争取那百元奖金。原来这家报纸的专栏里面在有奖征集轰动性的故事。等到讲座结束，听众们醒来时，她已为自己积累起了可观的财富（报纸稿费不是第一笔了），而且已经沉浸在故事情节的虚构中，只是还未能定下决斗是安排在私奔之前还是在谋杀之后。

回到家里，她只字没提自己的计划，第二天就投入了工作。妈妈忐忑不安，每当“灵感发生燃烧”时，母亲总显得忧心忡忡。以前，乔从未写过此类体裁，仅仅满足于为《展翅的雄鹰》报撰写温文尔雅的罗曼司。她的演戏经历和博览群书这下可帮上了大忙，不但形成了戏剧性效果的概念，还提供了情节、语言和特定时代的服饰。她尽可能地调用自己对不安情绪的有限理解，努力让故事充满绝望和冒险，背景着落在里斯本，结局安排为一场大地震，真是令人震撼，又合乎情理。稿件悄悄地寄出去了，并附上一张便条，上面用谦虚口吻写道：故事能否获奖，笔者几乎不敢奢望，若编辑部认为拙作有哪怕一点点的价值，些许小钱她也将乐意接受。

六个星期是漫长的等待，这对一个还须保守秘密的姑娘来说，就显得更为旷日持久。但是，乔不动声色地等着，就在她要放弃全部希望，觉得再也见不到自己手稿的时候，她收到了一封来信。这封信几乎让她窒息过去，因为就在打开的瞬间，一张一百美元的支票落在了她的膝上。她盯着支票看了一下，仿佛看到了一条蛇，然后，她读着信哭了起来。如果那位和蔼可亲的先生得知，他那封客套信会给一个同胞带来如此强烈的幸福，我想他只要一有机会，定会把全部休闲时间搭上去，并且乐此不疲的。乔看重那封信更甚于奖金，因为它能鼓劲。在多年的努力之后，她发现，自己已经学会了做事，尽管还只是写写煽情故事。真是令人心花怒放。

世上再没有比她更自豪的小妇人了。这时，她控制住自己的情绪，出现在家人面前，只见她一手举着信，一手举着支票，大声宣布自己得奖了，全家人怔住了。当然啦，大家欢呼雀跃。故事见报后，每个人都读了，一致给予赞美。然而，她的父亲在评论了故事语言通顺、情节新奇而丰富、悲剧气氛令人紧张之后，摇摇头，用一种超凡脱俗的口气说道：

“你可以写得更好，乔。盯住最高目标，别考虑钱。”

“我倒认为这件事情的最大好处是钱。这么多财富你打算怎么打发？”艾美问道，同时用满含崇敬的眼神注视着那张有魔力的纸条。

“让贝丝和妈妈去海边住上一两个月。”乔不假思索地回答。

“啊，太棒了！不，我不能去，乖乖，那样太自私了。”贝丝叫了起来。她拍了拍纤弱的手，深吸了口气，好像渴望着新鲜的海风，然后停下来，推开了姐姐在她面前挥动的支票。

“哦，你得去，我已经下定决心。我写小说就为这个，因此才会成功。我只想着自己时，从来干不好事情。你看看，为你写作挣钱也成全了我自己，对吗？而且，妈咪也需要换换空气，她不会丢开你，所以你一定得去。等你长胖了回来，面色红润，那该多好！乔医生万岁！她总能妙手回春！”

一番商量之后，她们俩去了海滨。尽管贝丝回来时不如大家期望的那样长胖了、红润了，但看上去健康多了，而马奇太太则宣布自己感到年轻了十岁。因此，乔很满意对这笔奖金的处理，又心情愉快地投入了工作，争取赚到更多可爱的支票。那一年，她的确赚了好几笔稿费，并开始感到了自己在家里的实力；通过一支魔笔，她写“垃圾”变成了全家改善生活的福利。《公爵的女儿》付了肉店的账单，《幽灵之手》给铺了新地毯，《考文垂家的诅咒》成了马奇家食品和衣物进项的福音。

财富确是称心如意的东西，但贫穷也有它的光明面。逆境最可贵的功效之一，就是可以激发人们用自己的聪明才智或辛勤双手来争取由衷的满足。世界上的聪明、美好和办事能力，有一半要归功于需要所激发的灵感。乔愉悦地体味着这种快意，不再嫉妒富家姑娘，想到能够负担自己的日常所需，不必求人出一分钱，不觉舒心极了。

她写的小说没有引起人们的关注，却找到了市场。她深受鼓舞，下决心朝名利双收大胆地出击。在誊写了四遍，对着所有知心朋友朗读了一遍之后，她战战兢兢地把她的长篇小说稿交给了三个出版商考虑。最后，终于有了着落，条件是压缩三分之一，删去所有她特别自鸣得意的片段。

“现在我得做个决定，要么把书稿捆回来放在我的铁皮柜里发霉，要么自己掏钱印刷出版，要么迎合买家的意图做些删减，尽量拿点稿费。出名对全家固然是件很好的事，但现金却是更实惠些，所以，想听听大家对这个重要问题的看法。”乔召集了家庭会议，对大家说道。

“别糟蹋了你的书，孩子，其中的价值比你知道的要高，小说的构思很好。让它放着，等成熟了再出版。”这是父亲的建议。他心口如一，积极按照自己布道的内容行事，花了三十年时间，耐心地等待自己的果实成熟，甚至到如今果实已经甜美醇香，他也不急于收获。

“依我看，接受检验比等待更有利于乔。”马奇太太说，“对这类作品而言，评论是最好的检验，会揭示出本人意识不到的优缺点，有助于下次写得更好。我们难免过于偏爱，外界的毁誉对她有好处，即使没什么稿费。”

“对，”乔愁眉不展，“正是这个意思。我折腾这部书那么长的时间，确实不知道它究竟是好，是坏，还是马马虎虎。让冷静而不偏不倚的人看看，然后谈谈他们的看法，对我会是很大的帮助。”

“我倒认为一个字也不能删除。这样做，就糟蹋了这部书。小说的兴趣点在于人物的思想，而不是人物的行动，如果不加阐释地任故事发展下去，就会让读者如堕五里雾中。”美格说道。她坚信这部小说是迄今为止最出色的。

“可艾伦先生说：‘删去阐释性段落，可使故事简洁而富有戏剧性，要让人物讲故事。’”乔打断了美格，将话题转向出版商的信函。

“就照他说的做。他知道什么样的书有销路，我们不知道。把它弄成一本优秀的通俗小说，尽可能多赚些钱。慢慢地，出了名，就有资格漫笔离题，你的人物中就可以有思想家和玄学家了。”艾美说。她对这个问题持有非常实用的观点。

“唔！”乔笑了起来，“如果我的人物是‘思想家和玄学家’，那可不是我的错，我全然不懂这些东西的，只是有时听爸爸说过。如果我能捕捉到他那些睿智，融进我的小说里，对我来说那更好。行啦，贝丝，你有什么说的？”

“我就是想看到小说尽快出版。”贝丝面带微笑，就说了这么一句，无意识地强调了“尽快”一词。她那始终孩子般率真的眼睛里，流露出渴望的神态，让乔有一种不祥的恐惧，只觉着心里一阵发冷，从而促使她下决心“尽快”去闯一闯。

于是，这位年轻的女作家怀着斯巴达人的坚毅，把她的处女作放在书桌上，断其筋碎其骨，手法之残忍，不亚于任何一个食人恶魔。为了让大家高兴，她采纳了每一个人的建议，结果就像寓言中的老人和驴，没有一个人中意。

父亲喜欢有点玄学色彩，它是不知不觉融进去的，因此还保留着，尽管她自己将信将疑。母亲认为细节描写太多，那就大部删除，结果故事中许多必要的过渡都去掉了。美格喜欢悲剧，乔就堆砌了痛苦去迎合她。而艾美反对搞笑的场面，乔怀着生活中最美好的心肠，扼杀了活生生的场景，而这本来是想缓解故事中的忧郁气氛。然后，她砍掉了三分之一，毁灭得真是彻底，还信以为真地寄出了这部可怜的小说，就像一只拔了毛的知更鸟，被放飞到纷繁的世界碰运气去。

嘿，书倒是给出版了，她拿到了300美元的稿费。表扬和批评纷至沓来，来势比她预期的要大得多。她陷入了困惑的之中，好些时候才恢复过来。

“妈妈，你说过评论会帮助我。可怎么帮？这些评论互相矛盾，我不知道自己到底是写了本前途无量的书，还是违反了基督教全部十诫。”可怜的乔哭着说；双手翻动着一堆短评，细细读去，一会儿让她心里充满自豪和喜悦，一会儿又使她感到愤怒和沮丧。“这个人说：‘是一部上好的书，充满了真实、优美、诚挚。一切都很可爱、纯洁、健康。’”困惑的女作者接着说道，“下一个说：‘这本书的理论不好，充满了恐怖的虚幻、唯灵的理念和反常的人物。’而我没有任何理论，也不相信唯灵论，我的人物都来自现实生活，我认为这种评论不会是正确的。另一个说：‘这是美国多年来出现的最好的小说之一。’（我看不见得）下一个断言：‘尽管它有独创性，写得气势磅礴，表现出极强的感受力，但它是本危险的书。’不是吗？一些人嘲笑挖苦，一些人夸张过奖，几乎所有的人都强调说我有深厚的理论功底，可我只是为娱乐和金钱而写作。我真希望这部书要么全文出版，要么就干脆不出，我痛恨被人如此曲解。”

家人和朋友们时时都来安慰她，表扬她。然而对敏感、心高气傲的乔来说，这是个艰难的时刻，她出发点很好，却显然把事情做砸了。但这对她有好处，因为具有真知灼见的评论者，提出的批评对一个作者来说是最好的教育。最初的悲伤熬过去以后，她能嘲笑自己那本可怜的书了，尽管如此，她依然相信它有价值。经历了这次打击，她感到自己更聪明、更坚强了。

“我不是济慈那样的天才人物，这不能把我棒杀的，”她刚强地说，“别忘了，我还可以嘲笑他们呢，直接取材于现实生活的部分，居然被他们说成是不可能的、荒谬的；而从我愚蠢的脑袋里构思出来的情景，却被说成是‘自然的、温馨的、真实的’。所以我要以此来安慰自己，等我准备就绪，我会振作起来再写一本。”

第二十八章　家务经验

和大多数少妇一样，美格开始婚姻生活时，就下决心做一个模范的主妇，让约翰感到家是个天堂，太太永远笑脸相迎，每天过着优裕的生活，绝不让他衣服上的纽扣少一个。她爱意深厚、精力充沛、心情愉快地做着家务，尽管有一些障碍，但一定要干好。不过，她的天堂并不宁静，因为这位小妇人尽是折腾，过于想让丈夫满意，跑来跑去不亚于真正的马大嫂
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 ，操心的事情实在多。她有时累得连笑都笑不起来，约翰顿顿美味佳肴，搞得消化不良，忘恩负义地要吃什么清淡的。至于纽扣，她很快就发现，根本无法知道它们掉在何处。对男人的粗心大意她直摇头，威胁说要他自己钉扣子，要看看他自己钉的扣子是否更经得起那双不耐烦的笨手去折腾。

他们很幸福，虽然他们已经发现，仅靠爱情来维持生活是不行的。约翰认为美格依然美丽，尽管她的微笑隔着熟悉的咖啡壶。美格每天照样得到浪漫的吻别，此时丈夫还会温柔地问：“达令，要差人送些牛肉或羊肉来做菜吗？”小房子不再是辉煌的凉亭，而是一个家了，年轻的夫妇觉得这种变化更好。起初，他们玩儿似的料理家务，孩子似的在家里嬉戏。后来，约翰慢慢地开始做起生意来，他意识到自己肩负着户主的赡养责任。美格则脱下麻纱披肩，系上大围裙，像前面说的那样，毛手毛脚，干劲十足地投入家务中。

烹饪热情高涨期间，美格通读了科尼利厄斯太太的《食谱》，仿佛在做数学题，耐心细致地解了一道又一道题目。有时候，菜做得味道很不错，量太多了，她就把全家人请来帮着一起吃宴席；有时候，菜做坏了，她就打个包，躲着人，暗地里差洛蒂送给胡梅尔家的孩子们去吃，方便利用嘛。要是哪天晚上她和约翰一起看了账本，则烹饪热情通常会暂时消退，节俭冲动继起，可怜的户主只能吃面包布丁、大杂烩和反复加热的咖啡了。结果吃伤了他的心，尽管他以难能可贵的坚韧去忍受。然而，在发现调和折中的办法之前，美格在家产中添置了年轻夫妇不能长期没有的—家用腌缸。

家庭主妇都渴望看到储藏室里存有自制蜜饯，于是她热情高涨，着手制备自己的醋栗冻。她让约翰订购一打左右的小罐子和大量的糖，因为他们家的醋栗熟了，得马上处理。约翰坚信，任何事“我妻”均能胜任，自然为她的手艺感到自豪，他决心满足她的要求，把他们家唯一的果实以最中意的形式储存起来供冬天食用。家里来了四打漂亮的小罐子、半桶糖和一个帮助她摘醋栗的小男孩。年轻的主妇把漂亮的头发卷起来塞进小帽子里，袖子挽到手肘，系上一条尽管有护胸但看上去很妖艳的格子围裙，开始干了起来。她毫不怀疑自己能成功，不是数百次地看着汉娜做过的吗？起初那一大排的小罐子让她感到相当吃惊，但约翰是那么喜欢吃果冻，漂亮的小罐子摆在架子上又会是那么可爱，美格决心把它们全部装满。于是，花了整整一天的时间采摘、煮沸、过滤，折腾着她的果冻。她尽了最大的努力，还向科尼利厄斯太太的书请教，绞尽脑汁地回忆汉娜如何处理，而自己遗漏了什么。她再煮、再加糖、再过滤，可是讨厌的东西就是不“结冻”。

她很想就这样系着围裙戴着帽子跑回家向母亲求助，但约翰和她有约定，不管遇到什么麻烦，诸如个人烦恼、缺乏经验、怄气争吵，都不去烦扰任何人。当时，提到“争吵”这个词，他俩都笑了，仿佛这个想法是最荒谬的；但他们遵守自己的约定，无论何事只要能自己解决就都不求人，也没有人出面干预，这也是马奇太太的建议。所以，在炎炎夏日里，美格独自一人捣鼓着那难弄的果酱，到了下午五点，她坐在被整得乱七八糟的厨房里，搓着沾满果汁的双手，大声地哭了起来。

在令人兴奋的新生活的最初阶段，她经常说：“只要丈夫愿意，他随时可以带朋友来家里。我会时刻准备着。没有忙乱，没有责怪，没有不舒服，却有一个整洁的家，一个快乐的妻子，一桌丰盛的饭菜。约翰，亲爱的，不用征得我的批准，喜欢请谁就请谁，我肯定会欢迎的。”

无可否认，这有多诱人！听了妻子的话，约翰骄傲得神采飞扬，深感有这么一个优秀的妻子是多大的造化。但是，尽管不时有客人来，可每一次都是事先打过招呼的，到目前为止，美格根本就没机会表现自己。在这个眼泪谷般的人世间，总有诸如此类不可避免的事情发生，而我们只能感到惊异，表示悲痛，并尽可能地去忍受。

一年有那么多天，可约翰偏偏选择在那一天带朋友回家吃饭，且事先也不打个招呼，如果没有忘记美格在做果冻的话，他确实是犯了个不可饶恕的错误。他庆幸自己在那天上午已预订了美食，确信它会准时烧好，纵情地想象着这次宴请会产生迷人的效果，漂亮的妻子会跑出来迎接他，他怀着一个年轻主人和年轻丈夫抑制不住的踌躇满志，陪着客人走进自己的宅邸。

约翰走近斑鸠房，发现那扇通常好客地敞开着的门今天不仅关着，而且还上了锁，台阶上仍然点缀着昨天的泥浆，他感到大失所望。客厅的窗关着，窗帘也拉上了。他看不到身着白色的衣服、头上扎了朵勾人的小蝴蝶结的漂亮妻子在门廊上做针线，也没见目光明亮的女主人羞涩地微笑着迎接客人。什么也没有，连个人影都没有，除了一个看上去很凶的男孩在醋栗树丛下睡觉。

“怕是发生了什么事。斯科特，你在花园待一会儿，我得去找布鲁克太太。”约翰说道，寂静和孤独使他警觉起来。

顺着糖被烧焦了的刺鼻气味，他匆匆地绕过房子，斯科特表情讶异，不紧不慢地跟在后面。突然不见了布鲁克，他知趣地远远停住了脚步，但他仍能看见听到。作为一个单身汉，他觉得前景非常有趣。

混乱和绝望笼罩着厨房。一批果冻被倒入了一个个罐子里，另一批还摆在地上，第三批正在炉子上欢快地煮着。有着条顿人般冷静的洛蒂正在平静地吃着面包，喝着醋栗酒，果冻仍旧无望地处于液体状态，布鲁克太太则用围裙蒙着头，坐在那里凄惨啜泣。

“我最亲爱的姑娘，出什么事啦？”约翰叫着冲了进来，心情很复杂：见到娇妻手被烫伤心痛，听到痛苦的意外消息心焦，想到花园里的客人暗自惊慌。

“约翰哦，我又累又热又恼又愁！一直干活，彻底累垮啦。你可要来帮我，否则我会没命的！”疲惫的主妇扑到他的怀里，给了他一个不折不扣的甜蜜欢迎，因为她的围裙和地面一样已经受到醋栗汁的洗礼。

“啥事烦恼，亲爱的？发生了什么可怕的事？”约翰焦急地问，温柔地亲吻着她小帽子上的蝴蝶结，帽子已完全歪斜了。

“是的。”美格绝望地抽噎着。

“那就快告诉我，别哭了。我能承受任何事情，就是受不了你的哭。说出来，亲爱的。”

“那……那果冻凝结不起来，不知道怎么办！”

约翰·布鲁克顿时大笑了起来，不过他以后再也不敢这么笑了。这阵钟声般的纵情大笑，喜欢嘲讽的斯科特听了不知不觉地露出了笑容；而对可怜的美格来说却是雪上加霜。

“就这事？扔出窗外，以后不再烦果冻了。你要吃，我给你买几大罐。看在上帝的分儿上，别歇斯底里了。我今天邀请了杰克·斯科特来共进晚餐……”

约翰打住了，因为美格一把推开了他。她凄惨地拍拍双手，跌坐进一张椅子里，大声叫着，语气夹杂着愤怒、责备和沮丧：

“请人吃饭，一切都乱糟糟的！约翰·布鲁克，你怎么可以做这种事？”

“嘘，小声点，人在花园里！我把这可恶的果冻给忘了，现在已没有退路了。”约翰说，焦虑的眼睛扫视着一切。

“你应该捎个话来，或者今天早上就告诉我，你应该知道我有多忙。”美格暴躁地继续说，斑鸠急了也会啄人。

“早上还不知道要请客，也来不及捎话，是出来的路上碰到他的。我根本没想到要批准，你一贯说可以随便请人的。我以前还没这么试过，以后要是再这样，罪该万死！”约翰委屈地补充说。

“希望不要这样！立刻把他带走。我不能见他，也没有晚餐吃。”

“嗨，可我要！我让人送来的牛肉蔬菜在哪里，还有你答应做的布丁？”约翰吼着冲向食橱。

“来不及做任何东西。本来打算到娘家去吃饭。很抱歉，我忙不过来了。”美格的眼泪又掉下来。

约翰是个温和的男人，但他也是人。忙碌了一天，回到家里又累又饿，心里充满了希望，却发现家里一团糟，餐桌上空空的，妻子发脾气，这可不利于心平气和、举止文雅啊。然而，他克制住了情绪，要不是不幸说错了一个词，这场小风暴也就平息了。

“我承认，事情乱套了，但是如果你能帮我一把，我们就能过去，而且还可以过得开心。别哭了，亲爱的，只要稍微卖点力，给我们弄点吃的。我们俩都饿扁了，所以吃什么都不在乎。给我们吃点冷盘肉、面包和奶酪，不会要果冻吃的。”

他只是开个善意的玩笑，可“果冻”这个词断送了他的前途。美格认为，暗讽她那伤心的失败太残酷了，他的话使她最后的一丝忍耐也消失了。

“你自作自受，自己解决麻烦吧。我已经筋疲力尽，不想为任何人‘卖力’了。想用肉骨头、粗面包和奶酪待客，像什么话。我不想让这种事发生在我的家里。把那斯科特带到妈家去，告诉他我不在，病了，死了，随你怎么说。我不想见他，你们俩尽管嘲笑我，嘲笑我的果冻。在这里你们别想吃别的。”美格一口气发泄完她的挑衅，扔下围裙，冲出战场，到自己的房间里独自伤心去了。

外面两个男人到底做了些什么，她无从知道，但她知道斯科特先生没有被“带到妈家去”。他俩一起离开后，美格下楼发现餐桌一片狼藉，是大杂烩餐留下的，心里十分恐怖。洛蒂汇报说，他们吃了“很多，谈笑风生，主人还命令她扔掉所有的甜原料，把罐子藏好”。

美格想去告诉妈妈，但自知犯错的羞耻感和对约翰的忠诚感阻止了她，约翰“是残酷了点，但不该家事外扬”。草草收拾了一下屋子后，她把自己穿得漂漂亮亮的，坐在那里等约翰来请求原谅。

不幸的是，约翰没有来，他的看法可不一样。他滴水不漏，把此事当成笑话跟斯科特解释，尽可能为小妻子开脱，同时尽地主之谊盛情款待自己的朋友。即席的晚餐令客人非常满意，允诺下次再来。但是，约翰很不高兴，虽然没有流露出来。他觉得美格让他陷入了麻烦，还在他急难的时候抛弃了他。“说是可以随时带朋友回来，可以自由决定，当我信以为真了，却发了火，还责怪我，把我撂在尴尬的处境中，听凭人笑话，听凭人可怜，这不公平。对，的确不公平！必须让美格知道这一点。”用餐期间，他内心深处怒火中烧。但是，当忙乱过去了，朋友送走了，他漫步回家去时，一股柔情袭上心头。“可怜的小东西！她努力想让我高兴，这太难为她了。当然是她错了，可她太年轻。我必须耐心地开导她。”他希望她没有回娘家—他讨厌多嘴，也不希望有人干涉。可是，只要想起这件事他就会生气，而后又担心美格会哭坏了身体，心也就软了。这促使他加快了步子，决心要平和友好，但坚定不移地、绝对坚定地让她知道，她在什么地方没有尽到做妻子的责任。

美格也同样决心要“平和友好，但坚定不移”地告诉他做丈夫的责任。她内心里很想跑过去迎接他，请求原谅，接受他的亲吻和安慰。相信他肯定会亲吻她，原谅她。可是，她没有这样做，看见约翰过来了，就装着很自然地开始哼起小调，在摇椅上边摇晃边做着针线活，活像休闲的贵太太坐在豪华的客厅里。

约翰因没有看到一个柔弱的尼俄柏
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 而有点失望，但他觉得自己的尊严需要她先道歉，所以就没吭声，只是步态悠闲地走进来，躺在沙发上，说了句非常切题的话：“亲爱的，我们要走进新时代了。”

“我不反对。”美格用同样令人舒畅的口气回答说。

布鲁克先生引出几个普遍感兴趣的话题，都被布鲁克太太泼了冷水，话题就此凋萎。约翰走到一扇窗前，翻开报纸，仿佛要埋头于此。美格走到另一扇窗前，继续做她的针线，仿佛新的拖鞋圆花饰物是生活的必需品。两人都不说话，看上去都相当“平和与坚定”，可两人都感到极不舒服。

“天哪！”美格心想，“婚姻生活真费劲，正如母亲所说的，确实需要无尽的爱心和无尽的耐心。”“母亲”这个词又使她想起了很久以前母亲的其他忠告，那时候自己还不相信，声明不接受。

“约翰是个好男人，不过，他有他的缺点，你必须了解他的缺点，容忍他的缺点，也要看到自己的缺点。他是个很有主见的人，但是，如果你平和地与他讲理，而不是不耐烦地与他对抗，他是不会固执的。他讲究顶真，过分拘泥事实，这是优点，尽管你认为是‘折腾’。千万不要有欺骗他的言行，美格，他就会给你应有的信心和你需要的支持。他有脾气，但不像我们发火过后就没事了，他那寂静的怒火很少发作，可一旦发火起来就很难熄灭。要当心，非常当心，不要引火烧身，和睦与幸福取决于维持他的尊重。注意，如果你俩都有错，要带头道歉。要警惕怄气、误会和不耐烦的话，这些往往会走向伤心后悔。”

美格坐在夕阳下做针线，脑海里回忆起母亲的话语，尤其是最后一句。这是他们之间第一次严重的争执。她回想自己那脱口而出的气话真是又蠢又冲，她的愤怒现在看起来太孩子气了。一想到可怜的约翰回到家里见到的是这么一幅景象，她的心软了。她含着眼泪瞥了他一眼，可他没有看见。她放下手头的活计，站起来，心里想着，我要带头说“请原谅”，可他似乎没有听见。她慢慢地穿过房间，强咽下自尊，站到他的身边，然而，他却连头也不回。有一会儿，她感到自己真的做不到，随后又想：“这是开始。我要尽到自己的责任，做到问心无愧。”她弯下腰，温柔地亲吻丈夫的前额。当然，问题统统解决。悔过的吻胜过所有的语言，约翰马上把她拉过来坐在膝上，温柔地说：

“嘲笑不起眼的小果冻罐太不应该了。原谅我，亲爱的。我再也不会了！”

但他还是接着嘲笑，你瞧他，真的，总有几百次吧。后来，美格也自嘲起来。两人都说这是他们有史以来做得最甜的果冻，因为那小小的家用腌缸长期保存了家庭和睦。

后来，美格特意邀请斯科特来共进晚餐，愉快地款待他，出来的第一道菜也不是没精打采的主妇。她表现得既快乐又亲切，结果气氛搞得很诱人。斯科特先生说，约翰是个幸运的家伙，回家时，他一路上直摇头感叹，单身汉的日子真艰难。

那年的秋天，美格有了新的磨难和经历。萨莉·莫法特与她重叙旧情，经常跑到小屋子里来闲聊，或者邀请“那小可怜”到她的大屋子里去玩一天。美格很乐意，阴沉的天气里她经常感到孤独。家人都很忙，约翰夜晚才回来，她在家里除了做做针线活、看看书，或者随便游荡，没事可做，自然而然要养成外出走走的习惯，与朋友聊聊天。看到萨莉的漂亮东西，她渴望自己也有，经常为此而自怜。萨莉很友好，经常想送她些她爱不释手的小玩意儿，但都被美格拒绝了，她知道约翰不喜欢这样。可是，傻傻的小妇人结果还是做出了约翰深恶痛绝的事。

她知道丈夫的收入，丈夫信任她，她喜欢这种感觉，他不仅把自己的幸福交给她，还把有些男人更看重的钱托付给她。她知道钱放在哪里，可以随意拿，他只要求把花出去的每一分钱都记个账，每月结算一次，只要求她记住自己是穷人妻。此前，她都做得很好，精打细算，小账本的账目记得很清楚，每个月都不必担心交给他过目。但是那个秋天，大毒蛇钻进了美格的伊甸园，像诱惑许多现代夏娃那样诱惑了她，不是用苹果，而是用衣服。美格不想让人可怜自己，使自己感觉寒酸。贫穷令她恼火，她却羞于承认，于是，就时不时地买些可爱的小东西，尽可能安慰自己，这样，萨莉就不会认为她手头拮据。每买一次东西她都有负罪感，因为这些漂亮的小玩意儿很少是必需品，可这些东西花钱不多，不值得担心，于是，小玩意儿在不知不觉中积少成多，逛店的时候，她不再是消极的浏览者了。

然而，小玩意儿累计的花费超乎想象，月底合计账目，总数大得吓人。那个月约翰很忙，把账目的事就全交给了她，接下来的一个月他出差在外。然而，第三个月他来了个季度大结算，让美格永远忘不了。那次结算的前几天，她做出了一件可怕的事情，良心颇为不安。萨莉一直在购买丝绸，美格很想买一块新的—就买一块漂亮的浅色丝绸，参加聚会时穿。她那件黑色丝绸服太普通了，薄绸晚装只适合姑娘家。马奇姑婆元旦通常给四姐妹每人二十五美元的红包。只要再等一个月就有这笔钱了，这块可爱的紫罗兰丝绸正在削价，只要她敢拿，她是有这个钱的。约翰总是说，他的就是她的，但是这不仅要花掉还没到手的二十五美元，还要从家庭基金里另外拿出二十五美元，他会认可吗？这是个问题。萨莉怂恿她买，并说要借钱给她，她的好意引诱美格失去了自控。就在这个邪恶的时候，店主举起了可爱的亮闪闪的绸缎匹说：“很便宜，我向你保证，太太。”她应答说：“买下吧。”绸料剪下了，钱也付了，萨莉非常高兴，美格也若无其事地笑了，随之就驱车离开了，那感觉如同偷了东西，警察正在追似的。

回到家里，她想努力缓和内心自责的痛苦，于是摊开那可爱的丝绸。但它这会儿看起来没那么银光闪闪了，而且也不适合她。“五十美元”几个字似乎像图案被印在整幅绸料上。她收了起来，可它还是折磨着她，全然没有马上要穿新衣的快乐，倒是像遇上了挥之不去的傻帽坯的幽灵，让她害怕。那天晚上，约翰拿出账本时，美格的心都沉下去了，结婚以来第一次，她害怕起老公来。那双仁慈的棕色眼睛显得很严厉；尽管他看上去异常高兴，她感觉到他已经发现了，只是不想让她知道。家里的账单都付清了，账本记得很有条理。约翰夸奖了她，正在打开他们称之为“银行”的旧皮夹子。美格很清楚里面没什么钱了，这时，她压住了他的手，神经质地说：

“还没看我的个人开销账呢。”

约翰从不要求看她的个人开支账目，但她总是坚持让他看，常常快意于他看见女人需要的奇怪东西时所表现出来的那种男子气的惊异表情，她要他猜“绲边”是什么，强烈要求他说说“抱紧我
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 ”是什么，或者让他感到惊奇：由三朵蔷薇花蕾、一小块天鹅绒和两根绳子组成的小东西，居然可以是一顶无边女帽，还值六个美元。那天晚上，他看上去好像乐于打听她的花费数目，摆出被她的奢侈吓坏了的神情，他经常这样，因为他为精打细算的妻子感到骄傲。

小账本被慢慢地拿出来，摆在他面前。美格站在他的椅子后面，借口要为他疲劳的额头抚平皱纹。她站在那里，越说心里越慌了：

“约翰，亲爱的，报账了我很惭愧，最近确实太奢侈了。你知道，我走动很多，免不了要买些东西。萨莉建议我买，就买了，我的新年红包可以支付一部分。可是买下来就后悔了，因为我知道你会认为我犯错误了。”

约翰笑起来，把她拉到身边，开心地说：“别躲躲闪闪的。即使买了一双天价靴子，也不会揍你的。我为妻子的脚感到自豪，花八九美元买一双靴子没什么大不了的，靴子好就行。”

那双靴子是上一次买的一件“小玩意儿”，约翰说话的时候眼睛刚刚落在这笔账上。“噢，他看到那可怕的五十美元会说什么！”美格的心颤抖着。

“比靴子更糟，是丝裙。”她以绝望的镇静说道，希望这最糟糕的局面赶快结束。

“是吗，亲爱的？就像曼塔里尼先生
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 说的，‘该死的总数’是多少？”

这不像是约翰的作风，她知道的，只见他抬起头，双眼直视着她，以前她总是时刻准备迎接他这样的目光，并报之以同样坦率的目光。她翻过账页，同时转过头，手指着总数，这个没有那五十元就已经够糟糕的总数，加了这一笔更让她心惊肉跳。一时间屋子里非常寂静，于是约翰慢慢地说话了—她能感觉到他正竭力克制着自己的不满：

“唔，不知道花五十元钱买一件衣服是不是贵了，如今你还得买些花边裙饰来配吧。”

“衣服还没做呢，没有配花边。”美格轻轻地哀叹道，突然想起还要花钱，她有点不知所措了。

“用二十五码丝绸裹一个小女人似乎多了些吧，但我毫不怀疑，我妻子穿上它，会和内德·莫法特的太太一样漂亮了。”约翰冷冷地说道。

“我知道你生气了，约翰，但我没有办法。我并不想浪费你的钱，可没想到那些小玩意儿加起来那么费钱。一看到萨莉想买什么就买什么，看我不买而可怜我，我就克制不住了。我努力想让自己知足，但这很难，我已厌倦了贫困生活啊。”

最后一句话说得很轻，她以为他没听到，但是他听到了。这句话深深地刺伤了他，因为为了美格他已经放弃了许多享乐。话刚出口，她就恨不得把自己的舌头咬掉。只见约翰把账本推开，站起来，话音有点颤抖地说，“我就是怕这一点。我尽力吧，美格。”如果他责骂她，甚或推搡她，都没像这两句话这样使她心碎。她跑过去紧紧搂住他，流着后悔的眼泪，哭着说：“哦，约翰，我亲爱的、善良的、勤快的男孩，我不是这个意思！这太狠毒、太不忠诚、太忘恩负义了，我怎能说出口！天哪，怎能说出口！”

他很善良，马上就原谅了她，也没有一句责备的话。但美格知道，自己做的事、说的话，是不会被很快遗忘的，尽管他可能再也不会提及此事。她曾经许诺永远爱他，不管是富裕还是贫穷，而现在，她，他的妻子，鲁莽花掉了他赚来的钱后还责备他穷。太可怕了，最糟糕的事情还是约翰从此变得沉默寡言，仿佛什么事也没发生，只是他在城里待得更晚，等她一个人哭着入睡后继续挑灯夜战。一个星期的悔恨几乎使美格病倒，又发现约翰取消了定制的新大衣，更使她处于绝望的境地，让人看着怪可怜的。她吃惊地问约翰为什么改变了主意，约翰只淡淡地回答说：“买不起，亲爱的。”

美格没再说什么。几分钟后，他发现她在过道把脸埋进那件旧大衣里撕心裂肺地哭着。

那天晚上，他们彻夜长谈。美格懂得了丈夫贫困了更值得去爱，因为贫困仿佛使他成了铮铮铁汉，给了他力量勇气去独立奋斗，贫困教会他用温柔的耐心去承受和抚慰他亲人的正常渴望和失败。

第二天，她收起自尊去找萨莉，告诉她实情，请她帮忙买下那块丝绸。善良的莫法特太太欣然把它买下了，后来又当作礼物相送，当然她考虑周到，不是马上就送的。然后，美格订购了大衣。约翰回家了，她穿上了它，问他是否喜欢她的新丝绸礼服。可以想象他会如何作答，他会怎样接受送他的礼物，也可以想象随之而来的是什么样的快乐场面。约翰回家早了，美格不再外出闲逛。早晨，满怀幸福的丈夫穿上那件大衣，晚上，被最可心的小妻子亲手脱下。冬去春来，到了仲夏，美格有了新的经历，女人一生中最深切最温柔的经历。

一个星期六，兴高采烈的劳里悄悄地溜进斑鸠房的厨房，汉娜一手拿锅，一手拿盖击节相拍，给他一阵铙钹作响的欢迎。

“小妈妈好吗？人都哪里去了？为什么不在我回家之前告诉我？”劳里低声地问。

“那乖乖幸福得像皇后！大家都在楼上欣赏着呢。我们不要驱（飓）风在这里刮。去客厅里等着，我把他们叫下来。”应答有点复杂，汉娜欣喜若狂地转身去了。

不一会儿，乔出现了，得意地捧着搁在一个大枕头上的法兰绒包袱。她神情镇定，眼睛却闪闪放光，说话的声音由于某种抑制的感情而显得有点古怪。

“闭上眼睛，伸出双臂来。”她引诱着说。

劳里急忙退进一个角落，把手放到背后，带着一种哀求的姿势说：“不，谢谢你，宁可不抱，我肯定会把它掉到地上摔碎的。”

“那你就看不到你的外甥。”乔坚决地说着，转身就要走。

“我抱，我抱！只是弄坏了你负责。”劳里听从命令，勇敢地闭上眼睛，让东西放入怀里。听到乔、艾美、马奇太太、汉娜和约翰发出一阵大笑，他睁开眼睛，发现手里有两个小宝宝，而不是一个。

难怪他们要笑，因为他脸上的表情很滑稽，能逗乐一个贵格会教徒
59

 。他站在那里，兴奋地看看两个没有意识的小生命，又看看欢闹的众人，那一副惊讶的表情，乔绝倒，坐在地上尖叫着。

“双胞胎，天哪！”一时间他只说出这么一句话，接着他转向女人们求救，脸上的表情又滑稽又可怜：“快抱走，求求你们啦！我要笑了，会摔到地上的。”

约翰救过自己的宝贝，一手抱一个，在房间里踱来踱去，好像已经掌握了育婴奥秘，而劳里则笑得眼泪都流下了脸颊。

“这是本季最搞笑的事，不是吗？我不让告诉你，打定主意要让你大吃一惊，庆幸自己做到了。”乔喘过气来后说。

“生来从没有这么吃惊过。很可笑吧？两个都是男孩吗？都给取了什么名字？让我再看一眼。乔，扶我一把，天哪，想不到好事成双啊。”劳里回答着，盯着婴儿，那神态就像一只仁慈的纽芬兰大狗看着一对小猫。

“一男一女。很漂亮吧？”爸爸得意地说，望着那红皮蠕动者愉快地微笑着，仿佛那是羽毛未丰的天使。

“是我见过的最棒的孩子。哪一个是男，哪一个是女？”劳里像井水吊桶杆一样，弯腰仔细观察起两个神童宝贝。

“艾美用法国方式给男孩系上蓝丝带，给女孩系上粉丝带，方便辨认。还有，一个蓝眼睛，一个棕色眼睛。特迪舅舅，亲亲他们。”乔调皮地说。

“恐怕他们不喜欢亲。”劳里说，对这种事总是异乎寻常地难为情。

“他们当然喜欢亲，已经很习惯了。现在就亲，先生！”乔命令道，生怕他会建议一个代理人。

劳里撮起腮帮，遵乔之命，小心翼翼地在每一张小脸上啄了一下，那样子又引来一阵笑声，却把小宝贝们弄哭了。

“你看，早就知道他们不喜欢亲！这个是男孩，你看他在踢腿，挥舞着拳头很像那么回事。嘿嘿，小布鲁克，跟与你同级别的男人较量拳头去，行吗？”劳里的脸上挨了来回乱打的一小拳，高兴得叫起来。

“男孩准备叫约翰·劳伦斯，女孩跟母亲和外婆的，叫玛格丽特。我们管她叫戴茜，这样就不会有两个美格了，我想如果没有更好的名字，小男孩就叫杰克吧。”艾美带着当姨妈的兴致说道。

“叫他戴米约翰
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 ，简称戴米。”劳里说。

“戴茜和戴米—就这么叫！就知道特迪会取名。”乔鼓起掌来。

这一次特迪当然成功了，因为两个孩子到了书尾还叫“戴茜”和“戴米”。

第二十九章　拜访

“快来，乔，时间到了。”

“什么事？”

“你不会忘了答应过的，今天要和我一起作六个拜访吧？”

“我这辈子是做过许多草率傻事，但还不至于疯到这个地步，说要一天作六次拜访，一次就够我难受一星期的了。”

“没错，你说过的，是我俩的交易呀。我为你完成贝丝蜡笔画，你好好陪我一起回访邻居。”

“‘如果天气晴朗’，协议中有这句话，我字字句句遵守协议，讨债鬼。可东边有一大堆云，天气不晴朗，我不去。”

“嘿，你这是逃避责任。天气很好，没有下雨的迹象，你一向为自己能遵守诺言而自豪，还是老实一点，尽了你的义务，然后会有半年的安宁。”

那会儿，乔正特别专心地在做衣服，她是家里的外套总管，很居功自傲，因为自己的针线功夫不亚于笔头功夫。刚首次试穿就被人抓差，够恼火的，而且还是在一个七月的热天里盛装外出拜访。她很讨厌那种正式拜访，要不是艾美缠着跟她交易，威逼利诱，是决不去的。到了眼下这种田地，也无法逃脱，她恨恨地敲击着剪刀，愤愤地说听到雷声了，可最后还是屈服了。她把活儿收起来，无可奈何地拿起帽子和手套，对艾美说，殉道者已经准备好了。

“乔·马奇，你太任性了，圣人也会恼火的！希望你不要打算穿成这个样子去拜访人家。”艾美惊愕地打量着她。

“为什么不行？我穿着整洁、凉爽、舒服，很适合走在尘土弥漫的热天里。如果人们更在乎我的衣着，而不在乎我这个人，我就不想见他们。你可以穿得又体面又惹人爱，喜欢怎么文雅就怎么文雅。你这样穿戴感觉值得，而我觉得不值，裙饰只能让我烦啊。”

“天哪！”艾美叹气了，“她现在逆反心理发作，若不把她抚顺，会逼得我心烦意乱的。我当然也不高兴今天去，但我们欠了社交的债呀。除了你和我，家里又没人能还这笔债。乔，只要穿得漂亮一点，帮我完成这些礼节，我会为你做任何事的。如果你努力，你是很会讲话的，穿上了漂亮衣服，看上去也有贵族气派，举止也那么优雅，我真为你感到骄傲。我不敢一个人去，去吧，去照顾我。”

“真是个油滑的小丫头，居然这样恭维和哄骗生气的老姐。说什么有贵族气派、有教养、不敢单独出去！真不知道哪一个最荒唐。行，既然非去不可，那我就去，尽力而为。你是此行的司令官，我盲目服从，该满意了吧？”任性的乔突然变成了顺从的小绵羊。

“真是个小天使！来，穿上所有最漂亮的衣服吧，每到一处我会说明如何表现，给人留下美好的印象。我希望人们喜欢你，他们会喜欢你的，只要你努力做到随和一点。梳理个漂亮的发型，帽子放上粉红的玫瑰花。这样很好看，素色的衣服看上去太严肃了。带上你浅色的手套和绣花手帕。我们在美格家弯一下，把白色阳伞借来，你就可以用我的鸽子色阳伞了。”

艾美一边打扮自己，一边对乔发号施令，乔不无抗议地遵命。她唉声叹气窸窸窣窣地穿上自己那件蝉翼纱新衣；忧郁地皱着眉头把帽子的带子系成无可挑剔的蝴蝶结；恶狠狠地拨弄别针把领圈戴上；抖出手帕时挤眉弄眼，手帕上的刺绣刺激她的鼻子，就像眼前的使命刺激她的情绪；还把手挤进了有三颗纽扣和一条穗的小手套。完成这最后一道高雅的工序后，神情痴痴的她转身对着艾美温顺地说：

“太痛苦了，但是如果你认为我这样体面，我会幸福地就义。”

“非常令人满意，慢慢地转过身来，让我好好地看看。”乔旋转着，艾美这里触一下，那里碰一下，然后往后退一步，把头偏往一边，谦和地审视着，“行，不错。你的头饰是我最满意的，玫瑰花配白色的帽子相当迷人。挺直肩背，手放得自然些，别管手套是否太紧。有一样东西对你很配，乔，来，戴上披肩。我用披肩不好看，可它很适合你，很高兴姑婆送给你那条可爱的披肩。虽然素雅，但很美观，臂上的褶子确实有美感。我的斗篷花边居中了吗？我的礼服卷得均匀吗？我喜欢把靴子露出来，因为脚长得漂亮，鼻子可不漂亮。”

“你是漂亮的小东西，总是那么赏心悦目。”乔说着，比画着单手，以鉴赏家的神态看着艾美金色头发上的蓝色羽毛饰物，“请问小姐，我这盛装是一路拖着扫灰尘呢，还是把它拎起来？”

“走路的时候提起来，进屋就放下来。裙摆拖地的款式最适合你，必须学会优雅地拖着裙摆。一个袖口还没有扣上一半，马上扣。如果不注意细节，就永远不会形象完美，可人的整体形象是由细节构成的。”

乔叹口气，扣袖口时把手套的纽扣差点绷掉了。终于，她俩准备就绪，飘然出发了，汉娜在楼上窗口探头望着她俩说：“美得像画儿一样。”

“喂，乔姐，切斯特一家子自命高雅得很。因此，希望你表现出最好的举止。千万不要乱说话，不要有古怪举止，行吗？只要沉着、镇定、宁静，这样最保险，最有贵妇气质，你能轻而易举地做到，就一刻钟。”快到第一家的时候，艾美说道。她们已经从美格家借到了白阳伞，并接受了两只手各抱一个婴孩的美格的检阅。

“让我想想，‘沉着、镇定、宁静’，行，我想能做到。我曾在舞台上扮演过古板的贵夫人，舞台下就试试看。我的表演能力很强，你会看到的，所以放心吧，孩子。”

艾美看上去放心了，可是调皮的乔死扣着她的话去做。拜访第一家的时候，乔坐在那里，手脚优雅地搁着，裙褶都恰到好处地垂着，平静得像夏天的海面，镇定得像冬天的雪堆，宁静得像狮身人面像。切斯特太太提及她“迷人的小说”，切斯特小姐们提及晚会、野餐、歌剧和时装的时候，她均以微笑、鞠躬和冷冰冰的“是”或“不”作答，端庄有余。艾美使眼色要她“说话”，试着引她开口，暗地里用脚捅她，均告徒劳无效。乔闲雅地坐着，好像一点也没察觉，仪态如同莫德
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 的脸，“五官端正却冷若冰霜，毫无表情却光彩照人”。

“马奇家大小姐太傲慢，是个索然无趣的人！”客人离开关上门，一位切斯特小姐发表议论说，不幸的是被客人听见了。在穿过门廊的整个时间里，乔哑笑着，而艾美对指令失灵一脸反感，自然怪罪起乔来。

“怎能这么曲解我的意思？我只是要适当地端庄点、稳重点，而你却把自己变成了彻头彻尾的泥塑木雕。到了兰姆家可要活络点。要像其他姑娘那样聊聊天，对服饰、卖弄等废话，要表现出应有的兴趣。他们出入上流社会，与他们交往对我们很有价值，我无论如何都要给他们留下好印象。”

“我会很好相处的。我会谈笑风生，你喜欢的任何一点琐事，我都会表现出惊讶和狂喜。我喜欢这样的。我将模仿所谓的‘迷人姑娘’的举止。我能做得到，因为有梅·切斯特做榜样，而且迎头赶上。倒是要看看兰姆家会不会说：‘乔·马奇多可爱，多讨人喜欢！’”

艾美担心起来了，这不无道理，乔一旦中了邪，就不知道会在什么地方刹车。看着姐姐移步进入又一个客厅，热情地亲吻所有的年轻小姐，优雅地对着年轻男士微笑，热情参与聊天，这种状况让旁观者感到吃惊，艾美的脸色值得品味啊。兰姆太太很喜欢艾美，拉着她，硬是要她听自己滔滔不绝地谈论经典传说中什么卢克雷霞的最后攻击，而三个快乐的年轻男士则在附近转来转去伺候着，准备稍有停顿就冲进来把她救走。有鉴于此，她无法脱身去制止乔，而乔似乎是妖精附身，淘气地和兰姆太太一样喋喋不休。有一群人围在她的周围，艾美竖起耳朵想听听在说些什么，断断续续的话使她惊慌不已，睁大的眼睛和抬起的手折磨着她的好奇心，频频传来的阵阵笑声使她很想去分享这种乐趣。听到以下谈话的只言片语，可以想象她内心遭受的痛苦。

“她骑马骑得那么好—是谁教的？”

“没人教。她曾经把一个旧马鞍按在树上，练习过上马、勒马和骑马。现在她什么马都骑，不知道什么是害怕。马房对她降低收费，她驯过的马都能很好地接待女士。她那么迷恋马，我经常对她说，如果其他事干不成，她可以当个驯马师维持生计。”

听到这些糟糕的话，艾美很难克制自己，因为给人的印象是，她是个相当放荡的小姐，而这是她最讨厌的。可是她又能怎么样呢？老太太的故事才讲了一半，离讲完还早着呢。乔又侃开了其他话题，披露出更多可笑的事情，犯了更多可怕的错误。

“是的，那天艾美非常绝望，好马都被骑走了，留下来的三匹，一匹跛足，一匹瞎眼，另一匹脾性犟，要它起步就得往嘴里塞土。游乐聚会上这是好马，是不是？”

“她选了哪一匹呢？”一位男士笑着问，他很喜欢这个话题。

“一匹也没要。她听说河对面农庄里有一匹马驹，不曾有女士骑过，但决定试一试，因为那匹马长得气宇轩昂，精神得很。她的奋斗真是悲壮，还不曾有人给这匹马上过鞍，所以她要上鞍。我的天，她真的驾着它过了河，易如反掌地上了鞍，驭它走向马棚，让那个老头大惊！”

“她骑这匹马了吗？”

“当然骑，而且骑得极痛快。原以为会被摔得支离破碎抬回家，结果她把它驯得很好，她可是那次聚会的灵魂人物呢。”

“哟，我说那是胆量啊！”小兰姆先生转身用赞许的眼光瞥一眼艾美，心里在纳闷，他母亲到底说了些什么，居然让这位姑娘满脸涨得通红而且很不自在。

当话题突然转到服饰的时候，她脸色更红更不自在了。一位小姐问乔，野餐会上戴的那顶漂亮的土褐色帽子是哪里买的。傻乎乎的乔不提两年前买的地方，而是没必要地坦白说：“哦，是艾美在上面涂了颜色。街上买不到那么柔和的颜色的，所以我们喜欢什么颜色就上什么颜色。有一个搞艺术的妹妹，是我们极大的安慰。”

“这不是很有创意吗？”兰姆小姐叫起来，她发现乔很逗。

“与她的某些才气横溢的表演相比，这算不了什么的嘛。这孩子无所不能。嗨，她想穿一双蓝色的靴子参加萨莉的晚会，于是就把自己那双脏兮兮的白色靴子涂成天蓝色的了。那种蓝的好看程度前所未有，很像缎子嘞。”乔补充道，满脸是为妹妹的才艺感到自豪的神情，可把艾美气得真想用名片盒掷她才解恨。

“前阵子读了你写的小说，很喜欢呢。”兰姆大小姐说道，意在恭维这位文学女士。必须承认，此刻文学女士并没有现出本色。

一听有人提起她的“作品”，乔的反应总是不好，她要么变得生硬起来，像是受到了冒犯，要么用粗话改变话题，如同现在这样：“很遗憾，你没有找到更好的书读。我写那些垃圾是因为好卖，受凡人欢迎。你今年冬天要去纽约吗？”

由于兰姆小姐“喜欢”她的小说，这么说话就显然不够领情，也不礼貌。乔出口后马上就意识到了错误。怕把事情弄得更糟，她突然记起该自己先提出来告别，行为如此唐突，使得三个人还有一半话留在嘴里。

“艾美，我们得走了。再见，亲爱的，一定要来看我们。期待你们的拜访。不敢邀请你，兰姆先生，不过若是你来了，我想我肯定不忍心打发你走的。”

乔说这话时模仿梅·切斯特过分热情的派头。那种滑稽相，促使艾美尽可能快地冲出了房间，同时强烈地升起一种哭笑不得的感觉。

“我做得还好吧？”离开后，乔踌躇满志地问道。

“没有更糟的了，”艾美全盘否定道，“着什么魔让你去说我的马鞍呀、帽呀靴呀的事情，一切的一切？”

“没什么呀，这些事很有趣的，能逗大家高兴。他们知道我们穷，所以，没必要装出我们雇有马夫、一季能买三四顶帽子、能像他们轻而易举地添置东西的样子。”

“不要去对他们说我们的小花招嘛，完全没必要以那种方式来揭自家的穷。你没有一点正常的自尊心，从来就学不会什么时候闭嘴、什么时候开口。”艾美绝望地说。

可怜的乔难为情了，用发硬的手帕默默地拭着鼻头，仿佛在为自己的罪错忏悔。

“在这一家我该怎么做呢？”走近第三家别墅的时候她问道。

“爱怎么怎么的。不管你了。”艾美简短地回答。

“那我会过得很愉快的。那些男孩都在家，我们会玩得很痛快。天知道，我需要换点花样，优雅举止对我的身体很不利。”乔粗声粗气地说，她为自己无法适应而烦恼不安。

三个大男孩和几个漂亮孩子的热情欢迎，迅速安抚了她的烦恼心情。乔让艾美一个人去对付女主人和碰巧同样来访的都铎先生。她专心致志地与年轻人玩，发觉这新花样很提神。她饶有兴趣地听大学的故事，一声不吭地爱抚着指示犬和卷毛小狗，欣然同意“汤姆·布朗
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 是块好砖”，全然不顾这种赞美方式不恰当。当一个小伙子提议参观自己的海龟池时，她爽快地跟着走了。这招来妈妈的笑容，慈爱的淑女整一整被子女们的拥抱弄乱了的帽子，熊抱的样子倒很亲切，对她来说比心灵手巧的法国女子制作的无懈可击的发型还宝贝。

艾美听任姐姐管自己玩，自己也尽兴玩乐着。都铎先生的叔叔与一个英国小姐结了亲，而她是在位勋爵的远房亲戚。艾美无限崇敬他们家族，尽管生在美国长在美国，但她还是跟大多数国人一样，对爵位肃然起敬—这是对早期君主信仰的那种默认的忠诚；若干年以前，一个皇家金发男孩到来的时候，这种忠诚曾经使这个阳光下最民主的国家骚动起来；这与年轻国家对古老国家的敬爱也息息相关，就像大儿子对专横的小母亲的爱，母亲有能力的时候拥有儿子，但儿子造反后，便一顿责骂令其远走高飞了。不过，即使与英国贵族远房亲戚的攀谈令人心满意足，也不能使艾美忘记时间，盘桓的分钟数恰到好处时，她留恋不舍地抽身离开了贵族伙伴，去寻找乔，热切地希望那无可救药的姐姐不会处在给马奇姓氏蒙羞的境地。

情况原本可以更糟，但艾美已经认为够糟的了。乔坐在草地上，周围驻扎着一群男孩，一条四爪污秽的狗歇息在她节日礼服的裙摆上，而她正在向心怀钦佩的听众讲劳里恶作剧的故事。一个小孩正在用艾美的宝贝阳伞拨弄海龟，第二个正在乔最好的帽子上吃姜饼，第三个正在用她的手套玩球，所有的人都玩得很高兴。当乔收拾起那被损坏了的财物要离开的时候，她的那一群卫队簇拥着请求她再来：“听你讲有关劳里的玩乐故事真好玩。”

“都是顶好的男孩，不是吗？待了一会儿后，我就感到格外的年轻活泼。”乔说着，把双手背在后面漫步走着，几分是出于习惯，几分是在隐藏弄脏了的阳伞。

“为什么总是躲着都铎先生？”艾美问，明智地避而不谈乔走了形的外表。

“不喜欢他呗，他爱摆架子，慢待姐妹，烦扰父亲，提到母亲很不尊重。劳里说他放荡不羁，我觉得他不值得结识，所以不理他。”

“至少要对他有礼貌吧。你对他只是冷冷地点个头，可刚才对汤米·张伯伦又是鞠躬又是礼貌地微笑。他父亲是个开杂货店的，你对他俩的态度反一反，那才对。”艾美责怪地说。

“不，不行，”乔倔强地回答说，“我不喜欢、不看重、不钦慕都铎，尽管他的爷爷的叔叔的侄子的侄女是一位爵爷的远房表亲。汤米贫穷、羞涩，但他善良，而且非常聪明。我觉得他好，愿意对他表示恭敬，因为他虽然手里摆弄的是牛皮纸袋，却是个绅士。”

“跟你争论没用。”艾美说。

“是没用，乖乖。”乔打断她的话，“还是让我们显得友好些，在这里留张名片吧，显然，金家都外出了，谢天谢地。”

家庭名片尽了职，两位小姐继续前进。到了第五家，她们被告知小姐们今天有事，乔再次感恩起来。

“现在就回家吧，今天就别管马奇姑婆了。随时可以去她家的，穿着最好的礼服拖过一路灰尘太可惜了，再说我们又累又烦。”

“爱怎么说，就怎么说吧。姑婆喜欢我们穿着入时主动地登门造访。这对我们来说是抬脚之劳，但会给她带来快乐。我认为，这对你衣服的损坏程度不及那几条脏狗和那群野孩子所损的一半。弯腰，让我取掉你帽子上的碎屑。”

“真是个好姑娘，艾美！”乔说着，懊悔地打量一下自己弄坏了的衣服，又瞥了一眼妹妹的衣服，她的衣服仍然光鲜无尘，“希望能像你那样，能轻而易举地做些小事情来取悦人。我想过这些，但做这些事情太费时间了，所以总在等待时机搞个大好事，而让小事从身边溜走了，但我看最终还是小事最有效。”

艾美笑了，怒气立刻平息，还带着母爱的神情说：“女人应该学会随和，尤其是穷女人，没有其他方式回报人家给予的善意嘛。如果记住这一点，并照着去做，你会比我更招人喜欢的，你的长处更多呀。”

“我是个坏脾气的古董，而且永远改不掉，但我愿意承认你是对的。只是对我来说，与其违心地去取悦一个人，还不如去为他两肋插刀容易些。我这种爱憎分明太强烈的性格很不幸，是不是？”

“如果你不能掩饰，那是更大的不幸。不瞒你说，我并不比你更认可都铎，但没有人要我对他这么说。你也同样，犯不着因为他不讨人喜欢而使自己显得不随和。”

“但我认为，女孩不认可男孩就要表露出来，除了举止上体现出来，还能怎么做？说教没有用，这一点自从我对付特迪以来就明白了，真悲哀。但是可以从许多小事情上去默默影响他。嗨，如果可能的话，对其他人我们也应该如法炮制。”

“特迪是个出类拔萃的男孩，不能用来例证其他男孩的。”艾美说，音调严肃而肯定，这话若被那“出类拔萃的男孩”听到，他会笑得合不拢嘴的，“如果我们是美女，或者有钱有地位，也许能做点什么。但是，因为不认可一些青年就横眉冷对，认可一些青年就笑脸相迎，这样做毫无效果，只能让人觉得我们古怪，像清教徒。”

“所以要默许我们厌恶的人和事，只因为我们不是美女和百万富翁，是不是？这是多好的道德原则。”

“说不过你，我只知道这是处世方式。反对它的人，只会费尽苦心而遭人耻笑。我不喜欢改革家，希望你也不要尝试着去当这个改革家。”

“我的确喜欢改革家，如果可能，我要成为一个改革家。尽管有人耻笑，但这个世界没有改革家就不会进步。我俩观点不对路；你属于旧派，我属于新派。你会生活得很好，但我会活得很有生气。我想我宁愿享受拍砖和起哄。”

“行啦，镇静一下吧，不要用你的新观念去打扰姑婆。”

“我尽量不去烦扰她，可在她面前，我总像是着了魔似的，会突然冒出一些特别不客气的话，或是激进的看法。这是命中注定，我不由自主啊。”

她们发现卡罗尔婶婶在老太太家里，全神贯注地谈论着某个有趣话题，看到姑娘们进来便放下了话头，用一种窘困的眼神看着她们，说明刚才正在谈论她们的侄孙女们。乔情绪不好，任性劲儿又发作了；但艾美正处在天使般的心境中，她善良地尽到了责任，控制住了情绪，并使每个人都舒心。这种亲情交融的气氛立刻感染了两位长辈，她们亲切地称她为“我的乖乖”，眼神里传达出她们后来加以强调的意思：“这孩子每天都在进步。”

“你是不是要去交易会帮忙，乖乖？”卡罗尔太太问道，艾美坐到她的身边，那种贴心的神情是每个长辈都喜欢的。

“是的，婶婶。切斯特太太问我去不去，我提出看管一张桌子，因为除了时间没有其他东西可出让。”

“我不去，”乔断然插话，“我讨厌受人恩惠，切斯特一家认为让我们去他们亲友满座的交易会帮忙，对我们是个莫大的恩惠。我惊讶你居然会答应，艾美，他们只要你去干活。”

“我愿意去干活。交易会是为切斯特家办的，也是为自由人办的。他们真好，让我去参加劳动分享快乐。善意的恩惠不会让我烦心。”

“完全正确。我喜欢你的感恩之心，乖乖。帮助那些感激我们助力的人，是件令人愉快的事。有些人并不感激，这令人懊恼。”马奇姑婆一边从眼镜的上面看着乔，一边说道，乔离她有点距离，坐在摇椅上摇着，表情有点郁闷。

要是乔知道一股巨大的福气正在她俩中间徘徊，而平衡点只能落到一个人身上，她马上就会变得像只鸽子的。但是，很不幸，我们的心里没有窗户，看不到朋友的脑子里在想些什么。在普通的事情上，也许看不见更好，但有时候能知道人家在想什么，会是一种安慰，也能节约时间，免得淘气。乔接下来的话，剥夺了自己长达多年的快乐，同时也接受了一个学会管住舌头的适时教训。

“我不喜欢受人恩赐，这样压迫我，让人感到像个奴隶。我宁愿一切事情都由自己做，完全独立。”

“啊咳！”卡罗尔婶婶轻轻地咳了一声，眼睛看看马奇姑婆。

“早就跟你讲过了。”马奇姑婆果断地向卡罗尔婶婶点个头说。

幸好乔不知道自己到底干了什么，她还趾高气扬地坐在那里，一副造反的表情，这种神情随你怎么形容，就是不能说是动人的。

“你会说法语吗，乖乖？”卡罗尔太太把手放在艾美的手上问道。

“相当好，多亏马奇姑婆，只要我愿意，她就让埃丝特经常跟我对话。”艾美感激地回答说，这使得老太太的脸上露出和蔼的微笑。

“你的外语怎么样？”卡罗尔太太问乔。

“一个字也不懂，我学任何东西都很笨；受不了法语。法语是那么难缠那么无聊的一种语言。”乔唐突地回答说。

两位老太太再次交换了眼色。马奇姑婆对艾美说，“乖乖，你现在身体相当强壮，是不是？眼睛没再烦扰你了，是不是？”

“一点也没有，谢谢你，太太。我很好，今年冬天我想干些大事，以便那快乐的时光到来时，可以随时动身赴罗马。”

“真是个好姑娘！你应该去，相信你会有这么一天的。”姑婆赞许地拍拍她的脑袋说，艾美则为她捡起了线团。

牢骚鬼，闩上门，

坐到炉边纺纱去。

鹦哥正歇息在乔座椅背后的栖木上，它弯下头来看着乔的脸嚎叫，仿佛在放肆地质询，神情那么滑稽，不由你不笑起来。

“很会察言观色的小鸟。”老太太说。

“来，散步呀，乖乖？”鹦哥叫着朝瓷器柜跳去，示意要一块糖。

“谢谢，我这就去。走，艾美。”乔结束了这次拜访，更加强烈地意识到拜访的确对她的身体很不利。她以绅士的方式握手道别，而艾美亲吻了两位长辈。两个女孩离开了，留下的印象像阴影和阳光，见其消失在远处的背影，马奇姑婆做出了决定：

“玛丽，你最好去安排吧，我出钱。”卡罗尔婶婶则果断地回答：“我当然会去的，只要她父母同意。”

第三十章　后果

切斯特太太的交易会精致而有档次，被邀请参加交易会并负责一个展台，相邻的年轻小姐们都感到十分荣幸，所以大家都对此事兴致勃勃。艾美接到邀请了，而乔却没有，这对各方面来说都是件幸事，因为她正处在胳膊叉腰的盛气凌人阶段，要教会她如何与人和睦相处，还得让她多摔几个跟头。这个“傲慢无趣的家伙”被无情地排除在一边，而艾美由于是负责工艺品的展台，则其天赋和趣味得到了适时的赏识，她全身心地投入了筹备工作，确保艺术展台有合适的价值作品出现。

一切进展顺利，但交易会开幕的前一天出现了一场小冲突。要知道，老老少少总共有二十五六名太太小姐聚集一起工作，各自都有自己的脾气和偏见，这是不可避免的。

梅·切斯特相当嫉妒艾美，因为对方更受人喜爱，而此时出现的几个小情况，增加了这种情绪。艾美那精致的钢笔画，使梅描画的花瓶黯然失色，这是第一根刺。在最近的一次舞会上，所向披靡的都铎与艾美共舞四次，而与梅只有一次，这是第二根刺。但在她心里翻腾的主要怨情，给她的不友好行为以口实的是，某个仗义的长舌头把流言传给她，说马奇家的小姐在兰姆家嘲笑了她。这事儿本应全部怪乔，她那淘气的模仿太逼真了，旁人一看就知道在模仿谁，爱嬉闹的兰姆家就把这个笑话传了出去。然而，两个始作俑者对此一无所知，所以，艾美听了切斯特太太的话所表现出来的惊愕是可想而知的。得知女儿被人嘲弄，切斯特太太信以为真，当然非常气愤。在交易会开幕的前夕，见艾美正在给漂亮的展台作最后的修饰，她表情冷淡，口气却温和地说：

“乖乖，我发现小姐们对我把这个展台给人家而不给女儿挺有看法。这个展台最显眼，还有人说所有展台中这个最引人注目，而她们是这次交易会的主要张罗者，最好自己来用这个展台。很抱歉，但我知道你对这个交易会一片诚心，所以不会计较个人的小得失。如果你愿意，可以换展台。”

按切斯特太太预先的想象，说这几句官腔话会很容易，但是真到了要说的时候，她发现难以自然地说出口，艾美信任的双眼直视着她，充满了惊讶和苦恼。

艾美感到，此事的背后肯定有问题，但猜不透到底是什么。她觉得自己受到了伤害，而且没有加以掩饰，轻轻地说：“也许你更愿意我一个展台也不用？”

“哎，乖乖，不要生气，求你了。你瞧，这只是应急之计，我的女儿们自然是要带头的，大家认为这个展台最适合她们。我认为这个展台也很适合你，非常感谢你做了那么多，布置得这么漂亮。但是，我们当然必须放弃个人的意愿，我保证让你换个好位置。喜不喜欢那花卉展台？那几个小姑娘在负责那个展台，她们没信心了。你能把它装点得很迷人的，要知道，花卉展台总是诱人的。”

“尤其对男士而言。”梅补充道，她的表情向艾美提示了自己突然失宠的原因。她气红了脸，但没有进一步介意这女孩子的讽刺，而是用意想不到的友善语气回答说：

“听你的，切斯特太太，如果你喜欢，我马上放弃这个展位，去张罗花卉展台。”

“如果你愿意，可以把东西搬过去放到自己的展台上嘛。”梅开口说，看着艾美那些漂亮的搁物架、描绘鲜艳的贝壳、精致小巧的灯饰，她内心有点过意不去。毕竟，这些都是艾美精心制作、别致地摆放的东西。她的本意是友善的，但艾美误会了，抢着说：

“哦，当然，如果它们碍事的话。”说着她就把自己的东西一股脑儿揽进围裙里走开了，深感自己和自己的艺术品受到了不可饶恕的羞辱。

“哎，她气疯了。天哪，真希望我没叫你去说，妈妈。”梅说着，愁眉苦脸地看着自己空荡荡的展台。

“姑娘们吵架很快就会过去的。”她母亲回答道，但对自己在其中担任的角色感到有点羞愧。她确实也应该感到羞愧。

看到艾美和带来的宝贝，小姑娘们高兴得欢呼雀跃起来，热忱的欢迎稍稍平息了她烦恼的情绪。她大干起来，决心无法在艺术上成功，就在花卉上取得成绩。但所有的事情似乎都在与她作对。时间来不及了，再说她也很累。每个人都自顾不暇，没法帮她；而小姑娘们只能帮倒忙，乖乖们就知道一惊一乍，叽叽喳喳的像是一群喜鹊。她们为维护最完美的秩序，笨拙地努力，却造成了一大堆的混乱。常春藤拱门竖立起来了，却站不稳，悬挂在上面的吊篮装满花卉后就摇摇晃晃，像是要朝她的头顶砸过来。她最好的瓷砖画溅上了水，结果在爱神丘比特的脸颊上留下一滴黑色眼泪。她使用榔头干活，结果擦伤了手。她在穿堂风口干活，结果患了伤风，也就为第二天忧心忡忡。任何一个有同样遭遇的女读者都会同情起可怜的艾美，祝愿她顺利完成任务。

那天晚上，她把情况说了，全家人都对此愤愤不平。母亲说真可惜，但告诉艾美说她做得对。贝丝宣布她绝对不去看交易会，乔问艾美为什么不带上自己所有的漂亮东西走掉，任由那些卑鄙小人去折腾那个交易会。

“没有理由因为她们卑鄙我也跟着卑鄙。我讨厌这种事，尽管我有权表示出我受到了伤害，但不想这么做。这会比怒言愤行更能让她们感觉到，是不是，妈咪？”

“你做得对路，乖乖。用亲吻回报拳头，永远是最好的办法，尽管有时候很难做到这一点。”母亲说，表露出对“说说容易做做难”深有体会的神情。

尽管嫌怨报复的各种诱惑不时油然而生，但次日艾美还是坚持了自己的决定，用善良的心来克敌制胜。她开局很不错，多亏一个意想不到却非常及时的无声提示。那天上午，她在布置展台，小姑娘们在前庭装花篮，她拿出自己最宠爱的作品—一本小书。封面是古董，是爸爸在宝贝里面找到的，而她在精制的犊皮纸书页上根据不同的主题画上了装饰插图。当她带着那种情有可原的自豪，翻动着画有很多精美图案的书页时，目光落在一行诗句上，于是停下来思考。醒目的鲜红、天蓝、金黄三种颜色的涡形边框衬托着诗句，插图中善良的小精灵在荆刺和鲜花丛里忙上忙下互相帮助。诗句的内容是：“爱邻居当如爱自己。”

“应该爱邻居，但我没有做哇。”艾美想，从鲜艳的书页上抬起头，望着大花瓶后面梅那张不满意的脸。显然，大花瓶遮不住取走可爱的小摆设后留下的空缺。艾美站了一会儿，翻动着手中的书页，每一页都有一些对嫉妒和刻薄的温和指责。在大街、学校、办公室，在家里，每天都有人潜移默化地向我们宣讲许多智慧而实在的训诫。如果交易会能宣讲永远不会过时的善良有益的道理，连展台也可以成为讲道坛。艾美内心深处从那本书里得到了一点启迪，当时当地，她铭记在心里，并立刻付诸行动。她做了我们许多人很难做得到的事。

一群女孩站在梅的桌子周围，欣赏着漂亮的东西，议论着调动女销售员的事。她们把声音压得低低的，但艾美知道她们在议论她，听信一面之词，并做出评判。这令人不舒服，但此时的她已有了一个更良善的信念，不久验证它的机会来了。她听到梅忧愁地说：

“太糟了，来不及制作其他东西了，我又不想用零星杂物滥竽充数。当时这张展台已布置好了，可现在全毁了。”

“我保证如果你开口，她会物归原处的。”有人建议说。

“那么折腾过了，怎能说得出口？”梅开口了，但她的话还没说完，展厅的另一边传来了艾美乐呵呵的声音：

“如果你喜欢，不用开口，尽管来拿去好了。我正在考虑主动物归原处呢，它们属于你那个展台，而不是我这个。喏，都在这里，请收下吧，原谅我昨晚匆匆地把它们撤走了。”

艾美点点头，面带微笑，边说边把她的那些宝贝放回去，而后又赶快离开。她觉得做一件友好的事比待在那里等人家道谢更容易。

“嗨，我说她可爱，是不是？”一个女孩叫起来。

梅的回答听不见，但另一个小姐冷笑着加了一句。她的情绪显然是调和进了柠檬汁，酸溜溜的：“很可爱，她知道这些东西在她那个展位是卖不出去的。”

唉，真让人心寒。我们做出一点牺牲的时候，总希望至少能得到理解和欣赏。有一瞬间艾美甚至感到后悔，觉得善不总是有善报。但她不久发现，善的确有善报。她的情绪高涨起来，展台在她巧手的布置下花团锦簇了。姑娘们也很友好，那小小的举动似乎令人惊异地刷新了气氛。

这一天对艾美来说漫长而难熬，她坐在桌子后面，经常很孤独，小女孩们早就开小差了。几乎没人喜欢在夏天买花，远没到晚上她的花束就开始发蔫了。

艺术展台果然最有人气。从早到晚，周围总是有一群人，服务员们得意地抱着咔嗒咔嗒响的钱箱跑来跑去。艾美不时若有所失地望着对面，渴望亲自上阵，那样就会感到自如，感到幸福，就不用晾在角落里无事可做。这对我们当中的一些人来说算不了什么，但对一个漂亮而活泼的姑娘来说，不仅沉闷，而且非常折磨人。一想到晚上家人、劳里和同学们要看到自己窝在那里，就觉得要英勇就义殉道了。

她到夜里才回家，家人见她脸色苍白，沉默不语，就知道那一天很难熬，尽管她没有抱怨什么，也没告诉大家她做了些什么。母亲额外给她沏了一杯热茶。贝丝帮助她穿衣服，还做了一个可爱的小花冠戴在她头上。而乔一反常态，精心地修饰起自己的外表来，神秘地暗示着交易会上的展台要被掀翻
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 ，让家人吃惊不小。

“求求你，乔，别做任何鲁莽的事情。我不想乱折腾，让一切过去，你放规矩点吧。”艾美哀求道。她要早点出发，希望能增援鲜花，来振作那可怜的小展台。

“我只是想把自己打扮得迷人一点，让每一个熟人喜欢，让他们在你那个角落里尽可能待得长久些。特迪和他的同学们会助一臂之力的，我们还是会过得很愉快的。”乔回答说，她倚在门口等候着特迪的到来。不一会儿，熟悉的脚步声从暮色中传来，她跑出去迎接他。

“这是我的小伙子吗？”

“就像你是我的小姑娘一样确定！”劳里拽住她的手夹在胳膊下，一副志得意满的神态。

“噢，特迪，居然有这种事！”乔以姐姐的满腔热情讲述了艾美的委屈。

“我的那帮伙计马上就要驾车过来了，我非得让他们买光她的花不可，然后驻扎在她的展台前，否则我就不得好死。”劳里说道，热情地支持她的事业。

“艾美说，那些花一点也不可爱，新鲜的花也可能无法及时到货。我倒不想冤枉别人，也不是多疑，哪怕新鲜的花永远不到货，我也不会感到意外的。做了一件卑鄙的事，很可能会一不做，二不休的。”乔深恶痛绝地说。

“难道海斯没有把我家花园里最好的花采给你们？我吩咐过他的。”

“这倒不知道呀，我猜想他把这事儿给忘了。你爷爷的身体不舒服，所以我不想问他去要，免得让他操心，虽然我很想要一些。”

“哎呀，乔，你怎么能这样想，有什么好问的？花是我的也就是你的。我们不是什么东西都对半分的吗？”劳里应道，他这种语气总是让乔变得浑身带刺。

“得了，我可不想！你的一半东西，有些根本不适合我。不要站在这里调笑了。我得去帮助艾美，你去把自己打扮成帅哥。你要是真的这么好，就叫海斯送一些漂亮的鲜花到交易厅，我会永远为你祈福的。”

“难道现在不为我祈福？”劳里问，乔受不了他这种挑逗的口气，急忙不客气地当着他的面把门关上，透过栏杆叫着：“走开，特迪，我很忙。”

多亏这两位同谋者，那天晚上局面真的扭转过来了。海斯送来了如草原般丰富和水灵灵的鲜花，还送来一个可爱的花篮，用上了他最好的插花技术，放在展台的中心。接着，马奇一家全体上场了，乔特别卖力，成效显著。人们不仅走过来，而且还驻足，冲着她的胡扯哈哈大笑，还赞赏艾美有品位。他们显然都玩得很愉快。劳里和他的同学们殷勤地挺身而出，买光了花束，在展台前安营扎寨，使那个角落成为交易厅里最热闹的地方。艾美此刻如鱼得水，哪怕不是别有用心，就是出于感激之情，也尽可能做到了举止活泼和彬彬有礼。大约在那个时候她得出了一个结论：归根结底，善人有善报。

那天晚上，乔的表现很恰当，堪称楷模。当艾美被她的仪仗队幸福地簇拥着的时候，乔在交易厅里转悠着，听到了各种闲言碎语，让她明白了切斯特改变初衷的原因。她责备自己，那恶感自己也有份，决心尽快去为艾美开脱责任。她也了解到艾美早上就事态都做了些什么，认为她是宽宏大量的模范。经过艺术展位时，她朝展台扫了一眼，想看看妹妹的东西，但都不见了。“恐怕都给藏起来不让人看见了。”乔想，她对自己的委屈可以不和人计较，可对家人的侮辱，她可愤愤不平。

“晚上好，乔小姐，艾美那边怎么样啦？”梅用和解的口气问，想让人知道她也能做到很大度。

“她已卖完所有值得卖的东西，现在正尽情享受呢。花卉展台总是诱人的，你知道，‘尤其是对男士而言’。”

乔忍不住反唇相讥，但梅听了后表现得很温和。乔马上就后悔了，她开始赞美起摆在展台上还没卖出去的几个大花瓶。

“艾美的灯饰还在吗？我想给我爸爸买下。”乔说，很想知道妹妹作品的命运。

“艾美的东西早就卖光了，我特意摆在相关人士容易看到的地方，为我们赚了可观的一笔钱呢。”梅回答说，她那一天也跟艾美一样，克服了各种小诱惑。

乔感到很欣慰，急忙回去告诉大家这个好消息，艾美知道了梅的言行后，既感动又惊讶。

“好了，先生们，想让你们去别的展台尽点义务，就像在我的展台一样出手大方—要特别照顾工艺品展台。”她命令“特迪的家丁”出发，姑娘们对大学同学都是这么叫的。

“‘冲啊，切斯特，冲啊！’是那个展台的台训，要像男子汉那样尽你们的义务。从艺术品的角度来说，花出去的每一分钱都是物有所值的。”当义勇军准备冲锋陷阵时，乔按捺不住激动的情绪说。

“言听计从，但马奇比梅漂亮多了。”小帕克说。他拼命想说几句既诙谐又温柔的话，可是劳里迅速制止他说：“很好，孩子，真是个小孩子！”劳里慈父般地拍拍他的头，送他走开了。

“把花瓶买下来吧。”艾美对劳里耳语说，想最后一次以德报怨，让她的敌人感到后悔惭愧。

令梅惊喜不已的是，劳伦斯先生不仅买下了那对花瓶，而且还一手夹着一个，在交易厅里游走着。其他几位绅士同样投机，鲁莽地买下了各种易碎的小玩意儿，然后拿着沉甸甸的蜡花、手工绘画的扇子、金银丝公文包和其他一些实用的适用品，在大厅里瞎逛，茫然不知所措。

卡罗尔太太也在那里，听说了此事，显得非常高兴，把马奇太太拉到角落里不知嘀咕着什么。马奇太太听了非常满意，望着艾美，脸上神情复杂，既自豪又焦虑。不过，她没有说出为什么开心，直到几天以后。

大家都认为交易会圆满成功。梅和艾美道晚安时，没有像往常那样滔滔不绝，只是给了艾美一个深情的吻，脸上的神情仿佛在说：“请原谅，别放心上。”这使艾美感到心满意足。她到家时发现，两个花瓶陈列在客厅的壁炉架上，里面各插着一大束鲜花。劳里吆喝着宣布：“奖给宽宏大量的马奇小姐。”

“艾美，我表扬过你，可你的美德远不止这些。你为人正直，宽宏大量，品行高尚。你举止优雅，我佩服得五体投地。”那天深夜，一起梳头的时候，乔热切地说。

“说得对，她对别人这么宽容，我们都尊重她，爱她。这肯定艰难得要命，要知道，累了这么久，还一心想卖掉自己的漂亮东西呢。要是换了我，我相信，要像你这么宽容，肯定办不到。”贝丝躺在枕头上补充说。

“好了，姐姐们，用不着这么夸我。我做的算不了什么，只是希望别人也会这么待我。我说过要做一名淑女，你们还笑我呢，可我是说真正做言行端正的淑女。我只是按照我理解的去做。到底要怎么做，我说不清楚。小气、愚蠢，还有挑剔，这些都是小毛病，可它们毁了那么多女人，我只是不想这样。现在还做得远远不够，可我会尽力的，希望有朝一日能和妈妈一样。”

艾美说得很热切，乔热情地拥抱她说：“现在懂你的意思了，不会再笑你。你太小看自己了，进步得很快，我要虚心向你学习。我相信，你一定知道秘诀了。继续努力吧，乖乖。总有一天你会得到回报的，到时候，我会比谁都开心。”

一个星期后，艾美确实得到了回报，可怜的乔却感到很难开心起来。卡罗尔婶婶来信了，马奇太太看信的时候，脸上闪着喜悦的光芒。真巧，乔和贝丝和她在一起，忙问是什么喜讯。

“卡罗尔婶婶下个月出国，她想……”

“想拉我陪她一起去！”乔插嘴说。她抑制不住心中的狂喜，从椅子上跳了起来。

“不，乖乖，不是你，是艾美。”

“噢，妈妈！她太小了。该先轮到我。我早就想了—这对我很有好处的，太棒了—我非去不可。”

“恐怕这不行，乔。婶婶说是艾美，很肯定，她给了这样的恩惠，我们不能再提条件。”

“怎么老是这样？艾美享乐，我受罪。这不公平，噢，这不公平。”乔激动地喊道。

“这恐怕有一半还要怪你自己，乖乖。那天，婶婶跟我说，你做事太直率，性格太独立，她感到很遗憾。这里她就是这么写的，好像还有你说过的几句话：开始我打算让乔去，可‘恩惠给她负担’，她又‘讨厌法语’，我想我不敢邀请她。艾美更听话，她会成为弗洛的好伙伴的。她知道感恩，懂得这次旅行给她的馈赠。”

“噢，都是我这舌头，这该死的舌头！为什么就不学会闭嘴呢？”乔呻吟道，想起那毁了自己的话。听了乔对信中引用的这些话的解释，马奇太太伤心地说：

“我希望你能去，可这次是无望了。努力吧，开心地接受事实。别抱怨，也别后悔，那样艾美会不开心的。”

“我会尽力的。”乔说着使劲地眨眨眼，然后屈膝拾起刚才因兴奋而打翻的针织篮子，“我跟她学，不光看上去开心，而且真的开心。对她的幸福，一点也不嫉妒。可这不容易，这次失意太可怕了。”可怜的乔忍不住流下几滴伤心的泪，打湿了手中鼓鼓的小针垫。

“乔姐，我很自私，不能放你走。你暂时还不走，我很高兴。”贝丝轻声说，一边把乔和篮子一起抱住。这种执着的拥抱和爱意浓浓的神情，使乔感到莫大的欣慰，尽管她刚才还悔恨交加，恨不得打自己一个耳光，低声下气地恳求卡罗尔婶婶赐她这个恩惠，然后看看她怎样感激地承受这个负担。

等艾美回家时，乔已经能做到与家人同庆了，可能不像往常那样开怀，却也没有抱怨艾美的幸运。这位四小姐也把消息当作特大喜讯，心中一阵狂喜，可她还是不失风度。那天晚上，她开始收拾颜料，整理铅笔，而把衣服、钱和护照之类的小东西留给那些没她那么热衷于艺术憧憬的人去整理。

“姐姐们，对我来说这不仅仅是一次游乐，”她一边刮着那块最好的调色板，一边动情地说：“它将决定我的事业，如果我有任何天赋的话，在罗马就要发掘它出来，而且我将会想办法证实它。”

“假如你没有天赋呢？”乔问，她双眼红红的，正在缝制新的领口，准备把它让给艾美。

“那我就打道回府，靠教绘画过日子。”这个求名者用哲人的沉着口气回答道。但她对这个假如做了个鬼脸，并继续刮着她的调色板，仿佛在放弃希望之前要拼搏一番。

“不，你不会这样结局的。你讨厌苦干，会嫁个阔佬，然后回到家里，荣华富贵过一生。”乔说。

“你的预言有时候灵验的，但不信这个预言会实现。我倒希望预言实现，如果自己成不了艺术家，希望能够帮助那些是艺术家的人。”艾美微笑着说，仿佛一个慈善富婆的角色比一个贫穷的绘画老师更适合自己。

“哼！你的希望能实现的，你总是心想事成—而我永远不成。”乔叹口气说。

“你想去？”艾美若有所思地问，用刮刀拍拍自己的鼻子。

“非常想！”

“那行，一两年后我会来接你的。我们一起去古罗马广场发掘文物，实现我们反反复复做出的所有计划。”

“谢谢。当那个快乐的日子果真来临的时候，我会提醒你的承诺的。”乔接受了这个不确定但却是宏伟的邀请，尽力让自己表现出不胜感激之至。

准备的时间没多少，屋子里乱哄哄的，接着艾美便出发了。乔挺住了，表现得不错。可等到那飘动的蓝丝带一消失，她就躲到自己的避难所，在阁楼上哭了个够。艾美也在努力控制自己，直到汽船起航。就在舷梯收起的那一刻，她突然想到，波涛滚滚的大海就要把她和深爱她的家人隔开了。她一把抱住最后一个送客者劳里，哽咽着说：

“哦，替我照顾她们，万一有不测……”

“我会的，乖乖。要是有不测的话，我会来安慰你的。”劳里小声地说，可他怎么也想不到，后来真的被请去履行他的诺言。

就这样，艾美乘船走了，去寻访那个旧世界
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 ，可在年轻人看来，它总是那么新奇、美丽。父亲和朋友在岸上目送着她，热切地希望只让好运降临到这个乐天的女孩身上。她也冲着他们挥手，直到什么都看不见了，只有夏日的海面阳光灿烂，金光闪闪。

第三十一章　海外来信

最亲爱的全家：

此刻我真真切切地坐在巴思饭店内临街的窗前，在伦敦皮卡迪利大街。这旅馆并不是时髦交际场所，但叔叔几年前在这里留宿过，而且别的旅馆不想去。不过，我们没打算长待，所以没什么。噢，我无法一五一十地表达我是多么喜欢这里的一切！恐怕永远不能了，因此只能从记事本中摘录点滴情况给你们寄去，自从出发以来啥事也没干，除了素描和简短潦草地写些东西。

曾在哈利法克斯港发出过一封短信，当时感觉糟极了。但从那以后，日子过得快活起来了，很少生病，整天在甲板上，有许多快乐的人来逗我开心。每个人对我都很友善，尤其是那些军官。别笑，乔，在船上真是非常需要男士们，可以扶靠他们，还可以伺候你；他们没事做，让他们变得有用是一种慈悲，否则，他们恐怕会抽烟抽死。

婶婶和弗洛一路上身体不舒服，喜欢独自待着，所以为她们做了力所能及的事以后，我就出去玩个痛快。多么悠闲地在甲板上散步，多么绚丽的落日，多么清新的空气和壮观的波涛！简直就像当初我们骑上骏马雄赳赳地奔驰一样刺激。真希望贝丝能来，这对她的身体是很有好处的。至于乔，她可能会爬上去坐在主桅前的三角帆上，或者管它叫什么来着的高高的东西上，与轮机员交朋友，在船长的传声筒上咋呼，她会这样喜不自胜的。

一切都美极，但看到爱尔兰海岸时，我还是很高兴，觉得它非常可爱。郁郁葱葱，阳光灿烂，到处可见棕色的小屋，某些山上还有废墟，山谷里有绅士们的乡间宅邸，狩猎区里有鹿在吃草。天还很早，但起早欣赏美景不感到遗憾。海湾里小船很多，岸上风景如画，头顶是玫瑰红的朝霞。毕生难忘。

在昆士顿镇，新认识的一个朋友伦诺克斯先生下船离开了我们。我说起基拉尼湖时，他看着我，叹息着吟诵起来：

噢，你可曾听说过凯特·基阿尼？

她就住在基拉尼湖畔；

她眼睛一瞥，

危险，避之不及，

凯特·基阿尼的目光能致命。

难道不是很荒唐的吗？

在利物浦只停泊了几个小时。那里又脏乱又嘈杂，很高兴能早点离开。叔叔匆匆跑下船，买了一副狗皮手套、丑陋而笨重的鞋子和一把雨伞，还把胡子剃成络腮式的了，这可是头等大事。然后，他自吹自擂，这下像个真正的英国人了。可他第一次去擦鞋，擦鞋童一眼就看出前面站着的是美国人，笑嘻嘻地说：“擦毕
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 了，先生。我是用最新美国佬鞋油擦的。”叔叔被逗得哈哈大笑。噢，一定得告诉你们那个荒唐的伦诺克斯做了什么！他让朋友沃德为我订购了一束花，沃德回上船与我们同行的。我打开房门就一眼看到了一束漂亮的鲜花，卡片上面写着“罗伯特·伦诺克斯敬献”。好不好玩，姐姐们？我喜欢旅游。

如果不抓紧点，恐怕永远没空写伦敦的事了。这次旅行就像驱车经过一个很长的画廊，看不完的美景。农舍让我欣喜，茅草屋顶，常春藤爬上屋檐，格子窗户，门口有壮实的妇女，身边带着脸色红润的孩子们。连牛看上去都比我们的更安静些，站在齐膝的苜蓿草中，母鸡满足地咯咯叫着，好像它们从来不会像美国佬的小鸡那样神经质地叫。从来没见过这么完美的颜色—草碧绿，天湛蓝，谷物金黄，森林葱郁，一路过来我欣喜若狂。弗洛也和我一样，我们不停地从这边跳到那边，不想放过每一个美景，而我们正在以时速60英里
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 向前疾驶呢。婶婶感到疲倦睡觉去了，但叔叔在读他的旅行指南，对任何事物都无动于衷。这就是我们的状况：艾美跳起来—“噢，那肯定是凯尼尔沃思，树丛中灰灰的地方！”弗洛冲到我的舷窗来—“多美呀！我们总有一天要去那里，是不是，爸爸？”叔叔平静地欣赏着自己的靴子—“不行，乖乖，除非你要喝啤酒，否则不会去那里，那是个酿酒厂。”

停顿—接着弗洛又叫起来，“天哪，有个绞架，一个人正在往上爬。”“在哪儿，哪儿？”艾美尖声叫着，往外望，看见远处有两根高高的柱子，之间有一根横梁，梁上挂着几根链条。“是煤矿呢。”叔叔说，单眼一眨。“这儿有可爱的羊群躺着呢。”艾美说。“看，爸爸，它们是不是很漂亮？”弗洛富有情感地补充了一句。“是鹅群，小姐们。”叔叔回答说。他的语气使我们安静了下来，后来弗洛坐着欣赏起《卡文迪什船长调情记》，而我独享景色。

到达伦敦时自然是下雨，除了雾和雨伞看不到其他东西。我们住下来，打开行李，在大雨间隙买了些东西。玛丽婶婶给我买了些新物品，我走得太匆忙，准备不充分。一顶装饰着蓝色羽毛的白帽子，配上棉布裙衫，还有从没见过的最漂亮的披风。在摄政街购物太棒了。东西都挺便宜，漂亮的丝带只要六便士一码，我买了点备用，但手套要到巴黎买。你们说这是不是有点儿高雅和富有？

叔叔婶婶出去了。出于好玩，弗洛和我叫了辆双轮双座马车出去兜风，后来得知，小姐单独乘出租马车并不时髦。太逗了！我们被木挡板关在车厢里，车夫驾着车子飞快地跑着。弗洛害怕了，她叫我去制止他。可是他在外面，高坐在后面的什么地方，我无法接近。他听不到我的叫声，也没看到我在前面挥动着阳伞，事情就这么着，很无奈，马车哐当哐当一路奔驰，以非常危险的高速拐着每一个弯。终于，绝望之中我看到车厢的顶上有一扇小门，一捅就打开了，一只红眼睛出现了，他用喝醉了的声音说：

“（什）么事，小姐？”

我尽可能严肃地下达了命令，砰地关上门。“中，中，小姐。”那人让马漫步走着，仿佛去参加葬礼。我又把门捅开说：“稍稍快一点。”于是他又策马奔跑起来，跟前面一样慌张，我们只能听天由命了。

今天天气晴朗，我们到附近的海德公园散步，我们比自己的外表更有贵族气派。德文郡公爵就住在附近。我经常看到他的随从在后门闲逛，惠灵顿公爵的宅邸离这儿也不远。天哪，我看到的都是些什么景象啊！就像《笨拙》杂志的漫画一样好看，胖墩墩的富孀坐在红黄四轮马车里出行，华服仆从脚穿丝绸长袜，身穿天鹅绒外套坐在后面，扑了粉的马车夫坐在车前。伶俐的女佣们带着脸色极红润的孩子，标致的姑娘们看上去半睡不醒，戴着古怪的英国帽子和穿着淡紫色山羊皮衣的小伙子们懒洋洋地闲逛着。身着红色上衣的高个子士兵们，头上斜扣着松饼帽子，样子很滑稽，很想给他们画速写。

“洛腾街”法语叫Route de Roi，意思是“国王之路”，可是现在更像是骑术学校。那里的马很棒，男士们骑术很高，尤其是马夫，可是女士们僵硬地骑在马上跳跃着，与我们的规则不一样。我很想让她们看看美国式的飞奔，因为她们穿着单薄的骑装，戴着高帽，驾驭着马儿小跑着，表情很严肃，像玩具诺亚方舟里的女人。这里人人都会骑马，不管是年长的男士、矮胖的妇人，还是小孩们。这里的年轻人很会调情，看到过一对情侣交换玫瑰花蕾，纽扣眼里插一朵玫瑰花，很时髦的，我认为这是一个相当好的创意。

下午去了威斯敏斯特教堂，别指望我来描写它，那是不可能的—只能说太宏伟壮观了！傍晚要去看费其特的戏，我生命中最幸福的一天，就在这一站恰到好处地结束了。

午夜

已经很晚了，但是不告诉你们昨晚发生了什么，就无法在早上把信寄出。你们猜，我们喝茶的时候谁来了？劳里的英国朋友弗雷德·沃恩和弗兰克·沃恩双胞胎！我太吃惊了，要不是看了名片不可能认出他们。他俩都长得很高，还留了腮胡。弗雷德是英国式的英俊。弗兰克身体好多了，只有一点点跛，不用靠拐杖了。他们从劳里的信里得知我们住在这里，便来邀请我们到他们家去。但叔叔不愿意去，所以我们要再找时间回访他们。他们陪我们去剧院看戏，大家都极开心。弗兰克全身心地对付弗洛，弗雷德和我谈论过去、现在和将来的趣事，仿佛我们一直都熟悉。告诉贝丝，弗兰克向她问候，听说她身体不好感到很难过。当我谈到乔时，弗雷德笑了，他向“那个大帽子致意”。他俩都没忘记劳伦斯营地，也没忘记一起度过的好时光。那似乎是很多年以前的事儿了，是不是？

婶婶在墙上敲了第三次了，必须搁笔了。我真的感到自己像一个放肆的伦敦贵妇人，坐在这里写到这么晚，房间里满是漂亮的东西，脑子里翻腾着公园、剧院、新衣衫。还有那些好献殷勤的男士们，他们一声“啊！”，用手捻着金黄色的胡子，十足的英国贵族气派。我渴望见到你们大家，尽管我废话连篇。

永远是你们亲爱的，

艾美 于伦敦

亲爱的姐姐们：

上一封信跟你们谈起过伦敦之旅—沃恩一家真友好，多次为我们举办了愉快的聚会。汉普顿宫和肯辛顿博物馆之行，尤其让我开心—在汉普顿看到了拉斐尔的漫画，博物馆的展厅里满是特纳
67

 、劳伦斯
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 、雷诺兹
69

 、贺加斯
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 等巨擘的绘画。在里士满公园度过的那一天真快活，享受了地地道道的英国式野餐。那里有很多漂亮的橡树和鹿群，画都画不完。我也听到了夜莺歌唱，看到了云雀腾飞。多亏弗雷德和弗兰克，我们尽情“兜”伦敦，离开的时候不免有些难过。英国人尽管接受你很慢，但是一旦决心接受你了，我想那是再好客不过了。沃恩一家希望冬天在罗马见到我们。要是他们失约，我肯定会非常失望的，因为格雷斯和我已是好朋友了，男孩们也很好—尤其是弗雷德。

瞧，我们刚刚落脚，他就又来了，说是来度假的，要去瑞士。婶婶刚开始显得有点冷淡，但他泰然处之，她也不说什么了。现在我们相处得很好，很高兴他来了，因为他的法语说得很溜，跟本地人没有区别，我不知道没有他我们会怎么样。叔叔认识不了十个单词，他总是把英语讲得很响，好像声音大一点儿人家就能听懂了。婶婶的法语发音是老式的，弗洛和我自以为很懂，结果发现我们的法语也不怎么样。非常感谢有弗雷德去“说大戏”，叔叔就是这样说的。

我们度过了多么美好的时光！从早到晚观光，中午在轻松愉快的小餐馆里美餐，经历了各种各样好笑的奇遇。下雨的日子里，我陶醉在罗浮宫的绘画里。对其中的一些极品，乔可能会淘气地嗤之以鼻。她没有艺术热情，但我不同，我要尽快地陶冶自己的眼力和品位。她可能更欣赏伟人的遗物，我已看到她所崇拜的拿破仑三角帽和灰色大衣，他儿时的摇篮和他的旧牙刷。还看到了玛丽·安托瓦内特
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 的小鞋、圣但尼
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 的指环、查理大帝
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 的剑，有趣的东西还有许多。回家后可以跟你们谈上好几个小时，但现在没有时间来写。

皇宫是个极其富丽堂皇的地方，有很多珠宝首饰和可爱的东西，我因买不起而几近发疯。弗雷德要给我买一些，我当然不允许。布洛涅树林和香榭丽舍大街tres magnifique
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 。我见过几次皇室成员。皇帝长得很丑，看上去冷酷无情；皇后漂亮但苍白，而且依我看穿着很不得体—紫色的裙衫，绿色的帽子，黄色的手套。小拿泊是个英俊的男孩，他坐在四马大车上，一边与家庭教师聊天，一边向经过的人群飞吻，每一匹马上的御者都穿着红色绸缎短上衣，车前车后还有一个骑马的卫兵。

我们经常在蒂伊勒里公园散步，很棒的，虽然我更喜欢古色古香的卢森堡花园。拉雪兹神甫公墓很奇特，那里有许多坟墓看上去像一个个小房间。走近往里望，可以看到一张桌子，桌子上摆着死者的肖像或者画像，桌子周围还有几张椅子，供前来凭吊者坐的。这是非常法国味的。

我们的房间在里佛利大街，坐在阳台上，可以左顾右盼这条灿烂的长街。在外面玩了一天很累了，晚上不想动，坐在阳台上聊天真是一种享受。弗雷德很逗，是我见过的青年中最容易相处的人—劳里除外，劳里的举止更有风度。我想要弗雷德黑一点，不喜欢白皮肤的男人。可是，沃恩家很富有，出身名门望族，因此我没觉得他们的黄头发不好，再说我自己的头发更黄。

下星期要动身去德国和瑞士。由于要赶路，所以只能给你们草草地写一点。每天记日记，尽量“准确记住和清楚描写所见所闻”，这是爸爸的建议。这对我也是个很好的练习，这些日记加上我的写生簿，能比这些短信更好地向你们传达此次旅行的情况。

再见，亲切地拥抱你们。

你们的艾美于巴黎

亲爱的妈妈：

趁我们动身去伯尔尼之前有一会儿空闲，我要告诉您发生了些什么，因为有些事很重要，您一会儿就会明白。

在莱茵河溯流而上太棒了，我只是坐着尽情享受，拿出爸爸的旧旅行指南翻阅着。景色的美丽不能用语言来形容。在科布伦次玩得很开心，弗雷德在船上认识了一些来自波恩的学生，他们给我们唱了小夜曲。那是个明月之夜，大约一点钟左右，弗洛和我被窗口下最动听的乐曲吵醒了。我们飞快地爬起来，躲在窗帘后面窥望，发现弗雷德和学生们在窗下唱着。这是平生见过的最浪漫的情景了—那河，那浮桥、对面岸上的大要塞，月光洒满大地，音乐可以融化石头的心。

他们唱完后，我们扔下去一些花朵，只见他们争抢着，还给看不见的姑娘们送来飞吻，然后笑着走开了，我猜想可能是去抽烟喝酒来着。次日早晨，弗雷德给我看他背心口袋里一朵压坏了的花，看上去很动情。我嘲笑他说，我并没有扔花，是弗洛扔的。这一说似乎让他很反感，他把花丢出窗外，恢复理智了。恐怕我跟这个男孩会有麻烦，现在已经有苗头了。

拿骚的温泉浴场很好玩，巴登巴登也一样。在巴登巴登，弗雷德输了钱，我骂了他。弗兰克不在身边的时候，他需要有人照顾。凯特曾经说，她希望他早点成婚，我也同意她的看法，结婚对他有好处。法兰克福令人赏心悦目。我瞻仰了歌德故居、席勒雕像，还有丹尼克
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 的雕塑名作《阿里阿德涅骑豹》——非常可爱，要是多懂一点希腊神话，就可以欣赏得更好。我不想请问，因为这故事尽人皆知，或者不懂装懂。希望乔能从头至尾给我讲讲这个故事。我应该多读点书，发现自己孤陋寡闻，真苦恼。

现在言归正传—事情就发生在这里，弗雷德刚刚离开。他是那么友好，乐呵呵的，大家都相当喜欢他。在唱小夜曲之前，除了旅伴友谊，我从来没多想。自那晚以后，我开始感觉到月光下漫步、阳台交谈、每天的探险，对他来说不仅仅是好玩了。我没有卖弄风情，妈妈，真的，我永远记着您对我说的话，而且尽力而为。人家要喜欢我，我也没办法。我没有刻意让人家喜欢我。如果我不关心他们，会难过的，尽管乔说我这个人没心没肺。我知道妈妈这会儿会摇摇头，姐姐们会说：“噢，这唯利是图的小东西！”但我已决定，如果弗雷德求婚，我就接受，尽管我自己并没有发疯似的爱上他。我喜欢他，在一起相处得很惬意。他年轻英俊，还算聪明，腰缠万贯—比劳伦斯家富裕得多。我想他家不会反对的。我将会很幸福，因为他们都很善良，有教养，慷慨大方，而且他们喜欢我。弗雷德是双胞胎老大，我想他会继承产业的，那产业有多棒啊！在市区一条时髦的街上拥有宅邸，不像美国大房子那么花哨，但舒适度高两倍，实实在在的华贵，英国人信奉这种风格。我喜欢，它货真价实。我见过金银餐具、传家珠宝、老仆人，还有乡间别墅的图片，里面有狩猎场、大宅、漂亮的花园和骏马。哦，这些令人心满愿足！我可不愿像一些姑娘那样一味追抢爵位，结果却发现除了爵位啥也没有。我可能是唯利是图，但我对贫穷深恶痛绝，只要能够，我就不想再多忍受一分钟。四姐妹当中必须有一个人嫁得好。美格没做到，乔不愿意，贝丝还不能，所以我来吧，把周围的一切搞得温馨点。我不会跟自己不喜欢或看不起的人结婚的。这一点你们放心，尽管弗雷德不是我心中的白马王子，但是他言谈举止很得当，如果他很喜欢我，让我随心所欲，我终有一天会喜欢上他的。因此，上个星期，这件事一直在我脑子里转着，不由自主地看弗雷德喜欢我的神情。他虽然没说什么，但见微知著呀。他从来不跟弗洛一起走，坐马车，上餐桌，散步，总是靠近我的边上。单独在一起的时候，他显得很动感情，看到有人胆敢与我说话，他会皱眉头。昨晚用餐时，一个奥地利军官盯着我们看，然后对他的朋友说了些什么“美艳金发女郎”，那朋友是个风流倜傥的男爵。弗雷德的脸色就像凶猛的狮子，狠狠地切割着自己盘子上的肉，因用力过猛，肉差点儿飞出了盘子。他不是那种冷静而拘谨的英国人，性子有点暴躁，因为身上流淌着苏格兰人的血，那双漂亮的蓝眼睛可以让人猜到这一点。

哦，昨天傍晚大概日落时分，我们去了城堡。除了弗雷德都去了，他要先去“存局候领”处取信，再来与我们会合。大家都玩得很尽兴，逛遍了遗迹、存放大酒桶的地窖和很久以前选帝侯为英国妻子建造的美丽花园。我最喜欢那个大露台，那里景观令人神往，其他人进屋参观房间时，我就坐在露台上，画着墙上灰色的石狮子头，其周围爬着红色的紫茎忍冬藤。我感到自己仿佛坠入了罗曼司：坐在那里，看着内卡河的溪水翻滚着流入山谷，听着城堡下面奥地利乐队演奏的乐曲，就像故事书中的女孩那样，等待着情人到来。我感觉到有什么事就要发生了，而我已做好了准备。我没脸红，也没颤抖，而是相当冷静，稍微有点儿激动罢了。

后来，我听到有弗雷德的声音，只见他匆匆穿过大拱门来找我。他看上去心烦意乱，所以我完全忘了自己，忙问发生了什么事。他说收到信，要他火速回家，弗兰克病危了。他打算乘夜车立刻回家，时间只够说再见。我为他感到很难过，也为自己感到失望。但这种感觉只停留了那么一瞬，因为他握着我的手说：“很快就回来的，不会忘了我吧，艾美？”这种口气，我不可能误解他的意思。

我没承诺，但双眼看着他，他似乎满足了。他来不及了，仅够说说情况，道声再见。一小时后他就出发了，大家都放不下他。我知道他欲言又止，但他曾经暗示过，所以我猜想，他可能答应过父亲暂时不做求婚之类的事。他是个轻率的孩子，而老父亲害怕他娶进一个外国媳妇。不久就会在罗马见面，到了那个时候，如果我没改变主意的话，当他说：“你愿意吗？”我会说：“愿意，谢谢。”

当然这是很私密的事，我只是希望让您了解情况。请不要为我担心，别忘了我永远是您“谨慎的艾美”，我肯定不会鲁莽行事。尽管给我忠告。如果我能做到，肯定言听计从，真希望能与您好好面谈一次，妈咪。爱我，相信我。

永远属于您的艾美于海德堡

第三十二章　柔情的烦恼

“乔，我替贝丝担心。”

“为什么，妈妈？双胞胎出世以后，她看起来特别好。”

“我不是担心她的身体，而是精神状态。我肯定她有心事，希望你能把它搞清楚。”

“您为什么这么想，妈妈？”

“她经常独自一人坐着，跟你爸谈话也没像以前多。有一天，我发现她抱着双胞胎掉眼泪。她唱的歌总是很伤感，脸上不时出现一种我无法理解的表情。那不像贝丝，让我很着急。”

“您问过她吗？”

“我试过一两次，她要么避而不答，要么显得很痛苦，我只好不问了。我从不强迫孩子们向我袒露心事，靠自觉的，而且等待时间通常不长。”

马奇太太说着看了一眼乔，可是对方那张脸的表情说明，她一点也没有替贝丝隐瞒的烦躁。乔做着针线，思考了一会儿，说：“我想她长大了，所以开始做梦了，有希望，有恐惧，有不安，可又不知道为什么，也解释不清楚。哎哟，妈妈，贝丝十八岁了，我们都没意识到她长大了，还把她当小孩，忘了她是个女人了。”

“那倒是的，心肝宝贝，真快，你们都长大了。”母亲叹口气微笑着说。

“这是没办法的，妈咪，所以您对所有的担忧必须泰然处之，让您的鸟儿一个一个地飞出巢。我答应绝不飞得很远，如果这样对您有点安慰的话。”

“足慰我心，乔。你在家我总感到很踏实，美格出嫁了，贝丝太弱，艾美太年轻还不能靠她。有苦力活的时候，你总是乐于帮着我做。”

“没什么的。您知道我不怕干苦力活，一个家总要有人干的。艾美擅长精细工作，而我不会。当所有的地毯要清理的时候，或者全家有一半人同时病倒的时候，我就觉得自己得心应手。艾美在国外表现很杰出，家里如果有点什么事，我就是您的男劳力。”

“那么，我把贝丝交给你，她会对她的乔第一个打开她柔弱的心灵。要非常友善，别让她感到有人在观察或者议论她。要是她能恢复健康和快乐，我就再也没什么心愿了。”

“真是幸福的女人！我可有一大堆心愿呢。”

“乖乖，那都是些什么？”

“先把贝丝的麻烦解决掉，再找您说说我的。它们不是很烦人，所以先搁一搁。”乔做着针线，明智地点点头，让妈妈放下心，至少暂时不必为她担心。

乔在表面上专心做自己的事儿，暗地里却观察着贝丝。她作了许多推测，但都不能自圆其说，最终锁定了一个，似乎能解释她的变化。她认为，一件微不足道的小事，给了她解开秘密的线索，接下来的工作可是需要活跃的想象和爱心去完成了。一个星期六的下午，她和贝丝单独在一起。她一边装模作样地忙着写些东西，一边注意着妹妹。妹妹这会儿看上去是异乎寻常地安静。贝丝坐在窗边，手里的活儿经常掉落到腿上，她手托着脑袋，神情沮丧，眼睛凝视着外面毫无生气的秋景。忽然有人从下面经过，吹着口哨，像一只歌喉婉转的乌鸫鸟，接着传来了说话声：“万物宁静！今晚进来。”

贝丝吃了一惊，身子往前靠着。她又是微笑又是点头，看着这个过路人，直到他急促而沉重的脚步消失在远处，然后温柔地自言自语：“那个可爱的男孩，看上去是多么强壮、健康和幸福啊！”

“哼！”乔脱口而出，目光仍旧盯着妹妹的脸。这张脸上的兴奋红晕来得快，去得也快，微笑突然不见了，接着一颗泪珠掉在窗台上闪闪发亮。贝丝迅速地将它拂去，担心地瞥了一眼乔。乔正在奋笔疾书，显然她全神贯注于《奥林匹亚的誓言》。可是，贝丝一转头，乔又开始观察她，看到贝丝不止一次地轻轻擦眼睛，侧向一边的脸上透出一种温柔的悲哀。乔禁不住热泪盈眶。她生怕暴露目标，念叨着要去拿些纸，赶紧溜走了。

“天哪，贝丝爱上了劳里！”她在自己房间里坐下，为自认的这一新发现震惊得脸色煞白，“做梦都没想到。妈妈会怎么说呢？不知道他会不会……”乔顿住了，突然想到了什么，脸涨得通红。“如果他不回报她的爱，那会多可怕。他必须爱她。我要让他爱她！”她恶狠狠地对着男孩的照片摇摇头。这张照片挂在墙上，神态淘气，正对着她笑呢。“噢，我们都猛然长大了。美格已婚并当了妈妈，艾美在巴黎出风头，贝丝恋爱了，只剩下我一个有足够理智的人不胡闹。”乔注视着照片，凝神想了片刻，然后舒展开额头，朝着对方那张脸决断似的点点头，说道：“不了，谢谢你，先生。你很诱人，但你比风标还不稳定。因此，你不必写动人的纸条，也不必施展谄媚的微笑。这没有意义，我不会接受的。”

接着，她叹口气，想入非非起来，黄昏时分才回过神来。她下楼重新开始观察，却仅仅证实了她的猜测。劳里常常会与艾美调调情，与乔开开玩笑，可他对贝丝永远是特别的友善温和，不过每个人对贝丝都是这个态度的。因此，没有人认为他喜欢贝丝要比喜欢其他人多一点。事实上，最近全家人都有的印象是认为，“我们的男孩”越来越喜欢乔了，而乔却不愿听相关的话题，如果有人敢暗示一下，她就会激烈地斥骂。要是他们得知，今年乔和劳里之间曾经互通款曲，或者说想通款曲却被扼杀在萌芽状态了，他们会非常满意地说：“我早就跟你说过了。”乔讨厌“滥情”，而且也不允许这种事情发生，总是在危险初露苗头的时候用玩笑或者微笑把它挡开。

劳里刚上大学那会儿，他大概每个月要坠入情网一次，但这些小火花炽热而短暂，没有任何伤害。乔感到很好玩，以极大的兴趣听着由追求、绝望、放弃等内容交织起来的故事；每星期一次的见面，劳里都会向她掏心。但是有一阵子，劳里停止了对众多神龛的朝拜，他暗示专一的激情，有时候沉浸在拜伦
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 式的忧郁里。于是，他干脆避开温情的话题，给乔写起了富有哲理的便条，同时也变得用功起来。他要让乔知道，他在“钻研”，打算以优异的成绩风光地毕业。这比黄昏的交心、温柔的牵手和含情脉脉的眼睛更合乔的胃口，因为她的脑子比心成熟得早。她更喜欢想象中的英雄，而不喜欢真实的人物，因为当她厌烦他们的时候，想象中的英雄可以关进铁皮橱柜里，什么时候想要了再招出来，而真实的人物就不那么好对付了。

有了重大的发现之后，形势就不一样了：那天晚上乔以前所未有的目光注视着劳里。要不是脑子里有了先入为主，她肯定是看不出什么异样的。贝丝很文静，劳里对她很友善。而此刻，乔的想象力异常活跃，一如快马驰骋，由于长期想象或虚构的写作，一般的常识反而贫乏，使她不能自拔。与平常一样，贝丝躺在沙发上，劳里坐在旁边的一张矮椅上海阔天空地神聊，逗她高兴。她很依赖他每周的“胡编”，而他也从来没让她失望过。但那天晚上，在乔的想象中，贝丝的眼神特别快乐地盯着身边那张充满生气的黝黑的脸，饶有兴趣地听他讲某场激动人心的板球赛事，尽管“抢断贴板球”“击球手撞柱子出局”“左外场中三球”之类的术语，对她来说就像听梵语似的一窍不通。乔还想象，很用心地去看，劳里的举止更亲切了，偶尔还放低声音。他的笑声比平时少了，有时还有点心不在焉，他把阿富汗羊皮袄盖在贝丝的脚上，体贴入微，柔情似水。

“谁知道呢？千奇百怪的事情都已经发生了，”乔想着，在屋子里折腾，“她会把他变成一个真正的天使，他会让那乖乖生活得舒适快乐，只要他们相爱。我看他是无法不爱的，我确实相信他会的，只要我们其他人不挡着路。”

除了自己，其他人都没有挡着路，乔开始感到要尽快把自己处理掉。但去哪儿呢？心中燃烧着为姐妹情谊献身的热情，她坐下来解决这个问题。

且说客厅里的那张旧沙发，简直是十足的沙发鼻祖，又长又宽，软软的、低低的，看上去有点儿破旧，也应该破旧了，因为姑娘们婴儿时期就在这沙发上睡觉、爬行；孩提时期，从它靠背后面掏东西，在扶手上骑马，在沙发下养宠物；姑娘时期，在沙发上歇息疲倦了的脑袋、做着美梦、倾听温柔的话语。她们都爱它，因为它是家庭的庇护所，有一个角一直是乔最喜欢的歇息处。装点老资格沙发的众多枕头中，有一个用马毛织物做成的枕头，圆圆硬硬的有点儿扎人，两端各有一个球形的纽扣。这个不讨人喜欢的枕头是她的特殊财产，她用这个枕头作为防卫武器，也用它来设置障碍，或者用它苛刻地防止自己过度睡眠。

劳里很熟悉这个枕头，有理由对它深恶痛绝，因为在嬉戏喧闹的孩提时代，他遭受过它的无情痛击，现在它经常使他无缘坐到沙发角上那个让他垂涎三尺的紧挨着乔的位子。如果这条“香肠”——他们是这样称呼这个枕头的——竖在那里，这是他可以坐过去休息的信号；如果它平躺着横在沙发上，不管是男是女还是小孩，谁敢动它一下，就会倒霉！那天晚上，乔忘了封锁她那个沙发角，坐下来还没到五分钟，一个庞然大物便出现在她的身边，两只手臂摊开着伸到沙发的背上，两条长腿伸展在前面，劳里满足地叹口气说：

“嘿，这叫加钱续杯。”

“不准说俚语。”乔急速叫着，砰地把枕头扔下。但已经来不及了，没有空间了，枕头滚落到地上，并非常神秘地消失了。

“得啦！乔，别这么浑身带刺了。人家用功了一周，全身瘦了一圈，也该得到爱抚了。”

“贝丝会爱抚你的。我很忙。”

“不，她不愿意我去烦她，而你喜欢那样，除非你突然没兴趣了。怎么样？你不喜欢你的男孩了，想朝他扔枕头了？”

再没听到过比这更能哄人的动人请求了，但乔用一个严肃问题熄灭了“她的男孩”的热情：“这个星期给兰德尔小姐送了几束花？”

“一束也没送，我保证。她订婚了。怎么样？”

“我真高兴，你愚蠢的挥霍行为之一，就是给那些你为了她们不在乎那一两个发夹的姑娘送花送物。”乔继续斥责说。

“我整板整板发夹地在乎的聪明姑娘，不让我送‘花和物’，又让我怎么办？我的感情需要‘出口’。”

“妈妈不赞成调情，即便是开玩笑也不行，而你拼命调情的，特迪。”

“假如能回答说‘彼此彼此’，我愿一掷千金啊。正因为不能，我只说，我觉得这个快活的小游戏无伤大雅，如果大家都明白只是开玩笑。”

“行啦，这玩笑确实显得快活，但我学不会怎么开呀。我试过，因为在人堆里不随大流会难为情，但我似乎毫无长进。”乔说，一时间她忘了好为人师的角色。

“向艾美学习，她在这方面很有天赋。”

“是的，她在这方面确实做得漂亮，从来不会显得玩笑过头。我想，有些人不用努力就天生讨人喜欢，而有些人总是在错误的地方说错话做错事。”

“很高兴你不会调情。看到聪明率直的姑娘，实在令人耳目一新，她不用出洋相就可以做到快活、和善。不瞒你说，乔，我认识的一些姑娘确实有点儿犯贱，我都为她们感到羞耻。我相信她们没有恶意，但是如果知道我们男孩事后怎么议论她们，我想她们会改过自新的。”

“她们也不甘落后的，她们的舌头最刻薄，所以被损得最惨的往往是你们。原因是你们和她们一样愚蠢，不差分毫。如果你们放规矩些，她们也会注意些。但是她们知道你们喜欢听她们废话，所以就大肆说废话，而你们又反过来怪她们。”

“你倒是知道得不少，小姐，”劳里说话的口气中带着优越感，“我们不喜欢嬉戏和调情，有时候是装作喜欢而已。我们绅士间从不鄙薄漂亮谦和的姑娘，始终毕恭毕敬的。你真天真无邪！要是处在我的位置一个月，就会看到一些让你吃惊不小的事情。说实话，我看到任何轻浮冒失的女孩，总是要模仿我们的朋友雄歌鸲的声调说：‘去吧，呸呸，厚颜无耻的贱货！’”

劳里在对待女人问题上所表现出来的矛盾让人觉得很滑稽，忍不住要笑话他。一方面，他对女子谦恭有礼，骑士式的殷勤体贴，不愿意说她们的坏话；另一方面他本能地讨厌那些在时髦社会比比皆是的不贤淑的愚蠢行为。乔知道，世俗的妈妈们认为“小劳伦斯”是最合格的快婿人选，女儿们对他报以青睐，各种年龄的太太们都恭维他，使他成了个花花公子。所以她相当妒忌地看牢他，生怕他被宠坏了。当她发现他依旧信任谦和的女孩时，她内心的欣喜溢于言表。她突然回到苦口婆心的口吻，压低声音说：“如果你必须要有个‘出口’，特迪，那就专心致志地去爱一个你真正敬重的‘漂亮谦和的女孩’吧，别把时间浪费在愚蠢的女孩身上了。”

“你真的这么建议？”劳里看着她，脸上的表情怪怪的，又忧虑又欢喜。

“是的，真的这么建议。但最好等到读完大学，一般说来是这样。这期间你得充实自己，以便能胜任这个角色。你离优秀还差得远呢，配不上—呃，不管这个谦和的女孩是谁。”乔的表情也有点怪，都差点儿把一个名字说出来了。

“我确实不配！”劳里默认了，脸上谦卑的表情是以前没有过的。他垂下眼帘，茫然地用手指绕着乔围裙上的穗子。

“天哪！这绝对不行。”乔心里想着，于是大声地说：“走，给我唱个歌听听。我很想听歌，而且总是喜欢听你唱。”

“谢谢你，我宁愿待在这里。”

“噢，不行，这里没地方了。去做有用的人吧，你块头太大，当不了装饰物。你不是讨厌被系在女人的围裙上吗？”乔引用他自己的逆反言辞来反击他。

“啊，那要看是谁穿着这围裙！”劳里大胆地拧了一下穗子。

“你去不去？”乔喝问，跳起来直奔枕头。

他当即逃开，刚刚唱起“快活邓迪抬起帽子”，她就溜走了，没再露面，直到年轻人怒气冲冲地离开。

那天晚上，乔躺着久久不能入睡，正有点迷迷糊糊的时候，传来了强忍着的抽泣声，她冲到贝丝的床边，焦急地问：“出什么事儿啦，乖乖？”

“以为你睡着了呢。”贝丝哭泣着说。

“宝贝，是不是老毛病？”

“不，是新的，但我能忍受。”贝丝努力忍住泪水。

“详细跟我说说，让我来治，像我平常治那个毛病那样。”

“你治不了，没法治了。”贝丝控制不住自己。她抱着姐姐绝望地哭起来，乔被吓坏了。

“哪里疼？我去叫妈妈好吗？”

贝丝没有回答第一个问题，但是，黑暗中她一只手无意识地按住了胸口，好像就是那里疼，另一只手紧紧抱住乔。她急切地低声说道：“不，不，别叫她，别告诉。我一会儿就好，你躺下来，‘怜抚’我的头，我会安静下来睡着的，真的。”

乔依从了，当她的手温柔地在贝丝滚烫的前额和沾满泪水的眼帘上来回抚摸的时候，心里有很多话想说出来。但是尽管她还年轻，却知道心灵就像花朵，不能粗暴地对待，而是要让它自然地绽放，所以，虽然她自信知道贝丝新伤痛的原因，但她只是用最柔和的声音说：“有什么事让你烦吗，乖乖？”

“是的，乔。”过了好一会儿，贝丝才回答说。

“把它说出来是不是会好受些？”

“不是现在，还没到时候。”

“那我就不问了，请记住，小贝丝，妈妈和我永远会很高兴听你的诉说，如果能帮助你，也肯定会帮的。”

“知道，慢慢会告诉你的。”

“现在疼痛好些了吧？”

“哦，是的，好多了，你真会安慰人，乔！”

“睡吧，乖乖。我在这儿陪着你。”

她们就这样脸贴着脸睡着了，到了次日早晨，贝丝似乎恢复了常态。十八岁的年龄，头疼心痛都持续不长，一句爱语可以跟大多数的病下药。

乔已经打定了主意，酝酿了几天之后，她向母亲透露了自己的计划。

“您那天问我有什么心愿。妈咪，现在就告诉您一个。”她们单独坐在一起时，乔开口了，“今年冬天我想到别的地方去，换个环境。”

“怎么了，乔？”母亲迅速抬起头，似乎乔的话里还有话。

乔一边埋头忙着手中的活儿，一边冷静地答道：“想做点新鲜事。我感到坐立不安，真想出去长点见识，增加才干。我自己的小事情盘算得太多了，需要活动一下。再说，今年冬天我没事做，想试着飞一下，到不远的地方去。”

“要飞到哪里去？”

“去纽约。昨天我想到一个好主意，就是这个。你知道，柯克太太给您写过信，要找一个正派人教她的孩子学习，并做些针线活。要找适当的还真不那么容易，可我如果努力一下的话，还是合适的。”

“天哪，怎么会想到去那膳宿大公寓里做佣人！”马奇太太满脸惊讶，可并非不开心。

“并不全是做佣人。柯克太太是你的朋友—是天底下最善良的人—她会让我过得开心的，这我知道。她家和其他房间隔开，在那里没人认识我的。即使有人认识也没关系，又不是什么见不得人的事，我不用难为情。”

“我也不会。可你的写作呢？”

“换个环境，只会更好。能见识一些新东西，获得新灵感，即使那里空闲时间不多，回家的时候，也可以带回大批新素材，写我的那些垃圾。”

“我相信。你突然想起要走，就这原因吗？”

“不，妈妈。”

“还有其他什么原因，能告诉我吗？”

乔抬起头，可又低了下去，突然满脸通红，吞吞吐吐地说：“也许是我自我感觉良好，也许并不是这么回事，可—恐怕—劳里变得过于喜欢我了。”

“他开始喜欢你，这显而易见，难道你不喜欢他吗？”马奇太太满脸愁容地问。

“哎呀，不！我一向都很喜欢这个可爱的男孩，为他感到非常自豪，可再要有什么，那是不可能的。”

“乔，真要这样，我很高兴。”

“为什么？求您告诉我。”

“因为，乖乖，你俩不般配。做朋友，你们会很开心，可能经常吵架，很快也就没事了。可我怕你们要是成为终身伴侣，两人就会对抗。你们太相像，太喜欢自由，且不提脾气暴躁、个性很强。你们在一起不可能幸福，婚姻不仅需要爱情，还需要无限的耐心和自制。”

“这正是我的感觉，虽然我表达不来。很高兴您也认为他刚刚开始喜欢我。让他不开心我会很难过的，但不能仅仅因为出于感激之情而爱上这个亲爱的老伙计，您说对吗？”

“你肯定他对你有这种感情吗？”

乔脸颊上的红晕更深了，她的神情很复杂，高兴、自豪、痛苦，女孩子谈起初恋情人时往往是这样。她回答说：“恐怕是的，妈妈。他没说过什么，但他的表情说明了很多。我想最好在这层纸捅破之前躲开。”

“同意。如果这样做行得通的话，你就去吧。”

乔松了口气，沉吟了一会儿，她笑着说：“莫法特太太要是知道了，会很奇怪您是怎么管教孩子的，她也会很高兴安妮仍然有希望。”

“哎，乔，母亲管教孩子的方法各不相同，但愿望是一样的，都希望看到孩子幸福啊。美格感到幸福，我很满意她的成功。你嘛，我让你去享受你的自由，直到有一天你厌倦了。只有到了那时候，你才会发现还有更甜蜜的东西。现在，我主要关心的是艾美，但她有见识，会应付裕如的。至于贝丝，我不奢望别的，只希望她身体好。顺便说说，她最近两天似乎快活点了。你跟她谈过了？”

“是的，她承认有点烦恼的事，答应慢慢告诉我。我没再说什么，我觉得我知道是什么了。”乔讲了这个小故事。

马奇太太摇摇头，并没把事情想得这么浪漫。她神情严肃，重申了自己的看法，为了劳里，乔应该离开一段时间。

“在计划落实下来以前，先不要告诉他。等他还没回过神来，还来不及悲伤，我已经走了。贝丝肯定以为我是为了过得开心才离开，其实也是这么回事。我不能对她说起劳里。可等我走后，她会安慰他的，替他消除浪漫的意识。这种小挫折他见得多了，也习惯了，很快就会摆脱失恋的痛苦。”

乔满怀希望地说着，可心中挥不去那不祥的预感。这次“小挫折”比其他的更难接受，劳里是无法像以前那样轻松地摆脱“失恋”痛苦的。

家庭会议讨论并通过了这个计划。柯克太太欣然接受了乔，答应给她安排舒服的生活环境。家教够她自食其力，空闲时间还可以写作赚钱，新环境和新社交既对她的创作有用，又令人愉快。乔憧憬着纽约的日子，迫不及待地想出发，因为家在她看来已经太狭窄，鸟儿要出巢放飞其不平静的个性和冒险精神。一切准备就绪，她战战兢兢地去告诉劳里，但让她吃惊的是，他居然很平静地接受了。他最近比平常更严肃了，但很快乐。当大家开玩笑说他要翻开新的一页重新做人时，他审慎地回答说：“是的，我要让这一页永远翻开着。”

乔感到很欣慰，劳里的美德心境来得正是时候，使得她能够轻轻松松地打点行装。而贝丝似乎也更高兴了，乔希望自己正在为所有的人尽力。

“有件事儿我要拜托你，你要特别关照。”出发前夜她说。

“你是说你的那些稿件？”贝丝问。

“不，是我的男孩。请你好好待他，可以吗？”

“当然，我会的，但我替代不了你，他会非常想念你的。”

“这伤不了他，所以别忘了，我把他交给你照看，烦扰他，宠爱他，管着他。”

“为了你，我会尽力的。”贝丝答应着，心里纳闷，乔为什么如此奇怪地看着她。

劳里说再见的时候，意味深长地低声说道：“这样做没有一点好处，乔。我的眼睛盯着你呢，所以你做事要小心，否则，我会赶过来把你带回家的。”

第三十三章　乔的日记

纽约，十一月

亲爱的妈咪和贝丝：

要给你们写整整一本书，有大堆的话要说，尽管我不是在欧洲大陆游历的时髦女郎。那天，等看不到爸爸那亲切的脸庞时，我感到有点伤感，要不是一个爱尔兰妇女带着四个小孩，一路上哭哭闹闹，分散了注意力，我可能会掉下泪来。每当孩子们张嘴哭闹时，我就在座位上扔姜饼糖自娱自乐。

不久太阳出来了，我把这看成是好兆头，心情也好起来了，尽情地享受起旅途的快乐。

柯克太太很亲切地欢迎我，有宾至如归的感觉，尽管这个大房子里满是陌生人。她让我住在阁楼的起居室里，小小的，很可爱，顶楼就这么一间，有一个炉子，向阳的窗下还有一张可爱的桌子。只要我喜欢，随时可以坐在这里写东西的。窗外景色很美，对面有个教堂塔楼，觉得爬再多的楼梯也心甘情愿，我立刻就喜欢上了我的书房。我要教书做针线的育儿室是个舒适的房间，在柯克太太的起居室边上。那两个小女孩挺漂亮的—我觉得她们被宠坏了。但她们听我讲了《七只坏猪》的故事后，就喜欢上了我，我不怀疑自己能成为模范的家庭女教师。

我可以在大桌子上用餐，但宁愿跟孩子们一起吃，至少目前喜欢这样，因为我感到害羞，尽管没人会相信。

“噢，乖乖，别太拘束，就像在自己家一样，”柯太太母亲似的说，“我从早忙到晚，要管这么一个家，你是可以想象的。但如果我知道孩子们跟你在一起安全，这颗悬着的心就放下了。这个家所有的房间都对你开放，我尽可能把你房间给整得舒适些。如果要交朋友，这房子里有一些人不错。晚上不用工作。有什么问题尽管跟我讲，尽量使自己快活。喝茶的铃响了，我得赶快去换帽子。”她匆匆离开了，丢下我在新窝里打理自己。

我很快就下楼去，看到了令我欣喜的一幕。高大的房子有长长的楼梯，我站在第三段的平台上，等着一个小女佣吃力地上来。只见后面来了个男士，从她手里接过那沉甸甸的煤炭桶，一直拎到上面放在附近的一扇门边，走开时，还友善地点点头，带着外国口音说：“这样好一点。小小的背脊，有这么重的分量太嫩了。”

他是不是好人？我喜欢这样的事情，就像爸爸说的，“于细微处见品质”。那天晚上我把此事跟柯太太说了，她笑着说：“肯定是巴尔教授，他总是干这种事。”

柯太太告诉我，他是柏林人，博学、善良，但穷得叮当响，靠讲课养活自己和两个父母双亡的小外甥。他姐姐嫁给了美国人，根据其遗愿，两个孩子得在美国受教育。故事并不浪漫，但我很感兴趣，我很高兴听说柯太太把起居室借给他几个学生使用。客厅和育儿室之间有一扇玻璃门，我要偷偷地看看他，然后告诉你们他的长相。他都快到四十岁了，所以这没什么坏处的，妈咪。

晚茶后，把两个小女孩哄上床，再动手整大针线篮。整个晚上我都静静地在对话这个新朋友。我要给你们写日记形式的信，每周一封。晚安，余话明天再聊。

星期二，傍晚

今天上午的课上得很活跃，孩子们吵得像是《堂吉诃德》的桑丘，一度我真想统统推搡教训一遍。鬼使神差，我突然灵机一动，就让她们学体操。她们不停做着体操动作，直到最后高高兴兴地坐下来，而且一直保持安静。午饭后，女佣带她们出去散步，我开始了我的针线活，像小保姆梅贝尔一样“心甘情愿”。我正在庆幸自己学过锁漂亮的扣眼，突然听到起居室的门打开又关上，接着听到有人哼哼“Kennst du das Land
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 ”，像大黄蜂在嗡嗡发声。我掀起玻璃门上窗帘的一角，偷看着。我知道这样做是极不合适的，但挡不住这个诱惑。巴尔教授在那里，趁他整理书，我好好地打量着他。标准的德国人—矮胖身材，乱蓬蓬的棕色头发，大胡子，鼻子长得不错，这么和善的眼睛是我不曾见过的。听惯了要么刺耳、要么蹩脚的含糊美国腔后，就觉得他的声音特别洪亮悦耳。他穿着很旧的衣服，手很大，除了一口齐整的牙齿，五官长得并不怎么好，但我喜欢他。他头脑聪明，衬衣烫得挺挺括括，看上去很有绅士风度，尽管外套上少了两个纽扣，一只鞋上有个补丁。他嘴里哼着，表情却很严肃。他走到窗前，把风信子球转到朝阳的方向，然后摸摸猫，它像老朋友似的欢迎他。于是，他脸上露出了微笑，此时传来了敲门声，他响亮而轻快地说：

“Herein
78

 ！”

我正要逃开，却看见一个小不点儿拿着本大书。我停住了，想看看接下来的一幕。

“囡囡要我的巴尔。”小东西说着，砰地扔下她的书，向他跑去。

“给你巴尔。来吧，让他好好地抱抱，我的蒂娜。”教授说。他笑着抱起她，高举过头顶，她不得不弯下身子用小脸去亲他。

“囡囡要学课课了。”滑稽的小东西说。于是，他把她放到桌子边，打开她带来的大词典，给她纸笔。她乱涂起来，不时地翻一页词典，那胖嘟嘟的小手指在页面上往下移动着，仿佛在查一个词，看上去那么认真。我差点儿忍不住笑起来，暴露形迹。巴尔教授站在一旁，慈父般地撩撩她的秀发，我觉得那一定是亲生女儿，虽然她更像法国人，而不像德国人。

敲门声再次响起，两位小姐出现了，于是我回去做自己的针线活。这会儿我不再偷看，一直很规矩地坐着干自己的事，但仍然能听到隔壁的吵闹声和说话声。一个小姐老是发出很做作的笑声，并且卖弄风情地说：“哎，教授。”另一个小姐的德语发音很糟糕，使他很难保持冷静。

两位小姐似乎都在狠心考验他的忍耐力，不止一次听到他强调说：“不，不，不是这样，你没注意听我说。”还听到一下很响的敲击声，好像是他在用书猛敲桌子，接着是绝望的感叹：“呸！今天一切都乱套了。”

可怜的人，我同情他。小姐们离去了，我再偷看一眼，看看他有没有劫后余生。他似乎筋疲力尽，靠在椅子上，闭着双眼，一直到时钟敲了两下，才猛地跳起来。他把书放到口袋里，好像又要上课了。小蒂娜在沙发上睡着了，他把她抱起来，轻轻地出去了。我想象他的生活有点艰难。

柯克太太问我，愿不愿意下楼与大家一起吃五点钟的晚饭，我有点儿想家，所以愿意去，就想看看同一个屋檐下住着的都是些什么人。我把自己打扮得很得体，跟在柯克太太后面，想溜进去。但是，个儿她矮我高，藏身的努力宣告失败。她给我一个她边上的位子。发烫的脸退下去后，我鼓起勇气东张西望。长桌子坐满了人，每个人都在专心吃饭—男士们尤其专注。他们似乎是计时吃饭，真真切切在狼吞虎咽，吃完马上就消失了。他们中无非有只顾自己的小伙子，有互相倾慕的小夫妻，有一心牵挂着孩子的已婚妇女，还有满脑子政治的老头。我想不会跟他们多打交道的，除了一个长相甜甜的单身女子，她看上去有点儿花头。

教授冷落在末座，一边坐着个耳朵有点儿背的老头，另一边是个法国男人。他大声地回答着好问的老头，还跟法国人谈些哲学。要是艾美在这里，她会永远别过脸去不理他，因为，很遗憾地说，他的胃口很大，那大口铲进的样子会吓着“尊贵的小姐”的。而我不在乎，因为我喜欢“看人家津津有味地吃”，汉娜是这么说的。教了一整天的傻瓜，可怜的人肯定需要大吃大喝。

吃完饭我上楼的时候，有两个小伙子在门厅的镜子前整理帽子，我听到其中的一个轻声地问另一个：“那个新来的是谁？”

“家庭教师之类的吧。”

“见鬼，她干吗和我们同桌？”

“是老太太的朋友。”

“漂亮的头脑，但没有风度。”

“一点也没有。借个火，走吧。”

起先，我很生气，后来不在乎了，家庭女教师和职员一样体面。根据这两位雅士的评论，就算我没有风度，但是我有见识，这是有些人所不具备的。他俩聊着走开了，像两根老烟枪。我不喜欢平庸之辈！

星期四

昨天很平静，教书、做针线，然后在自己的小房间里写东西。小房间很舒适，有灯又有火炉。我道听途说了一些新闻，还被引见给教授。蒂娜的妈妈好像是在本地洗衣房熨烫衣服的法国人。那个小不点儿喜欢上了巴尔先生，只要他在家，她就像小狗儿似的跟着他转。这让他很开心，因为他很喜欢小孩，尽管他是个“光滚（棍）汉”。柯克家的基蒂和明妮对他也很亲热，告诉我有关他的各种故事——他发明的游戏、他带来的礼物、他讲的好听故事。小伙子们好像要戏弄他，他们叫他“老弗里茨
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 ”“德国窖藏啤酒”“大熊星座”，用他的名字取各种绰号。但他像个小孩儿似的，觉得这些称呼好玩，柯太太说了，这样他都能蔼然处之，所以大家都喜欢他，尽管他是个老外。

那个单身女子叫诺顿小姐—富家女，有教养，而且很友善。今天她在餐桌上跟我说话了（我又去大桌子吃饭了，觉得观察人很好玩），邀请我去她房间玩。她有不少好书好画。她认识些有趣的人，显得很友好，所以我也要表现得很和气，也很想进好人的上流社会。只是这个与艾美喜欢的那个上流社会不一样。

昨天傍晚，我在客厅里，巴尔先生进来给柯克太太送报纸。她不在，但明妮像个小大人，很悦人地介绍说：“她是妈妈的朋友，马奇小姐。”

“是的，她很快活，我们很喜欢她。”基蒂补充说，她说话常常令大人难堪。

我们互相鞠个躬，然后都笑了，因为前面古板的介绍和后面坦诚的补充存在相当滑稽的反差。

“哈，对了，我听到这两个小淘气在惹你生气，马奇小姐。如果她们还要这样，叫我一声，我就来。”他说着，皱了一下眉，露出恐吓的样子，这又把小坏蛋们给逗乐了。

我答应说可以，他就离开了。似乎命中注定我要反复见到他，今天出来时路过他的房间，雨伞柄不小心碰到了他的门上。房门马上被撞开了，只见他穿着晨衣站在那里，一手拿着一只蓝色的大短袜，一手拿着针线。我忙做解释，匆匆离开了，他却一点也没觉得不好意思，挥挥手，袜子什么的仍拿在手上，大声而愉快地说：

“今天好天气，适合出门。Bon voyage，Mademoiselle.
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我一路笑着走完楼梯，一想到可怜的人还要自己补衣服，不禁有点伤感。德国男人会刺绣，这我知道，但织补袜子是另一码事，可不是那么优雅的事儿。

星期六

没什么别的可写，就写写拜访诺顿小姐吧。她的房间里尽是些漂亮的东西。她很可爱，宝贝都拿出来给我看，问我愿不愿意偶尔跟她一起去听讲座和音乐会，做她的陪伴人—如果我喜欢这些东西。她要施恩于我，我敢肯定，柯克太太把我们的情况告诉她了，对方当然完全是出于善意的。我自尊心极强，但来自这些人的这种恩惠我觉得不是负担，所以感激地接受了。

我回到育儿室的时候，起居室里很喧闹。朝里面看了一眼，只见巴尔先生四肢着地爬着，蒂娜骑在他背上，基蒂手持跳绳牵引着他，明妮在给两个小男孩喂芝麻饼。他们在椅子围成的笼子里叫着跳着。

“在玩动物游戏。”基蒂解释说。

“他是我的象象！”蒂娜抓住教授的头发说道。

明妮接着说：“星期六下午，弗兰茨和埃米尔都来，妈妈总是随便我们玩喜欢的事，是不是，巴尔先生？”

“象象”坐起来。他的神情和每个小孩一样认真，一本正经地对我说：“我保证是这么回事，如果声音太大了，你就‘嘘’一声，我们会轻声一点的。”

我答应了，只是让门开着，跟他们一样，觉得挺有趣—我从来没见过这么有意思的游戏呢。他们玩捉迷藏，玩打仗游戏，又跳舞又唱歌。直到天色暗了下来，孩子们都上了沙发，挤在教授的周围，听他讲童话故事，诸如送子鸟到烟囱顶上啦，做好事的森林小“精灵”乘着雪片下凡啦。真希望美国人能像德国人那样淳朴自然，你们呢？

太喜欢写信了，要不是考虑到经济问题，会一直唠叨下去的。尽管用的是薄信纸，字也写得很小，可一想到长信要花去的邮票费，我就抖抖的。艾美的来信看过后请即转寄给我。我的小消息跟她的灿烂游记比起来要平淡得多，但我知道你们会喜欢的。特迪学习很用功，没时间给他的朋友们写信吧？替我好好照顾他，贝丝，并请告诉两个婴儿的情况。非常地爱你们每一个人。

你们忠实的

乔

又及，看一遍这封信，发现巴尔居然占了很大的篇幅，但是对奇怪的人，我总是兴趣盎然，再说也确实没有东西可写。上帝保佑你们！

十二月

我的宝贝小贝丝：

这封信写得乱乱的，就直接寄给了你，可以让你发笑，让你了解我的一些情况，尽管很平淡，但也相当逗人。就为这一点，快乐起来吧！经过艾美所谓大力神城般的努力，经过智力和道德上的耕耘，我灌输的幼稚观念开始发芽，小小的嫩枝遂我所愿迎风摇摆了。她们不像蒂娜和那两个小男孩那样有趣，但我尽到了责任，她们也喜欢我。弗兰茨和埃米尔是快乐的小伙子，德国人和美国人精神的混血，造就了一贯兴高采烈的性格，我十分喜欢。星期六下午，不管在室内还是去户外，都是欢闹的时间。天气晴好的时候要出去走走，像是在书院里一样。教授和我得维持秩序，这时候真是好玩！

我们现在是很好的朋友了，已经开始跟他上课。这件事非我能左右，整个过程很逗，得告诉你。从头说起吧，有一天路过巴尔先生的房间，柯克太太把我叫住了，她正在那里翻箱倒柜。

“你见过这样的窝吗，乖乖？进来吧，帮我把这些书整理一下。把东西都给翻遍了，想看看他把我前不久给他的六块新手帕怎么样了。”

我进去了。一边帮她整理着，一边打量着周围，这可真是“一个窝”。满屋子的书和纸头；壁炉架上的海泡石烟斗和旧笛子，像是不能用了；一只没有尾羽的鸟邋遢得很，在一边窗台上叽叽喳喳地叫着，另一个窗台上摆设着一盒小白鼠；稿子上搁着半成品的船只和几根绳子；壁炉前烘着脏兮兮的小靴子。到处是两个得宠小男孩的斑斑痕迹，他把自己变成了他们的奴隶。经过好一番折腾，才找见三条手帕，一条盖在鸟笼上，一条满是墨水，第三条用作垫布而被烤得焦黄。

“这么个人！”性格温和的柯太太笑着说，把遗存物放进了碎布袋，“我猜想另外三条被撕成布条作船索了，或者包扎割破的手指，或者做了风筝的尾巴。真是糟糕，又不能责备他。他漫不经心、脾气温和，让几个男孩骑在头上作威作福。我答应给他洗洗补补，可他忘了把东西拿来，我也忘了查看，有时候他的境况很糟糕。”

“我来替他补吧，”我说，“我不在乎，他也没必要知道。我喜欢—他那么友善，经常帮我拿信，借我书看。”

于是，我把他的东西整理好，还修整好被他奇怪的织补弄得走了形的两双短袜的后跟。我没跟他说，也希望他不会发现，但在上个星期的一天，被他逮了个正着。蒂娜老是进进出出，把门开着，所以我能听见他给人上课。我挺感兴趣，也觉得好玩，有了学的念头。我坐在靠近门的地方，正缝补最后一只袜子，耳朵却竖起来，听他给一个新学生上课，尽力想办法听懂，而这个学生也跟我一样笨。女孩走了，我以为他也走了，四周一片寂静。我嘴里忙不迭地念着一个动词，坐在那里摇啊摇的，一副非常可笑的样子。忽然听到一丝欢叫声，抬头发现巴尔先生站在那里看我，无声地笑着，还给蒂娜打手势，叫她不要说破。

“哦！”他说。我停下来，憨头鹅似的瞪着眼。“你偷看我，我偷看你，这不错。只是，我这么说话不会让人开心的，你想学德语吗？”

“想，可是你太忙了。我又太笨了，学不会。”我慌乱地说，脸红得像朵牡丹花。

“呸！我们会挤出时间来的，我们总会找到意思的。在傍晚可以给你上点课，很高兴的，马希小姐，因为我要还你这笔账。”他指指我手里的活儿说，“那些所谓善良的女士传来传去地说：‘是的，他是个老傻蛋，不知道我们都做了什么，不会发现袜跟不再有洞，会以为衣服扣子掉了会重新长出来，相信线带会自己连上去。’哈！可是我有眼睛，都看到了。我有一颗心，我知道感恩。来吧，不时地上点课，否则就不要给我和家人做童话般的事儿了。”

这么一来，我当然没话了。再说，这也确实是个好机会，我答应换工，并开始实施了。上了四次课后，我发现自己陷入了语法的泥沼。教授对我很耐心，但这对他肯定是痛苦的折磨。他不时略带着点绝望的表情看着我，弄得我不知道是哭好，还是笑好。我哭过，也笑过，眼看着要恼羞成怒，他索性把语法书往地上一扔，冲出了房门。我感到自己很丢人，被永远地抛弃了，但一点也不怪他。匆匆收拾起自己的纸头，正想冲到楼上痛责自己一场时，他回来了，表情轻松快活，仿佛我是载誉而归。

“现在我们来试试新方法。我俩一起读这些令人愉快的M&#228;rchen
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 ，不要再啃那本枯燥的书了，那本书给我们惹麻烦，墙角里去。”

他说话态度别提多温和了，随后打开了《安徒生童话》，很诱人地摆在我面前。我感到更羞愧了，于是就顾头不顾尾地学功课，他看了似乎非常好笑。我忘了害羞，尽最大的努力锲而不舍地（找不出别的词来表达）学着，多音节词读得结结巴巴，凭当时的灵感发音，尽力而为。当我读完第一页，停下来喘口气时，他拍着双手，由衷地叫起来：“Das ist gut
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 ！我们学得很好，接下来该我念了。我用德语念，你听着。”他朗读开了，单词从他的嘴里低沉有力地蹦出来，他读得津津有味，有一种视听上的感染力。所幸这个故事是《坚定的锡兵》，你知道，是个滑稽故事，所以我可以笑—我笑了—尽管有一半我听不懂。我也禁不住要笑，因为他是那么认真，我是那么激动，整个事件又是那么滑稽。

打那以后，我们相处得更好了。现在我课文读得相当好了，这种学习方法适合我。我能看出故事里诗歌里含着语法，就像果冻裹着药丸子服用一样。我很喜欢这种教学方法，他似乎也乐此不疲—你说他是不是很好？我想送他圣诞礼物，不敢给他钱。妈咪，请告诉我送什么好。

很高兴劳里显得那么快活忙碌，甚至把烟戒了，头发也留起来了。你瞧贝丝是比我管得好。我不妒忌，乖乖，你尽力而为吧，只是别把他改造成圣人。如果他没有一点正常的淘气，我恐怕就不会喜欢他了。我的信读一点给他，没时间多写，这样做也可以了。感谢上帝，贝丝继续保持那么舒坦。

一月

祝新年快乐，最亲爱的全家！这个家当然也包括了劳先生和那个叫特迪的小伙子。我无法表达对寄来的圣诞包裹有多么的欢喜，直到晚上才收到，其实我都已经不指望了。信是上午收到的，没提及包裹的事。你们是想给我一个惊喜，而我却有点失望，因为有“一种感觉”，你们不会忘记我。晚茶后坐在房间里，情绪有点低落，就在此刻，这个风尘仆仆的、饱经摔打的大包裹送来了，我一把将它抱住，欢蹦乱跳起来。睹物如见人，令人精神焕发，我照例纵情地坐在地上读着、看着、吃着、笑着、哭着。所有的东西都是我正想要的，都是自做而不是买来的，这更好。贝丝的新“擦墨围兜”好极了，汉娜的那盒姜饼是我的宝贝。妈咪，我肯定会穿上你送的这件漂亮的法兰绒衣服，肯定会仔细阅读爸爸标注过的书籍。谢谢大家，非常感谢！

谈到书，我觉得自己在这一方面变得富裕起来了，因为元旦那一天巴尔先生送给我一部精致的莎士比亚。他很喜欢此书，与他所珍视的德语《圣经》、柏拉图、荷马、弥尔顿的书籍摆在一块儿，我经常赞美它。他把它取下来，没有了封面的，指出我的名字在上面，“朋友弗里德里希·巴尔赠”，你可以想象，这时候我是一种什么心情。

“你经常说希望拥有藏书。我送给你一本，因为这个盖子（他的意思是封面）里面是个合订本。好好读莎士比亚吧，会有很大帮助的，此书的阅人观点会帮助你读懂现实生活中的人物，然后用你的笔来刻画性格。”

我尽自己所能向他道谢了。现在谈“我的藏书”，好像我有一百本书似的。以前我从来不知道莎士比亚的内容有多少丰富，不过那时候没有一个巴尔跟我解释它。且别笑话他那可怕的名字。它的发音既不是“拜尔”，也不是“比尔”，人们通常是这样叫他的，而是介于两者之间，这种音只有德国人才发得出来。我很高兴，爸爸妈妈都喜欢有关他的故事，希望有一天你们能认识他。妈妈会欣赏他的热心肠，爸爸会欣赏他的聪明脑袋。我两者都羡慕的，有新“朋友弗里德里希·巴尔”，感到自己很充实。

没有多少钱，也不知道他的喜好，我买了几样东西摆在他房间里，他会意外地发现这些东西要么实用，要么漂亮，要么好玩。一个新的墨水台摆在桌上；一个小花瓶给他插花，他总是在玻璃杯里插一朵花，或者一点绿色植物，用他自己的话说是，使自己保持朝气；还有一个架子供他搁吹风机，这样他就不会把艾美称之为mouchoirs
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 的东西烤焦。我把手绢折成一个大蝴蝶结，像贝丝发明的那种，身子肥肥的，黑黄相间的翅膀，毛纱触须，珠子眼睛。他非常喜欢，把它摆在壁炉台上当作艺术品，可见毕竟是不成功的。尽管很穷，但他不忘记同一屋檐下的一佣一孩。也没有任何人——从法国洗衣女佣到诺顿小姐——会忘记他。这一点我很高兴。

除夕夜举办了化装舞会，大家玩得很开心。我本来没打算下楼，没有衣服穿。但在最后一刻，柯克太太记起来有旧锦缎衣服在，诺顿小姐借给我一些花边和羽毛。因此我打扮成错别字太太
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 ，脸上戴了个面具滑入舞池。没有人认出我，因为伪装了声音，人家做梦也想不到这个文静而傲慢的马奇小姐（因为他们，他们中大多数人，认为我很呆板很冷漠，而我对于那类自以为了不起的小人就是这个态度的）居然会跳舞，会打扮自己，会突然迸出“乱七八糟的墓志铭，就像尼罗河边的寓言”。我玩得很开心，摘下面具时，大家都盯着我看，我觉得这场面太有趣了。听到一个小伙子对另一个说，他知道我做过演员，更有甚者，他记起了在某个小剧院看过我演戏。美格会喜欢这类笑话的。巴尔先生装扮成尼克·博顿
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 ，蒂娜装扮成提泰妮娅
86

 —他怀里拥着一个完美的小仙女。看他们跳舞，用特迪的话说，是“一道很好的风景线”。

毕竟我过了一个很愉快的新年。回到房间，我陷入了沉思，尽管有许多失败，可感到自己还是有了一点长进。我现在一直都很高兴，起劲地工作，对他人比以前更有兴趣了，这一切令人满足。上帝保佑你们！

永远爱你们的

乔

第三十四章　朋友

尽管乔陶醉在周围良好的人际关系中，尽管那份工作使她整日里忙忙碌碌，保证糊口的同时还由于付出劳动而让面包变得更为香甜，可她仍然挤时间搞文学创作。眼下占据她全身心的创作目的，对一个穷则思变的女孩来说十分自然，但为了达到目的而采取的手段却不是尽善尽美的。她发现金钱可以带来权力，于是，就下决心去拥有金钱和权力，不仅是为自用，还为了那些她无限热爱的人享用。

要给家里添置舒适的用品，要满足贝丝的一切需求—从冬天的草莓到她卧室里的风琴；自己要出国。永远有花不完的钱，可以尽情地施舍，这情景是乔朝思暮想的空中楼阁，已经酝酿了许多年。

写故事获奖的经历，似乎打开了一条路，只要长途跋涉和努力攀登，便可通往这令人欣喜的《西班牙城堡》。但是那部长篇小说的灾难一度锉了她的锐气，因为公众舆论是个巨人，曾经吓坏了比她更胆大的杰克
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 们，而且他们攀登的豆茎要比她的来得粗壮。和那个不朽的英雄一样，首次尝试后她休息了片刻。如果我没记错的话，那次的结果是跌了一跤，却赢得了巨人的珍宝中最最不可爱的一份。但是乔与杰克一样，“爬起来再干”的念头强烈得很，因此这一次，她从背阴的一面往上爬，获得了更多的战利品，但差一点丢下了远比钱袋更宝贵的东西。

她着手写轰动性小说了，那个黑暗的年代，就连最优秀的国人都在读垃圾。她任何人也没告诉，编造了一个“骇人听闻的故事”，然后亲自带上稿件，斗胆去找《火山周报》杂志的编辑达什伍德先生。她从来没看过《裁缝重新裁》
88

 ，但具有女人的本能，知道服饰对许多人的影响力要比性格的价值或者风度的魔力强大得多。所以她穿上盛装，尽力做到不激动，也不紧张，勇敢地爬上两段又暗又脏的楼梯，来到了一间混乱不堪的房子。屋里弥漫着雪茄烟的云雾，眼前坐着三位先生，他们的脚跟搁得比他们的帽子还要高。看到她出现，他们中没有一个人费神去脱帽致敬。这种接待形式让乔感到有些气馁，她在门槛上犹豫着，很尴尬地低声说道：

“劳驾，我找《火山周报》编辑部。想见达什伍德先生。”

那双跷得最高的脚跟落地了，那位烟抽得最凶的先生站了起来，手指间小心地夹着雪茄。他点点头往前走，脸上除了睡意毫无表情。不知怎么地，乔觉得自己必须把这件事搞定，便拿出稿子，心慌意乱地说着事先精心准备好的话，结结巴巴，脸越说越红。

“一个朋友希望我帮着递交—一篇小说—仅仅是试笔—想聆听高见—如果合适，乐于再写。”

就在她红着脸结结巴巴说着的当儿，达什伍德先生把稿子接了过去，两个脏兮兮的手指翻动着稿纸，挑剔的目光上下扫视着整洁的页面。

“依我看，不是第一次试笔了吧？”他注意到页码标出来了，单面誊写，没有用丝带捆扎—那是新手的明显标记。

“是的，先生。她写过一些，有一个故事在《巧言令色石旗帜》杂志上获过奖。”

“哦，是吗？”达什伍德先生迅速扫了乔一眼，这一眼似乎囊括了她身上所有的穿戴，从帽子上的蝴蝶结到靴子上的扣子，“好吧，愿意的话，可以留在这里。现在手头此类稿子太多，都不知道该怎么处理。但是我会看一遍，下星期给你回话。”

这会儿乔倒不想把稿子留下来了，因为达什伍德先生一点也对不上她的胃口。可是，眼下她别无选择，只能鞠躬离去。她昂着头显得很高傲，每当恼羞成怒的时候，总是这样。此刻，她既怒又羞，很显然，根据三位男士相互会意的眼神，“我的朋友”的小编造被他们当成了大笑话。那个编辑关上门，嘴里说了句什么没听清，立刻爆出了一阵笑声，她更加感到自己狼狈不堪。回家的路上，她几乎决心再也不来了。她拼命地缝制围裙以泄愤，一两个小时后冷静下来了，能够笑着回忆那一幕，并且渴望下星期的到来。

她再去的时候，只有达什伍德先生一人在，她高兴了。达什伍德先生没有上次那么一副瞌睡相，因此合胃口了。他也注意举止了，没有一味地抽他的雪茄，所以第二次见面比第一次要舒服得多。

“如果不反对做些修改，我们将刊用（编辑们从来不说‘我’）。故事太长了，把我做过记号的段落删掉，长度就比较合适了。”他以公事公办的口气说道。

乔几乎不认识自己的稿子了，一页页都弄得皱巴巴的，还有很多段落下面画了线。感觉就像一位慈母被要求锯断自己孩子的腿，以适应新的摇篮。她看了看标有记号的段落，发现所有道德反省的段落都被勾销了。她感到很奇怪，这些段落都是她精心安插的，是传奇文学的镇重物。

“可是，先生，我认为每一个故事都需有某种道德教训的，所以我有意让故事中的一些负罪人物忏悔。”

达什伍德先生收起编辑的严肃表情，露出了微笑，因为乔忘了她的“朋友”，口气俨然是个作者。

“你知道，人们要娱乐，不要说教的。道德教训在当今社会是没有销路的了。”顺便提一下，他的这种说法不太对。

“那么，你认为做这些改动就成了？”

“是的，情节很新颖，构思很好—语言也不错，等等。”达什伍德先生和蔼可亲地回答说。

“你们那个—也就是，稿酬多少？”乔不知道怎么表达。

“噢，对了，那个，我们付这类东西的稿费通常是二十五到三十美元，刊用即付。”达什伍德先生回答说，仿佛刚才漏了这一点。据说，这类小事儿，编辑们通常都会漏的。

“很好，你们就用吧。”乔神情满意地把小说递回去，她干过报纸专栏一元一栏的工作，二十五美元也算是个好报酬了。

“我是否可以告诉朋友，如果她有更好的故事，你们愿意再刊用一篇？”乔问道，成功给她壮了胆，根本没有发觉自己刚才已经说漏了嘴。

“我们得先看看稿子。现在不能承诺。告诉她要写得简短，来点猛料，不要去在乎道德教训。你朋友喜欢在上面用什么名字？”编辑用满不在乎的口气问。

“请不要署名，她不喜欢出现自己的名字，也没有笔名。”乔说，脸不由自主地红了。

“当然可以，就按她的意思办。故事下周可以刊出，是自取稿费呢，还是给你汇过去？”达什伍德先生问，他很自然地想知道他的新撰稿人是谁。

“我来自取。再见，先生。”

她离开了，达什伍德先生把脚搁到桌上，发表了一句雅评：“老套路，贫穷而清高，但她能行。”

乔按照达什伍德先生的指示，把诺斯伯里太太当作原型，一头扎进了轰动性文学的泡沫性海洋里，多亏一个朋友扔下救生衣，她才又浮了上来，没有因为潜水而呛坏了。

像大多数年轻的写书者一样，她也把目光瞄准国外去寻找故事的人物和场景。匪徒、伯爵、吉普赛人、修女和公爵夫人都出现在她的舞台上，担任着各自的角色，真实而生动，尽可能不负众望。读者们对诸如语法、标点符号和可能性之类的小事不是很挑剔。达什伍德先生以最低价好心地让她担任他的专栏作者，并认为开门迎客的真正原因没必要告诉她—他的一个捉刀人被别人以更高的价码挖走了，卑鄙地把他晾在困境里。

不久，她就对自己的工作产生了兴趣，因为她那瘪瘪的钱包鼓起来了。随着时间一周一周地过去，明年夏天带贝丝到山区度假的小积蓄稳扎稳打地增长了。她感到满足，但有一件事让她不安，那就是没把这事告诉家里。她有一种感觉，爸爸妈妈不会赞同的。但她宁可先斩后奏，以后请求原谅。保守这个秘密是容易的，因为故事上没有署名。达什伍德先生没过多久当然发现了秘密，但承诺保持沉默，奇怪的是他居然没有食言。

她认为这样做对她没有坏处，因为她真心实意地不打算写让自己感到羞耻的东西。她一想到奉上自己所赚的钱、笑谈守口如瓶的那个幸福时刻，内疚之心就平息下来了。

但是，达什伍德先生除了令人毛骨悚然的故事，一律退稿，而除非去折磨读者的灵魂，是达不到刺激效果的。为了实现这个目的，乔不得不在历史与传奇、陆地与海洋、科学与艺术、警察局档案与疯人院里到处搜索素材。不久，她发现自己的经历很单纯，只不过略略窥见过构成社会基础的悲剧世界。从商业的角度出发，她调动特有的劲头，来弥补自己的不足。她急切地为故事寻找素材，一心要使故事情节独辟蹊径，写作手法的娴熟就顾不得了，因此她在报纸上搜寻事故、事变和犯罪案件。她打听有关毒药的书，结果引起了公共图书馆职员的怀疑。她上街观察路人的脸，研究周围人物，不管是好人、坏人，还是不好不坏的人。她钻进尘封的故纸堆里寻找真实的或虚构的故事，由于这些故事十分久远，所以和新的一样好使。她利用自己有限的机会去接触人间的荒唐、罪过和苦难。她以为自己混得很成功，却在不知不觉中开始亵渎某种女子特有的细腻品质。她生活在坏人堆里，尽管这是她虚构的社会，但对她产生了影响，因为她目前的精神和想象的食粮是危险和虚无，过早地接触生活的阴暗面，很快就让本性中抹去了天真无邪的青春气息，尽管我们每个人迟早都会经历的。

过多地描写他人的爱恨情仇，促使她研究和反思起自己的情感来，她开始感觉到，而不是看到，自己正沉浸在一种病态的、健康的年轻人不会主动介入的娱乐活动中。做了错事总会得到惩罚，乔在最需要惩罚的时候，她得到了。

不知道是对莎士比亚的研究帮助她读懂人物，还是女人渴望诚实、勇敢和坚强的天性帮助了她，当她赋予故事中的英雄以阳光下所有的完美品质时，乔发现了一个现实生活中的英雄，她对他产生了兴趣，尽管他身上还有许多常人的不完美之处。巴尔先生在他们的一次谈话中建议她，要她研究淳朴、真实、可爱的人物，不管她在哪里发现他们，并把这当成是作家的有益训练。乔听从了他的建议，冷静地转身研究起他来。他要是知道她在研究自己的话，肯定会很惊讶的，因为可敬的教授认为自己是非常微不足道的。

起初，有个问题乔始终搞不懂——为什么大家都喜欢他。他既不富有又没什么成就，既不年轻也不潇洒，无论哪方面都称不上风度翩翩、仪表堂堂，更不用说才华横溢。可他却像一团温暖的火，人们为他所吸引，在他身边就像围在暖和的火炉边。他很穷，却仿佛总把东西送给别人；是个外国人，可好像每个人都是他的朋友；并不年轻，可心情开朗得像个孩子；相貌平平，还有点古怪，可在很多人眼里，他却是漂亮的，看在他的分儿上，人们都愿意原谅他的怪癖。乔常常观察他，试图找出他的魅力所在，最终断定是仁爱之心创造了这一奇迹。他要是有什么伤心事，也是“头埋在翅膀下”，他向世人展示的只是阳光灿烂的一面。他额头上出现道道皱纹，可时间之神似乎记得他待人善良，只是轻柔地触了他一下。他嘴边的曲线令人赏心悦目，铭记下许多友好的话语和爽朗的大笑。他那双眼睛从不冷漠，也不严厉。他那双大手温暖有力，其表现力胜过千言万语。

就是他穿的衣服似乎也具有主人热情好客的天性。外形很宽松，意在穿得舒服。宽大的马甲，暗示着里面有宽广的胸怀。褪色的上衣，透出几分善交际的样子。几个松垂的口袋，清楚地表明那几双小手经常空手进，满手出。那双靴子给人一种仁爱，衣服的领子也从不像别人的那样挺括，不会发出刺耳的咔咔声。

“原来如此！”乔心想。她终于发现，真诚地善待自己的同类能美化人、提升人，一位德国胖教师也不例外，尽管他大口地吃饭，自己缝补袜子，还得为巴尔这个名字所累。

乔非常珍视善良，也尊重才智，这是女性的特质嘛。对这位教授的一个小发现，使她更加敬重他。他从来不提自己，也没人知道他在家乡的城市非常受人尊敬，因为他学识渊博、诚实正直。后来一个同乡来看他，在和诺顿小姐聊天时，才透露出这件令人高兴的事。乔是从诺顿小姐那里得知的，而巴尔先生自己从来没提过，为此她更高兴了。他在美国只是个寒酸的语言教师，可在柏林他却是位尊贵的教授，乔得知此事感到十分自豪。这个发现给他的生活增添了几分浪漫的色彩，大大美化了他朴实、勤奋的生活。

除了才智，巴尔身上还有一种更加优秀的天赋，以非常意外的方式展现给了乔。诺顿小姐有出入文学圈的资格，要是没有她，乔也没有机会去见识一番。这个孤独的女士喜欢上了这位胸怀壮志的姑娘，她把许多类似的机会友善地赠予了乔和教授。一天晚上，她带着两人参加了为若干名流举办的内部聚会。

赴会时，乔准备向这些大人物鞠躬致敬。早在遥远的地方，她就已经以年轻人的热情崇拜这些人。可是，那天晚上，她对天才的敬仰受到了沉重的冲击。她发现这些大人物也不过是凡夫俗子，好久都没回过神来。她怀着仰慕的心情，羞怯地看了一眼那位诗人，他的诗句提示着以“精神、火和露水”为食的天神。而此刻他正狼吞虎咽地吃着晚餐，这种吃的热情烧红了那知性的面容，她的沮丧可想而知。偶像落地了，她掉转方向，又有其他的发现，迅速驱散了她的罗曼蒂克错觉。那位小说大家在两个大酒杯之间举棋不定，像个钟摆有规律地摆动着；那位著名的神学家公然与一个当代的斯塔尔夫人
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 调情，而她对另一个和蔼地讽刺她的科琳
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 怒目而视，因为科琳在吸引起渊博的哲学家的注意时占了她的上风；而哲学家像约翰逊
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 一样高雅地饮着茶，显得睡意蒙眬，因为那女士喋喋不休，使得他无法说话。科学界名流们忘记了他们的软体动物和冰川时期，一边聊着艺术，一边以特有的劲头专攻牡蛎和冰淇淋；俨然是俄耳甫斯
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 第二的年轻音乐家，迷倒了整个城市，却在吹牛；那个英国贵族的现场标本，恰恰是这次聚会里最普通的人。

聚会还未过半，乔就完全幻灭了。她在一个角落里坐下来，努力恢复常态。不久，巴尔先生也坐了过来，他显然与这里的环境格格不入。很快，几位哲学家大谈起了各自的业余爱好，他们踱步过来，最后在休息室演化成了一场智力竞赛。他们的谈话乔不知所以，可她喜欢听，虽然康德和黑格尔不知是哪方神仙，“主观”和“客观”也是莫明其妙的术语。这一切结束以后，“她内在意识产生的”唯一产物是头痛。她渐渐明白过来，世界正在被拆得粉碎，然后按照新原则重新组合，而这些谈话者认为，这些原则空前无比优越。而宗教很有可能被推理为虚无，智慧则是唯一的上帝。乔对各种哲学和玄学都是一窍不通。但是她听着听着，心里升起一种奇怪的激奋，既快乐又痛苦，感到自己飘到了时空之间，就像节日里放飞的小气球。

她回过头想看看教授的意见，发现他看着自己，脸上带着从未见过的严肃神情。他摇摇头，示意她走开。可她当时对思辨哲学的自由着了迷，呆呆地坐在位置上，想知道这些智者推翻了一切旧的信仰之后，拿什么作依靠。

再说，巴尔先生天性害羞，不轻易发表己见，倒不是因为拿不定主意，而是因为观点太真诚、执着，不想轻率地讲出来。他的目光从乔转到另外几个年轻人身上，他们都被璀璨的哲学焰火所吸引，他皱起眉头，渴望着说几句，他替一些血气方刚的年轻人担心，生怕他们会被焰火引入歧途，等到曲终人散才发现，只有一根空空的烟花棒，或者就是烧焦的手。

他尽量克制着，可等到有人呼吁他发言时，他义愤填膺，用雄辩的真理来捍卫宗教的尊严—雄辩使他拗口的英语变得动听起来，相貌平平的他也显得漂亮了许多。他战斗得很艰苦，因为那些智者能言善辩，而他永不言败，如铮铮汉子坚守阵地。不知怎的，听着他的讲话，乔感到世界恢复了正常。古老的信仰存在了那么长时间，显得比那些新观点要优越。上帝不是盲目的力量，永恒也不是美丽的寓言，而是一个福音事实。她感到又脚踏实地了。虽然巴尔先生讲不过别人，但信仰绝没有动摇，等他讲完，乔想鼓掌感谢他。

她没有这么做，不过她记住了这一幕，从心底里尊敬教授。她明白，要在此时此地直抒胸臆，确实要费很大的劲，是良知让他不能保持沉默。她开始意识到，拥有品德比金钱、地位、才智和美貌都更可贵；她开始感到，要是伟大像一位智者说的那样，是“真理、尊严和善意”，那么她的朋友弗里德里希·巴尔不仅善良，而且伟大。

这一信念日益巩固。她重视他的看法，她希望得到他的尊敬，她要使自己配得上他的友谊。就在她的这个愿望最诚挚的时候，她几乎失去了一切。事情起源于一顶三角帽，有一天傍晚教授来给乔上课，头上戴了顶纸做的士兵帽，是蒂娜给戴的，而他忘了拿下来。

“很显然他下楼前不照镜子。”乔心里想着，面带微笑。只见他说了声：“晚上好！”便严肃地坐下，要给她朗读《华伦斯坦之死》，完全没意识到他的主题与他的头饰是个滑稽的反差。

起先她什么也没说。她喜欢听他开怀大笑，当有趣的事情发生时他总是这么笑，所以她不去提它，而让他自己去发现。不久她把这事完全忘记了，听德国人读席勒的作品令人全神贯注。阅读之后便是功课，这节课上得很活泼，乔那晚的心情很好，那三角帽让她的眼睛快活地闪烁着。教授不知道她是什么原因，终于忍不住了，他停下来问她，略带奇怪的神情，令人无法抗拒：

“马希小姐，你当着老师的面笑什么？你不尊重我，今天表现这么不好？”

“你忘了把帽子拿下，我怎么尊重得起来呢，先生？”乔说。

这位漫不经心的教授严肃地把手举到头上，碰到了那顶小三角帽，他拿下来盯着看了一会儿，然后把头一仰，笑了起来，笑声像是从大提琴发出来的，很欢快。

“啊！我看到了，是那个小淘气鬼蒂娜干的，她让我成了个傻瓜。哦，这没什么，但你得注意，要是这堂课你学得不好，你也要戴帽子。”

但是这堂课停了好几分钟，因为巴尔先生看到帽子上的画，把它打开来，非常厌恶地说：“我希望这类报纸不要进这幢房子。孩子们看了不合适，年轻人也不宜读。这种东西很不好，我不能容忍制造这些危害的人。”

乔朝那张纸看了一眼，看到了一幅可爱的插图，上面画着一个疯子、一具尸体、一个恶棍和一条毒蛇。她不喜欢它，但内心有一股冲动促使她去把报纸翻过来看，这冲动不是不高兴而是害怕，因为这一刻她想到报纸可能是《火山周报》。然而它不是，她的恐慌平息了，她还记得，即使是那报纸，上面有她的小说，也不会有她的署名，她不会暴露。可是她的眼神和脸红出卖了自己，虽然教授是个漫不经心的人，可是他看到的要比人们想象的多得多。他知道乔在写东西，也曾不止一次在报社碰到她。她从来不提起，所以他也没问，尽管他很想看看她的作品。现在他意识到了，她正在做她自己羞于承认的事情，这让他很不安。他不像许多人那样对自己说：“这不关我的事。我无权说三道四。”他只记得她是个贫穷的小姑娘，远离父母的关爱，便产生了帮扶的冲动，这冲动来得既迅速又自然，就像要伸手从污水坑里救一个婴儿。所有这些念头在他的脑子里闪过，但脸上没显露一丝痕迹。报纸翻过去了，乔在穿针引线，他相当自然但又很严肃地开口说：

“对，你做得很对，不去看这些东西。我认为好女孩是不应该看这些的。这些东西是用来取悦一些人的，但我宁可让我的外甥玩火药，也不会给他们看这些害人的垃圾。”

“并不是所有这类东西都是害人的，只是无聊，你也知道。如果有需求，我觉得供应这些东西没什么坏处。许多非常体面的人就写这所谓的轰动性小说，这是正当的谋生手段。”乔说着用针猛地划皱褶，针过之处留下一道小裂痕。

“威士忌有需求，但我想你我都不喜欢去销售它。如果体面的人知道自己都做了什么样的伤害，就不会觉得这种谋生手段是正当的。他们没有权力在小糖球里包毒药，然后给小孩子吃。不，他们应该想一想，在做这种事之前先清扫大街上的泥巴。”

巴尔先生热切地说着，把报纸揉成一团，朝炉子走去。乔静静地坐着，仿佛火已烧到她的身上。那三角帽变成了烟，毫无害处地沿着烟囱离去了。可她的脸还在燃烧，而且还烧了好一会儿。

“我真想把所有剩下的都付之一炬。”教授嘴里咕哝着，带着宽慰的神情走回来。

乔想象着，她楼上那堆报纸烧起来，火焰会有多大啊，此刻她那辛辛苦苦赚来的钱沉重地压在她的良心上。然后，她自我安慰地想：“我的跟那些不一样，只是无聊，绝对不会害人，所以用不着烦恼。”她拿起书本，一副勤学的神情问：“我们还要继续上课吗，先生？我现在很乖，很有礼貌了。”

“希望如此。”他就说了这么几个字，但其含义比她想象的要多，他严肃而慈祥的目光让她有一种感觉，仿佛“火山周报”这几个大号字体就印在她额头上。

一回到自己的房间，她就拿出报纸，细细地重读了一遍自己所写的每一个故事。巴尔先生有点近视，有时要戴眼镜。乔曾经试戴过一次，笑着发现她书上细小的字放大了。此刻，她似乎戴上了教授的精神眼镜，或者说道德眼镜，而荒唐故事中的瑕疵令人恐惧地盯着她，让她惊慌失措。

“确实是垃圾，如果继续写下去，过不了多久，情况会更加糟糕，因为一篇比一篇耸人听闻。我这么盲目地写着，损人不利己，仅仅是为了钱。我知道是这么回事，只要我静下心来读，就会感到非常羞愧。要是家里人看到了，或者巴尔先生掌握了，我该怎么办？”

单单这么想着，乔的脸又发烫了，她把整捆报纸都塞进了火炉里，火焰之大差点要把烟囱烧着了。

“是的，火炉是这些易燃垃圾的最好归宿。我宁可把整幢房子烧掉，也不愿意叫人家用我的火药来炸飞他们自己。”她一边想，一边看着《侏罗纪的魔鬼》迅速燃烧，化成带一只只火热的眼睛的一堆黑色灰烬。

三个月的辛劳只留下一堆灰烬和搁在腿上的钱了。乔坐在地上，冷静地思考怎么来处置这笔工资。

“我认为，还没造成太多的伤害，我可以保留这笔钱，偿付我的工时费。”乔自言自语地说。经过长时间的沉思后，她不耐烦地补充道：“我简直希望自己没有良心，这要方便得多。如果我不讲究做好事，那么，做了错事就不会感到不安，我就会活得很好。有时候真希望妈妈爸爸对这种事情不那么苛求。”

哦，乔，不能这么想，而应该感谢上帝，“爸爸妈妈有苛求”，而且从内心深处可怜那些没有这样的监护人的人们吧。监护人用原则来管束，对不耐烦的年轻人来说，这可能看起来像是监狱的高墙，但结果证明是妇人塑造性格的可靠基础。

乔不再写轰动性小说了，她认定金钱补偿不了她所承受的情感震撼。但是，她走向了另一个极端，这是她那一类人通常的做法。她走上了舍伍德
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 太太、埃奇沃思
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 小姐和汉娜·莫尔
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 的道路，然后写了一篇故事，与其说是小说，不如说是随笔，或者说是布道词更为恰当，因为它是激情洋溢的道德篇。她从一开始就心存疑虑，她活跃的想象力和女孩子特有的浪漫情感，对这种新的风格感到不自在，就像穿着上世纪呆板而累赘的服装参加化装舞会。她把这篇说教的宝贝送给好几个市场，结果却发现没有买主，于是，她倾向于同意达什伍德先生的观点—道德说教没有销路。

然后，她开始试着写起儿童故事来，如果不是那么唯利是图，想要得到几个臭钱的话，这个故事是很容易脱手的。唯一愿意给她付足稿酬、使她感到少儿文学值得一试的人，是位可敬的先生。这位先生觉得，让全世界皈依他那种信仰是自己的使命。但是，虽然乔很愿意为儿童写作，但她不情愿让自己笔下所有的淘气男孩，因为不去某个主日学校上学而落入熊口，或者被疯牛顶撞；也不情愿让笔下所有去上学的好孩子得到各种各样的福佑，从金色的姜饼到他们离开今世时的护送天使，口齿不清的舌头喃喃着圣歌或者布道词。所以，少儿文学的尝试没有结果，面对现实的乔把墨水瓶盖上，突然变得非常谦虚起来了，是一种健康的谦虚：

“我什么也不懂。得等待开窍以后再重新开始。这期间，如果我不能做得更好，就‘清扫大街上的泥巴’，至少，那是正当的。”这个决定证明，第二次从豆茎上掉下来，对她来说是有益的。

当这些内心革命进行着的时候，她的外表生活和往常一样忙碌，波澜不惊。如果说有时候她显得严肃或者有点儿悲伤的话，那么，其他人都不会察觉，只有巴尔教授注意到了。他默默地关注着，乔根本没发觉他在注意她，看她有没有接受他的责备，并从中受益。她经受住了考验，他满意了。尽管他们之间从不谈起，他知道她已放弃了写作。他的这种猜测不只是凭她右手的食指不再沾着墨水了，而且还有现在晚上的时间她下楼来了，报社里也不再碰见她了，学习起来有顽强的毅力了。所有这些现象让他断定，她现在全身心地在从事一些有益的事情，哪怕不是很对她的胃口。

他多方面帮助她，成了她的一位挚友。乔感到乐融融的，尽管墨水笔搁起来了，但她还学了德语以外的课程，为谱写自己人生的轰动性故事打下基础。

这是一个漫长而怡人的冬天。到六月，她离开了柯克太太家。分别的时刻，大家都依依不舍。几个孩子极为伤心，巴尔先生的满头毛发都倒竖起来，心情烦躁不安的时候，他总把头发弄得乱七八糟。

“回家？啊，你有家可回，真幸福。”当她告诉他回家的事时，他回答说，然后默默地坐在一个角落里，抚弄着胡子，这是离别前夜在她举行的小告别会上的一幕。

她一早就要动身，所以提前跟大家一一道别。轮到该他说话时，她热情地说：“喂，先生，如果旅行路过我们那里，别忘了来看我们，好吗？如果你忘记，我肯定不会饶恕你的，我要他们都来认识我的朋友。”

“是吗？我可以来？”他一边问，一边低下头看着她，脸上是一种渴望的表情，她没看出来的。

“是的，下个月来。劳里下个月毕业，你来参加毕业典礼，换个新口味。”

“你是说你那个最要好的朋友？”他的语气有点变了。

“是的，我的男孩特迪。我很为他骄傲，想让你见见他。”

乔抬起了头，神情自若，只沉浸在快乐的憧憬中—介绍他们认识的情景。巴尔先生脸上的某种东西突然让她想起，她看待劳里可能超越了一个“最要好的朋友”。正是因为特别不希望表现出有什么异样，脸却不知不觉地红起来了，她越是努力克制，脸越是红。要不是蒂娜坐在她的膝上，她真不知道自己该怎么结局。幸好这个小孩要拥抱她，于是她立刻顺势把脸藏起来，希望教授没看见。但他看见了，他的心情又起了变化，从瞬间的焦虑变成了平常的神情，他诚恳地说：

“恐怕没时间参加毕业典礼，但我希望这个朋友非常成功，希望你们大家幸福。上帝保佑你们！”他说着与乔热烈地握握手，把蒂娜驮到肩上，离开了。

但是，等两个男孩上了床之后，他长时间地坐在壁炉前，脸上的表情显得很倦怠，还有点“heimweh”，德国人的思乡病，心情很是沉重。有一次，他回忆起乔抱着那个小孩坐着时脸上曾经露出一种从没见过的温柔表情，于是双手托着头坐了一会儿，然后站起来在房间里踱步，好像在寻找不见了的东西。

“那不是我的，现在不可有这种奢望。”他自言自语，近乎呻吟地叹息着。然后，仿佛在责备自己没有控制住这种渴望，他走过去，亲吻枕头上两个头发蓬乱的脑门，拿起他很少用的海泡石烟斗，翻开了他的柏拉图。

他已尽了最大的努力，也处理得很有男子气概。可是我认为，他不会觉得一双乱哄哄的男孩、一个烟斗，抑或那本神圣的柏拉图，能够替代老婆孩子家里等的满足感。

第二天早上，天虽然还很早，可他还是赶到车站来为乔送行。多亏了他，乔在愉快的记忆中开始了寂寞的旅途。一张熟悉的笑脸为她送行，一束紫罗兰陪着她，最美好的是，她幸福地想着：“好了，冬天过去了，书没写，财也没发。可我交了个朋友，值得结识，我要一生都以他为友。”

第三十五章　心痛

无论劳里有何种动机，那一年，反正他的学习效果相当不错，毕业时成绩斐然，拉丁语演说，竟然跟菲利普斯
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 那样悠扬流畅，像狄摩西尼
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 那样滔滔不绝，这是他朋友的说法。他们都在现场亲眼见证，他的爷爷—啊，真感到自豪！—当然，还有马奇夫妇，约翰、美格夫妇，以及乔和贝丝。他们都为他欢呼雀跃，感到由衷的钦佩。当时，男孩子一般对此殊荣都不屑一顾，然而日后要在世上这样功成名就，却是做不到了。

“我只能留下吃那顿短命的晚宴，明天一大早会赶回家。姑娘们，会像以往那样接我吗？”劳里一边问，一边把小姑娘一个接一个搀扶进车厢。一天的欢庆已经结束了。他喊着“姑娘们”，心里指的却是乔，唯一遵循老规矩的姑娘。对于她那人品好、事业成功的男孩，她一向有求必应，所以态度热情地回答：

“特迪，我会来的，风雨无阻，在前面开路，单簧口琴吹《向凯旋英雄欢呼》。”

劳里看了她一眼致谢。她心里为之一阵惊恐不安，“唉，天哪！我知道他要说话了，我该怎么办呢？”

经过夜间的思考和上午的工作，乔心里的恐慌减轻了，并且断定自己不会虚荣透顶，认为别人会向她求婚。她已经给了他们充分的理由，可以了解她的回答会是什么。于是，她按照预定的时间出发了，希望特迪不会轻举妄动，让她去伤害他那脆弱的情感。她在美格家坐了一会儿，呷了几杯清香提神的戴茜和戴米饮料之后，进一步增强了与特迪面对面交谈的底气。但是，她看见远处模糊的健壮身影后，却巴不得转身就逃了。

“乔，单簧口琴在哪里？”劳里一走近能听见，就嚷道。

“忘记带了。”乔又鼓足了勇气。这样打招呼，就称不上情人见面了。

以往，乔在这种场合总是挽着他的胳膊，这次却没有。但劳里并没有抱怨，这可是一个不好的征兆。当时，劳里一个劲地谈论天南地北的风情逸事，从大道走进了小路。那条小路穿过一片树丛，通往家里。此刻，他走得越来越慢，后来，突然不再谈笑风生了，并且不时出现难堪的停顿。眼看不断陷入沉默的陷阱，乔为了救场，急切说道：“这下，你必须好好来一个长假了！”

“有此打算。”

劳里语气坚定，乔不由迅速抬头看了看他，发现他正低头看着自己，那表情让她确信，可怕的时候来了。她伸出手，恳求道，“不，特迪，别这样！”

“就要这样，你得听我说。否则，是无济于事的。乔，我们的事必须挑明了，越快越好，对双方都好。”他说话时，面色涨红，情绪激动。

“那么，就说说你的打算吧。我洗耳恭听。”乔豁出去了，反而心气平和地答话。

劳里是个青涩的情郎，但他情真意切，确实想“把事情挑明”，哪怕要他的命。所以，他还是那样急躁地单刀直入，但嗓音时不时地哽咽起来，尽管作为男子汉，他也努力想把话说得顺畅：

“我对你可是一见倾心，一往情深啊，乔。我情不自禁的，你对我一直那么铁。我曾想表白，但你不让我说。现在，我要说给你听，请给我一个答复，我实在不能再这样下去了。”

“我是想让你省省别说了。我以为你理解……”乔开口道，不禁觉得事情的难度远远非自己所料。

“我了解你的动作，但是，姑娘们的心都难以捉摸，永远搞不清她们的意思。说不行，往往意味着可以，把男人折腾得魂飞魄散，从中取乐。”劳里以不可否认的事实作为防御工事，振振有词地说道。

“我可不是这样，从来不想让你爱上我。我总是尽量走开，让你不去想它。”

“我也这样认为。你就是这么一个人，这是无济于事的。我反而爱你爱得更深了，我努力学习是为了讨好你。我不打台球了，凡是你不喜欢的，我都放弃。耐心等待，从不埋怨。因为，我希望你是爱我的，尽管我离优秀还差得远……”说到这儿，他情不自禁地哽咽了。他折断了几根毛茛枝条，清了清“短命的嗓子”。

“不，你好优秀的。对我来说真是太优秀了，我感恩不尽的，为你而感到自豪，真的喜欢你。我无法想象，为什么不能如你所愿地爱你。我努力过，但无法改变自己的感情。如果我口是心非，那可就是骗人了。”

“乔，真的吗？千真万确？”

劳里顿住，握着她的双手，问话时的神情，乔是不会立刻忘记的。

“是真的，千真万确，乖乖。”

此时此刻，他俩走在树丛里，已经靠近跨篱笆的台阶。乔说得慢吞吞的，刚说完，劳里便丢下她的手，转过身想继续往前走，但是，毕生第一次篱笆变得无法逾越了。于是，他将头靠在长了苔藓的栏柱上，僵立着，可把乔给吓坏了。

“哦，特迪，对不起，真的对不起。假如事情能够挽回，我宁可以死相搏的！希望你不会这么想不开，我实在没办法啊。你知道，要强迫自己爱一个不爱的人是办不到的。”乔尽管心里悔恨，却生硬地诉说着，一边轻轻地拍了拍他的肩膀，回想起当年他是这么安慰自己的。

“有时候是可以强迫的呀。”栏柱边传来沉闷的嗓音。

“我认为这种爱情是不对的，我宁可不去尝试。”回答是斩钉截铁的。

一阵长时间的沉默。河边的柳树上传来一阵乌鸫欢快的叫声，高高的青草在风中发出唰唰的声响。后来，乔坐在篱笆的台阶上，严肃地说：“劳里，我想告诉你一件事。”

他一怔，似乎中了一枪，将头一扬，声嘶力竭地喊道：“别跟我说那个，乔，现在我受不了！”

“说什么呢？”乔问道，对他的怒吼感到迷惑不解。

“说你爱那个老头。”

“什么老头？”乔问道，心想他一定在指祖父。

“那个恶魔似的教授，你写信总爱提到他。如果你说爱他，我肯定会铤而走险的。”劳里说话时，紧握拳头，眼露凶光，似乎说话算数的。

乔真想笑，但忍住了。她也很激动，暴躁地说：“特迪，不要骂人！他既不老，也不坏，是一位好人，是我最好的一位朋友，但仅次于你啊。恳求你别发脾气了，我想友善一点，但是，我知道，如果你骂我的教授，我会发怒的。爱他，爱其他什么人，我根本没有想到过啊。”

“但是，你以后会的，那我会怎么下场呢？”

“你也会爱上别人的，做个明智的男孩，忘记这些个烦恼。”

“我无法爱上别人，永远不会忘记你，乔。永远都不会的！”他一边说，一边跺了跺脚，加强语气的激昂。

“我拿他怎么办呢？”乔叹息道，觉得情感这样东西比想象的要难以驾驭，“你还没有听我想告诉你的话呢。坐下来听我讲，我确实想说清楚，让你开心。”她解释道，希望能够凭理智来宽慰他，但这恰恰证明她一点儿都不懂爱情。

劳里从最后那句话中听出了一线希望，便在她脚边的草地上坐下，将胳膊靠在篱笆底部的台阶上。他抬起头，满怀期望地望着她。这种姿势，对于乔来说，想说一些平静的话，想保持头脑清醒，就很不方便了，因为，男朋友在深情地望着自己，目光充满了渴望的神情，况且，由于她铁石心肠，他的睫毛仍然带着泪珠的湿润，这样，她怎么能够开口绝情呢？她轻柔地转过他的头，抚摸着那一头为她而留的波浪式头发—哎，多么感人哪—说道：

“我同意妈妈的看法，你我并不般配，因为，我俩爱发脾气，个性很强，这大概会搞得很惨的，假如我俩愚蠢透顶，去……”说到这最后一句话，乔停顿了一会儿。但是，劳里接过话，欣喜若狂地说了出来。

“结婚—不，不会那样惨的！如果你爱我，我会成为一位完美无缺的圣徒，因为，你能随心所欲地塑造我的。”

“不，我做不到。我做过努力，但未成功。我不想通过这么严肃的尝试，拿我俩的幸福冒险。我俩意见不合，而且永远都不合，所以，我俩终生都是好朋友。但我们不会草率行事的。”

“会的，如果有机会，我们会的。”劳里不服气地咕哝道。

“请你理智一点，考虑情况理性些。”乔恳求说，几乎理屈词穷了。

“我不会理智的，也不会吃你的‘理性考虑’的，这对我没有用，只能使你变得更加狠心。我认为你没心没肺的。”

“但愿如此！”

这时，乔的嗓音有一点颤抖。劳里认为是一个好征兆，便转过身，竭尽全力，以空前耸人听闻的谄媚口吻劝道：“乖乖，可别让我们失望啊！大家都在期盼这件事。爷爷早已把它挂在心上了。你家的人都喜欢，我可离不开你呀。你就同意了吧，让我们幸福起来吧。快呀，来吧！”

乔是在几个月之后才懂得，她拥有坚强的毅力，才坚持住己见，决意断定自己并不爱她的男孩，而且永远都无法爱。做出这种抉择是很艰难的，可是她做到了。她明白，拖延下去是没有用的，而且也是残酷的。

“我不能发自内心地说‘同意’，所以根本不会说的。你慢慢会明白，我是对的，以后，你会为此而感谢我的……”乔神情肃穆地说。

“如果谢你，那我该死！”劳里从草地上蹦了起来，一听就感到气愤极了。

“不对，你会的！”乔一口咬定地说。“过一阵，你会缓过劲来的，然后，去找一位才貌双全的姑娘，她会爱慕你的，在你豪宅中成为称职的主妇。但是，我做不到。我相貌平平，动作笨，脾气怪，年龄大，你会为我而感到羞愧的。于是，我俩就会吵架—你看甚至现在都忍不住。我可不喜欢上流社会，但是，你喜欢。你会讨厌我写东西，可我不写就活不下去。这样，我俩会得不到幸福的，接着，就悔不当初，最后，一切都会遭殃了！”

“还有呢？”劳里问道，感到难以耐心地倾听这种预言式的滔滔评议。

“说完了，但我认为自己永远都不会嫁人。我独自一人很快活，我太喜欢这种自由，不会匆匆忙忙地为了一位凡人而将其抛弃。”

“不敢苟同！”劳里插话，“你现在这样想，但是，总有一天，会喜欢上某人，然后，你深深地爱上他，生死相托的。我知道，你会这样做的。这是你的德行，旁观者清，我倒要拭目以待的。”这位气急败坏的情郎将帽子往地上一扔，那个手势如果不是他那张悲剧面孔，倒会有喜剧效果。

“是啊，我会生死相托的，假如他出现，让我不得不爱上他，你得好自为之啊！”乔大声地说道，对可怜的特迪不耐烦了，“我已经倾注了全力，可是你并不理智，还一个劲地逗我，强求于我，真是太自私了。作为朋友，我会一直喜欢你，真的好喜欢，但是，我决不会嫁给你。你明白得越早，我俩就越好过—就这样！”

这话就像火药点了火，脱口而出。劳里望了望乔，一时不知如何是好。后来，他猛然转身，声嘶力竭地喊道：“乔，你总有一天会后悔的。”

“唉，你去哪儿呀？”乔大声地问道，他的脸色吓了她一跳。

“去见鬼！”真是令人欣慰的回答。

乔听了不禁一怔。劳里冲下河岸，朝着河边飞快地走去。可让年轻人就这样去寻短见横死，需要极度的愚蠢、痛苦或者罪孽。劳里可不是那种软弱无能的人，一次失败就被打倒。他并不想夸张地纵身跳进河里，而是鬼使神差地将衣帽扔进船，奋力划船，划得比比赛时都要快。乔深深地吸了一口气，松开握紧的双手，望着可怜的小伙子力图超越心中的苦恼。

“这样对他有好处，回家时，他会温柔平和，悔悟一番的，届时我可不敢见他了。”乔说。在缓步回家的路上，她觉得自己仿佛谋杀了一个无辜者，然后埋尸荒草下，就补充说：“现在，我得去见劳伦斯先生，请他好好对待我的这位可怜朋友。我希望他是爱贝丝的，或许到时候会的，但是，我开始觉得自己错怪了她。哎呀呀！女孩子怎么能够又去找情郎，又将其拒绝呢？我看真是太糟糕了。”

乔坚信，这件事谁都干得没有她漂亮。于是，她直接去见劳伦斯先生，坚强地讲述了那段难以启口的故事，说完之后，不禁垮掉了，哭得很凄惨，埋怨自己太过分，不讲情面，结果，尽管劳伦斯这位好心的老先生听了之后很失望，但没有说一句指责的话。他觉得不可思议的是居然有女孩可以不爱上劳里，所以希望乔回心转意。但是，他比乔更加明白，爱是不能强勉的。这时，他悲伤地摇了摇头，决心帮孙子脱险。因为，劳里年轻气盛，跟乔分手时说的那些话，对他产生的震动很大，尽管他不肯承认。

劳里回到家之后，筋疲力尽，但神智镇静。爷爷迎接他，装作一点儿都不知情，而且装得很成功，长达一两个小时之久。后来，他俩一起坐在暮色中。这一直是令他俩心旷神怡的时刻，但是，这一次，老人家却觉得难以跟以往一样天南地北地侃侃而谈了，而小伙子更难以听进那些表扬他去年成功的话。对于他来说，那些成功现在仿佛是莎士比亚演绎过的爱的徒劳。他耐住性子，听了一会儿，便走到钢琴旁边弹奏起来。屋子的窗户开着；恰巧乔和贝丝在花园里散步。这一下，乔听到琴声，感悟就比妹妹都深刻了。劳里是在弹奏贝多芬的《悲怆奏鸣曲》，而且弹得比以往都动听。

“可以说，弹得真是太好听了，可是太伤心了，让人听了就想落泪。小伙子，弹一曲欢快的吧。”劳伦斯先生说道。他那颗善良的心充满了同情，很想表示表示，但是，一下子却不知从何做起。

劳里迅速弹起了欢快的曲调，节奏猛烈，达数分钟。本来他可以鼓足勇气弹完的，这时，短暂的间歇里却传来了马奇太太的喊声：“乔，乖乖，进来吧。我要找你。”

这正是劳里的心里话，当然，含义不同罢了！听到这句话之后，他弹得走了调，琴声戛然止住，而琴师则默默地坐在黑暗中。

“我忍受不下去了。”爷爷喃喃低语。他站起身，摸索着走向钢琴，友善地将双手搭在劳里厚实的肩膀上，用慈母般的口气说道：“孩子，我都明白了。都明白了。”

沉寂了片刻，劳里突然问道，“谁告诉你的？”

“是乔自己嘛。”

“那，都结束了！”劳里不耐烦地抖落了爷爷的手。他尽管对他的同情很是感激，但是，男子汉的自尊心使得他难以承受男人的怜悯。

“不见得。我有一句话要说，说完之后，一切就结束了。”劳伦斯先生以非同寻常的和蔼口吻答道，“或许，你现在不想待在家里吧？”

“我不打算逃避一个女孩。乔不能不让我见到她，我就住在这儿，爱住多久，就住多久。”劳里以挑衅的口气插话。

“假如你是我眼里的那种绅士，就不要这样。我也很失望，但是那姑娘已经无能为力了。现在，你唯一能够做的事情，就是出门一阵子。要去哪儿？”

“任何一方。我不在乎自己如何下场。”劳里站了起来，满不在乎地放声大笑，十分刺耳，爷爷听了发怵。

“处理这件事，要像个男子汉，看在上帝的分儿上，切不可鲁莽。何不按计划出国，忘了它呢？”

“我不能。”

“但是，你一直痴痴地想往外跑。我答应过你，读完大学让你出国。”

“啊，并没有打算独自一人出国的！”劳里一边说，一边快步走过房间。说话时的那种表情，幸亏爷爷没有看见。

“不是叫你一个人走。有人乐意跟你一块儿出国，浪迹天涯海角。”

“是谁，老爷？”他停下来倾听。

“是我呀。”

劳里立即转身回过来，伸出手，嗓音嘶哑地说，“我真是个自私的野蛮人，可是……你知道……爷爷……”

“上帝保佑，是的，我是知道的。以前我经历过这一切的，一次是我还年轻时，后来是和你父亲的事情。哎，乖孩子，给我安静地坐着，听听我的安排。一切已经就绪，立刻就能执行。”劳伦斯先生解释道。他一直握着劳里的手，似乎生怕他像父亲当年那样，挣脱后逃之夭夭。

“好吧，老爷，什么安排呀？”劳里无动于衷地坐下，脸上、说话都表现不出兴趣。

“伦敦有生意需要照看。我原来的意思是让你去处理，当然，我去解决会更好。这儿的事情由布鲁克管着，会顺顺利利的。我的合伙人几乎包揽了一切。我只是坚持到你来接班，任何时候都可以交班的。”

“可是，你并不喜欢旅行，老爷。你这把年纪了，我可不能强求啊。”劳里说道。对于爷爷的自我牺牲精神，他很感激，但是，要走的话，他宁可独自去。

老先生早已看透了他的心思，便想方设法加以劝阻。劳里的情绪使他明白，让孙子自行其是是很不明智的。于是，他明知出门之后不如家里舒服，却按下了遗憾的情绪，口气坚决地说道：“嗨哟哟，好孙孙，我还没有老掉牙嘛。我对于这个计划很满意，这对身体会有好处的，我这把老骨头是不会累坏的，现在外出旅行，就像坐在家里的椅子上一样轻松自在啊。”

这时，劳里坐在椅子上不安地挪动着身子。这表明，他的椅子并不舒服，或者说，他可不喜欢旅行安排。这不禁使老人赶快补充说：“我不想瞎掺和，也不想成为累赘。我一起外出，是因为我认为，我若留在家，你反而不愉快。我并不打算与你一块闲逛，而是让你爱去哪儿，就去哪儿，我会自得其乐的。我在伦敦、巴黎都有朋友，想去探望他们。期间，你可以去意大利、德国、瑞士，随便你选择，去欣赏绘画，聆听音乐，欣赏风景，体验冒险的行程，玩个够。”

先前，劳里觉得心都完全碎了，外面的世界人生道野。但听了爷爷最后那句巧妙的话语，他那颗破碎的心不禁为之震颤，原先头脑中那片陌生而荒芜的世界，骤然展现出几块绿洲来。他叹了一口气，然后淡漠地说道：“老爷，随意啦。我去哪儿，去干啥，都无所谓。”

“可是，孩子，请记住，我有所谓的呀。我给你完全的行动自由，拜托你能够诚实地加以利用。劳里，答应我，这些你都能做到。”

“老爷，随你。”

“很好，”老先生想道。“你现在不在乎，但日后那个许诺可以使你免得淘气，否则，算我看错人。”

劳伦斯先生是一个精力充沛的人，所以，他趁热打铁，不等垂头丧气的小子缓过气来反扑，他们就出发了。后来，准备行装的时候，劳里的举止又恢复到失恋年轻人的常态，喜怒无常，一会儿脾气暴躁，一会儿忧郁寡言，而且，食不甘味，衣着散乱，把大部分时间都花在钢琴上，尽弹奏一些节奏猛烈的曲调。他在躲避乔，但却又通过窗户凝视着她，这样，心里感到宽慰一点。夜间，劳里那悲怆面容使乔梦魂萦绕。白天，则使她深感内疚。劳里跟一般的痴情人不同。他从不提起自己失恋，也不愿意让别人，甚至不让马奇太太安抚自己，或者表示同情。为此，他的朋友们知情后，倒觉得一阵轻松，只是劳里出发前的几周令人十分难熬。所以，听说“可爱的可怜家伙要出门去忘却忧愁，再欢乐回家时”，大家都很开心的。当然，对于他们的误解，劳里仅仅狡黠地笑了笑。他就像一个态度清高、内心酸楚的殉情者，对于爱情坚贞不屈。

动身出发时，劳里装出一副兴高采烈的样子，故意掩饰内心忐忑不安的情绪，但似乎老是露馅。别人并不理会他的轻松神态，但表面上装作深受鼓舞，给他看的。他表现得挺不错，直到马奇太太亲吻他。马奇太太在他耳边嘀咕，充满了慈母般的关切。后来，劳里知道马上就要上路了，便匆忙和大家拥抱，包括伤心的汉娜。接着，他拼命地跑下了楼。乔跟在他身后，要是他转过身就朝他挥手。他果然转身回来了，伸出双手去搂抱上一格台阶上面的她，仰望着她，那脸色使他的短暂恳求既信誓旦旦，又哀婉动人。

“唉，乔，你就不能？”

“特迪，乖乖，但愿能够做到！”

除了短暂的停顿之外，送别就这样过去了。当时，劳里挺了挺身子，对大家说道：“好了，别在意。”他二话没说，转身就走了。啊，其实并不好呀，乔确实在牵肠挂肚。因为，她狠心回绝后，他的卷发脑袋一度靠在她胳膊上。她心里觉得，好像用刀刺杀了心爱的朋友。当劳里头都不回地离开她时，她明白，男孩劳里永远不会回来了。

第三十六章　贝丝的秘密

春天，乔回家，对贝丝身上发生的变化感到吃惊。没有人提到这种变化，似乎也没有人觉察到。变化是逐步逐步地出现的，每天碰到的人，并不感到惊诧。当然，对于离开一段时间而擦亮眼睛的人来讲，变化是一目了然的。乔见到妹妹的面容，内心感到很沉重。苍白的面色跟去年秋天差不多，但消瘦多了，不过，脸上带有一种奇特的透明神色，似乎凡人因素已经缓缓提炼掉了，而脆弱的肉身透出不朽的亮丽，带着一种不可名状的凄凉的美。乔看在眼里，感同身受，但当时一言未发。不久，她的初步印象便失去了大部分力度；贝丝似乎很愉快，似乎没有人表示怀疑她身体好多了。当时，乔正陷于其他的烦恼，一时便忘记了自己的担忧。

劳里走了之后，一切又都平静了。乔感到隐隐的焦虑回归了，缠绕着她。她吐露了自己的罪孽，大家宽恕了她。但是，后来她向妹妹展示自己的积蓄，并且提议去山地旅行时，贝丝向她表示深深谢意之后，却恳求不要离开家那么远。妹妹觉得，再来一趟海边小住更加适合自己。由于无法劝动外婆丢下婴儿，乔便把贝丝带到了那个安静的地方，在那里，贝丝可以大量呼吸野外的空气，让海边新鲜的微风吹红她那苍白的面庞。

这地方不算时髦，但是，即使和一些愉快的人在一起，姐妹俩也很少交朋友。她们喜欢相依为命。贝丝很害羞，不敢接触外界，而乔一心想着贝丝，也顾不上关心别人了。所以，她们姐妹俩待在小天地里，独来独往，根本没有意识到，自己已经引起周围人的兴趣。外人以同情的目光观察着这对强姐弱妹，她们总是互不相离，似乎已经本能地感到，彼此永别已经为时不远了。

她俩确实都感觉到了，但谁都没有说出口。在我们与至爱亲朋之间，往往存在着一种保留地盘，很难克服。所以，乔觉得贝丝和她的心之间，拉上了一层面纱。每当她伸手去拉开时，似乎宁静的气氛中有着某种神圣的东西，让乔等待贝丝先开口。乔感到迷惑不解，也觉得很庆幸，因为父母亲好像并没有发现她所看见的那些事情。那几周过得十分清静，她心中的阴影越来越清楚，但她没有对家里人提起，认为等到贝丝回到家之后，身体状况毫无起色时，一切都会不言自明。乔越发纳闷，妹妹是否已经猜测到严酷的真相；当贝丝长时间躺在温暖的岩石上，头靠着她的腿部，任凭有益健康的海风吹拂着，聆听脚边浪花歌唱时，脑子里都在想些啥。

有一天，贝丝向她袒露了。当时，乔以为她睡着了，因为，她一动不动地躺着。她把书放在一边，若有所思地望着妹妹，试图从苍白的脸颊上看到希望的征兆。但她并没有看到令人满意的结果。贝丝的面颊仍然很消瘦，双手无力，仿佛连采集的玫瑰色小贝壳都捧不住。乔越发痛苦起来，知道贝丝在缓缓离她而去。于是，她就本能地抱紧了自己最值钱的宝贝。乔一时觉得目光模糊，看不清东西。后来，当她看清时，只见贝丝温柔地仰望她，仿佛根本没有必要地说：“亲爱的乔，你都知道了，我很高兴。我曾经想告诉你，但说不出口。”

她不回答，也无泪，两个人脸贴着脸。伤心时，乔从来都不哭。当时，她比贝丝更虚弱，妹妹试图安慰她，勉励她—双臂拥抱着她，轻声地在她耳边说着宽心的话。

“乖乖，我早已明白了。现在，我已经习以为常了。考虑这件事，加以忍受，其实并不难。你尽可以这样来考虑，别为我难过，因为，这是最好的解脱了，千真万确的。”

“贝丝，你在秋天这么闷闷不乐，就是为了这件事吗？后来，你感觉不到了，也就长时间保密了，不是吗？”乔问道。可是她不愿意知道或者说出这就是最好的解脱。然而，乔很高兴得知，劳里与贝丝的麻烦无关。

“是的，当时我放弃了一切希望，但不愿意去承认它。我尽量去认为，那是一种病态的痴想，所以，不想让它去扰乱别人。不过，当我看见你们大家都精神焕发，身体强健，又有那么多幸福的打算时，不免觉得，难道我就不能像你们那样生活吗？那时，我的心情很惨的，乔。”

“贝丝，唉，你却没有告诉我，没让我安慰你，没让我帮助你呀！怎么能拒我于局外，独自一人忍受呢？”

乔迁的嗓音充满了温柔的责怪口气。一想到贝丝孤独的挣扎，她就心痛不已。贝丝学会向健康、爱情和生命告别，快乐地背起十字架的过程中，她一定是在孤军奋战啊。

“也许，这都是错的，但我尽力好自为之。我心里也没有数，没有人说过这些事。我希望自己搞错了。怎么能用这事去吓唬你们大家，那样做就自私了；当时，母亲在操心美格，艾美不在家，你跟劳里在一起那么愉快—至少，我当时是这样认为的。”

“我那时认为你是爱他的，贝丝。我离开，是因为无法爱他。”乔把心里话一吐为快。

贝丝对于乔的想法实在太惊讶了，弄得乔不顾贝丝的苦楚笑了笑，轻轻地往下说：“那么，你不爱他，乖乖？我担心真有这么回事啊，心想那时候，你那颗脆弱的心一直在为情所困呢。”

“嘿，乔，他那么爱你，我怎么会呢？”贝丝像天真的孩子似的反问道，“我确实很爱他。他对我那么好，我怎么能不爱呢？但是，他除了当姐夫之外，又能成为什么人？我真希望有一天，他真的成为那种人。”

“不会通过我联姻的，”乔口气坚定地说，“艾美是为他留下的。他俩很般配。但是，我现在对于这种事没有心思。贝丝，除了你，别人会怎么样，我并不在乎。你可得好好康复啊。”

“哎，我实在想康复的！我在尝试，可是每天都会失去一些，而且日益确信，失去的再也夺不回来了。就像大海的潮水，乔，一旦退潮，虽然缓慢，但是无法阻拦。”

“必须阻拦，你的潮水不能这么早就退，十九岁还太年轻呀。贝丝，我不能让你走。我要苦干，为你祈祷，为你抗争。无论如何，我都要保住你。一定有办法的，还来得及。上帝不会残忍得将你我分离。”可怜的乔大声反抗道，她的精神状态远远不如贝丝那么温顺而虔诚了。

心地单纯而真诚的人很少会奢谈虔诚，他们不会夸夸其谈，而是将其体现于行动。这样做所产生的影响力强于信誓旦旦的说教、表白。贝丝无法论证，也无法解释是什么信念给了她勇气和耐心去放弃生命，笑迎死亡。她就像一个袒露心扉的孩子，什么问题都不问，便将一切都交给了上帝和大自然，给了我们大家的父母亲。她确信，他们，只有他们才能够教诲人，加强人的心灵，振作人的精神去面对现世和来世。她没有用圣人的大话去责怪乔，而是为乔的满腔热情而更加热爱乔了，更加密切地拥抱可贵的人类亲情。天父从不规定我们要戒掉它，反而通过它吸引我们亲近天父。贝丝不能说“我乐意离开”，因为生命对于她还是甜蜜的。她紧紧抓住乔，只能抽泣着说：“我尽可能做到愿意离开。”此刻，这一巨大苦恼的第一波苦涩潮水向她俩袭来。

后来，贝丝的思绪渐渐地恢复了宁静。她问道：“回家之后，你会告诉他们吗？”

“我想不说他们就会知道的。”乔叹息道。她觉得，贝丝每天都有变化。

“或许不会吧。听说，凡是深爱的人，对于这种事情都是熟视无睹的。他们如果觉察不出，你就替我告诉吧。我不需要保留任何秘密，让他们先有思想准备更友善。美格有约翰和孩子去安慰她，你必须坚决帮在父母身边，好吗，乔？”

“尽力而为。可是贝丝，我还没有放弃呢。我开始认为，那正是病态的痴想，不想让你信以为真。”乔尽量欢快地说道。

贝丝躺着沉思了一会儿。接着，她安静地说：“不知道该怎样表达自己，除了你，我不想对任何人讲，因为，除了对你乔，我无法表白。我只想说，自己觉得命中并没有打算要我长寿。我跟你们其他人不一样，从来没有制订长大后该做哪些事的计划。我和你们大家不一样，也从来没有考虑过结婚。我除了认为自己是一个愚笨的小贝丝，只会在家奔跑，到哪儿都没有用之外，真难以想象自己会成就什么事。我从来都没有想过外出，现在棘手的是要离开大家。我不害怕，但是，我似乎觉得，即便上了天堂都会想家的。”

乔一时不知道该说什么好。只有海风呼呼，海潮拍岸。几分钟过去了，一只白翅膀的海鸥展翅飞过，银灰色的胸脯折射出一道太阳的光辉。贝丝目送着海鸥在天空消失，眼里充满了悲伤的神情。这时候，有一只灰毛的小沙鸥在海滩上轻盈地跳跃，顾自轻声唧唧，似乎在欣赏天上的太阳和地上的大海。有时候，那只鸟飞得离贝丝很近，用友好的目光望着她，然后，停落在温暖的岩石上，梳理身上湿润的羽毛，显得相当自在。贝丝笑了，感到一阵安慰，因为，这只小生灵似乎在向她示好，提醒她，世界是美好的，仍然值得自己去欣赏。

“可爱的小鸟！乔，你看，多么驯服啊。海鸥和唧唧沙鸥相比，我更喜欢沙鸥。虽然野性不足，样子一般，但看上去很愉快，是贴心的小家伙。我去年夏天度假称其为我的小鸟。妈妈说，这些小鸟往往使她想到我—一刻都不停，素色羽毛，总爱靠近海边，哼着自得其乐的曲子。乔，你是一只海鸥，健壮狂野，喜爱暴风雨，时常飞往大海深处，独自开心。美格是一只斑鸠，艾美像一只她所描写的云雀，总想飞入云霄，但总是落进自己的巢穴。真是可爱的小妹妹啊！那么有抱负，但心地善良温柔，无论飞得多高，决不会忘记家园。希望能再次见到她，可是她似乎又飞得那么遥远。”

“她春天要回来的。我是说，你要准备好，再次见到她，欣赏她。到那时候，我会把你调养得身轻体健，容光焕发。”乔说道。她觉得，贝丝身上发生的所有变化中，说话的变化最大，因为，现在说话似乎并不费力。妹妹在自言自语，已经根本不像过去那个害羞的贝丝。

“亲爱的乔，不要再希望了。那样徒劳无益，我敢肯定。我们不要再凄凄惨惨，而要享受亲情，在一起等待。我们会有欢快时光的，因为，我现在并不难受。如果你帮助我，我想退潮会顺利的。”

乔弯下腰亲吻那张宁静的脸庞。随着那安静的吻，她将自己的身心都献给了贝丝。

她想得对。她们回家时，无须说什么话。父母祈祷免于看见的东西，早已昭然若揭。贝丝经过短途旅行，已经筋疲力尽，回到家便上床了。她说能够回到家真是比什么都好。后来，乔走下楼，发现已经不用再吃苦费力去叙述贝丝的秘密了。她进屋时，只见父亲的头靠着壁炉台，一动不动，而母亲伸出双臂，似乎在求救。乔一句话未说，走向前给予她无声的安慰。

第三十七章　新印象

下午三点，在英格兰大道漫步，法国尼斯的整个时尚界一览无余—那是个迷人的地方，宽阔的步道边种植着棕榈树，四处都是鲜花和热带灌木，一边靠海，另一边则是宽阔的汽车道，路边上是一幢幢风格各异的饭店和别墅，再后面有背靠山坡的橘园。这个大道反映了各国的风土人情、语言和服饰。天气晴朗时，到处都是欢声笑语，就跟狂欢节一样热闹。这里有举止高傲的英国人、谈吐生动的法国人和态度刻板的德国人。当然，还能碰到潇洒的西班牙人、丑陋的俄国人、温顺的犹太人以及不拘礼节的美国人。他们有的坐马车，有的席地而坐，有的在悠闲地散步，或谈论新闻，或批评最近抵达尼斯的社会名流—不管是里斯托里
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 ，还是狄更斯，是维克托·伊曼纽尔
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 ，还是桑威奇群岛
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 王后。五花八门的车队丝毫不逊色于来自四面八方的游客，也吸引了大批人注目，尤其是那些低矮的敞篷四轮四座马车，太太和小姐们自驾马车，驱赶着一双大劲头的矮种马。马车上都蒙着漂亮的轻薄网罩，以免荷叶状的裙边飘出狭窄的车厢。车厢后面都站立着年轻的马夫。

圣诞节，沿着这条步道，有一位个子高大的小伙子在背着手散步。他表情淡然，看上去像意大利人，但一身的穿着却像英国人，无拘无束的举止则像美国人—这种混杂特征吸引了无数女子爱慕的回眸，还引起了各种纨绔子弟不停地耸肩，继而羡慕起那个男子的身材。他们身穿黑色的丝绒西装，打着玫瑰色的领结，戴着浅黄色的牛皮手套，西服的扣孔边还插着黄色的香橙花朵。人群中有不少值得羡慕的漂亮脸庞，但是，小伙子并不理会，仅仅有时候瞥一眼那些蓝色衣服的金发女郎。后来，他离开了步道，在十字路口踯躅了一下。他似乎犹豫不决，不知是去聆听公园里的乐队演奏，还是沿着海滩闲逛，去城堡山看看。这时，他听到急促的马蹄声，便抬头张望，只见一辆精巧的马车载着一位小姐快速驶过大街。那是一位穿蓝色衣服的金发小姐。他朝她凝视了一会儿，神情不禁为之一振，连忙像孩子似的挥舞着帽子，连奔带跑地去迎接她。

“哎，劳里，真的是你吗？我以为你永远不会来了！”艾美一边大声喊道，一边放下缰绳，伸出双手。旁边一位法国妈妈很反感，急忙拉着女儿跑开，生怕孩子见到这位举止随便的英国“疯子”后，跟着伤风败俗。

“我被堵在这儿了，但我说过会陪你过圣诞节的，所以，就在这儿了。”

“你爷爷好吗？什么时候到的？住在哪里？”

“很好—昨晚—住肖旺饭店。我去过你们住的饭店，但你们出去了。”

“我有很多话要说，但不知从何说起！上车随便谈吧。我赶马车兜风呢，正急着找做伴的。弗洛在为今晚留点力气呢。”

“什么活动呀，有舞会吗？”

“我们饭店有一场圣诞晚会。那儿有许多美国人，是他们为了庆祝圣诞而举办的。你一定会跟我们去吧？婶婶一定会着迷的。”

“谢谢。现在去哪儿逛？”劳里问道。他身子往后一靠，抱住胳膊休息。这个动作正合艾美的心意。她喜欢赶马车，阳伞、马鞭和白马背上蓝色的缰绳让她感到无比满足。

“我打算先去银行取信，然后去逛城堡山。那儿景色美丽，我要去喂孔雀。去过那儿吗？”

“前几年经常去，去看看吧，我并不介意。”

“喝，好好说说你的情况吧。我上一次听说你的事，是你爷爷在信中说，等你从柏林回来。”

“是的，那儿住了一个月，然后去巴黎见他。他住在那儿过冬。他当地有许多朋友，开心的事情多，所以，我去了之后，又出来了。我俩相处得好极了。”

“那是适合社交的安排。”艾美说道。他发现劳里的举止少了什么，不过，不明白是什么。

“嘿，你看，他讨厌旅行，而我讨厌不动，所以，两人都自便，没有麻烦。我经常陪着他。他喜欢听我的冒险故事，我喜欢从外地漫游回来之后，有人欢迎我。肮脏的旧窝，不是吗？”他一脸恶心地说道，他们驱车沿着林荫大道，向旧城的拿破仑广场驶去。

“尘土美如画，我并不介意。山河秀丽嘛。其实，能看上几眼狭窄的马路纵横交错，我最乐意了。现在，我们得等待那队伍走过去，是去圣约翰教堂的。”

劳里在无精打采地观看那些华盖底下行进的牧师，还有头蒙白色面罩、手持细长燃烛的修女，以及一些低声吟唱的蓝衣教友。艾美在望着劳里，一种新的羞涩感偷偷袭上心来，觉得他跟以前不一样了。身边的这个男人看上去情绪低沉，已经找不到当初那个满脸挂着喜悦的男孩了。她心想，他比以前帅多了，气质也大为提高，可这时，碰到她时内心涌现的喜悦红晕消退了。她定眼看了劳里一眼，发现他疲惫不堪，精神欠佳—但不是病态，也不是不高兴，而是比一两年前老成持重了；过往的优裕生活反而使他显得暮气沉沉了。艾美无法理解，但不敢冒昧问他。她摇摇头，鞭子笼了一下马。这时，那支队伍蜿蜒地走过帕格里奥尼大桥的拱门，消失在教堂里。

“Que pensez-vous
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 ？”艾美亮出法语问道。自从出国之后，她的法语句子说得比以前数量多了，但质量并没有提高。

“小姐光阴没有虚度，成绩斐然啊。”劳里答道。他用手贴在胸前，面带仰慕地欠身。

艾美兴奋得脸红了，但这句恭维话却并没有使她感到满意，还不如以前在家里时，劳里说几句心直口快的赞扬话。那时候，劳里会在节日里围着她漫步，笑容可掬，拍拍她的头，说上一句她“真让人感到快活”之类的话。她不喜欢劳里现在说话的口气；不是听腻了，而是听上去言不由衷，尽管他的表情颇为生动。

“如果他长大后会变成这样，我真希望他永远是个孩子呢。”艾美心想。她的内心有一种很失望，很难受的奇怪感受，但同时却试图装作轻松快活。

艾美在阿维格多银行找到了那封金贵的家信后，便把缰绳递给劳里，如饥似渴地读了起来。马车正在沿着光线暗淡的林荫道徐徐行进。路边绿篱的香水月季花像在六月那样绽放。

“母亲说，贝丝身体很差。常常想应该回家去看看，但他们都让我‘待着’。所以就没走，这种机会永远都不会碰到了。”艾美说，一边严肃地看着一页信纸。

“这件事，我想你是对的。你在家里什么都干不了。他们知道你现在一切都很好，快乐又充实，就感到莫大宽慰了，乖乖。”

劳里往前挪了挪身子。说过那句话，他看上去更像以往的模样了。不时压在艾美心头的担心减轻了，劳里的表情，刚才的举止，以及兄长般的一句“乖乖”，似乎让她放下心，即使出现了麻烦事，在异国他乡，她也不会孤单一人。想到这儿，她笑了起来，给劳里看一张乔身穿起稿工作服的速写小像。只见乔的帽子上耸立着一个蝴蝶结，嘴里吐出一句话：“灵感在燃烧！”

劳里笑了，接过速写像，放进背心口袋，“以免被风吹掉”，然后，饶有兴趣地听艾美读那封精彩的信。

艾美说，“对我而言，是一个跟往年一样的快乐圣诞节。早晨收到礼物，下午碰到你，收到信，晚上出席晚会。”这时，他俩下车登上了古要塞的废墟，身边跟着一群华丽的孔雀，都在温顺地等待喂食。艾美站在一堵残墙上方，位置比劳里高。她一边放声大笑，一边将面包屑撒向羽毛光亮的孔雀。劳里跟她刚才看自己一样端详着她，难免要好奇地观察时间和离别在她身上带来的变化。他找不到感到困惑失望的东西，却有不少可以钦佩赞许的地方；艾美除了姿态说话稍稍做作之外，仍然是那么生机勃勃，风度翩翩；衣着和神态还增添了一丝难以形容的气质，就叫它典雅吧。她一贯比正常年龄更成熟，如今在言谈举止上又赢得了某种稳重的气度，简直像一位过于老于世故的少妇，但她过去就有的娇气却时常露头，固执的性格依然如故，国外的历练也没有糟蹋她天生具有的坦荡个性。

劳里在观看艾美给孔雀喂食时，并没有发觉以上所有情况。但他所看见的一切已经使他很感兴趣，觉得心满意足了。他已经在心中留下了一张可爱的相片，里面站在阳光下的是一位神采飞扬的大姑娘；阳光把她的衣服照出了柔和色彩，把她的脸颊照得清新动人，把她的头发照得一片金黄。她在怡人的景色中，显得楚楚动人。

他俩爬到山顶的岩石平台上之后，艾美向劳里挥手，似乎在欢迎他来到自己的老窝。她一边往山下比画，一边喊道：“还记得那个大教堂和彩车吗？还记得海湾里拉网捕鱼的渔民吗？就在下面，有通往弗兰卡别墅、舒伯特塔楼的那条可爱道路，最美的是海上的那个小点，听说是科西嘉岛，这些你都记得吗？”

“记得，变化不大呀。”劳里毫无热情地回答。

“乔为了看一看那个著名的小黑点，愿意用什么来换啊！”她兴致勃勃，很想看见劳里也和她一样情绪高涨。

“是啊。”劳里说完了。但他转过了身，瞪大眼凝视着科西嘉岛；一位比拿破仑
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 野心还大的篡位者使他对它产生了兴趣。

“替乔好好看一眼，然后过来给我讲讲这一段你自己都干了些什么。”艾美说完，就地坐下，准备好好谈一谈。

但是，她并没有如愿。尽管他来到她身边，爽快地有问必答，可她只听到他在欧洲大陆游逛，还去过希腊。他俩打发了一个小时，便驱车回家了。劳里向卡罗尔太太问候之后，便告辞了，答应晚上再来。

一定要替艾美记一笔，夜里，她特意“扮靓”了一番。时光和分离使这两个年轻人都发生了很大的变化。艾美对老朋友刮目相看，不再把他看作“我们的男孩”，而看作英俊合意的男人了。她意识到自己有一种十分自然的渴望，要获得他的青睐。她完全了解自己的长处，而且能够品位高尚、技巧娴熟地加以充分利用。这可是贫穷而美貌的女子的财富啊。

尼斯的塔勒坦布和绢网薄纱价格很便宜。所以，艾美在这种场合便用这种面料包装起来。她效仿明智的英国时尚，大姑娘着装简朴，而用鲜花、小饰件和各种花哨的小玩意儿，把自己装饰得惹人注目，化妆既不昂贵，又有效果。必须承认，有时候妇女的本性会受制于艺术家的品位，而痴迷于花里胡哨的东西，一会儿是古董发型，一会儿是塑像般姿态，一会儿又是古典式服饰。但是，亲爱的人们，我们都有些许偏爱，年轻人的这些不足之处是情有可原的。她们以自己的美貌替我们养眼，用自己的朴素打扮使我们心情快乐。

“我确实想让他觉得我漂亮，而且，回家去告诉他们。”艾美自言自语道。她穿上了弗洛白色的旧丝绸舞裙，外面罩了轻如云烟的崭新“错觉”薄纱，白皙的双肩和一头金色秀发喷薄而出，产生无与伦比的艺术效应。她将自己的一头卷曲的波浪式头发扎成赫柏
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 式发束披在脑后，其余未加处理，很有见地。

“这发式现在不时髦，但很美观，我可经不起惊世骇俗的打扮。”过去，每当建议艾美按照最时髦的样式去留卷发、吹风或者梳辫子时，她都会这么回答。

艾美没有高档的饰物过节，便在羊毛裙上系上玫瑰红的杜鹃花环，还在洁白的双肩上挂了细嫩的绿色藤蔓。她还记得当年给靴子涂彩的情形，便审视了一眼白色缎面便鞋，那个满意劲儿，就跟小姑娘一样。接着，她在房间里跑滑步，独自欣赏那双贵族打扮的脚。

“鲜花刚好配我新买的扇子，手套很合手，婶婶给我的法国手帕有真丝花边，给整套裙子增添了气派。要是有古典式的美丽鼻子和嘴巴，那我该多么开心啊。”她一手拿着一根蜡烛，挑剔地审视自己。

尽管有此先天不足，艾美移步离开房间时，看上去却异乎寻常地高兴，走起路来十分潇洒飘逸。她平时很少奔跑—她认为，这跟她的风度不配。她的个子较高，不宜活泼奔放，只有典雅庄重才合适，就像朱诺天后
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 一般雍容华贵。她在狭长的客厅里来回踱步，等待劳里进来。一开始，她伫立在枝型吊灯下，灯光照耀下的头发效果极佳。接着，她又改变了主意，走到了客厅的另一头，似乎为急于把第一印象做好的小姑娘愿望觉得不好意思。偏巧，她做得不能再好了，因为，劳里悄悄地进了客厅，她竟然没有听到。她站在远处的窗户旁边，头转向一边，手提着裙子，背靠红色的窗帘，看上去就像一尊白色的雕像，摆放效果非常好。

“狄安娜
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 ，晚上好！”劳里说。他的目光停留到艾美的身上时，露出她很高兴看到的满意神色。

“晚上好，阿波罗
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 ！”艾美看着他，笑脸应答。劳里看上去也格外débonair
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 。艾美想到能手挽这么一位风度翩翩的男子汉步入舞厅，不禁从心底为戴维斯家相貌一般的四位小姐感到可惜。

“给你鲜花。是我亲自插的，记得你不喜欢汉娜称之为‘短花丛’的那种。”劳里说话时，递给她一束香喷喷的鲜花。那花束托架正是她当初每天路过卡迪利亚花店，看到摆放在橱窗里，久久心仪的那种。

“你真好！”她感动地喊道，“如果知道你会来，我今天一定会给你准备一点东西，尽管恐怕比不上这个漂亮。”

“谢谢。东西不好，你戴才好看的。”劳里又说道，只见艾美一甩手腕戴上了银镯。

“可别这样说了。”

“我想你喜欢听这种话儿。”

“但不是听你讲呀，听上去不自然嘛。还是喜欢你过去的直言不讳。”

“我真高兴。”劳里回答时，一副欣慰的神态。接着，他替艾美扣紧了手套，还问自己的领带是否打直了，举止就跟他在家里结伴去参加晚会时一模一样。

那天晚上，聚集在长餐厅的客人五花八门，只有欧洲大陆才能见到。好客的美国人把他们在尼斯认识的每一个人都请来参加舞会，他们对爵位没有偏见，所以为了给圣诞舞会增光添彩，特邀了几位贵族。

有一位俄国王子屈尊在客厅的角落里坐了一个小时，跟一个胖妇人交谈。那个妇人身穿黑色的丝绒，脖子下带珍珠扣链，打扮得就像汉姆雷特的母亲。一位十八岁的波兰伯爵跟妇人们打得火热。她们都叫他“可爱小伙子”。一位德国尊贵殿下之流则专门为进晚餐而来，他四处闲逛，寻找好吃的大快朵颐。罗斯查尔德男爵的私人秘书，是大鼻子犹太人，脚蹬一双利索的靴子，此时此刻，他满脸堆笑，似乎主人的大名给他戴上了金色的光环。有一个认识皇帝的法国胖子在纵情过跳舞的瘾。英国的德·琼斯夫人给场面平添趣味，她从小家庭拖来了八个孩子。当然，舞会上有许多步履轻松、嗓门尖厉的美国姑娘，还有不少相貌端庄、表情木然的英国姑娘。法国小姐虽然不漂亮，但相当泼辣。同时有常见的远游小绅士，都在尽情地玩耍。不同国籍的母亲们则坐在墙边，笑盈盈地观看他们跟自己的女儿跳舞。

那晚艾美靠在劳里的胳膊上“亮相”时，年轻姑娘谁都能猜出她当时的心情。她知道自己漂亮。其实，她酷爱跳舞，觉得自己的脚生来就适合在舞厅里跳舞。当时，艾美那种沁人心脾的权力感油然而生，那是年轻姑娘第一次发现了可爱的新天地呀，她们注定要凭青春美貌和女人的天性在此叱咤风云的。她打心底里怜悯戴维斯家的女儿们，她们笨手笨脚，长得又不好看，没人愿意去陪伴，除了表情严肃的老爸，或者满脸凶相的三位待字闺中的姑姑。她走过她们身边时，十分友好地朝她们鞠躬。这样做得好，可以让她们有机会看一眼她的裙子，而且会极其好奇地打听：谁会是她仪表堂堂的朋友呢？乐队刚开始演奏，艾美便喜形于色，双眸炯炯发光，双脚不耐烦地敲打着地板。她擅长跳舞，很想让劳里知道。不久，劳里口气十分平静地问她：“你愿意跳舞吗？”这时，她内心的震动有多么巨大，是只可意会不可言传的啊。

“舞会上总得跳舞嘛。”

看见艾美惊诧的面色，听到她的抢白，劳里立即纠错。

“我是说第一支舞，给我面子吗？”

“可以和你跳一次的，如果让那位伯爵等上一等。他的舞跳得棒极了，但他会见谅的，你可是老朋友嘛。”艾美说道。她希望提到那个人的名字会有作用，可以向劳里表明，她是不能小觑的。

不过，艾美仅得到了这些满足：

“是个棒小子，波兰人可惜矮了点，无法支撑。”

诸神的女儿。

“亭亭玉立，美艳超凡。”
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他俩的周围是一批英国人。在法国四对舞中，艾美不得不循规蹈矩，始终觉得自己连塔兰台拉舞
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 都能尽兴地跳一场。劳里把她留给那位“棒小子”之后，自己便去找弗洛尽义务了。他并没有向艾美预定后面的乐事，这种缺乏远见的做法要不得，后来受到了应有的惩罚。艾美随之一口气跳到吃晚饭，那时候是打算宽恕劳里的，只要他能稍示忏悔就行了。但他慢悠悠地走过去，并没有奔跑，想请她跳下一场欢乐的波儿卡雷多瓦舞，这时，艾美佯装正经，愉快地递给他一本跳舞预约本。艾美并没有在意劳里礼貌的道歉。不一会儿，她就和那个伯爵跑开去跳舞了。她看见劳里坐在她婶婶旁边，脸上一副安然的神情。

这是不可原谅的。艾美很长时间都没有再去注意劳里，除了跳舞间歇她走到陪媪那儿补充必要的别针，或者稍微休息一下时，偶尔给劳里打几个招呼。艾美生气具有明显作用，一肚子气都藏在笑脸后面，笑起来显得格外爽朗快乐。劳里愉悦地望着她，艾美跳得不快不慢，富有活力，非常优雅，这正是休闲取乐的应有之义。劳里十分自然地开始以这种新的角度打量艾美。尚未入夜，劳里就断定：“小艾美长大了，一定会亭亭玉立，楚楚动人。”

舞会十分热闹，不久，在场的人都被社交情绪笼罩住了。参加圣诞节的娱乐活动，大家都面带喜气，心情舒畅，脚下生风。乐师们有的拉琴，有的吹号，有的弹奏，似乎都陶醉了。会跳舞的，都在尽情地欢跳，不会跳的，则对于跳舞的邻座眼热非常。戴维斯们脸色阴沉，琼斯们像一群小长颈鹿似的嬉闹。突然，那位金色光环的秘书像流星似的穿过舞厅，领着一位神采飞扬的法国妇人飞奔，地板上拖曳着她那粉红色的绸缎裙裾。那位尊贵的条顿人找到了餐桌旁，喜不自胜，接二连三地吃遍了菜单美味。看到他风卷残云地糟蹋食物，gar&#231;ons
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 们瞠目结舌。那位皇亲国戚却大出风头，他什么舞都跳，不管会不会。每当舞步跳不好时，就即兴地以芭蕾舞的脚尖旋转动作应付。胖墩墩的家伙像孩子似的忘乎所以，看上去很有趣，因为，尽管他“有分量”，但跳舞时就像橡皮球蹦蹦跳跳的。他一会儿小步奔跑，一会儿快速滑步，有时候，还扬腿跳跃。他跳得满面红光，光秃的头顶油光闪亮，燕尾服的后摆在飘荡，轻舞鞋真的在空中闪亮。当舞曲终止后，他擦了擦额头上的汗珠，像不戴眼镜的法国式匹克威克似的朝大家粲然一笑。

艾美和她的波兰舞伴也跳得非常出色，同样热情洋溢，但在优雅和灵巧方面更胜一筹。劳里不由自主地随着舞曲的节奏望着那双白色的舞鞋上下跳跃，它们似乎长了翅膀，不知疲倦。终于，小弗拉基米尔松开握着艾美的手，一边忙不迭地宣称自己“早退了，不胜惶恐”。艾美则打算休息了，想去看看她那位变节骑士是怎样接受惩罚的。

惩罚很成功。二十三岁的人沉浸在友好的圈子里，失恋便得到了慰藉；沉浸于美貌、灯光、音乐和舞蹈的销魂因素之中，年轻的神经激荡起来，热血沸腾，青春蓬勃，精神高涨。劳里起身为艾美让位子，看上去似乎振作起来了。他又匆忙去为她拿晚饭时，艾美脸上带着满意的微笑，自言自语地说：“啊，我看这样对他有好处！”

“你看上去就像巴尔扎克笔下的Femme Peinte Par Elle-Meme
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 。”劳里说，一只手为艾美扇风，另一只手为她拿着一杯咖啡。

“我的口红不会脱落的。”艾美用手擦了擦容光焕发的面颊，干练地向劳里亮出白色的手套。劳里见了哈哈大笑。

“这面料，你叫什么呀？”劳里碰了碰她飘到他膝上的裙褶子。

“‘错觉’薄纱。”

“好名字。很好看—新产品，不是吗？”

“不，老掉牙了。你见过许多姑娘穿它，直到今天才发现很好看—stupide
112

 ！”

“我从来没看见你穿过，所以才说错了，是不是啊。”

“别说了，住嘴。现在宁可喝咖啡，不听恭维话。喂，不要晃来晃去的，见了就紧张。”

劳里正襟危坐，温顺地接过空盘子，听任“小艾美”差使自己，心里感到一阵无名的喜悦，因为，艾美已经不害羞了。她有难以遏制的欲望去践踏他了，其实，爷儿们露出任何臣服的迹象时，姑娘们都有让人开心的践踏办法。

“你是从哪里学会这种东西的？”劳里脸上带着疑问的神色问道。

“‘这种东西’可是一种非常模糊的说法。请问你能解释吗？”艾美回道。她其实是明白他的意思的，但故意捉弄他，让他解释无法说清的难题。

“嗯—风度啦，气派啦，坦然自若啦，还有……还有……‘错觉’薄纱—你知道的。”劳里说到这儿，不禁笑了。他话说了一半，就用那个新词解脱了自己的困境。

艾美满足了，当然没有流露出来。她假正经地答道：“国外生活会不由自主地改造人的，我边玩边学习的，至于这个嘛—”她朝裙子做了一个手势，“呃，绢网纱不值钱，花束是白拿的，而我习惯于废物利用。”

艾美后悔刚才最后说的一句话，担心趣味不高尚，但劳里反而更喜欢她了，觉得自己很赞赏她耐心抓住机会的勇气，也尊重她巧用鲜花遮盖贫穷的乐天精神。艾美不知道为什么劳里那么友善地望着自己，也不知道为什么他把自己的签名写满了她的跳舞预约本，欢欣鼓舞地把晚上其余的时间都倾注在她身上。然而，导致上述可喜情感变化的冲动，却来自双方彼此无意识中赋予对方的一个崭新的印象。

第三十八章　束之高阁

在法国，年轻的姑娘们日子过得很无聊，直到出嫁才改变，“自由万岁”才成为座右铭。在美国，众所周知，姑娘们很早就签署了《独立宣言》，怀着共和党人的热情去享受自己的自由。但年轻的少妇通常跟着太子出世就放弃了王位，然后，就像进了法国的修道院一样，过着幽居生活，当然，其实还谈不上清静。不管她们愿意与否，结婚的喜庆气氛一过去，她们实际上便被束之高阁了。不过，她们当中大部分人不以为然，就像前几天一位美貌妇人所宣称的：“我现在依然漂亮，可嫁了人，就没有人理睬我了。”

美格没有长得那么超凡出众，打扮也不入时，所以，直到孩子们一周岁时，才经历这种精神折磨，因为，在她的生活小天地里，民风淳朴，她觉得比以往更受钦佩和爱戴。

她是一位真正的小妇人，天生的母爱意识在她身上尤其强烈。她成天都在一心一意地为孩子们操心，两耳不闻窗外事，两眼不瞧他人颜。无论白天还是夜晚，她都无微不至地照顾孩子，可谓牵肠挂肚，兢兢业业，忘记了疲累。所以，她听任保姆去摆布约翰，这位爱尔兰妇女现在是厨房部主事了。约翰是恋家的男人，已经习惯了妻子的关爱，如今绝对想念这种照顾，但是，他对孩子非常宠爱，一度十分乐意地放弃自己的舒适，一派男子汉的大度气概，糊涂地认为不久一切都会恢复宁静的。然而，三个月过去了，安宁并没有复得。因为，美格看上去很憔悴，神情不安，那两个孩子每时每刻都在缠着她，耗费她的时间。这样一来，不少家务活就耽搁了。再说，厨师基蒂干活总是“随随便便”，结果，约翰经常食不果腹。早晨，约翰出门时，那位身陷家务活的老婆就爱给他派一些小差使，让他感到很迷惑。夜晚，每当他开心地回到家，渴望搂抱一下老婆孩子时，总是碰钉子：“嘘，他们烦人了一整天啦，刚刚睡着啊。”如果他想在家开心地娱乐一下，则会听见她这句话：“不行，会吵醒孩子的。”如果他暗示去听讲座，或者听音乐会，看到的总是一张责怪的面孔，然后，听到一句斩钉截铁的话：“想扔下孩子去寻欢作乐，办不到！”孩子的夜哭经常把约翰从睡梦中惊醒。有时候，他会在深更半夜，迷糊地看见一个静悄悄地来回走动的怪影。每当楼上的鸟巢发出轻微的叽叽喳喳叫声，操持家政的家伙便会说跑就跑出去，扔下他不闻不问，所以，饭菜吃了一半就丢下了。晚上，他看报时，戴米的肚子痛进入了船期消息，戴茜跌跤会影响股票价格，因为，布鲁克太太只关心家庭新闻。

可怜的约翰活得很不舒坦，因为，孩子夺走了他的妻子，家庭仅仅是一个托儿所。每当他走进孩儿国的神圣领地，不绝于耳的“嘘嘘声”便使他觉得自己简直成了破门而入的蛮横外人。半年来，他都十分耐心地逆来顺受。可是，并没有出现任何修正的迹象。于是，他便像其他父亲流浪者那样—企图去外面寻找一点点安逸。斯科特结婚了，就在不远处安了家，于是，夜晚，当自家的客厅空无一人时，约翰经常跑过去玩一两个小时；妻子唱起摇篮曲来，可真是没完没了。而斯科特太太则长得可爱动人，家务不多，脾气温顺，是一位贤妻良母。她家的客厅总是窗明几净，棋盘随时都可以拿来下棋，钢琴调音很准。另外，客人们总是谈天说地，海阔天空，心旷神怡，而且，她家的晚餐精美，诱人胃口。

如果不是感到在家孤独难忍，约翰一定会守着自家的火炉，可惜，他谢天谢地地退而求其次了，邻居家成了他赏心悦目的地方。

起初，美格倒很赞成丈夫新近的串门活动；得知约翰在那儿能够愉快地打发时间，她十分宽慰，否则，他不是在自家的客厅打盹儿，就是步履沉重地在屋里踱步，把孩子吵醒。星移斗转，出牙期的操心事后来都过去了，宠儿们都会按时去睡觉了，妈妈的休闲时间多了，便开始惦念起约翰。她觉得，如果没有约翰穿着旧晨衣，在她对面坐镇，靠着火炉的围栏安逸地烘烤他那双便鞋，自己一个人陪伴针线筐就太乏味了。她不会开口要求约翰待在家里，但不告诉他，他也就不知道老婆需要他，所以她感到受伤，而她已经彻底忘记，有过无数个夜晚，他曾经徒劳地等待自己。美格由于整日牵挂家庭，心事重重，这时，已经变得神惶心疲了。再好的家庭主妇每当承受到家务事的压力，每每也会心境扭曲，不讲理。另外，这些人身体缺乏锻炼，整天忧郁寡欢。她们过度崇拜那个美国妇女的偶像，就爱围着茶壶转，一个个难免觉得自己太神经，没力气。

“是啊，我又老又丑，约翰对我早已不感兴趣了，所以，他会抛下人老珠黄的妻子，去见那位无子女拖累的靓邻居。”美格经常盯着镜子说道，“不过，孩子们喜欢我。他们可不在乎我身体瘦弱，脸色苍白，没工夫烫发的呢。他们是我的慰藉，约翰迟早会明白我欣然为他们做出的牺牲，对吗，宝贝？”

对于这种伤感的表白，戴茜发出“咕咕”，戴米发出“喔喔”作答，美格于是把悲哀放在一边，来一下母爱的宣泄。这暂时安抚了她孤独的心情。但是，约翰后来竟然痴迷政治，总爱跑去和司格特谈关心的问题，一点都不知道美格对他的惦记。这增加了她的痛苦。然而，美格一声不响，直到有一天，母亲看见她在抹泪，便一个劲儿地刨根问底，女儿的低落情绪是逃不过她的眼睛的。

“妈妈，除了你之外，我不会告诉人的。如果约翰再一意孤行，我和守寡没什么两样，我很需要指教。”布鲁克太太一边回答，一边伤心地用戴茜的围裙擦拭眼泪。

“乖乖，怎样一意孤行的？”母亲焦虑地问道。

“他整日外出不归啊，晚上我想见他时，他一直去司格特家。我干的是最累的活，却没有任何欢乐，太不公平了。男人最自私自利了，连最好的也不例外。”

“女人也是如此啊。别责怪约翰了，先看看自己哪儿错了。”

“但他冷落我，怎么说也不对。”

“难道你没有冷落他？”

“唉，妈妈，我想你会站在我一边的！”

“就同情而言，没错，但是，我认为过错在于你，美格。”

“我不明白。”

“让我告诉你吧。当初你在夜晚他唯一的休息时间总是陪伴他的时候，约翰像你说的那样冷落过你吗？”

“没有，可现在我做不到，得照看两个孩子。”

“我想，你是做得到的，乖乖，而且应该做到。我能够随便说吗？你会记得是妈妈既同情你，又责怪你吗？”

“当然啦！给我说吧，就把我当作当年的小美格吧。自从两个孩子样样事都要找我照料，我就经常觉得，自己更加需要有人指教了。”

美格把矮脚椅子拖到母亲的身边。母女俩每人膝上抱着一个小捣蛋，不停地摇晃着，一边促膝谈心，感到做母亲的纽带让她们更加打成一片。

“你只是犯了多数年轻妻子犯过的错误—在关爱自己的孩子时，忘记了对于丈夫的责任。美格，这是一个很容易犯的错误，但也很容易得到原谅。但是，最好及时加以改正，免得分道扬镳成为习惯；孩子应该把你俩拉得更近，而不是离间你们，仿佛他们全部属于你，而约翰除了抚养他们之外，一点儿都不相干。几个星期以来，我都看得一清二楚，只不过没有吭声罢了。我肯定，这件事总会解决的。”

“恐怕不行啊。如果我请他待在家里，他会以为我嫉妒。我可没有想过用这样的念头侮辱他。他一直不知道我需要他待在家，我也不知道该怎样不用言语去让他明白。”

“把家搞得快乐一点，他就不会往外走了，乖乖。他也是渴望小家庭的，但没有你不成其为家了。可是，你总是待在育儿室。”

“不该在那儿吗？”

“不用一直在那儿。禁闭过长，会使你精神紧张，结果干样样事情都不合适。再说，你既欠孩子们东西，也欠约翰的。可别重孩轻夫啊。别把丈夫排斥在育儿室之外，应该教会他帮点儿事情。他跟你一样，在那里都有位置，孩子们需要他；要让他觉得有事可做，他会高高兴兴、勤勤恳恳地去做。这样，就会皆大欢喜的。”

“妈妈，你果真这样想的吗？”

“美格，我是很清楚的，我是过来人。没有亲身体会证明可行，我很少对别人提建议。你和乔小的时候，我就像你现在这样，总觉得好像不全身心都扑在你们身上，就是不尽职。我谢绝了所有帮助，可怜的父亲便只管自己看书，都让我一个人试验。我竭尽全力挣扎着，但乔让我受不了了。我对她娇生惯养，差一点儿惯坏了。你身体不好，我很焦急，急得连自己都病了。后来，父亲来帮忙了，一声不吭地张罗所有的事情，帮助可大了。于是我看见了自己的过错，从此生活就少不了他了。这就是我们家庭幸福的奥秘啊：父亲从不由于生意而推托涉及大家的些许家务职责，而我总是尽力不让家庭烦恼破坏自己对于你父亲职业的兴趣。许多事情上，我们各自去尽职，但回到家之后，总是分担家务。”

“妈妈，确实如此。我最大的愿望，就是在丈夫和孩子眼里成为像你那样的贤妻良母。告诉我怎么办吧。你怎么说，我就怎么做。”

“你一直是乖女儿。唉，乖乖，我要是你呀，就让约翰更多地参加照看戴米，男孩需要训练，无论何时开始，都不会过早。接着，我要去做自己常常提议的事情，让汉娜来帮助你。她是一流的保姆，你可以把宝贝孩子托付给她，自己去干更多的家务活。你需要锻炼了，汉娜会乐于做剩下的事情。这样，约翰便会再次找到自己的妻子。你要到外面去多走动走动，要忙得心情舒畅，因为，你可是家里的阳光啊。你心情阴沉，家里就不会有晴天。接着，我会尽量对约翰喜欢的一切都感兴趣—要和他谈心，让他读书给你听，要交流看法，以此来互相帮助。可不要因为你是女人而把自己封闭在纸板盒子里，要了解世情人况，让自己学会参与世界上的工作，因为，这些事情都会影响你和家人的啊。”

“约翰太精明了。我担心，问他政治问题什么的，他会认为我十分愚蠢的。”

“我看他不会。爱可以遮盖众多的罪孽。除了他，你难道还可以尽情地去问谁？去试一试嘛，看他是觉得司格特太太的晚餐好，还是你对他的陪伴更加温馨。”

“好吧。可怜的约翰啊！我担心自己把他冷落在一边，让他伤心透了。我还认为自己的做法对，他什么也没有说呀。”

“他尽可能不让自己显得自私自利，但想必已经觉得众叛亲离。美格，正是现在这个时候，小夫妻最容易疏远了，所以，现在夫妻俩最需要常待在一起。因为，新婚的柔情蜜意，不花精力去维护是容易淡漠的。小生命交给他们去训练的头几年，对于父母来说，没有任何时光能比这段时期更加美好、更加珍贵了。不要让约翰与孩子形同陌路，在这个充满考验和诱惑的世界里，要保证约翰一生平安，心情愉快，非他们莫属啊。通过他们，你们会学会，而且应该也可以相知相爱。乖乖，我得说再见了，好好想一想妈妈的说教吧，觉得有道理，就照着去做吧。上帝保佑你们！”

美格仔细考虑了，觉得很有道理，于是，就去身体力行了，尽管一开始做得不完全如意。当然，孩子都在对她撒娇，发现蹬腿和哭叫会给他们带来想要的所有东西之后，便成了家里的主宰。妈妈在喜怒无常的孩子面前，成了可悲的奴隶，但爸爸可不是能够轻易就范的。有时候，对于吵吵闹闹的儿子，他会发一阵父亲的脾气，严厉管束，可是，心软的老婆就难受了。儿子戴米继承了父亲坚毅性格中的一点儿成分，当然，我们不称其为固执。每当这个小家伙认定一样东西，要做一件事时，即使花上九牛二虎之力，也无法改变那个坚持己见的小脑筋。妈妈认为，宝贝还太小，不应该教他学会克服恶习。但爸爸则认为，学会循规蹈矩越早越好。因此，戴米少爷很早就发现，每当跟“大大”较劲，总没有好果子吃。就像英国人一样，戴米尊重征服者，爱戴父亲。所以，父亲严厉的“不行”比妈妈的所有爱抚更深入了孩子的心。

美格跟母亲谈话几天之后，决心试一个夜晚陪约翰。她安排了丰盛的晚饭，把客厅布置得井井有条，自己也穿戴得花枝招展。她很早就把孩子送到床上睡觉了。这样，不会有别的事情干扰自己的精心策划了。可惜戴米是难以俯首帖耳，最大的恶习就是不甘心去睡觉。那天夜里，他一心一意想闹个天翻地覆。于是，可怜的美格只好哼着歌谣，晃动小床，还得讲上一个故事，哄他睡觉。她使出了浑身解数，均失败了，戴米就是瞪着大眼。这时候，听话的戴茜早就睡熟了，胖乎乎的小东西一直很乖。可是，淘气的戴米却躺在床上，凝视着灯光，精神好得很，一副难以劝说入睡的模样。

“妈妈跑下去给劳累的爸爸倒茶，戴米好孩子，乖乖地躺着，好吗？”美格问道。只听过道门轻轻地合上，熟悉的脚步声，踮着脚走进了吃饭间。

“囡囡吃茶！”戴米打算来凑热闹。

“不行，我会给你留糕糕当早餐，如果像戴茜那样瞌瞌。乖乖，好吗？”

“西（行）！”说罢，戴米紧紧地闭上双眼，似乎在追赶睡眠，忙着去迎接盼望已久的白天。

美格赶紧利用这宝贵的机会，悄悄地跑下楼，满面春风地去问候丈夫。她头上的蓝色蝴蝶结是他最欣赏的。约翰一眼就看见了，惊喜地问道：“啊，小妈妈，咱们今晚多么开心。你有客人吗？”

“亲爱的，只有你啊。”

“是过生日、周年什么的？”

“不是，讨厌做邋遢鬼了，所以打扮起来换花样。你在吃饭时，总是穿得干干净净，无论多么疲劳。所以，我有空时为什么不能也一样呢？”

“我穿得干净，是为了尊重你呀，亲爱的。”穿着过时的约翰说。

“彼此，彼此，布鲁克先生。”美格笑语应答，看上去又变得年轻而漂亮了。她一边朝约翰点头示意，一边给他倒茶水。

“嗯，真轻松愉快啊，又回到往日了。茶味道真好啊。亲爱的，祝你健康，喝了。”约翰安详神往地呷了一口。然而，好景不长。他刚放下茶杯，门把手便发出一阵神秘的咯吱声，接着，传来了儿子不耐烦的嗓音：

“卡（开）门，我要清（进）来！”

“又是这淘气的孩子。我告诉他一个人去睡觉的，现在又下楼了，踏着帆布，要命地冷。”美格一边解释，一边应答。

“早上了。”戴米进了门，兴奋地说道。长睡衣优雅地搭在胳膊上，他在餐桌边奔跳着，头发欢蹦乱跳。眼睛热切地盯着“糕糕”。

“不行，早晨还没有到。必须去睡觉，别给可怜的妈妈惹麻烦。这样，你可以尝到带糖的蛋糕了。”

“囡囡爱爸爸。”戴米机灵地答道。他正准备往父亲的膝上爬，违禁戏闹一番，但约翰摇了摇头，对美格说了一句话。

“你叫他楼上待着单独睡觉，就得让他听话，否则，以后根本就不会顾忌你了。”

“是啊，没错。戴米，过来。”美格把儿子领走了，心里真想揍一顿这个扫兴的小家伙。但戴米在她身边又蹦又跳，还以为一到育儿室，就会分到贿赂。

戴米没有失望。妇人目光短浅，真的给了戴米一块方糖，然后，把他塞进被窝，吩咐天不亮，不准走动。

“西（行）！”戴米假装发誓道，高兴地吮吸着方糖，认为自己旗开得胜。

美格回到座位，继续愉快地吃晚饭。这时，小鬼头又走出来了，大胆地要求道：“妈妈，糖还要。”这一下，可就暴露了母亲刚才的失职。

“这绝对不行。”约翰说道，面对可爱的小调皮，他没有心软，“这孩子只有知道去好好睡觉了，我们才会有安宁。你呀，当奴仆已经够长，该教训他一顿了，这样才会了结。把他按上床别理他，美格。”

“他不会待在楼上的。从来不那样，除非我坐在身边。”

“我来对付他。戴米，上楼睡觉去，听妈妈的话。”

“不嘛！”小家伙一边顶嘴，一边拿起令人垂涎的“糕糕”，大模大样地吃了一口。

“不准这样对爸爸讲话。你不走，就把你抱上楼。”

“走开，囡囡不喜欢爸爸。”戴米退到妈妈的裙子旁，寻找庇护。

但是，连那个庇护所也用不上了，他被移交给了敌人。一句“轻一点，约翰”令罪人闻风丧胆；一旦妈妈撒手不管，审判日就迫在眉睫了。可怜的戴米丢了蛋糕，谈笑间没了玩耍机会，被有力的手拖到了那张讨厌的床上。但戴米怒不可遏，居然公然反对约翰，上楼梯时，又踢又喊，大吵大闹。戴米刚被放在床上，便从一头滚到另一头，跳下床，向门口跑去，但很差劲，睡袍的下摆被抓住了，提溜回了床上。戴米就这样不停地折腾，直到小伙子筋疲力尽，于是便扯着嗓子号叫。戴米这样的发声练习，通常能够征服美格的心，但约翰坐在一边，就跟聋子似的不为所动。房间里，没有哄骗声，没有糖果吃，没有悦耳的摇篮曲，没有好听的故事，连灯都吹灭了。只有火炉里红色的火焰映衬出那“大黑黑”。对于大黑黑，戴米与其说感到害怕，倒不如说感到好奇。这种新秩序让他感到很恶心，于是，他沮丧地大声叫喊找“妈妈”。原来，愤慨情绪渐渐止息了，被俘的霸主又想起了温柔的女奴。狂喊大叫之后，适时的哀哭撕痛了美格的心。她连忙跑上楼，哀求道：

“让我陪他吧，他会听话的，约翰。”

“不行，亲爱的。我已经对他说过，睡觉去，听你的话。所以，他必须睡下去，哪怕我在这儿坐一夜。”

“可是，他会哭坏身体的。”美格继续哀求，怪自己扔下儿子不管。

“不行，哭不坏的。已经哭累了，很快就会睡着，那样事情就解决了。今后，他就会懂得必须听话了。别插手，我会对付他的。”

“他是我的孩子呀。可不能让粗暴摧残他的心灵。”

“他是我的孩子。我不能一味地宠他，把他的脾气惯坏。下楼吧，亲爱的，把孩子交给我。”

每当约翰专横地发表见解时，美格总是俯首帖耳，而且，从来不为自己的顺从态度感到遗憾。

“约翰，就让我跟他吻别，好吗？”

“当然可以。戴米，对妈妈说‘晚安’吧。让她去休息。照顾你一整天，她已经很累了。”

美格总是认为，亲吻是制胜的法宝；吻过戴米之后，哭泣声轻下去了，他静静地躺在床上。极度伤心时，他曾经在被窝里大肆踢腾。

“可怜的小家伙，总算哭累了，该睡着了。给他盖好被子，再去安抚美格。”约翰心想。他轻轻地走到床边，希望看到叛逆的后嗣已经入睡。

可是，戴米没有睡着。就在约翰瞅他一眼时，戴米睁开了眼睛，小下巴开始颤动。他伸出胳膊，打着嗝儿，以忏悔的声音说：“囡囡现在摆（乖）了。”

美格坐在门外的楼梯上，发现吵闹之后出现了很长一段时间的寂静，就纳闷了。她想象里面出了各种各样的离奇大事，便悄悄跑进门去看个究竟，以便放下提起的心。只见戴米已经酣睡，不像平常那种四脚朝天的样子了。他就范了，身子卷成一团，躺在约翰的臂弯里，握着他的手指，似乎心里明白了恩威并施的意思。他已经伤心地睡着了，却是长了一个智慧。约翰手指被困，就像女人一样耐心等待，直到小手松开。这时，约翰自己也睡着了，与其说工作一天疲劳了，不如说与孩子较劲折腾累了。

美格见父子俩并排枕着枕头，暗自笑了，接着，悄悄转身走开，满意地说：“我不用担心约翰对待孩子过分粗暴的。他知道该怎么管教他们，这是个很大的帮助，戴米对我来说，确实是太累人了。”

后来，约翰走下楼梯，心想妻子一定满脸思虑，或者一脸不高兴。但是，他看见美格正在平心静气地给一顶出客帽缀边，而且，还要求他读读报上有关选举的新闻，假如他不是太累的话。约翰不禁惊喜交集。他立刻明白了，一定有什么革命性的事情在发生，但知趣没有打听。他知道美格是个透明人，不会保留秘密日后救命用，所以，很快就会露出端倪的。约翰满口答应，读了一大段有关辩论的消息，然后，尽量清楚地加以解释。美格则摆出一副饶有兴趣的样子，不时地提一些有意思的问题，让自己的思绪围绕国家大事，而非那顶帽子。其实，美格暗中断定，政治和数学一样让人作呕，政治家的使命似乎就是指名道姓地彼此谩骂攻击。不过，她仅仅将女人的这些心里话藏在心里。后来，约翰停顿时，她摇了摇头，说了一句自以为像外交辞令的含混语：“哦，真不知我们该怎么结局。”

约翰笑了，看了她一会儿。美格手上正在凝神比对漂亮的系带和花边，连约翰刚才高声朗读都未能唤起这样的真实兴趣。

“为了我起见，她开始喜欢政治了，我也得为了她而喜欢女帽，这样才公平。”想到这儿，公正的约翰又大声说：“真是太漂亮了。这就是你说过的早餐便帽吗？”

“亲爱的，这可是出客帽啊！我最好的了，适宜听音乐会，或者上剧院了。”

“对不起。这么小，自然会以为，有时候你戴的就是这种一阵风便会吹跑的帽子呢。怎么戴上去不飞走的呢？”

“这两根系带可以用玫瑰扣系在下巴底下，这样做。”说完话，美格戴帽演示了一番，然后，就怡然自得地望着约翰，令人怦然心动。

“帽子真可爱，但我更喜欢戴帽的脸孔，看上去又青春焕发，无比开心了。”这时，约翰在美格的笑脸上使劲地吻了一下，下巴下面的玫瑰扣就倒霉了。

“你喜欢，我很高兴，我还想让你哪天晚上陪我去听新音乐会呢。我很需要听听音乐，调整一下情绪。你愿意吗？”

“当然愿意。尽心奉陪，随你去什么地方。你很久没有出门了，所以，出去走走真是有说不完的好处。我特别喜欢这一套的。你是怎么想到这个的，孩子他妈？”

“嗯，前几日，我跟妈咪交谈过，告诉她我有多么紧张、焦躁，脾气不好。她说我需要调节一下，不要太操心。所以，汉娜要来帮我看孩子。我可以更多地料理家务，不时还可以乐一下。这样，就可以避免心情不安，不会未老先衰。约翰，这仅仅是尝试一下罢了，这样做，可是为了你我两人啊。最近我冷落了你，感到很遗憾。我打算尽力让我们家恢复以往的气氛。希望你不会反对吧？”

我们不用在意约翰都说了些什么话，也不用管那顶女帽九死一生，差一点点没有彻底损坏。我们所应该知道的是，从屋里和家里人慢慢的好转来判断，约翰显然没有表示反对。当然，生活不是天堂。但是，合理的分工，可以对每个人有好处。孩子有了父亲的管束，茁壮成长起来。一丝不苟、坚定不移的约翰给孩子堆里带来了秩序和顺从，而美格进行了大量的健身锻炼，来一点玩乐，她还经常和精明的老公一起促膝谈心，终于恢复了精神，稳定了情绪。这时，他们家又像一个家了。约翰也不想出门了，除非带上美格。现在，反而是司格特一家来布鲁克家串门了。邻居们都认为，约翰的小房子真是一个欢乐的地方，充满了愉快的气氛，丰衣足食，非常温馨。连快活的萨利·莫法特都愿意去他们家。“这儿总是那么宁静宜人。美格，这儿对我很有益处啊。”她经常这么赞叹，而且，眼神左顾右盼，总是流露出渴望的神情，似乎很想发现那个护身符，以便移植到自家的大屋子里。她觉得，家里装饰得富丽堂皇，反而显得冷冷清清；家里没有孩子的嬉闹声，更没有孩子阳光灿烂的笑脸。内德生活在自己的圈子里，并没有为她留下空间。

这家人的快活家庭生活并不是一朝一夕获得的。约翰和美格终于找到了幸福之门的钥匙。婚后生活的岁岁月月，都让他们明白使用这把幸福钥匙的神机妙法，所以，他们能够打开天伦之乐、互助互爱的宝藏；这个宝藏，再穷苦的人都有可能获得，但再富足也有钱难买。这就是年轻的妻子和母亲们同意被束在那种高阁的原因。她们可以安全地摆脱世间的躁动与狂热，在那些依恋她们的幼儿稚女身上找到忠诚的爱，无惧悲痛、贫困与老龄；她们和一个忠实的朋友携手并进，同甘共苦。丈夫，在那优秀的英国古语里，真正意思就是“管家”。她们就像美格那样，认识到妇人最幸福的王国是家庭，而其最高荣耀并非作为女王的统治术，而是作为贤妻良母的家政术。

第三十九章　懒虫劳伦斯

劳里去了尼斯，打算住上一个星期，却耽搁了个把月。一个人独自闲逛，他已经感到厌倦了。然而，有艾美在一边陪伴，她那熟悉的身影，对于她融入其中的异国景致而言，似乎增添了家乡般的迷人魅力。劳里很怀念往日受到的“宠爱”，又旧梦重温，其乐融融；哪怕过往陌生人纷纷投来羡慕不已的眼神，其快意根本就无法跟家乡姑娘的爱慕相比。艾美决不会像姐姐们那样宠爱他的，却很乐意看着他、贴近他，因为她觉得，他代表的是亲爱的家人。对于他们，她十分想念，尽管口头上不说。这时，他俩自然地为彼此朝夕相处而感到宽慰，相互之间可谓形影不离，不是一块儿骑马，一块儿散步，就是一块儿跳舞，一块儿闲逛。因为，在尼斯游玩季节，谁都无法老是勤劳干活儿。不过，他俩表面上在无拘无束地自娱自乐，却在漫不经心地了解对方，形成自己的看法。艾美在朋友的评价里蒸蒸日上，但劳里在她的评价里却下降了。他俩不用开口就心中有数了。艾美总想讨他喜欢，而且旗开得胜，因为，她十分感激劳里给予的许多快乐，经常为他做一点儿事，作为回报。对于这种照顾，母性十足的女人都知道该怎样添上超越言语的风情韵味。劳里却无所用心，看上去随心所欲，任其自然，试图忘掉过去。由于被女人冷落过，他觉得所有的女人都欠他一句友善的话。他非常慷慨，这根本不费吹灰之力，如果她愿意接受，他满可以把尼斯的饰件统统都买来相送。同时，他觉得自己很难改变艾美正在对他形成的看法，也怕看见艾美目光犀利的蓝眼珠，似乎在注视他时带有那种既悲伤又轻蔑的惊诧神情。

“大家今天都去摩纳哥了，但我喜欢待家里，写几封信。信写好了，我打算去瓦儿罗萨玫瑰谷写生，你去吗？”天空爽朗的一天，中午时分，劳里照例懒洋洋地走进门时，艾美凑上去问道。

“哦，好吧，不过，走这么远的路，是不是天气太热了？”他慢吞吞地答道，刚才户外阳光炫目，阴凉的客厅十分诱人。

“我会去叫一辆四轮马车，巴蒂斯特来驾车的。你只管撑阳伞，不用管其他事。手套不会弄脏的。”艾美说着，讥讽的目光瞥了一眼一尘不染的小山羊皮手套，那是劳里的嗜好。

“那我乐意奉陪。”劳里说完话，便伸出手去接她的写生本。但艾美却将本子夹在腋下，尖刻地说：

“不麻烦了。我不费力，你倒看上去拿不动似的。”

劳里瞠目结舌，见艾美奔下楼，便步履悠闲地跟着走下楼。他们上了马车，劳里一把抓住缰绳。小巴蒂斯特无事可做，只好双臂抱着胳膊，在后车厢睡觉了。

他俩从不吵嘴—艾美很有教养，而眼下劳里懒得吵。不一会儿，他以好奇的神情瞅了一眼艾美的帽沿底下。艾美微笑相答，一团和气，双双上路。

马车沿着蜿蜒曲折的乡间车道轻快地行驶，沿途景色秀丽，令人赏心悦目。不一会儿，一座古老的修道院映入眼帘，飘逸入耳的是修道士们咏诵的那些庄重肃穆的赞美诗。后来，他俩看见一个戴着尖顶帽、光腿穿着木拖鞋的牧羊人。只见那人一个肩上搭着粗布上衣，坐在岩石上吹口哨。一只只山羊，有的在岩石间奔跑，有的就躺在他的脚边。没多久，一队脾气温顺的灰色毛驴驮着一筐筐刚收割的青草，从路边经过，青翠草堆上要么坐着一位头戴宽边帽的漂亮姑娘，要么坐着一个老妇人，一路上纺织杆不停地捻着。路边的奇怪石棚子中，跑出不少浅色眼睛、棕色皮肤的孩子，兜售一束束鲜花和一串串带枝叶的橘子。放眼望去，漫山遍野都是枝节粗壮、叶片浓绿的橄榄树。果园里，金色的果实挂满枝头。路旁开满了红色的大银莲花。绿色的山坡和峻峭的山顶后面，白雪皑皑的滨海阿尔卑斯山，在意大利蔚蓝的天空下，高耸入云。

玫瑰谷真是名不虚传，一年四季，气候温暖，玫瑰花到处盛开。繁茂的花朵悬挂在拱道上方，伸出院门的栅栏，散发出怡人的芳香，欢迎过路的行人。柠檬树下，叶面柔软的棕榈树下，野花盛开，四处蔓延，一路生长，连山上的别墅旁，都能见到。每一处树荫下，开放的鲜花簇拥着散落的座椅，让人见了就想停住脚步，坐上去歇息。这儿的岩洞，阴凉爽气，洞内的大理石仙子塑像在花瓣的掩映下微笑。这儿的喷泉，映照出的是或红或白的玫瑰花的颜色。这些垂挂的玫瑰花似乎都在为自己的美丽姿容流露出得意的笑容。这儿，家家户户的房墙上，都布满了玫瑰花，有的爬卧在飞檐上，有的缠绕在梁柱上，还有不少随意蔓延，在房屋露天平台的栏杆上生长。从高处眺望，可以看见阳光照耀下，波光粼粼的地中海，以及海岸边城中的白色房屋。

“这是蜜月旅行的天堂，不是吗？看见过这样的玫瑰花吗？”艾美问道。她在屋顶的露天平台上停下脚步，欣赏眼前的景致，贪婪地呼吸随风飘来的浓郁馨香。

“没有，也没有碰到过这样的花刺呢。”劳里一边说，一边将拇指送进口中。刚才，他想伸手去摘一朵孤零零的鲜红玫瑰花，但就差一点距离，没有够着。

“弯下腰嘛，摘那些没有刺的。”艾美说完话，从身后鲜花点缀的墙上采摘了三朵奶油色小蔷薇，然后，把蔷薇插在对方衣服的扣子孔中，作为讲和的礼物献给劳里。劳里表情古怪地低头盯着三朵蔷薇，凝神了一会儿；他有意大利血统，有点迷信。此刻，他的心境是悲喜交加，好不郁闷，就跟那些富于想象的小伙子一样，能从小事中悟出奥秘，到处都有浪漫的题材。劳里刚才伸手去摘那棵带刺的红玫瑰时，想到了乔，她就配生动艳丽的花朵，身上常带家中温室里摘下的这种玫瑰。而艾美刚才递给劳里的浅色蔷薇是意大利人捧在死者手里的，婚礼的花环从不使用这种。这时，劳里犹豫了一会儿，不知这不祥之兆是针对乔的，还是他本人。但他很快就恢复了美国人的常识，战胜了多愁善感，并爽朗地开口大笑。出国以来，艾美从未听他这样笑过。

“是个好建议，你最好从善如流，保全手指要紧。”艾美说道，心想自己的话把劳里逗乐了。

“谢谢，我会的。”他玩笑着答道。殊不知，几个月之后，他却真心诚意地照办了。

“劳里，什么时候去你爷爷那儿？”艾美突然问道。问完话，她坐在一个树枝编制的座位上。

“很快。”

“这三周来，你说过无数次了。”

“我想，简洁的回答可以免淘气。”

“他盼着你去，你确实应该去。”

“你真热心！我知道的。”

“那为何没有行动？”

“我想，天生堕落吧。”

“你的意思是天生惰性。真可怕啊！”艾美说话时，一脸严肃。

“还没这么严重。去了他那儿，只会烦他，所以，我不妨就待在这儿，再烦你一阵子，你忍受能力强。其实，我想，这样非常适合你的胃口。”劳里调整了身体，准备躺在栏栅的宽阔横木上。

艾美摇了摇头，以逆来顺受的神情打开速写本。其实，她已经决定教训一下这“小子”。没过多久，她又开口了。

“你在干什么呀？”

“看蜥蜴。”

“不是这个意思。我问你打算，或者希望干什么？”

“我想抽支烟，可以吗？”

“你真气人！我不赞成抽烟，除非你让我把你画进速写才可以。我需要人影。”

“愿意效劳。你怎么画我—是全身的，还是大半身，画倒立呢，还是直立？我斗胆建议，画一张卧姿吧，然后，把你自己也画进去，取名《无所事事乐融融》。”

“别动，如果你喜欢，睡觉也行。我可要大干了。”艾美精力充沛地说道。

“真是热情高万丈！”他一边心满意足地靠在一只巨型陶瓮上。

“乔如果现在看见你，会说什么呢？”艾美不耐烦地问道，希望提到比她更精力充沛的姐姐大名之后，能够激发劳里的热情。

“老一套，‘走开，特迪。我很忙’！”劳里笑着说道。但他的笑容并不自然，脸上掠过一丝阴影；熟悉的名字刺痛了心中还未愈合的伤口。劳里的口气和面色都打动了艾美，先前见过这种面色，也听过这种口气。她抬起头，正好看见劳里的表情变了—一副严峻愤恨的神态，满脸痛苦，不满现实，悔恨交加。但艾美还未仔细端详，该表情早已消失，恢复了一副无精打采的模样。艾美以艺术的愉悦注视了劳里一阵子，心想，他多么像意大利人啊。只见他沐浴在阳光下，头上没有遮盖，眼睛里流露出南国的梦幻感，他似乎忘记了身边的姑娘，沉醉于幻想之中。

“你看上去就像一位躺在墓穴上的年轻骑士形象。”她一边说，一边细心地勾勒画像的线条，深色岩石的背景，轮廓清晰的剪影。

“希望如此啊！”

“愚蠢的希望，除非你早已空度一生。你变化太大了，有时候，我想—”但说到这里，艾美停顿了，神情半羞半神往，此时无言胜有声。

劳里心领神会，明白了艾美欲言又止，所要表示的温情的担心。他直视艾美的双眸，以往常跟她母亲说话的口吻讲道：“没事的，小姐。”

艾美听罢满意了，将近来开始惹她揪心的疑虑都抛到了一边。劳里的话还感动了她。她说话时亲切的口吻就表明了这一点：

“我真高兴！我也并没有认为你是一个严重的恶少，不过，想来你也许在德国巴登巴登那个鬼地方浪费了不少钱，要么连心都被哪个迷人的法国有夫之妇勾走了，要么在异国他乡陷入困境，一些年轻人往往认为那是出国旅游在所难免的。别待在太阳底下，过来，在草地上躺一会儿，‘做个朋友吧’，以前，乔邀我坐在沙发的一角，开始聊秘密时就是这样说的。”

劳里顺从地往草地上一躺，将一些雏菊插在旁边地上艾美帽子的系带上，自娱自乐。

“我早就准备好了，快讲秘密吧。”劳里抬头看了一眼，眼里明显露出饶有兴趣的神情。

“我没有什么可讲。你说吧。”

“没有福气拥有秘密。我还以为，你大概收到了家里的消息。”

“最近的消息你都听过了。难道你不是经常听到的吗？还以为乔会给你寄许多信。”

“她很忙。我到处游逛，你知道，不可能按时联系。你什么时候开始艺术大作呢，我的女拉斐尔？”劳里停顿了一会儿，突然问道，将话题转开。其实，刚才他在纳闷，艾美是否了解自己的秘密，想不想谈论它。

“永远不做。”艾美答道，口气沮丧，但却斩钉截铁，“罗马灭了我的虚荣心，看了那里的艺术奇迹，我觉得自己活在世界上真是十分渺小，失望中，就放弃了所有的不明智期盼。”

“你如此精力充沛，才华横溢，为什么要这样呢？”

“问题就在这儿—因为，才华不是天才，精力再充沛也无法造就的。我想要么成名成家，要么一事无成。我不想成为一名平庸的画匠，所以，就不想再努力了。”

“敢问你现在自己有何打算？”

“磨炼自己的其他才能，为社会增光添彩，当然，得有机会。”

艾美的讲话很有个性，听上去很有魄力；但年轻人就得无所畏惧，而且艾美的抱负具有良好的基础。这时，劳里笑了。艾美一旦发现自己长期向往的目标无望实现，便毫不迟疑地另起炉灶，绝不愁眉苦脸。这种精神，他很喜欢。

“好哇！我说，那个弗雷德·沃恩就在这里插足了。”

艾美审慎地保持沉默，但低垂的脸上露出一丝会意的神色。劳里见了，赶紧坐起身，板起脸问道：“我现在当你的哥哥，问几个问题，行吗？”

“不保证一一回答。”

“你呀，嘴硬，面怯。乖乖，你可不是那种深藏不露的情场老手啊。去年，我听到过你和弗雷德之间的流言蜚语。我个人认为，如果不是他突然奉诏回家，又绊住那么久，嗨，会发生什么事了吧？”

“这不该我来回答。”艾美一本正经地回答，但嘴角还挂着一丝笑容。她的眼神泄露出火花，坦白了她的内心世界：了解自己的魅力，并因此而得意非凡。

“希望你还没有订婚吧？”劳里一下子变得就像一个大哥，看上去很严肃。

“没有。”

“但你会的，假如他回来，在你面前规矩地跪下，不是吗？”

“很可能。”

“那么，你喜欢弗雷德这个老家伙？”

“有可能，如果试试看。”

“但是，时机不到，你是不打算试试看的，是吗？天哪，真是异乎寻常地谨小慎微啊！他是个好人，艾美，但不是我心目中你会喜欢的那种男人。”

“他有钱，而且温文尔雅，风度翩翩。”艾美答道，试图让自己显得沉着冷静，不亢不卑，但她感到有一点儿不好意思，尽管她是真心诚意的。

“知道了。社交女王可离不开钱啊。所以，你打算嫁得好，而且就此开始生活？世道就是这样的嘛，很不错，循规蹈矩，但从你母亲的女儿嘴里说出来，却有点儿怪异。”

“然而千真万确。”

回答相当简洁，但说话时的平静和断然却一反常态，小姑娘的表现很奇怪。劳里本能地感觉到这一点，便又往草地上一躺，带着一副自己难以说清的失望感。他的这种神态以及他的沉默，还有那种发自内心的自责，让艾美感到生气。于是，她决定立刻教训他一顿。

艾美口气尖锐地说：“希望你帮个忙，给我提起精神来。”

“你帮我提吧，乖乖女。”

“有可能，如果试试看。”艾美看上去似乎真的雷厉风行。

“那么就试试看吧。我准许你。”劳里答道。他长期独自一人，茶余饭后，就爱戏弄人。这可是久违的消遣。

“过五分钟，你就会生气的。”

“我从来不跟你生气的。单块火石打不出火来的。你呀，就跟白雪一样冰冷柔软。”

“你不知道我的能耐。雪如果堆积得当，也会发光，也会刺眼。你无动于衷，其实，有点儿做作。好好刺激一下，就能证实。”

“尽管来刺激吧，伤害不到我的，或许你倒会快活一阵。就像大男人说的那样，小妻子揍大丈夫—隔靴搔痒嘛。就把我当成丈夫，或者一块地毯吧。可以一直打到精疲力竭，如果这样的锻炼运动对你挺合适的话。”

艾美着实恼怒，加上很想看见劳里能够摆脱那种使他大变的淡漠情感，便削尖了铅笔，口气也尖利逼人地问道：

“弗洛和我给你取了个新名字，‘懒虫劳伦斯’。喜欢吗？”

艾美以为劳里会生气，但他仅仅将胳膊垫在头下，平静地说：“不错呀。谢谢女士们。”

“你想知道我对你的真实看法吗？”

“洗耳恭听。”

“好吧，我鄙视你。”

哪怕艾美用怒气冲冲，或者撒娇的声音说“我讨厌你”，劳里都会大笑，而且很喜欢听的，但这一次，艾美的嗓音却低沉伤心，劳里听了不禁睁开眼睛，立刻问道：

“请问为什么啊？”

“因为，尽管你有各种各样学好、造福社会、幸福美满的机会，但你却屡犯错误、懒惰、可悲。”

“语重心长啊，小姐。”

“愿意听，我可以接着讲。”

“愿闻其详，真有意思。”

“我想，你会觉得有意思的。自私自利的人总爱谈论自己的。”

“我也自私吗？”劳里听罢，不禁大吃一惊，随即脱口而出地问了一句，因为，慷慨大方是他引为骄傲的唯一优点。

“是啊，而且相当自私。”艾美接着说，嗓音沉稳冷峻，其效果简直两倍于气话，“我可以说明根据的；我们在一起嬉笑逗乐时，我注意过你，对你感到很不满意。你已经出国将近半年了，可以说，一事无成，就知道消磨时光、挥霍钞票，让你的朋友失望啦。”

“苦学了四年，小伙子难道不能快活一下呀？”

“你看上去可没有十分快活呀。反正你依然故我，我可以这么说。我们刚见面时，我说过你有长进。现在，我收回原话，因为我看你还没有我出国那时候一半好呢。你已经懒得令人作呕，而且喜欢说一些闲言碎语，把时间都浪费在鸡毛蒜皮的小事上。你还醉心于愚人的宠爱奉承，并没有得到智者的爱慕尊崇。你有金钱，有才华，有地位，有健康，还有英俊潇洒—啊，你喜欢那个‘名利场’！这可是千真万确的，所以我不得不指出来—你有这么些美妙东西去使用，去享受，你居然会觉得，除了游手好闲，简直无事可做。你没有做可能成为也应该成为的那种人，却仅仅是……”突然，艾美的话戛然而止，脸上流露出痛苦而怜悯的神情。

“火上煎熬的圣徒劳伦斯啊。”劳里冷冰冰地补充成句。但是，姑娘的训话开始生效了，劳里的眼神透露出一丝如梦初醒的火花，刚才那副漫不经心的样子不见了，脸上的表情看上去既恼火又受伤。

“我想你会这么说的。你们男人都说我们女人是天使，还说我们能够随心所欲地把你们变成什么人。但是，一旦真心诚意地想为你们着想，你们马上就嘲笑我们，听不进去，这只能证明你们的奉承话到底价值多少。”艾美愤愤地说道，背对着正坐在自己脚边令人发火的殉道者。

不一会儿，一只手捂在速写纸上，使她无法画下去，接着，劳里模仿悔过孩子的滑稽口吻说道：“我要学好，啊，我要学好的！”

然而，艾美并没有笑，她可是认真的。这时，她用铅笔敲击着劳里张开的手，一字一句地说道：“你难道不为这张手感到羞耻吗？就跟女人的手一样柔软白皙，看上去似乎只会戴朱汶牌高级手套、为女士采摘鲜花而已，别的事，什么都没有干过。谢天谢地，你又不是花花公子，所以，我很高兴看见，除了乔很久以前送给你的那枚又小又旧的戒指之外，手上没有戴什么钻石戒指，或者大图章戒指一类的玩意。亲爱的，我真希望，她也在这儿，能够帮助我！”

“我也如此啊！”

手抽了回去，跟刚才伸出一样突然。听了艾美的祝愿话，他的回应里现出了足够的力量，连艾美都高兴起来。她低头朝他看了一眼，脑子里顿时闪过一个新念头，但劳里正躺在地上，用帽子半遮着脸，似乎是在遮阴，而大胡子则遮住了嘴。艾美只看见他的胸膛随着一声深呼吸起伏着。那深呼吸就像是一声叹息，他那只戴着戒指的手垂在草丛里，似乎在隐藏一件连提都不宜提及的珍贵或是脆弱的东西。顷刻间，拉拉杂杂的提示和琐事在艾美的脑海里拼凑成形了，产生了意义，她明白了事情的原委，原来姐姐没有向她吐露啊。她记得，劳里从未主动谈及乔的事情。她想起了刚才劳里脸上掠过的阴影，他性格上的转变，而他戴的那枚旧戒指并不配用来装饰一只漂亮的手。女孩子观察这种迹象的速度是极快的，而且迅速感受到了那无言的控诉。艾美曾经想象，或许转变的根源是爱情的纠葛，现在，她已经确信了。敏锐的眼睛热泪盈眶，这时，她又开口说话了，嗓音则控制在最为委婉温柔动听的程度。

“我知道，自己是没有权利跟你这么说话的，劳里。如果你不是世界上脾气最好的小伙子，你一定会跟我生气的。可是，我们都很疼爱你，都为你而感到骄傲，所以，想到家里人会像我一样对你感到失望，我就很不忍心，尽管他们也许比我更理解你的变化。”

“我想，他们会的。”声音来自帽子底下，语气冷淡，听上去有气无力，令人哀伤。

“他们早就应该告诉我，不要让我继续错上加错，乱责备人，我原本应该格外亲切、格外宽宏大量的。我从来都不喜欢那位兰德尔小姐，现在我讨厌她了！”艾美机巧地说道，希望这次能够确认自己觉察的事实。

“去她的兰德尔小姐！”劳里一边说，一边把帽子从脸上推开，脸上的表情毫无疑义地说明他对那位小姐所怀有的感想。

“对不起，我还以为……”她突然很有策略地停止了。

“不，别以为了。其实，你最清楚了，我除了乔，任何人都不爱。”劳里说这句话时，跟以往一样口气冲动，而且，一边说，一边转过了头。

“我就是这么以为的。但他们关于这件事只字未提，你又出国，所以，我猜想，自己搞错了。难道乔不肯对你好吗？哎，我肯定，她爱你爱得很深。”

“她确实很亲切，但却不到位。如果我就是你认为的那种不成大器的人，她不爱我就很幸运。不过，她看错人了，你可以转告她的。”

劳里说话时，脸上的神情又恢复了严峻愤恨的样子。这让艾美感到为难，她不知道这会儿该使用何种安慰剂。

“我自己搞错了，不知道情况。很对不起，刚才态度太粗暴，现在不免要希望你能够善加忍受，特迪乖乖。”

“别这样，那是她给我取的名字！”劳里急速地挥手，制止了模仿乔的那种柔中带骂的口气。“等你亲身试一试再说吧。”劳里又低声加了一句，顺手一把一把拔草。

“我会像男子汉一样坦然对待的，没有得到爱，也要得到尊重啊。”艾美情况不明决心大。

你看，劳里一直庆幸自己对此事忍受得相当好，既没有埋怨，也没有企求同情，而将自己的苦恼带在身边，独自排解。艾美对他的教训，使得他换一种角度看待那件事了。他第一次体会到，头一次失恋就灰心丧气，自我封闭，郁闷冷漠，看上去未免就显得很意志薄弱、自私自利了。他觉得自己似乎突然从一场思绪万千的睡梦中惊醒，再也无法入睡。没过多久，他坐了起来，慢悠悠地问道：“你认为乔会跟你一样，看不起我吗？”

“如果她看见你现在的样子，会的。她一向讨厌懒虫。你何不干一番轰轰烈烈的事情，迫使她爱上你呀？”

“我已经使出了浑身解数，但是没有用啊。”

“你是指毕业成绩不错吗？这不过是你的分内事，为你爷爷做的。花了那么多的时间和金钱，如果不毕业，是很可耻的。因为大家都知道，你可以出色毕业的。”

“不管你怎么说，反正我没有毕业，因为乔不肯爱我。”劳里说道，心灰意冷地用手支着头。

“不，你毕业了，最终你会承认的，因为，毕业对你有好处，证明了只要你努力，还是能够干出个模样的。你只要找到另一件事情去做，很快就能够恢复到舒心愉快的心境，忘记自己的烦恼。”

“这不可能。”

“努力去争取嘛。你不必耸耸肩，认为‘这姑娘对这种事情知道得不少’，我并不是自作聪明，而是在仔细观察，所发现的比你想象的要多。我很关心别人的恋爱经历和矛盾行为，尽管不能加以解释，但可以记在心里，以后为我所用嘛。当然，如果你愿意，就一辈子都去爱乔吧，但不要因此而失意。不能因为自己得不到所要的一个福气，就抛弃许多美好的东西，这样做是作恶。哎，我可不想继续训话了，因为，尽管那个姑娘心肠很硬，但我知道你会幡然醒悟的，重新做男子汉。”

他们俩一时间寂寞无语。劳里坐在草地上，摆弄着那个小戒指。艾美正在对说话时所作的速写做最后的润色。过了一会儿，她将速写本放在他的膝上，径直说了一句话：“觉得怎么样啊？”

劳里看了一眼，不禁笑了，因为画得太妙了—修长的、懒洋洋的身子正躺在草地上，表情淡然，眯着眼，手上夹着一支雪茄烟，袅袅烟圈笼罩着做梦人的头部。

“画得真不错啊！”他说道，对艾美的速写技巧感到由衷的惊喜。接着，他又似笑不笑地加了一句：“是呀，那不就是我吗？”

“这是现在的你，而这是过去的你。”艾美又拿出一张速写，放在旁边。

这一张画得不怎么样，却很有生气和灵气，足以弥补许多的败笔。这张画生动地勾勒了如烟往事，小伙子见后，脸上的神情不禁为之一变。只见画面上寥寥数笔，显示劳里正在驯马，没有戴帽子，外套脱掉了，所以，身段活跃，线条清晰，面色果敢，威风凛凛的姿势，整张画洋溢着一股青春活力，耐人寻味。画中那匹彪悍的马已经驯服，正站在一边，被缰绳勒着脖子，低着头，蹄子一个劲儿地刨着地面，但耳朵却竖立着，似乎在聆听征服者的号令。鬃毛散乱，骑手头发蓬松，神态警觉，表现化动为静的画面，让人体味到力量、勇气和青春活力，跟《无所事事乐融融》速写的躺卧式优雅形成鲜明对比。这时，劳里一言不语，眼睛在来回扫视。艾美发现他脸红了，并且抿着嘴唇，似乎已经理解了她的意思，接受了教训。对此，艾美很满意，不等劳里开口，爽朗地说开了：

“有一天，你让拉里和帕克那两匹马比赛，我们都在观看，记得吗？美格和贝丝都吓坏了，但乔却拍手欢腾。我当时骑在篱笆上，为你画速写。前几天，在画夹里找到了这张速写，稍微润色了一下，就一直保存着，打算给你看。”

“感激涕零。自那以后，你的速写技巧突飞猛进，恭喜恭喜。在‘蜜月天堂’，我能否冒昧地提醒，你下榻的饭店，晚餐时间在下午五点？”

劳里说着站起来，一边笑着鞠躬，将画像归还，看了一下表，似乎在提醒她，即便是道德说教，也应该结束了。这时，劳里又想摆出以往那副随意而无所谓的样子，但这一次，却很做作了，因为，艾美振聋发聩的谈话很灵验，尽管他不愿意坦白。艾美觉察到一丝冷淡的态度，思忖道：

“是我惹怒了他。哎，如果对他有好处，我就高兴了。如果让他讨厌我，那就很遗憾了。这确实是我的真心话，决不反悔。”

回家的路上，他们又说又笑，身后坐着的小巴蒂斯特心想，先生小姐真是兴致勃勃。可是他们俩都感到很不自在。原先彼此之间坦诚相待的情趣已经扰乱了，阳光明媚的天空出现了一片乌云。尽管两人表面上仍然谈笑风生，但彼此已经打心底里暗自不满了。

“我们今晚可以见到你吗，mon frère
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 ？”在婶婶的门口分手时，艾美问道。

“不凑巧，我有约在先了。Au revoir，mademoiselle
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 ”劳里说罢，弯下腰，似乎要以外国方式去吻她的手。这可是劳里最拿手的，谁都比不上。艾美看见他的神情，急忙态度和蔼地说：

“不行，跟我来老规矩，劳里。咱们还是和以前一样告别吧。我喜欢英国的热烈握手，不喜欢法国人那些伤感的离别礼节。”

“再见，乖乖。”劳里以艾美喜欢听见的口吻说完这句话，跟她握了握手，握手热烈得手痛，然后走开了。

第二天早晨，没有像往日那样的拜访，但艾美收到一个便条。她看见之后就笑了，但没有过多久，便叹气了：

我的良师益友：

请代我向你婶婶告别，愿你开心，因为“懒虫劳伦斯”像好男儿一样，陪祖父去了。谨祝冬安。愿上帝保佑你，在玫瑰谷的蜜月幸福美满！我想，弗雷德有了搅和者，会受益匪浅的。请转告他，并致祝贺。

感谢你的 忒勒玛科斯
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“好小伙！他走了，太好了。”艾美带着认可的微笑说道。但是，她回首望着空荡荡的房间时，面色就变了，情不自禁地叹息道：“是啊，我很高兴，可是又会想念他的！”

第四十章　死亡幽谷

最初的痛苦熬过去之后，一家人都接受了这个无法避免的结局，并努力乐观地面对，用更多的爱相互帮助。在困难关头，这种温馨的爱把一家人紧紧凝聚在一起。他们忘却悲伤，尽心尽力，让贝丝幸福地走完人生的最后一年。

家里最舒适的房间已专门为贝丝准备好了，里面集中了她最心爱的每一样东西—鲜花、绘画、钢琴、小工作台，还有可爱的小猫。父亲最爱看的书籍也搬到了那儿，当然，母亲的安乐椅、乔的书桌以及艾美的速写精品都用来布置她的房间了。每天，美格都抱着孩子，温情地过来朝圣，给贝丝阿姨带来阳光般的快乐。约翰默默地存起了一小笔钱，以源源不断地给病人提供她渴望能够吃到的心爱水果，他自己也从中得到了快乐。老汉娜乐此不疲地烹调美味佳肴，来引诱百味难调的胃口，一边干活，还经常流泪。时常收到一些漂洋过海寄来的小礼物和热情洋溢的信件，似乎给她带来了那些四季如春的异国土地所散发的温暖、芬芳气息。

贝丝在这儿得到无微不至的关怀，就像家族圣徒一般，被供奉了起来。可她还是一如既往，那样文静，那样忙碌。一切都改变不了她那善良、无私的本性。即便打算离开人世间，她还是尽力让留在世上的人生活得更加幸福。她那双细弱的手一刻都停不住。她的一个乐趣就是为每天过往的小学生制作一些小玩意儿—从自己的窗户里往外扔一副连指手套，送给一位冻紫了小手的孩子，或者给那些拥有许多洋娃娃的小母亲准备一本缝针纸夹，或者为那些歪歪扭扭练字的孩子提供用布料做的揩笔垫；她还为喜爱绘画的孩子做剪贴簿，还有各种各样的小巧文具。后来，这些正在学习的阶梯上勉强攀登的顽童都得到助力，求学的道路仿佛铺满了鲜花，可以说，这些孩子都把这位善良的捐助人看作了某种神仙教母。贝丝高高在上地就座，慷慨地抛撒礼品，神奇地满足着孩子们的不同口味和需求。如果贝丝需要得到什么回报的话，那就是在她窗前抬头嗷嗷待哺的一张张幼小的灿烂笑脸了，有的不停地向她点头，有的则一个劲儿地微笑。当然，寄给她的那一封封墨迹斑斑、天真烂漫的简短感谢信，也就是她所想得到的回报了。

开始的几个月，贝丝过得非常愉快。每当全家人坐在那阳光明媚的房间里，她会环顾四周，赞叹道：“这里太美了！”两个小孩在地板上摸爬叫闹；母亲和两个姐姐在旁边干活；父亲则用悦耳动听的嗓音读书，这些书历史悠久、充满智慧，书中有大量劝慰人的金玉良言，虽然几个世纪过去了，至今仍然具有说教作用。房间成了小教堂，当牧师的父亲在给家人羔羊群上课，虽然很难，却是人生必修课。他努力使她们明白，只要心中怀有希望，就能给爱心带来慰藉，只要心中信仰坚定，就能使人顺从命运。简单的说教深入人心，因为父亲的心皈依了牧师的信仰，而时常哽咽的声音使他的布道倍加意味深长。

大家都很知足，毕竟她们度过了这段宁静的时光，为后来悲伤时刻的降临做了铺垫。随着时光的推移，贝丝说手上拿着的缝衣针“很重”，就永远放下了针。说话使她感到疲倦，见面使她感到不安，痛苦吞噬着她。病魔折磨着她虚弱的肌体，悲哀的是，还扰乱了她宁静的精神。至爱亲朋被迫面对那双骨瘦如柴的手伸出来向她们哀求，听着那撕心裂肺的哭喊：“救救我！救救我！”她们终于绝望了。噢，天哪！多么难熬的白天！多么漫长、漫长的黑夜！多么痛苦的心灵！多么诚恳的祈祷！一个安详的灵魂黯然失色了，年轻的生命与死神展开一场激烈的较量，上帝总是仁慈的，这两者都很短暂。接着，本能的反抗结束了，往日的平静气氛以壮丽无比的气势重新回归贝丝的生活。尽管贝丝的病体已经弱不禁风，可心灵却更加坚强了。虽然她寂寞无语，可身边的人都感到她已做好了准备，发现第一个被召唤的朝圣者同样也是尘世生存的适者。他们陪她等在岸上，希望看到，她到达彼岸时，有光芒四射的天使来迎接她。

贝丝对乔说：“你在这里，我感觉更有力量。”从那以后，乔离开贝丝的时间再也没有超过一个小时。她睡在房间的长沙发上，不时地醒来给炉火加点柴，喂她吃，扶她起来，精心照顾病人。但这位坚韧的病人很少提出要求，“尽量不成为一个累赘”。乔对其他护士都猜疑，所以整天都守在房间里，并为被指派照看贝丝而感到自豪，这成了她一生中的最高荣誉。这对乔来说也是宝贵而又有益的时光，因为这时她的心灵学到了急需的教义：忍耐，以亲切的方式教授，而且她不折不扣地学会了；对人的仁爱之心，这是一种可贵的精神，能够原谅并且彻底忘却不友善的行为；忠于职守，能使最困难的问题都迎刃而解；还有虔诚的信仰，毫无畏惧，一心一意地信任。

乔夜里醒来，常看到贝丝在读那本翻旧了的小宝书，听到她轻声吟唱，以此打发失眠的长夜；有时也看到她用手捂着脸，泪水顺着透明的指缝慢慢地往下淌。乔躺着看着她，思绪万千，顾不得哭了。她觉得，贝丝用淳朴无私的方式，用神圣的安慰词、默默的祈祷和酷爱的音乐，正努力从心爱的现世中解脱出来，去适应来世的生活。

最明智的布道、最圣洁的赞美诗、最狂热的祈祷都没有比这更使乔触动。泪水洗净了乔的双眸，极度的悲伤软化了她的心灵，她终于看到了妹妹生命中魅力—平平淡淡，与世无争，却充满了真正的美德，“散发着芳香，在尘世间盛开”。她那忘我的境界，使世间最微贱的人最早在天堂扬名；而这种货真价实的人生功绩每个人都能达到。

一天夜里，贝丝在自己的书桌上翻阅一堆书籍，想寻找一点东西，好忘却如同病痛一样难以忍耐的厌世心态。忽然，她在翻阅心爱的小说《天路历程》时，看见一片纸，上面是乔一行行潦草的诗句。乔的名字首先映入她的眼帘，只见那一行行诗句字迹模糊。她断定，那是落在纸上的泪珠造成的。

“可怜的乔！她已经熟睡。不用把她叫醒，取得阅读许可了。她把自己的一切都给我看的。看看这个，我想她不会介意的。”贝丝看了一眼姐姐，心想。只见姐姐正躺在地毯上，身边放着一把火钳，炉火中的木块一旦烧塌，她会随即惊醒。

我的贝丝

耐心坐在幽暗处，

等待祥和的光降临。

心灵宁静，人品圣洁，

超升着我们烦恼的家庭。

人间的悲欢离合、希望祝愿，

都在人生大河的肃穆岸边，

如浪花飞溅，转眼即逝，

而她则心甘情愿，屹立河岸。

妹妹呀，要从我身边离去，

脱离人世冷暖和挣扎。

请将美化你的生命的

那些美德留赠予我。

乖乖，给予我那伟大耐心吧，

它强大无比，

能够在痛苦的牢笼中，

保持无怨无悔，开颜欢笑。

智勇双全，温柔甜美，

把这些都留给我吧；我太需要了。

有了这些美德，

脚下人生职责之路始终常青。

把无私的品格也留给我吧，

以神圣的仁爱，

去以德报怨—

温良的心，宽恕我的过失吧！

我俩的分离，于是在一天天

减轻离别的痛苦。

明白了这一无情的道理，

我的巨大损失也就成为获益。

忧伤的接触，会使

我的不羁性格走向平和，

赋予生活新的追求，

对于未知世界抱有新的信赖。

从今之后，坦然越过人生之河，

我将永远看到

等在彼岸的你

可爱而恋家的精灵。

希望和信念源于伤痛，

将会成为护卫天使。

妹妹先我而去，

但天使的双手会把家给我指引。

尽管诗句字迹模糊，墨迹斑斑，语句有误，笔触无力，但贝丝看了脸上呈现出一种难以名状的欣慰；她心中唯一的缺憾就是一生碌碌无为，但眼前的诗句却让她感到放心。她的生活并非一事无成，所以，死后不会引起她所担心的绝望。就在她拿着折叠的那片纸坐着时，突然，烧焦的木头坍塌了。乔惊醒，重新拨旺了炉火，然后，蹑手蹑脚地走到贝丝的床边，希望看见她还在熟睡。

“乖乖，我没有睡，还挺高兴呢。瞧，这是找到的，都看过了，我知道你不会介意的。乔，难道我给你的就那么多吗？”贝丝满怀希冀和恭敬，认真地问道。

“噢，贝丝，一点不少，一点不少！”说罢，乔把头靠在妹妹的枕边。

“那我就不觉得自己是虚度一生了。我虽然不如你说的那样好，但我一直都在试图行事正确。现在，想让一切都好上加好，为时已晚。但知道有人那么疼爱我，觉得我曾经帮助过他们，这对于我来说，就是莫大的安慰了。”

“贝丝，世界上无人能够比得上你。我想过，不能就让你这样离别。我现在学会了这种感觉，我不会失去你的，你比以往任何时候离我都要近。死亡是无法使你我分离的，尽管看上去似乎会那样。”

“我明白的，所以我对死亡早就不害怕了，因为我确信，我将仍然是你的贝丝，一如既往地爱着你，帮助你。乔，我走了之后，你必须替我做父母的心肝宝贝。他们会依靠你的，不要让他们失望。一个人独自工作艰难的话，就请记住，我不会忘记你的。你不去撰写力作，不去周游世界，一心干活，会更加愉快的，因为，人间的爱是我们离开时唯一能够随身携带而走的东西。有了爱，会走得很轻松。”

“贝丝，我会尽力而为的。”乔当场就放弃了往日的志向。她发誓要拿起新的更好的志向，承认了其他欲望的虚幻，体味爱的恒久信念所孕育的至福慰藉。

春天来去匆匆。天空越来越晴朗，大地越来越葱绿。鲜花早早地盛开，候鸟都按时飞返故地，陆续向贝丝告别。贝丝像一位疲倦但很听话的孩子，紧紧地牵着父母领了她一辈子的手。现在父母又要亲切地领着她走过死亡幽谷，把她交给上帝。

除了在书中，弥留之际的人很少会说出令人难忘的话，也不会看到显灵，更不会面带极乐的脸色离开。那些多次为人送终的人都知道，对于大多数的人而言，最后的时刻来临时，倒是十分自然的，简直就跟睡眠一样简单。正如贝丝希望的那样，“退潮顺利”。在黎明前的黑暗时分，她依偎在母亲的胸前，就在来到人间第一次呼吸的地方，她轻轻地吸了最后一口气，没有道别，只有深情的一瞥，一声轻轻的叹息。

母亲和两个姐姐流着眼泪为贝丝祈祷，轻轻地为她的长眠做准备。现在病痛永远不会再打扰她安睡了。贝丝过去脸上有一丝哀婉的坚韧，这曾经让她们揪心了那么久。很快她们感激地看到，贝丝显出了那种美满的安详。她们带着虔诚的喜悦感到，对于她们的宝贝，死亡是仁慈的天使，而不是可怕的鬼怪。

早晨，炉火灭了，乔的位置上见不到人，房间里静悄悄的，好几个月里，这些都还是第一次。但是，不远处刚刚吐出嫩芽的树枝上，一只小鸟在欢快地歌唱，窗边，雪花莲刚刚开放，春天的阳光照进房间，仿佛要祝福枕头上那张安详的脸—一张毫无痛苦、充满宁静的脸，那些深爱着它的人破涕为笑，她们感激上帝，贝丝终于没事了。

第四十一章　学会忘记

艾美对劳里的教训确实很有效，当然喽，劳里到了很久以后才肯承认这一点。男人很少会承认的；妇女提出建议时，大老爷们并不会采纳的，除非让他们确信，这果真符合自己的意图。然后，他们就会付诸实施，而如果事后获得了成功，弱女子的成绩却只算一半；如果失败了，他们便大方地全部归咎于她们。劳里回到了爷爷身边，一连几周承欢膝下。老先生大悦，宣布尼斯的气候对他恢复健康很奏效，还说不妨再去那儿试试。小先生原本再高兴不过了，但自从挨了骂之后，就是用几头大象也难将他拖到那儿去了。自尊心不允许啊，每当愿望强烈之时，他就是反复地唠叨这么几句刻骨铭心的话，“我看不起你。”“干一番轰轰烈烈的事情，迫使她爱上你吧。”加强自己不去的决心。

劳里心里经常在琢磨这件事，不久，便承认自己既自私，又懒惰。不过，话说回来，男人遇到了大悲，就应该尽情胡闹一通，直到挺过痛苦。他觉得自己的苦恋几乎都快死翘翘了。尽管他会念念不忘，忠实哀悼，却没有理由去公然披麻戴孝的。乔不会爱他了。然而，他可以通过行动证明，姑娘说一声不同意，并没有毁掉他的一生，从而迫使她尊重自己，甚至羡慕自己。他劳里始终打算去大干一番的，艾美的建议则是可有可无的。他仅仅在等待时机，要把上述的苦恋厚葬而已。完事以后，他就感到，已经做好准备去“隐藏起伤痛的心，仍然苦干不已”。

正如歌德无论遇到欢乐和忧愁，都会将其化为歌曲一样，劳里决意把自己的失恋用音乐记载，使之永垂不朽。他打算谱写一首安魂曲，让乔的灵魂不得安宁，让每一位听的人都感到心碎。因此，老先生再次发现他神魂不定，情绪忧郁，便打发他走开时，他去了维也纳。那儿有他的音乐界朋友。不久，他就开始发奋，不干出点名堂决不罢休。然而，或许他心中的悲伤太深广，无法用音乐表现，或许音乐太虚无缥缈，无法拔除人世间的悲痛，他很快就明白，目前，他还没有能力谱写安魂曲。很明显，他的头脑还没有处于工作状态，他的思想需要澄清，因为，谱写哀怨的旋律中间，他时不时地哼起一首舞曲，令人清晰地回想起尼斯的圣诞舞会，尤其是那位法国矮胖子，于是就十分有效地暂时停止构思悲剧的曲调。

后来，劳里又尝试创作歌剧，因为，开头似乎并没有什么难，可是，他又被不期而至的困难围困了。他打算把乔作为剧中的女主人翁，接着，搜索枯肠，想提供有关自己爱情方面的温情逸事和浪漫憧憬。可是记忆背叛了他。仿佛被姑娘的任性精神所驾驭，只记得乔的形形色色古怪行为、错误、心血来潮，而且笔下的乔仅仅表现出毫无情调的方面—不是头上扎着大手巾，在拍打垫子，就是用沙发靠垫封锁自己，或者对他的音乐创作热情泼冷水—发出一阵阵无法抵御的嘲笑，破坏了他努力描绘的忧愁景象。所以，乔无论如何都放不进他的歌剧，结果，不得不放弃。他说一声“她真折磨人！愿上帝保佑她”，扯了一下头发，这是心烦意乱的作曲家的家常便饭。

劳里开始四下里寻找一位不那么难对付的女郎，将她写成不朽的旋律。这时，他回想到一位不请自来的人选。这个人物造型具有多种面目，但头发总是金黄色的，周身薄雾缭绕，就在他的心目中漂浮游荡，附近宜人地混杂着玫瑰花朵，孔雀、白色矮种马和蓝绸带。劳里没有给这位自己感到满意的幻想角色取名。但他决定将她作为女主人翁，而且非常钟爱她。这是十分自然的，因为劳里把天下所有女人的天赋和风度都赋予了这个角色，并且毫发不损地护送她通过各种考验，尽管考验足以消灭任何一位凡人女子。

由于这个灵感，他写起曲子也一度像行云流水，可是，该作品慢慢地变得索然无味了。他经常手里拿着笔，坐在那儿沉思默想，忘记写字，或者游逛那快乐之城，想获取新创意，廓清头脑。那年冬天，他的头脑似乎有点儿七上八下。他做事不多，但思考得很多，意识到某种变化正在不由自主地发生。“那大概就是天才的火花吧。我要让它继续燃烧，看看会有什么结果。”他自言自语。可是，他内心却一直在怀疑，那点儿思绪火花并不是什么天才，而是更为普通的东西而已。当然，不管是什么，还是燃烧得像模像样，因为，他对自己自由散漫的生活感到越来越不满意了。因此，他开始渴望干一些脚踏实地的工作，能够全身心地投入。最后，他十分明智地断言，不是热爱音乐的人都可以成为作曲家的。一天，劳里在皇家大剧院聆听了气势磅礴的莫扎特大歌剧。回家之后，他翻阅了自己创作的歌剧脚本，演奏了几处精华片段，便坐下凝视着门德尔松、贝多芬和巴赫的半身塑像，只见他们还是在慈祥地看着自己。突然，劳里将自己谱写的歌曲一页一页撕得粉碎。最后一张纸片从手中飘落后，他清醒地自言自语：

“她说得对啊！才华并不是天才，你是无法以人代天的。就像罗马让她摆脱了虚荣一样，大师的乐曲唱掉了我的虚荣。我不能自欺欺人了。可是我该干些什么呢？”

这似乎是一个难以解答的问题。劳里开始希望自己不得不打工糊口。当然，甘愿“堕落”的合适机会现在就出现了。他曾经强调过这一点，因为，他很有钱，但无所事事。谚语云，撒旦就爱让有钱人游手好闲。可怜的劳里受够了来自自己内心和外界的各种诱惑，但他出色地经受了考验，这主要因为，尽管他崇尚自由，他更加珍惜忠诚和信任。他向爷爷做过保证，自己也希望能够诚实地面对那些爱他的妇人说出“一切都好”，这样也就使他安然无恙、稳妥可靠。
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 很可能会这样评论：“我才不信呢，男孩就是男孩。男子汉年轻时就会拈花惹草，女人绝不能期望奇迹出现。”但是，我敢说，这位挑剔的太太可以不相信，但这可是千真万确的。女人可以创造许多奇迹，因为，我认为，她们通过拒绝附和格伦迪太太之流的胡言乱语，甚至可以创造更大的奇迹，即提高男子汉的道德标准。就让男子汉像个男子汉的样，无论多久，都不为过。所以，男人年轻时，熬不住的，就让其风流倜傥吧。然而，母亲、姐妹和朋友都可以助上一臂之力，别让其出格，别让稗草毁了收成；她们的手段是相信，而且表明自己相信，让男人忠于美德是可能的，可以在良家妇女眼中表现得像个堂堂正正的男子汉。如果这是女人的误解，那就不妨让我们沉湎于其中吧，因为，如果没有女人的上述规劝，生活中的美和浪漫情怀就会失去一半，而悲哀的预言就会让我们对勇敢善良的小伙子所寄托的各种希望化为痛苦的泡影；本来，那些小伙子疼爱母亲胜过关心自身，而且并不耻于承认这一点的。

劳里原本以为，让他忘记自己对乔的爱慕心情，那得竭尽全力好多年，但最近，他很惊讶地发现，这件事情正在日趋容易。起初，他拒绝相信自己的感觉，而且，想到这件事就生气，觉得真是不可思议。但是，人心都是奇怪的、矛盾的；时光和自然在把握我们的心，而不是我们自己啊。劳里的心不肯感到痛苦了。当他内心的创伤迅即愈合时，他本人倒大吃一惊。于是，他非但没有设法忘记，反而试图牢记在心。他并没有料到自己的恩怨纠葛会出现这种转折，所以，一点准备都没有。他开始责备自己了，对自己多变的态度感到惊诧。他既失望，又轻松，百感交集，毕竟可以很快就从沉重打击状态下解脱了。他曾在熄灭的爱情火堆里细心地吹拨，可是没有重新燃起火花。只见爱情的火堆舒适宜人，足以温暖他的心，但不至于让他重新头脑发热。他不得不承认，毛头小伙子狂热的爱情已经逐渐退潮成宁静的爱慕之情，非常温柔，不过有一丁点儿伤心或者怨恨，但不久肯定会消失，最终，他所保留的那份情感就是兄妹情谊了，而且，牢不可破，一直持续到底。

劳里在沉思默想中，脑海里掠过“兄妹情谊”一词时，不禁笑了，接着，抬头看了一眼身前的莫扎特画像：

“嗨，他可是伟人啊，走了身边的姐姐，就找了妹妹，照样幸福快乐。”

不过，劳里并没有将心里话说出口，而是思量着。过了一会儿，他吻了一下手上戴着的那枚旧戒指，自言自语道：“不行！我没有忘记，永远做不到的。我要再争取一次，但是，如果这次失败，嘿，那就……”

劳里话没有说完，便拿起纸笔，开始给乔写信，想告诉她，只要她回心转意的一线希望还存在，自己就一直心绪不定，无法做事。难道她不能吗？难道她不愿意，何不让他回家，做幸福的人呢？等待乔回信时，他什么事情都没有干，但他的等待却是炽热如焚、急不可耐。后来，回信终于来了，让他彻底死心，因为，乔在信中说，她毅然决然，既不能，也不愿意回心转意。她埋头于服侍贝丝，再也不想听到“爱情”两个字了。不过，乔还求劳里幸福美满地另觅佳偶，他只要在心里给亲爱的乔妹留一小块位置就行了。另外，乔在附言中要求劳里，希望不要将贝丝病情恶化的消息告诉艾美，反正她会在开春时回家，没有必要让艾美在剩余的日子里感到悲哀。感谢上帝，时间还绰绰有余的。劳里可得经常给她写信呀，不要让她觉得孤独、想家、焦虑。

“好的，立即照办。我担心，可怜的小姑娘，回家会让她伤心的。”这时，劳里打开书桌抽屉，似乎给艾美写信就是最合适的收尾办法了，去结束几周前没有完结的那句话。

但是，劳里当天并没有写信；翻找最漂亮的信纸时，他发现一件东西，不禁改变了初衷。在一个抽屉里，账单、护照、各种商务信函堆里有几封乔寄来的信；另一个抽屉里，有三张艾美给他的条子，用她的一条蓝绸带细心地扎着，亲切地提醒有一朵小小干玫瑰夹在里面。这时候，劳里的表情有点儿悔恨，又有点儿好笑。他把乔的信都收集起来，一封封捋平，折好，放进书桌的一个小抽屉，然后，站在书桌边上，若有所思地摆弄着手指上的那枚戒指，慢慢地将其摘下，和信件放在一块儿，锁上抽屉，走出屋子，去聆听圣·斯蒂芬教堂的大弥撒。他觉得似乎参加了葬礼，尽管自己并非不胜悲哀，但是，这似乎是消磨一天所剩时间的好办法，比在家里给迷人的女郎写信强多了。

然而，信不久寄出去之后很快就有了回音，因为，艾美非常想家，而且在信中推心置腹地甜蜜吐露。后来，两人之间的书信不断增多，初春时期，定期书信来往从未间断。最后，劳里把自己的那几个音乐家塑像都卖掉了，把自己创作的歌剧付之一炬。然后，他去了巴黎，希望有人不久也会到达。其实，他很想去尼斯，但没有收到邀请，他不会去的。艾美是不会请他去的，她正在那儿小事不断，很想避开“我们的男孩”的探询目光。

弗雷德·沃恩回来过，提出那个问题，她曾经决定这样回答：“好的，谢谢！”但是，现在她的回答是：“不了，谢谢。”口气虽然和蔼，但是非常坚决，因为，就在那个紧要关头，她一时失去了勇气，她发现要有比金钱地位更重要的东西，才能使她心中的新渴望得到满足，因为，她当时心里充满了温柔的希望，当然，也有不少恐惧。她记起了一句话：“弗雷德是一个好人，但不是我心目中你会喜欢的那种男人。”劳里说这句话时的音容笑貌，还历历在目，就像她自己口头不说，面容实际上说“我嫁人就是为了钱嘛”时的表情一样挥之不去。现在，回想起这句话，她就感到心里不安，真希望能够将其收回来，因为，现在听上去，太不像女人说的话了。她不想让劳里认为她是一个无情无义的女人，一个世俗的家伙。她现在已经不奢望去当社交贵妇人了，只想成为一位惹人喜爱的女人。想到这里，她很高兴，劳里没有因为她说了那些混账话而厌恶她，而是把那些话当成她的娇声嗲语，对她更加宠爱了。劳里写给她的那些信是很大的宽慰，因为家信非常不定时，而且收到之后，读上去索然无味，根本不及劳里的信合意。答复这些信件，不仅仅是快事一件，而且是履行义务，因为，那个可怜的家伙孤苦一人，需要宠爱，而乔一直铁石心肠。其实，乔应该有所表示，竭力去爱他的。这样做并不很难。许多人如果碰到这么一位可爱的小伙子关爱自己，都会很高兴、很自豪的。但是，乔和别的姑娘从来都不同，所以，她只能好好地对待他，把他当兄长，别无其他举动了。

如果天下所有的哥哥都像劳里现在这样得到女人的关注，那就是幸福美满的人，完全不同于现在的境地了。艾美现在早已不训人了，各种事情都向劳里征求看法，凡是劳里做的事，她都很感兴趣，还给劳里制作了不少精巧可爱的小礼物。她每周都会给劳里写两封信，信里谈的都是逸闻趣事、妹妹的心里话以及一些令人神往的周围景色速写。哥哥很少会得到如此礼遇，妹妹把他的书信放在衣袋里随身携带，反复阅读回味，来信简短了要失声痛哭，来信较长则亲吻一下，还会作为细软加以珍藏。所以，我们并不是在暗示，艾美干了这种可爱的蠢事。不过，那年春天，她确实有点儿面色苍白、心事重重的样子。她对社交活动失去了一大半兴趣，只是常常一个人出去画速写。回家时，她从未拿出多少画来给大家看，我可以断定，她仅仅在观察自然，她会独自一人叉着双手，在玫瑰谷的平台坐上好几个小时，或者心不在焉地将头脑里的任何奇思妙想速写下来—一位雕刻在墓碑上的彪形骑士，或是一位在草地上用帽子遮住眼睛的酣睡年轻人，有时候也会画一位盛装华服的卷发女郎，和身材高大的绅士挽着胳膊在舞厅里漫舞，而且根据最时尚的艺术画法，两个人面部都搞得模糊不清。这样处理，虽然在画法上比较保险，但绝对不能让人感到满意。

婶婶以为她在为自己给弗雷德的答复追悔不已。艾美觉得，否认徒劳无益，也解释不清。她也就听任婶婶自己去怎么想，不过她留心让劳里知道，弗雷德已远去埃及。就那么简单，但劳里懂，而且看上去如释重负，他带着倚老卖老的神气自言自语道：

“我早就肯定她会改变主意的。可怜的老家伙！我是过来人，可以感同身受的。”

劳里说罢，长叹了一口气。接着，似乎他已经对过去的一切卸下了责任，在沙发上架起脚，兴趣盎然地欣赏起了艾美的来信。

国外发生这些变故时，国内的家中出现了丧事。告知贝丝身体每况愈下的家信并没有抵达艾美的手中，下一封到她手里时，贝丝的坟头已经绿草萋萋了。噩耗是在沃韦地方到达她身边的，由于天气炎热，五月份，她们避暑离开了尼斯，慢条斯理地去瑞士旅行了，途中经过了热那亚和意大利的湖区。她很好地挺过去了，一声不响地服从了家里的嘱咐，没有缩短行程，因为，当时赶回家为贝丝送别，已经太晚了。所以，她不妨就待在国外，让远离家园化解心中的悲哀。但她的心情是沉重的，渴望能够待在家里，所以天天抬头望着大湖对岸，等待劳里赶过来安慰自己。

劳里果然很快就赶过来了，因为，同一艘邮轮把信件寄给了他们俩，可是他当时在德国，过了几天才送到他手上。他刚看完信，就整理好背包，告别同路人，起程实现自己的诺言。他的心里悲喜交加，既有希望，也有悬念。

劳里对沃韦很熟悉。所以，船一靠上小码头，他就沿湖边急急忙忙向塔楼奔去。卡罗尔一家都寄宿在那儿。但是，侍者很绝望，全家都去湖上兜风了，不对，金发碧眼的小姐或许就在大花园里。如果先生费神坐下等，她片刻就回来了。但先生连“片刻”也等不及，话才说了一半，就亲自去找她了。

令人赏心悦目的古式花园位于美丽的湖边，园内栗树成荫，沙沙作响，常青藤随处攀爬，阳光照耀的湖面映照出湖边塔楼的长长而浓郁的倒影。花园的围墙很长，但不高，墙角有一个座位，艾美经常来这里看书或者干活。她也以四周的美景安慰心情。那天，她就坐在这儿，单手支着头，心系家乡，目光沉凝，惦念贝丝，不明白劳里为何还不来。她没有听见劳里穿越前面庭院时的脚步声，也没有看见他正站在通往花园的暗道边的拱廊旁。他停留在那儿有一分钟，以新的眼神望着艾美，端详出了别人看不出的变化—她性格中的温柔一面。艾美身上的一切都暗示着爱和悲—放在膝上的那些字迹斑斑的信件，扎在头上的黑带，脸上泛着的女人特有的痛楚和耐心，甚至连挂在脖子上的乌木十字架在劳里看来都悲哀。因为，那是劳里送给她的，她把它当成自己唯一的饰物佩带。如果说，劳里对于艾美将会如何迎接自己仍有疑虑的话，那么，就在艾美抬起头看见他的一刹那，一切疑虑都打消了；艾美不顾身边落下的东西，连忙呼叫着朝劳里奔跑过去，情真意切，思念万分：

“啊，劳里，劳里，知道你会来看我的！”

我想，此时此刻，一切都在无言中了，一切都定下了。他们俩一言不语，站在原地过了一阵，黑头发垂下头保护着黄头发。这时，艾美心想，除了劳里，没有任何人能够带来这么好的宽慰和支撑，而劳里也斩钉截铁地认为，世界上只有艾美这个女人才能替代乔的位置，才能让他幸福。当然，劳里并没有把心里话说出来，但艾美并没有失望，因为，两人都感觉到了那个事实，都心满意足，彼此之间就没有必要再费唇舌了。

后来，艾美又回到刚才坐的地方。在她擦眼泪的当口，劳里捡起了散落在地的纸张，看见信都破旧了，还有意味深长的速写，觉得是未来的好兆头。他在艾美身边坐下时，艾美又害羞了，想到自己刚才迎接时的冲动，脸不禁红得像一朵玫瑰花。

“我刚才真是情不自禁呀，感到非常孤独，很伤心，所以看见你真开心。抬头看见你真令人惊讶，正在担心你不会过来了。”艾美说话时，想装出一副轻松自然的样子，可惜装得不像。

“我收到信，就赶过来了，失去了可爱的小贝丝，希望能够说几句安慰你的话，但是，我只能感觉，而……”劳里话未说完，他突然间也害羞了，一时间不知道该怎么说。他很想让艾美把头靠在自己的肩头，请她痛痛快快地哭一场。但没有胆量做，于是仅仅握住艾美的手，用力握了一下，表示同情。这要比说话安慰有效。

艾美温和地说道：“你不用讲话，这样就是对我的安慰。贝丝现在好了，很幸福，我真不能希望她回来；但我害怕回家，尽管很想见他们大家。现在，我们不谈这事，一说我就会流泪。你在这儿，我想和你玩个痛快。你不用马上回去，行吗？”

“可以，如果你需要我，乖乖。”

“很需要你，太需要你了。婶婶和弗洛都很客气，但你好像是家里人一样，哪怕和你在一起时间不长，也很舒服。”

艾美的言谈举止看上去真像一位一心一意思念家乡的孩子，所以，劳里一时间竟然忘记了自己的羞怯，满足了她的需要—她所习惯的爱抚和她所需要的快乐交谈。

“可怜的宝贝，你看上去似乎都悲哀成病了！我会照顾你的，别哭了，跟我一起去散一会儿步吧。这儿风太冷，不能坐着不动啊。”劳里劝慰道，口气既爱护，又不容分说，艾美可喜欢了。接着，劳里系好了艾美的帽子，挽起她的手，准备在吐出嫩叶的栗树下，沿着阳光明媚的小路散步。这时，劳里觉得走走更加轻松，而艾美靠在一只结实有力的胳膊上，望着一张熟悉的笑脸，听着独自对她在婉婉而言的亲切嗓音，也觉得非常爽快。

精巧的古园里曾经有过不少恋人，好像就是为他们专设的。这里阳光和煦，空旷幽静，只有一座塔楼在俯视着院落，湖水在下面泛着涟漪，宽阔的湖面带走了恋人们窃窃私语的回声。劳里和艾美这一对新恋人边走边谈已经有一个小时。他俩有时候靠在院墙上休息一阵，欣赏眼前的甜蜜感应，它给时间和地点增添了无穷的魅力。当吃晚餐的扫兴钟声敲响时，艾美觉得，似乎心中的孤独和悲伤都丢在这个大花园里了。

卡罗尔太太看见那姑娘面色改变了，立即想到一个新主意。她顾自大喊道：“我现在都明白了—那孩子一直都在思念小劳伦斯。天哪，我万万没有想到这种事情啊！”

这位善良太太非常有见识，值得赞许，她一言未发，心照不宣，只是热情地请劳里住下来，而且恳求艾美好好陪他，这样，比独自孤独要好得多。艾美是温顺的模范，由于婶婶大量时间在操心弗洛，只留下她去招待朋友，而且，招待得还比往常出色。

在尼斯，劳里比较闲散，艾美经常训斥他。在沃韦，劳里就空不着了，总是精神抖擞地散步，骑马，划船，或者学习。艾美则对劳里干的每一件事都感到钦佩，而且，一步一个脚印地、雷厉风行地跟着学。劳里说，这种变化得归功于气候的变化。艾美随声附和，很高兴将其也作为她自己身心康复的借口。

这儿，新鲜的空气对他们俩都有好处，大量的锻炼不仅改善了身体状况，而且改善了精神状态。他俩在绵绵不绝的群山中，似乎更加明确了人生观和责任感。清新的和风吹散了令人沮丧的疑虑，吹走了虚假的幻想，吹开了忧郁的雾霭。温暖的春天阳光让人萌发了各种雄心壮志，产生了无数温柔的希望，并且，形成了很多乐观的想法。那一池湖水似乎冲走了过去的愁苦。雄伟壮丽的亘古高山慈祥地低头俯视着他们，似乎在说：“孩子们啊，彼此相爱吧。”

尽管有新的哀伤，但是，眼下的时光还是非常幸福的。劳里觉得很愉快，一句话都不愿意说，生怕影响这种气氛。他的初恋愈合得如此神速，曾几何时他还坚信那是他最后的和唯一的爱情呢，思前想后，他好一阵子才从惊讶中恢复过来。他认为，乔的妹妹几乎就是乔的化身，并且坚信，除了艾美，这么快这么深情地爱上其他女人他是根本办不到的，他以此来安慰自己表面上的不坚贞。劳里当初求爱时，犹如急风暴雨，如今，他怀着怜悯和遗憾交织的心情回顾它，恍如隔世。他没有感到不好意思，仅仅将其当作一段甜酸苦辣的人生经历而抛至脑后，失恋的痛苦挨过之后，这段往事他还感到挺感激的。他决定，自己第二次求爱应该尽可能平静、简化，没有必要搞排场，几乎不需要告诉艾美自己对她的那份爱。她早就明白了，无需言语表白，而且，很早就得到了她的答复。那种爱情来得自然而然、水到渠成，没有人可以抱怨，所以，他知道人人都会满意的，甚至乔也会同意的。当然，人们第一次小小的爱情风波受到挫折之后，大家都容易变得谨小慎微，放慢了第二次尝试。所以，劳里任凭日子一天天过去，欢度每一个小时，等待机会到了才倾吐，而那句话将结束他新的罗曼司中最甜蜜的第一部。

劳里甚至还想象过，自己爱情的圆满结局将会在月光照耀下，于那个城堡花园内发生，而且会气氛幽雅、彬彬有礼，但结果正相反，因为，那是中午，他俩在湖上说了几句干脆的话之后，就把彼此相爱的大事给解决了。那天上午，他俩荡舟湖上，去了不少景点，从湖边肃穆的圣然戈夫划到阳光明媚的蒙特勒，一面是阿尔卑斯山脉的萨瓦地区，另一面是圣伯纳德峰和米迪峰，而俏丽小城沃韦坐落在山谷中，远处，可以眺望日内瓦湖北岸的洛桑。只见湛蓝的天空，万里无云，湖水碧波荡漾，湖面星星点点的游船，犹如一只只在贴着水面飞翔的白翼海鸥，真是好一派诗情画意。

劳里和艾美在船上划过锡荣城堡时，谈论起了波尼瓦
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 ，后来，他俩抬头看见岸边的克拉朗，就讨论卢梭
118

 ，作家就在那个地方创作了名篇《新爱洛绮思》。他俩都没有读过那本小说，但知道那是一部爱情故事，而且都在暗自思量，那个故事是否能够抵得上自己有趣的爱情经历的一半。有时候，谈话歇下时，艾美就用手抚弄湖水。她抬头张望时，发现劳里靠着桨，眼神里有一种表情。艾美看见之后，总是迫不及待地跟他讲话，其实，也就是没话找话而已：“你一定很累了。歇一会儿，我来划吧，这对我有好处。你来了之后，我就一直很懒散，养尊处优。”

“我不累，不过愿意的话，你可以划一支桨。这儿还有足够的空位呢，但我必须尽量坐在中间，否则船就不平衡了。”劳里答道，似乎很喜欢这种安排。

艾美心想，自己还没有把事情修补好，便在劳里让出的三分之一座位处坐下，然后，将飘荡在脸上的头发甩开，接过了桨。她划得很出色，她做事情一般都这样。尽管她用双手，劳里用一只手，但双桨节奏划一，游船在湖面上平稳地前进着。

“我们一起划得真好，不是吗？”艾美反对暂时的沉默。

“划得太好了，我希望能够和你一辈子同舟共济，好吗，艾美？”劳里温柔地问道。

“好的，劳里。”艾美低声回答。

这时候，他俩都停止了划船，无意中给湖面上随着水波而散开的无数倒影增添了一点人间的爱情美满画面。

第四十二章　孤家寡人

一个人的自我由另一个自我所包裹，心灵由动人的榜样所净化时，发誓要自我克制是十分容易的。可是，以往萦绕耳边的谆谆教诲已经沉默，每日的戒律已经结束，而且心中热爱的人已经离别，所剩下的只有孤独和悲哀时，乔觉得就很难再去履行自己的诺言了。每当自己的心无休止地疼痛，想念逝去的妹妹时，怎么能够去“安慰父母”啊。贝丝离开了居住多年的老家，换了新家，家中原有的光明、温馨和美好的气氛似乎都荡然无存，这时，怎么能够让她“给这个家带来欢快的情调”？天底下哪里能够让她“找到一份既有用又开心的活儿”，来替代她往日本身就是回报的爱的服侍呢？所以，她只能十分迷茫而无望地干自己的分内活儿，同时在内心悄然抵制着它。对于乔来说，本来就不多的快乐减少了，肩上的担子加重了；她越操劳，生活就越艰苦，这好像很不公平合理。生活对于有些人总是阳光明媚，而对于有些人则总是阴云迷漫。这太不公正了。乔学好，付出的努力比艾美多，但是，除了感到失意、碰到麻烦和累得要命之外，从未得到任何回报。

可怜的乔啊，她的生活真是暗无天日。每当她想到下半辈子将会在那座寂静的屋里度过，整天为一些单调无味的事情操劳，得到些许微小欢乐，而且，自己的分内事似乎永远都不会减轻时，就会感到近乎绝望。“不能这样下去了。我来到世上可不是要这样生活的，我知道的，如果没有人来帮我，我会冲出去，我会铤而走险的。”每当乔初战失败，强烈的意志不得不屈服于不可避免的事态，觉得心情痛苦郁闷时，总是这样自言自语。

但是，后来确实有人来帮她了，尽管乔没有一眼辨认出这些善意的天使，因为外形都很眼熟，用的也都是最适合可怜人的简单魔法。乔经常在夜里惊起，以为贝丝在召唤她，看见那张空床，就会情不自禁地伤心落泪：“哦，贝丝，回来吧！回来吧！”果然，她并没有白白地伸出双臂；就像她过去迅即听见妹妹微弱呼叫一样，母亲马上听见了她的抽泣，就过来安慰她，不仅以言相劝，而且亲切地爱抚她。母亲的眼泪默默提醒，她的悲恸比乔更深，母亲哽咽的低语比平时的祈祷还要雄辩；虽然她也无可奈何，但她在忧心忡忡的同时，心里总是抱有希望的认命。夜深人静，庄严时刻，心心相印，驱灾祈福，这样，悲哀可以解除，爱心可以增强。乔有了这种感觉，在母亲怀抱的安全庇护下，觉得重担似乎容易负了，分内事儿干起来也有味了，生活看上去要容易忍受了。

痛苦的心得到一点安慰时，烦恼的心灵也会得到救助。一天，乔去了书房。见那善良的灰白头发脑袋抬起来，以宁静的微笑迎接她，她低头谦卑地说道：“老爸，跟我谈一会儿吧，就像跟贝丝一样。我比她更需要，因为，我完全弄错了。”

“乖乖，只有这样才能使我感到安慰。”父亲一边颤声地说道，一边搂住乔，似乎他自己也需要别人的帮助，而且不怕恳求。

然后，乔坐在贝丝的小椅子上，紧紧地靠着父亲，诉说自己内心的苦闷—失去妹妹的愤懑悲哀，碌碌无为的挫折感，缺乏信念使生活看上去那么暗淡，以及我们称之为绝望的悲观迷茫。她对父亲无所不谈，父亲也给予她急需的帮助，父女俩都从中得到了宽慰；事到如今，他们交谈已经不仅仅局限于父女关系，而且也是男女之间的交谈，相互之间都能够给予同情，都乐于给予关爱。旧书房里的时光是令人愉快而又让人思绪万千的，乔称为“单人教堂”，她离开这里时总是勇气倍增，心情从新爽朗，精神更加谦恭。父母亲曾经教育一个孩子视死如归，现在又开导另一个不要沮丧地迎接生活，要相信生活，要满怀谢意，朝气蓬勃地抓住生活中的各种美好机会。

乔还得到过其他帮助—谦卑、健康的职责和乐事，无法拒绝它们服侍她的反哺作用，她对此也逐渐地觉察到了，也知道该如何去珍视了。现在，扫帚和洗碗布再也不会令人讨厌了，因为贝丝过去把持着这两样东西，所以，时至今日，小拖把、旧刷子这些东西似乎仍然让人想起贝丝勤俭持家的家庭主妇风范，都没有扔掉。乔使用这些东西时，嘴上总是哼着贝丝喜爱的歌曲，模仿她的有条有理，不时地收拾一下东西，把家里安排得井井有条、温馨舒适。这是营造一个幸福家庭的第一步，但乔一直不知道，直到汉娜赞许地握着她的手说：

“你想得真走（周）到，你决心尽自己的可能，不让我们过多地想念那可爱的羔羊。我们虽然不多说，但看在眼里，上帝会保佑你的，看着吧。”

乔和美格坐在一块儿缝纫时，发现姐姐真是今非昔比了，谈吐竟然那么广博，对于什么是高尚，妇女的内心冲动、思想情操都了解得那么透彻，而说到丈夫孩子，她往往喜不自胜，他们还彼此为对方竭尽全力呢。

“毕竟，婚姻是一件好事嘛。假如自己争取，我不知道结果能否及得上你的一半？”乔说话时，已经在零乱的育儿室为戴米做了一只风筝。

“你只要付出本性中女性温柔的一半就行了，乔。你像一只毛栗子，有人得到你的话，就会发现，其实你仅仅外表带刺，但内心柔软甜蜜。总有一天，你的真心会随着爱情而表白，然后，粗糙的外壳也就脱落了。”

“太太，霜冻可以打开栗子的壳，但得使劲抖动才能掉下来。男孩子爱去拾栗子，但我不喜欢他们把我装进口袋。”乔一边答道，一边拼命甩风筝，但普通的风不可能托住风筝，因为，戴茜已经把自己粘在了上面当尾巴。

美格笑了，乐见乔流露出一星半点往日的神态，但她觉得有义务通过已经掌握的每一个论据加强自己的观点。姐妹间的闲聊也不浪费，尤其是谈孩子的事，这是美格两个最有效论据，乔非常喜欢他们的。悲伤是打开某些人内心世界大门最有效的钥匙。乔基本上准备好装进口袋了。这时候，栗子的成熟就差一点儿阳光了，但不需要男孩急不可耐地去抖动，只要一个男人伸出手，轻轻地拨开栗壳，就能发现结实而香甜的栗心了。如果她猜测到这一点，就会紧紧地自我封闭，比以前更加带刺了，幸亏她没有在想自己，所以，后来就水到渠成、瓜熟蒂落了。

噢，假如乔是道德说教故事中的女主角，那么，她在这个年龄就应该过着相当圣洁的生活了，她会与世隔绝，戴着帽子，一副苦行的模样，口袋里放着教会的册子，四处行善积德。但是，你知道，乔可不是这种主角。她不过就是成千上万像她一样在生活中搏击的一个姑娘而已。她仅仅在按照自己的本性行动，就如同情绪所反映的那样，有时候伤感烦恼，有时候无精打采，当然，有时候也会浑身是劲。可以善良地说，我们要学好，但是，这不可能一蹴而就，而是需要漫长的磨炼，奋力的修炼，大家一起做，然后一部分人才能踏上正轨。乔已经达到了这一步，试图干好自己的分内事，一旦没有做到，就会闷闷不乐；而要开开心心地去做—啊，那当然是另外一回事了！她经常说，要干一些了不起事情，无论多么艰难困苦。现在，她实现了这个愿望，把自己的一生都献给父母亲，一心一意地让家庭充满欢乐，就跟他们曾经给自己带来欢快的日子一样。有什么事，能够比这种行为更加壮美感人呢？如果说，为了增加努力的辉煌程度，所碰到的各种困难都是必需的，那么，对于一个一刻都闲不住、具有自我抱负的姑娘来说，毅然放弃了自己的憧憬、人生的蓝图和七情六欲，开开心心地为了别人而活着，有什么能比这更加艰巨？

上帝成全了她的诺言。现在，任务就在眼前摆着，不是她所期盼的事情了，但这样反而更好，因为，里面没有自我的份额。噢，她能够做到吗？她决定去尝试一下。第一次，就遇到了我所提到过的那种帮助。后来，又得到了一个帮助。然而，她接受帮助时，没有认为那是对她的一种回报，而是将其理解为对她的宽慰，就跟那攀登名叫“困难”的这座山的基督徒一样，有时候，也会躺在小树里休息一阵，得到身心的恢复。

“你为什么不写作了呢？过去你写作时总是很高兴。”有一次，失望的情绪笼罩了乔的时候，她母亲问道。

“我没有心思写作，就是写好了，也没有人爱看。”

“我们爱看的。给我们写一些吧，别去管人家。乖乖，可以尝试一下嘛。我敢肯定，对你会有好处的，我们也会觉得很愉快的。”

“别以为我还能写作了。”不过乔拉开书桌，开始整理写了一半的手稿了。

一个小时之后，母亲往这边张望了一眼，见她还在里面，围着一条黑色的围裙，神情贯注，伏案疾书，不禁笑着赶紧走开了，对自己的成功建议颇感得意。乔一直都莫名其妙，只知道小说里面溜进了什么东西，它直接打动了读者的心。家里人跟着故事内容，时而大笑，时而流泪。接着，父亲不顾她的反对，把小说寄给了一家通俗杂志。令乔感到震惊的是，她不但收到了稿酬，还收到了求稿信。小小说登出来以后，几位读者来信，都赞不绝口，给了乔很大的荣誉。不久，报纸也纷纷转载，无论是朋友，还是陌生的读者，都非常欣赏这篇。当然，仅就这件小东西，她的成功是很大的。乔比当初她的长篇小说同时遭到褒贬时，还要大吃一惊。

“我真不理解。一篇小小说有什么值得这样赞扬的？”乔十分困惑地问道。

“里面说的是实话，乔，这就是奥秘。幽默加上煽情，使故事活灵活现，你最终也找到了自己的风格。还有，你写作时丝毫没有考虑名利，而是全身心地投入创作。女儿啊，你可是苦尽甜来呀。想想办法吧，跟我们一样，为你的成功而欢欣鼓舞吧。”

“如果我写的东西含有善和真的成分，那其实不是我的创作；完全都归功于你和母亲，还有贝丝。”乔说，使她深受感动的不是外界的任何赞扬，而是父亲的谆谆话语。

乔受到了爱和悲的熏陶，所以，写出了自己的一篇篇小说。她将这些打发出去，替自己、替她广交朋友；她发现这是给那些卑微的漂泊者找到了一片慈善的天地。它们在那里受到善意的欢迎，也给家中的母亲带来了令人舒坦的纪念品，就跟孝子贤孙突然交上了好运一样。

艾美和劳里来信提及两人订婚时，马奇太太担心乔难以为此欢天喜地，但不久她就放宽心了。尽管乔起初看上去很沉闷，但仍然平静地接受了，而且，不用看第二遍信，就为“两个孩子”丰富了愿景规划。信是以二重奏形式写的，双方都充满爱意地夸奖对方，读起来很舒服，琢磨一下也让人觉得满意，没有人表示反对。

“妈妈，你喜欢这样？”乔问道。她们将写满字的信纸放下，相互对视着。

“是啊，自从艾美信里说拒绝了弗雷德求婚之后，我就希望会如愿以偿。我当初确信，她灵机一动，其预后肯定会比你所谓的‘唯利是图精神’更加高尚的。而且，她信中经常闪烁其词，更加让我怀疑爱情和劳里会占上风的。”

“妈咪，你真厉害，而且真缄默！你对我一直只字未提。”

“当母亲的就需要眼明嘴紧，她们需要管好女儿。我当时有点不敢把这想法告诉你，生怕你事情没定下来就给写信祝贺。”

“我可不会跟从前那么沉不住气。可以相信我。现在我非常冷静懂事，谁都可以推心置腹的。”

“可不是吗，乖乖，我早就应该跟你推心置腹了。只不过我心想，知道你的特迪爱上了别人，会让你痛苦的。”

“哎，妈妈，当初爱情尽管不成熟，却非常新鲜，我还是拒绝了他，事到如今，你真的以为我那么愚蠢、那么自私吗？”

“我知道当时你是真心真意，乔，不过，最近我认为，如果特迪回家再次求婚，你或许会喜欢换个答复的。乖乖，请原谅，我不由自主地看到你孤苦一人，有时候，你那种饥渴眼神直刺我的心啊。所以，我想你的小伙子如果现在恳求的话，就有可能乘虚而入，填补你的感情空白嘛。”

“不，妈妈，现在这样还是最好，艾美已经开始爱上他，我很高兴。但有一件事，你是对的。我确实孤独，也许，假如特迪再次求婚，我有可能说‘行啊’，这倒不是因为我还是喜欢他，而是因为跟他离开时相比，我更加在乎有人爱了。”

“这样我真高兴，这说明你在进步。爱你的人多着呢，所以，现在你就安心守着爸爸妈妈、兄弟姐妹、朋友孩子们吧，就等着最佳爱人的回报吧。”

“母亲是世界上最好的爱人，但我不会介意悄悄跟妈咪讲，我什么都想试试。奇怪的是，越尝试各种各样的人间真情，让自己满足，就越感到匮乏。真不明白，人心竟然能够装进这么多东西。我的心就很有弹性，永远不显得满足，而在过去，跟一家人在一起，就心满意足了。真不明白。”

“我明白的。”马奇太太睿智地笑了。乔则翻过几页信，开始回顾艾美对劳里的看法。

“得到爱，像劳里那样爱我，是一件很美满的事。这人看上去并不多情。对于这种事，他谈得不多，但从他的一言一行中，还是觉察到了，这让我感到很幸福，也感到很卑贱，觉得自己似乎不是原先的我了。直到现在，我才了解到他是多么好心、多么大度、多么温柔，他把心都亮给我了，让我看到他的高尚情操、美好理想和各种打算。得知这些都属于自己时，我觉得自豪极了。他告诉我，他好像觉得现在就能开始进行一次前途似锦的远航了，有我在轮船上当大副
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 ，还有无限爱心充当压舱物。我在祈祷，他会心想事成的，并且不辜负他对我的一切期望，而我一心一意、尽心尽责地爱慕这位勇猛的船长，决不会离开他，愿上帝保佑我们天长地久。噢，妈妈，我从来没有想过，人彼此相爱，为对方活着时，天地会有多么地不亚于天堂！”

“瞧瞧，这位就是我们冷静、矜持、世俗的艾美哟！爱情是可以创造奇迹的，千真万确的。他俩该多么恩爱幸福啊！”说罢，乔小心翼翼地理好那几张哗哗作响的信纸，仿佛合上一本催人泪下的爱情故事书似的，因为故事紧紧地吸引读者，直到结局出现，才让读者孤零零地回到俗务缠人的世界上。

乔慢悠悠地走上楼，天下雨，不能出去散步。她一时觉得坐立不安，往日的感觉又回来了，没有以前那么愤懑，但她仍然伤心而无怨地纳闷着，为什么一个姐妹要什么有什么，而另一个却一无所有。她知道，这种看法并不对，尽量不去考虑。然而，渴望亲情是人之常情，非常旺盛，再说，艾美的幸福也唤醒了她内心如饥似渴的欲望，希望“可以一心一意地爱某人，依附他，愿上帝保佑两人天长地久。”

心神不宁的漂泊结束了，乔站在阁楼里，身边有四只小木板箱并排放着，箱子上都刻着主人的名字，里面放满了统统一去不复返的童年时代和少女时期用过的物品。乔往箱内看了一眼，看见自己用过的那只箱子时，不禁将下巴靠在箱子边上，神色木然地凝视着杂乱的收藏。忽然，她看见一捆旧练习本。于是，就拿了出来，翻开几本，重温自己在好心的柯克太太家中度过的愉快冬天。起初，乔在笑，后来，神情专注，若有所思，接着，就满脸哀伤了。她看见了一张教授当年的亲笔字条，嘴唇开始颤抖了，膝上的本子纷纷落地。她坐了下来，开始端详那亲切的字字句句，仿佛现在都具有一层新的含义，触动了她的心弦。

“等我一下，朋友。也许有点迟到，但我一定会来的。”

“噢，但愿他会来！亲爱的老哥弗里茨，总是对我那么和蔼可亲，那么心诚意切，那么心平气和。在他身边时，我对他的珍惜根本不够，可是现在，我多么想见他呀，因为似乎大家都在疏远我，我真是孤家寡人了。”

乔紧紧攥着那张纸条，好像那是一纸待履行的承诺书。接着，她把头靠在一只舒适的碎布袋子上，失声痛哭，似乎在跟敲打着屋顶的雨点唱对台戏。

这一切是自怜吗？孤独吗？抑或情绪低落？或者是某份感情的苏醒？它始终像激起涟漪的对方一样在耐心等待？可是，谁能说得清呢？

第四十三章　惊喜不断

黄昏中，乔独自一个人躺在旧沙发上，盯着炉火，陷入了沉思。她最喜欢这样度过傍晚时分。没人打搅，她喜欢躺在贝丝的红色小枕头上，构思小说，做梦，有时也满怀深情地想念妹妹，仿佛妹妹就在附近。她显得神情憔悴，神色黯然，非常悲伤。明天就是生日，她正在感叹时光如梭。一晃几年过去了，她渐渐变老，可似乎一无所成。就快满二十五岁了，可她却没什么值得炫耀的。乔这么想是错了，慢慢地她发现其实有很多东西可以炫耀，并对此感激不尽。

“我就要成为老姑娘了。一个喜欢文学的老处女，以笔为夫婿，以小说当孩子，也许二十年之后会小有名气。像可怜的约翰逊
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 那样，我老了时，不能享受名气之乐了，便会感到孤独。没人可以分享快乐，就自食其力，也用不着名气了。哎呀，我不必去做乖戾的圣徒，或者只顾自己的罪人。我敢说，老姑娘们习惯了独身生活，会心安理得的，可是……”想到此，乔叹了口气，仿佛前景并不诱人。

首先，这前景是难以诱人的。二十五岁的人，到了三十岁便万事休矣。然而，事情并不像看上去那样糟。如果自身有了什么靠山，便能过得相当幸福。到了二十五岁，姑娘们便开始谈起做老姑娘了，但却暗下决心，决不做老姑娘。上了三十，她们便不再提及此事，而是默默地接受事实；如果有见识，就会想到，还有二十多年有用的幸福时光，可以学会优雅地度过老年生活，聊以自慰。亲爱的姑娘们，别去笑话那些老处女们。因为，朴素晨衣下默默翕动的心里，往往隐藏着非常温柔的苦恋罗曼司；而由于默默地牺牲掉青春、健康、抱负，乃至爱情本身，失色的芳容却在上帝眼里臻于美丽了。即便是悲哀、乖戾的姐妹们，也应好好地加以对待。她们就是为了这才错过了人生最甜蜜的一段。妙龄姑娘们应该同情她们，不应鄙视她们。应该记住，她们也可能会错过花好月圆的时光，红润的面颊不会千秋万代，银丝会掺进秀美的棕发，假以时日，照顾与敬老的礼遇，将和现在的爱情与赞美同样甜蜜。

先生们，也就是男孩子们，对老姑娘们礼貌一点吧，别管她们多穷、多难看、多古板。因为，唯一值得拥有的骑士精神，便是随时敬老扶弱，服务妇女，无论身份、年龄及肤色。回想一下那些好阿姨吧，她们不仅教训人、大惊小怪，而且也照顾、宠爱人的，况且往往得不到谢意。想想看，她们帮你们摆脱麻烦，她们见识不多，却给你们指点迷津，她们手指衰老，却不厌其烦为你们缝缝补补。想想她们心甘情愿为你们采取的措施吧，知恩图报地给那些可亲的老太太献上一点点的殷勤吧，妇女们只要有一口气，就喜欢接受殷勤的。心明眼亮的姑娘很快就会看出你们的这种品格，并会因此而更喜爱你们。唯一能分开母与子的力量也就是死亡罢了，假如死亡夺去了母亲，你们肯定会在某个普里西拉阿姨
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 那里得到亲切的欢迎和慈母的爱抚，因为在她孤寂的老龄心坎儿里，始终为“世上最好的外甥”保留着最温暖的一角。

乔肯定睡着了（我敢说，读者对于刚才的小小说教，只能打瞌睡了），因为突然劳里的幽灵好像站了在她面前—一个很逼真、实实在在的幽灵—弯腰看着她，那种表情就像他以前感慨万千可又不愿表现出来时一样。不过，就像情歌中的珍妮：

她万万没料到是他。

她躺着，抬头望着他，惊讶得说不出话来。他弯下腰亲吻她，她这才看清是他，跳了起来，高兴地叫道：

“我的特迪呀！我的特迪呀！”

“亲爱的乔，见到我很高兴，是吧？”

“很高兴！福气的男孩！太高兴了，不知道该说什么好？艾美在哪里？”

“你妈妈把她留在了美格家里。来的路上，我们在那里停了一下。她们抓住我的妻子，我也没办法。”

“你的什么人？”乔喊道。劳里不经意间得意地说出了两个字，泄露了秘密。

“哎呀！坏了！这下闯祸了！”他显得非常内疚，乔马上冲着他发火了。

“你居然结婚了！”

“是的，请原谅！可我永远都不会再干了。”他跪下，紧握双手，一副悔恨的样子，满脸淘气、高兴和胜利的神情。

“真的结婚了？”

“差不多，谢谢啦。”

“天哪！下面你还会做出什么可怕的事？”乔哀叹着瘫倒在椅子上。

“你的祝福有特点，可就是不太客气。”劳里答道，还是一副可怜巴巴的样子，可脸上满意地笑了。

“你像个贼，偷偷地溜进来，又那样就露了馅，你吓着人家了。你还想怎么样？起来，你这怪小子，把事情都跟我说说。”

“一个字都不说，除非让我坐到我老地方，答应不设障碍。”

乔听了大笑起来，她已经很久没这么笑了。她拍拍沙发邀请他坐下，一边诚恳地说：“旧枕头在阁楼上，现在我们不要了。好了，来吧，老实交代，特迪。”

“听你叫‘特迪’真顺耳！除了你，没人那么叫我。”劳里极满意地坐下。

“艾美怎么叫你？”

“老爷。”

“像是她叫的。还好，你也蛮像的。”从乔的眼神可以清楚地看到，她发现她的男孩更清秀了。

枕头没了，可还是有一个障碍—一个天然的障碍，由时间、分离和心的变化所造成的隔阂。他们俩都意识到了，面面相觑了片刻，似乎这个无形的障碍给他们笼罩了一层阴影。可很快这层阴影就消失了。劳里试图摆出一副架子，可没用。他说：

“难道我不像一个结了婚的人，不像一家之主？”

“一点都不像，你永远都不会像。个子长大了，人也长漂亮了，可你和以前一样无赖。”

“行了，真的，乔，你应该对我放尊重些。”劳里回答，可心里却对一切很受用。

“我怎么也做不到，一想到你结婚、成家，忍不住要笑，我严肃不了！”乔答道。她满脸笑容，引得两人都不由得哈哈大笑起来。接着，他们坐下来畅谈，气氛仍像以前一样令人愉快。

“你没必要大冷天出去接艾美，她们马上就过来的。我等不及了，早就想亲口告诉你这个大大的惊喜。我要抢到‘第一撇’，以前抢吃奶油的时候，不是这么说的吗？”

“你当然抢到了啦，你的故事开头就不对，结果毁了全局。好了，老实说，告诉我怎么回事，我太想知道了。”

“好吧，我这么做是为了让艾美高兴。”劳里说着眨眨眼，弄得乔大声喊道：

“天大的胡扯。艾美这么做是为了让你高兴。行的话，说下去，说实话，先生。”

“哎呀，她开始用小姐的口气说话了。听她说话是不是很开心？”劳里对着炉火说，熊熊燃烧的炉火闪闪发光，似乎表示赞成，“都一样，要知道，她和我都成了一家人。一个多月前，我们本来打算和卡罗尔一家一起回来，可她们突然变卦，决定在巴黎再待个冬天。可爷爷想回家，他去就是为了让我开心，我不能让他独自回来，可又不能丢下艾美。卡罗尔太太有些英国人的观念，小姐需要有监护人之类的无聊东西，不肯让艾美跟我们一起回国。我说：‘让我们结婚吧，那样就可以随心所欲了。’问题就解决了。”

“你当然行，总是那么顺。”

“也不一定。”劳里的话有弦外之音，乔听了，赶紧说：

“你们怎么让婶婶答应的？”

“真的很难。可，别说出去，我们有很多理由，终于说服了她。来不及写信征得你们的同意，可你们都高兴的，早就慢慢答应了的。像我妻子说的那样，只是‘抓住时间的后腿嘛’。”

“难道我们不为那些话感到自豪吗？难道我们不喜欢这样说吗？”乔插话说，这回轮到她对着炉火说。她高兴地注视着，看到他的双眼中仿佛闪烁着幸福的火花，而她上次看到的却是一双忧郁悲伤的眼睛。

“也许只是小事一桩。她这个小妇人非常迷人，我不由得为她感到自豪。嗯，接着，有婶婶夫妻俩当监护人；我们两个深深相爱，不在一起，根本就不行的。这种绝妙的安排使一切都变得很容易，所以我们就结婚了。”

“什么时候？什么地点？怎么结婚的？”乔问，女儿家的狂热好奇心被唤起了，而她自己根本就没有意识到。

“六个星期前，在美国驻巴黎领事馆。当然婚礼很静默，因为我们在幸福的时候，也没忘记亲爱的小贝丝。”

说着，劳里握住了乔伸过来的手，轻轻地抚平红色的小枕头，他对它记忆犹新的。

他们默默地坐了片刻。“你们事后为什么不告诉我们呢？”乔问道，声音更轻了。

“本来想给你们一个惊喜的。原先想直接回家，可等我们一结婚，这位亲爱的老先生觉得，他至少得一个月才能准备好。他就让我们去度蜜月，到哪里随我们的便。艾美说过，玫瑰谷确是个度蜜月的好地方，我们就去了那里。我们过得非常幸福，毕竟人生只有一次。没错，爱情就在玫瑰花丛中！”

劳里一时似乎忘掉了乔。乔感到很高兴，这样随便、自然地跟她讲这些，使她确信他已然不念旧恶了。她试图抽出手来，但他好像猜到了该模糊不自觉冲动背后的想法，反而握紧了她的手。他带着她不曾见过的男子汉的严肃神情说道：

“乔，乖乖，我想说件事，然后我们就把它永远丢开吧。我曾经写信提到，艾美一直对我很好，正如我在那封信中所说的，绝不会停止对你的爱。但是那种爱已改变了，我已经懂得了随遇而安。艾美和你在我心中变换了位置，就这么回事。我想，事情本来就是这样安排的；假如我按照你的苦心去等待，这件事也会水到渠成的。可是我根本耐不下性子，所以得了头疼病。那时我是个孩子，固执狂暴，给我指出各种错误，需要经过硬邦邦的教训才能做到。乔，正如你说的，那确是个错误。我当了回傻瓜，才明白这一点。信我的话，有一段时间我脑子里乱糟糟的，不清楚最爱是谁，你还是艾美，我试图两人都爱，但做不到。在瑞士见到艾美时，一切似乎都立刻明朗了。你俩都站到了适当的位置上。我确信，旧爱完全消失了，才开始了新欢。因此，我能够诚实地与乔妹妹及妻子艾美交心，同时深深地爱着两人。你愿意相信吗？愿意回到我们初识时那段幸福的时光吗？”

“我愿意相信，没有半点保留。但是，特迪，我们再也不是男孩女孩了。昔日的好日子不可能重来，我们不能这样企盼。现在我们是男人和女人，有正经的事情要做。游戏时期已经结束，必须停止嬉闹了。我相信你也感到了这一点。我在你身上看到了变化，你也会在我身上看到变化。我会怀念我的小伙子，但是我会同样爱那个男人，更加赞赏他，因为他打算做我希望他做的事。我们不可能再当小玩伴了，但会成为兄弟姐妹的，一辈子都会互爱互助，对不对，劳里？”

他没有开口，却握住了伸过来的手，将脸贴在上面放了一会儿。他感到，从孩子气激情的坟墓中，升腾起一种美丽的牢不可破的友情，给两人带来福气。乔不愿使他们的回国变成痛事，所以过了一会儿，她便愉快地说：“我还是不能确信，两个孩子真的结了婚，要开始居家过日子了。哎呀，我替艾美扣围裙扣子，你开玩笑时我拽你的头发，好像还是昨天的事。天哪，时间过得真快！”

“两个孩子中有一个比你大呢，不用说话像奶奶那样。我自以为已经是个‘长大的先生’，像佩格蒂说大卫·科波菲尔
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 的那样。看到艾美时，你会发现她是个相当早熟的孩子。”劳里说，他看着她母亲的神气感到好笑。

“你岁数可能比我大一点，可是我感情上比你老得多，特迪。女人总是这样的。而且这一年过得那样艰难，我感到我有四十岁了。”

“可怜的乔！我们丢下你，让你独自承受，而自己却在玩乐。你是老了些。这里有条皱纹，那里还有一条。除了笑时，你的眼神透着悲哀。刚才我摸过枕头，发现上面有泪滴。你承受了那么多，而且不得不独自忍受。我是个多么自私的家伙哇！”劳里面带悔恨，拽着自己的头发。

然而，乔只是把那泄露秘密的枕头翻过去，尽量轻松愉快地答道：“不对，我有爸妈帮我，有可爱的孩子安慰我，还想到你和艾美安全、幸福，这些都使这里的麻烦容易忍受些了。有的时候，我是感到孤独，可是，我敢说那对我有好处，而且……”

“你再也不会孤独了。”劳里打断她。他用胳膊拢住她，仿佛要挡住人间的一切不幸。“我和艾美没有你没法生活的，所以你必须来教‘两个孩子’管家，就像以前那样，凡事均对半分。让我们爱抚你，大家在一起幸福美满，友好相处。”

“假如我不碍事的话，那感情好了。我又开始感到年轻了，你一来我所有的麻烦似乎都飞走了。你总是让人感到安慰，特迪。”乔将头靠到了劳里的肩上，就像几年前贝丝生病躺在那里，劳里让她抓住他那样。

他低头看看她，想知道她是否还记得那个时候。但是乔顾自笑着，仿佛他的到来真的使麻烦全都消失了。

“你还是那个乔，一下掉泪，一下笑的。现在你看着有点顽皮，想什么呢，奶奶？”

“我在想你和艾美在一起过得怎样。”

“过得像天使！”

“那当然。开始是这样，可是谁说了算呢？”

“我不介意告诉你，现在是她说了算，至少我让她这么认为—你看，这样她高兴。将来我们会轮流的。据说，婚姻中均分权力会使责任加倍。”

“你会一发而不可收拾的，艾美会一辈子统治你的。”

“咳，她做得那样不知不觉，我想我不会太在乎的。她这种妇人知道如何统治好男人的。事实上，我倒挺喜欢那样。她就像绕一束丝绸一般，轻柔漂亮地将你绕在她手指上，左右你，却使你感到仿佛她始终在恩赐你。”

“居然让我看到你成为‘妻管严’的丈夫，真惬意！”乔举起双手叫道。

只见他挺起肩膀，带着男子汉的蔑视神情对那讥讽一笑置之，不错哎。他“神气活现”地回答：“艾美有教养，不会那样做的，我也不是那种屈从的人。妻子和我尊重自己，也互相尊重，不会横强霸道，也不会争吵的。”

乔喜欢这样，认为新出现的尊严很适宜。不过，那男孩仿佛很快在长大成人，使她快乐之中夹杂着遗憾。

“那我相信。你和艾美从来不像我们俩那样争吵。她是那寓言故事里的太阳，我是风。记得吗？太阳对付男人最灵。”

“她既能刮他走，也能照耀他。”劳里笑了，“我在尼斯受了什么样的训话啊！我保证，那比你任何一次责骂都厉害得多—刺激可大了。改日我来告诉你—她绝不会告诉你的，因为她告诉我，说她看不起我，为我感到羞耻，话刚说完，她便爱上了那卑鄙的家伙，并嫁给了那个窝囊废。”

“那么下贱啊！好吧，假如她骂你，找我好了，我来保你。”

“看来我需要有人来保的，是不是？”劳里站起来摆出架子，可这时传来了艾美的声音：“她在哪里？我亲爱的乔在哪里？”他的威严神态旋即转为狂喜了。

全家人列队进入，大家又都拥抱、亲吻了一遍。好不容易，三个漂泊者最后坐定，让大家都看着他们，表达高兴。劳伦斯先生还是那么精神矍铄，和另外两人一样，出国旅行改善了他的精神面貌，固执的脾气似乎也一扫而光，他那传统的礼节也得到了提升，显得更加和蔼可亲。他叫这对新人“我的孩子们”。他对他们的笑真叫怡人。更妙的是，艾美待老人像女儿一样孝顺亲热，使老人心满意足。最妙的是，劳里围着她俩团团转，欣赏着这一老一少组成的美景，好像永远都看不够。

美格的目光一落到艾美身上，便意识到自己的服装没有巴黎人的风味。小劳伦斯太太会使小莫法特太太黯然失色的。那位“女士”是个地地道道、非常优雅有风度的妇人。乔观察着这对新人，想着：“他俩在一起看着多么般配啊！我做对了，劳里找到了美丽、出色的女孩。她比笨拙的老乔更适合他的家庭，她会成为他的骄傲，而不是他的烦恼。”马奇太太和丈夫面露喜色，他们相互点头微笑着。他们看到小女儿做得很好，不仅待人接物入情入理，而且也得到了爱情、自信、幸福这些更好的财富。

艾美的脸庞柔和文静，神采奕奕，显示出内心的宁静。她的声音里新添了一种柔情，冷漠拘谨的仪表变成了文雅端庄、妩媚动人。没有矫揉造作的损害，热诚美好的举止，比以前的优雅或者新婚的美貌更为迷人，因为它立刻明白无误地使她印上了一个真正的淑女标记，以前她多么希望这样啊。

“爱情使我们的小女儿变了许多。”妈妈和蔼地说。

“她一生都有个好榜样，亲爱的。”马奇先生低声回答，他深情地看了一眼身旁那张神情憔悴的脸和头发灰白的头。

戴茜的眼睛离不开她的“漂良（亮）阿姨”，于是就像巴儿狗似的把自己系在了那充满了诱惑的神奇女主人身上。戴米先是顾盼着，怔怔地考虑这新出现的关系，后来便性急地接受了贿赂，妥协了。诱人的贿赂是从伯尔尼带来的一组木熊玩具。然而，一阵侧翼运动迫使他无条件地就范了，因为劳里知道怎样对付他。

“小伙子，我第一次有幸认识你时，你就打我的脸。现在我要求绅士般的决斗。”说着，高个子姨父便着手将小外甥抛着、揉着，那动作既破坏了他雅士的尊严，也逗乐了他孩子般的内心。

“哎呀，她从头到脚穿着丝绸！你看她坐在那儿神采洋洋（飞扬），听大家叫小艾美、劳伦斯太太，真有趣的场面！”老汉娜咕哝着。她一边绝对地在胡乱摆着桌子，一边忍不住频频透过滑门朝里张望。

天哪，瞧他们是怎么说话的！你一言，我一语，接着大家一起七嘴八舌起来，都想在半个钟头内把三年的事情讲完。幸好茶点准备好了，为大家提供了喘息机会，吃点点心。再那样说下去，他们都会嗓子沙哑，头昏眼花的。一队人马鱼贯进入了小餐厅，真是非常愉快的队列！马奇先生自豪地护送着“劳伦斯太太”，马奇太太则同样骄傲地依在“我女婿”的臂上。老先生对乔耳语道：“现在你得当我的女儿了。”他拉着她的手，瞥了一眼炉火边那个空角落，乔双唇颤抖着低声回答：“我会尽量填补她的位置的，先生。”

那对双胞胎在后面欢跳着。他们感到太平盛世就在眼前，因为大家都忙着应酬新来的人，丢下他俩任意狂欢。可以确信，这个难得机会他们充分加以利用了。君不见，他们偷偷呷了几口茶，随意把姜饼装进嘴巴，每人拿了一个热松饼；登峰造极的是，他们每人往小口袋里塞了一个诱人的果酱馅饼，结果馅饼粘在那里，不可靠地成了碎屑，这开导了他们，原来人性和馅饼都很脆弱。他们兜里藏着馅饼，良心不安，担心乔乔姨锐利的眼睛会穿透那薄薄的麻纱布衣和美利奴绒线衣，那下面可隐藏着他们的赃物。所以，小罪人们紧贴着没有戴眼镜的“爷呀（爷）”。艾美刚才像点心似的被大伙儿传来传去，这时靠着劳伦斯爸爸的肩臂，回到客厅，其余的人像方才进去一样捉对出来了。这样一来只剩下乔没了伴儿。当时她没在意，因为她滞留在餐厅，回答着汉娜急切的询问。

“艾美小姐要坐那四轱辘马车吗？要用那边储藏的漂亮银盘子吃饭吗？”

“要是她驾着六匹白马，每天用金盘子吃饭，戴钻石戒指，穿针绣花边衣，我也不奇怪。特迪认为怎么善待她都不过分。”乔心满意足地回答。

“无题可问问！你早饭吃什么，杂烩还是鱼丸子？”汉娜问。她聪明地将诗歌格式混在了讲话里。

“我随便。”乔关上了门，她感到此时食物是个不投机的话题。乔站了片刻，看着那群人上楼消失。随着戴米穿着格子呢裤子，跨着短腿，吃力地爬上最后一级楼梯，她心头突然涌上一股强烈的孤独感。她眼睛模糊了，环视四周，似乎要寻找可以依靠的东西，因为现在连特迪都离她而去。如果她知道，随着时间一分分逝去，生日礼物正在向她靠近，她就不会这么想的：“等我上床后，再稍微哭一下。现在哭丧着脸还不行。”然后，她用手擦了一下眼睛—这是她的一个习惯，颇具男孩风格，从来都不知道手帕在哪里—她刚装出一副笑脸，大门上就传来一阵敲门声。

她好客地急忙开门，不禁吓了一跳，仿佛又来了个幽灵，令她惊喜不已。门口站着一位先生，高个子，络腮胡，在黑暗中冲着她笑，俨然午夜的太阳。

“啊，巴尔先生。见到你真的高兴！”乔一把抓住他喊道，仿佛唯恐他还没被请进来，就被黑夜吞噬了。

“我来见马希
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 小姐—不，你们有聚会……”听到楼上传来说话声和跳舞声，教授便停住了。

“不是的，都是家里人。我妹妹和几个朋友刚回国，我们都很高兴。进来吧，和我们一起玩。”

虽然是个爱交际的人，可我想巴尔先生还是会知趣地走开，改天再来。可现在乔都已经把门关上，夺下他的帽子，他又怎么走呢？也许这与她的笑容有关，见到他，乔忘了掩饰内心的喜悦，于是便坦率地表露。这对这位孤独的先生具有不可抵抗的诱惑力，欢迎仪式远远超出了他最大胆的想象。

“要是我不是‘多余先生’的话，倒很高兴见见大家的。你生病了，朋友？”

他突然提出这个问题。乔替他挂衣服时，灯光照到她脸上，他注意到了些许变化。

“没有病，倒是累，还有点伤心。离开你以后，我们遇到了麻烦。”

“啊，是，我知道。听说那事，我很伤心！”他又和她握握手，一脸同情，从那双和蔼的眼睛和温暖大手的握力，乔感受到无比宽慰。

“爸爸，妈妈，这是我的朋友，巴尔教授。”她介绍说，神情和口吻里都有一种不可抑制的自豪和喜悦。她甚至会吹着喇叭、手舞足蹈地开门迎接。

陌生人对自己会受到的接待没有底，但他受到热忱的迎接，疑虑便随之烟消云散了。每个人都亲切地问候他，起先是看在乔的份上，可不久便喜欢上了他。她们不由自主，因为他身上的法宝，能让所有人都敞开心胸。这些淳朴的人们立刻对他热情起来，因为他贫穷，她们反而感到更加友好。贫穷使生活小康的人们更加富有，当然能使他们真正表现出好客。巴尔先生坐着，环顾四周，仿佛是一个旅行者敲开了陌生人家的大门，等门打开，却发现自己回到了家。孩子们围着他，就像蜜蜂围着蜜罐。两个孩子一条腿上坐一个，童年无忌，上去搜他的口袋、拔他的胡子、摆弄他的表，想引起他的注意。女人们互递眼色，表示赞许，马奇先生找到了知音，为他的客人打开了话匣子，祭出他最精辟的话题。沉默寡言的约翰听着，欣赏这番谈话，只是一个字都没说。劳伦斯先生发现，要去睡觉是不可能的了。

要不是乔在忙着别的事，她会被劳里的表现逗乐的。一阵轻微的刺痛，不是出于忌妒，而是出于些许怀疑，使得这位先生开始时带着兄长般的慎重超然地观察着新来者，但为时不长。他还没反应过来，便不由自主地产生了兴趣，被吸引进那一圈人中。因为，在这样亲切的氛围里，巴尔先生的口才充分发挥了出来。他极少对劳里说话，却常看他。他看着风华正茂的年轻人，脸上便会掠过一丝阴影，仿佛为自己失去的青春遗憾。然后，他的眼睛便会渴望地转向乔。假如乔看到了他的眼神，她肯定会回答那无声的询问。可是乔得管住自己的双眼，觉得不能放任它们。她小心地让眼睛盯着正在织的小袜子上，像是个模范的独身阿姨。

乔不时地偷看一眼教授，这使她神清气爽，就像风尘仆仆赶路之后饮几口清水一样，因为在侧面扫视中，几个吉兆露头了。第一，巴尔先生的脸上丝毫没有心不在焉的表情，他精神抖擞，兴致勃勃；她以为，实际上是年轻漂亮。她忘了将他和劳里比较，对陌生人她通常这样做，这对他们大为不利。第二，巴尔似乎很有灵感，虽然谈话转到了古人的丧葬习俗，不能看作是令人兴奋的话题。当特迪在一场争论中被驳得哑口无言时，乔得意得脸上放光。她看着爸爸神情专注的脸，心里想道：“要是他每天都有我的教授这样的谈友，该有多乐啊！”最后，巴尔先生穿着黑色新西服，这使他看上去分外像绅士。浓密的头发剪了，梳理得很整齐，可是保持不了太久，他一激动起来，便像往常一样，把它们弄得滑稽不堪。比起平整的头发，乔更喜欢他的头发乱竖着，她认为那样使他漂亮的额头带上了朱庇特
124

 式的样子。可怜的乔，她是怎样赞美着那个其貌不扬的人啊！她坐在那儿，默默地织着袜子，但什么也没逃脱她的眼睛，她甚至注意到巴尔先生洁净的袖口上有着金光闪闪的扣子。

“亲爱的老兄！哪怕去求婚，他也不可能更精心地装扮自己了。”乔心里想着。这句话突然使她灵魂深处一闪念，她的脸陡然红了起来，只好将线团丢下，弯腰去捡，借机遮住脸。

然而，这个动作并不像她预期的那样成功，因为，用比喻的说法，教授正在为火葬堆点火，见状后他放下了火把，躬身去捡那蓝色小线团。当然，他们两人的头猛地撞到了一起，撞得眼冒金星。两个人红着脸直起身来，大笑，都没有拾到线团。他们回到了各自的座位，心里后悔不该离座。

没有谁意识到夜已深了，汉娜早就巧妙地挪走了孩子。他们打着盹儿，就像两朵粉红的罂粟花，劳伦斯先生回家休息了。剩下的人围炉而坐，不停地谈着，完全不顾时间的流逝。后来，美格的母性脑袋里产生了坚定的信念：戴茜肯定摔到床下去了，戴米想必在研究着火柴的结构，睡衣定是被燃着了。于是她动身回家了。

“让我们来唱歌吧，就像以前那样，因为我们又到齐了。”乔说。她觉得，引吭高歌可以尽情而又稳妥地宣泄自己心中的喜悦之情。

其实，并不是人人都到齐了，可是没有谁觉得乔的话没头没脑，不正确；因为贝丝似乎还在他们中间，是一个宁静的存在，无形而比以前更亲爱。爱使家庭同盟坚不可摧，死亡也不能将其拆散。那张小椅子放在老地方，整洁的工作篮还放在惯常的架子上，篮子里装着她因缝衣针“很重”而没完成的针线活，那张心爱的钢琴没有移动地方，现在很少有人去碰它。贝丝安详的笑脸就在钢琴上方，像以前那样，俯视着他们，仿佛在说：“快乐一点吧，我就在这里。”

“弹点什么吧，艾美。让大家听听你有了多大的长进。”劳里说。他对他有出息的学生满怀自豪，这情有可原。

可是艾美噙着热泪，转动着那张褪了色的琴凳，低声说：“今晚不弹了，亲爱的。今晚我不能炫耀。”

然而，她确实露了一手，这一手比才华或琴艺更好，她唱起贝丝常唱的歌来。声音里充满柔情，这是最好的老师也教不出来的。任何其他的灵感都不能赋予她更甜美的震撼力量，它打动了听者的心弦。唱到贝丝最喜欢的圣歌中最后一句时，那清亮的歌声突然卡住了，屋子里非常安静。很难说出口：

人世间没有天堂治愈不了的痛苦。

艾美靠在站在身后的丈夫身上，她感到没有贝丝的亲吻，她回国受到的欢迎便不完美。

“好了，我们以《米娘之歌》结束吧，巴尔先生会唱的。”没等艾美的停顿使人难受起来，乔赶紧说。巴尔先生喜悦地清清嗓子，哼了一声。他走到乔站着的角落说：

“你和我一起合唱好吗？我俩配合非常好。”

顺便说一句，这可是个可爱的谎话，因为，乔对音乐一窍不通，哪怕拉一只蚂蚱合唱也不过如此。但是，即便教授提议唱整个一出歌剧，乔也会同意的。她颤声唱了起来，喜悦中也不管是否合拍合调。这没多大关系，巴尔先生像个真正的德国人那样起劲地唱着，他唱得不错。很快，乔的声音便降为轻柔的低哼了，这样她便可以听着那似乎专为她唱的圆润歌声。

你知道那个香橼盛开的国家吗？

这曾经是教授最喜欢的一句歌词，因为“那个国家”对他来说，指的是德国，但是，现在他却似乎带着特别热情和调子，拖长了下面的歌词：

那里，哦，那里，我愿和你一起，

我亲爱的，去吧。

这深情的邀请，使一个听众激动不已，她极想说，她真的知道那个国家，只要他愿意，她随时欣然前往。

歌唱得非常成功，演唱者载誉而退。可是，几分钟后，他瞪眼看着艾美戴上帽子，完全忘记了礼貌；因为乔只简单地介绍她为“我妹妹”。从他进屋起，没有谁叫她的新名字。后来他更加忘乎所以了，因为劳里在告别时，以他最优雅的风度说道：

“我和我妻子为见到你深感荣幸，先生。别忘了，我们随时欢迎你大驾光临。”

于是，教授由衷地向他致谢，满怀喜悦，神采飞扬。劳里认为教授是他见过的最令人愉快、感情外露的老兄。

“我也该走了。不过亲爱的太太，如果您允许的话，我会乐意再来的。我城里有点小事务，将在这里逗留几天。”

他对马奇太太说着话，眼睛却看着乔。妈妈的声音和女儿的眼色都真心诚意地表示同意。不像莫法特太太设想的那样，马奇太太并非不明白她的孩子们的心事。

“我觉得那人很聪明。”等客人们都走了，马奇先生站在炉火边的地毯上评论道。他平心静气，带着满足感。

“看得出来，他是个好人。”马奇太太一边给时钟上发条，一边赞许地补充道，显得很肯定。

“我早就觉得你们会喜欢他的。”乔就说了这一句，说完便溜走睡觉去了。

她感到奇怪，什么事让巴尔先生来到这个城里，最后断定他是被指派到某地担任某个要职，可他很谦虚，不愿说出真相。他回到了自己的房间，肯定没人看见了。他看着相片中的年轻小姐，头发浓密，神情严肃、古板，她仿佛忧郁地凝视着未来。她要是看到他这时的神色，特别是当他关灯后，在黑暗中亲吻这张相片，她一切都会明白的。

第四十四章　金童玉女

“岳母大人，请将我妻子借给我半小时行吗？行李到了，我急着找要用的东西，把艾美从巴黎带来的漂亮衣服翻得底朝天了。”第二天，劳里进来说。他发现劳伦斯太太坐在妈妈的膝上，好像又成了“宝宝”。

“当然行，去吧，乖乖。我忘了，你除了这个家还有个家。”马奇太太捏了捏那戴着结婚戒指的白皙的手，仿佛为她母性的贪爱道歉。

“我要是能解决，就不会过来了。可是，没有我的小妇人，我就没法生活，就像一个……”

“没有风的风向标。”劳里停住找比喻的时候，乔提示道。自打特迪回来，乔恢复了冲撞无礼的老样子。

“没错。大部分时间艾美让我向正西开，只是偶尔朝南，结婚以来我还没有朝向过东，北面是一无所知。但是我觉得，那完全有益健康，和煦温暖。夫人嗳！”

“至今为止天气不错，不知道能持续多久。可是我不怕风暴，在学着开船。回家吧，亲爱的，我给你找脱靴器，想必你在我的东西里翻找的就是它。妈妈，真是拿男人们没办法。”艾美带着主妇似的神气说，丈夫欢喜这样。

“你们安定下来后，打算做些什么呢？”乔问，她在给艾美扣着斗篷扣，就像以前为她扣围裙那样。

“我们自有计划。我们还不打算大事张扬，因为刚刚成家。但我们不打算虚度时光。我将专心致志地去经商，这样会让爷爷高兴。我要向他证明没学坏。我需要这样使自己稳定下来。我厌倦了无所事事，得像个真正的男人那样工作。”

“艾美呢？她打算做什么？”马奇太太问。劳里说话时的坚定与活力，使她非常高兴。

“我们向四邻尽过礼仪，展示过我们最好的帽子后，将在家里广延宾客，让上流的社交界为之注目，给我们带来良好的社会声望，到时让你们大吃一惊。就这样，是不是，雷卡米耶夫人？”劳里诡秘地看着艾美问道。

“到时就知道的。走吧，你这莽汉。别当我家人的面骂我，让他们受不了。”艾美回答。她打定主意，家里先得有个好妻子，然后她才能作为社交王后建立一个沙龙。

“这两个孩子在一起似乎多幸福啊！”马奇先生说。小两口走后，他发现很难再专心于他的亚里士多德了。

“是的，我看这样能天长地久的。”马奇太太补充道。她神色安逸，就像领航员将船安全地引入了港湾。

“知道会天长地久的，幸福的艾美！”乔叹了口气。然后，随着巴尔教授急躁地推门进屋，她欢快地笑了。

晚上，劳里对脱靴器放心了，看见艾美转来转去，在摆放着她的新艺术珍品。突然，劳里对妻子说：“劳伦斯太太。”

“老爷！”

“那个人打算娶我们的乔！”

“我希望这样，你呢，亲爱的？”

“嗯，宝贝，我看他是张王牌，包含那个富有表现力的词语的全部意义。但是我真的希望他稍稍年轻些、大大富有些。”

“哎哟，劳里，别太挑剔，太世俗了。只要他们相爱，不管多老多穷，都没一点儿关系。女人们绝不能为钱嫁人……”话一出口，艾美突然噎住了，她看着丈夫，而他故作严肃地搭腔了。

“当然不能，尽管有时确实能听到迷人的姑娘说她们打算这样做。要是我没记错，你曾经认为嫁个富人是你的责任。也许，这能说明你为什么嫁给我这样的窝囊废。”

“哦，我最亲爱的男孩。别，别那样说！当我说‘愿意’时，忘了你是有钱人。即使你一文不名，我也会嫁给你的。我有时希望你是穷人，我好表示出多么爱你。”艾美说。在公众场合她很庄重，私下却充满柔情。她令人信服地证实了她话语的真实性。

“你没有当真以为我唯利是图，像我曾试着做的那样，是不是？要是你不相信我乐意与你同舟共济，哪怕你得靠在湖上划舟谋生，那我会伤心欲绝的。”

“我是个白痴野人吗？你拒绝了一个更富裕的人而嫁给我，现在我有权给你东西，可我想给你的你一半都不让给，我怎么能那么想呢？姑娘们每天都那样想，可怜的人们，她们被谆谆教导，认为那是唯一的归宿。你受到的课程较好，尽管我一度曾为你不寒而栗。我没有失望，女儿信守了妈妈的教诲。昨天我跟妈妈这样说了，她看上去又高兴又感激，仿佛给了她百万元的支票，让她用来行善。劳伦斯太太，你没有在听我的道德评论？”劳里住了口，因为艾美眼睛虽然盯着他的脸，表情却心不在焉。

“不，我听着呢，同时我在欣赏你下巴上的凹陷。我不想使你虚荣，可是我得坦白，较之丈夫的钱财，我更为他的英俊自豪。别笑，你的鼻子对我是莫大的安慰。”艾美带着艺术的满足感，轻柔地抚摸着那个轮廓优美的面庞。

劳里一生受到过许多赞美，但没有比这更合他心意的。虽然他笑话着妻子这种特别的趣味，但他还是明白地表示出他的高兴。艾美慢慢说道：“我可以问你个问题吗，亲爱的？”

“当然可以。”

“假如乔真的嫁给了巴尔先生，你会在乎吗？”

“噢，那是烦恼所在，是不？我想到了，那凹陷里有点不合你的意。我可不是占着茅坑不拉屎，而是世界上最幸福的人。我向你保证，在乔的婚礼上，我会带着和脚跟一样轻快的心情跳舞。你怀疑这点，宝贝？”

艾美抬头看着他，放心了。她最后的一点忌妒与担心烟消云散了。她感谢了他，神情充满爱意与自信。

“但愿我们能为那个一等一的老教授做点什么。我们能不能编造出个富亲戚，他知趣地死在了德国，留给他一大笔遗产？”劳里问。这时他们手挽手，开始顺着长客厅来回踱步。他们喜欢这样，来纪念城堡花园。

“乔会查明真相，把一切搞砸的。教授现在这样，乔很为他自豪的。昨天她还说，她认为贫穷是件美好的事。”

“上帝保佑她的善心！要是她有个学者丈夫，还有十来个男女小教授要养活，她就不会这样想了。现在别去干涉，见机行事吧。到时我们为她们做点好事，就由不得她们了。我受到的教育，一部分得归功于乔。她相信人们应该诚实地偿还债务，所以我将用那种方法说服她。”

“能够帮助别人多么令人愉快，是不是？有力量慷慨施舍，那一直是我的一个梦想。感谢你，我的梦想实现了。”

“哦，我们尽可能地多做善事，好不好？有一种穷人我特别愿意帮助。十足的乞丐得到了照顾，可是，有身份的穷人日子难过，因为他们不求人，人们也不敢贸然施舍。然而，帮助他们的办法还是成千上万，只要人们知道用计，就不致冒犯他们。我得说，我宁愿为一个落泊的绅士效劳，也不愿去帮一个巧言哄骗的叫花子。我想这样不对。但我就是这样想，虽然它更难做。”

“因为只有一个绅士才能做到这一点。”爱家协会的另一名成员补充道。

“谢谢，恐怕我配不上那么好的赞美。但是，我正打算说，我在国外闲荡时，看到许多才子，为了实现梦想做出各种牺牲，忍受着艰难困苦。其中一些非常杰出。他们像英雄一样工作，饥寒交迫，无亲无友，却充满勇气、耐心、意志。我为自己惭愧，很想给予适当救助。这些人帮助起来令人快活。因为，假如他们是天才，则得以为他们效劳，不让天才由于缺乏燃料揭不开锅而埋没或者耽搁，是个莫大的荣幸。假如他们没有天才，也能够安慰这些可怜的人，发现自己无才时能免于绝望，总归是件乐事。”

“的确是这样。还有一种人无法求助，在默默受苦。我知道点情况，因为是你把我变成了公主，就像老故事里国王对乞丐女那样。在这之前，我也属于那一种人。劳里，有抱负的姑娘日子艰难哪。她们常常看着青春、健康以及宝贵的机会溜过去，只是因为缺少适时的小小帮助。人们一直对我非常好。每当我看到姑娘像我们以前那样奋力挣扎，我就想伸手相帮，就像我得到帮助一样。”

“你就去做吧，你这样像个天使！”劳里叫道。他脸上洋溢着乐善好施的热情，决心专门为有艺术倾向的女人们设立一个机构，并捐赠基金。“富人们无权坐在那里独自享乐，或者积累钱财让别人浪费。死后留下遗产，不如活着时明智地花钱，享受使同胞幸福的乐趣，这样更为聪明。我们将过得非常幸福。而且，慷慨地施舍于人，会额外增加我们的快乐。你愿意做个小多加
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 ，一路行善，分光大篮子里的安慰，再装满善行吗？”

“我真心地愿意。愿你做勇敢的圣马丁，骁勇闯天下，驻步让乞丐们合穿你的外套。”

“一言为定，我们将顺水行舟的！”

于是，一对新人为此而紧紧地握手，然后又幸福地继续踱起步来。他们希望能给别的家庭带来光明，所以才感到温馨的小家越发亲切了。他们相信，要是他们为别人踏平了崎岖之路，则自己走在繁花似锦的小路上，双脚会走得更直；他们感到，相爱的心要是能温柔地记得不如他们幸运的人们，便贴得更紧了。

第四十五章　戴茜和戴米

作为马奇家卑微的家史作者，如果不奉献至少一个章节的篇幅给那两个最宝贝、最重要的家庭成员，我会感到自己没有尽到职责。戴茜和戴米已经到了有己见的年龄，因为在这快速发展的年代，三四岁的幼儿会坚持自己的权利，而且能得到自己的权利，在这方面，他们比许多大人更有优势。如果说曾经有一对双胞胎濒临被溺爱彻底宠坏了的危险，那就是这两个牙牙学语的小布鲁克。当然他们是世上最出色孩子，有下面的事实为证。八个月的时候，他们就会走路，十二个月的时候，他们就能流利地说话，两岁的时候，他们就在餐桌上有了席位，举止很得体，迷倒了所有的目睹者。三岁时，戴茜要做“针线活”，而且还真的缝出了一个有四道缝线的袋子。她还在餐具柜里干起了家务，娴熟地操纵起一个微型的炉灶，汉娜为之流出了骄傲的眼泪。戴米则跟外公学起了字母，外公发明了一种新的教学模式教字母，用手和脚形成字母，从而把头脑体操和脚跟体操结合了起来。这个男孩很早就显现了机械方面的天赋，这让他爸爸欣喜不已，让他妈妈心烦意乱，因为他看到什么机械就去模仿什么机械，育儿室总是乱糟糟的。他的“缝纫七（机）”，是一个由绳子、椅子、晒衣夹和线轴组成的神秘结构，轮子就那么“转着转着”。还有，他在椅子背后挂了一个篮子，把过于轻信的妹妹装在里面，往上拉，结果没成功。而这个有着女性献身精神的妹妹，居然听任自己的小脑袋被撞来撞去，直到获得解救。而这个小发明家却愤怒地说：“啊哟，妈—妈，大（那）是我的跳（吊）车，囡想把她拉上来。”

这对双胞胎虽然性格完全不一样，但相处得非常好，很少有一天吵架超过三次的。当然戴米对戴茜专横跋扈，但总是勇敢地保护她免受其他人的侵犯。而戴茜则把自己变成了划船奴，她崇拜哥哥，认为他是世界上唯一的完人。她脸色红润、身体圆胖，有一颗阳光灿烂的小心灵。她很讨人喜欢，并且在每个人的心坎里安顿下来。她是那类生来就惹人去亲吻、去拥抱的迷人孩子，像个小仙女那样地被打扮着，被爱慕着，似乎生就是各种喜庆场合上的赞许对象。她的小美德很可爱，要不是她活泼的天性中有点小淘气，她会是个十足的小天使。她的世界里都是晴好的天气，每天早晨她穿着小睡衣，爬上窗台观察，不管是下雨还是晴天，她总是说：“哦，考（好）天气，哦，考（好）天气！”在她眼里每个人都是朋友，她会很信任地去亲一个陌生人，连一个最乖僻的单身汉都会变得温和起来，喜欢孩子的人更是爱慕不已。

“囡囡爱每格（个）人。”有一次她这么说着，一手拿着勺子，一手拿着杯子，张开双臂，仿佛渴望着去拥抱和润泽整个世界。

看着她慢慢长大，她母亲开始感到，斑鸠房有幸居住了这么个安详又可爱的人儿，就像老房子曾经居住着一个让家人感到温暖的人儿一样，她祈祷自己免受类似的损失，这种损失最近让大家都懂得了，他们长期以来不知不觉地拥有着一个天使。外公经常叫她“贝丝”，外婆总是不知疲倦地看护着她，仿佛在设法弥补以往的某种过失，这个过失除了她自己没有人能看到。

戴米像个真正的美国佬，有追根究底的癖好，什么都想知道，永远在问“为什么”，并经常为得不到满意的答复而恼火。

他也有哲学的爱好，这一点叫他的外公喜出望外，外公跟他进行苏格拉底式的交谈，这时候，这个早熟的学生偶尔还会难倒老师，而一旁的女人们毫不掩饰自己的得意神情。

“是什么东西让我的腿走路，外东（公）？”一天晚上被哄上床休息后，这个年轻的哲学家问，若有所思地打量着自己那两条活动着的腿。

“是你的小脑袋，戴米。”这位圣人回答说，谦恭地抚摸着黄头发的脑袋。

“什么是小脑太（袋）？”

“它是某种指挥你身体行动的东西，就像手表里的发条使得齿轮转动，我给你看过的。”

“把我打开，我要看看它的转动。”

“你打不开手表，我打不开你的脑袋。上帝给你上了发条，你一直走着，直到有一天他要你停下来。”

“是吗？”戴米汲取着新思想，棕色的眼睛瞪得又大又亮，“我像这只表一样上了发条？”

“是的，但是我无法向你说明是如何上的发条，因为上的时候我们没看到。”

戴米摸摸后背，仿佛要看看自己的背部像不像手表，然后严肃地评论说：“我擦（猜）想，长（上）帝是在我睡觉的时候给我上发条的。”

接下来是外公仔细的解释，小家伙全神贯注地听着。一旁的外婆担忧地说：“亲爱的，你认为对孩子讲这些事情明智吗？他的额头上出现了隆起，会问出最难回答的问题的。”

“如果他能提出问题，就能接受真实的回答。我没有往他的脑袋里灌输思想，而是帮助他解开已经在那里的问题。现在的孩子比我们聪明，我一点也不怀疑，他能听懂我对他说的每一个字。好了，戴米，告诉我，你把你的脑袋放在哪里了？”

要是这个男孩像亚西比德
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 那样地回答说：“老天爷作证，苏格拉底，我说不出。”他的外公不会感到奇怪。但是他像只沉思的幼鹳，单腿站立了一会儿，然后沉着肯定地回答说：“在我的小肚子里。”老先生只能加入外婆的行列笑起来，结束了这堂形而上学课。

要不是戴米令人信服地证实了他既是一个萌芽的哲学家，也是一个真正的孩子，母亲会有理由焦虑的。哲学的讨论常常使汉娜不祥地点头预言说：“这个孩子不会在这个世上长留。”好在他转身马上玩起恶作剧，这足以打消她的担忧。可爱的、糟糕的、淘气的捣蛋鬼们的胡闹，总是让他们的母亲既不安又欢喜。

美格制定了许多道德准则，试图严格遵守，但是，有哪一个母亲曾抵制住这些袖珍男女迷人的诡计、机灵的借口、不声不响的放肆呢？他们还那么小，就表现出了狡猾蒙骗的才能。

“不能再吃葡萄干了，戴米，你会生病的。”在葡萄干布丁节，母亲对那个老是定期来帮厨的小大人说。

“囡喜欢生病。”

“我不要你帮忙，走开，帮助戴茜做小馅饼去。”

他不情愿地离开了，但这个冤屈沉重地压在他的心头，不久昭雪的机会来了，他以精明的交易取胜了妈妈。

“好了，你们都很乖，现在你们喜欢玩什么我就玩什么。”美格说着，把她的两个小帮厨带到楼上，此时布丁已经安全地进了锅子发酵。

“真的，妈—妈？”戴米问，一个绝妙的主意出现在他散满了粉的脑袋里。

“真的，随你说吧。”这个短视的母亲回答。她心里准备着把《三只小猫》唱上个六七遍，或者不顾劳累把全家带去“买个便士小面包”。但戴米的冷静回答把她逼到了墙角：

“那么，我们去把所有的葡萄干都吃光。”

乔乔姨是两个孩子的主要玩伴和知心朋友，他们三个人把小屋子弄得乱七八糟。艾美姨对他们来说，还只是个名字，贝丝姨的愉快记忆不久就淡去了。但乔乔姨是活生生的事实，他们对她极为重视，有此恭维深深地感动了她。但是巴尔先生来了，乔乔疏远了玩伴，这两个小心灵感到沮丧和凄凉。喜欢到处兜售吻的戴茜失去了最好的顾客，破产了。戴米用稚嫩的眼睛观察，不久就发现，比起自己，乔更喜欢跟“熊人”玩。尽管受到了伤害，但他把自己的愤怒隐藏了起来，因为他没有勇气去羞辱这样一个对手。对方背心口袋里总是源源不断地产出巧克力，还有一只表可以从匣子里拿出来任凭热情的欣赏者摇晃。

有人会认为，这些讨人欢心的特许是“贿赂”，但戴米不是这么看，继续以若有所思的友好态度光顾这个“熊人”，而贝丝在他第三次拜访时就有点喜欢上了他，认为他的肩膀是她的宝座，他的手臂是她的庇护所，他的礼物是极有价值的宝贝。

绅士们有时会心血来潮，喜欢起他们所仰慕的女士们的小亲戚来，但是这种假模假样爱小孩儿的表现与他们很不协调，一点儿也骗不了人。然而，巴尔先生对孩子的爱是真诚的，尽管同样奏效—在法律问题上诚实最是上策，爱的问题也一样。他是那种天生能跟小孩混熟的男人，当小脸蛋与他那张男子气的脸形成愉快的对比时，他显得尤其可爱。他的事情，不管是什么事情，把他一天天地留住在这里，而且晚上也很少不来光顾的—嘿，他总是来找马奇先生，所以我以为是马奇先生吸引了他。这个优秀的爸爸为这个假象所迷惑，以为自己是有吸引力，洋洋得意地与这个同好进行长时间的交流，直到有一天，他那更具有观察力的外孙偶然的一句话，让他突然明白过来。

一天傍晚，巴尔先生来了，他在书房的门口停下，对眼前的情景感到惊讶。马奇先生趴在地上，那尊贵的大腿往后翘起在空中，身边的戴米也趴着，用他那双穿着红色长袜的短腿，努力去模仿外公的姿势。这两个“五体投地”的人非常投入，没有意识到来了些观众，直到巴尔先生朗朗地笑出声来，大为不快的乔大叫起来：

“爸爸，爸爸，教授来了。”

黑腿放下来，白头抬起来。这位教师尊严依旧地说：“晚上好，巴尔先生。请稍等，我们就要完成功课了。来，戴米摆出这个字母，然后念出来。”

经过一些前仰后合的努力，那双红腿摆出了一只圆规的形状，然后这个聪明伶俐的学生狂喜地说：“我认识！这是We（我们），外东（公），这是We（我们）！”

“他生来就是个韦勒
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 。”乔笑着说。她的父亲起来了，她的外甥却要倒立，这是他对放学感到满意的唯一表达方式。

“你今天都做了什么了，bubchen
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 ？”巴尔先生拉起这个体操运动员问。

“囡去看过小玛丽了。”

“你在那里做了什么？”

“我吻了她。”戴米毫不掩饰地回答。

“呸！汝开始得太早了。那个小玛丽怎么说？”巴尔先生问，继续要这个小罪人忏悔，后者正站在他的膝盖上探索马甲背心的口袋。

“噢，她喜欢，她也吻了我，我也喜欢。难道小男孩不是喜欢小女孩的？”戴米问，他的嘴巴塞得满满的，心里显得很满足。

“你这只早熟的小鸡！是谁把它塞到你的脑袋里的？”乔问，她和教授一样欣赏这天真无瑕的坦白。

“不是在脑袋里，是在嘴里。”抠字眼的戴米回答说。他伸出舌头，上面有颗巧克力糖，以为她指的是糖果，而不是思想。

“你应该省下来一些送给那个小朋友。甜糖送甜心，小达（大）人。”巴尔先生递给乔一些巧克力，脸上的表情让她纳闷，巧克力是不是众神饮用的美酒。戴米也看到了他的微笑，深受触动，他直通通地问：

“大男孩也喜欢大女孩吗，家（教）授？”

巴尔先生和小华盛顿
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 一样“不会说谎”，所以他含含糊糊地回答说，依他看，有时候是这样的。那说话的口气使马奇先生放下手里的衣服刷，扫视一眼乔那腼腆的表情，然后一屁股坐到自己的椅子上，仿佛那只“早熟的小鸡”把一种思想塞进了他的脑袋，这种滋味甜甜的、酸酸的。

半小时后，乔在瓷器橱里抓到了戴米，她没有因为他在那里而推搡他，而是亲热地搂抱他，几乎让他的小身体窒息。“为什么乔乔姨在这异常的举动后，还意想不到地赏给他一大片面包和果冻？”这个问题一直困扰着他的小脑袋，最后被迫让它留着，永远不去解答。

第四十六章　伞下定情

劳里和艾美把家安排得井井有条，并计划着幸福的未来。夫妻俩在天鹅绒的地毯上悠闲地踱步。此时，巴尔先生和乔正享受着另一种完全不同的情趣，他们漫步在泥泞的路上和湿透的田野里。

“我总是在傍晚的时候散步，不知道为什么要放弃这个习惯，难道就因为我常常碰上出来散步的教授吗？”两三次不期而遇后，乔自言自语地说。尽管通往美格家有两条路可走，但是不管走哪一条路都会碰到他，要么在去的路上，要么在回的路上。他总是走得很快，不到走得很近，似乎看不见她。他给人的感觉是，他的近视眼只有在那一刻才能认出这位走近的女士。而且，如果她是去美格家，他总是带了一些东西哄小孩；如果她是在回家，他则恰好刚看完河回来——希望他们没有腻烦他的频繁光临吧。

在这种情况下，乔除了礼貌地与他打招呼，邀请他进屋，还能有其他选择吗？哪怕是厌倦了他的拜访，她也滴水不漏地掩饰起了自己的疲惫，关照晚餐要有咖啡，“因为弗里德里克—我是说巴尔先生—不喜欢喝茶”。

到了第二个星期，每个人都对整个情况心知肚明了，然而大家都装着对乔脸色的变化全然不知。他们从来不问，她为什么在工作的时候唱歌，为什么一天梳三次头，为什么傍晚的散步会让她脸色红润。巴尔教授在跟父亲谈论哲学的同时，也在给女儿上爱情课，关于这一点似乎没有人有丝毫的怀疑。

乔芳心有主，却方寸大乱，甚至不能维持正常的礼仪了，不过，她还是毅然决然，要按捺住自己的感情，结果没有成功，便更加忐忑不安了。她曾多次激烈地宣言独立，所以极度害怕别人笑话自己被招安。她尤其害怕劳里，但是多亏那个新当家的，他的言行很恰当，难能可贵。他从不在众人面前称巴尔先生“一等一的老教授”，对乔今非昔比的外表也不以任何方式影射，看到教授的帽子几乎每天晚上都出现在马奇家的桌子上，也没有表示丝毫的惊讶。但他暗自欣喜若狂，渴望送礼时刻的到来，到时候可以送给乔一件金质餐具，上面铭刻着一头熊和 一根破权杖，作为贴切的盾形纹章。

连续两个星期，教授像情郎似的有规律地来来回回。然后，连续三天不露面，连影子都不见。这使得每个人都严肃起来，乔先是变得深沉，后来—哎哟罗曼司！—显得非常烦躁。

“他讨厌我了，我敢说，突然回去了，就像突然地来。当然，这没什么大不了的，但我觉得他应该像个绅士那样，来向我们道个别。”她神色绝望地瞧着大门，自言自语地说。这是一个阴沉沉的下午，她穿戴停当，准备例行散步。

“你还是带上小雨伞吧，乖乖。这天看上去像是要下雨。”母亲注意到了她戴着新帽子，但没有说什么。

“好的，妈咪，你有东西要买吗？我得去镇上买点纸。”乔回答说。她站在镜子前面，拉出下巴的蝴蝶结，回避母亲对视的目光。

“有，我要买些斜纹里子布，一板9号针，二码淡紫色窄丝带。你穿厚靴子了吗？有没有穿上保暖一点的衣服？”

“我想是的。”乔心不在焉地回答。

“要是你碰到巴尔先生，请他来喝茶。我很想看到这位可爱的人呢。”马奇太太补充道。

乔听到了，但没有回答，只是亲吻一下母亲，便匆匆离开了。虽然她的心在作痛，但一股感激的暖流涌上心头：“她对我多好啊！那些没有母亲来帮助度过烦恼的女孩子该怎么办哪？”

纺织品店与男士成堆的账房、银行和批发店不在一个区域，但乔一样东西还没买，却鬼使神差地出现在镇上的这个地段。她徘徊着，像是在等什么人。她带着与女人极不相符的兴趣，在这个橱窗看看工程器械，在那个窗口看看羊毛样品，不小心被几个桶绊了一脚，差点儿被落下来的货物埋进去。几个正忙碌着的男人大手大脚地把她推开，脸上的表情似乎在奇怪：“见鬼，她怎么会到这里来。”一滴雨落在她的脸颊上，把她的思绪从受挫的希望带回到毁坏了的丝带。雨点继续落下，身为情侣兼女人，她感到尽管挽救她那颗心已为时过晚，但她还可以挽救她的帽子。此刻，她记起了那把小雨伞，匆忙中她忘记带上了，世上没有后悔药，别无他法，只能去借一把，或者任由雨水淋湿全身。她抬眼望望昏沉沉的天空，低头看看深红色的蝴蝶结，上面已有斑斑黑点；朝前看是泥泞的街道，再往后恋恋不舍地看了很久，有一个破旧的商店，只见门上写着“霍夫曼·斯瓦茨公司”，她严厉地责备起自己来：

“活该！我为什么要穿上最好的衣服，轻佻地来到这里，希望见到教授？乔，我为你感到羞耻！不，你不能到那里去借雨伞，也不能向他朋友打听他的下落。你应该走开，冒雨完成你的任务。如果得病死了，帽子毁坏了，那是你自找的。行啦，就这么着了！”

她想着想着就鲁莽地冲过街去，差点儿被一辆迎面驶来的马车压死，突然又跟一个正儿八经的老先生撞个满怀。他嘴里说着：“对不起，小姐。”脸上的表情却是非常生气。乔有点沮丧，她调整了一下情绪，拿出手帕盖住那心爱的丝带，把诱惑抛在脑后，急忙赶路，她的脚踝越来越湿，头顶上是过往行人雨伞的碰撞声。突然，有一把破损的蓝色雨伞定格在她那没有保护的帽子上，引起她的注意，抬头一看，是巴尔先生正低头望着她。

“我想认识这位意志坚强的女子，居然这么勇敢地在许多马匹鼻子下穿行，这么快速地跋涉在泥泞路上。你来这里干什么，我的朋友？”

“购物。”

巴尔先生笑了，他的眼睛从这边的泡菜坊，扫视到街对面的皮革制品批发商店。但他只是礼貌地说：“你没有雨伞。我可以送你一程，帮你拿东西吗？”

“可以，谢谢。”

乔的脸跟她的丝带一样红了。不知道他会怎么看待她，但她才不在乎呢。不一会儿，她发现自己和她的教授手挽手走着。那感觉就像太阳忽然冲出乌云，光芒四射，世界又恢复了正常，一个极度幸福的女人，那一天就这样蹚水走着。

“我们以为你离开了。”乔急忙说，因为她知道他在看着她。她的帽子不够大，遮不住她的脸。她害怕他会认为自己脸上显露出来的高兴神情不符合少女身份。

“你认为，我会不跟那些对我那么好的人告别就离去吗？”他带着责备的口气问，使得她感到好像自己诋毁了他。她热诚地回答说：

“不，我不认为。我知道你正忙着自己的事情，但我们都很想念你—尤其是爸爸妈妈。”

“你呢？”

“见到你我总是很高兴，先生。”

她急切地要把自己的声音控制得相当平和，结果显得相当冷淡，末尾那个冷若冰霜的称呼似乎使教授寒心。他的笑容消失了，只听他严肃地说：

“我谢谢你，离开之前，我会再来一次。”

“这么说，你要走了？”

“这里我不会再有事了，办完了。”

“想必办得很成功吧？”乔问，他那简短的回答充满了失望的痛苦。

“应该这么认为，因为我打开了一条路子，能为自己赚来面包，并且对我的Junglings
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 有很大帮助。”

“告诉我，求你啦！我想知道有关孩子们的—一切。”乔急切地说。

“好心人，我很高兴告诉你。朋友帮我在一所大学里找了一份差事，在那里我可以像在自己国家一样教书，可以赚到足够的钱来为弗兰茨和埃米尔铺平道路。就这一点我就应该欣慰，是不是？”

“的确应该。做自己喜欢做的事，太棒了。我也可以经常看到你和孩子们！”乔高兴得叫了起来，她坚持借口孩子们来掩饰自己那种无法隐藏的满意神情。

“啊！恐怕我们不能经常见面，学校在西部。”

“那么远！”她放开手里拎着的裙子，听任命运的摆布，仿佛现在衣服会怎么样或者她自己会怎么样都已经无所谓了。

巴尔先生能读懂好几门语言，但他还没有学会读懂女人。他自诩很了解乔，因此他对乔的表现感到困惑，那天她的声音、脸部表情和举止相互矛盾，快速变换着，因为那半个小时里她经历了五六种不同的心情。刚遇见他的时候，她显得惊讶，她说了来这儿的目的，但不可能不使人对她的这个目的产生怀疑。当他把胳膊伸出来让她挽着的时候，她的表情让他充满了喜悦，但是当他问她是否想他时，她的回答又冷淡又古板，让他很失望。听到他的好运气时，她高兴得几乎要鼓掌。她纯粹是为孩子们高兴吗？然后，她听到他的目的地时，说了声“那么远！”，口气是那么绝望，把他送到了希望的顶峰；但是过了一会儿她说了句话，像是全神贯注在差事上，又使他从顶峰上摔了下来：

“我办差事的地方到了。你愿意进去吗？时间不会长的。”

乔对自己的采购能力相当自豪，尤其希望给她的陪同留下她会干净利索地完成使命的印象。但由于她心慌意乱，一切都乱了套。她打翻了盛着针的盘子，里子布剪下来后才想起来应该是“斜纹的”，零钱也给错了，还糊里糊涂地在棉布柜台找淡紫色丝带。巴尔先生站在一旁，看着她又是红脸又是犯错，看着看着，他的困惑似乎消退了，因为他开始明白，有时候，女人像做梦一样，要反过来看的。

他们出来的时候，他把那包东西夹在胳膊下，看上去更愉快了。他踩着水坑走着，任凭污水飞溅，好像他还是很喜欢这样。

“如果今天晚上我来你那个温馨的家作最后的拜访，我们是不是该给孩子来点你说的‘采购’，来个告别晚宴？”他停在一个摆满水果和鲜花的橱窗前问。

“买什么呢？”乔问道，没有去接他的前半个话题。他们走进商店，她装着很高兴的样子，闻着各种鲜花水果混合着的香味。

“他们可以吃橘子和无花果吗？”巴尔先生父亲似的问。

“拿到就吃。”

“你喜欢吃坚果吗？”

“像只松鼠。”

“汉堡葡萄。对了，我们吃着这些东西为祖国（德国）干杯，好不好？”

乔皱起了眉头，觉得那个太铺张了，问他何不买一篓枣子、一桶葡萄干和一袋杏仁来祝酒？巴尔先生随即拿下了她的钱包，掏出自己的钱包，买了几磅葡萄、一盆玫瑰红雏菊和一坛子蜂蜜——因为看中了那可爱的坛子。他把瓶瓶罐罐装在他的几个口袋里，撑得口袋走了形。他把花儿交给她拿着，自己打起那把旧雨伞，又继续前进了。

“马希小姐，我想请你帮个大忙。”涉水走了半个街区后，教授开口说道。

“说吧，先生。”乔的心猛烈地跳起来，她担心他会听见。

“尽管在下雨，我还是大胆提这个要求，因为留给我的时间不多了。”

“你说吧，先生。”乔紧张得突然一使劲，差点把手上的小花盆给捏碎了。

“我想给我的蒂娜买件小衣服，我太笨了，自己买不好。你能给我参谋参谋款式，帮我挑好吗？”

“好的，先生。”乔感到自己仿佛步入了冰库，那颗心突然变得平静淡漠了。

“也许还要给蒂娜的母亲买条披肩。她那么穷，身体那么差，丈夫又那么令人操心。对，对，一条厚厚的保暖披肩对这个小母亲来说是再好不过了。”

“我很乐意帮忙，巴尔先生。”接着，乔自言自语道：“我走得很快，他却分分秒秒变得越来越可爱了。”她带着精神上的震颤，热心地投入了这项工作，那样子看上去很可爱。

巴尔先生放手让她挑选，她给蒂娜选了一件漂亮的衣服，然后叫店员拿出一些披肩。店员是个已婚的男士，态度谦恭，对他们挺感兴趣，认为他们是前来采购的夫妻。

“尊夫人可以选这条，这条披肩质量很好，颜色很悦目，相当朴素高雅。”他说着抖开一条可心的灰色披肩，披在乔的肩上。

“你觉得合适吗，巴尔先生？”她问着把背转向他，庆幸这个能掩饰自己表情的机会。

“非常好，我们买。”教授回答说。付钱的时候他暗自笑了，而乔继续搜索其他柜台，像是个找惯了便宜货的人。

“现在我们该回家了吧？”他问，好像这几个词很让他高兴。

“是的，时间已晚，我也很累了。”乔的声音比她自己想象的还要凄凉。因为此刻太阳像突然出来那样地突然钻进去了，世界又恢复了泥泞和凄苦。她第一次发现自己的双脚冰冷，脑袋疼痛，而心则比脚更冷，比头更疼。巴尔先生要离开了，他只是把她当作一个朋友似的喜欢她，一切都是个误会，结束得越快越好。她一边这么想着，一边去招呼一辆驶近的马车，动作毛毛腾腾的，结果雏菊被甩出了花盆，掉在地上打烂了。

“这不是我们的车。”教授说着，挥挥手，让满载乘客的车子走了。他停下来捡起那些可怜的小花。

“请原谅。我没看清楚名字。没关系，我可以步行。我习惯在泥泞的路上行走。”乔使劲地眨着眼，宁死也不愿公开地抹眼泪。

尽管她把脸转向别处，巴尔先生还是看到了她脸上的泪珠。这情景仿佛让他很感动，他突然弯下身子意味深长地问：“宝贝儿，你为什么哭啦？”

要不是乔在这种事情上很嫩，她会说她没有哭，只是有点感冒，或者随便撒点儿女人可撒的小谎。可是，她没这么说，还控制不住地抽泣起来，有失自尊地回答说：“因为你要离开了。”

“Ach，mein Gott
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 ，太棒了！”巴尔先生叫着，费劲地鼓起掌来，因为手上有雨伞，胳膊下还夹着坛坛罐罐，“乔，我没有什么东西能给你，但我有很多的爱。我来这里就是要知道，你是不是在乎我的爱，我等待着有一天能确信我比朋友更进一步。现在等到了吧？你能在心里给老弗里茨留一个小小的位置吗？”他一口气说出了这一连串话。

“哦，当然能！”乔说。他太满足了，因为她双手抱住了他的胳膊，抬头望着他。脸上的表情明白地显示，人生有他的陪伴，她会是多么的幸福，哪怕没有比旧雨伞更好的庇护，只要有他举着。

这当然是困难条件下的求婚，因为满地泥浆，即使巴尔先生想跪下来求婚也不可能做到。因为两手都拿着东西，他也伸不出手来，除了象征性地伸手。更不能在大街上放纵温柔的表白，尽管他几乎要这样做了。他狂喜之情的唯一表达方式就是看着她，那种表情使他容光焕发，以至于胡子上闪闪发亮的水珠居然看上去像小彩虹。如果他不是非常爱乔，他不可能有这种表情，因为她看上去根本谈不上可爱，裙子一塌糊涂，脚脖子踝以下的橡胶靴子上溅满了泥水，帽子也被淋坏了。好在巴尔先生认为她是世上最美丽的女人，而她也觉得他比以往任何时候都更“像朱庇特”，虽然他的帽边软软的，雨水从帽沟上滴下来，然后落到他的肩膀上（他把伞打在乔的头上），他手套上的每一个指头都需要缝补。

路人可能会认为，他们是一对不会伤人的疯子，因为他们完全忘记了喊一辆车子，悠闲地散着步，没在意渐浓的暮色和雨雾。不在乎人家会怎么想，因为他们在享受着幸福的时光，这种幸福很少有，一生只有一次。这个有魔力的时光会使人返老还童，变丑为美，以富易穷，让人心预先品尝一下天堂的滋味。教授的神情像是他已征服了一个王国，这个世界上他不再有更多赐福了。乔跋涉在他身边，觉得自己的位置似乎一直在这里，不明白自己以前居然还会有其他地块的选择。当然，她首先开口说话—我的意思是能够说清楚的话，继她脱口而出的“哦，当然能！”之后，她那些情话就不具有连贯性或者可转述性了。

“弗里德里希，为什么你不……？”

“哦，天哪，自从米娜死后，没有人这样称呼我！”教授在一个水坑里停下来，看着她又感激又高兴地说。

“刚才我忘了，其实我总是在心里这样称呼你；以后不会这样叫了，除非你喜欢。”

“喜欢？这样称呼我，我心里有说不出的甜蜜。你也可以称‘郎’，我想你们的语言和我们的语言几乎是一样美丽。”

“称‘郎’不会有点太多情吧？”乔嘴上这么问，暗自却想这可是个可爱的字。

“多情？是的，感谢上帝，我们德国人信奉情意，它能让我们保持年轻。你们英语中的‘你’太冷漠了，称‘郎’，宝贝儿，它对我意味深长。”巴尔先生请求道，此刻他一点也不像个庄重的教授，倒更像一个浪漫的学生。

“那好吧，郎为什么不早点告诉我这些？”乔含羞地问道。

“现在我把心掏出来给妹，我高兴这样，因为妹从此以后就得照料它。瞧，这个，我的乔啊—可爱而有趣的名字—在纽约告别的那一天，我就想说些什么，但我想那个英俊的朋友和妹订婚了，所以没有说。如果那时我说了，妹会同意吗？”

“不知道，恐怕不会，那时候我根本没那个心。”

“呸！这个我不相信。它一直在睡觉，直到白马王子穿过树林，把它唤醒。啊，好啦，‘Die erste Liebe ist die beste’
132

 ，但我不能有这个奢望。”

“是的，初恋是最美好的，你满足了吧，因为我从来没有恋爱过。特迪只是个男孩，很快就克服了他的小幻想。”乔说，她急于纠正教授的错误。

“好极了！那就心满意足了，妹要保证给了我全部。我等了那么长的时间，变得自私了，妹会发现的，教授夫人。”

“我喜欢这个，”听到这个新的名字她高兴得叫起来，“现在告诉我，是什么把你带到这里，在我需要你的时候，你终于来了？”

“是这个。”巴尔先生从马甲背心口袋里掏出一张有点皱巴巴的纸。

乔打开那张纸，显得很窘迫，因为那是她给一家报社的诗稿之一，这个报社付稿费，所以她偶尔还投投稿。

“它怎么能把你带来？”她问道，不理解他的意思。

“我是偶然发现它的。我从诗中的人名和缩写字母的署名判断出来，诗中有一节似乎在召唤我。读吧，把他找到。我会看住不让你踩到水里。”

乔听从了，匆匆浏览着诗句，她取的题目是：

阁楼里

四只小箱排成行，

尘封无光，岁月苍苍，

很久以前成形，装满，

出自而今正值青春年华的孩子。

四把小钥匙并排挂着，

褪色的丝带，从前的雨天，

系上时华丽而鲜艳，

带着稚嫩的骄傲。

四个小名字，每个盖子一个，

是男孩的手刻出，

盖子下面藏着

这帮幸福人儿的历史。

曾经玩耍在这里，经常停住，

倾听甜蜜的节奏，

它来自高高的屋顶，

淅沥而落的夏雨。

“美格”刻在首位，平滑又漂亮。

我用爱的眼睛往里瞧，

细心的折叠，众所周知，

颇大的收集，优美地摆放，

平和安宁生活的档案—

给温柔女孩的礼物，

新娘的礼服，致妻子的诗，

袖珍的鞋，婴儿的卷发。

没有玩具留在第一箱，

都取走了，

等岁月苍苍，又去加入

另一个小美格的游戏。

啊，幸福的母亲！我知晓

你听到了催眠曲，像甜蜜的节奏，

永远温柔而轻声，

淅沥而落的夏雨。

“乔”刻在第二位，潦草又破旧，

里面混杂而丰富，

无头娃娃，破教科书，

不再发声的鸟兽；

战利品来自童话仙境

仅由年轻的脚踩踏过。

未来的梦无从找到，

过去的回忆依旧美好；

半辍的诗，胡诌的故事，

四月的书信，知暖又知冷，

任性孩子的日记，

暗示着一个女人提前衰老；

女人在孤独的家里，

听着，像哀伤的节奏—

“值得爱，爱会来”，

淅沥而落的夏雨。

我的贝丝！刻着你名字的盖子，

始终在掸尘，

仿佛热泪滚滚的眼睛扫过，

仔细的纤手常常抹过。

死神为我们封了圣徒一位，

不在人间，位列仙境，

我们仍然如泣如诉，

将遗物供奉家庙—

银铃不常摇，

小帽临终戴，

漂亮的死凯瑟琳

挂在门上方，为天使所负；

她那无哀诉的歌儿，

囚禁于痛苦中，

永远曼妙地混杂在

淅沥而落的夏雨。

最后一箱盖是贼亮的场地—

美丽传说成真

骁勇骑士的盾牌

刻着“艾美”的蓝色金字。

里面躺着她的束发网，

弃用的舞鞋，

枯花悉心藏，

不再劳累的扇子；

情人节花哨卡片，余炽犹烈，

事无巨细，每一件都曾分享，

女孩的希望、担心、娇羞，

记录下少女的心

如今学会了更美更真的魔法，

听着，如轻松的节奏，

那婚礼钟声银铃般交集，

淅沥而落的夏雨。

四只小箱排成行，

尘封无光，岁月苍苍，

四个妇人，转益祸福是我师

青春年华，去爱去劳动。

四个姐妹短暂离别，

无人迷途，只有一个先行。

爱的力量不朽，

使她们越发亲近。

啊，当我们的这些存储

展现在天父的眼前，

愿它们丰富在金色时光里

事迹因灵光而更美，

生命的华章经久奏响，

如激荡心灵的节奏，

灵魂高兴地翱翔歌唱

在雨后绵绵的艳阳天。

J. M.

“这首诗太烂了，但我是有感而发。那一天我很孤独，对着碎布袋痛哭了一场。我绝对没想到它还会出去讲故事。”乔说着把教授长时间珍藏的诗撕个粉碎。

“让它去吧，它已尽到了义务。在我读完记着她小秘密的褐色笔记本时，我会有她的新作的。”巴尔先生自语道，微笑地看着碎片随风飘落。“是的，”他诚挚地补充道，“我读过它，心里想：她有痛苦，她很孤独，她会在真爱中找到安慰。我心中充满了爱，充满了对她的爱。难道我不应该去表白：‘如果这份爱不是太卑微的话，看在上帝的分儿上接受它吧，换取我所希望得到的？’”

“所以你来了，发现你的这份爱不是太卑微，而是我所需要的宝贵东西。”乔低声地说。

“起先我没勇气这么想，尽管你非常友好地欢迎我。但不久我开始希望了，于是对自己说：‘哪怕付出生命我也要得到她。我会得到的！’”巴尔先生大声地说，蔑视一切地点点头，仿佛笼罩着他们的雾墙是他要战胜的，或者要勇敢地去摧毁的障碍物。

乔心想，那太棒了，她决心要无愧于她的骑士，尽管他没有昂首挺胸地鞭策战马盛装前来。

“是什么原因让你保持距离这么久的？”不一会儿她又问。提这些私密问题，得到的回答总是让人欣喜不已。她太高兴了，所以保持不了沉默。

“这很不容易，我没勇气把你从那个幸福的家里带走，而要等到能给你一个美好的前景时，这也许要经过很长时间，努力工作以后才能实现。我怎么能要求你为了一个穷酸的老家伙放弃那么多呢？我没有任何财产，只有一点点学问。”

“我很高兴你穷。我不能忍受阔丈夫。”乔斩钉截铁地说，接着用更温柔的语调说，“别担心贫穷。我过惯了贫穷生活，所以不惧怕贫穷。为我所爱的人工作是一种幸福。别说你自己老—四十正值生命的最好年华。即使你是七十岁，我也会禁不住爱上你的！”

教授感动得热泪盈眶，要是他能伸手去拿手帕，他会很高兴的。因为他不能，所以乔帮他擦去了眼泪，从他手里拿走一两包东西，笑着说：

“我可能固执己见，但没有人可以说我越出了范围，因为女人的特殊使命是擦干眼泪和承担重负。我要去承担我的那份重负，弗里德里希，帮助你赚钱养这个家。这一点你要拿定主意，否则我决不去。”她坚决地补充道，此时他在试图拿回他的负担。

“到时候再看。你有耐心长时间等待吗，乔？我必须离开，一个人去干我的工作。我必须首先扶助我的外甥们，因为，即使是为了你，我也不能对米娜食言。你能原谅吗？你能乐意我们希望着等待着吗？”

“是的，我知道我能，因为我们彼此相爱，这就足以使一切变得容易忍受。我也有我的义务，我的工作。如果忽视了它们，即使是为了你，我不会过得快活。因此，没必要匆忙或者迫不及待。你可以在西部干你的那份工作，我可以在这里干我的，两个人都幸福地从好处着想，把未来交给上帝来安排。”

“啊！妹给了我如此的希望和勇气，我无以回报，只有一颗爱心和空空两手。”教授被感动得无法自持。

乔永远永远学不会矜持。他们站在台阶上，听他说着说着，她就把双手放进他的手里，温柔地耳语道：“现在不空空了。”她弯下身子，在雨伞下亲吻了她的弗里德里希。太惊心动魄了，但她会干的，哪怕树篱上那群尾巴湿透的麻雀是人群，因为她真的神游得很远了，全然忽视了世界的存在，只有她自己的幸福。虽然在如此简单的外衣下来临，但这是她俩生命中最最幸福的时刻，把黑夜、风暴和孤独变成了家里的灯光，温暖和安宁在等待着迎接他们。“欢迎回家！”乔高兴地说着，把爱人引进家，并关上了门。

第四十七章　收获季节

整整一年，乔和她的教授在工作和期待中度过。他们盼望着、恋爱着，偶尔幽会，还写了很多长篇情书，致使一时纸价上涨，劳里是这么说的。第二年，开始显得相当冷静，因为他们的未来并不明朗，再加上马奇姑婆又突然去世。可当她们最初的悲伤过去之后—老太太虽然说话尖刻，可她们还是爱她的—她们有理由高兴起来，因为老太太把梅园留给了乔，一下子，各种喜事接踵而来。

“那是个很不错的老庄园，会带来一大笔钱的，你当然会打算卖掉它。”劳里这么说。几个星期后，大家在讨论这件事。

“不，我不卖。”乔坚决地回答。她抚弄着那只肥壮的长卷毛狗。出于对原先的女主人的尊重，乔领养了它。

“你不是打算住在那儿吧？”

“是的，我要住去。”

“可是，我亲爱的姑娘，那是非常大的豪宅，管理要花大钱的。光是花园和果园就得两三个人照看。我想巴尔对农活也不懂行。”

“要是我提议，他会在那方面努力的。”

“你指望靠那里的农产品过活？嗯，听起来像乐园，可你会看到，干农活要命的艰苦。”

“我们要种庄稼，盈利丰厚的。”乔笑了起来。

“丰收的庄稼什么样的，小姐？”

“男孩子。我想为小孩子们办一所学校—一所愉快的、家庭式的好学校。我来照顾他们，弗里茨教他们。”

“那可真是乔式计划！这不正是她的样子吗？”劳里喊着，向家里人呼吁。他们和他一样大吃一惊。

“我喜欢那个计划。”马奇太太斩钉截铁地说。

“我也喜欢。”她丈夫补充道。想到有机会对现代青年试行苏格拉底的教育法，他欣然接受。

“乔要操很多的心哪。”美格说，一边抚摸着需要全力以赴的独养儿子的头。

“乔能做到的，会因此而幸福的。这是个绝妙的主意。把全部计划都告诉我们吧。”劳伦斯先生大声说。他一直渴望帮这对情侣的忙，但知道他们不愿意。

“我知道你会站在我一边的，先生。艾美也会的—我从她的眼神里看出来了，虽然她小心谨慎，等考虑成熟了才会说。好啦，我的亲人们，”乔诚恳地说道，“你们得理解，这不是我的新花样，而是酝酿已久的计划。在我的弗里茨到来之前，我常考虑，等我发了财，家里又不需要我时，我就去租间大房子，收养一些没有母亲照顾的、可怜的小弃儿，照料他们，及时改善他们的生活，免得铸成大错。我看到，许许多多弃儿因为得不到及时的帮助而走向堕落。我非常乐意为他们尽心尽力。我似乎感觉到了他们的需要，我同情他们的困难。啊，我是多么地希望做他们的母亲啊！”

马奇太太向乔伸出了手，乔握住。她噙着泪水笑了，像以前那样热情洋溢地说起话来。很长时间没有看到她这样了。

“我曾经将我的计划告诉过弗里茨，他说那正是他想做的，他同意等我们富裕了就去试试。上帝保佑那好心人！他一辈子都在这么做—我是说帮助穷孩子们，而不是发家致富；他永远也富不了。钱在他的口袋子里放不长，不可能有积蓄的。而如今，多亏了我那好姑婆，承蒙她的错爱，我倒是富有了，至少我这样感觉。要是我们办起一所兴旺发达的学校，就能在梅园生活得非常好。那地方正适合男孩子们，宅子很大，家具朴素结实。屋子里面足可以可容下几十个孩子，屋外有漂亮的场地。孩子们能在花园和果园帮忙：这样的工作有益健康，是不是，先生？而且弗里茨可以用他的方式训练、教育孩子们。爸爸可以帮忙的。我可以做饭，照顾他们，爱抚他们，责骂他们。妈妈在旁边做帮手。我一直盼望能有许多孩子，从来都不嫌多的。现在可以把宅子住满了，尽情和这些可爱的小东西狂欢。想想那是多么奢侈—梅园是自己的，野地里还有一大群孩子和我一起共享！”

乔手舞足蹈，心驰神往地感叹着。全家人爆发出一阵欢笑。劳伦斯先生大笑不止，他们还以为他中风要发作呢。

“没什么好笑的，”乔等说话能听清时，神情严肃地说，“我的教授开办学校，而我情愿住在自己的田庄，这是再自然、再适当不过的了。”

“她已经在搭架子了，”劳里说，他把这个主意当成了天大的笑话，“请问你打算用什么来支持学校呢？要是学生都是衣衫褴褛、肮脏不堪的流浪儿，用俗人的观点来看，恐怕你的庄稼不会盈利的，巴尔夫人。”

“哎呀，特迪，别扫兴啦。我当然也会收些有钱的学生—也许全部就像那样开始。然后，等到学校开办起来了，我就能收下一两个流浪儿，只为增添趣味。富家孩子和穷孩子一样，往往也需要照顾和安慰。我见过一些不幸的小东西，丢给仆人们管着。还有些迟钝的孩子被强迫赶进度。真是残忍。一些孩子因为调教不当照顾不周而变得调皮捣蛋，还有些孩子失去了母亲。而且，再好的孩子也要经过笨手笨脚的青少年时期，就是这个时期最需要耐心友善的开导。可是，人们嘲笑他们，把他们相互推诿，所谓眼不见，心不烦，还指望他们从漂亮小孩子一下子就变成优良的小伙子呢。知难而进的小家伙们，他们不大发牢骚的—但是他们有感觉。我见识过一些，对此完全了解。对这些小天才我特别有兴趣。我想使他们看到，尽管他们笨手笨脚，头脑乱七八糟，我看到了这些男孩子热情、诚实、心地善良。我也有经验的，难道我不是养育了一个男孩，成为他家人的自豪、光荣吗？”

“我作证你那样尝试过。”劳里带着感激的脸色说。

“而且，我的成功超乎我的希望；因为，你就在这里，一个稳重、精明的商人，用你的钱财做了大量的好事。你不是在积累美元，而是在积累穷人的祝福。你不仅仅是个商人，你崇尚善和美的事物，自己享有，也让别人分享你一半的财富，就像过去常做的那样。特迪，我真为你骄傲，你年年进步的。虽然你不让宣扬，但大家都感到了这一点。是的，等我有了一群孩子，我就会指着你对他们说：‘孩子们，那就是你们的榜样。’”

可怜的劳里眼睛不知朝哪边看了。这一阵赞扬使得所有的脸都转向他；大家赞许地看着他，尽管他是堂堂正正的男子汉，以前那种羞怯又笼罩了他。

“我说，乔，那样太过分了，”他就以从前那种男孩的口气说，“你们是为我做了许多，我感激不尽的，只能尽力不辜负你们而已。最近你完全抛弃我了，乔，可我还是得到了最好的帮助。所以，要说我有什么进步，可以感谢这两位。”他一只手轻轻地放在爷爷的白发脑袋上，另一只手放在艾美的金发上，这三个人从来都不分开的。

“我真的认为世界上最美好的东西就是家庭！”乔脱口而出，此时，她的情绪异常高涨，“我自己成了家后，希望和另外三个非常熟悉、无比热爱的家庭一样幸福。要是约翰和我的弗里茨也在这里，那真是人间的一个小天堂。”她接着压低声音说。那天晚上，一家人快活地召开了家庭会议，讨论了希望和打算，乔回到自己的房间时，心中充满了幸福。她跪在一直靠近自己铺位的那张空床边，柔情地想着贝丝，心里方才平静下来。

总的说来，那一年惊喜不断，一切都显得异常顺利，令人心情愉快。乔几乎还没明白是怎么回事，发现自己已经结了婚，并在梅园定居。然后家里如雨后春笋般冒出六七个小男孩，奇怪的是，学校办得热热闹闹，招收的既有富家子弟，也有穷孩子，因为劳伦斯先生不断地发现一些赤贫的动人事例，恳求巴尔夫妇能同情孩子，他乐于付些钱给予资助。就这样，这位足智多谋的老人战胜了高傲的乔，并为她带来了她最喜欢的那种男孩。

当然，万事开头难，起初乔也犯了一些古怪的错误。可才智过人的教授将她安全地引到了平静的水域，连最不听话的流浪儿最后也被管得服服帖帖。乔是多么喜欢“男孩们的莽原”！梅园以前是个神圣的院落，规规矩矩，收拾得井井有条，可现在被那帮汤姆们、迪克们和哈里们搅得天翻地覆。要是可怜的、可爱的马奇姑婆见到这一幕，她会多么——多么痛心疾首！可毕竟，这里还有一种田园诗般的公正，因为过去方圆几里内的男孩都惧怕老太太。现在这些逃亡者肆无忌惮地偷吃李子禁果；他们用肮脏的靴子踢起砂砾，也没人责骂；在空旷的场地里玩板球，那里那个易怒的“弯角牛”，过去常常引莽撞的半大孩子来挨挑。这里简直成了男孩子的乐园。劳里提议，应该管它叫作“巴尔花园”，既是对主人的赞扬，对它的居民也很贴切。

学校从来不赶时髦，教授也没有发财。可乔就想学校成为这个样子—“那些需要教导、照顾和体贴的男孩子们的幸福家园”。大宅子里，每个房间都很快就住满了人；花园里的每一块土地都有了自己的主人；因为孩子们允许养宠物，所以在谷仓畜棚内建了个像样的动物园；一天三次，乔坐在长桌子一端，冲着她的弗里茨笑，桌子两边是一排排开心的小脸蛋，他们都充满深情地望着她，对“巴尔妈妈”满怀感激和敬慕，向她吐露心声。她现在的孩子够多了，可她觉得并不腻烦，虽然他们无论如何都称不上天使，而且一些孩子还会给教授和夫人带来诸多麻烦，并为此忧心忡忡。可她坚信，即使最调皮、最无礼、最让人揪心的小流浪儿心中都有优点，只要有耐心，用适当的方式总能把他们驯服。巴尔爸爸像太阳一样慈爱地照耀着他们，巴尔妈妈宽恕他们七七四十九次，只要是凡人都不会顽抗到底。让乔最感珍贵的是与小家伙们的友谊；干了坏事后悔过的抽噎，小声认错；滑稽或感人的悄悄话；他们讨人喜欢的热情、希望和打算；甚至他们的不幸，因为这些使乔对他们倍加疼爱。男孩们有的反应迟钝，有的生性羞怯；有的身体虚弱，有的调皮捣蛋；有的口齿不清，有的结结巴巴；一两个缺胳膊断腿的；一个开心的小混血儿，哪儿也不要他，却在“巴尔花园”受到了欢迎，虽然有些人预言他的到来会毁了这座学校。

真的，在那里，尽管工作艰辛，操心事多，还要忍受无休止的吵闹，可乔过得很开心。她由衷地喜欢这一切，发现孩子们的称赞最令人满意，胜过社会上的任何称颂。现在她把故事只讲给她的那群满腔热情的信徒和崇拜者。时光飞逝，她的两个小男孩也来喜上加喜—一个叫罗布，跟爷爷的名，另一个叫特迪，是个乐天派的婴儿，他似乎继承了爸爸开朗的性格和妈妈充沛的精力。在这些乱糟糟的孩子堆里，他们怎样活得下去，外婆和阿姨们始终搞不懂。春天，他们像蒲公英一样茁壮成长，那些保姆虽然粗野，可疼爱他们，对他们照顾得很周到。

梅园有很多假日，其中最愉快的一个，要数一年一度的苹果节，因为那时马奇夫妇、劳伦斯夫妇、布鲁克夫妇和巴尔夫妇全体出动，庆祝一番。乔结婚已经五年了，又盼来了一个硕果累累的丰收季节—十月的一天，佳果成熟，空气里弥漫着令人兴奋的清香，使人感觉精神焕发，热血奔腾。古老的果园穿上了节日的盛装：长满青苔的墙上点缀着一枝黄花和翠菊；枯草丛中，蚱蜢轻快地蹦跳，蟋蟀唧唧地鸣唱，就像童话中宴会上的吹笛手；松鼠们也忙着它们的小收获；鸟儿们在小路边的桤木上叽叽喳喳地唱着，向秋天道别；每棵树都只要一摇，就落下一阵苹果雨，有红的也有黄的。大家一哄而上，唱着笑着，爬上去，跌下来；每个人都赞同，从来没有像今天这样完美，也从来没有这样一群快乐的人来享受它；每个人都轻松地沉浸在此刻这种朴素的快乐中，仿佛世间根本就没有忧虑和烦恼之类的东西。

马奇先生平静地四处漫步，一边向劳伦斯先生引据塔瑟
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 、考利
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 和科卢梅拉
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 ，一边欣赏：

和醇的苹果是浓郁的果汁。

教授俨然一个强壮的日耳曼骑士，在绿色的过道里冲上冲下，手执木杆当长矛，率领男孩们摘苹果。男孩子们组成了一支云梯队，在地上翻筋斗和高空落地方面都创造了许多奇迹。劳里专心致力于照看几个小孩，让他家小女儿坐在蒲式耳筐子里推行，把戴茜抱到鸟巢中间，留神喜欢冒险的罗布，以免他摔断脖子。马奇太太和美格坐在苹果堆里，俨然一对波摩娜
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 ，拣选不断倒进来的苹果。艾美满脸慈祥的神情，非常漂亮，为不同的人群画素描，一边照看着一个脸色苍白的小家伙。这孩子身边放着小拐杖，坐在一旁崇拜地望着她。

那天，乔如鱼得水，跑东跑西。她把长裙别了起来，帽子也不知到了哪里，手臂下夹着儿子，随时准备应付任何可能出现的惊险场面。小特迪总能逢凶化吉，什么事都没有。乔从来都不担心，不管他被哪个小家伙飞快地送上树，还是由另一个小家伙背着飞奔开去，甚至看到迁就的爸爸给他喂褐色的酸苹果，她也不担心。这位爸爸富有日耳曼人的幻想，坚信小孩子吃什么东西都能消化，不管是腌菜、纽扣，还是钉子，连他们的小鞋也不例外。她知道，小特迪迟早总会安全出现，虽然样子脏兮兮，可还是脸色红润，平安无事。她总会由衷地欢迎他回来，因为乔深爱着她的两个孩子。

四点钟，劳动暂告一段落。篮子空了，摘苹果的人们休息了，攀比着衣服的裂缝和身上的擦伤。接着，乔和美格带领一队大男孩子在草地上摊开晚餐。露天茶点总是节庆的最高潮。毫不夸张地说，在这种时候，场地上真的成了奶和蜜之地，因为小家伙们不要求坐在桌子边，允许随意地享受茶点—自由这种调料是男孩子的最爱，他们充分享用这个难得的特权。有些人觉得好玩，便试着倒立着喝牛奶；其他人做着跳背游戏，中间停下来吃一口馅饼，玩出了花样。最后弄得饼干撒得到处都是，半拉的苹果扔在树上，就像一种从未见过的小鸟。几个小姑娘私下开茶会，小特迪则在各种茶点之间随意地转来转去。

等大家都吃不下了，教授首次正式提出干杯，在这种时候总是必要的。—“为马奇姑婆干杯，愿上帝保佑她！”这位好人由衷地为她敬酒，他永远都不会忘记自己欠她很多。孩子们静默地干杯，他们一直受到教诲，要牢记她老人家。

“还有，为外婆的六十岁生日干杯！祝她老人家长寿，让我们一、二、三，欢呼三次！”

那是真心的祝福，读者们，你们也完全会相信。他们一开始欢呼，就很难停下来。大家为每个人的健康干杯，从劳伦斯先生这位特邀赞助人，到那只受惊的豚鼠，它漂泊到此来寻找小主人。戴米是长外孙，于是向“今天的王后”送上各种礼物。礼物太多了，只能用独轮车送到喜庆地。有些礼物滑稽可笑，可别人的眼里的瑕疵，在外婆看来却是装饰品—因为这些孩子们的礼物都是亲手做的。戴茜耐心的小手为手帕镶了边，在马奇太太看来，其中的每一针都胜过刺绣；戴米的鞋盒是机械技术的奇迹，尽管盖子盖不上；罗布的脚凳腿不稳，歪歪扭扭，可她却说很舒服；艾美的孩子送给她的书上，歪歪斜斜地用大写字母写着几个字—“赠亲爱的外婆，您的小贝丝。”这一页是这本高价书中最漂亮的一页。

赠送仪式还在进行中，男孩们已经神秘地消失了。马奇太太想感谢孩子们，却抑制不住，放声大哭。小特迪用自己的围裙替她擦眼泪，教授突然唱起了歌。接着，从他头上，声音此起彼伏，接着歌词唱，棵棵树上隐藏着一支合唱队，歌声回荡在树之间。男孩们由衷地唱着由乔填词、劳里谱曲的歌，教授教他的小家伙们以最佳的效果歌唱。总的说来，这是件新鲜事，结果取得了巨大成功。马奇太太惊喜不已，一定要跟树上那些不长羽毛的小鸟一一握手，从高大的弗朗茨和埃米尔，到那个小混血儿——他的歌声最甜美。

此后，孩子们四下散开，最后再去快活一下，留下马奇太太和女儿们还待在节日树下。

“我想，不应该再把自己叫作‘不幸的乔’了，我最大的愿望已经圆满完成。”巴尔夫人说着，一边将小特迪的小拳头拽出了牛奶罐，他的手正狂热地在罐里搅和着呢。

“可是，你的生活和很久以前想象的大相径庭。你可记得我们的空中楼阁？”艾美问道。她笑看着劳里和约翰在和孩子们玩板球。

“亲爱的伙伴！看到他们忘掉事务玩耍一天，真让我高兴。”乔回答。她现在说话带上了所有母亲的慈爱口气。

“我记得的。可是，我那时向往的生活，现在看来显得自私、孤寂、清冷。然而，我并没有放弃写本好书的希望，可以等待的，我确信生活里有了这样的经验和例证，书会写得更好。”乔指着远处蹦蹦跳跳的孩子们，又指指爸爸。爸爸倚着教授的胳膊，两人在阳光里正走来走去，热烈地谈着什么，两人都非常感兴趣的。乔接着指了指坐在那里的妈妈。女儿们众星捧月，她膝上、脚边坐着外孙儿外孙女，仿佛大家都从她脸上得到了帮助和幸福。那张脸在他们看来永远不会老。

“我的空想实现得最彻底啦。的确，我那时要求美好的事物，但我心知道，假如我有一个小家，有约翰和一些这样可爱的孩子，就应该知足了。我得到了这一切，感谢上帝。我是世上最幸福的女人。”美格将手放在她的高个子儿子的头上，脸上的表情充满温柔与虔诚的满足。

“我的楼阁和原来计划完全不同。但是，我不会像乔那样更改的。我不放弃所有的艺术希冀，也没把自己局限于帮助别人实现审美的梦想。我已经开始制作一个婴儿黏土塑像。劳里说，那是我做得最好的一件。我自己也这么认为。我打算用大理石制作。这样，不管天塌地陷，至少可以保留我的小天使的形象。”

艾美说着，一大滴泪珠落在了怀中孩子的金发上。她心肝宝贝的独生女弱不禁风，失去她的担心是艾美幸福生活中的阴影。这个磨难十字架对父亲母亲都有很大影响，同样的爱与恨把两个人紧密相连。艾美的性情变得更加甜美、深沉、温柔，劳里变得更加严肃、强壮、坚强。两个人都懂得了，美貌、青春、好运，甚至爱情本身，都不能使最有福气的人免于焦虑、疼痛、损失与悲哀，因为：

每个人生活一定有雨点落下，

某些日子会变得黑暗、哀伤、凄凉。

“她身体有起色了呢，我确信这一点，亲爱的。别灰心，要充满希望，要保持快乐。”马奇太太说道。心地温和的戴茜从外婆膝上俯过身去，将红润的脸颊贴在了小表妹苍白的脸颊上。

“我根本就不该灰心的，我有你鼓励，妈咪，有劳里承担一大半负担。”艾美热情地回答，“他从不让我看出他的焦虑。他对我那么温柔、耐心，对贝丝又是那么尽心。这对我始终是很大的支持与安慰，我怎么爱他都不过分。所以，尽管我有这个十字架，还是能跟着美格说：‘感谢上帝，我是个幸福的女人。’”

“我不需要再说了。大家一眼看得出来，我的幸福远远超过了我应得的。”乔接着说。她扫视了一眼好丈夫和身边草地上翻滚着的胖孩子们。“弗里茨越来越老，越来越胖了，而我日渐消瘦。我已经三十岁了，我们根本富不起来！梅园说不定哪天夜里会给烧掉，那个恶习不改的汤米·邦斯
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 非要在被褥下抽香蕨木烟。他已经三次烧着了自己。尽管有这样不太浪漫的事情，我无怨无悔，一辈子从来没有这样快活过。请原谅我的措辞；和那些男孩厮混，时不时要用他们的说法。”

“是的，乔，我看，你肯定会获得丰收的。”马奇太太开口说。一只黑色的大蟋蟀盯着小特迪，弄得他惊慌失措，还好，马奇太太这一说，把它吓走了。

“没你一半的丰收，妈妈。你看，你耐心地播种，然后收获，我们怎么谢你都不够。”乔急得充满深情地大声喊道，她这个毛病永远都改不了。

“我希望每年都多些麦子，少些稗子。”艾美温柔地说。

“一大捆麦子，亲爱的妈咪，可我知道，在您心里还能装得下。”美格温情脉脉地说。

马奇太太深受感动，只能张开双臂，似乎要把儿孙们都拥抱在怀里。表情和声音里充满了慈祥的爱意、感激和谦卑，她说道：

“我的姑娘们啊，不管你们活到几岁，只要能有这么幸福，我就知足了！”



[1]
 指美国南北战争（1861—1865）。—译者注


[2]
 英语国家儿童读物，属神怪故事。—译者注


[3]
 随军女商贩。原文是法语词，乔记不全。


[4]
 指约翰·班扬的《天路历程》，书中讲述朝圣者与恶势力作斗争，最终克服困难，来到天国。本书中的‘负担’‘包袱’‘拦路虎’‘恶魔’均出自此书。


[5]
 西班牙名著《堂吉诃德》中的人物，没有文化，是盲目服从的典型。


[6]
 法语，意为：“对，小姐。”


[7]
 一位创作风格沉闷的小作家。


[8]
 布娃娃的名字。


[9]
 拉斐尔，意大利文艺复兴盛期大画家。


[10]
 英国名著。


[11]
 苏格兰作家（1771—1832）。


[12]
 爱尔兰作家（1767—1849）。


[13]
 法语，‘乖乖’。


[14]
 法语，‘迷人，真漂亮’。


[15]
 威尼斯的凤尾游船。


[16]
 法语，“像样，过得去”。


[17]
 上文对以往劣行供认不讳，男子汉气概值得嘉奖。我们这位小朋友最好学习一下标点符号。


[18]
 英语中‘海蓬子’（samphire）和‘吸血鬼’（vampire）的读音相近，这里属艾美的误读。


[19]
 Gamp是英国作家狄更斯小说《马丁·瞿述伟》中的人物，手持大布伞。


[20]
 M'Flimsey是神仙，其雕像一丝不挂。


[21]
 英国旧时平邮邮资，不论远近，一律收1便士。


[22]
 1776年美国颁布了《独立宣言》，宣告摆脱英国殖民统治。—译者注


[23]
 1英尺=0.3048米。


[24]
 英国人的绰号。


[25]
 劳里的小名。


[26]
 古希腊神话中著名的女猎手，善于奔跑，她向求婚者提出同她赛跑的条件，胜者与之结婚，败者用矛刺死。


[27]
 蹩脚法语，‘像样，过得去’。


[28]
 指英国大文豪莎士比亚，汉娜的发音不准。


[29]
 英国女作家（1752—1840），《埃维莉娜》于1778年匿名发表，此处对其时间和署名的描述与史实似乎有出入，因为南北战争发生在1761—1765年，时代不一致。


[30]
 法语，“亲爱的妈妈”。


[31]
 法语，“谢谢”。


[32]
 法语，“你好”。


[33]
 原文为“the pink mountain”。


[34]
 英国作家（1709—1784）。


[35]
 苏格兰作家（1740—1795）。


[36]
 约翰逊的小说。


[37]
 意大利艺术大师（1483—1520）。


[38]
 欧洲著名高峰。


[39]
 英语中的双关语，指允婚。


[40]
 英语成语，指害群之马。是双关语，比喻乔剪了头发贴补家用，又指黑绵羊剪了毛便无害了。


[41]
 这里马奇姑婆由于生气，一下忘了布鲁克的名字，把它说成了库克，下文的鲁克、布克也是如此。—译者注


[42]
 古希腊罗马神话中爱神丘比特所爱的美女。


[43]
 狄更斯小说《大卫·科波菲尔》中的人物。


[44]
 赫柏是斟酒女神，相传为宙斯和赫拉的女儿，这里指的是三姐妹。—译者注


[45]
 原文为“Quakeress”。贵格会，原义为“震颤者”，是一个祷告“主”时要求身体震颤的教会宗派。


[46]
 西班牙画家（1618-1682）。


[47]
 荷兰画家（1606-1669）。


[48]
 佛兰德斯画家（1577-1640）。


[49]
 英国画家（1775-1851）。


[50]
 神圣罗马帝国皇后（1717-1780），以文治武功著称。


[51]
 英国作家（1620-1706），详细记录民风。


[52]
 五个英文字母拼起来的意思是粗俗俚语。


[53]
 意大利埃及学家（1778-1823）。


[54]
 公元前26世纪的埃及国王，他的坟墓就是那个最大的金字塔。


[55]
 《圣经》中忙碌的家庭妇女。


[56]
 古希腊神话中的人物，现在引申指因丧失子女而悲伤度日的妇人。


[57]
 一种紧身羊毛背心。


[58]
 狄更斯小说中的人物，乱花钱的角色。


[59]
 基督教派别。


[60]
 意思是小约翰。


[61]
 英国诗人丁尼生的同名诗歌（1855年）里的人物。


[62]
 托马斯·休斯小说中的人物，讲学校生活。


[63]
 英语双关语，还表示局面扭转，参见下文的情节。


[64]
 欧洲人眼里的美国是新世界，所以欧洲在美国人看来是旧世界。


[65]
 系伦敦方言。


[66]
 1英里=1609.344米。


[67]
 英国画家（1775-1851）。


[68]
 英国画家（1769-1830）。


[69]
 英国画家（1723-1792）。


[70]
 英国画家（1697-1764）。


[71]
 法国末代王后，1755年生，1793年上断头台。


[72]
 公元2世纪基督教殉道士，法国的最高圣人。


[73]
 法兰克国王（742？-814）。


[74]
 法语：极尽恢宏辉煌。


[75]
 德国雕塑家（1758—1841）。


[76]
 英国大诗人（1788-1824）。


[77]
 德语，‘你熟悉这个国家嘛’。


[78]
 德语，‘进来’。


[79]
 暗指20世纪初的德国货，质量低劣。


[80]
 法语，‘一路顺风，小姐。’


[81]
 德语，‘童话’。


[82]
 德语，‘很好’。


[83]
 法语，“手帕”。


[84]
 英国剧作家谢里丹（1751-1816）创造的人物。


[85]
 莎士比亚剧作《仲夏夜之梦》中的人物，纺织工。


[86]
 莎士比亚《仲夏夜之梦》中的人物，仙后。


[87]
 童话故事，杰克顺豆茎攀登至仙境，抢夺了巨人的珍宝。


[88]
 英国作家卡莱尔（1795-1881）的散文作品。


[89]
 法国女作家和文艺理论家（1766-1817）。


[90]
 希腊女诗人名，借指女诗人。


[91]
 英国作家（1709-1784）。


[92]
 古希腊神话中的诗人和歌手，琴声可使猛兽俯首、顽石点头。


[93]
 英国女作家（1775-1851），写青少年。


[94]
 英裔爱尔兰女作家（1767-1849）。


[95]
 汉娜·莫尔，英国女作家（1745-1833）。


[96]
 当时的美国改革家、演说家（1811-1884）。


[97]
 雅典雄辩家（前384—前322）。


[98]
 意大利女演员（1822-1905）。


[99]
 意大利国王（1820-1878）。


[100]
 夏威夷群岛旧名。


[101]
 法语，‘你在想什么’。


[102]
 号称“科西嘉人”。


[103]
 古希腊神话中青春和春天女神，原为斟酒女神。


[104]
 古罗马神话中主神朱庇特之妻。


[105]
 古罗马神话中月亮和狩猎女神。


[106]
 古罗马神话中的太阳神。


[107]
 法语，“温文尔雅”。


[108]
 英国诗人丁尼生的诗句，1833年作。


[109]
 意大利民间舞步。


[110]
 法语，“服务员”。


[111]
 法语，‘自画的妇人’。


[112]
 法语，‘真笨’。


[113]
 法语，‘兄弟’。


[114]
 法语，‘再见，小姐’。


[115]
 古希腊神话中助父杀死其母求婚者的人。


[116]
 虚构人物，传统观念卫道士。


[117]
 日内瓦爱国者（1493-1570），英国诗人拜伦的诗歌《锡荣囚徒》使他不朽。


[118]
 法国思想家（1712-1778）。


[119]
 英语双关语，也可以作‘佳偶’理解。


[120]
 狄更斯的小说人物。


[121]
 狄更斯的小说人物。


[122]
 佩格蒂和大卫·科波菲尔都是狄更斯小说中的人物，两者是保姆和小主人关系。


[123]
 德国人发音不准。


[124]
 古罗马神话中的主神。


[125]
 《圣经》里的人物，广做善事的女基督徒。


[126]
 雅典政治家（前450-前404）。


[127]
 狄更斯小说中的人物，惯于在引用名言后加上滑稽动作。


[128]
 德语，‘小伙子’。


[129]
 美国开国总统华盛顿从小就不说谎。


[130]
 德语，‘孩子们’。


[131]
 德语，‘天哪’。


[132]
 德语：‘初恋最美好’。


[133]
 英国农事作家（1524？-1580）。


[134]
 英国作家（1618-1667）。


[135]
 西班牙农事作家，生活于公元初年。


[136]
 波摩娜（Pomona）是果树女神。


[137]
 作者本人的小说人物，她后面的作品《小男人》和《乔的男孩们》中有详细刻画。
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译序

——霍桑与《红字》的文学技巧

纳撒尼尔·霍桑于1804年的美国独立纪念日诞生于马萨诸塞州的塞勒姆镇。他的父亲和祖父都是船长。霍桑的祖先到塞勒姆已有两百年了。他们于1603年跟随温思罗普总督来到美洲。霍桑两位美国著名的祖先（如“海关”一章中所描述的）是威廉和威廉的儿子约翰。威廉是教友派教徒的严苛的迫害者，而约翰则是1692年塞勒姆女巫案的三大判官之一。霍桑四岁时，父亲在一次漫长的航程中不幸遇难，于荷属圭亚那去世。穷困潦倒的母亲便将这个小家庭（包括她本人、纳撒尼尔及两个妹妹伊丽莎白和玛丽亚·路易莎）迁往塞勒姆的亲戚家。大约九岁那一年，他脚部受伤，不得不长期待在家里，于是他有时间博览群书，尤其是沃尔特·司各特、约翰·班扬和莎士比亚的著作。随着时光的流逝，霍桑成了缅因州雷蒙德市一位叔父家的常客。他在这儿尽情地享受户外生活。大约十四岁时，他举家迁居雷蒙德市。

这时，纳撒尼尔在塞勒姆的一位家庭教师的指导下准备赴考，并于1821年就读于缅因州布伦斯威克市的波多音学院，于1825年毕业。霍桑在这所学院的学业很一般，只是中等水平。有的评论家认为他在班上的这个成绩是具有象征意义的，说明他对“平常与正常”的挑战与嘲讽，也说明他有一种病态的心理谦让，以及越来越严重的自馁和自我埋没的心理倾向。霍桑是个英俊的小伙子，但他却拒绝参加班上的剪影活动。毕业前夕，他在给妹妹路易莎的信中这样写道：“我对这个问题思考了很久，最终的结论是我永远不会成为世界名人，我所希望或向往的一切就是与民众一道前进。”表面上这封信流露出他的反常心理和对个人的讥讽，实际上却反映了他内心对人生之梦的炽热追求。难怪他的一位朋友，民主党的忠实信徒西雷说：“我喜欢霍桑、钦佩霍桑，但我不了解霍桑。他生活在一个充满思想和想象而从不让我介入的神秘的世界里。”

毕业后，他返回塞勒姆老家，几乎将全部的时间都花在提高创作技巧上。1828年，他出版了小说《范肖》。这是一部描写他在波多音学院所见所闻的大学生活的小说。他认定自己在文学上最好的表达形式是故事（即我们所说的经典短篇小说）。在此期间，他写了许多短篇小说，其中有不少发表在杂志上或“纪念册”上（如圣诞节的赠阅本）。他花了十二年时间在塞勒姆的母亲家中写作。从1825年至1836年的这些岁月被一些评论家称为“孤独的十二年”，因为他大部分时间深居简出，交游甚少，孤独感一直是他内心的主流。

1836年，霍桑在《大西洋实用趣味知识杂志》任职，但因服务报酬极低或几乎无报酬，他很快便放弃了这项工作。第二年，他出版了第一部短篇小说集《重讲一遍的故事》。虽然此书获得好评，但他并没有获得他期望得到的稿酬。这时，他结识了索菲娅·皮博迪小姐——一位美国的伊丽莎白·巴雷特·白朗宁
[1]

 式的人物。他们于1838年订婚。为了补充家庭收入，霍桑从1839年至1840年在波士顿海关当煤盐计量员。1841年，他在布鲁克农场住了半年。这是由超验主义俱乐部发起的一项集体工程，农场的成员计划一边共同参加体力劳动以求生存，一边进行艺术创作活动。霍桑后来根据这些素材创作了《福谷传奇》。1842年他与索菲娅·皮博迪结婚。婚后小两口迁往康科德的“古屋”居住。就在这一年，《重讲一遍的故事》第二卷出版，受到埃德加·爱伦坡
[2]

 的高度赞扬。有三年半的时间，霍桑和他的妻子在康科德过着非常幸福的生活。尽管不富裕，但他们读书、写作、闲聊，享受人们羡慕的“美满生活”。他们喜欢他们的康科德邻居，尤其是拉尔夫·埃默森和亨利·索罗。1846年，霍桑生活中发生了三件大事：儿子朱利安诞生；出版了他在康科德创作的另一部短篇小说集《古屋青苔》；因发现生活拮据而接受待遇优厚的塞勒姆海关检查员的职位。1849年，美国辉格党上台，扎卡里·泰勒当选总统。根据“政党分赃制”
[3]

 的原则，霍桑失去了这一职位，因为他是位忠诚的民主党员。他对此非常气愤，求助有影响力的朋友帮助他恢复这一职务。但他的一切努力都归于失败，于是他便定下心来完成《红字》的创作。此书他早在1847年就动笔了，但那时他不怎么上心。《红字》于1850年出版，被众多的评论家们公认为最伟大的美国小说之一。同年，霍桑迁居马萨诸塞州的伦诺克斯镇，住在一幢“小红屋”里。他在这儿又写了另一部小说《七个山形墙的房子》。这是一部以塞勒姆为背景的关于邪恶的遗传后果的研究的书，出版于1851年。在伦诺克斯期间，他与赫尔曼·梅尔维尔过往甚密。梅尔维尔将自己的名作《白鲸》（1851年出版）题献给霍桑。1851年晚些时候，霍桑及家人（那时他已有三个孩子，即尤纳、朱利安和罗斯）到马萨诸塞州东部旅行，并待在西牛顿过冬。他在这儿写了四部长篇小说中最不成功的一部——《福谷传奇》。《福谷传奇》是对他1841年在布鲁克农场试行的社会主义社会的研究。

1852年，霍桑在康科德购买了一幢名为“路边”的房子。他在这里为大学朋友富兰克林·皮尔斯撰写竞选总统传记。后来，民主党在竞选中获胜，皮尔斯当选为总统。为了对霍桑表示感谢，皮尔斯委任他为美国驻英格兰利物浦领事。自1853年至1857年，霍桑一家居住在英国。霍桑出色地履行了领事职责。他抽空游遍了不列颠诸岛的各个地区，以日记的形式记载了自己的所见所闻。这些日记后来以《英国笔记》为名发表。1858年至1859年，霍桑一家旅居意大利，尤其是罗马和佛罗伦萨。他在这儿广泛地搜集素材。这些材料后来有些以《意大利笔记》为名发表，有些则成了他最后一部完整的小说——

《云石牧神》的背景材料。此书出版于1860年，是对善与恶，及对欧洲的美国人的详尽的研究。同年，霍桑返回美国，在康科德安家。他的健康状况开始衰退，创作能力开始衰竭，尽管他尚能将一些英国日记融合于书名为《我们的老家》的一部关于英国的杂文集中。（霍桑的创作主要来源于三个方面：一是日记，二是阅读，三是自己虚构。）霍桑在晚年身体状况迅速恶化。1864年5月19日，他在与他的朋友富兰克林·皮尔斯（前总统）前往新罕布什尔的白山的旅途中猝然去世，被安葬在马萨诸塞州康科德的睡谷公墓。

霍桑在世界文学史上一直占有非常重要的地位，因为他至少有两方面是现代西方文学的先驱：一是象征手法在小说创作中的应用，二是对人在精神上和道德上失常心理的分析。他在《红字》中非常娴熟地运用象征主义、浪漫主义、哥特式文体、心理冲突、间接法、舞台技巧等文学手法来表现主题。在这方面他是无与伦比的。

首先，霍桑在《红字》中运用了丰富的象征主义手法（通常以双关语的形式出现）。书名《红字》本身为此书定下基调。女主人公赫丝特胸前戴红字A，公开地表明她犯了清教的“第七戒”通奸罪，是奸妇、淫妇。然而，读者最终会发现，A不仅仅代表“Adulteress”（奸妇），而且也代表“Ab1e”（能干）、“Angel”（天使），在赫丝特女儿珀尔眼中，A则代表着她家中缺少的那部分——她的父亲“Arthur”（亚瑟）。第一章末尾的玫瑰花是一种象征，它象征着自然对人是仁慈的，尽管人待人并不仁慈。绞刑台是清教的司法或执法的象征。衣着考究的贝林厄姆总督是整个殖民地的领导和权力的象征。“leech”这个古语意为“医生”，但是霍桑巧妙地选择它，因为它是个双关语，通常的词意是“吸血鬼”，用它来描述奇林沃思与丁梅斯代尔之间的关系真是恰如其分。打扮得花枝招展的珀尔，是赫丝特罪行的活的象征。珀尔这名字也是双关语，意为以极大的代价购买来的珠宝。丁梅斯代尔胸前那“红色小标志”（A字形未愈的伤口）象征着这位不幸的牧师的悔恨与良知。对他来说，天空中“A”字形的红色流星象征着通奸的行为。对全体教徒来说，丁梅斯代尔则代表人间的一切美德。另一方面，希宾斯老夫人却是与森林里可怕的魔鬼有关的一切陌生魔法的象征。

《红字》中运用的浪漫主义文学手法是霍桑独特的一种艺术手法。当然，霍桑融合代表浪漫主义的某些通常的办法，如冒险的行动、英雄人物或独特的背景等。他甚至涉及某些日常生活中被认为非常遥远的神秘的事件、场面和思想。在《红字》中，他降低了所谓浪漫的、独特的衬托场景的重要性，却寻求创作能揭示“人的内心世界”的严肃主题，而不仅仅创作那在时间、地点或思想方面非常遥远的小说而已。然后，他选择稍微远离公路的地方作为故事的背景。这样，他想象中的人物在这儿可以自由自在地扮演各自的角色而不必过多地与真人真事相比较。霍桑不愿小说中的人物和行动与具体的真人真事相混淆。然后，他选择实际存在的人物，并将这些人物掺入想象中的虚构人物。选择好背景和人物之后，他紧接着就描写他们，使他们成为真实与虚构的奇怪混合物，于是，这成了他的文学手法最显著的特征。《红字》是一部传奇小说，赫丝特以爱情和情欲为基础的私通可以被认为是浪漫的，而虚伪和报复则是严肃的主题。人的内心世界得到探索，良知和悔恨是值得思考的严肃问题。《红字》的背景——17世纪的波士顿和绞刑台，是读者所陌生的。人物是一种混合体，既来自现实生活中的真人（如贝林厄姆总督和约翰·威尔逊牧师），又来自作者的想象（如小说中的四个主要人物：赫丝特·普林、亚瑟·丁梅斯代尔、罗杰·奇林沃思和小珀尔）。作者所运用的“气氛手法”（即“明暗对照法”）是非常有效的。第一个绞刑台场景发生在中午灿烂的阳光下（赫丝特被大家看得一清二楚）。第二个绞刑台场景发生在夜里（黑暗中人们见不到丁梅斯代尔握住赫丝特和珀尔的手）。第三个绞刑台场景发生在白天，人们可以清楚地看到牧师站在绞刑台上（丁梅斯代尔牧师在光天化日之下忏悔，承认一切）。读者由此可以注意到明与暗的道德含意——明揭示邪恶，暗掩盖罪恶和胆怯。明暗对照法的另一个方面是利用阳光。珀尔很开心，因为剧中她的周围常常充满阳光。可是，象征背离德行的赫丝特一到场，阳光就立即消失了。流星炫目的光照亮了和显现出夜里绞刑台上这对情人及他们的孩子的那幕景观。无数的镜子（如那套盔甲的反射的护胸甲及珀尔往里照的一摊摊水），都给《红字》浪漫的人物、行动和场景增添了丰富的和多层的意义。

霍桑在《红字》中继承了恐怖的哥特式创作手法。他对哥特式小说文体所运用的许多艺术手法非常感兴趣。这些手法细分起来，大致可归纳为如下几种：①手稿。作者试图让读者相信故事来源于某一文献，令人觉得神秘兮兮的，如“海关”一章所描述的检查员皮尤那用一块破红布扎成A形的“一小卷失去光泽的文件”。②有着会闹鬼的楼梯的阴森凄凉的城堡（暗示赫丝特的黑牢房和贝林厄姆总督精心装饰的官邸）。③罪行（如赫丝特的通奸，这是清教徒的法律可判处死刑的罪行）。④宗教（其代表人物是清教徒牧师；亚瑟·丁梅斯代尔牧师、约翰·戚尔逊牧师及埃利奥特使徒）。⑤意大利人（其在哥特式小说中被描述为面目微黑的无法无天的人）。他们在《红字》中的代表人物是那一群相貌粗野、身穿奇装异服、精力充沛的来自拉丁美洲大陆的水手。⑥缺陷（如罗杰·奇林沃思的肩膀一边高一边低）。⑦鬼魂（如亚瑟·丁梅斯代尔彻夜不眠时在镜子里看到的“恶魔似的幽灵”）。⑧魔法（由希宾斯夫人暗示出来——当她谈及森林的魔鬼时，希宾斯夫人后来被作为巫婆处死）。⑨自然（利用自然现象，如天空中的红字，丁梅斯代尔看见表示“通奸”的A字）。j穿盔戴甲的骑士和警察（如贝林厄姆总督官邸里那套盔甲的护胸甲和盔构成的“镜子”，以及“新英格兰假日”期间那群穿戴整齐、伴着音乐行进的士兵队伍）。k艺术品（例如丁梅斯代尔公寓有关大卫、巴思谢巴和预言家内森的象征性的《圣经》挂毯）。l血（如丁梅斯代尔胸部未治愈的令人毛骨悚然的“红色标志”）。

描写人物的心理冲突是霍桑在《红字》中运用的又一文学技巧。霍桑不像许多小说家那样，光描述表层的细节，而是深入一步地分析人物内心的紧张心理。伪君子丁梅斯代尔在脑海中不断地回忆自己的罪行时，其内心就充满着悔恨，敏惑的良知迫使他半夜起来，彻夜不眠。当奇林沃思开始对丁梅斯代尔实行心理报复时，自己便变成了“魔鬼”。而赫丝特表面上屈从于清教徒的压力，内心却在继续思考着世界上妇女的地位问题。

间接法是霍桑在《红字》中运用的另一艺术手法。他常常不把问题的正确答案告诉读者，只是提供多种解决办法——提供多项选择，让读者自己去寻找正确答案。例如在《红字》最后一章（第二十四章），他对丁梅斯代尔胸部的“红色标志”作出多种解释。三种理论暗示为什么那儿会出现“红色标志”——其中一种理论解释牧师的胸部根本就没有什么红色标志。

霍桑借用英国伟大的传奇作家司各特的专门技巧主要有三方面，一是“陌生的”人物出现于故事中，并促使情节复杂化。这种方法有助于制造悬念，使故事神秘化，尽管最后“陌生人”的面纱还是被揭开了。《红字》中的“陌生人”就是奇林沃思。读者在小说中很早就知道他是赫丝特的丈夫普林大夫，然而丁梅斯代尔根本不知道。二是霍桑偶尔采用的小人物漫画式的手法。希宾斯夫人以她考究的服饰并不时地提及森林的魔鬼，就是一幅刻画得很好的漫画。三是利用大规模精心策划的场景，如第一个绞刑台场景、“新英格兰假日”活动和第三个绞刑台场景。

最后，霍桑在《红字》中还善于运用舞台技巧。人们常常见到动作仿佛被置于戏剧舞台的中央，观众（读者）的目光老是盯着这一点发生的动作，耳朵聚精会神地倾听这儿的所有对白。譬如苦行赎罪中的赫丝特站在绞刑台上，成了观众注目的焦点。人群中抨击她的女人们不友好地注视着她；“陌生人”好奇地望着她；贝林厄姆总督、威尔逊牧师、丁梅斯代尔牧师等全都盯着她。赫丝特是个静止的人物，围绕着她发生了一系列的行动。此外，戏剧性的登场在舞台上是很重要的。虽然第一章很简短，但它为赫丝特在第二章的登场制造舆论。第三章接近尾声时，在丁梅斯代尔要求赫丝特说出情人的姓名之后，他作了“旁白”。赫丝特拒绝供出珀尔的父亲的名字，于是松了一口气的牧师（丁梅斯代尔）低声地说道：“她不肯讲！一颗女人的心的神奇的力量与慷慨！她不肯讲！”而观众——读者却收到了透露秘密的戏剧陈述的全部效果，可是其他“演员”——阳台上的官员和它下面的人群却没有听见。

正是由于霍桑继承、借鉴和发展了前辈的文学理论，熟练地运用上述种种文学创作技巧（还不是《红字》运用的全部技巧），同时，作者在长期的创作实践中逐渐地形成了自己独特的审美观和创作风格，这使《红字》赢得了很高的声誉，尽管经济收入微不足道。《红字》自1850年问世以来，一直受到权威评论家们的一致好评，他们盛赞它是霍桑的“代表作”，是“美国文学史上最伟大的小说之一”，更有人称它为“清教徒的《浮士德》
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 ”。同时，它还赢得了美国读书界的热烈反响。《红字》是公认的第一部从美国本身的社会历史条件下产生的，并带有这种条件下形成的特殊思想文化烙印，散发着浓郁的美国乡土气息的小说杰作，也是第一部跨出国界、赢得世界声誉的美国文学名著。一百多年来，《红字》始终受到世界各国文学爱好者的广泛喜爱，已成为深受广大读者欢迎的世界文学名著。

黄水乞

于厦门大学

1994.11.2


作者第二版序
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让作者大为诧异（如果他可以这么说而不致引起新的冒犯的话）并颇感兴味的是，他的有关海关的生活速写——《红字》的导言——竟然在他周围体面的社区中，立即激起了前所未有的轩然大波。诚然，倘若他放一把火将海关给烧了，再以某位令人肃然起敬的社会名流的鲜血，来扑灭尚冒着一缕缕青烟的最后余烬——想必他对其怀有特殊的恶意——那么，其反应也不可能比这更加强烈了。鉴于公众的非难使作者的心情非常沉重，如果他意识到自己是该遭此非难的话，请允许作者重申：他已经把导言重新细细地读过，旨在修改或删去任何不妥之处，同时，对自己横遭指责的种种令人不愉快的事件竭力予以补偿。然而，在他看来，导言唯一显著的特征是，他以直率和真诚的心境，以及普遍感到的精确性，来传递其中所刻画的人物的真实印象。至于个人的或政治上的敌意，或任何仇视，他断然否认有此动机。也许，导言可以被全部略去。这既无损于读者大众，也无损于此书。可是，既然作者已经写出来了，他以为，即使精神再好，心境再佳，而且，就他的才能所及，对事实真相的体会再深，他也写不出这样的导言了。

因此，作者非一字不改地再版他的导言不可。

1850年3月30日

于塞勒姆


海关

——《红字》导言

虽然，我历来不愿意在炉火旁向我个人的朋友过多地谈论自己或自己的事，但是在和读者交谈时，我一生中竟有过两次写自传的冲动，这实在有点不可思议。第一次发生在三四年前，那时，我正给读者描述自己在一幢极其幽静的古屋里的生活情景——对此，无论是宽容的读者还是冒昧的作者都想象得出，这是不可原谅的，也是毫无道理的。这一次实在是造化，由于我非常荣幸地在上述场合找到了一两位听众，因此我再次拖住读者大众，谈起我在海关的三年经历，并且忠实地仿效著名的“教区牧师——本教区执事”的榜样。然而，事实似乎是：当作者将自己的整部作品抛向人间时，作者并不是对会将书扔到一边或将之束之高阁的多数人叙述，而是对能理解他的少数读者讲述——这些人比作者大多数的同窗学友和终生的伴侣都更了解作者。确实，有些作者远不只是叙述而已。他们随心所欲地揭示内心深处的隐秘，甚至可以适当地专门向完全富有同情心的人讲述；仿佛随意问世的这部出版物一定可以找出作者自己天性的各个分离的部分，同时将他与这些分离的部分彼此沟通，而使他的生活范围完整无缺。然而，即使我们不针对个人地将一切都抖出来，那也有失礼仪。但是，由于思想僵化，表达迟钝，除非讲述者与他的听众的关系确实非同一般——想象那是一位仁慈谦和、善解人意的朋友（虽然不是最亲密的朋友）正在恭听我们的谈话，这也许是可以被原谅的；这时，由于天生的缄默为这一友好的意识所缓和，我们可以就我们周围的情况，甚至就我们自身的情况进行畅谈，但是我们仍然会把内心最深处的自己隐藏于面纱之后。我认为，这种谈话在这种程度上和在这些范围内可以是自传式的，不至于侵犯读者的权利和自己的权利。

同样地，人们可以看出，海关导言具有文学上向来公认的某种行为规范：它说明了我如何拥有下列大部分材料，并为此中所叙述的故事的真实性提供了证据。事实上，这仅仅是一种愿望，一种使我自己处于编者的真正的地位的愿望，或仅仅是构成此书的故事之中最冗长那部分的编者的真正地位的愿望——这一愿望，没有别的，正是我认定与读者大众有着私人交情的真正理由。为了达到这一主要目的，我假如通过额外地添加几笔，轻描淡写地描述迄今尚未描述过的一种生活方式，以及在其中生活的一些人物——作者又恰好是他们当中的一员，看来这是被容许的。

半个世纪以前，也即年迈的德比王年代，在我的塞勒姆老家有一个繁忙的码头——不过如今码头被颓败的木头仓库充塞着，也许，除了死气沉沉的码头中央正在卸兽皮的一条三桅帆船或方帆双桅船；或者较近处一条新斯科舍的纵帆船正在卸木柴外，它有很少或几乎没有商业生活的气息——我是说，这座现已破烂不堪的码头的最前面，常常被涨满的潮水所淹没，沿着码头，在那排建筑物的基底和背后，在路边不繁茂的草丛中，可以见到漫长的怠倦岁月留下的踪迹。这儿坐落着一幢宽敞的砖砌大厦。从建筑物前面的窗口可以望见眼前一派不太有生机的景象，以及对面的港湾大厦。每天上午整整三个半小时，挂在大厦屋顶最高点的共和国的国旗，或在微风中飘扬，或在风平浪静中低垂着，但是旗帜上的十三个条纹已不是横的而是垂直的了。这表明这儿已建立起一个文职的，而不是军人的山姆大叔
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 政权。大厦的正面是装饰着六根木柱的门廊。这些木柱子支撑着一个阳台，阳台下面是一段宽阔的花岗岩台阶，向下斜伸，直通街上。一个巨大的美国老鹰标本盘旋在大厦入口处。它展开着双翅，胸前护着盾牌，而且，倘若我没有记错的话，每一个鹰爪都抓着一把交叉的雷电和带刺的箭。由于它具有代表这一不祥的飞禽的特征——通常坏脾气的弱点，凭着它的凶神恶煞的鹰嘴和眼睛，以及好斗的姿态，它似乎在向与世无争的公众预示灾祸的来临，尤其警告所有的居民要注意自己的安全，不要贸然闯入它以双翼庇护的这座大厦。然而，尽管它看上去很凶猛，但是眼下许多人正在这只联邦老鹰的羽翼下寻求庇护。我想，他们满以为它的胸脯如鸭绒枕头那样柔软、舒适，殊不知即便在它心情最佳的时候，它也并不温柔；而且，迟早，通常只早不迟，还可能会用它的利爪一抓，用钩状嘴一啄，将它的巢中的雏鸟甩掉，或者用带刺的箭给人造成疼痛不已的创伤。

上述这座大厦周围的人行道——我们还是马上把这幢大厦称为港口的海关为好——旁边的裂缝野草丛生。这表明近年来众多商人并没有在这条人行道上行走。然而，在一年中的某些月份，人们也常常碰到一个商务进展得较顺利的上午。这种场面可以使上了年纪的居民回想起与英国最后一仗之前
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 塞勒姆独自是个港口的那个时期，而不是像如今这样备受自己的商人和船主所蔑视。这些商人和船主让自己的码头化为废墟，但他们的企业却继续发展——使大量的生意不必要地和不知不觉地涌入纽约和波士顿。在这样的上午，每当三四条船碰巧同时驶进港口时——它们通常来自非洲和南美洲——或者船正要驶往那些地方时，人们便会听见频繁的脚步声轻快地、来来回回地从花岗岩台阶上传来。这里，在船长的妻子前来迎接他之前，你可以向刚进港口、腋下挟着装有船舶单证的已失去光泽的洋铁皮盒的船长打招呼。他的脸因海风的吹打而变得通红。他的船主也会在这里出现。他或兴高采烈，或愁眉苦脸，或谦和有礼，或怒气冲冲，这要视现在完成的航海计划是带来了很快能转手变成金币的商品，还是带来了没人光顾的滞销品而使他陷入无穷无尽的麻烦之类的情况而定。同样地，在这儿我们还会见到个精明年轻的职员——一个将来也会额角爬满皱纹、胡子灰白、饱经忧患的商人。他正尝到了买卖的甜头，犹如狼崽尝到鲜血的滋味似的。他已经把商业投机送到船长的船上，其实这时他最好在水磨用的贮水池里驾驶模型船。现场中出现的另一个人物是那位走外轮，企图寻求他国护照的水手，或者那位刚抵达的、脸色苍白、身体虚弱、正寻找进医院的途径的水手。我们也不再忘掉从英国乡下为我们运来柴火的那些锈迹斑斑的小纵帆船的船长们；也不该忘记那伙相貌粗鲁的水手，他们没有美国佬机灵的外表，但他们却为我们衰退的贸易提供了一件举足轻重的商品。

将所有这些人与其他杂乱的各色人种汇集在一起——正如他们有时候那样，于是，一时间海关便出现了一个人声鼎沸的场面。然而在更多的情况下，一登上海关的台阶，你就会看到——如果在夏天则在入门处；如果在冬天或恶劣的天气，则在他们各自的房间里——一排德高望重的人物坐在老式的椅子里，这些椅子的斜倚着的后椅腿紧靠在墙上。他们常常睡着了，但偶尔可以听到他们一块交谈的声音，其嗓门介于讲话声和鼾声之间，看那有气无力的样子，他们仿佛是济贫院的居住者，及其他一切靠救济、靠垄断劳动过日子的人，或是那些根本不靠自己独自的努力谋生的人。而这些老先生就是海关的关务员——他们像马太
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 一样端坐在收税所里，却不会像马太那样，动不动为了使徒的差事而从那儿被唤走。

此外，当你走进大门时，靠左边是一间大约十五平方英尺
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 的极高的房间或办公室；其中的两扇拱形的窗俯瞰着上述那个破旧不堪的码头，第三扇窗子面朝一条狭窄的小巷，并可以看到德比街的一部分。从所有三扇窗子都瞧得到杂货商、滑车制造商、卖廉价成衣的商人和船具商人等开的店铺。在这些店门口，通常可以看见一群群谈笑风生的老练的水手，以及老是出没在海港码头一带的一些盗贼。这房间本身布满了蜘蛛网，并因陈年的油漆而失去了光泽；地板上撒满灰暗的沙子——这在其他地方早已不再风行。总之从这个地方的邋遢劲，人们不难得出结论：这是一个连女性，以及她手中富于魔力的工具——扫帚和拖把——都很少光顾的圣堂。至于家具，里面有一只带着大烟囱的炉子；一张陈旧的松木书桌，旁边有一张三只腿的凳子；两三张破旧不堪、摇摇晃晃的带木坐垫的椅子；还有，别忘了那个藏书室，在一些书架上放着三四十卷的《国会法案》和一部大部头的《税务法汇编》。一根锡管直穿天花板，构成了这房间与大厦其他部分口头传话的媒介。就在这里，大约六个月前——曾有一个人或者从这个角落走到另一个角落，或者一只肘部撑在书桌上，身子懒洋洋地靠坐在那条长腿的板凳上，眼睛上上下下地浏览晨报的专栏——尊敬的读者，你也许会认得欢迎你到他欢快的小书房的这个人。在这里，阳光透过古屋西边的柳枝，发出微弱的怡人的光。而如今，倘若你再到那儿去找他，要找到这位身为民主党党员的检查员，那简直枉然！改良的铁扫帚已经将他扫地出门；一位更可敬的继任者摆出他的威严，正将薪水装进自己的腰包。

尽管在我的童年和长大成人的岁月里，我常常远居他乡，但塞勒姆这座古镇，我的家乡，现在支配着或者过去也确实支配着我的情感。然而在我实际在此居住期间，我从未认识到这种情感的力量。不错，就它的物质方面而论，家乡的地面是平坦的、千篇一律的，其上主要盖着一些木头房子，能称得上建筑上的美的房屋寥若晨星——参差不一，错落不齐，既不别致，也不古雅，只有平淡乏味——死气沉沉的长街萎靡不振地穿过整个半岛。街的一端是加罗斯山和纽吉尼镇，在街的另一端可以看到济贫院——这就是我的家乡的地理特征。它就像一副混乱不堪的棋盘，要说你对这副棋盘怀有深厚的情感，那也在情理之中。然而，虽然我在其他地方总是最快乐的，可是我内心深处对古老的塞勒姆却怀有一种感受力。在缺乏恰切的词汇来表达的情况下，我倒愿意称它为“爱”。这种情感很可能归因于我的家庭在这块土地上深深扎下的老根。自从我的姓氏最早的移民——原先的英国人——出现在这荒无人烟的、森林环绕的村落以来，已经将近二百二十五年了。村落后来已经发展成了这座城镇。在这块土地上，他的后代就在这儿降生、死亡，并且已将他们世俗的物质与这块土地交融在一起；一直到有相当一部分土地肯定其与人类的身躯有了血肉关系，我也短暂地以这身躯走在这些街上。因此，在某种程度上，我所提及的情感，只是尘土对尘土的感觉上的共鸣。我的同胞几乎没有什么人知道这种情感为何物。由于频繁的移植也许对血统的发展有利，因此他们也不必知道这种情感究竟是什么东西。

然而这种情感同样有其道德素质。远从我能记事起，家族传说所赋予的第一个祖先暗淡朦胧，但又威武高大的形象，便出现在我幼年雅气的想象里。如今，它仍然萦绕着我，并产生出一种怀旧的深切情感。我声言，这种情感与目前城镇的现状几乎没有什么联系。看来我有权强烈地要求在此居住，因为有这么一个威严的、胡子拉碴的、身穿黑貂斗篷、头戴尖顶帽的祖先——

他带着《圣经》和宝剑，那么早就到了这儿，如此威风凛凛地在没有人涉足的大街上行走，并树立起这么高大的形象——成为经历过战争与和平的顶天立地的男子汉——这是我所望尘莫及的；我的名字别人很少听过；我的面孔别人几乎不认识。而他却是个战士，是个立法者，也是个法官；他更是教会的统治者；他具有清教徒善与恶的一切特点。他同样也是一个残酷的迫害者，正如那些教友派教徒所证明的。他们在历史记载中，也提到了他。他们讲述他严酷地迫害他们教友派的一名妇女的事件。虽然他一生有过举不胜举的丰功伟绩，但这件事恐怕会比他的所有业绩的任何记载更久远地流传。他的儿子也承袭了他的这种迫害的禀性，使他自己在女巫们的殉难中
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 如此惹人注目，以致可以公道地说，她们的鲜血已在他的身上留下了斑斑血迹。确实，这点血渍渗得如此之深，以致他那被埋入查特街的墓地里的那把干枯的老骨头，如果还没有碎成粉末的话，想必上面的血痕还保留着！我不晓得我的这些祖先们是否考虑过忏悔，请求上帝饶恕他们犯下的酷行；或者他们在另一个世界里，正在这些酷行所造成的严重后果的折磨下呻吟。无论如何，我，本文的作者，作为他们的后代，特此为了他们的缘故自甘蒙受耻辱，同时祈求上帝：由他们招惹来的任何诅咒——正如我已经听说过，也正如多少年来这个家族的沉闷、衰落的状况，都表明这种诅咒的存在——可以从现在起一笔勾销了。

然而无疑地，我的这两位严峻的、不苟言笑的清教徒祖先都会觉得：事隔这么多年之后，在我的家谱这棵上面长满许多古青苔的老树干上，竟然会在它的最高枝上，长出像我这么一个游手好闲的人，这全是对他们的种种罪孽的惩罚与报应。我所珍惜的生活目标，他们都不认为是值得称道的；对于我的成就——倘若在家族范围以外，我的成就也曾为我的生活增添了光彩的话——他们除了认为一钱不值外（如果不是肯定地认为不名誉的话），不会有别的考虑。“他是干什么的？”我的祖先的一个灰蒙蒙的幽灵向另一个幽灵嘀咕道。小说家！那能算是人生中的什么行当呢？在他的那个时代，那能算是什么赞美上帝的方式，或服务人类的方式？“哼，这个堕落的家伙还是去当二流子算了！”我的老祖宗们跨越时间的鸿沟互相就是这么问候的！不过，他们爱怎么瞧不起我就由他们去好了。他们倔强的性格特征已与我的性格特征交织在一起了。

由于这两位一本正经和精力充沛的祖先在这座城镇的初期和早期发展阶段便深深地扎下了根，这个家族从此在这儿生息、繁衍，而且总是体面地生活着。就我所知，家族的声名从未曾被某个不肖的子孙玷辱过；不过，另一方面，在头两代之后，则很少或几乎没什么人干过永垂青史的大事，甚至没有提出过引起公众注意的主张。渐渐地，他们几乎都销声匿迹了，犹如街道周围的几幢零零落落的旧房子快要被堆积的新土块埋到屋檐了。一百多年来，他们祖祖辈辈都从事航海的职业，每一代都有一个白发苍苍的船长从船的后甲板上告老还乡，回到祖传的住宅，而由一位十四岁的男孩继承祖业，接替水手的职位，面对带有咸味的狂风恶浪。这些狂风恶浪过去曾经吹袭拍打过他的祖祖辈辈。到了一定的时候，这个小男孩就从水手晋升为船长。他在度过了暴风骤雨般的成年期，周游了世界之后返回家乡，衰老，死去，遗骸被埋入故土。一个家族出生在同一个地方，被埋葬在同一个地点，和这块土地有了长期的联系，那么人类和区域之间就产生了“血缘关系”，这种关系完全不受任何人类周围的如画风景或道德环境的魅力所支配。这不是爱，而是本能。新的居民——他本人来自异邦，或他的父亲或祖父来自异邦——都没有资格被称为塞勒姆人。他们根本不懂得，一个老居民——第三个世纪正在悄然向他逼近——如何以牡蛎般的坚韧和顽强，执着地依恋着这块接连几代人被埋入的故土。尽管这个地方没有欢乐，他也厌倦了这些古老的木头房子，厌倦了这儿的泥浆和尘土，厌倦了毫无生气的位置和情感，厌倦了冷飕飕的东风，厌倦了如此冷漠的社会气氛，但这些都无关紧要——这一切以及他可以看得见或想象得出的其他毛病，都不是主要问题。这种魅力一直存在，而且强大无比，仿佛故土是人间天堂似的！我的情况亦然。我觉得我在塞勒姆安家几乎是命中注定的。这块土地上一直为人所熟悉的风俗和生活习惯——一个家族的代表人物不在人世了，另一个代表人物就会在他之后，采用同样的步调沿着大街行走——在我年轻的时候，在旧市镇上仍可以被看到和认出来。然而正是这一情感证明，这种已经变得很不健康的联系最终应该被切断。土豆如果一代又一代地被种植在同一块贫瘠的土壤中，是不会长得茂盛兴旺的。人类的本性也是如此。我的孩子都出生在别的地方，并且只要我还能掌握他们未来的命运，他们就都将扎根在陌生的土壤里。

走出古屋，正是出于对故乡的这种奇怪的、消极的和没有欢乐的眷恋之情，我才来到山姆大叔的砖砌大厦里供职，虽然我蛮可以或者最好到别的地方去求职。我在劫难逃。我已经不是第一次，也不是第二次逃脱了——仿佛我就要永远逃脱了——可是，就像那枚仍处于流通中的坏了的半便士一样，我又回来了；或者，好像塞勒姆对于我来说是无法规避的宇宙中心似的。因此，在一个晴朗的早晨，我口袋里揣着总统的委任书，登上那段花岗岩台阶，以海关稽查官的身份，被介绍给海关的那群先生们——他们将在我责任重大和任务繁重的任职期间协助我工作。我很怀疑——或者换个说法，我一点也不怀疑——美国的公务员，无论是文职或是武官，都像我一祥，指挥着这样一批德高望重的老族长。当我打量他们时，对于哪位是最老的居民，我马上就心中有数了。在这个时代之前的二十多年里，海关征收员的独立地位使塞勒姆海关置身于动荡变迁的政治旋涡之外。一旦被卷入这种旋涡，这一职位就岌岌可危了。有一个士兵——新英格兰最杰出的士兵，因为在作战时表现英勇而赢得了人们的尊敬。他一直在连续的几任政府中任职，历届政府的英明和公正使他的地位得以稳固。因此，在许多面临危难和人心动摇的时刻，他一直是其部属的安全保障。米勒将军是一位激进的保守党人。他具有仁慈的天性，而且这种品性一般不会受到影响。他非常喜欢熟悉的面孔，很不愿意进行变革，哪怕这种变革会毫无疑问地带来进步。因此，我一接管我的部门，就发现那里的人几乎都是老头。他们大多数是年迈的船长，在经历过各大洋的浪涛的颠簸和坚强地面对人生中的狂风暴雨之后，终于漂泊到这个风平浪静的角落。除了总统选举带来的周期性的恐惧之外，这里很少受到外界的打扰，可以说，他们每个人都在这个角落里获得了新生。虽然他们也免不了和他们的同胞一样会年老体衰，然而他们显然有不使死亡逼近的某种法宝。我确信他们当中有两三个人患有痛风病或风湿病，甚至卧床不起，一年中的大半年时间都不会在海关露面；但是，当死气沉沉的冬天过去之后，他们又会悄悄地走出来享受五六月份的和煦的阳光，懒洋洋地着手干他们的所谓的本职工作。然后他们在高兴和方便的时候，又再次卧榻不起了。有人指控我，说我缩短了不止一个可敬的共和国公仆——公务员的寿命。对于这种指控，我甘愿认罪。因为根据我的提议，他们被允许离开艰苦的工作去安心地休养。没过多久——仿佛他们唯一的生活原则一直是热心为国效劳似的，对于这点，我确实相信——他们便隐退到另一个更好的世界去了。正是因为我的干预，他们才有了足够多的时间对他们的邪恶和腐败行径进行忏悔，这对我来说是种莫大的安慰。事实上，据说每个海关关务员都会涉嫌营私舞弊。海关的前门和后门都没有通往天堂的道路。

我手下绝大多数的官员是辉格党党员。我这位新来的海关稽查官不是一名政客，而且，虽然我原则上是一名忠实的民主党党员，但我既不接受也不赞成任何政治服务。这对他们那种“神圣”的兄弟关系而言倒是幸运的。如果不是这样，而是把一个活跃的政客安插在这个有影响力的职位上，承担起抵制辉格党出身的海关征收员的任务——这是易如反掌的事，因为这个征收员病魔缠身，无法亲自主持工作——那么在这位赶尽杀绝的天使登上海关台阶的一个月之内，这群老家伙中就几乎没有一个人能够继续在这里待下去了。根据公认的准则，将那些白发苍苍的老头一个个地裁员，对一个政客而言这简直可以说是恪尽职守。显而易见，这些老家伙担心我会有此类鲁莽的举动。他们一看到我就露出一副惶恐的样子。那张饱经半个世纪风霜的布满深深的皱纹的面孔，一见到我这个绝无害人之心的人，就一下子变得神色黯淡了。有一两位在跟我讲话时，我能觉察出那战战兢兢的声音——而在往昔，这声音足以盖过扩音器，其声嘶力竭的程度也足以将北风之神
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 吓得不敢作声——看到这一切，我感到很痛心，同时也感到好笑。他们这些杰出的老人也知道，根据常规，同时也考虑到他们当中的一些人被自己的低办事效率压得喘不过气来，他们应该把位子让给在政治上更正统，比他们更适合为我们共同的山姆大叔政府效劳的年轻人。我自己也晓得这一点，但是我不忍心照此办理。因此，他们在我任职期间，继续在各码头走动，在海关大厦的台阶上上上下下。我自己的声誉因此丧失，也活该丧失，同时，作为公务员，我的良心也受到损害。于是他们照常花很多时间将椅子斜靠在墙上，在他们惯常待的角落里打盹。他们上午会醒来一两回，千遍万遍地讲着老掉牙的航海故事和发了霉的笑话，以此来互相烦扰。这些故事和笑话已成了他们之间的口令和暗号。

我想，他们很快就发现我这位新来的稽查官并没有伤害他们的想法，于是，他们的心情又轻松起来，并愉快地意识到自己还能派上用场——如果不是为了我们可爱的国家，至少也是为了他们自己——这些值得尊敬的老先生继续履行着各种公务职责。他们戴着眼镜，窥视着船舱口，一副精明的样子。尽管他们经常小题大做，但有时却很迟钝，让更重大的事从他们的指缝间漏过！每当发生这种不幸的事，譬如，当一货车贵重的商品在光天化日之下被走私上岸，并且毫无疑问就是从他们的眼皮底下溜掉的，那么，此时就什么也比不过他们的那份警惕性和机敏劲了。他们着手对这条导致他们失职的船只采取一切行动：上锁——上双锁，用胶布和火漆加固。这么一来，他们先前的疏忽没有受到指责，看样子似乎反倒需要颂扬他们在事故发生后表现出的值得称赞的谨慎了。在没有其他补救办法的时候，也得承认和感激他们所表现出的满腔热情。

除非有极其难打交道的人，否则对他们和颜悦色，便成为我愚蠢的习惯了。我的伙伴的性格中较好的一面——如果有较好的一面的话——通常会最先引起我的重视，并形成我借以认出其人的标志。由于这些年迈的海关官员大部分都具有良好的品性，也由于我待他们如父亲般的和具有保护性的态度有利于发展友好的感情，因此，我不久便喜欢上了他们每一个人。夏天的上午，酷热的天气令其他人汗流浃背，而给这些海关官员半麻痹的身体带来的则是宜人的温暖。每当此时，看到他们如往常一样把整排椅子都斜靠在墙上，在后入口处聊天，我都感到十分愉快。这时，冻结了的祖祖辈辈的俏皮话也都融化了，伴随着笑声从他们的口中汩汩地冒出来。从表面上看，老年人的欢乐与儿童的快乐有许多共同之处，才智也只是一种深刻的幽默感，几乎不能称为才智。这两者都具备了，那就是一束照射在物体表面的亮光，这种亮光在照射到绿色的树枝和腐朽的树干上时都将赋予其阳光和欢乐。然而，在一种情况下，它是真正的阳光；在另一种情况下，它更像是朽木上发出的磷光。

读者应当明白，将我这些杰出的老朋友全都描述为年迈老朽的样子是极不公正的。首先，我的助手并非全是年迈的老人，他们当中也不乏年富力强、才能出众、精力充沛的人，他们那种懒散的和依赖别人的生活方式，完全是不能人尽其才的厄运的结果。其次，老年人的白发有时被认为是维护得很好的智力宝库的茅屋顶。可是，对于我手下的这群老兵中的大多数人，如果我将他们描绘为一群令人生厌的老家伙，说他们没有从丰富的人生经验中收集到任何值得保存的东西，则一点也不冤枉他们。他们曾经多次有从实践中收获智慧的金谷的机会，可是他们似乎把这些宝贵的金谷都抛弃了，只是小心翼翼地将那些空谷壳贮藏在自己的记忆里。如今，他们讲起自己的早餐，或昨天的、今天的、明天的晚餐，比讲起四五十年前的船难以及他们在青年时期见过的一切世界奇观，兴趣更浓，也更津津有味。

这里的海关之父——不仅是这一小班海关官员的族长，而且，我敢说，也是全美国令人尊敬的海关工作人员中的元老——是一位终身检查员。他确实可以称为税务系统的嫡生子：出身显贵，因为他的父亲——一位美国独立战争时期的上校，这个港口的前任征收员，为他创造了一个空缺，并在他小小年纪时（现在尚健在的人几乎都不记得这个时间了）就委派他上任。这位检查员，在我第一次见他的时候，已经是一位八十岁的老人。当然，他很可能是你毕生要寻找的最奇妙的白珠树标本之一——红润的脸颊，结实的身体，身穿纽扣发亮的蓝上衣，迈着轻快有力的步伐，一副老当益壮的样子。总之，他看起来——虽然实际上已经不年轻了——

就像是造物主新发明的一种人类外形，似乎年迈与疾病都与他无缘。他的话音和笑声不断地在海关回响，一点也没有一般老人发出的声音中的那种颤音和咯咯叫似的声音。它们从他的肺腔里发出，好似公鸡啼叫或号角长鸣。如果只是把他看作一只动物——其实也只能这样看待他——他是最令人满意的目标：强健的体魄，在他那样的年龄仍可以享受他曾经希望或想象过的一切乐趣的能力。他在海关的生活无忧无虑、安安稳稳，有固定的收入，不必为丢饭碗而担心。这一切无疑有助于他轻松地打发日子。然而，根本的、更令人信服的原因，还在于他那罕见的、完善的动物本性，平凡的才智，以及微不足道的道德和精神成分的混合物。确实，后面的这些品质勉强使这位老先生免于用四足爬行。他没有思维能力，没有感觉深度，没有令人苦恼的情感，简而言之，除了一些普通的本能外，他什么也没有。这些本能，加上得益于身体健康的那种开朗的性情，使他能令人尊敬地履行职责，并得到普遍认可。他曾经是三个妻子的丈夫——她们都早已过世。他又是许多孩子的父亲——他们当中的大多数也已在童年或成年的不同年龄段归入尘土。人们也许会认为，这一定会引起足够的哀伤，为他那开朗的性格蒙上灰暗的色彩。然而，事实并不是这样！短短的一声叹息，就足以让他勇敢地面对这些忧伤的回忆和卸掉由此而来的全部重负。过了一会儿，他就会像一个穿开裆裤的小孩那样随意地开玩笑了——

他比他的那个下级办事员还要爱开玩笑。这位办事员年仅十九岁，可是在他们二人当中，他反而比八十岁的检查员显得老成、庄重得多。

我想，与我观察其他任何人时相比，我观察和研究这位元老级的人物时的好奇心都更为强烈。他的确是个罕见的人物：从某一方面来看，他是如此完美；从所有其他方面来看，他是如此肤浅、虚妄、令人费解，又是一个如此无能的人。我得出的结论是，他没有灵魂，没有心灵，没有头脑，正如我已经说过的，除了本能外，他什么都没有。可是，他性格特征中的少数几种材料如此巧妙地组合在一起，以致他对任何缺陷都根本没有痛苦的感觉。但是，就我而言，我倒因为在他身上发现了这一切而有一种心满意足的感觉。他看起来如此世俗，如此易受感官乐趣的支配，因此要设想他今后会如何生活，也许是困难的——而且的确是困难的。然而毫无疑问，他活在这个世界上，直至他走完人生的最后旅程，也一直是被施予仁慈的。他同牲口一样没有更高的道德责任感，可是却比牲口享有更大范围的乐趣，同时又有动物所具有的那种天生的免疫力，从而免遭年老力衰所造成的忧郁和凄凉之苦。

他比他的那些“四条腿的兄弟”强的一点是，他回忆美味佳肴的能力。享用这些盛餐已成为他一生幸福的一个重要的组成部分。他的美食主义是一种令人愉悦的特质，听他描述的烤肉就像腌黄瓜或牡蛎那样令人垂涎欲滴。由于他没有更高尚的品性，更由于他把全部的精力和才智都用于促进他的胃的快感和益处，这不会牺牲和损害他的任何精神天赋，因此，听到他绘声绘色地谈论起鱼、家禽和鲜肉，以及最适宜的烹调它们的方法，我总是感到心花怒放和由衷的满意。他对好酒好菜的回忆，无论他实际参加宴席的日期有多久远，似乎都能使人们闻到烤猪肉或火鸡的香味。那些滋味在他的味觉上已足足停留了六七十年，但显然仍如他早餐刚咽下的羊排的滋味一样新鲜。我曾经听到他在说起过去的盛餐时发出咂嘴声。除了他之外，其他几位享用盛餐的人都早已作古了。想到昔日饭菜的鬼魂不断地在他面前出现，实在是妙极了。这些鬼魂既不生气，也不惩罚他，而是好像在感激他从前的品尝，试图重复一系列无穷无尽的乐趣——既虚幻又世俗的乐趣。一份牛腰部的嫩肉、一份小牛的后腿肉、一份猪排、一份味道独特的鸡肉或者一份特别值得称赞的火鸡肉等——它们在老亚当斯
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 时代也许曾为他的餐桌增色不少——都会被他牢牢记住。而我们民族后来的一切经历以及使他的个人经历增辉或黯然失色的一切事件，却如迅即消失的微风一样从他的身边一掠而过。据我判断，这个老头一生中的主要悲惨事件，是他与一只鹅的不幸相遇。这只鹅大约卒于二十或四十年前，它的“身段”长得极美，可是当人们把它端上餐桌时，它却被证明已老得如此“顽固不化”，以致切肉刀无法在它的身上留下痕迹，最后人们只有动用斧子和锯才能将它切开。

本来该是停止这篇速写的时候了，然而我还是很乐意继续做更长篇幅的详细叙述，因为在我认识的所有人当中，只有这个人是最适合当海关官员的。大多数人出于我因篇幅所限而不能暗示的种种原因，都会因为这种特别的生活方式而蒙受道德上的伤害，但这位老检查员是不会受到这种伤害的。即便他继续在职，直到永远，他也会像当初的他一样愉快，并以同当初一样好的胃口坐下来用餐。

这里有一幅肖像，少了它，我的海关肖像的画廊便会很不完整，但是我那有限的观察机会，使我只能对其做提纲挈领似的描述，这就是我们勇敢的老将军——海关征收员的肖像。他在服役期间立下了显赫的战功，接着又管辖西部的一个未开发的地区。二十年前他来到这里，度过了他丰富多彩且无上光荣的一生中的晚年。这位勇敢的战士的年纪已经在七十岁左右了，他正在继续走完人间的最后旅程。他在余生中病魔缠身，即便回想他那激动人心的往事也无法减轻些许病痛。昔日冲锋陷阵时跑在队伍最前面的双脚如今已经麻木。现在，只有在仆人的搀扶下，同时自己用手吃力地扶着铁栏杆，他才有办法缓慢地、痛苦地登上海关的台阶，费力地在地板上挪动脚步，坐到壁炉旁边他平时坐惯的椅子里。他常常坐在那儿，样子带有几分迟钝和安详，注视着来来往往的人们。人们沙沙地翻阅文件、发誓、洽谈业务以及在办公室里漫不经心地闲聊，所有这些声音和情景似乎只能给他的感官留下模模糊糊的印象，而无法深入到他处于冥想中的内心。在平静中，他的表情是温柔的、慈祥的。如果他注意到了什么东西，他的脸上便会流露出一种礼貌的和感兴趣的神情。这证明他的内心深处还有光明存在，只是这盏理性之灯的外部媒质阻隔了光线，使其照射不出来。你越深入他的思想实质，就越能感觉到他的思想的健全。无论是讲话还是聆听，显然都使他感到费劲，当再也没有人要他讲或听时，他的脸部表情会迅速地恢复到先前的怡然自得的平静状态。我看到这种神色并不会感到难过，因为尽管他看上去有些迟钝，但从他的表情上看不出衰弱的老年人的那种痴呆与愚笨。他那天生的坚强、有力的骨架，尚未彻底崩溃。

然而，在这么不利的条件下来观察和阐释他的性格，实在是太困难了，就像观察了一下旧堡垒——如提康德罗加堡的灰色的破碎的废墟，尔后，凭借想象将它描绘并重新修建出来一样。也许，那些墙壁还基本完整，但是堡垒的其他地方却只有一堆堆不像样的土墩，因其自身的笨重、坚固而显得累赘，并由于天长日久的和平和荒废，上面早已杂草丛生。

然而，当我怀着深情来看待这位老战士时，我看出了他的肖像的主要特征。因为，尽管我们之间交往不深，但是我对他的感情如所有认识他的两足动物和四足动物对他的感情一样，称之为“深情”并没有不当之处。正因为他具有高尚的、英勇的品质——这样的品质表明他赢得了好名声并非只是出于偶然，而是理所当然的。我想，永远不能单凭某种不安的行动来描绘他的精神特征。在他一生中的任何时期，要启动他的精神，想必都需要某种冲动。一旦这种冲动被激发出来，不论是要克服重重障碍，还是要达到某一适当的目的，他都不会是那种半途而废、自甘失败的人。以前在他的天性里存在的那股热情——至今尚未熄灭——从来就不是火焰中闪烁的光，而是犹如熔炉里的铁条发出的深红的、灼热的光。沉静、稳重、坚定，这就是他处于安静的状态时的表情。虽然在我讲话的当儿，衰老已经过早地悄然向他逼近，但即使在这个时候，我也可以想象得到，他在意识深处一旦受到某种激励——一个足够响亮的号角声将他那尚未死亡、仅仅处于睡眠状态的全部精力激起——他依然能够像病人甩掉其病号服一样摆脱疾病，扔掉拐杖，紧握战剑，再次成为一名战士，驰骋疆场。而且，即使在如此紧张的时刻，他的举止仍然会那样镇定自若。然而，这样的表现只有在想象中才能再现，既不能期待，也不能希望。我在他身上所看到的——如古老的提康德罗加堡的牢不可破的壁垒那样明显（壁垒在前边已被用于最恰当的比喻）——是顽强的、巨大的耐力，这种耐力在他的早年时期完全可能达到了顽固的程度；是正直，像他的其他大部分天赋一样，这种品质存在于一个沉重的“矿体”中，就像一吨铁矿石一样不易冶炼和难以处理；更是仁慈，尽管他在指挥对齐帕威部族
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 的战斗或在伊利城堡与敌人展开肉搏战时是如此凶猛，但是我把他的仁慈看作他真正具有价值的品质，这种品质与这个时代所有爱争论的慈善家的仁慈之心完全一样。也许，他曾亲手杀过人——这些人纷纷倒下，就像一片片被大镰刀横扫过的草叶那样倒在地上。他的精神使他在冲锋陷阵时充满勇往直前的力量。尽管如此，他的内心并不残忍，就连蝴蝶翼上的绒毛他都不忍心拂去呢。我还从未认识一个比他更仁慈的人，能让我大胆求助。

在我遇到这位将军之前，他的许多性格特征——包括在一篇速写中所描述的那些与此相似的特征——想必已经消失或变模糊了。一切优雅的品性，通常都是转瞬即逝的。大自然也不会以新颖、艳丽的花朵来装饰人类的废墟——如同她在提康德罗加堡的废墟上播种的桂竹香的种子一样，这些花朵只能在残墙的裂缝和断壁的罅隙中扎根和吸收养分。但是，即使就优雅和美观而言，也有许多值得注意的方面。有时，一线幽默的光芒会穿过朦胧的、遮挡的帐幔，怡人地照射在我们的脸上。将军天生高雅的性格在他对鲜花和芳香的喜爱上表现出来。这一特征在已经过了童年和少年时期的成年男子的性格中是罕见的。一个年老的士兵似乎应该只珍视他头上的血染的桂冠，而他这个人却像个青春少女一样，具有对各种花卉的欣赏力。

这位勇敢的老将军习惯坐在壁炉旁，而那位稽查官却喜欢站在远处，观察老将军那平静的、近乎恹恹欲睡的脸部表情。如果能够避免的话，稽查官就尽量少跟老将军搭腔。虽然我们离这位将军只有几码远，但是他似乎离我们很远；虽然我们从他的椅子旁边走过，但是他似乎与我们相隔甚远；虽然我们一伸手就可以触及他的手，但是他似乎是那样遥不可及。也许，与处于征收员办公室这个不合适的环境相比，他在自己的脑海里过着更真实的生活。阅兵场上的操演、战斗中的喧嚣、三十年前听到的古老的英雄乐曲——这样的场面和声响，也许还全部活跃在他的脑海中。同时，商人和船长、穿得整整齐齐的职员和粗野不堪的水手正在进进出出。这种商业和海关生活的喧闹声不断地在他周围低声回响，但这位将军似乎对这些人和事都置若罔闻。他犹如一柄如今已锈迹斑斑的旧剑，被放在副征收员书桌上的墨水台、文件夹和红木尺子当中，看上去是那样碍手碍脚。但是这把旧剑当年曾经在战场上闪闪发亮过，即使是现在，剑刃也还是明晃晃的。

有一件事能大大地帮助我还原和重现尼亚加拉河
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 前线的这位意志坚定的战士——一个真正具有活力的人，那就是回忆他说过的那些令人难忘的话：“我会试试的，长官！”这句话是他在即将执行一项孤注一掷的、英勇绝伦的任务时说出来的，表现出了新英格兰人的刚毅的气魄与精神。他们了解一切危险，更能勇敢地面对一切危险。在我们的国家里，如果英勇是以代表荣誉的纹章来奖赏的话，那么，这句话——说起来似乎如此容易，但只有他一个人在面前摆着如此危险和光荣的任务时才说过这样的话——它将是这位将军的盾形纹章上的最好的、最恰当的箴言。

使自己习惯于与和本人性格不同的人为伍——这些人对他的职业毫不在意，而他必须竭力欣赏他们的地位和能力——这对一个人的道德和脑力健康大有裨益。我生活中的不幸遭遇常常给我提供这种有利条件，但从未像我在海关留任期间这样丰富多样。尤其是有这么一个人，观察他的性格使我对“才能”有了新的看法。他具有成为一个实业家的天赋：动作迅速、感觉敏锐、头脑清醒；一眼就能看穿一切令人困惑的事物，并且具有某种解决能力，犹如法师挥动魔杖一般，使困惑迎刃而解。他从小在海关长大，这里是他活动的合适领域；许多困扰着生意人的复杂的业务问题，在他面前却呈现出一目了然、有条不紊的规律性来。我沉思默想，发觉他就是他那个阶级的典范。事实上，他就是海关本身，或者，他是驱动各种各样的转轮转动的主要动力，因为，在这样一个机构里，被任命的官员都只为自己谋取利益和方便，却很少考虑他们是否正确地履行了职责。因此，他们必然会到别处去寻求他们本身所不具有的机敏。于是不可避免地，我们的这位企业家好像磁铁吸引铁屑一样，把大家遇到的困难都引到自己身上。他表现出一副谦虚的样子，并对我们的愚蠢保持温和的克制态度——对他那清晰的脑子来说，愚蠢简直就是罪过——毫无头绪的事情，一经他稍加暗示和指点，便一清二楚了。商人对他的尊重并不亚于我们——他的密友对他的尊重。他的正直是无懈可击的——这是他的一条自然法则，而不是一种选择或原则。这种正直是像他一样清晰、精确的智力的主要条件，使他在处理事务时做到诚实和有条不紊。像在他职责范围内的任何事情一样，只要他的良心上有一丁点的污点，就会使他内疚不安、忧心如焚，其程度远比在结算账目时出了差错或在记录本的一页干净的纸上沾上了墨迹要严重。总之，我在这儿遇到了一位完全适合和胜任他所担任的工作的人，这在我的生活中尚属罕见。

这就是我现在与之共事的那些人。我并不因为自己处于一个与我过去的习惯迥然不同的环境而不愿欣然从命，而是决心竭尽全力认真地从中获取任何能得到的利益。我曾经与布鲁克农场
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 的喜欢幻想的弟兄们一起实施过辛苦而又不切实际的计划；曾经在爱默森
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 这样一位有才智的人的微妙影响之下生活了三年；曾经与埃勒里·钱宁
[17]

 在阿萨贝思河边，在用被伐倒的树木点燃的篝火旁，异想天开，度过一段疯狂的、自由自在的日子；曾经与索洛
[18]

 在沃尔登——他的隐居住所谈论松树和印第安人的遗物；曾经与希拉德
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 文化的文雅产生共鸣而变得爱挑剔；曾经在朗费罗
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 的炉火旁受诗的情趣的陶冶——经历过凡此种种，终于是我运用自己天性的其他官能，以迄今为止令我没有多大胃口的食物，来滋养自己的时候了。对于一个认识奥尔科特
[21]

 的人来说，为了变换口味，结识那位年迈的检查员也是可以的。在某种程度上，我把这看作一个保持自然平衡、不缺少完整的组织所必需的基本成分的系统的证明，也就是，因为有这些值得怀念的朋友，我变得能马上与具有完全不同的品质的人交往，并对这一变化毫无怨言了。

文学，无论是它的运用还是它的目标，现在对我来说都已经不重要了。在这个阶段，我关注的不是书籍——它们已经与我疏远了。天性——人性除外——从天地间演变起来的天性，在某种意义上逃避着我，而一切已被赋予精神上的意义的想象力的喜悦，也已在我的脑海中荡然无存。一种天赋，一种才能——如果它尚存的话——也是毫无生气地静置于我的体内。倘若我没有意识到自己还可以随心所欲地回忆过去任何有价值的东西的话，这一切一定含有几分悲哀和难言的沮丧。诚然，这是一种不能泰然地过很久的生活——这也许没错——否则这种生活将会使我永远变成另一个人，但不是把我改变成任何值得我改变的模样。因而，我把这种生活看作一种稍纵即逝的生活。一直有一种先知的本能、一个低低的声音在我的耳畔告诉我，不用很长时间，也不论何时，只要习惯上的一个新的变化对我的利益来说是必不可少的，那么这种变化就会来临。

其间，我当了税务稽查官，而且，就自己的理解所及，尽量当一名好的稽查官。一个爱思考、爱幻想而又敏感的人（如果他的品质十倍于一个稽查官应具备的品质的话），他只要愿意花心思，在任何时候都可能成为一位事务家。我的海关同事、商人以及因我的职务关系而与我有联系的船长们都把我看成一位事务家，而且很可能不知道我还有别的性格特征。我想，他们谁也没有读过我的一页作品；或者，他们即使把我的作品全部读了一遍，也不会对我刮目相看；即便那些无利可图的作品是出自彭斯
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 或乔叟
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 的手笔——他们在年轻的时候也跟我一样，当过海关官员——那也根本于事无补。一个渴望获得文学名望，渴望靠这种方法在世界名流中为自己谋得一席之地的人，一走出自己的权利被认可的小圈子，就会发现他所取得的一切成就和他所追求的一切，在这个圈子之外都毫无意义。这是一个很好的教训——

虽然这是一个沉痛的教训。我不清楚，无论是作为告诫还是指责，自己是否特别需要这个教训，然而，无论如何我彻底地吸取了这个教训。我已经完全了解了这一事实，但它并未使我感到痛苦，也不需要我在唉声叹气中摆脱它，因而现在想起来，我还是蛮高兴的。在文学探讨方面，那位海关官员——一个很不错的人，他与我同时上任，只是比我晚些时候离任——常常跟我讨论他最喜爱的这个或那个话题，如拿破仑或莎士比亚。还有征收员手下的小职员——一位年轻的绅士，据人们暗中传说，他有时在山姆大叔的信纸上写一些看起来像是诗歌的文字（隔几码之遥，看不大清楚）——也常常与我谈论书籍，好像我对此很精通似的。这就是我与别人的全部文化交流，但它已经完全能满足我的需要了。

由于不再千方百计地寻求和计较自己的名字是否会被印在书刊的扉页上，因此一想起我的名字现在又有另一种流传方式，我不禁觉得好笑。海关的刷唛人员用模板和黑油漆把我的名字印在胡椒袋上、果红
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 篮子上、雪茄烟箱子上以及各种各样应缴税的商品的包装上，用以证明这些商品已经付了关税，并已经正式地通过了海关的检验。通过这一奇特的传播方式，关于我的消息便尽我的名字所能传送的范围被带到我未曾到过的地方。但是，我希望这种消息今后再也不要流传了。

然而，往事并没有消亡。偶尔，那曾经充满活力、生机勃勃却又悄无声息地进入休眠状态的思想又复活了。当昔日的习惯在我心中苏醒时，一个最引人注目的情况，就是我将现在正在创作的这篇速写纳入文学创作的法则之内，以奉献给读者。

在海关的二楼有一个大房间，房里的砖墙和一根根光秃秃的椽木都没有被涂饰灰泥和饰以镶板。这座海关大厦被设计得很大，以适应旧时港口的商业活动规模，并考虑到了之后港口的繁荣——这种繁荣并没有实现。它占据的空间太大，以致其居住者不知如何安排这些空间。因此，位于征收员的房间上面的这间通风的大厅迄今尚未竣工。尽管这个大厅里满是灰尘的横梁上布满了年深日久的蜘蛛网，但它看起来还在期待着木匠和水泥匠来装修。大厅一端的壁龛里有几个琵琶桶，一个挨一个地堆起来，里面装有一捆捆的官方文件。大量诸如此类的废物零乱地堆积在地板上。想到在这些发霉的文件上花费了那么多天、那么多星期、那么多月乃至那么多年的辛劳，如今它们只是人间的累赘，被放在这个被人遗忘的角落里，谁也不会再去看它们一眼，我实在感到伤心。但另一方面，又有多少其他手稿——不是单调乏味的官方文书，而是充满了创造性的思想和尽情倾吐的内心衷曲——也已同样被人遗忘。它们的命运还不如堆积在这里的文件：这些手稿在它们那个时代并未曾派上用场，更可悲的是它们并没有为作者赢得舒适的生活，而海关职员却通过这些一钱不值的、潦草涂写的文件，过得安逸自在。不过，作为地方的历史资料，也许这些文件并非完全一钱不值。毫无疑问，从这里可以发现以前塞勒姆的商业统计数字以及那时塞勒姆的王侯般的商人们的历史记录——老船王德比、老比利·格雷、老西蒙·福雷斯特以及那个时代一个又一个的商界巨头。但是，他们那搽了粉的脑袋刚进入坟墓不久，他们那堆积如山的财富便开始减少了。人们可以通过这些文件追溯到塞勒姆贵族阶层的大部分家族的创始人，他们都是在美国独立战争之后开始创业的。创业伊始，其运输业务还微不足道，且不引人注目，之后，就渐渐地发展起来，甚至他们的子孙以为他们家族的这一地位早已确立。

在美国独立战争之前，存在着缺少档案的现象。当英国国王的所有官员都随军队从波士顿逃跑的时候，海关早期的文件和档案很可能都被运往哈利法克斯了。这对我来说是一件遗憾的事，因为，如果追溯到护国公执政时期
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 ，这些文件想必记载着许多已被遗忘的或仍被铭记的人的资料，以及许多古时的风俗习惯。它们会使我感受到像我过去在古屋附近的田野里捡到印第安人的箭头时一样的喜悦。

在一个雨天，我闲得无聊，却有幸发现了一些很有趣的东西。我在角落里的垃圾堆中东翻西找，解开一卷又一卷的文件，读着一艘艘早已沉没在海底或已在码头腐烂的船只的名称和一些商他们的名字现在在交易所里不会被听到，在他们的长满青苔的墓石上也难以被辨认出来。我怀着悲哀的、厌倦的心情和一点点兴趣粗略地看了一下这些材料，同时，运用我多年不用而显得迟钝的想象力，力图从这些枯燥无味的材料中再现昔日这座古镇的繁荣昌盛的景象。在那时，印度还是个新的贸易区，只有塞勒姆人才晓得通往那儿的道路。我碰巧找到一个用一张古旧的黄色羊皮纸小心包裹起来的小包。这包东西有着年代久远的某个时期的官方记载的气派。那时候，职员对重要的材料都用刻板、规范的字体书写。一些引起我本能的好奇心的东西，使我解开了捆扎在这个小包上的褪了色的红带子——我觉得一定有一件宝贝要显露出来了。拆开羊皮纸封套，我发现这是一张委任状，由谢利总督亲自签名盖章，任命一位叫乔纳森·皮尤的人为英国国王陛下驻马萨诸塞湾殖民地塞勒姆港的海关稽查官。我记得曾看到过（很可能是从《费尔特年鉴》上看到的）大约在八十年前稽查官皮尤先生逝世的讣告，又在最近的报纸上看到过关于在这座大厦修缮期间，在圣彼特教堂
[26]

 的小墓地里挖出他的遗骸的描述。如果我没有记错的话，除了一具不完整的骷髅、一些服饰的碎片和一副庄严的、卷曲的假发外，我的这位令人尊敬的前辈什么也没有留下来。这副假发，与它过去所装饰的那颗脑袋不同，保存得很令人满意。但是，当我仔细地检查用羊皮纸委任状包裹着的文件时，发现了比卷曲的假发遮盖着的那颗可敬的脑壳本身所包含的更多的内容，即许多有关皮尤先生智力方面的和脑袋内部活动的蛛丝马迹。

人的名字——总之，它们不是官方文件，而是带私人性质的文件，或者，至少是以他私人的身份写的，而且显然是出自他自己的手笔。我只能以这样一个事实，即皮尤先生死得突然，而且这些文件很可能被放在他的办公桌里，他的继承人从不晓得这些文件或者把它们当作税务业务文件，来证明为什么这些文件会混杂在海关的废物堆中。当档案被转往哈利法克斯时，这个包裹因与公事无关，便被留了下来，从那以后一直未被人打开过。

这位德高望重的稽查官——我想，由于那时很少受到属于其职责范围的业务打扰——似乎把他的一部分空闲时间花在对地方文物的研究和其他类似的调查上了。这些调查研究为他的脑子提供了可做少量思维活动的素材，否则，他的脑子早已生锈了。不久以后，他收集的部分事实材料，在我构思标题为《大街》的文章（这篇文章包括在本书中）时帮了我很大的忙。其余的一些材料今后也许可以用于同样有价值的事情，或者，倘若我对家乡的崇敬之情能促使我去完成一项十分虔诚的任务的话，那么就这些材料而言，它们被整理成系统的塞勒姆历史资料，也不是不可能的。同时，这些材料完全服从任何人的支配，只要这位先生愿意并有能力从我手中接过这项任务，从而使我摆脱这一无利可图的劳动。作为最后的处理办法，我打算将这些材料交给埃塞克斯历史协会。

然而，在这个神秘的包裹中，最能引起我注意的是一块很旧的褪了色的细红布。红布上面有金线刺绣的痕迹，但是刺绣的花纹已严重磨损，因此昔日的光泽已不存在或几乎荡然无存。显而易见，它是以奇妙的绣工精心绣成的，其针法（我敢担保它出自精通这种工艺的女人之手）有着一种失传已久的技艺的痕迹，即使采用针拨丝线的方法，也无法恢复这种技艺了。对于这块破红布——时间、磨损和亵渎神圣的蛀虫已使它变成一块破布——经过仔细观察，它似乎呈现出一个字母的形状，这就是大写字母A。经过精确的测量，字母每条边的长度正好是三又四分之一英寸
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 。毫无疑问，它是被用来做衣服的装饰品的。但是该如何佩带这个字母，它过去代表什么等级、什么名誉和什么身份等，是我不能解开的一个谜（在这些方面，社会的时尚是如此的瞬息万变）。然而奇怪得很，它特别能引起我的兴趣。我的眼睛紧紧地盯住那个陈旧的红字，视线就是不愿意移开。无疑，其中肯定存在着某种值得解释的深刻含义。可以说，这个含义从这个不可思议的符号中涌现出来，微妙地传递给我的感应器官，却避开了我的脑子的分析。

正当我困惑不解，并且，除了做其他种种假设外，还苦苦地思索着这个红字是不是过去白人常常挖空心思，以便引起印第安人注意的装饰物之一时，我无意中将红字放到我的胸前——读者也许会发笑，但千万不要怀疑我说的话——我想，当时我有一种不完全是肉体上的，但又几乎是肉体上的火辣辣的感觉，仿佛这个红字不是用红布做的，而是用一块灼热的铁做的似的。我一时感到毛骨悚然，本能地任它落到地上。

在我全神贯注地思考这个红字的时候，我竟忘了检查一小卷被红布缠绕着的颜色已经变得灰暗的文件。于是我打开它，满意地发现了年迈的稽查官记载的对整件事情的相当完整的说明——他用好几张大幅面的书写纸，记载了一位名叫赫丝特·普林的女人的许多生活和谈话的详细情况。在我们祖先的眼里，赫丝特·普林似乎是一位相当显赫的人物。她在马萨诸塞州开创初期至17世纪末这一期间最负盛名，在稽查官皮尤先生那个时期尚在世的老人们还记得在他们年轻的时候，她已是位年迈的、但并不显得老态龙钟的女人，而且仪态高贵、庄严。皮尤先生的叙述就是根据这些老人的口头证词组织而成的。几乎无法记起是从何年何月开始，她便习惯在乡下四处当义务保姆，或做各种各样力所能及的善事；对各类问题，尤其是男女之间的感情问题，她给人提出忠告。通过这种方法，正如一个有如此癖好的人经常遇到的，她赢得了许多人只给天使的那种尊敬。不过，我猜想她也被一些人看成是爱管闲事的人和令人讨厌的人。再进一步仔细查看这些手稿，我发现了关于这个奇特的女人的其他行为和她所遭受的苦难的记载。关于这些记载的大部分内容，读者请看名为《红字》的小说，而且必须牢记，这部小说的主要事实是经过稽查官皮尤先生的文件证实的。原始文件及这个红字本身——这些最奇妙的文物——还在我手里，并将随时向对此叙述发生浓厚兴趣而想看一看这些东西的人展示。人们千万别误解，以为我在精心组织故事情节、构思想象故事中的各种人物的行为动机和思考方式的时候，常常使自己局限于老稽查官的那六大页书写纸所记载的内容。恰恰相反，在这方面，我允许自己完全自由发挥，仿佛这些事都是我自己虚构出来的似的。我力求内容的真实性。

这件事使我的思想在一定程度上又回到了旧的轨迹上，似乎这儿有一个故事的基础。它给我留下了很深刻的印象，仿佛这位身穿一百年前的服装、头戴不朽的假发的老稽查官——假发跟他一起被埋入坟墓，可是并没有腐烂——在海关空无一人的大厅里与我会晤似的。在他的举止中有一种尊严——那种带着国王陛下的委任状，因而也被在王座四周闪耀的光芒照亮的人的尊严。啊，这与共和国官员的那一脸卑鄙相是多么的不同！作为人民的公仆，一个共和国官员竟觉得自己是他的主子的最不重要、最低下的下属。这位看起来不怎么引人注目却显得非常威严的人物，以他的幽灵之手，交给我这个红色的符号以及那一小卷解释性的手稿；他又以幽灵的声音，在郑重地考虑了我对他的孝敬和尊重之后——他完全可以把自己看作是我公职上的老祖宗——勉励我把他的发了霉的和已被虫驻的苦心孤诣之作公之于世。“做这件事，”稽查官皮尤先生的幽灵用力地点了点那颗戴着令人难忘的假发、样子显得如此威风凛凛的脑袋，说道，“你自己将获益不浅！你在不久之后将会需要它，因为现在你所处的这个时代与我的那个时代不一样。那时候，一个人的职务是终身制的，而且常常是世袭的。可是，关于年迈的普林小姐的事，我责令你相信你的前辈的记忆力。他的记忆力完全值得信赖！”于是，我便对稽查官皮尤先生的幽灵说：“我一定照办！”

因此，关于赫丝特·普林的故事，我费尽了心思。当我在房间里来回踱步，或者在从海关正门穿过大厅到边门的这段距离中上百遍地来回走动时，我一直在反复地思考这个问题。那位年迈的检查员、那些过磅员和计量员大为恼火和不耐烦，因为他们的睡眠受到我来来回回、过分长久的脚步声的干扰。回想起他们自己昔日的习惯，他们常常说稽查官正在后甲板上散步。他们很可能认为我这样做的唯一目的是为了增进食欲。没错，这是一个头脑清醒的人使自己自愿启动起来的唯一目的。老实说，那穿堂而过的东风大大地增进了我的食欲，这也正是我如此不知疲倦的踱步运动产生的唯一有价值的结果。海关的气氛太不适合获得微妙的想象和感情了。因此，倘若我在这儿一直待到今后十届总统的任期结束，我甚至怀疑《红字》的故事是否能与读者见面。我的想象力是一面晦暗的镜子，它不愿映出或只是模糊地映出我竭力要描写的人物。我智力的熔炉里无论燃起怎样的火焰，其热能都不能使这篇速写要描述的角色暧热起来和变得可以被锻造。他们既不接受激情的光焰，也不接受温柔的情感。他们保持着死尸般的僵硬，直盯着我的脸看，并轻蔑地、恐怖地咧嘴而笑。“你跟我们有什么关系？”那表情似乎在这样对我说，“你曾经对那些虚幻的事物有过的那一点点支配力已一去不复返了！你已经用它来换取国家给你的微薄的薪俸了。那么，挣你的薪水去吧！”总之，我幻想中的那些近乎麻木的家伙挖苦我的愚蠢，并非毫无道理。

不仅仅在山姆大叔要求的我属于他的那三个半小时的日常生活中，这一讨厌的麻木状态一直占据着我的心，每当我打起精神来——这毕竟是罕见和勉强的——寻找大自然的令人心旷神怡的魅力时，这种麻木状态就伴随着我在海滨散步或在乡间漫游。而从前，当我一跨过古屋的门槛，大自然的魅力就常常使我的思想变得清晰和活跃起来。这种针对脑力工作能力的麻木状态伴随着我回家，使我在极其荒谬地称为书房的房间里，心情十分沉重。当夜深人静，我独自坐在仅由闪烁的煤火和月光照明的客厅里，呕心沥血地想象虚构的景象时，这种麻木也没有离开我，尽管第二天这些景象可能会被绘声绘色地描述在洁白的纸上。

如果此时想象力还不起作用，这就会被认为是一种令人无能为力的情况。在一个熟悉的房间里，倾泻在地毯上、将房间里的所有人和物都照得这么清楚的皎洁的月光——它使每一样东西的细微部分都清晰可见，却又不同于早晨或中午的清晰度——是一种最适合浪漫传奇作家结识他那些虚幻的客人的媒介。这儿有人们熟知的公寓的居家小景。那一张张款式各异的椅子；中间的那张桌子上，摆着针线筐、一两卷书和一盏昏暗的灯；沙发、书橱、墙上的画——所有这些细节看起来是那么清楚，却又被不寻常的光线赋予了圣洁的精神意义，以至于它们似乎失去了原本的实质而变成了有理性的东西。再小、再微不足道的东西都会经历这种变化，并由此获得尊严。一双小孩的鞋、坐在柳条小车里的玩偶、旋转木马——总之，不论是白天用的或玩的什么东西，现在都被赋予了一种陌生和疏远的特性，尽管它们差不多仍像在白天一样逼真地呈现在我们的面前。于是，我们熟悉的房间的地板因此成了一个中间地带，它大约介于真实世界和仙境之间。实际的和想象出的东西可以在此会合，各自受到对方天性的熏陶。幽灵可以走进这儿而不会使我们感到害怕。倘若我们在环顾四周时，发现一个已经死去的心爱的人正默默地端坐在这有魔力的月光中，其神情让我们怀疑，他到底是从远方归来的呢，抑或根本就未曾离开我们的炉边？由于他与这种情景太协调了，因此并不会引起我们的惊奇。

略有些微弱的煤火，对产生我要描述的效果具有实质的影响。它给整个房间抹上了一层朦胧的色彩，使墙上和天花板上映现出浅红色，同时，从亮泽的家具上反射出一道微光。这一暖和的光线与月光寒冷的灵性交融在一起，仿佛将人类温暖的心和温柔的情感传递给被想象力召唤来的人。它将雪一般冰冷的影像转变为活脱脱的男人和女人。瞧一下镜子，我们见到——在鬼魂经常出没的镜子里——半熄灭的无烟煤的余光、地板上银色的月光以及那幅画面上的一切明暗交替的光影，它们离现实远一点，就离想象更近一点。于是，在这样的时刻，面对眼前这样的景象，倘若一个独自静坐的人不会想象出离奇古怪的事物，并使之看起来像真的似的，那么，他就不必再想写传奇小说了。

然而，对我来说，在海关任职期间，月光、阳光和炉火的火光在我看来都完全一样，它们丝毫也不会比摇曳的烛光更有效用。我的全部脆弱的感情以及与之有关的天赋——它们并非特别丰富或者特别有价值，可却是我拥有的最美好的东西——已经离我远去了。

但是，我相信，如果我尝试用一种不同的写作方法，我的才能就不会显得如此平庸。例如，我完全可以满足于写出一位老船长——一位检查员的故事，如果我不提及他，那未免太不合情理了，因为他每天都以一位讲故事的人的惊人天赋逗得我捧腹大笑和由衷赞叹。要是我能保持他那种生动形象的风格，保持他那种与生俱来的对故事进行幽默渲染的天赋，那么，我确实相信，结果就是将会出现文学上的独具匠心的新事物。或许，我本可以轻而易举地找到一项更为重要的任务。当具体的日常生活这么咄咄逼人地压在我头上时，我却试图使自己退回到另一个时代去；或者当我的肥皂泡般的难以琢磨的美因为时时刻刻与现实情况猛烈接触而破灭时，我却执拗地要从虚无飘渺的物质中，无中生有地创造出一个世界。这真是一桩蠢事。较聪明的尝试倒是：让思想和想象力注入当今不透明的物质里，使它成为明亮的透明体；使开始显得沉重的负担被赋予精神意义；还要不屈不挠地寻求隐藏在微不足道的、令人生厌的事件中以及我所熟悉的普通人物中的真正不可摧毁的价值。这全是我的过错。展现在我面前的生活事件，只因为我没有探索其更深刻的意义，而显得乏味和平庸。一部将会被写得更好的书就在那儿，它一页一页地呈现在我的眼前，仿佛它是由转瞬即逝的现实写出来的，但因为我的脑子缺乏洞察力，我的手缺乏誊录下它的灵活技巧，它迅速地消失了。也许在将来的某一天，我会记得一些零零碎碎的只言片语和残缺不全的段落，并且把它们写下来，然后看到一个个字母在书页上变成黄金。

这些感觉来得太迟了。此刻我只意识到，对我来说，写作曾经是件乐事，而今却成了一件没有希望的苦差事。我没有理由对这种事态怨天尤人。我已经不再是一个写蹩脚的故事和随笔的作家，而是一位还过得去的海关稽查官了。就是这么回事。可是，人老是怀疑自己的智力在日渐衰退，或者在不知不觉的时候挥发掉，就像乙醚从小瓶子里挥发掉一样，以至于你每看上一眼，都会发现挥发性的东西越来越少了。这确实是件令人不愉快的事，可这一事实又是毋庸置疑的。因此，在审视一下自己和别人后，关于所担任的公职对人的性格的影响，我得出了对如上所述的生活方式不是很有利的结论。也许，从此以后，我可能会以其他形式来扩大这些影响。这里，单说一位任职多年的海关官员就够了，因为很多原因，他几乎不能成为一名值得称赞的或者值得尊敬的人。原因之一是他的任职期限，另一个原因是他的业务的性质。虽然我相信这种工作是正当的，但他的业务属于这样一种性质：不参与人类的团结一致和共同努力。

我相信在每个担任这种职务的人身上，多少都可以看见的一个结果就是，当他依赖共和国的强大的权力机构时，他自己的力量便消失了。他丧失自己力量的程度与他天生的懦弱或坚强成正比例。倘若他天生精力过人，或者他所处地位的那种令人丧失活力的魔力对他起作用的时间不太久，那么，他失去的身体机能也许还可以得到挽救。如果冷酷的排挤及时地将他打发到这个充满竞争的世界中来奋斗，这个被革职的公务员也许会醒悟，并恢复到他以前的老样子。可是这毕竟是罕见的。他通常固守阵地，直到自身彻底毁灭，然后被猛然推了出来，这时他的肌肉已经完全松弛，他只能竭尽全力地在艰难的人生道路上蹒跚。意识到自己已身心虚弱——因为他锻炼出来的毅力与弹性已丧失殆尽——他在此之后便老是以渴望的目光四下张望，寻求外界的支持。他始终满怀的希望就是在不久之后，由于某种幸运的巧合，终于能官复原职。这是一种幻觉。这种幻觉使他不顾自己面对的挫折，也不顾希望已不可能实现的事实。在他活着的时候，这种幻觉一直萦绕在他的心头。而且，我想它还会像霍乱所引起的痉挛性的剧痛一样，在他死后的短暂的时间内仍折磨着他。这一信念，尤其能够从他梦想从事的事业中攫取精髓和任何其他可以得到的东西。既然不久之后，山姆大叔的强大的权力将会栽培他、支持他，他又何必辛辛苦苦地工作，费这么大的劲从泥泞中爬起来呢？既然他不久便能得到幸福，每月能从山姆大叔的口袋里领到一小堆闪闪发亮的钱币，他何必在这儿操劳谋生呢？或者，他何必还要到加利福尼亚去淘金呢？看到如此微不足道的一点公职经历，就足以使这位可怜虫染上这么一种怪病，实在令人感到诧异。山姆大叔的金钱——这样说对有钱的老绅士并无任何不敬之意——在这方面具有一种如魔王的赏钱那样的诱惑力，什么人摸到它，谁就得自己当心点，否则，他可能会发现这笔交易对自己极为不利，即使不危及他的灵魂，也将危及灵魂的许多美的方面，诸如它的坚强、毅力、勇气、恒心、忠诚、自信以及一切能表现男性刚毅性格的美德。

这是一幅美好的远景！倒不是说海关稽查官清楚地意识到了这个教训，也不是说他会继续任职或因为被免职而给毁了。可是，我并不能感到宽慰。我开始变得忧郁和不安起来。我不断地窥探自己的思想，以发现在自己的脑子里哪些本性已不复存在，剩余的部分又受到了多大程度的损害。我尽力估计我还能在海关待多久，一旦从那里出来，还能是个男子汉。老实说这是我最大的忧虑——因为，把一个像我这么文静的人驱逐出来，绝不是一个明智的办法。况且，公务员几乎没有人自动辞职——因此，我主要烦恼的是，我很可能在海关稽查官的位置上一直待到满头白发、老态龙钟，变成另一个像老检查员那样的畜生般的人物，也可能会像这位可敬的朋友那样，在展现在我面前的这段沉闷的公务员生活的时间里，把晚餐时间当作一天的核心，在其余时间里，则像一条老狗一样，待在阳光下或在阴暗处打盹！对于一个认为对幸福的最完美的定义就是完完全全靠他自身的才能和敏锐的情感来生活的人来说，这是多么黯淡的前景！我始终沉浸在这种不必要的恐慌之中。其实上帝已经为我做出了更好的安排，这是我自己无论如何也想象不出的。

我担任稽查官的第三年发生了一件值得注意的大事——用“教区牧师”的口吻说——是泰勒将军当选总统。为了全面地评估我的公务员生活，在这个满怀敌意的政权即将上台的时候，仔细观察一个在职人员的处境是必要的。当时他的境况特别令人生厌，并且可能是一个可怜的世间凡人所处的最令人不愉快的境况。他几乎没有选择的余地，虽然在他眼前出现的最坏的事很可能就是最好的事。然而，对于一个有自尊心、敏感的人而言，知道自己的利益处于既不喜欢他，也不理解他的人的支配之下，同时鉴于一些必然会发生的事情，他宁愿被他们伤害，也不愿意接受其恩惠。这倒是一种奇怪的经历！对于一个在整场斗争中一直镇定自若的人来说，看到对方在胜利的时刻引发出来的凶残，并意识到自己就是这种凶残的目标之一，这怎么会不是一个奇怪的经历！人性中很少有比这种倾向更卑劣的特性了——如今我在与他们的邻人一样卑劣的人们身上目睹了这种倾向——他们因为掌握了能陷害人的大权便渐渐变得残忍起来。倘若将断头台运用到公务员身上是一个真正的事实，而不是一个最贴切的比喻，那么，我深信，获胜政党的积极分子足以被煽动起来，将我们的脑袋一个个地搬掉，并感谢苍天给予他们这样的机会！无论失败或胜利，我一直是个冷静而又好奇的旁观者。在我看来，这是一种带有恶意的、残暴、狠毒的报复心态。我自己的政党过去也多次赢得胜利，就像如今的辉格党赢得了胜利这样。一般来说，民主党党员担任职务，是因为他们需要这些职位，也是因为多年的实践使这成了政治斗争的规律。除非制定不同的制度，否则，抱怨这种政治斗争就是软弱和胆怯的表现。但是，长期的胜利已经使民主党变得慷慨起来。只要他们认为有理由，他们就知道如何宽恕；当他们攻击的时候，没错，斧头也许是锋利的，可是其斧刃却很少被心怀恶意地涂上毒药；他们也没有对刚被他们砍下的脑袋再踢上一脚的卑鄙的习惯。

总而言之，尽管我的境遇令我不快，但是，我认为完全有理由庆幸自己处于失败的一方，而不是胜利的一方。如果说在此之前我一直不是个最热心的党员，如今在这危急的、处于逆境的紧要关头，我反而开始对自己偏向哪个政党特别敏感。根据对各种机会所做的一番合理的考虑，我看到自己留任的前景比我的民主党弟兄们要好，这实在使我感到有点后悔和羞愧。然而，对于未来，谁不是鼠目寸光的呢？第一个掉脑袋的竟是我自己！

我向来认为，一个人掉脑袋的时刻，不可能恰是他一生中最春风得意的时候。然而，像我们遭遇的大部分不幸一样，如果受害者善于处理已经降落到他头上的横祸，而不是自暴自弃，那么，即使对于这么严重的突发性事件，也会有补救的办法和慰藉。至于我个人的情况，关于慰藉的话题近在咫尺，事实上，在需要利用它们之前，我已经思考相当长的时间了。鉴于我先前对海关公职的厌倦及想辞职的朦胧念头，我的命运倒有点像一个本来抱有自杀念头的人，却出乎意料地遇到了被谋杀的“好运气”。在海关，跟先前在古屋一样，我待了三年。这一任期长得足以使我的疲乏的脑子得到休息，也足以使我戒掉一切旧的思维习惯，为新的思维习惯腾出地方。这三年时间够长的了，甚至太长了，以至于我不能生活在一种自然的状态，而是干着既对人类毫无好处又毫无乐趣的事，并且阻止自己辛勤劳作——这种劳作本来至少可以平息我内心的不安。再者，有关被无礼革职的事，我的这位前任稽查官对于被辉格党党员公认为敌人并没有完全感到不高兴。我在政治问题上的不活跃状态，有时甚至令我的民主党弟兄们怀疑我是不是朋友。我有在人们经常相遇的广阔、宁静的田野上随心所欲地漫步的癖好，而不愿意把自己局限于那些可能会与兄弟分道扬镳的狭窄的小道上。如今，在我赢得了殉难的花冠（尽管再也没有一颗脑袋可以戴它）之后，朋友的疑问该看成已经被解决了。最后，虽然称不上什么英勇行为，但是，当这么多更高尚的人都倒下时，我也随着自己一直心甘情愿与之站在一起的政党的垮台而垮台，这样似乎比继续成为一个孤独、凄凉的幸存者更显得正派些。而且，这也比靠敌对政党的慈悲继续再待四年之后，最终被迫重新表明自己的立场，并格外蒙羞地请求一个友好的政府的宽恕，显得更堂堂正正些。

与此同时，报界已经开始宣扬我的事了。他们让我处于断头的状态，如欧文
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 笔下的无头骑士一样，在报纸杂志上飞奔达一两个星期之久。那个无头骑士面色惨白、狰狞恐怖，像一个在政治上已死亡的人那样，渴望着被人掩埋。这象征性的我就不必再往下说了。真正的我，脑袋还一直安全地长在双肩上，并已得出了令人愉快的结论：万事终究都会得到最好的结果。于是，我花了些钱，买来了墨水、纸张和笔，打开我长久不用的写字台，又成为一名作家了。

现在，那位德高望重的前任稽查官皮尤先生的那篇充满学究气的作品开始起作用了。由于我长时间无所事事，脑子已变得迟钝，所以还需要一小段时间，我的脑力机器方能以令人满意的效果来从事这个故事的创作。虽然我全神贯注于这项工作，但是在我看来，这个故事显现出过于严厉和忧郁的外表，和煦的阳光一点也未能使之振奋，温柔、亲近的感化力一点也不能使之缓解，而这些感化力几乎能使自然和现实生活的每个场景都变得柔和，并且，无疑也将使自然和现实生活的每幅画面都变得柔和。这一毫无魅力的效果，也许应归因于尚未结束的革命和仍然处于鼎沸的混乱局势。这篇故事就是在这种混沌中形成雏形的。然而，并没有迹象表明作者的心情欠佳，因为徜徉在凄然、幽暗的幻想中，他感到比离开古屋以来的其他任何时候都快乐。本书中的一些短篇文章，是我在身不由己地从社会生活的陷阱与荣誉中引退以后写成的；其余的一些文章则是我从年刊和杂志上搜集来的，这些文章写成时的日期是如此久远，以至于它们在兜了一大圈之后才又获得了新意
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 。如果维持政治断头台的比喻，可以把整个故事看作《一个上了断头台的稽查官的遗稿》。至于我现在即将完成的这篇速写，倘若在作者生前发表它，对一个谦虚的人来说就自传味太浓了，而对一位在阴间写作的先生来说，该会被欣然谅解吧。愿天下太平！为我的朋友们祝福！宽恕我的所有敌人！因为我处于清静的王国！

海关的生活就像我身后的一场春梦。那位年迈的稽查员——顺便提一句，我不无遗憾地说，他不久前从一匹马上跌下来摔死了，否则，他肯定会长生不老——以及所有跟他一同坐在海关税务局里的其他可敬的人们，只不过是我眼前的一些幻影罢了。过去我的想象力常常嘲弄这些白发苍苍、满脸皱纹的影像，如今已经永远将其丢弃不顾了。那些商人——平格雷、菲利普斯、谢泼德、厄普顿、金布尔、伯特伦、亨特——这些名字，以及其他许多半年前我听起来非常熟悉的名字——对于这些似乎在世界上占据重要地位的商人们，只需要很短的时间，我便能割断与他们的联系，不仅是在行动上，而且是在记忆里割断联系！我费了好大的劲才回忆起这么几个人物来。同样，我古老的家乡也将很快在我朦胧的记忆中、在俯视和环绕着家乡的一层薄雾中赫然显现，仿佛它已不是真正的地球上的一部分，而是幻景中的一座簇叶丛生的村庄，唯有想象中的居民才居住在它的木头房子里，才在它的简陋的小巷中以及毫无生趣的、单调沉闷的大街上行走。从今以后，它不再是我现实生活中的一部分了。我是其他地方的公民了。我的那些善良的同乡并不怎么怀念我，因为——虽然我在他们眼里有些分量，并在我祖祖辈辈居住和安葬的地方给人留下了美好的回忆，这一直与我的文学创作目标一样宝贵——我在那里从未感受过一位作家为了使脑子里最丰硕的果实成熟所需要的友好气氛。我将在一些陌生人当中干得更好。无疑，这些我熟悉的人没有我也会照样干得很好。

然而，将来的文物工作者也许会在城镇历史上值得纪念的遗址中，指出这是“城镇水泵”
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 的所在地，这个家族的曾孙们，也许有时会善意地想起这位昔日的拙劣作家。哦，这是多么令人心神荡漾和得意扬扬的念头！


一、狱门

一群身穿黑色服装、头戴灰色尖顶帽、胡子拉碴的男人，夹杂着有些戴着头巾、有些没戴头巾的女人，聚集在一幢庞大的木质结构的建筑物前面。建筑物的大门用笨重的橡木制成，上面布满了大铁钉。

新殖民地的缔造者们，不论他们原先规划的是一个什么样的人类美德和幸福的乌托邦
[31]

 ，都一定会认识到，他们最初的实际需要之一，就是划出一部分处女地作为墓地，再划出另一部分作为监狱的地基。根据这一规则，我们可以蛮有把握地认为，波士顿的祖先们在康希尔附近建造了第一所监狱，几乎与他们在艾萨克·约翰逊
[32]

 的地皮上及其坟墓周围划出第一块墓地一样及时。后来，这块墓地成了皇家小教堂的旧墓地中所有地下坟墓的核心。毫无疑问，大约在本城镇建立了十五年或二十年之后，这座木造的监狱便已经留下了风吹雨淋及其他种种衰旧的痕迹。这些痕迹使监狱突出的和阴郁的正面的样子显得更加阴沉。橡木大门上笨重的铁制品上的铁锈，看起来比美洲大陆上的任何东西都显得古老。与罪恶有关的一切东西一样，这座监狱似乎从未有过年轻的时代。在这座丑陋的建筑物前面，有一块草地位于它与街道的轮迹之间，上面长满了牛蒡、藜、荆棘等不雅观的植物。显然，它们发现，这么早就产生出文明社会的黑花——监狱——的土壤很适宜它们的生长。可是，在入口的另一边，一丛野蔷薇的根部几乎扎到门槛上。在这6月的天气里，野蔷薇上点缀着一个个娇嫩的花蕾。可以想象，这些花蕾将它们的芳香和脆弱的美，奉献给走进监狱的犯人和出了牢房、走向毁灭的死刑罪犯。这象征着大自然的内心深处尚能够同情犯人、善待犯人。

这丛蔷薇出于奇怪的机缘，一直在历史上被保存下来。但是，它到底是在原先遮蔽它的巨大的松树和橡树被伐倒之后很久，才从过去凛峻的荒野上残存下来的呢，抑或，它是被追谥为“圣徒”的安妮·哈钦森
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 走进监狱大门时，从她的足迹下面生长出来的——我们不必对此加以确定。这丛蔷薇恰好就在我们正准备从那不祥的入口发出这篇故事的门槛上，我们不能不摘下一朵花，以赠读者，希望能用它来象征一朵道德的香花。它可以沿着小道被找到，或者可以缓解一个人类的脆弱和悲哀的故事的惨淡结局。


二、广场

两个多世纪前的一个夏日的早晨，在监狱巷中的监狱前面的那块草地上，挤满了大批波士顿居民。他们都目不转睛地紧盯着带有铁夹板的橡木门。这些善良的人们那长满胡子的面孔显出严厉、僵硬的神色，预示着眼下有件可怕的事即将发生。它完全可能预示着人们即将处死某个要犯。法庭的判决，只是进一步确认公众情感对他的裁决。可是，早期的清教徒的严苛的品性，使人们不可能这么明确地做出这种推断。也许，一个懒惰的奴隶或被双亲交给民事当局的不孝的孩子，得被绑在鞭挞柱
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 上才能改过。也许，一个唯信仰论者
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 、一个教友派教徒或者其他异端的宗教狂，得挨鞭子并被驱逐出城；或者一个游手好闲、居无定所的印第安人喝了白人的烈酒，在街上吵闹，得遭受鞭挞，被赶进密林里。也许，像地方行政官的那位脾气暴躁的遗孀、年迈的希宾斯夫人这样的女巫，也该被处以绞刑。不论她被处以绞刑与否，旁观者的表情都一样一本正经。这对于这里的人而言是合理的，因为，在他们看来，宗教和法律几乎完全等同，并且，在他们的品性中，这两者如此彻底地相互融合，以至于公众惩罚的最宽容的和最严厉的条例，都一样变得可敬可畏。一个罪人可以从绞刑架旁边的旁观者那儿寻求到的同情是很微不足道的。另一方面，在我们今天看来荒唐可笑的某些刑罚，在当时却几乎带有与死刑一样令人生畏的庄严。

在我们的故事开始的这个夏日的早晨，还必须提到这样一种情况，即人群中有几个女人，似乎对人们将会采取何种处罚特别感兴趣。那个时代还没有进化到这样文雅的程度——任何不得体的感觉，都会阻止穿衬裙或穿由鲸骨衬箍撑大的裙子的女人们步入公共场所，或阻止还算富有的人们，在执行绞刑时挤入最靠近绞刑架的人群中。旧英国生养出来的那些妇人和少女，不仅在物质上，而且在精神上，和与他们相隔六七代的漂亮的子孙比起来要粗鲁些，因为在整个家系的环节中，每位母亲都传给自己的孩子更淡雅的肤色、更娇嫩和短暂的美、更苗条的身躯，哪怕孩子在性格方面的魄力和坚强并不比母亲逊色。现在，站在监狱门口的女人们所处的时代距离作为女性代表的、具有男子气概的伊丽莎白所在的时期还不到半个世纪。她们是她的同胞。她们的祖国的牛肉和啤酒，以及丝毫未加改良的品行，成了她们的素质的重要组成部分。灿烂的晨曦照耀在她们宽阔的肩膀上、高突丰隆的胸脯上和红扑扑的圆脸蛋上。这些脸蛋在遥远的岛屿上成熟，却未曾在新英格兰的空气里变得苍白或消瘦。而且，这些主妇当中的大多数人似乎都讲话大胆，声音深沉、洪亮，不论在语言含义方面，还是在音量方面，如果在现在，都一定会叫我们大吃一惊。

“各位太太！”一位其貌不扬、五十开外的老妇人说道，“我想把自己的一点想法告诉你们。如果我们这些成年妇女和名声良好的基督徒，可以处置像赫丝特·普林这样的女罪犯，这对公众的利益将大有好处。朋友们，你们有什么看法呢？倘若将这个荡妇交给我们这儿的五个人审判，她还能够得到可敬的地方行政官给予的那种判决吗？哼，我看不行！”

“据说，”另一个女人说道，“她的虔诚的牧师丁梅斯代尔先生，对这桩丑闻竟然会发生在他的教徒身上感到非常痛心。”

“这些地方行政官都是虔诚的绅士，只是太心慈手软了——这是事实，”第三个女人，一个已过壮年的主妇附和道，“至少，他们应该用热烙铁在赫丝特·普林的额头上烙上烙印。我保证，赫丝特太太便会因为疼痛而畏缩。可是她——那个贱货，她才不在乎在她的胸襟上戴什么东西呢！请注意，她可以用一根胸针或诸如此类的异教徒的装饰品把它遮起来，然后，照样昂首挺胸地当婊子！”

“啊，可是，”一个手里抱着孩子的少妇以更低的声音插嘴道，“她爱怎么遮盖那个标志，就由她遮盖好了，其精神上的痛苦将永远留在她心里。”

“我们何必老谈什么胸襟上的标志或额头上的烙印呢？”另一个女人说道，她是这些自我任命的法官中长得最丑也是最冷酷的一个。“这个女人把我们大家的脸都给丢光了，应该被处死。难道对此就没有法律了吗？当然有，《圣经》上或法令全书上都有法可循。因此，如果那些使法律失效的地方行政官们自己的妻子、女儿误入歧途，就让他们自作自受去吧！”

“我的天啊，太太，”人群中的一个男人惊叫道，“女人除了因警戒性地害怕断头台而产生的德行外，难道再没有别的德行了吗？那可是最狠毒的话呀！现在，别作声，朋友，狱门上的锁在转动了，普林太太本人就要出来了。”

监狱的大门从里面被猛然推开。镇上的身佩宝剑、手执权杖的小差役，像个黑不溜秋的影子似的，首先阴森、恐怖地出现在阳光下。这个人物本身就预示并代表着清教徒法典的全部可怕的严厉。最终将这一法典最准确地运用到罪犯身上，就是他的职责。他左手伸出权杖，右手放在一位少妇的肩上，就这样把她往前拉，直到监狱门口。她挣开他，动作带有天生的尊严和性格的力量。然后，她仿佛出于自愿似的跨出门外。她怀里抱着一个约莫三个月大的婴儿。婴儿眨着眼睛，把一张小脸扭向一边，避开白天过于强烈的阳光——因为自从她降生以来，她只接触到地牢或监狱里其他昏暗房间的微弱光线。当少妇——婴儿的母亲，全然出现在人群面前时，她的第一个冲动，就是将婴儿紧紧地搂在怀里，这与其说是出于母性的感情冲动，倒不如说她可以因此遮掩绣在或别在她的衣服上的某种标志。然而，过了一会儿，她聪明地认为，拿一种耻辱的标志去掩盖另一种耻辱的标志，只会弄巧成拙、欲盖弥彰。于是，她改用一只手臂抱着婴儿，羞愧地红着脸，嘴上却挂着骄傲的笑容，并以满不在乎的目光，环顾着她的乡亲和邻居。在她的礼服的胸襟上出现了字母A，那是用一块红布做成的，周围是精致的刺绣和巧妙的金线花边。它被缝制得太精巧了，是如此华丽和富于想象，以至于对她所穿的服饰具有一种最时髦的、合适的装饰效果。同时，她的衣服也很华丽，符合那个时代的品味，却大大地超出了殖民地关于节俭的规定。

这位少妇身材颀长，整个体态优雅完美。她头上乌发如云，亮泽可鉴，令阳光都黯然失色。她的那张脸，除了因为容貌端庄、肤色润泽而显得美丽外，还有着令人难以忘怀的显眼的前额和一双深邃的黑眼睛。她的风度雍容如贵妇，仪态斯文，具有某种气质和尊严，而不是现在这种娇气的、纤细的和难以形容的优雅。如果按照古时候对“贵妇”一词的解释，赫丝特·普林从未比她从监狱出来时更显得像个贵妇人。过去认识她，原预料会见到她在这片灾难性的乌云中黯然失色的那些人，看到她这么美艳，这么光彩照人、熠熠生辉，甚至笼罩着她的不幸与屈辱也结成了一轮光环时，都感到大吃一惊。就一位敏感的旁观者看来，这当中包含着剧痛，这也许是确实的。她在狱中为这一场合依照自己的想象精心制作的服饰，似乎以其狂野和独特的风格，表现出了她的精神状态和她的不顾一切、满不在乎的心境。可是，那吸引住所有目光，而且，可以说，美化了佩带者的一点，却是她胸襟上的如此奇特的光彩夺目的红字。因此，与赫丝特·普林熟悉的男男女女都关注着这一点，仿佛他们是第一次见到她似的。红字具有一种魔力，解除了她与人类的一般关系，将她围困在自己的领域里。

“她做得一手好针线活，这是毫无疑问的，”一位女旁观者说道，“可是，在这个厚颜无耻的荡妇之前，谁曾想到过这么一种炫耀的办法！噢，朋友们，她这是在当面嘲笑我们神圣的地方行政官，并拿他们这些可敬的先生们对她的惩罚来夸耀自己，这算什么嘛！”

“如果，”那个外貌看起来最冷酷无情的老太婆咕哝道，“剥去赫丝特太太秀丽的肩膀上的华贵的礼服的话，那倒不错。至于那个被她缝制得那么奇妙的红字，我愿意把我患风湿病时用过的一块法兰绒破布送给她，用那块布做更合适！”

“噢，安静，朋友们，安静！”她们当中最年轻的同伴悄声说道，“别让她听见你们说的话！她绣在红字上的每一针，都刺进她的心窝里呢！”

这时，那个冷酷的小差役做了个手势。

“让路，臣民们，看在上帝的份上，”他喊道，“让开一条路，我向你们保证，从现在起到午后一点，普林太太会被安置在男女老少都能看清楚她的华丽衣服的地方。这是马萨诸塞殖民地的福分。在这里，罪恶被揭露出来，暴露在光天化日之下。快过来，赫丝特太太，到广场去展示你的红字！”

围观的人群立即闪开一条通路。小差役在前头带路，后面跟着表情严峻的男人和面容冷酷的女人组成的排列得很不整齐的队伍，赫丝特·普林朝指定处罚她的地方走去。一群热心、好奇的小学生跑到她的前面，老是掉过头来，目不转睛地看着她——看她怀里眨巴着眼睛的婴儿以及她胸脯上的那个不光彩的红字。他们对现在发生的事一无所知，只知道因为这件事学校给了他们半天假。那时候，从狱门到集市广场的距离并不远。然而，犯人却觉得它是相当长的一段路程。因为，尽管她态度傲慢，但是，在蜂拥过来看她的那些人的脚步声中，她经受着极大的痛苦，仿佛她那颗心被人抛到街上，任凭众人在上面践踏、蹂躏似的。不过，根据常理，有这么一条同样奇妙而仁慈的成规，那就是受难者不是从眼下的折磨，而主要是从过后压在心头的痛苦，来了解其忍受的痛苦的深度。因此，赫丝特·普林以近乎安详的举止，渡过了这部分苦难，来到了位于广场西端的一个绞刑架。它坐落在波士顿最早建成的教堂的屋檐下，仿佛是那儿的一个附属装置似的。

事实上，这个绞刑架是刑罚机器的一部分。两三代过去了，它现在在我们的心目中只是历史和传统了。可是在过去，它被认为是一种教育好市民的有效的工具，正如法国大革命时期恐怖的革命法庭成员使用的断头台一样。简而言之，它是一个平台，平台上方耸立着那个惩罚工具的框架，用于将人的脖子紧紧勒住，然后将人高高举起，供公众观看。耻辱的观念已体现在这个铁与木的机械装置中了。在我看来，我们共同的天性是伤害不得的——不论这个人有什么过失——再也没有比禁止罪犯因羞愧而掩面这样的伤害更令人发指的了。然而，这正是现在这一处罚的实质。但是，赫丝特·普林的情况，正如其他常见的情况一样，她的判决要求她必须在平台上站一些时辰，但不必忍受勒紧脖子、夹住脑袋的绞刑之苦。绞刑是这台丑陋的机器的最凶暴的特征。她很清楚自己所担任的角色，便登上一段木台阶，站在高出街道一肩的地方示众。

倘若在这些清教徒的人群中有一个罗马天主教徒的话，他会从这位美艳的妇人身上——她的服饰和神采是那么独特，她的怀里还抱着婴儿——回想起很多著名画家争着要为其画像的圣母的形象；确实，只有通过对照，才会使他回想起其婴儿必须为世人赎罪的无罪的圣母的神圣形象。在这里，在人类生活最神圣的本性中，存在着一抹最深重的罪恶，它产生了这样的效果：就这位女人的美艳而言，世界只能算是黑暗的；而就她生育的这个婴儿来说，世界则算是堕落的。

这个场面也有点令人肃然起敬。在社会尚未堕落到会对这一场面发笑，而不是发抖的时候，这种场面总是使一个同胞被笼罩在罪过和羞耻的悲惨气氛中。目睹赫丝特·普林蒙受耻辱的目击者们，尚未摆脱他们的单纯无知。如果她被判死刑，他们也会十分严厉地眼睁睁地看着她死去，而不会对这种酷刑抱怨一句。但是，他们不像另一个社会阶层那样残酷。那个阶层只会在眼下的示众中找到一个打趣的材料。即便有人想把这件事变成笑柄，想必也会因为有与总督一样高贵的人、总督的几位顾问、一名法官、一名将军以及镇上的牧师们等的庄重出席，而抑制住这种想法。这些人都在会议厅的阳台上坐着或站着，俯视着刑台。当这些人物构成了这一景象的一部分，而不致使他们的官职的威仪和尊严遭到伤害的时候，我们完全可以有把握地推断，法律判定的处罚将具有重要的和有效的意义。因此，整个人群显得忧郁、严肃。有上千只冷酷无情的眼睛盯着她，他们的目光全集中在她的胸脯上。在这么沉重的精神压力下，这个不幸的罪犯尽了一个女人最大的努力来支撑自己。她几乎无法承受这样的重负。她所具有的激昂的天性使她坚定了自己的意志，以面对公众用种种侮辱发泄出的恶毒的中伤。但是，在普通民众的阴郁的气氛中，有着一种更加可怕的特性，使她宁可见到所有这些刻板的面孔都因轻蔑的嬉笑而扭曲，而自己则是嘲笑的对象。倘若人群中暴发出一阵大笑——每个男人、每个女人、每个声音尖锐的小孩各自发出他们的笑声——那么，赫丝持·普林也许会以刻薄和轻蔑的微笑一一予以回敬。然而，在她命该忍受的沉重的刑罚下，她常常觉得自己似乎必须以最高的嗓音尖叫，然后从绞刑架上猛然扑倒在地，否则她马上会发疯。

但是这当中也存在着时间空隙。在这些空隙里，她作为最引人注目的目标的景象，似乎从她眼里消失了，或者，至少像一些不完整的鬼怪形象似的在她眼前模糊地闪烁着。她的脑子，尤其是她的记忆力异常活跃：老是出现其他景象，而不是西部荒野边缘的这座小城的粗陋街道的景象；老是出现其他面孔，而不是从那些尖顶帽檐底下向她怒目而视的面孔。各种最琐碎的、最不重要的回忆，婴儿期与学生时代的各类游戏、争吵，以及她少女时代的家庭生活等，都涌进了她的脑海里，掺杂着她后来的生活中的一些最重要的回忆。这幅画面恰好与另一幅画面一样逼真，仿佛所有的画面都同等重要，或者所有的画面全是一出戏似的。也许，这是她通过显示出这些幻影似的影像，从残酷的负荷和严酷的现实中解脱的一种方法。

即使如此，颈手枷刑台却是一个眺望点。站在那里，赫丝特·普林看见了从她幸福的幼年时期以来，她留下的全部足迹。站在这个不幸的高台上，她又一次见到了她在旧英格兰的故乡以及她的父母的家。那是一座破烂的灰色石头房子，显得很穷酸的样子，可是正门上方还保留着半被涂抹的、作为古老的高贵门第标志的盾形纹章。她看见了父亲的脸、光秃的额头和飘垂在老式的伊丽莎白皱领上的令人敬畏的白胡须；她也看到了母亲的脸，老是带着她记忆中的那副谨慎和满怀慈爱的神情，即便在母亲去世之后，这副神情还常常在赫丝特·普林的生活道路上留下温和的告诫。她见到了她自己焕发着青春之美的面容，在那面她习惯用的微暗的镜子内熠熠生辉。站在那儿，她还看到了一张年老体衰的男人的面孔——苍白，消瘦，学究似的外表，被供他用心研读许多大部头书籍的灯光弄得昏花和迷糊的双眼。然而，那双迷糊的眼睛在观察人类的灵魂时，却具有奇特的、敏锐的洞察力。赫丝特·普林凭借女性的想象力，回忆起这个在书房和隐居处的人物有点畸形，他的左肩比右肩略高了一点。接着，在她记忆的画廊中，浮现在她眼前的，是美洲殖民地城市里错综复杂的狭窄的大道、高大的灰色房子、巨大的教堂和年代久远的古雅的公共建筑物。在这个城市里，一种新生活正在等待着她。这种生活仍然与那位畸形的学究联系在一起。它是一种新生活，可是却好像崩落的墙壁上的一簇青苔一样，靠陈腐的物质过活。最后，清教徒殖民地的粗陋的集市广场，取代了这些变幻无穷的景象，又显现在她的眼前。所有的居民都聚集起来，将他们严厉的目光瞄向她——她站在颈手枷刑台上，手里抱着婴儿，在她的胸襟上是用金线奇妙地绣制而成的红色字母A！

这是真的吗？她紧紧地将孩子搂在怀里，因为用劲太猛，婴儿大叫了一声。她眼睛朝下，望着那个红字，甚至拿手指去触摸它，以便弄清楚婴儿和红字都是真实的。是的！这些就是她的现实——其余的一切已全然消失了！


三、认出

正当红字的佩带者强烈地意识到自己已成了公众严厉注视的目标时，她终于在人群的外围辨认出一个人来，她的紧张情绪因此稍有缓解。这个人不可抗拒地占据着她的心。一个穿着本地服装的印第安人站在那里，但红番在英国殖民地并不罕见，因此，这样一个印第安人在这个时候并不会吸引赫丝特·普林的注意力，当然更不会妨碍她考虑其他事情。一个身穿混杂着文明和野蛮的奇装异服的白人站在这个印第安人身边，显然，这个人与那个印第安人之间维持着一种同伴关系。

这个白人身材矮小，脸上爬满皱纹。不过，若称这人年迈，尚为时过早。他的相貌显得异常聪慧，就像一个在脑力方面很发达的人，肯定会根据其脑力来塑造自身的肉体形态，并显露出最显著的特征一样。虽然，通过换上奇异服装，他已竭力地掩饰和减少了这种特征，然而，这个男人的一个肩膀比另一个肩膀高的特征对赫丝特·普林来说是再明显不过了。在见到那张瘦削的脸孔和有点畸形的体态的那一瞬间，赫丝特再次以一种痉挛性的力量，将婴儿紧紧地搂在怀里，致使这个可怜的婴儿又发出疼痛的尖叫声，但婴儿的母亲却似乎没有听见。

当陌生人来到广场时，在她还没有看见他之前，他的目光已经盯住赫丝特·普林了。起初，他毫不在意，像一个主要习惯于留意心灵深处的人一样，外部事物除非与他的脑海里的某些东西有关，否则，对他而言都毫无价值，也无关紧要。然而，他的目光很快变得敏锐起来，一阵不安的恐惧从他的脸上扭曲而过，犹如一条蛇迅速地从他的脸上滑行而过，稍作停顿后，将一切盘绕动作暴露在众目睽睽之下。他的脸因某种强烈的情感而沉了下来。然而，他用自己的意志迅速地控制住这种情感。因此，除了那一刹那外，他的脸部表情可以被认为是冷静的。过了一会儿，痉挛几乎不能被觉察出来了，最后平静下来，隐入天性深处。当他发现赫丝特·普林的目光与他相遇，并看出她似乎认出他时，他慢慢地、镇定地举起一个手指，在空中做了个手势，然后放在嘴唇上。

后来，他拍了拍站在身边的一位市民的肩膀，以郑重其事的、谦恭有礼的态度跟他攀谈起来。

“请问，先生，”他说道，“这个女人是谁？为什么她会被放在这儿示众？”

“朋友，想必你在这一带是个异乡人，”那市民回答道，眼睛好奇地望着问话者及他的那个野蛮的同伴，“否则，你肯定听人说过赫丝特·普林太太及其恶劣的行为。我敢向你保证，她在虔诚的丁梅斯代尔先生的教会闹出了大丑闻。”

“你说得对，”那个陌生人回答道，“我是个异乡人，并且极其违心地成了一个流浪汉。我在海上、陆地上都遭遇过极大的不幸，长期被南方地区的野蛮人监禁。如今，这个印第安人把我带到这里，以便找人把我从监禁状态中赎出去。因此，请你给我讲讲赫丝特·普林——我没有弄错她的名字吧——讲讲有关这个女人的罪过，以及是什么原因让她站在那边的绞刑台上。”

“确实，朋友，我想，在你经历这一切麻烦和在荒野逗留之后，”这位市民说道，“终于发现自己来到了一个追查罪恶、在统治者和人民面前惩罚罪恶的国家——我们神圣的新英格兰，想必你会很开心吧。你必须晓得，先生，那边那个女人，是某位在英国出生的学者的妻子。那位学者长期以来一直住在阿姆斯特丹
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 。不久以前，他想渡过大西洋，到马萨诸塞与我们共命运。为此目的，他先把妻子打发过来，自己留下来照料一些必要的事务。唉，先生，大约过了两年或两年不到，那个女人成了波士顿这儿的居民，而这位有学问的先生，普林先生，却杳无音信。于是，你瞧，他的年轻的妻子便误入歧途……”

“啊！——啊哈！——我明白了，”陌生人苦笑着说道，“你所说的那个有学问的人，也应该从他的书本里懂得这种事情才对。那么，先生，如果你允许我这么说的话，谁可能是那边那个婴儿的父亲呢？——据我判断，普林太太怀里抱的婴儿大约三四个月大了吧？”

“老实说，朋友，这仍然是个谜。我们还缺一个但以理
[37]

 那样的人来解开这个谜。”市民回答道，“赫丝特太太死都不肯说。地方行政官们聚在一起商量过，也毫无办法。也许，那个罪人现在正站在一边观看这一可悲的景象呢。谁也不知道他，可是别忘了，上帝是看得见他的！”

“那位有学问的人，”陌生人又笑着说道，“应该亲自前来调查这个谜。”

“如果他还活着的话，这事由他来做正合适，”市民回答道，“先生，虽说我们马萨诸塞的地方行政官考虑到这个女人年轻漂亮，且毫无疑问，她的堕落是因为受到强烈的诱惑，加之，她的丈夫也许已经葬身海底——这是极为可能的，因此，他们没有冒失地对她执行我们公正的、极端的法律。法律对此罪的处罚是死刑。他们以极大的慈悲和软心肠，只判普林太太在颈手枷绞刑台上站三个小时，然后，在她的余生里她必须在胸襟上戴着耻辱的标志。”

“英明的判决！”陌生人严肃地点点头说道，“这样，她将成为自己的罪行的一个活的训诫，直到那个不光彩的红字被刻在她的墓碑上。然而，她的那个罪恶的伙伴竟没有与她一起站在绞刑台上，这令我感到恼火。不过，他会败露的！他会败露的！他会败露的！”

他彬彬有礼地向与他谈话的市民鞠躬，对他的印第安人同伴耳语了几句，然后他们双双费力地挤出人群。

当他们经过广场的时候，赫丝特·普林一直站在刑台上，目光凝视着陌生人。她的目光太集中了，以至于在高度专注的当儿，视野中的其他事物似乎都消失了，只剩下他和她。也许，如果两个人单独会面，会比现在这种见面方式更加可怕：现在正是正午，烈日当空，阳光热辣辣地照在她的脸上，把她满脸的羞愧之色暴露得一览无余；胸襟上可耻的红色标志；怀里罪恶诞生的婴儿；全体居民像过节似的被吸引过来，目不转睛地盯着本来只该在炉边平静的微光中，在家庭幸福的气氛中，或者在严肃地做礼拜时的面纱底下才能见得到的面容。尽管今天的会面是可怕的，但是她觉得这成千上万的目击者对她起到一种庇护作用。现在，他们这样站着，彼此之间相隔着这么多人，总比他们两人独处，面对面地打招呼来得好些。她仿佛是以这种众目睽睽之下的场面作为保护，并担心这种保护会离开她。因为陷入这些想法之中，她几乎没有听见身后的一个声音，直到这个声音以全体民众都听得见的、响亮的、庄严的声调，不止一次地重复着她的名字。

“听我说，赫丝特·普林！”那声音说道。

前面已经提到，就在赫丝特·普林站着的绞刑台的正上方，是一种连着会议厅的露天的看台。那是当时举行公共庆祝活动仪式时，地方行政官聚集并发布公告的地方。作为对我们描述的这个场面的见证，这里坐着贝林厄姆总督本人。他的椅子周围是四个持戟的警卫官，作为仪仗队。总督的帽子上插着一根黑色羽毛，斗篷上绣着花边，斗篷里面是黑色的天鹅绒紧身衣。他是一位已上了年纪的绅士，在他的皱纹上雕镌着艰苦的经历。他并非不适合担任这个社会的首脑和代表。社会不是把它的起源和进步以及它目前的发展状态归功于少年时期的冲动，而是归功于成年时代的坚强和锻炼出来的能力，以及老年人隐晦的精明。这个社会取得这么大的成就，恰恰是因为它想象和希望得太少。围绕在主要统治者周围的其他杰出人物以其态度庄严而闻名，因为他们属于这样一个时期，即权力机构被认为是具有神的机构的神圣的时期。毫无疑问，他们是公正的、贤明的和善良的人。然而，若要从整个人类中挑选出同样聪明和有德行的人，与赫丝特·普林掉过脸所面对的板着脸孔的圣人相比，被挑选出的人更无判决一个犯错误的女人的能力，也更无分清善恶的能力，那确实不容易。她似乎意识到，她可以指望的任何同情，只能来源于宽宏大量的、热情的民众。当她抬起头来，朝阳台望去时，这位不幸的女人顿时脸色刷白，浑身发抖。

引起她注意的声音，是可敬的和著名的约翰·威尔逊的声音。他是波士顿最年长的牧师，而且，像他这个职业中的大多数同龄人一样，他也是一位大学者，还是一位仁慈、和蔼的人。然而，最后这个特征没有得到像他的智力上的天赋那样彻底的发展。事实上，这对他来说倒是一件让他羞愧的事，而不是一件让他扬扬自得的事。他站在那儿，无边的便帽底下有一圈灰白色的头发；他那双习惯于书房里的幽暗光线的灰色眼睛，像赫丝特的婴儿的眼睛一样，在纯净的阳光下眨巴着。他看起来像是我们在旧布道书上所见过的模糊的镌刻画像，但是并不比那些画像中的任何一个人更有权利走出来，如他现在这样干预人类的罪恶、情欲和痛苦的问题。

“赫丝特·普林，”牧师说道，“我已经与这位年轻的兄弟争论过——他的布道你有权旁听，”说到这儿，威尔逊先生将一只手搁在他身边的一位脸色苍白的年轻人的肩上，“我是说，我试图说服这位虔诚的年轻人，他应该在上帝面前，在这些英明、正直的统治者面前，在全体民众都听得到的地方，处理你的问题，追究你可耻、邪恶的罪恶。由于他比我更了解你的天性，因此，他更懂得该使用什么语言——使用温和的言词还是恐怖的言词，以便战胜你的强硬与顽固，使你不再隐瞒那个诱惑你堕落的男人的名字。可是他反对我的意见。尽管他的聪明超过了他的年龄，但是他有着年轻人的那种过度的温柔。他说将你心底的秘密在光天化日之下暴露在大庭广众面前，恰恰损害了一个女人的天性。但是，正如我力图说服他的，耻辱在于犯罪行为，而不在于供出罪恶。丁梅斯代尔兄弟，你再谈谈对这个问题的看法，好吗？该由你呢，还是我来整治这个可怜的罪人的灵魂？”

阳台上那班高贵的、可爱的人当中顿时响起了一阵叽叽喳喳声。贝林厄姆总督以权威的语气，把主要意思说出来，只是因为对讲话对象——这位牧师的尊重而有所缓和。

“丁梅斯代尔先生，”他说道，“这个女人的灵魂的主要责任在于你，因此，你应该劝她悔悟和坦白，并把这看作一种考验及其结果。”

这一直率的要求，把全体民众的目光都吸引到丁梅斯代尔牧师先生身上。丁梅斯代尔是位年轻的牧师，来自英国一所最有名气的大学。他把这个时代的所有学问都带到了我们荒芜的林地。他的口才和宗教热情，已经使他在同行中居于显赫的地位。他的外貌很引人注目：生就高耸的苍白额头，一双忧郁的棕色大眼睛，还有一张除非用力闭合否则易于颤抖的嘴——这显示出神经质的敏感和巨大的自制力。尽管他具有很高的天赋和学术造诣，这位年轻的牧师总带有某种神态——一种忧心忡忡、惊愕的和半受惊的神色——犹如一个觉得在人生道路上误入歧途、茫然若失，只能在自己的某个与世隔绝之处才能自由自在的人那样。因此，只要他的本职许可，他便踏着绿树成荫的小路散步，借此使自己保持纯真和孩子气。在适当的场合，他带着一种清新、芬芳和纯洁的思想出现。正如许多人所说的，这种纯洁的思想像天使的话语那样令他们感动。

这就是威尔逊牧师先生和总督公开向公众介绍的那位年轻人。他们吩咐他在所有人都能听得到的地方，提及这个女人的灵魂的秘密。她的灵魂虽然已经堕落，但还是如此神圣不可侵犯。这种尴尬的境况使他面无血色，嘴唇直哆嗦。

“兄弟，跟那个女人谈谈吧，”威尔逊先生说道，“这对她的灵魂至关重要。因此，正如可敬的总督所说的，既然她已经把灵魂托付给你，这对你自己的灵魂也是重要的。劝她坦白吧！”

丁梅斯代尔牧师先生低着头，仿佛在默默地祷告，然后朝前走出来。

“赫丝特·普林，”他俯身在阳台上，目不转睛地注视着她的眼睛，说道，“你听到这位先生的话，也看到我在为这一责任而苦恼了吧。倘若你觉得这样做有助于你的灵魂的安宁，会使你在人间所受的处罚更有效地拯救你的灵魂，我责令你说出你的同案犯和共同受难者的名字！你绝不可以因为对他抱有任何错误的同情和慈悲，而保持沉默。因为，请相信我，赫丝特，尽管他必须步下高位，站在你身边那耻辱的刑台上，但是，这样也会比终生隐藏着一颗内疚的心好些。你的沉默，除了诱使他——是的，可以说是迫使他——在罪恶上又加上虚伪外，对他还能有什么好处呢？上帝给了你公开的耻辱，你由此可以得到公开战胜内心邪恶的好结果。别拒绝给他现在已送到你嘴边的那杯有益健康的苦酒！也许，他根本没有勇气自己去拿来喝呢！”

年轻牧师颤抖的声音悦耳、圆润、深沉、时断时续。这声音如此明显地表现出的情感，而不是这番话的直接含义，使之在所有人的心中震荡，并引起了听众的共鸣。就连赫丝特怀里的可怜的婴儿，也受到同样的感染，将迄今为止茫然的目光转向丁梅斯代尔先生，并举起两只小手臂，发出半高兴、半悲哀的咿呀声。这位牧师的规劝似乎太有力了，以至于人们相信赫丝特·普林一定会说出那个罪人的名字。不然，不论那个罪人本人所处的地位有多高或多低，都会出于某种内在的和不可避免的需要，而被迫登上这个绞刑台。

赫丝特摇了摇头。

“喂，上帝的慈悲是有限度的！”威尔逊牧师先生喊道，语气比先前更加严厉了。“连那个小婴儿都开口，赞成和认可你已经听到的劝告了。说出他的名字来！这样，加上你的悔悟，也许有助于摘掉你胸襟上的红字。”

“决不！”赫丝特·普林回答道，眼睛不是看着威尔逊先生，而是直直地盯着年轻牧师那双深邃的、困扰的眼睛。“红字的烙印太深了，你摘不掉。但愿我不仅能忍受自己的痛苦，也能忍受他的痛苦！”

“喂，说出来！”另一个冷酷的、严厉的声音说道。这个声音从绞刑台附近的人群中传来。“说出来，给你的孩子一个父亲！”

“我不说！”赫丝特回答道。她的脸色苍白如纸，但还是对这个熟悉的声音做出回答。“我的孩子必须寻找一个天国中的父亲。她将永远不晓得尘世间的父亲！”

“她不肯说！”丁梅斯代尔先生喃喃道。他俯身在阳台，一只手搁在心口上，一直在等待他的规劝结果。现在，他舒了一口气，将身子缩回。“一颗女人的心的神奇力量与慷慨！她不肯说！”

年长的牧师看出了这个可怜的罪犯的顽固。他对这种场合早已做了充分的准备，便向广大民众做了有关形形色色的罪恶的讲道，并老是涉及那个不光彩的红字。他对这一符号如此有说服力的详述持续了一个多小时，其间，他的华丽的词藻一直萦绕在人们心间，使这一符号在人们的想象中又增添了新的恐惧，仿佛它从地狱的火焰中获得了火红的色彩似的。与此同时，赫丝特·普林一直站在耻辱台上，目光呆滞，样子显得困乏、冷漠。这天上午，她已经承受了一个人的天性能够忍受的一切。由于她的气质绝不会以晕过去来逃脱猛烈的痛苦，所以她的精神只能隐蔽在麻木的、坚硬的外壳下面，而动物的生命机能仍然完整无缺。在这种状态下，讲道者的声音无情地在她耳旁吼叫着，然而毫无效果。在她所受的后半部分的折磨中，那婴儿的哭声和尖叫声惊天动地；赫丝特机械地想使孩子安静下来，但她似乎对孩子的困境缺乏同情。她也被以同样严厉的态度带回监狱，从公众的注视中消失，进入铁箍的大门内。目光尾随着她的那些人私下交头接耳地说：那个红字沿着监狱幽暗的过道射出了一道红光。


四、会面

赫丝特·普林回到监狱后，被发现处于神经受刺激的状态。这需要有所提防，否则她可能会对自己干出傻事，或半疯狂地伤害可怜的孩子。当夜幕降临时，在训斥或惩罚的威胁被证明无法平息她的反抗时，监狱看守布雷克特先生认为请个医生比较妥当。他把这个医生说成精通各种医学方法，同时，对于森林里生长的药草、药根，凡是野蛮人懂得的，他同样也很熟悉。老实说，不仅赫丝特·普林需要医生的帮助，那个婴儿更急需帮助。她从母亲的乳房汲取营养，似乎把遍及她的母亲全身的一切的混乱、痛苦和绝望，都一起吸进去了。现在，婴儿因痉挛而痛苦地扭动着。她那纤细的身躯，是赫丝特·普林一整天忍受的精神痛苦的一个强有力的象征。

紧跟着监狱看守走进阴暗的牢房的是那个外貌奇特的人。他在人群中的出现已引起了红字的佩带者的极大关注。他暂住在监狱，不是因为他有任何犯罪的嫌疑，而是因为这是安排他的最方便、最合适的方式，直到地方行政官与印第安人酋长商量有关他的赎金问题时为止。他的名字是罗杰·奇林沃思。监狱看守将他领进房间之后又待了一会儿，对他进来之后这地方变得比较安静感到大为惊奇，因为赫丝特·普林立即变得死一般的静默，尽管婴儿还在继续呻吟。

“朋友，请你让我单独和病人待一会儿，”医生说道，“相信我，看守，不久，你的牢房便有了安宁。同时，我敢向你保证，从此之后，普林太太将会更顺从合法的权威，而不再是你以前见到的样子了。”

“好，如果阁下能做到这样的话，”布雷克特先生回答道，“我将承认你确实是个医术高超的人！这个女人的确像着了魔似的。我正缺乏控制她的办法，都要让人用鞭子把魔鬼从她身上驱逐出去了。”

这位陌生人以医生特有的冷静走进牢房，这与他自己宣称的身份相符。当看守退出去，只剩下他与那个女人面对面时，他的举止也没有改变。她在人群中对他的全神贯注，暗示着他和她之间存在着某种非常亲密的关系。他先为小孩看病。事实上，当婴儿躺在带脚轮的矮床上痛苦地翻滚时，其哭声使先哄好她而推迟其他一切活儿成为必要。他仔细地诊视着婴儿，然后解开一个皮革盒子——

这个盒子是他从衣服底下取出来的，它似乎装有某种药剂。他取出其中的一粒药调入一杯水中。

“我过去在炼丹术方面的研究”，他说道，“以及过去一年在一个精通草药的各种天然特性的民族当中逗留，使我成了一个比许多获得医学学位的人还要高明的内科医生。喂，拿去吧！这孩子是你的——她根本不是我的——她既不会将我的声音，也不会将我的容貌认成她的父亲。因此，你亲手给她喂这剂药吧。”

赫丝特拒绝他给的药，同时，怀着极为明显的恐惧，眼睛紧紧地盯着他。

“你想对这个无辜的孩子进行报复吗？”她低声说道。

“蠢女人！”医生半冷漠、半安慰地回答道，“我怎么会伤害这个可怜的私生子呢？这药的药效很好。倘若她是我的孩子——是的，倘若是我自己的孩子，也是你的孩子——我也只能这么治。”

当她还犹豫不决，事实上，处于毫无理性的心境时，他抱起婴儿，亲自喂她吃药。它很快地证明了其功效，履行了医生的保证。小病人的呻吟消失了，痉挛性的抽搐扭动渐渐地停止了。过了一会儿，她便进入了甜蜜的梦乡——这是被解除了病痛的小孩的习惯。接着，医生——他完全有权利被称为医生——开始为那位母亲看病。他沉着、专心地细细诊察着她的脉搏，窥视着她的眼睛——这一凝视使她的心骤然收紧，心惊肉跳，因为它是那么的熟悉，却又是那么的陌生和冷酷——最后，他对自己的诊察感到满意，便着手调配另一剂药。

“我既不懂得遗忘川
[38]

 ，也不懂得忘忧药
[39]

 ”，他说道，“不过，我在旷野里学到了许多秘方，这是其中的一种——一个印第安人为了回报我传授给他的知识而教我的处方。我传授的知识与巴拉塞尔萨斯
[40]

 一样古老。喝了吧！也许，它比不上清白的良心那么令人宽慰——这是我无法给你的，然而，它像泼在波涛汹涌的海浪上的油一样，能够使你兴奋的、起伏的心情平静下来。”

他将这杯药递给赫丝特。她接过杯子，眼睛缓慢地、严肃地盯着他的脸，不完全是害怕的神色，却对他的目的充满怀疑和疑惑。她也看了看熟睡的孩子。

“我曾经想到过死，”她说道，“我希望死去，甚至祈求死亡，倘若我还有资格祈求任何东西的话。然而，如果死亡就在这个杯子里，那么，在你看我喝下它之前，请你再考虑考虑。你瞧！它现在已到了我的嘴边了。”

“那么，喝吧，”他回答道，态度仍然那样冷静，“你难道这么不了解我吗，赫丝特·普林？我的目的会这么浅薄吗？即便我设想出报复的计划，难道还有什么比我让你活着——给你药吃，使你免遭一切伤害和生命危险——以便让这一奇耻大辱能仍旧在你的胸前闪闪发光更好呢？”他在说话时，将他纤长的食指放在红字上。它似乎立即灼伤了她的胸脯，仿佛它一直是炽热的似的。他注意到她不自觉的姿态，笑了。“所以，活下去吧，并且在男男女女的面前，在过去你称为丈夫的人的面前，以及在那边的孩子的面前佩带着它，直至你的末日！因此，为了你能活下去，把这药喝了。”

赫丝特·普林没有等进一步的规劝或耽误，将这杯药一饮而尽，并按照医生的示意，在孩子正在熟睡的床上坐下；而他则拉过房间里的唯一一把椅子，在她身边落座。她不能不对这些安排感到不寒而栗。因为她觉得，在他做了这一切仁慈的或讲道义的事之后，或者，像是某种文雅的残酷，迫使他为解除她的肉体上的病痛尽力之后，下一步，他可能会以一个受过她最深的和最不可弥补的伤害的人的身份来对付她了。

“赫丝特，”他说道，“我不打算问你为什么或怎么落入地狱的，或者，更恰当地说，你是怎样登上这耻辱台的——我正是在那儿找到你的。其原因并不难找，那就是我的愚蠢和你的软弱。我——一个有思想的人，一个大书呆子，一个已经老朽的人，把自己最好的年华花在满足如饥似渴的求知欲上——像你那样的青春与美貌和我又有什么关系呢？由于我出生时身体就是畸形的，我怎么能自欺欺人，认为脑力天赋可以在一个年轻女子的幻想中掩盖住肉体的缺陷呢？人们说我聪明。如果智者为了自己的利益曾经聪明过的话，我也许早会预见到这一切。我早就该知道，当我走出那片广阔的、凄凉的森林，进入这块基督徒的殖民地的时候，第一个映入我眼帘的就是你本人，赫丝特·普林，一尊耻辱的雕像，站在大庭广众面前。不，从我们作为夫妇走下古老教堂的台阶的那一刻起，我就该看到，在我们的道路的尽头的那个熊熊燃烧着的红字的烽火！”

“你知道，”赫丝特开口说道，她虽然心情沮丧，但受不了他对她的耻辱标志的最后的暗中的中伤，“我过去对你是开诚布公的——我对你没有爱情，也不假装有任何爱情。”

“没错！”他回答道，“我已经说过，是我愚蠢。可是，直到我生命的那个时期，我都是在虚掷光阴。世界多么沉闷！我的心胸足以容纳众多的客人，然而却寂寞、凄凉，缺乏家庭的温暖。我多么渴望获得家庭的温暖！我可以得到这一四处扩散着的有待人类去争取的简单的幸福，这看来并不是一个太不切实际的梦想，尽管我年迈，尽管我忧郁，尽管我畸形！所以，赫丝特，我把你引进自己的心中，引入内心最深处，并寻求通过因为你的存在而产生的热情，来温暖你的心！”

“我已经大大地伤害了你。”赫丝特喃喃道。

“我们彼此都伤害了对方，”他回答道，“当我诱使你那含苞欲放的青春与我的老朽之间产生一种错误的和不自然的关系时，是我首先伤害了你。因此，对于像我这样一个善于思考、善于从哲学观点来解释的人来说，我不寻求报复，对你也不怀有邪恶的念头。在你和我之间，天平是相当平衡的。可是，赫丝特，那个伤害我们俩的男人还活着，他是谁？”

“别问我！”赫丝特·普林回答道，眼睛紧紧地盯着他的脸，“你永远也不会知道！”

“永远不会，是你说的？”他带着一丝隐秘的和自恃聪明的笑意回答道，“永远也不知道他！真的，赫丝特，对于一个认真的、毫无保留地致力于解开某个秘密的人来说，很少有什么能瞒得过他，不论是外部世界，或是有一定深度的、隐秘的思想领域。你可以对爱打听的群众隐瞒秘密；当牧师们和地方行政官们试图从你的心里攫取他的名字时，你甚至也可以对他们隐瞒，就像你今天所做的那样。然而，至于我，我是以别人所不具有的其他感官来调查的。我将会寻找出这个男人，正如我在书本上寻找真理一样，也正如我在炼金术中寻找金子一样。一种生理感应将使我意识到他。我将见到他发抖。我也将突然地、不知不觉地感到自己在战栗。他迟早必定要落到我的手里！”

这位满脸皱纹的学者的眼睛在她身上这么猛烈地闪亮着，因此，赫丝特·普林双手紧紧地捂住自己的心，生怕他会立即识破那儿的秘密。

“你不愿意披露他的名字吗？他照样逃不出我的手心，”他继续说道，样子显得很自信，仿佛命运与他浑然一体似的，“他没有像你那样在衣服上佩带可耻的红字，但是，我将在他心里看到这个红字。不过，你不必替他担惊受怕！别以为我会干涉上帝自己的报应方法，或者把他交给人类的法律去制裁，而使我自己蒙受损失。你也不用想象我会图谋伤害他的生命，或图谋损害他的名望——假如像我所判断的，他是一个名声清白的人的话。让他活着！让他躲藏在名誉的外表下——如果他做得到的话！然而，他仍然逃不出我的手心！”

“你的行为像是怜悯，”赫丝特说道，觉得迷惑和胆寒，“可是你的话表明你是个可怕的人物！”

“既然你曾经是我的妻子，有一件事我得告诫你，”老学究继续说道，“你已经替你的情夫保密。同样，你也得替我保密！这一带谁也不认识我。别对任何人透露，我曾经是你的丈夫。在地球上的这个荒凉的边缘，我要在此安营扎寨了。因为，在其他地方，我是个流浪汉，与人类的利益相脱离；现在，我找到了一个女人、一个男人和一个小孩，他们和我之间存在着最密切的纽带关系。不论是爱还是恨，也不论是对还是错！赫丝特·普林，你及与你有关的人都是属于我的。我的家，就是你所在的地方和他所在的地方。可是，别出卖我！”

“你为什么提出这样的要求呢？”赫丝特问道，不知何故，她对这一秘密同盟感到畏缩不前，“为什么不公开自己的身份，立即把我甩掉？”

“也许，”他回答道，“是因为我不愿意面对这种耻辱，它玷污了一个不忠实的女人的丈夫。也许还有别的理由。够了，生生死死不为人所知，这就是我的目的。因此，让你的丈夫存在于世上，就当他已经死了一般，你再也不会从他那儿得到任何音信。别以言谈、手势或神色把我认出来！尤其别向那个男人泄密。如果你在这点上令我失望，当心！他的名誉、地位和生命都掌握在我手里。当心！”

“我会像保守他的秘密一样，保守你的秘密。”赫丝特说道。

“发个誓吧！”他回答道。

于是她发了誓。

“好啦，普林太太，”老迈的罗杰·奇林沃思说道——从今以后，他便叫这个名字，“我不去管你，不去管你的婴儿，也不去管你的红字！怎么样，赫丝特？你的判决要你连睡觉时也要佩带这个符号吗？难道你不害怕梦魇和噩梦吗？”

“你为什么那样对我冷笑？”赫丝特问道，对他的目光和表情感到忐忑不安，“你会像经常在我们周围的森林里出没的魔鬼一样吗？你已经诱使我加入了同盟，它将证明我的灵魂已经毁灭了吗？”

“不是你的灵魂，”他又冷笑着回答道，“不，不是你的灵魂！”


五、做针线活的赫丝特

赫丝特·普林的拘禁期现在业已结束。监狱大门猛然打开了，她走进阳光里。那普照一切的阳光，在她混乱的和病态的心中，仿佛只意味着显露出她胸脯上的红字。她第一次无人跟随走出监狱大门，对她而言，这也许比已经描述过的那些人群和景象更是一番真正的折磨。她在那儿被示众，所有的人都被吸引过来，对她指手画脚。那时候，一种反常的神经紧张和全部好斗的性格力量支撑着她，使她把这一场面转变为惊险的胜利。况且，那是她一生中只发生过一次的单独的事件。因此，她可以不顾一切地调动足以满足许多平静岁月的需要的生命力来面对它。正是判她有罪的法律——一位脸孔严厉，但他的铁臂里既有支持的力量，又有消灭的力量的巨人——支撑着她通过这一可怕的耻辱折磨。可是如今，她一个人走出监狱大门，开始她的日常生活。她要么以她普通的体力资源支撑着继续生活，要么支持不住而倒下。她再也无法借用未来，来帮助她渡过眼前的忧伤。明天有明天的苦难，后天亦然，大后天亦然。每一次的苦难都不同，然而，却都是与现在完全相同的、令人不堪忍受的苦难。在遥远的、将来的日子里，她将会继续艰难地生活下去，仍然有同样的负担等待着她去处理、承受，她却从不能将其卸下，因为日积月累的岁月将会在那堆耻辱上堆积它们的痛苦。在所有这些岁月里，她要放弃自己的个性，成为说教者或道德家指手画脚的对象，同时也将成为他们具体、生动地表现的女人品德上的过失和充满罪恶的情欲形象的象征。这样，他们将教育纯洁的年轻人看她胸前那闪闪发亮的红字，看她这个有着体面的双亲的女儿，看她这个之后成了成年妇女的婴儿的母亲，看曾经清白、单纯的她成了罪恶的形象、躯体和现实。而且，在她的坟墓上，她必须带到那里的臭名将是她唯一的墓碑。

这个女人竟会把这个地方称为自己的家，这看来实在令人不可思议，因为在这儿，并且只有在这儿，她不得不成为羞耻的象征。整个世界展现在她的眼前，在这么遥远、这么偏僻的清教徒殖民地的范围内，她的定罪并没有任何条款规定她必须待在这儿——她可以回到自己的出生地或者到任何其他欧洲国家去，在那儿，她可以以新的面目，隐姓埋名，隐瞒身份，完全进入另一种状态。而且，隐秘的、不可测知的森林的一切关口都对她敞开着，在那儿，她天性中的狂野会渐渐地与另一个其习俗和生活方式同判她刑的法律大相径庭的民族同化。然而，世上存在着一种命运，一种如此不可抗拒而又不可避免的具有毁灭的力量的情感，几乎总是迫使人类像鬼魂一样，老是待在同一个地方。这个地方发生的某个引人注目的重大事件，使这里的人一生都增色生辉。而且，那个事件的色彩愈惨淡，此种情感就愈不可抗拒。她的罪过、她的耻辱，是她已经扎入土壤中的根。仿佛这是一种新生——比她第一次的诞生具有更强烈的同化作用——把对其他所有居民和流浪汉而言如此格格不入的林地，转变成赫丝特·普林的荒凉的和阴郁的，然而却是毕生的家。相比之下，地球上的其他任何地方对她来说都是毫不相干的，甚至连英格兰的那个乡村对她而言也是陌生的。在那里，幸福的幼年时期和纯洁的处女时代，都像很久以前脱掉的衣服一样，似乎还由她的母亲保管着。将她束缚在这儿的锁链是铁制的，它伤害了她最深处的灵魂，然而却永远断不了。

也可能是另一种情感促使她将自己局限于这个致命的地点和小径的范围内。无疑事实正是如此。尽管她对自己掩饰这个秘密，但每当这种情感像一条毒蛇出洞似的从她心里挣脱出来时，她便脸色煞白。这里住着和行走着一个她认为与其有某种婚姻关系的人。由于在这世上未被承认，这种关系将把他们一起带到最后审判的法庭，并为了他们共同的要承担无穷无尽的报应的未来，而把法庭变成他们婚姻的圣坛。灵魂的诱惑者一而再、再而三地把这个想法强行推入赫丝特的沉思之中，并嘲笑盘踞在她心头的那热情洋溢的和不顾一切的欢乐，然后竭力让她摆脱这一想法。她几乎不能正视这种想法，赶忙将它关在它的地牢里。迫使她自己相信这种想法的——最后，她对自己继续当一名新英格兰的居民的动机所做的解释——一半是事实，一半是自欺。她心里想，这儿是她犯罪的地点，因此，这里也应该是她受尘世惩罚的地点。也许，她日常遭受的羞辱的折磨终将净化她的灵魂，产生另一种纯洁，由于这是她殉难的结果，所以比她所失去的纯洁更为神圣。

因此，赫丝特·普林没有逃走。在这个城镇的郊外，仍属半岛的范围之内，有一座不紧挨其他住宅的小茅屋。它是早些时候的移民建的，但被丢弃了，因为它周围的土壤太贫瘠，不宜耕种，又因为它相对偏僻，而被排除在明显地具有移民风俗习惯的社交活动的范围之外。茅屋位于海岸上，越过一个小海湾朝西望去，可以见到一座森林覆盖的小山。孤零零地生长在半岛上的矮树丛，与其说遮住了从茅屋向外看的视线，不如说这儿似乎是个乐意被隐藏或至少该被隐藏的地方。在这个凄凉的小屋里，带着她拥有的微薄的资产，经地方行政官许可——他们还十分好奇地、密切地注视着她——赫丝特和她的婴儿就在这里安了家。于是，这地方便立即投下了神秘的、令人怀疑的暗影。一些孩子因为年纪太小，不理解为什么这个女人会被排除在人类的慈善范围之外，常常悄悄地爬近茅屋，看她在窗前做针线活，或者看她站在门口，或者看她在她的小菜圃里干活，或者看她沿着进城的小道走出来。他们一看见她胸襟上的红字，便怀着一种奇怪的、传染性的恐惧，争相夺路而逃了。

虽然赫丝特很寂寞——世上没有一个朋友敢露面，然而，她并没有缺衣少食的危险。她拥有一门足以供正在健康发育的婴孩和自己糊口的手艺，尽管这门手艺在这个国家里几乎没有多少用武之地，这就是做针线活。当时，现在亦然，它几乎是一门女人唯一能掌握的手艺。她在胸襟上佩带着一个绣得很奇特的字母，那是她精美的、富于想象力的手艺的样品。宫廷里的贵妇人们也许会乐意利用这种手艺，来为她们的丝织品和金线织品添上人类设计方面的更为华丽、更为脱俗的装饰。在这里，确实，清教徒的服装式样的特征一般是黑色和朴素，人们对她的精美的手工制品的需求不大。但是，因为时代的鉴赏力需要这类精致的东西，所以这一定会扩大其对我们的严厉的祖先的影响。这些祖先曾经把许多似乎难以废除的式样都摈弃了。公共仪式，例如圣职任命仪式、地方行政官就职仪式，以及其他那些一个新政府能够向人民显示自己的威严的仪式，都像被当作一个固定的规章制度，以堂皇、端庄、阴沉但有意义的隆重方式来庆祝。高皱领、精心织成的镶边、精美的绣花手套等，都被认为是执掌权力的官员必不可少的。尽管节约法令禁止平民阶层有上述这些或类似的铺张，但对于地位显赫、财力过人的人，这些倒是被欣然允许的。在葬礼的服装方面也是如此——不管是遗体的服饰，还是黑布和雪白的上等细布上的种种象征性的花样——象征活人的悲哀——都对赫丝特·普林能够提供的活计有着经常的和独特的需求。婴儿服装又为她提供了另外一些劳作和获得报酬的机会，因为当时的婴儿都穿华丽的罩衫。

渐渐地，但并不很缓慢地，她的手工成了现在可称为时髦的东西了。不知是出于对命运如此悲惨的女人的同情呢，抑或出于病态的好奇心——它甚至对普普通通的、毫无用处的东西都给予了虚假的价值；或者由于某种不可琢磨的情况，当时与现在一样，对一些人而言是俯首可拾的，对另一些人而言则是枉费心机也难求的；或者赫丝特真的填补了一项空白，要不然，这项工作就永远是空白的。不管是什么原因，她有现成的和报酬相当不错的工作，这是无疑的。只要她认为合适，她愿意干多少小时的针线活，就能获得多少小时的报酬。也许，虚荣心想通过在壮观和隆重的仪式上，穿上由她那双有罪之手精心缝制的衣服来抑制自己。在总督的高皱领上可以见到她的刺绣活，在军人的绶带、牧师的镶边上也可以见到。她的刺绣活装饰着婴孩的小帽，同时也被放进死者的棺木里，在那儿发霉、腐烂。可是，记录上一次都不曾记载有人用她的手艺来为新娘刺绣遮羞的白面纱。这一例外表明社会对她的罪过一直耿耿于怀，不留情面。

赫丝特并不为自己寻求任何好过最朴素、最苦行的那类生计，但对她的孩子就稍微宽容一点。她自己的衣服用的是最粗的布料、最暗淡的颜色，那个她命该佩带的红字，是她唯一的装饰品。另一方面，那小孩的衣着却具有花样奇特甚至可以说异想天开的设计，它确实有助于增强小女孩活泼的魅力，这种魅力很早就在小珀尔身上显露出来了。然而，它看来还有一层较深的意义，对此我们以后再进一步探讨。除了用于她的婴儿的装饰的小额开销外，赫丝特将自己的一切多余的收入都用来施舍给并不比她更悲惨的可怜人，也施舍给常常侮辱她的人。有许多时间，她本来可以用来提高手艺，以取得更好的艺术成就，可是她却用来替穷人缝制粗布衫。也许，在这种职业方式中存在着忏悔的念头。她在这些粗糙的手工上花了这么多的时间，确实牺牲了自己的乐趣。她天生具有一种风趣的、妖娆的、东方人特有的特征——

喜欢华丽的事物。除了这些精致的针绣产品外，她发现在生活中没有什么其他的事可以让自己发挥才能。女人从做针线活那艰难而精巧的辛劳中，获得了异性无法理解的乐趣。对赫丝特·普林来说，这也许是一种表达生活热情的方式，同时也是平息这种热情的方式。像她对待其他所有的欢乐一样，她把它作为罪过来抵制。良心对非物质问题的这种病态的干预，恐怕不是意味着真正的、坚定不移的忏悔，而是有某种令人疑惑的、有重大毛病的东西。

赫丝特·普林以这种方式，终于在社会生活中扮演了一个角色。她以其天生的性格力量和难得的才能，使社会不能全然将她抛弃，尽管它已在她身上打上了一个印记。这个印记比烙在该隐
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 额上的印记更无法为一颗女人的心所忍受。然而，在她与社会的整个交往中，没有一件事能使她觉得自己是社会的一员。那些跟她接触过的人的每一个姿势、每一句话，甚至每次沉默，都暗示着，并常常表明她是被遗弃的人。这种孤独使她觉得自己像居住在另一个天体上似的，或者就像她在以与其他人不同的器官和感官来与世界交流似的。她使自己与人类的利益保持距离，却又紧挨这些利益，犹如幽灵返回熟悉的家中，却不能让人看见它和触摸它，它再也不能分享家庭的乐趣，也不能为亲属分忧，或者，如果它成功地表现出被禁止的同情，那只会唤起恐惧和反感。事实上，这些情感以及最刻薄的轻蔑，似乎是唯一残留在她这颗平凡的心中的部分。这不是一个体谅的时代。虽然她对自己的处境了如指掌，且丝毫不敢忘记，但是，她常常被迫清清楚楚地察觉这一处境，像一处新的伤痛的最敏感的部位，被最粗暴地触摸到似的。正如我们前面已经说过的，那些作为她的施恩对象的穷人，常常辱骂向他们伸出援助之手的她。同样，地位显赫的太太们——她出于自己的职业需要而走进她们的家门——习惯于在她心中注入刻薄的毒汁。有时，她们采取含沙射影的方法，通过这种方法，女人可以利用普普通通的生活琐事调配微妙的毒药。有时，她们让一句粗鲁的话，落在受难者的毫无防备的心口上，仿佛在溃烂的伤口上再打上一闷棍。赫丝特长久地、完全地克制着自己，她对这些攻击从未做出过反应，只是不可避免地让她那苍白的脸泛起红晕，随即又平静下来，潜入自己的心中。她是容忍的——她确实是个殉道者，可是她克制住了为她的敌人祈祷，免得虽然她有宽恕那些人的愿望，但祈福的话语会固执地扭曲为诅咒。

赫丝特·普林无时无刻不感到浑身有数不清的抽痛。这种痛苦是由清教徒法庭的那永恒的、具有永久活力的判决，为她巧妙地设计出来的。牧师们在街上停下来对她做劝诫演说，引来了一群人。他们把这个可怜的、有罪的女人团团围住，又是轻蔑地咧嘴而笑，又是不满地皱眉蹙额。她走进教堂，盼望能分享万能的上帝在安息日的笑容，却常常不幸地发觉自己成了讲道的主题。她渐渐地害怕起孩子们来了，因为他们的父母已经向他们灌输了一些有关这一郁郁寡欢的女人的可怕的模糊的观念。她悄悄地穿过市镇，除了一个孩子外，从来没有其他任何同伴。因此，孩子们先让她过去，然后远远地在后头跟着，一边尖声地喊叫，或说出一句在他们自己的脑子里没有什么清楚的含义，却仍然会使她觉得可怕的话，因为那是被无意识地说出来的。这似乎说明了她的丑事传播得多么广泛，以至于世间万物都知道它。即使树上的叶子悄声地诉说这个秘密的故事，即使夏天的微风低声地说起它，即使冬天的狂风尖声地减出它，也不会给她带来比这更深的痛苦！另一种奇特的痛苦是她在陌生人的目光的凝视下感觉到的。当陌生人以好奇的目光注视着她的红字时——而且，谁都会这么注视它——他们又重新把红字烙在她的心灵里了。于是，她常常想用手遮住那个字母，但她最终还是忍住了。另一方面，熟悉的目光也同样会使她蒙受痛苦。那冷漠的、熟悉的凝视，令人无法忍受。总之，赫丝特·普林自始至终一直有着这种可怕的痛苦：有一双眼睛老是盯着她的红字。那个地方从未长出老茧。相反，随着每日的痛苦折磨，它似乎变得更加敏感了。

可是，有时候，好多天一次，或者，好几个月一次，她觉得有一个人的目光在盯着那个耻辱的烙印。这似乎减轻了瞬间的痛苦，仿佛有人分享了她的一半的痛苦似的。过了一会儿，痛苦又会重新涌回来，而抽痛更加猛烈了，因为在那短暂的间歇中，她又重新犯罪了。赫丝特是独自一人犯罪的吗？

她的想象力多少受到她的奇怪的、孤独的和痛苦的生活的影响。倘若她是个品性和理性较软弱的人，那么，她所受的影响将会更为严重。在她与外部相联系的小小圈子里，她以孤寂的脚步来来回回地走动。赫丝特常常觉得——她当时觉得或者想象——这个红字赋予了她某种新的感觉。倘若这完全是想象，那也太强有力了，以至于让人无法抗拒。当她认为，并且不禁要这么认为，上述感觉使她富有同情心地了解到别人心中隐藏的罪过时，她便感到不寒而栗。她被这样引出的新启示吓得魂不附体。它们是什么呢？它们难道不是恶魔阴险的暗示吗？这个恶魔乐于使这个挣扎中的女人——迄今只是他的半个牺牲品——相信，贞洁的外表只是一个谎言，同时，也使她相信，如果人们到处可以见到事实真相的话，那么，红字将不仅仅在赫丝特·普林的胸脯上，而且在许多人的胸脯上闪闪发亮。抑或她必须承认那些如此模糊，却又如此清楚的暗示是真相。在她一切痛苦的体验中，再也没有比这一感觉更为可怕和可憎的了。这一感觉，往往是在不该有此想法的场合活跃起来的，这既使她感到震惊，又令她感到困惑不解。有时，当她从一位可敬的牧师或地方行政官身边经过时，她胸前的红字总是使她的心发出同情的悸动。牧师和地方行政官是虔诚和公正的楷模。昔日那个令人敬畏的时代把他们尊为与天使有伙伴关系的道德高尚的人。“有什么邪恶的东西即将来临吗？”赫丝特想道。她勉强地抬起头来，在她的视野之内，除了这位人间圣人的身影外，其他任何有人情味的东西都没有！另一方面，当她遇见某个主妇的神圣不可侵犯的皱眉时，一种神秘的姐妹关系便油然而生——根据众人的谣传，这位主妇终生在怀里揣着冰雪。主妇怀里不受日晒的冰雪和赫丝特·普林胸襟上灼烧着的耻辱标志，这两者有什么共同之处呢？或者，那阵过电似的震颤会再一次警告她——“看哪，赫丝特，这里是一个同伴！”于是，她抬起头来，发觉一位少女的眼睛，匆匆地看了她的红字一眼，然后羞涩地转向一边，迅速地转移视线，脸上泛起淡淡的、冷漠的红晕，仿佛她的纯洁有点受到那瞬间一瞥的玷污似的。哦，魔鬼，你的护身符就是那不祥的符号，难道你不能为这个罪人在年轻人或老年人身留下任何值得敬畏的东西吗？——信仰如此丧失永远是罪过的一种最可悲的结果。然而，赫丝特·普林仍然竭力相信没有一个同类像她自己那样罪孽深重。光凭这一点，就足以证明，这位自己脆弱的情感和人类冷酷的法律的牺牲品，还没有完全道德败坏。

在那些沉闷的旧时代，平民百姓对于使他们的想象感兴趣的东西总是添油加醋，赋予其某种离奇的恐怖，因此他们对这个红字也编造出了一个故事，我们可以很容易地将它编成一个可怕的传说。他们断言，这个用在人间的染缸里染制的红布制成的符号因地狱的烈火而灼热。每当赫丝特·普林夜间在户外行走时，人们都可以看到红字闪闪发光。因此，我们不得不指出，红字这么深地烙在赫丝特的胸脯上，以至于也许谣传本身，与我们现代人不愿轻信的事实相比，含有更多的真相。


六、珀尔

迄今为止，我们几乎只字未提那个婴儿，那纯洁的、生命出自高深莫测的天意的小东西，一朵从茂盛的、罪恶的情欲中绽开的可爱的不朽之花。看着小宝宝成长，看着她变得一天比一天光彩夺目、漂亮起来，看着她那张娇小的脸蛋上焕发出智慧的光芒，这位悲哀的女人觉得，这是多么奇特啊！珀尔——赫丝特是这么叫她的，这不是一个表达她的外貌的名字，她的容貌一点也没有珠宝表现出来的那种平静、白皙和冷淡的光泽。赫丝特给这个婴儿取名“珀尔”，是因为她是无价之宝，是以她的母亲所拥有的一切买来的——是母亲的唯一财富！确实，多奇特啊！人类用红字来象征这个女人的罪孽，它具有如此强有力的灾难性的功效，因此，除了像她那样罪孽深重的人，谁也不会同情她。作为人类这样惩罚她的罪过的直接结果，上帝赐给了她一个可爱的孩子。孩子就在她那不光彩的胸脯前，把母亲与凡人的家族及其子孙永远地联系起来，并且终将成为天上的圣人！然而，这些想法与其说使赫丝特·普林充满希望，倒不如说使她充满恐惧。她知道自己的行为是邪恶的，因此，她不相信其结果会是善的。她日复一日地、忧心忡忡地窥视着这孩子正在成长的天性，老是诚惶诚恐，担心发现孩子身上有某种与这孩子赖以存在的罪恶相符的邪恶和野蛮的特征。

当然，她没有任何生理上的缺陷。凭着她的完美的模样、她的活力以及她在使用她的四肢时的天然灵巧，这个婴儿简直称得上是在伊甸园
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 诞生的：在世间最早的双亲被从伊甸园赶出来之后，她就留在那儿，成为天使们的玩物。这个孩子具有天生的温雅。这种品质并非总是与无瑕疵的美并存的。无论她的衣着多么朴素，看见她的人总是认为这服装最适合她的身材。然而，小珀尔并没有身穿粗俗的衣服。她的母亲怀着以后方能更好地被理解的病态的目的，总是竭力购买能弄得到的最华丽的布料。对孩子在公众面前所穿的衣服的设计和装饰，她总是充分地发挥自己的想象力。当孩子被这么打扮时，她那小小的身段如此楚楚动人。同时，透过也许会令一种苍白的美黯然失色的华丽服装，珀尔自身是如此俏丽。因此，在阴暗的茅屋的地板上，她的周围有了一轮纯洁的光圈。然而，即使一件黄褐色的土布衣服穿在她的身上，并因为孩子鲁莽的玩耍而被弄得又破又脏，她也一样显得完美与无懈可击。珀尔的容貌充满着变化无穷的魅力。在她身上，融合着许许多多孩子的特征，包括从一个农家婴儿那野花般的美丽到小公主的华丽之间的全部范围。然而，她自始至终保持着热情的特征和某种浓厚的色彩。如果在她的任何变化中，她变得更无力或更苍白，那么，她就不再是她自己了——那就再也不是珀尔了！

这种外表的易变性表明了——很清楚地表明了内心活动的种种特征。她的天性似乎不仅具有多变性，而且也具有一定的深度，可是，它缺乏与她诞生其中的世界的关联和适应——也许，这只是赫丝特的顾虑而已。谁也无法使个这孩子遵守规则。允许她降生，已经违反了一条重大的法律了。结果产生出这么一个孩子，其要素也许是漂亮的、光彩夺目的，可是一切都杂乱无章；或者，这些要素有着它们自己特有的秩序，在它们当中，要发现变化和次序的要点是困难的，甚至是不可能的。赫丝特只能靠回忆珀尔从精神世界吸收其精华，从地球的物质中吸取其身躯这一重要时期自己所处的状态，来说明这个孩子的性格，但这种回忆也是很模糊、很不全面的。这个母亲的激动状态一直是一种媒介，通过这一媒介，道德生活的光线被传递给未诞生的婴儿。不论原来的光线是如何纯洁和明亮，它们已经深深地染上了介入的物质那深红色和金黄色的污点、火红的光泽、黑色的阴影以及寒冷的光辉。首先，赫丝特那个时期的精神冲突已经永远地在珀尔身上存在。她可以认出她的任性、不顾一切和对立的情绪，认出她的脾气的反复无常，甚至她心里的某些忧郁的、沮丧的阴云。现在，它们被一个小孩的气质的晨辉照亮着，但是，在这个孩子今后的人生中，它们也许充满了暴风雨。

在那个时代，家规比现在要严厉得多。根据基督教《圣经》的权威告诫而做出的蹙额、严厉的训斥以及对鞭子的经常动用，不仅仅是对某个具体过失的惩罚，而且是对一切儿童品德的成长和进步有益的管教办法。这位孤独的母亲赫丝特·普林不对独生女儿冒失之过严的危险。但是，她不忘自己的错误和不幸遭遇，试图对交托她照管的婴儿的不朽的声名施以温柔但严格的控制。不过，这项任务简直使她黔驴技穷。在尝试了微笑和皱眉，并证明这两种方式都达不到任何可指望的效果时，赫丝特最终不得不站开，听任孩子受她自己的冲动的支配。当然，如果严厉的措施持续下去，身体上的强制和约束还是有效的。至于其他任何种类的家规，小珀尔凭其一刹那的反复无常的本性，可能受它的约束，也可能不受它的约束。当珀尔还是一个婴儿的时候，她的母亲便熟悉了某种特殊的神色。这种神色警告她，什么时候出现了这一神色，无论她如何坚持、说服或恳求都无济于事。这神色是这么聪明，却又这么令人费解，这么反常，有时又这么怀有恶意，然而却总是兴致勃勃、欣喜若狂，以至于在这样的时刻赫丝特不禁怀疑，她是不是人类的孩子。她看上去倒像是一个虚无缥缈的小妖精，在茅屋的地板上玩了一会儿稀奇古怪的游戏之后，将会面带嘲弄似的微笑飞走。每当在她那双任性的、明亮的、深黑色的眸子中出现这种神色时，它总是使她被笼罩在一种冷漠的和不可琢磨的色彩中。她仿佛在天空中盘旋，随时会像一道微弱的、闪烁的光线那样消失。我们不知这道光线来自何处，也不知它飞往何方。赫丝特一见到她，便紧张地向她奔过去——在她开始飞行时追赶这个小精灵——迅速地将她搂在怀里，使劲地贴紧她，热烈地吻着她——与其说这出自对她的爱，不如说为了使自己相信，珀尔是血肉之躯，并不是虚幻的。但是珀尔被捉到时发出的笑声，尽管充满欢乐，和谐悦耳，却使她的母亲比以前更加疑惑不解了。

由于心里老是为这一莫名其妙的、令人迷惑的魔力所苦恼，赫丝特有时会突然动情地放声大哭起来。这一魔力常常出现于她本人和她唯一的宝贝之间。这宝贝是她付出了多么大的代价买来的，是她的一切。然后，也许——因为谁也无法预见这会对她产生怎样的影响——珀尔会蹙额，攥紧她的小拳头，把她的那张小脸沉下来，呈现出一副严厉、冷漠、不满的神色。她常常又会重新笑起来，笑得比以前更开心，仿佛她是个无忧无虑的、不知人间忧愁的人似的。或者——不过这种情况较少发生——她会号啕大哭，断断续续地哭诉着她对母亲的爱，好像有意要令自己心碎，以证明她有一颗心似的。可是，赫丝特·普林并无把握信赖这种迸发出来的温柔，它来得突然，消失得也快。将这些问题细细地考虑过之后，这位母亲觉得自己像是一个招来幽灵的人，可是在施魔法的过程中，因为有违反规范的行为，而未能获得控制这一高深莫测的新天使的咒语。她唯一能真正感到宽慰的时间是孩子平静地躺下来睡觉的时候，这时，她才认为她是真的体会到了一段安静的、诚挚的和美妙的幸福时光，直到小珀尔醒来——也许，从她睁开的眼睑底下又隐隐约约地出现那种任性的表情了。多快啊——真的，快得惊人！除了母亲经常的笑容和闲谈之外，珀尔已经到了可以进行社交的年龄！而且，倘若赫丝特·普林能够听到她那清脆的、鸟儿般的声音混合着其他吵吵闹闹的稚气的声音，或者能够在一群正在嬉戏的孩子的混乱的喊叫声中，分辨出她的宝宝的声音的话，那该是何等的幸福！然而，这永远是不可能的。珀尔是婴儿世界里天生被遗弃的人。由于她是一个邪恶的小鬼，是罪恶的象征和产物，她没有权利出现在接受过洗礼的幼儿中间。看来，再也没有比孩子懂得自己的孤独，懂得人们已经在自己的周围画出了一个不可逾越的圈子的命运，总之，懂得与其他孩子比较起来，自己所处的地位完全与众不同的那种本能，更值得让人注意的了。自从赫丝特被从牢里释放出来后，她总是带着小珀尔出现在大庭广众面前。在她进城出城时，珀尔总是与她形影不离。起初，她是母亲带在怀里的婴儿，后来便成了一个小姑娘、她的妈妈的小同伴，用手抓住妈妈的食指，以三四步并作妈妈的一步的速度，轻快地小跑着跟着。她在街道的草地边，或者在自家门口，看见殖民地的孩子，正在以清教徒的教养所允许的严厉方式玩耍：也许正在玩做礼拜的游戏，或者玩鞭打教友派教徒的游戏，或者玩在与印第安人的模拟战中剥取头皮的游戏，或者以模仿种种稀奇古怪的巫术来相互吓唬。珀尔目不转睛地看着、凝视着，但从来不想结识他们。如果有人跟她讲话，她也不会说话。假如有时孩子们把她围起来，在她软弱无力的愤怒中，无疑她会变得非常可怕：她抓起石子扔向他们，并发出令她的母亲震颤的、尖声的、不连贯的喊叫，因为这些叫喊声太像女巫以陌生的语言发出的诅咒声了。

事实上，由于这些小清教徒是世界上最不容异说的一群人，他们在这个女人和这个小孩身上，模糊地觉得有某种奇异的、非尘世的或和普遍情况不同的东西，因此，他们在心里蔑视她们，并常常用恶言恶语来谩骂她们。珀尔觉察出了这种情绪，并以压在幼小心灵里的最刻骨的仇恨来回敬它。对她的母亲来说，这些狂暴脾气的发作具有某种价值，甚至安慰，因为，至少在情绪上有一种可以理解的诚挚，代替了这孩子常常表现出的、触犯她的母亲的一阵阵反复无常。但是，再一次在这儿见到曾经存在于她身上的那种模糊的反应，赫丝特心里充满着恐惧。珀尔凭借不可剥夺的权利，已经从赫丝特的心中继承了这一切敌意和激情。母女俩在同一个孤立于人类社会的圈子里坚定地站在一起。在珀尔出生之前，令赫丝特·普林分心的那些不安的成分，似乎永远地存在于这孩子的天性里了；但是，在珀尔出生以后，它们已经被母性温柔的影响力抚慰了。

在家里，在母亲的茅屋里或茅屋周围，珀尔不需要广泛的、不同的交际圈。生命的魔力从她永远创新的精神中迸发出来，与无数事物交流，犹如一只火把，不论碰到什么，都会熊熊燃烧起来一样。最不起眼的材料——一根棍子、一捆破布、一朵鲜花，都是珀尔用来施展巫术的玩偶，而且不必经过任何外部变化，在精神上就可以变得适应于她内心世界的舞台上的任何戏剧。她用一个孩童的声音，适应于一大批想象出来的老老少少的人物，可以让这些人物用这种声音谈话。在微风中发出呻吟和其他令人伤感的声音的古老、阴森、庄严的松树，不需要任何改变，便能扮演清教徒前辈的角色，花园里最丑陋的草是他们的孩子，珀尔毫不留情地毁了它们，将它们连根拔掉。这着实奇妙：她以自己的心智幻想出无数的形态，虽然没有什么连续性，可是它们蹦蹦跳跳的，总是处于一种超自然的活跃状态之中——不久，热情减弱了，仿佛被如此迅速、疯狂的生活浪潮弄得精疲力竭似的——紧接着又处于其他类似的充满野性力量的状态。这很像北极光的变幻不定的闪动。然而，与其他聪明的、有天赋的孩子相比，在运用想象力和玩成长中的智力游戏等方面，珀尔也不见得更引人注目。珀尔与众不同的，只是由于缺乏游伴，她更加依赖于自己创造的那群幻想中的人物。其奇特之处在于，这孩子怀着敌对情绪来看待由自己的心智幻想出来的这一切产物，她从未创造过一个朋友，却似乎总是在四处播种龙牙
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 ，从那儿涌现出一支全副武装的敌军，她便冲过去跟他们厮杀。看到她小小的年纪，就不断地识别敌对的世界；看到她在接踵而至的争夺中，为了增强自己的能力而进行如此猛烈的能力训练，实在让人有种说不出的难过。而对于一个在心中感受到这一切起因于自己的母亲来说，这又是何等的悲哀！

赫丝特·普林常常凝视着珀尔，然后将自己手中的活计放在膝上，以极大的痛苦大声喊道——这种痛苦她本来宁愿藏在心底，却不由自主地发出声来，其声调介于说话与呻吟之间：“哦，天父——如果你还是我的天父——我带进这个世界里的是个什么样的人呢？”珀尔无意中听到这突然发出的叫声，或通过其他某种微妙的途径，意识到那些痛苦的抽痛时，常常把她那活泼、漂亮的小脸蛋转向她的母亲，小精灵般聪明地笑了，然后，又继续玩她的游戏。

这孩子的举止方面还有一个特点尚待说明。她在一生中最早注意到的东西是什么呢？——不是妈妈的微笑。她不像其他婴儿那样，以那张小嘴发出微弱的、幼儿期的微笑，来回报母亲的微笑。人们后来未必会记得这微笑，但会深情地探讨它是否确实算得上微笑。对珀尔来说，根本不是这个！珀尔最初意识到的东西似乎是——要不要我们说出来呢？——赫丝特胸前的红字！一天，当她的妈妈向摇篮俯下身子时，那红字周围闪闪发亮的金线刺绣引起了婴儿的注意：她举起一只小手，微笑着想去抓它。那微笑不是带有疑虑的，而是带有一种自信的闪光，它使她脸上呈现出属于年纪较大的孩子的神色。然后，赫丝特喘息着，一把抓住这个不幸的符号，本能地想将它撕掉——珀尔那只婴儿小手的敏捷的触摸，使赫丝特遭受着无限的痛苦。而且，珀尔直视着她的眼睛，笑了，仿佛她的妈妈表现出极度痛苦的表情，只是在跟她闹着玩似的！从那时候起，除了孩子睡着的时候，赫丝特没有一刻感到安全，没有一刻有平静的欢乐。诚然，有时也曾有过几星期过去了，珀尔的目光在此期间再也没有集中在红字上。但是，珀尔的凝视还会出其不意地出现，就像死亡突然降临似的，而且，眼睛总是带着那份奇特的笑意和奇怪的表情。

有一次，孩子眼里呈现出了这种怪异的、恶作剧似的神情。这时，赫丝特正在孩子的眼睛里看自己的影像——许多当妈妈的都喜欢这样。突然，她以为她看到的不是自己的微型肖像，而是在珀尔的眼睛——那小小的黑镜子里看到另一张脸，因为孤独的、有心事的女人总是为无数的错觉所困扰。那是一种充满着恶意的微笑的魔鬼般的脸，然而却很像一个她完全熟悉的人的容貌，只是她所熟悉的那张面孔难得有笑容，更不曾有恶意，仿佛一个恶魔迷住了这个孩子，并正嘲笑着朝外窥视似的。后来，赫丝特又多次受到同一幻觉的困扰，只是不那么逼真罢了。

一个夏日的下午，这时，珀尔已经长大了，可以到处奔跑了。她采摘了一把野花，然后将它们一朵朵地扔向她的母亲的胸脯，以此取乐。每当她击中红字，她便高兴得手舞足蹈，像个小精灵似的跳上跳下。赫丝特最初的动作便是以扣住的双手遮住胸脯。但是，或是出于自尊心或无可奈何，或是觉得只有这种难言的痛苦才能最好地补偿她的悔过，因此，她忍住了这种冲动，直挺挺地坐着，脸色死一般的苍白，伤心地注视着珀尔那双任性的眼睛。一连串的野花继续朝她扔来，几乎总是击中目标，使这个母亲的胸脯伤痕累累。这些创伤在世间找不到止痛药，她也不懂得如何在另一个世界上找到。最后，孩子的“子弹”全部耗尽了，她一动不动地站着凝视着赫丝特，那带笑的小魔鬼的形象，从她的黑眼睛的神秘莫测的深渊里向外窥视——或者这不是窥视，只是她的母亲的想象。

“孩子，你是什么人？”母亲大声问道。

“噢，我是你的小珀尔呀。”孩子回答道。

可是，珀尔说完，笑了，并开始以一个小鬼那种幽默滑稽的动作跳来跳去。她接下来的反常行为也许就是要飞上烟囱了。

“你真的是我的孩子吗？”赫丝特问道。

她并非无端地问这个问题，而是带有几分真正的诚挚，因为珀尔的思想太令人感到惊奇了，她的母亲有点怀疑，珀尔是否真的不了解她自己的身世的秘密，而现在她是否可以把真相告诉她。

“是的，我是小珀尔！”孩子重复道，又继续做她的滑稽动作。

“你不是我的孩子！你不是我的珀尔！”母亲半开玩笑地说道。

在她最深切的痛苦中，她常常感到有一股开玩笑的冲动。“那么，告诉我，你是谁？谁把你送到这儿来的？”

“告诉我，妈妈！”孩子一本正经地说着，走到赫丝特跟前，将身子紧贴着母亲的双膝，“你非得告诉我不可！”

“你的天父把你送来的！”赫丝特·普林回答道。

她说话时有点犹豫，这被孩子敏锐地注意到了。或者出于通常的任性举动，或者受邪恶的幽灵的怂恿，珀尔伸出纤细的小食指来抚摸红字。

“我不是他送来的！”她断然地嚷道，“我没有天父！”

“喔，珀尔，别作声！你不可以这么说！”母亲强忍住呻吟，说道，“我们全都是被天父送到这个世上的。即使我——你的母亲，也是被他送来的。然后，还有你！不然的话，你是从哪里来的，你这奇怪的、小精灵般的孩子？”

“告诉我！告诉我！”珀尔重复道，已经不再一本正经，而是放声大笑，在地板上蹦蹦跳跳了，“你应该告诉我！”

然而，赫丝特无法解答这个问题，因为她本人也处于阴郁的、疑惑的迷宫中。她介于一笑置之与不寒而栗之间，记起邻近市民的谈话。他们徒然地在别处寻找这个孩子的父亲，又观察到她的许多古怪的特征，便声称可怜的小珀尔是魔鬼的后代。从古老的天主教时代起，由于母亲的罪恶，也为了加强卑劣和邪恶的效果，世上偶尔也发生过这样的事。根据与路德敌对的修道僧的流言蜚语，路德
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 是有魔鬼血统的孩子。在新英格兰的清教徒当中，珀尔也不是唯一被认为是有这种不吉利出身的孩子。


七、总督府第

一天，赫丝特·普林带着一副手套去了贝林厄姆总督的府第。那副手套是她根据总督的要求，为其镶边和绣花的，也是他预备在某个盛大的仪式上戴的。因为，虽然普选的形势已经使这位前任统治者从最高的位子上降低了一二级，但是他在殖民地的地方行政官中，仍处于受人尊敬的、有势力的地位。

另一个比送去这双绣花手套更为重要的理由，迫使赫丝特在这时候寻求一次与这位在殖民地事务中拥有如此大的权力和活动力的要人的会面。在宗教事务和行政管理方面，坚持更严厉的政策规定的某些主要居民，有将她的孩子夺走的意图。这个消息已经传到她的耳朵里。假定珀尔具有魔鬼的血统——正如前面已经暗示过的，这些善良的人们有理由争辩说，基督教对她的母亲的灵魂的关注，要求他们把这样的绊脚石从她的道路上搬掉。另一方面，如果这个孩子真的能够在道德方面和宗教方面得到成长，并拥有最后获得灵魂拯救的基础，那么，她应该通过被转交给比赫丝特·普林更贤明、更优秀的监护人，来享有较有希望的有利前景。在促成这项计划的人当中，据说贝林厄姆总督是最积极的一个。这样的事，要是在以后的年代，充其量只能被提交给市镇委员们裁决。但是在当时，它竟然是个被公开讨论的问题，并且显赫的政治家们还对这个问题表了态，这似乎有点离奇，而且确实很可笑。然而，在那个单纯的时代，即使比赫丝特和她的孩子的幸福更不引起公众兴趣、更缺乏内在的重要性的鸡毛蒜皮的事，也会不可思议地与立法者们的审议和国家的法令搅和在一起。这个时期一点也不比我们的故事发生的时间早。那时候，有关一头猪的所有权问题的争端，不仅会在殖民地的立法团体中引起凶猛激烈的争论，而且会导致立法机构组织本身的重大更改。

因此，赫丝特·普林忧心忡忡地从她那孤零零的小农舍出发。她能充分地意识到自己的权利，因此，如果公众为一方，而一个以天然的同情为支撑的孤单的女人为另一方，这两者之间，似乎还是势均力敌的。小珀尔当然要与她为伴了。如今，她已经到了能够轻快地跑着跟在母亲的身边的年龄了。而且，她从早到晚动个不停，即使比眼下还遥远的路程，她也能走得动。然而，她常常出于任性，而不是出于需要，要求母亲抱她。可是不久，便又迫切地要求把她放下来，在长满青草的小路上，蹦蹦跳跳地跑到赫丝特前面去了。绊倒、摔跤，一个接一个，但有惊无险，她未受伤害。我们已经提到过珀尔的俏丽与健康的美——一种闪耀着浓烈的和鲜明的色彩的美。她脸色红润，眼睛既深邃又明亮，头发已呈有光泽的深褐色——几年之后，她的头发将会近似黑色。她浑身上下有股热情，充满朝气。她似乎是热烈的一瞬间的衍生物。她的母亲在为孩子设计服装时，任凭自己的奇思妙想充分地被发挥出来，让小珀尔穿上式样别出心裁的、深红色的天鹅绒束腰外衣，并以丰富的想象和大量的金线在上面绣满了花，其着色异常浓烈，十分适合珀尔的美貌，使她成了世界上一束未曾摇曳过的最光彩夺目的小火焰。

但是，这一服装，确实是这个孩子的整个外貌的一个引人注目的特征，它不可抗拒地和不可避免地使看见它的人回想起赫丝特·普林被判处戴在胸前的那个标志。这是另一种形式的红字，是被赋予了生命的红字！那个母亲精心地设计出这一对应物，不惜花费大量的时间，病态地、别出心裁地制造出一个她所钟爱的人与她的罪过与痛苦的标志的相似之物，仿佛那红色的耻辱已深深地烫进她的脑海里，以至于她的一切观念都表现为它的形式。然而，事实上，珀尔既是她所钟爱的人，也是她的罪过与痛苦的标志，而且，正因为这种身份，赫丝特才设法用珀尔的外表完美地代表那个红字。

当这两位徒步旅行者进入市区时，清教徒的孩子们从游戏中——或者看上去像是那些忧郁的小顽童在玩游戏——抬起头来，一本正经地交头接耳：“瞧，毫无疑问，这是那个戴红字的女人，而且，实际上，还有一个类似红字的小东西在她身边跟着！因此，咱们拿泥巴扔她们吧！”

可是，珀尔是个天不怕地不怕的孩子。她在皱眉、跺脚，在以各种各样的威胁姿势挥动她的小手之后，突然向那一小群敌人猛冲过去，使他们个个狼狈逃窜。她在勇猛地追赶他们时，活像一个小瘟疫——猩红热一般，或者像某个羽毛未丰的报应天神，其使命就是惩罚年轻一代的罪过。她还以可怕的音量尖声喊叫，这无疑使那些逃亡者心惊肉跳。大获全胜之后的珀尔，悄悄地回到母亲身边，笑眯眯地仰望着她的脸。

后来，她们没有再遇到什么危险，便来到了贝林厄姆总督的住处。这是一幢庞大的木头房子，是以我们古老的城镇上残存的房子的式样建造的，如今它已经长满了青苔，崩毁腐烂。在这些微暗的房间里，发生和消逝过这么多令人记忆犹新或已被忘怀的悲欢离合，因此，这里令人触景生情。然而，房子的外部却有着现代的新鲜感。同时，在一个阳光充足的窗口，闪烁着怡人的光芒，死亡从未曾进入这一住处。它确实具有让人觉得非常舒适的外观：墙上用一种灰泥粉饰着，灰泥中混杂着大量的玻璃碎片，当阳光斜照在这个庞大建筑物的正面时，这些玻璃闪闪发光，宛如大把大把的钻石对着它撒过去似的，其金碧辉煌的程度本该适合阿拉丁
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 宫殿，而不是一位年迈严肃的清教徒统治者的官邸。它还被以适合那个时代的稀奇古怪的鉴赏力的奇怪的、神秘的图形和图表，来进一步装饰。这些图形、图表，是灰泥刚刷上去时，在灰泥上画的，现在已变得坚固耐用，可供后人欣赏。

珀尔见到这么一幢富丽堂皇的房子，便开始雀跃起来，专横地要求将整片的阳光从它的正面剥落下来，以供她玩耍。

“不，我的小珀尔”，母亲说道，“你必须采集你自己的阳光，我一点也不能给你！”

她们走近大门。那是个拱形结构，大门的两侧分别是一座狭窄的塔楼。两边的塔楼都装上了花格窗和需要时可以关闭的木百叶窗。赫丝特·普林举起挂在正门入口处的铁锤敲了几下。应门的是总督的一个奴隶，这个奴隶本是英国的一个自由民
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 ，可是现在要当七年的奴隶。在偿债期间，他是主人的财产，是几乎犹如一头牛或一张折凳一样可以被讨价还价和出售的商品。这个奴隶穿着蓝色的外套，那是当时和在此之前很久在英格兰古老的祖传府第里男佣人通常穿的服装。

“尊敬的贝林厄姆总督在家吗？”赫斯特问道。

“在家，”奴隶回答道，眼睛睁得大大的，盯着那个红字，他是这个国家的新移民，以前从未见过红字，“是的，尊敬的总督阁下在家。可是，他现在有两位虔诚的牧师陪着，另外还有一位医生。你现在不能见总督阁下。”

“无论如何，我还是要进去。”赫丝特·普林回答道。这个奴隶也许是从她的坚决态度以及她胸前闪闪发亮的标志，判断出她是这个国家的一个重要的贵妇人，因此就没有阻拦她。

于是，那位母亲和小珀尔被准许进入门厅。贝林厄姆总督仿照故土的资产实力雄厚的绅士的住宅，来设计他的新住所，但受他的建筑材料的性质、气候变化和不同的社交生活方式等的启发，而做了多处变动。因此，这儿是个宽敞的、相当高的大厅，它向整幢房子的深处延伸，直接或间接地成为其他所有房间构成总体联系的媒介。在大厅的一端，这个宽敞的房间通过两座塔楼的窗子获得照明，这两座塔楼在正门入口的两边各构成一个小壁龛。在大厅的另一端，虽然部分被窗帘蒙住，但是它被一个我们在古书上看到的那种提供有垫子的座位的弧形厅窗照得更明亮。这里，在坐垫上放着一部对开本巨著，也许是《英国纪年史》，或其他这类重要的文献，就像我们现在将烫金的书籍堆在餐桌中间，供来客翻阅一样。大厅中的家具，包括几把笨重的椅子，椅背上雕着精致的栎木花环，还有一张品味相同的桌子——全部东西都是伊丽莎白时代的，或者也许是更早些时候的，以及从总督的父亲的家里搬到这儿的传家宝。桌子上摆着一只白镴单柄大酒杯，标志着旧英国好客的情趣尚存。如果赫丝特或珀尔往酒杯里瞧，她们就会发现在它的底部，还残存着新近喝过的啤酒的泡沫。

墙上挂着一排画像，代表着贝林厄姆世系的祖宗。他们有些披着盔甲，有些则身穿堂皇的皱领制服。所有画像都具有古老的画像所千篇一律地呈现出的那种严厉的和严肃的特征，仿佛它们不是画像，而是逝去的知名人士的鬼魂，正怀着苛刻的和褊狭的批评眼光，注视着活人们的工作和欢乐似的。

在装饰门厅的栎木镶板中央，悬挂着一套锁子甲，它不是祖先的遗物——而是像那些画像那样，属于现代。那是贝林厄姆总督来到新英格兰的那年，伦敦一位熟练的盔甲匠制造的。其有一个钢盔、一个胸甲、一个护喉甲胄和两个胫甲，下面挂着一副臂铠和一把宝剑。这一切，尤其是钢盔和胸甲，被擦得亮闪闪的，发射出白光，把光线散射到地板上的每个地方。这副光芒四射的甲胄，不只是为了炫耀，在许多隆重的检阅中和训练场上，总督都穿着它。此外，它曾经在皮廓战争
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 中，在一个军团的前面闪闪发光。因为，虽然总督学的是法律，把培根、科克、诺伊和芬奇
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 等称为他的职业伙伴，但是，这个新国家的危急关头，不仅把贝林厄姆总督转变成政治家和统治者，而且也把他转变成士兵。

小珀尔在擦亮的胸甲“镜子”里照了一会儿。她对熠熠生辉的盔甲，跟对房子闪闪发光的正门一样怀有极大的兴趣。

“妈妈，”她喊道，“我在这儿见到你。你看！你看！”

赫丝特为了迁就孩子，往“镜子”里看了一下。由于这个凸镜的特殊作用，那个红字显得特别大，于是成了她外貌的最突出的特征。事实上，她整个人似乎完全都藏在了红字的后面。珀尔还朝上指了指头盔上的一幅类似的画像，带着小精灵般的智慧向她的母亲微笑——她那小巧的脸蛋露出了让人熟悉的表情。同样，这种顽皮的欢乐神色也从“镜子”中映现出来，给人留下深刻的印象，因此，赫丝特·普林觉得它仿佛不是自己的孩子的影像，而是一个试图将自己塑造成珀尔的模样的小鬼的影像。

“走吧，珀尔！”赫丝特说着，将她拉走，“咱们去看看这个漂亮的花园吧。在那儿，我们多半可以看到比我们在树林里见到的更漂亮的花。”

于是，珀尔便又跑到大厅另一端的弓形窗前，观赏沿花园人行道的景致。人行道上覆盖着被剪得很短的青草，边沿是芜杂的未长成的灌木丛。可是，看来由于绝望，主人已经放弃在大西洋这一边的贫瘠的土地上为了生存而做的努力，同时，也放弃了纯粹的英国人对风致园的爱好。卷心菜的生长情况一般。根部在远处的一根南瓜藤，爬过中间的空地，正好在门厅的窗子下面结了一个大南瓜，它仿佛在提醒总督，这朵庞大的番红花，就是新英格兰的土地可以奉献给他的珍贵的装饰品。还有几株玫瑰和许多苹果树，这些苹果树很可能是这个半岛的最早的殖民者布莱克斯多恩牧师种植的那些苹果树传下来的。他是个半神话般的人物，骑在一条公牛的背上，穿越我们早期的历史记载。

一见到这些玫瑰，珀尔就开始哭闹着要一枝红玫瑰，说什么也不肯安静下来。

“嘘，孩子，嘘！”母亲认真地劝慰她，“别哭，亲爱的小珀尔！我听到花园里有人在说话，总督来了，随他一起来的还有几位先生呢！”

果然，沿着花园的林荫路，可以见到一些人正朝着这幢房子走来。珀尔全然不理会母亲要她安静的告诫，发出一声奇怪的尖叫，然后才安静下来。这倒不是出于服从之意，而是因为这些新人物的出现，激起了她那敏捷、多变的好奇心。


八、小精灵与牧师

贝林厄姆总督身穿宽松的长外衣，头戴宽适的便帽——这是上了年纪的绅士们喜欢的在自己家中的打扮——走在最前面，似乎正在炫耀他的产业，详细地向他们介绍自己的改进计划。在他的灰白色的胡子的下方，詹姆士国王
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 统治时期的古式轮状皱领的宽大圆周，使他的头看起来很像盛于大盘子中的洗礼者约翰
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 的头。他的外表给人的印象是非常呆板、严厉的，并因为过了壮年而显得冷若冰霜，与世间的享乐设施很不协调。显然，他已竭尽全力使自己沉浸于世间的享乐之中了。虽然，我们这些严厉的祖先习惯提及和想到人类的生存只处于痛苦和争斗状态之中；虽然，他们真诚地准备为履行职责而牺牲生命和财产，但是，以为他们会凭良心而抛弃这些享受安逸的手段或伸手可及的奢侈，就是错误的想法。譬如，德高望重的牧师约翰·威尔逊从未教导过这一教义。人们可以看到他那如香雪球一般的白胡子，飘过贝林厄姆总督的肩膀。威尔逊牧师建议，在新英格兰的气候条件下，梨子、桃子可以被移植过来，还有，紫葡萄很可能会紧靠在阳光充足的花园的墙上长得很茂盛。这位教会养育的老牧师，讲究一切名牌的、正统的、美好的和舒适的东西。不论他在讲坛上，或者在对像赫丝特·普林这样的罪恶的公开谴责中显得多么严厉，他在私生活方面的宽厚和仁慈，使他赢得了人们的爱戴。这是与他处于同一时代的任何其他牧师都无法企及的。

总督和威尔逊先生后头跟着另外两位客人。一位是亚瑟·丁梅斯代尔牧师。读者也许还记得，他曾短暂地、勉强地介入了赫丝特·普林那不光彩的场面。紧跟着他的是年迈的罗杰·奇林沃思——一个医术非常高明的人。他在两三年前就在这个镇上定居了。这位有学问的人不仅是那位年轻牧师的朋友，而且是个内科医生。近来，年轻牧师由于对有关牧师事务的工作和职责过于无限制的自我牺牲，健康状况已受到严重的损害。

总督抢在他的客人前面，登上一二级台阶，推开大厅窗子的窗扉，发觉自己就在小珀尔身边。窗帘的影子投射在赫斯特·普林身上，部分地将她遮住了。

“我们这儿来了什么人？”贝林厄姆总督惊奇地看着面前的红色小人影，说道，“我承认，在我的空虚的日子中，我还从未见过像她一样的人。在詹姆士国王时代，我习惯于认为，能参加一场宫廷的假面舞会是莫大的荣幸！在假日，常常有一大群这种小幽灵。我们将他们称为司仪儿童
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 。可是，这样一个客人怎么会进入我的门厅呢？”

“是啊，没错！”老好人威尔逊先生喊道，“这只红羽毛的小鸟是什么鸟呢？我想，当灿烂的阳光射进华丽的窗口，在地板上勾画出金色的和深红色的影像时，我看到的正是这样的人影。可那是在故国的时候。请问，小家伙，你是什么人？你的妈妈怎么啦，竟会这么奇怪地将你打扮得俗里俗气？你是个信基督教的孩子吗？——哈，你懂得你的教义问答手册中的问题吗？或者，你是那些顽皮的小精灵或小仙女之一？我们以为他们已经连同罗马天主教的其他遗物，遗留在可爱的、古老的英格兰了。”

“我是妈妈的孩子，”猩红色的小幻影回答道，“我的名字叫珀尔！”

“珀尔？——更确切地说，红宝石！——或者红珊瑚！——或者从你的色彩判断，至少是红玫瑰！”老牧师回答道。他伸出手来，想轻轻地拍拍小珀尔的脸颊，但没有碰着。“可是你的妈妈在哪儿呢？啊！我知道了，”他补充道，然后掉过头去，对贝林厄姆总督窃窃私语，“这就是我们共同商谈过的那个小孩，你瞧瞧这位不幸的女人赫丝特·普林——她的母亲！”

“那是真的吗？”总督大声嚷道，“是的，我们可以断定，这样一个孩子的妈妈，必定是猩红色的女人
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 ，巴比伦女人的好典型！不过，她来得正是时候。我们马上就要过问这件事。”

贝林厄姆总督从窗口边走过，步入门厅，后头跟着三位客人。

“赫丝特·普林，”他说道，用严厉的目光瞪着红字的佩戴者，“最近，有不少关于你的问题。这个问题已经被充分地讨论过了：我们这些权威的、有影响的人，将一个不朽的灵魂，例如那边那个孩子，托付给一个已经在这个世界的陷阱中失足堕落的人来监护，是否对得起我们的良心。你是孩子的亲娘，你说吧。取消你对孩子的监护权，让孩子穿得朴素，受严格的训练，教她天地间的真理，你想，这难道不是为了你的小孩的一时的和永久的幸福吗？在这方面，你能给孩子什么帮助呢？”

“我会教我的小珀尔我从这儿所学到的东西！”赫丝特将手指搁在红色的标志上，回答道。

“女人，这是你耻辱的象征！”严厉的地方行政官回答道，“正因为那个红字所表示的污点，我们才要把你的孩子转交给其他人。”

“可是，”那位母亲平静地说道，尽管她的脸色变得更加苍白了，“这个符号已经教训了我——它天天都在教训我——此时此刻它还在教训我——我的孩子会因为有了这些教训，而变得更聪明、更诚实，虽然它们对我本人毫无益处。”

“我们会谨慎地评判，”贝林厄姆说道，“会仔细考虑我们即将做的事。可敬的威尔逊先生，请你检查一下珀尔——因为那是她的名字——看看她是否具有她这个年龄的孩子应有的基督教教养。”

这位老牧师在一张扶手椅上落座，竭力想把珀尔拉到他的双膝之间。但是这个孩子除了她的妈妈外，不习惯任何人的触摸和亲近。因此，她从敞开着的窗口逃脱，站在上层踏板上，就像一只羽毛丰满的热带野鸟，随时准备飞上天空。威尔逊先生对这一感情暴发吃惊不小，因为他是属于那种慈祥的、通常受孩子们喜爱的老人。然而，他还想着手检查。“珀尔，”他非常严肃地说道，“你必须留心别人的教诲。这样，到了一定的时候，你就可以在你的胸前佩戴十分宝贵的珍珠了。孩子，你能告诉我，你是谁创造出来的吗？”

现在，珀尔当然知道谁创造了她，因为赫丝特·普林是个虔诚的宗教之家的女儿。在她跟孩子谈到圣父之后不久，她就开始告诉孩子许多真理——人类不管在什么样的未成熟阶段，都会以热切的兴趣来吸收那些真理。因此，珀尔在三岁的小小年纪学到的东西太多了，可以经得起《新英格兰初阶》或《威斯敏斯特教义问答》的公正检查，尽管她不晓得这两部名著中的任何一部的模样。可是，与其他孩子或多或少的任性相比，小珀尔的任性程度是他们的十倍。现在，在这种最不合时宜的时刻，这种任性完全支配着她，使她闭起嘴来，一言不发，或者说话唐突。珀尔将自己的手指放进嘴里，在多次拒绝回答可敬的威尔逊先生的问题之后，终于宣布：谁也没有创造她，她是她的妈妈从生长在监狱门边的野玫瑰丛中摘下来的。

这个怪念头，很可能是珀尔站在窗外时，受离得很近的总督的红玫瑰的暗示，加上她回想起监狱的玫瑰丛——她上这儿来时路过的那片玫瑰丛。

年迈的罗杰·奇林沃思脸上挂着一丝笑意，跟年轻的牧师交头接耳地说了些什么。赫丝特望着那个有医术的人。即使在当时自己命运未卜之际，她还是惊奇地发现，自从她认识他以来，他的面貌已经发生了很大变化——变得更丑——其黝黑的脸色似乎变得更黑了，他的体形也变得更加奇形怪状了。她的目光有一瞬间与他的相遇，但不得不马上将全部注意力集中于正在发生的事上。

“太可怕了！”总督嚷道，渐渐地从珀尔的反应将其推入的惊讶状态中恢复过来，“她已经是一个三岁的孩子了，竟然还不晓得她是谁创造的！毫无疑问，她对她自己的灵魂，对她目前的堕落和对将来的命运，都同样浑然不知。先生们，我认为，我们不必再问了。”

赫丝特抓住珀尔，用力地将她搂进自己的怀里，以一种近乎凶狠的表情，勇敢地面对年迈的清教徒地方行政官。虽然，她在这个世界上只身一人，为世人所抛弃，唯有这个宝贝才能使她的心活跃起来，但她觉得自己拥有不可取消的对抗世界的权利，并随时准备捍卫到底。

“上帝给了我这个孩子！”她大声地说道，“他把她给了我，作为你们从我这儿夺去的其他一切的补偿。她是我的幸福！——然而，她也是我的痛苦！珀尔使我活在世上！珀尔也惩罚我！难道你们不明白，她就是那个红字，只能被爱，于是对我的罪过具有百万倍的报应力？你们不可以把她带走！我宁愿先死！”

“可怜的女人，”仁慈的老牧师说道，“这个孩子必须得到良好的照料！——比你的照料好得多。”

“上帝把她交给我抚养，”赫丝特·普林重复道，把说话的声音抬高到近乎尖叫，“我决不放弃她！”说到这儿，她一时情不自禁地转向年轻的牧师丁梅斯代尔先生。在此之前，她似乎一次也未曾正眼看他——“你替我说话！”她嚷道，“你过去是我的牧师，曾经主管着我的灵魂，比这些人都更了解我。我决不放弃这个孩子！替我说话吧！你知道——因为你具有这些人所缺乏的同情心！——你了解我心里在想什么，了解一个母亲的权利是什么，也了解当这位母亲仅有她的孩子和红字的时候，对这些权利的要求便愈加强烈！请你关照她！我决不愿失去这个孩子！关照她！”

经赫丝特·普林这一急切的和奇特的恳求——这表明她的处境几乎令她发疯，年轻牧师马上站出来，脸色苍白，将一只手按在胸口上——每当他特有的神经质处于激动不安的状态时，他都有这个习惯。现在，他看起来，比在赫丝特被公开示众时我们对他的描述，更显得忧虑重重，憔悴不堪。而且，不知是由于他每况愈下的健康状况，抑或是什么其他原因，他那双乌黑的大眼睛，在其不安的和忧郁的深处，存在着无穷的痛苦。

“她所说的是事实，”年轻的牧师开口说道，他的声音悦耳、颤抖，却有力，以至于在门厅一再回响，连空盔甲也产生了共鸣，“赫丝特所说的和激励着她的情感，都是诚恳的！上帝给了她孩子，也使她本能地了解孩子的天性和需要。而这个孩子似乎太独特了，没有其他的凡人，能像她那样了解这个孩子的天性和需要。况且，这种母女之间的关系，难道不存在着一种非常神圣的性质吗？”

“啊！——怎么会是那样呢，可敬的丁梅斯代尔先生？”总督打断他的话说道，“请你讲明白！”“想必正是如此，”牧师继续说道，“因为，假如我们不这么认为的话，那么，我们岂不是说，天父——众生的造物主，已经轻而易举地承认一种罪行，并对不道德的淫欲和神圣的爱情不做区别？这个孩子——她的父亲的罪过和母亲的羞耻的产物——来自上帝之手，并以种种方式打动着赫丝特的心。她以这么大的精神痛苦，如此热切地恳求抚养孩子的权利。这个孩子生来就是要作为一种福分，作为她一生中唯一的福分的。毫无疑问，正如孩子的母亲告诉我们的，这个孩子也是作为一种报应而诞生的：作为一种在许多时候能感觉到的意想不到的痛苦，作为在混乱的欢乐中的一阵剧痛、一阵刺痛和一阵老是复发的极度痛苦！她不是在这个可怜的孩子的服饰上表达了这种想法，如此有说服力地使我们回想起那灼烧着她的胸脯的红色标志了吗？”

“说得好！”可敬的威尔逊先生大声讲道，“我本来担心这个女人无非想拿她的孩子做幌子！”

“哦，不是这样的！——不是这样的！”丁梅斯代尔先生继续说道，“请相信我，她清楚地认识到，在那个孩子的存在中，上帝创造了伟大的奇迹。但愿她也能感受到——我想，这是千真万确的——这个恩赐首先是打算让这位母亲的灵魂活着，同时，使她免于陷入更加邪恶的罪恶的深渊。撒旦也许正设法将她投入这深渊呢！因此，让这个可怜的、有罪的女人照料一个婴儿，照料一个可能有无穷的欢乐或悲哀的人，是合适的。这个孩子将由她培养成正直的人，每时每刻使她回想起自己的堕落，并使自己受到教育：如果她能把孩子带上天堂，这个孩子也会把自己的母亲带到那里，这似乎是造物主的神圣保证！这么看来，有罪的母亲比有罪的父亲幸福。因此，为了赫丝特·普林，也为了这个可怜的孩子，咱们让她们按照上帝的旨意，该怎么生活就怎么生活吧！”

“朋友，你讲话诚恳得让人觉得奇怪。”老罗杰·奇林沃思笑着对他说道。

“而且，我的年轻的兄弟说的话句句千斤，含意深刻，”威尔逊牧师先生补充说道，“你的看法如何，尊敬的贝林厄姆先生？他不是为这个可怜的女人做了很好的辩护了吗？”

“没错，”这位地方行政官回答道，“而且还提出了这样的论点，即只要这个女人再没有干出什么丑事，我们愿意让这件事维持现状。然而，必须由你或者由丁梅斯代尔先生就《教义问答》对这个孩子进行适当的和定期的检查。此外，在适当的时候，教区里负责维持秩序的治安官，必须留意她是否上学和做礼拜。”

年轻牧师一讲完，便退了出来，在离他们几步远的地方站着。他的脸部分地被窗帘厚厚的褶层遮住，而阳光投在地板上的身影，因他热烈地恳求而颤抖着。珀尔，这个任性的、轻浮的小精灵，悄悄地朝他走去，两只小手紧握着他的一只手，然后将自己的脸颊紧偎在他的手上。这么温柔的爱抚，然而又这么不引人注目，以至于正在旁边的母亲问道：“那是我的珀尔吗？”然而她明白，这个孩子的心中充满着爱，虽然，这种爱只有在激情中才会流露出来，况且她从出生以来，还从未为如今这样的温柔所软化过。对于牧师来说，除了来自女性的长久寻觅的目光之外，再也没有比这些稚气的偏爱更亲切的了。这些偏爱出自精神上的本能，因此，在我们看来，其似乎隐含着某种真正值得爱的东西。牧师环顾一下四周，将一只手放在孩子的头上，犹豫了片刻，然后吻了吻她的额头。珀尔那不寻常的情绪再也无法持续下去了。她哈哈大笑起来，沿着大厅蹦蹦跳跳地走了。她的脚步太轻快了，因此，威尔逊先生竟然问：她的脚尖是否着地？

“我断定，这小家伙有巫术，”他对丁梅斯代尔先生说道，“她不需要老太婆的扫帚柄就能飞！”

“一个奇怪的孩子！”老罗杰·奇林沃思说道，“从她身上看出她的母亲的那部分是不难的。先生们，你们认为，分析这个孩子的天性，从她的体格和长相，准确地猜出她的父亲是谁，这难道是哲学家无法研究的问题吗？”

“不，对这样一个问题，遵循世俗的哲学线索是一种罪过，”威尔逊先生说道，“最好是斋戒，并为此而祈祷。也许，更好的办法，是对这一秘密任其自然，除非上帝自己主动地泄露它。因此，每个善良的基督教男人，都有权对这个被遗弃的可怜的孩子，表示一点父爱。”

这件事圆满地了结之后，赫丝特·普林和珀尔便离开总督官邸。当她们步下台阶时，据说，一个房间的窗户的花格被撞开，希宾斯夫人的脸猛然探出在灿烂的阳光下。希宾斯夫人是贝林厄姆总督的脾气暴躁的妹妹，也就是她，几年之后，被作为巫婆处死。

“嘘！嘘！”她说道，她那不吉利的相貌似乎给这幢房子的愉快的新奇气氛投下了暗影，“今天晚上要不要跟我们一块去？森林里有一群欢乐的朋友，我可以向魔鬼保证：标致的赫丝特·普林应该成为其中的一员。”

“请代我向魔鬼表示歉意！”赫丝特回答道，脸上露出胜利的微笑，“我必须待在家里，守护着我的小珀尔。倘若他们从我手里将她夺走，那么，我就会心甘情愿地跟你到森林里去，还会在魔鬼的花名册上签上我的名字，而且用我自己的鲜血签名！”

“我们不久就会让你到那里去的！”女巫皱眉蹙额，缩回她的脑袋说道。

如果我们认为希宾斯夫人和赫丝特·普林之间的会面是真实的，而不是一个寓言的话，那么，这里已经是年轻的牧师反对切断一个堕落的母亲与因自己的过失而生下的女儿之间的关系的论点的一个例证。这个孩子甚至这么早就已经把她的母亲从撒旦的罗网中解救出来了。


九、医生

读者应该还记忆犹新，在罗杰·奇林沃思的名称下，还隐藏着另一个名字——以前使用这个名字的人已决定再也不用它了。前面已经说过，在目睹赫丝特·普林不光彩的示众的人群中，站着一个年迈的、因旅途劳顿而疲惫不堪的男人。这个男人刚从危险的荒野中逃出来，就见到这个女人被作为一种罪恶的象征，在大庭广众面前示众。他本希望从这个女人那儿找到家庭的温暖和乐趣，但她的名声已被众人踩在脚下，在集市广场中，她的臭名在她四周喋喋不休地流传着。对于赫丝特在英国的亲人们和她纯洁无瑕的生活时期的伙伴们，如果这个消息传到他们那里的话，那么，除了被她的耻辱污染外，其余也就没有什么了。她的耻辱一定会严格地按照她们先前的亲密程度和神圣程度的比例传播出去的。既然他可以选择，那么为什么他要挺身而出，来维护这个不理想的继承权呢？——他与这个堕落的女人的关系，与其他人相比，是最亲密、最神圣的。他决定不站在耻辱的刑台旁边受辱。由于除了赫丝特·普林外，谁也不认识他，而且他掌握着使她沉默的要害，他愿意把自己的名字从人类的花名册中一笔勾销；先前的一切关系和利益，被他视为已完全地从他的生活中消失，仿佛他真的沉入了海底似的——人们早就谣传他葬身海底了。这一目的一旦达到，新的利益将会立即出现，同样，又会出现新的目的。没错，这个目的即使不是罪恶的，也是阴险的，同时是强有力的，足可以使他运用他的全部心力。

在实施这项决定时，他以罗杰·奇林沃思的身份住进了这个清教徒的城镇。关于他自己，除了他拥有非同一般的学问和聪明才智外，再没有其他介绍。在他的前半生，他的研究已使他广泛地掌握了当时的医学。于是，他以一名医生的面目出现，并且作为医生而受到友好的接待。在殖民地，医术高明的内外科医生是罕见的。他们很少具有使其他移民横跨大西洋，来到美国的那种宗教热情。这些人在研究人体结构时，他们的更高的、更微妙的官能也许都具体化了；他们在错综复杂的、奇妙的人体机制中，失去了对实体的精神观点——

这个机制似乎具有足以将一切生命包括其中的艺术。无论如何，富饶的波士顿市镇的居民的健康状况，只要与医药有关，迄今全在一位年迈的教会执事兼药剂师的监护之下。他的虔诚和神圣的举止，是比他能出示的任何文凭都更有说服力的证书。唯一的外科医生，是一个偶尔运用这一高尚的医术，每日习惯于挥舞剃刀的人。罗杰·奇林沃思是该职业团体中的一位卓越的、难得的人才。不久，他便显出了对古代医学那令人赞叹的广博的医术的通晓。在古代医学中，每一种药物都含有各种来自远方的、不同的成分。它们配制得如此精巧，仿佛可以达到长生不老药的效验似的。况且，他在被印第安人监禁期间，已经获得了许多有关本地药根、药草的效能的知识。他也不对他的病人隐瞒：他对待这些大自然赐予未受教育的野蛮人的简单的药，如同对待欧洲药典一样，给予充分的信任。欧洲药典是无数学问渊博的医生花费好几个世纪精心完成的作品。

这位博学的陌生人，至少从他的宗教生活的表面形式看来是个楷模。他在到达这儿之后不久，便选择了丁梅斯代尔牧师先生作为他的心灵导师。这位年轻牧师的博学声誉依然活在牛津大学，他被那些较热心的仰慕者视为不亚于上帝任命的使徒。倘若他以普通人的寿命生活和劳作的话，他注定会为如今衰弱不堪的新英格兰教会干出一番伟大的事业，如早期的祖先们在基督教信仰初期所取得的成就一样。然而，大约就在这个阶段，丁梅斯代尔先生的身体明显地开始衰弱下去了。按照最了解他的习惯的人的说法，这位年轻牧师的面容苍白是因为他太用功研究，一丝不苟地履行教区的职责，尤其是他经常斋戒和彻夜不眠，以使世俗生活的粗俗不会阻碍和遮蔽他心灵上的明灯。有些人则声称，如果丁梅斯代尔先生真的快死了，那是因为这个世界再也不配留下他的足迹了。另一方面，他本人以其特有的谦恭，公开承认自己相信，如果上帝认为除掉他是合适的，那是因为他不配在人间履行其最谦卑的使命。对于他身体衰弱的原因的看法虽有这么大的分歧，但事实是不容置疑的：他的身体变得消瘦；他的声音尽管依然那么圆润、悦耳，但其中却预示着某些忧郁的衰变。一有风吹草动，或者遇到其他意外事件，人们常常见到他将一只手放在心口上，脸色先是变红，尔后便唰地变白，露出痛苦的神色。

这就是这位年轻牧师的身体状况，而且，情况如此紧迫——如果罗杰·奇林沃思不在这座城镇出现，他的曙光将会过早地熄灭。罗杰·奇林沃思首次登场——几乎没有人知道他来自何方，仿佛他是从天国掉下来的，或者来自地府——有些神秘兮兮的样子，很容易被夸张为不可思议。现在，大家都知道他是位医术高明的人。人们见到他采药草，采野花，挖药根，从林中的树上摘嫩枝，就像一个通晓秘密药效的人那样。在普通人的眼里，这些东西都是一钱不值的。人们听到他提起凯内尔姆·迪格比爵士
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 和其他著名人物，说他们一直与他有书信联系，或者曾经是他的同事等。他们在科学上的造诣被认为是超自然的。为什么在学术界地位这么高的人会到这儿来呢？他的活动领域是大城市，在这荒野上，他能寻求到什么呢？关于这个问题，流传着这么一个谣言：上帝通过把一位杰出的医生从一所德国大学空运过来，放在丁梅斯代尔先生的书房门口，创造了一个绝对的奇迹！不管这个谣言多么荒谬，它还是为一些非常聪明的人所接受。诚然，也有些具有更明智的信仰的人，他们知道，上帝要达到自己的目的，是无须所谓奇迹般地干预舞台效果的。但是对罗杰·奇林沃思的及时到来，他们也倾向于认为这是上帝一手造成的。

这一想法可由这位医生对年轻牧师所表现出来的浓厚兴趣来支持。他以一个教区居民的身份依附着牧师，并寻求从牧师的天生含蓄的情感中赢得好感和信任。他对他的牧师的健康状况表示出极大的恐慌，急切地想治愈他的病。如果早些着手治疗的话，看来还是有希望取得好结果的。丁梅斯代尔先生管辖的全体教徒，不论是长者、教会执事、慈母般的老妇人，抑或年轻貌美的姑娘们，都一致强烈地要求他试试这位医生所提供的医术。丁梅斯代尔先生彬彬有礼地拒绝了他们的恳求。

“我不需要治疗。”他说道。

可是，当每个星期天人们见到他的面容变得日渐苍白和消瘦，他的声音变得比以前更加颤抖时；当将一只手放在自己的心口上已经成了一种习惯，而不是一种偶然的姿势时，年轻牧师怎么能说不需要治疗呢？他对他的工作感到厌倦了吗？他想死吗？波士顿资深的、年长的牧师们和教会的执事们，都严肃地向丁梅斯代尔提出这些问题。用他们自己的话说，就是拿有关拒绝上帝提供的这么明显的帮助的罪过，来“对付他”。他默默地听着，终于答应与这位医生交换意见。

“如果这是上帝的旨意的话，”丁梅斯代尔牧师先生为了履行自己的诺言，在请求老罗杰·奇林沃思的职业忠告时说道，“如果我的工作、我的悲哀、我的罪恶和我的痛苦不久将跟我一起完结，同时，它们当中世俗的部分被埋入我的坟墓，让精神部分随我永生，而不是让你为了我的缘故来试验你的医术，那么，我便心满意足了。”

“啊，”罗杰·奇林沃思以他特有的平静回答道，这种平静不论是假装的，还是自然的，都表明他全部的举止特征，“一个年轻牧师往往会说这样的话。年纪轻轻的，根基还没有扎深呢，便如此轻生！在人间侍奉上帝，与上帝同行的圣洁的人竟然宁愿死去，与上帝同行在新耶路撒冷的金色的铺道上。”

“不，”年轻牧师回答道，同时将一只手放在心口上，脸上掠过一阵疼痛的表情，“如果我能配得上在那里行走的话，那么，我就更满足于在这儿受苦了。”

“善良的人总是过于谦虚地评价自己。”医生说道。

这样，神秘、年迈的罗杰·奇林沃思便成了丁梅斯代尔牧师先生的医疗顾问。由于医生不但对这个病人的疾病感兴趣，而且对过问病人的性格和品质也有浓厚的兴趣，所以，虽然这两个人在年龄上如此悬殊，却渐渐地凑到一块消磨时光。为了牧师的健康，也为了使医生采集其中含有医疗功用的止痛药草，他们到海滨和树林里进行长距离的散步，使各种谈话与波涛的拍击声、沙沙声，以及微风从树梢上发出的庄严的圣歌交织在一起。他们也成了对方的书房里或休息处的常客。有个科学家陪着，对牧师而言着实是种魅力。从这个医生身上，他发现了一种博大精深的智力修养以及思想的广阔与自由，这是牧师在同行中难以找到的。事实上，他惊奇地——如果不是震惊的话——发现了医生的这一特征。丁梅斯代尔先生是个真正的牧师，是真正笃信宗教的人，具有非常成熟的、令人敬畏的情感和有条不紊的脑子。这个脑子强有力地迫使其自身沿着一个信条的轨迹走，并随着时间的流逝不断地向纵深推进。不论在什么社会阶层，他都不能被称为一位开明的人。他感到周围有一股信仰的力量在支持他，然而它却将他限制在它的铁的框架里，虽然这对他内心的平静是必不可少的。虽然有种令人震惊的乐趣，然而，他依然对通过另一种知识媒介，而不是他习惯使用的那些媒介来看待世界，感到宽慰。这好比一扇窗户被人推开，让更自由的空气进入沉闷的和令人窒息的书房。在那里，在灯光、被遮住的阳光和从书本上散发出的不论是感官上或者道德上的霉味中，他的生命正日渐衰弱下去。可是空气太清新、太寒冷了，不能让人进行长时间的舒适的呼吸。于是牧师及跟他在一起的医生再次退回到他们的教会规定为正统的范围之内。

于是，罗杰·奇林沃思仔细地检查了他的病人，既观察病人平常的生活，在他熟悉的思想范围里保持一条习惯的途径，又观察病人在其他道德背景中的表现，这种背景的新奇也许会唤起他的性格表面上的某些新事物。罗杰·奇林沃思似乎觉得，在试图治好他的病之前，先了解这个人是必要的。只要有心智的存在，身体上的疾病就带有这些心智的特点。亚瑟·丁梅斯代尔的思想和想象力如此活跃，敏感性如此强烈，因此，他身体上的疾病很可能在他的心智方面有其根缘。因此，罗杰·奇林沃思——医术高超、仁慈友好的医生——竭力深究病人的内心世界，探究他的道德原则，打听他的往事，同时，像黑暗的大洞穴里的寻宝人那样，对每件东西都加以细心的探测。对于一个有机会和被特许从事这样的探索，并且有穷追到底的技巧的调查者，任何秘密也瞒不了他。一个心怀秘密的人尤其应该避免与他的医生亲近。如果医生具有天生的洞察力，或者还具有其他什么不可名状的东西——咱们不妨称它为直觉吧；如果他不表现得咄咄逼人、以自我为中心，或露出令人讨厌的显著特征；如果他具有与生俱来的能力，使他的心与病人的心产生共鸣，以至于病人无意中说出他以为自己只在脑子里考虑的东西；如果这些启示不为所动地被接受，并常常不是被道出的同情，而是被沉默的、无言的气息和零零落落的表明一切已明白的话语所承认；如果有被公认为医生和密友这样的有利条件——那么，在某一不可避免的时刻，受难者的灵魂将会崩溃，流入一条黑暗却透明的溪流中，灵魂的一切秘密都被暴露在光天化日之下。

罗杰·奇林沃思具有上述列举的全部或大部分特征。时光在流逝。正如我们已经说过的，一种亲密的关系正在这两个有教养的人之间滋长起来。他们可以驰骋在整个人类的思想和研究的广阔领域；他们谈论着有关伦理和宗教、公共事务、个人品性的每个话题；他们谈论了许多对他们来说似乎是个人问题的事，然而，并没有任何秘密被牧师不自觉地传进他的同伴的耳朵里。医生想象着其中必有秘密。他确实怀疑，即便是肉体上的疾病的性质，丁梅斯代尔先生也尚未充分地向他透露。他这么守口如瓶，实在奇怪！

过了一段时间，受罗杰·奇林沃思的暗示，丁梅斯代尔的朋友做了一项安排，根据此项安排，他们俩同住一屋。这样，牧师生活的脉搏的快慢，便全部置于与其相伴的焦虑的医生的监视之下了。当大为令人满意地达到这一目的时，整座城镇一片欢腾。事实上，除非他从许多如花似玉的姑娘中，挑一个在精神上深爱着他的人作为他的忠贞的妻子——他常常被怂恿这么做，否则，人们普遍认为，这是对这位年轻牧师的健康来说最可行的办法了。

然而，目前尚不能指望亚瑟·丁梅斯代尔会被说服采取结婚这一方法。他拒绝所有这类建议，仿佛牧师的独身生活是教会戒律的章程似的。因此，出于他自己的选择，他注定只能在别人的餐桌上吃点粗茶淡饭，他注定只能在别人的炉边取暖，终生忍受寒冷——显然，丁梅斯代尔先生正是如此——看来，这位睿智的、老练的、慈善的老医生，由于他对年轻牧师既有父母般的慈爱，又有虔诚的敬爱，所以正是所有人当中最适合经常伴随牧师左右的人选。

这两个朋友的新住处，是一位有着良好的社会地位的善良的寡妇的家。她住的那幢房子占据了后来在上面建起皇家小教堂的古老的建筑物的地基。房子的一侧是一块教堂墓地，那里原先是艾萨克·约翰逊的私人用地，因此非常易于勾起人们对过去的回忆，也适于牧师和医生两人各自的职业。这位善良的寡妇慈母般地关怀着丁梅斯代尔先生，分给他前面朝阳的房间。房间里挂着厚厚的窗帘，需要时，可以制造正午的幽暗。房间的四壁挂满了挂毯，据说它们是用高布林织机
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 织造的。无论如何，它们上面的图画描绘了《圣经》中的大卫、巴斯谢巴
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 及预言者拿单
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 的故事。挂毯的颜色未褪，但是画中的美女显得几乎与灾祸的预言者一样狰狞。脸色苍白的牧师就在这儿堆起他的藏书，这些书多为神父所作的羊皮纸精装对开本书、拉必斯
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 著作、僧侣的研究成果。新教徒的牧师们尽管诬蔑和诋毁这类作家，却常常不得不引用他们的文字。在房子的另一侧，年迈的罗杰·奇林沃思布置了他的书房和实验室：现代科学家当然不会认为这些设备是完整的，但是也有一套蒸馏设备和配制药剂、药品的工具，这位老练的炼金术士非常清楚该如何使用这些。这两位学问渊博的人在如此方便的条件下定下心来，各自在自己的知识领域进行研究，又毫无拘束地互相来往，彼此好奇地检查对方的工作。

于是，正如我们已经提过的，亚瑟·丁梅斯代尔牧师的最有眼力的朋友们非常理智地想象，这一切都是出自天意的安排，目的是为了恢复年轻牧师的健康——这是人们在众多公开的、家庭的和秘密的祷告中所恳求的。但是，现在还必须说，社区的另一部分人后来对丁梅斯代尔先生和神秘的老医生之间的关系，开始有了自己的看法。无知的群众在试图通过观察了解事情时，是很容易上当受骗的。可是，当这些群众，如通常那样，通过从他们那颗伟大的、热情的心中产生出的直觉形成自己的判断时，这样得出的结论常常如此深刻、如此正确，以至于其具有超自然地揭示出真理的性质。至于我们所说的情况，人们可以以无可辩驳的事实和论点，来证明对罗杰·奇林沃思的偏见是正确的。果然，有这么一个年迈的手艺人，在距今大约三十年前，在托马斯·奥佛伯里爵士
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 被谋杀期间，是伦敦的市民。他证明自己曾经见到这个医生使用别的名字——叙述者现在已忘记这个名字了——和著名的老魔术师福尔曼医生在一起。福尔曼医生与奥佛伯里的谋杀事件有关连。另外两三个人暗示说，这位医术高明的人在被印第安人囚禁期间，因参加了野蛮术士的妖术活动，而扩大了他的医学成就。这些术士被公认是很有影响的巫士，常常利用妖术表演近乎奇迹般的疗法。许多人——他们当中的大多数具有清醒的判断力和实际的观察力，他们在其他问题上的意见都非常有价值——肯定地说，罗杰·奇林沃思自从住到这座镇上，尤其与丁梅斯代尔先生住在一起以来，外表上经历了显著的变化。起初，他的表情一直是平静的、沉思的和具有学者派头的。如今，他的脸显得丑陋和邪恶，这是他们先前未曾注意到的。而且他们愈常看他，这种丑陋和邪恶就愈显而易见。根据世俗的看法，他的实验室里的火来自地狱，并且燃料也来自地狱。因此，不出人们所料，他被烟熏得满脸烟垢。

总而言之，人们广泛地散布着这么一种看法：像古今许多基督教社会的其他特别圣洁的人物一样，亚瑟·丁梅斯代尔牧师要么被撒旦本身缠住，要么被伪装成年迈的罗杰·奇林沃思的魔鬼的使者缠住。这个恶魔的代理人受造物主的许可，前来暗中探查这位牧师的私通事件，密谋陷害他的灵魂。众所周知，没有一个聪明人会怀疑胜利将属于哪一边。人们毫不动摇地希望看到牧师从这场斗争中走出来。无疑，他将赢得荣耀而变得神圣。同时，想到牧师在通往胜利的斗争中必须忍受的致命的痛苦，着实令人悲哀。

天啊，从可怜的牧师的眼睛深处的忧郁和恐惧判断，这场斗争将是一场苦斗，要取得胜利还真没有把握呢！


十、医生与病人

年迈的罗杰·奇林沃思一生的性情都是平和、仁慈的。虽然没有热烈的情感，但在他与世人的全部关系中，他曾经是个纯洁的、正直的人。他开始做一次调查。正如他想象的，这次调查是以一位法官一样的严肃和正直进行的，只想获得真相，仿佛这个问题仅仅涉及几何问题上的抽象的线与图形似的，而与他本人所遭受的人类情感和冤屈无关。可是，当他着手进行调查时，尽管他依然镇静自若，但是，一种可怕的魔力、一种强烈的需要，牢牢地支配着这个老人，并且再没有使他获得自由，直到他完成它的一切命令为止。如今，他像一个寻找金子的矿工，掘进这位可怜的牧师的心中，或者更确切地说，像一个教堂司事挖进了坟墓里，也许正在寻找一颗一直埋在死人胸部的宝石，但很可能除了死亡和腐烂外，一无所获。天啊！假如这些正是他所要寻找的东西！

有时，医生的双眼发出闪烁的微光，燃烧着蓝色的、不吉祥的火光，像炉火的反射一样，或者，姑且说，像从班扬
[59]

 所说的山坡上的地狱之门吐出来，在朝圣者的脸上闪烁的一束可怕的地狱之火的亮光。也许，这位阴险的矿工正在挖掘的这块土地，显示出了种种令他振奋的迹象。

“这个人，”有一次，在这样的时刻，他暗自思量道，“虽然他们认为他很纯洁——他看起来好像超凡脱俗似的——继承了他的父亲或母亲的很强的肉欲天性。我们沿着矿脉的这一方向再挖深一点！”

后来，他对牧师的朦胧的内心深处进行了长时间的调查，翻阅了许多宝贵的资料，以高度重视家族的福利、对灵魂的热爱、带有纯洁的情感、自然的虔诚的形式，经过反复思考和研究，并由启示照明之后——所有这些宝贵的东西，也许对这位探索者来说，简直是一堆废物——他常常垂头丧气地折回来，开始从另一个目标那里寻找。他偷偷摸摸地摸索着，步履谨慎，小心翼翼，瞻前顾后，犹如一个小偷进入了里头躺着一个半睡着的或者可能完全醒着的人的房间，想偷那个人守护着的被其视为自己的眼珠的宝物。不管他事先计划得多么谨慎、周全，但是，地板可能会不时地发出吱嘎声，他的衣服可能会发出窸窣声，他的影子可能会在禁区之内投射到受害人身上。换言之，丁梅斯代尔先生也许会模糊地意识到，某些有碍他的平静的东西，已经强行与他关联。他敏感的神经常常产生精神上的直觉的效果。然而，年迈的罗杰·奇林沃思也有近乎直觉的悟性。当牧师向他投来惊诧的目光时，医生不动声色地端坐在那儿——摆出一副仁慈的、警戒的、富有同情心的，却从不妨碍他的朋友的面孔。

然而，如果不健全的心灵容易陷入的某种病态，不致使他对所有人都起疑心的话，也许，丁梅斯代尔先生就会更加全面地看出这个人的品性。由于对他的朋友一个也不相信，当敌人真正出现在眼前时，他也辨认不出来。因此，他仍然与医生保持着良好的关系，天天在自己的书房里接待这位老医生，或者，为了消遣而参观他的实验室，观察野草转变成灵药的制作工序。

一天，他一只手托着前额，肘部靠在面朝教堂墓地敞开着的窗子的窗台上，与罗杰·奇林沃思攀谈着。这个老头正在检查一捆不雅观的植物。

“你从哪里，”丁梅斯代尔斜愣着眼睛看了它们一眼说道，因为现在他很少正眼直视，不论是对人或对物，这是牧师的特点，“我的仁慈的医生，你从哪里采集到这些长着这么柔软的深色叶子的药草的？”

“就在附近的墓地，”医生回答着，继续做他手中的活儿，“它们对我来说是陌生的。我发现它们长在一座坟墓上。这座坟墓没有墓碑，也没有有关死者的其他纪念物，就只有这些丑陋的药草。它们毅然地把死者记在心上。它们是从他的心里长出来的，也许象征着连同他本人一起被埋入坟墓的、在他生前曾经想竭力忏悔的某个骇人听闻的秘密。”

“也许，”丁梅斯代尔先生说道，“他真诚地想要忏悔，却不能够这样做。”

“可为什么呢？”医生回答道，“为什么不能够这样做呢，既然一切自然力都如此真诚地要求忏悔罪过，以至于这些深色的药草从被埋葬的心里生长起来，以显示一种不言而喻的罪恶？”

“先生，那只是你的幻想，”牧师回答说，“如果我的预言正确的话，只要没有造物主的慈悲，任何力量，不论是通过语言，或是通过标志或象征，都不能暴露埋在人们心底的秘密。那颗产生出这些秘密的心，必然会守口如瓶，直到所有隐秘的东西被揭露的那一天。我读过的、解释过的《圣经》也不认为人类的思想和行为将来总有一天会暴露，这也不应被看作报应的一部分。毫无疑问，这是肤浅之见。不！除非我完全弄错了，否则，这些暴露出来的事物，只是为了让所有聪明人获得智力上的满足。他们将在那一天翘首等待看到生活中的隐秘问题暴露得一览无余。为了最完美地解决这个问题，了解人的心理是必要的。况且，我以为，这颗保守你谈及的这些可悲的秘密的心，在临终时，将会乐意，而不是勉强地和盘托出的。”

“那么，为什么不在这时揭开这些秘密呢？”罗杰·奇林沃思问道，暗中悄悄地睨视了牧师一眼，“为什么有罪的人，不早点利用这难以形容的慰藉呢？”

“他们大多数都肯这么做，”牧师说道，用力地揪住胸脯，仿佛受到缠扰不休的抽痛的折磨似的，“许许多多可怜的人不仅在临终的时候才信任我，而且在他们身强力壮、名声清白的时候就信赖我。于是，经过这样的感情流露之后，哦，在这些有罪的兄弟身上，我目睹了他们多么如释重负、多么欣慰！正如一个人长期因污染的气息而窒息，终于能吸收自由的空气一样。怎么不会是这样的呢？一个不幸的人，比方说，犯了谋杀罪的人，为什么宁可将这具尸体埋在自己的心底，而不是马上将它扔出去，让宇宙万物来处理它！”

“可是，有的人就是这样将秘密埋在心里的。”医生镇静地说道。

“是啊，确实有这样的人，”丁梅斯代尔先生回答道，“可是，不需要提出更为明显的理由，也许，正是他们的天性，才使他们对这些秘密守口如瓶的；或者，他们虽然有罪，然而，由于保持着对上帝的荣耀和人类的福祉的热情，他们怕在大庭广众面前显露自己的污点和污秽——难道我们不可以这么假定吗？因为，从曝光的那个时候起，他们不就能得到任何美德，过去的罪恶也不能因为较好的服务而得到赎偿。因此，使他们感到难言的痛苦是，他们厮混在同胞之中，看上去如刚落下的雪那么纯洁，而他们的心中却被摆脱不掉的罪恶玷污，斑痕累累。”

“这些人是在欺骗自己，”罗杰·奇林沃思用食指稍微做着手势，语气比平常更加重了些，说道，“他们害怕承受理当属于他们的耻辱。他们对人类的爱、侍奉上帝的热情——这些圣洁的冲动或许能够，或许不能够在他们的心中与邪恶的同伴共存。他们的罪恶已经为这些邪恶的同伴大开绿灯。这些同伴必定在他们的心中繁殖出一种恶魔的种子。但是，倘若他们寻求赞美上帝的那些话，那就别让他们的脏手举向天空！倘若他们愿意为他们的同胞服务，那就让他们在强制自己进行苦行赎罪的自我菲薄中，显示出良心的力量和现实吧！噢，聪明、虔诚的朋友，你非要让我相信，虚伪的外表比绝对的真理更好——会有更多的上帝的荣耀或人类的福祉？相信我吧，这些人是在欺骗自己！”

“也许如此，”年轻的牧师漠然说道，仿佛撇开他认为无关紧要的或荒唐的议论似的——确实，对于任何能激起他那过于敏感的、神经质的气质的话题，他都具有随机应变地避开它们的天赋，“可是，现在我想请教我的医术高明的医生，上帝是否确确实实认为我可以从他对我这虚弱的身躯的体贴照料中获益？”

罗杰·奇林沃思还来不及回答，他们就听到毗连的墓地里传来了一个小孩的清脆、喧闹的笑声。牧师本能地从敞开的窗户望出去——因为此时正值夏天——看见赫丝特·普林和小珀尔正沿着横穿围地的小路走过。珀尔看上去漂亮极了，但正处于任性的欢乐心境。这种心境一旦出现，她就好像完全脱离了同情或人类能接触的范围。此刻，她正无礼地从一座坟墓跳到另一座坟墓，一直跳到了一个已故的杰出人物的又宽又平的纹章墓碑上——也许是艾萨克·约翰逊本人的墓碑。她开始在这个墓碑上跳舞。作为对她的母亲的命令和恳求的反应，即她的行为应该得体点，小珀尔停了下来，从长在墓边的高大的牛蒡树上采集多刺果。她抓起了一把多刺果，将它们沿着装饰她的母亲胸脯的红字的轮廓排列起来。因为它们的性质，多刺果牢牢地粘在了红字上。赫丝特没有把它们摘掉。

罗杰·奇林沃思这时已走近窗口，阴森森地朝下面狞笑着。

“法律、对权威的敬畏、对人类的传统风俗习惯和意见的尊重——不论正确与否——这些统统与这个孩子的气质毫无关连，”他说道，像是在自言自语，又像是在对同伴说话，“几天前，我看见她在斯普林巷的牛槽边把水溅到总督身上。她究竟是干什么的？这个小淘气完全是个恶人吗？她没有情感吗？她没有什么明显的人生原则吗？”

“没有——除了违法的自由外，”丁梅斯代尔先生平静地回答道，仿佛他一直在自己心里议论着这个论点似的，“不知道这个孩子能否与人为善。”

小孩很可能偷听到他们的谈话，因为她正抬起头仰望着窗口，带着欢快的，但是顽皮的和聪明的笑容，她将一颗多刺果向丁梅斯代尔牧师先生扔过去。敏感的牧师大吃一惊，畏缩了一下，以便躲开她的小飞弹。发觉了他的心情之后，小珀尔欣喜若狂地拍着小手喝彩。赫丝特·普林也无意中朝上看去。于是，这老老少少四个人默默地彼此注视着，直到这个孩子笑出声来，喊道：“走吧，妈妈！走吧，要不然那边的老魔鬼会逮住你！他已经把牧师抓住了。走吧，妈妈，要不然，他会抓住你的！可是他抓不住小珀尔！”

于是，她拉走了她母亲，在死者的坟丘上奇怪地蹦呀跳呀，欢呼雀跃着，似乎她与埋在地下的过去一代人毫无共同之处或任何近亲关系，仿佛她是由新的成分重新构成的一般，因此，必须允许她过自己的生活，允许她随心所欲、独断独行，而她的怪僻不至于被认为是她的一种罪过。

“一个女人走过去了，”罗杰·奇林沃思顿了一下，又继续说道，“尽管她有种种过失，但她就一点儿也没有隐藏着的罪恶。这种罪恶你觉得会多么让人难以忍受。你认为，赫丝特·普林会因为有胸脯上的那个红字而减轻一些痛苦吗？”

“我确实这么认为，”牧师回答道，“然而我不能替她回答。在她的脸上有一种我极不愿意见到的痛苦的神色。不过，在我看来，像这位可怜的女人赫丝特那样，自由自在地显示自己的痛苦，对于一位受难者来说，想必会比将一切痛苦隐藏在自己心里更好受些。”

医生又顿了一会儿，重新检查和整理他采集的药草。

“刚才，你问过我，”他终于说道，“对你的健康状况的看法。”

“是啊，”牧师回答道，“而且，我很乐意了解，请你直说了吧！”

“那么，我就直率地、坦白地告诉你吧，”医生说道，手里还忙着弄药草，眼睛却密切地注视着丁梅斯代尔先生，“你的病是种怪病。至少，迄今为止，从与其说是疾病本身，或者其表面上所显示的，不如说是通过我的观察所了解到的症状来看——先生，几个月来，我天天盯着你，观察你的脸部表情——我认为你病得不轻，但是，也许还不至于到了让一个受过训练的和善于观察的医生，对治好你的病失去信心的地步。然而，我不知道该如何开口，对这种病我似懂非懂。”

“你说得令人摸不着头脑，学问渊博的先生。”脸色苍白的牧师匆匆地往窗外瞥了一眼，说道。

“那就讲得更明白一点，”医生接着说道，“可是，先生，对我话语中必要的直率，我请求原谅——假如需要原谅的话。作为你的朋友，作为根据天意来照管你的生命和身体健康的人，我问你，你是否已经把这病的来龙去脉完全向我和盘托出和详细说明了呢？”

“你怎么能问这样的问题？”牧师反问道，“无疑，请来了医生，却讳疾忌医，这岂不是儿戏！”

“那么，你想对我说，我什么都了解了吗？”罗杰·奇林沃思故意说道，他那因充满着智慧而闪烁的强烈的目光凝视着牧师的脸，“但愿如此！可是，只了解疾病的表面——肉体的症状，医生对要他治疗的疾病，往往只是一知半解。在疾病本身的范围内，一种我们视为了解其全部症状的肉体上的疾病，也许只是精神方面的某种微恙的一个症状而已。先生，如果我的话稍有得罪，我再次请你原谅。先生，在我所认识的人当中，你的身体与精神有着最密切的结合、浸染和认同，可以说你的身体只是作为精神的工具而已。”

“那么，我不必再问了，”牧师说完，有点匆忙地从椅子上站起身，“我相信，你没有治灵魂的药吧！”

“因而，一种疾病，”罗杰·奇林沃思以不变的声调继续说下去，不理会他的打岔，然而却站起身来，以他那矮小、黝黑、畸形的身体，来面对这位憔悴的、脸色苍白的牧师，“你精神上的一种疾病，一个痛处——假如我们可以这么说的话——在你的身躯上马上会有适当的表现。因此，你希望你的医生治愈你的肉体上的病痛吗？如果你不先向他暴露你的灵魂上的伤痛和烦恼，这怎么可能呢？”

“不！——不是向你！——不是向一名世俗的医生暴露！”丁梅斯代尔先生动情地大声嚷道，将有点凶狠的、炯炯有神的目光投向年迈的罗杰·奇林沃思，“不是向你暴露！可是，倘若这是灵魂上的疾病的话，那么，我就将自己托付给唯一的灵魂的医治者
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 ！如果能博得他的欢心的话，他会治愈我的，要不然就把我干掉！让他以其公正和智慧，认为怎么做合适，就怎么处置我吧！可是，你是什么人呢，竟然干预起这件事！——竟然在受难者和他的上帝之间插上一手？”

他以激昂的姿态，拂袖离开了房间。

“走到这一步，这倒好，”罗杰·奇林沃思心里想，脸上挂着严肃的笑容，目送牧师离去，“什么也没有损失。不久以后，我们还会是朋友。可是现在，你瞧，激情如何支配着这个人，催他失去理智！既然他能够有这种激怒的情绪，也必定会有另一种激情的！这位虔诚的丁梅斯代尔先生在此之前，由于心中燃烧着强烈的情欲，曾经干过一件放荡的事！”

事实证明，这两个同伴在同样的基础上，按原有的程度重新建立起亲密关系并不难。年轻的牧师经过几个小时的闭门独处之后，觉察到自己的神经质促使他不适宜地发脾气。医生的话一点也不能为他的坏脾气找借口或辩解。年轻的牧师确实对自己将这位仁慈的老人顶回去的那股猛烈劲深感诧异。医生只不过提出忠告，这是他的本分，也是牧师本人的明确要求。他怀着这种悔恨的心情，不失时机地做了充分的道歉，恳求他的朋友仍继续医治他。这种医治，即便不能成功地使他康复，也已经把他虚弱的生命延长到这个时候。罗杰·奇林沃思欣然应承，继续对牧师进行医疗监督。他真诚地对他尽心尽力。可是，每当诊视一结束，他总是匆匆地离开病人的房间，嘴上挂着一丝神秘的和令人费解的笑容。这种表情在丁梅斯代尔先生面前是看不到的，可是当医生一跨出门槛时，便显而易见了！

“一个罕见的病例！”他喃喃地低语道，“我必须做进一步调查。这是灵与肉之间的一种奇怪的感应。倘若只是为了医术的缘故，我也必须把这个问题查到底！”

碰巧，在上述的场面之后不久，有一天中午，丁梅斯代尔牧师先生坐在椅子里，面前的桌子上摊开着一大部黑体活字印刷书籍，不知不觉地进入了梦乡。它准是催眠的文学流派中的一部神通广大的作品。牧师的酣睡程度更为引人注目，因为他平常的睡眠犹如小鸟儿在树枝上雀跃那样轻微，那样断断续续，那样易受惊吓。然而，这时，他的灵魂已沉入到如此罕见的遥远状态，以至于当年迈的罗杰·奇林沃思不怎么特别小心地走进房间时，他仍一动也不动地睡在椅子上。医生直接走到他的病人跟前，将一只手放在他的胸脯上，然后强行推开他的法衣。迄今为止，这件法衣总是遮住他的胸部，使之避开医生职业的目光。

接着，丁梅斯代尔先生确实战栗起来，并微微地动弹了一下。

过了一会儿，医生转身走了。

可是，他带着多么惊奇、欣喜和恐怖的疯狂神情！他露出多么可怕的狂喜！可以说，它太强有力了，以至于他无法只用眼神和表情来表达这种情感，于是便通过整个丑陋的体态迸发出来；同时，他通过双臂举向天花板，一只脚往地板上一跺的放肆姿势，使这种狂喜更加淋漓尽致地表现出来！在老罗杰·奇林沃思狂喜的当儿，倘若有人见到他，那么，这个人就再也不必问，当一个人类的宝贵的灵魂已上不了天堂，而堕入了撒旦的王国时，魔鬼会怎样表现了。

然而，区别于医生的狂喜和魔鬼的狂喜的，是其中奇妙的特征！


十一、内心深处

经历了上述事件之后，牧师和医生之间的交往，尽管在表面上与以前一样，但实际上性质已经与先前不同了。如今，罗杰·奇林沃思的思路前头已道路平坦。这确实并非他为自己安排的要走的路。从表面上看，他镇静、文雅、冷淡，然而，我们担心，这位不幸的老人怀有深深的恶意。到目前为止，它一直潜伏着，可是现在却异常活跃。这种恶意使他想象出一个超乎常人的更为秘密的报复计划。他的计划是使自己成为牧师唯一可信赖的朋友。对方的一切忧虑、悔恨、痛苦、徒劳无益的忏悔，以及一连串无法摆脱的有罪的想法，都应该向他吐露！一切瞒着世人的问心有愧的伤心事，世人的心都会同情和宽恕的事，都必须向他这个无情的和爱记仇的人透露！一切隐秘的财富都应该挥霍在他这个人身上。对这个人来说，什么也无法充分地偿还这笔复仇债！

牧师腼腆的和神经质的缄默，使他的这项计划遭到挫折。然而，罗杰·奇林沃思对这一事态几乎没有感到什么不满意，即使有也很有限。天意为了自己的目的利用了复仇者及其受害者。同时，在看来最该惩罚的地方，却可能宽恕了。天意已经取代了罗杰·奇林沃思的邪恶的手段。几乎可以说，他已经得到了天意对他的某种启示。不管是来自神的，或是来自其他领域的，对他的目的来说，关系都不大。在这种启示的帮助下，在他后来与丁梅斯代尔先生之间的一切交往中，不仅牧师的外部形象，而且其灵魂的最深处似乎都展现在他的面前。因此，他可以看出和领会这一灵魂的每个动态。从那以后，他不仅成了一名旁观者，而且在可怜的牧师的内心世界里扮演了一个主要角色。他可以随心所欲地利用牧师的感情。他想激起丁梅斯代尔先生内心的一阵抽痛吗？这位受害者每日每时都遭受着极大的精神折磨。只要了解他心理上的要害，就可以控制住他的精神生活了
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 ——医生对此了如指掌！他想以突然的恐惧来吓唬他吗？魔术师一挥魔杖，一个恐怖的精灵就出现了——许许多多形态各异的、代表死亡的或更令人生畏的象征耻辱的精灵出现了。它们全部聚集在牧师周围，手指全都指着他的胸脯！

这一切都是在细微中完成的，以至于牧师虽然老是模糊地觉得有个邪恶的、有影响的人在监视着自己，却始终未能知道其中的真实情况。没错，他确实疑虑重重地注视着这个畸形的老医生——甚至不时地对他怀着恐惧和刻骨的仇恨。他的姿势，他的步态，他的灰白胡子，他的最微小的、最平常的动作，甚至他的衣服的式样，在牧师看来都是可憎的。这无疑是牧师心中一种比他自己乐意承认的更深的厌恶。由于指出这种不信任和憎恶的理由是不可能的，因此，丁梅斯代尔先生没有把自己的一切预感都归因于别的理由——他意识到一个病灶的毒素正在感染着他的整个心脏。他责备自己对罗杰·奇林沃思所抱有的厌恶的感觉，无视自己应该从中吸取的教训，竭力想将这些感觉连根拔掉。然而，由于做不到这点，他在原则上继续与这老头保持社交上的亲近。这样，他就在不断地给这个老头提供实现其意图的种种机会——虽然，这个复仇者是个可怜的、孤独无助的人，甚至比他的受害者更可悲，但是他一直致力于实现这一意图。

虽然，丁梅斯代尔先生在肉体上承受着疾病的痛苦，心灵上又受到极度的苦恼的折磨，且落入他的最不共戴天的仇敌的阴谋之手，但他在宗教圣职中却深孚众望。诚然，他能得众望在很大程度上是由于他的悲哀。他在日常生活中承受的极大痛苦，使他的智力天赋、他的道德观念、他的感受和传递情感的能力，都处于一种超自然的活跃状态。他的名望处于上升的势头，已经使他的牧师同行相形见绌，尽管在他们当中有几位是出类拔萃的。他们当中有一些学者，花在钻研与圣职有关的深奥学问的岁月，甚至比丁梅斯代尔先生生活的时间还要长，因此对于这些实用的和宝贵的学识，他们可能比这位年轻的兄弟更为精通。也有一些智力比他更强的人。他们具有更为敏锐的、全面的和铁石般坚强的理解力。这种理解力适当地与一部分教义成分相混合，构成了非常体面的、有某种效能的和难以亲近的牧师类型。此外，还有其他一些真正圣洁的长辈，他们的才能通过在书本堆中辛勤耕耘，通过耐心地思考而得到充分的发挥，而且，通过与更美好的世界
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 的精神联络而富有灵气。纯洁的生活几乎已经把这些圣人——他们世间的衣服还被披在身上——引入天堂。他们所缺乏的，是在圣灵降临节
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 ，降临在上帝特选的门徒头上的火焰之舌
[64]

 。看来，这象征着他们缺乏的，不是用外语或未知的语言进行演说的能力，而是以内心的本国语对全人类的同胞讲话的能力。素来那么适合使徒教义的这些长辈们，缺乏上帝对他们的圣职的最后的和最罕见的证明——火焰之舌。假如他们曾经梦想寻求真理的话，他们也只能徒劳地尝试通过熟悉的语言和形象化的比喻的最谦卑的媒介，来表达最高的真理。他们的声音从他们惯常居住的高处远远地、微弱地传下来。

根据他的许多性格特征，丁梅斯代尔先生自然属于后一类人，这并不是不可能的。假如这种倾向不受罪恶和痛苦的重负的妨碍的话——无论这种重负是什么——他命该在这种重负下趔趔趄趄地行走，那么，他是会爬到信仰和圣洁的高山之巅的。可是，这一重负使他降到了最低的水平。他，一个具有灵妙的品性的人，对于他的声音，天使们说不定还会倾听，还会回答呢！然而，正是这种重负，才使他对有罪的人类同胞给予如此深切的同情，以至于他的心与他们的心一齐跳动，将他们的痛苦装入自己的心中，然后以一阵阵悲哀的、有说服力的雄辩，通过其他一千颗心，产生自己内心的抽痛。他的语言通常是具有说服力的，但有时是可怕的！人们不晓得如此感动他们的那种力量是什么。他们认为年轻牧师是神圣的奇迹，认为他是上帝传递智慧、训斥和爱情等信息的代言人。在他们的心目中，就连他踩过的地都是神圣的。他的教会里的处女们在他周围变得脸色苍白。她们是情欲的受害者。这种情欲如此充满着宗教情操，因此，她们认为这种情欲是纯属宗教性质的，并将它作为她们在圣坛前面最合意的祭品，公然地带进她们纯洁的胸怀。他管辖的教友中的年迈的成员，见到丁梅斯代尔先生的身体这么虚弱，而自己虽然年迈，但身子骨还这么硬朗，因此，相信牧师会抢先他们一步上天国，于是，便嘱咐他们的子孙说，他们这把老骨头必须安葬在他们的年轻牧师的圣墓附近。而且，或许，当可怜的丁梅斯代尔先生在考虑自己的坟墓时，他一直会自问他的墓上是否会长出草来，因为那里埋着一个被诅咒的人！

公众的尊敬使他遭受的极度痛苦是难以想象的！尊重真相，把一切视为阴影，把在生命中没有如生命那样神圣的本质的东西都视为毫不重要或毫无价值，这正是他的真正的冲动。那么，他是什么呢？是一种物质吗？抑或是最朦胧的影子？他渴望以最大的嗓门在自己的布道坛上大胆地告诉人们他是什么人。“我——你们看到的身穿黑色牧师长袍的这个人——我，登上这个圣坛，将一张苍白的脸仰向天国，为你们向最高的全能的上帝传达信息的人——我，在我的日常生活中，你们看到了伊诺
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 的尊严——我，你们认为我的脚步在人间轨迹上留下了一道闪光，跟着我来的香客凭借这道光明可以被引入天堂——我，曾经亲手为你们的孩子施洗礼的这个人——我，曾经为你们的临终的朋友悄声地做告别祷告，使‘阿门’声微弱地从他们已经离开的世界传到他们耳旁的这个人——我，你们如此尊敬和信赖的牧师，完全是个彻头彻尾的肮脏的骗子！”

丁梅斯代尔先生不止一次地怀着不讲出上述这些话，就再也不步下台阶的决心，走进布道坛。他不止一次地清了清嗓子，久久地、深深地、颤抖地吸了一口气。当这口气再呼出来时，将会带出他心灵的邪恶的秘密。他不止一次——不，不止一百次——实际上，他已不止一百次地讲过了！讲过了！可是怎么讲的呢？他已经对他的听众说，他是个完全卑劣的人，是一个比最卑劣的人还要卑劣的同伴，是最坏的罪人，是个非常可憎的人，是个有着难以想象的罪恶的人；他还告诉他们，唯一奇怪的是，他们没有看见他的可怜的身体——他的身子因为全能之神的怒火而在他们眼前变得干瘪、皱缩！难道还有比这更明白的演讲吗？人们不会出于冲动，突然从他们的座位上站起来，把他拉下马，将他逐出被他玷污的布道坛吗？不，确实不是如此！他们什么都听见了，却对他愈加尊敬了。他们一点也不去猜测有什么致命的含义隐含在他的那些自责的话语中。“那个虔诚的青年！”他们私下议论道，“人间的圣人！哎呀！倘若他看到自己纯洁的灵魂里有这样的罪恶，那么，他看到你的或我的灵魂里将会是什么样的可怕景象！”他是这么一个狡猾的和懊悔的伪君子——牧师清楚地知道人们会以怎样的眼光来看待他的模糊的忏悔。通过公开供认自己问心有愧，他竭力地欺骗自己，但他未得到瞬间的自欺的宽慰，反而又增加了另一个罪恶，一个自认的耻辱。他讲的正是事实，他却将它转变成彻头彻尾的谎言。但是，他天性热爱事实真相，厌恶谎言——很少有人能做到这一点。因此，他尤其厌恶可悲的自己！

他内心的苦恼，与其说驱使他按照他诞生和成长于其中的教会的真理，倒不如说使他按照罗马古老的、腐朽的信仰行事。在丁梅斯代尔先生的密室里，妥善地锁藏着一条血迹斑斑的鞭子。这位新教徒和清教徒牧师常常一边拿它往自己的肩膀上抽打，一边对自己苦笑。同时，他又因这一苦笑而更加无情地狠抽自己。斋戒也是他的习惯，正如它一直是许多其他虔诚的清教徒的习惯一样。然而，他们的斋戒是为了净化肉体，使之受到天国的照耀，而他却将它作为苦行赎罪的方式而严格地加以实行，直至两腿发软、瑟瑟发抖为止。同样，他一夜接一夜地彻夜不眠，有时在一片黑暗中，有时则伴着孤灯。有时，他通过投射到镜子上的最强烈的光线，在镜子中照自己的脸。他这样不断地反省，不断地折磨自己，却不能净化自己的身心。在这些漫长的不眠之夜里，他常常头晕目眩，各种幻影似乎从他的眼前飞掠而过：也许是他在昏暗的房间中，借助于幻影本身的微弱亮光，模模糊糊地看到的；或者在镜子里，就在他近旁更加清楚地看到的。时而出现一群恶魔似的幽灵。它们对着这位面色苍白的牧师咧嘴而笑，或嘲弄他，召唤他跟它们一道走。时而出现一群金光闪闪的天使。它们仿佛忧心忡忡、缓慢地向天上飞翔。当它们升高时，便变得更轻飘飘了。时而出现几位已死去的他少年时代的朋友，还有他的胡子花白的父亲——脸上有着圣徒一样的皱纹，还有他的母亲，她从旁边经过的时候会把脸掉转过去。这个幽灵般的母亲——最空洞的幻想般的母亲——我想，她该同情地看上儿子一眼才对！而现在，赫丝特·普林身穿绣有红字的服装，领着小珀尔，一只食指先指指自己胸前的红字，然后指指牧师的胸部，悄然地穿过因为这些鬼怪的念头而变得如此狰狞恐怖的房间。

这些幻影一个也未曾欺骗过他。无论什么时候，凭借意志力，透过它们的朦胧的虚幻，他可以看出各种物质。同时，他完全明白，它们不像那边的橡木桌子，或者那本方形的、有皮封面和黄铜夹的大部头神学书那样，具有实体的性质。然而，尽管如此，在某种意义上说，它们是这位可怜的牧师现在正在处理的最真实、最实在的东西。它们从上帝本来打算使之成为精神食粮的、充满乐趣的生活中，悄悄地夺去了其精髓和本质。像他这样虚假地生活着，实在有说不出的悲哀。对于虚伪的人来说，整个宇宙都是虚假的——它是难以琢磨的——在他的掌握中，它渐渐地缩小到什么也没有。而由于他以令人误解的面目出现，他本人便变成了一个影子，或者，实际上他已不复存在。继续使丁梅斯代尔先生留在人间的唯一的真实，是他心灵深处的极度痛苦，以及他表露痛苦的表情。倘若他曾经获得微笑的能力，脸上带着欢乐的笑容，那么，现在这样一个人已不复存在了！

在那些我们已模糊地暗示过，但尚不准备描述的不愉快的夜晚中的一夜，牧师突然从椅子上惊跳起来。他忽然有了一个新的想法。他的思想也许出现了瞬间的平静。他细心装扮，仿佛要参加公众的礼拜似的。同时，他也以同样的态度，轻轻地溜下楼，打开门，走了出来。


十二、牧师的夜游

丁梅斯代尔先生可以说像梦游似的，也许，真的是受某种梦游症的影响，来到了很久以前赫丝特·普林第一次被公开示众的地点。同样的讲坛或绞刑台，因历经七年的风吹雨淋、阳光曝晒而变黑和褪色，又因从那以后登上它的许多罪犯的践踏而磨损，但依然竖立在礼拜堂的阳台下方。牧师登上了台阶。

这是5月初的一个朦胧的夜晚。一片单调的云彩遮住了从天顶到地平线的整个辽阔的天空。即使曾经在赫丝特·普林遭受惩罚时作为目击者的那些群众现在能够被唤来，在这昏暗的子夜，他们也看不见刑台上的那张脸，甚至看不见一个人形的轮廓。这时整座市镇还在酣睡中。他不会有任何被发现的危险。牧师如果喜欢的话，可以一直站在那里，直到东方现出黎明的曙光。除了阴湿寒冷的夜风慢慢地侵袭他的肌体，风湿病使他的关节变得僵硬，黏膜炎和咳嗽阻塞他的喉咙，从而明天听众对祷告和布道感到失望外，没有别的危险。没有哪双眼睛能看见他，除了那双见到他在密室里挥动的那条血迹斑斑的鞭子的永远警戒的眼睛。那么，他为什么到这儿来呢？这难道只是忏悔对他的嘲弄？没错，这是嘲弄，可是，在嘲弄中，他的灵魂在愚弄自己！一个令天使们为之脸红和落泪的嘲弄，却使魔鬼欢欣鼓舞，发出嘲笑般的笑声！悔恨的冲动把他驱赶到那儿。这悔恨到处尾随着他。悔恨的同胞姐妹和关系密切的同伴是懦弱。当悔恨的冲动把他驱赶到了透露真相的边缘时，懦弱却老是颤抖地抓住他，将他往回拉。可怜的、不幸的人儿！像他这样虚弱的身子有什么权利承受罪恶？罪恶只适于神经坚强的人。他们可以要么选择忍受，要么，如果罪恶逼得太厉害了，便为了某个正当的目的，使出他们的凶猛的和野性的力量，立即将它甩掉！这位手无缚鸡之力，极为敏感的人，既不能忍受，也不能甩脱罪恶，却继续一会儿这样做，一会儿那样做。于是，对蔑视天国的滔天罪行感到的极度痛苦和徒劳的悔恨便缠绕在一起，结成了一个解不开的疙瘩。

于是，他站在刑台上，做出这种徒然的赎罪表示时，内心感到极大的恐惧，仿佛宇宙正在凝视他心脏上面那赤裸裸的胸膛上的红色标志似的。在那个部位，的的确确有着，而且早就一直有着肉体上的折磨人的猛烈的疼痛。他不用任何意志力来克制自己，大声地尖叫起来。这一响彻夜空的喊叫声，从一幢房子到另一幢房子被反弹回来，从背后的小山冈传来它的回声；这仿佛一大群魔鬼，因察觉到这声音如此悲哀和令人恐惧，便把它作为一件玩物，将它来回摆弄似的。

“完蛋了！”牧师双手捂住脸，喃喃低语道，“全镇的人都会醒过来，急急忙忙地冲出来，发现我在这儿！”

然而，情况并非如此。也许，这叫声只是在他自己的耳朵中听起来显得更响些。镇上的人没有醒来，或者，即使醒来，那些睡得昏昏沉沉的人，将这声音要么误认为噩梦中的惊叫声，要么误认为女巫的声音——

当女巫与撒旦乘风掠过天空时，人们在那段时间里常常听到他们的声音越过居留地和孤寂的农舍。因此，牧师没有听到骚乱的声音，便移开双手，睁开眼睛，环顾四周。贝林厄姆总督的府第坐落在较远处的另一条街上。在总督府第的其中一扇口，牧师看到这位年迈的地方行政官本人的影子。他手里提着一盏灯，头上戴着一顶白色睡帽，身上披着一件白色的长睡衣，看上去像个不合时宜地从坟墓里飘出来的鬼魂似的。显然，牧师的叫声使他大吃一惊。此外，在同一幢住宅的另一扇窗户，总督的妹妹，希宾斯老夫人出现了，也是手里提着一盏灯。即便距离这么远，这盏灯依然照出她那愠怒和不满的脸部表情。她从花格窗探出一颗脑袋，焦虑不安地抬头仰视。毫无疑问，这位可敬的女巫已经听到了丁梅斯代尔先生的喊叫，并把这带有大量回声、回荡着的叫声，看作魔鬼和夜间在空中飞行的女巫的叫声。众所周知，她多次与他们到森林里远游。

老夫人一发现贝林厄姆总督的灯光，便急忙吹灭自己的灯，突然消失了。她很可能升上云层中去了。牧师再也见不到她的任何动作。总督在黑暗中做了小心翼翼的观察之后便从窗口离开了。在黑夜里，虽然他的目光十分锐利，但也无法看得很远。

牧师变得镇定些了。但是，他的眼睛很快就察觉到一道微弱的灯光。起初，它离得远远的。如今，它正往这条街逼近。它令人认出这儿是根柱子，那儿是道花园篱笆墙；这儿是块花格窗玻璃，那儿是个水泵，水槽上的水装得满满的；这儿又是一道拱形的橡木门，门上装有铁制门环，一根粗糙的木料用作门阶。丁梅斯代尔牧师先生对这一切细节都注意到了，尽管他确信，在他现在听到的脚步声中，他的生命的末日正在悄悄地逼近。再过一会儿，那道灯光会落到他的身上，暴露出他长期隐藏的秘密。当这道光线更靠近些时，在它照明的光圈之内，他看到他的牧师同仁——或者，更确切地说，见到了他的职业神父，也是他极为宝贵的朋友——威尔逊牧师先生。丁梅斯代尔先生现在猜测威尔逊先生刚才一直在某个临终者的床边祈祷。他确实如此。这位可敬的牧师刚刚从温特罗普总督的临终卧房出来。这位总督就在这个时候从人间升入天国。如今，善良的威尔逊神父像昔日的圣徒名流一样，被一轮光芒四射的光环包围着。这光环使他在罪恶的黑夜里得到了荣耀——仿佛刚谢世的总督已给他留下了一笔荣耀的遗产，或者，当他朝那边看，见到这位得意扬扬的香客
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 进入天国之门时，自己也沐浴着遥远的天国的光辉似的——简而言之，可敬的威尔逊神父正往家里走，手里提着一盏灯照路！这一发光体的微弱的闪光，勾起了丁梅斯代尔先生的上述的连篇奇想。他笑了——不，他几乎对这些奇想哈哈大笑起来——他不晓得自己是不是快发疯啦。

威尔逊牧师先生从绞刑台旁边经过，一只手使一件黑色斗篷
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 把自己裹得严严实实的，另一只手提着一盏灯搁在胸前。这时，牧师简直无法克制自己不说话了。

“晚上好，尊敬的威尔逊神父！请你上这儿来，与我共度一段快乐的时光吧！”

天啊！丁梅斯代尔先生真的说话了吗？他一时相信这些话已经从自己的口中说出。然而，那只是他的想象而已。可敬的威尔逊神父继续慢慢地朝前走，眼睛小心翼翼地盯着眼前的泥泞小道，一次也未曾转过头来看一眼绞刑台。当闪烁的微弱灯光完全消失时，牧师因觉得头昏眼花，发现刚过去的这一瞬间简直是一场可怕的、令人焦虑的危机，虽然他的脑子里不由自主地竭力想以惊人的玩笑来消除这场危机。

之后不久，同样可怖的、幽默的感觉，又重新悄悄地溜进了他的思维的严肃的幻影中。由于不习惯夜间的寒冷，他感到四肢变得僵硬起来了，怀疑自己是否能够下得了绞刑台的台阶。天将会破晓，人们将会发现他在那里。街坊会开始醒来。在蒙眬的曙色中那个起得最早的人，将会察觉到一个模糊的人影站在高高的耻辱的地点；这个人会因为惊慌和好奇而处于半疯狂状态，挨家挨户地去敲门，把所有的人都喊来观看一个已死去的罪犯的幽灵——他必定会这么认为。一场凄惨的骚动将传遍千家万户。然后，晨曦渐渐亮起来，年迈的家长们将匆忙起床，每个人都身穿法兰绒睡衣，而那些端庄的老妇人们甚至顾不得停下来换她们的睡衣。在此之前，那些从未曾被人见到头上有一丝乱发的有教养的名流——如今他们的样子犹如噩梦般凌乱不堪、披头散发——将突然出现在大庭广众面前。贝林厄姆老总督将表情严肃地走出来，白色的轮状皱领也戴歪了。而裙子上还粘着树林里的小树枝的希宾斯夫人，看起来比任何时候都更加怒容满面，因为经过一夜的飘行之后，她几乎一夜没有合过眼；还有可敬的威尔逊神父，在临终者的床边度过了大半个夜晚之后，关于荣耀的圣徒的美梦也不愿这么早就被人惊扰。同样地，丁梅斯代尔先生教会的长老和执事们，以及那些对她们的牧师崇拜得五体投地，并且在她们纯洁的心中把他捧为神圣的年轻处女们，也会到这儿来。顺便提一句，如今，在匆忙和混乱中，她们几乎来不及围上围巾。总之，所有的人都将高一脚低一脚地跨出门槛，仰起他们一张张吃惊和恐慌的面孔，朝向绞刑架。东方的红色朝晖沐浴着牧师的面容。他们在那儿能看见谁呢？除了见到被冻得半死不活、羞愧满脸，站在赫丝特·普林曾经站过的地方的亚瑟·丁梅斯代尔牧师外，还有谁！

这一荒唐恐怖的景象使牧师想得忘乎所以。牧师不知不觉地暴发出一阵响亮的笑声。他自己大惊失色，但他的笑声立即被一阵轻快的、无忧无虑的、孩子气的笑声回应着。在这阵稚气的笑声中，牧师以内心的一阵激动——但他不晓得是极度的痛苦呢，还是极度的快乐——认出了小珀尔的声音。

“珀尔！小珀尔！”稍停片刻之后，他喊道，然后压低声音，“赫丝特！赫丝特·普林！喂？是你吗？”

“是的，是赫丝特·普林！”她以诧异的声调回答道。牧师听到她的脚步声从人行道那边传来。她一直沿着人行道走来：“是我，还有我的小珀尔。”

“你从哪儿来，赫丝特？”牧师问道，“是什么风把你吹到这儿？”

“我一直守护在一个临终的病人的床边，”赫丝特·普林回答道，“在温特罗普总督临终的床边，并为他量了一件长袍的尺寸，现在正要回我的住处。”

“到这儿来吧，赫丝特，你和小珀尔都过来，”丁梅斯代尔牧师先生说道，“你们俩过去曾来过这儿，可是我没有和你们在一起。再到这儿来一次吧，我们三人可以全站到一起！”

她默默地登上台阶，拉着小珀尔的手，站在刑台上。牧师摸索着，找到孩子的另一只手，握着。就在他这么做的一刹那间，似乎激荡着一股新生命——

他自己的生命以外的新生命，像一股洪流，涌进了他的心田，迅速地流经他的全部血管，仿佛母女两人正在将她们生命的热力传入他的半麻木的身躯。这三个人构成了一条电环。

“牧师！”小珀尔悄声说道。

“孩子，你想说什么？”丁梅斯代尔先生问道。

“明天中午你愿意跟妈妈和我站在这儿吗？”珀尔问道。

“不，不是那样，我的小珀尔！”牧师回答道。因有了这瞬间的新活力，他又非常害怕公开暴露了。长期以来，这种恐惧一直是他的生活中的极大痛苦。他对现在发现自己陷入的这种联合——虽然有种奇怪的喜悦——已感到不寒而栗了。“不是那样，我的孩子。改日我一定会跟你的妈妈和你站在一起的，但不是明天！”

珀尔哈哈大笑起来，试图挣开他的那只手，可是牧师紧紧地握住。

“再待一会儿，我的孩子！”他说道。

“可是你能答应，”珀尔问道，“明天中午拉着我的手和妈妈的手吗？”

“不是明天，珀尔，”牧师说道，“而是另一次！”

“那么在什么时候呢？”孩子一再坚持道。

“在上帝最后的审判日！”牧师悄声说道——说也奇怪，他意识到自己是真理的职业导师，这迫使他这样回答孩子的问题，“在法庭面前，你的妈妈，你和我必须当场站在一起！可是，这个世界的白天不可以看到我们的会面！”

珀尔又哈哈大笑起来。

然而，丁梅斯代尔先生还来不及开口，一道光芒四射的光线在一片漆黑的天空中闪亮。无疑，这是由其中的一颗流星发出的光。守夜的人在大气层的空旷地带，常常可以看到它们燃成灰烬。它的光辉这么强烈，竟将天地之间密集的云层都照耀得如同白昼。广阔的苍穹发亮了，活像一盏巨灯的圆顶。它显示出了熟悉的街景，带有正午的清晰，却也有着罕见的光线通常给熟悉的物体蒙上的那分威严。那些有着突出的楼层和古怪的人字屋顶的木头房子；那周围冒出嫩绿庭草的门阶和门槛；那因为刚翻的土地而发黑的园地；那即便在集市广场，两旁也仍然被依依绿草镶上了绿边的尚未磨损的轮迹——

这一切都清晰可见，却具有一种奇特的外表。它似乎在对世上的事物作出前所未有的另一种道德阐明。于是，牧师就站在那儿，一只手放在心口上；赫丝特·普林那刺绣的红字在她的胸前闪烁着微光；还有小珀尔，她本身就是一种象征，同时也是他们两人之间联结的纽带。就在那一奇妙、肃穆的光辉最明亮的时候，他们站着，仿佛预备揭示一切秘密的正是这亮光，而使所有彼此归属的人们融为一体的也正是这黎明。

小珀尔的眼里有着一股邪魔般的神情。她仰起头瞥了牧师一眼，她的脸上挂着一丝顽皮的笑意。这笑意常常使她的脸部表情变得异常淘气。她把手从丁梅斯代尔先生的手中抽出来，指着对过的街道。可是牧师双手交叉，紧握十指，搁在胸前，双目仰视天顶。

那个时候，把一切流星的现象，以及不如日出日落、月起月落那么有规律的其他自然现象解释为来自超自然来源的种种启示，是再平常不过的事。因此，在半夜的空中，人们看到的一柄炽热燃烧的长矛、一把火焰般的宝剑、一张弓或一束箭，都预示着印第安人的战争。众所周知，瘟疫是由一道深红色的光预示的。我们怀疑，新英格兰发生的任何重大事件中，不论好歹，从它的殖民地时期到美国的独立战争时期
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 ，居民哪一次未曾事先被某种自然现象警告过。这种现象，民众经常见到。但是，其可靠性常依赖于某个目击者的信念。他们通过自己的想象力的渲染、放大和曲解等方法而见到了奇观，并经过事后的思考，将这种自然现象说明得更加清楚。民族的命运竟然会以这些令人费解的符号在天空中展示出来，这着实是个了不起的主意。上帝在一幅这么宽阔的轴卷上写下一个民族的厄运，也许称不上过分奢华。这种信念是我们的祖先最喜爱的信念。它预示着他们初期的国家是处于特别亲密的天国的严格保护之下的。可是，当一个人在同样广阔的记录纸上
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 发现了只向他一个人发出的启示，那么，我该做何解释呢？在这种情况下，这个启示只能是高度错乱的精神状态的症状。这时，一个因长期、剧烈、隐秘的疼痛而陷入病态的自我冥想的人，已经把他的自我主义扩大到整个浩瀚的大自然，直至天空本身只不过成了一个人的灵魂的履历和命运的恰当的一页。

因此，我们把牧师仰望天空，看到那儿出现一个以暗红色光线画出的巨大字母A，归因于他自己的眼睛和心脏的疾病。虽然，那颗流星也许在那时候出现，透过一层云彩模糊地燃烧，但是没有他那有罪的想象力描绘的这个形状；或者，至少，不敢这么肯定：另一个有罪的人也许会从中看到另一个符号。

此刻，一种独特的情况表明了丁梅斯代尔先生的心理特征。在他仰视天空的时候，他一直完全知道小珀尔正指着年迈的罗杰·奇林沃思——他在离绞刑架不远的地方站着。牧师似乎带着与看到神奇的字母一样的眼神看到了他。流星的光给他的面貌赋予了一种新的表情，正如它赋予其他一切事物的一样。否则，很可能是医生此时不像其他时候那么小心谨慎地掩饰自己对受害者所怀有的那份恶意。当然，倘若流星照亮了天空，并警告赫丝特·普林和牧师当心世界末日的威严向世人透露他们的秘密，那么，对于赫丝特和丁梅斯代尔来说，罗杰·奇林沃思便会被认为是魔王，他站在那里，面带冷笑和怒容，要求属于自己的一切。红字的表达方式如此生动，或者牧师对它的感受如此强烈，因此，在流星陨落之后——仿佛那条街道及其他的一切都已毁灭似的——红字似乎依然还画在黑暗中。

“赫丝特，那个男人是谁？”丁梅斯代尔先生吓得直喘息，“我一见到他就浑身战栗。你认识这个人吗？我恨他，赫丝特！”

赫丝特记住自己的誓约，默不作声。

“确实，一见到他，我的灵魂就不寒而栗，”牧师又咕哝道，“他是谁？他是谁？你不能为我做些什么吗？我对这个人有着不可名状的恐惧！”

“牧师，”小珀尔说道，“我可以告诉你他是什么人！”

“那么，快点，孩子！”牧师说道，他俯下身去，将一只耳朵贴近她的嘴，“快点！——而且尽量小声点。”

珀尔在他耳旁咕哝些什么。它听起来确实像人类的语言，实际却只是诸如孩子们待在一起时用以自娱的那类莫名其妙的话。无论如何，如果它涉及有关年迈的罗杰·奇林沃思的任何秘密消息，那么，它所用的也是这位博学的牧师不晓得的语言，只能使他的脑子更加糊涂。接着，这顽皮的孩子哈哈大笑起来。

“你现在在嘲笑我吗？”牧师说道。

“你没有勇气！——你不诚实！”孩子回答道，“你不答应明天中午拉我的手和妈妈的手。”

“可敬的先生，”医生说道，现在，他已经走到了绞刑台的底部，“虔诚的丁梅斯代尔先生！果然是你吗？啊！啊！确实没错！我们搞学问的人，脑子全花在书本上，需要得到细心的照料！我们往往在醒着的时候做梦，在睡觉的时候梦游。走吧，先生，我亲爱的朋友，请让我把你带回家去吧！”

“你怎么知道我在这儿？”牧师胆怯地问道。

“说实在的，而且真诚的，”罗杰·奇林沃思回答道，“我对这件事一无所知。我大半夜的时间都守在可敬的温特罗普总督的病榻前，尽我的医术之所能，给他减轻病痛。他快要回天堂的家，而我同样地正在回家的路上。这时，这道奇异的光闪耀着。跟我走，我恳求你，可敬的先生。否则，你明天就几乎无法尽安息日的职责了。啊哈！现在明白了吧，这些书！——这些书！它们是怎样扰乱你的脑子的！先生，你应该少看些，娱乐娱乐，否则，夜间的这些怪念头会把你迷住！”

“我愿意跟你回家。”丁梅斯代尔先生说道。

他心灰意懒，像一个刚从噩梦中醒过来的人一样，一点劲也没有，听任医生将他带走。然而，第二天是安息日，他做了一场被认为是他所做过的最为意味深长、最为动人和最富有天国的感化力的讲道。据说，人们——不只一个人——通过这个讲道认识了真理，并且私下发誓，在今后漫长的岁月里，对丁梅斯代尔先生怀有一种神圣的感激之情。可是，当他步下讲坛时，白胡子教堂司事手里举着一只黑色手套向他走来。牧师认出那是他自己的手套。

“这是今天早晨在罪人示众的绞刑架捡到的。我相信，撒旦将它扔在那儿，意欲跟尊敬的阁下开个粗俗的玩笑。可是，撒旦确实又瞎又蠢——他历来如此，永远如此。一只纯洁的手是不需要戴手套的！”

“谢谢，我的好朋友，”牧师郑重地说，可是心里却大吃一惊，因为他的记忆太混乱了，因此，他几乎把昨天晚上发生的事视为幻觉了，“没错，它确实像是我的手套！”

“既然撒旦认为偷了它是合适的，从今以后，阁下就必须不带手套去对付他。”年迈的教堂司事狞笑着说道，“可是，阁下听说昨晚人们看到的不祥之兆了吗？天空中出现了一个大红字母A——我们解释它代表天使。由于我们善良的温特罗普总督是在昨晚成为天使的，对此，上天应有所交代，这无疑是合适的！”

“没有，”牧师回答道，“我没听说过。”


十三、对赫丝特的新看法

赫丝特·普林在最近与丁梅斯代尔先生单独会面时，发现他瘦得不成样子，心里大为震惊。他的神经似乎完全崩溃了。他的精神力量已经减退到比孩童还懦弱。即使他的智力机能仍保持着原有的力量，或者也许还获得了只有疾病能给予他的那种病态的活力，但是他的精神力量却丧失殆尽，孤立无助。由于她了解那一连串瞒着所有人的隐情，她可以很容易地推论，除了他自己良心上正常的活动外，某种可怕的手段已在对他施加压力，并且还在对丁梅斯代尔先生的健康和宁静起作用。鉴于她了解这位可怜的、堕落的男人过去的情况，她的整个心灵，被他在请求她这个被遗弃的女人帮他对付凭直觉发现的敌人时所怀有的令人战栗的恐惧感动了。况且，她认定他有权得到她的全力帮助。她长期与社会隔绝，所以不习惯用自己以外的任何标准来衡量她的是非观念。赫丝特看出——或者似乎看出——她对这位牧师担负着一种责任，而她对别人，对任何其他世人都不负有这种责任。联结她和其余的人的纽带——鲜花、丝线、金线或其他什么——都已经断了。而他和她之间的纽带是共同的罪恶的纽带，他不能切断它，她也不能切断它。像其他一切纽带一样，它随之也带来了它的义务。

赫丝特·普林现在的处境，与她当初示众受辱时我们看到的情况并不完全一样。岁月流逝，珀尔如今已经七岁了。她的妈妈——胸前佩戴的红字在奇异的刺绣中光彩夺目——早已是市民们熟悉的人物了。当一个人在社区中因表现突出而变得显眼，同时，他既不妨碍公众的，也不妨碍个人的利益和便利时，往往会出现这种情况：一种与赫丝特·普林有关的普遍的尊敬终于逐渐形成了。人性较容易爱，而不容易恨，这是人性的光荣——

自私自利被充分地发挥出来的情况除外。仇恨经过了一个逐渐平稳的过程，甚至将会转变为爱，除非这种变化不断地受到原有敌意的新刺激的妨碍。就赫丝特·普林的情况而论，既不存在新刺激，也不存在厌烦。她从不与公众抗争，而是毫无怨言地忍受他们最坏的虐待。她没有向公众提出任何要求来补偿她所遭受的痛苦。她不愿成为公众同情的负担。此外，为了使她出丑而将她隔离的这些年间，她的生活的无可责难的清白，也对人们对她的评价极为有利。从人类的角度看来，她现在没有什么好失去的，而且没有希望，也不想得到任何东西，这只能说明她对美德的真诚的尊重。这种美德已经把她这只可怜的迷途羔羊带回到了正确的道路。

人们还察觉到，尽管赫丝特从未提出过分享最微不足道的世人的特权——即超出呼吸共同的空气及靠她的双手诚实地劳动，为小珀尔和她自己挣一口饭的权利——但是，每当有利益可让时，她总是易于与人相认姐妹关系。谁也不像她这样对每个穷人乐善好施，虽然，心怀恶意的穷人经常对送上门的食物，或对用本来可以绣君主长袍的手指缝制的衣服报以辱骂。当瘟疫蔓延了整座城市时，谁也比不上赫丝特那样有自我牺牲精神。事实上，在遇到灾害的时候，不论是普遍的灾害还是个人的灾害，这位被社会摈弃的人就会立即前往帮忙。她不是作为客人而来的，而是作为一名合法的居民进入那户被灾难弄得一筹莫展的人家，仿佛灾难的阴郁的微光是一种媒介，借这种媒介，她有权与她的同胞交往似的。在那儿，刺绣的红字发出微光，神秘的光辉中带有宽慰。在别的地方，红字是罪恶的象征，然而它却是病房里的小烛光。在受难者的临终时刻，它甚至曾经越过时间的界限，将它的光辉投射到来世。当地球的光迅速地变得暗淡起来，在死者能获得来世的光之前，它告诉他该往哪里走。在这些紧急的时刻，赫丝特的天性被证明是热情和风趣的，是人类温柔的源泉，能满足每一个真正的请求，而且最大的请求也不能使之枯竭。她那佩戴着耻辱象征的胸脯，倒是那些需要依靠的脑袋的柔软的枕头。她自命为慈善姐妹会会员，或者，我们可以更确切地说，虽然世人和她都没期望这样的结果，但是，世人的巨掌就是这样任命她的。这个红字是她的职业的象征。人们发现她对别人这么有帮助——她有那么强的办事能力，那么强的同情的力量——因此，许多人不愿按它原来的意义来解释这个红字
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 。他们说红字意味着“能干”——就一个女人的力量而言，赫丝特·普林实在太强大了。

只有忧郁的家庭才能包容她。当阳光又出来的时候，她就不在那儿了。她的影子已从门口消失。这位助人为乐的人就这样走了，甚至都没有回过头来看一眼，收集应得的那份感激——倘若她如此热心地服务过的那些人的心中有任何感激的话。在街上遇到他们时，她从未曾抬起头来接受他们的问候。如果他们毅然地走上前去同她讲话，她便将一只手指放在那个红字上，又继续朝前走了。这也许是傲慢的，但是它太像谦卑了，因此，它在公众的心里，对这种谦卑的品质产生出极为温和的影响。公众的脾气是很专横的。当公正被太强烈地作为一种权利来要求时，人们常常会否认常有的公正，但是，如果按照专制君主们喜欢的那样，完全根据其宽宏大量提出这种要求时，公众倒会给予比公正更多的奖赏。在把赫丝特·普林的行为解释为这类性质的恳求时，社会倾向于给它从前的受害者一个比她所希冀的，或者，也许比她应得的，更为亲切的脸色。

社区中的统治者和博学之士们，在承认赫丝特·普林的优秀品质的影响方面，比普通民众来得晚。他们与后者（普通民众）共同具有的偏见本身得到了一个铁的推理构架的加强，从而使消除这些偏见成了一项更艰巨的工作。然而，他们的愠怒和脸上僵硬的皱纹一天一天地舒解、放松，到了一定的年月，也许会变成一种近乎仁慈的表情。那些有地位的人的情况正是如此，他们因为显赫的地位而把监护公众道德的职责强加在自己身上。同时，私生活中的人们已经完全宽恕了赫丝特·普林在品德上的过失。他们已经不把红字看作一种罪恶的象征——她为此曾承受了这么漫长的和令人厌倦的苦行赎罪——而是把它视为从那以后她做过的许多善事的象征。“你见到那个佩戴刺绣标志的女人了吗？”他们常常对陌生人说道，“那是我们的赫丝特——我们城里特有的赫丝特——她对穷人这么仁慈，对病人这么有帮助，对忧患的人们这么抚慰！”但是，如果干这种丑事的是另一个人的话，人性善于透露别人最坏的部分的癖性，会迫使人们悄悄地讲述昔日的丑闻，这是事实。然而，即使在透露这一真相的这些人的心目中，红字具有修女胸前佩戴的十字架的作用，这也是事实。它给予佩戴者一种神圣感，使她在一切危险中能够安然地渡过。假如她偶然遇到盗贼，它也会使她安然无恙。据说——而且不少人相信，一个印第安人曾用弓箭射这个标志，箭击中了它，可是却落到地上，没造成伤害。

这个标志在赫丝特·普林本人的心中产生的作用——或者，更确切地说，它表明社会地位的作用——是强有力的和特别的。这一炽热的烙印，已经使她性格中的一切轻柔、优雅的嫩叶都凋谢了，只留下光秃秃的、粗糙的轮廓。这轮廓是会令人感到厌恶的，如果她还有对此感到厌恶的朋友或同伴的话。就连她的容貌的魅力也经历了类似的变化。也许，这部分是由于她故意穿朴素的服装，部分是由于她的举止神态缺乏表情。她那头亮泽、浓密的头发要么被剪短，要么完全被一顶帽子遮住，以至于不曾有一绺光泽的头发显露在阳光里，这又是个可悲的转变。部分由于这样一些原因，但还有别的原因，赫丝特的脸上似乎再也没有任何爱情的栖身之地。她的体形虽然如雕像似的端庄，却再也没有人有任何激情会想到去紧紧地拥抱它；她的胸脯，再也没有什么能使它成为爱情的枕头。她已经失去了某种属性，而维持这一属性，又是作为一名女性所不可缺少的。当一个女人遭遇到，并且忍受了一段特别严酷的经历时，她的命运往往是这样：她的性格和容貌常常变得看上去很严厉。倘若她一味温柔，她将会死去。倘若她要活下去，她就得要么失去这些属性，要么将其深深地埋入心里，使其永不再显露出来——而这二者表面上都是一样的。也许，后者是最真实的理论。曾经是女人，而现在不再是女人的她，只要有能引起变形的魔术般的点化，随时都可以再成为一个女人。赫丝特·普林以后是否会被这么点化，并且这么变形，我们将拭目以待。

赫丝特给人留下的大理石般冰冷的印象，主要归因于她的生活大部分已经从激情转变成思想。由于在世上孑然一身——在对社会的依赖方面孑然一身，只需要指导和保护小珀尔——她在恢复她的地位方面的孤立无援和绝望，即便她还郑重地认为那是理想的地位——她把破链子的碎片都扔掉了。世上的法律绝不是她心目中的法律。这是一个这样的时代：新近解放了的人类智力，与多个世纪以前相比，已经占据了更活跃、更广泛的范围。武夫们推翻了贵族和国王。比这些武夫更勇敢的人们推翻和重新编排了——并非真正的，而是在理论的范围之内，这范围是他们真正的立足之地——古代偏见的整个体系。许多古代的学说与这种偏见有关。赫丝特吸收了这种勇气，她采用了自由思考的方法。当时，在大西洋彼岸，这是非常常见的。但是，如果我们的祖先知道的话，他们一定会认为这比打上红字烙印的罪过更严重。在她孤零零的海滨农舍里，那些不敢进入其他新英格兰寓所的思想，会在她心中浮现；这些神秘的客人，那些对款待者来说犹如恶魔那样危险的神秘的客人，常常被人见到在敲她的门。

那些最敢于大胆思考的人，常常以最十足的沉着来遵守社会的外部规则，这是让人出乎意料的。思想已经满足了他们的需要，他们不必在现实的行动中花费精力。赫丝特的情况看来正是如此。但是，假如小珀尔不从精神世界向她走来，情况也许就远不是如此了。她可能就会与安妮·哈钦森一样，作为一个宗教派别的创立人在历史上流传下来。在某一方面，她可能成为一名女预言家。她可能，而且很可能会因为试图破坏清教徒制度的基础，而被那个时期严苛的法庭处死。可是，在对孩子的教育中，这位母亲的思想热情有了一个发泄之处。上帝指派赫丝特照管这个小女孩的出生和成长，在种种困难中抚育她，使她长大成人。一切都在与她作对。世人怀有敌意。这孩子的天性也有点毛病，它不断地表示她的出生是有错误的——她是她的母亲的不法情欲的产物——并常常迫使赫丝特伤心地自问：这可怜的小东西的诞生究竟是好是歹？

事实上，有关全部女性的同样的问题常常模糊地浮现在她的心头。即便对她们当中最幸福的人来说，生活值得接受吗？关于她个人的生活，她早就已经持否定态度，并把这个问题当作已有定论而不予考虑了。思考的癖好依然令她感到悲哀，尽管它可以使女人保持宁静，正如它能使男人保持宁静一样。也许她已经看出了摆在面前的是这么一项没有希望的任务。作为首要任务，整个社会制度必须被推倒重建。其次，男人的天性，或者已经成了天性的世世代代传下来的习惯，必须从本质上改变，女人才能被允许享有一种近乎公正的、合适的地位。最后，在其他所有困难被排除之后，女人只有自己亲身经历过一番更巨大的改变，才能利用这些初步的改良。也许，在这些改良中，人们将会发现灵气的精华业已挥发，她在这些精华中拥有最真实的生命。一个女人从未曾依靠运用思想来解决这些问题。它们是不能解决，或只能用一种方法解决的。倘若她的感情能占有优势，这些问题就消失了。于是，赫丝特·普林在心灵的黑暗的迷宫中迷了路。她的心脏已失去了它有规律的、健康的搏动，时而因为一座无法逾越的悬崖而掉转方向，时而因为万丈深渊而往回走。她的周围全是荒无人烟的、阴森恐怖的景象，简直见不到一户人家或任何一件慰藉之物。一个可怕的疑问不时竭力地要攫取她的灵魂：立即把珀尔送上天国，而自己走进“永恒的审判”提供的来世，这样是否会更可取？

红字还没有完成它的特殊使命。

然而，在丁梅斯代尔牧师先生夜游的那个晚上，她与他的会面，已经给了她一个新的思考题目，并为她提出了一个看起来值得为其实现付出努力和代价的目标。她目睹了牧师如何在强烈的痛苦中挣扎，或者，更确切地说，已停止了挣扎。她知道，他已经处于精神错乱的边缘——如果他不是已经越过了这个边缘的话。不论在悔恨的秘密的刺痛中可能存在着什么痛苦的效验，毫无疑问，那只为人解除痛苦的手已把更致命的毒液注入其中了。一个暗藏的敌人，在朋友和帮手的幌子下，形影不离地待在年轻牧师身边，并利用这样的机会，来损害丁梅斯代尔先生的天性的纤弱的弹簧。赫丝特不得不自问：听任牧师处于这种可以预料到有多么邪恶、毫无希望的境地，是否是因为自己对真理缺乏勇气和忠诚？她唯一的理由就是：除了默然同意罗杰·奇林沃思的伪装计划外，她看不出有什么办法能够挽救牧师，使他免遭比已制服她的更为险恶的毁灭。在这种冲动下，她做出了选择，选择了现在看来是两种选择中更可悲的一种。她决心尽可能地弥补自己的过失。多年艰苦、严格的考验已使她变得坚强起来。她觉得自己再也不像那天晚上那样不是罗杰·奇林沃思的对手了。当时，她因罪恶而受贬抑，又因尚不习惯的耻辱而几乎发疯。他们曾在牢房里一起谈过话。从那以后，她一路艰苦跋涉，终于使自己爬到了一个更高的位置。另一方面，那个老头为了报复，已将自己降低到了更接近她的水平，或者，也许比她还要低下。

最后，赫丝特·普林决定去见她的前夫，并竭尽自己的绵薄之力，挽救显然已被他牢牢控制住的受害者。寻求这样的机会并不需要费很长的时间。一天下午，当她和珀尔在半岛的一个偏僻的地方散步的时候，她看到老医生一手挎着个篮子，一手扶着拐杖，正弯着腰，沿途采集用来调制药剂的药根药草。


十四、赫丝特与医生

赫丝特让小珀尔跑到海滨去玩贝壳和缠成一团的海草，等自己与远处那个采集药草的人谈一会儿后再回来。于是，这孩子像鸟儿似的飞走了。她光着她那双雪白的小脚丫，沿着湿润的海滨嗒嗒嗒地跑开了。她东停停西看看，好奇地往小水坑里窥视。水坑是海水退潮时留下来的，里面的水可以作为珀尔照小脸蛋用的镜子。一个小姑娘的影像从水坑里往外窥视着她。这个小姑娘有一头乌黑的、闪闪发亮的卷发，双眼带有淘气的笑意。珀尔因为没有别的游伴，便邀请那个小姑娘拉住她的手，同她赛跑。可是，幻影中的小姑娘也在招手，仿佛在说：“这个地方更好！你到水坑里来吧！”于是珀尔一脚踩了进去，水齐膝深，她在坑底见到自己的那双白脚；残缺不全的微笑从较浅处闪现出来，在被搅动的粼粼水波中来回飘荡着。

与此同时，她的母亲已经走上前去与医生搭话。

“我想跟你说一句话，”她说道，“一句与我们很有关系的话。”

“啊哈，是赫丝特太太有话要对罗杰·奇林沃思说吗？”他问道，从俯身的姿势直起腰来，“十分愿意！唷，太太，我从各方面听到了你的好消息！就在昨天晚上，一个地方行政官——一个聪明、虔诚的人还在谈论你的事呢，赫丝特太太，他还悄悄地对我说，在参政会上关于你的事一直有争议。他们在会上辩论过，如果把那个红字从你的胸前摘掉，对大众的安全是否有影响。赫丝特，我当然向可敬的地方行政官恳求，可以立即将红字拿掉！”

“问题不在于地方行政官乐意拿掉这个标志，”赫丝特镇静地回答道，“倘若我有资格拿下它，那么，它就会自然而然地消失，或者转变成具有某种不同含义的东西。”

“那么，假如它更适合你，那就戴着它吧，”他高兴地说道，“女人在关于自己外表的装饰方面必须听从自己的想象力。这个字母绣得很华丽，戴在你的胸前显得十分漂亮！”

赫丝特的眼睛一直注视着这个老人。看到在过去七年里他发生了这么大的变化，她既感到震惊，又觉得惊奇。这倒不是说他比以前老多了，因为尽管年迈的痕迹清晰可见，但他并不算太老，似乎还保持着活力和机灵。但是，她过去对他印象最深的那种聪明、用功的人具有的镇静和温和的外表已荡然无存，取而代之的是一种充满渴望的、锐利的、近乎凶猛又细心提防的神情。以强颜欢笑来掩饰这种表情似乎是他的愿望和目的。可是，这种欢笑使他露出了马脚。它如此幼稚可笑地在他的脸上闪现，以至于旁观者反而更能看出他的邪恶。他的眼睛里还不时地射出一道耀眼的红光，仿佛这老头的灵魂着了火，黑烟闷在他的胸中似的，偶然受到激情的煽动，它就立刻燃烧起来。他尽可能快地抑制住这一情感，竭力显得没有那么一回事似的。

总之，老罗杰·奇林沃思是人类通过官能把自己转变成魔鬼的显著例证。只要他愿意，经过一定的时间，他便能履行魔鬼的职责了——由于七年来不断地致力于对一颗充满痛苦的心的分析，并由此得到乐趣，对他所分析的和幸灾乐祸地注视着的那些燃烧般的痛苦火上浇油，这个不幸的人已发生了这样一种转变。

红字在赫丝特·普林的胸脯上燃烧着，这里是另一个被毁灭了的人
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 。她沉痛地感到她对此负有部分责任。

“你究竟在我脸上看见了什么？”医生问道，“你看得这么认真？”

“我看到了某些令我落泪的东西，假如对此存在着这样辛酸的泪水的话，”她回答道，“不过，这件事就让它过去吧！我要说的是那边那位可怜的男人。”

“他怎么啦？”罗杰·奇林沃思急切地嚷道，仿佛他喜欢这个话题，并高兴有机会与他唯一的知己谈论这个问题似的，“赫丝特太太，说实在的，刚才我心里碰巧正忙着考虑这位先生呢。所以，你就直说吧，我愿意回答。”

“从我们上回谈话的时候起，”赫丝特说道，“迄今已有七个年头了。当时你竭力逼我许诺，为你我以前的关系保密。由于那个男人的生命和名誉全掌握在你的手里，对我来说，除了照你的吩咐保持沉默外，似乎毫无其他选择的余地。然而，我如此束缚自己，封住自己的嘴，心里却觉得犯了严重的错误。因为我已经对其他人放弃了一切责任，只剩下对他的一种责任。有个声音悄悄地对我耳语：在我保证为你保密时，我正在出卖这种责任。自从那天以后，没有一个人像你那样接近他。你寸步不离地跟着他。你就在他的身边，不论是睡觉，或者是醒着。你探究着他的心思。你挖掘、探测着他的心！你控制着他的生命，使他因受折磨而一天天死去，而他还蒙在鼓里，对你一无所知。若我允许你这么做的话，我确实对自己唯一能对其表示忠实的这个男人扮演了一个虚伪的角色！”

“你有什么选择余地呢？”罗杰·奇林沃思问道，“我的手指只要对这个人一指，就可以让他从布道坛滚进地牢，或者再被从那儿送上绞刑架！”

“要真这样，也许倒好！”赫丝特·普林说道。

“我对这个男人干了什么坏事呢？”罗杰·奇林沃思又问道，“我可以肯定地说，赫丝特·普林，医生能从君主那儿挣得的最丰厚的酬金，也难买我对这位可怜的牧师的照料！要不是我的帮助，在他和你犯罪之后的头两年之内，他的生命就在痛苦中毁灭了。因为，赫丝特，他的精神缺乏像你那样的能够支撑红字这一重负的力量。哦，我可以揭穿一个大秘密！可是，用不着！医术上能够做的，我已经在他身上全施展出来了。他现在能生存下来，在世上到处走动，全是我的功劳！”

“他还是马上死去的好！”赫丝特·普林说道。

“是的，你说得对！”老罗杰·奇林沃思嚷道，听任他心中的一股火红的火焰在她眼前冒出来，“他还是马上死去的好！谁也未曾像这个人那样遭受那么多的痛苦。而且一切全显示在他最险恶的敌人的面前！他已经意识到有我这样一个人。他已感觉到一种影响力像诅咒一样老缠着他。凭某种精神上的感觉，他知道——因为造物主从未创造出另一个像他这么敏感的人——他知道拨动他的心弦的并非一只友好之手，也知道一只眼睛正在好奇地窥视着他的内心，专门寻找并已找到了邪恶。可是，他不晓得那只手和那只眼睛是我的！怀着与他的同僚所共有的迷信，他想象自己已被托付给了魔鬼，受恐怖的噩梦、令人绝望的思想、悔恨的刺痛以及等不到宽恕的绝望等的煎熬，拿这些作为对在坟墓那边等待着他的痛苦滋味的预尝。但这只是我一直在场的影子！——是被他最无耻地伤害过的最具近亲关系的那个男人的影子！——这个男人已渐渐靠最狠毒的报复的毒药生存！是的，没错！——他没有猜错！——是有个魔鬼在他左右！一个曾经有同情心的凡人，现在已经变成了专门折磨他的魔鬼！”

这个不幸的医生讲这通话时神情恐怖地举起了双手，仿佛见到某个他不认识的、令人毛骨悚然的幽灵篡夺了他自己在镜子中的位子似的。在这样一个时刻——有时它好多年才发生一次——一个人的道德面貌会忠实地在他心目中显示出来。很可能他以前从未像现在这样看待过自己。

“你还没有把他折磨够吗？”赫丝特说道，并留意这老头的神色，“难道他还没有全部偿还你的债吗？”

“没有！没有！他只是又增加了新的罪过！”医生回答道。当他接着说下去时，他的态度已失去了先前的凶狠的特征，慢慢变得平静，转而忧郁起来。“赫丝特，你还记得以前的我吗？即便在那个时候，我也已经是中老年了，而且不是刚进入中老年。然而我的一生是由认真、勤勉、沉思和平静的岁月组成的。我诚心诚意地把这些岁月用于增长自己的知识，而且也诚心诚意地用于增进人类的幸福——尽管后面的目的与前面的目的相比只是不经心的。谁的生活也比不上我的生活那么平静和单纯，很少人的生活像我这样富于赐予他人的恩惠。你还记得那时的我吗？虽然你可能认为我冷漠，但是，难道我不是一个关心别人、很少替自己着想的人吗？——即使我没有热烈的情感，也堪称是仁慈、诚实、公正和忠贞的。难道我过去不是这样的吗？”

“是这样的，而且远不止如此。”赫丝特说道。

“那么我现在是个怎样的人呢？”他问道，眼睛直盯着她的脸，任自己身上的全部邪恶都显露在容貌上，“我已经告诉过你我现在是个怎样的人了！一个魔鬼！谁使我变成这样的呢？”

“是我自己！”赫丝特大声说道，浑身战栗起来，“是我，我的责任不亚于他。你为什么不对我实行报复呢？”

“我已经让你戴上红字了，”罗杰·奇林沃思回答道，“如果这还不能替我报仇的话，我就再无能为力了！”

他笑着将一只手指放在红字上。

“它已经替你报仇了！”赫丝特·普林回答道。

“我也这么认为，”医生说道，“那么，关于这个男人，你想跟我说些什么？”

“我必须泄露那个秘密，”赫丝特坚决地说，“他必须了解你的真实身份。结果会怎样，我不晓得。可是，这么多年我欠他的这笔吐露秘密的债最终应该偿还——我一直是他的毁灭的祸根。至于推翻或保护他的清白名声及他在世间的地位，也许还有他的生命，这一切全在你的掌握之中。我也看不出——红字已经让我恪守真相，虽然它是进入我的灵魂的炽热的烙铁——我看不出他继续过这么空虚的生活有什么好处，我也不觉得需要低头哀求你的慈悲。你爱怎样对付他，就怎样对付他好了！这对他没有益处——对我没有益处——对你没有益处！这对小珀尔也没有益处！根本没有把我们引出这一阴暗的迷宫的途径！”

“啊，我只能为你感到可怜！”罗杰·奇林沃思说道，也难以抑制对她的一阵钦佩，因为她在绝望中，有着近乎崇高的品质，“你具有伟大的素养。也许，如果你早些遇上一个比我更好的人，这件邪恶的事就不会发生。我为你在天性方面浪费掉的德行感到可悲！”

“而我，”赫丝特·普林回答道，“因为一种仇恨把一个聪明、正直的人变成魔鬼而为你感到可悲！你还愿意将这种仇恨洗涤干净，再变得富于人情味吗？如果不是为了他的缘故，那么加倍地为了你自己吧！宽恕他吧，把进一步的报应留给有权干涉的上帝吧！我过去说过（不是现在），这件事对他、对你或对我都无益。现在，我们一起在阴暗的邪恶的迷宫中迷了路，每一步都在撒满了罪恶的小道上蹒跚。其实不然！也许对你——只对你——有益处，因为你深受伤害，所以你有宽恕的权利。你愿意放弃这唯一的特权吗？你愿意放弃这千金难买的利益吗？”

“安静，赫丝特，安静！”老头回答道，神情忧郁、严厉，“我并没有被授予宽恕的权利。我并没有你说的这种权利。我回想起自己早已忘却的旧信念，它说明了我们所做的一切和我们所遭受的一切。你第一步错了，你播下了邪恶的种子，从那以后，这一直是件必须做的秘密的事。伤害过我的你们，并非罪孽深重，只是犯了一种典型的错误而已；已经从魔鬼的手里夺走了其特别职责的我，也不像魔鬼一样。这是我们的命运。这朵不吉利之花就由它去吧！现在，你走吧，随心所欲地与那个男人打交道吧！”

他挥了挥手，又专心地采他的草药去了。


十五、赫斯特与珀尔

于是，罗杰·奇林沃思——有着一副老态龙钟的畸形体态，带着一张萦绕着人们的记忆久到令他们讨厌的面孔——离开了赫丝特·普林，沿着路俯身屈背地走了。他到处采集药草或者刨出药根，把它们放进挎着的篮子里。当他朝前屈着身体走时，灰白的胡子几乎碰着地。赫丝特目送了他一会儿，怀着有点怪诞的好奇心，想看看早春的嫩草是否会在他的脚下枯萎，在那片怡人的翠绿中露出他歪歪扭扭的焦黄的足迹。她不晓得老头这么聚精会神、小心翼翼地采集的是什么草药。大地是否会因为受到他眼睛的感应而变得邪恶，在他的手指下面突然出现迄今鲜为人知的各种有毒灌木来迎接他；或者每一种生机勃勃的生物在他的触摸之下变成有毒的、致命的东西，以满足他的需要呢？在其他地方如此灿烂的阳光真的照在他身上了吗？或者，无论他朝哪个方向走，总有一圈不祥的影子在随着他的畸形的身体移动？那么，现在他要往何处去呢？难道他不会突然沉到地底下去，留下一处枯萎的荒芜之地？到了一定的时候，人们将会在这个地方看见有毒的龙葵、山茱萸、天仙子以及其他在这样的气候条件中生长出来的险恶的植物，株株长得郁郁葱葱、枝叶繁茂。或者他会张开蝙蝠的翅膀逃之夭夭，越往天空上升，越显得丑恶？

“不管这是否是罪过，”赫丝特·普林辛辣地说道，依然目送着他的背影，“我恨这个人！”

她因这种情绪而责备自己，但无法克服或减少这种情绪。每当她试图克制这种情绪时，她便想起那些早已逝去的在遥远国度的日子。那时，他习惯于在黄昏时从僻静的书房里走出来，在他们家的炉火的亮光中，在夫妻欢笑的温馨中坐下来。他说，他需要得到她的温暖，以便从心中把因为孤独地啃书本而产生的冷飕飕的寒气驱散。这些场面曾经是愉快的。可现在，透过她后来的凄惨生活来看，它们属于她记忆中最丑恶的部分。她感到诧异，怎么可能会有这样的场面？她感到惊奇，她怎么竟然会答应嫁给他？她认为，她曾经忍受了他那冷淡的握手，曾容忍用她嘴上和眼睛里的笑容与他的相混相融，这是她最该忏悔的罪恶。当她在情感方面还很无知时，他说服她想象自己在他身边是幸福的。看来，这是罗杰·奇林沃思犯下的一个罪恶，比后来人们对他所犯下的任何罪恶都更加可恶。

“是的，我恨他！”赫丝特重复道，比以前更加尖刻了，“他伤害了我！他对我的伤害，比我对他的伤害更厉害！”

让赢得了女人婚约的男人们发抖吧——除非他们一并赢得了她心中的最大热情！否则，某种比他们更强有力的精神接触可能会唤起女人的全部情感。他们的命运就像罗杰·奇林沃思的一样可悲了。这时，被男人们当作温暖的现实强加于她的那种平静的满足和冷漠的幸福形象，都将受到指责。可是，赫丝特早该结束这种不公正的待遇了。这能表明什么呢？这漫长的七年中，在红字的折磨下，她承受了这么多痛苦，难道还没有生出任何的悔恨吗？

当她目送年迈的罗杰·奇林沃思那弯腰屈背的身影时，这一瞬间的情感微弱地照亮了赫丝特的心境，揭示了她先前素来不敢承认的许多东西。

他走了之后，她想把孩子喊回来。

“珀尔！小珀尔！你在哪儿？”

向来朝气蓬勃的珀尔，在她的母亲与采草药的老头谈话时，一直懂得自得其乐。正如上面已经说过的，起初，她富于想象力地在水坑中玩弄自己的影像，把幻影召唤出来。而且，由于幻影拒绝冒险，她又为自己寻找了一条进入它那难以琢磨和难以达到的天地的通道。可是，她很快发现无论是她或影像都不是真实的，便转向别处寻找更好的消遣了。她用桦树皮制造了许多小船，并把蜗牛壳装上小船，将之送进汪洋大海，比任何新英格兰的商人驶出的船都要多，可是这些小船大部分在岸边沉没。她抓住了一只马掌蟹的尾巴，捕获了好几只海星，击昏了一只水母，让它在暖和的阳光下融化。然后，她捧起在涨潮线上泛起条纹的白色泡沫，朝微风中撒去，尔后，以飞快的脚步，蹦蹦跳跳地跟在它后面奔跑，以便在它落地之前截住那些大雪花。当她看见一群沿着海滨觅食和拍翅的海鸟时，这个顽皮的孩子提起装满小石子的围裙，从这块岩石爬到另一块岩石，去追逐这些小海鸟，在连续向它们投射小石子时表现出非凡的灵巧。珀尔几乎可以肯定，有一只白胸脯的灰色小鸟，已被她的一块小石子击中，鼓动着一只折断的翅膀飞走了。然而，此刻，这个小精灵叹了一口气，放弃了这一游戏。因为，伤害了一个如海风一样狂野或如珀尔本人一样桀骜不驯的小生命令她感到伤心。

她最后的消遣，是采集各种海草，为自己制作一条围巾、一件披风或一块头巾，然后将自己装扮成了小美人鱼的模样。她继承了她的母亲在设计布帘和服装方面的天赋。作为对她的美人鱼装束的最后点缀，珀尔拿来了一些大叶藻，竭力地在自己的胸脯上模仿她的母亲胸脯上的那个如此熟悉的装饰——一个字母A，但不是红色的，而是鲜绿色的！这孩子将下巴垂到胸前，怀着奇怪的兴趣，仔细地考虑这一设计，仿佛她来到这个世界上的唯一目的，就是了解这个字母的隐含意义似的。

“不知道母亲会不会问我它是什么意思！”珀尔想道。

就在这个时候，她听到母亲的呼喊。她像一只小海鸟那样轻快地飞奔过来，跳着、笑着，出现在赫丝特·普林的面前，用手指指着她自己胸前的装饰。

“我的小珀尔，”沉默了一会儿之后，赫丝特说道，“这个绿色的字母，戴在你那稚气的胸前，没有任何意义。可是，我的孩子，你知道你母亲注定要戴的这个字母是什么意思吗？”

“知道，妈妈，”孩子说道，“它是个大写字母A。你在角帖书
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 上教过我了。”

赫丝特的眼睛紧紧地盯着她的那张小脸蛋。然而，虽然在她那双黑眼睛里有着那种赫丝特太常觉察到的奇异的表情，赫丝特却无法确定，珀尔是否真的对这个符号附加了任何意义。她觉得自己有一种要查明这意义的病态欲望。

“孩子，你知道你的母亲为什么戴这个字母吗？”

“我当然知道！”珀尔回答道，目光炯炯，直视着她的母亲，“这与那位牧师老是将手放在他的心口上的理由一样！”

“那么，是什么理由呢？”赫丝特问道，觉得这孩子说的话有点荒谬，自相矛盾，有点可笑；可是，经过进一步考虑之后，她的脸色苍白了，“除了我的心之外，这个字母与别人的心有什么关系呢？”

“不知道，妈妈，我已经把自己知道的全都告诉你了，”珀尔说道，比她平常讲话的神情更加一本正经，“去问问刚才跟你谈话的那个老头吧！也许他可以说出其中的道理。可是，现在咱们说实在的，亲爱的妈妈，这个红字是什么意思呢？为什么你把它戴在自己的胸前？为什么牧师老是将他的手搁在自己的心口上？”

她双手握住她的妈妈的一只手，以她那任性的和反复无常的性格中罕见的认真态度，凝视着母亲的眼睛。赫丝特心里想，也许这孩子真的在以孩子那种天真的信任亲近她，并且尽自己的能力和聪明建立一个感情的交汇点。这表现出了珀尔的一个异于寻常的侧面。在此之前，这个母亲虽然以其特有的强烈感情爱着她的孩子，却一直约束自己，不希望得到比4月的微风的反复无常更多的回报。4月的微风花时间进行空中游戏，具有一阵阵莫名其妙地迸发出的热情，即便其处于最佳心境时也总是爱闹脾气。当你将它吸进胸中时，它常使你觉得冷飕飕的，而不是使你感到被抚慰；作为对这些劣行的补偿，有时它会出自自己含糊的目的，以一种令人怀疑的温柔，吹拂着你的脸庞，轻轻地抚弄着你的头发，然后又忙其他闲事去了，但在你的心中留下了美好的回忆。然而，这是一位母亲对自己孩子的性情的判断。任何其他旁观者除了不友好的个性外，几乎什么也看不出来，而且会对这些个性进行更暗淡的着色。可是如今，赫丝特强烈地意识到，珀尔以其惊人的早熟和敏锐，也许已经接近能够作为一个朋友的年龄了，赫丝特可以把一个母亲能够透露的伤心事几乎全部都托付给她，而对母亲或孩子皆不失礼。人们可以看到，在小珀尔的有着小小混乱的性格中，出现了——从一开始就一直存在着——一种不屈不挠的、充满勇气的坚定原则，一种难以控制的意志，一种可以训练成自尊的自豪感，一种对许多事物的刻薄的轻蔑。对这些事物细查起来，人们可以发现其中都带有虚妄的痕迹。她也拥有丰富的情感，尽管迄今为止这些情感都是尖刻的和不愉快的，正如未成熟的果实具有最浓烈的风味一样。赫丝特寻思，有了这一切优秀的品质，这个小精灵倘若不能成长为一个高尚的女人，那么，她从她的母亲那儿承继的邪恶想必实在太多了。

珀尔一直徘徊在红字这个谜上的倾向，似乎是她与生俱来的品质。从她记事的最初期起，她就开始把解答这个谜作为自己被指定的使命。赫丝特常常想，上帝赋予这孩子这一显著的习性，一定有其善恶报应的意图。然而，直到现在，她才想到这样的问题：与这一意图相关联的，是否也有一种慈悲和恩惠的目的？如果小珀尔不只是作为一个世俗的小孩，而是作为精神使者，怀有一种信仰和信任，那么，是否可以将减轻冰冷地藏在母亲心中的悲哀——这种悲哀将这个母亲的心变为一座坟墓——帮母亲克服一度如此狂野，迄今仍然未泯灭或熟睡，只是被禁锢在那个坟墓似的心中的情欲作为小珀尔的使命呢？

这些就是此刻涌入赫丝特脑海里的一些想法，其印象的活跃程度，犹如真的有人就这些想法与她交头接耳一般。这时，小珀尔的双手紧握住她的妈妈的手，仰起她的小脸蛋，一而再，再而三地提出这些敏锐的问题。

“妈妈，这个字母是什么意思？你为什么佩戴它？牧师为什么老是将一只手按在心口上？”

“我该怎么回答呢？”赫丝特心里想道，“不能说！倘若这是换得孩子的同情而应付出的代价，那么，我可付不起！”

然后，她大声地说：“傻珀尔，这算什么问题？世上有许多事情是小孩子不可以问的。我怎么知道牧师的心呢？至于那个红字，我佩戴它，是因为它的金线漂亮！”

在过去的七年里，赫丝特·普林从来没有对她胸前的符号不诚实过。这多半是因为它是个严厉的、苛刻的符咒，但也是个守护神。这个守护神现在放弃她了。因为，她意识到虽然守护神严密地保护着她的心，但某种新的邪恶已悄然进入了她的心，或者，某种旧的邪恶从未曾被驱除。至于小珀尔，她脸上显出的那股认真劲儿已荡然无存了。

然而，这孩子认为不再提及这件事是不恰当的。有两三回，当她的母亲和她回家时，或者在晚餐时间，或者赫丝特让她上床睡觉的时候，甚至有一次在她似乎睡熟了之后，珀尔扬起头来，那双乌黑的眼睛里闪烁着调皮的光芒。

“妈妈，”她说道，“这个红字是什么意思？”

第二天早晨，表明这孩子已醒来的第一个迹象，就是她将脑袋从枕头上抬起来，问另一个问题。她已经莫名其妙地把这个问题与她对红字的调查联系起来了——“妈妈！——妈妈！——牧师为什么老把一只手按在他的胸口上？”

“住嘴，顽皮的孩子！”她的母亲以从来不允许自己有过的粗鲁的态度回答道，“别来烦我了，否则，我就把你关进暗室里。”


十六、林中之行

无论眼下要受什么样的痛苦或将来会有什么后果，赫丝特·普林让丁梅斯代尔先生知道那个与其攀上关系的男人的真面目的决心不变。几天来，虽然她在寻找机会，想在他边思考边散步时与他讲话，但都是徒劳。她知道他习惯沿着半岛的海滨或邻近乡村的长满树木的山冈上散步。诚然，如果她直接到他的书房拜访，也不会有任何流言蜚语或玷污牧师圣洁名誉的危险——

在此之前，许多忏悔者在他的书房里，向上帝忏悔也许如红字所表示的色调一样深重的罪恶。然而，部分因为她害怕老罗杰·奇林沃思会秘密或公开地干涉，部分因为她那颗敏感的心考虑到谁也没有感觉到的怀疑，部分因为当他们谈话的时候，她和牧师都需要一个可以在其中呼吸的广阔的天地——正因为这些理由，赫丝特不想在狭窄隐暗的地方，而要到空旷的户外与他见面。

终于，她在一个病房护理病人时，得知丁梅斯代尔牧师先生也曾被请去做祈祷。她获悉，他前天已经走了，拜访印第安人的皈依者中的埃利奥特使徒
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 去了。他很可能会在明天下午的某个时刻返回。因此，第二天一大早，她便带着小珀尔出发了。不论小珀尔的在场是否方便，她都是她的母亲每次外出时必不可少的同伴。

这两位徒步旅行者越过半岛进入大陆之后，就只剩下小路可走了。小路蜿蜒向前，直向神秘的原始森林延伸。森林使小路变得如此狭窄，道路两旁的树林显得又暗又密，上边只零零落落地闪现出残缺不全的天空，因此，在赫丝特看来，它丝毫不差地象征着她这么多年一直彷徨于其中的道德荒漠。天气既寒冷又阴晦。头顶上飘着一片灰色的云，但它被微风轻轻地吹拂着，结果，不时可以看见忽隐忽现的阳光沿途寂寥地闪烁着。这一转瞬即逝的欢乐，总是浮现在森林中某条长长的林荫路的尽头。嬉戏的阳光——在凄凉的天气和景色中，充其量也只是微弱的嬉戏的阳光——

在她们走近时便缩了回去，使阳光曾经摇曳过的那些地方变得更加阴晦了，而他们原希望这些地方是明亮的。

“妈妈，”小珀尔说道，“阳光不喜欢你。它跑掉并躲藏起来了，因为它害怕你胸脯上的东西。啊，你看！它就在那儿，在远处闪动。你站住，让我跑过去把它逮住。我只是一个孩子。它不会逃避我的，因为我还没有在胸前佩戴任何东西！”

“孩子，但愿你永远也不要佩戴。”赫丝特说道。

“可是为什么不呢，妈妈？”珀尔问道，她刚开始起跑，便突然停下来了，“当我长大成人的时候，它不会自动地出现吗？”

“孩子，跑过去吧，”她的母亲回答道，“把阳光逮住！它马上就消失了。”

珀尔快速地跑了过去。赫丝特微笑着在旁观看。珀尔确实捕捉到了阳光，并站在阳光中哈哈大笑，浑身沐浴着太阳的光辉，焕发出快速的运动激起的活泼光芒。阳光在这个孤单的孩子周围缠绵不去，仿佛喜欢有这样一个游伴似的，直到她的妈妈挨近，就要跨入这个魔圈的时候。

“它现在要消失了！”珀尔摇了摇头，说道。

“瞧！”赫丝特笑着回答道，“现在，我可以伸手捉住部分阳光了。”

当她试图这么做时，阳光便消失了；或者，从珀尔的脸上荡漾着的欢快表情判断，她可以想象，这孩子已经将阳光吸收进自己体内了。当她们进入更幽暗的阴影里时，她会把它重新释放出来，让它在她的路上闪烁着微光。在珀尔的天性中，没有别的品性像这种永远不变的活泼这样给她的母亲留下深刻的印象，使她的母亲有一种崭新的、充满活力的感受：她没有那种忧郁症，而近来几乎所有的孩子都从他们的祖先那里把这种毛病连同淋巴结核病一起继承下来了。也许，这种活泼也是一种疾病，但这是珀尔出生之前赫丝特用以与自己的忧伤做斗争的疯狂劲的反映。这当然是种可疑的魔力，给那孩子的性格赋予了坚强的、金属般的光泽。她需要——有些人一生都需要——一件会深深地打动她的伤心事，使她被赋予人性，使她能够同情别人。然而，对小珀尔来说，时间还早着呢！

“得啦，我的孩子！”赫丝特说道，她在珀尔之前站在阳光下的那个地方环顾四周，“我们朝森林里再走一点路，就坐下来休息。”

“我不累，妈妈，”小姑娘回答道，“不过，你可以坐下来，如果你愿意给我讲故事的话。”

“讲故事，孩子！”赫丝特说道，“讲哪方面的故事？”

“哦，讲讲魔鬼的故事！”珀尔揪住她的母亲的礼服，半认真、半恶作剧地扬起头来，直视着她的母亲的脸，“他是怎样在这座森林里出没的，还随身携带了一本花名册——一本又庞大、又笨重、带铁扣的花名册；还有这个丑陋的魔鬼是怎样向在这里遇到他的每个人提供他的花名册和铁笔的；他们都必须用自己的鲜血写下他们的名字，然后，他便在他们的胸部打下印记！妈妈，你遇见过这个魔鬼吗？”

“谁给你讲这个故事的，珀尔？”她的母亲问道，她意识到这是那个时候普遍的迷信行为。

“是昨晚你护理病人的那一家，壁炉边的那位老太太讲的。”孩子说道，“可是，她讲这个故事的时候以为我睡着了。她说千千万万的人在这儿遇到过他，都在他的名册上写下了他们的名字，并且身上都留有他的印记。那位坏脾气的夫人——希宾斯老夫人，是其中之一。妈妈，那位老太太还说，这个红字是魔鬼在你身上留下的印记，还说当你半夜在这黑暗的树林里与他见面的时候，红字会像红色的火焰那样发光。妈妈，这是真的吗？你夜间去跟他见过面吗？”

“你何时醒来发现妈妈不在了？”赫丝特反问道。

“据我记得，你从未这样做过，”孩子说道，“如果你怕把我留在小农舍里，可以带我一道去。我是非常乐意去的！可是，妈妈，请告诉我！真有这样一个魔鬼吗？你曾经遇见过他吗？这是他的印记吗？”

“我一旦告诉了你，你愿意不再来烦我吗？”她的母亲问道。

“愿意，假如你把一切都告诉我的话！”珀尔回答道。

“我一生中曾有一次遇见过这个魔鬼！”她的母亲说道，“这个红字是他留下的印记！”

说着说着，她们便进入了树林里，其深入程度足以避免被偶尔沿林中小道行走的人看见。于是她们坐在一堆繁茂的青苔上——它在前一世纪的某个时期，曾经是一棵巨大的松树，它的树根、树干在黑暗的阴凉处，树梢却直刺云天。她们坐的地方是个小山谷，两边是缓缓上升的铺满树叶的河岸，一条小溪流过，溪水中有一些落叶。悬挂在小溪上方的树木不时地垂下巨大的树枝。这些树枝堵塞着溪流，迫使它在某些地段形成旋涡和深潭；在溪流更湍急、更畅通的地方，呈现出一个铺有卵石和闪闪发光的棕色沙子的河床。沿着溪流放眼望去，她们在森林里的不远处，可以捉捕到溪水反射的光，但是它很快在一片树干和矮树丛中消失得无影无踪。同时，处处可以见到长满灰色青苔的大岩石。所有这些大树和花岗岩巨石，似乎都一心要使这条小溪的所经之处变得神秘兮兮；也许担心它会喋喋不休地低声诉说关于它所流经的古老森林的传说，或者会在平滑如镜的水面上映出它的种种启示。确实，当小溪静静地朝前流淌时，它继续发出一种亲切、恬静、令人宽慰，但忧郁的潺潺流水声，这声音犹如一个在幼年时期从未嬉戏过的幼儿，不晓得在令人伤心的环境和一连串色彩暗淡的事件中如何取乐。

“啊，小溪！愚蠢而讨厌的小溪啊！”珀尔听了一会儿小溪的汩汩流水声之后大声喊道，“你为什么这么悲伤？鼓起勇气，别老是唉声叹气和喃喃自语！”

然而，在树木中度过了短暂的一生的小溪，已有这种严肃的习惯，以至于它忍不住要喃喃自语，而且似乎没有什么别的话可说。珀尔就像这条小溪，因为她的生命的溪流从同样神秘的泉源涌出，同时，所流经的地点也同样被遮掩起来。然而，与这条小溪不同的是，她手舞足蹈，光芒四射，沿着她的生活道路谈笑风生。

“这条悲伤的小溪在说些什么，妈妈？”她问道。

“如果你有了自己的伤心事，这条小溪会把它告诉你，”她的母亲回答道，“正如它把我的伤心事告诉我一样！可是现在，珀尔，我听到路上有脚步声，还有拨开树枝的声音。我要你跑去玩耍，让我跟从那边过来的人谈谈话。”

“是魔鬼吗？”珀尔问道。

“孩子，你跑去玩，好吗？”她的母亲重复道，“但是不要在树林里走得太远了。注意，我一喊，你就得来。”

“好的，妈妈，”珀尔回答道，“可是，假如是魔鬼的话，你可以让我待一会儿，看看他腋下挟着的那本大花名册吗？”

“去吧，傻孩子！”她的母亲不耐烦地说道，“他绝不是什么魔鬼！现在，透过树林，你可以看见他了，是那个牧师！”

“啊，真的！”孩子说道，“而且，妈妈，他把一只手搁在心口上！是不是牧师在花名册上写下自己的名字时，魔鬼在那个地方打下了印记？可是，妈妈，他为什么不像你那祥，在他的胸脯外面佩戴它？”

“去吧，孩子，等下一回再逗弄我吧，”赫丝特·普林大声叫道，“可是别走得太远了，距离不能远过能够听到小溪的潺潺流水声的地方。”

孩子哼着歌走了。她沿着溪流，并力求用一个轻快的调子与小溪忧郁的声音交织在一起。然而，小溪不接受她的抚慰，仍然不断地诉说着发生在凄凉的森林里的晦涩难懂的悲哀的秘密，或者预告即将发生的令人忧伤的事！因此，在幼小的生命里已有了不少暗影的珀尔，决定与这条牢骚满腹的小溪断绝一切交往。于是，她竭力设法采集紫罗兰、白头翁以及她发现长在高高的岩石裂缝上的一些红色耧斗菜。

在她的小精灵离开之后，赫丝特·普林往林中的小径上挪动了一两步，但依然停在浓密的树荫下。她看见牧师独自一人沿着小路款款而来，拄着一根拐杖——

那是从路边的树上截下来的。他看起来憔悴、虚弱，露出沮丧、无力的神情。他在居留地或者在他认为容易被人注意的任何其他场合行走时，还从未曾如此显著地流露过这种神情。但在这儿，在这极其偏僻的树林里——这种环境对他的情绪是极大的考验——这种神情是显而易见的。他的步态显得无精打采，仿佛他看不出有再往前走一步的理由，也不觉得有这么做的愿望。可是，他会高兴地——假如他还会为任何事感到高兴的话——一头扑倒在最靠近的一棵树根旁，并永远默默地躺在那儿。树叶也许会抛撒在他身上，土壤会逐渐地堆起，在他的身躯上形成一座小山丘，不管这身躯是否还有生命。死亡的目标太确定了，因此，人们无须希冀，也无法避免。

在赫丝特看来，丁梅斯代尔牧师先生除了如小珀尔所说的，老是将一只手搁在心口上外，没有显示出任何明确的病痛的症状。


十七、牧师与教区居民

牧师缓慢地往前行走着。他差一点就走过去了，赫丝特·普林才发出足够大的声音来引起他的注意。她终于成功了。

“亚瑟·丁梅斯代尔！”她说道，先以微弱的，然后以大一点的声音，这声音却是嘶哑的，“亚瑟·丁梅斯代尔！”

“谁？”牧师应道。

他迅速地打起精神，站得更笔直，像一个在不愿意有目击者的情境中冷不防被吓了一跳的人。他焦急地把目光投向说话者的方向，清楚地看见树底下有个人影，身穿暗色服装，在被云层密布的天空和密密的树叶遮掩住的正午的昏暗光线下显得那么模糊，以至于他不晓得它究竟是个女人还是个幽灵。这多半是由于在他的人生道路上，他就是被一个从他的思想里溜出来的幽灵如此缠住的。

他走近一步，发现了那个红字。

“赫丝特！赫丝特·普林！”他说道，“是你吗？你还活着吗？”

“是的，我还活着！”她回答道，“这样的生活我已经度过了七个年头了！而你呢，亚瑟·丁梅斯代尔，你还活着吗？”

他们这样彼此询问实际肉体的存在，甚至对他们自己的存在都感到怀疑，是不足为怪的。他们在昏暗的树林子里这么不可思议地相遇，犹如在生前关系密切，死后在世间第一次邂逅的两个幽灵一样，因为对各自的情况尚感陌生，也不习惯与脱离了肉体的幽灵的伴侣关系，所以彼此畏惧、浑身战栗地站着。两个都是鬼魂，彼此皆满怀敬畏！他们对自己也同样满怀敬畏，因为这一紧要关头使他们恢复了意识，彼此袒露各自的经历。这是人在活着的时候从未做过的，除非在像这样令人屏息的时刻。灵魂在往昔的镜子中看到了自己的面貌。亚瑟·丁梅斯代尔由于一种需要，战战兢兢地、缓慢地、勉强地伸出他的那只冷冰的手，来触摸赫丝特·普林的冰冷的手。握手虽然冷淡，却消除了这次会面的沉闷的气氛。现在，他们起码觉得他们是同一个星球上的居民了。

他们没有再多说一句话——

他们谁也没有担任向导，却带有某种默契地悄悄地溜到赫丝特最初出现的树荫下，并坐在她和珀尔先前坐过的那堆青苔上。当他们开口讲话时，起初只是讲些两位熟人见面时都会谈论的有关昏暗的天空、即将来临的暴风雨之类的话，接着，便是谈各自的健康状况。于是。他们不是冒冒失失地，而是逐步地谈及他们内心最深处正在思考的话题。由于被命运和境遇冷落得太久了，他们需要先考虑一些微不足道的事，以便打开心扉，使他们的实际思想被领进门槛。

过了一会儿，牧师凝视着赫丝特·普林。

“赫丝特，”他说道，“你找到心灵的平静了吗？”

她凄凉地笑了笑，俯视自己的胸脯。

“你呢？”她反问道。

“没有！——除了绝望外，什么也没有！”他回答道，“像我这样的人，又过着这样的生活，我还能期望什么呢？倘若我是一个无神论者——一个没有良知的人，一个有着粗俗的野蛮天性的人，那么，我也许在老早之前就找到平静了。不，我本来就不应该失掉它的！然而，照我的灵魂目前的状况，不论原来我有多么了不起，一切上帝赐予我的最优良的天赋，都已经成了对我进行精神折磨的工具。赫丝特，我是最痛苦的！”

“人们尊敬你，”赫丝特说道，“而且毫无疑问，你在他们当中行善！这还不能给你带来安慰吗？”

“更痛苦，赫丝特！——只会更加痛苦！”牧师苦笑着答道，“关于似乎我是在行善的那些事，我没有自信。那一定是个错觉。像我这样一个堕落的灵魂，对拯救别人的灵魂能起什么作用呢？或者像我这样一个亵渎神圣的灵魂能净化其他的灵魂吗？——至于人们的尊敬，但愿它变成轻蔑和仇恨！赫丝特，我必须站在讲坛上，与这么多双仰望着我的脸的目光相遇，仿佛天国的光辉是从我的脸上放射出来似的！——我必须看着我的那些渴望真理的教徒，看他们聆听我说话，仿佛在聆听火焰之舌讲话似的！——然后，再看看自己的心灵深处，就会看出他们当作偶像崇拜的那些丑恶的现实。我心里酸楚地、痛苦地嘲笑表面的我和实际的我之间的反差！就是撒旦也会嘲笑这种反差！”

“你这就错怪自己了，”赫丝特温柔地说道，“你已经深深地、痛心疾首地悔悟了。你的罪孽早已离开你了。实际上，你现在的生活，并不亚于人们心目中的那种圣洁的生活。这样用善行保证和证明的悔悟，难道不是真实的吗？为什么这还不能给你带来心灵上的平静呢？”

“不能。赫丝特，不能！”牧师回答道，“这当中是毫无实质可言的！那是冷漠和麻木，对我毫无用处。关于赎罪的苦行，我已经受够了！至于悔悟，却不曾有过！否则，我早该扔掉假神圣的外表，让自己暴露在世人面前，就像他们在法庭见到我那样。赫丝特，你真幸运，公开地在你的胸脯上佩戴着红字！而我的胸部却在秘密地燃烧！你根本不知道，在经过七年欺骗的折磨之后，有能窥视出我的真面目的目光，这令我感到何等宽慰！倘若我有一位朋友——或者，倘若他是我最坏的敌人——当所有其他人的赞扬令我生厌的时候，我可以天天跑去找他，被他认为是一切罪人中最卑鄙的，那么，在我看来，我的灵魂也许能因此而保持活力。即便只是这么一点真实，也会挽救我！可是现在，一切皆虚！——一切皆空！——一切皆亡！”

赫丝特·普林一直盯着他的脸，但不愿开口。然而，当他这么慷慨激昂地说出他长期压抑的情感时，他的话在此为她提供了契机，让她说出了她想说的话。她克服了自己的忧虑，终于把话说了出来。

“你现在希望得到的这么一个朋友，”她说道，“一个能同你一道为你的罪恶落泪的朋友，你可以从我这个罪恶的伙伴这儿找到。”她欲言又止，但努力把话说了出来，“你也早就有这么一个敌人，并且与他同住在一个屋里！”

牧师蓦地站起来，气喘吁吁地紧紧地揪住他的胸，仿佛他要把他的心从胸中揪出来似的。

“哈！你说什么？”他大声说道，“一个敌人！而且与我同住一屋，你这是什么意思？”

现在，赫丝特·普林深深地感到这位不幸的人所受的极大伤害。她对此负有责任——她允许那个敌人欺骗了他这么多年，或者，事实上，那个怀有恶意的人欺骗他片刻都是不被允许的。只是敌人的接近——不论这个敌人以什么样的假面具将自己隐藏起来——就足以干扰像亚瑟·丁梅斯代尔这么敏感的人的磁力。曾经有一个时期，赫丝特不怎么注意这一值得考虑的问题，或者，由于她自己的烦恼和愤世嫉俗，对于牧师遭受的厄运，她认为与她自己的相比，是可以忍受的，于是就置之不理了。可是，自从他梦游的那一夜之后，她对他的一切同情心都变得温和并被激发起来了。她现在更准确地了解他的心理了。她毫不怀疑，罗杰·奇林沃思不断地在他面前出现，用心怀恶意的秘密毒药感染了他周围的一切空气。而且，作为一名医生，他有权对牧师的肉体和精神上的疾病加以干涉——

这些机会已全部被用于一个残酷的目的。这使受难者的良心处于一种烦躁的状态，继续这样，就不是通过有益于健康的痛苦来治愈他的疾病，而是腐蚀和瓦解他的心灵了。结果就是，他不可避免地精神错乱，从此以后，永远疏远“真与善”，在人间的象征也许就是癫狂。

这就是她使这个男人遭受的毁灭，这个她曾经——不，我们为什么不该说出来呢——现在依然这么深深地爱着的男人！赫丝特认为，牺牲牧师的名誉，甚至让他死亡，如她告诉罗杰·奇林沃思的那样，要比她毅然选择的方法更可取得多。而现在，与其对这一严重的错误进行忏悔，她宁愿倒在树林里的落叶上，就死在亚瑟·丁梅斯代尔的脚下！

“噢，亚瑟，”她大声说道，“原谅我吧！在其他一切问题上，我一直力求真诚！忠诚是我唯一可以紧紧抓住，而且在任何极端的困境中牢牢抓住的美德，只是当时为了你的美德、你的生命、你的名声，我才答应了一个骗局。然而，即使有死亡在对面威胁着，谎言也总是不好的。难道你不明白我要说的话吗？那个老头！——那个医生！——那个人们管他叫罗杰·奇林沃思的人！——他是我的丈夫！”

牧师以极其强烈的情感看了她一会儿。这种情感实际上是恶魔要求占有的那一部分，并且要通过这一部分进而获得其余的部分。这种情感以种种形态，与他的更高雅、更纯洁、更温柔的品质相融合。赫丝特从未见过比这更阴郁、更凶狠的不悦神情。在它所持续的那一瞬间，这真是一个令人不愉快的变形。然而，他的性格已因为痛苦的折磨而变得如此衰弱不堪，因此，即使需要不多的精力，他也只能做瞬间的挣扎了。他双手掩面，瘫倒在地。

“我早就该知道这件事！”他喃喃道，“我过去确实知道！我第一次见到他及以后每次见到他的时候，我的心都自然地畏缩，这不是已告诉我这个秘密了吗？我为什么不明白呢？哦！赫丝特·普林，你根本一点也不了解这件事有多么可怕！多么可耻！——多么粗鄙！——把一颗不健全的、有罪的心，就这样暴露在幸灾乐祸地凝视着它的目光下，这是何等的丑恶、可怕！女人啊女人！你要对这件事负责！我不能原谅你！”

“你应该原谅我！”赫丝特嚷道，她扑倒在他身边的落叶上，“让上帝惩罚吧！你应该原谅我！”

她以突然的、不顾一切的温柔，张开双臂搂住了他，将他的头紧紧地抱在她的怀里。虽然他的脸颊贴在红字上，但她毫不在意。他想挣脱开来，但这种努力是徒劳的。赫丝特不松开他，生怕他会严厉地瞪着她的脸。人人都对她皱眉表示厌恶——在漫长的七年里，人人都对这个孤独的女人皱眉表示厌恶——但她把这一切都忍受下来了，从未把自己坚定的、悲哀的目光掉转过去。上帝也同样对她蹙额表示不满，但她也没有死去。可是，这位脸色惨白、身体纤弱、罪孽深重、饱经忧患的男人的蹙额，是赫丝特无法忍受的，会使她无法活下去！

“你还能原谅我吗？”她一而再，再而三地重复道，“你别不高兴，好吗？你能原谅我吗？”

“我当然原谅你，赫丝特，”牧师终于回答道，这是从悲哀的深渊中发出的深沉的声音，但没有愤怒，“我现在就慷慨地原谅你。愿上帝饶恕我们俩！赫丝特，我们不是世界上最坏的罪人。还有一个人甚至比那个亵渎神圣的牧师还坏！那个老头的复仇比我的罪恶更加邪恶。他已经冷酷无情地玷污了一颗圣洁的心。我和你，赫丝特，就从来没有这么做过！”

“从来没有，从来没有！”她低声说道，“我们所做的事本身就是神圣的。我们是这么认为的！我们也是彼此这么说的！你忘了吗？”

“嘘！赫丝特！”亚瑟·丁梅斯代尔说着，从地上站起来，“不，我没有忘记！”

他们又肩并肩、手挽手地坐在一棵长满青苔的倒下的树干上。生命从未给过他们比这更令人沮丧的时刻；他们的人生小径早就引领他们朝这个终点靠近，在他们悄悄地往前走时，变得越来越黑暗。然而，它仍有一种诱惑力，使他们流连忘返，并一再要求多待片刻。他们周围的树林子一片昏暗，一阵强风吹过去，发出吱吱嘎嘎的声响。粗大的树枝在他们头上沉重地摇晃着；一株外表庄严的老树正在向另一棵树如泣如诉，仿佛在诉说着坐在树底下的这对男女的伤心事，或者不得不预示即将到来的灾难。

可是，他们依然流连忘返。返回居留地的林间小道看上去是多么沉闷寂寥！赫丝特·普林必须在那儿继续承受耻辱的重负，而牧师则继续保持他那虚伪的、假冒的好名声！于是，他们又逗留了一会儿。金色的阳光从未像在这幽暗的树林里那么宝贵。在这儿，只有他一个人可以看见红字，因此红字不会烧进这个堕落的女人的胸膛里！在这儿，只有她一个人可以看见对上帝和对人类都不诚实的亚瑟·丁梅斯代尔，因此也许会有片刻的真实！

他被突然想到的一个想法吓了一跳。

“赫丝特，”他大声说道，“现在有一件新的可怕的事！罗杰·奇林沃思已经知道你要揭露他的真面目了，那么，他会继续保守我们的秘密吗？他现在的报复计划是什么呢？”

“他的天性中有一种奇特的保密习惯，”赫丝特若有所思地回答道，“而且那种隐藏的复仇诡计在他身上已经根深蒂固了。我认为他不大可能会泄露秘密。无疑，他会寻求其他满足他的邪恶欲望的方法。”

“而我！——跟这么一个不共戴天的敌人呼吸同样的空气，我怎能不短命？”亚瑟·丁梅斯代尔嚷道，将身子缩成一团，一只手不安地按着他的胸部——这已成为他的一个不由自主的姿势了，“赫丝特，替我考虑考虑吧！你很坚强，帮我拿定主意吧！”

“你再也不可以跟这个人住在一起了，”赫丝特缓慢地，但坚定地说道，“你的心灵再也不可以受他的邪恶的目光监视了！”

“那简直远比死亡还糟！”牧师回答道，“可是该怎么回避呢？我还有什么选择余地呢？当你告诉我他是什么人时，我就倒在地上了，要不要我再倒在这些枯叶上？我必须马上倒在地上死掉吗？”

“哎呀，看你已经软弱到何种地步了！”赫丝特噙着泪水说道，“你愿意仅仅因为软弱而死去吗？没有别的原因了！”

“这是上帝对我的惩罚，”心中充满悔恨的牧师回答道，“他太强大了，我无法与之抗争！”

“上帝会发慈悲的，”赫丝特说道，“难道你连利用这种慈悲的力量都没有了吗？”

“但愿你能支持我！”他回答道，“告诉我该怎么办。”

“难道世界就这么狭小吗？”赫丝特·普林喊道，一双深邃的眼睛紧紧地盯着牧师的眼睛，本能地对这位精神上如此崩溃、如此屈从，以至于几乎无法自己直起腰的人发挥了一股磁铁般的力量，“难道宇宙就只有这个城镇这么大的范围吗？这座城镇不久以前还只是被落叶覆盖的荒野，像我们周围的森林一样荒无人烟。那边的森林小道通往何处呢？你肯定会说，那是回居留地的路！没错，但它还在往前延伸啊！它逐渐地朝荒野延伸。你每走远一步，你的背影就模糊一点，直到离这儿几英里之后，那地面的黄叶上就再也看不到白种人的足迹了。到了那里，你就自由了！这么短的一段路程，就会把你从一个一直使你极为痛苦的世界，带到一个你可能得到幸福的世界！在这片无边无际的森林里，难道还没有足够的树荫，来掩饰你的心灵，使它免遭罗杰·奇林沃思的凝视？”

“是的，赫丝特，可也只有在落叶下的路啊！”牧师苦笑着回答道。

“此外，还有宽阔的海上之路！”赫丝特继续说道，“它过去曾经把你带到这儿来。假如你愿意的话，它还会再把你带回去。在我们的祖国，不论是在某个偏僻的山村，抑或是在广大的伦敦——或者，毫无疑问，在德国、法国和怡人的意大利——你都可以逃出他的魔爪，不为他所知！而且，你与这些铁石心肠的人以及他们的看法又有什么关系呢？他们已经使你处于被奴役的状态太久了！”

“这不可能！”牧师回答道，他倾听着，仿佛他应邀前来是因为她要他去实现一个梦想似的，“我没有能力离开。尽管我穷困潦倒、罪孽深重，但是，除了在上帝安排给我的天体上继续苟延残喘外，我没有其他想法。虽然我自己的灵魂已经堕落了，但我仍愿意为其他人的灵魂尽自己的绵薄之力。我不敢放弃我的岗位，尽管我是一个不忠实的哨兵。在沉闷的守卫结束的时候，所得的奖赏一定是死亡和耻辱！”

“这七年的痛苦的重负已经把你摧垮了，”赫丝特回答道，决心以自己的活力使他振作起来，“然而，你必须把一切痛苦统统抛于脑后！当你沿着林间小道行走时，过去的痛苦不该妨碍你前进的步伐；倘若你更喜欢跨海渡洋的话，你也不应该把痛苦装上船。将痛苦和堕落留在它发生的这个地方！再也别去与它纠缠了！一切重新开始。一次试验失败了，你认为就再也没有成功的可能性了吗？根本不是如此！未来依然充满着机会和成功。还有好日子等着你享受呢！还有善事等着你做呢！把你这种虚假的生活换成真实的生活。去当个红印第安人的牧师和使徒吧，假如你有勇气去承担这一使命的话。或者，在上流社会的最聪明、最有名望的人当中当个学者或贤人吧——这更适合你的天性。讲道吧！写作吧！行动吧！除了躺倒死掉外，什么事都可以做！放弃亚瑟·丁梅斯代尔这个名字，换上另一个名字，一个高贵的名字，譬如一个你能够毫不畏惧、毫不羞愧地接受的名字。在那已经消耗了你的生命——已经使你无力下决心，无力行动——甚至将使你无力忏悔的折磨中，你怎么还能再耽误一天！站起来，逃掉！”

“哦，赫丝特！”亚瑟·丁梅斯代尔大声喊道，眼睛里有着被她的热情激起的光，但闪烁了一下又消失了，“你这是在让一个双腿站不稳的人赛跑啊！我必须死在这儿。我已经没有余力和勇气单枪匹马地闯荡那浩瀚的、陌生的和艰难的世界了！”这是一个精神崩溃的人最后的泄气话。他缺乏掌握似乎唾手可得的更好的命运的力量。

他又把话重复了一遍。

“单枪匹马，赫丝特！”

“你不必单枪匹马地去！”她以低沉的声音悄悄地回答道。

于是，一切都明白了！


十八、一片阳光

亚瑟·丁梅斯代尔注视着赫丝特的脸。诚然，他的眼神里闪耀着希望和喜悦，但也带着恐惧及对她的大胆的震惊。她道出了他含糊地暗示但不敢说出的话。

可是，有着与生俱来的勇气和活跃的思维方式，长期以来不仅与社会隔离，而且被宣布为罪犯的赫丝特·普林，已经使自己习惯于这种对牧师来说完全陌生的思考自由了。她曾经毫无规则、毫无目标地在道德的荒漠上徘徊，这道德的荒漠犹如这片荒野的森林一样浩瀚，一样复杂，一样幽暗。在森林的阴暗中，他们正进行着一次决定他们的命运的谈话。可以说，她的智力和勇气在这种荒漠中如鱼得水。在那儿，她像野蛮的印第安人一样在森林中自由自在地漫游。在过去的几年中，她一直用这种疏远的目光来看待人类的制度以及牧师或立法者们建立的机构。她对这一切批评，几乎不会比印第安人看待牧师的衣领、法官的长袍、颈手枷、绞刑架、炉边或教堂怀有更多的敬意。红字是她进入其他女人望而却步的地区的通行证。耻辱、绝望、孤独！这些一直是她的老师——严厉和狂野的老师——它们使她变得坚强，却又教给了她许多错误的东西。

另一方面，牧师从未有过引导他越出被普遍接受的种种法律的经历，虽然，仅有那一次，他曾经如此严重地违犯了其中一条最神圣的法律。但是，这是情欲的罪过，不是原则性的罪过，更不是有意图的罪过。自从那个可悲的时刻以来，他以病态的热情和细致监视着的，不是他的行为——因为那些容易安排——而是他的每一缕情感和每一种思想。由于当时牧师处于领导地位，他就只能更加受到社会的规章、原则，甚至偏见的束缚。作为一位牧师，他这个阶层的组织不可避免地将他束缚住了；作为一个曾经犯了罪，却由于被未愈合的伤口所困扰而使良心保持完全的活跃和令人难受的敏感的人，他或许会认为在道德的界限内，与根本没有犯罪相比更安全。

因而，关于赫丝特·普林，我们似乎可以看出，整整七年不受法律的保护和她所遭受的耻辱，只不过为此刻作准备而已。可是亚瑟·丁梅斯代尔呢！假如这样一个人再次堕落的话，别人能用什么辩解的话来减轻他的罪行呢？什么也说不出来，除非说：他的身体已被长期的极度痛苦搞垮了；他的脑子被折磨着它的悔恨搞糊涂了；在公开承认为罪犯而逃走和继续当一名伪君子之间，他的良心很难达到平衡；避免死亡和耻辱的危险，以及避免一个敌人的令人费解的阴谋，是合乎常理的；最后，对这位可怜的朝圣者来说，在他走的这条沉闷、荒芜的小道上，在萎顿、恶心、可怜之中，似乎隐约闪现出人类的情感和同情——一种新的生活，一种真正的生活，以取代他正在忍受的悲惨的厄运，那么，多少还能为他辩解。但愿那冷酷的、可悲的真相被人一语道破：人类的灵魂里一旦有了罪恶的伤痕，这伤痕就是永远无法愈合的。它可以被守护着，使敌人不会再次强行闯进大本营，但是敌人在以后的进攻中，与先前已取得成功的途径相比，也许会选择某种更好的途径。然而，残垣断壁依然存在，在它附近，还有敌人的秘密的脚步，敌人还想再次争取到未被其忘却的胜利。

这种思想斗争——如果有这种斗争的话——无须描述。单说牧师决心逃走，并且不是单独逃走就够了。

“在过去的七年里，”他想，“假如我能够记起一刻的平静或希望的话，那么，我就会为了诚挚的上帝的慈悲而继续忍受。可现在——由于我是个不可挽回地被判死罪的人——为什么我不该获得罪犯在被处死之前能得到的那点安慰？或者，如果正如赫丝特劝我的那样，这是通往较美好的生活的路，我当然不会放弃追求这种较有希望的生活前景！没有她的友谊，我再也无法活下去了；她的支持这么强大有力——她的安慰这么温柔体贴！天神啊，我有何颜面与你相对？你还能再原谅我吗？”

“你一定得走！”当他的目光与她的相遇时，赫丝特平静地说道。

一旦做出决定，一阵奇怪的喜悦便在他那苦闷、忧虑的胸中投下了闪烁的亮光。呼吸一个未被收复、未受基督教化、没有法律的地区的原始自由的空气，对一名刚从自己灵魂的地牢里逃脱出来的犯人有着鼓舞的效果。他精神倍增，仿佛一跃而起，比他在痛苦中一直趴在地上时，更近地望见天空的美丽景色。由于他具有深刻的宗教气质，他的心境不可避免地带有一点虔诚的色彩。

“我又感受到欢乐了吗？”他大声喊道，对自己感到惊讶，“我还以为欢乐的幼芽在我身上已经死了！哦，赫丝特，你是我的守护神！我好像一头栽倒在这些树叶上，身体虚弱、充满罪恶、满怀忧伤，但一爬起来，却好像换了一个人似的，有了新的精力赞美慈悲的上帝！这已经是较好的生活了！为什么我过去不能早些找到它呢？”

“咱们别回头看，”赫丝特·普林回答道，“过去的事已经过去了！现在我们为什么还老想它呢？瞧！我把这符号扯掉，连同它一切都除去了，仿佛从来就不曾有过这回事似的。”

说着，她解开扣紧红字的别针，把红字从胸部拿下来，向远处的枯叶扔去。神秘的符号飞落在小溪的这一边。假如它再往远处飞一掌之宽
[74]

 ，它就会掉进水里，就会给这条小溪在低声倾诉着的晦涩难懂的故事的基础上，又增加一个悲哀的故事。然而，那刺绣的红字就落在那儿，像一颗遗失的宝石那样闪闪发光。某个倒霉的流浪汉可能会把它拾起来，于是，从那以后，他便老是会被奇怪的罪恶的幽灵、沮丧的心灵和莫名其妙的灾祸缠住。

拿掉红字之后，赫丝特久久地、深深地舒了一口气。随着这声叹息，羞愧、痛苦的重负便离开了她的灵魂。啊，这是多么大的宽慰！直到她感受到了自由，她才知道它的重量！凭借另一种冲动，她把拘束着秀发的传统帽子脱掉。乌黑、浓密的头发披落在她的肩上。顿时，那头茂密的秀发中现出了光和影，赋予她的容貌以柔和的魅力。她的嘴上和双眼中露出了一丝喜悦和温柔的笑意，它像是从这个女人的心中迸发出来似的。她长期以来一直那么苍白的脸颊上泛出了深红色的红晕。她的女性魅力、青春和全部的美艳，又从人们所说的不可挽回的过去复原了，并与她的新的希望和前所未有的快乐一起聚集在此刻的魔术圈内。因此，仿佛天地间的阴郁，只是这两颗凡人的心的放射物似的，随着他们的悲哀消失了。霎时，像是天空突然发出微笑似的，阳光迸射出来，在昏暗的森林里倾泻了一大片，令每片绿叶都舒展，把落地的黄叶都变成了金黄色，使阴森森的灰色树干闪闪发光。那些曾经制造阴影的物体如今却成了发光物。人们可以凭借这怡人的闪光，沿着小溪的水路探索到神秘的森林腹地。那里已经成了一个欢乐的谜。

这就是大自然对这两个人的幸福所表示的怜悯——

那从未被人类法律征服，也从未被更高的真理启发的、荒凉的、未开化的森林中的大自然！不论是刚产生的，或是被从死一般的睡眠中唤醒的爱情，总是会产生阳光，令人心里充满喜悦，以至于它溢于外部世界。即使森林依然处于昏暗中，在赫丝特和亚瑟·丁梅斯代尔的心目中，它也是明亮的！

赫丝特怀着另一阵喜悦望着他。

“你必须认识认识珀尔！”她说道，“我们的小珀尔！你见过她——是的，我知道！——可是，你现在要以不同的眼光来看待她。她是个奇怪的孩子！我几乎无法了解她！但你会像我一样疼爱她，并告诉我该怎么对待她。”

“你认为这孩子愿意认识我吗？”牧师问道，心里有点不安，“我早就怕见孩子了，因为他们常常对我表示不信任——难以很快与我混熟。我甚至也害怕小珀尔！”

“啊，那太遗憾了！”母亲回答道，“可是，她会深深地爱你的，而你也会疼爱她的。她就在附近。我喊她来！珀尔！珀尔！”

“我看见这孩子了，”牧师说道，“她在那边，站在远处小溪另一边的一道阳光下。那么，你认为这孩子会爱我吗？”

赫丝特微笑着，又继续喊珀尔。珀尔就在远处可以看得见的地方。正如牧师所说，她像一道阳光下的衣着艳丽的幻影。这道阳光透过大树枝之间的弯曲部分照射在她的身上。光线来回抖动着，使她的身影若明若暗。当太阳的光辉忽来忽去的时候，她时而像一个真实的孩子，时而像一个孩子的幽灵。珀尔听见了母亲的呼喊，便穿过树林，慢慢地走过来。

当她的母亲坐下来与牧师谈话的时候，珀尔并不觉得这段时间很乏味。昏暗的大森林——尽管它对将人间的罪恶和烦恼带进森林里的那些人是严厉的——

竭力地成了这个孤单的孩子的游伴。森林虽然是阴郁的，但它却装出最亲切的心境来欢迎她。它献给她蔓虎刺果，那是去年秋天长出，今年春天才成熟的，如今在枯萎的叶子上红得像一滴滴的血珠。珀尔采集这些野果，对它们的野生风味满意极了。荒野中的小动物几乎没有刻意地去避开她。没错，一只后头跟着十只小松鸡的母松鸡气势汹汹地朝前跑过来，但很快就对自己的凶猛表示后悔，咯咯咯地叫唤着，让它的幼雏别害怕。一只鸽子独自栖息在低低的树枝上，任珀尔走到树枝下，发出一种像是问候，又像是惊恐的啁啾声。一只来自它所栖身的高大树木深处的松鼠，或是愤怒，或是愉快地吱吱叫着——因为松鼠就是这么一种暴躁、古怪的小东西，要区别它的各种情绪是困难的——它对着这孩子吱吱直叫，还将一个松果扔到她的头上。那是个去年的松果，而且已被它锐利的牙齿啃咬过了。一只正在睡梦中的狐狸，被她走在落叶上的轻轻的脚步声惊跳起来，好奇地注视着珀尔，似乎拿不准是该溜走，还是该继续待在那儿打盹。据说——不过，这个故事无疑已变成荒诞的了——一只狼走上前，对着珀尔的罩衫嗅了嗅，然后，将那颗残暴的头伸过去让她的手抚摩。然而，事实似乎是：森林和它养育的这些野兽，都在这个人类小孩身上认出了与它们一样的野性。

她在这儿，比在居留地的边沿植着青草的街道上或她的母亲的农舍里，表现得更温柔。看来，花卉懂得这一点，当她经过的时候，朵朵鲜花悄声地说：“拿我去做装饰吧，美丽的小姑娘，拿我去装饰你吧！”——于是，为了让它们开心，珀尔采集了紫罗兰、银莲花和耧斗菜，还有老树垂落在她眼前的一些最嫩绿的小树枝。她用这些来装饰她的头发、她的幼小的腰肢，使自己变成小仙女或小树精，或者任何与古老的森林最密切相关的东西。她正在这样打扮时，听到了母亲的呼喊，便慢慢地走了回来。

她慢慢地走回来，因为她看见了牧师！


十九、溪边的孩子

“你会疼爱她的，”在和牧师坐着注视小珀尔时，赫丝特·普林重复道，“你不认为她很漂亮吗？瞧她以何等天然的技巧，用那些简单的花卉来装饰自己！即使她在树林里采集了珍珠、钻石和红宝石，也无法使她比这样更得体。她是个多么出色的孩子！不过，我知道她的容貌像谁！”

“你知道吗，赫丝特，”亚瑟·丁梅斯代尔面带不安的笑容，说道，“这个老是以轻快的脚步跟在你身边的可爱的孩子已经引起我的不少恐慌？我想——啊，赫丝特，这是个什么想法，而且这样的担心又是多么可怕！——如果我自己的容貌部分地在她的脸上被再现出来，而且又如此引人注目，世人可能就会因此看出破绽！可是她大部分像你！”

“不，不！不是大部分！”母亲莞尔一笑，回答道，“再过一些时候，你就不必害怕人们追查她是谁的孩子了。不过，她的头发上缀着那些野花，看起来漂亮得多么不可思议！仿佛我们留在可爱的旧英格兰的仙女中的一位，打扮好来迎接我们似的。”

他们俩正怀着一种未曾经历过的情感，端详着珀尔缓慢地走来。联结他们的纽带在她身上依稀可见。在过去的七年里，她一直作为一个活的象形文字被呈献给世人。这个文字泄露了他们试图隐藏的秘密——一切都写在这个符号上——一切都一目了然地显示出来——倘若有一个擅长解释火焰的特性的预言者或魔术师的话！而且珀尔是他们的生命的同一体。无论过去有过什么罪恶，当他们同时看到他们的肉体结合，看到他们会产生交集，并将永久地在一起的精神理念时，他们怎能怀疑他们现在的尘世生活与将来的命运是联结在一起的呢？这些想法——也许还有别的他们没有承认或表明的想法——在珀尔走来时，使她笼罩在一种令人敬畏的气氛中。

“别让她看出有什么异样——你上前跟她说话时不要带有任何激情或热情，”赫丝特低声说道，“我们的珀尔有时是个反复无常、异想天开的小精灵。尤其当她不能完全理解前因后果的时候，她几乎不能够容忍别人对她表示的情感。不过，这孩子是个感情丰富的人！她爱我，也一定会爱你的！”

“你简直难以想象，”牧师斜睨着赫丝特·普林，说道，“我心里是多么害怕，却又多么渴望这次会面！但是，说实在的，孩子们不那么容易与我亲近。他们不会爬到我的膝上，不会在我耳旁说悄悄话，也不会回应我的微笑，而是站在一边，冷漠地注视着我。即便是小婴孩，当我把他们抱起来的时候，他们便伤心地痛哭。可是珀尔，在她小小的年纪，曾经两次对我表示过友好，第一次你已经很清楚！最后一次是在你带她去严厉的老总督的住宅的时候。”

“当时你确实那么勇敢地为她和我求情！”那母亲回答道，“我现在还记得，小珀尔也会记得。你不必顾虑什么！她起初也许会怕生、害羞，但不久就会爱你了！”

这时，珀尔已经来到了溪边，站在小溪的对岸，默默地凝视着赫丝特和牧师。他们依然一起坐在长满青苔的树干上，等待着迎接她。就在小珀尔歇脚的地方，小溪碰巧形成了一个水坑。它的水面是那么平静，以至于映出了她那娇小身材的完美影像——在鲜花和冠簇叶的装饰下，具有她的一切光彩照人之处，却比现实中的人显得更加优美和脱俗。这影像——与真的珀尔如此近似——似乎给孩子本人传递了一点儿它的模糊无形的特性。珀尔站在那里，透过森林昏暗的光线，目不转睛地盯着他们，那种表情着实奇怪。同时，她本人完全沐浴在一道似乎由某种感应吸引到那里的阳光下，变得光彩夺目。在小溪里又站着另一个小孩——另一个同样的小孩——同样沐浴着金色的阳光。赫丝特依稀有点模糊地、着急地觉得自己与珀尔疏远了，仿佛这孩子独自一人在森林里闲逛，已经离开了她和母亲一起生活的天体，现在正徒劳地寻求回到原来的星球似的。

这一印象既是正确的，也是错误的——母女是疏远了，但这是赫丝特的过错，而不是珀尔的过错。自从孩子从她身边离开后，另一个成员进入了她的感情范围，从而改变了他们每个人的现状，以至于珀尔，这个归来的漫游者，无法找回她习惯的位置，这简直使她感到无所适从。

“我有个奇怪的想法，”敏感的牧师说道，“这条小溪是两个世界的分界线，你再也见不到你的珀尔了。再说，她不是一个小精灵吗？按照我们童年的传统所教导我们的，小精灵是不许越过一条流淌的小溪的。请叫她快点，这种耽误已经使我的神经震颤了。”

“过来，最亲爱的孩子！”赫丝特鼓励她道，一边伸出双臂，“你的动作太慢了！你以前什么时候动作这么慢过？这是我的一位朋友，他也应当是你的朋友。从今以后，你将会得到两倍于你的母亲给予你的爱。跳过小溪，到我们这儿来。你可以跳得像一只小鹿的！”

珀尔对这些甜言蜜语毫无反应，依然待在小溪的对岸。她一会儿用她那双明亮的、桀骜不驯的眼睛盯住她母亲，一会儿又盯住牧师，一会儿又以同样的目光一起看着他们两个人，仿佛要查明他们之间的关系似的。当亚瑟·丁梅斯代尔觉得孩子的目光落到他身上时，出于某种令人费解的理由，他将一只手悄悄地搁在胸口——这姿势太习以为常了，以至于已成了他无意识的动作。终于，珀尔摆出一副奇特的权威模样，伸出一只手来，小食指外伸，明显地指着她的母亲的胸脯。底下，在小溪这面镜子里，映出了小珀尔那被鲜花环绕的、愉快的影像，小食指也正指着呢。

“你这古怪的孩子，为什么不到我这儿来？”赫丝特喊道。

珀尔仍然用食指指着，皱起了眉头，展示了她那稚气的、近乎婴儿的容貌令人难忘的一面。当她的母亲依然向她招手，脸上呈现出罕见的欢乐笑容时，这孩子以更为傲慢的神色和姿势跺着脚。小溪里又出现了极其漂亮的影像——那映出的皱眉，指着的食指，傲慢的姿态——突出了小珀尔的外貌。

“快点，珀尔，要不然我就生你的气啦！”赫丝特·普林喊道。在其他时候，无论她多么习惯于这个小精灵的这种行为，现在，她自然渴望孩子有个较像样的表现。“跳过小溪，淘气的孩子，然后跑到这边来！否则，我只好到你那儿去啦！”

可是，珀尔一点也不怕母亲的恐吓，同样也不为她的母亲的恳求所软化，而是突然勃然大怒，猛烈地做着手势，使她娇小的身体极度扭曲。她以刺耳的尖叫声伴随着她的感情暴发。林子的四周都回响着她的尖叫声。她独自无理地大发小孩子脾气，却仿佛私下有许多人在同情她、鼓励她似的。小溪里再次映出了珀尔怒气冲冲的影像，她的头顶和腰肢缀满了鲜花，她跺着脚，猛烈地做着手势，自始至终都把她的小食指指着赫丝特的胸脯！

“我晓得这孩子是怎么回事了，”赫丝特悄悄地对牧师说道，她的脸色变得苍白，尽管以极大的努力来掩饰自己的着急和恼火情绪，“孩子们对于每日摆在他们面前的习以为常的事物容不得丝毫的改变。珀尔发现我一直佩戴的某样东西不见了。”

“假如，”牧师回答道，“你有什么能使孩子镇定下来的办法，请你立即拿出来！除非是像希宾斯夫人那个老巫婆那样的暴躁和狂怒。”他又试图微笑着补充道，“我不晓得自己不愿见到一个孩子这么发怒。幼小美丽的珀尔，就像那满脸皱纹的巫婆一样，有着不可思议的力量。让她镇定下来，如果你爱我的话！”

赫丝特再次转向珀尔，脸涨得通红，有意识地斜瞄了牧师一眼，然后深深地叹了一口气。但是，她还来不及开口，脸色就霎时变得死一般的苍白了。

“珀尔，”她伤心地说道，“看看你的脚下！那里！——就在你面前！——在小溪的这一边！”

孩子将目光移向她所指的地方，红字就落在那里。它太靠近溪边了，金色的刺绣映在溪水中。

“把它带过来！”赫丝特说道。

“你过来捡吧！”珀尔回答道。

“真没见过这样的孩子！”赫丝特低声对牧师说道，“噢，关于她呀，要告诉你的多着呢。不过，说实在的，关于这个可恨的符号，她的看法是对的。这种折磨我还得再忍受些时日——再过几天就行了——直到我们离开这个鬼地方，我们在回顾时，可以把这儿当成我们曾经梦想过的国度。森林藏不住红字！大洋会从我手中把它夺走，永远将它吞没！”

说罢，她走到溪边，拾起红字，再次将它别在胸前。刚才，当赫丝特谈及将它沉入深海中时，她还满怀希望。然而，当她从命运之手收回这一致命的标志时，她有着一种不可避免的厄运感。她已经将它扔进了无限的空间！——她已经呼吸了一小时自由的空气！——如今这不幸的红色标志又在老地方闪闪发光！不管有没有标志，邪恶行为本身都带有厄运的性质，这是千真万确的。尔后，赫丝特拢起一大绺一大绺的头发，把它们压进帽子底下。好像这可悲的字母具有毁灭性的符咒似的，她的美貌、她的热情以及她那浓郁的女人味宛若正在消失的阳光一样消逝了。一抹灰色的影子似乎降临到她身上。

做出了这一乏味的改变之后，她向珀尔伸出了一只手。

“孩子，现在你认识你的妈妈了吧？”她以责备的口吻说道，但声音压低了，“既然你的妈妈又戴上了耻辱的标志——既然她感到悲哀了，你愿意越过小溪，过来认你的妈妈吗？”

“愿意，现在我愿意！”孩子说着，跳过了小溪，把赫丝特紧紧地抱住，“现在你确实是我的妈妈了！而我是你的小珀尔！”

她以一种罕有的温柔，抱着她的妈妈的脑袋，吻她的前额和双颊。然后，出于某种需要——这种需要总是迫使这孩子将自己无论偶尔可以给予的什么安慰都与痛苦掺杂在一起——珀尔扬起她的小嘴，也吻了吻那个红字！

“这可不友好！”赫丝特说道，“当你对我表示一点爱的时候，你总是嘲笑我！”

“牧师为什么坐在那里？”珀尔问道。

“他等着欢迎你呢，”她的母亲回答道，“你过来，请求他的祝福吧！他爱你，我的珀尔，也爱你的妈妈。你不爱他吗？来吧！他渴望迎接你呢！”

“他爱我们吗？”珀尔一脸精明地仰望着她的母亲的脸，说道，“他愿意跟我们——我们三个人——一起手挽手回城里去吗？”

“现在不行，亲爱的孩子，”赫丝特应道，“但是将来他会跟我们手挽手地走的。我们将有一个自己的家，在炉边，你将会坐在他的膝上，他会教你许多东西，并疼爱你。你会爱他的，不是吗？”

“他会老是把一只手搁在胸口上吗？”珀尔问道。

“傻孩子，这算什么问题呀！”她的母亲大声说道，“过来，请求他的祝福吧！”

然而，不知是出于每个受宠爱的孩子对危险的对手那似乎是本能的忌妒的影响呢，抑或出自她的古怪天性的反复无常，珀尔与牧师就是亲近不起来。她的母亲使尽了气力才把她带到他的跟前。珀尔畏缩不前，扮种种怪相来显示她的不情愿。自从婴儿期以来，她就已经会扮各种各样的鬼脸，并善于将她多变的面孔转变成一系列不同的容貌了。每一副新的容貌都含有一种新的恶作剧。牧师很窘迫，但希望可以证明一个吻是赢得孩子的好感的法宝，便向前弯下身子，在她的额头上吻了一下。珀尔旋即从她的母亲那儿挣开，一口气跑到溪边，蹲下身子，洗她的额头，直到这一不受欢迎的吻完全被洗净，尔后又让流动的溪水久久地缓慢地流淌，使之散发开来。然后，她站在一边，默默地注视着赫丝特和牧师，而他们俩正在一起商量在新形势下做什么准备，能使他们的目的很快达到。

于是，这次重大的会面就这样结束了。小山谷将被遗弃在灰蒙蒙的古树的孤寂之中。这些古树将以其众多的舌头，久久地悄声诉说这儿所发生的一切，而没有一个凡人可以听得懂。这条郁郁寡欢的小溪将会把另一个故事，加入它已不堪负荷的小小心灵里的神秘传说中。同时，它仍将继续发出潺潺的流水声，其音调丝毫也不会比迄今为止年深日久地使用着的音调更为怡人。


二十、迷惘的牧师

牧师先于赫丝特·普林和小珀尔走了，走时他又往后望了一眼，希望能够看出她们母女俩慢慢地消失在森林的暮色中的模糊的轮廓。这是他一生中如此重大的变迁，以至于他无法立即接受它是真实的。可是，赫丝特就在那儿，身穿灰色外套，依然站立在树干旁。这棵树干是很久很久以前被一阵狂风吹倒的。从那以后，岁月已使它披上了青苔。于是，这两位饱经人间忧患的人儿可以共同坐在这里，得到一小时的休憩和慰藉。还有珀尔，既然那闯入的第三者已经走了，她就在溪边轻快地跳跃着回到母亲身旁的老位置。所以，牧师并没有睡着，这不是在做梦！

为了让他的脑子摆脱这种模糊的印象——这种印象以奇怪的焦虑不安使他大伤脑筋——他回忆起并更彻底地确定了赫丝特和他本人为他们的逃脱所草拟的计划。他们两人已经确定，东半球
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 稠密的人群和城市，使其与在海岸线稀疏地分布着印第安人居住的棚屋或为数不多的欧洲人的居留地的新英格兰和全美洲相比，为他们提供了更合适的掩蔽所和藏身之处。牧师的身体状况根本受不了森林生活的艰辛，而他的天赋、他的教养、他的整个发展只有在文明和文雅之中才有安身立命之地；社会层次越高，对他来说就越适合。促使他做出这一选择的一个因素是，碰巧港口停泊了一条船。那是当时常见的一种看上去有些可疑的巡航机动船。它并不绝对属于海上的不法之徒，却带着一种不承担责任的性质在海面游弋。这艘船最近刚从加勒比海抵达这里，三天之内就要驶往布里斯托尔
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 。赫丝特·普林自告奋勇加入“慈善姐妹会”，这使她有机会与船长和船员认识——可以神不知鬼不觉地弄到两个大人和一个小孩的船票。环境对保密工作非常有利。

牧师以极大的兴趣，向赫丝特了解这条船可以离开的确切时间。它很可能是在从现在算起的第四天离开。“运气太好了！”这时他心里想道。为什么丁梅斯代尔牧师先生认为这是非常幸运的呢，我们不愿透露，但为了不向读者隐瞒，可以在此说明，这是因为从现在算起第三天，他必须在因为总督就职而举行的布道活动中布讲；同时，这样的场合在新英格兰牧师的一生中构成了一个值得纪念的光荣时刻，他再也不能遇到一个比这更适合结束自己的职业生涯的方式和时间了。“至少，人们会认为，”这位模范人物心里想道，“我没有擅离职守或未履行任何社会职责！”这位可怜的牧师能做那样深刻、敏锐的内省，却这么不幸地遭受欺骗，着实令人感到遗憾！我们曾经说到他的许多毛病，也许今后还会说到，但是据我们了解，没有一种毛病软弱到这么可怜的地步。一种微妙的疾病早就侵蚀了他的真正人格的实质，其证据虽说如此细微却又如此不容否认。没有一个人能长时间地对自己呈现一副面孔，对大众呈现另一副面孔，而最终不会对哪一副面孔是真实的感到迷惑不解。

在丁梅斯代尔先生与赫丝特见面回来后，他的激动之情给了他不寻常的体力，催促他加快步伐向城里走去。林中的小径似乎更加荒芜，并因为一些自然障碍物而变得更崎岖不平，也比他记忆中的显得更人迹罕至了。但是，他跃过了许多坑坑洼洼的地方，猛然穿过盘根错节的矮树丛，爬上山坡，下入山谷。总之，他以令自己惊讶的不知疲倦的活力，克服了道路上的一切困难。他不禁回想起仅仅在两天前，他是如何艰苦跋涉、虚弱不堪、不时地停下来歇口气，才通过这同一条路的。当他临近城镇时，他依稀感到映入眼帘的一系列熟悉的物体已发生了变化。他离开这些物体，似乎不是昨天，不是一天、两天，而是许多天，甚至是好几年前的事。那儿确实有如他记得的以前街道的踪迹及房子的一切特征：大量的山墙尖顶以及在他的记忆里认为每个地方都该有的风标。然而，对于城镇，其仍然有一种缠扰不休、强加于人的变化的感觉，对于他所遇到的熟人以及小城中一切为他所熟知的生活形态，情况亦然。现在，他们看起来既没有显得更苍老，也没有显得更年轻。老人的胡子没有变得更白，昨天在地上爬行的婴儿今天也没有站起来走路。要描述他们在哪一方面不同于他最近离开时粗略地看了一眼的那些人是不可能的。然而，牧师最深刻的感觉，似乎把他们的变化告诉了他。当他从自己的教堂的墙下经过时，他突然有了类似的印象。这座庞大的建筑物的面貌如此奇怪，又如此熟悉，因此，丁梅斯代尔先生的脑子在两种想法之中摇摆不定：他要么以前在梦中见过它，要么现在在梦见它。

这些以各种形态出现的现象，表明并不是外部发生了变化，而是观察熟悉场景的人的心中发生了突然的和重大的变化，以至于仅仅间隔一天，就在他的意识上产生了像相隔数年那样的作用。牧师自己的意志、赫丝特的意志以及在他们之间形成的命运产生了这种变化。小城到目前为止还是这座小城。可是，从森林里回来的牧师已不是过去的那个牧师了。他蛮可以对跟他打招呼的朋友们说：“我现在已经不是你们心目中的那个人了！我把过去的我遗留在森林那边了——他退隐到忧郁的小溪附近、长满青苔的树干旁、隐秘的山谷里了！去寻找你的牧师吧，看看他的憔悴的身影，他的清癯的脸庞，他的苍白、沉重和布满皱纹的前额，是否像一件不再穿的外套那样被扔在那儿！”毫无疑问，他的朋友仍会坚持说：“你还是过去的你！”——然而错误的将是他们，而不是他。

丁梅斯代尔先生抵家之前，他的灵魂提供了他在思想和感情的范围里发生巨变的证据。事实上，在他的内部领域里，除了朝代和道德规范的完全改变，什么都不足以说明现在传递给这位不幸的、受惊的牧师的冲动。每走一步，他都怀着既有意，又无意的感觉，想要干出一桩奇怪、疯狂和邪恶的事，一方面是被鼓动的，另一方面是出于比反对这种冲动更深刻的自我。譬如，他遇见了他的教会中的一位执事。这位老好人以父亲般的情感和长辈的特权跟他说话。以他的高龄、他的正直和圣洁的性格以及在教会的地位，他是有资格使用这一特权的。此外，这位老人对他兼而怀有一种深深的，几乎是崇拜的尊敬。这是因为牧师的职业和权利都可以这样要求他。社会地位较低、天分较差的人，在对待地位较高的人时，其年龄和智慧的威严如何与被要求的顺从和尊敬保持一致，这正是一个很妙的例子。如今，丁梅斯代尔牧师先生与这位杰出的、胡子灰白的执事交谈了片刻之后，只是通过极其谨慎的自我克制，才没说出浮现在他心头的有关圣餐的一些亵渎神明的话。他浑身发抖，面如土色，生怕自己心里尚未同意，舌头便喋喋不休地说出这些可怕的话来，并为自己如此轻率的行为辩护。即使他心里有着这种恐惧，但一想象这位圣洁的、年高德劭的老执事该会怎样被他的牧师的不虔诚的言行吓得目瞪口呆时，他还是忍不住哈哈大笑起来。

此外，还发生了另一件性质相同的事。当丁梅斯代尔牧师先生沿街朝前赶路的时候，他遇到了他的教会中年纪最大的女教徒。她是个非常虔诚的、可以称为模范的老妇人。贫穷、孀居、孤独，她心里充满着对她过世的丈夫和孩子们以及很久以前去世的朋友们的回忆，犹如堆积着一层层墓石的墓地一样。这一切本来该是多么令人觉得可悲的事。可是，三十多年来，由于她不断地用宗教的安慰和《圣经》的真理来滋润自己，这些回忆几乎已成了她的年迈的、虔诚的灵魂的神圣乐事。自从丁梅斯代尔先生收她为教徒以来，这位善良的老妇人在人间最主要的安慰——除非它同样也是天国的安慰，否则就根本什么安慰也不是——就是有意无意地去见她的牧师，以她那麻木的，但极其专心的耳朵来聆听出自他那可爱的嘴的一句温暖的、甜蜜的、充满天堂气息的绝对真理，从而重新振作精神。可是，在这一时刻，直至该将自己的嘴凑到她的耳朵讲话的时刻，由于他的灵魂的大敌占了上风，丁梅斯代尔先生除了此刻想起的反对人类不朽灵魂的简洁、精辟和无可辩驳的论点外，再也记不起任何《圣经》的经文或别的什么话了。以这样的论点向她的脑子灌输，很可能会导致这位年迈的女教徒如同被注入剧毒药一样立即倒毙。牧师实际上低声地说了些什么，他后来再也回忆不起来了。也许，只是幸运地出现了语言障碍，使他无法传递能让这位善良的寡妇理解的任何清晰的思想，或者上帝按照自己的方法来解释他的意思。无疑，当牧师回头看的时候，他看到了一种神圣的感激和欣喜若狂的表情，看起来像天国的光辉闪耀在她那布满皱纹的苍白的脸上似的。

另外，还有第三个例子。离开了教会的老教徒之后，他又碰到了教会中最年轻的女教徒。她是个新近被争取过来的少女——是丁梅斯代尔牧师先生在那次夜游之后的一个安息日布道时争取过来的。她愿以世间稍纵即逝的乐趣换取神圣的希望。这就是，当人生在她周围变得暗淡时，希望将更明亮，并以最后的荣光把一片漆黑染成金色。她像盛开在天国里的一朵百合花那么漂亮、纯洁。牧师非常清楚，他本人已被供奉在她那纯洁的心灵里。她在心中垂挂起雪白的帘子，围绕着他的肖像，将爱的温暖给予宗教，将宗教的纯洁给予爱情。那天下午，鬼使神差，一定是撒旦把这个可怜的姑娘从她的母亲的身边诱走，将她推向这个受到严重诱惑的人，或者——要不要我们换一种说法？——这个堕落的、绝望的人经过的小路。当她走近的时候，撒旦悄悄地叫他紧紧地缩成一团，在她娇嫩的胸中播入一颗邪恶的种子。它肯定很快就会秘密地开花，不久便结成邪恶的果实。牧师意识到自己有控制如此信任他的这个纯洁的灵魂的能力。他觉得只要使出一个邪恶的眼色，就能摧残她的全部单纯，或仅用一句话，便会使她的单纯走向反面。于是，他在经过一番未曾经历过的斗争之后，用那件黑色宽袖长法衣遮住脸，假装没有认出她的样子，匆匆地走了过去，任凭这位年轻的女教徒去领会他的无礼。她苦苦地检查自己的良心——她的良心犹如她的口袋或针线盒一样，充满着无害的小物品——而且，可怜的人儿，她为无数想象中的过失而责备自己。第二天早晨，她在干家务时，眼睑都哭肿了。牧师还顾不得庆祝对这最后的诱惑赢得的胜利，就意识到另一个更荒谬可笑的、可怕的冲动。这就是——我们说起来都感到脸红——就是想猛然停在路上，去教正在那儿玩耍，刚开始牙牙学语的一群清教徒儿童一些非常刻毒的话。他克制住这一怪念头，因为他认为这与他的牧师身份不相称。这时，他遇到了一个醉醺醺的水手。他来自加勒比海，是那条船上的船员。这时，由于他已经这么勇敢地克制住其他一切邪恶念头，可怜的丁梅斯代尔先生渴望至少过去与这个蓬头垢面、满口脏话的人握握手，以一些亵渎神灵的、下流的笑话——放荡的水手们满腹都是此类笑话——以及一连串有趣、有力、大快人心、藐视天国的咒骂来消遣消遣！最后，他能安然地渡过后面这场危机，与其说是因为他有较好的道德准则，倒不如说部分是因为他天性中的风雅，但更多的则是因为他已习惯的牧师礼节。

“是什么东西在这样困扰和诱惑着我？”牧师终于对自己嚷道。他停在街上，以手击前额。“我疯了吗？或者，我已经完全将自己托付给魔鬼了吗？我在森林里跟他订立了契约，并用我的鲜血签字了吗？现在他要通过让我实施他的最卑劣的想象力能想得出的一切邪恶使我履行契约吗？”

正当丁梅斯代尔牧师先生这样沉思着，并以手击自己的前额时，据说有名气的女巫希宾斯老夫人正巧路过。她浓妆艳抹地登场，披着一条长长的头巾，身穿华丽的天鹅绒礼服，以及用著名的黄色淀粉浆浆过的皱领。制作这种黄色淀粉浆的秘方是她的密友安·特纳教她的——在这位最善良的夫人因托马斯·奥弗伯里爵士谋杀案而被绞死之前。不管这个女巫有没有看出牧师的心思，她突然停下脚步，用敏锐的目光盯着他的脸，狡黠地微笑着，并开始与他攀谈起来——虽然她不习惯与任何牧师谈话。

“这样看来，尊敬的先生，你是到过森林里了，”女巫说道，披着那条长长的头巾向他点头，“下一回请你事先通知我一声，我将乐意陪你去。不是我吹牛，只要我说一句好话，任何陌生的先生，都将从你知道的那个有权势的人那儿得到很好的接待。”

“我承认，夫人，”牧师恭敬地回答道，这位夫人的地位和他自己良好的教养使他必须这样做，“凭良心和人格担保，我坦诚地说，你的话里的意思我一点也听不懂！我不是到森林里去寻找有权势的人物。在将来的任何时候，我也不会带着得到这样一位要人的欢心的计划到那儿去游览。我去那儿的唯一理由就是要向我那位虔诚的朋友——埃利奥特使徒问候，并跟他一起，为他从异教那里争取过来了许多宝贵的灵魂感到欢欣鼓舞！”

“哈！哈！哈！”老巫婆咯咯直笑，仍然披着那条长长的头巾向牧师点头，“好啦！好啦！我们白天不得不这么讲话！你像个老手，能装作若无其事的样子！可是半夜在森林里，我们就可以谈谈别的了！”

她以老年人的威严继续朝前走，不过，老是回过头来向他微笑，像愿意承认他们两人之间有秘密的亲密关系似的。

“难道当时我已把自己出卖给那个魔鬼了？”牧师想道，“如果人们说的没错的话，这个戴用黄色淀粉浆浆硬的皱领、穿天鹅绒的老巫婆，就是选择了魔鬼做自己的君主和主子！”

可怜的牧师！他已经做了一笔与这很像的交易！因为受到幸福之梦的诱惑，他有意选择了屈从于他明知应遭天罚的大罪，这是他以前从未做过的。而这一罪恶的传染性毒物，已非常迅速地扩散到他的整个道德体系。它使一切神圣的冲动麻木，却栩栩如生地唤起全部的邪恶冲动。轻蔑、刻薄、非诱发性的恶意、无缘无故的作恶欲望、对任何善良和神圣之举的嘲笑等，全都被唤醒来诱惑他，尽管它们同时也令他心惊肉跳。他与年迈的希宾斯夫人相遇，倘若这是一件真实的事，只能表明他与坏人及无数堕落的灵魂产生了交情。

此刻，他已经抵达他在墓地边缘的住处。他急急忙忙地上楼，躲进他的书房里。牧师为回到这个庇护所感到高兴，因为这样就不会有那些奇怪、邪恶的反常行为使他向世人暴露其本来面目。从街上走过时，他不停地被驱使着去做这些反常行为。他进入自己习惯的房间，环顾四周，目光落到书本、窗户、壁炉和用挂毯装饰的舒适的四壁上，心里还带有从森林山谷到城里，直至这儿，一路上都在困惑着他的那种奇怪的感觉。他曾经在这儿学习和写字；曾经在这儿经历斋戒和夜游，结果被弄得半死不活的；在这里，他奋力祷告；在这里，他承受着无穷无尽的痛苦！还有那部丰富多彩的古希伯来语的《圣经》。摩西
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 和各种预言者正在对他讲话，而上帝的声音透过其中！桌子上是一篇未完成的布道文，旁边有一支沾了墨水的鹅毛笔。布道文中有一句不完整的话，那是两天前他的思想停止洋洋洒洒地在纸上倾泻的地方。他知道，这是他本人，就是这个瘦骨嶙峋、脸色惨白的牧师在做了那些事和遭受了许多痛苦之后，写出来的总督就职布道文！然而，他似乎正站到一边，怀着轻蔑、怜悯，却又有一些羡慕的好奇心端详着以前的自己。这个以前的自己已不复存在了！从森林里回来的他已经换了一个人，一个更明智的人，隐藏着许多神秘的知识，这是先前单纯的他无法取得的。这可是一种痛苦的知识！

就在他沉思的当儿，书房的门上传来了一阵敲门声。牧师说道：“进来！”——他并非完全没有想到可能会看见恶魔。他真的看到了！进来的是年迈的罗杰·奇林沃思。牧师站着，脸色苍白，说不出话来，一只手搁在希伯来语的《圣经》上，另一只手按住胸部。

“欢迎你回来，可敬的先生！”医生说道。“你觉得那位虔诚的埃利奥特使徒怎么样？不过，亲爱的先生，我看你脸色苍白，似乎野外的这趟旅行对你来说太辛苦了。要不要我帮你增强勇气与力量，以准备总督就职布道？”

“不，我认为没必要，”丁梅斯代尔牧师先生回答道，“我这么长时间被关在书房里，这次旅行，与虔诚的使徒会面，呼吸自由的空气，都对我的身体大有好处。我想，我不再需要你的药了，我的仁慈的医生，尽管这些药很好，而且是经过友好之手配制的。”

罗杰·奇林沃思始终以医生对病人那种特有的严肃和集中的目光注视着牧师。然而，尽管有这虚饰的表面，牧师几乎确信这个老头已经知道，或者至少已经深深地怀疑他与赫丝特·普林会面的事。医生那时已知道，在牧师看来，他再也不是一位可信赖的朋友，而是与他最不共戴天的敌人。在了解了这些之后，似乎理应有些表示。然而，奇怪的是，往往要等很长时间过去了，语言才能说明情况。两个决定避开某一话题的人，虽然已接近它的边缘，却又安全地退却，丝毫不去点破它。因此，牧师一点也不担心罗杰·奇林沃思会以明确的语言，谈及他们彼此所处的真实的状况。但是，医生已经可怕地蹑手蹑脚地摸近这个秘密了。

“你今晚再利用一下我那不怎么高明的医术，”他说道，“是不是更可取呢？毫无疑问，亲爱的先生，我们必须下苦功，使你身强体壮，并能精力充沛地进行总督就职布道。人们对你的期望很高，生怕明年发现他们的牧师不在人世了。”

“是啊，到另一个世界去了，”牧师虔诚地、无可奈何地回答道，“但愿上帝答应那是一个更美好的世界，因为，其实我几乎不想再跟我的教徒们度过稍纵即逝的一年的时光！可是，仁慈的先生，以我眼下的身体状况，我不需要服你的药。”

“听你这么说，我很高兴，”医生回答道，“说不定我这么长时间徒劳配制的药物现在开始产生一定的疗效了。如果我这次能治愈你的病，我将是个幸运的人，应该深受新英格兰的感激！”

“我衷心地感谢你，我最细心周到的朋友，”丁梅斯代尔牧师先生严肃地笑着说，“我感谢你，但只能以我的祈祷来回报你做的好事。”

“好人的祈祷是宝贵的回报！”年迈的罗杰·奇林沃思离开的时候回答道，“是的，这些祈祷是天国通用的金币，上面还铸造着上帝的圣像呢！”

牧师一人独处时，唤来了一个仆人，叫他把食物端来。食物摆在他面前时，他狼吞虎咽地吃了起来。接着，他将先前写好的那几页总督就职布道文付之一炬，立即开始重写。这一次，他以如此热情奔放、滔滔不绝的思绪一气呵成，以至于他自认为是受神的感召，只是心里感到纳闷：上帝竟然会认为通过他这样拙劣的风琴管，来传播《圣经》壮丽、庄严的乐曲是恰当的。然而，他认真、专注地以飞快的速度继续进行这项任务，让这个谜自行解开，或者任它永远成为一个谜。这样，夜晚犹如一匹飞马，悄然消逝，而他骑着它飞奔而去。天亮了，曙光透进窗帘。终于，晨曦往书房里射进了一道金光，正落在牧师晕眩的眼睛上。他就坐在那儿，手里握着一支笔，身后是已写好的一大篇布道稿。


二十一、新英格兰假日

在举行就职仪式、新总督将接受人民的受职的那个早晨，赫丝特·普林和小珀尔来到了集市广场。这里已经挤满了为数不少的工匠和城里的其他平民百姓，他们当中有许多粗俗之辈。他们的鹿皮服装，表明他们来自殖民地小都会周围的一些森林居留地。

在这一公共假日里，如同在过去七年中的其他一切场合一样，赫丝特身穿灰色粗布衣服。这衣服起到了使她的外表不引人注目和显得轮廓不清的效果。这与其说是由于它的色泽，倒不如说是由于其式样上的某个难以形容的特征。而红字再次把她从这种晨曦的朦胧带回现实中，使她在红字的照耀下显露出其道德面貌。她那张早已为城里人所熟悉的面孔，显示出他们习惯看到的大理石般的平静，犹如一个假面具，或者更确切地说，犹如一个死去的女人脸上的那种冷漠的平静。这一可悲的相似基于这样的事实：赫丝特不能要求任何同情，她实际上相当于已经死了，已经离开了她似乎还与之融合在一起的世界。

在这一天，她的脸上也许会带有以前未曾有过，现在又确实不容易看出来的表情，除非某位有超自然天赋的观察家能首先看出她的心意，然后再去寻找面部表情和态度方面的相应变化。这样一位心灵先知该会想到，在过去悲惨的七年里，公众的注视被她作为一种需要、一种赎罪的苦行或者严苛的宗教的一部分来忍受，现在，在这最后一次，她可以坦然、自愿地面对这种注视，以便把长期的痛苦转变成一种胜利。“再最后看一次红字及其佩戴者吧！”这个被视为民众的受害者和终生奴隶的人也许会对他们这么说，“可是不久以后，你们可管不着她啦！再过几个小时，那深邃、神秘的大海，将会吞没你们使之在她的胸脯上燃烧的标志！”如果我们假定，在赫丝特正要从一直与她紧密联系在一起的痛苦中赢得自由的当儿，她的脑子里有悔恨的感觉，也不是不可能的，这并不是一种自相矛盾的行为。对于她在这些成年的岁月里一直品尝着的那杯由苦艾和芦荟制成的苦味药，她有一种最后深深地屏息痛饮一口的不可抗拒的欲望，难道是不可能的吗？今后，递到她嘴边的生命之酒，在金色的雕花酒杯里，一定是香醇、可口和提神的，否则，她在饮干一直使她保持沉醉的苦味酒之后，将不可避免地处于一种困乏的昏昏欲睡的状态中。

珀尔打扮得花枝招展。谁也猜不出这个活泼、欢快的小精灵，竟然是这位身穿灰色服装的女人所生的。同时，谁也不会想到，一个人用如此华丽、雅致的想象力设计出这孩子的服饰，又制作了赫丝特的这件简单的长袍——

也许与设计孩子的服饰相比，使这件简单的衣服具有一种明显的特色更为困难。珀尔穿的这套衣服太得体了，它简直是她的性格的一种流露，或是其性格的必然发展和外部显示。这服装离不开她，犹如斑斓的色彩离不开蝴蝶的翅膀，或者瑰丽的色彩离不开鲜花的花瓣似的。这对这些事物来说是这样，对这孩子来说也是这样。她的装束与她的性格完全吻合。况且，在这个盛大的节日里，她的心情有点异常的不安和激动，有点儿像一颗钻石在随着胸部的起伏而跳动与闪烁。孩子们对于那些与他们息息相关的事物的改变总有某种感应，尤其在家庭环境中，只要有了什么麻烦或即将来临什么变革，孩子们总是能意识到。因此，珀尔——她是她的母亲不安静的胸脯上的一颗宝石——通过她情绪上的雀跃，泄露了谁也不能从赫丝特脸上那冷漠、平淡的表情中察觉到的情感。

这种兴奋的心情使她像鸟儿一样轻盈地跳跃，而不是在她的母亲身旁好好地行走。她不时突然发出狂野的、含混不清的喊叫，有时发出尖锐刺耳的声音。她们到达集市广场时，她一看见这地方的骚动与熙熙攘攘，便变得愈加坐立不安了。因为这个地方在乡村礼拜堂前面，通常更像是一片宽阔、孤寂的公共草地，而不像是城镇的商业中心。

“唷，这是怎么啦，妈妈？”她喊道，“为什么今天大家都不干活了？今天是全世界的休息日吗？瞧，那是铁匠！他洗干净了那张被煤烟熏脏的脸，穿上了最好的服装，看上去像想好好地乐一乐似的，要是有哪位好心人愿意教他怎么玩乐就好啦！还有那位老狱卒布雷克特先生，正朝我点头微笑呢。妈妈，他为什么要对我点头微笑呢？”

“他还把你当成婴儿，我的孩子。”赫丝特回答道。

“尽管如此，他也不该对我这样呀——那个黑不溜秋、冷酷无情、眼睛丑陋的老头！”珀尔说道，“假如他愿意的话，他可以向你点头，因为你穿灰色的衣服，还戴了红字。可是，看呐，妈妈，那么多陌生的面孔，他们当中还有印第安人和水手！他们都到这个集市广场来干什么？”

“他们等着观看游行队伍经过，”赫丝特说道，“因为总督和地方行政官们将会走过去，还有牧师们，所有的伟人和好人都将伴着音乐走过去，士兵们走在他们前面。”

“牧师会来吗？”珀尔问道，“他会像你把我从溪边领去见他时那样伸出双臂来欢迎我吗？”

“他会来的，孩子，”她的母亲回答道，“可是他今天不会跟你打招呼，你也不必跟他打招呼。”

“他真是个可悲的怪人！”孩子说道，仿佛在自言自语似的，“在漆黑的夜里，他把咱们喊过去，挽着我和你的手，当时我们就跟他站在那边的刑台上！在密林里，那里只有古树能够听见，只有那片狭长的天空能够看见，他跟你坐在那堆青苔上谈话！他还吻了我的前额，以至于那条小溪几乎无法把他的吻洗掉！可是现在，在这样的白天，在大庭广众面前，他竟不认识我们，我们也不可以认识他！他真是个可悲的怪人，一只手老是搁在心口上！”

“安静，珀尔！这些事你不懂，”她的母亲说道，“现在别想牧师的事了，你看看四周，瞧瞧今天每个人的脸上是多么喜气洋洋。孩子们从学校来到这儿，大人们从商店、田野赶来这儿，都是为了寻求欢乐。因为，今天有一个新人要来统治他们，按照自从一个民族最初聚集以来一直延续的风俗，他们尽情地欢乐，庆祝节日，仿佛一个金色的好年景终于来到这个可怜的旧世界了。”

恰如赫丝特所言，人们的脸上都洋溢着罕见的喜气洋洋的欢乐神色。清教徒把人类弱点所允许的任何欢笑和公众的欢乐——过去如此，在今后两个世纪的大部分时间里仍将如此——都压缩进一年中这个喜庆的季节里了。因此，迄今为止，在驱散了习惯的乌云之后，在这个唯一的假日里，他们几乎不会比其他大多数社区的居民在一个苦难的时期里所表现的显得更严肃。

我们也许夸大了灰色或黑色所表达的情绪，但毫无疑问，这种色彩表现了那个时代的精神状态和风俗。现在波士顿集市广场里的这些人并没有生来就承袭了清教徒的阴郁。他们是土生土长的英国人，他们的祖先曾经生活在伊丽莎白女王时代充满阳光的富庶之中。从总体上看，那个时代英国的生活看起来是世人未曾经历过的，是那样高贵、奢华和快乐。倘若这些新英格兰居民继承了他们的祖先的爱好，他们将会以篝火、宴会、展览和游行来庆祝一切公开的重大事件。在庄严的典礼上，人们把欢快的娱乐与严肃的气氛结合起来，恰似在这样的节日里，国民所披的威严的大外套上绣上了风格奇异、光彩夺目的花，这也不是不现实的事。在殖民地政治年度开始的这一天，在庆祝方式上已显现出了这一试图的某些苗头。古老的伦敦人曾见过的——我们且不说皇家的加冕庆典，单说伦敦市长的就职典礼——那种壮观的仪式，这在我们的祖先根据每年地方行政官的就职典礼所创立的仪式中，都还有所反映，只是有些朦胧了，而且那些被冲淡了的重复已没有什么色彩了。英联邦的祖先和缔造者——政治家、牧师和士兵——都认为在外表上显示出威严和庄严是一种责任。根据古代的作风，这种威严和庄严被视为政府或社会的显赫而适当的外观。全部都出来参加游行，从老百姓的面前走过去，这样就给予了一个新创立的政府的简单机构所需要的尊严。

在这一天，普通老百姓，即使不是被鼓励，也被默许在他们视为宗教而严格奉行的艰苦、高度集中的劳作中放松一下。诚然，这儿没有伊丽莎白女王时代或者詹姆斯国王时代在英国很容易找到的那些大众娱乐设施，没有粗野蹩脚的戏剧演出，没有手弹竖琴演唱传说中的民谣的歌手，没有伴着音乐跳猴子舞的吟游诗人，没有变戏法的魔术师，没有说俏皮话、逗公众乐的小丑——那些俏皮话也许有几百年的历史了，但其借助最广泛的欢笑的共鸣的源泉而仍然有效。进行这种诙谐表演的人不仅受到刻板的法律的压抑，而且还受到给这种法律注入活力的普遍情感的压抑。然而，公众的热情、诚实的脸上依然挂着笑容，也许看上去有些阴森，却也是开怀的笑。很久以前，这些殖民地的居民在英国的乡下庙会中和乡间公共草坪上也目睹和参加了各种运动。人们认为，为了使他们身上具有必不可少的勇气和刚毅，最好让这些运动在这块新的土地上继续传承下去。在集市广场上到处可以见到不同于康沃尔
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 和德文郡
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 方式的摔跤比赛；在广场的一隅，正在进行一场友好的棍棒比赛；最引人注目的是在我们前面已多次提到过的刑台上，两名精于防身术的人正在进行一场小圆盾和大砍刀的表演。可是，令观众大为失望的是，这场表演被镇上小官吏的干预打断了。他不允许人们滥用这么神圣的地方而冒犯了法律的尊严。

总之，当时的老百姓正处于无欢乐状态的最初阶段，而且他们又是那些懂得怎么取乐的祖先们的子孙，在庆祝假日这一点上，如果说他们比后代强，甚至超过我们——虽然时间间隔很久，这样说也不会太过分。他们的下一代人——早期移民者的直系子孙——带着清教徒最忧郁的愁容，使整个民族的面貌都变得阴沉，以致后来所有的岁月都无法消除它，我们不得不重新学习已被遗忘的喜庆艺术。

这幅集市广场上的人类生活的图画，虽然主要色彩是英国移民那种暗灰色、褐色或黑色，但由于夹杂着一些不同的颜色，而富有生气。一群印第安人，身穿原始的、华丽的、绣得古里古怪的鹿皮衣服，束着贝壳串珠腰带，佩戴着红色和黄色赭石，插着羽毛，装备着弓箭和石头长矛——远远地站着，面部表情显得呆板、严肃，就连清教徒的表情也远比他们逊色。尽管这些搽脂抹粉的野蛮人很粗野，但他们的面貌还称不上此场面中最粗野的。堪称最粗野的是一些水手。他们是来自加勒比海的那艘船上的船员，上岸来观看在总督就职日表演的有趣节目。他们的脸被太阳晒得黑黑的，蓄着大胡子，是一群粗暴的亡命之徒；他们穿的又宽又短的裤子，用皮带系在腰间，皮带常用粗糙的金片扣紧；他们总是挂着一把长刀，有时也挂一把剑。他们的眼睛在宽边的棕榈叶帽子下面闪烁着。即使在脾气好或兴高采烈的时候，他们的目光也总是带有几分动物的凶残。他们肆无忌惮地违反约束着所有其他人的行为准则：虽然镇上的人每吸一口烟就被罚款一先令，但他们就在小官吏的眼前抽烟；他们随心所欲地掏出口袋中的扁玻璃酒瓶，慷慨地向四周目瞪口呆的人群劝酒，一口口开怀畅饮葡萄酒或烈性酒。航海阶层不仅在岸上被允许有种种任性的举动，而且还被允许在他们自己的生活环境中进行更铤而走险的行动。这明显表现出当时那个刻板的时代的不完美的道德规范。那个时代的水手在我们今天这个时代几乎可以被指控为海盗。譬如，毫无疑问，这条船的全体船员，虽然不是航海界特别坏的人，但是，我们可以说，他们都犯过劫掠西班牙贸易船的罪。如果拿到现代法庭上，他们个个都有上绞刑架的危险。

然而，在那个古老的年代，大海照自己的意志潮起潮落、浪涛汹涌、泡沫四溅或者只受制于狂风暴雨，而几乎无意于受人类法律的约束。海上的海盗可以放弃自己的职业，如果他愿意的话，立即可以在陆地上成为一个正直和虔诚的人；即便在他那无法无天的生涯中，别人也不会不齿于与其进行贸易或临时与其合伙做生意。因此，穿着黑色斗篷，系着浆过的宽领带，戴着尖顶帽子的清教徒长辈，对这些欢乐的海员的吵吵闹闹和粗鲁的举止报以慈祥的微笑。人们看到像年迈的罗杰·奇林沃思医生这样一个有名望的市民走进集市广场，与那条可疑的船只的船长进行亲密交谈，这件事既不会引起人们的惊奇，也不会招惹人们的责备。

就服装而言，那位船长不论在人群中的什么地方出现，他的服装都是最惹眼和最华丽的。他穿着一件上面有许多缎带的衣服，帽子上镶有金线花边，并用金链环绕了一圈，顶上还点缀着一根羽毛。他身佩一柄宝剑，前额上有一道刀伤。他梳理着头发，似乎急于炫耀自己的伤疤，而不是把它掩饰起来。一个在陆地上居住的人如果穿着这样的服装，显露出这副样子，又以轻快活泼的神态如此炫耀，可能就会受地方行政官的严厉审问，或招致罚款或监禁，或戴枷示众。不过，至于这位船长，人们认为一切都与他的身份相称，就像闪闪发亮的鱼鳞与鱼那么相称一样。

布里斯托尔巡航船的船长同医生分手之后，就在广场上闲逛，恰好走到赫丝特·普林站着的地方。他似乎认出了她，便毫不犹豫地跟她搭话。像往常一样，不管赫丝特站在哪儿，她的周围都自动形成一块小空地——一种魔圈——虽然，人们在较远处互相以肘推搡，但谁也不敢，也不愿贸然闯入这个魔圈。红字用这种强制的精神上的孤独笼罩着注定要佩戴它的人。这种孤独，部分是由于她的缄默，部分则是由于她的同胞本能的退避——尽管他们已不再像先前那么刻薄了。现在，这种情况——即使过去不曾有过这样有益的作用——使赫丝特可以与船长谈话而毫无被人偷听的危险。况且，赫丝特·普林在公众面前的名誉已经发生了很大变化，以至于即使城里最以道德著称的主妇有如此举动，结果也就是这样。

“所以，夫人，”船长说道，“我们必须吩咐乘务员在你预先考虑的舱位之外，多备一个舱位！这次航行不必担心患败血病或斑疹伤寒病了！一方面我们有随船医师，另一方面还有另外这名医生。看来，我们唯一的危险将来自药水或药丸。因为，船上有大量的药品，都是我从一条西班牙船上交换来的。”

“你这是什么意思？”赫丝特问道，心里大吃一惊，却故作镇定，“你还另有乘客吗？”

“啊，你不知道吗？”船长大声说道，“此地的那位医生——他管自己叫奇林沃思——有意与你们一起搭乘我的船。是的，是的，你想必知道这件事了，因为他告诉我，他和你们是一伙的，而且还是你提起的那位先生的密友——即那位深受这些尖酸刻薄、老朽昏庸的清教徒统治者迫害的先生。”

“没错，他们彼此非常熟悉，”赫丝特平静地回答道，虽然她心里恐慌极了，“很久以来，他们一直住在一起。”

船长和赫丝特之间再没有讲些什么。可是，就在这时候，她看见老罗杰·奇林沃思正站在集市广场最远的角落里向她微笑。这微笑——越过宽阔、喧闹的广场，透过一切谈话声和欢笑声以及人群的各种思想、情绪和兴趣——传递着一种隐秘的和可怕的含义。


二十二、游行队伍

赫丝特·普林还来不及集中思想来考虑在这一触目惊心的新形势下该采取什么行之有效的办法，就听到从邻近的街道传来了军乐声。这意味着地方行政官和市民的游行队伍正在前往会场的路上。在会场上，根据早先已经确立、后来一直奉行的习俗，丁梅斯代尔牧师先生必须发表总督就职布道。

不久，游行队伍的排头已经出现了，他们正迈着缓慢、庄严的步伐，拐弯，横穿广场而来。走在队伍最前面的是乐队。乐队中的各种乐器，也许彼此间配合得不太好，乐手演奏的技巧也不怎么熟练，但达到了用鼓和号角的和声向公众传递信息的目的——给他们眼前的生活场面增添了更加崇高、更加英勇的气氛。起初，小珀尔拍手喝彩，可是不一会儿，她便失去了整个上午一直使她保持兴高采烈的那种坐立不安的激动心情。她默默地观看着，像一只海面上的海鸟一样，在声浪的缓慢的起伏升降中浮动。军队紧跟在乐队后面，形成游行队伍的义务护卫队。阳光在武器和军队的盔甲上闪烁，这又使珀尔恢复了先前的心境。这个队伍仍然以一个团体的形式存在着——从过去到现在，一直带着古老、体面的声誉——而不是由雇佣兵组成的。这个队伍中有很多绅士，他们感觉到了一种扣人心弦的尚武精神的冲动，寻求建立起一种纹章院
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 。在那儿，正如在圣殿骑士团
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 中一样，他们可以学习军事科学，至少可以从和平时期的演习中学习战斗策略。当时，人们给予军人的高度尊重，可以从这个队伍的每个成员的高傲神态上看出来。实际上，他们当中的一些人通过在低地国家
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 和其他欧洲战争的战场上作战，赢得了表现军人身份和荣耀的头衔。而且，他们的服饰——身穿铮亮的甲胄，羽毛在明晃晃的高顶盔上摆动——具有一种辉煌的气势，这是现代的任何阅兵都望尘莫及的。

然而，紧跟在军人护卫队后面的显赫的文官们更值得观赏。即使在外部举止方面，他们也表现出威严的特征，这使军人那高傲的步伐如果不是显得荒唐的话，也显得庸俗。那是一个我们所谓的天才远不如现在那么受重视的时代，可是，展示性格的稳重和端庄在当时却得到了更多的重视。人们凭借遗传，拥有了敬畏的品质。这些品质在他们的后裔身上，如果还有幸存的话，也已所剩无几了，而且在挑选和评估政治官员时，其力量也已锐减了。这一变化可能有利，也可能有弊，也许利弊参半。在过去的年代，在这些荒野的海岸上生活的殖民者，已把国王、贵族及各种可怕的地位、等级都统统抛在后头。然而，敬畏的能力和要求在他们身上依然根深蒂固——把尊敬施与白发和可敬、年迈的面孔；施与久经考验的正直；施与坚实的智慧和凄惨的经历；施与表现出永久的概念，并应属于尊敬的一般定义的那种严肃的、有分量的天赋。因此，早期人们挑选的这些掌权的政治家们——布蕾兹特里特、恩迪科特、达德利、贝林厄姆
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 以及他们的同辈，似乎并非总是才华横溢，也不是以其智慧著称，却很沉着冷静。他们坚忍不拔、充满自信，在遇到困难或危险的时候，为了国家的幸福，像顶住狂风恶浪的悬崖峭壁一样巍然屹立。这里表明的性格特征，在新殖民地地方行政官的那张四方脸和魁梧的体魄上得到了充分的体现。就天生的权威风度而言，这些民主政体的最重要的人物，如果被吸收进贵族院，或进入主权国的枢密院，也会无愧于祖国
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 。

依序紧跟在地方行政官们后面的，是赫赫有名的年轻牧师，人们正期望从他口中听到一年一度的宗教布道。在那个时代，他的职业与政治生活相比，更能展现其智力才能。因为——且不说那更高尚的动机——这种职业在近乎崇拜的社会情境中，足以具有吸引雄心勃勃的人来服务的强大的诱惑力。就连政治权力——正如英克里斯·马瑟
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 的情况一样——也在一个成功的牧师的牢牢掌握之中。

现在看到丁梅斯代尔先生的人都注意到，自从他踏上新英格兰海岸以来，从未曾见过他像现在这样以有力的步伐和神态在游行队伍中行进。他的脚步不像其他时候那样虚弱无力，他的身躯没有弯曲，他的手也没有病态地搁在心口上。然而，假如我们对牧师做正确无误的观察的话，可以看出他的力量似乎不是发自身体，而是发自精神——是举行天国的宗教仪式给予了他力量。那也许是烈性的兴奋剂产生的兴奋。这种兴奋剂只有在诚挚的、长久不断的思想的熔炉里才能被提取出来。或者，也许他的敏感气质，为向天空升腾并在其上升的声浪中将他抬起的喧闹和尖锐刺耳的音乐所振奋。然而，丁梅斯代尔先生的表情是这么心不在焉，甚至他是否听见了音乐都值得怀疑。他的身体正以一种罕见的力量向前移动。可他的心思在哪儿呢？它又深又远地进入自己的领域，正忙着进行超自然的活动，引导着一长串庄严的思想，不久，这些思想将从那儿发出。于是，他对周围的一切什么都看不见，什么都听不见，什么都不知道；然而，精神的要素举起他虚弱的身躯，抬着他朝前走，并未感觉到他的重量，也把身体转变成精神一样的东西。有些患了病而又才智过人的人可以通过巨大的努力产生一种力量，将许多日子的生命聚集于一时，在之后的日子里，他又毫无活力。

赫丝特·普林目不转睛地凝视着牧师，感到有种阴郁的影响力在支配着她，但为什么会有这样的感觉，或这种影响力从何处来她都不知道，只是他看上去似乎与她的天地相距甚远，全然非她所能及。她想象着他们彼此之间应该交换一次一眼就能认出的眼色。她想起了昏暗的森林，它那充满着孤独、爱情和痛苦的小山谷和长满青苔的树干。他们手拉手地坐在那儿，把他们伤心的和热情洋溢的谈话与小溪的令人伤感的潺潺流水声交织在一起。当时，他们对彼此的了解是多深啊！然而这就是那个男人吗？她现在简直不认识他了！他像是沉浸在美妙的音乐中，与威严可敬的前辈组成的游行队伍一起，高傲地走了过去。他，以其世间的地位已是那么令人难以接近；而今，她眼前的他已陷入了无同情心的思绪中，就愈加遥不可及了。她情绪低落，心想一切都只是幻想——正如她逼真地梦想过的，牧师和她之间，不可能有任何真正的契约。赫丝特身上具有这么多女性气质，因此她几乎不能原谅他。现在，当他们已经可以听到即将来临的命运的沉重脚步声越来越近、越来越近的时候，她就更不能原谅他了！——因为他竟可以这么彻底地从他们共同的世界中退出来，而她在暗中摸索着，伸出她那双冰冷的手，却找不到他！

珀尔或是看出了母亲的情感并对此有所反应，或是她自己觉得牧师突然变得如此冷漠和难以琢磨，当游行队伍过去时，这孩子开始不安起来，像一只上下拍动着翅膀即将飞翔的小鸟那样。当游行队伍全部走过去之后，她仰起头来，直视着赫丝特的脸——“妈妈，”她说道，“那就是在溪边吻我的牧师吗？”

“别作声，小珀尔宝贝！”她的母亲低声说道，“我们不可以老是在广场上讲我们在森林里发生的事。”

“我不能相信这就是他。他看上去多么陌生，”孩子继续说道，“否则，我就会跑过去找他，让他在大庭广众面前吻我，如他在那昏暗的老树林中吻我一样。妈妈，牧师会怎么说呢？他会把一只手按在胸口上，对我怒目而视，叫我走开吗？”

“他能说什么呢，珀尔，”赫丝特回答道，“只能说这不是亲吻的时候，也不该在集市广场上亲吻。傻孩子，你还是不要去跟他说话的好！”

对于丁梅斯代尔先生，有一个人表达了同样的看法。这个人的怪癖——或者我们所称的癫狂——诱使她干出很少有市民敢做的事：在大庭广众面前与红字的佩戴者交谈。她就是希宾斯夫人。她身着华丽的服饰——三层轮状皱领，绣花的胸衣，奢华的天鹅绒礼服，拄着一根金头拐杖——出来观看游行。鉴于这位老太太有着不断发生的一切巫术的主要行为者的名声（这后来使她付出了生命的代价），她前面的人群纷纷让路，生怕被她的衣服碰到，仿佛那奢华的衣褶中带有瘟疫似的。虽然如今已有很多人对赫斯特·普林很友好，但人们看到她和希宾斯夫人在一起，被激起的恐惧加倍了，这在这两个女人站着的那部分集市广场上引起了骚动。

“啊，凡人要明白这件事，需要多大的想象力啊！”老夫人亲密地对赫丝特耳语道，“那边的那位圣人！那位人间的圣人——正如人们认为的那样，而且——我必须说，他看上去真的像个圣人！现在，看到他跟着游行队伍走过去的人，谁会想到，从他走出自己的书房——嘴里正咀嚼着希伯来语的《圣经》经文——到林中散步才多大的工夫！啊哈！赫丝特·普林，只有我们知道这是什么意思！可是，老实说，我真的难以相信他就是那个人。我看见许多教徒走在乐队后面。他们曾跟我合着同样的节拍跳过舞。当时某某人是小提琴手，可能还有印第安巫师或拉普兰
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 巫师与我们拉着手！对于一个通达世事的女人来说，这只是小事一桩！可是这位牧师，赫丝特，你能确切地断定，他就是你在林中小道上遇到的那个人吗？”

“夫人，我不知道你在说什么，”赫丝特·普林回答道——她认为，希宾斯夫人有精神上的疾病，却可以那么自信地断定这么多人（包括她自己）和魔鬼之间产生了个人联系，对此她大为吃惊，并深感敬畏，“轻率地谈论像丁梅斯代尔牧师先生这样一位学问渊博、虔诚的牧师，对我而言不合适！”

“呸，女人，呸！”老夫人嚷道，朝她晃动着手指表示威胁，“你想，我到过树林里那么多次，能不晓得如何辨明还有谁到过那儿吗？没错，尽管他们在跳舞时戴在头上的花环的叶子并没有留在他们的头发上！我了解你，赫丝特，因为我看到了这个标志。在阳光下，我们都可以看见它，而在黑夜里，它像一团红红的火焰那样闪闪发光。你公开佩戴着它，因此，这点没有任何疑问。可是这位牧师！让我在你耳旁悄悄地告诉你吧！当魔鬼见到他自己的一个签名盖章的仆人，像丁梅斯代尔牧师先生这样对承认同盟顾虑重重时，他自有处理问题的方式，使那个标志暴露在众目睽睽之下！牧师老是将一只手搁在胸口，他想隐藏的是什么呢？哈！赫丝特·普林！”

“是什么呢，希宾斯夫人？”小珀尔急切地问道，“你看见过吗？”

“那无关紧要，宝宝！”希宾斯夫人回答道，深深地向珀尔鞠了一躬，“你自己总有一天会看到的。孩子，据说你具有魔鬼的血统！在晴朗的夜晚你跟我一块乘风去看望你的爸爸，好吗？那时候，你就会明白牧师为什么老是把手搁在胸口上了！”

这个离奇古怪的老妇人走了，边走边尖声地哈哈大笑，笑得整个广场的人都听到了。

此刻，会场中已做过预备祷告，人们可以听到丁梅斯代尔牧师先生布道的声音了。一种不可抗拒的情感迫使赫丝特靠近会场。神圣的大厦太拥挤了，无法多容纳一位听众，于是，赫丝特便在紧挨绞刑架的地方找了一个位子。这儿够靠近了，整个布道都可以传到她的耳朵里。牧师以他特有的、微弱但多变的、低沉的、流畅的声音，滔滔不绝地讲了起来。

发音器官本身就是一种宝贵的天赋。因此，一位不懂说教者所使用的语言的听众，光凭其语调和节奏，也能听得摇头晃脑。它像音乐一样，能以人类心灵天生的语言，对无论在哪里受教育的人们都抒发出热情、怜悯、高尚或温柔的情感。他的声音因为受到教堂的围墙的阻隔而低了很多，但赫丝特·普林听得如此专心，并在内心深处产生共鸣，以至于布道对她而言始终有一种完全与其难以分辨的语言无关的含义。如果听得更清楚的话，这些话语也许只是一种粗俗的媒介，阻碍了精神上的意义。现在，她听到他的低声细语，像风声一样渐渐减弱，进入静止状态；接着，当声音通过逐渐地增加力量上升起来的时候，她也随之升起，直到那声音用一种令人敬畏和庄重的气氛笼罩着她。可是，虽然他的声音有时变得威严，但自始至终都有着悲哀的基本特征：宛若受苦的人或高声或低沉地痛苦地诉说——或悄声耳语、或尖声喊叫，触动了每个人的心弦！在孤寂的沉默间，不时隐约听到的，只有这种深沉、怜悯的语调。然而，即使在牧师的声音升高和变得威严的时候——当它压抑不住、滔滔不绝地朝上扬的时候——当它使尽最大的力量，于是充满整座教堂，甚至穿过坚固的墙壁，扩散到露天去的时候——倘若听众聚精会神并带着目的地听，那么，他们仍然能听出同样痛苦的哀鸣。那是怎么回事呢？那是一颗充满忧愁，也许充满愧疚的人心，将它无论是愧疚的或悲哀的秘密，向人类高尚的心透露；他在每时每刻，以每一种腔调，恳求人类的同情或宽恕，而且绝对不是徒劳的！正是这一深刻的、连续不断的、低沉的声音，给了牧师最恰如其分的力量。

在此期间，赫丝特始终像雕像似的立在绞刑架下。倘若不是牧师的声音让她待在那儿，那么，这地方一定有着无法规避的吸引力。这儿是她的耻辱生活的起点。她内心深处有种感觉——虽然称不上是种思想，但却沉重地压在她的心头，她觉得自己前前后后的整个生活，都与这个地点有关联，好像那里是一个把她的生活统一起来的地点。

此时，小珀尔已离开她的母亲的身边，随意地在集市广场玩耍。她以自己那闪忽不定、闪闪发亮的光辉，把忧郁的人群逗乐了，犹如一只羽毛鲜艳的小鸟，在一簇簇朦胧的树叶中若明若暗地飞来飞去，使那棵长满微黑的树叶的大树也变得明亮了。她的动作像波浪一样起伏，往往是敏捷的、无规律的。这表明了她精神上的不安定的活力。今天，因为受到她的母亲的不安情绪的煽动和刺激，她一直踮着脚尖雀跃，更加不知疲倦了。每当珀尔见到任何能激起她的活跃的好奇心的事物，她便奔向那儿，只要她想要，就把某个人或某件东西据为己有，对自己的行为丝毫不加约束。清教徒们在一边旁观看着。即便他们微笑着，但仍然会根据她那难以形容的美艳和古怪的魅力，断言她是魔鬼的后代。她跑着，跳着，瞧着那个野蛮的印第安人的脸，而那个印第安人则渐渐地意识到这是一个比他更加狂野的人。因此，带着天生的鲁莽和冷漠的性格特征，她跑到那群水手中间。正如印第安人是陆上的野蛮人一样，这些水手是海上脸孔黝黑的野蛮人。他们以惊叹的目光凝视着珀尔，仿佛一片海面上的泡沫呈现出了一个小女孩的形状，并被赋予了夜间在船头底下闪亮的海火
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 一样的灵魂似的。

其中一个海员——实际上，他是曾经与赫丝特·普林谈话的那位船长——被珀尔的容貌深深地迷住，以至于他想伸手抓住她，以便乘机亲她一下。当他发现要碰到她，简直如同抓到空中的一只蜂雀一样不可能时，他就解下了缠绕在帽子上的那条金链，朝那孩子扔去。珀尔立即灵巧地将它盘绕在自己的脖子和腰上。金链一盘在她身上，便成了她的一部分，简直难以想象她可以没有这条金链。

“你的母亲是那边那个戴红字的女人吗？”船长说道，“你替我给她捎个口信，好吗？”

“如果这口信使我高兴的话，我就愿意。”珀尔回答道。

“那么，你告诉她，”他又说道，“我又跟那个面色黝黑的驼背老医生谈过了，他答应把他的朋友——她认识的那位先生——带上船。因此，除了你和你的母亲之外，叫你的母亲就不必再操什么心了。把这件事告诉她，好吗，你这小女巫？”

“希宾斯夫人说我的父亲是个魔鬼！”珀尔嚷道，脸上露出了淘气的笑容，“假如你用这个不吉利的名字叫我的话，我就把你的事告诉我的爸爸，他就会用暴风雨来追逐你的船！”

孩子沿着横穿集市广场的一条蜿蜒的道路，回到她的母亲那里，传达了船长所说的话。一看到这一不可避免的厄运的阴郁、狰狞的面目，赫丝特坚强、镇静、坚定不移的精神终于消沉了。正当牧师和她似乎寻到了一条能使他们走出痛苦的迷宫的通道的时候，这狰狞的面目带着冷酷的微笑，出现在他们的道路中间。

船长的消息使她陷入可怕的困惑之中，她感到心烦意乱，又遭受着另一种磨难。在今天到场的人中，有不少来自附近的乡下。他们常常听人说起红字的事。由于种种不实的和添油加醋、夸大其词的谣言，红字已成了非常可怕的东西，但他们还从未目睹过它的风采。在其他形式的娱乐玩腻了之后，现在这些人带着粗鲁和乡巴佬的冒昧，蜂拥在赫丝特·普林的周围。尽管他们横冲直撞、肆无忌惮，但只在几码以外围成一个圈子，不敢再挨近。他们在那儿站着，那神秘的符号引起的一种令人厌恶的离心力把他们固定在那儿。那一大群水手注意到密集的观众，并了解了红字的含义之后，也走了过来，将他们被太阳晒得发黑的亡命之徒的面孔探进这个圈子里。甚至印第安人也受到白人的冰冷的好奇心的影响，悄悄地穿过人群，用他们蛇一般的黑眼睛紧紧地盯住赫丝特的胸脯。也许，他们认为这个金光闪闪的刺绣标志的佩戴者是这些人当中的一位高贵的人物呢。最后，城里的居民（他们对这个陈旧的问题的兴趣，因感受到别人的兴致的共鸣而慢慢地恢复）懒懒散散地逛到同一个地方，以他们那熟悉的冷淡的目光凝视着她那耻辱的标志，这些人也许比其他人更使她苦恼。赫丝特认出了七年前等待她从监狱大门出来的那群主妇的面孔——除了一个人外，其他的都一样。这个人就是她们当中最年轻并唯一富有同情心的那个——她的寿衣是后来赫丝特替她缝制的。在这最后的时刻，当她很快就要扔掉这个灼人的红字的时候，红字竟奇怪地成了更引人注意的兴奋的中心，因此，它在她的胸脯上灼烧，比她从第一天戴上它以来的任何时候，都更加使她痛苦。

赫丝特站在那个耻辱的魔力圈里——对她的这一阴险、残酷的判决似乎永远把她固定在那儿——令人赞美的布道者正从神圣的讲坛上俯视这些听众。他们内心最深处的情绪都已听从于他的支配了。教堂里神圣的牧师！集市广场上戴红字的女人！什么样的想象力才敢于如此不恭地推测，在他们两人身上有着同样灼热的耻辱标志？


二十三、红字的显示

牧师那激昂的声音终于停下来了。听众的灵魂犹如漂浮在波涛汹涌的海浪上一样，被这声音高高地托起。会场上出现了瞬间的沉默，如同在发布神谕后那样鸦雀无声。接着，是一阵嘁嘁喳喳声和喧哗声。听众仿佛从把他们带进另一思想领域的强大魔力中解脱出来似的清醒过来，但仍然怀着深深的敬畏和诧异。又过了一会儿，人群开始从教堂的几道门涌出。既然布道结束了，他们需要呼吸新鲜空气，这更适宜于维持他们重新陷入的粗俗的尘世生活，而不是呼吸布道者已将其转变成慷慨激昂的言辞，并充满了他的思想的浓郁气息的空气。

一到了户外，他们的狂喜突然变成了话语。在整条大街和集市广场上，处处都在喋喋不休地赞美牧师。他的听众，直到都把自己最好的心得转告别人，才能安静下来。根据他们一致的证明，从来没有一个人像他今天这样怀着如此崇高、如此神圣的心情进行了如此充满智慧的演讲。神的启示从他的口中被吐露出来，比通过任何凡人之口被说出都更清楚。人们似乎可以看到神的启示的影响突然落到他身上，支配着他，不断地将他举起，使他离开摆在他面前的布道讲稿，使他充满着对他和对听众一样不可思议的念头。他布道的主题看来是“上帝和人类社会两者之间的关系”，特别涉及正在这里开垦荒野的新英格兰。后来，当他的布道快结束的时候，他突然有了一种类似预言的精神，像以色列的老预言家们那样，他被迫宣布这一预言，只是有一点不同，即犹太人的预言家们预言他们国家的天罚和毁灭，而他的使命则是预言新聚集的基督教徒将有一个崇高和荣耀的命运。然而，在整个布道中，自始至终都隐含着一股深深的、令人忧伤的悲情。这只能被解释为对一个即将逝世的人表示自然的遗憾。是啊，他们这么爱戴的牧师——而他也这么爱着他们大家，因此，他不能连一声叹息都没有就上天堂——已预感到自己将会英年早逝，并且在不久之后将在他们的一片哭声中离开他们！牧师即将离开人世的想法，最后加强了布道者所产生的效果，就像一个天使在飞往天空时，在人们的上方摇动了一会儿闪亮的翅膀——既是阴影，又是光辉——给人们撒下了一阵珍贵的真理。

因而，丁梅斯代尔牧师先生进入了一个比以前任何时候或者比今后更加辉煌和更加充满喜悦的新时期——正如大多数人在他们各自的领域里的情况一样，虽然直到很久以后，他们才认识到这点。此刻，他就站在这个最值得骄傲的显赫的位置上。当职业特点是地位崇高的、受人尊敬的偶像时，智力天赋、渊博的学识、雄辩的口才和最纯洁无瑕的神圣的名声，可以把新英格兰初期的一位牧师捧上这样的高位。这就是牧师现在所处的地位。总督就职布道结束时，他在布道坛的坐垫上俯首向前。与此同时，赫丝特·普林站在颈手枷的刑台旁边，红字依然火辣辣地在她的胸脯上灼烧着！

这时，教堂大门处又传来了音乐的喧闹声和军人护卫队整齐的脚步声。游行队伍预备从那儿走到市政厅。在市政厅里，人们将通过一场盛大的宴会圆满地结束当天的典礼。

因此，人们再次看到那群可敬、威严的前辈穿过人群中间的宽阔的大道。总督和地方行政官们，老年人和贤哲，圣洁的牧师以及所有杰出的、著名的人物朝人群走过去，人们都恭敬地往两旁退去。当他们全都进入集市广场时，人们向他们欢呼致意。这被认为是仍然还在他们耳际回响的那篇高谈阔论和滔滔不绝的言词在听众中激起的难以压抑的热情——虽然，毫无疑问，那个时代赋予人们的对统治者的幼稚的忠诚也起到了推波助澜的作用。每个听众都感到自己有这种冲动，同时，也受到其旁边的人的感染。在教堂里，这种欢呼声几乎难以抑制；在露天处，它响彻云霄。有足够多的人、足够高度的兴奋及和谐的感情，产生出比狂风的呼啸声、雷鸣声、大海的怒号声更感人的声音。声音渐渐增强，与人类的冲动——这种冲动同样把众人的心变成一颗巨大的心——汇合成一个巨大的声音。在新英格兰的土地上，从未有过这样的欢呼声！在新英格兰的土地上，从未有人像这位布道者这样受到他的凡人同胞的尊敬！

那么，他的实际情况又是怎样的呢？他的头顶上不是有耀眼的光粒子组成的光环吗？他因精神因素而变得如此轻飘，又被敬慕者们奉若神明，他的脚步在游行队伍中真的踩在尘土上了吗？

当军人和文职长官朝前迈进时，每个人的目光都转向可以看见牧师向他们走来的那一点上。当人群中的一部分人瞥了牧师一眼时，此起彼伏的欢呼声渐渐变成了喃喃声。在这胜利的喜悦中，他看上去是多么虚弱和苍白啊！他的精力已经如此忠诚地履行了自己的职责，他的力量——或者更确切地说，那种支撑着他传达神圣的启示，又为他从天国那儿带来自己的力量的灵感——已经荡然无存了。他们不久前刚从他的脸颊上看到的燃烧着的红光消失了，犹如火焰在余烬中无可奈何地熄灭了似的。那死灰的颜色使他的脸看起来不像是一张活人的脸。他的身体也不像是个有生命的人的身体——那么有气无力地一路蹒跚着。他这样蹒跚着，但没有倒下！

他的一位牧师同仁——可尊敬的约翰·威尔逊——看到理智和情感的退潮使丁梅斯代尔先生处于这样的状态，赶紧走上前去搀扶他。牧师颤颠颠地断然拒绝了那位老人的手臂。他依然继续往前走——如果那动作能称为“走”的话。他的动作就像一个学步的婴儿那样摇摇摆摆——眼前是母亲伸出的双臂，怂恿他朝前迈去。现在，虽然他几乎不晓得自己的脚步正迈向何处，但他还是来到了他记忆犹新的、因风吹日晒而变黑的绞刑台的对面。在经历许多乏味的岁月之前，赫丝特·普林曾在这里面对世人令她屈辱的凝视。赫丝特牵着小珀尔的手，就站在那儿！她胸前佩戴着红字！牧师在此停下来，尽管乐队仍然吹奏着威严的、欢乐的进行曲，游行队伍正和着这乐曲前进。这乐曲召唤他继续前进——前往参加宴会——可是他在此停了下来。

贝林厄姆在过去的几分钟里一直焦急地注视着牧师。他现在离开自己在游行队伍中的位置，走上前来搀扶牧师。从丁梅斯代尔先生的神色判断，如果不扶他的话，他难免要摔倒。可是后者的那种表情使这位地方行政官望而却步，尽管他并不是一个会毫不犹豫地听从人们彼此之间传递的模糊的暗示的人。这时，人们怀着敬畏和惊讶的心情观看着。在他们看来，这种肉体的衰弱只是牧师的天国力量的另一个方面，倘若他就在他们眼前升天，渐渐变得更模糊、更明亮，最终消失在天国的灵光中，那么，一位如此神圣的人创造这样一个奇迹，似乎也不是一件太高不可攀的事！

牧师转向绞刑台，伸出双臂。

“赫丝特，”他说道，“到这儿来！来吧，我的小珀尔！”

他脸色惨白地注视着他们，但同时也带着一种温柔的、奇特的胜利神情。那孩子以鸟一般的动作——这是她的特点之一——向他飞奔而来，双手抱住了他的双膝。赫丝特缓慢地，仿佛受不可避免的命运的驱使和违背自己最坚强的意志似的，同样向他走去，但还没到他跟前就停住了。就在这个时候，老罗杰·奇林沃思猛然挤过人群——或者，他的神色太阴郁、太不安、太邪恶了，也许他是从地狱爬出来的——想揪回他的受害者，不让他做他试图做的事！不管情况如何，这个老头冲上前去，抓住了牧师的手臂。

“你疯啦，站住！你要做什么？”他低声说道，“挥手叫那个女人回去！放弃这个孩子！一切都会好起来的！别给你的名声抹黑，否则你会在耻辱中死去！我还可以救你！你愿意让你的神圣的职业声名狼藉吗？”

“哈，诱惑者！我想你来得太晚了！”牧师回答道，胆怯，但坚定地看着他，“你的权力已经今非昔比了！在上帝的帮助下，我可以马上摆脱你！”

牧师再次向戴红字的女人伸出手。

“赫丝特·普林，”他大声说道，声音带着刺耳的诚挚，“如此令人敬畏、如此仁慈的上帝，在这最后的时刻，恩准我去做七年前我阻止自己做的事——因为我罪孽深重、痛苦难当——到这儿来吧，给我一些力量吧！你的力量，赫丝特，但要让它受上帝赐予我的意志的支配！这个可怜的受害的老头正在竭力地反对这样做！他在竭尽自己的一切力量和魔鬼的力量来反对！来吧，赫丝特，来吧！扶我走到那边的绞刑台！”

人群中一片骚动。紧挨牧师站着的那些有地位、有身份的人对他们所见到的感到如此惊奇、如此困惑，以致无法接受最容易地呈现在他们眼前的解释，也想象不出任何别的解释。因此，他们保持缄默，成为旁观者，观看上帝正欲做出的判决。他们见到牧师靠在赫丝特的肩上，由她的一只手臂扶着，走近绞刑台，登上台阶，而他的手里还紧紧地握着那个因罪孽而生的孩子的一只小手。老罗杰·奇林沃思跟在后面，犹如一个与这场罪恶和悲哀的戏剧密切相关的人一样。在这场戏剧中，他们全都是演员，因此，完全有资格在结尾的一幕登场。

“你就是把全世界都找遍，”他说道，以略带威胁的目光盯着牧师，“除了这个绞刑台外，就是再秘密的地方——不论高处或低处，你都逃不过我的手心！”

“感谢上帝把我领到了这儿！”牧师回答道。

然而，他浑身战栗，转向赫丝特，目光中带着疑惑和焦急，嘴上依然明显地露出一丝无力的笑意。

“这难道，”他喃喃道，“不比我们在森林里所梦想过的更好吗？”

“我不知道！我不知道！”她匆匆地回答道，“更好？是的，这样我们俩都可以死去，小珀尔也跟我们死在一起！”

“你和珀尔，应听从上帝的安排，”牧师说道，“上帝是慈悲的！现在，让我按照他已经一目了然地摆在我眼前的意愿去做吧。因为，赫丝特，我是一个快要死的人，所以，让我赶快承担起自己的耻辱吧！”

丁梅斯代尔牧师先生一边由赫丝特·普林搀扶着，一边拉着小珀尔的一只手，把身子转向可敬的统治者们；转向圣洁的牧师们——他们是他的教友；转向公民们——他们的伟大心胸完全被吓坏了，但当他们知道某一深奥的人生事件现在就要向他们披露，知道即便这个事件充满了罪恶，但同样也充满了极度的痛苦和悔悟时，他们都满怀悲哀的同情。当牧师从人群中挺身而出，在上帝的法庭上提出有罪的请求时，尚未过正午的阳光洒在牧师身上，把他的身影照得分外鲜明。

“新英格兰的公民们！”他大声喊道，高昂、严肃、威严的声音在他们上方响起，却始终带有颤音，有时从深不可测的悔恨和悲哀中发出一声哀鸣，“你们，曾经爱过我！——你们，曾经认为我是圣洁的！——看到我，一个世间的罪人站在这儿！终于！——终于！——我站在了七年前就该站的地方，跟这个女人一起站在这儿。她用她的那只臂膀，以大于我用来爬上这儿的那点力气的力量，在这可怕的时刻支撑着我，使我免于趴在地上！看呐！赫丝特佩戴的红字！你们看到它便浑身战栗！无论她走到哪里——她的精神负担是这么沉重，也许她希望在哪里找到宁静——红字都会在她周围放射出令人敬畏、厌恶的红光。可是，在你们当中却站着这么一个人，你们从未对他的罪恶和可耻的标志感到不寒而栗！”

这时候，看起来好像牧师不会透露他的秘密的其他部分了。他努力地抑制住肉体上的虚弱——尤其抑制住他的精神上的怯懦——这种虚弱正与他一争雌雄呢。他推开别人的一切搀扶，愤然跨出一步，站在那个女人和小孩的前面。

“标志就在他身上！”他略带激愤地继续说道，决心把秘密全部抖搂出来，“上帝的眼睛看到了它！天使们老是指着它！魔王对它了如指掌，并且不断地以他那燃烧般的手指触摸它！可是，他狡猾地向人们隐瞒了这一秘密，像一个正人君子似的在你们当中行走。他是悲哀的，因为在这个充满罪恶的世界上，他是那么纯洁！同时，他又是伤心的，因为他失去了可爱的亲人！如今，在临终的时刻，他站在你们面前！他让你们再看一次赫丝特的红字！他对你们说，虽然有着神秘的恐怖，但赫丝特的红字只不过是他带在自己胸部的那个红字的影子罢了，而且他自己的红色标志，也只不过是烙在他内心深处的东西的象征！你们这些站在这儿的人，有谁怀疑上帝对一个罪人的最后审判？看呀！看这个可怕的证据！”

牧师像痉挛似的从胸前扯掉牧师饰带。红色标志显露了出来！然而，描述这一显露是不恭敬的。一刹那间，惊恐的群众全都把目光集中在这一可怕的、不可思议的奇事上。而牧师站着，脸上浮现出一种胜利的喜悦，宛若一个战胜了最剧烈的疼痛的人。尔后，他便倒在了刑台上！赫丝特将他扶起来，让他的头靠在她的胸脯上。老罗杰·奇林沃思跪在他身旁，表情茫然、麻木，看起来像死人一样。

“你已经摆脱我了！”他不止一次地重复道，“你已经摆脱我了！”

“愿上帝饶恕你！”牧师说道，“你也是罪孽深重的！”

牧师将濒死的目光从那个老头身上移开，落在这个女人和孩子的身上。

“我的小珀尔！”他有气无力地说道，脸上绽出了一丝甜蜜和温柔的笑容，像一个陷入酣睡中的人那样，不，既然精神负担已经解除了，看来他似乎该同这个孩子开开玩笑了，“亲爱的小珀尔，现在你愿意亲我一下吗？在森林里，你不愿意亲我！可是现在你愿意吗？”

珀尔吻了吻他的嘴唇。一个魔力被解除了。这个悲壮的伟大场面——在这个场面中这个粗野的孩子扮演了一个角色——已经激起了她的一切同情。当她的眼泪滴落在她的父亲的面颊时，这泪水等于一种承诺：她将在人类的苦与乐之中成长起来，永远不再向世界开战，只是在这个世界上做一个女人。珀尔作为一个痛苦的使者，已经完成了对她的母亲的使命。

“赫丝特，”牧师说道，“别了！”

“我们不再见面了吗？”她喃喃道，把她的脸挨近他的脸，“我们不能在一起度过不朽的生活吗？当然啦，当然啦，我们已用这一切悲哀互相赎罪了！请用你那双明亮的、濒死的眼睛深远地窥视来世吧！然后，把你所看到的告诉我，好吗？”

“嘘，赫丝特，嘘！”他说道，声音里带着颤抖和庄严，“我们违反的法律——我们在这里如此可怕地显露出来的罪恶——只让这些停留在你的心头吧！我担心！我担心！当我们忘记我们的上帝时——当我们各自亵渎了对方的灵魂的尊严时——也许，从那时起，希望我们来世在永恒和纯洁中团聚、相会便是徒劳的了。上帝知道，而上帝是慈悲的！在我的种种痛苦中，他尤其证明了他的慈悲。他让我的胸部有着这燃烧般的痛苦！他派遣那边那个阴险、可怕的老头，把这种痛苦一直保持在炽热状态！他把我带到这儿，让我在众人面前这样丢人现眼，又得意扬扬地死去！倘若没有这些痛苦，我就永远不能得救了！愿上帝的圣名受人们赞美！愿上帝的愿望得以实现！别了！”

牧师以最后一口气说完最后一个字。直到此刻还一直默不作声的群众，突然发出一阵异常深沉的敬畏和惊叹的声音。迄今为止，他们仍说不出话来，唯有这阵喃喃声，如此深沉地在死者身后隆隆作响。


二十四、结局

多日之后，当人们有足够的时间对上述场面整理思绪的时候，他们对其所目睹的刑台上的事有着不止一种说法。

大多数旁观者都说看到这位不幸的牧师的胸膛上有一个红字——与赫丝特·普林佩戴的那个红字极为相似——就印刻在他的肉体上。至于它的来源，则有各式各样的解释。这些解释想必都是猜测。有人断言，就在赫丝特·普林第一次佩戴她的耻辱标志的那一天，丁梅斯代尔牧师先生用让自己遭受骇人听闻的折磨的方式来开始这项苦行赎罪的计划。后来，他又以种种徒劳的方法继续进行下去。其他人争辩说，那个红色标志是在很久以后才产生的。那时候，由于老罗杰·奇林沃思是个强有力的巫师，他借助魔法和毒药才使它显现出来。更有一些人——那些最能体会牧师独特的敏感性以及他的精神对肉体的奇妙作用的人——低声地说他们相信，这个可怕的符号是那越来越有活力的悔恨的牙齿的作用。它们从内心最深处往外咬，终于出现一个可以看得见的字母，来显示上帝的可怕审判。读者可以在各种猜测中各取所需。关于这件怪事，我们已经把所知道的都阐明了。既然它已经完成了自己的使命，我们乐意将它产生的深深的印记从我们的脑海中抹掉。因为在我们的脑海里，旷日持久的深思已经清清楚楚地把它牢牢记住了。

然而，一些目睹了整个场面，声称他们的眼睛从未离开过丁梅斯代尔牧师先生的旁观者否认他的胸部有任何标志，就像一个新生婴儿的胸脯没有任何标志一样。这是非常奇特的。根据他们的报告，牧师临终时说的话，既没有承认，甚至也没有模糊地暗示，他与赫丝特·普林佩戴这么久的红字有任何关系。按照这些高贵、体面的证人的说法，由于牧师意识到自己濒于死亡，也意识到大众的崇敬已经将他列入圣徒和天使之中，因此，通过在那个堕落的女人的怀里断气，牧师很想向世人表明：即使一个人的正直品质中的最优秀的部分，也是如此毫无价值。为人类的精神利益努力，呕心沥血，耗尽生命，他让自己的死亡方式成为一种道德说教性的寓言，以便让他的敬慕者们注意这引人深思的悲哀的教训：从无限纯洁的观点看来，我们同样都是罪人。此事教训了人们：我们当中最圣洁的人，充其量，迄今为止只不过比他的同类更清楚地看出上天俯视人间的慈悲，同时，更彻底地否定貌似巍然高耸的人类功绩的虚幻。我们对一个如此重要的真理毫不怀疑。我们必须允许把关于丁梅斯代尔先生的传说看作一个表现坚定的忠诚的例子，它说明当如同照耀在红字上的正午的阳光那样清楚的证据，证明他是一个虚伪的、罪孽重重的世间凡人的时候，一个人的朋友——尤其是一位牧师的朋友——有时会用这种忠诚来维护他的品质。

我们的主要证据是一份年代久远的依据一些人的口头证词整理而成的手稿。他们中的一些人认识赫丝特·普林，而其他人则从同龄的目击者那儿听到这个传说。因此，这些证据充分地证实了前文采用的看法。这位可怜的牧师的痛苦经历使我们得到了许多道德上的教训，我们仅用一句话来表达：“要诚实！要诚实！要诚实！即便不把你最坏的方面直率地告诉世人，也要把可借以推测出你最坏的方面的某个特点直率地告诉世人！”

在丁梅斯代尔先生去世之后，在外貌和举止方面变化最明显的，是被称为罗杰·奇林沃思的这个老人。他的一切力量和精力——他的一切生命力和智力——似乎顿然丧失殆尽，以致他像一棵在阳光下凋残、被连根拔起的草一样，全然干枯、卷缩，并几乎从人们的视野中消失。这个不幸的人已使自己的生活原则存在于寻求和系统地实行报复上。当这种报复圆满完成，这一邪恶的原则再没有任何东西来支撑它的时候——总之，当世间再没有魔鬼的差事让他去做的时候，这个无人性的人只能到他的主子那里寻找活儿干，并按时从他那里领取薪水了。然而，对于所有这些影子般的人物——长期以来他们一直是与我们亲近的熟人，就像罗杰·奇林沃思和他的同伴——我们愿意慈悲为怀。爱与恨在本质上是否是同样的东西，这是一个值得观察和探究的奇怪问题。这两种情感发展到极端时，各自都包含着高度的亲密和心灵的沟通；各自都可以使一个人向另一个人寻求感情生活和精神生活的食粮；各自因其目标的撤销而使热恋的情人或具有同样热烈情感的仇人处于孤独和凄凉的状态。因此，从哲学的角度考虑，爱和恨这两种情感在本质上是一样的。只是一个碰巧出现在天国的光辉里，而另一个则出现在凄惨的红光中。在精神世界里，老医生和牧师——他们一直是彼此的受害者——可能不知不觉地发现他们在世间的积怨和厌恶已变成宝贵的爱了。

暂且撇开这个话题不谈，我们有一件重要的事要告诉读者。年迈的罗杰·奇林沃思死的时候（那是同一年之内发生的事），根据他处理身后财产的遗嘱——贝林厄姆总督和威尔逊牧师先生是遗嘱执行人——他把他在这儿和英国的一大笔财产，遗赠给赫丝特·普林的女儿，小珀尔。

于是，珀尔——这个小精灵——这个魔鬼的后代，直到那时候，一些人仍坚持认为她是魔鬼的后代——成了当时新大陆上最富有的女继承人。这一情况使公众的评价发生了重大变化。倘若母女俩还留在这儿的话，已到了结婚年龄的小珀尔，也许会把她的野性的血液与他们当中最虔诚的清教徒的血统相混合。可是，在医生死后不久，红字的佩戴者连同珀尔一起失踪了。多年来，虽然不时地从海外传来模糊的报道——像一块被风浪打上岸、形状丑陋、上面有一个姓名的首字母的浮木一样——但是人们没得到有关她们的确实可靠的消息。红字的故事成了一个传说。然而，它的魔力依然是强大的——它使这位可怜的牧师去世时所在的绞刑台、赫丝特·普林居住过的海滨小农舍，一直处于令人畏惧的状态。一天下午，一些孩子正在农舍附近玩耍，这时，他们看见一位身着灰色礼服、身材修长的女人走近农舍的门。这么多年来，这道门从未被人打开过。然而，或是她开了门上的锁，或是那腐烂的木头和铁制品被她的手推开，或是她像影子似的悄然地越过这些障碍物——无论如何，她进入了农舍。

她在门口停住了——稍稍转过脸来——因为，也许她想到，一切都发生了这么大的变化，独自一人进入这个昔日她如此痛苦地生活过的房子，会感到太阴郁、太凄凉，她简直无法忍受。然而，她只是犹豫了片刻——这一刻已足以显示出她胸脯上的红字。

于是，赫丝特·普林回来了，并继续承受早已被她放弃的耻辱。但小珀尔到哪儿去了呢？如果她还活着的话，现在她应该是个充满青春活力的少妇了。谁也不知道——也从未完全肯定地获悉——这个小精灵是否过早地进入了坟墓；或者是否她的狂野、有趣的天性已变得温和和冷静，她已经能够获得一个女人的温柔的幸福生活了。然而，在赫丝特的全部余生中，有种种迹象表明，佩戴红字的隐居者是另一个国家的某个居民爱戴和关心的对象。盖有纹章邮戳的信件寄来了，尽管那是英国纹章学所不懂的纹章。在她的小农舍里，有种种舒适的、奢侈的物品，这是赫丝特过去从未使用过的，只有富人才买得起它们，也只有对她充满深情的人才会想到为她购买。另外也有一些琐碎的东西——小小的装饰品，留作永久纪念的漂亮的纪念品。想必是有人凭着一时的慈爱之心的冲动，以纤细的手指将它们精心制成。有一次，有人看见赫丝特在一件婴儿的衣服上绣花。她以如此可贵的、丰富的想象力刺绣，以至于任何穿上这样的服装的婴儿在我们习惯了素净色调的社区露面，都一定会引起公众的骚动。

总而言之，当时的饶舌者们都相信——而且一个世纪之后做过调查的稽查官皮尤先生也相信——况且，一位他新近的继任者
[88]

 也忠实地相信——珀尔不仅还活着，而且已经结婚，生活非常美满，时刻都在挂念着她的母亲。相信如果她能在自己家里伺候她的那位悲哀、孤独的母亲，那将是她的最大的快乐。

然而，在新英格兰，赫丝特·普林过着比在珀尔定居的不知名的地区更现实的生活。这里有她犯下的罪过，这里有她的悲哀，这里还将有她的忏悔。因此，她回来了，并且出于自愿，继续佩戴我们所讲述的这个凄惨的故事中的符号——那个严格的时代最严厉的地方行政官再也不会把红字强加于她了。后来这个符号再也未曾离开过她的胸脯。然而，随着构成赫丝特的生活的辛劳、沉思和自我牺牲的岁月的流逝，红字不再是招致世人奚落和讽刺的标志，而是成了一种令人感叹、敬畏的象征。而且，赫丝特·普林不怀有任何利己的目的，也毫不为了自己的利益和享乐而生活，因此，人们都把她视为一个经历过重大劫难的人，并带着他们所有的忧伤和困惑，来向她请教。尤其是女人们——她们常常被伤害、糟蹋、冤枉、误解或者在罪恶的情欲中被折磨——或者怀着一颗不受重视、不被追求而又不肯罢休的沉重的心——来到赫丝特的小农舍，询问为什么她们这么不幸，有什么补救办法！赫丝特竭力地安慰她们、劝告她们，还向她们保证，她坚定不移地相信，在某个更光明的时期，那时，世界对这个问题的看法已经成熟，在上帝认为合适的时候，一个新的真理将被揭示出来，以便在更稳固的男女双方的幸福的基础上，建立起男女之间的全部关系。赫丝特早年曾徒然地想象自己可能是命中注定的女预言家，但她早已认识到，任何神圣的、神秘的、有关真理的使命，被托付给一个罪孽重重、因羞耻而意气消沉，甚至终生饱经忧患的女人，是不可能的。诚然，即将到来的启示的天使和使徒应当是一个女人，但应当是一位高尚的、纯洁的和漂亮的女人，还应是个聪明的女人——不是通过忧郁、悲伤，而是通过欢乐的精神媒介，靠成功地达到这一结局的最真实的生活考验，来表明神圣的爱情如何使我们幸福！

赫丝特·普林这么说着，悲伤的眼睛朝下看了一眼红字。好多年之后，在一座下陷的旧坟附近——这个旧坟的旁边是后来建起来的皇家小教堂——又被掘出了一座新坟。新坟挨近那座凹陷的旧坟，但两座坟墓中间留出了间隙，仿佛这两个死者的遗骸没有权利合葬在一起似的。然而，两座坟墓合用一块墓碑。周围都是雕刻着纹章的墓碑。而在这块普通的板石上——好奇的研究者还可以看出来，但对其含义感到困惑不解——却出现了类似雕刻的盾形式样纹章。墓碑上刻有一句题铭，一句纹章官写下的可以作为箴言，并对我们现在结束的传说做简洁说明的题铭。墓碑上的文字太暗淡了，只有通过一个不断闪烁的比阴影还幽暗的发光点，人们才能够看见那上面的文字——“在墓碑的黑底上，衬着红色的字母A。”

（本书根据美国1963年莱因哈特版译出）



[1]
 白朗宁（1806-1861）：美国女诗人。


[2]
 爱伦坡（1809-1849）：美国诗人、小说家及评论家。


[3]
 “政党分赃制”指美国将政党大选获胜后有权委派的官职视为战利品，以便分配给该党的有功之臣。


[4]
 《浮士德》是德国作家歌德以诗歌形式写的一个悲剧。


[5]
 《红字》虽然正文是第一版的，但编辑为了历史性的意义而加上霍桑的第二版序。


[6]
 山姆大叔：美国政府或人民（被描绘成一个高而瘦的人，满脸胡须，身穿红、白、蓝色的燕尾服上衣和条子裤，头戴高顶帽。此名称源于1812年战争时期纽约州的Troy与Albany区）。


[7]
 指英美之间1812年爆发的战争，交战双方于1814年签订和约。


[8]
 马太：基督教《圣经》中的人物，原为罗马帝国的税吏。


[9]
 英尺=0.3048米。


[10]
 指1692年“塞勒姆女巫案”，当时有十九个人，其中主要是妇女，被处以死刑。


[11]
 北风之神：希腊神话中的人物。


[12]
 约翰·亚当斯（1735-1826）：美国第二任总统（1797-1801任职）。


[13]
 齐帕威部族：北美印第安人（又叫奥吉韦印第安人）。


[14]
 尼亚加拉河：加拿大安大略省与美国纽约州的分界线。


[15]
 布鲁克农场是美国超验主义者于1841年至1847年在波士顿附近创办的农场，作者的另一部小说《福谷传奇》（1852）取材于此农场。


[16]
 爱默森（1803-1882）：美国哲学家、散文家及诗人。


[17]
 钱宁（1780-1842）：美国新教徒牧师，唯一神教派的创始人。


[18]
 索洛（1817-1862）：美国随笔作者和诗人。


[19]
 希拉德（1808-1879）：美国慈善家。


[20]
 朗费罗（1807-1882）：美国诗人。


[21]
 奥尔科特（1799-1888）：美国哲学家及教育改革家。


[22]
 彭斯（1759-1796）：苏格兰诗人。


[23]
 乔叟（1340-1400）：第一位伟大的英国诗人。


[24]
 果红：又称“胭脂树红”，用来给食品着色。


[25]
 护国公执政时期：特指1653-1659年英国克伦威尔父子摄政时期。


[26]
 塞勒姆的第一座英国教堂，建于1633年。


[27]
 英寸=0.0254米。


[28]
 华盛顿·欧文（1783-1859）：美国作家。


[29]
 作者写这篇文章时，原打算与《红字》一起，出版几篇较短的短篇故事和速写。后来，他认为推迟发表这些文章更可取。


[30]
 “城镇水泵”指塞勒姆镇。


[31]
 乌托邦：源自英国空想社会主义者托马斯·摩尔所著的《乌托邦》一书，意为理想的国土。


[32]
 艾萨克·约翰逊：波士顿最早期的殖民者之一，于1630年到达波士顿，本书所述的这块用于建造教堂、监狱和墓地的土地是由他提供的。


[33]
 安妮·哈钦森（1591-1643）：英国宗教改革家，1637年从马萨诸塞湾殖民地被流放至罗得岛。


[34]
 鞭挞柱：昔日鞭挞时绑住犯人的柱子。


[35]
 唯信仰论者：主张灵魂只单纯依靠信仰而不必遵守道德法规就能得到拯救。


[36]
 阿姆斯特丹：荷兰首都，海牙为政府所在地。


[37]
 但以理：《圣经》《旧约》所载的希伯来先知，因他极忠于神，故曾被困于狮窟而未受害，见《但以理书》六章十六节及十七节。


[38]
 遗忘川：（希腊神话）冥府中的一条河流，死者饮其水，便会忘掉过去的一切。


[39]
 忘忧药：古希腊传说中一种类似鸦片的麻醉药，能使人忘却痛苦、忧愁。


[40]
 巴拉塞尔萨斯（1493-1541）：瑞士炼丹士及医生。


[41]
 该隐：《圣经》中亚当和夏娃之长子，因忌妒杀死其弟亚伯（Abel）。


[42]
 基督教《圣经》中人类始祖居住的地方。


[43]
 希腊神话：相传底比斯国王卡德摩斯杀死了战神阿瑞斯的一条龙，然后播种了一些龙牙，后来长出一支名为斯巴蒂的军队。他们互相厮杀，最后只剩五个人。他们成了底比斯人的祖先。


[44]
 路德：指马丁·路德（1483-1546），德国神学家、宗教改革领袖。


[45]
 阿拉丁：《天方夜谭》中获得一盏能使他一切如愿的神灯和魔指环的青年。


[46]
 、18世纪涌入美洲的欧洲人中，有些人因付不起旅费而将自身做抵押，在为资助人做几年奴隶，还清债务之后，恢复自由民身份。


[47]
 皮廓战争：指1636-1637年美洲白人殖民者与当地的印第安人皮廓部落之间进行的一场战争。


[48]
 培根、科克、诺伊、芬奇：当时英国的哲学家及英国不成文法的权威。


[49]
 詹姆士国王：指詹姆士一世，英国斯图亚特王朝的第一位国王，1603-1625年在位。


[50]
 施洗礼的约翰：《圣经》中传说约翰曾对希律王说：你娶你的兄弟的妻子是不合法的。于是希罗底（后成为希律王之妻）怀恨在心，在希律王生日时利用他对她的女儿许下的誓言斩了约翰。


[51]
 指中古英国宫廷或贵族宅邸中主持圣诞宴会或晚会的司仪。


[52]
 据《圣经》记载，巴比伦荡妇穿着猩红色的衣服，因此scarlet woman与babylonian后来成为同义词，意为“淫荡的女人”。


[53]
 凯内尔姆·迪格比爵士（1603-1665）：英国物理学家和神秘学者。


[54]
 高布林织机：高布林是15世纪法国巴黎以织造挂毯而闻名的一家人。


[55]
 大卫和巴斯谢巴：大卫是《圣经》（旧约）中以色列的第二任国王。大卫用计让美女巴斯谢巴的丈夫战死，然后娶她为妻。


[56]
 拿单：《圣经》中的预言者，预言大卫有灾祸。


[57]
 拉必斯：著名的犹太法学家。


[58]
 托马斯·奥佛伯里爵士（1581-1613）：英国散文家，因指责一桩贵族的桃色事件而遭谋杀。


[59]
 班扬（1628-1688）：英国作家，著有《天路历程》。此书的主人公在前往天国的途中必须经过一道燃烧着的地狱之门。


[60]
 此处指上帝。


[61]
 原文“spring”作“弹簧”解。此句直译为：只要了解控制这台发动机的弹簧就行了。意思是：只要了解牧师心理上的要害，就可以控制他的精神生活了。


[62]
 此处指天堂。


[63]
 圣灵降临节：即复活节之后的第七个星期天。


[64]
 火焰之舌：指圣灵所赐的口才。


[65]
 伊诺：《圣经》中与上帝同行的人，他没有死亡就被带上了天堂。


[66]
 此处指温特罗普总督升入天国。


[67]
 Geneva cloak：日内瓦加尔文派牧师所穿的一种黑色斗篷。


[68]
 美国独立战争（1775-1783）。


[69]
 此处亦指天空。


[70]
 红字A的原意是“通奸”（Adultery）。


[71]
 指“奇林沃思”。


[72]
 角帖书：一种纸页上印有文字，其上盖有透明角片的儿童识字书。


[73]
 埃利奥特使徒（1604-1690），第一位用印第安语向印第安人传教的牧师，被称为“印第安的使徒”。


[74]
 一掌之宽：约0.1公尺，原用于量马的高度。


[75]
 此处指欧洲。


[76]
 布里斯托尔：英国港口城市。


[77]
 摩西：《圣经》中传说率领希伯来人摆脱埃及人奴役的领袖，犹太教的教义、法典多出自其手。


[78]
 康沃尔：英国西南部的一个郡。


[79]
 德文郡：英国西南部的一个郡。


[80]
 纹章院：15世纪英国建立的一种皇家社团，主要处理纹章（勋章）问题。


[81]
 这是信徒们在1118年为保护圣墓、圣地及朝圣香客而在耶路撒冷组织的僧兵团。


[82]
 指北海沿岸的低地国家：荷兰、比利时和卢森堡。


[83]
 这四位先后都当过新英格兰殖民地的总督。


[84]
 此处指英国。


[85]
 英克里斯·马瑟（1639-1723）：美国新教领袖，1685-1701年间曾任哈佛大学校长。


[86]
 拉普兰：北欧地名，包括挪威、瑞典、芬兰北部及俄罗斯西北部Kola半岛的一个地区。


[87]
 海火：指海里含磷的生物发出的光。


[88]
 指霍桑本人。
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译本序

二十世纪三十年代，美国女作家玛格丽特·米切尔撰写了一本以美国南北战争为背景的长篇小说——《飘》。这本书出版以后，在读书界引起了前所未有的轰动，第一年便销售了两百万册，日销售量最高达五万册，并且被译为十八种文字，在世界范围内销售。据吉尼斯世界纪录大全的统计，《飘》已成为二十世纪世界最畅销的三种小说之一。

与之交相辉映的是，根据小说改编的同名电影，于1946年获八项奥斯卡大奖，男主角克拉克·盖博被封为影帝，女主角费雯丽一举成名，成为一代巨星。这部影片还被好莱坞定为永久保存的珍藏影片。

由此可见，《飘》问世之后，取得了巨大的成功，这是毋庸置疑的。

然而，对于这本脍炙人口的佳作在文学史上的地位，却始终存在着争议。文坛主流对之迟迟不予认同。有的评论家拿米切尔跟萨克雷和托尔斯泰相比，认为无论就学识素养、思想境界，还是创作手法而言，作者跟两位大师都相去甚远。而且，从艺术水准来说，《飘》存在着某些明显的不足之处，诸如结构松散，语言不够精练，有些人物和事件的脉络不够清晰，等等。尤其为人诟病的是，作者的同情，显然是在没落的奴隶庄园主那一边，对于必然要退出历史舞台的南方奴隶制度怀着惋惜与留恋。因此，在她的笔下，故事难免会有违背历史真实，以致歪曲事实的倾向。因此，有人认为，《飘》只是一本流行于一时的通俗小说，一本畅销书而已。

另一种看法则认为，小说《飘》有着很高的艺术成就，塑造了一些具有鲜明个性的立体化的人物。书中的四个主要角色，个个栩栩如生，其音容笑貌，跃然纸上，尤其是女主人公思嘉，堪称是具有普遍意义的永恒艺术典型。书中对主要人物内心世界的刻画，真实、细腻而深刻，书中情节富有戏剧性，对细节的描绘具体而生动。因此，这部作品不愧为经典之作。

译者以为，何妨换一个视角，以一个读者的眼光来看一下这本书带给我们的是什么。

首先，作者展现在我们眼前的，是十九世纪下半叶，美国南部诸州（主要是佐治亚州）的广阔社会画卷。其时间跨度是从1861年到1877年美国南北战争和战后重建时期。作者从南军攻打萨姆特要塞的前夕写起，沿着女主人公思嘉的活动轨迹，把故事情节顺序展开，使我们对这一特定历史时期的美国南部的社会生活有一个清晰的认识。南北战争的爆发，离美国宣布独立还不到一百年，是美国这个年轻国家在其发展史上的一个重要阶段，它废除了罪恶的奴隶制度，解决了南北两种体制之间的矛盾，为美国经济腾飞创造了条件。作者以细腻生动的笔触，把南方奴隶制社会走向崩溃的过程真实地再现了出来。我们知道，对某一时期、某一地区社会与人民生活的描绘，文学作品比起文献记载要丰满翔实得多。正如恩格斯在说到巴尔扎克的小说时，说从中所学到的东西，要比从当时所有的经济学家、历史学家和统计学家那里学到的还要多。我们从十二橡树的烤肉野宴上，看到南方贵族子弟的骄纵和不可一世的气焰；从亚特兰大的大火中，看到战争的恐怖；从塔拉庄园周围一带的废墟，看到战争的破坏性；从3K党人为思嘉所受的屈辱而采取的报复行动，看到这一恐怖组织的形成与活动。固然，由于作者站在南方蓄奴庄园主的立场上，没有能够正确地反映这场战争，其中有些片段，比如对那次3K党人的袭击事件的充满同情的描述，显然有悖于正义的良知。但就整体而言，作者还是忠实地再现了历史的原貌。米切尔攻读的是文学，担任过记者，她的父亲是亚特兰大历史学会的主席。这使得她对当地的历史，尤其是1861-1865年的内战史，有充分的理解。她写这本小说，从构思到完成，花了十年时间，态度严谨，一丝不苟。因此，尽管她在情感上倾向于必然崩溃的上层奴隶庄园主社会，她还是如实而深刻地揭露了这一制度灭亡的过程。在书中写到塔拉庄园一带遭受联邦军队烧杀破坏的情景时，其描写也是符合历史的真实情况的。因为战争免不了破坏，而为了彻底摧毁对方，对南方大肆破坏，正是联邦主帅所执行的战略方针。跟巴尔扎克、托尔斯泰一样，她的作品的倾向性并没有妨碍他们在艺术创作中对事实的尊重。因此，从认识一个具有特殊意义的历史时代、一个社会的角度来看，这本书还是值得一读的。

其次，从《飘》的艺术特色来看，本书的中心人物是女主人公思嘉，一切情节全都围绕她的活动展开。从书中的描绘不难看出，她是一个任性、轻率自私、冷酷，为了目的不择手段的人。她先后抢走了艾希礼的妹妹霍尼和自己的亲妹妹苏埃伦的未婚夫，第一次是为了怄气，第二次是为了金钱，却全然不顾这样做给他人所造成的痛苦。她为了弄到钱，竟然到监牢里去看望白瑞德，甚至不顾廉耻，提出要出卖自己。为了从工厂中榨取更多的利润，她听任工头约翰尼雇用犯人，以非人的残酷手段对待他们。可是，从另一个侧面，可以看出她又是一个有个性、有胆识、临危不惧、勇往直前的人。她在十七岁的小小年纪就成了寡妇，从此便只能穿着黑色衣服，不苟言笑，任何欢乐的事也再没有她的份。正是在这种环境和气氛下，在一次义卖会上，当白瑞德出资一百五十元金币，要求和思嘉跳舞的时候，这一离经叛道的荒诞请求使得在场的人无不感到惊愕和愤慨。而更令人目瞪口呆的，是思嘉那大胆而响亮的回答“我肯”。这石破天惊的一声，喊出了十九世纪被压抑的女性要求个性解放的渴望，是极其勇敢和大胆的举动。

亚特兰大的大火，是美国内战中被载入史册的一个事件。当围城处于危在旦夕的时刻，火光冲天，炮声隆隆，此时的思嘉，面对即将临盆的媚兰，自己对助产知识又一窍不通，却毅然承担起接生工作，让媚兰把孩子生了下来。随后，她又设法找到白瑞德，在他的帮助下，把媚兰母子平安地带回塔拉。接下来，在满目疮痍、缺衣少食的情况下，她像黑奴一样，到田里去干艰苦的农活，想尽办法，让一家人免于挨饿。这种艰苦卓绝的精神，尤其是它出现在一个从小娇生惯养的闺阁千金身上时，不能不令人感佩。

白瑞德是作者着力塑造的另一个重要人物。他行为放荡，劣迹斑斑，靠非法走私发了财；他包养娼妓，败坏了正经人家的孩子的名声，却又不肯娶她；他为了赢得思嘉的芳心，费尽心机，帮助她、启发她、诱惑她、欺骗她、捉弄她、伤害她，是地地道道一个反面角色的形象。可是就是这样一个人，为什么他会对社会底层的黑奴嬷嬷那么尊重，对毫不起眼的媚兰那么尊敬？为什么他会在他的头号情敌艾希礼处在生死关头的危急时刻，挺身而出去拯救对方？

其实这正是米切尔塑造人物形象的一个特色。她曾表示她深受英国作家狄更斯的影响，原打算把《飘》写成维多利亚风格的小说。所谓维多利亚风格，是指对现实生活的一种理想主义的描绘，让好人最终得到好报，坏人受到惩罚，狄更斯的《雾都孤儿》便是一个典型。然而在作者竭力反映历史真实的时候，她笔下的主要人物必然会面临着“生存还是毁灭”的问题。在艰难时世，人性中美好的一面和不那么美好的一面，便会凸显出来。在思嘉身上，自私、冷漠、贪婪和勇敢、坚定、百折不回此起彼伏；在白瑞德身上，一方面是行径荒唐，花天酒地，另一方面，他却有着拜伦式的高雅与仗义。正是对这种复杂的性格的塑造，形成作者独特的艺术风格，让小说产生了令读者不忍释卷的魅力。

十七世纪的哲学家弗兰西斯·培根说：“读书足以怡情，足以博彩，足以长才。”这里“怡情”一词，指的是“乐趣”（英语原文是“delight”）。一部文学作品成功与否，在一定程度上，取决于它的可读性。《飘》的艺术成就，除了十分真实、细致的心理刻画，设计巧妙的人物关系以外，极富戏剧性也是它的魅力所在。比如书中第六章，思嘉精心设计跟艾希礼在藏书室见面，向他表达爱意。遭到拒绝以后，她满腔怒火地把一只花瓶向壁炉扔过去。此时令人万万想不到的是，本应该人迹罕至的地方，居然冒出一个人来，而此人却偏偏又是那无所顾忌，口无遮拦，什么事都干得出来的无赖白瑞德，这叫人难以置信。又比如书中第三十四章思嘉探监那一幕，思嘉原本满怀希望，以为总可以从白瑞德那里借到钱，结果大出冷门，她不仅计划落空，反而彻底暴露了自己，蒙受了极大的羞辱。那场景也是极富戏剧性的。再如第四十五章和四十六章中，宪兵司令部来追查3K党人肇事事件的时候。白瑞德、艾希礼和媚兰合演了一场精彩的闹剧，加上妓女贝尔的配合，把宪兵中尉贾弗里搞得晕头转向，这有点像王尔德笔下《少奶奶的扇子》里的场面，富有喜剧色彩，读来令人忍俊不禁。

从以上的例子，可以看出《飘》同时也是一本趣味盎然的佳作，其可读性是不言而喻的。

《飘》问世以后不久，在1940年，我国便有了傅东华先生的译本。傅译以其流畅的文笔、挥洒自如的风格，受到广大读者的欢迎。1990年，由笔者翻译全书，经杭州师范学院院长黄怀仁先生润饰后，由浙江文艺出版社出版了《飘》的百万字全译本。如今这一译本已由国内多家出版社印行，至今销路不减。从这里也可以看出，《飘》绝不是一般意义上昙花一现的畅销书。

朱攸若

2012年3月17日


第一部

第一章

思嘉·奥哈拉长得不算美，但极富魅力，男人常常为她而迷醉，她脸上鲜明地糅杂着两种特征，一种是来自母方的纤细，一种是来自父系的粗犷。她的母亲出身于有着法国血统的海岸贵族之家，父亲是肤色红润的爱尔兰后裔。她的脸庞特别引人注目，尖尖的下巴，方方的牙床，一双浅绿色纯净的眸子，眼角微微翘起，长长的睫毛根根挺直，浓黑的眉毛呈两条斜线，挂在木兰花般白皙的肌肤上——

那是南方女人极为珍爱的玉肤，出门时要用面纱、软帽和手套保护起来，不让佐治亚州灼热的阳光把它晒黑。

一八六一年四月里的一天下午，阳光明媚。思嘉小姐在塔拉庄园里，由塔尔顿家的两兄弟斯图尔特和布伦特陪着，坐在走廊的阴影处，显得颇为妩媚动人。坐在廊下的这三个男女青年都出身于庄园主家庭，从小就有人侍候长大，虽说养尊处优，却没有一点懒散和文弱的样子，这是因为他们长年在户外生活，很少在书本上面花费心思，所以他们都有乡间人活跃和强健的特点。他们这个位于北佐治亚的克莱顿城，不久前才建立起来。按照奥古斯塔、萨凡纳和查尔斯顿的标准，它未免略欠文雅。南方一带的人生活平淡守旧，对佐治亚北部的人不大看得上眼，可是住在北部的人对缺少教育的熏陶并不感到羞愧。对他们来说，要会种一手好棉花，长于骑马、射箭和跳舞，善于殷勤而温柔地护卫女人，喝起酒来又不失绅士风度，这些才是顶顶要紧的。

两兄弟在这些方面的本领，可以算得上出类拔萃，他们对于书本知识则无能为力，这也是众所周知的。他们家拥有的财富、奴隶和马匹，在当地首屈一指，但是他俩肚子里的墨水，比起邻家的穷苦子弟来，却不免要相形见绌。

“我说，思嘉，要不要告诉你一个秘密。”斯图尔特道。

“什么？”思嘉嚷了起来，她像孩子一样，听到“秘密”一词，马上就活跃起来。

“是不是昨晚从亚特兰大听来的消息，斯图
[1]

 ？你指的要是那件事，可别忘了我们答应过要保守秘密的。”布伦特提醒他。

“那是皮特小姐告诉我们的。”

“什么小姐？”

“喏，就是艾希礼·威尔克斯的姨妈，住在亚特兰大的皮特帕特·汉密尔顿小姐——她是查尔斯和媚兰的姑妈。”

“噢，是她。我这辈子没见到过比她更傻的老婆子。”

“昨晚我们在亚特兰大等火车回家，她恰好坐着马车经过车站，看见我们就停车和我们说话。她告诉我们明天晚上在威尔克斯家的舞会上要宣布一件婚约。”

“哦，这个我知道，”思嘉失望地说，“就是她那个傻瓜侄子查利·汉密尔顿和霍尼·威尔克斯订婚的事。大家早就知道他们两人早晚会结成夫妻，尽管男方看来劲头不怎么大。”

“你说他是个傻小子吗？”布伦特问道，“去年圣诞节你还让他在你身边团团转来着。”

“他要缠着我转，我有什么办法，”思嘉不在乎地耸耸肩，“我觉得他过于娘娘腔了。”

“可是，明天要宣布的并不是他们俩订婚的事，”斯图尔特胜利地说道，“是艾希礼和查利的妹妹媚兰小姐订婚！”

思嘉嘴唇发白，虽然脸色没变——

就像一个人在没有心理准备的情况下，突然受到猛力一击，一下子明白不过来是怎么一回事似的。她直愣愣地瞪着斯图尔特。他呢，从来不懂得体察别人的心思，还以为她是被这个意想不到的新闻吸引住了。

“皮特小姐说这事本来打算要到明年才宣布的，因为梅利小姐身体一直不太好。如今到处都在谣传打仗的事，两家觉得还是早点完婚的好，所以决定在明天舞会小憩时宣布。现在，思嘉，我们把秘密告诉了你，你该答应和我们一起吃晚饭了吧？”

“我当然答应。”思嘉机械地答道。

“包括跳所有的华尔兹？”

“我都答应。”

“你真好！我敢说别的男孩子一个个都会发疯的。”

“让他们去发疯好了，”布伦特说道，“我们俩对付得了他们。我说思嘉，明天上午的野餐会你一定得跟我们坐在一起。”

“什么？”

斯图尔特重复了一遍他的请求。

“当然。”

两兄弟兴高采烈地你看着我，我瞧着你，心里却不免带有几分诧异。他们虽然自以为在思嘉的求婚者中占有相当优势，可是从来没有这样轻而易举地得到她的恩宠。通常她总要让他们一再恳求，故意既不说答应，也不说不答应。他们若是生气，她就只是笑；他们若是光火，她就装得冷冰冰的。现在她几乎把明天一整天都给了他们——

野餐会上让他们坐在她身旁，还让他们跟她跳所有的华尔兹（他们一定要设法叫明天跳的舞全是华尔兹）。

夕阳低低地照在新耕的田野里。河对岸高大的树林在朦胧中隐约可见。燕子倏忽从院子里掠过，鸡、鸭和火鸡有的昂首阔步，有的摇摇摆摆，从田野里散散落落地回家来了。

斯图尔特站起身来，看看表吆喝了一声：“吉姆斯！”不一会儿，一个和他们年龄相仿的高个子黑孩子气咻咻地从屋角里转了出来，向拴着的马匹奔去。两兄弟对思嘉躬身施礼，握手告别，跟她说明天一早先到威尔克斯家等候，随即一口气走下过道，跳上马背，扬鞭跑上雪松夹道，后面跟着吉姆斯。他们在夹道上转过身子，朝她挥舞帽子，对她高声呼喊。

两人转过尘土飞扬的弯道，消失在思嘉的视野中。

第二章

思嘉站在塔拉的走廊上，只觉疲惫不堪，满怀凄苦，心头不住地悸动，她双手冰凉，预感到大祸将临，脸上露出痛楚和迷惘的神色，就像个被娇纵惯了的孩子，向来要什么有什么的，如今生平第一次尝到了人生的苦味。

艾希礼要跟媚兰·汉密尔顿结婚！

唉，这不可能是真的！艾希礼绝不会！凭媚兰那小耗子似的模样，没人会爱上她的。思嘉轻蔑地回想着媚兰那孩子般单薄的身躯，那一张一本正经、毫不出奇的心形脸孔，几乎够得上用“难看”两个字来形容。再说艾希礼不可能常和她见面。自去年他在十二橡树举行舞会以后，他到亚特兰大只去过一两回。不，艾希礼不会爱上媚兰，因为——唉，她决计错不了——

因为他正爱恋着她！她，思嘉，是他所爱的人——这她心里明白！

思嘉忽然起了个念头，她爸下午正好去了威尔克斯家，这个可怕的消息是真是假，她爸肯定知道。“我只要在晚饭以前能私下见到他，说不定就可以弄明白真相。”

现在正是杰拉尔德该回家的时候，她若是想要单独见到他，只有到车道和大路交接处去等候。于是她迅速走下台阶，尽快地沿小径走上了车道，快步朝前走到车道尽头，转上大路，一直走到一个弯道上，见那里有一丛树木可以挡住屋里人的视线，这时她才停住脚步。

她在一个树桩上坐下来等她的父亲，她双颊绯红，不住地喘气。已经过了他往常回家的时间，但她对他的迟归反觉得高兴，因为这给了她时间，让她可以缓口气，把心情平静下来，以免引起父亲的疑心。她希望随时听到可能出现的马蹄声，期待着见到父亲以他惯常玩命的速度策马驰上山坡。可是时间一分分地过去，却始终不见父亲的踪影。她望着下边的大路，等待着父亲，痛苦又在她的心头增长起来。

“啊，那不会是真的！”她想，“他怎么还不回来？”

从塔尔顿两兄弟处得到的消息给她带来的困惑和灾祸感，刚才一直冷冰冰地压在她的心头，此刻忽然被一种狂热的情感所替代了。两年以来，这种狂热无时无刻不在萦绕着她。

不知怎么的，她现在渐渐长大起来，艾希礼竟然对她有如此巨大的吸引力。她小时候和他常来常往，从来不怎么注意他。可是自从两年以前，艾希礼去欧洲经过三年大旅游
[2]

 归来，到她家拜访的那一天起，她就爱上了他。事情就是这样简单。

那天她站在前面的走廊上，看见他骑着马沿着长长的林荫道走来，穿着一套灰色呢绒外套，里边是一件皱边衬衣，配上黑色宽领带，真是无可挑剔。至今她还能清清楚楚地记得他那一身打扮的某些细节：那擦得锃亮的长筒靴、领带饰针上的美杜莎
[3]

 浮雕头像以及那顶宽边的巴拿马帽。他一见了她，就把帽子从头上摘下，随即跳下马来，把缰绳扔给一个黑孩子，站定身子抬头瞅着她。他笑容满面，一对困倦的灰色眼睛睁得很大，一头金发在阳光照耀下，像是一顶有银色光泽的帽子。只听他说：“你已经长大啦。”便轻快地走上台阶，举起她的手吻了一下。他的声音多么动听，她忘不了当时她的心头不禁为之颤动。那声音是那么悠扬、洪亮、悦耳，她仿佛第一次听到。

从那个瞬间开始，她就想要得到他，就像是想要有东西吃，有马儿骑，有温软的床铺睡觉那样，单纯而不假思量地要得到他。

两年以来，他常陪伴她去参加各种舞会、野餐会、炸鱼野宴，以及去旁听法院的庭审。他虽然不像塔尔顿双胞胎兄弟和凯德·卡尔佛德那样来得勤，也不似方丹家几兄弟那样纠缠不休，但塔拉是他每周必到的地方。

他从来没有向她表白过爱慕之情，他那清澈的灰色眼睛也从来没有流露出思嘉在别的男人眼里常见到的热切的光辉。然而——

是的，她知道他爱着她。她绝不会弄错。比知识和理智更为有力的、由经验得来的直觉告诉她，他确实在爱着她。当他的目光并不那么蒙眬，并不那么冷漠时，他总是使她惊讶，而当他怀着思慕和忧伤的神情看着她时，他使她好窘。他爱着她，这是毋庸置疑的。那么为什么他从不向她表白？她完全不能理解，在他身上她不能理解的地方实在太多了。

他待人彬彬有礼，然而超脱、淡漠。谁也不清楚他究竟在想些什么。那一带的人一般是怎么想就怎么说的，相比之下，艾希礼深沉的性格就显得与众人格格不入。县里人娱乐消遣的事，如打猎、赌钱、跳舞、谈论政治，他样样在行，他还是全县首屈一指的骑手，可是他并不以这些为生活的目的，这是他与众不同的地方。至于他对读书写诗的兴趣和对音乐的爱好更是独一无二。

唉，他为什么要长得如此英俊，还加上一头金发？他为什么外表如此谦恭却又如此难以接近？他为什么老是爱谈书本、谈音乐、谈诗歌以及有关欧洲方面的东西，而这些她最最厌烦的东西却偏偏对他有如此大的吸引力？有多少个夜晚，她在朦胧的暮色中和他并坐在走廊上相聚之后，她常常躺在床上辗转不能成眠，最后只好自我安慰地猜想，他在下一回见到她时，定会向她求婚。然而下一次他来了又去了，结果还是等于零——徒然使她的狂热情绪愈加高涨，愈加炽烈。

她爱他，想要得到他，却不能理解他。她直率、单纯，单纯得像塔拉上空吹过的风，像环绕着塔拉的混浊河水一样。她哪怕到了生命的尽头，也无法理解较为复杂的东西。而此刻，她生平第一遭面对一个有着复杂性格的人。

艾希礼出身的家系，是属于思考型而非实践型的，他们用以消磨闲暇的方式，是构筑和现实毫无联系的绚丽的梦境。他们沉浸在远比佐治亚州要美丽得多的内心世界里，在不得不回到现实中来的时候，总有些不大心甘情愿。他看待周围的人，无所谓喜爱，无所谓厌恶；他看待人世，既不振奋，亦不沮丧。他乐天知命，与世无争，大不了耸耸肩膀，回到音乐、书本以及他自己的美好世界中去。

她不明白，他的心灵无法和她的相沟通，那他怎么有可能迷恋她呢？他像是一扇既没有锁也没有钥匙的门，他的这种神秘莫测的性格，恰恰引起了她的好奇心。他身上难以理解的东西加深了她对他的爱，他的独特的、自我克制的求爱方式增强了她的决心，非叫他归属于她不可。她深信他迟早会向她求婚。她太年轻，过于娇纵，不懂得什么叫失败。而现在，犹如一声霹雳，传来了这般吓人的消息：艾希礼要娶媚兰！不，但愿这不会是真的！

唉，爸怎么还不回来？时间真是难挨。

弯弯的大路上一片静寂，仍不见杰拉尔德的人影。可是就在她望眼欲穿时，忽然从山下传来嘚嘚的马蹄声，只见杰拉尔德·奥哈拉正以最快的速度越过田野，急驰而来。他骑着一匹身躯壮、四腿长的猎马。他骑上山顶时，发现女儿站在树荫里，便勒住缰绳，纵身跳下马来。

思嘉在迷蒙的暮色中看着她的父亲。不知怎么的，她觉得，在父亲面前她很愉快。父亲有时会生气，显得很粗暴，但他的性格很朴实，这些正是她所喜欢的。

“十二橡树的人都好吗？”

“他们说起明天的野宴没有？”思嘉迫不及待地问道。

“噢，说起过，我想起来了。那位小姐——叫什么名字的？——

就是去年到这里来过的那个可爱的小姑娘，你知道的，她是艾希礼的表妹——哦，对了，媚兰·汉密尔顿小姐，是她——

她和她的哥哥查尔斯一道从亚特兰大来了，还——”

“哦，那么她真的来了？”

“是的，这姑娘真文静，从来不爱多说话，女孩子就该这样。”

思嘉的心向下一沉。她本来还抱着一线希望，媚兰·汉密尔顿该留在亚特兰大不能分身前来，其实那里才是她该住的地方。现在居然连她的父亲都称赞起她温柔文静的性格来了。那性格和自己的难道不是恰恰相反吗？她想到这里，干脆就把真实意图说了出来。

“艾希礼也在吗？”

“在，”杰拉尔德松开女儿的手臂，转过身来，用锐利的目光盯着她的脸，“你来这里等我的目的要是为了这个，为什么不早说，偏在这里绕弯子？”

思嘉想不出话来回答，心里一阵烦扰，脸上不由得泛起红晕。

“咦，说呀。”

她还是一言不发，心里真想警告父亲，叫他把嘴闭上。

“他在那里。他，还有他的两个妹妹，都特别关切地问起你，希望你无论如何要去参加明天的野宴。我对他们说你明天一定会去，”他狡黠地说道，“现在，女儿，你跟艾希礼究竟怎么啦？”

“没什么，”她简短地答道，一把挽住他的手臂，“我们进去吧，爸。”

“现在是你急着要进去了，”他说道，“不过既然我想起这桩事，我得问个明白。近来你一直有点异样，是不是他不把你放在眼里了。他有没有要你嫁给他？”

“没有。”她答道。

“那他今后也不会要你的。”杰拉尔德说道。

思嘉怒火中烧，但是杰拉尔德挥手示意，要她冷静些。

“听着，小姐！今天约翰·威尔克斯告诉我一个消息，叫我千万不要传出去。艾希礼要娶媚兰小姐，明天就宣布。”

思嘉的手从他的手臂上垂落下来，那么这是真的啦。

一阵痛楚猛刺她的心窝，像是猛兽的利牙在咬啮似的。她感觉到父亲的眼光始终在盯着她，带着怜悯，也带着爱莫能助的苦恼。他疼爱思嘉，但是她那孩子气的问题要逼着他去寻找解答未免使他感到为难。

杰拉尔德的声音忽然变得出奇的平静，他不慌不忙地说着，仿佛他吐出的词句是从他平日很少使用的思绪中一根根抽出来似的。

“你要的就只有艾希礼，可是你得不到他。就算他想要娶你，就算我答应了这门亲事，我心里也会觉得不踏实，尽管我和约翰·威尔克斯的交情挺不错。”他看到她吃惊的神色，便接着说道，“我要我的女儿幸福，而你和他在一起，决计得不到幸福。”

“哦，我会幸福的！我会的！”

“你不会的，女儿。只有同一类型的人结婚才有幸福可言。”

“我们家和威尔克斯家的人完全不一样，”他字斟句酌地慢慢往下说，“威尔克斯家和这一带的人——和我们认识的每一家人都不一样。他们很古怪，所以对他们说来，最好是中表为婚，好让他们的古怪习性保留在他们自家人中间。”

“可是，他并不是对我没有意思，”思嘉想道，不禁悲从中来，“他对我很有意思！我是知道的。只要再给我点时间，我就有办法叫他向我开口——唉，要是威尔克斯家不觉得非在表兄妹间结亲不可，那就好了。”

杰拉尔德拉起她的手臂挽在自己的臂膀里：“该进去吃晚饭啦。这件事可别对别人说。我不想让你的母亲为此伤神——你也不该让她知道。擤擤鼻子，女儿。”

思嘉拿起手帕擤擤鼻子。两人挽着手臂走上车道，朝屋里走去。

第三章

埃伦·奥哈拉今年三十二岁，照当时的标准，已是中年妇人。她生过六个孩子，只有三个活了下来。她是个高个儿，站着的时候要比她那性子暴躁的矮个儿丈夫高出一个头，但她走路时步态文绉绉的，裙环随着摆动，使她的身高看起来并不怎么惹眼。她的脖子纤细浑圆，在黑塔夫绸紧身上衣的衬托下，洁白似乳，老是微微向后仰着，似乎不胜脑后用网结套着的浓发的分量。她的一双微微倾斜的黑眼睛，上面盖着浓浓的黑睫毛，还有她乌黑的头发，这些是她的法国籍母亲遗传给她的——她的外祖父母是在一七九一年大革命时从海地逃出来的。她长长的、笔直的鼻子，方方的下巴，配着脸颊柔和的线条，显得很温柔，这些是她的父亲遗传给她的，他原是拿破仑部下的一名军人。至于她那矜持而不傲慢的神态，她的优雅、伤感而全无风趣的气度，则形成于她自己的生活经历。

可是，若干年前，萨凡纳城的埃伦·罗彼拉德和那座美丽的沿海城市中所有十五岁年轻的姑娘一样，经常发出无意识的傻笑，也曾和密友在深夜里倾诉衷肠。她只保留着一个秘密，那发生在比她年长二十八岁的杰拉尔德·奥哈拉闯入她的生活中的那一年，也就是她的生活中失去了年轻的黑眼睛的堂哥菲利普·罗彼拉德的那一年。当时，那眼睛明亮可爱，行为放荡不羁的菲利普离开萨凡纳一去不回，也带走了埃伦心头燃烧的火焰和她的青春，只给那两腿向外弯曲的矮个儿爱尔兰人留下一个徒有温柔躯壳的新娘。

不过对杰拉尔德来说，这已经足够了。他简直不敢相信真的交上好运，娶到这么个姑娘。当然，他看得出来，姑娘心里失去的是什么。他是个精明人，懂得像他这样一个既无门弟、又无财产的爱尔兰人，能够娶到沿海一带算得上最富有、最显赫人家的小姐，可说是个奇迹。因为他杰拉尔德是个白手起家的人。

杰拉尔德二十一岁时，从爱尔兰亡命来到美洲萨凡纳他两个哥哥的铺子里，他手脚麻利，计算敏捷，很善于做买卖，这就得到了他们的器重。

他发现玩扑克是南方习俗中最有用的东西，其次就是喝威士忌。杰拉尔德正是由于具备这两种天赋才获得了他的三项宝贵财产中的两项：他的男仆和他的种植场。他的第三项财产是他的妻子，他之所以能够得到她，靠的是上帝的神秘恩赐。

他的仆人名字叫波克，皮肤黑里透亮，因有一手缝纫好手艺而得到器重。他是在一次通宵玩扑克中把波克赢来的。这是他的第一个奴隶，是“沿海地区最好的仆人”，是他实现自己远大目标的第一步。杰拉尔德毕生的宏愿就是要做一个奴隶主和拥有种植场的上等人。

那年春天的一个炎热的夜晚，他坐在萨凡纳的一家酒馆里，偶然听见邻座一个陌生人的谈话，他不由得竖起了耳朵。那人是萨凡纳本地人，在本州北部地区住了十二年，新近回来。就在杰拉尔德来到佐治亚州的前一年，州政府想把印第安人割让的佐治亚中部广大地区招标种植，为此发行了彩券。那人中标分到了一片土地，建立起种植场来。后来种植场上的屋子失火焚毁，他对那个“可诅咒的地方”产生了倦意，想把它脱手转让。

杰拉尔德一直没有放弃做个种植场主的念头，便设法和他相识，一小时之后，杰拉尔德施展和他坦率明亮的蓝眼睛不相调和的诡计，提议玩一局扑克。陌生人押上全部赌注，加上种植场的地契，杰拉尔德也放上他所有的筹码，外加他的钱包。

“这笔交易对你未必合算，我倒可以不必再去给他那地方纳税了，”那陌生人看看手中有三个“A”的一组牌，叹了口气说道，一面要了笔和墨水来签字，“屋子一年前烧掉了，地里长出了灌木和幼松，不过它归你啦。”

杰拉尔德揣着仅有的少量赌本，以及用土地抵押得来的一笔数目可观的钱财，买了第一批黑奴来到塔拉，在他设想中的白色砖墙竖立起来以前，暂时独自住在有四个房间的监工屋子里。

杰拉尔德苦心经营，不断吞食邻近的土地，扩大他的种植场，到后来他梦想中的白色建筑终于成为现实。

杰拉尔德四十三岁了，他身材魁伟，脸色红润，这时他开始感觉到，塔拉虽然可亲，乡里人虽然好客而真诚，然而美中不足的是，他缺少一位太太。

杰拉尔德看中的是“埃伦·罗彼拉德小姐”。她只有十五岁，却有一种令人难解的倦怠神情，杰拉尔德心里虽觉奇怪，却还是迷恋上了她。尤其令他动心的是她的眼神中有些绝望的神色，那神色使他对她比对待世界上任何其他人的态度更加温存。

埃伦出身于高贵的罗彼拉德家族，这些法国人生性极其傲慢。她的母亲——愿她的灵魂安息——也出身于名门望族。

杰拉尔德自己也不十分明白究竟是怎么回事，只知道出现了奇迹。在他的一生中，只有一次表现出完完全全的谦卑恭顺，那就是在埃伦把她灵巧的手搁在他的臂膀上，非常真诚却又非常沉静地说“奥哈拉先生，我答应嫁给你”的时候。

罗彼拉德家得悉这个决定犹如五雷轰顶，他们只是部分地知道原因所在，只有埃伦和她的嬷嬷晓得全部内情。那天晚上，姑娘像个心碎的孩子哭了整整一夜，第二天天明起床时，她的主意已定。

事情发生在那天白天。嬷嬷怀着预感把一个小邮包递给了她的年轻女主人，那邮包是从新奥尔良寄来的，写在邮包上的地址是个陌生人的笔迹。打开包裹一看，首先出现的是一帧埃伦的小照，她把它扔到地上大哭起来。包里还有她写给菲利普·罗彼拉德的四封亲笔信。包里另外附有一封短柬，是新奥尔良的一位牧师写的，他通知她，她的堂哥已经在酒吧间里的一次斗殴中丧生。

就这样，她离开了父亲的家，永远离开了那座美丽的粉红色屋子，成了塔拉的女主人。

第二年，她生下了第一个孩子，把她取名为凯蒂·思嘉。埃伦生的第二胎也是个女孩，取名苏珊·埃莉诺，但是大家都叫她苏埃伦。接下去出世的是卡琳。然后，她还生了三个男孩，不幸在学会走路之前他们先后夭折了。

第四章

那天晚上，思嘉心里一直翻腾起伏，老想着听到的有关艾希礼和媚兰的可怕消息。

当然，她不打算把沉重的心事向妈妈倾诉，因为埃伦要是知道女儿为了一个已和别的女孩子订婚的男人害相思，准会大吃一惊而心里难过。现在她生平第一次陷入了不幸的深渊，急于想要母亲陪伴在身边，只要有埃伦在，她就会有一种安全感，再糟的事情也似乎会变得好些。

晚祷的时间到了，嬷嬷打开餐具柜的抽屉，把埃伦那本旧祈祷书摸了出来。波克踮着脚尖，伸手抓住链条环，把大吊灯慢慢放下来，直到整个桌面都沐浴在灯光里，天花板退到阴影中去为止。埃伦理了理裙子，在地板上跪下，把祈祷书打开放在她前面的桌子上，两手紧扣放在书上。杰拉尔德在她身旁跪下，思嘉和苏埃伦照老样子跪在桌子两侧，把宽大的裙子折起来垫在膝盖下面，这样抵着硬木地板时稍微好受一点。卡琳年纪小，够不着桌子，就跪在椅子跟前，手搁在椅子上，她很喜欢这个位置，因为每回做祷告她都免不了要打瞌睡，用这样的姿势就不会被妈妈看出破绽。

埃伦闭上眼睛开始祈祷，声音抑扬顿挫，使人安静，给人慰藉。她感谢上帝保佑她全家主仆幸福安康，此时众人都在黄色的光环下低下头来。

她为塔拉庄园庇荫下的每个人祈祷，为她的父亲、她的母亲、她的姐妹、她的三个死去的孩子以及“所有在炼狱中受苦的灵魂”祈祷。随后，她用纤长的手指数着念珠，开始念《玫瑰经》
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 。从每个白人和黑人的喉咙里，似飒飒的和风，响起了应答词的声浪。

“圣母玛利亚，上帝的母亲呀，请为我们这些罪人祈祷吧，就在此时以及在我们临终的时刻。”

思嘉尽管满怀凄楚，强忍着泪水，在这样的时刻，却和往常一样，她还是感到深深的宁静与和平。白天失意的痛楚以及对明天的恐惧消失了，只留下希望。她的这种心情，并不是因为她把心奉献给上帝而得来的。她对宗教信仰，只是有口无心，做个样子而已。这是因为她看到了母亲把虔诚的脸转向上帝的宝座以及上帝的圣徒和天使，为她所钟爱的人祈求幸福。思嘉坚信，只要埃伦至诚地为别人向上帝祈求，上帝一定会听她的。

思嘉听她单调地低声念着，心却不由自主地想到了别处。她凄凉地重新想起了艾希礼。他真心爱着的分明是她思嘉，为什么偏偏要去娶媚兰呢？而且他明明知道她是深深地爱着他的，为什么存心要叫她伤心呢？

忽然间，一个念头似一颗璀璨的彗星从她的脑际闪过。

“咦，艾希礼怕是不晓得我在爱着他呀！”

这个发现如此出人意外，思嘉气喘吁吁地几乎发出声来，她的思绪似乎一下凝固住了，直到过了一个长长的瞬间，她才清醒过来，飞快地继续想下去。

他怎么会知道？我在他跟前，总是那么正经、那么庄重，一副不容侵犯的样子。他一定认为我对他并没有什么意思，不过把他当作一个普通朋友罢了。对了，所以他一直不敢向我开口。他以为他对我的爱只不过是单相思，所以显得那么——

“哦！”她欣喜若狂地自忖，手指陷在紧蹙的眉梢间。“我真是个大傻瓜，竟没想到这一层！我得想办法让他知道。他要是知道我爱他，准不会去娶媚兰！绝对不会！”

等到思嘉脱衣上床，吹灭了蜡烛的时候，她已经把明天计划中的每一个细节都设想好了。计划本身很简单，因为她像杰拉尔德一样，遇事一心一意，目标坚定，总想通过最直接的方法达到目的。

首先，她要像杰拉尔德吩咐的那样，摆出一副“高傲”的架势。从她进入十二橡树的那一刻起，就要表现得最无忧无虑，精神昂扬，不能叫人看出她曾经为了艾希礼和媚兰的事而沮丧过。她要和每一个男人调情，从长着姜黄络腮胡子的弗兰克·肯尼迪——他是苏埃伦的意中人——

到媚兰的哥哥，那个腼腆斯文的查尔斯·汉密尔顿。那些人会像绕着蜂房的蜜蜂一样围着她团团转。她要设法运用策略甩开众人，只和艾希礼在一起，单独待上几分钟。她希望事情最好这样进行，万一艾希礼不先行动，那么她就非得靠自己采取主动不可了。

思嘉躺在床上，沐浴在清幽的月色之中，默默地把设想的情景重温了一遍。她仿佛看到了艾希礼知道她真的爱他的时候，脸上显现出惊讶和幸福的神情。她仿佛听到了他的声音，他请求她做他的妻子。

当然，她必然会说，她不能答应一个和别的女孩订了婚的人。那时他准会苦苦求她，最后她终于被他说服，然后两人决定当天下午私奔到琼斯博罗去——

怎么，说不定到了明天晚上的这个时刻，她就成为艾希礼·威尔克斯太太了！

她坐起身子，双手抱膝，长时间沉浸在幸福的梦幻之中，她仿佛已经做了艾希礼的新娘，成了艾希礼·威尔克斯太太了。然后，她心里透进了一丝凉意。万一事情并不像她所想的那样呢？万一艾希礼不请求她和他私奔呢？她果断地把这个想法从她的心中摒弃掉。

“我现在不去想它，”她坚定地说道，“我现在这样想，只会增加烦恼。我没有理由猜想我不能够如愿以偿——如果他是爱我的话。而我知道他确实是爱我的。”

她扬起下巴。她那眼圈黑黑的，失色的双眼在月光下闪烁着。埃伦从不曾教过她欲望和欲望的满足是完全不同的两码事。生活也没有教会她捷足者未必总能先登。她躺在迷蒙的月色下，勇气倍增地安排着一个十六岁的女孩所能够设想的计划。在这样的年龄，生活中总是充满欢乐，失败似乎不可能发生。若要征服命运，只要有漂亮的衣服和洁白的皮肤做武器就足够了。

第五章

暮春四月的一天，上午十点。天气暖和，金灿灿的阳光透过几扇大窗的蓝色窗帘射进思嘉的房里，奶黄色的墙壁上洒满了阳光。红木家具泛出葡萄酒般的深红色，地板闪闪发亮，就像是玻璃，那些被碎呢地毯盖着的部分，呈现出许多色彩鲜艳的斑点。

在这样灿烂的早晨，思嘉通常总要走到窗口，把两臂搁在窗台上，陶醉于塔拉的芬芳与天籁之中。可是今天她却没有心思顾及阳光与蓝天，只是匆匆想道：“谢天谢地，总算没有下雨。”床上一只大纸板盒子里，放着一件折叠得整整齐齐、镶着淡褐色花边的苹果绿丝绸舞衣，那是她准备带到十二橡树去，到舞会开始前再换上的。可是思嘉看见它时，却不由得耸了耸肩膀。她的计划若是能够成功，就用不着这件衣服。在舞会开始之前，她早就和艾希礼上了去琼斯博罗的路，打算到那里去结婚了。

假如她以前对艾希礼用错了策略——

好吧，过去的已经过去，没法挽回了。今天她要采用新战术，正确的战术。她想要得到他，而现在只有几小时可以利用。如果晕过去，或者假装晕过去，能够奏效的话，她很愿意一试。如果痴笑、装傻、卖弄风情能够吸引他，她就会大送秋波而且可以装得比凯思琳·卡尔佛特还要傻。如果更大胆一点的手段是必要的话，她也不会犹豫。总之，成败在此一举！

思嘉坐在马车里，沿着红土大路奔向威尔克斯庄园。母亲和嬷嬷都留在家里没有来，她心里暗自高兴，又觉得不该这样想。反正在今天的野宴上，不会有人故意扬起眉毛，或者伸出下唇，来干涉她的行动计划了。当然，苏埃伦明天免不了会说长道短。可是如果事情进行得像她希望的那样顺利，她和艾希礼订婚或者私奔给一家人带来的兴奋就会超过他们的不快。不错，埃伦留在家里真的使她非常高兴。

杰拉尔德骑着马。他想到今天一整天都可以大谈北佬和打仗的事，不由得兴奋起来。他看着三个漂亮女儿，撑着花边阳伞，撒开鲜艳的裙子，心中好不得意。昨天和思嘉的谈话早已被抛到九霄云外，他只想到她长得很美，值得自己骄傲。他又想到她今天的眼睛，就像爱尔兰的山峦那样青翠欲滴。这个想法似乎颇有诗意，于是他不免自我陶醉起来，便又为三个女儿提高了喉咙略微走了调地唱起《披上绿装》的歌儿。

思嘉瞧着父亲，心头波涛翻涌，想象着她和艾希礼两人，就在今天下午，或者趁着夜晚的月色，骑马飞驰过这美丽的鲜花绿叶，到琼斯博罗的牧师那里去。当然，她以后还会从亚特兰大另请一位牧师重新给她举行一次婚礼，不过那是该由埃伦和杰拉尔德操心的事了。

这样的春天，这样温暖的阳光，河对岸的小山上，十二橡树的烟囱已经在望，面对此情此景，心中除了欢乐还能有别的什么呢！

“我不明白你今天早上为什么这样高兴。”苏埃伦生气地说道，“你明明知道艾希礼今天要订婚，爸早上说过了。而且我晓得你看上他已经有好几个月了。”

“你就知道这些。”思嘉说道，朝她伸了伸了舌头，不打算跟她计较。看你苏埃伦小姐明天这个时候会吃惊到什么程度。

“苏西，你知道不是这样，”卡琳愤慨地抗议道，“思嘉爱的是布伦特。”

思嘉把带着笑意的绿眼睛转向她的小妹妹，心想她怎么竟如此可爱。全家人知道卡琳那颗十三岁少女的芳心，早已许给了布伦特·塔尔顿。可是他除了把她看作思嘉的小妹妹以外，从不曾对她有过别的想法。

“亲爱的，我一点都不喜欢布伦特，”思嘉宣称，心里一高兴，度量也大了起来，“他也从来不想我。喏，他是在等你大起来呢！”

卡琳的小圆脸泛起了红晕，心里又是欢喜又不大相信。

他们走近一条岔路，这条路穿过小山上的密林，可以通向棉末沙和费尔希尔。从这里沿着大路过去不远，就快到目的地了。杰拉尔德踢了一下马刺，扬起一阵红尘，紧跟在马车后面，一路向前走去。

第六章

他们渡过河流，马车爬上小山坡。十二橡树的房屋还没有出现，就看见高高的树丛顶上升起了袅袅的轻烟，闻到了山胡桃木柴烧着的气味混合着烤猪肉烤羊肉那令人馋涎欲滴的香味。

烤肉火坑从昨晚起就一直慢慢烧着，灸叉上烤着的肉块不断地翻转着，肉汁滴在煤块上，发出咝咝的声音。思嘉知道微风中飘来的香味是来自那幢大房子背后的大橡树林里。约翰·威尔克斯每次举行烤肉野宴，都选中从那里往下通向玫瑰园的那片缓坡。那地方阴凉舒畅，比起卡尔佛特家野宴的地方来要舒服得多。

浓荫下面，放着一张张野宴用的长搁板桌，铺上威尔克斯家最精致的亚麻台布，桌子两边排着长凳子。主人又从屋子里搬来椅子、矮凳和坐垫，散放在林间空地上，让客人们任意取坐。宴会时，威尔斯先生至少要安排一打黑奴，手持托盘，不停地来来往往，伺候客人。

他们来到了小山顶，一座匀称完美的白色建筑就展现在眼前，高大的圆柱、宽阔的游廊、平坦的屋顶，它像是一个对自己的姿色很有把握的女人，对所有的人都显得那么和蔼和大方。思嘉对十二橡树的喜爱要超过塔拉，因为它有一种堂皇的美、一种深沉的庄严，那是塔拉所没有的。

约翰·威尔克斯站在走廊的台阶上，满头银发，腰板挺直，显得殷勤而安详，他很好客，就像佐治亚州夏天永不落山的太阳一样令人感到温暖。他身旁站着霍尼
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 ·威尔克斯。大家都这样叫她，是因为她不论对什么人，从对她的父亲到对在田里干活的黑奴，都称之以“亲爱的”。此刻她局促不安地傻笑着问候所有来到的客人。

因迪还没有露过面，但思嘉估计她大概在厨房里给仆人们作开宴前的最后指示。“可怜的因迪，”思嘉想道，“她的妈妈过世以后，家事的料理真够难为她的，除了斯图尔特·塔尔顿以外，她从来没机会找到别的男朋友。要是斯图尔特认为我长得比她漂亮，那当然不是我的过错。”

约翰·威尔克斯走下台阶，伸出臂膀给思嘉。她下车的时候，看见苏埃伦满脸笑容，就晓得她一定在人群中找到了弗兰克·肯尼迪。

简直是个穿裤子的老处女式的人物，思嘉鄙夷地想道，脚踩落到地上，向约翰·威尔克斯报以微笑。弗兰克·肯尼迪急忙赶到马车跟前来搀扶苏埃伦下车。思嘉见苏埃伦那副傲慢的样子，真想过去给她一记耳光。弗兰克·肯尼迪尽管拥有的土地在县里比谁都多，尽管他心地善良，但只要看看他的人品，就一文不值了。他年近四十，个儿瘦小，生性胆小怕事，长着几根稀稀拉拉的姜黄胡子，遇事大惊小怪，可是思嘉想起了自己的计划，忙压住自己的轻蔑之情，朝他嫣然一笑表示问候，一面用目光在人群中搜寻艾希礼。可是他不在走廊上。

在她迅速朝屋子里和院子里察看的时候，目光落到一个陌生人的身上。那人独自站在走廊里，带着一种冷漠无礼的神情，正目不转睛地看着她。思嘉见自己吸引了男人的注意，有一种女性的快意，却又因为自己的领口开得太低而有点窘。那人看起来年纪相当大，至少有三十五岁，身材高大，体魄健壮。他的目光接触到她的目光时，他微微一笑，在修得短短的黑髭下面露出野兽一般雪白的牙齿。他脸色黝黑，黑得像个海盗。一双厚颜无耻的黑眼睛看起人来就像在估量一只海船，想要凿沉它，或是在估量一个少女，想去掳掠她。

她把目光转移开去，他也转过头去，因为刚好听到有人在喊：“白瑞德，白瑞德·巴特勒，快来，我给你介绍一下这个佐治亚州心肠最硬的姑娘。”

白瑞德·巴特勒？这名字很熟悉，好像和某一件有趣的丑闻有点关系，可是她心里正惦记着艾希礼，就把这个念头抛开了。

思嘉走上那宽阔的楼梯，忽然听见背后有个羞涩的声音在喊她，回头一瞧，是查尔斯·汉密尔顿。他是一个美貌的青年，洁白的前额上披着一头蓬松柔软的褐色头发，深褐色的双眸像长毛大牧羊犬的眼睛一样清澈温和。他在女孩子跟前很害羞，所以见思嘉转过身来，脸刷地就红了起来。像大多数性格腼腆的男孩子一样，他最喜欢思嘉那样开朗、活泼、无拘无束的姑娘。以前她每次招呼他，都不过是出自礼貌敷衍他，而今天她脸上却现出喜悦的微笑，还向他伸出了双手，差点儿使他气都透不过来。

“怎么，查尔斯·汉密尔顿，漂亮的小伙子，原来是你呀！你老远从亚特兰大跑来，是存心想要叫我心碎吧！”

查尔斯握住她温暖的小手，看着她那双闪烁不停的绿眼睛，兴奋得结结巴巴说不出话来。女孩子都把他当作小弟弟看待，虽然对他很好，但从来不想挑逗他。

偶尔有这样的时候，他却只是红着脸，不知道说什么好。即使在霍尼跟前，尽管到明年秋天他继承了财产之后，他们俩的婚约已在不言之中，他还是那么缺乏自信，那么沉默少言。查尔斯并不怎么向往和她结婚，因为她不能够勾起他炽热的激情，他从书本上狂热的浪漫故事中，看到做恋人的都具有那样的激情：他常常渴望着会有一个感情炽热、活泼调皮、美丽而大胆的姑娘爱上她。

而现在，思嘉·奥哈拉居然来挑逗他，说他伤她的心！

“喏，你在这里别走开，等我回来，我要和你在一块儿吃烤肉。你不许去和别的女孩子调情，要不我会妒忌的。”这话是从脸上有两个酒窝的红嘴唇里吐出来的，真是不可思议，而且那双绿眼睛上的一圈黑睫毛还在轻快地眨个不停。

“我等着。”他终于费力地转过气来，可是怎么也想不到她是把他看作一头等着屠夫下手的牛犊呢。

在屋后一棵大橡树的树荫下面，思嘉坐在一张有垫子的黑黄檀木凳子上，年轻的小姐大多和男伴坐在桌子两边的长凳上。可是思嘉晓得，在长凳上坐着，两侧只能各坐一个男人，所以她就故意坐在远离桌边的地方，好把尽可能多的男人吸引到自己身边来。

艾希礼并不打算加入她的圈子，事实上她来到以后还没能和他单独说上话，他手臂上挽着媚兰，她见到思嘉，就带着羞怯的微笑，友好地跟她打招呼。随后艾希礼就离开了别的客人，坐在媚兰旁边的一张凳子上，悄悄地和她谈心，脸上现出思嘉所喜欢的那种缓缓的、懒洋洋的微笑。

思嘉站在楼梯口，从栏杆上朝楼下过道里仔细张望。楼下空无一人。楼上卧房里不断传来阵阵絮语，时起时落。午睡是当地的习惯，如果是全日聚会，午睡就更不可少。

思嘉等到弄明白媚兰、霍尼和赫蒂·塔尔顿三个人确已在床上躺下，这才悄悄溜进过道准备下楼。她先从楼梯口的窗子里朝下望，眼睛在人群里搜索，不曾看见艾希礼在里面。她侧耳倾听，总算听到了他的声音。正如她所希望的那样，他还在前面车道上和一些太太孩子们道别。

她的心快要跳出来了，急急忙忙走下楼来。

在宽阔的过道对面，藏书室的门敞开着，她便悄悄地溜了进去。她打算在里面等着，待艾希礼送完了客人进屋里时把他叫住。

藏书室的百叶窗都被拉下来挡住了阳光，室内半明半暗。高高的四壁，一屋子堆满了黑黢黢的书本，这令她感到压抑。这不是她想象中的幽会场所。

她掩上门只留下一道缝，竭力想让自己的心不要跳得太快。她想回忆一遍昨夜想跟艾希礼说的话，却一个字也想不起来。她能够记起来的就只有一件事——

她爱他，爱他的一切，从他高傲地扬起的满头金发直爱到脚下乌黑的皮靴，爱他神秘的微笑，爱他令人难解的沉默。

“是你，思嘉！”艾希礼的声音忽然穿进她轰鸣着的耳朵里，弄得她惊惶失措。他站在微开着的门外凝视着她，脸上带着疑惑的微笑。

“你是在躲谁——是查尔斯，还是塔尔顿家的两兄弟？”

他站在那里，眼睛闪烁着，那样子多么可爱啊！她说不出话来，只是伸出手去，把他拉进书房里来。不明白是怎么回事，她神情紧张，眼睛里冒出他从未见过的光辉。他不觉关上了身后的门，握住她的手。

“怎么啦？”他说道，几乎是耳语。

“怎么啦？”他重复问道，“你是想告诉我一个秘密吗？”

忽然间她觉得能够说话了。埃伦多年的教诲一下子烟消云散，杰拉尔德那爱尔兰人说话直截了当的血统在他的女儿唇边显灵了。

“是的——一个秘密，我爱你。”

他的目光中流露出愕然和难以置信的神情，“你今天把所有男人的心统统俘虏归你，难道还不满是吗？”他说道，用他的戏弄又爱抚的老调子，“难道你一定要做到无一漏网不成？”有点不对劲——全错了，这跟她设想的竟然不是一个样。

“艾希礼——艾希礼——对我说——你一定要——哎，别逗我啦！你到底心里有我吗？哦，亲爱的，我真——”

“快别这样说，思嘉！你不能这样说。你将来会恨你自己说过这些话，也会恨我听到这些话。”

她扭过头去。一股热流迅速贯穿全身。

“我决不恨你，我跟你说我爱你，我知道你一定会喜欢我，因为——”她停住了，艾希礼脸上浮现出非常苦恼的样子，“艾希礼，你到底喜欢——你是喜欢我的，是吗？”

“是的，”他麻木地说道，“喜欢。”

这一声“喜欢”令她心寒。假如他真的对她说他恨她，怕也未必使她更加惊恐。她拽住他的袖子，说不出话来。

“思嘉，”他说道，“让我们走开，忘了刚才说过的话吧，好吗？”

“不，”她低声说，“我办不到。你到底是什么意思？你不想——不想和我结婚吗？”

他回答道：“我就要和媚兰结婚了。”

“神甫今晚就要宣布订婚的事了。我们不久就要结婚。我本该告诉你，不过我以为你已经知道了。”

“可是你刚才还说你是喜欢我的。”

“亲爱的，你难道非要我说出伤害你的话吗？”

她的沉默迫使他继续说下去。

“我怎么才能使你明白这些事呢，亲爱的？你太年轻，又不肯多想，你不知道结婚意味着什么。”

“我知道我爱你。”

“像我们两个完全不同类型的人，单凭爱情是不能使婚姻美满的。你需要男人的一切，思嘉，他的身体、他的感情、他的灵魂、他的思想。如果这些你不能全都得到，你就会感到痛苦不幸。你的感情会受到伤害，你会恨我——恨我读的书本、恨我喜爱的音乐，哪怕它们只是把我从你身边夺走片刻。而我——”“你爱她吗？”

“她跟我情投意合，是我生命中不可或缺的部分，我们也相互理解，思嘉！我能不能叫你明白，除非双方各方面都情投意合，否则婚后生活是不可能太平的。”

“可是你说过你喜欢我。”

“我本不该这样说。”

她脑子里什么地方慢慢地升起了一团怒火，愤怒开始把别的一切统统给消灭了。

“那好，这话是个大无赖说的。”

他的脸刷地一下变得惨白。

“我本不应该说，因为我知道你是不会理解的。可是我怎么能够不喜欢你？你对生活充满激情，我却没有。你能热烈地爱，我却不能。你像是四大要素
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 中的火和风，像狂野的自然力量。而我——”

“那你为什么不说，胆小鬼！你害怕和我结婚！你宁愿和那个小傻瓜过日子，她成天只会说‘是的’或‘不是的’，将来养出一窝小崽子来，也像她一样说起话来爱绕圈子。怎么——”

“你怎么可以这样说媚兰呢！”

“见你的鬼‘怎么可以’！你是个胆小鬼、无赖，是你——是你叫我相信你是要跟我结婚的——”

“说话要公道些，”他央求道，“我什么时候——”

她知道他说的是实话，可是她不想讲公道话。他确实从来没有对她越过友谊的界限。一想到这一点，她新的怒火又升起来了。这是女性的虚荣心和自尊心受到伤害而引起的愤怒。

她握紧双拳站起身来，他也站起身来，屹立在她面前，脸上充满无言的悲痛，他明知现实是极度痛苦的，而他现在又不得不面对现实。

“我要恨你直到我死，你这个无赖——你这个卑鄙小人——卑鄙小人——”她想找一个最恶毒的词来骂他，可是想不出来。

“思嘉——请你——”

他向她伸出手来，就在这时，她用尽全身力气对他的脸上掴了一巴掌。静静的房间里，像马鞭挥动似的发出啪的一记响声。忽然间，她的暴怒消退了，只剩下满腹凄凉。

他白皙而疲倦的脸上清清楚楚地留着她红色的掌印。他没有说话，只是把她那只无力的手举到唇边，吻了一下。然后不等她开口，就匆匆走出房门，轻轻把门从身后带上。

她听见他轻轻的脚步声在长长的过道中渐渐消失。

她的手垂落在身旁的一张小桌上，手指触到一个小小的玫瑰花瓷瓶，瓷瓶上有一对痴笑着的长翅膀的小天使。房间里过于寂静，静得她难以忍受，直想高喊起来。她需要发泄一下，要不她会发疯，于是她拿起花瓶对准壁炉狠狠地扔了过去。那瓷瓶好不容易越过高高的沙发背，撞在大理石的壁炉台上，啪的一声裂成碎片。

“这，”沙发深处传来一个声音，“未免太过分了吧。”

这一惊非同小可，思嘉嘴唇干涩得全然发不出声来。她紧紧抓住椅背，只觉两膝发软，只见一个躺在沙发上的人站起身来，装腔作势地朝她鞠了一躬。此人正是白瑞德·巴特勒。

“在午睡的时候偏偏不得不去听别人的一番谈话，真是万般无奈，可是为什么差一点竟要危及我的生命呢？”

他真的是个人，不是鬼魂。上帝保佑，全叫他听去了！她鼓起余勇，摆出一副神圣不可侵犯的样子。

“先生，你在这里，本当让人家知道才是。”

“是吗？”他露出洁白的牙齿，“可是，是你闯进来的啊。我在等肯尼迪先生，在这儿，我想不会有人来打扰。可是怎么说呢！”他耸耸肩，柔和地笑了。

她想起这个粗鲁无礼的家伙竟把她刚才说的每一句话都听去了，怒火不由得又燃烧起来。她真后悔，刚才哪怕去死，也不该说那番话。

“你竟然偷听别人说话。”她开始大发雷霆。

“偷听常常能够使我听到极有趣味和大有裨益的事，”他咧嘴而笑，“根据我长期偷听的经验，我——”

“先生，”她说，“你不是上等人！”

“说得不错，”他毫不介意地答道，“不过你，小姐，也不是个上等女人呢。”他似乎觉得她很有趣，因而他又柔和地笑了，“一个人要是说了和做了我刚才听到的，就算不上是一个上等女人了，不过我弄不懂的是，那位文质彬彬的威尔克斯先生究竟有什么魅力，能够把你这个疾风骤雨般的姑娘给迷住？他应该双膝跪到地上感谢上帝赐给他一个像你这样——‘有生活激情’的姑娘，可惜他是个没有志气的可怜虫——”

“你连给他擦靴子都不配。”她狂怒地吼道。

“可是你却要恨他一辈子呢！”他又在沙发上坐下，她听到他在大笑。

她假如真能把他杀掉，她一定会那样做，可是她竭力装着庄严的样子走出房间，把那扇沉重的房门砰的一声使劲拉上。

查尔斯从过道的另一头跑过来，一见到思嘉，就连忙朝她走来。他头发散乱，脸兴奋得通红，像朵天竺葵。

“你知道发生了什么事吗？”他还没走到她跟前，便高声嚷道，“林肯先生已经在召集人，召集军队——我是说志愿军——七万五千人！”

“我们到长凳上去坐会儿好吗？”他问道，挽住了她的手臂。她点点头，于是他搀着她走下前面台阶，穿过草地，到前院里一棵最大的橡树下的一张铁制的长凳跟前。他清了清嗓子想开口说话，可是一连三次，都没有说成。他低下眼睑，因为她那双绿眸子正在非常锐利地对准着他的眼睛，然而她又仿佛对他视而不见。

“他很有钱，”她很快在想，一个念头和计划正在她的脑子里形成，“他没有父母来麻烦我，又住在亚特兰大。假如我马上和他结婚，那就等于告诉艾希礼我一点也不把他放在心上——刚才不过是和他闹着玩玩罢了：这一下还会要了霍尼的命，她从此再也休想找到别的男朋友，而且人人都会对她笑痛肚皮，媚兰的日子也不会太好过，因为她是非常喜欢查尔斯的。等我下次回来做客的时候，我乘着漂亮的马车，带着许多漂亮的衣服，我还有自己的房子，那时他们人人都会懊恼万分，再也不敢笑话我了。”

“当然，这意味着打仗，思嘉小姐，”查尔斯经过几番努力，终于开口说道，“不过你也不必为之烦恼，思嘉小姐，要不了一个月就会结束，我们会把他们打得鬼哭狼嚎。是的，鬼哭狼嚎！我非得去打仗不可。”

她想不出什么话好说，便“哦”了一声，可是有这一声就够了。

她渐渐冷静下来，心思也集中起来了。她的感情上密密地罩上一层严霜，她认为她今后再也无法感到温暖了。那么为什么她不现在就要了这个漂亮羞涩的男孩子呢？是他，或是任何别的男孩子，对她来说，全都一样。是的，她永远不再计较，哪怕她一直活到九十岁，她也不计较。

“我还没有拿定主意，到底是加入韦德·汉普顿先生的南卡罗来纳军团，还是参加亚特兰大城防队。”

她又“哦”了一声，他们的目光碰到一起，她那闪动的睫毛令他立即缴械投降。

“你肯等我吗，思嘉小姐？我要是知道你愿意等到我们把他们打垮了的时候，那——我好比登上了天堂！”他屏住呼吸等待她的回答。一面看着她那向上翘起的嘴角，他第一次注意到她嘴角周围的暗影，心里真想能亲它一亲。这时她把一只沁出汗水的手掌，放进他的手中。

“我可不愿意等。”她说道，垂下了眼睑。

“你有没有可能爱上我呢？”

她只是默默地低头看着膝盖，查尔斯不由得陷入了一种新的狂喜与困惑的矛盾心态之中。也许男人不该向女孩子提这样的问题，也许女孩子不便回答这样的问题。

“你愿意和我马上结婚，是吗，思嘉小姐？”

“嗯。”她答道，手指抚摸着衣服的褶裥。

“要不要两对婚礼同时举行，我们和梅——”

“不。”她急忙说道，抬起眼睛狠狠地扫了他一下，查尔斯明白自己又犯了个错误。

“我几时可以去跟你的父亲说呢？”

“越快越好，”她说道，他听了这话立即跳起来身来，容光焕发地低头看着她，“我现在就去找你的父亲，”他满面笑容地说道，“我不能再等。你能原谅我吗——亲爱的？”这一声亲热的称呼，是费了好大劲才说出口的，不过既已叫过了，他就高高兴兴地一遍又一遍地叫个不停了。

高高的圆柱依然耸立在她的眼前，可是那白色的屋子却似乎带着庄严的冷漠在离她而去。它永不会成为她的屋子，艾希礼绝不会把她作为他的新娘，带她跨过他的门槛。哦，艾希礼！艾希礼！我究竟做了些什么？在她的内心深处，在受伤的自尊心和冷酷的现实的掩盖下，有一种东西在刺痛着她。一种成年人的感情正在诞生，它比她的虚荣心和任性的自私心更为强烈。她也爱艾希礼，她知道自己爱着他，所以在查尔斯绕过弯曲的沙砾路消失掉的一瞬间，她的内心从来也没有如此难受过。

第七章

才不到两个星期，思嘉姑娘便成了人家的妻子，又过了不到两个月，她已是个未亡人。她如此匆忙和草率地给自己套上的桎梏，随即解脱了，然而她待字闺中无忧无虑的日子却一去不返。孀居随着结婚接踵而来，更令她沮丧的是，她发现自己有了身孕，要准备做母亲了。

思嘉对于一八六一年四月最后的那几天，往后回想起来时总是记得不太清楚，许多事件和时间纠结在一起，既无理性又不现实，竟像是一场梦魇。在她记忆中的这些日子，直到她死仍会留下许多空白。特别是她接受查尔斯的求婚和举行婚礼之间的那一段，她的记忆更为模糊。两个星期，这样短的订婚期在太平时世是绝不可能的。照规矩得有一年时间，至少六个月。可是当时南方正热衷于打仗的事，办起事来就像被劲风席卷一般迅疾，往日从容不迫的气氛早已一扫而空。

南方沉醉在热情和激动之中。每个人都知道只消打一仗就可以结束战争，因此年轻人都抢着要在战争结束以前登记入伍。而在他们赶赴弗吉尼亚去打击北佬之前，又都急急忙忙跟自己的心上人结婚。县里的这种战时婚姻一下子就有好几十起，连难舍难分的告别时刻都没有，因为人人都太激动、太匆忙，顾不上流泪，也顾不上郑重地思考。

思嘉的婚礼就在这一片动乱之中准备着，不知不觉中，她已穿上埃伦做新娘时穿过的礼服，披上她的面纱，挽着父亲的手臂走下塔拉宽阔的楼梯，面对着满屋子的宾客了。日后她回味起来，仿佛一切都在梦中。

查尔斯婚后一星期就动身到韦德·汉普顿上校的部队里去了。两星期以后，艾希礼也随营队开拔，留下全县的乡亲父老为之黯然神伤。

五个星期过去了，其间查尔斯从南卡罗来纳寄来一封封充满热爱与狂喜，又带着羞涩的信件，告诉她他对她的爱，他在战事结束以后的打算，他为了她立志要成为一个英雄。到了第七个星期，汉普顿上校亲自发来一份电报，随后寄来一封庄重亲切的哀悼信，通知她查尔斯的死讯。这个不幸的孩子，他自以为已经赢得的爱情，连同他在沙场立功的壮志，霎时间全成了泡影。他还没等接近北佬，就在南卡罗来纳的营房里染上了肺炎，继而又并发麻疹，就此毫无光彩地迅速离开了人世。

查尔斯的儿子足月后诞生了，取名韦德·汉普顿·汉密尔顿。这是按当时的风尚以孩子爸爸的司令官的名字命名的。思嘉当初知道自己有了身孕，不禁绝望得啼哭起来，几乎痛不欲生。她并不喜欢这孩子，虽然她竭力不流露出来。她不需要他，讨厌他的到来，现在他明明来到眼前，她却似乎觉得他不大可能是她的孩子，不可能是她自己的一部分。

虽然她产后肉体上恢复得非常之快，精神上却处于恍惚迷离之中。她情绪低沉，全家人想方设法让她振作起来，但都无济于事。埃伦成天双眉紧锁。

查尔斯的姑妈皮特帕特·汉密尔顿小姐，曾经写过几封信来，要她允许思嘉到亚特兰大多住些日子，现在埃伦第一次把这事认真地考虑起来。

皮特帕特小姐信上说，她和媚兰两个人住在一幢大房子里，没有男人保护，查利过世以后，虽然还有哥哥亨利，可是他和她们不住在一起。要是来同住，梅利和她会觉得自在得多，安全得多。三个孤身的女人总比两个强。梅利在医院里护理年轻的勇士们，思嘉要是也跟着她们去，或许可以减轻她的愁苦——

哦，当然，梅利和她都很想看到那个可爱的小宝宝……

于是思嘉的箱子里重新装满了她的居丧服饰，带着韦德·汉普顿和她的女仆普里西，踏上了去亚特兰大的征途。她并不怎么想到亚特兰大去。她觉得皮特姑妈是个其蠢无比的老妇人，而和艾希礼的妻子同屋而住，更令她嫌恶之至。可是在家里触景生情，她实在无法忍受，因此换换环境还是比较可取的。


第二部

第八章

一八六二年五月的一天上午，思嘉乘火车北上。她一路上想，亚特兰大城大约总不至于像查尔斯顿和萨凡纳那样枯燥乏味吧。她虽然对皮特帕特小姐和媚兰并无好感，但从战争爆发前一年的冬天她去过那里以来，情况究竟是好是坏，她很想去看个究竟。

头天夜里，风雨大作，可是等思嘉抵达亚特兰大的时候，温暖的阳光已经在努力地想要晒干那些弯弯曲曲、泥泞不堪的红土街道。

思嘉站在火车的踏级下层，穿着黑色丧服，黑绉面纱几乎飘拂到脚跟，她搜寻着皮特帕特小姐的身影，可是哪里都看不见那位脸色红润的胖太太。正焦急时，只见一个瘦瘦的黑人老头满头绞缠着灰发，神色庄重威严，手里拿着帽子，穿过泥沼朝她走来。

“你是思嘉小姐吧？我叫彼得，是皮特小姐的车夫，请跟我来。”说罢他领着思嘉，普里西抱着韦德跟在后面，上了马车。

马车缓缓地驶过城市的主要大街，处处是一幢幢崭新的建筑和一张张陌生的面孔。一路上思嘉兴致勃勃地问这问那，彼得用马鞭指点着一一作答。忽然他说道：“思嘉小姐，快行个礼，梅里韦瑟小姐和埃尔辛小姐在向你鞠躬呢。”

思嘉隐约记得这两位女士曾经从亚特兰大到塔拉出席过她的婚礼，她们是皮特帕特小姐的好朋友。她便忙不迭转过身去朝彼得大叔指点的方向鞠躬。她们两位正坐在一家绸布庄门前的马车里，店老板和两个伙计站在人行道上，捧着一捆捆棉布给她们看。

这两位太太和另一位怀廷太太，是亚特兰大的三大支柱。她们每人管理一个自己所属的教堂，包括教堂牧师、唱诗班和教区居民。她们为伤兵举办义卖，主持缝纫界的事务，做舞会和野餐会的监护人。

马车继续前进了一段路，在他们经过一幢装着绿色护墙板的杂乱无章的房子时，一个站在前面台阶上的小黑女孩叫了一声：“她来了。”米德大夫、他的妻子和十三岁的儿子小菲尔马上出来和她打声招呼。思嘉记起来他们也都参加过她的婚礼。

寒暄了一阵以后，马车在泥泞的道路上继续滑着向前，思嘉靠着垫子，觉得心情舒畅了一些。亚特兰大的人群、它的匆忙和它潜在的激昂气氛，比起查尔斯顿寂寞的种植场，要有趣得多、快活得多。这里远胜于好空想的查尔斯顿城本身，也远胜于那有混浊河流的萨凡纳。而且虽然她很喜欢塔拉，眼下这里似乎比塔拉更好。

现在房子越来越稀少了，思嘉俯身看到了皮特帕特小姐家的红砖和石板的房子，它差不多坐落在城北边的最末端。打这里过去，桃树街便渐渐变窄，曲曲折折地在大树下延伸过去，消失在一片静静的密林里。她一眼就看见，前面台阶上站着胖姑妈皮特帕特，她激动地摇摆着一双小脚，一手按住那硕大无朋的胸脯。媚兰站在她身边，穿着黑色丧服，黑色的鬈发梳得整整齐齐，显得很有身份，露出动人的微笑表示欢迎。此时思嘉心中忽然一阵不快，她认为使得亚特兰大美中不足的，就只有这个瘦弱女子媚兰了。

第九章

仲夏的一天早晨，思嘉郁郁不乐地坐在卧室的窗口，看着一辆辆大车和马车从窗下经过，沿着桃树街向郊外驶去。车上坐满了快乐的士兵、姑娘和她们的保护人。那天晚上人们要为医院筹款举行一次义卖，这一行人是到林子里去采摘青枝绿叶装点义卖场地的。红土路上交替变换着大树的阴影和熠熠的阳光，马蹄过后，扬起了红色的尘雾。

车队从她的窗前经过，车上的人都跟她招呼，向她挥手，这时，一丝难以忍受的痛楚从她的心底升起，人人都野餐去了，只留下她，到晚上人人都要去参加义卖，参加舞会，又只留下她。当然，媚兰、皮特帕特和所有其他不幸居丧的人也都会留下来。可是媚兰和皮特帕特似乎毫不在意，因为她们根本不曾有过想去的念头。唯有思嘉想去，而且想得那么厉害。

这简直太不公平了。为了准备义卖，她花的力气比全城任何一个姑娘都要多一倍。现在，就因为她的丈夫死了，什么快乐的事都没有她的份了。仅仅一年多前，她还没穿黑丧服而穿着色彩鲜艳的衣裳，她参加舞会，实际上答应了三个男孩子的求婚。她今年才十七岁，还能跳许多舞曲。唉，不公平！现在生活正从她身旁经过，沿着盛夏绿荫下的道路经过，这生活中有的是灰色的军服、叮当的马刺、印花的衣衫和五弦琴的弹奏。她竭力不露出微笑，不过分热情地向男人挥手，那都是些她在医院里护理过的最熟识的男人。可是她很难抑制住脸上的两个酒窝，很难装出她的心已在坟墓里的样子，因为她的心实在并不在坟墓里。

她郁郁地独守空房直到下午，然而她做梦也想不到的是，救星忽然降临，就在饭后午睡时，梅里韦瑟太太和埃尔辛太太驱车来访。媚兰、思嘉和皮特帕特姑妈见这时候来了客人，不觉吃了一惊，连忙起身扣上胸衣，理理头发，下楼到客厅里来。

“邦内尔太太的几个孩子出麻疹子，”梅里韦瑟太太突如其来地说道，“麦克卢内家的几个女孩子又被叫到弗吉尼亚去了。”

“皮特，我们要你和梅利今晚去顶邦内尔太太和麦克卢内家几个女孩子的缺。”

“哦，不过，多利，我们不能去。”

“别跟我说‘不能’，皮特帕特·汉密尔顿，”梅里韦瑟太太气势很盛地说道，“你去监督那些管点心的黑人，那本是邦内尔太太做的。梅利，你去管麦克卢内家姑娘的摊位。”

“哦，我们实在不行——可怜的查利死了才一——”

“我想我们应该去，”思嘉说道，竭力压制住迫切的心情，现出真诚单纯的样子，“这是我们能够为医院做的最起码的事。”

两位来访的太太虽说急于要人，但还没有想到要叫一个孀居不到一年的寡妇到社会活动中去抛头露面，所以一直没提起她的名字。现在她们听她这样说，便转过身来，紧紧盯着她。思嘉眼睛睁得大大的，天真烂漫地忍受着她们的凝视：

“我想我们应该去帮忙把这件事办好，我们都去。我想我该去帮梅利照管摊位，因为——喏，我想两个人总比一个人要好些。你说是吗，梅利？”

“嗯。”梅利无可奈何地说道。居丧的寡妇公开参加社会活动是闻所未闻的，她感到惶惑不安。

“思嘉的意见是对的，”梅里韦瑟太太说着，见她们有让步迹象，“你们两个——你们三个都得来，皮特，别再推托啦，想想医院里正缺钱添床买药。我知道查利一定喜欢你帮助他为之献身的事业。”

“好吧，”皮特帕特无可奈何地说道，在强者跟前，她向来如此，“如果你认为人们会谅解我们，那就好。”

思嘉坐在摊位柜台后面的一张小凳上，打量着那长长的大厅。起初她因为能够参加聚会，心里很快活，可是现在她并不觉得快活。单是参加是不够的。因为她人虽在义卖会上，但是她并不属于这个会。在场的年轻女人中，凡是没有结婚的，个个都有情人陪着，只有她例外。她才十七岁，已经有个丈夫躺在奥克兰的公墓里，有个小宝宝睡在皮特姑妈家的摇篮中，大家便认为她应该安分守己，听天由命。可是在场的女孩子中间，谁都不像她胸脯那样白嫩、腰肢那样纤细、双脚那样小巧。要是照一般人的看法去做，她还不如干脆躺在查尔斯的身旁，让她的墓碑上刻上“某某人的爱妻”这么几个字。

她坐在那里，就像一只乌鸦，黑塔夫绸的衣袖长到手腕，纽扣一直扣到齐下巴。没有花边，没有饰带，眼睁睁看着那些俗里俗气的女孩子挽着漂亮男人的臂膀。这都因为查尔斯·汉密尔顿出了麻疹。他甚至不是英勇地战死在沙场，因此她也没有什么可以夸耀的。

米德大夫登上乐队台，伸出双手叫大家安静。这时响起了一阵低沉的鼓声，许多人喊出“嘘嘘”的声音：

“我们大家应该向这些漂亮的太太们表示感谢，”他开始说道，“她们的爱国热忱和辛勤工作，不仅使这次义卖会得到经济上的成功，而且把这间简陋的大厅布置成一个可爱的庭园，一座招待我们这么多漂亮姑娘的怡人的花园。”

大家鼓掌表示赞同。

“可是有了这些还不够，今晚，这里有一位无畏的船长，一年以来，他成功地冒着偷越封锁线的危险，给我们运来我们所需要的药物，今后他还会继续这样做，他就是巴特勒船长！”

“现在，女士们、先生们，我要提出一个建议——一个令人惊奇的新建议。有的人或许会觉得诧异，不过我想提醒各位，一切都是为了医院，为了在医院里躺着的伤兵。”

人人都侧着身子向前挤，都在猜想这位稳重的大夫会提出什么样的令人诧异的建议来。

“跳舞马上就要开始了，第一个当然是苏格兰舞，接下去是华尔兹，然后是波尔卡舞、苏格兰慢步圆舞曲、玛祖卡舞，这几种舞都要以一段短短的苏格兰舞来开头。我知道苏格兰舞的领跳，通常要有一番小小的竞争，所以——”他擦了擦额角，向角落里用探询的目光看了一眼，原来他的太太正坐在一群陪护人中间，“先生们，假如你想要和你选中的女士领跳苏格兰舞，你就得参加竞争。我现在充当拍卖人，把得到的钱捐献给医院。”

大家摇着的扇子戛然停住了，大厅里响遍了激动的嗡嗡声。

陪护人的角落里一片沸腾，米德太太心里委实不赞成这个主意，又很想支持自己的丈夫，显得十分尴尬。埃尔辛太太、梅里韦瑟太太和怀廷太太气得涨红了脸。这时自卫队里忽然发出一阵欢呼，其他穿军服的人立即响应。年轻姑娘连连鼓掌，兴奋得蹦跳起来。

“你看这是——这简直是——简直像在拍卖黑奴，是吗？”媚兰低声说道。思嘉没有搭话，她两眼闪烁着，心里却隐隐作痛。假如她还是当年的思嘉·奥哈拉，穿着苹果绿的衣服，胸前飘着深绿的丝绒飘带，云鬓上插着晚香玉——

领跳苏格兰舞的肯定是她。不错，肯定是！成打的男人会抢着捐钱给医院，争着和她跳舞。可是，唉，她不得不违心地坐在这里，做一朵壁花
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 ，眼睁睁看着范妮或梅贝尔去领跳第一曲苏格兰舞，做亚特兰大的美人！

骚乱中忽然响起了小个子义勇兵的声音，带着明显的克里奥尔口音：“我可不可以——捐二十元请梅贝尔·梅里韦瑟小姐跳舞。”

梅贝尔羞红了脸伏在范妮·埃尔辛的肩上。两个姑娘咯咯地笑个不停，把脸埋在彼此的脖子里。接着有人高喊别的名字，愿出更高的价钱。

梅里韦瑟太太在刚开始的时候，就明白无误地大声宣称她的梅贝尔绝不会参与这种行径。可是后来梅贝尔的名字被叫的次数最多，价钱也上升到七十五元，她的抗议声也就渐渐低沉下去了。

思嘉两肘搁在柜台上，当她看到那激动欢笑的人群手里都拿着成把的邦联钞票在乐队台前挤来拥去时，她的眼睛里几乎要冒出火来。

现在大家就要去跳舞——

除了她和那些老太太。突然她看见白瑞德·巴特勒正站在台下米德大夫下面，她还没来得及变换脸上的表情，他已经看见了她，只见他把眉毛向上一扬，嘴角往下一拉。思嘉忙把下巴翘起，转身不去理睬他。可是她忽然听见有人高喊她的名字——那声音压倒了所有其他乱哄哄地被喊叫的名字，清清楚楚是查尔斯顿的口音。

“查尔斯·汉密尔顿太太——一百五十块——金元。”

一听见这个数字和这个名字，人群立即刷地静了下来。思嘉大吃一惊，几乎动弹不得。她两手捧着下巴坐着不动，由于惊慌眼睛睁得大大的，人人都转过来瞅着她。她看见米德大夫从台上俯下身子，在白瑞德·巴特勒的耳边说了些什么。她又见白瑞德懒散地耸耸肩膀。

“不，”白瑞德清楚地答道，他的目光毫不在乎地扫过人群，“我就请汉密尔顿太太。”

“我跟你说过不行，”大夫急躁地说道，“汉密尔顿太太不肯——”

思嘉听见一个声音，起初竟不知道是她自己喊出来的：

“我肯！”

她忽地跳起身来，她的心咚咚直跳，跳得她怕自己无法忍受，她的心在跳个不停，因为她又要成为众人注目的中心，成为最受人羡慕的姑娘，而且最妙的是，她又有机会跳舞了。

“哦，我不在乎，我不在乎她们会怎么说！”她低声说道，心中一阵狂喜。她把头一仰，快步走出摊位，两只脚跟碰得像敲响板，手中的黑绸扇啪的一声全部展开。顷刻之间，她看见媚兰不敢置信的神情和陪护人难堪的脸色，她也看到女孩子们的烦躁不安和士兵们的热烈赞赏。

随后她来到舞池，白瑞德·巴特勒从人群中向她走来，脸上闪着嘲弄的微笑。可是她不在乎——

哪怕他是阿贝·林肯本人她也不在乎！她又要跳舞了，她要领跳苏格兰舞。她给他行了个低低的屈膝礼，脸上闪着灿烂的微笑，他就一手搁在胸前，鞠了一躬。

于是乐队奏起最佳的苏格兰舞曲《迪克西》
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第十章

“我得知你近来的行为，心中极为不安。”埃伦的信是这样开头的。思嘉在饭桌上刚一读，就皱起眉头。好事不出门，恶事传千里，果然如此，她以前在查尔斯顿和萨凡纳常听人说，在南方一带，要数亚特兰大人最爱饶舌，喜欢管别人的闲事，现在她真的相信了。义卖活动是星期一举行的，今天才星期四。不知道哪个恶毒的老婆子那么巴结已经写信给埃伦了？起初她疑心是皮特帕特，但是她马上就排除了这个想法。可怜的皮特姑妈怕因为思嘉的孟浪行动，自己也要受到责怪，两只脚正在那双小三号鞋子里簌簌发抖，怎么也不会向埃伦检举自己这个不称职的监护人的。很可能是梅里韦瑟太太写的信。

“你居然如此忘乎所以，忘却你所受的教养，这真叫我难以置信。你在居丧期间到公共场合抛头露面，本来就不应该，鉴于你在热情地帮助医院，我可以不跟你计较。可是你居然去跳舞，还跟巴特勒船长那样的人跳舞！此人名声很坏，连查尔斯顿他的家里人都不接待他。他利用你年轻无知，让你当众出丑，连你的家人也蒙受羞辱。”

“你竟这样快就忘了你所受的教养，真叫我伤心。我本来想要你马上回家，但觉得还是由你父亲处置为好。他本星期五前去亚特兰大，先找巴特勒船长说话，然后带你回家。我劝他不要对你太严厉，不过看来他不会听我的。”

这种调子的话还有一些，思嘉没往下念。这一回她是真的害怕。她的母亲素来很温和，现在也毫不容情地责备起她来。她的父亲马上要到城里来找巴特勒船长谈话。问题果然严重。杰拉尔德不会轻易放过她。这一次她知道再也不能用坐在父亲膝盖上撒娇的办法来逃脱他对她的惩罚了。

杰拉尔德第二天下午来的时候，皮特帕特倒在床上。她从紧关着的房门里不时传出话来向他表示歉意，让那两个惊恐万状的姑娘陪他吃晚饭。

等到酒放到桌子上，两个姑娘站起身来想要离开时，杰拉尔德皱起眉头斜着眼睛朝女儿狠狠瞪了一眼，吩咐她一个人暂留片刻。思嘉绝望地扫了梅利一眼，梅利无可奈何地绞着手帕走出去，轻轻把门掩上。

“好哇，小姐！”杰拉尔德给自己倒了一杯葡萄酒，大声喊道，“你干的好事！是不是想给自己另外找个丈夫哇？你做寡妇还没几天呢。”

“别那么大声，爸，佣人们——”

“他们早知道啦，这种丢人现眼的事哪个不知，谁人不晓？你可怜的妈妈现在卧床不起，我也抬不起头来。真丢人，得了，孩子，这回你再给我哭也没有用。”

“我理解你，你就是在丈夫的灵床跟前也会跟人家调情的。别哭，好吧，今晚我不跟你多啰嗦，我得去见见那位出色的巴特勒船长，他竟然把我女儿的名声不当作一回事。且等明天早上——好啦，别哭啦，哭也没用。这回我已拿定主意，明天一早你跟我回塔拉，免得你把我们大家的脸都丢尽。”

媚兰和皮特帕特入睡已好几个时辰了，思嘉躺在床上却睡不着，周围是一片不平静的黑暗，她心情沉重，满怀恐惧。生活才重新开始，他就得离开亚特兰大回家，就得去见埃伦。要她去见母亲，真还不如死了的好。她忽然听到从宁静的大街远远传来一个声音，那声音虽然模糊不清，她却觉得出奇的熟悉。她从床上溜下来，走到窗口。朦胧的夜空中繁星点点，街道被绿荫的穹顶覆盖着，一片漆黑。声音越来越近，是车轮声、马蹄声，还夹杂着人声。

她看见一辆马车的黑影在大门口停住，门口出现了两个身影，门闩咔嗒响了一下，随即清清楚楚地传来杰拉尔德的声音。“现在我让你听一支《哀悼罗伯特·埃米特》。这支歌你应该知道，我的小伙子。让我来教你。”

“我很愿意学，”他的伙伴答道，那低沉而慢吞吞的声音似乎想笑而未笑，“不过，且等以后吧，奥哈拉先生。”

“哦，上帝，是那可恶的巴特勒！”思嘉暗忖，先是觉得很讨厌，继而又高兴起来，至少他们没有决斗。而且在这样的时候、这样的情况下，他们一起回家来，他们想必已经相互谅解了。

“看来我得下楼去，”思嘉想，“他毕竟是我的父亲。”她拿别针把晨衣领口紧紧别好，点上床头的蜡烛，匆匆下楼来到前面的过道，打开门，在摇曳的烛光中，她看见白瑞德·巴特勒搀挟着她的矮胖的父亲。他的帽子丢了，一头鬈曲的长发乱成白马鬃似的，领结歪到一只耳朵的下面，胸前衬衫上满是酒迹。

“这位想必是你的父亲吧？”巴特勒船长说道，黝黑的脸上，两眼带着感到有趣的神情。他很快朝她的身上扫了一眼。那目光似乎要穿透她的晨衣似的。

“扶他进来吧。”她简慢地说，穿着晨服见人，觉得很窘，又恼怒杰拉尔德，害得她被这家伙讥笑。

白瑞德把杰拉尔德扶到客厅里的沙发上躺下，说了声“再见”，轻手轻脚地把门带上，一点声响也没有。

思嘉五点半就起床了，抢在从后院出来做早饭的佣人之前，悄悄来到楼下客厅里。杰拉尔德已经醒了，坐在长靠椅上，两手捧着圆脑袋。

“你干的好事，爸，”她压低了声音说，心中怒不可遏，“半夜三更唱着歌回家，把所有的邻居都吵醒了。”

“该我倒霉，”他悲叹一声，“打牌一开始，我就什么也记不起来了。”

“打牌？”

“那个黑瓢虫巴特勒吹牛说他玩扑克要数第一，在——”

“你输了多少？”

“怎么，我当然是赢的。”

“把皮夹拿出来看看。”

杰拉尔德从上衣口袋里把皮夹摸出来，他打开皮夹一看，是空的。他盯着夹子，脸上现出可怜的惶惑神情。

“五百元，”他说，“是给奥哈拉太太买东西的，现在连回塔拉的盘缠也没了。”

思嘉怒气冲冲地看着空皮夹，忽然心里产生了一个念头，而且很快发展成一个计划。

“这下我在城里可抬不起头来了，”她开始说道，“你叫我们没脸见人了。妈要是知道了会怎么说？”

他抬起头来，突然感到一阵痛苦。

“我想你大概一句话也不会跟你妈说的。你大概也不会要她心里难受的，对吗？”

思嘉嘟起了嘴不做声。

“你也得想想，爸，就在昨天晚上你还说我给全家人丢脸，我不过是为了给伤兵募捐，跳了几支舞罢了。哦，我真想哭一场。”

“得了，孩子，得了！你这可怜的老爸爸的话，全是有口无心。你是个好心肠的孩子，我是完全知道的。”

“可是你要把我带回去，叫我没法见人哪。”

“啊，宝贝儿，我哪里会，我是跟你闹着玩的。那么你不会跟你妈提起钱的事了，是吗？她为了家里的开支，已经够心烦的了。”

“我不跟她说，”思嘉坦诚地说道，“不过你得让我留在这里，就跟妈妈说我本来没什么事，都是些恶毒的老婆子嚼舌头拨弄出来的。”

杰拉尔德悲哀地看着女儿。

“好吧，”他说，“我们把这些事全忘了吧。你说像皮特帕特这样的好小姐家里有没有白兰地？解酒还得靠酒哇。”

第十一章

隔了一个星期的一天下午，皮特姑妈和媚兰正在门廊里，戴好了最漂亮的兜帽，打算带着韦德和普里西到四周朋友家去做每周一次的拜访活动。思嘉等到最后的车轮声完全消失，知道她们已经远去，便悄悄走到媚兰的房间旋开门锁走了进去，径自穿过房间走到小床边，从桌子上拿起一只正方形的黑黄檀木书信盒子。她从里面拿出一束用蓝缎带扎好的信，这些全是艾希礼亲笔写给媚兰的。最上面的一封是那天早上刚到的，她就打开了这一封。

思嘉偷看媚兰的信，刚开始时感到心惊肉跳，害怕被人发觉，手抖得连信封也打不开。后来偷看的次数多了，她那从来也不拘小节的廉耻心麻木了，甚至再也不怕有人发现她偷看了。媚兰对她的信很大方，每回总要大声念几段给皮特姑妈和思嘉听，可是最叫思嘉心神不宁的是没被念出来的那几段，这就迫使她非要看个究竟不可。她一定得知道他结婚后是不是爱他的妻子。她一定得知道他是不是假装在爱她。他信上是不是写了些甜甜蜜蜜的话？他究竟表达了些什么感情，亲密到怎样的程度？

她小心翼翼地把信笺铺平。

艾希礼那清秀匀称的字迹跃入她的眼帘，开头的称呼是“我亲爱的妻子”。思嘉松了一口气，他没把媚兰称作“心肝”或“宝贝”之类。

我亲爱的妻子，你来信说你心里很惊恐，因为我没有把真情告诉你。你问我近来究竟在想些什么？——“亲爱的妻子，如果我对你隐瞒了什么，那是因为我不愿意你负担过重，不愿让你除了为我的身体安全担心外，还要为我的内心纷忧担心。可是我什么也没有对你隐瞒，因为你太理解我了。不要惊慌，我没有受伤，也没有害病。我能填饱肚子，偶尔还有床可睡。不过，媚兰，我心头有沉重的负担，不能不向你倾吐。”

“入夏以来，有许多个夜晚，我久久不能成眠，仰望星空，我反复思考：艾希礼·威尔克斯，你为什么要来到此地？你打仗是为了什么？”

“肯定不是为了声名和荣誉。战争是件肮脏的事。然而我却来到了这战场上，我看得非常非常清楚，我们已经被出卖了，被我们南方人傲慢的自我感觉出卖了——以为我们一个人足以抵挡一打北佬，以为棉花大王能够统治全世界。”

“即使我们赢得了这场战争，实现了棉花王国的梦想，我们同样是完了，因为我们会成为另一种人，不可能再过昔日的宁静生活了。到那时全世界都要跑到我们门口来跟我们要棉花。我们可以随意要价，那么，我怕我们会变得跟北佬一样，贪得无厌，唯利是图，成为我们现在所不齿的重商主义者了。再说如果我们打败了，媚兰，如果我们打败了呢！”

“我怕的不是危险，不是被俘，不是负伤，也不是死亡，我怕只怕一旦战争结束，我们再也不能回到往日的岁月了，然而我是属于旧时代的，我不属于这个疯狂的杀戮的现在，恐怕无论我怎样努力也无法适应无论怎么样的未来；你也一样，亲爱的，因为你和我属于同一个血统，我不知道将来会是个什么样子，但是反正不会像过去那样美好，那样令人满意。”

“当初我向你求婚的时候，并不曾为我们想到这一层。我以为十二橡树的生活会永远平安舒适地过下去，不会有什么变化。我们两人非常相像，媚兰，我们都喜欢宁静的事物。我看到的是在我们眼前展现着一段长长的太平时期，它让我们一起读书、听音乐，让我们一起梦想。我没有想到今天的情景，怎么也想不到！旧世界的毁灭、仇恨和血腥的杀戮，想不到全降临到我们的头上！如果我们被北佬打败，我们的将来会非常可怕，不堪设想。可是亲爱的，他们迟早会打败我们。”

思嘉读到这里，就把信小心地折好，重新放进信封里去了。她把那一束信仔细地用缎带扎好，叹了口气，第一千次重新思考，艾希礼身上究竟有什么东西使她无法理解。她想要得出一个满意的结论，可是像往常一样，那结论还是从她那单纯的头脑里逃开了。

第十二章

义卖会以后的几个月里，白瑞德每次到亚特兰大来，都要带思嘉驾着马车去兜风，陪她去跳舞，去义卖会，并且等在医院门口，赶车送她回家。她已经不再担心他把她的秘密说出去，但是心底里仍不免惴惴不安。

他的年纪已经三十开外，比她过去所有情人的年纪都大。她善于应付并控制年纪和她相仿的情人，可是要想用同样的手法来控制住白瑞德，她却像个孩子似的，简直无能为力。他常常用他那一等的逗人本事惹得她勃然大怒，因为她虽然从埃伦那里继承了一副骗人的温柔外貌，却从杰拉尔德那里继承了爱尔兰人的火暴脾气。

她跟他多次交锋，总是以失败告终，于是她认定他不是个上等人，是个没有教养、无可救药的人，并发誓不再跟他打交道。可是等他回到亚特兰大时，他总会以看望皮特姑妈为由，特别殷勤地献给思嘉一盒从拿骚
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 买来的夹心糖。有时他预定音乐会座位坐在她身旁，有时他在舞会上邀请她跳舞，使得她对他这种大胆的殷勤感到有趣，终于原谅了他以前的过错，直到后来他再惹得她生气，使她不理睬他为止。

纵使白瑞德老是叫她恼怒，可是她却渐渐盼望着他常来看望她。他身上有某种令人激动的东西，她分析不出是什么，只觉得他跟她所认识的别的男人不一样。

“看来我像是爱上他了！”她迷惑不解地想着，“可是我并不爱他，我真不明白这是怎么回事。”

有谣传说巴特勒船长是南方首屈一指的掌舵手，他遇事勇往直前，无所畏惧。他从小在查尔斯顿长大，对卡罗来纳那一带的海域非常熟悉，连每一个小港湾、浅滩礁石，都了如指掌，他对威尔明顿附近的海域也同样熟悉。战事甫起，他就悄悄地以一笔相当大的款子买了只小快艇。后来，越过封锁线运来的每批货物获利高达二十倍，他成了四条船的主人。他雇了一批优秀的掌舵手，给他们优厚的待遇，让他们趁黑夜里驶船溜出查尔斯顿和威尔明顿，把棉花运到拿骚、英国和加拿大去。当时英国的工厂正在停工待料，工人们在挨饿，封锁线商人的船只若是能躲过北佬舰队的袭击，开到利物浦去，就可以在利物浦市场上漫天要价。白瑞德的船特别走运，既能帮邦联把棉花运出去，又能运回南方急需的军用物资。所以女士们觉得，对这样一位勇士，有许多事情是可以宽恕和忘掉的。

白瑞德虽说先前名声不好，外面飞短流长，可是他若是真的认为值得维持他的声望的话，也并不难做到。可惜他在跟当地古板的爱国市民打了一阵子交道，好不容易赢得了他们的尊敬与好感以后，他内在的某些邪恶的东西却冒出来公之于众，显示出他以前的行为只是一种伪装，他现在不高兴再伪装下去了。

他似乎对南方的每一个人和每一件事，特别是对邦联都心怀轻蔑，而且不屑有所掩饰。他对邦联的评论使得亚特兰大人对他先是迷惑，继而冷淡，终于勃然大怒。没等到一八六二年结束，男人们向他鞠躬时就故意摆出冷冰冰的架势，女人们一见到他出现在集会上就把女儿拉到自己的身边。

白瑞德终于在亚特兰大社会和他的绝交书上签了字。

第十三章

米德大夫经梅里韦瑟太太一再撺掇，便采取行动，写了一封信给报社，信上没有点白瑞德的名字，但意思是明明白白的。报纸编辑觉得这封信有点社会剧的意味，便把它登在第二版上。这做法本身就是惊人的新鲜事，因为报纸的一二两版，向来是刊登广告的，诸如奴隶、骡子、耕犁、棺材、房屋等的出售或租赁。

大夫的信发表以后，先是引起一阵愤怒的大合唱，不久，声讨投机商人、非法牟取暴利的奸商，以及和政府签合同的商人的浪潮，遍及整个南方。

关于白瑞德·巴特勒有一种谣传，先前还只是窃窃私语，现在已经发展到公开谈论，说他不仅把自己用四条船运进来的货物以吓人的高价出售，还买下别人船上的货物囤积起来，待价而沽。还说以他为首的一伙投机商人已经聚集了百万元以上的资金，以威尔明顿为总部，从港口收购封锁线上运来的货物：他们在该城和里士满
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 两地拥有好几十处仓库，堆满了食品和服装，等待良机挣大钱。当兵的和老百姓都已感受到市场的压力，难免对他及其同伙啧有烦言。

一八六二年秋天接待过他的人家为数不少，到了一八六三年，只剩下皮特帕特小姐的大门还对他敞开着。而且如果不是因为媚兰的缘故，他也非吃闭门羹不可。

白瑞德屡次向思嘉指出，她既要参加一切社会活动，同时却穿着黑丧服，未免不太协调。他喜欢鲜艳的色彩，思嘉那身丧服和从头上披下来直到脚后跟的绉纱，叫他看了虽然有趣，终究很不舒服。可是她却不肯卸下披纱，换掉那身晦暗的黑衣裳。她知道她还得等上几年，否则人家愈加要说三道四，因为现在人们已经议论纷纷。再说，对母亲她又怎样解释？

几星期以后，一个明朗的夏天早晨，他手里提着一只装潢考究的帽盒子，重又来到皮特姑妈家里，见只有思嘉一人在家，便把盒子打开。里面是一顶软帽，用层层棉纸裹着，算得上是一件精品。思嘉见了，不由得喊了一声：“哦，多可爱的东西！”便忙伸手去拿。她已多时不曾见过新的服饰，别说用手摸了，现在就像是见到了她从未见过的一顶漂亮的软帽。

“把它戴上。”白瑞德微笑着说。

她飞跑到房间的另一端，对着镜子把帽子戴上，把头发掠到耳根后露出耳环，又把缎带在下巴下面系好。

“好看吗？”她嚷道。其实她不用等到他的目光来证实，就知道自己一定很好看。果然如此，她看起来俊俏动人，在绿帽的衬里的映照下，她的一对犹如深翡翠的明眸晶莹闪亮。

“哦，白瑞德，这是谁的帽子？我要把它买下。我愿意把我所有的钱都拿出来买它。”

“这帽子是你的，”他说，“除了你，谁配戴这样绿颜色的帽子呢？”

“它值多少钱？”她忽然问道，脸色变得阴沉起来，“我只有五十元，不过下个月——”

“它大约值两千元邦联货币。”他看着她那发愁的样子，不禁咧开嘴笑了。

“哦，天——好吧，我先付五十元怎么样，以后等我——”

“我不要你付一个子儿。”他说，“这是我送给你的礼物。”

思嘉的嘴巴张得大大的。凡是牵涉男人送礼的事，界限必须是非常分明、非常严格的。

“男人送的礼物，”埃伦曾多次跟她说过，“只有像糖果、鲜花、一本诗集、一本粘贴簿或者一瓶花露水，才是女人可以接受的。千万千万不要接受贵重礼物，哪怕它是你的未婚夫送的。首饰和衣服，甚至手套和手帕之类，都千万不能收。你倘若收了这些礼物，男人就会不尊重你，甚至要对你任意放肆了。”

“我要——我要先给你这五十元——”

“当然，你不妨跟皮特小姐说，是你自己打了帽子的图样，还给我提供了塔夫绸和绿丝绸的样品，我还向你勒索了五十元。”

“不，我要跟她说一百块，好叫她到处跟人说，让人家妒忌得要死。”

思嘉不明白，只是在他的鼓动下，她才把她的母亲顶顶严格的闺训置之脑后，把一个大家闺秀所必须遵循的种种戒律忘得一干二净。

她只看到那顶帽子是她曾经戴过的帽子中最最合适的一顶，她只看到白瑞德必定是在爱着她，不管他承认不承认。她当然要想办法使他承认他是爱她的。

第十四章

到一八六三年夏天，每个南部邦联人心里对战胜北佬的希望不断高涨。尽管缺衣少食，饱尝艰辛；尽管有粮食投机商和诸如此类的祸害；尽管死亡、疾病和痛苦几乎给每户人家留下了伤痕，可是“只消再打一仗就可结束战争”的老调又在重弹，而且比去年夏天更加乐观自信，北佬果然是个硬胡桃，然而终于难免要被砸碎了。

到七月初，有人传说李将军
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 已进军宾夕法尼亚，后来这传说被官方战报所证实。李将军已挺进敌方领土，李将军在迫使敌人作战，这是最后一次战斗！

亚特兰大人沉醉在胜利的兴奋和喜悦之中，并且满足了雪耻的渴望。现在战火烧到了北佬自己的土地上，他们该有些体会了。

到了七月三日，来自北方的电讯忽然沉默了。直到四日中午，才有些零零星星而又混乱不清的报道陆续传到亚特兰大的大本营里来。在宾夕法尼亚州的一个名叫葛底斯堡
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 的小镇附近，爆发了一场激战，李将军的主力部队都集结在那里。消息来得较迟，又不很确切，因为战事是在敌人的领土上进行的。消息是先从马里兰发出，经由里士满，才转到亚特兰大的。

焦虑的心情在人们心中滋长着，恐惧感开始悄悄地在城里蔓延开来。

到了第五天，噩耗传来，但它不是来自北方，而是来自西面。维克斯堡长期被围以后，终于陷入敌手，而且几乎整个密西西比河流域，从圣路易斯到新奥尔良，全被敌军占领。南方邦联被一分为二。

全城几乎没有一家没有亲人在前方打仗，有的是儿子，有的是兄弟、父亲、恋人或者丈夫。他们都在等待听到亲人殉难的消息。

第一批阵亡人员名单终于公布了。思嘉迫不及待地在上面寻找开头的名字“威尔舍斯温·泽布伦……哦，梅利，他的名字不在上面！上面没有他的名字。”

梅利高兴得哭泣起来，也顾不得在众人跟前不该如此。思嘉心里美滋滋的。艾希礼还活着。他甚至没有负伤。上帝是多么慈悲，保佑他平安无事！多么——

“事情还没有结束，”白瑞德说，他正站在她旁边，“这上面只是第一批，并不包括全部。明天还有一张更长的名单。”他把声音压低，不让附近马车里的人听见，“思嘉，李将军肯定是吃了败仗了。我在总部听说他已经撤退到马里兰了。”

她抬起头惊恐的眼睛对着他的眼睛，但她的恐惧并非产生于李将军的失败。明天还会有更长的名单！明天。她不曾想到过明天。艾希礼的名字没有在刚才的那张名单上，她实在太高兴了。可是明天。怎么，说不定现在他已经死了，而她却要到明天才能知道，或者是一个星期以后的明天。她不敢再往下想了。

第十五章

然而艾希礼并未遭遇不测。邦联军被北佬赶回弗吉尼亚后，驻扎在拉皮丹河上的冬营里。这支军队在葛底斯堡遭到惨败，元气大伤，已是疲惫不堪。因为圣诞节将近，艾希礼便回家度假了。思嘉和他一别两年多又初次重逢，她的感情之强烈竟连她自己也感到害怕。由于长时间对他魂牵梦萦，而且不得不把对他的思念压抑在心底，她的感情变得更深刻。

思嘉本来打算到塔拉去过圣诞节的，可是艾希礼拍来电报以后，天底下就再没有什么力量能使她离开亚特兰大了。

艾希礼是圣诞节前四天到家的，只住了一星期就又要走了，回弗吉尼亚去了，回去在雪中长途行军，回去在雪地野营中忍饥挨饿，回去忍受一切艰难困苦。

那一个星期过得真快，像是一场梦，散发出圣诞树和松枝的香味，闪烁着小蜡烛和家制金银丝装饰的光彩，梦中的每一分钟，像心跳一般迅速消逝。在那令人透不过气来的一星期间，思嘉怀着亦喜亦忧的心情，把每一分钟所经历的一些小事保留在记忆里，以便他走后慢慢地回味。

话别的时候到了，思嘉为艾希礼准备了一件礼物，这是一条黄色的长腰带，是拿厚实的中国丝绸做的，镶着密密的流苏。

她把漂亮的腰带绕在他的细腰上，套在皮带外面，打了个同心结。媚兰虽说给了他一件新上衣，可是这腰带却是她的礼物，是她自己的秘密心意，让他戴着它走上战场，让他一看见它，就会想起她来。

“哦，艾希礼，我宁愿——”

她本来想说：“假如你需要的话，我宁愿把我的心裁开给你戴上，”可是她说的却是，“什么事我都愿为你去做！”

“真的吗？”他问道，脸上的愁云消散了些，“那么，你能够帮我做桩事，思嘉，让我人不在的时候心里可以稍微放心一点。”

“什么事？”她快活地问道，打算毫不犹豫地承诺哪怕是最最困难的事情。

“思嘉，你肯不肯帮我照顾媚兰？”

“照顾媚兰？”

她的心往下一沉，只觉一阵难受，一阵失望。她期待中美好瑰丽的请求原来如此！此时此刻是她跟艾希礼在一起，他应该属于她。可是，尽管媚兰人不在，她的阴影却仍然阻挡在她跟艾希礼之间。他为什么在他们话别的时刻还要提起媚兰的名字？他怎么竟会向她提出这样的请求？

他并没有察觉她脸上的失望神情。像往常一样，他对她其实是视而不见，他的目光只是随意地经过她又看到别的地方去了。

“是的，请留意她，照顾她。她非常脆弱，自己却不知道。她参加缝纫，参加看护，会把身体搞垮的。她又和顺又胆怯，她除了皮特姑妈、亨利大叔和你以外，就没有别的亲人了。媚兰非常喜欢你，不单单是因为你是查利的妻子，而且因为——喏，因为她喜欢你这个人，把你当作姐姐看待。思嘉，我一想起万一我被打死了，她没有一个人可以投靠该怎么办的时候，就难免要做起噩梦来。你能答应我吗？”

“哦，是的，”她喊道，因为此刻她眼看他正面对死神，她宁愿什么都答应下来，“艾希礼，艾希礼，我不能让你走！我实在没有勇气让你走了！”

“你一定要勇敢些，”他的声音起了微妙的变化，响亮、深沉、急速，似乎受着内心的驱使，“你一定要勇敢些，要不我怎么能支撑得住呢？”

他俯下身子，捧住她的脸，在她的额上轻轻地吻了一下。

“思嘉！思嘉！你真美，真好，真坚强。你不但面貌长得美，亲爱的，你的一切、你的身体、你的思想、你的心灵，没有一样不美。”

“哦，艾希礼，”她幸福地低声喊道，他的话和亲吻使她陶醉，“除了你再没有别人曾经——”

“我想这大概是因为我比大多数人都更理解你，更能看出埋藏在你内心深处的许多美好的东西。别的人太粗心，不留神是注意不到这些的。”

“亲亲我，”她低低地说，“跟我吻别吧。”

他双臂轻轻搂着她，低头靠拢她的面庞。他的嘴唇一接触到她的嘴唇，她的双臂就紧紧地搂住他的脖子，霎时间，他把她的身子紧紧贴着自己的身子，她感觉到他全身的肌肉都紧张起来了。

稍后，他把帽子扔在地板上，这才举起手来，把她的臂膀从他的脖子上挪开。

“不，思嘉，别这样。”他低声地说，使劲握住她交叉的手腕。

“我爱你，”她声音嘶哑，“我一直在爱你，从来没有爱过别人。我跟查利结婚是为了——

想气气你。哦，艾希礼，我太爱你了。只要能够靠近你，我宁愿一步一步从这里一路走到弗吉尼亚去，我愿意帮你做饭，给你擦靴，给你喂马——

艾希礼，说一声你爱我！我今后的一生就能靠你的爱情生活下去！”

他忽然弯下腰去捡帽子，这时她又瞅了他的脸。这是一张她所见到过的最最不快活的脸，那上面漠然的神色消失了。上面写着的是他对她的爱，以及因为她爱他而感到的快乐。然而与此同时，又混杂着羞愧和绝望的神情。

“再见。”他粗哑地说道。

大门咔啦一声打开了，一阵冷风扫进屋子，卷起窗帘。思嘉瑟瑟发抖，目送他朝马车走去，军刀在冬天无力的阳光下闪烁，腰带上的流苏轻快地飘荡着。

第十六章

一八六四年的一月和二月，在凄风苦雨和阴郁压抑的气氛中过去了。葛底斯堡和维克斯堡相继失利，南方战线的中段已经崩溃。经过惨烈的战斗以后，几乎整个田纳西州都落入敌军手中。可是屡屡的败绩并没有摧毁南方的精神。确实，坚强的决心已取代了热切的希望，但人们仍然从乌云下面看到了银色的镶边。

思嘉这两个月很快活，多年以来她还没有这样快活过。她搂着他的脖子的时候不是曾经感觉到他的心跳吗？她在他的脸上看到过那绝望的神色，不是比任何誓言都更明白吗？他是在爱着她，对此她深信不疑，这信念使她异常高兴。然而，就在三月里的雨夹雪把人人都关在屋子里的时节，可怕的打击降临了。媚兰眼里闪着快活的光辉，不安而又得意地低着头告诉思嘉，说她快要有孩子了。

“米德大夫说在八月底或者九月生下来，”她说，“我前些日子就感觉到了，可是到今天才完全肯定。哦，思嘉，真是太好了。我一直羡慕你的韦德，一直想有个孩子。我以前总担心我不会有孩子，而我是巴不得能有一打孩子的！”

思嘉正在梳头，准备上床睡觉，听媚兰一说，手不觉停住了，梳子擎在半空中。

“我的天！”她喊了一声，一下子没有明白过来。然后她忽然想起媚兰关着的卧室门，心里不由得像刀绞一般，仿佛艾希礼是她的丈夫，干出了不忠于她的事似的。有了孩子，艾希礼的孩子。哦，他怎么可能？他爱的是她，而不是媚兰呀！

就在这时，忽然有人送来了一封电报。

“威尔克斯少校三日前执行侦察任务时失踪，谨此奉闻。请静候消息。”

第一批报告是关于“失踪——据信已遇难”的人，接着这些人的名字就出现在伤亡人员的名单上。媚兰给斯隆上校拍了十多次电报，最后才收到一封信，信上深表同情地解释说，艾希礼曾率领一个小队骑马出去侦察敌情，迄今尚未返回。另据报道在北佬的战线上曾经有过一次小规模的交火。

等到又一批伤亡人员名单上，艾希礼的名字出现在“失踪——据信已被俘”那一栏以后，这悲惨的一家子才出现了希望和喜悦。

又过了一个月，她们终于知道，艾希礼没有死！他受伤后被俘，现在在伊利诺伊州罗克岛上的一个俘虏营里。她们在最初的喜悦里，只想到他还活着，别的什么都没有想到。等到她们冷静下来，相互看看，喊出“罗克岛”几个字的时候，那语调简直就跟喊“地狱里”没有什么两样。因为正如北佬听到安德森维尔
[13]

 会觉得臭不可闻一样，南方人有亲人被俘的只要听到罗克岛不免就要心寒。


第三部

第十七章

一八六四年的五月特别干旱炎热，含苞待放的花朵纷纷枯萎，舍曼将军率领的北军又一次打进佐治亚州，到了离亚特兰大西北一百英里
[14]

 的多尔顿以北的地方。有流言说在佐治亚州和田纳西的边界线上将要爆发一场激战，北军正在集结准备攻打西部——亚特兰大铁路。

亚特兰大人以及全佐治亚州的人都知道佐治亚州的地位对于南部邦联来说极其重要，因此乔·约翰斯顿
[15]

 将军绝不会坐视北军长期留在境内。而且他绝不会容许北佬进入多尔顿以南，因为南部邦联在很大程度上都倚仗佐治亚州机制的正常运转。

因此，谁也不觉得特别担忧。多尔顿毕竟是在靠近田纳西州战线的地方，离这里还很远。田纳西州已经打了三年仗，人们习惯把那里想象成一个远方的战场，再说，有老乔将军率领部队挡住了北佬。人人都知道，自从“石壁将军”杰克逊
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 去世以后，约翰斯顿便成了仅次于李将军的南方名将了。按米德大夫的说法，约翰斯顿将军是绝不会吃败仗的。

米德大夫的预言并没有错。约翰斯顿将军屹立在一百英里外多尔顿以北的山地里，那果然是一堵钢铁壁垒。由于他奋勇拼杀，坚守阵地，舍曼想要下山谷直扑亚特兰大的企图始终未能得逞。他们看到从正面攻击无法突破那道灰色防线，便想从山间狭路包抄到约翰斯顿的后方，在多尔顿以南十五英里一个叫雷沙卡的地方，把铁路线切断。

邦联军得知铁路线告急，慌忙跳出战壕，星夜沿大路赶赴雷沙加救援。人们知道老乔将军退守雷沙加的消息后不免有点不安起来，仿佛在西北角上空飘起一小朵乌云，预示风暴将要来临。为什么竟会让北佬在佐治亚州又深入了十八英里？约翰斯顿在雷沙加一场苦战，终于又将北军击退。可是舍曼继续采用迂回战术。约翰斯顿受到侧翼包抄，退到阿代斯维尔，在那里打了一小仗，又退到卡斯维尔，再退到卡斯维尔的南部，至此敌军已从多尔顿向前推进了五十五英里。

打了又撤，撤了再打！二十五天的日子里，邦联军没有一天不打仗。邦联军现在已经后撤了七十英里。疲惫不堪、睡眠不足的邦联军从大尚蒂沿大路退到马里塔小镇附近的肯尼索山上，铺开了一条十英里长的弧形防线。可是肯尼索山离亚特兰大只有二十二英里路了！

第十八章

战争开始以来，亚特兰大人第一次听见了战斗的声音。每天清晨，城市的喧嚣还没有开始，肯尼索山上就传来隐约的炮声，声音低沉遥远，偶尔传来的炮弹爆炸的巨响，即使在中午车马喧哗的时候也能听见。渐渐地，人人脸上都显出心神不定的样子，炮声是不是更响了？约翰斯顿将军这一回能够抵挡得住他们吗？他能吗？

邦联军从多尔顿撤退到肯尼索山的这段时间是在五月初到六月中旬。等到炎热多雨的六月过去，舍曼没能把邦联军从陡峭易滑的山坡上赶跑。

他不再继续正面攻击，再一次把军队拉成一个大弧圈，然后插入邦联军和亚特兰大之间。他这一手居然再次奏效。约翰斯顿为了保卫后方，不得不把那固若金汤的山地放弃，所余部队拖着疲乏的身子在雨中艰苦地向查塔胡契河退却。

舍曼故伎重演，又从两侧包抄，在上游渡过了河，于是那疲乏的灰色部队只好又匆匆涉过混浊的河水，撤退到入侵者和亚特兰大之间的地区，他们在离城北不远的桃树溪一带，草草挖掘浅浅的掩体。

“给我们一个能守善战的人”的呼声甚至传到了里土满。里土满人知道如果亚特兰大有失，那么败局就无可挽回。在部队渡过查塔胡契河以后，约翰斯顿将军被撤职了。军队交由他手下的一个将领胡德将军
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 指挥。亚特兰大人松了一口气，深信胡德不会退却。这位魁伟的肯塔基将军，胡须飘垂，目光炯炯，素有“猛犬”之称。他会把北佬从桃树溪赶走，赶过查塔胡契河，再一步步赶回到多尔顿去。

舍曼不给胡德以喘息的机会。就在指挥易人的次日，北军向亚特兰大以北的一个小镇迪凯特发动猛攻，迅速拿下该镇，切断亚特兰大通向奥古斯塔、查尔斯顿、威明顿和弗吉尼亚的铁路交通，使南部邦联几乎陷于瘫痪。

到了七月里一个酷热的下午，激烈的战斗开始了。到傍晚时分，传来了消息。消息是由战斗中第一批伤兵带来的。他们有单独的，有成群的，轻伤的搀扶着一瘸一拐的和摇摇晃晃的，零零落落地开始走进城来。过不多久，伤兵愈来愈多，形成一支绵延不断的行列，痛苦地退入城市，拥向医院。

“我们退下来了。”“我们只有后退了。”“他们比我们多好几千人。”“我们的人全都要退到城里来了。”

当晚，老人、妇女和儿童就开始向城外疏散。梅里韦瑟太太和埃尔辛太太都不肯离去。米德太太结婚以来，第一次非常干脆地拒绝了丈夫的命令，没有搭火车去逃难。她说大夫需要她在身边。而且菲尔正在壕沟里作战，她得留在这里，以防万一。

可是怀廷太太走了，思嘉生活圈子里的其他许多太太也走了。皮特姑妈是第一批打点行装的人。思嘉打算回塔拉去，媚兰一把抓住思嘉的手，恳求道：“亲爱的，别离开我！你到塔拉去了，我会感到孤独的。哦，思嘉，要是孩子出生时，没有你在身边，我真不如死了的好！别丢下我，亲爱的。你向来像是我的亲姐姐，何况，你答应过艾希礼你会照顾我的。他曾经跟我说过是他向你提出要求的。”

“好吧。”她说，“我确实答应过他，我说话算数。你不妨跟我回塔拉去。我的妈妈会喜欢你去住的。”

可是米德大夫怕媚兰受不了路途的艰辛，他对思嘉说：“你不能走，你得留在这里陪梅利小姐，直到孩子生下来。”

就这样，皮特姑妈哭得像个泪人儿，带着彼得大叔和厨娘，动身到梅肯去了。现在屋子里只剩下思嘉、媚兰、韦德和普里西，虽然炮声不断，这里却似乎安静多了。

第十九章

在亚特兰大城遭受围攻的最初日子里，北军从不同地点对城防工事发动猛攻。思嘉听到炮弹的炸裂声，直吓得两手捂住耳朵，身子不住哆嗦，每时每刻都担心被炸到一个永恒的世界里去。她害怕炮弹把她炸得粉身碎骨，又担心媚兰的孩子随时会出生。一想到这一层，思嘉就不免要吓出一身冷汗。万一媚兰临产，那她怎么办？可是万万没有料到普里西竟然消除了她的顾虑。

“思嘉小姐，等梅利小姐分娩时，即使没有大夫，你也不用担心，我能对付。接生的事我全懂，我妈不是接生婆吗？她不是教我也做个接生婆吗？你把她交给我好了。”

思嘉知道熟手就在身边，总算松了口气，可是她仍然盼望这道难关能够早点过去。

埃伦屡次写信来央求她回家。她在回信中把围城中的危险写得少到最低的程度，说明媚兰目前的困难处境，答应等她的孩子一出生就马上回家。埃伦向来看重亲戚间的友谊，无论对本家或姻亲都是如此，所以她虽然不很乐意，还是答应让思嘉留在城里。

到了七月末，传来了不好的消息。北军掉头直指琼斯博罗去抢占铁路线。思嘉忧心如焚，她等待消息整整等了三天，恐惧与时俱增，后来收到杰拉尔德的来信，这才放下心来。敌军并没有到达塔拉。杰拉尔德在信上提了一笔，说卡琳病了，奥哈拉太太说卡琳害的是伤寒，不过病情不重，叫思嘉不要担心，现在千万不要回家。

那天夜里，她坐在前廊上，把杰拉尔德的信揣在怀里，以便不时可以触摸到它，这使她觉得塔拉和埃伦都跟她靠得近了一些。客厅窗口的一盏灯把奇特的金色光影投在藤蔓攀缘的黑暗走廊上，纠结成块的大片黄蔷薇和忍冬花在她周围筑起一道芳香的屏障。夜间万籁俱寂。夕阳西下以后，连一声枪响也没有，世界仿佛沉默了。

亚特兰大一片寂静，寂静得使她可以闭上眼睛想象她回到了宁静的塔拉乡间，那种田园生活并没有改变，也没有开始改变。然而她明白县里的现实生活再也不可能像以前那样了。

“哦，艾希礼！”她把头埋在两手手掌里，啜泣起来，“如果你离开人世，我再也没法生活下去了。”

第二十章

喧嚣溽热的八月已经过去，秋天悄悄地来到了这座被包围的城市。九月一日早晨，阳光明媚，思嘉走进媚兰的房里，在床沿上坐下来。

媚兰伸手温柔而信任地把思嘉的手紧握住。

“思嘉，我躺在这里一直在想，我想求你帮个大忙。”她紧紧握住她的手说道，“万一我死了，你肯带我的孩子吗？”

媚兰睁大了眼睛，眼中闪出柔和而殷切的光辉。

“你肯吗？”

思嘉感到一阵恐惧，立即把手使劲抽回来。由于恐惧，她说话的声音也变粗了。

“哦，别尽说傻话，梅利。你不会死的。女人生头胎的时候总是以为自己会死，我自己就曾经是这样的。”

“不，你不是这样的。你对什么事都不害怕。你这样说不过是想给我鼓鼓气罢了。我并不怕死，我是怕留下这个孩子，如果艾希礼——思嘉，答应我，万一我死了，你帮我把孩子带大。这样我就不用担心了。答应我，思嘉。如果是个男孩子，我希望你把他养得像艾希礼一样。如果是个女孩子，亲爱的，我希望她将来像你。”

“我的天！”思嘉从床上跳起来嚷道，“现在的事情已经够糟的了，你干吗还要谈什么死不死的事呢！”

“对不起，亲爱的，可是请你答应我。我想事情就在今天。一定是今天。请你答应我吧。”

“哦，好吧，我答应。”思嘉说，疑惑不解地低头看着她。

“你为什么以为是在今天呢，梅利？”

“从天亮时起我就一直在肚子痛了——不过痛得不太厉害。”

“痛吗？那你为什么早不叫我？我叫普里西去请米德大夫。”

“不，思嘉，暂时别去请他。你晓得他现在有多忙，他们大家都够忙的。只要跟他说一声，今天说不定什么时候需要请他来一下。再到米德太太那里去，请她过来陪我坐在这儿。她会知道什么时候去请米德大夫。”

“哦，不要老是只顾别人啦，你知道你现在跟医院里任何一个伤员一样需要个大夫。我马上派人去请他。”

“不，不要去请。有时候生个孩子需要一整天时间。现在好多可怜的士兵都正需要他，我不能让他在这里空坐着等待那么长的时间。你还是去请米德太太吧，她会知道的。”

“噢，好吧。”思嘉说。

第二十一章

思嘉把媚兰的早餐盘送上楼，又差遣普里西去请米德太太，然后才跟韦德坐下来共进早餐。可是这一回她一点胃口也没有。

她站起身来，在楼梯脚旁站了片刻，一时拿不定主意。照说她该上楼去陪媚兰，分散一点她对即将面临的磨难的担心，可是她觉得自己没有这种从容的心情。媚兰为什么不早不晚偏偏要在今天生孩子！

她起身走到前面门廊上，心情焦急。过了好一会儿，才见普里西一个人慢吞吞地走过来，不慌不忙地说：“她不在家。”

“得了，快到梅里韦瑟太太家去，请她马上过来，快去。”

“她也不在家，思嘉小姐。我刚才在回来的路上碰到她家的嬷嬷，她们全不在家，门都锁上了。”

“你到埃尔辛太太家去，把事情跟她好好说个明白，请她务必来一下。还有，普里西，你听我说。梅利小姐快分娩了，她随时都需要你。你快去快回，不要耽搁。”

“是，小姐。”普里西说。

过了整整一个钟头，她才听见下面街上有脚步走动的声音，她向室外看出去，果然是普里西回来了。

“埃尔辛太太到医院去了。她说——”

“不要管她说什么，”思嘉打断了她的话，心直往下沉，“我要你到医院去。我给你写个条子，去交给米德大夫，如果他不在，就交给琼斯大夫，或者别的大夫都行。”

“是，小姐。”

一个钟头过去了，接着又是一个钟头。已是中午时分，媚兰的阵痛渐渐加剧。她的长发被汗水浸得湿透，睡衣也一块块湿得贴在身上。可是普里西为什么还不回来？

最后她看见普里西快步从街上走来。

“米德大夫在哪里？他什么时候来？”

“我没看见他，思嘉小姐。”

“什么？”

“他不在医院里。有人告诉我大夫是在车棚里照看从琼斯博罗来的伤兵。可是思嘉小姐，我不敢到车棚里去，那里全是些快要死的人。我最怕看见死人——”

“你是不是说米德大夫在火车站上？”

“是的，小姐。他——”

“好，你仔细听我说。我要去请米德大夫，你给我坐在媚兰小姐身边，舀一大罐清水上楼去，帮她擦擦身子。告诉她我去请米德大夫去了。”

她从靠墙的唯一的那张桌子上抓起阔边草帽戴在头上，匆匆走出屋子。她加快步伐朝前走，沿着通向车站的小街尽快地奔跑。穿过一片弥漫的尘土和许多辆横七竖八地停放着的救护车，她看到大夫们和抬担架的人急匆匆地跑来跑去，有的正弯着腰，有的正在抬着伤兵。她向车棚下的一群人望去，同时放声大叫：“米德大夫！米德大夫在那里吗？”

从人堆里走出一个人来朝她看，他正是米德大夫，他没穿外套，衬衫袖子一直卷到肩膀上。

“哦，大夫！”她嚷道，“你得回去。媚兰快要生孩子了。”

“生孩子？我的天！”大夫高声吼道，“你是不是疯了？我不能离开这些人。这里有好几百人奄奄待毙。我不能为了个该死的孩子就撇下他们。去找女人帮帮你的忙。找我的夫人去。”

“不，你一定得去，大夫。你说过她分娩时会有困难的——”

他粗暴地甩开了她的手，似乎根本没听见她的话，也不知道她说了些什么。

“看在上帝的面上，大夫！请你！”

米德大夫咬住嘴唇：“孩子，让我试试看吧。我不敢向你保证。要等我把这些人料理好了再说。现在你快离开，不要再麻烦我了。给孩子接生也不是什么了不起的事，无非是把脐带打个结……”

她从伤兵堆里择路往回赶，到了桃树街。大夫没有来，她不得不亲自来应付这桩事了。幸好普里西对接生的事很在行。

她昏昏沉沉地继续朝前走，到了家门口，她抬起头见普里西靠在楼上的窗口，很担心害怕的样子，见到她便三步并作两步地跑下楼来。

“大夫来了没有？”

“没有。他来不了。”

“上帝，思嘉小姐！梅利小姐疼得厉害！”

“大夫不能来。没人能来。你得给孩子接生，我可以帮你。”

普里西张着嘴巴，舌头震颤着说不出话来。

“看在上帝的分上，思嘉小姐——”她骨碌碌的眼睛里含着恐惧和羞愧。

“什么？”

“看在上帝的分上，思嘉小姐！我们一定得有个大夫。哦——哦——思嘉小姐，接生的事我是一点也不懂的，人家生孩子的时候，妈从来不许我看。”

思嘉听了大惊失色，怒不可遏，连肺都要气炸了。普里西想溜，想从她身边猛冲出去，被她一把抓住。

“你这个爱撒谎的黑鬼——你到底是什么意思？你一直说生孩子的事你全懂的，究竟是怎么回事？快说！”

“我是骗你的，思嘉小姐，我自己也不明白为什么要骗你。我只看过一回生孩子，我妈后来骂了我一顿再也不许我看了。”

思嘉对她怒目而视。普里西直往后缩，想伺机脱逃。思嘉起初还不相信这是事实，最后她明白普里西对于接生的事并不比她自己懂得多，胸中的怒火就再也遏制不住了。她举起她那乏力的手臂，狠命地给了她一巴掌。普里西扯着喉咙尖叫起来。

在普里西的尖叫声中，她听见媚兰虚弱颤抖的声音喊道：

“思嘉！是你吗？快来！请你快上来！”

她竭力思索当初她生韦德的时候，嬷嬷和埃伦为她做的每一桩事，总算多少还记得一些，于是便以不容置辩的口吻迅速吩咐普里西道：“把炉火点旺，烧壶热水，让它在壶里一直沸着。把家里所有的毛巾和那个线团子都拿来，再给我一把剪刀。不许跟我说找不着。去拿来，而且要快，快去。”

她把普里西一把拉起来，又把她向厨房里猛推过去。然后她挺起胸脯上楼去了。她觉得要去告诉媚兰，由她和普里西两人帮她接生，这可不大容易说明个中缘由。

第二十二章

思嘉慢慢摸索着在黑暗中走下楼梯，她两腿似铅一般沉重，身子由于过度辛劳和紧张而颤抖着。湿透全身的冷冰冰的汗水使她哆嗦不已。她疲乏地走到前廊，在最高的一级台阶上坐下，放松四肢靠着廊柱，夜正沉浸在温暖而柔软的黑暗之中，她躺着在这黑暗中凝视着，目光像黄牛一样呆滞。

一切总算过去了。媚兰没有死，她的小男孩呱呱坠地，叫起来像小猫似的，普里西正在为他洗第一个澡。媚兰已经睡着了。经受了那梦魇般的剧烈疼痛和那败事有余的胡乱接生，她怎么居然睡得着觉？她为什么竟没有死？思嘉知道如果自己经人家如此折腾一番，恐怕早已死了。可是当时在事情完了以后，媚兰竟还说了声“谢谢你”，声音很微弱，她不得不凑近她才能听到。她说罢又睡着了。她怎么睡得着？思嘉忘记了自己生了韦德以后，也是马上就睡着了的。此刻她一切全忘了。她觉得她的心是真空的。整个世界也是真空的。

她听见楼上有脚步声，眼睛却不觉闭上了，陷入了似睡非睡的境地。茫茫然不知过了多久，她发现普里西正在她身边。

她靠着柱子，一声不吭。又过了好长一段时间，她听见街上有模糊的人声，又听见从北边传来许多杂沓的脚步声。士兵！她慢慢坐起身子，放下裙子，虽然她知道在黑暗中没有人会看得见的。不一会儿，一群人像影子般经过她的门口，她便招呼他们。

“哦，请过来一下！”

一个人影从行列中走出去，走到她的门口。

“你们走了吗？你们要丢下我们吗？”

那人影似乎脱下了帽子，然后从黑暗中传来了平静的声音。

“是的，太太。我们是在走了。我们是从一英里外的工事里来的，是最后一批了。”

“你们——军队真的撤退了吗？”

“是的，太太。你知道，北佬就要来了。”

北佬就要来了！她已经把这给忘了。

一阵恐惧掠过她的心头。她怎么办呢？她到哪里去才能寻求帮助呢？

她忽然想到了巴特勒，她觉得平静立即驱除了恐怖。哦，她怎么没有早点想到他！他能够把她们从这个倒霉的地方带走，避开北佬，到别的什么地方去，不管哪里都行。

她转身迫不及待地对普里西说道：

“你知道巴特勒船长住在哪里吗？——是不是在亚特兰大旅馆？”

“是的，小姐，不过——”

“喏，你马上去找他，能跑多快你就跑多快，跟他说我要找他。我要他马上就来，把马车也赶来，要是有办法，弄一辆救护车来也行。把孩子的事也告诉他。告诉他我要他把我们带出城去。去吧，快！”

“我的上帝，思嘉小姐！我可不敢一个人在黑暗里跑路，要是给北佬抓住了呢？”

普里西站在那里，擦着脚，做着怪相，可是她经不起女主人那只坚决的手加在她身上的压力，终于迈步走下台阶。听到前门咔嗒响了一下，思嘉又嚷了一声：“快跑，你这蠢货！”

普里西开始快步向前，思嘉听见了她啪嗒啪嗒的脚步声，随后脚步声在松软的泥路上渐渐消失了。

第二十三章

普里西走了以后，思嘉疲倦地走进楼下的过道里，忽然看见树梢上空升起一抹淡淡的红光。好奇怪。她细细一看，见那红光更亮了。黑暗的夜空先是呈浅红色，继而变成暗红色，随后忽然间她看到一条巨大的火舌，从树顶上直蹿苍穹。她猛地跳起来，她的心又开始扑通扑通乱跳得直想呕吐。

北佬已经来了！她知道他们已经来了，他们在纵火了。那火焰似乎是在城中心的东边。她惊恐地看到，那火焰愈升愈高，忽然扩展成大片火海。必定是整条街都着火了。她感觉到，飘来的微风也是热的，它还带着一股硝烟味。

她逃到楼上自己的房间里，向窗外探身看个明白。天空成了一片可怕的火红色，一股股黑烟盘旋上升，像浓云般笼罩在火焰的上空。现在硝烟味更浓了。她思绪纷乱，时而担心火势会不会很快蔓延到桃树街波及这座房子，时而想着如果北佬冲进来抓她，她该怎么办，该向哪里逃。这时，仿佛地狱里所有的鬼怪都在她的耳边尖声呼喊，她的脑子在昏乱与恐慌中直打回旋，她只好紧紧抓住窗台以免跌出窗外。

“我得想一想，”她一遍又一遍告诫自己，“我想一想。”

可是她的思绪就像受惊的蜂鸟，在她的脑子里飞进又飞出，始终躲避着她。她站在窗台前，她听到一声震耳欲聋的爆炸声，它比她听到过的所有炮声还要响，天空立刻被巨大的火焰所撕裂。接着又是几声爆炸声。大地震荡，头上的窗玻璃碎落在她的四周。

爆炸声接连不断，大地成了充满噪声、烈焰与震颤的地狱。

火星雨点般地射向天空，然后懒懒散散地穿过血红的烟云坠落下来。

她一次又一次跑到门廊前张望，这已是第十二次了。她怀着一颗七上八下的心在等待着白瑞德，时间仿佛已经过去了好几个小时。终于她听见路上远处传来未经涂油的车轴发出的吱吱咯咯声，以及沉重缓慢的马蹄声。

声音渐近，她忽地纵身而起，直呼白瑞德的名字。随后，她看见他朦胧的身影从一辆小型运货马车上跨下来，又听见大门咔嗒一响，接着他向她走过来了。他已清清楚楚地出现在灯光下面。

“晚上好，”他拉长声调说道，“好天气。我听说你打算出去旅行一次。”

“如果你还跟我开玩笑，我就再也不睬你了，”她用颤抖的声音说，“现在我们没工夫聊天，我们得赶快离开这里。”

“你吩咐就是了，太太。不过你打算到哪里去？我到这里来，完全是出于好奇心，是想晓得你到底打算到哪里去。现在城的四周都是北佬，东南西北我们都不能去。只有一条路还没有北佬，就是我们的军队正在撤退的那条路。可就连那条路也维持不了多久。”

“我要回家去。”她说。

“回家？你是说去塔拉？”

“是的，是的！去塔拉！哦，白瑞德，我们得快走！”

他盯着她，好像她已失去了理智似的。

“塔拉？上帝，思嘉！你难道不晓得琼斯博罗整天在交战吗？拉夫雷狄上下十英里地段都在打仗，甚至于在琼斯博罗已开始巷战了，说不定现在塔拉到处都是北佬，你绝不能回家去！你决不能从北佬军队中间穿过去！”

“我一定要回家！”她嚷道，“我一定要，一定要！”

长时间的紧张生活终于使她歇斯底里大发作，恐惧的眼泪流淌满面。她双拳捶胸，大嚷大叫：“我一定要回家！我一定要回家！哪怕是一步步走回去，我也一定要回家！”

忽然间她已倒在他的怀里，满是泪痕的脸颊贴在他浆过的衬衫褶裥上，捶胸的两拳搁在他的身上停住了。他轻轻地抚摸着她凌乱的头发，使她觉得宽慰，他的声音也很温和。

“得啦，得啦，宝贝，”他轻轻地说，“别哭啦，你就回去吧，我勇敢的小姑娘。你一定能回家。别哭啦。”

“你说现在该怎么办。我们得快点行动了。”

“威尔克斯太太刚生了孩子，是吗？要她行动是很危险的——坐在一辆破马车里赶二十五英里路确实是够危险的。最好是把她留下来跟米德太太在一起。”

“米德一家人都不在家。我不能把她留下来。”

“嗯——好吧。那就让她乘马车去吧。”

出了桃树街，白瑞德掉转马头往西，马车慢吞吞地进入一条车辙交错的小道，马上猛烈地颠簸起来，媚兰突然发出一声窒闷的呻吟。两旁的树木在他们的上空交织成阴暗的穹顶，路旁静寂黑暗的房屋前的白色篱笆桩子闪着微光，像是一排排墓碑。狭窄的街道像是条幽暗的隧道，可是那冲天的火光还是从浓荫中微微透射进来，投下的片片暗影像是鬼怪在道路上疯狂地相互追逐。火烟味愈来愈浓，一阵热风吹过，带来城市中心一片混杂的声响，有人群的叫喊声、军车的隆隆声、行军的脚步声。白瑞德刚要把马车拐进另一条马路时，听见又一声轰然巨响，一股烈焰带着浓烟从西边直冲天空。

“那一定是最后一列军火列车了，”白瑞德平静地说，“我不明白他们为什么没有在今天早上把军火运走，这群笨蛋，早上时间还宽裕得很。现在可苦了我们，我原打算绕过城中心，避开大火和迪凯特街上那群醉鬼，从西南角出城，这样不会有什么危睑。可是我们走这条路线得穿过马里塔街，要是我没有猜错，刚才那声爆炸就离马里塔街不远。”

“我们非得——非得通过大火燃烧的地方吗？”思嘉颤抖着说。

“要是赶快还能抢在大火前头。”白瑞德说着跳下车，消失在一个黑暗的院子里。他回来时手里拿着一根小树枝，在那马儿擦伤的背脊上，用树枝毫不留情地抽打，那马儿拖拖沓沓地拼命朝前跑，喘着气挣扎着，马车东倒西歪地向前进，把车上的人颠得就像是爆米锅里的玉米一样，婴儿先大哭起来，普里西和韦德给车板碰痛了，也哭喊起来。可是媚兰却没有发出一点喊声。

他们渐渐接近马里塔街，这里树木比较稀疏，巨大的火舌蹿到建筑物的上空，把街道和房屋照耀得比白昼还要明亮，投下许多奇异的阴影，像是风暴中沉船上漂卷着的支离破碎的风帆一样。

思嘉的牙齿震颤得咯咯响，她已害怕到了极点，可是自己竟没有感觉到。虽然火焰已经把热气直逼到她的脸上，但她却冷得发抖。这里简直是地狱，现在她正在这地狱里，她要是能让自己的双膝停止发抖，她一定会跳下马车，尖叫着沿着原路逃回皮特姑妈家躲避起来。她向白瑞德身边缩拢靠近，她的颤抖的手指抓住他的臂膀，她抬头看着他，希望他跟她说话，安慰她，消除她的顾虑。此时她和他都沐浴在猩红的热浪之中，他的侧影好似古币上的头像般清晰地浮现出来，漂亮、冷酷、颓废。她的手触摸了他一下，他转身看着她，他目光灼灼似烈火般使她感到可怕，在思嘉看来，他那神情中带有振奋和轻蔑，仿佛对当前的处境有着浓厚的兴趣，对正在逼近的地狱深表欢迎似的。

“拿着，”他说，从皮带上抽出一支长筒手枪，“如果有人——不论白人黑人——从你这边上来想抢夺这匹马，就把他开枪打死再说。可是，看在上帝的面上，你不要一激动打中了马儿。”

思嘉紧握着他递给她的枪，不过她心里非常清楚，一旦到了生死关头，她一定会吓得不敢开枪。

白瑞德举起树枝向马背上狠命一鞭。那马蹦跳起来，没命地朝前奔，颠簸着穿过了马里塔街。前面是通向铁路轨道的一条狭窄的短街，街道两旁的建筑物多处燃起大火，形成一条火巷，马车冲到火巷里。火光像十二个太阳般刺眼，灼热炙烤着他们的皮肤，使人痛苦的声浪冲击着他们的耳膜。他们仿佛是在火海中受着无边的煎熬，然后忽然间，他们又进入了半明半暗之中。

他们冲过街道，越过路轨。他们从一条小街拐进又一条小街，转弯抹角地尽在狭窄的街道上走，到后来思嘉完全辨别不出方位，只觉得烈焰的呼啸已经在身后消失了。

最后白瑞德把马车转了一个九十度的弯，不久便到了一条较为平坦的大路上。两旁朦胧的房子的轮廓渐渐稀疏了，连绵不断的树林像墙壁似的竖立在大路的两边。

“我们现在已经到了城外，”白瑞德勒住缰绳简短地说道，“这里是通向拉夫雷狄的大路。”

“你也许能够顺利通过拉夫雷狄，今天下午斯蒂夫·李将军还在那里掩护撤退。也许北佬尚未到达那里。只要你的马不被斯蒂夫·李手下的兵抢去，你也许能通过那里。”

“我能够通过？”

“是的，你。”他的声音很粗暴。

“可是白瑞德——你——你不护送我们回去吗？”

“不，我就在这里跟你们分手。”

“跟我们分手？那么——那么你到哪里去？”

“我要跟军队一起去，亲爱的姑娘。”

“哦，你这样吓唬我，我真能把你给掐死，我们快走吧。”

“我不是在开玩笑，亲爱的。我很伤心，思嘉，你对我的英勇牺牲精神竟然一点也不欣赏。”

“哦，白瑞德，”她哀泣道，“你怎么能这样对待我？你为什么要把我甩下？”

“为什么？”他得意地笑了，“也许是因为我们南方人所共有的那种潜在的感情被激发起来了，也许——也许我因为感到惭愧了。谁晓得？”

“惭愧？你应该感到惭愧得要死！你竟把我们扔在这里不管，叫我们孤零零的，一点办法也没有——”

“亲爱的思嘉！你不是没有办法的人。任何一个像你这样自私而又有决断的人是绝不会没有办法的。万一北佬真的碰到了你，那就但愿上帝保佑他们了。”

他突然下车，她正迷惑不解地看着他，他已经绕到了她的身边。

“再见啦，思嘉。”

她知道他已转身面对自己，可是她没有做声。对他的怨恨使她说不出一句话来，他的脚踩着路上的碎石，她立即看见他的宽阔的肩膀隐约显现在黑暗之中。不久他离去了，她听到他的脚步声渐渐地消失。她慢慢回到老马旁边，双膝发抖。

第二十四章

白瑞德走远以后，她们便开始长途的夜行。直到那疲惫不堪的老马实在走不动了，思嘉才卸下马轭，拖着困乏麻木的身子爬到车后，伸直疼痛的双腿躺下。

翌日早晨，她登上车座继续前行，直到落暮时分，她们才终于到了这漫长途程的最末一段。她们从车道拐了一个弯，转到大路上，从这里到塔拉只有一英里路了。

最后，马车来到了一个缓坡的脚下，翻过这个山坡就是塔拉。慢慢地，他们终于爬上了坡的高处，前面便是塔拉的橡树林，少顷，那屋子模糊的轮廓显示出来了。她拉着马快步向前，看清了黑暗中的白粉墙，居然没有遭到烟熏。塔拉总算幸免于难！家！她放开马笼头，跑完最后几步路。忽然，她在黑暗中看到前廊上闪现出一个人影，正站在台阶的顶端。又过了一会儿，那人影才移动步子，缓慢而僵直地走下台阶。

“爸？”她沙哑地低喊了一声，简直不敢相信那就是他，“是我——凯蒂·思嘉。我回来了。”

杰拉尔德拖着僵硬的腿，一声不响地向她走来，就像是个梦游的人。

“女儿，”他费力地说，“女儿。”

接着就不做声了。

马车上又传来了微弱的哭声，杰拉尔德像是要努力提起精神。

“那是媚兰跟她的孩子，”思嘉急忙低声说，“她病得很重——我把她带回来了。”

这时有拖着脚步行走的声音，从前廊的地窖里走出一个人影，原来是波克从台阶上快步跑下来。

“思嘉小姐！思嘉小姐！”他嚷道。

思嘉紧紧抓住他的两只膀子。波克，他是塔拉的支柱，像塔拉的砖墙和阴凉的回廊一样可亲！他笨拙地轻轻拍着她，嘴里喊着：“你回来太好了！太好了——”

思嘉急切地抓住她父亲的手。

“她们都好了吗，爸？”

“你的两个妹妹好些了。”

然后是一阵沉默，在沉默中有一个可怕得无法用言辞表达的念头开始形成。她不能，不能强迫这个念头说出口来。这时杰拉尔德开口了，像是在回答她的疑问。

“你的母亲——”他刚开口又停住了。

“母亲——怎么啦？”

“你的母亲昨天死了。”

“波克，我们这里现在还有几个黑人？”

“思嘉小姐，那些没出息的黑人都跑了，有的跟北佬去了，有的——”

“剩下来的还有几个？”

“有我，思嘉小姐，还有嬷嬷，她整天都在看护两位小姐。迪尔西现在也在陪着两位小姐。就是我们三人，思嘉小姐。”

从亚特兰大到塔拉的漫长路途结束了，它本来应该结束在埃伦的怀抱里，然而它的终点却是一堵空壁。从此思嘉再不能像孩子般躺在父亲安全的屋顶下，让母亲的爱像鸭绒被一样裹在她的身上，庇护着她。现在她没有安全保障，也无处去寻找避风港。父亲年老糊涂，媚兰脆弱体衰，两个妹妹病了，孩子们幼弱无依，几个黑奴怀着天真的信念仰望着她，紧扯着她的衣襟，深信埃伦的女儿跟埃伦一样，一定能成为他们的庇护人。

在这种情况之下她该怎么办？在回到塔拉的漫漫长途中，她已结束了她的少女时代。她已不是块可以随意捏塑的黏土。在这命运难卜的一天里，这块黏土已经变硬了。现在她已是个成年妇女，女孩子的妙龄时代已一去不复返了。站在她的高度，她毫不奇怪地认为，她已经经历过她可能遇到的最困难的局面，现在足以负担任何重担。她不能舍弃塔拉，这块红土地是属于她的，可是她更属于这块红土地。她的根深深地扎在这血红的土壤之中，正像棉花一样，从这土壤中吸取生命。她要留在塔拉，保住塔拉，想方设法养活她的父亲和两个妹妹，养活媚兰和艾希礼的孩子，养活那几个黑奴。明天——

哦，明天！塔拉是她的命运，是她的战场，她一定要战胜它。

第二十五章

杰拉尔德坐在餐桌的横头，一双失神的眼睛茫然盯着门口。

他见思嘉坐下，喃喃地说：“我们得等一下奥哈拉太太，她今天来晚了。”思嘉抬起脑袋吃惊地看着他，简直不敢相信他说的话，她的眼睛却遇见了杰拉尔德身后嬷嬷的眼睛，仿佛在那里哀诉。

这时，她才意识到她本来一直指望由杰拉尔德当家做主，告诉她该做些什么，现在——

现在他居然记不起埃伦已经死了。北佬的到来和埃伦的死，使他承受不了这双重打击而变得神智不清。思嘉刚想开口说话，却见嬷嬷狠命地对她直摇头，一面撩起围裙擦她红肿的眼睛。

在以后的一些日子里，塔拉就像鲁滨孙漂流登上的荒岛一般，一片寂静，与世隔绝。思嘉成天累死累活地干活，拼死拼活地弄吃的，还要没完没了地看护三个病人，她不管走到哪里，看到的都是一张张白人的或者黑人的饥饿面孔。

埃伦那个有秩序的时代已经一去不返，代之以一个野蛮的世界，在这个世界里，一切事物的价值和标准都已改变了。只有她对塔拉的感情没有改变。每回她拖着疲倦的身子从田里归来，只要一看见那一簇白色的屋子，她心中就会涌上一阵对家的热爱和回家的喜悦。

现在母亲已不在人世，杰拉尔德已一蹶不振，钱财、黑奴、地位和安全一夜之间都已丧失殆尽，剩给她的就只有塔拉这片被蹂躏的土地。于是她恍若隔世地记起那次跟父亲关于土地问题的谈话。当时父亲对她说土地是世界上值得为之战斗的东西，现在她觉得自己当时太糊涂了，她竟那样幼稚，那样无知，完全不能理解父亲的意思。

“因为它是世界上唯一永世长存的……对于任何一个血管里只要有一滴爱尔兰血液的人来说，他生活的地方就好比是他的母亲……它是唯一值得为之辛劳，为之战斗，为之拼命的东西。”

是的，塔拉是值得为之战斗的，而且她毫不犹豫地接受了这种挑战。谁都不允许把塔拉从她手中夺走。谁也别想把她和亲人撵出去靠别人的施舍过活。她一定要保住塔拉，哪怕让全家每个人都累断脊背也在所不惜。

第二十六章

思嘉从亚特兰大回到塔拉已经有两个星期。那天早上屋子里很静，只剩下思嘉、韦德和三个女孩子。突然传来一阵马蹄声，她连忙抬起头来，不觉猛然一惊，原来是一个北佬骑兵。

她机械地闪到窗帘后面，从帘缝里窥视着那人，吓得透不过气来。

那人身体壮实，面容粗野，他慢慢地从马上下来，把缰绳一掷，套在拴马柱上，然后慢悠悠地朝屋前走来，脚步声从一间屋又到另一间屋，已进了餐室，看来他马上就要走进厨房了。

一想到厨房，思嘉突然怒火中烧，像是一把利剑插进她的心头，这股怒火一下子把她的恐惧全都驱散了。厨房！厨房里的炉火上正煮着两锅菜，一锅是炖苹果，一锅是蔬菜杂烩，是她好不容易从十二橡树和麦金托什家的园子里摘来的。那两锅东西虽然只够填饱两个人的肚皮，却是为九个腹中空空的人准备的午餐。思嘉饿着肚子等他们回来已有好几个钟头，一想起北佬要把他们这一点可怜的东西吃掉，她怎能不气得发抖。

她悄悄地脱掉她破旧的鞋子，光着脚，急忙走到五斗橱前。她轻手轻脚地拉开橱顶上面的一只抽屉，把那支她从亚特兰大带来的手枪拿在手里，她的手伸进挂在墙上军刀下面的皮盒子里，摸出一颗子弹，稳妥地把它装进枪膛里。她急速而无声地穿过通道，走下楼梯，一手扶着栏杆，一手把握着的手枪紧贴在腿旁裙子的褶皱间。

“是谁？”一个鼻音喝了一声，她在楼梯中间停住，那人站在餐室门口，紧张地弓着身子，一手握枪，另一手拿着一只黑黄檀木的小针线盒子，埃伦的针线盒里面有金顶针、金柄剪刀、镶金小金刚石，她从栏杆上俯视着他。那人的神色从紧张残酷变成了半蔑视的微笑。

“那么这里是有人在家啰，”他说，把手枪塞回枪套里去，一面走进过道，直走到楼梯脚下，面对着她，“就只有你一个人吗，女士？”

像闪电一样，她举起手枪伸出栏杆，对准他那猛吃一惊的胡子脸。还不等他伸手去摸枪，她就扣动扳机。那人砰的一声往后仰翻在地，他手中的针线盒掉下了，里面的东西撒落在他的四周。思嘉不由自主地走下楼梯，那人的鼻子已成为一个血窟窿，两道鲜血在光亮的地板上淌着，一道是从他的脸上，一道是从他的脑后流出来的。

不错，他死了，毫无疑问，她杀了个人。

楼上过道里传来了踉跄的脚步声，她抬头一看，见媚兰正站在楼梯口，衰弱的手臂不胜重负似的提着查尔斯的军刀。

“思嘉，”她压低嗓门说，“我们得把他弄出去埋掉，埋在花园角落里的葡萄棚下面，那儿的泥土松软。”

思嘉弯下身子，抓住两只靴子往外拖，好不容易把尸体拖过通道到达后廊。媚兰拿块破地毯擦干了地下的血迹。

那年，夏天的气候一直拖延到十一月，对塔拉这一家子来说，那些暖洋洋的日子可算得上是很不错。最困难的阶段已经过去了，现在有了希望，战争早晚要结束。她们有了一点棉花，有了吃的，有了一匹马，一只猪，有了为数不多从那北佬身上找到的钱，可以叫波克去买点必要的东西。是的，最糟的日子已经过去了。

第二十七章

十一月中旬的一天中午，他们全家团聚在餐桌旁，吃最后一道甜点心，那是嬷嬷用玉米粉和干紫黑莓做的，还加了高粱糖浆以增进甜昧。

忽然他们听见有人在喊：“北佬来啦！我看见的！正沿着大路过来！北佬——”

“我的上帝！”思嘉嚷道。

她看到那匹马，她的马！她唯一的一匹马！那死去的北佬留下的马！北佬会把它抢走，把母猪和一窝小猪全都抢走，还会把苹果和山芋、麦粉、大米、干豆统统拿走，让她们在这里活活饿死。

“绝不能让他们拿走！”她大声嚷起来。

“那马！那猪！不能让他们拿走！我决不让他们拿走！”

她倏地把身子转向四个黑人。

“到沼泽地里去，”她迅速说道，“把那几只猪赶到那里去，你们全去。把所有吃的东西装进篮子里拿到树林子里去，拿得动多少就装多少。嬷嬷，把那些银器重新沉到井里去。波克！把爸带走。”

她走到楼梯口，那楼下的一切仿佛都向她扑来。所有那一件件亲切的、妥善保管的家具似乎在向她耳语：“再见！再见！”

北佬会把一切——这里的一切全都烧掉！

“我不能离开你，”她心里想道，“我现在剩下的，就只有你了。”

她站在楼梯脚下，怀里抱着孩子，眼睁睁看着北佬蜂拥进屋，粗暴地把她推向一边，冲上楼去。楼下的北佬把家具拖到前廊里，拿刺刀往椅子、沙发、窗帘、地毯里乱戳，想找寻贵重的东西。他们折腾了半晌，终于满载着抢掠的衣服、床毯、鸡鸭和那只母猪，扬长而去了。

思嘉忽然闻到一股烟火味，她转过身来，从餐室打开的窗口望出去，见黑人的小屋里，余烟仍在袅袅上升。棉花完了。这就意味着纳税的钱和打算度冬的钱也都完了。可是她现在只能眼巴巴地看着棉花被焚烧。感谢上帝的是多亏今天没有刮风，没有把火星带到塔拉的屋顶上，也多亏那排小屋跟正屋离得很远。

她倏地转过身来，她的一双惊恐万状的眼睛直瞪瞪地穿过过道，向厨房里望去。厨房里正在冒烟！

她连忙把孩子放在过道和厨房之间，冲进厨房，里面已浓烟迷漫，什么也看不见，可是她能听见火苗的咝咝声和木柴的爆裂声。她举起手挥开眼前的浓烟，眯起眼睛细看，只见一道道细细的火焰穿过地板向墙上扑去。有人把壁炉里燃烧着的木柴抽出来在厨房里四处乱扔，干燥的松木地板把火焰吸进去，又把火焰像喷水似的扑哧扑哧喷出来。

她忙又赶回餐室，从地板上顺手扯起一块地毯，乒乓一声撞翻了两张椅子。

“我一个人绝对扑灭不了它——我绝对扑灭不了它！哦，上帝，要有人帮忙就好了！塔拉要完了——完了！哦，上帝！”

她走过过道，直奔厨房门口一只盛饮水的桶旁。她把地毯的末端浸在水桶里，又冲进厨房，奋力扑打一条条迅速向她扑来的火舌。火焰似条条火蛇，扭动着跳跃着向四壁乱蹿。她突然感到一阵疲乏袭来，知道大势已去，无法挽救。

正在危急关头，门忽然被推开了。媚兰拿着一块又重又黑的东西扑打火焰，同时还用她的脚踩灭火焰。有了她的加入，思嘉重又鼓起勇气，两人并肩奋战了很久，才见火线渐渐缩短，火终于被扑灭了。

思嘉吁了口气，刚才在浓烟滚滚的厨房里的一幕，使她对她的小姑产生了较深的敬意，也产生了较为亲密的伙伴情谊。“我不能不承认，”她不太情愿地想道，“在你处境困难的时刻，她总会来到你的身边。”

第二十八章

圣诞节快到了，弗兰克·肯尼迪带了一小队军需队员，又一次来到塔拉，徒劳无益地想给军队征集粮食和军马。他们留在塔拉过夜，睡在客厅的地板上。

晚餐，客人们除了有定量的炒玉米和腌猪肉外，还有嬷嬷送上的干豆、花生和炖苹果。他们宣称这是他们几个月以来吃到的最好的一餐。

姑娘们渴望听到消息。亚特兰大陷落到现在已经有四个月，邮信一直不通，北佬现在在哪里？弗兰克说：“舍曼的军队在城里一直休整到十一月中旬，撤走的时候才把全城统统烧光。”

这样一个她们熟悉的热闹城市，竟会毁于一旦，简直是不可思议的事。媚兰差一点哭出声来，因为她出生在亚特兰大，那里是她唯一的家。思嘉的心也下沉了，因为除了塔拉，她最喜欢的地方就是亚特兰大。

大家站起身来离开房间，弗兰克走在最后，拉了拉思嘉的衣袖。

“我跟你单独说句话好吗？”

“对不起，思嘉小姐，”他神经质地两脚移来移去，“事实是，我想跟你爸商量一件事，现在看来是没法谈了。”

“也许我可以帮你的忙，肯尼迪先生。你明白——家里的事现在由我做主。”

“那好，我，”弗兰克又神经质地拉拉胡子。“事实是——喏，思嘉小姐，我打算为苏埃伦小姐的事征求他的意见。”

“你的意思是说，”思嘉既感到意外，又觉得有趣，“你到现在还没有跟爸提过苏埃伦的事？你追求她已好多年了！”

“嗯，我——我不晓得她会不会要我，我年纪比她大好多。”

“怎么，肯尼迪先生，”她和蔼地说，“这事好办。我肯定可以代爸说句话。他向来看重你，而且他一直是希望苏埃伦跟你结婚的。”

“现在还是这样吗？”弗兰克脸上露出幸福的笑容。

“的确是这样。”思嘉答道。

红着脸、微笑着的肯尼迪悄悄地走出房间，思嘉看着他走出去。

“可惜他不能跟她马上结婚，”她想，“否则我们可以少一张嘴巴吃饭了。”

第二十九章

第二年四月，被重新授权指挥南方残余部队的约翰斯顿将军，在北卡罗来纳州率军投降，从而结束了这次内战。

春耕进入大忙季节，波克从梅肯带回来的棉花和蔬菜种子已经开始播种。波克上次出去，带回来的有衣料、种子、鸡鸭、火腿、咸肉和玉米粉，装满了一大车。

现在塔拉有了点食物，大家便忙于恢复生活的常态。

这样每个人都得干活，活也实在太多，没完没了。

县里人最早从战场上带回来南军投降消息的是方丹家的两兄弟。

思嘉在前廊上跟两个男孩子谈话。媚兰、苏埃伦和卡琳听到了投降的消息，都悄悄地溜进屋里。三个人坐在埃伦办事间里的长沙发上哭成一团。一切全完了，她们热爱着的、寄予希望的美丽梦想完了！把她们的丈夫、爱人和朋友带走，并使她们的家庭沦为赤贫的伟大事业完了，她们原以为不会崩溃的南方大业想不到现在已经崩溃了！

全都过去了，经过四年漫长曲折的道路，那个背着书包、穿着舞鞋的小姑娘，已经一去不复返了。她已成为一个目光敏锐、锱铢必较的妇人。她的双手做过仆婢做的许多粗活，浩劫之余，留给她的唯有她脚下那摧毁不了的红土地。

她站在过道里，听着三个姑娘在啜泣，她的脑子里正在盘算。

“我们要多种些棉花，要种得多。明天我要叫波克到梅肯去再买点种子。现在北佬不会来烧棉花了，我们的军队也不会来征收棉花了。好上帝！但愿今年秋天收的棉花堆得像天一样高！”

她走进小办事间，不去理会坐在沙发上哭泣的三个姑娘，自己在写字台前坐下，拿起鹅毛笔，计算自己手头的余钱还能买多少种子。

“战争过去了。”她想，忽然心中一阵狂喜，手中的鹅毛笔掉下了。战争过去了，艾希礼——

要是艾希礼还活着，他该回来了。她不知道媚兰为失去的南方大业而悲恸时，有没有想到这一层。

“我们不久就会收到一封信——

不，不是一封信。信我们是收不到的。不过不久——

哦，反正他总会让我们知道的！”

日子一天天过去，一直过了好几个礼拜，艾希礼还是杳无音信。南方一带的邮政还不是十分正常，乡间根本没有恢复通邮。有人从亚特兰大来偶尔会带来皮特姑妈的短信，她悲哀地央求两位姑娘回去。可是始终没有艾希礼的消息。

第三十章

战争结束后的那个炎热的夏天，塔拉忽然不再与世隔绝了。此后几个月里，不断有许多形容枯槁的人，个个满脸胡子，衣服破旧，腹中空空，拖着疼痛的脚步，吃力地爬上红土山冈，到塔拉前面阴凉的台阶上歇息下来，想在这里讨些吃的和借宿一宿。

这些人都是步行回家的邦联士兵。

回家！回家！这是那些士兵心里的唯一念头。回家！回家！他们一路上不谈战斗，不淡负伤，不谈被囚，也不谈未来，只谈一件事，那就是回家。

六月里的一天下午，一家人都聚集在后廊里，忽然从前面的车道上传来了马蹄声。只听见普里西在外面大声叫喊。

“是彼得大叔！是皮特小姐家的彼得大叔！”

原来皮特小姐收到一封给媚兰的信，她不放心从邮局里寄，也不放心别人，就特地叫彼得把信送来。

“一封信？给我的？谁寄来的？”

“嗯，是——皮特小姐跟我说，‘你，彼得，你要轻轻地对梅利小姐说，’我就说——”

梅利从台阶上站起来，一手按住胸口。

“艾希礼！艾希礼！他死啦！”

“没有，小姐！没有！”彼得嚷道，“他活着，这封信是他写的。他要回家了。他——我的天！扶着她，嬷嬷，让我——”

屋子里一阵骚乱，人人都围着晕过去的媚兰团团转。

“这封信是我们家在梅肯的亲戚威利·伯尔先生带给皮特小姐的。威利先生跟艾希礼先生被关在同一座监牢里。威利先生骑马，所以很快就到家了。可是艾希礼先生是靠两条腿走的——”

思嘉把信从他的手里一把抢过来。信封上是皮特小姐的手迹，写给梅利的，可是她并不理会这一点，随手把信封拆开，里面是一张折叠着的信纸，上面的笔迹是艾希礼的，写着：“萨拉·简·汉密尔顿小姐烦交佐治亚州，亚特兰大城，或，琼斯博罗，十二橡树，乔治·艾希礼·威尔克斯太太收。”

她手指颤抖着打开了信读道：

“我的爱人，我要回到你的身边来了——”

热泪从她的脸上滚滚而下，她激动得读不下去了。她心潮汹涌，快活得简直难以控制自己。她径自走进埃伦的小办公室，关上门，上了锁，扑倒在长沙发上，哭着、笑着，吻着手里的信。

“我的爱人，”她轻轻地说，“我要回到你身边来了。”

根据常识，她们知道除非艾希礼长了翅膀，从伊利诺伊州走到佐治亚州，少则几星期，多则要几个月。可是只要有个士兵模样的人转上塔拉的林荫道，她们的心就难免要狂跳一阵。

一天，有一个士兵被他的伙伴放在马鞍上带到塔拉来。他名叫威尔·本亭，害的是急性肺炎，到达时已不省人事。几个姑娘让他躺在床上，担心他不久就会加入墓地里士兵的行列。

他脸色灰黄，一条腿已经被齐膝锯掉，装上一条木腿。威尔曾在北佬的俘虏营里蹲过一年，被弄得瘦弱不堪，又拖了一条假腿长途跋涉，实在没有力量抵挡肺炎的侵袭。他一连好几天躺在床上呻吟。他身材瘦长，但很结实，经过姑娘们的精心护理，他终于逃脱了死神的魔掌。

威尔这人说话不多，却很能理解别人，因此思嘉觉得跟他谈话很愉快。等到他能够在屋子里走动时，他就帮着做些手艺活儿，比如拿橡木条编篮子，修理被北佬损坏的家具等。

“你待我真好，思嘉小姐，”他说，“我想要是没有什么不方便的话，我就暂时留下来，给你们干点活，多少可以报答你们一点。”

于是他留了下来。渐渐地，塔拉的一大部分担子不知不觉地从思嘉的肩上移到了威尔·本亭瘦削的肩上。

终于有一天，一个熟悉的身影，一个满脸胡子的人正沿着雪松林荫大道慢慢走来。那人穿着蓝灰混杂的破烂军服，疲倦地低着头，慢慢地拖着脚步。

媚兰站起身来。

霎时间，她像只轻盈的小鸟一般沿着碎石小路飞奔过去，两臂前伸，裙子在身后飘拂。思嘉的心猛地一跳，一停，然后又急速地猛跳起来。这时，梅利断断续续地叫喊着扑倒在那肮脏的士兵的怀里。

那人俯首贴着她的头。思嘉不顾一切地奔向前去，刚走了两步，却被威尔抓住了衣裙。

“不要叫他们扫兴。”他平静地说。

“放开我，笨蛋！放开我，是艾希礼来了！”

他没有松手。

“不管怎么说，他是‘她’的丈夫，是吗？”威尔镇静地问道。思嘉这时又喜又怒。她俯视着他，在他的平静的目光深处，她看到了理解与同情。
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第三十一章

一八六六年一月里一个寒冷的下午，思嘉坐在办事间里给皮特姑妈写信，跟她详细解释她、媚兰和艾希礼三人不能回亚特兰大陪她一起住的原因。她听到威尔从后门进来的声音，他的耳朵被冻得通红，浅红色的头发披向一边。

“思嘉小姐，”他问道，“你现在一共还有多少现钱？”

她诧异地注视着他。

“我还有十块金币。”她说。

“可是，小姐，那点钱是不够的。”

“有什么用途还嫌不够？”

“不够纳税。”他回答说，一面走到壁炉旁，俯下身子烘手。

“纳税？”她重复了一遍，“我的上帝！威尔，我们已经纳过税了。”

“是的，小姐。可是他们说还不够。这是我今天在琼斯博罗听到的。”

“可是，威尔，我实在不明白。你这话到底是什么意思？”

“思嘉小姐，你成天操心的事够多的了，我本来不想给你增加烦恼，可是这桩事不能不跟你说。他们说你还得补交好多好多的税金。他们把塔拉的税额定得比天还高。是有人想让你交不出税款，等公家把塔拉没收后拍卖，他就可以占便宜买下塔拉了。现在大家都知道你肯定付不出这笔税款。至于谁在动塔拉的脑筋，我一时还没法弄明白。”

“哦，威尔，我还以为打仗完了以后，麻烦事就会过去了呢。”

“没有，小姐，”威尔抬起他那张土里土气的瘦长脸，坚定地久久注视着她，“我们的麻烦事还只是刚刚开始。”

“他们要我们补交多少钱？”

“三百元。”

她吓得半晌说不出话来。三百元！这对她说来简直就是三百万。

“怎么，”她几乎站不稳脚跟，“怎么——怎么，那么说我们一定得想办法筹措三百元啦。”

“是的，小姐——这简直像是要你上天摘月亮。”

“哦，可是威尔！他们不能拍卖我们的塔拉。为什么——”

他那温和的浅色眼睛里流露出强烈的憎恨和凄苦，那是思嘉想象不到的。

“哦，他们不能吗？唉，他们不但能够，而且他们还乐意这样做！小姐，你说我们该怎么办？”

“我不晓得。”稍停，她又说，“威尔克斯先生在哪里？也许他能想点办法。”

威尔转过他温和的目光注视着她。

“他在果园里劈栏杆。”思嘉马上站起身来。

“把披肩围上，思嘉小姐，外面很冷。”

她从果园里光秃秃的树枝下面走过，地上的野草沾湿了她的双脚。

她看见艾希礼身上穿得破破烂烂，手持一柄大斧，心里一阵爱怜。

她一下子把威尔的消息说给他听了，三言两语，简单明白。

“嗳，”她最后说道，“你说我们是不是得想些办法把钱凑起来？”

“是倒是，”他说，“可是到哪里去弄呢？”

“我回来以后的几个月里，只听说有一个是真正有钱的，那就是白瑞德·巴特勒。”

“不要谈他了，”思嘉突然说，“他是个十足的下流坯。我们自己今后怎么办呢？”

“你来找我，是希望我能帮你点忙。可是我实在无能为力。”

他看着斧头和那一堆木头，眼睛里饱含着辛酸。

“我的家毁了，我的钱没了——以前我从来没有意识到我有钱——我所属于的世界已经不复存在，因此我现在毫无用处。”

“原谅我跟你说这些，思嘉。你有一颗勇敢的心，你从来不怕面对现实，也从来不像我这样，想要逃避现实。”

“逃避！”

他说到此时，仿佛只有这两个字是她能够理解的。这么说，艾希礼跟她一样，已经倦于斗争，想要逃避了。她的呼吸急促起来。

“哦，艾希礼，”她嚷道，“你错啦，我也想到逃避。我对这一切厌烦透了！”

“你听我说，”她急忙说道，“我对这一切厌烦透了，再也不能忍受了。我为了食物、为了钱拼死拼活地干，我拔草锄地摘棉花，我种地累得几乎站不住。我跟你说，艾希礼，南方已经完了！南方已经被北佬占去了，他们什么也没有给我们留下。艾希礼，我们俩逃走吧！”

艾希礼敏锐地盯了她一眼，又低下头来看她的脸，这时，她的脸红得像火烧一样。

“是的，我们俩一起逃走——

不要去管他们！我不想为他们再去忙忙碌碌了。哦，艾希礼，我们逃走吧，你和我两个人。我们可以到墨西哥去——

那里的军队需要军官。我们在那里会幸福的。我来给你做事，艾希礼，无论什么事我都给你做。你知道你并不爱媚兰——”

她怀着压抑不住的渴望看着他，像是第一次看到他一样，他那弯弯的睫毛，好似金色的麦穗一般；他的头高傲地竖立在光着的脖子上；他那挺直而匀称的身躯，尽管穿着古怪的破烂衣衫，仍显示出他的高贵和尊严。两人的目光碰在一起。她的眼睛明显地流露出祈求的神情，而他的眼睛却像灰色天空下远方山上的湖水，清澈而遥远。

她从他的眼睛里，看到她自己的一片痴心妄想破灭了。

她顿时一阵伤心，浑身无力，把头埋在手掌心里哭泣起来。艾希礼是第一回见到她哭泣，他没有想到像她这样坚强的女性居然也会哭泣，觉得有些悔恨，同时心里升起一片柔情。他迅速走到她身边，把她拥在怀里，轻轻摇晃她的身子安慰她，把她的头贴在他的胸口，低声对她说：“亲爱的！我的勇敢的姑娘——别哭！你不能哭！”

他感觉到思嘉经过他的触摸，起了明显的变化。她那婀娜的身躯产生了一种魔力，一种疯狂。她抬起眼睛看着他，那一对绿眼睛闪耀着柔和而炽热的光辉。霎时间，艾希礼觉得这里已不是凄凉的寒冬，春天回到了人间。只见绿叶沙沙，流水潺潺，一派悠闲自在、无忧无虑的旖旎春光，他的心里重新洋溢起青春的热情。艰辛的岁月随之消失，他低头看见思嘉两片鲜艳的嘴唇正向他的嘴唇翘着微微颤动，于是他亲吻了她。

她觉得耳畔有一种奇怪的轰鸣声，像是有许多海贝紧贴着他们的身子。通过这种轰鸣声她模糊地听见她的心在急速地怦怦跳动。她觉得她的身体仿佛和他的融合在一起。他们久久地站着紧紧搂抱在一起，他如饥似渴地吻着她，似乎永远不会满足。

猛然间，他把她的手松开。

“不要这样！”他说，“不要这样！否则此时此地，我就要约束不住自己了。”

她脸上闪现光辉灿烂的微笑。她忘掉了时间，忘掉了空间，忘掉了一切，就只记得他的嘴唇贴在自己的嘴唇上。

“我们再也不能这样！”他说，“听我说，我们再也不能这样！”

“刚才完全是我的错——不能怪你。不过这种事以后再不会有，因为我马上就要带着媚兰和孩子离开这里了。”

“离开这里？”她悲痛地喊道，“哦，不！”

“我对着上帝说，我得离开！经过刚才的事，你以为我能够继续留在这里吗？这种事万一再发生——”

“可是，艾希礼，你不能走。你为什么要走？你爱我——”

“你非要我说不可吗？那好，我就说，我爱你。”

他突然以一种鲁莽的姿态凑近她，吓得她直往背后的篱笆退缩。

“我爱你，爱你的勇敢，爱你的顽强，爱你火一般的热烈，爱你万分的狠心。若问我爱到怎么样的程度？我爱你爱得几乎摧残掉你收留我们全家的深厚情谊，爱得几乎忘掉世界上顶顶贤惠的妻子，爱得几乎在这泥地里对你进行非礼，像一个——”

她思绪纷繁，像一团乱麻，找不出头绪。

他们相视无语。忽然，思嘉身上一阵战栗。

“什么也没有留下，”她最后说，“什么也没有留给我。我没有可以爱的，也没有可为之奋斗的。你要走了，那么，塔拉也快完了。”

他久久地注视着她，随后他俯下身子，从地上掘起一小块红土。

“给你留下的东西不是没有，”他说，“有一样东西你爱它超过了爱我，虽然你也许并没有觉察到。那就是你的塔拉。”

他握住她的一只乏力的手，把那一团潮湿的红泥土塞进她的掌心，把她的手指合上。这时他的手没有发烫，她的手也没有发烫。她朝他的脸上看看，隐约地意识到他的心灵是完整的，绝不是她那双洋溢着激情的手，也不是任何一双手能够使它瓦解的。

哪怕思嘉的激情置他于死地，他也不会舍弃媚兰，哪怕他爱得火热，直爱到他生命的最后一刻，他也要竭力跟她保持一定距离，绝不会占有她。她今后再也别想刺透他的这一层铁甲。对于诺言、情谊、忠诚和荣誉，他远比她看重得多。

她觉得手中的红土冰凉，又朝它看了一次。

“不错，”她说，“我还有这个。”

第三十二章

她走上前面的台阶，手里还捏着那团红土。

她走进过道，刚想把门关上，忽然听见外面有马蹄声，便转身朝车道望去。

这时马车渐渐靠近，她吃了一惊，这是辆新马车，漆得油光锃亮，马具也是新的。

马车在屋子前面停住，塔拉从前的监工乔纳斯·威尔克森从车上跳下来，穿着华丽的大衣。她听威尔说过，乔纳斯进了被解放者局以后，便大大发迹起来。

现在他居然大模大样地来到塔拉，居然下了车，挽下一个浓妆艳抹的女人。

那女人下了车便朝屋子这边张望。思嘉见她那怯生生的脸上，涂着厚厚的一层粉，看上去有点面熟。

“怎么，是埃米·斯莱特里！”思嘉万没料到居然是她，大声喊了起来。

“是的，小姐，是我。”埃米说着，脸上现出媚人的微笑，扬起头往台阶走过来。

埃米·斯莱特里！这黄头发的贱货！她养的私生子是埃伦给施的洗礼，她得了伤寒症，把病传给埃伦，害得埃伦送掉了命。

思嘉一想起埃伦，无明怒火便填满了胸膛。

“别踏上台阶，你这没人要的东西！”她厉声喝道，“你给我走开！给我滚出去！”

埃米“哟”的一声，急忙从台阶上退下走向马车。

可是乔纳斯使劲一把抓住她的臂膀。

“我们特地来登门拜访——是出于友好，”他咆哮着说，“顺便想跟老朋友谈点正经事。”

“朋友？我们什么时候跟你这种人成为朋友的？哼！你马上给我从这里滚出去，别等我把本亭先生和威尔克斯先生叫来。”

埃米听见这番话，急忙挣脱她丈夫的手，奔向马车，钻进了车子。

此刻乔纳斯胸中的愤怒丝毫不亚于思嘉。他浑身上下直哆嗦，蜡黄的脸涨得血红，红得像公火鸡。

“哼！你那调门唱不了多久啦，我晓得你已经倾家荡产，我晓得你没有钱纳税。我来的目的，是打算出个好价钱，把这地方买下来，因为埃米想要住在这里。不过现在，等你这爱尔兰乡下人缴不出税来，不得不把屋子卖掉的时候，就会知道这一带是谁的天下了。”

乔纳斯说罢，这才转身走向马车，爬上车坐在哭哭啼啼的妻子身旁，掉转马头走了。

思嘉关上门。忽然，她的暴怒被一阵恐惧感代替了。我的上帝，他们要来的！她没法不叫他们买下塔拉，她的心怦怦直跳，跳得要透不过气来了。她想冷静下来想点办法出来，可是一阵阵恐惧和狂怒交替袭来，使她很难集中心思。最后她想，办法总会有的，总能到什么地方，找到个什么人借到点钱。于是她想到了艾希礼说过的话：

“只有一个人，白瑞德·巴特勒……他有钱。”

白瑞德·巴特勒，对！

她冷静地细细盘算，脑子里渐渐形成一个合乎逻辑的念头。

“我要嫁给他，这样我就再不用为钱发愁了。”

哦，多好的主意！比天堂的美景还要动人，从此塔拉会安如磐石，一家人衣食无忧，不用为钱发愁，也不需四处碰壁。

主意已定，她便昂起头，挺起胸，准备行动。

“可是我不会跑到他那里去像个要饭的那样。我要装得像个女王，去赐给他恩宠，绝不叫他看出实情。”

思嘉要到亚特兰大去借钱，说他们不难从明年的棉花收成中归还这笔钱，还可以有剩余。她说得极其果断，因此大家都没想到要提出什么问题。

思嘉还拿丝绒窗帘做了件新衣服。

苏埃伦慷慨地献出镶有爱尔兰花边的衣领，卡琳定要思嘉把她的便鞋穿去，媚兰央求嬷嬷给她留下一点丝绒零头，她好拿来修补好破软帽。

最后嬷嬷把几个男人赶出餐室，关上门，以便试穿新衣裳。

艾希礼和威尔留在前厅里。他们在灯光下默默坐着，威尔嚼着烟草，像一只安静的反刍动物，可是他那温和的面孔却丝毫也不平静。

“她到亚特兰大去的事，”他终于慢慢地开口了，“我实在不喜欢。一点也不喜欢。”

艾希礼迅速瞟了他一眼，又把目光移向别处。

第三十三章

第二天下午，思嘉和嬷嬷乘火车到亚特兰大。她们在离车站旧址几码远的烂泥地里下车，沿着狭窄的人行道朝桃树街走去。

离开皮特姑妈家还有几条马路，这时对面来了一辆马车，思嘉急忙走到街沿石边，想看看是否认识车里的主人。马车到了跟前，她和嬷嬷往前靠上一步，差点没喊出声来，一个女人的头从车窗里探出来——

一头血红的头发，一顶上好的皮帽。思嘉不由得倒退一步，因为两人相互认出了对方的面孔，原来那女人就是贝尔·沃特林。思嘉厌恶地翕动鼻孔，沃特林赶紧缩进车厢里去了。可真怪，她见到的第一个熟人竟是贝尔！

随后皮特姑妈家的屋子出现在她眼前。她看到那红砖墙和新盖的石板屋顶，心里怦怦直跳。仁慈的上帝，战争总算没把那屋子夷为平地。这时彼得大叔从前院里走出来，他手上挽着一只篮子，看见思嘉和嬷嬷，脸上马上堆起笑容，又似乎感到很意外。

当天的晚餐桌上，她问起皮特的状况，皮特喋喋不休地谈着，今天有个听众，她高兴得简直像个孩子。“嗳，亲爱的，我有没有跟你说过，巴特勒船长被抓起来了。”

“白瑞德·巴特勒？”

这消息虽然叫她吃惊，思嘉仍然从心底里感谢皮特姑妈，因为毕竟可以不必由她来提出这个名字了。

“是的，千真万确！他此刻就蹲在监牢里，说是他杀了个黑人，可能要上绞架。想不到巴特勒船长居然要被绞死！”

思嘉听到这个坏消息，直惊得连气都透不过来，只是愣愣地瞅着那胖老太太。皮特见她的话收到如此明显的效果，心中好不得意。

“他要在牢里被关多久？”

“谁也不知道。说不定一直被关到他被送上绞架的时候为止，不过也许他们没法证明是他作的案。其实北佬现在就是想弄个人送上绞架，不管他有罪没罪。他们近来头痛得要命。”皮特压低了声音，神秘地说，“就为了3K党的事。3K党人据说是很秘密的。他们夜间出来活动，装扮得跟鬼一般，专门找骗钱的拎包投机家
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 和无法无天的黑人的麻烦。……北佬对这种事非常恼恨，想拿个人开刀，杀一儆百。可是休·埃尔辛对我说，北佬可能不会把巴特勒船长绞死，因为他们认为他知道钱藏在哪里，只是不肯说出来。他们正在想法子逼他说出来。”

“钱？”

“是的，亲爰的，现在大家都相信，包括北佬在内，南方邦联有好几百万金币落在他手里，不知道被他藏在什么地方。”

“几百万——金币？”

“喏，亲爱的，你想我们南方政府的金币到哪里去了？有人拿走了。那么巴特勒船长就是其中之一。”

“他——他现在被关在哪里？”

“就在大众广场附近的消防站里。”

“消防站？”

皮特姑妈得意扬扬地笑了。

“是的，他就被关在消防站里。现在北佬把这地方当作军事监狱了。”

思嘉听她兴致勃勃地唠叨个没完，心里只记住两件事，一件是白瑞德的钱比她所期望的要多，另一件是他现在被关在监牢里，而且说不定要上绞架，这就使事情的面目起了些变化，事实上变得对她比较有利。对于白瑞德要被绞死她并不关心。她迫切地需要钱……她若是能够跟他马上结婚，那么等他上了绞架，那几百万元就都是她的了。若是因为他在监牢里，不可能马上结婚，那么也不妨先向他借一笔钱，答应等他一被放出来就跟他结婚，或者答应他——

哦，答应他什么都行！他若是被绞死了，她答应过的事当然就不用兑现了。

皮特姑妈的独白忽然中断，她见嬷嬷站在门口，便说：“我答应明天去陪邦内尔太太。她和她家里的厨娘都害了流行性感冒。嬷嬷，你来了正好，明天早上你陪我去，帮帮我。”

思嘉心里很满意。只要能叫嬷嬷明天一早出门，那就万事大吉。那么，她就可以乘机溜到北佬的牢房里去探望白瑞德。

第三十四章

“哪一位是队长？”

“我就是。”一个上衣没扣纽扣的胖子应道。

“我想见一个犯人，白瑞德·巴特勒船长。”

“又是来找巴特勒的？那家伙的人缘可真好，”队长笑道，从嘴里拿下一支雪茄，“你是他的亲戚吗，太太？”

“是的——是他的——他的妹妹。”

“他的妹妹可真不少，昨天也来了一个。”

思嘉脸红了。那想必是跟白瑞德来往的贱货，很可能就是那个沃特林。那些北佬一定把她看成是与她们同路的货色。真叫人受不了。这时，另一个军官很快走到她跟前。他年纪很轻，胡子刮得很干净，目光和善而愉快。

“等一下，太太。你先坐下烤烤火。你叫什么名字？他不肯见——昨天来看他的那位太太。”

她在椅子上坐下来，报了她的名字。那年轻军官披上大衣出去了。过了一会儿，门外传来低语声，随即门被打开，白瑞德出现在门口，一看见她，他的黑眼睛里立刻闪露出快活的光辉。

“思嘉！”

他一下把她的双手紧紧握住。像往常一样，她感到一股暖流，一种活力，一阵兴奋。随后，还没等她反应过来，他便俯身亲吻她的脸颊，髭须轻轻擦着她的脸庞。他见她似乎吃了一惊，身子往后退缩，便一把搂住她的肩膀叫着：“我亲爱的小妹妹！”

“你们要说话，可以坐在值班室里说，”那年轻军官说，“可是不要把门闩上，外面有人看守着。”

“你瞧我是个多么危险的人物，思嘉，”白瑞德说，“谢谢你，队长，你真的太好了。”

他随随便便鞠了一躬，便抓住思嘉的手臂，扶着她站起来，推着她走进那肮脏的值班室。

“你什么时候到城里来的？”

“昨天下午。”

“可是你今天一大早就来看我！哦，亲爱的，我不知怎么说才好。”他带着微笑低头看着她，思嘉这是第一次看到他发自内心的快乐的表情，她低下头，像是很困窘的样子。

“我当然马上就来。昨天晚上皮特姑妈说起你以后我——我一夜没睡好觉。你的情况这样糟，白瑞德，我非常难过。”

“啊，思嘉！”

他的声音很柔和，却带着颤音。

“能够再见到你，听你说出这一番话来，我蹲监牢也是值得的。刚才他们提到你的名字，我简直不敢相信自己的耳朵。你瞧，那天夜里在拉夫雷狄附近，我出于爱国热忱，把你扔在半路上，我以为你这一辈子再不会宽恕我了。不过你今天来看我，就意味着你已宽恕我了。”

虽然事隔多日，她一想起那夜的情景，仍不免恨恨不已，可是她把怒火压住，只把头往后一扬，扬得耳环直晃荡。

“不，我没有宽恕你。”她说着噘起嘴唇。

“又一次希望破灭了。我以身许国，在富兰克林的雪地里光着脚板战斗，而且害了顶顶严重的痢疾，难道我遭受了这许多痛苦，你却无动于衷？”

“我不想听你谈你的——痛苦，”她说，嘴巴还噘着，却从她上斜的眼梢抛给他一个微笑，“我想起那晚的事，至今还觉得可恼，我绝不会宽恕你。你把我扔在那里不管，那是什么事情都可能发生的。”

“可是结果你还是安然无恙。由此可见，我对你的信任完全没有错。我料定你能平安到家，而且若是哪个倒霉鬼北佬碰到你，只好祈求上帝保佑他了。”

“白瑞德，你到底为什么要去干这种蠢事呢？我们明摆着是吃了败仗，可是到最后一分钟你偏要去投军。何况你还说过只有白痴才会去白白送死的！”

“思嘉，饶恕我！一想起这件事我就免不了要脸红。”

“是呀，你那么对待我，是应该感到脸红。”

“你误会了。至于我把你扔在路上那件事，请你原谅，我还是觉得心安理得的。我说脸红，指的是投军的事。穿着雪亮的皮靴子和洁白的衬衫，带着两支决斗手枪就去投军，这未免荒唐。后来靴子破了，大衣丢了，又没有东西吃，还得在冰天雪地里长途行军……我不明白我为什么居然没有开小差。简直愚不可及。”

“这是血统决定的，我们南方人对于明知道要失败的事业，也还是不肯舍弃。不过不谈这些。我能够得到你的宽恕就足够了。”

“我并没有宽恕你，我认为你这个人非常可恶。”可是那最后两个字她说得很亲切，听起来就跟“可爱”差不多。

“不要哄我，你已经宽恕我了。一个年轻的太太，绝不会出于慈悲心肠，敢跟北佬哨兵打交道来看一个犯人的。何况还穿着丝绒衣裳，戴着羽毛帽子，笼着海豹皮手筒。思嘉，你真漂亮！”

“你看起来挺富裕，而且非常非常体面。亲爱的。你坐下吧。”

“噢，我现在很好，谢谢你，塔拉的一切也还过得去。当然，舍曼的军队经过我们那里的时候，日子是很艰难的。幸好他没把我们的房子烧掉，黑人也把牲口保存下来了。去年的棉花收成还不坏，有二十包。跟从前当然没法比，可是现在田里人手不够，爸说明年我们可以多收一些。可是白瑞德，现在乡下的生活真枯燥。你想，没有舞会，又没有烤肉宴，谈起话来不外是说日子艰难，我简直腻烦透了。到上礼拜，我实在闷得受不了，爸说我得出去旅行，出去轻松轻松，所以我就到这里来了。我打算先做几件连衣裙，再到查尔斯顿去看看姨妈。要是还能去跳舞该有多好。”

思嘉感到很得意，她想，我这番话说得可算恰到好处，不把自己说得太阔气，可是肯定也不算穷。

“你穿上跳舞衣裳很漂亮，亲爱的，这你也知道。你真不走运！我想你这次出来的真正原因大概是乡下情郎你都领教过了，所以到较远的地方来图个新鲜。”

“哦，得了。”她那语气像是希望他不要说下去。

“你真是没有心肝，思嘉，不过这也许是你的一种魅力吧，”他像往常一样，把嘴角一撇，微笑起来，可是她知道他是在恭维她，“因为，当然，你晓得你的魅力，已经大到超过法律所允许的限度了。甚至连我这样麻木的人，也不能不感觉到你的魅力。我时常在想，你究竟有什么地方能让我如此难以忘怀。我接触过许多女人，有比你漂亮的，有比你聪明的，而且，我觉得她们都比你善良，品行比你高尚。可是我却始终忘不了你。南方投降以后的几个月里，我在法国和英国，常和许多美丽的女人在一起。我见不到你，也听不到你的消息，可是我却无时不想起你，无时不想知道你的情况究竟怎样。”

思嘉听他说到别的女人比她美丽，比她聪明，比她善良，当时就憋了一肚子气，可是后来他说他一直想念她，说她有魅力，马上高兴起来，气也消了。原来他并没有忘记她，这样事情就比较好办。

“哦，白瑞德，你到了这种可怕的地方我真为你忧伤，为你害怕。你说他们几时会放你出去？”

他迅速地一把抓住她的手，并把它紧紧地按在他自己的臂上。

“我很感激你为我忧伤。至于几时能出去，那是说不准的，很可能要等他们把绳子再拉紧一点。”

“绳子？”

“是的，我是打算好脖子上套着绳子离开这里的。”

“他们不会真的把你绞死吧？”

“他们会的，只要他们能够再找到一点点对我不利的证据。”

“哦，你这样机敏的人，怎么会叫他们绞死呢？你一定能想出巧妙的办法对付他们！等你走出了这地方——”

“那时怎么样？”他把身子靠近些，轻声问道。

“昨天皮特姑妈跟我说你——一说他们要绞死你——我就忽然——我就——”说到这里，她抬起头，用祈求的目光看着他的眼睛，那神情简直是芳心欲碎，“哦，白瑞德，他们若是把你绞死，我真活不下去了。我实在忍受不了。你要知道，我——”

这时白瑞德急促地说道：“我的上帝，思嘉，你的意思不是——”这时他举起她的手吻了一下，又拿起她的另一只手在他脸颊上贴了一会儿。

他把她的手翻过来，掌心朝上，亲了一下，他忽然抽了一口冷气。思嘉忙低头看自己的手，一年以来，她是第一次仔仔细细地看自己的手，这一看，使她大惊失色，浑身冰凉。这哪里是思嘉·奥哈拉小姐那柔软、白皙、纹理细腻、娇嫩无比的手，分明是另一个人的！那手又粗又黑，满是斑斑点点。指甲长短不齐，有的折断，有的破裂。手板上长满厚厚的老趼。

他却依然没有抬头，一言不发地俯视着她的一双手。

“看着我，”他终于抬起头来，十分平静地说道，“用不着再假装正经了。”

她勉强地抬头，接触到他的目光，她的脸上现出心烦意乱和不服输的神色。他扬起黑眉毛，目光闪烁。

“如此说来，你在塔拉干得挺好，是吗？卖棉花得了不少钱，尽可以出来玩玩了。你这双手到底是干什么的——种田吗？”

她想把手抽开，可是他捏得很牢，还用拇指从一个个老趼上按过去。

“这不是一双闺阁千金的手。”他说着把她的手扔在她的膝盖上。

“哦，别说啦！”她嚷道，觉得能够诉说自己的感情，享有一种暂时的极大的宽慰，“我的手做什么干谁什么事？”

“好一个赌徒，思嘉，”他嘲弄地说，“你可真会利用机会，以为我现在被关在牢里，没有机会亲近女人，就会像条鳟鱼一样，一口把你的钓饵吞进肚里。”

你可不是吞进了吗，思嘉内心愤愤地想道，如果不是我的那双手——

“好，现在一切都明白了，就只剩下你的道理。你能不能告诉我，你为什么要引诱我向你求婚呢？”

思嘉听了，精神又振作起来，事情也许不是没有转机。当然，结婚的希望是破灭了，可是即使在失望之中她还自得其乐。因为他这人如此铁石心肠，跟他结婚未免是桩可怕的事。可是如果她策略一点，打动他的同情心和他的怀旧之情，也许能向他借到一笔款子。她于是立刻摆出一副天真和解脱的样子。

“哦，白瑞德，你能够给我很大的帮助——要是你肯答应的话。”

“我顶顶喜欢的事就是帮助人家。”

“白瑞德，看在老朋友的面上，我想求你一件事。”

“那么，手上长满老趼的太太终于说出她的真正使命来了。我想‘探望病人和囚犯’恐怕不是你所扮演的角色。你需要什么？钱吗？”

经他这单刀直入地一问，原来设想好的迂回运用感情的策略，肯定此路不通了。

“不要小气，白瑞德，”她把声音放得甜甜的，“我想跟你借三百元。”

“终于把实话说出来了。谈的是爱，想的是钱。多么标准的女性！你急需钱用吗？”

“哦，是——嗯，不太急，不过我想派点用场。”

“三百元。那可是一大笔钱。你到底有什么用？”

“给塔拉纳税。”

“那么说，你是要借钱。你打算拿什么做抵押呢？”

“什么什么？”

“抵押。我的借款的担保。”

“拿我的耳环。”

“我对耳环不感兴趣。”

“我拿塔拉给你做抵押。”

“我现在要农田有什么用？我不是一个种植场主。你还能提供别的什么可抵押的？”

好吧，她终于只有这一招了，就横下一条心吧！她深深地吸了口气。

“我——我还有我自己。”

“嗯？”

她的下巴绷得紧紧的，变得方方的，眼睛变成翡翠色。

“你还记得围城的时候，那天夜里在皮特姑妈家走廊里的事吗？你说——你那时说你要我。”

“好吧，思嘉，我们实话实说。你来看我，是打算跟我做个交易，我给你三百元，你就做我的情妇。”

“是的。”

“可是，当初我老着脸皮跟你提出这件事的时候，你把我撵了出去。你还骂了我一连串很难听的话，现在怕饿肚子，你就干了。这就证明了我的一个论点，一切美德无非是一个价格问题罢了。”

“哦，白瑞德，你怎么老说这些，你若是想要侮辱我，你尽管说下去，可是钱你得给我。”

她抬起头来。

“你肯把钱给我吗？”

“不，我不给。”他说。

一时间她的心思简直无法适应他说的话。

“就算我想给你钱，我也没办法给你。我口袋里没有一分钱，也没有一元存在亚特兰大。钱我是有一点，可是不在这里。我不能告诉你我有多少钱，放在什么地方。我要是开一张支票给你，那么北佬就会像鸭子啄六月里的甲虫似的向我扑过来，我们两个人谁也拿不到那钱。你说是吗？”

她的脸顿时蒙上一层难看的绿色，鼻子上的雀斑一颗颗竖立起来，嘴巴歪扭着，她歇斯底里地喊了一声，倏地跳起身来，隔壁房间里低低的谈话声随即停住。这时，白瑞德像一头豹子那样迅疾地闪到她身边，一手捂住她的嘴，另一手搂住她的腰。思嘉拼命挣扎，想要咬他的手，踢他的腿，发出尖声怪叫，把她的愤怒、她的绝望、她的仇恨、她的自尊心所受的伤害，统统发泄出来。她在他那铁箍似的手臂里前弯后仰，扭来扭去，紧身衣束得她喘不过气来，她的心简直快要迸裂。他紧紧搂着她，动作粗暴，搂得她生疼，那只捂住她的嘴巴的手挤压着她的下巴，差点没把她的牙床压碎。他黝黑的脸色发白，目光严峻而焦虑，他把她使劲地整个儿抱起来，紧贴着自己的胸膛，然后坐在椅子上，由她在他的膝上挣扎。

“亲爱的，看在上帝的面上，你不要动，不要响，你要一嚷他们马上就会跑进来。冷静一点，你是不是要北佬跑进来看见你这副样子？”

她简直气疯了，只想杀了他。谁进来看见她，准备怎么样，全都顾不上了，可是她忽然感到一阵晕眩。她的嘴被他紧紧地捂住，她气都透不过来了，她身上的紧身衣像道铁环，她心里又恨又恼，她怎么也挣不脱他的手臂，渐渐地他们的声音变得稀疏和模糊起来，他的脸在迷雾里旋转，那雾愈来愈浓，终于他的脸她也看不见了——什么也看不见了。

她慢慢地恢复了知觉，只觉浑身酸痛、软弱，迷迷糊糊。她靠在椅子上，软帽掉下了，白瑞德正在轻轻地拍着她的手腕，目光焦急地看着她的脸。那个好心的年轻军官端来一杯白兰地，想灌进她的嘴里，结果却洒泼到她的脖子里。另外几个军官站在一旁束手无策，时而轻声交谈，时而挥舞双手。

“我——想我一定是晕过去了。”她说，那声音听起来很遥远，使她自己吃了一惊。

“把这喝下去。”白瑞德把杯子拿过来贴在她的唇边。这时她记起了刚才发生的事，便对着他怒目而视，可是她实在太虚弱，连发火的力气也没有了。

“看在我的面上，请你喝下去吧。”

她喝了一口，呛住了，咳了几声，可是他仍把杯子放在她的唇边，她喝了一大口，一股热流火辣辣地灌进了她的喉咙。

“我想她现在好些了，先生们，”白瑞德说，“我非常感谢。她听说我要上绞架，就实在受不了啦。”

几个军官听了有点站立不安，脸上现出窘困的神色，清了清喉咙，便走出去了。那年轻军官在门口停住脚步。

“还有没有什么事需要我帮忙——”

“没有，谢谢。”

他走出去，把房门从身后带上。

“再喝一点。”白瑞德说，她又喝了一口，一阵暖流流遍全身，颤抖的两腿慢慢恢复了力气。

她靠着椅子休息了一会儿，想用重新大发脾气来支撑住自己，想聚集一点力气。可是她实在乏力，乏力到无力恨他，而且连什么也不想理会。失败压在她心灵上像是沉重的铅块。她把一切当作赌注，现在却输得精光，连自尊心也丧失无遗。这是最后希望的毁灭，是塔拉的毁灭，是她们全家的毁灭。

第三十五章

她从消防站里出来，步履艰难地往回走。

她怎么回塔拉见大家的面？出来借钱的时候说得挺有把握，现在大家却都得离开塔拉，这叫她如何交代？再说那红色的田野、高高的松林、幽暗的沼泽地和那雪松荫下埃伦安息着的墓地，这一切叫她怎样舍得离开呢？

她在滑溜的人行道上费力地走着，心里在暗暗地怒斥白瑞德。好一个无赖！她希望他们真把他绞死。其实他如果存心给她钱，她当然有办法把钱拿到手。哼，绞死也还是便宜了他！

一辆单座马车缓缓地驶过来，她回头一看，却见赶车人好像有些面熟。那人疑惑地轻轻一声咳嗽，随即一个熟悉的声音又惊又喜地叫嚷起来：“哎呀，这不会是思嘉小姐吧！”

“噢，肯尼迪先生，”她喊道，忙穿过马路，走到车轮边，“想不到在这里看到你！我可一辈子也没有这样高兴过！”

肯尼迪听她说话非常真挚，高兴得脸都红起来，便敏捷地跳下来。他亲热地跟她握手，撩起油布，搀她上车。

“看到你很高兴，”他热情地说，“我不晓得你到城里来了。有没有——呃——啊哈——塔拉有没有人跟你一起来？”

这老傻瓜想的是苏埃伦。

“没有，”她说，“我独个儿来的，事先也没有通知皮特姑妈。”

“塔拉大家都好吗？苏埃伦小姐没有跟你说过，我已在亚特兰大定居了吗？她没有跟你说过我开店的事吗？”

“没有，”她撒了个谎，“你开店了吗？你可真有本事！”

“是的，我已开了一家店铺，而且我觉得这店还蛮不错的。要是生意兴隆，我可以赚可观的一笔钱。”

一听到“钱”这个字，她马上又来劲了，而且头脑非常清醒。

“你说你赚了钱吗？”

“我不是百万富翁，思嘉小姐，跟我从前的财产相比，现在这一点钱简直微不足道。可是今年我总算也赚了一千元。明年我估计可净赚两千元。这笔钱我也一定能派上用场，因为，我要办一家锯木厂。”

思嘉盘算此刻要不要开口向他借三百元，可是终于消沉地打消了这念头。她明白他绝不会答应借钱给她。他的钱来之不易。猛然之间，她心中萌发了一个决心。她自己要去占有这一切。她想到塔拉，记起那站在台阶下，恶毒的乔纳斯·威尔克森。她要赶紧抓住她人生的沉舟之上漂浮着的最后一根稻草
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 。白瑞德使她失望，可是上帝却又赐给她弗兰克。

弗兰克是苏埃伦的未婚夫，这一点，并不足以引起思嘉良心上的不安。从她下定决心到亚特兰大来找白瑞德的那一刻起，她的道德观念就已全盘崩溃了。此时此刻，她想把自己妹子的未婚夫抢夺过来，似乎是没有什么大不了的。

在新的希望的鼓励下，她的脊梁又挺立起来。

当她听到“呃，思嘉小姐，我刚才忘了问你，这样的下雨天，你到这里来干什么？”时，便不假思索地答道：“我是到北佬的指挥部里去的。”弗兰克听了大为惊骇，黄眉毛都竖起来了。

“可是思嘉小姐！那些士兵——怎么——”

“我到那儿去——我到那儿去是想找有没有——有没有哪个军官肯向我买点刺绣带回去给他们的老婆，我的刺绣是很不错的。”

弗兰克一下子吓呆了。

“你竟到北佬那里去——可是思嘉小姐！你不应该去的。皮特小姐当然——”

“哦，你要是告诉皮特小姐，我就只好去死了。”她真的很担心，突然哭了。

她啜泣不止，时而断断续续地说上几句，弗兰克听出她话中的意思是塔拉的处境很糟。奥哈拉先生依然“不太正常”，家里人口多，粮食不足，她不得不到亚特兰大来给她的孩子和她自己赚点钱。

“你是个非常勇敢的女人，想要挑起一副你实在挑不起的重担。不过小姐，请你记住我的话，等我和苏埃伦小姐结婚以后，你尽可以带着小韦德到我们家里来住。”

机会来了！天使和圣徒一定随时在守护着她，才给她这样不可多得的良机。她马上装出一种非常吃惊而非常困扰的神情，装出张开嘴像是想说什么而又突然闭上的样子。

他忽然看见她眼睛里饱含着泪水，忙吃惊地问道：“怎么啦？苏埃伦小姐莫非病了吗？”

“哦，不！不是！”

“那一定出了什么事。你一定得告诉我！”

“哦，我不能说！我不晓得，我还以为她一定已经写信给你了——哦，真丢人！”

“思嘉小姐，到底是怎么回事？”

“哦，弗兰克，这事我本不想说出来的，不过我想，当然，你一定已经知道了——她已经写信告诉你了——”

“写信告诉我什么？”他的声音在颤抖。

“哦，对你这样的好人，她真不该做出这种事来！”

“她做了什么啦？”

“她没写信给你？哦，我想她是没脸给你写信。她应该感到害臊，哦，有这样一个妹妹，真丢人！”

此刻，弗兰克简直连问也问不出口。他脸色发青，直愣愣地瞅着她，缰绳松垂在手里。

“她下个月要跟托尼·方丹结婚了。哦，我很难受，弗兰克。没想到这话还得由我来跟你说。她害怕做老姑娘，再也等不及了。”

第三十六章

两个星期后，思嘉跟弗兰克·肯尼迪结婚了。求婚的过程是旋风式的，思嘉红着脸告诉他，他的热情逼得她简直透不过气来，使得她再也无法拒绝他。

弗兰克不知道，在这两星期中，思嘉其实心急如焚，他对她的暗示也好，鼓励也好，都那么温暾暾的，使她恨得咬牙切齿。她默默祷告上帝苏埃伦不要写信给他，毁了她的诡计。幸亏她的这位妹子生来只喜欢收到别人的来信，却不乐意给人家写回信。可是她总觉夜长梦多，心神不定。

思嘉把她的真实感情掩盖起来，扮演了一个非常巧妙的角色，使弗兰克对他所看到的表面现象深信不疑。每天晚上她到皮特小姐家里去，查尔斯·汉密尔顿的这位美丽动人的小寡妇，总静静地听他叙述怎样经营铺子，打算赚多少钱好把锯木厂买下来。她对他显得颇为倾心，对他讲的每一个字都感到兴趣，而且表示赞同，这对于他因苏埃伦变节而留下的创伤，无疑是一帖良药。

皮特小姐的家里他现在每晚必到，因为他觉得那里的气氛很愉快，能给人安慰。

最后，他们终于双双站到结婚礼坛前面，她把一只小手交托到他的手中，低垂的眼睑在她娇嫩的桃腮上投下两道新月般的阴影，可是他却依然弄不清楚这一切究竟是怎么一回事。他只觉得自己今生头一回是够罗曼蒂克和够兴奋的，他，弗兰克·肯尼迪，居然有幸被这个美人儿弄得心醉神迷，有幸把她抱入自己强壮的双臂之中，这怎不叫人感到飘飘然呢？

他就这样稀里糊涂地结了婚。

弗兰克给了思嘉三百元。起初他不太愿意，可是又不能眼看着她的家人被别人撵走。不过他见她拿到钱以后，立刻容光焕发，对他的慷慨大方，报之以火样的热情，这时他的失望感马上消除了。他觉得这一笔钱花得非常值得。

结婚两个礼拜，弗兰克患了流行性感冒，久拖不愈，日子一天天过去，他心里牵挂着店铺里的情况，总是放不下心。思嘉见这是一个她等待已久的良好时机，便说：“哦，亲爱的，见你这样着急，我心里也不好受，还是我到店里去看看情况吧。”

那店铺就在五角场附近，没有铺地板，硬泥地上杂七杂八地堆放着许多货物，有装箱的，有打包的，堆得很高。

伙计威利拿来一本积满灰尘的总账本。她慢慢地翻动账页，细细审视一行行的名字和数目：看着看着，不禁皱起眉头。果然不出她所料，账簿上出现了新证据，足以说明弗兰克缺少做生意的头脑。赊欠的总数至少有五百元之多，有些已经拖欠了好几个月。

她想：“弗兰克居然要办锯木厂，真是活见鬼，一个小小的店铺，被他弄成了个慈善机构，他还怎么能从锯木厂里赚钱！哼，这店铺让我来管，也会比他管得更好。锯木厂由我来办，也一定比他强，尽管我对木材生意完全是外行。”

她一想起自己居然跟男人一样能干，心里猛然升起一阵自豪感以及想证实自己的能力的强烈愿望。她要像男人一样挣钱，挣来的钱归她自己，既不需要向男人要钱，也不需要向男人说明用途。

忽然门一开，只见一个高个子踏着印第安人般的轻快步伐走进来。她抬头一瞧，原来是白瑞德·巴特勒。

他穿着华丽，一身新装，大衣外面一件时髦的斗篷披在宽阔的肩膀上，他接触到她的目光时，把高礼帽摘下来，朝她深深地鞠躬。

“我亲爱的肯尼迪太太，”他朝她走过来，“我最最亲爱的肯尼迪太太！”说着他发出一阵爽朗的笑声。

她先是吃了一惊，像是见到鬼魂进了店堂，随即她连忙把脚放下，身子坐直，冷冷地瞅着他。

“你来干什么？”

“我拜访过皮特小姐，知道你已结婚，赶紧前来向你道喜。”

“真可惜他们没把你绞死！”

“我怕别人的想法也都跟你一样。得了，思嘉，轻松一点，我上回跟你开的，呃——开的小玩笑，你早已不放在心上了吧。”

“玩笑？哈！我这一辈子都不会忘记！”

“哦，你会忘记的。”

“你现在怎么样啦？”她冷冷地说，急于想换个话题，“你是怎么从监牢里出来的？”

“噢，那个！”他打了个满不在乎的手势说，“没费多大事，他们今天上午就把我放了。”

“我敢起誓，你不会是无罪的！”

“不错。我还得告诉你，那笔钱确实是我拿的，现在安全地存在利物浦的一家银行里。”

“那笔钱？”

“是的，就是北佬急于想知道的那笔钱。不是全部，不过我得了将近五十万元。你若是能按捺一下你那火暴的性子，不急着跟别人再次结婚的话！”

五十万元。她想到这么多的钱，便觉心里一阵隐隐作痛。

“纳税的钱你到手没有？塔拉的日子还可以过得去吧？”

“塔拉的威胁已经消除了，”她说，“不过，我自己还想用点钱。”她想起锯木厂，眼睛就亮起来。也许——

“你需要多少钱，用在什么地方？”

“准确的数字我说不上来。我打算买一家锯木厂，我想我能够买得很便宜。我还要一匹马和一辆马车，是给我自己用的。”

“一家锯木厂？”

“是的。”

“可怜的弗兰克，可是等你告诉他说你背着他已经把厂子买下来，他会怎么说呢？我借钱给你的事，你又怎样解释才不至于有损你的名誉呢？”

“我就跟他说——噢，对了，我就说我把钻石耳环卖给你了。”

“哦，好吧。你到底要多少钱？”

这时门一开，伙计走进来，思嘉站起身来，把披肩裹上，把帽子戴上系好。她的主意已经拿定。

“你今天下午有空吗？现在能跟我去吗？”她问。

“去哪儿？”

“我要你赶车送我到锯木厂去。我答应过弗兰克，一个人不单独出城。”

“这样的雨天也去吗？”

“是的，我要马上把锯木厂买下来，免得你改变主意。”

那锯木厂，后来弗兰克一想起它来就要唉声叹气，深悔自己先前不该跟思嘉提起此事。她把耳环卖掉，不是卖给别人，偏偏卖给巴特勒船长，而且不跟自己的丈夫商量一下就把锯木厂买下来，这已经是够糟的了。可是她并不把厂子交给他经营，那就更糟。

“一个女人应该把她的心思放在她的家和她的亲人身上，不该像个男人那样成天在外面闯荡，”他想，“现在，只要她有个孩子——”

是的，有了一个孩子她会快活的，她的心思就不会被放在她不该过问的事情上。有时候，弗兰克不胜感慨地这样想。他像是捉住了一只热带鸟，似火焰般耀眼，珠宝般灿烂，其实他只要有只鹪鹩就够了，说不定还会更好。

第三十七章

四月里一个风狂雨骤的夜晚，外面忽然响起一阵敲门声，把思嘉和弗兰克从睡梦中惊醒。他们不知道发生了什么事，打开门一看，原来是托尼·方丹骑马从琼斯博罗来，那马浑身大汗淋漓，已经累得半死不活。

托尼一进门立即俯身吹灭弗兰克手中的蜡烛。只听他低声说道：“后面有人追我——我要到得克萨斯去——我的马快累死了——我饿坏了。”

他们到厨房里把百叶窗叶放下，又把所有的窗帘拉到底，这才点上一盏灯，他跟弗兰克谈的话很急促。

“那些该死的杂种——这一下又少了一个无赖，”托尼说，“我一路上拼命跑，而且我得赶快离开这一带，要不就没命了。我得要一匹马，弗兰克，还得要点钱。”

“是什么——”她说，“是谁——”

“你的父亲从前的监工——那个该死的——乔纳斯·威尔克森。”

“是不是你——他死了吗？”

“我把他砍成几段了。”

“干得好，”弗兰克毫不在乎地说道，“我向来就讨厌那家伙。”

思嘉看着他。弗兰克似乎变了，变得不是平常那个驯服的、爱拉扯胡子、可以由她肆意轻侮的弗兰克了。在紧急的情况下，他变得冷静，干净利落，说干就干。他是个男人，托尼也是个男人，应付暴力的行为是男人的事，没有女人的份。

托尼的突然出现和迅速消失，使她想起韦德，想起埋藏在她心头已经有好些日子的一个秘密。现在，在平静的表面下，潜藏着一片纷扰，有仇恨、动荡、痛苦、强暴、贫穷、磨难和缺少保障。她不愿她的孩子们在这些纷扰中成长，也不愿意她的孩子知道这些东西。她需要一个有保障的、井井有条的世界，使她能寄希望于未来，知道她的孩子会有一个安全的明天，只知道和蔼温暖，只知道丰衣足食。

她忽然出其不意地对他说，她肚子里已经有孩子了。

经历了战争、大火和重建，亚特兰大重新成为一个欣欣向荣的城市。令人难以容忍的是，满街的士兵穿的是另一种军服，钱都掌握在外人手里，黑人悠闲自在，他们先前的主人反而在挣扎，在挨饿。

最使品德高尚的市民们感到愤慨的是，亚特兰大现在出现了一个范围很大而且兴旺发达的红灯区，钢琴弹奏伴着粗野的歌声和笑声从窗帘后面飘荡出来，通宵达旦。星期六的下午，红灯区的老板娘就会带着打扮得花枝招展的姑娘，乘着挂着丝绸窗帘的精致马车，招摇过市地到外面兜风。

贝尔·沃特林是这些老板娘中最著名的一个。她独自开一家院子，那是一幢两层楼的豪华建筑，楼下是一间长方形的酒吧，墙上挂着优美的油画，每天晚上都有黑人乐队在这里演奏。院子里的十二个姑娘，经过浓妆艳抹，看来倒也赏心悦目。

人人都知道像贝尔那样的人，不可能有那样大的经济实力，能建立起这样一个豪华的院子。她必定有个靠山。因为白瑞德·巴特勒从不讳言跟她的关系，所以显而易见她的靠山必定是他。

一边是灯红酒绿，轻歌曼舞，另一边则是挨饿受冻。征服者是骄横和冷酷，被征服者则是煎熬和仇恨。

第三十八章

思嘉对当时的一切看得一清二楚，白天生活在如此的环境之中，夜晚在睡梦中也不得安宁，无时不在担心发生不测之祸。她晓得由于托尼的事，她和弗兰克的名字都已上了北佬的黑名单，灾祸随时可能降临。可是，在现在这个顶顶紧要的时刻，倘若她要被迫退回到原来的起点，她是无论如何接受不了的——

她有一个孩子将要出世，锯木厂刚开始有收益，塔拉要靠她寄钱去维持生活，直到秋天棉花有了收成时为止。

在一八六六年春天的混乱与破灭之中，她全力以赴地经营锯木厂。亚特兰大当时正有钱可赚。兴建房屋热给了她大好机会，她知道自己只要没有牢狱之灾，挣钱是不成问题的。

哦，上帝，保佑我平安无事到六月为止吧！

只要到六月！思嘉晓得，到了六月，她就再也不能出门，只好乖乖地守在皮特姑妈家里，等待孩子出生了。

只要到六月。到了六月，她的锯木厂一定可以站稳脚跟，她就可以放心在家了。到了六月，她手头一定会有不少钱，万一碰到什么不测，多少总有点保障。要做的事很多，时间却非常紧迫。她拼命设法赚钱，赚得愈多愈好，她成天忙忙碌碌，简直分秒必争，恨不得一天的时间超过二十四个钟头才好。

她很快就成为亚特兰大街上人们常见的一个人物。她坐在马车上，膝毯拉得高高的，戴着手套的一双小手交叉着搁在膝上，旁边给她赶车的就是那个神态严肃心里却大不以为然的彼得大叔。

她每月挣的钱一半被带到塔拉交给威尔，一部分还给白瑞德，余下的就存起来。世界上没有一个守财奴数钱数得像她那么勤，也没有一个守财奴担心钱会丢掉担心得像她那么厉害。

似乎没人知道究竟是什么支配着她，逼得她简直成了个疯女人。其实那是出于她自身的一种激情，她想在退居内室之前把一切安排妥当，想积聚一笔相当数目的钱，以防万一洪水泛滥，她可以用金钱筑起一道坚固的堤坝，来对抗北佬仇恨的狂潮。这些天来迷住她心窍的就只有一个钱字，倘若她想起腹中的婴儿，那么她一定会恨他来得不是时候。

“死亡、纳税和生孩子，这三件事是永远不会有个合适的时间的！”

北佬女人把《汤姆叔叔的小屋》
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 看成仅次于《圣经》的启示。她们听说南方人家家都有凶猛的猎犬，用来追踪逃跑的奴隶，想一知究竟，听思嘉说她至今只见到过一只猎犬，体型很小、性情温和，并不是一只巨大的猛犬时，她们却怎么也不相信。思嘉觉得她们缺少教养，格调低下，尤其因为北佬士兵在城里定居以后，黑白混血儿一下子多起来，这就更使她对这个问题感到憎恶。

春天又匆匆过去了，四月的冷雨换来了五月的温馨。一星期接着一星期，她不断地工作，不断地烦恼，还有妊娠的不方便也愈来愈甚。对思嘉来说，在这一段她内心不安而又不得不奋力挣扎的日子里，世界中唯一可以依赖和唯一理解她的人就是白瑞德·巴特勒。这也真是咄咄怪事。因为白瑞德这个人，就像水银一样难以把握，像刚从地底下钻出来的魔鬼那样倔犟邪恶，可是偏偏他能给思嘉同情。

她几乎每天都会在路上跟他邂逅。在她独自赶着车经过桃树街和迪凯特街到有几家锯木厂的僻静地段时，他常常骑着马跟上来，勒住缰绳跟她交谈几句，有时就把马拴在她的马车后面，帮她赶一阵子车。

有时候她觉得，他们这样经常相遇，恐怕未必完全出自偶然。

终于有一天，他向她说了下面一番话：“有些事放在我心里已好几个星期，现在跟你说——

两件事。第一，你独自一人在外面赶车非常危险。这你不是不知道，我跟你说过多次了，你也应该想想事情的后果。由于你的固执，你可能会导致城里那些爱好伸张正义的人士不得不为你报仇而绞死几个黑人。北佬自然不会放过他们，因而不免有人要为此上绞架。再说，倘若3K党把黑人弄得太过分，北佬就会对亚特兰大城采取极其严厉的措施，到那时，你就会觉得舍曼将军跟他们相比，就像天使一般可爱了。

“另一件事是这样的，我想你得留神一点你那匹马。它的脾气非常倔犟，嘴巴跟铁块一样麻木。你赶它很吃力，不是吗？它倘若突然奔跑起来，你是不可能使它停住脚步的。你若被掀进水沟里，你和你的孩子的命都会被它送掉。你得去弄一副最重的马勒给它套上，要不让我调一匹比较驯服的和嘴巴比较灵敏的马给你。”

她抬头审视着他那丝毫无表情的脸。她心头的烦恼消失了，他体贴入微，连她的马也想到了。一阵感激之情油然而生，只是她不懂得他为什么做不到一贯如此？

“到了六月我就回家，因为那时我在这里没有什么事可做了。我回家住上两三个月，”她想，“到那时我的心情就会振奋起来。”到了六月她果然回家了，可是并不是如她所渴望的那样，而是因为在六月初她接到威尔的一封短信，告诉她杰拉尔德去世了。

第三十九章

火车到得很晚，思嘉在琼斯博罗下车时，乡间笼罩着六月里湛蓝的暮色。

她朝街道两头张望，看看有没有威尔的人影。她想威尔一定会上车站来接她。等了半晌，才见一辆轮子摇动不稳的大车从小巷里吱吱嘎嘎地朝他们驶来。威尔在车夫座上大声喊道：“对不起，我来晚了，思嘉。”

他费力地从车上下来，一瘸一拐地走到她跟前，俯身亲了亲她的脸颊。

上车以后，威尔先不开口说话，思嘉心里很感激。

他们出了琼斯博罗，转入通向塔拉的红土大道。

“思嘉，在我跟你谈有关奥哈拉先生的事之前——

我想在我们到家之前把一切都说给你听——

有一件事我想先征求一下你的意见。现在我把你看成是一家之主了。”

“什么事，威尔？”

他转过温和而冷静的目光朝她注视了片刻。

“我只是想请你同意我跟苏埃伦结婚。”

思嘉听了猛吃一惊，急忙抓住坐板，跟苏埃伦结婚！

“我的天，威尔！”

“那么我就当作你并不反对了。”

“反对？不。不过——威尔，你真叫我吃惊，跟苏埃伦结婚？威尔，我一直以为你是爱着卡琳的。”

“我也许是爱过的。”他说。

“那么，是她不想要你吗？”

“我从来没有问过她。”

“哦，威尔，你真傻。问她去。她是抵得上两个苏埃伦的。”

“思嘉，我说不曾向卡琳小姐求过婚，因为我明白她是不会答应我的。她一直像是我的小妹妹，而且我相信，她跟我说话，比跟世界上任何其他人说话都更坦率。可是她一直未能忘情于那死了的小伙子，今后也永远不会忘情于他。我不妨对你直说，她正打算到查尔斯顿进修道院去。”

“你在开玩笑吧？”

“不，我知道这会叫你吃惊，可是我正为了这事想请求你，思嘉，不要去跟她争辩，不要责骂她，也不要耻笑她。由她去吧。她需要的就只有这个。她的心已经碎了。”

“哦，好吧，我答应。”

“嗯，那么苏埃伦又是怎么回事？你并不爱她，对吗？”

“噢，我爱的，我有几分爱她。苏埃伦并不像你想象的那么坏，我相信我们能相处得很好。苏埃伦唯一的希望就是有个丈夫和几个孩子，这正是每个女人所需要的。”

“你没有把真实的理由告诉我，威尔。如果你认为我是一家之主的话，那么我应该有权利知道。”

“你说得不错，”威尔说，“我想你是能够理解的。我离不开塔拉。塔拉是我的家，思嘉，那是我唯一真正的家，我爱塔拉的一草一木。我为塔拉工作，就好像为我自己的家工作一样。一个人若是在那儿工作久了，就会产生爱屋及乌的感情，你明白我的意思吗？”

“我是这样想的。你的父亲去世以后，卡琳要去当修女，这里就只剩下苏埃伦跟我两个人。我若是不跟她结婚，就不便在塔拉再住下去。别人会在背后怎么议论，你是不会不知道的。”

“可是——可是威尔，还有媚兰和艾希礼——”

“他们就快要离开了。”

“离开？去哪儿？塔拉是你的家，也是他们的家。”

“不，塔拉不是他们的家。艾希礼正是为了这苦恼着，他说他打算离开塔拉另找工作。”

“工作？什么工作？在哪儿？”

“我说不准他到底打算干什么，不过他说他打算到北边去。他有个北佬朋友住在纽约，曾写信给他，邀他到一家银行里去工作。”

“哦，不！”思嘉从心底里喊出来。

她的思潮似怒涛翻腾。艾希礼不能到北方去！要不她也许再也见不着他了。

她要让他明白，在现在这个时刻她实在少不了他。他若是愿意接手，她愿意把工厂的一半产权归他——

她愿意给他任何东西，只要能看到他脸上重现明朗的笑容，只要能有机会从他的眼中看不到戒备的神色，就说明他依然在爱着她。可是，她答应自己，绝不，绝不再挑逗他说出“爱”那个字眼来，绝不再逼迫他舍弃他比爱情还更看重的那种愚蠢的荣誉。她一定得十分婉转地让他知道她的决定，要不他会因害怕重演上回那可怕的一幕而拒绝她的。

“我能在亚特兰大给他找个工作。”她说。

“噢，那是你跟艾希礼的事。”

天色愈来愈暗，大车在路上慢慢地颠簸着。两年以来，她几乎把杰拉尔德给忘了。此刻，她重新记起他来，记起他充沛的精力，记起他鬈曲的白发，记起他洪亮的哭声，记起他索索的脚步，他拙劣的笑话，和他宽阔的胸襟。

“你为什么不早点写信，通知我他病了呢？那我就可以快点赶来——”

他没有生病，一分钟也没病过。事情是这样的——“昨天，大约是中午时分，我和艾希礼正在劈柴，苏埃伦跟谁也没吭一声，就带着你爸，赶着大车到镇上去了。亚历克斯·方丹说他亲眼看见他在街上跑，喝得醉醺醺的，走路摇摇晃晃。恰好亚历克斯的马正拴在路边，你爸不管三七二十一就跃上马背，掀起一阵尘土，飞也似地奔跑而去。”

“到了太阳落山时分，艾希礼和我两人坐在前面台阶上，忽然就看见他到了牧场的另一头：他似箭一般地疾驰奔上山坡，嘴上大声叫着，一边唱一边拿帽子拍打马背，打得那马发疯似地飞奔。快到山顶时，他没有勒住缰绳。我们见他打算跳过牧场的篱笆，正吓得要死，只听他大声喊道：‘瞧，埃伦，瞧我这一下子！’谁料那马到了篱笆跟前，忽然身子一缩，停住脚步，把你爸从头顶上摔了出去。他并没有遭受多大痛苦，等我们赶到他身边，他已经死了。我猜是折断了颈骨。”

威尔说罢稍停片刻，怕她有什么话要说，可是她并未开口。于是他提起缰绳吆喝一声“驾！”，马车就径直往塔拉去了。

第四十章

波克在前一夜挖好了墓穴，它就紧挨在埃伦的墓边。此刻他手里拿着铁锹，站在一堆潮湿的红土后面，准备着等会儿把墓穴封平。思嘉站在他身后的一株枝丫低矮、树干多节的雪松的阴影下，眼睛故意躲开不看她前面的红土墓穴。

她疲倦至极。她感谢上帝，昨天夜里泪水都哭干了，此时她才能控制住不哭，笔直地站在那里，注视着几个抬着灵柩的人，困难地穿过狭窄的通道走向墓地。

最后，灵柩总算被抬到墓穴旁放下，艾希礼、媚兰和威尔三人排成纵行，站在奥哈拉家三姐妹后面。在他们后面站着的是一些近邻，其余的人都站在砖墙外边。思嘉起先没有留神，现在一看竟有这么多人来送葬，不免又惊讶又感动。交通如此不便，来的人居然不下五六十人，有些还来自远处，不知他们是怎样得到消息并及时赶到的。

葬礼上，艾希礼拿着卡琳的祈祷书主持仪式。在他读到祈祷文中“灵魂在炼狱里涤罪”的那一段时，却突然把书盖上，接着就开始念《主祷文》。他明白他们中有半数人从来没有听到过炼狱这个名字，至于那些听到过的人，要是听到他在祈祷中哪怕只是暗示一下，像奥哈拉先生这样的好人，也不能直接升上天堂，他们就会认为那是对奥哈拉的一种人身侮辱。因此，为了尊重公众的感情，他就把这一段给省略了。

他接着又低下头，一句句地背诵圣公会的葬礼祈祷文，念完以后，睁大他忧伤的灰眼睛环顾一周，稍一停顿，他的眼睛盯住威尔的眼睛问道：“还有谁想说些什么吗？”

威尔抢先一步，开始说话了。

“诸位朋友，”他用平淡的声音说道，“我第一个在这里说话，也许你们认为我未免不太懂礼貌。但等亚特兰大城里的牧师一到，我马上就要跟苏埃伦小姐举行婚礼，因此我觉得也许我有权利第一个发言。”

“我不像诸位那样，能有幸见到奥哈拉先生的壮年时代。可是我想说，他是一个爱尔兰的战士，一个高尚的南方人，一贯忠实于南方邦联。我想同时具备这三个条件的人是最完美的了。他出生于外国，可是他却比我们今天为他送葬的每一个人都更具有佐治亚州人的气质。他过着佐治亚州的生活，爱着佐治亚州的土地，他是我们中间的一员，我们的优点与缺点、我们的长处与短处，他都同样具有。他的优点在于他一旦下定决心，就没有任何东西可以阻挡他，也没有任何人能吓退他。任何外来的力量都不能挫败他。”

威尔停下来，随即把身子转向塔尔顿太太，压低了嗓音说道：“请你挟思嘉进屋去好吗，太太？她不该在大太阳底下站这么久的。”

思嘉见威尔突然一下子转到自己身上，不觉吃了一惊，又见众人都转过来瞧她，窘得脸也红了。

“快进屋去吧，亲爱的。”

塔尔顿太太的脸上现出亲切而全神贯注的神态，思嘉只好由她搀着，从人群闪开的一条狭道间穿过，慢慢地走出身后密集的人群，沿着树荫下的小径走回屋里。

第四十一章

艾希礼坐在埃伦那小小的写字椅上，与他高大的身躯相形之下，椅子显得格外矮小，思嘉跟他谈锯木厂的事，提出要把厂里的产权分一半给他。

“你一定得到亚特兰大来，我现在急需你的帮助，因为我自己没法照管厂里的事。”

“请不要说了！”他粗暴地说，“你再说也没用，思嘉。”

“你是不是说你宁肯到纽约去跟北佬在一起，也不愿到亚特兰大来？”

“不错，我已经决定到北方去了。我有一个老朋友在他父亲的银行里给我找了份工作。我看还是去那里更好，思嘉，我对你没多大用处，我对木材生意完全一窍不通。”

“可是——我真不明白！如果你要的是工作，那么在亚特兰大跟在纽约不是一样的吗？我的工作是——”

“不一样，思嘉。这是我最后的机会，我一定得去北方。我若是到亚特兰大给你工作，从此我就算完了。”

“思嘉，我们不要再谈了。事情已经定了。等威尔和苏埃伦结婚，我马上就动身去纽约。”

他眼睛睁得很大，神情激动，朝她扫视一下，匆匆走到门口，抓住门的把手。思嘉眼睁睁地看着他，痛苦万分。他们的会谈已经结束，她失败了。昨天的哀伤和疲劳，加上今天的失望，使她顿然虚弱不堪，她的精神一下子崩溃了，她尖叫起来：“哦，艾希礼！”随即把身子扑倒在那下陷的沙发上，放声痛哭起来。媚兰冲进屋里，眼睛睁得大大的，一片惊恐之状。

“思嘉……是不是孩子……”

“艾希礼——他太——太固执，太可恶！”

“艾希礼，我真没想到！你怎么把她气成这副样子，奥哈拉先生才刚刚过世，她又怀着孩子。”

“媚兰，”艾希礼脸色苍白地说道，“你听我说，思嘉好心想叫我到亚特兰大去，到她的锯木厂里去当经理——我告诉她我已经安排好到北方去，可是她——”

“哦，”思嘉喊了一声，又哭了，“我一遍一遍跟他说我多么需要他——跟他说我实在找不到人帮我经营工厂——跟他说我快要生孩子——可他就是不答应！”

她又把头埋进媚兰瘦削的肩膀下，心里产生了一线希望。

“艾希礼，你怎么可以拒绝她？你想想她是怎么对待我们的！她现在正在困难时刻，怀着孩子，你居然撒手不管！”

“媚兰……”他唤了一声，把手一摊，停住不说了。

“艾希礼，你还犹豫什么？你想想她为我们——为我做过的事，现在她是头一回求我们帮她的忙——”

“思嘉，”艾希礼唤道，他的语调很沉闷，“看着我。”

思嘉吃了一惊，她抬起头来，见他灰色的眼睛流露出有苦难言和万般无奈的神情。

“思嘉，我答应去亚特兰大……我斗不过你们两个。”

他转身走出房间，思嘉心里的胜利被恼人的恐惧蒙上一层阴影。他刚才说话时眼睛里的神色，就跟他说他若是到亚特兰大去他就算完了时，是一模一样的。

苏埃伦跟威尔结婚以后，卡琳到查尔斯顿进了修道院，艾希礼和媚兰带着儿子小博来到亚特兰大。他们把迪尔西带来做饭管孩子，普里西跟波克暂时留在塔拉，等到威尔找到另外的黑人帮着干田里的农活时，他们也到亚特兰大来。

艾希礼在常春藤街租了一幢小小的砖房，正好背靠皮特姑妈的屋子，两房的后院连在一起，中间只隔着一道参差不齐的水蜡树篱。媚兰之所以看中这屋子，原因就在于此。

因迪·威尔克斯从一八六四年以来，一直和霍尼同住在梅肯，现在回到亚特兰大，跟她的哥哥住在一起。这样一来，小小的屋子就显得有点挤，可是艾希礼和媚兰都欢迎她来。时代固然变了，钱也紧了，可是南方生活的准则并没有变。对于贫困的或是未婚的女性亲戚，人们总是愉快地接待。

媚兰虽然心里非常快乐，身体却并不好。小博的出世，大大地损害了她的健康，加上她产后在塔拉干了不少苦活，这进一步消耗了她的体力。

媚兰为人谦逊得体，在她的周围很快形成了一个集团，有老有少，尽是些亚特兰大战前社会残余的精英人物。他们都出自名门，富有坚强不屈的精神。似乎亚特兰大的上层社会，一度为战争所摧毁，为死亡所耗蚀，为变化所迷惑，如今有了媚兰这样一个坚硬的核心，又可以恢复起来了。

思嘉和弗兰克经常穿过后院，到媚兰的前廊上来参加夏夜的聚会。她到这屋子里来，仅仅是为了艾希礼。

现在她跟艾希礼可以经常相见，只是从来没有单独跟他会面的机会。

“我只要能早点分娩，”她不耐烦地想道，“我就可以每天跟他一起乘车，我们可以谈些——”

她迫不及待而又无可奈何地想早点分娩，也不单单是为了想跟艾希礼在一起，锯木厂也需要她。自从她退居在家，把厂子交给艾希礼经营以后，厂里就一直亏损。

“下回我再不要孩子了，”她下定决心，“我不能像别的女人那样，一年生一个孩子，现在我才明白厂里一天也少不了我。我干脆跟弗兰克说清楚，今后我再不要孩子了。”

弗兰克希望有一个大家庭，不过她总有办法对付他。她反正决心已定。这是她的最后一个孩子。锯木厂要重要得多。

第四十二章

思嘉生的是个女孩子，一个光脑袋的小东西，丑得像没长毛的猴子，模样像弗兰克一样愚蠢。除了宠爱她的父亲，谁也看不出她有半点美的地方，可是好心的邻居们都说丑孩子长大起来，最后都会长得漂亮的。母亲给她取名叫埃拉·洛雷纳。埃拉是为了纪念她的外婆埃伦，洛雷纳则是当时女孩子最时髦的一个名字。

弗兰克新做父亲，正得意之至，而外边充满危险。他鼓足勇气，命令思嘉不许离开家里。他的命令本来对思嘉完全不起作用，她仍可出去干自己的事。可是他却把她的马跟马车都锁在马厩里，还吩咐除了他本人以外，不得让任何人使用。

思嘉生了半天气，可是事情却有了转机。当天下午，一个异乡人艰难而笨拙地穿过媚兰家的树篱，进入皮特姑妈的后院。那人跟威尔一样，也镶着一条木腿。他是个高个子瘦老头，秃顶，头皮红得发亮，从他那冷酷而满是皱纹的脸孔判断，他的年纪总在六十开外，然而他却没有半点龙钟老态。他的身材瘦长而难看，可是即使镶着木腿，走路却像蛇一样迅速。

他冷冷地瞥了思嘉一眼：“威尔克斯太太叫我来替你工作，我叫阿奇。”

“对不起。我没工作可给你做的，阿奇先生。”

“我看你是有的。威尔克斯太太特意叫我来替你赶车的。”

“可是——”思嘉仔细看着他，随即她脸上现出微笑。她不喜欢这个年纪一大把的亡命之徒的模样，可是有了他事情倒变得简单了。有他赶车，她尽可以到城里，到工厂里，到客户那里去。有他在一起，没人会担心她的安全，凭他的外貌也绝不会引起任何流言飞语。

“那就这样定了，”她说，“我是说，如果我的丈夫同意的话。”

弗兰克跟阿奇私下谈了一阵子，心里虽不很情愿，还是勉强答应了。

于是亚特兰大街头出现了思嘉跟阿奇这两个极不相称的搭档，使人人都感到吃惊。每天从早到晚，城里城郊，都可以看见他俩的踪迹。他们很少交谈，显然彼此都没有好感，只是出于各自的需要，才凑到一起。一个是为了钱，另一个是因为需要保护。

阿奇原有一支手枪，一把猎刀，现在又添置了一支手枪来加强他的实力。他在黑人中间名闻遐迩。他从来不用拔出手枪，甚至用不着把手按上皮带。单凭他那副吓人的架势就足够了。

一天上午，阿奇赶车送思嘉到厂里，厂子正停止生产，原来那天早上连一个黑人也没来上班，思嘉一时怒火中烧，她刚接到一大笔木材定货，对方要货很急。她好不容易把那笔订货弄到手，可是厂里却在停工。

“那班自由黑人我是看透了，简直不能信赖，我要约翰尼·加勒格尔给我雇些犯人来做工。他有本事叫他们干活，他会——”约翰尼是个工头，身材矮小，脾气倔犟，在地方上声名极坏。

阿奇向她转过身来，目露凶光，说话时冷冰冰、粗哑的声音里含着愤怒。

“你哪一天雇用犯人，我就哪一天离开你。”他说。

思嘉为之一惊：“我的上帝！为什么？”

“我知道雇犯人做工的事。那简直是杀害他们，等于把他们像牲口一样买来。对待他们比对待牲口还不如。打他们也好，饿他们也好，杀他们也好，谁来管你？政府只要拿到你雇他们的钱，别的什么也不管。那是地狱，太太。”

可是思嘉还是雇来十个犯人，她雇用加勒格尔管理工厂。阿奇果然说话算数，从此不再跟她打交道。

第四十三章

十二月里的一天，天气特别好，犹如晚秋晴暖宜人的小阳春。思嘉怀里抱着孩子，坐在一张摇椅上，沐浴在阳光下。她一面摇着孩子，一面轻轻哼着歌曲，忽然听见外面小街上传来马蹄声，她从纠结的枯藤缝隙里好奇地朝外张望，看见白瑞德·巴特勒骑着马正向她家走来。

他走上走道，她向他招呼致意，装出最甜蜜的微笑。今天她真走运，穿着新衣服，戴着合适的帽子，看上去这么漂亮！当他的目光从她身上迅速掠过时，她意识到他一定觉得她妩媚动人。

“一个新的小宝宝！哦，思嘉，真了不起！”他笑了，同时俯身掀起盖在埃拉那小小丑脸上的毯子。

“别傻了，”她说，脸涨得通红，“你好吗，白瑞德？你已好久不在这里了。这一阵子到哪里去了？”

“噢——古巴——新奥尔良——还有别的一些地方。”

“你老是到新奥尔良去，”她稍稍噘着嘴说，“可是你从来没跟我说到那里去干什么。”

“我是个勤奋工作的人，思嘉，也许是我的生意让我到那里去的吧。”

“勤奋工作？你？”她毫无顾忌地笑起来，“你这一辈子从来也不工作。你这人实在太懒了。你做的事不过是经济上支持拎包投机家，好让他们偷人家的东西，并把得到的好处分一半给你。再就是贿赂北佬当官的，好让你跟他们合伙剥削我们纳税人的钱。”

他的头一仰，哈哈大笑。

“你何尝不想多弄些钱贿赂北佬当官的，学我的样搞钱呢！”

“亏你想得出——”她开始发起火来。

“那么也许你想多弄些钱，一旦行贿时规模可搞得更大。或许你能在雇用的犯人身上发财致富。”

“噢，”她有点泄气地说，“你的消息怎么这样灵通？”

“我昨天晚上到达这里，在‘现代女郎’酒店里消磨了一阵子，全城的新闻都听到了。那地方是个新闻交流场所，消息比太太们的缝纫会里还要灵通。人人都说你雇了一批犯人，交给那个城市无赖加勒格尔管理，叫那些犯人累得要死。”

“那是胡扯，”她愤怒地说，“他不会把他们累死的。我会去照顾的。”

“你会吗？”

“我当然会！你怎么对这种事也要含沙射影？”

“噢，对不起，肯尼迪太太！我知道你的动机是无可指责的。不过，约翰尼确实是我见到过的一个顶顶冷酷的恶棍。你还得好好监视他，若监察员检查起来，那就够你麻烦的了。”

说到这里他忽然站起身拿起帽子。

“你要走了？”

“是的。”

他停下来看看孩子，伸出一只手指给孩子握住。

“我想弗兰克对这孩子一定感到非常得意吧？”

“噢，当然。”

“大概已经给这孩子作种种安排了吧？”

“噢，是的，你知道男人对自己的孩子总是那么痴的。”

“那么，你跟他说，”白瑞德说着忽然停下来，脸上露出一种奇怪的表情，“就说他要是真希望给他孩子的安排能够实现的话，最好晚上经常待在家里，不要像现在那样经常外出。”

“你这话是什么意思？”

“就是这个意思，叫他待在家里。”

“哦，你这个无耻的东西！你暗示可怜的弗兰克会——”

“哦，上帝！”白瑞德发出一阵狂笑，“我不是说他会去跟女人鬼混。弗兰克！哦，我的上帝！”

他走下台阶，继续大笑不止。

第四十四章

三月里一天的下午，天气很冷，有风，思嘉赶车出迪凯特街驶向加勒格尔的锯木厂。这些天来，独自赶车外出非常危险，比以往任何时候都更危险，因为现在政府对黑人已完全不加管束。

思嘉自然也感到害怕。可是她依然意志坚决，独自赶着车做她的例行工作，只是随身带着弗兰克的手枪藏在马车坐垫下面。

马车上了大路，她忽然看见一个身材魁伟的黑人，悄悄地从一棵大橡树后面溜出来，吓得她的心差点从喉咙口跳出来。可是她虽然害怕，神智却还清醒，霎时间勒住马头，把弗兰克的手枪拿在手中。

“你想干什么？”她鼓足力气厉声喝道。

“上帝，思嘉小姐，可别开枪打大个子萨姆呀！”

“哦，萨姆！”真没想到能在这里碰到塔拉先前的工头。

萨姆飞快地跑到马车跟前，眼睛里闪着喜悦，雪白的牙齿也在闪光，两只大黑手一把抓住思嘉伸出的手。

“我的上帝，重新看到家里人可真是太好了，”他大声喊道，“你怎么也像个男人一样，带起枪来啦，思嘉小姐？”

“这几天坏人多得很，萨姆，我不能不带枪。你为什么不到城里来看我？”

“哦，思嘉小姐，你住在亚特兰大，我一点不知道，我还以为你在塔拉呢。我打算一有机会，就马上回塔拉去。”

“萨姆，你看你留在亚特兰大替我做事好不好？我要有个人为我赶车，近来坏人特别多，我就更不能没个赶车的人。”

“思嘉小姐，谢谢你，不过我得离开亚特兰大，我得去塔拉，才不会被他们找到。我——我杀了一个人。”

“你说他们正在搜捕你吗？他们知道是你干的吗？”

“是的。我个子特别大，所以他们不会看错。”

思嘉皱着眉头在车上坐了一会儿。大个子萨姆杀了一个人，这些丝毫不使她感到惊慌或者焦虑，然而却使她非常失望，因为他不能为她赶车。让萨姆这样的大个子黑人给她当保镖并不比阿奇差。嗯，她得想办法把他平平安安地送到塔拉，不能让当局把他抓走。

“我今晚送你去塔拉，”她最后说，“萨姆，你听着，我还得赶一段路去办事，不过我在太阳落山之前准能回到这里。等我回来时，你在这里等我。不要跟人家说你要到哪里去。”

“是，小姐。”他的脸上闪现出宽慰的表情。

思嘉从锯木厂里回来，到达贫民区外面大路的弯道上时，太阳已经没入地平线，周围的树林里一片黑暗。她不见大个子萨姆的人影，勒住缰绳等他，心里却在嘀咕，怕他会不会已经让北佬给逮住了。随后从棚户区的小路上传来脚步声，她这才松了口气。她一定得数落他几句，他不该要她等候着他。

可是等来人转过弯道，她一看却不是萨姆。

来人有两个，一个是白人，身材高大，衣服破烂，另一个是黑人，矮矮胖胖，肩背蜷缩着活像头猩猩。思嘉赶紧在马背上狠狠抽了一记，同时拔出手枪。那马刚要起步，那大汉猛一挥手，马惊退了。

“太太，”他说，“给我一个银币吧，我饿坏了。”

“闪开，”她说，尽量保持镇定，“我没带钱。驾！”

那人倏地一下紧紧地抓住马笼头。

“抓住她！”他对那黑人嚷道，“她的钱大概揣在怀里。”

接下去的事就像是梦魇一般，发生在一刹那之间。她迅速拔出手枪，可是本能告诉她不要对着那白人开枪，以免误中了自己的马。这时那黑人已经向马车奔过来，一张黑脸歪扭着，嘴巴咧开，眼睛斜睨。思嘉忙对准他开了一枪，这一枪打中没有她并不知道，只觉得她的手随即被人抓住猛地一扭，手枪脱手，连手腕也差点给扭断了。转眼间那黑人已到她身边，身上散发出一股恶臭，一面伸手想把她拽下车来。思嘉用她另一只自由的手拼命抵挡，用指甲尖抓他的脸。接着她感觉到他的大手扼住了她的喉咙，又听到咝的一声，她的胸衣被他从领口一直撕裂到腰际，一双手又在她的两个乳房之间摸索着。她从来没有感到如此的恐怖和嫌恶，像个发疯的女人尖声狂叫起来。

“捂住她的嘴！拖她下来！”那白人嚷道，那黑手伸到她的脸上。她先狠命将那手咬了一口，又接着尖声叫喊，同时她忽然听见那白人在咒骂，她知道有第三者来了。这时那黑人放松手，猛地跳开了，原来是大个子萨姆赶到了，他在袭击那黑人。

“快跑，思嘉小姐”萨姆一边跟那黑人格斗，一边大声喊着。思嘉浑身颤抖着，嘴里还在尖叫，同时一把抓住缰绳和马鞭，使劲挥动。那马一跳就开始奔跑，思嘉觉得轮下有个障碍物，是个柔软的东西。那正是被萨姆打翻在地躺在马路当中的那个白人。

她心里恐怖至极，拼命抽打着马，马被抽得稳不住脚步，吓得她对着马儿尖声怪叫，要它跑得更快些。她绝不能再叫那黑鬼抓住。倘若再让黑鬼的手碰上她的身子，她宁可死了的好。

只听后面有人大声喊道：“思嘉小姐！停住！”

她没有放松缰绳，先颤抖着回头一看，只见大个子萨姆在大路上飞跑着，两条腿像两根被使劲推动着的活塞。她这才勒住马头。他赶到车旁爬上车，庞大的身躯把思嘉挤到一边。他脸上淌着血和汗，气喘吁吁地说道：

“你受伤没有？他们伤害你了吗？”

她一时说不出话来，可是看见他的眼光瞥了她一下就急忙转移掉，她马上明白她的紧身衣被扯到腰际，胸脯裸露着，连紧身褡也看得见了。她急忙把扯破的地方抓着遮住胸口，低下头呜咽地哭个不停。

“把缰绳给我，”萨姆说着从她手里接过缰绳，吆喝一声，“马儿，快跑吧！”

马鞭啪的一响，马便向前狂奔，马车随时有可能被颠进路旁的沟中。

“我希望那黑鬼已被我打死，不过我没看清楚，”他喘着气说，“他若是伤了你，思嘉小姐，我就一定回去叫他活不了。”

“别——别——快赶路吧。”她啜泣着说。

第四十五章

当晚弗兰克把思嘉、皮特姑妈和两个孩子送到媚兰家里后就跟艾希礼外出了。思嘉心里又气又伤心。他怎么今天晚上居然还要去参加政治集会，什么政治集会！竟就在这天晚上，她受人袭击险遭不测之后还要外出！他这个人真薄情，真自私。可是，刚才萨姆送她哭着到家，她的胸衣被撕裂到腰际，弗兰克却表现得出奇的平静。只是好声好气地问道：“亲爱的，你受伤没有——只是吓坏了吧？”

她抽抽搭搭地哭个不停，加上心里气恼，竟答不上话来。萨姆在旁代她回答说她不过受惊罢了。

“他们正在扯她的衣裳，我就赶到了。”

“你真是好样的，萨姆，今天的事我决忘不了你。你如果有什么事需要我帮忙——”

“是的，你把我送到塔拉去，越快越好。北佬正在抓我。”

弗兰克静静地听他讲述，没有向他发问。他脸上的神情，就跟那次托尼深夜敲门求救时一模一样，仿佛这是桩只有男子汉才能办的事，既要尽量少费唇舌，也不宜感情用事。

“你坐上马车。我今晚叫彼得送你到拉夫雷狄，你可以躲在树林子里，等天亮时你就搭早班火车到琼斯博罗。这样比较安全……”

思嘉忽又放声大哭，这一回大哭是因为她很愤怒。她本来希望弗兰克看到她这副模样，会好言安慰她，会怒火中烧，会声称要为她复仇。她甚至宁可他对她大发雷霆，说他早就警告过她，迟早会出这样的事——

而不是像现在这样漠不关心，把她遭遇到的危险看得这么轻描淡写。他对她很温存、很亲切，然而却那么心不在焉，像是有什么重大的心事似的。

原来那重大的心事不过是个小小的政治集会！

他叫她换好衣服，说要护送她到媚兰家里，让她晚上跟媚兰在一起。

每逢弗兰克和艾希礼一起外出，两家的女人便聚在媚兰家做针线。今晚上她的小客厅里跟往常一样宁静，桌上的灯盏发出暗淡的黄光，光照在四个女人光洁的头发上。她们都在埋头做针线，从隔壁开着门的育儿室里传来韦德、埃拉和小博均匀的鼻息声。阿奇坐在壁炉旁的凳子上，背对着壁炉，手里拿着一块木头在起劲地削着。

思嘉听见外面风越刮越猛，空气似乎很紧张。阿奇脸上有种警觉等待的神色，媚兰和因迪都心神不定，又拼命压抑着，外边大路上传来的每一次马蹄声、枯枝在劲风中的每一声呻吟，以及落叶在草地上的飞舞声，都会使她们搁下手中的针线，抬起头来倾听。

思嘉明白肯定是出了事，她很想知道到底是什么事，有什么事在进行着，这些她一无所知。她向皮特姑妈那张坦诚的胖脸一瞥，她噘着嘴巴，显然跟她一样，什么也不知道。可是阿奇、媚兰和因迪知道。

阿奇忽然快速地站起来说：“有人来了，不是威尔克斯先生，不要唧唧喳喳。”

“是谁？”他没等外面敲门便问。

“是巴特勒船长。请开门让我进来。”

媚兰飞快地跑到门口，没等阿奇伸手抓到把手，刷的一下就把门打开了。白瑞德站在门口，一顶黑垂边软帽低低地遮住他的眼睛，狂风呼呼地把他的披肩吹得紧裹在身上。他不像往常那么彬彬有礼，既不脱帽，也不跟大家招呼。眼睛只看着媚兰，突然劈头便问：

“他们到哪里去了？快告诉我。这是有关生死的大事。快，威尔克斯太太！也许还得来及。”

“哦，”媚兰喊道，伸出她的一只颤抖的手搁在白瑞德的肩上，“出了什么事啦？你怎么——你怎么晓得的？”

“威尔克斯太太，他们一开始就一直受到怀疑——幸亏他们干得非常巧妙——可是今天晚上出事了！我怎么知道的？我刚才跟两个喝醉的北佬中尉打扑克，是他们泄露给我的。北佬知道他们今晚要闹事，已做好准备对付他们。那些傻瓜要掉入陷阱了。”

霎时间，媚兰像挨了沉重的打击似的身子摇摇晃晃，白瑞德伸臂搂住她的腰肢使她站稳。

“告诉我，他们到哪里去了？他们有没有一个集会地点？”

白瑞德脸上毫无表情，然而媚兰分明看出有使她觉得可以信赖他的地方。她挣脱他的手臂，挺直身子，平静而颤抖地说道：

“他们在贫民区附近的迪凯特大道，在沙利文家庄园的地窖里聚会——就是那被烧掉了一半的庄园。”

“谢谢你。我立即快马赶去。要是北佬来这里，你们就说什么都不知道。”

转眼间，他黑色的披肩消失在夜幕之中。她好像还不曾意识到他来过这里，随即听见一阵沙砾声响，喟喟的马蹄声飞也似的远去了。

“坐下，”阿奇简短地命令道，“把针线拿起来，就当什么事也没有发生过。”

几个女人战战兢兢地听从了他的话。过了不多久，阿奇忽然轻声说道：

“听！外面有马蹄声。”

马蹄声越来越响，逐渐接近门口。随即传来急促粗暴的敲门声，思嘉瞅了媚兰一眼，见她那疲惫不堪的小脸上忽然换了一副表情，跟白瑞德刚才的表情一样，丝毫不动声色，就像一个玩扑克的赌徒，手里拿着两张最小的两点的牌却想吓唬人的样子。

“阿奇，把门打开。”她平静地说道。

阿奇走过去刷的一下把门打开。门口站着一个北佬中尉，带着一队士兵，黑压压的一片，思嘉认识那军官，心里稍有一点点放宽。他是汤姆·贾弗里中尉，是白瑞德的朋友。那人一眼就认出她来，忙脱帽鞠躬，神情有些局促不安。

“晚上好，肯尼迪太太。你们哪一位是威尔克斯太太？”

“我就是，”媚兰说着站起来，她身材虽小，气质却很高贵，“不知先生你来此有何见教？”

中尉的目光迅速地向室内扫视一遍，又在每个人的脸上稍停一下，然后又从桌子上转移到帽架上，像是在寻找男人的踪迹。

“我想跟威尔克斯先生或者肯尼迪先生说句话行吗？”

“他们不在家。”媚兰柔和的话音很冷淡。

“真的吗？”

“你不用怀疑威尔克斯太太的话。”阿奇说着胡子直竖。

“对不起，威尔克斯太太，我并不想对你失礼。你若是向我保证，我就不必搜查这屋子了。”

“我可以保证。可是你要搜查尽可以搜查。他们在肯尼迪先生的店铺里开会。”

“他们不在店铺里，今晚他们没有开会，”那中尉板着脸说，“我们在外面等他回来。”

他一弓身便往外走，随手把门带上。

媚兰坐下泰然自若地伸手到桌上拿起一本书，那是一本破烂的《悲惨世界》
[21]

 ，是南方士兵最喜欢看的。媚兰打开书本的中间部分，用单调而清晰的声音读着。

媚兰读了很久，声音开始发颤，渐渐拖长，终于停下来。

外面传来马蹄声和歌唱声，虽然门窗密闭，风声又大，但还是清晰可辨。那人唱的是一首最叫人讨厌的歌，是舍曼率军《进军佐治亚》的歌。唱歌的人正是白瑞德·巴特勒。

他第一句还没唱完，便听见另外两个醉汉的声音在责骂他，激起他一连串的胡言乱语，几个人的声音搅在一起，分辨不清。

这时只听到前面走廊里贾弗里中尉迅速地一声命令，马上就响起杂沓的脚步声。可是屋里的几个女人，在听到这些声响之前，已吓得目瞪口呆地在那里面面相觑。原来她们听出来那两个跟白瑞德吵架的不是别人，正是艾希礼和休·埃尔辛。

外面门前小道上的声音更响了，有贾弗里中尉简短的问话声，休的尖锐的傻笑声、白瑞德低沉粗鲁的诅咒声，以及艾希礼古怪而不真实的喊叫声：“该死！该死！”

“那不可能是艾希礼！”思嘉狂乱地想道，“他从不醉酒！还有——咦，白瑞德越是醉得厉害就越安静，从来不像现在这样大吵大嚷的！”

媚兰站起来，阿奇跟着也站起来。他们听到中尉的尖嗓门在说：“这两个人被逮捕了。”阿奇马上把手按在手枪柄上。

“不，”媚兰坚定地低声说，“别动，让我来。”

“扶他进来，巴特勒船长”她用一种清晰的声音招呼道，声音里含着恼怒，“瞧你又把他给灌醉了。扶他进来吧。”

北佬中尉站在风里的黑暗小道上说：“对不起，威尔克斯太太，你的丈夫和埃尔辛先生被逮捕了。”

“逮捕？为什么？因为喝醉吗？亚特兰大城里的人若是喝醉就要被逮捕，那么城里卫戍部队里天天都得有人坐牢了。噢，扶他进来吧，巴特勒船长——要是你自己还能走路的话。”

外面黑暗中有模糊的争辩声，夹杂一些诅咒声，接着是登上台阶的踉跄的脚步声。艾希礼出现在门口，脸色苍白，头倒向一边，头发蓬乱，从头颈到肩部裹着白瑞德的黑披肩。埃尔辛太太的儿子休·埃尔辛和白瑞德脚步不稳地在他的两边挟着他，只要他们一松手，他准会栽倒在地上。北佬中尉跟在他们后面，脸上的表情像是觉得又怀疑又有趣。他在门口站定，身后的士兵好奇地向里面张望，冷风一阵阵刮进屋里。

思嘉瞅着媚兰，再瞧着艾希礼，心中终于有点明白了。她明白他们是在演戏，演的是一场生死攸关的戏。她知道她和皮特姑妈两人不是剧中人，可是其他几个人都是。他们像在演一出排练得很纯熟的戏，彼此配合默契。她虽然只是一知半解，但是这已足够使她保持缄默了。

“扶他坐上椅子，”媚兰气愤地嚷道，“现在你，巴特勒船长，请你马上离开这屋子！你又把他弄成这样子，怎么还好意思到我这里——”

两个男人搀着艾希礼坐在一张摇椅上。白瑞德摇摇晃晃地一把抓住椅背才站直身子，以抱怨的口吻对那中尉说：

“我可好心不得好报，不是吗？我怕他这样子会叫警察抓走，才送他回家，可是他还大嚷大闹，还要抓我的脸。”

“梅利，我醉得不怎么厉害。”艾希礼喃喃地说着，脸向下扑在桌子上，头埋在臂膀中间。

“阿奇，扶他进屋上床去睡——就跟往常一样，”媚兰吩咐道，“皮特姑妈，你快去帮他铺床吧。哦——唔，”她忽然哭了，“哦，他怎么又这个样子？他曾答应过我的！”

阿奇已经把手臂伸到艾希礼的肩膀下面，皮特姑妈吓得没了主意，刚刚站起身来时，中尉发话了：

“别碰他，他被逮捕了。中士！”

中士拖着枪刚走进屋，白瑞德却挣扎着站稳身子，一只手搁在中尉的臂膀上，勉强地睁大惺忪的眼睛。

“汤姆，你抓他干什么？他喝得不算很醉。上回他醉得还要厉害呢。”

“醉他妈的鬼，”中尉嚷道，“他醉得躺在阴沟里也不干我的事，我不是警察。我们逮捕他和埃尔辛先生，是因为3K党今天晚上袭击贫民区，杀死了一个白人跟一个黑人，这事他们俩都有份。威尔克斯先生还是其中的为首分子。”

“今天晚上？”白瑞德不禁大笑起来，越笑越来劲，直笑得倒在沙发上，两手捧住了脑袋。“不是今天晚上，汤姆，”他缓过气来接着说，“他们两位今晚跟我在一起，从八点开始，也就是他们家里人以为在开会的时候起，一直到现在。”

“跟你在一起吗，白瑞德？可是——”中尉皱起眉头，拿不定主意地看着艾希礼和媚兰，他们俩一个已经呼呼入睡，另一个正在呜呜哭泣，“可是——你们在哪里呢？”

“我不便说出来。”白瑞德一副醉鬼的狡黠样子，向媚兰瞟了一眼。

“你还是说出来的好！”

“我们到走廊里。到那里我再告诉你。”

“你现在就说。”

“我不好在太太们面前说。如果太太们肯到房门外面——”

“我不出去，”媚兰怒冲冲地喊道，一面拿手帕擦眼睛，“我有权利知道。我丈夫到底去过哪里？”

“在贝尔·沃特林的院子里，”白瑞德说道，像是很羞赧的样子，“除了他，还有休和弗兰克·肯尼迪，还有米德大夫和一大群人。我们在举行宴会，大宴会。有香槟，有女孩子——”

“在——在贝尔·沃特林那里？”

媚兰猛地提高嗓门，随后她的痛苦使得她的嗓音哑了，吓得大家都转过脸看着她。她伸手抓住自己的胸口，阿奇还没过去扶住她，她已经晕过去了。接着一片混乱。

“这下全城都要知道了，”白瑞德凶暴地说，“我想你该满意了吧，汤姆。明天亚特兰大城里，做妻子的怕没有一个肯理睬她的丈夫了。”

“白瑞德，我不知道——”虽然冷风从门外灌进来吹到中尉的背部，他却仍在冒汗，“呃，你起个誓，说他们果真是在——嗯——在贝尔那里。”

“见鬼，好吧，”白瑞德咆哮着说，“你不相信就去问贝尔本人。来，把威尔克斯太太抱到她的房里。把她交给我，阿奇，我抱得动她。皮特小姐，你拿着灯走在前面。”

他毫不费力地从阿奇手中接过媚兰。

“你扶威尔克斯先生上床，阿奇。我从此再不想见他了。”

皮特的手抖得厉害，拿着那灯可真是对房子的安全有威胁，可是她居然拿着它一步步走进那黑暗的卧室。阿奇咕哝一声，一只手伸进艾希礼的腋下，把他抱起来。

“可是——我一定得逮捕他们！”

白瑞德从幽暗的过道里转过身来。

“那么你明天早上再来逮捕吧。他们这样子反正是跑不了的。”

我还从来没听说过在妓院里喝醉了酒是犯法的。得啦，汤姆，足足有五十个人可以证明他们确实是在贝尔那里。

“你们南方人想证明一个人是在他本来不在的地方，总是能够找到五十个证人的，”中尉阴沉地说，“埃尔辛先生，你跟我去一趟，总得有人给威尔克斯先生宣誓作保，我才能假释他。”

“我是威尔克斯先生的妹妹。我可以担保他听候传讯，”因迪冷冷地说，“现在你总可以走了吧？这一晚你可把我们折腾得够了。”

“我万分抱歉，”中尉笨拙地一鞠躬，“我只是希望他们能证明他们确实是在——呃——沃特林小姐——太太家里。你可不可以告诉你的哥哥一声，他明天上午一定得去听候宪兵司令的问话。”

因迪冷冷地点点头，把手放在门把手上，中尉和中士退出，休·埃尔辛跟在后面，因迪随手把门啪地关上。

思嘉仰视着白瑞德不动声色的脸，一时无话可说。

“弗兰克在——在贝尔·沃特林那里吗？”

“不在。他死了，枪弹击穿了他的头颅。”

第四十六章

那天夜里，听到3K党遭殃的消息，城北端没有一户人家睡觉的。深夜，因迪·威尔克斯溜出自家的后院，悄悄地从厨房门溜进一户户人家，把白瑞德的计划秘密通知他们，随即又消逝在黑暗之中。她所到之处，留下了恐惧和失望中的希望。

那天夜里早些时候，士兵敲开了十几户人家的大门，凡是说不出或者不愿意说出他们当晚待在哪里的人，都遭到逮捕。梅里韦瑟老爹和亨利叔叔竟然老着脸皮宣称，他们当晚就在贝尔·沃特林的妓院里。而且他们听贾弗里中尉恼火地说他们年纪太大，不适合到这种地方去，他们竟提出要跟中尉决斗。

贾弗里中尉把贝尔·沃特林也叫去问话。没等他开口，她哇里哇啦先向他告状说，她的生意没法做了，说天黑不多时，有一群醉鬼闯进她那里，又是吵嘴又是打架，把她的屋里弄得一塌糊涂，连最好的镜子也打碎了，那些姑娘也被吓坏了，害得她只好关门停业。不过如果贾弗里中尉想去喝一杯，她的酒吧还是开着的——

贾弗里中尉见他手下的人个个都咧开嘴觉得好笑，知道自己是在那里活见鬼，怒气冲冲地宣称自己既不要姑娘，也不想喝酒。他问贝尔知不知道那群闹事的人叫什么名字。噢，不错，贝尔知道。这些人全是她的常客，他们每星期三晚上都来，还把他们自己叫作“周三民主党人”，不过那究竟是什么意思她既不明白，也不想弄个明白。

——

哦，他们的名字吗？贝尔毫不犹豫地一连串报出十几个名字，全都是北佬想要调查的嫌疑分子。贾弗里中尉愠怒地苦笑。

米德大夫因陷入白瑞德精心设计的有失身份的圈套而感到不胜愤慨，他私下对米德太太说，若不是因为这事牵扯其他人，他宁可说出事实真相上绞架，也不愿说自己到过贝尔家里。

第四十七章

思嘉坐在卧室里，心中除了弗兰克之死带给她的深沉的悲痛外，还有恐惧、悔恨，以及突然觉醒的良心给她的折磨。是她害死弗兰克的。他曾请求她不要单独外出，可她就是不听。现在他就死于她的一意孤行。

前门的门环忽然发出沉闷的响声，她听见皮特姑妈脚步不稳地穿过过道去开门，接着是招呼声和一阵分辨不清的低语声。

“我想她是肯见我的。”白瑞德的声音传到楼上。

“可是她已经睡了，巴特勒船长，她不想再见客人。这可怜的孩子，不知有多哀伤。她——”

“我想她是肯见我的。请你告诉她我明天要离开这里，要过一段日子才回来。我有桩很要紧的事想跟她说。”

“可是——”皮特姑妈有些烦躁不安。

思嘉急忙跑到过道里，她把身子靠在栏杆上。

“我马上下来，白瑞德。”她嚷道。

“你打算去哪儿？”

“去英国，可能要去好几个月。思嘉，你要不要听听关于我的信息？”

“你有什么信息呢？”

“关于我的信息是这样的，”他咧开嘴笑着说道，“我现在依然想要你，比我见到的任何女人还要想得厉害。”

思嘉一下子跳起身来。

“我——你是世界上顶顶没有教养的人，你居然会在这种时候跑来讲这样的脏话——我早该料到你是永远也改不了的——请你马上出去——”

“请你安静一点，”他说，“我是求你跟我结婚，我若是跪下来求你，你会不会相信呢？”

思嘉一下子透不过气来，只说了声“哦”，便重重地坐倒在沙发里。

“我从在十二橡树第一次见到你以后，思嘉，我就一直想要你。那时你正在摔花瓶，在咒骂，在显示出你不是一个合格的大家闺秀。从那时起，我就一直想用这种或那种办法来得到你。现在你跟弗兰克已经挣了一点钱，你不会再被逼来向我提出抵押贷款之类的动人建议，因此我只好求你跟我结婚。”

“白瑞德·巴特勒，这是不是你的又一种下流的玩笑呢？”

“我把灵魂赤裸裸地暴露给你，你反而疑心起来了。这不是玩笑，思嘉，这是一次诚实的宣言。我承认在这种时刻来找你算不上很高尚，可是我这种缺少教养的举动有一个非常好的借口。我明天就要离开这里，要隔很长时间才回来。我怕等我回来时，你已嫁给一个有点钱的男人了。所以我想，为什么不叫你嫁给我的钱呢？”

他说的是真心话，这是不用怀疑的。她明白了他的意图以后，只觉嘴唇发燥。

“我——我再不打算结婚了。”

“哦，你会结婚的。你生来是要结婚的。那么为什么不跟我结婚呢？”

“哦，好吧——不要问为什么。我就是不想再结婚了。”

“可是，你其实并没有真正结过婚。你怎么知道你心里不想结婚呢？你的运气不好，两次结婚，一次为了赌气，一次为了钱。你有没有想过——为了结婚的乐趣而结婚呢？”

“乐趣！别尽说傻话。结婚是没有什么乐趣的。”

“没有乐趣吗？为什么没有？”

“对男人来说是有乐趣的——虽然天晓得为什么，我怎么也弄不明白。可是女人结婚不过是为了有口饭吃，女人要做许多工作，要忍受男人的愚弄——还要一年生一个孩子。”

他放声大笑，回声在静寂中振荡。猛然间，他的双臂已把她紧紧搂住，搂得那么使劲，那么结实。她感到那股使她无可奈何、浑身瘫痪、四肢乏力的热流重又袭来。他把她的头仰着靠在他的臂膀上亲吻她，起初轻柔地，迅即猛烈地亲吻，使得她紧紧地贴着他的身子，仿佛他是在一个摇晃得令人头昏眼花的世界上的唯一支柱。他的嘴唇黏住她的颤抖的双唇，将一阵猛烈的震颤传递给她的神经，激起她从来没有感受过的一种强烈的感觉。她觉得一阵眩晕，好像自己在不住地旋转，这时她知道她正在回吻着他。

“哦，停停——我要晕过去了！”她低声说道。

“说一声答应！”他的嘴正对着她的嘴，他的眼睛跟她的眼睛靠得那么近，显得特别大，似乎填满了整个世界，她不假思索，脱口而出，低低说了声“答应”。话一说口，她的精神便突然安定了，头也不再旋转了。

白瑞德开口说话了，声音很平静：

“你说话算数吗？你不会反悔吧？”

“不会。”

在白瑞德回到亚特兰大把戒指套在她的手指上之前，她对任何人包括她自己家里人在内，都没有把她的打算透露过一句，所以等她一宣布订婚，各种非议就沸沸扬扬四处传了。自从上回的3K党事件以来，白瑞德和思嘉已成为亚特兰大城里最不得人心的两个人，思嘉当初脱下查利·汉密尔顿的丧服，就引起众人的不满。后来她又有违妇人之道经办锯木厂，怀了孕还不顾羞耻地到处乱跑，加上种种诸如此类的事，人们对她的不满更加深了。

等到她祸及弗兰克，造成他的死亡，并危及十多个男人的性命以后，大家对她的不满便发展成为公开的责难了。

至于白瑞德，他战时的投机行为早已引起公众的憎恨，后来他跟共和党人勾勾搭搭，大家对他的印象自然更坏。他虽然挽救了亚特兰大城里几个最出色的男人的生命，却反而引起女人们对他的极大痛恨。因为救他们丈夫的偏偏是白瑞德这样的人，用的又是这种见不得人的伎俩。

别人的话，她全不放在心上，只除了嬷嬷。嬷嬷的话最叫她心里恼火，也最叫她伤心。

“思嘉小姐，你得好好听听。你只不过是头配上马鞍马辔头的骡子罢了。你可以把骡子的蹄子磨光，把它的皮擦亮，给它的鞍辔镶上铜片，驾在漂亮的马车上，可是它还是一头骡子。还有巴特勒那家伙，他是好人家出身，打扮得像一匹赛马场上的好马，可是他跟你一样，也不过是一头配上马鞍辔的骡子罢了。”

后来他们在新奥尔良度蜜月的时候，思嘉把嬷嬷的话说给白瑞德听。使她又惊又气的是，白瑞德听了嬷嬷关于骡子配上马鞍辔的话，竟放声大笑。

“我从来没有听过一个深刻的真理能被表达得这么简洁。”他说。


第五部

第四十八章

她的确很快活，从战争爆发前的那个春天以来，从来没有这样快活过。新奥尔良是个奇异迷人的地方，思嘉在这里纵情享乐，钱爱怎么花就怎么花，结交的人都那么有钱，那么欢乐，不错，正像白瑞德预言的那样，结婚是有好多乐趣的。

她成天很忙，没时间想念艾希礼。每逢她昏昏沉沉地躺在白瑞德怀里，月光洒在床上时，她常常会想，倘若在她身旁紧紧搂着她的那个人是艾希礼，那么生活该多完美呀。

于是她想起了艾希礼。可是还没等她开口提到钱的事，他倒先发话了。

“亲爱的，你要买给韦德和埃拉的，什么都可以。假如威尔把棉花种得成功，我也愿意帮着他把棉花卖出去，因为克莱顿县的那头白象
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 ，是你最心爱的。我这样做应该算说得过去吧，是吗？”

“当然，你确实很大方。”

“可是你听仔细。你别想我用一分钱在你的铺子和你的锯木厂上。我要你继续办那家锯木厂跟那爿店铺，那是你的孩子的产业。韦德长大了，他会觉得不该靠他的继父养活，那时他可以接管它们。可是我的钱一分一厘都不许流入这几家企业里。”

“为什么？”

“因为我不愿帮助艾希礼·威尔克斯。”

第四十九章

思嘉正忙着造新房子的事，顾不上招待客人，她要延缓她的社交活动，等她的新房子造好再说。到那时她的住宅将成为亚特兰大首屈一指的豪宅，她便是全城最最殷勤好客的女主人。

屋子里里外外的一切，人人见了都啧啧称羡。思嘉踩着柔软的地毯，躺在厚厚的羽绒床垫上，觉得称心如意。她认为这是她见到过的最漂亮、装饰得最精致的屋子。可是白瑞德却说这只是一场梦魇。

“谁要是见了这座屋子，哪怕他不知道我们的底细，也能猜到造屋子的钱一定来路不正。”他说，“你明白吗，思嘉，有一句格言说，钱来得不正，一定也用得不正，这屋子就是一个证明。”

思嘉向她所有的新老朋友和熟人都发了请帖，其中包括她所不喜欢的人。

夜晚，屋子里和有帆布遮着的游廊上，宾客如云，大家喝着香槟五味酒，吃着小馅饼和奶油牡蛎，合着乐队演奏的舞曲翩翩起舞。老朋友中被白瑞德称为“老自卫队员”的，一个都没到，只来了媚兰和艾希礼、皮特姑妈，还有亨利叔叔、米德大夫和米德太太以及梅里韦瑟老爹。

在以后的几个星期里，没有一个老朋友来看望过她，这叫她既感到惶惑，又觉得伤心。幸好思嘉难挨的日子并不长，不久她就从假装的不在乎变成真的不在乎了。至少她有媚兰来看她，媚兰总是跟艾希礼同来。而艾希礼才是顶顶要紧的。再说亚特兰大城里来参加她的舞会的人有的是，而且全都衣着华丽，谈笑风生。

跟思嘉交往的人中，各色人等，无所不有。比如盖特勒那一家子，几乎在十多个州里待过，而且每次换地方，都显然是因为骗局漏了馅，不得不仓促离境。再如迪尔家是靠把“纸板”皮革卖给南方邦联谋利的，一直到战争结束前一年，他们才不得不逃到欧洲去躲避。卡拉汉家是靠赌博发家的，现在拿了州政府的钱，以承建子虚乌有的铁路线为名，在骗取巨额的投资。这类货色现在都成了思嘉的亲密伙伴。

第五十章

一天下午，她因为消化不良去看米德大夫，不料却得知了一件不愉快的事，这事可不是耸耸肩膀就可以过去的。傍晚时，她眼里冒着怒火冲进卧室，告诉白瑞德说她有了孩子了。

“你知道我再不打算要孩子。你听着，我不要生孩子。”

“不要生？你打算怎么办？”

“哦，有办法的。我晓得女人如果不想要孩子，并不是非要不可的。有东西可——”

他猛然站起身来搂住她的腰，脸上现出急迫而害怕的样子。

“思嘉，你这傻瓜，快跟我实说！你没做过什么吧？”

“还没有，不过我就要去做了。”

“你这主意是哪里来的？”

“玛米·巴特——她——”

“你晓得这是要送命的事？”

“送命？我？”

“是的，把命送掉。我想玛米·巴特大概没有告诉你，一个女人干这种事得担多大风险。”

“没有，”思嘉勉强地说，“她只说这是再好不过的。”

“我的上帝，我真恨不得宰了她。”白瑞德恨恨地嚷道，脸涨得发紫。他忽然把她抱起来，搂在怀里，在椅子上坐下。他紧紧地搂着她，像怕她从他身边跑掉似的。

“听着，我的宝贝。我可不能让你在你自己手里把你的性命送掉，听明白没有？”

“我对你这样重要吗？”她问时，垂下眼睑。

“嗯，是的。”

思嘉生了一个女孩子。白瑞德弯腰看着孩子，嘴里说了一句：“这孩子的眼睛，长大后一定像豌豆般碧绿。”

“才不是呢，”媚兰愤慨地说，“这孩子的眼睛，长大了一定是蓝色的，跟奥哈拉先生的眼睛的颜色一样，蓝得像——蓝得像美丽的蓝旗。”

“邦尼·布卢
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 ·巴特勒。”白瑞德一面笑着，一面从她手里接过孩子，仔仔细细地瞧她那双小眼睛，从此这婴儿的名字便叫作邦尼。

第五十一章

思嘉上楼打开育儿室的房门，见白瑞德正坐在邦尼的小床旁边，埃拉坐在他的膝上，韦德在把他口袋里的东西一样样拿给他看。白瑞德喜欢孩子，把孩子看得那么重，真是谢天谢地。有些做后父的，对前夫所生的孩子是怎么也看不顺眼的。

“我想跟你说句话。”她说着从他们身旁走过进了卧室。

“白瑞德，”她等他进房间，刚把门带上，她突然说道，“我已经决定再也不生孩子了。”

“亲爱的，邦尼还没有出世之前，我不是跟你说过，你生一个孩子也好，二十个孩子也好，对我都是无关紧要的吗？”

“我觉得有三个孩子足够了。我不打算一年生一个孩子。”

“三个可以说是个差强人意的数目。”

“你知道得很清楚——”她开始说道，两颊窘得通红，“你知道我的意思吗？”

“你对我厌倦了，是吗？好吧。通常总是男人比较容易厌倦的。保持你的圣洁吧，思嘉。反正无所谓，苦不着我，”他耸耸肩咧开嘴笑了笑，“幸亏世界上多的是女人。”

他转过身去，好像谈话已经结束，径自走出房间。思嘉听见他走进育儿室，又听见孩子们欢迎他的声音。她突然坐下来。她的主张已经实现了，这是她希望的，可是她并不觉得快活。她感到屈辱。没想到白瑞德竟会这样不在乎，竟把她跟别的女人相提并论。猛然间她觉得很不快活，把头枕在椅子的扶手上，放声大哭。

第五十二章

邦尼一天天很快地长大起来，越来越明显可以看出她是杰拉尔德·奥哈拉的外孙女儿。她的两条腿又矮又结实，她的眼睛大大的，呈爱尔兰人的蓝色，她的方方的下巴动起来显得倔犟任性。她也具有杰拉尔德一样的急性子，发作起来会又叫又嚷，可只要愿望得到满足，脾气马上就会消退。她不论想要什么，只要她的父亲在，定会马上得到满足。他对她百般姑息，因为她处处使他感到欢喜——

只有一件事例外，那就是邦尼害怕黑暗。

两周岁之前，她一直和韦德、埃拉三人睡在育儿室里，晚上总是很容易入睡。可是后来，不知是什么缘故，只要嬷嬷一把灯拿出房间，她便开始呜呜咽咽地哭起来。后来发展到她会在深夜突然醒来，发出恐怖的尖叫，把另外两个孩子吓得要命。可是大家不论用什么方法问她，从孩子嘴里都只能听到一个词：“黑暗”。

最后的解决办法是把邦尼搬到白瑞德卧房里去睡，反正他现在是一个人睡。邦尼的小床放在白瑞德的大床边，桌上通宵点着一盏灯，上面用灯罩罩着。

那天晚上，她跟他说再不生孩子以后，他从没有踏进过她的房里，他让邦尼睡在点着灯的房间里——他自己的卧房——

这说明白瑞德是多么全心全意地爱着女儿，把女儿害怕黑暗的事又看得多么严重。这样直到一个可怕的夜晚，而那个夜晚是全家人怎么也不会忘记的。

那天白瑞德没有回来吃晚饭。不知是女仆忘了点灯，还是灯油烧尽了，究竟是怎么回事，谁也弄不明白。总之白瑞德喝得醉醺醺回到家的时候，屋子里正乱哄哄闹成一片，邦尼的尖叫声在马厩里都能听见。她醒来的时候发觉四周一片黑暗，她叫爸爸，他又偏偏不在。于是她想象中种种无名的恐怖，猛地攫住了她。思嘉和佣人们给她又是点灯又是抚慰，都无济于事，这时，白瑞德从楼梯上三级一步来到大家面前，他被吓坏了，脸无血色，好像是见了死神一般。

他把她抱在怀里，他从她的呜咽喘息中听清了“黑暗”一词，他顿时勃然大怒：“是谁把灯熄灭的？是谁把她一个人扔在这漆黑的房间里的？”

几个黑人赶快逃走，思嘉留在那儿。她见自己心爱的孩子，在自己手里一直哭喊不停，到了白瑞德怀里，马上安静下来，心里很不是滋味。

此后他每天回来得很早，通常总离邦尼上床睡觉还有一段时间。等她睡到床上，他坐在她旁边，握住她的手，等她睡着了才把手松开。

从前对他没有好感的人见他骑马走过，马鞍上带着那个小小的孩子，脸上开始现出微笑。连那些最最刻板的老太太们也觉得一个男人能像他那样关心孩子的痛苦和烦恼，总不能把他说成一个十足的坏人。

第五十三章

艾希礼的生日到了。媚兰准备当晚为他举办一次惊喜茶会
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 。

这事除艾希礼本人外，家里人个个都知道。

媚兰知道思嘉要到木材厂去，便说：“下午稍晚些时，艾希礼要到木材场去。你能不能设法让他留在那里，到五点钟再回家？倘若他回来得早，看见我们正在做蛋糕或者别的什么的，那么晚上的茶会就不成其为出其不意的了。”

思嘉不由得暗自庆幸，心情立刻好转起来。

“好的，我一定把他留住。”她说。

思嘉走进阳光灿烂的小办事间，在椅子上坐下，艾希礼坐在一张粗桌子的一角上，他说：“思嘉，你越来越漂亮了。”

他从桌子上滑下来，笑着握住她的双手又把它们拉开，以便看清楚她那一身衣服：“你真美！我不相信你将来会衰老的。”

“哦，艾希礼，我渐渐人老珠黄了。”

“可是思嘉，即使你到六十岁，在我眼里也还是跟从前一样。”

他突然停住，容光焕发的脸孔变得暗淡了，他轻轻地把她的两手放下。

“从那一天以后，我们两人都走了一段漫长的道路，不是吗，思嘉？我们走过的路是我们从未想到要走的。”

“也许——我想重温从前的日子，可是那些日子已一去不复返了。现在成天萦绕在我心头的是对业已崩陷的旧世界以及对往昔的追忆。”

“我比较喜欢现在的日子。”她说话时声音有些颤抖。

他不相信地低声一笑：“不错，生活在今天是有光彩——有种光彩。可是过去的日子虽没有光彩，却有一种魅力、一种美、一种节奏缓慢的神奇景色。”

“你还记得吗？”他温柔地将她的一只手揉在自己的双手之中。

这时她全身掠过一股幸福的暖流，她终于能够理解他，他们的心终于相通了。这样的时刻实在太宝贵，再也不能失去它，再也不管它会导致怎样的痛苦。

“你还记得吗？”他说时，由于他的话音的魔力，那小办事间的四壁猛然隐没，岁月突然倒流，他们俩又在那多年前春天里的乡间车道上并肩而骑了。他一边说着，一边更紧地握着她的手，他的声音里具有一种差不多已被遗忘了的古老歌曲的动人魅力。

她想起走过的漫长道路，感到痛苦，感到疲倦，她的心忽然变得麻木了。在她心头，浮现出思嘉·奥哈拉的身影。她爱好打扮，喜欢情郎，一心想有朝一日能成为跟埃伦一样的一位了不起的太太。

霎时间，泪水夺眶而出，慢慢地滚下两颊。她默默地站在那里看着他，像个受了委屈，不知所措的孩子。他也没有说话，只是轻轻地把她搂在怀里，让她的头贴在自己的肩上，然后他低下头，把自己的脸颊贴着她的脸颊。她对他毫不拘束，伸出双臂抱住他的身躯。她让他搂在怀里，觉得非常舒服，立即停止了哭泣。啊，让他拥抱着有多好，没有激情，不觉紧张，只当他是个挚爱的友人，只有艾希礼才能如此，他们有共同的青春时代，有共同的回忆。只有艾希礼才能理解她，因为他知道她的过去，也知道她的现在。

她听见门外有脚步声，可是并没有加以注意，以为是马车夫劳动结束回家去。她仍在艾希礼的怀里躺了一会儿，听着艾希礼的心房在缓缓地跳动。忽然他使劲把她推开，这令她迷惑不解。她惊讶地仰视着他的脸，他却并不看着她，只是从她的肩头向门口看去。

她转过身去，只见门口站着因迪，她的脸色发白，灰色眼睛闪耀着惊骇的光芒。还有阿奇，在他们身后站着的是埃尔辛太太。

她是怎么走出那办事间的，她后来怎么也记不起来了。

媚兰！思嘉爬上楼梯走进卧室时，一想起她，不由得浑身冰凉。这事一定会传到媚兰的耳朵里去的。

她解衣上床，头脑眩晕，思绪纷乱。

她听见白瑞德在房间里走动，过了很久，他来敲她的房门。她竭力控制她的嗓子说：“进来。”

他进入房间把房门关上。

“你已准备好参加茶会吗？”

“我头疼，真是太遗憾了，”没想到她的声音听起来居然很自然，感谢上帝，多亏是在黑暗中，“我看我去不成了。你去吧，白瑞德，替我向媚兰道个歉。”

半晌没有声音。随后才从黑暗中传出他拖长语调带有讥讽的语音。

“你是个多么没有胆量，多么不中用的贱货呀！”

他走到床边俯视着她，她见他身上穿的是晚礼服。

“起来，”他说，声音非常平静，“我们参加茶会去，你得快点了。”

“哦，白瑞德，我不能去。你瞧——”

“我瞧得见的。起来。”

“我不去，白瑞德。误会没有澄清之前我不能去。”

“倘若你今天晚上不露面，那你这一辈子休想再在城里露面了。”

“白瑞德，你听我解释。”

“我不想听，也没有时间听。把衣服穿上。”

“你一定得去，”他说，“哪怕我不得不拽着你的脖子，也得把你拖去。”

她急忙脱掉睡衣。他搜寻出一件新的碧玉色水绸上衣，它的领口在胸前开得很低，衣襟成褶绉披在背后一个很大的裙垫上，裙垫上绣着一束粉红色的丝绒玫瑰花。

“把这件穿上。”他把衣服扔在床上。

她不知怎么走上了媚兰家的走道，她只觉得她挽着的那条手臂，像花岗岩似的，既强硬又坚固，输送给了她一些勇气。

他们走到前廊，白瑞德把帽子拿在手里，向左右两边频频鞠躬招呼，他的声音轻柔、镇静。

还没等她跟最靠近门口的人打招呼，有一个人推开众人走上前来。霎时间一片寂静，静得出奇，思嘉的心揪紧了。细看时，原来是媚兰在挪动她的一双小脚，急急忙忙穿过人群到门口来迎接思嘉，想抢在众人之前跟她交谈。她挺起窄窄的肩膀，愤慨地抿紧着小小的牙床，看那模样，像是在她的心目中，除了思嘉，没有第二个客人似的。她一直走到她的身旁，伸臂搂住她的腰肢。

“你这身衣服多漂亮，亲爱的，”她细声细气而又清清楚楚地说道，“你要成天使了！因迪今晚不能帮我，你来帮我接待客人好吗？”

第五十四章

思嘉又回到她安全的卧室里，茶会结束以后，白瑞德让她一个人乘马车先回家，她像是得到缓刑似的心里暗暗感谢上帝。他此刻还没有回来。她想听听楼下的动静，便走到楼梯口，往楼下的餐室瞥了一眼。餐室的门关着，门底下透出一线灯光。

她想悄悄地赶快回到卧室去，餐室的门却倏地被打开，门口出现白瑞德的身影。

“请来跟我做伴吧，巴特勒太太。”他说话时有点口齿不清。

“我千万不能让他看出来我不敢和他见面。”她这样想着，昂着头走下楼梯。

“你坐下，让我们愉快地谈谈今天晚上那高雅的茶会吧。”

“你喝醉了，”她冷冷地说，“我要上床去睡了。”

“今天晚上真是一幕有趣的喜剧，是吗？”

“梅利小姐是个傻瓜，可是她并不是像你想象的那种傻瓜。这事显然已经有人跟她说过，只是她不愿轻信。她的天性过于高尚，因此她无法想象她所爱的人会做出不高尚的事来。我不晓得艾希礼对她编了一套什么样的谎话，可是不管他编得多么拙劣都能叫她相信，因为她爱艾希礼，她也爱你。我弄不明白她为什么会喜欢你，可是事实上她确实喜欢你。”

“你假如没醉得这么厉害，说话不这么伤人，我是可以把一切跟你解释清楚的，”思嘉说时，恢复一点神气，“可是现在——”

“我对你的解释不感兴趣。事实的真相我知道得比你自己还要清楚。我发誓——”

他猛地把她托起来，抱着她上楼。她的头紧贴着他的胸膛，听见他的心擂鼓似的在她的耳边怦怦直跳。他把她抱得那样紧以致她痛得叫起来，但她的叫声被闷住了，她十分惊慌。他在漆黑的黑暗中一步步地上楼，她的心里充满着恐惧。他是个陌生人，是个疯子，这里漆黑一团，比地狱里还要黑暗。他就像个死神，抱着她把她带走，抱得她好痛。她尖声叫喊，可是贴着他的身子，声音被闷住了。到了楼梯顶端，他突然停住脚步，迅速把她翻了个身，俯身在她的脸上狂吻，吻得那么野蛮、那么强烈，她除了他的嘴唇和周围漆黑的黑暗以外，竟什么也感觉不到了。他浑身颤抖着，像站在疾风中似的，他的嘴唇，从她的嘴唇向下移动，直移到她便袍脱落，露出肌肤的地方。他嘴里在喃喃地说什么，她听不清楚，只觉得他的嘴唇给了她一种从未有过的感觉。他在黑暗之中，她也在黑暗之中，除了黑暗，就只有他的嘴唇印在她的唇上。她想要说话，可是他的嘴唇又压上来了。霎时间，她感到一种从未有过的强烈震颤，交织着欢乐、恐惧、疯狂和激动，使她把自己交托给那强壮的臂膀、粗野的嘴唇、倏然的命运。有生以来，她第一次碰到一个比她更强的人，一个她不能欺凌，不能挫败，反而要受他欺凌，使她挫败的人。不知怎么的，她的双臂已搂住他的脖子，她的嘴唇在他的嘴唇下面颤抖，他们重新又一步步走进黑暗，走进那温柔、混乱、无所不包的黑暗之中。

第五十五章

“亲爱的，我不需要你解释，也不要听你解释，”媚兰坚定地说道，一面拿她的小手轻轻地捂住思嘉那痛苦的嘴唇，不让她说下去，你若是认为在我们之间还需要解释的话，便是侮辱了你自己，侮辱了艾希礼和我。你想，我们三个人，就像是三个战士，共同跟世事战斗了这么多年，如今你竟以为几句闲言碎语就能离间我们，这真叫我为你害臊。难道你以为我会相信你和我的艾希礼——

哼，亏他们想得出来！难道你不晓得我比世界上任何人更理解你吗？难道你以为我会忘记你为我，为艾希礼和小博做过的种种无私的、令人叹服的事吗？

“好，我们从此再也不要提起它了，自己不要提，也不要跟别人提。就如这事没有发生过。”

媚兰说到做到。她果然跟思嘉和艾希礼不提这件事，也不跟城里任何人讨论这件事。倘若谁敢对这件事有所暗示，她便摆出一副漠不关心，而且随时有可能转变为冷若冰霜的神态。

她和思嘉下午去拜访人家时，总是到得早，走得晚，要等最后一批客人走后才向主人告辞，让那些太太们没有机会在背后议论思嘉，或者对她妄加猜测。

到最后，有一部分人完全相信思嘉是无辜的。这倒并不是因为他们相信她的品德，而是因为媚兰相信她无辜。另一部分人心里有保留意见，但是对思嘉仍以礼相待，还到她家去拜访她，因为他们深爱媚兰，希望能保持对她的爱。

第五十六章

白瑞德在和思嘉度过那疯狂激情的夜晚两天以后，便带着小邦尼离开了家，说是带她到查尔斯顿去见见她的奶奶。转眼他离家已有三个月，思嘉没有收到他的片言只字。他和邦尼不在，她觉得寂寞。她如此怀念孩子，连她自己也没估计到。

近来，她对生活的热情已经大大衰退。她多么希望自己能重新满怀激情，艾希礼容光焕发——多么希望白瑞德回到家中，给她带来欢笑。

终于他们又回到了家中，事先并没有通知。回来的第一个迹象是行李在前走廊的地板上碰撞的橐橐声响，接着是邦尼在叫喊：“妈妈！”

思嘉急忙从卧室里跑出来，站在楼梯口，见她的女儿挪动一双胖胖的短腿，正想往楼梯上爬，怀里抱着一只乖乖的条纹小猫。

“奶奶给我的。”她抓住小猫颈背上宽松的毛皮，兴奋地嚷道。

白瑞德站在楼梯口，漫不经心地打量着她。

“你这一副病容，可不可以理解为由于想念我而引起的呢？”他问道。

“如果我脸色苍白，那就得怪你，并不是因为我想念你。你不要把自己看得那么了不起。这是因为——”哦，她本来不想以这种方式告诉他，可是话在生气时吐了出来，也就顾不得了，“因为我又怀有孩子了。”

他猛然吸了一口气，目光迅速从她身上掠过。

“真的吗！”他冷冷地说，“那么，谁是幸福的爸爸呢？艾希礼吗？”

她紧紧抓住栏杆柱，抓得她的手心都被那木雕的狮子耳朵刺痛了。她虽然深深了解他的脾性，却没料到他会这样侮辱她。当然，他不过跟她闹着玩，可是这种玩笑开得未免过分，使她实在忍受不了。

“该死的东西！”她气得声音发抖，“你——明知道是你的孩子。这孩子你不想要，我更不想要。不要——”

霎时间，她头脑昏乱，生孩子的过程涌上心头，从令人难受的恶心呕吐、乏味的等待，到腰身一天天膨大，最后是难熬的阵痛。这些，男人是不会知道的。可是他竟敢拿这跟她开起玩笑来了。她要用指甲去抓他，非把他的脸抓出血来，才解她心头之恨。她像只野猫一般，向他猛抓过去，他把身子一闪，脚向旁边挪动一步，一面伸出手臂挡开她。她正站在楼梯口，地板新打过蜡，很滑，她全身的重量都压在她那扑向前的手臂上，那手臂经白瑞德一挡，顿时失去平衡。她想抓住楼梯栏杆，可是没有抓住。她身子往后一仰，倒在楼梯上，只觉肋骨一阵剧痛，一阵头晕目眩，什么也把握不住，一路滚到了楼梯脚下。

第五十七章

一个月以后，白瑞德送思嘉上了去琼斯博罗的火车，韦德和埃拉跟她一起去。思嘉脸容消瘦苍白。两个孩子见母亲静默憔悴的神情，惴惴不安，只是默默地紧靠在普里西的身边。

白瑞德目送火车开动，直到看不见它为止。他神情凄苦，若有所思。

上午的天气很暖和，媚兰坐在葡萄藤下的走廊里，忽然白瑞德来了。

“梅利小姐，我是来求你帮我一个大忙，”他微笑着说，“思嘉，你晓得她曾多么——病得多么厉害。”

“我曾劝她卖掉厂里的股份，可是她不肯。现在，梅利小姐，我想跟你谈的就是这件事。我知道要叫思嘉将工厂的股份卖给别人，她是不会答应的，可是如果卖给威尔克斯先生，我想她是愿意的。我希望威尔克斯先生能买下来。”

“哦，上帝！那固然很好，不过——”

“梅利小姐，我想把钱借给你。”白瑞德说。

“你真太好了，不过我怕我们将来没钱还给你。”

“我不要你还钱。请你不要动气，梅利小姐！请你听我把话说完。只要思嘉不必每天奔波辛劳，就等于你们还了我的钱。”

“嗯——明白——”媚兰迟疑地说。

“那么，我从邮局里匿名寄一笔钱给威尔克斯先生，你能不能想办法让那笔钱用来买锯木厂呢？”

“我当然愿意。”

“那就这样定了？这算是我们两人的一个秘密，行吗？”

“可是我对我的丈夫，从来没有保守什么秘密。”

“这一点我是深信不疑的，梅利小姐。”

思嘉从塔拉回来时，脸上的病容已经消失，两颊圆圆的有了血色，一对绿眼睛又变得那么灵活，那么明亮。白瑞德带着邦尼去车站接她，见到韦德和埃拉，也见到她几个星期来第一次放声大笑——笑得既有趣又气恼。

“家里一切都好吗？”她问。

“家里一切都很好。”白瑞德答道。

随后，他像是临时想起来似的，又补充道：“我们可尊敬的艾希礼昨天晚上来过了。他想打听一下，你是不是乐意把你的锯木厂转卖给他。”

“买锯木厂？艾希礼哪里来的钱？你知道他们连一分钱也不剩的。艾希礼赚多少，媚兰就花多少。”

“好像他在罗克岛时，有一个同牢狱的难友害了天花，多亏他的照料才好起来。他的钱是那人汇给他的。这事使我恢复了对人性的信念，因为它说明了人们并没有忘记感恩图报。”

“那人是谁？我们认识吗？”

“信是从华盛顿寄来的，没有署名。”

“他要买我的厂子？”

“是的。不过我当然跟他说你不肯卖。”

“我希望，我自己的事让我自己管。”

“好吧。不过我知道你是不肯放弃那两家锯木厂的。我告诉他说，他跟我一样清楚，你最爱插手别人的事，倘若你把厂子卖给了他，岂不是从此不能再跟他说，他该怎样管他自己的厂子了吗？”

“你怎么敢在他跟前把我说成这个样子！”

“为什么不？我说的是实话，不是吗？我相信他一定非常同意我的话，不过不便直说出来罢了。”

“你胡说！我决定卖给他两家厂子。”思嘉怒冲冲地嚷道。

第五十八章

思嘉患病以来，注意到白瑞德的态度起了变化。这种变化，她自己也说不上是喜欢还是不喜欢。他变得清醒、安静、心事重重。他回家吃晚饭，待下人比从前和气，对韦德和埃拉也更加喜欢。对于过去的事，不论是愉快的或是不愉快的，他从不提起，而且似乎在暗示思嘉，让她也别提起往事。

近来有好多个夜晚，白瑞德回来得很迟。有时深更半夜，他带了男人回来，坐在餐室里喝着白兰地聊天。白瑞德晚上经常迟回家提醒了她以前3K党人夜间的那些聚会。

一天夜里，他回家比平时还要晚。思嘉再也沉不住气了。她一听见他的钥匙在锁孔里转响，便跑到楼梯口。

“白瑞德，我一定要晓得，我一定要晓得是不是——你是不是3K党——所以你每天才那么晚回来？你是不是参加了——”

“你太落后于时代了。现在亚特兰大已没有3K党，恐怕连佐治亚州也没有了。”

“没有3K党了？你是故意这样说，想让我放心吧？”

“亲爱的，我什么时候故意这样说让你放心的？3K党是没有了。我们认为3K党的存在，现在已有害无益。”

“白瑞德，”她突然问道，“3K党人的解散，跟你有什么关系吗？”

“亲爱的，有的。3K党的解散，主要是艾希礼和我促成的。”

“艾希礼——和你？”

“不错。这本不足为奇，但确是事实。政治常使人不择伙伴。艾希礼和我本来是无法合作的，可是——艾希礼向来不相信3K党，他反对任何形式的暴力行为。我也从来不相信3K党，因为这种做法太愚蠢，绝不会达到我们的目的。”

“你的意思是说那些男人真的听从了你的忠告吗？你可是一个——”

“一个投机家？一个无赖汉？你忘了，巴特勒太太，我现在是一个立场坚定的民主党人，为了把我们热爱的佐治亚州从掠夺者手中夺回来，不惜流尽我的最后一滴血呢！”

一八七一年的圣诞节，是佐治亚州十多年来最让人快乐的一次，可是思嘉四顾茫然，心情焦急。她不能不注意到，白瑞德在亚特兰大，曾是最为人深恶痛绝的人，如今却成为最受欢迎的人，因为他已反躬自省，摆脱了共和党的邪说，并且把他的时间、金钱和精力用来帮助佐治亚州的复活。当他骑马经过大街时，一路微笑着向行人举帽致敬，邦尼坐在他前面，人们也都报之以微笑，热情地跟他招呼，并亲切地看着那小女孩。然而，她，思嘉——

第五十九章

邦尼·巴特勒变得一天天任性起来，大家都觉得这孩子需要管教，可是她那么讨人喜欢，谁也没有勇气对她严格要求。

邦尼满了四岁，白瑞德买来一匹什得兰小马，配上镶银的女用偏坐鞍，做了件蓝丝绒的女骑装。

等到白瑞德认为邦尼骑马的坐姿已很安稳，操纵缰绳已很有把握，而且也很有胆量时，他决定教她学习跳栏。开始时横竿的高度只有二英寸
[25]

 ，渐渐地增加到一英尺
[26]

 。

后来白瑞德确认对那小马的训练已经合格，可以放心交给邦尼自己骑时，她心情之激动，简直无法形容。小邦尼跳栏，居然一试成功。从此以后，她就再也不满足于跟着她的父亲骑马兜风了。

过了一个星期，邦尼便要提高栏的横竿，要求将之提高到离地一英尺半。

“这要等你满了六岁。”白瑞德说。可是邦尼不断地纠缠吵闹，他终于向她让步了。

“那好吧，”一天早上他笑着说道，一面把那窄窄的白色横竿抬高一些，“不过你若是从马上摔下来，可不要哭，也不要怨我。”

“妈妈！”邦尼回过头朝思嘉的卧室尖声喊道，“妈妈，瞧我的，爹爹说我可以跳了！”

思嘉见白瑞德把她抱上马，邦尼坐得笔直，神气地昂着头，她突然感到一阵自豪而叫喊起来：

“你真漂亮极了，宝贝！”

“你也一样。”邦尼大大方方地回答，同时用脚跟使劲蹬了一下马肚子，往亭子那边飞奔而去。

“妈妈，瞧我这一下子。”她边喊着，边猛抽一鞭。

瞧我这一下子！

回忆之钟敲响了思嘉心头好久以前的往事。这句话像是一种不祥之兆。忽然，她心头一阵冰凉。

想起杰拉尔德，就跟邦尼刚才的声音一样，他大声喊着：“埃伦！瞧我这一下子！”

“别跑！”她急忙喊道，“别跑！哦，邦尼，快停住！”

她的身子还没探出窗口，外面就传来可怕的木竿断裂声和白瑞德沙哑的惊呼声。她只见蓝丝绒骑装乱成一堆，马蹄在地上乱踢，随后那马挣扎着站起身来，背着一副空马鞍跨着小步离开了。

第六十章

这世界有点不对劲。有一种阴沉可怕的东西，犹如笼罩一层无法穿透的黑暗迷雾，正悄悄地逼近并包围着思嘉。这东西比邦尼的死还要可怕，还要阴沉。邦尼的死，最初虽然带给她难以忍受的痛苦，到后来也就慢慢地淡化了，她自己认命了。可是现在她心里产生了一种持续而奇怪的忧患意识，像是有一种黑色的戴头兜的东西就站在她身旁，又像是她脚下的土地只要她一踩上去就会突然变成流沙似的。

白瑞德难得在家，偶尔他们在一起吃晚饭，他总要喝得酩酊大醉。

她觉得寂寞，觉得害怕。除媚兰外，没有另外的人可以寻求慰藉，因为连她的主要依靠支柱嬷嬷也已回塔拉去，而且一去不复返了。

嬷嬷不曾说明她为什么要走。尽管思嘉流着泪恳求她留下，她只是说：“我像是听见埃伦小姐对我说：‘嬷嬷，回家吧，你的工作已经做完了。’所以我要回去了。”

白瑞德听见她们的谈话，拍拍她的臂膀。

“你做得对，嬷嬷，埃伦小姐是对的，你在这里的工作已经做完了。回家去吧。你今后如果需要什么，就告诉我一声。”

她现在在寂寞之中，很希望能跟从前的老朋友在一起消磨一个下午。

可是，不知怎么的，这些人都悄悄地离开她了。

她感到寂寞，感到害怕，然而坐在她那丰盛的餐桌对面的，却是个黝黑的、呆头呆脑的陌生人，正在她的鼻子底下一天天垮下去。

第六十一章

思嘉在马里塔时忽然收到白瑞德拍来的急电，刚好十分钟以后有一班开往亚特兰大的火车，她赶紧搭上这班车，随身只带了一只手提网线袋，她让韦德和埃拉跟普里西一起留在旅馆里。白瑞德的电文是这样的：

“威尔克斯太太患病。速归。”

列车抵达亚特兰大时，天色已近黄昏。霏霏的细雨使全城陷于一片迷蒙。白瑞德带着马车在车站等候。

“她出了什么事啦？我一点不晓得她患病。她上星期看上去还是好好的——”

“她快要死了，”白瑞德的声音没有一丝感情，他的脸上也没有任何表情。

“她要见你一面。”

“不可能是梅利！哦，不可能是梅利！她出了什么事啦？”

“她流产了。”

“她——流——可是，白瑞德，她——”思嘉听到这两个极为可怕的消息——一是她快死了，一是她流产了——她简直被吓得没法呼吸了。

“你不晓得她怀有孩子吗？”

思嘉连摇头的力气也没有了。

“啊，不错，我想你大概不会晓得。我想她没有告诉任何人。”

媚兰就要死了，可是一时她心里无法接受这样一个事实。媚兰不能死。她思嘉实在太需要她了。在这以前，她从来没有想到过她需要媚兰，可是现在，真理似浪潮般涌进她心灵的深处。她明白媚兰长期以来一直是她的剑，又是她的盾，是她的安慰，是她的力量。

她一边想一边在床边坐下，她的衣裙沙沙作响。媚兰的一只手无力地放在毯子上，她急忙伸手把它握住，只觉得那手冰凉，她又吓了一跳。

“是我，梅利。”她说。

媚兰的眼睛睁开一条缝，见真的是思嘉，表现出很满意的样子，又重新闭上眼睛。稍后，她吸了一口气，轻轻说道：

“你答应我吗？”

“哦，我什么都答应。”

“小博——照顾他。”

思嘉只能点点头，她轻轻地捏了一下她握住的手，表示她答应她。

“我把他交给你了，”她脸上浮起一丝微笑，“我曾经把他交给你过——记得吗？——在他出生以前。”

“哦，梅利，不要那么说。你知道你能挺过这——”

“不。答应我。”

思嘉忍住了哽咽。

“你知道我会答应的。我会把他当作我自己的孩子看待。”

“念大学？”媚兰的声音微弱低沉。

“哦，是的！念大学，上哈佛，去欧洲，他要什么就给他什么——还有——还有——一匹小马——还要教音乐——哦，梅利，你要挺住！一定要挺住！”

“艾希礼。”她说。

“艾希礼怎么样，梅利。”

“你会——照顾他吗？”

“哦，我会的。”

“他那么容易——害感冒。”

稍停了一下。

“照顾他——他的生意——你明白吗？”

“是的，我明白。我会的。”

她拼命挣扎。

“艾希礼他不——切合实际。”

只有在死亡之前，媚兰才不得不指出艾希礼的不足之处。

“照顾他，思嘉——可是——不要让他知道。”

“我会照顾他，会照顾他的生意，而且我绝不会让他知道。凡事我都给他提些建议。”

媚兰努力闪现出一丝微笑，但这是一丝胜利的微笑。她跟思嘉对视了一下。就在这一瞥之间，她们达成了一项协议，把保护艾希礼度过这坎坷的一生的责任，从一个女人卸到另一个女人肩上，同时又不让艾希礼知晓，这就不至于挫伤他男子汉的自尊心。

媚兰疲倦的脸上，不再有挣扎的痕迹，仿佛得到思嘉的承诺，她已放心似的。

“你那么能干——那么勇敢——待我一向那么好。”

房门稍稍打开了，米德站在门口，迫切地招呼她出来。思嘉竭力忍住泪水，俯身举起媚兰的手，贴在自己的脸颊上。

“晚安。”她说，声音比自己预料的要镇静。

“答应我——”媚兰的低语现在变得非常轻柔了。

“什么我都答应，亲爱的。”

“巴特勒船长——好好地待他。他——非常爱你。”

“白瑞德？”思嘉觉得不解，她这话似乎对她毫无意义。

“好的，我一定。”她机械地说着，轻轻地在她的手上吻了一下，把它放回床上。

她走出房门。

第六十二章

思嘉在茫茫的迷雾中奔跑，像是被一种无名的恐惧驱赶着，盲目地在飞奔，不知奔向哪里，只是一心想在迷雾中寻求安全，却又不知它在什么地方。

她的呼吸渐渐平息下来，她抬头朝桃树街看去。在那山坡的顶上，便是她自己的屋子。那屋子的每一个窗口看上去都亮着灯光，而且明亮得足以抵挡那浓雾，家！真的是家！她看着远处那屋子模糊的轮廓，心中升起了感激和思念的感情，同时她心中好像又获得了一种宁静。

家！那便是她想去的地方，她刚才拼命奔跑，正是为了要回家，要回到白瑞德身边！

她明白了这一点，就好像摆脱了身上的锁链。

现在她知道她在梦中寻找的避难所，也知道一直隐藏在迷雾中的那个温暖而安全的地方。它不是艾希礼——

哦，绝不是艾希礼，艾希礼身上的温暖，只不过是沼泽地里的一点磷火，艾希礼身边的安全，犹如处于流沙之上。它是白瑞德。白瑞德有强壮的臂膀搂着她，有宽阔的胸膛支承着她的疲倦的脑袋，有讥诮的笑声使她能正确地看清楚自己的事务。白瑞德有透彻的理解力，他跟她一样，实事求是，不理会不切实际的荣誉与牺牲，也不过高地相信什么人性。他爱她。虽然他口头上爱说一切和他心意相反的揶揄之词，可是她为什么看不出他是真心爱着她的呢？媚兰就看出这一点，临终时还劝她要“好好地对待他”。

多年来，白瑞德对她的爱就像一堵坚固的石壁在支持着她，就像媚兰的爱在支持着她一样。今晚早些时候，她才明白在艰苦的生存斗争中，媚兰始终站在她的身边。现在她也明白，是白瑞德在幕后无声地爱着她，理解她，随时准备帮助她。

忽然她觉得坚强而快活起来。她不再害怕黑暗，害怕迷雾。她心情舒畅，她知道从此再不会害怕它们。今后不管有多大的迷雾包围她，她知道有安全的地方可去。于是她跨着轻快的脚步，朝家里走去。路似乎很长，实在太长。她撩起裙子，一直把裙子撩到膝盖上面，然后轻快地奔跑起来。这一回她不是因害怕而奔跑，而是因为白瑞德的臂膀就在大街的另一端等着她。

第六十三章

前门微微开着，她小跑进入过道，轻轻地拉开餐室门，见他坐在桌旁，显得极其疲乏而忧郁。

“过来坐下吧，”他说，“她死了吗？”

她点点头。

“好吧，愿上帝让她安息，”他心情沉重地说，“她是我见过的唯一全心全意关怀他人的女人。”

“她处处想到别人，从不为自己着想——喏，她临终前的几句话就说到你。”

他转过身面对着她，眼中闪出真实的感情。

“她怎么说？”

“哦，现在不要问我，白瑞德。”

“告诉我。”

他的声音很平静，可是他握住她的手表示他急于想知道。

“她说——她说——‘好好对待巴特勒船长。他非常爱你。’”

他紧紧盯了她一眼，放松她的手腕。他垂下眼睑，阴沉的脸上一片空白。

“我要对你说，”她急忙说，“哦，白瑞德，我多么爱你，亲爱的！我其实爱你已经多年了，可是我太傻，竟连自己都不知道。白瑞德，你一定得相信我！”

“噢，我一定得相信你，”他说，“你这一番话倘若早一点说给我听，我会感谢上帝，我会斋戒以示感恩。可是现在，这对我已毫无意义了。”

“没有意义？你在说什么？当然有意义。白瑞德，你是在意的。不是吗？梅利说过你是在意的。”

“不错，不过，思嘉，你有没有意识到，即使是最最牢固的爱，也会有消失的时候？”

她哑口无言地看着他，嘴巴张开成一个圆圆的O形。

“你有没有想过，我对你的爱，是不是已达到男人所能给予女人的最大限度了呢？我在得到你以前，是不是已爱了你好多年了呢？在战争时期，我有意离开你，想忘掉你，可是我办不到，我还是回来了。战争结束以后，我冒着遭受逮捕的危险跑回来。”

“我跟你结婚的时候，知道你并不爱我。我知道你跟艾希礼的事，你瞧。可是，我当时真蠢，我还以为我能使你爱上我。我想要照顾你，疼爱你，满足你一切的需求。我想要跟你结婚，好保护你，让你随心所欲地做一切使你快活的事，就像我对待邦尼那样。”

“事实非常明显，我们俩是天生的一对。你是个恶性难改、贪得无厌、无所顾忌、跟我一样的人。”

“后来我从邦尼身上发现事情并不是不可挽回的。我喜欢把邦尼当作你，当你重新又成为一个小女孩，回到从前的年代，那时你还没有遭到战争与贫穷的折磨。邦尼跟你是那么相像，一样那么任性、那么勇敢、那么快活、那么起劲。我可以宠爱她、纵容她，就像我疼爱你一样。可是她跟你有一点不同——她很爱我。我能把你不肯接受的爱给她，真是我的福分……后来她走了，把一切都带走了。”

“啊，亲爱的，”她朝他身边凑过去，“亲爱的，我很抱歉，不过我会给你补偿的。我们既然知道了真情，我们能非常幸福的，而且——白瑞德——瞧着我，白瑞德！我们——我们还可以有孩子——不是像邦尼，不过——”

“不，谢谢你，”白瑞德说，“我不打算拿我的心做第三次冒险了。”

“那么——那么你的意思是说我把你对我的爱全毁了——你不再爱我了？”

“正是这样。”

“可是，”她固执地说，就像一个孩子觉得只要说出自己的愿望就能得到满足一样，“可是我爱你呀！”

“我就要离开这里了。我本来打算在你从马里塔回来时就要同你说的。”

“你是在抛弃我吗？”

“不，你既不想离婚，也不想分居，对吗？那么，我会经常回来看你，免得人家背后说闲话。”

她默默地看着他走上楼梯，他的脚步声在楼上的过道里渐渐消失，世界上最后一样对她有意义的东西也随之消逝了。

可是，她的心却喊起来：“我不能让他走！总会有办法的！”

“我现在不去想它，”“我要——咦，明天我要到塔拉去。”于是她有点精神了。

她这一家族的人，都具有不知道什么叫失败的精神，即使失败在冷冷地瞪着她，她也会翘起她的下巴。她能把白瑞德搞回来。她知道她能办到。她一旦把心思用在哪一个男人身上，没有一个男人能逃脱她的掌心。

“我明天到塔拉再想这一切吧。明天我就能挺得住了。明天，我会想出办法把他搞回来。不管怎么说，明天又是另一天了。”

（全书完）



[1]
 斯图（Stu）是斯图尔特（Stuart）的昵称。同例，以下查利（Charlie）是查尔斯（Charles）的昵称，梅利（Melly）是媚兰（Melanie）的昵称。


[2]
 大旅游（grand tour），指18、19世纪英美贵族子弟到欧洲大陆的观光旅游，它被作为其教育必不可少的一部分。


[3]
 美杜莎（Medusa），希腊神话中三个蛇发女怪之一，凡看她一眼的人都会变成石头。


[4]
 玫瑰经（Rosary），天主教的祈祷文，亦作念珠祈祷。家庭主妇每晚为全家人反复念颂此经，同时拨动念珠。


[5]
 霍尼（honey），蜂蜜，常用作称呼语，意思是“亲爱的”。


[6]
 四大要素（the four elements），古希腊哲学家认为地、水、火、风是组成世界的四大要素。


[7]
 壁花（wallflower），舞会上无人邀请共舞的女子。


[8]
 《迪克西》（Dixie），美国南北战争时期在南部各州流行的战歌，现仍流行。


[9]
 拿骚（Nassau），巴哈马国首都，位于北美洲西印度群岛最北部的加勒比海中。


[10]
 里士满（Richmond），美国弗吉尼亚州首府。1861年7月成为南方邦联首都。


[11]
 李将军（Robert Edward Lee，1807-1870），美国内战时南军的统帅，以出色的战略战术多次击败北军，最终失败投降。


[12]
 葛底斯堡（Gettysburg），美国宾夕法尼亚州南部城镇。1863年7月1-3日南北两军发生激战，南军被击败。后美国总统林肯在此发表著名的葛底斯堡演说，提出“民有、民治、民享”。


[13]
 安德森维尔（Andersonville），佐治亚州梅肯西北55千米处一村落。内战时南方在此设一俘虏营（1864-1865年），因条件极差，致使大批北军俘虏死亡。


[14]
 1英里=1609.344米。


[15]
 乔·约翰斯顿（Joseph Eggleston Johnston，1807-1891），南方邦联军上将，从未战败，与总统戴维斯长期不和，1865年向舍曼将军投降。


[16]
 “石壁将军”杰克逊（Thomas Jonathan Jackson，1824-1863），南军将领，在布尔溪畔战役中以少胜多，赢得“石壁”称号。


[17]
 胡德将军（John Bell Hood，1831-1899），南方将领，坚守亚特兰大五星期，终被迫放弃该城。


[18]
 拎包投机家（carpetbagger），美国内战后重建时期，拎旅行手提包到南方去投机的北方人。


[19]
 喻救命稻草。西方谚语，将淹死的人，见草就抓。


[20]
 《汤姆叔叔的小屋》（Uncle Tom’s Cabin），美国女作家斯托夫人（Mrs Harriet Elizabeth Beecher Stowe，1811-1896）的著名小说，于1852年出版，揭露了19世纪美国奴隶制度下黑奴的悲惨命运。美国总统林肯曾把这本书称为“引发了这场大战”（指美国南北战争）的导火索。


[21]
 《悲惨世界》（Les Miserables），法国浪漫主义文学运动的领袖人物雨果（Victor Hugo，1802-1885）所著的长篇小说。


[22]
 白象（white elephant），指累赘而无用的珍品，转喻沉重的负担。此处指塔拉。


[23]
 邦尼·布卢（Bonnie Blue），原意为“美丽的蓝色”，此处为音译。


[24]
 惊喜茶会（surprise party），西俗，为某人生日或其他喜庆而准备的庆祝会，事先不让本人知道，目的在使其惊喜。


[25]
 1英寸=0.0254米。


[26]
 1英尺=0.3048米。
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译序

菲茨杰拉德是美国20世纪最伟大的小说家之一，他的代表作同时也是其一生中创作的最好作品——

《了不起的盖茨比》，是美国文学中最伟大的作品之一，时至今日，这部作品仍然以其内容和形式上的独树一帜，在美国文学乃至世界文学中发出异彩。

法兰西斯·司格特·菲茨杰拉德于1896年9月24日出生在明尼苏达州的圣保罗市。他的外祖父麦奎伦是爱尔兰移民，做批发食品生意，颇为有钱。小司格特优越的家庭背景使他得以有机会进到学费高昂的私立学校与普林斯顿大学读书。他的父亲是一位家具商，在菲茨杰拉德出生后不久便破了产，后来只好举家从纽约迁回圣保罗市，投靠麦奎伦家。虽然菲茨杰拉德当时只有11岁，但也和家人一样深感羞愧。父母亲双方的差异，造成菲茨杰拉德既自卑又富于幻想的性格。不过，他还是很欣赏自己具有绅士风度的父亲。他对父亲的仰慕之情从《了不起的盖茨比》的开篇首页上便可见一斑。

《了不起的盖茨比》出版在1925年，20世纪20年代正是菲茨杰拉德创作的繁盛期，其创作的生命力在这一时期达到了峰巅；同时也是美国在经济、文化和思想意识领域发生着深刻变化的年代。这些变化主要体现在人们的行为和心理方面。当经济把重心从生产转向消费，当赊销的经营方式盛行，个人消费膨胀似的扩张，当中产阶级队伍迅速扩大，以及整个民族通过新技术的媒介作用和交通运输网络而连成一片的时候，现代性便似乎加快了它的速度。生活的风尚改变了，代沟形成了，人们的道德观念改变了。这是一个清教主义的和饮酒被禁止的年代，也是一个心理分析、爵士音乐和少女变得轻佻的时代；这是一个向革新挑战、眷恋于往昔的田园生活的时代，也是一个新技术普遍发展和商业繁荣的年代。这一革新和怀旧的混合糅杂，在20年代西方现代主义艺术中表现得很明显，在《了不起的盖茨比》一书中也有生动的反映，尤其是在书的结尾部分尼克对故乡中西部的回忆，写得相当动情，很好地烘托出了作者对田园生活的眷恋之情。这些深刻的变化荡涤掉了许多美国人自认为牢牢恪守的价值观念。人们传统的信仰和观念已不复存在，加之欧洲在文化方面产生的无序感和崩溃感对美国的影响，在美国社会中也产生了一种颓废情绪和无目的感，以及一种文化的虚无意识，这些都在《了不起的盖茨比》一书中得到了形象化的反映。《了不起的盖茨比》是对它那一时代的一种本质的概括。

《了不起的盖茨比》这一作品的故事内容并不复杂。它通过小说中的讲述者尼克，讲述了作品主人公盖茨比的一个看似有真情却最终是个虚无缥缈的梦的爱情故事。盖茨比，一个贫穷的比达科他州的农家子弟，在肯塔基州一个军训营里当少尉时，遇见了一个上流社会的女子黛西，并对她一见钟情，把她作为一个完美的理想追求着，至死不渝。他隐瞒了自己的真实身世，凭借着自己的英俊、聪明和敏感赢得了黛西的爱情。热恋了一个月后，他被派遣到法国作战，一去就是五年。黛西受不了这漫长的寂寞，结果在盖茨比走了的第二年便嫁给了一个名叫汤姆·布坎恩的大富翁。婚后他们整日同一帮游手好闲的富人们游乐享受，而且汤姆还时有外遇。贪图钱财和享乐的生活，以及在她生女儿时丈夫仍在外面和别的女人寻欢作乐的现实，使黛西失去了少女时的纯真，变得玩世不恭起来。五年后盖茨比从国外回来，他仍然热烈地爱着他心目中的那个黛西，追踪着她的足迹。他买了一幢隔着桑德海湾与黛西的府邸遥遥相望的巨宅，将它当作一种富贵的标志，向黛西发出无声的召唤。盖茨比每日大宴宾客举办晚会，挥金如土，彻夜笙箫，以引起黛西的注意，勾起她往日的情思。通过盖茨比的精心安排和尼克的搭桥，两人终于重新相见。虽然黛西对盖茨比仍说了“我爱你”的话，可这早已不是真情，而是她在百无聊赖的生活中寻找的一种刺激。所以当她驾驶着盖茨比的汽车撞死了她丈夫的情妇时，她竟毫不犹豫地把罪责推到了盖茨比的身上；当盖茨比为此被威尔逊枪杀后她也毫不为之所动。盖茨比用毕生心血建造起来的梦想居然献给了这么一个俗物，这正是主人公盖茨比的悲剧所在。

《了不起的盖茨比》在描写爱情与理想时有一股哀伤的细流隐隐地渗透在字里行间，表露出作者对美国梦的失望。

正如作者在一封信里所说的：“这部小说的重心是放在‘幻想的破灭上’——正是这种幻想才使得这世界那么鲜艳，你根本无须理会事情的真与假，只要它们沾上了那份魔术似的光彩就行。”而正是因为罩上了这层魔术似的光彩，这部小说才更强烈地显示出其深刻性和其悲剧的意识。作品中一方面存在着一个梦幻的世界，一个事件看似完结，然而还会“悬浮”于之后的情节中；另一方面也存在一个充满迷失的无根可寻的怪诞形象的世界。从两个世界的这一混合存在中，菲茨杰拉德提取出了现代主义文学的两个基本要素：在这两个世界中，一个是被赋予了永久性神话色彩的现代历史的世界，在那里当盖茨比亲吻着黛西的时候，时间的钟表就像他壁炉架上的钟表一样倒走了回来；另一个是历史被阉割了的世界（被割裂为碎片而没有明显的秩序），一个现代荒原（“死灰谷”便是人们纵情享乐于其中的这一迷乱世界的象征）。这两个世界形成的张力和模糊性一直持续到终章，在那里菲茨杰拉德既卓越地重建了“美国梦”，一个天真淳朴的田园美国的梦；又把这一“美国梦”看成了是对被时间本身所击败的事物的一种缅怀和向往。这是该作品在内容上的一个最重要的特点。

《了不起的盖茨比》之所以成为一部不朽的名著，与其形式和写作上的特点也有着密不可分的关系。但凡对海明威和福克纳的小说风格有所了解的人都知道，两人的小说风格完全不同：前者用词简朴，句式洁净，后者用词华丽，句式繁复；前者客观简约，后者抒情铺陈；前者的小说世界是个纯化了的世界，后者的却是一个扑朔迷离的世界。而菲茨杰拉德在《了不起的盖茨比》中则好像是集两人之所长于一身，创作出了一个客观与抒情、现实与梦幻、理想与象征、顺叙与倒叙、铺陈与简约等手段并用的和谐统一体，使这部作品的语言和形式具有了极其丰富的意蕴和内涵。这是从比较的观点来看。从作品自身看，它在写作上也有许多特点：一、用不多的笔墨把人物的主要性格特征刻画得惟妙惟肖，鞭辟入里。比如作者对乔丹·贝克的一段描写：“乔丹·贝克本能地避开那些聪慧精明的男人们，现在我明白了她之所以这样做，是因为她认为立在那些觉得她不可能做出任何背离社会准则和道德的事的人们中间，她要安全得多。她无可救药般的不诚实。她从来不能容忍自己处在不利的位置，以这一不情愿为前提，我想她从很年轻的时候起就开始学会了玩弄手腕和推诿事由，以便既能对世界操一种冷嘲热讽的微笑，又能满足她那坚实活泼的肉体的欲求。”这段文字多么辛辣地揭示出了那种自私高傲的女子的灵魂。二、看似极随便轻松的一笔，却有着丰富的意蕴。譬如：“这时，天色已经暗了下来，我们这排高高地俯瞰这座城市的灯火通明的窗户，一定让在街头眺望的人感到了，人类的秘密也有一份在这里吧？我也是这样的一个过路人，举头望着、诧异着。……我既在事内又在事外，既被永不枯竭的五彩缤纷的生活所吸引，同时又被它排斥着。”轻松一笔便形象地带出了作者整部作品的一个重要的创作方法。三、善于用细腻的笔触描写出人物微妙的心理感受。这种描写在作品中处处可见，恕译者在这里不再举例。四、细节描写不仅生动含情，而且很好地揭示了主题。譬如：“……我和黛西站在一块儿望着那位电影导演和他的女明星。他们两人依然在那棵白李树下，他们的脸儿正挨近到一起，隔在他们中间的只剩下一缕淡淡的薄薄的月光。我蓦然想到，他也许整个晚上都在慢慢、慢慢地向她俯下身去，直到刚才的那般挨近。就在我注视着的当儿，我看见他又将身子弯下了最后一点儿，吻到了她的面颊。”

“‘我很喜欢她，’黛西说，‘我想她长得很可爱。’”

“但是毫无疑问，这幕场景的其他部分都刺痛了她，因为它不是一种姿态，而是真情实感。”通过这段细节描写，我们可以加深对黛西一切都是逢场作戏、缺乏真实情感之品性的了解。

简之，《了不起的盖茨比》是美国文学中的一部伟大作品，希望读者在欣赏这部原版的世界文学名著的同时，也能喜欢这个中文译本。


第一章

在我还是年少、稚嫩的年龄时，我父亲便给了我一个忠告，它至今萦绕在我的脑际。

“每当你觉得想要批评什么人的时候，”他对我说，“你切要记着，这个世界上的人并非都具备你禀有的条件。”

他没有再说什么。可是我们父子之间常有一种一点就通的默契，我心里明白父亲的话里有着更多的含义。从此，我总是倾向于对人对事不妄做评断，我的这一习惯致使许多秘密的心灵向我敞开，也使我成了不少牢骚满腹的人的牺牲品。当这一品行在一个正常人身上表现出来的时候，变态的头脑便会很快地察觉到这一点并且依附于其上。正是由于这个原因，在学院里我被不公正地指责为政客，因为我暗中知道许多行为不检、来路不明的人的隐私和悲苦。这些心腹话儿大多都是它们自己找上门来的——

当我通过某种准确无误的迹象意识到谁有贴己话要向我倾诉的时候，我总是在装着睡觉，或是心不在焉，或是装出一种冷漠和不屑一顾：因为青年人诉说其隐秘时，或者至少是他们所使用的语言，在开场总是窃用别人的话语，而且表现出明显的吞吞吐吐。不妄加评断能给事情留下无限的余地。直到现在，我仍然有点害怕我会失去什么，假使我忘记了父亲不无骄傲的叮嘱和我不无骄傲地重复的话：人们的善恶感一生下来就有差异。

在我这般地吹嘘了一通我的宽容精神之后，我到头来还得承认这种宽容是有它的限度的。人的品行有的好像建筑在坚硬的岩石上，有的好像建筑在泥沼里，不过当超过一定的限度，我就不在乎它建在什么之上了。在我去年秋天从东部回来的时候，我真想让世界上的人都穿上军装，在道德上都永远取立正的姿势；我再也不想毫无顾忌地尽兴地窥探人们的灵魂。只有盖茨比，以其名作为这本书名的男主人公，不被包括在我的这一改变了的行为之列——

盖茨比，此人体现了一切我分明蔑视的事物。不过，如果说人的品格是由一连串美好的行为举止组成的，那么，在盖茨比身上，倒也不乏某种光彩，不乏一种对生活展现出的种种憧憬的高度感应能力，宛如他身上接通了一架能测出万里之外的地震的精密机器。这种感应力与那毫无生气的易感性（它被冠之以“创造的品性”之后变得体面起来）毫无干系——

它是一种与希望维系在一起的非凡品质，一种富于浪漫色彩的敏感性，这一天赋我在别人身上从来没有见到过，而且以后也不大可能见得到了。不——

到最后证明盖茨比并没有错！倒是那一吞噬了盖茨比的力量，那一接踵在其梦想之后扬起的污垢飞尘，使我暂时放弃了我窥视人生的徒劳悲伤和短暂欢乐的兴趣。

我家一连三代都是这个中西部城市里的有名的富贵人家。我们卡拉威家也算得上是一个大家族，据家谱记载我们还是布克里奇公爵的后裔，不过我这一脉的实际创始人则是我的伯祖父，他五十一岁时来到美国，南北战争时期他雇了一个人去替他打仗，自己却做起了五金批发生意，这门生意我父亲一直从事至今。

我从来没有见过我的这位伯祖父，不过家人以为我长得像他——

特别的依据就是一直挂在我父亲办公室里的那幅颜色发了黄的伯祖父的画像。我一九一五年从纽黑文毕业，正好是我父亲从那里毕业二十五周年，稍后一些时候我便参加了那一酷似公元一世纪初条顿民族之大迁徙的世界大战。我是那么醉心于那场反击战，以至回到美国以后我倒觉得无所适从。在我看来，中西部现在不再是世界繁荣的中心，倒像是这个世界上边远的贫瘠之地——

因此我决定到东部去学做票券生意。我所认识的人都在做票券生意，所以我想这门生意再多养活一个单身汉应该是不成问题的。我所有的姑舅叔婶们都商量了这件事，那慎重的态度就像是为我入学挑选学校一样，最后他们表情严肃而又略带迟疑地同意道：“啊，那就这样定了吧。”父亲答应资助我一年，几经耽搁之后，我终于在我二十二岁的那年春天到了东部，我当时以为这次来后我就永久性地住下去了。

来后第一件实际要做的事情，是寻找住房。那时正值温暖和煦的季节，我又是刚刚告别了有着宽阔的草地和葱绿林木的乡村，因此当我办公室里的一位年轻同事建议我们两人到近郊区租间房一起住时，我觉得这真是个好主意。他去租到了房子，一间久经风吹雨淋的木板平房，月租金八十元，可是就在这个时候公司派他去了华盛顿，结果我独自一人住到了那里。我有一条狗——至少在它逃走之前与我相伴了一些日子——

一辆旧道奇牌轿车和一位芬兰籍的女佣人，她为我整理床铺做早饭，有时守着电炉子，自言自语地念叨她们国家的谚语格言。

这样寂寞地度过了一两日后，一天早晨，一个到此地比我还晚的男子在路上叫住了我。

“嗨，到西卵镇怎么走？”他求助似的向我问道。

我告诉了他。当我再往前走的时候我便不再寂寞了。一路上我成了一个向导，一个引路人，一个土著居民。他无意间也给了我一种邻居间的信任感。

这样当阳光日渐和暖，树上顶出嫩嫩的绿叶时——

宛若银幕上的植物生长得那么快，在我身上又复生了那一熟悉的信念：随着夏日的到来，生命又将重新开始。

我有大量的书籍需要阅读，而且我要从这清新扑面的空气中汲取勃勃生机。我买了几本关于银行业、信贷和投资证券的书，它们红皮烫金，立在我的书架上（像是刚从造币厂印出来的新钞票），好像是要把只有迈达斯
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 才知晓的了不起的秘密展现给我。另外，我也满心打算再读许多其他方面的书籍。在学院时，我就饶有文名——有一年曾为《耶鲁新闻》撰写了一系列格调严肃、文字晓畅的社论——

现在我打算在学做金融的同时把这些旧业重操起来，再度成为一个“万事通”专家，所有各类专家中智力最有限的一种。这不仅仅是一个格言警句——生活从一单个的窗口去眺望，毕竟显得成功得多。

我竟然会在美国北部的一个风俗奇特的居住区里租下一所房子，这也纯属偶然。这个区位于纽约正东的那一狭长喧闹的小岛上——

那儿除了自然风光旖旎瑰丽之外，还有两处很不寻常的地形构造。在离纽约市二十里开外处，有两个在外形轮廓上极相似、中间仅由一片小湾分割开来的蛋卵形地域，它们两个的最前端都延伸进了西半球最平静的咸水海域，此处被称为长岛桑德湿地。它们并不是那种完美的椭圆状——

恰似有关哥伦布故事里的鸡蛋，它们与大海相接的那一端都像是被挤压过了似的显得扁平——

不过，它们外形上相像，总是使飞过的海鸥辨别不清方位。对于没有翅膀的人来说，更有趣的现象则是，除了形状和大小的相似，它们在其他每一个方面都有不同之处。

我住在西卵镇，哦，可以说在华丽和气派上它略逊于东卵镇，尽管用此语来表示它们之间的那种奇特、怪诞的对比几近于肤浅。我的房子位于西卵的顶端，离桑德海湾只有五十码远，而且被夹挤在两幢光是一个季节的租金便高达一万两千到一万五千美金的巨大宅邸中间。在我右边的建筑，无论用什么标准来衡量，都可以说是雄宏壮观的——

实际上它是诺曼底市政厅的仿造物，在它的一侧耸立着一座塔楼，由一层稀疏的常春藤盘绕着，显得很有新意；再过去一点儿是一个大理石游泳池，还有四十多英亩的草坪和花园。这就是盖茨比的住宅。因为我还不认识盖茨比先生其人，所以倒不如说这是一个叫作那一名字的先生的住所。我自己的寓所显得寒酸，不过好在其小，人们也不太注意，我从我住的这里可以看到大海，可以观赏我邻居的一方草坪，这给我一种与百万富翁毗邻的慰藉感——而这一切只需我每月付出八十块钱的房租就可以了。

越过那个小海湾，就可见东卵镇上那些华丽入时的白色高大建筑，映着海水发着熠熠的光辉。可以说，这个夏天的故事便是从我那天傍晚驱车到了那边，与汤姆·布坎恩夫妇共进晚餐以后才真正开始的。黛西是我的一个远房表妹，汤姆是我在上大学时认识的。在我刚刚打完仗回来的时候，我曾在芝加哥和他们待了两天。

黛西的丈夫擅长各种体育活动，他曾是纽黑文有史以来最著名的足球健将之一——

在某种程度上说够得上是国家级的球星了，他可以说是这样一种人中间的一个，即在二十一岁时就取得了几乎达到其极限的优异成绩。而在这之后，他在每一件事上尝到的都是走下坡路的苦涩。汤姆家是非常有钱的富户人家——早在大学里时他就因挥金如土遭到人们的指责——

现在，他离开芝加哥来到东部的那种气派更是叫人感到惊讶，举个例子来说吧，为了打马球他从福雷斯特湖一并带来了一批赛马。一个和我同时代的年轻人能富足到做这种事，真是叫人难以相信。

我不清楚他们夫妇两人来到东部的原因。在这之前，他们也没有什么特别的缘由曾在法国待了一年，然后就飘来荡去，哪里有人在打马球，哪里有富人们聚在一起，他们便去到哪里。黛西在电话里告诉我说他们这一回是最后一次搬家，可是我不相信——

虽然我一点儿也看不透黛西的内心，但是我觉得像汤姆这样的人是会永远飘荡下去的，他会急不可待地去追求刺激，哪怕是一场不可多得的足球赛的戏剧性的激奋场面。

就这样，我于一个暖和多风的傍晚开车到东卵镇去看望我几乎一点儿也不了解的两位老朋友。他们的房子比我所想象的还要富丽堂皇，是一座赏心悦目、红白两色相间的乔治殖民时期的别墅建筑，它高高耸立，俯视着海湾。草坪从海岸边起始，到房屋的前门有四分之一英里
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 长，其间它越过了日晷、铺砖的便道和鲜花盛开的花园——

最后当它抵达屋前时，又以鲜绿的藤蔓沿着墙壁攀缘上去，好像是它一路疾跑的动力使它一下子腾跃而起。别墅的正面有一排法国式的落地长窗，正映着太阳发出金色的光亮，窗户打开着，迎进傍晚的习习凉风。汤姆·布坎恩穿着骑装，正两腿叉开站在前厅的门口。

和他在纽黑文的那些年相比他已经变了不少。现在的他已是一个三十岁的壮汉子了，他的头发呈浅黄色，嘴角边透出强硬，行为举止显得桀骜不驯。两只炯炯发光的、流露出傲慢神情的眼睛统治着他的整个面部，给他的脸增添了一种咄咄逼人的表情。甚至连他格调柔和文雅的骑装也掩饰不住他那身体的巨大力量——

他的脚把一双雪亮的靴子撑得鼓鼓的，好像就要把脚踝上的靴带挣断了似的，当他的膀臂在他紧身的上衣里活动的时候，你能看到他非常发达的肌肉在颤动。这是一个能够承受住巨大压力的身体，一个剽悍的肉体。

他说话的声音粗犷蛮横，这便又增加了他给人们的那一暴戾任性的印象。从这声音里能听出一种长辈对晚辈的轻蔑语调，甚至对他所喜欢的人也不例外——在纽黑文时，就有人对他的这种厚颜妄为很是厌恶。

“喂，不要只是因为我比你体格强健，更像个男子汉，”他似乎在说，“就以为我对事物的看法就是决定性的了。”我们同属于高年级学生联谊会，尽管我们俩从来没有深交过，可是我总有一个这样的印象：他在用他那骄横的一厢情愿赞许我，并要我喜欢他。

我们在落着余晖的门廊前聊了几分钟。

“我终于在这儿找到了一个好住所。”他说，眼睛不停地扫射着四周。

接着，他用一只手臂转过我的身子，移动一只粗大扁平的手，指着眼前的景色：一座意大利式的凹形花园，半英亩地的枝叶茂盛、芳香扑鼻的玫瑰花丛，还有一艘停泊在岸边、随着潮头颠簸着的平头小汽艇。

“这房子以前是德梅因的，一个世界石油大王。”说着他又将我的身体友好而急速地转了过来，“还是让我们进屋去吧。”

我们穿过一条高屋顶的走廊，进到明亮宽敞呈玫瑰色的大厅，这大厅两头的法国式落地窗户将大厅和里面的房间巧妙地连接在一起。这些落地式窗户半开着，映着外面的几乎快要延伸到房子里来的油油嫩草，窗户上的玻璃发出闪闪的白光。一阵微风吹过屋子，先是将深色的窗帘吹得像旗子一般飘舞起来，直抛向乳白色的天花板，然后又轻轻地拂过粉红色的地毯，宛如风吹过海面一样留下一串影子。

屋子里唯一纹丝不动的物体是一只硕大的沙发，两个年轻女子躺在上面，就好像是浮在一个待飞的气球上。她们都身裹素衣，微风吹得她们的衣服窸窸窣窣地抖动，仿佛她们是绕着房子飞了一圈，刚刚飘回到了屋子里。这当儿我一定在那里立了好一会儿，谛听窗帘的噼啪声和墙上画幅的沙沙声。后来只听见“砰”的一声响，汤姆关上了他身后的落地窗户，室内的风一下子消逝了，窗帘、地毯还有两个年轻的姑娘都缓缓地飘落到地面上来。

这两位女子中较为年轻的那一个我并不认识。她舒展地躺在沙发的一端，一动也不动，她的下巴微微地翘起了一点儿，好像是在维持着她下巴上一个快要掉下来的什么东西的平衡。如果说她用眼角看到了我的话，她一丁点儿也没有表示出来——的确，我被吓了一跳，几乎因为进来打扰了她而要嘟囔出一句道歉的话。

另外的那个女子，做了一个要起来的姿势——她的身子稍稍向前倾了倾，脸上一副诚挚的表情——随后她笑了起来，一种娇嗔、迷人的笑，跟着我也笑了，一边迈进了屋子。

“哟，我高兴得起不来了。”因为好像是说了一句非常机巧的话，她又笑了起来，她握住我的手，抬眼看着我的脸端详了一会儿，似乎在向我表明，在这个世界上她再也没有这么想要见到的人儿了。这正是她的一个迷人之处。她小声地告诉我那个女孩的名字叫贝克。（我听人说过黛西之所以这样低声低语地跟别人说话，只是想撩人贴近自己：这种不着边际的指责并不能诋损她的这一魅力。）

这时，贝克小姐的嘴唇总算是翕动了几下，并且几乎让人觉察不到地对我点了点头，接着又很快地把她的头仰了回去——

她正在极力平衡着的物体一定是有点儿倾斜了，这使得她吃了一惊。道歉之类的话又再一次到了我的嘴边。任何一种旁若无人的自信的表示，都几乎能叫我目瞪口呆，欣羡不已。

我回过头来望着我的表妹，她又开始用她那低低的、撩人心意的声音问我话了。这是那种不由得你不竖起耳朵去倾听的音调，好像她说的每一句话都是一组你终生再也难以听到的优美音律。她的面庞忧伤而动人，有一双明亮的眸子和娇艳多情的嘴唇。而且她的声音里含有一种使每个喜欢她的男子都难以忘怀的激情：一种类似于歌声的力量，一种要你去“倾听”的轻轻召唤，一种无限的意蕴，它告诉你她刚刚做了令人高兴和激奋的事情，而且马上又要有令人兴奋的事儿发生了。

我告诉她我来东部时在芝加哥停了一天，那儿的十多个朋友都托我转达对她的热爱。

“他们都想念我吗？”她不无遐想地大声问。

“整个城市都显得凄凉，所有轿车的左边后轮上都被涂成黑色以表示怀念，湖的北岸一带，整夜都有人在哭泣。”

“多么壮观的情景！让我们回芝加哥去，汤姆。明天就走！”随即她又突然不相关地说，“你应该见见我的孩子。”

“我很愿意。”

“她正在睡觉。我的女儿才三岁。你从来没有见过她吧？”

“没有。”

“哦，你该见见她。她……”

汤姆·布坎恩一直在房间里不停地踱来踱去，此时他停了下来，一只手搭在我的肩膀上。

“你现在在干什么，尼克？”

“我在做债券生意。”

“和谁一起做？”

我告诉了他。

“从来也没听说过这些人。”他肯定而又干脆地说。

这话刺恼了我。

“你会的，”我简慢地回答说，“只要你待在东部不马上走，你会知道这些人的。”

“噢，我会在东部住下去的，这一点你不用担心，”他一边说一边瞅瞅黛西和我，好像他觉察出我话里有话，“要是再到别的什么地方去住，那我才是个十足的大傻瓜呢。”

就在这当儿，贝克小姐突然猛不防地说了一句：“绝对是如此！”惊了我一跳——

这是我进屋以后她说的第一句话。很显然，这话也惊了她自己一跳，因为她打了个呵欠就动作敏捷地一骨碌身站在了屋子里。

“哦，我的身子都快要僵了，”她抱怨说，“我自己也记不清我在这沙发上躺了有多久了。”

“不要看着我说，”黛西反驳道，“整个下午我都在劝你到纽约市里去。”

“不，谢谢，”贝克小姐冲着刚从餐具室端上来的四杯鸡尾酒说，“其实，我刚才一直在进行着真正的训练。”

她的男主人不相信地望着她。

“你在训练？”他一口喝下了他的那一杯，好像杯子里只有一滴酒似的，“我真不知道，你是如何把什么事情做成的。”

我瞧着贝克小姐，在纳闷儿她所“做成的事”指的是什么。我不无欣赏地望着她。她是一位身材窈窕、乳房小而挺的姑娘，身板很直，这后一点更由于她像个军校学员似的挺着肩膀而显得更为突出。她的一双晒惯了阳光的灰色眼睛也好奇而又友好地回望着我，她那张苍白的脸显得迷人而自负。我蓦然想起我以前在什么地方见到过她，要不就是见过她的照片。

“你住在西卵镇吧，”她不无轻蔑地说，“我认识那儿的一个人。”

“我谁都不认……”

“你一定认识盖茨比。”

“盖茨比？”黛西追问道，“哪个盖茨比？”

我还没有来得及回答说他是我的一个邻居，就听有人喊吃晚饭了；汤姆不由分说，用他那坚实的胳膊挽着我，从屋子里一起走了出来，就好像他移动的是棋盘上的一颗棋子。

两个年轻女人用她们的手轻轻地抚着她们的臀部，柔弱而又慵懒地走在我们的前面，我们走过房间来到了玫瑰色的前厅，前厅里沐浴着落日的余晖，摆放在饭桌上的四根燃着的蜡烛，迎着减弱了的风势，发着摇曳的光亮。

“为什么要点上蜡烛？”黛西蹙眉反对说。她用手指将它们掐灭了。“再过两个星期，一年中最长的一天就要到了。”她粲然地望着我们三人，“你们是否总是非常留意这最长的一天，而后又对它充满怀念呢？反正我是这样子的。”

“我们应该计划些什么事情才对。”贝克小姐打着呵欠，仿佛是要上床睡觉似的懒洋洋地坐到了饭桌旁边。

“对呀？”黛西说，“我们该计划做些什么好呢？”她转过身子求助似的向我问道，“人们平常在计划些什么呢？”

我还没有来得及回答，她的眼睛已经在惊恐地盯着她的小拇指了。

“瞧呵！”她抱怨起来，“我把它弄疼了。”

我们三人都俯身去看——果然指关节处烧成了青黑色。

“这是你造成的，汤姆，”她数落起来，“我知道你并不是有意的，可是你造成的。这是我咎由自取，嫁了你这么一个鲁莽的男人，嫁了你这个又高又大的、四肢发达的……”

“我讨厌你说‘四肢发达’这几个字，”汤姆生气地说，“就是开玩笑也不行。”

“四肢发达。”黛西又说了一句。

有时候，黛西和贝克小姐一下子就轻松地说起话来，毫不惹人眼目，只是一些不打紧的玩笑，连真正的聊天也算不上，这种谈话就像她们身上穿的素衣和她们那无所欲望无所表情的眼睛一般清爽。她们坐在这儿，也知道我和汤姆在这里存在，仅此而已，她们只是稍事一点儿客套和愉快的神情，使气氛显得和睦罢了。她们知道晚饭很快就会结束，在这之后一会儿傍晚也会过去，被人们随便地置在脑后了。这和西部的生活习惯完全不同，西部人总是在跟傍晚争抢时间直到夜幕的降临，在这一段时间里人们总是不无失望地还在期待着什么，或者说是怀着一种紧张的心理，在担心傍晚结束时刻的来临。

“你让我觉得自己是个未开化的人了，黛西，”我在喝完第二杯略带苦涩可又颇有滋味的红葡萄酒时说，“你就不能谈一谈关于庄稼之类的话题吗？”

我说这话并没有什么特别的所指，可不料被汤姆接了过去。

“文明正在走向毁灭，”他激动地说，“我现在是个可怕的悲观主义者了。你读过一位名叫戈达德的先生写的书《有色帝国的兴起》吗？”

“噢，没有。”我回答说，对他说话的语气颇感吃惊。

“哦，那可是本好书，人们都应该读一读。书的主要思想是，如果我们再不当心的话，白色人种将要……将要被彻底地征服了。书里都是科学的资料，而且它已经被证明了。”

“汤姆现在变得深奥起来了，”黛西说，脸上一副忧伤可又无所思的神情，“他读一些非常难读的书，里面尽是些长长的术语。刚才我们说的那个词是……”

“反正，这些书都是颇具科学性的，”汤姆不耐烦地瞥了她一眼，坚持说道，“那位老兄已经把整个情况说得很清楚。我们这一占着统治地位的白色人种必须百倍地警惕，否则其他种族就要占上风了。”

“我们一定得把他们打垮。”黛西朝着红红的太阳愤愤地眨着眼睛说。

“你们应该去加利佛尼亚州生活……”贝克小姐说，可是汤姆在椅子上沉重地摇晃了几下，打断了她的话。

“作者的观点是，我们是北欧日耳曼人的后裔。我是，你是，你也是，还有……”经过稍微的踌躇之后，他朝黛西轻轻地点了点头，把她也包括到了其中，此时的黛西又向我眨起眼睛。“……是我们创造了迄今构成文明的一切事物——哦，譬如说科学、艺术，等等。不是这样吗？”

在他这种专注的神情里有一种悲天悯人的东西，好像他那比从前越发严重的刚愎自用的品性不能再令他满足了。就在这个时候，屋里的电话铃响了，管家离开了门廊，黛西抓住了这个短暂的机会向我俯过身子。

“我给你讲一个我们家的秘密，”她很有兴致地小声说，“是关于我们管家的鼻子，你愿意听一听这个故事吗？”

“哦，这正是我今晚来这儿的目的。”

“哎，他从前可不是一个管家的；他曾是个专门擦拭银器的匠人，在纽约给一家可容纳两百人的银器店擦洗银器。他每天得从早晨干到晚上，直到后来这工作开始影响到他的鼻子……”

“事情变得越来越糟。”贝克小姐提示说。

“对，事情变得越来越糟糕，最后他不得不放弃这个工作。”

此时，最后一抹太阳的余晖满带着诗情和爱恋照在黛西娇艳的面庞上；她那动人的声音吸引我倾着身子屏息聆听——

接着余晖消逝了，条条光束不无遗憾地离开了她，那依依不舍就像是顽童在黄昏时不忍丢下热闹的街市而离去一样。

管家又走了回来，在汤姆的耳边低声说了些什么，汤姆听后蹙起了眉头，推过椅子，没说一句话就进屋去了。汤姆的离开似乎更促动了黛西内心的什么情绪，她又一次向我俯过身来，声音像唱歌一样悦耳。

“我喜欢在我的饭桌旁看到你，尼克。你让我想起了……一朵玫瑰，呵，绝对是一朵玫瑰。难道不是吗？”她转过身去要贝克小姐给予肯定，“不像是一朵玫瑰吗？”

她说的一点儿也不是事实。我没有一丁点儿像玫瑰的地方。她只是兴致所至，随口说出而已，可是在她身上却有一股激情的暖流在涌出，仿佛她的那颗心就隐藏在她那些急速的、撩人心意的话语中间，通过它们她的心灵极力要向你和盘托出。随后，她突然把餐巾扔在桌子上，道了声歉走进屋里去了。

贝克和我不知所措地交换了一下眼色。我正要开口说话，她忽然迅速地站了起来，“嘘”了一声警告我不要吭声。那边的屋子里传出压低了的激语声，贝克小姐大胆地探着身子，想听到些什么。这低语声波动在似能听清又听不清之间，忽儿低了下去，忽儿一下子又高了起来，最后终于完全停止了。

“你刚才提到的那个盖茨比先生是我的邻居……”我说。

“不要说话，我想听听到底出了什么事。”

“出什么事了吗？”我不解地问。

“听你这口气，你好像什么也不知道？”贝克小姐真的吃惊了，“我以为这事人人都知道的。”

“我不知道。”

“哦……”她迟疑了一下说，“汤姆在纽约有个女人。”

“有个女人？”我茫然地重复道。

贝克小姐点了点头。

“她不该在吃饭的这个时候给汤姆来电话。她应该有这点体面，你说不是吗？”

在我几乎还没有来得及弄清楚她这话的意思的时候，便听到了衣服的窸窣声和皮靴的咯咯声，汤姆和黛西双双回到了饭桌前。

“外面真是美极了！”黛西非常高兴地大声说。

她落了座，先是用探究的目光扫过贝克小姐然后看着我，继续说道：“我刚到外面瞧了瞧，外面景色浪漫极了。草坪中落着一只鸟，我想它一定是从康拉德或白星轮船公司的班轮上飞来的一只夜莺。它啼唱着飞走了……”她的声音也像歌声般地响着，“这很浪漫，不是吗，汤姆？”

“浪漫极了，”汤姆附和着，末了一脸苦相地转向我说，“如果吃完晚饭天色还早的话，我想带你去看看我的马厩。”

屋里的电话铃又猛地响了起来，当黛西朝着汤姆狠狠地摇着她的脑袋的时候，关于马厩的话题——

实际上有关一切的话题都被抛到了九霄云外。在饭桌旁度过的那最后五分钟，我依稀记得蜡烛又被点了起来，虽然并没有这个必要。我当时真想好好地看看在场的每一个人，可又想避开所有的眼睛。我猜不出黛西和汤姆当时在想什么，不过我怀疑，即便是贝克小姐这个对什么都持怀疑态度的人，就能够完全把这第五个客人尖锐急促的刺耳铃声置在脑后。对于一个天生好奇的人来说，这种情势也许会显得错综有趣——

但是，我本能想到的就是立即打电话，把警察找来。

看马的事，毋庸赘言，再也没有人敢提起。汤姆和贝克小姐沐着傍晚的暮霭，一前一后地走进了书房里，好像是要给一个什么有形的东西去守夜似的，在这当儿，我极力表现出一副既没有被扫兴的怡然神情，又装得对什么也不知道似的，跟在黛西后面绕过一串彼此相连的长廊，来到了平台上。在暗下来的暮色中，我们并排坐在了柳条编织成的长椅上。

黛西用双手捧着她的脸，仿佛是在体味她那可爱面颊的轮廓和线条，她的眼睛慢慢地望到外面柔和的暮色中去。我看得出在她的内心翻腾着激烈的感情，于是我开始问她些有关她女儿的事情，好让她的情绪能够平静下来。

“我们之间并不很了解，尼克，”她突然开口说，“尽管我们是表兄妹。你没有来参加我的婚礼。”

“那时我还在战场上。”

“你说的没错。”她迟疑了一会儿以后说，“哎，尼克，我熬过了许多可怕的日子，现在我对什么都抱着一种玩世不恭的态度。”

很显然她这样做有她的理由。我等着她往下讲，可她却没有再说什么。沉默了一会儿后，我再次将话题转到她女儿身上，可我对此却又说不出什么。

“我想你的女儿已经会说话——自己会吃东西，而且会做好多事情了吧。”

“嗯，是的。”她若有所思地望着我，“听着，尼克，现在就让我来告诉你在她出生时，我曾说过怎样的一番话。你愿意听听吗？”

“非常愿意。”

“从这里你会看出，我后来变得是如何看待事物的了。唉，在女儿生下来还没有一个钟头，汤姆就已经不知道跑到什么地方去了。我从麻醉药中醒过来时有一种被彻底遗弃了的感觉，我很快问护士生的是男孩还是女孩。当她告诉我是个女孩时，我把头扭过去哭了起来。‘好吧，’我说，‘我高兴她是个女孩。我希望她将来是个傻瓜——在这个世界上这是一个女孩子最好的选择，做一个美丽的小傻瓜。’”

“你知道，不管怎么说，我认为一切都非常的可怕，”她确信不疑地说下去，“每一个人都是这样认为的——那些最有教养的人。我深知这一点，因为我去过世界各地，见过和经历过太多的事情。”她的眼睛以一种倨傲的目光扫视着周围，很像是汤姆的那种眼神，末了她不无嘲讽地尖声笑了起来。“世故——啊，上帝，我已经是个深谙人情世故的人了！”

当她的话音一落，她那使我对她神往和信赖的魅力就随即消失了，很快我便感觉到她所说的话从根本上不可信。这使我变得不自在起来，好像这整个傍晚的时间她都在搞着一个什么诡计，以骗取我对她的仰慕和好感。我等待着，果然不出所料，过了一会儿，她注视着我，美丽的面庞上浮现出一抹做作的笑容，仿佛在正式声明她已加入了一个她与汤姆同属于其中的著名秘密社团。

那间深红色的书房里灯光明亮。汤姆和贝克小姐坐在沙发的两端，贝克小姐在向他读着《周末晚报》——

她读的声音不高，语句间没有变调，词语就好像从她那平滑的语调中一下子涌了出来。灯光照在汤姆那亮闪闪的靴子和贝克小姐暗淡的像秋天黄叶一样的头发上，也光闪闪地照在她手中的报纸上。她每翻动一页报纸，手臂上细嫩的肌肉便颤动一下。

在我和黛西进来的时候，她抬起一只手示意叫我们暂时不要说话。

“未完待续，”贝克说着将报纸丢在了桌子上，“下次读本刊下期。”

她将双膝活动了活动，然后站了起来。

“十点钟了，”她说，显然她是看到了墙上的钟表，“这正是本姑娘该去睡觉的时间。”

“乔丹明天要去韦斯切斯特参加锦标赛。”黛西解释说。

“噢，你就是那个乔丹·贝克。”

我现在明白为什么她的面庞在我看来那么熟悉了——

这张脸曾带着它那惹人喜爱的骄傲神情从许多个报纸副刊上注视过我，这些副刊上登过她在阿希维尔、温泉、棕榈海滩
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 等地的许多体育生活照片。我还曾听说过一段有关她的轶事，一个带有批评意味而又令人不愉快的故事，但是我早已忘记它说的是什么了。

“晚安，”她声音柔和地说，“在早晨八点钟叫醒我，好吗？”

“只要你那时能起得来。”

“我行的。晚安，卡拉威先生，以后见。”

“当然，你会再见到他的，”黛西加以肯定地说，“说实在的，我想我将要促成一对男女的姻缘。尼克，常过来走走，我要把你们两个人凑合到一块儿。你们听着——也许一不小心，我就会把你们俩锁在放衣服的壁橱里，或者用一个小船把你们两人推到海里去，或者和这类似的什么法子……”

“晚安，”贝克小姐在楼梯上喊，“我可什么也没有听见。”

“她是个好女孩，”汤姆过了一会儿说，“他们不该这样放她出来到处乱跑。”

“是谁不该？”黛西冷冷地问。

“她的家人。”

“她的家里只有一个年迈的姨姨了。不过，尼克会照顾她的，不是吗，尼克？今年夏天，她将要在这儿度过许多个周末。我想我们的家庭气氛将能给她以好的影响。”

黛西和汤姆此时默默地对视了片刻。

“她是纽约人吗？”我很快地问。

“是路易斯维尔
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 人，我们两个一起在那儿度过了我们纯洁的少女时代，我们美妙纯洁的……”

“你刚才在长廊里是不是和尼克说了什么知心话儿？”汤姆突然急切地问道。

“我说了吗？”她眼睛注视着我，“我似乎记不起来了，不过我想我们是谈了关于北欧的日耳曼族。哦，是的，我想起来了，我们的确谈的是日耳曼族。这一问题不知怎么就到了我们的嘴边，而且第一件事你知道就是……”

“她说的什么话你都不要相信，尼克。”汤姆劝告我说。

我不置可否地回答说我什么也没有听到，几分钟以后我便起身回家。他们把我送到门口，肩并肩地站在一束怡人的灯光里。在我发动了车子时，黛西命令似地喊道：“等一下！”

“我忘了问你件事，这件事很重要。我们听说你在西部那边和一个姑娘订了婚。”

“对了，”汤姆也友好地附和着说，“听说你已经订婚了。”

“那是谣言。谁会要我这个穷汉子。”

“但是我们听说了这件事，”黛西坚持道，我很惊讶她现在又像朵鲜花似的迷人地绽开了，“有三个人向我们提起过这件事，所以它一定是真的啦。”

当然我知道他们所指的是什么，可是说我订婚这却是连影儿也没有的事。这一满城风雨地传开的谣言正是我要来到东部的一个原因。你不能因为被传布了谣言就和你的一个老朋友断绝往来，而且从另一方面来说，我也不打算因为他们的造谣就结下这门亲事。

他们的关心叫我颇受感动，也使他们显得不是那么富贵得遥遥不可及了——

不过，在我开车回去的路上，我的脑子还是有些迷乱，同时也有一种厌恶感。在我看来，黛西现在就应该抱上孩子毅然决然地出走——

可是很显然在黛西的头脑里根本没有这样的念头。就汤姆来说，他“在纽约有个女人”的这一事实，远不如他被几本书而搞得很沮丧更令我感到惊奇。什么东西正在使得他去啃咬那些陈腐观念的边边角角，他强壮体魄内的自我主义仿佛已不再能够滋养他专横跋扈的心灵了。

路边的房屋屋顶上和汽车修理行的门前已经显出一派盛夏的景象，一台台红色的新汽油泵在斑驳的灯光下沿街而立。我回到西卵镇的住所后就把车开进了车棚下面，在院子里一台废旧了的碾草机旁坐了下来。这时，风已经不再刮了，夜空显得很明净而大地上却是万籁齐鸣，连树林里也不断有鸟儿拍动翅翼的声音——

宛如大地上的风箱一齐拉响，把青蛙都弄得鼓噪起来。月光下有一只猫的影子在摇摇晃晃地走过，我转过头去看，才知道在这里的并不只我一个人——

五十码开外有一个身影从我邻居住宅的阴影中走出来，然后将两手插在衣袋里，伫立着凝望这银光闪闪的星空。他悠闲的举止和双脚站立在草坪上的坦然姿势，表明他就是盖茨比先生，他走出来也许是想测定一下，在我们这片天空中他的那一份在哪里。

我决定喊他一下。贝克小姐在晚饭时不是提到过他吗？这正好可作为乍一见面的话题。可是我没有喊出来，因为他突然之间表现出一种暗示：他愿意一个人这样待着——

他奇怪地朝着黑漆漆的海水那边伸开着他的双臂，尽管我不是在近前，可是我敢发誓他正在颤抖。我不由得也向海那边望去——

什么也看不到，除了一盏孤零零的绿色灯火，那么微小，那么遥远，也许在一个码头的最最边缘处。当我再一次看盖茨比的时候，他已经消失了，在这不宁静的夜色中又留下了我独自一人。


第二章

大约是在从西卵镇到纽约市的半途中，有一条汽车道突然向铁路这边延伸过来，然后紧挨着铁路向前走了四分之一英里，它这样子改道是为了避开一处荒凉的灰沙地带。这便是死灰谷——

颇似一个离奇古怪的农场，在那里灰沙堆积成麦垄状、小山丘和怪里怪气的花园；在那里灰沙形成了房屋、烟囱和冉冉升起的炊烟状，最后经过鬼斧神工乃至形成了模模糊糊地行走着的人群，这些人群一瞬间又在满是灰尘的空气中被刮散了。偶尔，有一列灰色的火车沿着无形的轨道爬行着，发出嘎嘎的怪叫声停了下来，即刻便有成群的灰土人
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 拿着铁锨拥了上来，搅起遮天蔽日的飞尘，因此，他们那默默的劳作也就在你的视线之外了。

不过，一会儿以后你便可以发现，在灰沙地带和其灰蒙蒙的萧瑟飞尘之上有一双T.J.埃克尔堡大夫的眼睛。这位T.J.埃克尔堡大夫的眼睛是蓝颜色的，而且硕大无比——

其瞳仁就有一码高。这双眼睛的后面没有脸，只是它前面挎着一副巨大的黄色眼镜，这眼镜的下面当然也没有鼻梁。显然，这是哪一个招摇过市的眼科医生将这个广告牌立在这儿，想在皇后区
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 招徕生意，结果自己倒先永远地闭上了眼睛；或是他忘记了这双眼睛，搬到别的地方去了。然而，他立起的这双眼睛，尽管久经日晒雨淋，油漆斑驳，显得有些模糊了，却依然沉思地俯瞰着这片肃穆的荒凉之地。

这个死灰谷的一边以一条污臭的小河为界，当架在河上的吊桥拉起让下面的驳轮通过时，等在这里的列车上的乘客便可足足看上这一凄荒的景象达半小时之久。就是平时火车到达这里，至少也要停上一分钟，正是这个缘故，使我第一次见到了汤姆·布坎恩的情人。

他让他有一个情妇的这一事实在他的熟人和朋友中间到处传开。认识他的人都抱怨说，他带着她常出入于人多的饭店，把她一人留在饭桌旁，他却四下招摇游逛，与在那儿认识的每一个人聊天打招呼。尽管我觉得好奇，想瞧瞧这个女人，可我并没有要与她相识的欲望——

然而，这后一点我却做到了。一天下午我乘坐火车和汤姆一起到纽约去，当火车在死灰谷停下的时候，汤姆一下子从座位上跳了起来，拽着我的胳膊肘，一气将我拉下了火车。

“我们在这儿下车，”他固执地说，“我想让你认识一下我的情人。”

我现在回想起来，觉得是那天中午他酒喝得太多，他要让我陪伴他的决心几近于狂暴。而当时他的武断理由则是：反正是星期天的下午，我也无事可做。

我跟着他越过一条低矮的刷着白灰的栅栏，又顺着公路往回踅了一百码左右，这中间我觉得埃克尔堡大夫的眼睛一直在盯着我们。随后便有一座不大的黄色砖墙建筑进入眼帘，它坐落在荒原的边缘处，一条不太宽的国道经过这里，对其十分便利，可它周围却再也没有其他的房舍了。这一砖墙建筑由三个店组成：一家是出租房屋的；一家是个昼夜服务的饭店，它的门前有一条灰沙踏成的小道；再一个是汽车修理行——

“乔治·B.威尔逊修理行兼营汽车买卖业务”——我跟着汤姆走进这家车行。

房子里面显得很不景气，空荡荡的；看见的只有一辆覆满灰尘的福特牌轿车，停在灰暗的角落里。我脑子里蓦然奇怪地想到：这下面的修理行一定只是个掩人耳目的东西，而奢华温馨的美室就藏在上面。这时候店主人自己从一间办公室的屋子里走出来，边走边用一张废纸擦拭着手上的污垢。他是个金色头发的人，没有生气，脸色苍白，好像患有贫血症，不过长得并不算难看。一看见我们，他那浅蓝色的阴郁眼睛里一下子闪现出一抹希望的光亮。

“嗨，威尔逊，老伙计，”汤姆打着招呼，高兴地拍拍他的肩膀，“近来生意好吗？”

“还好，”可威尔逊回答时用的口气却并不能令人信服，“你打算什么时候把那辆车卖给我？”

“下个星期，眼下我正在叫我的人修理。”

“修理得很慢，不是吗？”

“不，不慢，”汤姆冷冷地回答，“如果你这样想，或许我倒不如把它卖到别的地方去好。”

“我并不是那个意思，”威尔逊赶忙解释着，“我只是想说……”

他的声音止住了，汤姆的眼睛正在急切地扫视着修理行周围。接着，我听见楼梯上有脚步声，稍后就有一个粗壮女人的身影挡住了办公室门口的一大片光。这个女人三十多岁，略显肥胖，不过像有的女人那样，她那过于丰满的身体倒显出很强的性感。她穿着一件沾着油渍的深蓝色薄纱连衣裙，脸上没有那种仪态万方的美丽，不过从她的身上却可以感觉到一股生命的活力，仿佛她周身的神经都在闷闷地燃烧。她微微地笑着，走过她那像个鬼魂似的丈夫身边，握住汤姆的手，热切地望着汤姆的眼睛。然后她舔了舔她的嘴唇，背对着她的丈夫，用一种柔和而又粗鄙的声音说：

“你怎么在这儿干站着？快拿几把椅子来，好让客人坐下。”

“哦，是的。”威尔逊急忙应着，向那个小办公间走去，随即便融在了四壁的水泥色中。一层灰白色的尘土罩在他的黑衣服和他灰色的头发上，罩着邻近的一切物体——唯有他的妻子除外，此时她已经贴到了汤姆身边。

“我想见你，”汤姆热烈地说，“一起赶乘下一趟火车吧。”

“好吧！”

“我在车站底层的报亭旁等你。”

她点了点头，刚刚转身离开汤姆，乔治·威尔逊就搬着两把椅子从办公室走出来。

我们在公路上一处不易被望见的地方等她。再过几天就是七月四日
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 了，一群瘦弱的、灰不溜秋的意大利小孩正在铁道旁点放一排鱼雷炮。

“一个糟糕的地方，不是吗？”汤姆说着，向“埃克尔堡大夫”蹙了蹙眉头。

“很糟糕。”

“所以这样出来走走对她是有好处的。”

“她的丈夫不反对？”

“威尔逊？他以为她去纽约是看她的妹妹。他是这样一个无用的人，他怕连他是否活着都不知道啦。”

这样，汤姆·布坎恩、他的情人和我就一起向纽约进发了——

或者，确切地说不是完全在一起，因为出于慎重，威尔逊夫人坐到了另一节车厢里。汤姆担心车上的东卵人会产生怀疑。

她已经换了一件带有花纹的棕色薄纱连衣裙，在汤姆扶她下到纽约站平台上的当儿，那条裙子就紧紧地绷在她那肥大的臀部上。她在报亭买了一份《都市闲情》和一本电影杂志，到了车站药店时买了一瓶冷霜膏和一小瓶香水。来到上面后，在嘈杂的车道上她一连放过四辆出租车才最后要了一辆座位上罩着灰色布套的淡紫色轿车，乘上这辆车我们离开了熙熙攘攘的车站，驶入阳光明媚的市区。可是不一会儿她突然将身子离开窗口，朝前探着，敲起前面的玻璃。

“我想买一只那样的狗，”她满脸诚恳地说，“我想把它带到咱们那边的公寓里。你看它们多可爱。”

我们将车子倒回到一位头发花白的老人那里，这老头与美国的石油大王约翰·洛克菲勒有一种奇怪的相似之处。在他脖子上吊着的箩筐里，有十多只难以辨出品种的刚刚出窝不久的小狗崽蜷缩着身子。

“喂，它们都是些什么种的？”当这位老人来到小轿车的窗口时，威尔逊夫人急切地问道。

“什么品种的都有。你想要什么种的，夫人？”

“我想要一只小警犬；我想你不会有那种狗，对吗？”

那老头略微迟疑地瞧了瞧筐子里面，猛地伸进手去，拎着后颈提出一只活蹦乱跳的小狗。

“这不是警犬。”汤姆说。

“不是，确切地说它不是，”老人的声音里带着失望，“它是一种硬毛猎狗。”他把手用搭在肩头的棕色毛巾擦了擦，“请看看这皮毛，多好的皮毛。这样的狗你根本无须担心它会着凉。”

“我觉得它很可爱，”威尔逊夫人颇有兴致地说，“你要多少钱？”

“这只狗？”老人不无骄傲地望着它，“给上十元钱吧。”

这条硬毛猎狗——毫无疑问在它身上有某些硬毛猎狗的特征，尽管它的四蹄白得出奇——

于是改换了主人，到了威尔逊夫人的膝头上，她很高兴，不住地摩挲着它那不怕寒冷雨雪的皮毛。

“它是男孩还是女孩？”她机巧地问。

“这狗吗？它是个男孩。”

“这是条母狗，”汤姆断然肯定地说，“给你钱，你可以用它再去买上十条这样的狗。”

我们驶到了纽约的第五大道上，在这夏季的星期日下午，天气显得格外暖和宜人，简直带点田园的浪漫气息了。在这个时候，即便看到白色的羊群从街角拐出来，我也不会感到惊奇。

“停一下，”我说，“我得在这儿下车。”

“不，不行，”汤姆急忙阻拦说，“如果你不去那间房看看，茉特尔会生气的。不是吗？茉特尔？”

“一起去吧，”她敦促说，“我将给我妹妹凯瑟琳打电话叫她来。认识她的人都说她长得非常漂亮。”

“哦，我很想去，可是……”

我们继续前行，径直从公园里穿过然后向西城的街道奔去。到了一百五十八条大街时，车停在了一组楼群前，这楼群颇像一个长长的白色蛋糕。威尔逊夫人用皇室成员大驾归朝那样的目光环视了一下周围，然后抱起她的小狗和其他路上买来的东西，趾高气扬地向这其中的一栋楼走去。

“我把麦克基夫妇叫上楼来，”她在上升着的电梯里宣布道，“当然，我也会给我妹妹打电话的。”

他们的房间在最顶层——

包括一间不大的起居室、一个小小的餐厅和一个卧室，还有一个洗澡间。起居室里被一套装饰着挂毯的、与这一房间极不相称的家具挤得满满的，人们在房里走动时常常与凡尔赛宫花园里打着秋千的小姐们
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 迎面相撞。房间里只有一张照片，放得特别大，乍一看好像是只母鸡卧在一块模糊不清的岩石上。不过，站远点仔细一瞧，那只母鸡便成了一顶无边圆帽，帽子下面是一张胖老太婆的脸含笑俯视着屋子。几本旧的《都市闲情》杂志，连同一本《名字叫彼得的西门》
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 和一些百老汇的趣味低俗的小刊物，一起堆放在桌子上。威尔逊夫人首先关心的是她的狗。一个开电梯的男孩不情愿地被派去拿来一个装着稻草和一些牛奶的箱子，另外他还自己主动地想到买来一筒给狗食用的大饼干——

可牛奶碟子里的饼干泡了整整一个下午也无人问津。这时汤姆从上锁的柜子里拿出一瓶威士忌酒。

在我一生中我只醉过两次，第二次喝醉酒就是那天下午；所以后来发生的一切都像是罩在一层模糊的、迷雾似的色泽中，尽管那天下午直到八点钟的时候，房间里仍然有怡人的阳光照耀着。威尔逊夫人风情地坐在汤姆的腿上，给好几个人打了电话；后来，家里没有烟卷，我便下来到路口的一家商店去买。在我回来时他们俩已经不在起居间了，我小心翼翼地坐了下来，读起《名字叫彼得的西门》中的一个章节——

不知是因为这书的格调太低俗，还是因为威士忌迷糊了我的头脑，它的内容我一点儿也没有读进去。

当汤姆和茉特尔（在相互干了一杯酒后，威尔逊夫人和我之间便用名儿相称了）刚巧又出现了的时候，客人们正好踏进了门槛。

威尔逊夫人的妹妹凯瑟琳是一个三十岁左右的苗条、世故的姑娘，红红的带些油腻的头发在脑后盘成一个硕大的髻，面容用脂粉涂成了乳白色。她的眉毛被拔过，用眉笔描上了入时的柳叶眉，只是天不作美，在原处又长出的眉毛使她的脸变得不是那么明晰了。她走动的时候，她胳膊上带着的许多陶瓷手镯便来回碰撞着发出叮叮当当的响声。她急匆匆走进来时的那种主人似的姿态，和看着屋里东西家具时的那种占有者的目光，使我想到她是否就住在这儿。不过，当我这样问她时，她纵情大笑起来，一边大声重复着我的问话，完了她才告诉我她和一个女朋友住在旅店里。

麦克基先生是一位脸色苍白、带着女人气的男人，就住在楼下。能看出他刚刚刮过了脸，颧骨上还留下一处白色的肥皂沫没擦干净，他彬彬有礼地同房间里的每一个人打招呼。他告诉我说他是一个“搞艺术”的人，我后来才揣摩出他是个摄影师，挂在墙上的威尔逊夫人母亲的那张模糊不清的大照片就是他给放大的。他的妻子说话细声细气，样子显得无精打采，模样并不难看，可却惹人讨厌。她不无骄傲地跟我说，从结婚到现在她的丈夫已经给她拍过一百二十七次照了。

威尔逊夫人不知在什么时候又换了衣服，现在穿着的是一件制作精美的乳白色的薄纱连衣裙，当她来回走动时它便发出窸窸窣窣的声响。由于这连衣裙的关系，她的个性也似乎发生了变化。她在车行里洋溢出的那种极旺盛的生命力，在这儿成了一种引人注目的高傲自大。她的笑声，她的举止言谈，随着时间一分一秒地过去，变得越发明显地矫揉造作起来。在她这般自我膨胀的当儿，她周围的空间变得越来越小，直到她好像绕着一根咯咯作响的支轴在烟雾弥漫的空气中旋转起来。

“我亲爱的，”她对她的妹妹高声地、装腔作势地喊道，“现在的人骗子居多，他们不会放过任何一次对你行骗的机会。他们脑壳里所想到的都是钱。上个星期，我叫一个女人到这儿来给我修脚，当她末了递给我账单时，那开销真让你觉得她给我做的是阑尾炎手术呢。”

“那女人的名字叫什么？”麦克基夫人问。

“埃伯哈特太太。她串户上门给人修脚。”

“我很喜欢你这件裙子，”麦克基夫人又说，“我觉得它帅极了。”

对这赞扬，威尔逊夫人却不屑一顾地将眉毛一挑。

“这只是一件旧裙子，”她说，“当我对自己的打扮一点儿也不在意的时候，我才偶尔随便穿穿。”

“可是，穿在你身上它显得很美，你明白我这话的意思吗？”麦克基夫人继续说着，“如果切斯特能把你现在的风姿拍下来，我想他就能得到一幅杰作。”

我们都默默地看着威尔逊夫人，她将一绺落在她眼前的头发撩了起来，用娇媚的笑容回望着我们。麦克基先生斜歪着脑袋专注地看着她，然后用一只手在他脸前来回地晃动。

“我要变换一下光的角度，”过了一会儿后他说，“我想照出她容貌的浮雕像。我要想法把她后面的秀发都拍上。”

“我觉得用不着变换角度，”麦克基夫人大声说，“我觉得这样就……”

她的丈夫轻轻地“嘘”了一声，接着我们便又都注视着我们的对象，这个时候汤姆大声地打了个呵欠，站了起来。

“麦克基夫妇你们也该喝点儿什么啦，”他说，“再多拿些冰块和矿泉水来，茉特尔，不然的话大家都要睡着了。”

“我早就告诉那个小伙计弄些冰块来的。”茉特尔又把她的眉毛往上抬了抬，表示对仆役们的懒惰感到沮丧。“这些人！你必须得时刻看管着他们才行。”

她朝我看着，无端地笑了笑。末了，她忽然一下子奔到小狗身旁，痴情地吻着它，然后跑进厨房里，仿佛那儿有十多个高级厨师在等候着她的指令似的。

“我在长岛那儿拍过几张很好的照片。”麦克基先生夸耀着说。

汤姆心不在焉地望着他。

“有两张我们已镶了框子挂在楼下。”

“两个什么？”汤姆追问。

“两幅习作。一幅我取名为蒙涛角——海鸥，另一幅为蒙涛角——大海。”

凯瑟琳挨着我坐到了沙发上。

“你也住在长岛吗？”她问。

“我住在西卵。”

“这是真的？大约一个月以前我曾去那儿参加过一个晚会。在一个名字叫盖茨比先生的府上。你认识他吗？”

“我就住在他的隔壁。”

“哦，人们说他是德国威廉皇帝的侄儿或是他的其他什么亲戚，他的钱都是从那里来的。”

“是真的吗？”

她点了点头。

“我很怕他。我不愿意沾他任何东西的光。”

这场关于我的邻居的有趣谈话，被麦克基夫人突然用手指着凯瑟琳所说的话打断了：

“切斯特，我认为你拍她就可以搞出一些杰作来。”

可是麦克基先生只是不耐烦地点了点头，随后又把他的注意力转向汤姆。

“我很想在长岛好好搞些作品，如果我能够得到进入私宅的允许的话。我所要求的只是他们在我开始的时候帮我一下。”

“你请茉特尔帮忙吧，”汤姆见威尔逊夫人端着一个托盘走进来便打趣地说，一边禁不住地大笑了一声，“她将给你写一封引见信，不是吗，茉特尔？”

“是什么事呀？”她不由得吃了一惊，问道。

“你给麦克基写一封见你丈夫的推荐信，这样他就可以用你丈夫搞出些创作了。”在汤姆想着什么花样的当儿，他的嘴唇无声地翕动了几下，“譬如说作品《乔治·布·威尔逊在加油泵》，或者什么类似的玩意儿。”

凯瑟琳俯过身来在我耳边悄悄地说：

“他们两人谁也忍受不了他们家里的那口子。”

“真是这样吗？”

“他们简直无法忍受。”她先是看着茉特尔，然后又看看汤姆，“叫我说，既然他们对其家人不能忍受，又何必继续和他们一起生活呢？如果我是他们，我就离婚，然后我们两人马上结婚。”

“你姐姐也不喜欢威尔逊吗？”

对这问话的回答出乎人的意料。回答出自听到了我们谈话的茉特尔本人，她说得既粗鲁又难听。

“你瞧见了吧，”凯瑟琳得意地叫道，随后她又压低了嗓音，“使他们两人不能结合的真正原因是汤姆的妻子，她是个天主教徒，天主教徒是反对离婚的。”

黛西并不信天主教，对这精心编织的谎言我不免感到有些吃惊。

“等他们两人真要结婚以后，”凯瑟琳接着说，“他们打算去西部住上些日子，直到风波平息下来。”

“到欧洲去似乎更慎重一些。”

“哦，你喜欢欧洲。”凯瑟琳忘情地大声喊道，“我刚好从蒙特卡罗
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 回来不久。那是在去年。我和另外一个女孩子一块儿去那里。”

“待的时间长吗？”

“不长，我们只是到了蒙特卡罗，完了就回来了。去时我们是从马赛港上岸的。动身时我们带了一千二百多美元，但是到了那儿后住到当地人家里两天的工夫，就叫人家把钱全骗光了。一路回来时搞得真狼狈。啊，上帝，我真恨透了那座城市。”

傍晚的天空有一会儿映在玻璃窗上，那颜色就像是地中海一带的蓝色蜜蜂——接着，麦克基夫人的尖嗓门又把我的注意力吸引回屋子里。

“我差一点也犯了个错误，”她振振有词地说道，“我差一点嫁给了一个追求我多年的犹太佬。我心里明白他不如我。大家都在我耳旁说：‘露西尔，那人可配不上你！’可是，要不是遇见切斯特，他肯定早把我弄到手了。”

“说得不错，可你们听着，”茉特尔·威尔逊说，不住地上下点着头，“至少露西尔并没有嫁给他。”

“我知道我没有。”

“唉，可我嫁给了他，”茉特尔含糊地说，“这就是你和我的情形的不同了。”

“为什么你要嫁给他，茉特尔？”凯瑟琳追问说，“并没有人强迫你这样做。”

茉特尔思忖着。

“我之所以嫁给了他，是因为我原以为他是个有身份的人，”她最后说，“我原以为他有教养，懂礼仪，可是结果呢，他连给我提鞋子都不够格。”

“有一段时间，你是发疯似的爱他的。”凯瑟琳说。

“发疯地爱他！”茉特尔不服气地说，“有谁曾说过我发疯地爱他？说我疯狂地爱他，还不如说我曾疯狂地爱过这里的这位男人呢。”

她忽然用手指向了我，屋里的人都用责备的眼光看着我。我极力想用我的神情来表明我从未跟她有过任何瓜葛。

“唯使我发疯的一回，就是我嫁给了他的时候。我马上意识到我铸成了大错。他从别人那儿借了一套好衣服来跟我结婚，甚至从来也没有跟我提到过这件事。有一天他不在家的时候，那人跑来要衣服了。”她四下打量了一下，看看有没有人在听，“‘噢，那是你的衣服？’我说，‘这我可是第一次听说。’不过我还是将衣服给了他。末了，我躺在床上整整地号啕恸哭了一个下午。”

“她真应该离开她的丈夫，”凯瑟琳又转过头来跟我说，“他们在那个修理行已经住了十一个年头。汤姆是她的第一个心上人。”

瓶子里的威士忌酒——已经是第二瓶了——

在场的每个人都还在要着喝，除了凯瑟琳，她“觉得不喝酒就蛮好的”。汤姆按铃叫来了公寓的管理员，让他去买些上好的三明治，它们本身便是一顿丰盛的晚餐。我想到外面去，在柔和的暮霭中朝东向着公园那边走走，可当我想要站起来走的时候，每每又被卷进那狂乱喧闹的争论中间，就好像有根绳子总是把我拽回到我的椅子上。这时，天色已经暗了下来，我们这排高高地俯瞰着城市的灯光通明的窗户，一定让在街头偶尔抬头眺望的人感到了，人类的秘密也有其一份在这里吧？我也是这样的一个过路人，举头望着诧异着。我既在事内又在事外，既被永不枯竭的五彩纷呈的生活所吸引，同时又被其排斥着。

茉特尔把她的椅子向我这边拉了拉，在她突然向我讲起她第一次遇见汤姆的情形时，我能感觉到她呼出的热气。

“那是在火车上的两个面对面的小座位上，你也知道只要还有别的座位，这种座位总是空着没人坐的。我是要去纽约看我妹妹并在那里住一宿。他当时穿着一身礼服和一双漆皮皮鞋，我的眼睛怎么也离不开他的身上，他每次抬眼看我的时候，我都装着注视在他头上方贴着的那张广告。火车进站的时候他挨到了我身边，他穿着白衬衣的胸口贴在了我的胳膊上，于是我告诉他我要喊警察了，但是他知道我在说谎。我激动兴奋极了，当我和他一起坐进一辆出租车里时，我还以为是上了地铁呢。当时在我脑子里翻来覆去的只有一个念头，那就是‘你不可能永远活着。你不可能永远活着’。”

她把脸转向麦克基夫人这边，整个屋子里又响起她那做作的笑声。

“亲爱的，”她大声说，“我穿过这次以后就把这连衣裙给你。明天我再买它一件。我准备开个单子，把我要买的东西都写下来。一个按摩器，一架吹风机，一只拴小狗的项圈，一个精巧的带弹簧装置的小烟灰缸，还有一个带黑纱的花圈，要买那种能在我母亲坟头摆上整整一个夏天的花圈。我得写在一个单子上，免得忘记了什么。”

已是晚上九点钟——

一眨眼的工夫当我再去看表的时候，发觉已是十点钟了。麦克基先生在椅子上打着瞌睡，他紧握着的拳头支在膝盖上，宛如一个即将要发力的人的形象。掏出我的手绢，我擦去了留在他面颊上的早已干了的肥皂沫，整整一个下午这件事都在我脑子里，不能忘记。

小狗卧在桌子上，透过这烟雾，眼睛正蒙眬地望着什么，而且不时地发出轻微的呻吟声。人们时隐时现，计划要去什么地方结果彼此失散了，又相互寻找结果发现彼此就在几步之遥的地方。汤姆·布坎恩和威尔逊夫人面对面地站着，两人在为威尔逊夫人是否有权提起黛西的名字而激烈地争论着。

“黛西！黛西！黛西！”威尔逊夫人高声喊着，“我多会儿想叫她的名字我就叫！黛西！黛……”

汤姆·布坎恩向前跨了一个箭步，一巴掌打得她的鼻子流出了血。

接着，便是洗澡间的地板上到处扔着血糊糊的毛巾，女人们的责骂声，还有压过这片混乱的时起时伏的痛苦的号哭声。麦克基先生从打盹儿中醒过来，迷迷糊糊朝着门口走去。走了几步的时候，他又转过身来，呆视着这场景——

他的妻子和凯瑟琳在这拥挤的家具中间踉踉跄跄地拿着急救的东西，奔西奔东，嘴里一边在骂一边又在安慰，沙发上是那个要命的人儿，鲜血还在不住地往下流。她生怕弄脏了挂毯，正试着把一本《都市闲情》杂志盖在凡尔赛的景致上。末了，麦克基先生转过身又向门口走去。从灯架上拿下我的帽子，我也跟着走了出来。

“改天我们一起去吃午饭。”在我们哼哼吱吱地乘上电梯要下楼时，汤姆在楼廊里说。

“到哪儿去吃？”

“哪儿都行。”

“请不要把手放在操作杆上。”开电梯的男孩子喊道。

“对不起，”麦克基先生不无傲气地说，“我并不知道我的手碰到了它。”

“好吧，”我对汤姆说，“我很乐意去。”

……我站在他的床边，他只穿着内衣坐在床单里，双手捧着一本厚厚的相册，在念：

“《美人与野兽》……《孤寂》……《一匹杂货店里的老马》……《布鲁克林大桥》……”

后来，我半睡半醒地躺在了宾夕法尼亚州车站冰冷的候车室里，一面呆视着《论坛早报》，一面等待着凌晨四点钟的火车。


第三章

在夏日的夜晚，从我邻居家里传出的乐声彻夜不息。男男女女们像飞蛾似的在盖茨比蓝色的花园里飘来荡去；在星空下边喝着香槟酒边窃窃私语。下午海水涨潮的时候，我便望见他的客人们在木排做成的跳台上跳水，或是在他温暖的沙滩上晒着太阳，海面上他的两艘汽艇在桑德海湾中破浪疾驰，后面拖着的滑水板在瀑布般的波涛上时起时落。每当周末来临，他的那辆罗尔斯·罗伊斯牌轿车便成了客运车，往来于城市和市郊之间接送宾朋，从早晨九点一直到午夜以后；他的另一辆往返于车站的面包车像只动作敏捷的黄甲虫，奔驰着去迎接所有到来的列车。到了星期一的时候，他的八个佣人（包括另外雇来的一个园丁）就用拖布、木板刷、锄头和花剪等工具整整地忙上一天，清洁和修理昨夜里糟蹋后剩下的狼藉。

每到星期五，从纽约的一家水果店里便运来五大筐的橘子和柠檬果——

星期一时这些橘子和柠檬就变成了小山似的皮壳被从后门运了出去。他的厨房里有一台榨汁机，只要厨师的大拇指在按键上压过二百次，半个小时之内两百个橘子就榨成了果汁。

每间隔顶多两个星期，就有一帮包办酒席的人带来几百英尺
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 长的篷布，和足以把盖茨比的整个巨大的花园装点成一棵圣诞树的彩灯。餐桌上摆满了色香味俱全的美羹佳肴、各种色彩鲜亮的冷盘、菜料齐全的沙拉、颜色深红的烤猪肉和烤火鸡，中间是一盘五香火腿。在大厅里，用黄铜做成的栏杆围起了一间酒吧，里面摆着杜松子酒和各种白酒；还有品味齐全的提神甜酒，这些酒已不多见，来他这儿的年轻姑娘们大多都区分不出它们的品名。

晚上七点钟的时候，乐队来了，当然绝不是那种简单的五人小乐队，而是一个各种乐器应有尽有的剧院式乐队，有双簧管、长号、萨克斯管、大小提琴、短号和短笛，还有高低音的乐鼓等。最后一批游泳的人也从岸边回来了，正在楼上换衣服；从纽约来的小车五个一排地停在车道上，大厅、沙龙和游廊里已经是彩灯纷呈、金碧辉煌，客人们的发式都是最新奇的式样，所披的纱巾是那种连卡斯蒂尔
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 人做梦都想不到的。最热闹的地方要数酒吧间，鸡尾酒一巡一巡地不断端上来，酒的香味一直飘散到房外的花园里，到处洋溢着欢声笑语，若偶尔相遇，便有人从中介绍或彼此自我介绍，可转眼间大家又都忘在了脑后，从来相互不知道姓名的女人们遇在一起，更是一番热烈的寒暄。

夕阳冉冉西沉，灯火显得越发明亮起来，这时乐队奏起了轻快的鸡尾酒宴曲，于是庭园里此起彼伏的像大合唱般的喧哗声又抬高了一个音调。笑声变得越来越轻松、慷慨无节度起来，随便一句打趣的话便可以引起止不住的开怀大笑。随着不断有新人的到来，四下聚拢着的一伙伙谈笑的人群变换得更加频繁，彼散此聚只是屏息间的事；此时，已经有一些胆大自信的姑娘们穿梭于各组人群之间，时不时成为这一伙或那一伙人里的佼佼者，享受一下受人青睐的那种激烈的喜悦心情，然后一眨眼的工夫又带着胜利者的激奋，融入这闪烁变幻的灯光下像海水般变化着的面孔、声音和色彩中间。

突然，就是这些姑娘中的一个能歌善舞者，身穿一件飘逸的乳白色衣裙，接过从人群中向她掷来的一瓶鸡尾酒，为助其兴，一口气将它喝下，接着像吉卜赛人那样抖动着手臂，独自一人在篷布搭成的平台上舞了起来。一时间全场肃然，乐队指挥不得不照着她的舞步变换乐曲的旋律。随后便爆发出一阵叽叽喳喳的声音，众口皆误传说，她是齐格非讽刺舞剧团的吉尔达·格雷
[15]

 的替角。晚会也在此时正式开始了。

我相信，在我第一次去到盖茨比家的那个夜晚，我是被正式邀请来的那些少数客人中的一个。人们大都是不请自来。他们乘上开往长岛的汽车去游玩，结果碰巧来到了盖茨比的府邸门口。一旦进到府里，他们便由认识盖茨比的某个人加以介绍，在这之后他们就可以按照大体上和娱乐园相一致的规则来活动了。有时候，他们来去时根本没见着盖茨比其人的面，只要心里想来玩，这便是参加晚会的最好的入场券了。

我是真正受了邀请的。星期六一大早，有一位身穿蓝绿色制服的司机穿过我的草坪，给我送来了一张他主人的非常正式的请柬，上面说：“倘使那天晚上你能参加我举办的‘小小晚会’，盖茨比本人将不胜荣幸。”在这之前，他已见过我好几次了，本来早就想造访，不料一些事务缠身未能如愿——下面是盖茨比庄重的亲笔签名。

晚上七点刚过，我穿了一套法兰绒制服，走到他的草坪上，徜徉在我不认识的人流之间，不免有一点不自在的感觉——

尽管间或也出现过一两张我在期票车上见过的面孔。四下里都有从英国来的青年人，数目之多令我惊讶；他们都穿得很好，脸上略显出贪婪的神情，在用低低的诚恳的声音和美国的阔佬们谈话。我敢肯定他们是在出售什么东西：债券或是汽车的保险金。至少他们不无痛苦地意识到了，那好赚的钱就在眼前，只要话说得机巧，说到点子上，他们坚信那钱就是他们的了。

我一到达那里后，就试着找过房主人，但是让我询问过主人之去处的那两三个人，都用迷惑不解的眼光望着我，并且连连使劲儿地摇头说不知道他的行踪和去向，我只好悄悄地溜向摆放着鸡尾酒的桌子那边——

这是花园里唯一一处能使闲逛的单个男子不致显得百无聊赖和孤寂的地方。

我正要因为我这尴尬的处境而喝得酩酊大醉的时候，乔丹·贝克忽然从房里走了出来，立在最高的一阶大理石台阶上，身子稍稍向后仰起，用一种鄙夷的目光饶有兴味地俯视着花园。

不管她愿意不愿意，我觉得我现在必须有个伴儿可依附才行，这样我便好与迎面来的客人亲热地攀谈了。

“嗨！”我喊着，朝她那边赶去。在这花园里我的声音高得似乎都显得有点唐突了。

“我想你可能在这儿，”当我上来的时候，她漫不经心地说，“我记得你住在隔壁……”

她机械地拉着我的手，将此作为一种她即刻便会关照我的允诺，听着在台阶下面站着的两个身着同样黄色衣裙的姑娘向她打招呼。

“嗨！”她俩一起喊着，“真可惜你没有能赢。”

她们指的是高尔夫球赛。在上个星期的决赛中她败北了。

“你并不认识我们，”穿着这黄色衣裙的一个姑娘说，“不过一个月前我们曾在这儿遇见过你。”

“哦，在那以后你们染过了发，”乔丹说的使我吃了一惊，再看那两个姑娘时，她们已经随意地走到前面去了，她的话也只好留给一轮初升的新月听了，这新月就像从送食物者的篮子里取出的晚餐一样那么鲜嫩。挽着乔丹那富于光泽的细嫩胳膊，我们两人步下台阶，在花园里悠闲地踱着步。在暮色中有一只托盘冲着我们飘过来，于是我们在一个餐桌旁坐下，与我们同坐一桌的还有那两个穿黄衣裙的姑娘和三位男子，他们在介绍自己的名字时，说得都很含糊。

“你常来参加这里的晚会吗？”乔丹问坐在她身边的那个姑娘。

“我上次来这儿是第一回，就是我碰见你的那一次，”那个女孩回答，她说话口齿伶俐而又充满自信。说完她便转向她的朋友，“你也是吗，露西尔？”

露西尔回答说也是如此。

“我喜欢来这儿。”露西尔说，“我对什么也不在乎，所以我总是玩得很开心。上次来我不小心在椅子上刮破了我的衣服，他得知后马上记下了我的姓名和地址——不到一个星期我便收到了克罗里尔服装店寄来的一个邮包，里面是一件崭新的晚礼服。”

“你把它收起来了吗？”乔丹问。

“当然，我收下了。今天晚上本来是要穿的，结果胸围太阔，得改一下才行。衣料是天蓝色，上面还镶着淡紫色的珠子。价钱是二百六十五美元。”

“乐于做这样事情的人总有什么地方叫人觉得有趣，”另一个姑娘急切地说，“他不愿意得罪任何人。”

“是谁不愿意呢？”我问。

“盖茨比。有人告诉我说——”

这两个姑娘和乔丹像有什么秘密话儿要说似的，身子凑到了一起。

“有人对我说，他们认为他曾杀死过一个人。”

我们在座的人心头都感到一阵悸动。那三位马姆布尔
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 先生也将身子聚拢过来，极注意地在听。

“我总觉得他们说得太过了，”露西尔怀疑地说，“说他战争期间是一名德国间谍，倒较为可信。”在场的一位男子同意地点了点头。

“一个对他非常了解、跟他在德国一块儿长大的人也是这样跟我说的。”他很肯定地对我们说。

“哦，不对，”刚才第一个开口说话的姑娘说，“这根本不可能，因为战争期间他在美国军队里服役。”见我们信任地将注意力转向了她，她探出了身子饶有兴味地继续说下去：“在他认为没有人注意他的当儿，你去观察他的表情。我敢打赌他杀过人。”

她两眼眯缝着，浑身在战栗。露西尔也战栗着。我们不约而同地都扭转身子，用眼睛四处打量寻找盖茨比。四下里，那些平时认为几乎没有什么事不可以公开谈论的人群，也在窃窃私语着有关他的事情，显然这又是对他在人们心中所激起的那一罗曼蒂克猜想的印证。

第一顿晚餐——过中夜以后还有一顿——

开始端上来了，乔丹请我到她们那一桌去吃，她的朋友都在花园的那一头坐着。她们这一桌上坐着三对夫妇和陪乔丹一起来的一个大学生。这位大学生说话总爱拐弯抹角，含沙射影，对乔丹是穷追不舍，从他表露出来的神情上看，他觉得乔丹迟早会委身于他，只是程度上也许会有所不同而已。不像其他桌上那样闲聊瞎侃，这一桌上的人都有一种道貌岸然的气概，俨然以东卵镇行为持重的乡绅代表自居——

表现出一种东卵对西卵的纡尊降贵和对其灯红酒绿的狂欢的戒备心理。

“让我们离开这里，”在白白地颇感不适地熬过了半小时之后，乔丹轻轻地对我说，“这里的气氛太斯文了，不适合我。”

我们立起身子，她解释说我们要去找一找房主人。“我从来还没有见过他，”她说，“这让我心里很不安。”那个大学生不以为然地点着脑袋。

酒吧，是我们第一眼扫过的地方，那里人群熙攘，可是盖茨比不在那里。她站在最高的台阶上眺望，也没能看到他，他也不在游廊里。无意中我们推开了一扇样子很威严的门，走了进去，原来是一座高屋顶的哥特式风格的图书馆，四壁上镶嵌着雕花的英国橡木板，也许这整个图书馆都是从海外某一处遗迹那里原封不动地搬运过来的。

一个身体壮实的中年男子，着一副颇像猫头鹰眼睛似的大镜片的眼镜，略带醉意地坐在一张硕大的桌子边上，瞪大着眼睛可又每每不能集中其注意力地观望着架上的书。在我们进来的时候，他激动地转过身子，从头到脚打量着乔丹。

“你们怎么认为？”他突兀地问道。

“认为什么？”

他挥手指着这些书架。

“就是它们。当然啦，你们实际上也不必劳神去证实。我已经证实了。它们都是真的。”

“你说的是这些书？”

他点点头。

“绝对是真的——里面有页码，有文字，有内容。我原以为这些书都是一些漂亮结实的空壳子。当然啦，它们不是。它们都是货真价实的书。这是书的页码，还有——你瞧！让我拿给你们瞅一瞅。”

在他看来我们有怀疑是理所当然的事，于是他急匆匆地到了书架那边，拿回一本《斯托达德演说集》第一卷
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 。

“请看！”他得意地喊着，“这是一本真正的印刷物。我原以为它不是真的。这家伙（指盖茨比——译者注）简直像是个贝拉斯科
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 。这真了不起。多么完美！多么逼真！还懂得恰到好处——这书页还没有裁开
[19]

 。你还会有什么不满足的呢？你还会再希冀什么呢？”

他将书一把从我手里夺了过去，一边匆匆忙忙地把它放回到原来的位置上，一边嘴里咕哝着说要是有一块砖石被挪掉，整个图书馆便可能会坍塌下来。

“是谁带你们来的这儿？”他诘问说，“或者是你们自己来的？我是有人引着来的。大多数的人都是如此。”

乔丹用敏捷愉快的眼光望着他，没有吭声。

“我是跟一个名叫罗斯福的女人来的，”他继续说，“克劳德·罗斯福夫人，你们认识她吗？我昨天晚上在一个什么地方遇见了她。我醉酒到现在大约有一个星期了，我觉得坐在图书馆里也许能使我清醒过来。”

“那你好些了吗？”

“好了一点，我想。我也说不准。我才在这里待了一个小时。我告诉你们关于这些书的事了吗？它们是货真价实的书。它们是……”

“你告诉过我们了。”

我们和他庄重地握过了手，又回到了花园里。

现在，人们已经在花园的篷布上跳起舞来：上了年纪的男人们推拥着他们年轻的女舞伴走着退步，不停地绕着并不优美的圈子，那些颇有身份的夫妇们互相在一起跳着时髦的曲步舞，而且总是在人少的角落里跳着——许多没有舞伴的姑娘们或者在跳单人舞，或者在帮乐队的人弹班卓琴和敲打击乐器。到午夜时分，狂欢进入了高潮。一位著名的男高音歌唱家唱起了意大利语歌曲，一位颇有名气的女低音歌唱家唱起爵士音乐，整个花园里的人们合着这音乐的节拍都在跳出自己最拿手的优美舞步，欢乐轻佻的笑声直冲向仲夏之夜的天空。一对舞台姐妹——原来她们就是那两个穿黄色衣裙的姑娘——

穿上戏装表演了一幕童子剧。这时香槟酒又用比洗指钵还大的玻璃杯端了上来。夜空中的月亮升得更高了，三角铁
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 银铃般的音律飘荡在桑德海湾上，当与草坪上的班卓琴那呆板纤细的音调相遇时，便发出一阵颤声。

我仍然和乔丹·贝克在一起。跟我们俩同坐在一桌的还有一位与我年龄相仿的男子，一个吵吵嚷嚷的小姑娘，只要稍微有一点点什么事情，她就会一直笑个不停。我现在感到我能欣然悠然地欣赏这一切了。我已喝下了两大杯香槟酒，我眼前的这整个场景已经变得富于意义，雄浑和深邃起来。

在一阵狂欢过后，那位男子注视着我，微微地笑了。

“我觉得你很面熟，”他很有礼貌地说，“战争期间你是不是在第三师？”

“不错。我在第九机枪营。”

“我在第七步兵营一直待到一九一八年六月份。我在此之前就知道，我从前曾在什么地方见过你。”

我们谈了一会儿法国潮湿阴冷的小村庄。显然他就住在附近，因为他跟我说他刚买回一架水上飞机，明天要到海上去试飞。

“愿意一起去吗，老弟？就在桑德海湾靠近岸边的水面上。”

“什么时候？”

“在你认为最合适的时间。”

在我正要张口问他姓名的时候，乔丹忽然转过脸来朝我笑了笑。

“你现在觉得快活些了吧？”她问。

“好多了。”我又向我的新相识转过身去，“这是个对我来说很不寻常的晚会。直到现在我还没有看到房主人。我就住在那边的……”我伸手指向那边看不见的篱笆，“叫盖茨比的这个人派他的司机给我送去了请柬。”

有一会儿他注视着我，好像没能听懂我的话。

“我就是盖茨比。”他突然说道。

“什么！”我惊了一跳，“噢，实在对不起。”

“我原以为你知道我，老弟，我这个主人可真是没有当好。”

他理解体谅地笑了——

这笑比理解和体谅有更多的含义。这是那种不多见的、使你忐忑不安的情绪能很快平静下来的笑，这种笑容人的一生中顶多能碰上四五次。它先是在一刹那间面对——或者说似乎在面对——

整个外部世界，然后它就全副心神地倾注到你的身上，对你充满一种不可抵御的偏爱之情。它对你的理解恰是你想让被人理解的那么多，它对你的信任恰像你平时愿意对自己所信任到的那种程度，它叫你确信它对你的印象恰是你所希望造成的那么多。就在此刻这种笑容在他脸上消失了——

我现在看到的是一位举止文雅、性格倔强的年轻人，年龄大约在三十一二岁，他讲话时的那种字斟句酌的劲儿，刚好不至于显得可笑。在他还未作自我介绍之前，我已获得了一个很深的印象：他说每一句话都很慎重。

在他就要对自己的身份做一番介绍的当儿，管家急匆匆朝他走来，说是芝加哥那边给他来了电话。他对我们在座的每一个人一一鞠了一小躬表示歉意。

“如果你想要什么尽管开口，老伙计，”他敦劝我说，“请原谅，我一会就回来。”

他一走远我便即刻转向乔丹——

尽量抑制自己，不让她看出我的惊讶。我原来想象中的盖茨比是一个大腹便便、雍容富贵的中年男子。

“他是谁？”我急着问，“你知道吗？”

“他是一个叫作盖茨比的人。”

“我是问他是哪里人？还有他是干什么的？”

“呵，你现在也终于开始谈到这个话题了。”她恍然地笑着回答，“哦，他曾告诉我他上过牛津大学。”

一个有关以前的他的模糊背景刚刚开始形成，可是她下面的一句话又使它消逝了。

“不过，我对此并不相信。”

“为什么不呢？”

“我也不知道，”她固执地说，“我只是觉得他根本没有去过那里。”

她说话的语气使我想起那个女孩说的“我觉得他杀死过人”的话，所以也同样勾起了我的好奇心。我会毫不犹豫地接受有关盖茨比是从路易斯安那州的沼泽地区或是纽约东城的贫民窟起家发迹等等的说法。因为这并不难理解。然而年轻人们却不会——至少以我的孤陋寡闻和没见过什么大世面来看，我认为他们不会——他们不知他从何处一下子漂到长岛桑德海湾来，无缘无故地买下这座宫殿似的住宅。

“不管怎么说，他举办了这么多次大型的晚会，”乔丹改变了话题，她也像有的都市人那样讨厌追寻别人的底细，“我喜欢大型的晚会。它们使人感到亲切。在小型的晚会上，每个人都在众人的目光之下。”

这时花园里响起了隆隆的铜鼓声，接着乐队指挥清越的嗓门盖住了满园的喧闹声。

“女士们，先生们，”他大声说，“遵照盖茨比先生的请求，本乐队将为诸位演奏弗拉基米尔·托斯托夫的最新作品，这部作品在五月份于卡内基音乐大厅演奏时曾引起社会各界的广泛注意。如果你读过报纸你就会知道它引起过巨大的轰动。”他笑了，表示出一种愉快的俯就神情，重复说：“轰动效应！”在场的每一个人都大笑起来。

“这支曲子名为，”他精神抖擞地结束道，“弗拉基米尔·托斯托夫的《世界爵士音乐的缘起》。”

可惜托斯托夫这支曲子的内容我没有听好，因为就在它刚刚开始演奏时我的眼睛便落在了盖茨比身上，只见他一个人站在大理石台阶上，用赞许的目光望着一组一组的人群。他那黧黑的皮肤紧紧地绷在他那富于魅力的脸庞上，他那一头整齐的短发好像每天都被修剪似的。在他身上我看不到一丝邪恶的阴影。我不知道是不是因为他现在没有喝酒，所以他有别于他的客人们，在我看来，随着人群中那种无拘无束、不分你我的狂欢劲头与时俱增，他却越发变得冷静和清醒了。当《世界爵士音乐的缘起》演奏完毕时，姑娘们卖俏地微带着醉意，将她们的头偎依在男人们的肩头，有些女孩向后退着顽皮地仰进男人们的怀抱里，心里晓得会有人把她们托住的——

但是，却没有一个姑娘仰倒在盖茨比的怀中，没有一个姑娘的秀丽短发拂在盖茨比的肩头，更没有哪一个四重唱的小组把盖茨比拉进来凑数。

“诸位，请原谅。”

盖茨比的管家不知什么时候忽然站到了我们旁边。

“你是贝克小姐吗？”他问道，“打搅你了，盖茨比先生想和你单独谈一谈。”

“和我？”她吃惊地喊道。

“是的，小姐。”

她慢慢地站起来，先是惊奇地挑起眉看了看我，然后随管家朝屋子里走去。我注意到她穿了参加晚会的服装，像她的所有衣服一样，这一套也像是运动装——

她走起路来轻盈飘逸，就像是于清新的早晨在高尔夫球场上初学练步那样。

我又是一个人了，时间已经快到晚上两点。有一会儿，从平台上方延伸出的一间镶嵌着许多窗户的长形屋子里，传出混乱而又令人神往的声音。陪乔丹来的那位大学生在与两个歌唱团的姑娘聊女人生小孩的事，并且硬叫我也来谈谈，我躲开了他，走进屋子里。

那间大屋子里挤满了人。穿黄色衣裙的那个姑娘正在弹琴，站在她旁边唱歌的是一位来自一家著名歌唱团的高个子红头发的年轻姑娘。她已经喝了不少香槟酒，唱着唱着竟不知怎么突然觉得一切都是那么那么的悲凉——

她不仅在唱，也在哭。歌声中一有该停顿的地方，她便用啜泣和哽咽填补起来，然后用一种带着颤声的高音再往下唱那支抒情歌曲。眼泪从她的面颊上流淌下来——

不过，流得并不顺畅，因为当泪水一与她那挂满泪花的眼睫毛相遇时便呈现出黛青色，再往下流的时候就成了许多条黑色的缓缓而行的小溪流。有人幽默地向她建议说，希望她演唱她脸上画出的乐谱，听到这话她高高地举了一下她的双臂，瘫在了一把椅子上，进入了酒后的酣甜睡眠。

“她刚和一位自称为她丈夫的男人打了一架。”一个在我身旁的女孩解释说。

我向四周看了看。现在还留在晚会上的大多数女人都在跟自称是她们丈夫的开了战。甚至连乔丹的那一伙人，从东卵来的四人组，也闹起了分歧和内讧。这其中的一位男子正在同一个年轻的女演员谈得火热，他的妻子起先还装出满不在乎、不屑一顾的神情拿此作为笑料，可很快就气急败坏起来，采取了侧面进攻的方式——

她隔一会儿便突然像是个锋利的金刚石似的出现在他的侧边，聒他的耳朵说：“你可是承诺过的！”

不仅仅是较放纵的男人不情愿离去。现在在大厅里的两位冷静得几乎叫人生厌的男人和他们愤愤不平的妻子形成了鲜明的对照。这两个女人彼此相互同情，在用略微抬高了的声音发着牢骚。

“他一看到我玩得高兴便想要回家。”

“我们总是离开得最早。”

“我们也是。”

“唉，今天晚上我们差不多都是最晚离开的人啦。”其中的一位男子羞于启齿地说，“乐队在半个小时前就走了。”

尽管两位夫人都异口同声地说丈夫这般不善待她们真是叫人难以置信，可是他们之间的争执很快就结束了：两个女人都被她们的丈夫拎了起来，腿在空中踢着，消失在外面的夜色中。

我在大厅里等着取我的帽子的时候，图书馆的门开了，乔丹·贝克和盖茨比一起走了出来。他正在跟她说最后的一句话，这当儿有几个人走过来向他告别，他脸上流露出的急切神情此时即刻变作一副彬彬有礼的样子。

乔丹的那伙人在门廊那里一个劲儿地喊她，可她在和我道别时还是逗留了一会儿。

“我刚才听说了一件非常令人惊奇的事情，”她小声说，“我离开有多长时间了？”

“哦，大约有一个小时吧。”

“这真是……真是太让人感到惊奇了。”她若有所思地重复着，“可是我已经发过誓，我决不把它说出去，瞧我这是在逗弄你了吧。”她对着我的脸很迷人地打了个呵欠。“请来找我……电话簿……户头上的西格尼·霍华德太太……我的姑妈……”她一边说着一边匆匆地离去了——

在她融入站在门口等她的那伙人中间去的当儿，她举起她棕色皮肤的手做了一个快活的告别手势。

我第一次来就停留到这么晚，真觉得有点不好意思。怀着这种心情我走到最后一伙客人那里，此时盖茨比正被他的客人们围拢着。我想向他解释我为何傍晚刚到来时就四处找过他，也想为在花园里未能认出他的尴尬表示歉意。

“没有关系，”他诚恳地对我说，“不要再把它放在心上，老伙计。”这熟悉的口头禅，和他那信任地抚摸在我肩头的手，都使我一样感到亲切，“不要忘记，明天早上九点钟我们一块儿去驾驶水上飞机。”

这时管家站到了他的身后：

“费城来了长途电话，先生。”

“好的，我就来。告诉他们稍等一下……晚安。”

“晚安。”

“晚安。”他微微地笑了——

我忽然觉得我留在这里最后才走的这一事实本身似乎便有着令人欣慰的意义，仿佛盖茨比先生整个晚上都在盼望着这一时刻的到来。“晚安，伙计……晚安。”

当我走下了大门台阶的时候，我才知道晚会还没有完全结束。离大门五十英尺处，十几盏车灯把一片混乱而又奇怪的景象照得如同白昼。一辆两分钟前刚离开盖茨比家的车道的新车，斜倒在了路边的水沟里，一只轮子也掉了下来。墙上突出的垛堞是造成车轮与车轴分离的原因，这一事故吸引了五六个好奇的司机。不过在他们停下车来阻塞了道路时，跟在他们后面的汽车的刺耳喇叭声便响成了一片，使本来就喧闹的场面变得更加混乱。

一个身着风衣的男子从那个坏了的车上走了下来，站到了马路中间，用一种闲适而又迷惑不解的目光从车子看到轮胎，又从轮胎看到路上围观的人们。

“瞧！”他解释说，“它掉进水沟里了。”

这一事实叫他感到说不出的惊讶，我先是认出了这种不同寻常的诧异品性，而后我认出了这个人——他就是傍晚待在盖茨比图书馆里的那位监护人。

“这是怎么回事？”

他耸耸肩膀。

“我对机械一窍不通。”他很干脆地说。

“但是，这事故是怎么发生的？你是不是把车撞到了墙上？”

“不要问我，”他说，一下子把事情从自己身上推得一干二净，“我几乎不懂得任何驾驶方面的知识。事情发生了，这就是我所知道的全部。”

“唉，如果你不怎么会开车，那你就不该在晚上试着开。”

“可是，我甚至就没有试着开过。”

“那么，你是想要自杀？”

“算你走运，只是掉下来一个轮子！一个几乎不懂开车而且连车碰也没有碰过的司机。”

“你们没有明白我的意思，”这个闯下祸的人解释说，“刚才我没有开车。车里还有一个人。”

当人们听到这一辩解而与此同时那辆车的车门又缓缓地打开了的时候，人们的惊讶从一连串“啊——啊——”的惊叹声中宣泄出来。人群——现在聚拢的人数之众已经够得上是人群了——

自动地朝后退了一步，在门完全打开了的当儿又有一刻令人毛骨悚然的静止。然后，非常缓慢地，一点一点地，从车子里探出一个面色苍白的人，他在用一只穿着硕大跳舞鞋子的脚迟疑地试踏着地面。

车灯的强光晃着他的眼睛，叫个不停的喇叭声响昏了他的头，使得这个幽灵似的人摇摇晃晃地立了好一会儿，才发觉穿风衣的男子就在他的近前。

“出什么事了？”他平静地问道，“是不是没有油了？”

“瞧！”

有六七个手指指向了那个被撞下来的轮子——

他愣愣地看了它一会儿，然后抬起头向上望去，仿佛他在怀疑它是从天下掉下来的。

“轮子掉了。”有人解释说。

他点了点头。

“起先我并没有注意到我们的车已经停了。”

他茫然地立了一会儿。然后长长地舒了一口气，挺了挺肩膀，用断然的口气说：

“你们能告诉我加油站在什么地方吗？”

至少有十多个人，他们中的一些醉得也不见得比他轻，向他解释说车轮和车子之间已经不再有任何实际的东西将它们连接在一起了。

“向后倒车，”过了一会他建议说，“把车从沟里倒出来。”

“但是车轮掉了一个！”

他犹豫迟疑起来。

“试一下也无妨。”他说。

刺耳的像是猫叫春似的喇叭声越响越亮，我扭转身穿过草坪。朝我住的地方走去。路上我又回过头看了一眼。只见一片皎洁的月光照着盖茨比的别墅，照在他那华灯仍亮可笑语喧哗已去的花园里，夜晚又变得像以前那般静谧和美好。刹那间，从别墅的窗子和阔大的门扇里似乎涌出恣肆的空虚，将房主人的身影置在凄冷孤寂的氛围之中，他正站在门厅处举着手臂行送别之仪。

回头读一下我迄今写下的这些东西，我知道我可能留给读者这样一个印象，即这分别发生在三个晚上的事件（中间都间隔着几个星期）是我唯一关心的事情。其实恰恰相反，它们只是那一多事之夏中的几个偶然发生的事件。在很长一段时间内
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 ，与我个人的事情相比，我对它们的关注真是微乎其微。

大多数的时间我都在工作。一大清早太阳就投下我西去的影子，我匆匆忙忙地穿过纽约市区高楼林立的街道向正诚信托公司赶去上班。我跟公司的其他职员和年轻的债券推销员比较熟悉，我与他们一起到那些阴暗拥挤的饭店里用午餐，吃小猪肉香肠、土豆泥和咖啡。我甚至还和一个住在泽西城的、在会计部工作的女孩有过一小段恋情，后来她的兄长开始给我脸色看，于是在她七月里去度假时，我让这段恋情悄悄地告吹了。

我通常在耶鲁俱乐部吃晚饭——不知什么原因，这是我一天里最灰暗的时刻——

饭后我便到楼上的图书馆去，认真读上一小时有关投资和债券的书籍。时常周围总有些游手好闲的人，但是他们从来不光顾图书馆，因此这倒是个工作的好地方。从那里出来后，如果夜色美好娇柔，我便沿着麦迪逊大街散散步，经过那座古老的默里·希尔旅馆，然后穿过第三十三条大街，步到宾夕法尼亚东站那里。

我开始喜欢起纽约，我能体味到在夜晚时它所具有的那种勃勃生机和胆大冒险的氛围，能从观赏车水马龙和川流不息的男女人群中得到无上的满足。我喜欢漫步在纽约曼哈顿区的第五大道，用眼睛从人群中挑拣出几个浪漫风流的女郎，幻想在几分钟以后我将悄然进入到她们的生活之中，既无人知晓又无人反对。有时，我想象着跟她们走到了她们那坐落在人稀灯暗的街头角落的住地，她们扭过头来对我莞尔一笑，然后便走进门消失在温馨的暗色里。在都市迷人的暮霭里，我时而也会产生一种排遣不去的孤寂感，同时我也在别人身上发现了它——

形单影只的年轻职员们在别人的窗户前来回地徘徊，一直待到孤零零地去吃晚饭的时分，他们虚度着夜晚和生活中的那段最销魂的时光。

还有，每到晚上八点钟，从四十街到五十街一带的巷子里五辆一排地停满了驶向剧院区的出租车时，我的心头也觉得沉重。坐在车子里的身影互相偎依在一起，歌声和不知说了什么有趣的事而引发的笑声不断从里面传出来，燃着的烟卷不时映出车里人影影绰绰的身姿。我想象着我也要很快就奔向那欢宵良夜，分享他们的愉快和激动，于是我开始为他们祝福。

有一段时间，我看不见乔丹·贝克，后来在仲夏时节我又碰到了她。起初我只是很高兴能和她去这儿去那儿，因为她是高尔夫球的第一号选手，每个人都知道她的名字。可后来，事情就不再是这么简单了。我并没有坠入情网，不过我对她有了一种亲切的好奇心。在她那面对世态炎凉时的高傲、厌世的面容背后一定隐藏着什么——在矫揉造作的下面大多都隐藏着什么，即便在开始时没有——

有一天我终于发现了它是什么。那是我们一起去沃威克参加一次别墅晚会，她把一辆借来的车停放在外面，因没有支起篷架车被雨水淋了，后来她对此说了谎——

这使我倏然想起在黛西家的那天晚上我当时没有记起来的那个关于她的故事。在她第一次参加大型的高尔夫球赛时，曾发生过一场风波，几乎捅到了报纸上——

有人检举她在半决赛时把球移到一个较好的位置，而她却死不认账。在这件事几近于变成丑闻笑谈的时候，突然一下子平息了。一个球场服务员收回了他的陈述，另一个唯一的见证人也说他可能是看错了。这一事件和她的名字自此便一起留在了我的脑海里。

乔丹·贝克本能地避开那些聪慧精明的男人们，现在我明白了她之所以这样做，是因为她认为立在那些觉得她不可能做出任何背离社会准则和道德的事的人们中间，她要安全得多。她无可救药般地不诚实。她从来不能忍受自己处在不利的位置，以这样的一种不情愿为前提，我想她从很年轻的时候起就开始学会了玩弄手腕和推诿事由，以便既能对世界操一种冷嘲热讽的微笑，又能满足她那坚实活泼的肉体的欲求。

不过，在我看来这却无关紧要。女人们不诚实，这绝不是那种了不得的事——

我只偶尔感到一些遗憾，随后便忘掉在脑后了。也是在那次别墅晚会上，我们俩就开车一事有过一次奇怪的争论。这场谈话的起因，是由于她开着车紧紧贴着一个工人驰过，车子的挡泥板挂到了人家上衣的纽扣。

“你开车太大意了，”我不高兴地说，“你开车应当多加小心，否则你干脆就甭开。”

“我很当心。”

“不，你没有。”

“哦，别的人都很小心。”她不以为然地说。

“那与这件事有什么相干？”

“他们会躲开我的道，”她执拗地说，“出事是由双方造成的。”

“假定你真的遇上一个像你这样不当心的人……”

“我希望我永远不会，”她回答说，“我讨厌粗心大意的人。这正是我喜欢你的原因。”

她那略微眯缝着的灰色眼睛直视着前方，可她最后说的那句话却巧妙地拉近了我们俩之间的关系，有一会儿工夫我想我已经爱上她了。然而我是个思维迟钝的人，有满脑子的清规戒律，它们像刹车一般控制着我的欲望，而且我也知道我得首先把自己从老家里的那段情事纠葛中完全解脱出来。迄今为止，我还每周给那边写一封信，末尾署着“爱你的尼克”，我现在对那个姑娘所能想起的，就是当她在打网球时，那些细小的像髭须一样的汗珠是如何从她的上唇渗了出来。不过，不管怎么说，我必须有策略地先从那一未确定的婚约中脱出身来，然后我才能自由。

每个人都认为他自己至少具有一种主要的美德，我的美德是：我是我所结识过的少有的几个诚实人中的一个。


第四章

星期天的早晨，当教堂的钟声回响在沿岸的村落里时，时髦社会中的男男女女便又来到盖茨比的别墅，在他的草坪上尽情欢乐，草坪因此倒也增色不少。

“他是个倒卖酒的走私犯。”年轻的小姐们在他的美酒和花丛中散步时说，“他曾杀过一个人，因为此人知道了他是兴登堡
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 的侄儿。快给我摘朵玫瑰，亲爱的，再替我在那只透明的玻璃杯子里倒上最后一杯酒。”

有一次，我曾在一张火车时刻表的空白处记下了那年夏天造访盖茨比府邸的人的名单。现在这张时刻表已经旧了，在其折叠处已经分离开来，表的上方印着“该表于一九二二年七月五日生效”。不过我仍然能够辨认出那些字迹已经发黄的名字，关于那些受到过盖茨比的款待、对他的微妙回报只是对其一无所知的人们，这些记下的名字将能比我的泛泛描述带给你更深的印象。

那时，从东卵来的有切斯特·贝克尔夫妇和利奇夫妇，还有一个名叫邦森的先生，他是我在耶鲁时认识的，还有韦伯斯特·西维特，他去年夏天在缅因州被淹死了。

此外有霍恩比姆夫妇，威利·沃尔泰利夫妇，以及布莱克伯克家族的所有成员（他们来后总是聚集在一个角落里，每当有人走近时就像山羊似的仰起头吸着他们的鼻子）。有伊士梅夫妇和克利斯梯夫妇（或者毋宁说是赫伯特·奥尔帕奇和克利斯梯先生的夫人）；埃德加·比弗，有人说此人的须发在一个冬日的下午，也没有什么特别的原因，就突然全变白了。

克拉伦斯·恩迪夫也来自东卵，我记得他只来过一次，穿着一条白色灯笼裤，还在花园里跟一个叫作埃迪的酒鬼打了一架。从东卵更远的地方来的有奇德尔夫妇，O.R.P.

斯克雷德夫妇，乔治亚州的斯通沃尔·杰克逊·艾布拉姆夫妇，还有费希格尔德夫妇和里普莱·斯纳尔夫妇。斯纳尔在进监狱前的三天还光顾过这里，在碎石铺就的车道上喝得酩酊大醉，结果被尤利西斯·斯韦特夫人开的车压伤了胳膊。

从西卵镇来的有波尔夫妇、马尔莱迪夫妇、塞西尔·罗巴克、塞西尔·舍恩、州参议员古利克，控制着优秀电影评鉴权的牛顿·奥奇德、埃克豪斯特、克莱德·科恩、唐·S·施瓦茨（其子）和阿瑟·麦卡蒂，这些人都与电影界有这种或那种的联系。此外，还有卡特利普夫妇、贝姆伯格夫妇、G.

厄尔·马尔登，其弟后来曾亲手勒死了自己的妻子。投机商达·方塔诺也来这儿，埃德·勒格罗、詹姆斯·B.费莱特、厄内斯特·利里和迪·琼斯夫妇——

他们一起来是聚赌的，只要费莱特一溜出到花园里，准是他已经输得精光，于是第二天的电车联合企业的股票行情便会上扬。

一个名字叫克利普斯林哥的先生来这儿的次数之频、待的时间之长，已经使他获得了“宿客”的绰号——我怀疑他也许压根儿就无家可归。有关戏剧界的人，来的有格斯·韦兹、霍勒斯·奥多诺万、莱斯待·迈尔、乔治·达克德和弗朗西斯·布尔等。来自纽约的其他客人有克罗姆夫妇、巴克希森夫妇、丹尼克夫妇、拉塞尔·贝蒂、科里根夫妇、凯莱赫夫妇、迪尤尔夫妇、S.W.贝尔彻、斯默克夫妇，和年轻的奎因夫妇（现已离婚），还有亨利·L.

帕尔梅托，他后来在泰姆斯广场的地铁里卧轨自杀了。

本尼·麦克莱纳汉每次来总带着四个姑娘。说不准她们是不是最一开始来的那四位，她们长得都很相像，所以看起来好像是以前来过似的。我已记不清她们的名字——

大概是贾奎林、康舒拉、格洛里亚、朱迪或是朱恩，她们的姓听起来都是很悦耳的花名和月份名，或者便是那些美国大资本家的庄严姓氏，如果有人追问，她们就供认说她们是那些人的表亲戚。

除了上述的人之外，我还记得福斯蒂纳·奥布赖恩至少也来过一次，还有贝黛克尔家的几个女儿和小布鲁尔（他在战争中被打掉了鼻子），阿尔布·鲁克伯格先生和他的未婚妻哈格小姐，阿迪塔·菲茨·彼得斯，一度为美国退伍军人协会主席的P.

朱厄特先生，克劳姬·希普小姐和一位随她而来的被唤作是她的司机的男子。最后还有一位什么王子，我们都称呼他公爵，至于他的大名即便我以前知道，现在也忘了。

所有这些人在那年夏天都来到过盖茨比的府第。

在七月下旬的一天早晨，九点钟光景，盖茨比的豪华小轿车沿着一条多石的车道，晃晃摇摇地上行到我的门口，随后给出一阵悦耳的喇叭声。这是他第一次来拜访我，虽然在此之前我已经去他那里参加过两次晚会，乘过了他的水上飞机，在他的热情邀请下，也多次到过他的海滩游玩。

“早上好，老伙计，今天咱们俩要一起吃顿午饭，所以我想咱们还是一块儿乘车去吧。”

他正站在汽车的挡泥板上面来回平衡着自己的身体，他此时表现出的好动性正是美国人所特有的那一种——

我想这是由于年轻时缺少举重和直坐的训练，更是由于总是做那种易兴奋的、即兴无拘束的游戏所致。这一品性常常以坐立不定的表现形式与他那一拘谨的举止形成冲突。他简直没有能完全安静下来的时候，不是一只脚在什么地方上下挪动，就是一只手在躁动地做着张合。

他注意到我正用羡慕的目光看着他的车。

“它很漂亮，不是吗，伙计？”他跳下车来好让我看得更清楚，“你以前见过它吗？”

我见过这辆车。大家都知道他的这辆车，它是那种悦目的奶油色，电镀的地方闪闪发亮，在它那长长的车身上，每每有突出来的部位，它们是精美的帽盒、饭箱和工具箱等，还有鱼鳞状的风挡，从十几个不同的角度映射出太阳的光辉。车子的窗户有多层玻璃，车内整个儿包着一层绿色的皮子，宛如一个温暖的花室。我们坐进车后就径直朝城里开去。

在过去的一个月里，我曾和他有过五六次的交谈，可是令我失望的是他很少说话。我最初认为他是一个充满未知数的大人物，现在这一印象在我心中逐渐淡薄了，我觉得他只不过是我隔壁那座临街的精美别墅中的房主人罢了。

现在我们再来说那次尴尬的同车而行。我们还没走到西卵村，盖茨比就停止了他优雅的谈吐，用一只手掌迟疑地拍着他那穿着一身酱色西服的膝盖。

“喂，老伙计，”他突兀地说道，“你觉得我这个人怎么样？”

我一时有些不知所措，便开始找一些泛泛的话来搪塞，免得失言，显出狼狈。

“嗨，还是让我来告诉你我的一些经历吧，”他打断了我的支支吾吾说，“我不愿意叫你从你所听到的那些流言蜚语中，对我产生一种错误的印象。”

这样看来，他对在他大厅里所传布的有关他的飞短流长，是早有耳闻了。

“我将对你讲真话。”他突然举起右手，像是说“要是我说谎，上帝不容”。“我是中西部一个有钱人家的子弟——家人已全死光了。我在美国长大，在牛津受的教育，因为多少年来我的祖先们一直是在那儿接受教育。这也是一种家庭的遗风吧。”

他的眼睛没有直接对着我——

我明白了乔丹·贝克为什么不相信他所说的话了。他急急忙忙地将“在牛津受教育”的词句含糊地带过，或是咽回到肚子里，或是一提到它就哽咽住了，仿佛这话在以前便烦扰过他似的。有了这样的疑心，他的整个陈述便在我面前分崩离析了，我开始怀疑也许在他身上毕竟有些邪恶的东西吧。

“在中西部的什么地方？”我随意问道。

“旧金山。”

“嗯。”

“我家人全死了，于是我得到了很多的钱。”

他的声音很严肃，仿佛那一个家族突然消逝的记忆依然困扰着他。有一会儿我觉得他在捉弄我，可是我对他的一瞥打消了我的这一想法。

“自那以后我像个公子王孙似的停留在欧洲所有的大都市中——巴黎、威尼斯、罗马——收藏珠宝，主要是红宝石，也去狩猎，绘画也做一点儿，不过纯粹是为了自我消遣，我极力想把对我来说是发生在老早以前的那件伤心事忘掉。”

我努力设法使自己不至于因为他的假话而笑出声来。他使用的都是些异常陈腐的词语，在我脑子里树不起任何的形象，除了使我想到木偶戏中头戴方巾的“英雄人物”——

它们在布龙公园里追逐老虎时，身上的每一个毛孔却都在往外漏着木屑。

“然后战争爆发了，伙计。这对我来说是个极大的解脱，我努力想战死，可我的生命却好像有什么神护佑着。战争开始的时候，我被任命为中尉。在阿贡战役中，我率领着两个机枪分队向前冲锋，结果在我们的左右两侧形成了半英里长的封锁地带，步兵一时上不来。我们在那里被围困了整整两天两夜——我们这一百三十号人和十六挺刘易斯式机关枪，当我们的步兵最后跟上来时，他们在敌人的死人堆里发现了三个德军师团的标识。于是我被提拔为少校，所有的同约国政府都授予了我一枚勋章——甚至门的内哥罗，那个亚德里亚海上的小小的门的内哥罗也不例外！”

小小的门的内哥罗！他点着脑袋在口里咀嚼着这几个字——

微微地笑着。这笑表示出他对门的内哥罗多事之秋的理解和对门的内哥罗人民英勇斗争的同情，表示出他已充分懂得这个国家所处的境遇和其在整个大链条上的作用，这正是他们之所以愿意授予他一枚勋章的原因。我的不相信态度现在沉入到一片混沌和迷乱之中：仿佛我同时在急速地翻阅着十几本杂志。

他把手伸进衣袋里，掏出一枚系在绶带上的勋章，放在我的掌心里。

“这是门的内哥罗授给我的那枚勋章。”

我惊奇地看到，这东西很可能是真的。勋章上刻印着一圈字——“丹尼罗勋章，门的内哥罗，尼古拉斯·莱克斯”。

“你翻过来看看。”

“杰伊·盖茨比少校，”我念道，“表彰其非凡的英勇精神。”

“这儿还有一件我随身携带着的东西。我在牛津时期的纪念品。这照片是在三一学院
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 拍的，站在我左边的这位现在已是唐卡斯特伯爵了。”

照片上有五六个穿着运动装的青年人悠闲地站在一座拱廊下，穿过拱廊依稀可见一群尖尖的塔顶。里面有盖茨比，显得稍比现在年轻一些可也年轻不了多少——手里握着一只板球拍。

这样一来，这一切都是真实的了。于是在想象中我仿佛看见在他那格兰德运河河畔的宫殿里到处挂着的耀眼的老虎皮；我仿佛看见他打开一只红宝石的匣子，凭借着珠光宝气抚慰他那破碎了的痛苦心灵。

“我今天有件大事要求你，”他说着将他的这些纪念品满意地装回到衣兜里，“所以我觉得你应该知道一些我的身世。我并不想让你认为我是个无足轻重的人。你知道，我常常处在陌生人中间，是因为我想凭借这到处的漂泊，来忘掉那件痛苦的事情。”他迟疑了一下，“今天下午你就知道是什么事了。”

“午饭的时候？”

“不，今天下午。我碰巧发现你要带贝克小姐去喝茶。”

“你的意思是说你爱上贝克小姐了？”

“不，伙计，我没有。只是贝克小姐已经好心地同意由她来向你讲这件事。”

对“这件事”的内容我丝毫也猜想不出，不过，说我感兴趣倒不如说我对它恼火。我请贝克小姐喝茶可不是为了讨论盖茨比先生的事。我敢肯定他请求我做的准是什么荒诞不经的事情，有一会儿我真后悔我竟然将脚踏在他那众人乱踩的草坪上。

他不愿再多说一句。在我们快要进入市区时他又恢复了他那一本正经的模样。我们驶过了罗斯福港，那里停泊着许多装饰有红色条带的远洋货轮；然后又加足马力沿着贫民区的碎石车道行驶，路两边林立着的是十九世纪建造的其镀金已经褪了色的阴暗潮湿的旅馆；接下来便是死灰谷从两边涌入我们的眼帘，过了一会我瞥见威尔逊夫人正在油泵旁气喘吁吁地为汽车加油，她的全身还是那么富有活力。

汽车的挡泥板像翅膀一样展开着，我们的汽车闪映着阳光走过了阿斯托里亚的一半里程——

仅仅是一半，因为正当我们在高架铁路的支柱中间蜿蜒行驶时，我听到了摩托车的“突突”声，有一个警察急速赶到了我们旁边。

“嗨，老伙计。”盖茨比喊道。我们的车子放慢了速度，盖茨比从钱夹里掏出一张白色的卡片，在那个人的眼前晃了一晃。

“好了，谢谢，”警察说，一边用手将帽子往上戴了戴，“下次就认识您了，盖茨比先生。请原谅！”

“那是什么？”我问，“是牛津的那张照片吗？”

“我曾帮当地专员做过一件事，以后他每年都送我一张圣诞节贺卡。”

在大桥上，阳光穿过桥面的梁架斑斑驳驳地泻在来往的汽车上，使其不断发出星星点点的光芒；河对岸一群一群、一块一块的白色建筑使对岸的城市显得骤然间高出许多。从昆斯大桥上望去，你总好像觉得是第一次见到这座城市，它也是第一次将世上一切秘密和美好事物的憧憬，迷乱地呈现给你。

一辆装着死人灵柩、上面堆着鲜花的车从我们旁边驶过，后面跟着两辆拉下窗帘的马车和一串载着宾朋的轻便马车。宾朋们从车上用悲哀的目光望着我们，他们的眼睛和短短的上嘴唇酷似欧洲东南部一带的人，我很高兴盖茨比这轿车的豪华气派能融入这送葬队伍的肃穆气氛里。当我们横穿过布莱克威尔岛时，一辆车前有遮阳的轿车超过了我们，那司机是个白人，车里坐着三个衣着很入时的黑人，两个男的陪伴着一个姑娘。当我看到他们翻着白眼珠嫉妒地注视着我们时，我放声大笑了。

“既然我们已经过完了这座桥，那么现在一切事情都可能发生，”我想，“一切的一切……”

毫无疑问，就是对于盖茨比来说也不例外。

一个喧嚣燥热的中午，我到四十二大街一家通风设备很好的餐厅赴盖茨比的午饭之约。躲开了街外刺目的阳光，我的眼睛在接待室的暗处里隐约看到了他，他正在和一个人谈话。

“喂，卡拉威先生，这是我的朋友沃尔夫西姆先生。”

这位个子不高、平扁鼻子的犹太人抬起了他的大脑袋注视着我。他的两个鼻孔里密密麻麻地长满了鼻毛。片刻之后，我才在这较暗的光线中看到了他的那双小眼睛。

“于是我盯了他一眼，”沃尔夫西姆说着，热烈地握着我的手，“你想我是怎么做的？”

“什么？”我很客气地问。

但是，很显然他这话不是跟我说的，因为他松开了我的手，他那很富于表情的鼻子对着盖茨比。

“我把钱交给了卡兹堡，并对他说：‘好吧，卡兹堡，就这么办，他如果不住嘴的话就一个子儿也不给他！’于是那家伙就乖乖地闭上了嘴巴。”

盖茨比挽起我们一人一只胳膊朝饭厅里走，沃尔夫西姆本想说什么，于是也就只好咽回到肚子里。随后他便沉入到了一种梦游者的无表情状态中。

“要冰威士忌苏打吗？”侍者问。

“这是一家不错的饭店，”沃尔夫西姆说，眼睛仰望着天花板上宗教传说中的女神像，“不过，我更喜欢街道对面的那一家。”

“好的，冰威士忌苏打，”盖茨比说，末了转向沃尔夫西姆先生，“那边的那一家太热了。”

“是的，又热又小，”沃尔夫西姆说，“可是却充满了令人难忘的记忆。”

“那是什么地方？”我问。

“老都会餐厅。”

“老都会餐厅，”沃尔夫西姆不无感伤地凭吊起来，“充满着离去和死去的人的面孔，充满着对永远离去的朋友们的回忆。我到死也不会忘记他们枪杀罗西·罗森塞尔的那天晚上。我们六个人围坐桌子旁边，整个晚上罗西都一直在吃喝。几乎快要到黎明的时候，饭店侍者带着一副讨好的面孔走上前来对他说，外面有人想找他说句话。‘好的，’罗西说，一边站起身来，我把他又拉回到椅子上。”

“‘如果他们想跟你说话，让这帮杂种到这儿来，罗西，看在我的分儿上，你不要离开这个房间。’”

“那时已是凌晨四点钟了，要是我们拉起窗帘，一定可以看得到鱼肚白的亮色了。”

“他出去了吗？”我真诚地问。

“当然，他去了。”沃尔夫西姆的鼻子愤怒地朝我晃着。

“他走到门口时，回过头来说：‘不要叫侍者把我的咖啡端掉！’然后他就走到了外面的便道上，他们朝着他的肚子连开了三枪，然后驾车跑了。”

“他们中间的四个人坐了电椅。”我想起了这件命案后说。

“五个，还有贝克尔。”他朝天的鼻孔饶有兴味地转向了我，“我知道你正在找一个生意上的关系。”

这前后的两句话并列在一起说出，使人觉得毛骨悚然。盖茨比替我回答说：

“噢，不，”他激动地喊道，“他不是那个人。”

“不是？”沃尔夫西姆先生似乎显得有些失望。

“他只是我的一位朋友。我早就告诉过你，那件事我们以后找个时间再谈。”

“请原谅，”沃尔夫西姆先生说，“我弄错人了。”

一盘鲜嫩的炒肉丁端上来，沃尔夫西姆先生顿时忘掉了老都会餐厅那件伤感的往事，开始津津有味地大吃大嚼。同时，他的一双眼睛在慢慢地扫着屋子——

最后转过身去查看了紧跟在他身后的人，完成了他的这一圈巡视。我想，当时要不是我在场，我们吃饭的那张桌子底下也会被他瞥上一眼的。

“喂，老伙计，”盖茨比向我俯过身来说，“今天早上在车里，我恐怕让你生气了吧？”

又是那样一种理解的笑，不过这一次我可没有吃他的这一套。

“我不喜欢神神秘秘的，”我回答说，“而且我不明白你为什么不能坦率地面对我，告诉我你想让我做的事。为什么非得通过贝克小姐来转达呢？”

“哦，这绝不是什么见不得人的事，”他对我担保说，“贝克小姐是一位了不起的运动员，她绝对不肯做什么不对的事情。”

说到这里他突然看了一下自己的手表，一下子跳了起来，匆匆忙忙地离开了房间，留下我和沃尔夫西姆先生两人在餐桌那儿。

“他得去打个电话，”沃尔夫西姆说，一边用眼睛追随着盖茨比的背影，“很帅的年轻人，不是吗？长得英俊，是个十全十美的男子汉。”

“嗯，是的。”

“他是牛津人。”

“噢！”

“他上过英国的牛津学院。你知道牛津学院吗？”

“听说过。”

“那是世界上最著名的大学。”

“你认识盖茨比很长时间了吗？”我问。

“有几年了，”他颇为得意地回答，“战争刚刚结束我就有幸认识了他。在跟他聊了一个小时以后我便知道我结识了一位非常有教养的人。我对自己说：‘他才是你愿意带回家去介绍给你母亲和妹妹的那种人。’”他停了一停，“我看出来了你在瞅我袖口上的纽扣。”

我在这之前并没有注意它们，现在我看到了。它们是那种好像见过可样子又很奇特的象牙纽扣。

“它们是用人的臼齿做成的。”他告诉我说。

“啊！”我仔细端详起来，“你这想法很有趣。”

“是吧。”他把衣袖缩回到了上衣下面，“嘿，盖茨比对女人从不沾边儿。连对朋友的妻子他都从来没有正眼看过。”

在这位第一次见面便得到沃尔夫西姆先生信任的人儿又回到桌前坐定了的时候，沃尔夫西姆一口吞下了他的咖啡，站了起来。

“我已经吃饱喝足了，”他说，“我得赶快离开你们这两位年轻人，否则你们就该讨厌我了。”

“不要着急，梅尔。”盖茨比淡淡地说了一句。沃尔夫西姆举起手来表示谢意。

“你们两人都温文尔雅，我是属于另一个时代的人，”他一本正经地说道，“你们俩坐着吧，坐着谈论你们喜好的运动和年轻女人，谈论你们的……”他又挥了一下手，等于是代替了那个未说出的词语，“而我呢，已经五十岁了，所以我不愿再坐在这儿妨碍你们。”

当他和我们握手告别时，他那表示出悲哀神情的鼻子在战栗着。我不知道我是不是说错了什么得罪了他。

“他有时候会变得多愁善感起来。”盖茨比解释说，“今天又是他这样的一个日子。他在纽约也是个颇有名气的人——百老汇的地头蛇。”

“可是，他是干什么的，一个演员？”

“不是。”

“一位牙科大夫？”

“梅尔·沃尔夫西姆？不，他是一个赌徒。”盖茨比在迟疑了一会儿后又不经意地加了一句，“他就是一九一九年在幕后操纵了世界棒球联赛的人。”

“幕后操纵了世界棒球联赛？”我重复着。

这话使我大吃了一惊。当然啦，我也曾记着一九一九年的世界棒球联赛是被人操纵了的，可是假如我当时思想过这件事的话，我也会认为这仅仅是一件发生过了的事，是一系列环节上的一个必然结果。我从来没有想到过，一个人便能挑起这桩玩弄了五千万人民信念的事端——就像一个窃贼单枪匹马轻易地撬开了保险柜一样。

“他是怎么碰巧能干成这件事的呢？”过了一会儿我问。

“他只是发现了一个机会。”

“他为什么没有进监狱？”

“他们抓不到他，伙计。他是个机灵人。”

我一味坚持饭钱由我来付。在侍者给我找钱的当儿，我忽然瞥见了汤姆·布坎恩走进这拥挤的餐厅里。

“稍等我一会儿，”我对盖茨比说，“我得和一个熟人打个招呼。”

当汤姆看到我们的时候，他跳了起来，急着大步朝我们这边赶。

“你这一阵子去哪儿啦？”他急切地追问着，“你没有来电话，黛西很生气。”

“这位是盖茨比先生，布坎恩先生。”

他们俩略微地握了一下手，盖茨比的脸上出现了一种异样的不自在神情。

“你近来好吗？”汤姆问我，“你怎么跑这么远来吃饭？”

“我是在和盖茨比先生共进午餐。”

我转向盖茨比先生，可他已经不在那儿了。

那是一九一七年十月里的一天——

（那天下午我和乔丹·贝克来到普拉兹饭店的茶园里，她直挺挺地坐在一个带直靠背的椅子里，说起了往事。）

我正走着要到一个地方去，我一会儿走在便道上，一会儿走在草坪里。踏在草坪上我更觉得高兴，因为我穿着一双英国鞋，鞋底上有突出的橡胶小圆球，深深地踩进软软的草地里，真有一种说不出的舒服感觉。我还穿着一条新的花格呢裙子，不时被风吹得撩了起来，每当有风吹起我的裙子，在一路房屋上插着的红、白、蓝等色的旗子便飘展开来，不高兴地发出“呼啦，呼啦”的声响。

这一带旗子最大、草坪最阔的，就数黛西·费伊家了。她那时刚十八岁，在路易斯维尔的年轻姑娘里最出名。她喜欢穿一身白色的衣服，自己有一辆白色的微型轿车，在她家里，找她的电话整天价响个不停，泰勒军营里的许多年轻军官都迷上了她，纷纷来电话要求晚上由自己作陪：“哪怕一个小时也好！”

那天早晨当我走到她家对面的时候，我看见她的白色小汽车就停在路边，她正跟一个我以前从来没有见过的中尉军官坐在车里。两人正卿卿我我的，直到我离他们只有四五步时，黛西才看到了我。

“嗨！乔丹，”她这时能喊我，出乎我的意料之外，“请过这里来。”

我心里很高兴她愿意和我说话，因为在所有比我年长的女孩里我最佩服的就是她。她问我是不是要到红十字会去做绷带，我说是的。“哦，那么我能不能告诉他们，她今天去不了了？”她说。在她说话的时候，那位军官用每个年轻姑娘有时都会喜欢的那种目光望着黛西，因为这种情景在我看来很罗曼蒂克，所以这件事就牢牢地印在我的脑子里了。他的名字叫杰伊·盖茨比，我有四年的时间没有再见过他——

甚至我在长岛上见到他的时候，我也没有能认出他就是当年的那个盖茨比。

那是一九一七年的事。过了年以后我也有了几个男朋友，又开始了参加比赛，因此也就不常看到黛西了。她和年龄大的男人们一起出去——如果她还要人伴着她的话。四处传开了有关她的风言风语——

在一个寒冬的夜晚她正要打起背包到纽约为一个到海外打仗的士兵去送行的时候，她母亲发现了她，而且最终阻止了她的这趟旅行。为此，她有好几个星期没和家里人说话。以后她就不再和军人们一起游玩了，而只和城里的几个扁平足、近视眼的青年人在一起，这些人根本到不了部队里。

到了第二年的秋天，她又快活了，像从前一样的快活。停战以后她开始进入社交界，在二月份她与新奥尔良的一个男人据说是订了婚。到了六月份时，她却嫁给了芝加哥的汤姆·布坎恩，那婚礼的豪华和隆重是路易斯维尔人以前从来没有见过的。他用自己的四辆车从芝加哥带来了一百多号人，真可谓前呼后拥，租了希尔巴奇旅馆的整整一个楼层。结婚的前一天他送给了她一串价值三十五万美金的珍珠项链。

我是黛西的伴娘。在婚宴开始的半小时之前，我走进她的房里，发现她穿着华丽的衣饰躺在床上，那可爱样子就像是六月的夜晚——她已喝得醉醺醺的。她一只手里拿着一瓶白葡萄酒，另一只手里捏着一封信。

“为我祝贺，”她嘟嘟囔囔地说，“以前从来没沾过一滴酒，啊，可我现在一下子喝了个够。”

“你怎么啦，黛西？”

我当时吓坏了，这是实话，因为在这以前我还未见过一个姑娘喝成这个样子。

“过来，亲爱的。”她在一只她刚刚放在床上的废纸篓里翻腾着，拉出一串珍珠项链，“把它拿下楼去，送还给那个项链的主人。告诉他们黛西已经改变了主意。说：‘黛西已经改变主意了！’”

她开始痛哭起来——

不停地哭呀哭。我冲出屋子找到了她母亲房间的女佣人，我们俩把门从里面锁上，给她洗了个凉水澡。她硬是不丢开她手里的那封信，将它带到浴盆里，一直握在手中攥成了一个湿漉漉的纸球，直待她看到它已碎成了雪花似的小纸片，她才让我把它放进到肥皂盒里。

她再也没有说一句话。我们给她服了含氨药剂，把冰块敷贴在她的脑门上，哄着她重新穿好了衣服。半个小时以后，当我们从她屋子里走出来时，项链好好地戴在了她的脖颈上，风波过去了。第二天早晨五点钟她毫不踌躇地嫁给了汤姆·布坎恩，并跟他开始了到南太平洋一带的三个月的旅行。

在他们俩度蜜月回来之后，我在圣巴巴拉
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 见到过他们，我想我从来还没有见过一个女孩子这样痴情于她的丈夫的。只要他离开房间一分钟，她就会不安地四下张望，问：“汤姆哪儿去了？”她脸上那副惆怅的表情直待他回来才能散去。她常常几个小时地坐在沙滩上，他的头枕在她的膝上，她用手指轻轻地摩挲着他的眼睛，一面无限喜悦地注视着他。看到他们俩在一起的情景，真令人感动——

它能叫你陶醉了似的轻轻地笑出声来。那是在八月份。在我离开圣巴巴拉的一个星期以后，汤姆于一天晚上在文图公路上开车撞了一辆货车，他汽车的前轮子掉下来一个。跟他在一起的那个女孩也上了报纸，因为她的一只胳膊摔断了——是圣巴巴拉饭店住宿部的一位服务员。

转过年的四月，黛西生了个女孩，他们俩便到法国住了一年。春天的时候，我曾先是在戛纳
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 后来是在多维尔
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 见到过他们，后来他们就回到芝加哥定居了。你也知道，黛西在芝加哥是出了名的。他们与一帮寻欢作乐的人混在一起，这帮人都年轻、富有、放荡不羁，可是她却能出于污泥而不染，落得一身好名声。这或许是因为她不喝酒的缘故。混在一群酒徒之中而不沾酒，这便是一个极大的有利条件。不该说的话你能够不说，而且，你能够巧妙地做一些小小的破格行为，而别的人都喝得懵懵懂懂的，看不见或是视而不见。也许黛西从来没有跟别的男人调情卖俏过——可是她那特有的嗓音却自有动人之处……

哦，大约是在六个星期之前，她几年来第一次听到了盖茨比这个名字。就是我问你——你还记得吗？——你是否认识住在西卵的盖茨比的那一次。在你回去后她就来到我的房间，喊醒了我问：“是什么样的一个盖茨比？”当我给她描述了一番以后——我还打着盹儿——

她用一种很奇怪的声音说那一定是她从前认识的一个男人。直到那个时候我才恍然大悟，这个盖茨比就是坐在她白色小轿车里的那个年轻军官。

当乔丹·贝克讲完这一切的时候，我们已经离开了普拉兹饭店半个小时，正乘着一辆四轮敞篷马车穿过中心公园。太阳已经西沉到了西五十大街上电影明星们休憩的高楼后面，小姑娘们已像蟋蟀一样聚集到了草地上，她们清脆的嗓音响彻在还散发着余热的暮霭中间：

“我是阿拉伯的酋长，

你的爱情由我独享。

当你夜晚进入梦乡，

我便溜进你的闺房……”

“这是一种奇怪的巧合。”我说。

“可这根本不是巧合。”

“为什么？”

“盖茨比买下那所房子，不就能和黛西隔湾相望了吗？”

这么说来，在六月里的那天夜晚，盖茨比所望着的不仅仅是天上的星星了。从他那毫无目的追求华丽排场的迷津中一下子摆脱出来，盖茨比在我的面前便成了一个活生生的人。

“他想知道，”乔丹接着往下说，“哪天下午你是否能把黛西邀请到你的住所，然后让他也过来。”

我万万没有想到他求我做的就是这么一点小事。他整整等了五年，买下了一幢宫殿似的住宅让陌路人在这里恣意寻欢挥霍——就是为了有一天下午能够“走进”一个陌生人家的花园里来。

“难道非得在我知晓这一切之后，他才恳求我帮他做一件这样的小事吗？”

“他怕万一，他已经等待了这么久。他担心你会见怪的。你知道，骨子里他是个非常倔强的人。”

有些事我还是百思不得其解。

“为什么他不叫你安排这次见面呢？”

“他想让她看看他的住宅，”她解释说，“而你的房间就在他隔壁。”

“噢！”

“我想，他原以为她可能会在哪个晚上偶尔走到这晚会上，”乔丹说，“可是她没有。然后他就开始向人们随意地打听他们是不是认识她，我是他发现的第一个认识黛西的人。在那天的舞会上他派管家来找我，我去了他那儿后，他费尽心思周旋了好一阵子才谈到正题。当然啦，我立刻很痛快地建议说让他们上纽约去吃顿午餐——我觉得他当时听了这话急得都要疯了。”

“‘我不愿做任何一件越轨的事情！’他坚持着他的意见，‘我就想在我的隔壁见见她。’”

“在我说到你是汤姆的好朋友时，他差一点儿打消了这全部的念头。他对汤姆了解得并不多，尽管他说几年来他一直读着一份芝加哥的报纸，想着偶尔能在上面看到黛西的名字。”

此时，天已经黑了，当我们的马车下行到一座小桥下面的时候，我伸出胳膊搂住了乔丹那裸着的膀子，让她贴近到我的身边，向她提出了一起吃晚饭的请求。倏然之间我不再想黛西和盖茨比，只想着我身边的这个身材匀称、丰满而又结实的姑娘，她在我的膀臂中快活地轻轻地依偎着（当然她也不是没有毛病，她对世界操着一种怀疑主义的态度）。一句熟悉的话语带着一种微醉的和激动的力量开始响在了我的耳边：“世界上只有被追求者和追求者，忙碌者和疲惫者。”

“黛西在她的生活中应该有些充实的东西才好。”乔丹轻柔地对我说。

“她想见盖茨比吗？”

“这件事事先不告诉她。盖茨比不愿意让她知道。你只管请她来喝茶就行了。”

我们的车子走过了一片黑黝黝的林子，然后进到第五十九大街的街面上，在那一边有一片柔和姣好的灯光俯照在公园里。和盖茨比与汤姆·布坎恩不一样，我没有那种徘徊在黑暗的屋檐下和眩目的招牌下、连脸面也看不清的姑娘等着我，所以我把我身边的姑娘拉近了些，抱紧了她。她那淡淡的孤傲的双唇笑了起来，于是我将她搂得更紧，这一次脸儿贴着了脸儿。
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那天晚上当我回到西卵的时候，我有一刻真担心我的房子是着火了。那时已是深夜两点钟，小岛的这半边被映得通明。这光梦幻般地照在灌木丛里，照在马路旁的电线上拖出长长的闪光。在我拐过一个弯儿的时候，我才发现这是盖茨比的宅邸，从塔楼到地下室整个儿都点亮了起来。

起初我以为这是举办的又一个晚会，一阵尽兴的狂欢过后开始改变了形式，做起了“猫捉老鼠”或是“瓮中捉鳖”的游戏，所以才会是现在的这般模样。但是这里却没有一丁点儿的声音。只有林子里的风声，它把电线吹得来回地晃动，使灯光也变得摇曳起来，仿佛整幢房子都在眨巴着眼睛。在我雇的出租车离去以后，我看见盖茨比穿过他的草坪向我这边走来。

“你这地方像是举办着个世界博览会。”我说。

“像吗？”他心不在焉地朝它看了看，“我刚才一直在查看一些房间。我们现在去康尼岛好吗，伙计？用我的车。”

“太晚了。”

“那么，我们去游泳池玩玩水怎么样？我整个夏天还没有用过它呢。”

“我得去睡觉了。”

“好吧。”

他开始等在那儿，用一种被压抑着的急切神情望着我。

“我已经和贝克小姐谈过了，”过了一会儿后我说，“明天我就给黛西打电话，邀她过这儿来喝茶。”

“哦，好吗？”他不在意地说，“我并不想给你增加任何麻烦。”

“你觉得哪一天好呢？”

“是你觉得哪一天好呢？”他很快地纠正我说，“我不想给你造成任何麻烦，你明白吗？”

“后天怎么样？”

他考虑了片刻，然后略带着些勉强说：

“我想叫人把草坪修剪一下。”

我们俩一起望着草坪——

这儿有着一条明显的分界，把我这乱糟糟的草地和他那油亮而又整齐的草坪区别开来。我猜想他指的是我的。

“这儿还有一件小事情。”他踌躇了一会儿后犹豫地说。

“你可不可以过几天以后再说呢？”我问。

“噢，这完全是另一码事。至少……”他一时竟不知怎么开口说才好。“哦，我想……哎，瞧，老伙计，你赚的钱并不很多，对吗？”

“不是很多。”

这似乎给了他一些勇气，他再往下说的时候就自信多了。

“我想你也挣得不多。如果你原谅我的——

你知道，我还兼做着一些小生意，一种捎带，你也明白。我想如果你挣的不是很多——

你是在做债券推销的生意，对吗，伙计？”

“在试着做。”

“哦，这也许会叫你感兴趣的。它不会花费你很多的时间，你便可以得到一笔数目可观的钱。这工作碰巧是颇需要保密的那一种。”

我现在回想起来，如果那次谈话是发生在另外的一种场合，它也许会成为我生活中一个重要转折点。但是，因为当时他是明显地毫无隐晦地作为一种对我的报答而提出的，所以我除了拒绝，别无选择。

“我现在很忙。”我说，“我非常感谢，只是我实在顾不过来。”

“你不必和沃尔夫西姆有任何业务上的关系。”显然他以为我是在躲避那天吃午饭时提到的那个“关系”，不过我肯定地告诉他不是因为这个。他又等了一会儿，希望我再谈起点什么，可是我光顾想着自己的事，已无心再聊，于是他便怏怏地离去了。

和贝克小姐一起度过的这个傍晚使我觉得十分快活，甚至有了点飘飘然的感觉！我想我一进家门便倒头进入酣睡之中了。所以我不知道盖茨比是不是去过康尼岛，或者是不是在他那宅子里的耀眼灯光下一连许多个小时地“查看着他的房屋”。第二天早上我从办公室给黛西打了电话，请她过来喝茶。

“不要叫汤姆一起来。”我警告她说。

“什么？”

“不要带汤姆来。”

“谁是‘汤姆’？”她讨趣地问。

约好的那一天正巧下起了大雨。在上午十一点钟的时候，一个穿雨衣的男子拖着一台辗草机来敲我的门，说是盖茨比先生派他来修整我的草坪。这倒使我想起我忘记了告诉我的芬兰女佣人今天来我这里，于是我开车到西卵村里，在泥泞的、两边刷着白灰的街巷里去寻找她，稍带买回一些杯子、柠檬和鲜花。

这些花儿买得没有必要，因为在两点钟的时候，整整一个暖房从盖茨比那边被搬了过来，这些鲜花装在数也数不清的花盆里。一个小时以后，我的前门被颤巍巍地推开了，盖茨比身着白色的法兰绒套装、银色的衬衣和金黄色的领带，匆匆地走了进来。他的脸色苍白，眼睛周围有因失眠而形成的黑圈。

“一切都好了吗？”他一进门就即刻问。

“草坪显得整齐多了，如果你问的是这个。”

“什么草坪？”他茫然地说，“噢，说的是你院子里的草坪。”他朝窗子外面望着它，不过从他的表情上判断，我相信他什么也没有看见。

“很好，”他含糊地说，“一家报纸上说雨在四点钟会停。我想那是《纽约时报》。你做茶点需要的东西都有了吗？”

我把他领进食品间，在那儿他用略带些不满的眼光看了看我的佣人。我们还一起查看了从熟食店买来的十二个柠檬饼。

“这些可以吗？”我问。

“当然，当然！它们挺好！”他言不由衷地说，“……老伙计。”

大约在三点半钟的时候，雨下小了，渐渐地变成了湿湿的雨雾，在这霏霏的雾气中间，零星的小雨点像露珠一般飘荡着。盖茨比惶惶然地翻着一本克莱的《经济学》，听到踩在厨房地板上的芬兰女佣人的脚步声也能把他惊上一跳，他还不时地从滴着雨水的窗户上偷眼往外瞧，仿佛外面在发生着一连串肉眼看不见但却令人震惊的事情。最后他立起身子，迟疑着对我说他要回家了。

“你这是怎么啦？”

“没有人会来喝茶了。时间太晚了！”他望着他的手表，好像其他什么地方有急事要他去办似的，“我不能一整天都等在这里。”

“不要说傻话，现在还差两分钟才四点呢。”

他痛苦地又坐下了，仿佛是我推了他一把似的。就在这个时候，汽车的马达声传进我的巷子里面。我们两个一起跳了起来，我慌乱地跑出到院子里。

受着路旁滴着雨滴还没结出花蕾的丁香树的荫庇，一辆大型的敞篷轿车顺着便道驰过来，停住了。黛西戴着一顶淡紫色的三角帽从汽车里面斜着脸儿瞧着我，脸上浮现出娇艳的勾人心魄的笑容。

“这就是你住的地方吗？我亲爱的？”

她那撩人心意的嗓音便是这雨景中的主音调。我的耳朵竟有一会儿只追随着这声音的高低抑扬而没有把它的词儿听进去。一缕湿湿的秀发像一抹彩笔画出的青色拂在她的面颊上，在我拉着她的手扶她下车的时候，她的手臂上还滚动着晶莹的水珠。

“你是不是爱上我了？”她在我耳边低低地说，“不然的话，怎么非得叫我一个人来呢？”

“这是雷克兰特古堡的秘密
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 。叫你的司机走开，过一个小时再回来。”

“去吧，弗迪，过一个小时再回来。”然后她悄悄地煞有介事地对我说，“他的名字叫弗迪。”

“是不是汽油影响到了他的鼻子？”

“我想没有，”她不解其意地说，“你为什么这样想呢？”

我们一起走进屋里。令我感到不胜惊讶的是，起居间的人没有了。

“哦，这倒蛮有趣的。”我不由得大声说。

“怎么回事？”

她转过头去，前门那边响起轻叩的可又很庄重的敲门声。我走出去开门，原来是盖茨比。只见他面色像死人一样灰白，两只手插在衣兜里像装着什么重物似的，站在一摊雨水里，眼睛悲哀地望着我。

他踉踉跄跄地经过我的身旁，两只手仍然插在衣袋里，向大厅里走，像踩在一根钢丝上似的急速地拐过了弯，消失在起居间里。这情景一点儿也没有趣了。我感觉到自己的心跳也在加快，我关上了门，把又下大了的雨挡在了屋外。

有半分多钟没有一丁点儿声响。末了，我听见从起居间里传出一种像是窒息住的低语声和笑声，然后便是黛西那清晰的做作的嗓音。

“能再一次见到你，我真是万分地高兴。”

随后，又是一阵令人心悸的沉默。我在大厅里没事可做，于是也走进到屋子里。

盖茨比正倚着壁炉站着，他的两只手仍然插在口袋里，面上强装出一副十分自如甚至是厌倦的表情。他的头使劲儿朝后仰着，靠在了壁炉架上的那只老掉了牙的钟表盘上，从这一位置他那双魂不守舍的眼睛朝下注视着黛西，而此时的黛西则直直地坐在一把椅子边上，显出了些许的惶恐，可又保持着优雅的风度。

“我们以前曾见过面。”盖茨比喃喃地说。他的眼睛看了看我，嘴角想露出笑来却未能成功。碰巧这个时候那只老钟受着他头部的压力一下子倾斜下来，他赶忙扭过身去，用颤巍巍的手指抓住了它，将它放回到了原来的位置。然后他坐下，胳膊肘僵直地支在沙发的扶手上，用手托着下巴。

“对不起，我碰了你的钟表。”他说。

我自己的脸现在像是被热带的太阳灼烧着一样。肚子里虽有千万句的客套话，可一句也倒不出。

“那是一架老钟了。”我傻傻地对他们说。

我想我们当时在那一瞬间都以为那只表已经掉在地上摔成碎片了。

“我们有好多年没见面了。”黛西说，她的声音极力保持着一种叙说事实的平淡语调。

“到了十一月份就是五年整了。”

盖茨比这一不假思索地回答，又使我们大家至少感到片刻的尴尬。万般无奈时我建议他们一起到厨房里帮我煮茶。他们刚刚站起来要去，结果倒霉的女佣人拿着托盘将茶点送了进来。

在这热烈的杯盘碰撞和柠檬饼的咀嚼中间，一种表面上的平和气氛暂时形成了。盖茨比自己躲在一个角落里。当我和黛西谈话的时候，他便用那种紧张的怏怏不悦的眼神从我们这一个仔细地看到另一个。不过，因为保持平静毕竟不是最终目的，所以我赶紧借机找了个理由，站起身来。

“你要去哪儿？”盖茨比立即惊恐地问。

“我一会就回来。”

“在你走之前，我有点事得跟你说。”他慌乱地跟我到了厨房，关住了门，轻轻地然而又是痛苦地喊起来，“啊，上帝！”

“你怎么了？”

“这是个极大的错误，”他来回摇晃着他的脑袋说，“一个极大极大的错误。”

“你只是感到难堪罢了，仅此而已。”幸好我又很机巧地补充了一句，“黛西也觉得难为情。”

“她也难为情？”他不相信地重复着。

“跟你一样难为情。”

“不要说得这么高。”

“你简直像个孩子一样。”我不耐烦地说，“不仅如此，你还很鲁莽。黛西这一会儿一直一个人待在那里。”

他抬起手不让我再说什么，用一种令人难忘的责备神情看着我，末了小心翼翼地打开房门，又回到了起居间。

我从后门走了出去——就像半小时前他慌慌张张地从屋子后面溜出去又绕回到前面那样——

跑到一棵黑黝黝的盘根错节的大树下面，它那丰茂的树叶构成了挡雨的屏障。雨现在又一次下大了，我那高低不平的草坪，尽管被盖茨比家的园丁修剪得很整齐，顷刻之间又布满小小的泥淖和原始的沼泽滩。在这棵树下眺望，除了盖茨比的宏大宅邸，简直没有什么可看的景致。于是我便睇视着它，像康德当年看那教堂的尖顶一样，足足有半小时之久。一个酿酒商在十年前“房地产热时期”建造了这所住宅，据说他曾答应如果邻近农舍的主人愿意将他们的屋顶换上稻草，他将替他们缴付五年的税金。或许是邻居们的拒绝使他想建立一个大家园的计划遭到了致命的一击——

自此他便很快衰落颓废了。他的儿孙在门上还挂着吊丧他的黑色花圈的时候，就卖掉了他的这所房子。作为美国人，他们也许有时偶尔愿意去做做雇工，但是他们绝对不愿意做守田耕作的农民。

半个小时以后，太阳又照耀起来，商店的送货车行驶在盖茨比家的蜿蜒车道上，给他的仆役们送来了晚餐的菜料——

我觉得他肯定不会进一口食的。一个女佣开始打开楼上的窗户，在每个窗户跟前闪现一下，最后停靠在了楼中央的一个带框的大窗户前，往下面的花园里啐了一口，在想着什么心事。这是我该回去的时候了。在刚才下雨的当儿，那雨声似乎就像是他们的低语声，随着感情的迸发不时地抬高了音量。可是在这新的静谧当中，我觉得屋子里面也安静了。

我走了进去——在厨房我尽可能大地发出了一些声响，就差把火炉子推倒了——

可是即使这样，我也不相信他们听到了任何的声音。他们分别坐在沙发的两头，相互对视着，仿佛有什么问话刚刚提出或者正在问着，彼此之间那种难堪的表情已消失得无影无踪。黛西的脸上布着眼泪，在我进去的时候她一下子站起来，对着一面镜子用手绢擦起了脸。在盖茨比的身上也有了令人难以捉摸的变化：他面上发着光彩；尽管没有激奋的言谈举止，一种新的无限的幸福感洋溢在他的身上，也充溢着这个小小的房间。

“哦，喂，老伙计，”他打着招呼，好像他已经有几年没见着我了。在那片刻之间，我想他就差上来跟我握手了。

“雨已经停了。”

“停了吗？”当他领悟到我的话的意思并看到屋子里洒着的点点阳光时，他像个气象员似的笑了，仿佛是他魔术般地带来了现时的阳光，而且不停地把这个消息告诉黛西，“你觉得怎么样呢？雨已经停了。”

“我很高兴，杰伊。”她的嗓音里充满的那种悲喜交加、楚楚动人的力量，只是道出了她再次遇到盖茨比的意外喜悦之情。

“我想让你和黛西到我的房子那边去，”他说，“我很想领她到处看看。”

“你真的想叫我也去吗？”

“当然啦，老伙计。”

黛西上楼去洗脸——我想已经太晚，得委屈她用我那寒酸的毛巾了——盖茨比和我在草坪上等着。

“我的房子看上去不错，是吗？”他问，“你瞧整个房子的前面都能充分地接受到阳光。”

我同意道：“它很美丽壮观。”

“是的。”他的眼睛扫视着这座巨宅，扫视着那些拱门和方塔，“我足足挣了三年的钱才买下这所房子。”

“我原以为你的钱是继承来的。”

“原来是这样，伙计。”他不假思索地说，“但是在那战争的恐慌岁月中我的钱大部分都散失了。”

我觉得他也不知道他自己在说些什么，因为当我问他在做什么生意时，他回答说“那是我自己的事”。话出口后他才意识到他回答得不妥。

“哦，我曾做过好几种生意。”他改口说，“我先做药材生意，后来又做石油生意。不过这两种生意我现在都不干了。”他注意地看着我：“你是不是想说你在开始考虑那天晚上我说的事情了？”

我还没来得及回答，黛西就从屋子里走了出来，她衣服上的两排铜扣在太阳下闪着熠熠的光辉。

“那边的那个巨大的宅第就是吗？”她用手指着大声问。

“你喜欢吗？”

“我喜欢，不过我不明白你孤零零的一个人怎么能在那儿住得惯。”

“我那里白天晚上有趣的客人不断。那些会逗趣取乐的人们，那些社会各界的名流。”

这次我们没有沿着桑德海湾去抄近路，而是走到了公路上，从后门走了进去。

黛西用她那动听的低语声，称赞着这座拔地而起的仿中世纪的建筑，赞赏着花园中的奇花异草——

看那园中艳得像火似的黄水仙，山楂和李树花儿的团团锦簇，吻我草的略显淡的金黄色……它们个个争奇斗艳，竞吐芳香。当我们迈上大理石台阶时，我们奇怪地发现这儿没有漂亮衣裙出出进进的飘摆，没有任何的声响，除了林子里鸟儿的啭鸣声。

进到里面，当我们信步走过安托万内特
[28]

 式音乐厅和王朝复辟时期式样的大客厅时，我仿佛觉得他的客人们就隐匿在沙发和桌子的后面，在我们通过之时遵守命令保持绝对的安静。在盖茨比关上“默顿学院图书馆”
[29]

 的门时，我敢发誓我听到了戴猫头鹰眼似的镜片的那个人在里面的窃笑声。

我们走到了楼上，看过了具有那一时代特点的卧室，里面都用玫瑰色和浅紫色的丝绸装饰过而且摆满了刚刚送来的鲜花，看过了那些化妆室、聚赌间和带有凹形浴盆的洗澡间——

还闯进了一间寝室，里面有个男子穿着睡衣头发凌乱睡眼惺忪地在地板上做着保健体操。这便是那位绰号为“食客”的克利普斯普林先生。今天早晨我还看到他在海滩上懒洋洋地闲逛。最后我们来到盖茨比自己的房间，包括一个卧室、一个洗澡间和一个亚当式书房。在这里我们坐了下来，喝着他从壁橱里拿出的一瓶荨麻酒。

在这期间，他一直没有停止对黛西的注视，我想他是在根据从黛西那双可爱动人的眸子里所表露出的神情来重新评估他房里的一切。有时候，连他自己也在用一种迷惑的眼光打量着他的所有，仿佛她在这里的意想不到的存在使这里的一切都变得不再真实。有一次他几乎从一串楼梯上摔了下来。

他的卧室是所有屋子里摆设最简单的——

除了梳妆台上装饰着一套纯金的洗漱用具之外。黛西高兴地拿起梳子，梳理起她的头发，这时盖茨比坐下来，用手遮着眼睛，失声地笑了。

“这太有趣了，老伙计，”他激动地说，“当我要努力去做的时候，我却不能……”

他在情感上已经经历了两个可以察觉出的状态，现正进入了第三种。在经过一开始的局促窘迫和后来的发狂似的快乐之后，他已经被眼前的这一惊异感销蚀殆尽了。这个念头他已经孕育了这么久，一直梦想着而终于梦想到了它的实现，他紧咬着牙关——我们不妨这样比喻——

一直等待着这一无法想象的情感高潮的到来。现在，面对这一时刻，他却像一架弦上得过于紧的钟表垮了下来。

在他稍微恢复了一下后，他打开了两个特制的大衣柜让我们看，里面堆着他数也数不清的衣服：睡衣、领带和衬衫，像砖石那样一摞一摞地垛了十几层。

“我在英国雇了一个人专门为我购置衣服。在每年春秋两季开始的时候，他便给我寄来他挑选好的精美服装。”

他取出一叠衬衫，开始在我们面前一件一件地打开它们：纯麻衫、厚绸丝衫、上好的法兰绒衬衣等一下子摊了满满的一桌，各种色彩应有尽有。这些衬衫，当它们展开落在桌子上时，它们的褶痕便马上消失了。在我们赞美的当儿，他又抱出更多质地更柔软华美的衬衫——

衬衣的式样有条纹的、花饰的、方格的，色彩有珊瑚色的、苹果绿的、淡紫色的、浅橘色的，还有绣着他名字字头的深蓝色衬衣。看着，看着，黛西突然哽咽了一声，随之就把她的头俯在衬衣里失声恸哭起来。

“这是些多么美丽的衣服呀。”她啜泣着说，她的声音从厚厚的衬衣堆里发出来，显得有些瓮声瓮气的，“我心里很难过，因为我以前从来也没有见过这么……这么漂亮的衬衫。”

看过房子以后，我们本来还打算到庭院、到游泳池和水上飞机那里浏览一下，另外再看看仲夏盛开的各种花卉——可是不巧外面又下起了雨，于是我们三人站成一溜儿，看着窗外那桑德海湾里翻滚的波涛。

“如果不是因为有雾，我们可以看得见海湾对面你住的房子。”盖茨比说，“你家码头的尽头，有一盏绿色的灯光总是彻夜不息。”

黛西猛地用自己的胳膊挽起了盖茨比的，可是他好像完全沉浸在他刚才所说的话里而并没有察觉。也许是他蓦然想到了那一灯火的巨大意义现在已经永远地消失了。与从前相隔在他们中间的山山水水相比，这绿色的灯光似乎离她特别的近，几乎能碰触到她了。它就像月亮旁边的一颗星那样紧贴在黛西的身边。而现在它又仅仅是码头上一盏绿色的灯火了，他那心目中的宝物又减少了一件。

我开始在屋子里来回走动，看着在这朦胧的光里的各种模糊不清的物体。挂在他书桌上方的一张大照片吸引了我，照片上是一位老人穿着快艇驾驶服。

“这是谁？”

“他吗？他是丹恩·科迪先生，伙计。”

这名字听起来似乎有点耳熟。

“他现在已经死了。他从前一直是我最要好的朋友，那是许多年前的事了。”

在书桌上摆着一张盖茨比的小照片，也是穿着快艇驾驶服——盖茨比的脑袋倔强地向后仰着——看起来像是在十八岁左右拍的。

“我很喜欢这张照片。”黛西激动地说，“这种向上梳拢的发式！你从来没有告诉过我你梳过这种发式——或你有件快艇驾驶服。”

“看这里，”盖茨比很快地说，“这些从报上剪下来的东西都是关于你的。”

他们肩并肩地站着翻看这些东西。我正打算请他让我看看他的红宝石，突然电话铃响了，盖茨比拿起了话筒。

“是的……哦，我现在没有时间……我现在没有时间，伙计……我说过是个小镇……他一定知道一个小镇是什么……哦，如果他认为底特律是一个小镇的话，那么他对我们来说简直是个废物。”

他挂掉了电话。

“快到这儿来！”黛西在窗户那边喊。

雨还在下着，但西边天上的黑云已经开始散去，在那边的海面上出现了粉红色和金色的波状云团。

“瞧那儿。”她轻轻地说，过了片刻她又低语道，“我希望我能抓住这粉红色的云彩，把你放到上面，来回推着你玩。”

我想那个时候就走，可是他们不听；或许，我在这里使他们觉得更自如、更融洽。

“我知道我们现在该做点什么才好，”盖茨比说，“我们叫克利普斯普林先生为我们弹钢琴。”

他走出房去喊：“埃温！”几分钟以后带回一个年轻人，这年轻人样子有点憔悴，带着一副贝框眼镜，稀疏的金色头发，看起来还有一点儿不好意思。他现在穿戴得整洁了，上身是一件开领的运动衫，下面是一条颜色暗淡的帆布裤子和一双旅游鞋。

“我们打搅你做操了吗？”黛西客气地问。

“我在睡觉，”克利普斯普林先生一时手足无措地说，“我是说，我起先在睡觉，刚才我已经起来了……”

“克利普斯普林琴弹得不错。”盖茨比说，打断了他的话，“对吗？埃温，老伙计？”

“我弹得不好。我根本就……我几乎完全不弹了。我好久没练……”

“我们下楼去吧。”盖茨比没有等他说完。他按了一下开关，整座房子一下子变得灯火通明，刚才窗户上的灰暗阴影一下子消逝了。

在音乐厅里，盖茨比只打开了立在钢琴旁边的一盏孤零零的落地灯。末了他用火柴颤巍巍地给黛西点燃了香烟，然后和她一起坐在墙角的沙发上，在那儿除了借着地板从大厅里反射进来的些许光亮，便没有任何的灯光了。

在克利普斯普林弹奏《爱巢》的时候，他从凳子上转过身子，怏怏不乐地用眼睛寻找着黑暗中的盖茨比。

“我已经完全不练了，你瞧。我告诉过你我不行。我已经完全不再练……”

“不要多说，老伙计。”盖茨比命令道，“弹起来！”

“在清晨

在傍晚

我们哪一刻

不在尽情游玩……”

外面刮起了呼呼的风，从桑德海湾上空传来了隐隐的雷声，现在西卵的灯火都亮了起来；从纽约开来的满载着乘客的电机车在雨中风驰电掣般地驶过。这是一个人们在发生着深刻变化的时刻，空气中孕育着激奋之情。

“人世只有此事最真富人越来越富，穷人接代传宗。

就在此时，

在那时，在彼时……”

当我走过去和他们告别的时候，我看到迷惑的表情又回到盖茨比的脸上，仿佛他对他现时的幸福之品质有了些许的怀疑。差不多五年了！就是在今天下午也一定有过这样的时刻，即黛西在某些地方偏离了他梦想中人儿的标准——

这不是黛西的过失，而是因为他幻想的能力太强了。它超逾了黛西，超逾了一切。他怀着一种创造性的情感将自己全身心地投入到它的中间，不断地为它增添内容，用飘浮到他路上来的每一根漂亮羽毛去装扮它。有谁知道在一个人波诡云谲的心灵里，能蓄积下多少火一样的激情和新鲜的念头？

在我望着他的时候，他有意识地恢复了一下自己的情绪。他的手紧紧地握住了黛西的手。当黛西在他身边低低地说了些什么的时候，他面上露出一股激情，身子也转向了她。我想那声音充满着抑扬顿挫和撩人心意的温馨，一定最能牢牢地吸引住他，因为它不可能被幻想所超逾——那声音是一种不朽的歌。

他们两人已经把我忘了，只是黛西抬了抬眼，伸出一只手来；而盖茨比现在则是根本不知道我是谁了。我又一次望了他们一眼，他们也回看着我，被激烈的情感所占有，他们的目光显得那么遥远。随后，我走出屋子，步下大理石台阶进入雨中，留下他们二人在那里紧紧相依着。


第六章

大约就在这一时间，一个雄心勃勃的年轻记者有一天早晨专程从纽约来到盖茨比的门前，询问他是否有什么想要谈的话题。

“你想让我谈点儿什么呢？”盖茨比客气地问。

“哦……什么都可以。”

五分钟以后这团迷乱才算澄清了，原来在他的办公室里这位记者听说盖茨比这个名字和一件他不愿公开或是他不完全明白的事有联系。今天正好是他的假日，于是他一时兴起就匆忙赶来想“弄个明白”。

这只是随意的一击，可记者本能的感觉是对的。盖茨比的名声，经那些成百地受到过他款待因此而成为有关他的过去的知情人士的渲染传播，已经弄得满城风雨，就差见报了。当代的传闻诸如“通往加拿大的地下输油管道”等都与盖茨比的名字有了联系，还有一个一直传而不衰的轶事，说他根本就不住在房子里，而是住在一条酷似房屋的小船上，沿着长岛海岸秘密地来回往返。要说这些四起的传闻为什么对来自北达科他州的詹姆斯·盖兹而言是一种令他感到快意的东西，这可就不好说了。

詹姆斯·盖兹——

这才真正是，或者至少法律上是他的名字。他在十七岁那年当美好前程的大门向他开启的那一重要时刻——那时他看到了丹恩·科迪的快艇在苏必利尔湖最险恶的滩头抛了锚——

他改了名字。就是这个詹姆斯·盖兹穿着一件撕破了的绿色运动衫和一条帆布裤子，沿着海岸整整漂荡了一个下午，可是当他借到一只小船，划向“托洛恩”号告诉科迪风暴将要来临、半个小时之后他便会遭到厄运的时候，他已经是杰伊·盖茨比了。

我想就是在此之前，他一定早把这个新名字准备好了。他的父母是那种碌碌无为的庄稼人——他那丰富的想象力从来也没有真正地把他们当成是他的父母。长岛西卵上的杰伊·盖茨比，事实上是他对自我的柏拉图似的观念的产物。他是上帝之子——如果这一短语还有其他丰富含义的话，它在这里只用其本意——

他要为天父的事业而献身，服务于这一博大而又粗俗、浮华而又美丽的事业。所以他想出了十七岁男孩所可能想出的一个杰伊·盖茨比的人物来，而且一直到死他始终忠实于他的这一信念。

有一年的时间，他在苏必利尔湖南岸一带艰难地漂泊，捞蛤蜊，钓鲑鱼或者干其他的杂活。他很早就了解了女人，由于她们宠他惯他，他开始变得看不起她们：他瞧不起年轻的处女，因为她们太无知；也瞧不起别的女人，因为在他以那种高度自我陶醉的心态看似理所当然的事情上，她们却能歇斯底里地发作起来。

但是他的内心世界却处在一种持续的骚乱和不安中。那些最为荒诞、最为异想天开的自负念头，一到晚上便萦绕在盖茨比的床头不肯散去。一个不可名状的华美世界在他的脑子里旋转着浮现出来，而与此同时时钟在脸盆架上滴滴答答地走着，月亮把他乱堆在地板上的衣服浸在它朦胧的光里。每天晚上，他都要给他的这些幻想中再增加进去些什么，直到想象中某一生动的景象被睡意完全吞没为止。在一段时间里，这些奇想为他的想象力提供了一个舞台；它们给出他一个令人满意的暗示即真实之中孕育着幻想，给出他一个憧憬即世界的坚实基础是安然地建在仙女的一只翅膀上的。

几个月之前，正是希冀着他的辉煌未来的这种本能，使他去到明尼苏达州南部路德教的一所小圣奥拉夫学院。他在那儿待了两个星期，为它对他的命运之鼓角及命运自身取一种刻薄的冷漠态度而感到沮丧，对于他为交付学费所干的看门房的活儿也充满蔑视。于是他又回到了苏必利尔湖，在四下寻找着，看有什么可做的事情。就是在这样的一天里，丹恩·科迪的快艇在沿岸的浅滩上搁浅了。

科迪那时已经五十岁了，他是自一八七五年以来的内华达银矿和育空地区多次掀起的淘金热的产物。在蒙大拿州的铜矿生意使他几乎成了一个亿万富翁，同时也锤炼出他那强壮的体格，可是他的性格却变得软弱起来。不少女人察觉出了这一点，于是她们千方百计想把他的钱弄到自己的手中。有一个叫作埃拉·凯伊的女记者施展出德曼特农夫人
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 的才能迷住了科迪，打发他乘游艇出海航行，这件事情已经成了一九零二年被那些浮夸小报登滥了的消息。科迪沿着那些待他友好的海岸航行了五年之久，直到他作为詹姆斯·盖兹的命运之神出现在小女儿海湾。

对于手持船桨抬眼望着那围有栏杆的甲板的年轻盖兹来说，那个快艇便代表了世界上一切美丽和迷人的事物。我想他对着科迪一定微笑了——

或许他已发现当他笑的时候人们特别喜欢他。不过科迪还是问了他一些问题（其中的一个引出了他的新名字），发现他脑子聪明而且抱负非凡。几天以后科迪带他去了德卢恩城，给他买了一件蓝色外套、六条白帆布裤和一顶游艇帽。当“托洛恩”号要到西印度群岛和巴巴里海岸航行时，盖茨比也跟船走了。

他以一种不太明确的私人身份被雇用着——

和科迪在一起时他曾做过管家、大副、船长、秘书，甚至还是老头的监护人，因为清醒时的丹恩·科迪知道喝醉了的丹恩·科迪可能会做出什么放荡挥霍的行为，为了避免这样的损失，他越来越器重和信赖盖茨比。这样的工作他做了五年，在这期间游艇已经绕着美洲大陆航行了三圈。它也许会永远不停止地这样环绕下去，要不是因为埃拉·凯伊有一天夜晚在波士顿上了船，而在这一个星期之后丹恩·科迪便凄凉地死去了。

我还记得在盖茨比卧室的墙上挂着这位老人的照片，一个灰白头发、绅士派头的人，有一张冷酷而又空虚的面孔——

一个放荡公子哥儿们的开路人，在美国社会生活的某一时期，他曾把边陲地区妓院和酒吧的那种纵欲无度的野蛮风气带回到东海岸一带。盖茨比几乎滴酒不沾，这与科迪有间接的关系。有时在快活的晚会上，女人们常常把香槟酒揉搓到他的头发上去；对他自己来说，他却养成了不喝酒的习惯。

正是从科迪那里他继承到了钱——

两万五千美元的遗产。可是他并没有真正得到它。他从来也弄不明白用以反对他的法律手段是怎么回事，但是留下的几百万都被原封不动地给了埃拉·凯伊。他得到的是他所受的独特而又适当的教育；杰伊·盖茨比的模糊轮廓从此就成长为了一个有血有肉的人。

他是在很晚的时候才告诉我这一切的，我之所以把它放到这里来叙述，是为了推翻那些一直以来有关他的经历方面的流言蜚语，那些谣言没有一点儿真实的影子。更何况在他告诉我这一切的时候，我对有关他的事情已经到了什么也相信、什么也不相信的地步。因此我利用这个短暂的间歇时间，也就是说在盖茨比也喘息的当儿，把这些误解来澄清一下。

这也恰巧是我与盖茨比彼此往来上的一段间歇时间。有好几个星期我没见到他，也没接到他的电话——这一段时间我多在纽约，与乔丹在一起游玩，又极力讨好她那年老的姑妈——

后来是一个星期天的下午我去了盖茨比家。我还没有坐够两分钟，就有人把汤姆·布坎恩带了进来说是要喝酒。我不由得惊了一跳，不过真正叫人惊讶的是，这样的事以前还从来没有过。

他们有三个人，都是骑马来的——

汤姆和一个叫斯洛恩的男子，还有一个穿褐色骑装的漂亮女人，她从前曾来过这里。

“很高兴见到你们，”盖茨比站在门廊里说，“很高兴你们能顺便来访。”

好像他们在乎他这一套似的！

“请坐。抽香烟还是抽雪茄？”他快步在屋里转着，按响了门铃，“饮料很快就给你们端上来。”

汤姆在他这里的这一事实深深地触动了他。在没有让他们吃喝上一些东西之前，他是不会安心的，他自己隐约地觉得这也许就是他们来这里的目的吧。斯洛恩先生什么也不要。来杯柠檬水？不，谢谢。一点儿香槟酒好吗？什么也不要，谢谢……我很抱歉——

“你们一路上骑得好吗？”

“这儿的路非常好走。”

“我想汽车也好……”

“当然。”

盖茨比不由自主地将身子转向了汤姆，汤姆进来时，是将自己作为一个陌生人行介绍之礼的。

“我想我们以前在什么地方见过面，布坎恩先生。”

“哦，是的，”汤姆客气中透出粗鲁，“我们见过。我记得很清楚。”

“大约是两个星期以前。”

“不错。当时你和尼克在一起。”

“我认识你妻子。”盖茨比几乎带点儿挑衅地继续说。

“是吗？”

汤姆此时转向了我。

“你就住在附近，尼克？”

“就在隔壁。”

“是吗？”

斯洛恩先生没有参加这场谈话，只是盛气凌人地仰进靠椅里；那位女子也没有吭声——直到两杯姜汁威士忌下肚后，她不知怎的突然变得健谈起来。

“我们都想来你的下一个晚会上看看，盖茨比先生，”她说，“你觉得怎么样？”

“当然可以；你们能来我不胜荣幸。”

“好的，”斯洛恩先生说，丝毫没有表示感谢的意思，“喂，我想，我们该回去了。”

“请不要急着走，”盖茨比急忙挽留说。现在他已经能控制自己，他想多了解一点汤姆，“为什么你们不留下——为什么你们不留下吃了晚饭再走呢？也许一会儿从纽约就会有人来了。”

“到我那里去吃晚饭吧，”那位女子热情地说，“你们两人都去。”

这一下把我也包括到里面了。斯洛恩先生立起身子。

“走吧。”他说——不过仅仅指她。

“我是真心诚意的，”她坚持说，“我喜欢让你们去。地方有的是。”

盖茨比询问似的望着我。他想去，可是他却没有看出斯洛恩先生已拿定主意认为他不该去。“我恐怕我不能去。”我说。

“那么，你来吧。”她敦促说，这次把目标对准了盖茨比一个人。

斯洛恩先生在她耳边喃喃地说了些什么。

“如果我们现在就走，我们不会晚的。”她固执地大声说。

“我没有马，”盖茨比说，“我在部队时骑过马，可我自己从来没买过马。我只好开车跟在你们后面。请等我一下。”

我们剩下的人走到门廊，在这儿斯洛恩和那位女子站在一边激烈地争论着。

“啊，上帝，我相信那个人一定会去的。”汤姆说，“难道他看不出她并不想带他？”

“她说真的想要他来。”

“她举办这么盛大的晚宴，他去到那里一个人也不认识。”汤姆蹙着眉头说，“我真奇怪他究竟是在什么地方遇见黛西的。唉，也许我的思想守旧，现在的女人到处乱跑，我可有点看不惯。她们去结识各色各样的混蛋。”

这时候，斯洛恩先生和那个女子突然走下台阶跨到了马背上。

“走吧，”斯洛恩先生对汤姆喊，“我们要晚了。赶快走吧。”然后他转向我说：“告诉他我们不能再等了，好吗？”

汤姆和我握手告别，其余的人和我只是彼此冷淡地点了点头，然后他们就沿着车道向前奔去，消失在八月林木的浓荫之中。这时盖茨比手里拿着帽子和一件夹大衣从前门走了出来。

汤姆显然是对黛西单独出去跑动觉得不安和不放心了，因为到了星期六时他偕同黛西一起来到盖茨比的晚会上。或许他的在场给整个晚上带来了一种特别的压抑气氛——

在我的记忆中，这次晚会与盖茨比那年夏天举办的其他任何一次晚会都不相同。还是同样的人群，或者说至少是同样类型的人们，还是那喝也喝不完的香槟酒，还是那样多色彩多格调的狂欢鼎沸，可是我却感觉到有一种不愉快荡漾在空气里面，有一种以前这儿从来没有过的不和谐气氛。或者，也许是我已经完全习惯了从前那样的晚会，习惯了把西卵自身当作一个完整的世界，它有它自己的标准，有它自己的伟大人物，不次于任何的地方，因为它就从未有过别样的意识，而现在呢，我在对它进行重新的审视，通过黛西的眼睛。用新的眼光来看待那些你经过努力才刚刚习惯的事物，总是一件使人感伤的事。

他们在黄昏时赶到，当我们一起走出屋子，徜徉在数百个身着锦衣靓饰的人们中间的时候，黛西又开始用她那动听的嗓音轻轻地逗弄起人来。

“这儿的一切真让人开心，”她低低地说，“如果今天晚上不管什么时候你想吻我，尼克，你就告诉我，我将很高兴地给你安排这样的机会。你只要喊我一声。或是朝我晃动一下绿色的卡片。我这就给你绿……”

“你快瞧。”盖茨比说。

“我正在看呢。我正度着极美妙的……”

“你一定可以见到许多你以前只是听说过的知名人物。”

汤姆那双傲慢的眼睛在扫视着人群。

“我们平时不常出来参加这类活动，”他说，“事实上，我刚才正在想这里的人我一个也不认识。”

“也许你认识那位夫人，”盖茨比指着一位端坐在一棵白李树下的像天仙般美貌的女人。汤姆和黛西看得愣住了，他们认出这是现时最负盛名的电影女明星，他们简直不敢相信自己的眼睛了。

“她很可爱。”黛西说。

“那个向她俯下身子的男人是她的导演。”

盖茨比领着他们像行什么礼仪似的从这一群人走到那一群人。

“这是布坎恩夫人……这是布坎恩先生……”他略微迟疑了一下后补充道，“是马球健将。”

“不，不。”汤姆赶忙反对，“我不是。”

不过，显然“马球健将”这几个字的声音使盖茨比觉得很高兴，因为那天晚上一直到晚会结束，盖茨比都是这样把他介绍给客人们的。

“我以前从来没有遇见过这么多社会名流，”黛西激动地说，“我喜欢那个男人——他的名字叫什么来着——他的鼻子有点发青。”

盖茨比说出了他的名字，并补充说他是一家小戏院的老板。

“哦，不管怎么说我还是喜欢他。”

“我倒宁愿自己不是什么马球健将，”汤姆饶有兴致地说，“我只要默默无闻地隐在暗处，能看着这些名人们也就行了。”

黛西和盖茨比跳起了舞。我记得我被他那优雅稳健的狐步舞惊呆了——

在此之前我还从未见他跳过舞呢。然后他们俩溜达到我住的这边，在台阶上坐了半个小时，在她的要求下我留在花园里给他们望风。“以防万一着起大火和发了洪水，”她解释说，“或是上帝的惩罚降临。”

在我们一起坐下吃晚餐的时候，汤姆不知从什么地方出现了。“我去跟那边的几个人吃饭，你不介意吧？”汤姆说，“有个人正谈得起劲儿呢。”

“去吧，”黛西亲昵地回答，“如果你想记下什么人的地址，我这儿带着一支金色的小铅笔呢。”……末了她朝四处看了一会儿，告诉我说那个女孩“虽然俗气可长得挺漂亮”。我心里知道，除了她和盖茨比单独待在一起的那半个小时，她整个晚上再也没有过快活的时候。

我们坐在了一个有人醉酒的桌子上。这是我的过失——

盖茨比早就被叫去接电话了，两个星期前同在一张桌子上的也是这几个人，大家一起吃得挺愉快。可上次使我感到愉快的，现在却好像不复存在了。

“你觉得怎么样，贝得克小姐？”

我问她话的这个姑娘正懵懵懂懂地试着倒在我的肩膀上。经过这一问，她坐直了身子，睁开了闭着的眼睛。

“你说什——么？”

一个身体肥大、懒洋洋的女人刚才还一再邀黛西明天上当地俱乐部和她打高尔夫球，这时帮着贝得克小姐说起话来。

“唉，她现在已经好多了。在她一喝到五六杯鸡尾酒的时候，她总会大嚷大叫的。我告诉她应该戒酒。”

“我的确戒掉酒了。”被数落的那个姑娘无力地辩白着。

“我们刚才听见你喊了，我对这儿的希维特大夫说：‘有人需要你给看一下，大夫。’”

“她对此是很感激的，我敢肯定，”她的另一个朋友说，毫无感谢的意思，“但是你把她的头按在了池子里，你把她的衣服全弄湿了。”

“我最讨厌的就是有人把我的脑袋按到池子里，”贝得克小姐嘟嘟囔囔地说，“有一次在新泽西，他们差一点把我给灌死。”

“那么你更应该戒酒了。”希维特大夫劝告她说。

“你说说你自己吧！”贝得克小姐大声喊起来，“你的手在发抖。我决不愿意叫你这样的人给我做手术。”

饭桌上发生的就是这样的一些穷极无聊的事儿。关于那天的晚会，我还记得的最后一件事是我和黛西站在一块儿望着那位电影导演和他的明星。他们两人依然在那棵白李树下，他们的脸儿正挨近到一起，隔在他们中间的只剩下一缕淡淡的薄薄的月光。我蓦然想到他也许整个夜晚都在慢慢地向她俯下身去，直到刚才的那般挨近，就在我注视着的当儿，我看见他又将身子弯下了最后的一点儿吻到了她的面颊。

“我很喜欢她，”黛西说，“我想她长得很可爱。”

但是毫无疑问，这幕场景的其他部分都刺疼了黛西，因为它不是一种姿态而是真情实感。她对西卵感到震惊了，她开始害怕受百老汇的影响在长岛渔村诞生的这一史无前例的“地方”——

害怕它那一种在传统的优雅风俗下面冲击着的粗狂活力，害怕这太鲁莽的命运将它的居民沿着一条不通向任何目的地的捷径驱赶着。她从她理解不了的任何淳朴里，都能看出可怕的东西。

在他们等车的时候，我同他们一起坐在前门的台阶上。房前的这一片还罩在黑暗里；只有从那明亮的门里泻出的十平方英尺的光亮融进了黎明前的幽暗中。间或，有人影从楼上化妆室的窗帘上掠过，跟着又闪过另一个人影，接着便是没完没了的人影来回地在那里晃动，投下这些影子的女人们在我们看不见的镜子前正涂脂抹粉吧。

“这个盖茨比到底是个什么人？”汤姆突然问道，“一个走私的大酒贩子吧。”

“你从哪里听来的？”我反问道。

“我不曾听说过。是我这么想。许多新近富起来的人都是走私的酒贩子，这你也知道。”

“盖茨比不是。”我直截了当地说。

他沉默了片刻。车道上的碎石在他脚下被蹭得嚓嚓直响。

“喂，把这么多杂七杂八的人搜罗到一块儿，他一定费了不少的劲儿。”

一阵微风拂动了黛西灰色皮领上的绒毛。

“他们至少比我们认识的那些人有趣得多。”

“可你并不像你说的那样对他们感兴趣。”

“不，我觉得这晚会很有趣。”

“刚才当那个姑娘请她帮她洗个冷水浴的时候，你注意到黛西的脸色了吗？”

黛西开始和着音乐沙哑而又有节奏地轻轻唱起，给每一个歌词带进一种它以前不曾有过而且以后也不再会有的意蕴。当乐曲变得高昂时，她的嗓音像动听的女低音那样，也随着它委婉地高了起来，每一次变调都使她胸中涌动着的那迷人的温馨倾泻到空气中去。

“许多人都是不请自来的，”她突然停下说，“那个姑娘就不曾被邀请。他们自己径直就来了，盖茨比太拘礼，也不好说什么。”

“我想知道他是谁，他是干什么的，”汤姆一味地坚持道，“我想我这就动手去查他个水落石出。”

“我现在就可以告诉你，”黛西回答说，“他是开药店的，他开着不少的药店。全是他一手创办的。”

这时，他们那姗姗来迟的高级轿车沿着车道开到近前。

“晚安，尼克。”黛西说。

她的目光离开了我，落在了台阶上面被照亮的地方，从那儿敞着的大门里传出了那一年流行的略带哀伤情调的小华尔兹舞曲《凌晨三点钟》。不管怎么说，在盖茨比晚会的这种轻松和无拘无束里便有着她那个世界所完全缺少的浪漫情趣。到底是那首歌里的什么东西在召唤着她想回到那里去呢？在那边朦朦胧胧、妙不可测的快乐时光里，谁知道现在又有什么事儿在发生？或许，一个根本想象不到的贵客，一个难得见着的、一个惊世骇俗的人就要到来，或许，某个大家都公认为是花容月貌的年轻女子对盖茨比送去一个秋波，对他勾魂地一笑，便会把他这五年坚贞不渝的爱情毁于一旦。

那天晚上我待到很晚，盖茨比要我等他，等到他闲下来的时候，我逗留在花园里，看着那游泳的人群从黑漆漆的海岸上都凉飕飕地兴高采烈地跑了回来，看着楼上客人房间里的灯光一个一个都熄灭了。当他最后迈下台阶向我走来的时候，他那黧黑的皮肤在脸上绷得更紧了，炯炯的目光里也显出了倦意。

“她不喜欢这个晚会。”他过来后便说。

“不，她喜欢。”

“她不喜欢，”他说，“她玩得并不痛快。”

他沉默了，我能猜想得到他那难以名状的沮丧。

“我觉得我离她很远，”他说，“要叫她理解很难。”

“你指的是跳舞吗？”

“跳舞？”他轻轻地弹了一下手指，把他举办过的这么多舞会都排除掉了，“老伙计，跳舞并不重要。”

他要黛西做的，是让她去跟汤姆说：“我从来没有爱过你。”在她用这句话一笔勾销了他们四年的婚姻生活后，他和黛西就可以决定采取什么样的更具体一些的步骤。其中的一个就是待她离婚后，他们再回到路易斯维尔州，在她家里结婚——就像五年前一样。

“可惜她不理解我，”他说，“她从前很能够理解。我们一坐就是几个小时……”

他说不下去了，开始沿着一条荒僻的小道踱来踱去，路上到处是扔掉的果皮、丢弃的小礼物和踩坏的花卉。

“要是我，我就不会向她提出过多的要求，”我冒昧地说，“你不可能重复过去。”

“不可能重复过去？”他不相信地喊道，“哦，当然你能！”

他向四周发狂似的望着，仿佛那过去就潜伏在他房子的阴暗处，他的手刚好够不着。

“我将把每一件事都安排得像从前一样，”他决心已定地点着头说，“她会看到的。”

他对过去谈了很多，我揣摩着他想使什么东西——

也许是他过去对自己的抱负和理想（这早已融进对黛西的爱里，消逝了）——

失而复得。自从坠入爱河，他的生活就变得混沌无序了，但是如果他要是能够再一次回到某一起点上，整个儿重新慢慢地开始，他就能够发现出那东西是什么了……

五年前一个深秋的夜晚，他们两人沿着一条飘零着落叶的街道散步，后来他们走到了一处没有树木、便道上洒满白色月光的地方。他们停在了那里，面对面地站着。那正是两季交替时节的一个凉爽的夜晚，空气中充满了那一时节所特有的神秘和激奋感。房屋里的灯光静静地欢欣地洒进黑暗里；天上的星星在闪烁和舞动。盖茨比眼睛的余光在这个时候看到一截一截的人行道真的变成了一个直矗的梯子，它逾过了树林通向一个神秘的地方——

他能够攀着它爬到那个神秘的处所，只要是他一个人攀登，一旦上到那儿他便可以吮吸生命的乳汁，饮下那能创造出奇迹的甜美琼浆。

当黛西白洁的脸庞向他的脸儿探过来的时候，他的心跳得越来越快。他知道只要他吻了这个姑娘，将他那无以表达的憧憬永远地和她那可以消逝的呼吸锁结在一起，他的心便再也不能像上帝的心那般自由地驰骋了。于是，他等待着，想再多听一会儿敲在一颗星辰上传来的音叉声。然后，他吻了她。一旦触到了她的芳唇，黛西便像一朵鲜嫩的花苞向他绽开怒放了，适才的幻觉也随之消失了。

听着他的讲述，甚至感受着他令人凄然的感伤，我突然联想到了什么——

我好久以前不知在什么地方听来的一句话，而现在只留下了一种难以捕捉的节奏和零散的只言片语。有一瞬间那句话似乎冲到了我的嘴边，我的嘴像个哑巴似的张开，好像我的唇边除了空气的振动还有什么要挣扎着呼出来。但是我并没有能够发出声音，我刚才几乎快要记起来的东西，结果就这样永远地逝去了。


第七章

正当人们对盖茨比的好奇心达到峰巅时，一个星期六的晚上，他宅邸的灯火突然不再亮了——就像其开始时那样的不知不觉，他作为特里马尔乔
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 的生涯悄然地结束了。我只是慢慢才发现，那些满怀着希望拐到他便道上来的小车只稍停片刻，然后便悻悻地离去了。我担心他是不是病了，走到他家去——拉开门从门缝里斜睨着眼睛瞧我的，却是一位面带凶色而且我不认识的管家。

“盖茨比先生生病了吗？”

“没有。”停了一会儿后，他又慢吞吞地不太情愿地加了个词，“先生。”

“最近我没见他出来，我有点不放心。请告诉他卡拉威先生来过了。”

“谁？”他粗鲁地问道。

“卡拉威。”

“卡拉威。好的，我完了告诉他。”

临了，他一下子把门砰的一声关上了。

我的女佣跟我说盖茨比在一个星期前把他家里所有的仆人都解雇了，替换来的这五六个人自打来后就没去过西卵村，以防被生意人贿赂，所需的不多供给也都是通过电话订购。听送货的孩子讲，厨房里脏得跟猪圈一样，村子里的人们说这些新用上的人根本就不像是佣人。

第二天盖茨比给我打了电话。

“你出远门了吗？”我问。

“没有，伙计。”

“我听说你把你的仆人们都打发掉了。”

“我要的是不传闲话的人。黛西现在来得很勤——多在下午。”

于是，她看不顺眼的这个大宴宾客的客栈就像个纸房子似的倒闭了。

“新雇的人是沃尔夫西姆弄来的，他想给他们一点照顾。他们都是兄弟姊妹。以前他们开一个小旅店。”

“哦，我明白了。”

他这次打电话是应黛西的请求——

问我明天能不能去她家吃午饭，贝克小姐也来。半个小时之后，黛西自己打来电话，得知我能去，似乎大大地松了口气。一定有什么事在酝酿着。不过我还是不相信他们会选择明天这样的机会，搞出一场闹剧——

尤其是盖茨比那天晚上在花园里向我透露过的令人心悸的那一幕。

第二天天气热得像煮沸了似的，这几乎是那年夏天最后的但也是最热的一天。当我乘坐的火车从隧道里驶入阳光下的时候，唯有美国饼干公司的汽笛声打破了这炙热晌午的寂静。车里的座位像火一般地烫人；坐在我旁边的女人一开始还不声不响地让汗水往她那宽大的短罩衫里流，可没过多一会儿，当她拿着的报纸也被她的手指浸湿了的时候，她便无可奈何地瘫坐在那儿了，发出一声长长的叹息。她的钱包啪的一声也掉在了地板上。

“啊，我的！”她喘着气喊。

我懒懒地弯下身子将它捡起，给她递过去，我伸直着胳膊捏着钱包的最边角，以表示我没有贪财的意图——可是邻近的每一个人，包括那个女人，还是照样怀疑我的不轨。

“真热！”检票员对熟悉的面孔说，“这样的天气……真热！……热！……你觉得热得够劲吗？很热吧？不是吗……？”

在我的月乘票被还给我的时候，它上面沾上了一块他手上的黑汗渍。在这样的天气里，有谁会在乎他吻的是哪一位小姐的芳唇，是哪一位姑娘的头湿湿地贴着他的睡衣、枕在他的心口上！

……从布坎恩夫妇家里的大厅那边吹来一丝轻轻的风，将屋子里的电话铃声传到了等在门口的盖茨比和我这里。

“主人的身体？”管家冲着话筒喊，“对不起，夫人，我们不能给你——它太热了，今天中午贴近不得！”

他真正说出口来的则是：“好的……好的……我去叫。”

他放下电话，朝我们汗涔涔地走来，接下了我们的硬边草帽。

“夫人在客厅里等着你们呢！”他大声说，没有必要地用手指了指方向。在这样酷热的天气里，任何一个多余的动作都是对生命能量之储存的一种浪费。

因为窗户外面有遮篷掩着，客厅里显得暗淡而凉爽。黛西和乔丹在一张硕大的沙发上，像两尊银白色的塑像一样直挺挺地躺着，手儿贴在自己的白色衣裙上，免得嗡嗡作响的电扇刮出的微风将裙子撩起。

“我们不能动弹，请原谅。”她们同声说道。

乔丹将她那涂了一层白脂粉的褐肤色手指在我手中停留了一会儿。

“我们的运动员托马斯·布坎恩先生呢？”我问。

在此同时，我听到了他在大厅里打电话传来的粗鲁、沉闷、沙哑的声音。

盖茨比此时站在深红色的地毯中央，用陶醉的眼神四下望着。黛西看着他大笑了——她那甜甜的、撩人心意的笑；一阵淡淡的脂粉味的清香从她胸口那里飘散出来。

“听说，”乔丹小声说，“那是汤姆的情人打来的电话。”

我们都不说话了。大厅里的声音变得越发高而粗鲁：“那么好吧，我根本就不想把车卖给你……我对你根本没有这样的义务……至于你在我吃午饭的时候打搅我，我简直是不能忍受。”

“把电话挂上不就完了。”黛西带刺儿地说。

“不，汤姆不会。”我肯定地对黛西说，“这是一桩真正的交易。我碰巧知道这件事。”

汤姆咣啷一声推开了门，把他粗壮的身躯在门槛那儿停了一下，然后匆匆地走进客厅里。

“盖茨比先生！”他伸出了他那阔大扁平的手，把厌恶的情绪巧妙地掩饰着，“很高兴见到你，先生……尼克……”

“给我们弄点冷饮来。”黛西大声说。

当汤姆再次离开房间后，她立起身走到盖茨比这儿，将他的脸捧低了一点，吻起他的嘴唇。

“你知道我爱你。”她轻轻地说。

“你忘记了这里还有一位小姐在场。”乔丹说。

黛西朝四周略微迟疑地望了望。

“你也吻尼克嘛。”

“一个多么低俗的姑娘！”

“我并不在乎！”黛西喊，开始将身子靠在砖砌的壁炉旁边。末了她又想起这炎热来，便好像做错了什么似的又坐回到沙发上。正在这时候，一个衣着爽利的保姆带进了一个女孩。

“妈妈的心肝宝贝儿。”黛西柔声柔气地呼唤着，伸出她的手臂，“到爱你的妈妈这儿来。”

那孩子在保姆撒开手后从门边跑过来，羞答答地一头埋进她母亲的衣裙里。

“心肝宝贝儿！妈妈在你这浅黄色的头发里洒过香水了吗？现在站好说‘你们好’。”

盖茨比和我一一俯下身子，握了握孩子认生不愿意伸出的小手。接着盖茨比便用诧异的眼光一直看着这孩子。我想在这之前他一定从来没有相信过这孩子的存在。

“妈妈，我午饭前就把衣服穿好了。”孩子急切地转向黛西说。

“那是因为你的妈妈想把你带给客人们看。”黛西把脸儿伏在孩子那白细的脖颈里，“你是妈妈的梦，你是妈妈甜甜的梦。”

“我是。”孩子不紧不慢地回答，“乔丹姨姨也穿了件白裙子。”

“你喜欢妈妈的这些朋友吗？”黛西让孩子转过身子面对着盖茨比，“你觉得他们好看吗？”

“爸爸在哪儿？”

“她长得不像她的父亲。”黛西说道，“她长得像我。她的头发和脸庞都像我。”

黛西向后靠在了沙发上。保姆往前走了一步，伸出了她的手。

“来吧，帕梅。”

“再见，小心肝儿！”

这个很听话的小姑娘又回头依依不舍地望了一眼，才握着保姆的手被带到了门口。正巧这时汤姆端了四杯放了冰块的荷兰利克酒回来了。

盖茨比接过了他的那一杯。

“它们喝了一定凉快。”盖茨比说，脸上还是显出了紧张的神情。

我们大家都咕噜咕噜地大口喝着。

“我曾在什么文章上看到过，说是太阳一年比一年热，”汤姆和声和气地说，“文章上好像说，用不了多久，地球就要掉到太阳上去了——哦，让我想一下——或者说恰恰相反，太阳变得一年比一年冷了。”

“到屋外走走。”汤姆向盖茨比提议说，“我想让你看看我这个地方。”

我和他们一起步到外面的游廊上。在碧绿的桑德海湾里，一只孤帆在呆滞的酷热中朝着更阔的海面慢慢移动。盖茨比的眼睛有一会儿追随着它；末了他抬手指向海湾的对面。

“我就住在海湾那边。”

“哦，是这样。”

我们的目光越过玫瑰花坛、酷热的草坪和三伏天里长在沿岸的蔓蔓草丛，向更远的地方望去。但见小船的白帆正慢慢消逝在碧蓝清爽的天际，再往前面便是扇形的大洋和星罗棋布的岛屿。

“航海可真好玩。”汤姆点着头说，“我真想和你们到海上去玩上个把钟头。”

我们的午饭是在一间遮掩得很凉快的餐厅里吃的，凉凉的啤酒拂去了我们的不安，提起了我们的兴致。

“我们今天下午干点儿什么好呢？”黛西嚷着，“明天呢，后天呢，这以后的三十年呢？”

“不必颓丧，”乔丹说，“当秋天来临天气凉爽，生活又重新开始了。”

“可是现在便热得难受。”黛西还是一味地说，连眼泪都快有了，“一切都是乱糟糟的。索性让我们进城去吧！”

她的声音在这酷热中拼力传出来，撞击着这酷热，好像使它这无生命的东西也有了生命。

“我听说过把一个马厩改修成车库的，”汤姆正在跟盖茨比说，“可我却是把车库改修成马厩的第一人。”

“谁愿意到城里去？”黛西继续着她前面的话。盖茨比的眼睛瞟向了她这边。“啊，”她喊着，“你看上去是那么的凉爽。”

他俩的目光相遇了，他们相互忘情地注视着对方。黛西费了老大的劲儿才低下了眼睛看在桌子上。

“你看上去总是那么凉爽。”她又说了一遍。

她适才告诉过他她爱他，汤姆·布坎恩也看了出来。这使他非常吃惊。他的嘴微微张开着，眼睛先是望着盖茨比，然后盯住了黛西，好像他刚刚察觉出盖茨比是她多年前就认识的一个朋友。

“你很像是一个广告上的男人。”黛西毫无觉察地继续说，“你见过那个广告上的男人……”

“得了，”汤姆猛地插进来说，“我十二分地赞成进城去。走吧——我们这就一起走。”

他立起身子，可眼睛还是在盖茨比和他的妻子之间来回扫着。谁也没有动一下。

“走呀！”汤姆的火气开始往上涌了，“你们到底是怎么回事？既然要去城里，那就走嘛。”

汤姆尽量克制着自己，用颤抖的手把他杯里剩的啤酒端到唇边一口喝尽了。黛西把大伙叫起来，一起步到外面滚烫的石子车道上。

“我们这个样子就走吗？”她反对说，“先让每个人抽支烟好不好？”

“每个人在吃午饭时都已经抽了不少。”

“喂，还是让大家都高兴一点好吗？”她恳求汤姆说，“天这么热，你就甭再别着劲儿了。”

汤姆没有吭声。

“我们随你的意就是，”黛西说，“走，乔丹。”

她俩上楼去换衣服，我们三个男人站在下面用脚踢着发烫的石子。一弯银色的月亮这时已挂在西边天上。盖茨比刚要说什么，又改变了主意，可是此时汤姆已经转过身子面对着他了。

“你的马厩就在这里吧？”盖茨比想了半天才说。

“大约顺着这条路走四分之一英里。”

“嗯。”

一阵沉默。

“我就想不起进城这样的念头。”汤姆突然粗暴地说，“女人们的脑子里天生就装着这些怪玩意儿。”

“我们是不是带一点什么喝的东西？”黛西在楼上的窗户里面说。

“我去拿些威士忌酒。”汤姆应着走进屋里。

盖茨比转向我硬巴巴地说：

“我在他家里什么话也说不出口，伙计。”

“黛西的声音里带着轻浮，”我说，“它里面充满着一种……”我一下子找不到一个适当的词。

“她的声音里充满着钱币的叮当声。”他突然说。

说得好极了。我以前可从来没有往这方面想过。它里面充满了钱币的叮当声——这正是那抑扬有致的嗓音永久的魅力之所在，因为它便是钱币那银铃似的声响，它便是对金钱的最高亢的赞歌……她便是白色宫殿里的高高在上的国王的女儿，那位金发公主……

汤姆从房里走出来，提着用毛巾包好的四瓶威士忌，后面跟着黛西和乔丹，她俩头上戴着有金丝边的小紧圆帽，臂上搭着轻柔的披肩。

“坐我的车走好吗？”盖茨比建议说。他摸了摸座位上那发热的绿皮套。

“我把它停在阴凉的地方就好了。”

“这车是用普通排档吗？”汤姆问。

“是的。”

“哦，你用我的车吧。让我开你的车去城里。”

汤姆的要求使盖茨比觉得不太高兴。

“我想我的车恐怕油不多了。”盖茨比反对说。

“油足够用。”汤姆满不在乎地说，他看了看油表，“如果汽油用完了，我可以停在一家药店的门前加点儿油。现在的药店里什么东西都出售。”

这句表面上看似无所指的话引来了一阵沉默。黛西蹙起眉头瞧着汤姆。这时在盖茨比的脸上掠过一丝令人费解的表情。这表情我以前好像只是听别人描绘过，是既很陌生同时又隐约能识别出的那一种。

“走啊，黛西。”汤姆说，一边把她往盖茨比的车子那儿拥，“我和你开这辆老爷车。”

他打开了车门，可是黛西却从他的臂抱里一下子溜走了。

“你拉着尼克和乔丹。我们俩坐家里的那辆车跟在后面。”

她紧挨盖茨比走，用手扯着他的衣袖。乔丹、汤姆和我一起坐在了盖茨比那辆车的前排座位上。汤姆试着推了推他不太熟悉的排档，接着我们就箭一般地驶进了这咄咄逼人的酷热中，把他们俩远远地甩在了后面。

“你们两个看出来了吗？”汤姆迫不及待地问。

“看出什么了？”

他的一双眼睛紧盯着我，意识到乔丹和我一定早就是知情人。

“你们觉得我很蠢，是不是？”他说明道，“也许我是这样。不过我有时候有一种……几近于是先知先觉的特异功能，它能告诉我我该怎么做。或许你们不相信这个，但是科学……”

他止住了。眼下的紧急情况吓住了他，把他从高谈理论的深渊边上勒了回来。

“我对这家伙做了一点儿调查。”他继续道，“我本能搞得更深入些，如果我知道……”

“你是说你到过一个女巫那里啦？”乔丹不无幽默地说。

“什么？”他被弄糊涂了，两眼瞪着笑了的我们，“去过一个女巫婆那里？”

“关于盖茨比的事呀。”

“关于盖茨比！不，我没去过。我是说我对他的过去做了一个小小的调查。”

“你发现了他是个牛津的毕业生。”乔丹帮他起了个头。

“一个牛津的毕业生！”汤姆根本不相信，“见他的鬼！他现在穿着一身粉红色套装这倒是真的。”

“不过，他是从牛津毕业的。”

“牛津，新墨西哥州的那个牛津吧。”汤姆鄙夷地喊道，“或者是听起来相似的其他什么地方。”

“听着，汤姆。既然你是这样的一个势利小人，你何必要邀他吃午饭？”乔丹生气地诘问。

“是黛西请的他；在我们结婚之前她就认识他——鬼知道是在什么地方认识的！”

现在随着啤酒的劲儿在体内消失，我们都变得烦躁起来。意识到这一点，我们默默地让汽车行驶了一会儿。后来，当T.J.埃克尔堡医生那双褪了色的眼睛闪现在我们眼前时，我倏然记起盖茨比说的汽油不够的事儿。

“现在的油足够开到城里。”汤姆说。

“可是这里便有个加油站，”乔丹反对说，“我可不想在这大热天给抛在半路上。”

汤姆带些不耐烦地用双脚猛地踩了一下刹车，我们便戛然一声停在威尔逊车行的招牌前，扬起一阵灰尘。片刻工夫，车行老板从屋里出现了，用无神的眼睛看着我们的这辆车。

“给我们加点油！”汤姆粗声大气地说，“你以为我们停下车子是干什么呢——观赏这儿的风景吗？”

“我病了。”威尔逊一动没动地说，“病了一整天。”

“怎么回事？”

“我的身体垮了。”

“那么，我自己加好吗？”汤姆问，“你中午在电话里时还显得很有精神。”

威尔逊吃力地从遮阳的门廊里走出来，气喘吁吁地拧开了油箱上的盖子。在阳光下他的脸是绿色的。

“我也并不想在吃饭时打搅你，”威尔逊说，“可是我现在急需要一笔钱。我不知道你到底还卖不卖你的那辆旧车了。”

“你觉得这辆车怎么样？”汤姆问，“我在上个星期买的。”

“这是辆很不错的黄色轿车。”威尔逊说，一面费劲儿地摇着油泵的手柄。

“想买下它吗？”

“这是大买卖，”威尔逊淡淡地笑了笑，“我不要。不过从你那辆旧车上我也能赚些钱。”

“你怎么突然一下子需要起钱来了？”

“我在这里住得太久了。我想离开这儿，我的妻子和我想到西部去。”

“你妻子想要去？”汤姆大吃一惊，不由得喊了起来。

“她念叨这件事已经有十年了，”他靠着油泵用手遮着眼睛那儿的阳光，“现在不管她愿意不愿意，她都得走了。我就要带她走了。”

黛西乘的那辆车连同她伸出的向我们打招呼的手从我们身边一闪而过，卷起一阵飞尘。

“加油多少钱？”汤姆粗暴地问。

“在最近两天里我才得知一件糟糕的事，以前我一直蒙在鼓里，”威尔逊说，“这正是我要离开这儿的原因，也是我一直为那辆车而打搅你的原因。”

“多少钱？”

“二十元。”

迎面扑来的酷烈热浪开始使我变得有点儿昏昏然了，在我意识到威尔逊的怀疑还没有落在汤姆身上之前，我度过了一段极难熬的时间。威尔逊已经发现茉特尔避着他在外面还过着另外一种生活，这一精神上的打击使他病得不轻。我看着他，然后又把目光转到汤姆，在一个小时以前汤姆不是也有过这样一个类似的发现吗——看着他们两个，不禁使我想到人在智力和种族上的差异远远不如病人和健康人之间的差别来得那么鲜明。威尔逊那病恹恹的样子，使他看上去好像犯了什么不可饶恕的罪行——好像他刚刚把一个可怜的姑娘弄得有了小孩似的。

“我卖给你那辆车，”汤姆说，“我明天下午叫人送过来。”

这个地方总是隐隐约约地显得不是那么平静，甚至在这下午炎炎的阳光普照下也是如此，此时，好像我从身后得到了什么警告似的扭过了头去。在死灰谷那边有T.J.

埃克尔堡大夫那双硕大的眼睛正在警戒着。可是过了片刻我察觉到在离我们不到二十英尺处还有一双眼睛定睛注视着我们。在车行上面的一个窗户那里，窗帘被稍稍掀起了一点儿，茉特尔·威尔逊正朝下面偷眼瞧着这边。她那专注的神情使她根本想象不到她也会被别人看到。许多种情感鱼贯似的流露到她的脸上，仿佛正被冲洗着的相纸一点一点地显示出物景。她的表情我很熟悉，可又令我感到些许好奇——

这是那些我常常在女人们脸上看到过的表情，可是出现在茉特尔·威尔逊的面庞上，它却似乎显得没有来由和令人费解。后来，当我发现她那闪耀着可怕妒火的眼睛不是盯着汤姆而是盯着乔丹·贝克时，我才明白她是把贝克当成了汤姆的妻子。

世上没有什么混乱，能比得上一个头脑简单的人思想上的混乱，在我们开车离开那里时，汤姆觉得有万端的惊恐袭上心头。他的妻子和他的情妇在一个小时之前还安然无恙和神圣不可侵犯，现在却在急速地摆脱掉他的控制。一种本能使他死命地踩着油门，想迎头赶上黛西，也想把威尔逊远远地抛在后面，我们以每小时五十英里的速度向阿斯托里疾驶，直到抵达上有高架铁路、下有密布的梁栋路面时，我们才看到了那辆怡然自得地驶在前面的蓝色小轿车。

“这些五十大街上的电影院里很凉快的。”乔丹说，“我喜欢盛夏下午街面上没有人的纽约。这时在它的四周好像有一种什么东西在撩起你的情欲——给人一种熟透了的感觉，仿佛各种奇妙的果实就要落到你的手里了。”

“情欲”这个词结果更使汤姆懊恼不安，不过在他还没来得及想出什么反驳的话时，那辆蓝色的小车突然停住了，黛西示意让我们把车开过来。

“我们到哪儿去？”她大声说。

“去看电影怎么样？”

“太热了，”她不同意地说，“你们先走。我们去兜兜风然后咱们再碰头。”费了好大的劲儿，她似乎才想起还有什么要说，“我们将在下一个路口碰面。我都快成了记性最差的人了，就像有的男人，这儿刚点上一支烟便忘了，接着又点上一支。”

“我们不要停在这里争论来争论去了，”当一辆卡车在我们后面发出刺耳的喇叭声时，汤姆说，“你们跟在我后面，到中心公园南面的普拉兹饭店门前。”

有好几次汤姆转回头去看他们的那辆车，假如路上出现堵车他们落在了后面，他便减慢速度直到他们上来为止。我想他是在担心他们会一下子窜到一条边道上去，然后从他的生活中永远地消失了。

但是他们没有。我们这两辆车上的人不知怎么的都采取了同样的步骤，租下了普拉兹饭店一间套房里的客厅。

在走到那间客厅之前的无休止的混乱争吵，我现在已经记不得了，只清楚记得我当时身体上的感受：在这段时间里，我的内裤像一条湿腻的小蛇在我的腿部乱爬，大粒的汗珠子不断地顺着我的后背往下淌。我们现在采取的这一步源于黛西的建议：我们租上五个洗澡间都各自洗上个冷水澡，只是到后来才形成了“找个喝薄荷酒的地方”这一共识。我们每个人都说这是个“极妙的主意”——

我们同时都抢着和那个服务员说话，弄得他很为难，我们以为或者假装以为我们大家都开心极了……

这间客厅很宽敞，可是闷热得很，虽然说已是下午四点了，打开窗户以后涌进来的都是从公园灌木丛那儿刮来的阵阵热风。黛西走到一个镜子前面，背对着我们站着整理她的头发。“这间客厅挺气派嘛。”乔丹轻声轻气地赞叹说，惹得大家都笑了。

“再打开一扇窗户。”黛西命令似的说，仍然是拿背对着我们。

“再没有窗户了。”

“那么，我们最好是打电话要一把斧头来……”

“现在该做的是不要再提这热，”汤姆不耐烦地说，“你老是吵着热，它就越热。”

他展开毛巾拿出一瓶威士忌放在桌上。

“你为什么不能让她一个人静静地待上一会儿呢，伙计？”盖茨比说，“是你想要到城里来的。”

随即是片刻的沉默。电话簿从钉子上滑下来啪的一声掉在地上，乔丹见此小声地说了句“对不起”——可是这一次谁也没有笑。

“让我来捡。”我说。

“我已经捡起来了。”盖茨比看了看断了的绳头，用鼻子轻轻地“哼”了一声，将它扔到一把椅子上。

“那是你的一个了不起的表达语吧，先生？”汤姆尖刻地问。

“你指的是什么？”

“就是你开口闭口的‘伙计’这个词。你是从哪儿把它捡来的呢？”

“汤姆，你现在仔细听好了，”黛西说着从镜子那边转过身子，“如果你打算进行个人攻击的话，我将一分钟也不在这里待了。打个电话要些薄荷叶和冰块来。”

在汤姆拿起话筒的时候，这沉闷的热从下面舞厅传来的嘈杂声中爆发了。我们细细一听，里面还夹杂着门德尔松的《婚礼进行曲》的乐声。

“真难以想象在这样的大热天里娶亲！”乔丹沮丧地说。

“不过……我就是在六月中旬结的婚，”黛西回忆说，“在六月天里的路易斯维尔！有一个人给晕倒了。是谁晕倒了来着，汤姆？”

“毕洛克西。”他不悦地回答。

“一个叫作毕洛克西的男子。‘笨汉子’毕洛克西，他是做纸盒的……哦，想起来了……他是田纳西州毕洛克西地区的人。”

“他们把他抬到了我家里，”乔丹补充道，“因为我的住所和教堂之间只隔着两户人家。他在我们家住了三个星期，一直住到我爸爸给他下了逐客令。在他离开的第二天我父亲就死了。”停了一会儿，她又加上了一句，仿佛是怕造成什么误解似的，“他和我爸爸的死可没有任何关系。”

“我从前也认识一个叫比尔·毕洛克西的孟菲斯
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 人。”我说。

“那是他的表弟。在他离开我家之前我已经了解了他家的全部历史。他还送给我一个铝制的高尔夫球棍，直到今天我还用着。”

音乐停止后，婚礼开始了，一阵长长的欢呼声从开着的窗户里传进来，接着便是不断的“好啊——好啊——”的呼喊声，最后是爵士乐的奏起，跳舞开始了。

“我们变老了，”黛西说，“如果我们还是那么年轻，我们也会站起来跳的。”

“不要忘记毕洛克西的教训，”乔丹警告她说，“你是在什么地方认识他的，汤姆？”

“是毕洛克西吗？”他用力想着，“我那时不认识他。他是黛西的朋友。”

“他不是我的朋友，”黛西否认道，“在那之前我从来没见过他。他是坐一辆私人轿车来的。”

“哦，他说他认识你。他说他是在路易斯维尔长大的。阿莎·伯德在婚礼要开始的最后一刻才把他带到，还问我们能不能给他个席位。”

乔丹笑了起来。

“他也许是在乞讨他一路回家的费用。他曾告诉我他是你在耶鲁大学时的班长。”

汤姆和我只能是面面相觑。

“毕洛克西？”

“首先一点说，我们那时根本没有什么班长……”

盖茨比的一只脚在地板上踏出短促而又急躁的声响，汤姆突然将目光转向了他。

“顺便问一问，盖茨比先生，我听说你是牛津大学的毕业生。”

“不完全是。”

“哦，对啦，你是在牛津大学读过书。”

“是的——我进过牛津大学。”

一阵沉默。然后是汤姆那带着侮辱和不信任的声音：

“你去到那儿的时间，一定和毕洛克西进到纽黑文大学的时间不相上下喽。”

又是一阵沉默。一个侍者敲门送来了碾碎的薄荷叶和冰块，可是甚至连他那句“谢谢”的话语和轻轻的关门声也未能打破这沉默。这个事关重大的细节必须最终得到澄清。

“我刚才告诉你了我去过那儿。”盖茨比说。

“这我听你说过了，但是我想知道是在什么时间。”

“是在一九一九年。我只在那里待了五个月。这便是我不能把自己真正称作是牛津大学毕业生的原因。”

汤姆四下张望着，看我们是否也像他一样怀疑。可是我们所有人都在瞧着盖茨比。

“这是停战后官方专为一些参战军官提供的机会，”盖茨比继续说，“我们可以进到英国或是法国的任何一所大学去读书。”

我这时真想站起来，在盖茨比的背上亲热地拍上几下。我又一下子重新恢复了对他的完全信任，这样的事在此之前我已经有过几回了。

黛西立起身，微微地笑着，朝桌子那边走去。

“打开威士忌，汤姆，”她命令说，“我将给你调一杯上好的冰镇薄荷酒。喝了它后你就不会显得那么愚蠢，自己和自己过不去了……瞧这是些多好的薄荷叶儿！”

“等一下，”汤姆厉声说道，“我还想再问盖茨比先生一个问题。”

“你请问。”盖茨比客气地说。

“你究竟要在我的家庭里挑起什么样的纠纷呢？”

他们终于公开接火了，这正中了盖茨比的下怀。

“不是盖茨比在挑起事端，”黛西绝望地从这一个望到另一个，“是你在挑起争执。请你稍微克制一点儿你自己。”

“克制！”汤姆轻蔑地重复道，“我想现在社会上最时髦的事就是自己站在一边，听凭不知从哪个旮旯角里钻出来的无名人氏和你的妻子做爱！喂，如果这就是你们所想要的，你们可就打错了算盘，我可不是那样的丈夫……近来，人们开始嘲笑家庭生活和家庭这个社会细胞，再下一步他们就该抛弃一切，在黑人和白人之间相互通婚了。”

汤姆被自己这一番莫名其妙的激烈言辞弄得激动起来，他似乎觉得他独自一人守卫在了文明的最后一个壁垒上。

“我们这儿可都是白人。”乔丹小声说。

“我知道我不是那么好客。我不举办大型晚会。我想为了交朋友，你就非得把你们家糟蹋得跟个猪圈似的不可——在这个现代世界里。”

尽管我很气愤——

我们在场的都是如此，可是每当汤姆开口的时候，我就忍不住要笑。俯仰之间，汤姆从一个浪荡哥儿到一个古板的道德家的转变是如此彻底。

“我是有话要跟你说的，伙计……”盖茨比开始道。可是黛西猜到了他的心思。

“请不要这样！”她求助似的打断说，“我们大家回去吧。为什么我们不回家去呢？”

“这主意我赞成。”我站了起来，“走吧，汤姆。没有人想要喝酒。”

“我想知道盖茨比先生要对我说些什么。”

“你的妻子并不爱你，”盖茨比说，“她从来没有爱过你。她爱的是我。”

“你简直是疯了！”汤姆随口而出地喊道。

盖茨比一跃而起，显得非常激动。

“她从来没有爱过你，你听到了吗？”盖茨比兴奋地说，“她嫁给你，只是因为我当时很穷，她等不上我。这铸成了一个大错，不过在她的心底她没有爱过任何人，除了我！”

在这种时候，乔丹和我起身要走，但是汤姆和盖茨比都竞相一味地坚持要我们留下——好像他们两人都没有任何要隐瞒的东西，而且能分享他们的情感是他们赐予我们的权利。

“坐下，黛西，”汤姆的声音里想带出长辈的语调却未能成功，“这到底是怎么回事？我想听听这事情的全部。”

“我已经告诉你是怎么回事了，”盖茨比说，“已经进行了五年——而且你一点也不知道。”

汤姆猛地转过身来面对着黛西。

“你和这家伙会面已经有五年了？”

“不是会面，”盖茨比说，“哦，我们未能得到相见的机会。但是我们一直彼此相爱，伙计。而且你根本不知道。我自己有时都要笑出声来了，”可他的眼睛里却没有丝毫的笑意，“一想到你还蒙在鼓里。”

“啊——这就是事情的全部。”汤姆拢起他那粗粗的手指，像牧师似的在桌子上敲了几敲，末了后仰靠到了椅背上。

“你简直是疯了！”汤姆大声说，“对五年前所发生的事我不敢说什么，因为那时我还不认识黛西——不过现在我却可以和你打赌，如果你想挨近黛西，除非你从后门把东西什物搬到她的家里。除此之外，所有的一切都是骗人的鬼话。黛西结婚的时候爱我，她现在仍然爱着我。”

“不是这样。”盖茨比摇着脑袋说。

“可是，她的确是如此。麻烦出在她有的时候头脑中会出现一些怪念头，连自己在做什么都不知道了，”汤姆睿智地点着头说，“而且，我也爱黛西。有时我放纵一些，做出一些荒唐的事情，不过我总是迷途知返，在我的心里我爱的一直是她。”

“你真叫人恶心，”黛西说。她这时转向了我，把嗓音放低了一个音阶，满带着尖刻的嘲讽说：“你知道我们为什么要离开芝加哥吗？我真奇怪！他们竟没有把他那拈花惹草的事讲给你听。”

盖茨比走过来，站到了她的身边。

“黛西，这一切现在都已经结束了，”他真诚地说，“这一切都已经无关紧要了。你只消告诉他事情的真相——你从来没有爱过他——以往的一切便永远地勾销了。”

她茫然地望着盖茨比：“哦——我怎么能够爱他呢——这可能吗？”

“说你从来没有爱过他。”

她犹豫了。她的目光带着一种祈求的神情落在我和贝克的身上，仿佛她最后终于意识到了她所做的事情——仿佛她从来便不曾有过要做什么事情的意愿。但是现在已经做了。挽回已经太迟了。

“我从来没有爱过他。”她说，带着可以看出的勉强。

“在凯皮奥兰尼时也没有？”汤姆突然问。

“没有。”

从下面的舞厅里，一阵阵沉闷的令人窒息的乐曲声和着空气的热浪飘了上来。

“我怕你的鞋子弄湿从彭奇堡尔号一直抱你下来的那一天，你也没有爱过我？”汤姆沙哑的音调里夹杂着一种柔情，“黛西？”

“请不要这样。”她的声音仍然很冷淡，可里面的怨恨却没有了。她望着盖茨比。“哦，杰伊。”她说，她要给自己点上烟的那只手在微微地发颤。忽然之间她把香烟和燃着的火柴全部扔到了地毯上。

“啊，你要的也太多了！”她对着盖茨比大声地说，“现在我爱你——难道这还不够吗？对过去的事我也没有办法。”她开始无望地啜泣着，“我的确曾经爱过汤姆，可是我也爱过你呀。”

盖茨比的眼睛睁开一下又闭上了。

“你也爱过我吗？”盖茨比重复道。

“甚至连这也是谎言，”汤姆蛮横地说，“她根本就不知道你还活着。哼——可是在我和黛西之间，却有着许多你永远不会晓得、我们两人永远也不会忘记的美好时光。”

这些话深深地刺痛了盖茨比的心。

“我想和黛西单独谈谈。”盖茨比说，“她现在已经非常激动……”

“即便你单独和我谈，我也不能够说我从来没有爱过汤姆，”她可怜地承认道，“那不是真的。”

“那当然不是真的。”汤姆附和着说。

她把脸转向了她的丈夫。

“好像这一点对你挺重要似的。”黛西说。

“当然挺重要。从现在起我要更好地照顾你。”

“你不明白，”盖茨比略带些慌恐地说，“你将再也不用照顾她了。”

“我不用？”汤姆瞪大了眼睛，笑了出来。现在他已经能够控制自己的情绪了。“那是为什么呢？”

“黛西就要离开你了。”

“这是胡说。”

“可这是真的。”黛西颇带些吃力地说。

“她不会离开我的！”汤姆突然向盖茨比俯过身子狠狠地说，“她当然不会为了一个将拿偷的戒指戴在她手上的普通骗子而离开我。”

“你这样说，我实在忍受不了！”黛西大声喊着，“嗨，让我们还是走吧。”

“你究竟是何许人也？”汤姆猛然又说道，“你是与梅尔·沃尔夫西姆结党的那一伙人中的一个——我碰巧了解到了这一点。我已经对你的事做了一点调查——明天我还要继续下去。”

“随你的便，伙计。”盖茨比毫不在乎地说。

“我已发现出你的‘药店’是怎么回事了。”他把脸转向我们，急速地说道，“他和那个沃尔夫西姆买下了这里和芝加哥市里的许多沿街开立的药铺，然后在这些柜台上出售白酒。这是他的小小伎俩之一。我第一次见到他的时候就看他像个酒贩子，我真是没有猜错。”

“那又怎么样呢？”盖茨比平心静气地说，“我想你的朋友沃尔特不是也参与了？他从前不也是很有脸面的人吗？”

“是你坑害了他，不是吗？你使得他在新泽西住了一个月的牢房。上帝！你应该听听沃尔特是如何说你的。”

“他来找我们时已经是山穷水尽。他很高兴能捡到一些钱，伙计。”

“不要叫我‘伙计’！”汤姆喊道。盖茨比没有吭声，“沃尔特本来也能把你们绳之以法的，只是沃尔夫西姆恫吓他，使他闭上了嘴。”

那一陌生而又可辨识的表情又一次出现在盖茨比的脸上。

“那药店的生意只是小小的一部分，”汤姆慢慢地继续道，“现在你们搞的名堂，沃尔特连提也不敢跟我提起。”

我瞥了黛西一眼，她正惊恐地看着盖茨比和她的丈夫，然后看着乔丹，而乔丹这时早已开始了在她的下巴尖上好像平衡着什么东西似的训练。临了我又转回身来朝着盖茨比——立即被他面上的表情惊呆了。他看上去——我这样说可跟在他花园里对他的那些诽谤和谣传毫不相干——

就像是刚刚杀死了一个人。有一会儿的工夫，他那副脸色用这个怪诞的比喻来描述，真是一点儿也不过分。

这一表情在他脸上消失之后，他开始非常激动地跟黛西说了起来，否认所有的一切，表白其名声的清白，反对这些莫须有的罪名。但是盖茨比越是说，她就越是缩了回去，所以他只好住口，现在随着下午时光的渐渐逝去，唯有他那破灭的幻想还在支撑着他，他拼力想去触摸到那已经不再是有形的东西，痛苦而又不甘心地捕捉着那对他来说已经是失去了的声音。

那一声音又一次恳求着要离开这里。

“求你了，汤姆！我实在受不了啦。”

黛西那充满恐惧的眼睛表露出，无论她有过什么样的念头，有过多大的勇气，现在都已经消失得无影无踪了。

“你们两个这就动身回去，黛西，”汤姆说，“开盖茨比先生的车。”

她看着汤姆，现在她感到害怕了，但是汤姆却坚持要用他这种大度来嘲弄对手。

“你大胆去吧。他不会再搅扰你了。我想他已经清楚，他的这场妄为的小小调情已经结束。”

他们俩一声没吭地走了，纵便从我们同情的眼光望去，他们两个也像是鬼魂和影子一样显得孤苦伶仃了。待了一会儿后，汤姆站了起来，动手把没有开瓶的威士忌裹包到毛巾里。

“要不要喝一点？乔丹？……尼克？”

我没有回答。

“尼克？”他又问了一遍。

“干什么？”

“还喝点吗？”

“不……我刚刚记起来今天是我的生日。”

我今年三十岁了。展现在我面前的是另一个新的十年，一条有着险滩和命运多舛的人生之路。

随后我们和汤姆坐进那辆蓝色小轿车起程回长岛，那时已经是晚上七点钟了。一路上汤姆一个劲儿地说着，高兴地笑着，可是他的声音却显得离我和乔丹很远很远，就如同是便道上异样的喧嚷声和高架桥上面的嘈杂声一样。人的同情心是有限度的，我们俩愿意让他们那所有的痛苦的纷争，像在我们身后隐去的城市灯光一样消逝掉。三十岁——

预示着一个孤寂的十年的开始，自己周围相识的单身汉越来越少，进取心和热忱消退，头发也变得稀疏起来。不过，还有乔丹在我的身边，和黛西不同，她人很聪明，讲求实际，不会把那早已忘怀的旧情老梦搬弄到现在来。在轿车驶到黑暗的大桥上时，她那倦了的脸庞慵懒地靠在了我的肩头，我那三十岁到来之际的担心和畏惧，随着她的手紧紧抚在我的手上而消失了。

这样，在变得凉快起来的暮色中，我们的车朝着死亡开去。

在死灰谷旁开着一家咖啡店的年轻希腊人米凯利斯是事故调查中的主要见证人。他五点钟睡起晌午觉后便溜达到车行这里，发现乔治·威尔逊在他的办公室里病着——

他真是病了，脸色像他的白发那般苍白，浑身打着哆嗦。米凯利斯劝他卧床休息，可是威尔逊拒绝了，说如果那样他就会失掉一大批业务。在他的邻居尽力劝说他的当儿，从楼上传来一阵拼力的喊叫声。

“是我把我老婆锁在了上面，”威尔逊平静地解释说，“她得这样子待到后天，然后我们就要搬走了。”

米凯利斯很惊讶；他们是邻居已经四年了，威尔逊从来没有胆量敢说出今天这样的话。他是那种身单力薄的人；在他不工作的时候，他总是搬个椅子坐在门廊下，痴呆地看着路上过往的行人和车辆。人们跟他说话时，他总是温顺地淡淡一笑了之。他是他老婆的影子，而不是他自己。

因此米凯利斯很自然地想发现出到底发生了什么事情，可威尔逊却只字不提，反而用奇怪怀疑的目光看着他的客人，并向他问起某些天的某些时刻他在干什么。正当后者被问得感到了不安时，有个工人模样的人路过车行的门口朝他的饭店走去，米凯利斯借这个机会走开了，想着晚些时候再过来看看。但是他没有来。他觉得他是忘了，这就是原因。他在七点钟稍过一点儿又走到了外面，从车行里传出的威尔逊夫人很高的责骂声，使他想起了方才和威尔逊先生的那场谈话。

“你来揍我呀！”米凯利斯听见她喊，“来把我按在地上揍我呀，你这个肮脏的胆小鬼！”

片刻工夫之后，她挥舞着手臂呼喊着冲到暮色之中——

米凯利斯还没有来得及在他的家门口挪动地方，这场灾难便结束了。

这辆被报纸上称为“死亡之车”的轿车并没有停下；它从渐渐聚拢的黑暗中驶出，痛苦地左右摇摆了几下，然后在开到下一个转弯处时消失了。米凯利斯甚至没有看清楚它的颜色——

他告诉警察那轿车是浅绿色的。另外一辆开往纽约方向去的小车停在了一百码以外，它的司机下了车，匆匆跑到出事的地点，只见茉特尔·威尔逊跪卧在路上，她浓浓的黑红色的血已经和尘土凝聚在一起，她那充满活力的生命猝然熄灭了。

米凯利斯和这位司机是最先到达出事地点的人，当他们撕开那仍然浸着她汗水的衬衣时，他们看见她左边的乳房已经像个垂重物似的松弛耷拉下来，因而没有必要再去谛听这乳房下面的心脏是否跳动了。她的嘴满张着，嘴角有撕裂的痕迹，仿佛她在抛出她积蓄了这么久的巨大生命力时被梗塞了一下似的。

在我们行驶到离这里还有一段距离的时候，我们看到三四辆汽车和一大群人。

“车祸！”汤姆说，“这下好了，威尔逊总算有点儿生意做了。”

他减慢了速度，不过并没有想要停下，直待我们驶到近前，看见车行门口人们脸上严肃紧张的表情，他才不由自主地踩住了刹车。

“我们过去看看吧，”汤姆迟疑地说，“就看一眼。”

我现在依稀听到了从车行里不断传出的哭嚎声，我们下了车朝着车行门口走去，这声音逐渐变得清晰起来，听到了“啊，上帝！啊，上帝！”的不断叫声和抽泣声。

“这里一定是出了什么事。”汤姆激动地说。

他踮着脚尖从围观的人群上方向车行里瞧，现在的车行里只点着一盏用铁丝罩从顶上吊下来的摇曳着的黄色灯火。汤姆使劲儿地干咳一声，接着便用他那有力的胳膊左推右搡地挤了进去。

围着的人群不满地嘀嘀咕咕了一阵又聚拢起来。我有一分钟什么也看不见。后来新到的人打乱了原来围起的圈子，我和乔丹突然之间被挤到了里面。

茉特尔·威尔逊的尸体停放在靠墙边的工作台上，身上裹着一张毛毯，然后在那外面又裹上了一张，仿佛她在这炎热的夜晚受了风寒似的。汤姆背对着我们，弯下身子一动不动地盯着尸体。他的旁边站着一位骑摩托车赶来的警察，正汗流满面地在一个小本上记下名字，还不时地涂改着什么。起先我找不出回荡在这空空车行里的高扬哭喊声来自哪里——

后来我才看到是威尔逊站在他办公室的门槛上，两手抓着两边的门框前后摇晃着恸哭。有个人在跟他低声地说话，一边不时地试着把一只手放在他的肩膀上。可是威尔逊什么也听不见，什么也看不见，他的眼睛总是慢慢地从摇曳着的那盏黄色灯火扫到墙边放尸体的工作台上，然后又转回来看着那盏灯，同时不断地发出可怕的喊声：

“啊，我的上帝！啊，我的上帝！啊，我的上帝！啊，我的上帝！”

这时汤姆猛地抬起了头，在扫视了车行一番后，对着警察含糊不清地咕噜了一句什么。

“M—a—v……”警察嘴里念着，“O……”

“不对，是r……”被问的那个人纠正说，“M—a—v—r—O……”

“R……”警察接着念，“O……”

“G……”

“G……”等到汤姆的大手重重地落在他的肩膀上时，他才抬起了头，“你想做什么，老兄？”

“怎么出的事？——这就是我想知道的。”

“一辆汽车撞了她。当场就撞死了。”

“当场就死了。”汤姆瞪着两眼重复着。

“她跑到公路上。那个狗娘养的连车都没停一下。”

“当时有两辆小车，”米凯利斯说，“一个来的，一个去的，明白吗？”

“去哪里的？”警察机警地问。

“反正是对开的两辆车。哦，她……”他的手升起来朝向毯子那边，可是在伸出到一半的当儿又落在了他的身侧，“她跑到公路上，一辆时速三四十英里、从纽约方向开来的小车迎面撞倒了她。”

“这地方叫什么？”警察问。

“这地方没有名字。”

一个脸色发青、穿戴很好的黑人向前凑了凑。

“那是一辆黄颜色的小车，那种豪华的黄色轿车。很新。”

“看到事故的发生了吗？”警察问。

“没有。不过那辆车是从我身边飞驰而去的，时速超过四十英里，可能在五六十英里。”

“到这里来，让我记下你的名字。喂，大家让一让，我要记下他的名字。”

这场谈话中的一些内容一定是传到了还在办公室门口摇晃着身子的威尔逊的耳朵里，因为他的哭叫声中突然加进了新的声音和语义：

“你们不必告诉我那是一种什么样子的车！我知道它是什么样子！”

我注视着汤姆，只见他肩膀后面的块肌在他的衣服下面绷紧了起来。他很快走向威尔逊那里，站在他的面前，用手抓住他的双臂。

“你要振作起来。”他用很硬的声音劝慰说。

威尔逊的眼睛落在了汤姆身上。他猛地惊得踮起了脚尖，而后要不是汤姆托着，他早就瘫倒在地上了。

“你听着，”汤姆轻轻地摇晃着他说，“我一分钟前刚从纽约那边赶到这里。我是给你带来了我们俩谈妥了的那辆车。今天下午我驾驶的那辆黄色轿车不是我的——你听到了吗？我整个下午再没见过它。”

只有那个黑人和我离得较近听到了汤姆说的话，不过那位警察也好像从这语调里听出了什么，向这边投过逼人的目光。

“这是怎么回事？”那个警察诘问道。

“我是他的一个朋友，”汤姆转过脸来，可是他的两只手仍然牢牢地托着威尔逊的身体，“他说他曾见过这辆出事的车……它是一辆黄色轿车。”

某种模糊的本能使得这位警察用怀疑的目光打量着汤姆。

“你是什么颜色的车？”

“是一辆蓝色轿车。”

“我们是从纽约直接开来的。”我说。

刚才在我们后面的一辆车上的人出来为我们作证，警察这才转过身去：

“现在，请你把那个名字再正确地告我一遍……”

汤姆像拎个布娃娃似的，将他抱到了办公室里，扶他坐下后走了出来。

“喂，哪位请到屋里陪他坐一坐，”汤姆用发号施令的口吻说。有两个站在最前面的男人相互对视了一下后不情愿地走了进去。汤姆看着他们进屋后关上了门，接着便步下台阶，眼睛没有再看工作台那边。在走到我身旁时他悄悄地说了声：“我们出去吧。”

有汤姆像个权威人士似的用他的胳膊肘为我们开路，我们不好意思地跟着他挤出了聚集的人群，迎面碰上一个手提药箱急匆匆赶来的大夫，他是半小时前人们尚存有一线希望时派人去叫的。

汤姆一直缓缓地驾驶着车走过弯口——

在这之后，他的脚使劲儿地踩下了油门，小车便在夜色中疾驶起来。有一会儿我听到低而沙哑的抽泣声，看到眼泪顺着他的面颊流淌着。

“这个天咒的胆小鬼，”汤姆呜咽着说，“他甚至连车也没敢停下。”

穿过黝黑的飒飒作响的树林，布坎恩夫妇的房子便一下子迎面进入我们的眼帘。汤姆把车停在门廊前，抬头朝楼上望了望，楼上有两个窗户的灯光在藤蔓覆盖着的楼墙中间亮着。

“黛西已经回来了。”他说，下车后，他看了我一眼，微微地蹙起了眉。

“我该让你在西卵下车就好了，尼克。今晚我们没有什么事了。”

在这段时间里汤姆身上有了一种变化，他说话变得严肃了，而且富于决断。在我们走过洒满月光的石子路面来到门廊这边时，他用简短的几句话便为我们做出了安排。

“我将打电话要个出租车送你回去，在你等车的当儿你和乔丹最好到厨房里，如果你们想吃点儿什么的话，叫仆人们给你们弄点儿饭吃。”他说着推开了房门，“请进。”

“不，谢谢。你能帮我要车我已很感激。我就等在外面。”

乔丹把手放在了我的胳膊上。

“你不进来了吗，尼克？”

“不，谢谢。”

我觉得有些不舒服，想一个人单独待着。但是乔丹又多逗留了一会儿。

“现在刚刚九点半钟。”她说。

我要进去我才是见鬼呢；在这一天里我经历了他们这么多的事情已经够烦的了，我突然觉得乔丹也包括在这其中。她一定是从我的脸上看出了一些我的这种心绪，因为她忽然扭转身子，跑上门廊的台阶进到屋子里去了。我用手捧着头坐在那里等了一会儿，直到我听见里面的电话被拿了起来以及管家对着电话要车的声音。然后我顺着车道慢慢地向前走，心想在大门口那里等着出租车的到来。

我还没走出二十码远，突然听到有人喊我的名字，然后就见盖茨比从路旁的灌木丛中跃上了小路。那个时候我的感觉一定是已经有些麻木和迟钝了，因为我除了想着当时在月色下闪着光的盖茨比的那身粉红色套装，脑子里什么思想也没有了。

“你在干什么？”我问。

“只在这儿站一站，伙计。”

说不清为什么，这好像是一种可耻的行径。据我揣测他很快就会去抢劫这所房子了；如果这个时候我看到在他身后的灌木丛里隐藏着那些沃尔夫西姆的狐朋狗党的狰狞面孔，我也一定不会感到惊讶。

“你看到路上出的车祸了吗？”他停了一会儿后问。

“看到了。”

他迟疑了一下。

“她被压死了吗？”

“死了。”

“我当时就是这么想的；我告诉黛西说我想她被压死了。我觉得连死讯一并告诉她，让打击一下子都到来，这样要好一些。她经受住了这一打击，表现得很镇定。”

听他那说话的口气，好像黛西当时对此事的反应才是最重要的。

“我是从一条边道上开到西卵镇的，”他继续说，“把车放进了我的车库里。我想谁也没有看到我们。当然啦，我也不敢保险。”

在这个时候我已经对他厌恶之极，我甚至觉得没有必要再告诉他他的看法是错误的了。

“那个女的是谁？”他问。

“她的名字叫茉特尔·威尔逊。她丈夫开着一家车行，这事到底是怎么发生的？”

“哦，我试着去扭转方向盘……”他突然停住不说了，我倏地猜到了事情的真相。

“是黛西开的车？”

“是的，”他过了一会儿说，“不过，当然我会说是我开的。你知道，在我们离开纽约的时候，黛西的情绪非常糟糕，她以为驾车会帮助她镇静下来——当这个女人冲到公路上奔向我们的时候，我们的车正在躲闪迎面来的一辆车。祸瞬息之间就闯下了，不过我好像觉得那个女人想和我俩说些什么，她以为我们是她认识的什么人。唉，起先黛西闪过她朝对面的车开，可是她胆怯了，又把方向盘打了回来。当我抓到方向盘的时候，我已感觉到车身的猛一震动——小车一定是当场就把她撞死了。”

“车子碾开了她的身体……”

“不必说了，伙计。”他战栗了一下，“不管怎么样……黛西还是踩着油门往前开。我想使她停下，但是她不能，于是我拉了紧急刹车。她倒在我的膝上，然后我驾驶上了车。”

“她明天就会好起来的，”他接着又说，“我就等在这里，看看汤姆是不是为今天下午的这场不愉快再去烦扰她。她已经把自己反锁在了她的房间里，如果他要粗暴地对待她，她便会把灯关上然后再打开的。”

“他不会碰她的，”我说，“他现在心里想着的不是她。”

“我可不相信他，伙计。”

“那你打算等上多久呢？”

“一个晚上，如果需要的话。不过至少要到他们都睡了以后。”

我突然想到这件事情的新的一面。设想汤姆发现了是黛西驾驶的车，他也许会认为这事与他家有了牵连——

那么他会想出任何招数的。我注视着汤姆的房子，楼下有两三个窗户亮着，二层上黛西的房里映出粉红色的灯光。

“你等在这儿，”我说，“我去看看会不会有任何吵闹的迹象。”

我沿着草坪踅了回去，轻轻地穿过了石子车道，蹑手蹑脚地走上回廊的台阶。客厅的窗帷没有拉上，屋里是空的。穿过三个月前一个六月的夜晚我们曾在那里吃过饭的门廊，我走到一小块像是从餐具间的窗户里投出的矩形的灯光里。窗帘放下来了，不过我在窗户框上发现了一条缝隙。

黛西和汤姆面对面地坐在餐桌旁，桌上摆着一盘冷炸鸡和两瓶啤酒。汤姆神情专注地向桌子对面的黛西说着什么。在他如此倾心谈着的当儿，他的手落下并覆在了她的手上。她间或抬眼望着他，点头表示同意着什么。

他们看上去并不快活；两个人谁也没有去碰一下炸鸡和啤酒——

可是他们也并不显得忧烦。在这一幅画面中洋溢着一种自然无间、融洽亲密的气氛，毫无疑问不管谁见了都会说，他们二人在秘密地谋划着什么。

我踮着脚尖刚从门廊那里走下来，便听到了出租车沿着漆黑的公路向这边慢慢驶过来的声音。盖茨比还等在我刚才离开他时的车道上。

“那里没有什么动静吧？”他着急地问。

“没有，一切都很平静。”我犹豫了一下后又说，“你最好还是回家去睡吧。”

他摇了摇头。

“我想等到黛西睡了以后。晚安，伙计。”

他把手插在他的上衣口袋里，转过身去急切地注视那房子，好像我的在场妨害了他这守夜的神圣性似的。于是我走开了，留下他站在那里的月色中——徒劳地注视着。


第八章

我整夜没睡；雾笛声在桑德海湾上空一个劲儿地凄恻鸣响，我辗转反侧，像生了病一样，理不清哪些是狰狞的现实、哪些是可怕的梦魇。在接近黎明时，我听到一辆出租车开上盖茨比家的车道，我一骨碌从床上爬起来开始穿衣服——我觉得我有什么事情得告诉他，要叫他小心和警惕，早晨去怕就太晚了。

我穿过他的草坪，看见他的前门仍然开着，他正倚靠着大厅的一张桌子，满脸的沮丧和倦怠。

“什么事也没有发生，”他无精打采地说，“我一直等在那儿，大约四点钟的时候她来到窗前，站了有一分钟，然后关灭了灯。”

在我看来，他的房子从来也没有像这一晚上我们四下在他的各个屋子寻找烟抽时，显得这么宽敞和空旷了。我们把像帐篷一般的窗帘拉拽到一边，顺着墙摸黑走了数不清的步子，寻找着电灯的开关——

有一次我一下子绊倒在钢琴的琴键上，弄出一阵怪响。到处布满了厚厚的灰尘，所有的屋子里都有一种发了霉的味道，好像多少天来它们都没有通过风似的。我在一张我以前没见过的桌子上找到了一个保润盒，里面放着两支又干又变了味的香烟。打开客厅里的落地式长窗，我俩坐下对着外面黑漆漆的夜抽着烟。

“你应该离开这里，”我说，“他们肯定会找你的车。”

“现在就离开，伙计？”

“到大西洋城
[33]

 或是到蒙特利尔
[34]

 去待上一个星期。”他根本听不进去。在他还没有得知黛西决定怎么做以前，他是不会离她而去的。他在拼力抓住那最后的一线希望，我怎能忍心将他拽开？

就是在这个晚上他告诉了我他年轻时与丹恩·科迪在一起的那段奇异的经历——

他之所以讲给我听，是因为“杰伊·盖茨比”面对汤姆的恶毒嘲讽已经像玻璃一样被砸得粉碎，而这一长期罩着神秘色彩的狂热幻想曲也已经演奏完毕。我想他现在会毫无保留地承认自己所做过的一切，只是他想要讲的是关于黛西。

黛西是他所认识的第一个“好”姑娘。他曾以各种隐蔽的身份接触过类似的女性，但是总觉得有一层无形的或许是加进了自己好恶的铁丝网隔在他们之间，他发现黛西是那么的迷人和完美。

他先是与泰勒军营里的其他军官一起到她家里，后来便一个人去了。黛西的家使他惊讶之至——他以前可从来没有进过这么漂亮的宅邸。不过赋予这房子令人屏息忘返之气氛的，还是因为黛西住在那里——尽管这房子在她眼里并无什么特别之处，就像营帐于他而言也从不会被放在心上。在这栋房子里面有一种醇美的神秘感，它能给人许多的遐想：这楼上的卧室一定比别人家的更美丽更清爽，走廊里到处进行着愉快而又精彩的活动，到处充满着浪漫的情趣，这可不是陈腐的已经用薰香草存放起来的那一种，而是使人联想到今年新出产的闪闪发亮的小车和鲜花尚未凋谢的舞会的那一种。已经有那么多的男人爱上了黛西，这也使他激动不已——因为这一点增加了她在他心目中的价值。他能感觉到他们在这所房子里的存在，感觉到弥漫在这空气中的仍然依稀震颤回响着的笃深情意。

但是他知道他在黛西家里纯属那种偶然的来客。不管他的作为杰伊·盖茨比的将来多么荣耀，他眼下可是个没有来头、没有分文的年轻人，而且他的军官制服也可能在任何时候从他的肩头上滑落掉。因此他必须最充分地利用他的时光。他尽兴和无所顾忌地攫取他所能得到的——

终于在一个十月的静谧夜晚他骗取了黛西的爱，之所以这么说是因为从真正的意义上讲，他连摸摸她的手的权利也不配享有。

他本来会为此而蔑视自己，因为他无疑是通过虚假和伪装骗得了她的爱。我并不是说他用他那虚幻的百万财产来拢她的心，而是他有意识地给予黛西一种安全感；他使她相信他也是出身于像她那样门第的人家——他完全能够照顾好她。当然事实上他根本没有这样的能力——他没有一个丰裕舒适的家做他的靠山，只要不通人情的政府一声令下，他便会漂泊到世界上的任何一个地方。

但是他无须鄙视自己，事情的结局并不像他所想象的那样。他起初也许打算享受到他所能获得的，然后一走了之——

然而，他现在却发现他已使自己献身于一种理想和追求。他知道黛西是个非同一般的姑娘，可是他却没有意识到一个“好姑娘”会有多么的与众不同。她消逝在了她那奢华的房子里，消逝在了她那富裕充实的生活之中，留给盖茨比的——只是无有。他好像觉得已经和她结了婚，仅此而已。

当他们两天后再次会面的时候，倒是盖茨比觉得魂不守舍，像是受了玩弄和诱骗似的。映着满天的星光，她的周身发着光华，像一只耀眼的火炬一样；当她倾身向他，他亲吻着她那妩媚美妙的芳唇时，他们身下的柳条长靠椅吱扭吱扭地响着为他们助兴。她当时得了感冒，声音因此比平时显得沙哑而更加迷人；盖茨比比以往任何时候都深切地感受到了财富所能赐予青春的魅力和它所能持有的神秘，感受到了锦衣靓饰的清新怡人，意识到像银子似的发着熠熠光彩的黛西，安然倨傲于穷苦人为生存所作的拼死斗争之上。

“我简直无法向你表达当我发现我爱上了她时，我是多么吃惊，伙计。我甚至有一阵子希望她能丢开我，可是她没有，因为她也爱上了我。她觉得我懂得很多，因为我知道许多为她那个世界所不知晓的事情……哦，就这样我把我的理想抱负抛在一边，渐渐地在爱河中越陷越深，到后来突然之间我对一切都不在乎了。只要我能和她在一起，把我打算做的事讲给她听，我便足矣，去做那些创业立功的事又有什么用呢？”

在盖茨比出国征战的前一天下午，他将黛西搂在怀里，默默地坐了很久很久。那是秋季里较冷的一天，屋子里生着火，她的双颊上泛着红晕，她不时地挪动一下身体，他也让他的胳膊略微变换一下姿势，有一次他吻了她那乌黑发亮的秀发。那天下午有一阵子他们变得很恬静，仿佛天也有情，想为翌日的长离久别给他们留下铭心的记忆。在这一个月的热恋中，有多少次她无言地用嘴唇拂着他的肩头或是他轻轻地摩挲着她的手指尖儿仿佛她已经睡熟，可是哪一次也比不上现在叫他们觉得亲密，哪一天也比不上此刻使他们彼此的心灵得到了更深刻的交流。

他在战争中表现得相当出色。他在上前线之前是一名中尉，经过阿贡战役后他晋升为少校和机枪营的营长。停战以后他千方百计地闹着回国，但是由于某些复杂的原因和所发生的误会，他被送进了牛津大学。他现在焦急起来——

在黛西的一封封来信里有一种担心和绝望。她不明白他为什么不能归来。她感觉到外界对她的压力。她想见到他并亲身感受到他在她身旁的存在，以使自己确信她这样做毕竟是对的。

这是因为黛西当时还很年轻，她的周围又是一个矫饰浮华的世界，充满着鲜花的芳香和令她愉悦的阿谀奉承，充满着刻意用新的曲调来反映现实生活的意蕴、悲观以及流行风尚的管弦乐队。萨克斯管通宵吹奏着，奏出《比尔街爵士乐》的哀婉音乐，成百对穿金戴银的情侣们翩翩起舞，踏起的尘土在灯光下闪闪发亮。在快乐的喝茶时间里，总有一些茶馆里充溢着恋人们卿卿我我的甜蜜窃语声，娇嫩欲滴的面庞在这中间飘来荡去，宛如玫瑰花瓣被奏着凄婉音乐的喇叭吹落在了地面上，到处都是。

在这灯红酒绿的世界中，黛西又开始追求时尚；她又开始在一天里分别同五六个男人一一约会，玩到黎明时才昏昏睡去，晚礼服上的珠饰和薄纱与枯萎着的兰花缠绕在一起，乱堆在她床前的地板上。她的内心总有个声音在呼唤着叫她做出抉择。她想叫她的生活现在马上就决定下来，让近在她身边的一种力量——

爱情，金钱，完全地实际可行——给予决断。

这种力量于春天的四月随着汤姆·布坎恩的到来而成形了。汤姆健壮的身体和他的地位都给人一种财大气粗的安全感，黛西心里满足了。毫无疑问，这里也有过一定的思想斗争和随之而来的解脱感。这样的一封信寄到盖茨比手里时，他还在牛津大学读书。

这时的长岛已经是黎明了，我们把楼下所有的窗户都打了开来，让晨曦透进到房间里。一棵大树飘忽之间将它的影子映在沾满露珠的草坪上，精灵似的鸟儿开始在葱茏的树林里啭鸣。空气在令人神怡地缓缓拂动（几乎都不能称其为风），预示着一个凉爽美好的天气。

“我认为她从来也没有爱过他，”盖茨比从一个窗户那儿转过身子，用挑战似的目光望着我，“你一定记得，伙计，她今天下午非常的激动。他告诉她这些事情的那种方式吓坏了她，使她觉得我好像是个一文不值的骗子。这样一来，她连她自己在说什么也不知道了。”

他忧郁地坐下了。

“当然，在他们刚刚结了婚的时候，她也许爱过他那么一小会儿——不过即使在那个时候，她爱我也胜于爱他，你明白吗？”

突然之间他又冒出一句令人纳闷的话。

“不过，不管怎么样，”他说，“这只是我个人的看法。”

从这话里，除了能窥测出他对这一无法衡量出的情事之紧张的思考程度，还能推断出什么呢？

他从法国回来的时候，汤姆和黛西还在他们结婚旅行的途中，他用部队上发给他的最后一点钱对路易斯维尔做了一次感伤而他又无法不让自己去做的旅行。在那里他逗留了一个星期，沿着在十一月的夜里他俩的足迹曾踏上过的那些街道徘徊，重访了他俩一起乘着她的白色小轿车去过的那些偏远旧地。正如黛西的家在他看来总是比别人的家更神秘、更快活一样，他觉得这座城市——纵使她已经离开了——也弥漫着一种凄凉之美。

在他离开这座城市的时候，他觉得只要他再努力地寻觅一下，他便能够找到她了——他觉得他是把她留在了身后。白天的普通客车——他现在已经分文没有了——

里面很是闷热。他走出到火车露天的通廊上，坐在折叠椅子里，看着车站和他不熟悉的那些楼房的背影落在了后面。然后火车驰到春天的田野里，一辆黄颜色的电车这时与他们并行了一会儿，这电车里的人可能有谁曾经在哪条街道上见过她那苍白迷人的脸庞。

铁道上出现了一个转弯，火车就要驶离落着阳光的地方，这时太阳已经转到西边天上，把它的光辉遍洒在她曾生息过的这个正在隐去的城市上面。他绝望地伸出手去，好像要抓住一丝空气，保留下因为她的存在而使这地方变得美好的一块碎片。可是现在这一切都在他充满泪水的眼睛前飞一样地逝去，他知道他已经永远地失去了爱情中最美好、最清新的那一部分。

我们吃完早饭的时候已经是九点钟了。我们步出到门廊上，一夜之间，天气发生了明显的变化，空气中荡漾出几分秋天的味道。那个园丁，盖茨比留下的唯一的老用人，来到台阶这里。

“我今天打算把池子里的水放掉，盖茨比先生。树叶不久就要落了，到那个时候排水管就该出毛病了。”

“今天不要放，”盖茨比回答道，他带点歉意地转向我，“你知道吗，伙计，整个夏天我也没顾上在这池子里游个泳。”

我看了看表，站了起来。

“火车再有十二分钟就要开了。”

我并不想到市里去。我根本打不起工作的精神来，不过，还有比这更深的缘由——我不想离开盖茨比。我误过了那趟火车，又误了下一趟，才决定动身走。

“我会给你来电话的。”我最后说。

“好的，伙计。”

“我中午前后打电话给你。”

我们慢慢地步下台阶。

“我想黛西也会来电话的。”他焦急地望着我，仿佛希望我能加以肯定。

“我想也是。”

“嗨，再见。”

在我们握了握手后，我动身离去。可在我刚刚走到篱笆那里，我忽然记起了什么，转过身来。

“他们都不是什么好人，”我隔着草坪喊，“把他们全加在一起也顶不上你一个。”

我很高兴我说了这句话，这是我给他的唯一一句赞扬的话，因为从始至终我都并不赞同他的作为。起先，他客气地点了点头，然后他的脸上便绽开了那种使人难忘的善解人意的笑容，仿佛我们两人在这一点上是早有共识似的。他的鲜艳的粉红色套装借着白色台阶的映衬显得更加耀目，我想起了我第一次来到他府上的那天晚上。那时的草坪和车道上都挤满了那些约略猜出他有所不端的人们，他站在这些台阶上，怀里藏着他那不灭的梦想，向他们挥手告别。

我谢了他的款待。我们总是为此而感谢他——我和别的人们。

“再见，”我大声说，“谢谢你的早饭，盖茨比。”

在城里，我有一会儿试着努力把没完没了的股票行情报价抄下来，可没多久我便在转椅上睡着了。快到中午时电话铃唤醒了我，我吃了一惊，前额上渗出冷的汗滴。原来是贝克小姐；她常常在这个时候给我打电话，因为她出没于旅馆、俱乐部和私人宅邸里行踪无定，不用这种方法很难找到她。通常她的声音从电话上传过来总是那么清爽，仿佛是打高尔夫球时球棒从场地上削起的一小块泥土飞到办公室的窗前，可是今天上午这声音却让我觉得生硬和枯燥。

“我已经搬出了黛西家，”她说，“我现在住在亨普斯特德，今天下午我计划去南安普敦。”

或许离开黛西家是一聪明之举，可她的做法还是使我恼火，她的下一句话也叫我生气。

“昨天晚上你对我的态度不是那么好。”

“可在当时的情况下，谁又会去计较呢？”

在沉默了片刻后，她又说：

“不管怎么说……我想见你。”

“我也想见你。”

“我今天下午不去南安普敦，去城里看你好吗？”

“不……我想今天下午不行。”

“好吧。”

“今天下午不可能。以后……”

我们像这样子又聊了一会儿，末了我们突然谁也不再说话了。我不知道我们两人是谁先咔嚓一声挂断了电话，不过我并不在乎。即使在这个世界上我以后永远再不能和她谈话，我那天也不会在茶桌旁跟她聊天的。

几分钟以后，我给盖茨比家挂了电话，但线路一直占着。我打了四次；最后，一个总台接线员不耐烦地告诉我是底特律打来的长途占着线路。我掏出火车时刻表，在三点五十发的火车上画了个圈，末了，我向后靠在椅子上沉思起来。那时适值正午。

当那天早晨火车经过死灰谷时，我特意走到车厢的这一边。我想车行那儿一整天都会有好奇的人群围着，孩子们会寻找尘土下面的黑色血迹；嚼舌的男人们会一遍又一遍地讲述所发生的事情，直到连他们自己都觉得这事变得越来越失去真实，无法再把它讲下去，直到茉特尔·威尔逊的悲惨结局被世人所遗忘。现在我想稍稍往前追溯一点，把前天晚上我们离开车行后那儿所发生的事情讲述一下。

人们费了老大劲儿才找到了茉特尔的妹妹凯瑟琳。那天晚上她一定是打破了她自己不喝酒的戒律，因为当她被叫来的时候她喝得醉醺醺的，怎么也听不明白救护车已经向费拉教堂开去的话。在人们使她确信了这一点后，她即刻便晕过去了，好像这是整个事件中她最不能忍受的部分。有个人不知是出于善意还是好奇，把她扶上了他的车，跟在她姐姐遗体的后面一路追去。

直到午夜过后，川流不息的人群还围聚在车行的门前，而乔治·威尔逊则一直在屋里的沙发上前仰后合地哭喊。有一会儿办公室的门敞开着，进到车行里的人都不自觉地朝那里瞟上几眼。后来有人说这样不好，便关上了门。米凯利斯和其他几个男人与威尔逊在一起；一开始有四五个人，后来成了两三个人。又过了一些时候，米凯利斯请留到最后的那个陌生人多等了十五分钟，他回到他家煮了一锅咖啡端来。在那以后，他一个人陪着威尔逊直到天明。

在凌晨三点钟以后，威尔逊前言不搭后语咕哝着的内容发生了变化——

他慢慢地变得平静下来，开始谈起了那辆黄色轿车。他一本正经地说他有办法找出那辆黄色小车的主人，然后他含糊不清地说起几个月以前他妻子从纽约回来时脸上被打得鼻青脸肿的事。

可是当他听到自己在自言自语着茉特尔的脸时，他不由得瑟缩了一下，又呜呜咽咽地哭喊起：“啊，我的上帝！”米凯利斯开始笨拙地绕着圈子说话，以转移他的注意力。

“你结婚多长时间了，乔治？到这边来，试着安静地坐上一会儿，并且回答我的问话。你结婚多长时间了？”

“十二年了。”

“有过孩子吗？过来，乔治，安静坐一会儿——我在问你话呢。你有过孩子吗？”

成群的硬甲虫在飞撞着那盏暗淡的灯火，每听到一辆小车尖啸着驶过外面的公路，米凯利斯就觉得那仿佛是几个小时前肇事后没停下的车子。他不愿意走到汽车修理间去，因为那工作台上沾有威尔逊太太身上的血迹，所以他只能在办公室里不安地四下走动——黎明前他已经熟悉了这屋子里的任何一件东西——

不时地坐到威尔逊身边，尽可能地让他保持安静。

“你间或有个教堂可去吗，乔治？也许你好长时间都没有去过那儿了吧？我给教堂挂个电话，请一个牧师过来和你聊聊好吗？”

“我不属于任何一个教堂。”

“你应该有个做礼拜的教堂，乔治，尤其是类似这样的时候。你一定曾经去过教堂的。难道你不是在教堂里面结的婚吗？听着，乔治，听我说，你是在教堂里结的婚吗？”

“那是很久以前的事了。”

威尔逊要思考回答问题，身子左右摇晃的节奏被打破了——

有一会儿他安静了。可没多久半清醒半痴呆的神情又流露在他那暗淡无光的眼睛里。

“瞧瞧那个抽屉里面。”他指着桌子说。

“哪个抽屉？”

“那个抽屉——靠那边的。”

米凯利斯打开在他手边的那个抽屉，里面除了一条拴狗用的精致的小皮带，什么东西也没有。它看起来还很新。

“是这个吗？”他拿起来问。

威尔逊瞪着眼睛看着，点了点头。

“我是昨天下午发现它的。她极力地跟我解释，但是我知道这东西来得有点蹊跷。”

“你是说它是你妻子买的？”

“她用薄绵纸包着，放在她的梳妆台上。”

米凯利斯从这件事里看不出有任何可奇怪的地方，他给威尔逊讲了十多个理由，说明他的妻子为什么会买下这条拴狗的皮带。可是，可以想见威尔逊以前从茉特尔那里也听到过一些类似的说法，因为他又开始低泣起“啊，我的上帝！”——安慰他的人只好把未来得及说出的解释搁置在一旁。

“那么，是他杀了她。”威尔逊说，他的嘴一下子张得老大。

“是谁杀了她？”

“我有办法搞清楚。”

“你又糊涂了，乔治，”他的朋友说，“这件事一直使你处在极度的紧张悲痛中间，你也不知道你在说什么。你最好是能安静地坐到天亮。”

“是他害死了她。”

“这是意外事故，乔治。”

威尔逊摇摇头。他的眼睛眯缝着，微张着嘴，轻蔑而又很奇怪地“哼”了一声。

“我知道，”他确有把握地说，“我是个信任别人的人，从不轻易怀疑任何人，但是当我终于看准了一件事的时候，那它就不会有错。杀她的是那辆车里的那个男人。她跑出去和他说话，他却不愿意停下车。”

米凯利斯当时也注意到了这一点，但是他没有想过这里面会有什么特别的意义。他认为威尔逊太太是在跑着想躲开她的丈夫，而不是想要拦住哪一辆车子。

“她怎么会做这样的事情呢？”

“她是那种叫人很难看透的女人，”威尔逊说，仿佛这就回答了这个问题。“啊呀呀——”他又开始摇晃起来，米凯利斯站在一边，用手绞扭着皮带。

“或许你有什么朋友，我可以打个电话叫他来，乔治？”

这种希望太渺茫了——

他几乎可以肯定威尔逊没有朋友：他连他的妻子都应付不了。稍后他心里宽慰了一些，外面已显出鱼肚白色，可以拉灭屋里的灯了。

威尔逊呆钝的目光望到了外面的死灰谷去，在那边的天空里，小块的铅色云团呈现出怪异的形状，于晨风中急匆匆地飘荡着。

“我曾讲给她听，”经过长时间的沉默后，威尔逊嘟囔着说，“我告诉她，她可能蒙骗了我，但是她蒙骗不了上帝。我领她到窗前，”他吃力地站起来，走到后窗户那里，把脸贴在玻璃上，“我说：‘上帝知道你干的事，知道你做的任何一件事情。你能骗了我，但骗不了上帝！’”

立在他的身后，米凯利斯吃惊地看到威尔逊正在谛视着T.J.

埃克尔堡大夫的眼睛，这双眼睛刚刚从渐渐消散的夜色中显现出轮廓，显得苍白而又硕大无比。

“上帝知道一切。”威尔逊重复着。

“那只是个广告牌。”米凯利斯向他证实说。不知什么事使米凯利斯从窗户那里转过身看着屋里。但是威尔逊脸儿贴着窗子的玻璃，不住地朝外面的曙色中点着头，在那里伫立了好长时间。

到六点钟的时候米凯利斯已经熬得精疲力竭，幸亏此时他听到有一辆小车停在外面，才算松了口气。这是昨天夜里和他一起陪威尔逊的一个人，他答应过再回来看看的。米凯利斯做了三个人的早饭，与那个人一起吃了。威尔逊现在安静多了，他便回家去睡觉；四个小时以后他睡了起来急急忙忙赶到车行，威尔逊已经不见了。

他的行踪——他一直是步行的——

后来追查起来，曾去过罗斯福港和盖德。在那儿他买了一块三明治，但没有吃只是喝了一杯咖啡。他一定很疲惫而且走得很慢，因为他到达盖德山时已经是中午了。到目前为止要解释他花掉的时间并不困难——

一些孩子们曾看到一个人“疯疯癫癫的样子”，许多开车的人曾发现他从路边乜斜着眼睛瞅着他们。在这以后的三个小时里他不见了踪影。警察们根据他对米凯利斯说的“他有办法查清楚”的话，设想他于这段时间里是在一个车行一个车行地四处询问一辆黄色轿车。然后所有车行的人都说没有见过这个人，或许他有更容易更稳妥的办法发现出他想知道的东西。到两点半钟的时候他已在西卵，在那里他向一个人打听了一下到盖茨比家怎么走。这样看来，在此之前他已经知道了盖茨比的名字。

下午两点盖茨比穿上游泳衣，给管家留下话说如果来了电话到游泳池那里找他。他在车库里待了一下，要拿上他的客人们玩了一个夏天的那个救生垫，司机帮他给气垫充了气。然后他告诫司机说这辆敞篷轿车在任何情况下都不许开到外面去——司机有些纳闷儿，因为前面右边的挡泥板明明需要修理。

盖茨比扛着气垫，起身往游泳池走。路上他曾经站了一下换了换肩，司机问他要不要帮忙，他摇了摇头，不一会儿便消失在树叶变黄的林子里。

没有人打来电话，管家中午没有睡觉，一直等电话等到四点钟——

等到即便有电话来，接电话的人也已去了的时候。我想盖茨比自己也不相信黛西还会打来电话，或许他对此已不再介意了。如果这一情况真实的话，他那时一定感觉到了他已失去了他原来的那个温馨世界，感觉到了他为这么长时间只活在一个梦里所付出的高昂代价。他那时一定举头望过令人恐怖的叶片，看到了一个陌生的天宇，他一定不由得战栗了，当他发现玫瑰原来长得是那么的奇形怪状、照在疏疏落落的草叶上的阳光是那么粗鄙。这是一个没有真实的物的新世界，在那里可怜的鬼魂们四处随风飘荡，他们像呼吸空气那样吮吸着梦幻……就犹如那个面色灰白、行为举止怪诞的人
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 穿过形状无定的林子朝他溜了过来一样。

那个司机——他是沃尔夫西姆的被保护人之一——

听到了几声枪响，事后他只是说他没有想到会有事情发生。我开车从火车站直奔盖茨比家中，我急匆匆踏上前门台阶的脚步声方才惊动了宅院里的人。但是我坚信他们那时已经知道发生了什么事。我们四个，司机、管家、园丁和我，彼此无须说话，都赶忙向游泳池跑去。

当清澈的水从游泳池的一端涌出，朝另一端的排水口流去的时候，池水里有一丝不易察觉的潜动。随着池面上泛起的层层涟漪，负重的气垫沿着池子任意地飘动着。一阵几乎吹不皱水面的风儿刮来，便足以侵扰这个载着一个偶尔过客的气垫的随意进程。一堆落叶缓缓地拥着它打着旋儿，像一架经纬仪的支腿一样，追随着荡在水面上的一圈淡红色的血迹。

在我们抬着盖茨比朝房里走去的路上，园丁在不远处的草丛里看到了威尔逊的尸体，于是这场大屠杀便告结束了。


第九章

两年以后回想起盖茨比出事的那个白天、夜晚和第二天的情形，它们在我脑中的印象只是一连串警察、新闻摄影记者和报社记者没完没了地进出于盖茨比的宅院。在大门口横着拉了一条绳子，警察用它把那些好奇的孩子们挡在外面，可是不久便发现他们可以通过我的院子溜进来，在游泳池旁边总有一些孩子们张着惊愕的小嘴儿围聚在那里。有个人，或许是个侦探吧，在那天下午俯下身子察看威尔逊的尸体时，用颇为肯定的语气使用了“疯子”这个词语，他的这一纯属偶然而发的官腔便为第二天早晨报纸的报道定下了调子。

有关这件事的大多数报道都是一个梦魇——

荒怪，捕风捉影，耸人听闻，虚假。当米凯利斯出场作证提到威尔逊对他妻子有外遇的怀疑时，我想整个事件的真实经过本来会是个极生动的讽刺，很快会大白于天下的——

可是本能对此提供一些情况的凯瑟琳却没有说一个字。相反她对姐姐有外遇的说法表现出极大的惊骇和愤慨——

她那双在修剪过的眉毛下面的眼睛很肯定地望着验尸官，发誓说她姐姐从来没有见过盖茨比这个人，她姐姐与她的丈夫过得非常幸福，从来没有过越轨的行为。她对此确信不疑，而且用手绢捂着脸恸哭起来，仿佛这种提法本身便使她忍受不了。这样威尔逊就被笼统地定为因悲伤过度而精神失常，以使这一案件能保持其最简单的形式。于是，这件事就这样不了了之。

不过，事情的这一部分似乎显得并不重要，而且似乎离我很远。我发现自己是站在盖茨比这一边——

就我单独的一个人。从我给西卵村打电话报告了这场凶杀案起，对盖茨比的一切猜疑、一切有关的实际问题都找到了我的头上。起先我感到惊讶和纳闷；可后来，当他躺在房里一动也不动，不呼吸也不说话，一个小时一个小时地就这样过去的时候，我慢慢地明白了我得担负起这全部的责任，因为再没有别的人对此感兴趣——

我是指那种强烈的个人兴趣，每个人最终都隐约会有点儿这样的兴趣。

在我们发现了盖茨比尸体的半个小时之后，我本能地毫不犹豫地给黛西打了电话。但是她和汤姆那天下午早早就离开了，连同行李也带走了。

“没有留下任何联系地址吗？”

“没有。”

“没说他们多会儿回来吗？”

“没有。”

“他可能去什么地方了？我如何能找到他们？”

“不知道。我无法告诉你。”

我想为盖茨比找个他的朋友亲戚。我希望走进他躺着的房间，向他保证：“我将给你找个你亲近的人来，盖茨比。不要着急。请相信我，我会为你找到人的……”

梅尔·沃尔夫西姆的名字在电话簿上查不着。管家给了我他百老汇办公室的地址，我向询号台问了他的电话号码，待我得知号码时已经是下午五点钟以后，那边根本没有人接电话。

“请你给再要一次好吗？”

“我已经要过三次了。”

“事情很重要。”

“对不起。那儿恐怕已经没有人了。”

我回到客厅里，看着突然之间把客厅挤得满满的这些官方人士们，蓦然想到他们只是些匆匆的过客。当他们揭开盖在尸体上的被单，定睛看着盖茨比时，他的抱怨又回响在我的脑子里：

“瞧，伙计，你怎么也得给我找个人来。你必须尽力想想办法。我孤单单的一个人可无法挨过这一切。”

有人开始盘问我，但我摆脱他们跑到了楼上，急急忙忙地翻腾着他那些没有锁上的抽屉——他从来没有确切地告诉过我他的父母死了。可我什么也没有找着——

唯有丹恩·科迪的照片，一个早已被人遗忘的粗野蛮荒的象征，从墙上俯瞰下来。

第二天早晨，我派管家到纽约给沃尔夫西姆捎去一封信，信中向他打听消息并敦促他乘下一趟火车到达这里。在我写这封信的时候，我似乎觉得还有点儿多余。我相信他一看到报纸便会赶来的，就像我确信在那天中午之前黛西一定会打电话一样——

但是无论是电话还是沃尔夫西姆先生都没有来；到这里来的除了更多的警察、摄影的和报社的记者，再没有别的人。当管家带回沃尔夫西姆的信时，我开始滋生出一种蔑视众人的感觉，一种我与盖茨比之间结成的嘲讽他们所有人的牢固同盟。

亲爱的卡拉威先生：

这件事对我来说是我一生中所经受的最可怕的打击之一，我几乎不能相信它是真的。那个人的这一疯狂举动的确应该让我们每个人都好好地想一想了。我现在不能赶来，因为我有些重要的生意，眼下实在抽不出身来管这件事。如果过后有什么事要我做的，请让埃德格送信来告诉我，在我听到这样一个噩耗时我几乎惊呆了，我的精神已经完全垮了，耗尽了。

忠实于你的：

梅尔·沃尔夫西姆

在下面又潦草地加上了一行：

请通知我有关葬礼的事宜，另外我一点儿也不知道他家里人的情况。

当那天下午电话铃响起，长途台说这是芝加哥打来的电话时，我以为这是黛西终于给来电话了。但是电话里传来的是一个男人的声音，显得细弱而又遥远。

“我是斯拉格尔……”

“哦？”这名字对我很陌生。

“那个信简写得真不像话，不是吗？接到我的电报了吗？”

“根本没有电报来。”

“小帕克出事了，”他很快地说，“他在柜台上交付证券时被他们抓获了。那些家伙们在五分钟前从纽约得到了消息，并预先知道了证券的号码。这谁又能预料得到呢？唉，在这些倒霉的镇子上你真不知道会出什么事……”

“喂！”我急忙打断了说，“你听着……我不是盖茨比先生，盖茨比先生已经死了。”

那边先是一阵长时间的沉默，跟着是一声惊叹……然后是急促的嘟嘟声，电话挂断了。

我想那是在盖茨比死了以后的第三天，从明尼苏达州的一个小镇拍来了一封署着亨利·C.盖兹名字的电报。上面说拍电报的人将即刻动身，请等他来后再举行葬礼。

来人是盖茨比的父亲，一个神态严肃的老人，显得非常无助和潦倒，在这暖和的九月天里，身上裹着一件价格便宜的长长的阿尔斯它大衣。由于激动，从他的眼睛里不断渗出泪珠，在我从他的手上接过他的提包和雨伞后，他便开始一个劲儿地拂着他下巴上稀疏的胡须，弄得我好不容易才替他脱下了外套。他眼见就要累垮了，于是我把他领进音乐厅里让他坐下，一边打发人给他弄点吃的。但是他不愿意吃东西，连端在手里的一杯牛奶也颤颤巍巍地溢了出来。

“我是在芝加哥报上看到这一消息的，”他说，“事情全登在了芝加哥报上。我看见后就来了。”

“我一直都不知道怎么能通知到你。”

他的眼睛不住地扫视这屋子，可又似乎什么也没有看见。

“杀他的人是个疯子，”他说，“那一定是个疯子。”

“你不想喝点咖啡吗？”我劝他说。

“我什么也不要喝。我现在已经好了，称呼你……”

“卡拉威。”

“哦，我现在全好了。他们把杰米放在了什么地方？”

我把他带进客厅里，留下他一个人陪着他的儿子。一些孩子们上到台阶上往大厅里瞧，在我告诉他们来人是谁时，他们不情愿地离去了。

过了一会儿以后，盖兹先生拉开门走了出来，他的嘴稍稍张开着，脸上微微泛着红色，眼睛里不时流出几滴孤泪。他已经到了这样的年龄，死亡对他来说已不再具有那种阴森森的吓人的感觉，在他现在第一次环视着他的周围、看到大厅雄伟和辉煌的气派以及大厅四周那些屋套着屋的巨大房间时，他的悲伤里开始掺和进一种敬畏和自豪感。我扶他到楼上的一间卧室去；在他脱下外衣和背心的当儿，我告诉他所有的安排都在等他来后定夺。

“我不知道你会怎么打算，盖兹比先生……”

“盖兹是我的姓。”

“……盖兹先生。我原想你可能要把遗体运回西部。”

他摇了摇头。

“杰米总是更喜爱东部。他是在东部发迹的。你是我儿子的一个朋友吗，称呼你……？”

“我们是要好的朋友。”

“他本该是前程无量的，你知道。他还很年轻，他的脑瓜子特别好使。”

他很动情地用手触了触他的脑袋，我点了点头。

“如果他活着，他一定能成为一个大人物。一个像詹姆斯·J.希尔
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 那样的人物。他会帮助建设我们的国家。”

“说得不错。”我颇感不适地说。

他笨拙地摆弄着绣花的罩单，想把它从床上拿走，然后拘谨地躺在床边上——马上便睡熟了。

那天晚上，一位显然是心里担着害怕的人打来电话，要求先弄清我是谁后，才肯通报他的姓名。

“我是卡拉威先生。”我说。

“啊！”他松了口气，“我是克利普斯普林。”

我也感到了一丝宽慰，因为这似乎预示着在盖茨比下葬的时候又多了一位朋友。我不想把葬礼的事登在报上招来一帮看热闹的人群，所以我这阵子一直在给他的几个朋友打电话。可这些人也真够难找的。

“明天举行葬礼，”我说，“下午三点钟，就在他的家里。我希望你能再转告几个他的朋友。”

“哦，我会来的，”他急急忙忙地说，“当然我也许碰不到其他的人，不过如果可能，我会转告的。”

他说话的语气叫我产生了怀疑。

“不管怎么说，你自己一定来吧？”

“哦，我肯定会尽可能地参加的。我这次打电话是为……”

“稍等一下，”我打断他说，“你到底能不能来？”

“事情是这样的，唉，实际的情形是我与几个朋友现在住在格林尼治，他们希望我明天能和他们待在一起。说真的，这里明天要有个野外聚餐之类的活动。当然啦，我将尽力从那里赶来。”

我不禁大声地“哼”了一声，他一定听到了，因为他再往下说话时显得有些局促：

“我打电话是为了我落在那里的一双鞋。我想知道如果不是太麻烦的话，是不是能叫管家给我寄来。你知道，那是双网球运动鞋，没有它我很不方便。我的地址是B、F……”

我没有听到这地名的全称，因为我已经挂掉了电话。

在这之后我替盖茨比感到了一种羞辱——

还有一位先生在我打电话通知他时，他的话里竟暗示出盖茨比是罪有应得的意思。不过话说回来，这是我的错，因为这位先生就是一个借着盖茨比给他的酒兴来辛辣地对盖茨比进行嘲讽的人，我早该料到这一点而不必给他打电话的。

在葬礼举行的那天早晨我去到纽约见梅尔·沃尔夫西姆；我通过别的任何方法似乎都很难找到他。有开电梯的孩子指路，我推开了一扇上面印着“万字股份有限公司”字样的门，一开始房里似乎没人。可是在我“喂，喂”地喊了几声之后，听到隔壁的一个屋里响起一阵争执声，随即便有一个长得很惹人爱的犹太女人出现在里屋的门口，用一双带着戒备的黑眼睛盯着我。

“家里没人。”她说，“沃尔夫西姆先生去芝加哥了。”

她的前半句话显然是不真实的，因为从里屋里已经传出有人用口哨吹奏《玫瑰花坛》的声音，尽管吹得走了调。

“请告诉一声卡拉威先生想要见他。”

“我不能从芝加哥把他叫回来，我能吗？”

就在这个时候，一个声音，无疑是沃尔夫西姆自己的声音，从另一个屋子里喊：“丝特拉！”

“把你的名字留在写字台上，”她匆匆地说，“等他回来时我会给他的。”

“可是我知道他就在隔壁屋里。”

她朝我这边跨了一步，开始将她的两只手在她的屁股上气愤地上下拂动着。

“你们这些年轻人以为你们什么时候都可以闯进这里来吗？”她责骂着，“我们对此事已厌烦之极。我说他在芝加哥，他就在芝加哥。”

我提到了盖茨比的名字。

“啊哟！”她又重新打量我，“请你等一下——你叫什么名字来着？”

她走进里间去。不一会儿沃尔夫西姆便表情严肃地站在了门道里，向我伸出了双手。他把我拉到了他的办公室，用一种庄重的声音说，这对我们所有人都是一个悲痛的时刻，末了，他递给我一支雪茄。

“我还清楚地记得我第一次遇见他时的情景，”他说，“一个刚从部队上回来的年轻少校，胸前挂满他在战场上获得的勋章。他的生活非常拮据，他不得不总是穿着军装，因为他没有钱买些便服来穿。我第一次看见他是在他走进四十三街怀恩勃兰赌场找工作的时候。他已有好几天没吃东西了。‘跟我一起去吃午饭吧。’我说。他在半个钟头内一口气吃下了四块多钱的饭菜。”

“是你使他能够做起了生意？”我问。

“岂止是我使他！是我造就了他。”

“噢。”

“我从一无所有和贫民窟中把他培养成现在的盖茨比。我一眼便看出他是一个相貌堂堂、有绅士风度的年轻人，当他告诉我他进过牛津大学时我知道他能派上用场。我让他加入了美国退伍军人协会，他曾在那儿有过很高的职位。一开始他就为我的一个主顾去到奥尔巴尼做事。在一切事情上我们俩都像这个一样亲密无间，”他伸出两个粗粗的手指，“总是在一起。”

我不知道这种伙伴关系是不是也包括一九一九年世界棒球联赛的那笔交易。

“现在他死了，”过了一会儿我说，“你曾是他最亲近的朋友，所以我知道你今天下午将要去参加他的葬礼。”

“我很想去。”

“哦，那就去吧。”

他鼻孔里的毛须微微地战栗着，在他摇着脑袋的当儿，他的眼睛里溢满了泪水。

“我不能——我不能让自己搅和到里面去。”他说。

“已经没有什么可牵连的。现在一切都已经结束了。”

“在一个人被杀了以后，我从来不愿意再以任何方式被牵连进去。我总是站在一边。我年轻的时候可不是这样——如果我的一个朋友死了，不管发生什么事情我都会陪他们到底的。你也许觉得这是多愁善感，可我的确是如此——陪他们度过最痛苦的时刻，一直到最后。”

我看出他由于他个人的某种原因已决意不去参加，于是我站了起来。

“你是个大学毕业生吧？”他忽然问道。

有一会儿我觉得他就要又提起“什么关系”，但他只是点点头跟我握了握手。

“让我们学会在一个人的生前对他表示我们的友谊和关怀，而不是在他死后……”他说，“打那以后，我自己的原则便是远离事外。”

我离开他的办公室时天色阴沉下来，我冒着小雨赶回西卵。在换下湿了的衣服后我走到隔壁的房间，发现盖兹先生正在大厅里激动地踱来踱去。他对他的儿子和其财富的自豪感在持续地增长，此刻他有件东西想让我看。

“杰米给我寄去了这张照片。”他用颤巍巍的手掏出了他的钱夹，“你瞧。”

照片上照的是这所房子，照片的边角已经折掉，很脏，显然是已经过了许多人的手。他一边急切地将每一个精彩的细节指给我看：“你瞧这儿呀！”一边从我的眼睛里寻找赞许的神情。他拿出这张照片不知让人们看过多少遍了，以至于我想，在此刻这张照片对他来说比这房子本身更加真实。

“是杰米寄给我的。我觉得它拍得棒极了。它为这所房子增添了光彩。”

“照得很好。你最近看到过他吗？”

“两年前他回去看过我，并为我买下了一套我现在还住着的房子。当然啦，在他离家出走以后我们的关系弄僵了，不过我现在明白了他这样做有他的道理。他知道在他的前面还有个远大的前程。自从他富了以后，他在钱上对我是非常照顾的。”

他似乎不太愿意放回那张照片，将它在手里举着，在我的面前又停留了一会儿。后来他把钱夹装了回去，从口袋里掏出一本破旧不堪的《牛仔卡西迪》。

“你瞧，这是一本他小时候读的书。它能告诉你他成功的原因。”

他打开书的后页，翻转过来叫我看。在最后面的一张空白页上，用印刷体工工整整地写着一行“时间作息表”和日期“一九〇六年九月十二日”。再往下是：

起床……6：00

哑铃操和翻墙活动……6：15—6：30

学习电学等……7：15—8：15

工作……8：30—4：30

打棒球及其他运动……4：30—5：30

演说练习和姿势的训练……5：00—6：00

研究必要的发明创造……7：00—9：00

总守则

决不再到沙夫特家或是（一个名字，字迹已辨识不清）家去浪费时间。

再不吸烟或嚼烟。

隔一天洗一次澡。

每周阅读一本有益的书籍或杂志。

每周存起五美元（用笔划掉了）三美元。

孝敬父母。

“我是偶然发现这本书的，”老人说，“它很有说服力，是吗？”

“很有说服力。”

“杰米注定要出人头地。他总是有像这样或那样的一些决心和做事的原则。你注意到他是怎么做才不断地增进他的脑力的了吧？他在这方面总是了不起。有一次他说我吃饭时像个阉过的公猪，我揍了他一顿。”

他舍不得把书合起来，每大声念上一条就抬眼关注地瞧瞧我。我想他是希望我能抄下这些条条来，对它们加以使用。

快到三点钟的时候，路德教会的牧师从弗拉兴赶来了，我不由自主地开始朝窗外望着，看看有没有其他的小车。盖茨比的父亲也在望着窗外。当时间到了仆人们走进来立在大厅里听候吩咐时，他的眼睛开始焦急地眨巴着，他疑虑不安地提到这正在下的雨，好像是雨阻碍了人们的按时到达。那位牧师几次偷偷地看表，因此我把他支到一边，请他再等上半个小时，但这也无济于事。再也没有一个人来。

大约五点钟的光景，我们三辆车的队伍抵达墓地，在淋淋的小雨中我们停在了公墓门前——

这队伍里打头的是一辆湿漉漉的黑色灵车，其后是盖兹先生、牧师和我坐着的大型轿车，再后面一点是四五个仆人和西卵的邮递员乘坐的盖茨比从车站接送客人的那辆专用车，大家浑身上下都湿透了。当我们起身穿过门洞向墓地走去，我听到一辆小车停下了，接着是一个人在泥泞的路上追赶我们时脚下的泼溅声。我回头去看。原来是那位戴猫头鹰眼似的镜片的男子——在三个月前的一个晚上我见他在图书室里对着盖茨比的书惊叹不已。

从那以后我再也没有碰到过他。我不知道他是如何得知今日举行葬礼的，甚至也不知道他的名字。雨水沾满了他那厚厚的镜片，他摘下它把上面的雨水揩去，然后看着防雨的篷布从盖茨比的墓穴上被缓缓揭开。

我尽力想在这一时刻里再怀念一会儿盖茨比，可是他已经离得我很远很远，我当时只是不带任何抱怨情绪地记起黛西不曾送来一个唁电或是一朵鲜花。我依稀听到有人小声说着“愿雨降在其上的这一灵魂得到安息”，接着是戴猫头鹰眼似的镜片的人高声喊了一声“阿门”。

我们在雨中一口气不停地跑到了车子那里。“猫头鹰眼镜”在大门口跟我搭了话。

“我没能赶到家里。”他说。

“别的人也都没有能来。”

“什么！”他感到惊愕了，“啊，我的上帝！他们以前可常是成群结队地往他那儿去的呀。”

他激动地摘下眼镜，又擦了起来，这一次是从里到外地擦。

“这帮狗娘养的。”他说。

留在我脑海中的最生动的记忆之一，是在圣诞节前后从预备学校（后来是从学院）回到西部去时的情形。那些还在芝加哥以远地区的同学总是在十二月的一个傍晚，六点钟，聚集在古老朦胧的联邦火车站上，在芝加哥的几个朋友此时已经沉浸在他们节日的快乐中，也到车站来和再往前行的同学们举行匆匆的道别。我记得从某某女校归来的姑娘们，她们穿着暖和的毛皮外套，记得呵着热气的聊天说笑和我们碰到老相识时在头顶上挥舞起的手臂，记得我们彼此之间争相发出的邀请：“你是打算去奥德伟家呢？还是赫西家？还是舒尔茨家？”记得我们紧紧攥在戴着手套的手中的绿色车票。最后，还有那些停在站台轨道上的“芝加哥——密尔沃基——圣保罗”的暗黄色的车厢，它们看上去是那样的令人快乐，就像是圣诞节本身一样。

当我们驶入这冬日的夜色中，真正的雪，我们西部的雪，开始在我们两侧漫无边际地伸延开来时，当雪片映着亮莹莹的窗户闪着熠熠的光辉，当威斯康星地区的一个个小车站上朦胧的灯火在我们的眼前一闪而过时，一种凛冽蛮荒之气便好像突然之间融进这空气之中。我们从餐车回来穿过那冰冷的通廊时，不由得深深地呼吸着这清冷的空气，意识到了可又无法表达出，我们在这一神奇的时刻与这片原野息息相关，在这之后我们便又会与它浑然融为一体而无法辨识了。

这便是我的故乡，中西部——

不是那望不到边的麦田和草原，也不是昔日瑞典移民住过的城镇废墟，而是那雾气蒙蒙的夜色中闪烁着的街灯和马拉雪橇的清脆铃铛声，和那窗内圣诞节日的花环被室内的灯光映射在雪地上的影子。我是它的一部分，由于每每感受着这漫长的冬季，我的个性有些冷峻，又由于我在一座市镇中的卡罗威公馆（那里的住宅仍然是以世袭多年的家族的名字称呼）里长大，多少带有了一些自傲的气质。现在我才明白我所讲的只不过是一个西部的故事——汤姆、盖茨比、黛西、乔丹和我都是西部人，或许我们身上都共同具有某种缺陷，无形之中它使得我们不能适应东部的生活。

即便在东部最使我感到激奋的时候，即便在我最深刻地感受到它对于俄亥俄州以远的那些拥挤杂乱、低矮不堪的城镇（在那里只有童叟才能幸免于无终无止的传讯）的明显的优越性时——

即便在那个时候，东部对我来说也总是具有畸形的特征。尤其是西卵，直到现在仍然出现在我那怪诞的梦幻中。我看它像是埃尔·格列柯
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 的一幅夜景画：上百所房屋，显得既陈旧俗气又荒诞不堪，杂乱地簇拥在一起。它们上面的天空中阴霾密布，月亮无光，在这夜景中，有四个身着礼服的男子肃穆地抬着一副担架行进着，担架上躺着的是一个喝醉了酒的女人，她身上穿着白色的晚礼服，一只耷拉下来的手上带着的珠宝发出熠熠的阴冷的光。男人们煞是严肃地走进一所房子——

走错了房子。但是谁也不知道这个女人的名字，而且谁也全然没去在意。自从盖茨比死后，东部就像这个样子总是萦绕在我的眼前。它超过了我的眼力所能矫正的范围。所以当空气中飘散起燃烧落叶的蓝色烟火，秋风还吹拂着晾在绳子上的湿衣服时，我便决定回到家乡去。

在我离开之前，我还得做一件棘手和令人不悦的事情，也许这件事还是不做的好。可是我想把一切都安排妥当，我不愿意托付那勤快而又冷漠的大海来冲刷走我留下的狼藉。我去见了乔丹·贝克，和她聊起我们俩一起度过的时光，谈了自那以后我所经历的事情，她在一只大椅子里静静地躺着谛听。

她穿着打高尔夫球的装束，我记得我当时想她那副模样真像是一幅美丽的插画，她的下颌微微地翘起，显得很神气，她的头发是秋叶那样的金黄色，她的脸与她放在膝上的无指手套是一样的颜色，呈浅棕色。在我讲完以后，她没说什么，只是简单地告诉我她已经和另外一个男人订了婚。尽管她身边有几个男子，只要她一点头都愿意跟她结婚，可我对此仍感到怀疑，不过我还是装出听后吃了一惊的样子，我不知道我这样做是不是犯了一个错误，接着我把它又在脑子里很快地过了一下，便立起身子要告辞。

“不管怎么说，还是你抛弃了我，”乔丹突然说，“是你在电话里抛弃了我。我现在对你一点儿都无所谓了，不过，在当时我是第一次尝到这苦涩的滋味，有一会儿感到有点儿头晕。”

我们相互握了握手。

“哦，你还记得，”她又接着说，“我们有一回谈论驾驶汽车的事吗？”

“哟……记不太清了。”

“你说一个糟糕的司机只是在她未碰到另一个糟糕的司机之前是安全的。哦，我碰上了一个这样的司机，不是吗？我是说我太粗心，竟作出了一个这样错误的猜测。我原以为你是一个真诚坦率的人。我还认为你以此为骄傲。”

“我三十岁了，”我说，“如果我再年轻五岁的话，我说不定会自己欺骗自己，把这称为美德的。”

她没有吭声。我带着气恼，带着对她的些许爱意和说不出的遗憾，转身走了。

在十月末的一个下午，我看见了汤姆·布坎恩。他沿着第五大道在我前面走着，他走路时还是那种敏捷和气势逼人的样子，他的双手稍稍离开他的身体，好像是要排开前面会出现的干扰，他的头来回左右地转动着，以适应他那不停看东看西的眼睛。正当我放慢步子想避开他的时候，他站下了，开始蹙起眉瞧看一家珠宝店的橱窗。他突然看到了我，踅了回来，向我伸出他的手。

“你这是怎么了，尼克？难道你反对和我握手？”

“是的，你知道我现在怎样看你。”

“你疯了，尼克，”他很快地说，“简直是疯了。我真不知道你这是怎么回事。”

“汤姆，”我问，“那天下午你对威尔逊说了些什么？”

他不出声地瞪着我看，我知道对于威尔逊失踪了的那几个小时的情况我是猜对了。我转身要走，可是他上前追了一步，抓住了我的胳膊。

“我告诉了他事情的真相，”他说，“他来到我家门口时我们正准备要出远门，我让人传下话来说我们不在，可是他拼命似地要往楼上冲。如果我不告诉他那车是谁的，他那副疯样准会杀了我的。在我家里待着的当儿，他的手一刻也没有离开过他装在口袋里的手枪……”他有气似的打住了，“即便我告诉了他，那又怎么样呢？那家伙是自己找死。他蒙蔽了你，也蒙蔽了黛西，可他实际上却是个心狠手辣的家伙。他碾过茉特尔，就像碾过了一条狗，连车都没有停一下。”

我无话好说，除了那一无法张口陈述的事实，即：这不是真实的。

“如果你认为我当时不痛苦——那就错了，当我去把那套房子退掉、一进去看见那盒倒霉的喂狗饼干还放在餐具柜上时，我一屁股坐下像个孩子似的哭了。天啊，那滋味可真是太难受了……”

我既不能原谅也不能喜欢他，但是我看出他所做的在他看来是完全合情合理的。他们都是些粗心大意的人，汤姆和黛西——

他们在毁掉了东西和生命之后，便又缩回到他们的金钱财富中去过起无忧无虑的生活，或者是缩回到能让他们共同消遣而永不分离的那些东西中去，让别人来收拾由他们所造成的混乱……

我跟他握了握手；否则似乎会显得很愚蠢，因为我突然之间感觉到，我好像是在和一个孩子说话。末了，他走进一家珠宝店去买一条珍珠项链——或者也许只是一副袖上的纽扣——

永远地摆脱了我这个对别人过于挑剔的乡巴佬。

在我离去时，盖茨比的家仍然空着——

草坪上的草长得和我院里的一样高了。一个这一村子里的出租车司机每次拉人路过这里都要在大门口停一下，指着盖茨比的住宅。或许就是他在出了车祸的那天晚上把盖茨比和黛西送回东卵的，不然的话，他就是自己对此编造了一个故事。我不愿意听到这个故事，所以下了火车后我没有雇他的车。

每到星期六的晚上我便去纽约过夜，因为盖茨比的那些耀人眼目的盛大晚会还在我脑子里活灵活现的，我仿佛仍然能够隐隐约约地不断听到从他花园里传过来的音乐声和笑声，还有在他的车道上来来往往的汽车声。有一天晚上我果真听到有一辆车开到那边去，看到了车灯照在他宅邸的台阶上。不过我没有去探询。也许那只是一位从前曾来过的客人，他去到天涯海角刚刚赶回，还不知道那种晚会再也不会有了。

在我离开的前一天晚上，当我整理好箱子，把车也卖给了杂货店老板，我走过去，再去最后看一眼那座巨大的、空荡荡如废墟般的住宅。在白色的台阶上，不知是哪个孩子用一块砖石胡乱地涂写了一个猥亵的字眼，在月光下显得格外惹眼，我用脚急速地蹭着，擦掉了它。随后我踱步到了海边，伏到了沙滩上。

岸边的几个娱乐场所现在都已经关闭了，除了一盏从桑德海湾里的渡船上发出的移动着的灯火，几乎没有任何灯光了。月亮渐渐升高，显得渺小的房屋开始融入这融融的月色中去，此时我的眼前逐渐浮现出这座古老的岛屿当年在荷兰航海者眼中的那种娇娆风姿——

一个新世界的翠绿欲滴的胸膛。它那现在已不复存在的林木（为修造盖茨比住过的这座别墅被砍伐掉了）曾经温馨地煽起人类最后的也是最伟大的梦想；在那短暂的神奇时刻里，人类一定在这片大陆前屏住了呼吸，情不自禁地沉浸在一种他既不理解也没希冀过的美的享受之中，在历史上最后一次面对面地欣赏着这一与他感受惊奇的力量所相称的景观。

在我坐在那儿低头思索着那个古老而又不为人知的世界时，我想到了盖茨比在黛西住的码头上初次看到那一绿色灯火时所感受到的惊奇。他经过了漫漫追索才来到了这片蓝色的草地上，他的梦想一定已经离得他如此之近，以至于他几乎不会抓不到它了。他不知道他的梦想已经被甩在了他的身后，已经隐在了城市以外的溟蒙之中，在那里，共和国黑暗的土地在黑夜中延伸着……

盖茨比相信那绿色的灯火，相信那年复一年离我们而去的令人迷醉的未来。它在过去曾从我们身边溜走，不过这算不了什么——明天我们将更快地奔跑，更阔地伸出我们的手臂……

终将有一天——

为此，我们将顶住那不停地退回到过去的潮头，奋力向前。

——完——



[1]
 迈达斯：古希腊神话中的国王，曾祈求神赐予他点物成金的法术。


[2]
 摩根（1837—1913）：美国金融家，第一次世界大战前的世界金融巨头之一。


[3]
 米赛纳斯：古罗马大财主。


[4]
 1英里=1609.344米。


[5]
 这些地方都是美国著名的旅游胜地，也是贝克小姐常去赛球的地方。


[6]
 美国南部肯塔基州的城市。


[7]
 指飞尘宛如人的形状。


[8]
 纽约的一个区，多为黑人居住。


[9]
 七月四日是美国的独立日，国庆节。


[10]
 指装饰在家具上的挂毯上的图案。


[11]
 当时流行的一部通俗小说。


[12]
 蒙特卡罗：摩洛哥城市，世界著名赌城。


[13]
 1英尺=0.3048米。


[14]
 西班牙国一地名，以产头巾出名。


[15]
 吉尔达·格雷是轰动一时的纽约舞星。


[16]
 此是mumble一词的音译，词义是“含糊不清地说”，Mr.Mumble是作者自创，指说话不清的人。


[17]
 斯托达德：美国著名演说家。生于1850年，死于1931年。


[18]
 贝拉斯科：美国舞台监督，以布景逼真闻名。


[19]
 旧时书印刷出来后均不裁开书页。


[20]
 一种打击乐器。


[21]
 意指在盖茨比死之前的这段时间。他死后，尼克便体会到这些事件的重要性了。


[22]
 兴登堡（1847—1934），德军元帅，第一次世界大战期间任德军司令。


[23]
 系牛津大学分院之一。


[24]
 圣巴巴拉：位于美国加利福尼亚的海滨旅游胜地。


[25]
 戛纳：法国南部海港，旅游疗养胜地。


[26]
 多维尔：法国西北部旅游胜地。


[27]
 《雷克兰特古堡》是十八世纪小说家埃奇沃斯所著的恐怖神秘小说。


[28]
 玛丽·安托万内特：法国国王路易十六的王后，大革命中被推上断头台。


[29]
 默顿学院为牛津大学的一个学院，以藏书丰富而闻名。


[30]
 十七世纪法国国王路易十四的情妇。


[31]
 特里马尔乔：是古罗马作家皮特罗尼斯讽刺作品中的一个大宴宾客的暴发户。


[32]
 美国田纳西州的一座城市。


[33]
 美国新泽西州城市。


[34]
 加拿大港市。


[35]
 意指杀死了盖茨比的威尔逊。作者暗指这时的威尔逊像鬼魂。


[36]
 美国铁路大王。


[37]
 西班牙画家，作品多为宗教体裁，习惯以阴冷色调渲染超现实气氛。
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译序

相信至少有一部分青少年读者知道海明威。

因为他是个大作家。有一种说法：厄内斯特·海明威（1899—1961）是二十世纪美国三位最伟大的作家之一。另外两位是威廉·福克纳和弗朗西斯·斯科特·菲兹杰拉德。

还因为他是个传奇式的人物：他喜欢去非洲狩猎；他在第一次世界大战中担任红十字会救护车司机，以战地记者的身份参加“二战”和西班牙内战，有时亲自参加战斗；他的外观给人硬朗的印象，但他年轻时在精神上属“迷惘的一代”，晚年在身体上遭受多种病痛，最后不堪折磨而饮弹自尽。

还有，他创作了多部长篇小说，其中最著名的有《丧钟为谁而鸣》《太阳照样升起》《永别了，武器》……最后却因为一部中篇小说而荣获诺贝尔文学奖。

它就是《老人与海》。

这部小说自身也是一个传奇。它的主人公桑地亚哥的原型格雷戈里奥·富恩特斯是海明威的救命恩人，后成为海明威的挚友，2002年以104岁的高龄去世。它是海明威生前发表的最后一部小说，1952年出版，1953年获普利策奖，1954年获诺贝尔文学奖，1958年被拍成电影，1986年作为法国《读书》杂志推荐的理想藏书之一，48小时内售出530万本，销量排名第一。

可以想象，这样一部小说的评介文章汗牛充栋，互联网上你可以搜索到许多。因此，在于我，确实没有必要再重复别人的话；在于你，我的建议是，你先自己把这部小说读完，在心里或者纸上归纳出你自己的感觉、印象、发现和想法，然后再适当看一下别人的评论。

很可能别人的评论中有不少你没想到的高明见解，也可能你有些见解是别人没想到的，更可能你和别人有许多共同的见解。不管怎样，有自己的想法很重要，因为无论高明与否，那是你自己的。你自己读，自己想，然后再去了解别人的想法，这样一个读书方法可以既使你的视野和思路得到拓展，又不至于让自己的大脑变成一个存储故事、知识和他人见解的电脑硬盘。

这个故事不长却容量很大，不过并不复杂，所以我不应该在这儿介绍故事情节，正如我不应该在你看一部好电影之前透露剧情一样。

我应该做的一件事情是，说一说读这部小说时应该注意的地方。

一是要有耐心，慢慢地细细地读，不要迫不及待地只想知道下面的情节。海明威的行文是很简洁的，基本上没有多余的叙述。如果你细细地读，那等于是你在自己的脑子里放一部精彩的电影，当然，你用你的想象参与了它的放映。否则，你得到的只会是一个干巴巴的故事梗概。我保证故事里面没有费解的地方。如果你以前读的翻译小说中有不少费解的地方，很可能是因为译者没有弄懂作者的意思，或者没能表达清楚作者的意思，并不是作者故作深奥、故弄玄虚。当然，有些地方是需要稍稍停顿一下，稍微想一想才会明白的。

二是要适当地看注释，看注释不但解惑，而且能增长知识。这部小说我翻译时作的注释比较多。海明威喜欢狩猎、看斗牛，也喜欢捕鱼，他曾经在1941年将自己的游艇改装成巡逻艇，侦察德国潜艇的行动，为盟军提供情报。所以海明威本人懂得航海和捕鱼，所以他在这部以大海为背景的小说里使用了不少术语。看一下注释不但会增长知识，也是很有趣味的。

我建议你这样细读一遍后，过几天再比较酣畅地读一遍。

另外我想说，我非常喜欢小说中那个男孩儿，非常喜欢小说中大海上的日出与日落、白昼与黑夜、云彩和风。

我翻译这部小说也是很有耐心、很细致的。我甚至会为了译得更准，为了译出原文中的精妙之处，在一个地方停留一个小时，反复斟酌。譬如skiff这个词，译作小船或渔船我都不甘心，因为作者用这个词而不用boat，fisher或trawler等，总是有原因的。最后我选择译成“小帆船”并加注。这样你读了才会在脑子里有个生动具体的形象。再如小说中有这样一句话：He（鱼）is much fish still，我看到后立刻感觉到一震。早年我曾读过别人翻译的《老人与海》，而且是细读，但不记得有这一句话。于是花了些时间把藏书翻出来看，发现那个译本翻译错了。我译成“这鱼儿依旧汉子得很。”这句话相当于说一个人：He（人）is much man still。

现在我要特别作一些说明。

一是我将原文中的the old man译作“老头儿”而不是“老人”。首先，译作“老人”比较呆板。这篇小说总体上是略显沉闷的，甚至显得有些冷。但其实，正如一个外表刚毅的男人心底里藏着温情甚至忧伤一样，这篇小说自有其温情的一面。作者安排男孩儿马诺林这样一个角色，正是作者企图赋予小说以温情的一个证据。此外，小说中有多处感伤心理的描述。我一直对简单地将《老人与海》归纳为“硬汉小说”不以为然。对这样一篇小说的主人公，通篇以“老人”来称呼，好像是呆了一些。再者，如果真正读进去原文，便会感觉到作者叙述小说中三个主要人物时带有一种掩饰着的亲切，所以我把他们相应地译作“老头儿”“男孩儿”和“鱼儿”。另外，小说中有多处老头儿的自言自语，有时他称呼自己old man，总不能让他称呼自己“老人”吧？我只将开篇第一句的an old man译作“一位老人”（这里是交代，不是称呼），其余统一译作“老头儿”。

二是我没有将原文中称呼动物的he译作“他”。我曾试过。但译了不到三分之一后，发觉实在难以为继。中英文表达有差别，读起来总是觉得不畅，此其一。容易引起指称的混淆，整体上、语气上都很难处理好，此其二。只得作罢。老人视天地万物为兄弟姊妹，用he来称呼，是因为老人的年老和孤独，也是因为他的生活一直与大海和天空为一体，更因为他是个特别倔犟的老头儿。与其说他是个硬汉，不如说他是个很特别很倔犟的老头儿。我个人觉得，小说中天性、灵性、个性与情味儿远重于“硬”味儿。

一部真正的好小说，不但故事好，而且叙述得好，文字好，独到。《老人与海》是海明威最好的一部小说。我尽力译得准，译得恰到好处，希望做到换一字或加一字或减一字都会有所逊色。开个玩笑，如果有人想从这个译本“翻译”出一个新的译本来，那就必须进行改头换面，那就肯定会大有损失。

希望你读了这个译本以后不会觉得失望。

张炽恒

2014年7月17日于南通


老人与海

他是个独自驾一只小帆船
[1]

 在湾流
[2]

 上捕鱼的老人。到今天为止，老头儿已经接连下海八十四天，一条鱼也没捕到。前四十天里，有个男孩儿陪着他。可四十天一无所获之后，孩子的爹妈对他说：这一阵子老头儿肯定是兜底交上倒灶运
[3]

 了。那是坏运气里面最厉害的一种。遵父母之命，孩子上了另一条船，第一个礼拜他们就捕到了三条好鱼。看见老头儿每天回来时小帆船里空荡荡的，男孩儿心里面难受。他总是下去帮老头儿拿东西，或者是钓索卷儿，或者是钩鱼竿
[4]

 、鱼叉和卷裹在桅杆上的帆。那面帆用面粉口袋片打了补丁，卷起来时仿佛一面象征永远失败的旗。

老头儿身形单薄瘦削，脖梗子上皱纹很深。从他的腮帮子上一溜顺着颊边往下，长着些褐色的疙瘩，那是太阳在热带海面上的反光晒出来的良性皮肤瘤。他那双手则因为同大鱼较量，被钓索勒出了深深的伤痕。不过没有一道伤疤是新的。它们已年深日久，如同无鱼的荒漠中岁月侵蚀所形成的地貌。

他身体的每个部分都老了，除了眼睛。它们同海水一样的蓝，带着欢快的、未曾被击败过的神采。

“桑地亚哥，”小帆船被拖到了岸边，他们往上爬时，男孩儿说道，“我又可以和你一起出海啦。我们家已经挣到了一点钱。”

老头儿教会了孩子捕鱼，男孩儿很爱他。

“不要，”老头儿说，“你上了一条好运气的船。待着吧。”

“可是你记得么，你曾经八十七天没逮到一条鱼，接下来三个礼拜我们却天天捕到大鱼。”

“我记得，”老头儿说，“我知道，你不是因为动摇了才离开我的。”

“是爹爹赶我离开你的。我是个孩子，得听他的话。”

“我知道，”老头儿说，“这很正常。”

“他不怎么有信心。”

“是，”老头儿说，“可我们有，是不？”

“是的，”男孩儿说，“先去台子廊屋
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 ，我给你买杯啤酒，然后再把东西拿回家，好吗？”

“我就不客气了，”老头儿说，“打鱼人酒不分家嘛。”

他们走进台子廊屋，坐了下来。不少渔夫拿老头儿打趣，他并不生气。还有些渔夫，那些上了年纪的，眼睛看着他，心里为他难受。但他们并没有表露出来，只斯斯文文地聊湾流，聊他们把钓索沉下去有多深，聊持续不变的好天气和最近经历的事情。当天有收获的渔夫们都已经返回，各自将马林鱼剖开，满满地平摊在两块木板上，每块木板的两端各有两个人扛着，摇摇晃晃地抬到收购站去，在那儿等冰柜货车将它们运往哈瓦那的市场。而捕到鲨鱼的人已将所获送进小海湾另一侧的鲨鱼加工场，那儿的人把鲨鱼吊在滑车上，取出肝，割下翅子，剥去皮，将鲨鱼的肉先切成条，然后再腌制。

刮东风的日子里，港湾另一侧的鲨鱼加工场会飘过来一股子味儿。但今天只有淡淡的一丝气味，因为风转而向北刮去，且又渐渐平息了。台子廊屋里阳光明媚，令人怡悦。

“桑地亚哥。”男孩儿说。

“嗳。”老头儿应道。他正握着酒杯，回想多年前的事。

“我去给你弄点明天用的沙丁鱼来好吗？”

“不用了。你去玩棒球吧。我仍然有力气划船，罗杰里奥会帮我撒网的。”

“我想去。我不能和你一起捕鱼，就让我帮你做点事吧。”

“你已经给我买了一杯啤酒，”老头儿说，“你是个男子汉啦。”

“你第一回带我上船，我多大？”

“五岁。那天我拖上船的鱼太生猛了，它几乎把船折腾成碎片，害你差点丢了小命。还记得吗？”

“我记得鱼尾巴啪嗒啪嗒地拍打，横座板也被拍断了，还有棍子打鱼的声音。我记得我被你扔到船头，待在湿漉漉的钓索卷儿旁边，感觉到整个船在颤抖。你用棍子揍它的声音就像砍倒一棵树，甜丝丝的血腥味儿罩住了我全身。”

“你是真记得，还是因为我跟你说过才知道的？”

“从我们第一次一起下海起，每一件事我都记得。”

老头儿用他那双久经太阳灼晒的眼睛看着他，目光里深信不疑，充满了爱。

“假如你是我自个儿的小子，我会带你出海去赌赌运气的，”他说，“但你是你爹你妈的，而且你上了一条好运气的船。”

“我去弄沙丁鱼好吗？我还知道去哪儿弄四条鱼饵。”

“我自己有，今天剩下的。我给它们抹了盐，放在盒子里。”

“还是让我去弄四条新鲜的来吧。”

“一条。”老头儿说。希望和信心从未在他心中消失过，此刻更是焕然一新，如同乍起的微风。

“两条吧。”男孩儿说。

“就两条，”老头儿同意了，“不是偷来的吧？”

“就算去偷我也愿意，”男孩儿说，“但那是我买来的。”

“谢谢你。”老头儿说。他心地单纯，不会去琢磨自己怎么就到了谦卑的程度。但他知道自己到了谦卑的程度，而且知道这并不丢人，不会给真正的自尊心造成任何损伤。

“看这湾流，明儿会是个好天。”他说。

“明天你去哪儿？”男孩儿问。

“去远海，风向转了再顺风回来。天亮前我就出港。”

“我想法子叫他也跑远些，”男孩儿说，“那样你如果钓到真正的大鱼，我们就可以过去帮你了。”

“他不肯跑太远的。”

“是的，”男孩儿说，“可我会看到他看不见的东西，比如一只追鱼群的鸟儿，那我就可以叫他跟着鲯鳅往外跑了。”

“他的眼睛已经那么不好使了？”

“差不多成瞎子了。”

“奇怪，”老头儿说，“他又从来不曾捕过海龟。那才是伤眼睛的活儿呢
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 。”

“可是你去蚊子海岸
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 捕海龟好多年，眼睛还是好好的。”

“我是个怪老头儿。”

“可你如今还有足够的力气对付一条真正的大鱼么？”

“还行吧。我还有不少窍门可以用呢。”

“我们把东西拿回家吧，”男孩儿说，“然后我要拿手撒网
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 去捉沙丁鱼。”

他们从小船上拿起渔具。老头儿将桅杆扛在肩上，男孩儿抱起木箱，里面装有一卷一卷编得很结实的钓索，又拿了钩鱼竿和带柄的鱼叉。装鱼饵的盒子放在小帆船的船尾板下面，盒子旁边那根棍子是用来制服被拖到船边的大鱼的。没人会偷老头儿的东西，但还是把船帆和粗钓索拿回家的好，因为让它们淋露水是有害处的。再说，老头儿虽然拿得准当地人绝不会对他下手，他还是认为，没必要把一根钩鱼竿和一柄鱼叉留在船上诱惑别人。

他们顺着道儿一同走到老头儿的棚屋跟前，进了敞开的门。老头儿将裹着船帆的桅杆靠放在墙上，男孩儿把箱子和其他渔具放在它旁边。桅杆差不多跟这座单间的棚屋一样的长。屋子是用大椰子树的坚韧的苞壳造起来的，那玩意儿叫作“海鸟粪”。屋里面有一张床，一张桌子，一把椅子，还有泥地上一块用木炭做饭的地方。墙壁是拿纤维很结实的“海鸟粪”苞壳片压平了，交叠着镶砌成的。墙上有一幅彩色的《耶稣圣心图》，还有一帧《科布雷圣母像》。这些画儿是他妻子的遗物。从前墙上还挂着一张他妻子的着色照片
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 ，但被他取下来了，因为他看在眼里，心里面就凄凉得受不了。如今它放在墙角的搁板上，用一件干净衬衫罩着。

“你有啥吃的么？”男孩儿问。

“一盆子鱼拌黄米饭。你也吃一点吧？”

“不了。我回家去吃。我帮你生火好吗？”

“不用啦。待会儿我自己生。吃冷饭也不要紧的。”

“那我把手撒网拿走啦？”

“好的。”

手撒网并不存在。手撒网是什么时候卖掉的，男孩儿记得很清楚。但他们照常每天将这套子虚乌有的把戏演一遍。一盆子鱼拌黄米饭同样是虚构的，这个男孩儿也心知肚明。

“八十五是个吉利数字，”老头儿说，“你想看见我逮一条去掉下水有一千多磅重的鱼回来么？”

“我拿手撒网去捞沙丁鱼。你坐在门口晒晒太阳好吗？”

“好的。我有昨天的报纸，我想读一读棒球赛的消息。”

男孩儿不知道“昨天的报纸”是否也属子虚乌有。但老头儿从床底下把它拿了出来。

“是佩德里科在酒店里给我的。”他解释道。

“我捞好沙丁鱼就回来。我会把我们俩的一起用冰镇着，明天早上再分。等我回来，你给我说说棒球赛的消息。”

“扬基队
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 不可能输的。”

“可我担心克利夫兰印第安人队会赢。”

“要对扬基队有信心，我的孩子。想一想大将迪马吉奥
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 吧。”

“我担心克利夫兰印第安人队，也担心底特律老虎队。”

“慎着点，不然连辛辛那提红人队和芝加哥白色萨克斯队你也要担心啦。”

“你下点功夫，等我回来讲给我听。”

“你觉得我们该不该买一注尾号八十五的彩票？明儿可是第八十五天了。”

“可以买，”男孩儿说，“可你的了不起的纪录是八十七，就买八十七好吗？”

“不会两次都八十七的。你估摸着你能弄到一张尾号八十五的吗？”

“我去预订一张。”

“一张。那就是两块五哟。这笔钱我们向谁去借呢？”

“这不难办。两块五我随时都借得到的。”

“估摸着我也能借到。但我是尽量不借债的。开了借债的头，讨饭日子在后头。”

“穿暖和点，老爹，”男孩儿说，“现在可是九月份了。”

“正是来大鱼鱼汛的月份，”老头儿说，“换了五月份，全是好渔人。”

“我这就去捞沙丁鱼。”男孩儿说。

男孩儿回来的时候，老头儿在椅子里已经睡着了。太阳下了山。男孩儿从床上拿来旧军毯铺在椅子背上，盖住老头儿的肩膀。真是很奇怪的肩膀，虽然老了，却依然强健。老头儿的脖子同样很壮实，而且他睡着时脑袋向前耷拉着，脖梗上的皱褶就不怎么显得出来了。他的衬衫补过许多回，弄得就跟那面船帆似的。那些补丁被太阳晒得褪了色，一块一块深浅不一。老头儿的脑袋很苍老了，眼睛闭上时，脸上便了无生气。报纸摊放在他膝头，被他的一只胳膊压住，在晚风中才没被吹走。他赤着脚。

男孩儿撇下他离开了。回来的时候，老头儿依然睡着。

“醒醒，老爹。”男孩儿说，将手放在老头儿一只膝盖上。

老头儿睁开了眼睛，有一会儿，他仿佛是从很远的地方回来似的。然后他露出了笑容。

“你弄到什么了？”他问。

“晚饭，”男孩儿说，“我们该吃晚饭了。”

“我还不是很饿。”

“快吃吧。你不能光打鱼不吃饭呀。”

“我曾经这样干过，”老头儿边说边起身，拿起报纸折好。然后他开始叠毯子。

“把毯子裹在身上吧。”男孩儿说，“只要我活着，就不会让你饿着肚子去打鱼。”

“那你得长命百岁，好好保重自己。”老头儿说，“我们吃什么？”

“黑豆米饭，煎香蕉，还有点儿炖菜。”

饭菜装在双层金属盒里，是男孩儿从台子廊屋拿来的。两副刀叉和汤匙各用一张餐巾纸包着，装在他口袋里。

“这是谁给的？”

“店主马丁。”

“我得跟他说声谢谢。”

“我已经说过了，”男孩儿说，“你不必再去啦。”

“我要把一条大鱼的肚子肉送给他，”老头儿说，“他这样帮我们不止一回了吧？”

“没错。”

“那除了鱼肚子肉以外，我还要另外送他一点东西。他对我们非常体贴的。”

“他送了两瓶啤酒。”

“我最喜欢罐装啤酒。”

“我知道。可这是瓶装的，哈土依牌啤酒
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 ，喝完我把瓶子送回去。”

“劳烦你了，”老头儿说，“我们开吃吧？”

“我早问过你啦，一直在等着呢，”男孩儿轻声款语地说，“我想等你准备好了，再打开饭盒。”

“现在我准备好了，”老头儿说，“刚才去洗手耽误了点时间。”

男孩儿心里面说：你去哪儿洗的呢？村子里的供水处在前面路边，跟这儿隔两条街呢。男孩儿心想：我该给他捎点水来的，外带一块肥皂，一条像样的毛巾。我为什么这样粗心呢？我得再给他弄一件衬衫，准备一件过冬的外套，搞一双什么鞋子，还要加一条毯子。

“炖菜味道好极了。”老头儿说。

“给我说说棒球赛吧。”男孩儿请求道。

“我说过的，美国联赛就数扬基队了。”老头儿快活地说。

“今天他们输了。”男孩儿告诉他说。

“这算不上什么。大将迪马吉奥重振雄风了。”

“他们队里还有别的队员呢。”

“那是自然。可他是关键人物。要说别的组，在布鲁克林队和费城队中间，我本该选布鲁克林队的。可转念一想，我又想到了迪克·西斯勒，想起他在老公园击打出的那几个了不起的好球。”

“那几球可真是没得比。我从没见过谁击打出那么远的球。”

“你还记得他常来台子廊屋那些日子么？我曾经想带他出海捕鱼，可我太腼腆了，没敢开口。我叫你去请他，你也不敢。”

“我知道。真是错过了大好机会哟。兴许本来他有可能跟我们去的。那样我们就一辈子有的咂摸了。”

“我想带大将迪马吉奥出海捕鱼，”老头儿说，“听说他爹也是个渔夫。兴许他曾经跟我们一样是穷人，能理解我们的心意。”

“大将西斯勒他爹可绝不是穷人，他在我这个年纪，我说的是老西斯勒，就已经在大联赛上打球了。”

“我在你这个年纪，已经站在开往非洲的一条横帆船的桅杆前面。我看见过黄昏时沙滩上的狮子。”

“我知道。你跟我说过的。”

“我们聊非洲呢还是聊棒球赛？”

“还是聊棒球赛吧，”男孩儿说，“给我说说大将约翰·J·麦克格劳。”他把J念成了“乔塔”。

“早年有段时间他也常来台子廊屋。但他一杯酒下去，人就变得粗野，说话很难听，不好相处。他的心思用在赛马上不比用在棒球上少。至少他是整天把赛马名册揣在口袋里的，他经常在电话里提到赛马的名字。”

“他是个大经理，”男孩儿说，“我爹认为他是最大的。”

“那是因为他来这儿的次数最多，”老头儿说，“假如杜罗歇接连好几年每年来这儿，你爹也会认为他是最大的经理。”

“那说真格儿的，谁是最大的经理呢，卢克还是迈克·冈萨雷斯？”

“我觉得他们分不出高低。”

“最好的渔夫是你。”

“不。我知道还有比我强的。”

“Que Va，
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 ”男孩儿说，“好渔夫有很多，很棒的也有那么几个，可最好的只有你一个。”

“谢谢你。你说得我很开心。希望别来一条太大的鱼，把我们俩给否了。
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 ”

“没那样的鱼的，只要你的力气还像你说的那么大。”

“我的力气兴许已经没我想的那么大了，”老头儿说，“但我知道许多窍门，而且我有决心。”

“现在你该上床睡觉了，睡足了明天早晨才有精神。我把东西送回台子廊屋去。”

“那就晚安吧。明天早晨我叫醒你。”

“你是我的闹钟。”男孩儿说。

“我的闹钟是岁数。”老头儿说，“老年人为什么醒那么早？为了过上更长的一天么？”

“我不知道，”男孩儿说，“我只知道小孩子睡懒觉，睡得沉。”

“我不会忘的，”老头儿说，“我会及时叫醒你。”

“我不喜欢他来叫醒我。就好像我不如他似的。”

“我知道。”

“好梦，老爹。”

男孩儿走了。刚才他们吃饭时，桌上也没个灯，这时老头儿摸黑脱掉裤子，上了床。他把裤子卷起来，将那张报纸塞在中间，做成个枕头。他将毯子裹在身上，在铺着另外一些旧报纸的钢丝弹簧床上睡了下来。

一会儿他就睡着了。他梦见了自己还是个男孩儿时见到的非洲，绵长的金色海滩和白色海滩，白得耀眼，还有高高的海岬和巨大的褐色山峦。如今每天夜里他都生活在那一带海岸边，在梦里听见海浪的轰鸣，看见土著人的船从浪涛间驰骋而来。他睡着时能嗅到甲板上柏油和填絮的气味
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 ，还有清晨陆地上吹来的风所挟带的非洲的气息。

通常他嗅到陆地上吹来的风就会醒来，穿上衣服，去把男孩儿唤醒。不过今夜陆地风的气息来得特别早，他在梦里知道时间还早，就继续把梦做下去。他见到岛屿的白色峰峦从大海上升起，接着又梦见了加那利群岛
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 的各个港口和泊锚处。

他的梦里不再有暴风雨，不再有女人，不再有大事件，不再有大鱼，不再有打斗和角力，也不再有他的老婆。如今他只梦见一些远方的所在，还有海滩上的狮子。它们像小猫一样在薄暮中嬉戏，他爱它们，如同爱男孩儿一样。他从来不曾梦见过男孩儿。他就那样醒了，透过敞开的门望着月亮，将裤子摊开来，穿上。他走到棚屋外面撒了一泡尿，然后就顺着道儿走去叫醒男孩儿。在凌晨的寒气中他直打哆嗦。不过他知道，打打哆嗦会暖和起来，而且没多久他就要划着船儿出海了。

男孩儿家的门没上锁，他轻轻地推开门，赤着脚悄悄走了进去。男孩儿熟睡在前屋里一张帆布床上。月亮正在淡出天幕，借着透进屋子的月光，老头儿能清楚地看见他。老头儿轻轻拿起男孩儿一只脚，握在手里，男孩儿被弄醒后转过脸来望着他。老头儿点点头，男孩儿从床边椅子上拿起裤子，坐在床沿上，将裤子穿上。

老头儿走出屋门，男孩儿跟着出来了。他一副没睡醒的样子，老头儿搂着他的肩膀，说道：“抱歉。”

“Qua Va
[17]

 ，”男孩儿说，“男子汉就该这样子。”

他们顺着道儿走向老头儿的棚屋，一路上看见赤脚扛着桅杆的人影在黑暗中往来。

走进老头儿的棚屋后，男孩儿拿起筐子里的钓索卷儿，又拿上了鱼叉和钩鱼竿。老头儿拿起裹着船帆的桅杆，扛在肩上。

“去喝杯咖啡？”男孩儿问。

“先把东西放到船上，再去喝一杯。”

在一处大清早专门为渔夫服务的早点摊位上，他们用炼乳罐头喝着咖啡。

“昨晚你睡得好么，老爹？”男孩儿问。虽然此刻摆脱睡意依然很辛苦，他已经清醒过来。

“挺好的，马诺林，”老头儿说，“今天我感觉挺有信心。”

“我也是，”男孩儿说，“我要去拿你我的沙丁鱼了，还有你的新鲜鱼饵。我们船上的东西都是他自己拿的。他从来不要别人拿。”

“我们就不一样，”老头儿说，“你五岁的时候我就让你拿东西了。”

“我知道，”男孩儿说，“我马上就回来。你再喝一杯。我们在这儿挂账的。”

他走了，赤脚踩着珊瑚石，向存放鱼饵的冷藏室走去。

老头儿慢慢喝着咖啡。这是他一整天的饮食，他知道应该把它喝下去。已经有很长一段时间他对吃饭感到厌烦，出海从来不带午餐。他在小帆船的船头下面放了一瓶水，那就是他一天的全部需要了。

男孩儿拿着沙丁鱼和包在报纸里的两条鱼饵回来了。他们脚底下踩着嵌有鹅卵石的沙子路面，沿小径向小帆船走去。他们抬起船，让它滑下了水。

“好运，老爹。”

“好运，”老头儿说。他将船桨上的绳结扣在桨脚架上，身体前倾以对抗桨片在水中遇到的反推力，在黑暗中开始把船划出港口。别处海滩上也有船在出海，老头儿听见它们的船桨入水和划动的声音，不过他看不见它们，这时候月亮已经沉到山峦后面去了。

不时会有一条船里面传来人声。但大多数的船除了桨声以外，全然静默不语。它们出了港口之后便分散开来，各自向希望能找到鱼的海域驶去。老头儿知道自己在划向远海，他已将陆地的气息抛在身后，驶进了黎明时分海洋的清新气息之中。有一片海域被渔夫们叫作“大深井”，因为那里突然陷下去，形成了一个深达七百英寻
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 的深渊。湾流撞到海底峭壁上弹回来搅起旋涡，引来各种鱼儿聚集于此。老头儿划着小船经过的时候，看见了水里面马尾藻发出的磷光。在那片海域的深不可测的巢穴里，聚集着一片一片的虾和一群群可用作鱼饵的小鱼，有时还有成群的乌贼。它们在夜间上浮到靠近海面的地方来，成为所有游荡过来的鱼儿的食物。

在黑暗中老头儿感觉到早晨正在来临。他边摇着桨，边听着飞鱼出水时的颤声，还有它们在黑暗中腾空远去时直挺挺的翅子所发出的咝咝声。他非常喜爱飞鱼，它们是他在海洋上最主要的朋友。他为鸟儿们感到难过，特别是纤弱的黑色小燕鸥，它们永远在飞翔和寻觅，却极难寻觅到食物。他心想，鸟儿们的生活比我们还要艰难，除非是强盗鸟
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 和那些个儿大力气大的家伙。既然听任海洋有时候那么残暴，为何又把鸟儿，比如那些海燕，造得如此柔弱纤美？海洋是仁慈的，且十分美丽。然而她可以一下子变得残暴，并且来得很突然；但这些飞翔的鸟儿，不断扎下来猎食的鸟儿，声音那么细微和凄惨，它们却被造得如此柔弱，根本就不是海洋的对手。

他在心里面总是用la mar
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 来称呼大海，这是人们爱她时对她的西班牙语称呼。有时候爱她的人也会说她的坏话，但在他们的口中，她始终仿佛是个女人。有些年轻渔夫，靠鲨鱼肝赚了很多钱，用浮标做钓索的浮子，还买了汽艇，他们称呼她el mar，那是一个阳性的词儿。在他们口中，她是个竞争对手，是一块地方，甚至是敌人。但在老头儿心目中，她始终是女性，有时给人莫大的恩惠，有时扣住不给；假如她做了什么狂暴或恶劣的事情，那是因为她不能自制。他心想，月亮影响了她，就像影响女人一样。

他稳稳地划着船。这对他来说不算什么事，因为他保持着一定的速度，而且海面上风平浪静，只除了湾流上偶尔出现几个旋涡。他在让湾流帮他干三分之一的活儿。天开始泛亮的时候，他发现自己已经来到很远的地方，大大超出了他对这个时辰的期望。

我在大深井上面干了一个礼拜却一无所获，他心想，今天我要摸索到鲣鱼和长鳍金枪鱼鱼群的所在，说不定会有个大家伙跟它们在一起呢。天还没有大亮，他已经将鱼饵放了出去，听任船儿顺着湾流往前漂。一只鱼饵放下去四十英寻深。第二只放下去七十五英寻，第三、第四只分别下到了一百英寻和一百二十五英寻的蓝水区
[21]

 。每只鱼饵都头朝下悬着，钓钩的钩身藏在做鱼饵用的鱼身子里，缝牢扎紧；钓钩所有向外扎的部分，钩弯和钩尖，都用新鲜沙丁鱼遮盖起来。每条沙丁鱼都是穿过双眼穿在钓钩上，这样便在钢钩向外扎的部分构成了半个花环的形状。一条大鱼在钓钩上能够触碰到的部位，没有一处不是喷香而且味美的。

男孩儿给了他两条新鲜的小金枪鱼，或者叫长鳍金枪鱼。这两条鱼像铅锤般挂在两条最深的钓索上，另外两根钓索上他挂的是上回用过的一条金鲹和一条巴托洛若鲹；不过那两条不新鲜的鱼并没有坏，而且有非常棒的沙丁鱼替它们增添香味和吸引力。每一根钓索都有一支大铅笔那么粗，打个活扣拴在一根鲜绿绿的树棍子上，这样只要鱼饵被拽一下或碰一下，就会使树棍子往下点头蘸水
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 。每根钓索都接着两个四十英寻长的钓索卷儿，它们还可以接到其余的备用钓索卷儿上，这样在必要的时候，一条大鱼就可以拉出去超过三百英寻的钓索。

这会儿老汉边摇着桨，边注视着倾斜到小帆船外侧的三根树棍子的动静。他轻轻地摇桨，使钓索保持上下垂直，让底下的鱼饵一直在合适的深度。天已经大亮，现在太阳随时都可能升上来。

淡淡的太阳从海中升了上来，老头儿看得见别的船了。它们低矮地浮在水面，离海岸相当近，星星点点散布在湾流上。随后太阳变得明亮了，水上泛起耀眼的光。不久，随着太阳升离地平线，平滑的海面将阳光反射到老头儿脸上，剧烈地刺痛了他的眼睛。他摇着桨，将脸扭向了一侧。他低头看着水里，注视着垂直伸进黑咕隆咚的深水里的钓索。他让钓索伸得比任何人的都直，这样一来，在黑咕隆咚的洋流的每一个层次上，就都有一个鱼饵等在恰好是他所希望的深度，迎候游经的任何一条鱼。别的渔夫都听凭钓索随湾流漂移，有时钓饵漂在六十英寻深的地方，渔夫们却以为它们沉到了一百英寻的深水里。

我可是让它们一直待在很准的位置上的，他心想。只是我不再走运了。可是谁知道呢？也许转运就在今天。每一天都是一个新的日子。走运当然更好。可我宁愿准些。那样运气来的时候，你就有备无患了。

两个钟头后太阳升高了许多，脸对着东方时没那么伤眼睛了。现在视野中只剩下了三条船，它们在远处的近海海面上，显得那么低矮。

我这一辈子，眼睛老是被刚升起的太阳刺痛，他心想。可它们依旧好好的。黄昏的时候我能够直视太阳，眼前不会出现黑影。黄昏的时候太阳也是很厉害的。但是早晨它让眼睛疼痛。

就在这时，他看见一只军舰鸟扇动着长长的黑翅膀，在前方的天空上盘旋。忽然它后掠着翅膀，斜对海面倏地来了个俯冲，然后又在天上盘旋着。

“它逮住东西啦，”老头儿大声说道，“它可不光是在寻找哟。”

他缓慢而平稳地把船向鸟儿盘旋的海面上划去。他并不心急，始终让钓索保持上下垂直。不过他还是向湾流靠近了一点点，这样比他没打算利用鸟儿引路时虽然速度快了些，却依然是在用正确的方式捕鱼。

鸟儿在空中升高了些，然后又盘旋起来，它的翅膀一动不动。然后它突然来了一个俯冲。老头儿看见飞鱼蹿出水来，在水面上拼命地飞驰。

“鲯鳅
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 ，”老头儿大声说，“大鲯鳅。”

他把桨搁在桨架上，从船头下面取出一根细钓索。它带有一段接钩铁丝
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 和一个中等大小的钓钩。他取了一条沙丁鱼，给钓钩装上鱼饵。他让钓索从船边溜下水去，然后将另一端系紧在船尾的一个带环螺栓上。接着他又给另一根钓索装上鱼饵，让它就那么盘着，待在船头板的阴影里。他重新拿起桨开始摇，眼睛盯住那只翅膀很长的黑鸟，这会儿它飞得很低，在水面上方忙乎着。

他正盯着看，那鸟儿忽然斜掠着翅膀，又一次俯冲下来扎到了水面。然后它疯狂地扑腾着翅膀追猎飞鱼，最后却一无所获。老头儿看得出海水被大鲯鳅弄得微微鼓起来，那是它们在追逐脱逃的鱼儿。那些鲯鳅在飞掠的鱼儿下面破水驰行，只等鱼儿落下来，就疾速钻进水里。好大一群鲯鳅，他心想。它们散得很开，飞鱼没什么机会的。鸟儿也没有机会。那些飞鱼对它来说太大了，而且飞得太快。

他看着飞鱼一次又一次地从水里面蹿出来，看着那鸟儿做无用功。那一大群鲯鳅已经从我这儿逃开了，他心想。它们去得太快，而且太远啦。但兴许我能逮到一条掉队的，兴许我的大鱼就在它们附近。我的大鱼一定就在某个地方。

现在陆地上方的云像山峦一样高耸着，海岸只剩下了一条长长的绿色的线，背后是些青灰色的山丘。现在海水是深蓝的了，深得几乎要发紫。他低下头望着水里面，看见深色的水里面红色的浮游生物像筛落的细屑，看见这会儿的阳光在水里面幻化出的奇光异彩。他望着水里面的钓索，看见它们垂直地朝下，直没入看不见的深处。看到有那么多浮游生物，他很高兴，因为这意味着有鱼。太阳已经很高了，这时候能在水里面幻化出奇光异彩，就意味着好天气，陆地上空云彩的形状也说明了这一点。但那只鸟儿此时几乎已经飞出视野，水面上什么也看不到了，只有几摊黄色的、被太阳晒得发白的果囊马尾藻。还有一只在小船近边漂浮的僧帽水母，它的紫红色的囊已经成形，像一团带着虹彩的凝胶。它侧过身子，然后又翻正过来。它像一只大泡一样高高兴兴地漂浮着，长长的、致命的
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 紫红色须丝在它身后的水里面拖出去有一码长。

“Agua mala
[26]

 ，”老汉说，“你个婊子。”

他悠悠地荡着桨，向水里面望去，看见一些丁点儿大的小鱼颜色变得跟那些拖曳的须丝一样。它们在须丝之间，在那个漂浮的大泡所形成的一小片阴影下面，游来游去。它们对水母的毒素有免疫力。但是人就不行了，假如老头儿跟一条鱼周旋的时候钓索上缠到这种紫红色须丝，让它们黏糊糊地粘在上面，他的手和胳膊上就会出现条状伤痕，疼痛红肿。那情形跟毒漆树或栎叶漆树引起的症状类似，但Agua mala的毒性发作起来更快，而且疼起来像挨鞭子抽一样。

带虹彩的泡泡们很美丽。但它们是大海中最有欺骗性的物类，老头儿喜欢看大海龟吃它们。海龟看见它们后，会从正面靠上前去，闭上眼睛让自己整个儿被龟甲保护起来，然后再将它们连同须丝一点儿不剩地吃下去。老头儿喜欢看海龟吃它们，喜欢在暴风雨过后到海滩上踩着它们走，听自己长满硬茧的脚底板踏上去时它们爆响的砰啪声。

他喜爱绿海龟和玳瑁，它们优雅，游得快而且非常值钱。对于体型巨大、笨头笨脑的红海龟，他抱有一种善意的蔑视态度：它们的龟板是黄色的，做爱方式很奇特，吃僧帽水母时闭着眼睛十分快活。

多年前他曾在捕龟船上干过活儿，但他对海龟并不抱持神秘的观念。他为所有的海龟难过，甚至连同那种体长如这只小帆船、重达一吨的大棱龟。大多数人对待海龟太残忍了，要知道，一只海龟被剖开、被屠宰以后，它的心还会跳上好几个钟头。老头儿心想，我也有这样一颗心，我的手和脚跟它们是相似的哟。为了增加气力，他吃白色的海龟蛋。整个五月份他天天吃，为的是让自己到了九、十月份更强壮，好去捕真正的大鱼。

他还每天喝一杯鲨鱼肝油。盛油的大圆桶放在许多渔夫存放渔具的棚屋里，凡是想喝的都可以进去舀。大多数渔夫讨厌那种味道。但它并不比他们在黑咕隆咚的时辰起床更让人难受，而且它预防各种伤风感冒都很有效，对眼睛也有好处。

这时老头儿抬起头来，又看见了那只鸟儿在天上盘旋。

“它找到鱼啦。”他大声说。没有飞鱼破水而出，也没有那种可用作鱼饵的小鱼。但老头儿正望着的时候，一条小金枪鱼跃到空中，翻了个身，又头朝下扎入水里。那条金枪鱼在太阳下闪着银光，它落回到水里后，别的金枪鱼一条接一条地跃了上来。它们向四面八方跳腾着，搅得水花四溅；它们追逐着那些可用作鱼饵的小鱼，一跃就蹿出去好远。它们在包围和驱赶鱼群。

要是它们跑得不太快的话，我会赶到它们中间去的，老头儿心想。他看着鱼群搅得海面上白沫翻滚，望着那只鸟儿俯冲下来，扎进慌乱中被逼到水面上来的小鱼中间。

“这鸟儿是个很棒的帮手。”老头儿说道。话刚出口，他脚下那根系在船尾的细钓索绷紧了。系钓索的时候他打的是活扣。他丢下桨，牢牢地抓住钓索，开始往回收。他感觉到钓索沉甸甸的，被小金枪鱼拽得微微颤抖。钓索收回来越多，便颤抖得越厉害。他看见了水里面的青色鱼脊和金色鱼腹，最后他一甩钓索，鱼儿被摔过船舷，掉进了船里。它躺在船尾的阳光里，身子很结实，形状像子弹，直瞪着两只愚钝的大眼睛。它的灵巧的尾巴颤抖着，快速拍打着船板，啪嗒啪嗒渐渐耗尽了它的生气。老头儿出于好意猛敲了一下它的头，将它的依然在抖动的身子，一脚踢到船尾的阴影里。

“长鳍金枪鱼，”他大声说道，“做鱼饵是很漂亮的。称一下怕有十磅呢。”

他不记得自己是从什么时候起，在独自一人的情形下会大声说话。从前独自一人时，他会唱歌；当年在渔船或捕龟船上轮夜掌舵的时候，他有时也会唱歌。有可能是在男孩儿离开他的船之后，他才有了在孤单时大声言语的习惯。不过他记不清了。他和男孩儿一起捕鱼的时候，通常只会在有必要的时候交谈几句。在夜里，或是在碰上坏天气、被暴风雨困住不能下海的时候，他们会在一起聊天。在海上时没必要就不说话，这是公认的好品行；老头儿也一向抱持这种看法，始终恪守。可如今既然没有人会受到打扰，他就大声将心里的话说出来。已经许多回了。

“别人要是听见我大声自言自语，一定会认为我疯了，”他大声说，“可既然我没有疯，我就不管它了。有钱人坐在船上时有收音机对他们说话，还给他们传棒球赛的消息呢。”

现在可不是琢磨棒球赛的时候，他心想。现在只该琢磨一件事。我生来要干的那件事。那群鱼附近兴许有个大家伙，他心想。我只是从捕食小鱼的长鳍金枪鱼里面捡了一个掉队的。可它们正干着活儿去向远处，去得很快。今天在海上露面的每一样东西都跑得很快，跑向东北方向。这是最近出的新花样，还是什么我不了解的天气征兆？

这会儿他已经看不见那一线绿色的海岸了，视野中只剩下青色山丘的峰顶，呈白色，仿佛覆盖着雪一样；还有那些云，宛如高耸的雪山，悬在丘峰的上空。海水黑咕隆咚的，阳光在水中折射出彩虹的颜色。无数浮游生物的点点幽光，现在已被升高了的太阳所湮灭。老头儿此时看到的只有深处蓝水区折映的一大片虹光，还有那几根直下一英里
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 深海水的钓索。

渔夫们把所有金枪鱼科的鱼都叫作金枪鱼，只有在拿去卖或者交换鱼饵的时候才有区分，用它们的正式名称。现在金枪鱼群又沉下海去了。太阳这会儿很热，老头儿感觉到它晒着脊背和脖梗，摇桨的时候还感觉到脊背上汗往下流。

他心想，我本可以让船儿顺水漂，自己睡觉的，钓索可以打个扣套在脚趾上，一动我就会醒。但今天是第八十五天，我得好好钓一天鱼。

就在这个时候，在他眼睛盯着钓索的时候，他看见戳在船边的一根绿树棍子很厉害地点起头来。

“是了，”他说，“是了。”一边把桨搁在了桨架上，并没有颠动船。他伸手拿起钓索，用右手的大拇指和食指轻轻捏住。钓索上并没有绷紧了或者沉甸甸的感觉，他便不用力地拿在手里。接着又是一下。这回是试探性的一拉，既不实在也不重。他确切地知道这是怎么回事了：在一百英寻深的地方，一条马林鱼正在吃遮盖钩尖和钩身的沙丁鱼，那正是手工打造的钓钩从那条小金枪鱼的脑袋往外扎的地方。

老头儿很细心地用左手轻轻握住钓索，将它从树棍子上解了下来。现在他可以让它在手指间滑动了，不会让鱼儿感觉到有绷力。

在离岸这么远的地方，到了这个月份，它肯定长得肥死了，他心想。吃吧，鱼儿。吃吧。请吃吧。这些小鱼多新鲜哟，你那地方有六百英尺
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 深呢，黑咕隆咚的，水那么冷。在黑暗中再兜个圈儿，回来把它们吃了。

他感觉到钓索被轻轻地、很小心地拽着，然后是猛地一拉。这肯定是一条沙丁鱼的头不大容易从钩子上扯下来。然后，没有动静了。

“来啊，”老头儿大声说，“再兜个圈儿。你闻一闻。味道不好吗？趁新鲜把它们吃了，接下来还有金枪鱼呢。鱼肉结实，凉凉的，味道好得很。别害臊，鱼儿，吃吧。”

他用大拇指和食指捏住钓索，等待着。同时他也注视着另外几根钓索，因为鱼儿有可能已经游到上面来了，也可能游下去了。然后又是很小心地一拽。

“它会咬钩的，”老头儿大声说，“愿主帮助它咬钩。”

可它并没有咬钩，它走了，老头儿感觉不到动静了。

“它不可能走的，”他说，“基督知道它不可能走。它在转个圈儿。兴许它从前吞过钩，还有点记得。”

接着他感觉到钓索被轻轻地碰了一下，他快活起来。

“它只是转个圈儿，”他说，“他会咬钩的。”

他快活地感觉到了那种轻轻的拉拽，然后，他感觉到了一样硬绷绷的东西，重得令人难以置信。那是鱼儿的分量，他让钓索不断地往下滑，往下滑，同时将两个钓索卷儿里的上面一个打开了。钓索轻轻地从老头儿手指间滑下去时，虽然大拇指和食指间的压力很细微，他仍然能感觉到那了不得的分量。

“好大一条鱼哦，”他说，“这会儿它把鱼饵斜叼在嘴里，正游开去呢。”

接下来它会吞了它的，他心想。他并没有说出声来，因为他知道，一件好事情假如说破了，兴许就不会成真。他知道这条鱼是个大家伙，他想象它正将金枪鱼横斜着衔在嘴里，在黑暗中游开去。就在这一刻，他感觉到它不动了，但分量依然在。接着，分量变重了，他又放出去一段钓索。有一会儿他的大拇指和食指捏紧了些，钓索上的劲道便增加了，一直传到水底下。

“他咬钩啦，”他说，“这会儿我让它好好吃吧。”

他一边让钓索从手指间往下滑，一边把左手探下去，拿起两个备用钓索卷儿松开的一头，系在旁边那根钓索的两个备用钓索卷儿的活扣上。现在全准备好了。除了正在使用的钓索卷儿外，他还有三个四十英寻长的钓索卷儿备用。

“多吃下去一点，”他说，“好好吃。”

吃下去，让钩尖戳进你的心脏，杀死你，他在心里说道。爽快些浮上来，让我把鱼叉捅进你的身子。行啦。你在餐桌边还没待够么？

“来哉！”他大声说道，两只手一块儿猛拉，一下子将钓索收上来一码长，然后使出胳膊上的全部劲道，全力拧动身体，两只手交替摆动着，一下一下又一下地猛拉钓索。

没一点反应。鱼儿只管慢慢地游开去，老头儿无法把它提上来一英寸。钓索很结实，是专门用来钓大鱼的。他把它勒在肩背上，竟至于绷得太紧，水珠儿直从上面往外弹。随后钓索开始在水里发出一种频率不快的咝咝声。他仍旧抓住不放松，身子抵住横座板，后仰着来对抗鱼儿的拖拽。小船开始慢慢地向西北方向移行。

鱼儿不紧不慢地游着，船和人在平静的水面上缓缓地行驶着。另外几只鱼饵依然在水里，不过顾不上了。

“要是男孩儿在就好了，”老头儿大声说，“我被一条鱼拖着走，成了系纤绳的缆柱啦。我可以把钓索系在船上的。但那样它就有机会挣断钓索。我得尽量牵住它，它非得要钓索时就放些给它。感谢主，它在朝前游，没往下沉。

“假如它决意要往下沉，我该怎么办呢？我不知道。假如它突然潜入海底，死了，我该怎么办呢？我不知道。不过我不会干等着的。我有好多事情可以做。”

他用脊背抵住钓索，眼睛望着它在水里的斜线，望着小帆船平稳地向西北方向驶去。

这会要了它的命的，老头儿心想，它不可能永远这样干下去。但四个钟头过去了，鱼儿依旧拖着小帆船，稳稳当当地向外海游着，老头儿依旧用脊背紧紧地抵着钓索。

“我钓到它的时候是中午，”他说，“可还不曾看见过它一回呢。”

钓到这条鱼之前，他把草帽拉下来紧扣着脑袋，这会儿他的前额被勒得生疼。而且他也渴了。他屈下双膝，小心不让钓索动很厉害，移行到靠近船头、伸出一只手能够得着水瓶的地方。他打开瓶子，喝了一点儿。然后，他将身子靠在船头上。桅杆和帆并没有竖起来，他坐在上面，什么也不去想，只管忍耐下去。

他回头望去，发现陆地已经从视野里消失了。没关系，他心想：我总是能靠着哈瓦那的灯火回港湾的。太阳沉下去以前还有两个钟头，兴许不到天黑它就会浮上来。不然的话，兴许月亮升上来时它会浮上来。再不然的话，兴许出太阳的时候它会浮上来。我没有抽筋，我感到浑身是劲儿。嘴里有钩子的是它。不过能这样拖着船走，那是多大一条鱼呀。它的嘴一定是让接钩铁丝给挟住了。要是能看到它该多好。哪怕看一眼，让我知道自己面对的是个什么样的对手。

老头儿会看星星辨方向，以他的观察来看，鱼儿游的路线和方向一整夜没有改变。太阳沉下去之后，天儿冷了起来，汗水干在老头儿的脊背和胳膊上，还有老腿儿上，冷兮兮的。白天的时候，他曾取下盖在鱼饵盒子上的粗布口袋，摊在太阳底下晒干。太阳沉下去后他拿来系在脖子上，让它披下来遮住背，又小心翼翼地塞到了钓索下面。现在钓索是勒在肩膀上的。有粗布口袋垫着钓索，他又想个办法趴在了船头上，这就差不多很舒服啦。其实，这种姿势只能算是没那么难受了，可他认为是差不多很舒服。

他心想：我拿它没办法，它也拿我没办法；只要它老这样，那就大家都没办法。

有一回他站起来，向小帆船的船舷外面撒尿。他望望天上的星斗，核对一下行驶的方向。钓索从他肩头笔直地伸进水里，像一根发着磷光的线一样呈现在眼底。这会儿他们
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 移行的速度慢了许多。哈瓦那的灯火并不那么明亮，他知道一定是湾流在将他们带向东方。哈瓦那的灯火不耀眼了，那我们肯定是偏向东去了，他心想，因为鱼儿的路线假如没有偏的话，我肯定还能多看见灯火好几个钟头。不知道今天棒球大联赛的结果怎样，他心想，干这活儿要是有个收音机就美了。然后他在心里说：你老这样想，还是想想你正在干的活儿吧。一个愚蠢的举动也容不得的。

接着他大声说道：“要是男孩儿在就好了。可以帮帮我，看着点，别让我干蠢事。”

人上了岁数就不该独自一个人待着，他心想。可这是免不了的。我得记着，要趁金枪鱼没坏就把它吃了，好保持气力。记着，不论你怎样吃不下，也得在早晨把它吃了。别忘了，他对自己说道。

夜里有两只海豚来到小船附近，他听得出它们在翻滚和喷水。他能分辨出雄海豚制造出的喧闹的喷水声和雌海豚发出的叹息似的喷水声。

“它们很和气，”他说，“它们玩耍、嬉闹，恩恩爱爱的。它们跟飞鱼一样，是我们的兄弟。”

然后他可怜起被他钓住的这条大鱼来。他心想：它真是不可思议，而且古怪，天知道它有多大岁数了。我从来不曾钓到过这么猛的一条鱼，也没见过举动这么古怪的。兴许它太聪明了，不肯跳出水来。它跳一下，或者狂奔一下，就能把我给毁了。不过，兴许它曾经被钓住过好多回，知道该这样子跟我斗。它不可能知道跟它斗的是孤零零的一个人，而且是个老头儿。不过它是多么了不得的一条鱼哦，假如肉质好的话，拿到市场上去那得卖多少钱呀。它吞起鱼饵来像一条雄的，拖拽起钓索来也像一条雄的，它跟我斗的阵式中不见一丝慌乱。不知道它是有很多计划呢，还是像我一样，只不过是孤注一掷？

他记起从前将一对马林鱼中的一条钓起来时的情形。雄鱼总是让雌鱼先进食的，被钓住的鱼，那条雌的，很激烈很慌乱地用绝望的方式斗了一阵，便耗尽了气力。整个过程中雄鱼一直跟随着，从钓索下面穿来穿去，陪雌鱼在水面上转圈儿。它跟得太紧了，老头儿真怕它的尾巴割断钓索；那东西像大镰刀一样锋利，尺寸和形状也很相近。老头儿用钩鱼竿将雌鱼拖到船边，用棍子揍；抓住它那长剑一般、边缘像砂纸的嘴，揍它的头顶。直到它的颜色变得差不多像镜子背面的敷层，这才让男孩儿搭手把它抬上船来。那段时间里，雄鱼一直待在小船边。接下来，老头儿正在那儿清理钓索、归整鱼叉呢，雄鱼忽地从船边高高地跃起到空中。它要看一眼雌鱼何在，然后才钻进了海水深处。当时它大张着淡紫色的翅膀，也就是胸鳍，身上全部淡紫色的宽大条纹都亮了出来。它真美啊，老头儿回想着叹道，它一直待着不走。

那是我在鱼儿身上看到的最伤心的事，老头儿心想，男孩儿也很伤心，我们请求雌鱼宽恕，然后立刻把它宰杀了。

“要是男孩儿在就好了。”他大声说，身体趴靠在边棱已被磨圆的船头板上，感觉到大鱼的力量通过勒在肩头的钓索传过来。无论它选择的是什么，那力量正平稳地向着它的目标行进。

我做了不忠不义的事情，它没办法才做出了一个选择，老头儿心想。

它的选择是待在黑咕隆咚的深水里，远远地躲开一切圈套、陷阱和不忠不义。我的选择是，去没人到过的地方把它找出来。天底下任何人不曾到过的地方。现在我们俩被拴在一根绳上了，从中午起。双方都没有帮手。

兴许我本不该做渔夫的，他心想。可我生来就是干的这一行。我得记好喽，天亮后把金枪鱼吃了。

离天亮还有一段时间的时候，他身后的一个鱼饵被什么鱼咬住了。他听见树棍子折断了，钓索向小帆船的船舷外面直窜。他摸黑将小刀抽出鞘来，用左肩承受住大鱼的全部拉力，身体后仰着，将钓索抵在船舷的木头上割断了。然后他又割断了离他最近的那根钓索，摸黑将几个备用钓索卷儿的断头系在一起。他单用一只手熟练地打着结，最后用脚踩住钓索卷儿，将结子抽紧。现在他有六个备用钓索卷儿了。刚才处理掉的两个鱼饵各留下两个卷儿，大鱼咬住的鱼饵还有两个卷儿，六个卷儿全部连接上了。

他心想，天亮后我要挪动到船后面去，将四十英寻深的那个鱼饵也割了，把它的备用钓索卷儿也接上。我要损失两百英寻长的上等加泰罗尼亚钓索了
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 ，外加钓钩和接钩铁丝。那些东西丢了可以再另找。但假如我钓住别的鱼，将这条大鱼给搅丢了，再到哪里去另找呢？不知道刚才咬钩的是条什么鱼。有可能是马林鱼，也可能是箭鱼或者鲨鱼。我没有探它一下。没法子，我得快快地把它扔了。

他大声说道：“要是男孩儿在就好了。”

但是男孩儿没在你身边，他心想，你只有你自个儿，你最好现在就挪动到船后面去，管他摸黑不摸黑，去割掉最后一根钓索，把那两个备用钓索卷儿也接上。

于是他把这活儿完成了。在黑暗中干活儿挺不容易，鱼儿曾经使船颠了一下，将他脸朝下掀倒在地。他眼睛下面被划了一道口子，血从脸颊上淌下来一溜，但没流到下巴上就已经凝干。他又挪动回船头，趴在木板上休息。他将粗布口袋拉拉好，小心翼翼地挪动钓索，让它在肩膀上换个位置勒着。钓索在肩头勒紧了不滑动之后，他小心翼翼地试探了一下鱼儿拉拽的力道，然后伸手在水里感觉了一下小帆船行驶的速度。

真不明白刚才它干吗突然那么一晃，他心想，一定是铁丝在它隆起的脊背上划了一下。当然了，它的脊背肯定不会像我的这么难受。但不管它多么了不得，也不能永远拖着这只小帆船吧。现在凡是可能惹事儿的东西都清除净了，而且我备好了一大堆钓索；还能要求什么呢，足了。

“鱼儿呀，”他用柔和的语气大声说道，“我会奉陪到底，至死方休的。”

估摸着它也会奉陪我到底，老头儿心想。他开始等天亮了。破晓之前，正是寒冷的时辰，他将身子紧贴在木板上取暖。它能耗多久，我就能耗多久，他心想。黎明的第一道光线初现时，钓索就向外伸，向深水里钻去。小船平稳地移行着，太阳刚露一点边儿，阳光就落到了老头儿右肩上。

“他在向北去。”老头儿说。湾流本来会把我们远远地带向东方去的，他心想，希望它会转向，顺着湾流游去，那就说明它乏了。

太阳升高了些，老头儿意识到鱼儿并没有乏。只有一个有利的迹象：钓索的斜度说明它游到浅一些的地方来了。这并不一定意味着它会跳起来。但有可能它会跳。

“主啊，就让它跳吧，”老头儿说，“我有足够的钓索对付它。”

兴许我可以稍微绷紧一点，勒痛它，它就会跳起来啦，他心想。既然天已经大亮，就让它跳吧，那样的话，它贴着脊骨的鳔
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 里面就会充满空气，它就不会钻到深水里去死掉啦。

他试了试，想再加点力道上去，但自从鱼儿被钓住以来，钓索一直在绷紧，此刻已经到了快要绷断的临界点。他身体后仰、拉拽钓索的时候，感觉到死沉死沉的。他知道再也拉不动分毫了。不要再急拽了，他心想。拽一下，钓钩割开的口子就会拉宽一些；它真跳起来的时候，就有可能把钩子甩掉。不管怎么说，太阳升上来后我感觉好些了，而且这一回破例，我不必眼睛看着太阳的方向了。

钓索上挂了些海藻，老头儿知道这只是给大鱼添了个累赘，心里面很高兴。夜里面发出许多磷光的，正是这种黄色马尾藻。

“鱼儿呀，”他说，“我非常爱你，敬你。但是，在这一天终结之前，我要杀死你。”

但愿如此吧，他心想。

一只小鸟从北边向小帆船飞来。是一只刺嘴莺，在水面上飞得很低。老头儿看得出来，它很累了。那鸟儿飞到船尾，栖息在上面。然后它飞起来，绕着老头儿的脑袋转圈儿；最后它栖息在了钓索上，这样更舒服些。

“你多大了呀？”老头儿问小鸟，“这是你第一次远行么？”

他说话的时候鸟儿望着他。它太累了，连检查一下钓索都懒得动，细细的爪子握紧钓索，摇摇晃晃地栖在上面。

“这上面很稳当的，”老头儿告诉它，“太稳当啦。一夜无风，你不该累成这样的呀。鸟儿们的结果会是什么呢？”

他心想，是鹰隼，出动到海面上来迎它们。但他没有对这只鸟儿说出来，反正它也听不懂，而且不用多久，它就会知道什么是鹰隼的。

“好好歇一歇，小鸟儿，”他说，“然后投入进去，去碰你的运气。人啊，鸟儿啊，鱼儿呀，都是这样的。”

他非常想说话是因为夜里面他的背僵住了，此时实在很疼。

“你要是愿意，可以住到我家去，鸟儿。”他说，“很抱歉，我不能趁着这会儿刮起来的小风升起帆，带你回家。但我总算有个朋友陪着了。”

偏偏这个时候，大鱼突然一晃，拽得老头儿栽倒在船头上。若不是他支持住，并且放出些钓索的话，他可能已经被拽下海去了。

钓索一个急拉的时候鸟儿就已经飞起来了，老头儿甚至没有看见它飞走。他很小心地用右手去摸钓索，注意到手在流血。

“一定是什么东西伤着它了。”他大声说，一边收紧钓索，看看能不能让大鱼拐个弯。但收紧到钓索快要断的时候，他便稳住不动了，身体后仰着，对抗钓索上的拉力。

“这回你感觉到了吧，鱼儿，”他说，“主作证，我也感觉到啦。”

然后他四处张望着寻找鸟儿，因为他很希望有它做伴。鸟儿已经飞走。

你没待多少时候哟，老汉心想，可是你去的地方风浪更急，要等上了岸才会消停。我怎么会让鱼儿一个急拉就把手割破了呢？一定是我变得很笨了。也可能是我一心看着小鸟，想着鸟儿的事。现在我要集中精神干活儿，待会儿还得把金枪鱼吃了，才不会没了力气。

“要是男孩儿在就好了，再就是有点儿盐。”他大声说。

他将钓索的分量移到左肩上，小心翼翼地跪下来，在海水里洗着手，并且让它在水里浸了一分多钟。他望着丝丝缕缕的血散开去，望着小船行驶时海水在手上不断流过。

“它
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 慢下来不少。”他说。

老头儿真想让手在咸水里多浸一会儿，但他担心大鱼突然再来一次晃动。他站起身，振作精神，将手举高些，放到太阳底下晒。只不过是一根钓索飞速滑出去时割伤了他的手，但伤的位置却是手上的活动部位。他知道，一切结束之前没这双手是不行的，他不想真活儿还没开始就被割伤。

手晒干了。“好啦，”他说，“我得把小金枪鱼吃了。我可以用钩鱼竿把它钩过来，在这儿舒舒服服地吃。”

他跪下去，用钩鱼竿从船尾下面掏摸到金枪鱼，小心避让开钓索卷儿，将它钩到了跟前。他再次用左肩扛住钓索，靠左手和左胳膊把它绷住，然后把金枪鱼从钩鱼竿的钩子上取下来，将钩鱼竿放回原处。他用一只膝头压住鱼，从鱼头尽下面起直到鱼尾，竖着割下一条条深红色的鱼肉。一条一条都是楔形的，先挨着鱼脊割，最后割鱼肚子边。他总共割下来六条，将它们摊在船头板上，然后在裤子上擦干净刀子，拎着尾巴，将这条鲣鱼
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 的残骸扔到了船外。

“看来我是吃不下一整条鱼的。”他说，一边用刀子切开一条鱼肉。他感觉得到钓索上持续不变的、硬绷绷的拉拽力道。他的左手突然抽筋了。它紧紧地贴在沉重的钓索上，他厌恶地冲它望着。

“这算个什么手哟，”他说，“想抽筋你就抽吧。干脆变成个爪子算啦。这对你并没有好处。”

他俯望着黑咕隆咚的水里面钓索的斜线，心想：吃吧，马上把鱼肉吃了，给抽筋的手添些力气。并不是手的错，你可是跟鱼儿纠缠了好多个时辰啦。但是你能永远跟它缠斗下去。马上把鲣鱼吃了。

他拿起一块鱼肉，放进嘴里，慢慢地嚼着。不难吃。

好好儿嚼，他心想，把汁水一滴不漏给吸了。要是掺点儿酸橙汁、柠檬汁或者盐，吃起来味道肯定不坏的。

“你感觉怎样了啊，手？”他问抽筋的手道，它僵硬得差不多像尸僵
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 一样，“我要为了你再多吃一些。”

他把那条鱼肉切下的另一半也吃了。他细细地嚼着，然后把鱼皮吐出来。

“好些了么，手？我是不是太急着想知道了？”

他拿起另外一整条鱼肉，嚼着。

“这是条很有营养的纯种鱼，”他想道，“幸好我钓到的是它，不是鲯鳅。鲯鳅肉太甜啦。这鱼肉根本算不上甜，但吃下去还是很添力气的。”

不过，一个人只讲实际挺没意思的，他心想，有点盐就好了。不知道太阳会不会把剩下的鱼肉晒坏或者晒干，所以我虽然不饿，最好还是全吃完。眼下鱼儿挺安稳的。我要把鱼肉全吃完，然后我就可以笃笃定定地等着了。

“忍着点儿吧，手，”他说，“我这样做是为了你。”

真希望也能喂一下大鱼，他心想。它是我的兄弟。但我必须杀死它，而且要攒足力气去干这个活儿。他细嚼慢咽地吃着，将那些楔形的鱼肉条全都吃了下去。

他直起身子，在裤子上擦了擦手。“现在你可以放开钓索了，手。”他说，“我先单独用右手来对付鱼儿，等你的狗屁抽筋停止了再说。”他用左脚踩住左手一直握着的沉重的钓索，身体后仰着，用脊背来对抗钓索上的拉力。

“主帮助我停止抽筋吧，”他说，“因为我不知道鱼儿接下来会干什么。”

不过它好像挺平和的，在按计划行事，他心想。但它的计划是什么，我的计划又是什么呢？他心想，我的计划必须根据它的变化临时决定，因为它的个儿实在太大啦。假如它跳起来，我就能杀死它了。但它一副永远耗下去的架势。那我就永远陪着它耗下去。

他在裤子上揉着抽筋的手，想给手指松松劲，但手就是不肯松开。兴许太阳升上来它就会松开的，他心想，兴许等到有营养的生金枪鱼消化后它就会松开。到了非用到这只手的时候，我会掰开它的，不管付出什么代价，但现在我还不想硬把它掰开。让它自己松开吧，让它自愿地回复过来。毕竟，夜里面必须放掉和解开钓索时，我使唤它太厉害、太过分了。

他向海面上望去，知道自己现在是多么孤单了。但他能看见黑咕隆咚的深水里折射出的奇光异彩，看见向前伸出去的钓索，看见平静的海水的奇异的波动。现在云彩正在堆积起来，等待贸易风的来临。他向前方望去，看见水面上空有一群野鸭，它们像蚀刻画一样映在天幕上，一会儿显得模糊了，一会儿又像蚀刻画一样分明。他知道，在大海上，人是绝不会孤独的。

他在琢磨，有些人明知恰逢天气可能突然变坏的月份时，会多么害怕驾一只小船在望不见陆地的汪洋大海上漂。而眼下正是随时可能起飓风的月份，这种时候假如不起飓风，就会是一年当中天气最晴好的月份。

假如有飓风，你又在海上，你总归能在它到来的前几天从天上看到迹象。他心想，在陆地上的人是看不出来的，因为不知道去看什么。陆地对于云彩的形状肯定也会产生影响。不过，现在并没有飓风到来的迹象。

他仰望着天空，看见许多白色的积云
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 层叠在一起，宛如一堆堆亲亲热热挤在一起的冰激凌；在它们上方，在高处，高高的九月天幕上，衬映着薄薄的羽毛似的卷云。

“Light brisa
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 ，”他说，“天气对我有利呢，鱼儿。”

他的左手仍然在抽筋，但他在慢慢地将它撑开。

我讨厌抽筋，他心想，这是一个人的身体对自己的背叛。因为食物中毒而拉肚子或者呕吐，那是在别人面前丢脸；但是抽筋，他所认为的calambre
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 ，是在自己面前丢脸，特别是在独自一人的时候。

他心想：要是男孩儿在，他可以帮我揉一揉，从小臂往下揉，让它松开来。不过它总会松开来的。

这时，他用右手摸了摸钓索，感觉到拉力有点不一样；紧接着，他看到水里面钓索的斜度发生了变化。然后，他一面仰着身子抵住钓索，左手狠命地在大腿上快速拍打着，一面看见钓索斜斜地在慢慢往上升。

“它上来啦，”他说，“快呀，手，拜托你赶快。”

钓索缓缓地、不断地往上升，接着，小船前方的海面鼓起来，鱼儿露出了水面。它没完没了地往外冒，身体两侧海水直涌。在太阳底下，它闪耀着光亮，头和背呈暗紫色，身体两侧宽宽的条纹被阳光映成了一种很淡的淡紫色。它的长上颚像棒球棒一样长，像剑一样尖。它整个身体钻出水面，然后又像潜水鸟一般滑溜溜地钻回海水中去。老头儿看见它那巨大的、镰刀片似的尾巴没入水里，钓索也跟着窜了出去。

“他比这小船还长出两英尺。”老头儿说。钓索在快速而平稳地往外跑，鱼儿没有受惊。老头儿用两只手收放着钓索，将力道控制在刚好钓索不会断的程度。他知道，如果不能用一种稳定不变的力道拉着鱼儿，让它慢下来，它就会将所有的钓索拖走、挣断。

它是一条了不起的鱼，我一定要让它信服我，他心想，一定不能让它知道自己有多大的力气，假如狂奔起来能做成什么事。我要是它的话，现在就会使出浑身的本事往前奔，直到把拽着自己的东西扯断。还好，感谢主，它们并不像我们这些杀它们的人一般聪明，虽然它们更高贵、更有能力。

老头儿见过许多了不起的大鱼。他一辈子见过不少重量超过一千磅的鱼，而且逮到过两条，但都不是独自干的。现在他独自一人，看不见陆地，同一条他从未见过、也未听说过的最大的鱼连在一起；而且他的左手依然僵在那儿，如同蜷起的鹰爪。

抽筋总会好的，他心想。左手一定会停止抽筋，恢复正常，给右手帮忙。有三样东西是我的兄弟，鱼儿和我的两只手。一定得恢复过来。抽筋是一件丢人的事。鱼儿慢了下来，又在用先前的速度往前游了。

真不明白它为什么跳，老头儿心想，它这样跳简直像是为了让我看看它个儿有多么大。现在我总算知道了，他心想，我也希望让它瞧瞧我是怎样一种人，但那样它就会看到抽筋的手，就让它认为我比现在这副德性更像条汉子吧，我会做到的。真希望我是那条鱼哟，以它所拥有的一切，只需对抗我的意志和聪明。

他舒舒服服靠在船头板上，痛的时候就忍着。鱼儿游得很平稳，小船在黑咕隆咚的水里缓缓移行。东面来的风在海面上吹起了微澜；中午时分，老头儿左手的抽筋好了。

“你的坏消息哟，鱼儿。”他说，一边将垫着粗布口袋的肩膀上勒着的钓索换了个地方。

他很舒服，但又在受着痛楚，虽然他根本不承认在熬痛。

“我不信教，”他说，“但假如我捉到这鱼，我会念十遍‘我们在天上的父’，十遍‘福哉玛利亚’；我许愿，假如捉到它，我会去科布雷圣母院
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 朝圣。这是我许的愿。”

他开始机械地祷告。他太累了，有时会记不起祈祷文，便很快地往下念，好顺口念出来。“福哉玛利亚”比“我们在天上的父”容易念，他心想。

“万福玛利亚，你充满圣宠，主与你同在，你在妇女中受赞颂，你的亲子耶稣同受赞颂。天主圣母玛利亚，求你现在和我们临终时，为我们罪人祈求天主。阿们。”念完后他加上一句：“圣母玛丽亚，我祈祷这鱼儿死去，虽然它令人惊叹。”

祷告完毕，他心里面好受了许多，身上的痛楚却未减轻丝毫，也许还增加了一点。他俯身靠在船头木板上，机械地揉捏起左手的手指头。

这会儿虽然起了柔和的微风，太阳却是很热了。

“最好给细钓索再装上鱼饵，从船尾放出去，”他说，“假如鱼儿决定再耗上一夜，我就需要再吃点东西，而且瓶子里的水剩下不多了。我看，在这儿除了鲯鳅什么也钓不到。不过，假如我趁着够新鲜的时候吃，味道也还不坏。希望今夜有条飞鱼跳到船里来，可是我没有灯光吸引它们。飞鱼生吃味道是很棒的，而且不必切好了吃。现在我一定要好好养养力气。耶稣啊，我不知道它竟然那么大。”

“但我还是要杀死它，”他说，“哪怕它再了不起，再荣耀。”

他心想：虽说这不公正，但我还是要给它看看，一个人能做成什么样的事，有多大的忍耐力。

“我告诉过男孩儿，我是个怪老头儿。”他说。

“现在是我证明的时候了。”

他已经证明过一千回，但这不算什么。现在他要再证明一回。每一回都是新的，他在做这一回的时候，从不去想过去的许多回。

它要睡觉就好了，好让我也睡上一觉，在梦里面见到狮子，他心想，为什么我的梦里面只剩下狮子了呢？他对自己说：别去想了，老头儿，现在靠在木板上平平和和歇一会儿，什么也别去想。它在干活儿呢。你就尽量省些气力吧。

已经过了中午，小船依旧缓慢平稳地移行着。但现在东面吹来的微风给前行添了一分阻力，老头儿平平和和地在起着微澜的海面上漂着，钓索勒在他脊背上显得没那么难受了。

下午钓索又升起来过一回。但鱼儿只是稍稍浮升到了浅一些的水层，继续游。太阳照到了老头儿的左胳膊、左肩和脊背上。他知道鱼儿转向北偏东了。

他已经见过鱼儿，就可以想象它在水里面游动的样子了。它的紫色胸鳍像翅膀一样大张着，巨大的尾巴竖起着，切开黑咕隆咚的海水。不知道它在那么深的水里能看清楚多少，老头儿心想，它的眼睛真大，马儿的眼睛小许多，在黑暗中也看得见。从前我也能在黑暗中看得很清楚。在一片漆黑中不行。差不多能像猫儿那样吧。

太阳晒，加上不断活动手指，他左手的抽筋现在完全好了。于是他开始将钓索的拉力多转移一些给左手，又耸动耸动背部的肌肉，将钓索勒着的痛处稍稍挪一挪。

“假如你不累，鱼儿呀，”他大声说，“你一定是个大怪物喽。”

他可是感到非常疲惫了。他知道夜色很快就会降临，便让自己去想些别的事情。他想到了大联赛，也就是他说的Gran Ligas
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 ，他知道纽约的扬基队正在跟底特律的老虎队开战。

这已经是第二天了，可我还不知道juegos
[40]

 的结果呢，他心想。不过我一定要有信心，一定要对得住大将迪马吉奥。他这人即使脚后跟长了骨刺，很痛，也总是把所有的活儿干得很完美。他问自己：什么是骨刺？Un espuela de hueso
[41]

 。我们没有那玩意儿。会不会像装在斗鸡后爪上的铁刺踢在人脚后跟上一样痛
[42]

 ？我想，那样的痛我是受不了的。斗鸡一只眼睛，甚至两只眼睛被啄瞎了还继续打斗，这个痛我也受不了。人跟了不起的禽鸟或野兽相比，没什么大了不得的。我还是宁肯做下面黑咕隆咚的海水里那个动物。

“不来鲨鱼就行，”他大声说，“要是来了鲨鱼，愿主怜悯鱼儿和我吧。”

他在心里面问自己：你相信大将迪马吉奥会跟一条鱼一起待这么久么，就像我跟这条鱼一样？我看肯定会，而且会更久，他可是年轻力壮啊，而且他老爹也是个渔夫。但是骨刺会不会让他痛得受不了呢？

“我不知道，”他大声说，“我从来不曾长过骨刺。”

太阳沉下去的时候，为了给自己再增添些信心，他回想起在卡萨布兰卡
[43]

 那家酒馆里的往事。他同一个从辛菲哥斯
[44]

 来的大个儿黑人掰手腕，那人是码头上力气最大的汉子。他们将胳膊肘支在桌上画的粉笔线上，小臂朝上伸直，两人的手紧握在一起，较了一天一夜的劲儿。他们各自都想将对方的手扳倒在桌上。好多人参与打赌，人们在煤油灯的灯光里出出进进。他望着黑人的胳膊和手，望着黑人的脸。最初八个钟头过去后，他们开始每四个钟头换一次裁判，好让做裁判的人有机会睡觉。他同那黑人，两人的手指甲里都渗出了血，互相望着对方的眼睛、手和小臂。打赌的人在酒馆里进进出出，坐到靠墙的高椅子上观看。墙是板壁，漆成了鲜亮的蓝色；灯光将他们的影子投在墙壁上。黑人的影子大得吓人，微风吹得那几盏灯摇晃起来，那影子跟着在墙上晃动。

一整夜，参赌的赔率变来变去；他们喂黑人喝朗姆酒
[45]

 ，还给他点烟卷儿。那黑人喝了朗姆酒，就会下死劲儿。有一回他将老头儿（当时他还不是老头儿，而是El Campeon
[46]

 桑地亚哥）的手扳过均衡位置差不多三英寸。但老头儿又把手扳回到了正中间。这一下他心里面有数，黑人肯定会败在他手里了：那人可是个堂堂的汉子，了不起的运动员。天亮了，正当下赌注的人们要求判成平局、裁判员也在摇头的时候，老头儿把全身的劲儿发泄出来，将黑人的手一点点不断往下扳，最后压到了桌面上。比赛是礼拜天早晨开始的，到礼拜一早晨才结束。许多下注的人要求判平局是因为还得去码头上工，把糖包装船
[47]

 ，或者去哈瓦那煤业公司干活儿。否则没有人不会想让比赛见个高低的。无论如何，他给了众人一个结果，而且赶在他们必须去上工之前。

此后有很长一段时间人人叫他冠军。春天的时候，又复赛了一场。不过大家下的注不多，他也相当轻易地就赢了，因为在第一场比赛中，他已击垮辛菲哥斯来的黑人的信心。此后他又赛过几场，然后再也不跟人比赛了。他断定，只要自己想赢的心思够重，他就什么人也能打败；他也断定比赛对右手不好，他还要用它捕鱼呢。他试过几回左手练习赛。但左手总是背叛他，不肯完成他要求它做的事，他也就不信任它了。

太阳这一晒，它该好得差不离了，他心想。除非夜里太冷，它不会再让我抽筋的。不知道今夜会弄出什么事来。

一架飞机从头顶上掠过，它是在飞往迈阿密的航线上。老头儿望着飞机的影子惊起一群群的飞鱼。

“有这么多的飞鱼，一定有鲯鳅。”他说，一边勒着钓索向后仰，看看有没有可能多多少少将大鱼拉近些。没有可能。钓索始终硬绷绷的，水珠儿直颤，像是快要断的样子。小船缓缓地前行着，他望着飞机直到看不见为止。

坐在飞机里感觉一定很奇怪，他心想，不知道从那么高的地方往下看，大海会是什么样子？假如飞得不太高，应该能看清楚下面的鱼。我还真想低低地飞，在两百英寻高的地方，从天上往下看看鱼。当年在捕龟船上的时候，我曾经待在桅杆顶的横桁上，从那么高的地方我看下面仍然很清楚。从高处你能看见鲯鳅显得更绿，能看清它们的条纹和紫色斑，还能看到正在游的整整一群鲯鳅。黑咕隆咚的湾流里所有游起来很快的鱼，它们的脊背都是紫的，条纹和斑点一般也是紫的，这是为什么？当然啦，鲯鳅看上去是绿的，因为它们其实是金黄色的。但它们真的饿了，找食吃的时候，身体两侧就会像马林鱼一样，现出紫色的条纹。会不会是因为愤怒，或者因为游得快了，它们才显露出条纹的呢？

天正要黑下来的时候，小船从好大一片果囊马尾藻旁边经过。它随着轻柔的波浪起伏摇荡着；仿佛在一条黄色的毯子下面，海洋正和什么东西做爱。就在这个时候，那根细钓索被一条鲯鳅咬住了。它跳到空中时，他第一次看见了它：在太阳最后的光线里，它像是纯金子的一般，弓起来，在空中拼命地甩着身子。它在惊恐中一次又一次地跃起，像在表演特技。老头儿费力地挪动回船尾，蹲下去，用右手和右胳膊攥住粗钓索，左手往回拉鲯鳅。拉一把，用光着的左脚踩住，再拉。鱼儿被拉到了船尾，绝望地钻来窜去，老头儿就把身子探到船舷外，将这条锃亮的、有紫色斑点的金色鱼儿，从船尾的水里面提溜了进来。它的嘴巴扎在钩子上，一张一合，急促地抽搐着；它的长而扁平的身子，它的脑袋和尾巴，啪嗒啪嗒地扑打着小帆船的船底。老头儿操起棍子揍它的闪着光亮的金色脑袋，它才颤抖了几下，最后不动了。

老头儿将钓钩从鱼嘴上取下来，重新装上一条沙丁鱼，甩到水里。然后，他费力地挪动回船头。他洗了洗左手，在裤子上擦干，接着又将沉重的钓索从右手换到左手，将右手伸进海水里洗着，眼睛望着夕阳沉入海中，望着那根斜着出去的粗钓索。

“它一点儿也没改变。”他说。但是他望着扑过右手的海水时，注意到鱼儿的速度明显变慢了。

“我要把两支桨交叉着绑在船尾，这样会在夜里面让它游得慢些，”他说，“它有本事熬夜，我也能。”

最好待一会儿再掏出鲯鳅的肚肠，让鱼肉里多留存些血，他心想。这件事可以迟些再做，到时候一并把桨绑好，给鱼儿添些阻力。现在最好让鱼儿安安静静的，别在日落时过分打扰它。对于所有的鱼儿，太阳落下去这段辰光都是不好过的。他让右手在风中吹干，然后右手攥住钓索，尽量放松下来，听凭鱼儿拖向前去。他的身子抵着船头板，让小船也承担些，或者说多承担些拉力。

他心想：至少在事情的这一点上，我渐渐知道该怎么做了。还有，别忘了它自从咬钩以来就未曾吃过东西；他个头那么大，需要吃很多。我已经吃下一整条鲣鱼啦。明天我要吃鲯鳅。他把鲯鳅叫作鳅儿。兴许待会儿把它弄干净了我就该先吃点儿。这种鱼比鲣鱼难吃。不过，这要算难事的话，就没有一件事是容易的了。

“你感觉怎样啊，鱼儿？”他大声问道，“我感觉挺好，我左手已经好多了，还备了一夜一天的食物。你就拖着船吧，鱼儿。”

他并不是真的感觉挺好，而是因为钓索勒着脊背的痛感几乎已经超出疼痛的界限，进入了一种他所不信任的麻木状态。从前我还遇到过更糟的事情呢，他心想。我一只手只割破了一点儿，另一只手抽筋也已经好了。我两条腿都好好儿的。而且我在食物问题上胜过它。

现在天已经黑了。到了九月份，太阳一落下去，天很快就黑。他倚靠在边棱已被磨圆的船头板上，尽可能地好好歇一歇。最初的几颗星星已经出来。他不知道参宿七
[48]

 这个名字，但看到了它。他知道其他星星很快也会出来，所有那些遥远的朋友又要来同他做伴了。

“这鱼儿也是我的朋友，”他大声说，“这样一条鱼，我从来不曾见过，也不曾听说过。但我必须杀死它。真高兴我们不必去把星星也杀死。”

想象一下，假如一个人每天必须去杀死月亮，那会怎样呢？他心想，月亮会逃走。再想象一下，假如一个人每天必须去杀死太阳，又会怎样呢？我们生来是幸运的呢，他心想。

接着他又为那条没东西吃的大鱼难过起来。但难过又怎样呢，他杀死它的决心是决不松动的。它的肉会喂饱多少人啊，他心想，但是他们配吃它么？不，当然不配。以它的举止风度，以它的高贵尊严，没有人配吃它。

这些事我弄不明白，他心想，但我们不必去杀死太阳、月亮或星星，这是好事。靠海吃海，杀死我们的亲兄弟，够够的了。

现在我要想一想加个拖拽的事情了，他心想，有危险也有好处。假如它使劲儿拉，桨做的拖拽又很管用，船儿一下子变得很重，我就有可能陪了好多钓索又丢了鱼。船儿轻延长了双方的痛苦，却是我的安全保险：它的速度能达到非常之快，至今还没显露出来呢。不管接下来事情会怎样，我得把鲯鳅的肚肠掏出来，别让它坏掉；再吃点儿它的肉，添些力气。

我先歇上一个多钟头，感觉到它安安稳稳的，然后挪动回船尾去干这活儿，再做个决定加不加拖拽。这段时间我可以看看它的动静，看有没有变化的表示。用桨做拖拽是个好计策，但现在已经到了谨慎行事的时候。这鱼儿依旧汉子得很，我看见钓钩挂在它嘴角上，它却紧闭着嘴不张开。钓钩的酷刑算不上什么。饥饿的酷刑，再加上它对抗的是它不理解的对手，这才是最重要的。歇着吧，老头儿，让它去干活儿，下一回轮到你的时候再说。

他歇了一阵儿，自己估摸有两个钟头。月亮要到很晚才升上来，现在他没有办法判断时间。他也并没有真得到休息，只相对而言松快了一点而已。他的肩膀依然一直承受着鱼儿的拉力，但他将左手放在船头的舷边上，将对抗鱼儿的重负越来越多地托付给了小帆船本身。

假如把钓索系在船上，事情会变得多么简单哟，他心想，但鱼儿只要稍微一晃，就能将它挣断。我必须用身体垫着，缓冲钓索上的压力，并且时时刻刻准备着双手将钓索放出去。

“可你还未曾睡过觉呢，老家伙，”他大声说，“已经有半天一夜，再加今天一个白天，你没睡过觉了。你得想个办法，趁着它安静平稳，稍稍睡上一会儿。你要是一直不睡，脑子会糊涂的。”

我脑子够清楚的，他心想，太清楚啦，我像我的星星兄弟们一样清楚，但我仍旧得睡。星星睡觉，月亮和太阳也睡觉，就连海洋有时也睡觉，在没有湾流、波平风静的日子里。

别忘了睡觉，他心想，强迫自己睡，想出一个简单又稳妥的办法来处置钓索。现在回船尾去吧，把鲯鳅收拾停当。假如一定要睡，装上桨当拖拽就太危险啦。

他对自己说：我也可以这样一直不睡。不过那太危险啦。

他双手双膝着地，开始挪动回船尾去，小心翼翼地，避免猛一拽惊动了鱼儿。兴许它正半睡半醒着，他心想，可我不想让它歇。它得一直拖着船，直到死去。

回到船尾后他转了个身，好用左手攥住紧绷绷勒在肩膀上的钓索，腾出右手将小刀抽出鞘来。这会儿星光明亮，他看鲯鳅看得很清楚。他将刀身攮入鱼头，将它从船尾下拖了出来。他一只脚踩住鱼，一刀从肛门下去，直剖到下颌的尖端。然后他放下刀子，右手伸进去，将肚肠掏得干干净净，把腮也全部去除。他感觉到鱼胃在手里沉甸甸、滑溜溜的，便将它剖了开来。里面有两条飞鱼，挺新鲜的，而且硬邦。他把两条小鱼并排放下，将鱼肚肠和鱼鳃扔出了船尾。那一坨东西沉下去时，在水里留下了一缕磷光。这会儿在星光下，鲯鳅凉冰冰的，呈现出一种麻风病人似的灰白。老头儿用右脚踩住鱼头，剥去它一侧的皮；然后将它翻过来，剥去另一侧的皮；最后从鱼头到鱼尾，将两侧的鱼肉全割了下来。

他让鲯鳅的残骸从舷边滑下水去，眼睛望着，看它有没有在水里打漩儿。只有它慢慢沉下去时一路留下的磷光。于是他扭过头来，将两条飞鱼夹在长长的两片鱼肉中间，又将刀子插回鞘里。他慢慢地挪动回船头。钓索上的分量压得他脊背弯下来，收拾好的鱼拿在他的右手里。

回到船头之后，他将长长两片鱼肉摊在船头板上，两条飞鱼放在旁边。完事后他将勒在脊背上的钓索移了个新地方，重新改用左手攥住它，摁在船舷上。然后他身子探出船舷外，在水里面清洗飞鱼，同时留意着海水扑过右手的速度。剥鱼皮时他的手沾上了磷光，他不住地望着海水扑过他的手。水流没那么强劲了；他在小帆船的外侧船板上蹭蹭手掌边，水面上浮起一粒粒细小的磷光，慢慢地向船尾漂去。

“它乏了，要不就是在休息，”老头儿说，“现在我把吃鲯鳅这件事做完，歇一歇，稍微睡一会儿。”

夜在不断地变冷。在星光下，他吃下去半片鲯鳅肉，一整条掏去肚肠、切掉了鱼头的飞鱼。

“鲯鳅要是煮熟了吃，味道是极美的啊，”他说，“生吃味道就差得很了。下回不带上盐或者酸橙汁，我决不出海。”

我要是有点脑子，就该整个白天往船头上泼水，海水一干就出盐了，他心想。话说回来，我是在太阳快落下去时才钓到鲯鳅的。还是得怪我准备不足。不过我是嚼烂了吃下去的，不曾犯恶心。

东方的天空正在被云遮蔽起来，他熟识的那些星辰，一颗接一颗地消失了。现在他仿佛是在驶向一个云的大峡谷，风停了。

“三四天后会有坏天气，”他说，“但今晚和明天不会。趁着鱼儿安静平稳，准备一下，睡上一觉，老家伙。”

他右手紧紧地攥住钓索，然后用大腿抵住右手，将全身的分量压在了船头板上。然后，他将肩膀上的钓索稍稍往下移一点，左手上去将它托住。

只要钓索被托着，我的右手就能把它攥住，他心想，假如睡着时钓索脱手了，往外跑，左手会把我弄醒的。右手要吃苦啦，不过它是受惯虐待的。即使睡上二十分钟半个钟头，也是好的。他向前趴下去，用整个身子扣住钓索，全身的分量压着右手，他睡着了。

他没有梦见狮子，而是梦见了好大一群海豚，铺出去有八到十英里；正逢它们的交配季节，它们高高地跃到空中，然后落下来，掉进跳起时所形成的那个水涡里。

接下来他梦见自己在村子里，躺在自己的床上，很厉害的北风，他非常冷。他的右胳膊失去知觉了，因为枕在他脑袋下面的是这条胳膊，不是枕头。

然后他开始梦见那一道长长的黄色海滩，他看见第一头狮子出现在薄暮中的海滩上，接着另外几头狮子也出现了。他的下巴支在船头板上；在轻轻拂向海面的晚风中，他干活儿的那只大船泊在那儿了。他在等着看是否会来更多的狮子，他很快乐。

月亮升上来很长一段时间了，可他仍睡着，鱼儿平稳地拖拽着，小船漂移进了云的隧道。

他的右拳猝不及防地一抽，打在脸上，他醒了。钓索正嗖嗖地滑出去，他的右手掌感觉像火烫似的。这时左手木木的不听使唤，他只好竭尽所能用右手去扳。钓索还是溜得很快。终于，他左手抓到了钓索，便身子向后仰去抵住它。现在钓索是在烫脊背和左手了，他的左手承受着全部的拉力，刀割似的疼。他回过头去望望钓索卷儿，看见它们正利索地往外输送钓索。就在这个时候，鱼儿跃起在空中，在洋面上爆开一大片水浪，然后又重重地落了下去。它一次又一次地跳出水面，虽然钓索仍在疾疾地出溜，船却行得很快。老头儿将钓索绷到了快要断的临界点，一次又一次地将它绷到了快要断的临界点。他被拽倒了，整个人被勒在船头上，脸埋在那一长条鲯鳅肉里，身子无法动弹。

我们等的就是这个，他心想。那我们就受着吧。

让它为钓索付出代价，他心想，让它付出代价。

他看不到鱼儿跳起的情形，只听见它破水而出时洋面上激荡起水浪的声音，和它落下时迸溅起大片水花的轰响。飞窜的钓索刀子般割着他的手，痛得厉害。不过他早知道会发生这种事，他尽量让钓索从长茧子的地方勒过去，不让它滑进掌心或者割到手指。

要是男孩儿在，会把钓索卷儿润润湿的，他心想，没错，要是男孩儿在就好了，要是男孩儿在就好了。

钓索往外出溜着、出溜着、出溜着，但速度正在慢下来。他正在让鱼儿为每一英寸钓索付出代价。这会儿他已经从船头板上抬起头来，甩掉了被他的脸压烂的那片鱼肉。然后他从趴着变成跪着，然后慢慢地站了起来。他一直在放出去钓索，不过越放越慢了。他费力地挪动着，回到他的脚能够碰到钓索卷儿、但眼睛看不到它们的地方。钓索还有很多，现在鱼儿得在水中拖拽着所有新放出去的钓索，承受其摩擦力了。

好啊，他心想，而且它已经跳了十好几下，贴着脊骨的鳔里面充满了空气，它没法子沉到深水里去，死在底下叫我拉不上来了。很快它就会开始转圈儿，到时候我就要忙乎着收它了。不知道是什么事让它突然就沉不住气了呢？会不会是它饿得发急了，还是黑夜里有什么东西让它受了惊吓？兴许它突然感到害怕了。可它是那么沉着、那么健壮的一条鱼，看上去是那么的无畏和自信。真奇怪。

“你自己最好也要无畏和自信，老家伙，”他说，“它又被你牵住了，可你还不能收线。不过很快它就不得不转圈儿了。”

这会儿老头儿用左手和肩膀牵着它，弯下腰去，用右手去舀水，把粘在脸上的鲯鳅肉泥洗掉。他生怕那玩意儿让自己呕吐，耗损气力。把脸洗净后，他又将右手伸到船外的水里面洗了洗，然后就放在那咸水里浸着，同时眼睛望着日出前初现的第一道曙光。它几乎是在朝着正东而去，他心想，这意味着它乏了，在顺着湾流朝前游。很快它就得转圈儿了。到时候真正的活儿就开始啦。

过了一会儿，他断定右手浸在海水里的时间足够长了，便把它抽上来察看了一遍。

“不坏，”他说，“熬点痛对于男子汉来说不算一回事。”

他小心地攥着钓索，避免让它陷进刚勒出来的新伤口里；然后他移动了一下身体的重心，以便把左手伸到小帆船另一侧的海水里。

“你这没用的东西，活儿干得还不坏，”他对左手说道，“但是有一会儿我简直找不到你。”

为什么我不是生来就有两只很棒的手呢？他心想。兴许是我自己的错，未曾好好训练另外一只。可是主作证，它有过够多的学习机会呀。不过夜里它干得还不坏，只抽过一次筋。假如它再抽筋的话，就让钓索把它勒断算了。

这念头蹦出来的时候，他知道自己的头脑不怎么清楚了。他觉得自己应该再嚼一点儿鲯鳅肉下去。不行，他告诉自己说。宁肯脑袋发晕，也不能吃了呕吐，耗损了气力。我知道，就算我吃下去，在胃里面也存不住的，因为我的脸曾经埋在里面。放在那儿应应急吧，放到坏掉为止。不过，现在想添些力气，靠补充营养已经太迟啦。你真蠢，他对自己说，吃掉另外一条飞鱼不就行了。

鱼就在那儿，洗干净了，现成的。他用左手拿起来，细细地嚼着，连骨头也嚼碎吃了下去，连同尾巴将整条鱼全吃了下去。

飞鱼的营养几乎比任何鱼都多，他心想，至少是我需要的，能添力气的那种。现在，能做的我都已经做了，他心想，让它开始转圈儿吧，开战吧。

太阳正在升起，这是他出海以来的第三次。就在这个时候，大鱼开始转圈儿了。

尚不能凭着钓索的斜度看出鱼儿在转圈儿，还没到时候。他只是感觉到钓索勒在背上的压力微微减轻了些。他开始缓缓地用右手拉它。依然像先前一样，紧绷绷的拉不动。但就在拉到快要绷断的临界点时，钓索开始收得进来了。他从钓索下面脱出肩膀和脑袋，开始稳稳地、缓缓地收线。他两只手交替摆动着，身体和双腿跟着动，用尽全力往回拉。他的老腿儿和肩膀跟着摆动的节奏，来回拧动着。

“这个圈儿很大，”他说，“但它总算在转圈儿啦。”不一会儿钓索又收不进来了，他攥着不动，直到看见钓索在阳光下迸出水珠儿来。然后钓索开始出溜，老头儿跪下来，很不情愿地松开些，看着收进来的钓索又回到黑咕隆咚的海水里去。

“这会儿它转到圈子另一边去啦。”他说。我得尽量攥紧些，他心想，绷得紧，它转一次，圈儿就缩小一回，兴许过一个钟头我就能看见它啦。现在我得让它信服我，待会儿我得把它杀死。

但大鱼一直在慢慢地转圈儿，两个钟头过后，老头儿已经浑身汗湿，累得骨头也酸了。不过圈儿现在已经小很多，从钓索倾斜的角度，他看得出鱼儿一边游，一边在不断地浮上来。

老头儿看见眼前有黑点在晃动已有个把钟头了，汗水蜇疼了他的眼睛，蜇疼了他眼睛上方和额头上的伤口。他并不担心那些黑点儿。拽着钓索的时候人很紧张，看见黑点儿是正常的事。不过他已经有两次感到眩晕，人要昏过去，那倒是很让他担忧的。

“我不能就这样背弃自己，死在一条鱼的手里，”他说，“既然我已经很漂亮地逼它上来了，求主帮助我忍耐下去吧。我会念一百遍‘我们在天上的父’和‘福哉玛利亚’。但我现在念不起来。”

就当念过了吧，他心想，过后我会念的。就在这个时候，他感觉到攥在两只手里的钓索突然被一撞、一拽。感觉猛烈，力道很大，撞得很重。

它在用剑嘴撞击接钩铁丝呢，他心想，那是一定会发生的事，它非那么干不可。这一撞可能会让它跳起来，我倒是宁肯它现在继续转圈儿。跳几下对它是必需的，它要吸进空气。但还有一条：每跳一下，钓钩在它嘴里扎的伤口就会豁开来一点，最后它就能把钓钩甩掉。

“别跳啊，鱼儿，”他说，“别跳。”

鱼儿又撞了几下接钩铁丝，它每甩一下头，老头儿就放出一小段钓索。

我得控制好，别让它的疼痛扩大，他心想，我的疼痛不要紧，我能忍住，但它的疼痛能让它发狂。

没多久，鱼儿停止了对接钩铁丝的攻击，又开始慢慢地转圈儿。现在老头儿在稳稳地收着钓索。但他又感到眩晕了。他用左手舀了点海水浇在头上。然后他再浇了点儿，又揉了揉脖梗子。

“我没抽筋，”他说，“很快它就会浮上来的，我撑得住，非撑住不可。这话儿都不用说。”

他身子抵着船头跪下来，再次将钓索挪到脊背上扛了一会儿。现在它转到圈子另一边去了，我先歇一歇；等它转到这边来，我再起身忙乎着收它——这是他的决定。

在船头歇着，让鱼儿自己转一圈儿，不站起来收钓索，这是一个巨大的诱惑。但是当钓索上的力道显示鱼儿已转身向小船方向游来时，老头儿还是站了起来，开始做身体来回拧动和两手交替拉拽的动作。回来的钓索全是这样一点一点收进来的。

我从来不曾这样乏过，他心想，开始起贸易风了，不过带着鱼儿回去时有这风是好事，我急需要这风呢。

“下个回合它转出去的时候，我还要歇一歇，”他说，“我感觉好多啦。这样子再转个两三圈儿，我就逮住它了。”

他的草帽歪出去八丈远，挂到后脑勺上去了。他感觉到鱼儿已拐弯，就顺着钓索的拉拽，身子塌下去靠在船头上。

鱼儿呀，你先自个儿忙着，他心想。等你往回转我再陪你。

浪头大了不少。不过这仍是海洋平静时的微风小浪，他回去时没这点风不行。

“我只要把船头对着西南就行了，”他说，“人在海上是绝不会迷路的，何况那是一个很长的岛
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 。”

鱼儿转到第三圈时，他才第一次看见它露头。

最初他看到的是水里面的一个黑影，它好一会儿才从船下面通过，他简直无法相信鱼儿的身体有那么长。

“不，”他说，“它不可能那么大个儿。”

但它就是那么大个儿。这一圈结束的时候，它在只有三十码开外的地方浮上了海面。老汉看见它的尾巴竖起在水面上，比大镰刀的刀片还要高，在深蓝色的大海上呈着很浅的淡紫色，向后斜指着。鱼身没在水中，紧贴水面游动着。老头儿看得见它的庞大躯干和标志性的紫色条纹。它的背鳍耷拉着，巨大的胸鳍扩展着。

这会儿它转过来的时候，老头儿已经看得见它的眼睛，还有在它周围游着的两条鱼崽儿
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 。它们时而贴附在它身上，时而倏地窜到一旁，有时它们又在它的影子里悠然地游动着。两条小鱼各有三英尺多长，游得快时像海鳗一样整个身子甩来甩去。

老头儿在出汗，并不全是太阳晒的，还有另外的原因。每次鱼儿平静安稳地拐回来时，他都在往回收钓索；现在他确信，大鱼再转两个圈儿，他就有机会将鱼叉捅进它的身体了。

但我必须把它拉近些，近些，再近些，他心想，不要捅它的脑袋，要捅它的心脏。

“下手时要镇定，要有力，老头儿。”他说。

又一圈转下来，鱼儿的脊背露出水面了，但它距离小船还是太远。再一圈儿下来，它仍然离得太远，不过它露出水面的部分又高了些；老头儿确信，再收进些钓索，就能将它拉到船边来了。

他早已将鱼叉备好。很轻的鱼叉拉绳盘好了放在一个圆筐里，绳子另一头系牢在船头的缆柱上。

现在鱼儿正从圈子另一边回来，姿势镇定而优美，只有巨大的尾巴在动。老头儿用尽力气拉钓索，要把它拽近些。有那么片刻工夫，鱼儿侧转过来一点点。然后，它又摆直了身子，开始转又一圈儿。

“我拉动它了，”老头儿说，“刚才我拉动它了。”

这时他又头晕起来，但他仍尽其所能绷紧钓索，拉牢这条了不得的大鱼。我拉动它了，他心想，兴许这一回我能把它拉过来。拉呀，手，他心想，挺住，腿儿，为我撑下去，头。为我撑下去。你从来不曾垮掉过。这一回我要把它拉过来。

他拼上所有的心力，在鱼儿来到船边之前预备好，然后用尽全力去拉，可是鱼儿偏过来一点儿，然后又摆直身子游开了。

“鱼儿呀，”老头儿说道，“鱼儿，你反正是非死不可的，非得把我也害死么？”

这样下去事情不成的，他心想。他的嘴巴已经干得说不出话来，可现在他无法腾出手去拿水瓶。这一回我一定要把它拽到船边来，他心想，再来好多个回合我可撑不住。不，你撑得住，他对自己说，你永远撑得住。

下一个回合，他差一点就将它拉到了船边。可鱼儿又一次摆正身子，慢慢地游开了。

鱼儿呀，你要害死我啦，老头儿心想，不过你有这个权利，兄弟，我从来不曾见过一个生灵比你更了不起、更美、更镇定，或者更加高贵。来吧，弄死我。谁弄死谁无所谓啦。

你脑子开始犯糊涂喽，他心想，你得一直头脑清楚才行。要一直头脑清楚，懂得怎样忍受痛苦，像个男子汉，或者像条鱼，他心想。

“清楚些哟，脑袋，”他用自己也听不大见的声音说道，“清楚些。”

接下来两个回合的情形也是一样。

老头儿已经到了临界点，每一回合都觉得自己马上就要垮掉。我不懂了，他心想，我不懂了，但我要再试一回。

他又试了一回。当他把鱼儿拉转过来时，他觉得自己真的垮了。鱼儿又一次摆正身子，巨大的尾巴在空中摇晃着，慢慢地游开了。

我要再试一回，老头儿对自己应许道。其实，这时他的双手已经血肉模糊，眼睛也只是隐约看得清楚了。他又试了一回，结果还是一样。他感觉到自己不等再开始已经要垮了，但他仍然心想：我还要再试一回。

他忍住所有的痛楚，积聚起所有剩余的力量和消弭已久的豪气，来对抗鱼儿的垂死挣扎了。鱼儿过来啦，游到他旁边，优雅地游动着，它的嘴几乎碰到小帆船的船板。它开始从船边游过去，那么长，那么高，那么宽，银光闪闪的身体上亮着紫色条纹，在海水里大得仿佛无止境似的。

老头儿放下钓索，用脚踩住，将鱼叉举到最高，用尽所有的力气，加上刚积聚起的力量，对着鱼儿的侧腹直捅下去。鱼叉捅在了胸鳍下面一点点的地方。那巨大的胸鳍高高地挺在空中，与老汉的胸部平齐。他感觉到那铁器捅了进去，便将身体顶上去，往深里捅，然后把全身的重量压上去，朝里推。

这时的鱼儿在垂死之际，却一下子变得活力无限：它高高地跃出水面，整个儿将它那了不起的长度和宽度，将它全部的力和美，展示了出来。它仿佛悬在了空中，悬在小帆船的上方，悬在老头儿的头顶上。然后，它轰的一声掉进水里，激起的浪花溅了老头儿一身，溅得满船都是。

老头儿感到头晕恶心，眼睛看不清楚。但他还是放光了鱼叉拉绳，让它慢慢地从两只皮破肉绽的手中间跑了出去。等到他眼睛能看见的时候，鱼儿已经是翻着银色的肚皮，仰躺在水上了。鱼叉柄露在外面，跟鱼肩形成一个角度；鱼心里面流出来的血，将海水染成了殷红色。起初，那一团血黑乎乎的，像是一英里多深的海水里的一片浅滩；然后，它像一片云彩一样弥漫开来。鱼儿呈着银白色，静静地随着波浪浮动颠簸着。

老头儿用模模糊糊的视力仔细看了一眼。他将鱼叉拉绳在船头的缆柱上绕了两圈，然后双手捂住脸。

“让我的头脑一直清楚吧，”他靠在船头板上，说道，“我是一个疲乏了的老头儿。但我杀死了这条鱼，它是我的兄弟。现在我必须要做苦工了。”

现在我得准备好套索和绳子，把它绑在船边，他心想，就算现在有两个人，把船淹在水里装它，然后把船里面的水戽干，这小帆船也绝对盛不下它。我得把每样东西准备好，然后把它拖过来绑结实，再把桅杆竖在座子上，挂起帆回家。

他开始动手将鱼儿拖过来。得拖到船边，把绳子从鱼鳃穿进去，从鱼嘴里拉出来，将鱼头绑紧在船头旁边。他在心里说：我想看看它，碰碰它，摸摸它。它是我财产啊，他心想，但这并不是我希望摸摸它的原因。我觉着我捅到它的心脏了，他心想，在我第二次推鱼叉柄的时候。现在就把它拖过来，绑好。一个套索拴住鱼尾巴，另一个拴住鱼腰，那样就绑牢在小帆船上了。

“动手干活儿吧，老家伙，”他说，抿了一小口水，“仗打完，就有许多苦工要做喽。”

他抬头望望天，然后望望不远处的鱼。他仔细地看看太阳。晌午才过去没多少时候，他心想。贸易风起来啦。这些钓索现在全都没用处了。回家后男孩儿和我会把它们捻接
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 起来的。

“过来吧，鱼儿。”他说。但鱼儿不肯过来，而是躺在那里，在海浪上颠簸着。老头儿操起桨，将小帆船划了过去。

他挨着鱼儿停下，船头靠着鱼头。此刻他真不敢相信，它个儿居然这么大。他只管将鱼叉拉绳从缆柱上解下来，从鱼鳃穿进去，从鱼嘴里拉出来，在它的长上颌上面绕一圈，然后穿进它另一边的腮，拉出来又在长上颌上面绕一圈，将双股绳子打个结，拴牢在船头的缆柱上。然后他割断绳子，走到船尾，套住鱼儿的尾巴。这时鱼儿已从原先的银白加紫色变成了纯银白色；那些条纹也变得跟鱼尾一样，呈着淡淡的紫罗兰色，它们比人的手张开五指还要宽。鱼儿的眼神看上去那么超然，如同潜望镜里的镜子，或者迎圣行列里的圣徒像。

“这是杀死它的唯一办法。”老头儿说。喝过水以后，他的感觉在渐渐地变好。他知道自己不会垮了，他的脑子也清楚了。看样子它要超过一千五百磅呢，他心想。兴许还会超出很多。假如去掉下水剩三分之二的肉，每磅三毛，该是多少？

“得拿支铅笔才算得出来，”他说，“我的头脑还没清楚到这分儿上呢。不过，想来大将迪马吉奥会为我今天的事感到骄傲的。我没长骨刺。但两只手和脊背可真痛啊。”不知道骨刺是个什么东西，他心想，兴许我们也长着骨刺，自己不知道而已。

他将鱼儿绑牢在船头、船尾和中间的横座板上。它个儿太大，活像绑在小船旁边的另一只大得多的小帆船。他割下一段钓索，将鱼儿的下颌绑在长上颌上，让它的嘴张不开，船儿行驶起来可以尽量利索些。然后他将桅杆在座子上竖起，拿钩鱼竿当桁梁装上，再装好下桁，带补丁的帆就拉上去了。船开始移行，他半躺在船尾，向西南方驶去。

他不需要指南针告诉他西南是哪个方向。他只需要感觉到贸易风，感觉到帆的牵动。最好还是放一根带匙子
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 的细钓索下去，弄点东西吃，弄点带汁水的润润嘴。但他找不到匙子，沙丁鱼也已经臭了。于是，当船儿从黄色马尾藻旁边经过时，他用钩鱼竿钩了一块上来；抖一抖，上面的小虾便掉落在了小帆船的船板上。有十好几只，跳着蹦着，弹着身子，像沙蚤。老头儿用大拇指和食指掐去虾头，将虾壳和尾巴嚼碎，一起吃了下去。虽然是一点点小的虾，味道却不错，他知道它们很有营养。

瓶子里的水仍未喝光，还有两口；老头儿吃过虾后，喝掉了半口。应该说小帆船走得挺好：得考虑到它旁边有个累赘。老头儿将舵柄夹在腋下驾着船。他看得见鱼儿就在身旁；他只需看一眼自己的手，将背抵在船尾上感觉一下，就知道这一切真的发生过，并不是一场梦。曾有一段时间，在事情快要结束的时候，他感觉非常坏，觉得那也许就是一场梦。后来看见鱼儿从水里出来，落下来前悬在空中一动不动，他又确信其中有奥妙，不敢相信是真的。虽然这会儿他像平常一样能看清楚了，当时他的眼睛是看不清楚的。

这会儿他知道了鱼儿确实存在，他的手和脊背也不是梦中之物。手上的伤好起来很快的，他心想。我把血放干净了，咸水会治好它们。这黑咕隆咚的水，纯正的海湾里的水，是天底下最了不起的良药。我要做的就是让头脑一直清楚。这两只手已经干完它们的活儿，船行得挺好。它闭着嘴，尾巴一上一下竖得很直，我们像兄弟一样行着船。现在他的头脑又有些不清楚了。他心想：是它在带我回家呢，还是我在带它回家？假如我把它拖在船后面，那就不用问了。假如鱼儿在小帆船里面，丢光了全部的颜面，那也不用问。但他们是并排拴在一起乘风前行的，老头儿心想：如果它高兴，就让它带我回家吧。我强过它的地方只在会用计谋，它对我并没有恶意。

他们一帆风顺地前行着，老头儿将手浸在咸水里，想让自己的头脑一直清楚下去。天上堆着很高的积云，再上面还有不少卷云，所以老头儿知道这温和的风会吹上一整夜。老头儿不断地转过脸去看一眼鱼儿，好让自己放心它是真实的。这时候离第一条鲨鱼攻击它还有一个钟头。

鲨鱼的出现不是偶然。它是从下面的深水里上来的，因为那一团黑乎乎的鱼血沉到一英里深的地方，扩散开了。它迅速地、毫无顾忌地蹿上来，破开蓝色的水面，来到阳光下。然后它又钻回水里，嗅出血腥味儿的踪迹，循着它，一路追着小帆船和鱼儿游了过来。

它有时迷失了血腥味儿的踪迹，但会重新嗅出来，或者找到一丝影踪，然后就飞快地游动着，沿他们驶过的路线紧跟上来。这是一条非常大的灰鲭鲨，生就一副好体格，能追上海里面游得最快的鱼，而且它除了颌部，身上的每一部分都很美。它的背部像旗鱼
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 一般蓝，腹部是银色的，一身的皮光滑又漂亮。除了巨大的颌部外，它的体形也很像旗鱼。现在它游得很快，两颌是闭合着的。它紧贴在水面下游着，高高的背鳍像刀子一般从水面上划过，纹丝不动。在它闭合着的颌唇里面，八排牙齿全是朝内倾斜的。它的牙齿跟大多数鲨鱼不一样，不是普通的角锥形，而是状如爪子般拳曲起来的人指头，差不多跟老头儿的手指一般长，两侧都有剃刀般锋利的快口。这种鱼
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 生来就是拿海里面的所有鱼儿当果腹之物的。它们速度快、力气大、武器厉害，在大海里面没有天敌。这条灰鲭鲨嗅到了新流出的鱼血的气味，此刻正在加快速度；它的蓝色背鳍正破开水面而来。

老头儿一看见它，就明白了这是一条无所畏惧、只知道为所欲为的鲨鱼。他备好鱼叉，一边望着鲨鱼过来，一边将拉绳系好。绳子短了，少了他割下来绑鱼的那几截。

现在老头儿的头脑是清楚的、好使的，他决心如铁，但希望渺茫。事情太好就不长久啊，他心想。他盯着逼近的鲨鱼，望了一眼大鱼。还不如一场梦呢，他心想，我没法子不让它发起攻击，但兴许我能逮住它。登图索
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 ，他心想，咒你妈倒八辈子霉。

鲨鱼很快就靠近了船尾，它攻击鱼儿的时候，老头儿看见了它张开的嘴和奇特的眼睛，看见它挺进鱼尾巴前面一点点的肉里面时，牙齿咬得咔咔的。鲨鱼的头已经露出水面，它的脊背也正在露出来。老头儿能听见大鱼的皮肉被撕裂的声音，这时他手里的鱼叉已经向鲨鱼脑袋猛地捅了下去，正捅在它两只眼睛的连线和鼻子向后的垂线的交叉点上。当然，这两条线实际上并不存在。只有一个沉重的尖脑袋、两只大眼睛，和一副具有强大推进力的、吞噬一切的巨颌。而那个点正是脑子的所在，老头儿拼上全身的力气，用一双血糊糊的手，将一柄上好的鱼叉对准那个点捅了下去。他捅它的时候心里面并不存希望，但下手非常坚决、十分恶毒。

鲨鱼来了个翻转，老头儿看见它的眼睛里已没了生气；然后它又来了个翻转，在自己身上缠了两道鱼叉拉绳。老头儿知道它已经死亡，但鲨鱼不接受这一点。接下来，它肚皮朝天，尾巴甩动着，上下颌咔咔地打着架，像一条快艇一样在水面上犁出了一道痕。它的尾巴所过之处，海水被搅得泛了白；拉绳一绷紧，它的身体有四分之三出了水；接着拉绳颤抖了几下，啪一下断了。老头儿望着鲨鱼在水面上静静地躺了一会儿，然后慢慢地沉下去。

“它扯去了大约四十磅。”老头儿大声说。它还带走了我的鱼叉和全部的拉绳，他心想，现在我的鱼儿又在淌血了，还会再来鲨鱼的。

他不愿意再望鱼儿一眼，因为它已经残缺不全了。刚才鱼儿被咬的时候，就好像咬在他自己身上一样。

鲨鱼攻击我的鱼儿，但鲨鱼也被我杀死了，他心想，它是我平生见到过的最大的登图索。主作证，我不是没见识过大鲨鱼的人。事情太好就不长久啊，他心想，这会儿我真希望这是一场梦，希望我从来不曾钓到过这条鱼，而是一个人躺在床上面的报纸上。

“但人并不是生来就是要吃败仗的，”他说，“一个人可以被消灭，但不可以被打败。”不过，杀死这条大鱼我是觉得过意不去的，他心想，现在坏时辰正在到来，我却连鱼叉也没有了。登图索凶残，厉害，力气大而且聪明。但我比它更聪明。兴许说不上，他心想，兴许我只是武器比它的好。

“别去想啦，老家伙，”他大声说，“顺着这条航线行你的船吧，事情来了就担承下来。”

但要我不去想我办不到，他心想，因为我只剩下这个啦。这个，加上棒球赛。不知道大将迪马吉奥会不会喜欢我捅鲨鱼脑子这个办法？这不是什么大不了的事，他心想，人人都做得到。不过你是不是觉得，我这双手像骨刺一样，是个巨大的不利条件呢？我没办法知道。我的脚后跟从来不曾出过毛病，除了我游水时踩到海鳐鱼那一回。我的脚后跟被它蜇了一下，小腿麻木了，痛得简直承受不住。

“想些开心的事情吧，老家伙，”他说，“现在你分分钟离家越来越近了。丢了四十磅，船行起来更轻快些。”

他十分清楚，船行到湾流的内部时可能出什么花样。但现在什么办法也没有了。

“不，有了，”他大声说，“我可以把刀子绑在一支桨的把手上。”

于是他将舵柄夹在腋下，用脚踩住帆脚索，做好了这件事。

“行啦，”他说，“我依旧是个老头儿，但已不是赤手空拳喽。”

这会儿风变得强劲了些，船行得很顺。他望着鱼儿，只看它的上半身，心里面恢复了一点希望。

不抱希望是愚行，他心想，并且我觉得也是一宗罪。别去想罪不罪的啦，他心想，不谈这个罪事情已经够麻烦了，而且那种事我也弄不明白。

那种事我不明白，也拿不准信与不信。也许杀死这鱼儿就是一宗罪。我估摸着，就算我是为了活命，并且鱼肉能喂饱许多人，也还是罪过。但这样一来就样样都是罪了。别去想罪不罪的啦。现在想已经太晚喽，再说，专门有人领薪水干那一行
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 的。让他们去想吧。你生来就是个渔夫，鱼生来就是鱼。圣彼得是个渔夫
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 ，大将迪马吉奥他爹也是。

但老头儿喜欢去想所有跟自己相关的事。船上没有报纸可看，他又没有收音机，所以就去想很多事情，而且老是想到罪的问题。你杀死这条鱼不只是为了活命，换钱买吃的，他心想，你杀死它是为了自尊心，而且因为你是个渔夫。它活着的时候你爱它，它死后你还是爱它。假如你爱它，杀死它就不是一宗罪。要不就是更有罪？

“你想得太多啦，老家伙。”他大声说。

但杀死登图索你心里面是很舒服的，他心想，它像你一样靠鱼活命。它不是食腐动物，也不像有的鲨鱼那样，只是个活动的胃口。它很美，很高贵，而且无所畏惧。

“我杀死它是自卫，”老头儿大声说，“而且干得很漂亮。”

再说，其实天底下的生灵都在杀死别的生灵，他心想，捕鱼让我活命，也在让我送命。男孩儿是让我活命的，他心想，我不必太过欺骗自己。

他身子探出船舷，从鲨鱼咬过的地方撕下一块肉。他嚼着，留意到了这鱼的肉质和好味道。很结实，又鲜嫩，像牲口的肉，但不是红的。肉里面没有筋，他知道在市场上会卖出最高的价钱。但是没办法阻止它的气味在水里面扩散开来，老头儿知道，很坏的坏时辰就要来了。

风很平稳。风向变了，有点儿偏东北，他知道这意味着风不会渐渐停息。老头儿向前方望去，不见帆影，也看不到轮船的船体或冒出来的烟。只有飞鱼从船前跃起，从两边贴着水面蹿出去。还有就是一片一片黄色的马尾藻。他连一只鸟儿也看不见。

船行了两个钟头，他在船尾歇着，有时从马林鱼身上撕一点肉下来嚼嚼。他要让自己得到休息，攒些力气。就在这个时候，他看见了两条鲨鱼中先出现的一条。“唉伊。”他大声说。这个词儿是无法翻译的，也许就是一声怪叫，好比一个人感觉到钉子穿透肉掌钻进木头时，会不由自主发出的那种叫声。

“加拉诺
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 。”他大声说。这时他已看见第二道背鳍跟随在第一道背鳍后面过来了。凭着褐色的三角形鳍和扫来扫去的尾巴动作，他认出那是两条双髻鲨
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 。它们嗅到了血腥味儿，兴奋起来，又因为极度饥饿而迟钝，在兴奋中不断迷失气味的踪迹，又重新嗅出来。但它们始终在逼近。

老头儿系好帆脚索，将舵柄卡住。接着，他操起那支绑了刀子的桨。他尽可能轻地将它举起来，因为两只手已疼得不听使唤了。然后他张开手，又轻轻地合上攥住桨，让手松弛一下。现在他将双手握牢了，让它们吃住疼痛不再畏缩，同时眼睛盯着游过来的鲨鱼。他已经能看见它们那宽而扁平、像铲子一样突起的脑袋，还有那尖端呈白色的宽胸鳍。这种鲨鱼令人厌恶，气味难闻，既是食腐动物又是杀手，饿的时候连船儿的桨和舵也会咬。正是这种鲨鱼，会趁着海龟躺在水面上睡着时，咬去它们的腿和鳍肢
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 。饥饿的时候，它们会攻击下到水里的人，即使人身上并没有鱼的血腥味儿或鱼的黏液。

“唉伊，”老头儿说，“加拉诺。来吧，加拉诺。”

它们来了。但它们的来势不同于灰鲭鲨。一条双髻鲨转了个身，钻到小帆船底下不见了；老头儿感觉得到小帆船在晃，那是它咬住鱼儿，在扽扯。另一条用裂缝似的黄眼睛望着老头儿，然后飞快地游过来，大张着半圆形的颌向鱼儿被咬过的地方发起了攻击。在它的褐色头顶和背上，清晰地显现出一条纹线，那是它的脑子和脊髓的连接处。老头儿对准那接合点，将绑在桨上的刀子捅了进去；再拔出来，捅进鲨鱼那猫眼似的黄眼睛。鲨鱼松开嘴，从鱼儿身上往下滑，临死还把咬到嘴里的肉吞了下去。

小帆船仍然在晃，另一条鲨鱼正在糟蹋大鱼。老头儿松开帆脚索，让小帆船侧转过去，暴露出船底下的鲨鱼。他一看见鲨鱼，就将身子探出船舷外，对着它猛戳。他只戳到了肉上，鲨鱼的皮生得坚韧，刀子几乎戳不透。这一戳不但震痛了手，连肩膀也震得生疼。但是鲨鱼迅速地浮上来，露出了脑袋。当它的鼻子探出水面冲着鱼儿的时候，老头儿一桨下去，正中它扁平的头顶中央。老头儿拔出刀刃，照着同一个地方又捅了一下。它仍旧两颌夹住鱼，吊着不放。老头儿戳它的左眼。鲨鱼仍旧吊在那儿。

“还不放？”老头儿说，一边将刀刃搡进它的脊椎骨和脑子之间。这一搡很容易就搡了进去，他感觉到里面的软骨断了。老头儿把桨退出来，将刀刃插进鲨鱼的两颌中间，想撬开它的嘴。他将刀一拧，鲨鱼松开嘴，滑了下去。他说道：“去吧，加拉诺，滑落到一英里深的地方去，去见你的朋友，或许它是你妈呢。”

老头儿擦干净刀刃，放下了桨。然后他收拾好帆脚索，鼓起风帆，驾着小帆船回到了原先的航线上。

“它们肯定咬去了鱼儿的四分之一，还是最好的肉，”他大声说，“真希望这是一场梦，希望我从来不曾钓到过这条鱼。我很过意不去哟，鱼儿。这一下事情全盘都错啦。”他打住不说了，也不想再看鱼儿一眼。它已经流尽了血，被海水冲刷着，颜色像镜子的银色敷层，身上的条纹仍然能看得出来。

“我不该出来这么远的，鱼儿，”他说，“为了你为了我，都不该。我很过意不去，鱼儿。”

行啦，他对自己说，去看一下刀子上的绑绳吧，看看有没有被割断，然后把你的手归整归整，待会儿还会再来鲨鱼的。

“有块石头磨磨刀就好了，”老头儿检查完桨把手上的绑绳，说道，“我该带一块出来的。”有好多东西你该带出来的呢，他心想，可是你一样也没带，老家伙。现在不是想着缺什么的时候，想一想，靠着现有的家什，你能干些什么吧。

“你给我出了许多好主意，”他大声说，“我听厌烦啦。”他将舵柄夹在腋下，双手浸在海水里，任凭小帆船向前驶去。

“主作证，最后一条咬去了好多，”他说，“不过现在船儿轻多啦。”他不愿意去想鱼儿残缺不全的下腹部。他知道，鲨鱼每撞上去猝然一动，都有鱼肉被撕去；现在，鱼儿给所有的鲨鱼拖曳出了一道踪迹，宽得像海面上的一条通衢大道。

这条鱼能养活一个人一整个冬天，他心想，别去想啦，且歇一歇，让你的手好好儿的，还要保护剩下的鱼呢。现在海水里面那么多气味，我手上这点血腥味儿也就无所谓啦。再说这两只手出血已经不多，割破的地方都不是要害部位，出点血还可以让左手不抽筋呢。

还有什么事好让我想一想呢？他心想，没了，什么也别去想，等着下一批鲨鱼吧。真希望这其实是一场梦，他心想，但是谁知道呢？说不定到临了结局还不坏。

下一个鲨鱼来客是一条独行的双髻鲨。它的来势就像是一头猪奔向猪食槽，假如猪嘴有它那么宽，你的脑袋伸得进去的话。老头儿先让它向鱼儿发起攻击，然后将绑在桨上的刀子往下一扎，搡进了它的脑子。但鲨鱼滚落下去时猝然往后一扭，刀刃啪的一下就撅断了。

老头儿定下神来掌着舵。对那条大鲨鱼他连看也不看一眼：它正在水里面慢慢地沉下去，最初是原先那么大，然后渐渐变小，最后成了一丁点儿。这种情景老头儿一向是看得入迷的，但现在他连看也不看一眼。

“我还有钩鱼竿，”他说，“但那东西不管用。我有两支桨，还有舵柄和短棍。”

这一下它们把我打败了，他心想，我太老了，没力气揍死鲨鱼了。但只要我还有桨，还有短棍和舵柄，我就要揍它们。

他再一次将两只手放到海水里浸着。已经到了下午很晚的时候，目力所及，除了大海和天空，别无一物。天上来了比先前更多的风，他希望不久就能看到陆地。

“你乏了，老家伙，”他说，“你心里面已经乏了。”

直到日落时分，才又有鲨鱼上来发起攻击。

老头儿看见褐色的鳍过来了。鱼儿必定在水里面留下了很宽一道气味踪迹，它们就循着它跟了上来。

它们甚至都没在搜寻血腥味儿。它们并排游着，直向小帆船而来。他将舵柄卡住，系好帆脚索，手伸到船尾下面去摸索短棍。那棍子原是从一支破桨上锯下来的桨柄，长度大约有两英尺半。桨柄上有个把手
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 ，只有一只手握着用起来才顺手，他就用右手牢牢地握住它，五指扣紧，眼睛盯着鲨鱼游过来。两条都是“加拉诺”。

我得让第一条咬紧了鱼，揍它的鼻子尖儿，或者横过来拍它的头顶，他心想。

两条鲨鱼一起来到了近前。他看见离他最近的那条张开两颌，牙齿陷进了鱼儿银色的侧腹，便高高地举起棍子，重重地砸下去，砰的一声拍在鲨鱼那宽大的脑袋的顶部。这一棍子下去，他感觉好像揍到了结实的橡皮，又好像敲在刚硬的骨头上。鲨鱼从大鱼身上往下滑，他又狠狠地一棍子下去，揍在它的鼻尖上。

另一条鲨鱼刚才一直过来一下又游开，这时它大张着两颌再一次游了过来。它撞到鱼身上、合上两颌时，老头儿能看见从它嘴角漏出来的白花花的鱼肉。他抡起棍子揍下去，却只击中了它的头。鲨鱼看他一眼，将咬住的肉拧了下来。它正要溜到一旁将肉吞下去，老头儿又抡起棍子揍下去，却只击中了它皮糙肉厚橡皮似的身子。

“来吧，加拉诺，”老头儿说，“再过来呀。”

鲨鱼冲了上来，老头儿在它合上两颌时给了它一棍子。他将棍子举得不能再高，结结实实揍了它一下。这一回他感觉击中了它的后脑勺，就照着同一个地方又给了它一棍子。鲨鱼呆滞地撕下鱼肉，从鱼儿身上滑落下去。

老头儿守望着，防它再来，但是两条鲨鱼一条也没再露面。后来他看见其中一条在海面上打转，没见到另一条的鳍再次露出水面。

我不能指望杀死它们了，他心想，从前我正当年的时候还能行。不过两条鲨鱼都被我揍了个重伤，哪一条也不会觉得很好受。假如我能两只手操一根棒球棒，准能把第一条给揍死。就算是现在也能行，他心想。

他不愿意再看鱼儿一眼。他知道它的半个身子已经被咬烂了。刚才他跟鲨鱼斗的时候，太阳已经落下去。

“很快天就要黑了，”他说，“到时候我就会看见哈瓦那的灯火。假如我往东偏得太远，那些新海滩的灯火总有一片我会看见的。”

现在离陆地不会太远了，他心想，希望没有人太过担心。只是那男孩儿，他一定很担心。但我敢肯定，他会有信心的。许多年纪大些的渔夫也会担心。另外还有许多人，他心想，我住在一个好镇子
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 上啊。

“半条的鱼啊，”他说，“你原是整条的鱼。真过意不去，我跑出来太远啦。我把我们两个都毁了。但你和我，我们俩杀死了许多鲨鱼，另外还弄残了不少。你杀死过多少鱼啊，老鱼儿？你头上那个剑嘴可不是个摆设。”

他喜欢想着大鱼，想它若是在自由地游动，有可能会对一条鲨鱼做出什么事情。我该把剑嘴砍下来，拿它去跟鲨鱼斗，他心想。但船上没有手斧
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 ，后来刀子也没了。

不过要是把它砍下来绑在桨柄上，该是多好的一件武器呀。那样我们就可以一起跟它们斗啦。假如现在它们趁着黑夜过来，你会怎么办呢？你有什么法子对付它们么？

“跟它们斗，”他说，“我会跟它们斗到死。”

但此刻一片黑暗，没有红光映在天边，不见远处有灯火，只有风和不断牵引着船儿前行的风帆；他置身于其中，不由得疑心自己已经死了。他将双手合在一起，手掌之间有感觉。它们没有死，他只要将两只手一张一合，便能唤起生命的痛楚。他将脊背靠在船尾上，了解到自己并没有死。他的肩膀告诉他的。

我许过愿，假如逮到这条鱼，就念所有那些祈祷文的，他心想，可现在我太累啦，念不动。我还是把粗布口袋拿来披在肩膀上吧。

他躺在船尾，一边掌舵一边瞭望着，期待天边有红光映现。我还有半条鱼，他心想，也许我会有运气把鱼儿的上半身带回去。我该有点儿运气啦。不，他说，你跑出来太远，把运气给冲了。

“别傻啦，”他大声说，“撑住别睡着，掌好舵，兴许将来你还有不少运气呢。”

“要是运气有地方买的话，我倒很想买一点儿。”他说。

我拿什么去买呢？他问自己，拿一柄丢了的鱼叉、一把断了的刀子和两只受伤的手？

“兴许能行，”他说，“你曾经用海上的八十四天去买，人家也差一点就卖给了你
[64]

 。”

不要胡思乱想啦，他心想，运气这东西，来的时候长着许多不同的模样，谁认得出来呢？可是不管什么模样，给我来点儿吧；无论要我拿什么来换，我都给。我希望能看见灯火映在天边的红光，他心想，我希望的东西太多啦，但此刻我希望的就是这个。他挪动了一下，想让自己掌舵时舒服些；挪动时身体的疼痛告诉他：他还活着。

他看见灯火映在天边的红光，是在晚上大约十点钟的时候。最初只是依稀可辨，仿佛月亮升起前天边的微光。过了一阵儿，风大起来，海浪变得汹涌了；这时隔着大海望过去，那片红光也已经变得清晰明亮。他已经驶进红光里面，他心想：快了，很快就要到达湾流的边缘了。

现在一切都过去了，他心想。它们有可能再对我发起攻击。不过，在黑夜里，没有武器，一个人拿什么去对付它们呢？

这会儿他身体发僵，酸疼难受。夜间寒气袭人，他身上的伤口和所有拉伤的部位都在作痛。希望不必再斗了，他心想，我是多么希望不必再斗了哟。

但午夜时分他又斗了一场。这一回他知道，斗也是枉然了。它们是成群而来的，他只看得见它们的鳍在水里面划出的一道道线，和它们扑到鱼身上时搅起的磷光。他举棍朝那些脑袋揍去，耳中只听得鲨鱼颌咬切的咔哧声，还有它们从船底下咬住鱼时小帆船震动的声音。他对着那些他只能够感觉到或听得见动静的地方，不顾一切地揍过去；他感觉到有个东西攫住了棍子，棍子就此脱手了。

他猛地从舵上拽下舵柄，双手握住，抡起来就砍，就劈，一下又一下地往下砸。但此时它们已涌向船头，一条接一条地，有时一窝蜂地上去撕咬，拖走一块块在水里面发亮的鱼肉，又返身再一次扑上来。

终于，一条鲨鱼直奔鱼头而来，他知道一切都完了。他抡起舵柄，照着鲨鱼脑袋劈了下去。鲨鱼的两颌正卡在厚重的鱼头上，那是咬不动的。他就照着鲨鱼劈下去，一下，两下，再一下。他听见舵柄折裂了，就用剩下的柄桩子向鲨鱼戳去。他感觉到戳了进去，知道柄桩子很尖，就再次将它搡了进去。鲨鱼松开嘴巴，翻滚着离去了。那是来袭的一群鲨鱼中的最后一条。已经没有什么可以让它们吃了。

这时老头儿已经上气不接下气。他感觉到嘴里有股怪味儿，带着铜腥气，甜丝丝的。有一会儿他有点害怕。但还好，味儿不重。

他朝海里面啐了一口，说道：“给你们吃，加拉诺。做梦去吧，梦见你们杀死了个人。”

他知道现在自己终于被打败了，而且无法挽回。他回到船尾，发现舵柄有断茬的那一头仍可以安进舵的槽孔里，照用不误。他将粗布口袋围在肩头，驾起小帆船，沿原先的航线向前驶去。现在船行得很轻快，他心里面没有了任何想法或感觉。现在他超脱了，他驾着小帆船，只想尽可能理智地好好儿驶回本镇的港口。夜里面有鲨鱼来啃鱼儿的残骸，就好比有人来捡食餐桌上的面包屑一样。老头儿不理睬它们，除了掌好舵以外，他什么也不关心。他只注意到小帆船现在行驶得多么轻快，多么顺当，船边已经没有极沉重的分量坠着了。

船儿好好的，他心想，完好无损，只除了舵柄。换个新的很容易。

他感觉得到已经行驶在湾流上。现在已经能看见海岸线一带居民区的灯火。他知道自己现在的位置，回到家已不算一回事了。

不管怎样，风是我们的朋友，他在心里面说。然后又加上一句：有时候，还有大海，海里有我们的朋友，也有我们的敌人。还有床，他心想，床是我的朋友。只有床，他心想，床会成为一件了不起的东西。一旦被打败，人就轻松了，他心想，想不到会这么轻松。是什么打败你的呢，他心想。

“什么也不是，”他大声说，“我跑出来太远啦。”

船驶进小海港的时候，台子廊屋的灯光已经熄灭，他知道所有的人都已入梦乡。风力一直在增强，现在风已经刮得很猛了。不过海港里面一片寂静，他把船驶上了岩壁下那一小片砂石滩。没人帮他，他只好尽可能把船驶上去一点。然后他从船上下来，将缆绳拴紧在一块大石头上。

他拔下桅杆，将船帆卷起，系好。然后他把桅杆扛在肩上，一步一步往上走去。这时候他才知道自己疲乏到了什么程度。他停住片刻，回头望去，借着街灯在水面上的反光，看见鱼儿那巨大的尾巴竖起在小帆船的船尾后边。他看见鱼脊骨光溜溜白森森的一条线，鱼头黑乎乎一大团伸着一张剑嘴，头尾之间光溜溜的。

他继续往上走去，到顶上时他摔倒了。他在地上躺了一会儿，桅杆横在肩上。他挣扎着想爬起来，但是太困难了。他就坐在那儿望着路，桅杆靠压在肩上。一只猫从路对面跑过，转来转去忙它的营生。老头儿望了它一会儿，然后转过脸来只望着路。

他终于卸下桅杆，站了起来。然后他重新把桅杆拿起来，扛在肩上，顺着道儿往前走去。一路上他不得不坐下来歇了五回，终于走到了棚屋跟前。

进了棚屋，他将桅杆靠墙放下。他在黑暗中摸索到水瓶，喝了一口水。然后他就躺倒在床上了。他拉过毯子，盖到肩上，然后盖到背上和腿上。他脸朝下睡在报纸上面，两条胳膊直挺挺地伸着，掌心朝上。

早晨男孩儿向门里面张望时，他正熟睡着。刮大风的天，漂网渔船不会出海了，男孩儿就睡了个懒觉，起来后跟每天早晨一样，到老头儿的棚屋来看看。男孩儿看见老头儿在呼吸，随后他看到了老头儿的手，开始哭。他悄没声地走出门，要去给老头儿拿点咖啡。他一路走，一路哭。

许多渔夫围着小帆船，在观看绑在船边的那个东西。有一个渔夫站在水里，卷着裤管，正用一段钓索丈量鱼的骸骨。

男孩儿没有下去。先前他已经下去过了，这会儿有个渔夫正帮他看着小帆船。

“他怎样啦？”一个渔夫叫喊着问他。

“在睡觉呢，”男孩儿大声答道，他不在乎让人看见他在哭，“别让人去打扰他。”

“这条鱼从头到尾有十八英尺长呢。”正在量鱼的那个渔夫大声叫道。

“我相信。”男孩儿说。

他走进台子廊屋，要了一罐咖啡
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 。

“要烫些，多加点牛奶和糖。”

“还要别的么？”

“不用了。待会儿我再看看他能吃下去些什么东西。”

“多大的鱼啊，”店主说，“从来不曾有过这么大一条鱼。昨天你逮到的两条鱼也很棒。”

“让我的鱼见鬼去。”男孩儿说，又开始哭。

“你要喝点东西么？”店主问。

“不了，”男孩儿说，“告诉他们别打扰桑地亚哥。我会再来的。”

“告诉他我很难过。”

“谢谢。”男孩儿说。

男孩儿拿着热咖啡回到老头儿的棚屋，坐在床边等他醒来。有一回他好像醒了，但马上又沉沉睡去。男孩儿就跑到路对面借了点木柴，将咖啡热了热。

老头儿终于醒了。

“别坐起来，”男孩儿说，“把这个喝了。”他往一只玻璃杯里倒了些咖啡。

老头儿接过去喝了。

“它们打败我了，马诺林，”他说，“它们真的打败我了。”

“它没有打败你。大鱼没有。”

“是的，它还真没有。我说的是后来。”

“佩德里科在看管小帆船和打鱼的家什。鱼头你怎么处置？”

“让佩德里科剁碎了，做地笼网
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 里的鱼饵吧。”

“那个剑嘴呢？”

“你要你就留着。”

“我要，”男孩儿说，“现在我们得谋划谋划别的事情啦。”

“他们找过我么？”

“当然啦。派了海岸警卫队和飞机。”

“海洋太大，小帆船太小啦，很难分辨得出来。”老头儿说。他发现，有人陪着聊，不用自言自语，不用对着大海说话，真是令人愉快。“我很想念你。”他说，“你们逮到了几条鱼？”

“第一天一条，第二天一条，第三天两条。”

“非常好。”

“现在我们俩又要一起捕鱼啦。”

“不要。我运气不好。我不再有运气了。”

“让运气见鬼去，”男孩儿说，“我会带来好运的。”

“你家里人会怎么说呢？”

“我才不管。昨天我已经逮到两条了。但是从现在起我们俩一起捕鱼，我还有很多东西要跟你学呢。”

“我们一定要弄一杆要鱼命的好梭镖，每次出海都带上。你可以从旧福特汽车上弄一块弹簧片来做梭镖头。我们可以拿到瓜那瓦科阿
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 去磨。磨得快快的，不要放到炉子里回火，否则容易断。我的刀子断了。”

“刀子我再去弄一把，弹簧片我去磨。这大风
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 要刮多少天？”

“三天吧。兴许还不止。”

“我去把每件事情都安排妥，”男孩儿说，“你把手上的伤养好，老爹。”

“我知道怎样照料手。昨天夜里我吐出来一点奇怪的东西，还感觉到胸口有什么东西破了。”

“也把那儿养养好，”男孩儿说，“躺下，老爹。我去给你拿一件干净衬衫来。还有吃的。”

“我不在家时的报纸，不拘哪一天的，也拿两张过来。”老头儿说。

“你得赶快好起来，我还有很多东西可以跟你学，你什么都能教给我。你受了多少苦啊？”

“很多。”老头儿说。

“我去拿吃的东西和报纸，”男孩儿说，“好好歇着，老爹。我会去药店给你的手弄点治伤药。”

“别忘了告诉佩德里科，头是他的。”

“好，我会记着的。”

男孩儿出了门，一走到破损的珊瑚石路上，就又哭了起来。

那天下午，台子廊屋来了一群观光客。有个女子朝下面看的时候，在空啤酒罐和死梭子鱼中间的水面上，看见了一根长得吓人的白色脊椎骨，末端还有个巨大的尾巴。东风在港口外的海面上掀动着不停息的汹涌波涛，那尾巴随着潮水在不停地起伏、晃荡。

“那是什么？”她指着大鱼长长的脊骨，问一个侍者。现在它已经只是一根垃圾，就等着潮水把它带走了。

“Tiburon
[69]

 ，”侍者说，“Eshark
[70]

 。”他原本是想解释一下事情经过的。

“我一直不知道鲨鱼的尾巴这么漂亮，形状这么美。”

“我也不知道。”她的男伴说。

在那条路的前头，在棚屋里，老头儿又睡着了。他仍旧脸朝下睡着，男孩儿坐在旁边守护着他。

老头儿正梦见狮子。


乞力马扎罗的雪

乞力马扎罗是一座积雪覆盖的大山，海拔一万九千七百一十英尺，据说是非洲的最高山脉。它的西高峰名叫马塞人
[71]

 的“恩阿吉—恩阿伊”，意思是神的殿堂。靠近西高峰的地方，有一具豹子的冻尸。那么高的海拔，豹子上来是为了寻找什么，尚未有人作出过解释。

“不可思议的是，这地方居然不痛，”他说，“一开始就是这样，没有疼痛感。”

“真的吗？”

“千真万确。非常抱歉，这味儿肯定把你熏坏啦。”

“别这么说！千万别这么说！”

“瞧它们，”他说，“到底是这里的景象还是气味引它们过来的呢？”

帆布床摆放在一棵含羞草树的一大片树荫里，男子躺在床上，目光越过树荫，望着阳光耀眼的旷野。那边地上蹲着三只可憎的大鸟，天上还有十几只在滑翔，它们从上空经过时，投下一片片飞掠的影子。

“从卡车抛锚那天起，它们就在那儿了，”他说，“今天第一次撞见有落到地上的。先前我还仔细观察它们的飞翔习性，想万一哪天写小说时可以用上。现在看来真好笑。”

“我不希望你真写。”她说。

“我只是说说，”他说，“说说话觉得人松快多了。不过我不希望话多让你心烦。”

“说话不让我心烦，”她说，“我是因为自己没用才焦躁不安的。我想呀，我们不妨放轻松些，等到来飞机。”

“或者等到没飞机来的时候。”

“请告诉我，我能做些什么。总有什么事我有能力做的。”

“你可以帮我截掉这条腿，那也许可以阻止蔓延，不过我怀疑不一定管用。不如你给我一枪。如今你已经是个好射手啦。我教过你射击，对不对？”

“求你别说这样的话。我读点东西给你听好吗？”

“读什么呢？”

“从那本书里随便挑一段我们没读过的。”

“我听不进去哟，”他说，“还是说说话最松快。我们吵吵嘴，时间就过得快了。”

“我不吵嘴。我从来都不想吵嘴。今后我们不要再吵嘴啦。不管我们变得多么焦躁不安。也许今天他们会开着另一辆卡车回来。也许飞机会来。”

“我不想挪动，”他说，“现在换地方已经没意义了，顶多让你心里面感觉松快些。”

“这是懦夫说的话。”

“你就不能不要骂人，让一个男人死得尽量舒服些么？丁零当啷折腾我一番有什么用？”

“你不会死的。”

“别傻了。现在我就已经离死不远啦。不信你问问那些杂种。”他向那几只龌龊的大鸟栖息的地方望去，它们的秃脑袋藏进了蓬起的羽毛里。第四只鸟滑翔着落了下来，先快步奔跑了一段距离，然后摇摇摆摆慢悠悠地向同伴们走去。

“每个营地周围都有它们。你从来不注意而已。你只要不放弃，就不会死。”

“你从哪儿读到这些废话的？你是个十足的大傻瓜。”

“你就想想其他的人吧。”

“看在基督的分上，”他说，“说这话的行家是我。”

接着他躺下来，安静了一会儿，目光越过微光闪烁的烘热的旷野，眺望着灌木丛的边缘。在黄色的背景上，几只野羊
[72]

 显得一点点小，白白的。远处，他看见有一群斑马，在绿色的灌木丛映衬下呈白色。这是一块令人愉悦的营地，依山搭建，有大树遮阴，清水相傍，附近还有一眼差不多已干涸的水穴，每天清晨有沙鸡在它周围飞来飞去。

“我读书给你听好吗？”她问。她坐在帆布床旁边的一张帆布椅子里：“一阵微风吹来喽。”

“不了，谢谢。”

“也许卡车会来。”

“我才不在乎那辆卡车呢。”

“我在乎。”

“好多我不在乎的东西你都在乎。”

“不是太多啊，哈里。”

“喝一杯怎样？”

“那应该是对你有坏处的。布莱克的书里说，忌一切含酒精的饮料。你不要再喝酒啦。”

“莫洛！”他喊道。

“是，先生。”

“拿威士忌苏打来。”

“是，先生。”

“你不该喝，”她说，“我说你放弃，就是这个意思。书上说酒精对你有害处。我知道它对你有害处。”

“不，”他说，“它对我有好处。”

看来一切就这样终结了，他心想。看来他永远不再有机会给事情一个完满的结局。看来事情就以这种方式，在一杯酒引起的争吵中终结了。

自从右腿开始坏疽，他就不再感到疼痛，恐惧也随着疼痛离他而去。现在他心中只剩下一种极其疲惫和愤怒的感觉：居然是这样一个结局。对于正在来临的结局本身，他并没有什么好奇心。多年来结局问题一直困扰着他，但现在结局本身却没有任何意义。真奇怪，一旦疲惫透了，达到这种状态是多么轻而易举。

有些东西他一直攒着没写，原想等思路足够清楚了再写，写好些，现在永远不会写出来了。嗯，这样也好，不必品尝写作失败的苦果。也许那些东西是永远写不好的，那正是你一再拖延、迟迟不动笔的原因。算啦，现在他永远不会知道了。

“真希望我们根本就没上这儿来。”女人说，她咬住嘴唇，望着他手里的酒杯：“在巴黎你绝不会出这种事。你一直说你爱巴黎。我们原本可以待在巴黎的，要不随便去哪儿都行。去哪儿我都愿意。我说过不管什么地方你想去我都跟着。你想打猎，我们可以去匈牙利呀，在那儿舒舒服服地打猎就是了。”

“你那些该死的钱。”他说。

“这么说不公平，”她说，“那些钱你我一向是不分的。我丢下一切，无论你想去哪儿我都跟着，无论你想做什么我都照做，可我真希望我们根本就没上这儿来。”

“你说你爱这儿的。”

“那是你好好儿的时候，可现在我恨这块地方。我不明白为什么偏偏一定要让你的腿出这种事。我们作了什么孽，非得让我们遇上这种事？”

“我作的孽大概就是，起先刚刮破的时候忘了上碘酒，随后又没把事情放在心上，因为我从来不感染的。到后来，情况恶化了，又碰上其他杀菌剂用完，就用弱效的石炭酸溶液消毒，可能因此造成了毛细血管麻痹，引起坏疽。”他望着她，“还有什么呢？”

“我不是指这个。”

“假如我们雇了个好技工，而不是一个技术半生不熟的吉库尤人
[73]

 司机，他就会检查一下机油，不至于把卡车轴承烧坏。”

“我不是指这个。”

“要是你没有离开自己那帮人，在该死的老韦斯特伯里、萨拉托加和棕榈滩
[74]

 的那些熟人，同我交往……”

“嗨，我是爱你呀。你这样说不公平。我现在也爱你。我会永远爱你。你不爱我么？”

“不，”男人说，“我不觉得我爱你。我从来没爱过你。”

“哈里，你在说些什么呀？你神志不清楚了吧。”

“不。我已经没有神志可以不清楚了。”

“别再喝那个啦，”她说，“亲爱的，求你别再喝那个啦。我们得努力，凡是能做的都试一下。”

“你去努力吧，”他说，“我累啦。”

此刻在他的脑海里，他看见卡拉加奇
[75]

 的一个火车站。他背着背包站在月台边，正是辛普伦—奥芬特号列车前灯的光柱划破黑暗的那一刻，他刚撤退下来，正准备离开色雷斯
[76]

 。这是他留待将来写进小说里的一幕。还有一段情节：早晨用早餐的时候，他向窗外眺望，望着保加利亚群山上的雪，南森的秘书问老头儿是不是雪，老头儿望着雪说：不，那不是雪。早着呢，还没到下雪的时候。秘书把他的话传给别的姑娘们听：不，你们看，那不是雪。于是她们都说：不是雪，我们弄错了。可明明那就是雪。等到他进行人口交换
[77]

 时，他将她们转送到山里去了。她们进山时脚下踩的是雪，最后她们死在了那年冬天。

那一年，在高厄塔尔
[78]

 山上，整个圣诞周也是在下雪。那一年他们住在伐木人的小屋里，那口方形大瓷灶占据了半间屋子。那个逃兵跑进来的时候，他们正睡在山毛榉树叶填塞的床垫上，他脚上沾着雪，在出血。他说宪兵紧追过来了。他们给了他一双羊毛袜，缠住宪兵们聊天，直到雪花盖住他的足迹。

在希伦茨
[79]

 ，圣诞节那一天，雪是那么的亮，你从葡萄酒吧望出去，看着人们一个个从教堂回家时，甚至都觉得雪光刺痛眼睛。他们就是从那儿开始，走上那条被雪车磨得哧溜滑的尿黄色道路的；路的一旁是河，另一边是松林覆盖的陡峭山峦，他们肩上扛着沉重的滑雪板。他们就是从那儿开始，从“梅德纳尔之家”上方那条冰河上滑下来的。雪看上去像糕饼上的糖霜一样滑，像粉末一样轻；他记得冲下去速度那么快，使滑行变得悄无声息，人如一只倏然飞坠的鸟儿。

那一回他们遇上了暴风雪，被困在“梅德纳尔之家”一个礼拜。他们点着马灯，在烟雾弥漫中玩牌。伦特先生输得越多，注下得越大，最后输了个精光。他的一切：滑雪学校的钱，那年冬季的盈利，然后是他的本金。伦特先生和他的长鼻子此刻依然在他眼前：他看见他摸起一张牌，掀开看一眼，说：“不跟。”那段时间总是有赌局。不下雪的时候赌，雪下得太大时还是赌。他回想着一生中消耗在赌博上的所有时光。

不过此事他一行字也没有写。另一件事他也没有写：在那个寒冷而晴朗的圣诞节，平原另一边的群山显露出来了，巴克飞过前线去轰炸奥地利军官的休假列车；那些军官四散奔逃的时候，巴克用机枪扫射他们。他记得后来巴克走进餐厅，讲述事情的经过。餐厅里变得鸦雀无声，然后有人说了一句：“你这个杀人不眨眼的杂种！”

后来同他一起滑雪的奥地利人，正是当时他们去杀的那一帮人。不，不是同一帮人。那年同他一起滑雪一整年的奥地利人汉斯，一直住在“皇帝·猎人”客栈，有一回他们一同去锯木厂上面的小溪谷猎兔子时，聊起过帕苏比奥之战
[80]

 ，还有进攻波蒂卡拉和阿萨洛的战斗。那些战事他一个字也没有写。蒙特科罗纳、塞特科姆尼和阿尔西罗的战事
[81]

 ，他也没有写。

他在福拉尔贝格
[82]

 和阿尔贝格山
[83]

 住过几个冬天？四个。这时他记起了那个有狐狸要卖的人，当时他们步行进入了布卢登茨
[84]

 ，那一回是去买礼物。他记起了上等樱桃酒的樱桃核仁味儿，在结了硬壳的雪地上快速滑行扬起的雪粉：一边唱着“嗨！嚯！罗利说！”一边冲下最后一段坡道，来到陡直段，直飞而下，然后拐三个弯儿滑过果园，出来后越过那道沟，来到酒吧后面那条结了冰的路上。敲一敲，松开缚带；甩一下，取下滑雪板，靠放在酒吧的木板墙根。灯光泻出窗外，窗户里烟雾腾腾，弥漫着新酒的温暖气息，有人在拉手风琴。

“在巴黎的时候我们住的是哪家酒店？”他问女人。她坐在他身边的帆布椅子里，此刻，在非洲。

“住在克利翁
[85]

 。你知道的呀。”

“我怎么会知道？”

“我们每一回都住那儿的呀。”

“不，不是每一回。”

“我们住那儿，也住过圣日耳曼大街的亨利四世凉亭
[86]

 。你说你爱那个地方。”

“爱就是一堆粪，”哈里说，“我就是那只站到粪堆上去打鸣的公鸡。”

“假如你非走不可的话，”她说，“非得把你身后的一切都消灭掉不行么？我的意思是，你一定要把每一样东西都带走么？非得杀了你的马和你的妻子，烧掉你的马鞍和盔甲？”

“没错，”他说，“你那些该死的钱就是我的盔甲、我的剑和盔甲。”

“别这样。”

“好吧。我不说了。我并不想伤害你。”

“现在稍微有些迟了。”

“那好。我就来继续伤害你。这样有趣多了。唯一一件我真正想和你一起做的事，现在我没本事做了。”

“不，这话不对。你喜欢做的事很多，你想做的每一件事我都和你一起做过。”

“哦，看在基督的分上别再吹牛了，行吗？”

他望着她，看见她哭了起来。

“听我说，”他说，“你觉得我这样做很开心么？我不知道自己干吗要这样。想来，这可能是为了求生而杀伐吧。我们刚开始聊时我还是好好的。我并不是故意要开这样一个头，这会儿我疯疯癫癫像个大傻瓜一样，对你能多残忍就多残忍。我说过的话你别放在心上，亲爱的。我爱你，真的。你知道我爱你。我从来没有像爱你一样爱过任何人。”那一套他赖以为生的说惯了的谎话顺嘴就溜了出来。

“你对我挺好的。”

“你这个贱女人，”他说，“你这个有钱的贱女人。那是诗。现在我满肚子都是诗。腐烂和诗。腐烂的诗。”

“别说了，哈里，你干吗现在非得变得跟个魔鬼似的？”

“我不愿留下任何东西，”男人说，“我不愿身后留下任何东西。”

*********

已是黄昏时分，刚才他睡着了。太阳沉到了山后边，整片平原上纵贯着一道阴影。营地附近有些小动物们在觅食，它们的头很快地一起一落，尾巴不断地摇来摇去。他望着它们，这会儿它们跟那片灌木丛保持着相当长的一段距离。那些大鸟已经不再待在地面上干等，它们全都沉甸甸地栖在一棵大树上。它们的数目又增加了不少。他的贴身男仆坐在床边。

“太太去打猎了，”男仆说，“先生有什么需要么？”

“没有。”

她去猎杀动物了，弄点肉回来。她知道他喜欢看着她狩猎，所以她跑到很远的地方去，那样就不会惊扰到他目力所能及的这一小片旷野。她总是那么体贴人，他心想，凡是她懂得的事情，在书上读到过或听人说过的事情，她都考虑得很周到。

并不是她的错。来到她身边的时候，他已经完蛋了。一个女人怎么可能知道你说出来的话并非真心实意，只是出于习惯，为了让人听了舒服呢？自从他说话不再当真以后，较之于过去说实诚话，他的谎话更能骗得女人的欢心了。

他撒谎并不全是因为没有真话可说。他曾经拥有过自己的生活，但它已经结束，然后，他又继续活下去，但交往的人不同了，钱多了，待的是以前那些地方里最好的，还多了几处新地方。

不去想，那是一件非常了不得的事。你有一副好内脏，身体没有那样子垮掉，他们大多数人都是那样垮掉的；你抱定一种态度：既然已经干不了从前常做的工作了，那就不去管它。可是在你的内心里，你对自己说，你要写这些人，写这些非常有钱的人；你对自己说，你其实同他们并不是一类人，而只是他们的国度里的一个窥视者；你对自己说，你会离开这个国度，写这个国度，而且将是仅此一回，由一个了解自己在写什么的人来写这个国度。但是他永远不会写了，因为日复一日，他不写作，生活安逸舒适，做着自己所蔑视的那种人，才华磨钝了，工作的意志变软弱了，于是乎，他终于彻底不工作了。在他不工作的时候，他现在交往的那些人全都感到舒服许多。非洲曾是他在一生中的黄金岁月里最感到快乐的地方，所以他跑了出来，想从这儿重新开始。这次狩猎旅行，他们是以最低限度的舒适为准来安排的。没有艰苦可言，但也不算奢华。他曾经以为，这样一来，他就能重新训练，回到良好的状态。他以为这样能在某种程度上除去一些心灵上的脂肪，类似于拳击手去山里面干活和训练，去消耗掉身体里的脂肪一样。

她曾经很喜欢这次旅行。她说她爱这一趟非洲之旅。凡是令人兴奋的出行，能换换环境，认识些新的人，遇见一些令人愉快的事物，她都爱。他也曾经有过工作的意志力在恢复的幻觉。如果就这样走到结局，他也不必变得像一种蛇那样，因为脊背被打断就咬自己。他知道，结局就这样了。并不是这个女人的错。不是她，也会是另外一个女人。如果靠说谎活着，就应该试试说着谎话死去。他听到小山另一边传来一声枪响。

她枪打得非常之好，这个有钱的贱女人，他的才华的温存的呵护者和毁坏者。胡扯。是他自己毁了自己的才华。怎么能怪到这个女人头上呢，就因为她给了他安逸的日子？他的才华是他自己毁掉的：由于他把它荒废了；由于他背叛了自己，背叛了自己的信念；由于他纵饮无度，磨钝了感觉；由于他懒散怠惰，傲慢势利，心存偏见；由于他不择手段。他这是在干什么？列一张旧书清单？他的才华到底在哪儿呢？好吧，就算他有才，可他并没有好好使用，而是利用来做交易。他的才华从来都不是在于他做了什么，而永远是在于他能够做什么。他另行选择了一种谋生手段，而不是钢笔或铅笔。还有，每当他爱上另外一个女人，这一个女人总是会比上一个女人更有钱，这一点也是很奇怪的，是不是？但是当他不再爱的时候，当他只是在说谎的时候，就像眼下，对眼前的这个女人——这个女人比前面的所有女人都有钱，要多有钱就多有钱。她曾经有过丈夫和孩子，曾经找过情人后来又对他们生出不满，她深爱着他，把他当一个作家，一个男子汉，当作一个伴侣，一份引以为荣的财产——真奇怪，当他根本不爱她而且是在对她撒谎的时候，为了她花在他身上的钱，他所能给予她的，居然会比他真爱的时候所能给予的更多。

一个人做什么，一定是生来就安排好的，他心想。你谋生的手段，就是你的天赋所在。他一生都在出卖生命力，以这种形式或那种形式。当你对情爱看得不太重的时候，就是你把钱看得更重的时候。他早就发现了这一点，但从来都不愿意写出来，现在也不愿意写。不，他不会写的，虽然这一点很值得一书。

这会儿她已经进入视野了，正穿过旷野向营地走来。她穿着马裤，扛着一支来福枪。两个男仆抬着一只野羊走在她旁边。她依然是个挺好看的女人，身材也很赏心悦目，他心想。她的床上功夫很了不得，也很懂得享受床笫之欢；她不漂亮，但他喜欢她的面相。她博览群书，喜欢骑马和射击，当然，她酒喝得太多了。在她还是个比较年轻的女人时，她就死了丈夫。有一段时间，她全身心地投入到两个刚长大的孩子身上，孩子们却并不需要她，还因为她在他们身边转悠而感到局促不安。她还将心思放在马厩、书本和酒瓶子上。她喜欢在晚饭前，在黄昏时分读书，边读书边喝威士忌苏打。到吃晚饭时她已有了几分酒意，再喝上一瓶葡萄酒，通常便醉得能够倒头就睡了。

那是她没有情人时的情形。有了情人以后，她不再喝那么多酒了，因为不必再靠醉酒来入眠。但情人一个个都令她厌倦。她嫁过一个男人，他从来不令她厌倦，这些人却令她非常厌倦。

接下来，两个孩子中有一个在飞机失事中丧生。事情过去后，她不再想要男人，喝酒也已经起不到麻醉作用，她得另外建立起一种生活了。突然之间，她对孤独产生了强烈的恐惧感。她需要一个人和她在一起，但她要的是一个让她尊重的人。

事情的开始很简单。她喜欢他写的作品，她一直羡慕他过的那种生活。她认为他做的正是他自己想做的事。她俘获他的那些个步骤，和她最终爱上他的那种方式，都属于一个常规的进展过程；在这个过程中，她为自己建立起了一种新的生活，他则将他的旧生活的残余出卖了。

不可否认，这种出卖是为了换取安全，也是为了换取舒适安逸——还能为了什么呢？他不知道。无论他想要什么，她都会买给他。他知道这一点。她还是一个好得要命的女人。他愿意马上就跟她上床，像跟别的女人一样，但他更愿意选择她。因为她更有钱，因为她令人愉快又知情识趣，因为她从不大吵大闹。可是，她重建的这种生活现在要告一个段落了，因为两个礼拜之前，他的膝盖被一根荆棘划破，他没有给伤口上碘酒。当时他们跑到近前去，想拍一群站着不动的非洲水羚；它们站在那儿，仰着头，边窥视边翕动鼻孔嗅着空气，耳朵张得大大的，准备一听到什么声音，就拔腿冲进灌木丛里去。没等他拍下照片，它们已经呼啦一下跑了。

这会儿她已经到了跟前。他在帆布床上转过头来，面对着她。“哈罗。”他说。

“我打到一只野公羊，”她告诉他，“可以给你做一碗好肉汤，另外我叫他们捣些土豆泥，加克宁奶粉
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 。你感觉怎样？”

“好多了。”

“这不是挺好么？我就想你会好些的，对吧。我走以后你睡着了。”

“我睡了个好觉。你走出去很远么？”

“不远。就到山后面转了转。我打得很准，一枪正中这只野羊。”

“不用说，你的枪法很神的。”

“我爱打猎，我爱非洲。真的。你要是没受伤的话，这就是我玩得最开心的一次旅行了。你不知道跟你一起打猎是多么有乐趣。我已经爱上这片原野了。”

“我也爱这片原野。”

“亲爱的，你不知道，看见你感觉变好，真是棒极了。刚才你感觉坏成那样，我真受不了。不要再那样对我说话了，好不好？答应我好吗？”

“不会了，”他说，“我不记得刚才说了些什么话。”

“你没必要非毁了我不可呀，是不？我只是个中年女人，我爱你，你想做什么，我都愿意。我已经给毁了两三回啦。你不会想再毁我一回吧，是不？”

“我很想在床上毁灭你几次。”他说。

“好啊。那是很棒的毁灭。我们生来就是为了那样子被毁灭的。飞机明天就会来啦。”

“你怎么知道？”

“我有把握。飞机一定会来的。仆人们已经准备好点火生烟的木头和草。今天我又下去看了一下。地方绰绰有余，我们在空地两头都堆了柴草。”

“你凭什么认为飞机明天会来？”

“肯定会来的，我有把握。到了城里，他们会治好你的腿，然后我们就可以好好地毁灭毁灭，不用聊那种讨厌死了的话题啦。”

“喝一杯怎样？太阳已经落山了。”

“你觉得没问题可以喝？”

“我想喝一杯。”

“那我们一起喝一杯。莫洛，拿两杯威士忌苏打！”

“你最好穿上防蚊靴。”他对她说。

“等洗过澡再穿……”

他们喝着酒，天色渐渐地黑下来，就在快要黑到看不见打枪的时候，一只鬣狗穿过旷野，绕到小山的另一边去了。

“那杂种每天晚上从那边跑过去，”男人说，“两个礼拜了，天天晚上如此。”

“每天晚上吵吵的就是它。我不在意。不过这是一种很恶心的动物。”

一起喝着酒，现在他已经没有疼痛的感觉，只是一直用一种姿势躺着，有点不舒服。仆人们生起了一堆火，火光投下的影子在帐篷上跳动着，他感觉得到，自己又回到了对于这种愉快的投降生活的默认状态。她对他非常好。下午他对她太残忍、太不公平了。她是个好女人，真的很了不起。就在这个时候，他突然想到，他就要死了。

这个念头来得很冲，不像一阵水浪或一阵风，而像是一阵骤然而至、恶臭难闻的空无。奇怪的是，那只鬣狗沿着这空无的边缘，轻轻地溜了过来。

“怎么啦，哈里？”她问他。

“没什么，”他说，“你最好挪到另一边，坐到上风口去。”

“莫洛给你换过药没有？”

“换过了。刚敷上硼酸膏。”

“感觉怎样？”

“稍微有点摇晃不稳。”

“我要去洗澡了，”她说，“一会儿就出来。我跟你一起吃晚饭，然后把帆布床搬进去。”

这么说，我们停止争吵是一件好事，他自言自语道。他同这个女人之间从来不曾比较厉害地争吵过；而他同他所爱的那些女人，却总是争吵得厉害，最后往往经不住日积月累的伤损，毁了他们相合的感情。他曾经爱得太深，要求得太多，结果耗尽了激情。

他想起了那一回孤身一人在君士坦丁堡
[88]

 的情形，他是在巴黎吵了一架后跑出来的。一段时间里，他天天眠花宿柳，然后发现那样并没有能消灭孤独感，反而使之变得更加强烈。他便写信给她，那是他的第一个情人，就是在巴黎将他抛弃的那一位。在信中，他向她诉说自己一直没有能忘情……他告诉她，有一回在摄政酒店
[89]

 外面，他以为看见了她，一下子懵了，心里面好难受；他会沿着林荫大道，尾随一个外貌有些地方同她相像的女子，却又害怕看清楚不是她，害怕失去那种错觉所带给他的感觉。他告诉她，他睡了一个又一个女人，但她们一个个只能徒然增添他对她的思念。他对她说，无论她做了什么都绝没有关系，因为他知道，他治不好自己对她的相思病。他在冷静和没有喝酒的状态下，在俱乐部酒店
[90]

 写了这封信，寄去纽约，请求她将回信寄到他在巴黎的办事处。那样似乎比较妥当。那天晚上，他非常想念她，觉得心里面空荡荡的很难受。他漫无目的地在街上走，路过马克西姆餐厅
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 ，搭上一个姑娘，请她一起吃晚饭。后来他带她去一个地方跳舞，她的舞技很糟，他便丢下她，同一个性感放荡的亚美尼亚姑娘共舞。那姑娘肚皮紧贴着他，磨得几乎发烫。一轮舞下来，他便将她从一个英国中尉炮手身边夺走了。炮手约他出去，他们便在黑暗中，在鹅卵石铺成的大街上打了起来。他击中炮手的下巴一侧两拳，对方却没有倒下，他知道这下子免不了要恶斗一场了。炮手击中了他的身体，又击中他的眼角。他再次挥动左拳击中对方，炮手扑到他身上，揪住他的外套，将一只衣袖撕了下来。他对着炮手耳朵后面擂了两拳，然后一边推开他，一边又用右手重重地揍了他一拳。炮手一头栽倒在地，他拉起姑娘就跑，因为他们听见宪兵过来了。他们拦了一辆出租车，沿博斯普鲁斯海峡开到郊外的雷米利·希萨，兜个圈儿，又在寒冷的夜晚回到城里，上床睡觉。她看上去过于成熟了，摸上去也是一样，不过很柔滑，像玫瑰花瓣，像糖浆，腹部光滑，奶子很大（此为忠实于原文之译，可视读者对象改为“胸脯丰满”），且不用在她的屁股下面垫枕头。在她醒来之前，他就离开了；在清晨的第一缕光线中，她的容貌显得够粗俗的。他出现在佩拉宫酒店
[92]

 ，带着一只乌青的眼圈，外套搭在胳膊上，因为没了一只衣袖。

当天晚上，他起程去安那托利亚
[93]

 。他记得，那次旅行的后半段，他整天骑马穿行在罂粟花田中间，当地人种植罂粟是为了提炼鸦片。那种风景给人的感觉真是奇特。最后，仿佛无论走多近走多远都走不到似的，他来到了他们和那些从君士坦丁
[94]

 新调来的军官们一起发动进攻的地方。那些军官狗屁也不懂，炮队的炮弹居然打到了自己的骑兵连，那个英国观察员哭得跟个孩子似的。

就在那一天，他生平第一回看见死人。他们穿着白色芭蕾舞裙，还有缀着绒球的翻边鞋。土耳其人一直不断地一波一波涌上来，他看到那些穿裙子的士兵在逃跑，军官们向那些士兵开枪，接着自己也开始逃。他和那个英国观察员也跑起来，直跑得他肺疼，嘴里满是铜腥味儿。他们停下来，躲在大石头后面喘口气，而土耳其人依旧在一拨一拨地涌上来。后来他看到的事情是他永远不敢回想的，再后来他又看到了更可怕的事情。所以，那次他回到巴黎后，他无法开口谈论这件事，甚至连提一下都受不了。经过咖啡馆的时候，他看见那个美国诗人坐在里面，面前一大堆托碟，土豆脸上一副蠢相，正同一个罗马尼亚人大谈达达主义
[95]

 。那个罗马尼亚人说自己名叫特里斯坦·查拉
[96]

 ，总是戴一只单眼镜，有头痛的毛病。他回到了公寓，和妻子待在一起，这时他又爱妻子了，争吵已经过去，疯魔已经过去，他很高兴回到家，办事处把他的信件都送到上面公寓里来。于是，一天早晨，他在君士坦丁堡写的那封信的回信放在盘子里送来了。看到信封上的笔迹，他浑身发冷，想悄悄地将它塞到另一封信底下去。可是他的妻子说：“是谁来的信，亲爱的？”于是，那件事在开始阶段便结束了。

他回想起他同她们每个人在一起时的好时光和争吵时的情形。她们争吵时总是挑最佳场合。她们为什么总是在他感觉最好的时候跟他吵呢？这种事他从来没有写过，因为首先，他绝不愿意伤害她们中的任何一个；其次，好像不写这种事，可以写的东西也已经够多了。但他一直认为，这种事最终他还是会写的。可以写的东西太多了。他看到了世界的变化，这不只是指那些大事。虽然他经历过许多大事件，一直在观察世人，但他也看到了那些微妙的变化，记得世人在不同时期的状态。他置身于这种变化之中，一直在观察着，把它写出来是他的责任，但是现在他永远也不会写出来了。

“你感觉怎样？”她说。她洗好澡，从帐篷里出来了。

“还行。”

“现在吃得下东西么？”他看见莫洛拿着折叠桌站在她身后，另一个仆人端着盘子。

“我想写作。”他说。

“你应该喝点肉汤，好保持体力。”

“今晚我就要死了，”他说，“我不需要保持体力啦。”

“别那么夸张，哈里，求你啦。”她说。

“你干吗不用你的鼻子闻一闻？我大腿都已经烂了半截啦。干吗还要跟肉汤瞎胡搞？莫洛，去拿威士忌苏打。”

“求你喝点肉汤吧。”她温柔地说。

“好吧。”

肉汤太烫了。他只好把汤盅端在手里，等到凉下来可以喝了，然后一点也没吐全喝了下去。

“你是个好女人，”他说，“别为我费心啦。”

她望着他，脸上露出那种为众人所熟悉的、令人愉快的笑容。那是一张因为《靴刺》和《城市与乡村》
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 而为众人所熟悉和喜爱的脸，因为嗜酒，因为贪恋床笫之欢而稍有些逊色了；但《城市与乡村》从未展示过她那两只漂亮的乳房（此为忠实于原文之译，可视读者对象改为“她那漂亮的胸脯”），那两条能干的大腿，那两只抚爱脊背时稍嫌小的手。他望着她时，感觉到死神又一次来临了。

这一回来得不冲。它是轻轻地噗一下，像一股令烛光摇曳、烛焰腾高的微风。

“待会儿可以让他们把我的蚊帐拿出来，挂在树上，再生一堆火。今晚我不去帐篷里睡了。犯不着搬进搬出。今夜是个晴朗的夜晚，不会下雨的。”

看来，这就是你的死法了：在你听不见的悄声细语
[98]

 中死去。好吧，不会再有争吵了。这一点他可以保证。他从来不曾有过的这个体验，他现在不会去败坏它了。他有可能会。你把一切都给败坏了。但他也许不会。

“你会做笔录么，会不会？”

“我没学过。”她告诉他说。

“好吧。”

当然，已经没有时间了。不过那些记忆仿佛是可以套叠的，如果你方法正确，便可以把它们全部收缩到一段里面去。

在一座俯瞰着湖水的小山上，有一栋圆木构筑、灰泥嵌白的房子。门边竖着一根竿子，竿子上挂着一只铃铛，那是用来呼唤外面的人回屋吃饭的。房子后面是田野，田野后面是树林。一排箭杆杨从房子一直延伸到码头，岬角边沿也围着箭杆杨。一条小路从树林边往山上而去，他曾沿这条路采摘黑莓。后来，那栋圆木结构的房子烧毁了，挂在壁炉上方鹿脚架上的几支枪也烧坏了。后来那些枪筒，连同融化在弹夹里的铅弹，还有完全烧毁的枪托，都摆在那一堆草木灰上；那些灰原本是要放进做肥皂的大锅，用来熬碱水的。你问祖父坏枪可不可以拿去玩，祖父说不行。你明白，那堆残骸仍旧是他的枪，而他再也没有去买别的枪。他也没有再去打猎。房子用圆木在原地重新造起来了，刷成了白色，从门廊里你可以看见那些箭杆杨和远处的湖水，但是枪再也没有了。那些曾经挂在圆木房子墙上的鹿脚架上的枪筒，如今摆在那堆草木灰上，再也没有人去碰过它们。

战后，我们在黑森林
[99]

 租了一条鳟鱼小溪，去那儿有两条路可以走。一条路是从特里堡
[100]

 下到溪谷里，在树荫下沿着谷中小路绕行（那条白色小路的路边上都是树），然后走上一条岔路，向前穿过山岭，途经许多矗立着黑森林式大房子的小农场，最后来到小路和溪流的交叉处。我们就在那儿开始钓鱼。

另一条路是爬陡坡到达树林边缘，然后穿过松林翻越山顶，从林中出来到达一片草地的边缘，穿过那片草地走到桥边。溪边有一溜桦树，溪水不大，窄窄的一条，清澈而湍急，在桦树根下面冲出了一个个水潭。在特里堡的旅馆里，店主经历了一个旺季。这是一件欢喜事，我们大家都是非常要好的朋友。第二年发生通货膨胀，他上一年挣的钱还不够拿来买旅馆用品，店开不下去，他上吊了。

这些事你可以口述，但护墙广场
[101]

 你无法口述。那地方，卖花人在大街上给花儿染色，滴下来的颜料水在路面上流淌；那儿是公共汽车发车的地方，老头儿和女人总是喝葡萄酒和劣质果渣酒
[102]

 ，灌得醉醺醺的；寒风中，孩子们淌着鼻涕；你闻得着臭汗和贫穷的气味，看得见“业余爱好者咖啡馆”里的醉态，还有“奏乐舞厅”
[103]

 里的妓女，她们就住在舞厅的楼上。女门房在她的小隔间里招待共和国卫队的骑兵，一张椅子上放着他的插着马鬃的头盔。门廊对面那个房客，她的丈夫是个自行车赛车手，那天早晨，她在乳品店打开《汽车报》，看见他第一次参加大赛就在环巴黎自行车赛上获得第三名，乐开了花。她满脸通红，笑个不停，然后她手里拿着那张黄色的体育报纸，上楼去哭了一场。经营“奏乐舞厅”的那个女人，她的丈夫是开出租车的，有一回，他，哈里，必须去乘早班飞机，那人便来敲门叫醒他；动身送他去机场之前，他们还一起在酒吧间的包锌吧台前喝了一杯白葡萄酒。当年，那个街区的邻居他都很熟，因为彼此都是穷人。

广场周围住着两种人：酒鬼和运动爱好者。酒鬼用酗酒来镇住贫困，运动爱好者用锻炼来驱除贫困。他们是巴黎公社拥护者的后代，对于他们来说，了解自己的政治是不用下功夫的。他们知道是谁开枪杀死了他们的父老兄弟、亲戚朋友。当年凡尔赛的军队开进巴黎，继公社之后占领了这座城市，被抓到的人凡手上有茧的、戴便帽的，或有其他任何标志说明是做工的人的，一律处决。正是在那样一种贫困中，在街对面是一家马肉铺和一家酒业合作社的那个街区里，他开始了他的写作生涯。

在巴黎，别无任何一处地方令他如此衷爱：撑开着枝丫的树，年代久远、白灰泥墙、墙脚刷成棕色的房屋，那一片圆形广场上那些长长的绿色公共汽车，路面上流淌的紫色染花颜料水，从小丘上下来直往塞纳河而去的勒蒙纳红衣主教大街，还有另外一个方向穆浮塔街那个狭窄拥挤的世界
[104]

 ……那条通往先贤祠的大街和另外一条他常常骑自行车的大街，整个那一片地区仅有的沥青路，车胎滚过去时感觉那么光滑；街两边的房子高耸而狭小，那幢高高的小楼是一家廉价旅馆，保尔·魏尔伦
[105]

 就死在里边。他们住的公寓只有两个房间，另外，他在那家旅馆的顶楼有一个房间，花每月六法郎租了写作用的，从里面可以看到鳞次栉比的屋顶、烟囱顶管和巴黎所有的山丘。

从公寓里却只能看到那个卖木柴和煤炭的人的店铺。那人也卖酒，劣质葡萄酒。马肉铺外面挂着金色的马头，敞开的窗户里面挂着金黄色和红色的马肉。人们在漆成绿色的酒业合作社里买酒喝，又好又便宜的葡萄酒。另外就只能看见街坊邻居的窗户和涂灰泥的墙了。夜里，有人喝醉了躺在大街上哼唧和呻吟，这就是那种典型的法国式醉酒，你所受的宣传要你相信它并不存在。这时，你会看到街坊邻居打开窗户，然后听见他们低声嘟囔。

“警察上哪儿去了？那个屁精总是在你不需要的时候出现，这会儿准是跟哪个女门房睡觉去啦。报警吧。”最后有人倒下去一桶水，呻吟声停了下来。“什么声音？哦，是水，聪明的主意。”于是，一扇扇窗户都关上了。他的女仆玛丽抗议八小时工作制时曾经说：“做丈夫的要是工作到六点钟，他只会在回家的路上很快地喝几杯，浪费的钱也不多。如果只要工作到五点钟，那他就会天天晚上喝得醉醺醺的，钱你就一个子儿也拿不到了。这种缩短工作时间，遭罪的还是工人的老婆哟。”

“再喝点儿肉汤好吗？”这时，女人问他道。

“不喝了，多谢你。汤好喝极了。”

“喝再一点点。”

“我想喝一杯威士忌苏打。”

“喝酒对你不好。”

“是啊，喝酒对我有害。柯尔·波特
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 写过这方面的歌曲。这种知识使你快要受不了我啦。”

“我喜欢你喝酒的样子，你知道的。”

“哦，是啊，只不过喝酒对我有害。”

他心想：她走开后，我想要的一切很快我就会得到啦。不是我想要的一切，而是摆在那儿的一切。唉。他累了。太累啦。他要稍微睡一会儿。他静静地躺着，死神不在。它一定是到另一条街上溜达去啦。它成双结对地溜达，骑着自行车，无声无息地在人行道上前行。

不，他从来不曾写过巴黎。他喜欢的那个巴黎。不过，他未曾写过的其他东西又如何呢？

那个大牧场，那些银灰色的山艾树灌木丛，清澈湍急的灌溉渠水，墨绿的紫花苜蓿，又如何呢？还有那条通往山里的小径，像鹿一样胆怯的牛群；秋天的时候，你把它们赶下山来，吆喝声和不停息的喧嚷声夹杂在一起，乌泱泱一大群缓缓移动着，扬起漫天的尘土。暮光之中，在群山的后面，远峰清晰如画；月光下你骑马走在小径上，溪谷对面山坡上一片清辉。他记得，夜里面穿过林子下山时，看不见路，就抓住马尾巴跟着走。这些故事都是他想写出来的。

那个打短工的弱智小伙子，那一回他们留下他一个人在牧场，还嘱咐他别让人偷走一根干草。偏偏福克斯镇
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 那个老杂种路过，停下来想喂喂马；老家伙曾经雇小伙子干过活，还揍过他。小伙子不让他拿草料，老家伙就说要再揍他一顿。小伙子跑去厨房，把来福枪拿来，看见他往谷仓里面闯，一枪把他撂倒了。他们回到牧场时，老家伙已经死了一个礼拜，躺在畜栏里冻得硬邦邦的，尸体已经被狗啃掉了一部分。但你用毯子将残尸裹起来，放在雪橇上用绳子捆好，还叫那小子帮你一起拽，然后你们两个蹬着滑雪板带着尸体上路，赶了六十英里来到镇上，将小子递解过去，这时候，他还没意识到自己会被捕。他想着自己尽了职，你是他的朋友，他会得到奖赏呢。他帮着将老头儿拖到镇子上来，是为了让大家都能了解老家伙一向是多么坏，又如何想偷草料，那可不是他自己的东西。警长给他戴上手铐时，小伙子简直不敢相信。于是他大哭。这个故事他是攒在那儿准备写出来的。他知道那个地方至少有二十个好故事，却一个也没有写。为什么？

“你跟他们讲讲为什么吧。”他说。

“什么为什么，亲爱的？”

“没什么为什么。”

她自从有了他以后，酒喝得没那么多了。但是只要他活着，他是绝不会写她的事情的，这一点他现在意识到了。也不会写她们中的任何一个。有钱人愚钝，不是酒喝得太厉害，就是玩巴加门
[108]

 太多。她们愚钝而且啰唆。他记得可怜的朱利安，记得他对于富人的带有罗曼蒂克意味的敬畏，记得他的一篇小说这样开头：“富人跟你我不一样。”
[109]

 有人曾经这样回敬朱利安：是啊，他们比我们钱多。但在朱利安听来，这话并不幽默。他认为他们是一个特别富有魅力的族类，等到他发现并非如此时，他便被毁了，其程度恰如他被其他随便什么东西毁了一样
[110]

 。

他一向瞧不起那些毁掉的人。一件事物你既已了解，就不是非喜欢它不可了。他觉得自己什么样的关口都过得去，因为无论什么事情，只要他不放在心上，就无法伤害他。

好吧。现在他不会将死亡放在心上了。先前他一直害怕的一件事是疼痛。他像别的男人一样忍得住痛，只要疼痛延续的时间不太长，别把他弄得筋疲力尽。但这一回他有个地方伤太厉害了，正当他觉得自己快要被它弄垮的时候，疼痛停止了。

他记起多年前的那个夜晚，投弹军官威廉森钻过铁丝网爬回来时，德军巡逻队的一个兵向他投了一枚手榴弹。他被炸伤了，尖叫着，求大家开枪打死他。他是个胖子，虽然爱做一些离奇古怪的显摆，却很勇敢，是个好军官。可那天晚上他被卡在铁丝网里了，随着一颗照明弹将他照亮，他的肠子被炸出来钩在了铁丝网上。所以他们不得不把他的肠子割断，才将他抬了回来，当时他还活着。开枪打死我，哈里。看在基督的面上，开枪打死我吧。有一回，他们曾经争论过凡主所赐予无有不可忍受这句话；有一种理论就是这样说的，意思是过一段时间，痛苦会自行消失。但是他一直忘不了威廉森，那个夜晚的威廉森。痛苦并没有从威廉森身上消失，最后他拿出一直留着给自己用的吗啡药片，全都给威廉森吃了，也并没有当时就立刻见效。

不过，现在他所承受的痛苦是很轻的。如果就这样下去，情况不恶化，便没有什么好担心的。只除了他希望有更多的人陪伴在身边。

他想了一想自己会希望有哪些人陪伴。

不，他心想，你做每一件事都做得太久，做得太晚，你就不能指望发现别人仍然在陪你啦。人已经全走了。酒尽杯空，曲终人散，现在只剩下你和女主人啦。

我越来越对死感到厌倦了，就像对所有别的事情一样，他心想。

“真让人厌倦。”他说出声来。

“什么事让人厌倦，亲爱的？”

“所有做起来时间长得要命的事。”

他望着她的脸。她背靠着椅子背，坐在他与篝火之间；一张线条可爱的脸，映照着火光。他看得出来，她已经困了。他听见鬣狗弄出来的一记声响，就在火光照到的范围之外。

“我一直在写作，”他说，“我累啦。”

“你觉得能睡着么？”

“肯定能。你干吗不进去睡觉？”

“我想坐这儿陪着你。”

“你感觉到什么奇怪的东西么？”他问她。

“没有，就感觉到有点困。”

“我感觉到了。”他说。

刚才他感觉到死神又一次从身旁经过。

“你知道，我唯一从来不曾失去过的东西是好奇心。”他对她说。

“你什么也没有失去过。你是我认识的最完美的男人。”

“基督啊，”他说，“女人的见识真是太少啦。凭什么？你的直觉？”

就在这个时候，死神已经来到了，它将头靠在帆布床的脚上，他闻得出它的气息。

“绝不要相信死神是一把镰刀加一个骷髅头那种说法，”他告诉她说，“它很可能就是两个骑自行车的警察，或者是一只鸟儿。也可能像鬣狗一样，有一张很宽的口鼻。”

这会儿它已经进逼到他身边，但它已经不具有形状。它只是将空间占了。

“叫它滚开。”

它没有滚开，而是又逼近了些。

“你呼出来的气真是难闻得要命，”他对它说，“你这个臭烘烘的杂种。”

它还在一点点地凑近他，现在他无法对它说话了；它发现他说不出话来，就又凑近了一点。现在他想一言不发地将它打发走，但它却上来了，将重量全压在了他的胸口上。它趴在他身上，他不能动弹也说不出话，这时他听见女人说道：“先生睡着了。把帆布床抬起来，好，好，轻一点，抬进帐篷里去。”

他说不出话来，没法叫她把它赶走；现在它趴在身上分量更重了，已经压得他透不过气来。然后，当他们抬起帆布床的时候，突然就没事了，他胸口的重压消失了。

现在是早晨，已经天亮有一段时间了，他听见飞机的声音。开始它显得只有一丁点大，然后转了一个大圈子。仆人们跑出来用煤油点着了火，堆上草，于是平整的空地两头起了两股浓烟。晨风将烟吹向帐篷，飞机又转了两个圈子，这回飞得低了。接着，飞机向下滑翔，拉平，平稳地降落在了空地上。迎面向他走来的是老康普顿，下身一条宽松长裤，上身一件花呢夹克，头上一顶棕色毡帽。

“出什么事啦，老兄？”康普顿说。

“腿坏了，”他告诉他说，“先吃点早饭吧？”

“谢谢。只要喝点茶就行啦。你知道，这是架‘银色天社蛾’。我不可能搞到一架‘夫人’。只坐得下一个人。你的卡车在路上。”

海伦把康普顿拉到一边去了，正在跟他说些什么。回来的时候，康普顿显得比什么时候都更快活。

“我们得马上把你弄上飞机，”他说，“我还要回来接你太太。这样恐怕我就要在阿鲁莎
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 停一下了，加点油。我们最好现在就走。”

“茶也不喝了？”

“喝不喝其实我无所谓的，你知道。”

仆人们抬起了帆布床，绕过那些个绿色的帐篷，沿着岩石往下走，来到旷野上。借着风势，那两堆生烟的火此刻烧得很旺，草已经全烧光了；他们顺着两堆烟火走过去，来到小飞机跟前。把他弄进去很费了些事，但一进飞机，他就躺靠在皮椅子里，将那条伤腿直挺挺地伸到康普顿的驾座一侧。康普顿发动了引擎，然后钻进了飞机。他挥手向海伦和仆人们告别，随着引擎的咔嗒声变成熟悉亲切的轰鸣声，他们摇摇晃晃地转起弯儿来。康培
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 留神避开疣猪坑穴，飞机轰鸣着，沿着两堆火之间的跑道颠簸着往前冲。随着最后一下颠簸，飞机起飞了；他看见他们都站在下面，朝飞机挥手。那些依山搭建的帐篷现在变得越来越扁平，旷野延展开去，树林成了一小簇一小簇的，那片灌木丛也越来越扁平了。野兽踏出来的那些小径，现在看上去都很平坦地伸向一个个干涸的水洼，其中有一处新水源，那是他一直不知道的。斑马现在成了一个个小小的、圆滚滚的脊背。那些大头的小点儿是牛羚，它们像一根根长手指般在旷野上移动时，看上去简直像在爬。飞机的影子过来了，它们四散奔逃，现在它们只有一丁点大了，已经看不出它们在飞奔。目力所及，旷野现在是一片灰黄色；眼前则是老康培的粗花呢脊背和棕色毡帽。这时他们正飞过平原尽头的第一排小山，那些牛羚正沿着小径往山上爬。接着，他们飞到了群山的上空，看见突现的深谷里生长着绿意蓬勃的树林，山坡上绵延着浓密的竹林，然后又是密密的树林，刻画出山峰与山谷，最后交叉在一起。山峦渐渐平缓，接下来是另一片平原。这会儿热起来了，紫褐色，又颠簸又热，康培回过头来看看他飞得好不好。前面又是黑压压的一片群山。

接下来他们并没有飞住阿鲁莎，而是转弯向左飞去，显然，康培算下来认为汽油足够了。他向下面望去，看见一片粉红色的、像筛下来的粉一样的云，在大地上方飘移着。从空中望去，它像是一阵没有来处的暴风雪的前锋。他知道，这是蝗虫从南方过来了。接下来他们开始爬升，似乎在向东飞去。随后，周围暗了下来，他们飞进了暴雨之中。雨太大了，仿佛他们是从瀑布中穿过似的。然后他们出来了，康培转过头来，咧开嘴笑着，用手指了指。他看见了，在前方，占满视野，宽广如整个世界的，那么雄伟，那么高，在阳光下白得令人无法置信的，那是乞力马扎罗山的方形山巅。这时他明白了，那就是他要去的地方。

就在这个时候，鬣狗在夜里停止了呜咽，开始发出一种奇怪的，差不多像哭一样的人声。女人听到了，不安地动了一下。她没有醒。在梦中，她在长岛的宅子里，那是她女儿初次参加社交活动的前夜。不知怎么的，她父亲在也场，他的态度一直很粗暴。这时，鬣狗发出的哭声太响，把她吵醒了。有一会儿，她不知道自己身在何处，心里很害怕。然后她拿起手电筒，向另一张帆布床照过去：先前哈里一睡着，他们便将他抬了进来。隔着蚊帐，她看得见他的身躯，但不知怎么的，他那条腿钻出来了，耷拉在床边。敷着药的纱布全脱落下来了，她无法再看下去。

“莫洛，”她喊道，“莫洛！莫洛！”

然后她唤道：“哈里，哈里！”然后她提高了声音：“哈里！求求你。哦，哈里！”

没有回应，她听不到他的呼吸声。

帐篷外面，鬣狗还在发着那种奇怪的声音，刚才她就是被它吵醒的。但现在她听不见，她的心跳得太厉害了。


白象似的群山

埃布罗河谷
[113]

 的对岸，是连绵的白色山峦。河谷这一边是一片无遮无盖的大地，见不到一棵树；车站夹在太阳底下的两条铁轨中间。紧贴车站的一侧，一座房子投下一片暖烘烘的阴影。这间酒吧的门敞开着，一道竹珠串编的帘子挂在门口挡苍蝇。美国人和同他一起的那个姑娘坐在房子外面，在阴影中的一张桌子旁边。天很热，从巴塞罗那
[114]

 来的快车还有四十分钟才会到。火车在这个交会小站停两分钟，然后开往马德里。

“我们喝点什么呢？”姑娘问。她脱下了帽子，放在桌子上。

“好热。”男子说。

“那就喝点啤酒吧。”

“Dos cervezas
[115]

 。”男子朝门帘里面说。

“大杯的？”门口一妇人问道。

“对。两大杯。”

妇人端来两玻璃杯啤酒，外带两个毛毡杯垫。她将垫子和啤酒一一放在桌上，看看男子，又看了看姑娘。姑娘正眺望着山峦的峰线。阳光下那些小山呈着白色，旷野则是褐色的，单调乏味。

“那些山看上去像白象
[116]

 。”她说。

“我从没见过白象。”男子喝着啤酒。

“是啊，你不可能见过。”

“也许我曾经见过呢，”男子说，“光凭你说我不可能见过，那是证明不了什么的。”姑娘望着珠帘。“帘子上有画儿，”她说，“说的什么意思？”

“Anis del Toro
[117]

 ，一种饮料。”

“尝尝好吗？”

男子朝门帘里面喊了一声“来人”，妇人从酒吧里走了出来。

“四个里亚尔
[118]

 。”

“来两杯Anis del Toro。”

“掺水么？”

“你要掺水的么？”

“我不知道，”姑娘说，“掺水好喝么？”

“挺好喝的。”

“你们想要掺水的么？”妇人问。

“是，掺水的。”

“这酒的味道像甘草。”姑娘说，一边放下玻璃杯。

“都是这样的。”

“是啊，”姑娘说，“都是甘草味儿的。特别是所有你等待了很久的东西，苦艾酒就是。”

“哦，别说了。”

“是你开的头。”姑娘说，“刚才我挺开心。刚才我心情挺好的。”

“好吧，那我们就想办法心情好些。”

“好啊。刚才我一直在努力。刚才我说那些山像白象。这是不是一个光明的想法？”

“很光明。”

“我还说想要尝尝这种没喝过的饮料。没别的事做呀，就是看看风景，尝尝没喝过的饮料，是不？”

“是这样的。”

姑娘望着河谷对面的山峦。

“那些山很可爱，”她说，“并不是它们真的看上去像白象。我的意思就是，透过树木看山的颜色很像。”

“再来一杯好吗？”

“好啊。”

暖风吹动下，珠帘拂着桌子。

“这啤酒凉冰冰的，味道很好。”男子说。

“很好喝。”姑娘说。

“其实是个简单得要命的手术，吉格，”男子说，“根本算不上一个真正的手术。”

姑娘眼睛看着桌子腿下面的地面。

“我知道你不会在意的，吉格，那真算不上一回事，只不过是放些空气进去。”

姑娘一言不发。

“我和你一起去，我会自始至终在你身边。他们只是放些空气进去，然后就万事大吉，一切如常了。”

“那以后我们怎么办呢？”

“以后我们会好好的，就像以前一样。”

“你怎么会这样想呢？”

“只有这一件事让我们烦恼呀。只有这一件事使我们不快乐。”

姑娘望着珠帘，伸出手来握住两串珠子。

“你觉得然后我们就和和美美、快快乐乐了。”

“那是啊。你不必害怕。我认识不少做过的人。”

“我也认识一些，”姑娘说，“过后他们都过得很快乐。”

“嗯，”男子说，“如果你不愿意，不是非做不可的。你不愿意的话，我不会勉强你。不过我了解，那是简单之极的手术。”

“你真的希望我做？”

“我觉得这是最好的办法。但我不希望你勉强去做，你若不是真心愿意的话。”

“假如我做了，你会感到快乐，一切会像从前一样，你会很爱我？”

“现在我也爱你。你知道我爱你。”

“我知道。但假如我做了，我再说一样东西像白象的时候，是不是就又会和和美美了，你会喜欢我那样说？”

“我会很喜欢的。现在我就很喜欢，只是没法子把心思放在上面。你知道我心里面烦恼时是什么德性。”

“假如我做了，你就不会再烦恼？”

“我不会为手术烦恼的，因为简单极了。”

“那我就做吧。因为我不在乎自己。”

“你这话什么意思？”

“我不在乎自己。”

“嗨，可我在乎你。”

“哦，是的。可我不在乎自己。我把手术做了，然后就万事大吉，一切顺利了。”

“如果你这样想，我倒不希望你去做了。”

姑娘站起身来，走到车站尽头。对面，铁路的另一侧，沿着埃布罗河的两岸，绵延着麦田和树木。远处，大河的另一边，是起伏的群山。一片云影掠过麦田，透过树木，她看到了河流。

“我们原本可以拥有这一切的，”她说，“我们原本可以拥有一切，却弄得一天天越来越不可能了。”

“你说什么？”

“我说我们原本可以拥有一切。”

“不，不可能的。”

“我们原本可以拥有整个世界。”

“不，不可能的。”

“我们可以游遍天下。”

“不，不可能的。我们不再拥有了。”

“世界属于我们。”

“不，不属于。一旦被夺走，就再也要不回来了。”

“可是还没有被夺走呀。”

“我们等着瞧吧。”
[119]



“回到阴凉的地方来吧，”他说，“你没必要有这种情绪。”

“我什么情绪也没有，”姑娘说，“只是我心里明白而已。”

“我不会勉强你做任何事，如果你不想做……”

“或者做了对我不好，”她说，“我知道啦。再喝一杯好吗？”

“好啊。但你一定要了解……”

“我了解啦，”姑娘说，“我们可不可以不要再聊了？”

他们在桌边坐下来，姑娘的眼睛望着河谷对面干涸的坡岸上的山峦，男子的眼睛望着姑娘和桌子。

“你一定要了解，”他说，“如果你不愿意做，我是不希望你去做的。如果这件事对你意义重大，我十分愿意整个儿地承担下来。”

“难道它对你来说没什么意义么？我们原本可以应付的。”

“那当然。不过我什么人也不要，只要你。别的人我谁也不要，而且我知道手术极其简单。”

“是啊，你知道的，手术极其简单。”

“你要这样说我也没办法，不过我确实知道。”

“你可以现在替我做一件事么？”

“我愿意为你做任何事。”

“那我拜托你，求求你拜拜你谢谢你，不要再说了好不好？”

他没再说什么，只把眼睛望着靠在车站墙根的旅行包。包上贴着他们曾经过夜的所有旅馆的标签。

“但我并不希望你做。”他说，“怎么样我也不在乎。”

“我要尖叫了，”姑娘说。

妇人端着两杯啤酒从帘子里走出来，将酒杯放在了已经有点湿的杯垫上。“火车五分钟后到。”她说。

“她说什么？”姑娘问。

“再过五分钟火车就到。”

姑娘递给妇人一个明朗的微笑，表示谢意。

“我还是把行李拿到车站另一边去吧。”男子说。她冲他笑了一下。

“好。然后回来我们把啤酒喝完。”

他提起两个沉重的旅行包，绕过车站，送到了另一条铁轨边。他顺着铁轨，向车来的方向望去，但看不见火车的影子。回来时他穿过酒吧，看见候车的人们在里面喝酒。他在吧台边喝了一杯茴香酒，看了看周围的人。他们都在心平气和地等火车。他撩开珠帘走了出去。她正坐在桌边，向他微笑着。

“你感觉好些了？”他问。“我感觉挺好，”她说，“我没事。我感觉挺好。”



[1]
 这是一种尖头方尾平底的小船，挂三角帆。


[2]
 即墨西哥湾流，世界第一大海洋暖流。岛国古巴位于墨西哥湾的口子上。


[3]
 原文salao为西班牙文，意为咸的、苦的、倒霉的。


[4]
 这种渔具一端带有大铁钩，用来扎住钓到的大鱼，将其拖上船。


[5]
 据考，这家馆子应是位于临海的台地上，形状类似于廊屋，供应啤酒、咖啡和吃食，客人主要是渔夫和游客。


[6]
 伤害龟类会伤眼睛，因为龟具灵性。似乎不仅西方人有这种迷信或“神秘的观念”：译者小时候也听到过老人们类似的说法。


[7]
 加勒比海位于洪都拉斯和尼加拉瓜之间的近海水域。


[8]
 小型网具，使用时人站在岸边或船上，撒下去即捞。


[9]
 所谓着色照片，与后来才有的彩色照片不同，是将黑白照片上色制成的。


[10]
 “扬基”在美国是“北方佬”的意思，在英国是“美国佬”的意思。


[11]
 乔·迪马吉奥，美国著名棒球运动员，出生在旧金山一个渔民家庭，1936—1951年效力于纽约扬基队，退役后与玛丽莲·梦露有过一段短暂的婚姻，终生爱恋她。


[12]
 哈土依是十六世纪初印第安人泰诺族酋长，反抗西班牙殖民的“古巴首位国家英雄”。著名的哈土依牌啤酒以他的名字命名，是一种淡啤酒。


[13]
 西班牙语，意思是“不可能”。


[14]
 这里语出双关，意思是证明孩子说得不对，同时证明老人不是最好的渔夫。


[15]
 以前西方人的木船是用柏油加上棉或麻的废料填塞板缝防漏的，太阳一晒，就会散发出气味。


[16]
 西班牙飞地（即远离本土的属地）和自由港，位于非洲西北部的大西洋上。


[17]
 西班牙语，意思是“没什么”。


[18]
 英寻为海洋长度单位，1英寻等于1.8288米。


[19]
 强健的大型海鸟，喜欢抢劫其他海鸟辛苦得来的食物。


[20]
 西班牙语，阴性名词“海洋”。


[21]
 蓝水区又称为深水区，通常指大海中水深超过30米的区域，不超过30米的称作绿水区或浅水区。其实这里描述的四只鱼饵都到达了蓝水区。


[22]
 这些树棍子插在船舷边，必须鲜嫩从而有弹性，就像我们平常使用的钓竿梢子必须有弹性一样。


[23]
 一种海鱼，体形长而扁，体长可达1.5米，成年雄性身体呈金黄色。


[24]
 一般用接钩绳将钓钩连接在钓索上，老人用的接钩“绳”是铁丝的。


[25]
 这种水母有剧毒，所以说是“致命的”。


[26]
 西班牙语，意思是“败坏水”“水怪”。


[27]
 1英里=1609.344米。


[28]
 1英尺=0.3048米。


[29]
 这里的“他们”指老头儿和那条大鱼。


[30]
 加泰罗尼亚是西班牙的一个地区，位于伊比利亚半岛东北部，盛产渔具。


[31]
 大多数鱼身体里有个由一大一小两部分构成的气囊，通过排出或增加里面的空气，鱼可以控制自己在水里的深度。


[32]
 这里指的不是船，而是鱼。


[33]
 鲣鱼是金枪鱼的一种，属金枪鱼亚目，金枪鱼科。前面一直称它金枪鱼是因为如前文所说，“渔夫们把所有金枪鱼科的鱼都叫作金枪鱼，只有在拿去卖或者交换鱼饵的时候才有区分”。


[34]
 尸僵，人死后躯体逐渐变硬而僵直的过程。


[35]
 一种垂直向上发展的云块，轮廓分明，顶部凸起，云底平坦。


[36]
 英文加西班牙文。微风。


[37]
 西班牙语“抽筋”。


[38]
 古巴最著名的朝圣地，位于圣地亚哥城外约13英里，在马埃斯特拉山脚下。


[39]
 西班牙语“大联赛”。


[40]
 西班牙语“游戏”“比赛”。


[41]
 西班牙文“骨刺”。


[42]
 玩斗鸡是古巴人最热衷的事情。


[43]
 非洲摩洛哥西部一海港。


[44]
 古巴西部一港市。


[45]
 一种用蜜、糖或甘蔗酿制成的甜酒。


[46]
 西班牙语“冠军”。


[47]
 古巴是全世界最著名的蔗糖产地。


[48]
 猎户星座左脚的一颗星，大而亮，在星空中很明显。


[49]
 古巴是个狭长的岛国。


[50]
 这并不表示它是一条雌鱼。原文称呼它用的是he：它是雄鱼。


[51]
 钓索一类的精细索具不宜简单地用打结的方法来连接，而是捻接：即将两段绳索的末端松开，用编结的方法连接在一起。


[52]
 这里指的是一种匙状假饵。


[53]
 旗鱼的颜色和形状都很漂亮，常被制成标本当作室内装饰品。


[54]
 其实鲨鱼并不是鱼类，而是海里面的哺乳动物，鲸鱼也是哺乳动物。


[55]
 原文Dentuso，加利西亚语，意思是“牙齿锋利的”，也是对灰鲭鲨的俗称。古巴曾是西班牙殖民地，古巴人多为西班牙移民的后代，加利西亚语又是西班牙官方语言之一。


[56]
 这里指的是神职人员。


[57]
 圣彼得是耶稣十二使徒之一，一般认为是十二使徒之首，本是渔夫，后听耶稣布道并亲见神迹，跟随了耶稣。


[58]
 原文Galanos，加利西亚语。Galano意思是“豪侠”，也是双髻鲨的俗称。Galanos是复数形式，如下文所说，老人这时已看见第二条。


[59]
 也因其头宽而扁平，呈锤形或铲形，称为锤头鲨。


[60]
 其实对于海龟来说，腿和鳍肢是同一概念，但显然作者将海龟拟人化了，将它们的后鳍肢称为腿。


[61]
 这种桨的桨柄末端细一圈，便于用手抓握。


[62]
 前文中一直称老人居住的地方是村子，从这里开始称作镇子。并不矛盾。有渔业加工，有酒馆，有旅游业，但又贫穷落后，可说是大渔村、小他不能再跟鱼儿说话了，因为鱼儿已经被糟蹋得不成样子。这时，他脑子里冒出一个念头。


[63]
 较普通斧头尺寸小些，便于携带，甚至可以藏于袖中。


[64]
 这里对应的是老人前面的一句话：八十五是个吉利数字。故事开始时老人就有个强烈的愿望，希望以往八十四天的坏运气能换来第八十五天的好运。


[65]
 并不是罐装咖啡，而是如前文所说，用炼乳罐头当杯子盛放的咖啡。


[66]
 一种近岸布置的诱捕网具，鱼进去后很难出来。


[67]
 古巴中西部城市，首都哈瓦那的卫星城，在哈瓦那以东约5公里。


[68]
 原文“风”一词是西班牙文brisa。


[69]
 西班牙语，鲨鱼。


[70]
 鲨鱼。侍者英语发音不准，应是shark。


[71]
 马塞族是东非的著名部落，马塞族人服饰鲜艳，性格粗放。


[72]
 原文Tommies，是人名Tommy的复数，应是猎手对某种动物的昵称，作者海明威善猎。综合考虑下来，姑译作野羊。


[73]
 吉库尤人是非洲班图族的一支，肯尼亚最大的民族。


[74]
 韦斯特伯里是美国的一个镇子，萨拉托加是美国的一个县，棕榈滩是美国佛罗里达州著名的富人聚居区。


[75]
 土耳其一城市，靠近死海。


[76]
 爱琴海北岸一著名地区，有非常悠久的历史，英雄斯巴达克斯即色雷斯人。现色雷斯地区分属希腊、土耳其和保加利亚。


[77]
 这种行动在两个种族杂居的国家或地区之间发生，以同种族聚居为目的，例如希腊和土耳其之间就进行过人口交换。


[78]
 奥地利境内一山脉。


[79]
 位于欧洲小公国列支敦士登境内。


[80]
 帕苏比奥是意大利的一座山，“一战”时奥地利军队和意大利军队曾在此交战。


[81]
 这里提到的都是“一战”时发生在意大利的战事。


[82]
 奥地利最西部的州。


[83]
 阿尔卑斯山脉北端山峰，滑雪胜地，位于奥地利西部。


[84]
 奥地利的一个县，西邻列支敦士登，南邻瑞士，旅游胜地。


[85]
 超级豪华酒店，其前身是宫殿。


[86]
 豪华酒店。其前身是皇家古堡。


[87]
 历经百余年，至今仍是著名奶粉品牌。


[88]
 土耳其首都伊斯坦布尔的旧称。此城已有近一千八百年历史，自1453被奥斯曼帝国征服后，君士坦丁堡与伊斯坦布尔二名称并用，1930年起君士坦丁堡之名称被终止。


[89]
 高级酒店，在欧洲不少城市有分店，这里指的是君士坦丁堡的摄政酒店。


[90]
 高级酒店，在世界多地有分店。


[91]
 马克西姆餐厅是法国最著名的去处之一，是全世界顶级的餐饮和社交场所。当时在君士坦丁堡有分店？不详。


[92]
 一家有名的酒店，入住过包括本文作者海明威在内的许多名人。


[93]
 亚洲西南部的一个半岛，又名小亚细亚或西亚美尼亚，现为土耳其的亚洲部分。


[94]
 君士坦丁与君士坦丁堡不是同一地方，而是阿尔及利亚第三大城市，阿尔及利亚当时是法国殖民地。这里述及的是土耳其独立战争期间的一次战事。


[95]
 达达主义是一个著名而短暂的艺术运动，追求“无意义”的境界，是对传统艺术和美学和颠覆，1916-1923年间出现在法国、德国和瑞士。


[96]
 特里斯坦·查拉是达达主义文学的代表人物，瑞士人。


[97]
 这两本都是美国的时尚休闲杂志，后者至今仍出版发行。


[98]
 这里是就睡在外面而言，夜间大自然的各种声音。


[99]
 “战后”指第一次世界大战结束后；黑森林是德国最大的森林山脉，著名的旅游胜地，其西边和南边是著名的莱茵河谷，《白雪公主》和《灰姑娘》等著名童话故事即发生于黑森林。


[100]
 特里堡位于黑森林的正中心，有最美的黑森林童话小镇之称。


[101]
 巴黎景点之一，本文作者曾在此广场附近居住和写作。


[102]
 这是一种用葡萄渣蒸馏出来的白兰地。


[103]
 这是一种大众舞厅，有手风琴乐队伴奏。


[104]
 穆浮塔街是巴黎最古老的露天市集之一，故有此说。


[105]
 保尔·魏尔伦，1844—1896，法国著名诗人。


[106]
 科尔·波特，1891—1964，美国著名的作曲家和音乐剧作家。


[107]
 美国华盛顿州一小镇，近年因系列电影《暮光之城》而名声大噪。


[108]
 一种西洋的双陆棋，两个人玩，各15子，掷骰子决定行棋格数。


[109]
 这句话出自美国二十世纪另外一个伟大小说家菲兹杰拉德的小说《阔少》的第三小节，原话是：“让我来告诉你富人究竟是怎么回事。他们跟你我不一样。”成名较早的菲兹杰拉德曾举荐过本文作者海明威。


[110]
 这里可能是暗示菲兹杰拉德毁在奢侈无度且有精神病的妻子泽尔达手里，海明威和她之间互有敌意。


[111]
 坦桑尼亚北部行政区阿鲁莎区的首府。


[112]
 康普顿的昵称。


[113]
 埃布罗河完全在西班牙境内，是西班牙最长的河流。


[114]
 西班牙名城和第二大城市，濒临地中海。


[115]
 西班牙语：两杯啤酒。


[116]
 在印度等国，白象是神圣之物。在英语中，“白象”一词演化出了“昂贵却无用之物”的含义。


[117]
 西班牙文：大茴香酒。


[118]
 旧时西班牙货币名。


[119]
 这句话和下一句都是男子说的，应该是姑娘沉默了片刻。
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大街



版权信息

书名：大街

作者：（美）路易斯著　潘庆舲译

出版社：北京理工大学出版社

出版日期：2015年11月

ISBN：9787568212472

字数：430419


目录


版权信息



译者序



第一章



第二章



第三章



第四章



第五章



第六章



第七章



第八章



第九章



第十章



第十一章



第十二章



第十三章



第十四章



第十五章



第十六章



第十七章



第十八章



第十九章



第二十章



第二十一章



第二十二章



第二十三章



第二十四章



第二十五章



第二十六章



第二十七章



第二十八章



第二十九章



第三十章



第三十一章



第三十二章



第三十三章



第三十四章



第三十五章



第三十六章



第三十七章



第三十八章



第三十九章



译者序

1930年，瑞典皇家科学院诺贝尔奖评审委员会，将文学奖首次颁发给一位美国作家，授奖的理由是，“他的描述刚健有力、栩栩如生，他有以机智幽默创造新型性格的才能”。

这位美国第一个荣获诺贝尔文学奖、享有国际声誉的作家就是辛克莱·路易斯（Sinclair Lewis，1885—1951）。瑞典皇家科学院诺贝尔授奖委员会学术秘书埃·阿·卡尔费尔德借此机会，欢迎美国进入世界文学的重要论坛，并庄严地宣告说：“是的，辛克莱·路易斯是一个美国人，他写的是一种新的语言——美国语言——作为代表一亿两千万美国人的一种语言……伟大的美国新文学是和民族自我批评一起开始的。它是一种健康的标志。”路易斯在致答谢词时也同样自信地说：“我对美国文学的未来充满了热切的希望和信心。”诚然，正如研究路易斯的权威马克·肖勒教授所说：“路易斯以美国代言人的态度接受了诺贝尔奖奖金，不过是这历史性事件的标志……它在历史上的意义，不仅仅是将美国文艺提高到世界最高标准，同时也使全世界承认美国为世界强国之一，而在二十年前，欧洲是绝不肯承认美国为列强之一的。”美国评论家威拉德·索普则认为：“这是美国文学继19世纪四五十年代取得辉煌成就之后，出现的第二次繁荣，并且达到了登峰造极的程度，路易斯成为荣膺诺贝尔文学奖的第一个美国作家，确实具有象征意义。”从此以后，截至20世纪70年代末，相继获得诺贝尔文学奖的美国作家就有奥尼尔（1936）、福克纳（1950）、海明威（1954）等达七位之多。美国文学在世界上赢得越来越多的人的喜爱，从而成为世界文学宝库中的一个重要组成部分。

辛克莱·路易斯自己曾经这样说过：“我的文学创作生涯，就是从《大街》开始的。”事实上，《大街》一问世，立即轰动了整个美国，各州地方报纸都撰文加以评论，这位默默无闻的年轻作家，就此一跃成为蜚声文坛的小说家。当时著名的文学批评家海伍德·布朗（Heywood Brown）、路德维格·路易索恩（Ludwig Lewisohn）、卡尔·范·多伦（Carl Van Doren）、亨利·门肯（Henry L.Mencken）都热情称赞这部尖锐泼辣而又忠实地反映现实生活的小说。许多同辈作家如弗兰克（Waldo Frank），菲茨杰拉德（F.Scott Fitzgerald）和林赛（N.Vachel Lindsay）则相继向他发来了贺电。威廉·艾伦·怀特（William Allen White）还要求把《大街》作为堪萨斯州各级学校学生的必读教材。许多平时不爱读书的美国人，也竞相传诵《大街》。在欧洲，《大街》也引起了十分强烈的反响。从英国著名作家高尔斯华绥（John Galsworthy）、威尔斯（H.G.Wells）和麦肯齐（Compton Mckenzie）写给路易斯的书信中，就可以窥见一斑。

路易斯在此之前虽然写过六部小说，但《大街》的创作过程历时最长，竟达十五年之久。据作者回忆，早在1905年以前，美国人几乎公认：各大城市罪恶成灾，农村里偶尔也有人满怀愤怒，但是一些小城镇却俨然人间乐园一般。在这些小城镇上，通常都可见到绿荫深处的白色小房子，根本不存在贫困现象。每到星期天，性情温柔、声若银铃的牧师照例传播福音和知识。就是开设银行的人，也未必都是精于理财的行家，因为这些人最终竟不可避免地被诚实的自耕农挤垮。尽管这样，小城镇常常以自己友爱和睦的古老传统为莫大的光荣。在大城市，人们都是“各扫门前雪”，老死不相往来的，但一回到老家，见到众乡亲，简直有如置身于大家庭一样。那时候的小城镇，人们二话不说，就借钱给你，送你的孩子上大学。你生了病，往往有好几十个人一天二十四个钟头一刻不停地守候在你身旁，精心照料你。万一你不幸去世了，他们也会陪着你的遗孀在一起守灵。他们总是竭力鼓励年轻人要继承前辈开创的伟大而崇高的事业。所有这些淳朴的古老传统，在年轻的路易斯心里都留下了极其美好的印象。然而，就是在1905年，他只有二十岁、还在耶鲁大学念书的时候，有一次学校放假，路易斯回到自己的老家——美国中西部明尼苏达州大草原上的索克镇（Sauk Center）住了两个月，忽然听到一些风言风语，“路易斯大夫（即作者的父亲）为什么不给哈里（即作者）在农场找一个工作呢？让他这么一天到晚净读那么多的愚蠢的历史书，还有天知道的那些玩意儿，究竟有什么用？”这时，路易斯方才恍然大悟，深信从前那种友爱和睦的传统多半是虚假的，小城镇上的许多人就专爱打听别人的事，搬嘴弄舌，惹是生非。作者后来在《大街》里所说的昔日中西部“粗犷的骑士精神”和“朴实无华的德行”当时早已丧失殆尽，于是路易斯心里就酝酿要写一部小说，来反映当时乡镇生活庸俗、沉闷的气氛。当时他给小说定名为：《乡村病毒》（Village Virus），主人公不是卡萝尔·肯尼科特，而是盖伊·波洛克，后者是一位律师，被作者描写成一个学识渊博、和蔼可亲，并且有着远大抱负的年轻人，可是他来到一个草原乡镇开业以后，思想便逐渐消沉颓唐，染上了“乡村病毒”，以至于麻木不仁。但路易斯只写了两万字左右就搁笔了。

暌离了十几年以后，即1919年的前两三年，路易斯又回到了索克镇，准备重新握起笔来写，这时长篇小说已定名为《大街》。不用说，他在重访故乡时耳闻目睹的，几乎跟他孩提时代就非常熟悉的那种沉闷、单调、乏味、缓慢的生活节奏毫无二致。这时，他在纽约、旧金山和华盛顿等地从事报纸杂志工作已有多年，发表过好几部小说，早就成为一位职业作家了。可是在乡亲们眼里，路易斯选择的“职业”并不十分可靠，他们因而对他持怀疑态度。当地杂货铺掌柜和面粉厂老板把他看成是离了群的迷途羔羊，说不定还为他深感惋惜呢。对路易斯正在酝酿的小说究竟会写成什么样子，他们拭目以待。当然，后来他们谁都不会料到，只不过几年以后，正是他们自己被路易斯描绘成戈镇大街上的典型人物，栩栩如生地展现在美国读者眼前。随后，路易斯离开了纽约报刊编辑工作岗位，在四年时间里游历了美国各地（即从纽约出发，到佛罗里达——明尼苏达——西雅图——加利福尼亚——新奥尔良，最后又回到纽约）。他一面深入生活，一面给《星期六晚邮报》等杂志写一些短篇小说。但他绝大部分时间待在中西部的各小乡镇，实地体验生活，搜集创作素材，由此越发感到小乡镇上死气沉沉的严重性。

1919年秋天，路易斯自己认为《大街》的构思完全成熟，所以第三次握笔来写，并用惊人的速度一气呵成。翌年（1920年）秋天，《大街》正式出版。由于它讽刺了各地小城镇新兴的骄蹇自满的中产阶级，即“沉默的大多数”，揭示了美国公众关心的社会问题，具有鲜明的时代色彩，因而深深地吸引了读者，并在一年内连续再版达28次之多，影响深广，被称为“20世纪美国出版史上最轰动的事件”。

直到现在，美国评论界还认为，不读路易斯的作品，就无从了解美国真正的社会生活。路易斯在小说《大街》中讽刺了20世纪20年代初美国社会的某些弊病，描写了中产阶级的庸俗生活，成功地刻画了一系列典型的市侩形象。紧接着《大街》之后，他又塑造了巴比特这个人物形象，巴比特不仅仅是文学中的典型，而且后来成为社会典型，在美国人的生活中产生了深远影响。后来，有一些美国学者撰文认为，路易斯揭露社会现实的长篇小说，实际上已成为当代美国“政治小说”的滥觞。路易斯的现实主义以新颖独特的艺术风格，丰富了现代美国小说创作，并对后起之秀詹姆斯·法雷尔（James Farrell）、理查德·赖特（Richard Wright）等作家产生了积极影响。

有人说，《大街》在路易斯所写的小说中，也许是最富于自传性的。他们认为：这部小说就是构筑在作者对自己的家乡索克镇的回忆上的。这个长着一头红发、笨手笨脚的少年哈里·辛克莱·路易斯，就是在这个边远僻静的小乡镇上度过了他的童年时代。据说，就是为了纪念住在索克镇附近的他父亲的朋友——一个牙科医生，他才被命名为辛克莱的。进了大学后，他给各文艺刊物写文章时把自己第一个名字哈里去掉，于是就成为辛克莱·路易斯了。朋友们都管他叫“海尔”（Heil），或者干脆喊他“雷德”（Red），不言而喻，这是指他的一头红发。这位未来的小说家所处的生活环境十分平淡无奇，似乎根本激发不了他要当作家的欲望。他父亲是一个不苟言笑、墨守成规的医生，态度极其严肃，一心只管替人治病，除了“阑尾炎”和“放血”以外，路易斯几乎很少听到父亲议论其他事情。镇上居民成天忙着制造奶酪、收购小麦或者修造谷仓。要知道，索克镇跟中西部大草原上成千上万个兄弟乡镇有着惊人的相似之处。一条数十年来老是不变样的大街，横贯全镇，正如《大街》中女主人公卡萝尔逡巡戈镇大街时所见，大街两旁照例是挂着褪了色的招牌的小五金店和小商铺，显得十分寒碜。据说卡萝尔的原型，就是路易斯的第一个妻子格雷斯（Grace Hegger Lewis），对此她在1955年所写的回忆录中已做过详细阐述。至于小说的男主人公威尔·肯尼科特，毫无疑问，跟作者的父亲——部分也和作者那位做医生的哥哥克洛德（Clode）——有着密不可分的联系。尽管好心的人们对《大街》里的人物做出了种种臆测，但是，忠于现实主义的作家路易斯自己讲得十分明白。他说：“实际上，《大街》里所有的人物和场景，都是我在美国各地许许多多城镇中所注意到的事件和人物的综合，或者是完全想象出来的。”真正的艺术家总是以自己独特的思想方式和艺术禀赋，去分析、观察、感受和认识现实世界，运用独具特色的艺术手段和艺术语言表现自己对现实生活的理解，而绝不会单纯写真人真事，或沿袭前人所创造的人物艺术形象。正是这样，路易斯在《大街》中就自己所熟悉的美国乡镇生活和新兴的中产阶级，为读者描绘了富有特色的中西部大草原，刻画了具有鲜明个性的小镇居民的群像。

一提到美国中西部，人们就不难想象到，在那里，沃野千里，麦浪滔滔，富饶农庄，星罗棋布，它那莽莽大草原上，粗犷磅礴的气势，始终是那样富于迷人的魅力。不仅如此，中西部也是个诗人作家辈出的地方，它为美国文坛孕育了现实主义艺术大师西奥多·德莱塞（Theodore Dreiser）和赫姆林·加兰（Hamlin Garland），杰出的诗人和歌手马斯特尔斯（Edgar Lee Masters）和桑德伯格（Carl Sandburg），同样，中西部也已成为路易斯许多长篇小说中人物自由驰骋的舞台。从《大街》开始的浓郁的“明尼苏达州”、“中西部”的山川景物与地方色彩，永远附丽在路易斯的所有文学作品之中。如果说现在人们普遍认为加利福尼亚州是“斯坦倍克的故乡”，新英格兰是“弗洛斯特的故乡”，密西西比州是“福克纳的故乡”，那么，明尼苏达州就是名副其实的“路易斯的故乡”。大量的创作可以佐证，路易斯不愧是惟妙惟肖、传色绘彩地描写本土本乡生活风貌的作家与歌手。千百万美国人从他对戈镇的描写中清晰地看到了他们的生活，甚至还发现了他们自己的影子。比方说，梅尔·密勒（Mel Miller）在1961年写了一部名叫《欢乐和忧伤的声音》的小说，里面的女主人公（她生于1921年，即《大街》问世后第一年）曾经这样说：她母亲认为卡萝尔这个形象就是拿自己作为原型的。密勒在小说中写道：“实际上，她从来没有跟路易斯见过面，可是她偏偏说：‘他对我的事情全都知道，也许他是从旁边仔细观察过我的。’”上面这个事例雄辩地说明，路易斯在《大街》中塑造的各种人物性格之所以酷似生活，传神入化，原因是作者非常熟悉当时的现实生活，善于高度集中和概括美国中产阶级特有的心理状态、脾性癖好和思想方式，因而具有十分广泛的群众性。难怪亨利·门肯对《大街》推崇备至，盛赞卡萝尔和肯尼科特这两个人物形象是描写美国日常生活的一大成功。

然而，美国中西部若跟新英格兰相比，开发毕竟很晚。直到19世纪中叶以后，在美国政府的鼓励下，移民才大批西徙，开边拓殖。中西部仿佛在一夜之间骤然富裕繁荣起来了，许多人简直就成了暴发户，也就是当时亨利·门肯所谓的“愚民”（booboisie）。（在笔者看来，几乎类似时下我国的“土豪”。）他们俨然以本地城镇乡绅自居，骄傲矜持，愚昧保守，妄以为文明已经达到了顶峰。正如路易斯在《大街》的题词中所说，凡是他们“所不知道的和不认可的事情”，都是“大可不必去了解、思索的异端邪说”。他们安于现状，思想狭隘，愚昧无知，认为戈镇早已尽善尽美，独冠全州，因此就竭力抵制一切变革。一句话，他们完全沉醉于平庸鄙俗、浑浑噩噩的市侩生活之中。因此，镇上一片死气沉沉，人们的思想感情都变得单调刻板，麻木不仁，令人难以忍受。路易斯针对这种情况杜撰了一个名词，叫作“乡村病毒”，而这种“比癌症更危险的乡村病毒”，却在这个小镇的大街上得到了集中体现。

其实，当时描写美国乡村小镇生活的题材，也是屡见不鲜的。著名作家舍伍德·安德森（Sherwood Anderson）在1919年写过一部短篇小说集，名叫《小城畸人》（Winesburg，Ohio）；诗人马斯特尔斯于1914年写过一部名叫《斯庞河诗集》（Spoon River Anthology，也译作《匙河诗集》）；当然，更早一些还可以回溯到赫姆林·加兰描写中西部农村的小说以及马克·吐温的小说《汤姆·索亚历险记》。安德森以新现实主义笔法，描摹了温士堡小镇上一些“小人物”的孤独、绝望、徘徊、幻想和困惑的思想情绪，令人感到，温士堡仿佛把这些小市民容纳在一起，就像斯庞河畔墓园把死人容纳在一起一样，因此《小城畸人》写得还是相当成功的。路易斯创作的《大街》，是和上述美国文学中的现实主义优秀传统一脉相承的，在某种程度上还有所发展。正如一滴水可以见到整个世界，他写的虽然也是乡村小镇生活，但实际上泛指整个美国，反映的社会生活的背景十分广阔，似乎要比安德森、马斯特尔斯的作品更加寓意深长。这一点作者在《大街》题词中写得十分明确：

这是一个坐落在盛产麦黍的原野上，掩映在牛奶房和小树丛中，拥有几千人口的小镇——这就是美国。

我们故事里讲到的这个小镇，名叫‘明尼苏达州戈弗草原镇’，但它的大街却是各地大街的延长。

换句话说，路易斯讽刺之笔描写的对象，就是整个美国社会，他在小说里淋漓尽致刻画的戈镇小市民的种种丑态，也就是美国各地城镇大街都有的陋风恶习。正如作者在《大街》中所写：“小镇周围的一切事物，都是呆板划一、缺乏灵感的，人们的举止言谈，无不呆滞迟钝……这是一种满足的情绪……就是垂危之际的死者蔑视自强不息的生者那种满足的情绪。他们却把这种消极态度推崇为唯一美德……要人们心甘情愿受奴役，就像笃信上帝一般崇拜这种死气沉沉的生活。”“这些呆板乏味的人们……脑子里则是空空如也，耳朵里听着机械刻板的音乐，嘴巴里赞美着‘福特’牌汽车的机械性能，把自己看成是世界上最最伟大的民族。”

显而易见，路易斯写的《大街》富有十分明确的思想性，是讽刺文学的杰作。它不仅在19世纪20年代初能起到针砭时弊的作用，就是在今天，对于那些精神空虚、灵魂鄙俗、一味醉心于物质享受的人来说，也同样值得深思。看来这也成为独具慧眼的大作家大显身手的主题。难怪美国著名评论家、哈佛大学丹尼尔·亚伦教授深中肯綮地说：“路易斯具有一种不可思议的才能：他善于选择使大众着魔的主题或题材。”与此同时，路易斯特别擅长刻画人物性格，文笔清新细腻、生动逼真，富于强烈的现实感和浓厚的人情味，这些艺术特色在《大街》中都得到了充分表现。在作者的笔下，主人公卡萝尔是一个美丽活泼而又富于罗曼蒂克情调的城市姑娘，出身法官家庭，大学毕业后嫁给了乡村医生肯尼科特，来到生活富裕、但气氛沉闷的戈镇。她不甘心在闲适中虚掷青春，立志要改造大草原上的小乡镇。她只是主张读些诗歌作品，上演萧伯纳的剧本，办好公共图书馆，另建市政厅大会堂，来改善戈镇文化生活，但是连这些最起码的要求也被戈镇以愚民市侩为代表的保守势力所不容。卡萝尔被视为“异端者”，他们不惜采用暗中监视、造谣中伤等种种卑劣手段，使她感到惊恐万状。虽然她参加了戈镇上流社会妇女们的芳华俱乐部、妇女读书会，跟这些附庸风雅的女人们应酬交际，尽量搞好关系，还在志同道合的人们中间寻求同情、支持，甚至对幻想当艺术家的瑞典小裁缝埃里克寄予厚望，彼此谈得情投意合，因而产生了爱慕之情，但在保守势力的重重包围下，她依然感到孤单、迷惘、苦闷、绝望，以至于愤然出走，到华盛顿去独自谋生。在那里她眼界大为开阔，找到了症结所在，认识到“真正的敌人并不是个别的几个人，而是那些陈规旧俗”，利用那些冠冕堂皇和虚伪透顶的“上流社会”、“教会”、“政党”、“优越的白种人”等名义，使其“专制统治暗中得以实现”。大约两年以后，她还是回到了自己丈夫身边，矢志不渝，豪情满怀，瞩望公元2000年伟大的未来：全世界的工人将要联合起来，人类的飞船正在飞向火星。虽然故事到此结束，但卡萝尔深切同情的那些深受戈镇之害的无辜者的形象，以及卡萝尔眼中所见的往来于大街的形形色色的愚民市侩群像，却如走马灯似的在读者脑际萦绕不去。

如果说卡萝尔是一个满脑子罗曼蒂克的幻想家，那么，她的丈夫肯尼科特作为她的对立面，则是以一个脚踏实地、热爱工作的实干家的形象出现的。他半工半读念完大学医科，回乡做了开业医生；他医术相当精湛，热爱本乡本土，跟镇上其他医生的作风截然不同；他对待病人不分贫富，一视同仁，而且不管刮风下雪、深更半夜，他都能任劳任怨，下乡出诊，因而深受当地庄稼人欢迎。路易斯通过百万富翁布雷斯纳汉之口说：美国人对乡下开业医生所起的作用“从来没有充分肯定过”。美国的那些“第一流的医学专家”“整天在实验室里搞研究，早把病人忘得一干二净了”，“真正保障人民大众身心健康的，还是像肯尼科特那样的乡下医生”。这些话是千真万确的。好几次他为了抢救病人，因陋就简在农家灶披间给病人做阑尾炎切除手术，这些精彩的描写，确实感人至深。作者显然倾注了满腔热情，用了大量笔墨写他酷爱打猎、开汽车等个人癖好，生活气息非常浓厚。其中写到他热衷于做地产生意，举止言谈相当粗俗等，看来都是他沾染上“乡村病毒”亦即市侩习气的一种反映。但作者用更多的篇幅写了肯尼科特的淳朴敦厚、宽宏大量，写了他始终热爱自己的妻子，充分展示出他那颗纯洁善良的心灵，给读者留下了深刻印象。

路易斯还善于选择最富有典型性概括性的情节、动作、对话，用极其明快洗练的语言，勾画出特定环境中的人物性格。有一些人物形象，作者并没有用多少笔墨就画龙点睛、传神入妙，使之跃然纸上。比如，萨姆·克拉克是戈镇新兴的中产阶级代表，五金店老板，有名的好猎手，与肯尼科特可谓推心置腹，无所不谈。他性格豪爽开朗，但举止谈吐极其粗俗，是作者心目中那种胸无点墨的市侩典型。卡萝尔历来讲究文雅风度，见面时萨姆一谈到天气好不好，她就大谈特谈歌德与诗歌艺术，故意刁难他，吓得他不敢再登门，难怪肯尼科特抱怨妻子把他所有的朋友“全给赶跑了”。路易斯只用寥寥几笔，就把萨姆的怪癖勾勒出来，在读者眼前活灵活现地展示出一个“大老粗”的人物形象：“平日里他最喜欢把他的两条腿高高搁在另一张椅子上，解开坎肩的扣子，敞着胸脯，给我讲一段叫人发笑的逸闻，要不就逗着我开玩笑，可现在呢，在你面前，他样样都不敢啦，他只是坐在椅子的边儿上，别的事都不敢提了，就拼命谈政治长、政治短，甚至连咒骂几句也不敢了。你知道，平日里萨姆要是不咒骂一阵子，就好像浑身不舒服似的！”

又如，维达·舍温小姐是戈镇中学女教师，她的性格热情坦率，说起话来就像机关枪似的，这种真实令人可感。一开头，路易斯就写她的“两只碧蓝的眼睛虽然忽闪忽闪，显得很有神，但如果你再仔细端详一番，你就会发觉她的脸上已有一些细细的皱纹，不像当年那样光彩照人……她的手指因为一年到头拿针、拿粉笔、拿钢笔而变粗了……可是你怎么也没法定神仔细打量她……她那闪电一般快的动作，简直叫人看不清她的真面目。她好像一只金花鼠那样鲜蹦活跳的，仿佛有着使不完的精力。……她向人们表示同情的话儿，就像泉水似的一股股喷出来，她急于挨近听她说话的人，就常常坐到椅子边沿上，真是恨不得把她的热情和乐观想法一股脑儿都给送过去”。读者一看到这样生动的描写，简直如见其人，如闻其声。接着，路易斯选择桥牌会上卡萝尔为了女佣人工钱问题与众人争执不休的事件，让维达·舍温小姐突然出场，大声吼道：“住嘴！住嘴！嘿！哪儿来的这么大的脾气，讨论这么个傻问题！你们大家都太过分认真了。不要再吵下去啦！卡萝尔，你说的也许是很对的，但是，你未免太冒进，走在时代的最前列了。久恩尼塔，你也犯不着摆出那么一副好斗的架势来。今天我们妇女上这儿来——究竟是打桥牌呢？还是母鸡斗架？……嗨！要是哪一只母鸡再乱啄一气，我只好亲自动手来管这窝子母鸡啦！”路易斯通过舍温小姐用嘘嘘嘘赶母鸡的方式，不仅把妇女界这一场风暴平息下去，而且把她的那种善于折中、替人解围的处世本领也写透了。

又如，路易斯对戈镇居民在社交场合的表现，也有非常出色的描写，说他们自己思考和娱乐的能力早已丧失殆尽，所以“连说说笑笑也都不会”了。“这些铁打的毛猪”把访友拜客当成全体委员开会，或是“礼拜堂里庄严肃穆的祈祷会”，或是“鸦雀无声的法庭”。即使在欢迎新娘卡萝尔的会上，有最时髦的少男少女，有喜欢狩猎的乡绅，有令人敬重的知识分子，还有殷实的金融界人士——可以说戈镇的重要人物全都光临了，但“他们就是在开心之时还得正襟危坐，仿佛围着一具死尸在守灵一样”。然而，更妙的是这些泥塑木雕，就像牵线傀儡一般，任凭戈镇头面人物随意摆布。不信，请看下面这一段描写。当卡萝尔大胆征求锯木厂老板对利润分成有何看法时，埃尔德先生吼声如雷地做了回答，这时候“所有在座的人都正儿八经地、节奏一致地点头赞成，如同橱窗里面陈列着的活动玩具，有逗人发笑的中国清代官吏、有法官、有鸭子、有小丑，等等，门一开，一阵风吹过来，这些玩具浑身上下就左摇右摆起来”。看，他们如此唯唯诺诺，吠影吠声的姿态，该是一幅多么生动而又形象的讽刺漫画！

上文提到亨利·门肯称赞路易斯善于描写日常生活，不过，一些极其细小的生活琐事如果处置不当，就很容易使读者感到腻味。路易斯却十分擅长剪裁，巧于编排，好像是在娓娓动听地讲故事，叙家常，使读者倍觉亲切，饶有兴味。比如，夫妻之间为了家用开支而反目，是家家户户日常生活中几乎难免的事，但路易斯在《大街》中却信手拈来，写得很不一般。作者先写了戴夫太太为了替娃娃们更换破内衣，赶到店里去找自己的丈夫，却不料当场受辱。作者用这一情节做铺垫，接着写了肯尼科特批评妻子不会精打细算过日子，这是他们夫妇俩结婚以后第一次口角龃龉。婚后肯尼科特一心忙于出诊看病，忘了留下家用钱，卡萝尔大有“巧妇难为无米之炊”之苦。她考虑到新婚不久，自己又是受过高等教育的妇女，有自尊心，更怕丈夫说她是“浪吃浪用的小兔子”，所以不便明说，直到最后出于无奈找到门诊所去，他这才答应今后要留下家用开支。但因为他不时忘记，于是，卡萝尔提出要规定好固定数目的月钱，或按医生每月的进项提成给钱。他一听就很反感，认为卡萝尔觉得他“不讲道理”，“很不可靠”，“又是吝啬得要命”，非要他“签字画押”来“缚住他的手脚”。他自以为给钱一向“很大方”的，没想到现在她“好像把它看成一笔离婚后的赡养费”，心里很生气。卡萝尔却一点儿不含糊地说，“当然，你给我钱的时候一向很爽快，很亲昵，看起来好像我就是——你的情妇！”“不过，我恨——我恨——这些卖笑得来的钱——我甚至连一个情妇的权利都没有，我拿到了钱不能随便添置珠宝首饰，只能为你置备双屉蒸锅和短袜子！……以后，我还得等你什么时候高兴了才肯给我钱。既然这样，请问你叫我怎么个张罗法，才算是不浪费、不浪用呢？”路易斯通过这么几段辛酸的对话，淋漓尽致地写出了当时美国社会里知识妇女依附丈夫，经济上毫不独立的处境。

在《大街》中，辛辣的嘲弄、机智的讽刺，简直可以说俯拾即是。无论是写人物的外貌特征，还是他们的内心世界，路易斯常常在夹叙夹议中运用一些妙趣横生的譬喻，不仅显得幽默诙谐，而且又是那样自然妥帖，一点儿不露斧凿痕迹。

下面信手拈来，列举一些例子试加说明。

卡萝尔初到戈镇，觉得镇上文化气氛很差，就想先从自己丈夫身上着手做起，不妨教他念一些诗歌作品。殊不知肯尼科特一听到她念诗，呵欠就来了，虽然过去上学时背过一些诗，但如今早已忘得精光，竟把华兹华斯的诗误说是丁尼生所作，闹出颠三倒四、张冠李戴的笑话来。这是卡萝尔始料不及的，怨不得她要对肯尼科特这样说道：“噢哟哟，原来你是个大萝卜头，我真不该硬是让你冒充晚香玉。”

妇女读书会是久恩尼塔之流的年轻少奶奶们自炫学问渊博、附庸风雅而组织起来的所谓文化团体，是戈镇上流社会这座“高楼大厦”上的一道“彩绘飞檐”，无疑是一种点缀。有一次，妇女读书会讨论英国诗歌问题，上自莎翁、拜伦，下至丁尼生、吉卜林，不到半天工夫，都算“研究”过了，可以一劳永逸地标榜有“诗意”了。这些精通家务的年轻少奶奶“认为自己对于文化嘛，好像已经撒上了一把盐，腌过了，就像火腿一样可以挂起来啦”。

在路易斯的笔下，肯尼科特的舅舅舅妈，既是假惺惺地笃信上帝的圣徒，又是地地道道的市民典型。惠蒂尔舅舅嘴里“老是淌着涎水”，令人见了作呕，贝西舅妈的“嘴唇一张开来，简直就像橡皮圈那样富于弹性”。他们老两口有时候说起话来，“贝西舅妈嘀嘀咕咕的声音，如同一把扫帚窸窸窣窣地在扫，惠蒂尔舅舅嘟嘟囔囔的声音，就像一把拖把咯噔咯噔地在拖。”他们俩凭自己特有的嗅觉，早就从外甥媳妇身上闻出了她那些离经叛道的气味。有时候，他们索性坐下来，津津有味地想尽办法要把她的那些令人觉得可笑的思想都套出来，存心拿她来开心解闷。他们这种幸灾乐祸的丑态，被路易斯在小说里写成“活像星期六下午逛动物园观赏猢狲的游客，当那些相当高贵的兽类忍不住瞠目而视的时候，他们却指手画脚，挤眉弄眼扮鬼脸，吃吃地傻笑不止”。

新到戈镇开设女服店的斯威夫特韦特太太，是个妖艳怪异、招蜂引蝶的女人。她穿的那条方格子裙子色彩刺眼，腮帮子上的胭脂粉抹得也太厚，两片嘴唇涂得鲜红耀眼。她自以为这样梳妆打扮就能装作城里的阔太太，结果反而显得土里土气，不堪入目。“看起来她活像个地地道道的离婚女人，明明是年过四十、目不识丁的婆娘，偏要打扮成三十岁上下、聪明伶俐、楚楚动人的模样儿。”用路易斯的评语来说，斯威夫特韦特太太“简直虚假透顶，明明是一块玻璃，硬要冒充一颗钻石”。

博加特太太原是戈镇教会牧师的遗孀，自命为虔诚的浸礼会教友，口口声声念叨《圣经》上的“十诫”，实则是惹不起的泼妇恶婆子。在《大街》中作者用了大量篇幅对她的德行做了精彩的描写。这里只说一点，即作者在形容她特别肥胖的身躯这一外貌特征时，把她譬喻为一只平时“怒咻咻、气呼呼”，但礼拜天却“肥嫩诱人”的“老母鸡”。当博加特太太整日削尖脑袋，四处打听人家的“秘闻”时，作者又这样写道：“第二天，博加特太太急匆匆跑来串门了，瞧她那副神气，活像一只老母鸡正在四处细心啄寻面包屑似的。她满脸堆笑，叫人一看就知道是虚情假意。二话没说，她就像老母鸡寻食一样开始乱啄起来。”先是“细心啄寻面包屑”，接着“开始乱啄起来”，单单这么两句话，就画龙点睛地把博加特寡妇专爱打听人家隐私而又乐此不疲的德行全都勾勒出来了。不过在戈镇这个弹丸之地，类似博加特遗孀那样的“老母鸡”多得很，见了她们认为看不顺眼、有违她们市侩哲学的人，她们照例会疯狂地乱啄一气、致人以死命的。卡萝尔一看到最初自命不凡、颇有抱负，但后来深染“乡村病毒”，以至于消极颓唐的律师盖伊·波洛克的那种可怜相，就觉得“好比是眼睁睁看到一只蜂鸟的翅膀在流血一样”，可是盖伊·波洛克却意味深长地喟然叹道，“我可不是一只蜂鸟，我是一只鹰，一只用皮条拴起来的小鹰，被这些胖乎乎、懒洋洋的白色大母鸡乱啄得快要死了。”

像上面这样连类不穷、涉笔成趣的讽刺譬喻，在《大街》中随处可见，难以一一列举。一句话，除了曲折动人的情节，刚健有力、栩栩如生的描述以外，《大街》之所以深深吸引读者，原因恐怕就在这里。

由于《大街》揭示了美国现实生活中的种种丑态，路易斯不断遭到非难和指责，这是可想而知的。当时美国评论界有人甚至说，《大街》就是仿照福楼拜的《包法利夫人》创作的。诚然，这两部小说在题材方面确实有巧合之处，但它们各自反映的社会现实生活不同。爱玛·包法利和卡萝尔·肯尼科特两人虽然都热切地渴望幸福，但她们两人无论从时代背景、生活环境、思想素养和个人理想来说，都是截然不同的。有的美国评论家也撰文指出，路易斯在《大街》中触及了现实主义与自然主义作家最为关注的问题，即个人（特别是女性）与环境冲突这一重要主题，致使卡萝尔·肯尼科特在福楼拜的《包法利夫人》，乔治·爱略特的《米德尔马奇》和契诃夫的《三姐妹》的女主人公们身旁叨陪末座了。不过，在这里也提醒读者别忘了路易斯小说中的微疵。尽管作家笔下描绘的戈镇可谓精确卓绝，但对卡萝尔感情世界的刻画，相对来说却缺乏力度。路易斯竭力痛斥戈镇人（此处泛指美国中产阶级）缺乏文化素养，可他所要求的是什么样的文化，什么样的精神境界，他却始终没有做出清晰而令人信服的描述。这使他在不爽分毫的基础上对戈镇所进行的抨击威力大挫，同时也使他的讽刺不免显得太平易、太花哨。这一缺憾，对在现代美国小说史上厥功甚伟的路易斯来说，当然是瑕不掩瑜。正如美国评论家所说，路易斯毕竟精确地记录了一个民族与一个阶级的个性，描绘了20世纪二三十年代美国的社会风采，堪称20世纪20年代美国的浮世绘。没有他的作品，简直不能想象现代美国文学。没有他的作品，现在的美国人甚至也不能想象自己是什么样子。一句话，纽约《民族月刊》说得最好：没有其他任何作家像辛克莱·路易斯那么笔酣墨饱地写下了美国精神。美国的风致韵绝已被路易斯写透了，几乎成了绝响。

我国上了年纪的读者对《大街》并不陌生。早在1934年，译坛前辈伍光建先生就推出过英汉对照的《大街》节译本（商务印书馆版，约三万字）。20世纪40年代中期坊间又印过一些不堪卒读的节译本，随后我在大学里读到原著，不时被它的精彩篇章深深吸引，当时就有过把它全部移译过来的念头。新中国成立后忙于其他译述，无暇顾及，迨至改革开放以后，这一夙愿才得以实现。拙译历时三载有余，于1983年初首版问世后，承著名英美文学评论家、翻译家孙梁（纪廉）教授撰文《各领风骚后来居上：评辛克莱·路易斯“大街”新旧译本》等共两篇（详见《孙梁文集》，华东师范大学出版社，1994年版）予以评论，本人深为感激。纪廉兄虽已作古，但一代又一代读者将从他的华章中不断汲取智慧与灵感。

“大街”，若按我国江南旧俗，通称“老街”，在美华人往往直接译成“主街”。近20年来，在我偕夫人访美期间，经常往来于“最繁忙的东北走廊”，即华府——巴尔的摩——费城——纽约——波士顿之间，所到之处，不管是波城近郊华盛顿打响独立战争第一枪的列克星敦，或是康州首府哈特福德，或是美京华府旧邑乔治城，照例都见得到有一条像模像样的“主街”。在乔治城至今保留着原来的石子街，老街风貌及人文景观，历历呈现在眼前。总之，“大街”——不管在天南海北，都是令人缅怀历史沧桑、探索文化渊源以及建设现代化城市的轨迹，其底蕴可谓深远之至。“大街”本身就有着说不完、道不尽的故事，似乎已成为文学中的永恒主题。路易斯在美国文学中开风气之先，写了《大街》，由此赢得蜚声国际的殊荣。没承望“Main Street”一词，已被收入英美各大权威性英语词典中，成为以保守、狭隘的乡土观念与实利主义为特征的小城镇意识形态的代名词。除此以外，《大街》还具有从民俗学、历史社会学、文化人类学的视角尚待开挖的价值。不消说，《大街》和《巴比特》（拙译已收入漓江版获诺贝尔文学奖作家丛书与诺贝尔文学奖精品典藏文库，以及北京外国文学出版社、上海译文出版社20世纪外国文学丛书）之所以屡被列入美国立国以来为数不多的传世经典著作，原因也就在这里。

而在我国改革开放初期，拙译《大街》全译本率先问世后，即受到当时文坛上许多实力派（如今早已成为著名小说家）的青睐，并且不断重版。这是我始料不及的。不言而喻，他们极富悟性，善于学习、借鉴，并且不断从中汲取滋养和灵感。于是，以“街巷”“胡同”为题材乃至命名，诸如《小街》《穷街》《裤裆巷风流记》《香椿街纪事》等长篇小说，纷纷出版，端的不知万几。不消说，这也无形中成为我国现当代小说艺术创作中的一大亮点。
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这是一个坐落在盛产麦黍的原野上，掩映在牛奶房和小树丛中，拥有几千人口的小镇——这就是美国。

我们故事里讲到的这个小镇，名叫“明尼苏达州戈弗草原镇”
1

 ，但它的大街却是各地大街的延长。在俄亥俄州或蒙大拿州，在堪萨斯州或肯塔基州或伊利诺斯州，恐怕都会碰上同样的故事，就是在纽约州或卡罗来纳山区，说不定也会听到跟它的内容大同小异的故事。

大街是文明的顶峰。多亏当年汉尼拔
2

 入侵罗马，埃拉斯慕斯
3

 隐居在牛津著书立说，今日里这辆福特牌汽车才能停靠在时装公司门前。杂货食品铺掌柜奥利·詹森
4

 对银行老板埃兹拉·斯托博迪
5

 所说的都是一些至理名言——对于伦敦、布拉格，以至于一文不值的海上小岛来说，同样是金科玉律，凡是埃兹拉不知道的和不认可的事情，那人们大可不必去了解、思索，因为它们肯定是异端邪说。

我们的火车站是建筑史上不可超越的最高成就。萨姆·克拉克
6

 五金店的全年营业额，是本乡四郊的人们艳羡不已的对象。玫瑰宫电影院
7

 里上映的是一些寓意深刻、连幽默都得合乎道德标准的影片。

我们健全的传统基础和坚定的信仰象征，原来就是如此。如果有人不是照着这个样子去描绘大街，而是妄以为还可能会有别的一些叫公民们感到无所适从的信仰象征，那么，这不正暴露出他自己是跟美国精神格格不入的玩世不恭的人吗？


第一章

一

一位少女正伫立在密西西比河畔——六十年前奥杰布华族印第安人栖居过的小山冈上。在北方蓝天的映衬下，她的身段显得分外清晰。此刻，早已看不到印第安人了，呈现在她眼前的是明尼阿波利斯和圣保罗的那一幢幢面粉厂，还有摩天大楼闪闪发亮的窗子。她心里正在想的，既不是印第安女人，也不是水路或陆路的货运，更不是在她脑海里若隐若现的当年常来这里收购皮货的北方佬。不，此刻她脑海里默默想着的是：胡桃奶糖、布里厄
8

 的剧本、鞋后跟磨破的原因，还有那位化学讲师目不转睛地瞅着她那掩住耳朵的新颖发型的情景。

一阵阵风掠过千里麦田，把她的塔夫绸裙子吹得鼓了起来，裙子飘拂的样子显得那么优美、活泼，那么富于魅力，使山脚下偶然路过的行人一见到她那轻盈秀逸的神采，都不由得为之倾倒。她举起两臂，身体背着风微微后倾，低垂着的裙子被风吹得上下飘飞，满头秀发也在狂飞乱舞着。这个小山冈上的少女不谙世故，天真无邪，又是那么年轻；她陶醉在微风中的神情，仿佛渴望着未来的生活乐趣。哪知道满怀期望的青春，就是一出永远叫人苦恼的喜剧。

这个少女名叫卡萝尔·米尔福德，一个钟头前，她刚从布洛杰特学院里溜出来。

披荆斩棘垦荒的日子，少女头戴宽边遮阳帽的日子，还有在开辟杉木林时用斧头把熊砍死的日子，都已成为遥远的过去了。如今，附丽在一位反叛少女身上的，正是被称为富有美国中西部特征的迷惘精神。

二

布洛杰特学院坐落在明尼阿波利斯的近郊。它是正统宗教的堡垒，迄至今日仍在反对伏尔泰
9

 、达尔文
10

 和罗伯特·格林·英格索尔
11

 诸家最新的异端邪说。在明尼苏达，衣阿华、威斯康星和南、北达科他等州，笃信宗教的家庭都把他们的子女送到那里上学。布洛杰特学院总是以保护莘莘学子为己任，不让他们受到时下一般大学歪风邪气的影响。可是在这个学院里，也多得是热情奔放的少女和爱唱歌的小伙子，还有一位酷爱密尔顿
12

 和卡莱尔
13

 的女讲师。因此，卡萝尔在布洛杰特的四年岁月也不算是完全浪掷。既然学校小，劲敌少，她那种富于进取、兴趣广泛的天性就得到了充分的发展。她打网球，主办火锅聚餐会，参加研究生的戏剧讨论会，也常常跟一些小伙子出去溜达溜达，并且还加入了五六个社团，为的是把所谓“大众文化”的各种技艺都实践一番。

她的班上，有两三个女孩子比她漂亮，可谁都没有她那么惹人注目。无论在课堂里还是在舞会上，她同样都表现得很出色。虽然在布洛杰特学院的三百名学生中，有许多人回答课文时要比她强，跳起波士顿舞
14

 来也要比她洒脱，但她浑身上下每一个细胞都充满着活力——细柔的手腕，粉嫩的肌肤，乌黑的鬈发以及稚真少女的眸子。

同宿舍的女孩子，看到她穿着女式透明长睡衣，或者看到她沐浴后湿漉漉地从浴室冲出来，都对她苗条的身材感到惊奇。她的身材看起来比她们原先想象的要小一半，一个弱不禁风的孩子，多么需要得到爱抚和关怀啊。“举世罕见的小精灵。”她们低声耳语道。可她却是如此果断有力，如此富于敢想敢干的精神，如此不顾一切地深信自己那还相当模糊的美好憧憬，因而她始终是那样的精力旺盛。难怪那些身高体壮的布洛杰特学院女子篮球队队员，也都要自叹不如，尽管她们经常身穿蓝哔叽短灯笼裤，套着粗罗纹羊毛袜，小腿肚还往外凸起，在健身房球场上来回驰骋。

即使在疲倦的时候，她那双乌溜溜的眼睛还是在细心地观察着周围的一切。她还不知道世界有时在无意中有多么残忍、在自鸣得意中又多么迟钝，但是，纵然她遇到了那些令人泄气的势力，她的目光也绝不会变得阴郁、滞重，或者黯然泪下。

尽管卡萝尔热情奔放，惹人怜爱，一直是人们“迷恋”的对象，可认识她的人还是不敢跟她接近。无论唱赞美诗也好，或者编排什么鬼花招也好，就数她最热心，但她那副神气却显得有点儿目空一切，并且十分挑剔。她也许会轻信别人，天生是一个崇拜英雄的人，可她喜欢提问题，追根究底，总是没完没了。不管她将来会变成什么样的人，她永远都不会是悠闲自在的。

她广泛的兴趣反而害苦了她。最初她巴不得自己能有一副令人惊奇的好嗓子，继而又希望有演奏钢琴的才能，末了则渴望有演戏、写作和领导社团的组织能力。尽管每次她都失望了，但她照例会重新振奋起来，去参加立志于传教事业的学生志愿队，给剧社画画布景，或者替学院学报拉广告，四处奔忙。

那个星期天下午她在小教堂的演出，可以说是登峰造极。在苍茫暮色中，她的小提琴和着大风琴的旋律，奏出悦耳的乐曲。在烛光的辉映下，隐约可见她穿着一身笔挺的金色礼服，正弯着手臂，来回拉动琴弓，嘴唇紧闭着，显得非常严肃。此时此刻，在座的每一个男人都爱上了宗教，爱上了卡萝尔。

在大学最后一年，她就迫不及待地对自己所有的实验和局部的成功做了认真总结，以便决定自己未来的事业。每天，在图书馆的台阶上，或者在学院主楼走廊里，女学生们都在议论着“毕业后叫咱们去干什么呢”这个话题。有些女学生明知道自己快要结婚，偏偏还要装腔作势，好像对一些重要的职位正在考虑似的；有些女学生虽然知道自己不得不马上就业，却在暗示：她们有不少神话般的求婚者。至于卡萝尔，她是一个孤儿，她唯一的亲人是一个喜爱甜言蜜语的姐姐，已嫁给了圣保罗的一个眼镜商人。父亲的遗产，十之八九都被卡萝尔花掉了。目前她并没有在谈恋爱——就是说，她不是常常谈恋爱的，偶尔谈谈，时间也不长。她得独自谋生。

可是，怎么谋生？怎么去征服世界？——几乎完全是为了世界本身的利益——她一点儿都不知道。凡是没有订过婚的女学生，绝大多数都打算去当教师。她们大致可以分为两类：一类是无忧无虑的年轻小姐，她们承认，只要有机会，一结婚就离开那些“令人厌恶的教室和邋里邋遢的孩子”，另一类便是勤奋学习的姑娘——其中有些人前额鼓出、眼球凸起——她们在班级祷告会上，曾经祈求过上帝“引导她们沿着造福人类的大道一步一步地前进”。卡萝尔对这两类人都不感兴趣。

前一种人似乎态度“不诚恳”（在这个阶段，上述三个字是卡萝尔最爱用的词儿）。至于那些真心诚意的少女，一味笃信拉丁语法的价值，依她的看法，说不定有利也有弊呢。

临到毕业这一年，卡萝尔曾经先后做出过种种不同的抉择：攻读法律，写电影剧本，干护士职业，要不干脆嫁给一位身份不明的英雄人物。

后来，她对社会学发生了浓厚兴趣。

社会学教师是新来的。他已经结过婚，属于不宜接近的人物。但他来自波士顿，曾经在纽约的大学区跟诗人、社会学家、犹太人以及百万富翁中的社会活动家生活在一起，而且，他还有一个漂亮白皙的、有劲的脖子。他带领一班嘻嘻哈哈的学生，到明尼阿波利斯和圣保罗去参观监狱、慈善机构和职业介绍所。卡萝尔慢腾腾地跟在队伍的末尾，看到别人表现出很不得体的好奇心，瞪大眼睛望着那些穷人，就像在动物园观看猴子一般，她不由得感到义愤填膺。这时她俨然以救星自居，把手按住自己的嘴，用食指和拇指使劲地掐自己的下唇，紧蹙眉头，颇有孤芳自赏的样子。

有一个同班同学，名叫斯图尔特·斯奈德。他是个身材高大，很能干的小伙子，身上穿着一件灰色法兰绒衬衫，系着一个褪色的黑蝴蝶结领结，头上戴着一顶绿紫相间的学生帽，和她一起落在众人后面，踩着南圣保罗的牲畜围栏附近的脏物。他正跟她嘟嘟囔囔地说：“这些蠢货——大学生，可叫我讨厌透了。他们真不知道天高地厚。嘿，他们应该去农场干活，就像我那样。那些工人准会给他们颜色看看的。”

“我就是喜欢普通的工人。”卡萝尔兴高采烈地说。

“你可千万别忘了，普通的工人并不认为自己是普通的呀！”

“你说得对！原谅我刚才失言了！”卡萝尔扬起了眉毛，以惊异而又谦逊的神情瞅了他一眼。这时，她眼睛里闪耀着热爱人生的光芒。斯图尔特·斯奈德也凝视着她。他把他的两个又大又红的拳头藏在口袋里，不一会儿又急促地伸了出来，松开，然后放在背后紧紧地攥着。他结结巴巴地说：

“我知道，你是了解人的。咱们这些该死的同学绝大多数——喂，卡萝尔，你可以为人们做很多事情。”

“怎样做呢？”

“哦……哦……你知道……对他们要有同情心，就得了……如果你是……比方说，你就是一位律师的太太，对于他的诉讼委托人，你大概能够理解。将来我打算成为一个律师。我得承认有时候我对人们缺乏同情。我对人们总是感到非常不耐烦，可以说简直受不了那些人。你要是碰到一个生来极端认真的人，该有多好！使他更加……更加……你知道……富有同情心！”

他那微微噘着的嘴唇，还有他那双猛犬一般的大眼睛，都在乞求她让他继续讲下去。眼看着他的感情有如潮涌而至，她赶紧回避了。她大声嚷道：“哦，你看那些可怜的绵羊——好几百万的绵羊呀。”说完，她径自朝前奔去。

她对斯奈德不感兴趣。他既没有漂亮的、白皙的脖子，也从来没有跟一些著名的改革家一起生活过。目前，她所希望的是，在贫民区的那些社会福利机构中独享一个小房间，就像一位不用穿黑袍的修女一样，仁慈为怀，阅读萧伯纳
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 的作品，竭尽全力去启迪一大群满怀感激之情的穷人。

在有关社会学的补充读物中，她读到一本讨论改善乡镇面貌的书，里面讲到植树绿化、乡镇业余文艺演出和少女俱乐部等问题。书中还有许许多多的插图，都是介绍法国、新英格兰
16

 和宾夕法尼亚的草坪和花篱栅的。这本书是她随手捡起来的，当时她悄没声儿地打了个呵欠，像猫似的用手指尖轻轻地按住嘴。

此时她全神贯注地看着这本书，悠闲地倚在临窗的座椅上，交叉着两条穿着长袜的细腿，下巴颏儿几乎碰到膝盖上。她一面看书，一面用手抚摸着一个缎子枕头。在她的四周，布洛杰特学院每间宿舍所特有的东西比比皆是：罩着印花布套的临窗座椅，姑娘们的各式照片，一张复制的古罗马圆形大马戏剧场的全景图，一只火锅，还有十几个枕头，有绣花的、缀着珠子的和用烫画装饰的。其中有一样东西跟这里的气氛非常不协调——那是一幅巴肯特婆娑起舞的袖珍肖像画
17

 。整个房间里，唯有这幅画是卡萝尔自己的。至于其他东西，都是卡萝尔从好几代女学生那里接过来的。

在她看来，这部讨论乡镇改革的著作，好像就是她周围平淡无奇的生活中的一部分。她突然遏制住了烦躁情绪，开始聚精会神地读这本书。三点整，在英国史的上课钟响起以前，这本书她几乎已经看完了一半。

她叹了一口气说：“这就是我大学毕业后要做的事情！我要到草原上的乡镇去工作，以便使它们变得美丽起来。我要去做一个启迪人们心灵的人。我想最好就当一名教师吧，可是——我偏偏不要做像他们那样的教师。我压根儿不想那样浑浑噩噩地生活下去。为什么大家都到长岛
18

 去兴建那么多的花园住宅区，可就是没有人想到咱们西北部这些寒碜的乡镇？他们只知道举办什么福音布道会，建立什么收藏埃尔西
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 儿童读物的图书馆。我可要使每一个乡镇都有街心花园和草坪、小巧玲珑的房子，以及一条漂漂亮亮的大街！”

卡萝尔在上那堂历史课的时候，心里一直在琢磨着这些事情，说真的，越琢磨越得意扬扬呢。在那样的历史课上，布洛杰特学院里的一位无聊透顶的教师和一批二十岁上下不乐意听讲的学生之间展开一种典型争论。占上风的总是教师，因为不论他提出什么问题来，他的对手们都得回答，而对手们所提出的那些刁钻古怪的问题，他都可以反过来将一军：“难道你还没有上图书馆查过吗？得了吧，劳驾你去查一查吧！”

那位历史教师是个退休牧师。今天他说的话里似乎有点儿挖苦的味道。他跟喜好活动的查利·霍姆伯格说：“查利，要是我请你告诉我你是否知道英王约翰的事，而你却在一个劲儿追逐那只可恶的苍蝇，那我会不会算是打扰了你呢？”说完，他津津有味地花了大约三分钟光景才了解清楚：事实上，全班没有一个人记得英国大宪章制定的确切日期。

这时老师仍在讲话，卡萝尔却充耳不闻。她的心儿沉浸在愉快的遐想之中。她正在完成一幢砖木结构的市政厅大会堂的屋顶设计蓝图。仿佛在一个草原乡镇里，她发现，有一个人对她所提出的迂回曲折的大街和两旁有拱顶的人行道的设想表示不太欣赏，但是，她已经在市议会召开的会议上，富于戏剧性地把那个家伙击败了。

三

卡萝尔虽然出生在明尼苏达州，但对大草原上乡村的情况并不十分了解，她父亲原籍马萨诸塞州，整天笑吟吟，不修边幅，博学多闻，和蔼可亲，有时也开开玩笑。在她整个童年时代，父亲一直担任曼卡托的法官。曼卡托虽然不是一个草原市镇，可它的那些花木扶疏的街道和两行榆树间的通幽小径，仿佛跟白绿相映、景色如画的新英格兰一模一样。曼卡托位于壁立万仞的悬崖和明尼苏达河之间，临近特拉弗斯
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 。最早到达的移民曾经在这里和印第安人签订过协议书，偷窃牲口的盗贼一度也在本州民团的拼命缉捕之下策马飞驰而来。那时节，卡萝尔经常爬上那条黑黝黝的大河的堤岸，如饥似渴地听着关于它的种种传说：有的是讲大河以西辽阔的大地上黄水滔滔和水牛白骨的故事，有的是讲大河以南关于两岸大堤、爱唱歌的黑人和棕榈树的逸闻，而那条大河却永远神秘莫测地朝着南方流去。她仿佛隐隐约约听到，六十年前，触礁沉没的高烟囱内河火轮发出的令人惊恐的钟声和哼哧哼哧的沉重的喷气声。她仿佛看到在甲板上聚集着传教士，头戴大圆顶礼帽的赌徒，以及披着猩红色毛毯的达科他酋长……入夜以后，远远地从河面拐弯处传来汽笛声，松树林里不断发出桨声的回响，黑黝黝的潋滟的河面上泛起一片橙红色的反光。

卡萝尔一家对于自己别出心裁的生活方式自得其乐。比方说，欢度圣诞节时，他们会使人大吃一惊，同时又令人倍感温情脉脉；至于在“化装晚会”上，则既有真情的自然流露，又令人感到荒唐可笑。当卡萝尔一家人在炉边讲述神话故事时，里面出现的兽类，不是深更半夜从壁橱里跳出来吃小女孩的叫人毛骨悚然的怪物，而是一些眉清目秀、和蔼可亲的生灵。有一种驯顺的小东西，浑身毛茸茸的，蓝颜色，住在浴室里，会一溜烟地跑过来给孩子们烘暖小脚。再有是一个生锈了的煤油炉子，它会发出呜呜呜的响声，还会讲各式各样的故事。此外还有一种小动物，每当早上父亲一面刮胡子，一面哼着小曲时，孩子们要是能在父亲刚哼上第一句的时候从床上跳下来，把窗子关上，那么，早饭以前这种小动物就会和孩子们一起玩。

米尔福德法官教导子女的原则，就是让孩子们爱看什么书就看什么书。卡萝尔在父亲那间糊上棕色花墙纸的图书室里，潜心研读了巴尔扎克、拉伯雷
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 、梭罗
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 和马克斯·穆勒
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 的作品。父亲一板一眼地指着大百科全书的书脊教子女们认英文单词。当彬彬有礼的客人们问起小家伙们的智力发展情况时，一听到他们一本正经地反复背诵标明百科全书每一个分册起讫的字母：A-And，And-Aus，Aus-Bis，Bis-Cal，Cal-Cha，都不由得大吃一惊。

卡萝尔九岁那一年，她的母亲去世了。十一岁时，她父亲退休离开了司法界，于是举家迁往明尼阿波利斯。两年以后，他在那里溘然长逝。她的姐姐比实际年龄要老练得多，整天忙忙碌碌，喜欢给人出主意。后来她们姐妹的关系变得如同路人，即使在她们俩分手以前也是如此。

由于早年一直过着这种时而欢乐、时而忧伤的生活，历来不靠亲戚接济，卡萝尔至今仍然抱着一种心愿，就是务必要使自己卓尔不群，以示与那些生气勃勃、精明能干，但是不肯看书的人迥然不同。所以当他们忙得不可开交的时候，她却故意冷眼旁观，即使她自己也参与一份，她的态度也不例外。可是话又说回来，当她决定献身乡镇建设事业的时候，她却无比欣慰地感到心情十分激动，仿佛自己也变得生气勃勃，精明能干起来了。

四

不出一个月，卡萝尔纵然有雄心壮志，却也不免开始消沉起来。去当教师是不是值得——她又一次感到踌躇不决。她担心自己的身子骨不够结实，对于如此繁杂的日常教学工作，恐怕难以胜任，何况想到自己站在一群笑嘻嘻的孩子跟前，故意摆出一副明智而又果断的姿态来，就她来说，委实不敢想象。

但她有志于兴建一个美丽的小镇，至今仍不改初衷。有时候，她无意中看到一条有关小镇妇女俱乐部的消息，或者是一幅不规则地伸展开去的大街的照片，就感到无限怅惘，好像有人要把她的工作抢走似的。

听从了一位英文教授的忠告，卡萝尔来到了芝加哥某学校，攻读图书馆学。她凭自己的想象力给未来的新计划增添了绚丽多彩的气氛。她仿佛看到自己如何辅导孩子们阅读美妙动人的童话故事，帮助年轻小伙子寻找有关机械学方面的书籍，在那些翻查报纸的老年人面前，她也总是表现得谦恭有礼——如今她俨然是图书馆里的一位显赫人物，是精通图书馆学的权威，经常应邀出席宴会，同诗人和探险家晤面，并在著名学者云集的学术会议上宣读自己的论文。

五

这是毕业典礼之前的最后一次全院性的联欢会，再过五天，师生们就要旋风般地卷进紧张的期终考试了。

院长的寓所几乎被大批棕榈树挤满了，乍一看，还以为是来到了气氛肃穆的殡仪馆大厅。在图书室里，一个大约十英尺见方的房间里有一台地球仪，还有惠蒂埃
24

 和玛莎·华盛顿
25

 的画像，学生管弦乐队正在这里演奏《卡门》和《蝴蝶夫人》的选曲。悠扬的乐曲声和依依别情，使卡萝尔立刻感到一阵晕眩。她恍惚之间看到那些棕榈树变成了一座丛林，粉红色灯罩下的电灯光融化成一片乳白色的薄雾，而戴眼镜的教授们好像都成了奥林帕斯山上的众天神。望着那些多年来“一直意欲与她结识的”索然无味的少女和五六个想要跟她谈情说爱的年轻小伙子，卡萝尔怎能不黯然神伤。

但是，受到她一个劲儿鼓励的，仅仅是斯图尔特·斯奈德一个人。跟其他男同学相比，斯奈德的确更加富有男子汉气概。他皮肤黝黑，和他新近买的那套带垫肩的衣服的颜色一模一样。卡萝尔正和他一起坐在楼梯下的衣帽间里，手里拿着咖啡和一块鸡肉馅饼，脚底下是院长先生的一大堆套鞋。这时琴声如怨如诉，隐约可闻，斯奈德对她低声耳语道：

“咱们同窗四载，弦歌不绝，这可是一生中最最幸福的岁月！可惜眼看着就要分手了，我真有点儿受不了呀。”

卡萝尔对此也有同感：“哦，我了解你此刻的心情。唉，只有几天啦，大家就要各奔前程，有些人也许一辈子都见不到了，一想到这些，怎么能不难过呢？”

“卡萝尔，你可要听我说呀！过去我很想一本正经地跟你谈一谈，谁知道你总是躲躲闪闪的，这会儿你可得好好地听我说。不久我就要去当一名大律师——说不定会当法官呢，现在我需要你，我会保护你的……”

他的胳臂从她肩膀后面围了过来。令人心荡神移的乐曲声，不知不觉地使她不能克制自己了。她忧心忡忡地说：“你真的会照顾我吗？”随后，她抚摸了一下他的手——那只很暖和，很坚实的手。

“我管保照顾你！不久我就要在扬克顿定居，我的老天哪，咱们俩可以在那儿过上好日子……”

“可是我还想干一番事业呢！”

“建立一个温暖的小家庭，带好几个乖孩子，交上三五个亲逾手足的好朋友——难道还不是最美好的事业？”

自古以来，男人们总是一成不变地用这些话儿来答复闲不住的女人。卖瓜的人对年轻的女诗人萨福
26

 所说的，是这些话；当年军事将领们对赞诺碧亚女王
27

 所说的，也是这些话；甚至在阴湿的洞穴里，一大堆被啃得精光的白骨中间，那个浑身毛茸茸的求婚者，对维护母权制的女人所提出的抗议，也还是这些话。现在卡萝尔就用布洛杰特学院的流行话，带着萨福的口吻回答说：

“当然咯，我知道。我想错不了，准是这样的。说实话，我很喜欢孩子。要知道有许多女人家务做得就是好，而我偏偏是——哦，一个人要是受了大学教育，就应该学以致用，造福社会。”

“我也知道这个，但你在家里照样可以学以致用嘛。喂，卡萝尔，你想想看，赶上一个暖洋洋的春天傍晚，咱们一家子开了车子到郊外去野餐，可有多美！”

“是的。”

“到了冬天乘雪橇去，而且还可以去钓鱼……”

听，嘟嘟嘟的号角声响起来了！乐队突然奏起了《士兵大合唱》。这时卡萝尔正提出抗议说，“不！不！你这个人很好，可我就是想要做出一番事情来。虽然这个连我自己也不太了解，可我就是想到了——世界上一切的一切！也许我没有才能，不会唱歌，也不会写东西，但我相信，在图书馆工作，说不定我可以发挥一点作用。我可以鼓励一个男孩子好好读书，赶明儿他成了一个伟大的艺术家，该有多好！我就是要这么做！我一定要做得有声有色！亲爱的斯图尔特，叫我整天做饭洗碟子，我才不干呢！”

约莫过了两分钟——那是令人难堪的两分钟——以后，又有一对忸怩作态的年轻伴侣，也转悠到这个套鞋成堆的密室里来寻找世外桃源，才把他们惊扰了。

毕业以后，她再也没有见过斯图尔特·斯奈德。卡萝尔每周给他写一封信——总共也只有一个月光景。

六

一晃眼，卡萝尔已在芝加哥住了一年。她做的是图书分类编目、登录，以及查找参考书籍的业务工作，这些事情不消说都很容易，绝不会叫人打瞌睡。这时候，她突然对艺术学院，对交响乐、小提琴、室内乐的演出活动，以及剧场艺术和古典舞蹈着了迷。她几乎就要放弃图书馆的工作了，为的是让自己也能加入那些披着轻纱在朦胧的月光下翩翩起舞的少女的行列。经人介绍，她参加了一个名不虚传的艺术观摩会，在那里有的是啤酒、卷烟、短发女郎，还有一个高唱《国际歌》的俄国籍犹太女人。当然咯，卡萝尔此次莅临，并不能说明她就成了生活豪放不羁的艺术家。她觉得同他们待在一起怪别扭的，觉得自己幼稚无知。尽管多少年来，她孜孜以求的就是这种无拘无束的自由作风，如今从别人身上看到这种表现，却令她不由得深感震惊。不过，当时她听到，并且还记得的他们讨论过的问题的主题，是弗洛伊德
28

 、罗曼·罗兰
29

 、工团主义、法国总工会、争取女权运动与主张蓄妾的学说、中国抒情诗、矿业国有化、基督教科学派
30

 ，以及在安大略湖钓鱼，等等。

于是，她径自回到家里。那一天就算是她所谓豪放不羁的艺术家生活的开端和结束。

卡萝尔的姐夫有一个远房表兄弟，住在温奈特卡，在某个星期天请她一起去吃晚饭。在回家的路上，卡萝尔经过威尔梅特和埃万斯顿，发现郊区不少建筑物的形式相当新颖，这才又想起了自己当年要改造乡村的意愿来。她下定决心，将来一定要放弃图书馆的工作，也许会出现某种连她自己都感到莫名其妙的奇迹，她可以使一个草原上的小镇上鳞次栉比地矗立着的都是乔治三世
31

 时代的那种古色古香的住宅建筑，和富于东方情调的、带有游廊的日本小平房。

第二天上图书馆学这门课时，她宣读了一篇有关《累积索引》用法的论文，随后又非常认真地参加了讨论，而把乡镇建设事业置之脑后了。到了秋天，她进入圣保罗公共图书馆工作。

七

在圣保罗图书馆，卡萝尔说不上有什么不愉快，但也并不感到特别亢奋。久而久之，她承认自己并不能给予别人以显著的影响。最初，她在同经常光临的读者接触时，确实表现出一种精诚所至、金石为开的热忱来。可是，世上绝大多数都属于冥顽不灵的人，这些人对她的热忱都无动于衷。在她分管期刊阅览室时，读者们并不向她请教有关高深莫测的论文方面的问题，他们只是咕哝着说，“请问有没有二月号的《皮革制品杂志》呀？”她在值班出借书籍时，读者一个劲儿提出的，不外乎是像下面这样的问题：“劳驾给我介绍一本轻松而有刺激性的爱情小说，行吗？——我的丈夫要出门一个礼拜呢。”

卡萝尔对其他馆员很有好感，常常为他们怀有远大抱负而感到自豪。由于近水楼台，她阅读了许许多多跟她的乐观天性格格不入的书籍。比方说，里面密密麻麻印着一行行最小号铅字脚注的多卷本人类学巨著，巴黎意象派
32

 文集，印度咖喱烹饪法入门，所罗门群岛
33

 游记，现代美国进步与神智学
34

 以及有关如何经营地产而发大财的若干论文。她时常外出散步，因而对于鞋子和饮食也就相当留意。不管怎么说，反正她觉得自己过着一种毫无意义的生活。

卡萝尔时常到在大学里认识的一些朋友家里去跳舞和吃晚饭。有时候，她也假正经地跳跳狐步舞；有时候，她害怕年华似水，一去不复返，也以希腊神话中酒神巴克斯的信徒自许，尽情地狂欢一番，当她在房间里滑行时，虽然喉部十分紧张，温柔的眼睛里却闪耀着兴奋的光芒。

她在图书馆工作了三年光景，当时有好几个男人不断地向她献殷勤——一个是皮货行里的会计，一个是教师，一个是新闻记者，还有一个是铁路局的小职员。她对上面那些人一概不予考虑。好几个月里，那么多的男人她简直一个也看不上。后来，卡萝尔在马伯里家里才遇到了威尔·肯尼科特大夫。


第二章

一

一个星期日的晚上，娇弱、忧郁而又孤单的卡萝尔独自前往约翰逊·马伯里的公寓大楼去吃晚饭。马伯里太太是卡萝尔姐姐的邻居和女友。马伯里先生是一家保险公司在外地的巡回代表。他们家做的晚餐，通常包括三明治、色拉和淡咖啡，是相当地道的。同时，他们还认为卡萝尔可以作为他们文学艺术问题的发言人。因为唯独卡萝尔才有水平欣赏卡鲁索
35

 的唱片和马伯里先生从旧金山带回来的中国宫灯。卡萝尔看到马伯里夫妇很喜爱她，因而觉得他们也挺惹人喜爱的。

这是9月间的一个星期日的傍晚，卡萝尔穿着一身配上粉红色衬里的网眼连衣裙。午后，她小睡了片刻，眼角边因疲惫而引起的细细皱纹早已消失了，她是那么年轻，稚真。9月夜晚的凉爽，使她心情格外振奋。她把外衣扔在门厅的椅子里，兴冲冲地走进那个挂着绿色长毛绒帷幔的客厅。宾主们正兴高采烈地聊天，在座的有：马伯里先生，一位在中学教体育的女教师，一位来自北方铁路局的科长以及一位年纪轻轻的律师，还有一个人她不认识——此人身材高大，约莫有三十六七岁，长着一头黯淡无光的褐色头发，两片嘴唇似乎惯于发号施令，一双眼睛总是善意地打量着周围的每一件东西，身上穿的衣服一点儿都不显眼。

马伯里先生瓮声瓮气地说：“卡萝尔，过来，见见肯尼科特大夫。他是戈镇
36

 的威尔·肯尼科特大夫，就在林区新村落那一带，谁要去投人寿保险，都得请他做健康检查。大伙儿都说他这个大夫了不起。”

卡萝尔慢条斯理地朝着那位陌生人走了过去，仿佛喃喃自语地说了一两句寒暄的话，这时她才想了起来：戈镇是明尼苏达州盛产小麦的大草原上一个拥有三千多人口的市镇。

“见到你很高兴！”肯尼科特大夫开始说话了。他的手坚强有力，手心很柔软，但手背却饱经风吹日晒，结实发红的皮肤上面长着一些金黄色的汗毛。

他一个劲儿地瞅着卡萝尔，仿佛是一发现了她就很中意似的。一等到从他紧握着的手中挣脱出来，她就好像浑身上下都在颤抖着。“我得上厨房去，给马伯里太太帮帮手。”于是她再也没有同他说话，一直等到她烤好面包卷、把纸餐巾一一递给大家以后，马伯里先生才一下把她抓住，大声嚷道：“不要张罗这个张罗那个。上这儿来，给我们讲讲笑话吧！”他把她赶到一张长沙发上，让她同肯尼科特大夫坐在一起。肯尼科特两眼惘然若失，宽阔的肩膀也耷拉下来，仿佛他心里正在纳闷，不知道下一步自己该怎么办。主人走开以后，肯尼科特才从迷梦中醒悟过来，开口道：

“听马伯里说，你在公共图书馆是一个大人物呢。我听了大吃一惊。我心里认为你年纪不大，还是个女孩子，也许大学还没毕业吧。”

“哦，我年纪可大啦。不久我就得靠搽口红过日子了，没准哪一天早上起来就发现自己满头白发了呢。”

“哈哈哈！那你的年纪果真是够大的了——也许已经太大了，没法做我的孙女儿啦。”

从前，林泉女仙和森林之神
37

 在阿凯狄山谷里
38

 ，就是用这样的对话来消磨时光的。在枝叶交错的林荫小径上，美女艾兰和年迈力衰的兰斯洛特骑士
39

 ，也正是用这样的语句，而不是用甜蜜的五音步诗韵，来互诉衷肠的。

“你喜欢你的工作吗？”肯尼科特大夫问。

“我的工作可有趣得很，不过，有时候我感到自己和外界隔绝了——整天跟钢制书架和盖满橡皮图章的卡片打交道。”

“你对这个城市感到厌烦没有？”

“你说的是圣保罗吗？怎么，你不喜欢这个城市吗？你要是站在萨密特大街，视野越过下城区，举目远眺密西西比河两岸壁立的悬崖和远处山坡上错落有致的农庄，说实话，那才是人世间少有的一大美景。”

“这我知道。不过——当然咯，我曾经在圣保罗和明尼阿波利斯这两个城市
40

 度过整整九个年头——在那边的大学里先后得到学士和硕士学位，并且在明尼阿波利斯的一所医院做过实习医生，可是，我在那个大城市里总觉得格格不入，哪能像在我老家那样跟乡亲们相处得亲亲热热呢？我觉得如果要治理戈镇的话，也许我还有一些办法，可是，在这么一个有二三十万人口的大城市里，我只不过是狗背上的一只虱子罢了。我喜欢在乡下开汽车，也喜欢入秋以后去打猎。有关戈镇的情况，你是不是知道一些？”

“我不知道。不过，我听说那是一个很出色的市镇。”

“很出色？老实说，在我所见过的大大小小的城市中间，我敢说唯有戈镇人最富有进取精神。布雷斯纳汉——你知道吗——鼎鼎大名的汽车大王——他就是土生土长的戈镇人。当然咯，也许我未免有些偏爱吧，可是话又说回来，我见过的城镇简直太多了——为了参加美国医学会的大会，我到过大西洋城，而且我还在纽约住过一个星期左右！再说戈镇也是个漂亮的市镇。就在市镇附近，有许许多多美丽的枫树和北美复叶枫林，还有两个美极了的大湖！而且现在我们已经修建了七英里长的混凝土人行道，并且每天都在建设中！许多小市镇的人行道上还铺着木板呢，可我们戈镇早已变了样儿，一点儿都不假！”

“是真的吗？”

这时，她不知怎的忽然想到了斯图尔特·斯奈德。

“展望未来，戈镇可以说是前程远大。附近有明尼苏达州数一数二的牛奶场和麦田——现在那一带的地价可真贱，一英亩只卖一块半钱。我敢打赌，用不了十年，准会涨到二块二毛五的！”

“你说，你喜欢你的职业吗？”

“再妙不过啦！这种职业经常叫你往外面跑，可是赶上在家诊疗，你就会感到惬意了。”

“我说的不是那个意思。我想说的是，一个做大夫的，是有很多机会向人们表示同情的呢。”

肯尼科特大夫败兴地说：“哦，那些德国乡巴佬不需要人们的同情。他们只要——浴缸和适量的泻盐。”

卡萝尔听了一愣，肯尼科特马上改口说：“我的意思是说——你千万不要认为我就是专门兜售泻盐、奎宁的庸医。你要知道，许许多多来找我看病的人，都是铁打的庄稼汉，所以不知不觉我的心肠好像也变硬了。”

“我觉得，一个医生可以改变整个社会，只要他心里确实有那样的志向。一般说来，他在当地总是唯一受过科学训练的人，是不是？”

“是啊，你这话说得不错，可是，我看大多数乡下医生好像业务都荒疏了。我们整天就是在接生、伤寒和缺胳膊断腿的病号身上穷忙活。我们正需要像你这样的女人来鞭策我们。我看你才是改变整个市镇面貌的能人呢。”

“不，我可没有那么大的能耐，你说得简直太轻飘飘了！说来也真怪，从前我确实有过这种想法，可现在我似乎再也不敢做此非分之想了。瞧你说的，我怎么敢来教训你们！”

“别这么说！你确实是再合适不过的人。你有许多好主意，而且又没有失去女性的魅力。你说，你是不是认为有不少妇女为了这样那样的运动东奔西走，到头来却牺牲……”

肯尼科特就选举权问题发了一通高论以后，突然向卡萝尔问起她的事来。此刻他显得那么和蔼可亲，那么坚定有力，使她感到如沐春风，她不由得认为唯独他有权利去了解她心里在想些什么，她喜欢穿些什么，吃些什么，以及看些什么书籍。她觉得在他身上可以寄予厚望。他从一个萍水相逢的陌生人，一下子变成了她的朋友，他嘴里随便说说的一些闲话，在她看来几乎都成了天字第一号新闻。她注意到他那结实有力的胸脯。他的鼻子乍一看，似乎有些大而无当，这时却突然显得孔武有力了。

她正全神贯注地沉浸在温馨的谈话之中，忽然听到一阵刺耳的声音。原来是马伯里急匆匆地跑了过来，冲着他们大喊大叫：“喂，你们在干什么呀？在算命呢，还是在谈情说爱？卡萝尔，我得警告你，这位医生还是个——鲜蹦活跳的单身汉。大伙儿都过来，让胳膊腿儿活动活动。咱们做做游戏，要不就跳跳舞吧。”

随后她再也没有跟他说上一句话，直到临别时肯尼科特大夫对她这样说：

“米尔福德小姐，今天在这里跟你见面，真是无上荣幸。下次我到圣保罗的时候，可以去拜访你吗？我常常要到这里来的——送病人进医院做大手术，或者办一些别的事情。”

“那还用说。”

“你住在哪儿？”

“下次你来的时候，不妨问一声马伯里先生——要是你心里真的想知道！”

“真的吗？那你等着吧！”

二

卡萝尔和肯尼科特之间的恋爱，除了跟一般年轻的情侣一样，在凉风习习的夏日夜晚，在树荫下絮絮细语以外，也没有什么特别值得大书特书的地方。

他们俩之间的关系，是生物学规律和神秘意识的混合。在他们的谈吐中，既有俚语，也有美妙的诗句。他们沉默时，表示心满意足，或者表明心儿在颤动，那时他的胳膊总是搂着她的肩膀。青春正在逝去，它的全部的美也第一次被发现了。与此同时，一个富有的未婚男子——与一位秀丽的少女邂逅相识——的平庸，也显露出来了。当时，那个少女已经对自己的职业略有厌倦，深感自己没有什么光明的前途，也没有遇到自愿许以终身的男人。

他们俩真诚地彼此爱慕着——他们都是诚实的人。她对他热衷于赚钱不免感到失望，但她确信他对病人不说假话，经常阅读各种最新出版的医学杂志，在医术上不至于落伍。卡萝尔本来就对他有好感，后来在一起漫游时，他无意中表现出来的稚气，越发使她心中激动不已。

他们边走边谈，沿着河岸从圣保罗走到了孟多达。肯尼科特头上戴着一顶运动帽，身穿一件轻柔的绉呢衬衫，显得更加神清气爽。卡萝尔戴着一顶鼹鼠绒特制小圆帽，穿着一件蓝哔叽外套，白色大翻领宽得出奇，但并不难看，脚上是一双运动鞋，踝节部很轻佻地露在外面，一句话，浑身上下散发着青春的气息。横跨在密西西比河上的大桥，从堤岸上逐渐升高，延伸到对岸的悬崖峭壁。圣保罗那边桥下附近的浅滩上，有一片破烂不堪的村落，可以看到雏鸡成群的菜园子，还有利用商店旧招牌、瓦楞铁皮以及从河里捞上来的木板搭起来的矮棚屋。卡萝尔倚着桥上的铁栏杆，俯视着下面那个跟扬子江两岸的乡村一样穷困的小村子。她正在浮想联翩，突然惊恐万状地发出了一声尖叫。她说她这时居高临下，身子晃晃悠悠，不免感到有些头晕。于是，一只坚强有力的男人的手，把她拽到后面安全的地方，她感到非常满意。要是换上别人，比方说，一位喜欢推理的女教师，或是一位图书馆女馆员，她们就会煞有介事地说，“你既然害怕，干吗不赶紧离开铁栏杆呢？”

卡萝尔和肯尼科特从对岸的悬崖峭壁上，回首眺望群山环抱之中的圣保罗。从大教堂的圆屋顶一直到州议会大厦的圆屋顶，那是一片何等壮丽宏伟的景象！

有一条大道顺着河边爬过乱石嶙峋的斜坡，飞下深山幽谷，穿过九月里色彩斑斓的树林子直通孟多达。它掩映在小山冈和绿树丛中，隐隐约约呈现出白色墙垣和一座塔尖。这里静谧闲适的景象使人想起过去遥远的年代，对年轻的美国来说，这个地方显得多么古色古香啊。原来那座惹人注目的石头房子，就是皮货大王西布利将军在1835年建造的，当时用河泥充当灰浆，草绳代替板条，从外观上看似有数百年之久了。在那些坚固的房间里，卡萝尔和肯尼科特发现了当年的一些图片，上面依稀可见蓝色燕尾服，满驮着豪华皮货、土里土气的红河马车，以及一些头上歪戴军帽、腰里挂着马刀、满脸络腮胡子的英国兵。

眼前这一切，使他们想起了过去的年代。这段历史对美国人来说，原是人人皆知的，但因为是他们两个人一起发现了它，就觉得特别珍贵。他们边走边谈，已经到了推心置腹、亲密无间的程度。他们搭上一只划桨的渡船，渡过了明尼苏达河，登上了小山冈，到达了那座石头砌成的斯内林圆形古堡。他们看到了密西西比河和明尼苏达河的汇合处，回想到八十年前曾经来过此地的人们——缅因州的伐木工人，约克的商人，以及来自马里兰州山地的士兵们。

“这里是个好地方，它使我感到自豪。让咱们把前辈的梦想付诸实现吧。”历来不感情用事的肯尼科特，此时此刻也情不自禁地立下了这样的誓言。

“那敢情好！”

“咱们一块儿走吧！上戈镇去，你给我们指点指点。使戈镇……嗯……美化起来。那是个呱呱叫的好地方，可是，我不得不承认，论艺术才能，恐怕我们还差得远呢。我们那里的木栈说什么也比不上希腊的神殿。快上我们那里去吧！让我们来一个大变样！”

“我很乐意去。总有那么一天吧！”

“现在就去！你一定会爱上戈镇的。最近几年，我们开辟了许多草坪、花园，那里还有高大的树木，够舒服的。而且戈镇人也是天底下最好的，个个都聪明透顶。我可以打赌，卢克·道森……”

卡萝尔心不在焉地听着那些名字。她并没有意识到那些名字有朝一日会对她产生重要的影响。

“我可以打赌卢克·道森赚到的钱，比萨密特大街那些富翁阔佬还要多。在中学教书的舍温小姐，是个奇才——看拉丁文的书像我看英文书一样方便，真了不起。做五金生意的萨姆·克拉克，也是一个出类拔萃的人——他打起猎来简直百发百中，在州里再也找不出第二个人来。你要是了解文化方面的情况，抛开维达·舍温不说，还有公理会的沃伦牧师，担任督学的莫特教授，以及做律师的波洛克——据说他还能写写诗，此外还有雷米埃·伍瑟斯庞，你一旦跟他熟了以后，就会觉得他绝不是一个大笨蛋，他还善于唱歌。此外，还有许许多多其他的人。比方说，莱姆·卡斯。当然咯，他们谁都没有你那样聪明伶俐，你说是不是？不过，你可千万别认为他们对你赏识不了。来吧！我们就等着你来指挥！”

他们就坐在斜坡上古堡的墙根下，那里很僻静，谁都看不到他们。他用胳臂环抱着她的肩膀。想必是刚才走累了，歇了一会儿，卡萝尔感到有些凉飕飕的。突然体会到肯尼科特的温暖和力量，她怀着感激的心情偎依在他身上。

“你知道我已经爱上你了，卡萝尔！”

她没有回答，只是伸出一个指头，轻轻地碰了一下他的手背。

“你说我太注重物质利益了。我这是出于无奈，如果我得到你的激励，情况当然大不一样，是不是？”

她没有回答。像这样的问题，她简直没法思考下去了。

“你说过医生可以用给病人治病的方法，来改革一个市镇的弊病。那么，好吧，现在不管这个市镇得了什么毛病，你就像医生一样着手治理，我愿意做你这位外科大夫的助手。”

肯尼科特的这番话，她并没有注意去听，不过，她已体会到他的话里所包含的坚定意志。

这时，肯尼科特吻了一下她的脸颊，大声说道：“空话说了一大箩，又有什么用呢，还不如用我的胳臂向你表达我的心意吧。”这使她感到震惊和颤动。

“哦，别，别！”她真不知道自己是不是应该发火，这个念头刚在脑海里闪现，她马上发现自己在哭泣了。

于是，他们两人往两边坐开，相距大约有半英尺，装作两人从来都没有比这个距离挨得更近过。她呢，则竭力表现出一种无动于衷的神情，说：

“我倒是很想……很想看一看戈镇。”

“相信我吧！喏，这就是戈镇！我拍了一些快照，给你带来了。”

她仔细地瞧着那十来张村景照片，她的脸颊几乎挨到他的衣袖上。那些照片有些模糊，她只能看出一些树木、灌木丛，以及树荫底下隐约可见的一道门廊。湖上的景色使她欣喜若狂，她禁不住大声嚷了起来。黑黝黝的湖面上，有着树木葱茏的悬崖的倒映和掠过湖面的一群群水鸭子，此外还有一个头戴宽檐大草帽、卷起两袖的渔夫，高高地提着一串花鲈鱼。这无疑是一幅燕子湖畔的冬日的画面，颇有蚀刻版画的特色：品莹光润的冰面，镶嵌在岸边罅隙里的白雪，麝鼠穴隆起的土丘，一行行稀稀落落的变黑了的芦苇，以及严霜摧残下的一堆堆枯草，给人以清新活泼、诗意盎然的感觉。

“要是在那里溜上一两个钟头的冰，或者搭上带帆雪橇风驰电掣地兜上一圈，然后回到家里去喝一杯咖啡，吃一点儿滚烫的热香肠，你说，该有多美？”肯尼科特这样问道。

“我想，那大概是——很有趣的。”

“可是，你再看看这张照片。那才是你应该起作用的地方。”

那照片上是一片砍伐后的森林的景象：树墩残株之间，到处是新近碾过的车辙，显得分外凄凉。还有一间简陋的圆木小屋，四周裂缝处都涂着泥巴，屋顶上铺着一些茅草。圆木小屋前站着一个身穿肥大衣服，头发束得很紧的女人，抱着一个邋里邋遢的、长着一对闪闪发亮的大眼睛的婴儿。

“多少年来我行医的对象，多半就是这一类人。纳尔斯·厄尔兹特鲁姆，是个又体面又干净的年轻的瑞典人。不出十年工夫，他准会开设一座呱呱叫的农场，可是现在呢——我在灶披间一张桌子上给他的妻子做手术，我的汽车司机就给她上麻药。你瞧那个受惊的婴儿！多么需要像你这样眼疾手快的女人！他正在等待着你！你看，他的那一双眼睛在多么殷切地乞求着！”

“别再说下去了！我看了很难过。哦，要是能对他有所帮助，该有多好啊！”

当他的两只胳臂冲着她伸过来的时候，她回答自己心中所有疑虑的只有一句话——“那多好，该有多好啊。”


第三章

一

在大草原乱云翻滚的苍穹下，有一头钢铁做的庞然大物，飞也似的向前驰去。除了一阵阵拉得很长的汽笛吼声以外，还不断传来令人恼火的轰隆轰隆的噪音。浓郁的橘子香气，跟没洗过澡的旅客以及破旧行李包裹散发出来的潮味混杂在一起。

沿途经过的那些小市镇，市容简直可以说是杂乱无章，就像阁楼里乱七八糟堆放着的一些纸板箱。极目望去，庄稼地里都是残留下来的褪了色的金黄色根茬，偶尔可以看到绕在白色农舍和红色谷仓周围的一丛丛小柳树。

第七次旅客列车轰隆隆地穿过明尼苏达州，不知不觉地爬上了那从炎热的密西西比河下游一直伸展到落基山脉、长达一千多英里的气势磅礴的大高原。

这时正是九月间，天气燠热，尘土飞扬。

这列客车没有挂上豪华的高级卧铺车厢。美国东部地区的普通车厢都是随便入座的，每一排座位有两个罩着厚绒布椅套的活动座椅，头靠着的部分包着不大干净的亚麻布毛巾。这节车厢分为两部分，用一些橡木雕成的圆柱子隔开，过道则是光秃秃、质地粗糙、沾满油污的地板。车厢里没有侍应生，没有枕头，没有卧具。旅客们整天整夜都得待在这个长长的钢制箱子里。他们中间，有种庄稼的乡巴佬，带着终年疲惫不堪的妻子和乍一看似乎年龄都差不多大小的孩子们；有刚找到活计，赶去上班的工人们；还有头戴圆顶窄边礼帽，脚上穿着闪闪发亮皮鞋的推销员。

在这水泄不通的车厢里，他们口干舌燥，闷热难受，连手上的纹路里都沾满了污物。睡觉的时候，他们七歪八斜地蜷缩着身子，脑袋靠在玻璃车窗上，或者枕着卷成团的外衣，靠在座椅扶手边上，两条大腿不客气地伸到过道中间去。他们不看书报，也不思考什么问题，他们只是一个劲儿在等待。一位未老先衰、满脸皱纹的年轻妈妈，好像关节有些不灵便。她没精打采地打开一只手提箱，里面有皱作一团的罩衫，一双鞋头上已经破了洞的拖鞋，一小瓶专卖药，一只洋铁皮杯子，还有一本专门谈梦的平装书，这是报贩好说歹说劝她买下来的。她拿出一块粗面粉饼干喂她那个正躺在座位上号哭的小孩。饼干碎屑大部分都掉在座位的红色厚绒布上，那个女人叹了一口气，竭力想把碎屑掸掉，可是那些碎屑淘气地跳起来，又落回到厚绒布上。

一对满身污垢的夫妇正在嚼三明治，把面包皮扔在地板上。一个皮肤呈砖块颜色、腰圆膀粗的挪威人，干脆把皮鞋脱了下来，边轻松地在嘟囔些什么，边把他的两只穿着灰色厚袜子的脚丫子搁到前面的座位上去。

还有一位老妇人，她那牙齿完全脱落的嘴巴紧闭起来时活像淡水龟。她的头发黄多于白，看上去像是发霉的亚麻布，稀稀拉拉的头发中间露出一小块一小块淡红色头皮。这时，她着急地拎起自己的皮包，把它打开，往里面瞧了一眼，又把它关好，放到座位底下。不一会儿，她又把它拎了起来，打开看看，照例又把皮包收藏起来。那个皮包里装满了“宝物”和“纪念品”：一个皮扣子，一张年代久远的音乐会节目单，一些线头线脑之类的小玩意儿，比如缎带、花边和丝绒带子等。在她身旁的过道上，有一只好像在做金刚怒目式的长颈鹦哥，正关在圆笼子里。

在面对面的两排座位上，挤满了来自斯洛文尼亚
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 的铁矿工的一家人。座位上的皮鞋呀，洋娃娃呀，威士忌酒瓶子和用报纸包的小包包以及针线袋什么的全都乱放一气。老大是个男孩子，只见他从上衣口袋里拿出一只口琴，揩掉上面的烟末，使劲地吹着《佐治亚进行曲》，吹得整个车厢里的人头皮发麻。

这时，报贩走了过来，向旅客兜售巧克力和柠檬水果糖。有一个小女孩老是在自己的座位和用水冷却器之间走来走去。她把厚纸袋当作杯子使用，每次经过的时候，总是把水滴滴答答地洒在过道上，而且照例绊倒在一个木匠的脚脖子上，惹得那个木匠咕哝着说，“乖乖，你可要小心点！”

积满尘埃的车门一打开，就从吸烟车厢飘过来一缕缕呛鼻子的蓝色烟雾，同时还传来一阵阵笑语声，原来有一位穿很显眼的蓝衣服、系淡紫色领带、着浅黄色鞋子的青年，正在给那个穿着修车厂工装的矮胖子讲笑话呢。

烟味越来越浓，车厢里的空气也就越来越坏。

二

对每一位旅客来说，座位就好比一个临时的家，可惜绝大多数旅客都不是好管家，往往弄得乱七八糟，不堪入目。但是有一排座位却显得很整洁，而且十分清爽。坐在那排座位上的，是一个显然生活富裕、踌躇满志的人，还有一个肌肤细嫩的黑头发少女，她脚上那双浅口轻舞鞋，正搁在一只干干净净的皮制手提包上。

他们就是威尔·肯尼科特大夫和他的新娘卡萝尔。

经过一年的谈心、求婚，他们俩终于在年底结婚了。此刻他们刚结束了科罗拉多山区的蜜月旅行，正在前往戈镇的旅途中。

慢车上的这些走南闯北的形形色色的人，对卡萝尔来说，并不是完全陌生的。从前，在圣保罗到芝加哥的旅途上，她就曾经多次见到过这些人。可是既然她要跟这些人打交道，要去启迪他们，激励他们，美化他们的生活，她自然就对他们产生了一种强烈的兴趣，尽管她难免有些焦虑不安。那些人还使她感到莫大的苦恼。他们竟然是如此麻木不仁。过去她一向认为美国不存在农民阶级，现在她一个劲儿地想在那些年轻的瑞典庄稼汉和那个忙着整理订货单的推销员身上，发现聪明才智和进取精神，借以维护自己的论点。可是上了年纪的人，无论是北方佬，还是挪威人、德国人、芬兰人和加拿大人，全都乐天知命，安于贫困。他们毕竟是农民嘛，卡萝尔终于为此唉声叹气起来。

“有没有什么办法可以使他们觉醒过来？要是他们懂得了科学种田的方法，又会出现什么样的情况呢？”她一面向肯尼科特求教，一面用手在黑暗中摸索着，想寻找他那坚强有力的手。

卡萝尔在欢度蜜月期间，思想上发生了很大的变化。她发现自己的心田里特别容易激起层层的浪花，不禁大吃一惊。威尔却显得气派十足，身心健壮，乐乐呵呵，而且对搭帐篷特别在行。当他们俩肩并肩躺在搭在荒凉山岭上的那片苍翠松林里的帐篷中时，肯尼科特对她极其温柔、体贴。

他心中正在琢磨着回去行医的事情，听她那么一说，立时惊醒了，用自己的手紧紧地抓住了她的手。“这些人吗？使他们觉醒过来？那是为什么？他们个个都觉得很幸福。”

“但他们毕竟是村野之辈。不，我可不是这个意思。他们——哦，深陷在污泥里，简直不可自拔。”

“你听我说，卡丽
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 。你要克服你那种城里人的观念，不要认为人家裤子没有烫平，就是个傻瓜蛋。这些庄稼人都聪明透顶，可有出息呢。”

“我知道！正是这一点，叫人感到难过。看来他们的生活并不是很轻松的——你看这些荒凉的农庄和这列肮脏的火车。”

“哦，对于这些他们可不在乎呢。再说，这些情况正在改变。什么汽车呀，电话呀，还有农村地区免费邮递，等等，使庄稼人同城市的接触更加密切了。五十年前，那个地方还是一片荒无人烟的旷野，你知道，要想改变面貌，当然需要时间。不过，现在已经很不错了。比方说，到了星期六晚上，他们跳上一辆‘福特’或‘奥弗兰’
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 去看电影，比我们在圣保罗坐电车去看电影还要快呢。”

“可是，这些庄稼人要摆脱他们枯燥无味的生活，寻求娱乐的去处，难道就是我们刚才经过的那些小市镇吗？——你还不明白？你看看那些小市镇都是个什么样子！”

肯尼科特听了大吃一惊。从童年时代起，他每次搭乘火车，都会见到那些小市镇，真可以说是司空见惯了。他喃喃自语：“怎么啦，那些小市镇到底有什么不好？那里总是一片兴旺繁忙的景象。你要是知道每年有多少小麦、裸麦、玉米和土豆从那儿运出去，就真会大吃一惊呢。”

“可这些市镇的外貌看起来多难看。”

“我承认它们比不上戈镇。不过总得给它们一些时间呀。”

“除非有这么一个人，他既有这样的宏愿，同时又受过充分的训练，愿为这些小市镇统筹规划一番，否则，给它们时间又管什么用呢？现在有几百家工厂正在千方百计制造漂亮的小汽车，可是这些小市镇却满不在乎，让它去吧。不，听起来简直令人难以置信。唉，把这些小市镇弄成这么可怜巴巴的样子，想必也得要有相当的天赋呢！”

“说实话，这些小市镇并不是那么差劲的。”他底气不足地回敬了这么一句话。他用手紧握着她的手，仿佛在做“猫捉老鼠”的游戏。她破题儿头一遭对他这种类似戏谑的爱抚动作没有做出反应。这时，她正凭窗凝视着朔恩斯特鲁姆——大概只有一百五十个居民的小村庄，列车正准备进入这个小站停靠。一个满脸络腮胡子的德国人和他翘嘴唇的老婆，把沉甸甸的人造革手提包从座位底下拖出来，摇摇摆摆地从车厢里走了出去。车站上的运货员把两大爿牛肉装上了行李车。除此之外，在朔恩斯特鲁姆这个小站上再也看不到什么其他活动了。四周一片寂静，卡萝尔听到有一匹马正在马厩里踢蹶子，还有一个木匠在笃笃地钉着屋顶板。

朔恩斯特鲁姆的商业区，其实就是沿着铁路线的一条街。那是一长溜平房，每家店铺都有马口铁制成的屋顶，四周嵌着涂成红色和姜黄色的护墙板。那些建筑物彼此很不协调，好像临时搭成的，跟电影里的矿区的一条小街两旁的简陋房屋一模一样。那个火车站是一座只有一个房间的木板屋。火车站的一边是一排满地污泥的牛圈，另一边则是一个深红色的谷仓。谷仓的砖瓦屋脊上，有一个小小的圆形小阁，远远望去，就像一个宽肩膀的巨人长着一个小不点儿的、令人作呕的尖脑袋。从列车上举目所见的唯一可以住人的房子，是大街尽头那座色彩艳丽的、用红砖砌成的天主教堂和教区主教的住宅。

卡萝尔拽了一下肯尼科特的袖子，“谅你不会再说它是一个不算太坏的市镇了吧！”

“这些德国佬聚居的市镇，的确发展得很缓慢。不过，在那儿——你看见那个人了吗？他刚从百货商店出来，上了一辆大轿车。从前我跟他见过一次面。抛开这家铺子不算，半个市镇都是他的产业。他的名字——叫劳斯库克尔。他拥有大量的抵押契据，做地产投机生意。这个家伙脑子真精明，听说他的财产已有三四十万美元！他盖了一幢又大又漂亮的黄澄澄的砖头房子，有一条花地砖铺的甬道，还有一个花园，什么玩意儿都有，是在市镇的那一头——咱们在列车上可看不到——我曾经驾车从那幢房子跟前经过，的确是名不虚传！”

“就算这一切都归他所有，也不能以此作为这个地方可以破破烂烂的理由呀！既然他那三十万块钱是在这儿赚的，要是再返回来，在这儿派了用场，那么，大家就可以把那些小棚屋通通都烧掉，建立一个理想的村庄，一下子成为大草原上的明珠，该有多好！对那位大财主那么多的家产，庄稼人和居民们干吗连碰都不敢碰一下？”

“卡丽，我承认有时候我真的不理解你。他们是对他客气吗？他们也是无可奈何呀。他是一个很有个性的德国佬，也许他被教士搁在掌心里耍着玩儿，但是，看田识地，他这个老家伙的确有眼力，真了不起！”

“我这才闹明白了。他就是——他们的美的象征。在这个小市镇，像样的房子没建一所，倒是把他给树起来了。”

“说老实话，我真不明白你说的这些话用意何在。看来你经过长途旅行，大概有些困倦了吧。到了家里，好好洗个澡，穿上那件蓝色透明长睡衣，就好了。那件衣服可真是迷人，你这个迷人的姑娘！”

他紧紧地搂着她的胳臂，意味深长地瞅着她。

列车缓缓离开了犹如沙漠一般沉寂的朔恩斯特鲁姆小站，轰隆隆地向远方驶去。这时车厢左右晃动得十分厉害，不断传来吱吱嘎嘎和砰砰的关门声。污浊的空气令人作呕。肯尼科特把她那张贴着车窗远眺的脸转过来，让她把头偎在自己肩膀上。他用了许多温言软语来逗引她，叫她宽宽心。可是要她不再去思考问题，她不怎么高兴。后来，肯尼科特知道她心中的疑团已经冰释，才放心地拿出一本黄色封面的侦探小说来读，她却一本正经地端坐在那里。

她正在沉思默想：这里——地处美国北陲的中西部地区，是世界上最新开辟的一个地区。这里是发展奶牛养殖业的好地方，有幽美恬静的湖泊，也有最新的汽车和油毛毡铺盖的简陋房屋，还有许许多多谷仓，巍颤颤的犹如红塔一般。这里的人虽然说话很粗俗，对前程却充满着无限的希望。这个地区可以供养全世界四分之一的人口——可是这里的工作才刚刚开始。尽管他们个个都有电话，有银行存款，有钢琴和合作社，他们还是在汗流浃背地开拓荒地。这里土地肥沃，物产丰富，可还是像一片尚待开垦的处女地。展望未来，这个地区的前途又该是如何呢？——她心里正在琢磨着这个问题。现在这一片连一片的空荡荡的旷野，难道都会变成未来的城市和工厂吗？那时候，人人都会有漂亮舒适的住宅吗？或是在一些幽静安谧的花园别墅旁，照样还会有许许多多破烂不堪的茅屋吗？年轻人可以完全自由地去寻求知识和欢乐吗？他们对那些冠冕堂皇的谎言是不是愿意详细鉴别一番？还是说，到了那时，这里仍然会有一些肌肤光润的胖娘儿们，脸上抹着油膏和白粉，身上穿着裘皮大衣，帽子上还插着鲜红羽毛，摆出一副豪华气派，用她们涂着红指甲、戴着珠宝的胖乎乎的手指头一个劲儿玩桥牌，玩累了就发一通脾气，丑态百出，和她们自己豢养的肥胖的巴儿狗一模一样？这里是继续保持那种古老的、陈腐的不平等呢，还是去开创历史上新的篇章，有别于国内其他地区那种令人厌烦的妄自尊大的思想？至于这里的未来和希望，究竟又会是什么样儿呢？

为了解开这个谜，卡萝尔感到头痛了。

她凭窗眺望着呈现在眼前的那个大草原，有时看到的是一大片一大片的平原，有时看到的则是一长条一长条隆起的丘陵。一个小时前，这个如此广袤无边的大草原，使她心旷神怡，现在却令她不胜惊愕。它一望无际地伸展到虚无缥缈的天边，她觉得自己一辈子都没法去了解它。肯尼科特还在埋头看他的侦探小说。她虽置身于大庭广众之间，仍不免感到很寂寞，竭力想把刚才想到的各种问题忘掉，以便客观地看待那个大草原。

铁路两旁已经烧过荒，只剩下黑乎乎的一片痕迹，有些地方也还留着烧焦了的残草枯茎。在一排排笔直的、用带刺的铁丝编扎的栅栏的那一边，有一丛丛金黄色的秋麒麟草。只有这一道稀稀落落的篱笆，把它们跟广阔的原野隔开。在那茫茫的原野上，可以看到秋后收割过庄稼的麦田，每一块地方都有一百多英亩那么大，近处残枝满地，灰蒙蒙的一片，但遥望远方，朦朦胧胧好像一块黄褐色的天鹅绒铺展在小山冈的斜坡上。一行行麦束堆排得长长的，远远看去就像是穿着破旧黄色短外套、正在行进中的士兵。一块块刚刚犁过的耕地，犹如覆盖在远处斜坡上的一面面黑色大旗。在这一望无垠的原野上，莽莽苍苍，充满了肃杀的气氛，不免使人感到有些荒凉，哪还见得到繁花似锦的庭园景色呢？在这茫茫的原野上，偶尔有一丛丛小橡树和一块块野草地点缀其间；每隔一两英里，就会出现一连串深蓝色的沼泽地，隐隐约约可以看到一群群乌鸫一闪一闪地掠翼飞过水面。

这里的一片片田野，在光线的不断变幻下，显得杂色纷呈，分外好看。落在耕地残茬上的阳光，闪闪发光，使人睁不开眼睛；大片大片的积云投下的一块块阴影，若隐若现地从那些低矮的丘陵地上闪过去。这里的天空，如果跟城市相比，显得更加广阔，更加高远，更加蔚蓝……她情不自禁地得出了这样的结论。

“伟大的祖国啊，你是——伟大人民的故乡。”卡萝尔低声哼唱道。

这时，肯尼科特抿着嘴，轻声笑着说：“你知道再过一个站就是戈镇了？咱们到家了！”这话把她从沉思中惊起。

三

“家”这个字——使她悚然。难道说她真的一辈子就得待在这个叫作戈镇的小地方吗？此刻在她身边的这个身材魁梧的男人，居然胆敢决定她一生的前途，而原先他还是一个陌生人！她扭过头去，睁大眼睛瞅着他。他到底是谁呀？他干吗和自己并排坐在一起？他的出身教养和她可不是完全一样！他的脖子很粗，说话也粗，论年龄，还比她大了十二三岁。他压根儿没有迷人的魅力，没有丰富的想象力，也不会做出什么惊天动地的事情来。她委实不敢相信自己居然曾经跟这个男人和衾共枕过。真好比做了一场好梦，梦醒以后，却不肯公然承认。

她对自己说，他是多么善良，多么忠实，多么厚道。她轻轻地碰了一下他的耳朵，抚摸了一下他那坚实的下巴颏儿，然后转过身去，全神贯注地思考她心目中的戈镇。那个小市镇不会跟刚才那些荒芜不堪的地区一样吧？绝不会的！当然咯，戈镇有三千居民，这个数目不算小，少说镇上也有六百栋，或者比这还要多的房子。再说，戈镇附近的那些大大小小的湖泊，景色一定是非常幽美的。她曾经在照片上看到过。那些湖泊看起来简直太迷人……可不是吗？

列车从瓦赫基恩扬站一开出，她就显得很紧张，等着观看那些大大小小的湖泊——也许这就是她跨入未来生活的大门。可是，当她在铁轨左侧发现它们的时候，留给她的唯一印象是：那些湖泊和照片上的十分相似。

在离戈镇一英里远的地方，路轨爬上了一道弯弯曲曲的小山岭，戈镇的全貌一览无余。她霍地站起来，情不自禁地把车窗推上去，向窗外张望，左手弯着的指头在窗沿上颤抖着，右手则紧按在自己胸前。

她发现，戈镇和他们一路上所看到的无数村庄简直毫无区别，只不过占地面积较大而已。戈镇只有在肯尼科特他们的眼里，才是与众不同的。那些挤在一起的低矮的木头房子，差不多就像一丛丛小榛树一样，只是打破了原野上的单调气氛罢了。农田绕着戈镇边沿逐渐扩大，一直伸展到远方。戈镇没有受到人们的保护，所以也就没法对任何人起到保护作用了。在戈镇这里看不出有什么庄严的气派，恐怕也不会有什么前程远大的希望。只有一座高高的红色谷仓和教堂屋顶上闪闪发光的尖塔，鹤立鸡群似的俯瞰着全镇。总而言之，戈镇只能算是昔日开拓边界时的一块营地。

戈镇的居民——跟他们的房子一样单调乏味，跟他们的农田一样平淡无奇。看来她在这里是待不下去的，今后她恐怕不得不从这个男人身边扭身逃跑。

她乜着眼看了他一眼，见到他那种老成持重的样子，不由得感到一筹莫展。他把那本杂志随手丢在过道里，弯下身去拿手提包，脸上涨得红红的直起了腰背，得意扬扬地说：“咱们到了！”

她同情地笑了一笑，很快又把目光移到别处去。这时列车快要进入市区了。近郊的房子，除了一些屋沿四周饰有木头壁缘、灰暗的、古老的红色建筑物外，就是一些类似杂货铺那样简陋的木板房子，或是一些新造的浇有混凝土仿石宅基的平房。

列车正从一个谷仓、一个灰不溜丢的石油库、一家乳品厂、一座木栈和一座遍地污泥、奇臭难闻的牲畜栏附近疾驶过去。他们就停靠在一座又矮又小的红色木头房子跟前，这就是火车站。站台上挤满了没有刮过脸的庄稼汉和一些游手好闲的人——他们没精打采，眼神呆滞。卡萝尔知道目的地已到，再不能往前走了，这好比是尽头——世界的尽头。她闭着眼睛坐在那里，恨不得从肯尼科特身边挤过去，躲在列车上的某个角落，逃到遥远的太平洋那边去。

这时，她心里忽然闪过一个念头，这念头仿佛在命令她：“得了吧！别胡思乱想！”她霍地站了起来，对肯尼科特说：“我们终于到了，真是太好了。”

他对她是那么信赖，她一定要让自己爱上这个地方，而且，她还一定要大显身手呢！

卡萝尔紧紧地跟在肯尼科特后面，他手里拿着的那两个手提包在她眼前晃来晃去。下车的旅客很多，排着长队缓缓向前挪动，他们被阻滞在列车里。她提醒自己：这回是新媳妇进门，在这个节骨眼上，应该高高兴兴才对。实际上，除了对迟迟不能下车稍微有些恼火以外，她并没有任何其他不愉快的感觉。

肯尼科特弯下身来，往车窗外看了一眼。他怪不好意思地大声喊道：

“你看！你看！有那么多人来接咱们！萨姆·克拉克和他太太，戴夫·戴尔，杰克·埃尔德，还有哈里·海多克和久恩尼塔，还有许许多多的人！我想他们已经看见我们了。错不了，他们看见我们了！你看，他们在一个劲儿地摆手！”

她乖乖地俯下身来，从车窗口朝着那一群人看去。她在竭力控制着自己。她准备表示喜欢他们。可是，一见到他们那种由衷欢迎的热情，她发窘了。她从车厢末端的连廊里向他们来回摆手，但她又紧紧地拽住扶她下车的那位列车员的袖子。过了一会儿，她才鼓足勇气跳进了有如潮涌一般与她握手的人群之中，这么一来，她委实分辨不出谁是谁了。在她的印象中，所有这些人说话时都粗声粗气，一双双大手都是湿黏黏的，胡子都跟牙刷一样硬，头顶上都有秃斑，并且都拴着共济会上的表链小饰物。

她知道这会儿他们正在欢迎她。他们的手，他们的微笑，他们的喊叫声，以及他们脉脉含情的眼眸都征服了她。她讷讷地说：“哦，谢谢大家，谢谢大家！”

有一个男人正在向肯尼科特大声嚷道：“大夫，我把汽车开来了，送你们回家去。”

“太好了，萨姆！”肯尼科特对萨姆大声回答道，然后又对卡萝尔说：“咱们上车，就是对面那辆大‘佩奇’。你知道他还有游艇呢！萨姆开车可快了，让明尼阿波利斯来大大小小的车子都得落在后面！”

卡萝尔上了车坐定以后，才把陪送他们回家的那三个人的脸认清楚。这时车主正在驾车，看上去他是一个踌躇满志、派头十足的人，头顶微秃，身材高大，眼睛喜欢平视，脖子周围的皮肤比较粗糙，但脸孔却圆圆胖胖的，显得分外光滑，简直跟大汤碗背部一模一样。他哈哈大笑，对卡萝尔说：“我们这些人你全都记得清楚吗？”

“那还用说！要知道，卡丽聪明得很，一下子全记住啦！不信，你问问她历史上的每一个重要日期，她都能对答如流！”她丈夫很自负地说。

萨姆露出十拿九稳、毫无疑问的神色看了她一眼，仿佛向她示意说，跟他萨姆尽管开诚布公。哪知道她却不打自招：“说老实话，你们这几位，我都还辨不清呢。”

“当然咯，你哪能这么快就弄清楚呢，孩子。得了吧，我先来个自我介绍。我叫萨姆·克拉克，开了个铺子，卖五金用品、体育运动器材、脱脂器，还有你所能想得到的一些傻大黑粗的玩意儿，可以说，各式五金用品，应有尽有。你就管我叫萨姆——反正，我得叫你卡丽，谁叫你嫁给了这位倒霉的医生丈夫，他跟我可是无话不谈的老朋友啦。”卡萝尔粲然一笑，但愿今后称呼旁人也能叫他们的小名，这样更自然些。“坐在你身旁的那位怪脾气的胖太太，假装没听见我刚才这一番胡说八道，她——就是萨姆·克拉克太太。紧挨着我坐的那位饿煞鬼模样的家伙，是戴夫·戴尔，他开了一家药房
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 ，动不动就把你先生开的药方配错——说实在的，你干脆说他是在卖‘假药’就得了！哦，这会儿让我们把漂亮的新娘子送回家去吧。喂，大夫，我说我把坎德森那块地卖给你，三千块钱。最好你给卡丽盖一栋新房子。你不信，她才是戈镇最最漂亮的Frau
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 ！”

在交通繁忙的大街上，萨姆·克拉克得意扬扬地开着车，遇到迎面开来的三辆“福特”车和明尼玛喜大旅馆的那辆免费接送客人的大轿车。

“我会喜欢克拉克先生的……但我可不能管他叫‘萨姆’他们个个都是那么友好。”她看了一下那些房子，竭力装出好像没有看见一样。可是，她转念一想：为什么那些传说都要扯谎？人们干吗把新娘子进门绘声绘色地形容得那么美满无缺，竟然说成是天缔良缘。实际上完全不是那么一回事。现在我这个人没有发生任何变化。可是这个小镇——我的天哪，我怎么也受不了。简直是一个垃圾堆！

她的丈夫俯身望着她。“看来你好像是在沉思默想。害怕了吗？你以前在圣保罗住过，现在我可不指望你认为戈镇就是天堂。我也并不指望你一开始就对它喜欢得要疯了。可是慢慢地你就会非常喜欢它——这里自由自在，何况戈镇人又是天底下最好的人。”

她低声耳语对他说（这时克拉克太太很知趣，把头扭了过去）：“我爱你，因为你对我是那么体贴入微。刚才我只不过是——过于神经过敏了，恐怕是书念得太多了。我缺少的是工作能力和实际知识。让我慢慢来吧，亲爱的。”

“别着急，我会耐心等待你的！”

卡萝尔把他的手背贴在她的脸颊上，身子紧偎着他。这时，对这个新的家，她在思想上已有所准备了。

不久前肯尼科特告诉她，说他住的是一所旧房子，父亲去世以后一直由母亲管家。“那所房子虽然很旧，但是很舒适，很宽敞，取暖的设备齐全，那只炉子是我在市面上能买到的最好的一种。”他的母亲已经回到拉克·基·迈特去了，临行前曾经委托儿子转达她对卡萝尔的问候。

卡萝尔感到非常高兴的是，现在不必寄住在别人家里，可以去建立自己的美满家园了。她紧紧地握着他的手，目光朝前凝视着，这时汽车已从一个街角拐了过去，停在一座十分普通的木头房子前面，房子周围有一小块被太阳晒得干裂了的草地。

四

一条混凝土人行道，通过一片间有杂草和烂泥的草坪。一座很整洁的、四四方方的褐色房子出现在眼前，显得有点潮湿。一条窄窄的混凝土小径一直通到大门口。地上积着一大堆被风刮过来的干枯的残枝败叶，里面还夹杂着一些干萎了的黄杨树的翼状种子和白杨树的毛茸茸的根株。一道有顶棚、髹了漆的松木廊柱的门廊，顶端用托架、旋涡形和齿状的木雕装饰着，屋前没有枝叶扶疏的灌木丛遮挡行人的视线。门廊的右侧有一座阴沉沉的凸窗。透过一层浆硬了的廉价的薄纱窗帘，可以看到屋子里有一只粉红色的大理石桌子，桌上摆着一只海螺壳和一本家用《圣经》。

“也许你觉得房子太老式吧……不知道你管它叫什么……恐怕还是维多利亚中期的风格吧。我一直让它保持原状，为的是将来可以按照你的需要再加以改变。”肯尼科特到家后，说话时头一次带着这样迟疑不定的口吻。

“这才是一个地地道道的家！”肯尼科特的谦逊态度，使她十分感动。她高高兴兴地向克拉克夫妇挥手告别。他用钥匙打开了大门——家里暂时还没有女仆，肯尼科特是想今后让她自己去选用。他刚打开大门，她那轻盈的身体，就一溜烟地飘了进去……直到第二天他们才想起来：在欢度蜜月的帐篷里，他们说好了，肯尼科特应该把卡萝尔从窗台里抱进洞房去。

站在走廊和前厅里，卡萝尔感觉到这座房子昏暗、阴沉，连空气也不畅通，但她竭力安慰自己：“我一定要把它弄得又明亮，又舒适。”她跟在肯尼科特和手提包的后面，一直走到他们的卧室，还用颤音哼唱着关于小小的、胖胖的灶神的歌谣：

我终于有了一个自己的家，

一切全由我自己来当家，

一切全由我自己来当家，

这是我和郎君、娃娃的窝，

它呀——好歹是我自己的家！

她倒在丈夫的怀里，紧紧地跟他贴在一起。尽管至今她还觉得他陌生难辨、迟钝冷漠、胸襟狭窄，但当她的手伸进他的外套里，抚摩着他那背心后面光滑而又温暖的缎面时，这些感受也就无影无踪了。就在这时，她仿佛已经跟他融为一体，从他身上发现了力量、勇气和柔情，使她在这个令人困惑的世界上找到了世外桃源。

“太好了，太好了。”她低声耳语道。


第四章

一

“今天晚上克拉克夫妇邀请了几个知己朋友到他们家里，打算跟我们见见面。”肯尼科特一面打开手提包，一面说道。

“哦，他们真太客气啦！”

“可也是的。我早就跟你说过你会喜欢他们。他们是天底下最老实巴交的人。哦，卡丽——这会儿我想上诊所去一个钟头，只是去看一看。你不会介意吧？”

“这么说干吗？我知道你心里很急，恨不得马上开始工作。”

“你真的不会介意吗？”

“一点儿都不会。我说不碍事。让我来整理手提包吧。”

肯尼科特二话没说，就趁机溜出去干男人们的正经事情了，动作之敏捷，叫这位提倡婚姻自由的新娘子卡萝尔不由得大失所望，黯然神伤。她扫视了一遍他们的卧室，一种阴郁沉闷的感觉在她心中油然而生：整个房间怪别扭地呈“L”形，一张乌黑的胡桃木床，床头板上雕刻着苹果和生梨之类的饰物，一张仿枫木的五斗柜，上面铺着一块大理石板，看起来不伦不类的，好像是一块墓碑，柜子上面放着几只粉红色的香水瓶和一个四周饰有裙状花边的针插，此外还有一个很普通的松木脸盆架，一个两边饰有花环状把手的水罐和钵头。整个房间里充满了马鬃、厚绒布和花露水的气味。

“整天在这些玩意儿中间，叫人怎么生活下去呢？”她不寒而栗。看到那些家具陈设，她仿佛看到那里坐着一圈老态龙钟的法官，已经将她判处死刑，执刑的方法就是把她活活闷死。那张摇摇欲坠的椅子，也在发出吱嘎吱嘎的声音，似乎在说：“让她闷死——让她闷死——叫她命归西天。”旧亚麻布散发出墓地的气味。她独自待在这个陌生而又沉寂的房间里，犹如置身于死气沉沉的、笼罩着受压抑的思绪的阴影里。“我讨厌这个地方！我讨厌这个地方！”她喘着粗气说，“为什么我会……”

她记得，这些老古董都是肯尼科特的母亲从拉克·基·迈特的老家带来的。“算了吧！这些家具陈设反正是够舒服的，是啊——它们是够舒服的。不过——哦，它们又是多么吓人啊！我们马上就得把它们通通换掉。”

接着，她又想到，“当然，他还得上诊所去看看……”

她假装在忙着整理衣物。她那个有着印花布衬里、配上银锁的手提包，在圣保罗似乎显得非常漂亮、惹人喜爱，在此地却成了毫无意义的奢侈品。她的那件迷人的镶上花边的薄纱紧胸黑色无袖衬衣，也不免显得有点儿轻佻，仿佛那张规规矩矩的床铺会对它感到恶心似的。她连忙把它扔进五斗柜抽屉里，偷偷地藏在一件比较实用的麻纱罩衫底下。

她再没有心思整理衣物了，就信步踱到窗口，想欣赏一下村里的风光——蜀葵、小路和脸颊红润的村民。但她看到的只是基督复临安息日会
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 的一个侧面——一堵很普通的、涂成暗红色的、装着护墙板的墙壁，教堂后面的一个灰堆，一间没有上过油漆的马厩，还有一条小巷，正赶上一辆“福特”牌送货卡车被阻塞在那里。这就是她从自己的房间里俯瞰到的阳台底下的花园，这就是她今后朝朝暮暮都要看到的风景！

“我决不能那样！我决不能那样！今天下午我心情太激功了。莫非是我得了病吗？……我的天哪，我希望不会有那样的事！但愿现在不会那样！人们都喜欢扯谎！书上讲的，也信不得呀！他们说新娘一发现那样的事，照例先是感到一阵脸红，继而觉得无比自豪和快活，但是——我憎恨那样的事！我会被吓死的！不管怎样，反正将来总会有那么一天的——但是，亲爱的、看不见摸不着的上帝，我求求你现在可千万不行呀！那些神气活现的老头儿饱食终日，无所事事，认为我们一出嫁就得生儿育女。要是他们自己也有生儿育女的义务，我说，不妨就让他们试试看！……哦，可现在就是不行！不早不晚，一定要等到我不讨厌那边的灰堆时才行！……不，现在我就只好不作声了。好像我的情绪有点儿不正常了。现在我要出去走一走，亲自看看戈镇的真面目。既然它是我不久要去征服的地方，我哪能不先去实地了解了解呢！”

她从家里逃了出去。

她十分认真地察看着每一个混凝土的十字路口，每一根拴套牲畜的杆子，甚至每一把清除落叶的钉齿耙；她聚精会神地细细琢磨着每一所房子。她在想：那些房子将来会有什么用处呢？过了半年以后，它们会变成什么样子？说不定会有人邀她到其中某一所房子里去吃饭？此时此刻从她身旁走过的人，现在跟她毫不相干，往后也许会成为她的知心好友，或者成为她所畏惧的劲敌，这些人跟世界上所有其他的人都一样吗？

她来到了那个小小的商业区，经过一家食品杂货店，看到一位宽肩膀、身穿羊驼呢外套的掌柜，正在俯身整理斜面售货台上的苹果和芹菜。她一面仔细观察，一面在想，将来她有机会同他谈话吗？要是现在她突然停住脚步，告诉他说，“我是肯尼科特太太。我希望将来总有那么一天，我会开门见山地对你说：把一大堆大大小小的破南瓜摆在橱窗里，依我看实在不雅观。”那时候，他又会说些什么呢？

那位食品杂货店掌柜，就是弗雷德里克·F·卢德尔梅耶先生，他的铺子设在大街和林肯路交界的犄角上。卡萝尔认为只是她自己在观察别人，其实她大错特错了。她见惯了城里人那种漠然置之的态度，还以为像她这样逛大街，一定是神不知鬼不觉的。殊不知她刚从街上走过去，卢德尔梅耶先生就气喘吁吁地跑到店堂里，一迭声咳嗽着，对他的伙计说：“我看见一个年轻的女人打转弯角上走过去。我用脑袋打赌，一定是肯尼科特大夫的新娘子，长得很标致，大腿也很耐看，不过，她身上却穿了一套糟糕透顶的衣服，一点儿都不时兴，现在我还在纳闷，真不晓得往后她来这儿买东西会不会付现钱。我敢说她会去做豪兰·古尔德商号的生意的——喂，伙计，你把燕麦粥的广告贴到哪儿去了？”

二

卡萝尔走了三十二分钟，已经从镇东到镇西，从镇南到镇北，把戈镇都走遍了。此刻她伫立在大街和华盛顿路交叉的街角上，觉得大失所望。

大街两旁立着一些两层楼高的砖结构商铺，和一层半楼高的木头房子。两条混凝土人行道中间，是一大片一大片的烂泥地。大街上横七竖八地停放着一些“福特”牌汽车和运木材的货车。这样的弹丸之地，实在引不起她的兴趣。各条街道上都有一大段一大段的豁口，从那里可以窥见莽莽无边的大草原。她深深感到四周的世界是那样空旷、那样浩瀚无边。远远望去，大街的北端，好几个街区以外的一个农场里，有一架大风车，它的铁骨架，看上去像是一头死牛的肋骨。她想，北方严冬季节来临时，大风暴万马奔腾般从荒原上疾驰而来，那些没遮没拦的房子一定会被刮得东倒西歪，蜷缩在一起。那些灰不溜丢的小房子，实在太小、太差劲了，给麻雀做窝还凑合，要辟为笑语温馨的家园，那就未免太寒碜了。

卡萝尔安慰自己说，街上落叶满地，看上去美极了。枫叶是橘红色的。橡树叶像一堆堆红艳艳的山莓。而一块块草地，也都是园丁们精心栽培出来的。可实际上她根本无法自圆其说。那些树木充其量不过是一小片稀稀朗朗的林地。戈镇根本没有一个公园可供人们驰目骋怀。何况本县县城是瓦卡明，而不是戈镇，不用说，这里也就没有县法院和它四周的庭园景色。

戈镇有一幢最最了不起的大楼：明尼玛喜大旅馆——一个供外地来客下榻，并给他们留下戈镇美丽、富饶印象的地方。现在卡萝尔正透过那座大楼的粘满蝇屎的玻璃窗往里面窥视。原来明尼玛喜大旅馆是一座破旧不堪、用黄色木纹板盖成的三层楼房，虽然房子很高，但墙却很单薄，每个墙角里都嵌上灰沙松木板，以替代石头。在那家旅馆的账房里，卡萝尔可以看到光秃秃的、肮里肮脏的地板，一排好像得了佝偻病的椅子，每两把椅子中间摆着一只黄铜痰盂，此外还有一张写字桌，桌上的玻璃板下压着一些用螺钿字母制成的广告。再远一些，就是餐厅，在那里可以看到四处都是污渍斑斑的桌布和番茄沙司瓶子。

这个明尼玛喜大旅馆，她再也不想多看了。

这时有一个男人正从戴尔的杂货店出来，他身上只穿着衬衫，没有披外套，胳膊上套着一块粉红色臂章，戴着一个亚麻布硬领，没有系领带。他一个劲儿打着呵欠，朝着旅馆走去。他先是靠着墙根拼命搔痒，过了一会儿叹叹气，阴阳怪气地同一个斜靠在安乐椅里的男人聊天。一辆装木材的货车正从街上嘎嘎嘎地开过，它那长长的绿色车厢里装满了大捆大捆围扎篱栅用的带刺铁丝网。一辆“福特”牌汽车正在倒车，发出一阵巨大的声音，仿佛车子就要崩裂似的，然后又恢复正常，呜呜呜地开走了。从那家希腊人开设的糖果店里，传来了噼里啪啦油炸的声音，散发出油炸花生米的香味。

除此以外，再也没有其他的声响或是生气勃勃的迹象了。

卡萝尔很想逃离这个咄咄逼人的大草原，到大城市找个栖身之地。她原先要创造一个美丽市镇的梦想，现在看来似乎很荒唐可笑。她仿佛觉得，从每一道阴森森的墙壁中都渗透出一种令人望而生畏的肃杀之气，这是她永远也征服不了的。

她兀自踯躅在这条大街上，从街的这一边走过去，又从街的那一边走回来，连街两旁的一些小巷深处，她都探首张望一番。这是她个人在大街的一次观光旅行。在这短短的十分钟内，她看到的不仅是被称作戈镇心脏的地区，而且还是从奥尔巴尼
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 一直到圣迪戈
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 的成千上万个类似的市镇。

戴尔的杂货店是在街的拐角上，这座房子是用整齐划一、但缺少真实感的人造石块建成的。店堂里有一个油腻腻的大理石冷饮柜台，还有一盏电灯，灯罩上镶嵌着红色、绿色和奶油色的拼花图案。一堆堆牙刷、梳子和刮脸用的香皂零乱地陈列着。售货架上摆着装肥皂的纸板箱、小孩玩的指环、花卉种子和黄盒子包装的各种专卖药品——专治肺病和妇女病的各种成药，还有鸦片和酒精的有毒混合剂，卡萝尔的丈夫给病人开出的药方，就是到这家杂货店来配的。

在二楼的窗口底下，挂着一块黑底金字招牌：W·P·肯尼科特医师，主治内外科。

有一家很小的电影院，木头结构，名字颇有诗意，称作“玫瑰宫影院”，平版广告画告诉人们上演的片子是《胖子恋》。

豪兰·古尔德食品杂货店。橱窗里摆着一大堆发黑的、熟透了的香蕉和莴苣，有一只猫正趴在上面打盹儿。售货架上铺着的红色皱纹纸早已褪了色，上面沾着一圈圈污斑，显得残破不堪。二楼墙上挂着各会社分部的牌子——“派西亚斯骑士团”、“麦卡比学会”、“木业商会”、“共济会”。

达尔·奥利森肉铺——一股股血腥的气味儿。

有一家珠宝店，陈列着一些女式手表。在店门前的人行道边沿，摆着一座巨大的木头钟，不过钟的指针现在已不走了。

一家苍蝇到处嗡嗡叫的小酒店，门口却挂着一块闪闪发亮的金色珐琅的威士忌招牌。在这个街区，还有好几家小酒店。从那里散发出陈腐的啤酒气味，传出声音嘶哑的洋泾浜德语，和着淫秽歌曲的哼唱声，声音显得有气无力，萎靡颓唐而又十分沉闷，整个气氛很像是一个矿区劳工的宿营地，但是远远比不上他们粗犷有力。在许多小酒店门口，农家妇女们歇坐在货车上，等着她们的丈夫喝醉以后一起回家去。

一家卷烟铺，铺号叫作“烟馆”，里面挤满了年轻小伙子，他们正在掷骰子赌烟卷。售货架上摆着许多杂志，还有穿着条纹游泳衣，装腔作势、故作媚态的肥胖妓女的各式照片。

一家服装店，橱窗里陈列着一些“红褐色趾部凸起的浅口便鞋”。还有好几个模特儿，活像是脸颊上涂了胭脂的死尸，本来是刚做好的崭新的衣服，一套在那些模特儿身上，就显得陈旧而没有光彩。

海多克·西蒙斯时装公司，是戈镇首屈一指的大商店，底层门面都是镶着铜边的、晶光瓦亮的大块玻璃橱窗，二层楼的正面是彩色花砖。有一个橱窗里陈列着做工考究的男式服装，还摆着带花的凸纹布的领子，橘黄色的领子上缀有紫红色雏菊图案，整个橱窗给人一种新鲜、整洁和舒适的感觉。海多克·西蒙斯时装公司，啊，海多克这个名字听起来好像很熟悉。卡萝尔想起来了，到车站接她的那些乡亲们中就有一位海多克，哦，他叫哈里·海多克，年纪在三十五岁左右，人很活跃。现在，她觉得这个人很了不起，像是一位圣人。他的商店居然一尘不染！

阿克塞尔·埃格百货商店，是来自斯堪的纳维亚的农夫们常常光顾的地方。在又暗又窄的橱窗里，摆着一堆堆质地稀薄的纬缎，织造粗劣的条纹布，为宽踝骨的妇女特制的帆布鞋，卡在撕破的硬纸卡上的钢纽扣、红玻璃纽扣和一条棉毯子，此外还有一个花岗石纹的搪瓷煎锅，摆在一件褪了色的绉纱女式罩衫上。

萨姆·克拉克的五金商店。一眼就可以看出这里专做五金商品的买卖，有猎枪、搅乳器、一桶桶钉子，以及闪闪发光、款式漂亮的屠刀。

切斯特·达沙韦家具店。摆着一长溜带皮坐垫的笨头笨脑的橡木摇椅，那些摇椅显得阴沉沉的，好像正在那里打瞌睡呢。

比利午餐馆。在那张铺着湿黏黏的油布的柜台上，放着几个没有把手的造型粗笨的杯子。大葱味儿和炸肥猪肉的油烟不断飘过来。门口，一个年轻小伙子正在津津有味地吮牙签。

还有一间专门收购乳酪和土豆的货栈，弥漫着一股牛奶场的酸味儿。

“福特”汽车行和“别克”汽车行，都是地地道道的砖石和混凝土结构的房子，两家车行遥遥相对。沾满油污的发黑的混凝土地面上，停放着一些新车和旧车；墙上还有轮胎广告。试验马达时，吼声震耳欲聋，使人神经绷紧得要断裂。穿着卡其布工装裤的愣小伙子在干活。这里是戈镇的生活中表现得最生龙活虎的地方。

一座专营农业生产工具的大货栈。堆满了绿色和金黄色的轮子、车杠、单人座位，这些都是土豆种植机、撒肥器、草料切割机、圆盘耙和各种各样耕犁用具的附件，卡萝尔对这些机器一窍不通。

一家饲料行，窗玻璃蒙上一层麸皮的粉末，显得半暗半明，屋顶上还贴着一幅药品的广告。

玛丽·埃伦·威尔克斯太太经营的艺术品商店，好像是每天免费开放的基督教科学派图书馆，这是一种多么动人心弦的对美的探索！那是一间不久前刚用灰浆粉刷过的小木板房。房里有一个橱窗，橱窗里陈列着一些稀奇古怪的东西：几个树干模样的斑斑点点镀金的花瓶；一个标着“戈镇向您问好”字样的铝制烟灰缸；一本基督教科学派杂志；一个画有一小束罂粟花，花上系着一条大缎带的印花沙发软垫，上面放着一束束色彩协调的绣花丝线。商店里既有名画也有劣画的复制品，但都印得很差劲；售货架上放着唱片、照相胶卷和木制玩具，一位面带忧色的小妇人，正坐在一张铺有褥垫的摇椅上。

一家理发店，还附设弹子球房。一个没有穿外套的男人，大概就是老板德尔·斯纳弗林，正在给一位长着大喉结的男人刮脸。

纳特·希克斯裁缝铺是一幢平房，设在大街附近的一条小巷里，门前有一幅时装图，画的是几个长得像草耙一样的人，穿着跟钢板一样硬邦邦的衣服。

在另外一条横巷里，有一座红砖砌成的阴森森的天主教堂，大门涂上了黄色油漆。

邮局设在一个四处发霉的房间里，仅仅用玻璃和铜栏杆跟它的后半间隔开，那里从前想必是个店堂。靠着磨得发黑的墙壁，有一张斜面的高写字台，上面散放着一些邮局通告和征兵告示。

一座潮湿的黄砖砌成的小学校舍，院子里铺的都是煤渣。

州立银行外面四周的木板，涂上了一层灰泥。

农民银行，一座爱奥尼亚
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 神庙式的大理石建筑物，纯洁、雅致、幽静。一块铜牌上写着：总经理埃兹拉·斯托博迪。

类似上面的店铺和机构，戈镇还有十几个。

在这些建筑物的后面，或者同它们混杂在一起的，还有许多其他的房屋，其中有简陋的小房子，也有宽敞、舒适、平淡无奇的大房子，但它们仅仅是生活富裕的象征罢了。

整个戈镇除了那座爱奥尼亚神庙式的银行以外，哪一座建筑物卡萝尔看了都觉得很不顺眼。同时也未必会有十几所建筑物给她留下这样的印象：在戈镇有史以来的五十年里，该镇公民已觉察到必须把自己的家乡建设得哪怕是使人稍微赏心悦目一些也好。

卡萝尔看了以后，心里大为不悦，不仅仅是因为镇上那些房子难以容忍的丑陋和呆板乏味，最主要的还在于建造时的毫无计划、临时凑合，以及那种灰不溜丢的非常难看的颜色。大街上到处乱竖着电灯灯柱、电话线杆，堆满了汽车油泵和整箱整箱的货物。每个人只管自己盖房，从来不考虑别人。有一座小平房好像嵌在沿街店铺中间——左边是一大片由两层楼的砖房店铺构成的新“街区”，右边是用耐火砖修造的“奥弗兰”汽车行——现在这里却开了一家女式帽子店。农民银行洁白无瑕的神庙式建筑，仿佛被一家耀眼的黄色砖楼——食品杂货店挤到后边去了。有一家店铺房子的屋檐，好像是用马口铁东拼西凑起来的，而毗邻的那座房子的顶上，则是用砖头垒起来的一垛垛雉堞和用红砂岩砌成的金字塔形状的屋顶。

卡萝尔从大街逃走，径直跑回家去了。

她不止一次地觉得，只要这个镇上的人并不讨人嫌，其他方面她倒也不会介意。可她偏偏看见一个年轻小伙子在一家店铺门前转悠，用一只脏手来回拨弄着遮阳篷的绳索；一个中年男子两眼一个劲儿瞅着女人，仿佛对自己婚后平淡无味的生活深感烦躁似的；一个年老的庄稼汉，身子骨很健壮，但是肮里肮脏的，他的脸儿活像刚从地里刨出来的土豆。这里所有的男人，少说都有三天没有刮过脸。

“如果说他们一时还不能在这个大草原上建起美丽的殿堂，至少刮脸刀片他们总能买得到吧！”她愤愤然想着。

她竭力抑制着自己的情绪，暗自思忖：恐怕是我想的不对吧。人们在这里还不是照样生活得很好。这个地方也不见得就像我心目中所想的那么丑！一定是我想的不对。不过，我暂时还看不出来是这样。不管怎样，我可不能就这样妥协下去。

她仿佛歇斯底里似的回到了家里，心中非常郁悒。她发现肯尼科特正在等候她。他见了她便兴冲冲地说：“出去散步，是吗？怎么样，喜欢戈镇吗？那大片大片的草地和树木很不赖吧？”这时，她似乎一下子变得老成持重，回敬了一句：“哦，戈镇这个地方，真是有意思极了。”

三

跟卡萝尔搭乘同一次列车到达戈镇的，还有一位碧雅·索伦森小姐。

碧雅小姐身体长得很健壮，皮肤晒得黝黑，是一个脸上经常挂着笑的年轻女人。她对庄稼活早已感到腻味。她希望享受一下惬意的城市生活，并且认为唯一的出路，就是“到戈镇去当女佣人”。走出火车站时，她似乎很得意地拖着自己的那只硬纸盒行李箱，去找她的表姐蒂娜·玛姆奎斯特。蒂娜是卢克·道森太太府上的女管家。

“好吗，你终于到城里来了。”蒂娜说。

“是啊，我要找个事做做。”碧雅回答说。

“哦……你现在有男朋友吗？”

“有呀，就是吉姆·雅各布森。”

“哦，我看到你很高兴。干一个星期活儿，你打算要多少工钱？”

“六块钱。”

“唉，谁肯出那么多的工钱呢。你先别着急！我说，肯尼科特大夫刚娶了一个圣保罗城里的小姐。也许她肯出那样的工钱。得了，这会儿你先到外面去溜达溜达，回头再说。”

“好吧。”碧雅说。

巧得很，卡萝尔·肯尼科特和碧雅·索伦森在同一时刻逛了这条大街。

从前碧雅到过的最大市镇，要算是斯堪的亚·克罗辛了，不过那个地方总共才有六十七个居民。

碧雅沿着大街一边往前走，一边想：在同一时间同一个地方竟然会有这么多人，这简直是不可想象的事。我的老天啊！要认识那么多人，恐怕得花上好几年的时间。瞧他们又都穿得那么时髦，那么漂亮！一位身材高大的了不起的绅士，穿着一件粉红色的新衬衫，领带上还别着一颗钻石，不像乡巴佬那样只穿褪了色的蓝斜纹布工作服。一位长得很标致的小姐，身上穿得真是漂亮极了（不过她的那件衣服洗起来一定够麻烦的）。还有那么多的商店！

斯堪的亚·克罗辛总共才只有三家小铺子，而这里的商店却鳞次栉比，占了整整四个街区！

时装公司——没想到会有四个谷仓那么大——我的老天啊！你一走进去，就有七八个店伙计看着你，简直会把人吓跑哩。各式男装穿在模特儿身上，活脱脱就像真人一般。来到阿克塞尔·埃格商店，就像回到了老家，许多瑞典人和挪威人都在那里。别在硬纸卡上的纽扣真漂亮，简直赛过红宝石呢！

有一家杂货店，里面有个冷饮柜台，又大又长，全部是大理石，漂亮极了。柜台上面挂着一盏大灯，瞧它的那个灯罩，那可是从没有见过的，真是大得没法形容——几乎把各种各样的彩色玻璃都镶嵌在一起了，那些冷饮龙头，都是纯银的，明晃晃的，从灯座底下通出来。在冷饮柜台的后面，有一些玻璃售货架，以及许许多多瓶装的新型软饮料，都是从前压根儿没有听说过的。要是有人带你上那儿去，该有多美！

还有一家大旅馆，高极了，比奥斯卡·托尔夫森新盖的红色谷仓还要高，一共三层，一层压一层地盖上去，你得仰着脖子往上看，才能看得见楼顶。有一个旅客正神气十足地站在那里——那个阔佬一定是三天两头去芝加哥吧。

啊，这里到处都可以看到绝顶漂亮的人儿！刚才有一位小姐正从旁边走过，论年龄，不见得会比她碧雅大多少，穿着一套漂亮的全新的浅灰色衣服，脚上是一双黑色浅口无带便鞋，看来她也是在游览戈镇市容，可是，你无从了解她的观感究竟如何。碧雅真恨不得自己也能和她一样——神态安详，谁都不敢来招惹她。哦，就是要——显出高雅大方来啊！

一座路德教
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 礼拜堂。这个镇上的讲道，也许很动听，星期天——是啊，每个星期天——就有两次礼拜！

还有一家电影院！

那是一家不折不扣的戏院，专门放映电影。招牌上写着“每晚更换新片”。每天晚上都有电影啊！

在斯堪的亚·克罗辛虽说也有电影，但是每隔两星期才放映一次，而且索伦森一家人要开个把钟头的车才能赶到那里——爸爸又是个财迷，舍不得买一辆“福特”车。可是在戈镇这里，随便哪一天晚上，她都可以戴上自己的宽边帽子，路上花三分钟，就到了电影院，在那里有看不完的穿着晚礼服的可爱的仕女们，以及什么比尔·哈特，等等。

他们怎么会有这么多店铺呢？可真了不起！有一家铺子专卖卷烟，还有一家（一家怪可爱的店铺——艺术品商店）专售图片、花瓶之类的东西。哦，那个大花瓶做得真是巧夺天工，简直就跟真的树干一模一样！

碧雅伫立在大街和华盛顿路的拐角上。戈镇的喧嚣声，使她开始感到有些害怕。大街上竟然同时并行着五辆汽车，其中有一辆汽车特别大，想必值两千块钱吧。有一辆公共汽车这会儿正开往火车站，车上只坐着五位衣冠楚楚的乘客。有一个男人正在张贴大红广告，上面画着洗衣机，真是惹人喜爱。一家珠宝店的老板，正在真丝绒底垫上把手镯、手表等珍宝陈列出来。

她要是一星期能挣到六块钱，该有多好！就是能赚两块钱也很不赖！只要能住在这里，哪怕给人家白干活，不拿钱，也是值得的。想想看，一到晚上，华灯初上——不是普通的灯，而是电灯，那该是多美的夜景呀！也许还会有一位绅士派头的男朋友带你去看电影，给你买草莓冰淇淋呢！

碧雅步履维艰地踱回了蒂娜的家。

“怎么样？你喜欢这个地方吗？”蒂娜问。

“是啊，这个地方我喜欢。我想我也许就留在这里，不走了。”碧雅回答说。

四

人们都聚集在萨姆·克拉克不久前新盖的房子里欢迎卡萝尔。那里算得上是戈镇的深宅大院之一，是一幢结实的四四方方的房子，四周都有很干净的鱼鳞状护墙板，还有一个小塔楼，以及一道有顶棚的大门廊。屋子铮光明亮，坚硬挺阔，简直像一架崭新的栎木竖式钢琴，叫人见了感到很愉快。

萨姆·克拉克蹒跚着走到大门口，大声嚷道：“欢迎你，年轻的太太！全镇的钥匙都给了你
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 ！”卡萝尔听了却露出哀求的神情瞅着他。

她看见在他后面的过道里和客厅里，规规矩矩地坐了一大圈客人，好像是特地赶来送殡似的。他们都一本正经地在那里等着！他们等的就是她呀！她原本决定要用华丽的辞藻向他们表示一番热忱的谢意，现在却一下子泄气了。她哀求萨姆说：“我可不敢见他们！他们对我的期望未免太高啦。他们只要咕嘟一声，就会把我一口吞了下去！”

“你怎么说这样的话，小姐，他们这是喜爱你，就像我喜爱你一样，如果我不怕那位医生揍我的话！”

“可我还是……不敢呀！瞧，我的右边是他们的脸孔，前边也是他们的脸孔，他们一齐瞅着我看，简直叫我没处躲藏！”

她觉得自己有些歇斯底里，她猜想萨姆听她说这样的话，大概以为她疯了。没想到萨姆只是咯咯笑着说：“那你就干脆躲在我萨姆的胳肢窝底下，有谁老是好奇地伸长脖子盯着你看，我就嘘的一声把他撵出去！咱们进去吧！别害怕，请看我的——娘儿们喜爱的是塞缪尔
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 ，新郎官最怕的也是塞缪尔！”

他伸出一条胳膊来搂着她，领她进去，大声吆喝道：“太太们，老爷们，新娘子来了！这会儿我不打算替你们一一介绍啦，反正你们的那些土里土气的名姓，她也不能一下子都记住。嘿，你们这个鸦雀无声的法庭，也该散庭啦！”

他们很客气地笑着，但是照样端坐在那里，简直纹丝不动，目不转睛地直瞅着新娘子。

为了参加今天晚上的盛会，卡萝尔煞费苦心地把自己梳妆打扮了一番。她的发型显得很素雅：鬈发往两边分开，让短发低垂在前额，同时后面还盘着一条辫子。现在她不免有些后悔，觉得不该把头发堆叠得高高的。她身上穿着一套扮演天真姑娘时才穿的衣服，那是由细麻纱织成的有背带的女式长衬衣，配着一条金色的宽腰带，方形的领口开得很低，几乎让人看到了脖子窝和线条优美的双肩。当大家都目不斜视地看着她时，她心里就想，他们一定是对她的装束打扮有看法了。这时，她真恨不得自己身上穿的是一件老处女的掐脖子高领口衣服。后来，她转念一想，要是干脆围上她在芝加哥买的那条染成紫红砖颜色的围巾，叫他们大吃一惊，岂不是更好！

萨姆领着她在客人面前走了一圈。她说话时声调呆板，措辞格外稳妥：

“哦，我相信这个地方我一定会非常喜欢的，”或者是“对呀，我们俩在科罗拉多山区的那些日子过得可美啦，”再不就说，“不错，我在圣保罗住过好几年。尤克里德·P·廷克吗？不，我不记得见过他，不过我想他这个名字我是听过的。”

肯尼科特把她领到一旁，悄悄地跟她说：“现在我就把他们逐个介绍给你，认识一下，好吗？”

“你就把他们每个人的情况给我大致讲一讲。”

“好吧，那边的那对漂亮的夫妇，就是哈里·海多克和他的太太久恩尼塔。哈里的父亲虽然是时装公司的大股东，但实际上把这家公司经营得十分出色的，却是哈里。他是一个善于巴结的人。紧挨着他坐的，是药房老板戴夫·戴尔，今天下午你已经跟他照过面了，打野鸭子，他是个好手。在他后边的那个高个子，就是杰克·埃尔德——也就是杰克逊·埃尔德——他是锯木厂和明尼玛喜大旅馆的老板，他在农民银行里也有很多股份。他和他的太太都是爱玩的人——他、萨姆和我经常一块儿去打猎。那边的年老的头面人物是卢克·道森，是本镇的首富。在他旁边的，就是纳特·希克斯，是个裁缝。”

“果真是个裁缝吗？”

“当然是的，一点儿都不假。说起来也许我们有些落后于时代，可我们这儿却是不分贵贱，十分讲究民主的。我跟纳特去打猎，就像我跟杰克·埃尔德去打猎一个样。”

“我听了很高兴。我在上流社会从来没有见过一个裁缝。我想，跟一个裁缝见面，又用不着想到你还欠他的账，该是多么有意思。那么，想必——你也乐意跟你的剃头师傅一块儿去打猎吧？”

“不，那也不见得。不过——我们也犯不着把民主这个东西给糟蹋得不成个样子。再说，我跟纳特已有多年的交情了，而且，他又是一个顶呱呱的好射手——就是这么一回事，你明白吗？在纳特那一边的就是切斯特·达沙韦。他是一个爱嚼舌头的人。他一谈到宗教、政治、书本或者随便什么题目，就唠叨个没完没了，简直叫你听得烦死啦。”

卡萝尔彬彬有礼而又颇感兴趣地看了达沙韦先生一眼，他是个长着阔嘴巴、肤色黝黑的大汉。“哦，我认得！他是家具店老板！”她自个儿觉得很得意。

“不错，他还开殡仪馆哩。你早晚会喜欢他的。来呀，来跟他握握手。”

“不，不！他……他……难道他不是亲自动手，给尸体抹香油，涂药的吗？他总是跟死人打交道，我可不能跟殡仪馆的老板握手！”

“为什么不能？一个鼎鼎大名的外科医生，刚刚给病人开完肚子，你赶紧过去跟他握手，还不是照样感到很自豪吗？”

现在卡萝尔竭力恢复自己作为一个成熟女性在今天下午所应具有的那种镇静的态度。她说：“是呀，你说得不错。哎哟哟，我可要你知道，你所喜欢的那些人，我也多么喜欢。看人吗，我就要看他的本色。”

“哦，你可别忘了：看人，也得要按照别人的分寸来看才行！他们都是很有本领的。你知道珀西·布雷斯纳汉就是这个地方的人吗？他，就是在此地土生土长的！”

“布雷斯纳汉吗？”

“是的，谅你早就知道了——他就是马萨诸塞州波士顿的维尔维特汽车公司的总经理——就是制造维尔维特12型汽车的——那是新英格兰的一家最大的汽车制造厂。”

“我似乎听人说起过他。”

“你肯定听说过。他是赫赫有名的百万富翁啊！嗯，几乎每个夏天，珀西都回老家来钓黑鲈鱼，他说只要业务上能脱身，宁愿住在这乡下，也不乐意住在波士顿或纽约那样的大城市。他也不嫌弃殡仪馆老板切斯特。”

“请你住嘴！不管他们是什么样的人，我……我都会喜欢的！将来我跟大伙儿在一起，一定很快活！”

萨姆领她去见道森夫妇。

卢克·道森专收抵押品，放印子钱，又是个大地主。他在戈镇以北拥有许多树木已被砍光的土地。他是一个犹豫不决的人，穿了一身软绵绵、没有熨烫过的灰衣服，两只眼睛从他乳白色的脸上鼓了出来。他的太太两腮苍白，头发变白，声音萎靡，举止迟钝。她穿着一件昂贵的绿袍子，胸前用丝带穿上珠玑，垂下珠缨子，背后的纽扣之间空隙都相当大，仿佛是从估衣铺买来的，现在唯恐被原主看见一样。他们夫妇俩都很羞怯。倒是督学乔治·埃德温·莫特“教授”，俨然一个皮肤变成褐色的中国清代官吏，握住卡萝尔的手，向她表示欢迎。

道森夫妇和莫特先生说过“很高兴见到你”之后，似乎就无话可谈了，但是双方的谈话还得像机器似的令人乏味地继续下去。

“你喜欢戈镇吗？”道森太太抽噎似的问道。

“哦，我相信我在这里将会感到很快乐的。”

“这里有那么多的好乡亲呗。”说到这里，道森太太有些词穷了，就向莫特先生使个眼色，求他在交际应酬方面帮帮她的忙。于是，莫特先生就像演说一般大放厥词了：

“戈镇这里的人该有多么出色哪。我可不喜欢那几个退休后到此地来安度晚年的农场主——特别是那几个德国佬。他们拒不缴纳地方教育税。一句话，他们硬是一分钱都不肯花。可是除了他们，其余的都是一些好人。你可知道珀西·布雷斯纳汉就是这里的人吗？从前他在老大楼那里上过学！”

“是呀，我也听人说过。”

“是呀，他是个实业大王。上次他回来的时候就跟我一道去钓鱼。”

道森夫妇和莫特先生两脚站得累了，身体不免摇来摆去，这种倦意从朝着卡萝尔微笑的脸上可以分明地看出来。可她还是接下去说：

“莫特先生，请你告诉我，过去你对哪一种新的教育制度——比如说，现代幼稚园教育方法，或是葛雷学校制度
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 ——进行过试验？”

“哦，就是那些东西。那些自我标榜的改革家，十之八九都是沽名钓誉，想出风头的。我主张要进行手工训练，但是，归根到底，拉丁文和数学这两门课，始终是美国学制的基础，不管那些标新立异的人如何提倡——天知道他们究竟要干些什么——我想，大概是要学生们上编织毛线课和练习抖动两只耳朵罢了！”

道森夫妇洗耳恭听这位博学之士的宏论，脸上露出笑容表示赞赏。卡萝尔在那里等着肯尼科特赶快来替她解围。剩下的那些人则在好奇地等着看热闹。

哈里·海多克和久恩尼塔·海多克，还有丽塔·西蒙斯和特里·古尔德大夫——可以说就是戈镇最时髦的少男少女了。这会儿卡萝尔正被人领去跟他们见面。久恩尼塔·海多克扯开嗓子，像放鞭炮似的，但是又很亲切地冲着卡萝尔说：

“敢情好，你到我们戈镇来，我们可高兴啦。赶明儿我们就办一些有趣的活动——比如说舞会呀，等等。你得加入我们的芳华俱乐部
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 。我们常常打桥牌，每月还有一次晚餐会。打桥牌，不用说，你是会的？”

“不，不，我可不会打。”

“真的吗？在圣保罗大城市还有不会打的？”

“我向来就是一个书呆子。”

“那我们就来教你打。打桥牌可是——人生的一大乐事。”

久恩尼塔居然摆出一副盛气凌人的姿态来，对卡萝尔的金色腰带，她刚才还在暗暗艳羡不已，现在却乜着眼看，似乎有点儿瞧不起了。

哈里·海多克很客气地说：“你看你将来会很喜欢我们这个古老的乡镇吗？”

“我相信将来我一定会非常非常喜欢它。”

“天底下最好的人就在戈镇。这儿的人，又都是了不起的实干家。当然咯，我从前确实有过许许多多的机会，可以到明尼阿波利斯去住，但是我偏偏喜欢住在这里。说实在的，本镇出人才——出过真正的了不起的人物。你知道吗，珀西·布雷斯纳汉是我们镇上的人？”

卡萝尔觉得刚才无意中泄露了自己不会打桥牌，无异于她在这场生存竞争中的地位大大地降低了。这时她心情非常激动，想要恢复自己的实力地位，就掉过头来跟特里·古尔德大夫——这个年轻人喜欢打弹子球，原来是她丈夫的好对手——攀谈起来。她一面用两眼看着他，一面滔滔不绝地说：

“赶明儿我也要学学打桥牌。不过，说实话，我最喜爱的还是到户外去玩。我们能不能组织一次划船活动，去钓钓鱼，或者随便你怎么个玩法，末了，大伙儿聚在一起野餐，好吗？”

“那敢情好！”古尔德大大赞同地说。这时他目不转睛地瞅着卡萝尔酥白光滑的肩膀，“你喜欢钓鱼吗？我可是个钓鱼迷。至于你要打桥牌吗，我管保教会你就得了，你还喜欢打纸牌吗？”

“从前我打过一种别齐克牌戏
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 ，还是个好手哩。”

她记得别齐克是一种纸牌游戏——要不然就是别的什么游戏，说不定还是轮盘赌吧。但她好歹还是自圆其说了。久恩尼塔那张漂亮的泛着红晕的长脸儿露出怀疑的神色。哈里则捋捋自己的鼻子，有点低声下气地说：“别齐克吗，似乎是一种输赢很大的赌博，是不是？”

卡萝尔一见其他客人也一起拥到自己身旁，就趁此机会大发议论。她哈哈大笑，说话态度轻佻，但仍显得相当脆弱。说实话，他们的眼色她还看不懂。他们好像是剧场里的一群面目不清的观众，这会儿她仿佛在他们面前演戏，是的，她自己也觉得在主演一出喜剧，剧名是“肯尼科特大夫的巧媳妇”。

“我之所以到此地来，就是因为这里有许多顶呱呱的开阔的空地，可以进行户外活动。赶明儿我看报绝不看别的，就看体育运动专页。不久前我们在科罗拉多旅行时，威尔使我改变了观点，他让我深信体育运动太重要了。有许多胆小如鼠的游客，连游览车都不敢离开一步。而我却立志要做女神枪手安妮·奥克利
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 一样的人物。所以我买了一条颜色鲜艳的短裙子，让我的两条迷人的小腿全露出来，不顾长老会约韦学校全体女教师的怒目相视，从这个山头跳到那个山头，活像一头机灵敏捷的小羚羊——当然咯，你们可以想象得到她的肯尼科特大夫就是宁录
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 了！可是，你们听着，我还叫他脱去衣服，只剩贴身内衣，到山里一条冰冷的小溪里去游泳。”

她知道他们要是细想起来，也许会大吃一惊，但是幸好至少还有久恩尼塔·海多克是称赞她的。于是，卡萝尔继续大放厥词，说道：

“威尔是一位令人尊敬的医生，我想将来我会把他给毁了——古尔德大夫，你说，他果真是一位好医生吗？”

肯尼科特的这位劲敌，一听到这种不利于开业行医的话，吃惊得简直透不过气来。过了半晌，古尔德那种善于交际的态度才算恢复过来，他说：“肯尼科特太太，现在我就告诉你。”

他朝着肯尼科特笑了一笑，仿佛示意说：尽管他本来为了逗人发笑，很可以说上几句俏皮话的，但在医务界同人争夺生意方面，他绝不会故意跟肯尼科特过不去的。“镇上有些人说，就诊断病情和开药方来说，肯尼科特大夫还是好的，总算过得去，但是让我贴耳低声跟你说——不过，谢天谢地，你可千万不要告诉他是我说的——要是想把左耳朵切掉，或者要使心电图仪器发生歪斜现象
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 ，你不妨就去找他，但是碰上比较严重的病，你可万万不能请教他。”

除了肯尼科特以外，在座的人都不懂这句话的真正意思，但是他们照样放声大笑。这时候，萨姆·克拉克的客厅里，花花绿绿的缎子镶板，五光十色的香槟酒，透明的薄纱窗帘，以及枝形水晶吊灯都在熠熠发光，还有一些冒充的寻欢作乐的“公爵夫人”，珠围翠绕，交相辉映，整个屋子浸沉在有如柠檬色泽一般的黄澄澄的光影之中。卡萝尔看见只有乔治·埃德温·莫特和脸色苍白的道森夫妇还没有被她弄得神魂颠倒。看他们的神情，好像还在犹豫，不知道是否应该表示不敢苟同的样子来。卡萝尔就把注意力全部集中到他们身上：

“但是在座的有一个人，我可不敢跟他一起去科罗拉多！那就是——道森先生！我深信他最最善于琢磨别人的心理！有人给我们介绍见面的时候，他使劲地捏紧我的手，多可怕呀！”

“哈！——哈！——哈！”大伙儿都哄堂大笑，鼓掌喝彩，直乐得道森先生心里美滋滋的。一提到他，人们的议论各种各样：有人说他放高利贷，有人说他小心眼儿，也有人说他是个大财迷，还有人说他是个吝啬鬼——可从来没有人说他善于向娘儿们献殷勤！

“他心眼儿坏透了，是不是，道森太太？你是否不得不把他锁在家里？”

“哦，他可不是那样的，不过，锁起来也许比较保险一些。”道森太太马上回了话。她那苍白的脸上微微透出一丝儿红晕。

卡萝尔兴冲冲地说开了话，约莫有十五分钟光景。她说她要组织演出一部音乐喜剧，她喜欢吃咖啡冻糕，不爱吃牛排，她希望肯尼科特大夫永远不会失去跟漂亮女人献殷勤的本领，末了还说她有一双金色长筒丝袜。大家都张大嘴巴等着她再往下说。可她怎么也说不下去了。她一转身，躲到萨姆·克拉克硕大无比的身躯后面的一张椅子里，坐了下来。

这时所有参加欢迎会的人都神情严肃，他们脸上的笑纹早已消失得无影无踪。

他们还是站在那里，巴不得有人跟他们乐一乐，解解闷，不过看来希望不大了。

卡萝尔坐在那里细心听着。她这才发现：戈镇的人甚至连谈谈说说都不会。即使在这次欢迎会上，有最最时髦的少男少女，有喜欢打猎的乡绅们，也有令人敬重的知识分子，此外还有殷实的金融界人士，可以说全都光临了，但他们就是在开心之时还正襟危坐，仿佛在围着一具死尸守灵一样。

久恩尼塔·海多克喋喋不休地说了许多话，说的照例都是众乡亲的生活琐事：有人谣传雷米埃·伍瑟斯庞打算买一双灰面带扣子的漆皮鞋啦，钱普·佩里患有风湿病啦，盖伊·波洛克突然得了流行性感冒啦，以及吉姆·豪兰简直疯了，竟然把他家门口的篱笆都给漆成鲑肉那样的橙红色啦。

萨姆·克拉克一个劲儿地跟卡萝尔谈汽车，可他身为东道主，并没有忘了应尽的职责。他在瓮声瓮气地说话的时候，两道眉毛总是一会儿向上扬起，一会儿又倒垂下来。他突然打断了自己的话说：“应当给大家鼓鼓气呀！”他似乎面有难色地问他的太太，“你认为我是不是最好还是给大家鼓鼓气？”他挤到客厅的中央，大声嚷道：

“乡亲们，咱们现在表演几个精彩节目，好吗？”

“好呀，就来几个吧。”久恩尼塔·海多克尖声叫了起来。

“喂，戴夫，给我们表演一个‘挪威人捉母鸡’，好吗？”

“好极了，这个节目挺吸引人的，戴夫，快来一个呀。”切斯特·达沙韦也在敲边鼓。

戴夫·戴尔先生果然照办了。

所有的客人都在微微翕动自己的嘴唇，担心自己随时被点名表演节目。

“埃拉，你来呀，给我们朗诵那首《我昔日的情人》
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 。”萨姆就这样点名提出了要求。

埃拉·斯托博迪小姐是爱奥尼亚神庙式的银行的总经理的女儿，还待字闺中。她擦擦自己干瘪瘪的手掌，满脸通红地说：“哦，那个老节目你们再也不要听了。”

“那可不见得！我们就是爱听呀！”萨姆还是坚持着说。

“今儿晚上我的嗓子可不好。”

“别扭扭捏捏啦！你快朗诵吧！”

萨姆大声地向卡萝尔做了解释，说：“论演说吗，埃拉是我们这里的尖子，她受过专业训练。她在密尔沃基待过整整一年，专门学习唱歌、演说和戏剧艺术，此外还学过速记。”

斯托博迪小姐果然朗诵了《我昔日的情人》。随后，她又应大家的要求，朗诵了一首特别乐观的诗，内容是讲笑的价值。

另外还演出了四个节目：一个是犹太人的故事，一个是爱尔兰人的故事，一个是青少年的故事，最后纳特·希克斯模仿安东尼在恺撒大帝葬礼上的演说
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 ，胡诌了一通。

在这一年冬天，卡萝尔不得不一再看到这些节目的演出，总计戴夫·戴尔捉母鸡七次，《我昔日的情人》九次，犹太人的故事和葬礼演说各两次。可现在她却表现得很热心，因为她多么想做一个乐乐呵呵而又心地单纯的人。殊不知这些节目一演完，她跟别人一样感到大失所望，大家又陷入不久前那种麻木不仁的状态之中。

他们再也不想寻欢取乐了。他们就开始闲聊天，仿佛在自己的店里和家里一样自然。

那天晚上，本来他们就是打算男女分开的，现在果真照办了。男宾们撇下卡萝尔，走开了，她只好跟一群娘儿们待在一起，而娘儿们总是絮絮叨叨，谈的话题离不了子女、疾病和厨子——恐怕这就是她们自己治家的行话吧。她听后很生气。她记得从前曾经梦想过自己是一个漂亮的少妇，坐在客厅里跟聪明的男人们展开舌战。这时候，她原是心灰意冷的，但一想到那些男人们躲在钢琴和留声机之间的角落里正讨论什么事儿，她就又高兴起来了。难道说他们越出了那些女管家的个人琐事的范围，正在讨论什么大道理和大事情吗？

她向道森太太行过屈膝礼，好像雀儿一样啾啾唧唧地说：“我的丈夫干吗一下子就撇下我呀！不行，我要到那边去，揪他的耳朵。”她站起身来，像少女一样向道森太太鞠了一躬。她早已养成易动情感的脾性，所以她总是只想着自己，而且总是表现出孤芳自赏的样子来，她骄傲地、步态轻盈地走过去，坐在肯尼科特的椅子扶手上，所有在座的人仍然注意她，称赞她。

这时，肯尼科特正在跟萨姆·克拉克、卢克·道森、锯木厂的杰克逊·埃尔德、切斯特·达沙韦、戴夫·戴尔、哈里·海多克，以及爱奥尼克银行总经理埃兹拉·斯托博迪等人聊天。

埃兹拉·斯托博迪就像是一个与世隔绝的人。他是1865年来到戈镇的。他的长相与众不同，简直跟一只看起来很凶的鸟差不多——又尖又细的鹰钩鼻，海龟那样的嘴巴，两道浓密的眉毛，红葡萄酒色的两腮，银丝般的白发，此外还有一对老是瞧不起人的眼睛。在这三十年来的社会变迁中，他并不感到十分得意。遥想三十年以前，韦斯特莱克医生、朱利叶斯·弗利克鲍律师、公理会牧师梅里曼·皮迪和他本人，在当地都是说了算的头面人物。那当然是毋庸赘述的，那年月，医学、法律、宗教和金融这些学科，都是众所公认的贵族化职业，这四个北方佬似乎不分贵贱，很讲民主，常常跟那些敢于追随他们的俄亥俄人、伊利诺斯人、瑞典人和德国人闲聊，实际上则是对他们进行统治。可是现在，韦斯特莱克已到垂暮之年，已经很少抛头露面了。弗利克鲍的生意，八成被一些更活跃的年轻律师抢去了。皮迪牧师——不是现在的皮迪牧师——则早已命归西天。在这个讨厌的汽车时代，埃兹拉虽然还是乘坐他的那套灰色马拉着飞也似的奔驰的马车，不过谁都不去理会他了。戈镇就像芝加哥一样鱼龙混杂，良莠不齐。开商店的是挪威人和德国人。普普通通的商人，却成了社会领袖。卖钉子的和开银行的，都一样是崇高的职业。这些暴发户——克拉克夫妇，海多克夫妇——简直不知自爱。他们的政见是稳健而又保守的，但他们又大谈特谈汽车、猎枪和只有天晓得的一些什么最新的时髦玩意儿。斯托博迪先生觉得自己跟他们格格不入。可是他的那幢带有阁楼的砖头房子，至今仍然是全镇最大的住邸。他保持着他的乡绅地位，偶尔在那些晚一辈的人们中间出现，冷眼看着他们，要他们记住，要是没有开银行的人，他们那些俗不可耐的生意，恐怕也就做不下去了。

当卡萝尔有违常规，走过来同男人们坐在一起的时候，只听斯托博迪先生大声地跟道森先生说：“喂，卢克，你说，比金斯最初是在什么时候迁到温尼巴戈镇的？是不是1879年？”

“不对！”道森先生很生气地说：“不，他是在1867年——不，我想是1868年——离开佛蒙特的。当时他还在离阿诺卡上游很远的鲁姆河边要求得到一块份地呢。”

“完全不是那么一回事！”斯托博迪先生大声吼道：“他最初住在蓝地县，他和他父亲都住在那里！”

“他们在争论什么呢？”卡萝尔低声在肯尼科特耳边问道。

他回答说：“为了比金斯这个老家伙是有一条英国塞特种长毛猎狗，还是有一条卢埃林种猎狗，他们整个晚上都在争论不休！”

戴夫·戴尔忽然插进来报告一个新消息：“你们知道克拉拉·比金斯两天前来过镇上吗？她买了一只热水袋——还是价钱很贵的热水袋——花了两块三毛钱买的！”

“是啊！是啊！”斯托博迪先生咆哮着说：“那还用说吗。她简直跟她爷爷一模一样，从来也不肯攒积一个子儿的。两块二——还是两块三？——两块三毛买一只热水袋！用法兰绒裙子包上一块热砖头，还不是照样顶用吗？”

“埃拉的扁桃腺怎么样，斯托博迪先生？”切斯特·达沙韦打着呵欠问道。

正当斯托博迪先生对埃拉的扁桃腺从生理和心理等方面详加分析的时候，卡萝尔在暗自思忖：难道说他们对埃拉的扁桃腺，甚至埃拉的食道真的那么关注吗？真不知道我能不能叫他们谈点别的，而不去谈那些东家长西家短的琐事？让我冒着挨骂的风险，试试看吧。

“这里没有很多的劳工纠纷，是吗？斯托博迪先生？”她很天真地问。

“是呀，没有，太太，谢谢上帝。要是撇开各家雇用的女仆和农场短工不谈，劳工纠纷吗，我们这里倒是没有的。我们跟那些干农活的外国佬打交道，麻烦可多着呢，你一不注意的话，那些瑞典人就会一下子变成社会党、平民党，或者鬼知道的什么狐群狗党，净跟你捣蛋。当然喽，如果他们得到了你的贷款，也许还会像个人，讲一点儿道理。那时候，我就把他们叫到银行里来，好说歹说对他们开导一番。至于说他们想变成民主党，依我看无所谓，可是我决不允许此地有社会党。谢谢上帝，像大城市里的那种劳工纠纷，我们这里总算没有。甚至在杰克逊·埃尔德的锯木厂里，也是太平无事，是不是，杰克？”

“是的，一点儿都不错。我的那个厂里用不着那么多技术工人，首先闹事的都是那些脾气乖僻、净争工资、手艺不高的半瓶醋工匠——他们读了许多无政府主义者的著作和工会文件，等等。”

“你赞成工会吗？”卡萝尔向埃尔德先生这样问道。

“我吗？我可不赞成。问题是这样的：我并不反对同工人们打交道，如果他们认为自己受了什么冤屈的话——虽然天晓得如今的工人还会有什么冤屈——他们有那么好的工作，简直一点儿都不晓得知足呢。可是，他们要是老老实实地来找我，以理相见，那么，我是愿意同他们商量问题的。但是不管怎样，我就是不愿见到那些外面来的人，那些四处奔走的代表呀，或者标榜着任何其他好听名词的人插进来——他们都是一些骗子、寄生虫，靠无知识的工人过活！我决不能容忍那样的人硬是把鼻子挤进来，还要来指点我怎样做生意！”

埃尔德先生越说越起劲，显得慷慨激昂，富于爱国热忱。“我一向赞成自由和宪法上所规定的公民权利。如果有人不喜欢我的工厂，不管是谁，他都可以拔脚开路吗。反过来说，我要是不喜欢他，同样也得请他走路。雇主与工人的关系，就是这么一回事。说穿了，工人的问题原是极其简单的。我就是完全弄不懂为什么要把问题都搞得那么错综复杂，弄那么一套阴谋诡计呀，政府报告呀，工资表呀，以及天知道他们怎么把劳工地位搞得乱七八糟的那些办法。其实，他们对我所付的工资，如果满意就干，不满意干脆就走。反正雇主与工人的关系，就是这么一回事吗！”

“那么，你对利润分成有何看法？”卡萝尔大胆地又往下问道。

埃尔德先生吼声如雷地做了回答，这时候在座的所有人都正儿八经地、节奏一致地点头赞成，如同橱窗里陈列着的活动玩具，有逗人发笑的中国清代官吏、有法官、有鸭子、有小丑，等等，门一开，一阵风吹过来，这些玩具就浑身上下左右摇摆起来。

“嘿，所有这种利润分成、劳保福利，以及保险和养老金等办法，全是胡扯。到头来还是削弱了工人的独立性，糟蹋了许多正当得来的利润。那些乳臭未干的半吊子思想家、女权论者，以及天知道还有其他好管闲事的家伙，都煞有介事的，拼命指点厂商如何经营自己的企业。还有一些大学教授，同样也不是好东西！他们这拨人都是搞邪门歪道的、伪装了的社会党！我，身为企业家，负有不容推诿的职责，就是要打退他们对整体美国工业所发起的每一个攻击。是的——女士阁下，我将一直坚持到底，决不罢休！”

埃尔德先生用手绢擦去他额角上的汗珠。

戴夫·戴尔凑上去说：“说得对呀，一点儿都不错。嘿，应该把那些煽动者都绞死，一个也不剩，这样也就万事大吉啦。大夫。你说是不是？”

“是的！”肯尼科特表示同意。

尽管卡萝尔不时插进来打岔，但最终他们还是撇开这话题，又开始说东道西。他们争论的是：这次治安法官究竟给那个酗酒的流浪汉判了十天还是十二天的拘役。看来这个问题一时还解决不了呢。随后，戴夫·戴尔讲述他无忧无虑地开汽车到各地旅行的奇闻：

“是呀，我开着那辆便宜的小车子出去，实在太美啦！大约在一星期以前，我开车到新沃坦堡去。从这儿到新沃坦堡，是四十三——不是，让我算算看，到贝尔戴尔十七英里，从贝尔戴尔到托根奎斯特是六又四分之三英里，就算是七英里吧，从那里到新沃坦堡足足有十九英里——十七加七再加十九，一共是，哦——让我算算看，十七加七是二十四，再加上十九，就算加二十吧，一共是四十四，不管怎么说，反正从这儿到新沃坦堡，大约是四十三或四十四英里。我们动身的时间是七点十五分左右，也许是七点二十分，因为我还得停下来给水箱灌满水，我们就一个劲儿往前开，车速始终相当稳！”

根据大家一致认可的理由，戴尔先生最后果然到达了新沃坦堡。

有一次——也是唯一的一次，他们承认跟他们格格不入的卡萝尔确实是就在他们眼前。切斯特·达沙韦俯身走过来，气喘吁吁地说：“喂，你有没有读过《趣闻》杂志里面连载的《两人出游记》？简直太棒了！我的天啊，写这篇故事的人，准是精通棒球俚语！”

其他人也都竭力装出熟谙文学的样子来。哈里·海多克开腔说：“久恩尼塔才是内行，她专看高级文学作品，比如说，像这个萨拉·赫特威金·巴茨所写的《木兰花下》，以及《鲁莽的牧场骑士》，这些都是好书呀。可是我呢，”他自高自大地往四下里望望，似乎示意他深信世界上再也没有别的英雄如同他此刻所陷入的处境那么尴尬，“我就是太忙了，没有多少闲工夫读书呀。”

“凡是写得太玄乎的书，我从来不读。”萨姆·克拉克说。

他们刚才扯到的文学话题，也就到此结束了。杰克逊·埃尔德花了七分钟时间，一一申述他的理由，说明他为什么觉得在明尼玛喜湖西岸钓到的梭鱼比在东岸钓到的好——虽然纳特·希克斯在东岸也确实捉到过一条又大又肥的梭鱼。

他们就这样继续谈下去，而且谈得的确很入港。他们说话时的声音单调、混浊而又有劲儿。他们摆出一副神气活现的派头来，就像高级豪华卧车吸烟室里的阔佬一般。见了他们，卡萝尔并不觉得腻味，只不过心里有点儿惶恐不安罢了。她喘着粗气暗自忖度道：他们对我还算很客气，因为我的丈夫毕竟属于他们那拨人中的一员。请上帝佑助我，别让他们把我当作外人！

她就像一座象牙雕像一样默不出声地坐在那里，脸上露着始终不变的笑容。她也懒得再去东想西想了，只是一个劲儿望着客厅和过道，但又觉得那里一无是处，庸俗的市侩气息简直太浓了。肯尼科特说：“室内装饰很有意思吧？我认为每个住家都应该有这样的陈设，这才算是摩登。”她显出很客气的样子来，仔细观察涂上蜡的地板，硬木楼梯，从未使用过的壁炉——炉面的瓷砖像褐色油毡一样，摆在小垫子上的精雕玻璃花瓶，以及好几个摆得满满的、上了锁的、看上去挺吓人的书柜，里面有许多描写江湖好汉的小说，和显然从未翻过的狄更斯
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 和埃尔伯特·哈巴德
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 等人的全集。

她发现即便各谈各的琐事，也没法增添多少谈资了，满屋子都是迟疑不决的气氛，好像笼罩在浓雾里似的。他们一个劲儿在清嗓子，竭力想把呵欠压下去。男人们来回扯着自己的袖口，女人们则把梳子插到脑后的头发里，比先前插得更牢了。

不一会儿传来一阵嘎嘎作响的声音，每个人眼里都闪现出一种大胆的希望的光芒。有人把门推开了，飘过来一阵浓咖啡的香味，戴夫·戴尔用猫咪一般的声音很得意地说：“吃的东西来了！”他们才又开始叽叽喳喳地谈起话来。总算有点儿事做啦。他们终于摆脱了刚才那种百无聊赖的心情，毫不客气地大吃起来——吃的是面包卷夹嫩子鸡肉、槭糖浆馅饼，还有杂货食品店里买来的冰淇淋。甚至在饱餐一顿之后，他们还是兴高采烈的，到了这个时刻，他们随时都可以拍拍屁股回家，上床睡觉了！

于是，客人们纷纷穿外套，披薄纱围巾，握手告别，然后相继离去。

卡萝尔和肯尼科特步行回家。

“你喜欢他们吗？”肯尼科特问她。

“他们对我非常和气。”

“哦，卡丽——往后你应该更加检点些，千万不要有伤大雅，谈什么金色长筒丝袜呀，还谈什么把小腿肚故意露出来给老师们看，如此等等！”随后他以更加温和的口吻说道：“不用说，你的一席话，他们听了很开心。不过，假如我是你的话，我就得多提防一些。要知道，久恩尼塔·海多克这个该死的女人心眼儿挺坏的。我可不乐意让她钻空子来编派我。”

“我原来只不过是想提提大伙儿的精神，想不到真是吃力不讨好！我是千方百计想让他们乐一乐，难道说这也做错了吗？”

“没有错！没有错！我的心肝儿呀，我可不是那个意思——在这一拨人里，唯独你一个人是生气勃勃的。我只不过是说——往后不必再谈什么大腿不大腿，以及有碍风化之类的话。这拨人的思想，个个都是很保守的。”

这时她默不作声。一想到那一伙人时刻盯住她，说不定还会品评她，讥笑她，她心里就感到很难过。

“你可千万不要难过！”肯尼科特向她恳求说。

她还是默默无语。

“我的老天爷哪，真糟糕，我怎么会说起这些话来呢。我的原意只不过是说——可是，他们都是非常喜欢你的，简直快要发疯啦。萨姆跟我说过，‘你的这位小娘子，是咱们镇上从没有见过的最标致的女人。’当时他就是这样说的。至于道森太太——我实在不太清楚她究竟喜不喜欢你，她是个一向守口如瓶的老狐狸，不过她还是说过这样的话，‘你的新媳妇既聪明又机灵，我说，听她说话，真叫我开胃呢’。”

卡萝尔本来喜欢受人恭维，并且还喜欢孤芳自赏，可是现在她心里悔恨交加，感到非常难受，听了这番恭维话反而觉得更不是滋味。

“你心里千万别想不开！得了，你还是开开心吧！”他的两片嘴唇说出了这句话，他那焦急不安的肩膀和搂抱着她的胳臂，仿佛也都同样说出了这句话，这时候他们已站在自己家黑洞洞的门廊里了。

“要是他们认为我举止轻浮，那么，威尔，你会怎么觉得？”

“我吗？那还用说吗？即使全世界都认为你这样不好那样不好，我才不管呢。反正你是属于我的——哦，你是——我的灵魂！”

这时，肯尼科特在她面前俨然一个庞然大物，巨岩一般坚实安稳。她在黑暗中摸到了他的袖子，就紧紧地攥住，大声嚷道：“我很高兴！你需要我，那真是太好了！我要是举止轻浮的话，你一定要多包涵。我心中只有你一个人，此外什么都没有了。”

肯尼科特把她举了起来，抱到了屋子里，她的两条胳臂搂住他的脖子，把大街全给忘掉了。


第五章

一

“让我们溜出去一整天，打猎去吧，我要带你四处看看乡下的景色。”肯尼科特在吃早饭的时候这样对她说，“我本想开汽车去的，要让你看看，自从我给它装上一个新活塞以后，那辆车子跑起来该有多快。但是这一回，我们不妨坐马车，可以漫山遍野地溜达。现在草原上的沙鸡恐怕也所剩无几了，不过有时候也许还会撞见两三只。”

他二话没说，就忙着拾掇狩猎用具：先把皮靴拿出来，抖了一番，再看看高腰靴筒里有没有漏洞，随后就兴致勃勃地清点猎枪子弹，又向她介绍了无烟火药的特性，接着，他把那支无扳机的新猎枪从深褐色厚皮套里取出来，让她乜着眼看双铳枪管里面是那么光亮耀眼，一点儿锈都没有。

卡萝尔本来对打猎、露营衣装和钓龟这一类东西，都不太熟悉，但是，她在肯尼科特的兴趣中却发现了一些富于独创性并且令人感到愉快的东西。她仔细端详着那个光滑的枪杆和它那雕花的硬橡皮枪托。至于那些子弹的铜质弹头、光滑的绿色弹壳和填药塞上的难以辨认的字体，她拿在手里的感觉是又凉又重，别有一种快感。

肯尼科特上身穿着一件褐色帆布猎装，贴身还有好几个大口袋，下身是一条灯芯绒条纹裤子，鼓鼓的打着褶，脚上穿着一双面子已被磨光的皮鞋，头上则戴着一顶稻草人毡帽。

他觉得这样一身打扮，会使自己显得更威武。他们“橐橐橐”地迈着大步走到雇来的一辆轻便马车跟前，把猎具箱和午餐盒放在车背后，就登上了马车。他们俩大喊大叫：“今天天气实在太好啦！”

肯尼科特向杰克逊·埃尔德借了一只红白相间的英国塞特种长毛猎狗，那只猎狗自鸣得意地一个劲儿摇摆它那条在阳光下闪闪发光的银白色尾巴。马车一开动，猎狗就大声吠叫起来，冲着那几套马笼头乱蹦乱跳，肯尼科特只好也让它上了马车。它到了车上之后，先是用鼻子嗅了一遍卡萝尔的膝盖，接着伸出头去，好像在嘲笑沿途农家的杂种狗。

那两匹灰色的马奔跑在硬邦邦的土道上，不断地发出一阵阵“嗒——嗒——嗒——嗒！嗒——嗒——嗒——嗒！”的悦耳的马蹄声。这时天色还早，空气清新，耳畔隐隐约约能听到轻微的风啸声，白花花的晨霜正在一簇簇秋麒麟草丛里闪闪发亮。当朝霞给大地上的残茎枯株覆盖上一块金黄色地毯的时候，他们已从大路上拐弯，通过一家农户的栅栏门，来到了田埂上，马车就在坑坑洼洼的地面上缓缓地颠簸行驶着。到了绵延起伏的草原的下坡处，他们连乡间的羊肠小道都看不见了。

这时天气很暖和，四下里静悄悄的。小虫儿在干枯的麦梗丛里发出颤音，亮闪闪的小蝇子不时在马车上空掠过，发出一阵阵似乎心满意足的嗡嗡声，也就随风飘去了。还有几只乌鸦，正在空中盘旋飞翔，不时发出哇、哇、哇的叫声，好像在相互酬对似的。

猎狗已经放出去了。它兴奋得要命，欢蹦乱跳了一阵以后，便只在一块地里奔来奔去，伸长鼻子贴着地面，东闻闻西嗅嗅，来回搜索着。

“这座农场是彼得·拉斯塔德的，他跟我说过，上星期他在他家以西四十英里的地方看到一小群草原沙鸡。我们大概也会逮到一些的。”肯尼科特乐呵呵地说着，禁不住哈哈大笑起来。

卡萝尔几乎屏住了呼吸，两眼盯着那只猎狗，每当它好像要停住站在那里的时候，她心里就突突地扑腾起来。尽管她心里压根儿不愿杀害飞禽，可是她的确很想让自己也进入肯尼科特的这个小天地。猎狗突然站住，还高高地举起了它的前爪。

“天哪！它嗅到了气味！一起走！”肯尼科特尖声喊道。他一骨碌跳下车，先把缰绳拴在马鞭插口上，然后猛地一转身，把卡萝尔抱到地上，随手抓起猎枪，嘎啦一声两发子弹上了膛，迈开大步朝着那只纹丝不动、僵住的猎狗走去，卡萝尔紧跟在他后面。那只猎狗肚皮紧贴着地上的残茬，一个劲儿晃着尾巴，只顾往前头爬去。卡萝尔心里很紧张。她以为成群成群的大鸟就要一下子飞起来了，所以一直睁大眼睛凝视着前方。他们俩跟着猎狗走了约莫有四分之一英里，有时曲里拐弯，有时一溜小跑，翻过了两座小山冈后，又从一片野荆丛生的低洼地踢踏而过，末了从一道带刺铁丝网栅栏爬了过去。路面凹凸不平，到处都是土坷垃，残茬枯株上有很多扎人的刺，还有什么乱草、刺蓟，以及苜蓿的残梗枯茎，经常绊住他们的脚。平日里卡萝尔走惯了人行道，这会儿真是感到寸步难行。她拖着沉重的脚步，踉踉跄跄地往前走去。

她忽然听见肯尼科特舒了一口气说：“看！”三只大灰鸟正从残枝上惊飞起来，都是圆滚滚、胖乎乎的，看上去很像硕大无比的野蜂。肯尼科特正乜着眼瞄准，扳着枪机。她很着急，这会儿他为什么还不开枪呢？眼看着大灰鸟就要跑掉了！蓦然间砰地一响，接着又是一响，两只大灰鸟在空中翻了个筋斗，都掉在地上。

肯尼科特把那两只大灰鸟拿来给她看，她似乎并没有看到流血的迹象。眼前是两堆羽毛，那么柔软，又没有任何伤痕，简直看不到死亡的影子。她眼看着她的丈夫——那位征服者——把两只大灰鸟塞进贴身的大口袋里。随后，她步履蹒跚地跟着他一起回到了马车上。

那天上午，他们再也没有发现其他草原沙鸡。

正午时分，他们坐车来到了一座农场，那是卡萝尔破题儿头一遭访问的仅有一户人家的村子。眼前是一座白房子，前面没有门廊，但房子后面却有一道相当肮脏的供人出入的矮门；还有一座深红色的谷仓，谷仓四周涂上了白色；一座用上了釉的砖块砌成的、贮藏青饲料的筒仓；一个旧时的马车棚，如今改做一辆“福特”车的停车房；一间没有上过油漆的牛棚；一排养鸡房；一个猪圈；一个玉米仓库；一个粮仓；此外还有一台大风车，顶上竖起一座镀锌铁塔。院子里除了一堆堆黄土，没有一草一木。一些生了锈的犁头和一些早已弃置不用的播种机的轮子，也是随地乱放着。猪圈里到处是污泥，好像熔岩一般，经过乱踩乱踏以后，已凝成硬块了。白房子里，每扇门上都粘满污垢，由于风吹雨淋，墙角和屋檐也都添上了一层铁锈色。这时候，有一个蓬头垢面的孩子，正从厨房窗口往外瞅着他们。但是在谷仓的那一边，可以望见一片鲜红的天竺葵。草原上微风吹来，格外暖人心窝，风车架上，亮闪闪的金属叶片在旋转时发出一种快活的嗡嗡声，有一匹马在咴咴嘶鸣，一只雄鸡在引吭高歌，好几只燕子从牛棚里飞进飞出。

这时候，一个满头淡黄色鬈发、长得又小又瘦的女人，从屋子里急匆匆地走了出来。她说话时鼻音很重，并且说的是一种瑞典方言，不像英语那么单调，而像朗诵抒情诗一般，如怨如诉：

“彼得倒是说过你马上就要到这儿来打猎了，医生。我的天哪，现在你果然就到了，这就太好了。这位就是新娘子吧？哦——昨晚上我们还念叨过，我们希望什么时候能见上她一面。啊，我的天哪！真是那么漂亮的小姐呀！”拉斯塔德太太满面笑容表示欢迎，“哦！哦！我希望你喜欢这个地方！医生，你们就在我这儿吃饭，好不好？”

“哦，那就不必了。你要是能给我们一杯牛奶喝，就行了。”肯尼科特好像屈尊俯就似的说。

“哦，那还用说！那还用说！你们在这里等一会儿，我上牛奶房取去！”她三脚两步赶到风车旁边一间小不点儿的红房子，取回来一罐牛奶，卡萝尔就把牛奶倒进热水瓶里。

在他们坐上马车离开的时候，卡萝尔赞不绝口地说：“这个女主人，真是太和气了。而且她是那么喜欢你。你简直成了庄园主啦。”

“不敢，不敢！”肯尼科特似乎很得意地说，“不过话又说回来，他们有事总是来找我商量。这些斯堪的纳维亚庄稼人，都是呱呱叫的人。他们的生活，也是蒸蒸日上。赫尔加·拉斯塔德直至今日在美国也还住不惯，但她的孩子们在这里，说不定将来会当上医生、律师、州长，做他们想要做的任何事情。”

“我心里正在纳闷……”卡萝尔又回想到昨天晚上的那种厌世情绪，说：“我心里一直在想：这些庄稼人说不定比我们更了不起，他们是那样单纯，那样能吃苦耐劳。大城市就是靠着他们才得以生存下去。我们这些城里人都是——寄生虫，可我们却自以为比他们优越。昨天晚上，我听见海多克先生在谈什么乡巴佬。显然，他瞧不起庄稼人，因为，论社会地位，他们还比不上卖针线纽扣的小商小贩。”

“寄生虫？我们？要是没有大城市，那叫庄稼人该怎么办呢？谁借钱给他们？谁——哦，当然咯，是我们向他们提供了所有一切东西！”

“哦，你有没有发觉，有些庄稼人认为他们为大城市服务付出的代价太大了？”

“哦，当然咯，如同任何其他阶级一样，庄稼人中间也有一些头脑发热的怪人。如果依了这些乡巴佬的说法，你就会认为：庄稼人应当去治理整个国家，和几乎所有一切事情——要是他们的主张得到了实现，恐怕他们就会把皮靴上沾满了大粪的乡巴佬通通塞进美国国会里去了。再说，他们还会跑来通知我说，我已是领薪水的雇员，你不得擅自规定诊金！那样就叫你称心如意了，是不是？”

“不过，我认为那又有什么不可以呢？”

“哦，那怎么行呢？那一拨人——指点我——哦，谢天谢地，我们不要再争辩下去了。所有这些问题，如果大家在会上讨论，倒也无可厚非，可是——这会儿我们正在打猎，别谈这些，好不好？”

“这些我也知道。但是，想要了解一切的愿望——也许比到处漫游的愿望使人更感到痛苦。我只不过是想知道……”

她深信，人世间可以向往的一切，现在她都有了。而且在每次自我谴责之后，她照例又结结巴巴地说：“我只不过是想知道……”

他们在草原上的一块沼泽地附近吃着夹肉面包卷。眼前是探出水面的长长的草茎，长满了青苔的沼泽，红翅膀的乌鸫，以及一层看上去好像是金黄色、绿色光斑的浮渣。肯尼科特点燃了烟斗抽着，卡萝尔身子微微后倾，靠着车座歇息，一边默默地仰望蓝天。此刻她的心境是那样淡泊宁静，仿佛随着悠悠浮云，魂飞九天。

随后他们又驾车上路了。晌午时分，阳光格外温煦，真是催人欲睡，但他们却不时被“嘚嘚嘚”的马蹄声惊醒。在半路，他们停了车，到小树林里四处寻觅鹧鸪的踪迹。那个树林子虽然很小，但明净亮堂，十分招人喜爱；那里有一个小湖，湖的四周都是白桦树和白杨树，树干一色碧绿，枝叶一闪一闪的，好像泛着银光。湖底沉积着沙土，在这个浩瀚无边、燥热不堪的大草原上，它显得格外青翠欲滴，沁人心腑。

后来肯尼科特又打下一只肥胖的红色松鼠。薄暮时分，不知怎么他的心情突然激动起来，朝着一群野鸭子开了一枪。那些野鸭子一惊之下，从高空旋风似的俯冲下来，掠过湖面，眨眼间便消失得无影无踪了。

直到夕阳西下时，他们才动身回家去。路上的麦秆堆得高高的，简直像小山头一般，一堆堆小麦，望过去仿佛蜂窝似的，忽闪忽闪地发出耀眼的玫瑰色和金黄色的光芒，甚至连草皮带绿的残茬地面，也在闪闪发亮。当天边一大抹深红色的落日斜晖渐渐暗下来的时候，收割过的田野里，呈现出一片色彩斑斓的秋日景色。抬头一望，马车前面黑魆魆的道路，已由淡紫色逐渐融化成一片灰蒙蒙了。牛群排成长长的行列，正在进入农场的栅门。这时候万籁俱寂，苍茫的暮霭已经笼罩着大地。

卡萝尔亲眼看到了她在大街从未见到过的气象万千的景色。

二

肯尼科特夫妇在还没有雇用女仆以前，每天都到格雷太太兼供膳食的公寓去吃午饭和晚饭（时间是晚上六点钟）。

伊莱莎·格雷太太，是专卖干草兼教堂执事的格雷先生的遗孀，尖鼻子，喜欢傻笑，铁灰色的头发紧贴着头皮，好像是一块脏透了的手绢包住她的脑袋一样。可是这样一个女人，总是一天到晚乐乐呵呵的，这是人们始料不及的。她的那间餐室以及铺在长长的松木桌子上的薄台布，尽管显得十分简陋，但仍不失素雅大方。

在座进餐的客人们，都是面无笑容的饕餮之徒。瞧他们那副狼吞虎咽的吃相，简直就像在槽边吃草料的驴马一般。卡萝尔忽然注意到其中一副似曾相识的尊容：雷蒙德·P·伍瑟斯庞先生戴着眼镜的苍白的长脸孔。他那灰沙色头发从额前向后梳拢得又直又高，真是惹人注目。雷蒙德又名“雷米埃”，是个单身汉。他是时装公司皮鞋部经理，此外还兼管一部分推销工作。

“将来你会很喜欢戈镇的，肯尼科特太太。”雷米埃带着祈求般的口吻说。他的眼珠子活脱脱像在数九腊月，一只野狗的眼珠子，正盯着主人，在等待主人准许它入屋呢。他热情迸发，把一盘甜杏子羹递给她：“此地有很多既聪明又有文化教养的人。威尔克斯太太是‘基督教科学派’的忠实读者，一位非常聪明的女人，我本人虽然不是‘基督教科学派’的信徒，但我参加了圣公会唱诗班。至于中学里的舍温小姐——她是一位非常惹人喜爱的、聪明伶俐的姑娘——昨天她还上我们店里来买东西，我拿出一双栗壳色高帮松紧鞋给她试穿，我说，这才真是一大乐事。”

“把黄油递给我，卡丽。”肯尼科特插进来说，卡萝尔故意不理睬他，却一个劲儿鼓励雷米埃说：

“你们这里有没有业余戏剧之类的演出活动？”

“哦，有的，本镇人才济济嘛！‘派西亚斯骑士团’去年曾经化装成黑人乐队演出过，那一次可精彩极了！”

“你们有这么大的兴趣，真是太好啦！”

“哦，你真的这么想吗？许多人都撺掇我想法再组织一些演出活动。我经常跟他们说，本镇的艺术天才多得很呐。昨儿我还同哈里·海多克说，他最好还是念一些诗，像朗费罗
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 的诗歌作品之类，或者索性参加管乐队——至于我自己吗，那当然以吹短号为最大乐事。我们的那个管乐队队长德尔·斯纳弗林，是一位非常出色的音乐家，我常常说他应当放下他的理发刀，去当职业音乐家。我敢说，他可以到明尼阿波利斯、纽约或者任何其他地方去吹单簧管，但是……但是，我就是说服不了哈里——我听说昨天你和丈夫一块儿打猎去了，嘿，咱们这个地方四郊可美了，是不是？再说，你有没有访友拜客过？站柜台的人的生活，总不能像替人治病的医生那么痛快。做医生的，一看到病人那么信赖你，想必就会感到非常愉快的。”

“哼！分明是我自个儿信赖他们呀。但愿他们肯付诊金，也就算不赖呢。”肯尼科特发牢骚说，然后又转过身来，对卡萝尔低声耳语，好像是说什么挖苦话：“瞧他那副婆婆妈妈的德行。”

可是雷米埃两眼水汪汪地直瞅着她。她继续给他鼓气说：“那么，你很喜欢念诗？”

“是呀，很喜欢，不过说实话，我可没有时间读书，店里的生意一天到晚都忙不过来，但是尽管如此，去年冬天，在‘派西亚斯姐妹会’主办的一次联谊会上，就有一个人朗诵了诗歌作品，精彩极了！”

卡萝尔耳畔忽然听到餐桌另一头的那位旅行推销员咕哝着在发牢骚，肯尼科特突然用胳膊肘捅了她一下，似乎也表示了同样的情绪。但卡萝尔依然若无其事地继续问道：

“你常常去看戏吗，伍瑟斯庞先生？”

他像三月里蓝幽幽的月亮一样对她粲然一笑，接着叹了一口气说：“不常看，但是我很喜欢看电影。我是一个地地道道的电影迷。谈到读书嘛，麻烦的地方是在这里：那些书是完全靠不住的，不像电影那样有聪明的审查员把关，所以来得保险。你走进图书馆去借一本书的时候，对那本书的内容一点儿都不知道，简直是在浪费时间。我所爱看的书，是那种有益于健康的、真正使人进步的故事书，有时候——哦，有一次我读了一部小说，那是一个名叫巴尔扎克的家伙写的，至于这位作家，从前我也是听人说起过的。这部小说描写一个女人不跟她丈夫住在一起，依我看，这样的女人根本不配做他的妻子，可是这部小说却把所有细节讲得详尽极了，简直令人恶心！再说那个英译本，语言文字也实在太差劲。在我向图书馆提出意见以后，他们就把那本书从架子上抽掉了。我这么做绝不是因为心眼太狭隘了，我必须首先声明，像这样长篇累牍、生拉硬扯地讲伤风败俗的事情，我可看不出有多大意义！既然生活本身到处充满了诱惑，文学作品里唯一需要的，就是要描写一些非常纯洁的、使人向上的东西。”

“那么，巴尔扎克那部小说的书名叫什么？我上哪儿能找到呢？”那个旅行推销员咯咯地傻笑着问。

雷米埃没有理睬他。“但是电影就不同了，大部分镜头都很干净，而且很幽默。哦，幽默感吗，那是每一个人必不可少的、最最重要的气质，不知你对此有何看法？”

“我不知道。说实话，我可没有那么多的幽默感。”卡萝尔说。

雷米埃用手指在她面前点了点说：“得了，得了，你用不着太客气啦！我相信我们大家的眼睛都是雪亮的，你身上从头到脚都是幽默感。退一步说，肯尼科特大夫也绝对不会娶一个毫无幽默感的女人做太太的。我们大伙儿都知道他很喜欢说说笑笑的！”

“是呀，一点儿不错。我是一个爱说笑话的人。得了，卡丽，我们走吧。”肯尼科特嘟哝着说。

雷米埃又带着恳求的口气问：“那你最感兴趣的是哪一种艺术，肯尼科特太太？”

“哦……”刚才正好听到那位旅行推销员喃喃自语说什么“牙科医术”，卡萝尔便脱口而出：“建筑艺术。”

“建筑吗，实在是一种了不起的艺术。我常常说，从前，海多克和西蒙斯在修建他们那个时装公司大楼的新门脸的时候，那位老先生——你知道，那就是哈里的父亲‘D.H.’——特地跑来征求我的意见，他本来不想装修门脸的，我告诉他说，‘安装现代化的照明设备和预先留出大型商品陈列展览部位，固然都很好，但是不注意到建筑艺术，那也是要不得的。’他满脸笑容地说我的话也许很有道理，于是他就叫他们给门脸加上了一道飞檐。”

“那是马口铁的哟！”那位旅行推销员插话说。

雷米埃立刻露出了牙齿，活像一只好斗的老鼠，“嘿，是马口铁的又怎么样呢？那可怨不得我啦。我明明告诉哈里老先生要用磨光了的花岗石的。你这家伙懂个屁！”

“我们走吧，卡萝尔，我们快走吧！”肯尼科特催促着她。

雷米埃在门厅里守候着他们，悄悄地告诉卡萝尔对那个旅行推销员的鲁莽无礼态度千万不要见怪——他这个窝囊废，只会跑江湖。

肯尼科特咯咯地笑着说：“得了，小娘子，你的意思到底怎么样？难道说你喜欢像雷米埃那样懂得艺术的人，而不喜欢像萨姆·克拉克和我这样的笨蛋，是不是？”

“我的老天哪！让我们回家吧，打打纸牌，笑笑闹闹，糊里糊涂，然后爬到床上倒头就睡，连梦也不做，一觉睡到大天亮，做一个名副其实的好女公民，也挺不错啊！”

三

《戈镇无畏周报》刊出了下面两则消息：

本镇许多著名人士于星期二晚，在萨姆·克拉克夫妇富丽堂皇的新居聚会，欢迎名医威尔·肯尼科特大夫秀丽的新娘，诚为本季度戈镇最佳要闻之一。这位新娘系圣保罗名媛出身，原名卡萝尔·米尔福德，所有与会者无不为她的魅力所倾倒。会上照例举行各种文娱表演，宾主之间开怀畅谈，气氛甚欢，最后并有精美茶点招待，宾主们尽欢而散。另悉此次莅会者中，尚有肯尼科特老夫人、埃尔德夫人……

威尔·肯尼科特医生，近年来一直为本镇最负盛名、医术高超的内外科主治医生，本周偕其新婚夫人自科罗拉多州蜜月旅行归来，本镇各界人士均感惊喜交集。今悉新娘原名卡萝尔·米尔福德，按米尔福德氏系圣保罗名门望族，在明尼阿波利斯和曼卡托亦甚有名。肯尼科特太太多才多艺，出类拔萃，不仅有惊人之美貌，而且以优异成绩毕业于东部某校。卡萝尔小姐毕业后曾在圣保罗公共图书馆担任重要职务历时一年，肯尼科特医生即在该城与她邂逅相识。现在戈镇竭诚欢迎并预祝她在这个充满活力的双湖之城
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 生活快乐幸福，前程似锦。目前肯尼科特夫妇暂住波普拉街旧居，此处向来由肯尼科特之母代为照管，现在老太太已返回拉克·基·迈特老家，因此，许多朋友深为惋惜，异常怀念，至盼她不久重返此间，再与大家聚首叙旧。

四

卡萝尔早就知道，要想实现她自己冥思苦想过的那些“改革”，少不了要有一个起点。婚后头几个月里，她心里似乎有些乱糟糟的，老是踏实不下来，当然，这并不是说她不知道自己应当有一个明确的目标，而是因为她完全陶醉在甜蜜的小家庭生活里了。

她破题儿头一遭当上了主妇，心中异常得意，家中样样东西，她几乎都很喜爱——从椅子背吱嘎作响的缎面安乐椅起，一直到热水锅炉的铜龙头，因为时常要擦得晶光锃亮，久而久之，卡萝尔对它竟然也产生了好感。

她找到了一个女佣人，那就是来自斯堪的亚·克罗辛的脸上经常笑嘻嘻的胖姑娘碧雅·索伦森。碧雅既想当好佣人，又想跟主人交知心朋友，不免叫人觉得滑稽可笑。她们主仆二人在一起哈哈大笑，有时是因为炉子通风不灵，有时却是因为鱼儿一下子从手里滑到了平底锅里，如此而已。

卡萝尔如今很像一个小女孩扮成一个身上穿着曳地长裙的老奶奶模样儿，昂首阔步地上街买东西，一路上不断高声跟别的女人打招呼。不管熟识不熟识，她们每个人都向她点头哈腰，这么一来她自然觉得她们确实需要她，而她们对她也算是“不见外”了。在圣保罗各大商店里，她只不过是一名普通顾客，净找店员的麻烦罢了。在戈镇就不一样了——她是肯尼科特医生的太太，她喜欢吃柚子，她的动人风度，等等，不仅大家都知道，而且还念念不忘，时常当作谈资……虽然对这些事情，他们从来也不迁就迎合。

逛商店买东西，耳畔听到人家在兴致勃勃地聊闲天，实在也是够舒心的事。有两三次，就在欢迎她的社交场合上，她觉得那些商人说话时瓮声瓮气的样子简直腻味透顶，可这会儿，她却一反常态，只要真的有了话题可谈——柠檬呀、透明薄纱呀或者地板蜡之类——的时候，那些商人也就成了她推心置腹的挚友。不久前她跟那个喜欢插科打诨的杂货店老板戴夫·戴尔煞有介事地吵了一架，简直叫人真假难分呢。她故意说他在卖杂志和糖果点心时诳了她，多赚了几文钱，戴夫·戴尔则一口咬定，说她是双城
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 派来的密探。他一直躲在柜台后不露面，等她气得直跺脚时，这才走出来，哭哭啼啼地说：“说句老实话，今天我可没有做过什么缺德的事儿——天晓得，我一辈子都没坑过人呀！”

对大街的最初印象如今她再也记不起来了，而且对大街上不堪入目的种种丑态，也不再深感失望了。在她第二次上街买过东西以后，原先的一切仿佛都变了样。既然她从来没有跨入过明尼玛喜旅馆的大门，也就对那所旅馆大楼视而不见了。克拉克的五金商店，戴尔的杂货店，奥利·詹森、弗雷德里克·卢德尔梅耶和豪兰·古尔德等人的食品杂货店，还有那些肉铺子，那家专售针线纽扣、缎带的小杂货铺——这些店铺在她眼里好像一下子都扩大了，竟使所有其他房子都相形见绌。她一走进卢德尔梅耶先生的店铺，那位掌柜就呼哧呼哧地说：“早上好，肯尼科特太太。哦，今天天气可真好啊。”这时候，她并没有注意到售货架上粘满尘埃，也没有觉察到女店员如何笨手笨脚，甚至连她头一次逛大街时碰上这位掌柜，两人相对无言的尴尬场面，她都忘得一干二净了。

卡萝尔要买的各种食品连一半都没有买到。尽管这样，她对上街买东西反而更感兴趣了。当她好不容易在达尔·奥利森肉铺买到牛犊腰子的时候，她的高兴劲儿简直没法提了。她喜形于色，叽里咕噜地讲了一大堆话，对那个身强力壮、精明透顶的肉铺老板达尔先生赞不绝口。

如今她对恬静闲适的乡镇生活十分欣赏。她喜欢那些老人、农夫和退伍军人们，他们有时就像印第安人歇息时一样蹲在人行道的边石上闲聊，漫不经心地把唾沫星子吐到大街上。

她还在儿童身上发现了美。

从前她总觉得做爸爸妈妈的说喜欢自己的儿女不免言过其实。但是她在图书馆工作期间，却发现儿童也是有个性的，是具有他们自己的权利和富有幽默感的国家公民。那时候，她在孩子们身上并没有花费很多时间，但是如今人们惊奇地看到她一本正经地问贝西·克拉克她的那个娃娃关节炎好了没有，并且跟奥斯卡·马丁森一样认为诱捕麝香鼠一定是非常好玩的。

有时她心中忽然掠过一个闪念：“要是我自己也有个小孩该有多好。我确实很想有一个。啊，是个小不点儿的——不！不！现在还不行！我有那么多的事情要做。我干活儿干得太累了，到现在还没有好好休息过一会儿呢。”

这时她闲坐在家里，耳畔不断传来村子里的喧闹声——在这个世界上，这种喧闹声哪儿都能听得到，无论是在丛林里还是在大草原上，这些声音虽然平淡无奇，然而却充满了魅力——农家看门狗汪汪的吠声，一群小鸡吃饱后发出的咯咯叫声，孩子们的打闹声，一个男人噗哒噗哒地拍打地毯声，白杨树之间的瑟瑟风声，一只晚蝉吱吱吱的鸣声，人行道上来去匆匆的脚步声，厨房里碧雅和食品店送货员之间的谈笑声，叮叮当当的铁砧声——此外还有隐隐约约从远处传来的钢琴声。

每星期至少有两次，她要跟肯尼科特一起坐车下乡去，有时在落日映照的湖上打野鸭子，有时去探望病人。病人都尊重她，把她看成本地乡绅的夫人一般，并且还感谢她给他们送去了玩具和杂志。晚上，她常常跟丈夫一起去看电影，总是热情地与其他一对对夫妇握手寒暄。要是天气还不太冷，他们就闲坐在门廊里，同乘汽车路过门口的老乡们，或者正在耙掉落叶的隔壁邻居高声说话。在夕阳西照下，空中的尘雾变成一片金黄色，街上到处散发着正在燃烧的树叶的清香味儿。

五

可是她模模糊糊地感到，她此时此刻巴不得能有一个知心朋友，以便将她心中累积的话儿尽情倾吐。

有一天下午，卡萝尔百无聊赖，正在做针线活儿，心中很不耐烦，很想有人打电话来。这时，女仆碧雅进来通报说，维达·舍温小姐来访。

维达·舍温小姐的两只碧蓝的眼睛虽然忽闪忽闪，显得很有神，但如果你再仔细端详一番，你就会发觉她的脸上已有一些细细的皱纹，不像当年那样光彩照人，然而，也并不见得面色太黄。你会看到她的胸脯扁平，手指因为一年到头拿针，拿粉笔，拿钢笔变粗了。她的宽大外套和素淡的裙子用的是普通料子，一点儿都不讲究。她的帽子几乎戴到后脑勺去了，使她干巴巴的前额暴露无遗。可是，你怎么也没法定神仔细打量她一会儿。得了吧，你干脆就死了心吧！她那闪电一般快的动作，简直叫人看不清她的真面目。她好像一只金花鼠
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 那样鲜蹦活跳的，仿佛有着使不完的精力。她的手指头有如鸟儿的翅膀，来回拍动着；她向人们表示同情的话儿，就像泉水似的一股股喷出来；她急于要挨近听她说话的人，就常常坐到椅子边沿上，真是恨不得把她的热情和乐观想法一股脑儿都给送过去。

她一冲进屋里，就口若悬河：“我们做老师的一直还没有来看望你，好像我们怠慢了你。实际上，我们觉得在你还没有安顿下来以前，最好不要来惊扰你。我就是维达·舍温，现在在中学里教法文、英文和其他几门功课。”

“我一直巴望能和老师们认识认识。你晓得，我过去管理过图书馆……”

“哦，你用不着告诉我啦。关于你的情况，我通通都知道了！这个村子里的人净喜欢闲扯淡，什么东家长呀，西家短呀，我知道的事情可多着呢！我们这里简直太需要你啦！我们这里是一个可爱的忠于桑梓的市镇。忠于桑梓，难道不就是天底下最好的东西吗？可惜，它是一块未经雕琢的钻石，我们要你来把它雕琢磨光，我们可都是力不胜任啊……”她说话太快，上气不接下气，只好歇歇，用微笑结束她的恭维话。

“要是我能够帮助你——要是我贴耳低声对你说，我认为戈镇稍微有点儿丑，那我是不是就算犯了一种不可饶恕的罪过呢？”

“不用说，它就是丑吗。真是丑死了！不过你刚才这些话，在戈镇也许就只能对我一个人说——说不定还可以跟盖伊·波洛克律师说吧，你见过他没有？哦，你一定要见见他！他这个人真是可爱得很，有知识，有修养，人又很随和——可是，说到戈镇丑这一点，我倒是满不在乎。我想，这将来会改变的，正是戈镇居民的这种精神，给了我希望。这是一种健全的、有益的，但又是胆怯的精神，需要像你这样生龙活虎的人物来大喊一声，好让它苏醒过来。今后我就会硬逼着你去干的！”

“好极了。那么要我干什么？我本来心里一直在考虑，我们能不能请一位出色的规划设计师到这里来做一次演讲？”

“是呀，不过，我认为现在不妨利用现有机构，你看好不好？也许你会觉得这样做太缓慢，但我心里一直在琢磨——我们要是能请你到主日学校
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 去教教书，那就太好了。”

卡萝尔脸上立时显出无可奈何的神情，好像刚发现自己是在很亲热地跟一个完全不认识的陌生人点头一样，“哦，是的。不过，我恐怕在这方面不能胜任，我的宗教观念是很模糊的。”

“这我也知道。我的宗教观念还不是和你一样，我对说教那一套压根儿就不感兴趣。不过，我坚信：上帝是天父，人们都是兄弟，而耶稣则是领袖。你当然也是这样相信的。”

卡萝尔这时脸上露出令人可敬的神色，并且想到要用茶点来招待客人。

“你在主日学校只要教这些就够了。关键在于发挥个人的作用。再说，我们这儿还有图书馆董事会。你在这一方面，真可以说，英雄大有用武之地。当然，我们妇女还有一个读书会——撒纳托普·西斯读书会
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 。”

“她们在那里研究些什么问题呢？还是仅仅宣读从百科全书里东抄西凑起来的论文报告？”

舍温小姐耸耸肩膀说：“也许就是那样吧，不过，她们的态度是非常认真的。你在那里要是提出了比较新鲜的看法，我想一定会引起她们的共鸣的。妇女读书会的确做了不少有益于社会的工作，比方说，她们曾经督促戈镇居民栽上了那么多的树木，并且还开办了一个农妇休息室。此外，她们对培养高雅风尚和文化教养的确是非常注意的。可以说，像这样的团体确实是独一无二的。”

卡萝尔听了大失所望，显然她还是莫名其妙。她只好很客气地说：“让我好好考虑一下吧。我得先到各处看一看再说。”

舍温小姐一个箭步冲到她面前，抚摸她的头发，两眼凝视着她，“哦，亲爱的，对于你心里想的，不说我也知道。新婚宴尔的日子，当然是甜甜蜜蜜的，我也是把它看成神圣不可侵犯的。家庭、孩子，都要你照料，全都靠你过活，瞧他们的小脸蛋上向你露出一丝丝多么可爱的笑容。此外，还有厨房里的炉灶和……”这时舍温小姐侧转身去，背着卡萝尔，心情激动地用手直拍着她的椅子软垫，还是像刚才那样滔滔不绝地说下去：

“我的意思是说，等到你可以帮忙的时候，你可一定要帮助我们呀……我想你大概会认为我很守旧吧。是的，我可守旧得很！因为我们有那么多的东西要加以保护呐。美国人的理想都是无价之宝，还有竖毅不屈的素质、民主制度和进取精神，都得要保住。在棕榈滩
71

 也许不是这样。但是，谢天谢地，我们戈镇是不讲社会等级那一套的。我自个儿身上只有一个优点，那就是，对我们本国、本州和本镇美国人的才智、气魄始终具有坚定的信心。我的这种信心是那么强烈，有时多少还能给予那些傲慢的‘小康之家’
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 一些影响。我一个劲儿激励他们，要他们相信理想，是呀，也要他们相信他们自己。可是我教书教惯了，难免墨守成规，很需要像你这样血气方刚的年轻人来给我猛击一掌。告诉我，最近你在读什么书？”

“我在重读《西伦·威尔造孽记》
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 ，你知道这本书吗？”

“哦，我知道。书写得很巧妙，就是很难读。那个人只想破坏，不要建设。好一个玩世不恭的家伙！哦，但愿我自己不是一个容易感情冲动的人。不过，这些高级艺术品并不能鼓励我们这些靠挣钱过活的人好好干活，我真看不出它究竟有什么用处。”

随后她们对世界上亘古以来争论不休的问题，即“艺术是不是永远是美的”辩论了十五分钟。卡萝尔大放厥词，强调观察事物要忠实。舍温小姐则大力主张，艺术既要表现得美妙，也要在揭示事物的阴暗面时小心审慎。最后，卡萝尔大声地嚷嚷道：

“尽管我们意见很不一致，可我觉得并不要紧。只要有人撇开庄稼收成不谈，而是跟我谈谈别的事情，我就非常开心啦。让我们触动一下戈镇根深蒂固的生活习俗——赶明儿我们改吃午茶，不喝咖啡，怎么样？”

碧雅兴冲冲地帮着她的女主人把那张上几代人传下来的折叠式缝纫工作台搬出来，又黄又黑的台面上都是裁缝师傅裁衣画式样时留下的划线。她们先在上面铺了一块刺绣台布，然后摆上了卡萝尔从圣保罗带来的那套淡紫色的日本细瓷茶具。舍温小姐对她透露了自己最近的计划——组织富有道德教育意义的电影专场到乡下去放映，所需的电力由“福特”卡车引擎带动的一台轻便发电机供应。碧雅两次被唤来把热水瓶灌满，并去烘烤肉桂吐司面包。

肯尼科特五点钟回到了家里，他尽量显出彬彬有礼的样子，仿佛只有这样，他才配做一位有喝午茶习惯的太太的丈夫，卡萝尔提议留舍温小姐吃晚饭，并且还要肯尼科特把那位颇有诗瘾的单身汉、受人赞夸的律师盖伊·波洛克也请来。

果然，波洛克应约来了。不错，不久前他正患流行性感冒，听以没法赶去参加萨姆·克拉克家里的欢迎会。

卡萝尔后悔自己一时心血来潮，太容易感情冲动了。她认为此人一定是一个自以为是的政客，对新娘子开起玩笑来可不饶人呢。但是盖伊·波洛克一进门，卡萝尔就发现这个人的个性可以说别具一格。他约莫三十八岁光景，身材颀长，喜静不爱动，而且还毕恭毕敬，说起话来声音很低，“承蒙你们盛情邀请，鄙人表示非常感谢！”他说。他既没有讲什么诙谐的话，也没有问她同意不同意“戈镇是本州最最生气蓬勃的市镇”。

她心里在猜想，在他那种始终如一的灰色里，也许还可以显示出成千种淡紫的、蓝的和银白的深浅不同的色彩来。

他在吃晚饭时暗示说他喜欢托马斯·布朗爵士
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 、梭罗
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 、艾格尼丝·雷普利尔
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 、亚瑟·西蒙斯
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 、克劳德·沃什伯恩
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 和查理·弗兰德劳
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 等人的作品。尽管他觉得自己有些羞怯，还是列出了他所崇拜的作者，不过，一看到读书迷卡萝尔听得津津有味，舍温小姐又对他啧啧称赞，他也就越说越有劲了。至于肯尼科特呢，只要谁能够使他太太开心，就对谁一概都是迁就奉承的。

卡萝尔心里一直在纳闷，真不知道为什么像盖伊·波洛克这样的人，一年到头老是替别人打官司却一点儿都不厌烦，为什么他还一直待在戈镇不想走呢。她在这儿没有熟人，也就没法详细打听。至于波洛克之流为什么继续留在戈镇，也许其中必有道理，只是肯尼科特和维达·舍温都不了解罢了。她几乎沉浸在这种深奥莫测的神秘气氛之中。她觉得很得意，自以为懂得一点儿文学，而且现在已开始以文会友了。过不了多久，她就可以向戈镇提供各种扇形气窗和介绍有关高尔斯华绥
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 的情况了。她哪能袖手旁观呢！她一面把刚做好的甜食——椰子和橘子片端上去，一面大声对波洛克说：“我们应该搞一个戏剧社，你看好不好？”


第六章

一

到了11月，头一场大雪仿佛三心二意似的飘落在刚犁过的地里，给光秃秃的大块泥土蒙上了一层白色，戈镇家家户户取暖离不了火炉，因此大家都纷纷点火生起炉子来了。这时候，卡萝尔开始按照自己的意思给家里重新布置一番。她把客厅里的家具——那张装着黄铜球形捏手的金黄色橡木桌子，那些破烂不堪的缎面椅子，还有“这位医生”的照片通通都给撤掉了。她还特地去了一趟明尼阿波利斯，几乎跑遍了各大百货商店和第十条街上专售精美陶器的各个小铺子。她所买到的那些心爱的东西势必要用车子运回去，但她恨不得自己用双手捧着拿回去。

前厅和后厅之间的隔墙已叫木匠拆掉，成了一个很长的房间，又用了大量黄的和深蓝的颜色装饰得令人炫目。她拿一条日本女人和服上的宽腰带——深蓝色薄绢做底，看上去很挺括，还用金丝绣了许多精美图案——当作镶板，悬挂在淡黄色的墙壁上。有一张长沙发椅，上面摆了一些镶着金色饰带的蓝丝绒枕头。至于那些椅子，在戈镇这个地方来说似乎显得太轻佻，不够庄重。肯尼科特家里原有一架奉若神明的留声机，这次卡萝尔干脆把它藏到餐室去，原处另摆上一只小方柜，上面摆上一只蓝色广口瓶，瓶的两边再摆上黄蜡烛。肯尼科特决定先不砌壁炉，“反正两三年内，我们就盖新房子啦。”

经她装修一新的只有一个房间。从肯尼科特的话里听得出来，其余的那些房间等他“发了横财”再弄也不迟。

于是，这座四四方方的褐色房子，也就焕然一新了。虽在隆冬时节，这里却是春意盎然！每当她上街买东西回来时，它就在迎接她，不久前那种刺鼻的霉味，如今早已一扫而光。

肯尼科特终于得出了如下的结论：“老实说，我本来真的担心这些新买的玩意儿不怎么舒服，可现在我得说句良心话，这个长沙发——我真不知道该叫它什么才好——实实在在的，比从前咱们家的那只凹凸不平的旧沙发要舒服多了。总之，现在我举目所见的——依我看，钱总算没有白扔！”

镇上的人对他们重新布置后的房间都很感兴趣。那些木匠和油漆匠实际上并没有来帮过忙，现在穿过草坪时也要往窗户里张望一番，赞不绝口地说：“好啊！真是太美啦！”药房里的戴夫·戴尔，时装公司的哈里·海多克和雷米埃·伍瑟斯庞几乎每天都要向人打听一下：“喂，布置得很好吧？听说他们家里的摆设确实是呱呱叫，第一流的。”

甚至博加特太太也对肯尼科特家里的陈设发生了兴趣。博加特太太住在卡萝尔家后面，可以说是隔街相望。她是个寡妇，有名的浸礼会教友，对劝人乐善好施真有一套本领。她煞费苦心地好歹把三个儿子拉扯大，并且培养他们成为体面的基督徒。一个儿子在奥马哈酒吧间当侍者，另一个儿子当上了希腊文教授，小儿子叫赛勒斯·N·博加特，现年十四岁，还待在家里，是镇上一拨最最不要脸的恶少中的一个。

博加特太太在乐善好施的人中间，还不算是那种尖酸刻薄的人。她性格温柔，身躯肥胖，看上去多愁善感，常常唉声叹气，并且难以理喻，固执己见，不过，她尽管心情沉闷，至今胸中仍怀着无限希望。通常在每一个大型养鸡场，都可以看到一些怒咻咻、气呼呼的老母鸡，那副样子就跟博加特太太一模一样。但到了星期日中午，那些老母鸡变成油炸肉丸子、鸡丁摆上餐桌，显得那么肥嫩诱人，也还是和这位胖太太十分相像。

卡萝尔发觉博加特太太老是从屋子边上的那个小窗子里观察她家里的一举一动。肯尼科特夫妇和博加特太太并不是同一个圈子里的人——这就是说：他们在戈镇也隔着一道不可逾越的鸿沟，正如在纽约第五条街
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 和伦敦梅费尔
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 的情形一样，两户人家是老死不相往来。殊不知这位好寡妇却偏偏首先登门拜访来了。

她喘着粗气，一走进来，就叹了一口气，把一只胖乎乎的手伸给卡萝尔，接着又叹了一口气。当卡萝尔跷起两腿坐着，让小腿肚露在外面的时候，她先是严峻地扫了一眼，又叹了一口气，仔细地观看那几把崭新的蓝椅子，仿佛觉得不好意思似的，又叹了一口气，脸上露出微笑开了腔说：

“本来我老早就想过来拜访你，亲爱的，你也知道反正我们都是邻居吗。但转念一想，觉得等到你安顿好以后，你也一定会过来看看我的，你说是不是——我说你买的那张大椅子，要花多少钱呢？”

“七十七块！”

“七——我的天哪！哦，依我看，谁有钱买得起这些玩意儿，当然也没有什么不好的，不过，有时候我也想，当然咯，就像不久前我们的牧师在浸礼会礼拜堂所说的一样，在这儿不妨也顺便说一下，直到今天，我还没有看见过你上那里去做礼拜。当然咯，你的丈夫从小就是浸礼会教友，我希望他不会脱离这个教会。当然咯，我们都知道，世界上任何东西——不论是聪明才智还是金银财宝或者其他东西——都不能跟我们面对上帝时那种举止的谦恭和内心的虔诚相媲美。至于他们对长老会有什么意见，那让他们爱怎么说就怎么说吧，不过，当然咯，哪一个教会都没有像浸礼会那样历史悠久、始终如一地忠于真正的基督精神。我说，你这位教友到底是属于哪一个教会的，肯尼科特太太？”

“嗯，我小时候是在曼卡托公理会教堂里做礼拜的，可我上的那所大学，却是普救会办的。”

“哦，但是，当然咯，正如《圣经》上所说的，我想大概是《圣经》里说的，至少我是在教堂里听到过，而且人人也都承认的，那就是，新媳妇应当随丈夫，她的丈夫信什么，她也应该信什么，所以说，我们都希望能在浸礼会礼拜堂里看到你，而且，正如我所说的，当然咯，我同意齐特雷尔牧师的意见，认为目前我国最大的不幸在于缺乏思想信仰，到教堂去做礼拜的人简直太少了。一到礼拜天，大家都开汽车出去玩，或者去干天晓得的其他一些什么玩意儿。可是，不管怎么说，我至今仍然认为，浪掷金钱——这可也是一大祸根。大家都觉得自个儿家里非得要有浴缸和电话，哦，我听说你在廉价转让旧家具，是不是？”

“是的！”

“哦，当然咯，你有你的想法，可是，我总有这么一点儿感觉，不久前威尔的老娘还在这儿替他管家的时候，她动不动就跑来看我，真的，她时常来串门的！我看，她并不觉得那些旧家具有什么不好呀。得了，得了，这会儿我后悔了，真不该多嘴多舌的，可我只不过是想让你知道，赶明儿你也一定会发觉，许多像海多克夫妇、戴尔夫妇那样一味寻欢作乐的年轻人通通是靠不住的，唉，天知道久恩尼塔·海多克一年内要花去多少钱哪——到了那时候，你才会知道笨头笨脑的博加特大婶所说的话原来一点儿也不错呀，哦，真是天知道哪！”她自命不凡地又叹了一口气，“我希望你和你丈夫两口子和和气气的，不生病，不吵嘴，不浪吃浪用，不犯眼前那么多小夫妻常常要犯的其他毛病，够了，够了，这会儿我可得赶回家去了，亲爱的。今天有机会跟你见见面，真是太高兴了，赶明儿你什么时候方便，不妨请过来坐坐。我说，威尔身体好吗？依我看，近来不知怎的他好像有点儿蔫了呢。”

直到二十分钟以后，博加特太太方才慢条斯理地从前门踅了出去。卡萝尔赶快奔回客厅，把所有的窗子都打开了。

“瞧那个长舌妇简直是信口雌黄！”她说。

二

卡萝尔尽管铺张浪费，但她从不打算为自己辩白，不会逢人就说：“我知道我钱花得太厉害了，可我自己好像真不知道该怎么办才好呢。”

肯尼科特从来都没有想到过要交给她月钱，月钱吗，从前连他母亲也还没有呢！卡萝尔在婚前自食其力的时候，曾经跟她在图书馆的同事们说过，将来她结婚之后，自己一定要有一笔月钱，钱财进出清清楚楚，一点儿不含糊，完全合乎现代化的要求。但是，肯尼科特这个人尽管和蔼可亲，脾气却很执拗，若要向他说明她不仅是他的一个会玩儿的良伴，也是管家的一把手，委实太费劲儿了。她买了一本专记家用开支的账簿，把她的量入为出的预算抠得很精确，可以说，大概跟人们在无预算计划时常常做到量入为出那样精确无误。

新婚后头一个月是蜜月，她不好意思就开门见山跟他说“亲爱的，家里连一个子儿都没有了”。又怕丈夫回答说，“瞧你这个浪吃浪用的小兔子”。在蜜月里，她自然不肯闹这样的笑话。但是，眼前那本家用流水账，却使她看得清清楚楚，自己手头该有多么拮据。她毕竟也有自尊心，有时她感到很生气，每次向他求情要钱，还不是买东西给他吃吗？有一次，他开玩笑，说他怎么也不会让她到贫民院去的，这句玩笑话，曾一度被视为了不起的幽默，过后肯尼科特几乎天天都念叨他的这一句bon mot
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 ，卡萝尔也就不能不批评他了。她要是在吃早餐时忘了跟他要钱，就得赶紧上街去追他，真是烦死人了。可是，她又转念一想，千万不能叫他“伤心”，他很喜欢当宽宏大量的一家之主呢。

她打算在各家商铺开个户头记账，把账单汇总送给他，免得她三天两头向他伸手要钱。她发现阿克塞尔·埃格的小铺子里，主食、面粉、糖类等价钱确实最便宜。有一次，她和颜悦色地跟阿克塞尔说：

“我想，我最好能在贵店开一个户头，记记账呢。”

“我这里都是现钱交易，概不记账。”阿克塞尔咕噜咕噜地回答说。

她冒火了，“你知道我——是谁？”

“哦，当然知道。医生赊账是不会不还的。不过，我有我的店规，不好破例呀。何况我已把价码压低了，只做现钱交易。”

她瞪着两眼直瞅着他那张好像铁板一块的涨得通红的脸孔，真恨不得赏他一个巴掌，但是，她的理智终于同意了他的意见。“你说得非常对。你不应该为了我而破了你的店规。”

可她怒气未消，只不过迁怒于她丈夫罢了。她急着要买十磅糖，但手头没有钱。她噔噔噔地上了楼，到肯尼科特诊所去找他。谁知道门上挂着一块牌子，上面登着头痛药的广告，还有留言：“医生出诊，____时回所”。空白处自然没有填上时间。她气得直跺脚，转身下了楼，直奔戴夫的药房——那里可以说是医生的俱乐部。

她一踏进药房，就听见戴尔太太苦苦央求的声音：“戴夫，你得给我一些钱吗。”

卡萝尔看见她的丈夫在那里，还有两个男人，都在欣赏戴夫·戴尔两口子之间的对话。

戴夫·戴尔气呼呼地说：“你要多少？一块钱准够了？”

“不够！我得给娃娃们添置一些内衣呢。”

“哎哟哟，我的老天哪，他们的内衣已经够多了，把壁橱都给塞得满满的，弄得我上次找猎靴都找不到了。”

“这个我可不管。娃娃们身上的内衣都是破破烂烂的。少说你得给我十块钱……”

卡萝尔发现：戴尔太太对这种当众出丑的事情已经习以为常。她又发现那些爷儿们——特别是戴夫——都把这当作寻开心的最佳笑料。她在外面等着，她知道下一步会怎么样，不出所料，戴夫大声吼道：“去年我给你的那十块钱哪儿去了？”随后，他转过脸来看看其他爷儿们会不会发笑，果然，他们哈哈大笑了。

卡萝尔很冷静地走到肯尼科特面前，好像下命令似的说：

“你跟我一起上楼去。”

“哦，怎么啦，出什么事啦？”

“是呀，出事了！”

他拖着沉重的步伐跟在她后面上了楼，走进他那个空荡荡的诊所。他还没有开口问她，她已抢先说开了：

“昨天我在一家小酒店门口，听见一个德国农妇向她丈夫要两毛五分钱，给孩子买一件玩具，她男人就是不给。刚才我又见到戴尔太太出同样的丑。而我呢，我的处境和她们完全相同！我得求你给钱，每天都是这样！刚才有人关照我，说买糖一律要付现钱，付不出，就不卖给我呀！”

“这话是谁说的？嘿，我非宰了他不可！”

“得了吧。这可不是他的错，而是你的错，也是我的错。我现在求爷爷告奶奶，要你给我一些钱，还不是拿去给你买吃的？今后你可要记住才行。下一回，我就决不求你了，我宁可饿着肚子，你明白吗？我可不能老是当奴隶！”

她的怒而反抗、她的演戏似的声泪俱下所达到的高潮，至此也就逐渐低落下去了。她紧偎在他胸前，抽抽噎噎地说：

“你怎么可以叫我大出洋相呀？”而他也有点儿泣不成声地回答她：“真该死，我本来是要给你一些钱的，可不知怎的我忘了。我起誓今后再也不忘了。请老天爷做证！”

他硬是要她收下五十块钱，从那以后总是惦记着按时把钱交给她……

每天她都下了决心，“我怎么也得要记上一笔流水账，做到一清二楚，要有制度，我一定要按着它办事。”可她偏偏每天都不照办。

三

博加特太太半痴半笑地对新家具恶狠狠地品评一番以后，倒是真的促使卡萝尔精打细算地过日子了。她关照碧雅说，以后剩饭剩菜都要合理加以利用。她又读了一遍有关烹饪的书籍，像小孩子读图画书一样，仔细研究一头菜牛的解剖图，图上的那头牛还在神气活现地吃草，尽管它的整个身躯已被划成一块块了。

但是，她在准备婚后头一次请客——即操办新婚暖房酒的时候，却是高高兴兴，故意要破费一些的。她把要采购的东西开列了清单，把桌子上所有的信封和洗衣单通通写满了。她写信向明尼阿波利斯的好几家“特级鲜果商店”预订好东西。她还自己动手画了图样，缝制各种衣物。有一次，肯尼科特开玩笑说，“这会儿真是弄得家里乱了套，”她听了还很生气。她认为这次请客就是对戈镇极端缺乏娱乐的生活状况的一种打击。“我至少也要让他们变得活泼起来，往后再也不要把访友拜客弄成像全体委员一本正经地开会一样。”

通常肯尼科特总以为自己是一家之主。他认为打猎是人生的一大乐事，所以卡萝尔总是随他的心意，陪着他一起到野外去打猎。根据他的旨意，每天早饭她煮的就是麦片粥，它在他的心目中，就好比是德行的象征。但他在办暖房酒那天下午回家的时候，却发现自己是一个奴隶，一个不速之客，一个铸成大错的人。卡萝尔冲着他大声嚷道：“快去给炉子封火，这样晚饭之后你也不必再去管它了。看在老天爷的面上，门廊里那块倒霉的破破烂烂的擦鞋垫子快快拿走。穿上你的那件漂亮的衬衫，也就是栗壳色带有白点儿的那一件。你干吗那么晚才回家？你手脚快一点儿，好不好？眼看着快到晚饭的时候了，说不定那些男士们不等到八点钟，七点整就都到了。劳你驾，快一点儿！”

她像在业余演出晚会上首次登台的女主角一样，心情异常激动，什么话都听不进去，因此，肯尼科特也就只好委屈些了。当她走过来吃晚饭，伫立在门口的时候，他简直激动得透不过气来。看，她身上穿着一袭银光闪闪的紧身长裙，那么淡雅宜人，宛如一朵百合花，她那高高的发髻，看上去就像是熠熠发亮的墨晶一样。她仿佛是一只维也纳高级雕花水晶酒杯，那么玲珑剔透，真是举世罕见的珍品，两眼忽闪忽闪地迸放出热情的光芒。他情不自禁地从餐桌旁站了起来，把椅子给她挪得近一些。那天晚上，他自始至终吃的都是不涂黄油的面包，因为他知道，他只要说一声“喂，把黄油给我递过来”，卡萝尔准会觉得他太粗俗无礼了。

四

她好不容易使自己的心情逐渐平静下来。她不再暗自思忖今晚是否能博得赴宴的客人们的欢心，也不再老是担心碧雅侍候客人能否应付自如了。站在客厅的凸窗前的肯尼科特高声喊道：“客人已来啦！”话音刚落，卢克·道森夫妇就摇摇晃晃地走进来了，这时离八点只差一刻钟。随后，戈镇上流社会的成员几乎全部出动，络绎不绝地驾到了，他们都是从事专门职业的，或者年收入在两千五百美元以上的，或者祖祖辈辈全是在美国本土出生的世家望族。

他们还在前厅脱套鞋的时候，就探头探脑地乜着眼，直瞅着室内崭新的装饰布置。卡萝尔看到戴夫·戴尔偷偷地把那些金丝绣边的枕头一个个翻过来，查看价码标签。她还听见专门替人打官司的律师朱利叶斯·弗利克鲍先生一看到悬挂在日本女人和服的宽腰带上面的那幅朱红色版画，就气喘吁吁地咕哝着说：“噢哟哟，太美了，真叫我看不过来啦！”她听了以后心里乐滋滋的。但是，当她看到穿着盛装的客人坐在客厅里，绕墙根围成一大圈，一气不吭，显得战战兢兢的样子时，她刚才那种高兴劲儿就一下子消沉下去了。她感觉到不久前在萨姆·克拉克家初次做客的情景仿佛今日又重演了。

“难道说我非得要把他们这些铁打的毛猪一个个地叫起来吗？我虽然不知道能不能叫他们乐一乐，但是不管怎么说，我总有办法叫他们热闹一阵。”

她像一道耀眼的银色火焰，绕着那个黑压压的圈子来回转，用满脸的微笑去接近大家，又像唱歌似的拖长声调说：“我希望今儿晚上热热闹闹，大家都不要太拘束！今天是我们家办暖房酒的大喜日子，我要求大家赏脸，就在这里痛痛快快闹一闹，我说，闹得它天旋地转才好呢。现在，我请各位一起来跳古老的方块舞，好不好？就由戴尔先生来指挥吧。”

她让留声机播放出一支乐曲来，戴夫·戴尔在客厅中央一下子就欢蹦乱跳起来，虽然他的个儿又瘦又小，鼻子尖尖的，头发暗红，但是他四肢灵活，动作显得异常轻快。他一面用手打拍子，一面大声嚷道：“骑士们站右边，太太们站左边！”

连百万富翁道森夫妇、埃兹拉·斯托博迪和乔治·埃德温·莫特“教授”也都跳起舞来了，只不过看起来稍微有点儿傻里傻气罢了。卡萝尔奔来奔去，怪不好意思地对所有四十五岁以上的客人，连哄带劝，好说歹说，把他们拉来跳了一支圆舞曲和一支弗吉尼亚舞。但是一转眼，她让他们悉听尊便的时候，哈里·海多克把一张狐步舞曲的唱片放在留声机上，年轻人都一对一对地婆娑起舞，上了年纪的人则悄没声儿地溜回原座，脸上挂着凝滞不动的微笑，仿佛在说，“至于我自己吗，才不去跳这种舞，不过，我还是喜欢看小字辈跳。”

客人中间有一半默默无言，另一半则把那天下午在商店里没有谈完的事情又重新提起来了。埃兹拉·斯托博迪搜遍枯肠，也想不出一句合适的话，硬是把自己的呵欠压了下去，这才转过身来，跟面粉厂老板莱曼·卡斯搭讪着说：“喂，你们那里对那种新式炉子觉得满意不满意，莱曼？嗯？你说满意不满意？”

“哦，让他们请便罢。千万不要打扰他们啦。硬是缠住他们不放，他们怎么也乐不起来的。”卡萝尔心里就这样提醒自己。可是，当她像一只小鸟振翼疾飞似的在他们面前闪过时，他们都露出殷殷期待的神色。她不得不又一次说服自己，觉得他们早已在放浪形骸之外了，无论个人思考能力，还是个人娱乐能力，他们都丧失殆尽。甚至那些正在跳舞的年轻人，也逐渐被五十个举止可谓极其纯正、思想态度十分消极的人身上那种看不见的力量所压倒了，他们成双成对地沿着墙根坐了下来。不到二十分钟，场面又变得庄严肃穆，如同礼拜堂里的祈祷会一般。

“我们就得想一些办法，叫人们感到高高兴兴的。”卡萝尔向她新结识的知心朋友维达·舍温大声嚷道。这时，她才发觉客厅里已是鸦雀无声，不用说，她的这句话谁都听到了。纳特·希克斯、埃拉·斯托博迪和戴夫·戴尔这时出神地在想些什么，手指和嘴唇在微微翕动着。她冷静地想到戴夫是在默默彩排他的那个“挪威人捉母鸡”的绝招，埃拉是在背诵《我昔日的情人》开头的那几行诗句，纳特则在一心琢磨着他那仿照安东尼的颇受听众欢迎的演说词。

“可是我偏偏不准在我的家里使用‘绝招’这个词儿。”她低声贴耳对舍温小姐说。

“你说得很对！你听我说，干吗不请雷蒙德·伍瑟斯庞唱一支歌呢？”

“雷米埃？那敢情好，亲爱的，他才是本镇感情最最丰富的歌唱家呀！”

“你听着，乖孩子！你对室内装饰很有高见，但是，你看人的本领就太差劲啦！当然咯，雷米埃的确爱在众人面前夸耀自己。但是，这个可怜虫——一心渴望陶醉在他所说的‘自我表现’之中，除了卖皮鞋，他一窍不通，从来就没有受过专门训练。但是他的嗓子还算不错。将来有朝一日他要是离开了哈里·海多克，不再寄人篱下，饱受嘲笑，我想也许他还可以露一手的。”

卡萝尔这才对自己目空一切的态度，感到内疚。她请雷米埃唱歌，警告那些即兴表演家们少来那一套“绝招”，说：“我们大家都要你唱歌，伍瑟斯庞先生。你是今儿晚上唯一由我特请登场表演的著名演员呢。”

雷米埃脸红了，只好当众承认说：“哦，他们都不要听我唱，”可是说着，他已在清嗓子，把他的那一方干净手绢从上衣的胸前口袋里往外抽出来一些，同时把手指插在马甲上的两个纽扣之间。

一是出于雷米埃的后台舍温小姐的盛情举荐，一是她本人也巴不得能“发现艺术天才”，卡萝尔当然是乐于欣赏一番的。雷米埃唱了《像小鸟一样飞呀飞》《你是我的小鸽子》和《乳燕离巢》三支歌曲，都是用礼拜堂里专门为捐款而献唱的那种男高音唱的，唱得相当糟糕。

卡萝尔实在替他感到害臊，不由得浑身发颤。她的这种感觉，犹如敏感的人听到一位滔滔雄辩的“演说家”说了两句俏皮话一样，或者就像看到一个发育过早的孩子品行不端，干了一件孩子们根本不应该干的事一样，叫人心里感到难受。

雷米埃半闭着眼睛时那副沾沾自喜、目空一切的神态，简直叫她哑然失笑，他那可怜巴巴的虚荣心，像一轮光圈一般，笼罩着他那苍白的脸孔、下垂的耳朵和蓬蓬松松的、黯然无光的头发——他的那副尊容，真是弄得她啼笑皆非。看在舍温小姐的面上，她尽量装出啧啧称赞的样子来；因为，舍温小姐是一心一意崇拜真善美的，根本不管它是否确实如此。

第三支乳燕曲一唱完，舍温小姐仿佛从心神恍惚的梦幻之中苏醒过来，舒了一口气，跟卡萝尔说：“我的天哪！唱得真棒！当然咯，雷蒙德的那副嗓子还算不上特别好，但他唱的时候放进了那么多的感情，你说是不是？”

卡萝尔只好厚着脸皮撒了一个大谎，然而并无独到之处：

“哦，是的，我真的觉得他的感情太丰富了！”

这时她已看到，听众们在装出一副斯文的样子，洗耳恭听了这么久之后，个个都是没精打采，再也不指望有什么开心的事儿了。卡萝尔大声喊道：“现在，我们来做一个傻子游戏，那是我在芝加哥学来的。请你们大家先把皮鞋脱掉。我说，脱掉以后，说不定你们会摔一跤，把膝盖骨、肩胛骨都给压碎了。”

大家虽然很注意听她说话，但都露出不以为然的样子。有几个人皱着眉头，似乎在说：肯尼科特大夫的新娘子根本不懂礼俗，一天到晚净是吵吵闹闹。

“我要挑出几个最顽皮的人——像久恩尼塔·海多克和我本人——来充当牧羊人。剩下的，就是你们，都算作狼。你们脱下来的皮鞋，就算是羊群。狼都到客厅外面的门廊去，牧羊人把羊群三三两两散放在客厅里，哪儿都有，然后就把所有的电灯都关掉。狼从门廊里爬进来，在黑暗中想方设法从牧羊人手里把羊群抢走。牧羊人除了不准用嘴咬人和用棍子打人以外，想做什么动作都是允许的。最后，狼要把逮住的羊群通通赶到外面门廊去。这个游戏，所有的人都得参加！现在就开始！请把皮鞋脱掉！”

这时大家面面相觑，等着谁头一个脱鞋。

卡萝尔一下子把她的银色便鞋踢掉了，尽管大家睁大眼睛瞅着她的脚丫子，她却满不在乎。维达·舍温虽然面有难色，但是很讲朋友情义，还是把她的高筒黑皮鞋解开了扣子。埃兹拉·斯托博迪哈哈大笑着说：“见了你，老头儿真要吓一跳！你简直就像19世纪60年代和我一起骑马的那些野丫头呀！要我光着脚丫子访友拜客去，实在不大习惯，不过，既然现在来了，叫我又有什么办法！”埃兹拉突然呐喊一声，刷地用一个很漂亮的姿势，就把他脚上的半筒松紧鞋给脱掉了。

这一下其他那些客人也在一片吃吃的笑声中各自把鞋子脱下来了。

“羊群”都被关进圈里去了，那些胆怯的“狼”在黑暗中爬进了客厅，时而发出尖叫声，时而伫立徘徊不前，“它们”虽然不像平时那么冥顽不灵，但还是漫无目的地朝着一个伺机行动的敌人——一个活动范围和威胁性越来越大的神秘的敌人——前进。“它们”东张西望，很想找到一些界标，“它们”到处乱摸，忽然摸到了正在滑动的，但似乎又不跟某一身体连在一起的胳臂，“它们”不由得惊喜交集地瑟瑟发抖起来。真正摸得到的东西一下子不见了，突然传来了一阵喧嚣——又是“狼”的嗥叫，又是人的呼喊。随后，久恩尼塔·海多克禁不住高声大笑，盖伊·波洛克也大吃一惊，“噢哟哟，快走开！你在剥我的头皮！”

卢克·道森太太尽管四肢不大灵活，还是飞快地匍匐爬行，来到了安全地带——灯光通明的门廊，呜咽着说：“我敢说，我一辈子都没有像今天这样狼狈过！”她平日里那种端庄稳重的风度早已消失得无影无踪了，她高兴得一个劲儿喊着“我一辈子都没有”。这时候，她看到客厅的门已被看不见的手打开，一双双鞋子从门里扔了过来，又听到黑咕隆咚的门后面传来了呻吟声，碰撞声，有人还在斩钉截铁地说：“这里有的是鞋子。快过来，你们这些狼，哦！快过来啊！”

卡萝尔突然把严阵以待的客厅里的电灯都打开了，发现有一半人正贴着墙沿坐着，在双方激战过程中，他们很狡猾，始终作壁上观，而在客厅中央，肯尼科特正在跟哈里·海多克进行搏斗，——他们上衣的领子都被扯破，蓬头散发几乎把眼睛也盖住了。在久恩尼塔·海多克的步步进逼下，貌似猫头鹰的朱利叶斯·弗利克鲍先生正在往后退却，他平时不苟言笑，这会儿就竭力克制自己不要笑出声来。盖伊·波洛克胸前的深褐色领带，已经搭在他后背上了。年轻的姑娘丽塔·西蒙斯的网眼上衣，已经掉了两个扣子，竟使她丰满的肩膀往外袒露得太多，简直为戈镇的礼俗所不容。真不知道是由于震惊、厌恶呢，还是由于搏斗时感到的喜悦，或者是由于伸伸腰，踢踢腿活动一番的缘故，所有到会的人都从多年来囿于社会礼俗的羁绊中解放出来了。埃德温·莫特吃吃地笑着，卢克·道森在捻自己的胡子，克拉克太太兴高采烈地说：“萨姆，你知道，我也参加了，我抓住了一只鞋，我从来都没想到过，居然我还能打硬仗呢！”

卡萝尔自认是一个了不起的改革家。

她毕竟心肠很软，早就准备好一些梳子、镜子、刷子和针让大家照照镜子，补补扣子，以恢复自己的尊容。

这时，咧着嘴笑个不停的碧雅下楼来了。她手里捧着一大包又软又厚的纸样，上面印着莲花、蛟龙和猢狲等形象，蓝的、红的、灰的等各种颜色都有，还画着一群群绛紫色的小鸟穿梭着飞翔于深山幽谷郁郁苍苍的树木之间的图案。

“这些东西，”卡萝尔说，“都是地地道道的中国人化装时用的道具。我是从明尼阿波利斯一家专售进口货的商店买来的。你们把它们披在衣服外面，不妨暂时忘了自己是明尼苏达人，变成中国清代官吏，苦力，还有日本武士——我说得对吗？以及你们心目中的任何其他的人物。”

大家羞怯怯地把那些化装用的纸样窸窸窣窣打开来，这时候卡萝尔倏地消失了踪影。约莫过了十分钟光景，她在楼梯上俯视着那些身穿东方人的马褂长袍，却露出滑稽可笑的红脑袋的美国佬，冲着他们大声喊道：“闻吉璞公主谨向全体朝臣问安！”

当大家抬起头来仰望她的时候，她发现他们流露出一种衷心赞赏的神情。他们仿佛看到一位自天而降的仙女，身穿镶金边的碧绿织锦缎长袍，微微扬起的下巴底下，是一道高高的金色领口，乌黑的发髻插着亮闪闪的玉簪，手里轻轻地摇着一把孔雀扇，两眼在仰望着虚无缥缈之中的宝塔仙境。不一会儿，她突然姿态一变，笑逐颜开俯视着。肯尼科特对贤内助的得意杰作表现得惊喜若狂，而脸色苍白的盖伊·波洛克则露出恳求的神情，目不转睛地望着她。在这一刹那间，除了上面那两个男人如饥似渴的神态以外，她只是模模糊糊地看到一大堆脸孔，粉红的、黝黑的，什么都有。

这时，她像仙女下凡似的下楼来了。“现在我们要开一个地地道道的中国气派的音乐会。波洛克、肯尼科特，哦，还有斯托博迪等几位先生充当鼓手，剩下来的人，就唱歌吹笛子。”

所谓笛子，就是篦子和化装纸，鼓——就是绣花框和缝纫作台。由《戈镇无畏周报》编辑洛伦·惠勒担任乐队指挥，他手里拿着一把米尺使劲地挥舞着，一点儿都不合拍，完全没有节奏感，使人想起了在十字路口的圆形广场上算命先生的帐篷前，或者在明尼苏达全州博览会上那种单调沉闷的鼓声。不过，大家煞有介事地按着一种单调的节奏敲的敲，吹的吹，呜呜呜地哼着唱着，那种高兴劲儿，简直到了如痴如醉的地步。在大家还没有筋疲力尽的时候，卡萝尔领着他们，列队前进，又唱又跳，一齐拥进餐室，去吃盛在青边碗里的炒面、荔枝蜜馅饼和甜姜片酱菜。

除了到过各大城市的见多识广的哈里·海多克以外，大家对中国菜一无所知，只晓得有一种叫“炒杂碎”的菜。他们将信将疑，小心翼翼地挑起笋丝浇头和炒得一色金黄的面条，吃得津津有味。戴夫·戴尔还跟纳特·希克斯跳了一个中国舞，表演效果并不怎么样，没能博得大家一笑，不过吵闹了一阵以后，大家也都感到心满意足。

卡萝尔到了这时才算松了一口气，突然觉得自己浑身疲乏不堪。原先她不顾自己身体羸弱、力不从心，勇敢地挑起了重担，邀集众乡亲欢聚一堂。此时此刻她实在没有精力再坚持下去了。她恨不得这会儿父亲能来助她一臂之力。对于在晚会上制造狂热气氛，她的父亲真可以说是首屈一指。她很想抽一支卷烟，叫人们大吃一惊，但转念一想，女人抽烟不免令人恶心，也就作罢了。她不知道自己能不能奉劝大家谈谈别的有趣的事情，哪怕是谈上五分钟也好，不要老是谈什么克努特·斯坦奎斯特的“福特”车上的冬季篷顶呀，还有艾尔·廷格利净是唠叨岳母长、岳母短的。她叹了一口气说：“哦，得了吧，他们已把我折腾得够呛啦！”她坐了下来，跷起两腿，尽情品尝她的那小碟蜜汁姜片。她看到波洛克仍然眉开眼笑，想到是刚才自己施展的本领使这位脸色苍白的律师红光满面，不由得感到十分得意，然而，世界上除了她丈夫以外还存在其他男人的这种越轨思想，又使卡萝尔感到后悔不及了。她欢蹦乱跳地奔过去，找到了肯尼科特，贴着他的耳朵低声说：“满意了吗？我的郎君？……你尽管放心，今天晚上并没有花去很多钱！”

“这是本镇有史以来最美好的一个晚会，不过——你穿了那身衣裳就不要跷起两腿，把膝盖露得太显眼啦。”

她恼火了，他这些不懂分寸的话使她生气了。她又回到盖伊·波洛克那里，跟他大谈特谈中国的宗教问题——这不是由于她对中国宗教有所研究，而是因为波洛克晚上百无聊赖地独自坐在事务所时，碰巧读过一本介绍中国宗教的书。他喜欢博览群书，世界上凡是有关论述哪一个问题的专著，他至少要买一本。如今，这个瘦骨嶙峋、上了年纪的波洛克，在她的心目中变成了面色红润的年轻小伙子。他们两人海阔天空地谈得起劲，仿佛漫游于黄海的一个小岛上，流连忘返似的。这时候，她听到客人们在发出咳嗽声，那是众所周知的一种无意识的语言，意味着：他们要马上回家睡觉去了。

客人们众口一词地说：“今天晚上的暖房酒是他们有生以来见到过的最最有趣的晚宴，哦，我的天哪，简直是安排得巧妙无比，别有风味。”她笑容满面地跟大家一一握手话别。提到孩子们，她也说了许多体己话。她还关照大家要穿得暖些，免得着凉。至于雷米埃的唱歌和久恩尼塔·海多克游戏时的绝招，不用说，她照例又称赞了一遍。等到客人都走尽了，屋子里沉寂无声，满地都是果皮屑之类的东西，还有中国服装纸样的一块块碎片。这时候，她抬起倦眼直勾勾地瞅着肯尼科特。

他咯咯地笑着跟她说：“卡丽，我说，你可真是了不起呀。你老是想要使乡亲们振聋发聩，我想确实是对的。今儿晚上你已经表演给他们看娱乐的方法，往后他们看来再也用不着去搞什么‘挪威人捉母鸡’那一套老节目啦。哦，得了吧，你已经够累了，屋子里你就不用操心，快上床去睡吧，不用说，我会拾掇的。”

他的两只外科医生的巧手轻轻地抚摩着她的肩膀。她一意识到他所具有的那种力量，刚才由于他的出言不逊所激起的恼意，也就一下子烟消云散了。

五

援引《戈镇无畏周报》消息如下：

肯尼科特医生及其夫人于星期三举办的暖房酒，是最近几个月来本镇上流社会的盛大活动之一。肯尼科特的寓所，坐落在波普拉街，历来以漂亮著称，今按现代化色调要求又重新加以装饰，可谓时髦至极。众宾客纷纷前往祝贺，肯尼科特医生及其新婚夫人亲自出面殷勤款待，并有若干新颖娱乐节目助兴，其中包括中国式音乐会专场演出，系由本报编辑担任乐队指挥，全体人员一律穿上地地道道的东方服装，可谓别开生面。最后备有纯正东方风味的精美点心招待，宾主们尽欢而散。

六

过了一个星期，切斯特·达沙韦家里请客。整整一个夜晚，宾主们就像赶来送殡似的，团团围坐在那里一动也不动。戴夫·戴尔呢，他照例又演出了他的拿手好戏“挪威人捉母鸡”。


第七章

一

在戈镇，人们都在忙着准备过冬。从11月底起，以至整个12月里，几乎每天都下雪，寒暑表已经降到了零度，还可能下降到零下二十度到三十度。在美国中西部北陲一带，冬天并不是单纯指一个季节而言——它意味着有大量活儿要人们去干。家家户户的大门口，都要架设防风棚。不论在哪一个街区都可以看到，那些可敬的户主们，包括萨姆·克拉克和首富道森先生在内，都不顾个人安危，摇摇欲坠地爬上梯子，给二楼门窗侧壁四周钉上防风窗。只有闹气喘病的埃兹拉·斯托博迪爱摆阔气，雇了一个小伙子替他干活。肯尼科特当然也是亲自动手的，他在安装防风窗时，嘴里叼着一颗颗螺丝钉，活像是露在外面的一排古怪的假牙，急得卡萝尔在卧室里直跺脚，一迭连声地关照他千万不要让螺丝钉掉到肚子里去。

镇上有一个常年打短工的人，名叫迈尔斯·伯恩斯塔姆，可以这么说，如果人人争先恐后请他帮着干零活，那就说明严冬季节已经来临了。迈尔斯·伯恩斯塔姆身材高大，膀圆腰粗，蓄着红胡子，还是个光棍。他脾气固执，一心信仰无神论，不管走到哪儿，都喜欢跟人抬杠，也可以说，是个玩世不恭的圣诞老人
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 。孩子们都喜欢他，干活时，他会偷偷地溜走，给孩子们讲什么有关航海、贩马和大熊等荒诞不经的故事。孩子们的家长不是嘲笑他，就是憎恨他。在镇上就数他最讲民主。不管是面粉厂老板莱曼·卡斯，还是劳斯特湖边的移民、贫困的芬兰乡巴佬，他见到他们都不分贵贱，一概直呼其名。人们都管他叫“红胡子瑞典佬”，还认为他的神经有点儿不大正常。

伯恩斯塔姆的一双手，真可以说是万能的，锡焊平锅，熔接汽车弹簧，驯服受惊的小牝马，甚至还会精修各式钟表。他曾经用木头雕刻过一艘格洛斯特
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 造的三桅帆船模型，居然还巧妙地把它装进一个瓶子里。在眼前这一星期里，他几乎成了戈镇举足轻重的大人物。除了萨姆·克拉克店里的机修工，他是镇上唯一会修水管的人。大家都把他请到家里来，给暖气锅炉和水管装置检查一遍。他疲于奔命，从东家赶到西家，一直要忙活到就寝时刻——十点钟。管道破裂后漏出来的水，已在他褐色狗皮大衣的下摆上结成了冰凌，他的那顶进了屋也不摘掉的长毛绒便帽上，沾着一大堆黏糊糊的冰块和煤屑，两只红肿的手冻裂了，嘴里还叼着一支雪茄的烟屁股。

但是他对卡萝尔显得格外殷勤。他弯下身子，给她检查锅炉的通风烟道，然后又把身体支起来，抬起眼睛直瞅着她，结结巴巴地说：“尽管别处我还有活儿，你的炉子我可一定要先修好。”

戈镇比较贫困的人家，若想雇用迈尔斯·伯恩斯塔姆来干活，不用说是一种奢望。迈尔斯·伯恩斯塔姆住的矮棚屋，都是他自己用泥巴和畜肥垒成一道墙，一直高到窗台边沿。铁道两旁原有的防雪栅栏，入夏以来一直堆在富于罗曼蒂克情调的、男孩子们出没无常的木棚子里，这会儿又都被安装在铁道两侧，以防积雪坍下来，掩盖轨道。

庄稼人都坐在自己制造的、铺着棉被和干草的雪橇上，来到了镇上。

皮褂子、皮帽子、皮手套、几乎齐到膝盖的高腰套鞋、长达十英尺的灰色毛绒围巾、厚实的羊毛袜子、里面絮着鸭绒一般松软的黄羊毛的帆布外套、各式鹿皮鞋，还有专供腕部皮肤冻裂的男孩子使用的深红法兰绒腕套，这些带着樟脑味儿的冬令御寒用品，都被翻箱倒柜拿了出来。镇上到处都可以听见小男孩在尖声喊叫：“哦，我戴上手套啦！”或者是“看我的防水靴！”在这北部平原上，从酷暑到严冬，季节的变换太显著了，难怪孩子们得到这种北极探险家的装备时，都会情不自禁地感到惊奇，他们穿戴上这些装备后显得更加神气活现了。

这时候，人们见面时再也不是闲扯家常，而冬令服装成了最好的话题。“您穿上皮衣服了吗？”这就是见面时最客气的一句应酬话。人们在冬装方面也如同在汽车方面一样千差万别。境况差的多半穿黄的和黑的狗皮大褂，但是肯尼科特身上却穿着一件浣熊毛皮长大衣，头上戴着一顶崭新的海豹皮帽子，真可以说派头十足。赶上积雪太深，汽车开不出去时，他要是下乡出诊，就乘坐一辆漂亮的雪橇，全身被皮大衣裹得严严实实的，只能看见他的红鼻子和雪茄露在外面。

卡萝尔自己穿着一件海狸鼠毛皮大衣，走在大街上显得很神气。她喜欢用手指尖摸着如同软缎一样光滑的海狸鼠毛皮。

现在既然镇上的汽车已陷于瘫痪状态，她感到最有劲儿的事，就是去组织户外体育活动。

汽车和桥牌，不仅使戈镇居民在社会地位的高低上表现得更加明显，而且也使他们原来爱好活动的兴趣大大减少了。坐上汽车出去兜兜风，该有多么阔气，而且一点儿也不费劲。滑雪和溜冰反而被看成是“愚蠢”和“老式”的活动。实际上，乡下人巴不得能像城里人那样消遣娱乐，附庸风雅一番，他们这种心理完全跟城里人渴望着到乡下去换换新鲜空气一样，戈镇的人以不乐意到山坡上去滑雪而自鸣得意，就像在圣保罗——或在纽约——人们以爬上山坡滑雪而感到得意扬扬一样。11月中旬，卡萝尔果真搞了一次溜冰活动，结果也很成功。那时候，燕子湖上，一望无边的冰凌在闪闪发光，灰蒙蒙，绿幽幽的。溜冰鞋滑过以后，冰凌上还不断发出回响。湖岸上，叶尖挂着冰花的芦苇，在风中簌簌作响，在乳白色的天空下，橡树枝头上还挂着最后一批枯萎了的叶子，好像不乐意归土似的。哈里·海多克在冰上作“8”字形滑行，卡萝尔也玩得非常痛快。可是天公不作美，下起了鹅毛大雪，溜冰活动也就到此结束了。随后，卡萝尔便竭力主张搞一次在月光下滑雪的活动。那些太太女士们偏偏都舍不得离开自己的暖炉，放下她们仿效城里人整天不离手的桥牌。经过卡萝尔苦口婆心地劝导、敦促以后，她们方才乘着两辆雪橇连在一起的长橇，沿着一长溜斜山坡滑了下去。哪知道雪橇来了个人仰马翻，大家的脖子颈里灌满了雪，她们一个劲儿尖声叫喊：“再来一次该有多好！”其实，她们再也不会有这种勇气了。

这时候，她还嘴干唇焦地撺掇另一伙人去滑雪呢。她们兴高采烈，大喊大叫，互相投掷雪球，并且跟她说她们玩得真是太开心了，还希望不久再参加一次上山滑雪活动。不过，当她们高高兴兴地回到家里后，就说什么也不肯再把自己心爱的桥牌指南手册放下了。

卡萝尔这会儿好像有些茫然若失。肯尼科特邀她一块儿到树林子里打兔子，她觉得很高兴。她好不容易绕过野火烧剩下来的树桩和悬着冰凌的橡树，越过留下了兔、鼠和飞鸟爪印的大雪堆，在人迹罕至的树林里匍匐前进。当肯尼科特纵身一跳，站到一小丛矮树上，对准从里面跑出来的一只兔子开了一枪时，她禁不住发出一阵尖叫声。他穿着一件双排扣紧身水手外套，还有毛线衣和高筒皮靴，在这树林里显得更加虎虎有生气。那天晚上，她胃口特别好，吃了不少牛排和烤土豆。她用手指尖擦了一下他的护耳罩，不知怎的闪起了一星星火花。她一倒头就睡了足足十二小时，梦醒以后，还在念叨着：戈镇这个地方，是多么富饶美丽！

起床后，她看到阳光照在雪地上，闪亮闪亮的，简直睁不开眼来。她穿着舒适暖和的皮大衣，一溜小跑去了镇上。蔚蓝色的天空，炊烟正从铺满浓霜的木板屋顶袅袅上升，雪橇上叮当作响的铃铛声隐约可闻，人们见面时相互寒暄的洪亮声音，在稀薄而又明朗的空气里不时回荡着，到处可以听到富有节奏感的锯木声。这一天正好赶上星期六，左邻右舍的孩子们忙着劈柴，准备过冬。后院里，一捆捆木柴堆积成山。他们的锯木架就搭在后面的凹地里，到处都是锯下来的淡黄色木屑。那些锯木架的颜色是樱桃红，锯条的刃口上闪着蓝钢的光芒，从刚刚锯下来的白杨、枫木、硬木树、白桦木的剖面上还可以清晰地看出一圈圈年轮来。那些男孩们都脚穿防水靴，身穿镶有大颗珠母纽扣的蓝色法兰绒衬衫，肩披深红的、淡黄的或是浅灰的厚格子呢外套。

卡萝尔冲着那些男孩大声喊道：“今天天气真好呀！”她满面红光地走进了豪兰·古尔德食品杂货店，大衣领口上挂着一丝丝呵气后凝成的雪白的霜花。她买了一听西红柿罐头，仿佛它是极为罕见的东方果品一般，然后就回家去了。她打算在进晚餐时端上一盆西红柿炒蛋，叫肯尼科特大吃一惊。

户外照在雪地上的阳光，是如此令人炫目，以至于她走进屋子，看见门上的把手、桌上的报纸以及每一件表面是白色的东西时，都觉得那上面蒙上了一层令人眼花缭乱的淡紫色光辉。这时就像是刚放完了焰火，四周突然暗了下来，她的头在发晕。不一会儿，她眼前不再冒金花了，就顿觉心旷神怡，浑身充满了活力。她觉得这个世界委实是太美了，就伏在客厅里那张东摇西晃的小桌子上，直抒胸臆写起诗来了。她所写的，无非是下面几行：

天空晴朗，

阳光暖和，

暴风雨再也不会来到。

那天下午，约莫三点钟左右，肯尼科特下乡出诊去了，又赶上碧雅休息——她晚上要到路德会跳舞去。从下午三点一直到午夜，只有卡萝尔一个人在家。她翻阅了杂志上一些纯粹描写爱情的小说，觉得有些困倦了，就坐在暖炉旁边开始沉思起来。

她无意中发现原来自己无所事事。

二

她心里在想：游览市容，访友拜客，她早已不觉得新奇了，溜冰、滑雪和打猎，对她来说也没有多大吸引力了。碧雅这个人很能干，家里的事儿用不着她操劳，卡萝尔只是偶尔干些缝纫织补的活儿。碧雅拾掇房间的时候，卡萝尔常常一面闲聊，一面帮帮她的忙。卡萝尔的烹饪才能，同样也得不到充分发挥。达尔·奥利森肉铺一概不预先接受订货，你只好愁眉苦脸地去问掌柜的，今天除了牛排、猪肉和火腿以外，还有什么其他东西。他们那里的牛肉，不是用刀切的，而是用斧子砍下来的，羊排简直就像鱼翅一样稀罕，肉铺老板把最上等的肉都运往大城市去卖好价钱。

在其他商店，买东西同样没有选择的余地。她走遍全镇也没买到一颗玻璃帽头的图画钉。她心里想买的那种面纱，根本不必到处去寻觅，因为只能有啥买啥；只有在蒙兰·古尔德食品店，才买得到像芦笋罐头那样的奢侈品。至于家务嘛，一年到头都是一个样，只要她稍微照管一下就行。只有博加特寡妇闯进门来烦扰不休时，才把卡萝尔独自寂寞的时间给填满。

她又不能到外面去找事做，因为这对本镇的医生太太来说是最忌讳的。

她是一个满脑子想着工作的女人，但她偏偏没有工作可做。

她能做的，只有三件事：第一，生儿育女；第二，开始她的改革生涯；第三，让自己确确实实跟戈镇打成一片，在礼拜堂、读书会、桥牌会等处的活动中发挥自己的力量。

至于孩子吗，诚然，她是有心向往之，可是——现在她根本还没有做好思想准备。尽管肯尼科特的坦率态度使她感到尴尬，但她还是完全同意他的看法：鉴于目前人类文明已陷入极其愚蠢的状态——这种文明使在培育年轻公民时付出的代价比任何其他蠢事更昂贵，更可怕——因此，在他还没有赚到更多的钱之前就有孩子，实在是不可取的。她觉得很伤心，也许他只知道一味审慎，根本不懂得爱情的全部奥秘，可是，她又半信半疑地认为“将来再说”也好，就不再去想它了。

她的“改革”计划，她要美化那条不堪入目的大街的心愿，尽管模糊不清，但是她一定要付诸实现，而且她的决心很大！她用柔嫩的拳头敲着暖炉，借以表达自己的决心。尽管她赌咒发誓过了，但是这个革新运动究竟何时开始，又从何处着手，她心里还连个谱都没有呢。

她真的能跟戈镇打成一片吗？她心里仔细琢磨着，似乎并不乐观。她想，她根本不了解人们是不是真的喜欢她。不久前她跟镇上的妇女们一起吃过午茶，也到各个店铺找商人聊过天，可惜只是她一个人在滔滔不绝地大放厥词，他们简直没有机会插嘴，来谈一谈他们对她的看法。男人们对她微笑着，但他们果真喜欢她吗？她在妇女们中间表现得很活跃，但她真的已经是她们圈子里的一员了吗？她曾跟她们在一起交头接耳，叽叽喳喳地背后议论别人——这在戈镇就是弥足珍贵的秘闻——现在回想起来，次数并不很多。

她上床后心里还是疑虑重重，久久不能入睡。

转天，她上街买东西时，就冷静地注意观察别人对她的态度。戴夫·戴尔和萨姆·克拉克正如她预料的那样，对她依然非常友好，可是切斯特·达沙韦在阴阳怪气地说“你——好——”的时候，不就是有点儿粗鲁无礼吗？食品店老板豪兰，看起来好像不爱答理人似的，难道说他平时的态度就是这样吗？

“留神注意别人的眼色，真叫人恼火！我在圣保罗完全不管这一套。但是到了这里，我几乎成了别人侦察的对象。他们时时刻刻盯住我不放。我绝不会因此终日惶惶不安。”她自言自语道，一想起自己孤立无援，又受了那么多的气，不免感到非常激动。她认为在采取守势的同时还应向他们发动攻势。

三

人行道上，积雪已经融化了。入夜，不时听到湖上坚冰坼裂时发出金石撞击般的铮铮声。到了早晨，天空清朗，街上一片繁忙景象。卡萝尔头上戴着一顶圆形软帽，身上穿着一条苏格兰粗呢长裙，像是大学里要去打曲棍球的低年级的女学生。她真想提高嗓门喊几声，让自己的两条腿也在街上遛上几圈。在买完东西回家的路上，她实在控制不住自己的那种跃跃欲试的心情了，就沿着一排房子往前奔去，踩着人行道的边石，从一大堆烂雪泥上跳了过去，还像小孩子一般大声呼喊着。

她发现有三个老妇人挤在一个窗口上，张大嘴巴正看着她，她们目光如炬，使她惊呆了。街对面的另一个窗口里，有人正偷偷地掀开窗帘。她猛地站住，趔趄不前，随后她换上慢条斯理的步伐，继续往前走去。顷刻之间，少女卡萝尔又变成了肯尼科特大夫的太太。

她再也不会觉得自己是那么年轻，那么大胆，那么自由了，她再也不会在大街上乱奔乱跑，大喊大叫了。下星期她要参加芳华俱乐部主办的每周一次的桥牌会，那时卡萝尔就得以一位雍容华贵的年轻夫人身份莅会了。

四

芳华俱乐部的会员人数在十四到二十六人之间，是戈镇上流社会这幢高楼大厦上的一道彩绘飞檐。它具有乡谊会
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 的性质，跟“外交使团联谊会”、“圣西西里亚会”、“里茨交谊会”、“二十人俱乐部”一样。谁一旦加入了这个俱乐部，也就“跻身于”戈镇上流社会了。尽管有一部分会员也加入了妇女读书会，但芳华俱乐部的会员却照样挖苦嘲笑妇女读书会，认为它不仅市侩习气太浓，甚至还“自炫趣味高雅”。

芳华俱乐部的会员，十之八九是已婚的年轻妇女，她们的丈夫也就成为非正式会员了。她们每星期举行一次妇女桥牌午会，每月举行一次她们的丈夫也参加的晚餐会和桥牌晚会；每年在共济会大厅举行两次舞会，全镇为之轰动。在舞会上，女士们披着透明的纱巾，大跳特跳探戈舞，还卖弄风骚，暗中争风吃醋。恐怕只有“救火会”和“东方明星社”一年一度的舞会可以和它相媲美，不过，上述两社团在选择会员时极不严格，参加舞会的还有铁路道班工人偕同出钱雇来的姑娘们。有一次，埃拉·斯托博迪坐着马车去参加芳华俱乐部的舞会，那种马车是只有大出殡时才坐的。而哈里·海多克和特里·古尔德医生，总是穿着本镇绝无仅有的晚礼服莅会。

就在卡萝尔兀自疑虑后不久，芳华俱乐部的桥牌午会在久恩尼塔·海多克的新落成的混凝土结构、周围有平台的住邸举行了。那幢房子的大门是用橡木雕成的，擦得油光闪亮，窗子上也都镶嵌着明晃晃的、镜子般的大块厚玻璃。前厅刚抹上灰泥，还摆着好几盆蕨类植物。小客厅里可以看到一只乌黑的莫里斯式橡木安乐椅，十六张彩色图片，还有一张上过漆的小方桌，桌上放着用雪茄盒饰带编成的一块小垫子，上面摆着一本带插图的作为赠品的杂志，还有一副套着深褐色皮壳子的纸牌。

卡萝尔一走进去，就扑面吹来一阵像是来自烤炉的又闷又干的热风。大家已在玩桥牌。尽管她多次下决心要学，可惜她至今也没有学会打桥牌。她赔着笑脸向久恩尼塔表示歉意，想到自己往后还要向她道歉，就感到怪害臊的。

戴夫·戴尔太太，面色蜡黄，一副病容，但好歹还透着一点儿秀气。她这个女人一天到晚不是热衷于宗教迷信，就是哼哼唧唧，无病呻吟，或者胡说八道，搬弄是非。这会儿她用手指头直点着卡萝尔的鼻子，尖声说道：“你这个坏东西！我们一点儿都不刁难你，让你加入了芳华俱乐部，看来你并不觉得脸上增光呀！”

坐在第二桌的切斯特·达沙韦太太，用胳膊肘捅了一下她的邻座。但卡萝尔还是尽可能保持新嫁娘那种楚楚动人的风度，她吃吃地笑着说：“你说得一点儿都不错哪！我这个人可懒得很，今儿晚上我就叫威尔教我玩桥牌。”她的话儿说得既恳切又委婉，那悦耳动听的声音，像小鸟在窝里嘤鸣，像复活节礼拜堂里的钟声，像盖着一层雪白霜花的圣诞贺卡。可她内心深处却在咆哮着：“刚才这些话还不够甜吗？”她在一只富有温文尔雅的维多利亚时代风格的、最最小的摇椅里坐了下来。不过，她所看到的或者她所想到的是：那些女人在她初到戈镇时曾用咯咯笑声欢迎过她，而现在只不过傲慢无礼地对她点点头罢了。

纸牌刚打完一局，间歇时，她试探着对杰克逊·埃尔德太太说：“我们再举行一次长橇滑雪活动，你说好不好？”

“要是掉在雪地里，可叫人冷得够呛哪。”埃尔德太太冷冰冰地回答说。

“大块雪掉进脖子里，我可最讨厌呢。”戴夫·戴尔太太也插了一嘴，不怀好意地瞅了卡萝尔一眼，然后转过身去，对丽塔·西蒙斯说：“亲爱的，今儿晚上，你上我家来一趟，好不好？我有最好看的新颖时装式样，很想给你看看。”

卡萝尔悄悄地又坐到自己的椅子里。人们就桥牌问题你一言我一语地讨论得热热闹闹，谁都不去理睬她。作壁上观吗？她不太习惯。她竭力抑制自己，不让自己过于敏感。既然她在这儿不受欢迎，就千万不要自讨没趣。但是，她的耐性毕竟很有限度，第二局打完时，埃拉·斯托博迪挖苦地问她：

“听说你要向明尼阿波利斯定购新装，准备下次晚宴穿，是吗？”卡萝尔也回敬了她一句：“连我自己还不知道呢！”其实，她大可不必动怒。

年轻的丽塔·西蒙斯小姐露出无比惊奇的神情瞅着她脚上那双浅口软便鞋上的钢扣子，卡萝尔看在眼里，心中不觉舒了一口气。但叫她生气的，是豪兰太太酸溜溜地问她：“你是不是觉得你新买的那张长沙发太宽了，不太实用？”她先是点点头，接着又摇摇头。她究竟是什么意思呢，就让豪兰太太自己爱怎么猜测就怎么猜测吧。不过，她马上又想言归于好，就亲热地跟豪兰太太说：“我觉得您先生店里卖的牛肉汤的味儿可真好。”说完，连她自己也傻笑了。

“哦，当然咯，戈镇也不见得就那么落后吧。”豪兰太太嘲笑着说。这时不知哪一位在吃吃地笑。

她们的挖苦话，使她变得目空一切，而她的目空一切又激怒了她们，使她们说出了更为露骨的挖苦话来，双方相持不下，都做好准备，要为正义大战一场。这时，主人端来了点心，给她们解了围。

尽管久恩尼塔·海多克对专供餐后洗手指的小盆、桌上的小垫子、浴室里的擦脚垫子等用品非常讲究，可是她的“点心”毫无特色，跟戈镇家家户户的午茶一模一样。久恩尼塔的知己朋友——戴尔太太和达沙韦太太把盛点心的大盘子分发给大家，每一个盘子里都放着一把匙，一把叉，一只不带小碟的咖啡杯。她们穿过密密匝匝的人丛，一面喊着劳驾，一面还在议论午后桥牌的输赢。随后，她们又给大家分发热烘烘的黄油面包、夹心齐墩果、土豆色拉和蛋糕，并从搪瓷壶里给每个人斟满一杯咖啡。对于点心，即使在戈镇最守旧的人们那里，也还是可以选择的。齐墩果根本用不着夹心加馅。有些人认为油炸圈饼可以代替热烘烘的黄油面包。但是，整个戈镇除了卡萝尔以外，还没有一个人敢离经叛道，把蛋糕也给省掉。

大家都放开肚子吃。卡萝尔猜想，有些精打细算的主妇说不定在午茶时饱吃一顿，回家后就不用吃晚饭了。

她想方设法跟大家聊聊天。她从人们身边擦过去，挤到了麦加农太太跟前。麦加农太太是个矮胖的年轻女人，长相挺和气，有着挤牛奶女工的胸脯和胳臂，脸上布满严肃的神情，有时会不合时宜地放声大笑。她是韦斯特莱克医生的女儿，也就是韦斯特莱克的伙伴麦加农医生的太太。肯尼科特认为：韦斯特莱克和麦加农这两家人个个都是诡计多端，狡猾透顶，但在卡萝尔眼里，他们却惹人喜爱。她为了套交情，大声问麦加农太太：“你的小孩的喉咙怎么样了？”麦加农太太坐在摇椅里一面来回摆动着，一面织毛衣，从容不迫地叙述发病经过，卡萝尔全神贯注地听着。

维达·舍温和本镇图书馆里的埃塞尔·维利茨小姐，都是等到学校散了课才来的。舍温小姐是个乐观派，她一到就壮了卡萝尔的胆，接着，她就大发议论。她对在座的各位说道：“前天，我同威尔一起开车出门，几乎快要到瓦赫基恩扬了，那个地方实在可爱！我真佩服那些斯堪的纳维亚乡巴佬。你瞧，他们的红色大谷仓、饲料库，还有什么挤奶机器等，都很了不起！你们都晓得小山冈上的那座孤零零的路德会教堂吗？教堂的尖顶是包着一层马口铁的。是的，那座教堂，乍一看，是很荒凉，但又好像颇有顶天立地的气势。我个人认为，斯堪的纳维亚人是世界上最能吃苦耐劳的……”

“哦，你真的是这样想吗？”杰克逊·埃尔德太太马上反驳说，“我的先生说，在锯木厂干活的瑞典佬，简直要不得，他们是不吭声的，脾气很乖僻，又是那么自私自利，他们一个劲儿要求涨工钱。如果他们得逞了，就要把锯木厂给毁了。”

“是呀，你们看，那些女佣人真是鬼东西呀！”戴夫·戴尔太太唉声叹气地说，“我敢发誓，那些丫头被雇来以后，为了让她们高高兴兴，我自己也得手脚不停地忙活，弄得皮包骨头！样样事情我都替她们做了。不管什么时候，她们都可以叫她们的男朋友到厨房跟她们谈心。要是我们的东西吃不完的话，她们吃的喝的就跟我们完全一个样，说实话，我从来都没有责怪过她们呢。”

久恩尼塔·海多克像放连珠炮似的说：“她们这号人，通通都是不识抬举的，没有一个例外。我认为雇用仆人这个问题确实越来越严重了。那些斯堪的纳维亚乡巴佬，既愚昧无知，又粗鲁无礼，巴不得你把撙节下来的每一分钱都给她们。嘿，你们看，她们还提出要求，要我们把浴缸呀，等等，通通让给她们，我真不知道我们这个国家会变成什么样儿。其实，她们在自己家里，能弄到一个小木盆洗洗澡，也就算是福气不小了。”

她们越说越起劲。卡萝尔想到碧雅，就半路杀了出来，说道：

“如果女佣人不识抬举，难道说女主人就连一点儿过错都没有吗？我们祖祖辈辈都是把吃剩的东西给她们吃，把窑洞一般的小房间给她们住。我在这儿并不是自吹自擂，但我还得说明一下，我跟碧雅两人之间倒是什么麻烦都没有的，她待人非常和气。再说，那些斯堪的纳维亚人长得都很健壮，而且又诚实可靠……”

戴夫·戴尔太太马上怒冲冲地插进来，反驳说：“诚实可靠吗？她们只管从我们身上拼命榨，能多榨到一分工钱，就多拿一分工钱，你说，这还算是诚实可靠吗？我不敢说她们偷过我的东西，虽然，她们肚子大，吃得多，一大块牛排，吃不到三天就没了，和偷没什么两样，但不管怎样，我总会想方设法，叫她们休想在我身上占到一点儿便宜！我总是叫她们在楼下当着我的面，把她们的箱子打开来看看，那时我才算放心了，我也就知道她们不敢因为我自己的一时疏忽而去做什么缺德的事情！”

“你们那里给女佣人多少工钱？”卡萝尔放胆问道。

B·J·高杰林太太——她的丈夫是银行家——愤然作色地回答说：“每星期三块半到五块半，给的都不一样！我确实知道，克拉克太太曾经发过誓，她对她们的无理要求是决不会让步的，不料言犹在耳，她却给她们——一星期五块半的工钱——你说不怪吗？一个没有技术的工人，一天才挣一块钱。而她们还要吃我们的，住我们的，洗衣服的时候，还捎带着把自个儿的衣服也给洗了——你给佣人多少工钱。肯尼科特太太？”

“快说呀！你给多少？”这时有五六个人异口同声地追问道。

“哦，我吗？我每星期给她六块钱。”她有气无力地如实相告。

她们都张大嘴巴直喘气。久恩尼塔抗议说：“你给这么多的工钱，难道说你不明白，你这是跟我们过不去吗？”为了声援久恩尼塔，大家都对卡萝尔怒目而视。

卡萝尔发火了：“我才不管呢！女佣人干的是世界上最辛苦的活儿，她每天要工作十到十八个钟头，她要洗油腻腻的碟子和肮脏的衣服，还要照顾孩子。有时候，门铃一响，她还要赶紧跑过去，用她湿漉漉的、早已皲裂了的粗手给客人开门，而且……”

戴夫·戴尔太太还没有等她说完，就气呼呼地插嘴说：“你说的也许都不错，可我还要告诉你，我没有雇女仆的时候，这些事情还不是我自己动手做的吗，谁不肯让步，谁不肯出过高的工钱，谁就得花那么多的时间！”

卡萝尔反驳说：“但是，女佣人毕竟是替别人干活呀，她得到的仅仅是工钱……”

她们的眼睛都露出敌意，有四个人抢着发言。维达·舍温说话时带有强制性，调门又很高，盖过了大家的声音，总算把这场争吵给解决了：

“住嘴！住嘴！嘿！哪儿来的这么大的脾气，讨论这么个傻问题！你们大家都太过分认真了。不要再吵下去啦！卡萝尔·肯尼科特，你说的也许是很对的，但是，你未免太冒进，走在时代的最前列了。久恩尼塔，你也犯不着摆出那么一副好斗的架势来。今天我们妇女上这儿来，究竟是打桥牌呢，还是母鸡斗架？卡萝尔，你也不要孤芳自赏，居然以女佣人的圣女贞德
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 自居！你再不听话，我就要打你的屁股。你上这儿来，跟埃塞尔·维利茨谈谈图书馆吧。嗨！要是哪一只母鸡再乱啄一气，我就只好亲自动手来管这窝子母鸡啦！”

她们都很不自然地笑了起来。卡萝尔很听话，果然谈起“图书馆”来了。

一个乡镇医生的太太，一个乡镇小铺老板的太太和一个乡镇学校里的老师，在一个小镇的一所住邸，无意中谈到每星期多付了女佣人一块钱工钱，就面红耳赤地争吵起来。这虽是区区小事，但从中却可听到在波斯、普鲁士、罗马和波士顿等地的密室策谋，内阁会议和劳工大会的回响，而那些自命为国际领袖的演说家，充其量不过是十亿个久恩尼塔的高嗓门，在向一百万个卡萝尔大声叱责，同时还有十万个维达·舍温用嘘嘘嘘赶母鸡的方式，竭力把一场风暴平息下去。

卡萝尔不禁有一点儿自怨自艾起来。她只好对维利茨这位老小姐竭力恭维一番，不料，她又犯了不懂礼俗的过错。

“你还没有来过我们图书馆呢。”维利茨小姐责问她说。

“我心里一直很想去呢，不过，我家里的事还没有安排停当，赶明儿我一定会去的，三天两头去，到时候你也许会讨厌我啦！我听说你们的图书馆好得很。”

“很多人都喜欢我们这个图书馆。我们馆里的藏书，比瓦卡明图书馆还多两千册呢。”

“那敢情好呀！我相信这全都是你的功劳。我在圣保罗多少也跟图书馆打过交道。”

“是呀，我也听说过。不过，我对那些大城市里的图书馆的管理方式，并不完全赞成。他们的工作太马虎了，竟然让流浪汉和所有邋里邋遢的人都在阅览室里睡觉。”

“是的，我知道，但是那些可怜虫，哦，我相信，你一定会同意我的看法：一个图书馆馆员的主要职责，就是要鼓励人们来看书。”

“你是这样想的吗？至于我的想法，肯尼科特太太，我只援引某个规模很大的大学图书馆馆长的话：一个问心无愧的图书馆馆员的首要任务，就是要把书籍保管得井井有条。”

“哦！”卡萝尔“哦”的一声刚脱口，就后悔了。维利茨小姐严肃地挺直腰板，立即给予回击，说道：

“是呀，我可不知道，也许大城市里的图书馆有的是没有限额的经费，开馆也就可以随随便便，让淘气的孩子损坏图书，故意撕毁书本，让粗鲁无礼的年轻人把超过规定册数的书籍携出馆外，而在我们的图书馆里，我是绝对不准这么办的！”

“即使有些孩子污损书籍，又算得上什么呢？他们才开始学看书。书本毕竟比知识要便宜吧！”

“有些孩子整天到图书馆来找麻烦，完全是因为他们的母亲不乐意把他们关在家里，这些孩子的知识还不是最便宜的吗？有些图书馆馆员一味迁就孩子，结果把图书馆变成了托儿所和幼儿园，但是，只要我还在这里主管图书馆，我决不会让孩子们来瞎胡闹的。我一定要让戈镇图书馆安安静静的，像个清高风雅的地方，所有图书都要保管得有条不紊！”

卡萝尔看见别人都在那里留心听，等待着她做出引起众怒的事情来。可她不敢招惹她们，她赶紧赔着笑脸，表示赞成维利茨小姐的意见。她当着众人的面看看手表，用小鸟啼啭般的声音说：“天色这么晚啦！我得赶快回家去，我丈夫也许在等着——今天的会简直太好了——关于女佣人的问题，你们的意见也许是对的，因为我们家的碧雅是那么好，我个人不免有些偏见，像这样别有风味的蛋糕，海多克太太可要把诀窍告诉我，再见啦，今天的会真叫人痛快呀！”

她走回家去，心里在暗自思忖：都怨我自己不好，就这么一点儿小事就发火了，把她们顶撞得够呛。只不过——我怎么也不会那样说！嘿，要我破口大骂那些在厨房里不嫌脏、不叫苦干活的女佣人，还有那些穿着破衣烂衫、饿着肚子的孩子，我才不干呢，我宁可跟她们那些太太小姐不相往来！看来那些婆婆妈妈们要监督我一辈子啦！

碧雅在厨房里喊她，她没有答理。她急匆匆上了楼，走进了那个空荡荡的客房。她惊恐万状，抽抽噎噎地哭了。在这个黑咕隆咚的、关上百叶窗的密不通风的房间里，她跪在一张沉甸甸的乌黑胡桃木床边。松软的床垫上铺着一床红被子，她跪伏着的身姿，像一道昏惨惨的弧光。


第八章

一

“我一直埋怨自己无事可做，但我对威尔是不是显得有些漠不关心呢？我对他的工作是不是根本没有给予充分注意呢？赶明儿我应当特别注意。哦，那是不成问题的！要是我真的和镇上的那些人格格不入，说不定我就会被摈于门外了……”

肯尼科特一回到家里，她就抢先说：“亲爱的，你应当把你出诊的情况给我讲讲，越多越好。我很想知道，我很想了解呢。”

“好极了。一定一定。”说完，他就下楼生火炉去了。

她吃晚饭时又问他：“比方说，你今天的情况怎么样？”

“今天的情况？你说这话是什么意思？”

“我说你出诊的情况吗。我很想了解……”

“是谈今天的？哦，今天没有碰到什么特殊的病号。有两个家伙肚子痛；有一个人扭伤手腕；还有一个女人心里想不开，打算自寻短见，原因是她的丈夫不喜欢她，此外还有吗——都是一些常见病罢了。”

“难道说那个不幸的女人，闹的也是常见病吗？”

“那个女人？还不是神经病呗。两口子之间的事儿，谁都管不了的。”

“不过，亲爱的，请你把下一次出诊时所碰到的趣事儿讲给我听听。”

“那还用说吗。一定可以，一定可以。什么都讲给你听。哦，今天鲑鱼烧得的确不错，是在豪兰的铺子里买的吗？”

二

卡萝尔在芳华俱乐部的会上败下阵来以后，约莫过了四天光景，维达·舍温过来看望她，差点儿把卡萝尔脆弱的心灵碾成齑粉了。

“我可以进来聊一会儿吗？”维达·舍温说话非常坦率，而且天真无邪，反倒是卡萝尔很不自在。维达跳了跳，她的皮大衣就脱下来了；她坐下来的姿势，活像是在做体操。然后，她像开机关枪似的说：

“我觉得这样的天气真是非常好！雷蒙德·伍瑟斯庞说，他要是有我那么多的精力，早就在大剧院当上有名的歌手了。我常常想，这里的气候是世界上最好的气候，我的朋友们是世界上最可爱的朋友，我的工作则是世界上最重要的工作。也许是我自己骗自己。不过，有一件事情我确实不想再瞒着你不说了：原来你是世界上最最大胆的小傻瓜！”

“因此今天你要剥我的皮。”卡萝尔乐呵呵地回答说。

“你说我吗？也许差不离呢。我心里一直在纳闷，我知道，两个人在吵嘴，第三个人卷进去，往往最容易得罪人：他在甲乙两人之间来回奔走；他有机会搬来搬去，把对方所说的话分别告诉他们。但是，我要你大大地发挥作用，以便使戈镇人的思想面貌为之一新，还说这是一个极其难得的大好机会，我说这些话有些太傻了吧？”

“我懂得你的意思。那一天，我在芳华俱乐部话说得太唐突了。”

“倒也不见得。其实，我很高兴你把有关女佣人的一些极为中肯的道理讲给她们听，也许你说话不够讲策略，但前面那个是更重要的问题。我不晓得你明白不明白，在我们这样一个偏僻的地方，凡是新来的人，都是要受考验的。尽管人们对她很客气，但却无时无刻不在留心观察她。我还记得，曾经有一个教拉丁文的教师，刚从韦斯理
88

 到这里时，她们都很反感，说她说话口音带着土腔，一口咬定是她装腔作势。当然咯，她们也议论过你……”

“她们常常议论我吗？”

“那还稀奇吗？”

“我总觉得自己像在云雾里走路，我看得见别人，别人却看不见我。我觉得自己是那么不显眼，而且一切又都很正常，没有什么东西好让她们背后议论的。我真闹不明白海多克夫妇干吗非要说我的闲话不可。”说到这里，卡萝尔有些生气了，“我是不喜欢那样的。我一想到她们竟然胆敢对我的一言一行妄加评论，就感到芒刺在背，她们简直是伸出爪子往我身上乱抓一气！这怎么能叫我不冒火呢。我憎恨……”

“别着急，孩子！我说，也许你身上就有引起她们不满的东西。现在我要你尽量冷静下来，不要意气用事。不管是谁，只要是新来的人，她们好像都要伸出爪子，乱抓一气的。我说，你在大学里对新来的同学不也是那样吗？”

“是的。”

“那就好了！你干吗还要意气用事？我现在是在恭维你，我想你那样通情达理，一定不会再闹别扭的。我诚心希望你能宽宏大量，帮助我一块儿使这个乡镇走向进步。”

“我已经不闹别扭了，像刚煮热的土豆已经冷下来了一样。不过，我怎么也帮助不了你‘使这个乡镇走向进步’。她们说我些什么呢？说真的，我很想知道呢。”

“那些孤陋寡闻的人，当然不乐意你提到明尼阿波利斯以外的任何其他事情。她们疑神疑鬼，是的，疑神疑鬼呀。也有些人认为你穿得太好看。”

“哦，让她们爱怎么讲就怎么讲吧！难道说我非要穿麻袋片，去迎合她们不可？”

“得了吧，难道你又要耍小孩子脾气吗？”

“那我就乖乖的，不耍脾气好了。”她怪不高兴地说。

“那敢情好，要不然我连一句话都不告诉你。你要记住：我并不是劝你改变自己，我只不过是让你了解一下她们的想法罢了。如果说你想要对付她们的话，那么，不管她们的偏见有多么荒谬可笑，你也要了解她们究竟在想些什么。你立志要来改造这个乡镇，是不是？”

“连我自己也不知道呀！”

“得了，得了，你不用说啦，你自然有志于此！我对你寄予厚望。你天生就是一个改革家。”

“我可不是——现在早已不敢奢望了！”

“你当然是。”

“哦，如果我真的能帮上一点儿忙的话，那她们会说我是装出来的吗？”

“我的乖孩子，你猜得可准了！先不要说她们脸皮厚。说到底，用戈镇人的标准来看戈镇，样样都是很顺眼的，正如芝加哥人看湖滨林荫大道一样。不过，像戈镇这样的地方，要比像芝加哥或者伦敦那样的地方多得多。我干脆就向你和盘托出吧：你说‘亚美利加’这个词儿，只要不是按本地口音读成‘亚木立加’，她们就认为你太过分炫耀自己，认为你轻浮。在她们看来，人生是非常严肃的。她们只知道久恩尼塔那种喷着鼻息的笑声，除此以外再也想象不出世界上还有什么其他样式的笑了。埃塞尔·维利茨认定你就是在她面前摆出一副倚老卖老的派头来，当你……”

“哦，我可没有那样！”

“你谈到要鼓励人们去看书，当你说埃尔德太太‘有那么一辆漂亮的小汽车’时，她就觉得你说话太瞧不起人了。她自以为她的车很大！有好几个商人说你在店里跟他们胡说八道，太轻薄，此外还有……”

“真冤枉，其实，我只是想跟他们套近乎罢了！”

“你同你的碧雅是那么亲近，镇上每一个家庭主妇都觉得这未必妥当。待人和气固然是对的，可她们说你好像把她当成亲表妹一样——别忙！我要告诉你的话可多着呢。她们认为你把那个房间布置得太古怪了，她们觉得这只宽大的长沙发和那个日本的什么玩意儿，实在太荒唐可笑。你别着急！我知道她们是很傻的。我想，我听到过十几个人批评你，因为你到礼拜堂去的次数不够多，还有……”

“我再也受不了了，我简直闹不明白，为什么当我高高兴兴地访友拜客，一个劲儿跟她们套交情的时候，她们却在背后这样议论我，叫我怎么受得了！我很怀疑你是否应该把这些话告诉我？这会使我觉得不好意思。”

“我自己也在这么怀疑呢，现在我只好用‘知识就是力量’那句古老的谚语来回答你。将来有一天你就会明白，有了力量该是多么惬意的事情，即使在我们这样小的地方也是这样。那就是说，把这个小镇控制起来。哦，我想我这个人脾气挺古怪的。但是，我喜欢看到这里一切事情都有所进步。”

“可她们这样使我很伤心。本来我跟她们是以诚相见，她们却反过来议论我，使我觉得她们是那么狠心，那么奸诈。请你干脆把一切都兜底说出来吧。那天我办中国风味的暖房酒，她们又说些什么来着？”

“哦！这个吗……”

“你放心，只管讲吧。你如果不讲，我自己就会胡乱猜想，也许比她们所说的要更可怕呢。”

“那天你请客，他们是很高兴的。不过，依我看，她们有些人觉得你是在摆场面，出风头，是装作你的丈夫很有钱，却远远地超过了他的实际财力。”

“我可不能——她们的这种卑鄙心理，是我怎么也想象不出来的。难道说她们真的以为我——既然现在要引起轰动是那么不费劲，你干吗还要去‘改造’像她们那样的人？谁敢说这样的话？富人？还是穷人？”

“哦，穷人、富人都有。”

“即使我想装出来让大家看看我有多么斯文，恐怕我还不至于做出那种庸俗的事情来——难道她们连这一点都不明白吗？如果说她们真的要了解的话，那就劳你大驾告诉她们，威尔一年大约赚四千块左右，而我那次请客所花的钱，还不到她们所想象的数目的一半。中国货并不是很贵的，我的衣服就是自己动手做的……”

“你就不用再说了！反正跟我毫不相干。何况这些情况我都晓得。她们的意思是：她们觉得，像你这样摆阔气大请客，本镇大多数人都是请不起的，她们怕的是你要跟大家比阔气，这该有多危险哪。在这个小镇上，四千块钱是个很大的进项了。”

“比阔气——我可从来都没有想到过。我尽我的力量请客，让大家热热闹闹欢聚一堂，纯粹是因为我喜爱她们，要跟她们交朋友，这你一定会相信吧？一句话，那次请客，我是很傻的，也太幼稚了，搞得太热闹了。但是，我的用心是好的。”

“我当然知道啦。她们讥笑你请她们吃中国风味的炒面，她们还讥笑你穿那样好看的裤子，这些当然都是不公道的……”

卡萝尔急得跳起来，呜咽着说：“哦，她们实在不应该这样啊！我是那么煞费苦心地给她们准备精美的点心，她们不该讥笑呀！还有我自己高高兴兴缝制的那一套中式长袍——那是我偷偷做的，为的是穿出来让她们大吃一惊。她们却一直在叽叽喳喳笑话我呀！”

她一气之下倒在长沙发上，身子缩成一团。

维达抚摸着她的头发，喃喃自语：“我真不该……”

卡萝尔被羞愧气昏了，连维达是什么时候滑脚溜走的都不知道，直到五点半钟响，她才惊醒过来。“在威尔回家以前，我的心情一定要平静下来。但愿他永远不知道他的太太是个大傻瓜……唉，那些女人一味讥笑人，她们的心肠是多么冷酷，多么可怕！”

她像一个孤苦伶仃的小女孩，一步一步慢慢地上楼去。她扶着栏杆，迈不开脚步，好像后面被人拖住似的，她恨不得立即投向庇护人——不是她的丈夫，而是她的父亲，她那时常含着微笑、富于同情心的父亲，可惜她的父亲早在十二年前就去世了。

三

肯尼科特四肢摊开直挺挺地靠在暖炉和煤油炉之间的那张最大的椅子里，正在打呵欠。

卡萝尔小心翼翼地说：“亲爱的威尔，不知道戈镇这里的人是不是有时候会说我坏话？我想这是在所难免的。我的意思是说，你要是听到他们说我坏话，可不要恼火。”

“说你坏话吗？我的天哪，我想总不至于会这样吧。他们常常对我说你是最迷人的姑娘，他们一辈子都没见过呀。”

“哦，可是我觉得好像——那些铺子里的掌柜也许认为我买东西太挑剔了，恐怕达沙韦、豪兰和卢德尔梅耶那几位现在也讨厌我吧。”

“那我就不妨告诉你究竟是怎么一回事。本来我不想跟你说的，现在既然你提了出来，就索性都告诉你：切斯特·达沙韦大概因为你到各大城市去选购新家具，而不是就地采购，所以冒火了。当时我也不愿表示反对，不过我的钱毕竟是在这里赚来的，他们自然希望我把钱花在这里。”

“如果达沙韦先生能热心指出一个有文化素养的人在布置房间时该怎样利用他称之为‘殡仪馆的那些东西’的话，”她突然记起了什么，就和颜悦色地说，“不过，我还是了解他的。”

“还有豪兰和卢德尔梅耶——哦，因为他们铺子里的货色太蹩脚，你说了几句挖苦他们的话，当时在你看来，只不过是开开玩笑。不过这样的事我们管它干什么呢？戈镇是一个独立的市镇，不像在美国东部那些穷乡僻壤的小地方——平日里你走一步路都得小心留神，时时想到社会上那些荒诞不经的习俗，还有那么一大拨爱嚼舌根的老太婆喋喋不休地评头品足。在我们这里，谁想干什么就干什么，多舒心哪。”他说得眉飞色舞，卡萝尔看得出来他说的句句都是心里话。她气呼呼地透了一口气，打起呵欠来。

“卡丽，我们既然谈到了这个问题，不妨就在这里提一下：当然咯，我是愿意保持不偏不倚的态度，我也不赞成你上街买东西时总是舍不开情面，一味照顾跟你一向有来往的商铺，除非你真心想成全它，不过，依我看，你最好尽量多多光顾詹森或卢德尔梅耶，少去豪兰·古尔德那里，因为豪兰·古尔德他们一闹病，总是找古尔德医生，他们那一拨人都是上他那儿去求医的。我当然不乐意把我辛辛苦苦挣来的钱花在他们的食品杂货铺里，从他们的手上再转到特里·古尔德的腰包里去！”

“我到豪兰·古尔德那儿买东西，是因为他们铺子里的货色比较好，也比较干净些。”

“这我也知道。我的意思也不是说跟他们完全断绝往来。当然咯，詹森这个人也鬼得很，卖给你的东西，常常是短斤缺两的，——而卢德尔梅耶这个荷兰佬呢，是个又懒又馋的猪猡胚！不过，归根到底，我的意思是，只要方便的话，我们尽量到自己人那里去买东西，你明白吗？”

“我明白啦。”

“得了，现在恐怕是上床的时候啦。”

他打了个呵欠，出去看了看寒暑表，砰的一声把门关上，轻轻地摸了一下她的脑袋，解开自己的马甲，又打了个呵欠，给空钟上了弦，下楼去看看火炉，又打了个呵欠，之后就拖着沉重的脚步上楼睡觉去了。上楼时，他还不时搔搔自己胸口那件厚毛线衣。

不一会儿，他大声吆喝道：“你怎么还不打算上床呀？”她仍然坐在那里纹丝不动。


第九章

一

卡萝尔心里很想踩着轻快的脚步，跑到草坪上去教那些小羊羔跳一种富有教育意义的舞蹈，但她发现在那里的并不是小羊羔，而是一群狼。它们从四面八方越逼越近，叫她无路可走。她的四周都是阴森可怖的狼牙和带着嘲笑的眼睛。

她已成为被人暗地里讥笑的对象，她再也忍受不下去了。她恨不得从这儿逃走，躲到大城市里各扫门前雪的习俗中去。她曾经经常对肯尼科特说，“不妨让我到圣保罗去住几天吧。”但是现在，连她自己都不敢说这句话了，她怕她的丈夫一个劲儿盘问。

还想改造这个乡镇吗？现在她但求能够得到人们的宽容！

她不敢正面看人家。一个星期以前她觉得镇上居民的举止态度还挺有意思，但现在一见到他们，她就红着脸躲开了。从他们的“早上好”的语调里，她听到了一种残酷的窃笑声。

有一天，她在奥利·詹森的食品杂货店跟久恩尼塔·海多克邂逅。她用巴结的口吻说：“哦，你好！噢哟哟，这里芹菜太好啦！”

“是呀，看上去挺新鲜。哈里要求礼拜天一定要吃芹菜，这个家伙真讨厌。”

卡萝尔飞也似的从店里溜出来，心中好不欢喜：“她没有当面嘲笑我！……是呀，没有……”

不到一个星期，她的心情总算恢复平静了，她不再感到心境不安，羞愧难言，别人仿佛也不再背地里叽叽喳喳说她坏话了。但是，她见人就躲的习惯仍然改不了。她在大街上走路的时候，脑袋总是耷拉着。有一次，她发现麦加农太太——要不然就是戴尔太太吧——正在前头走，她马上转过身，走到街对面，假装在全神贯注地看一块广告牌。她像在台上做戏一样，时时刻刻都要想到她已看到的每一个人，也还要想到她看不到的暗中投来的轻蔑的目光。

她这才相信维达·舍温所说的句句都是实话。不论她是走进一家铺子，还是打扫屋背后的门廊，或者是伫立在小客厅的凸窗跟前，总有人在窥视着她。从前，她总是大摇大摆、得意扬扬地走在大街上径直回家去。如今她乜斜着眼睛走过沿街的每一幢房子，平安抵达家门后，觉得自己仿佛是从冷嘲热讽的敌人的营垒里突围出来的似的。尽管她自己也知道像她这样神经过敏确实荒唐可笑，但她还是感到惶惶不可终日。她看到，有人在偷偷看她以后，又把窗帘轻轻地拉回原处。有些老娘们两脚已跨进自己家门，又溜出来，侧转脑袋瞪着两眼瞅她，在寒冬腊月寂静无声的静谧中，她还可以听见她们踮起脚尖窸窸窣窣在门廊里走路的声音。有时候，她趁着寒冷的暮霭匆匆走过大街，把人们那些探照灯般的目光暂时忘却，松了一口气，伫立在朦胧夜色掩映下的淡黄色窗口的时候，蓦然发现一簇白雪覆盖着的灌木丛里刷的一声探出一个围着头巾的脑袋，一个劲儿监视着她，吓得她大惊失色。

她觉得自己未免过于认真了，乡下人见到人，都要愣头愣脑瞧上一会儿。想到这一层，她就心平气和了，并且对自己推断问题的态度还觉得很满意哩。可是转天早上，她走进卢德尔梅耶的铺子，就碰了一鼻子灰。卢德尔梅耶，店伙计，还有那位神经质的戴夫·戴尔太太正在闲扯淡，咯咯地笑着，一看见她进来，马上敛起笑容，显得非常尴尬，开始前言不搭后语地谈小葱、鲜姜和大蒜。卡萝尔心想恐怕是她使他们如此狼狈不堪。那天晚上，肯尼科特带她去拜访古里古怪的莱曼·卡斯夫妇，主人一看见他们突然光临就慌了神。肯尼科特又像开玩笑、又像生气地说：“你们干什么这样鬼头鬼脑的，卡斯？”卡斯两口子只是贼眉鼠眼地傻笑着。

除了戴夫·戴尔、萨姆·克拉克和雷米埃·伍瑟斯庞以外，其他的商人是不是欢迎她，卡萝尔心里毫无把握，她知道自己老是怀疑人家寒暄时带着刺儿，但这个疑心病她就是改不了，所以也无法从萎靡不振的心理状态中振奋起来。对于那些商人的优越感，她时而愤愤不平，时而退缩不前。那些商人并没意识到他们在她面前的举止太粗鲁无礼，他们的用意就是要她明白：他们虽然是开铺子的，但是生意亨通，什么“某某医生的太太”，根本不放在他们眼里。他们动不动就说：“人都是圆颅方趾吗，谁也不见得比别人差，说不定还比别人强一点儿。”可是，碰到那些收成不好的乡巴佬来赊东西的时候，他们就不讲这种话了。那些开铺子的掌柜——北方佬，他们的脾气都特别乖戾，奥利·詹森、卢德尔梅耶和格斯·达尔，明明是来自“欧洲”，却乐意被人看作北方佬。出生在新罕布什尔的詹姆斯·麦迪逊·豪兰，还有出生在瑞典的奥利·詹森，两人都常常咕噜咕噜地对顾客说，“我可不知道你问的东西还有没有呢”，或者说，“哦，请你别指望我在中午以前送到府上”。借以证明：他们是自由的美国公民。

顾客们为了保全自己的面子，免不了也要回敬几句。久恩尼塔·海多克就很风趣地说：“你一定要在十二点以前送到，要不然我就揪你那个新来的送货员的头发。”但是卡萝尔过去就没有胆量开这种熟不拘礼的玩笑，现在她心里更明白，她一辈子也不会开这样的玩笑了。这种胆怯的心理，久而久之使她养成了到阿克塞尔·埃格的铺子买东西的习惯。

阿克塞尔在镇上虽不受人敬重，但也不会有人对他粗野无礼。他至今还是一个外来人，而他也甘之如饴。他这个人做事既不灵活，遇事也不好奇。他的店堂比十字路口的任何一家商店都要乱七八糟。店里的商品，除了阿克塞尔本人以外，谁都无法找到。就拿童袜这一类货品来说，有一部分放在售货架上，用一块单子盖着，一部分放在一个装松脆姜饼的洋铁筒里，剩下来的就通通堆在一只面粉桶上，好像是一窝子黑头蛇似的，而面粉桶的四周，则摆着一些扫帚，挪威文版《圣经》、鲈鱼干、几箱杏子，还有一双半伐木工人穿的橡胶底的皮靴。店堂里挤满了斯堪的纳维亚农妇，她们头上包着围巾，身上穿着老式的淡黄略带褐色的羊腿肚皮做的短外套，兀自站在那里，正等着她们的丈夫回来。她们说的是挪威语或者是瑞典语，茫然不知所措地直瞅着卡萝尔。卡萝尔看见她们，心里舒坦一些，至少她们并没有在低声贴耳地说她是一个喜欢装腔作势的娘儿们。

可是，她却认为阿克塞尔·埃格的铺子“很美，而且富于罗曼蒂克情调”。

现在她感到最最坐立不安的，还是自己的穿着。

有一次，她上街买东西，居然放胆穿上了那套崭新的黄黑两色绣花领口的方格子花样的衣服，这一下子无异于邀请戈镇上的男女老少（他们对别的什么都不感兴趣，只知道一味打听新衣服的价钱）一块儿来对她评头品足了。不错，她的这套衣服的确很漂亮，线条花纹特别优美动人，戈镇人所穿的那种橙黄色的和粉红色的长袍子简直没法望其项背。博加特寡妇从她的门廊里瞪大眼睛直瞅着，仿佛在说：“哦，像她那样的衣服，我活了一辈子都没见过！”在专售纽扣针线的杂货铺里，麦加农太太突然拦住卡萝尔说：“我的天哪，你这身衣服真帅，价钱一定贵得吓人吧？”有一群男孩子正在药房门前瞎转悠，一看见她走过来，就说：“嘿，胖娘儿们，让我们在你后背上下盘棋，好不好？”卡萝尔听了实在受不了，在顽童的窃笑声中，她拉起皮大衣罩住新衣服，把大衣扣子也给扣了起来。

二

现在是谁最使她感到恼怒呢？不是别人，正是那一伙瞪着大眼睛看她的花花公子，浮浪子弟。

她一直以为，乡下自然景色优美，空气新鲜，又有可供垂钓和游泳的湖泊，比人工修造的大城市更加有益于健康，但是，只要她一瞥见那群年纪在十四到二十岁之间的男孩子闲荡在戴尔药房门前的情景，她就感到恶心。那些男孩子抽着烟卷，展示着“花里胡哨”的时兴皮鞋、紫色领带和镶着钻石般纽扣的短外套，嘴里吹着口哨，赶上有少女路过那里，他们总是像猫一样咪咪地叫：“噢哟哟，你这个迷人的小姑娘！”

她看到他们在德尔·斯纳弗林理发馆后面的一个臭气冲天的房间里聚赌打弹子球，在“鱼肉熏制工场”里呼幺喝六地掷骰子，要不就团团围住明尼玛喜旅馆酒吧间的侍者伯特·泰比，听他讲“有味儿”的故事。每当玫瑰宫电影院银幕上出现一个爱情镜头，她就听到他们一个劲儿咂嘴唇的声音。在希腊糖果店的柜台跟前，他们一面吃烂香蕉、酸樱桃、掼奶油和果子冻冰淇淋，一面彼此尖声喊叫：“嘿，不要打搅我！”“去你妈的蛋，瞧，你差点儿把杯子给打翻了。”“老子玩命去了。”“嘿，要是你那臭烘烘的烟卷再沾一下我的冰淇淋，我就剥你的皮！”“哦，巴蒂，昨儿晚上你和蒂丽·麦圭尔跳舞惬意吗？紧紧地搂着她，伙计，是吗？”

卡萝尔在对美国小说钻研了一番以后，才发觉这些正是美国青少年唯一所能表现出来的有趣的赳赳武夫的作风；远离贫民窟和矿工宿营区的青少年，都是娇生惯养、没有幸福的。过去她认为这是理所当然的事。如今她心怀恻隐而又不夹杂个人感情地仔细观察了那些青少年。她从来都没有想到，他们居然还会惹她生气呢。

现在她才恍然大悟，他们对她的情况早已了如指掌，他们一直在等着看她出洋相，以便捧腹大笑一番。哪一个女学生在经过他们的那些观察所时，都不像肯尼科特医生太太那样满脸羞红。她一知道他们在啧啧称赞地瞅着她那刚刚踩过雪地的套鞋的同时，必定是在仔细琢磨她的小腿时，就觉得害羞死了。他们的眼睛里没有一点儿青春的闪光，整个戈镇也一点儿都没有青春的气息，她想到这里简直伤心透了。他们生来就老于世故，冷若冰霜，喜欢吹毛求疵，专揭别人的隐私。

有一天，她无意中听到赛伊·博加特和厄尔·海多克的谈话，更加使她深深感到：这些青年人都是未老先衰、冷酷无情的。

寒勒斯·N·博加特，是隔街相望的那位笃信上帝的寡妇的儿子，今年十四五岁光景。赛伊·博加特的德行，卡萝尔早已领教过了。她刚到戈镇的第一天晚上，赛伊就呼朋引伴，带领一批顽童特地找上门来搞恶作剧。他乒乒乓乓地拼命敲着一块废弃不用的汽车挡泥板，他的那一拨同伙，模仿小狼崽呜呜呜地嗥叫着。肯尼科特感到受宠若惊，连忙跑出去，赏给他们一块大洋。赛伊见钱眼开，恶作剧越搞越得劲儿。过了一会儿，他换了一班人马，又来到了医生家门口。这一回，他们乒乒乓乓地玩命敲着三块汽车挡泥板，敲的敲，喊的喊，闹得震耳欲聋。肯尼科特正在刮胡子，只好搁一搁，走出来敷衍他们。赛伊用尖里尖气的调门说：“嘿，这一回你非得给我们两块钱哪。”两块钱他又到手了。一星期后，赛伊竟然把打更用的梆子安装在卡萝尔家小客厅的窗子上，在伸手不见五指的黑夜里发出一阵阵笃笃笃的声响来，吓得卡萝尔魂不附体，尖声大叫。在随后的四个月里，她还亲眼看见赛伊一手勒死过一只猫，偷摘人家的瓜果，向肯尼科特院子里扔烂西红柿，在绿莹莹的草坪上开了几股滑雪跑道，并且还听见他大讲特讲生孩子的奥秘，真是令人惊骇。实际上，赛伊·博加特好比是博物馆里的一个标本，体现了一个小乡镇、一所校风严明的公学、一种富于真挚的幽默感的国民传统，还体现了一位虔诚的母亲，如何把一块勇敢而又聪明的好料子捏成这么一个十恶不赦的孩子王。

卡萝尔心里很怕他。有一回，赛伊唆使他的那头杂种狗向她家的小猫猛扑过去，她装作没有看见，更不用说出来拦阻了。

肯尼科特家的汽车房，是一个小棚屋，里面乱七八糟地放着一些油漆罐、修理工具、剪草机和几把老掉牙的用干草扎成的小扫帚。屋顶上有一个阁楼，已被赛伊·博加特和哈里的弟弟厄尔·海多克占用，成为他们出没无常的老窝。赶上家长要给他们吃鞭子，他们就逃到那里，聚在一块儿抽烟卷，并且筹划秘密结社。他们只要从棚屋的边墙登上梯子，就能爬进那个阁楼了。

1月下旬的某天早晨，就是在维达向卡萝尔透露真情以后的两三个星期，卡萝尔上那个阁楼去找一把锤子，她踩着地上的雪，没让人听出脚步声。可她却听到阁楼上有人在说话：

“喂，俺们……俺们到湖边去，从别人的捕捉机里偷几只麝香鼠，明白吗？”赛伊·博加特打着呵欠说。

“好吗？要俺们的耳朵给人揪掉不成！”厄尔·海多克咕哝着说。

“他妈的，这些烟卷儿真棒！俺们还拖着鼻涕的时候常常抽玉米须和干草籽，你还记不记得？”

“哼，想它干什么？”

有人在吐痰。接着是一阵沉默。

“你说说，厄尔，俺娘告诉我说，抽烟要得肺病呢。”

“胡扯淡！你老娘可真怪。”

“那可也是。”停了一会儿，“不过她说，她认识的一个抽烟的小伙子果真得了肺病。”

“胡说八道，肯尼科特大夫没有跟这位城里小姐结婚之前，还不是一直在嚼烟叶吗？他也常常随地吐痰，嘿！吐得可真不赖！能从十英尺远的地方不偏左、不偏右，正好吐在树干上。”

对这位来自圣保罗的城里小姐来说，这可是刚听到的一条最新的新闻。

“你说，她这个人怎么样？”厄尔继续问道。

“啊？说的是谁呀？”

“你这个机灵鬼，当然知道俺在说谁呢。”

接着是一阵拳打脚踢，沉重地撞击木板的声音，随后是一阵沉默，末了才传来赛伊的令人发腻的说话声音：

“你说肯尼科特太太吗？哦，依俺看，她很好。”伫立在阁楼下面的卡萝尔这才松了一口气。“有一次，她给俺一大块蛋糕，可是俺妈偏要说她眼睛长到额角上去了。真是活见鬼！俺妈动不动就谈她，一天到晚不离口。俺妈说肯尼科特太太要是能像关心自己的穿着一样关心她的男人，那位医生的脸儿也就不至于那么削尖了。”

又有人在吐痰。又冷场了一阵。

“哼，久恩尼塔也老在议论她，”厄尔开了腔，“她说肯尼科特太太自以为对天底下的样样事情都懂得。久恩尼塔说她每次看到肯尼科特太太昂首阔步地从大街上走过，露出‘快看快看，我是一个多么漂亮的女人！’的神气，她禁不住要大笑起来，几乎肚皮都要笑破了。不过，他妈的，俺可不听久恩尼塔的那一套，她这个人净爱挑剔人，真是卑鄙透顶。”

“俺妈逢人就说，她听肯尼科特太太亲口说从前在圣保罗做事时，每周赚四十块钱；可是俺妈说她知道她每周只不过赚十八块钱，俺妈说等她在这儿待了一阵子之后，就不会那样东跑西走，到处转悠，净出洋相了，她是那样自高自大，总以为人家远远不如她，其实，人家知道的要比她多得多。人家都在暗地里笑话她。”

“喂，你们看见过肯尼科特太太在家里穷忙活的那副样儿吗？那天晚上，俺从她家门口走过，她忘了把窗帘放下来，俺就看她忙这忙那足足有十分钟光景。嗨，简直能把你笑死。她独个儿在家，要把挂在墙上的一个镜框摆得正正的，准有五分钟之久。她伸出十指尖尖的小手来，把镜框扶扶正，她那样子，叫人见了酸溜溜的，仿佛在说，瞧我这纤巧的小指头，哎哟哟，我还不是很俏吗？他妈的，简直叫你笑掉了牙！”

“不过，俺还是要说，厄尔，不管怎么样，她人长得的确很漂亮。她的那些漂亮的衣着一定是结婚时买的。你们大概从来没见过她的那些低领口袒胸露脖子的衣服，还有她的贴身内衣吧？有一次，她的衣服就晾在绳子上，俺上下左右看了个够。嘿，她连脚踝也长得实在好看哪。”

听到这里，卡萝尔扭头逃走了。

镇上男女老少都在议论她，甚至对她的衣着穿戴，她的模样儿都不肯放过，而她自己却一直蒙在鼓里。她仿佛觉得自己就像赤条条地被人拖着过大街一样。

天刚刚黑下来，她就把窗帘拉下来，和窗台接平，一条缝儿都不留，尽管这样，她仍然能感觉到人们从窗帘外投来的冷嘲热讽的目光。

三

她的丈夫曾经按照当地的古老风俗嚼过烟叶，这在她看来俗不可耐，并且对此耿耿于怀，她越是想把它忘掉，越是忘不了。虽然同样都是恶习陋俗，但她宁愿丈夫耽于赌博或犬马声色。因为这样，她的恢宏胸襟也许还会包涵他。她怎么都想不起来哪一部小说里有嚼过烟叶的令人倾倒的主人公。她可以肯定地说，他的这种表现说明他充其量不过是一个胆大包天、放浪形骸的西部人罢了。她竭力把他跟电影银幕上那些胸脯长毛的英雄好汉相提并论。在朦朦胧胧的苍茫暮色中，她躺在长沙发里，身子好像缩成一团的苍白柔软的东西。她的心中在进行激烈的斗争，最后她的这种想法完全屈居下风。她暗自思忖：他吐痰的技术，也根本不能跟那些奔驰在丛山之间的森林骑手相提并论！只不过说明他跟戈镇人是同气相求，同声相应——他和裁缝师傅纳特·希克斯与酒吧间侍者伯特·泰比都是一路货。

“但是，那种恶习，他为了我的缘故早就改掉了，还有什么不能原谅的呢？我们大家都一样，从某些地方来说就是不洁之物吗。我把自己想象得太崇高、太伟大了，但是，我每天跟大家一样，也免不了要吃喝拉撒睡。我并不是圆柱纪念碑上冷静的、苗条的女神。像那样的女神世界上从来都没有过！至于他的那个恶习，他为了我早就改掉了。现在他支持我，相信镇上每个人都喜欢我。他一直稳如磐石，毫不动摇——在戈镇这场逼我发疯的卑鄙透顶的风暴中，他也是如此……这场风暴必然要逼得我发疯！”

整个晚上，她唱苏格兰民间歌谣给肯尼科特听。当她发现他正在嚼一支还没有点燃的雪茄烟的时候，她想起他的秘密，脸上露出慈母般的微笑。

她不禁反躬自问：“我嫁给了他，是不是犯了一个可怕的错误呢？”（她在这里援引的字句和在心中念念有词的语调，是跟千百万女人——不管是挤牛奶的女工，还是恶作剧的皇后——以前所使用过的毫无二致，而且，今后亿万女人也仍然还要使用）她把心中的疑虑搁下，没有给予解答。

四

肯尼科特带着她往北走，来到了林海之中的拉克·基·迈特，这是奥杰布华族印第安人保留地的门户，位于白雪皑皑的大湖畔，是个四周环绕着挪威松树的沙窝小村子。如果说结婚时匆匆一瞥不算的话，卡萝尔现在是头一次跟她的婆婆见面。肯尼科特老太太文静端庄，自幼受到良好的家教。她住的是一所木板小房子，房间里收拾得窗明几净，虽然只有几张摆着又破又硬靠垫的笨头笨脑的摇椅，但是如同主人的风度一样，依然令人感到素雅大方。她老人家直至今日还像孩子那样怀着强烈的好奇心，向卡萝尔打听了不少有关书籍和城市等的问题。她喃喃自语：

“威尔是一个好小子，干起活来不怕苦，不叫累，但是，他似乎太严肃了，你可要好好开导开导他，好歹让他活泼一些。昨天晚上，我听见你们两口子在笑那个挽着篮子沿村兜卖的印第安老头儿。我正躺在床上，听到你们哈哈大笑，连我心里也乐开了花呢。”

卡萝尔置身于这个和睦友爱的家庭生活气氛中，便把不久前接二连三遇到的倒霉事儿忘得一干二净。她觉得，肯尼科特娘儿俩完全可以依赖，现在她可不是孤军奋战了。看到肯尼科特老太太在厨房里忙活的情景，她对自己的丈夫也开始有了更深一层的了解。他这个人实事求是，是的，做事特别稳健，简直没话说。他根本不会跟人开玩笑，不过，他却乐意让卡萝尔一个劲儿逗着他玩儿。他继承了他母亲的许多好品德：相信人，鄙视包打听，而且心灵纯洁，为人刚正不阿。

在拉克·基·迈特住了两整天，卡萝尔增强了自信心。回到戈镇，她心情十分平静，但也还有余悸，正如一个重病人，刚服了一帖灵药，剧痛立时消失，为大病初愈而感到欢天喜地一般。

数九寒天的一个晴朗的日子，北风呜呜地呼号着，一大块一大块乌黑的和银白的云从空中疾驰而去。在这瞬息即逝的明朗时刻里，大地上的万物仿佛都在慌慌张张地活动着。肯尼科特夫妇，一路上冒着砭人肌骨的寒风，踩着深雪一步一步挣扎着往前走去。肯尼科特心里还是很高兴。他大声跟洛伦·惠勒打招呼说：“我不在家的这几天，想来你很好吧？”那位编辑也冲着肯尼科特大声嚷着：“哦，你一出门就这么久，现在你的病人个个都没事啦！”然后煞有介事地进行采访，打算把他们这次远行的经过刊登在《戈镇无畏周报》上。杰克逊·埃尔德大声喊道：“喂，伙计！你说说北边的情况怎么样？”麦加农太太也从自己家的门廊里向他们频频招手。

“他们看见我们都很高兴，这里的人们还算看得起我们。这些人对生活都感到很满足。为什么我偏偏不能感到满足呢？但是，难道说我就一辈子饱食终日，无所事事，听别人说一声，‘喂，伙计，’就心满意足了吗？他们可以随心所欲在大街上大喊大叫，而我呢，只想在嵌着镶板的客厅里听小提琴曲子。这究竟是为什么？”

五

维达·舍温往往是在放学后过来串串门，至今已有十几次了。她很懂分寸，但又滔滔不绝地讲了许多有趣的事儿。她走遍镇上各个角落，拣来了许多恭维话来巴结讨好卡萝尔，比方说：韦斯特莱克医生太太说卡萝尔是一个“很可爱，聪明伶俐而又有文化修养的年轻女人”啦，克拉克五金店的焊白铁活儿的师傅布雷德·比米斯，斩钉截铁地说她“一点儿都不挑剔，看上去怪和蔼可亲的”，等等。

但是，卡萝尔还是不能将她视为知己。她觉得难过的是，这个局外人对她受委屈的事儿了如指掌。这会儿维达按捺不住，暗示说：“你老是东想西想的，想得太多了，乖乖。现在要振作起来。镇上的乡亲们几乎都不再议论你了。跟我一块儿去妇女读书会吧。她们那儿有最好的报告，还有那么有趣的时事讨论会。”

维达的一再要求，虽然使卡萝尔觉得盛情难却，但她还是对此兴趣不大，没有欣然应允。

现在，碧雅·索伦森才真正是她的知心朋友。

不管卡萝尔认为自己对下层阶级心肠是多么软，她的出身教养却使她相信用人总是下贱的，低人一等的。可是她发现碧雅跟她在大学里所喜爱的那些少女非常相像，作为一个女友来说，碧雅比芳华俱乐部里的那些少奶奶不知道要高明多少呢。久而久之，她们俩就像两个亲密的小娃娃在一起游戏似的做家务活。碧雅天真地认为卡萝尔是戈镇的一位最美丽、最文雅的太太，她常常尖声大叫：“我的天呀，你的帽子真漂亮！”要不然，就说，“我想那些太太们一看见你的头发梳得这么好看，准会眼红得要死！”渗透在这些话里的，并不是一个仆人的卑微心理，或是一个家奴的虚情假意，恰恰相反，是一个刚进大学的新生对高年级同学的无限赞美之情。

她们两人在一起拟订菜单。开头两人都保持各自不同的身份，卡萝尔端坐在厨房里桌子的上座，碧雅站在洗涤槽旁边，或者在揩擦炉灶。后来，两个人一块儿坐到桌子跟前，碧雅一面咯咯笑着，一面还在讲述那个送冰的伙计死乞白赖地要跟她亲嘴；卡萝尔呢，也在暗自思忖：“谁都知道，论医术，我的肯尼科特先生可比麦加农大夫高明得多。”卡萝尔上街买东西回来，碧雅三脚两步，连忙赶到门厅，帮她脱去外套，一个劲儿捋着她冻僵了的手，并且还问她，“今天镇上逛商场的人多不多？”

卡萝尔每次外出回来，碧雅必定赶来向她嘘寒问暖一番。

六

她就这样深居简出，落落寡合地度过了好几个星期，从表面上看，生活一点儿都没有变样。除了维达以外，谁也不晓得她内心的苦闷。即使在最最心灰意懒的日子里，她还是照旧跟在大街上和店铺里碰见的女人闲聊天，但是芳华俱乐部那里，如果没有肯尼科特陪伴，她是不会去的。只有在上街买东西，或者在午后进行礼节性访问时，她才不得不抛头露面，让镇上的人品评一番。那时，莱曼·卡斯太太或是乔治·埃德温·莫特太太，手上总戴着干净的手套，拿着一块小手绢和海豹皮面的名片盒，脸上挂着一丝虽然满意、可又冷冰冰的笑容，坐在椅子边沿上，开口问她：“你觉得戈镇很有意思吗？”每当晚上他们到海多克家或戴尔家做客的时候，她总是躲在肯尼科特背后，活像是一个新进门的小媳妇。

现在，她过的是无依无靠的生活。肯尼科特陪着一个病人到罗彻斯特动手术去了，恐怕要离家两三天。本来她也并不感到有什么不快的地方，她想不妨让自己婚后紧张的心理松弛一下，让自己暂时变成一个满脑子罗曼蒂克的少女。可是，肯尼科特走了以后，家里空虚得叫人害怕。今天下午，碧雅也出去了，大概是找她表姐蒂娜喝咖啡，谈“男朋友”去了。今天又是芳华俱乐部举行每月一次的聚餐和桥牌晚会的日子，但卡萝尔就是没有胆量去参加。

她孤身只影待在家里。


第十章

一

天色还没有黑下来，屋子里就闹起鬼来了。黑影儿一个个地从墙上爬下来，悄没声儿躲到每一把椅子背后去。

门儿好像也在吱嘎作响。

不，芳华俱乐部的聚会，她不能去！她打不起精神，在她们面前蹦来蹦去，还要对出言不逊的久恩尼塔分外殷勤、赔笑脸。今天断乎不能去，但是，她的确想去访友拜客啊。是呀！要是今天下午有什么客人来，特别是跟她谈得来的那些人——维达，萨姆·克拉克太太，老态龙钟的钱普·佩里太太，或者是和蔼可亲的韦斯特莱克太太，以至于盖伊·波洛克本人，能来看看她该有多好！她真想打电话……

不，这可不行！他们应当登门拜访。

也许，他们会来的。

干吗不会来呢？

不妨先把茶准备好。万一他们来，那敢情好；即便不来，又有什么不好呢？她不会一味迁就镇上的人们，放弃自己的主张，她还是要保持喝午茶这种规矩，她历来认为喝午茶是一种优雅的闲适生活的象征。她独自一人喝午茶，假装是在招待谈笑风生的满堂宾客，这不免有些孩子气，同样也有无穷的乐趣！真的太有意思啦！

想到这个好主意，她马上动手干起来了。她在厨房里来回穿梭，忙这忙那，先是把炉灶的火点起来，一面烧开水，一面唱着一支舒曼
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 的曲子，随后把葡萄干小甜饼铺在衬纸上，放到烘箱的架子上去烤熟。她又一溜小跑上楼去，把一条薄如蝉翼的茶巾拿到楼下来，再把银茶盘里的杯碟摆得齐齐整整，然后得意扬扬地端着那个茶盘走进了小客厅，放在一个樱木长桌子上，顺手把一个刺绣绷子，从图书馆借来的一本康拉德
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 的小说，还有《星期六晚邮报》《文摘》和肯尼科特正在看的《地理杂志》都给挪到边上去了。

她把银茶盘一会儿放在这儿，一会儿放在那儿，看看哪个位置最理想。可她总是摇摇头。然后，她忙着把那张专供缝纫用的工作台打开，放在凸窗跟前，把茶巾铺得平平整整，再把茶盘挪动了一下。“赶明儿我要买一只桃花心木茶几。”她乐呵呵地说。

她拿出来的是两套茶杯、茶碟。一张直背长椅子留给自己坐，另一张大型高背安乐椅则留给客人坐，她气喘吁吁地把它拉到桌子跟前。

凡是她能够想到的事情，都已准备好了，然后，她就坐等客人来。她屏息倾听门铃和电话的响声。她那种热切劲儿没有了，两只手也耷拉了下来。

维达·舍温可能会听到她的召唤吧。

她透过凸窗往外看去，大雪纷纷扬扬地从豪兰家的屋脊上飘落，好像是水龙头里喷溅出来的一股股白花花的泡沫。街道对面邻家的大院里，漫天大雪被狂风刮得急剧地来回旋转着，灰蒙蒙的一片。黑魆魆的树木在颤抖着。路面上划出来一道道车辙的冰槽。

她看着那一套给客人准备的杯碟，再看看那只大型高背安乐椅，一切显得空荡荡的。

壶里的茶水凉了。她不耐烦地把手指尖伸进去，试了试，是的，已经冰凉了。她用不着再等下去了。

摆在她对面的那只杯子冰凉而洁净，闪闪发亮却又空空如也。

再等下去未免太荒唐可笑了。她给自己的杯里斟了茶，坐在那里，两眼直勾勾地看着那杯茶。现在她想要做些什么呢？唉，真是一片痴心。还是给自己的杯里加一块方糖吧。

这一杯气人的茶，她可不乐意喝。

她一跃而起，倒在长沙发里，抽抽噎噎地哭了。

二

她又在冥思苦想，而且要比最近几个星期里所思考的更加严肃认真。她又回想到自己曾经立志要改变这个小镇——要唤醒它，激励它，“改造”它。如果说站在她眼前的不是绵羊，而是豺狼，那又该怎么办呢？她要是逆来顺受的活，也许他们就会更快地把她一口吃掉。现在只有搏斗下去，不然就要被吃掉。彻底改变这个小镇的面貌，看来比迁就讨好它要更容易些！他们的观点是她怎么也接受不了的，他们的观点完全是消极的，他们在智力上极其贫乏，满脑子是偏见和恐惧。她应当想方设法让他们来接受自己的观点。她不会像圣味增爵·德保罗
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 那样去治理和教育人民，那又有什么关系呢？要是能够改变一下他们不相信美的心理，哪怕是极其微小的一点改变，也是良好的开端。播下一颗种子，让它生根，发芽，有朝一日它的根变得粗壮有力，就会把他们那堵平庸无能的墙推倒。她要是不能像自己所希望的那样，得意扬扬地去完成这一项了不起的工作，那么，她就得安于这个微不足道的乡镇的现状。她要在这堵空白的墙的墙根处播下一颗种子。

她的这种想法是正确的吗？这个小镇，在三千多名居民的心目中，乃是整个宇宙的中心，难道你能说它仅仅是一堵空白的墙吗？她从拉克·基·迈特回来的时候，不是曾经感到过他们竭诚欢迎自己的热忱吗？不，不是的。成千上万个像戈镇那样的地方，人们何尝不是向她竭诚表示欢迎，并伸出友谊之手？萨姆·克拉克的友谊，并不见得比她在圣保罗所认识的那些女图书馆馆员，以及她在芝加哥所遇到过的那些人更为忠实可靠。那些地方有那么多的东西，正是自鸣得意的戈镇所没有的，在他们的那个世界里，充满了欢乐和冒险，音乐和完整的青铜艺术品，令人难忘的云雾弥漫的热带岛屿、巴黎的夜晚和巴格达城墙，以及社会正义，此外还有一个不靠赞美诗的噱头来说话的上帝。

一颗种子。至于那是一颗什么样的种子，没有多大关系。所有的知识和自由都是一样的。但是那颗种子，她花了那么长时间才算找到了。她能从妇女读书会这个社团着手做起吗？或者她应该把自己的家装饰得非常引人入胜，让它来发挥榜样的力量吗？她就是要教会肯尼科特喜欢诗。好吧，就从这里入手，开始做丈夫的工作！她浮想联翩，好像看到他们俩在壁炉（那台壁炉实际上并不存在）旁边，俯身朗读优美动人的诗篇。情景是如此历历在目，连她心中最惧怕的幽灵也都悄然而逝。门儿也不再吱嘎作响了，窗帘上也不再有黑影儿爬动了，取而代之的是暮色投下的一圈圈瞬息万变的阴影，煞是好看。等到碧雅回来的时候，卡萝尔正自得其乐，一面弹钢琴，一面唱歌。那架钢琴，她已有很多日子没有摸过了。

随后，这两位姑娘就高高兴兴地共进晚餐。卡萝尔穿着一件镶金边的黑缎子长袍，在餐室里用膳；碧雅身上穿一件蓝条纹布罩衫，腰间系着围裙，在厨房里吃饭。中间的那道门敞开着。卡萝尔问：“你看见达尔铺子的橱窗里有鸭子没有？”碧雅像哼着小调似的回答说：“没有呢，太太。我们今天下午过得真痛快。蒂娜她预备了咖啡和克内干勃洛特
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 ，她的朋友也在那里。我们说说笑笑，她的朋友说他是个总统，要封我为芬兰的皇后。我把一根羽毛插在我头发上，说我要去打仗——哦，你看，我们有多傻，可是笑得倒是挺痛快！”

卡萝尔又坐到钢琴跟前的时候，心里想的不是自己的丈夫，而是那个深居简出的读书迷盖伊·波洛克——她巴不得波洛克能来看看她：

“如果真的有一个姑娘吻了他一下，说不定他就会从他的窝里爬出来，当然也就不会再那么不近人情啦。威尔要是能像盖伊那样爱好读书，或者说，盖伊要是能像威尔那样能干的话，我想，即使还住在戈镇，也许我还是能过得去吧。”

要精心照料好威尔，可真不容易。但是对待盖伊，说不定我还可以像慈母一般给予关注。我真正想照顾的，究竟是一个男人，一个小孩儿，还是一个市镇？我是想要一个小孩儿的，那是在将来。但是，我能眼看着小孩儿在这个与世隔绝的小镇上度过他的最最富有接受能力的岁月吗？

那就上床去睡吧。

难道说我平日跟碧雅相处，在厨房里闲聊天，就是得其所哉吗？

哦，我可真是惦念你，威尔。不过，这会儿我在床上能随意翻身，用不着担心把你惊醒，毕竟也是够松心的事儿。

难道说我真的命中注定，已是一个“已婚女子”了吗？今儿晚上，我可觉得自己好像还没有出嫁，是这么自由自在。只要想一想，从前竟有一位肯尼科特太太，她仅仅为了一个名叫戈镇的小镇而终日感到烦恼，哪知道除了戈镇以外，还有整个世界呢！

威尔当然是会喜欢诗的！

三

2月里，一个天色阴暗的日子。大块大块乌云，像刚砍倒的一段段圆木，几乎低垂到地面上来。大雪有如棉絮一般，三心二意地落在被人践踏过的旷野里。眼前虽是一片昏暗，但掩盖不了有棱有角的四周景物。屋顶和人行道的线条，显得很清晰，一点儿都不走样。

这是肯尼科特离家以后的第二天。

她憋在家里闷得发慌，就跑出去溜达一会儿。那天气温是零下三十度，实在太冷了，叫她感到怪不舒服的。寒风从两幢房子之间的空旷处冲着她吹来，刺扎着她的肌肤，啮噬着她的鼻子、耳朵和脸颊。她赶紧飞快地奔跑，这儿躲躲，那儿藏藏。在谷仓的遮挡下喘口气，然后躲避到一块广告牌后，感到满心喜悦。那块广告牌上面横七竖八地贴满了红红绿绿的各式招贴，一层盖着一层，被糨糊弄得斑斑驳驳，简直不堪入目。

街道尽头，有一片橡树林，这不禁使她联想到印第安人、打猎和滑雪鞋。她沿着土埂上的小房子旁的路步履艰难地进入旷野，来到了一座覆盖着冰雪的小山冈上的农庄。她身上穿着一件海狸鼠皮大衣，头上戴着一顶海豹皮帽子，她那少女一般娇嫩的两颊上，完全看不到忌妒成性的乡下人所常有的一道道皱纹。她伫立在满目荒凉的山坡上，与周围的环境显得非常不协调，正如一只红羽翠翎的北美红雀掉落在一块浮冰上一样。她居高临下，俯瞰着戈镇的景色。鹅毛大雪正从大街小巷毫无拦阻地一直飘落到莽莽大草原上，看来整个戈镇再也找不到一块地方可以避风雪了。鳞次栉比的房屋，只不过是白茫茫的大地上的点点黑斑罢了。她的身体由于刺骨的寒风而颤抖着，她的心儿则因为那种沉寂落寞之感而颤抖着。

她急匆匆地往回跑，来到了乱糟糟的市街上，直到此刻，她心里所向往的，正是大城市的商店橱窗和餐厅里令人炫目的黄色灯光；或是一片原始森林，狩猎人穿着带兜帽的皮夹克，手里拿着一支来复枪；或是谷仓前的一块场地，从那里总是送来一股股热气腾腾的暖流，还不时听到老母鸡和牛羊的喧闹声。当然，绝不是那些灰不溜丢的房子，那些积满了冬天烤火后扔掉的炉灰的院子，那些堆满了脏雪、污泥和冰块的道路。冬天的魅力早已消逝得无影无踪了。在最近三个月里，天气还要继续冷下去，直到明年5月为止。积雪将要越来越脏，人们御寒的能力也将越来越差。她心里在纳闷，为什么那些可敬的公民们在严寒的天气以外，硬是还要加上冷冰冰的偏见；为什么他们不能像斯德哥尔摩和莫斯科的人们那样，善于娓娓而谈，使自己的心灵感到更加温暖舒畅呢。

她绕着戈镇的四郊走了一圈，还看了一下“瑞典洼地”的贫民窟，只要有三户人家连在一起，其中至少有一户是属于贫民窟的。萨姆·克拉克曾经夸口说过，在戈镇，“你根本找不到像大城市里常有的贫困现象，这儿有的是就业机会，根本用不着救济，谁要是日子过得不太好，那肯定是因为他太偷懒，得过且过”。但是现在，夏日里草木葱绿的面具早已给揭掉了，卡萝尔发现了困苦和绝望。在一间顶上铺着焦油纸，用薄木板搭成的小房子里，她看见洗衣婆斯坦霍夫太太正在灰蒙蒙的蒸汽里干活。她的儿子才六岁，正在屋外劈木柴。那个孩子身上穿着一件破破烂烂的外套，系着一条有如脱脂乳一般的蓝色围脖。他手上戴着一副红手套，皲裂了的指骨节从手套的破洞里露了出来。他不时搁下活儿，往指骨节上呵呵热气，无缘无故地哭叫起来。

新搬来的一户人家是芬兰人，把一间废置不用的马厩当作自己的家。一个年过八旬的老汉，这会儿正沿着铁路在拣煤渣。

她真不知道该怎么办才好。她觉得，她要是这时慷慨解囊的话，那些自诩为民主国家的独立不羁的公民们，就一定会勃然大怒。

卡萝尔看到了镇上百业兴旺的景象，她的那种寂寞的感觉也就随之烟消云散了：铁路调车场上，有一长列货车正在调头；谷仓、贮油罐、屠宰场在雪地上留下了斑斑血迹；奶酪制造厂里，停放着庄稼汉的运货雪橇和一堆堆牛奶罐头；一间奇怪的石头房子，门前贴着一张纸条，上面写着：“注意危险——此处存放炸药”。在充满欢乐气氛的墓碑刻制工场里，有一个一味注重实利的雕刻匠，身上穿着一件红色的小牛皮外套，一面在凿打一块晶光瓦亮的花岗石墓碑，一面在嘘嘘嘘地吹口哨。杰克逊·埃尔德的小锯木厂，散发着松木刨花的清香味儿和用圆锯锯木时发出的吱嘎吱嘎的响声。这里首屈一指的企业，是由莱曼·卡斯担任总经理的戈镇面粉公司。尽管这家公司大大小小的窗子上都覆盖着一层面粉，但这里仍然是全镇最热闹的地方。工人们正在把一圆桶一圆桶面粉推到一辆货车车厢里去，有一个庄稼人坐在两辆雪橇连在一起的长橇上的一包包小麦上，跟一个买小麦的客户争吵不休；面粉厂里，机器轰隆隆地响着；推动水车的水流还没有结冰，正在汩汩地流着。

卡萝尔在静谧闲适的家里待了好几个月，现在听到工厂里机器隆隆响，感到耳目一新。她恨不得自己也能到这家工厂来上班，真不乐意当什么自由职业者的太太了。

她走回家去，路上经过一个很小的贫民窟。在一间顶上铺着焦油纸的小房子的没有门扉的门口，站着一个身穿毛糙的褐色狗皮外套，头戴护耳黑绒帽的男人，一个劲儿地在瞅她。那个男人的脸膛方方正正，看上去很自信，他那狐狸般的褐斑胡子，使人想起了走南闯北的江湖好汉。他直挺挺地站在那里，两手插在旁边的口袋里，嘴里衔着一只烟斗，不慌不忙地往外喷烟圈。看他的年纪，大概是四十五岁上下。

“你好，肯尼科特太太。”他拖长调子说。

她想起来了——这人经常在镇上打短工，入冬以来还找他修过火炉呢。

“哦，你好。”她似乎有点儿心绪不安地说。

“我的名字叫伯恩斯塔姆。大家都管我叫‘红胡子瑞典佬’，你还记得吗？我一直盼望有机会再跟你见见面呢。”

“是……是的，我刚才到四郊去看了一下。”

“别谈啦，真是乱七八糟！没有下水道，也没有人打扫街道。而那些路德会的牧师和天主教的神父，净是代表什么艺术和科学。可是，俺们瑞典洼地里的这些穷哥儿们，日子过得并不见得比你们的弟兄们差劲。谢天谢地，俺们用不着到芳华俱乐部去，像猫儿一样围着久恩尼塔·海多克呜呜呜地叫。”

卡萝尔自以为是最能适应环境的，听这个满身烟臭的短工称兄道弟地说了这一通话，却觉得很不自在。说不定她丈夫给他看过病。但是不管怎么说，她还要保持自己的尊严。“是的，芳华俱乐部也并不见得总是那么有趣。今天天气又很冷，可不是吗。哦……”

伯恩斯塔姆说话，当然不会像致告别词那样讲究客气了。他压根儿也不想把额前的头发往后捋一下。他的眉毛上下跳动着，仿佛它们富有强大的生命力似的。他咧开嘴微微一笑，继续说道：

“也许我不应该用这么尖刻的话儿来谈论海多克太太和她的那个‘庄严’的芳华俱乐部。我说，我要是被请过去跟那一拨太太小姐坐在一块儿，准要叫我笑破肚皮了。我想，在她们的眼里，我是一个贱民。肯尼科特太太，我在镇上被人看成是坏蛋，戈镇的无神论者，而且依我看，我一定还是个无政府主义者。反正不喜欢银行家和老牌共和党的人，都是无政府主义者吗。”

卡萝尔本想马上离开这里，但不知怎的反而留下来听他的高见了。她转过脸来朝着他，连她的皮手筒也放下来了。她咕哝着说：

“是的，依我看，你的想法不错。”她自己肚里的怨气也一下子涌上来了，“你要是想批评一下芳华俱乐部，我看不出有什么不可以。她们并不是神圣不可侵犯的。”

“哦，她们可不是……金元的标记早已把十字架从人们面前赶跑了。但是，这么一来，我也就没得劲儿了。我喜欢干啥就干啥，我想她们也应该这样。”

“那么，你自称是贱民，到底是什么意思呢？”

“我穷是穷，但我见了富人并不眼红。我是个老光棍。我挣到的钱已经够我吃喝，所以，我就独个儿坐下来，自己握着自己的手，抽抽烟，读读历史书，我可不乐意帮着埃尔德老兄和卡斯老爹去发大财啦。”

“你——我想，你说不定读过很多书。”

“是的。我只不过是漫无目的翻翻罢了。我干脆告诉你吧：我是一头孤独的狼。我贩卖过马，给人家锯木头，还在林场里干过活，排干沼泽地的水，我可算得上是第一流的行家。我一直巴望自己能上大学，不过，我心里也在嘀咕，也许我会觉得在那儿学起来真是够慢的，弄得不好，他们说不定就会把我赶出大门。”

“你可真是一个怪人，先生。”

“我姓伯恩斯塔姆，全名迈尔斯·伯恩斯塔姆。半拉子美国血统，半拉子瑞典血统。通常人们管我叫‘爱说大话、爱发牢骚的倒霉鬼，对我们这里什么事都总是摇头不满意’。不，不对，我这个人一点儿都不怪，不管你是指哪一方面！我只不过是个书呆子。也许我读的书太多，反而消化不了；也许是懂一点皮毛，是半瓶醋罢了。不过，首先我就得懂‘一点儿皮毛’，你要知道，人家都说要当一个穿斜纹布工装裤的激进派，这是最起码的条件。”

他们两人都咧着嘴笑了起来。接着她问：

“你说芳华俱乐部里的人都很傻，你为什么会有这样的看法呢？”

“哦，你要相信，我们这些刨根究底的人，当然了解你们那个有闲阶级咯。肯尼科特太太，按我的眼光来看，在这个崇拜大男子主义的镇上，实际上真正有头脑的人，我这里不是指会记账的头脑，会打野鸭子的头脑，或者是喜欢打孩子屁股的头脑，而是指真正富有想象力的人，那就只有你、我、盖伊·波洛克，还有面粉厂那个领班。尽管他是个领班，但他还是个社会主义者——千万不要告诉莱曼·卡斯！莱曼开除一个社会主义者，比开除一个盗马贼还要快！”

“尽管放心，我不会告诉他的。”

“这个领班老是跟我抬杠。他是个地地道道的老派党员，相信那一套教条，真是吓人啊。他希望只要说说‘剩余价值’之类的辞藻，就可以用来改造一切，比方说，从开伐森林一直到鼻子出血。他喜欢读祈祷书，但是话又说回来，如果跟埃兹拉·斯托博迪、莫特教授或是朱利叶斯·弗利克鲍相比，他简直可以说是柏拉图和亚里士多德的化身了。”

“听你这样谈论他，倒也是别开生面呢。”

他像小学里的一个男孩子一样，把鞋子尖一下子扎进了雪堆。“胡说八道！你以为我多嘴爱唠叨，是不是？不错，我承认，碰到像你这样的人，我心里确实很想谈一个痛快。你也许急着要赶路，免得鼻子给冻坏了。”

“你说的真不错，我想这会儿我该走了。可是，请告诉我：在中学里教书的舍温小姐，你为什么没有把她列入本镇知识分子名单呢？”

“我想，她也许应该被包括在名单里面。就我听到的，凡是跟革新沾上边的事情，她都是有份的，这一点许多人还不了解呢。她让沃伦牧师太太担任妇女读书会会长。这位牧师太太以为是自己在管理读书会，其实后台老板却是舍温小姐。她唇焦嘴干地从中游说，促使镇上所有生活悠闲的太太们好歹也做了一点儿事情。不过，顺便提一下，你知不知道，我对那些不痛不痒的改革压根儿不感兴趣。我说，戈镇好比是一艘船，船底上爬满了藤壶
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 ，舍温小姐要修补船底那些漏洞，一直是在两手不停地忙着把船里的水舀出去，而波洛克也要修补那些漏洞，但他却在声嘶力竭地把诗念给水手们听！至于我呢，就是要把那艘船拉到岸上来，把那些蹩脚的修船工匠通通赶走。于是，我就从龙骨开始往上修，一定要把船重新修造好。”

“是呀……我想那……那一定会好得多呢。不过，这会儿我得马上赶回家去。你看，我那倒霉的鼻子快要冻成冰了。”

“我说，你不妨进屋来暖一暖，看看老光棍的窝儿是个啥样子。”

她迟疑不定地看看他，看看那间矮棚屋，又看看那个院子。院子里乱糟糟的，堆着不少柴和薄木板，还有一只没有铁箍的洗衣盆。她显得有点儿局促不安，可是伯恩斯塔姆简直没有给她考虑的时间。他马上伸出手来，做出一种欢迎她的姿态，仿佛在说，她完全可以自己拿定主意吗，这会儿她不再是一个“可敬的已婚女子”，而完全是一个有血有肉的人。她用颤抖着的声音说：“好吧，就待一会儿，让我的鼻子暖一暖。”她又往街上扫了一眼，确认没有人在监视，才一溜烟飘进小屋去。她在那里停留了一个钟头光景。她从来没有遇到过比这个“红胡子瑞典佬”更加殷勤待客的主人。

他总共只有一个房间：松木地板上光秃秃的，自然铺不起毡毯之类的东西，工作台也很小，贴着墙壁有一张被褥惊人整洁的吊床，一只大肚子火炉，看上去好像一颗炮弹，火炉后面有一个架子，架子上摆着一只煎锅和一只带有灰色斑点的咖啡壶，两张土里土气的椅子——一张是用半只圆桶做的，另一张是用七歪八斜的木板拼成的——此外还有一排五花八门的书籍，其中有拜伦
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 、丁尼生
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 和斯蒂文生
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 的作品，一本内燃机手册，一部索尔斯坦·维布伦
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 的著作，一本字里行间写得密密满满的论文专著，题名为《家禽和牲畜的管理、饲养、疾病与良种繁殖》。

房间里只有一张图画——是杂志上的一张彩色插页，画的是哈茨山
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 上乡间的尖屋顶茅舍的景色，使人想到了德国民间传说中的调皮的小精灵和金发女郎。

伯恩斯塔姆并没有特别巴结她。他只说，“你不妨把大衣敞开，两脚搁在火炉前面的那只箱子上。”他把自己的狗皮外套扔到吊床上，就坐在那张圆桶做成的椅子上，瓮声瓮气地说：

“是呀，也许我是个粗汉子，可是，我替人打短工，不靠天，不靠地，照样能自立，这一点恐怕像银行职员那样的上等人都办不到吧。有时候，我要是得罪了哪一个傻瓜蛋，也许部分是因为我想不出高招来——老实说，对于上等人的那套规矩，我还不算是完全外行，我晓得出门拜客穿礼服大衣时应该配上什么样的裤子。但主要还是因为我别有一番用意。《独立宣言》里有那么一句模棱两可的话，说每一个美国人都享有‘生命、自由和追求幸福’的权利，直到今天，整个约翰逊县里还记得这句话的，恐怕就只剩我一个人啦。”

“有一次，我在街上碰到了埃兹拉·斯托博迪。他一个劲儿看着我，瞧他的那副神气，活像是要我牢牢记住，他是个高不可攀的大人物，大概价值二十万块钱吧。他说，‘嗯，伯恩奎斯特……’”

“‘我的名字叫伯恩斯塔姆，埃兹拉。’我回答说。其实，我姓啥叫啥，他明明都知道的。”

“‘哦，不管你叫啥名字，’他接着说，‘我知道你有一把机器圆锯。我要你上我家来锯四大堆枫木。’”

“‘这么说，承蒙你看得起我，是吗，嗯？’我故意显得天真地说。”

“‘那又有什么关系呢？我要你在礼拜六以前来锯木头。’他说这话，实在够精明的。一个普通工人，竟敢跟一位身穿破旧皮大衣、腰缠二十万大洋、到处转悠的阔佬儿顶起嘴来了！”

“‘当然有关系咯，’我这样说，是存心气气他，‘你怎么知道我见了你就不腻味呢？’他听了好像也没有恼火！‘就是不行，’我说，‘我还得再考虑考虑，我压根儿不想给你贷款。到别的银行去申请吧，此处概不贷款。’说完，我扭头就走，连一眼都没有看他。”

“当然咯，也许是我脾气太坏——而且又很傻。不过，我觉得镇上总得要有一个人，能够超然独立，敢于顶撞这位银行家！”

他离座去热咖啡，给卡萝尔斟满了一杯，又继续说下去，时而富于挑衅性，时而又深表歉意。他渴望获得友情，同时发现她对他的无产阶级哲学表示惊讶，感到很有意思。

她在门口告别时暗示说：

“伯恩斯塔姆先生，如果你是我的话，你会担心别人说你太会装腔作势吗？”

“嘿！就揍他们的嘴巴呗！比方说，我是一只浑身银白色的海鸥，有那么一小撮可怜巴巴的海豹冲我嘎嘎嘎叫，我管它干什么？”

驱使她飞也似的穿过市镇的，不是她背后的风，而是来自伯恩斯塔姆的嬉笑怒骂的那一股子巨大冲力。她劈面看了久恩尼塔·海多克一眼；莫德·戴尔无意中对她点点头，她却昂首阔步在他面前走了过去。她回到家里，满面春风地出现在碧雅跟前。她打电话给维达·舍温，要她“今儿晚上来一趟”。她兴致勃勃地弹奏柴可夫斯基的作品——那些雄壮的乐曲旋律，仿佛就是顶上铺着焦油纸的矮棚屋里那位有说有笑的红色哲学家的回声。

她悄悄地向维达暗示说：“此地是不是有一个人，喜欢挖苦镇上的那些大菩萨——这个人的名字，好像是叫做什么伯恩斯塔姆？”这位从事改革的领袖回答说，“伯恩斯塔姆吗？哦，不错，是有这么一个修理工。这个人一点儿都不懂礼貌，简直是天下少见的。”

四

肯尼科特是在午夜时分回来的。第二天吃早餐的时候，他说他这两天无时无刻不在惦念她，这话他说了四遍。

在她去市场的路上，萨姆·克拉克大声招呼她：“早上好！上我们家来坐坐，跟塞缪尔聊聊天，好吗？今天天气比较暖和一些，嗯？你的那位大夫的寒暑表上是多少度呀？我说，这几天晚上你们二位最好上我们那儿串串门。别他妈的那么瞧不起人，老是躲在自己窝里。”

钱普·佩里是谷仓的小麦收购员，本地老乡亲，他在邮局里拦住卡萝尔，用干瘪的长满老茧的手抓住她的嫩手，两眼没精打采地直瞅着她，咯咯笑着说：“我的天哪，你是那么水灵灵的，赛过一朵鲜花呢！前天，我的老伴还在念叨说：看上你一眼，不用吃灵药！”

她在时装公司碰到盖伊·波洛克，他正在买一条灰色素围巾。“我们好久没见面了，”她说，“赶明儿你晚上去我们家打打牌好吗？”波洛克还故意问她，“你说话真的算数吗？”

她正在买两码长花边，这时候，爱唱歌的雷米埃·伍瑟斯庞踮起脚尖走了过来，他那又长又黄的脸儿上下抖动着，一个劲儿说：“劳驾上我的柜台那边去，看看我特地给你留出的那双漆皮凉鞋。”

他毕恭毕敬地先给她脱下靴子，把她的裙裾撩过脚脖子，然后再给她穿上那双凉鞋。于是，她就把那双凉鞋买了下来。

“你呀真会做买卖！”她说。

“我可压根儿不会做买卖！本人最喜欢的，就是高雅的艺术品。这儿的柜台上，简直谈不上什么美。”他无可奈何地挥挥手，一一指给卡萝尔看：堆满鞋盒的售货架，雕着镂空蔷薇花的薄板椅子，橱窗里陈列的楦头和黑色鞋油，还有一张石印广告画，上面画着一个樱桃红脸蛋儿的年轻女郎，正在似笑非笑地哼上几句打油诗，仿佛在大喊大叫拉生意，“穿上这双豪华型克利奥佩特拉
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 女王式皮鞋，我的一双脚才显得特别小巧玲珑。”

“不过，”雷米埃叹了一口气，说，“有时候到货，碰巧也会有一双像这种式样的漂亮鞋子，我就把它单独放开，特意留给识货的人。当我看见它时，马上脱口说：‘要是肯尼科特太太合脚的话，该有多好呀。’我心里打算一有机会就通知你。是啊，那天我们俩在格雷太太公寓里谈得多愉快，我至今还没有忘记！”

当天晚上，盖伊·波洛克果然来串门了，虽然肯尼科特一下子就把他抓去打纸牌，卡萝尔还是觉得很高兴。

五

卡萝尔心里虽然又像从前那样兴致勃勃，但她并没有忘记自己立志改造戈镇的心愿。她想还不如先轻松愉快地做一点儿宣传工作。她从肯尼科特身上着手做起，打算在灯下教他如何欣赏诗歌的美。可惜这件事一再延宕，始终实现不了。

有两次他提出要去邻舍串门，还有一次是他下乡出诊去了。到了第四天晚上，他美滋滋地打了个呵欠，伸伸懒腰，开口问道：“哦，今儿晚上我们干啥呀？去看电影，好不好？”

“今晚我自有安排。你先别打岔！过来，坐到桌子跟前。好，你坐得规矩一些，暂时放下医生架子，听我念。”

也许她是受了好发号施令的维达·舍温的影响吧，听她那种说话的口吻，好像是把文化当成商品，正在兜售似的。但是，等她坐到长沙发上，就判若两人了。她两手托着下巴，膝上放着一本叶芝
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 的诗集，朗朗上口地念起来。

顷刻之间，她好像从一个草原小镇上的那种舒舒服服的家庭走了出来，进入一个充满孤独的世界——黄昏时，红雀在噗啦啦地拍翅膀；黑沉沉的海面上，浪花拍打着海岸，海鸥在不断哀鸣；安加斯岛和远古时代的诸神，他们举世罕见的光荣业绩将与日月争辉；气宇轩昂的国王和围着金腰带的贵妇人；远处的歌声，如怨如诉，不绝如缕……

肯尼科特“喀喀喀”地一连咳了几声，她突然顿住了。她想起了不久前他还在嚼烟叶，就气呼呼地瞪了他一眼，他怪不好意思地说：“好诗！好诗！你这是在大学里学的吗？好诗吗，我也喜欢——像瑞莉
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 的作品，朗费罗的那部长诗《海华沙之歌》。我的天哪，我真巴不得能欣赏你刚才念的那种高水平的艺术作品，可惜我现在年纪一大把，就是学不了这些新玩意儿了。”

看他那狼狈样子，她实在于心不忍，不过想了一想，又差点笑了出来。她安慰他说：“得了吧，我们来谈谈丁尼生的作品吧。他的诗你念过吗？”

丁尼生？当然念过啦。我还是在中学里念的。不妨就念一首给你听：

当我出海的叶候，

千万不要流下别离的……下面是什么？
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但是让……

下面的诗句我就不记得了。哦！他还有一首诗，开头是‘我遇见一个乡下男孩子……’后面写的是什么，我不记得了，不过这首诗的最后一句是‘我们一共是七个人
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 。’

“大概是的，哦，我们一块儿来念念《亚瑟王的田园诗》
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 ，这首诗写得非常有色彩。”

“好，就念吧。”他连忙点燃一支雪茄烟，好让自己躲在一圈圈烟雾后面。

她并没有完全沉醉在诗情画意里。她一面念，一面乜着他，看到他那种难受的劲儿，就跑过去亲了一下他的前额，大声说道：“噢哟哟，原来你是大萝卜头，我真不该硬是让你冒充晚香玉呀。”

“听着，那可不是……”

“得了吧，反正我再也不会叫你受罪了。”

这时她诗兴勃发，欲罢不能，就特别有劲地念了一首吉卜林的诗：

这会儿有一支连队

正从大道上赶来……

他用脚打拍子，他的样子看上去安详而又坚定。可是，当他恭维她说“你念得真是太好啦！我的天哪，简直一点儿都不比埃拉·斯托博迪差”时，她啪的一声把书合上，说也许还赶得上九点钟的那场电影呢。

那真可以说是她做出的最后一番努力，如同梦想捕获4月里的风，函授天神的哀怨，或者到奥利·詹森食品店去，从食品罐头里买到阿瓦隆
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 的百合花和科开恩
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 的夕照景色一样。

但是在电影院里，当银幕上出现一个演员把细条实心面硬是塞进了一位贵妇人的晚礼服的镜头时，她禁不住跟着肯尼科特一块儿捧腹大笑了。不一会儿，她又后悔自己实在不该笑，她想起了从前跟姑娘们在密西西比河畔的小山冈城垛上散步的情景，不禁黯然神伤。可是，一看到那个名噪一时的影坛小丑把几只癞蛤蟆一股脑儿扔进一盆汤里，她又忍俊不禁，吃吃地笑了起来。而乐了一阵之后，在她记忆中的姑娘们的芳影，也就随着黑暗倏然不见了。

六

现在卡萝尔常常去芳华俱乐部，参加午后打桥牌的活动。她是向萨姆·克拉克一家人学打桥牌并且入了门的。她打牌时很文静，但技术还是相当差劲。不管什么问题，除了毛线连裤衫那样不易引起争论的琐事外，她都一概不发表意见，而豪兰太太却对此津津乐道，足足扯上了五分钟光景。卡萝尔脸上常常挂着笑容，她向东道主戴夫·戴尔太太道谢的样子，活脱脱就像一只金丝雀。

只是在大家你一言，我一语议论家里丈夫的时候，她觉得如坐针毡。

那些少奶奶们，竟然坦率而又不分巨细地把房帷琐事都给抖搂了出来，叫卡萝尔吓了一大跳。久恩尼塔·海多克描述哈里刮胡子时的一招一式，说他平日里对猎鹿特别感兴趣。高杰灵太太好像有点儿生气似的，说她先生不喜欢吃猪肝和咸肉。莫德·戴尔说了一通戴夫肠胃有毛病，总是消化不良的话，不久前，她还在床上跟他争论过有关“基督教科学派”、短袜子和怎样在内衣上钉扣子的事情，她絮絮叨叨地说，他不管见了哪一个年轻姑娘，总是不肯撒手，简直使她难以忍受，但他自己呢，只要看到别的男人和她跳舞，他就会大吃其醋，最后，她居然还淋漓尽致地把戴夫各种不同的亲嘴方式当众表演了一番。

开头，卡萝尔只是俯首帖耳地听着。听着听着，心里却有点儿雀跃，恨不得自己也插进去谈谈。至于她们呢，似乎也含情脉脉地看着她，撺掇她详细讲讲欢度蜜月时的一些最有趣的花絮之类的事儿。她听后并没有生气，只是感到自己实在说不出口。她故意假装没有听出她们的意思来，前言不搭后语地谈到肯尼科特的那些套鞋和他个人行医的理想，简直叫她们听得烦腻死了。如今她们认为她虽然待人很随和，但是很稚嫩，还缺乏经验，她们没完没了地提出一连串好奇的问题，叫卡萝尔实在难以招架。随后，她就向芳华俱乐部会长久恩尼塔表示，赶明儿她要请客招待她们。她说：“怕只怕我做的点心，比不上戴尔太太做的色拉，或者比不上不久前在府上吃过的那种精美可口的蛋糕，我亲爱的太太。”

“那敢情好！3月17日的那个桥牌会，我们正要找一位东道主。你要是把它安排在圣帕特里克
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 日，那就一定更加别开生面！反正我乐意尽心尽力帮你张罗。我很高兴你总算把桥牌学会了。乍见面，我还担心你也许一点儿都不喜欢戈镇。如今你好歹在这里落了户，实在是可喜可贺啊！论文化修养，我们也许没有双城人那么高，但我们的日子却过得美滋滋的，我们夏天去游泳，跳舞，哦，好玩的事儿可多着呢。只要别人一了解到我们的实际情况，我想，那人必定会觉得我们这一帮人心眼儿挺不错！”

“是啊，一点儿不错，真要谢谢你出了个好主意，在圣帕特里克日搞一次桥牌会。”

“哦，这只是小事一桩罢了。我总觉得芳华俱乐部里人人都会出主意，高招有的是啊。你要是到过别的市镇，比方说，瓦卡明、乔雷莱蒙，等等，你就会深深觉得，走遍整个明尼苏达州，唯独戈镇是最最富有朝气，同时也是最最漂亮的市镇。你知道，鼎鼎大名的汽车制造商珀西·布雷斯纳汉也是此地人吗？是的，我想，圣帕特里克日的桥牌会，必定是独出心裁，别有风味，但也绝不会是异想天开，荒诞不经，或是其他什么……”


第十一章

一

妇女读书会虽然常常邀请卡萝尔参加每周例会，可她总是懒得去，一拖再拖。维达·舍温向她担保说“在妇女读书会这个团体里，人人都亲如手足，它可以使你经常接触到时下普遍流行的各种思潮”。

3月初，老医生韦斯特莱克的太太，活像一只惹人喜爱的小猫，闯进了卡萝尔的小客厅，很委婉地说：“我亲爱的太太，今天下午你可一定要来读书会。这次轮到道森太太主持开会，可怜的她呀早已被吓得要死，特地指定我来府上，请你务必到会，给她壮壮胆。她深信，由于你博览群书，学问高深，一定会使这次会生色不少。我们今天要讨论的，是关于英国诗歌的问题。哦，得了！快穿上外套，跟我走！”

“英国诗歌？真的吗？我倒是乐意叨陪末座呢。真想不到你们也在念诗呀。”

“哦，我们还不算太落后吧！”

韦斯特莱克太太偕同卡萝尔莅会时，卢克·道森太太两眼呆滞地直瞅着她们，看她的样子真是可怜极了。这位太太的丈夫道森先生是镇上的首富，她那件昂贵的海狸呢缎子长袍，挂着各式各样黑褐色珠子镶成的饰物；袍子又宽又大，就是有两个像她那么大的身材一块穿也不嫌小。她伫立在十九张折叠椅跟前，一个劲儿来回搓手；在她的前厅里挂着一张摄于1890年、早已褪了色的明尼哈哈大瀑布的照片，一张道森先生的放大彩色照片，还有一盏球形台灯，安放在一个类似停尸所里的那种大理石柱子上，台灯罩子上是一幅泼墨的山间放牧图。

她大声嚷道：“噢哟哟，肯尼科特太太呀，这会儿我真傻眼了。她们就是要我来主持这次讨论会，我说，请你快点儿帮帮我的忙，好吗？”

卡萝尔开口问道：“你们今天要讨论的，是哪一位诗人呀？”听她的口气，就像她在图书馆问读者“你们打算借什么书呀？”

“当然咯，都是英国诗人嘛。”

“恐怕不可能是自古至今的所有英国诗人吧？”

“这怎……怎么不可能呢。今年我们要读的是所有的欧洲各国文学。读书会订了一本很好的杂志，叫作《文化须知》，我们也就照葫芦画瓢了。去年，我们的题目是《〈圣经〉里的男男女女》，明年我们也许会讨论有关《装潢和瓷器》的问题。我的天哪，要讨论所有这些新文化的课题，真叫人忙得不亦乐乎，但是获益匪浅。这么说来，你今天想必乐意帮帮我们的忙了？”

在路上，卡萝尔下决心要利用妇女读书会作为改造戈镇的工具。她心里立刻充满了巨大的热忱，喃喃自语道：“这些家庭妇女可真了不起，尽管在家里干活儿累得要命，居然还对诗发生了那么大的兴趣，太不简单啦。赶明儿我要跟她们一起共事，我乐意为她们效劳，不拘是什么事儿都行！”

可是到了那里，卡萝尔的满腔热忱顿时凉了半截，眼看着这十三位女士一到，二话不说，先把套鞋脱下，个个都是膘肥腰粗，各自就座。有人嘴里在嚼着薄荷糖，有人在揩擦自己的手指头，有人则叠手坐着，仿佛想刹住胡思乱想，正在定下心来，恭请这位肉眼看得到的诗神来做有助于她们文雅的演讲。她们和蔼可亲地频频向卡萝尔含笑点头。卡萝尔也尽量以晚辈的身份侍候她们，但还是感到信心不足。她的椅子在众目睽睽之下孤零零地搁在最前面。这是一张教堂祈祷室里的座椅，硬石板的椅面很滑溜，而且一直在吱吱嘎嘎作响，随时都会塌下来。要不是她两只手臂交叠环抱着洗耳恭听，恐怕早就坐不稳了。

这时，她心里真恨不得把椅子一脚踢翻，溜跑了。如果真的这样做的话，肯定会举座哗然的。

她看见维达·舍温正目不转睛地瞅着她，她拧了一下自己的手腕，好像是一个进了教堂还在吵闹不休的顽童一样，一直等到变得比较老实一点以后，才又开始听主人讲话。

道森太太叹了一口气，煞有介事地致开幕词说：“今天承蒙诸位光临，实在叫人高兴。我知道列位女士都已准备好许许多多非常有趣的论文。我说，今天我们要讨论的题目是‘诗人’，这的的确确是蛮有味儿的题目。大家知道，诗人能够激发人们高尚的思想情操。其实吗，本利克牧师不是也这样说过：有些诗人给予人们的灵感，就跟许多牧师给予人们的灵感一样多。现在，我们将会很高兴地听到……”

说完，可怜的道森太太苦笑了一下，因为紧张而直喘粗气，慌手慌脚地在那张橡木小桌子上找她的眼镜，然后继续说道：

“那我们就先请詹森太太讲‘莎士比亚与密尔顿’。”

詹森太太说，莎士比亚生于公元1564年，死于公元1616年。他在英国伦敦，艾冯河畔的斯特拉福镇
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 都住过。斯特拉福镇是个可爱的小市镇，那儿有许许多多值得一看的古董宝贝和古色古香的房子，很多美国客人都喜欢到那里去观光一番。许多人都认为莎士比亚是有史以来最伟大的剧作家，同时也是一位卓越的诗人。对于他的身世生平，人们知之甚少，但是这并没有什么关系，反正人们就是喜欢读他的剧本，其中有几部最有名的作品，现在她就要开始对其评论一番了。

在莎士比亚所有的剧本当中，《威尼斯商人》也许可以说是最著名的一个。它写的是一个优美动人的爱情故事，对一个女人的聪明智慧做出了很高的评价。单是这一点，不管是一个妇女团体也好，还是那些对妇女参政运动不敢苟同的人也好，都应该予以特别重视才对。（全场大笑）至于詹森太太本人呢，她当然也巴不得自己成为剧中的女主角鲍西亚。这个剧本的剧情，就是写一个名叫夏洛克的犹太人，不愿把他的女儿嫁给威尼斯的一位绅士安东尼奥……

伦纳德·沃伦太太身材瘦小，脸色苍白，有一点儿神经质。身为妇女读书会会长，同时也是基督教公理会牧师的夫人，她先是报了一遍拜伦、司各特
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 、穆尔
110

 、彭斯
111

 诸诗人的生卒年月，接下去说：

“彭斯小时候是个穷孩子，根本享受不到我们现在这种优越的环境。他只能跑到古老的苏格兰乡村教堂去听牧师很有胆识的讲道，如今在所谓先进的各大城市的气势宏伟的红砖教堂里，恐怕再也听不到那么有劲的讲道了。彭斯也得不到像我们现在所受过的良好教育，得不到学习拉丁文以及接触其他思想知识宝藏的机会，而现在我们美国每一个年轻的小伙子，不论贫富贵贱，都享有这么多的好机会，可惜，我的老天哪，他们就是熟视无睹，根本不善于加以利用。那时候，彭斯不得不刻苦用功，虽然一度也上了坏朋友的当，沾上了一些不良习惯。可是从道德观点来看，我们认为彭斯是个好学生，肯上进，自学成才，恰好跟拜伦那种落拓不羁的所谓的贵族生活方式形成鲜明对照。至于拜伦的那些情况，我刚才已经给大家介绍过，这会儿就不多讲了。尽管当时的什么子爵、伯爵等贵族都认为彭斯出身低贱，压根儿瞧不起他，但我们这儿的许多人倒很喜欢他的诗，特别是他写的关于耗子和其他乡村题材的诗，我认为具有一种朴素无华的美，哦，非常抱歉，由于时间有限，他的诗，我恐怕就来不及向大家一一介绍了。”

乔治·埃特温·莫特太太花了十分钟光景，介绍丁尼生和勃朗宁
112



纳特·希克斯太太，尽管脸孔长得有点儿歪，但还是一个温柔得出奇的女人，对前几位做的精彩的读书报告简直诚惶诚恐，当时卡萝尔心里真想跟她亲吻一下。希克斯太太以《论其他英国诗人》为题胡诌了一通，好歹也算应付了这一天的苦差事。所谓其他作品值得一读的诗人，就是柯勒律治
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 、华兹华斯、雪莱
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 、葛雷
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 、海曼斯
116

 夫人和吉卜林。

埃拉·斯托博迪小姐应邀朗诵了一首退场时唱的《赞美诗》
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 和《拉拉·鲁克》
118

 片断。在全场喝彩叫好以后，她又给大家加唱了《我昔日的情人》。

戈镇关于诗人问题的讨论已经告一段落，下个星期准备讨论的题目是《英国小说和散文》。

道森太太对大家说：“现在我们就对刚才宣读过的那些论文进行讨论。我相信大家都乐于听到我们未来的新会员肯尼科特太太的高见，肯尼科特太太对文学有很高的造诣，一定能给我们提出许许多多意见，是的，许许多多宝贵的意见。”

卡萝尔反复嘱咐自己不要“过于傲气”。她一直坚信，这些太太们尽管家里活儿很重，但仍然能抓紧时间来研究英国诗，她们这种精神，本该使她感动得掉眼泪。但是，她们却非常自满，认为她们已经帮了彭斯一个大忙。她们并不觉得现在来做研究“为时已晚”了。她们认为自己对文化吗，好像已经撒上了一把盐，腌过了，就像火腿一样可以挂起来啦。道森太太的这一番敦促，终于使她从恍恍惚惚的疑窦中猛醒过来。这时，她简直惊慌失措，不知道该怎么样说，才不至于伤她们的面子。

钱普·佩里太太俯过身子来，抚摸了一下她的手，低声帖耳说：“亲爱的，看起来你好像很累。你要是不想讲，索性不讲就得了。”

一股热乎乎的暖流，仿佛从卡萝尔的心窝里流过。她站了起来，字斟句酌，彬彬有礼地说：

“我在这儿只想提一个建议，就是——我虽然知道你们各位已订好了具体的讨论计划，不过，我还是向大家进言，我觉得今天的讨论会就是一个良好的开端，与其等到明年再去讨论别的题目，我看还不如回过头来，把上面那些诗人详详细细研究一番。特别是要多多引证诗人们自己的诗句——虽然他们的身世生平，不用说，是很有趣的，但是，如同沃伦太太所说，从道德方面来看，也是有很大教益的。依我看，也许还有好几位诗人今天并没有提到，比方说，像济慈
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 、马修·安诺德
120

 ，罗塞蒂
121

 和史文朋
122

 等人，似乎都值得介绍一下。史文朋作品里所写的，和我们在美丽的中西部所过的欢乐生活，真可以说是一个对照呢……”

她发现纳伦德·沃伦太太并不表示赞同。为了要引起这位太太的注意，卡萝尔就故意装作不知道，继续说下去：

“恐怕你也许没有发现，史文朋好像倾向于坦率，一点儿都不含蓄，所以，不论是你，还是我们，都觉得不太喜欢。你说是这样的吗，沃伦太太？”

这位牧师太太回答说：“是啊，肯尼科特太太，你可真说出了我的心里话呀。当然咯，史文朋的作品，我从来没有读过，不过，几年前，他正在出风头的时候，我记得沃伦先生说起过那位史文朋，说不定，他说的也许是奥斯卡·王尔德
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 ？到底是怎么一回事，反正我记不真了。当时他说，尽管有许许多多所谓的知识分子拿腔作势，假装在史文朋的作品里找到了美，但如果没有出自心灵深处的启示，那么，对这种作品绝对谈不上感受到真正的美。尽管这样，我们还是觉得你的意见非常非常之好，虽然我们来年讨论的题目可能早已定为《装潢和瓷器》，但我认为，制订研究规划委员会不妨另外安排一天时间，全部用来讨论英国诗！说实话，尊敬的主席太太，这——是我的临时动议。”

她们吃过道森太太准备好的咖啡和蛋糕后，便兴高采烈，再也不会因为想到莎士比亚的死心里觉得郁郁不乐了。她们对卡萝尔说，今天看到她亲自莅会，都感到非常高兴。会员资格审查委员会全体委员躲到小客厅去，开了三分钟会，就把卡萝尔吸收为正式会员了。

于是，她再也不摆出屈尊俯就的样子了。

她可要一心一意和她们打成一片。她们的心眼儿是那么好。有了她们的帮助，她的宏愿也许会得到实现。她要消除乡间懒怠习俗的运动，好歹真的开始了！那么，她究竟是在哪一项改革中才能初显身手呢？会后闲谈时，乔治·埃特温·莫特太太说，目前市政厅大楼似乎跟繁荣的戈镇已经极不相配。纳特·希克斯太太则怯生生地说，希望能让年轻的小伙子们去那里开舞会，因为目前各社团所组织的舞会都不对外开放，很不方便。改建市政厅大楼！那可真是个好主意呀！卡萝尔急急忙忙赶回家去了。

她还没意识到戈镇早已成为一个地方自治的城市了。她从肯尼科特那里了解到它是由市长、市议会和警卫部门来管理的。这么一来，她就成了城里人，不用说，她很高兴。

整个晚上，她是一个无比自豪、热爱乡土的戈镇市民。

二

第二天上午，她去市政厅大楼那里实地考察了一番。她记得市政厅外观寒碜，一点儿都不显眼。那是一座有着猪肝一样的暗红色的木头房子，离大街只有半个街区的距离，正面有一道用楔形鱼鳞板搭成的护墙，窗子也很肮脏。从那里，可以一览无余地看到一大片空地和毗邻的纳特·希克斯的成衣铺。市政厅的房子虽然比隔壁的木匠铺大，可是建筑结构远没有后者坚固美观。

这时四周一个人也没有。她径自走进了门廊。一边是市法院，看上去很像一所乡村小学；另一边则是志愿者救火会，里面停放着一辆“福特”牌救火车，还有一些游行检阅时佩戴的亮闪闪的漂亮盔帽。长廊的尽头是一座邋里邋遢的监狱，总共只有两间牢房，这会儿虽然空着，却照样散发出阿摩尼亚的气味和混浊的臭味。整个二层楼，是一个大房间，一点儿装饰都没有，乱七八糟地堆放着许多折叠椅和粘满石灰的灰浆搅拌箱，还有庆祝7月4日
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 独立纪念日的彩车架子，上面堆满了烂掉了的石膏支架和褪了色的红白蓝三色旗，尽头是一个空荡荡的蹩脚的舞台。这个房间的确相当宽敞，在这儿开纳特·希克斯太太所说的那种交际舞会，不消说是绰绰有余的。不过，卡萝尔心向往之的东西，远比舞会重要得多呢。

午后，她匆匆赶到公共图书馆去。

图书馆每星期只开放三个下午和四个晚上。它设在一所旧房子里，地方还算够用，但是一点儿都不惹人注目。在卡萝尔心目中，应该要有一些比现在更加舒适的阅览室，一些专供儿童坐用的椅子，一整套馆藏的复制艺术品，还有一位年轻而又勇于革新的图书馆馆员。

她斥责自己说：“刹住那股总想改革一切的狂热劲儿！就这个图书馆来说，我应该心满意足啦！完全可以从市政厅大楼入手做起。这个图书馆的确还不错，至少说不算太差劲……我所碰到的每一个人，难道我都能看出他们既刁猾、又愚蠢吗？难道我净是给学校、商店和政府等找毛病吗？难道永远都不会有满足和安宁的一天吗？”

她摇摇头，仿佛正在把身上的水珠抖掉似的，然后急匆匆地走进图书馆。这时候，她显得分外年轻、秀逸而又和蔼可亲。她的皮大衣已敞开，身上穿着一套蓝衣服，围着一条鲜艳的、薄如蝉翼的透明纱巾，看上去也很素净大方，脚上穿的是一双红皮靴，由于踩过雪地，皮面已有些毛糙了。维利茨小姐两眼直瞅着她，卡萝尔却笑吟吟地迎上前去说：“真是太遗憾了，昨天在妇女读书会上没看到你呢。维达还说你也许会来的。”

“哦，你也去妇女读书会了。你觉得有劲儿吗？”

“那还用说吗！谈到诗人的那几篇报告，真是好极了。”卡萝尔毫不迟疑地撒了一个大谎，“不过，我又觉得她们应该请你也提出一篇有关诗的报告来才好！”

“哦，当然咯，我跟她们那拨人可不一样。我哪来的闲工夫去参加妇女读书会的活动？她们既然乐意请毫无文学修养的太太们做文学报告，那么，我干吗还要发什么牢骚呢？我算老几，才不过是镇上一个小小的雇员罢了！”

“不，你说到哪儿去了！你是唯一一个……一个……哦，你做了那么多的事情。告诉我，嗯，控制读书会的，到底是哪些人呀？”

这时正有一个淡黄色头发的男孩子来借书，维利茨小姐在《密西西比河下游的弗兰克》那本书的封里使劲儿盖上一个日戳，恶狠狠地瞪了他一眼，好像她在他脑门上盖了一个警告的戳子似的，然后叹了一口气，说：

“我这个人吗，既不喜欢抛头露面，也不喜欢见了人就品头论足。维达是我的一个最好的朋友，又是一位那么出色的教师，整个戈镇，没有一个人的头脑比她更开明、更进步了，可是，我觉得，不拘是谁当会长或是当委员，维达·舍温少不了总要躲在幕后出点子。虽然她老是吹捧我，常常夸我在图书馆的工作做得有声有色，但我发现她们并不怎么要我去做读书报告，尽管有一次莱曼·卡斯太太主动告诉我，说她认为我所写的那篇论《英国各大教堂》的报告是所有报告中最饶有趣味的一篇。在那一年，我们讨论的题目是‘英法两国之行及其建筑艺术’。可是，莫特太太和沃伦太太，她们二位，当然是读书会的重要台柱，一个是督学的太太，一个是公理会牧师的太太，她们理应如此，实际上，她们俩也都有文化教养，不过——不，你就不妨把我看作不屑一顾的小人物吧。我也知道自己人微言轻呀！”

“你真是太谦虚了。我要把这件事说给维达听。哦，我不知道能不能再打扰你一下，指给我看所有杂志都陈列在哪儿？”

卡萝尔如愿以偿了。她兴冲冲地跟着维利茨来到了一个跟老奶奶的阁楼差不多的房间，她在那里找到了有关室内装饰和城市建设的各种期刊，此外还有六年内的各期《地理杂志》。维利茨小姐请她独个儿浏览欣赏，然后就走开了。卡萝尔盘着两腿，坐在地板上，埋在杂志堆里，一面哼哼唱唱，一面嚓嚓嚓地一页页翻阅着，她心里真不知有多高兴！

她找到了新英格兰各地街道的一些图片：壮丽的法尔默思，迷人的康科德、斯托克布里奇、法明顿和希尔豪斯林荫大道。长岛林冈郊外宛如神话世界一般的瑰丽风光。英国德文郡风味的农舍，埃塞克斯式庄园，还有约克郡的乡间山路和阳光和煦的港口。在吉达
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 的一个阿拉伯村庄——看上去，就像一个五光十色的珠宝盒。加利福尼亚州有一个市镇，它的那一条大街的两侧，原先都是一排排光秃秃的砖头房子和乱糟糟的小棚屋，如今一眼望去，已是拱廊环绕和园花庭树的林荫大道了。

她暗自思忖，她那执着的信念并不见得就是头脑发热：一个偏僻的美国小镇，不仅可以成为惹人喜爱的市镇，同时也将有利于人们买小麦和卖犁头。她坐在那里沉思默想，用纤细的手指轻轻地敲着脸颊。她眼前仿佛看到戈镇有一幢乔治风格的市政厅大会堂：红砖墙，白百叶窗，扇形气窗，宽敞的门厅和弯曲的楼梯。在她的心目中，它不仅是整个戈镇，而且也是周围乡村人人心驰神往的大家庭。市政厅大会堂应该包括法庭大厅（她还没有决定是否把监狱也列入在内），收藏各种最优秀的版画的公共图书馆，专供农妇们使用的休息室和标准厨房、剧场、讲演室、免费入场的舞厅、农政科以及健身房。正如中世纪许多村庄簇拥在古堡周围一样，她仿佛看到了，以市政厅大会堂为中心，形成了一个崭新的乔治风格的市镇，若论优美雅致的景色，并不见得比安纳波利斯
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 或是华盛顿策马驰骋过的花木掩映的亚历山德里亚
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 逊色。

妇女读书会要使上面这些理想变成现实，想必不会碰到多大困难，因为读书会里有好几位会员，她们丈夫的手里就掌握着戈镇的政治经济命脉。她觉得她这个设想是切实可行的，不由得沾沾自喜起来。

仅仅半个钟头工夫，她就把一个围着铁丝网的种土豆的菜园子变成了一个围着栅栏的蔷薇园。她急急忙忙奔去，把刚才发现的这个奇迹告诉了妇女读书会会长沃伦太太。

三

卡萝尔是在那天下午两点三刻走出家门的，四点半的时候，她正沉醉在对一个乔治风格的市镇的憧憬之中。五点差一刻，她已来到了一身清贫的公理会牧师住邸。热情可嘉的卡萝尔向伦纳德·沃伦太太说话时滔滔不绝，就像夏天的一场大雨浇在年深月久的灰屋顶上，令人有点儿招架不住。到了差两分五点的时候，一个新市镇，即要求家家户户都有小院子和屋顶窗的方案已经提出来了，可是五点才过两分钟，整个市镇一下子就像巴比伦一样夷为平地了。

沃伦太太身子直挺挺地坐在一张威廉-玛丽式的安乐椅里：椅子后面是一长排松木书架，上面摆着多卷本《讲道集》、《〈圣经〉诠释》和《巴勒斯坦地方志》等，这些书的灰色封皮上布满了棕色斑点。她穿的一双很干净的黑鞋子，搁在一块碎布条编成的小地毯上，她本人的神态如同她身后面的背景一样端庄沉着。沃伦太太只是洗耳恭听，一概不加评论，一直等到卡萝尔说完，她才八面玲珑地回答说：

“是啊，我认为，您的设想很好，有朝一日总会得到实现的。我说，毫无疑问——像您所说的这样的村子，有朝一日总会在大草原上出现。不过，要是您允许我提一点儿小小的意见的话，我倒是觉得，您出的主意很不对头，因为道理很简单，市政厅大会堂并不是一个适当的起点，妇女读书会也不是合适的工具。归根到底，只有教会才是社会真正的心脏。大概您也知道，我的丈夫主张各派教会应该联合起来——他在明尼苏达州公理会范围内相当有影响。他希望看到福音派新教会内各分支通通联合起来，成为一个强有力的团体，来对抗天主教和基督教科学派，并对各种提倡道德和禁酒的运动适当加以引导。到了那时候，也许联合教会可以提供一座漂亮的房子，作为各社团的活动场所，说不定还可以拨出一幢灰泥和半砖木结构的房子，那里到处都是奇形怪状的雕像和各种令人赏心悦目的装饰品，我觉得一般老百姓就是喜欢这样的房子，至于你刚才所说的那种拓殖时期的旧式普通建筑，他们压根儿不感兴趣。我说，这么一来，那里就成为一个进行各种寓有教育意义的娱乐活动的理想中心，也不至于让一般老百姓通通落到政客们的手心里去了。”

“我说恐怕要花上三四十年的时间，那些教会才能联合起来吧。”卡萝尔天真地说。

“要不了那么久的，如今，事态发展是很快的。所以说，另做别的打算，也许将是一大错误呢。”

过了两天，卡萝尔遇到了乔治·埃德温·莫特督学的太太，这时她的那股子热忱又死灰复燃了。

莫特太太说：“就个人来说，我光是家务都忙不过来，我在家里还得忙着做衣服，真是够呛，但是，如果妇女读书会的其他会员关心一下我提出的这个问题，那简直是太好了。其实，我要说的就只不过是这么一件事情：千重要，万重要，造一幢新校舍最重要。莫特先生说，目前的校舍太小，挤得要命。”

卡萝尔立刻跑去看旧校舍。原来小学和中学已经合二为一，挤在一间潮湿的黄砖头房子里，窗子又窄又小，很像古时候监狱的气窗——这个校舍就是一条充满了憎恨和强迫训练的囚船。卡萝尔打心眼里深深同意莫特太太的这个要求，有两天时间把自己的工作都给这件事让路了。后来，她决定要同时兴建校舍和市政厅大会堂，作为新生的戈镇的中心。

她硬着头皮来到了戴夫·戴尔太太家里。那是一座铅灰色的房子，四周爬满了藤萝，如今已入冬，叶子全掉完了，还有一道宽大的门廊，离地只有一英尺高，这房子一点儿特色都没有，卡萝尔几乎完全不认识了。至于屋子里的陈设，她更记不清了。只是戴尔太太的一举一动，一言一语，还是那个老样子。戴尔太太和卡萝尔、豪兰太太、麦加农太太、维达·舍温一样，她们都是沟通芳华俱乐部和那个严肃的妇女读书会之间的桥梁——她跟久恩尼塔·海多克截然不同，久恩尼塔实在犯不着常常自称“胸无点墨”，并且扬言说“自己宁可坐班房，死也不给读书会写什么馊报告”。戴尔太太出来接见卡萝尔时，身上穿着一套日本女人和服，显得更加富于女性美。她的肌肤白嫩柔细，难免叫人顿生非分之想。过去好几次在午后喝咖啡时，她常常表现得很粗鲁无礼，而现在却一迭声地把卡萝尔叫作“亲爱的”，并且还死乞白赖地要卡萝尔叫她的小名“莫德”。卡萝尔简直闹不明白，为什么她在这种充满了爽身粉味的气氛下反而觉得很不舒服，但她赶紧把话题转到她的新计划上。

莫德·戴尔太太也承认目前市政厅房子“不那么漂亮”，可是，正如她的先生戴夫所说，在州政府还没有拨出专款以前，即使有什么好主意也是白搭。戴夫说，在建造新的市政厅大会堂的同时，还要造一个民防训练所。根据戴夫的看法，“那些整天在弹子房鬼混的年轻小伙子，都是乳臭未干的黄口小儿。他们的当务之急，就是要接受全面的军事训练。要把他们培养成为堂堂正正的男子汉。”

至于应该在建造市政厅大会堂的同时兴建新校舍一事，没想到戴尔太太却完全表示反对：

“哦，原来是莫特太太要你替她的那个建校痴梦疲于奔命！为了这件小事，她老是在人们面前唠唠叨叨，让大伙儿听得都烦死了。说穿了，她心里一直在反复琢磨的，实际上就是要有一间大办公室，好让她的那位秃头的心肝儿宝贝乔治先生坐在里面，摆臭架子呗。当然咯，对于莫特太太，我一直很钦佩，也很喜欢她。她呀头脑特别灵，尽管她有时候总是爱管闲事，竭力想要左右妇女读书会，不过，我还是要说清楚，我们大家对她的没完没了的唠唠叨叨，简直是讨厌透了。你看，我们做小娃娃的时候就用的那栋老校舍不是好得很吗？我恨透了这些自封的女政客，你说呢？”

四

3月里的头一个星期，露出了春天的信息，也在卡萝尔心田里激起了千层浪花——她渴望着到湖畔、旷野和田间小路上去徘徊徜徉。这时，积雪都已融化了，只是在树根周围偶尔还剩下少许破絮般的残雪。一日之间温差极大，时而寒风刺骨，时而暖人肌肤。卡萝尔刚要相信在这个冰天雪地的北陲照样会有温暖如春的天气时，天上却纷纷扬扬地飘起雪来了，如同在舞台上用碎纸吹刮起的暴风雪一样突然。这一场风雪还算不上很大，但强劲的西北风却把她的信念一股脑儿都刮走了。她心中曾经憧憬着一个美丽的市镇，到了夏天，家家户户门前还要有绿幽幽的草地，如今，她的这两个希望都已化为乌有。

可是，过了一星期以后，虽然到处还可以见到一堆堆半融化的残雪，春讯无疑已来临了。她根据世世代代留传下来的经验，从空气、天色和大地的极其细微的暗示中，意识到春天快要来到。天气不会像一个星期以前那样，突然变得灼热难受，尘土飞扬，而是使人产生一种懒洋洋的感觉，乳白色的阳光也显得格外柔和。小河里的水从每一条深巷后街边沿汩汩地流过去，豪兰家院子里的酸苹果树上，像变魔术似的，出现了一只叫春的知更鸟。人们都笑逐颜开地说：“看样子冬天真的快要过去了。冰化了，路面可要干了，马上可以坐汽车兜风去了，真不知道今年夏天我们会钓到多少鲈鱼，今年的庄稼该不错吧。”

每到晚上，肯尼科特总是翻来覆去地说，“我们最好不要过早地把厚绒内衣脱掉，或者把防风窗板去得太早，说不定过两天还会冷一阵子，千万千万小心着凉。不知道存煤还够不够用呢？”

卡萝尔身上那种旺盛的生命力，终于把她渴望改革的意图给压了下去。她急忙走出去，跟碧雅一起商量有关春季大扫除的事儿。她参加妇女读书会的第二次例会时，对改造戈镇的事只字不提。她毕恭毕敬地听着有关狄更斯、萨克雷
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 、简·奥斯丁
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 、乔治·爱略特
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 、司各特、哈代
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 、兰姆
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 、德·昆西
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 和汉弗莱·华德夫人
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 等人的统计数字，看来就是这些人组成了英国小说家和散文家的阵容。

只是在她实地考察了农妇休息室以后，卡萝尔心中的那股狂热劲儿才又重新燃烧起来。平日里她也不时从外面看见过这间由仓库改成的休息室，那些庄稼汉在谈买卖的时候，他们的娘儿们就在这里歇歇脚。她曾经听维达·舍温和沃伦太太得意扬扬地说，这间农妇休息室之所以能够建立，并且还得到市议会的经费，全是妇女读书会的功德。可是，直到今年3月的这一天，她才头一遭走进了这间农妇休息室。

她是心血来潮才突然闯进去的。她先向那里的女管理员点点头。那个女人被称作诺德尔奎斯特太太，长得胖乎乎的，是一个令人尊敬的寡妇。卡萝尔也朝着坐在摇椅里轻轻晃动着的两个农妇点点头。那间休息室像是一家旧货铺，专售破旧家具——里面摆的是摇摇欲坠的摇椅；七歪八斜的麦秸秆扎成的椅子；一张桌面上抓痕累累的松木桌子；一块粘满砂砾的草垫子；陈旧不堪的钢版印刷画上，依稀可见挤牛奶的姑娘们正在柳荫底下谈情说爱；彩色石印画上，红艳艳的玫瑰和鱼儿早已褪了色；此外还有一只专供农妇们热午饭用的煤油炉。临街的那个窗子，已被破破烂烂的网眼窗帘，还有一丛丛天竺葵和橡皮树挡住，光线显得很暗。

她听诺德尔奎斯特太太说，每年有成千上万的农妇在使用这个休息室，她们“都是感激涕零，多谢镇上的太太们心眼儿好，给她们提供了这么一个好地方，而且这儿一切的一切又不用花钱”，她心里暗自捉摸，“呸！什么好心眼儿！还不是那些太太们一心为自己的丈夫着想，要跟庄稼人多做生意呗。说到底，是便于做买卖，赚大钱罢了。这儿乱七八糟，有多么惊人！这个休息室，应该是镇上最富于吸引力的地方，可以让那些在大草原上整天围着灶台转的农妇们心里得到一点儿安慰。不用说，这儿应该窗明几净，好让她们一览无余，看看城市里的繁忙景象。有朝一日我一定要建立一个比较像样的休息室——一个地地道道的俱乐部！是啊！我不是早已把它列入了乔治风格的市政厅大会堂的一部分了吗？”

于是，卡萝尔在参加妇女读书会的第三次例会时，把会上的平静气氛给破坏了——那天主要讨论斯堪的纳维亚、俄国和波兰的文学，沃伦太太就俄国所谓教会崇拜偶像的这种邪说发了言。甚至还没有等到端上咖啡和热面包卷，卡萝尔就抓住钱普·佩里太太做文章了。佩里太太是拓荒时代的那一辈人，心肠好，气量大，她给妇女读书会里的那些摩登的年轻少奶奶们增添了一点儿古色古香的令人肃然起敬的光彩。卡萝尔滔滔不绝地把她的计划一股脑儿都谈出来了。佩里太太点点头，摸摸卡萝尔的手，但是到最后，她却叹了一口气说：

“亲爱的，我巴不得同意你的计划呢。我想，你一定是个虔诚的基督徒吧，虽然我们很少看见你到浸礼会来！不过，我觉得你的心儿太软啦。想当年钱普和我从索克镇
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 赶着牛车，跟随一长溜车队，来到了戈弗·普雷赖
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 时，这里什么东西都没有呀，拢共只有一道栅栏，一两个士兵，几间圆木小屋罢了。那时候，我们要一点儿咸肉和火药，就得派一个人骑着马儿到外面张罗。真不知道此人究竟能不能回来，说不定就在回家的路上被土著印第安人一枪打死了。那时节，我们，这些娘儿们——当然咯，起初我们都是种庄稼的——从来没有指望过要有什么休息室来着。我的天哪，那时我们要是有一间像她们这样的休息室，简直就是进了天堂呢！当时我们家的房子，顶上铺的是茅草，一下雨像漏斗，漏得一塌糊涂，只有架子底下才算是干的。”

“后来我们这个镇慢慢发展起来了。那时新建的市政厅会堂，我们觉得也挺漂亮，够神气啦。至于兴建舞厅吗，我认为根本毫无必要。我说现在跳的舞，哪能跟过去相提并论呢。从前，我们跳的舞都是很文雅的，照样也玩得很痛快，不像时下的年轻人，紧紧搂在一块儿，大跳‘火鸡摇摆舞’。真是吓死人！但是，我说，如果他们一定要充耳不闻基督所说的小姑娘宜端庄的圣训，那么，他们还不如到‘派西亚斯骑士团’和‘共济会’那儿去，反正也可以凑合着玩玩，虽然那儿有些会员是不大欢迎外人和雇工去参加他们的舞会的。至于你刚才所说的什么农政科和家政示范活动，当然我更看不出有什么举办的必要了。在我做闺女的时候，男孩子就得凭力气、流大汗学会种庄稼，每一个小闺女都要会烧饭、炒菜，要不然，老娘就会骂她，罚她跪在地上呢！再说，现在瓦卡明不是有一位县里的专员吗？他也许两个星期来这里一趟，传授科学的耕种方法，可以说很够用了，我的老伴钱普说，人人都有这样的看法。”

“至于演讲厅嘛，我们不是有很多教堂吗？听一次好的老式布道，远比听一大堆谁都不想知道的什么天文地理，还有什么书本上的大道理，等等，要实惠得多，这个妇女读书会所讨论的异端邪说够多的啦，也可以说是数典忘祖。你说要把整个市镇改成拓殖时期的建筑风格，是啊，漂亮的东西我也很喜欢呢，一直到今天，我仍然给自己的衬裙下摆镶上缎带，尽管钱普·佩里那个老家伙见了总是耻笑我！可我一直在心里嘀咕，我们这些老八辈儿恐怕压根儿不愿意看到自己辛辛苦苦造起来的市镇通通被拆掉，再去造一个我们一点儿都不喜欢的德国佬故事书里的那种玩意儿。难道你不觉得我们这个戈镇很美吗？这里有这么多的树木和草坪，这么多的舒舒服服的房子、暖气、电灯、电话，还有混凝土人行道，其他一切的一切，连双城来的人，都说我们这里是个美丽的市镇呢！”

卡萝尔假惺惺地说，戈镇的确富有阿尔及尔
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 的色彩和巴黎狂欢节最后一天
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 那种欢乐气氛。

可是第二天下午，卡萝尔又跟面粉厂老板娘——鹰钩鼻莱曼·卡斯太太干起仗来了。

卡斯太太家的那个客厅，属于主张用家具摆设塞得满满的维多利亚派，而道森太太家的那个客厅却属于崇尚简朴的维多利亚派。卡斯家客厅的陈设布置，有两大原则：第一，每一件东西一定要跟某种实物大致相似，比方说，一张摇椅，它的靠背就要像里拉
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 ，仿皮面椅座看上去要和绒布差不多，两个扶手上要雕刻着苏格兰长老会的狮徽，而且在摇椅的想不到的部位还要有球形和旋涡形，以及盾牌和长矛形状的各种装饰。第二，室内的每一英寸，都要摆满东西，即使是毫无用处的东西也行。

卡斯家的客厅墙壁上，贴着一些不太高明的图画，画的是白桦树、卖报的小孩、小狗仔以及圣诞节前夕的礼拜堂尖塔；还有一只瓷碟子，上面绘着明尼阿波利斯博览会全景；有几个烧焦了的不知是哪一个部族的印第安酋长的木雕头像；一条以三色紫罗兰为衬饰的颇有诗情画意的格言条幅；一幅开满玫瑰的庭园画；还有两面校旗，那是代表卡斯家的两个儿子所就读的学校，一个是奇科皮·福尔斯商学院，另一个是麦吉利卡迪大学。一张小方桌上，摆着一只镀着金边的彩绘细瓷小盒，专门存放名片；一本家用《圣经》；一部吉恩·斯特拉顿·波特夫人
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 新近完成的小说《格兰特回忆录》；一个雕成瑞士农舍形状的木头储钱盒；一个磨光了的石决明外壳，里面放着一枚黑色大头针、一个空线轴；一只镀上金色的拖鞋，鞋尖上面盖着“纽约州特洛伊城游览留念”字样，里面有一小块天鹅绒针插；此外还有一个不知道叫什么名字的红色玻璃缸，它的表面上有许许多多凸出来的小疵点。

卡斯太太劈头提出的第一句话，就是“我所有的名贵的艺术品，一定要让你看看。”

卡萝尔说明来意以后，她尖声地说道：

“我明白。你认为新英格兰的乡镇和拓殖时期风格的房子，比我们这里中西部市镇的房子要好看得多。你有这种看法，我很高兴。你一定乐于知道，我就是在佛蒙特州出生的呢。”

“难道你不觉得我们应该把戈镇改造成……”

“哦，不必啦，上帝保佑！我们压根儿花不起这么多的钱。目前税捐已经够高了。我们应该尽量撙节开支，别让市议会多花一个子儿。哦，你不觉得韦斯特莱克太太宣读的她写的关于托尔斯泰
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 的论文很出色吗？她指出他的荒诞的社会主义思想垮台了，我可真高兴呀。”

卡斯太太所说的话，跟肯尼科特当天晚上所说的如出一辙。在今后二十年以内，无论市议会也好，还是戈镇也好，都不会同意拨款兴建新的市政厅大会堂。

五

卡萝尔本来根本不想向维达·舍温透露自己的计划，她的那种老大姐的说话口吻，使卡萝尔感到有点儿害怕；维达也许会耻笑她，甚至还可能把她的计划改头换面，当作她自己的。可是卡萝尔偏偏又没有别的办法。维达来喝茶的时候，卡萝尔就情不自禁地把她的乌托邦扼要说了一下。

维达很会安慰人，但又当机立断地说：

“亲爱的，你几乎完全想错了。我真巴不得看到你的计划如期实现：一个地地道道的花园市镇，再也不怕强劲的北风袭击，但只怕是行不通吧。读书会里的那些少奶奶能成得了什么大事呢？”

“可是她们的丈夫都是镇上最有势力的人物。戈镇的命运都是操纵在他们手里呀。”

“不过，整个戈镇可不是都听读书会的姑爷们的使唤。你可知道，当初我们请求市议会拨款在抽水站四周种上藤蔓篱栅，曾经遇到过多少麻烦？不管你对戈镇的妇女看法如何，她们思想的进步性，毕竟要比那些男人高出一倍呢。”

“难道说对于镇子那么丑陋的面貌，戈镇的男人们就视而不见吗？”

“他们可并不觉得它丑。你又有什么办法来证明它丑呢？这是各人爱好不同的问题。一位波士顿建筑师所喜欢的东西，他们干吗也一定要喜欢呢？”

“他们就是喜欢做些无关紧要的买卖！”

“哦，那又有什么不可以呢？不管怎么样，最最要紧的是，你就得根据我们现有的情况，先从内部入手，而不是把人家的思想从外面引进来。千万不要硬给内心套上一层外壳。那是要不得的！美丽的外壳必须从内心深处慢慢生长出来，只有这样，后者才能得到充分表现。那就是说——需要等待。要是我们一个劲儿缠住市议会，再过上十年时，也许他们会拨出专款来建造新校舍。”

“我才不相信镇上那些大人物真的会吝啬到不肯拿出几块钱来造一所房子，想一想！无论跳舞、演讲、演戏，一切的一切都可以在集体化的形式下进行！”

“你要是敢在本镇商人面前提一提‘集体化’这个名词，他们准会动私刑，宰了你！本来他们怕的就是邮购商店，更怕天底下有人发起什么庄稼人集体化运动。”

“才这么一点儿风，就叫他们的钱包瑟瑟发抖！天底下哪儿都一样呀！我可不像小说里所描写的那样神通广大，会搞什么侦听录音器，或者擎着火炬游行演讲。我这里纯粹是庸人挡道。哦，我知道我真是太傻了。我心里想的是威尼斯，人却住在阿尔汉格尔斯克
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 ，责怪北冰洋上海水的色彩不够柔美。可是尽管这样，谁都无法叫我心里不向往威尼斯，有朝一日我总会从这儿逃走的，得了，我不想再说什么啦。”

她伸开两手，摆了一摆，仿佛再也不敢想入非非了。

六

5月初，小麦长出了绿草一般的新苗，玉米和土豆也开始下种了，原野里发出嗡嗡的响声，好像有人在低声哼着农忙小调。一连下了两天雨，镇上大街小巷，几乎遍地泥泞，先不说难看，实在是叫人不好走路。大街上到处都是一片连一片的黑黝黝的水洼，家家户户门前的人行道旁、停车坪上，也都渗出黑乎乎的臭水来。天气闷热得真是够呛，但在阴惨惨的天色衬托下，整个戈镇显得光秃秃的。既没有白雪覆盖，也没有摇曳的枝柯掩映，大大小小的房子愁眉苦脸地匍匐在地上，它们丑陋无比的真面目，纤毫毕现了。

卡萝尔拖着脚步走回家去，看着雨鞋上的污泥，裙摆上的脏点，不禁觉得恶心起来。她走过莱曼·卡斯家门口，那座尖顶的深红色大房子显得格外难看。她蹬过一个坑坑洼洼的黄水塘！不，她不相信这一大片烂泥地就是她自己的家。她的家，和她的美丽的市镇，已在她心里萌生，可谓大功告成。只要找一个人来跟她共享其成就行了。可维达偏偏不愿意，肯尼科特就更不用提了。

她心目中的这一世外桃源，怎么也得有人来跟她分享一下才好！

她突然想起了盖伊·波洛克。

她一转念，觉得不行——他这个人过于小心谨慎。眼前她需要的是一个像她一样年轻而又冒冒失失的精灵，可惜她永远都找不到。欢乐的青春岁月，再也不会回来了，她只好认输。

当天晚上，她想到了一个好主意，认为那样做重建戈镇的问题也许就迎刃而解了。

不到十分钟，她已到了道森家门口拉那个老式门铃了。道森太太把门儿打开一条缝儿，探出脑袋往外张望着。卡萝尔亲了一下她的脸腮，欢蹦乱跳地走进了那个阴森森的小客厅。

“噢哟哟，我这个老花眼看到了你真高兴！”道森先生笑嘻嘻地说，放下手里的报纸，又把他的眼镜架子往额角上一推。

“你看来很激动呢。”道森太太叹了一口气说。

“是呀，我的确很激动！道森先生，你不是个百万富翁吗？”

道森先生像大公鸡一样昂起头来，叽里咕噜地说：“是啊，我想，我要是好好利用一下我所有的证券、抵押进来的农庄，以及我在梅萨贝的铁矿、北部木材和林地开垦方面的投资，拢共加在一起，差不多将近二百万之多。我的每一个子儿，都是辛辛苦苦赚来的，我压根儿都没想到外面去乱花乱扔呢……”

“可我想把你的产业拿走大半！”

道森夫妇彼此交换眼色，好像觉得她开的这个玩笑很有意思。接着，道森先生就像鸟儿似的嘁嘁喳喳地说：“你可要比本利克牧师还差劲！他每次向我敲竹杠，从来都没有超过十块钱呀！”

“我并不是在开玩笑。我是说真的！你的子女都在双城，早已长大成人，过着相当富裕的日子。难道说你们不想在死后留个好名声，甘心默默无闻吗？你们干吗不独出心裁，做一点儿有意义的事呢？为什么不想把整个戈镇改建一番呢？找一个有名的建筑师来设计一个适合大草原的理想市镇。说不定他还会想出来一种崭新的建筑形式，到时候就把这些东摇西晃的房子一股脑儿都拆掉……”

道森先生这才闹明白，她刚才确实不是在开玩笑，于是就哭丧着脸说：“哎呀呀，乖乖，那少说也得要花上个三四百万块！”

“可光你一个人，不就可以拿出来二百万吗！”

“我？要我把辛辛苦苦挣来的钱，拿出来给那些懒惰透顶，一辈子都不晓得节省的穷光蛋造房子吗？这并不是说我这个人太小气。只要找得到女佣人，我的老伴总是雇上一个来帮忙干活儿的。但是，无论什么事情，我们都自己动手，你看，累得我们十个手指只剩下一把骨头了，可现在却要把钱通通浪掷在那一拨流氓身上！”

“哦！请你先别生气！我的意见——只不过是——哦，当然咯，不会要你把钱全部拿出来，不过，我想，只要你领头签个名，别人自然都会跟上来了。要是他们能听到你在谈一个更加漂亮的市镇……”

“哦，你这个孩子，馊主意倒是不少呢。说实话，戈镇到底有什么不好呢？我觉得它很不错吗。我常常听到那些走南闯北的人说，戈镇是美国中西部最最美的地方。那么好的市镇，能迎合任何人的口味，当然咯，也能迎合我们老两口。再说吗，老伴和我正合计着，打算到帕萨迪纳
143

 去置一幢平房，干脆就迁到那里去住了。”

七

卡萝尔在街上碰到了迈尔斯·伯恩斯塔姆。再次不期而遇，两人都很高兴。伯恩斯塔姆嘴上留着一撮强盗胡子，工装裤上下全是污泥，看起来他比任何一个年轻小伙子都要忠实可靠，是她正在物色中的可以跟她并肩作战的伙伴。卡萝尔便把刚才自己在道森家的事情经过给他说了一些，仿佛是在说一件趣闻。

伯恩斯塔姆却大发牢骚说：“俺说，俺跟道森那个老家伙一辈子都说不到一块儿。他呀，这个爱财如命的吸血鬼，什么侵吞地皮，什么行贿收买，样样都在行。不过，你出的点子也很不对头。嘿，说到底，你还不算是他们那一拨人。你一心要为戈镇做一点儿事，可俺——并不是那么想的！俺心里想的，就是要戈镇为自己做一点儿事。俺们并不想要道森老头的钱——哪怕是他捐赠的也不要，他拿出钱来，总是有附带条件的。俺们要从他那里把钱夺回来，因为他的那些钱都是属于俺们的。你可得要更坚定、更顽强才行。快到俺们这些乐乐呵呵的无业游民这里来吧。有朝一日，俺们总会自己教育自己，不再做游民，到时候一切的一切全都掌握在俺们手里，俺们一定会把事情搞得好好的。”

他从她的战友变成了一个愤世嫉俗的工人。她压根儿不喜欢“乐乐呵呵的游民”的独裁统治。

她走到市郊时，就把伯恩斯塔姆忘得一干二净了。

她把市政厅大会堂的问题暂时搁在一边。她忽然想起了一个非常令人激动的新问题：对于这些傻里傻气的穷人，工作确实做得太少了。

八

大草原上的春天，并不像一个处女那么迟疑不决，恰恰相反，它竟是那么没羞没臊，一晃眼就过去了。几天以前，路上还是一片泥泞，这会儿却是尘土飞扬，简直叫人迷眼，路旁的水坑已经干涸，变成乌油油的黑土，闪闪发亮，看上去好像是一块块龟裂了的漆皮。

妇女读书会研究计划委员会开会，要确定秋冬两季的讨论题目。卡萝尔急匆匆赶去，喘得上气不接下气。

主持会议的那位女士——埃拉·斯托博迪小姐穿了一件银灰色长袍，开口就问在座的各位有没有新问题要提出来讨论。

卡萝尔站了起来，建议妇女读书会应当好好帮助镇上的穷人。她是那么正确，总是会提出时髦的主张。她说，她并不想单纯周济那些穷人，而是要给他们一种自助的机会，成立一个就业辅导处，指导妇女如何替婴儿洗澡，如何烹调可口的菜肴，可能的话，再设法用公款兴建一个收容所。“你觉得我提出的这个计划如何，沃伦太太？”卡萝尔最后这样说。

沃伦太太身为牧师的妻子，说话公道，从不含糊。这时，她开口回答说：

“我深信，在座各位听了肯尼科特太太刚才发表的那些感想，一定会从心底里表示赞同。大家都知道，救贫扶困，不但是一种高尚的义务，而且也是人生一大乐事。不过，我还得加以说明一下，我们要是不把它看作是一种布施、一种周济，那简直一点儿意思都没有了。乐善好施——本来也是真正的基督徒和教会的最主要的点缀品！而且还被写进《圣经》里去了，作为我们处世为人的指南。《圣经》上就是这样说，‘信心、希望、布施。’又说，‘你们要永远帮助穷人。’这就说得很透彻了，那些所谓的科学计划是绝不能一下子就把‘布施’这个名词废除掉的，嘿，永远办不到！难道说这样不是更好吗？我真不敢想象，要是我们连助人为乐的权利都被剥夺殆尽了，那么，活在这个世界上究竟还有什么意思？再说，这些懒鬼如果知道他们正在接受的是人家的施舍，而不是他们有权利应得到的东西，他们也会更加感激涕零了。”

“这些先不去谈它啦，”埃拉·斯托博迪小姐用好像是从鼻孔里发出来的声音，哼哧哼哧地说，“肯尼科特太太，他们是在诳骗你！真正的贫困，此地根本不存在。就拿你刚才提到的斯坦霍夫太太来说，凡是我们家女佣人洗不了的衣服，我通通都送给她洗——光是去年一年，我准保交给了她不少于十块钱的活儿！我可以十拿九稳地说，爸爸绝对不会同意拨款修建收容所的。爸爸说这些人都是骗子，特别是那些佃农装腔作势地说他们手头拮据得很，买不起种子和机器。爸爸说，他们明明借了人家的钱，就是赖着不想还债罢了。他说，他实在于心不忍，所以也没有取消抵押人的赎回权，要知道这也是使他们遵守法律的唯一办法。”

“不妨再想想看，我们还给了那些人多少衣服呢！”杰克逊·埃尔德太太也说话了。

卡萝尔连忙插嘴说：“是呀，不错。我正想要谈谈送衣服的问题。要是发给贫民的是旧衣服，我们应不应该先把那些旧衣服补好，尽可能弄得像样一点，拿得出手？不知在座的各位意见如何？我建议下次圣诞节捐赠衣服时，我们还是组织聚在一块儿缝补衣服，修整帽子，使他们……”

“我的天哪，他们跟我们相比，有的是时间呀。他们只要东西能到手，不管是好是坏，就应该心满意足、朝天叩头了。我手边的事儿可多呢，哪来的闲工夫坐下来，一针一针地给那个懒婆娘沃普尼太太缝补衣服！”埃拉·斯托博迪小姐怒气冲冲地说。

她们个个都瞪着眼儿看卡萝尔。可卡萝尔心里想的是，沃普尼太太的丈夫不久前被火车轧死了，还撇下了十个孩子呢。

但是这会儿玛丽·埃伦·威尔克斯太太正在莞尔微笑。威尔克斯太太开了一家古玩铺，还有一家兼售杂志的书店，而且又担任了“基督教科学派”那个小小教会里的读经师。她的话儿可讲得最明白了：

“这一拨人只要能领悟‘基督教科学派’的宗旨，懂得我们大家都是上帝的子女，任何事情都伤害不了我们的话，那么，他们就不会误入歧途，更不会穷愁潦倒了。”

杰克逊·埃尔德太太也来帮腔说：“我也觉得，这个读书会所做的事情够多了，比如说，植树呀，灭蝇呀，还有创办什么农妇休息室，等等，不用说，还有我们已经谈到的，就是要建议铁路局在车站附近开辟一个停车场！”

“是呀，我也有同感！”那位主持会议的女士说。她忐忑不安地看了舍温小姐一眼，“维达，你有什么高见吗？”

维达很乖觉地向所有会员逐个点头微笑，然后打开了话匣子说：“哦，我觉得目前我们最好还是不要再搞什么新的玩意儿。不过，今天能听到卡萝尔的宝贵意见，我们都感到非常荣幸。哦，我说有一件事儿我们还得马上做出决定来。我认为，明尼阿波利斯各俱乐部想从双城再选出一位州联合会会长，这件事我们就要联合起来表示反对。她们提名的是那位埃德加·波特伯里太太，我知道，有人认为她是个聪明而又有趣的演说家，不过，我个人却觉得她很肤浅，简直是个空谈家。我想写信给莱克·奥吉巴瓦沙俱乐部，表示她们那里要是支持沃伦太太做第二副会长，我们就支持他们的哈格尔顿太太（哈格尔顿太太也是那么一个可爱而又有教养的女人）做会长，不知道大家对我这种做法有什么意见？”

“对，对！我们就是应该给明尼阿波利斯那一拨人一点颜色看看！”埃拉·斯托博迪小姐尖酸刻薄地说，“哦，再说，我们还得反对由波特伯里太太出面呼吁的全州妇女都要明确支持妇女参政的这个运动。本来妇女在政治上就是没有地位的。那些骇人听闻的阴谋和互相吹嘘，政界所有吓人的丑闻，还有什么人身攻击、流言蜚语，等等，妇女要是卷进去，肯定会失去她们原有的那种优雅而又可爱的魅力。”

在座的所有人——只有一位例外——都连连点头表示赞同。她们撇开规定的议程，纷纷议论埃德加·波特伯里太太的丈夫，谈波特伯里太太的收入，谈波特伯里太太的小轿车，谈波特伯里太太的公馆，谈波特伯里太太的演讲派头，谈波特伯里太太的晚礼服——中国旗袍，谈波特伯里太太的各式发型，还谈波特伯里太太在州妇女俱乐部联合会动辄训人的那种绝对优势。

读书会研究计划委员会在散会前，总共只花了三分钟时间，从《文化须知》杂志上所建议的两个题目，即《装潢和瓷器》和《〈圣经〉的文学性》中选择了一个，作为明年讨论的题目。这时却又发生了一件不愉快的事情，肯尼科特大夫太太又出来打岔，卖弄聪明了。她说：“我们在礼拜堂和主日学校老是念《圣经》，你们不觉得有点儿太多了吗？”

伦纳德·沃伦太太一听这话，就觉得有点儿不是味，禁不住气呼呼地说：“哎哟哟！我怎么都没想到，有人觉得我们对《圣经》念得太多呢！我想，既然这部了不起的古书两千多年来都经得住异教徒的攻击，那还不值得我们‘走马看花’浏览一下吗？”

“哦，我说的并不是这个意思……”卡萝尔赶紧回避说，但正由于她确有这个意思，就很难把话说得太清楚，“可是我希望，与其把我们自己仅仅局限于《圣经》，或者是有关亚当兄弟
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 风格的轶事——《文化须知》似乎都把它看成家具陈设中的重要特征，还不如研究一些如雨后春笋般产生的，真正激动人心的思想概念，无论是化学、人类学或是劳工问题，都可以吗——这些问题都将包含着非常重大的意义。”

所有在座的人都在彬彬有礼地清自己的嗓子。

那位主持开会的女士问道：“诸位还有什么问题要提出讨论吗？有没有人赞同维达·舍温的提议，把《装潢和瓷器》列为下次讨论的议程？”

这个提议终于得到一致同意而通过了。

“输掉，已是定局了！”卡萝尔在举手表决时喃喃自语道。

难道说她真的相信，她能在这堵平庸无能的、空空如也的墙下播下自由主义的种子吗？她怎么会头脑发昏到这个程度，竟然异想天开，要在一道如此平滑、光亮，同时让人们在里面美滋滋地睡大觉的墙下播种什么东西呢？


第十二章

一

正是5月初春时节，这是一个整年少有的温暖宜人的星期，一个叫人在寒风凛冽的隆冬和炎热难熬的酷暑之间暂时喘息一下的星期。卡萝尔每天从镇上走向繁花似锦的大自然——由于充满了新的生命力，大自然仿佛显得如痴如醉一般。

那是一个令人心荡神移的时刻，好像她又回到了自己的青年时代，相信世界上确实存在——美。

有一天，她朝北向遥远的燕子湖畔走去。她常常喜欢沿着铁路轨道走，这是因为那里路线笔直，路面也很干燥，已成为大草原上行人的一条康庄大道。她迈着大步，跨过一根根枕木向前走去。每到十字路口，她不得不爬过拦阻牲口通行的尖木桩。她踩在铁轨上走，伸开左右两臂，以便保持平衡，并且小心翼翼地让脚跟站稳。当她失去平衡，身子就往前倾，两臂在空中拼命乱划。有时她摔倒在地，就哈哈大笑起来。

铁路两旁，野草丛生，杂乱不堪，烧荒后剩下的残茎枯茬还会扎人。草丛里露出黄灿灿的金凤花，还有紫红的花瓣、毛茸茸的灰绿叶子的铁线海棠。有一丛熊果树，它的枝柯却红得闪闪发亮，看上去很像涂在日本酒杯上面的彩釉。

她顺着碎石堤跑下去，向提着小篮子采花的孩子们频频微笑，又把一束鲜艳的海棠花插在她洁白罩衫的前胸口袋里。绿油油的麦田诱使她离开笔直的铁路线，爬过了锈斑累累的铁丝网。她沿着小麦低畦和裸麦田之间的小沟往前走去，眼望着一大片裸麦被微风吹拂着，闪现出点点碎银一般的光影。她在燕子湖畔发现一块草地，到处都是五颜六色的野花，而印第安人种的烟草上，则开着洁白如雪的绒花，一眼望去，就像是一块举世罕见的古代波斯地毯，奶油色、玫瑰色、淡绿色相映成趣，煞是好看。野棘在她脚跟边发出悦耳的喧闹声。洒满阳光的燕子湖上，和风轻拂；绿草如茵的湖边，浪花四溅。她纵身一跃，跳过了一道落满柳絮的小溪，来到一个嬉闹的小树林，那里有许许多多的白桦树、白杨树和野李子树。

白杨树上的叶子，如同柯罗
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 风景画上的一样，都有一层灰色绒毛，碧绿银白的树干，看上去很像白桦树，同时也像舞台上小丑的胳膊腿，细长而富有光泽。野李子树上云朵般的白花，好像让小树林笼罩在春天的轻雾里，朦朦胧胧一直逶迤到远方。

她一溜小跑来到了小树林那边。隆冬蛰居以后，一旦重新投入大自然的怀抱，她禁不住高兴得大声嚷了出来。野樱树上开满了小花朵，使她情不自禁地从暖洋洋的林间空地，信步走进了绿荫如盖、寂静无声的树林深处，在那里，阳光穿过嫩叶的间隙，投下了闪烁不定的光点，她仿佛置身于万顷碧波的海底。她沿着人迹罕至的小路沉思默想地往前走去，在长满地衣的圆木旁边发现了一朵杓兰花。她走到小路的尽头，看到了一望无际的原野——一片片波浪起伏的碧绿碧绿的麦田。

“我相信！森林之神至今依然存在！那边的大地该有多美！它和巍峨的群山一样壮丽！妇女读书会，对我来说，又算得了什么呢？”

她走出小树林，踏上了大草原。在诡谲奇突的云层密布的苍穹下，大草原显得格外广袤无垠。一个个小池塘，都在闪闪发光。一群红翅膀鸫鸟正在一片沼泽地的上空追逐一只乌鸦，仿佛在空中演出了一出瞬息即逝的闹剧。隐隐约约可以看到，小山冈上，有一个男人扶着犁耙正在耕地，他的那匹马弯着脖子，沉重而又缓慢地使劲儿往前拉。

她沿着小道走到了通往戈镇的大路，路旁野草丛生，一簇簇蒲公英分外鲜艳夺目。有一道小水涧正在大路底下混凝土筑成的涵洞里汩汩地流动着。她拖着沉重疲乏的脚步往前走去，心里感到十分愉快。

一个男人驾着一辆乱蹦乱跳的“福特”车，呜呜呜地开到她身边，招呼她说：“肯尼科特太太，你要搭车吗？”

“谢谢你！你的好意我心领了，不过，我还是喜欢自个儿慢慢走。”

“今天天气真好，我看到有些地里的小麦长势很好，少说也有五英寸高，哦，再见再见！”

那个人到底是谁，她压根儿记不得了，可是他的这一声招呼，使她感到十分温暖。这个乡巴佬对她说的几句充满友情的话，在戈镇的太太小姐和大老板那里，她还从来都没有——也许是她的过错，也许是他们的过错，也许双方谁都没有错——听到过呢。

离戈镇约莫有半英里路，在榛子林和小溪之间的一大片洼地上，她发现一个吉卜赛人露宿的营地：一辆带篷的马车，一顶帐篷以及拴在帐篷外面木桩上的几匹马。有一个宽肩膀的男人蹲在篝火前，手里拿着煎锅正在炸着什么。他看了她一眼。他是迈尔斯·伯恩斯塔姆。

“啊，你上这儿来干什么呀？”他大声嚷道，“快来这儿，吃块咸肉吧。彼得！嘿，彼得！”

有一个蓬头乱发的人从带篷的马车里走了出来。

“彼得，这一位就是俺这个缺德的镇上的独一无二的好心肠的太太。快爬上来，坐上几分钟，肯尼科特太太。整整一个夏天我要出远门去。”

红胡子瑞典佬摇摇晃晃地站了起来，来回捋着痉挛了的膝盖，蹒跚着走到铁丝网栅栏跟前，拉开了一个缺口让她进来。她在穿过铁丝网的时候，无意识地冲他笑了一笑。她的裙子被铁丝网挂住了，他小心翼翼地替她解开。

眼前这个大汉，身上穿着蓝法兰绒衬衣，肥大的卡其裤，裤子上有两条背带，一边高一边低，头上戴着一顶破旧不堪的毡帽，而站在他旁边的卡萝尔，显得越发小巧玲珑。

愁眉苦脸的彼得，把一只圆木桶倒了过来，示意让她坐。她坐在上面，胳膊肘支在膝盖上。“你打算上哪儿去？”她开口问道。

“我只去一个夏天，贩马呗。”伯恩斯塔姆吃吃地笑着说。阳光落在他的红胡子上，闪闪发亮。“俺们是地地道道的无业游民，平时靠救济过日子。说实话，出远门真是难得碰上这么一次呢。贩马吗，俺们都很在行。从庄稼人那里收进来，再把马卖给别人。俺们是凭良心做买卖——一向如此。说起来，也真好玩。沿着路旁搭帐篷露宿。俺本来想在动身前找机会向你告别的，可是——依俺看，你干脆跟俺们一块儿走，就得了。”

“我真的也想去呢。”

“当你和莱曼·卡斯太太在一起没完没了嚼舌根的时候，彼得跟俺恐怕已经横越达科他，穿过无数荒原，进入了深山野岭。转眼秋天一到，俺们也许正在越过比格·霍恩山口，说不定赶上大风雪，还会在比湖面高出四分之一英里的地方扎营。到了第二天早上，俺们一觉醒来，还裹在温暖的毯子里，透过松树林，仰望在空中盘旋的老鹰。像这样的风光，你觉得怎么样？嘿，老鹰成天在空中不停地飞——就在那一望无边的辽阔的天空……”

“快住嘴！要不然我真的就得跟你们一块儿走了，我只怕有人说闲话呢！也许有朝一日我也会出远门的，再见吧！”

她的手在他那只黑得出奇的、仿佛戴着黑色皮手套的大手里消失了。她在拐弯的路口向他挥手。她一个劲儿往前走去，这时头脑更加清醒了，她感到自己格外孤单。

夕阳西斜时，小麦和青草看上去好像一块块柔软光滑的天鹅绒。这时，云端里迸射出金黄色的光芒，笼罩着大草原，她心情愉快地走到了大街上。

二

6月初，她坐着车跟肯尼科特一起出诊去。她觉得他像美国中西部的大地一样，充满了活力；看到庄稼人都是毕恭毕敬地听他说话，她对他越发敬佩了。她急匆匆喝了一杯咖啡，冒着清晨的寒气出发，径直来到了一望无际的旷野，这时候朝霞已从这个无比纯洁的世界上升起来了。从草地飞来的百灵鸟，在稍微裂开的栅篱木桩上歌唱，野玫瑰正在散发出一阵阵清香。

傍晚，当他们回来的时候，落日放射出庄严肃穆的光束，像是天神用金箔制成的一把团扇，四周庄稼地，有如一片浩渺无边的、雾气缭绕的绿色海洋，栽在那里防风的柳树，远远望去就像一个个枝繁叶茂的棕榈岛屿。

7月还没有来临，大草原上已闷热不堪。在烈日的曝晒下，地面都龟裂了。庄稼人下地干活，跟在播种机和浑身流汗的马匹后面，累得上气不接下气。她坐在汽车里等肯尼科特，汽车正好停在一户农家门前，车里皮坐垫热得够呛，几乎烫了她的手指头，射在挡泥板和引擎盖上的炽烈的阳光使她头昏目眩。

在一阵黑沉沉的大雷雨之后，大风突起，尘土四扬，刹那间天昏地黑，预示着龙卷风即将来临。窗子虽然都关得严严的，但里面窗槛上照样落满了一层摸不到的、从遥远的达科他刮来的黑色尘埃。

7月里，天气依然闷热得叫人透不过气来。他们白日里上大街，就像匍匐着行走一般，到了夜晚，又热得睡不着觉。他们索性把床垫搬到楼下客厅的窗子跟前，并且把所有的窗子都通通敞开，即使这样，他们还是在上面翻来覆去睡不着。整整一个晚上，他们说了十遍要到户外去用橡皮水管给自己冲冲凉，或到露水里去遛弯儿，但他们实在太累了，压根儿不想动弹。赶上凉爽的夜晚，他们也出去散散步，蚊子却成群飞来，好像给他们劈头盖脸撒上一把胡椒粉，而且，还一个劲儿往他们的喉咙里钻。

她想念北陲松林、东部海滨，可是肯尼科特说：“现在这个时候，实在脱不开身。”妇女读书会保健促进委员会要求她参加灭蝇运动，她就整日在镇上东奔西走，劝说镇上居民使用读书会所提供的灭蝇器，或是把钱发给积极灭蝇的孩子，以示奖励。她对灭蝇这件事很尽职，但并不感兴趣，后来，到了炎热的天气几乎使她体力消耗殆尽的时候，她才把这工作放下手来。

肯尼科特和她一起驾车到北部去，在他的母亲那里住了一个星期，实际上是卡萝尔和她的婆婆住了一个星期，因为肯尼科特天天都忙着钓鲈鱼。

他们在明尼玛喜湖畔买下了一幢避暑别墅，这是一件了不起的大事。

戈镇生活里最使人感到快乐的也许就是消夏别墅了。其实，它们都是只有两开间的小房子，房间里摆上一些破破烂烂的椅子和胶合板已剥落的桌子，四周的木头板壁上，糊着一些石印彩色图片，还有一只蹩脚的煤油炉子。这些小房子都紧挨在一起，加上木头板壁非常薄，连相隔五间的房子里打小孩屁股的声音都能听得清清楚楚。不过，那些小房子都坐落在悬崖上郁郁苍苍的榆树和菩提树丛中，从那里可以眺望明尼玛喜湖那边成熟了的发黄的麦田——它傍着山坡一直绵延到一片绿树边缘。

在这里，戈镇的太太们忘掉了过去交际应酬时的忌妒心理，身上只是穿着方格花布的普通衣服，常常坐下来闲聊，或者穿上旧游泳衣，在哭哭闹闹的孩子们的簇拥下，到湖边互相泼水，玩上好几个钟头。卡萝尔也跟她们一起去，有时她把尖声叫嚷着的男孩子按到水里去，有时她帮着小孩们给那些可怜的小鱼垒筑沙盆。每天晚上有人从镇上开了车到这儿来，她就帮助久恩尼塔·海多克和莫德·戴尔替来客准备晚餐，这时她是喜欢她们的。跟她们在一起，她觉得比较自在，也比较自然。要是谈论油炸小牛肉丸子或者肉丝炒蛋，她就没有机会发表自己的奇谈怪论，表现自己的神经过敏了。

晚上，他们有时跳舞，有时还开化装黑人音乐会，由肯尼科特担任领唱兼报幕，演得真是棒极了。他们常常被孩子们团团包围起来，谈到山鼠、地鼠、木筏和柳木哨子，这些孩子对此个个精通呢。

如果说他们还能够继续过这种标准的原始人生活，卡萝尔恐怕就会成为戈镇最热心的市民了。她心情愉快地相信她根本用不着再发表那种书呆子似的迂腐透顶的谈话，她也不必再指望戈镇变成像酷爱自由的艺术家那样放荡不羁。现在她已经心满意足，对一切再也不评头品足了。

9月，本是一年之中大自然的色彩最丰富的时节，可是按照本地习俗，他们不得不都回到戈镇去；孩子们也不能再浪掷韶光，去学习什么跟大地有关的东西，而是应该回教室去学算术，比如说，应当知道威廉卖给约翰多少斤土豆之类的事（在那个幻想出来的世界里，用不着担心代销佣金或在运货车上短斤缺两等事儿）。整个夏天那些太太们都去游泳，玩得很开心，可现在一听到卡萝尔说“今年冬天让我们到户外去换换空气，滑滑雪，溜溜冰”，却露出怀疑的眼色。在明年开春以前，她们的心儿又得闭合起来九个月，在她们的那个小圈子里，围着暖炉吃精美点心的生活又要开始了。

三

现在卡萝尔已开办了一个沙龙。

既然她最喜欢肯尼科特、维达·舍温和盖伊·波洛克，既然肯尼科特只喜欢萨姆·克拉克，而对全世界的诗人和激进分子一点儿都不欣赏，那么，在庆贺她结婚一周年的晚宴上，就她这个可以进行自卫的个人小圈子来说，只剩下维达和盖伊两人了。席间，各人也仅仅对雷米埃·伍瑟斯庞的雄心壮志，表示了不同看法。

她发现在戈镇就数盖伊·波洛克举止言谈最文雅。他在谈论她新买的亮闪闪的镶嵌宝石的奶油色衣服时，显得非常自然，毫无戏谑之意，入席时，他还特别殷勤地把椅子给她挪过来。盖伊·波洛克可不像肯尼科特那样老是大声嚷嚷，用“噢哟哟，你说那件事吗，我今天可听得够多啦”来打断她的话儿。可是，盖伊却是一个地地道道的独来独往的隐士式人物。他一直闲坐着，谈锋很健，到很晚才离开，但从此以后就再也没有来了。

后来，她在邮局里遇到钱普·佩里，她才认识到从拓荒者的历史里就可以找到拯救戈镇，乃至于整个美国的万应灵药。她自言自语，像他们过去那种坚忍不拔的精神，如今在我们身上早已荡然无存。我们必须使这些至今还健在的前辈恢复当年的精神，我们要跟在他们后面走，好好学习林肯大公无私的人格和当年移民在锯木厂里载歌载舞的那种乐观情绪。

她在有关《明尼苏达拓荒者》的文字记载中读到，距今仅仅六十年以前，就在她父亲刚出生的时候，戈镇总共只有四间小木头房子。钱普·佩里太太当年赶着牛车迁来此地时发现了一道木栅栏，那是士兵们为防御印第安人构筑的。住在那四间小木头房子里的是从缅因州来的一些北方佬，他们沿着密西西比河逆流而上，先到圣保罗，然后再往北，越过原始大草原，进入了从未开发过的大森林。他们自己磨谷子，出外打野鸭、鸽子和松鸡。在那新开垦的土地里长出了像萝卜一样的芜菁甘蓝，他们把它拿来生吃，煮着吃，烤着吃，最后又生吃。他们常常用野李子、酸苹果和小小的野草莓来招待客人。

黑压压的蝗虫像一块块乌云似的飞来，只要一个钟头就把农妇的菜园子和农夫的外套通通都给吃掉了。好不容易从伊利诺斯州带来的珍贵马匹，不是在沼泽地里淹死，就是因为惧怕暴风雪而往四处惊逃。大雪从新盖的小房子的缝隙里钻进来，在美国东部出生的孩子，身上只穿着印花平纹细布的单薄衣服，冬天冻得浑身瑟瑟发抖，而到了夏天，又被蚊子咬得紫一块，青一块。这里到处都可以见到印第安人，他们露宿在人家院子里，蹑手蹑脚地走进厨房要油炸饼；他们有时背上还斜背着来复枪，闯进学校教室，要求给他们看看地理书里的插图。在成群结队的大灰狼的紧追下，孩子们赶紧爬到树顶上去。移民们发现了一窝窝响尾蛇，一天以内杀死的，就达到五十到一百条的数字。

尽管如此，他们的生活里照样充满了快乐。卡萝尔在题名为《昔日边陲轶闻》的著名明尼苏达州编年史里，不胜羡慕地读到了1848年迁往斯蒂尔沃特的马伦·布莱克太太的一段回忆录：

“在那些岁月里，我们没有什么东西值得向人夸耀。我们到哪儿都是随遇而安，日子过得倒也挺愉快……我们常常聚在一起，用不了两分钟时间就开始痛快地玩儿，玩纸牌或者是跳舞……平时我们喜欢跳华尔兹和乡间舞
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 。现在那些新型快步舞，当时还没有呢，漂亮的衣服那就更不用提了！那时节，我们把整个身子都给罩起来，根本没有像现在那样的紧贴在身上的裙子。我们可以在裙子里踩上三、四步，而不会踩着裙子边。一个年轻小伙子拉了一会儿小提琴，就由另一个小伙子接替他，好让他去跳舞。有时候，他们会一面拉小提琴，一面跳舞。”

她暗自思忖，要是她没有福气到浅灰色、玫瑰色和水晶玻璃的大舞厅去，她就巴望和一位又跳舞、又拉琴的小伙子在用圆木桶板铺砌的地板上婆娑起舞。这个自鸣得意的市镇，已把古色古香的歌曲换成了播放拉格泰姆
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 音乐的唱片——它既不属于一个富有英雄主义色彩的旧时代，也不属于高度先进发达的新世纪。她能不能想方设法，使它重新回到从前那种朴实无华的风格呢？

她自己倒也认识了两位拓荒者：佩里夫妇。钱普·佩里是谷仓里专门收购谷类的商人。入秋以后，钱普就在又粗又大的台秤上给一车一车的小麦过秤，掉在台秤缝隙里的麦粒来年春天还都会发芽呢。他闲着无事，便在那间粘满尘土，但很安静的公事房里打盹儿。

她登门拜访了佩里夫妇，他们俩住在豪兰·古尔德杂货店的楼上。

他们俩上了年纪以后，把开设谷仓的本钱都给亏掉了。他们只好把自己那幢心爱的黄砖房出让，搬到杂货店楼上来住，这一层楼面是戈镇的公寓房子。有一道宽阔的楼梯，从大街一直通到楼上的走廊，沿着走廊是一排房间，依次是一位律师的事务所，一位牙医的诊疗所，一位摄影师的“摄影室”，斯巴达协会分会会所，最后才是佩里夫妇的寓所。

卡萝尔是他们这个月里的头一位访客，老两口感到特别高兴，亲切地招待她。佩里太太悄悄地对她咬耳朵说，“我的天哪，我们在这么一个旮旮旯旯里招待你，实在太寒碜啦。除了外面走廊里那个破铁皮洗涤槽以外，一滴儿水也没有呀。不过，正如我对钱普所说的，要饭的叫花子可不要再挑挑剔剔了。从前自己那幢砖房子也实在太大了，叫我一个人打扫起来真够费劲的，地段又很偏僻，如今在这里跟大伙儿住在一起，倒也挺热闹吗。是的，说实话，我们也很高兴住在这里。但是也许有朝一日，我们还会有一幢属于自己的房子。我们正一个子儿、一个子儿地在攒钱——哦，我的老天哪，要是自个儿有房子该有多好！不过，我们现在这几间房子也挺不错，你说对不对？”

正如天底下其他老人眷恋旧家什一样，他们俩尽可能把自己熟悉的家具都搬到这个弹丸之地来。不久前，对莱曼·卡斯太太住邸那个豪华的大客厅，卡萝尔曾经产生过一种优越感，但到了这里却连一点儿感觉都没有。她觉得在这儿很自在，毫无拘束。她满怀深情地看着所有临时凑合的代用品：精心修补过的椅子扶手，铺着薄薄的印花布的摇椅，还有用纸糊在外面的桦木皮束餐巾圆环，上面标着“爸爸”和“妈妈”的字样。

她给老人家讲了她心中深受鼓舞的一些新想法。佩里老两口发觉这位“年轻人”对他们如此看重，心窝里热乎乎的。她不难从他们的一席谈话中归纳出一些戈镇应该如何复兴——又如何成为居家好地方的方针大计来。

下面就是佩里夫妇在这个产生飞机和工团主义的时代，依然持有的一整套哲学……

首先是浸礼会（其次才是卫理公会、公理会和长老会），无论在音乐、讲演艺术、慈善事业和伦理方面，都给我们指出了尽善尽美的、由上帝所制定的标准。“我们根本不需要所有这些时新的什么科学玩意儿，也不需要那一套吓人的竟敢批评《圣经》的东西，因为它正在败坏我们上大学的莘莘学子。我们现在所需要的，就是要听从上帝的至理名言，打心眼儿里相信确实是有地狱的，就像我们从前在听牧师讲道时所说的一样。”

共和党，是个伟大的老党，布莱恩
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 和麦金莱
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 都是上帝和浸礼会派往下界，授权处理世俗事务的。

哈罗德·贝尔·赖特
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 ，是个呱呱叫的作家，他在自己的小说里宣扬了那么高尚的道德观念。据说他写了那些小说，已赚了将近一百万美元。

年收入超过一万的，或低于八百元的人，都是坏家伙。

欧洲人不用说更是坏透啦。

赶上大热天，喝一杯啤酒，算不了什么，可是，谁嘴边沾了一点儿酒，准保下地狱。

现在的女孩子，可没有从前那么贞洁了。

人们根本用不着到食品店去吃冰淇淋，因为馅饼谁看了都觉得味儿够好了。

庄稼人那里的小麦要价简直太高了。

谷仓公司的老板们对雇员的要求太多啦。

要是人人都像我老伴钱普大爷当年开垦头一个农庄那样拼命干活，世界上就再也不会有什么痛苦和烦恼了。

四

卡萝尔刚才那种英雄崇拜式的热忱，一下子烟消云散了。她彬彬有礼地点着头，恨不得马上拔脚就逃。她回到了家里，头痛得够呛。

转天，她在街上看到了迈尔斯·伯恩斯塔姆。

“刚从蒙大拿回来。这个夏天过得真棒。俺五脏六腑里装满了落基山的空气。现在可又得要顶撞戈镇的那些大老板啦。”她只是对他笑笑，佩里夫妇和拓荒者的形象，开始逐渐苍白、黯淡，以至消退了，最后仿佛成了藏在黑胡桃木五斗柜里的古老的银版照片。


第十三章

11月间，有一个晚上，肯尼科特正好有事出去了，卡萝尔实在是迫于礼节去拜访佩里夫妇，但他们俩这时都不在家。

她像一个找不到同伴玩的孩子，在黑咕隆咚的走廊里来回转悠。她忽然看见一间公事房门底下透出一线灯光来，就走过去敲门。她对那个开门的人低声说道：“你可知道佩里夫妇上哪儿去了？”她抬头一看，开门的人是盖伊·波洛克。

“非常抱歉，肯尼科特太太，我也说不上来。请进屋等他们，好吗？”

“哦……哦……”她一面说，一面心里想到，在戈镇这个地方，一个女人单独拜访一个男人是要不得的，她决定不进去，但不知怎的她还是走了进去。

“真没想到你的公事房也在这楼上呢。”

“是啊，这儿就是我的公事房、公馆，同时也是我坐落在皮卡迪的别墅，跟萨瑟兰公爵城堡不算太远，可您就是看不到我的公馆和别墅，因为它们还在那道门后面，拢共只有一张小床，一只洗脸盆，还有我出门时穿的那一套衣服，此外还有您说过很喜欢的那一条蓝绉纱领带。”

“你还记得我曾经说过那样的话？”

“当然记得咯。我可一辈子都忘不了。请，请在这张椅子上坐吧。”

她抬眼扫视了一下这间灰沉沉的公事房：一只瘦长的火炉，好几排书架上摆着栗壳色皮面法律书籍，高背椅子上堆满了报纸，好久以来波洛克一直坐在上面，报纸早就变成了灰色，上面全是窟窿。只有两种东西最能代表盖伊·波洛克的癖好：一是在铺着绿绒毯的办公桌上、在有关承办法律业务的空白表格和凝结成许多小疙瘩的墨水池之间的一只景泰蓝细瓷花瓶；二是在一只来回旋转的书架上的一排戈镇极其罕见的书——一套莫希尔版的各家诗歌集，黑色和红色封皮的德国小说，还有一本用摩洛哥山羊皮装帧、但早已揉皱了的查尔斯·兰姆
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 选集。

盖伊自己并没有坐下来。他在房间里窜来窜去，活脱脱像一头东嗅嗅、西闻闻的猎犬，又细又长的鼻梁上架着一副眼镜，嘴边留着一小撮亮晃晃、软绵绵的棕色胡子。他身上穿着一件高尔夫球衫，胳膊肘的地方早已磨破了。她注意到，他并没有为自己这身穿着打扮表示道歉，要是肯尼科特遇到这种场合，必定会这样做的。

他开腔道：“我可没想到您还是佩里老两口的知己朋友哩。钱普可以说是我们的社会中坚，可是，我怎么也很难想象，他这个老头儿会跟您如此情投意合，一块儿谈什么象征派芭蕾舞，或是搞什么柴油机引擎的革新玩意儿。”

“不，他才不干呢。他是一个非常好的人，愿上帝保佑他，可他毕竟是属于国家博物馆的，恐怕要跟格兰特将军的那把指挥刀陈列在一起，而我呢却是——哦，我想，我这会儿正是在寻找一种可以向戈镇传道的福音。”

“是真的吗？打算传的是什么道呢？”

“不管内容是什么，只要目标明确就得了。正儿八经的也好，轻松一点儿的也好，或是两者兼有也好。管它是实验室还是狂欢节，反正我都不在乎。只不过一定稳妥就行。波洛克先生，请你说说戈镇到底出了什么毛病？”

“哦，戈镇出了毛病了吗？或许，您和我是不是也都出了毛病了？怎么我也得了像您那样的贵恙？这岂不是太荣幸了吗？”

“是的，不必客气啦。不过，我想还是戈镇出了毛病。”

“就是因为他们喜欢溜冰，比钻研生物学还来劲吗？”

“得了吧，我不但比芳华俱乐部里的人更喜欢生物学，同样也很喜欢溜冰！我可乐意跟她们在一起溜冰、滑雪、扔雪球了，就像我这会儿跟你闲聊天一样兴高采烈。”

“哦，那可不见得！”

“是啊！我可不是开玩笑呢！不过，她们还是喜欢待在家里绣花。”

“也许是差不离。我可不是替镇上的人辩护。只不过是——我这个人没有主心骨，历来疑神疑鬼。也许我就是因为不认为自己自视过高，结果反而是自命不凡！不管怎么说，戈镇总算还没有坏到不可救药的地步。像这样的小乡镇，哪一个国家都有吗。绝大多数地方早已失去了泥土的清香味儿，但还没有来得及散发出广藿香的味儿——或是工厂里的烟味儿——这些地方同样都是令人怀疑，而又让人难以容忍。我心里纳闷，我们这个小镇，除了一些无伤大雅的缺点以外，是不是还有什么大毛病？有朝一日，这些沉闷无味的小集镇很可能会像修道院一样颓废。我可以想象得到，庄稼人和本镇商号经理在傍晚时分一块儿坐单轨火车进城去的情景——那个城市可要比威廉·莫里斯
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 笔下描绘的乌托邦更吸引人——那里有音乐，有大学，还有像我这样的浪荡子弟也可以参加的俱乐部。老天爷呀，我多么想加入一个像样的俱乐部啊！”

她突然冲口而出问他：“那你干吗还不离开这儿呢？”

“我感染了‘乡村病毒’。”

“那可是太危险啦。”

“是呀，它比如果我不戒烟五十岁准要得的癌症还要危险呢。这种‘乡村病毒’简直就跟书里的蛀虫一模一样，凡是有抱负的人，只要在乡下住的日子长了，个个都会被传染上的。您会发现这种病毒正在律师、医生、牧师以及受过大学教育的商人中间蔓延。他们这些人都是心明眼亮、见过世面的，可是到头来还得回到自己的水洼地。我就是一个最好不过的例子。但是，我决不会用自己的伤心事儿来惹您生气。”

“你不会惹我生气的。这会儿还是请你坐下来，好让我看看你。”

他一坐在嘎吱嘎吱发响的椅子上，两眼就直勾勾地瞅着她。她仔细端详着他的眼珠，她这时才懂得，他毕竟是个男人，而且很孤单。他们俩在相视之下都觉得很窘，就都让自己的目光移到别处去。等到他继续说下去的时候，他们两人都舒了一口气。

“要诊断一下我得的‘乡村病毒’，可以说是最容易不过了。我出生在俄亥俄州的一个小镇。那个镇大小跟戈镇差不多，但是不像这儿人人都一团和气。那个镇上由于世代相传，就形成了一个大人物的寡头统治集团。在戈镇这里，一个异乡人只要循规蹈矩，喜欢打猎，开汽车，拥护上帝和参议员，就会受到大家欢迎。可是在我老家那个镇上，甚至对我们这些土生土长的本地人，他们都瞧不起，简直挑剔得太厉害了。那是一个到处都是红砖房的俄亥俄小镇，因为树木多，所以地气很潮湿，到处散发着烂苹果的气味。小镇四郊不像戈镇这里既有湖泊，又有大草原。那里只有挤在一起的小块玉米地，一些砖窑，还有肮脏的油井。”

我进了一所教会学校才懂得，自从听人口授《圣经》和雇上一大批心灵纯洁的牧师来讲解《圣经》以后，上帝就用不着多操心，只要蹑手蹑脚地走过来，看谁不听话，一把抓住就得了。

后来我离开教会学校到了纽约，进了哥伦比亚大学法学院，在那里足足住了四个年头。哦，我压根儿不愿替纽约吹牛。那个地方呀，又脏又闹，挤得你透不过气来，而且样样东西都贵得吓人。但跟那个几乎叫我窒息的教会学校相比，可要好得多了！我每星期要去听两次交响乐演奏会。我从戏院顶屋楼厢后座看过欧文
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 、戴蕾
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 、杜茜
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 和伯恩哈特
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 的演出。我还去格拉默西公园散过步。那时候我什么书都看。

我从一位表兄那里知道，朱利叶斯·弗利克鲍得了病，需要找个伙伴。于是，我就上这儿来了。后来，朱利叶斯病好了。他看不惯我的作风，因为平日里我总是两手闲着，过了五个钟头才工作一个钟头，尽管工作我做得并不算太坏。我们俩也就散伙了。

我一到此地，就发过誓，决不让‘我的兴趣低落下去’，简直崇高极了！我读过勃朗宁的诗，到明尼阿波利斯去看过戏。我一心以为自己‘兴趣不会低落下去’的。不过，我猜想我大概早已感染了乡村病毒。我每看四本廉价小说杂志才去念一首诗。明尼阿波利斯那里，我老是懒得去，直至碰上一大堆法律业务，才不得不去一趟。

一两年前，我跟来自芝加哥的一位律师交谈，才发觉——自己经常在朱利叶斯·弗利克鲍这号人面前表现出优越感来，其实，我跟朱利叶斯一样土里土气，一样落在时代后面。甚至比他更差劲！朱利叶斯一本正经地在《文摘》和《展望》里寻找参考资料，而我还是在翻阅查理·弗兰德劳那本我早已背得滚瓜烂熟的书。

那时，我决定要离开此地，意志非常竖决。我心里想的是要紧紧跟上时代。可是，我发觉自己遍身感染了乡村病毒。我害怕见到新街道和年轻人，我害怕激烈的竞争。开具转让证书，处理筑沟的讼争，对我来说实在是太容易了。所以说——一个行尸走肉的自传，简直空洞无物，只有最后一章，还算比较有趣，这一章胡说我是‘法学界的柱石和先知’，说不定有一天，一位牧师将对着我的那具干瘪的尸体随口胡诌了这么一个弥天大谎呢。

她两眼望着他的办公桌，用手指头摸了一下那个闪闪发亮的景泰蓝细瓷花瓶。

她真不知道该说些什么才好。这时在她心里好像她已经跑过去，在轻轻地抚摩他的头发一样。她看到他的嘴唇在又淡又软的胡子下面紧闭着。她默默地坐在那里，咕哝着说：“我知道。乡村病毒——说不定我也会被传染上的，总有那么一天，我会——哦，反正我不在乎。至少，我已经使你说出了这么一些话！平日里，你总是乖乖地听我瞎唠叨，可是现在，我却坐在你脚跟前听你乱弹琴了。”

“您要是真的靠近炉边，坐在我的脚跟前，一定会更美！”

“那你乐意给我生炉火吗？”

“当然乐意！请不要给我泼凉水，且听我老汉乱说一通。您有多大了，卡萝尔？”

“二十六，盖伊。”

“二十六！我正是二十六岁那年离开纽约的。我二十六岁时听过帕蒂
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 的独唱音乐会。现在我已经四十有七了
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 。我觉得自个儿好像还是一个小孩子，可是，不瞒您说，我准可以做您父亲啦。所以说，我真想让您偎在我的脚跟前，这也是父亲的情意……当然咯，这根本是不可能的——要是我们真的声张出去，那就有违戈镇的道德标准！而这些标准，无论是您，还是我，人人都得遵守！不知怎的戈镇好像总是有一点儿毛病，至少对那个统治阶级来说是如此。此地确实有这么一个统治阶级，尽管我们号称民主政治。我们这些部落统治者所付出的罚金——那就是我们的一言一行，老百姓时时刻刻都在监视着我们，连随便喝一点儿酒，或者是稍微轻松一下都不行。我们必须遵守两性道德；穿着朴素，毫不惹人注目；甚至做生意，也得按老一套来坑蒙拐骗，可惜我们大家都不把这当作一回事，所以，人人都变得虚伪透顶。这是不可避免的。记得小说里教堂执事要骗取寡妇的钱财时，就不得不摆出一副伪君子的面目来。寡妇们自己好像也乐意吗！她们被他那种甜言蜜语的假殷勤迷了心窍。再来看看我吧，假定说我真放胆去——跟一位举止风雅的太太谈情说爱，我承认，这样的事儿，我自己根本不会去染指。从前我在芝加哥搞到一本名叫《La Vie Parienne》
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 的杂志，看到里面那种令人作呕的黄色东西不由得吃吃大笑起来，但此刻我甚至连您的手也不敢去抓呢。我可算是心灰意懒了。这就是盎那格鲁-撒克逊人的传统方式，它把人的一辈子都给毁了……哦，我的天哪，多少年我都没有跟人谈论过自己或别人的事了。”

“盖伊！难道说我们真的不能给这个小镇做一点儿什么事吗？”

“不，我们就是办不到！”对她提出的这个问题，他很像法官驳回一个毫无道理的反对意见一样，然后重新回到一些比较不叫人感到紧张的问题上，说道：“真怪，我们本来用不着这样受苦受罪的。我们征服了大自然，我们可以让她长出小麦来，即使她刮起了大风雪，我们的家里还是可以做到温暖如春。但是，我们却会召唤恶魔来反对人们娱乐——我们制造了战争、政治、种族仇恨、劳资纠纷，等等。在戈镇，本来我们早已经把荒地开垦出来，让它变成了一片沃土，可是，我们偏偏出于人为因素，付出很大的代价和努力，把自己弄得极不愉快：卫理公会教友憎恨圣公会教友，拥有‘赫德森’牌汽车的人嘲笑开老式‘福特’牌小汽车的人。最糟糕的还是商人之间的那种同业仇恨的情绪，杂货铺老板觉得，谁不去做成他的生意，就是抢了他的钱。特别使我痛心的是，律师和医生——当然咯，还连同他们的太太在内——的见识，居然也会跟杂货铺老板如出一辙。医生之间的情况——您是知道的——您的丈夫、韦斯特莱克和古尔德之间，也都是同行相妒呀。”

“不！我可不承认呀！”

他咧着嘴笑了起来。

“哦，也许有过一、两次，威尔知道某某医生出诊去看望病人的次数超过了实际需要时，他就禁不住哈哈大笑，可是……”

这时，他仍然咧着嘴在吃吃地笑。

“不，他可实在不是那个意思！你还说医生的太太们，也跟着他们相互忌妒——麦加农太太和我之间本来就不是特别有交情的，她这个人城府太深了。但她的母亲——韦斯特莱克太太为人很厚道，眼下真是少见。”

“不错，她这个人很温和。可是，亲爱的，我要是您的话，就绝不会把自个儿心里的秘密都说给她听。鄙人不止一次说过，‘在我们这个小镇上，只有一位自由职业者的太太不会在暗地里捣鬼’，这个人就是——您，一个令人愉快而又忠实可靠的外来人！”

“用不着再恭维我啦！我才不相信神圣的、替人祛病除痛的医疗工作竟会变成一门捞钱的行业。”

“您想一想看：肯尼科特平时有没有向您暗示过，您最好对老太太特别客气一点儿，因为她们会介绍朋友熟人去看病呢？哦，我真后悔不该……”

她忽然想起了肯尼科特不久前提到过博加特寡妇的话来。她怔住了，两眼殷切地直瞅着盖伊。

他霍地站了起来，异常激动地朝着她大步走了过去，轻轻地抚摩她的一只手。她心里暗自琢磨，也许应该对他的抚摩表示生气吧。可她转念一想，说不定他是喜欢她头上的那顶帽子吧——一顶崭新的玫瑰红银丝缎子的东方小圆帽。

他把她的手放下来，他的胳膊肘打她的肩膀擦过。他急匆匆地跑到办公桌那边落了座，那瘦削的后背微微地弯着。他拿起了那只景泰蓝细瓷花瓶，用无限寂寞的眼神窥视着她，使她感到惊恐万状。可是，当他谈到戈镇人忌妒成性的时候，他的眼神却变得黯淡无光，茫然不知所措了。这时，他突然冲口而出说，“我的天哪，卡萝尔，您又不是什么陪审员。我刚才概括起来的那些话，您完全有权驳回。唉，我真是个老糊涂，叫人讨厌。我净是爱分析一些有目共睹的事，而您这个人又是富于反叛精神的。得了，快谈谈您究竟有什么高见。您觉得戈镇到底怎么样？”

“真是叫人讨厌透顶！”

“我能帮得上忙吗？”

“怎么个帮法呢？”

“连我也不知道呢。也许不妨听听您的吧。今儿晚上还没有听到您的高见呢。不过，通常——您能让我像古老的法国剧本里的知心丫环那样，手里拿着一面镜子，洗耳恭听您这位小姐倾吐衷曲吗？”

“哦，有什么衷曲好倾吐呢？这里的人都是乏味透顶，可他们反而以此沾沾自喜。即使我跟你很合得来，我也不能老是来找你聊天呀，要不然准有二十个老巫婆来听壁脚，嘁嘁喳喳地说我们的坏话。”

“那您就偶尔来找我聊聊天，不是很好吗？”

“我实在说不上来行不行。我正在拼命克制自己，使自己能忍受沉闷的气氛，使自己心满意足。不久前我所做出的一切努力，哪怕出发点很好，现在都已失败了。我只好像他们所说的那样‘随遇而安’，心满意足地过日子——如今我已是别无所求了。”

“别再自我嘲弄了。听到您说这样的话儿，真叫我痛心呀。这就好比是眼睁睁看到一只蜂鸟的翅膀在流血一样。”

“我可不是一只蜂鸟！我是——一只鹰，一只用皮条拴起来的小鹰，被这些胖乎乎、懒洋洋的白色大母鸡啄得几乎快要死了。但是你却给了我信心，我心里很感激。现在我该回家去了！”

“请您再坐一会儿，跟我一起喝喝咖啡吧。”

“我是很乐意多待一会儿，可是他们早就叫我吓破了胆。我只怕别人背地里说闲话。”

“这个我倒是不怕。我只怕您会说些什么！”他蹑手蹑脚地走到了她身旁，抓住她那只反应迟钝的手，“卡萝尔！您今晚在这里觉得愉快吗？（是的，这会儿我正在恳求您呢！）”

她立刻紧紧地握了一下他的手，马上又缩了回去。她对于这种调情并不觉得好奇，同时一点儿都没感到有那种什么淫妇偷汉子的乐趣。如果说她是个天真烂漫的小姑娘，波洛克就是个笨头笨脑的小伙子。他攥紧拳头塞在口袋里，一个劲儿在那间公事房里跑来跑去。后来，他结结巴巴地说：“我……我……我……哦，真该死！我干吗会如此冲动，到现在还不清醒过来？这会儿我要……我要跑到走廊那头去，把狄龙夫妇请过来，我们大家在一块儿喝咖啡。”

“狄龙夫妇？”

“是的。他们俩是非常正派的年轻夫妻——哈维·狄龙和他的太太。他是一个牙科医生，刚来镇上不久。他们就住在诊所后面的一个房间里。在镇上，他们认识的人不多……”

“我听说过他们，但是还没有想去拜访他们，实在很惭愧。快去请他们过来吧……”

她没有再说下去。为什么呢？连她自己也不知道。但是，从他的表情和她迟疑的神色可以看得出来，他们都希望刚才根本没有提到过狄龙夫妇。他假装很热心地说：“太好了！这会儿我就去。”他在房门口乜了她一眼，见她正蜷缩在那张破皮椅子里。他一转身溜了出去，不一会儿就带着狄龙夫妇一起回来了。

他们四个人喝的咖啡，是波洛克在煤油炉上烧的，简直没有味儿。他们哈哈大笑，谈论明尼阿波利斯，个个谈得都很得体。随后，卡萝尔冒着11月里的寒风，走回家去了。


第十四章

她正在回家的路上。

“不，我怎么也不能爱上他呀。尽管我很喜欢他，但他这个人太像一个闭门不出的隐士。试问我能吻他吗？不行！不行！如果说盖伊·波洛克只有二十六岁——恐怕我很可能会吻他，即使我已经结过婚，也许还可以自圆其说，‘这样做也并不见得有什么不对’。”

“令人惊讶的是，我对于自己这种想法并不觉得惊讶。我，这个贞洁的年轻太太，究竟有没有自信心呢？要是真的有一位风流王子……”

“一个戈镇的家庭主妇，出嫁一年了，怎么还会像二八年华的小姑娘那样朝思暮想‘风流王子’？人们都说：闺女出了嫁，立即变了样。可我现在为什么一点儿都没有变呢。不过……不！我再也不会动情的，哪怕是这位‘风流王子’真的来到我跟前。我不愿意叫威尔伤心。我喜欢威尔。我真的打心窝儿里喜欢他！尽管他再也不能让我激动，可我还是要依靠他。他——就是我的家和孩子。”

“我真不知道什么时候我们家才会有孩子？现在我很想要孩子。”

“我有没有忘了关照碧雅，明天早上吃玉米粥，不吃麦片粥？她大概早已睡了。也许我还得早一点起来呢……”

“我非常喜欢威尔。即使我不得不忍痛回绝那种疯狂的爱情，我也不愿意叫他伤心。要是眼前真的出现那位‘风流王子’，我至多也只不过看他一眼就跑开了——一溜烟跑开了！哦，卡萝尔，你呀既不崇高，又不风雅。你是一个俗不可耐的年轻女人罢了。”

“但我并不是一个水性杨花的妻子，私底下津津乐道地说是被人‘误解’了。哦，我不是，我可不是那样的女人！”

“难道非说我是那样的女人不可吗？”

“至少我并没有低声贴耳向波洛克数落威尔的过错，说他对我的这颗卓尔不群的心灵熟视无睹。我从来没有这样说过！事实上，威尔也许对我是完全了解的！只要……只要他能支持我去唤醒镇上的人。”

“一见面就被波洛克这种男人的笑颜弄得心旌飘摇的年轻少奶奶，一定是大有人在吧。她们是一群渴求脉脉温情的小羊羔！那些娇羞、贞洁的新娘子。不！我可不愿成为她们当中的一员！不过，要是那位‘风流王子’长得年轻潇洒，而又敢于面对现实，那么就很难说了……”

“我可以说真是远远不如狄龙太太乖觉聪明。她就是崇拜她的那位牙科医生大夫，一点儿都不含糊！把波洛克只看作一个莫名其妙的老顽固罢了。”

“狄龙太太脚上穿的长筒袜，还不是丝的，而是用莱尔线
160

 织成的。她的两条腿是长长的，很好看，可是还没有我的腿漂亮。我最讨厌的是丝袜上的棉线袜头……我的脚踝是不是越来越大了？我说什么也不要有一双大脚踝！”

“不，我非常喜欢威尔。我喜欢他的工作——他救活了一个患有白喉的庄稼人，就远远胜过我大叫大嚷要求建立一座西班牙城堡
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 ——一座有浴室的城堡。”

“这顶帽子太紧了。应该把它放大一些。波洛克还喜欢它呢。”

“一转眼就到家了。我冻得直打哆嗦，该是把皮大衣拿出来的时候了。我不是有一件河狸
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 皮大衣吗？海狸鼠毛皮跟它可不是一样的东西！河狸皮光滑发亮，摸上去手感柔软。波洛克的胡子倒是很像河狸皮毛。实在荒唐透顶！”

“说真的，我很喜欢威尔，难道说除了‘喜欢’一词以外，我就找不到别的字眼儿吗？”

“这会儿谅他早已回家了。恐怕他一定会说我到家迟了。”

“他为什么老是忘了把百叶窗放下来？赛伊·博加特那一拨野孩子喜欢扒窗台往里偷看呢。不过，像这样不值一提的小事，可怜的威尔始终是不放在心上的。他想的是工作，真够他操心的，而我呢，什么活儿也不干，只管跟碧雅摆龙门阵。得了，我千万不要把玉米粥都给忘了……”

她像一缕轻烟一样飞进了前厅。肯尼科特放下《美国医学会杂志》，把头抬了起来。

“哈罗！你是什么时候回来的？”她大声嚷道。

“大约九点钟左右。你上哪儿逛荡去了？现在已经过了十一点！”他说话时的口吻虽然和和气气，但可以听得出他并不十分满意。

“难道说什么地方怠慢了吗？”

“哦，你忘了把炉子底下的通风管道关起来。”

“哦，实在对不起。但是，像这样的事儿我并不是常常忘记的，你说对不对？”

她冷不防坐在他的膝上。他生怕碰着眼镜，猛地把头往后一仰，然后摘去眼镜，再叫她挪动一下，坐得舒服一些。

他随便清了一下喉咙，很亲热地吻吻她，说：

“不，说实话，像这样的事儿你做得蛮不错呢！我一点儿意见都没有。我只怕是暖气往外跑了，只要那个通风管道一敞开，炉火就越烧越旺，暖气一股脑儿全跑掉了。可是，到了夜晚，就又开始冷起来了。我一路上开车回来，觉得很冷，就把旁边的车窗帘子拉了下来。今天天气实在太冷。好歹我们家里的暖气炉子现在很管用。”

“是啊，的确很冷。可我出去散过步以后倒觉得很舒服。”

“你出去散过步了？”

“我刚才到佩里家串门去了。”接下去又该怎么说呢——她毅然决然说实话了：“他们俩不在家。我碰到了盖伊·波洛克，顺便到他的公事房坐了一会儿。”

“怎么啦，难道说你就是跟他坐在一块儿穷聊天，聊到十一点钟吗？”

“当然还有别人也在那儿呗。对了，威尔！你觉得韦斯特莱克大夫怎么样？”

“韦斯特莱克？你干吗要问他呀？”

“今天我在街上看到他了。”

“他走路是不是一瘸一拐的？这个可怜虫要是让他的牙齿照X光，我敢打赌，他一定会发现牙齿脓肿了。韦斯特莱克管它叫‘风湿’，什么风湿，去他妈的！他的医术太落后了。真不知道他有没有给自己放放血！哦……哦……哦……”他意味深长地打了一个呵欠。“我压根儿不愿败坏我们同行的声誉，何况时间已经很晚了，做医生的即使在深更半夜，只要有人上门来找，都得从被窝里爬出来呀。”她记得，在这一年里，像上面这样的话，他已经说过不下三十次啦。“我说我们俩最好还是上床去吧。我已经给闹钟上过弦，暖气炉子也检查过了。你进门的时候有没有给大门上锁呀？”

他把灯都关了，又试了两次，看看大门有没有锁牢以后，就拖着沉重的脚步上楼去了。他们一面说话，一面准备宽衣解带。卡萝尔至今还有点儿羞羞答答，照例躲在壁橱的门背后换衣服，可肯尼科特却一点儿也不在乎。如同往常一样，今天晚上她还得气呼呼地把那张旧丝绒椅挪开，才能打开壁橱门。每次开壁橱门，她都要把椅子挪到边上去，一个钟头里挪了有十次之多。但是，肯尼科特喜欢把那张椅子放在房间里，偏偏只有壁橱前面有空地方。

她顺手推开那张椅子，心里直冒火，好歹给遏制下去了。肯尼科特接二连三地打呵欠，似乎困倦不堪。房间里空气不流通，令人感到发闷。她耸耸肩，开始唠叨起来：

“你不久前提到过韦斯特莱克大夫，但从来没有给他下过评语，你说说他到底是不是一个好大夫？”

“哦，是的。他是个老滑头。”

（“噢！你看，医务界并没有什么竞争吗。至少我们家里就没有！”她刚才就这样得意扬扬地对盖伊·波洛克说的。）

她把绸衬裙挂在壁橱钩子上，又继续说下去，“韦斯特莱克大夫是那么彬彬有礼，又博学多才……”

“嘿，我可不知道他到底是不是一个了不起的学者。我一直怀疑他善于自吹自擂，净吓唬人。他喜欢人家知道他还精通什么法文、希腊文以及天知道别的什么玩意儿。他的小客厅里，经常摆着一本老掉牙的意大利文的书，但我总觉得，他也跟我们大家一样，都是在看侦探小说。反正我也不晓得他从哪儿学来那么多的狗屁不通的外国语！他似乎要人人都相信他从前进过哈佛大学、柏林大学、牛津大学或者是别的什么大学。可是，我一查医师人名录，原来他只不过是1861年宾夕法尼亚州一所蹩脚大学的毕业生！”

“不过，依我看，最要紧的是：他是不是一个诚实的医生？”

“那就看你对‘诚实’两个字做什么样的解释了。”

“比方说，你得了病，愿意找他来看病吗？你会同意让我去请他来这儿一趟吗？”

“不行，只要我还有一口气，怎么也不去找他！是断断乎不会的！我说什么也不让那个老骗子踩一下我们家的门槛。他的那些溜须拍马的奉承话，简直是没完没了，叫我听了厌烦。他只会治治普通的肚子痛，或是抓住一个傻大娘的手号号脉，但是重病我绝对不会找他看的！是断断乎不会的！你是知道的，我历来不会在背后挖苦人，可是——我也还得要告诉你，卡丽，我一直不能原谅韦斯特莱克替琼德奎斯特太太看病的那种德行。那位太太并没有什么大病，实际上只要休息一下就行了，可是，韦斯特莱克却不断上门去看她，一连好几个星期，几乎每天都去，当然咯，也给她送去了厚厚一大沓记账单！这种事情我一辈子都不能原谅他！像琼德奎斯特家里那样老实巴交，而又刻苦耐劳的人，他都不肯放过啊！”

她身上穿着细纱透明睡衣，站在五斗柜前面。她心里照例在暗自琢磨着：她巴不得能有一只名副其实的镶着三面镜子的梳妆台，只要她头朝着靠边的那面镜子，一抬起下巴颏儿，就可以看到脖子底下的那颗小黑痣，最后，她才开始梳自己的头发。这时，她仿佛按着梳子的节奏，继续说道：

“可是，威尔，你跟韦斯特莱克和麦加农等人之间，到底有没有同行竞争呢？”

好一个倒翻的筋斗，肯尼科特干净利索地上了床，接着又让脚后跟滑稽地蹴了一下，两腿刷地伸进了被窝。他哼着鼻子说：“上帝保佑，这可千万要不得！如果说，有人想要抢我的生意，我想，只要他——光明正大，我从来都不会因此而起妒心。”

“那么，韦斯特莱克这个人光明正大吗？狡猾不狡猾？”

“狡猾——你算是说到点子上了。那家伙简直就是——老狐狸！”

这会儿她仿佛看到镜子里盖伊·波洛克在咧着嘴笑。她顿时脸红了。

肯尼科特两手托着脑袋，一个劲儿打着呵欠说：

“可不是，这个人很滑，简直就像泥鳅一样滑。可是，我敢打赌，我现在赚的钱，差不多跟韦斯特莱克和麦加农两人加起来一样多，虽然我只不过收一些合法的诊金，从来也不想多赚一文钱。至于病家想到他们那里去，而不上我这儿来，更是完全听便咯。不过，我还得说清楚，韦斯特莱克一个劲儿拉拢道森那一家人，这可叫我很恼火。从前，卢克·道森不论碰到什么脚趾痛、头痛脑热等小毛病，一向是跑来找我的，确实叫我耗费了不少时间；后来，有一次，他的一个小孙子在去年夏天到镇上来，我想大概是闹腹泻或者是得了什么夏季肠胃病，你知道，那时候你和我正好开着车子到拉克·基·迈特去了。于是，韦斯特莱克就趁机糊弄道森大娘，几乎把她吓得半死，说什么那个孩子得了阑尾炎。我的天哪，他和麦加农居然真的给孩子开起刀来，大叫大嚷，嘿，他们发现了可怕的粘连，瞧他们那副架势，简直好像世界上只有他们才是什么有名的外科大夫似的。他们事后还放出风声说，要是再过两小时动手术，那个小孩的病八成儿要转化成为腹膜炎或者天知道什么病的。随后，他们大捞油水，一下子收进了一百五十块钱诊金。他们要不是防我一手的话，很可能漫天要价——三百块！我这个人并不贪心，不过，我给老卢克看病，应收十元的诊金，就照收不误，我当然也不愿只收他一块半的，眼看着那一百五十块钱进了别人的腰包。要是我做的阑尾切除手术不比韦斯特莱克或是麦加农高明，他妈的我老子就——不姓威尔！”

她爬上床的时候，波洛克的那种龇牙咧嘴的嬉笑，使她感到十分窘困。但她还是继续探他的口气，说：

“可是，你不觉得韦斯特莱克比他的女婿聪明吗？”

“是啊，我说韦斯特莱克也许是老一套，全过时了，但他毕竟还有一定的直觉知识，而麦加农呢，各方面都很固执，像一个该死的笨蛋，乱来一气，拼命想办法让病家相信他看病时所做出的诊断准保不会有半点儿差错！你知道麦加农最棒的一手绝招，就是接生，至于内科简直一窍不通。他的那两下子不一定就比正骨科女医生马蒂·古奇太太强多少！”

“韦斯特莱克太太和麦加农太太——她们俩好像倒还不错。她们对我可特别热情呢。”

“哼，她们没有理由对你不热情，你说对不对？哦，她们的确也蛮不错的，不过，你可以押下最后一块钱打赌，她们俩一天到晚东奔西走，一个劲儿在替自己的丈夫拉生意。我心里纳闷，不知道麦加农太太是不是真他妈的很热情，我在街上冲着她大声打招呼的时候，瞧她向我点头的那个样子，活像是她的脖子肿了，不能动弹一样。其实，她这个人，总算还不赖。最糟糕的是韦斯特莱克大娘成天跑来跑去，老是跟人捣蛋！唉，闲话少说，韦斯特莱克一家人，不论是哪一个人，我一概都不相信。尽管麦加农太太看起来老实巴交，可是你别忘了，她终究是韦斯特莱克家的闺女呀。这一点准是不会错的！”

“那么，古尔德大夫怎么样？你说他是不是比韦斯特莱克或麦加农更坏？看来他非常俗气，喝酒，打弹子球，抽起雪茄来净摆什么臭架子。”

“那些就不用提啦！特里·古尔德这个家伙净爱吹牛，不过，他还是精通医学的，这一点——千万别忘了！”

肯尼科特又像盖伊那样咧嘴大笑，卡萝尔瞪着两眼直瞅他，叫他不好意思再对视下去了。卡萝尔更加安详地问道：“他这个人也算是老实吗？”

“哦，哦，哦……真他妈的困死了！”话音刚落，他怪舒服地伸了伸身子，就钻进被窝儿里去了。不一会儿，他像一名潜水员似的又钻了出来，摇摇头，大发牢骚说：“怎么啦？你是在说谁呀？你说特里·古尔德老实吗？别跟我开玩笑了，这会儿我真舒服，几乎快要睡着了！我并没有说过他老实呀。我只不过是说他有一点儿小聪明，会查看《格雷氏解剖学》这本书后面的索引，要是换了麦加农，连查索引都还不会呢！可是，我压根儿没有说过他老实。呸，说他老实，才寒碜哩。一句话，此人极不老实，歪主意可多啦。他暗地里说我的坏话也不止一次了。他居然告诉离戈镇有十七英里远的格洛巴赫太太，说我的助产技术早已过时了，可他并没有从中捞到什么油水！格洛巴赫太太马上赶来，一一汇报给我听！何况特里还是个大懒鬼。他宁可让一个得了肺炎的病人的胸口闷得透不过气来，也不肯暂时放一下自己手里的扑克牌。”

“哦，真要不得。我简直不能相信……”

“得了，现在我既然告诉了你，你就该相信了吧！”

“他真的常常打扑克牌吗？狄龙大夫跟我说过，古尔德大夫要他去打纸牌……”

“狄龙跟你说些什么来着？你是在哪儿碰到狄龙的？他来戈镇还没多久呢。”

“今儿晚上他和太太也都在波洛克先生那里。”

“那么说，你觉得他们怎么样？你有没有发现狄龙好像有点儿学识浅薄？”

“哪儿的话！我看他好像是很有学识的。我敢说，他比我们的那位牙医头脑要清楚多了。”

“你要知道，给我们治牙的那个老头儿是一个好牙科医生。他倒是精通业务的。至于狄龙呢，我要是你的话，就绝不会死乞白赖跟狄龙一家子套近乎。波洛克跟他们往来热络，与我们就毫不相干，可是我们呢——我想，对狄龙夫妇还是拉拉手，扭头就走为好。”

“那是为什么呢？他又不是你的冤家对头！”

“嘿，那还用说吗？”这时，肯尼科特如同大梦初醒，一下子露出了咄咄逼人的神态来，“他——要不了多久，就会跟韦斯特莱克和麦加农串通一气。事实上，狄龙到此地来行医，我怀疑多半是他们两个人捣鼓出来的。往后他们俩就给狄龙介绍病人，而狄龙呢，回过头来也会把听他话的病人通通都介绍给他们。所以说，凡是跟韦斯特莱克穿一条裤子的人，我都一概不相信。不妨给你再举一个例子吧，比如说，有个人不久前在这儿买了一个农场，到戈镇来看牙齿，要是你让狄龙钻了空子，等狄龙给他看过牙齿之后，你会看到那个病人前脚刚走，后脚就到了韦斯特莱克和麦加农那里，哪一回都是这样的！”

卡萝尔伸手去取挂在床边椅子上的短衫，把它披在肩上，两手托住下巴颏儿，坐了起来，仔细端详肯尼科特。在过道里的那盏小电灯射进来的灰蒙蒙的光影里，卡萝尔看见他这会儿正皱着眉头哩。

“威尔，下面这句话——我琢磨了好久，还得给你说说清楚才好。前天，有人对我说，就是为了钱的问题，在这么一个小镇上，医生们都互相怀恨在心，闹腾得比大城市还厉害。”

“这是谁说的？”

“这可并不重要呀。”

“我敢用自己的脑袋来打赌，这一定是你的那个维达·舍温说的。她是个很聪明的娘儿们，不过，她要是把自己的嘴巴闭起来，少动脑子瞎管闲事，她就更聪明啦。”

“威尔！哦，威尔！你这话简直太可怕了！先不谈这话说得太俗气，至少你也得看我的面子，维达毕竟是我最好的朋友。退一步说，即使就是她说的，那又怎么样呢？何况事实上，她根本没有说过这样的话。”

他身上穿着令人发笑的红里带绿的薄法兰绒睡衣，耸起来的两个肩膀似乎显得更厚实了。他腰背笔直地坐在床上，气得直弹自己的手指头，咆哮着说：

“得了，得了，她要是没有说，那就让我们忘了她。反正不管是谁说的，都没有关系。问题是你居然会信以为真。我的天哪！没想到连你都不了解我！竟说我是为了捞钱！”

“我们俩结婚后从没有吵过嘴，这还真的是头一次呢。”她心里觉得很痛苦。

他伸出自己的长长的胳臂，抓起了搭在椅子上的那件皱巴巴的背心。他抽出了一支雪茄烟和一根火柴棍儿，又把背心扔在地板上。他点着了雪茄烟，没命地抽着。他又把火柴棍掐断，扔在床前的踏脚板上。

她忽然看见：床前的那块踏脚板，好像就是埋葬爱情的墓石。

他们的那间卧室，灰不溜丢，通风也不大好，肯尼科特就是“不让窗子都敞开，以免把屋里的热气通通放跑了”。混浊难闻的空气，好像从来都没有换过一样。过道里射进来半明半暗的灯光，他们俩在温暖的被窝里舒展，并肩同枕紧偎在一起。

她哀求着说：“宝贝，我可不是故意把你叫醒呀。我求求你不要再抽烟了。你烟抽得实在太多了。快点儿睡吧。实在对不起！”

“既然你说对不起，那也就罢了，不过，我觉得还是要告诉你几句话。刚才你告诉我有人胡说镇上的医生同行相妒，相互竞争，你就信以为真，这只不过说明你主观片面罢了。你平常总是喜欢把我们戈镇的人都看成笨蛋，简直一钱不值。像你这样的女人身上都有个毛病，就是总是喜欢跟别人抬杠。你看问题往往不太现实，所以就非跟人抬杠不可。关于这个问题，这会儿我不打算再和你争辩下去了。你最大的毛病是，你压根儿不想好好了解我们。你呀老是趾高气扬，觉得自己高人一等，认为大城市是比这里强得多的好地方，一个劲儿要我们都照你的意思去做……”

“你说的不是事实！我可以说是一直全力以赴的，可他们——包括你在内——却站在后面一个劲儿评头品足。看来我只好让步，迁就镇上乡亲们的意见，我应当为他们的利益贡献出自己的一切。至于我心中关注的问题，他们根本体会不到，更不用说照着我的意见办了。一看到他们那个古老的明尼玛喜湖和那些乡间别墅，我就不由得感到满心高兴，但是，我一说起还想去看看塔欧米那
163

 ，他们就会捧腹大笑起来（恐怕这就是你大肆宣扬的那种感人至深的友谊吧）。”

“当然咯，塔欧米那，不管它是什么玩意儿，我想八成儿是个好地方。那是恐怕要花很多的钱，只有百万富翁才住得起的豪华别墅住宅区。是呀，就是这么一回事，一个人只有够喝啤酒的进项，却偏要尝尝香槟酒的味道。要记住，现在我们的进项，还只不过刚够喝啤酒呢！”

“照你这么说，岂不是我不会精打细算过日子吗？”

“哦，这个我本来不打算说，既然现在你自己提起来，我不妨就在这儿谈谈，从日用杂货的账单来看，不该用的几乎超过一倍。”

“是的，大概是超支了。我可不会精打细算，我说什么也不会，真是罪过罪过！”

“你打哪儿学来的‘真是罪过罪过’这句话？”

“请你不要老是说这样的大白话——要是说得不好听，我就管它叫‘粗话’。”

“反正说惯了大白话，我爱怎么说就怎么说。我说，你又是从哪儿学来‘真是罪过罪过’这句话的？大约在一年以前，你找碴儿，说我忘了给你钱。不过，我是很讲道理的。我并没有责怪你，我甚至还说过是我的不对。可是，打从那个时候起，我哪怕是一次也都没有忘记过……”

“没有哟。从那时起，你确实没有忘记过！可是问题不在这里呀。我应该有一笔月钱。我非要不可！那你就应该规定好每月给我一笔数目固定的钱。”

“好主意！当然咯，做医生的每月是有一定的进项！那还错得了吗！这个月说不定进一千块钱——下个月只赚一百块，就算碰运气啦。”

“既然这样，那就照百分比提成，或是再想个别的办法。不管你赚多少，你不妨就给定出一个大概的平均数……”

“可是，你要定这个玩意儿有什么意思呢？你到底想要干什么？难道你认为我不讲道理吗？难道你觉得我是很不可靠的，又吝啬得要命，你就一定要我签字画押来缚住我的手脚吗？我的天哪，这真是叫人伤心！我以为我一向都是很大方的，也是很体面的。我常常感到很高兴——我心里在想，交给她二十块钱，或是五十块钱，或是不管多少数目的钱，她一定很开心吧。而现在，你好像把它看作一笔离婚后的赡养费。唉，我这个可怜的傻瓜蛋，一向以为自己是很大方的，哪知道你……”

“够了，够了，不要再可怜自己啦！你这会儿虽然很生气，但好像还挺得意似的。你刚才所说的话，我都同意。当然，你给我钱的时候一向很爽快，很亲昵，看起来好像我就是——你的情妇！”

“卡丽！”

“我说你把我看成情妇，一点儿都不含糊！就你来说，那是一种慷慨大方的壮举；对我来说，却是一种奇耻大辱。你给我钱——就好比你把钱给你的情妇，只要她百依百顺就行，到了那时候，你就……”

“卡丽！”

“你不要打岔！那时候，你就会觉得你已经完全尽到了责任啦。好吧，从今以后，我拒不接受你的赏钱。我们可以合伙做买卖，我算是你的股东，也是你的同事，分管家务这个部门，可是，我要有一笔固定的预算，要不然，我们什么名义都没有啦。不过，要是你把我看作一个情妇，我可要好好给自己选择一下情人哩。哦，我恨——我恨——这些卖笑得来的钱——我甚至连一个情妇的权利都没有。我拿到了钱不能随便添置珠宝首饰，只能为你置备双屉蒸锅和短袜子！是的，事实上就是这样！看起来你很慷慨大方！你给了我一块钱，怪痛快的，快，拿去！唯一的条件是我还得拿了这钱去给你买一条领带！以后，我还得等你什么时候高兴什么时候才肯给我钱。既然这样，请问你叫我怎么个张罗法，才算是不浪费、不浪用呢？”

“当然咯，你要是那么个看法……”

“我又不能随便上哪家铺子去买东西，买的数量也不能很多，一定要到肯赊账的店铺去买，这就要花去许许多多的时间，而且我在事前又不能好好合计合计，实在因为我不晓得究竟有多少钱是可以属于我支配的。那些就是我对你刚才满怀深情说的慷慨解囊所付出的代价。你使我……”

“且慢！且慢！你自个儿都知道你简直是越说越离谱了。你是刚才这一分钟里才想起什么情妇的名堂来！实际上，天晓得，你从来就没有‘卖笑乞讨’过。可是，不管怎么说，你刚才说的也许是对的。是的，你应当像做买卖一样来治理家务。明天我就拟出一个详尽的计划来，从今以后你就会有数目固定的款子，或是按一定的百分比提成，你还可以在银行里开个户头。”

“哦，你心眼儿真是太好了！”她转过脸去看他，很想跟他亲热一番。可是，他划了一根火柴，把他的那支刚熄灭的、带有臭味的雪茄点着了，从火柴发出的亮光里，可以看到他的眼睛熬红了，显得很难看。他耷拉着脑袋，下巴颏儿下面还鼓出一堆肉，上面长着几根灰白色的小硬毛。

她纹丝不动地坐在那里，过了半晌，他才用嘶哑的声音说道：

“不。这可算不上是特别好，只能说是讲公道罢了。老天爷知道，我是主张讲公道的。不过，我指望别人也要讲公道，然而你对人家太傲气，自以为了不起。就拿萨姆·克拉克来说，他心眼儿好，为人老实、忠诚，是个好人……”

“是呀，别忘了他还是个打野鸭子的好手！”

“怎么的，他打猎时还是个神枪手呢！萨姆常常在傍黑的时候上我们家串门，坐下来聊聊天，我的天哪，就是因为他抽烟的习惯很特别，喜欢把雪茄烟塞在嘴里来回大声咀嚼，也许有时候还随地吐上几口痰，你就瞪着两眼直瞅他，好像他是一头笨猪似的。哦，你当然不会知道我已看透了你的心思，但愿萨姆还没有注意到你的神色，可是，你的一举一动却逃不过我的眼睛呀。”

“是的，我的确有那种嫌恶的感觉。吐痰——啊！可是，我心里很难受，让你看出了我的嫌恶神情。我对他尽量客气，尽量不露出自己嫌恶的情绪来。”

“也许我观察到的，要比你所想象到的还多呢！”

“是的，也许真是这样。”

“你知道萨姆到我们这儿，为什么不敢点他的雪茄烟吗？”

“那是为什么？”

“他最怕的就是，他一抽烟你就生气，你简直把他吓破了胆。只要他一谈到天气，你就刁难他，因为你大谈特谈什么诗呀，什么格德——歌德
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 ？——还有别的什么自以为了不起的大学问——这些玩意儿萨姆当然都扯不上来。这么一来，你就叫他很紧张，简直不敢再登门了。”

“哦，我真后悔啦。不过，我相信你说得也不免有点儿太过头了。”

“依我看，我可没有说过头！现在我可以告诉你一件事：你要是继续这样下去，准保把我所有的朋友全给赶跑了。”

“要真的是这样，那就是我的不对了。你知道我可并不是故意的，威尔，我到底有多大能耐把萨姆吓跑了？如果你说我真的把他吓跑了。”

“哦，你可真的把他吓坏了，一点儿都不错！平日里他最喜欢把他的两条腿高高地搁在另一张椅子上，解开坎肩的扣子，敞着胸脯，给我讲一段叫人发笑的逸闻，要不就逗着我开玩笑。可现在呢，在你面前，他样样都不敢啦，他只是坐在椅子的边儿上，别的事儿全不敢提了，就拼命谈政治长、政治短，甚至连咒骂几句也不敢了。你知道，平日里萨姆要是不咒骂一阵子，就好像浑身都不舒服似的！”

“换句话说，他要是不能像泥棚子里的乡巴佬一样乱说乱动，他就觉得心里怪不舒畅的！”

“够了，够了，别再扯这些啦！你想不想知道你是怎样把他吓坏了胆的？一开头，你明知道他是一问三不知的，却偏偏还要问他一些问题——连傻瓜蛋也能看得出来，你这是存心在试试他——接下去，你就像刚才那样大谈特谈什么情妇呀等问题，简直把他吓了一大跳……”

“当然咯，心地纯洁的萨姆在私底下从来不谈这种误入歧途的女人的！”

“不管怎么说，在太太小姐跟前，他肯定不会谈的！我可以用自己的脑袋来打赌！”

“这么说，不会装腔作势，反而成了不道德……”

“得了，我们现在不谈这些——优生学，或是不论你管它叫什么该死的新玩意儿。正如我刚才所说的，一开头是你把他吓坏了，接着又想出一个又一个什么鬼花招来，简直叫大家赤着脚跑也跟不上你啦。你一会儿心血来潮就跳起舞了，一会儿又砰砰砰地弹起钢琴来了，过了一会儿你就像撞了魔鬼似的满脸愁容，一整天硬是一言不语。如果说你一定要发脾气的话，你干吗不躲在自个儿房里去发呢？”

“我的亲人呀，我巴不得能够常常独个儿闭目深思呢！有一个属于我自己的房间！你以为我高兴坐在这儿胡思乱想，任自己喜怒无常‘发脾气’，而你却突然从浴室闯了进来，满脸儿肥皂泡沫，大声嚷嚷说‘你看到我的褐色短裤衩了吗？’”

“哼！”他没有回答，只是哼了一声，好像满不在乎似的。随后，他从床上爬下来，两脚砰的一声踩在地板上，大踏步走出了卧室，身上穿着鼓鼓囊囊的混纺睡衣，他的背影显得越发令人可笑。她听见他对着浴室里的水龙头喝了一口水。卡萝尔看着他那么大大咧咧地从房里走出去，不由得很生气。她舒展了一下身子，仰卧在床上。等他回房的时候，她故意扭头不看他。他也不理她，猛地跳上床，一迭声地打着呵欠，嘴里含糊不清地说：

“得了吧，赶明儿我们盖了新房子，就够你清静啦。”

“什么时候盖好呀！”

“哦，我早说要盖的，你别着急！不过，我当然不想借人家的钱来盖房子。”

这一回是她“哼”了一声，没有答理他。蓦然间，她仿佛觉得自己再也不是寄人篱下了，就径自下了床，身子背着他，从五斗柜右上角的抽屉放手套的盒子里拣出仅有的一块硬邦邦的巧克力糖，咬了一口，发现里面是椰子馅儿，随口说了一声“该死！”话刚脱口，她就后悔了，要不然她就可以在满嘴粗话的丈夫面前显出自己的优越感来了。她使劲把巧克力糖扔到废纸篓里，它仿佛在一堆破衣领和牙膏盒等废物之间发出一阵恶意的嘲笑。随后，她好像演完了一出悲剧，又神气活现地回到床上去了。

卡萝尔离开了床，他就一直在喃喃自语，说他早已打定主意，“不想借人家的钱来盖房子”的。她心里却在暗自思忖：她的丈夫真是一个土佬儿，她憎恨他，想当初她必定是疯了才肯嫁给他。她之所以嫁给他，只不过是因为她对工作感到厌倦了。现在她应当把自己的长手套洗洗干净，赶明儿再也不给他做什么事儿，可她又怎么也忘不了他在早餐时要喝玉米粥。这时候，她耳畔忽然听到他气呼呼地说：

“我是个傻瓜，想要盖一幢新房子。等我盖好房子的时候，也许你就大功告成，使我把所有的朋友和病家通通都给得罪了。”

她猛地纵身一跳，又坐了下来，冷冷地说道：“这会儿你坦白地说出了你对我真正的看法——我非常感谢你。如果说你真的有那种感觉，如果说我确实是你的绊脚石，那么，我在这个屋子里再待一分钟都受不了了。我完全可以靠自己挣钱来养活自己。我马上就走，你要是乐意的话，不妨就离婚吧！现在你需要的，是一个就像母牛那样驯顺听话的女人，任凭你的那些贵朋友来串门谈天气，往地板上吐痰，她绝不会摇头皱眉头的。”

“快住嘴！别犯傻了！”

“你马上就会发现我不是犯傻了！我说话是算数的！难道我在明白了你一直在吃我的苦头后，还会在这里待下去，哪怕只待一秒钟？至少我还有一点儿正义感……”

“请你不要扯得太远了，卡丽。这……”

“扯得太远吗？扯得太远！让我告诉你……”

“这可不是在演戏，还是让我们一本正经地先从大处着眼谈一谈。刚才我们俩都是因为脾气太急躁，才说了一大堆不该说的气话。当然咯，我希望我们两口子是一对地地道道的诗人，开口闭口都离不开月亮和玫瑰花——可是，说到底，我们毕竟还都是一些凡夫俗子呀。得了，就说到这儿吧。我们不要再你一枪、我一刀地斗得两败俱伤了。让我们俩都承认自己是在做蠢事。不妨想一想：你很明白，你总觉得比别人高出一头，实际上，我认为你不见得就像我所说的那么坏，自然也不见得像你自己所说的那么好——嘿，还差得远呢！我真闹不明白，你干吗会有这么大的优越感？你干吗不能稍微迁就一下别人呢？”

她还来不及从这个玩偶之家
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 出走，就怀念起遥远的过去。

“我说我这种个性恐怕是从童年时起就养成的。”她说到这里顿住了。再往下说的时候，她的声音显得不大自然，话儿里带着小说里常有的富于幻想的情调。“我父亲是世界上最温和善良的人，但在一般人面前，他总感到自己有优越感。事实上，他的确可以自命不凡啊！再说明尼苏达河谷——我是常去的，坐在悬崖上，居高临下，俯瞰曼卡托全景，每次都是长达几个钟头之久。我托着下巴颏儿，远眺河谷四周的景色，幻想自己能即席写诗！山底下是一片片闪闪发亮的陡斜屋顶，还有一条大河，大河那边是平展展的田野，远处云雾迷蒙，崖壁绵亘不断——使我沉浸于遐思之中，我好似置身于风景如画的河谷里。可是现在，我已来到了大草原上——它任我胸中起伏不平的思绪海阔天空地飞翔遨游。你看是不是就是这么一回事？”

“嗯，也许差不离呢，不过，卡丽，你不是三天两头就唠叨说，你活着可要好好享受一番，千万不要让岁月白白地过去，而你自个儿却拼命往外跑，失去了那么多妙不可言的家庭乐趣。就是因为这儿的人们平日里不喜欢穿上大礼服，你就不乐意……”

“还有晨礼服吧。哦，对不起，恕我插嘴了。”

“……去赶一连串的茶会。就拿杰克·埃尔德来说吧，你以为他什么都不懂，只晓得采伐木头和了解市场行情。可是你知不知道，杰克还是个音乐迷？他把一张歌剧唱片放在唱机上，就坐下来闭着眼睛听呀听的，简直听不完。此外，还有莱曼·卡斯，你有没有觉察到他这个人见闻很广呢？”

“你说他真是这样吗？我知道，凡是去本州议会大厦听过格莱斯顿
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 演说的人，戈镇这儿的人都会说他见闻广博。”

“得了，我干脆详详细细地跟你讲吧！莱曼读过不少历史书——书的内容着实过得硬呢。还有那个汽车行里的马特·马奥尼，他的公事房里挂着许许多多名画的复制品。还有那个宾厄姆·普莱费尔老大爷，他住在离镇七英里的乡下，约莫在一年以前过世了。据说他在南北战争时期当过大尉，认识谢尔曼将军。有的人还说他跟马克·吐温
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 一块儿在内华达州开过矿。只要你肯下功夫深挖细找的话，你在这些小镇上照样可以发现许许多多类似的典型人物，而且他们每一个人的肚子里都有不少精彩的东西。”

“我知道，我也很喜欢他们！特别是像钱普·佩里那样的人。不过，对杰克·埃尔德这样沾沾自喜的小市民，我可一点儿兴趣都没有呢。”

“要是这么说，我大概也可以被列入沾沾自喜的小市民吧，尽管我自个儿还闹不明白这究竟是个啥玩意儿。”

“不对，你是搞科学的人吗。哦，赶明儿我就是要试试看，叫埃尔德先生谈谈音乐。他为什么那么害臊，老是躲躲闪闪，不肯谈音乐，谈来谈去就离不开猎狗呢？是呀，我一定要去试试看。现在你总可以满意了吧？”

“当然满意啦。不过，还有一点儿小事，你好歹也应该多关心关心我呀！”

“你这话说得不公正！我的一切都属于你啦！”

“不，不是这么一回事。你以为你自己很尊敬我，你到哪儿都夸我‘精明能干’，可是你从来都没有想到，我也有自己的抱负，也可以说像你那样有那么大的抱负！”

“也许你的抱负没有我的大吧。我以为你对现状完全满意。”

“呸，我一点儿都不满意呢！我可不愿像韦斯特莱克那样，一辈子当个蹩脚的开业医生，全给那么枯燥无味的工作拴住了，一直到闭上眼完事。我压根儿不愿别人在我死后说‘他这个人好是很好，就是没有攒下一个铜子儿。’当然咯，我也不在乎他们怎么说，反正我已去见上帝了，说好说坏也什么都听不见啦。可是我想多积存一点儿钱，有朝一日你和我就可以完全不求人了，要是工作不对劲，就干脆洗手不干。我想自己总要有一幢房子——我的天哪，全镇首屈一指的好房子！要是我们想出门旅行去，到你的那个塔欧米那或是别的什么好地方去观光游览，还不是照样可以去，只要我们口袋里有钱。有了钱，既不要向人家伸手乞讨，更不必替自己的风烛残年发愁了。从今以后，你也不必担心平日里没有把钱存起来，万一我们两口子都病倒了，真不知道该怎么办，是吗？”

“我想大概不至于会这样吧。”

“好吧，那我今后就得要替你多多着想了。你要是真的以为我乐意一辈子守着这个乡村小镇，不想出门去看看天下的名山大川，那你就是不了解我啦。我心里想的跟你完全一样，巴不得也到各地去走走。只不过我看待这个问题，比较讲究实际。首先，我得拼命积攒下钱来——赶明儿用来购置土质良好、准有收益的地皮。现在你明白我说的这个道理了吗？”

“明白了。”

“那么，你是不是还会把我看成是唯利是图的斗筲小人呢？”

“哦，我的天哪，我可冤枉你啦！我个性是太执拗了。从今以后，我再也不上狄龙家串门去了！只要狄龙先生还在一个劲儿为韦斯特莱克和麦加农招徕顾客，我就不能不憎恨他！”


第十五章

一

那一年的12月里，卡萝尔又深深地爱上了她的丈夫。

她心里不再像过去那样充满罗曼蒂克情调，把自己设想成一个伟大的改革家，而是恰恰相反，她要踏踏实实地做一位乡村医生的妻子了。她为自己的丈夫感到自豪，这种自豪感给医生家里增添了欢乐的气氛。

有一天，已是夜深人静的时分，她睡意蒙眬，听到前廊木头地板上有脚步走动的声音。有人已把防风门打开，正往门里儿东找西寻什么东西，接着一阵电铃声响了。肯尼科特一面咕哝着“该死”，一面还是耐心地从床上爬下来，随手给她盖好被子，免得妻子着凉。随后，他摸到了拖鞋和睡衣，迈着沉重的脚步下楼去了。

她昏昏欲睡，隐隐约约听到楼下有人正在用庄稼人讲的那种夹杂德语的大白话交谈。那些庄稼人显然把国话早给忘光了，可又没有学会当地的语言：

“哈罗，巴尼，Wass willst du？
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 ”

“医生，Morgen
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 。Die frau ist ja
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 病得很厉害，整整一个晚上肚子痛得够呛。”

“她痛了有多长时间了？Wie lang
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 ，嗯？”

“我也闹不清楚，说不定已有两天了。”

“为什么你昨天不来找我，现在我睡得正香，你偏偏要把我吵醒？已经两点钟了！So sp&#228;t—warum
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 ，嗯？”

“Nun aber
173

 ，我明白，但她从昨晚起痛得更糟糕了。我以为她的病也许会慢慢好了，哪知越来越严重了。”

“有没有发烧？”

“Ja
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 ，我想她好像发过烧。”

“是在哪一边痛呀？”

“什么？”

“Das Schmertz-die Weh
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 ——是在哪儿痛呀？是不是在这里？”

“对。就是在这儿。”

“有没有硬块呀？”

“什么？”

“我是说——是不是很硬，好像有个块，用手指头摸起肚子来是不是觉得很硬？”

“我也闹不清楚。她可没有说呐。”

“她吃过些什么东西？”

“嗯，让我想想看，我们通常都吃些什么东西，说不定是咸牛肉，卷心菜、香肠，und so weiter
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 大夫，Sie weintimmer
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 ，简直像魔鬼一样号叫。大夫，劳驾走一趟吧。”

“好吧，我就去。你下次可要早一点儿来找我，喂，巴尼。你最好还是给自己安装个电话——分期付款的电话，要不然，你们这些德国佬，总有人会在医生还没有请来以前就死掉了。”

门砰的一声关上了。巴尼的带篷大车开走了，听不到轮子在雪地上滚动的声响，可车身咯咯的响声却隐约可闻。肯尼科特开始拨电话，叫醒夜班接线员，说出对方的号码，开始等着电话，接着轻声骂了自己一回，又继续等待。到最后才大声吼道：“哈罗，格斯。我是医生呀。喂，喂，快给我派一辆马车来。雪太深，汽车开不出去了。我现在出诊去，往南要走八英里路。好，没有什么问题吧？他妈的半夜两点多我还得出诊呀。留神点，你可别打瞌睡啊！嗯，得了，你可不要叫我等得太久啦！得了，格斯，快派马车来吧。再见！”

他又到楼上去，走进那个冷飕飕的房间，换上了衣服，茫然若失地咳了几声。她佯装睡着了，其实，她只是觉得太困，不想说话罢了。他在五斗柜上的一张纸条上，留下了出诊的地点。她可以清晰地听见铅笔在放大理石柜面上的纸条上写字时发出的嚓嚓嚓的声音，他又冷又饿，却任劳任怨地出诊去了。而她呢，睡眼惺忪，看到他那股硬汉子劲儿，就越发喜爱他了。自然，她可以想象得到，她的丈夫深更半夜赶着马车直奔那个路途遥远的农场，朝那个惊恐万状的病人家走去的情景，想象到孩子们望眼欲穿地站在窗口等候他的情景。在她心目中，肯尼科特突然变得英勇非凡，很像在一艘触礁了的大船上抱着无线电继续发报的报务员，又像是一名患着热病的探险家，已被抬担架的人遗弃，但仍然独个儿继续在茫茫无边的丛林中往前行进。

转天约莫清晨六点钟，在微弱的晨光里，灰蒙蒙的椅子轮廓依稀可辨。这时候，她听到他已经走上前廊，来到了取暖火炉跟前，咔嗒咔嗒地在扳弄炉箅，费劲地清除灰渣，又一铲一铲往炉膛里添煤。那些煤块在炉膛里鲜蹦活跳，发出一阵阵咝咝声，通风管道里也在呜呜呜地发响，这些都是戈镇千家万户日常生活里极其普通的声音，可是，现在她仿佛头一遭听见，她甚至觉得它们就是勇敢、坚韧、瑰丽和自由的象征。她心中想象着炉膛里的动人情景：撒上煤末时，火焰变成了一片柠檬黄和金灿灿的颜色，一些星星点点的紫色火苗儿，像鬼火似的忽闪忽闪地一个劲儿在乌黑的煤堆之间往上蹿跳。

躺在被窝里真惬意，她心里在想，等她起床的时候，屋子里早就温暖如春了。唉，好一个没用的女人呀！跟他的聪明能干相比，她的远大抱负又算得上什么呢？

他上床的时候，她又醒了。

“好像你是在几分钟前刚出门！”

“我已经出去了四个钟头呢。在一个德国佬的灶披间里给一个女人做阑尾炎手术。她差点儿断气了，但我忙了一阵，好歹又把她拉了回来，哈，哈，真是好险啊。哦，巴尼还说，上星期天他打了十只野兔子呢。”

他一合上眼就睡着了。只歇了一个钟头，他又得起床，准备给那些来得特别早的庄稼人看病。她惊愕地想到，刚才她只不过是迷迷糊糊地睡了一会儿，而他竟然出了远门，给一个陌生的女人做了手术，救了她一命。

难怪他一向憎恨懒怠成性的韦斯特莱克和麦加农！像他这样精湛的医术和刻苦耐劳的品质，那个整日里优哉游哉的盖伊·波洛克，又怎能了解呢？

这时，肯尼科特突然发牢骚说：“七点过一刻啦！你还想不想起来吃早饭？”顷刻之间，他从一个令人尊敬的英雄人物、献身科学的专家，变成了一个脾气相当急躁的普通男子汉，他那胡子拉碴的脸儿似乎还需要好好刮一下呢。他们俩在一起喝咖啡，吃烙饼和香肠，谈着麦加农太太的那条吓人的鳄鱼皮腰带。到了白天，她忙这忙那，把昨天晚上的幻觉和今天早上的醒悟都给忘得一干二净。

二

一个星期日的下午，有个腿上受了重伤的男人，被从乡下送到医生家里，卡萝尔一见病人觉得很面熟。这个病人坐在运木材的马车后部的一张摇椅里，一路上车子颠簸，使他叫苦不迭，脸色显得越发苍白了。他那一条腿，直挺挺地搁在一只盛淀粉的木箱上，腿上盖着一条皮马披。赶着马车的是他的那位相貌难看，但是很有魄力的妻子。她和肯尼科特一块儿扶着自己的丈夫一瘸一拐地上了台阶，走进屋里去了。

“这个人一斧头把自个儿的腿给砍了，砍得够深的，他的名字叫霍尔沃·纳尔逊，住在离镇九英里远的地方。”肯尼科持说。

卡萝尔马上奔到房间另一头，按照丈夫的嘱咐把几条毛巾和一盆水端过来，她脸上的神情兴奋得像小孩儿一样。肯尼科特让那个庄稼人坐到一张椅子上，笑着说：“好了，霍尔沃！不出一个月，你又可以出去修篱笆，喝aquavit
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 啦。”那个农妇无动于衷地坐在长沙发上，她身上穿着一件男式狗皮外套，里面还露出尺寸太大的女短袄，显得更加臃肿不堪。她的那块花花绿绿的包头丝巾，此刻围在她那皱纹密布的脖子上。她的一副白羊毛手套则放在膝上。

肯尼科特先把那只又红又厚的“德国短袜”，还有一层又一层裹着伤腿的灰的白的羊毛绒脱下来，接着再把绷带一一解开。那条腿简直毫无血色，像死人一般煞白，腿上毛茸茸的黑色汗毛又软又细，已被压平，还留下一道深红色的伤痕。卡萝尔自然吓得浑身直哆嗦，这可不是歌颂爱情的诗人笔下的那种白里透红、晶莹可爱的肌肤啊。

肯尼科特检查了一下伤疤，笑着对霍尔沃和他的妻子说，“谢天谢地，看来还不算太厉害！”

纳尔逊夫妇脸上露出祈求的神情。那个庄稼人朝他的妻子眨眨眼，于是，她哭丧着脸说，“大夫，请问我们该付你多少钱呀？”

“哦，我想是——让我算算看：一次是出诊，两次是门诊，总共加起来，大概是十一块钱，莉娜。”

“不知道我们能不能在日内付给你，大夫。”

肯尼科特走过去，拍拍她的肩膀，大声说：“哦，你尽管放心好了，大嫂子，不要紧，我也不会马上登门去要呀！秋后收了庄稼以后再还给我也不迟……卡丽！麻烦你，还是劳驾碧雅给纳尔逊夫妇俩倒杯咖啡，拿一些冻羊羹给他们吃，好吗？天真冷啊，一会儿他们俩还要赶远路呢。”

三

肯尼科特一清早就出门了。卡萝尔一直在看书，眼睛觉得很累。维达·舍温没有来喝茶，她独个儿在屋子里走来走去。屋子里空荡荡的，跟窗外的那条光秃秃的小街一模一样。“等威尔赶回来吃晚饭呢，还是不等他先吃？”这个问题在这个家里被看得极其重要。平日里他们一向在六点钟准时吃晚饭，可是今天过了六点半，他还没有回来。她跟碧雅在一起瞎琢磨：是不是这次接产的时间比他预料的要长呢？他会不会又上别处出诊去了呢？是不是乡下雪下得太大，他开不了汽车，改乘轻便马车，或者只好坐单马雪橇？镇上的积雪尽管已经融化了很多，可还是……

蓦然间听到一阵汽车喇叭声，一阵叫喊声，这声音还在耳边嗡嗡响着，汽车早已停在家门口了。

她赶紧走到窗口。那辆汽车历险归来之后，仿佛累得直喘气，看上去像一头怪物。前灯把路面上的冰凌照得雪亮，甚至连那些小不点儿的冰凌子背后都拖着一道道巨大的阴影，尾灯也在车后面的雪地上投下了一大圈红宝石似的阴影。肯尼科特打开车门，大声嚷道：“哦，总算到家啦，我的宝贝！车子两次陷在雪堆里，谢天谢地，我们好歹平安到家啦！快把饭菜端上来，我要吃呀！”

她马上跑过去，用手掸掉落在他皮外套上的雪花，皮面上的长毛头很柔滑，但冰得她的手指头都麻木了。她喜出望外地跟碧雅说：“好极了！他回来了，快开饭吧！”

四

关于肯尼科特大夫行医以来取得的种种出色的成就，他的妻子既没有看到众人为他鼓掌喝彩，也没有在书报上看到热情的评论文章，更没有看到他接受过什么荣誉学位，所以她自然知道得不太多。可是这儿却有一封德国庄稼人的来信可以佐证——那个德国佬不久前已从明尼苏达州迁往萨斯卡切旺
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他在信上是这么说的：

亲爱的先生：

今年夏天您一连好几个星期替我治病，而且还诊断出我得的是什么病，所以我一定要好好谢谢您了。这儿的医生认为我是有病的，给我开了一些药，可是功效不大，远没有您开给我的药灵。现在他说我根本用不着吃什么药了，不知道您的意见怎么样？

我大约有一个半月时间没有吃药了，但我的病还是不见好，所以我想听听您对于这种病状有什么看法。我觉得每次吃过东西以后肚子就不舒服，心口痛，胳臂也痛。吃了东西过了大约三个钟头到三个半钟头时间，我就觉得浑身无力，头昏目眩。现在请您来信指点我到底应该怎么办，我就照您的嘱咐办。
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五

卡萝尔在药房里遇到了盖伊·波洛克。他目不转睛地瞅着她，好像这是理所当然的似的。他细声细气地说：“这几天，我怎么见不到您呢？”

“可我也没看见你呀。我跟威尔一块儿下乡出诊，已去过好几次了。他是非常——像他那样的人，要知道，你和我是根本无法了解他的。你和我两个人都是饱食终日，无所事事，一个劲儿吹毛求疵，挑剔别人，而他呢，却一声不吭地忙着干活儿。”

她点点头，笑了一笑，就急急忙忙买硼酸去了。他瞅了一眼她的背影，就悄悄地溜走了。

等她发现他不告而别时，却开始觉得有点儿不自在了。

六

她——有时——也同意肯尼科特下面这些看法：夫妇俩结婚以后，要是丈夫当着妻子的面刮胡子，或是妻子穿着紧身胸衣在丈夫跟前走来走去，很难说得上是有伤大雅，恰恰相反，倒是一种十分健康的、毫不矫揉造作的感情的自然流露，如果说一味故作羞涩之态，恐怕反而令人作呕。如今他穿着普通的短袜子在小客厅里一坐就是几个钟头，卡萝尔也都司空见惯了。但是，她可不乐意再听他的那套大道理：“所有这种罗曼蒂克的玩意儿，全是胡扯淡，你向女人献殷勤或求爱时，当然力求温文尔雅，其实吗，你用不着一辈子都来那一套。”

她想利用一些惊人之举或是游戏的方式让日常生活尽量丰富多彩些。她织了一条叫人大吃一惊的紫围巾，偷偷地藏在他晚餐时用的盘子底下。他发现了那份礼物，感到有点儿窘，急得几乎透不过气，说：“难道说今天就是咱们俩的结婚周年纪念日，嗯？老天哪，我早就给忘了！”

有一次，她带着满满一暖壶热咖啡，还有一盒子碧雅刚烤好的甜点心，在下午三点钟的时候，匆匆跑到她丈夫的诊所去。她把这些东西放在过道里，先探着脑袋往房间里张望一番。

那个诊所简陋不堪，是肯尼科特从一位老一辈的医生手里接过来的，稍加改装，只增加了一个白色的搪瓷手术台，一台消毒器，一套X光透视器械，一台很小的手提打字机。那是一套两室的房间：一间是候诊室，里面摆着好几张直背椅子，一张东摇西晃的松木桌子，还有一些丢了封面，不知刊名，而且只有在诊所里才找得到的杂志。候诊室对过，临着大街的那个房间，就是肯尼科特的办公室兼诊疗室和手术室，里面有一个凹进去的斗室，还被作为检查细菌的化验室。两个房间里的木头地板都已磨损；各种设备表面颜色已发黑，不少地方像鳞片一样剥落了。

这时，有两个妇女在候诊，她们默默无声，就像是四肢瘫痪一样；另外还有一个穿着铁路司闸员制服的男人，用晒得漆黑的左手托住他的那只缠上绷带的右手。他们两眼直盯着卡萝尔。她羞怯怯地坐在一张硬邦邦的椅子上，觉得自己太随随便便了，这儿根本不是她来的地方。

肯尼科特在里面的那道门里出现了，他正送一个面色苍白、嘴边长着几根稀稀拉拉胡子的男人走出来，还安慰他说，“哦，没事儿，老大爷。要小心，尽量少吃糖，我开给你的规定饮食的清单，你要严格遵守。你凭药方把药配好，下个星期再来复诊。唉，今后你最好还是尽量少喝啤酒。好了，再见吧，老大爷。”

他说话的声音，故意装得热乎乎的。他茫然若失地看着卡萝尔。他在这儿是医生，不是她的丈夫。“有什么事，卡丽？”他瓮声瓮气地说。

“没有什么急事。只不过是顺便来看看你。”

“嗯……”

由于他没能猜到这次晤面是故意叫他大吃一惊，她开始自怜起来。她感到伤心，又觉得很有意思，她就像殉道者一样感到心满意足，放胆跟他说：“没有什么特别的事儿。你如果还要忙一阵子的话，那我就先回家去了。”

她在等候肯尼科特时，已不再怜悯自己，而是开始嘲笑自己了。她还是头一遭亲眼看见这候诊室的情景。是的，医生自然应当有日本和服那种宽绸腰带形状的镶板、宽大的长沙发以及电气通风器，但对病魔缠身而又疲惫不堪的老百姓来说，哪怕是一个邋里邋遢的小房间，也就觉得够好了。其实，这些老百姓却是医生赖以活命的唯一来源和唯一台柱！不，她可不能责怪肯尼科特，他根本不嫌弃这些破椅子，而且如同病人那样，一点儿都没有受不了的感觉。这个地方分明是她自己视而不见——亏她直到如今还一直在各处游说，要重建这个市镇！

等到所有的病人都走了以后，她才把那些东西拿进来。

“那些是什么东西？”肯尼科特问。

“快转过脸去！往窗外看！”

他顺从地把脸儿转了过去，并不十分生气。当她大声嚷道“好了，转过身来吧！”的时候，里面房间那张台面可以折叠起来的写字台上，已摆满了点心、硬糖和热咖啡。

他的那张宽脸上突然露出笑容，“真没想到你又跟我开了这么一个玩笑！我一辈子都没有这样吃惊过！说老实话，我想我的肚子是很饿了。哦，这真是雪中送炭啦。”

当她不再像刚才那样惊喜交集的时候，她又提出了要求，“威尔！我要把你这个候诊室重新装修一下！”

“有什么不对头的地方吗？我看，现在这个样子还不错。”

“实在太差劲！叫人见了恶心。我们要让你的病人一进候诊室就感到舒服。那样对你的生意也就会更好。”她觉得自己的这一看法非常富有远见。

“别扯淡！我才不愁自己的生意呢。你看，我不是早就告诉你了，我只不过是想积攒几块钱罢了，如果你还瞧不起我，说我是满身铜臭的人，那我就该……”

“够了，够了，快住嘴！我压根儿不想叫你伤心！我在这儿当然也不是吹毛求疵！可我也不是你深宫后院里百依百顺的女奴！我的意思是说……”

两天以后，她在候诊室里挂上好几幅画，摆上好几张藤椅，还铺上了一块地毯。候诊室简直焕然一新。连肯尼科特也不得不承认：“的确好看多了。这种事情我脑子里可从来都没有想到过呢。看来我少不了要有人督促督促。”

她深信自己的确能尽到医生妻子的职责，感到说不出的高兴。

七

卡萝尔竭力想把自己从受尽折磨的胡思乱想中解脱出来，抛弃叛逆时期的所有一切偏颇的看法。不论对那个牛犊脸上长着硬毛胡子的莱曼·卡斯也好，还是对迈尔斯·伯恩斯塔姆和盖伊·波洛克也好，卡萝尔都要做到一视同仁，和蔼可亲。她不久前请过妇女读书会全体会友一次客。但是，在这儿值得记上一笔的，还是她登门拜访博加特太太这件事，因为有一次博加特太太在闲谈中发表了一些对开业医生来说极其宝贵的高见。

博加特太太的住宅虽然近在咫尺，但卡萝尔总共只去过三次。现在她头上戴着一顶崭新的鼹鼠毛皮帽子，脸蛋儿显得很小，而且还透着几分稚气。她擦去了留在唇边的口红痕迹，飞也似的穿过小巷，免得她的好主意又化为乌有了。

房子的年龄，就跟人的年龄一样，往往和它的实际岁数并没有太大关系。博加特寡妇那幢灰暗的绿房子才造了二十年，看上去却有埃及金字塔那么古老，而且好像还散发出木乃伊的气味呢。不过，它的整洁干净，使这条街上别人家的房子相形见绌。甬道旁的两块大石头漆着黄色；建在正房旁边的那个披屋的四周，被一些枝叶扶疏的藤萝架虚掩着；屋前草坪上，矗立在白海螺贝壳石膏底座上的，是戈镇硕果仅存的一座铁狗雕像；过道里打扫得惊人的干净；厨房里样样东西都摆得齐齐整整，椅子和椅子之间的距离就像几何线图一样完全相等。

那间客厅是专门用来招待宾客的。卡萝尔先说的话：“我们上厨房去坐好了。请您不用在客厅里生火炉啦，挺费事的！”

“一点儿也不费事！我的天哪，你难得来一次，厨房里乱七八糟的，我想要让它保持清洁，可是赛伊一进来，就睬得满地都是泥巴，我已经说过他几百次，但他偏偏不听。不，不碍事的，亲爱的太太，请到这边来坐，我马上就生火，一点儿都不费事，说真的，一点儿也不费事。”

博加特太太生火炉时，一个劲儿哼着，一会儿摸摸膝关节，一会儿又来回搓搓手，卡萝尔好几次要帮忙，她老人家却唉声叹气地说：“哦，多谢您的好意啦。我想，反正别的事我都不中用了，只好一天到晚乱忙着干活儿。看起来不少人都有这样的想法呀。”

客厅里铺着很大一块用碎布头拼成的地毯，特别惹人注目。她们刚进去，博加特太太眼疾手快，就从地毯上拾起了一只干瘪了的死苍蝇。那块地毯正中有一小方线毯，上面画着一只火红色的纽芬兰猎狗，躺在黄绿相间开满雏菊的田野里，上面的标题是：我们的朋友。一架细长的簧风琴上，镶嵌着一面圆不圆、方不方，又有点像菱形的镜子，座架上还放着一盆天竺葵、一只口琴和一本《古代圣歌集》。客厅正中的那张桌子上，摆着一本西尔斯·罗巴克百货公司的邮购商品目录；一只银边镜框，里面夹着许多浸礼会礼拜堂的照片和一位年老的牧师的相片；一只铝制的托盘里，盛放着一种能发出响尾蛇声音的玩具和一些眼镜碎片。

博加特太太毛举细故地扯了一大阵，什么齐特雷尔牧师的流利口才，入冬以来的寒汛，白杨木的价钱，戴夫·戴尔的新颖发型，以及自己的儿子赛伊·博加特生来就特别孝顺。“正如我跟他的主日学校老师说过的，赛伊也许有点儿喜欢撒野，可正是这一点，说明他要比所有其他男孩子都聪明得多。有一个乡下佬，硬说赛伊偷了他的瓜，当场被他扭住了，我说，他完全是乱说一气，撒谎呗，赶明儿我还得跟他打官司去。”

博加特太太又津津有味地谈到有关比利午餐馆那个女招待的流言，说话颠三倒四，一会儿说她根本不可能那样，可一会儿又说看起来她很可能就是那么一回事。

“我的老天爷呀，你说这个又算是什么天大的奇闻呢？反正戈镇这儿人人都知道她的老娘是个啥货色。那些旅行推销员要是不去缠住她，她好好的，怎么会出问题呢。当然，我也不信，任她花言巧语就能骗得了我们。不管怎么样，最好赶快把她送到索克镇的感化院去，越快越好，那不就一劳永逸了吗？亲爱的卡萝尔呀，请您喝一杯咖啡，好吗？我相信，我这个博加特大婶直呼其名叫你卡萝尔，你不会见怪吧。你只要想一想，我认识威尔已经很久很久了，他的那位可爱的老太太住在此地的时候，我跟她很要好，简直无话不谈呀。哦，你的那顶毛皮帽子，想来一定很贵吧？可是，你不觉得我们镇上有些人一说起风言风语来很可怕吗？”

博加特太太挪了一下她的椅子，跟卡萝尔挨得更近些。她的那张大脸盘上，长着好几颗黑痣和稀稀拉拉的黑汗毛，叫人见了挺难受的，特别是她一皱起眉头来，简直就是一副奸相。赶上她不以为然地扑哧一笑的时候，满口蛀牙就全给露了出来。她像一个削尖脑袋打听别人的房帏秘闻的人那样，跟卡萝尔咬着耳朵说：

“我真闹不明白，人们说话、做事，哪能这样乱来一气呢？他们在背地里干的一些事情，你可能就不知道啦。这个镇就是这个样子，多亏我让赛伊受到宗教熏陶，这才使他的心灵始终保持纯洁，没有沾染上这些乌七八糟的东西。就在头两天，说到外面的流言蜚语，我是从来都不留意的，可是，我听得清清楚楚，说哈里·海多克跟明尼阿波利斯一家商号里的女店员勾勾搭搭的，可怜的久恩尼塔至今还蒙在鼓里。说起来，这也许是上帝给她的惩罚吧，因为她自个儿和哈里结婚以前也跟不止一个男人有过什么名堂，嗯，这样的事儿我委实不乐意再提了，也许正如赛伊所说的，我这个老婆子早就落在时代的后面了。不过，不管怎么说，反正我总觉得，出身名门的女人，就不该知道那些骇人的下流勾当。但我还是知道，久恩尼塔至少有一次跟一个年轻小伙子在一起。噢哟哟，他们干的事实在是糟糕透顶。此外，还有那个杂货铺老板奥利·詹森自以为很聪明，干的事儿准不会露马脚，可我照样知道他跟一个庄稼汉的老婆吊膀子——还有那个吊儿郎当的打短工的伯恩斯塔姆和纳特·希克斯……”

看来除了博加特太太本人以外，偌大的镇上就没有一个人不是过着可耻的生活，难怪她打心眼儿里感到气愤呢。

这些事儿她全知道，几乎还都是亲眼看见的。她低声贴耳说，有一次她路过一个地方，看见有一扇百叶窗拉上去了，离窗台约莫有两三英寸。再有一次，她亲眼看到一男一女竟然手拉着手，还是在卫理公会主办的联欢会上呢！

“还有一件事——天知道，我本来是不想自讨没趣的，可我实在是怎么也按捺不住，要把在我屋后台阶上的所见所闻说出来，我看到你家碧雅常常跟杂货铺里的那些年轻小伙子拉拉扯扯……”

“博加特太太！碧雅——我可信得过，就像我信得过自己一样！”

“哦，亲爱的宝贝，你可误会了！我相信她是一个好姑娘。刚才我的意思是说她还是个毛头姑娘，毕竟没有经验，但愿镇上那些可恶的浮浪子弟千万不要去找她麻烦！这可都是做父母的过错，让孩子们变得这么撒野，这么放荡，净爱听那些龌龊的事儿。要是照我的规矩去办的话，不管是男孩也好，还是闺女也好，绝不让他们听到结婚以前不应该知道的事儿。有些人说话就是太放肆，一点儿都不忌讳的，实在是太可怕了。这正好说明他们头脑里的思想有多么肮脏，简直到了不可救药的地步，赶明儿只好走到上帝面前，就像我每星期三在晚祷会上那样，跪了下来，说‘上帝啊，要不是您仁慈为怀，我就会成为一个可怜的有罪之人’。”

“我可要让所有这些孩子通通都去上主日学校，叫他们改邪归正，从善如流，不要老是惦记着什么抽抽烟卷，还有什么乌七八糟的事儿。特别是他们聚在一起，动不动就开舞会，对本镇来说简直就是有伤风化呀。你看，许多年轻小伙子都紧紧搂住女孩子，恨不得——哦，这真是太可怕啦。我告诉过镇长，要他出面加以阻止，镇上有一个男孩子——我可不想疑神疑鬼，也不是要毁谤中伤……”

半个钟头已经过去了，卡萝尔实在坐不住了，就逃了出来。她伫立在自己家门口的走廊里，越想越气愤：

“如果说博加特太太是在天使那一边，那我就毫无选择余地，得站在魔鬼那一边了。可是，她还不是跟我完全一模一样吗？她也是在想‘改造这个市镇’呀！她也是要对镇上的每一个人评头品足呀！她也是一样认为男人都俗不可耐、鼠目寸光！难道说我真的就是像她那样的女人吗？这实在叫人不寒而栗！”

那天晚上，她不但愿意跟肯尼科特一块儿打纸牌，而且还撺掇他玩个痛快呢，同时，她对地产生意和萨姆·克拉克也都特别感兴趣了。

八

结婚以前，肯尼科特曾给卡萝尔看过一张照片，上面是纳尔斯·厄尔兹特鲁姆的一个小孩和一间圆木小屋，可她从来没有见过厄尔兹特鲁姆一家人。他们只是“医生的病家”。12月中旬的一个下午，肯尼科特打电话通知她，“乐意不乐意披上外套，跟我一块儿坐车去厄尔兹特鲁姆家？天气很暖和。纳尔斯得了黄疸病”。

“哦，我乐意去！”她连忙穿上长毛线袜、长靴、毛衣，系上围巾，戴好帽子和手套。

路上积雪太深，冰凌又硬又滑，汽车没法开出去。他们俩只好坐怪难看的高大的马车去。他们身上盖着一条蓝毛毯，毯子表面很粗糙，扎痛了她的手腕，毛毯外面还罩着一块脱了毛、又被虫蛀过的野牛皮车毯，自从成群的北美犨在几英里以西的大草原上来回奔驰的时候起，那块破车毯就一直用到现在了。

他们穿过市区的时候，看见两旁七零八落的房子，跟白雪皑皑的巨大庭院和宽阔街道相比，显得分外矮小，满目荒凉。他们穿过铁道岔口，不一会儿就进入乡间。两匹身上都有花斑的高头大马，从鼻孔里喷出一团团云雾似的热气，开始奔跑起来。马车很有节奏地吱嘎吱嘎作响。肯尼科特一面赶着车，一面吆喝着：“喂，马儿呀马儿，你别拼命跑！”他若有所思，没有理会卡萝尔，但后来他还是开了口，说：“你看，那边多好啊！”这时候，他们快要到达一个橡树林了，冬天里闪烁不定的阳光，在两个雪堆之间的洼地里瑟瑟发抖。

他们从莽莽大草原来到了一个垦区。远在二十年以前，那儿还是茂密的森林，时至今日，景色依然非常单调、毫无变化地一直伸展到北陲：那边有一座小山冈，斜坡上密密匝匝都是灌木丛，小溪两旁长满了蒿草，到处有麝香鼠构筑的土堆，冻成了冰块的褐色土坷垃从雪地里冒了出来。

她的耳朵和鼻子几乎冷得要收缩起来。她从嘴里吐出来的热气，在领口的地方结成了冰花。她的手指头也冻僵了。

“天越来越冷了。”她说。

“是呀。”

赶了三英里路，他们俩才交换了这么一句话，可她还是很快活。

到达纳尔斯·厄尔兹特鲁姆家时已经是下午四点钟了。她心中无比激动，一眼就认出了当初诱使她到戈镇安家的那种前辈英勇创业的遗迹：砍伐森林后开辟成的耕地，树墩子之间的一道道深沟，一间隙缝里抹上泥巴、顶上铺着干草的圆木小屋。不过，如今纳尔斯的日子已经过得很不错了，那间圆木小屋已改做仓库，另外盖了一幢新房子。那是一幢自命不凡、奇形怪状、地地道道的戈镇派头的房子，墙的四周漆上了白漆，还添上了许多粉红色的花边，这样一来反而显得俗气了。周围所有的树木全被砍掉了，那幢房子孤零零地坐落在刚开垦的耕地里，一无遮挡，任凭朔风吹刮，显得越发寒气袭人，使卡萝尔看了不由得打了个冷颤。可是肯尼科特夫妇俩却在厨房里受到了热情招待。那间厨房不久前被粉饰一新，显得很清爽，黑色炉灶两边都有镀镍的把手，此外靠墙角那里，还放着一只奶油分离器。

厄尔兹特鲁姆太太请卡萝尔到客厅去坐坐，那儿有一架留声机，还有一套坐卧两用的皮面橡木长沙发，这两件东西证明大草原上的庄稼人的生活已经大有改善。但卡萝尔坐在厨房里的炉灶跟前，一迭声地说，“谢谢您，不必客气啦。”厄尔兹特鲁姆太太跟着医生走出去以后，卡萝尔顺便看了一下厨房里那个油漆过的松木碗橱，嵌在镜框里的路德教会所颁发的坚信礼证书，靠墙的餐桌上有一些没有吃完的煎蛋和香肠，月份牌上面，不仅有一张樱桃小口的妙龄女郎的石印画和阿克塞尔·埃格杂货铺所做的瑞典文广告，还有一只寒暑表，一只放火柴的托座，怪有意思的。

卡萝尔发现过道那边有一个约莫四五岁光景的小男孩，两眼正一个劲儿盯着她。他穿着方格子布衬衣和褪了色的灯芯绒裤，长着一双大眼睛，额角宽宽的，嘴巴紧紧地合拢着。一转眼，卡萝尔就看不到他了。不一会儿，孩子又在里面偷偷往外张望，咬着手指头，羞怯地侧转身子瞅着女客人。

难道她一点儿印象都没有——那究竟是怎么一回事呀——遥想当年漫游斯内林堡时
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 ，肯尼科特偎在她身旁，曾经循循善诱地说，“瞧那个孩子长成了那么个怪样子。他多么需要得到像你那样的女人的照料呀。”

有一种不可思议的魔力，使她如坐针毡，也许是残阳如血的余晖，沁人心脾的凉气，情动于衷的好奇心，使她为之心醉。她一想到这一段神圣的往事，就情不自禁地将双手向那个孩子伸去。

那个孩子迟疑不决地吮着大拇指，贴着墙根走进屋里来。

“喂，”卡萝尔问，“你叫什么名字，嗯？”

“嘘！嘘！嘘！”

“瞧你真不赖。你跟我想到一块去了。像我这么傻的人，就是喜欢问小孩名字。”

“嘘！嘘！嘘！”

“上这儿来，让我给你讲一个故事吧，哦，我真不知道该讲什么样的故事呢，不过，那个故事里讲的是，从前有过一个身材苗条的女英雄和一个风流王子。”

她正在胡诌一通的时候，那个孩子纹丝不动地站在那里，再也不嘘嘘嘘地傻笑了。卡萝尔好不容易把他争取过来了。

就在这个时刻，电话响了——两声长，一声短。

厄尔兹特鲁姆太太奔了进来，冲着话筒尖声嚷道，“喂，找谁呀？是的，是的，这就是厄尔兹特鲁姆家！哦，原来你是要找大夫听电话啊！”

肯尼科特走了出来，对着话筒大声吼道：

“喂，你有什么事呀？哦，戴夫，这会儿你到底有什么事？是哪一个摩根罗思？还是阿道夫？好吧，是不是要截肢？哦，我知道了。喂，戴夫，通知格斯赶快准备好马车，把我的外科器械都给捎去，关照他氯仿
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 一定要带足。我就打这儿直接去了。今儿晚上也许回不了家了，你可以在阿道夫家跟我碰头。啊，不必了，我想卡丽她会上麻醉药的。再见吧。嗯，还有什么？不，明天再跟我说就得了，他妈的这条电话线上总有那么多人在偷听呢。”

他转过身来对卡萝尔说：“你知道，有一个名叫阿道夫·摩根罗思的庄稼汉，住在戈镇西南约莫十英里的地方，他在修理牛棚的时候，一根柱子压在他身上，把他的胳膊给砸伤了，伤势很严重，戴夫·戴尔说，看样子他的那只胳臂非给截去不可，恐怕我们俩就得从这儿直接去。实在对不起，这会儿可又要把你一块儿拖到那么远的地方去……”

“那算不了什么，用不着替我担心。”

“我想你也会上麻醉药，是不是？通常就是由我的汽车司机代劳了。”

“只要你指点我怎么上就得了。”

“那就好极了。你刚才听到我破口大骂那些老是偷听电话的家伙吧。我巴不得让他们都听见，这才好呢！哦……得了，贝西，你用不着替纳尔斯发愁了，他会一天天好起来的。明天你自个儿或是托一位邻居开车到镇上去，拿着这张药方到戴尔的药房里去配药水。每隔四小时给他喝一匙。再见吧。喂——瞧这个小家伙！我的天哪，贝西，哪能猜得到，他就是从前那个三天两头头痛脑热的病娃娃呢，哎哟哟，如今已长成了一个身体壮硕的瑞典人啦，赶明儿比孩子他爸还要高大！”

肯尼科特就这么三言两语夸了一番，就叫那个孩子高兴得有点儿坐立不安了。肯尼科特的这点本领，是卡萝尔望尘莫及的。现在她只好作为一个低声下气的妻子，乖乖地跟在那位忙得不可开交的医生后面，朝着马车走去。此时此刻她心中暗自寻思的，不再是如何把拉赫玛尼诺夫
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 的曲子弹得更好，也不是什么兴建市政厅大会堂，只是一心希望朝着小孩儿哈哈大笑。银灰色的天穹上，落日只剩下最后一抹玫瑰色的余晖，掩映着橡树枝柯和瘦削的白杨树的枝条。远处地平线上的一座谷仓，由红色渐渐地变成了紫色，最后笼罩在灰蒙蒙的暮霭里。紫色的路面倏然消失了。黑灯瞎火的，他们的马车仿佛在一片混沌的昏暗世界中，摇摇晃晃地进入了虚无缥缈的幻境。正是天寒地冻的季节，去摩根罗思农场的道路崎岖不平，车子颠簸得很厉害。等他们赶到时，卡萝尔几乎睡着了。

这里可不是一所光艳夺目、拥有足以自我炫耀的留声机的新房子，而只是一个刚刷过白粉的又低又小的灶披间，到处散发着奶油和卷心菜的味儿。阿道夫·摩根罗思正躺在平时很少使用的那个餐室里的长沙发上。他的妻子块头很大，被活儿累得疲惫不堪，正焦急地来回摆弄着双手。

卡萝尔预想肯尼科特马上就会做出一番惊人的精彩表演，哪知道他却故意漫不经心地跟那个病人搭讪说：“喂，阿道夫，这会儿怎么啦，是不是也得把你修理一下，嗯？”他又低声贴耳对阿道夫的妻子说：“Hat die drug store my schwartze bag hier geschickt？so——sch&#246;n。Wie viel Uhr ist's？Sieben？Nun，lassen uns ein wenig supper zuerst haben.
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 再说，还有什么好的啤酒没有？——giebt's noch Bier
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 ？”

肯尼科特只花四分钟就吃完了饭。他将外套一脱，捋起袖子，拿着一块厨房里用的肥皂，在洗涤槽里的马口铁盆中洗手。

卡萝尔在灶披间的小桌上勉勉强强喝了一点儿啤酒，吃了一些黑面包、咸牛肉和卷心菜。她压根儿不敢往房间里看。那个病人正在那里痛苦地呻吟着。她瞅了一眼，只见他敞着蓝法兰绒衬衣，露出他那烟色的脖子，脖子窝里长着黑里透灰的细汗毛。他身上盖着一条被单，使他就像是一具尸体似的。他的右胳臂伸在被单外面，已用血迹斑斑的毛巾裹住。

可是，肯尼科特却高高兴兴地迈着大步，走进了那个房间。她也跟了进去。他的手指粗大，却惊人地灵巧。他干净利索地把毛巾揭开，让那只胳臂全部露出来，可以看到自胳膊肘以下，已血肉模糊，很难辨认了。病人这会儿痛得拼命叫喊。卡萝尔觉得房间里的空气很闷，刹那间仿佛天旋地转似的。她连忙跑到灶披间里去，倒在一张椅子里。一阵恶心过去以后，她听到肯尼科特在嘟囔着说：“看来非得把它截掉不可。阿道夫，你到底怎么搞的？是不是你摔倒在收割机的刀口上了？现在让我们把一切准备工作都做好。卡丽！卡萝尔！”

她说什么也站不起来。过了半晌，她勉强站起，两腿发软，肚子里一个劲儿直翻腾，眼前一片昏黑，耳朵里嗡嗡发响。恐怕她怎么也走不到餐室，眼看着就要昏倒过去了。隔了一会儿，她总算走进了餐室，靠在墙上，强颜欢笑，胸部和两腰之间感到忽冷忽热。这时候，肯尼科特咕哝着说：“喂，快来帮帮忙，让摩根罗思太太和我一块儿把他抬到灶披间的桌子上去。哦，不，你还是先把那两张桌子并靠在一起，再铺上一床毯子和一条干净被单，就得了。”

卡萝尔好像得救了似的，就去把那两张沉甸甸的桌子搬到一起，揩洗干净以后，再铺上被单，拾掇得齐齐整整。这时，她的头脑已经清醒多了，居然可以安下心来看着她丈夫和那个农妇给那个痛得不断呻吟着的男人脱去衣服，给他换上干净的睡衣，接着就去洗他的胳膊了。肯尼科特开始把有关的手术器械一件件地摆好，她心里突然想到，这儿当然不会有医院里的全套设备，可你也不用发愁，她丈夫——是呀，她的那位了不起的丈夫——马上就要做一个外科手术，只有在小说里写到的那些著名的外科医生才会具备如此惊人的艺高胆大的精神。

她帮着他们把阿道夫抬到灶披间去。那个可怜虫害怕得要命，硬是不愿挪动自己的两条腿。他身子非常沉重，满身散发出汗臭，还带着马厩味儿。可她照样抱住他的腰，她那光洁漂亮的脑袋贴住他胸口，使劲儿拽着他。她还仿效肯尼科特乐呵呵的嚷叫声，也让自己的舌头发出啧啧啧的音响来。

阿道夫终于被抬到了桌子上，肯尼科特给他的脸部罩上了一个由钢丝圈、棉衬里做成的半球形面具，又转过身来对卡萝尔说：“现在你就坐在他的头跟前，让乙醚一滴一滴不停地滴，就保持这样的速度，明白吗？我会随时注意他的呼吸情况。喂，你瞧，是谁在这儿呀！名副其实的麻醉师！那么棒的麻醉师，连奥克斯纳医生那里也没有！实在高级，嗯？……得了，阿道夫，尽管放心，一点儿也不会痛的。这会儿你就安安心心地睡吧，连一丁点儿疼痛感都没有！schweig'mal！Bald schlaft man grat wie ein Kind.So！So！Bald geht's besser！
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卡萝尔两眼看着乙醚，尽量按照肯尼科特所说的速度，让它一滴又一滴地往下滴，但心情不免还是有点儿紧张。她同时还目不转睛地看着她丈夫在精心操作，把他当成一位英雄人物，简直佩服得五体投地。

他摇摇头：“光线太差——光线实在太差。喂，摩根罗思太太，你就站在这儿拿着这盏灯。Hier，und dieses——dieses lamp halten——So！
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他就在那摇曳不定的昏暗的灯光下，眼明手疾而又从容不迫地进行截肢手术。小屋里鸦雀无声。卡萝尔一个劲儿看着他，尽量不去看突突地冒出来的鲜血，深红色的伤口，还有那把可怕的解剖刀。乙醚的气味虽然很香，可也会叫人憋得难受。时间一长，她觉得自己好像魂不附体，手臂软弱无力了。

最后叫她突然晕倒的，不是病人伤口里冒出来的血，而是外科大夫的锯子在活人的骨头上发出来的一阵阵吱嘎吱嘎的声音。她刚才感到过一阵恶心，好歹给她熬过来了。可是这会儿她又感到头昏目眩了。她恍恍惚惚听到肯尼科特说话的声音：

“是心里难过吗？到户外去走几分钟就得了。这会儿阿道夫已经睡过去了。”

她好不容易总算摸着了门上的把手，那个门把手一刻不停地转动着，好像是在故意捉弄她似的。她走到了门廊里，透了一口气，使劲儿让清凉的空气吸进胸脯里去。她的神志开始清醒过来了。她回屋时亲眼看见整个动人的情景：那个灶披间很狭小，就像一眼窑洞，有两只盛牛奶的铁桶，墙角落里有一堆铅灰色的污渍，横梁上挂着几块火腿，灶门里闪现着一道道火光——灶披间正中央，有一个吓得面无人色的胖墩墩的女人，手里拿着一盏小小的玻璃灯，就在这盏小灯的微弱的光线下，肯尼科特大夫弯着腰背，正在给罩着一张被单的病人做手术。这位外科大夫的胳膊上沾满了污血，手上带着淡黄色的橡皮手套，正在解开止血带。他的脸上一丝儿表情都没有。只见他抬起头来，冲着那个农妇咕哝着说：“把灯拿好，再过一会儿就得了——noch blos ein wenig
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 。”

“他呀能用一口粗浅通俗、半通不通的德语来与人交谈有关生死、接生和土地等问题。从前我也学过法语和德语，只不过那是情人们说的圣诞诗文集里的那种文绉绉的语言，还自以为唯有我才有文化修养呢！”她回到刚才那个位置上以后，对他更加肃然起敬了。

不一会儿，他突然喝了一声，说：“够了。不要再滴乙醚了。”他正在全神贯注地把一根动脉的血管结扎好。他的暴躁脾气，她觉得，也是孔武有力。

等他把手术后的伤口缝好以后，她喃喃低语道：“哦，你真是了不起！”

他听了反而感到很吃惊。“哼，这可算不了什么！要是像上星期那样——喂，再给我一点儿水吧。我说上个星期，我碰到一个病人，原是腹膜腔里出水，我的天哪，一剖腹，没想到竟然是胃溃疡——哦，我实在太困了。让我们就在这儿过一夜吧。开车回家，现在已经太晚了。而且我知道一会儿又要刮起大风雪来了。”

九

他们俩身上盖着皮大衣，躺在铺着鸭绒垫子的床上，过了一夜。转天早上，他们把水罐里面的冰砸碎——那是一个饰有彩釉花纹，而且还镀着金边的大水罐。

肯尼科特昨晚预料的大风雪，这时还没有来临。他们动身时，只见四下里薄雾弥漫，天气也开始暖和起来。走了约莫一英里路以后，她看到他仰着脑袋来回琢磨北边天上的一块乌云。他一个劲儿赶着马儿，让它们飞也似的奔跑起来。可是四周这种阴沉沉的景色，却使她不由得深感惊异，以至于连她丈夫那种罕见的行色匆匆的神情都给忘掉了。灰不溜丢的积雪，去年庄稼收割后留下来的残梗枯茬，还有一簇簇乱蓬蓬的灌木丛，已渐渐隐没在一片灰蒙蒙的烟雾之中。一些小山冈在它们的山脚下投下了寒气逼人的阴影。这时，风越来越大，有一个农户的房子周围的柳树被刮得东摇西倒，树皮已经剥落殆尽，露出一块块秃斑，简直就像麻风病人的肌肤一样惨白。一些沼泽地里积了雪，显得格外凄凉。整个大地呈露出一片肃杀之气，北边的那块乌云的周围，仿佛镶着一道蓝灰色的边饰，这会儿正在爬上来，渐渐地把天空都给遮蔽了。

“恐怕我们就要碰上大风雪了，”肯尼科特心中暗自忖度，“不管怎么说，我们总可以赶到本·麦戈内盖尔那里吧。”

“你说大风雪？真的吗？啊，我们在小时候常常觉得大风雪是很好玩的。我爸爸不去法院上班了，待在家里，我们就站在窗口欣赏雪景。”

“大草原上的下雪天，可不是好玩的。人们在那里往往会迷路，冻得半死不活。依我看，还是不要冒险。”他冲着马儿吆喝了一阵。那两套马儿开始往前飞奔而去，车身就在坚硬的车辙里东摇西摆起来。

漫天大雪蓦然间下了起来，马儿的背脊上和野牛皮车披上都落满了絮棉似的湿黏黏的雪花。她的脸上也觉得湿漉漉的，细长的马鞭子的把手上也积了一条白茫茫的雪脊。四下里的空气越来越冷，大片雪花变得越来越硬，劈头盖脸地朝她扑过来。

她至多只能看见前面大约一百英尺以内的东西。

肯尼科特的脸上露出严峻的神色。他身子微微往前倾着，两手戴着浣熊皮长手套，紧紧抓住缰绳。她深信不疑——他方寸不乱，一定会渡过难关。无论碰上什么样的困难，他每次都是稳操胜券的。

除了肯尼科特还在眼前以外，整个世界和人们的正常生活，都已倏然不见了。它们早已消失在狂飞乱舞的大雪的旋涡之中。肯尼科特转过身来对她大声嚷道：“我已经松开了缰绳。那两套马儿自己会把我们拉回家去的。”

马车突然颠簸了一阵，骇人地从大路上窜了出去，有两个轮子陷进了深沟，多亏那两套马猛地一躜，马车又重新拉回到大路上来了。卡萝尔吓得几乎透不过气来。她虽然竭力想要表现自己一点儿都不害怕，可是做不到，只好把毛线披肩拉过来，赶紧遮住自己的下巴颏儿。

他们的马车从右边好像有一道黑墙的地方经过。“我知道那是个谷仓！”他大声叫了起来。他紧紧拉了一下缰绳。卡萝尔从披肩底下窥见他使劲咬住下唇，皱紧眉头，一会儿松开缰绳，一会儿拉紧缰绳，手脚十分麻利地来回控制着飞也似的马儿。

马儿终于站住不跑了。

“前面是个农场。快快围上披肩，跟我一块儿走。”他大声嚷道。

下了马车，就像扎进了冰水里一样。她一着地，就冲他笑了笑。她的脸蛋儿从披在肩上的水牛皮外套里露了出来，显得格外红润，小巧玲珑，而且还带着几分稚气。一阵旋转着的雪花冲着他们的眼睛猛扑过来，眼前立刻天昏地暗起来。他把马儿从车辕上卸下来。他转过身来走回去，只见一个浑身上下都是毛皮的巨大身影，手里牵着套马的缰绳，而卡萝尔则一个劲儿拉住他的袖子跟着向前走去。

他们在令人迷眼的大风雪中，来到了一个好像被云雾遮住的大谷仓跟前，它的外墙正好紧靠着马路。肯尼科特沿着墙根一路摸索过去，终于找到了一道门，他们俩就从这里走进了院子，然后再进入谷仓。谷仓里面比较暖和，而且特别寂静，使他们很吃惊。

肯尼科特小心翼翼地把马儿赶到马厩里去。

卡萝尔的脚趾头这时已冻得发痛。“我们快去找房子吧。”

她忍不住说话了。

“不行，还不是时候。也许还找不到呢。说不定在离它只有十英尺的地方迷路了呢。就坐在马厩里，紧挨着那两匹马吧。等大风雪过去了，再去找房子。”

“我可冻僵了！我走不动了！”

他抱着她来到了马厩，又给她脱掉套鞋和长筒靴，一面乱摸她的鞋带，一面不断呵出热气来捂暖她冻得发紫的手指头，同时，还把她的两只脚丫子来回搓擦，把那条水牛皮披肩和搁在饲料箱上的马披都盖在她身上。她已被大风雪困住，几乎昏昏欲睡。她叹了一口气说：

“你是那么强壮有力，又精明能干，不论见到了血也好，还是碰到了大风雪，你一点儿都不怕……”

“家常便饭啦。昨儿晚上，我最担心的是，乙醚万一来个爆炸，真不知道该怎么办呢。”

“我可不懂你的意思。”

“原来是戴夫那个窝囊废，没照我跟他说的要把氯仿送来，而是给我送来了乙醚。你知道，乙醚这个东西很容易着火，特别是昨儿晚上那盏灯正好就在桌子跟前。可是尽管这样，我当然还得照样做手术，病人的伤口里塞满了谷仓里的脏东西。”

“那时候你始终都知道——你和我说不定就会被炸死了吗？”

“当然知道。难道说你自己不知道吗？怎么啦，这跟你又有什么相干呢？”


第十六章

一

肯尼科特见到妻子送的圣诞节礼物时觉得非常高兴，于是，他也回送了她一枚钻石胸针。可是，对于那天早上的节日仪式和由她一手装饰好的圣诞树，挂起来的三只长筒袜子、彩带、镀金小图章以及藏在礼物里的祝愿信，等等，肯尼科特是不是很感兴趣，卡萝尔心里觉得没有什么把握。当时他只是说了这么两句话：

“你张罗得很不错吗。今天下午，我们上杰克·埃尔德家打五百分牌戏，你说好不好？”

她回想到从前她父亲在过圣诞节时精心设计出来的惊人杰作：圣诞树顶上那个神圣的老式布娃娃，一大堆价钱便宜的礼物，喝的是潘趣酒
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 ，唱的是圣诞颂歌，大家还围在火炉边烤栗子吃。她至今仍然清清楚楚地记得，“法官”得意扬扬地揭开孩子们乱写在小纸条上的秘密，当场宣布谁可以去乘雪橇，谁可以谈谈究竟有没有圣诞老人的问题。她还记得父亲宣读过一篇冗长的起诉书，控告自己这个人太容易感情用事，因而有损于明尼苏达州的尊严和安宁。当然，她也还记得父亲那两条细腿在雪橇前面一闪一闪的……

想到这些，她声音颤抖着说：“我得上楼换鞋去，穿拖鞋太冷。”她将自己反锁在那个一点儿都没有罗曼蒂克情调的浴室里，坐在光溜溜的浴缸边沿上失声痛哭。

二

肯尼科特平生就有五大癖好：行医、置地产、爱卡萝尔、开汽车和去野外打猎。至于他的这些癖好，究竟孰重孰轻，孰先孰后，似乎并没有定规。论医学，虽然他一向孜孜以求，热心钻研——他敬佩圣保罗城里某位外科医生，也指责过那里的另一位外科医生，不该净出坏主意，撺掇乡下开业医生把需要做手术的病人通通推给他。他对诊金均分的办法深感愤愤不平，他为新型X光透视医疗器械觉得骄傲——可是他认为上面这些事情中哪一件都比不上开汽车叫他更开心了。

哪怕是在冬天，肯尼科特还是要把买了两年的“别克”车保养得好好的，平时那辆车就停放在屋背后的马厩里，这也算是他的汽车房吧。他把注油器灌满，又在挡泥板上涂一遍漆，最后从汽车后座底下清除了一大堆废物，什么破手套呀，钢垫圈呀，皱成一团的地图呀，还有一层层厚厚的尘土以及沾满油污的烂纱头破布条。在冬天的晌午时分，他兴冲冲地从屋里走出去，正儿八经地把那辆车子来回琢磨半天工夫。想到“明年夏天我们可能会做一次妙不可言的旅行”时，就眉飞色舞起来。他一溜小跑奔到火车站，要了一些铁路行车地图，回到家里就在图上标出可以通行汽车的路线的各站站名，从戈镇到温尼佩格，或是得梅因，或是格兰德·马雷，一面自个儿在嘀嘀咕咕着什么，一面又巴望从妻子那里听到对类似“我们要是从拉·克罗斯出发去芝加哥，不知道中途能不能在巴拉布停一下”这样迂腐透顶的问题发表的高见。

开汽车对他来说，是一种毋庸置疑的信仰，也是一种神圣的祭礼。通电后迸射出来的火花，已代替了昔日摇曳不定的烛光，活塞环就像祭坛的酒器一样圣洁了。他的礼拜仪式只不过是拖长调子，好像带着节拍的这么一句话：“据说从都庐斯到国际瀑布有一大段路，你就只好安步当车了。”

他同样也醉心于打猎活动，满脑子都是卡萝尔难以理解的抽象概念。整整一个冬天，他埋头攻读《狩猎必览》这一类的书，回忆过去一年里惊人的狩猎记录：“记得那一天太阳偏西时，我站得远远的，一枪就打中了两只野鸭子的事吗？”他的那管心爱的转轮鸟枪，也就是他说的“气泵枪”，一个月里至少要从粘满油渍的厚绒枪套里拿出来检查一次，给扳机上上油，还要悄悄地举起枪来瞄准天花板，比试一番过过瘾。每逢星期天早上，卡萝尔照例听到他在阁楼上走动时发出的沉重的脚步声。过了个把钟头以后，她发现他在那里翻箱倒柜找什么长筒靴、鸭囮子
190

 、午餐盒，要不就若有所思地乜着眼看一些旧子弹，一会儿用袖子把它们的黄铜雷管擦擦亮，一会儿又摇摇头，好像觉得子弹早已失效了。

甚至小时候装填弹药的一些工具，他也一直珍藏到了今天：一个子弹压盖器，一个制造铅弹头的模子。有一次，卡萝尔七手八脚地忙着清理家中的杂物时，气呼呼地问：“为什么你还舍不得把这些破玩意儿扔掉？”他居然振振有词地说：“得了吧，你要知道，说不定有一天还用得着呢。”

她的脸儿涨红了。她心里纳闷，莫不是他盼望有一个孩子吧。记得他说过，“孩子吗，到了合适的时候，当然肯定就会有的”。

想到这里，她就黯然神伤，悄悄地走开了。可她心里还是半信半疑地认为，她把这种慈母深情放在次要地位，这种为了她的固执己见以及他的兢兢业业、发家致富的愿望而做出的牺牲，实在是可怕，也是极其反常的。

“不过，他要是像萨姆·克拉克那样喜欢孩子，硬是要多多益善，那就更糟了，”她心里暗自寻思，可是，接着她又喃喃自语道，“如果说威尔就是我梦寐以求的那个‘风流王子’，难道我自己不能问他要不要孩子吗？”

肯尼科特之所以从事地产生意，一是有利于他的生财之道，二是这是他个人喜爱的一种消遣。他开车下乡，早已注意到哪些农场的收成比较好。有时他也会听到消息，说某个闲不住的庄稼人“想要把土地卖掉后，迁居到艾伯塔去”。有时他向某位兽医请教繁殖哪一种牲畜最合算，他还向莱曼·卡斯打听过艾纳·吉塞尔德逊的地里每英亩的小麦产量是不是真有四十蒲式耳那么多。他经常找那位不务正业、热衷于地产生意的律师朱利叶斯·弗利克鲍商量。肯尼科特仔细研究区乡地域示意图，并认真阅读拍卖产业的告示。

他就这样按照每英亩一百五十元的价格买进一块地产，这块地的总面积约有一百六十英亩。他先在谷仓里铺砌混凝土地坪，又在屋子里安装好自来水，过了一年半载以后，就以一百八十元，甚至二百元的价格脱手卖掉。

所有这些事情，甚至连细枝末节的地方，他时常唠唠叨叨地讲给萨姆·克拉克听……在卡萝尔看来，讲的次数未免太多了。

原先他以为自己喜欢汽车、猎枪和地产，想必卡萝尔对这些东西也会产生兴趣的。可是，他从来没有给她好好举出一些实例来——这些实例或许能唤起她的兴趣。他所谈的，不外乎是一些显而易见的、枯燥无味的东西。至于他在理财方面的宏图大略以及汽车的机械原理，他从来都是闭口不谈。

卡萝尔在跟丈夫柔情缱绻的这个月里，急切地想了解他的种种癖好。她站在汽车房里冻得浑身直哆嗦，眼看着他足足花了半个多小时，掂来掇去老是拿不定主意——究竟是给汽车水箱里加酒精呢，还是加防凝冻剂，或者索性把水箱里面的水全抽干。

“哦，不行，水还是不要全抽干，万一天气突然变暖了，当然咯，我还得把水箱再灌满，依我看，时间要不了太久了，稍微加几桶水就得了。不过，要是水还没有抽空，天气忽然又变冷了，怎么办呢？当然咯，有人会把煤油灌进去，不过也有人说，煤油会叫连在一起的软管烂掉，还有——我的扳钳撂在哪儿呀？”

直到此时，她才打消了原先想开汽车的念头，独自回屋去了。

他们俩重新相亲相爱的这段日子里，他常常喜欢跟她闲谈，谈得最多的是他给人看病的事情。不久前他告诉她，并且一再关照她千万不要告诉别人，说森德奎斯特太太又要生孩子了，又说“豪兰家的那个女佣人还没结婚就有孕了”。但她一问到一些专用名词时，他就不知道如何回答才好了。她问：“你说说扁桃腺到底是用什么方法摘去的？”肯尼科特听了以后就打了个呵欠，回答说：“扁桃腺切除术吗？这可再简单不过啦，只要看到有脓，你用手术刀把它切掉，就得了。哦，你看到报纸了吗？碧雅把报纸放到哪儿去了？”

她也就不想再问下去了。

三

有一天，他们俩一起去看电影。对肯尼科特和戈镇其他的殷实富户来说，电影这个玩意儿几乎跟地产生意、猎枪和汽车一样须臾不可离。

头一部是故事片，描写一个勇敢的年轻美国佬征服南美洲某个共和国的事迹。那个美国佬已经使当地土著改掉了他们平时又唱又跳、又笑又闹的野蛮习惯，让他们好好学习北边的强大健全的美国文明。他让他们进工厂做工，穿上相当漂亮的制服，逢人就大声嚷嚷：“喂，你这个小鬼呀，瞧我可就要赚钱啦。”那个年轻的美国佬甚至使大自然的面貌也改变了。

从前有一座大山，山顶上只有野百合、雪松和缭绕不去的浮云，后来被他的不知疲倦的干劲所感化，出现了一排排长长的木头房子；一堆堆铁矿石变成了大轮船，大轮船把铁矿石运走，而被运走的铁矿石又变成装运铁矿石的大轮船……这部精彩的影片在人们的思想上引起的紧张状态，被一部更加生动、更加富于抒情而较少具有哲理性的影片冲淡了。这部影片名叫《椰子树下》，是一出喜剧，由麦克·施纳肯主演，还有许许多多身上只穿游泳衣的美人儿协助演出。施纳肯先生先后以厨师、保镖、滑稽演员和雕塑家等角色，在剧情最扣人心弦的时刻出现。有一个镜头是好几个警察冲进一家旅馆的门厅，没想到竟被数不清的从房门里扔出来的半身石膏像砸得昏倒在地。尽管有些地方的剧情交代得不够清楚，但是突出女人的大腿和奶油蛋糕这一双重主题思想，倒是很明确，一点儿也不含糊。当然咯，在海滨浴场游泳和在画室中充当模特儿的镜头，同样都是展露女人大腿的好机会。婚礼的场景，只不过是喜剧最后达到高潮的前奏，正在掌声雷鸣的时刻，施纳肯先生却把一块奶油蛋糕偷偷塞进了那个牧师后面的口袋里。

“玫瑰宫影院”里，全场观众爆发出一片尖叫声，接下来就各自揩干脸上的笑泪。散场前，他们还争先恐后钻到座椅底下去乱找一通套鞋、大手套和围巾。这时，银幕上预告说，下星期施纳肯先生可能在一部新颖的、欢闹的、别开生面的由克林喜剧公司摄制的片名为《在莫莉的床底下》的超级喜剧片中跟广大观众见面。

他们俩冒着猛烈的西北风，耷拉着脑袋走过光秃秃的街道时，卡萝尔对肯尼科特说：“我很高兴，因为我们的国家毕竟很讲究道德。不管是哪一部免费邮寄的小说，我们认为都是要不得的。”

“那可不是！这些东西在反恶习协会和邮政局那里也通不过呀。美国人不喜欢猥亵的东西。”

“是啊，这简直好极了。看了像《椰子树下》这样精彩的艳情，我们可真开心呀。”

“你说这话算是什么意思呀？存心取笑我吗？”

接着他就默不出声了。此刻她正在等他发脾气呢。她想到他嘴里常讲的那种肮脏的土话，也就是戈镇所特有的愚不可及的方言。他却莫名其妙地笑了一笑。等他们一走进灯火通明的屋子里，他又大笑了起来，接着屈尊降贵地说：

“我要说句老实话，直到今天，你还是始终如一，没有变卦。原先我以为你了解到这么多规规矩矩的庄稼人之后，会把那些高不可攀的艺术玩意儿都给忘记了，哪知道你直到现在还是没有放下呢。”

“哦，原来如此……”她自言自语道，“我一心想做个好人，却被他钻了空子。”

“卡丽，老实告诉你，在今天这个世界上有三种人：头一种是脑子里什么思想都没有的人；第二种是不论见到什么事儿都要挑剔一番的怪人；最后一种人，才是真正了不起，好样的，他们都是一些坚忍不拔的人，说话从来不夸口，一心一意给大家做好事情。”

“那我大概就是净爱挑剔的怪人吧。”她忍不住笑着说。

“不，这我可不承认。尽管你平时很喜欢找人聊聊天，但到最后节骨眼上，你宁可找萨姆·克拉克去，而不找那些该死的长头发艺术家。”

“哦……嗯……”

“哦，嗯！”他嘲笑着说，“我的天哪，我们现在打算叫所有一切东西都来一个底儿朝天，可不是吗？想去指点那些拍了十多年电影的导演如何如何拍片子；想去指手画脚叫建筑师们如何如何建设市镇；此外还要关照那些杂志编辑部别的文章一律不发，只准大量刊登精心编造的有关老小姐和那些连自己都不知道需要什么的少奶奶的琐事。哦，我们这些做法该有多可怕！……真是要不得，卡丽，别再迟疑了，赶快觉醒过来吧！你的脑子很聪明，即便是那部电影里露了一两回女人大腿，依我看，你也犯不着就跳起来挑剔呢！平时你不是常常赞不绝口谈论那些希腊舞星——我也不知道这个该叫什么玩意儿——实在太美吗，其实她们身上连一件衬衣都不穿呢！”

“可是话又说回来，亲爱的宝贝，那部电影的毛病——并不是在于它拍下了那么多的女人大腿，而是它羞羞答答地傻笑着说，准保有更多的女人大腿的镜头，尽管保证说得挺响亮，但到头来并没有兑现。完全是利用有人想入非非，急于偷看一下的这种心理罢了。”

“我可不明白你在嘀咕什么来着。喂，这会儿……”

这一夜她久久不能入睡，他却睡得熟熟的，嘴里还在叽里咕噜地说话呢。

“我一定要寸步不让才行。我‘脑子里的想法多古怪’，就让他这么说去吧。我想，我崇拜他，我看过他替病人开刀，也就够了，可是看来还远远不够。因为是头一次看到，心里觉得特别激动，以后就不见得这样了。”

我既不让他伤心，也决不往后退让。

我只在一旁站一会儿，看他给汽车水箱加水，听他讲一点儿小知识，那是不行的。

要是我久久地站在一旁，对他钦佩得五体投地，那我就会心满意足了。这么一来，我也就成了一个‘迷人的小媳妇’啦。乡村病毒！我已经好久没看书了。有一个星期没有摸过钢琴了。眼看着日子一天天过去，我不外乎赞赏他‘又是一笔好买卖，每英亩地净赚了十块钱’。可我不会安于现状！是的，我决不会屈服！

可是怎么办呢？现在我已全盘输掉了：参加妇女读书会，设宴请客，访问当年开边拓荒的老人，筹建市政厅大会堂以及跟盖伊和维达交朋友，等等。不过——没有关系！现在我压根儿不想‘改造戈镇’了。我也不想组织什么勃朗宁诗歌俱乐部，幻想自己戴着洁白的羚羊羔皮手套，坐下来眼睁睁望着那些戴着饰着丝带的夹鼻眼镜的人演讲。我一定要想尽办法来拯救我自己的灵魂。

“威尔·肯尼科特早已安睡了，他深信不疑——我已完全归他所有了。可我现在要离开他了。在他耻笑我的时候，我的灵魂似乎已完全离开了他。我仅仅是崇拜他，这也许是不够的。我应当彻底改造自己，变成完全跟他一模一样的人。显然，他已经沾了光。够了，够了，就算完蛋了，我也绝不会往后退让。”

四

卡萝尔的小提琴摆在钢琴上，她随手拿了起来。自从上次她拉过以后，琴弦已经断了，琴板上还放着一条雪茄烟的深红色烫金饰带。

五

卡萝尔很想去跟盖伊·波洛克见见面，以便使她坚定信心、毫不动摇。可是肯尼科特对她控制得很紧。她之所以不敢去，是因为她自己心中恐惧呢，还是因为害怕自己的丈夫，或是因为克服不了自己的惰性，也许是因为不喜欢夫妻之间来个“大吵一场”，最后不得不以闹独立、离家来收场，连她自己都说不上来。她很像是年过半百的革命家，虽然已将生死置之度外，但还是受不了炸煳了的牛排的那种难闻气味，担心彻夜通宵地守着街垒路障会着凉。

看过电影之后的第二天晚上，她突然心血来潮，把维达·舍温和盖伊·波洛克都请到家里，一块儿吃爆玉米花，喝苹果酒。维达在小客厅里跟肯尼科特一起辩论“在八年级以下的学生中间进行手工劳动教育的好处”，卡萝尔却和盖伊围坐在餐桌前，给爆玉米花涂上黄油。这时，盖伊若有所思地两眼直瞅着她，她也心领神会了。于是，她就对他低声耳语：

“盖伊，你愿意帮助我吗？”

“亲爱的！我还能帮助你什么呢？”

“连我自己也不知道！”

他在等待着。

“我想请你帮我一块儿琢磨琢磨，我觉得现在妇女们总是被黑暗团团包围住，这到底是怎么搞的。黑咕隆咚的，就像到了浓荫蔽日的大森林一样。我们所有的妇女，都是在黑暗之中，是的，有千千万万的妇女，不管是有鸿运亨通的丈夫的少妇，还是白领的女职员，还是逛到外面去喝茶的老妇人，还是被欠发工资的矿工的妻子，还是一辈子只是炼制黄油和上教堂做做礼拜的农妇，通通都在内。请问我们究竟希望得到的是什么，到底需要的是什么呢？那边的威尔·肯尼科特恐怕就会说，我们需要一大堆孩子，我们需要克勤克俭地工作。其实，并不是这么一回事。某个女人，早已生过八个孩子，眼看着马上又要生一个孩子，你说，什么时候都不会没有孩子，她同样也会觉得不满足！你在速记员和女清洁工中间也会发现这种不满情绪。就是在大学刚毕业的少女中间，你同样会发现，她们真不知道怎样才能从她们慈祥的父母的监督之下挣脱出来。那我们妇女到底需要的是什么呢？”

“卡萝尔，老实说，你和我想的完全一样。你希望能回到一个淡泊宁静而又讲究礼仪的时代。你心中想的恐怕是风雅大方高于一切吧？”

“仅仅是风雅大方？净爱挑剔、吹毛求疵的人？哦，不！我相信我们大家所需要的，都是一样的东西，人人都没有例外，不管是工人、妇女、农民、黑人，还有亚洲的各殖民地的人，甚至包括一两个上流社会人士。反正各阶层的人都需要起来反抗，这样的劝告他们早就听说过，而且翘首企盼也有很长时间了。我觉得，也许我们需要的是一种更为理智的生活。我们对单调乏味的工作、睡觉和死亡一样感到厌烦。我们也讨厌经常目睹仅仅有少数人才能成为个性鲜明的人。我们讨厌老是要把希望往后推迟到下一代身上。我们还听腻了政客、牧师和谨小慎微的改革家（还有自己的丈夫）一个劲儿哄着我们说：‘静一静！要忍耐！等等看！现在我们拟好了一个乌托邦计划，再给我们一点儿时间，我们就可以让它变成现实，要相信我们这些人毕竟比你们经验丰富呀。’这一套话，已经说了一万年啦。现在我们要的，就是我们的乌托邦，我们就是要让它在我们自己的手里变成现实。我们妇女需要得到的，也就是我们大家都需要得到的一切！对每一个家庭主妇，每一个码头搬运工人，每一个印度民族主义者，每一个教师来说，都没有例外。我们想得到一切，我们却永远得不到，因此我们永远不会满足……”

她心里纳闷，不知道为什么他眉头紧皱。不一会儿，他开腔了：

“亲爱的，你听着，我当然希望你不要把自己划入那些制造麻烦的劳工领袖那一类！从理论上来说，民主这个东西确实好得很，而且我承认，社会上是有许多不公道的事情，但我宁可让它继续存在，也不愿眼看着这个世界日益沉沦下去，变得那么死气沉沉、平庸鄙俗。我绝对不相信你跟那些劳工会有什么共同之处，他们吵着闹着要增加工资，为的是能买得起便宜的旧汽车和可怕的自动钢琴……”

就在这个时刻，布宜诺斯艾利斯某报编辑放下手头乱糟糟的日常工作，大声嚷道，“宁愿容忍不公道的事情，也比眼看着这个世界被科学组织弄得越发单调乏味要好得多。”就在这个时刻，纽约某家酒吧间有一个职员，尽管平日里受够了经理的气，却不顾心中的恐惧，站在柜台旁边，向一个汽车司机大声吼道，“噢哟哟，你们——这些社会主义者——真叫人恶心！我是个人主义者。我既不乐意让哪个政府机构不断来找我的岔子，也不乐意服从劳工领袖的命令。难道你认为乡下佬也跟你和我一样好吗？”

就在这个时刻，卡萝尔才了解到，尽管盖伊这个老古董至今依然附庸风雅，但他那胆小如鼠的性格和萨姆·克拉克的大而无当的作风一样使她大失所望。她又了解到，在他身上并没有像她过去想象的那种神秘的东西，他也不是来自巨大的外部世界的、富于罗曼蒂克情调的使者，可以作为她逃避现实的救星。他是百分之百地属于戈镇的。她又被迫从对遥远的国家的幻想之中回到了现实生活里。她发觉自己仍然置身于戈镇大街上。

他干脆驳斥说：“所有这些不满都是胡说八道，你不会跟着一块儿掺和进去吧？”

她安慰他说：“不，我哪儿会掺和进去呢。我可不会逞英雄。世界上所有正在进行中的斗争，已把我吓坏了。我虽然心里很希望人人心灵纯洁，活得更有意义些，但是，也许我更想跟自己心爱的人一起围坐在炉边呢。”

“那恐怕你要……”

他没有把话说下去，却随手抓了一把爆玉米花，一面让它们从手指缝里漏掉，一面忧伤地望着她。

卡萝尔就像一个拒绝了还算过得去的爱情的人那样，无限惆怅地认为自己跟他完全是陌路人了。卡萝尔觉得，他只不过是一个框架，她给它挂上了一些漂亮衣服罢了。如果说她有时允许他怯生生地向她献殷勤，那并不是因为她对他很有情意，而是因为她对他根本没有情意。尽管他竭力向她献殷勤，但在她看来还是一文不值。

她就像一个拒绝了男人调情的少妇一样，虽然无可奈何，但还是很得体地对他笑了一笑，这一笑仿佛是在他的胳膊上轻轻地拍了一下。她叹了一口气说：“你是那么可爱，就让我跟你一块儿谈谈我想象中的苦恼吧。”随后，她突然跳了起来，尖声嚷道：“我们把爆玉米花给他们送去，你说好吗？”

盖伊茫然若失地望着她的背影。

整个晚上，她在揶揄维达和肯尼科特的时候，心里不断喃喃自语道：“我决不会往后退让一步的。”

六

“红胡子瑞典佬”——贱民迈尔斯·伯恩斯塔姆，带着自己的圆锯和手提汽油发动机到肯尼科特家里来为他们的厨房炉灶锯白杨木。这是肯尼科特特地叫他来的。卡萝尔事前一点儿都不知道，等她听到锯子声往外张望时，才看到伯恩斯塔姆身上穿着黑皮夹克，手上戴着又破又大的紫手套，正紧紧按住一块板材，用力推向一闪一闪的、旋转着的圆盘形刀口，随手又把锯好了的劈柴扔在一边。那台恼人的红色马达，一个劲儿发出恼人的“的普——的普——的普——的普”的声音。锯子的呜咽声越来越高，听起来像是深更半夜火警鸣笛的尖叫声，但总以一阵清脆的铿锵声结束。正是四下里寂静无声的时分，她听见锯好了的木柴被砰的一声扔在一大堆木头上。

她披了一条汽车上用的毛毯，从屋里跑了出去。伯恩斯塔姆欢迎她说：“哎哟哟，说来也奇怪！老迈尔斯又来了，还是像从前那样大胆放肆。得了，得了，我对什么事儿都不发牢骚了；无论对哪一位，我也都不会熟不拘礼了。到了明年夏天去贩马的时候，我就把你一块儿捎到爱达荷去。”

“那敢情好，说不定我真会去的！”

“近来你怎么样？对镇上的事儿还是那么热心吗？”

“还说不上呢，不过，也许有一天我会热心起来的。”

“别给他们吓唬住了。你要给他们一点儿颜色看看！”

他一面干活，一面扯着大嗓门冲她说话。锯好了的劈柴，越堆越高。灰溜溜的白杨树皮上，长满了苔藓，有的是灰绿色，有的是土灰色；刚锯断的末梢色彩特别鲜艳，表面上毛毛茸茸的，看起来就像羊毛围巾一样叫人感到舒服。在数九寒天一碧如洗的天空下，白杨木散发出了阳春三月里万木抽芽的清香。

肯尼科特打来了电话，说是要下乡出诊去。伯恩斯塔姆到晌午活儿还没有干完，卡萝尔就请他到厨房去跟碧雅一起吃饭。她希望自己也能自由自在地陪同她的这两位客人进餐。她珍视同他们的友谊，她嘲笑“社会等级壁垒分明”，她对自己所忌讳的戒律感到气愤，可她仍然认为他们就是仆人，而她自己却是高贵的太太。她独个儿坐在餐厅里，听得到对门伯恩斯塔姆声若洪钟的说话声，碧雅则在咯咯咯地傻笑。她觉得自己十分荒唐可笑，因为她这位女主人只有按照规矩单独进餐之后，方可走到厨房去，紧挨在洗涤槽旁边跟他们闲聊天。

他们俩一谈起来，居然情投意合，就像是原籍瑞典的奥赛罗和苔丝德梦娜
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 ，而且比莎翁剧本里的那两个主人公还要亲切动人。伯恩斯塔姆如数家珍地畅谈他的种种遭遇：有一次，他在蒙大拿州的某矿区贩卖马匹，把一道木栅栏给挤塌了，即便这样，他对那个“膀圆腰粗”的百万富翁、木业巨商照样还是竖眉瞪眼的。碧雅听后咯咯咯地笑着说：“我的老天哪！”同时不停地给他杯里斟咖啡。

他花了很长时间才把劈柴锯好。他不时走进厨房去取暖。卡萝尔听到他对碧雅说了这样的私房话：“你真是一个惹人喜爱的瑞典姑娘。我说，我要是能有像你这样的一个娘儿们，赶明儿再也不会老是发脾气了。我的天哪，你把厨房拾掇得好干净呀，一对比，真叫我这个老光棍儿看起来更加邋遢啦。唉，瞧你的头发，又是那么好看！哼，你以为我就是那么冒失，那么放肆吗？哦，姑娘，如果说我从前大胆放肆——自然你一定会知道的。怎么啦，我用一个手指头，就可以把你高高举起来，让你从头到尾读完罗伯特·J·英格索尔的书。你知道英格索尔吗？哦，他是个笃信宗教的作家。当然咯，我敢说你准会喜欢他的。”

他赶车走的时候，向碧雅频频挥手告别。卡萝尔孤零零地伫立在楼上的窗前，不由得暗自艳羡他们俩这种牧歌般的罗曼蒂克情调。

“可是我——反正我今后还是寸步不让。”


第十七章

一

1月里一个月色溶溶的夜晚，他们一行二十个人，坐着长长的雪橇从湖面上一直开到别墅去。一路上，他们唱着《小人国》和《送乃丽回家》的歌儿。有时他们从低矮的雪橇后座跳下来，在容易滑跤的冰雪车辙上面奔跑，跑得累了，再爬到雪橇上去休息。马儿尥蹶子抛起来的一朵朵在月光下闪闪发亮的冰花，不时掉在这些寻欢作乐的人们身上，落到他们的脖子里去。可是，他们仍然大笑大叫，用戴着皮手套的手拍打自己的胸脯。马具嗒啦嗒啦作响，雪橇上的小铃铛发出的声音更是清脆嘹亮，杰克·埃尔德的那只塞特种猎狗紧挨在马跟前蹦蹦跳跳，一刻也不停地吠叫着。

卡萝尔跟在他们后面跑了一会儿。寒气凛冽，却给她增添了无限的力量。她觉得自己可以整夜不停地奔跑，猛地一个箭步，准能跨过二十英尺远。也许是用力过度，她觉得有些累了，就兴冲冲地爬上雪橇，钻进盖着干草的羊毛毯里去了。

她在人多嘴杂的一片喧闹之中，领略到了静得出奇的情趣。

大路两旁橡树枝柯的阴影，倒映在雪地上，就像是乐谱上稀稀的小节线。不一会儿，雪橇已经驶到明尼玛喜湖面上。庄稼人喜欢抄近路，就是常常从结得很厚实的冰层上穿过去。这时，月光宛如高山瀑布一般，倾泻在这一望无际的耀眼的湖面上，倾泻在一堆堆坚硬的冰层上，倾泻在一条条泛着绿光的冰丘上，倾泻在有如海上波涛连涌的雪堆上。月光如炬，映照着铺满皑皑白雪的大地，甚至把湖畔的树木都变成了像火红色的水晶一样。这简直是富于热带情调的、令人心荡神移的夜晚。在这个令人沉醉的奇境里，严寒和酷暑之间似乎并无多大差别。

卡萝尔如入梦境——四周的喧闹声，甚至连坐在她身旁的那个语言含蓄的盖伊·波洛克说话的声音，她都充耳不闻了。

她独自反复吟诵着下面的诗句：

梵宫鸳瓦影凄凉，

雪月争辉未肯降。

优美的诗句和皎洁的月光，使她朦朦胧胧地感到一种无限欢欣的幸福。她相信有什么了不起的事情眼看着就要来到。她好像根本没听到四周的喧闹似的，她心里只是在膜拜人们难以理解的神灵。黑夜笼罩着大地，她仿佛意识到宇宙万物和亘古以来的所有一切奥秘。

那辆长长的雪橇，东摇西晃着爬上了陡坡，来到了一块小屋林立的高地，卡萝尔从心醉神迷的狂想中惊醒了。

他们都在杰克·埃尔德的木头房子前面下了雪橇。

那座房子四周的木头板壁都没有上过油漆，8月里看起来还算不错，但在冬天，难免有些寒气逼人。他们身上穿着皮外套，帽子上还缠着长围巾，活像是一大群怪物——会说话的狗熊和海象。杰克·埃尔德把预先放在炉子里的刨花点起火来。那个炉子的炉脖很大，像煮黄豆的大铁锅。他们把外套、围巾，等等，一股脑儿堆在一张摇椅上，因为堆得太高了，那张摇椅就一本正经地往后栽了一个筋斗，乐得大伙儿哈哈大笑起来。

埃尔德太太和萨姆·克拉克太太用一个乌黑的大洋铁罐煮起咖啡来。维达·舍温和麦加农太太从手提包里把油炸饼和姜饼都拿了出来。戴夫·戴尔太太正在热“热狗”——牛肉香肠面包卷。特里·古尔德医生大声喝道：“女士们，先生们，报告大家一个惊人的好消息：哪一个要喝酒的，赶快站到我右边来。”话音刚落，他随手举起一瓶烈性威士忌酒来。

有人跳起舞来。他们冻僵了的脚，一碰着松木地板，都不满地发出一声声“哎哟哟！”卡萝尔如大梦初醒。哈里·海多克把她拦腰抱了起来，连着转了好几圈，乐得她哈哈大笑。有些人站在一旁聊天，卡萝尔看到他们脸上煞有介事的神色，心里更加按捺不住，觉得非得狂欢一番不可。

肯尼科特、萨姆·克拉克、杰克·埃尔德、年轻的麦加农医生以及詹姆斯·麦迪逊·豪兰，都围在炉边来回跺脚，谈话时摆出一副四平八稳的商人派头来。从他们的外貌来看，这些男人是各不相同，但他们议论的却是同样的题目，甚至他们说话的声调也都是同样单调到了极点。你得仔细端详一番，才能看清楚是谁在说话。

“哦，一路上玩得真痛快呀。”他们中间有人这么说。

“是呀，不错，一直到了湖面上，路才好走呢。”

“开汽车开惯了，坐雪橇就显得特别慢了。”

“是呀，这可怎么也比不上哟！喂，你的‘斯芬克斯’牌轮胎好不好？”

“好像还不赖。不过，我还是比较喜欢‘罗迪特’牌轮胎。”

“对啦，哪一个牌子都比不上‘罗迪特’，特别是它的凸纹，简直平滑极了。”

“是的，你说得很对——‘罗迪特’的确是名不虚传的好轮胎。”

“喂，你说说彼得·加希姆借的钱，付得怎么样啦？”

“他按时来付款的。他买的那块地真不赖。”

“是呀，那是一个呱呱叫的农场。”

“是呀，彼得对那块地可满意啦。”

他们悄悄地转过这些正经八百的话题，不是插科打诨，就是肆意挖苦人，住在大街的人确实就有这么一点儿小聪明。萨姆·克拉克特别会来这一手。“你疯了吗，净想拼命兜售那些避暑用的帽子？”他冲着哈里·海多克大声嚷道，“难道你是偷来的？还打算像往常一样向我们要高价吗？……哦，顺便说一下帽子吧，我有没有告诉你们，从前我给威尔买过一顶很不错的帽子？肯尼科特大夫自以为汽车开得相当好，事实上，他还认为自己很聪明，至少并不比别人差——哪知道有一次，他开车出去，就碰上了大雨，他这个笨蛋又没有给轮胎缚上铁链子，他想……”

这一段轶事卡萝尔已经不止一次听他讲过了。她就飞也似的又跑去找舞伴了。她看到戴夫·戴尔神不知鬼不觉地把一根冰箸儿沿着麦加农太太的脖子根溜了下去，就歇斯底里地喝彩鼓起掌来。

他们都坐在地板上吃东西，狼吞虎咽。男人们正在互相传着那瓶烈性威士忌酒，吃吃地笑个不停。他们看到久恩尼塔·海多克也呷了一口威士忌酒，就放声大笑说：“好样的！好样的！”卡萝尔也想试一下，她想至多喝醉了，发一回酒疯罢了，哪知道她一下子就被烈性威士忌酒呛住了。她看见肯尼科特正对着她皱眉头，就赶紧把酒瓶继续往下传，样子看上去很后悔。不一会儿，她又想：在这种场合她大可不必像在家里那样百依百顺，可是悔之已晚了。

“我们来玩字谜游戏，好吗！”雷米埃·伍瑟斯庞说。

“那敢情好。”埃拉·斯托博迪说。

“好，就乐一乐吧。”哈里·海多克也点头同意了。

他们开始做字谜游戏，把“Making”这个字拆成为“May”和“King”
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 。萨姆·克拉克运气好，当上了“国王”。一条大红法兰绒长围巾就当作王冠，七歪八斜地缠在萨姆·克拉克那个透着粉红色泽、光秃秃的大脑门上。他们把自己的身份地位都给忘掉了。也许他们是假装的，这也难说了。卡萝尔心情特别兴奋，禁不住大声嚷道：

“让我们成立一个戏剧社，演一出戏！大家说好吗？今晚玩得真够痛快呀！”

看来她的这个建议已博得了他们的欢心。

“当然可以。”萨姆·克拉克首先表示支持她。

“好啊，让我们试试看！演一出《罗密欧与朱丽叶》，我想一定很好玩！”埃拉·斯托博迪怀着雀跃的心情说。

“那一定会非常带劲。”特里·古尔德大夫也附和着说。

“不过，要是真的办起来，”卡萝尔提醒大家说，“我们可就不能像往常业余演出那样傻里傻气的了。我们应当自己来画布景和搞其他舞台设计，真的要有一点儿艺术美。我想肯定会碰到许多困难的。你们各位——赶明儿在排戏的时候，我想你们大家都会准时到场吧？”

“当然！”“一定做到。”“好极了！”“排戏就应该守时吗。”他们一致表示同意。

“那好，下个星期我们就开会，成立戈镇戏剧社！”卡萝尔兴高采烈地嚷了起来。

在回家的路上，她心里觉得这些朋友实在都很可爱——他们在月光下的雪地上健步如飞地奔跑着，他们三五成群，无拘无束地在一起溜达，不久以后还要登上剧场舞台，去创造美的艺术形象。所有的问题仿佛一下子都给解决了。如今，卡萝尔——她当然要成为戈镇名副其实的一员了——也就不会再得什么“乡村病毒”所引起的昏迷症了！她又可以不知不觉地摆脱肯尼科特的羁绊，也不至于会伤他的感情了。

她流露出得意扬扬的神情来。

月亮已经变得很小，升得很高，不经意地俯瞰着大地。

二

虽然他们大家都巴望能够有幸莅临会议，参加排戏活动，但是，这个戏剧社只包括肯尼科特、卡萝尔、盖伊·波洛克、维达·舍温、埃拉·斯托博迪、哈里·海多克夫妇、戴夫·戴尔夫妇、雷米埃·伍瑟斯庞、特里·古尔德大夫。此外还有四位新社员：丽塔·西蒙斯，一个喜欢卖弄风情的女人；哈维·狄龙医生夫妇；默特尔·卡斯，一个面貌长得很难看，但为人很热情，年仅十九岁的姑娘。在这十五名社员当中，参加第一次会议的只有七人。缺席的社员，纷纷打来电话，有的说自己感到莫大遗憾，有的说因有其他约会，也有的说身体不太舒服，他们都郑重声明：从今以后，不论有什么会议，永远也不会漏掉一次。

卡萝尔在会上当选为社长兼导演。

她让狄龙夫妇也加入了戏剧社。尽管肯尼科特曾经有过种种揣测，狄龙这位牙医和他太太至今没有被韦斯特莱克一家人拉拢过去，他们跟斯托博迪银行里的那位出纳员、簿记员兼管理员威利斯·伍德福特一样，依然没法跻身于当地的上流社会。记得有一次，卡萝尔亲眼看见狄龙夫人慢腾腾地从芳华俱乐部会员正在打牌的那幢房子前面走过，还可怜巴巴地抿着嘴往里瞅了一眼，好像觉得入了会很光彩似的，脸上竟露出不胜羡慕的神情。卡萝尔一时感情冲动，就邀请了狄龙夫妇参加戏剧社的会议。肯尼科特待他们很不客气，但卡萝尔对他们却格外热情，还觉得自己很能秉公办事。

这个戏剧社是她创办的，她自然觉得很满意，所以，尽管头一次开会，莅会人数不太多，也并没有使她大失所望。即使是雷米埃·伍瑟斯庞一再说明“戏剧应该提高人们的道德水平”以及“我认为某些剧本要有重大的教育意义”的时候，卡萝尔也不觉得很窘。

埃拉·斯托博迪以专家身份自居，她曾经在威斯康星州密尔沃基市学过演说艺术。卡萝尔热衷于现代剧，斯托博迪小姐不敢苟同。斯托博迪小姐阐明了美国戏剧应采取的基本原则：表现高尚艺术的唯一途径，就是上演莎士比亚的剧本。

她说的话根本没有人在听，她就坐在一个角落里，那副样子活像麦克白夫人
193



三

当时美国的“小剧场”运动
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 还只是在酝酿阶段，要在三四年以后才给美国剧坛带来生动活泼的局面。可是，对于这场即将来临的重大改革，卡萝尔早已预感到了。她从一些旧杂志的文章里了解到，都柏林有一些被称为“爱尔兰剧艺社”的戏剧改革家。她也模模糊糊地知道，有一位名叫戈登·克雷格
195

 的人画过舞台布景，也许还写过剧本呢。她觉得，她在汹涌澎湃的戏剧创作里发现的这个史实，远比那些迂腐透顶的新闻纪实重要得多，因为那些新闻纪实无非是报道各位参议员以及他们那些辞藻华丽，但内容极为幼稚的谈话罢了。她对那个史实倍感亲切。她恍惚之间觉得自己好像坐在布鲁塞尔的一家咖啡馆里，然后就向大教堂墙根下一个场地虽小，但气氛轻松的剧场走去。

明尼阿波利斯报上的一则广告蓦然间映入她的眼帘：

宇宙音乐、演讲、戏剧艺术学校即将演出四个施尼茨勒
196

 、萧伯纳、叶芝和邓赛尼爵士
197

 的独幕剧。

她非要去看看不可！她要求肯尼科特陪着她“到双城去一趟”。

“说实话，我也不知道呢。看戏吗，当然很好玩，可是，你干吗要急匆匆地去看那些业余演员演出的该死的外国戏呢？为什么你不肯以后等着看正儿八经的本国戏呢？听说有一些特别精彩的戏就要上演了，比方说《双枪牧场上的洛蒂》和《警察与盗贼》真是地地道道的百老汇
198

 风格，演员阵容强大，全是纽约的头一流名角。现在你要去看的是什么破烂货呀？哼，大概就是《他怎样向她的丈夫撒谎》
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 之类的蹩脚戏吧。那个剧名听起来蛮不错吗，似乎很生动泼辣。唉，我说，我还不如干脆去看汽车展览会，看看崭新型号的敞篷汽车，这才带劲呢。”

她真不知道，是哪一种吸引力使他做出这个决定的。

足足有四天光景，她虽然忙着给自己缝缝补补，可心里却是愉快的：她的一条漂亮衬裙上有一个破洞，她的那件栗壳色的天鹅绒绣花外套上掉了一串珠子，她在一件最鲜艳的乔其纱绉绸短衫上又发现了西红柿酱渍。她唉声叹气地说：“我简直连一件像样儿的做客穿的衣服也没有呢。”其实，她心里还是乐滋滋的。

肯尼科特不论走到哪儿，见了熟人就放出风声，说他“不久就要到双城看戏去了”。

列车沉重缓慢地在灰蒙蒙的大草原上爬行。那一天正好没有刮风，火车头里冒出来的一股股黑色烟柱，笼罩着一大片一大片的棉花田，宛如一道缓缓蠕动着的矮墙，把仍有积雪的田野截然隔开了。这时，她并没有往车窗外眺望，她只是闭上眼睛，情不自禁地哼起歌儿来。

她仿佛觉得自己就像是一位年轻的诗人，对沽名钓誉和巴黎的生活早已深恶痛绝。

在明尼阿波利斯火车站，到处是一群群伐木工、庄稼人以及带着一家老小和许多大小纸包的瑞典人。他们都挤在一块儿，你推我搡，大喊大叫，使她晕头转向。在戈镇待了一年零六个月之后，又来到了这个曾经熟悉的城市里，她觉得自己确实变成一个乡巴佬了。她深信肯尼科特肯定搭错了电车。这时已近黄昏，下亨尼平大道两旁那些存放酒类的仓库，犹太人开设的成衣铺和许多公寓大楼，都变得烟雾沉沉，特别阴森可怕。正是下班的高峰时间，行人、车辆穿梭不绝，甚嚣尘上，几乎使她震耳欲聋。有一个穿着窄腰大衣的职员两眼使劲儿盯着她看，她拼命攀住肯尼科特的胳臂，紧紧地与他偎在一起。那个职员举止轻浮，市侩习气很浓。他自以为高人一等，对这种乱糟糟的市容早已习惯。难道说这会儿他是在耻笑她吗？

刹那间她觉得安稳而静谧的戈镇是弥足珍贵的了。

她在旅馆的大堂里觉得很不自在，对旅馆里的一切，她都看不惯。她一想起久恩尼塔·海多克嘴里老是谈到芝加哥各大著名旅馆，心里不觉有些酸溜溜的。现在那些旅行推销员大模大样地坐在大型皮面安乐椅里，看上去俨然是男爵一般，但卡萝尔连一眼都不会去瞧他们。她心里恨不得让大家都知道，她丈夫和她对这种豪华和令人不快的风雅生活早就习以为常了。她丈夫在旅客登记簿上填写“威尔·P·肯尼科特医生及太太”之后，冲着那位职员大声喝道：“伙计，给俺俩找一个有浴室的漂亮房间，好吗？”她就觉得他说话粗俗，感到有点儿生气。她用傲慢的目光环视四周，发现幸好并没有被旁人听到，这才觉得自己未免太傻，刚才实在不应该随便怄气。

她说：“这个大堂简直太花里胡哨了”。同时，她又承认自己对它也很欣赏：柱顶是鎏金的缟玛瑙圆柱；餐厅门口挂着绣有王冠的丝绒门帘；用绢丝屏风隔开的雅座里，有一些漂亮女郎正在等待神秘的男人；书报摊上摆满了两磅装的糖果盒和各种杂志。悠扬的弦乐声不绝于耳。她看见有一个男人，很像是来自欧洲的一名外交官，穿着一件肥大的轻便大衣，头上戴着一顶汉堡呢礼帽。一个身穿时髦的羔皮长大衣，戴着花边大面纱、珍珠耳环和黑色小圆帽的女人走进了餐厅。“老天哪！这一年多来，我还没有见过这么漂亮的女人！”卡萝尔喜不自胜地说。这时，她才觉得自己置身于豪华的大城市之中。

可是，当她跟着肯尼科特一起走到电梯口时，她看见衣帽间里有个狂妄自大的年轻女人——两个腮帮上的白粉涂得厚厚的，好像抹了一层石灰，身上穿着一件领口很低的深红色透明薄短衫——在用傲慢的眼光上下打量着卡萝尔，使她又一次感到很别扭。她下意识地站在电梯口，等着侍者先进去，当侍者哼的一声说“进去吧！”的时候，她简直感到当面受辱。哦，他大概是把她当成一个乡下娘儿们了，想到这里，她心里就有点儿着急了。

她走进他们的房间，侍者也早已走了，卡萝尔把肯尼科特仔细端详了一番。好几个月以来，她还是头一次真的把他看个够。

他身上穿的衣服似乎太笨重、太土气。戈镇的纳特·希克斯给他特制的那套灰色大礼服，看起来很像是用黑铁皮敲打出来的，根本谈不到有什么腰身线条，当然还不如外交官身上的那件柏帛里风雨衣来得飘逸雅致。肯尼科特脚上的那双黑皮鞋也是笨头笨脑，擦得也不够亮。他脖子上的围巾是深褐色的，跟灰色大礼服很不相配。他满脸胡子拉碴，需要刮一刮才行。

她一看到房间里精致巧妙的种种陈设，就把心中的疑虑全给忘得一干二净了。她在房间里跑来跑去，一会儿拧开浴缸上的水龙头，水龙头马上哗啦啦喷出水来，不像自己家里的那个水龙头慢慢悠悠往下滴水；一会儿把新浴巾使劲从油纸封套里拉出来看看；一会儿摁了一下两张对床中间的那盏玫瑰红灯罩的台灯，看它亮不亮；一会儿打开腰子形的胡桃木写字台的抽屉，看看旅馆的特制信纸，打算给她认识的每一个人写信；一会儿对紫红色丝绒安乐椅和蓝色小地毯啧啧称赞；一会儿又打开冰水开关，一见到冰水真的流了出来，她就高兴得尖声叫了起来。她举起双臂搂住肯尼科特，一个劲儿吻他。

“喜欢这个吗，我的太太？”

“真美呀！我觉得真好玩！我可真要谢谢你陪着我出来见见世面。你真是一个好、好、好丈夫！”

他听了以后显然很得意。过了半晌，他打了个呵欠，屈尊俯就地说：

“暖气设备上装的那个玩意儿真灵巧！你要什么样的温度，旋一下就得了。要不然，这么大的房间，烤火炉子该有多大呢！哦，谢天谢地，今儿晚上碧雅千万别忘了把炉门关上！”

梳妆台的玻璃板下面，是一份菜单，上面列了许多非常诱人的菜名，其中有：嫩鸡脯、俄式炸土豆、蛋白酥皮卷、布鲁塞尔小蛋糕。

“哦，我们该——我打算洗个热水澡，戴上那顶饰有花朵的新帽子，然后我们一块儿下楼去吃饭——花上它几个钟头喝鸡尾酒！”她兴高采烈地说。

肯尼科特点菜时掂来掂去，煞费苦心，看到他竟然在侍者面前甘心受气，卡萝尔实在感到恼火。不过，她喝了鸡尾酒觉得有些飘飘然，仿佛它给她铺设了一架天桥，把她径直送往群星灿烂的九天云霄似的。随后端上来的是一盆牡蛎——不是戈镇人常吃的那种罐头牡蛎，而是贝壳掰开一半的新鲜牡蛎，她大声嚷道，“通常准备一顿饭菜，事前就忙得够呛，要先跑肉铺子去买肉，拿回家里又发愁，不知怎么个弄法，直到把菜谱想好以后，还要看着碧雅掌灶烹调，不需做这些恼人的事该有多舒心啊，只要你心里明白就好！今儿个我才觉得一身轻松，吃的是新奇的珍馐美味，用的是跟家里完全不同的盘子和餐巾，而且，我还用不着老是担心布丁会不会做坏了！啊，这会儿才是我最惬意、最痛快的时刻！”

四

现在他们俩在明尼阿波利斯的活动经历，就跟所有乡下人进大城市时完全一模一样。卡萝尔吃过早餐以后，就急匆匆地跑去女子理发馆，又去买了一副手套和一件短外套，然后煞有介事地在一家眼镜商店前面跟肯尼科特碰头。所有这一切活动，都是根据他们事先拟好，后经补充修订过的日程进行的。他们俩尽情欣赏陈列在商店橱窗里的琳琅满目的商品：钻石、皮货、寒光闪烁的银质器皿、桃花心木安乐椅和精美的摩洛哥山羊皮针线小盒。他们置身在各大百货商店摩肩接踵的人群里，茫然不知所措。他们在一个店员的哄骗下，给肯尼科特买了过多的男式衬衫。他们一看到“刚从纽约运到的最新出品的香水”的字样，就被吓得目瞪口呆。卡萝尔买了三本有关戏剧的书，又足足花了个把钟头，一再提醒自己说这件印度绸短衫因为价钱太贵买不起，可她心里一想到买后至少也好让久恩尼塔·海多克眼红一番，又闭上眼睛琢磨了一会儿，最后把它买了下来。肯尼科特从这一家店跑到那一家店乱转悠，简直急得要命，就是设法为自己汽车上的挡风玻璃配置一把雨刷。

晚上，他们在旅馆里大肆挥霍，饱餐一顿，转天早上就溜到拐角上的一家便宜的小吃店去进餐，从而省些钱。到了下午三点钟，他们实在累极了，就在电影院里打瞌睡。他们还说要是已经回到了戈镇该有多好啊。当晚十一点钟，他们俩又精神奕奕，来到了一家中国餐馆，那儿是职员们在领工资的那天带着情人们光临的地方。他们夫妇俩坐在一张柚木大理石圆桌子旁，一面吃芙蓉蛋，一面听着自动钢琴丁零当啷弹奏的乐曲，觉得自己就是名副其实的世界公民。

他们在街上碰到了从戈镇来的麦加农夫妇。他们聚在一起哈哈大笑，相互之间简直有握不完的手，而且大声嚷道，“嗨，咱们真是太巧了！”他们问麦加农夫妇什么时候来双城的，他们走了以后的两天，镇上又有什么好消息可以谈谈。尽管麦加农夫妇在戈镇的社会地位并不怎么样，可他们在这些千人一面、行色匆匆的陌路人中间却显得鹤立鸡群，甚至连肯尼科特夫妇也都离不开他们了。麦加农夫妇跟他们告别时的样子，就像是要马上动身去西藏，而不是上火车站去搭乘第七次北上列车。

他们在明尼阿波利斯各处游览观光。在参观世界上最大的面粉厂巨大的灰色石头建筑和新型混凝土谷物仓库的时候，肯尼科特谈锋很健，好像对什么麸质、选粮机、还有什么一号磨粉机等具体技术细节都很感兴趣。他们居高临下，越过眼底的洛林公园和帕拉德广场，遥望圣·马克大教堂和主教教区教堂的许多尖塔，以及傍着肯伍德山坡蜿蜒而上的一幢幢楼房的红色屋顶。他们驱车饱览花园环绕的湖滨景色，尽情欣赏面粉厂老板、木业巨商和地产大王的富丽堂皇的住邸，就是他们这些人主宰着这个日益发展中的城市。肯尼科特夫妇又仔细观看了蔓藤花棚下通幽曲径的古里古怪的小平房，筑有玻璃屋顶、可供日光浴的游廊，用饰有卵石花纹的色彩斑斓的方砖砌成的楼房，还有一座巨大无比的花园别墅，跟湖上的小岛遥遥相望。他们俩款步走过一大片崭新的公寓房子，它们并不是东部各城市那些颤巍巍、阴沉沉的公寓大楼，而是一些令人悦目的黄砖低层楼房，每户人家都有一道装着玻璃窗的走廊，走廊里还有款式时髦的长沙发椅、红靠垫和俄国黄铜碗。在弯弯曲曲的火车轨道和经过开垦的小山冈之间，有一大块荒地，还有一些东倒西歪的小窝棚，就在这里，肯尼科特夫妇看到了贫困。

他们在方圆好几英里的明尼阿波利斯城内城外到处溜达。过去在大学时代，他们因为埋头读书，从来都没有到过那些地方。他们自以为是地地道道的探险家。他们都深有同感地说：“我敢打赌，哈里·海多克肯定没有像咱们这样逛过这个城市！嘿，他的那个脑瓜儿怎么也闹不清面粉厂里的那些机器，更不会想到城外四郊去逛逛。恐怕戈镇的人不会像咱们这样甩开两条腿到处去逛！”

他们俩跟卡萝尔的姐姐在一起吃过两顿饭，觉得很别扭，因此他们俩变得更加亲热起来。人们在结婚以后，只要突然发觉两人都不喜欢各自的某一个亲戚时，通常就会产生这种倍觉亲密的感情。

卡萝尔晚上还要去戏剧学校看戏，他们互换眼色时虽然满怀深情，可是都疲惫不堪了。肯尼科特建议不要去：“走了这么多路，真是累得够呛，咱们干吗不趁早上床休息呢。”卡萝尔只是出于自己的责任感，硬是拉上他一块儿步出温暖如春的旅馆，登上一辆挺腻味的电车，踏上了开设在一幢住宅里的戏剧学校的褐色砂石台阶。

五

他们走进一个长长的四壁刚刷过白粉的大厅，大厅前方挂着一道很不像样的幕布。折叠椅上坐满了观众，他们身上穿的衣服好像都是刚洗过，而且熨烫得很笔挺。这些观众包括学生家长、女学生以及一些热心负责的教师。

“我说，看样子一定好不了。要是头一出戏不好看，我们就溜。”肯尼科特做好最坏的打算。

“好吧。”她打着呵欠说，睡眼惺忪地使劲察看穿插在专售钢琴的乐器商行、餐厅酒楼和糖果铺的死气沉沉的广告中间的演员名单。

她认为施尼茨勒的这个剧本没有多大意思。演员的动作和对白都很生硬呆板。卡萝尔身上那种乡下人的愚顽轻薄的作风，刚被剧中人的挖苦话刺痛，帷幕就落下来了。

“那个戏一点儿都不精彩。咱们就滑脚走吧。”肯尼科特提议说。

“哦，不妨再看看下一个戏：《他怎样向她的丈夫撒谎》。”

萧伯纳精心虚构出来的剧情，卡萝尔觉得很有味儿，可肯尼科特却感到困惑不解：

“这个戏我说倒是新得出奇！我早就料到这不过是个叫人捧腹大笑的喜剧罢了。这个戏里说，那个做丈夫的居然巴不得有别的男人去跟自己的老婆调情，叫谁相信呢？我说天底下从来都没有那种瘟生的丈夫！得了吧，咱们可以走了吗？”

“我想看看叶芝的《心驰神往的地方》。这个剧本我在念大学的时候就很喜欢。”现在她的倦意好像早已驱散，说话自信而又执着，“我知道，我即使大声给你念叶芝的作品，你也不会特别感兴趣，但现在你就不妨看看你是不是喜欢他的舞台剧。”

论演技，绝大多数演员都不灵巧，动作很难看，简直就像高背橡木椅子在来回移动，台上的布景只不过是几块狭长的爪哇蜡防印花台布和几张大桌子别出心裁地拼凑在一起，但是，扮演梅蕾·布鲁因的那个女孩子，跟卡萝尔一样身材苗条，大眼睛，声音赛过清脆嘹亮的晨钟。卡萝尔看得几乎出了神，随着她那悠扬悦耳的声音，她仿佛从这个来自小镇的昏昏欲睡的丈夫和那些彬彬有礼的学生家长身边，去到遥远的地方，坐在一座乡间茅屋的寂静无声的阁楼上，在半明半暗的绿荫里，在菩提树影婆娑起舞的窗子跟前，正低头读着一本叙述洪荒时代的女人与古代诸天神的书。

“哦，我的天哪，扮演女孩子的那个小丫头真不赖，可好看啦，”肯尼科特说，“还想看最后的那个戏吗？”

她只是哆嗦了一下，没有回答他。

幕又拉开了。舞台上没有什么别的东西，只有一些长长的绿色窗帘和一张皮椅子。有两个年轻小伙子，身上穿的褐色长袍简直就像罩在家具上的布套子，他们正在莫名其妙地打手势，嘴里油腔滑调地说着一些含糊不清、老是来回重复的句子。

邓赛尼的戏，卡萝尔还是头一次看到。这时，卡萝尔见到肯尼科特如坐针毡——他刚从口袋里摸出一支雪茄烟，但又无可奈何地把它放了回去，她心里也怪可怜他的。

舞台上那些跟木偶一样的演员，台词念得呆板乏味，始终就是一个声调，剧情发展的时间和地点交代得也不清楚，卡萝尔竟然一时看不明白，想了想后，才闹清楚原来剧情指的是另一个时刻和另一个地点。

有一位雍容华贵、身穿长袍、袍裾窸窸窣窣地掠过大理石地坪的女王，在一群虚荣心很重的宫女的前呼后拥之下，自命不凡地款步走过一座年久衰颓的宫殿的回廊。庭院里，大象在大声吼叫，仿佛在吹号子。肤色黝黑、染着红胡子的士兵，两手握住血迹斑斑的剑柄，伫立在那里，守护着来自艾尔·沙尔纳克的驮着泰尔出产的黄玉石和朱砂的骆驼商队。外面宫墙的塔楼那一边，是一大片丛林，那里树影摇曳不定，禽鸟啁啾哀鸣。一丛丛湿漉漉的兰花，正被当空烈日炙烤着。一个年轻人昂首阔步穿过一重重铁门。这些铁门比彪形大汉还要高出十倍，而且是刀剑不入的。这个年轻人身上披着一套锁子甲，头上戴着亮闪闪的高顶盔帽，潇洒的鬈发从帽檐底下旁逸出来。这时，肯尼科特的手正向她伸了过来，她还没有碰到他的手，就已感觉到了它的温暖。

“天哪，真是胡说八道！卡丽，你说说这到底是怎么一回事呀？”

她可不是什么叙利亚女王。她只不过是肯尼科特大夫的妻子罢了。她心里猛地一惊，仿佛又重新坐在那个四壁刚刷过白粉的大厅里，眼睛看着台上的那两个吓得慌了神的女孩子和一个穿着皱皮疙瘩的紧身衣裤的年轻小伙子。

他们离开大厅时，肯尼科特怪天真地胡诌了一通：

“那最后一段台词，到底是什么意思呀？简直是叫人一点儿都摸不透呢。如果说那就是给高雅人士欣赏的戏剧艺术，那干脆让我去看一场西部牛仔电影就得了。谢天谢地，戏总算完了，咱们俩可以回去睡觉了。哦，我可不知道是不是还来得及赶到尼科莱特去搭电车？那个鬼地方倒是有一件事值得提一提：那就是他们这个大厅里暖和得很。我说，非得要有个很大的烧暖气的锅炉才行。真不知道整整一个冬天要烧掉多少煤。”

在电车上，他怪亲热地捋着她的膝盖，刹那间他好像变成了刚才舞台上那个昂首阔步、身穿盔袍的年轻小伙子；而一转眼，他又变成了戈镇的肯尼科特大夫，卡萝尔好像又重新被大街所俘获。从此以后，她这辈子再也看不到丛林和国王的陵墓了。世界上有的是稀奇古怪的事情，真的是不论到哪儿都有，但对她来说，却永远都看不到了。

赶明儿她要在戏剧舞台上把它们再创造出来。

她要让戏剧社的同仁了解到她的这种苦衷。也许他们会了解的，他们一定会了解的！

她露出怀疑的神情，直瞅着眼前难以理解的现实：打着呵欠的电车售票员，昏昏欲睡的乘客以及挂在车厢里的推销肥皂和内衣的广告牌。


第十八章

一

卡萝尔急匆匆地赶去参加剧目审查委员会的第一次会议。她对叙利亚女王在丛林与人相会这种题材的罗曼蒂克想法，早已烟消云散了，但她心里多少还怀着一种犹如皈依宗教一般的热忱，一心一意想要创造出美的境界来。

要排演邓赛尼的剧本，对戈镇这些戏剧迷来说，的确难以胜任。她心里想不如用个折中的办法，就是让他们试演一下萧伯纳不久前刚出版的剧本——《安德罗克里斯与狮子》。

剧目审查委员会由卡萝尔、维达·舍温、盖伊·波洛克、雷米埃·伍瑟斯庞和久恩尼塔·海多克所组成。他们想到自己居然一身两役，既能处理实务，又精通艺术，真是大喜过望。这一回轮到维达主持会议，她暂借伊莱莎·格雷太太兼供膳食的公寓里那个客厅作为开会场所。客厅里挂着一帧格兰特将军在阿波马托克斯
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 战场的钢板雕刻画，还有一只能窥见立体图像的百宝箱。地毯像砂砾那么粗糙，沾满了污渍。

维达主张要博采众长，讲究实效。她暗示，他们应该像妇女读书会召开会议一样“有一定的议事日程”和“宣读会议记录”，但因没有会议记录可读，也没有人知道讨论文学问题的议事日程到底是个啥样子，所以他们对维达提出的讲究实效的建议也就忍痛割爱了。

卡萝尔以社长的身份彬彬有礼地说：“我说，对于我们第一次应该演什么戏，不知诸位有什么高见？”她要等大家都茫然不知所措冷场以后，再趁机提议演《安德罗克里斯与狮子》这出戏。

盖伊·波洛克急不可待地回答说：“我就老实告诉诸位，既然我们要演真正的纯艺术的作品，而不是想蹦蹦跳跳，闹着玩儿，那么，我认为，我们就应该演第一流的名著。比方说，演《造谣学校》
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 ，不知在座诸位尊意如何？”

“哦，你不觉得那个剧本已经在舞台上演得够多了吗？”

“是的，也许已经演得太多了。”

卡萝尔正想接下去问“那么，演萧伯纳的剧本怎么样”时，他又很佻巧地说下去，“那就干脆演一出古希腊悲剧，比方说《暴君俄狄浦斯》？”

“哦，我认为不……”

维达·舍温突然插进来说：“我想演那个东西，但对我们来说，那一定太难啦。我带来了一个本子，倒是非常好玩的。”

她随手就把本子递了过去。卡萝尔迟疑不决地接住了它。这是一个薄薄的灰色封面的小册子，书名叫《麦金纳蒂的丈母娘》，是个闹剧，在《学校简讯》的娱乐栏里刊登着有关它的一则广告：

最佳闹剧

诸君看后保证笑破肚皮　男（五名）女（三名）演员同台演出时间共两小时　室内布景　教会各俱乐部及各校高年级学生演出尤为适宜

卡萝尔把那个稍显猥亵的小本子看了一眼，回头又看看维达，觉得她并不是在存心开她的玩笑。

“可是，这个……这个……哦，这个东西只不过是……哦，维达，本来我还以为你很会欣赏……哦……欣赏艺术的。”

维达哼着鼻子说，“哦，你说欣赏艺术吗！哦，是的，我的确喜欢艺术。艺术这个东西，简直是太好了。不过，关于我们这个剧社一开头演什么戏，我个人觉得什么戏都可以演。我认为最最要紧的事，就是你们诸位发言时都没有谈到的：要是我们的演出赚了钱，应该如何处理呢？依我看，我们最好还是给本镇中学赠送一套斯托达德
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 的《旅行演说全集》！”

卡萝尔几乎呜咽着说：“亲爱的维达啊，请你原谅，还是不要演这种闹剧吧。我说，我们就是要演一些名剧，比方说，萧伯纳的《安德罗克里斯与狮子》。在座诸位有谁读过这个剧本？”

“我读过。那是个好剧本。”盖伊·波洛克说。

接着，雷米埃·伍瑟斯庞讲了一通，简直语惊四座：

“这个剧本我也读过。为了准备参加今天这个会议，我到公共图书馆里把所有的剧本通通都看过了。再说——不过，肯尼科特太太，我觉得你并没有把《安德罗克里斯与狮子》里包含的反宗教的主题思想抓住。我想，毕竟是女人们的头脑太天真了，因此对所有这些伤风败俗的作者一点儿都不了解。当然，现在我不想批评萧伯纳。我知道，明尼阿波利斯的知识分子很喜欢他的作品，可是，不管怎么说，按我个人的意见来判断，他的作品简直是不堪入目！亏他说得出这些话来。唉，要是让我们那些年轻人看这个剧本，真是不堪设想，后患无穷。我觉得，一个剧本要是经不起人们的咀嚼回味，也不能给人以警世箴言，而它只不过是……只不过是……哦，不管它可能以怎么样的面目出现，反正它绝不是——艺术。这一点，保证错不了——不过，我碰巧发现有一个剧本，写得很干净，里面有好几幕也叫人感到非常滑稽，我一读到那里，就忍不住扑哧一声笑了出来。这个剧本叫作《他母亲的心》，写一个青年大学生不求上进，甘心跟许多主张自由思想的人以及酒鬼、赌徒这类人厮混在一起，但后来终于受到他母亲的感化……”

久恩尼塔·海多克突然插进嘴来，把雷米埃嘲弄一番，“呸，你胡说八道，雷米埃！谁会相信是他母亲感化的影响！我说呀，让我们演第一流的剧本吧！我敢打赌，我们不难取得《来自坎卡基的姑娘》的上演权，那才是一出名不虚传的好戏。它在纽约一连上演了十一个月！”

“要是花钱不太多的话，那一定会很好玩。”维达也这样在暗自忖度着。

最后表决的时候，只有卡萝尔一个人反对《来自坎卡基的姑娘》。

二

卡萝尔看了《来自坎卡基的姑娘》以后，觉得比她原先想象的还要腻昧。那个剧本写的是一个俊俏的乡下姑娘，要替她被指控伪造文件的哥哥洗刷罪名，因此就跑到纽约去，充当一位百万富翁的秘书，同时也成为他太太的亲信心腹。她曾经振振有词地就有钱人也有烦恼一事发表过一番演说，可是没有多久，她自己却嫁给了那位百万富翁的儿子。

这出戏里还有一个滑稽透顶的茶房。

卡萝尔一眼就看出来，久恩尼塔·海多克和埃拉·斯托博迪心里都想争当女主角，她就指定让久恩尼塔来担任。久恩尼塔非常感激地吻了一下她，并以剧坛新星自居。她过于自负地向常务委员会发表了她的一大套理论：“我们要求戏演得幽默、泼辣、有劲儿。美国剧作家的这一特色，已使所有欧洲的老顽固剧作家望尘莫及。”

由卡萝尔挑选，并经委员会认可的演员阵容如下：

约翰·格里姆，百万富翁……盖伊·波洛克

约翰·格里姆的妻子……维达·舍温小妞

约翰·格里姆的儿子……哈维·狄龙医生

约翰·格里姆的同业劲敌……雷蒙德·P　伍瑟斯庞

格里姆太太的朋友……埃拉·斯托博迪小妞

来自坎卡基的姑娘……哈罗德·C·海多克太太

来自坎卡基的姑娘的哥哥……特里·古尔德医生

来自坎卡基的姑娘的母亲……戴夫·戴尔太太

速记员……丽塔·西蒙斯小姐

茶房……默特尔·卡斯小姐

格里姆府上的女佣人……肯尼科特太太

导演：肯尼科特太太

莫德·戴尔太太对自己演的角色似乎有些不满，说：“真怪，我看起来大概很老相，准可以做久恩尼塔的娘，其实，久恩尼塔还比我大八个月呢，所以，我在这儿特别要提醒诸位，希望大家都能注意到这一点……”

卡萝尔竭力劝慰她说：“哦，亲爱的！是的，你们两个人看起来年纪差不多。我之所以挑选你，是因为考虑到你的容貌与众不同，长得特别惹人喜爱。你知道，不论是谁，只要在脸上一抹粉，戴上白头发套子，叫人一看，都要比她的实际年龄大一倍。总而言之，我只要求戏里母亲这个角色一定要甜得迷人，不管谁来扮演都成。”

埃拉·斯托博迪小姐几乎以专业演员自居，认为之所以会给自己安排这么一个小角色，完全是由于对方忌妒自己。她的态度一直反复无常，一会儿嬉笑怒骂、冷嘲热讽，一会儿又保持基督徒的宽容忍让精神。

卡萝尔一个劲儿暗示说，这个戏经过删节以后就会更加精彩，可是，除了维达、盖伊和她本人以外，所有其他演员一见到删掉一行台词，就马上大发牢骚。卡萝尔只好认输了。她聊以自慰说，不管怎么样，反正许多地方还得借重导演和布景。

萨姆·克拉克写信给他从前小学里的同学，波士顿维尔维特汽车公司总经理珀西·布雷斯纳汉，对戏剧社大肆吹捧一番。布雷斯纳汉寄来一张款额为一百元的支票，萨姆再从自己腰包里添上二十五元，把这一笔基金送给了卡萝尔。他乐乐呵呵地冲着她大声嚷道：“拿去！有了这点儿钱，你就像像样样来一台开锣戏！”

卡萝尔租用了市政厅大会堂的二楼，为期两个月。整整一个春天，戏剧社的社员们经常聚在那个阴森森的房间里，并为能发挥自己的才华而感到无比亢奋。他们把房间里乱七八糟的旗杆旗布、选举票箱、传单和没有腿的椅子通通搬走了，然后开始搭戏台。那个戏台的搭法很简单，就是从地板上垫高起来一些，再挂上一道可以上下活动的幕布，幕布上还印着已在十多年前去世的某某药商的广告——反正没有这些玩意儿，也就不成其为一个戏台了。戏台左右两侧，各有一个化妆室，一个供男演员用，另一个供女演员用。这两个化妆室的门，同时作为戏台的入口，径直向观众敞开。对许多戈镇公民来说，确实可以借此机会饱餐秀色一番，因为他们一眼就能瞧见化妆室里一晃而过的女主角的完全袒露着的肩膀。

台上总共有三套不同的布景：一套是在树林子里，一套是穷人家的一间小屋，一套则是豪门巨富住邸的室内陈设，最后这一道布景，也可以作为火车站、公事房和来自芝加哥的瑞典四重奏小乐队演出时的背景。舞台灯光有三种等级变化：强光、半光、全暗。

这在戈镇是一家独一无二的戏园子了。乡亲们都管它叫“歌剧院”。一些巡回剧团曾经在这里演出过《两个孤儿》《美丽的模特儿奈莉》和《奥赛罗》，还在休息时间穿插一些助兴的特别节目。不过，五光十色的电影早已把这些行走江湖的剧团摈之于门外了。

在制作公事房、格里姆的客厅和坎卡基附近的寒碜的小棚屋等布景时，卡萝尔总是力图体现出摩登时代的特征。过去舞台两侧都有好几道边幕，演员可以随便出入，现在她就大胆革新，索性把它们连接起来，围成三大块布景——这对戈镇来说还是破天荒头一遭。后台也利用布景的两个侧翼作为边墙，这给导演省去了不少麻烦，因为散场时流氓阿飞只好沿着墙根走出去，就不会跟主要演员照面了。

那间寒碜的小棚屋里的居民，按剧作者的意图，必须是善良聪明的。卡萝尔使用暖色，给他们设计了一道简单朴素的布景。这个戏一开始，她就可以清清楚楚地看到：整个舞台上一片黑暗，只有两只高背椅子和摆在它们中间的那张结实的桌子，被来自舞台以外的一道灯光所照亮，在这个光圈里，显得最最光艳夺目的，却是那个晶光锃亮、插着樱草花的紫铜花瓶。至于格里姆的客厅，在卡萝尔脑海里，只是朦朦胧胧觉得好像应有一排排颤巍巍的、冷冰冰的高大白色圆拱罢了。

至于怎样使这些布景设计产生效果，她心里还一点儿谱都没有呢。

她发觉，尽管热心的年轻作家大有人在，戏剧这门艺术仍然远远不如汽车和电话那样使美国人感到自然亲切。她发觉，即使是极简单的艺术，人们也得经过高深精良的专门培养才行。她发觉，要制作一道十全十美的布景，简直就像把整个戈镇改造成一座具有乔治风格的大花园一样难。

有关演戏的书刊，她只要能找到，通通都读过了。她买了不少油漆和胶合板。她硬是厚着脸皮去向人家借家具和帘子。她还要肯尼科特临时兼做些木工活儿。后来，她又碰到了舞台灯光这个棘手问题。她不顾肯尼科特和维达的反对，索性把戏剧社抵押出去，从明尼阿波利斯订购了一套舞台灯光设备，其中包括一台小型聚光灯、一排长条状灯、一台减光器，还有一些蓝色和琥珀色的供舞台照明用的灯泡。她像一个天生的画家头一次纵情于丹青妙笔之间似的，简直喜不自胜。每天晚上，她都聚精会神地在灯光下画布景，调试舞台灯光效果。

只有肯尼科特、盖伊和维达肯帮她的忙。他们一直在琢磨，怎样才能把那些平面布景片加固起来，连成一道板墙。他们把橘黄色的帘子挂在窗子上。他们还把铁皮炉灶涂成黑色。他们腰里一束上围裙，就去打扫舞台。至于戏剧社里的其他社员，虽然每天晚上也到那个剧场去，但他们个个好像都精通文学、高人一等似的。他们甚至还把卡萝尔的导演笔记本借走，而且还装腔作势，表示自己似乎对演剧的专用名词也懂得不少哩。

久恩尼塔·海多克、丽塔·西蒙斯和雷米埃·伍瑟斯庞挤在一块儿，坐到锯木架上，眼睁睁看着卡萝尔想方设法把第一场布景的画片钉在墙上。

“我可不想自吹自擂，但我敢说，我在第一幕里准能博得全场热烈的喝彩，”久恩尼塔悄悄地说，“我希望卡萝尔不要老是这样发号施令，瞎指挥人。在穿着打扮方面，她压根儿不懂。我心里很想穿一件非常帅的衣服，全是红的。我对她说，‘我出场的时候，要是穿上这套红艳艳的衣服在门口一站，会不会把观众们吓得目瞪口呆呢？’可是她偏偏不让我那样干。”

年轻的姑娘丽塔·西蒙斯也附和着说：“她只是使劲儿抓那些细枝末节，像木工等琐屑事儿，对这出戏的整个格局，她就看不清楚了。我说，我们戏里的公事房布景——要是能像《小东西，哦，老天哪！》里面的那个布景，该有多美呀！因为我在都庐斯市亲自看过那个戏。可是她根本连一句话都听不进去呀。”

久恩尼塔叹了一口气说：“我就要像埃塞尔·巴里莫尔
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 那样在舞台上做一次独白，演得活灵活现，就像她真的也在这儿客串演出一样。有一回，哈里和我在明尼阿波利斯看过她的精彩表演，我们就坐在正厅的前排，紧挨着乐池，我相信我模仿她一定像极了。可是我的建议卡萝尔连睬都不睬。说实话，我根本不想批评卡萝尔，不过，我想埃塞尔在演戏方面可要比她懂得多！”

“喂，依你们看，卡萝尔在第二幕在壁炉后面打上一道长条状灯光合适吗？我告诉她这时最好还是集中打上一束光。”雷米埃接过话来，说：“我还向她建议，如果第一幕里我们在窗外使用一下半圆形透视背景，一定是很美的，你们猜，她说什么来着？‘是呀，要是让艾利阿诺拉·杜茜
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 来演主角才好呢，’她回答说，‘要知道第一幕的情节是发生在夜晚，撇开这一点不谈，你可真是个了不起的舞台技术专家呀！’我觉得她这分明是在挖苦人呀。这会儿我正在读有关的参考书籍，只要她不想一切都由自己包办的话，我想做一块半圆形透视背景总是不成问题的。”

“是啊，还有一件事，我认为，在第一幕，演员应该从左面头一个门，而不是第三个门里出来。”久恩尼塔也插话说道。

“她干吗只用舞台两翼普通的白色固定幕布呢？”

“什么叫作固定幕布呀？”丽塔·西蒙斯马上就问。

她们这些行家使劲儿盯着她，觉得她未免太幼稚无知了。

三

卡萝尔听了他们的批评并没有生气，甚至对他们当场匆匆讲到的戏剧表演知识也没有产生反感，只要他们还让她搞场面设计就行了。可是到了排戏的时候，她们果然开始争吵起来。谁都没有预料到，排戏居然就像打桥牌或圣公会主办的联欢晚会一样，绝对含糊不得。反正她们这些演员，即使迟到半个钟头，也还是嬉皮笑脸的，要是早到十分钟，他们也会吵闹起哄。卡萝尔一提出抗议，他们就觉得受不了，嘁嘁喳喳咬耳朵说自己要退出，不想排戏了。他们纷纷打来电话说，“对不起，我觉得今天最好还是不要出门，恐怕天气潮湿又会引起我的牙痛，”或是说，“我担心今儿晚上大概去不了，因为戴夫要我去打扑克牌。”

经过一个月的辛勤努力，演员十之八九都经常来参加排戏了，绝大多数演员对自己扮演的角色好歹都能胜任了，念的台词也都能符合人物的性格了。这时，卡萝尔又是大吃一惊，发现原来盖伊·波洛克和她自己才是最蹩脚的演员，而雷米埃·伍瑟斯庞却是一个具有惊人才华的演员。她自己尽管想象力非常丰富，却怎么也控制不了自己的声音，女佣人的那几行台词，她已经背过五十遍了，简直烦腻透顶。盖伊一个劲儿揪自己软绵绵的胡子，看上去很不自在，竟把格里姆先生扮成一个死样怪气的木头人。再看一下雷米埃吧，他扮演坏家伙这个角色，却演得洒脱得很，一点儿都没有拘束。瞧他抬头时的那副神气，真是很有性格，一听他慢吞吞说话的那种腔调，不用问就知道他是个泼皮无赖了。

一天晚上，卡萝尔才觉得这次排演有获得成功的希望，因为这天晚上排练时盖伊好歹不再害羞了。

可就是从那天晚上起，这个戏开始每况愈下了。

大家都对排戏觉得厌倦了。他们发牢骚说，“既然我们对自己扮演的角色都了解得熟透了，干吗非要等到大家对它们觉得讨厌不可呢？”他们开始胡闹起来，见了那些珍贵的舞台灯光装置，也毛手毛脚，乱开乱关了。当卡萝尔开导多愁善感的默特尔·卡斯要扮成一个富于幽默味的茶房时，他们都哈哈大笑。现在他们别的什么戏都肯演，就是不乐意演《来自坎卡基的姑娘》了。特里·古尔德大夫把他的那个角色好歹敷衍应付一下之后，居然插科打诨，表演《哈姆雷特》里的那一段独白，赢得全场喝彩叫好。这时，甚至连雷米埃那股子纯真的信心，也动摇起来，心里很想迈开两只脚丫子，踢踢踏踏地来一段曳步舞显显身手呢。

卡萝尔转过身来，冲着全体演员说：“喂，请各位不要再胡闹下去了。我说，我们应当言归正传了。”

久恩尼塔带头起哄说：“喂，卡萝尔，你别这样发号施令，好吗！老实说，我们就是为了闹着玩儿才来排这个戏的。那么，我们开开玩笑，让大家乐一乐，又有什么……”

“对……对……”好几个人有气无力地帮腔说。

“记得有一次你自己说过，我们生活在戈镇一点儿乐趣都没有。可我们这会儿正玩得带劲的时候，你却出来吆喝我们！”

卡萝尔慢条斯理地回答说：“这个问题吗，我可不知道能不能给你们说清楚。我们看连环图画和看莫奈
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 的名画，确实大不相同。当然，我也想从这里面得到一些乐趣。只不过是——我认为，我们尽可能要演一出好戏，乐趣准保不会少，我说反而会更多呢。”说到这里，她太兴奋了，说话的声调也有点儿不自然了。她两眼并没有去看自己面前的人群，却是凝视着不知哪一位在侧面布景板后面乱画的一些荒诞不经的图像。“我可不知道，各位在创造一件最美好的作品时，是不是都能领会到那种‘乐趣’，因而感到无比骄傲、满意，意识到这是一种神圣的事业！”

人们无不露出怀疑的神色，面面相觑。在戈镇，只有星期日上半天十点半到十二点钟在教堂里做礼拜时才允许提到“神圣”这类词儿，要是在别的场合乱说一气，自然都是有失体统了。

“可是话又说回来，我们要是想把戏演好，那就得好好工作。我们还必须自动遵守纪律才行。”

听她这么一说，他们哭笑不得。他们也不乐意再跟这个疯女人拌嘴，只好忍让一下，继续参加排戏。这时，坐在前面的久恩尼塔气呼呼地对莫德·戴尔说：“瞧她要排的她那出倒霉的戏，够她捏一把汗的，还叫它什么有趣、神圣的事业，呸，我才不同意！”可惜卡萝尔并没有听到。

四

那年春天，有一个职业剧团到戈镇来演出，卡萝尔也去看了一场。这个剧团在“帆布帐篷里演出一些生动活泼的新剧目”。那些演员工作很辛苦，往往都是身兼两职，吹铜号的还要管收门票；每个节目一演完，就唱《六月里来月儿明》的歌曲，推销温特格林医生专治心脏病、肺病、肾病和肠胃病的特效药。他们演出了《戴着阔边太阳帽的内尔，奥扎克斯山区一喜剧》。剧中人J·威瑟比·布思贝，用他洪亮的声音说道“城里来的先生，你对不起俺家的小姑娘，可你要留神俺们这儿山背后还有好人和神枪手！”时真是扣人心弦。

观众们都坐在缀满补丁的帐篷底下的长木板上，见到布思贝先生的络腮胡子和长枪无不啧啧称赞，同时被他的那种英雄气概所感动，情不自禁都在地板上跺起脚来了。有一个小丑把圈儿饼插在叉子上，一个劲儿模仿城里的太太们用长柄眼镜式望远镜观看歌剧的样子，乐得他们大喊大叫起来。不过，他们也为布思贝的小女儿内尔（由演布思贝结发妻子的珀尔饰演）的命运洒下了同情的眼泪！幕落之后，他们又洗耳恭听布思贝先生讲解温特格林医生的特效药还可以治绦虫，举例时拿出一只只药水瓶，人们看到发黄了的酒精里浸泡着一圈圈白色绦虫，觉得挺吓人。

卡萝尔摇摇头：“久恩尼塔说得对。我是个傻瓜，说什么戏剧是神圣的事业！还有什么萧伯纳不萧伯纳的！《来自坎卡基的姑娘》这出戏，唯一的不足之处，就是对戈镇的人来说，内容太深奥、太微妙了！”

她从书中大量的陈词滥调里寻靠山，什么“普通人的崇高天性”，“只要给予机会，他们照样会欣赏高尚的艺术”以及“民主政治的有力后盾”，等等。可是，这些充满乐观主义的字句，远不如观众听到滑稽演员这么一句台词“不错，就拿我来说，才不过是个小不点儿呗！”时的哄堂大笑来得响亮。她想干脆撒手不管这个戏，这个戏剧社，这个市镇。她出了帐篷，跟肯尼科特一起沿着那条入春以来一直尘土飞扬的街道走去。她凝视着这个都是乱七八糟的木头房子的小乡镇，心里觉得这样一个地方，她连一天也都待不下去了。

还是迈尔斯·伯恩斯塔姆给了她新的力量——他，以及《来自坎卡基的姑娘》的坐票全部售完这一铁的事实。

现在伯恩斯塔姆经常来“陪伴”碧雅。每天晚上，他都久久地坐在后面走廊的台阶上。有一次，他看到了卡萝尔，就咕哝着说，“希望你给俺们镇上演一出好戏。你不搞的话，俺敢说就一辈子没有人去搞啦。”

五

这个戏正式演出的夜晚——这是一个富有重大意义的夜晚——终于来到了。演员们在两间化妆室里吓得心慌意乱，上气不接下气，甚至肌肉抽搐，脸色发白。理发师德尔·斯纳弗林跟埃拉一样，好歹都上过舞台，有一点儿演出经验，他在明尼阿波利斯的一个小剧团演出的群众场面里跑过龙套，现在由他负责给他们化妆。他压根儿不把这些业余演员放在眼里，“站好，老实点！我的老天哪！你要是一直扭来扭去，扭个不停，叫我怎么给你的眼睑涂黑呢？”有的演员恳求着说：“喂，德尔，快给我鼻孔里擦一点儿胭脂吧，你就是不惜工本给丽塔使劲儿擦，可你在我脸儿上简直什么都没有涂抹呢。”

看起来他们倒是很有演戏的派头。他们查看了一下德尔的化妆箱，闻闻化妆油的味道，几乎每隔一分钟就跑到幕布跟前，从隙缝里往外张望一眼，然后又跑回来检查他们自己的假发和戏装。两间化妆室刚刷过白粉的墙壁上，都有用铅笔写的“弗洛拉·弗兰德斯喜剧团”和“这儿是叫花子卖唱的场子”的字迹，他们一面嘴里念着，一面心里觉得他们跟那些早已散了伙的演员都是患难之交。

卡萝尔虽然身上穿着女佣人的衣服，但看上去也很好看。她好说歹说才算说通临时客串的舞台杂工，把第一幕的布景都摆好，又对肯尼科特这位临时电工尖声地喝道：“看在老天爷的面上，可别忘了在第二幕的尾白时把灯光变成琥珀色，”接着一转身，又溜出去问检票员戴夫·戴尔能不能多弄一些椅子来，最后还提醒那个早已吓得面无人色的默特尔·卡斯说，上了台以后，只要约翰·格里姆一说“雷迪，快上这儿来”的时候，你就一定要把废纸篓打翻在地。

德尔·斯纳弗林那个由钢琴、小提琴和短号组成的小乐队一开始调音，在幕布后面准备出场的每一个人，就都吓得快要瘫痪了。卡萝尔哆哆嗦嗦地走到幕布跟前，从一个隙缝里望出去，台下有那么多的观众，正目不转睛地盯着……

她看到迈尔斯·伯恩斯塔姆坐在第二排，只有他一个人，碧雅并没有来。她心里想，他确实是真的要来看这个戏！这是一个吉兆呀！有谁敢预言呢？也许今天晚上要叫戈镇人大开眼界，领略一下艺术之美。

她急匆匆地赶到女化妆室，把吓得晕倒了的莫德·戴尔弄醒过来，又推又搡把她赶到舞台旁边，下命令把幕拉起来。

幕布被有些迟疑不决地拉了上去，虽然还是摇摇晃晃、哆哆嗦嗦，但这一回确实真的给拉了上去，总算没有被卡住。她发现肯尼科特忘了把场内的灯光关掉。这会儿前排有个观众正在哈哈大笑。

她三步并作两步跑到舞台左侧，把开关拉下来，气呼呼地瞪了肯尼科特一眼，吓得他浑身瑟瑟发抖，一扭头就逃跑了。

戴尔太太就像一条爬虫似的蠕动着，走到了半明半暗的舞台上，这台戏总算开场了。

就在这一刹那，卡萝尔突然发觉，这个戏本身就很差劲，而在台上演的不用说就更糟糕了。

她脸上强作微笑，竭力给演员们鼓气，她眼看着自己的一腔心血都要付诸东流了。她觉得布景似乎有些俗气，舞台灯光也十分暗淡。她看到盖伊·波洛克说话结结巴巴，而且老是揪自己的胡子，其实，在这个场景里，他应该显出颐指气使的金融巨头的气派来才行。维达·舍温扮演的是格里姆的胆小如鼠的太太，但她却在冲着观众喋喋不休地说话，好像他们就是她中学里英文班上的学生。饰演女主角的久恩尼塔，好像对格里姆先生满不在乎似的，说话时就像在念一长溜今儿早上她要付清杂货铺的账单。埃拉·斯托博迪说“我想要喝一杯茶”的腔调，就像是在朗诵《今夜不会有晚祷钟声》这首诗一样。古尔德大夫在跟丽塔·西蒙斯调情的时候，尖声喊叫，“我的……天哪……你……这个……小丫……头……可真……迷……人呀。”

饰演茶房的默特尔·卡斯，一看到亲友们给她鼓掌叫好，简直欣喜若狂，后来又听到坐在后排的赛伊·博加特议论她身上穿的长裤子，使她显得非常激动，差点儿下不了舞台。唯独雷米埃见了那样的场面一点都不害臊，这会儿正在全神贯注地演戏。

卡萝尔看见：第一幕完了以后，迈尔斯·伯恩斯塔姆当即离座，一去不复返了。她这才明白，她原先对这个戏的看法一点儿都没有错。

六

在第二幕与第三幕之间休息的时候，卡萝尔把全体演员召集在一起，向大家恳求着说：“在我们散伙以前，我有一件事儿很想问问大家。不管今天晚上我们演得好还是不好，这只不过是一个开端。可是，我要反问一下，我们把它仅仅看作一个开端就完事了吗？我可不知道你们当中有哪几位赶明儿还自觉自愿跟我在一起干下去，打算到9月间再演另外一个戏？”

他们都吃惊地凝望着她。后来，他们又点头赞同久恩尼塔所提出的不同看法：“依我看，演了这么一个戏，暂时来说很够了。今儿晚上的戏，演得很漂亮。不过，谈到再演另外一个戏，我觉得放到秋天里再说，反正还有足够的时间来讨论呢。卡萝尔！我希望你刚才所说的话，可不是在暗示我们今儿晚上演得不好。我说，从喝彩叫好的盛况来看，观众们准保满意！”

卡萝尔这才知道到头来自己还是全盘皆输了。

观众纷纷离场时，她听到银行家B·J·高杰林对杂货铺老板豪兰这样说：“哦，我说他们演得相当出色，可以跟职业演员媲美。不过，像这样的戏我可不大喜欢。我最爱看的是电影，里面最好有车祸，有拦路抢劫，而且还要有一点儿刺激，不像刚才这个戏那样老是唠唠叨叨，说个没完没了。”

卡萝尔才明白她还是再次遭到挫败。

她已疲惫不堪，但没有责怪演员或观众。她只是责怪自己太天真，妄想在粗糙的松木板上精雕细刻。

“垮得真惨。我已被大街打垮了。‘我决不能后退一步。’可现在我又束手无策！”

《戈镇无畏周报》上的评述，显然并不是给她鼓气的：

……由于所有的演员在这个有名的纽约舞台剧里所扮饰的艰巨角色都有卓越表现，委实难于介绍谁演得最出色。盖伊·波洛克扮演一个老态龙钟、脾性乖戾的百万富翁，真可以说是入木三分。哈里·海多克太太饰演来自美国西部的姑娘，巧妙地把纽约的那些吹牛大王教训了一顿，她的扮相俊俏，台风也帅。我们人人爱戴的中学教师维达·舍温小姐饰演格里姆太太，可谓惟妙惟肖。古尔德大夫扮演一位年轻的情郎，是再合适不过了，少女们务必谨小慎微，千万要记住，这位大夫还是个单身汉。又据本镇上流社会报道，他还是个跳交际舞的大师。至于饰演速记员的丽塔·西蒙斯，形象优美，简直可以入画。埃拉·斯托博迪小姐在美国东部各校求学时曾经对戏剧等综合性艺术做过长期深刻研究，这次登台演出，技艺之精湛确实名不虚传。……应当获得最大赞誉的，不是别人，而是呕心沥血地导演该剧的威尔·肯尼科特太太。

“写的是那么讨好，”卡萝尔暗自思忖道，“那么充满善意，那么亲昵，但是极不真实！到底是我失败了，还是他们失败了？”

她尽量要求自己做到合情合理。她煞费苦心地给自己解释说，千万不能因为戈镇人并没有对这个戏爱得发疯，于是就横加指责。戈镇之所以存在，主要就是因为它是一个市集，为庄稼人提供服务。它勇敢而又慷慨地尽到了自己的职责，把粮食运到世界各地去，让庄稼人吃得饱饱的，并给他们诊治疾病。

后来，有一次她在丈夫的诊所楼下的一个拐角那里，听到一个庄稼人在大发议论：

“真见鬼！我当然给他们弄得走投无路了。这里的运输商人和食品商人，收购我们的土豆就是不肯出公平合理的价钱，而城市里哪一个人都使劲儿抢着要。所以，我们说，好吧，我们雇上一辆卡车，把它们直接运到明尼阿波利斯去就得了。哪知道那里的经销商人和戈镇这儿的运输商人，都是勾结在一起的。他们说反正多一分钱也不肯给的。后来，我们又打听到芝加哥的价钱比较高，可是我们想弄个货车皮，铁路上就是不肯给我们调拨，尽管有好些空车皮停放在车场里。明尼阿波利斯那边确实有销路很好的市场，可是，这些小市镇却偏偏不让我们去。唉，说穿了，这些小市镇就是想一辈子搜刮我们。他们要我们按照他们定的价钱，把我们的小麦卖掉，回过头来又要我们按照他们定的价钱，去购买他们店铺里的衣服。斯托博迪和道森拼命取消所有抵押进来的农场的赎回权，马上又转租给别的庄稼人。《戈镇无畏周报》上说什么《全国不参战者联盟》
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 的报道都是骗人的玩意儿。那些律师老是骗我们，敲竹杠。赶上歉收的年份，那些机器经销商也不肯宽限我们几天。你看，他们的女儿身上都穿得花里胡哨的，却把我们看成是一拨无业游民。他妈的，老子真恨不得放上一把火，把整个戈镇通通烧掉！”

肯尼科特说：“韦斯·布兰尼根那个老妖怪，又在信口开河了，我的天哪，偏偏他就是爱嚼舌根！他妈的，该是把那个家伙驱逐出境的时候了！”

七

在中学举行毕业典礼的那个星期，是戈镇的青年节。赶上这个节日，卡萝尔不禁感到自己青春难再和孤立无依。毕业典礼的活动项目很多，其中有：在毕业典礼上对毕业生所做的布道，高年级学生的游行检阅，低年级学生的联欢晚会，来自衣阿华州的一位牧师在毕业典礼上致词，说他深信德行的价值高于一切，等等。此外还有先烈纪念日的游行，有好几位南北战争时期的退伍军人跟在头上戴着褪了色的军便帽的钱普·佩里后面，沿着入春以来一直尘土飞扬的道路前往烈士墓园。她虽然遇见了盖伊，但在这时觉得与他简直无话可说了。她心里不由得感到一阵莫名其妙的难受。肯尼科特兴高采烈地说：“今年夏天，我们可要玩个痛快，提早到湖边别墅去，穿上旧衣服，该有多么自由自在。”她脸上虽然笑了一笑，可是笑得十分难看。

正是大草原上天气炎热的时节，她步履艰难地行走在毫无变化的路上，跟那些无动于衷的行人简直无话可谈。可是，她暗自寻思：说不定她一辈子都没法躲开他们了。

她发现自己使用了“躲开”这个字眼，不禁感到大吃一惊。

三年——有如生命中短短的一个篇章，一晃眼就过去了，在这段时间里，除了伯恩斯塔姆夫妇和她自己的孩子以外，她对任何事情都不感兴趣了。


第十九章

一

在卡萝尔离开老家定居戈镇的三年里，她经历过的某些事情，虽被《戈镇无畏周报》列为要闻加以报道，或是成为芳华俱乐部议论的对象，但有一件了不起的事情，至今还未被人们所知晓和议论，那就是：如今她逐渐认识到她多么渴望能找到跟自己志同道合的人。

二

碧雅和迈尔斯·伯恩斯塔姆在6月间结婚了，那是《来自坎卡基的姑娘》演出以后一个月。迈尔斯变得老成持重了。他对本州和社会上的事情不再加以批评了。他不再四处流浪，以贩马为生，或者身裹红方格毯子进森林伐木去。现在，他已在杰克逊·埃尔德锯木厂里当上了机匠。他多年来对一些可疑人物总要挖苦嘲弄一番，可是现在呢，人们时常看见他在街上走过时，尽量跟别人套近乎。

他们俩的婚礼得到了卡萝尔的鼎力相助。久恩尼塔·海多克讥笑她说：“你真傻，竟让碧雅这样得心应手的女佣人走掉。喂，还有你怎能把她嫁给可怕的‘红胡子瑞典佬’那种乱来一气的无业游民，还说是天缔良缘呢？哼，放聪明一点儿吧！趁早用拖把将他撵走，紧紧抓住你的那个瑞典丫头，要不然你就后悔莫及了。嘿，怎么啦？要我去参加他们瑞典佬两口子的婚礼吗？呸，那是白日做梦！”

其他在座的太太们也都附和久恩尼塔的看法。见到她们如此心狠口毒，卡萝尔感到很震惊，但她自己的看法仍然坚持不变。迈尔斯对她大声嚷道：“杰克·埃尔德说也许他会来参加婚礼！嘿，大老板也来向俺们正儿八经的新娘子碧雅太太恭喜恭喜，倒是很好玩的。我说，有朝一日我发了大财，碧雅就可以跟埃尔德太太，还有您一块玩儿了！您等着瞧吧！”

举行婚礼的那天，在那个破烂不堪的路德教会礼拜堂里总共只到了屈指可数的几位来宾：卡萝尔、肯尼科特、盖伊·波洛克、钱普·佩里夫妇。盖伊·波洛克和钱普·佩里夫妇全是卡萝尔请来的。碧雅娘家方面，有她的慌里慌张、土里土气的父母，她的表姐蒂娜以及彼得。至于迈尔斯方面，则有一个脾气暴躁、满身长毛的贩马伙友，特地买了一套黑礼服，从一千二百英里以外的斯波凯恩赶来贺喜。

迈尔斯一个劲儿回头张望礼拜堂大门口，可是连杰克·埃尔德的影儿都见不到。头一批来宾犹犹豫豫地进入礼拜堂以后，大门就再也没有开过。这时，迈尔斯紧紧地抓住了碧雅的胳膊。

迈尔斯在卡萝尔的帮助下，已把他的矮棚屋改建成一间小屋，屋里有白色窗帘，一只金丝雀，还有一张罩着闪光印花布椅套的圈手椅。

卡萝尔好说歹说劝那些有钱有势的太太奶奶不妨去看望一下碧雅。她们在半讥半讽一阵之后，不情不愿地答应下来了。

接替碧雅的，是个上了年纪、长得胖乎乎、不太爱说话的奥斯卡里娜。开头一个月里，奥斯卡里娜对她的这位举止轻佻的女主人不免怀有疑虑，因此，久恩尼塔·海多克就钻了空子，幸灾乐祸地说，“哎哟哟，我的好宝贝呀，我早就跟你说过，你们家里准会碰上女佣人这个麻烦事儿的！”可是没有多久，奥斯卡里娜就把卡萝尔当成自己的亲闺女，如同往日碧雅那样忠心耿耿地在厨房里干活了。因此，卡萝尔的生活，几乎一点儿都没有发生变化。

三

卡萝尔不久就被新镇长奥利·詹森任命为公共图书馆馆务委员会委员，这是她始料不及的。其他的委员还有：韦斯特莱克大夫、莱曼·卡斯、朱利叶斯·弗利克鲍律师、盖伊·波洛克，以及从前的马车行老板、现在的汽车行主人马丁·马奥尼。她知道后简直喜出望外。她去参加头一次会议，还觉得有些屈尊俯就，因为在她看来，除了盖伊以外，只有她一个人知书识礼，或是懂得管理图书的方法。她打算把图书馆的整个体系来一番改革。

图书馆是由一所普通楼房改建而成的。卡萝尔在二楼的一间陋室里，看见诸位委员并没有在谈论天气，也没有在下棋消遣，而是一本正经地在讨论图书问题，这时候，她不但没有什么优越感，反而变得谦虚谨慎起来。她发现：平易近人的韦斯特莱克老医生酷爱诗歌作品和“轻松小说”；那个小牛犊脸膛、胡子拉碴的面粉厂老板莱曼·卡斯，精心研读过吉朋
207

 、休谟
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 、格鲁特
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 、普雷斯科特
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 以及其他历史学家的皇皇巨著，据说他还能整页整页地复述出来，而且，事实上他真的复述过。

当韦斯特莱克大夫对她低声耳语道“不错，莱曼这个人学问非常渊博，而且又虚怀若谷”的时候，她才觉察到自己未免学识浅陋和妄自尊大，责怪自己直至今日还没有发现偌大的戈镇人群中间隐藏着无穷无尽的潜力。当韦斯特莱克大夫从《天国》
211

 、《堂吉诃德》
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 、《威廉·麦斯特》
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 和《古兰经》
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 中引经据典的时候，她心里暗自琢磨：上面这四部书在她自己认识的亲友中间——即使是她父亲——恐怕也不见得都读过吧。

她去参加第二次会议的时候，不免有些缺乏自信心。她压根儿不打算再进行任何改革，只是一心希望贤明的长辈们能耐心听取她的建议，改变一下少年读物在书架上陈列的方式。可是，在图书馆馆务委员会开过四次会议以后，她又故态复萌，恢复了自己早先对他们的看法。她发觉，尽管韦斯特莱克、卡斯，甚至盖伊都以自己是读书人感到自豪，但他们根本没有想到要让这个图书馆变成戈镇的真正财富。他们只不过把它利用了一下，通过了一些决议，以后也就石沉大海了。大量出借的，只有亨特的儿童历史故事，玛莎·芬莉的艾尔西丛书，以及由道德高尚的女小说家和精力充沛的传教士所写的最新出版的有关乐天知命的作品。馆务委员会的同仁，只不过对那些矫揉造作的旧书感兴趣罢了。他们根本没有要向青年们介绍伟大的文学作品那种愿望。

如果说卡萝尔因为一知半解的学识而妄自尊大的话，那么，他们至少是自视过高。他们都振振有词地谈到过为了图书馆还得增收附加税，但是他们谁都不乐意冒着惹起公众不满的风险去积极争取，何况现在图书馆里的经费少得可怜，扣去了房租、劈柴、电灯等费用和维利茨小姐的薪水以后，每年只剩下一百块钱用来买书。

后来又发生了短缺一角七分钱的事，使卡萝尔更加心灰意冷了。

有一次，她在馆务委员会上高高兴兴地提出了一个计划。她开出了一张书单子，其中包括最近十年内欧洲出版的三十部小说，另外还有二十本有关心理学、教育学和经济学的重要书籍，这些书在图书馆里都是付之阙如。肯尼科特已经答应捐出十五块钱。如果每一位馆务委员都同样肯出钱，买这些书就不用发愁了。

莱曼·卡斯听了大吃一惊，使劲儿搔自己的后脑勺，抗议说：“我觉得，要馆务委员们捐钱，开了这个例子很不好，哼，这么一点儿钱，我倒是并不在乎，不过，这种做法太不公平，我们千万不能开这个先例。我的天哪！我们是替大伙儿尽义务，他们连一个子儿都没有给我们呀！当然总不能指望我们自个儿掏腰包来买这个差使吧！”

只有盖伊脸上露出赞同的神情，伸出手来摸摸那张松木桌子，半晌一言不语。

散会以前，他们大动干戈地调查公款怎么会短了一角七分钱这个问题，马上就把维利茨小姐叫来了。她花了半个来钟头，怒咻咻地给自己辩白。那一角七分钱，几乎是一分钱一分钱地加以复查核对，来回穷折腾了一番。卡萝尔看着那张写得工整可爱、就在一个钟头前还使她感到高兴的书单子默不作声。她为维利茨小姐感到难过，可是更多的是为她自己难过。

在她任职的两年期间，卡萝尔总是定期参加会议，后来维达·舍温被任命为馆务委员，接替了她的职位。此后有关图书馆的改革工作，她就再也不去想它了。她的单调乏味的生活，照旧没有变化，当然更没有什么新的东西可谈了。

四

肯尼科特做地产生意赚了一大笔钱，可是因为没有把事情的来龙去脉详细告诉她，她也并不见得十分高兴或激动。其实，真的叫她感到激动不安的，还是肯尼科特的决定，那次他既像低声耳语，又像脱口而出，既有丈夫的体贴心情，又有医生的冷静头脑，突然对她宣布说，他们现在“应该有个小孩了，现在他们也养得起了”。好多年来他们都一直认同“暂时不要小孩，看来也无妨”，所以没有小孩在他们看来就是很自然的事。现在她害怕生小孩，可心里又想得发慌，不知道该怎么办才好。她犹犹豫豫地点头同意了，可是心里又有点儿后悔。

在他们俩的关系里，并没有发生任何新的变化，不久她就把这件事儿也给忘得一干二净。她的生活仍然和从前一样漫无目标。

五

只要每天下午肯尼科特到镇上去，卡萝尔就独自一人闲坐在湖畔消暑别墅的门廊里。湖面上波光粼粼，四周的空气懒洋洋的。她禁不住浮想联翩，梦想着在风雪弥漫的第五条街上，有穿梭不绝的小轿车，五光十色的商铺橱窗，还有一座颤巍巍的大教堂的尖塔；一间茅屋搭建在贫民窟附近的河边淤泥地上，由一些奇形怪状的木桩支撑着；巴黎的一套宽敞高雅的豪华房间，门窗上都有垂饰，还有一座阳台；令人心醉的山岭子；在马里兰州，位于山间溪水和悬崖绝壁之间的峰转路回的地方，有一座古色古香的石头磨坊；光秃秃的高地上到处是羊群，偶尔也有阳光的阴影一掠而过；一座码头上，起重机轰隆轰隆地正在给来自布宜诺斯艾里斯和青岛的大轮船卸货；慕尼黑的一家音乐厅里，一位著名的大提琴家正在演奏——是呀，他正在为她演奏呢。

她还突然想象到一幕更加令人迷醉不已的情景：

她伫立在平台上，凭栏眺望海滨的一条林荫大道。她敢肯定地说——虽然她毫无理由这样说——那个地方就是芒图内
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 。一列列四轮大马车正机械地发出有节奏的哒啦啦、哒啦啦的声音，从她眼底下匆匆驶过。还有一些顶盖乌亮的大轿车，引擎发出的呜呜声，简直就像老头儿在叹息一样低沉。车子里，仕女们个个身段纤细，正襟危坐，虽然经过浓妆艳抹，但脸上还是像傀儡一样毫无表情。她们把小手按在小阳伞上，好像在凝眸远望，压根儿不理睬旁座的那些身躯高大、头发灰白、仪容非凡的绅士们。林荫大道那一边，是风景如画的大海和沙滩，有许许多多蓝的和黄的尖顶帐篷。所有这一切景物，仿佛都是凝滞不动似的，只有车辆在来回滑动。远远望去，行人显得渺小而又呆板，有如一幅金碧辉煌的油画上的斑斑点点。耳畔简直听不见风卷海涛的声音，更听不见喃喃低语和花瓣落地的声音，只有一片黄澄澄、蓝幽幽、令人炫目的亮光，以及老是不变调的哒啦啦……哒啦啦……

她突然一怔，呜咽起来。原来是时钟的嘀嗒声使她进入一种迷迷糊糊的状态，使她以为听到了马蹄声呢。眼前既没有风光旖旎的海滨景色，也没有目空一切的矜持的人们，只有一只圆肚形镀镍闹钟摆在架子上，背靠着毛茸茸的、凹凸不平的松木板壁，闹钟的上方，钉子上挂着一条硬邦邦的灰色浴巾，下面还放着一只煤油炉。

成百上千种梦幻般的情景，都是从她从前阅读过的小说里和观赏过的油画中衍化出来的，陪伴着她把湖畔别墅里夏日午后催人欲睡的时刻给打发过去。可是当她还沉醉在梦幻中的时候，肯尼科特恰好从镇上回来了，他的卡其布裤腿上还粘着干了的鱼鳞皮。他一个劲儿问：“过得很痛快吧？”但他并没有好好去听她的回话。

所有这一切都没有什么变化，而且看来也没有什么理由预见到不久就会发生变化。

六

一列列火车！

她在湖滨别墅时，非常惦念疾驰中的一列列火车。她觉得，她在镇上时就是从南来北往的火车那里知道，还有另一个世界存在。

对戈镇来说，铁路不仅仅是一种交通工具。它是一个新神，一个以钢铁为四肢，橡木为肋骨，砾石为躯体的怪物，贪婪地吞纳着数量惊人的货物。它是这里的人们为了崇拜个人财产而创造出来的一个神，正如人们在别的地方出于同样的原因，把矿山、纱厂、汽车厂、大学和军队也都尊奉为神一样。

在美国东部，有好几代人都没有见过铁路，对它根本谈不上有什么敬畏之情。可是在这里，从遥远的年代起，就有了铁路。在荒无人烟的大草原上，一些市镇就是在立桩标界以后才建立起来，作为未来火车站的合适地点。远在1860年至1870年之间，凡是事先了解到哪个地方就要开辟为市镇的人，都可以发家致富，成为贵族。

那时候，铁路局只要对某个市镇不太赏识，先是置之不理，接着就切断它的商业命脉，一下子就把它掐死了。对戈镇来说，铁路就是永恒的真理，铁路局董事会简直可以说是万能的上帝。无论年纪最小的小男孩，还是平日里足不出户的老奶奶，都能告诉你：上星期二的第三十二次列车轴箱有没有热得起了火，第七次列车是不是还要多挂一节普通客座车厢。至于铁路局董事长的名字，在戈镇早已是家喻户晓，妇孺皆知。

即使今天已经到了汽车新时代，戈镇的居民们有时也会跑到车站去看火车过过瘾。铁路就是他们心驰神往的美好憧憬。

在他们的心目中，除了天主教堂里的弥撒以外，铁路就是他们唯一神秘的东西。从火车上下来的，是来自遥远世界的阔佬儿，穿着绲边紧身马甲的旅行推销员，以及从密尔沃基来做客的远房亲戚。

戈镇原先是个“枢纽站”。现在圆形机车库和机车修理厂都已迁走了，可是还有两个列车员住在镇上。他们都是了不起的人物，经常走南闯北，也不时跟外地人搭讪。他们身上穿着有铜扣子的铁路制服，一眼就能看穿骗子们所玩弄的一切鬼把戏。他们已自成一个特殊阶级，跟海多克一家人的地位不相上下，但不同的是，他们还是某方面的行家里手兼冒险家。

火车站上的那位夜班报务员，是镇上最富于传奇性的人物：每天凌晨三点钟，他独自一人待在机房里，精神抖擞，嘀嗒嘀嗒地按着发报机上的键盘忙个不停。他经常通宵达旦，一直跟远在二十英里，五十英里，甚至一百英里以外的话务员“通话”。他随时有可能被不法之徒劫持。事实上，他从来都没有被劫持过，但也很难说。折磨着他的也许是这样的联想：闪过窗口的戴着面罩的脸孔、左轮手枪以及把他捆绑在椅子上的绳索，他昏倒之前也许还要爬向发报机键钮，做殊死一拼。

赶上有大风雪的日子，火车站周围的一切就大不一样了。经常是一连好几天，戈镇跟外界完全隔绝——没有信件，没有快递，没有鲜肉，没有报纸。最后来了一辆铲雪车，终于把一堆堆积雪铲到道轨两旁，不时喷出一股股雪水来，于是通往外界的道路又重新畅行无阻了。戴着大围巾和皮帽子的火车司闸员，在结满冰凌的货车车厢顶上跑来跑去，火车司机擦掉司机室窗上厚厚的冰花往外张望着。他们沉默寡言，神情令人难以揣摩，他们仿佛是茫茫大草原这个海洋上给人们领航的舵手——他们就是英雄主义的象征。在卡萝尔眼里，他们身上表现出了探索者的勇敢气概。他们刚从遥远的、到处都是食品商店和牧师讲道的世界赶来，不知道又要奔向何方。

在那些小男孩看来，火车站就是他们每天必到的游戏场所。他们有时从货车两侧的铁梯子爬上车顶，在一堆堆破烂枕木后面生起篝火，见了他们最喜爱的司闸员还会频频挥手致意。可是卡萝尔却觉得这些奇妙得不可思议。

她和肯尼科特一起坐着汽车，在黑暗中颠簸行进。路旁的泥水坑和杂草，都给车灯照亮了。蓦然间火车来了！只听见一阵“丘克——阿——丘克、丘克——阿——丘克”的声音，火车飞也似的疾驰而去。恐怕这是“太平洋号”特别快车吧，它就像一支金光闪闪的飞箭。机车锅炉炉膛里的火光往四处迸射，照亮了拖在它后面的像一条长尾巴似的黑烟。这一幻景刹那间就不见了。卡萝尔又置身在茫茫黑暗之中。对于刚才逝去的那种火光闪闪的奇景，肯尼科特却斩钉截铁地说：“开过去的是十九次列车。大概晚点十分钟左右。”

她在镇上的时候，经常躺在床上就能听到特别快车通过北郊一英里以外隧道时发出的鸣笛声。呜呜呜！声音是那么微弱无力，那么令人心烦意乱，就像落拓不羁的骑士在深夜里吹响了号角，正在奔向充满欢笑、旗帜和钟声的大城市——呜呜呜！呜呜呜！正在从那个世界离去，呜呜呜！汽笛声越来越微弱，仿佛呜呜咽咽起来，最后终于完全听不见了。

湖畔别墅这里没有火车经过，非常安静。大草原上是那么粗犷，灰暗，阴沉。大草原把湖整个包围起来。大草原就在她周围，只有火车才能横越而过。总有一天她又会坐上火车的，那将是一大乐事。

七

现在卡萝尔又开始密切注意“文化讲习团”
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 ，正如不久前她对戏剧社和图书馆馆务委员会发生兴趣一样。

文化讲习团除了总部常驻纽约以外，在全国各州都设有营利性的分部。这些分部派出一个个既有讲演又有说唱的小分队，到每一个小镇上去，在帆布帐篷下进行文化周活动。但这种流动性的文化讲习团，卡萝尔住在明尼阿波利斯时却从来没有见到过。现在文化讲习团宣布要到戈镇来，这给她带来了希望——也许别人正在做她曾经想去做的那些虚无缥缈的事情；在她的想象中，人们还可以学到精简后的大学课程。那天上午，她跟肯尼科特从湖上回来，看见每一家商店的橱窗里都贴出海报，大街上也横空悬挂着一长串的细长三角锦旗，锦旗上面按着字母顺序写着：“博兰文化讲习团即将来我镇！”和“启迪心灵和使人快乐的一周！”但是她看到节目单时，却大失所望了。看来它不像有一整套少而精的大学课程，一点儿都没有大学的味道，只不过是由歌舞杂耍表演、基督教青年会讲座和朗诵班的结业典礼凑在一起的大杂烩罢了。

她把自己心中的疑虑告诉了肯尼科特，他却不以为然地说：“哦，也许这次讲习团来的人所具有的知识不是像你我希望的那样渊博，但总是聊胜于无吧。”维达·舍温也接下去说：“他们有一些呱呱叫的演说家。即使不能从他们那里学到多少真正的知识，也可以得到许多新思想，那才是最合算不过的。”

文化讲习团在戈镇活动期间，卡萝尔总共参加了三次晚会，两次午会，一次晨会。那些观众给她留下了深刻印象：一些穿着裙子和罩衫的面色苍白的妇女，急着要思考问题；不穿外衣、只着背心的男人，急着要捧腹大笑；扭来扭去的小孩子，却急着要溜走。她喜欢他们的那些简易长凳，挂着红色帷幕的活动舞台以及罩住整个会场的大帐篷——晚上，它在一串串白炽灯上面显得影影绰绰，可是在白天，它却给很有耐心的观众身上投下了有如琥珀一般的光辉。尘土飞扬和被践踏过的草地，以及烈日炙烤下的树木所散发出的气味，使她想起了叙利亚的骆驼商队。她一听到帐篷外面的喧闹声，就把台上的演讲人全给忘了。原来帐篷外面有两个庄稼人正在攀谈，声音显得喑哑，一辆大车吱嘎吱嘎地从大街上开过去，此外还有一只公鸡正在打鸣儿。现在她觉得很满足了，虽然这只不过是一个迷路的猎人小憩时所感到的那种满足罢了。

她从这个文化讲习团里并没有得到什么有价值的东西，只不过是一文不值的废话和粗野的笑声，那是乡巴佬听到老掉了牙的笑话时所发出的笑声，那种声音既沉闷又原始，听上去就像是农场牲口棚里发出来的吼叫声。

在这七天里讲授精简后的大学课程的，就只有下面这么几位演讲人：

在九位演讲人中，有四位当过牧师，一位当过国会议员，他们都发表了“启迪心灵的演讲”。卡萝尔从他们这些演讲中归纳出来的事实或观点不外乎是：林肯是个大名鼎鼎的美国总统，但他小时候却是非常之苦；詹姆斯·J·希尔是美国西部铁路界的知名人物，小时候也很穷；做事要诚实和有礼貌，这总要比态度粗鲁和公开的欺诈好得多，但具体到每一个人，又不能一概而论，戈镇的人就是以诚实和有礼貌著称；伦敦是一个大城市；有一位著名的政治家一度还教过主日学，如此等等，不一而足。

四位说唱艺人讲了犹太人的故事、爱尔兰人的故事、德国人的故事、中国人的故事以及田纳西州山地人的故事，这些故事十之八九卡萝尔从前都听过。

有一位“朗诵小姐”朗诵了吉卜林的作品，而且还模仿了儿童的声调。

有一位演讲人放映了介绍安第斯山脉
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 的探险活动的影片，画面很美，可惜道白说得结结巴巴。

有一支三人铜管乐队，一个六人歌剧队，一个夏威夷六重奏演出小组，还有四个年轻小伙子吹奏萨克斯管和弹弄假装成洗衣板的吉他。在所有演出的节目中，最受欢迎的还是像《露西亚》那样听众们常常听到的歌曲。

整整一个星期，博兰地区讲习团的主任留驻在戈镇，而其他演讲人都到别地去讲演。那位主任书生气十足，看来还有些营养不良。他不遗余力地鼓动观众要假装出热烈情绪来。

为了让他们喝彩叫好，他就把观众分成几个小组，来一番比赛，而且还夸赞他们都很聪明能干，因此场内不时响起震天动地的喧闹声。他本人所做的演讲，大部分都安排在上午。他声调低沉地谈论诗歌、圣地，还说分红办法对雇主是极不公平的。最后出场的是一个男人，他没有演讲，也没有传道，更没有助兴表演。他身材矮小，其貌不扬，两只手总是插在口袋里。所有其他的演讲人都坦白地说过，“我不得不告诉你们——这个美丽城镇的公民们，那些随本团巡回到这里的才华横溢的演讲人中，谁都没有看见过像戈镇这样迷人的地方，像戈镇的人民这样热心而又好客的市民。”而那位矮个子的人却在话里暗示说，戈镇的房屋建筑简直是杂乱无章，风景如画的湖滨竟被堆满煤渣的铁路护堤所独占，实在是愚不可及。事后，观众们大发牢骚说：“那个家伙说的也许有道理，不过老是看事物的黑暗面，又有什么用呢？新思想固然很好，可是像这样的批评就不见得都好。人活着，遇到的麻烦已够多了，干吗再自己去找麻烦！”

这就是卡萝尔亲眼看到文化讲习团以后产生的印象。经过这次讲习活动之后，镇上的人都觉得自己很了不起，好像受过了高等教育一样。

八

两星期以后，世界大战在欧洲爆发了。

头一个月，戈镇的人虽然吓得发抖，但等到战争进入挖战壕、两军对峙的局面时，他们早就把它忘得一干二净了。

卡萝尔一谈到巴尔干半岛各国的情况和德国有可能爆发革命的时候，肯尼科特就打着呵欠说，“哦，是的，那是老八辈子的一场大打出手的吵架，跟咱们毫不相干。这里的乡亲们正忙着种玉米，顾不了那些外国佬挑起的愚蠢战争。”

只有迈尔斯·伯恩斯塔姆这样说：“为什么会有战争，我可闹不明白。虽然我反对战争，不过，我觉得应该把德国狠狠地揍一顿，因为那些德国的贵族老爷们就是进步的绊脚石。”

正是新秋时节，她去拜访迈尔斯和碧雅。他们见了她高兴得大声呼喊起来，连忙给她掸去椅子上的灰尘，还跑去打水煮咖啡。迈尔斯笑容满面地站立在她跟前。本来他常常对戈镇的大人物不太恭敬，但现在他时时刻刻竭力克制自己，尽量表现出彬彬有礼的样子和深为感激的心情来。

“我想大概很多人都来看过你们，是不是？”卡萝尔暗示说。

“哦，碧雅的表姐蒂娜经常来的，还有锯木厂的领班，还有——哦，我们日子过得实在不赖。你瞧一下那边的碧雅吧！从前听她说话的声音，看她的那一头瑞典姑娘的淡黄色头发，你不觉得她就像一只金丝雀吗？可你知道，现在她是个什么样儿？哼，她变成了一只老母鸡！她老是那样婆婆妈妈关心我，她要老迈尔斯给自己脖子上打领带！我真不想让她当面听到，叫她不开心，不过，她确实是个非常好的……非常好的——就算是那些卑鄙的势利鬼不上我们家串门，他妈的！我们也不在乎！只要我们俩在一起，就得了。”

卡萝尔对他们的生活很担忧，但因为自己身体不适和心里害怕，也就把这件事给忘了。那年秋天，她知道自己有了身孕，她生活中这个了不起的变化，尽管包含着危险，但终于使她预见到了有趣的生活远景。


第二十章

一

眼看着孩子就要出世了。每天早上，卡萝尔都觉得恶心，浑身发冷，四肢无力，深信自己不再像从前那么妩媚动人了。一到黄昏时分，她心里总觉得怪害怕的。她一点儿都没有得意扬扬的神情，相反，却是蓬头散发、衣冠不整，连性情都变得暴躁起来。等到这阵子胎气过去了以后，她就长时间感到烦恼不安。她开始觉得行动困难，本来她身材苗条，步态轻盈，现在不得不拄上拐棍走路，成为街谈巷议的笑柄，一想到这里，她心里就恼火。现在四面八方都向她投来谄媚的目光。每一位太太都向她暗示说，“卡萝尔呀，你快要做孩子的妈妈了，亲爱的，暂且撇下你的那些远大理想，好好安下心来吧。”

她觉得自己身不由己地开始进入家庭主妇这个圈子，由于用孩子作为人质，她也就永远都逃脱不了了。不久，她就要一面喝咖啡，一面晃动婴儿摇篮，谈什么尿布问题了。

“我可以起来跟她们斗争。这玩意儿我太在行了。但我落到了这样的地步，还认为是理所当然似的，那我可实在受不了——不过，好歹我也得忍受呀！”

她一会儿憎恨自己领会不了那些善良的太太的心意，一会儿又憎恨她们给了她那么多的劝告：她们故意装出悲天悯人的样子来，向她暗示说她分娩时将会受到多大的痛苦；她们根据自己长期以来的经验教训，不厌其烦地向她介绍婴儿卫生须知；她们还提出了一些迷信办法，劝告她为了拯救即将新生的胎儿的灵魂，她就非得要吃哪些东西，念哪些东西，看哪些东西，并且还要经常令人讨厌地傻笑着，咿咿呀呀说儿语。钱普·佩里太太特地赶来借给她一本《本·赫尔》
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 ，以预防未来的婴儿道德败坏。博加特寡妇也登上门来，说话时拖长调门，大声嚷道，“我们可爱的……未来的……小妈妈……今儿个……好吗？哎哟哟，常言道，闺女一有喜，越长越俊俏，简直赛过圣母玛利亚。告诉我……”从她的低声耳语里带着几分诲淫的味道，“你有没有……感到……胎动，你觉不觉得……那个可爱的小东西……爱的象征……在蠕动呀？直到现在……我还记得……我怀赛伊的时候，他在我肚子里蠕动的感觉，当然咯，那时候他已长得非常大……”

“博加特太太，现在我这个样子一点儿都不好看。我面容憔悴，头发开始脱落，看上去很像盛土豆的口袋。而且我觉得两条腿也酸软无力。我说，未来的婴儿也不是什么爱的象征，恐怕会长得跟我们一模一样。我并不相信什么母爱不母爱，反正所有这些——只不过是该死的叫人腻味透顶的生理过程罢了。”卡萝尔回答说。

后来婴儿终于出生了，也并没有遇到什么特别的困难：是个小男孩，后背挺得笔直，两只小腿儿也很壮实。头一天，她很讨厌他，因为是他给她带来了临盆时的阵痛和绝望的恐惧；她一见到他那种难看的样子，就更恼火了。但是后来她却全心全意而又本能地疼爱着他，对于母亲的这种本能，从前她还曾经嘲笑过呢。她见了他的那双纤巧、精美无比的小手，就像肯尼科特一样高声啧啧称赞。婴儿竟是那么放心地紧偎着她，简直使她茫然不知所措。现在她虽然不得不为他去做那些令人不快而又毫无诗意的琐事，但是对他的热爱也在迅速增长。这个婴儿取名为休，是随他的外祖父的名字。

休渐渐长成一个瘦长而又健康的孩子，脑瓜儿很大，还长着一头浅褐色的柔细鬈发。他很有心眼儿，但又熟不拘礼——活像肯尼科特。在这两年里，她一心一意抚养孩子。可她并没有像那些喜欢冷嘲热讽的太太所预言过的那样：“等她一有了孩子，就不会再惦记着外面的事儿，也不会再为别人的孩子操心啦。”她绝不会只顾自己的孩子而牺牲别人的孩子，这对她来说确实是于心不忍的事情。她愿意让自己做出牺牲，她认为这是一种神圣的献身精神。当肯尼科特示意要让休受洗的时候，卡萝尔回答说：“我决不会让我的孩子和我自己受气，要一个身穿僧袍的无知的年轻人给他祝福，然后归我领养！我决不会让我的孩子去接受什么该死的净化仪式！如果说我在生我的孩子……我的孩子……的时候痛了九个钟头之久，还不能替他洗涤罪恶的话，那么，他从齐特雷尔牧师那里也不会得到更多的祝福！”

“哦，浸礼会不会给小孩子施洗礼，我想还是找沃伦牧师去吧。”肯尼科特说。

休已经成为她生活的宗旨，未来的希望，爱慕的对象——同时也是一个给她消愁解闷的玩物。“我以为自己刚做孩子的妈妈，只懂一点儿皮毛，哪知道对于带孩子，我跟博加特太太一样惊人的熟练。”她自己夸口说。

在这两年里，镇上的人对卡萝尔早已不见外了。她如同麦加农太太一样，是个年轻的孩子妈妈。看来她再也不固执己见，同时也不想逃避现实了。她的整个心灵都扑在休身上了。

她一看到他那宛如珍珠一般的耳垂，就禁不住高声嚷起来：

“我的皮肤跟他一比，如同砂纸一样粗糙，我简直像个老太婆，可我心里还是乐滋滋的！他长得真是十全十美呀。将来对于什么东西他都应该不愁没有。我想，他恐怕不会一辈子待在戈镇这个地方的……我可不知道到底哪一个大学最好，哈佛、耶鲁，还是牛津？”

二

卡萝尔的这个小天地里，由于惠蒂尔·N·斯梅尔先生和太太的光临而显得更加惹人注目。他们就是——肯尼科特的舅舅惠蒂尔和舅母贝西。

地地道道的大街上的居民，往往把亲戚看成这样一种人，那就是说，即使他没有请你去，但你照样可以到他家去，乐意住多久就住多久。如果你听说莱曼·卡斯去美国东部旅行期间一直住在奥伊斯特镇，那并不是说他特别喜欢奥伊斯特这个小镇，不喜欢新英格兰的其他城镇，而仅仅是因为他在那个小镇上有亲戚。那也同样不是说他多年来一直和那些亲戚互通音信，也不是说他们曾经表示过要跟他晤面的愿望。但是，“你总不能指望一个人花很多钱去住在波士顿的一家旅馆里，而他的远房亲戚明明就住在同一个州，你说，这不是太不合算吗？”

斯梅尔夫妇把他们在北达科他州的乳酪厂盘出以后，就到拉克·基·迈特去探望斯梅尔先生的妹妹，也就是肯尼科特的母亲，随后动身来戈镇，到他们的外甥家里做客。他们在卡萝尔还没有生孩子前就突然来到，认为当然一定会受到热情款待，可是没有多久，他们就开始发牢骚，说他们住的那个房间的窗子是朝北的。

惠蒂尔舅舅和贝西舅妈认为，既然是亲戚，他们就有权利嘲笑卡萝尔，同时他们身为基督徒，也有责任要让她知道她的“思想”该有多么荒唐可笑。他们对一日三餐、对奥斯卡里娜不友好的脸色，以及对刮风、下雨，甚至卡萝尔不合身的孕妇服都表示很不满意。他们身体很硬朗，好像永远不知疲累似的，他们一迭声提问题，长达一个钟头之久，问的不外乎是她父亲的收入、她的宗教信仰以及她上街为什么不肯穿胶鞋。他们天生就特别喜欢大惊小怪瞎扯淡，甚至连肯尼科特也跟他们学会了对自己的爱妻婆婆妈妈地乱挑剔一通的那套本领。

卡萝尔要是不小心低声哼了一句有点儿头痛，斯梅尔老两口和肯尼科特马上就过来问长问短。每隔五分钟，不论她坐下来也好，站起来也好，还是和女佣人奥斯卡里娜说话也好，他们都会用瓮声瓮气的鼻音说，“头痛好一点儿了吗？是哪儿痛呀？家里有没有预备一点儿氨水呀？今儿是不是走得太远呀？有没有闻过氨水呀？家里干吗不准备一点儿，随时可以派上用场呢？这会儿你觉得好一点儿了吗？你的眼睛也痛吗？通常都是几点钟上床呀？是不是就像这样晚呢？哦！现在你觉得怎么样了？”

惠蒂尔舅舅当着她的面，哼着鼻音对肯尼科特说：“卡萝尔常常头痛吗？哼！她要是不出去赶桥牌会，稍微照顾一下自己的身体，恐怕就不会头痛了！”

他们就这样翻来覆去不断地进行品评、盘问，直到最后她实在按捺不住，只好轻声颤抖着说，“看在老天爷的面上，不要再议论了！现在我已经不头痛啦！”

她听到斯梅尔夫妇和肯尼科特一直在辩论，原来是贝西舅妈要把那份《戈镇无畏周报》寄给她远在艾伯塔的妹妹，可是都不知道应该贴两分邮票呢，还是贴四分邮票。本来卡萝尔倒是很愿意把那份报纸拿到药房去称一称，不过，转念一想，她是一个幻想家，而他们分明都是讲究实效的人（他们就是常常这样来标榜自己的），也就只好作罢了。所以，他们就凭着自己的内在知觉判断，到底应该贴多少邮票。这种凭内在的知觉判断，再加上非常坦率的自言自语，就是他们解决所有问题的方法。

斯梅尔夫妇认为，保守个人秘密和缄默“全是胡说八道”。有一次，卡萝尔把她姐姐的来信放在桌子上，后来听到惠蒂尔舅舅谈起信里的内容，不由得大吃一惊。他说：“我看到你姐姐在信里说，你的姐夫日子过得很不赖。你应该常常去看看她。我问过威尔，他说你很少去看她。哎哟哟！你应该常常去看看她才好！”

卡萝尔要是在给同学写信或是计划一个星期的菜谱，贝西舅妈准会闯进来，吃吃地笑着说：“这会儿我不想打扰你，只不过是想看一看你在哪儿罢了。你不用撂下手里的活儿，我只不过待上一秒钟就走。我想，也许你以为我今儿中午没有吃洋葱头，是因为洋葱头烧得不好吃，其实原因根本不在这里，我并不觉得是因为它烧得不好吃，老实说，你家里样样东西都很好，而且很讲究，虽然我总觉得奥斯卡里娜有时候大大咧咧，满不在乎，你给了她那么多的工钱，她压根儿还瞧不起呢。她脾气又是那么坏，哪一个瑞典佬脾气都是坏透了。我真的闹不明白你干吗要雇用这么一个瑞典佬，不过——不过原因并不在这里，我之所以不吃洋葱头，并不是因为我觉得它烧得不好吃，而是因为洋葱头不合我的胃口。说来也真怪，自从上次得了胆病以后，无论是炒洋葱头也好，还是生拌洋葱头也好，我都受不了，哪知道惠蒂尔偏偏爱吃糖醋生拌洋葱头……”

她上面这一大堆话，说的倒是真心话。

卡萝尔发觉，唯有一件东西比你意识到的憎恨更让人感到难过，那就是强求得到别人的喜爱。

她暗自琢磨在斯梅尔夫妇面前要尽量克制自己，举止言谈也得单调乏味，跟镇上的人一样，但他们从她身上却早已嗅到了她的那些异端邪说的气味。他们索性坐了下来，津津有味地想尽办法，要把她的那些可笑的思想都套出来，存心拿她来开心解闷。他们活像星期天下午逛动物园观赏猢狲的游客，当那些相当高贵的兽类忍不住瞋目而视的时候，他们却指手画脚，挤眉弄眼扮鬼脸，吃吃地傻笑不止。

惠蒂尔舅舅脸上露出乡巴佬常有的那种自命不凡的微笑说：“卡丽，听说你认为戈镇应该全部拆掉，重新再建设起来，这到底是怎么一回事呀？真不知道哪儿来这么多的新花招。最近，达科他州有很多庄稼人也在耍新玩意儿，要办合作社，自以为他们比商人更会做买卖！哼！”

“只要惠蒂尔和我还能下地种庄稼，我们说什么都不要合作社！”贝西舅妈得意扬扬地说，“卡萝尔呀，快告诉老舅妈，你星期天有没有去教堂做礼拜？有时候，你大概也去过吧？不过，你应该每个礼拜天都去！赶明儿你到了我这么大年纪的时候，你就会知道，不管人们自以为他们有多么聪明，反正上帝总比他们知道的要多得多，那时候你准会相信，去听牧师讲道，是人生中的一大乐事了！”

他们俩就像是刚看到一条长着两个头的小牛犊似的连声嚷着“从来没有听到过这么有趣的玩意儿！”他们怎么也没有想到，就是眼前这么一个可以摸得着、看得见的活生生的女人，原先住在明尼苏达州，后来嫁给了他们自己的亲外甥，现在居然相信：离婚绝不能一概都说成是不道德；私生子不应该特别受到人们诅咒，除了希伯来《圣经》以外，还有别的道德权威；酗酒的人并不一定死在贫民窟；资本主义的分配制度和浸礼会的婚礼仪式，在伊甸园里都是没有的；蘑菇如同咸牛肉杂拌一样，也是可以吃的；“花花公子”这个名词，现在已经不常用了；有一些牧师已接受了进化论的观点；有些人确实是聪明而又能干，却偏偏不肯投共和党一票；冬天穿贴身法兰绒衣服的这种习惯，在各地还不太普遍；从本质上说，小提琴并不见得伤风败俗，因此也就不比礼拜堂的大风琴差劲；诗人并不是个个都蓄长头发；不是所有的犹太人都当小商贩或者旧货商。

“她的一大套理论，都是从哪儿来的呢？”惠蒂尔·斯梅尔舅舅不由得感到很惊讶，而贝西舅妈却插进来问：“难道说许多人都像她那么个想法吗？我的天哪！要真的是这样的话，我真不知道这个世界究竟会变成个什么样子！”——听她说话的语气就证明不会有这样的事情。

卡萝尔耐心地等待着，希望有一天他们总会离开这里的。过了三个星期以后，惠蒂尔舅舅说：“我们很喜欢戈镇。恐怕要待在这里不走了。我们把奶酪厂和农场卖掉以后，究竟应该干些什么工作，就一直拿不定主意。不久前我找奥利·詹森谈过他的杂货铺，我想把他的铺子盘下来，暂时先做做生意再说。”

他果然说到做到了。

卡萝尔知道后非常反感。肯尼科特却劝慰她说：“哦！我们不会常常和他们见面的。他们早晚会有自己的房子。”

她决定要对他们冷淡一些，好让他们待得离她远一点儿。可她又不善于故意装出傲慢的姿态来。他们找到了一幢房子，但是卡萝尔仍然甩脱不了他们，因为他们常常破门而入，嘴边还挂着会心的微笑说：“今儿晚上，我们特地来看看你，免得你独个儿感到冷清。哎哟哟，你的这些窗帘，怎么到现在还没有洗过呢？”每当她转念一想，实际上是他们俩自个儿感到冷清的时候，总是对他们深表同情，可是她的这种怜悯之情，却被他们提出的一连串问题、批评和劝告一下子冲淡了。

没有多久，他们就与跟自己情趣相投的卢克·道森夫妇、皮尔逊牧师夫妇和博加特太太打得火热，到了晚上居然还领着他们一块儿来串门。贝西舅妈仿佛给那些老奶奶架设了一座桥，好让她们满载忠告之类的礼物和愚昧的经验，一窝蜂都涌到卡萝尔这个孤岛上。贝西舅妈还撺掇善良的博加特寡妇说：“你可要常来看看我的外甥媳妇——卡丽。现在那些年轻的少奶奶跟我们不一样，她们都不知道操持家务呀！”

博加特太太心里想，真的能跟他们沾上一点儿亲戚关系，实在是求之不得了。

卡萝尔正在琢磨一些办法，不让自己受气，偏偏这时候肯尼科特的母亲突然来到，要在自己的哥哥——惠蒂尔那里待上两个月。卡萝尔很喜欢这位婆婆，所以自己原先的那些打算也就没法实现了。

她觉得自己好像已经落入圈套一样。

她早已成为戈镇的俘虏。她是贝西舅妈的外甥媳妇，而且应该很快成为一个名副其实的孩子妈妈。人们都指望她能坐下来扯家常，老是扯不完的孩子、烹饪、刺绣、土豆的价钱以及谁家的男人爱吃菠菜，谁家的男人不爱吃菠菜，甚至现在她自己也觉得这样做是天经地义的。

她往往躲到芳华俱乐部那里去避难。她突然想到，她们准能跟她一起来嘲笑博加特太太的。现在她才知道，久恩尼塔·海多克的风言风语并不庸俗，而是能逗人发笑，分析起问题来还特别深刻呢。

她的生活——甚至远在休出生以前——就已经发生了变化。她眼睁睁期待着芳华俱乐部的下一次纸牌会，到了那时候，她就可以和她的好友莫德·戴尔、久恩尼塔以及麦加农太太悄悄说上几句贴心话了。

她早已跟戈镇打成一片了。戈镇的哲学和它的恩怨观念已经主宰了她。

三

现在不管那些婆娘们嘀嘀咕咕地说了肉麻话也好，还是胡说什么“小孩子的饮食倒是并不要紧，你只要给他穿上花边的衣服，使劲儿吻吻他就得了”也好，卡萝尔听后虽然不再生气了，可她自己的结论却是：照料孩子如同搞政治一样，聪明才智要比摘引脂粉气很浓的语录更为重要。她对肯尼科特、舍温和伯恩斯塔姆一谈到她的休，就马上喜形于色。有一次，肯尼科特坐在她身旁的地板上直瞅着孩子做鬼脸，这时，她确实沉醉在一种天伦之乐中。迈尔斯冲着休说话的样子，好像是在给成年人劝诱说：“我要是你的话，说什么都不会穿娘儿们的裙子。快来参加工会，一块儿罢工。就是要他们给你穿裤子呀。”即使这样，卡萝尔听了，心里也乐滋滋的。

肯尼科特满怀慈父的深情，在戈镇首次举办了儿童福利周。卡萝尔帮着他给婴儿测量体重，检查他们的喉咙，还给那些来自德国和斯堪的纳维亚国家的不会说英语的孩子妈妈们开了婴儿食谱。

戈镇的上流社会，哪怕是忌妒的医生同行的太太们，也都一起参加了。一连好几天，镇上充满着和睦团结的气氛和人心亢奋的景象。可是，当最佳婴儿奖授予碧雅和伯恩斯塔姆夫妇，而不是授予那些温文尔雅的家长时，这种造福社会的友爱气氛也就立刻烟消云散了。那些善良的太太们，先是瞪着两眼看奥拉夫·伯恩斯塔姆的蓝眼睛、黄头发和挺得笔直的后背，接着就开了腔说：“是呀，肯尼科特太太，虽然这个瑞典小子也许的确有你丈夫所说的那么健壮，不过，现在让我老实告诉你，我简直不敢去想象这个孩子未来的前途，要知道他娘给人家当过女仆，他的老爹是个可怕的、不信神的社会主义者！”

卡萝尔听了非常恼火，但她们说话时的气势是那么咄咄逼人，贝西舅妈又是不断跑过来通风报信，说有人在说她的闲话，所以她带着休出去和奥拉夫一起玩的时候，就不免觉得有些尴尬了。她憎恨自己竟然会产生上面这种情绪，不过，她希望没有人看见她走进伯恩斯塔姆的小屋子。她一看到碧雅对两个孩子一视同仁，伯恩斯塔姆也深情款款地直瞅着两个孩子时，她就不由得更加憎恨自己和戈镇人的冷酷无情。

伯恩斯塔姆积攒了一点儿钱，已经离开了埃尔德锯木厂，在自己小屋附近的空地上开设了一个奶酪场。现在他对自己的三头母牛和六十只小鸡感到很自豪，甚至深更半夜还爬起来给它们喂食。

“我说你只要眨眨眼，我就会马上变成一个富裕的庄稼人！老实告诉你，赶明儿奥拉夫这个小伙子还要和海多克家的孩子们一块儿去东部上大学。嘿！现在有好多人都来找碧雅和我闲聊天。我的天哪！有一天，博加特老大娘也来了！她呀——那个老太太待人接物可好着呢，我倒是很喜欢。还有锯木厂的领班，他也常常来这儿。哦，俺们的朋友真多得很。不用说你也都明白！”

四

在卡萝尔的心目中，戈镇就像它四周的田地一样，压根儿没有什么变化，但在过去的三年里，人员却一直在不断变换。这个草原小镇上的居民，经常向西陲迁徙。也许因为他们是喜好移居的祖辈的后代，也可能是因为他们发现自己身上缺少冒险精神，便要去换换环境，寻求新的出路。戈镇的市容虽然和从前一个样，居民的面孔却像大学里听课的学生，常有变换。戈镇有一位珠宝商，无缘无故地把铺子卖掉，搬到艾伯塔或是华盛顿州去，又在那里重新开业，可是他新开设的铺子以及他新迁居的那个小镇，却和从前一模一样。除了有专门职业的人和殷实的富户以外，其他一般居民的寓所和职业都不大固定。一个庄稼人可以变成杂货商、市镇警察、汽车行修理工、餐馆老板，邮政局长、保险公司代理人，最后还会去当庄稼人，但是话又说回来，每一次改行，由于缺少经验，社会只好多少蒙受一点儿损失。

杂货商奥利·詹森和肉铺子老板达尔，分别搬到南达科他和爱达荷去了。卢克·道森夫妇带着由一万英亩草原地产变成的一本小小的支票簿，到帕萨迪纳去，住在一幢富有东方风味的平房里，沐浴着和煦的阳光，常常跑去自助餐厅。切特·达沙韦把自己的家具和殡葬业务出让以后，也迁到洛杉矶去了，据《戈镇无畏周报》报道，“我们的好朋友切斯特现在在一家地产公司担任要职，他的夫人在我国的一个西南名城的上流社会里，有如过去她在本镇时一样享有盛名。”

丽塔·西蒙斯已经嫁给了特里·古尔德，在年轻的少奶奶中间，就数她和久恩尼塔·海多克最爱玩了，不过，久恩尼塔还要胜过丽塔一点儿。哈里的父亲——也就是久恩尼塔的公公——去世后，哈里就成为时装公司的大股东，久恩尼塔也就比从前更加刻薄，更加精明，更加饶舌了。她买了一套晚礼服，让自己的锁骨都袒露在外面，故意到芳华俱乐部来出风头，而且还一个劲儿说要搬到明尼阿波利斯去。

她为了巩固自己的地位，跟新婚不久的特里·古尔德太太互争短长，就想方设法笼络卡萝尔，打算把她拉到自己这个小圈子里来。所以，她哈哈大笑着对卡萝尔说：“有一些人也许会说丽塔很天真，但我知道她并不像一般的新娘子那么无知，当然咯，论医术，特里跟你丈夫就是要差十万八千里呢。”

说心里话，卡萝尔真恨不得也跟着奥利·詹森一块儿走，哪怕是搬到另一条大街上去住也行，从一个熟悉的沉闷的环境逃到一个生疏的沉闷的环境，尽管暂时会引起一些新的变化，但也许说不定会得到更好的前景。她向肯尼科特暗示过，如果他到蒙大拿和俄勒冈去行医，可能有很多好处。她明明知道他对戈镇很满意，根本走不了，但是，一想到要走，她就到火车站去要一些折叠式的铁路行车示意图，用手指头不停地在上面划来划去，仿佛这样做也会给她带来莫大的希望似的。然而，漫不经心的人绝不会发现她心里会有这种不满情绪，也揣度不出她会有背叛大街的信仰。

循规蹈矩的居民认为，凡是背叛者必定经常大发牢骚。他一听说有这么一个叫卡萝尔·肯尼科特的人，就会喘一口气说：“这个人真可怕呀！跟她住在一块儿，准定活受罪！谢天谢地，我家里的人都能安于现状！”实际上，卡萝尔每天独自苦思冥想的时间还不到五分钟呢。但说不定就在这个焦虑不安的居民的周围，至少可以找到一个就像卡萝尔一样韬光养晦、难以琢磨的背叛者。

自从添了孩子以后，她真的已经把戈镇和那幢褐色房子当作天然的安身立命之地了。肯尼科特高兴地看到：她已能跟自满而又成熟的克拉克太太和埃尔德太太和睦共处。当人们在议论埃尔德家那辆崭新的“卡迪拉克”牌小轿车，或是克拉克家的大儿子已进面粉厂公事房工作的时候，她也经常插进来议论一番，在她看来，这些话题都很重要，简直成为每天必不可少的谈笑资料了。

在最近这一两年里，她几乎把自己的思想感情都倾注在了休的身上，她再也没有闲情逸致去批评那些商铺、街道、熟人……她急急忙忙地跑到惠蒂尔舅舅店里去买了一包玉米片，心不在焉地听惠蒂尔舅舅责怪马丁·马奥尼硬是说上星期二的风是南风，而不是西南风。后来，她从街上回来的时候，并没有碰到令人吃惊的事情或是令人惊讶的陌生面孔。一路上，她只管想着休正在长乳牙的事，根本没有注意到：就是这家小铺子，这一排排灰不溜丢的房子，构成了她的生活环境。她已经完成了自己分内的工作。在打五百分纸牌时，卡萝尔还赢了克拉克夫妇，真够得意扬扬的呢。

五

休出生以后的这两年里最大的一件事，就是维达·舍温辞去中学教职出嫁了。卡萝尔是她的伴娘，婚礼仪式是在圣公会教堂举行的，所有的女宾都穿着耀眼的新皮鞋，戴着雪白的小羚羊皮制成的柔软光滑的长手套，看上去非常精美雅致。

多年来，维达尽管始终把卡萝尔当作自己的妹妹来看待，可是卡萝尔却一点儿都闹不清楚维达究竟是喜欢她呢，还是憎恨她，她们两人之间的关系的确有点儿蹊跷。


第二十一章

一

由于飞轮旋转得太快，灰色的钢圈仿佛静止不动似的，榆树成行的林荫大道上，覆盖着灰色的积雪，太阳还没有出来，隐蔽在灰色的黎明之后——这种灰色的情调，正是维达·舍温在三十九岁时的生活写照。

她个子矮小，机灵活泼，她的肌肤略呈灰黄色，她的黄头发已开始泛白，而且显得有点儿干巴巴的。她身上穿的蓝绸衫，镶着素淡的花边领饰，脚上是一双黑色高统皮靴，头上戴着水手帽——所有这些穿着打扮，和教室里的课桌一样单调划一，毫无魅力。但她的一双眼睛却使她的外貌显得特别有精神，可以看出她具有坚忍不拔的个性，而且总是相信世界上每一件东西都是有实效和有意义的。她的那双碧蓝的眼睛一直在滴溜溜地转动，迸射出欢乐、怜悯和热情的光芒。她安睡的时候，眼角边布满皱纹，光芒四射的虹彩会被垂下的眼睑所遮蔽，她的那种神采奕奕的仪态也就消失殆尽。

她出生在威斯康星州一个山峦起伏的小村子里，父亲是个贫苦的牧师。她在一所假仁假义的大学里半工半读，毕业后在满目荒凉、到处都是蓬头垢面的鞑靼人和门的内格罗人的铁矿区小镇那一带教过两年书，后来就到了戈镇。她在这儿一看到郁郁苍苍的树林和大草原上一望无边的闪闪发光的麦田，就觉得仿佛真的置身于天国乐园了。

她对跟她一起共事的老师们说过，校舍多少有点儿潮气，不过，她认为教室倒是“安排得非常方便——楼梯口的那座麦金莱总统的半身雕塑像，是一件很好看的艺术品，人们一想到这位勇敢、诚实、以身殉职的总统，思想上不是都会受到很大的鼓舞吗？”她在学校教的是法文、英文、历史以及二年级拉丁文。

其实，她只不过玄乎其玄地讲讲拉丁语法中的间接语段和绝对离格罢了。她觉得学生们的学习进度好像一年比一年快。她花了四个冬天的时间组织辩论会。在某一个星期五下午进行热烈辩论的时候，辩论人都能做到一句话也不漏掉，这好歹使她感到自己没有白费力气。

她平时过着忙碌而有益的生活，看上去似乎很冷静、很单纯，但心灵深处却充满着恐惧、渴望和内疚。她知道那是怎么一回事，但自己就是不敢说出来。她甚至还讨厌听到“性”这个字眼。她梦里看见自己变成了穆斯林后院深闺里的一个肌体洁白而又温馨的妻妾，醒来时吓得浑身发抖，好像她早就在自己幽暗的房间里毫无保障似的。于是，她连忙向耶稣祷告——她总是向上帝的儿子祷告——对他献上自己的无限敬慕之情，称他为永远令人敬爱的主。只要一想到他的荣耀，她心里就顿时充满了炽烈的热情，因而感到自己无比兴奋、无比高大了。这么一来，她总算克制住自己的感情，心里不再感到恐惧了。

白天她虽然忙于参加各种活动，但有时免不了嘲笑入夜以后自己胸中难以排遣的那些炽烈的热情。她假装出乐乐呵呵的样子来，到哪儿都是这么说，“我想我天生就是个老处女，”“谁都不会娶我这么一个普普通通的女教员呀，”“你们这些吵吵闹闹、令人讨厌，而且又是惹不起的男人，我们女人真不乐意让你们到这里来乱转悠，把那些干干净净的漂亮房间弄得邋里邋遢的。要知道你们需要的是安慰和开导，不然我们早就该把你们通通轰出去了！”

可是，她在舞会上不知被哪一位男士紧紧搂住的时候，甚至当乔治·埃德温·莫特“教授”一面跟她谈到赛伊·博加特有多么顽皮，一面慈父般地抚摩着她的纤手时，她都会情不自禁地颤抖起来。她好像自以为很了不起，觉得至今还保持着自己的童贞。

1911年秋天，威尔·肯尼科特结婚的前一年，有一次打桥牌五百分，维达·舍温就是跟他搭档的。那时候她三十四岁，肯尼科特大概是三十六岁。她觉得他很了不起，有些稚气，喜欢玩乐，而且身材长得魁伟，所有英雄素质好像都集中在他身上一样。他们两人帮着女主人端生拌凉菜、咖啡和姜饼。他们在厨房里并排坐在一条长凳上，而其他人都在对面的房间里闷头吃晚饭。

肯尼科特毕竟是个须眉汉子，很有一套办法的。他抚摩维达的手，漫不经心地用胳膊搂着她的肩膀。

“快撒手！”她厉声说道。

“你真可爱呀。”他轻轻地拍着她的肩背，用试探的口吻说道。

她虽然在拼命躲开，心里却很想跟他靠得更近些。他俯下身子来，两眼故意直瞅着她。她低眉直瞅着他放在她膝盖上的左手。她突然蹦了起来，开始乒乒乓乓地洗起盘子、碟子来了。肯尼科特也帮着她一起洗。那时，他感到有些懒怠，所以并没有继续进行试探——反正由于职业关系，他对女人家实在是太了解了。她心里很感激他，因为他所谈的话与她根本无关，好歹使她控制住自己的感情。她知道她好不容易把一些荒唐的念头给遏制下去了。

一个月以后，有一次乘雪橇外出活动的时候，他们两人正好坐在一块儿，身上盖着水牛皮车毯。他低声贴耳对她说，“你虽然自以为是一个成年的教师，实际上还不过是个小娃娃呢。”他把胳膊伸了过去，想搂抱她，可她却偏偏不答应。

“难道说你不喜欢这个可怜的、孤独的单身汉吗？”他傻里傻气地嘀咕着说。

“不，我不喜欢你！你一点儿都不喜欢我。你不过是骗骗我罢了。”

“你真不觉得害臊吗！说实话，我可非常喜欢你。”

“可我不喜欢你呀。我根本也不会让自己喜欢你。”

他一个劲儿想让她靠近自己身旁。她紧紧地抓住他的胳膊。随后她掀开车毯，跳下了雪橇，和哈里·海多克一起跟在雪橇后面奔跑。下了雪橇以后，大家就都跳起舞来，这时候，肯尼科特一心一意跟那个模样儿长得水灵灵的莫德·戴尔在一起，维达却大声叫嚷着要跳弗吉尼亚舞。尽管她好像并没有去仔细观察肯尼科特，但她也知道他连一眼都没有看过她。

维达·舍温的初恋——也就到此结束了。

他一点儿都没有表示过他还记得他是“非常喜欢”她的。她还是一往情深地期待着。她虽然沉醉于这种期待之中，但她又意识到自己心有内疚。她自言自语：因为他只表达了一部分感情，她根本不要这样，要是他不能倾心爱她，那么，她决不肯让他碰她一下。她发现她的这些想法也许是自欺欺人时，不由得又对自己表示极端蔑视。她要用祷告来战胜自己这种窘困的心情。她身上披着粉红色法兰绒睡衣跪在地上，稀稀落落的头发披在后背上，她的前额有如悲剧里的假面具一样令人感到恐怖，她把她对上帝的儿子——耶稣的爱和她对凡夫俗子的爱混为一谈，而且还暗自纳闷世界上到底有没有哪一个女人像她那样亵渎过神明。她甚至还想当修女去，永远虔信敬慕上帝。她还买了一串念珠，但她毕竟是个虔诚的新教徒，因此也不敢使用。

无论是她学校里或是同宿舍的好友，谁都不知道她心里有过这么一段深藏不露的风流韵事。他们还说她“非常乐观”呢。

维达一听到肯尼科特快要跟一位年轻漂亮的，而且还是来自圣保罗的城市姑娘结婚，这时她心里感到完全绝望了。

她向肯尼科特表示祝贺，并且还漫不经心地向他打听结婚的时刻。到了那个时刻，维达便独自坐在自己的房间里，默默地想象着他们在圣保罗举行婚礼的情景。她充满着一种连她自己都会感到吃惊的狂喜心情，好像在冥冥之中跟着肯尼科特和那个窃据她的位置的姑娘，跟着他们一起上了火车，度过了整整一个黄昏和一个夜晚。

她心里又很坦然地想到，觉得自己这样做也并不可耻，因为她自己和卡萝尔之间本来存在着一种神秘的关系，她通过卡萝尔仍然可以和肯尼科特在一起，而且她还有权这样做。

卡萝尔在刚到戈镇的头五分钟里，就给维达看见了。维达目不转睛地盯住从她跟前开过的那辆小汽车，盯住肯尼科特和他身旁的那个姑娘。维达虽然处在这种朦朦胧胧的移情境界之中，但并没有产生人们常有的那种忌妒心理。她深信，既然她通过卡萝尔接受了肯尼科特的爱，那么，卡萝尔就成为她的一部分，好比是她魂魄的附庸，一个比自己更为高大、更加可爱的形象。她看到卡萝尔迷人的魅力、乌光闪亮的鬈发、俊俏的脸孔和粉嫩的肩膀，打心眼里感到喜欢。但她突然发火了。因为卡萝尔两眼总共只乜了她四分之一秒钟，但对路旁一座老式谷仓却看了很长时间。维达觉得自己做出了这么大的牺牲，卡萝尔至少也应该感激她和重视她，一想到这里，她简直义愤填膺了；但是，她意识到自己身为教师，就千方百计把这一片痴情给遏制下去了。

她头一次去拜访卡萝尔的动机，一半是欢迎一位喜欢读书的朋友，一半则是急于查明卡萝尔知不知道肯尼科特从前曾经对她发生过兴趣。她发现卡萝尔并不知道肯尼科特曾经摸过别的女人的手。卡萝尔是一个有趣、天真，而且怪有学问的女孩子。维达一面绘声绘色地历数妇女读书会的光荣事迹，对这位受过专业训练的图书馆馆员说了不少恭维话，一面却在幻想着这位年轻姑娘仿佛就是她和肯尼科特生的孩子一样，她从那个象征之中获得了好几个月来从没有得到过的安慰。

她和肯尼科特夫妇以及盖伊·波洛克共进晚餐以后，一回到家里，她心底的那种挚爱突然又愉快地故态复萌了。她急匆匆地奔进自己的房间，把帽子扔在床上，唠唠叨叨地说道，“我可不在乎！我并不比她差呀——只不过比她大几岁罢了。我的身子长得也很轻巧，我跟她一样能说会道，我相信男人都是傻瓜蛋。我要是谈情说爱起来，准比那个喜欢梦想的孩子高明十倍。何况我长得也很好看呢！”

可是，她一坐在床上，看到自己骨瘦嶙峋的大腿时，她的那股子藐视别人的劲儿，也就一下子消失了。她不禁悲从中来地说：

“不，我哪儿都比不上她。我的天哪，我们总是喜欢欺骗自己！我原来自以为很有‘灵性’，两条腿长得也很美。其实远不是那样，我的两条腿简直太瘦了，只有老处女才会是这样。一想到这里，我可真是恨死啦！我恨那个鲁莽无礼的年轻女人！一个自私自利、心地毒辣的女人，想当然就霸占了他的爱……不，她毕竟是很可爱的……不过，依我看，她不应该跟盖伊·波洛克搞得那么热乎。”

有一年之久，维达很喜欢卡萝尔，她心里虽然很想——可就是不敢——去打听卡萝尔和肯尼科特之间相处的详细情形。她很欣赏卡萝尔在那些孩子气的茶会上所表现出来的爱好娱乐的精神，她忘记了她们之间所存在的那种神秘关系，所以一看到卡萝尔俨然以拯救戈镇的社会救星自居，她就大为恼火了。维达心里的最后一点看法，在过了一年以后，就常常暴露出来了。她简直恼羞成怒地想着：这些人什么事儿都不干，忽然想要把所有一切东西都来一番改革——我最讨厌这样的人了！我来这儿工作已经有四个年头了，挑选一些学生参加辩论，对他们进行训练，硬逼着他们去看参考书籍，还要求他们给自己定出题目来——花了整整四年时间，才不过搞了一两次精彩的辩论会！而现在她突然闯了进来，指望在一年以内把整个市镇变成一个甜蜜蜜的天堂，要大家把手头其他事情全撂下，只能去种郁金香，喝喝茶。说到底，这儿毕竟也是个可爱的、舒适的古老市镇呢！

卡萝尔每搞一次运动——比方说，为了改进妇女读书会的研究计划，为了演出萧伯纳的几个剧本，为了呼吁兴建新校舍——维达马上就会像刚才那样感到愤愤不平，可她从来没有公开暴露出来，所以老是觉得后悔莫及。

维达始终是一个改革家、一个自由主义者。她认为细节方面不妨改一改，但是世界上的事物一般说来都是合理的、良好的，根本用不着改变。卡萝尔则是个革命家，一个激进分子——其实，连她自己都还不理解革命呢——具有的只是破坏者才有的“建设性的思想”，因为改革者认为所有必要的建设工作早已完成了。经过多年来的亲密交往以后，就是这种深藏不露的反对态度——而不是她失去了自己想象中的对肯尼科特的爱情——使维达常常感到非常气愤。

可是休的出生，又使维达的心情混乱起来。她一看到卡萝尔给肯尼科特生了孩子以后好像还没有感到满足，就很不高兴。她承认：卡萝尔虽然对孩子非常喜爱，照顾得也无微不至，但是，现在她开始把自己跟肯尼科特等同起来，总觉得在这段时间里，由于卡萝尔的三心二意，她简直不能容忍了。

她回想起其他一些女人，她们从外地来到了戈镇，但并不喜欢这个市镇。记得某教区牧师的太太，对待来客态度十分冷淡，于是镇上谣言四起，说她曾经说过“这儿的乡巴佬在应答祈祷文时是那么热诚，我可实在受不了。”人们还有根有据地说那位太太的紧身围腰里衬着许许多多手绢呢！哦，镇上的人一见她就要哈哈大笑。当然，不到一两个月，那个牧师和他的太太就被撵走了。

随后又来了一个神秘的女人，她的头发是染过的，眉毛也是画上去的。她穿着英国式紧身短上衣，身上散发出难闻的麝香味道。她一个劲儿跟男人们卖弄风情，她打官司，却要他们先给她掏腰包。她嘲笑维达在学校联欢晚会上的朗诵节目。走时，她连住旅馆的钱都付不出，还向人家借了三百块钱。

维达自己坚信，她是很喜欢卡萝尔的，但又幸灾乐祸地把她和镇上那些喜欢诽谤的人相提并论。

二

维达对雷米埃·伍瑟斯庞在圣公会唱诗班里唱歌很欣赏。她在卫理公会联欢会上和时装公司里，还跟他认真地讨论过天气问题。可是直至她搬到格雷太太兼供膳食的公寓大楼以后，才算真正了解他。这是在她向肯尼科特求爱失败以后的第五个年头。她已经三十九岁了，雷米埃说不定还比她小一岁。

她的确诚心诚意地向他说：“哎唷！就凭你那么聪明机智，那么圆熟老练，此外还有那么一副天生的好嗓子，真是前途未可限量！你在《来自坎卡基的姑娘》这台戏里演得很出色。站在你跟前，我简直就像个傻瓜一样。你要是真的去演戏，我敢说，你说不定会跟明尼阿波利斯的那些名角一样叫座呢。不过，我说现在你做生意可也不赖。这也是一种富有创造性的事业。”

“你真是这样想的吗？”雷米埃手里拿着苹果酱的碟子，叹了一口气说。

他们两人都觉得自己生平头一遭找到了彼此可以推心置腹的伴侣。他们瞧不起银行职员威利斯·伍德福特和他的那位一天到晚为孩子们操心的太太，他们也瞧不起沉默寡言的莱曼·卡斯夫妇，还有那满嘴都是俚语的旅行推销员以及格雷太太那里其他胸无点墨的房客。他们两人就这样面对面一直坐了很久。他们觉得两人能够在一起谈谈心，真可以说是喜出望外：

“像萨姆·克拉克和哈里·海多克这号人，对音乐、绘画，还有教堂里娓娓动听的讲道和艺术性确实很高的电影一点儿都不热心，但是，从另一个方面来说，像卡萝尔·肯尼科特这种人，对所有这些艺术玩意儿又强调得太过分了。人们固然应该欣赏美的东西，不过，同时也要讲求实际吗——他们应该从实际出发来看待事物才好。”

维达和雷米埃这时笑容满面，把盛着泡菜的印花玻璃碟子传来传去。他们看到格雷太太的晚餐桌布上，仿佛闪耀着他们之间亲密友情的光辉。他们情不自禁地谈到卡萝尔的玫瑰红小圆帽，卡萝尔有多么惹人喜爱，卡萝尔新买的浅口皮鞋，卡萝尔认为学校纪律不宜太严的错误论点，卡萝尔在时装公司里又是多么雍容大方，末了，还有卡萝尔的那些令人难以琢磨的、老实说好像有些神经质的狂妄思想。

他们两人又谈到：雷米埃在时装公司橱窗里把各式各样的男衬衫陈列得很好看；雷米埃上星期天在礼拜堂里为奉献仪式伴唱，实在唱得好，事实上，没有一首新的独唱曲能比得上《金色的耶路撒冷》那么悦耳动听；雷米埃又是如何去缠磨久恩尼塔·海多克的，只要她一跑到店里来指手画脚，他就干脆对她说，她使劲儿要让人们知道自己有多么精明能干，所以她说的也不是自己心里想说的话，到头来还是徒劳；反正这个皮鞋部现在是归雷米埃经管的，要是久恩尼塔或是哈里觉得不满意，尽可以另请高明吗。

他们两人又谈到：维达镶着皱褶花边的新上衣，只要她一穿上去，看起来就——据维达自己的估计——只有三十二岁，或者——据雷蒙的估计——则是二十二岁光景。维达打算让中学的辩论会演出一台小戏；在运动场上，因为有那个傻大个儿赛伊·博加特捣乱，所以要其他小男孩乖乖地听使唤，也就很困难了。

他们两人又谈到，道森太太从帕萨迪纳寄给卡斯太太的那张风景明信片上印着2月里在户外盛开的玫瑰花；又谈到第四次列车现在改点了；古尔德大夫开汽车又是如何乱来一气的，凡是开车的人，几乎都是豁出去似的；还谈到有人认为，这些社会主义者一旦有机会将他们的理论付诸实践，就可以治理政府长达半年之久，那才是弥天大错；而且，卡萝尔好像发疯似的，常常从这个问题一下子就跳到那个问题上去了。

过去维达总是认为，雷米埃是一个戴眼镜的身材瘦削的人，令人沮丧地耷拉着脸儿，此外还有一头褪了色的硬头发。现在她才发觉，他的下巴颏儿是方方正正的，他的一双手又白又长，而且动作灵活，姿势优美，他的一双信赖人的眼睛，说明他一直“过着纯洁的生活”。维达开始管他叫“雷”，每当久恩尼塔·海多克或是丽塔·古尔德在芳华俱乐部窃笑他的时候，她就会马上跳出来为他申辩，说他这个人不但不自私，而且还能体贴人。

暮秋时节一个星期天的下午，他们两人一起款步来到了明尼玛喜湖边。雷说他心里很想去看一下海洋，海洋的风光一定非常壮丽，不用说，比一个湖——甚至还是一个大湖——要壮丽得多。这时，维达虚怀若谷地说，从前她已经见过了，是在一个夏天，游览科德角时见过的。

“你真的到过科德角吗？到过马萨诸塞州吗？我知道你出门旅行过，但怎么都没有想到你会去过那么远的地方！”

由于雷米埃的兴趣勃发，她觉得自己更年轻，更挺秀，所以就滔滔不绝地说：“哦，是的，我是出过远门的。那次旅行真是好玩。马萨诸塞州有那么多的名胜古迹。那里有我们打败英国兵的莱克辛顿
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 的古战场，有朗费罗在剑桥的故居，还有科德角——那里什么东西都很好玩的——比如说，有渔夫、捕鲸船和沙丘，等等。”

忽然她希望手里能拄上一根小小的拐棍。雷米埃就马上给她从柳树上攀折了一根枝条。

“我的天哪，你力气可真大！”她说。

“不，算不上很大。我真的巴不得这里有一个基督教青年会，这样就可以常常去锻炼身体。过去我常常在想，只要有机会的话，我准可以当一个相当不赖的杂技演员。”

“我想你一定没有问题的。尽管你个儿这么大，动作却灵活得出奇呀。”

“哦，那还差得远呢。但我真的巴不得我们能有一个青年会，常常到那里去听听演讲，等等，一定很有意思。我要去上上课，培养自己的记忆力，我觉得，人人都应该继续自学，使自己不断变得聪明起来，哪怕他是个商人，你说对不对，维达？我称呼你‘维达’，也许不算是太冒昧吧！”

“好几个星期以来，我可一直管你叫‘雷’呀。”

他心里纳闷，不知为什么她的语气里听起来有一点儿生气似的。

他搀着她从堤岸上走到湖沿，但又突然把她的手放下来了。他们一起坐在一段砍倒了的柳木上，他不知怎的拂了一下她的衣袖。这时，他小心翼翼地挪动了一下，低声耳语说：“哦，对不起，我不是故意的。”

她凝眸望着混浊不堪的冰冷的湖水和漂浮在上面的灰暗苇草。

“你看上去好像心事重重似的。”他说。

她两手一甩：“是啊，我心事重重！请你告诉我，这个——我觉得怎么样都不会有用的！哦，还是别管我吧。我是一个心里常常郁郁不乐的女人。快把你打算在时装公司入股的计划告诉我。我认为你的主意很好，哈里·海多克和那个老吝啬鬼西蒙斯，就是应该让你加入一股。”

雷米埃开始谈到自己在店里屡遭败北的“几个战役”，那时他虽然充当过像阿喀琉斯
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 和口若悬河的涅斯托耳
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 一样的角色，可是，那些残暴的国王们却把他的正确策略当作耳边风……“要知道我一再跟他们念叨过，顺便弄一些男人夏天穿的短裤衩到柜台上来卖，当然，后来他们果真去了，不料却上了里弗金这个骗子的当，这个买卖一下子给抢走了，后来，哈里就说——哈里其人你是知道的，也许他并不是故意要发脾气，但是话又说回来，他这个人脾气确实是很坏的……”

雷米埃伸过手去，很想把她搀扶起来。“当然，只要你是不见怪的话，我觉得，一个男人要是陪着一位小姐出去散步，得不到她的信任，却一个劲儿想跟她调情，那就糟糕透顶了。”

“我相信你这个人是非常靠得住的！”她尖声说了出来，不用他搀扶，一下子就站了起来，随后粲然一笑，说：“哦——你觉得卡萝尔有时候是不是没有意识到威尔大夫多么有能耐？”

三

雷常常会问维达对他的橱窗装饰、新鞋陈列、在“东方明星社”演出的最佳音乐以及他自己的衣着打扮（尽管他本人是镇上公认的男子服饰方面的权威）有什么高见。她撺掇他不要打小蝶形领结，否则看起来就像主日学校的老师一样。有一次，她冲着他大声嚷道：

“雷，我有时候真想好好揍你一顿！你知道你这个人太喜欢赔礼道歉了，你总是把别人抬捧得太高了。有一次，在卡萝尔·肯尼科特发表疯狂的理论，胡说我们都应该成为无政府主义者，要不然我们就干脆吃无花果和硬壳果过日子的时候，你还是对她溜须拍马。有时，哈里·海多克拼命摆出架子来，夸夸其谈地说到什么营业额、贷款以及你不知道要比他在行多少倍的事情，你也一声不吭，乖乖地听着他瞎叨咕。你应该理直气壮地正视别人！要瞪着两眼看他们！用低沉的声音说话！你可要明白，镇上就数你是最最聪明的人了。你的确是名不虚传！”

这一点叫他简直无法相信，所以，他老是跑来要她给予证实。虽然现在他对别人确实瞪着两眼，并用低沉的声音说话，可是当着维达的面，他还得拐弯抹角地暗示说，他有一次真的向哈里·海多克怒目相视的时候，哈里却一个劲儿问他，“你这是怎么回事呀，雷米埃？你觉得哪儿在痛呀？”隔了半晌，哈里就问起“坎特比顿牌”短袜来了，这时，雷觉得老板的态度不再像刚才那样屈尊俯就了。

他们两人坐在兼供膳食的公寓小客厅里的黄缎面落地长靠椅上。雷再次重申，要是哈里真的不让他入股，他简直就一天都待不下去了。说到这里，他还打了个手势，不料却碰着了维达的肩膀。

“哦，对不起！”他不好意思地说。

“没什么，啊，我觉得应该回去了。我有点儿头痛。”她就这样简短地回答说。

四

3月里，有一个晚上，雷和她一起看完电影回来，顺路到戴尔的铺子里去喝杯热巧克力。维达说，“你知道明年我说不定就不在这里啦。”

“你说这话是什么意思？”

他们在一张圆桌子前坐下来，她用细长的手指头在玻璃桌面上来回比画着。她透过玻璃桌面，看见桌子兜里摆着黑色、金色和橘黄色的香水盒。她往四下里扫了一眼，只看见售货架上还放着一些大红色的热水袋、淡黄色的海绵、蓝边的大浴巾和有樱桃红刷背的发刷。她摇摇头，活像是一个刚从附身阴魂中挣脱出来的巫婆似的，愁眉不展地直瞅着他，开口问道：

“我干吗老是要待在这里呢？现在我一定要当机立断。一转眼，就要签订明年的聘约了。我想赶明儿到别的镇上去教书。这里的人都讨厌我。我最好还是早点儿走吧。趁人家还没有公开说讨厌我，我自个儿先走为好。今儿晚上就得做出决定来。我也很可能——哦，暂且撇开这个不谈了。我们赶快走吧，时间已经不早了。”

她突然站了起来，根本不理睬他在一迭声地哀叫：“维达！等一下！快坐下！我的天哪！你真把我吓坏啦！唉！维达！”

这时，她迈开大步，走了出去。他在付账的时候，她早已走得很远了。他在后面拼命追赶，哀哀号哭着，“维达！等一等！”

到了高杰林家门口的紫丁香棚架下，雷米埃才追上了她，把他的一只手搭在她的肩膀上，不让她再逃走了。

“哦，不要这样！不要这样！这又有什么意思呢？”她恳求说着。她抽抽噎噎地哭起来了，她那细柔的眼睑里噙满了泪水。“有谁能心疼我，或者能帮助我一下呢？看来我还不如到处流浪去，干脆把我忘了吧。哦，雷，请你不要缠住我。快放我走吧。现在我决定不再接受这里的聘约了，我要离开这里，到天涯海角去……”

他的手紧紧地抓住她的肩膀。她低下了头，用她的面颊抚摸着他的手背。

他们终于在6月间结成了眷属。

五

他们租下了奥利·詹森的那幢房子。“房子虽然很小，”维达说，“但有一个很好的菜园子，便于接近大自然，我真是太高兴了。”

虽然按说她应该叫维达·伍瑟斯庞，虽然她也无意表示独立不羁，继续保留自己的本姓，但人们还是照旧管她叫维达·舍温。

她虽然已辞去了中学教职，但仍然在该校兼任英文课教师。妇女读书会每次开会，她都忙得不亦乐乎。她常常闯进农妇休息室，叫诺德尔奎斯特太太把地板扫得干干净净。她接替卡萝尔担任了图书馆馆务委员会委员。她在圣公会主日学校给女子高级班教课，并设法恢复女子团契
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 活动。她心中充满了自信和幸福。原先她已是万念俱灰，但结婚以后，她的精力却日益充沛，身子也变得一天比一天丰满，虽然照样喜欢饶舌，但她再也不羡慕人家婚后的幸福，见了小孩子也不触景生情了。可是，她却比从前更加坚决地要求整个戈镇都赞成她的改革方案——那就是购置土地兴建公园，并强制规定家家户户的后院里都要打扫得干干净净。

她一到了时装公司，就把办公桌跟前的哈里·海多克给缠住了。他要说笑话，但都给她打断了。她老是不客气地对他说，皮鞋部和男子服饰部都是雷一手办起来的，所以要求他也让雷做一个股东。哈里还没有来得及回话，她就要挟说，否则雷和她也许就会另开一个铺子。“我自个儿就站柜台当伙计，而且还有人愿意资助我们。”

其实，连她自己都不知道到底有没有人愿意资助。

后来，雷果然当上了股东，占有全店股金的六分之一。

如今雷已经神气活现地在招待顾客了。他对男顾客往往摆出一副新的架子来，见了漂亮的女顾客，也不再羞怯怯地拍马奉承了。每当他不是在殷切地力劝顾客去买他们根本不太需要的东西的时候，他就心不在焉地伫立在店堂后面。但是，只要一想到维达那种急风暴雨式的爱情，他就会得意扬扬地觉得自己真不愧为一个堂堂正正的男子汉。

维达只要一看见肯尼科特跟雷在一起，马上就会产生一种忌妒心理——这只不过是从前维达认为卡萝尔即是自己化身的一点儿残余罢了。这时，维达还在暗自思忖：有人也许会认为肯尼科特就是雷的顶头上司。她相信卡萝尔对此也会有同感，所以心里真恨不得尖声叫嚷，“你可不要太幸灾乐祸！你的那位死样怪气的老男人，我才不稀罕！嘿，我的雷身上那种高尚的精神品质——他可一丁点儿都没有哩！”


第二十二章

一

一个人最难使人理解的地方，并不是他对两性或赞扬所做出的反应，而是他怎样设法把一天二十四个小时打发过去。正是这个原因，码头工人不了解店员，伦敦人不了解布须曼人
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正是这个原因，卡萝尔也不了解婚后的维达。至于卡萝尔自己，已经有了孩子，一幢大房子也需要她照料。肯尼科特在外出诊的时候，只要来了电话，她还要替他代接一下。此外，卡萝尔见了什么书都要拿来读读，而维达只要看看报纸的大标题就得了。

可是维达脱离了多年来沉闷的寄宿生活以后，非常喜欢操持家务，哪怕是令人腻味的琐事也绝不肯放过。她没有雇用人，说实话也不想雇用。她做饭炒菜，烤点心，打扫房间，洗刷晚餐桌布，那种高兴劲儿就像一位化学家来到了新的实验室一样。炉灶在她看来真的就像是一座神圣的祭坛似的。她一上街买东西，往往胸口抱着一大堆肉汁罐头回来。她还会买一把洗碗刷或是一大块熏肉，看样子就像准备大宴宾客似的。她两膝跪在一棵豆苗旁边，喃喃自语道，“这是我亲手培植出来的——我给大自然创造了一个新生命。”

“看到她是那么幸福，我很高兴，”卡萝尔暗自寻思道，“我也应该以她为榜样。我疼爱自己的孩子，不过，谈到家务方面——哦，我想我还算是走运，跟新开垦的林地上的那些农妇或是贫民窟里的人相比，真不知道要好多少呢。”

可是话又说回来，凡是自以为生活比别人优裕的人，也不见得就会感到非常满足，或者永远满足。

那么，卡萝尔自己的一天二十四个小时又是怎样打发过去的呢？她一起床，就给孩子穿衣服；吃过早餐，就吩咐奥斯卡里娜当天要买哪些东西，领着孩子上门廊那儿去玩，再到肉铺子去买牛排和猪排，接着给孩子洗澡，用钉子把架子钉牢；吃过了午饭，安排孩子午睡，给了送冰块的工友小费后，看一个钟头书，然后带孩子出去散步，顺便去拜访一下维达；吃过晚饭，让孩子上床睡觉，马上补袜子，耳边听到肯尼科特一面打呵欠，一面在指责麦加农大夫不该用他那套蹩脚的X光仪器来治疗上皮癌；补好了长袍以后，已经昏昏欲睡，只听到肯尼科特在给炉子添煤，临睡前还硬着头皮看了一页索尔斯坦·维布伦
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 的书——整整一天的时间就这样过去了。

只有在休非常淘气，或者呜呜呜地叫，或者哈哈哈地笑，或者用令人吃惊的成年人的口吻说“我爱我的小椅子”的时候，卡萝尔心里才会感到很高兴，在别的时候，她总觉得孤单冷清。一想到这里，她再也不觉得自己比别人幸运了。她真恨不能像维达那样安于戈镇的现状，高高兴兴地拖地板——那才好呢。

二

卡萝尔看过的书，真是数量惊人，这些书不是从公共图书馆借来的，就是从圣保罗各书店买来的。起初，肯尼科特对她买书的癖好感到十分不安。书——终归是书吗，这儿的图书馆里有好几千册书，可以免费借阅，那你又何必一定要自己掏钱去买呢？为了这件事，他担心了两三年，后来认为她之所以染上“怪癖”，也许就是因为她当过图书馆馆员，恐怕一辈子也都改不掉了吧。

她读过的这些书的作者，十之八九都是维达·舍温深恶痛绝的。他们中间，有年轻的美国社会学家、年轻的英国现实主义作家、俄国的恐怖分子、安纳托尔·法朗士
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 、罗曼·罗兰
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 、尼克索
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 、威尔斯
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 、萧伯纳、凯伊、埃德加·李·马斯特尔斯
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 、西奥多·德莱塞
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 、舍伍德·安德森
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 、亨利·门肯
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 以及所有具有颠覆性的哲学家和艺术家，无论是在纽约挂着蜡防印花布帷幔的画室里，在堪萨斯的农场里，在旧金山的客厅里，还是在阿拉巴马的黑人学校里，许多妇女正在孜孜以求地向他们请教。卡萝尔从他们那里得到了一种模糊不清的、如同好几百万妇女都感觉到的愿望，同时，她也得到了一种必须具有阶级意识的决心，但她就是不知道自己究竟应该属于哪一个阶级。

她读的这些书当然对她观察大街、戈镇以及跟肯尼科特一起驱车时所看到的附近乡镇很有帮助。在她飘忽不定的思想里，逐渐形成了某些信念，甚至就在她上床睡觉前，或是在修剪指甲时，或是在等待肯尼科特回家的时候，也还会出现一些零零碎碎的片断印象。

后来，她就把自己的这些信念告诉维达·舍温——维达·伍瑟斯庞。她们两人坐在热水汀旁边，那里还有一大碗刚从惠蒂尔舅舅的杂货食品店买来的质量不太好的胡桃和美洲山核桃。那天晚上，肯尼科特和雷米埃跟斯巴达协会的其他几位干事一起到瓦卡明去主持该地分会的成立仪式。所以，维达就跑到卡萝尔家里来过夜了。她先是帮着卡萝尔让休上床睡觉，而且还满嘴唾沫星子乱溅，啧啧称赞孩子的皮肤很柔嫩。随后，她们两人就开始闲聊天，一直聊到深更半夜。

那天晚上，卡萝尔嘴里所讲的和她心里反复琢磨的，表达了成千上万个草原乡镇的广大妇女的心声。她所提出的方案，并不能使许多现实问题迎刃而解，只不过展示出一些可怜巴巴的、徒劳无益的幻景罢了。她并没有把自己的意见简明扼要地用言语表达出来，只是略微提到了这么几句，说，“哦，你知道，”“你要是领会我的意思的话，”以及“我可不知道这会儿我自己是不是讲清楚了”。其实，她的这些意见已经够明确，足以使人义愤填膺了。

三

卡萝尔说，她在读通俗小说和看戏的时候，发现美国的小镇只有两种传统。第一种传统，往往可以从每月出版的几十种杂志里看到，那就是说，美国的许多小镇，至今仍然保持着古老的淳朴和睦的风气，在那里可以娶到心地纯洁的、可爱的姑娘。因此，凡是在巴黎一举成名的画家，或是在纽约发家致富的金融家，早晚要对那些漂亮的城市女人感到厌倦，都会说大城市邪恶透顶。于是，他们就衣锦荣归，娶上他们孩童时代青梅竹马的情侣，欢欢喜喜地定居在这些小镇上，安度晚年。

另一种传统，就是说，所有的美国小镇都有以下这些重要特征：男人脸上都留着络腮胡子，草坪上都有铁狗雕像，门前都有金碧辉煌的砖饰，都拥有西洋跳棋和涂上金色香蒲花纹的水壶，此外还有一些精明而又滑稽的老头儿，他们往往被人叫作“土佬儿”，有时他们突然会大喊一声：“哼，俺老子赌咒发誓就得了”。这种令人心驰神往的传统，至今仍然是杂耍歌舞剧团、滑稽插图的画家以及报上幽默小品的绝妙题材，但在实际生活里，远在四十年以前就已消失殆尽了。就卡萝尔所在的那个小镇来说，那里的人们心里想的，早已不是像过去那样的贩卖骡马的生意经，而是什么便宜的汽车、电话、成衣、谷仓、紫苜蓿、柯达照相机、留声机、莫里斯式皮圈椅、桥牌奖、石油股票、电影、地产、从来没有读过的《马克·吐温全集》以及文字写得非常简洁的政治书籍。

对于这样的小镇生活，尽管像肯尼科特或是钱普·佩里这种人都觉得很满意，但也还是有千千万万的人——特别是女人和年轻小伙子——并不完全感到满意。脑子灵活一点的年轻人以及那些走运的寡妇，都一溜烟地逃到大城市去了。他们不管小说里所写的那种传统，而是决心在那里住下来，哪怕在假日也很少回到老家来。在这些小镇上，就是最最慷慨激昂的爱国志士，到了晚年，只要有路子，也会离开那里，举家迁往加利福尼亚或者其他各大城市。

卡萝尔历来认为，问题并不在于乡巴佬的愚昧无知，而是因为乡镇上缺少生活乐趣！

小镇周围的一切事物，都是呆板划一、缺乏灵感的，人们的举止言谈无不呆滞迟钝。而且，为了得到别人的尊敬，精神上就得受到严格的节制。这是一种满足的情绪……就是弥留之际的死者蔑视自强不息的生者那种满足的情绪。他们却把这种消极态度推崇为唯一美德。这里禁止人们享乐，要人们心甘情愿受奴役，就像笃信上帝一般崇拜这种死气沉沉的生活。

这些呆板乏味的人们，吃的东西简直味同嚼蜡，饭后就坐在扎屁股的摇椅里，身上连外套都没有穿，脑子里则是空空如也，耳朵里听着机械刻板的音乐，嘴巴里赞美“福特”牌汽车机械性能好，竟然还把自己看成是世界上最伟大的民族的一员。

四

卡萝尔曾经了解过这种普遍沉闷的生活对来自外国的移民所产生的影响。她记得，在头一代斯堪的纳维亚移民中间，还可以看到一些异国情调。有一次，碧雅领她去逛路德教会礼拜堂前设摊叫卖的挪威人市集，她看到在一个地地道道的挪威乡村小饭馆里，有一些肤色苍白的女人，穿着镶嵌金丝、有彩色珠子滚边的大红坎肩，蓝边的黑裙子上束着绿条子围裙，高高耸起的小圆帽使她们的脸蛋儿显得格外俊秀——她们正在给顾客们端上“rommegrod og lefse”——甜酥饼和肉桂酸牛奶布丁。卡萝尔在戈镇破题儿头一遭发现了这种新奇的事物。她几乎醉心于这种淡淡的外国风情之中。

可是她也看到，这些斯堪的纳维亚女人，却乐于把她们带有肉桂风味的布丁和大红坎肩，各自换成炸猪排和浆得绷硬的白褂子，把挪威峡湾古色古香的圣诞赞歌换成了《她是我的爵士乐美人儿》。她们的生活方式渐渐地跟美国生活方式趋于一致。在不到一代人的时间里，她们那些本来愉快的、新颖别致的习俗，如今早已蒙上了灰暗的色调。这一变化过程，虽说也许会给小镇生活增添异彩，殊不知却在她们的子女身上集大成。他们穿的是成衣，说的是中学里流行的俚语，竭力遵守当地礼俗，这么一来，健全的美国生活习俗，就毫无保留地把入境的外国风俗习惯完全同化了。

她觉得自己跟这些外国移民一样，也在潜移默化地变成貌似好看、实则庸庸碌碌的人。一想到这里，她就非常害怕，很想起来反抗。

卡萝尔说，在许许多多小镇上，人们要是想保持体面，就得发誓在知识领域力求贫乏简单。每一个小镇上，除了五六个人以外，几乎人人都把极其容易形成的愚昧无知引以为荣。凡是“有智力”或是“有艺术素养”，或是按照他们所说的是“自炫博学”的人，反而都被视为自命不凡的、道德有问题的人。

虽然在施政纲领和合作社销售方面的大规模的实验，以及需要知识、勇气和想象力的冒险事业，确实已在美国西部和中西部着手进行，不过，并不是在城市，而是在农村搞的这些实验活动。在城市里，这些异端邪说只不过得到少数教师、医生、律师、工会成员和像迈尔斯·伯恩斯塔姆那样的工人支持罢了，事后他们往往因此遭到指责，被人讥笑为“狂热病”和“半瓶醋的空谈社会主义者”。报刊编辑和教会牧师，都会喋喋不休地对他们进行劝诫。那种安之若素的愚昧无知，就像乌云似的笼罩在他们头上，使他们感到郁郁不乐和无可奈何。

五

维达说：“是的……哦……你知道，我总觉得雷本来可以做一个呱呱叫的牧师。我认为他就是有一个笃信宗教的灵魂。我的天哪，要是他讲道，一定会精彩极了。我想，现在他要做牧师，恐怕已经来不及了，不过，我告诉他，卖鞋子照样可以造福人类吗——我心里正在纳闷，真不知道我们是不是应该组织家庭祷告会。”

六

卡萝尔认为，世界上所有的小镇，不管在哪一个时代，哪一个国家，毫无疑问，都有这样一种倾向：小镇上不但死气沉沉，而且卑鄙可恶，此外还有着难以遏制的好奇心。在法国或西藏正如在怀俄明州或印第安纳州一样，这些特性都是世代相传，历久不衰。

可是，当一个国家处心积虑，力求清一色的标准化，渴望在维多利亚时代的英国之后成为世界上的头号市侩的时候，它的小镇早已无法继续保持乡土气息，镇上的人们再也不会在无知的庇荫之下躺下来睡大觉了。这个小镇——就是代表这样一股力量，它正在想方设法去征服大地，使高山大海为之失色，让诗人但丁来赞夸戈镇，并给大人物披上大学生的制服。这样一股力量，由于它非常自信，就会咄咄逼人地威胁着世界上其他国家的文明——一个头戴褐色圆顶礼帽的旅行推销员妄想踩在中国哲人贤士的头上，竟把香烟广告贴在千百年来一直篆刻着孔夫子格言的古老拱门之上。

像这样一个社会，本来可以大量制造廉价汽车、便宜手表和安全刮脸刀片，但它偏偏还不感到满足，除非全世界都认为，生活的最大乐趣和目的，就是要坐上廉价的小汽车，大肆吹捧便宜手表，黄昏时分坐下来闲聊天，聊的不是爱情和勇气，而是安全刮脸刀片使用起来该有多么方便。

像这样一个社会，像这样一个国家，却是由许许多多小镇所决定的。最了不起的制造商——也不过是像萨姆·克拉克那样的忙人罢了。所有那些身体圆胖的参议员和总统，实际上，也都是一步登天的乡下律师和银行家。像这样的小镇，虽然它自以为是广大世界的一部分，并把自己跟罗马和维也纳相提并论，但它绝不会得到——也许使它变得伟大的——科学精神和国际主义思想。它只知道一个劲儿打听消息，以便发财致富，或者名噪一时。它的社会理想，缺乏伟大的气派、崇高的志向、高傲的姿态，而只是关心工钱便宜的厨子和暴涨不已的地产价格。它只会在小屋子里肮里肮脏的油布上打打纸牌，而不知道预言家们已经走上门廊，正在议论一些重大问题呢。

要是小镇上人人都像钱普·佩里和萨姆·克拉克那样心地厚道，那就大可不必再要它去寻求伟大的传统了。可是哈里·海多克、戴夫·戴尔、杰克逊·埃尔德这号人——就是这些忙忙碌碌的小商人，出于他们经商的这一共同目标，因而具有极大的势力，他们虽然自以为有远大抱负，但是他们却整天都离不开收银机和滑稽电影——就是他们使这个小镇成为枯燥无味的寡头统治的天下。

七

卡萝尔竭力要弄清楚戈镇的外貌为什么会这样丑陋不堪。她认为，原因在于这个小镇本身处处看起来都是大同小异，镇上的建筑马马虎虎，极不坚固，很像早年拓殖边疆的移民的村子，不会充分利用当地自然环境的特点，以致漫山坡上矮树丛生，湖滨胜地已被铁路截断，小溪两旁垃圾堆积成山，色彩过于单调沉闷，住房建筑千篇一律，都呈长方形，那些坑坑洼洼的街道，简直太宽太直，一刮大风就让人没处躲藏，而且从那里一眼就可以望到郊外的一片难看的荒地，绝对看不到迂回曲折、引人入胜的景象。这样宽敞的街道，要是两旁宫殿式的建筑耸然林立，一定会显得气势宏伟，相比之下，大街两旁典型的又矮小又破烂的店铺，不消说，越发显得寒碜不堪。

看起来都是大同小异——就是对那种沉闷的、安安稳稳的哲学的一种外在的写照。美国的小镇十之八九都很相像，游客无不感到腻味。在匹兹堡以西，到处可以看到——而在匹兹堡以东，偶尔也可以看到——同样的锯木厂，同样的火车站，同样的“福特”汽车行，同样的奶酪厂，同样的盒式住宅和两层楼店铺。一些比较新颖的、别出心裁的住宅建筑尽管力求富于变化，看上去还是大同小异：它们同样都是小平房，同样都是用灰浆和彩色瓷砖砌起来的四四方方的房子。各个店铺里陈列着同样的统一规格、广告遍布全国的商品，方圆三千英里以内的各地报纸，都刊登着同样的“通过报业辛迪加发出的特写报道”，阿肯色州一个小伙子身上所穿的那种色彩鲜艳的现成衣服，也可以在德拉瓦州的一个小伙子身上发现，他们两人的嘴里都会说内容相同的体育版上的俚语，如果说他们中间一个是大学生，另一个是理发师的话，谁都不会猜出他们到底谁是大学生，谁是理发师。

如果说肯尼科特突然被人带到离戈镇几十英里远的另一个小镇去，那么，连他自己也不见得会有什么异样的感觉。显然，他走过的是同样的大街（那条街道的名字八成儿也叫作大街），他会在同样的食品店里，看到同样的年轻小伙子正在端着同样的冰淇淋苏打，送给一个同样的年轻女人，而在她的胳臂底下也掖着同样的杂志和唱片。只有等他上楼，走进诊所，发觉门上挂着另外一个牌子，诊所里面又是另外一个肯尼科特医生——也许这时候他才会发觉事情有点儿蹊跷。

最后，卡萝尔从她所有的批评后面，清楚地看到这样一个事实：大草原上的这些小镇，虽然是依靠庄稼人才得以存在，但在为庄稼人提供劳务方面，并不见得比大城市更好些。它们要靠庄稼人发财致富，为镇上的居民提供大汽车和令人尊敬的社会地位；它们跟那些大城市不一样，在攫取高利以后，它们不愿把本地建设成一个雄伟的、永久性的中心城市，而是依然留下了这么些破破烂烂的小房子。这是一种“寄生的希腊文化”，甚至还要删去“文化”这两个字才合适。

“这就是我们目前所处的情况，”卡萝尔说，“有没有什么补救办法呢？是不是真的有办法呢？也许可以从批评着手。哦，对我们那些平庸无能的大人物所做的抨击，也许多少总会有一点儿效果……但也说不定连一点儿效果都没有。也许有一天那些庄稼人会建造一个属于他们自己的市镇。不妨想想看，他们可能还会有自己的俱乐部呢！不过，我想，我自己恐怕再也不会提出什么‘改革方案’了。再也不会提了！唉，毛病就出在人的精神状态上面，反正没有哪一个社团或政党会认为公园总比垃圾场好……这就是我的想法，不知道你有什么意见？”

“换句话说，你希望所有一切都要十全十美，是吗？”维达回答说。

“是呀！那又有什么不好呢？”

“你好像非常讨厌这个地方！你要是对它连一点儿感情都没有，那又怎能指望在这里有所作为呢？”

“嘿，怎么能说我没有感情呢！其实，我对它还是一往情深的。要不然，我就不会这么生气了。现在我才了解到：戈镇并不像我当初所想象的那样，只不过是大草原上小小的一粒疹子，实际上，它就跟纽约一样大。我在纽约认识的人不超过四五十个，但在这里，我也认识了那么多人。你再说下去！说说还有什么其他意见？”

“哦，亲爱的卡萝尔，我要是果真把你所有的看法都当真的话，一定会觉得很伤心。不妨想一想，人家会有什么样的感受呢。要知道人家辛苦了这么多年，才建起了这么一个好端端的市镇，而你好像突然从天上飘落下来似的，满不在乎地说‘糟透了！’难道这样说就公平吗？”

“怎么就不公平啦？要是让戈镇人去看一看威尼斯，做个比较，准定也会同样感到伤心呢。”

“绝不会！我说，乘坐威尼斯的那种狭长的平底船固然很惬意，但我们这里的浴室可比那里漂亮！可是——我亲爱的卡萝尔，在这个镇上考虑过这些问题的，并不是只有你一个人，尽管——恕我无礼——我觉得你好像认为除了你以外谁都没有动过脑子似的。当然咯，我也得承认，我们这里有某些东西还不够有水平。比方说，我们上演的戏剧，也许就没有巴黎的精彩。是的，确实如此！可我也不愿看到任何外来文化突然来侵袭我们——先不管它是街道设计、请客礼仪，还是疯狂的共产思想。”

维达简单扼要地谈到了她认为“将会使戈镇变得更好、更美的一些行之有效的办法，但是这些办法跟我们的生活很有关系，事实上已在实现之中”。她谈到了妇女读书会、农妇休息室、灭蚊运动以及有关园林绿化和疏浚下水道的运动——所有这些事情，都并不是异想天开、虚无缥缈，而是近在眼前、切实可行。

而卡萝尔的回答则是够异想天开，虚无缥缈了。

“是的……是的……我知道。以上这些事情都很好。不过，要是我能使所有这些改革一下子都得到实现的话，我仍然需要一些令人吃惊的外来的东西。这里的生活已经够舒服、够合乎卫生标准了，而且又是那么安稳。现在但愿它最好少一点儿安稳，多一点儿热劲才行。我希望妇女读书会能促使市政建设得到改善，办法就是：提倡斯特林堡
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 的戏剧，有古典舞蹈家（在朦朦胧胧的薄纱下面，可以看到一双娇美的腿），还有（我可以一目了然地看见他！）一个身材粗壮、蓄着黑胡子、玩世不恭的法国人坐了下来，喝酒，唱歌剧里的咏叹调，讲一些淫猥下流的故事，嘲笑我们的繁文缛节，并摘引了拉伯雷作品里的一些片瓯，而且还一点儿都不感到害臊，居然吻我的手！”

“哈——哈——哈！别的事情我可不太清楚，不过，我想，那正是你和所有其他不知足的年轻女人求之不得的：让一个陌生人吻你的手！”一看到卡萝尔喘不过气来，那个老松鼠一般的维达，马上脱口而出，大声嚷道：“哦，亲爱的卡萝尔，千万不要把我的话当真。刚才我说的话的意思，只不过是……”

“我知道，你说的正是这个意思。快往下说呀。拯救一下我的灵魂。说来也怪可笑的：我一个劲儿想拯救戈镇的灵魂，而戈镇也使劲儿想拯救我的灵魂。你说，我还有什么别的罪孽吗？”

“哦，还多得很呢。也许有一天，我们在这里会看到像你刚才所说的那种脑满肠肥而又愤世嫉俗的法国人（多么可怕，净是喜欢冷嘲热讽，满身散发出烟草味，拼命喝烈酒，把脑子和消化器官都给弄坏了！），不过，谢谢老天爷，我们暂时还得忙着修草坪和铺路面！你知道，这些事情真的一转眼就会来了。妇女读书会多少已是初见成效。而你呢……”她用特别强调的语气继续说道：“使我大失所望的是，你做的事太少了，老实说，并不比被你嘲笑的人做得更多！校董会的萨姆·克拉克，目前为了改善学校的通风设备，正在做出努力。埃拉·斯托博迪——她的口才，在你看来总是很可笑——已经说服铁路局一起出钱，在火车站前面那块空地上开辟一个小花园。”

“你呀动不动就挖苦人。可是很抱歉，我发现你的态度确实不太好，特别是你对待宗教的态度。”

“你应该知道，你根本不是一个彻底的改革家。你这个人好高骛远，常常半途而废。新的市政厅大会堂、灭蝇运动、读书会的报告、图书馆馆务委员会、戏剧社——现在你都撒手不干了，只不过是因为我们还没有达到上演易卜生剧本的水平罢了。什么事情你都要求一下子做得十全十美。你可知道，除了生下休以外，你还做过一件什么了不起的好事吗？我说，那就是：在儿童福利周，你曾经给肯尼科特大夫帮过忙。你在称每一个婴儿以前，并没有要求他当一个哲学家或艺术家，可你平日里对我们大家却提出了那么高的要求。”

“还有一件事我说了，也许会叫你伤心。就在这一两年内，我们镇上将要修建一幢新的校舍——可我们自始至终都没有得到你的一点儿帮助或关注！”

“莫特教授和我，还有别人，多年来一直在唇焦舌敝地向有钱人叨咕这件事。我们没有来找你帮忙，因为要你在毫无希望的情况下，一年接一年老是叨咕这个问题，你肯定受不了。但是到头来我们果然胜利了！那些有影响力的人物已经答应我说，只要战时情况许可的话，他们就为兴建校舍发行公债。到时候，我们就会有一幢呱呱叫的大楼，是用很好看的褐色砖头盖成的，有许许多多的大窗子，学校里还要设置农科和工艺科。我说，等到我们的新校舍一落成，那就是我对你所讲的全部大道理的回答！”

“听你这么一说，我实在太高兴了。我很惭愧，因为我没有能够亲自参加这一工作。不过，如果我提出下面这个问题，请你千万不要以为我对这件事丝毫没有表示过同情：在那幢合乎卫生的新校舍里，教师们是不是还会照旧讲给学生听，说：波斯是地图上的一个黄点儿，‘恺撒’是一本文法难题集解的书名呢？”

八

维达听了很生气，卡萝尔连忙赔礼道歉，她们两人又继续谈了一个钟头，有如永恒的马利亚和马大——马利亚主张废除道德，马大则主张要进行改革
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 。结果还是维达占了上风。

卡萝尔因为自己没有被请去筹划兴建新校舍的事，心里觉得惘然若失。她只好把尽善尽美的梦想暂时搁在一边了。所以，维达要求她带领一小组营火会少女，她就一口答应了，而且对她们所演出的印第安人的舞蹈、宗教仪式以及服饰打扮也都表示十分满意。她参加妇女读书会的次数也越来越多了。她以维达作为后援，四处奔走，到处募款，以便雇用一位乡村护士，向贫困的病家提供医疗照顾。她还亲自劝募基金，而且坚持要求那位护士一定要年轻、健壮、和蔼而又聪明。

可是卡萝尔一直就像小孩儿看到在空中飞翔的游伴一样，仿佛看到了那个身材粗壮、玩世不恭的法国人以及那些穿着透明衣衫的舞蹈家。卡萝尔之所以会喜欢营火会少女，用维达的话来说，并不是因为“通过这种童子军训练，可以使她们将来成为贤妻良母”，而是希望那些印第安人的舞蹈，可以给她们黯淡无光的生活增添一些离经叛道的色彩。

她帮助埃拉·斯托博迪在火车站附近的小三角公园里栽种花草。她蹲伏在脏地里，拿着一把铲土的小弯刀，手上戴着种花时专用的长手套。她和埃拉一起谈到倒挂金钟属植物和美人蕉属植物，都是深受大众喜爱的花草。她觉得自己好像是在一座被天上诸神所遗弃、没有香火，也没有圣乐绕梁的空荡荡的神庙里干活儿一样。火车上的旅客们，竟然把她当作一个姿色日衰，但举止端庄的乡村妇女。行李搬运夫听到她说：“哦，是的，我认为这给孩子们做出了极好的榜样”。就在这个时候，她仿佛看到自己头上戴着花冠，正在巴比伦的大街上东奔西跑。

通过这次栽花种草活动，她对植物产生了兴趣。过去她认得的花花草草，只不过是卷丹和野玫瑰罢了。此时，她对休也有了新的认识。“妈妈，金凤花在说什么呀？”他大声喊道，手里抓了一大把乱草，脸上沾满了金灿灿的花粉。她跪了下来把他抱住。她承认是他使自己的生活内容更加丰富了。就在这一个钟头里……她跟他简直是水乳交融了。

可是一到深夜，她却被死亡的恐惧所惊醒。于是，她就从肯尼科特躺着的被窝旁边爬出来，蹑手蹑脚地走进浴室，对着药品柜门上的镜子，仔细端详自己那张苍白的脸孔。

当维达变得越发丰满、越发年轻的时候，她自己的模样儿是不是显得越发苍老了呢？她的鼻子是不是比从前更尖削呢？她的脖子上是不是开始有皱褶了呢？她凝眸审视着自己，简直连气都透不过来。现在她才不过三十岁，可她结婚已有五年了——她好像是被上了麻醉药似的，迷迷糊糊地一下子就让那五年的时间过去了。真是岁月不待人啊！她用拳头使劲儿敲搪瓷浴缸的边沿，默默无言地对那些无动于衷的大人物大发脾气：

“我可不在乎！但我简直忍受不了！他们都是在撒谎——维达、威尔、贝西舅妈——他们都说我如今有了休，有了一个美满幸福的家庭，又在火车站小花园里种上了七株金莲花，就应该感到心满意足！我——终归是我！等到我死的时候，我眼前这个世界好像也就毁了。我——终归是我！我不乐意把大海和象牙塔都留给别人——我自己就需要它们呀！该死的维达！他们通通都是该死的家伙！难道说他们真的可以使我相信豪兰·古尔德杂货铺里陈列的破土豆，已经够美和新颖别致了吗？”


第二十三章

一

美国一卷入欧洲大战，维达就把雷米埃送到军官训练营去了，那时他们结婚还不到一年。雷米埃到了那里，学习很勤奋，而且是相当刻苦耐劳，结业后被授予步兵中尉，是最早被派往海外的美国军官中的一个。

这时，卡萝尔简直非常害怕维达，因为现在维达已把结婚后迸发出来的强烈感情转移到战争上去，而且又开始变得非常不耐烦。雷米埃那种向往英雄气概的热望让卡萝尔深受感动，而且还尽量委婉地把自己的这种仰慕之情表达出来，哪知道维达对待她的态度，简直就像对待一个鲁莽无礼的小孩一样。莱曼·卡斯、纳特·希克斯和萨姆·克拉克的儿子，也都被征召入伍。但入伍的士兵十之八九，都是卡萝尔不认识的德国和瑞典庄稼人的子弟。特里·古尔德大夫和麦加农大夫，都当上了随军医疗队的上尉军医，驻扎在衣阿华和佐治亚的营房里。来自戈镇那个地区的入伍人员中间，撇开雷米埃不算，只有他们两人是军官。本来肯尼科特也很想跟他们一起入伍，可是镇上那几位医生这时已把同业竞争的事儿忘得一干二净，开会商谈的结果，说应该让他留下来，在他还没有奉召入伍以前，暂且给镇上的人看病。那时节，肯尼科特才四十二岁，在那个方圆十八英里的地区来说，他是一个独一无二的比较年轻的医生。韦斯特莱克老医生一向贪图舒适，夜间照例不乐意到乡下去出诊，这时却在他放置硬衣领的盒子里翻寻他从前的勋章襟绶。

至于肯尼科特也想入伍的事，卡萝尔不知道自己应该怎么表态才好。当然，她没有斯巴达妇女的那种尚武精神。但她知道他心里很想去，她也知道他心里一直怀着这种愿望，这一点从他老是步履艰难地走路的姿势和有时谈到天气是阴是晴的神态中就可以看得出来。她对他怀着一种敬佩的深情——但可惜除了这种深情以外，并没有积极鼓励他去入伍。

赛伊·博加特本来就是戈镇的好斗分子。如今，他再也不是从前躲在阁楼里瞎琢磨卡萝尔以及刺探女人生孩子的秘密的自命非凡、瘦骨嶙峋的小孩子了。他已经十九岁了，长得身躯高大，腰粗膀圆，整天都在忙这忙那，是镇上有名的浮浪子弟。无论喝啤酒、掷骰子，还是讲不堪入耳的故事，样样是他的拿手本领。他专门站在戴尔的药房门前，见到过路的女孩子，都要“开开玩笑”，弄得她们当场发窘。他的脸上泛出桃红色，同时还长着许许多多的粉刺。

赛伊到处放出风声说，要是他老娘博加特寡妇不准他入伍，他就不告而别，自个儿报名参军去。他大喊大叫，说他“憎恨每一个卑鄙下流的德国兵，谢天谢地，他要是能一刺刀捅进一个大块头德国佬，教他懂得一点儿规矩和民主，那他也就死而无怨了”。当时，赛伊还着实出过一阵风头，那是因为他用鞭子狠揍过一个名叫阿道夫·波希鲍埃尔的乡下孩子，说后者是个“该死的德国杂种”……后来，正是这个年轻的波希鲍埃尔，在阿尔贡尼拼命把他的美国上尉的尸体背回战壕的时候，不幸捐躯了。这个时候，赛尹·博加特仍然还在戈镇，正打算要上前线打仗去。

二

卡萝尔到处听人说，这场战争将在人们心理上引起一种根本性的变化；所有一切事物，从婚姻关系一直到国家政体，都会在道德上得到净化和提高。对于这种变化，她觉得非常高兴，不过她始终没有发现它。她看到镇上的妇女们已把桥牌扔掉，正在给红十字会做纱布绷带，同时还笑着说，没有白糖叫她们怎么过日子呢。不过，她们在做这些外科包扎用的敷料时，并没有谈到什么上帝和人的灵魂，她们只不过唠唠叨叨地谈到迈尔斯·伯恩斯塔姆的粗鲁无礼，特里·古尔德四年以前跟一个庄稼人的女儿之间有过私情，以及怎么烧卷心菜，怎样修改短褂子，等等。她们一提到战争，只是一个劲儿谈它的残暴恐怖。卡萝尔去做纱布绷带，不但很守时，而且效率很高，但她怎么也没法像莱曼·卡斯太太和博加特太太那样，给那些绷带、敷料灌满了同仇敌忾的情绪。

她对维达愤愤不平地说：“年轻人都在努力工作，而这些老奶奶却坐在一边，净跟我们打岔，一开口话里就充满了憎恨，也许是她们身体太虚弱，什么事儿都干不了，只会憎恨别人吧。”

但维达马上转过身来对她说：“你即使不向她们表示一点儿敬意，至少也不应该如此冒失无礼，一味固执己见；要知道现在这个时刻，有许许多多的男女正在面临着死亡。我们当中有些人——我们已经做出了这么多贡献，而且又都是乐于这么做的——最低要求就是我们希望，你们这些人不要自作聪明，净是损人。”

接下来是卡萝尔的哭泣声。

卡萝尔从心里确实希望看到普鲁士独裁政府的垮台，她自己深信，除了普鲁士以外，世界上哪儿都没有独裁政府了。她从电影上一看到部队从纽约出发的情景，心情就感到非常亢奋。可是叫她深感不安的，却是她在街上遇着迈尔斯·伯恩斯塔姆，听到他说了下面这些话：

“你的那些事儿怎么样了？我呢，混得还不错，新近又买了两头大母牛。怎么啦，这会儿你变成一个爱国者了？啊？准定是他们带来的民主——死亡的民主。是的，打从伊甸园那个时候开始，只要一打仗，工人们总是根据大老板说给他们听的冠冕堂皇的理由，奔赴战场，互相残杀。可现在我比从前聪明了。我已经学乖了，什么战争不战争，我压根儿不乐意听呢。”

卡萝尔一听到迈尔斯的这些话以后，心里考虑的，已不再是这场战争的问题，而是马上敏感地觉得：她自己、维达以及所有一心要为“普通人效劳”的人，实在都是微不足道的，因为这些“普通人”只要一了解到事实的真相，他们就能够自己关心自己，而且很可能也是这样做的。她暗自思忖，数百万像迈尔斯那样的工人早晚要统治一切的，她一想到这里，不由得感到毛骨悚然。到了那个时候，恐怕连一向与她恩爱相加的伯恩斯塔姆、碧雅和奥斯卡里娜，也不会再把她看成“宽宏大量的好太太”了——想到这里，她就马上打住，再也不敢琢磨下去了。

三

6月间，正好美国卷入欧洲大战以后两个月，戈镇出了一件了不起的大事，那就是声名煊赫的百万富翁、波士顿维尔维特汽车公司总经理珀西·布雷斯纳汉荣归乡里，拜客访友。凡是新来乍到的外地人，常常都要听到人们津津有味地谈论这个在本镇土生土长的大人物。

整整两个星期，都是传说纷纭，莫衷一是。萨姆·克拉克大声对肯尼科特嚷道：“喂，听说珀西·布雷斯纳汉快要回来啦！老天哪，能见到这个老家伙俺真开心，嗯？”后来，《戈镇无畏周报》在头版用头条大号标题，刊登了布雷斯纳汉给杰克逊·埃尔德所写的一封信，全文如下：

亲爱的杰克：

你好，杰克，我想此事已是指日可待了。我马上就要到华盛顿去，在航空动力工业部门担任年薪仅一元的政府顾问。我要告诉他们，有关汽化器的问题我还有许多地方闹不清楚。但在我眼看着就成为英雄豪杰之前，我要回来钓几条大黑鲈鱼，与你和萨姆·克拉克、哈里·海多克、威尔·肯尼科特等老友畅叙一番。我将在6月7日从明尼阿波利斯动身，搭乘第七次列车抵达戈镇。一切面谈，并希转告伯特·泰比给我留一杯好啤酒。

你的挚友

珀西

戈镇的上流社会，金融、科学、文学和体育界的全体人士，在第七次列车到站时，几乎全都出动，前去迎接布雷斯纳汉。莱曼·卡斯太太站在理发师德尔·斯纳弗林旁边，久恩尼塔·海多克对图书馆的维利茨小姐也显得特别客气。卡萝尔看到布雷斯纳汉在车厢出口处冲着他们眉开眼笑。你瞧，他身材魁梧，服饰整洁，下巴凸出，目光如炬。他怪亲热地大声喊道：“各位父老乡亲，我向你们问好！”当卡萝尔被介绍给他——而不是他被介绍给她——的时候，布雷斯纳汉两眼直瞅着她，握着她的手显得热烈而又从容不迫。

许多人请他上汽车，都给他一一谢绝了。他宁愿迈开两腿，安步当车。他把自己的手臂搭在喜好运动的裁缝纳特·希克斯的肩膀上。衣冠楚楚的哈里·海多克和德尔·斯纳弗林两人，替他拎着两只灰色大皮包。杰克·埃尔德替他拿着大衣，朱利叶斯·弗利克鲍则替他拿钓竿、渔网。卡萝尔注意到，虽然布雷斯纳汉脚上穿着护腿套，手里拄着拐棍，可是没有一个小孩子胆敢嘲笑他。她拿定主意说：“我一定要让威尔也有一件双排纽扣的蓝外套，一条高边领子，一个布满花点子的蝶形领结，跟他的服饰打扮完全一样。”

那天傍晚时分，肯尼科特正在花园甬道旁剪草，布雷斯纳汉独个儿坐车来了。这时，他穿的是灯芯绒裤子，卡其布衬衫，领口敞开着，头上戴着一顶白色划船小帽，脚上是一双帆布鞋，显得别有风味。“威尔老兄，这会儿你还在忙活！老实说，回到这儿来，一穿上合适的、大尺寸的裤子，我心里舒坦极了。尽管人们都说大城市里怎么怎么惬意，可我觉得，赶回来看看老朋友，钓几条大鲈鱼——这才是赏心乐事呀！”

他健步如飞地沿着甬道向卡萝尔跑去，大声吆喝道：“小家伙上哪儿去了？听说你生了个大胖儿子，快抱出来，让我瞧一瞧！”

“他已经睡觉了。”她简单地回答说。

“我知道。规矩就是规矩，小孩子到商店里去总会像马达一样大吵大闹的。不过，大姐，你瞧，我这个人可就是专门要打破规矩的，快去抱出来，让珀西大叔看看他。劳驾劳驾，大姐。”

他就伸出胳膊来，一把搂住她的细腰——那是一条粗大、强壮、老于世故，但又令人感到舒适的胳膊。他狡黠地朝着她咧嘴狞笑，简直叫她受不了，这时，肯尼科特脸上也泛上了一种空洞的笑容。卡萝尔不由得脸红了——这位来自大城市的贵宾，就这样随随便便地闯进了她处处设防的个人生活圈子里来，这不免叫她惊慌失措。后来，她总算能落脚溜了，就蹦蹦跳跳带领这两位男人上楼，来到休睡觉的那个卧室。肯尼科特嘴里一直在低声咕哝着说，“好极了，好极了，嘿，老家伙，看到你回来，当然咯，这可真叫人高兴！”

休这会儿背朝上趴在床上，看样子好像睡得正熟。他为了躲避电灯光，已把两眼埋在蓝色小枕头里，但在这时候，不知怎的突然坐了起来。他身上穿着毛线睡裤，看起来身子小而娇弱，他的一头褐色鬈发也显得蓬乱不堪。他把枕头紧紧地抱在自己胸口，一下子就号啕大哭起来。他一个劲儿瞪着两眼，直瞅着这位陌生人，分明是要他立刻走开。随后，他才对卡萝尔说了知心话：“天还没有亮，爸爸会不答应的。这个枕头会说些什么话？”

布雷斯纳汉怪亲昵地把自己的胳膊搭在卡萝尔的肩膀上说，“我的天哪，你运道真好，生了这么一个小宝贝。我说，威尔真有能耐，说得你服服帖帖——嫁给像他这么一个老光棍！听说你是从圣保罗来的。赶明儿我们要拉着你上波士顿去玩玩。”说完这话，他就俯下身子对着床上的休说，“小伙子，你是我离开波士顿以后所见到的最漂亮的孩子。我就送给你一个小小的纪念品作为见面礼，好吗？”

他掏出来一个红橡皮做的滑稽戏里的小丑。休说：“给我呀。”他一拿到手，就把它藏在被子底下，两眼又是一个劲儿盯住布雷斯纳汉，好像他从来都没有见过这老头似的。

卡萝尔这才觉得有必要提醒休：“休，我的乖孩子，有人给你东西的时候，你应该说些什么？”这位大人物显然是在等着休向他道谢呢。他们伫立在那里，白等了一场，最后还是布雷斯纳汉带领他们一起从卧室走了出去，而且声调低沉地说：“威尔，你看我们哪天去钓鱼，好吗？”

他在威尔家里待了半个钟头，嘴里老是对卡萝尔说她长得多么迷人，两眼馋涎欲滴地始终盯着她不放。

“是的。他也许有本领，会叫一个女人爱上他，但时间长不了，至多只有个把星期罢了。他的那种好吵好闹和虚情假意的作风，我一看见就讨厌。他是个恃强凌弱的老手。我出于自卫起见，只好对他不客气了。哦，是的，他乐意上我们家来。他也很喜欢我们。他是个非常出色的演员，深信自己能……要是他在波士顿，我会憎恨他。凡是大城市里令人炫目的一切东西，他都有，什么漂亮的小轿车，什么精心裁制的晚礼服。他会在豪华的餐厅里预订精美的酒席。他府上的客厅，是用最佳商号的精美家具陈设起来的——不过里面挂的画，却叫他大出洋相。我宁愿在盖伊·波洛克那个积满尘埃的公事房里跟他闲聊天……但是，我怎么能说假话呢！他的胳臂抚摩着我的肩膀，他的眼睛激起了我对他的敬佩之情。我害怕他。我憎恨他！啊，女人家的想入非非而又自命不凡的心理，简直叫人难以琢磨啊！只因为我是威尔的妻子，他才对我有好感，而我又哪能对这么一个和蔼可亲而又精明能干的堂堂正正的好人来妄加评论呢！”

四

肯尼科特夫妇、埃尔德夫妇、克拉克夫妇和布雷斯纳汉一起动身，到雷德·斯克沃湖边钓鱼去了。他们乘坐的是埃尔德新买的“卡迪拉克”轿车，要走四十英里路才能到达湖边。

开车前，他们有说有笑，七手八脚忙着把午餐篮子和钓竿都搬到车上，还一再问卡萝尔座位下有一大堆围巾，她是不是觉得很碍事。他们正要出发的时候，克拉克太太大惊失色地说：“哎哟哟，萨姆，我忘了把那本杂志带来了。”布雷斯纳汉吓唬她说：“快走吧，你们这些太太们要是自以为喜欢文学，那就干脆别跟我们这些老大粗一块儿走！”他的这些话，逗得车上的人哈哈大笑起来。一路上，那些太太们都抓紧时间午睡了一会儿，只有克拉克太太在自言自语，她虽然现在还没有看完，要是不坐车出门，恐怕她早就可以看完的，因为她看的是一部长篇连载小说，正好看到了一半——那是一个非常激动人心的故事，好像写的是一个少女的逸闻，那个少女是一个土耳其舞女（其实，她是一个美国女人与俄国亲王所生的女儿），尽管有许多男人死乞白赖地追求她，但她仍能保持贞操，其中还有一个场面……

到了湖边，男人们就纷纷上船，投饵钓黑鲈鱼去了。女人们则一面准备午餐，一面连连打着呵欠。卡萝尔觉得男人们认为她们女人本来就不爱钓鱼，因而感到很生气。“虽然我并不想跟他们一块儿去，但去不去，就要随我的便，反正他们也得问我一声才对。”

他们这顿午餐的时间拖得很长，气氛却很愉快，并且以此为背景，他们大谈特谈这位衣锦还乡的大人物、大城市的见闻、国内外重大事件以及许许多多的著名人物。他们既幽默又谦虚地扬言说，他们的朋友珀西一生中的成就并不亚于绝大多数“波士顿的富商巨贾，这些人之所以都自以为了不起，只不过因为他们都是古老的巨富世家出身，又到大学里念过书罢了。请相信，今日里治理波士顿的，正是一些新兴的实干家，而不是那些在俱乐部里打盹儿的老牌吹牛大王！”

卡萝尔终于明白，布雷斯纳汉并不是戈镇人常说起的那种“在东部各地发迹——实际上只要不在那儿挨饿——的戈镇子弟。”她还发现，在唠叨不休的阿谀奉承后面，布雷斯纳汉对他那些老朋友确实满怀着真挚动人的深情。他就这次大战所发表的宏论，已引起了他们的特别关注和激奋。他们都俯下身子凑到他跟前来——其实周围两英里以内，不愁有人会偷听的——他就把说话的声调尽量放低，向他们透露说，他在波士顿和华盛顿两地，搞到了不少有关这次大战的内幕消息，都是直接来自美国参战大本营的，他跟大本营里的某些人士经常接触，可惜他不便泄露他们的尊姓大名，因为他们在国防部和国务院都是位居要职。他特别关照大家，谢天谢地，千万不能向外人吐露一个字，这是仅限于大本营内部掌握的重大机密，所以在华盛顿以外的人根本不会知道的，只有我和你们之间才无所不谈。这是绝对可靠的消息，西班牙到头来还是决定加入协约国，正式出场干仗了。是的，伙计，就在一个月以内，西班牙将要派出二百万装备齐全的大军，在法国境内跟我们肩并肩地作战了。德国佬一下子准傻眼！

“那么，德国国内革命的发展前景又如何呢？”肯尼科特毕恭毕敬地问。

这位权威人士低声咕哝着说：“无可奉告。关于这方面，唯一靠得住的消息是，不管德国是打赢了还是打输了，只要地狱里还有熊熊烈焰，德国人照样都是效忠于德皇。这是华盛顿内部一位极为可靠的人士亲口告诉我的。不，伙计，对于国际事务方面，我虽然不敢说知道得很多，但有一点你们是可以深信不疑的，那就是说：德国在今后的四十年以内，仍然还是一个Hohenzollern
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 。我认为这不是什么坏事。德国皇帝和年轻的德国贵族绝对不会撒手不管那些赤色鼓动家的，要知道他们一旦得逞了，准定比皇帝还要糟糕。”

“对于推翻俄国沙皇的这次起义，我倒是非常感兴趣的。”

卡萝尔暗示说，到头来她还是拜倒在这位对于天下大事无所不知的哲人贤士脚下了。

肯尼科特连忙替她进行辩解，说，“卡丽对于俄国的这次革命很感兴趣。珀西，你可有这方面的消息吗？”

“没有！”布雷斯纳汉直截了当地说，“现在我可以斩钉截铁地说，亲爱的卡萝尔呀，你刚才说话的那副派头，很像纽约的那些俄国犹太人，或是那些留长头发的空谈家，真的叫我大吃一惊！我可以告诉你，不过你可不能往外声张出去。要知道，这是一项重大的国家机密，是我从一位跟国务院很近的人士那儿了解到的。我老实告诉你，沙皇将在年底以前重新掌握政权。当然，你一定在报上看到了许许多多有关沙皇退位和被杀的消息，但就我所知，还有一支庞大的军队仍然在支持他，他还是会对那些该死的鼓动家、好吃懒做的叫花子显威风的。他们这些家伙自己安安稳稳地躲在后头不露面，却对那些替他们送死的可怜虫差来遣去的。反正俄国沙皇还是会把他们打发到老家去的！”

卡萝尔一听说沙皇要卷土重来，心里就觉得很难受，可她却一言不语。说起像俄国这么遥远的一个国家，其他在场的人看来也都是脑子里空空如也，连一点儿概念都没有，所以，也就没有开口。后来，他们都拼命往前挤过来，纷纷向布雷斯纳汉打听：他对“帕卡德”牌小汽车、得克萨斯州油井的投资以及对明尼苏达和马萨诸塞两州出生的青年的优劣有何看法。还有，对于禁酒和汽车轮胎今后的价格问题，他有没有什么意见。末了，还问他美国飞行员的技术是不是真的比法国飞行员更出色。

他们听了以后都很高兴，因为在所有问题上，布雷斯纳汉的看法跟他们完全一致。

卡萝尔听到布雷斯纳汉扬言说“我们将非常乐意跟经过选举产生的工人委员会对话，但有一些外面来的煽动者却插了进来，居然指点我们该如何管理工厂，这个我们可受不了！”她记得从前杰克逊·埃尔德——这会儿他正在乖乖地接受“新思想”——谈到同样的问题时，也曾经说过同样的话。

就在萨姆·克拉克冥思苦想，搜索枯肠，找出来一个又冗长又啰唆的腻味的故事时——说有一回他在豪华的普尔曼式卧铺车厢里还对一个名叫乔治的茶房念叨过呢——布雷斯纳汉两手抱住膝盖，身子前后摇动着，仔细端详着卡萝尔。她心里正在纳闷，真不知道他是不是了解到她强颜欢笑的苦衷，因为刚才肯尼科特当众笑话她，说她“整日像玩命似的砰砰砰敲打大箱子”，他这句土话译成大白话，就是说她“自己一心只顾弹钢琴，却忘了去照顾休”——像这样芝麻绿豆大的家庭琐事，要是别的男人准张不开口来，可他却絮絮叨叨地说了上十遍之多。肯尼科特邀她去打扑克睥，她佯装没听见，她想，布雷斯纳汉一定看透了她的心事。她生怕他会说出一些难听的话来，但又转念一想，大可不必这样害怕，因而不免有点儿恼火了。

后来，她同样又觉得恼火的是：回来的时候，他们的车子一开到戈镇大街上，人们都向布雷斯纳汉频频挥手示意，连久恩尼塔·海多克也把身子探到车窗外去张望，这是人们给予布雷斯纳汉的无上荣誉，但她也分享到了，因而感到十分自豪。她自言自语：“好像我真的巴不得让人们看见我跟这个说话像唱机一样的大亨阔佬在一起！”同时又暗自思忖：“威尔和我常常陪同布雷斯纳汉先生出去玩儿，想必大家也都看在眼里了。”

全镇的人都在议论他的轶事，说他态度和蔼可亲，说他博闻强记，不会忘掉人家的名字，又说他的衣着打扮，说他捕鲑鱼的诱饵，又说他如何如何乐善好施。这次他慷慨解囊，送给克卢博克神父一百块钱，同时又把一百块钱送给浸礼会牧师齐特雷尔先生，对齐特雷尔牧师推行的美国化这一工作表示赞同。

卡萝尔在时装公司听到裁缝纳特·希克斯兴高采烈地说：

“这次珀西老兄可把那个老是夸夸其谈的伯恩斯塔姆狠狠地骂了一顿。人家都这么想的，他在结婚以后就会安分守己，不再招惹是非了，可是，我的老天哪，像他们这号人好像自以为什么都知道似的，这种劣根性就是永远改不了。嘿，这个‘红胡子瑞典佬’简直是自讨没趣，真是活该！他竟然胆大包天，跑到戴夫·戴尔店里对珀西说：‘啊，原来是这么一个家伙，人们就得付给他一百万块钱，供他吃喝玩乐。俺心里老想瞧一瞧他呢！’珀西瞥了他一眼，马上回敬了一句：‘哼，怎么啦？’接下去他就说：‘我一直在四处找人，只要会扫扫地就行，一天我赏他四块钱。老兄，这个肥缺你乐意干吗？’哈，哈，哈！你们都知道，伯恩斯塔姆平日里耍贫弄嘴真行，这一回却哑口无言了。他为了把面子扳回来，就骂这个小镇如何如何缺德透顶。珀西马上予以反驳说：‘你要是不喜欢我们这个国家，就趁早滚回德国去，那儿本来就是你的老窝吗！’可是，你们不妨想一想，过去我们从来没有这样嘲笑过伯恩斯塔姆呀！嘿，我说珀西老兄真是好样的，了不起！”

五

布雷斯纳汉借了杰克逊·埃尔德的汽车，把车开到了肯尼科特家大门口，冲着卡萝尔大声喊道，“快出来兜兜风吧。”这时，卡萝尔正在门廊里，来回摆动着休的摇篮。

她冷冰冰地回绝他：“真是太感谢你了，可我还得尽看管孩子的职责呢。”

“把他一块儿捎去，就得了！把他一块儿捎去，就得了！”

布雷斯纳汉已经跳下车来，大步流星地从甬道上走了过来。这么一来，她简直受宠若惊，就不好意思再拒绝他了。

不过，她并没有把休一起捎走。

汽车开了一英里，布雷斯纳汉一言不语，但两眼直瞅着她，仿佛要她明白，他对她心里所想到的每个问题都是了如指掌的。

她发觉，他的胸脯长得很宽厚。

“这儿的土地真美呀。”他说。

“你真的喜欢这些土地吗？可它们不会给你带来什么利润呢。”

他吃吃地笑了起来。“大姐，你先别跟我打岔，好吗？我对你可以说了解得非常透彻。你认为我很会装腔作势，净是吓唬人。哦，也许我就是这样的。不过，亲爱的大姐，你何尝不是如此呢？何况你人长得很标致，要是不怕被你刮耳光，我心里可真恨不得跟你亲热一番呢。”

“布雷斯纳汉先生，难道你对你太太的朋友说话，就都是这么个样子吗？你也都管她们叫‘大姐’吗？”

“老实说，就是这样吗！我有办法讨得她们的欢心。结果是一比零，我胜了！”说完，他又吃吃大笑起来，可是声音却没有刚才那么洪亮了。他十分在意地望着车上的电流表。

过了一会儿，他又小心翼翼地开始说话了：“你的威尔·肯尼科特，的确是个了不起的好医生。这些乡下医生，一直在做了不起的事情。我在华盛顿跟一位著名的医学界权威，也就是约翰·霍普金斯医学院的教授交谈过，那时他说，那些开业医生在乡下所起的作用，以及他们给予居民的同情和帮助，人们从来都没有加以充分肯定过。我们的那些第一流的医学专家，还有年轻的科学家，他们个个都是那么自信，整天关在实验室里搞研究，早已把病人忘得一干二净了。除了规规矩矩的人不担心会染上的极少数罕见的病例以外，真正保障人民大众的身心健康的，还是这些乡下的开业医生。老实说，在我亲眼见到过的最稳健、头脑最清楚的开业医生里面，威尔就是其中的一个。嗯？”

“我相信他的确是这样的。他就是为人们的实际需要效劳的。”

“你再说一遍，好吗？哼，是呀。不管怎么说，我觉得你这话还是说对啦……不过，你说，孩子，要是我没有猜错的话，你好像并不怎么喜欢戈镇吧。”

“一点儿也不喜欢。”

“那你就要错失大好机会了。那些大城市吗，并没有什么了不起。请相信我的话，我可知道得最清楚不过了！总的说起来，这是一个很好的市镇。你能到这里来，就算你走运。我自己真巴不得能在这里长住下去！”

“那敢情好呀。你干吗又不长住下去呢？”

“嘿！我的天哪——难道说我能把事业给扔掉不管……”

“你大可不必住在这里。而我呢，却非长住下去不可！所以我就想要改变它的面貌。你可知道，像你这样的杰出人物嘴里老是啧啧称赞你的本乡本州好，实际上却产生了多大的恶果吗？我说，正是你在鼓励当地居民不要进行什么改革。他们还援引你的话来做证，一直相信自己是住在天堂里，而且……”她捏紧了拳头说，“这个鬼地方，简直沉闷得要死！”

“得了，就算你的想法是对的。既然如此，你也用不着对这么一个怪可怜巴巴的小镇大发雷霆呀！”

“我对你说过它很沉闷。简直沉闷得要死了！”

“可是别人并不觉得它沉闷呀。像海多克两口子那样的夫妇，日子过得该有多欢畅，什么跳舞呀，还有打纸牌呀……”

“不，他们也觉得怪烦腻透顶的。几乎镇上的每个人都是这样。内心空虚，作风恶劣，到处搬嘴弄舌——我恨之入骨的，就是这些玩意儿。”

“这些玩意儿——在这里，当然咯，是免不了的。就是在波士顿，也是一个样！不管到哪个地方，也都是一个样！唉，你刚才给戈镇找出来的那些毛病，只不过是人类生活的天性，是永远都改变不了的呀。”

“你说的也许有道理。可是在波士顿那样的地方，所有像我卡萝尔这样正直的年轻女人——顺便说一说，我认为自己是清白无辜的——相互之间都可以谈谈心，乐一乐。如今，我在这里——却是孤零零的一个人，掉在一个死水坑里——只有你这位了不起的布雷斯纳汉先生来了，才把它搅动了一下！”

“我的天哪，听你这么一说，好像这儿的‘当地土著’——你姑且不客气地这么称呼他们——一定是非常悲观绝望啦。可是，说来也真怪，他们并没有都去上吊自杀呀。看起来他们好像多少还是在奋发图强呢！”

“那是因为他们不知道自己缺少的是什么东西。归根到底，人多少总还有一点儿忍耐力吧。你不妨看看那些矿工和囚犯，就得了。”

布雷斯纳汉把车开到明尼玛喜湖南岸。透过倒映在湖中的芦苇，可以看见宛如压皱的锡箔一般、正在湖面上闪闪颤动的涟漪，远处岸边郁郁苍苍的树林子，还有银白色的燕麦和深黄色的小麦。他轻轻地拍拍她的手，说：“卡萝尔……大……姐呀，你真是一个可爱的女孩子，但你这个人也是很难弄的。我说的意思，明白吗？”

“我明白。”

“嘿！也许你明白，不过，按照愚见——但也不是太愚不可及——总觉得你喜欢标新立异，自以为与众不同。嗯，你只要知道，有成千上万的妇女，特别是在纽约，她们的说法恰好和你完全合辙，这么一来，你就再也不会得意扬扬地把自己看成是独一无二的天才了；你就会去赶浪头，摇旗呐喊，高呼‘戈镇万岁万万岁’，安安稳稳地去过一种既体面而又舒适的家庭生活了。大概有上百万的女孩子，刚刚走出大学校门，就想指手画脚，倒过来教她们的老奶奶如何如何煮鸡蛋。”

“你的那个土里土气、俗不可耐的比喻，用得可真漂亮呀！我想，你大概是在‘宴会’上和‘董事’会上常常用，给你自己卑微的出身夸耀一番吧。”

“哼！也许你这话说得有些道理，反正我不想跟你抬杠了。不过，你也得想一想：你对戈镇的成见太深，所以就不免言过其实了。有些人原来在某些问题上可能很想赞同你的看法，但你却偏偏跟他们闹对立——可是我说，好家伙，整个戈镇绝不可能从头到脚全都错了！”

“不，当然还不至于全都错了，但还是有错吧。现在让我讲一段小故事给你听听。远在人类还处于原始穴居时代，有一个女人向她的配偶诉苦说，她简直觉得样样事情都不满意，她特剔讨厌的就是潮湿的涧穴，从她的赤身裸腿上跑过去的耗子，披在身上的硬邦邦的兽皮，嘴里吃的半生不熟的禽肉，此外还有她丈夫胡子拉碴的脸孔，终年不断的战争以及对神祇的顶礼膜拜，要是她不把自己最好的兽爪项链送给祭司，那么，神祇就会把厄运降临到她头上。可她的男人却不以为然地说：‘你说的这些，不见得有什么坏处吧！’他心里想这么一说，就可以把她的嘴巴给堵住了。现在，你也一定自以为：既然维尔维特汽车公司和它的大老板珀西·布雷斯纳汉就是在这里出生的，这里一定是个具有高度文明的地方吧。事实上，真的就是这样吗？我们还不是至今仍然停留在由野蛮过渡到文明的这个阶段吗？我建议不妨以博加特太太为例加以说明，得了，我说，只要像你这样的聪明人继续为维持现状进行辩护，那么，我们就永远脱离不了刚才所说的这种野蛮状态了。”

“孩子，你真会耍贫嘴呀。不过，我的天哪，我倒很想看看你想设计一种什么新的玩意儿，比方说，开一家工厂，雇上一大拨来自捷克斯洛伐克、匈牙利，还有天晓得打哪儿来的赤色分子替你干活去吧！我料你很快就会把自己的那一大套理论扔得精光！当然，我可不是一个劲儿要为现状辩护：毋庸讳言，现状确实是糟得很！只不过就我这个人来说，思想还是很开明的。”

于是，他就开始传播他自己的那一套为人之道：喜爱户外活动，做事光明正大，对朋友永远忠诚。这时，卡萝尔就像一个新受圣职的教士一样突然发现：只要一超出宗教宣传小册子的范围，即使遭到一个反对崇拜偶像者的攻击，那些保守派既不会浑身发抖，也不会哑口无言，而是恰好相反，他们马上会神气活现地利用一些含糊不清的统计数字来进行反驳。

布雷斯纳汉真是一个了不起的男子汉、实干家和好朋友，卡萝尔越是拼命跟他拌嘴，反而越是喜欢他。他是一个踌躇满志的总经理，她压根儿不愿让他瞧不起自己。在他说到所谓的“空谈社会主义者”时——尽管这个名词并不是什么崭新的玩意儿——所露出的那种挖苦嘲笑的神态后面，好像有一股强大的力量，使她不由得产生一种希望，愿意和他那一帮子脑满肠肥、鸿运亨通的经理先生握手言和。布雷斯纳汉问：“你真的愿意跟那些长着火鸡脖子，戴着牛角边框眼镜，得了腺样增殖症，蓬头散发的傻瓜蛋打交道吗？要知道这些家伙整日唠叨什么‘条件’不好，可就是从来不肯做一点儿正经事。”卡萝尔回答说：“当然不愿意咯，但反正都是一个样。”布雷斯纳汉又说：“就算你说的那个穴居的女人所找的岔子通通都找对了，我敢说，她最后准定会碰上一个棒小伙子，一个真正的须眉汉子，为她找到一个又舒适又干燥的洞穴，而不是一个什么满腹牢骚、吹毛求疵的激进分子。”卡萝尔只是稍微扭了一下脑袋，压根儿没有表态。

他的那双巨大的手、性感的嘴唇以及毫无拘束的说话声音，仿佛使他的自信心越发增强了。现在，他正如肯尼科特从前一样，使她感到自己既年轻又温顺。这时，只见他耷拉着脑袋说：“亲爱的卡萝尔，可惜我马上就要离开戈镇了。跟你在一块玩儿，可真是再好都没有了。是的，你长得的确很标致！赶明儿你上波士顿的时候，我可一定要请你吃午饭。哎哟哟，真见鬼，这会儿我们该往回走了。”不过，卡萝尔还是缄口无言。

卡萝尔到家后对他传播的那一大套煎牛排式的为人之道所做出的唯一答复，就是哭泣着说“反正都是一个样呗……”

在他动身去华盛顿以前，卡萝尔就再也没有看到他了。

他人走了，但他那目光如炬的神情，好像还映现在眼前。他两眼端详着她的嘴唇、头发和肩膀时的神态，分明使她感到，自己不仅是贤妻良母，而且还是年轻的女人，世界上还是有许许多多的男人，跟上大学的时候并没有什么两样。

就是那种赞美之情，促使她要好好地去重新认识肯尼科特，她要揭去亲密的外衣，透过最熟悉的现象去发现从没有见到过的新东西。


第二十四章

一

整个仲夏时节，卡萝尔对肯尼科特都好像特别敏感。她想起了许许多多他的怪事情。她听到他嚼烟叶时觉得又气恼又好笑的样子；她晚上一个劲儿念诗给他听的情景；此外还有许许多多的事情，看来都已遗忘了，连一点儿影子都没有了。她一再重复说他虽有入伍参军的宏愿，但现在还得要耐心等待下去。就是在许许多多的小事情上，他也都给了她莫大的安慰。她很喜欢他，就是因为他爱做家务，特别善于小修小补。百叶窗的铰链坏了，他毫不费劲儿就把它修好；他一发现鸟枪的枪管里生了锈，就会心里感到难过，像孩子似的跑去找她寻求安慰。反正她总觉得他这个孩子爸爸简直就跟休一模一样，尽管休的前程尚难预卜，但他肯定要比他老子富有迷人的魅力吧。

那是在6月底，有一天暑气逼人，天边还不时出现闪电。

镇上其他医生都应召入伍去了，压在肯尼科特身上的工作特别重，所以他们夫妇俩并没有到湖畔别墅去消夏，而是仍旧留在镇上，有时不免感到无聊和恼火。那天下午，卡萝尔到奥利森·麦圭尔——从前叫作达尔·奥利森——杂货铺去买东西，那个刚从乡下来的年轻小伙计居然敢如此大胆放肆，这不由得叫她感到非常气恼。其实，那个小伙计的举止言谈并不比镇上别家铺子里的掌柜们来得更加唐突随便，但是因为天气太热，她也就发火了。

她说要买鳕鱼准备做晚饭用，那个年轻的小伙计咕哝着说：“你干吗要买那种糟糕透顶的东西呀？”

“我喜欢它呗！”

“瞎扯淡！我说，大夫先生想来应能买得起比这还要好的东西吧。来一点儿本店刚上柜的特制的牛肉熏香肠怎么样？棒极了。海多克家也常常来买呢。”

卡萝尔火冒三丈地说：“哎哟哟，小伙子，我家里的事儿用不着你来瞎指点，至于海多克家爱买什么玩意儿，跟我又有什么相干？”

那个年轻的小伙计简直碰了一鼻子灰，赶紧把蹩脚的鳕鱼片包装好，目瞪口呆地望着她慢腾腾地走出去。她仿佛心里很难过地说：“刚才我实在不应该对他说这样的话。其实，他心里可并没有什么恶意。他人还年轻，根本不知道自己态度粗鲁呢。”

她又走到惠蒂尔舅舅的杂货铺去买细盐和一包安全火柴，这时她的那种后悔心情也没有用行动表示出来。惠蒂尔舅舅热得汗流浃背，身上穿的一件无领衬衫全湿透了，正冲着店里一个伙计大声吆喝道：“来呀，你赶快把这一磅小甜饼送到卡斯太太家去！镇上有些人认为，开铺子的掌柜就得整天接电话，送货上门……哈罗，卡丽。我觉得你穿的这件褂子，领口似乎开得太低了一点儿。你也许觉得非常朴素大方，不过，我说也许我还是个旧脑筋吧，我总觉得女人家不该把自己的胸脯都敞开，给全镇人看！哈，哈，哈！……希克斯太太，你好！你要买鼠尾草吗？对不起，刚卖完了。怎么样，买别的香料好不好？”惠蒂尔舅舅好像挺不高兴似的，哼着鼻子说：“好说，好说！我们这儿还有名目繁多的香料，质地跟鼠尾草一样好！我说，来一点儿甜胡椒，怎么样？”希克斯太太刚走出店堂，惠蒂尔舅舅就气呼呼地说：“有些人走到柜台前还不晓得自己到底要买啥东西呢！”

“我丈夫的舅舅可真是个榨取人们血汗、恃强凌弱但又假装笃信上帝的圣徒！”卡萝尔暗自寻思道。

她蹑手蹑脚地走进了戴夫·戴尔的店铺。戴夫举起两只手说：“不要开枪！我投降，就得了！”她笑了一笑，情不自禁地想到，将近五年以来戴夫一直喜欢跟她开这种玩笑，仿佛她是在威胁着他的生命似的。

她懒洋洋地在炎热的街上边走边想，戈镇居民谁都不会开玩笑——只有戴夫一个人例外。在最近的五年里，一到严寒的冬天，大清早莱曼·卡斯所说的总是这么一句话：“多亏天气还不算太冷——天气在好转以前还得要冷呀。”有一次，卡萝尔问埃兹拉·斯托博迪：“我要在这张支票背后签名吗？”可是后来他却把这事对大家说了五十遍之多。萨姆·克拉克也这样大声地问过她五十次：“你的那顶帽子打哪儿偷来的？”镇上有一个运货马车夫，名叫巴尼·卡胡思，本来他就像掉在夹缝里的一个镍币，是个无足轻重的小角色，但在肯尼科特嘴里却无中生有地讲过五十遍之多，居然说巴尼有一天指着牧师鼻尖说：“快上库房去，把你的那箱子宗教书籍搬出来——它们热得在出汗呢！”

每次她都是一成不变地沿着老路走回家去。每一幢房子的门，每一个十字路口，每一块广告牌，以至于每一棵树，每一只狗，她全都知道，路边排水沟里的每一块变黑了的香蕉皮和每一只空香烟盒子，她也都知道。甚至连每个人见面寒暄时的方式，她也都了如指掌。当吉姆·豪兰突然站住，目瞪口呆地直瞅着她的时候，他并不是要向她说说知心话，不，这是他在对她抱怨说：“哦，今儿个你慌里慌张的，上哪儿呀？”

展望她的未来，难道就是这样吗？面包房的橱窗里照样摆着盛面包的红色篮子，离斯托博迪家大门口那根拴马的花岗石柱不远有一排房子，那里的人行道上照样有着顶针形状的裂缝……

她一声不吭地把买回来的东西交给一言不语的奥斯卡里娜，然后坐在门廊的摇椅里，开始不停地打扇子。可是休在她身边哭哭闹闹的，不由得叫她恼火了。

肯尼科特一回到家里，就咕哝着说：“该死的，这个孩子在干号什么？”

“他闹腾了一整天我都忍着，难道说仅仅这十分钟你就受不了了吗？”

吃晚饭的时候，肯尼科特身上只穿了一件衬衫，背心一半敞开着，可以看到早已褪了色的吊裤带。

“你干吗不把那件吓人的背心脱掉，换上你那套漂亮的夏装呢？”她开始对他埋怨说。

“太麻烦，因为天太热，不想上楼去呗。”

她又转念一想，大概有一年光景，她没有细心地看过她的丈夫了。她先留意观察他在餐桌上的那副吃相。他一面使劲儿用刀子在盘子里拣，一面狼吞虎咽地吃鱼片，末了还会咂嘴舔舌地去吮刀子上的残汁剩屑。她看了真觉得有点儿恶心。这时，她聊以自慰地说：“实在好笑！像这样的一些琐事，又有什么关系呢！我可千万不要这么傻呀！”但她心里明白，对于他的这种不登大雅之堂的吃相，她的确不能等闲视之。

她发觉，他们俩之间竟然无话可说，令人难以相信的是，这会儿他们俩就像从前卡萝尔可怜过的那些坐在餐馆里相对无言的情侣。

要是布雷斯纳汉在这里的话——他一定会眉飞色舞、口若悬河地说个没完没了……

她发觉，肯尼科特身上的衣服好久没有熨烫过了。他的外套上已经起皱，一站起来，裤子的膝盖处也往外鼓了出来。他的那双变了样的破皮鞋很久没有上过油。他硬是不肯戴柔软的礼帽，老是戴着一顶硬邦邦的圆顶礼帽，表示自己威风凛凛，鸿运亨通；有时候，到了家里还舍不得把帽子摘下来。他的袖口——她偷偷地看了一眼，跟浆过的衬衫一样，早已磨破了。她曾把衬衫袖口翻了个面，重新做过，而且她每星期都要拿去洗的。在上星期日早上洗澡的时候，她苦苦哀求他把那件衬衣扔掉，他却没好气地回答说：“哦，我看还可以将就穿半年呢。”

他一星期拢共只刮三次脸，有时候自己刮，有时候找德尔·斯纳弗林帮忙。可是这天早上，他偏偏没有刮脸。

但是尽管这样，他见了人，还是常常夸耀他新颖的大翻领和那时髦的领带。他不时要议论麦加农大夫如何如何“衣冠不整”，甚至嘲笑那些老头儿喜欢戴可以脱换的活袖口或者是早已不时兴的“格莱斯顿式”衣领。

那天晚上，卡萝尔对奶油鳕鱼那道菜不太喜欢。

她注意到，他的指甲修剪得很不整齐，那是因为他平日里有个习惯，爱用小刀子修剪指甲，历来瞧不起城里太太小姐们所使用的指甲钳。肯尼科特身为外科医生，他的十个手指头洗刷得特别干净，对比之下，他那不修边幅的仪表，显得更加不协调了。他尽管聪明而又善良，但偏偏就是不会谈情说爱。

她忽然想起了当年他向她求爱时的情景。那时，他千方百计想要博得她的欢心，羞羞答答地给自己的草帽上扎了一条彩带，就这样深深地打动了她的心。难道说他们相互眷恋的那些日子，如今已是一去不复返了吗？他为了使她产生好感，还念了许许多多的东西给她听，并且坚持说她总是在准备随时指出他的每一个错误（现在，她一想到这里，就哭笑不得）。有一次，他们俩坐在斯内林堡墙根下一个僻静的角落里，他还是坚持这样说……

她仿佛砰的一声把回忆的大门关上了。那是属于神圣的范围以内的事情。可是，令人难为情的，却是……

她好像神经质似的把她面前的蛋糕和甜杏仁羹推到一边。

晚饭以后，因为门廊里蚊子太多，他们只好进屋去了。肯尼科特又唠叨着说：“门廊的纱窗，也应该换新的啦，破纱窗让所有的虫子都钻进来了。”像这么一句话，五年以来，他已经絮絮叨叨地说过两百次了。这会儿他们正坐在那里看书，忽然她又发现了他的那个简直有伤大雅的老毛病——他这副德行，实在叫她疾首蹙额了。这时只见他弯弯扭扭地倒在一张椅子里，两条腿搁在另一张椅子上，正在用小指头掏他的左耳朵——她还可以听到轻微的咂嘴声——瞧他正使劲儿往耳洞里面掏呀掏……

他突然脱口说道，“哦，我忘了告诉你。今儿晚上，有几个哥儿们要来这儿打纸牌。我说，你给我们准备一点儿饼干、奶酪和啤酒，好吗？”

她点点头，暗自思忖道：

“他应该早一点儿告诉我呀。哦，是的，反正这儿就是他的家吗。”

他的那些牌友果然陆续驾到：萨姆·克拉克、杰克·埃尔德、戴夫·戴尔、吉姆·豪兰。他们见了卡萝尔，只是板着脸孔说了一声“晚上好”，而一见到肯尼科特，他们就熟不拘礼地开腔说：“怎么样，现在就开始打牌吧？我有预感，今儿个晚上可要叫他输个精光。”他们谁都没有说也要她——卡萝尔——一块儿打牌。她自言自语，这得怪她自己不好，因为平日里她对他们实在太不热情了，可是，她又转念一想，反正他们也从来没有找过萨姆·克拉克太太打牌。

要是布雷斯纳汉在场的话，说不定他就会邀她一块儿来打牌了。

她坐在客厅里，隔着过道，远远地望着他们人头簇拥地俯伏在餐桌上打扑克牌。

他们身上只穿着单衬衫，嘴里有的抽卷烟，有的嚼烟叶，有的还随地吐痰。他们一会儿压低声音，在那里嘀嘀咕咕什么，不让她听见他们说话的内容，可是一会儿他们又声音嘶哑地傻笑起来。他们说来说去，就是在打扑克牌时常用的那些万变不离其宗的牌迷的行话。满屋子都是叫人闻了呛鼻子的雪茄烟味。他们的嘴里紧紧地衔着雪茄烟，所以他们的面孔下半部就显得阴沉而死板，简直毫无表情。他们就像一群政客在恬不知耻地摊分肥缺一样。

他们怎么能理解她心目中的那个世界呢？

她的那个虚无缥缈的世界，是不是真的存在呢？她是不是个傻瓜呢？现在，她怀疑她心目中的那个世界，她甚至还怀疑她自己。令人刺鼻的充满烟味的空气，几乎使她呕吐。

她又开始默默地回想着他们日常生活的情景。

肯尼科特的日常生活，就像一个孤独的老鳏夫一样呆板乏味。最初，他似乎温情脉脉地故意表示自己对她亲手做的饭菜——这是她的想象力能得到自由驰骋的唯一领域——都很喜欢，但现在他需要的只有他平常最爱吃的那几道菜：牛排、烤牛肉、炖猪脚爪、燕麦粥、烤苹果。有的时候难得灵活变通一些，他把吃柑橘改为吃葡萄柚
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 ，于是就自以为是一个享乐至上主义者了。

婚后的头一个秋天，卡萝尔看到他把自己那套猎装当成宝贝似的，不由得感到高兴，可是现在，猎装的皮面子上，线缝已经裂开，露出了浅黄色的线脚，沾满了野地里的污泥和擦枪时弄上的油渍的破烂不堪的粗布衬里，从扯破了的衣摆底下钻了出来，她一看到就觉得很恶心。

难道说她的一辈子，就像上面那套皮面猎装吗？

对于肯尼科特老太太远在1895年所买的那套餐具，连它上面的每一个豁口和褐色斑点，她都知道得一清二楚——那是一套细瓷餐具，上面的“勿忘草”图案早已褪色，金边也变得模糊不清了。整套餐具包括一个盛卤汁的碟子，放在跟它极不相称的托盘里，此外还有一些色彩庄重、印着福音书上的箴言、带盖子的菜盆以及两个大盘子。

另外还有一个中号盘子，被碧雅打碎了，卡萝尔听刭肯尼科特为了这件事长吁短叹达二十次之多。

还有厨房——黑铁洗涤槽里终年潮湿；滴水板也是湿漉漉的，早已白里发黄，它的木质由于潮湿和长期揩擦，如今就像一束棉纱线那样柔软；那只小圆桌，桌面已经发翘了，此外还有一只小闹钟。灶台已被奥斯卡里娜大胆地涂上了一层黑乎乎的生漆，可是尽管这样，它仍然叫人见了摇头——因为几扇炉门已经松了，通风管道也坏了，烘箱里的热度从来就没有稳定过。

卡萝尔对这个厨房算是尽了自己最大的努力：她先是把四壁粉刷得雪白，又给窗子挂上了帘子，最后还把那个挂了六年之久的月份牌拿走，另换上了一幅彩色图片。她巴望能给厨房砌上瓷砖，添置一个夏天烧饭用的煤油炉，可是到了肯尼科特那里，他老是舍不得花这笔钱。

其实，她对维达·舍温或是盖伊·波洛克的了解，远不如她对厨房里的炊事用具了解得那么透彻。比方说，那个开罐头的小刀，原是一个用灰色软金属做的起子，尽管不久前有人用它去撬窗子给弄弯了，但卡萝尔觉得它要比欧洲的所有各大教堂都用处更大。再说，星期日吃晚饭的时候，要把冷冻童子鸡切开来，究竟是用厨房里那把柄上没有涂过漆的尖头小菜刀好呢，还是用装上鹿角柄的专门切肉的餐刀好——虽然这是每个星期都要碰到、至今仍未妥善解决的一个问题，但在卡萝尔看来也远比亚洲的前途命运更加重要。

二

那些爷儿们只顾自己打牌玩乐，却一丁点儿都没有去理睬她，直到深更半夜，她的丈夫才大声招呼她说：“卡丽，我说，给咱们送一点儿吃的，好吗？”当她走过餐厅的时候，男人们都朝着她笑，而且好像是在捧腹大笑。可是等她把饼干、奶酪、沙丁鱼和啤酒一一端上来的时候，他们谁都没有看她一眼。那时，他们正在兴头上，议论戴夫·戴尔在两个钟头前突然不再补新牌，他心里到底打的是什么算盘。

直到他们走了以后，卡萝尔才对肯尼科特说：“你的那些好朋友，几乎把我们家当作酒吧间了，巴不得我像一个女招待那样去伺候他们。不过，在他们眼里，恐怕我连个女招待都还不如呢，因为他们根本用不着给我小费。真是倒霉，得了，祝你晚安！”

其实，在大热天，她很少会像刚才这样找岔子，唠唠叨叨骂个不停，但肯尼科特并没有生气，只是感到有点儿惊讶罢了。“喂！等一下！你说的这些话，是什么意思呀？我说，我实在弄不懂你的意思。什么酒吧间不酒吧间的，难道说我的那些好朋友都是酒鬼吗？你可要知道，珀西·布雷斯纳汉不久前说过，今儿个晚上来我们家的这拨人，才是天底下心眼儿最好的老实人！”

他们夫妇两人就这样伫立在前厅里。肯尼科特心里实在给气得要死，不免把自己分内的工作都给忘了：关上大门，给座钟上弦。

“布雷斯纳汉——他算老几！一听到他的名字，我就讨厌！”其实，她这话并没有什么特别的意图，只不过是随便说说罢了。

“你怎么啦，卡丽，他是——我们国内一个了不起的伟人！整个波士顿，人人都要指望他，才能吃上饭呢！”

“我怀疑你说的是不是真的。再说，也许我们还会了解到，他在波士顿的名门望族中间，说不定被人看成是一个地地道道的大老粗呢？你听，他一见到女人，就叫什么大姐长大姐短的，多俗气呀……”

“得了！别说了！当然咯，我知道你心里的意思并不是这样的——你只不过是因为天气太热，又觉得很累，就拼命跟我发一通脾气罢了。可是，不管怎么样，反正我不许你对珀西老兄说三道四。你——正如你对这次大战的态度一样——就是生怕要不了多久，美国就会变成一个军国主义国家……”

“那么说，你就是一个货真价实的爱国志士！”

“那还用说，我本来就是吗！”

“是呀，今儿个晚上，我就听到你和萨姆·克拉克在一起嘀嘀咕咕什么……逃避所得税呢！”

这时，肯尼科特才惊魂未定，连忙赶去给大门上了锁，拖着沉重的脚步上楼去了。卡萝尔跟在他后面，只听见他在大声吼道：“你自己都不知道你在说些什么呢。我一向是诚心诚意地把我的税款都缴足了的，事实上，我也很赞成缴纳所得税的，尽管如此，我还是觉得，这对培养克勤克俭和进取精神来说，却是一种惩罚——事实上，这种税收办法是极不公平、极不明智的。但不管怎么说，反正我还是照缴不误。只不过政府要我缴多少，我就缴多少，甭想要我多缴一个子儿，我才不当这样的傻瓜蛋呢。刚才我跟萨姆·克拉克在一起议论的，就是汽车费是不是应该从总额中扣掉。随便你说我什么，我都可以原谅你，卡丽，但你说我不爱国，我可一秒钟都受不了。你明明知道我曾经想尽种种办法，以便脱身出来去参军入伍。你也知道，这场战祸一开始，我就说过——我就是这样直截了当地说的——只要德国一入侵比利时，我们就应该马上投笔从戎。你简直一点儿都不了解我。你一点儿也不了解一个男人的工作。你简直有点儿不太正常。我想恐怕你是从这些骗人的小说和别的什么书，还有什么自以为了不起的高深学问里招来的麻烦吧——不知为什么你老是爱跟人家抬杠！”

过了一刻钟以后，他管她叫“神经病”，就侧转身子假装睡觉去了，他们这场夫妇之间的争吵，到此才算结束了。

这是他们俩之间头一次发生的口角龃龉。

“世界上有两种人——确实是只有这两种人——他们却偏偏生活在一起。他管我这种人叫‘神经病’，我就管他那种人叫‘大笨蛋’。我们之间永远不会互相谅解，永远都不会。要知道，我们要是这样争吵下去，简直是发疯了——就在这个令人毛骨悚然的房间里，这张热得够呛的床上，这两个冤家对头偏偏还要躺在一起。”

三

卡萝尔心里真恨不能有区区一隅，属于她自己所有，这才好呢。

“天气这么热，我想我还是到那个空的客房去睡吧。”次日，她就这样对肯尼科特说。

“这个主意倒也不错。”他和颜悦色地回答说。

那个客房已被一张样子笨重的双人床和一个质地低劣的松木五斗柜占满了。她先把双人床藏到阁楼上去，换上了一张帆布床，又给它罩上了一块粗斜纹布床单，白天还可以把它当作长沙发。接着，她又搬进来一只梳妆台和一张套着提花布椅套的摇椅。而且，她还叫迈尔斯·伯恩斯塔姆做了一些书架。

肯尼科特慢慢地开始懂得，她是有意要回避他，才独居一室的。他一迭声地问：“整个房间要重新布置一下吗？”“把你的书都搬进去吗？”她从他的这些提问里了解到他的沮丧心情。可是这件事情好办，她只要将房门一关，就见不到他的满脸愁容了。一想到她这么容易就可以把他忘掉，她心里不免感到很难过。

贝西·斯梅尔舅妈凭自己的嗅觉，终于发现了这件不成体统的事情。她大发牢骚说：“卡丽呀，难道说你就打算单独一个人上床睡觉吗？你的这种做法，我可不赞成。夫妻吗，本该要同房的，那还用说吗？你千万不能有这样的傻念头。谁知道这会闹出个什么名堂来？你不妨想一想，我要是突然向你惠蒂尔老舅提出要求，说我要单独住一个房间，那还像话吗？”

卡萝尔在回答的时候，故意把话题扯到玉米布丁的做法上去了。

但是韦斯特莱克大夫太太，却给她鼓了气。有一天下午，卡萝尔去拜访韦斯特莱克太太，破题儿头一遭被请上楼去，发现这个和蔼可亲的老太太正在一个四壁粉白的房间里缝衣服，房间里摆放着一套桃花心木家具，此外还有一张小床。

“哦，原来你早已跟韦斯特莱克医生分床睡了吗？”卡萝尔心照不宣地说。

“是呀，一点儿都不错！韦斯特莱克大夫说我吃饭时动不动就发脾气，他受不了。可你呢？”韦斯特莱克太太目不转睛地直瞅着她，“嗯，你们……不妨也可以试一试吗！”

“这个……我心里正在琢磨着呢。”卡萝尔有点儿发窘，禁不住笑了起来，“我要是偶尔想单独住，我想，你总不至于会认为我水性杨花吧？”

“哪儿的话，孩子，每一个女人——都应该有她自己的小天地，这样就可以反复思考各种问题。比方说，想想孩子，想想上帝，想想自己面色不太好看了，想想男人们确实不太谅解自己，想想家里的活儿有多忙，而且要承受一个男人的爱，有时就要拿出多大的耐心来！”

“你可说到点子上啦！”卡萝尔一面喘着粗气说，一面来回不停地搓手。这时候，她很想坦白地说，她不但痛恨贝西舅妈，而且对她最喜爱的那些人也心怀不满：她跟肯尼科特日益疏远，她对盖伊·波洛克大失所望，她一见到维达心里就忐忑不安。但她还是有足以控制住自己感情的力量，因此这会儿仅仅说了这么两句话：“是呀，那些男人，他们误入歧途该有多么可怜！我们就是应该躲开他们，好好笑话笑话他们！”

“当然咯，就得这样办。可你总不能老是笑话肯尼科特大夫呀。不过，我的天哪，我的那一位，可真是个举世罕见的老怪物！他应该去办正经事儿的时候，却一动不动地坐在那儿看小说。‘马克斯·韦斯特莱克，’我就这样对他说，‘你真是一个罗曼蒂克的老糊涂呀。’你猜，他听了有没有生气？唉，他一点儿都没有！反而吃吃地笑着说：‘是呀，我的亲人哪，人家都说结发夫妻，两人的相貌会越长越像呢！’对这个老头儿，你真拿他没有办法！”说完，韦斯特莱克太太就轻松自在地笑了起来。

听了韦斯特莱克太太上面这段自白后，卡萝尔为了回应她的一片好意，也只好这样说：不管怎样，反正肯尼科特还够不上非常罗曼蒂克吧。临走以前，她还对韦斯特莱克太太瞎扯了一阵，说她很讨厌贝西舅妈，现在肯尼科特一年可以赚五千多块钱，以及她对维达嫁给雷米埃的看法（其中包括她言不由衷地称赞雷米埃，说他“心眼儿好”），此外还有她对图书馆馆务委员会的意见，肯尼科特提到过卡撒尔太太得了糖尿病，以及肯尼科特对圣保罗、明尼阿波利斯等城里某些外科医生的看法。

她在回家的路上，由于说了一番心里话而觉得特别宽慰，同时也为自己结交了一位新朋友而感到心情亢奋。

四

这是一出有关“治理家务”的悲喜剧。

那时奥斯卡里娜已回老家帮忙种地去了。卡萝尔一连雇用了好几个用人，当然中间也有断档的时候——雇不到佣人已成为许许多多草原小镇上最难解决的问题之一。越来越多的乡下女孩子都甩手不干了，原因是她们觉得这种小镇上的空气太沉闷，而且久恩尼塔式的太太们歧视“女佣人”的态度，至今丝毫没有改变。她们纷纷跑到大城市去，有的给人家烧饭，有的去商店站柜台，也有的索性进工厂做工。这样，她们下班之后就可以自由自在，真正体会到做人的价值了。

芳华俱乐部里的人，一听到卡萝尔到头来还是被那个忠心耿耿的奥斯卡里娜所遗弃，简直个个幸灾乐祸。不久前卡萝尔说过这样的话：“我家里绝不会出现佣人方面的问题的，你看，奥斯卡里娜现在不是还在我家里忙活嘛。”她们故意提出这句话，问卡萝尔现在还记不记得。

卡萝尔请的佣人，十有八九是北方树林子里的芬兰小丫头、来自大草原的德国人，偶尔也有瑞典人、挪威人和冰岛人，每当新旧佣人来不及交接的时候，她就自己动手做家务，同时还要耐心应付贝西舅妈的突然袭击。要知道，贝西舅妈常常像水鸭子掠过水面似的噗噗噗地跑进来，告诉她若要打扫起了绒毛的尘土，就得给扫帚上洒一些水，接着又一一指点她怎样给油炸圈饼加糖稀，还有怎样调好佐料塞进鹅的肚子里。卡萝尔干活灵巧熟练，常常赢得肯尼科特很有分寸的赞赏。但是，当她一发觉自己的肩胛骨开始像针扎似的疼痛的时候，她心里就在想，真不知道天底下有多少个像她这样的女人——啊，何止千千万万呢——欺骗自己说，她们一辈子——直到临死以前仿佛都是傻哈哈的，爱做这种没完没了的家务事。

现在，她对一夫一妻的小家庭方式的好处，对它的神圣性开始产生怀疑，而从前她却把它看作是人们美满生活的基础。

她又转念一想，自己不该有如此严重的疑心病。她尽量不去回想芳华俱乐部里有多少太太们，尽管常常骂她们的丈夫，可是回过头来，她们自己也得常常挨丈夫的骂。

她总是尽量不向肯尼科特发牢骚。可是现在她常常觉得眼睛发疼，她不再是五年以前在科罗拉多群山之中身上穿着马裤和法兰绒衬衫、傍着一堆篝火野餐的少女了。她的最大心愿就是能在九点钟上床睡觉，她最讨厌清晨六点半就得起来照料休，一下床，脖子根还在痛呢。她嘲笑过这种平庸忙碌的生活的“乐趣”。现在她才弄明白：为什么工人和他们的妻子不感激他们那些好心的雇主。

到了上午十点钟左右，她的脖子和肩背暂时不痛了。她真的又觉得工作很有乐趣了。这时，她干起活来也就显得生龙活虎了。但她却没有心思去阅读报上讴歌劳工如何伟大的短评了。要知道那些短评每天都要见诸报端，都是由新闻记者中间一些眉毛发白、善于辞令的预言家撰稿的，往往写得面面俱到，振振有词。她觉得自己的看法是独立不羁的，而且带着一点儿阴暗色彩，虽然她尽量不让它显露出来。

她在大扫除的时候，才想到了佣人住的那个小房间。那里屋顶板倾斜，窗口狭小，就像一个牢房一样，下面就是厨房，夏天闷热得透不过气来，冬天却冷得手脚都要冻僵了。这时，她才知道，尽管她一向自以为是一个心肠非常好的女主人，事实上，她还是让她的好友碧雅和奥斯卡里娜长年累月住在这么一个猪圈里。于是，她就哭着，一一讲给肯尼科特听。当他们站在从厨房通往阁楼的那道岌岌可危的楼梯上的时候，肯尼科特还大声吼叫着：“难道说那里出了什么事儿吗？”这时，卡萝尔就一一指给他看：倾斜得很陡的、从来没有抹过灰浆的屋顶板上因为漏雨而渗出一圈圈褐色污斑，屋里的地板也是凹凸不平的，那张帆布床和乱扔在床上的扯得稀烂的被子，还有一张破烂不堪的摇椅以及那块照起来会走样的镜子。

“当然咯，这儿可不是雷迪森大旅馆的客厅，但是对那些女佣人来说，至少比她们自己家里要舒服，所以说她们应该完全心满意足啦。反正她们不会领你的情，如果我们乱花钱，不是太傻了吗？”

可是话又说回来，那天晚上，肯尼科特想要出其不意地让她开开心，就慢吞吞地胡诌说：“卡丽，你知不知道，说不定这会儿我们可以考虑盖一幢新房子了，你觉得怎么样？”

“怎么了……”

“我说现在已经具备条件了，我们造得起一幢叫人们大吃一惊的房子了！我们盖的那种房子，就是要让镇上的人连做梦都想不到！一定要叫萨姆和哈里望尘莫及！让大家饱饱眼福！”

“是的。”她回答说。

可他并没有再继续说下去。

从这以后，每天他都要提到盖新房子的事，可是，新房子到底什么时候盖，盖成什么样式的，连他自己心里都没有谱。起初，她居然信以为真，滔滔不绝地说：她就是主张盖一幢石头砌的矮平房，那里要有许多格子窗和种着郁金香的花坛；或者盖一幢具有拓殖时期风格的用砖头砌的红房子；要不然干脆盖一幢白色的木头房子，装上许多绿色的百叶窗和屋顶窗。

他一看到她谈得那么热火，就回答说，“是的，说得不错，值得考虑考虑。可你知不知道——我的烟斗搁在哪儿了？”在她的追逼之下，肯尼科特只好烦躁不安地说：“连我自己也不知道，不过，你刚才讲的那些房子，我觉得好像太老式，不太中用啦。”

原来他心里想要盖的房子跟萨姆·克拉克的完全一样，也就是说，现在美国的各个小镇上，每三户人家就有这么一幢新房子：都是四四方方的、呆头呆脑的黄房子，四周都是鱼鳞状护墙板，显得非常洁净，屋前是一道宽敞的有顶棚的门廊，还有相当多的草坪和混凝土甬道，这种房子简直就像时下商人的头脑那样单调划一，要知道这些商人只会投某一个政党候选人的票，每个月去教堂做一次礼拜，并且都有一辆漂亮的小汽车。

连肯尼科特自己也承认：“嗯，是的，我想盖的房子，也许不够那么富有艺术美，不过说实话，我压根儿也不要盖像萨姆那样的房子。对于他屋顶上的那个傻里傻气的塔楼，我也许会把它敲掉的。我觉得，要是给房子刷上一种柔和的奶油色，或许看起来会更赏心悦目一些。萨姆的那幢房子，颜色简直黄得太俗气。此外，还有一种样式的房子也很不错，看起来挺结实的：屋顶上铺的是漂亮的褐色木板，而且都不用鱼鳞状护墙板，我在明尼阿波利斯就见过不少这样的房子。所以说，你要是说我只喜欢像萨姆家那种房子，那实在是大错特错了！”

有一天晚上，卡萝尔虽然已是睡眼惺忪，但还在坚持说，新房子要有一个玫瑰园——就在这时候，惠蒂尔舅舅和贝西舅妈突然闯了进来。

“舅妈，说到治理家务，就数你老人家经验最丰富啦，”肯尼科特好像向她讨救兵似的，“你是不是觉得最好还是盖一幢地地道道的四四方方的房子，装上一座呱呱叫的大火炉就得了。至于要采用什么样的建筑风格，安装上什么花里胡哨的雕饰等小玩意儿，我说，干吗要操这个心？”

贝西舅妈的嘴唇一张开来，简直就像橡皮圈那样富于弹性。“当然，他说得对！卡丽，对于像你这样的年轻人心里有什么样的想法，我可都知道，你就是喜欢什么塔楼呀，什么凸窗呀，什么钢琴呀，以及天晓得还有什么别的劳什子，其实，最要紧的还是要有几个壁橱，要有一台好的火炉，而且晾衣服的地方也要方便，至于其他方面，我看就无所谓了。”

这时，惠蒂尔舅舅也不管自己嘴里流出了一点儿涎水，就把脸儿凑到卡萝尔眼前，唾沫星子乱飞地说：“当然咯，其他的就都无所谓了！至于别人对你的房子的外表有什么看法——你管它干什么呀？要知道你是住在房子里头吗，外表什么样一点儿都不碍事。这个事情本来跟我无关，可是，我还得说一说：眼下你们这些年轻人，只想吃蛋糕，不爱吃土豆，这可把我气炸啦。”

卡萝尔为了忍住心中的愤怒，就赶紧跑到自己的房间去了。但她仍然听得见他们老两口在楼底下说话的声音：贝西舅妈嘀嘀咕咕的声音，有如一把扫帚在窸窸窣窣地扫地；惠蒂尔舅舅嘟嘟囔囔的声音，却像一个拖把在咯噔咯噔地拖地。她心中怀着一种莫名的恐惧，生怕他们会跑到楼上，突然来个破门而入；可她又唯恐自己会向戈镇的礼俗标准屈服，乖乖地下楼去向贝西舅妈“请安”。她仿佛觉得戈镇的全体居民都要求她的一言一行务必合乎他们的标准。她感到，他们这种要求简直就像一个个浪头似的纷至沓来：他们坐在自己的客厅里，好像在用一种令人敬畏、具有权威、毫无妥协的眼光瞅着她。于是，她大吼一声说：“好吧，我下楼就得了！”她给鼻子上搽了一点儿粉，又整了一下衣领，就冷冰冰地下楼了。不料那三位年纪都比她大的长者并没有理睬她，原来他们已经把话题从新房子扯到轻松愉快的废话上去了。这时贝西舅妈说话的声音，听起来就像是在哼哧哼哧啃烤面包似的：

“我觉得，斯托博迪先生应该把我们店里的水管马上修好。我是在星期二上午十点钟以前去找他的——不，不对，应该说是十点过两分钟——不管怎么说，反正那时候离晌午差得相当远呢，我记得时间还很早，因为我刚从银行里出来，就直接上小菜场买牛排去了，哎哟哟，我的天哪！奥利森铺子里的肉，价钱真是贵得吓人呢，其实质量并不见得很好，哪怕给你切一块上好的肉，我说也还是一点儿都不新鲜！可是，到头来我还得把肉买下来。末了，我还顺便拐个弯，去看了一下博加特太太，问问她的风湿病见不见好……”

卡萝尔一直在留神观察着惠蒂尔舅舅。从他脸上那种紧张的表情，她知道这会儿他并没有在听贝西舅妈的絮絮叨叨，好像他自己在想什么心事，可能突然就会把舅妈的话打断。

果然不出所料，他开腔说：

“威尔，你说，我上哪儿——才能给这套上装和背心再配一条裤子？不过，我想花的钱不要太多。”

“哦，那么，纳特·希克斯就可以给你做一条吗。不过，依我看，你最好还是到艾克·里弗金的铺子去，他那里的价钱可要比时装公司便宜得多。”

“哼！那么，你诊所里安装了新式火炉没有？”

“还没有呢。我已经上萨姆·克拉克的店里看过一个，可是……”

“嗯，你还是赶快装一个吧。不要拖拖拉拉的，眼看着夏天都快过去了，干吗非要拖到秋凉以后呢。”

卡萝尔只好曲意奉承地对他们笑笑说：“请各位不要见怪，我想早点儿歇息去了。因为今天打扫楼上，我觉得有点儿累了。”

说罢，她就告退了。她可以料到他们背地里准定在议论，表面上却假惺惺地原谅她。她不知怎么的一直睡不着，后来听到远处床铺吱嘎作响，知道肯尼科特已经上床了，这时她才算放心了。

次日吃早饭的时候，肯尼科特简直是没头没脑，又突然扯到斯梅尔夫妇身上去了：“惠蒂尔舅舅看起来好像很笨，实际上，他这个老头儿才精明呢。不用说，他的那个铺子经营得蛮不错的。”

卡萝尔粲然一笑说：“惠蒂尔舅舅说得对，盖房子，最要紧的还是对内部要讲究，至于别人对房子的外表有什么看法，那是无关宏旨的。”肯尼科特一听到她想通了，不由得喜上眉梢。

看来他们家的新房子，决定要照萨姆·克拉克家的那种样板动工建造了。

肯尼科特一个劲儿说，盖新房子完全是为了他们娘儿俩。他说要给她做几个存放衣服的壁橱和一间“很舒适的缝纫室”，可是，当他从旧记账簿上撕下一片纸来——平日里他总是节省纸张，喜欢收集针头线脑的——拟定修建汽车房的计划时，他的最大注意力便放在一块混凝土地坪、一只工作凳和一条汽油槽上了，而不是放在未来的新房子里的缝纫室上。

这时，她身子往后挪了一下，仿佛心里觉得害怕似的。

就在眼前这座破房子里，稀奇古怪的东西可多着呢——吃饭间居然要比前厅高出一个台阶，一小丛紫丁香虽然枝叶上还粘满烂泥，但放在小屋里倒也很别致。可是，在未来的新房子里，一切的一切都将是光洁平整，千篇一律，而且又是固定不变的。如今，肯尼科特已是年过四十，可谓功成名就，人们自然可以想见，在这座新房子里，也许会留下他最富于创造性的东西。只要她还待在这所破破烂烂的大房子里，她随时都可以来改变一下它的面貌。可是，一旦搬进了新房子以后，她就得在那里待上一辈子，而且就在那里寿终正寝了。因此，她就恨不得让盖房子的事往后拖下去，但愿今后会有奇迹出现。当肯尼科特喋喋不休地说要给汽车房安装一道能自动启闭的大门时，她仿佛已经看到了监狱的大门。

从此以后，卡萝尔自己再也不愿提到盖房子的方案了。肯尼科特心里觉得很难过，也不再拟定什么计划方案了。反正过了十天之后，盖房子的事就被忘得一干二净了。

五

卡萝尔结婚以后，每年都巴望能去美国东部旅游观光一番。肯尼科特每年照例都说要去参加全美医学会大会，“会后就去东部各地玩个痛快。纽约这个城市我很熟悉，因为我在那里待过将近一个星期，不过，我倒是很想去看看新英格兰，参观那边所有的名胜古迹。也很想尝尝海鲜呢。”他从2月一直谈到5月，可是到了5月，他又一成不变地说：眼看着某几个女人快要临盆了，或者是有好几笔地产生意要成交，看来“今年又脱不出身来出远门了——不过，既然出远门，就要真的像像样样地出远门，否则也就毫无意思了”。

卡萝尔因为对洗不完的碗碟感到非常腻味，所以越来越想离开戈镇出门旅行去。她常常想象自己仿佛到了东部，一会儿在瞻仰爱默生
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 故居，一会儿在宛如翡翠牙雕一般的浪花里洗海水浴，一会儿又穿着昂贵的衣服在跟一个具有贵族风度的外国人侃侃而谈。还是在春天的时候，肯尼科特就好像自怨自艾似的说：“我想，今年夏天你大概想到很远的地方去玩玩，可是，古尔德和麦加农一走，那么多的病人都要找到我头上来，现在看来我又脱不开身了。我的天哪，要是这次你又去不了，我觉得自己简直就成了一个吝啬鬼。”卡萝尔自从领略过布雷斯纳汉到处旅游、其乐无穷的那种令人心头缭乱的情趣以后，整整一个7月里都觉得很不安生。她心里虽然很想出门旅行去，不过嘴里并没有说出来。他们曾谈到过要去明尼阿波利斯和圣保罗玩玩，但后来还是没有去成。有一次，她竟然开天大的玩笑似的提议说：“我想，要是我暂时离开你，带着休自己去科德角，你看怎么样？”她的丈夫所做出的唯一回答就是“我的天哪，要是明年我们还走不了的话，恐怕你也许就得单独出门了”。

到了7月底，肯尼科特提议说：“听说那些‘比弗斯’
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 正在乔雷莱蒙开大会，还在街头举办集市，各式各样的东西都有。赶明儿我们就上那儿看看。顺便我还有事儿要想找卡利布里大夫谈谈。就在那里待上一整天。我们出不了远门，这一趟也许将就弥补一下吧。我说，卡利布里大夫这个人，可真了不起！”

其实，乔雷莱蒙就是大草原上的一个跟戈镇大小相仿的小镇。

他们的汽车坏了，大清早又没有旅客列车，所以他们只好搭乘货车去。事前他们几乎磨破了嘴皮子，才把休留下来托付给贝西舅妈照看。卡萝尔一听到要进行这次极不寻常的短途旅行，简直可以说是大喜过望了。自从休断奶以后，她除了见布雷斯纳汉以外，这就是头一件非同小可的大事了。他们登上了守车——就是挂在列车最后面的那一节颠簸得够呛的红色圆顶小车厢。它好比是一间四处流动的矮棚屋或者是四轮大马车上一个带篷顶的客厢，靠边的地方有一些黑漆布座位，还有一块钉在铰链上的松木板，可以放下来当作桌子用。肯尼科特正在跟车上的那个乘务员和两个司闸员一起打纸牌。卡萝尔很喜欢司闸员脖子上围的那种天蓝色绸巾，见到他们如此热情好客，而又毫不拘束，她心里自然也很高兴。既然这里不会有满头大汗的旅客从她身旁挤过，她就可以尽情地享受坐慢车的乐趣了。她仿佛置身于波光粼粼、麦浪滔滔的风景画之中。她很喜欢闻车上涂的润滑油和泥土晒热后散发出来的芳香，她觉得，火车轮子不紧不慢地发出来的嘎哒嘎哒声，就像它不顾烈日炎炎，依然在尽情引吭高歌似的。

她心里觉得自己好像正在前往落基山
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 的旅途中。他们快要到达乔雷莱蒙的时候，卡萝尔脸上喜气洋洋的，就像是在欢度节日一般。

可是，她一看到乔雷莱蒙火车站的那座红色木头房子，跟他们刚离开的戈镇火车站完全一模一样时，心里就凉了半截。肯尼科特打着呵欠说：“火车准点到达。上卡利布里家吃午饭还来得及。我在戈镇给他打过电话，通知他我们要上这儿来。我对他说，‘我们坐的是货车，十二点以前到。’他说要上车站来接我们去他家里吃饭。卡利布里人品很好，你还会发现，他的那位太太也非常聪明伶俐，真可以说是个贤内助呢。哎哟哟，你看，他已经来了。”

卡利布里大夫大约有四十来岁，脸上的胡子刮得精光，长得矮墩墩的，看上去非常像他的那辆栗壳色的小汽车，只不过他头上还多了一副防风眼镜罢了。肯尼科特说，“喂，卡利布里大夫，给你介绍一下，这是我的内人——卡丽，快过来跟卡利布里大夫见见面。”卡利布里默默地鞠了一个躬，就跟她握起手来，可他还没有把她的手放下来，就马上全神贯注地对肯尼科特说：“肯尼科特大夫，见到你很高兴。对啦，这会儿我要向你请教一下，就是你对瓦赫基恩扬那个波希米亚女人得的突眼性甲状腺肿，到底是怎么治疗的？”

这两位大夫肩并肩地坐在车子的前座，对甲状腺肿谈得很热火，几乎把她丢在了一旁。可她自己也对此没有发觉，此时她正凝眸远望那些陌生的房子……单调乏味的小棚屋、人造石砌的矮平房、笨头笨脑的四四方方的房子，尽管被油漆涂得乱七八糟，但鱼鳞状的护墙板看上去却是齐齐整整的，而且都有宽敞的门廊，此外还有不少干干净净的草坪——她想这次出门真不易，要尽量将沿途景色饱览一番。

卡利布里到家后，就把卡萝尔介绍给他的妻子。卡利布里太太身子长得胖乎乎的，一开口就叫卡萝尔“亲爱的太太”，接着就问她是不是觉得热，显然是在没话找话，到头来总算找补上这么一句话：“哦，让我想想看，你和肯尼科特大夫好像是有个小宝贝，是不是？”接着，卡利布里太太就把一盆卷心菜炖咸牛肉端到餐桌上来，这时候，她的脸上简直就像那些热气腾腾的卷心菜叶子一样在冒热气。这两个男人显然把他们的太太全给忘掉了，他们按照大街的习俗寒暄一番以后，谈的还是老一套，什么天气呀，庄稼收成呀，还有各种款式的汽车，等等，后来索性扔掉了这些条条框框，七转八拐地扯到他们那些格调不高的行话上去了。肯尼科特捋着下巴颏儿，摆出一副学问渊博的面孔，慢条斯理地问：“你说，卡利布里大夫，你利用甲状腺素来治疗产妇临盆前的两腿疼痛，效果到底好不好？”

他们认为她知识非常浅薄，对于男人之间谈的种种奥秘根本一窍不通——对于他们这种见识，卡萝尔并不觉得气恼，反正已习以为常了。可是眼前直冒热气的卷心菜，还有卡利布里太太老是絮絮叨叨地说“现在女佣人就这么难找，真不知道将来我们又会变成什么样儿呢”，却使得她两眼昏黑，几乎要打瞌睡了。她为了驱走睡魔，赶紧打起精神来，就向卡利布里求教：“卡利布里大夫，明尼苏达州医学界有人主张要制定帮助哺乳母亲的法令吗？”

卡利布里慢慢地转过身来对她说：“哦……这个问题嘛……我从来还没有……哦……还从来没有调查研究过。我可不大想掺和政治问题。”说完，他就一扭头，背着卡萝尔，怪亲昵地睃了肯尼科特一眼，把刚才被打断的话又接上了：“肯尼科特大夫，你总碰到过单侧肾盂肾炎的病例吧？巴的摩尔的巴克伯恩医生主张采用剥脱肾脂和肾切除的方法，可是我觉得……”

他们一直吃到下午两点钟以后才站起身来。卡萝尔就在他们无敌三勇士的前簇后拥下，信步来到了给“比弗斯兄弟会”年会增添了世俗的欢乐气氛的市集上。“比弗斯兄弟会”会众到处都可以见到：身份较高贵的会员，身上穿着灰不溜丢的便服，头上戴着圆顶大礼帽；喜欢时髦的会员则穿着夏天流行的毛巾布短上衣，头上戴着草帽；还有一些土里土气的会员，身上只穿一件单衬衫，吊裤带也都磨坏了；但是，不管他属于哪一个阶级，每一个比弗斯兄弟会会员胸前都佩戴着一大条像炒虾仁似的透红彩带，上面印着“比弗斯兄弟会本州年会骑士阁下”这么几个银色的字，在每一位莅会会员的太太的衬衣上，也都佩戴着一枚徽章：比弗斯兄弟会骑士阁下夫人。跟都庐斯市代表团一起来的，还有他们那个著名的“比弗斯业余管乐队”，全体队员一律是义勇兵式
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 的华服打扮：绿丝绒的夹克衫、天蓝色的裤子，红色的圆筒形无边毡帽。说来也真怪，在那些义勇兵自鸣得意的艳服映衬之下的，依然是一个个美国商人的典型脸孔：满面红光、油腔滑调，而且鼻梁上还架着一副眼镜。他们在大街和第二条街的拐角上站成一个圈，正在演奏。每当他们嘘嘘地吹横笛或是鼓起两个腮帮子使劲儿吹短号的时候，他们总是瞪起两只眼睛，显得很严肃，好像是正襟危坐在挂着“今日本人公务忙”的牌子的写字桌后面办公一样。

本来卡萝尔以为那些比弗斯就是一些普通市民，他们组织起来的目的，无非是劝人参加便宜的人寿保险，每月第二个星期三到会所去打一次扑克牌，可是，她却看到一幅大字招贴，上面这样写着：

比弗斯兄弟会

本会向来为全国优秀公民的楷模，

世界上的青年精英全汇聚于此，

他们精力充沛，聪明能干，又宽宏大量，

乔雷莱蒙竭诚欢迎诸君光临。

肯尼科特看完了大字招贴后，就啧啧称赞地对卡利布里说：“比弗斯，好一个强有力的社团！我从来都没有加入过。真不知道往后要不要入会呢。”

卡利布里却暗示说：“他们这个社团真不赖，而且势力也很大，你看到那边打小鼓的那个家伙了吗？听说他是都庐斯最精明、泼辣的杂货批发商呢。依我看，是值得加入的。喂，请问你常常要给人寿保险做体格检查吗？”

他们一直往前走去，看看设在街道两旁的集市。

沿着大街的某个街区走去，可以见到许许多多“诱人的玩意儿”，有两个小摊在叫卖热狗，一个小摊在卖柠檬汁和爆玉米花，一台震耳欲聋的旋转木马，还有好几处都是游乐场地，谁要是有兴致的话，就可以用小球去投掷布娃娃。那些高贵的代表们觉得这有失身份，当然不屑一顾，但是那些乡下小伙子则不然，他们砖红色的脖子上系着浅蓝色的领带，脚上穿着黄得发亮的皮鞋，搭上粘满尘土和来回摇晃的“福特”汽车，带着自己的情人一起到镇上来。他们正在狼吞虎咽地吃三明治，仰着脖子整瓶整瓶地大喝草莓汁汽水，而且跨上深红色和金色的旋转木马，把它当真马骑呢。他们一会儿尖声喊叫，一会儿又吃吃地大笑起来；从烤花生的摊位上不断传来噼噼啪啪的声音，那台旋转木马也在隆隆地发出单调乏味的噪音，还有一些人正在声嘶力竭地嚷叫着，拼命招徕顾客：“好机会——好机会——喂，小伙子，快来——快来——让那位姑娘痛痛快快地玩一玩——让她开开心，乐一乐——花上五分钱——也就是说，半角钱，一块钱的二十分之一——说不定你还能赚进一块真正足金的金表！——机会难得，切莫错过！”大草原上的骄阳，正在把它那一支支有毒的箭矢射向那条一无遮拦的街道，商铺的砖房上，白铁皮檐口被照得闪闪发光，一阵阵闷热的风把扬起的尘土吹落在汗流浃背的比弗斯弟兄们的身上，他们穿着紧得勒脚的新皮鞋，在一个街区上来回奔跑，真不知道下一步要搞些什么名堂，好让大家玩个痛快。

卡萝尔跟在脸上毫无笑容的卡利布里夫妇后面，沿着一长溜货摊走去，觉得有点儿沉闷，就低声对肯尼科特说：“让我们来乐一乐吧！玩一会儿旋转木马，抓一个金戒指回来！”

肯尼科特想了一下，咕哝着对卡利布里说：“旋转木马——你们二位乐不乐意也去玩一会儿？”

卡利布里想了一下，咕哝着对他的妻子说：“你乐不乐意也去玩一会儿旋转木马？”

卡利布里太太淡淡地一笑，叹了一口气说：“哦，不必了，我可不大喜欢这玩意儿，你们不妨自己去玩玩吧。”

卡利布里也索性对肯尼科特明说了：“不，我们对这个玩意儿实在也没有多大兴趣，你们二位不妨去玩玩吧。”

肯尼科特在最后归纳意见的时候，就是反对乐一乐的。他说：“卡丽，依我看，还是以后再玩吧。”

她只好把这个念头打消了。她开始仔细观察眼前这个小镇。她发现自己从戈镇的大街来到乔雷莱蒙的大街，好像还在原地，一步也没有挪动似的。这里的杂货铺也是开设在上下两层的砖房里，帆布篷上面也挂着各种会社的牌子，女帽店也都是木板平房，汽车行也都是红砖房，大街的尽头，也照例跟草原连成一片，这里的人们心里也会照样纳闷：不知道在大街上随便吃了一个热狗三明治，算不算触犯了清规戒律。

晚上九点钟，他们终于回到了戈镇。

“你好像有点儿生气了。”肯尼科特说。

“是的。”

“乔雷莱蒙是一个生龙活虎的市镇，你觉得是不是这样？”

她恼火了：“不！我觉得那是一个垃圾堆。”

“卡丽，你——怎么啦！”

他为了这件事苦恼了足足一个星期之久。每次只要他在用刀子刮盘子，拼命索捡咸肉粒的时候，都会偷偷地瞅上她一眼。


第二十五章

一

“卡丽人很乖觉，就是有点儿娇气，不过迟早会改过来的。可我真恨不得她快点儿改过来才好！她怎么也不懂，这么一个小镇上的开业医生，就得跟那套自以为高深的学问一刀两断，也不能老是把他的时间都花在音乐会上，或是把自己的皮鞋擦得乌光油亮。其实，只要有时间，他照样也会搞什么学问研究和艺术欣赏等玩意儿，其成就绝不会比别人逊色！”有一个夏天的傍晚，威尔·肯尼科特大夫在诊所里闲着无事，不由得默默沉思起来。他耷拉着脑袋，坐在办公桌后面的那张高背椅子里，解开了衬衫上的一个扣子。他浏览了一下《全美医学会杂志》封底的大事记，就把它放下了。他仰靠在椅子背上，用右手的大拇指插在背心腋下的开口处，同时用他左手的大拇指去摸自己的后脑勺。

“天哪，她实在是太爱冒险啦。但愿她慢慢会明白过来：我可不愿做一个沙龙里的花花公子。她常常说是我们想‘把她改变过来’，不，实际上是她想要把我改变过去，就是说，让一个有真才实学的医生变成一个系上社会主义领带的傻诗人！要是她知道，威尔只消眨一眨眼睛，就有多少个娘儿们会死心塌地偎依在‘心爱的威尔’身旁，一个劲儿给他安慰——那她恐怕会气得昏过去了！再说，至今还有不少女人认为：这个老家伙风流不减当年呢！当然咯，好就好在我结婚以后再也不去拈花惹草了。不过这话也很难说，万一碰巧有一个头脑很开通，根本不当它一回事的年轻姑娘，或是一个虽然不会一天到晚把诗人朗费罗挂在嘴里，可是会拉住我的手说‘我的心肝儿，你好像累极了。歇一会儿，先别说话’的少奶奶，谁说我能保证不动心，不去百般讨好她们呢？”

卡丽以为她自己很了不起，善于识别人。其实，她只不过是马马虎虎地看了一下这个小镇，居然就教训起我们来了。

唉，她要是发现原来镇上有的男人对太太不忠实，暗地里跟别的女人厮混得可欢啦，恐怕一下子就会气疯呢。但是，我对她一向很忠实。凭良心说，不管卡萝尔身上有多少缺点，不论是在戈镇，还是在明尼阿波利斯，试问有哪一个女人能比她更漂亮，更正直，更聪明呢？她要是不结婚，很可能会成为一个艺术家或是女作家、女演员这一类的人物。不过，既然现在她已经在这里落户了，就不应该再三心二意了。论漂亮——我的天哪，她确实是漂亮，但是她也太冷淡了。她压根儿不懂得夫妻之间的感情是怎么回事。她压根儿不理解，一个血气旺盛的男人一味忍耐、老是装出心满意足的样子来有多么痛苦。只因为我是一个身心正常的男人，却偏偏要我感觉到自己就像阶下囚一样，这真叫人厌烦透顶。可现在她对我简直越来越冷淡了，甚至于我亲她的嘴，她也好像是完全无动于衷一样。嗯——那又有什么办法？

“我想这个我大概还受得了，从前我靠自己挣来的钱念完医科大学，到后来开业行医，还不就是那样熬过来的吗？但是，现在我心里纳闷，难道说我能老是在我自己的家里当一个‘不速之客’吗？”

肯尼科特一看到戴夫·戴尔太太走进来，身子马上坐得笔直。她颓然倒在沙发椅里，热得直喘粗气。他笑嘻嘻地说：

“啊，啊，莫德，你好，你好。你的捐款簿在哪儿呀？这次你亲自登门，是不是又要在我身上敲竹杠？”

“威尔，我可不是上门来募捐的。我是专程来看病的。”

“怎么啦？你不是基督教科学派的信徒吗？难道说你已经放弃了，又改信什么新的玩意儿了？是‘新思想派’
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 ，还是‘唯灵论’派？”

“不，我至今还没有放弃呢！”

“我说，你来找我看病——这对你的那些小姐妹不是一大打击吗！”

“不，这哪儿会呢。只不过是我自己的信念还不够坚定，所以才来找你呀！再说，你威尔还善于给人安慰呢。我的意思是说，你不仅是个医生，也是个男人吗。瞧你是那么健壮，又是那么和气。”

他坐在办公桌的边沿，身上没有穿外套，背心也敞着，露出一串金灿灿的滚粗的金表表链。他的两条结实的胳臂微微弯着，他的两手则插在裤袋里，他两眼眯缝着听她喁喁细语，觉得怪有意思的。要知道这位莫德·戴尔太太有点儿神经质，笃信宗教，面容却显得十分憔悴。她多愁善感，动不动就掉眼泪。她尽管身段长得并不匀称，但是大腿却很漂亮，两条胳臂也挺好看，可惜她的脚踝大了一点儿，还有她的身体，就在不该凸出来的部位偏偏凸了出来。不过，她的肌肤呈奶白色，两只眼睛水灵灵的，还有那闪闪发亮的栗壳色鬈发，从耳朵到脖子根的线条，简直是柔美极了。

隔了半晌，他才开口说了这么一句叫病家听腻了的话：“哦，莫德，你觉得哪儿不舒服呀？”不过，他在这句话里却倾注了异乎寻常的款款深情。

“我觉得背上老是痛，而且痛得够呛。上次你已经给我治好了，可我担心这老毛病恐怕又犯了。”

“有没有什么明显的症状？”

“没有，不过，我想，你最好替我检查一下。”

“不，不必检查了。莫德，我说没有什么必要吧。你我都是老相识，我就不妨对你说实话，我认为，你的病八成儿是胡思乱想出来的。所以，老实说，我就劝你不必再检查了。”

她突然脸红了，两眼只好转向窗外。他也觉得自己说话的声音好像有点儿控制不住了。

她很快就转过身来。“威尔，你总是说我的病是胡思乱想出来的。那你干吗不照科学方法来给我治一治呢？刚才我正读到一篇介绍专门研究新型精神病的专家的文章，根据他们的看法，许许多多‘胡思乱想出来的’病——哦，还有许许多多真正的病痛——全都是属于他们所说的精神病。所以，他们认为，为了预防起见，就要改变女人的生活方式，让她可以登上一个比较高尚的境界……”

“住口！住口！你得住口！马上住口！你可不能把你的基督教科学派跟心理学乱扯在一起！它们是两种完全不同的时髦货！说不定你还会把社会主义也给生拉硬扯在一起呢！真糟糕，你怎么会跟卡萝尔一样，都有点儿‘精神病’。我的天哪，莫德，要是盲人舍得花钱来看病，要是我在大城市挂牌开业，也是厚颜无耻地向病家收取那么多诊金的话，我敢打赌，我照样也可以像那些骗人的专家一样，大放厥词，谈论什么神经病、精神病、抑制物，还有什么压抑疗法和变态心理，如此等等，乱吹一通。要是有一位精神病专家向你敲竹杠，让你先付一百元诊金，接着给你治病，关照你动身去纽约，免得耳边老是听不完戴夫的瞎叨咕，我说，你也一定二话不说，照办不误——可你的那一百块大洋不是白白地泡汤了吗？但是话又得说回来，我这个医生你是最清楚的，我是你的街坊近邻。你一抬眼，就可以看到我在修剪草坪，在你眼里，我至多是一个马马虎虎、还算过得去的普通开业医生。要是我说，‘快动身去纽约吧，’戴夫和你，你们二位一定会把脑瓜儿都笑掉，说，‘你瞧，威尔该有多神气！他干吗要摆那个臭架子？’事实上，刚才你也说对了，你得的这个病，充分说明人性的本能受到了压抑，结果你身上就出现了严重症状。现在你需要暂时离开戴夫，出门旅行去，散散心，是啊，你也不妨跟那些该死的‘新思想派’‘巴赫派’
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 以及什么乌七八糟的人物多见见面吧。我知道，你要是这样做，包管做得很出色。但是，我可不能给你出这个点子。要不然戴夫准会赶过来剥我的皮。即使叫我去当家庭医生、传道牧师、管子工、奶妈子，我也都是心甘情愿的，但就是不能让戴夫老兄哗啦哗啦乱花钱。天气那么热，门诊这个工作实在累死人！喂，莫德，你明白吗？天气再这样热下去，恐怕就要下雨了……”

“可是，你知道，威尔，哪怕是我自己这么说，戴夫他无论如何也不会给我钱的。他说什么也不会让我一个人出门去的。戴夫这个人的脾性你是了解的：他在大庭广众面前是那么乐乐呵呵、大大方方，哦，他还喜欢赌钱，即使输得精光，也毫无怨言！但是他在家里的时候，连一个五分镍币也捏得紧紧的，简直就像一头大水牛，怎么也挤不出半滴血来。每次我即使只跟他要一块钱，也得唠唠叨叨说上老半天。”

“亲爱的太太，这个我当然知道咯。不过，你还得设法自己去征服他，一个劲儿缠住他。他肯定要恨我多管闲事呢。”

肯尼科特走过去，拍拍她的肩膀。纱窗上沾满了尘埃和从三角叶树上飞落下来的绒毛，诊室里显得光线很暗，大街上阒寂无声，只有一辆停在那里的汽车，马达在突突地响着。她抓住了他那结实的手，把那手指关节紧紧地贴在自己的脸颊上。

“威尔啊，戴夫是那样卑鄙、气量狭小、喜欢啰唆，他简直就像一个小丑！而你却是这样稳重、沉着。他在众人面前常常插科打诨瞎胡闹，而我却看见你悄悄地躲在后面冷眼旁观，活像一头猛犬俯看着一只哈巴狗。”

他要尽量维护医生的尊严，只好说：“戴夫人可不坏。”

她依依不舍地把他的手放下。“威尔，你今儿晚上到我家来串门，训斥我一顿，让我变得聪明而又乖觉起来。要知道我那里实在太冷清了。”

“我今儿晚上去，要是戴夫也在家的话，那我们两个就一块儿打纸牌得了。今晚他休息，不去店里吧？”

“不，店里那个小伙计刚才给叫回科林斯去了，因为他的老娘病倒了。戴夫要在店里待到半夜才回来。哦，你可准定要来呀。我家里还有一些冰镇鲜啤酒，我们俩就坐下来谈谈心，凉快凉快。这也没有什么不合适的，你说是吗？”

“是，是，当然不会有什么不合适的。可是说到底，还是要不得的……”这会儿他仿佛看到卡萝尔宛如牙雕一般的纤细苗条的黑幢幢的身影，她正冷冷地嘲笑着他在和别的女人私通。

“是呀，要不得，可我孤零零的一个人实在太冷清了。”

她身上穿着一件肥大的有机绣花边的细布褂子，脖子周围的肌肤显得格外娇艳粉嫩。

“老实告诉你，莫德，我即使碰巧路过你那里，最多也只能待上一分钟。”

“那你就看着办吧，”她假正经地说，“哦，威尔，我只不过需要一点儿安慰罢了。我知道你早已有了家室，我的天哪，你还是一个沾沾自喜的孩子爸爸呢，不用说，现在——我真恨不能在天黑以后就偎坐在你身旁，默默无语，把戴夫忘得一干二净！到时候你会来吗？”

“好，我就准定来！”

“那我就等你啦。到时候你不来，我可要冷清死了！回头见。”

他暗自咒骂道：“真是该死，我太傻了，干吗要一口答应去呢？可我还得说话算数，否则她就会生气的。她是个善良、文雅而又多情的女人，而戴夫却是个吝啬鬼，准没错儿。她身上充满了活力，比卡萝尔还要多。反正说来说去，都怪我不好。我干吗不能像卡利布里、麦加农和其他医生那样对病家常有戒备之心呢？哦，我平时够谨小慎微了，可是莫德就像痴子一般缠住我，故意哄骗我在今儿晚上到她那里去。按说这是个原则问题：我真不该让她这么胡说八道的。我可去不得呀。我不妨打个电话，通知她我去不了。卡丽是天底下最最可爱的女人，我怎能把她扔在家里，去跟莫德·戴尔那个疯疯癫癫的女人厮混在一起呢——不，别白日做梦了！但是我也不应该她伤心。我不妨顺便去一下，待上一秒钟，告诉她我在她那里不能逗留太久。不管怎么说，都得怪我自己不好，当初我实在不应该采取主动去一味追求她。如果说这是我的过错，那我就根本没有权利去惩罚莫德了。我还是不妨去一下，推托说要下乡出诊去，说完扭头就走。真讨厌，我还得胡编一套假话！我的天哪，为什么那些女人总不肯让你清静一些呢？难道说仅仅因为你七万万年以前做过一两次糊涂事儿，她们就要永远把你缠住不放吗？这是莫德自己的过错呀。我要远远地躲开她。我不妨就带着卡丽一块儿去看电影，好把莫德忘掉……可是今儿个晚上电影院里恐怕会热得够呛。”

他想逃避自己的内心斗争。他猛地戴上帽子，把外套挽在手臂上，砰的一声关上了门，又上了锁，然后拖着沉重的脚步下楼了。“我不去了！”他发了个狠心说。可是，别看他嘴里这么说，心里却是七上八下的，不知道该不该去。

他一出门，见到那些熟悉的窗子和面孔，就如同往日一样，烦恼顿失，喜自心来。萨姆·克拉克亲热地冲他大声喊道：“大夫，今儿晚上到湖边游泳去吗？难道说今年夏天你们的湖畔别墅就铁将军把门吗？我的天哪，大伙儿都惦着你呢。”他心里又一下子乐滋滋的了。眼看着汽车行新房子的建造进度很快，每砌上一层砖头，他心里都感到很自豪，因为他从这里可以看到戈镇正在日益繁荣。奥利·森德奎斯特毕恭毕敬地对他说：“晚上好，大夫！我妻子的病已经好多了。你给她开的药，真管用。”这又使他沾沾自喜起来。回到家里，忙完了下面那些机械刻板的活儿，他才感到心平气和了：他先把野樱桃树上的灰色虫网烧掉，接着用胶水把汽车右侧前轮开裂的内胎补好，末了还在大门前的路面上洒了水。他觉得水管拿在手里真凉快，喷出来的水好比一支支闪闪发亮的箭矢，轻轻地落到地上，灰蒙蒙的尘土马上形成一摊黑乎乎的水渍。

戴夫·戴尔正从街上走过来。

“戴夫，你上哪儿去呀？”

“上店里去。我刚在家吃过晚饭。”

“可是每逢星期四晚上，你不是照例歇班吗？”

“是的，一点儿不错，可是彼得回家去了。据说他的老娘得了病。天知道，眼前店里这些伙计真糟糕，尽管你给了他们很多工钱，可他们照样不好好干活！”

“乖乖，戴夫，那么说，你只好自个儿忙活，一直忙到半夜十二点吧。”

“是呀。你要是去闹市区，不妨就来店里抽支雪茄。”

“哦，说不定我会去的。恐怕我要去看看钱普·佩里太太，她病了。戴夫，回头见。”

肯尼科特直到这时候，还没有走进屋子里去。他知道卡萝尔就在离自己不远的地方，应当考虑到她的意见，只怕万一她不高兴，那就自讨没趣了。不过话又说回来，他还是宁愿独自一个人在外面多待一会儿。直到洒完了水之后，他才进屋，朝着婴儿室走去。他大声对休说：“要听爸爸讲故事，嗯？”

卡萝尔背着窗坐在一只矮椅子上，透过窗框的落日夕照，她的身影抹上了一层淡淡的金色光辉。那个孩子正坐在她膝上，头枕在她的胳臂上，神情严肃地听她哼唱着吉恩·菲尔德的儿歌：

早上唱的是小宝宝——

勒迪达德，

晚上唱的也是小宝宝——

勒迪达德；

一天到晚唱的就是

这支可爱动听的歌儿

唱得那个小淘气笑呵呵，

长大了一准懂事儿。

肯尼科特听着，好像着了迷。

“莫德·戴尔吗，我说她可差得远了！”

那时，女佣人正一面上楼，一面大声说：“晚饭都准备好了！”肯尼科特这会儿正仰卧在地上，两手前后摆弄着，竭力想装出一只海豹的动作来，而休则拼命用力踢他，没想到这个孩子竟然会有这么大的劲儿，他不由得大吃一惊。他搂着卡萝尔的肩膀，一起下楼去吃晚饭。他因为心里那个危险的念头早已烟消云散了，所以感到格外高兴。卡萝尔去安排孩子上床睡觉，他就坐在门前的台阶上歇息。那个浪荡子——裁缝纳特·希克斯却悄没声儿地坐到他身旁来了。他一面挥手赶蚊子，一面低声说：“喂，大夫，今儿个晚上你想不想再当光棍去，跟我们一块儿出去乐一乐，好吗？”

“你说怎么啦？”

“你听人说过镇上新来了一个女裁缝斯威夫特韦特太太吗？就是那个非常时髦的金头发女人？哦，跟她一块儿玩玩可过瘾啦。今儿晚上，我和哈里·海多克就要带着她，顺便还捎上在时装公司干活的那个胖乎乎的小娘儿们一块儿兜风去。说不定我们的车子还会开到哈里新买的那个农场去。车里要带上一些啤酒，还有你从来没有尝过的、味道醇正的黑麦威士忌。我敢打赌说——要是我没有猜错，到时候我们准定要来它一次野餐呢。”

“去你的，纳特，我才不上你圈套。你不要认为我乐意充当车上的第五个轮子！”

“不，你先听我说，斯威夫特韦特太太那里有一位从威诺纳来的女友，人长得很标致，也很会玩儿，所以吗，哈里和我心里想也许你乐意溜出去乐一个晚上。”

“不行……不行……”

“大夫，你胡扯，你可不要老是惦记着你的身价呀、面子呀。想当初你打光棍的时候，自己还不是没命玩吗？”

也许是因为肯尼利特耳朵里听到过斯威夫特韦特太太的那位女友名声不佳，也许是因为薄暮时分卡萝尔给休唱儿歌时的声音使他久久难以忘怀，也许仅仅因为那种令人称道的天性淳厚的美德——但是不管怎样，他非常坚决地回答说：

“胡扯淡！我已经是有了家室的人。我并不想假装圣人，我也喜欢出去瞎胡闹，喝几杯。不过，每一个人身上都承担着一种义务。老实说，你在外面大喝大闹之后，再回到你太太身边，难道不会感到做贼心虚吗？”

“我吗？凭我的经验，‘只要事情不露馅儿，娘儿们包管不发火。’常言道，对付娘儿们的好办法，不外乎是：下手快、管得紧、嘴巴严、少开言！”

“哦，我说，你夸你的办法妙，可我呢，那就只好敬谢不敏了。何况，我总觉得，跟别的女人私通好比是下赌，输得精光的照例是你自己。你要是真的输了吗，就只好自认是大傻瓜，你要是赢了吧，等你一发觉自己费了那么多的心机，所得到的不过如此而已——那时你就会觉得简直比输了还难受。尽管我们通常都会受到人的本能的驱使，但是，如果说我们镇上的太太们都发现了自己的丈夫背着她们所干的一切勾当，我想，她们肯定要大吃一惊，纳特老弟，你说是不是，嗯？”

“那还用说吗！唉，我说，老兄呀！要是那些好心肠的太太知道她们的丈夫在明尼阿波利斯和圣保罗的所作所为，我说，她们不昏倒才怪呢！这么说来，大夫，你就真的不去吗？你不妨好好想一想，既然车子开得那么远，你兜过风以后一定全身很凉快？随后，那个迷人的斯威夫特韦特太太还会用她雪白粉嫩的手为你调一杯冰镇威士忌呢！”

“不行，不行。实在对不起，我不想去。”肯尼科特喃喃自语道。

他看得出纳特马上就要走了，心里自然很高兴，但又觉得有点儿忐忑不安。他耳畔听到卡萝尔下楼的脚步声，就高兴得大声叫嚷起来：“快来坐一会儿，该有多好呀！”

尽管他兴冲冲地招呼她，可她并没有答理，而是径自坐在门廊里，默默地来回晃动着摇椅。过了半晌，她叹了一口气说：“这儿蚊子实在太多了。你到今天还没有把纱窗装好吗？”

他仿佛是在试探她，低声地对她说：“你又头痛了吗？”

“哦，还好，不过，这个女佣人真是笨透了，样样都要我做给她看。所有银器差不多都要我自己动手洗。休闹腾了整整一个下午。可怜的孩子，天实在太热，叫他受不了，可把我累坏了。”

“嗯，你不是常常喜欢出去走走吗？这会儿你乐意到湖滨去散散步吗？那个女佣人可以看家吗。还是索性去看电影？走吧，让我们一块儿去看电影！要不然就坐车，上萨姆家去游泳，好吗？”

“亲爱的，请你不要见怪，我实在太累了，恐怕去不了。”

“今儿晚上，你干吗不下楼来，还睡在那张长沙发上呢？楼下凉快得多。这会儿我就上楼，把我的凉席搬下来。快来呀，跟老头子做做伴吧。我说，说不准我会被小偷吓坏的！你好意思就让我这么一个人孤零零地待在楼下吗？”

“多谢你的好意。不过，我还是挺喜欢自己的那个小房间。亲爱的，你尽管下楼去睡好了。你干吗不睡在长沙发上，非得铺凉席睡地板不？哦——我想进屋去，看一会儿最近那一期的时装杂志，随后也许会回来跟你说一声再见。亲爱的，你大概不需要我吧？当然咯，你要是真的有什么事需要我……”

“没有，没有……老实说，我真应该赶快去看看钱普·佩里太太呢，她得病了。你快去歇着吧，也许我会顺路到药房去一趟。要是我还没有回来，你觉得太困了，不妨先睡就得了。千万不要等我。”

他吻了一下她，就慢腾腾地走出了家门。他在路上向吉姆·豪兰点头示意，又照例和特里·古尔德太太寒暄了几句。但他觉得心突突地乱跳，肚子好像也在收缩。他放慢了脚步，终于走到了戴夫·戴尔家的院子门口。他往院子里张望了一下，看到攀满了野葡萄藤蔓的门廊里，有一个身穿白衣服的女人。他听到了她的摇椅吱嘎作响的声音，原来她突然坐了起来，探出头去看了一眼，随后又后背靠着摇椅，假装在休息一样。

“进去喝杯冰镇啤酒真不赖，可是只能待上一秒钟。”他推开戴尔家的大门时，还在这样暗自寻思。

二

博加特太太在贝西·斯梅尔舅妈的陪伴下过来看望卡萝尔。

“你有没有听说过那个可怕的女人——那个头发染成金黄色的斯威夫特韦特太太，据说是搬到镇上来给人家裁裁剪剪、缝缝补补衣服什么的。”博加特太太几乎一面唉声叹气，一面唠唠叨叨地说：“听说她家里一下子闹腾得吓人。原来是有一拨年轻的小伙子，也还有头发都白了的老不死的浪荡子，只要天一黑，就都偷偷摸摸地溜到她家去喝威士忌酒，在那儿寻欢作乐。我们女人家一辈子都摸不透男人心里老是在琢磨什么声色犬马的鬼名堂。老实告诉你，尽管威尔·肯尼科特是我亲眼看他长大成人的，但我对他也还信不过！谁知道那些骚货会不会去勾引他呢！特别是他，身为一个开业医生，不时有女人跑到他诊所去看他，跟他纠缠不休！你知道，我这个人向来不喜欢搬嘴弄舌的，不过，你有没有感觉到……”

卡萝尔勃然大怒说：“我并不想袒护威尔，说他十全十美，一点儿差错都没有。但有一件事我知道得最清楚：他就是正如你所说的那种一味‘寻欢作乐’、头脑简单得像个小娃娃一样的人。如果说他是个大坏蛋，两只眼睛老是盯着女人的话，那么，我倒是希望他干脆主动去勾引女人，而不是像你刚才说的那么可怜巴巴地等着女人来勾引他！”

“卡萝尔，你怎么说出这样促狭的话来？”贝西舅妈说。

“不，我说话就是不含糊！哦，我当然不会有这个意思咯！不过，他脑子里在想什么，就数我知道得最清楚，哪怕是他心里在想还没做的事，也都瞒不了我。今天早上——哦，昨天夜里他很晚才出门，说是佩里太太病了，非要去看看她，随后又把哪一个男人脱了骱的手臂接好。到了今天早上，他在吃早饭的时候，居然一句话都没有说，好像心事重重似的……”她故意让身子凑过去，装模作样地贴着那两个虎视眈眈的恶婆婆的耳朵说：“你们猜，他心里在琢磨什么呀？”

“什么事？”博加特太太声音哆哆嗦嗦地问。

“也许他心里是在琢磨要修剪一下草坪！这会儿你们该弄明白啦！我刚才是闹着玩儿说的，请你们多多包涵。现在就请你们尝尝我刚做好的葡萄干小甜酥饼。”


第二十六章

一

卡萝尔最喜欢带着休一块儿出去溜达。休见了啥都要问，总想知道黄杨树在说什么，“福特”汽车行在说什么，那儿的一大片云彩在说什么，她都一一告诉了他，并尽量使他觉得：她的回答绝不是凭空杜撰出来的，恰好相反，她是在揭示天底下所有一切事物的精髓所在。他们特别喜欢面粉厂前面的拴马桩——那是一根滚粗的木桩，虽已变成褐色，但望过去还是很好看，它的下半截特别光滑，不时在阳光底下熠熠发光，但是它的上半截因为经常被马缰绳勾勒，露出一道道凹纹，手指头摸起来就会感觉发痒。从前卡萝尔根本不去留神观察大自然，只看见它的色彩和形体在不断变幻罢了。她心里留意的是人和理想。现在休提出的问题迫使她细心观察到：麻雀、知更鸟、蓝色悭鸟和金翼啄木鸟中间好像发生了一幕幕闹剧。她虽然在看到雏燕试飞的情景时心里非常高兴，可是又不免要替它们的泥巢和巢中无谓的争吵担忧。

这时，她心中的烦恼仿佛早已一扫而光。她对休说：“我们好像是两个可怜的、年老的吟游诗人，在到处流浪。”这时，休也会跟着她说：“到处流浪……到处流浪。”

他们最大的冒险活动就是去他们俩最喜欢去的那个秘密的地方——迈尔斯、碧雅和奥拉夫·伯恩斯塔姆的家。

肯尼科特显然很不赞成经常跟伯恩斯塔姆一家人来往。他说：“你干吗要去跟那种怪人搭讪呢？”不言而喻，他是说那个“从前的瑞典女佣人”的儿子，根本没有资格跟威尔·肯尼科特医生的公子交朋友。当时卡萝尔并没有马上出来辩解。因为对于这种事情连她自己也没有完全弄明白，她自己都没有想到：伯恩斯塔姆一家人不知怎么会成为她的朋友，她的俱乐部伙伴，而且从他们那里得到了同情和令人开心的冷嘲热讽。

卡萝尔为了躲开贝西舅妈的絮聒不休，曾经找过久恩尼塔·海多克和芳华俱乐部的人闲聊天，扯家常，可是这个办法没多久也行不通了。见了那些年轻的少奶奶，她精神上反而感到非常紧张。她们说话时的嗓门是那么大，她们的笑闹声几乎要把屋子都给震塌下来。她们说的笑话也好，俏皮话也好，往往翻来覆去，非要说九遍以上不可。她不知不觉地就甩掉了芳华俱乐部的那些人、盖伊·波洛克、维达等人，只跟韦斯特莱克医生太太以及那时还摸不清是不是朋友的伯恩斯塔姆一家人来往。

在休眼里，那个“红胡子瑞典佬”真可以说是世界上最神通广大的英雄好汉。每当迈尔斯喂牛、赶他唯一的那头猪——一种懒怠成性、到处乱窜的动物——或是在杀鸡的时候，休总是怀着无限钦佩的心情一步一步紧跟在他后面。在休看来，奥拉夫仿佛是凌驾在万民之上的小小国王，虽然他还没有他的父王迈尔斯那么高大健壮，但对耍棍弄棒、玩扑克牌和滚破铁环这一类事情显得游刃有余，十分在行。

卡萝尔看得出来——尽管她自己还不肯承认——奥拉夫不但外貌长得比她自己肤色黝黑的孩子漂亮，而且举止言谈也很大方。奥拉夫就像是古代北欧某部族的酋长：身材魁梧、满头金发、四肢壮实，对待自己的臣民非常宽宏大量。而休呢，却是庸碌之辈，简直就像一个忙得不可开交的商人。休跳跳蹦蹦地说：“让我们一块儿玩，好吗？”奥拉夫就会睁大亮闪闪的蓝眼睛，纡尊降贵地表示同意说“好吧。”要是休动手打了他一下——休确实打过他——奥拉夫面无惧色，只不过觉得有点儿吃惊罢了。于是，他就独自昂首阔步地朝屋里走去。而休却因为自己的过错失去了人们的宠爱而放声大哭。

这两个小朋友正在玩一辆富丽堂皇的四轮马车，那是迈尔斯利用一个盛淀粉的盒子，再加上四根红色线轴搭起来的。他们又把树丫杈一股脑儿往耗子洞里塞，虽然一点儿结果都没有，但他们却玩得痛快极了。

碧雅的脸儿长得一溜圆，嘴里爱哼着小调。她一视同仁地把小甜酥饼分给两个孩子吃，有时即便责骂他们，她也从来不偏心。要是卡萝尔连一杯咖啡和几块瑞典奶油饼干都不肯赏光，她心里就会觉得非常扫兴。

迈尔斯的制酪场搞得相当不错。现在有六头母牛、二百只鸡、一台脱脂器和一辆“福特”牌运货车。春天里，他在自己的小棚屋旁边又搭建了两间披屋。搭建的时候，休觉得简直就像过狂欢节一样带劲。你看，迈尔斯大叔的一招一式，都是人们意想不到的，博得了人们的啧啧称赞：他一下爬上梯子，站在房梁上，手里挥着榔头，嘴里唱着什么“公民们，快拿起武器来”这一类的歌儿；他钉起屋顶板来，简直要比贝西舅奶熨手绢还来得快。末了，他还让休和奥拉夫分别坐在一块两英寸宽、六英寸长的木板两端，然后把它举了起来。迈尔斯大叔最惊人的癖好，就是他用世界上最粗、最软的铅笔所画出来的各种人物形象，不是画在白纸上，而是画在新锯好的松木板上，真是太妙了，值得一看！

迈尔斯大叔那里还有各式各样的工具哩！休知道在爸爸的诊所里，也有许许多多晶光闪亮、奇形怪状的工具，虽然挺好玩的，可是都很锐利，据说还消过毒，孩子们千万不能用手乱摸的。事实上，在爸爸的诊所里，一看到玻璃柜里陈列的那些工具，最好就反复嘱咐自己千万不要用手去乱动乱摸。可是迈尔斯大叔这里却不是这样。他的风格毫无疑问要比爸爸高得多，几乎所有的工具都允许随意摸弄，只有锯子碰不得。他有一把头上镶银的榔头、一个大“L”形的铁器
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 、一个具有魔力的小玩意儿——珍贵得很，是用名贵的红木和金子做成的，里面有一根细管子，细管子里有一小滴液体——不是一滴水，是什么东西说不上来——反正不管你有多小心，只要把那个小玩意儿的一端往上稍微抬高一下，那一小滴液体就会惊恐万状地在细管子里上下乱跑
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 。此外，他那里还有许许多多的钉子，虽然样子各不相同，但是都非常精巧——其中有威风凛凛的大号尖钉，也有并不令人喜欢的小号钉子，而那些钉屋顶板的钉子，比图画书里五彩缤纷的仙女还有趣呢。

二

迈尔斯在搭建披屋的时候，曾经跟卡萝尔坦白地交谈过。他承认只要自己还住在戈镇，就始终会被人看作是贱民。碧雅的路德会教友因为他不信神，嘲笑过上帝，所以对他很生气；而那些商人也认为他太偏激，见了他同样感到很恼火。“我又不能老是闭着嘴巴不说话。我觉得自己好像是一只咩咩叫的小绵羊，胆小得很，只不过说说猫是猫、狗是狗这样的话，哪敢长篇大论地谈问题呢。谁知道等他们一走，我才发觉自己还是伤了他们虔信上帝的感情。哦，是的，虽然面粉厂的那个领班，还有那个丹麦鞋匠，埃尔德工厂里那个工人师傅，还有一两个瑞典佬，他们还是照常上我们家来串串门，不过，你是知道的，碧雅这个女人心眼儿好，待人和气，喜欢家里常常有人来，喜欢忙这忙那，赶紧给客人煮咖啡，忙得不可开交。好像不把自己累得透不过气来，她还觉得不高兴呢。”

“有一次，她硬是拽着我到卫理公会教堂去做礼拜。好吧，我就像博加特寡妇那样虔诚地走进了教堂，安安静静地坐了下来，听牧师讲道。那天牧师特别讨好，给我们大讲特讲进化论，可是尽管他讲得牛头不对马嘴，我也没有嗤的一声笑出来。做完了礼拜，那些虔诚的老教友都聚在教堂门口，‘兄弟’长、‘姐妹’短地跟每一个会众握手道别，可他们就是眼看着我一本正经地走出教堂，却连手都没有伸出来跟我拉一拉。他们分明是把我看成镇上的坏人了。说不定，他们会这样一辈子都这样看待我。我想，到奥拉夫长大的时候。可不能那样啦。有时候，他妈的，我真想挺身而出，说‘我头脑太守旧了，别管它，现在我上镇两边那些小锯木厂去制造麻烦就得了。’可是碧雅身上好像有魔力似的，我始终离不开她。老天哪，肯尼科特太太，你知道她是一个多么快乐、正直、忠实的女人！还有奥拉夫，我也很疼他呢。哦，得了吧，就此打住，我不想在你面前说这些温情脉脉的话。”

“当然咯，我曾经也有过这样的念头，想干脆收摊子搬到西部去。那儿的人们要是事先不了解真情，也许不会发觉我是犯了罪，在竭力为自己开脱呢。不过——哦，我辛辛苦苦，好不容易才搞了这么一个制酪场，实在舍不得把它扔掉，另起炉灶，拖着碧雅和小孩子搬到别处的小棚屋去。哦，人们就这样劝我们别走！他们还撺掇我们要省吃俭用，攒钱买房子，我的天哪，他们就把我们劝服了。他们知道我们不敢冒天下之大不韪，去干有损于——这又该怎么说呀——哦，有损于陛下尊严的事儿，我说这话的意思是，他们知道我们不会暗中嘀咕着，说我们要是有一个合作银行，就是没有斯托博迪也能活得下去。哎哟哟，只要我能坐下来跟碧雅一块儿打打纸牌，对奥拉夫乱吹一通，说什么他的老子从前在森林里的历险经过，以及他怎样诱捕一只又大又白的猫头鹰，又怎样知道保罗·班扬
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 的故事，即使他们把我看作无业游民，我也不在乎！说实话，我念的想的都是他们娘儿俩。我说，我说一件事给你听，可你一个字都不要跟碧雅说：等那两间披屋一搭好，我还要给她买一架留声机呢！”

后来，他说的话果然兑现了。

碧雅一面忙着干家务活——洗衣服、烫衣服、补衣服、烤面包、掸尘土、做果酱、拔鸡毛、油漆水槽等，这些活儿尽管累得她筋骨酸疼，但她和迈尔斯本是恩爱夫妻，水乳交融，所以还是感到特别有劲，并且富有创造性——一面听着留声机上播放的歌曲。瞧她那种欣喜若狂的劲儿，简直同暖洋洋的圈栏里的母牛差不多。新盖成的披屋，楼下是厨房，楼上是卧室。那个原来只有一个单间的小棚屋，现在被改成小客厅，里面摆着一架留声机、一张有着真正皮座面的金黄色橡木摇椅，此外还有一张约翰·约翰逊州长的照片。

7月底，卡萝尔又上伯恩斯塔姆家去，希望顺便跟他们谈谈自己对“比弗斯兄弟会”、卡利布里夫妇和乔雷莱蒙小镇的观感。她看见奥拉夫正躺在床上，因为有一点儿发烧，神色显得十分不安，碧雅脸上红通通的，仿佛也有点儿头痛脑涨，但她还在手脚不停地忙着干活儿。卡萝尔就把迈尔斯叫到一边，急切地问他：

“看来他们娘儿俩好像都不大舒服，这是怎么回事呀？”

“他们在闹肚子。我本来想请肯尼科特医生来看一看，可是碧雅心里觉得医生不怎么喜欢我们。她认为医生之所以感到不高兴，也许就是因为你常常上我们这里来串门。这可真叫我急死了。”

“那我马上回去叫肯尼科特医生来。”

她面有忧色地俯身去看奥拉夫。他那双闪闪发亮的眼睛好像已经凝滞不动似的。他一面呻吟，一面用手擦额角。

“他们恐怕吃过什么不干净的东西吧？”她开口问迈尔斯。

“可能是水不干净。我跟你说，我们平时总是过街到奥斯卡·埃克龙家的那口水井去打水。但是奥斯卡见了我就唠唠叨叨，说个没完没了，不外乎说我是个财迷，舍不得花钱给自己挖一口井。有一次，他对我说：‘喂，你们这些社会主义者真了不起，只会掏别人家的钱包——饮别人家的水！’我心里明白，如果他老是这样挖苦我，准定会吵起来，而一吵起来，很可能闹出乱子来，那时恐怕我会按捺不住，在他脸上打一拳头。尽管我乐意付钱给他，但他硬是不肯收，他宁愿找岔子来嘲弄我。于是，我就上洼地那边费杰罗斯太太家的那口水井取水，也许那里的水并不怎么干净。这会儿我正打算今年秋天挖一口水井呢。”

卡萝尔听他说话的时候，眼前突然浮现出来的仿佛是猩红热这么一个可怕的字眼。她赶紧一溜小跑，奔到了肯尼科特的诊所。他神情严肃地听她一讲完，就点点头说：“我马上就去。”

他给碧雅和奥拉夫仔细检查一遍后，摇摇头说：“是的，好像是伤寒。”

“我的老天哪，我在锯木厂看见过别人得伤寒。”迈尔斯呻吟着说，顿时觉得浑身酸软无力，“那么，他们俩的病情很严重吗？”

“哦，我们会给他们好好治疗的。”肯尼科特回答说。自从他们相识以来，他头一次冲着迈尔斯微笑，拍了一下他的肩膀。

“大概需要一个护士？”卡萝尔问。

“哦……”

肯尼科特转过身来，向迈尔斯暗示说：“你能找得到碧雅的表姐蒂娜吗？”

“她已经回到乡下老家去了。”

“那就让我来照顾他们好了！”卡萝尔坚持说，“他们需要有人给他们做饭，再说，他们得了伤寒，看来还要用海绵擦擦澡，这样不是有利于治疗吗？”

“是的，你说的不错。”现在肯尼科特说话已变得不由自主了。他毕竟是个医生，以替人治病为自己的天职。“我说，目前镇上似乎很难请得到护士，斯蒂维尔太太这会儿正忙着接产，而你的那位护士又度假去了，是不是？好吧，那么，白天你就辛苦些，夜里由伯恩斯塔姆来照顾。”

整整一个星期，每天从早晨八点开始一直到半夜，卡萝尔一刻都不离开病人，忙着给他们喂饭、洗澡、烫床单、量体温。迈尔斯硬是不让她上灶台烧饭。他心里感到万分惊恐，脸色也显得煞白，脚上只穿着长袜子，来回走动时没有一点儿声音。他忙着烧饭和打扫屋子。他的那双又红又大的手，看起来很笨拙，但他干起活来却是非常细心周到。肯尼科特每日三次来看病人，态度始终和蔼可亲，叫病人感到很有希望，就是对待伯恩斯塔姆也很客气。

卡萝尔心里明白，她是多么热爱她的朋友呀。这种热爱反过来又给了她有力的支持，所以在给他们擦澡的时候，她的胳臂仿佛很有劲，一点儿都不觉得累。可是碧雅和奥拉夫的病情却使她感到很绝望，因为他们身体虚弱极了，每次进食以后，脸上就“升起火来”，把他们折磨得够呛。他们只好指望晚上能睡得好一些。

在奥拉夫生病的第二周，他那双健壮有力的腿就软弱无力了。他的胸前和后背开始出现可恶的点点红斑，两个腮帮子也深凹下去，他的神色显得万分惊恐。他的舌头已经变成褐色，而且他时时感到恶心。他说话时那充满自信的声音，现在已逐渐低沉，变成一种断断续续的含糊不清的低语声，好像在忍受着极大的痛苦。

碧雅刚得病时自己还能苦撑着，但是时间拖得太久了，所以等到肯尼科特关照她要卧床休息的时候，她早已病入膏肓了。有一天，正是黄昏时分，她突然大声尖叫起来，把大家吓了一跳，原来她肚子痛得要命，不到半个小时，她就开始胡言乱语。卡萝尔就守在她身旁，一直到大天亮。那天夜里，碧雅始终处于半谵妄状态，迈尔斯从狭窄的楼梯口不时探头向房里张望的那种默默无言的痛苦情状，使卡萝尔不由得越发感到心酸。转天早晨，卡萝尔只睡了三个钟头，回了趟家又马上赶了过来。碧雅嘴里仍旧在说呓语，但她说来说去，老是这么一句话：“奥拉夫，我们玩得真欢……”

十点钟的时候，卡萝尔正在厨房里准备冰袋，突然听到敲门声，迈尔斯连忙去开门，只见大门口站着维达·舍温、莫德·戴尔和齐特雷尔太太——她的丈夫就是浸礼会里的那位牧师。她们手里拿着一些葡萄和妇女杂志，那些杂志里有许许多多色彩鲜艳的图画和轻松愉快的小说。

“我们刚听说你太太病了，所以专程前来看望，不知道有没有什么要我们帮帮忙的。”维达开始叽叽喳喳地说话了。

迈尔斯泰然自若地瞅着那三个女人：“可惜你们来得太迟了。现在已经不用你们帮忙了。碧雅老是伸长脖子，盼着你们各位来看看她。她真心诚意要跟你们交朋友，她常常坐在这儿等着别人来敲门，这是我亲眼看见的。可是现在——哼，他妈的你们都给我——滚蛋。”话音刚落，他砰的一声就把大门关上了。

整整一天，卡萝尔眼看着奥拉夫的体力一点儿一点儿地消失，事实上，他早已非常虚弱，胸前的肋骨清晰可见，皮肤冰凉而又滑腻，脉搏细弱，可是跳得惊人的快，而且越跳越快——越跳越快——发出就像死神在击鼓似的声音。到了傍晚时分，他突然咽了一口气，就离开了人间。

这时，碧雅仍然昏迷不醒，自然不知道她的儿子已经夭折了。次日早上，她也一命呜呼了。当然，她也不会知道，奥拉夫再也不会在门前的阶沿上挥舞木头剑了，他再也不会去治理鸡埘里的那些“子民”了，迈尔斯的儿子永远不会到东部去上大学了。

迈尔斯、卡萝尔、肯尼科特都默默无言。他们眼里噙满了泪水，把娘儿俩的尸体洗刷干净。

“赶快回家睡觉去吧。你确实够累了。你为我们做了那么多事，我一辈子都报答不了你。”迈尔斯低声对卡萝尔说。

“我这就走，可是明天我会再来的，跟你一起去送葬。”她好不容易抑制住心中的悲痛回答说。

出殡的时候，卡萝尔却病倒在床，简直动弹不得。她猜想也许四邻街坊会去的。当时人们并没有告诉她：迈尔斯那天叫维达等人吃了闭门羹的事，已经传遍整个戈镇，引起了一阵旋风似的怒潮。

只是完全碰巧，她用胳膊肘支在床上的时候，从窗子里看到了碧雅和奥拉夫出殡的情景：没有哀乐，也没有车队，只有迈尔斯·伯恩斯塔姆孤零零一个人，身上穿着他结婚时的那套玄色大礼服，耷拉着脑袋，跟在装着他妻儿遗体的那辆破烂不堪的灵柩车后面。

一个钟头以后，休号啕大哭，走进了妈妈的房间。她强颜欢笑着问：“小宝贝，你怎么啦？”他央求着说：“妈妈，我要去找奥拉夫玩。”

那天下午，久恩尼塔·海多克跑来串门，让卡萝尔解解闷。

她说：“你从前的那位女佣人碧雅，实在是太不幸了。可是我对她的丈夫却一点儿都不同情。大家都说他是个大酒鬼，对待家里人太刻薄，所以他们才会得这种该死的病。”


第二十七章

一

雷蒙德·伍瑟斯庞从法国来信，说他不久前被派往前线，挂过一点儿彩，现已提升为上尉。卡萝尔从维达的那种自豪心情中也得到了一些慰藉，好歹不再心灰意懒了。

这时，迈尔斯已把他的制酪场卖掉，得了好几千块钱。他紧紧地握住卡萝尔的手，跟她告别，咕哝着说：“我要到北艾伯塔去买一个农场，尽可能离这儿的人远远的。”他猛地一转身就走了，但他的步态已经不像从前那样富于弹性，肩膀似乎也给人留下一种老态龙钟之感。

据说他临走以前曾经把戈镇咒骂了一顿。有人还说要把他抓回来，游街示众，然后驱逐出境
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 。也有谣传说老钱普·佩里在火车站把迈尔斯臭骂了一通：“赶明儿你最好别再回来啦。我们对你已故的妻儿是尊敬的，但是，我们对一个亵渎上帝的人，一个对国家毫无贡献、只买了一份公债
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 的卖国贼，是根本不会尊敬的。”

当时在火车站亲眼目击的一些人说，迈尔斯当场予以反驳，其内容极端富于煽动性，说什么他喜欢德国的工人胜过美国的银行家，但也有的人出来做证说，当时迈尔斯被佩里这个老家伙骂得哑口无言，只好偷偷地溜到火车上去。大家众口一词地说，想必他心里一定感到非常内疚，因为当列车离开戈镇的时候，有一个庄稼人看到他伫立在车厢的出口处频频往窗外张望。

他的那座房子——连同他在四个月前搭建的披屋——离铁路道轨非常近，他所搭乘的那列火车，这会儿正从道轨上驶过。

卡萝尔最后一次来到迈尔斯的那座小棚屋，发现奥拉夫那辆用红色线轴做成的四轮马车还停放在马厩附近的一个向阳的角落里。她真不知道一个眼光锐利的人从列车上能不能看得见。

就在那一天和那一个星期里，卡萝尔虽然身在红十字会里工作，可是始终提不起精神来。她默默地缝补和捆扎衣服，维达在念《作战公报》。后来，她就一言不发地听肯尼科特大放厥词说：“根据佩里所提供的情况，我说伯恩斯塔姆毕竟是个坏蛋。虽然暂且不提碧雅，我真不知道市民委员会应该怎样做才能迫使他把爱国心表现出来——要是他不肯自动买战时公债，加入基督教青年会，我想他们会把他关到牢房里去的。他们对付那些德国佬庄稼人，可真有一手绝招呢。”

二

卡萝尔从韦斯特莱克太太身上并没有得到什么令人鼓舞的东西，只不过觉得她这个人还是和蔼可亲、颇可信赖的，特别是这位老人太善于接受新事物的态度使她深受感动。于是，她就抽抽噎噎地对韦斯特莱克太太讲了碧雅的不幸遭遇，一直到她心中的积郁倾吐完了，方才感到舒坦多了。

她虽然经常在街上碰到盖伊·波洛克，但他只会用他那种令人悦耳的声音大谈特谈查尔斯·兰姆和傍晚落日的情景。

卡萝尔在跟弗利克鲍律师太太的交往中对她有了较多的了解，这真可以说是她最大的收获。弗利克鲍太太是个细高挑儿，很容易感情冲动。这天卡萝尔正好在药房前面碰上她。

“你是出来溜达吧？”弗利克鲍太太突然脱口问道。

“是呀，我出来走走。”

“哼。我想，恐怕你是镇上独一无二的还会用腿走路的女人了。上我家去喝一杯茶吧。”

眼前卡萝尔正好闲着无事，就径直跟着她去了。可是弗利克鲍太太的衣着打扮却招来了行人的好奇眼光，卡萝尔不由得感到很别扭。这时虽然已是8月初了，可天气仍然很热，弗利克鲍太太头上却戴着一顶男式小帽，身上披着一件光板皮袄，看上去很像一只死猫。她的脖子上挂着一串假的珍珠项链，穿着一件满是皱皮疙瘩的缎面短褂子，还穿着一条前摆高高翘起的厚粗呢裙子。

“请进来坐坐。把小孩儿放在那张摇椅上吧。屋子里乱七八糟的，真像个耗子窝，请你不要见怪。这个市镇吗，你不喜欢，我也是跟你一样不喜欢呀。”弗利克鲍太太说。

“那是为什么……”

“你一定不喜欢！”

“哦，我确实不喜欢！不过，我相信总有一天我会找到一个解决办法的。我好比是一颗六角形的钉子，解决的办法就是要找到一个六角形的洞眼。”卡萝尔兴致勃勃地说。

“那你怎么知道你一定会找得着呢？”

“我们不妨就以韦斯特莱克太太为例来说吧。她天生就是住在大城市里的女人，本来她应该在费城或波士顿有一幢古色古香的房子，但她却想用埋头读书的办法来逃避现实。”

“光是读书，而别的什么事儿都不干，难道说你就会感到满意吗？”

“当然不满意咯，可是老天哪，一个人总不能老是憎恨自己居住的市镇呀！”

“为什么不能呢？我说就是能！我憎恨戈镇已有三十二个年头啦。我将来就死在这里，所以我就憎恨它，一直到我咽气为止。我早就应该去经商做买卖。要知道我对什么计算呀、数字呀都有特殊天赋呢。可现在一切都完了。许多人以为我疯了。是的，说不定我确实是疯了。因为我老是坐在那儿发牢骚。不过，我也去教堂做礼拜、唱赞美诗，别人还以为我很虔信上帝，真是天晓得！其实，我无非是想解解闷，忘掉洗衣服、烫床单、补袜子罢了。我多么想开个铺子做生意，可朱利叶斯硬是不肯听我的话。现在怎么说也来不及了。”

卡萝尔坐在硬邦邦的长沙发上，心里不禁感到毛骨悚然。难道说这种单调乏味的生活就会永无止境地延续下去吗？有朝一日她会不会像韦斯特莱克太太那样瞧不起自己和四邻街坊，会不会自己也变成一个骨瘦嶙峋、举止古怪的老媪，身上穿着一件肮脏的猫皮短袄，跌跌撞撞行走在大街上呢？她蹑手蹑脚地往家里走去的时候，觉得自己终于落到这个圈套里去了。当她怀里抱着昏昏欲睡的孩子，步履蹒跚地回到家里时，她简直变成了一个弱不禁风、微不足道的少妇，尽管今日她风韵犹存，可是眼眸之间早已失去了希望的光彩。

那天傍晚，她独自坐在门廊里。肯尼科特看来还得要出诊，去给戴夫·戴尔太太看病。

暮霭渐浓，枝影俱寂，街上阒然无人。只是偶尔听到汽车轮胎擦过地面的沙沙声，豪兰家门廊里摇椅吱嘎吱嘎的响声和有人用手掌打蚊子的声音。人们都热得懒于搭腔，只有时断时续的谈话声，蟋蟀节奏鲜明的啁啾声，飞蛾碰撞在纱窗上的吧哒声——所有这些音响，不由使人感到四下里越发岑寂了。这仿佛是另一个世界上的一条街，一条不可救药的街。纵然她可以一辈子坐在这里，恐怕也不会有蔚为大观的队伍或是一个饶有风趣的人物从她面前走过。这里确实沉闷乏味，这是一条没精打采而又微不足道的街！

这时，默特尔·卡斯——挨在她身旁的是赛伊·博加特——出现了。赛伊按照当地向姑娘献殷勤的乡俗，呵得默特尔耳朵痒痒的，她发出了吃吃的傻笑和两脚乱跳的声音。他们走路时踢里趿拉，就像一对情侣在跳舞，一会儿脚丫子往两边踢，一会儿又拖着脚跟跳曳步舞，于是混凝土人行道上发出了断断续续的四二节拍的回响。他们俩说话的声音，已在薄暮里引起了一阵骚动。蓦然间，坐在医生家门廊摇椅里的那个女人，仿佛觉得夜间充满了活力，在这茫茫的黑夜里，到处可以听到有一种——她所缺少和殷殷期待的——热切渴望的声音在喘息，以后想必会发生一些什么事情吧。


第二十八章

一

8月间，卡萝尔在一次芳华俱乐部的晚餐会上，听戴夫·戴尔太太谈到了有关“伊丽莎白”的事情。

卡萝尔很喜欢莫德·戴尔，一是因为最近她对卡萝尔显得异乎寻常的亲热，二是她显然已有所悔悟，不再像从前那样神经过敏讨人嫌了。她们俩只要一见面，莫德就会轻轻地捋着她的手，问长问短地谈起休来。

肯尼科特说，他觉得“莫德怪可怜的，她简直是太多愁善感了，但戴夫却待她很不好。”他们一块儿到湖滨别墅去游泳的时候，肯尼科特对可怜的莫德始终以礼相待。卡萝尔对他的那种同情心感到很自豪，所以现在她尽量跟他们的这位新朋友坐在一起了。

戴尔太太打开了话匣子，就滔滔不绝地说：“哦，你们各位有没有听说过有这么一个年轻小伙子，他刚来镇上不久，那些小男孩就给了他一个外号，叫‘伊丽莎白’？这个人就在纳特·希克斯的裁缝铺里干活。我敢打赌，他一个星期赚不到十八块钱，可是，我的天哪，乍一看，他可活脱脱像一个娘儿们！他讲起话来总是文绉绉的。哎哟哟，他真会摆架子呢——身上穿着束腰带的夹克衫，凸纹布衣领上插着一枚金别针，甚至脚上的短袜子跟领带的颜色也配得很协调，老实说，也许你们不相信，可我是亲耳听人告诉我的，说这个家伙就住在格雷太太那幢破破烂烂的兼供膳食的公寓大楼里。据说他还问过格雷太太，说吃晚饭的时候他该不该穿上晚礼服呢！你们猜得着竟会有这样的事儿吗？其实，说穿了，他只不过是个瑞典小裁缝，他的名字叫作埃里克·瓦尔博格。因为他在明尼阿波利斯的一家裁缝店干过活，所以大家都说他手里的针线活儿不赖，而他自己也就拼命装作是个地地道道的城里人。据说他还想让别人相信他是个诗人呢——他带着书本到处跑，而且还装腔作势，摆出一副好像是在看书的样子。据默特尔·卡斯说，她在一次舞会上见过他，那时他正在那里茫然若失地乱转悠，还开口问她喜不喜欢什么花呀、什么诗呀、什么音乐等玩意儿。他说话时的神气，真像美国国会参议员。要知道，默特尔那个丫头本来就是个机灵鬼，哈哈！哈哈！她故意挑逗他，没话找话，尽量把他的话套出来。嘿，你们猜一猜，他讲了一些什么来着？他说，他在这个镇上还没有找到一个可以推心置腹的朋友呢。这种事儿你们想得到吗？真是天大的笑话呀！他充其量只不过是个瑞典小裁缝罢了！我的老天哪！人们还说他娇滴滴的，真把人吓坏了——看起来简直就像个小姑娘。那些小男孩都管他叫‘伊丽莎白’。他们在街上拦住他，问他装模作样看的是什么书。于是，他就一五一十地告诉他们了。他们好像信以为真似的，又拼命把他挖苦了一番，但他根本不知道他们是在出他的洋相。哈！哈！我说这真是太好笑了！”

芳华俱乐部的会员一下子都哈哈大笑起来，卡萝尔也跟着她们一起笑了。杰克·埃尔德太太又接着说，就是这个埃里克·瓦尔博格私下里还告诉格雷太太，说他“真巴不得能为太太小姐们设计服装”。恐怕大家都想不到吧！哈维·狄龙太太也看见过他一次，认为他人长得漂亮极了。不过，她的这一看法，马上遭到了B·J·高杰林太太——银行家高杰林的太太——的反驳。据高杰林太太说，她曾经仔仔细细地打量过瓦尔博格这个家伙。她和高杰林先生开着车子经过麦格鲁德大桥的时候，这位“伊丽莎白”正好就在那里。瞧他身上穿的衣服难看死了，腰身又细又窄，就和娘儿们一模一样。那时他正坐在桥边的一块大石头上，闲着没事干，但是，一听到高杰林的汽车喇叭声，他连忙从口袋里掏出一本书来，当汽车开过的时候，他就装腔拿势地埋头读书，这个样子完全是摆给人家看的！其实，他的长相也并不怎么好看，正如高杰林先生所说，一点儿男人味都没有！

那些男士们一到，就也都跟他们的太太一起揭瓦尔博格的隐私。“我的名字，就叫‘伊丽莎白’。我是个呱呱叫的裁缝师傅，而且还很喜欢音乐。成千的女人都拜倒在我脚下。劳驾给我一点儿面包夹牛肉，好吗？”戴夫·戴尔乐呵呵地尖叫着说。接着，他还讲了一些令人吃惊的事情，讲的就是镇上的那些毛头小伙子净找瓦尔博格寻开心。比方说，他们把一条烂鲈鱼偷偷地塞进他的口袋里，给他后背上别一块小牌牌，上面写着：我是个大傻瓜，劳驾踢我几脚吧。

卡萝尔能有机会笑一笑，自然也很高兴，所以就跟着大家胡闹了一阵。冷不防地她突然语惊四座，大声嚷了起来说，“喂，戴夫，你一理过发，简直就是个美男子呀！”听了卡萝尔脱口而出的这句俏皮话，大家觉得很有意思，一个劲儿拍手鼓掌。肯尼科特不消说也很得意扬扬。

她暗自寻思，哪一天路过希克斯的裁缝铺，不妨去看看这个怪家伙。

二

星期天上午在浸礼会教堂做礼拜时，卡萝尔跟她的丈夫、休、惠蒂尔舅舅、贝西舅妈都正襟危坐在一排座椅上。

尽管贝西舅妈老是唠唠叨叨规劝他们去做礼拜，肯尼科特夫妇还是很少去。肯尼科特大夫确实说过这样的话：“毫无疑问，宗教具有一种良好的感化力，如果想要把下层阶级社会笼络住，那就万万少不了它。事实上，也唯有宗教这个东西才能感化那些家伙，迫使他们去尊重个人拥有财产的权利。我说这套神学玩意儿，确实是OK。那全是一些聪明的老古董琢磨出来的，他们知道得可要比我们多得多呢。”他虽然信仰基督教，但他从来没有认真地思考过它的教义；他虽然相信教会，但他平时却很少去做礼拜，他虽然对卡萝尔不信神感到很吃惊，但他也根本闹不清她为什么不信神。

卡萝尔本人是个不可知论者，但她有时也觉得与基督教的信徒在一起很不自在，因而总是尽量回避。

卡萝尔竟然不揣冒昧，也到主日学校去听课。她听到那些老师上课时瓮声瓮气地对孩子们说，像沙姆谢赖
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 那样的家系，就是伦理学上的一个非常可贵的问题，值得他们认真思考。

她在星期三的晚祷会上，亲耳听到那些开铺子的年老掌柜每星期都要照例一成不变地“做证一番”，他们所引用的总是一些原始的性爱象征以及迦勒底人用过的类似“用羔羊的血洗涤自己的罪孽”和“复仇之神”等血腥味很重的话语。博加特太太居然也夸口说，从赛伊小时候起，每天晚上她都要他根据《圣经》上的十诫忏悔一番。那时，卡萝尔困惑不解地发现，20世纪的美国基督教竟然就像祆教
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 那样一反常态——但它并没有像昔日的祆教那样大放异彩。不过话又说回来，她在上教堂参加晚餐宴时，亲身感受到了会众之间那种友爱的气氛，亲眼看到了姐妹们欢欢喜喜地把冷火腿和烤土豆端上来。钱普·佩里太太有一天下午从电话筒里对她大声说，“亲爱的卡萝尔呀，但愿你能知道：蒙受上帝永恒的恩典该有多么幸福！”卡萝尔这才发觉，就在充满血腥味，而且跟她格格不入的神学后面，照样也还有人情味呢。她始终认为，各教派——卫理公会、浸礼会、公理会以及天主教等——对她童年时代那个法官家庭来说，几乎是无足轻重的，后来到了圣保罗，又要为日常生活而繁忙奔波，这使她跟教会更加疏远了。可是，到了戈镇以后，她总觉得各教派直至今日仍然是促使人们明哲保身的最强大的力量。

8月间，有一个星期天，卡萝尔听到埃德蒙·齐特雷尔牧师要宣讲的题目是《美国，要正视自己的问题！》时，心里就不觉雀跃起来。要知道第一次世界大战期间，每个国家的工人都想要把工业控制起来，俄国的革命左派正准备推翻克伦斯基，妇女参政即将成为事实——如此之多的问题，似乎都值得齐特雷尔牧师先生吁请美国当局予以认真对待。于是，卡萝尔也欣然前往，一溜快跑跟在惠蒂尔舅舅后面。

由于天气奇热，会众也就不拘礼仪比较随便了。男人们的头发都梳得油光锃亮，他们使劲儿刮胡子，脸皮差一点儿都被刮破了。他们一脱下外套，就叹了一口气，又把他们那漂亮的笔挺的马甲解开了两个扣子。那些胸脯丰满，穿着白罩衫，脖子间直冒热汗，鼻梁上还架着眼镜的老太太，这会儿正在很合节拍地来回摇着棕榈叶扇子——她们这些“古代以色列的老妈妈
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 ”，都是拓殖时期的教友，也是钱普·佩里太太的好友。

年轻小伙子好像害臊似的，都躲到了后座，正在吃吃地傻笑。雪白粉嫩的小姑娘们却跟她们的母亲一起坐在前排，自己觉得怪难为情的，所以也尽量不东张西望了。

这座礼拜堂一半像谷仓，一半像戈镇人家里的客厅。墙上糊着褐色条纹纸，上面挂着“跟我来吧”和“耶和华是我的牧者”
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 的字框，此外还有一份赞美诗目录和一张画在浅灰色纸上的红红绿绿的图画，画的是一个年轻人完全不费吹灰之力，就可以从“欢乐之宫”和“荣耀之家”一下子坠入“永劫不复的深渊”。可是，那些被油漆髹得亮晃晃的橡木座椅、大红的新地毯以及讲台后面的三只大安乐椅，却使人顿时感到如坐摇椅一般的舒适。

今天卡萝尔格外和蔼可亲，人们对此无不啧啧称赞。她简直笑逐颜开，见了熟人就微微鞠躬。她还跟着大家一起唱赞美诗：

日曜之辰何光明！

会众齐集共欢欣，

屏绝人欲诸思想，

不使罪愆污我身。

只听见上过浆的裙子和硬邦邦的衬衣前胸发出了一阵沙沙声，会众都已落座，开始注意听齐特雷尔牧师讲道了。这位牧师是个身材瘦削、肤色黝黑、为人热情的年轻人，说话时嗓门很大。他身上穿着一套玄色便服，脖子上系着一条淡紫色的领带。他使劲儿敲着讲台上的那本大部头《圣经》，大吼一声说：“兄弟姐妹们，让我们一起来思考问题吧。”接下去，他就向至高无上的上帝祷告，报告过去一周内的新闻消息，然后言归正传，才开始说明问题。

原来他认为美国唯一亟待解决的问题，只不过是摩门教
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 和禁酒令罢了。他说：

“有一些自高自大的家伙，到处想要制造麻烦，你们可不要上他们的当，以至于觉得所有那些自作聪明的运动都很有意义。工会和农会自行决定工资和物价的办法，是用来扼杀我们所有的进取精神和事业心的。任何一项运动，要是它缺少精神基础，那只不过是大轰大嗡一阵子就过去了。让我在这儿提醒你们一下：当人们一谈到他们所谓的‘经济学’‘社会主义’‘科学’以及许多涉及伪装的无神论等完全小题大做的问题就争吵得不可开交的时候，撒旦
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 已把自己乔装打扮好，化身为约瑟夫·史密斯
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 、布里格姆·扬
256

 或是今日里其他首领人物——至于他们是什么样的人，那是无关宏旨的——这会儿正忙不迭地在犹他州撒开罗网和触须。现在他们还一个劲儿嘲笑古老的《圣经》。要知道，就是这部《圣经》，引导我们美国人渡过种种艰难险阻，达到了目前这种固若金汤的地位，于是预言都实现了，美国人也就被公认为世界各国的领袖了。”上帝在《圣经·新约全书·使徒行传》第二章第三十四节里说过：“你坐在我的右边，等我使你的仇敌做你的脚凳”。现在就让我告诉你们，早晨你们应当早起，甚至比你们出门去钓鱼的时候还要早得多，如果说你们想比上帝聪明能干的话，那么，就要沿着上帝给我们指出的一条笔直的正路走去，谁偏离了它，就会坠入万劫不复的地狱中去。现在，我回过头来，再谈谈摩门教这个严重而又可怕的问题，正如我上面所说，可怕的是直至现在我们还是对其熟视无睹，殊不知摩门教这种邪恶的东西，早已渗透到我们这个圈子里，而且，事实上，已来到了我们家的大门口。但是，我认为，更可耻的和为人们所不齿的是，美国国会竟然把所有的时间都花在讨论一些无关紧要的金融问题上面。就我个人所知，这些问题应当留给财政部去处理，但美国国会偏偏不肯利用自己的权力通过一项法令，把那些自命为摩门教徒的人流放出去，或者干脆把他们驱逐出境。在我们这个自由的国家里，绝不能让一夫多妻制和专横跋扈的撒旦之流有立足之地！

“对于美国国会这个问题吗，我们暂先撇开不谈。我特别要说一说的是，我们眼前这一代年轻女孩子，简直一味追求虚荣，真不知道赶明儿会出什么乱子呢。这些女孩子心心念念想的是穿长筒丝袜，她们很少肯听她们母亲的话，当然也很少会想到学学烤面包的手艺，而且有许多年轻女孩子还喜欢去听那些神出鬼没的摩门教教士传教呢。你们可要知道，像这样的女孩子，在我们这个州里就比摩门教的男教士还要多得多呢。几年前，我就亲耳听到一个摩门教教士在都庐斯市一条大街的拐角那里传道，而那些执法的警官先生却置若罔闻，从不加以干预。不过，我们还有一个看来很不显眼、但情况比较紧急的问题，就是我很想专门谈谈那些安息日会教徒。我并不是说他们这些人不讲道德，但我总是觉得，既然耶稣基督本人已明白无误地宣示了新的安排，而现在却有一个团体仍然硬要把星期六定为安息日，我说，立法机构似乎应该出来干预一下才对……”

听到这里，卡萝尔的头脑方才清醒过来。

在随后的三分钟里，卡萝尔仔细端详着对面那排座椅上的一个小姑娘的面孔：她是一个多愁善感而又郁郁不乐的小姑娘，尽管她十分崇拜齐特雷尔牧师，但无意间却流露出一种既惊恐、又渴慕的神情来。卡萝尔不知道这个小姑娘是哪一家的，但在教堂共进晚餐时总看得见她。卡萝尔暗自思忖：在全镇的三千人中，真不晓得有多少人她根本不认识；有多少人已把妇女读书会和芳华俱乐部看成是冷若冰霜的、高不可攀的上流社会的峰会；还有多少人也许比她更加心灰意懒，但是正勇气倍增地挣扎着。

她仔细察看自己的指甲，念了两首赞美诗，又搓了搓发痒的指节，仿佛觉得这样更适意些。她让孩子的头靠在她的肩膀上。孩子刚才像妈妈那样磨蹭了一段时间以后，现在美滋滋地打起盹儿来了。她翻看了赞美诗集的序言、书名页和版权页。她很想追根究底地弄明白，肯尼科特为什么从来都不把围巾戴上，以便遮住他敞开的领口。

她坐在座椅上，觉得简直无聊极了，就回过头来看了一眼会众。她转念一想，她应该亲热地向钱普·佩里太太点头示意。

她的头在慢慢转过去的时候，突然触电似的停住了。

坐在中间过道那边的两排座椅后面的，是一个陌生的年轻小伙子，他在那些嚼烟叶的市民中间，显得容光焕发、卓尔不群，就像是来自遥远太阳的客人一样——他长着一头琥珀色的鬈发，低额角，细鼻子，他的下巴颏儿很光洁，不像是星期天早晨刚马马虎虎地刮过脸那样。特别是他的嘴唇，叫卡萝尔不由得叹为观止。戈镇男人的嘴唇通常都是扁平的、呆板的，而且总是不怀好意的。而这个陌生人的嘴唇，却是弯曲的，上唇稍微短些。他身上套着一件褐色细线衫，里面穿的是白绸衬衫，下身是白色法兰绒裤子，脖子间系着一个天蓝色的蝶形领结。一见到他，人们禁不住就会联想到海滩、网球场，以及除了被骄阳晒得起了浮泡的大街以外的令人心驰神往的地方。

莫非他是从明尼阿波利斯来接洽业务的客商吗？不，他根本不像是商人。他是一位诗人吧？他的脸上仿佛闪烁着济慈、雪莱和阿瑟·厄普森
257

 的神采（有一回，她在明尼阿波利斯还见到阿瑟·厄普森了呢）。她根据在戈镇的见闻觉得：他这个人简直太富于感情，而又温文尔雅，绝不是做买卖的人。他露出很有分寸的嘲笑神情，仔细地打量着这会儿正在哗啦哗啦讲道的齐特雷尔牧师。让这个来自大千世界的密探式的人物听这个牧师瞎唠叨，卡萝尔不禁对此感到很难为情，她觉得自己好像应该对戈镇负责似的。这个陌生人目瞪口呆地观察着他们在礼拜仪式上的神情，这也让她感到很生气。她顿时不由得脸红了，连忙把头扭过去。但是她心里仍然感到他近在咫尺。

她怎样才能跟他见见面呢？看来她非要跟他见一面，两人聊上一个钟头！她如饥似渴地憧憬着的——正是他。她绝不能让他一言不语就溜走了，她一定要跟他聊一聊。她心里甚至很想——她为此而笑话自己——索性走过去跟他搭讪：“我已经中了乡下的病毒。请你告诉我：住在纽约的人都在谈些什么，玩些什么呢？”她真不敢想象要是她跟他说了这样的话，肯尼科特脸上会现出什么样的神色，“我的心肝儿，你为什么不邀请那位身穿褐色细线衫的陌生人，叫他今儿晚上到我们家来吃晚饭呢？”

她已陷入沉思之中，不再往后面张望了。她警告自己：也许自己是过于夸张了，试问哪一个年轻小伙子的身上会集中这么多高贵的品质呢？莫非是他长得太漂亮，又穿上刚做好的崭新衣服，因而显得太耀眼吗？他很像一个电影演员。说不定他是一个旅行推销员，会唱男高音，身穿仿纽波特衫，自以为很时髦，嘴里乱吹一通什么“惊人的赚大钱的生意经”。她慌慌张张地又睃了他一眼。不！这个年轻小伙子，长着古希腊雕像那样富于曲线美的嘴唇和庄重的眼睛，不像是一个走南闯北的推销员。

一等到礼拜仪式结束，她就站起身来，小心翼翼地挽着肯尼科特的胳膊，脸上对他露出微笑，仿佛在默默地表示自己的心迹：今后不管天坍地塌，她都将对他忠贞不渝。他跟在那个身穿褐色细线衫的“神秘客人”的后面，走出了教堂。

纳特的儿子——小胖子希克斯说起话来就像尖叫似的，他用手拍拍这位漂亮的陌生客人的肩膀，讥笑着说：“嘿，小妞儿，今儿个你打扮得真标致，做新娘子，是不是？”

卡萝尔听了感到一阵恶心。原来她的这位来自外地的贵宾，就是埃里克·瓦尔博格，他的雅号：伊丽莎白。一个裁缝铺里的学徒工！手里提着热熨斗，还有汽油瓶！给人缝补脏夹克衫！点头哈腰地拉着软尺，给一个大腹便便的胖子量体裁衣！

但她暗自寻思道，这个小伙子身上，还是很有个性呢。

三

星期天他们在斯梅尔舅舅家里吃晚饭。餐室里陈放着鲜花和一盘水果，此外还有一张放大了的惠蒂尔舅舅的铅笔画肖像。尽管贝西舅妈一会儿嘀嘀咕咕地说罗伯特·B·施明克太太的那串珠子项链不怎么样，一会儿却又埋怨惠蒂尔在今天这样请客的日子里，真不该穿上那条肥大的带条子的裤子，但卡萝尔好像完全没有听到似的。她也没有尝尝烤猪肉片的美味，就没头没脑地说：

“喂，威尔，今天上午，我在教堂里看到有个身穿白色法兰绒裤的年轻小伙子，是不是大家常常谈到的那位瓦尔博格呀？”

“是啊，就是他呗。他身上的那套行头，实在太漂亮了！”肯尼科特一面说，一面在自己硬邦邦的灰色袖口上刮去那个白色污斑。

“他穿得的确不错。我真不知道他是哪儿的人？他好像在大城市里住过很长时间。他是不是从东部来的？”

“什么东部？是他吗？哈，哈，他就是本地老乡，家就在镇北的一个农场，靠近杰弗逊的这一边。他父亲——阿道夫·瓦尔博格——我还认识，是一个地地道道的瑞典佬，种了一辈子庄稼地，脾气可古怪呢。”

“哦，是真的吗？”她不动声色地问。

“是呀，我想，他大概在明尼阿波利斯待过相当长的时间，是在那儿学的裁缝手艺。我说，他这个家伙相当聪明，真有两下子。书看得很多。据波洛克说，他常常从图书馆借书看，镇上的人就数他书借得多。哈哈，在这方面，他倒有点儿像你呢！”

这个妙不可言的玩笑，简直叫斯梅尔夫妇和肯尼科特都前仰后合地大笑不止。惠蒂尔舅舅一下子就抓住了这个话题，说：“你们说的是在希克斯铺子里干活的那个小伙计吗？哎哟哟，他是个穿裙子的，哪儿像个须眉汉子！一个年轻人应该去当兵打仗，或者干脆下地种庄稼，老老实实地过日子，就像我年轻时一样。可他呢，明明是个男子汉，偏偏做的是娘儿们的针线活儿，身上又打扮得像个女戏子，而且还要上街乱转悠，叫人见了真恶心！唉，想当年我在他这么大年纪……”

卡萝尔心里真恨不得桌上那把切肉刀刹那间变成一把锋利的匕首，一下子捅进惠蒂尔舅舅的心窝。不消说，报上就会出现惊人的头条新闻！

这时，肯尼科特却说了一些通情达理的话：“哦，我倒是要出来给他说句公道话。我记得他确实参加过入役前的体格检查，查出了静脉曲张——虽然不算十分严重，但还是不够资格当兵的。尽管这么说，我总是觉得，像他这么一个人即使上战场，料他也不敢冲着德国兵的肚子把刺刀捅进去！”

“威尔呀，你说话留点儿情，好吗？”

“嘿，料他就没有那种胆量。我看他就是那么扭扭捏捏，简直不像个男人！据说他星期六去理发的时候，对德尔·斯纳弗林说过，他还想去学钢琴呢。”

“真有意思，咱们这个小镇上，人与人之间什么事儿都知道得一清二楚呀。”卡萝尔天真地说。

肯尼科特一听这话，觉得其中有些蹊跷，可是贝西舅妈一面端上奶油布丁蛋糕，一面却附和卡萝尔的看法说：“是啊，真有意思哟。大城市——可叫人吓坏了。人们在那里尽管干了种种十恶不赦的事儿，准保没有人会知道，但在咱们这个小地方，就不行了。今儿上午，我在教堂里就留神注意那个成衣铺里的小裁缝，那时候，里格斯太太表示愿意跟他一块儿看她的那本赞美诗集，谁知道他却摇摇头，不要看。那时候，我们大伙儿都在唱赞美诗，他简直就像一个木头墩似的站在那里——紧闭着嘴巴，一直没有张口。人们都说他自以为知书达礼，比我们大家斯文，可我倒想知道他所说的斯斯文文的礼貌，究竟是个啥玩意儿？”

卡萝尔又在琢磨桌上那把切肉刀了。鲜血洒在洁白的桌布上——该有多美啊！

接着，她又在暗自思忖：

“傻瓜！神经病！这是万万办不到的事！我三十岁了，简直还是在痴人说梦……我的天哪，难道说我真的已有三十岁了吗？那个小伙子恐怕连二十五岁还不到呢。”

四

卡萝尔这会儿出门访客去了。就在博加特寡妇兼供膳食的房子里，有一位名叫弗恩·马林斯的姑娘，现年二十二岁，从下学期起将在中学任教，讲授英文、法文、体育等科目。弗恩·马林斯提前来到戈镇，参加为期六周的乡村教师讲习班。卡萝尔曾经在街上看见过她，而且听到人们谈过她的事，几乎跟人们议论埃里克·瓦尔博格时一样。要知道弗恩·马林斯是个细高个儿，容貌长得也很俊秀，但在举止方面却相当放荡不羁。不管她身上穿的是袒胸露颈的水手式宽大外套，还是在学校时穿的比较素净的高领罩袍，反正她都显得特别轻佻刺眼。“她看起来真像个窑姐儿。”凡是萨姆·克拉克太太那样的人，都会频频摇头地这样说，而像久恩尼塔·海多克太太那样的人，却不由得暗自艳羡不已。

就在星期天傍晚，肯尼科特夫妇正坐在屋子边草坪上的帆布折叠椅里时，忽然看见弗恩和赛伊·博加特在一起哈哈大笑。赛伊虽说还是个初中学生，但身体长得很快，是个大块头。他其实只不过比弗恩小两三岁罢了。这时，赛伊因有要事——大概有关弹子房的问题——要匆匆赶到闹市区去。撇下弗恩一个人只好两手托住下巴颏儿，无限怅惘地坐在博加特家的门廊里。

“看起来她好像很孤单。”肯尼科特说。

“她的确很孤单，怪可怜的。我真想走过去和她说说话。我虽然在戴夫店里跟她见过面，可后来我一直还没有去登门拜访过呢。”卡萝尔悄悄地穿过草坪，在半明半暗的薄暮里，只见隐隐约约一个白色的背影从沾满露水的草地里掠了过去。这时，她不知怎的想起了埃里克，也想起了自己的脚被露水浸湿了。她随口而出地跟弗恩打起招呼来：“晚上好！我和大夫怕你自己一个人会觉得冷清。”

弗恩有些着恼地说：“可不是吗！”

卡萝尔全神贯注地瞅着弗恩。“亲爱的马林斯小姐，也许你确实觉得很冷清！这个你可瞒不了我。从前我忙着工作的时候——因为我在图书馆里当过馆员——也时常会感到很困倦。你是哪个大学的？我是布洛杰特学院毕业的。”

弗恩一听就很感兴趣，就回答说：“我是明大的。”弗恩指的是明尼苏达大学。

“那你在明大一定很痛快吧。我们布洛杰特学院有一点儿沉闷。”

“你是在哪个图书馆工作？”这时弗恩反而盘问起卡萝尔来了。

“圣保罗的那个大图书馆。”

“是真的吗？哦，我要是能再回到明尼阿波利斯和圣保罗去，该有多好！我来这儿还没有开始教书，就被吓死了！我回想起来，在大学里的日子是多么好玩：我爱演戏，喜欢打篮球，整日吵吵闹闹，疯来疯去，我甚至还是个跳舞迷！可是，一到这个地方就不一样了，除了给孩子们上体育课或是带领篮球队去外地比赛以外，我简直寸步难行，连话都不敢说呢。我觉得，他们对你在教学上是不是有干劲儿倒是满不在乎的，他们只要求你在校外的品行表现能感化人们，让他们乐于行善就得了——就是说，下课以后你自己心里想做的事儿，就万万做不得。这儿的师资讲习班办得糟透了，学校正式开课以后，我看一定还要更令人讨厌呢！要是这会儿还来得及到明尼阿波利斯和圣保罗找事去，我敢发誓说我准把这里的工作辞了。要知道今年整整一个冬天，我连一次舞都没敢去跳。我要是稍微放松一下自己，爱跳什么舞就跳什么舞，那么，他们就认为我是一个‘母夜叉’了，你看我冤枉不冤枉！哦，我实在不应该这样胡说八道。我一说话就要说漏嘴！”

“亲爱的弗恩，你不要怕！……我说这样的话，听起来未免有点儿苦口婆心！老实说，我现在跟你说话的口吻——也就是当年韦斯特莱克太太对我说话的口吻！我想，这也许是我已经出过嫁，下过厨房的缘故吧。可是，我至今仍然觉得自己很年轻，我也还想——像一个‘母夜叉’那样——痛痛快快地跳跳舞呢。所以说，我对你是非常同情的。”

弗恩点点头表示很感激。卡萝尔接下去又问：“你在大学里演过哪些戏呀？我在这儿竭力推广过一种类似‘小剧场’的剧目，结果很惨。赶明儿我一定会讲给你听的……”

两个钟头以后，肯尼科特也走过来跟弗恩打招呼，而且还打着呵欠说：“喂，卡丽，我说你最好赶快回家吧，明儿我还有活儿，真够呛呢。”这时她们俩正谈得起劲。

卡萝尔落落大方地提起裙子，由丈夫陪着回家，不仅觉得很体面，而且心里着实很高兴，“如今一切都变了！我又有了两个朋友：弗恩和——可是另外那一个又是谁呢？说起来也真怪，我想，那就是——哦，真是太荒唐了！”

五

卡萝尔在街上不时碰到埃里克·瓦尔博格，他身上的那件褐色细绒衫，早已不再惹人注目了。太阳偏西的时候，她和肯尼科特一起坐车外出，见到他在湖边看一本薄薄的小书——说不定是一本诗集呢。卡萝尔也注意到，如今在这个人人出门都坐汽车代步的市镇上，唯独他还是非常喜欢走路、散步的。她暗自思忖，她，身为法官的女儿，医生的太太，当然不会乐于去结识一个喜好蹦蹦跳跳的小裁缝。她暗自思忖，她对一味献殷勤的男人的反应，历来是淡淡的……甚至对珀西·布雷斯纳汉也不例外。她暗自思忖，一个三十岁的女人看上一个二十五岁的小伙子，岂不叫人笑话。但在星期五那天，她不知怎么的又按捺不住，觉得必须亲自到纳特·希克斯的铺子里去一趟。于是，她就拎了里面放着她丈夫的一条裤子的那个毫无罗曼蒂克情调的包袱，直奔裁缝铺去了。这时，希克斯正在后面一个房间里。她劈面撞见了这位“古希腊之神”，不过后者一点儿都没有神的味道，正俯伏在一台漆皮剥落的缝纫机上扎制一件外套。四周的灰泥墙上，到处都是烟炱污斑。

她看见他那双手跟他的那张富于古希腊雕像美的脸很不调和。他的那双手因为常常要跟针线、热熨斗和犁耙柄打交道，已变得又厚又粗了。哪怕是在铺子里干活，他也照样还是衣冠楚楚：绸衬衫，玉色透明围巾，质地轻柔的黄皮鞋。

这一切她都看在眼里，就随口问了一句：“劳驾把这条裤子熨一熨，好吗？”

他并没有站起身来，只是伸出一只手来，咕哝着说：“那你什么时候要？”

“哦，星期一。”

她的“历险经过”就到此结束，她正要往外走去。

“请问您贵姓？”他冲着她的背影大声叫唤。

他像小猫咪那样轻盈自如地一跃而起，挽在他手臂上的是威尔·肯尼科特大夫的那条鼓鼓囊囊的裤子，不拘是谁，见了他这副样子都要觉得滑稽可笑。

“肯尼科特。”

“肯尼科特。哦！那么说，您就是肯尼科特大夫的太太，是吗？”

“是呀，错不了。”她伫立在门口。本来她只是一时冲动，十分冒昧地前来察看一番，既然已经一睹他的风采，所以此刻她反而变得冷静起来。她要仿效贞洁的埃拉·斯托博迪小姐那样，绝不让对方觉察到男女之间过分亲密的行为。

“您的大名我早就听说过了。默特尔·卡斯说您组织过一个戏剧社，上演过一出精彩的戏。我真巴不得有机会参加一个什么小剧场的组织，上演一些欧洲剧本，或是巴利
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 的情节离奇的剧本，或是干脆上演露天古装历史剧。”

瓦尔博格把露天古装历史剧的英文名词“pageant”错念为“pagent”，还把“pag”念成了“rag”。

身为太太的卡萝尔，虽然对手艺人十分赏识，频频地点头表示赞同，可她心里却在暗自讥笑着说：“可怜的埃里克真是一个怀才不遇的约翰·济慈呀。”

他以恳求的口吻问道：“依您看来，今年秋天能不能再组织一个新的戏剧社？”

“哦，这个值得考虑。”她克服了自己内心的矛盾冲突，开诚布公地对他说，“我们这儿新来了一位老师，名叫马林斯小姐，很有一点儿天赋。要是以我们三个人为核心，另外再物色五六个人，也许就可以搭上一个小小的演员班子，上演一出好戏。不知道你过去有没有演过戏？”

“我在明尼阿波利斯工作的时候，曾经跟几个朋友在一起搞过一个剧社，当然很差劲。不过，剧社里有一个人倒是很不错。他是个室内装潢设计师，尽管他这个人身上有一点儿软绵绵的味道，但他确实是个艺术家。那时我们还上演过一出呱呱叫的戏。不过，我——当然咯，我一向工作努力，坚持自学，尽管我在感情上也许有一点儿脆弱，可是我想，只要好好地投入到排练中去，我一定会把戏演好的。我有话在先，我总觉得，要是导演越爱挑刺儿就越好。你们要是认为我当不了演员，我照样乐意替你们设计演员服装。反正我喜爱各式各样的纺织物——从它的质地、色彩到花纹图案——简直是入了迷。”

她心里明白，他是在死乞白赖要让她留住不走，一心表白自己并不仅仅是一个专门侍候人、熨熨裤子的小裁缝。他的话匣子一打开，就收不住了：

“我真巴不得有朝一日能手里攒下一点儿钱，趁早离开这个缝缝补补的破摊子。我想到东部去，在一些有名的时装公司里工作，专门研究绘图艺术，当一个高级时装设计师。也许，在你看来，我的这种志趣简直不值一谈吧？我原是庄稼人出身，后来不知怎么的就跟丝绸绫罗结下了不解之缘！我可真不知道将来……我很想听听您的高见。据默特尔·卡斯介绍，说您念过的书可多啦。”

“是的，我念过的书可多着呢。你不妨告诉我，你的那些伙伴们对你的那种雄心壮志，有没有开过玩笑？”

她觉得自己年逾古稀，毫无性感，似乎比维达·舍温还会教训人。

“哦，他们当然开过我的玩笑，不管是在这里也好，还是在明尼阿波利斯也好。他们常常当着我面说：裁缝裁缝，自古以来就是娘儿们的活儿。要知道我本想报名去当兵！我确实也去过征兵站，偏偏他们不要我。可我真的还是争着要去呢！后来，我就在一家男子服饰公司工作，还在一家服装商店充当过旅行推销员，可是，不知怎么的我就是喜欢裁缝这个行当，而且，好像连推销员这个差使，我也觉得没有多大劲儿。我整日在想象自己置身在这么一大间四壁糊着灰黄色墙纸的画室里，墙上挂着许许多多窄边镶金画框——也许还嵌上了许许多多亮晃晃的白色镶板，那当然更好了——而且窗口又正好冲着第五条街
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 ，我就在这个房间里设计一套华丽的……”说到这里，他把“华丽”说成了“华离”，“像菩提树那么绿的透明的薄纱绣金长袍！您知不知道椴树花，绣在上边该有多雅致啊……对于我的这些想法，您认为行不行？”

“这又有什么不行呢？至于城里那些流氓也好，还是乡下的那些小伙子也好，他们爱怎么说，就让他们怎么说好了，你犯不着去跟他们计较。可是，说实话，你也千万别让我这样一个不期而遇的陌路人对你妄加评论。”

“哦……不过，我觉得您说不上是一个陌路人！要知道默特尔·卡斯，不，应当说是卡斯小姐，她经常谈起您。我心里早就想去登门拜访您了……还有肯尼科特大夫……可我就是没有那种胆量。有一天，正是傍晚时候，我路过您家大门口。您和您丈夫正在门廊里闲聊天，你们俩看上去是那么亲昵，那么快活，我实在不敢来打扰你们。”

卡萝尔就用一种慈母般的口吻说道：“我认为，你想跟一个导演学发音，这是值得称赞的事。说不定我还可以帮帮你的忙呢。我天生是个头脑非常清醒，但又十分平凡的女教师，不过，我这个人也可以说是阅世很深了。”

“哦，您怎么能这样说，您说得不对！”

这时，卡萝尔尽管自命为老于世故的女人——这不免令人觉得可笑，但对他的这一片热情恭维还是觉得接受不了。不过，隔了半晌，她还是能够相当理智而又客观地说：“谢谢你！让我们试试看，看能不能真的成立一个戏剧社。今天晚上八点钟，你上我家里来，我还要把马林斯小姐请过来，随后我们大家就在一起谈谈吧。”

六

“他这个人简直一点儿幽默感也没有，比威尔差得远了。可是，他不是也有——不过，我说所谓的‘幽默感’究竟是什么东西呢？是不是因为他身上所缺少的，就是像这儿的人们的那种拍着肩膀开玩笑的幽默呢？不管怎么说，这个可怜的小羊羔，一个劲儿缠磨我，还要我陪着他聊天解闷呢！啊，可怜而又孤独的小羊羔！他要是能离开纳特·希克斯那些人，离开那些说他是‘花花公子’和‘无业游民’的人，他会不会还有发展前途呢？”

我心里纳闷，真不知道惠特曼小时候有没有使用过布鲁克林
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 后街那一带的俚语？

“不，他不是惠特曼。他是济慈——特别喜爱优雅的东西。‘无数瑰丽斑斓的纹溜，宛如灯蛾的彩色翅膀。’这不就是济慈的诗句吗！他突然闯入大街，不免有点儿茫然不知所措。大街却冲着他哈哈大笑，笑得肚子痛，笑到他自己对自己都感到怀疑，笑到他只好放弃上台演戏，而到一家‘男子服饰商店’里去干活。戈镇有一条著名的长达十一英里的混凝土人行道……我真不知道在这条混凝土人行道，也就是那些墓石底下，有多少个约翰·济慈被埋葬了。”

七

肯尼科特对弗恩·马林斯小姐倒是很亲热，不时逗弄着她，说他还“乐意跟漂亮的女教师一块儿偷偷逃到天涯海角去”，并且向她担保说，要是校董会反对她去跳舞，他就要“敲敲他们的脑瓜儿，不客气地跟他们说，眼下他们能有这么一位劲道十足的女教师，已经够走运的了”。

但是对埃里克·瓦尔博格，他就根本谈不上什么亲热不亲热了，只是冷冰冰地跟他拉拉手，说了一声“你好”。

纳特·希克斯在上流社会还算兜得转，毕竟他在戈镇定居已有多年，而且还开设了一个铺子。瓦尔博格只不过是纳特手下的一个小伙计，尽管戈镇历来自诩完全民主平等，可是民主平等这个原则，总也不能不分对象地乱用一气。

眼前这个戏剧社筹备组的碰头会，按理说肯尼科特应该被包括在内，但他远远地坐在一旁，用手掩住面孔打呵欠，有时瞅上一眼弗恩的脚踝，有时却会心地微笑着，好像在观看孩子们做游戏。

弗恩真恨不得让满肚子的牢骚都给倒出来。卡萝尔只要一想到《来自坎卡基的姑娘》就生气。最后还是埃里克提出了不少建议。尽管他看过的书是那么惊人的广泛，但他就是拿不出惊人的眼力来。他虽然不大会说像流音
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 这一类的字眼，但他常常喜欢滥用“glorious”这个词儿。所以说，凡是转引书上的词儿，有十分之一他都读错了。对于这一点，当然他自己心里也有数。此刻他态度虽然很坚决，但是也不免有点儿害臊。

当瓦尔博格主张上演由库克和格拉斯佩尔小姐合编的《受压抑的欲念》
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 的时候，卡萝尔马上就对他刮目相看了。他并不是一味喜欢空想的人。他是个艺术家，他也谈出了自己的想法：“要是我给这个戏设计布景，那就十分简单——后面只要开一扇大窗子，旁边加上一道有耀眼的蓝色弧形背景的画幕，窗口探出一条树枝来，表示底下是一个花园。吃早餐时用的桌子，要摆在一个高台上。色彩一定要雅致，充满茶室的气氛——橘红色的椅子，橘红色中带一点儿蓝色的桌子，天蓝色的日本早餐餐具，此外，我大笔一挥，随便往哪儿抹上一大块黑斑——不就大功告成了吗！哦，我真巴不得我们还能上演坦尼森·杰西的《黑面具》。虽然这个戏我并没有看过，但是结局精彩极了：那个女人一看见她的男人整个面孔都被炸烂了，就发出一阵令人心肝欲裂的惨叫声。”

“我的天哪，那就是你认为的精彩结局吗？”肯尼科特大吼一声说。

“那就太残酷了！虽然我非常喜欢艺术，但是对于那些恐怖的玩意儿，我就不敢苟同了。”弗恩·马林斯唉声叹气地说。埃里克困惑不解地直瞅着卡萝尔，但她却向他点点头，以示完全赞同。

直到他们的碰头会结束时，什么事情都还没有定论。


第二十九章

一

星期一下午，卡萝尔带着休沿着铁路轨道散步。

她突然看到迎面走过来的正是埃里克·瓦尔博格。他身上穿着一套特别短的老式便服，脸色阴沉，独自一人用拐棍敲着铁轨，踉踉跄跄地往前走去。刹那间她觉得自己想要回避他，但她终于还是往前走去。她正泰然自若地和休谈论关于上帝的问题，在孩子的心目中，横空而过的电线嗡嗡发响——那就是上帝说话的声音。埃里克抬眼一看，马上身子挺得笔直，他们互相打起招呼来。

“休，快说一声‘瓦尔博格先生，你好’。”

“哦，你的小宝贝呀，他的褂子上有一个扣子松开了。”埃里克一说完，就马上跪下去给休扣好。卡萝尔皱紧眉头，看着他用一只手托住休让他在空中来回乱转，知道他力气真不小。

“我可以陪您溜达一会儿吗？”

“这会儿我已经累了。我们到那边的枕木上歇一会儿，我就得往回走啦。”

他们坐在一堆废置不用的枕木上。那些橡树枕木上面密密麻麻的都是肉桂色的腐烂斑点，而且在铺过铁轨的部位，还可以看到一条条褐色的铁锈痕迹。休知道那堆枕木常常是印第安人藏身的地方，所以他就去找他们了。于是，两个大人就坐在那儿谈一些相当枯燥无味的事情。

电线在他们的头上呜呜地响个不停，闪闪发亮的铁轨笔直地伸向远方，秋麒麟草好像散发出一阵阵淡淡的气味。铁路那边是一大片草场，那里有刚冒出头来的苜蓿，还有一条条被母牛踩出的乱七八糟的小道；越过这一长条静谧的绿色草地，是一望无际的刚割完麦子的庄稼地，如今只剩下一些残茬枯枝；而星罗棋布的麦堆，远远望去却很像一个个巨大无比的菠萝。

埃里克谈的都是有关书的问题，而且就像一个刚入教的信徒，谈得挺热火。他尽可能把许许多多的书名和作者都罗列出来，偶尔也停下来问卡萝尔：“您看过他的最后一部作品吗？您认为他是一个非常有才华的作家吗？”

她有点儿头晕目眩了，但他还是一个劲儿地问：“既然您做过图书馆馆员，请您指点一下，我是不是小说看得太多了？”于是，她就自视甚高地——也可以说是杂乱无章地——给他出了一些主意，特别指出：他从来都没有认真研究过书的内容，往往一目十行，从这个情节一下子就跳到另一个情节。尤其是——她迟疑了一会儿，才一针见血地说——凡是他念不出来的字，可不能乱猜一气，要多查查字典，千万不能偷懒。

“瞧我一说起话来，真像一个迂腐透顶的女教师。”她叹了一口气说。

“不！您一点儿都不像呢！我一定要好好下功夫研究研究！把那部让人头痛的字典从头到尾看一遍。”他两腿交叉在一起，俯下身子，双手捂住自己的脚踝。“您的意思我明白了。我很像破题儿头一遭闯进画廊的小娃娃，一转眼就从这幅画窜到了另一幅画跟前。您知道，我直到不久以前才发现了这么一个世界——在那里，有许多算得上是美的东西。我在十九岁那年才离开农场。我爹是个老实巴交的庄稼人，别的什么都不懂。您知不知道他当初干吗要送我去学裁缝？本来我是打算学绘画的，但他有个表弟，在达科他州做裁缝，赚了大钱。我爹就说：裁缝这个玩意儿跟绘画也差不了多少。所以他就把我送到一个名叫柯卢的简直跟窟窿一般大的地方去，在一家裁缝铺里干活儿。在那以前，我每年只上三个月的学——从家里到学校要走两英里路，有时路上的积雪齐膝盖那么深——除了学校里的课本以外，我爹从来不肯给我买一本别的什么书。”

“后来，我从柯卢图书馆里借到了一本《哈登府邸的多萝西·弗农》
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 ，在这以前我从来都没有看过小说。我觉得那部书写得真是了不起！接着，我又看了《围栅已被烧毁》
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 和蒲柏翻译的荷马的作品
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 。您看，这些作品搭配得还不错吧？两年后到了明尼阿波利斯，我自以为柯卢图书馆里的书我都看过了，哪知道我还没有听说过罗塞蒂、约翰·萨金特
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 、巴尔扎克或是勃拉姆斯
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 。赶明儿我一定还要好好研究研究。依您看，我是不是干脆把这种裁裁剪剪、熨熨烫烫和缝缝补补的活儿甩掉不干呢？”

“我倒觉得一个外科大夫真犯不着花太多时间去补鞋子呢。”

“可是，万一我发现自个儿真的既不会画画，又不会设计图样，那该怎么办呢？在纽约或是芝加哥瞎忙活了一阵子，到头来还是回到一家男人服装商店去干活，该有多么丢脸！”

“请你改一改，管它叫‘男子服饰用品商店’。”

“男子服饰用品商店吗？得了，我记住啦。”他耸耸肩，一下子把手指头全张开。

卡萝尔见他那么谦虚，不由得也心软了。至于她自己是不是太天真了——这个问题她认为不如暂时撇开不去想它，以后有空再好好琢磨吧。所以，她就规劝他说：“万一你还得回老地方，那又能怎么样的呢？这种事儿我们大家都会碰上的！我们总不能人人都当艺术家。就拿我自己的例子来说吧，我们都得自己动手补袜子，但也不能一天到晚什么都不干，老是惦记着补袜子和补衣服呀。我要是你的话，就要竭力去争取我能得到的一切东西——可我也不知道最后是去认真设计长袍呢，还是修建庙宇，还是烫烫裤子。你要是真的成不了艺术家，那又怎么样？我说，至少你也见过大世面啦。面对生活，不能太胆怯！要往前闯！你年纪还轻，又没有结婚，你要敢作敢为！千万别听纳特·希克斯和萨姆·克拉克的那一套话，做一个‘靠得住的年轻人’，帮着他们赚大钱。你毕竟还是一个圣洁的天真无邪的青年。趁那些‘好心肠的人’还没有捆住你手脚的时候，快去跑呀跳呀玩玩吧！”

“可是我根本不想去玩。我想要创造出一些美的东西来。我的天哪！偏偏我的知识又很不够。你明白我的意思吗？你能了解我吗？直到今天还没有一个人了解我！那么，你能了解我吗？”

“是的，我了解你。”

“所以吗，不过，我常常感到苦恼的是：我喜欢纺织物以及诸如此类的精致的东西，还有小巧玲珑的图画和优美高雅的辞藻。可是，您再看那边的一片片田野，有多么辽阔广大，多么清新可爱！离开这个地方，到东部和欧洲去，做别人早就开始在做的工作，我总觉得是很可耻的。这里出产的小麦有好几百万蒲式耳之多，可我却在一心研究辞藻的美！本来我就得帮着我爹去开垦荒地，可我却去阅读佩特
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 先生的作品！”

“开垦荒地固然不错，但对你来说并不适合。要知道有一个我们最喜爱的美国神话，好像就是这么说的：广阔的平原使人胸襟恢宏，巍峨的高山使人怀有崇高的理想。我最初来到这个大草原的时候，就有过这种想法，‘辽阔广大，清新可爱。’哦，我并不想否定这个大草原，说它没有前途。不，它的前途一定是光辉灿烂的。但是，我同样也不愿在它的恫吓之下，为了大街的缘故去跟人吵架，硬要人们相信它的前途早已在眼前展现了，我们大家都得五体投地来膜拜一堆堆麦垛，而且斩钉截铁地说：这里就是‘上天的乐园’——这么一来，当然咯，对于促使未来的早日来到，也就永远不会有什么五光十色或独出心裁的东西了！不管怎么说，反正在这里你没有立锥之地。只有萨姆·克拉克和纳特·希克斯这一号人，才是我们这个伟大新时代的产物。快走吧！要不然，你就要跟我们当中的某些人一样——不免觉得为时太晚了。年轻人，快到东部去，跟大变革一起成长吧！有朝一日，也许等你回来的时候——只要我们还乐意听你的话，而不是先给你动私刑——就请你多多吩咐萨姆、纳特，还有我，告诉我们该如何处理我们开垦过的这些土地！”

他满怀敬意地望着她。她听到他仿佛在说：“我一直巴不得能结识一个跟我说这些话的女人。”

其实是她的耳朵听错了。埃里克并没有说这样的话，他总共只说了这么一句话：

“您觉得您跟您丈夫在一起时快活吗？”

“我……你……”

“这么说，他不太喜欢您的那种‘该死的天真的想法’，是不是？”

“埃里克，你可千万不能……”

“您先是关照我要离开这个地方，要自由自在地生活，而现在却又告诉我‘可千万不能’！”

“我心里有数。但你可千万不能……你就得客观些，尽量少提到别人！”

他恶狠狠地瞪了她一眼，活像一只满身是绒毛的小猫头鹰。她仿佛模模糊糊地听到他在咕哝着说：“我要是有那样的念头，准不得好死。”她一想到干预别人的命运就会招来危险，不免感到毛骨悚然。所以，她就羞怯怯地说：“我们现在回去，好吗？”

他在沉思默想着：“论年纪，你比我还年轻。你的两片朱唇，生来就是给晨雾中的江河和暮霭里的湖泊放声歌唱的。我真不明白，难道说谁还胆敢来欺侮你……是的，我们该往回走啦。”

他虽然跟她并排走着，但两眼却不敢看着她。休迟疑不决地拉住他的大拇指。他神情严肃地瞅了孩子一眼，突然大声说道：“好吧，就这么办。我在这儿待上一年，攒下一点儿钱。不再胡乱花钱置衣服了。之后去东部，上艺术学校。那时我再到裁缝铺或女子时装公司去干活，赚一点儿外快。依您看，我到底干哪一行最合适？是服装设计，还是画舞台布景，画书籍插图，还是把衣领卖给大胖子？得了，就这样决定啦。”他面无笑容地窥视着她。

“可是在戈镇这里待上一年你能受得了吗？”

“只要能常常见到您，就行！”

“别说这样的话！我要说的是：这里的人会不会认为你是个怪物？老实跟你说，他们认为我就是个怪物呢！”

“我可不知道。这些事我都不大注意的。哦，他们确实常常嘲笑我，说我不去当兵，特别是那些老退伍军人，还有那些自己不用去打仗的老头儿。此外，还有博加特家的儿子，还有希克斯先生的那个缺德儿子——真叫人觉得可怕。不过，他也许自以为是小老板，对他老子手下的伙计，反正爱怎么说就怎么说！”

“他简直太可恶啦！”

他们回到了镇上，恰好路过贝西舅妈家大门口。贝西舅妈和博加特太太正伫立在窗口目不转睛地瞅着他们，卡萝尔向她们挥手致意的时候，看到她们只不过像机器人似的僵硬地把手举了起来。走过下一排房子的时候，韦斯特莱克大夫的太太正在门廊上凝睇注视着他们。卡萝尔不觉感到有些窘了，就用一种颤抖的声音说道：

“我想进门去，看看韦斯特莱克太太，所以只好在这里跟你告别了。”

她说话时不敢正视他的眼睛。

韦斯特莱克太太虽然殷勤款待她，但卡萝尔还是感觉到，这位老太太正在等待着她做出详细交代。她暗自寻思，哪怕是要她的命，她也不愿为自己进行任何辩解，不过最后她还得要解释几句：

“刚才我们在铁路轨道附近散步，休就把那个瓦尔博格缠住不放了。他们两个成了好朋友啦。我也跟他闲聊了一会儿。别人都说他的脾气很古怪，我却发觉他脑子挺灵。他虽然有点儿粗鲁，但他喜欢看书，他看书几乎就像韦斯特莱克大夫一样入了迷。”

“那敢情好。不过，他干吗还要待在戈镇这儿呢？我听说好像他对默特尔·卡斯有一点儿意思，是不是？”

“这我可不知道。难道说他真的会这样吗？不，我料他不敢！他还说过自己很孤独呢！再说，默特尔·卡斯还是个小丫头呢！”

“不管怎么说，她已经二十一岁啦！”

“是吗？请问韦斯特莱克大夫今年秋天还打算去打猎吗？”

二

一想起埃里克，她心里就不由得起了疑团。尽管他读书不倦，为人热情，但他至多只不过是小镇上的一个小伙子，出生在愚昧落后的农村，后来被送到小裁缝铺里学手艺。他的两只手，简直太粗了。要知道，只有像她父亲那么纤细文雅的手，对她才有吸引力。她父亲虽然两手纤细，但意志却非常坚定。可是埃里克这个小伙子则不然——他的两手尽管粗壮有力，意志却脆弱得很。

“要使戈镇生气蓬勃，只有依靠强大的力量才行，而像他那样柔和而又软弱的性格，根本不管用。可是，这种说法又有什么意义呢？难道说我是在赞同维达的意见吗？眼前这个世界，始终让那些‘强有力的’政治家和军人——他们说话时的声音都很洪亮——控制着，可是，那些大轰大嗡的傻瓜蛋又干了些什么呢？什么才能称作是‘力量’呢？”

还有这种人以群分的看法，又是什么意思？我想，裁缝师傅跟小偷或国王总是大不一样的。

埃里克突然把话转到我身上，真叫我吓了一跳。当然咯，他并没有什么特别的意思，但我千万不能让他干预别人的私事。

如此粗鲁无礼，简直可笑！

可他并不是存心这样的。

他的手很结实，我想，雕塑家的手不也是很粗壮吗？

“当然咯，要是我真的能给这个小伙子助以一臂之力……虽然我瞧不起那些爱管闲事的人。我想他一定是自尊心很强的。”

三

可是一星期以后，埃里克没有征求她的意见，就自作主张地筹办了网球比赛，这使她觉得特别气恼。原来埃里克早就在明尼阿波利斯学会了打网球，而且，从全镇来说，他的发球技术也仅次于久恩尼塔·海多克。戈镇人虽然喜欢大谈特谈网球，但几乎很少有人真正打过网球。整个戈镇只有三个网球场：一个属于哈里·海多克私人所有，另一个在湖滨别墅，还有一个在市郊，早已废置不用，原是为那个业已解散了的网球协会设立的。

人们看到埃里克身穿法兰绒裤，头戴仿巴拿马草帽，正在那个早已弃置不用的网球场上跟斯托博迪银行里的职员威利斯·伍德福特打球。后来，他又忽然开始到处游说，要求重新恢复网球协会，并且特地从戴尔的店里买了一本一角五分钱的拍纸簿，把愿意入会者的名字一一记下来。埃里克以发起人的身份去看卡萝尔的时候，心情显得异常兴奋，所以谈到自己和奥布里·比尔兹利
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 的话题时总共只花了十分钟左右时间。他用一种恳求的口吻说：“您来介绍几位熟人入会，好吗？”于是，卡萝尔点点头，表示欣然同意。

他提议不妨先来一次非正式的表演赛，让这个网球协会创出牌子来；他又建议举行男女混合双打，由卡萝尔和他一组，另外由海多克夫妇、伍德福特夫妇和狄龙夫妇分别组成三组，而且他认为，凡是热心网球活动的人都可以入会。他邀请哈里·海多克担任临时会长。据他说，哈里一口答应，说“好吧，一言为定！不过，所有工作都得由你去安排，我就点头支持得了。”埃里克计划星期六下午在市郊那个旧的公立网球场举行表演赛。他头一次跟戈镇公民不分你我，打成一片，心里自然觉得美滋滋的。

就在那个星期里，卡萝尔听人说届时镇上许多社会名流都将前往观看球赛。

肯尼科特却大声咆哮着说，他才不想去看呢。

难道说他是反对卡萝尔跟埃里克在一起打球吗？

不，当然不会的！她很需要打打球，活动活动。

那天的球赛卡萝尔到得很早。网球场位于新安东尼亚路旁的一块草地上。只有埃里克一个人在那里。他手里拿着草耙，正在跑来跑去地平整场地，拼命想把它弄得像样一点儿，免得叫人见了，说它是一块刚犁过的耕地。他说，一想到观众马上就要一窝蜂拥到，心里就紧张得要命。转眼间，威利斯·伍德福特和他的太太就到了，威利斯穿着自己裁制的灯笼短裤，脚上是一双钻出脚趾头来的黑色胶底运动鞋，随后，哈维·狄龙大夫和他的太太也都驾到了，他们跟伍德福特夫妇一样，态度都很随和，从来都不嘲笑别人。

卡萝尔不知怎么的反而觉得有一点儿窘，但是却显得格外客气，就像一位主教夫人在浸礼会为慈善事业而举办的义卖会上一样，尽量不让自己在举止言谈方面出岔子。

他们都在鹄望着。

比赛原定在三点钟开始。专程赶来看球的观众，只有一个杂货铺里的年轻的小伙计，他让自己那辆送货的“福特”车停下来，就坐在车里凭窗眺望，此外还有一个面容严肃的小男孩，使劲儿把他的那个挂着一串鼻涕的小妹妹也给拉来了。

“我真不知道海多克两口子上哪儿去了？过一会儿，该是他们出场的时候了。”埃里克说。

卡萝尔却对他会心地微笑着，偷偷地看了一眼通往市区的那条路，空荡荡的连一个人影儿都没有，只见一片沸热的气流、飞扬的尘雾和粘满尘土的杂草。

到了三点半钟，还是不见有人来。那个杂货铺的小伙计等得实在不耐烦了，就从车上跳下来，用曲柄摇动了几下，来发动他的那辆“福特”车的引擎。他无可奈何地瞪了他们一眼，就嘎嘎嘎地开车走了。至于那个小男孩和他的小妹妹，他们嘴里正嚼着嫩草叶，一个劲儿在叹气呢。

网球选手们发球时都故意装出兴高采烈的样子来，但每辆汽车驶过时扬起的弥天尘土却都把他们吓了一大跳。没有一辆汽车直接开到草地上来。直到四点差一刻，肯尼科特才驾着车子开进来了。

卡萝尔心里觉得很骄傲。

“瞧他多么忠心耿耿！他这个人真靠得住啊！即使别人都不到，他也是风雨无阻的。尽管他并不喜欢打网球。他真不愧为我的好丈夫！”

肯尼科特并没有下车，只是大声嚷道：“卡丽！哈里·海多克刚打电话给我，说他们决定把这一场网球赛——不管你叫它什么玩意儿都行——移到湖滨别墅举行，这就是说地点不在这儿了。他们那一拨人，这会儿都上那边去了；海多克夫妇、戴尔夫妇、克拉克夫妇，还有别的一些人。哈里要我把你送到那儿去。我想了一下，我可以抽空送你去的——吃过晚饭以后马上就回来。”

卡萝尔还来不及把肯尼科特的话仔细琢磨一下，埃里克早已抢白了一句。你听，他在结结巴巴地说：“真怪，海多克可没有跟我说过要改场地！当然咯，他是‘网球协会的会长’，不过话又说回来……”

肯尼科特脸色一沉，瞪了他一眼，就气呼呼地说：“这事我可一点儿都不了解……卡丽，你跟我走吗？”

“不，我不走！球赛既然定在这里举行，那就应该在这里举行吗！劳驾转告哈里·海多克，说他简直是蛮不讲理！”卡萝尔把面前那五个被哈里摒于门外的人召集过来——因为哈里不仅这一次没有邀请他们去，而且就是在平时，他们也常常是被摈于门外的——说，“来吧！让我们来抽签，看哪四个人参加第一届福雷斯特·希尔斯、德尔·蒙特和戈镇的网球联赛！”

“好吧。你爱怎么办就怎么办，”肯尼科特说，“反正我们得在家一块儿吃晚饭吧？”说完，他开车走了。

她见了他那副冷冰冰的样子就讨厌。她刚才的那种好斗架势一下子被他毁了。她一转过身，看到她蜷缩在一旁的伙伴时，就觉得自己好像与苏珊·B·安东尼
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 比还差得远呢。

狄龙太太和威利斯·伍德福特没有抽到签。剩下来的人，好像个个都是愁眉苦脸似的，慢慢腾腾地打起网球来了。他们不是摔倒在坑坑洼洼、凹凸不平的场地上，就是连最容易接住的球也接不住，幸好在场的观众只有那个小男孩，还有他的那个在拖着鼻涕假哭的小妹妹。网球场那边，是一望无边的留下残茬的麦田。这四个牵线傀儡在球场上笨手笨脚地来回奔跑着。他们置身在炎热笼罩下的茫茫大地上，越发显得渺小和寒碜了。他们即使得了分，发出的喊声听上去不像是在叫好，倒像是在表示道歉似的。比赛结束时，他们抬眼环视了一周，就像在等着别人来嘲笑他们似的。

在步行回家的路上，卡萝尔挽着埃里克的胳膊。透过自己薄薄的衣袖，她感到他的那件褐色细线夹克衫很温暖。她发觉那是用紫色、金色和褐色细线编织在一起的。她对她头一次看到它时的情景，至今记忆犹新。

他们一路上谈到的话题是：“我从来就不喜欢海多克。他心里想的，只是为了自己方便。”狄龙夫妇和伍德福特夫妇走在他们的前面，谈的是天气和B·J·高杰林那幢新盖的平房。关于这次网球赛的事，却一句话都不提。卡萝尔在自己家门口跟埃里克紧紧地握了一下手，并且还朝他笑了一笑。

次日，正是星期日早上，卡萝尔刚好在门廊那里，海多克夫妇坐着车子来了。

“亲爱的卡萝尔，我们并不是存心叫你生气！”久恩尼塔恳求着说，“我想你一定不会见怪的。原来我们打算请威尔和你一块上我们的别墅去吃晚饭的。”

“不，我相信你们不是存心这样的。”卡萝尔显得格外亲切似的，“但我觉得你们应该向可怜的埃里克·瓦尔博格道歉。这对他的自尊心打击太大了。”

“哦，你说是瓦尔博格吗？随他有什么想法好了，我才不管它！”哈里不以为然地说，“他这个家伙自以为了不起，就是好管闲事呗。久恩尼塔和我都认为他把这次网球赛搞得过了头呢。”

“可这些事不是你要他去安排的吗？”

“我知道，但我并不喜欢他。我的天哪，你倒说说看，这究竟伤了他的自尊心没有？他一打扮起来，就像歌舞团的女戏子，是的，看上去真是惟妙惟肖呀！其实，他只不过是个种庄稼的瑞典佬的儿子，反正这些外国佬脸皮就是厚，跟犀牛皮差不多。”

“但是，他的自尊心确实受到了很大的打击！”

“是的，可我觉得我也不应该仓促从事，哄呀、骗呀地讨他的欢喜。我倒是愿意递一支雪茄给他。他就会……”

久恩尼塔一直在舔着自己的嘴唇，目不转睛地瞅着卡萝尔。她突然打断了她丈夫的话，说：“是的，我也认为在这件事上，哈里应该向他赔个不是。卡萝尔，你很喜欢他，是不是？”

卡萝尔惊魂稍定，谨小慎微地说：“喜欢他？我可没有这个念头。我只不过是觉得他是一个彬彬有礼的年轻人罢了。我心里一直在琢磨，他为了组织球赛的事确实辛辛苦苦地忙了一阵，回头来我们还要刁难他，这实在是太不像话了。”

“你说的也许很有道理。”哈里咕哝着说。隔了半晌，他一看见肯尼科特手里拖着一根红色管子从墙角那里走过来，就像松了一口气似的，大吼一声说：“医生，你这是在干啥呀？”

肯尼科特一个劲儿摸着自己的下巴颏儿，煞有介事地解释了一番，说：“我突然发现草叶上有许多黄斑，所以我想最好还是浇浇水。”哈里听了也马上附和说这是个好主意，久恩尼塔就像老相识似的还在吵吵闹闹，但是，她那脸上的动人笑容，好像盖上了一层镀金网罩似的，以便于她暗自观察卡萝尔的面部表情。

四

卡萝尔心里很想去看看埃里克。她是那么需要有个人跟她一起玩！可是现在，即使像去为肯尼科特烫裤子那样名正言顺的借口，她都找不着了。她仔细检查了一下，发现他的三条裤子都很干净，这不免叫她泄了气。要不是她碰巧看见纳特·希克斯正在弹子房里玩，恐怕也就不会去冒那么大的风险了。要知道只有埃里克一个人在店里！于是，她惴惴不安地往裁缝铺走去。她终于闯进了那个邋里邋遢而又闷热难熬的房间，实在好笑，那里还有一只可恶的蜂鸟正在乱啄一株枯萎了的卷丹。她直到进入室内后，方才找到了一个借口。

埃里克正在后面的房间里，两腿交叉着坐在一张长桌子上缝制一件背心。他在缝制那个怪里怪气的东西时的样子，好像是在给自己消愁解闷似的。

“哈罗！你能替我设计一身运动服吗？”她气喘吁吁地说。

他瞪了她一眼，愤愤不平地说道：“不，我可不行！我的天哪！我才不会当您的裁缝呢！”

“埃里克，你怎么啦！”她说话时的神态，就像慈母一般，眉宇之间稍微露出一丝惊疑的神情。

她突然转念一想，她根本用不着定制什么运动服，要不然将来在肯尼科特面前恐怕就很难说清楚了。

他从长桌子前转过身来说：“现在我要给你看一个东西。”

他就在那张可以卷上来的桌子里兜底翻寻起来，纳特·希克斯藏在那里的有账单、纽扣、日历、带扣、被线团磨出凹槽的蜡块、气枪子弹壳、缎面背心的样品、钓鱼竿上的线轴、春画明信片以及硬布衬里片，等等。埃里克从里面抽出来一张早已污损了的布里斯托
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 造的硬纸板，急忙递给她看。那是他设计的一件长袍的图样，画得并不好，太过于讲究奇巧精致，后面衬托的几个柱子又矮又粗，显得十分可笑。不过，长袍的样式倒是非常新颖别致：背后的领圈开得很低，从腰背一直到挂着一串亮晶晶的黑珠子的脖子颈，中间露出一块三角形的空白。

“太漂亮了。不过，克拉克太太看到了，一定会昏倒的！”

“是的，您说的准错不了！”

“你画的时候还得要放手一些才好呢。”

“恐怕我还办不到吧。我开始学画毕竟太晚了。不过，请您听我说！您猜，我这两星期以来干了些什么？我几乎看完了整整一本拉丁文文法，还看了二十页《恺撒大帝》。”

“好极了！你真走运！你没有老师，但你的画并没有不自然的地方。”

“不，您……不就是我的老师吗！”

他说话的声音里带有一种危险的意味。她不由得生气了。她心里十分激动，猛地将身子背着他，透过后窗仔细观察这个典型的大街街区所组成的典型中心区——这是偶尔路过的行人难得看到的街景。戈镇各大建筑物的后面，都有一块四四方方的没人管理、乌七八糟、满目凄凉的地方。豪兰·古尔德食品杂货铺的门脸还算整洁，可是铺子后面却搭了一间披屋，四周钉上了风痕历历可见的松木板壁，而屋顶上则浇铺了一层搀进砂子的焦油沥青，在这间东摇西倒的破披屋后面，有一大堆煤灰脏土，破破烂烂的装货箱，一堆堆的细刨木花，压皱了的马粪纸，破瓶子底里还有一些橄榄以及腐烂了的水果和完全变质的蔬菜：橘红色的胡萝卜已经发黑了，土豆简直烂得一塌糊涂。再看看时装公司的后面，有一排黑漆铁皮的百叶窗，气氛显得阴森森的，窗底下有一堆从前很耀眼的红色衬衫纸盒，因为最近下了一场大雨，早被淋成了一摊烂纸浆。

要是从大街上望过去，奥利森·麦圭尔的肉铺子好歹合乎卫生要求，店容也还算过得去：柜台上砌了崭新的瓷砖，地板也洒上了新锯下来的木屑，钩子上挂着一块切得有棱有角的小牛肉。可是现在她看到的却是肉铺子后面的那个房间，里面摆着一只自己制造的粘满黑乎乎油垢的黄色冰箱。有一个腰里束着有斑斑驳驳的干硬血迹的围裙的伙计，正从冰箱里拿出一大块硬邦邦的冻肉来。

在比利午餐馆的后面，那个厨师身上束着那条早就不称其为白色的围裙，一面抽着烟斗，一面往一堆被胶汁粘住，还在乱挤乱爬的苍蝇吐唾沫。那个街区的中心地带，不用说早已成为运货马车夫的三套马的厩房，厩房旁边还有一堆粪肥。

埃兹拉·斯托博迪银行大楼的后墙壁早已粉刷得雪白，沿墙根是一条混凝土人行道和一块三英尺见方的草地，但各个窗子外面，一律装上了铁栏杆。就在铁栏杆后面，她看到威利斯·伍德福特正在费劲地辨认在一本本又大又厚的账簿上写的又小又挤的数字。他抬起头来，揉了一下眼睛，又低下头去，泡在那一堆永远算不完的数字里去了。

至于其他商铺的后院，看上去都很像这么一幅印象派的画：在一片邋里邋遢、灰不溜丢的昏暗的黄褐色的衬托下，到处乱七八糟的都是垃圾堆。

“我怎么会在后院——跟一个云游四方的小裁缝来了这么一段风流艳史呢！”

她想到这里，不由得感到自己又可怜又可鄙，但是，一等到她设身处地替埃里克着想的时候，心中又释然了。于是，她转过身去，愤愤不平地对他说：“你整天眼看着这些不觉得恶心吗？”

他好像沉思默想了一下：“是不是窗外的那些东西？我很少去注意呢。我只管看屋子里面的东西。当然，要做到那样，可真不易呀！”

“是的……我该走啦。”

她在回家的路上一面不紧不慢地走着，一面回想起她父亲曾经对她——一个年仅十岁，但神情严肃的卡萝尔——说过这样的话：“我的心肝儿，要知道：只有傻瓜蛋才瞧不起精装书，但是，只读精装书的人，更是双料的傻瓜蛋。”

这时让她大吃一惊的是，她不知怎么的竟回想起了自己的父亲。她突然坚信在这个长着淡黄色头发的年轻人身上，她看到了那位白发苍苍、沉默寡言的老法官的影子——而老法官在她的心目中是圣洁的爱和正确的谅解的化身。她为此不断地进行申辩，强烈地予以否认，却又重新加以肯定，最后不免感到自己太荒唐可笑了。不过可悲的是，她深信不疑，在威尔·肯尼科特身上却一点儿也找不到她慈父的影子。

五

连卡萝尔自己也觉得奇怪：为什么她老是喜欢唱歌，而且她又会发现那么多动人的情景——凉风习习中林间的点点灯光，照射在栗色护墙板上的阳光，晨曦中啁啾不停的麻雀，黑黝黝的陡斜屋面在月光下仿佛裹上了素净的银装似的。令人愉快的东西，无限亲切的琐事，还有景色宜人的地方：长满秋麒麟草的田野，小溪潺潺流过的草地，这一切都使人觉得人们突然一下子变得和蔼可亲了。维达在外科护士训练班上对卡萝尔显得格外客气，戴夫·戴尔太太也特别巴结她，老是问她身体好不好，问她的孩子和厨师的情况如何，以及问她对这次大战有何意见。

看来戴尔太太并不像镇上许多人那样对埃里克怀有很深的成见。她说：“他的长相很好看吗，赶明儿我们出外野餐时，一定要叫他一块儿去。”谁都想不到戴夫·戴尔也很喜欢他。这个爱说笑话的小气鬼，对于他认为是风雅别致或聪明灵巧的东西，总是怀有一种莫名其妙的敬意。他针对哈里·海多克的讥笑大唱反调说：“得了，那又有什么关系呢！就算‘伊丽莎白’太喜欢打扮，但他这个人倒是挺聪明的，请大家千万别忘了这一点！有一次，我到处向人打听，想弄明白乌克兰究竟在哪里，问谁都是一问三不知，结果还亏得他告诉了我。你们说他一说话，总是那么斯斯文文，那又有什么关系呢？全是胡扯淡！哈里，我认为，说话斯斯文文，并没有什么坏处呀。有一些精明能干的男人，几乎个个跟娘儿们一样斯斯文文呢！”

卡萝尔觉得自己到处走动是很开心的，“咱们小镇上的人可亲热呢！”但是，她一想到这个念头就不免为之愕然：“难道说我非要爱上那个毛头小伙子不成？那真是太荒唐可笑了！我只不过觉得他这个人很有意思，所以想要帮帮他的忙，看他将来能不能出人头地。”

可是，当她在小客厅掸灰尘，接着缝补衣领上的带子，最后又替休洗澡的时候，她脑海里一直想象着自己跟一位年轻的艺术家——一个无名无姓、稍纵即逝的阿波罗
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 ——在柏克夏群山或是弗吉尼亚州盖了一幢房子；用他得到的头一张支票，高高兴兴地买了一把安乐椅；两人在一起念诗，经常认真讨论有关劳工方面的珍贵的统计数字；星期天一清早，就匆匆起床出去散步，两人坐在湖边，一面吃黄油面包，一面谈笑风生（要是换了肯尼科特，恐怕就会连着打呵欠了）。这时，她自然也想到了休——他崇拜这位年轻的艺术家，因为埃里克曾经用椅子和挂毯搭成一座城堡给休玩耍。只要她不是在浮想联翩的时候，她心里就琢磨“我还能为埃里克做些什么事情呢”。而且，她还不得不承认，她心目中的那位尽善尽美的艺术家多半就是埃里克了。

她惊魂稍定，竭力想要对肯尼科特多关心体贴一些，哪知道这会儿他偏偏独自看报纸去了。

六

卡萝尔少不得要添置几件新衣服了。原来肯尼科特向她许过愿，说：“我们今年秋天要出门到明尼阿波利斯和圣保罗去，痛痛快快多玩几天，到时候你就不妨做几件考究的衣服吧。”她一检查自己的衣柜，就把她的那件黑丝绒老式长袍子扔在地板上，火冒三丈地说：“穿出去实在叫人丢脸！我的衣服件件都已开了线。”

镇上新来了一个女裁缝和女帽商，她的名字叫作斯威夫特韦特太太。据说她作风不大规矩，一见了男人就拉拉扯扯，哪怕是有妇之夫也都不放过。如果说她的那位斯威夫特韦特先生确有其人的话，那么，“不用说，真怪，这里好像没有一个人知道那位斯威夫特韦特先生是个什么样的人！”不过，她给丽塔·古尔德做了一件透明的蝉翼纱的长袍子，还特地配上了一顶女式小帽，大家都一致公认“好看得简直没法说了”。于是，那些太太们都纷纷登门拜访斯威夫特韦特太太去了，要知道这时她已在弗洛拉尔大街卢克·道森旧宅里租下了好几个房间。那些太太们进门时个个都很谨小慎微，两只眼睛一直在滴溜儿乱转着，但是她们的态度却显得特别彬彬有礼。

在戈镇，人们买新衣服时，通常总在心里来回盘算，可最终老拿不定主意，但卡萝尔却不然，她一跨进斯威夫特韦特店里，就挺爽快地说：“我很想选购一顶帽子，可能的话，再加上一件褂子。”

斯威夫特韦特太太在那个阴暗的旧客厅里摆了一面穿衣镜和好些时装杂志的封面，还有一些色彩灰暗的法国版画，尽量设法使它显得漂亮些。斯威夫特韦特太太步态轻盈地在那些模特儿衣架和帽子架中间穿来穿去。隔了半晌，她拿来了一顶红黑相间的无边小圆帽，花言巧语地对卡萝尔说：“太太，您看这顶小帽，你一定会说好看极了。”

“大红大绿，简直太土气了，”卡萝尔虽然心里有这么个想法，但她还是泰然自若地说，“我觉得这顶小帽——我可配不上呢。”

“这是我店里的一顶最好的帽子，相信您一戴上它，准保满意，真是太漂亮、太时髦了。您就不妨试一试吧。”斯威夫特韦特太太比刚才更加油嘴滑舌地说。

卡萝尔仔细打量了一下眼前的这个女人。她简直虚假透顶，明明是一块玻璃，硬要冒充一颗钻石。她越是想装作城里的太太，就越显得土里土气。她身上穿着一件素净的并排镶着黑纽扣的高领口的褂子——这对胸脯平坦、身材又很细长的斯威夫特韦特太太来说，还算是十分相宜，可是，她的那条方格子裙子的色彩太刺眼，腮帮子抹的胭脂粉也太厚，两片嘴唇简直涂得鲜红耀眼。她看起来活像是个地地道道的离婚女人，明明是年过四十、目不识丁的婆娘，偏要打扮成年龄在三十岁上下，而且聪明伶俐、楚楚动人的模样儿。

于是，卡萝尔就降尊纡贵地去试戴帽子了。一会儿，她摘下帽子，摇摇头，就像对待下人那样笑着说：“这顶帽子我觉得恐怕不大合适，但是，在这么一个小镇上，这就够漂亮了。”

“可是话又说回来，这是真正地道的最时髦的纽约款式呢。”

“哦……”

“不是我夸口，凡是纽约款式，就数我最清楚啦。要知道我曾经在纽约住过好多年，而且在艾克龙
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 差不多还待过一年呢！”

“是真的吗？”卡萝尔很客气地说了一句，就悄悄地走了。她闷闷不乐地往家里走去。她心里在纳闷，是不是她自己的那副样子也跟斯威夫特韦特太太一样令人可笑。她把肯尼科特最近买给她看书用的那副眼镜戴上，看了一下杂货铺送来的账单，就连忙走到自己的房间照镜子去了。这时她心绪不宁，也有点儿自惭形秽。不管镜子里的映像是不是十分真切，她从镜子里看到的自己，恐怕就是这个样子。

戴着一副素净的无边框眼镜；乌黑的头发，乱七八糟地掖在最适合老处女戴的绛紫色草帽底下；两腮煞白，没有一点儿血色；瘦削的鼻子，柔和的嘴唇和下巴颏儿。一件朴素大方的、领口缀着花边的透明薄纱褂子。脸上还是透着少女般的温柔娇羞的神情——可惜一点儿都没有欢乐的表情，不消说，更看不出任何她来自大城市、爱好音乐和嬉笑的痕迹来。

“现在我已经变成一个乡下女人了。而且可以说是地地道道、不折不扣的乡下女人。要谦虚呀，清心呀，庄重呀。生活里忌讳特别多。还要我摆出阔太太的架子来！明明这些是‘乡下病毒’——却偏偏要说成是‘乡下美德’。我的头发早已乱糟糟的搅成一团。埃里克要是看到镜子里那个结了婚的老处女，又会作何感想呢？他的确很喜欢我！因为在所有女人中间，只有我待他还算说得过去！啊，他何时才能领会到我的心意呀？现在我对自个儿已经认识清楚了……难道说我就是那么老，真的就像我的实际年龄那样吗？”

“不，我并没有老！只不过是有点儿懒于梳妆打扮，所以看起来像个老处女。”

“我要把我所有的衣服通通扔掉。乌黑的头发和苍白的脸颊，就得配上一套西班牙舞女的服装才行！在我耳朵后面，还要插上一朵红玫瑰，一个肩膀上搭着一条猩红色透明薄纱披巾，至于另一个肩膀，就让它全部袒露着。”

她一手抓起胭脂拼命往脸颊上乱搽，用朱红色眉笔使劲儿抹嘴唇，直到唇皮发痛才住手。这时，她就敞开衣领，猛地伸出两条清瘦的胳膊来，那姿态简直就像正在跳西班牙舞似的。可她又突然垂下两臂，摇摇头说：“我的心里并不想跳舞啊！”她扣好领口，脸儿都涨红了。

“不管怎么说，我至少要比弗恩·马林斯大方得多吧。”

“我的天哪！想当初我刚从明尼阿波利斯利圣保罗来这儿的时候，姑娘们个个都模仿我。可现在呢，我自个儿反而要去模仿一个城里的姑娘。”


第三十章

一

9月初的一个星期六的早上，弗恩·马林斯冲进屋子来，发出一阵尖厉的声音，对卡萝尔唠唠叨叨地说：“下星期二就要开学啦！我在还没有被关进樊笼之前，得再痛痛快快地玩一次。今天下午我们到湖边去野餐。肯尼科特太太，你也一块儿去吧。说不定，肯尼科特大夫也会同意参加吧？赛伊·博加特也要去呢，他还是个小鬼，不过人倒是挺活泼的。”

“我想大夫恐怕去不了，”卡萝尔不慌不忙地说，“他说过今天下午要下乡出诊去。不过，我倒是很乐意去呢。”

“那敢情好！还有谁——我们也可以邀去呢？”

“戴尔太太待人接物可好呢，也许她可以跟你做伴儿。说不定，戴夫也乐意去呢，只要他店里走得开的话。”

“那么埃里克·瓦尔博格，怎么样？我觉得他比镇上这些年轻小伙子要时髦得多。看来你也很喜欢他，是不是？”

这么一来，卡萝尔、弗恩、埃里克、赛伊·博加特以及戴尔夫妇发起的野餐会，是非搞不可了。

他们坐上了汽车，径直来到了明尼玛喜湖南岸的白桦树林子。戴夫·戴尔的一言一语，一招一式，简直就像是个滑稽的小丑。他一会儿汪汪地学狗叫，一会儿手一扬，大跳快步舞，一会儿戴上了卡萝尔的女式小帽子，一会儿又让一只蚂蚁悄悄地沿着弗恩的脖子根爬去。等到下水游泳的时候——女人们把车窗两侧的帘子放下来，羞答答地在里面更换衣服，男人们就到灌木丛后面去脱衣服，嘴里一直在不停地乱嚷嚷：“谢天谢地，千万不要碰上有毒的野藤上的刺儿。”戴夫不仅一个劲儿向大家泼水，而且还扎猛子，钻到深水里去摸他老婆的脚踝。一经他开了头，不用说，人们也就群起效尤了。埃里克从前看过轻歌舞剧团里的古希腊舞蹈节目，所以他也就刻意模仿，表演了一番。等他们都坐下来，围着铺在草地上的车毯共进野餐的时候，赛伊早已爬到了树上，往他们头上扔橡树子。

但是卡萝尔并没有跟他们一起闹。

她经过了一番梳妆打扮，头发上是向两边分开梳的发型，身上穿着一套水手式服装，还系上了一个天蓝色的大蝴蝶结，下面是亚麻布的短裙子和白色的帆布鞋，因而显得异常年轻。她照了一下镜子，看到自己的丰姿简直跟大学时代一模一样——她的脖子依然光洁晶莹，就是锁骨也不大看得出来。但她还是尽量不让自己喜悦的心情显露出来。刚才游泳的时候，她对沁人心脾的湖水觉得特别适意，但是一见到赛伊的恶作剧和戴夫的恣意胡闹就觉得很反感。至于埃里克的舞蹈，她倒是非常欣赏，事实上，他也绝不会像赛伊或戴夫那样大煞风景。这会儿她恨不得他能走到自己的身边来，但事实上他并没有走过来。他的那种轻松活泼的高兴劲儿，显然深受戴尔夫妇喜爱。莫德老是瞅着他，晚饭后大声对他说：“快过来，坐在我身边，你这个嘎小子！”没料到埃里克甘心情愿做一个嘎小子，跑过去坐在莫德身边，而且还乐呵呵地参加了莫德、戴夫和赛伊正在玩的一种并不十分高明的游戏，那就是说，大家都拼命要把别人的盘子里的冷切牛舌片给抢过来。卡萝尔一见到这种情景，也就退避三舍了。看来莫德游泳以后好像有点儿头晕。她公然扬言说“肯尼科特大夫特地为我制定食谱，真是受益无穷”，但是不一会儿，她却又低声贴耳地独个儿对埃里克说她自己特别多愁善感，一听到别人说了一句带刺的话儿就受不了，又说她特别需要认识一些令人愉快的朋友。

而埃里克确实是令人愉快的。

卡萝尔聊以自慰地说：“不管我有多少缺点，但可以肯定说，我从来没有忌妒心。至于莫德——我的确很喜欢她，她总是那么招人喜爱。但我心里也在纳闷，她似乎有点儿喜欢勾引男人，来博取他们的欢心。她这个有夫之妇跟埃里克在一起闹着玩儿，哦，她两眼盯住埃里克，竟然那样脉脉含情，那样神魂颠倒，而又保持着维多利亚时期
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 中产阶级的派头。这真叫人恶心！”

赛伊·博加特仰天躺在一棵巨大的白桦树隆起的树根之间，一面抽烟斗，一面嘲笑弗恩，老是不客气地向她打招呼说：再过一个星期，他又要回到中学去当学生了，她当然就是他的老师，不过他在班上照样要对她挤眉弄眼的。莫德·戴尔撺掇埃里克“陪着她一起到湖边去，观赏一下那些可爱的小鲦鱼”。剩下卡萝尔一人，就只好跟戴夫待在一起。戴夫就拼命讲埃拉·斯托博迪喜欢吃巧克力薄荷糖之类的可笑的事情，无非是叫她乐一乐罢了。哪知道就在这时，卡萝尔却看见莫德·戴尔一手抓住了埃里克的肩膀——恐怕是为了走路时不绊跤吧。

“真叫人恶心！”她暗自思忖道。

赛伊·博加特用他那只红通通的手掌按住了弗恩那只紧张不安的手，她一下子跳起来，似乎有点儿生气地尖声叫了起来：“快撒手！”哪知道他却在龇牙咧嘴地狞笑，还在来回摆弄自己的烟斗——一个骨瘦嶙峋、其貌不扬、年仅二十岁的小色鬼。

“真叫人恶心！”

莫德和埃里克一走回来，就又各自另找伴儿去了。这时，埃里克就对卡萝尔喃喃低语说：“岸边有一条小船，我们溜走划船去，好吗？”

“那别人会有什么样的看法呢？”卡萝尔不免有些担心地问。这时，她看见莫德·戴夫用充满占有欲的眼睛睃了埃里克一眼。“好极了！我们这就走吧！”卡萝尔说。

她得意扬扬地对其他人大声嚷道：“再见啦，各位！我们一到中国，就给你们打电报。”

当卡萝尔看到落日的余晖倾泻在灰蒙蒙的湖面上，湖面上又响起了咿啊咿啊的桨声，觉得自己恍如置身仙境的时候，刚才她心中对赛伊和莫德的恼怒不知怎么的便抛到九霄云外了。埃里克好像非常自负地对她频频微笑着。卡萝尔仔细地打量着他——他身上只穿着一件薄薄的白衬衫，没有穿外套。她显然感觉到了他身上的各种男性特征：他那平坦的两肋，他那瘦削的双腿以及他划桨时那种轻松自如的神情。他们俩在一起谈论有关图书馆和电影的问题。他抿着嘴在哼《马车，从天上下来》
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 ，她就轻轻地跟着一起唱。微风轻飏，吹皱了玛瑙般的湖水，一眼望去，层层涟漪宛如精工细雕的饰有波状花纹的铠甲。微风轻拂，给小船送来了凉意。卡萝尔连忙把水手式服装的领子竖了起来，别让自己的脖子裸露在外面。

“越来越凉啦。恐怕我们就得往回走啦。”她说。

“这会儿干吗急着要回去呢。说不定他们还在瞎胡闹。我们就贴着湖边划吧。”

“可是你自己也喜欢‘瞎胡闹’呢！刚才莫德跟你不是玩得够痛快的吗？”

“哎哟哟！我不过跟她在岸边一起走走，闲扯什么钓鱼的事儿！”

这时，她心里才如释重负似的，反而觉得很对不起自己的好友莫德了。“你要知道，我只不过是逗着玩儿罢了！”

“这会儿我倒有了好主意！小船不妨停在这儿，我们就坐在岸边，那儿有一小簇榛树丛，正好给我们挡风呢，我们还可以观看湖上的夕照。它就像是一炉熔化了的铅。可惜一眨眼就看不见了！我们两个实在不想回去，听他们胡扯淡！”

“那就不用说了，不过……”随后，卡萝尔再也没有说什么话，埃里克却使劲儿把船向岸边划去。砰的一声小船的龙骨撞上了石头。他站在船头的座位上，向她伸出手来。四下里静悄悄的，只听见水波在轻轻荡漾的声音。她慢慢地站了起来，慢慢地跨过旧船舱底的积水，无限信赖地抓住了他的手。他们默默无言地坐在一根早已发白了的圆木头上。一碧金黄的薄暮小景，预示着深秋时节已到。菩提树上的枝叶，正在他们周围簌簌发响。

“我真恨不得……才好！这会儿您还觉得冷吗？”他低声耳语地问道。

“有一点儿。”她浑身颤抖着，但这并不是因为冷的缘故。

“我真恨不得我们能蜷缩在那一堆枯树叶里，欣赏黄昏时分的湖上景色。”

“我心里也巴不得这样呢。”听她回答的口气，仿佛有一种默契似的，认为他只不过是说着玩的。

“正如诗人们常常说的——肌肤黝黑的湖上女神和农牧之神。”

“不。我再也算不上是什么湖上女神了。我太老啦……埃里克，你看我是不是真的老了？变成了一个脸色蜡黄的乡下老太婆？”

“哪儿的话，您呀……比大家都还年轻哩……您的一双眼睛，就跟小姑娘的一模一样。它们是那样……哦，我要说的是，就像您对一切事物都很信任一样。虽然您是那样循循善诱地教导我，说不定我也只不过比您小一两岁，但我还是觉得自己的年龄要比您大得多呢。”

“你比我还小四五岁呢！”

“不管怎么说，直到今天，您还有那么天真的眼眸，那么娇嫩的脸颊——该死的，不知怎么的，我一见到您，真想大喊大叫：瞧您那样赤手空拳，压根儿没法保护自己啊。我心里很想来保护您，可惜您好像又根本用不着我来保护！”

“难道说我还年轻吗？是真的吗？要说实话，你可不要骗我呀！”她平日里说起话来最严肃不过了，但现在既然她已经被这个志趣相投的男人当作一个小姑娘，所以她说话时也就一下子撒起娇来。瞧她说话时的声调和神态，简直就像个小孩子，噘着嘴巴，又羞答答地扮了一个笑脸。

“是呀，您当然还很年轻！”

“你有这样的看法可真好啊……哦，埃里克！”

“您乐意跟我一块儿玩吗？能常常见面吗？”

“也许可以吧。”

“您真的乐意躺在一堆枯树叶里，抬头望着满天的星星吗？”

“我想还是像现在这样坐着的好！”

他紧紧地握住她的手。

“哦……埃里克，我们该往回走啦。”

“为什么？”

“这是社会上的礼俗，现在恐怕也来不及给你细讲了！”

“我知道。我们就得往回走啦。不过，像我们刚才这样‘私奔’，您觉得很高兴，是吗？”

“是的。”她泰然自若，而又完全率真地说了这么一句话。但她最后还是站了起来。

他伸出胳膊去搂住她的腰，显得非常唐突。可她并没有表示反感。她觉得反正无所谓。现在她觉得，他既不是农家出身的裁缝，又不是未来的艺术家，也不是难以解决的社会纠纷，更不是一种危险的根源。反正他就是他，至于说到他本人以及他的个性，卡萝尔却不知怎么的都感到很满意。现在埃里克跟她靠得这么近，她又一次把他的头看了个清楚；而落日的最后一抹余晖，也把他那脖子的线条、扁平的红腮、鼻子的侧面，还有微微凹下去的太阳穴勾勒得格外鲜明突出。他们俩往小船走去的时候，与其说是一对羞羞答答或是忸怩不安的情侣，倒不如说是两个志同道合的好朋友。埃里克把她托举起来，送到了船头上。

在他划船的时候，卡萝尔语重心长地说：“埃里克，你要好好工作，你应当出人头地。可惜你现在是英雄无用武之地。那你就得自己去争取！参加函授，专门学习绘画课程，这些课程本身也许不会有多大价值，但毕竟可以教会你画画！”

一回到野餐的那个地方，她就发觉天色已黑，这么说来，他们两人走开的时间是够长的了。

“不知道别人会说什么？”她心里正在纳闷。

大家都跟他们两人开玩笑，而且显得有些不耐烦：“喂，你们到底躲到哪儿去了？”“你们这一对谈得那么投机，真是没法说了！”弄得埃里克和卡萝尔都很尴尬，本想回敬他们几句，但是话一到嘴边，不知怎么的又缩回去了。在回家的路上，卡萝尔一直觉得很不自在。有一回，赛伊居然也大胆放肆地对她一个劲儿挤眉弄眼。就是那个赛伊，从前在汽车间阁楼上偷看过她的小阿飞，现在竟然认为她是跟他一块儿胡作非为的同伙——尽管她一会儿生气，一会儿害怕，一会儿又高兴，真可以说是喜怒无常，但她心里知道，肯尼科特只要一看她的脸色，准保猜得出她的这次“奇遇”。

她进屋时的神态，好像显得既尴尬，但又很不服气似的。

她的丈夫正迷迷糊糊地在灯下打盹儿，一听到她的脚步声，就冲着她说：“喂，怎么样，玩得痛快吗？”

她一时答不上话来。他只是瞅了她一眼，却毫无嗔怪之意。他给自己的手表上好弦，就打着呵欠，说出了他的那句口头禅：“哪……哦……该上床睡觉去了。”

事情就算这样糊弄过去了，但她心里也并不觉得高兴，恐怕还有点失望呢。

二

第二天，博加特太太就急匆匆地跑来串门了。瞧她那副神气，活像是一只老母鸡，正在四处细心啄寻面包屑似的。她满脸堆笑，让人一看就知道是虚情假意。

“听我的小子赛伊说，昨儿个你们去野餐，玩得可有劲儿了，你不觉得很好玩吗？”

“哦，很有意思。我在游泳的时候还跟赛伊比过高低呢。可他一下子就把我甩得远远的。哦，他的身体真棒！”

“可怜的孩子，他也想去打仗，简直快想疯了呢，可还是走不了。听说，那个埃里克·瓦尔博格也去野餐了，是吗？”

“是的，不错。”

“依我看，他这个后生真的长得很漂亮，他们还说他很聪明呢。大概你也喜欢他吧？”

“看来他还非常有礼貌呢。”

“听我的小子赛伊说，你和埃里克还一块儿去划船。哎哟哟，想必一定很惬意吧？”

“可也是呀，只可惜我怎么也没法叫瓦尔博格先生开口说一句话。本来我想向他打听一下，希克斯先生给我丈夫做的那套便服现在做得怎么样了，哪知道他只管自个儿唱歌。不过，在湖上划划船，唱唱歌，当然很惬意。这些完全出于纯朴的感情，令人感到多么快活！可是镇上的人并不想举办像野餐会那样有益于身心健康的活动——而是一味喜欢嚼舌根，搬弄是非，博加特太太，你觉得是吗？”

“是的……是的。”

博加特太太一下子愣住了，几乎答不上话来。她头上歪歪斜斜地戴着一顶无边的帽子，她那邋里邋遢的样子，简直没法用言语来形容。卡萝尔轻蔑地瞪了她一眼，心想：不管她耍弄什么鬼花招，我都随时予以回击。果然不出所料，这个死老太婆又开始来探她的口风了，“今后您还打算多搞几次野餐会吗？”

卡萝尔马上回敬说：“这个我可一点儿还没有想到呢！哦……好像休哭了，我得上去看看他。”

可是一上楼，她突然想起那天她跟埃里克一起从铁路轨道那里走回镇上，恰好被博加特太太看见的场景。她一想到这里，浑身就打了个寒噤，心里不免感到惴惴不安。

两天以后，她在芳华俱乐部里跟莫德·戴尔和久恩尼塔·海多克促膝谈心。这时，她觉得好像大家都在瞅着她，可又有点儿拿不准，不过，偶尔碰上她心里充满无限力量的时候，也就根本不把它放在心上了。现在她完全可以起来反抗镇上的人一味窥探别人私事的那种陋习，因为她已经得到了——哪怕模模糊糊的，但还是可以起来反抗的——某种重要力量。

为了离家出走，就得明确：一是从何处出逃，二是逃往何方。卡萝尔虽然知道她自己巴不得离开戈镇、大街以及跟它有关的一切东西，可就是不知道该走到哪里去。现在她好歹有了一个目标，这个目标既不是埃里克·瓦尔博格，也不是对埃里克的爱。她一直暗自深信，她并没有爱上埃里克，只不过是“喜欢他，指望他能有点儿出息”罢了。可是，她毕竟从埃里克身上发现了她渴望已久的青春，同时知道青春也在热情地召唤她。在她心中梦寐以求的，并不是埃里克，而是无处不在的——比如说，在教室里、在画室里在办公室以及在反对现实社会秩序的集会上所洋溢着的那种欢乐的青春。但是，这种无处不在的欢乐的青春，却跟埃里克何等相似呀。

她想了整整一个星期，就有那么多的事情——高尚而又有益的事情——要向他尽情倾诉。她开始承认：只要他不在自己身边，她就觉得很孤单，心中不免有点儿害怕。

野餐会过后才一个星期，卡萝尔在浸礼会的晚餐会上就又看到了埃里克。她是跟肯尼科特和贝西舅妈一起去的，那天晚餐安排在教堂的地下室里，餐桌都是用叉形支架搭成的，桌面上铺了一层油布。埃里克正在帮默特尔·卡斯一起斟咖啡，再由女招待给来宾端过去。今天，教友们身上那种虔诚的神情早已一扫而光。孩子们在桌子下面使劲翻筋斗，教堂长老皮尔逊牧师冲着女宾们大声招呼道：“各位大姐，琼斯教友在哪儿？今儿晚上他怎么还没有来呀？……哦，快叫佩里大姐给你一个盘子，让他们给你多盛一点儿牡蛎饼！”

看来埃里克也忙活得很欢。他跟着默特尔一起哈哈大笑，趁她在斟咖啡的时候轻轻碰一下她的胳膊肘。那些女招待过来端咖啡的时候，他好像开玩笑似的向她们深深一鞠躬。默特尔一见到他如此滑稽古怪，不由得完全为之倾倒。但在那些太太中间，就数卡萝尔仪态最大方，正坐在房间的另一头仔细观察默特尔，简直越看越恨她，不过转念一想，觉得又犯不着为这区区小事生气。“瞧那个乡下姑娘就像个泥塑木雕似的，我干吗要跟她争风吃醋呢！”但她到头来还是怒气难消。她也很讨厌埃里克，幸灾乐祸地看他如何笨头笨脑地大献殷勤——用她的话来说，那就是“丑态百出”。他简直可以说热情过了头，就像一个俄国舞星那样去奉承巴结皮尔逊牧师，结果反而招来了一阵冷笑，叫卡萝尔看了既感到痛快，又着实替他难过。后来，埃里克拼命想同时跟三个姑娘搭讪，却一不小心把杯子掉在地上，居然像娘儿们那样大惊失色，叫了一声：“我的妈呀！”只见那三个姑娘显得非常轻蔑，偷偷地互换了一下眼色，卡萝尔不知怎的又很同情他，更不用说为他心疼了。

起初她真有点儿恨他，后来一看见他的两只眼睛好像老是在想博得人们的青睐，不禁又感到他确实很可怜。她发现这跟自己不久前的判断显然大有出入。在野餐会上，她认为莫德·戴尔跟埃里克搞得太热火，暗中咒骂道：“唉，这些太太真可恶，没羞没臊的，拼命勾引小伙子。”可在这次晚餐会上，莫德自告奋勇当了女招待，来回穿梭，忙着给来宾端蛋糕，而且对那些老太太也特别和蔼可亲，但是见了埃里克，却根本没有理睬。轮到她自己进晚餐的时候，居然还跑过来跟肯尼科特夫妇坐在一起。平日里人们总认为莫德这个女人风流韵事不少，但此时此刻卡萝尔却亲眼看到她并没有跟镇上的小白脸说上一句话，而是净找那个老实巴交的肯尼科特攀谈，这不是太滑稽了吗？

卡萝尔回过头来想再看埃里克一眼，却发现博加特太太在瞪着两眼盯着她。她一想到这一下给那个喜欢偷看别人秘密的博加特太太抓住了把柄，不由得出了一身冷汗。

“啊，我在干什么呀？难道说我爱上埃里克了吗？成了一个不安分的妻子了吗？难道这就是我吗？我心中殷殷为念的是青春，并不是他——我认为，我可不能因为渴望青春再来——而破坏自己的生活。我非得马上断念，越快越好！”

她在回家的路上对肯尼科特说：“威尔！我想出门几天。你乐意也到芝加哥去逛逛吗？”

“那儿的天气现在还很热呢。大城市只有冬天才好玩。你干吗要去那儿？”

“我想去看看那里的人。我也要找一点儿刺激呢。”

“你也要找刺激吗？”他和颜悦色地说，“哪一个给你出的点子呀？你大概是从一本描写那些饱食终日、无所事事的阔太太的蠢小说里学来‘刺激’这个词儿的。什么刺激不刺激！说正经的，别开玩笑，我实在是工作脱不开身。”

“那么，我就自己一个人走，好吗？”

“嗯……你知道，问题当然不是在于钱。而是休该怎么办？”

“交给贝西舅妈，反正只有几天时间。”

“扔下孩子不管，我可不赞成。交给舅妈他们，我不放心。”

“这么说来，你就是不赞成……”

“我老实跟你说：我认为最好等大战结束以后再说。到时候我们就可以舒舒服服地来一次长途旅行。所以说，我不赞成你现在就出门旅行去。”

肯尼科特就这么把她一下子推给了埃里克。

三

清晨三点钟，卡萝尔突然一下子惊醒了，就像她父亲在给一个凶恶的骗子判刑一样，卡萝尔冷冰冰地自言自语道：

“这种恋爱该有多么可怜而又庸俗。”

没有闪光，也没有反抗。一个自命不凡的小妇人，跟一个沾沾自喜的小男人躲在墙角里窃窃私语。

不，他可不是那种人。他人非常好，而且很有志气。他什么都没有错。他看我的时候，他的两只眼睛多可爱！多可爱，实在是可爱啊。

她一想到自己的罗曼史竟会如此可怜巴巴，就不由得怜悯起自己来了。她叹了一口气，暗自寻思道，在这个灰暗而又严峻的时刻里，她觉得埃里克似乎显得很庸俗。

后来，她心里真是恨不得起来造反，把肚子里所有的仇恨全都发泄出来：“我的爱情越是微不足道，大街的罪孽也就越发深重，这说明我多么渴望着往外出逃。反正上哪儿都一样！只要能逃掉，天大的污辱我都不管了。这都是大街对我造的孽。当初来这里的时候，我有一颗炽热的心，向往崇高的理想，准备好好工作，可现在——反正我上哪儿都成。”

“我刚来的时候很信得过他们，但他们却抄起了沉闷乏味的生活这个鞭子来狠揍我。他们不知道，而且他们也不会了解，他们这种自鸣得意的沉闷乏味的生活是多么折磨人，就像伤口被蚂蚁噬咬着或是被八月里的骄阳曝晒着一样。”

“那么庸俗！多么可怜！卡萝尔呀，你本来是个心灵纯洁、步态轻盈的姑娘！现在却偷偷地躲进阴暗的角落傻笑，在教堂的晚餐会上甚至感情冲动，一味忌妒别人！”

次日吃早餐的时候，她心中的苦恼，经过一夜噩梦的惊扰，早已忘得一干二净，剩下来的只是一种紧张不安的犹豫情绪。

四

芳华俱乐部的那些阔佬和太太，平时很少到浸礼会和卫理公会共进晚餐，只有威利斯·伍德福特夫妇、狄龙夫妇、钱普·佩里夫妇、肉铺子掌柜奥利森、白铁匠布雷德·比米斯和皮尔逊牧师这些市井小民，经常在那里碰碰头，聊聊天，解解闷。但上流社会的那些头面人物，全都到圣公会去参加草坪宴会。他们自以为高人一等，对会外的教友虽然还很客气，却总不免有一点儿冷淡。

这个季度的最后一次草坪宴会，轮到哈里·海多克夫妇主办。宴会上有光彩夺目的日本灯笼，有牌桌，有鸡肉馅饼，还有那不勒斯冰淇淋。这时埃里克再也不是个外人了。他正和属于那个“圈子里”的人——戴尔夫妇、默特尔·卡斯、盖伊·波洛克和杰克逊·埃尔德夫妇一起吃冰淇淋。海多克夫妇俩依然昂首阔步，根本不理睬他，但别人却没有回避他。卡萝尔觉得，埃里克怎么也不可能跻身于本镇的上流社会，因为他直到现在还是对打猎、驾车、玩扑克牌不感兴趣。但是，他却以自己活泼而又快乐的天性博得了人们的青睐——虽然这些天性在他身上远不是最最主要的东西。

这时候卡萝尔已被他们招引过去了，所以就只好三言两语地谈谈天气，敷衍一番。

默特尔对埃里克大声嚷道：“走吧！我们干吗要跟这些老家伙凑在一起呢。我要给你介绍一位非常了不起的姑娘认识，她是刚从瓦卡明来的，正在玛丽·豪兰那里做客。”

卡萝尔看到他慨然应允去见那位瓦卡明的来客，又看到他跟默特尔喁喁私语地在一起散步。她实在按捺不住，就转过身去，对韦斯特莱克太太说：“瓦尔博格和默特尔这一对儿——简直是难舍难分呢。”

韦斯特莱克太太怪好奇似的看了她一眼，然后才咕哝着说：“是呀，一点儿都不错。”

“我干吗要说这种话，难道我真的疯了？”她回头一想，不免又感到有些不安。

她一想到在这里还得交际应酬一番，就转过身去跟久恩尼塔·海多克说：“您在草坪上悬挂了日本灯笼，真是太好看了。”话音刚落，却看到埃里克正悄悄地走过来。尽管他只不过是两手插在口袋独自散步，甚至根本也没有偷看她一眼，但她却心照不宣：这会儿是他在召唤她。二话没说，她就从久恩尼塔身边溜走了。他也紧走两步，迎面赶了上来。她冷冷地朝他点点头（她对自己这种冷冷的表情真是感到得意极了）。

“卡萝尔！刚才我得到了一个呱呱叫的好机会！我觉得，这个机会也许比到东部去学艺术不知要好多少倍。”默特尔·卡斯说，“昨天晚上，我顺便去串门的时候，跟默特尔的父亲谈了很长时间，他老人家说正在物色一个年轻小伙子到面粉厂去工作，学会全厂的业务，说不定将来能当上总经理呢。我在家种过庄稼，不用说对小麦多少也懂得一些，后来在柯卢当裁缝觉得腻味了，曾经在当地一家面粉厂也干了两个月的活儿。您觉得面粉厂这个工作怎么样？不久前您说过，不论什么工作，只要是艺术家亲自动手做的，就都具有艺术美。而面粉厂这个东西——也是有关千家万户的——您觉得这种工作怎么样？”

“别忙！别忙！”

唉，这个容易动心的小伙子，大概被莱曼·卡斯和他的灰黄脸女儿的花言巧语拉到他们那儿去了。可是话又得说回来，她怎么能凭这个理由就去反对他们的计划呢？“我一定要说老实话。我可不能只顾自己的虚荣心，毁了他的锦绣前程。”

不过她又想不出什么高招来，只好转过身去对他这样说：

“怎么能叫我替你做主呢？这是你自己的事。将来你愿意成为一个像莱曼·卡斯那样的人，还是愿意成为这么一个——比方说，就像我那样……的人！你先等一等再说！你可千万不能再对我溜须拍马。要说老实话。这件事情对你来说太重要了。”

“我懂了。我心里觉得自己好像很像您呢！我的意思是说：我也要起来造反。”

“说得对，我们俩实在很相像呢。”她神情严肃地说。

“可是我对我的计划能不能实现把握还不大。老实说，我还不大会画画。我虽然觉得自己对纺织物相当感兴趣，但自从跟您结识以后，我已不再想搞什么服装设计了。不过，当了面粉厂老板以后，我手里有的是钱——就可以买书，买钢琴，不愁出门旅行去啦。”

“我不客气地跟你说，你要知道，默特尔之所以对你这么热乎，说穿了，并不是因为她父亲的厂子里正要物色一个聪明而又年轻的小伙子，你知道不知道，一旦她把你弄到手，归她占有以后，还要干些什么呢？嘿，你等着瞧吧，她准要逼着你上教堂做礼拜，叫你一言一行都要温文尔雅呢！”

他瞪了她一眼说：“我不知道，我想说不定就会这样吧。”

“你这个人实在太没有主心骨啦！”

“那我又有什么办法呢？我就好比是一条出了水面的鱼！千万不要像博加特太太那样瞎叨叨！您不妨想想看，我这个‘没有主心骨’又是怎么来的呢——我是从农场到裁缝铺，又从裁缝铺到了书本上的，我压根儿没有念过什么书，所以说，我就一心想要多看点儿书！说不定很快我就会失败的。哦，我知道也许我这个人不大稳当吧。但是，在面粉厂这个职位——还有默特尔的问题上，我可并不是没有主心骨的。我知道自己心里想要的是什么——原来我心里想要的——就是您！”

“得了，得了，哦，请你住嘴！”

“我要的就是您！我早已长大成人，再也不是小学生了。我要的就是您。如果说我跟默特尔相好，那也只不过是为了要把您忘掉。”

“得了，快住嘴！”

“其实没有主心骨的，还是您自己！尽管您会说，会玩儿，可是好像心里有鬼，总是害怕得要命。要是您和我都已穷愁潦倒，我呢，不得不去给人家挖阴沟——这对我来说无所谓，可您准受不了。我心里在想您一定会喜欢我的，可您就是不敢承认。要是刚才您不讥笑默特尔和面粉厂的话，本来我就不该对您说这种话的。如果说我现在不去接受像那样好的差使，您以为我就会心甘情愿地照您的话去做一个默默无闻的裁缝吗？像您现在这样的态度，难道说就很公平吗？”

“不。我想当然不公平。”

“那您喜欢我，是吗？”

“是的——不！请你住嘴！我再也不能多说了。”

“这儿不便说话，是吗？海多克太太正瞅着我们呢。”

“不，到哪儿都不行。埃里克啊，我很喜欢你，但我心里很害怕。”

“害怕什么？”

“害怕他们呀！害怕主宰我的一切——戈镇……亲爱的孩子，我们都在说傻话呀！要知道我好歹是个贤妻良母呀，而你呢——哦，才不过是一个黄口小儿。”

“可您确实很喜欢我！我要想方设法使您爱上我！”

她满不在乎地瞥了他一眼，就走开了，尽管她的步态显得十分从容不迫，但实际上却是狼狈出逃。

在回家的路上，肯尼科特嘟嘟囔囔地说：“你跟瓦尔博格那个家伙好像相当亲密！”

“哦，我们是相当亲密。他对默特尔·卡斯很感兴趣，我就跟他介绍，说默特尔可是个好姑娘。”

卡萝尔一走进自己的房间，不由得大吃一惊，“我怎么就撒起谎来了呢。要知道从前我是心灵纯洁而又充满自信的，可现在呢？我却要编造谎话，脑子里都是模模糊糊的想法和欲念。”

她连忙走进肯尼科特的房间，坐在他的床沿上。他睡眼惺忪地从暖和的被窝和四周镶着齿轮缘饰的枕头里伸出一只手来抚摸着她。

“威尔，说真的，我应该到圣保罗或芝加哥等地去。”

“我说，头几天我们不是早就说定了吗！你等着吧，将来总要出远门，真的像个样儿地观光旅游去。”他摇摇头，好像睡意顿时消失殆尽，“临睡前，快来亲我一下吧。”

她将身子低下去——好像是在尽义务。他紧紧地贴着她的嘴唇真有好半天呢。“你再也不喜欢这个老头子了，是不是？”

他像哄孩子似的问。随后，他坐了起来，怪不好意思地用手搂住她那纤细的腰肢。

“当然，我很喜欢你咯。”这话连她自己听起来，也觉得好像淡而无味。她真巴不得自己说话时能像灵巧的女人那样细声细气。她轻轻地抚摸着他的脸颊。

他叹了一口气说：“看你这样疲累，我心里真难过。看起来好像是——哦，当然，你的身体本来就不太棒。”

“是的……那么，你不觉得我……你还认为我应该在戈镇待下去吗？”

“我这不是早就跟你说过了吗！这会儿就没话可谈啦！”

这时一个小巧玲珑、身穿白衣，但又战战兢兢的人影儿在移动——她蹑手蹑脚地又走进了自己的房间。

“我可实在说服不了威尔，硬是要他允许我出门去旅行。他是那么固执己见，而我又不能离开他，独自谋生去。到外面去，恐怕早已不习惯了。可他一个劲儿在逼着我，真不知道他要逼我去干什么呀。实在太可怕了。”

“听，那边空气不流通的房间里那个鼾声如雷的男人，难道就是我的丈夫吗？难道说婚礼仪式一结束，他就名正言顺地成了我的丈夫吗？”

“不。我并不想叫他伤心。我偏偏要爱他呢。可是一想到埃里克，不知怎么的我就爱不起他来了。难道说我是太诚实——一种荒唐可笑的颠倒过来的诚实——一个不忠实的人所表现出来的忠实吗？可惜我不能像那些男人那样，把自己的心同时分成好几瓣。我对于埃里克——我的孩子埃里克，他是那么需要我，而我呢，简直对他是太专一了。”

“跟人私通，就像赌输了还债一样——比合法夫妻更要一丝不苟地守信用，因为它不是靠法律来强制人服从的。”

“这些全都是胡说八道！我根本一点儿都不喜欢埃里克！不管是哪一个男人，也都不喜欢。我要独自待在一个女人的天地里——在那里，没有大街，没有政客，没有商人，而且没有那样的男人，在他们的眼睛里会突然闪耀着饥不择食的光芒，以及只有已婚的女人们最了解的那种极不真诚的神情……”

“要是埃里克在这里，要是他能安静地坐在这里，跟我谈谈心，那我恐怕就会安然入睡了。”

“我实在太累了。要是能睡着该有多好……”


第三十一章

一

有一天他们幽会的时刻突然来到了。

肯尼科特下乡出诊去了。这时天气虽然很凉，但卡萝尔还是待在门廊上，身子蜷缩在摇椅里，一边摇晃着，一边沉思默想。屋子里太冷清，简直叫人生厌。她老是在唉声叹气：“该进屋去看看书啦，有那么多的东西可看，真是应该进屋去了。”但她还是纹丝不动地坐在那里。蓦然间，埃里克从远处走了过来。他一推开纱门，走进院子，就握住了她的手。

“埃里克！”

“我刚看到您丈夫开着车子下乡去了，我可真的憋不住了。”

“不过——你在这里至多只能待五分钟。”

“好久没见到您，心里实在憋得慌。每天傍晚时分，我都觉得应该来看看您——真的好像您清清楚楚地站在我眼前似的。但我还是一直抑制着自己，没来看您！”

“今后你还得要抑制自己才好。”

“那是为什么呢？”

“我们最好还是不要待在门廊里。街对面的豪兰那家人，就喜欢从窗缝里偷看人家，此外还有那个博加特太太……”

她虽然没有仔细瞅着他，但还是照样感觉到，他跟着她跌跌绊绊走进屋时简直紧张得浑身发抖。她觉得，只不过在不久以前，还夜凉似水而又空虚落寞，而现在却一下子变得欲念炽热而又变幻莫测。但是，好在女人们只要跟婚前追求过她的恋人断绝来往，一结了婚往往就成为头脑冷静的现实主义者了。所以，卡萝尔安详地低声问道：“你肚子饿吗？我刚烤好一些小甜酥饼，呱呱叫的，你就尝两个，赶快溜回去吧。”

“领我上楼吧，让我看一看休睡着了没有。”

“我想不必……”

“只看一眼，就得了！”

“好吧……”

她迟疑不决地把他领到楼上的婴儿室去。他们两人的头凑得很近，埃里克的鬈发一碰到她的脸颊，卡萝尔就觉得特别舒服。他们隔窗望着婴儿室里的孩子。这会儿休睡得很熟，小脸蛋儿红红的。他使劲儿往枕头里钻，差点儿透不过气来。

枕头边有一个赛璐珞的犀牛玩具，还有一张早已撕坏了的年迈的科尔国王
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 的画像，被他紧紧地捏在手里。

“嘘！”卡萝尔几乎是无意识地嘘了一声，就踮起脚尖走进屋去拍了一下枕头。当她转身又回到埃里克身边时，见他还伫立在那里等她，不觉喜从中来。他们两人相视一笑。这时她根本没有想到孩子的爸爸——肯尼科特。卡萝尔心里在琢磨的是，如果说有这么一个人，不仅跟埃里克十分相像，而且比埃里克还要年富力壮、忠实可靠，能成为休的父亲，不消说就最最理想不过了。那时候，他们三个人就可以在一起做简直令人难以置信的有趣的游戏了。

“卡萝尔！您跟我谈起过自己的卧室，也让我去瞧一瞧吧。”

“但不准你在里面逗留，一秒钟都不行。现在我们该下楼啦。”

“好吧。”

“你说话算数吗？”

“您还不信吗！”埃里克脸色煞白，两只眼睛睁得大大的，一本正经地望着她。

“你说话一定得算数才行！”她觉得自己聪明机智、高人一等，就使劲儿一下子把房门推开了。

平日里肯尼科特一走进这个房间，就总是感到坐立不安，但现在埃里克一进去，就东摸摸书，西看看画，跟屋子里的气氛显得惊人的和谐一致。他伸出一双手来，朝她走过去。一阵暖人心窝的柔情袭来，她禁不住全身软了下来，头往后面仰，两眼紧闭着。这时她脑际想到了一些尽管毫无定形，却是五光十色的东西。她感觉到他正怯生生地，但又满怀敬意地吻着她的眼皮。

她心里突然意识到，这是不可设想的事。

她浑身颤抖了一下，从他怀里猛地挣脱出来，厉声说道：“快躲开！”

他依然执拗地瞅着她。

“我非常喜欢你，”她说，“别把事情全给毁了，反正你还是我的朋友。”

“千千万万的女人，哪一个没说过那样的话！可现在连您也这样说了！不过，我认为事情准不会全给毁了，恰恰相反——前途光明璀璨。”

“亲爱的，我总觉得你身上有一点儿迷人的魅力。要是这在从前的话，我也许早该爱上你啦，可现在……哦……不，已经为时太晚了。反正不管怎么说，今后我始终还会喜欢你的。但是，不要个人感情用事，往后我就一定做到这样！当然，这并不意味着是那种口头上说说的喜欢。要知道现在你很需要我，是不是？只有你和我的儿子才需要我。我真的巴不得有人需要我呀！从前我只是一直渴望着人家来爱我。可现在，要是我自己也能给人家……我也就心满意足了！是的，心满意足了！”

“我们女人，本来都是喜欢关心体贴男人的。可怜的男人！我们会趁你们不备之际，就向你们进行突然袭击，老是跟你们纠缠不休，死乞白赖非要把你们改造过来不可。这是我们身上的本性，真是根深蒂固！你，埃里克，恐怕就是我这一辈子唯一的希望。干出一番有声有色的事业来吧！哪怕是去卖棉布也挺不错。你不妨就推销从中国商人那里运来的漂亮棉布……”

“卡萝尔，够了，别说了！您确实是爱我的！”

“不！我只不过是——你能懂得我的意思吗？我周围的一切事物，还有那些无聊透顶的专爱看热闹的家伙，都在不遗余力地给我施加压力，现在我正在找寻一条出路——请你不要管我——你快走吧。说实话，我再也忍受不了了。我求求你快走吧！”

埃里克终于走了。屋子里静悄悄的，反而叫她难过极了。她心里空洞洞的，屋子里也是空荡荡的，这会儿她多么需要埃里克！她恨不得继续跟他谈下去，把自己的衷情一一向他倾诉，以便建立起一种神志清醒的友谊。她摇摇晃晃地走进了客厅，透过凸窗往外张望了一下。这时候埃里克连个人影儿都看不到了，但见韦斯特莱克太太正从家门口走过，借着街角上的弧光灯，对卡萝尔家的门廊和窗子匆匆一瞥。

卡萝尔连忙把窗帘放下来，呆若木鸡地站在那里，甚至连她的思想活动好像也都完全停顿了。过了半晌，她才不假思索地喃喃自语道：“我一定要马上跟他再见一面，让他知道我们只能保持朋友关系。可是这个屋子里实在太空荡荡了，甚至连它发出来的回声也都是空荡荡的。”

二

过了两天，正是晚餐时分，肯尼科特显得有点儿忐忑不安，在客厅里踱来踱去。突然间，他大声咆哮着说：

“喂，你到底对韦斯特莱克老大娘唠叨过什么？”

卡萝尔“啪”的一声把手里的书合上：“你这是什么意思呀？”

“我早就跟你说过，韦斯特莱克大夫和他的老婆是忌妒我们的，可是你偏偏要去跟他们交朋友，套近乎，而且——根据戴夫向我透露的情况，韦斯特莱克老大娘在镇上到处放风声，说你亲口对她说过你恨透了贝西舅妈；又说因为我睡觉时会打鼾，所以你就干脆跟我分房单独住；又说碧雅这个穷丫头根本配不上伯恩斯塔姆；最近还说过这个戈镇真叫你生气，原来是因为我们大家都没有跪着叩头去请这个瓦尔博格家伙来家里吃晚饭。韦斯特莱克老大娘说，至于你还说过别的什么，那只有老天爷知道呢。”

“所有这些全是无中生有吗！是的，我是喜欢韦斯特莱克太太的，还去登门拜访过她。看来她是在添枝加叶地把我的话儿全给歪曲了……”

“那是明摆着的事儿吗。她当然会乱讲一气。可我不是早就关照过你了吗？她这个坏心眼儿的老娘儿们，简直就跟她的那个一声不吭、只管捞东西的丈夫一模一样。我的天哪，赶明儿我要是得病了，宁愿赶快去找信仰治疗法
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 的人，说什么也不去找韦斯特莱克那个老家伙。至于他的那个老婆，跟他是一路货，就像是从同一块臭咸肉上切下来的。可是叫我始终弄不明白……”

她等着他说下去，心里紧张极了。

“像你这样聪明的女人，怎么也会让她把你心里的秘密一股脑儿都给掏出来呢。姑且不管你跟她说了些什么，我都不在乎——有时候我们偶尔闹别扭，甚至大发脾气，那是很自然的事——但是，如果说你有话不肯向我说，那你不妨拿到《戈镇无畏周报》上去公开发表，或者干脆拿一只喇叭筒，站在屋顶上大吹大擂，大喊大叫，反正干什么都行，干吗偏要嘁嘁喳喳去跟她咬耳朵瞎叨咕呢！”

“我知道呀。你的确关照过我尽量少跟她来往。可是看起来她对待我简直就像亲娘一般。而现在我周围又没有别的知心女友——维达一心扑在自己丈夫身上，整天连家务都忙不过来呢。”

“哦，下一回，你可万万不能这样糊里糊涂了。”

他抚摸了一下她的头，颓然地坐了下来，又捧着一张报纸读起来。这时他一声不吭了。

她的仇敌们这时从前厅偷偷地摸进来，眼睛贴着窗子正在暗中窥看她。除了埃里克以外，她简直就再也没有别的知心人了。肯尼科特是个大好人——堪称她的兄长。唯有埃里克跟她一样，也是被戈镇摈于门外的弃儿，她乐意投奔到他那里去寻求庇护。在这场风暴兴起的前前后后，她从外表上看似乎很安静，手指老是在不断翻阅一本浅蓝色封面的家用缝纫大全。但她对韦斯特莱克太太出卖朋友的行为，已从大吃一惊一下子发展到了极度的恐惧。那个死老太婆对于她和埃里克之间的事儿又会说些什么呢？她的所见所闻又是些什么呢？还有没有别人一起加入进来，向她包抄围攻呢？还有没有别人也看到过她跟埃里克在一起溜达呢？她还得害怕戴尔夫妇、赛伊·博加特、久恩尼塔、贝西舅妈，他们都会说些什么呢？博加特太太盘问起来，她又该怎么回答呢？

第二天，她心里急得简直就像热锅上的蚂蚁。她在家里怎么也待不住了，只好借故上街溜达去，可是到了街上，不管遇到哪一个人，她都害怕得要死。她等着别人跟她说话，就像预感到大祸临头似的。她一再暗自寻思道：“我一辈子都不要再跟埃里克见面了。”虽然她始终没有把这句话牢记在心头，但是她对犯罪的念头也从未达到心醉神迷的程度，虽然对大街的妇女来说，它就是逃避沉闷乏味的生活的最最可靠的办法。

傍晚五点钟光景，她蜷作一团倒在客厅的安乐椅里，忽然门铃响起的声把她吓了一跳。听到有人推开了大门，她心里很不自在地等待着。维达·舍温一下子冲进房里来了。“哦，我信得过的那个人来了！”卡萝尔喜出望外地自言自语道。

维达脸上的表情既严肃而又亲切。她一张开嘴，就好像急得要命似的对卡萝尔说：“哦，亲爱的，你正好在家，我能碰到你，真高兴。快坐下来，我很想跟你谈谈心。”

卡萝尔就乖乖地坐了下来。

维达又慌慌张张地把一只大安乐椅拖过来，坐了下来，一说话就像放连珠炮似的：

“我听到外面有流言蜚语，说你对这个埃里克·瓦尔博格很有好感。可我知道你是问心无愧的，关于这一点，我现在比过去任何时候更要坚信无疑。我说，瞧你这副模样儿，真像是一朵盛开的雏菊！”

“要是有一位相当体面的太太，觉得内疚，那她会露出什么样的表情来呢？”

从卡萝尔说话的声调里，可以听得出有点儿气恼似的。

“哦……我说……要是不自然流露出来，那才怪呢！这一点先撇开不谈！我知道，在我们镇上，唯有你一个人最赏识威尔·肯尼科特大夫。”

“那你听到了什么样的流言蜚语呢？”

“其实说穿了，也没有什么了不起。我只不过是听博加特太太说，她时常看到你和瓦尔博格在一起溜达。”说到这里，维达嘁嘁喳喳说话时的语调就开始放慢了。她低下头来，看了一下自己的手指甲，又接下去说：“不过，我似乎觉得你毕竟是很喜欢这个瓦尔博格的。哦，当然我这么说并没有任何坏的想法。可是你还年轻，你是不会知道的——这种纯朴的同情心最后会被引向什么样的歧途上去。你常常自以为城府很深，实际上还是个小娃娃。我说你真是太天真了，所以，你就一点儿都不会怀疑那个家伙的脑子里究竟装的是什么样的坏念头。”

“难道说，你以为瓦尔博格真的胆敢跟我谈情说爱吗？”

殊不知卡萝尔这个相当庸俗无味的玩笑说完后，维达简直连脸孔都给气歪了。她大声嚷了起来：“你知道别人肚子里在打什么算盘？你尽管以改造世界为己任，但你却不晓得受苦受罪究竟是怎么一回事。”

说到当面受辱，通常有两种情况是谁都受不了的：一是斩钉截铁地说他身上一点儿都没有幽默感；一是更加蛮横无理，硬说他从来都不知道痛苦是怎么一回事。所以，不消说，卡萝尔就气呼呼地回答说：“你以为我就没有吃过苦头吗？你以为我一直是在过惬意的……”

“不，你确实没有受过苦。这会儿我就告诉你一件事儿，过去我从来没有对谁透露过，甚至包括雷在内。”维达多年来用受压抑的想象力精心筑成的一道防波堤——即使雷打仗去了，她还是在不断加固中——可是这当儿却突然让它决口冲毁了。“我从前……我也是非常喜欢威尔的。有一次，在宴会上，哦，当然是在他遇到你以前，我们坐在一起，还手拉着手，真是要好极了。但我觉得自己实在配不上他，就跟他疏远了。请你不要以为直到如今我还爱他！现在我明白，雷才是我命里注定的丈夫。可是，正因为我喜爱过威尔，所以知道他这个人该有多么真诚、纯洁、高贵，他的思想总是规规矩矩地顺着正道走，从来没有偏离过一点儿。我说还有——我既然把他让给你，那你至少就要爱惜他！过去我同他一起跳过舞，哈哈大笑过，到头来我还是把他放弃了，不过，这是我个人的事儿！而现在我并不是在多管闲事！根据我上面所讲的事情的前前后后，你要知道我和他的看法是完全一致的。现在像我这样赤裸裸地把自己的隐私都给亮出来，也许是很难为情的，但是，我之所以敢于和盘托出，就是为了他——也是为了他和你！”

卡萝尔心里明白，维达仿佛觉得自己是在厚着脸皮巨细不遗地讲述一个卿卿我我的爱情故事；卡萝尔心里也明白，维达在为自己的言行感到震惊之余，竭力掩盖自己的羞涩之情，拼命想要把话讲完，“从前我喜欢他，那是最光明正大不过了，可现在要是我仍然站在他的立场上来看待事物的话，那也是万不得已的事——不过，我既然把他让给你，不用说就有权要求你务必谨小慎微，哪怕是有一点儿坏念头刚刚露了头，也要尽量避免……”说到这里，她就抽抽噎噎地哭了，一下子变成了一个满脸通红、哭得眼泪汪汪的女人，样子难看得要命。

卡萝尔情不自禁地跑过去，吻了一下维达的额头，就像小鸽子喁喁细语似的安慰她，而且尽量叫她宽心，说的当然都是下面这些在仓促之间信手拈来的客套话：“哦，你的盛意我实在太感激了，”“你真是太厚道了，”“我敢向你担保，你所听到的都是无稽之谈，”“哦，我当然知道威尔是很真诚的，正如你刚才所说的，是非常——非常真诚。”

维达深信自己现在连很久以来深埋在心头的许多私房话都给说出来了。她就像麻雀抖掉背上的雨点似的，好歹摆脱了刚才那种歇斯底里的心态。她挺起身来，正襟危坐，仿佛乘胜追击似的继续讲下去：

“我根本不想多提那些不愉快的事儿，但现在你自己也会看出来，所有这一切，全都是你自己招来的结果，原因是你对周围那些心地善良的市民经常流露出看不顺眼的不满情绪。此外还有一点：像你我这样有志于改革的人，对于自己的一言一行，务必特别严加检点。你不妨想想看，要是你自己能一丝不苟地遵守当地的风俗习惯，那么，即使你要对其加以批评，也容易多了。那时候，谁都不会说你攻击的目的，无非是替自己的行为失检辩护罢了。”

蓦然间，卡萝尔幡然醒悟，仿佛明白了一个极其深刻的哲理，这个哲理已从历次优柔寡断的改革中得到了证明。“是的，那一套大道理我听说过，的确妙不可言。它简直就是给反抗的人泼冷水，而且还把他们管得严严的，好像不让小羊羔离群一样。换句话说，‘你要是相信这儿公认的习俗，那就得好好遵守，不过，你要是不相信，也还得照样遵守！’”

“可我根本不是这样想的。”维达茫然若失地说。这时，她开始露出委屈的神色，而卡萝尔也只好任她信口开河了。

三

维达好歹给卡萝尔帮了一个大忙，使她认识到所有一切的苦闷都是那么荒唐可笑，所以她也不再感到苦恼了，而且还看到了自己问题的症结所在：原来是埃里克的个人志向引起了她的兴趣，而这种兴趣却使她在某种程度上对他产生了爱慕之情，不过，她跟埃里克这种关系，将来总会得到照顾的……可是一到夜晚，躺在床上闭目深思的时候，她就不以为然地认为：“我毕竟还算不上是一个受诬告的无辜之人！如果说不是埃里克，而是换上另一个什么人，比方说，意志更加坚决的斗士，一个留着胡子、嘴唇显得很傲慢的艺术家呢——可惜这样的人物只在书本里才见得着。本来我恐怕跟悲剧是无缘的，但我偏偏碰到一些荒诞不经的、如同滑稽戏里常有的纠葛，难道说这真的就是悲剧吗？”

“世界上会有这样一个人吗——不管他多么伟大还是卑贱，我都会为他做出牺牲！维达一厢情愿地眷恋着威尔，结果是那么惨！爱情与情欲——如同在煤油炉里受到控制的火苗！生活里再也没有英勇伟大的东西，大街上所有的一切都是卑鄙无耻的，却偏要装成高雅体面！就在大街的两侧，人们躲在饰有花边的窗帘后面，偷看别人谈情说爱！”

转天，贝西舅妈悄悄地走进屋来，一个劲儿向她刺探消息，居然还暗示说肯尼科特也许就有见不得人的隐私，直逼她吐露真情。卡萝尔只好怒咻咻地顶了她一句：“不管我干了什么事，肯尼科特说什么也不会疑心的，请你不用操心，好吗！”可是说过了以后，她又后悔自己说话不该如此傲慢无礼。万一贝西舅妈就拿她“不管我干了什么事”那句话去大做文章，那又该怎么办呢？

肯尼科特一到家里就忙活，摸摸这个，弄弄那个，嘴里还哼哼唱唱的，直到最后才咕哝着说：“今儿个下午看到舅妈，说你对她简直太不客气啦。”

这时卡萝尔忍俊不禁了。肯尼科特困惑地看了她一眼，也就扭过头去，捧起自己的报纸看起来了。

四

卡萝尔躺在床上，久久不能入睡，一会儿想该怎样才能离开肯尼科特，一会儿又想起了平日里他为人淳厚朴实，就又对他充满了无限怜悯。他虽然身为医生，但一碰到严重的胃溃疡，药物难以奏效，又不能开刀切除时，就会茫然不知所措。也许他并不像专心读书、自得其乐的埃里克那样更需要她吧？要是他突然呜呼哀哉，怎么办呢？那她就再也看不到他在吃早餐的时候，虽然默默无语，但还是和颜悦色地倾听她的絮絮叨叨了。

要是他再也不能给休扮演大象呢？要是——下乡出诊的路上泥泞不堪，汽车轮子一打滑，窜到路边塌了方的地方，翻了车，一下子把威尔压在底下，叫他痛得受不了，被送回家时他早已成残废了，只好摇尾乞怜地瞪着两眼瞅着她。要不他就在引颈盼望着她，呼唤她的名字，而这时候她却身在芝加哥，对此一无所知！要是碰到一个说话刻毒的刁妇大吵大闹，指控他有庸医误人的事情呢。这时他想要找人做证，韦斯特莱克却在造谣中伤他，连他的朋友们也都不免起疑。这个人本来富于自信心，办事果断有力，现在却变得心情沮丧，优柔寡断，真糟糕，后来他被宣判有罪，戴上手铐，押上了火车……

她赶紧朝肯尼科特的房间奔去。她使劲儿一推，房门砰的一声撞倒了一张椅子。他一下子被惊醒了，叹了一口气，这才泰然自若地说：“亲爱的，你怎么啦？难道说出了什么乱子？”她一个箭步冲他扑了过去，抚摸着她所熟悉的胡子拉碴的两腮，甚至连上面的每一道皱纹、坚硬的颧骨以及凸起的肥肉她都知道！但肯尼科特却倒抽了一口气说：“看到你，可真难得呀。”随后他伸出手来抚摸她只穿着透明薄衫的肩膀。她也强作笑颜地说：“我刚才仿佛听到你在哼哧哼哧的。真把我吓了一跳。祝你晚安，我的心肝儿。”

五

卡萝尔一晃已有半个月没有跟埃里克晤谈了，只是在教堂里和裁缝铺里匆匆地见过他一面。那天她去裁缝铺，为的是洽谈有关一年一度要给肯尼科特裁制一套新便服的事。当时纳特·布克斯正在铺子里，可是他对她的态度已不像从前那样毕恭毕敬。他满脸堆笑地说：“特级法兰绒刚到货，要不要看看样品，嗯？”他还故意碰了一下她的胳膊，示意她去看看那些款式新颖的时装图片。他的那一双眼睛滴溜儿乱转，一会儿看看卡萝尔，一会儿又看看埃里克，样子显得怪可笑的。她一回到家里，就暗自思忖：那个可怜的小掌柜说不定自以为是埃里克的情敌呢。对他的这种卑鄙透顶的邪念，她当然不屑一顾。

她从窗子里望见久恩尼塔·海多克正从她家门口慢腾腾地走过去——就像上次韦斯特莱克太太走过时一模一样。

卡萝尔在惠蒂尔舅舅的铺子里遇到了韦斯特莱克太太，本想对她冷淡一些，但在她目光如炬的凝视之下，卡萝尔早已忘了这种想法，不由得对她格外客气。

她相信街上所有的男人——甚至连盖伊·波洛克和萨姆·克拉克在内——都在好奇地斜着眼睛看她，仿佛她是一个声名狼藉的离婚女人。她简直觉得自己上天无路，入地无门，就像一个被人跟踪追捕的罪犯。她心里巴不得跟埃里克见见面，可又但愿她从来没有见过他。她心里这样想着，整个戈镇恐怕只有肯尼科特一个人对她和埃里克之间的事儿知道得最少。她身子蜷缩成一团，倒在安乐椅里，心中琢磨着，在理发馆或充满烟味的弹子房里，男人们也许正在用嘶哑的声调和猥亵的字眼议论着她。

入秋以来，弗恩·马林斯时常来看望她，只有这个时候，她心中的疑虑才得以冰释。这位喜欢玩乐的女教师，竟然把卡萝尔也看成跟自己一样，好像还是个年轻的姑娘呢。虽然学校正式上课了，她照样每天跑来，提议要办什么舞会呀，还有什么野餐会。

有一天，正好是星期六晚上，弗恩邀请卡萝尔陪她一起到乡下去参加舞会
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 ，但卡萝尔并没有去。哪知道第二天就掀起了一场轩然大波。


第三十二章

一

正是星期天下午，卡萝尔在后面走廊里把童车上的一颗松了的螺丝旋得紧一些时，猛地听到，从博加特家敞着的窗子里传来了一阵尖叫声，原来是博加特太太这个老妖婆正在骂街：

“……嘿，你干的好事，你想怎么赖，也都赖不掉……瞧你再敢大摇大摆地走进我家的大门……我一辈子都没有听过这样的事儿……从来还没有人敢对我说过这样的……人走上了这样卑鄙下流的罪恶道路……你这个贱货……快把你的衣服撂在这儿，只有天知道，你真不配穿这些玩意儿……你再敢顶一句嘴，我就去叫警察了。”

是谁在跟博加特太太争吵？卡萝尔听不清楚。虽然博加特太太一个劲儿嚷道，现在他好比是她的知心朋友和得力助手，但卡萝尔却听不见她那个宝贝儿子说话的声音。

“一定是她又在骂赛伊了。”卡萝尔暗自忖度道。

她把童车推下后面的台阶，还自以为修理得很不错，打算把车子推到院子里去转一圈。她忽然听到人行道上有人走过来的声音，抬头一看，不是赛伊·博加特，而是弗恩·马林斯：这会儿她正拎着一只手提箱，耷拉着脑袋，急匆匆地往街上走去。博加特寡妇正伫立在门廊里，两只胖乎乎的手叉在腰里，眼望着那个正在慢慢消失的姑娘的背影，使劲儿哀号着：

“你要是再敢在这儿露面，我就给你颜色看。你的大衣箱——你尽管叫运货马车上的车把式来搬走。我的家风已给你糟蹋得够了！唉！真不知道上帝干吗要惩罚我呀……”

这时，弗恩早已消失得无影无踪了。你看，这位理直气壮的寡妇的眼睛里简直爆得出火花来呢。只见她砰的一声把门关上，进了屋，隔了一会儿，头上戴着一只小圆帽又走了出来，迈开大步上街去了。刚才发生的这场戏，卡萝尔全都看在眼里，老实说，博加特寡妇的一言一行，与戈镇任何居民躲在窗帘后的窥视活动相比，根本说不上有什么明显不同的地方。她眼看着博加特太太前脚走进豪兰家，后脚又到了卡斯家，直到吃晚饭的时候才赶到了肯尼科特家门口。她先按了一下门铃。肯尼科特大夫出去给她开了门，大声嚷道：“哦，哦，我们的好邻居，你好吗？”

这位好邻居手里来回挥动着乌光油亮的羔羊皮手套，看样子她很高兴，一张嘴就唾沫星子四处乱溅地说：

“亏你还问得出口我好不好呢！我心里真的在纳闷，我今儿个怎么会碰上这么多吓人的事儿，差点儿没给气死——那个小娘儿们说起话来，粗鲁无礼，我实在受不了了……把她的舌头砍掉才好……”

“得了！得了！得了！有话慢慢说呀！”肯尼科特大吼一声说，“博加特大娘，那个贱货女人究竟是谁？快坐下，头脑冷静一些，给我们详细说一说。”

“不用坐了，我还得赶回家去，但是话又得说回来，我当然不能只关心跟个人利害有关的事，连招呼也不给你们打一个。老天爷知道，我总是想方设法警告镇上的居民对她要处处小心提防，我并不指望大家都来感谢我。眼前这个世界上真是奸宄横行，即使你们竭力加以防卫，不使人们受害，但人们并没有见到，更没有领你们的情——不知道有多少回了，我亲眼看见她窜到这儿来，给你和卡丽增添麻烦呢。谢天谢地，幸亏我发觉得早，她总算还来不及留下大祸害。不过，只要一想到她的所作所为要造成的祸害，虽然我们当中有些人对此深有体会——尽管这样，就我来说，简直快要心碎，虚脱……”

“够了！够了！你说的到底是谁呀？”

“她是在说弗恩·马林斯呗。”卡萝尔不高兴地插话说。

“是真的吗？”

肯尼科特对此深表怀疑。

“是的，我说的当然就是她呀，”博加特太太得意忘形地说，“卡萝尔，你真该好好谢谢我，幸亏我发觉得及时，她还来不及把你也给卷了进去。当然咯，你是我的邻居，威尔的夫人，同时还是受过高等教育的太太，不过，卡萝尔·肯尼科特，恕我直言相告，你有的时候对人不够尊敬，而且也不够虔诚，你就是没有遵守上帝在《圣经》里给我们循循善诱的箴规。当然咯，偶尔哈哈大笑一阵，也无伤大雅，而且，说真的，我觉得你的心眼儿并不坏。可是话又得说回来，你并不敬畏上帝，也不憎恨那些触犯上帝的《十诫》的人。现在，你应该替我感到高兴，因为我在自己怀里喂养的这条毒蛇，到头来还是被我发现了——哦，是的，说真的，你就不妨想一想：这位小姐每天早上非得要吃两个鸡蛋不可，现下鸡蛋一打十二个要卖六毛钱，老百姓只吃一个就够了，而她却偏偏还嫌少呢——她根本不管眼下鸡蛋的价钱有多贵，也不问问我管她吃、管她住，到头来几乎连一个子儿都赚不到。说实话，当初我看她可怜巴巴，这才留她寄住在我家里的。可是，从她偷偷摸摸地拖到我家里，塞进箱子里的那些长筒丝袜和花里胡哨的衣服，我早就知道她是个骚货……”

博加特太太先是满嘴秽语、津津有味地开讲了五分钟光景，然后才煞住，言归正传。本来是发生在贫民窟的一场喜剧，经这位戴着乌光油亮的羔羊皮手套的复仇女神一铺张渲染，居然成了一出动人的悲剧。其实故事本身可以说是极其简单、沉闷，简直不值一谈。至于故事的详细情节，博加特太太自己也都闹不清楚，反正不管谁去盘问她，她都要大发雷霆。

前一天晚上，弗恩·马林斯和赛伊一起坐车到乡下去参加舞会（卡萝尔马上插话说，弗恩也曾经来邀请过，希望陪她一块儿去的）。就在这个舞会上，赛伊跟弗恩亲了嘴——这个事情弗恩自己也承认了。赛伊不知道从哪儿搞到了一大瓶威士忌，博加特太太就想当然地说那准是弗恩带给他的。弗恩本人则一口咬定说，赛伊是从一个庄稼汉的大衣口袋里捞来的——博加特太太一听这话，就恼火了，说弗恩显然是在撒谎。不管怎么说，反正赛伊是喝得烂醉如泥，是由弗恩用车子捎回来的，他被撂在博加特太太的门廊里，那时候他嘴里在吐白沫，身子东摇西晃，两个脚丫子根本站不稳。

博加特太太连声尖叫起来，说她儿子从来都没有喝醉过。肯尼科特当场把她的这句话给点穿了，她才不得不承认说，“哦，是的，我也想起来了，说不定有过一两回我闻到他身上有酒味儿。”接下去她还摆出一副特别认真的姿态来，公开招认说，她儿子有的时候到第二天早晨才回家，但他从来都不会酗酒的，因为他每次都会精心编造出叫你不由得不信的理由来，比方说是别的小伙子勾引他到湖边，打着火把叉小狗鱼去了，要不然就说他的那辆车子“因为汽油用光了”，在回家的路上抛锚了。但是不管怎么说，反正她的儿子从来都没有落进“狐狸精”的掌心里。

“依你看，马林斯小姐究竟对你儿子打过什么主意呢？”卡萝尔追问了一句。

这一问却让博加特太太愣住了。过了半晌，她才又继续说，今儿个早上，她曾经要他们两人当面对质，赛伊毫不迟疑地供认，说千错万错都是他老师弗恩的错，因为——身为老师的弗恩曾经用激将法逼着他喝酒。弗恩则使劲儿加以否认。

“后来，”博加特太太啰里啰唆地说，“后来，那个贱货居然厚着脸皮冲我说，我干吗非得要把邋里邋遢的狗崽子
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 灌醉不可？你们听听，她这位老师就是这样管她的学生叫‘狗崽子’。‘我可不想听你在我家里说这样的脏话，’我马上回驳她说，‘你认为你可以掩人耳目，装模作样，让人家相信你受过高等教育，完全有资格当老师，说什么德高望重，堪称年轻人的楷模，其实呢，你连一个窑姐都不如！’我就是这样一面说，一面把她臭骂了一顿。我深知自己笃信上帝，身负重任，从来不敢有所松懈，有所退缩，让她以为我们这些正人君子也得听听她的满口脏话。‘我干吗非得要把他灌醉不可？’我说，‘你不承认自己别有用心，好，这会儿我就干脆把你的底都给兜出来吧！平日里我不是常常看见你只要一碰到穿着长裤的须眉大汉就紧追不舍，叫他们听你没羞没臊地嚼舌根，凑在一块鬼混下去？我不是常常看见你穿着短裙子满街乱跑，故意让自己的两条大腿抖露出来，你这个小姑娘这样疯来疯去的，不是在卖弄风情，又是什么呢？’”

本来卡萝尔一听到博加特太太对那个充满青春活力的弗恩所作的写照，就感到恶心。但博加特太太接下去说的那一段话，更让她几乎气得要死。你听，博加特太太竟然暗示说，谁知道弗恩和赛伊搭车回家以前到底还干过些什么鬼玩意儿呢。说到那个乡下舞会上的情景，这个老妖婆当然连一句话都说不真切的，只是单凭她带有色情的想象力，乱说一气，比如，她说：这个黑黝黝的谷仓里，虽然悬挂着灯笼，在刺耳的小提琴声中，可以看到一对对紧紧搂抱着的舞伴，但在乡下四角旮旯里却是若明若暗的，他们的兽欲少不得疯狂地发泄一阵呢。卡萝尔一听心里就厌烦透顶，实在提不起劲来打断她的话。倒是肯尼科特按捺不住，大声嚷叫起来：“谢天谢地，你不要再说下去了！实际情况你根本不知道。而且你又拿不出任何一点儿证据来，说明弗恩不折不扣是个举止轻浮的年轻姑娘。”

“你说我没有证据，嗯？好吧，现在就说证据，请问你有什么好说的？好在我直截了当地问过她，‘那么，赛伊的威士忌你到底有没有喝呢？’她回答说，‘好像是喝过一小口——那是赛伊逼着我喝的。’你看，她一下子就承认了这么多，所以说别的方面也就可想而知……”

“难道说光凭这一点，就能证明她是个婊子吗？”卡萝尔反问了她一句。

“卡丽！你往后再也不要使用那样的词儿了，行吗？”这位愤愤不平的清教徒差一点儿抽抽噎噎地哭起来。

“得了，那么，我就再问你：要是她只喝了一小口威士忌，就能证明她是个坏女人吗？威士忌吗，我自己也还喝过呢！”

“至于你也喝过，那是另外一码事。不过，我也不赞成你去喝酒。你知道《圣经》上是怎么说的？‘烈酒嘲弄人’！可是，弗恩的情况就完全不同了。要知道她身为教师，怎么能跟她的一个学生在一块乱喝酒呢！”

“是的，这样传出去，当然很不好听。毫无疑问，这说明弗恩真是有一点儿傻。不过话又说回来，实际上她只不过比赛伊大一两岁，但在瞎胡闹方面，她的经验可要比赛伊差得远呢。”

“那……可不见得……是这样吧！她的年纪实在也不算小了，准保把他教坏了！”

“不，不是她，而是你们这个圣洁的戈镇，早在五年以前就把赛伊教坏了！”

这一回博加特太太并没有暴跳如雷。蓦然间，她脸上露出一种无可奈何的神情，连脑袋也耷拉下来。她轻轻地抚摸着自己乌光油亮的羔羊皮手套，又从她身上那条发白了的栗壳色裙子上抽出一缕破线头儿，一面来回捻着，一面唉声叹气地说：“赛伊他呀，是个好小子，你要是对他以心换心，他就老是念念不忘你。但有人却认为他太爱撒野。我说，那是因为他毕竟年纪还轻。其实，他这个孩子既勇敢，又诚实，是的，他还是咱们镇上头一批要求报名去当兵的青年中的一个。那时候，我不得不极其严肃地跟他谈了一下，要不然他恐怕早就跑掉了。说实话，我真不愿让他到那些军营里去沾染上坏习惯。后来呢，”博加特太太说话时，再也听不到可怜巴巴的语调，恰好相反，她又像刚才那样滔滔不绝地说，“后来吗，是我自个儿让一个女人住到自己家里来，至于那个女人，你们也可以想象得到，比他也许会碰到的任何坏女人还要坏上几十倍呢。你既然说这个名叫马林斯的女人年纪还太轻，没有多少经验，所以不至于把赛伊给教坏了。那么，好吧，我也可以这样说，她的年纪毕竟还太轻，没有多少经验，所以说也不配当他的老师，不是前者，就是后者，事难两全吗！所以说，不管他们把她解聘了的理由是什么，实际上跟我向校董会所反映的，反正也差不了多少。”

“你已经把这件事情告诉了校董会的各位董事了吗？”

“那还用说吗！我早已告诉了每一位董事，还有他们的太太！我是这样对他们说的，‘至于你们到底怎样处置贵校教师，这就不属于我的职责范围了。我既不准备过问，也不会强迫你们非得完全听我的意见不可。我只不过是想知道，’我就是这样诘问他们的，‘你们是不是打算记录在案，就是说我们学校竟然请来了这么一个女人，来做天真无邪的男女学生的老师。可是这个女人，她不但会喝酒、抽烟、骂人、说脏话，而且还做出了令人发指的事情来。唉，连我都说不出口来，反正你们早已心照不宣了。’我又接下去说，‘要么就这么着，我觉得这件事还得要让镇上所有的人都知道才好。’回头我就把这件事原原本本地告诉莫特教授，他是咱们这儿的督学——为人公正不阿，他可不像那些董事那样喜欢在安息日开了汽车兜风去。你们要知道，就连莫特教授也承认自己对马林斯那个女人颇有怀疑呢。”

二

博加特太太走了以后，肯尼科特虽然没有像卡萝尔那么震惊，但他却特意模仿了博加特太太刚才说话时的神态，真可以说入木三分呢。

莫德·戴尔打电话给卡萝尔，不知怎么的竟会想出煮扁豆咸肉这么一个问题来，请她指点一番，紧接着就问：“你听说过那位马林斯小姐和赛伊·博加特的丑事吗？”

“我说那全是无稽之谈！”

“哦，我说大概也是这样吧。”从莫德的口气里听得出她颇有幸灾乐祸的味道，至于这件事儿到底是真是假，在她看来是无所谓的。

卡萝尔慢慢地踱回自己的房间，两手握得紧紧地坐了下来。

这时候，她仿佛听到一片令人厌烦的喧嚣声！她心里明白，整个戈镇，不分男女老幼，几乎每一个人都在一个劲儿提高嗓门，大谈特谈这件事儿，有的人听到一些细节就如获至宝似的，不由得欣喜若狂；也有人还添枝加叶，说得越来越玄乎，还自以为非常了不起。他们简直是煞费苦心地把自己望而生畏、不敢去做的事儿硬是加到别人头上去！不过，说他们望而生畏，也并不完全尽然，其实，他们只不过是比较谨小慎微，善于偷偷摸摸而已。整日在理发馆里鬼混的浪荡子，伫立在女帽店里的交际花之类的时髦女人——瞧他们有多么狡黠，全在吃吃地笑着。此时此刻，卡萝尔仿佛隐隐约约地听到了他们的笑声，就像母鸡下蛋后在咯咯叫似的，一面显得沾沾自喜，一面却又说了这样溜须拍马的话：“多亏你告诉我说她是个脸皮厚的小娘儿们，要不然我还蒙在鼓里呢！”

可是，整个戈镇偏偏就是没有一个人，如同老拓荒者那样敢于傲视他们和痛斥他们，也没有一个人出来证明他们中西部“粗犷的骑士精神”和“朴实无华的德行”，以及他们的胸怀历来要比一味造谣中伤的北方佬宽宏大量；更没有一个人会像小说里描写的开拓边界的英雄好汉那样大发雷霆，问道，“你们指桑骂槐，到底是什么意思？你们在窃笑些什么？你们拿得出什么证据来吗？这些前所未闻的罪孽，尽管你们是如此切齿痛恨，其实你们自己乐此不疲，到底是怎么一回事呢？”

这样的话根本没有一个人敢说，无论是肯尼科特、盖伊·波洛克和钱普·佩里都一样。

那么，埃里克会不会说这样的话呢？看来很有可能。他准会唾沫星子乱飞地说出愤愤不平的话来。

她突然一闪念，就想到：她对埃里克有好感这件事，不知道跟马林斯这个问题有没有什么肉眼看不见的联系。莫不是他们考虑到她的社会地位，知道惹不起她，所以就只好像恶狗似的冲着弗恩狂吠一阵？

三

晚饭前，卡萝尔一连打了五六个电话，才知道弗恩早已躲进了明尼玛喜大旅馆。于是，卡萝尔就急急忙忙地赶去，尽管街上的人都对她侧目相视，可她却竭力不让自己露出胆怯的样子来。那个旅馆的账房冷冰冰地说，据他“猜想”马林斯小姐大概是住在楼上三十七号房间，叫卡萝尔不妨自己去找找看。她就顺着散发出一股股霉味的走廊一路找去。她看到两边的墙壁上都贴着印上鲜红的雏菊和暗绿的玫瑰花饰的糊墙纸，被水泼过的地方还留下一摊摊泛白的污斑，铺在走廊里的红黄相间的草席早已经破了，一排排松木板的房门，只是漆上了薄薄的一层蓝色。那个号码的房间她怎么也找不到。走廊的尽头黑魆魆的，伸手不见五指，她不得不用手去摸房门上的铝制号码。有一回，一个门里发出男人的声音：“是哪一个？你要干什么呀？”她被吓了一大跳，拔脚就跑。最后，她总算把那个房间找到了。她伫立在房门口，侧耳倾听，仿佛从房里传来了一阵呜咽声。直到她第三次敲门的时候，才听到里面有人在大声惊呼：“是谁呀，走开！”

卡萝尔怀着对戈镇深恶痛绝的心情，把房门推开了。

昨天她看见弗恩·马林斯还穿着长筒靴、苏格兰呢裙子、淡黄色毛线衣，显得十分轻盈而又充满自信心。如今，她横倒在床铺上，身上穿着一件皱巴巴的淡紫色布外套、一双破破烂烂的低跟便鞋，一副惹人可怜的弱女子的样子，脸上还露出惊恐万状的神情来。她简直惊慌失措地抬起头来。卡萝尔看到她蓬头散发，脸色煞白，两只眼睛肿得就像核桃似的。

“我冤枉呀！我冤枉呀！”她一看到卡萝尔就禁不住嚷了起来。当卡萝尔去亲她的脸颊，抚摸她的头发，并用头巾给她揩擦前额的时候，她嘴里还在一个劲儿鸣冤叫屈。随后，她稍微安静了一些，这时卡萝尔就把那个房间扫视了一遍——它好比是殷勤好客的大街上的神圣殿堂，又是外地旅客的下榻之处，不用说，更是肯尼科特的朋友杰克逊·埃尔德的摇钱树。房间里散发出旧床单、破地毯和污浊的烟味。那张摇摇欲坠的床铺上面，只铺了一层薄薄的床垫子，床垫子里面到处都是硬疙瘩；跟沙土颜色差不多的墙壁上，既有用手指乱画的一道道凹痕，也有用凿子凿过的一个个圆孔；在每一个角落里，每一件东西下面，都积上了厚厚的一层尘埃和雪茄烟灰；洗脸台的台面略微倾斜着，上面摆着一个裂了口的矮胖的水壶；那张独一无二的椅子，椅子靠背笔直，油漆早已剥落殆尽，显得寒碜极了。可是房间里不知怎的还有一只金碧辉煌的镌刻着玫瑰花纹的大痰盂。

卡萝尔根本无意追问弗恩的事，可弗恩还是一定要讲给她听。

弗恩说，那天她去参加舞会，说实话，大家并不十分欢迎赛伊，但为了不要错过十分难得的跳舞机会，同时也可以暂时躲避一下，不去听博加特太太那没完没了的说教，特别是一开学就教了好几个星期课，精神上很紧张，需要轻松一下，所以弗恩对他也就百般迁就了。赛伊也一口答应绝不胡闹的，在路上表现得很不错。舞会上有几个人是从戈镇来的工人，更多的是年轻的农民子弟。后来有五六个醉鬼吵吵嚷嚷地闯了进来。他们聚居在灌木丛生的洼地里，处于社会底层，有的靠种土豆过日子，也有的正如人们所怀疑的是以盗窃为生。那时候，理发师德尔·斯纳弗林一面使劲拉着小提琴，一面大声嚷叫，提醒舞伴变换舞步和舞姿。大家就这样根据理发师德尔·斯纳弗林发出的符咒，跳起了古老的方阵舞，使劲儿搂紧自己怀里的舞伴，转圈的转圈，跳的跳，蹦的蹦，闹的闹，笑的笑，乒乒乓乓地直跳得谷仓的地板震天响。就在这时候，赛伊一连两次从别人口袋里取出酒瓶偷喝了几口。他在谷仓最远的角落里的饲料箱上的一大堆外套里乱找什么东西，弗恩是亲眼看到的。不料，隔了一会儿，她就听到一个庄稼人在大声叫喊，说他的那瓶酒给人偷走了。弗恩责备赛伊说，准是他偷了别人的酒，可是他却吃吃地傻笑着说：“哦，只不过是开开玩笑罢了，这会儿我就给送回去。”当时，他死乞白赖非要她喝一口不可，而且还扬言说，她要是不喝，那瓶酒他就不送回去。

“我仅仅用嘴唇皮沾了一点儿，就把那瓶酒交给他了。”说到这里，她呜的一声哭了起来。随后，她就从床铺上坐了起来，两眼瞪着卡萝尔问，“从前你喝过酒没有？”

“我喝过的，不过次数极少。这会儿我真恨不得喝上一口呢！此地这种冠冕堂皇的假正经，实在把我气坏了！”

弗恩听了这话，禁不住破涕为笑了。“我也巴不得喝一口呢！记得我这辈子好像只喝过三四次酒，顶多不超过五次吧。不过，但愿不要再一次碰上像博加特娘儿俩那样的活宝。唉，说实话，那瓶酒——多可怕的烈性威士忌——我甚至连碰都没有碰，要是甜酒的话，我倒是很爱喝的。那时，我觉得真开心。那座谷仓简直就像一个舞台——高大的椽木，黑洞洞的分隔开的牛栏，白铁皮灯笼下的光影摇曳不定，尽头有一架神秘的机器，那是一台切草机。我跟那些年轻帅气的农民子弟一块跳舞实在觉得带劲儿，他们不仅身体健壮，心眼儿也好，而且头脑还聪明得出奇呢。可是回头一看赛伊那副德性，我心里不由得又凉了半截。所以，我明白自己根本没有在那个畜生那里喝过一滴酒。你说，是不是仅仅因为我心里想喝一点儿酒，上帝就马上来惩罚我了呢？”

“亲爱的弗恩呀，我想，惩罚你的大概是博加特太太这个凶神恶煞，也就是大街这个凶神恶煞！但是，所有一切大智大勇的人都已经起来进行反抗……尽管这个凶神恶煞要把我们杀死。”

那时，弗恩又一次跟那个年轻的农民子弟在一块跳舞，不一会儿又跟一个在大学里攻读农科的年轻姑娘说说谈谈，早就把赛伊忘得一干二净了。赛伊显然没有把那瓶酒归还人家。弗恩看到赛伊摇摇晃晃地向她走来。他还不失时机地见了女孩子就做出种种令人作呕的丑态来，一会儿又大跳特跳快步舞。

她好说歹说，才算说服了赛伊跟她一起回家去。他就跟在她后面，一面吃吃地傻笑，一面还在乱跳什么快步舞。可是他一走出了谷仓大门，就跟她亲了嘴……

“从前我常常这样想，要是在舞会上让男士们跟你亲吻一下，该是多好玩！……”

但她一心在琢磨着，说什么也得先把他弄回家去，免得他动起武来跟人打架，所以对他跟她亲嘴的事好像就毫不在意了。多亏有一个庄稼人帮她一起把马车套好，这时横倒在车座上的赛伊早已鼾声大作了。谁知道马车还没有上路，他突然又醒过来了。一路上，他不是在呼噜呼噜地睡大觉，就是动手动脚拼命想跟她亲热。

“我的体力不用说比他差得多。我一面驾车，一面还要设法尽量跟他离得远远的，而坐的又是一辆东摇西晃的破马车！那时候，我觉得自己与其说是一个年轻姑娘，不如说很像一个打杂的女佣人，不，我想，大概是我心里太害怕，所以当时有过什么感想，也就说不上来了。四下里一片漆黑，真吓人。不管怎么说，反正我在回家的路上了。不过，说起来可也真不易。我不时跳下车来，去查看路标，而路上又是一片泥泞。我想划根火柴借个光，就只好从赛伊口袋里去拿火柴，这么一来他也跟着我下车，哪知道他从马车的踏级上掉进泥坑里，爬了起来以后还是一个劲儿跟我胡搅蛮缠。我简直害怕极了。我不由得动手打了他，而且打得真够呛。我一跳上车，就开走了，让他在马车后面拼命追赶，听到他在哇啦哇啦地哭着，活像一个小娃娃。我觉得他怪可怜的，就只好让他重新登上马车，可是一到了车上，他还不死心，马上又想——可是不管怎么说，反正我还是把他捎回家啦，一直送到门廊。博加特太太正在那里等着我们……”

唉，说起来也真可笑！博加特太太一见了我，就跟我说话，真是没完没了。可是赛伊嘴里仍然在大口大口地吐白沫，我心里却老在揣摩着，‘这会儿我还得把车子送还马车行，真不知道车行掌柜睡了没有？’但是，不管怎么样，我总算把车子送还了马车行。不一会儿我又回到了自己房里。哪知道我给房门上了锁，博加特太太还在房门外面唠唠叨叨个没完。原来她一直伫立在那儿对我破口大骂，说了许许多多不堪入耳的话，还一面使劲儿乱拧门把手，直拧得门把手嘎嘎作响。这时候，我听见赛伊还在后面院子里乱嚷嚷，显然是在呕吐。我觉得不管是哪一个男人，我这辈子说什么也不想嫁人了。哪知道，到了今天她干脆就把我赶走了。整整一个早上，我说的话她就是一句也听不进去。她听的只是赛伊的一面之词。我想，这会儿他大概不再头痛了吧。恐怕是在吃早饭的时候，他就认为：这事前前后后真算得上是个天大的玩笑呢。我想，这会儿他正在镇上到处大吹大擂，夸耀他的‘胜利归来’。你是了解我的——哦，是的，你不是真的了解我吗？我真的要躲得远远的！可是，我真不敢设想我还有什么脸儿回学校去。人们都说，我们乡村小镇上的孩子们都能受到良好教育，可是，我委实不敢相信这会儿我自己躺在这里，就像现在这样向你哭诉。当然咯，我更不敢相信昨天晚上所发生的事情。

“唉，说来也真怪：昨天晚上我把衣服一脱下来，就发现衣服全被烂泥弄脏了。那是一套很漂亮的衣服，我心里可喜欢呢，不用说，为了它，我还大哭了一场。好吧，反正就不提它了！可是，我回头又发现自己的白色长筒丝袜不知怎么的也全被扯破了，我心里纳闷，真不知道是我下车去察看路标时被荆棘扎破的，还是在我跟赛伊搏斗时被他的手指甲抓破的？”

四

萨姆·克拉克现任戈镇中学董事会的董事长。他听了卡萝尔所讲的弗恩的事以后，似乎深表同情，连坐在旁边的克拉克太太也低声嘀咕着说：“唉，实在太倒霉了。”卡萝尔正要把话说下去，冷不防被克拉克太太给打断了：“亲爱的卡萝尔呀，你对那些‘虔诚’的人说话不要太刻薄啦。咱们镇上有许多真心诚意遵守教规的基督徒，说真的，他们都是宽宏大量的，比方说，钱普·佩里夫妇就是那样。”

“是的，我知道。可惜像这样一心支持教会的好人，在各个教会里已经够多的了。”

卡萝尔话音刚落，克拉克太太又喃喃自语道：“可怜的姑娘呀，她讲的全是实话，当然咯，我一点儿都不怀疑。”萨姆也在咕噜咕噜地说：“是啊，当然咯，没有什么好怀疑的。只怪马林斯小姐年纪太轻，粗心大意呗。咱们镇上除了博加特大娘以外，人人都知道赛伊是个啥东西。马林斯小姐会跟他一块儿去，你们说，她傻不傻呀！”

“可她毕竟还不至于坏到理应蒙受这样的奇耻大辱吧？”

“当然还不至于吧，不过……”萨姆尽量不表示更为肯定的意见，所以就一味追问那些既令人神往而又令人厌恶的具体细节，“博加特大娘骂了她整整一个早上，是吗？是揪住衣领把她赶了出去，嗯？大娘简直就像是一头疯狗。”

“说得不错，你是深知她的底细的，她实在太恶毒了。”

“是呀，可她的恶毒劲儿还不是她的拿手好戏呢。她会闯进咱们店里，满脸堆笑，装出一个虔诚的基督徒的样子来，叫咱们店里的小伙计拿这个，拿那个，忙上一个多钟头，她就这样来回挑挑拣拣，结果只买了六颗小钉子。记得有一次……”

“萨姆！”卡萝尔急不可待地说，“你可一定要给弗恩撑撑腰才好！博加特太太来这儿找你，有没有提出具体指控呢？”

“哦，我想恐怕她是提出了。”

“可是贵校董事会总不至于全按她的意见办事吧？”

“依我看，恐怕多少还得听听吧。”

“但你们总要说一说弗恩是蒙受了不白之冤吧？”

“就我个人来说，我将竭尽全力帮弗恩的忙，可是董事会里的那些人，想必你是了解的。先说说齐特雷尔牧师，要知道他教会里的事情大约一半是由博加特大姐主持的，当然他就得替她说话了；再说埃兹拉·斯托博迪，他身为银行老板，不得不竭力强调道德和贞洁。卡丽呀，我说的这些都是事实，我们就得承认才行。现在我心里怕只怕校董会里十之八九都会反对她。你不要认为赛伊说一句话我们就都信以为真，不，他即使是指着一大堆《圣经》赌咒发誓，我们也都不会相信的。可是，现在外面流言蜚语已有那么多，我想，马林斯小姐恐怕就没法带领我们的篮球队到外地去进行校际比赛啦！”

“也许不见得吧。难道说别人就不可以去吗？”

“哼，当初我们之所以聘请她，为的就是让她去干这样的差使呀。”萨姆说话时的语气显得很固执。

“你可知道，这不仅仅是个就业、受聘或解聘的问题，实际上，你们硬是要把好端端的一个小姑娘撵走，使她身上背着怎么也洗刷不掉的污点，让天底下所有像博加特娘儿俩那样的人恣意坑害她，是不是？只要你们一把她解聘，不用说，后果就是这样。”

萨姆顿时如坐针毡一般，看了他老婆一眼，搔了一下后脑勺，又叹了一口气，依然哑口无言。

“你不乐意在校董会上替她申辩吗？万一失败了，你乐不乐意和其他跟你看法相同的人在一起，递上一份代表少数人意见的报告书？”

“碰上这种情况，什么报告书都用不着送了。照我们这儿的董事会章程的规定，只要把最后决定一宣布就得了，管它是不是在会上全体一致同意通过的。”

“我的天哪，这算是什么章程！分明是毁了一个女孩子的前程吗！这还能算是什么校董会章程！萨姆！你应该站出来，支持弗恩，要是他们非解聘她，你敢不敢大吵大闹要退出校董会呢？”

他没有料到会碰上如此复杂棘手而又难以琢磨的问题，心里不免十分恼火，所以颇有怨气地说：“那敢情好，我一定尽力而为，但我总得等董事会开会时再说。”

随后，卡萝尔又去找督学乔治·埃德温·莫特教授、埃兹拉·斯托博迪、齐特雷尔牧师先生，以及其他校董事先生，所得到的答复不外乎是：“我一定尽力而为，”或是心照不宣地说，“当然咯，博加特大娘这个人，你和我都是了解的。”

事后，她仔细回想起来，齐特雷尔牧师下面的这几句话想必就是针对她本人说的：“不过，咱们镇上某些头面人物恣意放纵的事，实在也太多了，可是，谁造了孽，谁就要受到惩罚，不是死亡——至少要被解雇。”她仿佛觉得这位牧师说话时乜着眼瞅她的情景，历历如在眼前。

次日早上不到八点钟，卡萝尔早就来到了明尼玛喜大旅馆，弗恩真恨不得到学校去，当面看看别人的窃笑。可是她毕竟太软弱，哪有胆量去。卡萝尔一整天读书报给她听，尽量叫她放心，而且表示她深信校董会将会做出公正的决定。可是到了晚上，她却不那么信心十足了，因为她在电影院里听到高杰林太太对豪兰太太大声嚷道：“也许她的的确确是一身清白，我想她大不了也就是这样呗，不过，要是她在舞会上——正像大伙儿所说的那样——确实喝了满满一瓶威士忌，那她可能早就不记得自己是不是白璧无瑕了！嘻嘻嘻！”这时坐在前面的莫德·戴尔也扭过头来，插话说：“可不是，这事我早就说过啦。我并不是存心要捉弄人，可你们注意过她跟男人们眉来眼去的那副德行没有？”

“真不知道他们过多久会把我送上绞刑架？”卡萝尔心里琢磨着。

肯尼科特夫妇俩在回家的路上被纳特·希克斯拦住了。卡萝尔一见到他装出他和她两人之间好像有过什么默契的样子，就非常讨厌他。看来他很想向她眨眨眼，可又不敢太放肆了。只见他咯咯地笑着说：“你们二位觉得马林斯这个女人怎么样？我虽然还够不上是个道学先生，不过，我认为应该请一些知书识礼的女人到我们的学校里来当老师。我在外面是听到过一些风言风语的，你们想知道吗？他们都说，这位马林斯小姐——不管她后来会干出什么鬼名堂来——她是随身带上两夸脱
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 威士忌赶舞会去的，赛伊还没有喝上几口，她早已喝得烂醉如泥了！那个小娘儿们——原来是个大酒桶！哈，哈，哈！”

“你胡扯淡！我才不信呢。”肯尼科特咕哝着说。

卡萝尔还没有来得及开口，就被他一把拉走了。

她看见埃里克深更半夜独自从门前走过。她目不转睛地望着他的背影，心里真恨不得能听到他用尖酸泼辣的字眼儿痛骂戈镇。她从肯尼科特嘴里只是听到那么平淡无味的两句话：“本来吗，人人都爱听富于刺激性的丑事，可他们也说不上有什么恶意吧。”

她上楼睡觉去的时候，暗自思忖：校董会那些董事先生的态度确实傲慢极了。

星期二下午，她才知道校董会已在上午十点钟开过会，决定“接受弗恩·马林斯小姐的辞职请求”。这个消息是萨姆·克拉克在电话里告诉卡萝尔的。他说，“我们并没有对她提出任何指控。我们只是建议她自动辞职。劳你大驾去一趟旅馆，叫她写一份辞呈，好吗？反正她的辞职我们早已接受了。我好歹说服了校董会，把这件事儿顺利解决了，真高兴。这还得多谢你呢。”

“可是，难道你不懂得镇上的人会把这看成是她的罪证吗？”

“可我们……什么指控……都没有……对她提出呀！”从萨姆的话音里显然听得出有点儿不耐烦了。

当天晚上，弗恩就离开了戈镇。

卡萝尔送她上了火车。她们这两个年轻的女人，从默默无言的摩肩接踵的人群中间挤了过去。周围的人们都瞪着眼睛直瞅她们，卡萝尔本想回敬他们一下，但在那些调皮捣蛋的顽童和鼓出牛泡眼的粗汉子面前，又觉得怪不好意思的。弗恩低着头不敢看人，她没精打采地拖着沉重的脚步往前走去。虽然她眼里一点儿泪水都没有，但卡萝尔却感到她的手臂在瑟瑟发抖。弗恩紧紧抓住卡萝尔的手，喃喃地说了几句话，就磕磕绊绊地攀上了车厢。

卡萝尔记得迈尔斯·伯恩斯塔姆也是坐这一趟火车走的，要是有一天她自己也在这里告别戈镇离去，真不知道车站上会有一番什么样的情景呢？

在回家的路上，她正好走在两个外地人的后面。

其中有一个外地人吃吃地傻笑着说：“你看见刚才上火车的那个漂亮的小妞儿吗？我说，就是头上戴着黑色小帽的那个小姑娘？实在太迷人了！我是头天到这里的，打算转车到奥吉巴韦-福尔斯去。她的事情人们都给我念叨过了。好像她是个女教师，当然咯，她花起钱来哗啦哗啦就像淌水一样，我的老天哪，而且还非常傲慢、机警、爱卖弄风骚！是啊，她和几个小娘儿们买了整整一箱威士忌来寻欢作乐。有一天晚上，她们这些年轻小闺女不知怎么的找不到漂亮小伙子，只好拉来了好几个比她们年纪小得多的男娃娃。他们男男女女个个都喝得醉醺醺的，闹腾得就像在大都会的灯红酒绿的闹市区一样，然后一块儿去赶一个乌七八糟的舞会，而且人们还这样说……”

刚才说话的那个人看来不像是一个普通人，也不像是个干粗活儿的工人，倒像是一个精明的推销员或是一家之主。大概他发现后面跟着一个女人，就赶紧压低声音，但还是继续讲下去，讲得另外的那个人不时发出沙哑的笑声。

卡萝尔一拐弯，就往一条小街走去。

她从赛伊·博加特家门口走过。他正在兴高采烈地向一拨人吹嘘他的一些丰功伟绩呢。听他讲的这一拨人中，包括纳特·希克斯、德尔·斯纳弗林、酒吧间侍者伯特·泰比和讼棍A·坦尼森·奥赫恩。他们虽然都是成年人，年纪远比赛伊大，但还是把他看成忘年之交，撺掇他继续讲下去。

过了整整一个星期，她接到了弗恩的一封来信，里面就有这么两段话：

……我家里的人当然根本不相信这件事，但他们认为我自己必定也有一些差错，所以把我训斥了一顿——实际上就是唠唠叨叨地骂个不停，叫我受不了。我只好住到兼供膳食的公寓去了。这件事想必那些教师职业介绍所早已如道了。有一次我去求职的时候，有个男人几乎当着我的面砰的一声把门关上了，我又到另一家职业介绍所去，谁知道那个女负责人对我的态度简直狠得要命。真不知道我该怎么办才好。我觉得自己心情很不舒畅。我说不定很快就会结婚，有一个人正在追求我，可惜他傻呵呵的，时常弄得我啼笑皆非。

亲爱的肯尼科特太太，唯有你一个人才相信我的话，我想他们是存心跟我开这么一个大玩笑的。我头脑实在太简单了，自己还在逞英雄，觉得那天晚上能赶着马车回镇，而且与赛伊又是河水不犯井水，真了不起！我甚至还指望戈镇的人对我都佩服得五体投地呢。我说，仅仅是在五个月以前，我还在大学的时候，人们常常交口称誉，说我在体育运动方面有天赋。


第三十三章

一

整整一个月仿佛都被疑虑笼罩着，卡萝尔只是偶尔在“东方明星社”舞会上和裁缝铺里跟埃里克碰过面，但没有单独说话的机会。在裁缝铺的时候，因为纳特·希克斯在场，卡萝尔不厌其烦地跟他们讨论的问题，就是为肯尼科特新做的便装的袖口上到底应该钉一个扣子还是两个扣子。为了不让人家说闲话，他们两人之间只说了一些特别空洞乏味的话。

卡萝尔一是因为他可望而不可即，二是一想到弗恩的事就伤心，所以，她突然头一次意识到自己爱上了埃里克。

她暗自思忖，他只要有机会，就一定会给她说许许多多激动人心的话，因此，她不由得对他产生了爱慕之情。可是她又不敢贸然叫他来。这一点他心里明白，所以也从来不找她。

她对他再也不怀疑了，连他出身低微都不嫌弃了。卡萝尔由于见不到他，倍觉孤寂，颇有度日如年之感。每天——不论在早上，在晌午，还是在夜晚，她都会突然喃喃自语：“哦，我多么想见见埃里克呀！”这句话她嘴里虽然从没有说过，但听起来却同样令人心碎。

有时候，她自己怎么都想不起他的模样儿来，心里也就特别难过。他的形象通常会在她脑际清晰地浮现出来，比方说，他在马马虎虎地熨衣服时突然抬起头来张望，或是他跟戴夫·戴尔在湖边一起奔跑。但有时候他的形象又会倏然消失，只留下一个模糊不清的印象。这时，她就会常常替他的外貌发愁：他的手腕是不是有点儿太红肿了？他的鼻子是不是个狮子鼻，就像大多数斯堪的纳维亚人那样？他到底是不是就像她心里想象的那么漂亮呢？直到在街上跟他邂逅时，这才算一睹为快。她虽然常常苦于想不起他的模样儿来，但是，一回想到他们不久前亲密无间的情景，她就更加激动不安。那天在湖滨野餐时，他们两人一块走到小船边，她仔细端详着他的脸，一抹落日的余晖映照在他的鬓角、脖子和脸颊上。

11月里，某一天晚上，肯尼科特到乡下去了。突然门铃响了起来，卡萝尔忙去开门，一看差点儿慌了神，原来站在大门口的是埃里克。只见他低头哈腰，脸上露出苦苦哀求的神情，两只手插在外套的口袋里，仿佛是在复述他的台词似的立即开腔说道：

“看见您丈夫开车走了。我实在憋不住才来看您的。我们出去走走吧。我知道您怕被人看见，但我们不妨到郊外去，好不好。我就在谷仓那里等着您。别磨蹭了……哦……还是快点儿来吧！”

“好吧，我过一会儿就去。”她一口答应了。

她喃喃自语道：“我跟他只谈一刻钟就回来。”说完，她披上苏格兰呢外套，穿上橡皮套鞋，暗自寻思道：你看这双套鞋的样子该有多么朴素，一点儿都不花里胡哨，显然证明我不是去跟情人幽会的。

她发现埃里克伫立在谷仓的阴影里，绷着脸儿正在用脚乱踢铁路侧线上的道轨。她往前走去，仿佛觉得他的整个身体突然高大起来。但他们俩都是默默无言——他只是抚摸着她的袖子，她也回过来抚摸着他的袖子。随后，他们俩越过铁路道轨，找到了一条小路，迈着沉重的步伐朝郊外走去。

“今天晚上有点儿凉飕飕的，不过，这种阴沉沉的灰色情调我倒是很喜欢的。”他开始说话了。

“是的。”

他们走过一簇簇簌簌作响的灌木丛，在那条积满雨水的路上溅着泥浆往前走去。他把她的手塞进他的外套口袋里。她抓住了他的大拇指，又叹了一口气，就像过去他们母子俩散步时休紧紧地抓住她的大拇指一样。这会儿她突然想起了休。眼前那个女佣人虽然今晚在家里，但把孩子托付给她，是不是就不用担心了？不过，她心里的这个念头，还是渐渐远去了，终于消失得无影无踪了。

埃里克开始慢条斯理地说话了，说的是他自己的身世。他绘声绘色地给她讲从前他在明尼阿波利斯一家很大的裁缝店里工作的情形：店里充满了水蒸气，闷热得要命，干的活儿简直累死人，男人们身上穿的都是破背心和皱得一塌糊涂的裤子；他们一见了酒准喝得酩酊大醉，他们喜欢冷嘲热讽地谈论女人，而且也常常要挖苦他，净拿他来开玩笑。“可是我一直我行我素，一点儿都不在乎，因为我对他们总是敬而远之。我常常去艺术学校，或是去逛沃尔克画廊，或是沿着哈里特湖边散散步，或是干脆安步当车，出了城，到盖茨山庄去——在我的幻想中，那座盖茨山庄好像是意大利的一所乡间别墅，仿佛自己就住在里面一样。于是，我就成了一位侯爵，在帕多瓦
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 受了伤以后，我就喜欢搜集挂毯。只是后来有一次，我不知怎么的碰上了一件真正倒霉的事：就是有一个名叫芬克尔法布的裁缝师傅发现了我写的日记，拿到店里去高声朗读给大家听。不用说，我毫不客气地跟他干了一仗。”说到这里，他禁不住哈哈大笑起来，“结果我被罚掉五块钱，不过，这些都已成为遥远的往事啦。我觉得现在，您好像就伫立在我和那些汽油炉之间，您看，正从炉子周围旁逸斜出的长长的、红艳艳的紫边火苗儿，卷过了烙铁熨斗，而且一天到晚都在发出那种冷笑的声音：呜呜呜！”

卡萝尔一想到那个又闷热又矮小的工作间，烙铁熨斗在咝咝发响的声音，布面被烫焦了的臭味，埃里克置身在那些吃吃地傻笑的侏儒之间——她就只好使劲儿地攥住他的大拇指。他让自己的手指尖慢慢地伸进她的手套，轻轻地摩挲着她的掌心。她索性脱去了手套，让自己的手伸了出来，让他尽情摩挲着。

这时，他好像是在大谈特谈一个“了不起的人物”，但她正沉醉于安谧恬静之中，每一句话仿佛都从她耳畔飘了过去，只听到他说话时的声音，就像鸟儿在噗噗噗地抖动翅膀一样。

她心里明白，他正在搜遍枯肠，想要说出一些意味深长的话来。

“是这样，卡萝尔……我特地给您写了一首诗呢。”

“那敢情好。就念给我听呗。”

“哎哟哟，您可不要说这样敷衍的话，好吗？难道您还不能跟我说正经话吗？”

“我的心肝宝贝呀，难道我还会不跟你说正经话吗？我当然不乐意看到我们两个将会碰上更加苦恼的事儿，你的诗快念给我听。到现在从来还没有人给我写过诗呢！”

说真的，这还说不上是一首诗。只是一些我打心眼儿里喜欢的词汇，我觉得它们恰巧把您的神韵都给抓住了。当然，在别人看来，也许觉得简直不值一看，但是——好吧，这会儿我就念给您听——

可爱、温柔、快乐、聪明，

还有一双对我脉脉含情的明眸。

其中的意思您也能像我那样都懂吗？

“当然懂咯！我真是太感激您啦！”是的，她很感激他，虽然客观地说，她觉得这首诗写得很糟糕。

她仿佛觉得，举目四望，夜幕徐降，别有一种粗犷的美。一块块奇形怪状的残云，仿佛在孤零零的月儿周围爬行着，岩石和水坑，影影绰绰地好像也在闪光。这会儿他们正走过一丛小白杨树，它们在大白天显得多么微不足道，但现在却颤巍巍的好像竖起了一垛咄咄逼人的墙。她突然驻步不前了。他们听得见水珠顺着树丫枝滴下来的声音，还有湿漉漉的树叶子无可奈何地坠落在湿透了的泥地里的声音。

“等待……等待……一切都在等待之中。”她低声自言自语道。她把自己的手从他手里缩了回来，然后握紧拳头，紧贴在嘴唇边。她仿佛顿时坠入了一种令人难堪的迷惘之中。“我觉得真快活，现在我们就回家去吧，免得碰上什么不愉快的事情。可是，话又说回来，我们不妨在那段圆木头上坐一会儿，听四下里多么静啊。”

“不，这里太潮湿了。真希望点起一堆篝火来，旁边铺上我的外套，您就坐在上面。要知道在野地里生火，我还是个行家里手呢！有一次，我和表弟拉尔斯在大森林中被漫天大雪困住了，就在一个圆木小屋里待了个把星期。我们刚进小屋时，发现烤火炉子的烟道几乎冻成了一根冰柱子。但是我们设法把冰柱子捣碎，将冰块掏了出来，然后往炉膛里放上一些松树枝丫，简直塞得满满的。现在我们干吗不到那边的树林子里去，点上一堆篝火，在火边歇坐一会儿呢？”

她低头沉思了半晌，真不知道是一口答应好，还是干脆回绝好。她觉得头在隐隐作痛。刹那间她仿佛没有主心骨了。在她眼前，茫茫夜色、埃里克的身姿轮廓以及她还得小心翼翼地走向的未来，总而言之，一切的一切都变得模糊不清，好像她是无影无踪地飘浮在“第四度空间”
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 一样。正当她心里七上八下拿不定主意的时候，路上拐角处突然出现汽车前灯的亮光，他们赶紧闪开，站得远远的。“这会儿我该怎么办呢？”她在默默地想着。“我想……哦……我说什么也不愿权利都被剥夺殆尽呀！我可是一直规规矩矩的！要是我就像奴仆似的，连跟别的男人坐在篝火旁边聊聊天都不行，那我还不如干脆死掉好了！”

听得见呜呜鸣叫的汽车由远而近，声响也越来越大，车前的灯光好像是在变魔术似的越来越亮，一照到他们身上，车子戛然停住了。从挡风玻璃后面的黑洞洞的车座里，发出了“喂！”的一声，声音很大，听起来好像还有点儿恼火呢。

她一听，就知道是肯尼科特的声音。

这时，他好像怒气已消，开口问道：“你们是在散步吗？”

他们连声说是，就像小学生一样。

“路上很湿，是不是？坐我的车回去吧。瓦尔博格，快上车，就坐在前面得了。”

随后，他好像很神气似的把车门打开。卡萝尔看见埃里克爬上了车，显然她只好坐在后座了，而且还得自己动手把后面的车门打开。刚才如同冲天的烈焰一般，在她心头燃烧着的那种奇妙无比的憧憬，刹那间熄灭了。现在呢，她是戈镇的威尔·P·肯尼科特太太，坐在一辆吱嘎吱嘎发响的老式汽车里，看来还得等着听她丈夫的训斥吧。

她心里很害怕，不知道肯尼科特会对埃里克说些什么话，所以把身子往前凑过去，只听见肯尼科特说：“我想，半夜以后说不定会下雨呢。”

“可能是。”埃里克回答说。

“嘿，我说今年秋季的天气真好玩。10月里那么冷，11月却又这么暖和，我可一辈子都没见过。记得10月9日那天还下了一场大雪呢！我觉得一直到本月21日那天为止，天气不用说都是暖洋洋的！我记得在这个11月里，直到现在连一片雪花都没见过呢。不过，我心里正琢磨，从现在开始，说不定随时都会下雪的。”

“是的，很有可能。”埃里克附和着说。

“可惜今年秋天我没有那么多的时间去打野鸭子。我的天哪，你就不妨想一想……”肯尼科特说的话是很吸引人的。

“有个朋友从曼特拉普湖来信跟我说，他在一个钟头里就打下了七只黑头野鸭和两只红头野鸭！”

“想必他非常走运呢。”埃里克回答说。

卡萝尔好像坐在冷板凳上没人理睬似的，但是，肯尼科特却有说有笑，高兴得很。他一看见迎面来了一个赶车的庄稼人，就减慢车速，慢慢地从受惊的那套马车旁边开过去，并且大声嚷道：“小心点——Schon gut！
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 ”她好像深埋在后面的座椅里被人遗忘了。她几乎冻僵在那里，犹如在一出根本没有剧情的戏里扮演一个黯淡无光的女主人公一样。好不容易她才下了决心，要跟肯尼科特说话。那么，她跟他又能说些什么呢？当然，她不能跟他说她爱上了埃里克。难道说她果真爱上他了吗？但不管怎么样，她不愿意再缄默下去了。她真不知道对至今还被蒙在鼓里的肯尼科特是应该给予同情呢，还是因为他自以为能够满足任何一个女人生活上的需要，所以应该表示愤怒，但是她知道，她是不会上圈套的，现在她可以开诚布公地跟他谈一谈，她一想到要冒这么大的风险，几乎就要心花怒放了……哪知道这时候肯尼科特还在前面奉陪着埃里克：

“再也没有比打一个钟头的野鸭子更美的事儿了，因为它一下子可以使你食欲大增，而且——他妈的，这辆汽车的引擎，还不如一支自来水笔管用呢。我想准是汽缸里给碳渣塞满了，说不定我又得换上一套新的活塞环呢。”

他在大街停了车，殷勤好客地冲着埃里克哈哈大笑说：“得了，走过一个街区，你就到家了。祝你晚安。”

卡萝尔心里很着急，埃里克会不会就一溜了之呢？

埃里克不动声色走到后窗跟前，把手伸进去，低声说：“卡萝尔，祝您晚安。我能跟你一块儿散步真高兴。”她紧紧地握了一下他的手。汽车就呜呜呜地开走了。她终于看不见了——埃里克的影子就在大街拐角上那家药房附近消失了！

肯尼科特把车子一直开到家门口，好像根本没有看见她似的。到最后他才算迁就地对她说：“你就在这儿下车吧。我要把车开到后面去。劳驾看看后门是不是开着，好吗？”她替他打开了后门，发觉自己手里还拿着跟埃里克握手时脱下来的那只湿手套，就连忙戴上它。她纹丝不动地伫立在客厅的中央，连身上湿漉漉的外套和粘满污泥的套鞋都没有脱下来。肯尼科特如同往常一样，始终是目光迟钝的。看来摆在她面前的难题，倒并不是洗耳恭听他训斥一顿，而是她怎样竭尽全力才能使他在倾听她的交代以后，所有疑团全都得以冰释，不要像往常那样，在她说话的时候，他却连着打呵欠，根本听不进去，之后他给座钟上了弦后就上床睡大觉去了。果然不出所料，她听到他正在给火炉添煤。他劲道十足地穿过厨房走进来了，但他并没有开口跟她说话，果然先在门厅那里给座钟上了弦。

他大摇大摆地走进了客厅，他的目光从她头上湿透了的帽子一直到脚上全是污泥的套鞋扫视了一遍。她仿佛预感到——她果然听到了，看到了，尝到了，闻到了，摸到了——他会说：“卡丽呀，你最好把你的湿外套脱下来，看来你身上的外套早已湿透了。”果然不错，他真的说了这样的话：

“得了，卡丽呀，你最好……”他把自己的外套扔在椅子上，高视阔步地走到她身旁，用高亢激越的声调继续说下去，“你最好现在就此打住吧。老实说，我不准备扮演一个气得吹胡子瞪眉毛的丈夫的角色，叫人们笑话！我喜欢你，我尊敬你。我要是一个劲儿把事情闹得满城风雨，人们说不定就会把我看成大傻瓜的！不过，我觉得现在该是你和瓦尔博格一刀两断的时候了，要不然你就会落到弗恩·马林斯那样的下场。”

“难道说你……”

“当然咯，我全都知道啦。难道你还不知道吗，就在这个镇上，到处都是爱管闲事的人，他们有的是时间，专门探听别人这一类的事情。尽管他们不敢当着我的面嘀嘀咕咕，但是含沙射影说这类话的可不少，何况我自己也看得出来，你是满心喜欢他的。不过，当然咯，我知道你是很冷静的，我知道即使瓦尔博格拼命去抓你的手或是亲你的腮帮子，你是绝对受不了的，所以我是很放心的。可是，我也同时希望你不要以为这个年轻力壮的瑞典乡巴佬也会像你那样天真无邪，居然主张柏拉图式的精神恋爱！你听着，别生气！我可不是在找他的岔子。说实话，他这个小子并不坏，很年轻，又喜欢到处寻摸书本，怪不得你喜欢他呢。这可算不了什么大问题。但是，难道你还没有看到过：镇上的人如果想要指责某某某伤风败俗的话，那就会像教训弗恩那样心狠手辣吗？也许你以为两个年轻人谈情说爱绝不会被旁人看见的，可是，你完全想错了，在这个镇上，不管你在干什么玩意儿，背后总会有一大拨对你特别感兴趣的人，他们就像不速之客一样老是在东张西望着。难道你还不知道，韦斯特莱克大娘那一拨人要是想中伤你，准会逼得你走投无路，她们每到一处就好像大做广告似的，说你在跟瓦尔博格那个家伙谈恋爱；尽管她们完全是在造谣中伤，到时候你也还是有口难辩呢！”

“哦，让我坐一会儿。”卡萝尔只说了这么一句话，就颓然瘫倒在长沙发里。

他打着呵欠说：“快把你的外套和套鞋给我。”趁她在脱衣换鞋的时候，他摆弄了一下他的表链，摸了摸热水汀，还看了一眼寒暑表。他把她的外套、围巾之类的东西都拿到门厅去抖落了一番，像平时一样准确无误地一一挂好。随后，他就把一张椅子挪到她身旁，腰背笔直地坐好，活像是一个内科医生硬要病人接受他的句句中肯的嘱告一样。

不料他还没有开始发表冗长乏味的谈话前，她就抢白了一句：“请你先住嘴！你应该知道，我今天晚上可要把全部事情都给你摊到桌面上来谈一谈。”

“哦，其实我倒觉得根本不用多谈了。”

“但我认为还得要谈。埃里克，我喜欢他。他正好投合我的心意。”她一面指着自己的胸口，一面说道，“而且我还羡慕他。他不仅仅是个‘年轻力壮的瑞典乡巴佬’，他还是个艺术家呢……”

“可是，你慢一点儿说！今儿个晚上他抓住机会给你大吹大擂，说什么他是个呱呱叫的棒小伙子。这会儿该轮到我扯一扯吧。尽管我不懂得什么诗情画意，什么艺术上的美，可是，卡丽，我的工作的重要性你总是了解的吧？”他身子向前微倾，一双粗大而能干的手撂在结实的大腿上。他这个人虽然一向审慎而又稳健，但这会儿还是露出恳求的神情说：“不管你对我有多么冷淡，天底下我就是只喜欢你一个人。记得从前我说过：你——就是我的灵魂。直到现在我还是这样说的。你呢——简直很像我下乡回来，在车子里看到的太阳落山时的动人美景一样，尽管我很喜欢，可我就是没法儿把它们写成诗篇。我的工作性质你总了解吧？一天二十四小时，我简直就是昼夜不停地转，冒着大风雪，踩着烂泥地疲于奔命地去给病人治病，而且对待病人，我向来是不分贫富，一视同仁。平日里你总是絮絮叨叨地说——这个世界应由科学家来统治，不该让那一拨狂妄自大的政客
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 来统治，难道你还看不出来：戈镇这儿所有的科学都集中在我一个人身上吗？不管是天寒地冻也好，碰上坑坑洼洼的小道也好，还是在深更半夜赶车时该有多冷清也好，我全都受得了，为的是巴望看到你能在家里迎接我。我并不指望你对我表示热情，不，我再也不那样指望了，但我只指望你能尊重我的工作。我专门替人接生，亲眼看着新生婴儿呱呱落地，我常常上门看病送药，把垂危的病人救活过来，我还规劝那些脾气古怪的男人不要虐待自己的妻子。而你呢，却整日价如痴似醉在胡思乱想着一个瑞典小裁缝，就是爱听他乱吹一通怎样给裙子镶花边！堂堂一个男子汉去干那种雕虫小技，真是没出息！”

她突然冲着他气呼呼地说：“你的话已经说完了，现在也该让我来说说吧。你所说的话，我承认——除了有关埃里克的那一段话以外都很有道理。可是话又得说回来，难道说只有你和孩子才需要我来支持，只有你们才可以向我提出那么多的苛求吗？要知道，整个镇上人人都不肯饶我呀！我感觉得出他们在我后面盯梢时直喘着粗气！他们当中，包括贝西舅妈，那个令人作呕的嘴里淌着涎水的老舅惠蒂尔，久恩尼塔，韦斯特莱克太太，还有博加特太太等人。而你却喜欢奉承他们，拼命给他们鼓气，硬是把我拖进他们这个好像还在过原始生活的洞穴里去！这个我可受不了！现在你听见了没有！我现在一切的一切，全都完了。只有埃里克，他还能给我一些新的勇气。刚才你说他整天价想的只是镶花边——我顺便说一下，女人的裙子上通常都不镶花边的！老实告诉你吧，埃里克他心里念念不忘的倒是上帝——也就是给博加特太太蒙上一块油光锃亮的方格细布包头巾的那个上帝！埃里克总有一天会成为一个了不起的大人物的，我说但愿我对他的出人头地能略尽绵薄……”

“得了，得了！别说下去啦！你自以为你的埃里克将来一定会飞黄腾达，是不是？但是老实说，等他到了我这样的年纪，顶多就是在朔恩斯特鲁姆那么小的镇上开一家只有一个人的裁缝铺吧。”

“我说不见得吧！”

“就他目前的情况来说，看不出有多大的苗头，他已经二十五六岁了，他究竟干出了什么惊人的事业来，你凭什么认为他将来就再也不用给人家熨裤子呢？”

“他呀，天资聪明，有才华……”

“对不起，那就请你说一说，他在艺术上的造就，真的达到了什么样的水平呢？他究竟有没有画过一幅第一流的画，或是正如你所说的——素描、速写？他写过一首诗吗？他会不会弹钢琴？他到底还有什么别的本领呢？我说恐怕他只会说大话，乱吹牛，净开空头支票吧！”

看她的样子好像陷入深思之中。

“我说他要出人头地，就只有百分之一的机会罢了。据我了解，有许多像他那样的小伙子，即使在家里真可以算得上是佼佼者，但一到艺术学校以后，辛辛苦苦能学出来的，恐怕只有十分之一——说不定还是百分之一——的人还能混上一口饭吃，总算没有当叫花子。不过，与其说他们过的是艺术家生活，还不如说是在当焊锡的管子工！至于说到这个裁缝师傅……难道你还不明白——瞧你还自以为是精通心理学！难道你还看不出来，只不过是因为他跟麦加农大夫或莱曼·卡斯那一号人比，他才显得好像很懂艺术的样子来。不妨想一想，你要是在纽约那些地地道道的画室里头一次跟他见面，我恐怕你就根本不会注意到他吧！”

她身子蜷缩成一团，双手合抱着，活像一个修女，跪在一只几乎快要熄灭了的火盆跟前直哆嗦，连一句话都答不上来。

肯尼科特马上站起身来，坐到长沙发上去，紧紧地握住她的两手。“你不妨想一想，如果说他失败了——赶明儿他准会失败的；如果说他又回去干裁缝这一行，而你已成了他的妻子，难道说这就是你梦寐以求的艺术家生活吗？他住在一间又破又小的矮棚屋里，整天价替人熨烫裤子，或是弯着腰背给人缝制衣服，而且还得毕恭毕敬地去侍候那些脾气很坏的顾客——这些家伙会突然闯进来，扔给他一件又脏又臭的破褂子，冲着他大声吆喝道：‘喂，快给老子补一下，误了期就跟你算账！’瓦尔博格他压根儿没有魄力，开不起大的裁缝店。他干活时总是磨磨蹭蹭叫人干着急，所以说你这位贤内助少不得要去店里帮他的忙，一天到晚站在大桌子跟前，手里拎着一个沉甸甸的大烙铁熨斗，替顾客熨烫衣服。要是你就像这样给炽热的烙铁熨斗一连烤了十五六个年头以后，恐怕你的脸色一定会更好看，是不是？而且，你长年累月猫着腰干活，准会变成一个丑妖婆了。那时，你也许就住在小铺子后面的一个小房间里，到了深更半夜——你的那个艺术家——当然，他满身都是汽油味儿，向你走过来了！他死劲儿干活，累得要命，难免脾气不太好，常常隐隐约约地在说，要不是为了你的缘故，恐怕他早就到东部去，当上了一个大名鼎鼎的艺术家。”

我说，他准会这样咕叨的。那时，你还得好好招待他的那些乡下亲戚——现在你老是在数落惠蒂尔舅舅！好吧，将来你要招待的是这样一位名叫阿克塞尔·阿克塞尔伯格的老头儿，他走进来的时候，长筒靴子上沾满了牛粪。他只穿着袜子，就坐下来吃晚饭，冲着你大声吼叫说：“快点儿，你们这拨娘儿们俺真受不了！”是的，以后你每年都会生一个尖声哭叫的小孩儿，你在烫衣服的时候，他们就来拽你的衣裙，你哪儿会像现在疼爱正在楼上安睡的休那样去疼爱他们……

“够了，够了！别再说下去了！”

她的脸俯伏在他的膝盖上。

他低下头去吻她。“我倒是很想说句公道话。我承认，爱情——是一个很伟大的东西，的确是这样。但你认为它还会包括更多的内容吧？我的亲人哪，难道说我就是那么差劲吗？难道你一丁点儿都不喜欢我吗？要知道我……要知道我一直都是打心眼儿里喜爱你呀！”

她突然一把抓住了他的手，吻了一下。她马上抽抽噎噎地说：“赶明儿我再也不跟他见面了。就是现在，我也不要见到他。难道说要住在裁缝铺后面的那个闷热的小房间吗……”

我可还没有爱他爱到那个地步吧。而你呢……哪怕是我信得过他，而且相信他跟我志趣相投……说真的，我也不会离开你的。常言道天缔良缘……好比是千丝万缕织成的线，要想扯断它……即使到了非扯断不可的时候……也是不太容易呀。

“那么，你现在就想把它扯断吗？”

“当然不是呀！”

他把她举了起来，抱着她上了楼，把她放在她的床上，转身就往房门口走去。

“快过来吻我一下吧！”她低声地嘟哝着说。

他轻轻地吻了她一下，就从她房间里溜了出去。整整有一个钟头之久，她听得见他在他的房间里踱来踱去，点燃了一支雪茄烟，还用手指关节连连敲着椅子。此时此刻，她仿佛觉得，他好像是一道高大的防风墙，使她安然无恙地度过了一个姗姗来迟的，夹着雨雹，而且越发幽暗的暴风雪之夜。

二

吃早饭的时候，肯尼科特显得很高兴，而且态度比往常还要随和。卡萝尔整整一天都在想方设法通知埃里克，说她今后不乐意再跟他来往了。她想：要是打电话嘛，镇上的电话交换台毫无疑问会“偷听到”。要是写封信嘛，又怕被人们发现。那么，干脆去跟他见一面嘛，更不用说是顾虑重重了。那天晚上，肯尼科特一声不吭地递给了她一封署名“埃·瓦”的信：

我知道，我的这封短信只会使你心里感到难过。今天晚上，我就要动身前往明尼阿波利斯，在那里我将尽快转车去纽约或芝加哥。我一定要好好努力，干出一番事业来。临别依依，我……我简直写不下去了，我，我实在太爱你了。

但愿上帝保佑你。

她一看完这封信就愣住了，后来听到火车呜呜呜的汽笛声，她才知道开往明尼阿波利斯的列车这会儿正从戈镇开走了。现在，一切的一切都完了。她觉得，无论是宏图大略也好，还是雄心壮志也好，对她来说早已化为乌有了。

这时，肯尼科特正在看报，她看见他的目光正越过报纸的上端直瞅着她，就赶紧奔了过去，投入他的怀里，随手把那张报纸扔在一边。你看，多少年来，他们头一次又成了热恋中的情侣。但她心里显然知道，展望未来，她仍然是前途茫茫，今后她将永远在那些依然如故的街道上，在那些依然如故的人们中间，在那些依然如故的店铺里走来走去。

三

埃里克走后，过了一个星期，女佣人上楼通报说“楼下有一个瓦尔博格先生说是要见太太”，不由得把卡萝尔吓了一跳。

她一发觉女佣人充满好奇的眼色，宁静的心境就给搅乱了，为此她感到很生气。她慢吞吞地下了楼，朝客厅里张望了一下，看到站在那儿的并不是埃里克·瓦尔博格，而是一个身材矮小、胡子花白、脸孔蜡黄的老头儿，身上穿着一件粗帆布夹克，脚下是一双沾满污泥的长筒靴，手上戴着一副大红长手套。他的那一对狡黠的红眼珠滴溜溜直瞪着她。

“你就是大夫的太太吗？”

“是的。”

“俺叫阿道夫·瓦尔博格，刚从杰弗逊上来。俺是埃里克的老爹。”

“哦！”站在她跟前的，是一个身材矮小的长着猢狲脸孔的丑八怪。

“你跟俺家小子干了什么事儿？”

“我不明白你这是在说什么。”

“俺说你一会儿就会明白的！他在哪儿？”

“哎哟哟，说真的……我想他恐怕是在明尼阿波利斯吧。”

“你只是在瞎揣摸呗！”他露出一种令人难以想象的轻蔑神情直瞅着她。他说话时那种嘀里咕噜，怪声怪气的腔调，恐怕连正常的拼音法都没法表达出来。他一个劲儿在乱嚷嚷，“你只是在瞎揣摸呗！话儿说得多好听！俺可不要这些好听的话，更不要听你说假话！俺只要你知道啥就说啥！”

“请听我说，瓦尔博格先生，你先别吓唬人，好吗！我可不是你们农场上的女工。我根本不知道你儿子在哪儿，你问我真是一点儿道理都没有。”她原想态度不妨强硬些，但看到他的那种死拗劲儿，一下子软了下来。这时候只见阿道夫·瓦尔博格举起一个拳头来回比画着，胸中的怒火好像越烧越旺，反过来把卡萝尔挖苦了一番：

“你们城里的婆娘儿真卑鄙。别看你们身上穿得花花绿绿的，嘴巴里说的净是骗人的鬼话！俺跑到这儿来，为的是救俺家的小子，别让他跟着坏人学坏了，可你却说俺是在吓唬人！天哪，不管是你也好，还是你的男人也好，俺可都不买你们的账！俺并不是给你们家里扛活的泥腿子。这会儿轮到你这号娘儿们听听自个儿真的是个啥货色，俺就告你说，不过，俺说的话儿可不像城里人那样好听。”

“你真的要说吗，瓦尔博格先生……”

“俺问你跟他到底干过嘛事儿？嗯？你不说，俺自个儿就告诉你吧！他原来是个好小子，哪怕是太嘎了一点儿。俺要他回老家种庄稼去，干裁缝这一行，赚的钱太少了。眼下俺又请不到短工！俺就是要他回老家下地去。哪知道你硬是插进来，把他弄得晕头转向，跟他轧姘头，到后来还撺掇他逃跑呢！”

“你这是诬赖好人！这都不是事实——这都不是事实！这些就算是事实，反正你也没有权利说这样的话。”

“你胡扯淡！俺全都知道啦。俺听说过，就是镇上有个人告诉俺，说你一直在跟俺小子勾勾搭搭的。你们干的啥勾当，俺全知道！嘿，你常常拽着他到郊外去遛弯儿！还一块儿躲到树林子里去！哈！哈！俺说你们在树林子里恐怕是在谈什么宗教问题吧！俺又转念一想，恐怕不见得吧！像你这一号娘儿们——简直比在街上荡来荡去的野妓还坏！你们这些阔太太，还有你们神气活现的男人，正经八百的事儿就是不干。而俺呢？劳驾看一看俺的这双手吧，你一看就知道俺干的是啥活儿！……可是你呢——不，但愿上帝保佑你，你用不着干活儿，你太高贵了，你就可以腰不弯、膀不摇地过好日子！所以，你整天价净找毛头小伙子——年纪比你轻的小伙子——玩儿，有说有笑，寻欢作乐，简直像牲口！赶明儿不准你再跟俺小子纠缠不清，你听见了没有？”他举起拳头冲她脸儿直摇晃着。她闻到了厩肥和汗臭的味儿。“跟你这号女人说话，一点儿都不管用。你压根儿不说实话嘛。下回我就找你男人去！”

那个矮老头儿正朝着门厅走去，卡萝尔连忙奔了过去，一手抓住了他那沾满尘土和草籽的长袖子说：“你这个老东西，心眼儿可真坏！你一个劲儿想叫埃里克当牛马，替你赚大钱！你一面拼命嘲笑他，一面叫他干活儿，不让他求上进，是的，也许你就是叫他整天围着你的那一堆厩肥转吧！现在，你因为没法把他拽回来，就跑到这儿来大胆放肆——你干脆去告诉我的丈夫，快找他告状去吧——不过，他要是把你宰了，别嗔怪我，好吗？我说，我的丈夫准会把你宰了，是的，宰了你，准错不了……”

那个老头儿哼了一声，呆头呆脑地看了她一眼，只说了一个字，转身就走了。

至于他说的那个字——卡萝尔也清清楚楚地听到了。

她还没有走到长沙发跟前，两腿一发软，就啪的一声倒了下去。她仿佛听到自己在心里嘀咕着说：“这可算不上是晕倒。真叫人好笑！你自己简直是在演戏呢！快站起来吧。”可她就是动弹不得。直到肯尼科特回来，一见她倒在长沙发里，三步并作两步，连忙奔了过去。“卡丽，你怎么啦？你脸上连一丝儿血色都没有了。”

她紧紧地抓住了他的胳膊，“哦，你可一定要心疼我，别再生我的气，好吗？这会儿我想要到加利福尼亚去——看看那边的高山和大海。请你不要再啰唆什么，因为我现在已是非去不可了。”

他低声说：“那敢情好。我们两个都去。孩子留下来，给贝西舅妈就得了。”

“那现在就走吧！”

“好的，只要我们能脱得出身来就好。这会儿不要再扯下去了。不妨想一下，好像我们已经动了身，就得了。”他轻轻地摩挲着她的鬈发。一直到吃过晚饭以后，才把这件事又提了出来，“到加利福尼亚去，我是同意的。但我觉得我们最好再等上三个星期，好让我物色个退伍的年轻医生来接替我，那时再走也不迟。外面流言蜚语实在多，现在你一走，他们不是可以趁机造谣中伤吗？我说你最好能再耐心等一下，过了这三个星期，好吗？”

“好吧！”她茫然若失地说。

四

在街上，人们暗地里都盯着卡萝尔。贝西舅妈一个劲儿盘问她为什么埃里克突然不露面了，多亏肯尼科特当场予以痛斥，这才叫那个老太婆哑口无言了，“嘿，你意思是说卡丽跟那个家伙的出走有关系吗？那我就开门见山给你讲清楚，劳你大驾不妨去给偌大的戈镇上的人通风报信，说那是我和卡丽一块儿捎上瓦尔博格——捎上埃里克开了车出去玩儿的，他说要上明尼阿波利斯去找个比较合意的工作，问我有什么意见，我就劝他当然可以去的……看来最近你们店里进了许多糖，是吗？”

盖伊·波洛克从街对面跑过来，兴冲冲地就有关加利福尼亚和新出版的小说跟她说了一两句话。维达·舍温把她拉到芳华俱乐部去，冷不防莫德·戴尔过来突然对卡萝尔说：“我听说埃里克已经离开戈镇了。”当时在场的每一个人都侧耳恭听着。

卡萝尔显得落落大方地说：“不错，我也听说他走了。事实上，临走前他还给我打过电话呢，说他在明尼阿波利斯找到了一个好差使。真可惜现在他走了，要不然赶明儿我们再筹办戏剧社，我觉得埃里克真是一个不可多得的人才。不过，这次重建戏剧社我可搞不了，因为威尔一天工作下来真够累的，我心里正想劝他一块儿去加利福尼亚玩玩。”久恩尼塔，你对加州沿海一带是了解得最清楚的吧——请你给我出出主意：

“是从洛杉矶出发好，还是从旧金山出发好？还有哪一些旅馆最好呀？”

芳华俱乐部的人虽然听了卡萝尔的话大失所望，但是她们却喜欢给别人出点子，也喜欢吹嘘自己下榻过的那些租金最贵的旅馆（哪怕在那里只吃过一顿饭，也算是住过了）。她们还来不及再三盘问卡萝尔，卡萝尔早已另换了话题，兴高采烈地谈雷蒙德·伍瑟斯庞的事情。不久前维达又得到了她丈夫的新消息，说他在战壕里中了毒气，进医院住了两星期，现在已被擢升为少校，还在攻读法文呢。

五

卡萝尔把休留下，交给贝西舅妈照料。肯尼科特要是不表示反对的话，本来她倒是很乐意带着休一起走。她真的巴望有她意想不到的奇迹出现，让她能定居在加利福尼亚该有多好。她实在不想再见到戈镇了。

卡萝尔出门期间，斯梅尔夫妇就得搬到肯尼科特家里来住。在动身前这一个月里，卡萝尔觉得最受不了的，就是肯尼科特和惠蒂尔舅舅之间没完没了的碰头会，哪知道他们商量的问题，无非就是怎样在汽车间搭炉子生火，又怎样清扫炉子的烟道罢了。

肯尼科特问卡萝尔要不要在明尼阿波利斯逗留一下，添置几件新衣服？

“不！我只是想走得越远越好，越快越好。等我们到了洛杉矶再说吧。”

“好极了，好极了！随你的便。不过，心情要开朗些！我们这次出门可以痛痛快快地玩一玩。等我们回来的时候，一切都会变了样。”

六

12月里的一个下雪天，正是黄昏时分。有一列卧车在咔嗒咔嗒的车轮声中正从圣保罗开出，将在堪萨斯城与开往加利福尼亚的列车衔接起来。现在这列火车摇摇晃晃地穿过了工业区，车速也就越来越快了。从戈镇上车以后，卡萝尔只看见一望无际的茫茫田野不断映入她的眼帘。前面，夜色越来越浓了。

“我在明尼阿波利斯只停一个钟头，跟埃里克真可以说是近在咫尺。现在他还在那里，等我回来的时候，说不定他已经走了，我就一辈子都不知道他上哪儿去了。”

肯尼科特一扭亮座椅上的电灯，卡萝尔就意兴阑珊地开始翻阅一本电影杂志里的插图。


第三十四章

一

肯尼科特夫妇俩这次出门旅行长达三个半月之久。他们看过了大峡谷
285

 、圣菲
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 的泥砖砌成的墙垣，并从帕索
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 乘车进入墨西哥，所以说这是他们俩破题儿头一遭出国旅行。接着，他们乘坐颠簸不堪的汽车，经由圣迭戈和拉霍亚
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 到达洛杉矶、帕萨迪纳
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 和里弗赛德
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 ，沿途各城镇都有许多钟楼耸立的教堂和橘子园。他们又游览了蒙特雷
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 、旧金山和一大片红杉树的保护林区。他们在海滨洗过澡，爬过小山冈，也跳过交际舞。他们还看过一场马球比赛，参观过电影厂摄制影片的过程。他们总共买了一百一十七张风景明信片，寄给戈镇众乡亲作为纪念品。有一次，卡萝尔独自一个人沿着雾气弥漫的海滨散步，在一处沙丘上遇到了一位画家。那个画家抬起头来，看了她一眼，说：“这儿太潮湿，真糟糕，没法儿画画。我们就坐下来聊聊天吧。”于是，就在这短短的十分钟里，卡萝尔觉得自己俨然成为一部充满罗曼蒂克情调的小说里的女主人公。

她心中唯一殷殷为念的，就是竭力规劝肯尼科特不要把自己的全部时间浪费了，因为他净找来自成千上万个其他乡村小镇的游客瞎攀谈。要知道每到冬天，加利福尼亚到处都是来自衣阿华、内布拉斯加、俄亥俄和奥克拉荷马等州的游客，当他们远离自己心爱的村庄，长途跋涉，来到了数千英里以外的异乡时，他们都有一个心造的幻影，仿佛觉得仍然守在自己的家门口。他们到处找从自己那个州来的游客交谈，根本无心流连于光秃秃的山岭之间。不论在豪华的卧车上，在旅馆的前廊里，或是在自助餐厅和电影院，他们喋喋不休谈的总是离不了汽车、庄稼收成和本县的施政纲领。肯尼科特跟他们一起议论地产价格，列举出好几种牌号汽车的优点，他跟列车上的侍应生也都搞得很亲热，在帕萨迪纳逗留期间，他说什么也要上卢克·道森夫妇那座不太雅观的矮平房去看望一番，眼下卢克在家赋闲，真是百无聊赖，所以很想回戈镇去多赚点钱。但肯尼科特却口口声声说他要好好学会过那种轻松愉快的日子。他在科罗拉多
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 的游泳池里大喊大叫，扬言说——其实只不过是说着玩儿罢了——他还要买套晚礼服哩。他尽情浏览画廊里的艺术作品，而且当他们跟在充当导游的教士后面参观那些古色古香的教堂时，他对它们的建造年代和面积大小等具体数字特别注意搜集——这些都叫卡萝尔深为感动。

她觉得自己身子骨很结实。每当她心里感到烦躁不安的时候，就常常用欺骗自己的方法尽量回避、甚至于索性不去想自己心中的那些芥蒂，免得触景生情，愁肠百结。这么一来，她就相信自己能够保持平静的心情。到了翌年3月间，她欣然同意肯尼科特的看法，认为现在应该动身回家去，何况她心里也在惦念着休呢。

4月1日，正是晴空一碧如洗，罂粟花遍地盛开，海滨呈现初夏风光的时候，他们终于离开了蒙特雷，踏上了归途。

列车从山冈之间穿越而过，卡萝尔仿佛主意已定，“我在戈镇最喜欢的是威尔·肯尼科特身上的优秀品质——那就是他有高尚而又健全的理智。我真高兴，马上就要见到维达，盖伊和克拉克夫妇俩，还有我的宝贝儿子！现在许许多多的话他恐怕都会说了！这是一个新的起点。今后一切的一切，都会变了样！”

四月初，色彩斑驳的小土冈上，一丛丛古铜色橡树已在抽芽，这时肯尼科特正一上一下跷着两个脚丫子吃吃地傻笑着说：“真不知道休一见到我们会说些什么！”

三天以后，他们在夹着冰雹的大风暴中回到了戈镇。

二

谁都不知道他们要回来，因此也就没有专程去车站接他们。那天因为路上有冰凌子，火车站周围只有一辆旅馆接送客人的大汽车，肯尼科特因为要把行李托运单交给火车站站长——他就是唯一欢迎他们回来的人，所以没有赶上那辆大汽车。卡萝尔在火车站里等着肯尼科特，四周都是兜着头巾、拿着雨伞、冻得缩成一团的德国农妇和满脸胡子拉碴、身穿灯芯绒外套的庄稼汉，还有一些像公牛那样一声不响的长工。候车室里到处可以看到淋湿了的外套在冒水气，烧得通红的炉子发出烤煳了的气味，以及从盛有锯木屑的箱子（现在充当痰盂）里面散发出来的臭味。这时天色黯淡无光，好像灰蒙蒙的冬天的清晨一样。

“这里是一个有名的贸易集散地，也是一个有趣的边疆重镇，但它——可不是我的久居之地。”卡萝尔就像一个新来乍到的客人，心里在这样沉思着。

肯尼科特说：“本想打个电话叫一辆小汽车，但要等上老半天才会来。我们干脆还是走回去吧。”

他们显得怪别扭地出了平坦的木头地板的站台，踮起脚尖保持身子平衡，甚至每跨一步都小心翼翼，就这样沿着大路往前闯去。这时，冰雹已经停歇，雪下得越来越大，真是天寒地冻，砭人肌骨。一英寸左右的积水上面结着一层冰，他们拎着手提箱，走起路来好像在滑冰似的，摇摇晃晃地差点儿跌倒。湿漉漉的雪浸透了他们的手套，脚底下的积水也溅到脚踝上。他们几乎是一步一滑地走了老半天，才走过三个街区，来到了哈里·海多克家的大门口，肯尼科特唉声叹气地说：

“我们还是在这儿歇歇脚，打个电话叫一辆汽车吧。”

她尾随在他后面，浑身湿透，简直就像一只掉进水缸里的小猫咪。

海多克夫妇俩眼看着他们费了好大的力气才跨到泥泞不堪的混凝土人行道上，好像冒着生命危险似的踩上门前的台阶。于是，海多克夫妇俩也来到了门口，大声跟他们打招呼：

“哈，哈，哈，你们到底还是回来了！这可好极了！一路上玩得痛快吗？哎哟哟，卡萝尔呀，你看起来简直就像一朵玫瑰花！喂，大夫，你说你喜欢海滨吗？哈，哈，哈，你们都去过哪些地方呢？”

当肯尼科特一一念叨着他们去过的地方时，哈里动不动就插进来，扳着指头说哪些地方两年以前他本人也曾经到过。当肯尼科特夸口说“我们还去瞻仰过圣巴巴腊
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 的大教堂”时，哈里连忙插嘴说，“是啊，那才是个有趣的古色古香的大教堂。还有，大夫呀，我可一辈子都忘不了圣巴巴腊那家大旅馆，实在是阔气极了。嘿，里面一个个房间，布置得都像古老的修道院一样。久恩尼塔和我还乘车从圣巴巴腊到圣路易奥比斯波
294

 去玩儿。你们俩也到过圣路易奥比斯波吗？”

“没有，不过……”

“嗯，圣路易奥比斯波这个地方可真是值得一游，后来我们又从那里出发，去看过一个大牧场，至少那个地方的人都管它叫大牧场的……”

肯尼科特这会儿似乎觉得机不可失似的，也插进来谈了火车上的一段小插曲：

“过去我根本不知道——喂，哈里，你知不知道在芝加哥那一带，‘库兹’车简直跟‘奥弗兰德’车一样畅销呢。说实话，过去我对‘库兹’车的评价不怎么样。可是这一回，我在火车上碰到了一位先生——那时我们刚从阿尔布开克
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 上车，我正好坐在一节专供旅客瞭望的车厢后面的平台上，这位先生紧挨着坐在我旁边。他向我借个火点烟，这么着我们就开始攀谈起来了。从谈话中，我才知道他是从奥罗拉来的，等他一发现我是从明尼苏达来的，就问我认不认识雷德——温市的克莱姆沃思大夫，哦，不错，我虽说从来都没有见过克莱姆沃思，但老是听人谈起过他，看来这位先生跟他好像还是兄弟呢！天底下哪有这么巧的事儿！我们一面闲扯着，一面把列车上的茶房叫来。那节车厢里的茶房，对旅客真是非常之客气，他拿了两瓶姜汁啤酒来。我说话时偶然提到了‘库兹’车，这位先生看来各式各样的车都开过，现在他开的是一辆‘富兰克林’车。他说从前他开过‘库兹’车，而且对那种牌号的车很满意。后来，列车开到了一个站头——这会儿我记不得站名叫啥——卡丽，我们离开阿尔布开克以后的头一个站，叫啥名字？——哦，管它怎么说的，反正我们这列火车就停靠在那里加水。于是，这位先生和我就下车去遛遛腿。哪想到这会儿恰好一辆‘库兹’车停在站台上，他兴致勃勃地指给我看过去我从没有注意到的一件事情，知道以后我实在高兴极了，那就是‘库兹’车的排挡杆，好像要比别的车子长整整一英寸……”

即使肯尼科特在讲这种花絮之类的趣闻，哈里也要频频插话，列举出球状变速装置的种种优点。

肯尼科特见过这么多名山大川之后，本想完全可以受到他们的一番称赞，可现在只好不做这样的奢望了，赶紧给汽车行打电话要一辆“福特”牌出租汽车。这时，久恩尼塔吻了一下卡萝尔以后，也可以说是捷足先登，向她报告了本镇最新消息，其中包括斯威夫特韦特太太的证据确凿的七大丑闻，以及关于赛伊·博加特的人品是否纯洁大可怀疑的问题。

他们远远地看见有一辆“福特”小轿车冒着暴风雪，正在冲破冰凌开来，好像是茫茫雾海上的一艘拖船。司机让车子停在一个拐角上，不知怎的车子出溜一滑，真的够好玩的，竟会撞到一棵树上去，一个轮子给撞坏了，车子也就歪七竖八地倒在那里。哈里·海多克虽然说要用自己的车送他们俩回去，但词意并不十分恳切，肯尼科特夫妇早已婉言谢绝。请诸位听一听，哈里就是这样不痛不痒说的：“要不然我早就把车子从汽车间开出去了，实在是因为今儿个天气太坏了，所以我才待在家里，没有上铺子去。不过，你们要是乐意让我送，那我就不妨去试试看。”卡萝尔咯咯地笑着说，“不必劳你大驾了。我想我们还是自个儿走回去吧。说不定比坐车子还要快一点儿。我真恨不得马上看到我儿子。”说完，他们俩又拎着手提箱，摇摇摆摆地往前走去。这时，他们身上的外套也全都湿透了。

卡萝尔心中原以为转眼间就能实现的希望，早已烟消云散了，她举目四望，心里不觉凉了半截。可是肯尼科特呢，尽管他的眼睫毛上挂满湿雾，他还是满心感到了“回老家”的喜悦。她看到的是光秃秃的树干和黑魆魆的树丫枝，草坪上有几堆积雪融化后已露出松软的褐色泥土。空地上到处都是长得老高的枯草。眼前那些房子不像夏天那样，屋前屋后都有绿荫掩映，实在难看极了，活像临时避难所。

肯尼科特简直连嘴都合不拢，正悄悄地笑着说，“天哪，你快瞧那一边！杰克·埃尔德准给他的汽车房上过油漆了。你看！马丁·马奥尼在他的养鸡场四周修了一道新围墙，嘿，修得真呱呱叫。鸡飞不出来，狗钻不进去。不用说，这道围墙就是好。真不晓得修一码
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 长围墙要花多少钱呢？是啊，我们戈镇人，哪怕是在寒冬腊月，也一直在垒泥砌砖呢。远比那些加利福尼亚人更有事业心呀。唉，千好万好，还是我们家乡最好。”

她发现，镇上居民整整一冬的垃圾都往自己的后院里倒，待到开春以后再清除。最近由于天气转暖，冰雪开始融化，后院里赫然在目的是一堆堆煤灰渣子、碎骨头、破被褥，还有凝成硬块的油漆罐头，上半部覆盖着一层冰凌子，下半部被淹在低洼处的水坑里。后院里垃圾已把积水变成一片浑浊的色彩：有血红色的，暗黄色的，还有赭黑色的，令人见了真是恶心。

肯尼科特笑嘻嘻地说，“你瞧大街那一边！饲料商店门面已经修过，挂上了一块黑底金字招牌，使整个街区面貌焕然一新。”

她发觉，他们在路上碰到过几个人因为气候恶劣，身上都穿着破衣烂衫，看起来简直很像稻草人……“不妨想一想，”她心里暗自纳闷，“长途跋涉了两千英里，经过无数崇山峻岭和巨大城市，最后就在这里下了车，准备在这里长期定居下去！我真闹不明白干吗偏偏非要选择这个地方不可？”

她看见有一个人，身上穿着一件褪了色的外套，头上戴着一顶布鸭舌帽正迎面走来。

肯尼科特吃吃大笑着说：“你瞧是谁来了！原来就是萨姆·克拉克！天哪，天气那么坏，人们穿戴打扮也难免怪里怪气的。”

这两个男子汉一见面就互相握手，少说也握了十二次之多。随后，他们又按照美国西部的风俗习惯，瓮声瓮气地相互说道：“喔唷唷，喔唷唷，你这头老猎狗，你这个老魔鬼，近来你好不好？”“你这个偷马的老贼，说不定还是别看见你好呢！”萨姆只是隔着肯尼科特的肩膀向她点点头，反而叫她觉得怪别扭的。

“也许我真不应该离开这里出远门旅行去。我不再会撒谎了。但愿他们都给忘了才好！只要再走过一个街区，我又可以看到我的孩子了！”

最后他们终于到家了。她擦着出来欢迎他们的贝西舅妈身边走过去，两膝跪在休身旁。休结结巴巴地说：“妈妈，妈妈，你别走啦！跟我在一起，妈妈！”她也禁不住大声嚷道：

“不，我一辈子不再离开你！”

休自个儿又说：“那是……爸爸。”

“天哪，他一看就认识我们，好像我们从来都没有离开过他！”肯尼科特说，“加利福尼亚那一边，像他这样年纪的小孩儿，你说哪有他聪明伶俐！”

托运的行李一送到家里，他们就在休身旁堆起了许许多多的玩具：有从旧金山唐人街买来的一长溜两腮飘着美髯的、小小的木刻雕像；小巧玲珑的平底舢板船和小铜鼓；有圣迭戈法国老艺人雕刻的积木；还有圣安东尼奥
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 特制的套索。

“妈妈走了这么久，你不会见怪吧？”她低声对休说。

她正在全神贯注地盘问休许多问题，比如说，感冒过没有？吃麦片粥时是不是还要调皮捣蛋？早上碰到过哪些不称心的事儿？这时候，贝西舅妈大献殷勤地竖起一个手指头，向卡萝尔暗示说：“既然你已出过远门玩了那么久，而且还花费了那么多的钱，我巴望你现在总可以心满意足，好好地待在家里，不要再往外乱跑。”殊不知在卡萝尔眼里，贝西舅妈至多只不过是喜欢穷叨咕的长舌妇罢了，所以说对她的话不但当作耳边风，而且还反问了贝西舅妈一句：

“他喜欢吃胡萝卜吗？”

窗外的大雪已把那些邋里邋遢的后院都给遮没了，她心里倒觉得很高兴，暗自寻思道，碰上这种下雪天，反正纽约和芝加哥的大街上也得跟戈镇这里一样脏，不过，她又转念一想：“可他们室内毕竟是又漂亮、又舒适。”她嘴里哼着歌儿，认真地一件一件查看着休的衣服。

晌午过后，天色越发变得阴暗起来。贝西舅妈已经回家去了。卡萝尔把孩子接到了自己的房间里。女佣人走进来，大发牢骚说：“今儿个晚上还要熏制牛肉片，牛奶没有，啥也做不了。”休一个劲儿想睡觉，卡萝尔一看就知道是给贝西舅妈宠坏了，他一会儿大哭大闹，一会儿又拼命地去抢卡萝尔的银柄刷子，一连抢了七次之多——即便是对一个久别归来的母亲来说，也是够腻味的。除了休在吵闹和厨房里传来的响声以外，整个屋子显得特别死气沉沉。

她忽然听到窗外肯尼科特正在跟博加特寡妇寒暄，反正每逢傍晚下雪的时候，他照例都要和她说上这么一句话：“我想这雪说不定要下整整一夜呢。”她等着听下去。果然不错，入冬以来，每天临睡前都是他的老规矩：打开炉门，扒掉煤灰渣，一铲一铲地给炉子添煤。

是的，现在她已经回到了家里！这里的一切依然如故，就像她压根儿没有离开过一样。加利福尼亚吗？难道说她真的到过那里吗？要是她——哪怕是只有一分钟——听不到这种用小铁铲通炉子的声音该有多好？但肯尼科特的想法却截然相反，认为她刚远游回来，而她呢，仿佛觉得自己从来没有离开过这里一步。此时此刻，她好像感到身居陋室的小人物和富有正义感的人们正从墙上悄悄地走下来。就在这一刹那，她才恍然大悟，在这次旅行中，原来她忙于走马看花，尽量不去想她心中的疑虑。

“我的天哪，别让我再感到苦恼吧！”她泣不成声地说着。休跟着她也哭了起来。

“等一会儿，妈妈就回来！”说完，她就急匆匆跑到地下室找肯尼科特去了。

这时，他正伫立在取暖锅炉跟前。尽管这幢房子各处都很寒碜，但他认为这个地下室特别重要，务必保持宽敞整洁，四角方方的柱子粉刷得雪白耀眼，储存煤块的木箱，盛放土豆的箩筐，还有大衣箱等等，都置放得有条不紊。炉门里射出来一道火光，正落在他脚跟前光滑的灰色混凝土地坪上。他轻轻地吹着口哨，目不转睛地直瞅着这座火炉，他认为：这个黑色圆顶的怪物就象征着他的安乐窝，说明他现在又在干自己最最心爱的、每日照例要做的事情了。不久前吉卜赛一般浪迹天涯的生活已经结束了，他恪尽职责，陪着太太游览观光过许许多多名胜古迹。他弯着腰去窥看炉膛里正在闪闪跳动的蓝色火焰，根本没发觉卡萝尔早已走到自己身边。随后，他轻轻地关上了炉门，又用右手姿势优美地在空中划了一个圆圈，心里真有说不出来的快活！

他一看见了妻子，就大声嚷道：“啊哟哟，是你呀，我的好太太！回到了自己家里，觉得够舒服吧？”

“还好。”她刚说出了一句假话，心里禁不住就颤抖起来，暗自思忖道，“现在可不行呀。我现在对他怎么也解释不清的。他这个人是那么厚道。他现在还信任我。要不然我会叫他伤心的！”

于是，卡萝尔就向他笑笑，在拾掇他的这个神圣的地下室时，把一只蓝色的空瓶子扔到垃圾箱里。她喃喃自语道：“只有孩子才能把我留住。要是休死了的话……”她惊恐万状地飞奔上楼，才知道休在她刚离开过的这四分钟里并没有出什么事儿。

她一眼看到窗台上有一个铅笔记号。那是她在九月间准备跟弗恩·马林斯和埃里克一起去野餐时记下来的。她和弗恩准定会吵吵闹闹，玩个痛快，而且还准备在冬天开好几个舞会狂欢一番呢。她瞥了一眼街对面不久前弗恩住过的那个房间。静悄悄的窗子上，虚掩着一块破破烂烂的灰溜溜的帘子。

她心里正在捉摸，不妨给谁通个电话解解闷，可就是找不到对象。

那天晚上，萨姆·克拉克夫妇俩来串过门，硬要她给他们俩讲讲那些古色古香的大教堂。他们再三说看到她又回来了真高兴，至少说了十二次之多。

“受到人们欢迎，倒也是一种安慰吧，”她暗自忖度道，“可它会使我变得麻木不仁呀。可是……哦，难道说整个一生始终是一个没法解决的‘可是’吗？”


第三十五章

一

卡萝尔尽管竭力要表示出心满意足的样子来，可在她心里总觉得很矛盾。整整一个4月里，她几乎狂热地拾掇屋子。她给休织了一件毛衣。在红十字会工作的时候，她不仅勤勤恳恳，而且沉默寡言，维达在那儿信口开河地说什么美国虽然历来痛恨打仗，但还是要打到德国去，把所有的德国人都杀得一个不剩，因为现在事实证明，在德国军队里，没有一个士兵不是在虐待俘虏，或是把婴儿的小手切掉的。即使听到她说这些，卡萝尔也不吱声。

钱普·佩里太太因患肺炎突然病故，患病期间卡萝尔曾经自告奋勇地去护理过她。

在送殡的行列当中，有十一位南北战争时期的退伍军人和开边拓荒时代的先驱者，如今他们都是年逾古稀的老人，老态龙钟，恰似风中残烛。可是遥想几十年以前，他们还是满目荒凉的边界上的少男少女，跨上野性未驯的烈马，驰骋在茫茫大草原上，茂密的青草在他们脚下随风起伏。现在他们却一瘸一瘸地跟在一支乐队后面往前紧赶着。那支乐队是由镇上的商人和中学生组成的，他们七零八落地走着，既没有穿一色制服，也没有一定的队形，不消说更没有人来指挥了，但却在吹奏着肖邦的葬礼进行曲，一群衣衫褴褛，但眼角流露出严肃神情的街坊邻居，就在庄严的音调发颤的乐曲声中踏着残雪淤泥，磕磕绊绊地往前走去。

钱普丧偶以后简直伤心极了。他的风湿病也每况愈下。

店铺楼上的那些房间里，简直是一片沉寂。现在就连在谷仓里收购小麦这样的轻活，他都吃不消了。庄稼人用雪橇满载小麦而来，都有怨言，说如今钱普连台秤都不会看了，好像整天价往幽暗的谷仓里直瞅着什么人似的。人们时常看到他偷偷地穿街过巷，嘴里喃喃自语，尽量不让旁人瞧见，最后才慢悠悠拐进了墓园。有一回，卡萝尔就步步紧跟在他后面，哪知道发现这位举止粗俗、满身烟臭、不大聪明的老头儿，一下子扑倒在白雪皑皑的墓地上，还张开两条粗壮的胳膊，跟那冰冷的坟头拥抱在一起，仿佛不让他的老伴儿挨冻受凉似的。想到逝去了的六十个年头里，天天晚上他都轻手轻脚地给她盖好被子，如今她却孤零零地躺在这里，没有人来照顾她了。

谷仓公司的总经理埃兹拉·斯托博迪让他退职了。埃兹拉对卡萝尔说，谷仓公司因为没有钱，开支不出养老金。

卡萝尔千方百计想举荐他去邮政所挂个名，那是镇上唯一的只管领干薪的闲职，用以酬劳在政治上无懈可击的人，反正所有的工作都由小职员包下来做。殊不知昔日酒吧间侍应生伯特·泰比对这个肥缺也觊觎已久。

看在卡萝尔的情分上，莱曼·卡斯开了恩，让钱普就在面粉厂守更，好歹有一个栖身之处。不过，那些小男孩趁着值夜的钱普低着脑袋打瞌睡的时候就要和他开玩笑。

二

卡萝尔一听到雷蒙德·伍瑟斯庞少校胜利归来，心里有说不出的快乐。他中了毒气以后，虽已完全复原，但体质仍然很虚弱。雷蒙德现已退伍，是随首批复员军人一起返回美国的。听说他这次回国，事先没有来信通知一声，所以维达一看见他就昏了过去，还把他关在家里一天一夜，不让他跟镇上的人见面。卡萝尔去看他们的时候，维达除了跟雷蒙德有关的事情以外，其他的一字不提，而且总是钩住他的手，一步也不离开他。不知怎的，卡萝尔一看到他们如此柔情似水，心里真不是味道。再说今日的雷米埃要是跟从前的雷蒙德相比，当然判若两人了。他穿着一套紧身的军装，佩戴肩章，下面是闪闪发亮的长筒皮靴，不消说，比过去的雷米埃老成持重得多，好像是他的哥哥一样。他脸上的表情已变了样，嘴巴也比过去紧得多了。雷米埃真可以说是今非昔比了，他早已是威风凛凛的伍瑟斯庞少校了。他好像拆穿西洋镜似的说巴黎远没有明尼阿波利斯那么漂亮，美国士兵凡是休假外出都很规规矩矩，因此就以纪律严明著称于世。肯尼科特和卡萝尔听他这么一说，也都感到由衷的高兴。肯尼科特还毕恭毕敬地请教过他，德国到底有没有性能良好的飞机，比方说，有叫什么“突出部
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 ”的，“虱子”的，也还有叫什么“命归西天”的。

不到一星期，伍瑟斯庞少校就当了时装公司的有职有权的经理。哈里·海多克自己将集中精力，打算在位于交叉路口的各个村子开设五、六家分店。眼看着未来的三十年里，哈里将成为戈镇的富商巨贾，伍瑟斯庞少校也将跟着他发迹起来，维达不由得喜上眉梢，遗憾的是她在红十字会里绝大部分工作不得不都放弃了。据维达自己说，雷蒙德至今仍然需要她的照顾。

卡萝尔一看到他脱下军服，换上一套椒盐色便服，头上戴着一顶崭新的灰呢圆顶软礼帽，不免感到失望了。她仿佛觉得：他已经不是伍瑟斯庞少校，而是一下子又变成从前站柜台的雷蒙德了。

在他刚退伍回来的那一个月里，许多小男孩在街上总是盯他的梢，异口同声地都管他叫“少校”，但是这一个尊称没有多久就给缩短为“扫街”
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 了。所以现在他从街上走过的时候，那些小男孩只管在地上打弹子，根本连看都不看他一眼。

三

由于战时小麦市价不断上涨，戈镇显得越发欣欣向荣了。

卖掉小麦得来的钱，并没有长期存放在庄稼人的口袋里，许多设在产地附近的市镇，都在动脑筋打算盘呢。衣阿华的农场主以每英亩四百元的价钱把地卖掉，然后就迁居到明尼苏达来。不管是谁把土地卖出或是买进，或是抵押出去，反正镇上的人——其中包括面粉厂老板，地产经纪商，律师，商人和威尔·肯尼科特大夫在内得沾上一点儿光。他们按每英亩一百五十元的价格把地买进，接着按每英亩一百七十元卖出，随后再继续买进，来回倒腾着。不到三个月，肯尼科特就赚了七千块钱，竟比他给人看病所收的诊金高出四倍以上。

初夏的时候，这里发起了一个繁荣戈镇运动。商会认为：

戈镇不但是个盛产小麦的中心，而且也是设立各种工厂，避暑别墅和政府机关的好地方。主持其事的，就是新近到戈镇莱做地产投机生意的詹姆斯·布劳塞先生。要知道，这位布劳塞先生是以实干家遐迩闻名。他挺喜欢人们管他叫“诚实的吉姆”。他身材魁伟，举止笨拙，喜欢喧闹，颇有幽默感。他这个人长得满脸红光，两眼眯缝，双手通红粗大，身上穿的是色彩鲜艳夺目的衣服，见了女人就显得特别殷勤。由于感觉欠敏锐，他是镇上唯一的一个对卡萝尔的冷淡态度丝毫没有觉察的人。有一次，他一面搂住她的后腰，一面用十分傲慢的口气跟肯尼科特说：“喂，大夫呀，我说，你的太太可真小巧玲珑！”殊不知她却冷冰冰地回答道，“承蒙阁下夸奖，不胜感激之至。”这时，他还往她脖子根吹了一口气，根本不知道自己碰了一鼻子灰。

布劳塞这个人喜欢动手动脚。每次他到肯尼科特大夫家里来，少不了总要去摸一摸卡萝尔，碰一碰她的玉臂，或是用拳头轻轻地蹭一蹭她的腰肢。卡萝尔虽然恨透了这个家伙，但还是有点儿怕他。她暗自寻思，真不知道他是不是听说过埃里克的事，所以才敢如此大胆放肆。无论是在家里，还是在大庭广众面前，卡萝尔都说布劳塞不是个好东西。但是，肯尼科特以及其他的社会中竖却誓作他的后盾，说：“也许他举止方面有点儿粗鲁，但我们哪一个人都赶不上他呀，我们镇上从来没有一个人，能像他那样既有干劲，又非常精明！你听过他对埃兹拉老头儿所说的那一段话吗？他轻轻地拍着埃兹拉的胸脯说：‘喂，老兄呀，你干吗要跑到丹佛
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 去呀？只要给我一点儿时间，这儿的问题哪怕是堆成山，我也都能挪得动。我们这儿只要修起了白光大街
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 ，到了那时候，即使是天大的问题都搁得下，不用发愁！’”

这位布劳塞先生，卡萝尔虽然恨透了他，但镇上的人却是竭诚欢迎他。戈镇商会在明尼玛喜大旅馆设宴，为这位贵宾接风洗尘，盛况空前，连菜单都是用金字印制的（可惜菜单上面错字比比皆是），而且还免费招待雪茄烟和苏必利尔湖特产的鲑鱼，这些鲑鱼都涂上厚厚的一层黄油，看起来就像箬鳎鱼一样。不一会儿，喝咖啡用的小碟子里都被雪茄烟灰装满了。大家简直就像演说家似的引经据典地畅谈什么要鼓气、要苦干、要有精神、要生龙活虎、富有事业心，而且还要意志刚强、当真正的男子汉大丈夫；接着照例谈到什么漂亮的女人、本乡本土和詹姆斯·J·希尔；又从蔚蓝的天空、碧绿的田野、一直谈到庄稼丰收，以及日益增长的人口、投资后的高额利润、危及国家安全的外国煽动者、美国政体稳如磐石的基础、参议员克努特·纳尔逊、百分之百的美国精神、光荣的业绩等等，不一而足。

哈里·海多克以主席的身份给大家介绍诚实的吉姆·布劳塞时说：“诸位乡亲，鄙人深感荣幸要向大家奉告的是，布劳塞先生尽管刚来本镇不久，但他不仅已成为我的知心好友，而且也是我们繁荣戈镇运动的坚强后盾。至于我们这个运动怎么才能实现呢？布劳塞先生有许许多多好点子，现在就请他来给诸位讲一讲，希望大家仔细听。”

布劳塞先生一站起身来，简直就像一头长着骆驼脖子的大象——红脸盘，红眼睛，大拳头，可惜不时要打嗝；他是天生的领袖人物，本来命里注定要当国会议员，但后来却转到更能名利双收的地产生意上去了。布劳塞先生先是向他的那些充满热情的朋友和志同道合的伙伴们微微一笑，然后就瓮声瓮气地开始说道：

“前几天，我没想到会在咱们这个可爱的小城的街上大吃一惊。原来是我碰到了一个爱挑剔的人，真算得上是天底下心眼儿最最坏的家伙——简直比长了角的癞蛤蟆或是得克萨斯的蝮蛇还要坏！（全场大笑）你们知道那是一种什么样的动物吗？原来他就是一个净爱吹毛求疵的人！（哄堂大笑和热烈鼓掌）”

“亲爱的朋友们，现在我要告诉诸位的，天地良心，句句是实话：我们美国人跟外国那些胆小鬼和吹牛大王根本不同的地方，就在于我们有一股冲劲儿。对一个地地道道的敬畏上帝的美国人来说，哪怕是面对着天底下最难办的事儿，他都是面无惧色的。不论干什么事，都是咔嚓一声，讲究快当——这早已成为他的座右铭！比方说，他要是想回来吃早餐，那么，他即使是远在天涯海角也一定会赶到目的地。不过，你们听我说下去，真是阴差阳错，不知道哪儿来的一个笨蛋却挡住了他的去路，你们说这不是倒霉透顶嘛！其实，连那个大笨蛋自己都不知道怎么会被这位旋风老先生连吹带卷把他刮到这个地方来的！（一阵笑声）”

“可是，亲爱的朋友们，眼前就只有这么少的几个胆小如鼠、目光如豆的人，说我们这些胸怀宏图大略的人都是疯子。他们还不信我们会把戈镇——但愿上帝保佑她——发展到跟明尼阿波利斯、圣保罗或都庐斯一样繁华热闹。但让我在这儿奉告各位，天底下有哪一个市镇能比得上古老的戈镇有得天独厚的机会，一跃而起就可以成为拥有二十万人口的大城市！这儿要是谁持有悲观的宿命论的看法，不乐意追随吉姆·布劳塞搞大进军，那干脆请他出去就得了！就我所知，在座各位都很热爱本乡本土，决不容忍哪一个家伙冷嘲热讽来找自己的家乡的碴儿，即使是那个家伙有多精明能干也不答应。顺便要提一下，我认为农场主联盟和所有形形色色的社会主义者都可以归入这一类。既然他们都在一起找社会繁荣和个人产权的碴儿，那就叫他们通通滚他妈的蛋！”

“在座的各位乡亲，你们都知道，本州风景秀丽，物产富饶，真可以说独冠全国，可是这儿还是有不少人认为：我们站着都比人家坐着矮一个头，说我们这儿黄金宝地——西北部怎么也比不上东部和欧洲各国。那么，现在就让我在这儿干脆把这种谎言戳穿了吧。‘哈，哈，’他们就是这样说的，‘吉姆·布劳塞不是扬言说住在戈镇并不比伦敦、罗马以及所有其他的大城市差吗？那么，吉姆这个笨瓜又怎么会知道呢？’好吧，那我现在就告诉你们我是怎么会知道的！嘿，原来那些大城市我都亲眼看见过呗！整个欧洲，甚至连犄角旮旯里我都跑遍了！他们休想骗得了我吉姆·布劳塞！就让我跟你们说说吧，整个欧洲唯一生气勃勃的力量——那就是正在那里作战的美国子弟兵！在伦敦，我待了三天，每天都要花上十六个钟头走马看花似的到各处去瞧一瞧，老实告诉你们，啥都没有看着，看来看去只不过就是灰雾茫茫和一些老掉牙的大楼房子，我说那真是叫我们美国人待一分钟都受不了呀。说起来也许你们还不会相信，偌大的一个伦敦就是看不到一座第一流的摩天大楼。就说我国东部那一拨吹毛求疵的势利小人，情况也跟上面差不了多少，下一回，要是有从赫德森河两岸来的洋场恶少嘟嘟囔囔发牢骚，吓唬人，拼命想要惹起你们心中的怒火来，那么，你们不妨告诉他，说我们西部人身强力壮，富有进取心，就是把偌大的纽约市送给我们，我们也不稀罕呢！”

“最后我要说的这一点就是：鄙人深深地感到，戈镇将来不但会成为明尼苏达州的骄傲，在这个誉称北方之星州的光荣史上迸射出令人夺目的光芒，而且是一个最最理想的安居乐业和精心栽培子孙后代的好地方——它跟上帝佑护下繁花似锦的大地上任何别的城市一样，也有的是高雅的风尚和发达的文化等等。请你们相信，我说的都是实话，是的，都是不折不扣的实话！”

过了半个小时以后，海多克主席才提议大家一致向布劳塞先生致以衷心感谢。

于是，这个“繁荣戈镇运动”就算正式开始了。

镇上的人觉得要赶快学时髦，创出名气来，按他们的说法，这叫做“出风头”。于是，在商会的资助下，乐队得以重新建立，并给队员们添置了镶金边的紫色制服。业余棒球队从得梅因
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 雇来了一位球艺比较高明的投手，并拟定了跟方圆五十英里以内各个城镇举行球赛的日程。市民们乘坐一辆专车陪着球队一起去充当啦啦队，车上挂着一面写着“请看今日繁荣的戈镇”字样的大旗帜，乐队也在演奏《笑吧、笑吧、笑吧》的乐曲。不管球队是打赢还是败北，效忠戈镇的《戈镇无畏周报》照例是耸人听闻地报道说：“小伙子们，快快加油，同心协力一起干！让我们戈镇的声名威震全球！我镇球队所向无敌，又取得了辉煌胜利！”

不久又是捷报频传，镇上终于修起了一条“白光大街”。这种“白光大街”在中西部真可以说风靡一时。所谓“白光大街”，不外乎是沿着大街的两、三个街区，竖起一些富于装饰性的灯柱，灯柱上再安装一簇簇大功率的电灯罢了。《戈镇无畏周报》上令人醒目地刊登这样的标题：

白光大街业已竣工

戈镇入夜大放光明，恍如百老汇
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可敬的吉姆·布劳塞先生发表谈话

双城啊——欢迎你跟我们来赛一赛

戈镇商会重金礼聘明尼阿波利斯某广告公司的大主笔撰稿，编印了一本小册子。这位大主笔是个长着一头红发的年轻人，喜欢含着琥珀色长烟嘴抽香烟。卡萝尔看了这个小册子，不免为之愕然。这时她方才知道：燕子湖和明尼玛喜湖盛产在国内独一无二的梭子鱼和鲈鱼，湖边又因风景如画的树林子而举世驰名；戈镇的住宅建筑，已将庄严、舒适和雅致浑然融为一体，特别是草坪和花园闻名遐迩；戈镇的学校和公共图书馆，也因为楼堂宽敞，窗明几净而独冠全州；戈镇各面粉厂制造的面粉在国内来说，可谓首屈一指；戈镇附近各农场，家家户户吃的是黄油面包，他们的产品，即一号硬粒小麦和霍尔斯坦种奶牛
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 更是无与伦比；戈镇各商号店铺所经销的商品，不论是名贵化妆品还是日用百货，品种齐全，各货充足，店员经验丰富，接待主顾殷勤周到，堪与明尼阿波利斯和芝加哥各大百货商店媲美。总之一句话，卡萝尔看后仿佛觉得戈镇真是一个开设备种工厂和趸卖批发部的理想地方。

“原来这就是我一心向往的模范市镇：戈镇。”卡萝尔说。

戈镇商会后来居然招徕了一家资金不足的小厂商，准备在这里制造木质的汽车方向盘，肯尼科特知道后觉得很高兴，但卡萝尔一看到那位厂商，心里早就料到：即使他果真来了，恐怕也不会起到什么扭转乾坤的作用。过了一年以后，他果然以失败告终，所以卡萝尔心里倒也不觉得特别难过。

许多农场主把土地变卖了以后，就都迁到镇上来住了。地产价格上涨了三分之一。可是现在卡萝尔再也不去找寻什么良辰美景，什么美味可口的食物，什么令人悦耳的声音，什么饶有风趣的谈话，什么大智大勇的人物。她觉得，像从前那样一个虽然寒碜但很淳朴的市镇，她好歹还能容忍，但像眼前这么一个既寒碜而又狂妄的市镇，她委实难以忍受。尽管她能够屈尊俯就去护理钱普·佩里太太，就是对萨姆·克拉克那股戆直劲儿也倍觉亲切，可是，她怎么都提不起劲来给“诚实的吉姆·布劳塞”鼓掌。想当初肯尼科特向她求爱的时候，曾经恳求她要为美化这个戈镇出力。现在，这个戈镇既然正像布劳塞先生和《无畏周报》所说的那样美不胜收，那么，她的工作就算到此结束。不消说，她也就可以离开这里了。


第三十六章

一

肯尼科特实在无法像一般人那样继续忍耐下去了，所以对卡萝尔的那种异端邪说，他既不能老是表示姑息，又不能像在加利福尼亚旅行期间那样处处迁就她了。她本想不露声色，免得惹人注意，殊不知反而显出她对“繁荣戈镇运动”丝毫不感兴趣。对于这个运动，肯尼科特倒是深信无疑，所以要求她对建设“白光大街”和新的工厂表示热情关注。他说：“老实说，我已经尽到自己最大的努力了，现在就指望你的了。多少年来，你一直在嘀嘀咕咕，埋怨我们这儿死气沉沉。现在布劳塞一到这里，群情激奋，就像你一直梦寐以求的目标那样要把戈镇美化一番，嘿，你却说他是个大老粗，你偏偏连随大流也不乐意呗。”

有一次，肯尼科特正在吃午饭，突然大声吼道：“这个消息你知道吗？听说我们很可能还要开一个工厂——一个奶油分离器工厂！即使你一点儿都不感兴趣，我想你也得尽量装模作样地表示一番吧！”一听到他那雷鸣般的吼叫声，孩子被吓得“哇”的一声连哭带跑，直奔到卡萝尔跟前，没头没脑地倒在妈妈怀里，肯尼科特自讨没趣，只好向他们母子俩求饶。他一想到连自己儿子都不了解他，心中不免就有些恼怒了。

可是有一件与他们根本无关的事情，却激起了他胸中的无名怒火。

这一年初秋，来自瓦卡明的消息说县里的行政司法长官禁止“全国不参战者联盟”的发起人在本县各地演说。那个发起人竟敢违犯上述禁令，公开宣布说他一两天内要在某一个农场主议政的会上发表演说。这个消息当天晚上就给泄露出去了。于是，由一百名商人组成的大队人马，就在那位行政司法长官亲自率领下，马上打着提灯出动搜捕——死沉沉的乡镇街道和自命不凡的村民脸上，都被上下晃动的提灯映照得通红。你看，这一大队人马正在两排低矮的小商铺房子之间迅跑，最后他们终于把那个发起人从他的旅馆里抓了起来，罚他跪在铁栏杆上游街示众，然后被押上一列运货的火车驱逐出境，并且还警告他今后不准再流窜到这里来。

这一事件就在戴夫·戴尔的药房里议论开了，正好萨姆·克拉克、肯尼科特和卡萝尔都在那里。

“对付那些家伙就得那样——只可惜他们没有动私刑处死他！”萨姆首先说了这样的话。肯尼科特和戴夫也得意扬扬地吠影吠声说：“真是高见，高见！”

卡萝尔听了拔脚就走，肯尼科特目送着她走出了店堂。

吃完晚饭，她知道他心里有气，好像一锅水正在冒泡，一会儿就要沸腾起来。等孩子上了床以后，他们俩闲坐在门廊的帆布椅里，他用试探的口吻说：“我觉得，你好像认为萨姆对被撵走的那号人太狠心吧？”

“你不觉得萨姆这个人太喜欢逞威风吗？”

“所有这些发起人，嘿，还有许多德国佬和北欧乡巴佬，他们都像魔鬼似的到处煽动民心，别指望他们会热爱本乡本土，一点儿都不错！”

“那么，这位发起人到底说过亲德的话没有？”

“当然没有啦！多亏他们没有让他得逞！”他装腔作势地哈哈大笑起来。

“所以说这个事儿从头到底都是不合法的！而且还是由一位县行政司法长官带的头！既然法官自己都知法犯法，你怎么还能指望那些侨民守法呢？这难道就是一种新的逻辑吗？”

“也许不是完全合乎规章法令办事的，不过，那又有什么大不了呢？反正他们料定他早晚要惹是生非的。为了维护美国的利益和美国公民的权利，把日常程序暂时弃置不顾，那也是理所当然的。”

卡萝尔心里正在纳闷：“真不知道他的这种论点是从哪一篇社论看来的？”于是，她就抗议说，“你听着，亲爱的，为什么你们这些保守派不可以光明正大地向他宣战呢？你们之所以反对这位发起人，并不是你们认为他在煽动民心，而是害怕他把那些农场主联合起来，不让你们镇上这些人通过承接抵押、收购小麦和开店经商等方式牟取暴利。当然咯，这会儿正赶上我们跟德国作战，只要是我们不喜欢的事，不管是商业上的竞争也好，还是低级的音乐也好，我们都可以给它扣上一顶‘亲德’的帽子。要是我们这会儿在跟英国作战，我说，你们也会管那些激进派叫‘亲英派’的。等到战争一结束，我想你们又要管他们叫‘赤色无政府主义者’吧。这是古已有之的一种绝招，可以随心所欲地给我们的反对派横加罪名！反正金钱万能，我们总是希望金钱落进自己的腰包里。所以当我们竭尽全力不让他们夺走的时候，常常认为自己是得到上帝的恩准的。不论教会也好，还是政治演说家也好，他们始终是这样认为的。我想，当我管博加特太太叫‘清教徒’，管斯托博迪先生叫‘资本家’的时候，我也常常是这样认为的。不过，你们做买卖的人，由于你们都是天真无邪、精力充沛而又浮夸自负，一定是叫我们望尘莫及……”

卡萝尔要讲的话儿远远还没有完，无奈肯尼科特也顾不上像往日里那样对她相敬如宾，一下子就打断了她：

“住嘴！你这一套我可听腻了！你嘲笑我们戈镇，说它有多么寒碜，多么沉闷，我都忍着不说。你瞧不起一大拨像萨姆那样的好人，我也随你高兴去吧。甚至于你在挖苦我们搞的‘请看今日繁荣的戈镇运动’的时候，我也都撒手不管你。可是有一件事儿叫我实在难以容忍，那就是说，我可不能让自己的太太也到处去煽动别人。尽管你说话时可以吞吞吐吐，躲躲闪闪，可是你知道得很清楚，正如你所说的那些激进派都是反战的。那么，现在就让我开门见山地正告你：你和所有那些蓄长头发的男人和留短发的女人，要找岔子，发牢骚，尽管请便吧，但以后我们还是要把这些家伙都给抓起来的。要是他们这些人连一点儿爱国心也没有，我们还得教育他们要爱家乡、爱国家。真是天知道，我一辈子都没想到：这样的大道理我还得向自己的太太念叨，不过话又说回来，你要是继续给那些家伙撑腰，那就别怪我们对你不客气了！还有一件事情，我说你也许还会哗啦哗啦乱讲什么要求言论自由！哼，什么言论自由不自由！我说我们这儿自由多得实在数不过来了，什么言论自由啦，什么煤气自由啦，什么啤酒自由啦，什么恋爱自由啦，还有，你那开口闭口净是该死的自由啦。要是按着我的想法办，我一定要让你们这些人规规矩矩地过日子，哪怕是我真的不得不把你抓了起来……”

“威尔！”现在她几乎一点儿都不胆怯了，“依你看来，我要是听了‘诚实的吉姆·布劳塞’的讲话没有像大家那样如痴似醉，难道也算是‘亲德’派吗？依你看来，是要让我循规蹈矩做一个好太太吧！”

他嘴里还在咕噜咕噜地发牢骚说：“你刚才说的这些话跟你平日里的批评，一听就合辙儿。本来我早就该知道，凡是有益于戈镇的事情，你都会表示反对……”

“你说得很对。我所做的一切，都是始终如一的。我并不是属于戈镇的。我之所以这么说，并不意味着戈镇的过错，说不定还是我自己的过错。好吧！反正对我来说都是一个样！既然我在这里不得其所，那我索性离开就得了。我再也不用问你答应不答应了。我说什么也得走了。”

他嘟嘟囔囔地说着：“要是不叫你太为难的话，请你告诉我，你打算离开这里多久？”

“我也不知道。也许是一年，也许就是一辈子呗。”

“我明白了。当然咯，我也是很乐意干脆把诊所卖了，陪着你到处跑呢。你乐意让我跟着你一块儿去巴黎学艺术，那时候，也许我身上穿着棉绒裤子，头上戴着女人的无边小帽，吃意大利细条实心面过日子？”

“不，我想大可不必麻烦你了。你到现在还不十分了解我。我马上就要走了——真的我要走了——而且是单独一个人走！我得去找自己合意的工作做……”

“找工作做？找工作做？当然咯，这可没有错，不过你的问题就出在这里啊！原来是你工作太少，闲得发慌呢。你要是身边有五个孩子，又没有雇女佣人，而且还得像那些农妇既要干家务，又要忙着撇奶油，那么，你也就不至于会如此不知足了。”

“我知道。人们——不分男女——就像你那一号人十之八九都会这样说的。他们对我的所作所为就是有这么个看法。反正我不打算跟他们争辩。那些生意人每天七个钟头坐在公事房吹牛说大话，却轻描淡写地要我生一打十二个孩子。事实上，像那样的生活我不是也都照样过吗！我们三天两头雇不到用人，所有的家务还不是由我自己料理？此外，我还要照看休，又要去红十字会工作，而且也都做得头头是道。至于烧菜和扫地等打杂的事儿，我也做得很出色，这些你敢否认吗！”“不敢，不敢，你的的确确是……”

“可是，你就以为我干活儿越多越累，心里越乐吗？不，才不是那回事呢。我经常是全身弄得又湿又脏的，还有什么乐趣可说呢。不错，那是工作，但毕竟不是我的本职工作。要知道管理办公室或图书馆，或是看护和教育儿童的工作，我都能愉快胜任。但是，像洗碗碟那样单调的活儿，是远远不会让我满意的，当然也不可能让许许多多别的女人满意。现在该是我们洗手不干的时候了。以后我们还要用洗碗机来代替它，我们要走出厨房，闯进你们男人历来小心翼翼地把持着的办公室、俱乐部和政治机构！哦，我们这些永不知足的女人，简直已经完全绝望了！那么，你们干吗还要把我们拉在自己身边，惹你们生气呢？所以说为了你着想，我还是一走为好！”

“难道你就舍得撇下小宝贝休吗？”

“当然咯，舍不得，所以我打算要把他一块儿带走！”

“如果说我不答应呢？”

“料你不会不答应！”

肯尼科特绝望地说：“唉……卡丽，你到底想要干什么呀？”

“哦，我只不过随便谈谈罢了！不，余外还有更重要的事，我想，那就是生活，美好极了——草芥即便多得很，也不会令人满意吧。”

“难道你不知道吗，谁回避问题，谁就永远解决不了问题？”

“也许是这样。不过，我并不是按照你的看法来理解‘回避’这个字眼。我不会管它叫——你知道戈镇以外的世界该有多大，而你干吗要我一辈子待在戈镇呢？说不定有一天我会回来的，不过，那可要等到我功成名就再说。现在就算我是因为胆小才逃走的——好吧，那你就说我胆小也无妨，反正随你高兴怎么说就怎么说！我被管教着已有那么长的日子，怕只怕被人说三道四。所以，我想还不如离开这里，让我六根清净，好好去思考一些问题。我就要走了——我马上要走了！我有保护自己生命的权利。”

“可我也有保护自己生命的权利！”

“你这是什么意思呀？”

“我说，我有保护自己生命的权利——这是说，你就是我的命根子！我觉得你已经跟我的生命息息相关。尽管我决不会赞同你的那些荒诞不经的想法，可我又是一刻儿都离不了你。恐怕你从来都没有想到事情会变得那么复杂，你‘自己要离开我，去过一种放荡不羁，自我表现，自由恋爱，按照你自己的方式去办的生活’，是吗？”

“但你是有权可以把我留下来的，你说是吗？”

他茫然若失地瞅了她一眼。

二

关于上面这个问题，他们讨论了整整一个月。他们两人都不免伤心到了极点，有时候几乎快要掉眼泪。他每次总要搬出一些陈词滥调来，说什么她应该尽到妻子的责任，于是她也同样用一套陈词滥调来侈谈什么妇女自由。尽管这样，她觉得：只要真的能够离开大街，对她来说，简直就像初恋时一样心花怒放。可是肯尼科特始终没有明确表态。他至多只用这种口径对人家说她“打算出去短期旅行，希望看看战时的东部是个什么样子”。

于是，她就在十月间——正好欧战快要结束的时候——动身前往华盛顿。

她之所以决定要去华盛顿，一是因为她觉得华盛顿不像纽约那么咄咄逼人，二是她希望能在那里找到一些比较幽静的街道，好让休去玩玩，三是战时任务紧张，那里急需成千名临时职员，也许她可以找到公职的机会。

尽管贝西舅妈一把眼泪一把鼻涕，列举出一大堆理由来竭力加以劝阻，她还是决计要把休带在自己身边。

她心里纳闷，真不知道会不会在东部跟埃里克邂逅，但这只不过是一个瞬息即逝的念头罢了。

三

卡萝尔看到车站月台上最后只剩下肯尼科特一个人，他正在一本正经地向她挥手呢。他脸上充满了一种不可名状的怅惘，嘴唇紧闭着，好像连微微一笑都不会了。她也久久不停地向他挥手，直到他的人影看不见了——这时她真恨不得从车厢出口处跳下去，连跑带奔回到他身边去。现在她才想到：过去他纵然百般体贴她，她却是熟视无睹。

现在她终于获得了自由，但这种自由却是非常空虚的。这个时刻在她一生中不是登峰造极的顶巅，而是一落千丈的低谷，不用说极其凄凉，不过，也可以说是一个绝处逢生的大好时机，因为现在她已不再继续往下滑，而是开始往上攀登了。

她叹了一口气说：“要不是威尔宽宏大量，给了我盘缠，料我今天怎么也走不成的。”但又转念一想，“有多少个女人，要是她们有了钱，难道还肯待在家里吗？”

休开始厌烦地说：“妈妈，你看我多难受呀！”他紧挨着她坐在这节普通旅客车厢的红丝绒座椅上，才三岁半，毕竟还是一个稚气未脱的小孩子。“我觉得坐着火车玩儿真腻味，让我们玩玩别的，好吗？比方说，我们一块儿去看看博加特大娘。”

“哦，这可不行呢！难道说你真的喜欢博加特太太，是吗？”

“是的。她给我小甜酥饼吃，她还跟我讲过什么上帝的事儿。你从来不跟我谈谈上帝的事儿。你干吗不跟我谈谈上帝呢？博加特大娘说赶明儿我要当一个传教士。你看我做得了传教士吗？妈，你说我能替上帝传播福音吗？”

“哦，我说，恐怕要等到我这一代人已经停止反抗、而你们那一代人起来反抗的时候。”

“妈，什么叫做‘一代人’呀？”

“那就是照亮人们心灵世界的一道光辉。”

“那真可笑呀。”他这个孩子真可以说是正经八百，缺少想象力，他身上连一点儿幽默感也都没有。她吻了一下他皱着的眉头，心里觉得异常奇怪：

“我真像是一部罗曼蒂克小说里的女主人公，喜欢过一个不中用的瑞典小伙子，说出过一些离经叛道的看法，这会儿扔下自己的丈夫外逃了。现在连我的亲生儿子都在嗔怪我没有教他笃信上帝。但是我的这部小说决不会按照正常的线索发展下去，因为我既不会无病呻吟，也不会有激动人心的场面，使我得到拯救。看来我跑得越来越远了，而且越远越高兴，简直高兴得快要发疯了。现在戈镇早已消失在后面的一片尘雾迷漫的残茬枯茎之中，而我却抬眼正视着前方……”

她转过身来继续对休说：“小宝贝，你知道妈妈和你在蓝色地平线那边将会发现什么东西吗？”

“什么呀？”孩子干巴巴地问。

“在那儿，我们将会发现许许多多的大象，大象背上驮着金色的象轿，坐在象轿里、脖子上戴着红宝石项链的年轻的印度公主正在探头张望；在那儿，我们将会发现拂晓时的大海颜色就像鸽子的胸脯那样一片洁白，在那儿，我们将会发现一幢白绿相映的房子，里面有许许多多的书和银质茶具。”

“那么，有没有小甜酥饼呢？”

“小甜酥饼？哦，你别着急，一定会有的。我们吃面包和麦片粥，吃得就够了。小甜酥饼吃多了也会腻的，但总比见不到小甜酥饼要好些。”

“那真是太可笑了。”

“哦，你真不愧是肯尼科特家的好儿子！”“那可不是！”肯尼科特二世说着，就靠在他妈妈肩头上睡着了。

四

《戈镇无畏周报》就卡萝尔出走一事报道说：

威尔·肯尼科特太太及其公子休，已于上星期六搭乘第二十四次列车前往明尼阿波利斯、芝加哥、纽约和华盛顿，将在上述各地逗留数月之久。据肯尼科特太太向本记者透露，全国以华府为中心，正在展开各种战时服务活动，为此她打算短期内就在那里从事一项具体工作。她的许多友人都交口称誉，认为她在当地红十字会服务时工作表现优异，今后不管她到任何战时机构服务，必将做出极其宝贵的贡献。因此，戈镇报效祖国的旗帜上，又将增添一颗熠熠闪光的明星。我们虽然无意要使毗邻各镇黯然失色，但纵观本州，凡是与我镇规模相同的市镇，绝不会对战时服务活动做出如此可贵的贡献。因此，务请诸君今后还要多多注意正在不断繁荣中的戈镇。

本报又获悉戴夫·戴尔夫妇戴尔太太的妹妹珍妮戴博恩太太以及威尔·肯尼科特大夫，已于本星期二驱车前往明尼玛喜湖畔举行愉快的野餐会。


第三十七章

一

卡萝尔已在军人保险局
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 找到了工作，那时，对德休战和约虽然在她到达华盛顿后的几个星期就签了字，但这个局还在照常办理保险业务。她整天忙着把来往的信函一一归档，接着又口授答复函询的信稿。这是一种没完没了、极其琐屑单调的工作，但她自以为她已经找到了“真正的工作”。

没有多久她的幻想又破灭了。她发觉：一到下午，机关里的日常工作简直把人累得要死。她发觉任何机关团体内部也是钩心斗角，丑不可闻，如同戈镇一样。她发觉在政府机关工作的妇女十之八九都过着有害身心健康的生活，在她们拥挤不堪的小房间进餐时往往有啥吃啥，马虎得很。但她同时还发觉：职业妇女可以如同男人一样公开地结交朋友或是树立仇敌，尽情享受一个家庭主妇难以得到过的一个自由自在星期天的乐趣。看来这个广阔的世界并不需要她有多大灵感，但她却觉得她经手发出的信件以及她跟全国各地忧心如焚的男女之间所保持的联系，早已成为许许多多重大事件中的一部分，因为这些重大事件并不仅仅局限于大街和厨房，而是跟巴黎、曼谷、马德里紧密地联系在一起。

她认为她既可以做机关工作，而又不会使女子善于持家的特性丧失殆尽；比方说，像烧饭洗衣这样的工作，原本要不了很多时间，可是在戈镇，由于贝西舅妈老是跟你纠缠不清，少说也得花十倍以上的时间才干得完。

她在办公室干了一天工作以后，虽然累得筋疲力尽，但她心里还是感到莫大的安慰，因为如今她再也用不着为自己的种种不同想法向芳华俱乐部的会友们赔礼道歉了，而且也用不着每到晚上向肯尼科特汇报自己的活动情况。她觉得自己不再是一个事事依附丈夫的妻子，而是一个具有完整人格的人。

二

卡萝尔在华盛顿找到了她梦寐以求的优美雅致的城市风光：绿荫深处白色圆柱依稀可见，举目四顾，不是宽敞的林荫大道，就是迂回曲折的幽静小巷。她每天都要从一幢黑魆魆的四四方方的房子旁边走过，这幢房子后面有一个院子，好像还种着木兰花，有一个女人老是透过挂在二楼窗口的那块长窗帘在东张西望。那个女人就像是一部罗曼蒂克小说里神秘的女主人公，但是小说情节发展每天安排得都不一样，有时她是一个女凶手，有时她却是一位大使的弃妇。这种莫测高深的神秘，卡萝尔觉得在戈镇是闻所未闻的。要知道，在戈镇，居民家家门户洞开，一目了然，平时跟每一个人见面都是很容易的，在戈镇更没有通往禁猎地的秘密扉门——只要沿着苔藓斑驳的小径就可以进入一座古色古香的花园，准会碰到许许多多惊人的奇遇。

有一天下午，克莱斯勒
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 举行独奏音乐会，招待政府机关的职员，卡萝尔听完了出来已是傍晚时分，她步态轻盈地走到第十六条大街，大街两侧华灯初上，正发出一团团柔和的光辉，这时微风轻轻地吹拂着，就像大草原上的和风一样清鲜，但还要温煦宜人。当她抬眼看到马萨诸塞林荫大道上榆树绿荫如盖的街景，当她在至今依然完好无缺的苏格兰神庙跟前叹为观止的时候，她不由得爱上了这个城市，正如普天之下她只爱自己的儿子休一样。她偶然还看到原先住着黑人的小棚屋，现已改成画室，里面挂上橘黄色窗帘，摆着一盆盆木樨花；在新罕布什尔林荫大道上，有许多大理石私人住邸，家家都有男管家和漂亮的高级轿车，还有一些男人，看上去很像小说里描写的探险家和飞行员。她觉得日子就像飞也似的疾逝而去，她知道她这次从家里出走虽然十分荒唐，但仍不失为一种大智大勇的行动。

她刚到华盛顿的头一个月，就在这个人满为患的城市里到处找房子，所以有时她不免感到很泄气。开头，她只好在一幢破破烂烂的大楼里租一个小房间作为歇脚处，女房东尽管上了年纪，但见了人总是气呼呼的，爱吵架。至于照顾休的那个保姆，看来也靠不住。不过，没有多久，她好歹给自己建立了一个家。

三

卡萝尔最先结识的，是设在一座红砖头大教堂里的廷库姆卫理公会的教友。原来维达·舍温给她写过一封介绍信，把她介绍给一位为人诚挚的女教友。这位女教友鼻子上架着一副眼镜，身上穿着一件方格花纹绸背心，很相信读经班，随即把卡萝尔介绍给廷库姆教会的牧师和其他比较虔诚的教友。现在卡萝尔在华盛顿如同在加利福尼亚一样，发现这里也有一条从远处移植过来，而且还精心加以保护的大街。这个教会的教友有三分之二都是从许多草原小镇上来的。因此，这个教会仿佛就成了他们的交际场所和共同旗帜，他们完全像在自己的家乡一样，星期日去做礼拜，参加主日学校、爱泼沃思联谊会
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 、听牧师讲道和到教堂来聚餐；他们认为所有的外交使节、轻浮无礼的新闻记者和不信神的科学家，一概都是不怀善意的，应该尽量不跟他们往来，所以他们就恪守着廷库姆教会的种种教规，免得他们的理想受到外界种种坏的影响。

他们对卡萝尔表示由衷欢迎，也问起她丈夫的情况，还关照她小孩子肚子痛了该怎么办，在教堂聚餐时常常把姜饼和烤土豆递给她，尽管这样，她心里依然觉得十分惆怅寂寞，真恨不得去参加好斗的妇女参政运动，哪怕被抓去坐班房也好。

她常常发现华盛顿处处也带有浓厚的大街色彩（哪怕是在纽约或伦敦，毫无疑问，她也一定会有同样的感觉）。戈镇那种拘谨沉闷的气氛，照样会在华盛顿兼供膳食的公寓大楼出现，在那里，有如贵妇人一般的机关女职员，正在和一些彬彬有礼的年轻军官闲扯电影；无论在星期天川流不息的汽车洪流中，还是在影剧院的人群里，和各州同乡会的宴会上，既可以看到成千个萨姆·克拉克那样的人，也可以看到两三个像博加特寡妇那样的人，而且来自得克萨斯州或密执安州的老乡，总会心情激动地说，他们一直深信自己草原上的小镇“比这个自己跷起大拇指的东部要生气勃勃得多，而且富有人情味”。

但她发现华盛顿也还有和大街迥然不同的地方。

盖伊·波洛克写信给卡萝尔介绍了自己的表弟，他的这位表弟现为陆军上尉，是个爽朗活泼的年轻人，常常带卡萝尔去参加晚会，在那里喝茶跳舞。他还很喜欢哈哈大笑，而卡萝尔一直想听到的，就是像他这样乐乐呵呵、无忧无愁的笑声！这位陆军上尉又把卡萝尔介绍给一位国会议员的女秘书，她是一个愤世嫉俗的年轻遗孀，在海军中熟人很多。经她介绍，卡萝尔又认识了不少司令官、少校、新闻记者、化学家、地理学家、财政金融专家，还有一位女教师。这位女教师因为平时接近好斗的妇女参政运动总部，所以也就把卡萝尔一起带到总部去。不过，卡萝尔始终没有成为妇女参政运动中一位杰出人物。在众人眼里，她只不过是书写信封的一个能手罢了。但卡萝尔在这些和蔼可亲的妇女圈子里，简直就像如鱼得水似的，当她们还没有受到围攻或是被逮捕的时候，她们就学学跳舞，或是到切萨比克运河上游去野餐，或是谈论有关美国劳联的种种策略问题。

卡萝尔和那位国会议员的女秘书以及那位女教师合租了一套小公寓房子。如今她已经有了自己的家，有了完全属于自己的小天地，此外还有了一些跟自己谈得来的朋友。她给休请来了一个非常好的保姆，虽然为了请保姆她几乎把自己薪金的大部分都给花完了。每天晚上，她亲自送他上床去睡觉，赶上节假日，还陪着他一起玩。有时候，她和休两人一起出去散步，有时候她就整晚待在家里看看书，但是，在华盛顿毕竟人员交往机会特别多，小公寓里总是客人不断，而且一来就是好几十个，座上天南地北，无所不谈，虽然谈的并不都是发人深思的宏论，但每次都谈得异常激奋。当然这一点儿都不像她梦寐以求的“艺术家的画室”，因为那只不过是小说里虚构出来的，实际上根本不存在的一种东西。他们整天都坐在办公室里，脑子里想得更多的是卡片目录和统计数字，而不是弥撒和色彩。但他们都会开一些非常简单的玩笑，而且仿佛还十分安于现状似的。

她一看到这些嘴里叼着烟卷、又见多识广的女孩子，有时不免也会感到惊讶，正如她刚到戈镇时曾经叫镇上的人大为震惊一样。这些女孩子热烈争论的不是有关苏联人的问题，就是怎样划独木舟的方法，她在旁边静静地听着，心里很想说出一大套专门知识来自我炫耀一番，但后来她只好暗自叹气，责怪自己从家里跑出来毕竟为时太晚了。肯尼科特和大街使她的自信心早已丧失殆尽。由于休就在身边，她更觉得自己在华盛顿只不过是短暂逗留罢了。哦，总有这么一天，她不得不把他带回老家去，那里有辽阔无边的田野，休还可以随心所欲地去爬干草堆呢。

她虽然在这一群喜欢嘲笑的狂热者中间始终默默无闻，但她依然为他们感到骄傲，而且在想象中和肯尼科特谈话时，她依然要替他们辩护，因为肯尼科特会咕哝着说：“他们只不过是一拨不切实际的理论家，只晓得坐在那里吹牛说大话，”“我可没有时间去赶浪头，学时髦呀。我正忙着干活，为的是多攒下几个子儿防老。”

到她公寓里来串门的男宾，不论是陆军的军官也好，还是憎恨陆军的激进派也好，他们十之八九举止文雅，平易近人，在女人们面前也落落大方，不会乱开玩笑，令人难堪，这些正是她在戈镇的时候引颈企求的。而且他们做起事来，好像也跟萨姆·克拉克夫妇一样精明能干。她又转念一想，正是由于他们薄具声名，所以也就不怕乡下人那种争风吃醋的劲儿。肯尼科特却认为乡下人之所以不懂礼节，实在是因为太穷的缘故。“我们可不是东部来的拥有百万家产的花花公子呀。”他会这样辩解。但是，这些陆海军军官、政府各部门专家，以及各社会团体创办人，他们每年的收入虽然只有三四千元，生活还是过得很快乐，而肯尼科特撇开地产投机生意不谈，每年还有六千元以上的进项，而萨姆竟然多达八千元之谱。

尽管她到处打听，还是闹不清楚，到底有多少孤苦无依的人死在济贫院里。相反，济贫院这类机构，也是给肯尼科特这种人留着后步的，因为肯尼科特辛辛苦苦地干了五十个年头，为的是“多攒下几个子儿防老呢”，要是他把这点儿钱都拼命押在假的石油股票上，最后自然只好进济贫院了。

四

卡萝尔认为戈镇这个地方实在太沉闷、太邋遢，她的看法一点儿都不错，自然受到人们赞同。她发觉，有些年轻的女孩子和不苟言笑的老太太，也都有同样的看法。那些年轻的女孩子因为不乐意做家务才逃跑出来，至于那些老太太，确实令人怜悯，因为她们早已失去了可敬的丈夫和古老的宅邸，现在好歹能住上小公寓，有时间就看看书，日子过得倒也挺舒适。

但除此以外，她还了解到，如跟别的小镇相比，不论从大胆的色彩、聪明的设计，一直到惊人的思想深度，戈镇也还算得上是一个样板吧。有一次，跟她同住的那个女教师谈到中西部铁路沿线某小镇时，曾用一种冷嘲热讽的口吻说过，那个小镇虽然大小和戈镇差不多，但就是看不到草坪和树木，铁路道轨简直杂乱无章地沿着遍地煤渣的大街逶迤而去，铁路工场屋檐下和大门口都被烟炱覆盖着，而且一圈圈油烟还在不断地往外冒。

现在，她从闲谈中对其他一些小镇的情况也略知一二了。比方说，有一个草原上的村子，成天刮着风，一到春天，路上的烂泥有两英尺深，入夏以后，满天沙土飞扬，给新漆过的房子结上一层层痂疤似的，连盆里寥寥无几的花朵上也都积满了尘垢。在新英格兰的工厂区，工人们住的都是一排排小棚屋一它们看上去就像是从火山喷薄而出、后又经过冷却了的一块块熔岩。新泽西州有一个富饶的农业中心，远在铁路线以外的地方，当地居民都是虔诚的教徒，但统治他们的却是一些简直愚昧无知、整天价坐在杂货铺里谈论詹姆斯·G·布莱恩
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 的老朽之辈。

在南方，有一个小镇，到处都是木兰花和白色圆柱——这在卡萝尔看来，本是罗曼蒂克的象征——可是那里的居民都憎恨黑人，百般奉迎有钱有势的世家望族。在西部，有一个矿工居留地，简直就像是一大块毒瘤。此外，还有一个正在欣欣向荣中的小型花园城市，许多聪明灵巧的建筑师都在那里工作，闻名遐迩的钢琴家和油嘴滑舌的演说家也常来访问演出，但由于劳资双方之间斗争的缘故，大家都很容易动肝火，所以说，即使是在最最轻松愉快的新房子里，对信奉左道邪说的人也在不断地进行威胁围攻。

五

这个时期卡萝尔的心理活动过程，虽然可以用一张曲线图来表示，但读起来并不很容易。图上有许多线条中断了，方向也不太明确，应该上升的地方，往往会一溜歪斜地低了下去；图上的颜色，有时是淡蓝色，有时是粉红色，有时还可以看到铅笔符号没有擦净留下的灰色痕迹。只有个别几根线条，还可以勉强辨认出来。

凡是心里郁郁不乐的女人，都喜欢从玩世不恭、流言蜚语和满腹牢骚中寻求慰藉，或者干脆皈依上帝，莫名其妙地寄希望于新的宗教思潮，免得自己多愁善感，见物伤心。卡萝尔虽然并没有采用上面这些方法来逃避现实，但她温柔乐观的性格，现在已被戈镇弄得胆小如鼠了。即使她这次离家，也是在仓促之间仅仅鼓足一时之勇气才促成的。她在华盛顿与其说是熟悉有关行政事务以及工会方面的情况，还不如说是她重新获得了一种新的勇气，也可以说是一种淡淡的蔑视人生的态度，有人就管它叫“泰然自若”。她眼前的工作既然跟数百万人、几十个国家休戚相关，所以她觉得大街并不如她过去想象的那么伟大重要，实际上是非常之渺小。她从前总觉得维达、布劳塞、博加特那种人神通广大，不免有些望而生畏，可现在这种感觉早已荡然无存了。

她从自己的工作中，从她所接触到的那些搞妇女参政运动的妇女——她们居然能在敌对的城市中建立组织，或是袒护政治犯——身上，多少学到一种不受个人情感影响的态度。这时她方才明白，她从前也像莫德·戴尔一样以自我为中心，动不动因为一些小事而生气。

卡萝尔开始抚躬自问，过去她为什么总是对某些个别人大发脾气呢？其实，真正的敌人并不是个别的几个人，而是那些陈规旧俗——谁最赤胆忠心地为它们效劳，谁受害也就最大。它们利用种种伪装的形式和冠冕堂皇的名词，比方说，什么“上流社会”，“家庭”，“教会”，“健全的企业”，“政党”，“祖国”，以及“优越的白种人”等等，使它们的专制统治暗中得以实现。卡萝尔认为，面对着那些陈规旧俗，唯一的自卫办法，就是一笑置之。


第三十八章

一

卡萝尔在华盛顿住了一年，对军人保险局的工作感到有些腻味。当然这工作还可以凑合过去，反正总比做家务强得多，只不过有些太庸庸碌碌罢了。

她独自一人坐在劳舍尔糖果点心店阳台上一张小圆桌旁边，喝着茶，吃着烤得蜡黄的吐司，蓦然间有四个初出茅庐的少女吵吵闹闹地闯了进来。刚才卡萝尔还觉得自己很年轻浪漫，并且对自己那身黑绿相间的衣服也相当满意，可是，等到她眼前出现了那些顶多只有十七八岁少女纤细的脚踝、柔嫩的脖子、她们百无聊赖地抽着烟卷的样子，并且听她们谈论着“房帏艳事”，说巴不得“能去纽约开开眼界”时，她觉得自己好像顿时变成了一个其貌不扬的乡下老媪。所以，她心里真想离开这些令人不快的靓女，马上回到一种更加朴实无华、更加富有同情心的生活情趣中去。她们一溜烟地飘了出去，其中有一个姑娘还向汽车司机吩咐了些什么。这时，卡萝尔觉得自己不再是一个蔑视一切的哲学家，而是来自明尼苏达州戈镇的一个年老色衰的女公务员。

她没精打采地在康涅狄格林荫大道上徘徊着。她突然站住了，她的心儿几乎快要停止跳动了。原来是哈里和久恩尼塔·海多克正朝着她走来。她连忙奔了过去，吻了久恩尼塔一下，这时，哈里方才开口说：“老实说，俺们并没有打算到华盛顿来，本来是要到纽约去买点东西——俺们根本没有你的住址，今儿个早上才到的，心里刚才还在纳闷，那么大的地方真不知道该上哪儿去找你呢。”

听说海多克夫妇当天晚上九点钟就要动身回去，她心里觉得挺难过，所以就一刻儿都没有离开过他们。她带他们到圣马克去吃晚饭。她把两胳膊肘支在餐桌上，身子微微前倾，心情激动地听他们说：“赛伊·博加特得了流行性感冒，不过，当然咯，那个小坏蛋还赖着不肯死呢。”

“威尔来信告诉我，布劳塞先生已经走了。那么，他说要办的那些事搞得怎么样？”

“搞得好极了！好极了！他这一走，真可以说是戈镇的一大损失。他的那种一心为公的精神，真是没得说的！”

她突然发觉布劳塞先生跟自己根本毫不相干，所以就深表同情地问道：“那么，繁荣戈镇运动，你们还要继续搞下去吗？”

哈里虽然笨嘴笨舌，还是结结巴巴地说：“是啊，俺们只不过是暂时停下来，不过，赶明儿——当然还得搞下去的！喂，大夫有没有写信告诉你，说B·J·高杰林在得克萨斯打野鸭子手气可好呢？”

等到这些“山海经”一讲完，他们的热乎劲儿也就没有剩下多少了。卡萝尔往四下里看了一下，得意扬扬地指给他们看，那是某某参议员，又向他们介绍那个遮上天篷的很别致的花园。她仿佛觉得，有一个身穿晚礼服，胡子上又涂了蜡的男人，正以不屑一顾的神情直瞅着哈里那套耀眼的栗壳色紧身便服和久恩尼塔身上那件接缝处开了线的豆沙色绸褂子。为了自卫起见，她也气呼呼地瞪了那个男人一眼，表示敢于向不尊重他们的那个世界挑战。

后来，他们登上了火车，她还一直向他们挥手，眼看着他们消失在长长的站台尽头。她站在那儿念着以下一些车站的名字：哈里斯堡、匹兹堡、芝加哥。那么，过了芝加哥以后……

她仿佛看见了阔别已久的湖泊和残茬枯茎的麦田，隐隐约约听到了秋虫的啁鸣声和四轮单座马车的吱嘎声，萨姆·克拉克好像迎面走来，跟她说：“哈——哈——哈，大嫂子，你好呀？”

在偌大的华盛顿，简直没有一个人能像萨姆那样老是把她放在自己心上的。

但是就在那天晚上，有一位刚从芬兰回来的男人到她们的小公寓里来做客。

二

卡萝尔正和那位上尉坐在波瓦坦餐厅的屋顶花园里，离他们不远的一张桌子上，有一个男人大声嚷叫，要替两个头发蓬松的姑娘要“软饮料”。卡萝尔觉得那个人的高大背影似乎很熟悉。

“哦！这个人我好像是认识的。”她喃喃自语地说，“谁呀？你是指对过的那个人吗？哦，他就是布雷斯纳汉，珀西·布雷斯纳汉。”

“你说得不错。那你也认识他吗？你说他这个人怎么样？”

“他这个人心眼儿可不坏，只不过有点儿傻呵呵。即使这样，我还是很喜欢他的。我认为，他在汽车买卖方面，确实了不起，但在航空部门却不受人欢迎了。尽管他拼命想做出一番事业来，可他什么也不懂——什么事他都是一窍不通。有钱的人总是喜欢瞎忙乎，净想逞能，这倒也是怪可怜的！哦，这会儿你想要跟他谈谈吗？”

“不，不，我可没有这种想法。”

三

卡萝尔正在看电影。尽管这部影片在广告中被大吹大擂地说成是一部构思深刻的艺术杰作，但实际上却是个大杂烩，里面有吃吃傻笑着的美容师，有廉价的香水味儿，有闹市区后街上摆着红丝绒家具陈设的沙龙，还有一些嘴里嚼着口香糖、沾沾自喜的胖女人。看来这部影片描绘的主要是艺术家的画室生涯。男主人公画了一幅被人称为杰作的肖像画，除此以外，他喜欢抽烟斗，往往在吞云吐雾之中发现许许多多幻景。他是一个非常勇敢、纯洁，但是穷困潦倒的艺术家。他长着一头卷曲的头发，说来也真怪，他的那幅杰作看上去很像一帧熬大了的照片。

卡萝尔实在看不下去，正打算拔脚溜走。

就在这个时刻，银幕上出现了一位作曲家——原来还是演员埃里克·瓦尔博格扮演的呢。

她不由得吓了一跳，先是不敢相信自己的眼睛，接着心里觉得很难过。他头上戴着一顶扁圆形无檐的贝雷帽，身上穿着一件天鹅绒夹克衫，两眼直勾勾地好像正在盯着她看。

他饰演的是个苍白无力的角色，演得不好也不坏。她暗自捉摸道：“本来我也许还可以使他发挥出更大的才能……”

一想到这里，她不敢再浮想联翩了。

她到了家里，一口气读了好几封肯尼科特的来信。那些来信看上去虽然只是三言两语，味同嚼蜡，但是却富有强烈的个性——它跟那个穿着天鹅绒夹克衫、在用帆布搭成的房间里没精打采地弹着假钢琴的年轻小伙子的个性当然迥然不同。

四

11月间——也就是说在她去华盛顿已有一年零一个月以后——肯尼科特才头一次来看望她。一听说他要来，她心里真拿不准自己是不是愿意跟他见面。不过，一想到这完全是他自己出的主意，她就不由得喜从中来。

她向军人保险局请了两天假。

她眼看着他下了火车，迈着稳健的步伐，充满了自信心，手里拎着一只沉甸甸的手提箱，大步流星走来，这时她自己反而觉得胆怯起来！啊，他的形象，该有多么高大、多么魁伟！

他们先是难免有点儿迟疑不决，过了一会儿就互相亲吻起来，说道：“你的脸色很好，孩子怎么样？”“你的气色好极了，我的宝贝儿，我说你万事都很顺利吗？”

他咕哝着说：“我可不想打扰你的计划——你的朋友，或是别的什么事情。不过话又说回来，如果你有空的话，我倒很想请你陪我一块儿去逛逛华盛顿，下下馆子，看看电影或是杂耍表演，你把工作不妨暂时搁一下，怎么样？”

卡萝尔跟他一起坐在出租汽车里时，才发觉他穿着一套质地柔软的浅灰色便服，戴着一顶轻便的软呢帽，脖子上还系着一条花领带。

“我这身新打扮你喜欢吗？是在芝加哥买的。唉，我想这套玩意儿总合你的口味吧。”

他们在小公寓里跟休一起消磨了半个钟头光景。她觉得不免有些惊恐失措，可是肯尼科特并没有做出想要再吻她一下的样子。

他在那些小房间里穿梭般走来走去的时候，她发觉他脚上那双新的黄皮鞋擦得简直晶光锃亮。在他的下巴颏儿上，还有一丝新近划破的伤痕。显然，他是在列车快要进入华盛顿时在车上刮的胡子。

她领着他去参观国会大厦，这时，她觉得自己很了不起，而且又能认识那么多的人，所以心里真有说不出的高兴。他问国会大厦的圆拱顶有多高，她就自己毛估一下告诉了他，接着，她又把参议员拉福莱特和副总统一一指给他看，到了吃午饭的时候，她就像一位座上常客似的，带着他穿过地道来到了参议院的餐厅。

她发觉他仿佛稍微有些秃顶了。他的发式还是老样子，从左边分开，不知怎的叫她见了很反感。她目光朝下，看了一下他的手，发现他的指甲跟从前一样修得很难看，这使她比刚才见到他特地为她擦得雪亮的皮鞋时心里还要难受。

“今天下午你乐意乘汽车到弗农山去瞻仰华盛顿的故居吗？”她开口问道。

他心里早就有这个盘算。他觉得很高兴，因为那是上流社会人士常去的华府著名胜地之一。在车上，他很不好意思地拉着她的手，告诉了她一些家乡的消息：新校舍已经在挖地下室了，维达“老是目不转睛地瞅着她的‘扫街’，叫他真恶心”；可怜的切斯特·达沙韦已在西海岸的一次车祸中呜呼哀哉了。肯尼科特并没有用花言巧语来诱哄她，以博取她的欢心。在参观弗农山的时候，他对那个嵌着镶板的图书室和已故总统华盛顿的牙科器械特别啧啧称赞。

她知道他平日喜欢吃牡蛎，也一定听说过由于格兰特和布莱恩常常光临而名噪一时的哈维餐厅，所以就领他上那儿去了。他欢度假日时愉快的谈笑声一到吃晚饭的时候，却突然变得紧张不安起来。他真恨不得一下子就弄清楚许许多多有趣的事情，比方说，他们俩至今是不是还算夫妇，等等。但他并没有提出任何问题来，他也只字不提要她回家去。他只是清了一下喉咙，说道：“你瞧，最近我试了一下我们的那架旧照相机。这些快照好像拍得不坏吧。”

三十张戈镇及其四郊的风景照片，他一股脑儿都扔给了她。她简直招架不住，好像一下子又被拽到了戈镇。记得当初他追求她的时候也是使用照片来诱惑她的，她一转念又想到他那始终不渝的爱情，以及他仍乐于采取从前已被证明是行之有效的策略，但是，一看到那些熟悉的地方，她就把刚才那种想法忘得一干二净了。现在呈现在她眼前的是：明尼玛喜湖畔白桦树丛里带着闪闪发亮的太阳光斑的蕨类植物；还有一望无际的麦浪滚滚的原野，还有他们自己家里的门廊——从前休常常在那里玩儿的，此外还有那条大街，街上的每一个窗子、每一张脸，她几乎都记忆犹新。她把那些快照退回给他，赞不绝口地说他的拍照技巧很高明。于是，他就大谈特谈照相机的各种镜头和曝光时间等等。

晚饭吃完以后，他们就闲扯到她公寓里的那些朋友，他们中间仿佛存在着一个第三者，始终固执己见，硬是不肯后退一步，她实在按捺不住了，所以就结结巴巴地说道：

“我已经把你的行李寄存在火车站，因为我说不准你到底在什么地方歇夜。非常抱歉，我们小公寓里那么挤，安排不了你的住处。我们应该要先给你预订一个房间才好呢。所以，我说，现在还是你最好打电话去问问‘威拉德’或‘华盛顿’旅馆有没有房间。”

他满脸愁云地瞥了她一眼。接下来他仿佛是在默默地问，而她仿佛也是在默默地回答：她是不是也要到“威拉德”或“华盛顿”旅馆去。但她竭力装作自己根本不知道他们正在辩论的就是这么一个问题。他要是露出胆怯的脸色，本来她就一定会恨透了他的。但是这时候，他既不胆怯，也不恼怒。尽管他对她的那种无动于衷的态度实在受不了，他还是从容不迫地说道：

“是的，我想就这么办吧。对不起，请你等我一下，好吗……下一步，要不要叫一辆出租汽车，开到你的公寓去待一会儿呢？我的天哪，这里的出租汽车司机在拐弯的时候，不是明摆着超速了吗？他们开起车来比我还愣头青呀！我很想见识见识你的那些朋友，一定都是很有意思的女人，我也想看一看休是怎样睡觉的，还想了解一下他呼吸的机能如何。当然咯，我并不是说他得了小儿扁桃腺肿大，但是我说最好还是确诊一下，嗯？”他轻轻地拍了一下她的肩膀。

他们一回到小公寓，就看到了她的那两位同住在一起的朋友和一个不久前搞妇女参政运动因而坐过牢的女孩子。真怪，肯尼科特居然跟她们还谈得很投机呢。他听了那个女孩子讲狱中绝食抗议的趣闻，禁不住哈哈大笑起来；他告诉那位女秘书打字的时候眼睛累了该怎么办，那位女教师也问他——在她看来，他不是一位朋友的丈夫，而是一位医生——“给感冒病人注射预防针”到底有没有作用。

卡萝尔觉得，肯尼科特嘴里的土话，一点儿都不见得比她们常用的俚语更差劲呢。

他当着众人的面，像大哥哥吻妹妹似的吻了她一下，随后说了一声晚安就走了。

“他这个人真好。”她的那两位女友都这样说，接下去就等着让她自己来吐露心里的秘密。结果她们什么秘密都没有听到，其实，她自己心里也是毫无秘密可谈的。她压根儿也没有什么值得苦恼的事情。她觉得自己再也没有分析和控制的能力，只好任凭人们随意摆布了。

次日，他又到她的小公寓来吃早餐，随后就动手洗碗碟。哪知道这一下子偏偏叫她十分难堪。他在家时脑子里从来不会想到洗碗碟的事儿！

她领着他参观游览了许许多多“名胜古迹”——财政部大厦、纪念碑、科科伦画廊，泛美大厦、林肯纪念堂以及它后面的波托马克河，阿林顿公墓和李将军旧邸的圆柱。尽管肯尼科特心里很愿意痛痛快快地玩一玩，可是卡萝尔总觉得他有点儿闷闷不乐的样子，因而不免感到生气。他的眼眸平常毫无表情可言，现在却变得深不可测，好像心事重重似的。他们走过拉法埃特广场，站在杰克逊的塑像前，远远地可以望见白宫宁静淡雅的正门，就在这时，他情不自禁地叹了一口气，说道，“真后悔，我早上这儿来看看就好了。我念大学的时候还得要找一点活儿干，但是赶上不出去干活或是不做功课的时候，我就在宿舍里跟大伙儿说说笑笑瞎胡闹。要知道在吃喝玩乐、调皮捣蛋方面，我的那一拨同学都算得上是尖儿脑儿了。要是我从年轻时候起就开了窍，多去听听音乐会或是逛逛什么艺术画廊等，恐怕现在我也许就够得上你所说的知识分子了吧？”

“哦，我的天，你不要那么自卑！你本来就是知识分子吗！要知道你已经是个非常熟练的医生……”

他心里虽然有话要说，可就是找不到合适的词儿。半晌，他总算找到了：

“戈镇的那些照片——你真的很喜欢，是不是？”

“是呀，那还用说吗。”

“回去看看咱们那个古老的小镇，也不会大煞风景，是不是？”

“那当然不会。老实说，就像我不久前在这里遇到海多克夫妇时一样，真有说不出的高兴呢。不过话又得说回来，请你务必了解我的心情。这并不是说，从今以后我再也不评头品足了。也许我很乐意回去看看那些老朋友，可是，像我这种区区小事，和戈镇节日里应不应该举行酒宴或者店铺里卖不卖羔羊肉——我想总不会有什么特别关系吧。”

他连忙说了一句：“不，不！肯定没有关系！我心里有数。”

“可是我知道，你跟我这么一个事事都要尽善尽美的人住在一起，恐怕是会感到很腻味的。”

他咧着嘴笑了起来。像他这样露齿而笑，她也是挺喜欢的。

五

在华盛顿的所见听闻，使肯尼科特激动异常。他在这里看到了年老的黑人马车夫、海军上将、飞机、国税大厦（他应缴纳的所得税最后就在这里入库）、“罗尔斯-罗伊斯”牌汽车、林黑文特产的牡蛎、最高法院大厅，看到正在参加某一出戏的彩排的纽约剧院的经理、林肯去世时所住的那幢房子、意大利军官的大氅、中午把午餐盒饭卖给机关职员的手推车、切萨皮克运河上的大型豪华游艇以及能同时领到马里兰州牌照的哥伦比亚特区汽车。

她执意要领他去看看她最喜爱的白绿掩映的小别墅以及具有乔治亚风格的住宅建筑。他承认要是以玫瑰红砖墙为衬底，配上扇形气窗和白色百叶窗，当然比油漆过的盒子似的木头房子更加富于浓厚的家庭气氛。他不打自招地说：“我明白你的意思了。这些房子一下子叫我想起了老八辈子的圣诞节画片呢。哦，从前你要是一直坚持逼萨姆和我的话，恐怕我们早就跟着你一块儿念念诗或是干些别的什么事儿了。哦，你听着，我有没有告诉过你，杰克·埃尔德已经把他的车子漆成了这种邪门的绿色了？”

六

他们在吃晚饭。

肯尼科特暗示说：“今儿在你领我去看那些地方之前，我心里早已拿定了主意：赶明儿要盖咱们常常议论过的新房子的时候，我就完全按照你的口味去盖。我呢，只是对地基和取暖设备等方面，兴许还有一些实际经验，不过，我知道自己对于建筑艺术，却完全是个门外汉。”

“亲爱的，此刻我也突然吃了一惊，觉得我自己还不是一样一窍不通吗！”

“得了，不管怎么说，反正汽车间和抽水马桶的工程设计由我包了，其他的通通请你费心啦，如果说你——我的意思是说——如果说你真的乐意干的话。”

“多谢你的美意。”卡萝尔不免有点儿猜疑地说。

“卡丽，你听我说，你也许以为我是在向你求爱，其实根本不是。而且我也并不想要你回到戈镇去！”

她一下子目瞪口呆了。

“这真可以说是一种艰巨的内心斗争。但我好像觉得，除非是你自己愿意回来，否则你对戈镇怎么说也是不能容忍的。当然，我盼望你回来几乎快盼疯了，可我也不愿意向你苦苦哀求。我无非要你知道，我是始终在等着你回来的。每次邮差上门来，我都巴望有你的来信，等我真的收到了一封，却又吓得不敢把它拆开来，我是多么希望你在信里写着很快就会回来。每到黄昏的时候，你知道，去年整整一个夏天，我根本一次也没有去过湖滨别墅。叫我眼巴巴看着人家笑笑闹闹地游泳，而你又不在那里，我简直受不了。所以我就一直待在镇上，天一黑下来，我往往就坐到门廊里去……我……我好像总觉得你只不过是到杂货店买东西去了，过一会儿就会回来的。我一刻不停地往街上东张西望着，一直到夜深了，仍然不见你回来。这时候，整个屋子里空荡荡的，一点儿声音都没有，我实在不想进屋去。有的时候，我就在椅子上睡着了，过了半夜才醒过来，而屋子里——哦，真是糟糕透顶！卡丽，你千万要明白，我只不过是要你知道，如果你自己想回来，我心里该有多么高兴。可是现在我也不愿意苦苦哀求你回来。”

“你可真是……这实在太……”

“此外还有一点儿事。我要开诚布公地跟你说，我可不是绝对……嘿……绝对没有一点儿差错的。天底下我最心疼的人，就数你们娘俩了。但是，你有时候对我太冷淡了，我就不免觉得孤单，伤心难过，不用说就会溜了出去……这可是万不得已的。”

她心一软，就连忙给他解围说：“这不要紧。让我们把它忘掉就得了。”

“可是结婚前你好像说过，要是你丈夫做了什么错事，但愿他会告诉你。”

“难道我真的这样说过吗？我可不记得了。现在我觉得脑子里乱糟糟的。哦，亲爱的，我的确知道，你一直是心心念念惦记着我的幸福。只不过毛病出在这里——因为现在我老是犹豫不决呢。我真不知道自己脑子里在想些什么。”

“那你就什么都不用去想，听着就得了！现在让我给你出个主意吧！你不妨先向局里请两星期假。这儿的天气一天天冷起来了。我们就到查尔斯顿、萨凡纳
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 ，也许还有佛罗里达去玩玩。”

“去度第二个蜜月吗？”她好像有点儿迟疑不决地问。

“不。恐怕还说不上吧。反正就管它叫咱们的第二次谈恋爱吧。现在我可以说是什么要求都没有，只不过想跟你一块到各地去走走。我说，我虽然有像你这么一个富有想象力和步态轻盈的年轻女人作为游伴，可是我过去从来不知道这就是自己的好造化呀。所以吗——我想也许你愿意跟我一块儿去南方走马看花地观光一番吧？如果你愿意的话，你不妨就装成是我的亲妹妹——我另外再给休找一个保姆！我要请一个全华盛顿他妈的最有经验的好保姆！”

七

置身在玛格丽特的别墅里，查尔斯顿炮台附近的棕榈树一览无余，远处港湾里湛蓝湛蓝的波涛尽收眼底——卡萝尔的冷淡态度终于在这里冰消瓦解了。

他们俩正坐在迷人的月光下的阳台上，卡萝尔突然大声嚷道：“你说我要不要跟你一块回戈镇去？你就给我出个主意吧。我心里老是摇摆不定，真是烦死了。”

“不行。你还得自个儿拿定主意。老实说，尽管这次我们是在度蜜月，但我觉得我并不想要叫你回家去。现在还不是这样做的时候。”

她只好瞠目结舌地瞅着他。

“我希望你回戈镇的时候一定要心满意足才好。赶明儿我一定尽力而为，务必使你感到快乐，不过，我也难免常常会有失算的地方。所以现在我并不希望你仓促行事，而是要你对这件事好好考虑一下。”

这时，她才如释重负似的舒了一口气。她至今仍然有机会尽情享受许多难能可贵的自由的乐趣，在她重新投入这个樊笼一般的戈镇以前，也许她还可以到别的地去看看。哦，看来她应该到欧洲去一趟。但现在她对肯尼科特却不由得更加肃然起敬了。从前她总觉得自己的生平仿佛就是一部小说。现在她才知道，在她的一生中既没有惊天动地的英雄事迹，也没有富于戏剧性的情节，更没有富于魅力的幸福时刻和勇敢的挑战，但她认为自己的一生仍然相当重要，因为她是一个平凡的女人，但在这个时代，妇女在日常生活中却清晰地表现出反抗的精神。可是，她怎么都没有想到，威尔·肯尼科特这一生中同样也有一段辛酸史，不过卡萝尔在其中饰演的角色如同肯尼科特在她的生活中所扮演的角色一样，都是不太重要的角色。他也会感到困惑不解和有难言之隐，就像她自己的情感一样错综复杂，而且他也同样渴望得到温暖和同情。

她凝睇远望着变幻无穷的大海，同时又握住了他的一只手，就这样陷入沉思默想之中。

八

眼下卡萝尔还住在华盛顿，肯尼科特早已回到了戈镇老家。他的来信还是像从前一样干巴巴，不外乎是什么修自来水管呀，什么打野鸭子呀，还有什么费奇罗斯太太得了乳突炎等。

有一次，她在吃午饭的时候，跟一位妇女参政运动领袖谈到了她应不应该回老家去的问题。

这位妇女领袖极不耐烦地说：

“肯尼科特太太，我这个人是极端自私的。我怎么也想象不出你就偏偏离不开你丈夫的道理。我觉得，你的孩子在这里上小学，跟在你们老家的矮棚屋里上学反正都是一个样。”

“那你的意思是说我最好不要回去，是不是？”卡萝尔不由都有点失望地说。

“这事更棘手。我说我自私，意思是说，我看待妇女们的唯一标准，就是看她们能不能为妇女建立真正的政治力量做出有益的贡献。而你呢？要不要我开门见山地说一说呢？请记住，当我提到‘你’的时候，并不是仅仅指你一个人。在这里，我指的是每年来到华盛顿、纽约、芝加哥的成千上万的妇女，她们对家庭不满，想到大城市来寻找奇迹，她们当中各式各样的人都有，从胆小如鼠、戴着棉手套、年过半百的老妈妈，一直到刚从瓦萨女子学院毕业，就在她们父亲的厂里组织罢工的年轻姑娘们！尽管你们对我多少有一点儿帮助，但只有两三个人才有资格接替我的位置，因为我身上就有这么一个优点（也是唯一的优点吧）：我为了爱上帝，就能抛开父母儿女都不管。”

“这对你来说，就是一种严峻的考验：你是像人们所说的来‘征服东部’呢，还是让东部来征服你自己？”

“这个问题就比你们大多数人所想象的要复杂得多——也要比我当初假装成‘地勤人员’出来改造这个世界时所想象的复杂得多。要‘征服华盛顿’或是要‘征服纽约’，最难的就是千万不能以征服者自居！在从前那些美好日子里，事情还比较简单：当作家的，唯一的希望就是自己的书能卖掉十万册；雕塑家巴不得能在大户人家受到盛情款待；即使像我这样的社会活动家，竟然也想得非常天真可笑，希望有朝一日能竞选到重要的公职，应邀前往各地演说。但我们这些爱管闲事的人，却把事情都给弄得七颠八倒了。最可耻的就是，大家都想要旗开得胜，马到成功。有的社会活动家善于跟有钱的后台人物交往，为了博得他们的欢心，就认为自己的观点得温和一些才好。有的作家也赚了许许多多的钱——真是一些可怜虫，我听说他们还为此向那些专写悲惨结局的衣衫褴褛的小说家赔礼道歉；我也看到过他们把版权卖给电影制片公司，发了一笔大财，他们自己都觉得很难为情。”

“你愿意在这么一个乱七八糟的世界上做出自己的牺牲吗？要知道在这个世界上，你一旦出了名，就不会受到你所喜爱的人们的欢迎。你最大的失败就是廉价的成功，在那里，真正具有独立倾向的人，就是那种彻底放弃个人利益，去为忘恩负义的无产阶级服务的人，但他们反过来却会朝他翻白眼。”

卡萝尔为了讨好她，就微微一笑，表示自己确实很愿意做出牺牲，可是又叹了口气说：“我也不知道，我担心自己还不够有英雄气概呢。当然咯，我还没有完全离开家，为什么我还没有做出那么惊人的、了不起的……”

“这可不是什么英雄气概的问题。归根到底是有没有忍耐力的问题。你们中西部的思想特别保守，真可以说是双料的清教徒——草原上的清教徒再加上新英格兰的清教徒，你们从外表看坦率粗鲁，很像当年开发西部的拓荒者，但心灵深处至今还像挺立在暴风雪中的普利茅斯港口的岩石那样坚定。你要是想获得成功的话，那只有一个办法，也许这还是一个非常切实可行的办法：你不妨仔细考察一下在你的家庭、教会和银行里接二连三发生的事件，问明白它的前因后果，闹清楚这项一成不变的法律究竟是谁最先定下来的。如果说我们妇女都能这样不客气地追查下去，那么，大概要不了两万年，我们的国家就会变成文明之邦了，自然不会像我的那些愤世嫉俗的研究人类学的朋友所断言的，还要等到二十万年以后才会实现……到了那个时候，太太们都很乐于做轻松愉快和卓有成效的家务，并且要求人们认清她们工作的性质。这就是我所知道的最危险的一种旁门左道了！”

此刻卡萝尔正在沉思默想：“我就是要回去！赶明儿我要提出许许多多的问题来。从前我常常提问题，总是碰钉子，这次回去我一定要尽力而为，问个明白。我要问问埃兹拉·斯托博迪，为什么他要反对铁路国有化；我也要问问戴夫·戴尔，为什么一个药剂师老是喜欢别人管他叫‘医生’；说不定我还要去问问博加特太太，为什么她脸上老是挂着一块好像死老鸹似的寡妇面纱。”

这位妇女运动的领袖挺直了腰板说道：“你还有一点也是叫人羡慕的。你有一个孩子，可以常常搂搂抱抱。那对我来说就是一种很大的诱惑。我睡着了，梦里好像梦见过孩子呢——平时我偷偷地溜到公园里去看孩子们玩耍。孩子们在其中玩耍的那个杜邦圆形广场的小公园，简直就像一座红艳艳的罂粟园。那些政敌们都说我压根儿不像个女人！”

卡萝尔不由得一怔，暗自寻思道：“当然咯，休应该呼吸一点乡下的新鲜空气！但我说什么也不会让他变成一个乡巴佬。我可不让他在大街上东荡西逛……我想，我说到一定做到。”

她在回去的路上是这样想的：“既然我已经开了一个先例，加入了联合会，参加过一次罢工，知道了团结起来究竟是怎么一回事，所以说我再也不像从前那样感到害怕了。如果我想要走的话，现在威尔也不会硬要留住我了。有那么一天，我真的会跟他一起到欧洲去的……他要是不去，那我就独自去。”

我曾经跟不怕坐牢的人在一起住过。现在我不妨请迈尔斯·伯恩斯塔姆那种人来吃饭，当然不怕海多克两口子说闲话了……我想这个准可以做到。

赶明儿我要把伊弗特·吉尔贝
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 的歌声和埃尔曼的小提琴曲一起带回去，不用说，那总比秋天麦田里蟋蟀的声音好听得多。

“现在我既能放声大笑，又能镇静自若……我想我一定可以做到这样。”

她虽然觉得自己应该回去，但并不认为自己完全失败了。她对自己的反叛精神感到十分欣慰。那个大草原再也不是烈日下荒芜不堪的土地，它是一只活的黄褐色的野兽——从前她跟它搏斗过，并在搏斗中使它变得越发美丽。就在小镇的街道上，可以看到她的希望的影子，听到她迈开大步行进的声音，而且还埋下了伟大而神秘的种子。

九

从前卡萝尔那种对戈镇恨之入骨的情绪，现在早已冰释了。在她眼里，戈镇已成为一个日夜忙碌的新市镇。她无限同情地想起了肯尼科特过去曾为戈镇的市民辩护时所说的“他们都是老实巴交的大好人，一天到晚辛辛苦苦地干活，总是想尽办法要把自己的儿女培养成栋梁之材。”她无限深情地回想起了大街草创时期的那种寒碜劲儿和那些只是临时避避风雨的褐色小棚屋，那些简陋无比、与世隔绝的小棚屋。她觉得实在怪可怜的。她们在妇女读书会上宣读研究论文时附庸风雅，她们在鼓吹“繁荣戈镇运动”时佯装伟大——这一切使她不由得深表同情。此刻她仿佛看见了大草原上尘雾迷漫、夕阳西斜时的大街景色：在一长溜早年开边拓殖的移民栖居过的小棚屋里，人们正鹄望着她倦游归来——他们脸上露出那么凄苦落寞的神情，就像一位老人眼看着至亲好友纷纷谢世，心中很不是滋味似的。她又想起了，肯尼科特和萨姆·克拉克很喜欢听她唱歌，此刻她真恨不能马上奔回去唱给他们听呢。

“最后我终于能用一种比较公允的态度来对待戈镇了。现在我可以说是喜欢它了。”她满怀喜悦地说。

她发觉自己竟然会这么宽宏大量，不免感到自己有点儿了不起。

凌晨三点钟，她突然醒来了，原来是她梦见自己被埃拉·斯托博迪和博加特寡妇百般折磨得连气都透不过来。

“我一直想要把戈镇变成一个神话世界。人们至今还用这样的古老传说来赞美自己的家乡好，缅怀幸福的童年，珍惜大学时代的友谊。可我们却把这一切通通都给忘了。我也忘了，大街压根儿不觉得自己孤单可怜。它还自以为是上帝佑护下的人间乐土。现在它并没有在盼望着我回去——它觉得有我无我反正都是一个样。”

可是，到了第二天傍晚时分，她又一次把戈镇看成是自己真正的家——它正在令人炫目的夕照之下等待着她回去。

十

卡萝尔在华盛顿又住了五个月，这才回戈镇去。就在这五个月里，她拼命收集好听的音乐和好看的画，准备一起带回去，以便在今后漫长而又寂静的日子里解闷。

她在华盛顿总共住了将近两年光景。

6月间，卡萝尔动身返回戈镇，这时候，她的第二个孩子已经在胎动了。


第三十九章

一

卡萝尔一路上都在想象着，一回到家里，她会有什么样的观感。哪知道她一到了家，她的每一种观感都跟自己事前想象的完全不谋而合。她一看到每一个熟悉的门廊，一听到亲切地向她寒暄问候的声音，简直大喜过望，而且，这一天她也成为轰动全镇的新闻人物，不消说，这更加使她觉得受宠若惊。接下来她就忙着到各处去拜客访友。久恩尼塔·海多克絮絮叨叨地谈到他们那次在华盛顿的邂逅，早已把卡萝尔拉到上层社会社交人物的核心中去了。久恩尼塔从前是她的冤家对头，现在看来很可能成为她最知心的朋友，因为维达·舍温虽然一向很亲热，这会儿却老是站得远远的，深恐她发表一大套从华盛顿贩来的异端邪说。

当天晚上，卡萝尔就到面粉厂去了。面粉厂后面有个电灯厂，发电机发出的那种神秘的嗡嗡声，在黑夜里听起来特别响。守夜的钱普·佩里正坐在面粉厂大门口。他伸出两只青筋暴起的手，用一种急促而又发尖的声音说：“我们大伙儿心里都惦记着你哩。”

这时，有谁在华盛顿还惦记着她呢？有谁在华盛顿能像盖伊·波洛克那样忠实可靠呢？她在街上看到他的时候，他如同往日一样脸上总是笑嘻嘻的，她觉得他好像永远不变样，始终是她的一部分。

过了一个星期以后，卡萝尔才认定自己这次回来既说不上高兴，也谈不上后悔。她每天的生活就是这么平平淡淡、庸庸碌碌，好像是在华盛顿的机关里上班一样。这就是她的职责所在，放在她面前的是做不完的机械刻板的琐事，听不尽的毫无意义的絮叨，那又有什么办法呢？

卡萝尔心中唯一耿耿于怀的问题，结果却显得那么微不足道。原先她一登上返回戈镇的列车，心情就无比激奋，以至于甘愿做出自我牺牲：一到家就准备放弃自己那个房间，要一辈子跟肯尼科特同甘共苦了。

殊不知她进家门才十分钟，肯尼科特就嗫嚅着说：“你听我说，你的那个房间我一直为你看管得好好的，至今一切都保持原状。现在我才开始用你的观点来看待这个问题。可我不明白，人们——仅仅是因为两人相亲相爱的缘故——干吗要一天到晚吵得大家心里惶惶不安。现在我要是向你说假话，就不得好死的，老实说，我自己也很喜欢单住一个小房间，好让我独自一个人沉思默想。”

二

卡萝尔不久前离开的是这么一座大城市，在那里，人们常常坐到深夜，议论当今世界上的巨大变化、欧洲的革命、基尔特
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 社会主义以及自由体诗歌等问题。那时她觉得很奇怪，以为整个世界都在不断变化中。现在她发现实际上并不是那么一回事。

在戈镇，唯一引人入胜的最新的话题是禁酒令。据说在明尼阿波利斯的某个地方，花上十三美元就可以买到一夸脱威士忌。还有家里酿造啤酒的配方、“生活费用昂贵”、总统大选、克拉克的新车子以及赛伊·博加特身上那些并不算十分新奇的怪毛病。他们议论纷纷的问题，跟两年前乃至二十年前完全一样，甚至于在二十年以后也还是完全一样。眼前这个世界也许就像一座喷薄欲出的火山，但庄稼人依然还得在山脚下耕地。有时候，火山偶尔喷出的熔岩，就像一条波涛滚滚的大河一样，甚至把他们最好的庄稼地都给毁了，使他们在惊恐万状之余深受其害，可是他们的亲属照例会把这些庄稼地接过来，过了一两年后又回到那里去耕种。

不久以前，镇上新盖了七幢平房和两家汽车行，但卡萝尔并没有像肯尼科特那样大惊小怪，好像有说不出的欣喜似的。她只不过淡然一笑，说：“哦，是呀，那些房子看来也很不错呢。”她特别留意到今日里面目一新的是那所最近新落成的学校——那令人赏心悦目的砖墙、宽敞的窗子，还有健身房以及各种专供学习农艺和烹饪用的教室。不言而喻，这是维达的一大胜利。这使她心中不由得为之雀跃起来，恨不得也去做一点儿工作——反正做什么工作都行。于是，她就去找维达，兴冲冲地对她说：“我想跟你在一起工作。我一开头要从最基层做起。”

她果然开始工作了。她每天到农妇休息室去值一小时的班。她在那里唯一的革新创造，就是把那张松木圆桌子漆成黑色和橘红色相间的颜色，使妇女读书会的会友们见了大吃一惊。她一面跟那些农妇们闲扯，一面哄着她们的婴儿，心里觉得很愉快。

她正急急匆匆地在大街上走着，想要去跟芳华俱乐部里的那些会友谈谈心。她一面走，一面想着她们，所以也就根本无心浏览奇丑无比的大街景色。

现在她上街的时候也喜欢戴上夹鼻眼镜了。她开始问肯尼科特和久恩尼塔，她的样子看上去是不是还很年轻，也许不到她的实际年龄——三十三岁吧。那副夹鼻眼镜掐得她的鼻子又酸又痛，所以她就考虑改换普通眼镜。可是一戴上普通眼镜，不消说，又会显得老相了，这一点怎么也变不了。不！她暂时还不打算戴普通眼镜。但她在肯尼科特的诊所里试戴过一次，觉得的确要比夹鼻眼镜舒服得多。

三

韦斯特莱克大夫、萨姆·克拉克、纳特·希克斯，还有德尔·斯纳弗林，正在德尔的理发店里闲聊天。

“嗯，现在我常常看见肯尼科特大夫的太太在农妇休息室里乱忙活。”韦斯特莱克大夫说话时，特别强调“现在”这两个字眼儿。

德尔正在给萨姆刮脸，这时也停了下来。肥皂泡沫正顺着他手里的那把刮胡须用的刷子不断地往下滴。他开玩笑似的说：

“等着瞧下面她还有啥鬼玩意儿！听说从前她常常嫌弃这个小镇不够漂亮，像她那样的城里小姐住不惯，要我们再缴一些什么特别附加税，硬是想把小镇搞得漂亮一点儿，比方说，要消防队给水栓套上一个布罩子，草坪上竖一些雕塑像……”

萨姆气呼呼地“噗”的一声把留在嘴边的肥皂泡沫吹掉，立刻旁逸出许多星星点点乳白色的小气泡。他一个劲儿地喷着鼻息说：“这会儿有一个聪明的娘儿们来指点俺们大老粗去建设这个小镇，敢情是俺们的造化呀。就算她净爱找碴儿，发牢骚，那也比吉姆·布劳塞强，要知道吉姆他夸口说要在这里开多少多少工厂，最后还不是一溜烟跑了吗？我敢打赌说，肯尼科特太太身上尽管有点儿轻浮不踏实的毛病，但是个聪明人。看到她回来，俺真高兴。”

善于鉴貌辨色的韦斯特莱克大夫连忙改口说：“看到她回来，我也很高兴呀！看到她回来，我也很高兴呀！她的举止言谈，很有风度，而且学识渊博，看过不少书——也许都是些小说。当然咯，她跟其他所有女人一样，都是根基不够扎实，没有学者派头，对政治经济学简直是一窍不通——只要一听到吹牛大王嘴里的什么新的花样儿，她常常就信以为真了。但是话又得说回来，她是个很惹人喜爱的女人。说不定她会把农妇休息室拾掇得干干净净的。要知道这个农妇休息室好比是块金字招牌，会给咱们小镇招徕许许多多的生意呢。现在既然肯尼科特太太在外面混了好长一阵才回来，也许她脑袋里的那些馊主意甩掉一些了吧。也许现在她心里明白了，如果她还是使劲儿关照咱们应该如何如何处世为人，那人们难免要笑话她的。”

“可不是，那她准定要栽跟头的。”纳特·希克斯咂着嘴唇，摆出一副不偏不倚的姿态说道，“依我看，我说她呀算得上是咱们镇上首屈一指的漂亮娘儿们。唉，我的天哪！”他喟然长叹了一声，语惊四座，“我说这会儿她心里一定在惦着从前我手下的那个瑞典小伙子瓦尔博格吧！他们俩真是天生的一对！老是在一起谈诗呀，还有什么月光呀，等等！他们俩要是再这样卿卿我我地待下去的话，包管要达到难舍难分的……”

萨姆·克拉克马上把纳特的话给打断了：“胡扯淡！他们俩一向正经得很，什么谈情说爱的事儿，他们脑子里从来都没有想过。他们不外乎是在一起谈谈书呀，还有什么一文不值的问题。老实告诉你，卡丽·肯尼科特是个非常聪明的女人，而这些受过教育的聪明女人，照例会有许许多多可笑的念头，可是一等到她们有了三个或四个小娃娃以后，不用说早就把那些念头忘得一干二净了。你们等着瞧吧，过一两天，她就会安定下来，就会去主日学校教书，而且乐于跟乡亲们交际应酬，热心帮忙，规规矩矩、安安分分地做人，不会再去瞎管闲事，或是侈谈什么政治问题了。我说准是这样的！”

随后他们又花了十五分钟谈到她的长筒丝袜、她的儿子、她跟肯尼科特分开住的那个房间、她所喜爱的音乐、她跟盖伊·波洛克之间的老交情、她在华盛顿大概挣多少薪水以及她回来以后曾经说过的每一句话。在这家理发店里举行的“最高议会”最后做出决定，他们一致同意让卡萝尔·肯尼科特继续活下去，接着他们又津津有味地倾听纳特·希克斯讲一个旅行推销员和一位老小姐之间的风流韵事。

四

由于某种卡萝尔完全难以探索的理由，莫德·戴尔似乎对她回来很反感。在芳华俱乐部聚会的时候，莫德好像有点儿神经质似的吃吃笑着说：“嗯，我想你一定觉得战时服务工作是一个很好的遁词，可以趁机往外面跑，随心所欲地玩个痛快吧。久恩尼塔！你说该不该让卡丽给我们谈谈她在华盛顿认识的那些军官？”

她们的衣裙发出一阵窸窣声，两眼瞪得大大的。卡萝尔仔细地端详着她们，觉得她们这种好奇心很自然，但又像是无关痛痒似的。

“是呀，的确值得一谈，不过，依我看还是改天再讲吧。”她打了一个呵欠说。

现在卡萝尔再也不像从前那样，把贝西·斯梅尔舅妈看得需要严加防范，以免自己不慎会被后者缚住手脚。她明白，贝西舅妈并不是存心要事事干扰她，说穿了，只不过想给外甥肯尼科特一家子做一点儿好事罢了。卡萝尔从这里不由得联想到老年人的悲哀：要知道一个老年人的最大悲哀，并不在于他的气力大大不如年轻人，而是在于年轻人认为根本不需要他，在于他的那种拳拳慈爱之心以及循循善诱的处世之道，遭到年轻人的讥笑。卡萝尔终于猜到贝西老舅妈的心里去了。如今她已经懂得，当贝西舅妈跌跌撞撞地走来，送上一瓶野葡萄果酱的时候，心里其实很巴望她这个外甥媳妇急于向自己请教一番做果酱的配方呢。贝西老舅妈在提出一阵阵令人窒息的、沙漠热风似的问题时，她说不定会觉得有点儿恼火，但她心里再也不会老是郁郁不乐了。

现在她即使听到博加特太太说话，也不会感到心情沮丧了。比方说，有一次她听见博加特寡妇说：“现在我们已经争取到禁酒令了，因此我觉得下一个头等重要的大事，与其说是禁止抽卷烟，还不如说是要督促大家过好安息日。凡是在主日
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 去打棒球或是去看电影的，都算是犯了法，应该通通抓起来才对。”

只有一件事大大地伤了卡萝尔的虚荣心：很少有人向她打听有关华盛顿的情况。想当年珀西·布雷斯纳汉回乡的时候，乡亲们都怀着无比羡慕的心情，洗耳恭听他的高谈阔论。如今卡萝尔所说的尽管是言之凿凿的事实，可乡亲们就是压根儿不感兴趣。她发觉自己既想做勇敢的叛逆者，又想当衣锦荣归的英雄，实在可笑得很！她在暗自琢磨这件事的时候，尽管心安理得，而且还自嘲了一番，但她毕竟从来没有像现在那么伤心过。

五

8月里，卡萝尔生了一个女孩子。她怎么也拿不定主意，今后是让这个女孩做一个妇女运动领袖呢，还是做一位科学家的妻子，还是这两种身份兼而有之。但这一点在她心里是肯定的：将来务必让她的女儿上纽约瓦萨女子学院，刚进大学的时候还要给她做一套漂亮的衣服和一顶黑色的小圆帽。

六

休在吃早饭的时候特别爱说话。他很想谈谈他对猫头鹰和在F街上玩耍的印象。

“别出声。你这个孩子太爱嚼舌根。”肯尼科特冲着休大声吆喝道。

卡萝尔动火了，说：“跟他说话可不要那样，好吗？你干吗就不能听他讲讲？他要讲的是一些非常有趣的事情呢！”

“你这话是什么意思？难道说你要我一天到晚听他瞎叨咕吗？”

“为什么不可以？”

“别的先撇开不谈，这个孩子也得学一点儿规矩了。从现在开始，他应该接受正规教育了。”

“其实，无论是规矩也好，教育也好，我从他那里学到的，比他从我身上学到的还要多得多呢。”

“这是怎么一回事？难道说你的这套抚育孩子的时新理论，就是从华盛顿引进的吗？”

“也许是吧。你有没有想到过，孩子——毕竟也是个人呀？”

“那还用说吗。可我总不能让他在餐桌上一人独占，说个没完没了呀。”

“当然不能老是听他一个人说，我们也有说话的权利。可是话又得说回来，我想要把他培养成为一个真正的人。就像你、我一样，他也会有许许多多的思想观点。我还要让他自己来把这些思想加以发展，千万不要相信戈镇的那一套思想观点。你和我眼前最重要的工作——就是不要再那样‘教育’他。”

“得了，对于这个事儿，我们不用再吵嘴了。可我压根儿不想把他给宠坏了。”

过了十分钟以后，肯尼科特就忘了这件事。这一回，不知怎么的，卡萝尔同样也忘了。

七

这是深秋时节的一个晴朗的日子，一碧如洗的天空和金光灿烂的大地相互辉映，煞是好看。就在此刻，肯尼科特夫妇和萨姆·克拉克夫妇开了车，前往北边两湖之间的狭长地带去打野鸭子。

肯尼科特交给她一支轻便的小口径猎枪。她破题儿头一遭学射击，全神贯注地瞄准目标，开枪时眼睛连眨巴一下都不行。到现在她才懂得：枪头上那个小小的准星和瞄准目标很有关系。这时候，她简直喜形于色，她和萨姆同时开枪打一只野鸭子，萨姆硬说那只野鸭子就是她一枪打中的，她几乎也信以为真了。

她坐在芦苇丛生的湖岸上一面歇息，一面心不在焉地听克拉克太太絮絮叨叨地说些无关紧要的话。正是灰蒙蒙的薄暮时分，四下里寂静无声。他们背后是一片片黑魆魆的沼泽地。刚犁过的地里散发出一股股清香味儿。湖面上泛着石榴红和银白色，闪烁不定。那两个男人正等着最后一批野鸭子掠过湖面，他们说话的声音在习习的凉风中分外清晰。

“留神左边！”肯尼科特拖长声调大叫大嚷起来。

三只野鸭子排成一行，刹那间凌空俯冲下来。砰砰砰地枪声大作，有一只野鸭子在空中不断往下翻筋斗。那两个男人划着小船贴着晶光锃亮的湖面向前驶去，一下子隐没在芦苇丛里。他们愉快的谈话声、不紧不慢的溅水声和咿呀咿呀的划桨声，从茫茫的暮色中传到了卡萝尔耳朵里。这时，天上有一大片火红的落日余晖，倾泻在静谧的港汊里，顷刻之间便化为乌有，波平如镜的湖面看上去就像是一块白色的大理石，肯尼科特大声叫嚷着：“喂，我的老太婆，咱们一块儿回家吧。今儿这顿晚饭，一定是别有风味的。”

“我要和埃塞尔一起坐在后面。”卡萝尔上车时说。

她生平头一次叫克拉克太太的名字，卡萝尔——她如今已成为大街上一个老成持重的女人——也是生平头一次自愿坐在车子的后座。

“我肚子饿了。肚子饿一下，倒也不错呢。”一路上，她就这样暗自忖度道。

她越过静悄悄的田野，往西陲远眺着。她仿佛看到，一片片绵亘不断的土地，一直逶迤到落基山和阿拉斯加，她仿佛看到，当其他一些帝国已趋于老朽衰颓的时候，将有一个伟大的国家崛起，称雄全球。她知道，在那个伟大的时刻还没有来到之前，将有好几百代人像卡萝尔那样为了远大的抱负，不可避免地成天要跟因循守旧的习惯势力进行搏斗，最后却赍志而没，竟然落到既没有柩衣，更没有人来给她们唱一首庄严的赞美诗的悲惨结局。

“明天晚上我们一起看去电影吧。这部片子，真是带劲儿。”埃塞尔·克拉克提议说。

“嗯，我原来打算看一本新书的。可是……得了，那我们就一块去看电影吧。”卡萝尔回答说。

八

“他们这些人真讨厌，”卡萝尔叹了一口气对肯尼科特说，“我心里一直在琢磨着，想要搞一个一年一度的全镇居民人人参加的盛大节日。到了那一天，整个镇上的人都要不念夙怨世仇，和衷共济，一起出来参加运动会、野餐会和交际舞会。可是哪知道伯特·泰比——你们为什么非推选他当镇长不可呢？他却把我的这个点子给偷走了。不知怎么的他也想搞那么一个全镇居民人人参加的盛大节日，但他还打算邀请一位政客来‘做一次演说’。像他要搞的那种装腔作势、搔首弄姿的玩意儿，正好是我竭力回避、坚决不搞的东西。事前他还征求过维达的意见，不用说，她早已表示赞成了。”

他们慢条斯理地上楼的时候，肯尼科特一面在给闹钟上弦，一面还在琢磨这个问题。

“是的，伯特既然已经插了一手，你当然一定很不高兴，”他和颜悦色地说，“你真的打算要为这个节日摆噱头大干一场吗？你老是那么来回折腾，自寻烦恼，要搞什么社会试验，难道说到现在你还不感到厌倦吗？”

“你问我厌倦吗？嘿，我的工作还没有开始哩。你瞧！”

她领着他来到了婴儿室门口，指着她女儿那一头宛如绒毛似的褐色短发说，“你看到枕头上的那个东西了吗？你知道那是一个什么样的东西吗？现在我就告诉你，那是一枚炸弹呀——以后它要把那些自鸣得意的人通通炸死。你们那些保守派要是放聪明一点，恐怕就不会去逮捕无政府主义者。依我看，你们还不如趁这些小娃娃在小床上睡着的时候，通通把他们抓起来就得了。你不妨想一想：那个小女孩在公元2000年去世以前，她的所见所闻和所作所为又会是什么样的情景呢？说不定她会看到全世界工人联合起来，人类的飞船正在驶向火星！”

“哦，是的，到了那时候，说不定会有很大的变化呢。”肯尼科特打着呵欠说。

她坐在他的床沿，肯尼科特正在五斗柜里东找西寻。他找的是他的一条领子，自以为就在柜里，可是不知怎么的却找不见。

“我要一如既往地干下去。现在我觉得很快乐。但全镇人人参加的盛大节日这个例子，充分说明我失败得该有多惨呀。”

“那条该死的领子，真他妈的找不着了。”肯尼科特先是咕哝着，接下去又大声嚷道，“是的，我说你——亲爱的，你刚才说的是什么呀，怪我走了神，没有听清楚。”

她一面拍拍他的枕头，把他的床单整理了一下，一面大声说道：

“可是话又得说回来，我也有成功的地方，尽管我一生中屡遭失败，但我从来没有嘲笑过自己的理想，也没有假装自己好像走得太远了。我始终不承认大街是个尽善尽美的地方！我始终不承认戈镇比欧洲还要伟大、还要高贵！我始终不承认像洗碗碟那样的工作，就会叫天底下所有的妇女都心满意足！也许我这一仗打得不够漂亮，但我至今仍然忠于自己的信仰。”

“当然咯，那是明摆着的事儿。”肯尼科特说道，“哦，得了，祝你晚安。这会儿我觉得好像明天也许会下雪呢。恐怕还得赶快给窗子安装好防风板。喂，你有没有看见女用人把旋凿放在哪儿呀？”



[1]
 中译本一律简称为“戈镇”，全书注释均为译者所加。


[2]
 汉尼拔（公元前247—前183），公元前北非奴隶制国家迦太基的军事统帅，一生与罗马共和国为争夺势力范围作战。


[3]
 即德西德利乌斯·埃拉斯慕斯（1466—1536），荷兰著名人文主义学者和古典文学研究家，生于荷兰的鹿特丹，后寓居英、法等国，是文艺复兴运动领导者之一，以文学讽刺作品《愚人颂》著称。


[4]
 均为书中的人物。


[5]
 均为书中的人物。


[6]
 均为书中的人物或公共活动场所。


[7]
 均为书中的公共活动场所。


[8]
 布里厄（1858—1952），旧译白里欧，法国戏剧家。


[9]
 伏尔泰（1694—1778），法国著名作家。


[10]
 查尔斯·罗伯特·达尔文（1809—1882），英国著名科学家，进化论之创立者。


[11]
 罗伯特·格林·英格索尔（1833—1899），美国著名政治家、演说家和不可知论者。


[12]
 约翰·密尔顿（1608—1674），英国伟大诗人。


[13]
 托马斯·卡莱尔（1795—1881），苏格兰散文作家、历史学家。


[14]
 一种类似华尔兹的舞步。


[15]
 萧伯纳（1856—1950），英国著名剧作家。


[16]
 美国东北部六个州的总称，即缅因州、佛蒙特州、新罕布什尔州、马萨诸塞州、罗得岛和康涅狄格州。


[17]
 巴肯特，希腊神话里酒神巴克斯的女祭司。


[18]
 位于美国东北部沿海地区，靠近纽约。


[19]
 全名为埃尔西·丁斯莫尔，是美国作家马莎·芬利为女孩子写的儿童读物中的女主人公。


[20]
 特拉弗斯原是北美苏族印第安人聚居之地。


[21]
 拉伯雷（1483—1553），法国著名作家，著有长篇小说《巨人传》。


[22]
 梭罗（1817—1862），美国作家，代表作有《瓦尔登湖》。


[23]
 马克斯·穆勒（1823—1900），德国哲学家、语言学家。


[24]
 惠蒂埃（1807—1892），美国作家和废奴主义者。


[25]
 玛莎·华盛顿（1731—1802），美国第一任总统乔治·华盛顿的妻子。


[26]
 萨福（公元前610—约前580），希腊著名抒情女诗人。柏拉图称她为“第十位文艺女神”。


[27]
 赞诺碧亚（？—272？），古代东方巴利米拉（叙利亚的历史名城）女王，曾经跟罗马帝国打过仗。


[28]
 弗洛伊德（1856—1939），奥地利医生，首创心理分析学派，对现代西方文学创作颇有影响。


[29]
 罗曼·罗兰（1866—1944），法国著名作家。


[30]
 基督教内主张信仰疗法的一个派别。


[31]
 乔治三世（1728—1820），英国国王。


[32]
 指一些英美诗人（他们都是意象派的代表人物）于第一次世界大战期间在巴黎成立的一个派别。


[33]
 所罗门群岛，位于西太平洋新几内亚以东一群岛屿。


[34]
 一种神秘主义的宗教学说，从19世纪70年代起在美国开始传播。


[35]
 卡鲁索（1873—1921），著名意大利歌剧男高音歌唱家，系当时纽约大都会歌剧院重要演员之一。


[36]
 原文为Gopher praire，意谓‘地鼠草原’，戈弗（Gopher）是北美产的金花鼠，而‘金花鼠州’则为明尼苏达州的别名。为了适应我国读者的习惯，简译为‘戈镇’，以下均同。


[37]
 希腊神话中性好欢娱及耽于淫欲的森林之神。


[38]
 阿凯狄山谷，系古希腊一山区，后为世外桃源之别称。


[39]
 关于美女艾兰与兰斯洛特骑士的爱情故事，详见英国亚瑟王传奇小说中的《湖上的兰斯洛特》。


[40]
 原文为双城（Twin Cities），即指圣保罗与明尼阿波利斯（明尼苏达州首府）隔着密西西比河遥遥相对。狄更斯访美时到过此地，印象颇深，后来就把他描写法国大革命期间巴黎、伦敦的小说命名为《双城记》。


[41]
 斯洛文尼亚，原南斯拉夫西北部一共和国。


[42]
 卡丽即卡萝尔的昵称。


[43]
 均系美国小轿车牌子。


[44]
 美国药房一般还出售糖果、饮料以及其他杂品。


[45]
 德语：太太、夫人。


[46]
 简称“安息日会”。基督教（新教）基督复临派的教会。19世纪40年代产生于美国。除宣扬所谓基督即将再次降临人间以外，还主张遵守以“第七日”（指星期六）为安息日的规定，故名。


[47]
 美国纽约州首府。


[48]
 美国加利福尼亚州濒临南太平洋的港口城市。


[49]
 爱奥尼亚，古希腊工商业和文化中心之一，在小亚细亚西岸。


[50]
 16世纪欧洲宗教改革运动时期，由马丁·路德所倡导的基督教新教教义。18世纪随着德国移民传入美国，后逐渐成为美国基督教（新教）大教派之一。


[51]
 按西方习俗，向客人送上全城的钥匙，即对客人表示由衷的欢迎与无限的信赖。


[52]
 塞缪尔即萨姆的爱称。


[53]
 美国葛雷学校制度，即充分利用设备，以一个学校的规模、设施容二倍的学生入学，在我国通常称为‘二部制’。


[54]
 原文为‘快活的十七岁俱乐部’，为适应我国读者习惯，此处意译为‘芳华俱乐部’。


[55]
 一种两人至四人玩的牌戏。


[56]
 安妮·奥克利（1860—1926），美国著名女神枪手。


[57]
 宁录是《圣经·旧约全书》中的人物，号称‘世上英雄之首’、‘英勇的猎户’。


[58]
 这些都是逗人发笑的俏皮话。


[59]
 此诗系苏格兰著名诗人罗伯特·彭斯（1759—1796）所作。


[60]
 参见莎士比亚剧本《裘里厄斯·恺撒》。


[61]
 狄更斯（1812—1870），英国著名小说家。


[62]
 吉卜林（1865—1936），英国作家、诗人。


[63]
 欧·亨利（1862—1910），美国短篇小说家。


[64]
 埃尔伯特·哈巴德（1856—1915），美国作家、新闻记者。


[65]
 朗费罗（1807—1882），美国著名诗人、教授。


[66]
 此处即指戈镇。


[67]
 明尼苏达州首府明尼阿波利斯与圣保罗之别称。两大城市遥遥相对。中间隔着密西西比河。此处指圣保罗城。


[68]
 北美产的一种小松鼠。


[69]
 主日学校：基督教（新教）仿照学校方式在星期日专为少年儿童开班授课，内容以宣扬教义为主。1780年由英国人雷克斯首创，后在英美等国教会逐渐推广。因基督教称‘星期日为主日’，故名。


[70]
 原文为‘Thanatopsis’，系希腊文，大意是‘对于死的理解或思考’，为适应我国读者的习惯，意译为妇女读书会，以下均同。


[71]
 棕榈滩，美国佛罗里达州东南部一市镇，为一避寒胜地。


[72]
 原文指当时有一万块美金收入的人，在戈镇已是相当富裕的阶层。


[73]
 美国作家哈罗德·弗雷德里克（1856—1898）所写的长篇小说，里面如实地描绘了美国农场的生活习俗。


[74]
 托马斯·布朗爵士（1778—1820），英国哲学家、心理学家。


[75]
 梭罗（1817—1862），美国作家。


[76]
 艾格尼丝·雷普利尔（1858—1950），美国女作家，以擅长特写著称。


[77]
 亚瑟·西蒙斯（1865—1945），英国诗人、批评家。


[78]
 克劳德·沃什伯恩（1883—1926），美国作家、新闻记者。


[79]
 查理·弗兰德劳（1871—1938），美国作家。


[80]
 约翰·高尔斯华绥（1867—1933），英国著名作家，代表作有长篇三部曲《福尔赛世家》等。


[81]
 纽约第五条街是最豪华的商业区，以讲究时髦阔绰著称。


[82]
 梅费尔是伦敦西区贵族住宅区。


[83]
 法语，意为：隽语、警句、妙语。


[84]
 圣诞老人，西方童话故事人物。据说是一个白须红袍的老人，于每年圣诞节时驾鹿橇自北方来，由烟囱进入各家分送礼物。此处指迈尔斯·伯恩斯塔姆手艺高超，是个能工巧匠。


[85]
 格洛斯特是美国马萨诸塞州东北部城市，为海运和渔业的中心。


[86]
 乡间俱乐部，一般设在远离大城市的郊区，富有乡村风味，不仅有舞厅、剧场、餐厅、酒吧、咖啡厅，还有户外娱乐，如网球、骑马、划船等，我国旧译乡谊会。


[87]
 圣女贞德（1412—1431），法国著名民族女英雄。


[88]
 此处指美国著名的韦斯理女子文理学院。


[89]
 舒曼（1810—1856），德国著名作曲家。


[90]
 康拉德（1857—1924），在波兰出生的英国小说家。


[91]
 圣味增爵·德保罗（1581—1660），法国宗教领袖，被认为是天主教圣者。


[92]
 原文为Knackebrod，是瑞典一种类似甜饼干的点心，今译曲奇饼干。


[93]
 附在岩石、船底上的甲壳动物。


[94]
 拜伦（1788—1824），英国著名诗人。


[95]
 丁尼生（1809—1892），英国桂冠诗人。


[96]
 斯蒂文生（1850—1894），英国小说家。


[97]
 索尔斯坦·维布伦（1857—1929），美国经济学家、社会学家，抨击过资本主义，主张企业应交给技术专家领导。


[98]
 哈茨山脉，位于德国中部的游览地。


[99]
 克利奥佩特拉（公元前69—前30），古埃及的最后一位女王，以艳丽闻名于世。


[100]
 叶芝（1865—1939），爱尔兰诗人、剧作家，曾获1923年诺贝尔文学奖。


[101]
 瑞莉（1849—1916），美国诗人、新闻记者，在美国东部及中部各州享有盛名。


[102]
 此处是指“泪水”。


[103]
 《我们一共七个人》，系英国诗人威廉·华兹华斯（1770—1850）所作的歌谣，不是丁尼生的诗，肯尼科特在这里显然是搞错了。


[104]
 此诗系丁尼生根据英国民间传说中的亚瑟王的事迹而创作的。


[105]
 凯尔特族传说中的西方乐土。


[106]
 意即想象中的乐土。


[107]
 圣帕特里克，是爱尔兰的守护圣徒。


[108]
 艾冯河位于英格兰中部，流经莎士比亚的出生地斯特拉福镇。


[109]
 司各特（1771—1832），苏格兰诗人，小说家。


[110]
 穆尔（1779—1852），爱尔兰诗人。


[111]
 彭斯（1759—1796），苏格兰诗人。


[112]
 勃朗宁（1812—1889），英国维多利亚时代与丁尼生齐名的诗人。


[113]
 柯勒律治（1772—1834），与华兹华斯同时代的英国诗人。


[114]
 雪莱（1792—1822），英国著名诗人。


[115]
 葛雷（1716—1771），英国诗人。


[116]
 海曼斯夫人（1793—1825），英国女诗人。


[117]
 此诗系吉卜林所写的《引退颂》，据说是在庆贺维多利亚女王临政十五周年大典时有感而作，因此成为他的“杰作”之一。


[118]
 《拉拉·鲁克》是托马斯·穆尔仿拜伦东方诗而创作的内容丰富的东方题材的诗。


[119]
 济慈（1795—1821），英国著名浪漫主义诗人。


[120]
 安诺德（1822—1888），英国诗人，文艺批评家。


[121]
 罗塞蒂（1828—1882），流亡在英国的意大利诗人，文学教授。


[122]
 史文朋（1837—1909），英国诗人，批评家。


[123]
 王尔德（1854—1900），英国著名作家。


[124]
 7月4日为美国国庆日。


[125]
 吉达，沙特阿拉伯的一个城市。


[126]
 安纳波利斯，美国的一个港口城市，马里兰州州府。


[127]
 亚历山德里亚，美国弗吉尼亚州的一个城市，毗邻首都华盛顿。


[128]
 萨克雷（1811—1863），英国著名小说家。


[129]
 奥斯丁（1775—1817），英国女作家。


[130]
 乔治·爱略特（1819—1880），英国女作家。


[131]
 哈代（1840—1928），英国小说家。


[132]
 兰姆（1775—1834），英国散文家、批评家。


[133]
 德·昆西（1785—1859），英国作家。


[134]
 汉弗莱·华德夫人（1851—1920），英国女小说家。


[135]
 索克镇位于美国明尼苏达州中部，是本书作者辛克莱·路易斯的出生地。


[136]
 即戈镇。


[137]
 阿尔及利亚首都。


[138]
 原文为Mardi Gras，即“狂欢节”，亦称“谢肉节”。欧洲各国民间的一个节日。在封斋节之前举行，一般为封斋开始前三天。因封斋期间禁止肉食，故人们在此节日期间举行各种宴饮舞会，称为“谢肉”。


[139]
 古希腊的一种七弦竖琴。


[140]
 吉恩·斯特拉顿·波特（1868—1924），美国女作家。


[141]
 即列夫·托尔斯泰，俄国伟大小说家。


[142]
 阿尔汉格尔斯克，俄罗斯北陲一城市，濒临白海德维纳湾。


[143]
 帕萨迪纳，加利福尼亚州洛杉矶北的一个游览胜地。


[144]
 此处指亚当四兄弟，即约翰、罗伯特、詹姆斯与威廉，他们都是18世纪英国建筑、室内装潢与家具陈设方面的艺术家，其中尤以罗伯特最负盛名，世人称之为‘亚当风格’。


[145]
 柯罗（1796—1875），法国画家，是使法国风景画从传统的历史风景画过渡到现实主义风景画的代表人物。


[146]
 英国17至18世纪的一种民间舞蹈，后来通行于欧美各国。


[147]
 一种源于美国黑人乐队的早期爵士音乐。


[148]
 布莱恩（1830—1893），美国著名政治家、共和党人。


[149]
 麦金莱（1843—1901），美国共和党人，1897至1901年任美国总统。


[150]
 赖特（1872—1944），美国二流小说家。


[151]
 查尔斯·兰姆（1775—1834），英国散文作家。


[152]
 威廉·莫里斯（1834—1896），英国作家，诗人，信仰社会主义，宣扬乌托邦学说，著有《梦见约翰·保尔》等书。


[153]
 欧文（1838—1905），英国著名演员，曾创造了莎剧哈姆雷特、夏洛克等一系列光辉形象，经常在美国各地巡回演出。


[154]
 戴蕾（1847—1928），英国卓越的女演员，经常与欧文一起演出莎士比亚剧目，享有盛名。


[155]
 杜茜（1858—1924），意大利女演员，曾去美国各地巡回演出。


[156]
 伯恩哈特（生卒年月不详），法国女演员。


[157]
 帕蒂（1843—1919），西班牙著名女歌唱家。


[158]
 前文说盖伊三十八岁，此处大约系作者笔误。


[159]
 法语，即《巴黎生活》杂志。


[160]
 莱尔线，一种光滑坚韧的棉线。


[161]
 在此处寓有‘白日梦，空中楼阁’之意。


[162]
 原文为beaver，即河狸，一种水陆两栖的毛皮动物。有竖齿，可以啃倒树木，横渡河流筑堤；旧译作海狸。


[163]
 塔欧米那是位于意大利西西里岛的一个游览胜地。


[164]
 歌德（1749—1832），德国著名作家。


[165]
 剧本《玩偶之家》是挪威著名戏剧家亨利·易卜生的代表作，写的是女主人公娜拉终于看清了丈夫自私虚伪的面目，毅然离开丈夫出走。


[166]
 格莱斯顿（1809—1898），英国政治家，于1868—1894年间四度出任英国首相。


[167]
 马克·吐温（1835—1910），美国著名幽默小说家。


[168]
 德语：你有什么事吗？


[169]
 德语：你好。


[170]
 德语：我的老婆。


[171]
 德语：有多久了？


[172]
 德语：干吗这么晚才来呢？


[173]
 德语：唔。


[174]
 德语：是呀。


[175]
 德语：是在哪儿痛呀？


[176]
 德语：等等。


[177]
 德语：她一直在大哭大叫。


[178]
 德语：烧酒，烈酒。


[179]
 萨斯卡切旺，地处加拿大境内。


[180]
 此信系这位德国农民用蹩脚的英语书写的，白字连篇，甚至连标点也没有，无法按原状译出。


[181]
 见本书第二章末尾。


[182]
 一种医用麻醉剂。


[183]
 拉赫玛尼诺夫（1873—1943），俄国钢琴家、作曲家及指挥家。


[184]
 以上是夹杂几个英语单词的德语，大意是：药房把我的那只黑手提包送来了吗？得了，好极了。现在是几点钟啦？七点钟吗？先给我们吃一点儿晚饭吧。


[185]
 德语：还有啤酒吗？


[186]
 德语，大意是：别出声！乖孩子，快快睡吧！就这么着，你的病很快就好啦。


[187]
 德语，大意是：上这儿来，拿着这……盏灯，就像这样拿着！


[188]
 德语，大意是：只要一会儿。


[189]
 潘趣酒，欧美各国习俗，用果汁、香料、茶、酒等掺和在一起的混合甜饮料。


[190]
 囮子，捕鸟时用来引诱同类鸟的鸟。


[191]
 莎士比亚著名剧本《奥赛罗》中的男、女主人公。


[192]
 King即“国王”之意。


[193]
 莎士比亚著名悲剧《麦克白》中的主人公麦克白的妻子，以心毒手辣著称。她参与阴谋，暗杀苏格兰国王邓肯，唆使麦克白篡夺王位。


[194]
 大约自1910年以来，小剧场（也叫“实验剧场”）运动在美国有了广泛发展，它的宗旨跟百老汇旨在商业营利的戏剧表演基本上针锋相对。于是，小剧场运动和各大学里的业余戏剧活动一样，在全国迅速得到了发展。在这些小剧场演出的基本上都是现实主义戏剧，同时，黑人演员也首次登台表演。后来由于经济困难，小剧场运动也就销声匿迹了，其中有些剧团逐渐走上了形式主义道路。


[195]
 戈登·克雷格（1872—1966），英国导演、戏剧艺术家与戏剧理论家。


[196]
 施尼茨勒（1862—1931），奥地利剧作家。


[197]
 邓赛尼（1878—1957），爱尔兰剧作家、小说家、诗人。


[198]
 百老汇，是美国纽约的主要街道之一，因戏院、剧场、音乐厅、夜总会等多集中在那里，故常常以该街名代表‘美国戏剧界’。


[199]
 《他怎样向她的丈夫撒谎》，系英国著名戏剧家萧伯纳写的剧本。


[200]
 阿波马托克斯位于美国弗吉尼亚州，格兰特将军于1865年4月9日在此地击败了南方联军统帅李将军麾下的一支多达二万八千名战士的部队，由于这一显赫战功，美国内战终告结束。格兰特，美国共和党人，1869—1877年间任美国总统。


[201]
 《造谣学校》是英国18世纪著名戏剧家谢立丹（1751—1816）最优秀的剧本之一。


[202]
 斯托达德（1825—1903），美国诗人及批评家。


[203]
 巴里莫尔（1879—1959），当时美国著名女演员。


[204]
 艾利阿诺拉·杜茜（1858—1924），意大利著名女演员。


[205]
 莫奈（1832—1883），法国著名画家。


[206]
 这个联盟是作者路易斯虚构出来的，意谓在第一次世界大战期间拒绝为德国或英国任何一方作战。


[207]
 吉朋（1737—1794），英国历史学家，著有多卷本《罗马帝国兴衰史》。


[208]
 休谟（1711—1776），英国哲学家，主观唯心主义思想家，以《大不列颠史》一书著称。


[209]
 格鲁特（1794—1871），英国历史学家，著有十二卷《希腊史》。


[210]
 普雷斯科特（1796—1859），美国历史学家，写过有关西班牙及其在美洲殖民地等历史著作。


[211]
 《天国》是意大利伟大诗人但丁的杰作。


[212]
 《堂吉诃德》是西班牙伟大作家塞万提斯的著名小说。


[213]
 此处指德国伟大诗人、作家歌德的两部长篇小说《威廉·麦斯特的学习时代》和《威廉·麦斯特的漫游时代》。


[214]
 《古兰经》是伊斯兰教的经典。


[215]
 芒图内，法国东南部濒临地中海的一避暑胜地。


[216]
 “文化讲习团”，英文名称：The Chautauqua，系一普及文化的社会团体，利用暑假组织文化讲座、实地考察与其他娱乐活动，因首届暑期学校在纽约州的沙托克瓦湖畔举行而得名。


[217]
 安第斯山脉位于南美洲。


[218]
 《本·赫尔》系美国作家沃利斯（1827—1905）根据早期基督教传说所写的历史小说（出版于1880年），曾畅销一时。


[219]
 莱克辛顿是位于马萨诸塞州东部的一个城镇，美国独立战争期间，即1775年美国人在这里头一次打败英国兵。


[220]
 阿喀琉斯，特洛亚战争中的希腊最伟大的英雄人物。


[221]
 涅斯托耳，希腊神话中的英雄人物，为人正直，善于辞令，并以睿智著称。


[222]
 原文为The King's Daughters，可能是美国基督教圣公会由女子组成的团契之一。


[223]
 非洲纳米比亚和博茨瓦纳等地的居民。


[224]
 索尔斯坦·维布伦（1857—1929），美国经济学家和社会学家。


[225]
 法朗士（1844—1924），法国著名作家，进步的社会活动家。


[226]
 罗曼·罗兰（1866—1944），法国著名作家、思想家、进步的社会活动家。


[227]
 尼克索（1869—1954），丹麦无产阶级作家，誉称为“丹麦的高尔基”。


[228]
 威尔斯（1866—1946），英国作家、历史学家、社会学家。


[229]
 马斯特尔斯（1869—1950），美国诗人，在他的杰作《斯庞河诗集》（1915）中，对乡镇市侩习气进行了尖锐的批评。


[230]
 德莱塞（1871—1945），美国现实主义大师。


[231]
 安德森（1876—1941），美国诗人，在他的著名小说《小城畸人》中，对美国僻远乡镇上“小人物”的孤独焦急情绪做了生动描绘。


[232]
 门肯（1880—1956），美国评论家，在20世纪20年代影响较大。


[233]
 斯特林堡（1849—1912），瑞典著名作家。


[234]
 基督教福音派人物，一个注重实际，一个注重理想。


[235]
 德语，意谓‘帝国’。


[236]
 一种热带水果。


[237]
 爱默生（1803—1882），美国著名文学家、诗人、哲学家。


[238]
 ‘比弗斯’，即指《比弗斯兄弟会》会众（此会可能是辛克莱·路易斯虚构出来的），详见下文。‘比弗斯’系英语‘beavers’译音，意谓‘海狸’。


[239]
 美国著名游览胜地之一。


[240]
 原文“Zouave”，系美国南北战争时期身穿华丽军装的义勇兵。


[241]
 新思想派：起源于美国的一种唯心的神秘的宗教思想，辛克莱·路易斯曾在他的长篇小说《埃尔默·甘特利》中对它加以嘲笑过。


[242]
 或译巴赫主义，系19世纪在伊朗兴起的穆斯林教派，他们强调人类精神一体的宗教思想，当时在美国相当流行。


[243]
 印度教中的一个教派。


[244]
 此处指直角尺。


[245]
 可能指水平仪。


[246]
 保罗·班扬：伐木巨人，美国民间传说中的英雄人物。


[247]
 这里按原文直译，应为：“把他放在杠子上抬着赶出镇外去”，这是流行于美国的一种惩罚方法，通常还给受罚者身上涂抹柏油，插上羽毛。


[248]
 此处指美国政府在第一次世界大战期间发行的一种战时公债。


[249]
 即古代的以色列王。


[250]
 祆教（在我国亦称火祆教、拜火教）即琐罗亚斯德教，相传为古波斯人琐罗亚斯德（约在公元前10世纪至公元前7世纪之间）所创立的教义，认为世界有两种对立的本原，即善与恶、光明与黑暗的斗争，而火则是善和光明的代表，故以礼拜“圣火”为主要仪式。


[251]
 辛克莱·路易斯在这里指的是最初开拓边界市镇、创业维艰的前辈戈镇妇女。


[252]
 这两句话都引自《圣经》。


[253]
 美国的一个教派，创立于1830年。创始人史密斯（1805—1844），自称得天书《摩门经》而设立“耶稣基督后期圣徒教会”，通称摩门教。初期施行多妻制，后因遭反对而停止。此教派流行于美国西部各州。


[254]
 希伯来文Satan的音译，一译为‘沙殚’，意为‘仇敌’或‘抵挡’。《圣经》故事中魔鬼的别名。


[255]
 约瑟夫·史密斯（1805—1844），美国著名传教士，美国摩门教会的创始人，后被自己教会内的仇敌所杀害。


[256]
 布里格姆·扬（1801—1877），美国传教士，美国摩门教会首领之一。


[257]
 阿瑟·厄普森（1877—1908），美国抒情诗人，他所写的《十四行诗集》颇享盛名。


[258]
 巴利（1860—1937），苏格兰小说家，剧作家。


[259]
 即指纽约市的一条最繁华热闹的大街。


[260]
 惠特曼（1819—1892），美国著名诗人。布鲁克林，系纽约的一个市区。


[261]
 “流音”即指英语字汇中L.T.等语音。


[262]
 美国剧作家库克（1873—1924）与格拉斯佩尔（1882—1948）于1914年写成的一个独幕剧。


[263]
 美国作家查尔斯·迈耶（1856—1913）写的一部长篇小说，于1902年出版后，深受美国青少年欢迎。


[264]
 美国作家爱伦·坡（1809—1849）写的一部著名长篇小说，主要内容是写一个贫苦的青年跟富商女儿的恋爱史。


[265]
 蒲柏（1688—1744）是英国著名诗人，这里指他把荷马的两大史诗《伊里亚特》和《奥德赛》译成英文的版本。


[266]
 约翰·萨金特（1856—1925），美国画家。


[267]
 勃拉姆斯（1833—1897），德国作曲家、钢琴家。


[268]
 佩特（1839—1894），英国散文家及艺术批评家，对古希腊及欧洲文艺复兴时期的哲学、文学与绘画颇有研究。


[269]
 奥布里·比尔兹利（1872—1898），英国艺术家、作家。


[270]
 苏珊·B·安东尼（1820—1906），美国争取妇女参政运动中的领袖人物。


[271]
 布里斯托，英国的一个工业城市，制造的硬板纸质地优良，颇享盛名。


[272]
 希腊神话中的太阳神，也是司艺术、音乐的神，后来用于比喻年轻的美男子。


[273]
 当时纽约的一家著名的时装公司。


[274]
 指英国维多利亚女王在位时期（1837—1901）的中产阶级所表现的道貌岸然、装作正经和囿于偏见等陋习。


[275]
 美国著名黑人民歌，歌词头两句，就是：“马车，从天上下来，把我带回我的家乡。”


[276]
 传说中的英国国王，经常出现在儿歌里。


[277]
 即靠祈祷等治病的疗法。


[278]
 原文为barn-dance，指20世纪初期美国乡间常在谷仓举行的舞会。


[279]
 原文为‘pup’，意指‘小狗’‘小狼’，在美国俚语中，亦指‘学生’（即pupil之略称），作者故意让博加特太太乱用一气，造成了混淆视听的效果，越发增添了幽默气氛。


[280]
 美国干量或液量单位，两夸脱约合1.1公升。


[281]
 帕多瓦，意大利东北部的一个城市。


[282]
 除长、宽、高三度以外的第四度空间，在相对论中即指时间而言。


[283]
 德语：得了，好吧！


[284]
 此处原文为Spread-eagle Politicians，其中Spread-eag1e一语双关，按美国俗语，即指‘自夸之人’，亦指美国国徽上的‘展翼鹰’，故在此处亦可认为作家辛克莱·路易斯暗喻为‘美国政客’。


[285]
 大峡谷，在美国亚利桑那州北部，系由科罗拉多河所形成。


[286]
 圣菲，美国新墨西哥州首府。


[287]
 帕索，美国得克萨斯州西部的一个城市，位于美国与墨西哥边境。


[288]
 圣迭戈，美国加利福尼亚州南陲的一个海港，为海军基地。拉霍亚，圣迭戈以北的一个城市。


[289]
 帕萨迪纳，美国加州洛杉矶附近的一个城市，为著名的游览胜地。


[290]
 里弗赛德，洛杉矶东南的一个城市。


[291]
 蒙特雷，美国加州的一个海滨城市。


[292]
 科罗拉多游泳池，系圣迭戈附近的一个规模巨大的游泳池，久享盛名。


[293]
 圣巴巴腊，美国加利福尼亚州西南部沿海的一个城市。


[294]
 圣路易奥比斯波，圣巴巴腊以北的一个海滨城市。


[295]
 阿尔布开克，美国新墨西哥州中部的一个城市。


[296]
 一码，英美长度单位，约合我国的两市尺半。


[297]
 圣安东尼奥，美国得克萨斯州中南部的一个城市。


[298]
 系军事专用名词。


[299]
 英语“少校”原为Major，作者在此处写的是Maje，所以在中译文中相应译成“扫街”，由此可见辛克莱·路易斯的语言幽默诙谐。


[300]
 美国科罗拉多州首府。


[301]
 专指城市里灯光灿烂的商业区或剧场区。


[302]
 得梅因是美国衣阿华州首府。


[303]
 百老汇是纽约市的繁华市区之一，影剧、音乐等游艺场所均集中于此。


[304]
 即原产自荷兰北部及弗列埃斯兰的奶牛，体大，有黑白斑，驰名全球。


[305]
 即美国政府为军人设立的一种保险。


[306]
 克莱斯勒（1875—1962），生于奥地利的美国小提琴家及作曲家。


[307]
 原文为Epworth League，是美国卫理公会在青年人中间增强宗教信仰的一个团契。


[308]
 布莱恩（1830—1893），美国政治家。


[309]
 查尔斯顿、萨凡纳都是美国大西洋沿岸的海滨游览胜地。


[310]
 伊弗特·吉尔贝（1867—1944），法国女歌唱家，以演唱反映拉丁区和巴黎的市郊生活的歌曲著称。


[311]
 基尔特，即中世纪的行会、同业公会。


[312]
 按基督教教俗，即指礼拜日（星期日）。

OEBPS/Image00006.jpg
LELF-L LRI AALE

(BEH361)






OEBPS/Image00003.jpg
BRETIRSCE Y

P
SR A

THEAZK, RI%. AHCAISIER
—EBRTAKIREHA WE
—ARIEERRRNE—SEE S

LB

QTR IKFERAAL





OEBPS/Image00002.jpg
*eREREm
A=A BEA

*REBEREAGRZ . =
1937£F5K81 Hl .\ BURARR (ELEEEA) B3\
T , RUERIK.
—— " ) AR, R i
QO TR RF HRAAE





OEBPS/Image00005.jpg
o) wux o8
ot

Main Siret

WRESE.

SXEBEERAY FSRAREFERNEL, i
HR28IR, HHFF.

i, SRR, B, HRRE—ERE

QO TR KT EREAE





OEBPS/Image00004.jpg
RGPS 6%
[59] %
“The Old Man And The Sea

o

i - i

QO JEFILLKFHREAL





OEBPS/Image00001.jpg
RIS
55

YA SRS A
BTV —SRBHPESTENY - ARG

B AR 2

(417) UERIAROIGIE, B
FOPISEEF N TR o

RNBIRFT AEPIESE— “Al

Q@ eI LR ERLAE





OEBPS/Image00000.jpg
AR AR

UNEUN

) rnsor
0

RV
ST - RS

S

\\\

*DUDLHRS, BASORANRZ—.
SEREAND RIS “2SHARHE S COBIE.
*STRWSHEED “NEXHE LATARBONOAIA -

B (IIA) , HBANNE, REERET - B8,

—ukEH

QW LTI LR HAE





OEBPS/Image00008.jpg
2ELA-LBLRAIRALE

nom






