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文学理论发展的新趋势（代序）

童庆炳

清华大学教授罗钢积十年之功，完成了他关于王国维《人间词话》的反思性研究，向朱光潜、宗白华、李泽厚等许多重要学者的看似不可超越的学术结论提出了挑战，对百年来的“意境”论研究做了澄清，获得了令人信服的成果，也给当前文学理论研究以新的启示，诚为难能可贵。读了他的著作，我深化了近几年关于如何摆脱当下文学理论研究危机的思考，心中涌动着一些要表达的看法。本文围绕罗钢的王国维《人间词话》学案研究，来谈谈我对当前文学理论研究的一些新的思考，试图揭示当前文学理论发展的一种新趋势。

如果以王国维1904年发表的《红楼梦评论》为现代文学理论与批评的起点的话，那么中国现代文学理论已经走过了一百一十年的路程。当下，在滚滚商业主义浪潮的影响下，低俗、庸俗、媚俗的文学作品随处可见，文艺美学界某些人的“眼睛的美学”也喊得令人心烦，而高级形态的具有精神品格的审美却没有多少人理睬，文学和文学理论不但失去了轰动效应，而且陷入了危机状态。我们作为长期从事文学理论教学和研究的学者，应该做出怎样的努力，来摆脱这种危机状态呢？

我个人认为在当前情况下，有两件事情值得我们去做：第一件是重建文学理论与现实生活的密切关系。我曾经就如何克服当下文学理论研究中存在的理论脱离实际、学科的封闭性和研究的浅表化这一问题，提出了文学研究的“当下性”“关联性”和“重建历史语境”三点意见。
 
[1]

 这些我已经发表了文章，此不赘述。第二件就是对百年文学理论做回顾性、反思性的学案、文案研究。这第二件事情，也已经有不少人开始做，如夏中义的学案研究、李洁非的文案研究，但最有代表性的是罗钢的王国维诗学的学案再研究。

既然中国现代的文学理论历经百年，那么回顾与反思一下百年来我们走过的路，就不能不是一个重要的问题。“回顾”不是一般的经验总结，其核心内容是反思。总结经验加上反思问题，我们才能知道中国现代文学理论所取得的成绩有哪些，有多么重要；存在的问题又有哪些，又有多么严重。反思，就是一个自我对话的过程，是今天与昨天对话的过程，在这对话过程中，进行反省、诊断、思考和重建。罗钢教授积十年之功来反思中国现代文学理论的开山祖师王国维及其名著《人间词话》，将其作为一个学案来研究，它在四个方面取得了重大成果：

第一，通过缜密的考证，揭示了王国维《人间词话》提出的“境界说”，其思想来源是以叔本华的认识论美学为首的德国近代美学，而非中国古代文论和美学，“境界说”乃是“德国美学的中国变体”。

一般研究者都有一种误解，认为王国维的《人间词话》是用文言写的，其主要研究对象是五代以来的词，又使用了中国古代诗论和美学中很多词语——如兴趣、神韵、情与景、言情体物、言外之味、弦外之响、“以物观物”“以我观物”等，所举诗词的例子也都是古代的佳作，因此就认定王国维的“意境说”必然是在继承了中国古典诗论和美学的基础上而形成的新的理论建构。罗钢通过他的研究，破除了这些误解，揭开了词语现象的掩饰，看清楚了王国维诗学的思想实质。他用一系列的证据，证明了王国维的“境界说”与中国古代诗论、美学无关，它借用叔本华的认识论美学和海甫定、谷鲁斯等人的心理学美学作为理论支点，看似是中国化的理论创新，实则是德国美学理论的一次横向移植。罗钢从寻找王国维“境界说”立论的思想来源入手，从根本上说明了王国维“境界说”的核心不过是叔本华认识论美学的翻版而已。

罗钢深入到王国维撰写《人间词话》时期的思想状态中。他指出，《人间词话》是王国维从“哲学时期”转入“文学时期”时候写的。王国维从哲学转入文学，与他对早年笃信的唯心主义哲学的怀疑和失望有直接的关系。王国维在《自序二》中写道：“伟大之形而上学、高严之伦理学与纯粹之美学，此吾之人所酷嗜也。然求其可信者，则宁在知识论上之实证论、伦理学上之快乐论与美学上之经验论。知其可信而不能爱，觉其可爱而不能信，此近二三年中最大之烦闷。而近日之嗜好，所以渐由哲学而移于文学,而欲于其中求直接之慰藉者也。”
 
[2]

 罗钢说：“这种思想变化直接影响他对叔本华美学的取舍。不待言的是，叔本华所谓的‘意志本体’‘理念’等，都属于‘可爱而不可信’的‘形而上学’，这使得王国维逐渐疏远了它们，而与‘理念’原本有着密切瓜葛的‘直观说’则由于属于经验的范畴，和他后期服膺的心理学有某种程度的重合，因而被保留下来，并在《人间词话》中潜在地发挥了重要作用。”
 
[3]

 罗钢追根溯源，把王国维思想变化的每一点新动向、《人间词话》中的每一个具体说法，与叔本华等德国美学家的一系列相关的具体论点，进行极为细致的比对，务使对王国维《人间词话》的思想分析都落到实处。该书的第一章《“文学之所以有意境者，以其能观也”——王国维“意境说”探源之一》，主要是追寻王国维“境界说”中“真景物”与“真感情”两个概念的西方思想渊源，认定叔本华的“直观说”与海甫定的情感心理学分别构成二者的理论支点，而所谓“观我”的理论则是连接二者的桥梁，说明西方的二元对立的认识论美学是王国维建构“境界说”所依赖的最主要的资源。他洋洋洒洒地写了两万多字，旁征博引，务使王国维《人间词话》的“真景物”“真感情”以及两者的联系都得到清晰的说明，每一处都用事实和证据说话，这就不能不让人信服。研究要达到这种地步，不能不实现中西古今的汇通。

第二，通过反复的论证，揭示出朱光潜、宗白华和李泽厚等的“意境”的理论建构，也是以德国美学为支撑，虽有美学流派的不同，但都不是来自中国古代的诗论和美学，不过是在“传统的现代化”背景下的理论实践中变成了“自我的他者化”。

自王国维的“境界说”一出，中国现代文论界和美学界似乎觉得找到了文论和美学的中国话语，一些大家，如朱光潜、宗白华和李泽厚纷纷进行理论的建构，提出了各种不同的说法。1980年代以来的后继者以这些文论界、美学界权威的说法为“不刊之鸿论”，深信不疑，纷纷引用，继续研究。罗钢则以他学术家的勇气，在他的著作中向这些权威提出挑战，指出他们赖以建构的理论资源同样也来自德国美学，并不是中国土生土长的自己创造的理论。罗钢承认，“意境”这个词“是中国传统诗学遗留下来的符号”，但“这个符号原本具有的意义空间的包容性、模糊性、不确定性，使王国维得以在其中寄植了不只一个，而是一束西方美学观念”。
 
[4]

 而后来者朱光潜的“意境”论，罗钢经过梳理，认为在说明诗的审美本质上，与王国维是一致的，而且王国维和朱光潜是在用不同的语言重申康德制定的审美独立性原则，两人又不约而同都强调“观”在意境中的重要性。但罗钢的研究表明：如果说王国维的“境界说”的思想主要来源于叔本华美学的话，那么朱光潜的“意境”论的思想主要来源于意大利学者克罗齐的“直觉说”；就情景关系而论，朱光潜的“意境说”比较圆融，强调“情景的契合”。罗钢发现，首先提出“意境”是“情景交融”一说的是朱光潜，而不是王国维。但朱光潜“情景的契合”也不是中国古代文论中的“情景交融”，罗钢说：“一个最关键的区别就是，朱光潜仍然是在德国美学关于感性与理性、直觉与概念这一二元对立关系内部来处理情景问题的。”
 
[5]

 所以朱光潜的“意境说”也不是什么中国古代美学的总结形态，它仍然是从西方移植过来的。

对于大家都深信不疑的宗白华的“中国艺术意境说”完全是从中国艺术的民族土壤中成长起来的观点，罗钢也有独到发现。罗钢以他的那种一贯的寻找充分证据的方法，揭示了宗白华的“中国艺术意境”并非“中国”的，而新康德主义马堡学派卡西尔的文化哲学，才是构成“宗白华所谓‘中国艺术意境’的美学基础”。
 
[6]

 罗钢把大家最为欣赏的宗白华“境界”三层面，即“从直观感相的模写，活跃生命的传达，到最高灵境的启示”，也给解构了。

李泽厚是中华人民共和国建国后美学界中国“意境”论的有力推动者，他发表于1957年的论文《“意境”杂谈》影响甚巨，也被同行看成是不可动摇的坚实理论。李泽厚最著名的论点是：“诗、画（特别是抒情诗、风景画）中的‘意境’与小说戏剧中的‘典型环境中的典型性格’，是美学中平行相等的两个基本范畴。它们的不同主要是由艺术部门特色的不同所造成，其本质内容却是相似的。它们同是‘典型化’具体表现的领域。”
 
[7]

 罗钢认为，李泽厚在这里引了恩格斯的“典型环境中的典型人物”的话，实际上是与黑格尔美学直接联系的。他明确指出，李泽厚曾说过“意境”是“中国美学把握艺术创作的实践所总结的重要范畴”，实际上这种判断也是虚构的。李泽厚的“意境”是“典型”的思想来源于黑格尔的“美是理念的感性显现”的观点。虽然李泽厚在关于“意境”的论点中，提出了“形”与“神”、“情”与“理”这两对看似完全属于中国古代美学范畴的对立概念，但罗钢发现这些话语的深层仍然与德国美学中一般与特殊、有限与无限等思想模式密切相关，所以“在李泽厚的‘意境’框架中，显然没有这种中国艺术经验存身的空间”
 
[8]

 。罗钢认为李泽厚的“意境说”的理论基础是“前苏联社会主义现实主义的反映论”，这都不无道理，甚至可以说切中要害。

罗钢的研究表明，一直被文学理论界奉为中国古代美学核心范畴和审美理想的“意境说”，与中国的艺术经验和理论貌合神离，它离开了中国美学的根本。从外观上看，这些理论是彻底中国化的；而从实质上看，它们又是极度西方化的。用罗钢的话来说，如果把王国维、朱光潜、宗白华、李泽厚的“中国意境说”比作一棵树，那么，叔本华、克罗齐、卡西尔、黑格尔等的美学构成了这棵树的树干，而王国维等人所使用的中国美学和艺术元素则是这棵树的枝叶。远远望去，我们看见的是外面纷披的枝叶，而一旦走近，拨开枝叶，我们就会发现，即使是这棵树上似乎最富于中国特征的枝叶，也仍然是从德国美学的躯干里生长出来的。

第三，如果说王国维、朱光潜、宗白华、李泽厚为“意境说”做了理论的建构的话，那么许多后继者则是盲从学术权威，在这些权威的影响下，对“中国艺术意境史”进行了旷日持久的建构，耗费了大量的时间和精力。特别是自上个世纪80年代以来，随着“文革”的结束，文学理论开始学科化，不少具有民族情结的学者对一时间大量涌入的西方文论话语大行其道有所不满，于是急切地想从中国古代文论中去寻找文学理论资源。在这种情形之下，由于王、朱、宗、李等大家所提供的关于“意境”论的理论范式的深刻影响，于是中国一些学者热衷于“中国艺术意境史”的话语建构。这种用心和努力是可以理解的。但是，罗钢在一一考察了这些关于意境史的历史建构的著作后却发现：“尽管每一位学者都声称自己发现的是客观和真实的意境思想史，但这些历史之间却相互矛盾。某一位古代批评家在这一部历史中，被荣幸地接纳为‘意境说’这个大家庭的成员，在另一部历史中又被无端地驱逐出去。某一种中国古代诗歌理论，在这一种历史中，被描绘为‘意境’发展的关键环节，在另一种历史中却湮没无闻。我们究竟应当相信哪一种‘意境史’才是客观和真实的历史呢？也许真实的答案是，在中国古代诗学史上，根本就不存在这些首尾一贯、自成体系的‘意境范畴史’，有的只是种种依据王国维等人提供的理论范式，人为地建构起来的‘学说的神话’。”
 
[9]



罗钢从研究中发现的这些问题难道不令人深思吗？实际上，中国古代的诗话、词话中，的确有人提到“意境”这个词或与“意境”相关联却又有根本区别的一些提法和思想，但是这些提法和思想都是高度历史语境化的，意义是不同的。如果我们不是把这些词语放置到特定的语境中去考察，只是寻章摘句，随心所欲地去联系、去将其系统化，那么我们就根本不可能做到历史地理解思想。如刘勰的“意象”，王昌龄的“物境、情境和意境”，皎然的“取境”，刘禹锡的“境生于象外”，王夫之的“情景交融”，陈廷焯的“意境”等等，都各有自己的意思，绝不可“一锅烩”。令人敬佩的是，罗钢不是专门研究古代文论的，但他却花了很多时间对这些词语所产生的不同的语境、所表达的不同的意涵，一一做了考辨，清理得比较深入，这是很难得的。毋庸讳言，我自己也在研究古代文论时，发表了一些文章，在“意境”问题上，也说了一些脱离语境的话，也犯了罗钢所指出的“学说的神话”的错误。我总是觉得学术批评是有益的，因此我们永远不要拒绝批评。只有在批评中，我们才能有所醒悟，有所提高，有所进步。罗钢在《学说的神话——评中国古代“意境说”》一章中，曾引陈寅恪在冯友兰的《中国哲学史》上卷的“审查报告”中的话提醒我们了解古人学说之不易，特别是我们企图把古人的学说条理化系统化之时，我们的主观性也就愈强，离古人的学说可能愈远，所谓的“学说的神话”也就产生了。

第四，罗钢通过研究，对上个世纪初王国维在《人间词话》中提出的“意境说”，给出了新的见解。此前，学界对王国维的“意境说”有两种理解：第一种就是“中心范畴说”，认为“意境说”是“中国美学的中心范畴”，是中国美学一次历史性总结，是中国审美的最高理想。罗钢通过他的研究，认为这种说法脱离古代美学的实际，是没有根据的，因而是站不住的。第二种是“中西融合说”，认为王国维的“意境”是中国美学和西方美学结合的产物，是“中西融合”的典范，如资深研究家佛雏就持这种看法。
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 罗钢认为王国维思想中有中西的“冲突”，并没有什么“融合”，所以他也不同意这一说。在这两种说法之外，罗钢提出了第三种见解，亦即“西方美学的中国变体说”，这是罗钢对王国维的“意境说”的全新的理解。他以无可辩驳的证据，证明了王国维的“境界说”，虽然也研究中国的诗词，也找了不少中国美学的词句做支撑，但不是从中国词学的土壤里生长出来的，其骨子里面始终是叔本华、康德、席勒、谷鲁斯等人的学说，不过是诸种西方美学观念的一次横向移植而已。

罗钢关于王国维《人间词话》“境界说”的反思性研究像一面镜子，映照出百年来我们中国现代文学理论走过的路。在这一百年间，我们搬用西方的理论不少，但我们自己建构的学说却很有限。这不能不令人深思！

罗钢的学案研究，深刻地呈现了20世纪中国文论发展中传统与现代关系所呈现的诸多复杂问题。其中最重要的一个问题就是，为什么中国学者著书立说，总是在有意无意间把别人的理论看成是自己的现代化的理论呢？罗钢从文化霸权理论的角度，做出了很好的回答。他说：“这种自我的他者化是西方文化霸权对第三世界文化所采取的一种行之有效的控制和支配方式。在葛兰西看来，文化霸权从来不是一种简单的、赤裸裸的压迫关系，并不是由文化霸权的拥有者把自己的意识形态强制地灌输给从属的文化集团，而需要从属的文化集团的某种自愿的赞同。就此而言，自我的他者化是心理上生产被压迫主体的最有效的方式。它从无意识的心理层面彻底摧毁了被压迫者的主体性，把它的反抗巧妙地转化为认同。‘意境说’的理论家们其目的原本是在西方文化的冲击下重建民族美学和诗学的主体性，然而结果是完全丧失了自身的主体性；他们的初衷是与民族的诗学传统认同，结果是与一种西方美学传统认同；他们力图克服近代以来中国所遭遇的思想危机，结果是更深地陷入这种危机。这些理论家留给我们的教训是，为了抵抗西方文化霸权，我们必须时时对这种自我的他者化保持足够的警惕，正如斯图亚特·霍尔所说，在文化认同的问题上，我们或许应当把传统的‘我们是谁’的追问转变为另一个问题：‘我们会成为谁？’”
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 是啊，总结百年现代文学理论的进程，的确要追问我们自己的主体性究竟有多少；在大量引进西方理论的时候，我们不但要问我们是谁，而且还要问我们已经变成了谁。

罗钢的学案研究的思路和方法，值得我们认真地思考和借鉴。就我阅读他的著作的感受来说，罗钢经常使用的有揭示“学说的神话”法、“思想探源”法、“症候阅读”法、“对位阅读”法和高度历史语境化这五者。这是罗钢文论研究的五种方法，显示出研究的有效性，应予以充分重视。“学说的神话”法上文已经提到，此不赘述。这里扼要地谈谈他撰写论文中经常使用的另外四种方法。

“思想探源”法。这是罗钢的研究得以成功的最重要的方法。树有根，水有源，任何人的思想与学问都是有思想根源的。因此，我们若要弄清楚某个学问家及其著作中的思想，就必须追根溯源——这根源是“中”，还是“西”，这是研究的关键。罗钢这一手很厉害，他不为王国维借以建构的研究对象多么的中国化所迷惑，不为他笔下那些古代美学的词语——兴趣、神韵、情与景、言情体物、言外之味、弦外之响、以物观物、以我观物、句秀、骨秀、赤子之心、淫词、鄙词、游词、自然神妙等——所迷惑，不为宗白华标举“中国艺术意境”所迷惑，不为李泽厚大谈“中国美学把握艺术创作的实践所总结的重要范畴”所迷惑，不为那些“中国意境史”里所举的古人的种种说法所迷惑，而能拨开这些枝叶，径直寻找到思想的树干和根基。罗钢说：“……我们发现无论表面上存在多么严重的分歧，他们关于‘意境’的种种思考，都始终围绕着德国美学几个核心的思想主题，如感性与理性的统一、主观与客观的统一、一般与个别的统一、有限与无限的统一。这些特殊的思想主题，构成了他们之间相互对话的基础，也构成了‘意境说’的思想轴心。”
 
[12]

 罗钢这种抓思想主题、思维模式的方法，构成了他的“思想探源”法的基础，无疑对我们有启示意义。

“症候阅读”法。法国学者阿尔都塞提出的“症候阅读”，最初属于哲学词语，后转为文学批评话语。此问题很艰涩，不是三言两语能说清楚的。我们这里只就文本话语的改写是表现作者思想变动的一种“症候”这一点来理解。由于王国维的《人间词话》有好几种不同文本，文本话语的增加、改动或删掉，都可能是表现王国维的思想变化的“症候”。罗钢对此特别加以关注，并加以有效地利用。如他举例说，《人间词话》手稿第三则原本中间有一个括号，写道：“此即主观诗与客观诗之所由分也。”但在《人间词话》正式发表时，这句话被删掉了。为什么被删掉？罗钢解释说：“比较合乎情理的解释还是王国维在写作这则词话时思想发生了变化。”
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 其他如对王国维为何删除“一切景语皆情语”的分析也非常精彩。罗钢对于“症候阅读”法的运用，使他的著作常常能窥视到王国维等大家的思想变动的最深之处和最细微之处，从而作为有力的证据来说明他想说明的问题。

“对位阅读”法。这是萨义德在分析殖民背景的文学作品时采用的一种具有文化政治内涵的阅读策略。罗钢写道：“和旧的比较文学不同，‘对位阅读’尽管也需要不断地穿越文化边界，但这种穿越的目的不是在跨文化的基础上寻求某种普遍的人类真理，而是在一种特定的权力/知识关系中，重新发现那些被西方文化霸权以普遍性的名义所兼并、排斥和压抑的文化差异。”
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 在该书《普遍性之外——若干中西诗学观念的对位阅读》一章中，罗钢用大量的篇幅对在王国维诗学中占据重要地位的一些西方观念与中国古代诗学观念进行了这种“对位阅读”，其中包括西方的“直观（形象）”、“想象”与中国古代的“直寻”“象外之象、景外之景”；西方现代哲学的“主客观统一”与中国古代的“情景交融”；西方诗学的“讽喻”与中国诗学的“比兴”等。通过细致的阅读，罗钢一方面揭示了王国维诗学与中国古代诗学传统之间的断裂，更重要的是他告诉我们，如果把这些西方观念不加反省、不加分析地移植到中国诗学中，必然会造成对中国诗学的压抑和遮蔽。例如，从王国维开始把西方哲学中的“主观”“客观”与中国古代的“情”与“景”做一种等值的观念看待之后，人们便习惯性地用主客观的统一来诠释中国诗学中的情景论述。罗钢在书中指出，在中国古代思想当中，对于诗歌中的情景关系论述最为深刻、最为全面的是清初大儒王夫之。尽管王夫之也称赞诗歌中情与景的“妙合无垠”，但他所说的“情”并不出自笛卡尔式的独立自恃的主体，而必待“吾之动几与天地之动几相合而成”。他对于情景关系的理解也不是基于近代欧洲以认识、支配和控制自然为基础的人类中心主义哲学，而出自“以人合天”或“以人道合天德”的中国式宇宙观。在中国诗人笔下，自然与人的关系体现为一种平等的交流，是情与景之间的相互“映发”。所以王夫之不会赞同王国维那种“以我观物，故物皆著我之色彩”的观点。罗钢的上述观察，发前人所未发，是鞭辟入里的。

高度历史语境化。罗钢做学案研究，多不采取逻辑演绎的方法。重视历史语境化的方法，是向来文学理论研究所缺乏的。历史上的某一个问题总是由于某种历史语境才产生的，那么现在我们要合理地解释它，自然也要放回到原有的历史语境中去考察。这种“放回历史语境中考察”的方法，使我们能准确地把握问题、解释问题和解决问题。罗钢深知此点，所以他笔下的研究结果，都是高度语境化的，其结论也是有充分说服力的。例如他在《学说的神话——评中国古代“意境说”》一章中，之所以敢于断言中国美学无所谓“中国意境史”，就在于他把学者们提到的如刘勰的“意象”，王昌龄的“物境、情境和意境”，皎然的“取境”，刘禹锡的“境生于象外”，司空图的“言外之意”，严羽的“兴趣”，王夫之的“情景交融”，陈廷焯的“意境”等等，都放置于各自特殊历史的、文化的、学派的语境中加以考察，指出它们之间意义指向不同，因此并不存在“一线而下”的所谓“意境”。离开语境必然要陷入“时代的误置”，研究不得要领是可以想见的。

以上五点，作为学案研究方法的精确选择，是十分有效的，值得我们借鉴。我之所以认为罗钢对王国维诗学的研究是目前最具有代表性、最富于思想意义的学案研究，是因为它不仅对王国维诗学这一学案在跨文化的语境下进行了深入的梳理和辨析，而且在此基础上提出了对20世纪中国思想和学术的历史性反思。罗钢的著作在三个层面对既有的现代学术传统提出了质疑和挑战。在第一个层面，他对以叶嘉莹、佛雏等为代表的王国维诗学研究提出了质疑和挑战。在第二个层面，他对朱光潜、宗白华、李泽厚等的所谓中国意境说提出了质疑和挑战。但罗钢并不满足于此，在第三个层面，他对20世纪以来在中国思想和学术中占据主流的“传统现代化”的研究范式提出了质疑和挑战。罗钢指出，这种所谓的“传统现代化”在实践中常常表现为“传统的西方化”，其结果是生产出一种由西方文化派生的、与西方文化具有高度同质性的“传统的幻象”。罗钢认为，这是一个世纪以来在西方文化冲击之下中国思想危机进一步深化的结果，所以他在书中大声疾呼，要从这种“现代化”中拯救传统。罗钢的观点与一个世纪学术界主流的观点和做法相左，很可能引来激烈的争论乃至反对，但他也因此开辟了一个新的领域，即对“传统现代化”这一人们一直深信不疑的学术范式进行反思和批判的领域。许多因参与建构这一学术范式而获得盛名的现代学术大师，许多经由这一学术范式生产出来的现代学术经典，都可能被重新用一种不同的视角来观察，或重新用一种不同的尺度来评价，就如同罗钢对王国维与《人间词话》所做的新的观察和评价一样。我相信，在罗钢之后，会有更多的学者，尤其是青年学者，进入这一领域。这或许是罗钢这部著作最具有启发性的思想和学术价值。

现代文学理论发展由于时代的原因而有其阶段性。因此，学案的研究也要看时机。中国现代文学理论历经百年，留下了许多文案与学案。厘清这些文案与学案，才能知道我们在什么问题上是有理论建树的，应该加以发扬；在什么问题上是有错误的，应该加以改正，以利文学理论朝着正确的方向更好地发展。但并不是什么时候都适合于这类文案和学案研究的。

在抗日战争、解放战争时期，抗击日本侵略和解放人民大众以及求得民族的独立，是第一位的事情。就是当时的学术研究，只要有可能，也配合此时的抗日和解放的任务，无暇去从事学案研究。这是可以理解的。建国后的“十七年时期”，政治运动不断，不但无法正确清理文案、学案，而且把学术问题与改治问题混淆在一起，更制造了一批学术上的冤假错案，如批判俞平伯、批判朱光潜、反胡风运动、反右运动等。“文革”十年不用多说，那是一个极左思想统治的时期，怎么有可能搞科学的学案研究呢？那恰恰是一个制造错误学案的时期，所谓的文学理论界的“黑八论”就是那时留下的大大的错误学案。1980年代以来，改革开放，首先是要“拨乱反正”，清理众多的政治上的冤假错案，学术上最多也只能回到1960年那种调整时期的状态，在那种思想状态下，在那种急迫的情势下，也不可能做什么带有科学性的学案研究。可以说，当某种意识形态处于偏执状态下时，是不可能有真正的学术讨论的，因此也不可能有真正的学案研究。

1990年代初以来，开始实行社会主义市场经济政策，一时间商业化的浪潮席卷全国，大众文化流行全国。文学失去了轰动效应，文学理论也随之陷入危机。但文学理论的危机没有阻止文学理论的话语生产，因为全国各高校和研究机构按照论文、专著的数量评职称，并且这一现象90年代以来逐渐达到了高峰时期。于是学术研究以量取胜，重复之风盛行，无效的学术研究盛行，甚至抄袭之风盛行，一句话，是急功近利盛行。虽然文学理论界纷纷建构各种理论体系，但这些理论体系会不会又成为“学说的神话”还很难说。人们终于发现，为了评职称，我们在取得某些研究成果的同时，也制造了许多学术垃圾。据古风《意境探微》一书中说，仅从1978—2000年期间，“约有1452位学者，发表了1543篇‘意境’研究的论文，平均每年约有69位学者发表73篇论文”，而且还有大量的以“意境研究”为题的专著出版。
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 这大量论文和专著，不知为中国增加了多少教授。但是大量的论文和专著又有多少学术元素呢？这是值得怀疑的。也许这不是说明学术的兴盛，恰恰说明学术的萎缩。

上述两种背景，逐渐使文学理论陷入危机。危机有危机的意义。它使文学理论不得不沉寂下来，寻找摆脱危机的办法。正是在这种时候，像罗钢教授这样功底厚实的中年学者，他们不去申请什么重大课题，不必急忙去结项，不去参加学术会议，也不去赶那些没有学术意义的热闹，因为没有经费。他们在不被人关注的情况下，安下心来，以一种平和的心态，放慢了节奏，慢慢地搜集资料和证据，以“十年磨一剑”的功夫，以无比坚韧的研究精神，去研究一个众说纷纭却始终没有解决的学案，找出新的证据，写出新鲜有力的文字，注入新的学术元素，形成新的学术趋势，从而给现代文学理论发展校正航标，拨正航路。这是不是摆脱文学理论危机的一种办法呢？我想是的。
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导言 两个王国维

不是东风压倒西风，就是西风压倒东风。

——《红楼梦》第八十二回

王国维的《人间词话》最初发表在辛亥革命之前的《国粹学报》（1908）。五四新文化运动之后，被俞平伯、顾颉刚、范文澜等一批青年学子组织的朴社将其付梓（1926）。此后，逐渐受到学界的推重，不断再版，被公认为20世纪中国最重要的文艺理论著作之一。伴随着近年“国学热”的升温，坊间出现大量今人编辑的“国学读本”和“国学丛书”，与《论语》《孟子》《庄子》《史记》等中国古代典籍并列，《人间词话》必定名列其中，并且由于时间的缘故，常常被置于压卷的位置。这样做似乎是无可非议的，王国维是著名的国学大师，《人间词话》又是这位国学大师最为脍炙人口的作品。王国维其他的国学著作，如在学术界大名鼎鼎的《殷卜辞中所见先公先王考》《殷周制度论》等，大抵只限于在一个专门研究者的狭小范围内阅读，很难引起普通读者的兴味。而尽管《人间词话》采用中国古代词话的形式写作，但经后人的注释和解说，却能够雅俗共赏。所以在近年来出版的“国学读本”和“国学丛书”中，《人间词话》常常成了这位国学大师主要的，甚至是唯一的代表作。

这种情形其实一早就发生了。1927年王国维自沉昆明湖之后，报章杂志发表了很多纪念性质的文章，文章中常常把《人间词话》作为他的代表作加以称道。在这种情况下，张尔田撰写了《与黄晦闻书》。信中写道：“今又奉到手诰，循诵之余，流脸沾膝。”但他的沉痛并不仅仅是由于故友的遽然离世：“比阅杂报，多有载静庵学行者，全失其真，令人欲呕。呜呼，亡友死不瞑目矣！”那么，引起张尔田愤怒的缘由是什么？他眼中真实的王国维又是如何呢？

忆初与静庵定交，时新从日本归，任苏州师范校务，方治康德、叔本华哲学，间作诗词。其诗学陆放翁，词学纳兰容若。时时引用新名词作论文，强余辈谈美术，固俨然一今之新人物也。其与今之新人物不同者，则为学问。研究学问，别无何等作用。彼时弟之学亦未有所成，殊无以测其深浅，但惊为新而已。其后十年不见，而静庵之学乃一变。鼎革以还，相聚海上，无三日不晤。思想言论，粹然一轨于正。从前种种绝口不复道矣。其治学也，缜密谨严，奄有三百年声韵、训诂、目录、校勘、金石、舆地之长而变化之。其所见新出史料最夥，又能综合各国古文字而析其意义。彼尝有一名言曰：治古文字遇不可解之字，不可强解。读书多，见闻富，久之自然触发；其终不可通者，则置之可也。故彼最不满意者，为庄葆琛、龚自珍之治金文，以其强作解事也。考证钟鼎文字及殷墟书契，一皆用此法。近年校勘蒙古史料，于对音尤审。又欲注《蒙古源流》，研究满洲、蒙、藏三种文字，惜尚未竟其业。此皆三百年学者有志未逮者，而静庵乃一人集其成，固宜其精博过前人矣。世之崇拜静庵者，不能窥见其学之大本大原，专喜推许其《人间词话》、《戏曲考》种种，而岂知皆静庵之所吐弃不屑道者乎？
 
[1]



如果以辛亥革命为界，把王国维的学术活动分为前期和后期，那么，张尔田是为数不多的在王国维学术生涯的前后期都曾与之有密切个人交往的学者，他信中的许多记述也可以得到文献的印证。例如他说辛亥革命前数年的王国维“治康德、叔本华哲学”，“时时引用新名词作论文”，今天我们在《静安文集》中便可以读到这些文字；他说王国维“诗学陆放翁”，我们在当时王国维诗中便可以发现“差喜平生同一癖，宵深爱诵剑南诗”这样的记述；他说王国维“词学纳兰容若”，在《人间词话》中，纳兰性德的确是王国维最为倾倒喜爱的词人之一，王国维称赞他“以自然之眼观物，以自然之舌言情”。1916年王国维从日本归国后，张尔田与之“无三日不晤”，这些交往在彼此的书信中都留下了记录。在当时上海的遗老圈子里，王国维、张尔田、孙德谦三人被称为“海上三君”，王国维还曾为张尔田的《玉溪生诗年谱会笺》写过序。因此，张尔田的确有长时间、近距离地观察王国维的机会。在张尔田的回忆中，不妨说有两个王国维：一个是前期“俨然一今之新人物”的王国维，一个是后期“思想言论，粹然一轨于正”的王国维。在张尔田看来，《人间词话》等著作出于前一个王国维之手，因此遭到后一个王国维的“吐弃”。使张尔田感到愤慨的是，那些在报端“载静庵学行者”，却没有看到这两个王国维之间的分别，没有看到王国维学术思想中发生的这种根本性质的变化，因此“专喜推许其《人间词话》《戏曲考》种种”而“不能窥见其学之大本大原”。张尔田的愤慨与他守旧的文化立场有关，他不愿意看到自己原已“粹然一轨于正”的朋友重新被打扮成一个“新人物”，不愿看到“无知妄作大书特笔以污吾良友者”。或许是由于其遗老的身份，张尔田的观点并未受到重视，长期以来，尽管研究者普遍注意到王国维一生中治学方向发生过几次重大的转折，从最初的哲学转向文学，而后又从文学转向史学，但仅仅看作是研究领域的转换，而不认为存在着张尔田所说的这种根本性质的转变。例如，著名史学家、香港中文大学教授许冠三在《新史学九十年》中便明确否定王国维在辛亥革命前后有此一种转变。他在书中写道，王国维“后期治学的旨趣和风格，实一仍旧贯。不论治任何专业，皆按辛亥前所立的目标和轨则进行。真正改变的，只是他的关注焦点、研究领域和所取材料而已”
 
[2]

 。如果王国维的学术思想果真是前后一贯的，那么把《人间词话》作为这位国学大师的代表作便并无不妥，像张尔田那样痛心疾首地加以否认就是毫无必要的。

那么，究竟如张尔田所说，存在着两个王国维，还是如许冠三以及许多学者认为的那样，只有一个王国维呢？

一

王国维并不是命运的宠儿，至少在他开始踏上人生旅途时是如此。和他的前辈不同，摆在王国维那一代年轻士人面前的有两种选择。一是沿着传统科举的道路向上攀登，走“学而优则仕”的老路。王国维“不屑就时文绳墨”，考取秀才之后，科场屡试不第，后来索性放弃了这条道路，终其一生只获得一个“诸生”的资格。青年王国维内心所向往的，是那时年轻人面对的一种全新的选择，即出洋留学。王国维后来回忆说：“甲午之役，始知世尚有所谓学者。家贫不能以资供游学，居恒怏怏。”这后一条道路又对他关闭了。1898年，二十一岁的王国维只身来到上海《时务报》社，做了一名身份低微的书记兼校对。然而就在这里，他的命运出现了转机。他在苦闷彷徨之际，得到了罗振玉的赏识和拔擢。罗振玉回忆当时情形说：“公来（东文学社）受学。时予尚未知公，偶于其同舍生扇头读公《咏史》绝句，乃知为伟器，遂拔之俦类之中，为赡其家，俾力学无内顾忧。”
 
[3]

 使罗振玉“知为伟器”的这首诗即王国维早年作《咏史》诗之第十二首：

西域纵横尽百城，张陈远略逊甘英。千秋壮观君知否？黑海东头望大秦。
 
[4]



这首诗记述了两则古代出使西域的史事，所谓“张陈远略”是指汉代张骞出使西域事。据《史记》载，“骞身所至者，大宛、大月氏、大夏、康居，而传闻其旁大国五六，具为天子言之”。所谓“逊甘英”，是指此后甘英奉命出使大秦（古罗马），直抵西海（波斯湾）而返。张骞所达只是狭义的“西域”，即今中亚之地，而甘英尽管尚未到达最终的目的地，但毕竟可以“黑海东头望大秦”，王国维称此举为“千秋壮观”。在这首诗里王国维借甘英的故事表达了自己开放的胸襟和远大的抱负。放眼世界，“向西方寻求真理”，乃是甲午战后一代中国人的强烈愿望。罗振玉当时也是潮流中人，所以对这首诗产生了强烈的共鸣。我们在这里引述这首诗，并不是因为它给王国维的人生道路带来了某种戏剧性的转折，而是因为它揭示了青年王国维的志向和理想，这种志向和理想对王国维前期的思想立场和学术取向产生了决定性的影响。

1905年，王国维在《论近年之学术界》中明确表示了他对西方文化的欢迎和期待。论文开宗明义写道：

外界之势力之影响于学术，岂不大哉！自周之衰，文王、周公势力之瓦解也，国民之智力成熟于内，政治之纷乱乘之于外，上无统一之制度，下迫于社会之要求，于是诸子九流各创其学说，于道德、政治、文学上，灿然放万丈之光焰。此为中国思想之能动时代。自汉以后，天下太平，武帝复以孔子之说统一之。其时新遭秦火，儒家唯以抱残守缺为事；其为诸子之学者，亦但守其师说，无创作之思想，学界稍稍停滞矣。佛教之东，适值吾国思想凋敝之后，当此之时，学者见之，如饥者之得食，渴者之得饮。担簦访道者，接武于葱岭之道；翻经译论者，云集于南北之都。自六朝至于唐室，而佛陀之教极千古之盛矣。此为吾国思想受动之时代。然当是时，吾国固有之思想与印度之思想互相并行而不相化合；至宋儒出而一调和之，此又由受动之时代出，而稍带能动之性质者也。自宋以后以至本朝，思想之停滞略同于两汉。至今日，而第二之佛教又见告矣，西洋之思想是也。
 
[5]



王国维对西方思想这种欢迎的姿态，在当时不足为奇，但当时士人崇仰“西学”，大抵是由于崇仰“西政”。就在王国维撰写此文同年，《新民丛报》与《民报》展开了一场关于“国体”的论争。其中，主张实行开明专制的梁启超引用“德人波伦哈克之说”为依恃，而主张共和革命的汪兆铭则引“法兰西学者仙治罗氏所著之《宪法要领》”为理据，他们急于引进的是西方政治学说。与当时普遍的趋向不同，王国维的旨趣并不是借由“外界之势力”以改良现实政治，他关注的是新的思想文化的建设，即如何帮助中国固有文化摆脱“停滞”的状态，从“受动”走向“能动”，重新获得生机。

王国维这种选择，与他进入西方思想的独特路径有关。在《自序》中，王国维回顾了自己为西方哲学所吸引的过程。其在东文学社学习时，“社中教师为日本文学士藤田丰八、田冈佐代治二君。二君故治哲学，余一日见田冈君之文集中有引汗德（康德）、叔本华之哲学者，心甚喜之，顾文字暌隔，自以为终身无读二氏之书之日矣”
 
[6]

 。在东文学社，王国维修习了日文和英文。1902年，他在罗振玉的资助下赴日留学，未几因病返国，从此开始他所谓“独学”的阶段。他在《自序》中写道：

体素羸弱，性复忧郁，人生之问题，日往复于吾前，自是始决从事于哲学。而此时为余读书之指导者，亦即藤田君也。次岁春，始读翻尔彭之《社会学》、及文之《名学》、海甫定《心理学》之半，而所购哲学之书亦至，于是暂辍《心理学》而读巴尔善之《哲学概论》、文特尔彭之《哲学史》。当时之读此等书，固与前日之读英文读本之道无异，幸而已得读日文，则与日文之此类书参照而观之，遂得通其大略。既卒《哲学概论》、《哲学史》，次年始读汗德之《纯理批评》，至《先天分析论》，几全不可解，更辍不读，而读叔本华之《意志及表象之世界》一书。叔氏之书，思精而笔锐，是岁前后读二过，次及于其《充足理由之原则论》、《自然中之意志论》及其文集等。尤以其《意志及表象之世界》中《汗德哲学之批评》一篇为通汗德哲学关键。至二十九岁，更返而读汗德之书，则非复前日之窒碍矣。嗣是于汗德之《纯理批评》外，兼及其伦理学及美学。至今年从事第四次之研究，则窒碍更少，而觉其窒碍之处，大抵其说之不可持处而已。此则当日志学之初所不及料，而在今日亦得以自慰藉者也。此外如洛克、休蒙之书，亦时涉猎及之。近数年来为学之大略如此。
 
[7]



从《自序》中可以看出，在这一阶段王国维用功最勤的主要是康德和叔本华哲学，对他前期思想影响最大的也主要是这两家的学说，后来研究者的目光也大多集中于此，尤其是叔本华哲学。但是王国维在《自序》中提到的两部对他发生过启蒙作用的哲学著作，即巴尔善（今译泡尔生）的《哲学概论》和文特尔彭（今译文德尔班）的《哲学史》却一直为研究者所忽略。在这两部著作中，泡尔生的《哲学概论》尤为重要。泡尔生是19世纪末柏林大学哲学教授，《哲学概论》是一部针对初学者写作的教科书，书中对哲学的性质，哲学在人类知识体系中的地位和意义，哲学的各个部门，如本体论、宇宙论、知识论、伦理学等都做了清晰的介绍和阐发，它适应当时王国维的知识水平和迫切需要，使王国维对于哲学“遂得通其大略”。虽然在此之前，王国维已翻译过日人桑木严翼的《哲学概论》，但他显然把泡尔生的著作看作自己在哲学上的“启蒙之书”。泡尔生和文德尔班的著作都十分推崇康德、叔本华和德国唯心主义哲学，这进一步激发了王国维对德国哲学的热情。

但是泡尔生这部著作绝不仅仅是王国维在哲学之路上奋力攀缘时使用的某种阶梯，它对王国维的哲学观念乃至整个学术观念的形成都产生了重要的影响。在该书的《导言》中，泡尔生提出的第一个问题是：哲学究竟是什么？它对人生具有什么意义和价值？泡尔生首先批驳了“哲学无用”的观点。当时在欧洲一个流行的见解是“哲学已经衰老到毫无用处的地步，它的位置已经被科学所取代”
 
[8]

 。泡尔生针对这种言论写道：“事实上，哲学根本就无关乎有用还是无用，也不仅仅是几个枯燥乏味、故弄玄虚的思想家的事，而是关乎所有时代和全体人类的事情。的确，我们可以说，哲学不是一件可以轻言去取的事，在某种意义上，每一个在心智上处于冥顽不灵的动物生命之上的人都具有一种哲学，唯一的问题是他拥有的究竟是何种哲学。”
 
[9]



泡尔生把是否具备一种哲学思维能力看作人与动物的分野，看作人之所以为人的本质特征。他说：“人在心智生活上与动物的区别是他进行理论化的能力和在整体关系中观察事物的能力。低等动物也能看和听，很可能也有观察和搜集信息的能力，但它不会进行反思。在它们眼前来来往往的只是自然过程中发生的孤立的事实，只是一种激发意欲的动机。而对人来说，思维活动把他从必然性中解放出来，他的理论兴趣因此被唤醒，他集中审视知觉提供的个别因素，努力地把它们联系到一个整体的系统知识里面。”
 
[10]

 这个“整体的系统知识”就是哲学。在这个意义上，泡尔生指出，“哲学是一种普遍的人类功能。哲学与人的精神生命共存。”
 
[11]



在此基础上，泡尔生概括出哲学的两个基本特征：第一，哲学是一种关于普遍性的知识。哲学与科学的最根本的区别就在于，哲学的最终目的不是解释这种或那种特殊的现象，也不是掌握这一领域或那一领域的特殊知识，而是关于整个现实的知识。哲学关注的是“某些现实的最终问题的讨论”
 
[12]

 。鉴于哲学的这种特征，泡尔生一再强调，“只有那些致力于事物的统一和普遍知识的人，才配成为哲学家”
 
[13]

 。其次，哲学追求的是一种纯粹的、内在的理论目的，它是非实用、非功利的。用泡尔生的话说，“哲学的目的就是自身，它不是达成某一外在目的的工具。”
 
[14]

 泡尔生特意解释说，“哲学”一词在古希腊的含义是“智者”，柏拉图、亚里士多德等当时使用这个名称，是为了把自己和一批诡辩派学者区分开来。这些诡辩派学者摇唇鼓舌，游走于各个城邦，通过传授各种技艺，尤其是所谓修辞术，换取金钱和利益。这些人“仆仆道途，并不是为了静观（contemplation），他们不过是一批商人，一批知识的掮客”
 
[15]

 。而与之相反，“哲学家是一批纯粹的思想者，他们既不赖此维生，也不借以牟利，事物的知识就是他唯一的目的。苏格拉底就是这样的典范，他生活的目的就是追求真理和破除谬误。”
 
[16]



1903年，王国维在《教育世界》发表了他在哲学研究上的处女作《哲学辨惑》。这篇论文即是在泡尔生思想的直接影响下撰写的，针对当时洋务派官僚为了抵制西方精神文化的输入，指斥舶来的西方哲学“非叩虚课寂之谈，即骛广志荒之论”，“即令无害，决非有益”之说，王国维严正驳斥道：“夫彼所谓无益者，岂不以哲学之于人生日用之生活无关系乎？……然人之所以为人者，岂徒饮食男女，芸芸以生，厌厌以死云尔哉？饮食男女，人与禽兽之所同，其所以异于禽兽者，则岂不以理性乎哉？宇宙之变化，人事之错综，日夜相迫于前，而要求吾人之解释，不得其解则心不宁……巴尔善曰：‘人心一日存，则哲学一日不亡。’使说者而非人则已，说者而为人，则已于冥冥之中认哲学之必要，而犹必诋之为无用，此其不可解者二也。”
 
[17]

 王国维的辩驳，立足于泡尔生的观点，在驳斥“哲学无用”时，理据是人的理性是其区别于低等动物的本质特征，只要是人，无论其是否自觉，都必然拥有某种哲学。这种观念便是取自上述泡尔生的著作。他引用的泡尔生的话，即是前文“哲学与人的精神生命共存”一语。

后来，王国维进一步把泡尔生对哲学性质的理解推广和扩展到艺术乃至一切学术。在两年后发表的《论哲学家与美术家之天职》中，王国维把上述问题以一种更加尖锐和更加吊诡的方式提了出来。该文开宗明义即写道：“天下有最神圣、最尊贵而无与于当世之用者，哲学与美术是已。天下之人嚣然谓之曰无用，无损于哲学、美术之价值也。”哲学与艺术既然“无与于当世之用”，又如何能够成为“最神圣、最尊贵”的事业呢？王国维回答道：“夫哲学与美术之所志者，真理也。真理者，天下万世之真理，而非一时之真理也。其有发明此真理（哲学家）或以记号表之（美术）者，天下万世之功绩，而非一时之功绩也。唯其为天下万世之真理，故不能尽与一时一国之利益合……”“世人喜言功用，吾姑以其功用言之。夫人之所以异于禽兽者，岂不以其有纯粹之知识与微妙之感情哉？至于生活之欲，人与禽兽无以或异。后者政治家及实业家之所供给；前者之慰藉满足，非求诸哲学及美术不可。”
 
[18]

 与《哲学辨惑》相比，这篇论文的理论来源明显地多元化了。例如，他关于艺术（美术）“无与于当世之用”的理解，得到康德“审美无功利”说的支持；他关于哲学发现真理，而艺术用符号表现真理的理念，来自叔本华的认识论美学，但泡尔生推崇的“普遍真理性”与“超越直接功利目的”二者，仍然是王国维心目中“纯粹哲学”与“纯粹美术”的基本品质。

在某种意义上，正是这两种观点确立了王国维在晚清思想界独树一帜的思想立场。前者使他与张之洞等洋务派思想家的态度迥然有别，后者又使他与康有为、梁启超等维新派思想家的主张划清了界限。在《论近年之学术界》中，王国维指出，“吾国今日之学术界，一面当破中外之见，而一面毋以为政论之手段，则庶可有发达之日欤。”
 
[19]

 前者是对着洋务派说的，张之洞等人坚持“中学为体，西学为用”，是担心“用夷变夏”，担心西方思想文化一旦为“体”，会对几千年中国传统文化造成彻底的颠覆。而王国维破除这种“中外之见”的理论基础正是所谓“普遍真理论”。王国维写道：“知力人人之所同有，宇宙人生之问题，人人之所不得解也。其有能解释此问题之一部分者，无论其出于本国或出于外国，其偿我知识上之要求，而慰我怀疑之苦痛者则一也……以其不同之故，而遂生彼此之见，此大不然者也。学术之所争，只有是非、真伪之别耳。于是非、真伪之别外，而以国家、人种、宗教之见杂之，则以学术为一手段，而非以为一目的也。”
 
[20]

 为什么在讨论“宇宙人生”问题时，杂以“国家、人种、宗教”之念就会使学术沦为手段而非目的呢？王国维并没有做出解释。我推测，他的想法是，既然“宇宙人生”问题是全人类共通的、普遍的，一旦把它降低到国家、民族、宗教等层面，就会破坏它的普遍性，就会使它沦为国家、民族、宗教之间相互斗争和冲突的工具。所以他在破“中外之见”的同时，一再强调“欲求学术之发达，必视为目的，而不视为手段而后可也”。站在这种非功利的立场，王国维对当时输入西方思想文化过程中所产生的种种弊端进行了尖锐的批评。他批评以翻译《天演论》而闻名遐迩的严复道：“唯近七八年前，侯官严氏（复）所译之赫胥黎《天演论》出，一新世人之耳目。比之佛典，其殆摄摩腾之《四十二章经》乎？嗣是以后，达尔文、斯宾塞之名，腾于众人之口；物竞天择之语，见于通俗之文。顾严氏所奉者，英吉利之功利论及进化论之哲学耳，其兴味之所存，不存于纯粹哲学，而存于哲学之各分科，如经济、社会等学，其所最好者也。故严氏之学风，非哲学的，而宁科学的也。”
 
[21]

 在王国维看来，严复所介绍的达尔文的进化论，属于“英吉利之功利论”，仍然不是“纯粹哲学”。在他的心目中，只有以康德、叔本华为代表的唯心主义哲学，才是非功利的“纯粹哲学”。不过，王国维极力抨击的，还是康梁等维新派人士的思想言论。王国维指出，康有为《孔子改制考》一类著作“之于学术，非有固有之兴味，不过以之为政治上之手段”
 
[22]

 ，而“人之读此书者，其兴味不在此等幼稚之形而上学，而在其政治上之意见”
 
[23]

 。他又批评梁启超等人当时提倡的“诗界革命”“小说界革命”“亦不重文学自己之价值，而唯视为政治教育之手段，与哲学无异。如此者，其亵渎哲学与文学之神圣之罪固不可逭，欲求其学说之有价值，安可得也”
 
[24]

 。王国维的批评在当时显示出一种卓尔不群的思想姿态。后来，梁启超在反思晚清思潮时说：“而一切所谓‘新学家’者，其所以失败，更有一总根原，曰不以学问为目的而以为手段。”
 
[25]

 但梁启超写这段话已是十多年之后的事了。

任何真理都具有历史性。王国维当时信奉的“天下万世之真理”是以康德和叔本华为代表的西方哲学。1903年，王国维在《教育杂志》连续发表了《汗德像赞》和《叔本华像赞》二诗，把他心目中的“普遍真理”称为“大道”。他在《汗德像赞》中写道，康德的哲学功绩就是“息彼众喙，示我大道”
 
[26]

 。这种“普遍真理”，是超越民族和文化的，所以他在《叔本华像赞》中开篇即写道：“人知如轮，大道如轨。东海西海，此心此理。”
 
[27]

 正是基于这种信念，王国维“哲学阶段”的工作大略可以分为两个部分：一是从事对西方哲学，主要是德国古典哲学的介绍和评论。他撰写了一批介绍德国哲学的论文，如收入《静安文集》的《叔本华之哲学及教育学说》（1904）、《叔本华与尼采》（1904）、《书叔本华遗传说后》（1904）等。此外，还在他主编的《教育世界》上发表了一批据信由他编译的论文或译文，如《评汗德之伦理学及宗教论》（1906）、《汗德传》（1906）等。据考证，这些论文中有相当一部分是从日本学者的著作翻译过来的。这些著述和翻译，反映了他当时对德国哲学的浓厚兴趣和真诚信仰。另一方面的工作则是尝试采用西方哲学的观点和方法来研究中国哲学和文学，其代表作是一组哲学论文，包括《论性》（1904）、《释理》（1904）、《国朝汉学派戴阮二家之哲学说》（1904）、《原命》（1906）等。此外还有大名鼎鼎的《红楼梦评论》（1903）。哲学是西方舶来的学科，直到五四新文化运动之后，傅斯年等人仍然怀疑，中国传统思想中是否存在西方意义上的“哲学”。王国维当时一方面认为“哲学为中国固有之学”，另一方面在与西方哲学的比较之下，又承认“吾国古书大率繁散而无纪，残缺而不完，虽有真理，不易寻绎，以视西洋哲学之系统灿然、步伐严整者，其形式上之孰优孰劣，固自不可掩也”。
 
[28]

 这样欲研究中国哲学，便只留下一条途径。王国维一再强调“欲通中国哲学，又非通西洋之哲学不易明也”，因此，学者应当“通西洋之哲学，以治吾中国之哲学”。
 
[29]



王国维这一组中国哲学论文所采用的基本方法，便是以“西洋之哲学”治“吾中国之哲学”。这里试以《论性》与《释理》两文为例做一些分析。王国维研究中国哲学的第一篇论文是《论性》，这篇论文以中国思想史上关于人性问题的思考为其研究对象。在论文的开端，王国维指出，要分析历史上各种关于人性的思考，必须首先确定一种认识论的基础：“今夫吾人之所可得而知者，一先天的知识，一后天的知识也。先天的知识，如空间、时间之形式及悟性之范畴，此不待经验而生，而经验之所由以成立者，自汗德之知识论出后，今日殆为定论矣。后天的知识，乃经验上之所教我者，凡一切可以经验之物皆是也。二者之知识，皆有确实性。但前者有普遍性及必然性，后者则不然，然其确实则无以异也。今试问性之为物，果得从先天中或后天中知之乎？先天中所能知者，知识之形式，而不及于知识之材质，而性固一知识之材质也。若谓于后天中知之，则所知者又非性。何则？吾人经验上所知之性，其受遗传与外部之影响者不少，则其非性之本来面目，固已久矣。故断言之曰：性之为物，超乎吾人之知识外也。”
 
[30]



按照康德的分类，王国维把知识分为先天的知识和后天的知识，先天的知识不待经验而生，而经验由之而成立，因为先天的知识具有普遍必然性。人们关于人性的种种认识不属于先天的知识，而只能是一种后天的知识。这后天的知识不具有普遍性和必然性，因此并非“性之本来面目”。根据康德的先验论，王国维得出结论：“性之为物，超于吾人之知识外也。”“论人性者，非驰于空想之域，势不得不从经验上推论之。”王国维在这里所做的，便是他后期批评的那种的“以理论决事实”。他在进入“事实”——中国古代关于人性的种种论述之前，即已经根据“理论”否定了这些论述具有任何真理性的价值。接下来，王国维对中国古代思想史上关于人性的观点逐一进行了分析和批判。他把中国古代人性论大致分为两个阶段。从先秦时代孔子、孟子、荀子，汉代的《淮南子》、董仲舒、扬雄，唐代的韩愈、李翱到宋代的王安石、苏轼等为一阶段。王国维指出，在这一阶段，“除董仲舒外，皆就性论性，而不涉于形而上学之问题”
 
[31]

 。而宋以后则为另一阶段：“至宋代哲学兴，而各由其形而上学以建设人性论。”
 
[32]

 这里面又包括周敦颐、张载、程颐、朱熹、陆象山、王阳明等思想家。仅从这份名单来看，王国维对中国思想史进行了广泛的涉猎，但他的研究结论却不免令人失望。王国维从康德哲学出发，认为人性只能从经验加以认识，从经验上论性，“不得不盘旋于善恶二元论之胯下”
 
[33]

 ，因为“善恶之相对立，吾人经验上之事实也”
 
[34]

 。但人们从知识上“必求其说明之统一，而决不以此善恶二元论为满足也”，于是便出现了种种性善论、性恶论及“超绝的一元论”。王国维认为，“夫立于经验之上以言性，虽所论者非真性，然尚不至于矛盾也。至超乎经验之外，而求其说明之统一”，则必然产生自我矛盾，最终依然不得不退回到善恶二元论。在王国维看来，中国古代人性论大多陷于这种困境，论文的目的便是“今略述古人论性之说，而暴露其矛盾”
 
[35]

 。王国维指出，在先秦儒家的人性观中，孟子的“性善说”与荀子的“性恶说”最为有名，但二者都是自相矛盾的。孟子言性善，“不言耳目之欲之出于性”，但这种“耳目之欲”仍然是人性的一部分。这就使孟子的性善论陷于自相矛盾，“故孟子之性论之为二元论，昭然无疑矣”。
 
[36]

 荀子的“性恶论”亦是如此。王国维写道：“凡生乎天地之间者，有血气之属必有知；有知之属莫不爱其类。”
 
[37]

 这种爱也是人类的天性，故“孩提之童无不知爱其亲”。这种天性中的善遂使“荀子性恶之一元论，由自己破灭之”。对于那些依其形而上学建构人性论的宋明理学家，王国维也对其思想的矛盾和悖谬逐一进行了揭露。比如他指出，周敦颐的“性善之论”“实由其乐天之性质与尊崇道德之念出，而非有名学上必然之根据也”
 
[38]

 。他又批评张载的天地之性与气质之性的区分难以自圆其说，“又气质之性何以不得谓之性欤？此又张子所不能说明也”
 
[39]

 。又批评朱熹之说：“理无不善，而气则有善有不善。故朱子之性论与伊川同，不得不谓之二元论也。”又批评王阳明的性善论：“阳明王子亦承象山之说而言性善，然以格去物欲为致良知之第一大事业。故古今之持性善论而不蹈于孟子之矛盾者，殆未之有也。”
 
[40]

 王国维以一种“横扫千军如卷席”的气概，对中国古代人性论思想进行了系统的清算。他先依据康德的先验认识论断言，这种种人性论都不具有知识的普遍性，只有经验的确实性。进而指出，经验中的人性论必然是善恶二元论的，然后据此揭露中国古代种种“性善”“性恶”论的矛盾和悖谬之处。在王国维笔下，如果说中国古代的人性论思想还有什么价值的话，唯一的价值就是“使后之学者勿徒为此无益之议论也”
 
[41]

 。

另外一篇《释理》采用的是同一种方法。王国维首先“释”“理”有二义，即“理由”与“理性”。前者来自德国哲学家莱布尼茨（王译拉衣白志尼），莱布尼茨的解释是：“苟无必然或不得不然之充足理由，则一切事实不能存在，而一切判断不能成立。”
 
[42]

 这即是王国维所谓“理之广义的解释，即所谓理由是也”
 
[43]

 。而“理”的另一义，即“理性”的解释来自叔本华。根据叔本华的分类，“夫吾人之知识，分为二种：一直观的知识，一概念的知识也。直观的知识，自吾人之感性及悟性得之，而概念之知识则理性之作用也。”
 
[44]

 根据上述西方哲学家的观点，王国维提出了“理”的涵义：“理之意义，以理由而言，为吾人知识之普遍之形式；以理性而言，则为吾人构造概念及定概念间之关系之作用，而知力之一种也。故理之为物，但有主观的意义而无客观的意义。”
 
[45]



从西方思想中获得“理”的概念以后，王国维在进入中国古代思想时同样感到了失望。在宋之前的古代思想中，“理”的观念并未受到特殊的重视，只是在程朱“理学”中，“理”才居于一个核心和重要的位置，所以王国维的“释理”无法绕过程朱理学。但王国维很快发现，程朱理学中的“理”，与他从西方吸取的观念是完全相左的。西方的“理”“但有主观的意义而无客观的意义”
 
[46]

 ，而程朱理学却“视理为客观上之物，即以为离吾人之知力而独立，而又绝对的实在性者也”
 
[47]

 。朱熹认为，“天地之间，有理有气。理也者，形而上之道也，生物之本也。气也者，形而下之器也，生物之具也。是以人物之生，必禀此理，然后有性；必禀此气，然后有形。”
 
[48]

 王国维评论朱熹这种“理”实则是一种“幻影”，一种“谬误”。王国维宣称，“人而不求真理则已，人而唯真理之是求，则此等谬误，不可不深察而明辨之也。”
 
[49]

 这段话背后的思想逻辑很清楚：莱布尼茨与叔本华等西方思想家所阐发的不是某种西方的思想，而是人类普遍的“真理”，一旦中国古代思想中有与此“真理”不合者，即为“谬误”。王国维的“辨理”，正是希望人们对这些“谬误”“深察而明辨之”。

王国维的中国哲学研究，其对象是历史的，而其采用的方法却是非历史的。例如，王国维认为，中国古代思想史上著名的“天理人欲之辩”是毫无意义的，原因在于，无论是主张存天理去人欲的理学家，还是抗议前者“以理杀人”的戴震，都犯了一个共同的错误，即把理欲与善恶捆绑在一起。在王国维看来，“理”无论是作为广义的“理由”，还是狭义的“理性”，都与伦理学的道德无涉。

在王国维“哲学阶段”的著作中，这批哲学论文后来几乎湮没无闻，产生了深远影响的反而是一篇文学批评，即著名的《红楼梦评论》。这篇论文是在王国维沉浸于叔本华哲学的阶段撰写的，在论文中，王国维首先依据叔本华的哲学，论述了人生与艺术的关系。文中写道：“生活之本质何？欲而已矣。欲之为性无厌，而其原生于不足。不足之状态，苦痛是也。既偿一欲，则此欲以终。然欲之被偿者一，而不偿者什伯。一欲既终，他欲随之。故究竟之慰藉，终不可得也。”
 
[50]

 而艺术的功用，即为此痛苦的人生提供一种暂时的解脱。王国维写道：“吾人且持此标准，以观我国之美术。而美术中以诗歌、戏曲、小说为其顶点，以其目的在描写人生故。吾人于是得一绝大著作，曰《红楼梦》。”
 
[51]

 《红楼梦》的精神价值在哪里呢？王国维指出，《红楼梦》的意义，就在于“实示此生活此痛苦之由于自造，又示其解脱之道不可不由自己求之者也”
 
[52]

 。小说的主人公贾宝玉前生本是女娲补天弃置不用的一块石头，因“一念之误”堕入“忧患劳苦之世界”，经过十九载的人世浮沉，才最终认识到“不幸之生活，由自己之所欲，而其拒绝之也，亦不得不由自己”
 
[53]

 。故而最终“悬崖撒手”。贾宝玉因欲来到人间，经历痛苦，最终悟出生活的真谛是拒绝生活之欲，非如此不能摆脱痛苦。《红楼梦》揭示的这种厌世解脱的哲学，就是它的精神价值。王国维认为在这方面，《红楼梦》可媲美歌德的《浮士德》。

王国维对《红楼梦》艺术价值的肯定，同样是基于叔本华美学。叔本华将悲剧分为三类：“第一种之悲剧由极恶之人极其所有之能力以交构之者；第二种由于盲目的运命者；第三种之悲剧由于剧中人物之位置及关系，而不得不然者，非必有蛇蝎之性质与意外之变故也，但由普通之人物、普通之境遇，逼之不得不如是。”
 
[54]

 其中第三种悲剧艺术价值最高，最能够感动人，原因是“彼示人生最大之不幸，非例外之事，而人生之所固有故也”
 
[55]

 。王国维指出，“若《红楼梦》，则正第三种之悲剧也。”
 
[56]

 他写道，“叔本华置诗歌于美术之顶点，又置悲剧于诗歌之顶点；而于悲剧之中，又特重第三种，以其示人生之真相，又示解脱之不可已故”，所以“《红楼梦》者，悲剧中之悲剧也”。
 
[57]



王国维的《红楼梦评论》，突破了传统小说批评的樊篱，赋予《红楼梦》一种形而上学的哲学意义，使人耳目一新。他在评论中第一次完整地运用西方的悲剧理论来阐发中国文学的价值，关于中国是否存在西方意义上的悲剧一点后来引发了文学批评界长期的讨论，这也是《红楼梦评论》受到持续关注的原因之一。但这篇论文采用的方法与其哲学研究如出一辙：以叔本华美学为标准来评价《红楼梦》的思想和艺术，用王国维的话来说，其观点“全在叔氏之立足地”。在王国维后来的著作中，这种纯粹以叔本华美学为“立足地”的文学评论并不多见，原因是他很快对一度酷嗜的西方的“伟大之形而上学、高严之伦理学与纯粹之美学”产生了怀疑。

二

1906年，王国维在《自序二》中写道：

余疲于哲学有日矣。哲学上之说，大都可爱者不可信，可信者不可爱。余知真理，而余又爱其谬误。伟大之形而上学、高严之伦理学与纯粹之美学，此吾人所酷嗜也。然求其可信者，则宁在知识论上之实证论、伦理学上之快乐论与美学上之经验论。知其可信而不能爱，觉其可爱而不能信，此近二三年中最大之烦闷。而近日之嗜好，所以渐由哲学而移于文学，而欲于其中求直接之慰藉者也。
 
[58]



王国维的第一篇哲学论文发表于1903年，然而仅仅几年之后，他就失去了对西方哲学的部分信仰和热情。尽管没有明言，他所说的“伟大之形而上学、高严之伦理学与纯粹之美学”应当是指他一度酷嗜的德国唯心主义哲学，尤其是叔本华的悲观主义哲学，它与王国维“体素羸弱，性复忧郁”的气质可谓一拍即合。辛亥革命以后，王国维避居日本，此时他已告别西方哲学。当一位年轻的日本学生问他最喜欢哪一位西方哲学家时，他依然毫不犹豫地回答“最喜欢叔本华”。
 
[59]

 那么，是什么原因使他对原本表示要“奉以终身”的哲学家发出“可爱而不信”的喟叹呢？

在接受西方文化的过程中，中国学者是以后来者、追赶者的身份出现的。这种身份使他们频繁地陷入某种尴尬的境地，即当他们把某种西方思想作为学习的楷模和模仿的对象时，他们往往很快发现，这种思想在西方已经过时，已成为被批评和超越的对象，这就迫使中国学者必须不断地向前追赶，直到赶上最新的西方思潮为止。五四时期及20年代，各种西方文学思潮，如浪漫主义、现实主义、现代主义等如同走马灯似的在中国轮番更迭，其部分原因就在于此。这或许可以为我们探索王国维这一次思想发展提供某种线索。

尽管叔本华哲学在20世纪初仍然保持着自己的影响，但毕竟已是明日黄花，在当时已有许多思想家对其提出批评。王国维熟悉的泡尔生、海甫定便都站在批评者的行列之中。例如，在《哲学概论》之后，泡尔生又推出了另一部著作《伦理学体系》。此书较《哲学概论》达于王国维手中为晚，但至迟不会晚于1904年，因为该年王国维已经在自己的著作中引用了这部著作，这部书的部分章节后来为蔡元培根据日文译出，更名为《伦理学原理》（1909）。青年毛泽东曾经很认真地研读过这部著作。泡尔生在《哲学概论》中对叔本华的意志论哲学十分推崇，但在这部新作中，对叔本华的态度却发生了某种改变。在该书第二篇第二章，他对叔本华的悲观主义哲学进行了批判和否定，所采取的，正是王国维所谓的“实证论”与“经验论”的方式。泡尔生在书中写道：“哲学上的悲观主义是一个不可能被证实的理论，它主张自己具有普遍性，但实际上只是一种个人情感的表现，仅仅具有主观性。”
 
[60]

 那么，泡尔生是如何证明这一点的呢？

叔本华的一个基本观点是，人生的痛苦远远多于欢乐。泡尔生指出，要证实二者的多寡，只能通过对具体经验的统计。他举例说，我们是否可以对某人一天的生活，依据快乐/痛苦的方式进行量化分析呢？——第一部分是感受快乐，它可以包括：（1）睡眠充分；（2）享受一顿丰美的早餐；（3）读了一本好书；（4）接到一封友人的来信。第二部分是感受痛苦，例如：（1）在报纸上读到一篇令人不快的报道；（2）受到邻居钢琴声的打扰；（3）接待不受欢迎的访客；（4）喝了一碗炖得不好的汤。在这种统计的基础上，再来计算快乐和痛苦所占的比重。泡尔生指出，这样做固然是十分荒谬的，但这种荒谬来源于痛苦与快乐孰多这种问题本身。事实上，我们无法证明生活中痛苦必然多于欢乐。“如果我们不能计算一天的结果，我们怎么能够妄言一生的结果呢？更何况我们讨论的不只是一个人的一生，而是整个人类的生命。”
 
[61]

 泡尔生这些文字，我想大概会对王国维发出“可爱者不可信，可信者不可爱”这样的慨叹有所触动。

泡尔生认为，叔本华的悲观主义哲学之所以是错误的，是由于它把生活的目的当作了外在于自身的东西，生活的目的应当是其自身。泡尔生写道：“生活不像是一次商务旅行，有一个外在于自身的目的。不对，生活不是一种手段，而是自身就是目的。我们可以而且有正当的权利，把它比喻为一次愉快的旅行。”
 
[62]

 这种旅行“尽管它是无目的的，尽管它充满幻想和失望，尽管它带来痛苦和辛劳，尽管事实上最终也没有到达一个我们可以永远停留下来的终点，但就整体而言，它仍然是一件十分愉悦的事，只要它在工作和劳动中活动与变化”
 
[63]

 。泡尔生一方面秉承了康德无目的的目的性的观念，认为生活的目的就是自身，同时又颠覆了叔本华对生活本质的界定，把生活看作是一种活动与变化。王国维接受了泡尔生的观点，他在这一阶段撰写的《人间嗜好之研究》中同样把活动与否看作是愉悦和痛苦的根源：“夫人心，本以活动为生活者也。心得其活动之地，则感一种之快乐，反是则感一种之苦痛。”
 
[64]

 但是，这样一来，他就追随泡尔生逐步离开了叔本华。对于叔本华而言，欲望是痛苦的来源，要消除痛苦不是依赖于活动，而恰恰依赖于活动的对立面，即内心的寂灭。

王国维在《自序二》中同时承认，除了对西方哲学的怀疑，性格的矛盾是促使他从哲学转向文学的又一原因：“要之，余之性质，欲为哲学家，则感情苦多而知力苦寡；欲为诗人，则又苦感情寡而理性多。诗歌乎？哲学乎？他日以何者终吾身，所不敢知，抑在二者之间乎？”
 
[65]

 类似的矛盾也见诸这一阶段对王国维产生了重要影响的德国美学家席勒。席勒曾谈到：“每逢我应该进行哲学思考时，诗的心情却占了上风；每逢我想做一个诗人时，我的哲学精神的又占了上风。就连在现在，我也还时常碰到想象干涉抽象思维，冷静的理智干涉我的诗。”
 
[66]

 我们不知道二者之间是否有某种关系，但王国维对自己未来学术方向的预测还是颇为准确的。介于哲学与诗歌之间的正是文艺批评。从事文艺批评，既需要感性，又需要理性；既需要鉴赏力，又需要判断力。这恰好符合王国维对自己个性的剖析。

这可能是王国维文学研究的成绩远胜于哲学研究的一部分原因。王国维在这一阶段撰写了一批文学论文，大多数写于1907年前后，其中包括《古雅之在美学上之位置》《人间嗜好之研究》《文学小言》《屈子文学之精神》等，而最重要的，当然是最终成为20世纪学术经典的《人间词话》（1908）和《宋元戏曲史》（1913）。

陈寅恪指出，王国维的学术工作与方法，可以概括为三者：“一曰取地下之实物与纸上之遗文互相释证”，“二曰取异族之故书与吾国之旧籍互相补正”，这两者概括的主要是王国维在辛亥革命之后的学术研究；“三曰取外来之观念与固有之材料互相参证，凡属于文艺批评及小说、戏曲之作，如《红楼梦评论》及《宋元戏曲考》等是也”。
 
[67]

 他说的“外来之观念”即西方美学和文艺理论。在“文学阶段”，王国维仍然没有改变对西方理论的依赖，但较之前一阶段，这种理论的来源明显地多元化了。他走出康德、叔本华等德国唯心主义哲学的范围，对19世纪的心理学美学表现出浓厚的兴趣。这种理论取向与德国美学的历史发展方向是一致的。康德肇端的德国唯心主义美学采用的是一种形而上学的思辨研究方法，这种研究在黑格尔手中似乎走到了尽头，新一代的德国美学家对之产生了类似王国维的怀疑。费肖尔批评德国唯心主义哲学采用的是一种“自上而下的方法”，即从“最一般的观念和概念下降到个别”，这种方法“极度缺乏经验的依据”，“好像是泥足巨人”。费肖尔倡导的是一种“自下而上的研究方法”，它的法则是“从个别上升到一般”，这种方法“从引起快与不快的经验出发，进而支持那些应当在美学中占有位置的一切概念和规则”。在19世纪德国美学中，这种主张“自下而上”研究的有两个流派：一是以赫尔巴特、齐默尔曼为代表的形式主义美学，一是以费肖尔父子、立普斯、谷鲁斯为代表的心理美学。王国维选择的是后者。
 
[68]



推动王国维做出这种选择的是德国美学家席勒的“游戏说”。王国维很早就通过文德尔班的《哲学史》接触到席勒的美学，他在1904年发表的《孔子之美育主义》中，就介绍了席勒的审美教育理论。文德尔班在书中还介绍了席勒关于自然诗与理想诗的区分和“游戏说”，但王国维在当时并没有给予更多的关注。直到他对形而上学美学产生了“可爱而不可信，可信而不可爱”的怀疑之后，席勒美学的“游戏说”才开始受到他的重视。在这一时期的论文中，他曾引用席勒关于文学的定义：“诗歌者，描写人生者也。”
 
[69]

 在《文学小言》中他又写道：“文学者，游戏的事业也。人之势力用于生存竞争而有余，于是发而为游戏。”
 
[70]

 这里采取的就是著名的“席勒—斯宾塞说”，即“剩余精力说”。这样，在王国维对文学的认识中，除了叔本华的认识论维度之外，又增加了心理学的维度。在这一阶段，王国维重拾因阅读泡尔生而一度中辍的海甫定的《心理学》，并将其翻译出版。
 
[71]

 此前王国维和叔本华一样，把哲学和艺术都看作是对真理的认识，区别只在于“一直观的，一思索的，一顿悟的，一合理的”。而现在他转而根据想象与情感这两种心理能力来界定文学的本质。这一时期的几篇主要的文学论文便呈现出这种理论来源的分化。其中《古雅之在美学上之位置》依旧以康德的天才理论为基础，而《人间嗜好之研究》与《屈子文学之精神》则以心理美学为背景，前者的理论来源是谷鲁斯的游戏理论，后者以想象与情感来阐述文学的特征，则表现出海甫定心理学的多量影响。在《屈子文学之精神》中，王国维认为中国南北文化具有不同的心理特质，北方人长于情感，南方人长于想象，二者都为诗歌所需，但又都有不足：“北方人之感情，诗歌的也，以不得想象之助，故其所作遂止于小篇。南方人之想象，亦诗歌的也，以无深邃之感情之后援，故其想象亦散漫而无所丽，是以无纯粹之诗歌。而大诗歌之出，必须俟北方人之感情与南方人之想象合而为一，即必须通南北之驿骑而后可。”
 
[72]

 最终完成这种统一的正是屈原，“屈原南人而学北方之学者也”
 
[73]

 ，而这也就是屈原文学的伟大精神。对屈原文学的评价，不再基于是否提供了对真理的某种认识，而是基于其是否表现了某种深挚的情感和丰富的想象。直到辛亥革命前夕撰写的《国学丛刊序》中，王国维在区分科学、历史与文学的界限时，仍然用情感和想象来规定文学的基本特征：“若夫知识、道理之不能表以议论而但可表以情感者，与夫不能求诸实地而但可求诸想象者，此则文学之所有事。”
 
[74]



认识到王国维理论视野的扩展，对于我们全面把握王国维诗学，尤其是其“境界说”多元化的思想来源具有重要的意义。“境界说”固然继承了许多叔本华美学的遗产，如王国维在论述“境界”的性质时说“原夫文学之所以有意境者，以其能观也”，这里用来判断“境界”之有无的“观”，就是叔本华所说的“直观”，但“直观”并不能涵盖“境界”的全部内容，如王国维又说：“‘红杏枝头春意闹’，著一‘闹’字，而境界全出。‘云破月来花弄影’，著一‘弄’字，而境界全出矣。”
 
[75]

 此处的“境界”就不是“直观”所能解释的，因为无论是“闹”还是“弄”都不是一种视觉经验，都不能做到“语语都在目前”。这里的“境界”源于谷鲁斯的“游戏理论”，尤其是他提出的“内摹仿说”。谷鲁斯在分析审美经验时指出，与一般需要表现于外在的肌肉动作的游戏摹仿不同，审美主体只能在内心摹仿和体验对象的运动，通过内摹仿分享对象的运动和在这种运动中体现出来的生命的愉悦。在《人间词话》中许多类似的评论，都与这种观念有关。如第二十则：“正中词除《鹊踏枝》、《菩萨蛮》十数阕最煊赫外，如《醉花间》之‘高树鹊衔
 巢，斜月明
 寒草’，余谓韦苏州之‘流萤渡
 高阁’，孟襄阳之‘疏雨滴
 梧桐’不能过也。”
 
[76]

 第三十六则又曰：“美成《青玉案》（当作《苏幕遮》，下同）词：‘叶上初阳干宿雨。水面清圆，一一风荷举
 。’此真能得荷之神理者。”
 
[77]

 第三十四则又曰：“美成《解语花》之‘桂华流
 瓦’，境界极妙，惜以‘桂华’二字代‘月’耳。”
 
[78]

 在《唐五代二十一家词》中又曰：“（孙光宪词）昔黄玉林赏其‘一庭花（当作‘疏’）雨湿春愁’为古今佳句，余以为不若‘片帆烟际闪
 孤光’，尤有境界也。”
 
[79]

 这里的“境界极妙”“尤有境界”，都是推崇词中所洋溢的动态生命，这构成王国维“境界”说的一个重要的侧面。但由于过去不了解王国维与德国心理美学的思想联系，所以“境界说”的这一层意义几乎完全被忽略了。

如果说上述调整和变化主要发生在王国维与“外来观念”的关系之中，那么下面这种变化则是因应王国维在这一阶段的研究对象，或曰“中国固有之材料”的变化而发生的。如前所述，王国维在“哲学阶段”的研究，具有一种非历史的特点，这和他服膺的叔本华哲学有关。叔本华认为，和哲学与艺术相比，历史无法揭示真理，因为“历史永远也到不了事物的内在本质，只是无穷尽地追逐着现象”
 
[80]

 。但在“文学阶段”，王国维面对的是两种在中国文学中源远流长的文类：词与戏曲。他不能不处理这两种文类的历史发展，这就使得他必须借助一种历史理论作为描述的框架和评价的尺度，用来“求事物变迁之迹而明其因果”。在德国唯心主义哲学中，黑格尔是最富于历史精神的，可惜王国维对黑格尔并不熟悉，于是在建构自己的历史观念时，他把目光投向了康德的天才理论。康德的天才理论并不是一种历史理论，但它具备提供一种历史观的潜能，而王国维恰好充分地利用了这种潜能。王国维在《古雅之在美学上之位置》中写道：“‘美术者，天才之制作也。’此自汗德以来百余年间学者之定论也。”
 
[81]

 在一定意义上，康德天才理论的意义就浓缩在下面一段话里：“天才就是一种天生的心理的能力，通过这种能力，自然替艺术定规则。”
 
[82]

 康德这段话是在特定的历史背景下产生的。17世纪法国新古典主义雄踞欧洲文坛，新古典主义强调摹仿古人，其追随者说：“摹仿古人就是摹仿自然。”而摹仿古人的要义就是领会学习从古代艺术中总结出来的一系列规则，所以他们又提出“摹仿自然就是摹仿规则”。18世纪英、德等国的浪漫主义者在反抗法国新古典主义的文化霸权的斗争中，提出“天才论”与这种束缚艺术发展的“规则”相抗衡。例如，18世纪英国批评家扬格在《论独创性作品》中把具有独创性看作是天才的标志。他说莎士比亚等天才的作品是“由自然亲手造成的，丰满而成熟的”，与之相反的平庸之作则是依赖于摹仿、依赖于规则生产出来的。扬格的观点在康德美学中得到了概括和提升，所以人们又把康德的天才理论称为“自然天才理论”。王国维正是据此发展出自己一种独特的文学史观：

四言敝而有《楚辞》，《楚辞》敝而有五言，五言敝而有七言，古诗敝而有律绝，律绝敝而有词。盖文体通行既久，染指遂多，自成习套。豪杰之士亦难于其中自出新意，故遁而作他体，以自解脱。一切文体所以始盛终衰者，皆由于此。故谓文学后不如前，余未敢信，但就一体论，则此说固无以易也。
 
[83]



这一文学史观的核心，就是“天才”与“规则”的对立，即所谓“豪杰之士”与“习套”的对立。除了“习套”之外，王国维又把“规则”翻译为“习惯”。他在《人间词话》中写道：“社会上之习惯，杀许多之善人。文学上之习惯，杀许多之天才。”
 
[84]

 在文学创作中，为了不被这种习套和习惯所扼杀，天才只能“遁而作他体”，在其他的艺术领域发挥自己的独创性，从而创造出一种新的文体，开辟出一片新的艺术天地。不幸的是，这些天才的独创性又会被后人因袭和摹仿，变成新的“习套”和“习惯”，于是新的艺术天才又会起而抗争，抗争的方式仍然是“遁而作他体”。一部文学史，就是一部天才与规则斗争的历史，而这种斗争的结果，就是各种文体的产生和衰亡。王国维通过这种方式来解释文体的更迭，并指出它们都难逃始盛终衰的命运。王国维在《人间词话》中赞扬五代、北宋词，贬低南宋词，便是以这种“始盛终衰”的历史观念作为评价的依据。

然而，这种文学史观在进入戏曲史的时候却发生了一些曲折。王国维最初依据叔本华的文体理论来观察和批评中国戏曲。叔本华曾在诗歌与戏剧之间划分出高下，他指出，抒情诗只能表现简单的情感，在各种文学体裁中层次最低，甚至不需要天才就能完成；而戏剧通过结构布局，展示激烈冲突中的人物性格，能够充分地再现人的理念，只有天才才能驾驭。在《自序二》中，王国维就是从叔本华的观点来观察中国戏曲的。他先评论道：“然词之于戏曲，一抒情，一叙事，其性质既异，其难易又殊。”又进而批评说：“吾中国文学之最不振者，莫戏曲若。元之杂剧、明之传奇存于今日者，尚以百数。其中之文字，虽有佳者，然其理想及结构，虽欲不谓至幼稚、至拙劣，不可得也。”
 
[85]

 所谓“理想”“结构”都是叔本华在讨论西方戏剧，尤其是悲剧时采用的概念，王国维批评中国戏曲“至幼稚、至拙劣”，显然是与西方戏剧比较之后得出的结论。

在《人间词话》里，王国维的观点仍然笼罩在叔本华的思想阴影当中。手稿第二十八则写道：“叔本华曰：‘抒情诗，少年之作也。叙事诗及戏曲，壮年之作也。’余谓抒情诗，国民幼稚时代之作，叙事诗，国民盛壮时代之作也。故曲则古不如今（元曲诚多天籁，然其思想之陋劣，布置之粗笨，千篇一律，令人喷饭。至本朝之《桃花扇》《长生殿》诸传奇则进矣），词则今不如古。盖一则以布局为主，一则须伫兴而成故也。”
 
[86]

 但是王国维这则词话随即与他刚刚宣布的文学史观发生了冲突。既然每一种文体都是始盛终衰，后不如前，为什么偏偏戏曲是“古不如今”呢？为什么清代的《桃花扇》《长生殿》就能够超越元杂剧呢？在这里，王国维的观点和叔本华之间其实已经出现了裂痕，最深刻的变化就是王国维在这里引入了叔本华原本没有的历史维度。叔本华原文是：“少年人是那么纠缠在事物直观的外表上；正是因此，所以少年人仅仅只适于作抒情诗，并且要到成年人才适于写戏剧。”
 
[87]

 叔本华只是说明，不同的文类适合在人生不同阶段来写作，并未把它扩展到人类历史上去。熟谙西方文学史的叔本华知道，西方的史诗和戏剧都在人类童年时期就获得了长足的发展。王国维所谓诗歌适合于“国民幼稚时代”、戏剧适合于“国民盛壮时代”的说法，实际上是对叔本华观点一种歪曲的引申。

直到《宋元戏曲史》，王国维才在两种立场中做出了最终的选择。在该书《自序》中，王国维写道：“凡一代有一代之文学。楚之骚，汉之赋，六代之骈语，唐之诗，宋之词，元之曲，皆所谓一代之文学，而后世莫能继焉者也。”
 
[88]

 把元曲视为一代文学的代表，而且认为“后世莫能继焉”，这是对他先前所谓“曲则今胜于古”观点的根本修正，而与他在《人间词话》中发表的文学史观一致起来。

是什么因素使元代戏曲成为跨越百代、凌轹古今的“一代之文学”呢？王国维的回答是：“元曲之佳处何在？一言以蔽之，曰自然而已矣。”
 
[89]

 正是因为具备了自然的品质，过去被王国维认为“令人喷饭”的“至幼稚、至拙劣”的元曲，其艺术上的瑕疵都可以忽略不计了：“彼以意兴之所至为之，以自娱娱人。关目之拙劣，所不问也；思想之卑陋，所不讳也；人物之矛盾，所不顾也……故谓元曲为中国最自然之文学，无不可也。”
 
[90]

 这种“自然”指的正是天才的禀赋，它是不可摹仿、不可习得的。他在评价明代汤显祖的剧作时说：“汤氏才思，诚一时之隽，然较之元人，显有人工与自然之别。”
 
[91]

 王国维以为汤显祖的“才思”，不是得之于自然，而是得之于人工，所以他不是元人那样的自然天才。这不能归咎于汤显祖个人，而只能归咎于他的时代。

过去学术界通常把王国维这种文学史观称为“文学进化论”，这并不准确。王国维所秉持的是以康德的自然天才论为基础的一种“天才史观”。王国维放弃了那种将元曲视为“至幼稚、至拙劣”的西方形式主义标准，这是值得肯定的，但这种天才史观在本质上同样是非历史的。任半塘批评王国维所谓“一代有一代之文学”的观点表现出的是一种“断代限体”意识。例如为了突出元曲的成就，王国维不惜贬低前代戏剧的成就，他在书中指出，唐五代戏剧与元曲“尚未可同日而语”，又批评宋人杂剧“其去真正戏曲尚远”。任半塘对此批评道，王国维“一念在推崇元曲，当然兼尚元剧，于其前代之艺事，乃不惜砍凿阶层，分别高下，欲人在意识上，先俯视汉，如平地；继登步唐，如丘陵；再攀赴宋，如严壑；而终乃仰望于金元之超峰极顶，无形中构成‘断代限体’之意识，遗误后来诸史及其读者于无穷”
 
[92]

 。但是任半塘并不了解王国维这种“断代限体”意识的来由。对于王国维来说，元曲不仅是前无古人，同时也是后无来者的。青木正儿回忆说，他曾向王国维表示，想写明以后的戏曲史，但王国维答道：“元曲是活的，明以后的戏曲，死去了。”这个回答大出青木正儿的意料：“此时我觉得有点儿反感。元曲是活的文学，这是公认的评价，可是明清的曲也不一定都是死去了的。”
 
[93]

 王国维为什么会得出这样令人沮丧的结论呢？其实原因很简单，因为天才是独一无二的。对于某一种文类而言，天才的时代也必定是独一无二的。

与“哲学阶段”不同，王国维几乎不再撰写单纯介绍西方思想的文字，而是专力于借助“外来观念”研究“中国固有材料”。在这种研究中，王国维力求避免那种“中国自中国”“西方自西方”的态度，提倡两种思想的“相化”。在《人间词话》等著作中，西方思想的存在逐渐从一种公开的、显在的形式，转变为一种隐蔽的、潜在的形式，使人不易辨别。

在采用“外来观念”处理“中国固有材料”的过程中，王国维不可避免地会遭遇两种文化传统、两种诗学价值的矛盾，这使他的观点有时发生犹疑和动摇，对北宋词人周邦彦的评价就是一个著例。在《人间词话》中，王国维对周邦彦颇有微词，如第三十二则写道：“词之雅郑，在神不在貌。永叔、少游虽作艳语，终有品格。方之美成，便有淑女与倡伎之别。”
 
[94]

 第三十三则又写道：“美成深远之致不及欧、秦，唯言情体物，穷极工巧，故不失为第一流之作者。但恨创调之才多，创意之才少耳。”
 
[95]

 可见无论在内容还是形式上，王国维对周邦彦都是有所保留的。但在写于1910年末、1911年初的《清真先生遗事》中，王国维对周邦彦的态度却发生了很大的改变：“先生于诗文无所不工，然尚未尽脱古人蹊径。平生著述，自以乐府为第一，词人甲乙，宋人早有定论。惟张叔夏病其意趣不高远，然北宋人如欧、苏、秦、黄，高则高矣，至精工博大，殊不逮先生。故以宋词比唐诗，则东坡似太白，欧、秦似摩诘，耆卿似乐天，方回、叔原则大历十子之流，南宋惟一稼轩可比昌黎，而词中老杜，则非先生不可。”
 
[96]

 有学者以为王国维将周邦彦比作诗圣杜甫是不伦不类的，如陈鸿翔写道：“置身‘仪礼局’、‘大晟府’，专为荒淫的宋徽宗赵佶内宫制礼作乐的周邦彦，何能与‘杜陵布衣’的‘老杜’相提并论？以艳情为主的《清真集》，又何能当得有‘诗史’之称的《杜工部集》？”
 
[97]

 那么，王国维何以会做出这样的类比和评价呢？据我的观察，王国维这种态度与常州词派理论家周济的直接影响有关。王国维在《人间词话》中曾数度援引周济对词人的评论。周济治词的理想境界是“浑化”，而周邦彦正是这种“浑化”的代表。在《宋四家词选目录序论》中，周济指出的学词门径是“问途碧山，历梦窗、稼轩，以还清真之浑化”。周济不仅把周邦彦置于“领袖一代”的地位，而且明确地说：“清真，集大成者也。”杜甫在唐代诗人中也居于同样的“集大成”的地位，这使王国维可以把二者加以类比。但是，我们是否可以因此认为王国维对周邦彦的认识已经回到中国词学传统的内在视野中了呢？这仍然是存在疑问的，因为我们可以清楚地发现，在《清真先生遗事》中，王国维仍然是以自己提出的“境界说”作为评价清真词的最终的标准。他在文中写道：“境界有二：有诗人之境界，有常人之境界。诗人之境界，惟诗人能感之而能写之，故读其诗者，亦高举远慕，有遗世之意。而亦有得有不得，且得之者亦各有深浅焉。若夫悲欢离合、羁旅行役之感，常人皆能感之，而惟诗人能写之，故其入于人者至深，而行于世也尤广。先生之词属于第二种为多。”
 
[98]

 王国维对两种境界的描述，来自叔本华对天才与常人（common type of man）的区分。叔本华认为，天才的特征是其“反思性”，天才摆脱了意志的羁绊，摆脱了世俗的利害关系的缠绕，以一种独立和超然的态度来静观世界，
 
[99]

 用王国维的话来说，即是所谓“高举远慕，有遗世之意”，而常人则沉浸在意志之中。在叔本华哲学中，意志包括爱恨怨慕等情感活动，所以王国维说，“常人之境界”的特征是表现常人皆能感知的“悲欢离合、羁旅行役”之感。王国维认为，周邦彦的词以第二种境界为多，实际上就否定了周邦彦是一个天才的诗人，这与他在《人间词话》中说周邦彦“创调之才多，创意之才少”的评价是一致的。这说明，尽管王国维拓展了西方理论的视野，但在辛亥革命之前，叔本华美学仍然是他的最重要的思想资源。这同时也说明，当“外来观念”与中国传统词学发生冲突的时候，尽管王国维也产生过犹疑和动摇，他最终倚重的，仍然是西方美学或在西方美学的基础上建构起来的批评标准。

辛亥革命前夕，王国维为《国学丛刊》撰写了一篇序言，对自己的学术思想进行了系统的阐释，提出了著名的“学无新旧，学无中西，学无有用无用”之说。研究者十分重视王国维这篇序言，认为它反映了王国维一生的治学宗旨。许冠三说王国维“后期治学的旨趣和风格，实一仍旧贯”，“皆按辛亥革命前所立目标和轨则进行”。所谓“目标和轨则”即指王国维在此处的宣示。这篇文章开宗明义即指出：“学之义不明于天下久矣。今日之言学者，有新旧之争，有中西之争，有有用之学与无用之学之争。”
 
[100]

 王国维认为三者都是无稽之谈。他将学术分为三类：“曰科学也，史学也，文学也。”
 
[101]

 为什么说“学无新旧”呢？王国维的回答是，“夫天下之事物，自科学上观之与自史学上观之，其立论各不同。自科学上观之，则事物必尽其真而道理必求其是”，而“自史学上观之，则不独事理之真与是者足资研究而已，即今日所视为不真之学说、不是之制度风俗，必有所以成立之由与其所以适于一时之故。其因存于邃古而其果及于方来，故材料之足资参考者，虽至纤悉不敢弃焉”，“此二学之异也”。
 
[102]

 王国维对新旧的这种理解是十分独特的，他把新旧解释成科学与史学两种学科的分别，科学但“求其真”，而史学则把“今日所视为不真之学说、不是之制度风俗”亦纳入自己的研究范围。这种以学科的特点来区分学术的新旧的做法是缺乏说服力的，不能因为科学面向未来，就意味着新，史学反观过去，就代表着旧，科学和史学都有自己的沿革，都有自己的新旧问题。18世纪意大利学者维科写过《新科学》，晚清梁启超也写过《新史学》，这种新旧问题不会因为王国维说的“治科学者，必有待于史学上之材料，而治史学者，亦不可无科学上之知识”而得到解决。更重要的是，在当时中国的历史语境中，“新旧之争”的实质乃是“中西之争”。因此，“学无新旧”的理据其实是“学无中西”。

什么是“学无中西”呢？王国维写道：

世界学问不出科学、史学、文学，故中国之学，西国类皆有之；西国之学，我国亦类皆有之。所异者，广狭疏密耳。即从俗说而姑存中学、西学之名，则夫虑西学之盛之妨中学，与虑中学之盛之妨西学者，均不根之说也……余谓中、西二学，盛则俱盛，衰则俱衰，风气既开，互相推助。且居今日之世，讲今日之学，未有西学不兴而中学能兴者；亦未有中学不兴而西学能兴者……故一学既兴，他学自从之。此由学问之事，本无中、西，彼鳃鳃焉虑二者之不能并立者，真不知世间有学问事者矣。
 
[103]



尽管此前未曾得到如此集中和明确的表述，但这种“学无中西”的观念在王国维的思想中是根深蒂固的。如在《哲学辨惑》中，他就断言，“欲通中国哲学，又非通西洋之哲学不易明也”，“异日昌大吾国固有之哲学者，必在深通西洋哲学之人无疑也”。
 
[104]

 其前提就是中西哲学具有一种同质性。在《论近年之学术界》中，他又强调，欲发达中国学术，必须破“中外之见”，其原因是“宇宙人生之问题，人人之所不得解也。其有能解释此问题之一部分者，无论其出于本国或出于外国，其偿我知识上之要求，而慰我怀疑之苦痛则一也”
 
[105]

 。因此学术上只有是非真伪之别，不应杂以“国家、人种、宗教之见”，而所谓“中西之争”正是这种“国家、人种、宗教之见”的产物。在王国维看来，中国哲学与西方哲学的关系，就如同中国哲学内部儒家哲学与诸子哲学的关系一样。正是在这种认识的基础上，王国维主张实现中西思想之间的“相化”。

那么何谓“学无有用无用”呢？王国维指出，任何学问“极其会归，皆有裨于人类之生存福祉”
 
[106]

 。因此无论是有用之用，还是无用之用，最终都是人类对宇宙人生真相某一方面的揭示，都是有用的：“夫天下之事物，非由全不足以知曲，非致曲不足以知全。虽一物之解释，一事之决断，非深知宇宙、人生之真相者不能为也。而欲知宇宙、人生者，虽宇宙中之一现象、历史上之一事实，亦未始无所贡献。故深湛幽渺之思，学者有所不避焉；迂远繁琐之讥，学者有所不辞焉。”
 
[107]

 王国维的“学无有用无用”实际上是说“学皆有用”，只不过有的“用”是直接的、功利的，有的“用”是长远的、超越直接功利的，即所谓“今不获其用，后世当能用之”
 
[108]

 。这其实也是王国维一贯坚持的立场。《哲学辨惑》的写作目的之一，就是驳斥所谓“哲学为无益”的观点。在《论哲学家与美术家之天职》中，他把哲学和美学称为“最神圣、最尊贵而无与当世之用者”，其原因就是哲学家和艺术家所揭示的真理乃是“天下万世之真理，而非一时之真理也”。与政治家、实业家提供的一时功用相比较，“哲学家与美术家之事业，虽千载以下，四海以外，苟其发明之真理与其所表之之记号之尚存，则人类之知识感情由此而得其满足慰藉者，曾无以异于昔；而政治家及实业家之事业，其及于五世十世者希矣”
 
[109]

 。因此，“哲学、美学上之势力，无形的也，身后的也”
 
[110]

 。在《人间词话》中，他又强调诗人观物必须用“诗人之眼”而不可用“政治家之眼”，因为“政治家之眼”只能看到“一人一事”，而“诗人之眼”则能够“通古今而观之”。
 
[111]

 一直到《宋元戏曲史》的写作，他仍然坚持这种审美超越直接功利的主张，他称赞元曲作者的写作不是服从于某种外在的功利目的，而是“以意兴之所至为之，以自娱娱人”
 
[112]

 。

仅仅几年以前，王国维还在为在中国建立哲学学科而奔走呼吁，而现在他用来概括人类学术的学科却只有科学、史学、文学三者。然而尽管他对哲学的热情已经消退，但我们发现，他的“学无新旧，学无中西，学无有用无用”的主张，其思想核心仍然是他最初从泡尔生的《哲学概论》中获得的两种基本信仰，即真理的普遍性和学术的非功利性。后来王国维在回顾自己的学术生涯时，把辛亥革命前的十年笼统地称为“西方哲学”的十年，并不是没有原因的。

三

王国维一生远离实际的政治活动，是一个典型的书斋型学者。然而他的人生轨迹却与中国近代几次重大的政治事件紧密地交织在一起，甚至可以说，正是这些政治事件直接地改变了他的人生命运。清末甲午之役，“使知世尚有所谓学者”，推动他走上向西方寻求真理的道路。1927年，如火如荼的北伐战争最终导致了他自沉昆明湖的悲剧结局。而1911年爆发的辛亥革命，则使他的思想和学术发生了一次根本性的转折。

关于王国维的这次转变，罗振玉有下面的记述：

初公治古文辞，自以所学根柢未深，读江子屏《国朝汉学师承记》，欲于此求修学途径。予谓江氏说多偏驳，国朝学术实导源于顾亭林处士。厥后作者辈出，而造诣最精者为戴氏（震）、程氏（易畴）、钱氏（大昕）、汪氏（中）、段氏（玉裁）及高邮二王，因以诸家书赠之。公虽加流览，然方治东西洋学术，未遑专力于此。课余从藤田博士治欧文，并研究西洋哲学、文学、美术，尤喜韩图、叔本华、尼采诸家之说，发挥其旨趣，为《静安文集》。在吴刻所为诗词，在都门攻治戏曲，著书甚多，并为艺林所推重。至是予乃劝公专研国学，而先于小学训诂植其基。并与论学术得失，谓尼山之学在信古，今人则信今而疑古。国朝学者疑《古文尚书》、疑《尚书》孔注、疑《家语》，所疑固未尝不当，及大名崔氏著《考信录》，则多疑所不必疑矣。至于晚近，变本加厉，至谓诸经皆出伪造。至欧西哲学，其立论多似周秦诸子，若尼采诸家学说，贱仁义、薄谦逊、非节制，欲创新文化以代旧文化，则流弊滋多。方今世论益歧，三千年之教泽不绝如线，非矫枉不能反经。士生今日，万事无可为，欲拯此横流，舍反经信古末由也。公年方壮，予亦未至衰暮，守先待后，期与子共勉之。公闻而悚然，自怼以前所学未醇，乃取行箧《静安文集》百余册悉摧烧之。欲北面称弟子，予以东原之于茂堂者谢之。其迁善徙义之勇如此。公既居海东，乃尽弃所学，而寝馈于往岁予所赠诸家之书。予复尽出大云书库藏书五十万卷、古器物铭识拓本数千通、古彝器及他古器物千余品，恣公搜讨。复与海内外学者移书论学。国内则沈乙庵尚书、柯蓼园学士，欧洲则沙畹及伯希和博士，海东则内藤湖南、狩野子温、藤田剑峰诸博士及东西两京大学诸教授。每著一书，必就予商体例、衡得失。如是者数年，所造乃益深且醇。
 
[113]



据罗振玉的记述，王国维的学术转变，是他几次循循善诱的结果。第一次是在辛亥革命之前，当时王国维沉浸于德国唯心主义哲学，没有接受他的意见。辛亥革命之后的又一次劝导产生了效果，“公闻而悚然，自怼以前所学未醇，乃取行箧《静安文集》百余册悉摧烧之”，“三十五以前所作，弃之如土苴”，从此改弦易辙，“为学之旨与前此夐殊矣”。
 
[114]

 罗振玉的回忆，容或有失实之处，未可全信。如有人指出，顾颉刚的“疑古史观”是20年代才提出来的，罗振玉未必有此先见之明，在十多年前便对“疑古”主张大加挞伐，但他对王国维思想与学术转变的记述大致是可信的。后来王国维的学生徐中舒在《王静安先生传》中写道：“罗氏痛清室之沦亡，于西洋学说尤嫉恨之。至是乃欲以保存旧文化之责自任，且劝先生专治国学。”
 
[115]

 此与罗振玉的记述基本是吻合的。

关于这次转变，我们可以在王国维自己的著作中找到相关的记述。王国维旅居日本期间曾向沈曾植写信求教，沈曾植在清朝遗老和旧派文人圈子里有很高的人望，与柯劭忞并称为“南沈北柯”。王国维在信中介绍了自己的治学经历与未来的研究计划：

国维于吾国学术，从事稍晚。往者十年之力，耗于西方哲学，虚往实归，殆无此语。然因此颇知西人数千年思索之结果，与我国三千年前圣贤之说大略相同，由是扫除空想，求诸平实。近因蕴公于商周文字发见至多，因此得多见三代材料，遂拟根据遗物以研究古代之文化、制度、风俗，旁及国土、姓氏，颇与汉人所解六艺不能尽同。此后岁月，拟委于此。至西域之事，葱岭以东诸国，力或尚能及之；自是以西，则恐不逮。然甚冀先生出其蕴蓄，指示途术，虽不能负荷，或能作传火之薪亦未可知。

尊翰谓劫运之来，肇于心理。往者士夫不计理之是非，事之利害，举世所争，只有“新”、“旧”二字。众稚且狂，并为一谈，遂收辛亥以后之结果。蜩螗羹沸，迭相为因，理喻情说，皆所不可。譬如热病，药石无效，势不能不听其自退。然果能七日、十四日或二十一日而退乎？抑竟以发狂暴绝乎？虽有知者，不能知其所届，挽回此事，惟能文章者最为有力。
 
[116]



在信中，王国维回顾了自己的治学道路，指出“往者十年之力，耗于西方哲学”。王国维1903年前后开始研读西方哲学著作，开始了他的学术生涯，到写此信时大约十年时间。尽管期间有所谓“哲学阶段”和“文学阶段”的划分，但王国维显然把它们看作是一体的，因为他内心十分清楚，即使那些被后人认为“在形式上、内容上都完全中国化了”的《人间词话》等著作，仍然不能脱离德国哲学和美学的思想背景，仍然不能缺少“外来观念”对“中国固有材料”的支配与介入。王国维表示，今后要转变治学的方向，一是根据出土文献研究古代的文化、制度、风俗等，二是研究西北边疆史地。沈曾植在后一领域学养甚深，所以王国维诚恳地表示“冀先生出其蕴蓄，指示途术”。后来证明，王国维果然在这两个领域做出了骄人的成绩。

更重要的是，王国维在这封信中透露了他从“西方哲学”转向“吾国学术”的思想动机。他认同沈曾植“劫运之来，肇于心理”的观点。在他看来，辛亥革命并不是革命党人用几个炸弹炸出来的，带来“劫运”的是一种盲目崇新的普遍的社会心理。在这种心理的驱动下，人们“不计理之是非，事之利害，举世所争，只有‘新’、‘旧’二字”，最后演变成一种“众稚且狂”的局面。王国维相信，要挽救人心，只能依靠文化与学术的力量，这就是所谓“唯能文章者最为有力”。这说明王国维的学术转变，并不完全是罗振玉等一二人耳提面命的结果，而有着自觉的思想意识作为基础。

不过，思想的转变与学术的转变并不总是同步的，思想的转变可以是顿悟式的、爆发式的，而学术的转变，尤其是从“西方哲学”向“吾国学术”这样大幅度的转变，需要充分的积累和储备，不可能一蹴而就。尽管在王国维研究中国词学和戏曲史的过程中，即已以部分精力从事历史文献的考证，但真正自觉的学术转变，是从东渡日本之后至1914年之间逐步完成的。据这段时间与王国维有密切接触的日本学者狩野直喜的观察，在此期间，王国维一方面完成了《宋元戏曲史》的撰写，但同时也表示，他“对杂剧的研究以《宋元戏曲史》为终结，以后将再也不涉及这一领域”；另一方面，王国维“重新开始研究中国的经学”，“细致地重读《十三经注疏》”，在学术上开始了新的跋涉。
 
[117]

 在王国维这一时期的书信中，也留下了相关的记录，如他在给缪荃孙的信中说：“移居以后，日读注疏一卷，拟自三《礼》始，以及他经，期以不间断。”
 
[118]

 此后又在信中写道：“今年发温经之兴，将三《礼》注疏圈点一过。”
 
[119]

 又称：“比年以来拟专治三代之学，因先治古文字，遂览宋人及国朝诸家之说。”
 
[120]

 后面一条记录和罗振玉所建议的“先于小学训诂植其基”是吻合的。王国维青年时代喜读历史，不喜读经，此番“温经”带有某种补课的性质。旅日期间，王国维一方面协助罗振玉整理殷墟出土的甲骨文字与《流沙坠简》，另一方面厚植中国传统经史之学的根基，完成了从“西方哲学”向“吾国学术”的转变。

我愿意把王国维1914年为“遭遇国变，中道而辍”的《国学丛刊》复刊写作的另一篇序言看作他完成学术转变的一个标志。学者们普遍重视王国维1911年撰写的那篇《国学丛刊序》，后者几乎无人问津，而王国维的态度恰恰相反，他认可的是这一篇序言，将其收入自编的文集《观堂集林》，而将前一篇序摈斥在外。同时被摈斥在外的还有后来享有盛誉的《人间词话》与《宋元戏曲史》。如果我们比较两篇序言，就会发现，两者的宗旨是完全相反的，我们甚至可以把它看作是两个王国维——转变前的王国维和转变后的王国维——的一次正面的思想交锋。如果说前一篇序言是一篇理论宣言，那么这一篇序言几乎没有任何理论色彩，通篇是对“秦汉以迄近世”的古代学术历史的回顾。但在历史叙述中却透露出一种崭新的学术意识，其中对清代至于近世的叙述尤为引人注目：

洎于元明，流风稍坠。天道剥复，钟美本朝。顾、阎浚其源，江、戴拓其宇。小学之奥，启于金坛；名物之赜，理于通艺。根柢既固，枝叶遂繁。爰自乾嘉以还，迄于同光之际，大师间出，余裔方滋。专门若西京之师，博综继东都之业；规摹跨唐代之大，派别衍宋人之多。伊古以来，斯为极盛矣。畇畇先畴，巍巍遗构，高、曾之所耕获，祖、父之所经营，绵延不替，施于今日，保世滋大，责在后人。自顷孟陬失纪，海水横流，大道多歧，《小雅》尽废。番番良士，劣免儒硎；莘莘胄子，翻从城阙。或乃舍我熊掌，食彼马肝，土苴百王，粃糠三古。闵父知其将落，宣圣谓之不祥。非无道尽之悲，弥切天崩之惧。
 
[121]



从这段文字可以看出，王国维彻底改变了先前对中国学术的评价。在辛亥革命前，王国维认为中国学术已经失去了创造力，“自宋以后，以至本朝，思想之停滞略同于两汉”，因此需要“第二佛教”——西方思想来加以刺激。而在这篇序文中，以乾嘉学派为代表的清代学术不仅没有显示出中国学术的停滞，反而使之达到了“伊古以来，斯为极盛”的学术高峰。这种评价的改变透露出王国维文化立场的转变。随之而来的是，王国维对中西文化关系的认识也发生了根本的变化。他不再抱着那种“中、西二学，盛则俱盛，衰则俱衰，风气既开，互相推助”的乐观的期待，而是对近代以来西方文化对中国传统文化造成的巨大冲击感到深切的忧虑。他悲叹当下的局面是“孟陬失纪，海水横流，大道多歧，《小雅》尽废”。所谓“孟陬失纪”是指辛亥革命改清年号为公元纪元，故称“失纪”。“大道多歧”中的“大道”，一度被王国维用来喻指普遍真理，如他认为，康德、叔本华哲学就代表这种普遍真理，所以他称康德哲学的意义乃是“息彼众喙，示我大道”。这种“大道”是一元的、普遍的、可以通约的，是超越东西方界限的。所谓“人知如轮，大道如轨。东海西海，此心此理”。正是这种“大道”构成了“学无中西”说的基础，然而现在“大道”的意义发生了变化。后来王国维对所谓“大道多歧”作了具体的解释：“自三代至于近世，道出于一而已。泰西通商以后，西学西政之书输入中国，于是修身齐家治国平天下之道乃出于二。”
 
[122]

 他现在不再认为存在一种普遍的“大道”，更不认为“西学西政”就代表着这种“大道”。相反，自古以来，中国就有自己“修身齐家治国平天下”的“大道”，只是由于西学西政的输入，才使这种“大道”裂为二，即产生了一种二元的、分裂的、不可通约的“道”。在这种“道乃出于二”的情形下，中国知识分子仰慕和仿效西方文化，舍弃与践踏中国文化。王国维斥其为“舍我熊掌，食彼马肝”。王国维对此忧心忡忡，满怀一种“道尽之悲”。从这篇序言可以看出，较之辛亥革命以前，王国维对中西文化关系的认识已经发生了一种根本的变化。

如果说王国维在这篇序中坚决地否定了此前“学无中西”之论，那么在1918年撰写的《仓圣明智大学章程序》中，王国维又明确地否定了此前主张的“学无新旧”之说。文章开宗明义便宣称“举世竞言新，独我学校以旧名于天下”。其文曰：

夫中国圣人之所以治天下及其所立教者，虽若迂阔而远于事情，然万世之言治与教者，卒未有以易也。近世欧美之政教，以富强为政，以权利为教，挟其奇技淫巧，以行其豪强兼并之策，宜其可以跻太平获厚福矣。然外之则血战经年，伏尸千万；内之则上下交争，不可终日。苟循此不已，即其所谓民族与其固有之文明亦将岌岌不可保矣……欧美之世所谓新者，岂尚足以此傲我中国之治与教哉！
 
[123]



王国维此篇文章写于以“提倡新道德反对旧道德，提倡新文化反对旧文化”为旗帜的五四新文化运动达于高潮之际。王国维独树一帜地要“以旧名于天下”，其与时代的思想潮流相抗拒的用意是十分明显的。他这时对新旧的解释不再是科学与历史，而与晚清以来人们对新旧的理解一致起来。在当时人们的心目中，“所谓新者无他，即外来之西洋文化也；所谓旧者无他，即中国固有之文化也”
 
[124]

 。在很长时间里，在流行的现代语汇中，中/西与新/旧是可以互换和等值的概念。这种意义的等值使中西这两种原本属于地缘政治的空间概念被安置在一种线性进步的时间性框架中，从而具有了一种价值判断的涵义：新即西方文化代表着先进，旧即中国固有文化意味着落后。但是王国维显然并未接受这一线性进步的启蒙历史观，他指出，以“新”相标榜的西方近代文化“以富强为政”“以权利为教”，以为可以因此而“跻太平获厚福”，不料却陷于灭顶之灾。这里所谓“外之则血战经年，伏尸千万”是指1914—1918年间爆发的第一次世界大战，而所谓“内之则上下交争”则是指1917年十月革命及接踵而至的欧洲各国的无产阶级革命。这些事件使西方社会陷入深刻的危机，使西方文明“岌岌不可保矣”。而比较之下，“我中国之民，固已渐渍欧美之政教而摹效之，已非纯中国之民矣。然固尚乐于欧美之民，此大圣人政教之所赐也”
 
[125]

 。王国维重新回到时人对“新”“旧”的一般理解，但他对新旧的价值判断却是和一般理解背道而驰的。

随着时间的推移，王国维对西方文化的否定越来越坚决，批判也越来越系统。在1924年撰写的《论政学疏稿》中，这种否定与批判达到了一个高潮：

原西说之所以风靡一世者，以其国家之富强也。然自欧战以后，欧洲诸强国情见势绌，道德堕落，本业衰微，货币低降，物价腾涌，工资之争斗日烈，危险之思想日多。甚者如俄罗斯，赤地数万里，饿死千万人，生民以来未有此酷。而中国此十二年中，纪纲扫地、争夺相仍、财政穷蹙、国几不国者，其源亦半出于此。臣尝求其故，盖有二焉：西人以权力为天赋，以富强为国是，以竞争为当然，以进取为能事，是故挟其奇技淫巧以肆其豪强兼并，更无知止知足之心，浸成不夺不厌之势，于是国与国相争，上与下相争，贫与富相争，凡昔之所以致富强者，今适为其自毙之具。此皆由“贪”之一字误之，此西说之害根于心术者一也。

中国立说，首贵用中，孔子称过犹不及，孟子恶举一废百。西说大率过而失其中，执一而忘其余者也。试以最浅显者言之，国以民为本，中外一也。先王知民之不能自治也，故立君以治之；君不能独治也，故设官以佐之；而又虑君与官吏之病民也，故立法以防制之。以此治民，是亦可矣。西人以是为不足，于是有立宪焉，有共和焉。然试问立宪、共和之国，其政治果出于多数国民之公意乎，抑出于少数党人之意乎？民之不能自治，无中外一也，所异者，以党魁代君主，且多一贿赂奔走之弊而已……臣观西人处事，皆欲以科学之法驭之，夫科学之所能驭者，空间也，时间也，物质也，人类与动植物之躯体也，然其结构愈复杂，则科学之律令愈不确实。至于人心之灵及人类所构成之社会、国家，则有民族之特性、数千年之历史与其周围之一切境遇，万不能以科学之法治之。而西人往往见其一而忘其他，故其道方而不能圆，往而不知反，此西说之弊根于方法者二也。

至西洋近百年中，自然科学与历史科学之进步，诚为深邃精密，然不过少数学问家用以研究物理、考证事实、琢磨心思，消遣岁月斯可也。而自然科学之应用又不胜其弊，西人兼并之烈与工资之争，皆由科学为之羽翼。其无流弊如史地诸学者，亦犹富人之华服、大家之古玩，可以饰观瞻而不足以养口体。是以欧战以后，彼土有识之士，乃转而崇拜东方之学术，非徒研究之，又信奉之。数年以来，欧洲诸大学议设东方学术讲座者，以数十计，德人之奉孔子、老子说者，至各成一团体。盖与民休息之术，莫尚于黄老，而久安之道，莫备于周孔，在我国为经验之良方，在彼土尤为对症之新药，是西人固已憬然于彼政学之流弊而思所变计矣。
 
[126]



王国维在文中对西方文化进行了全面的否定。他严厉批评了西方的民主政治和科学文化，认为二者都是致祸的根由，即使是那些“无流弊如史地诸学者”，也不过是供少数学问家“琢磨心思，消遣岁月”，“亦犹富人之华服、大家之古玩，可以饰观瞻而不足以养口体”。需要指出的是，他在这里实际上否定了前此主张的“学无有用无用”之说。至此，王国维从西方哲学中获得的两种基本信仰，即真理的普遍性和学术的非功利性都被颠覆了。

王国维这一时期对西方文化的反思和批判并不是孤立的，而有着一种世界性的思想背景。第一次世界大战造成的巨大的社会破坏和灾难，使欧洲知识分子在战后对西方文化，尤其是近二三百年以来推动西方社会迅速发展的现代性文化的流弊有了切身的体认，使他们对西方现代性固有的信心发生了动摇和幻灭，从而呈现出一种严重的思想危机。这场思想危机的一个具体表征便是历史哲学家斯宾格勒的著作《西方的没落》。斯宾格勒指出，人类历史上出现的每一种文化都经历过从萌芽到生长、成熟，最终走向衰败的生命周期，西方文化也不例外，今天它便正在走向衰亡。他的观点吻合了战后欧洲弥漫在“世纪末”情绪中的大众心理，使这部著作一时洛阳纸贵，声名鹊起。面对西方文化的深重危机，在一部分西方知识分子中产生了一种“东方文化救世论”的思想。他们认为，东方文化的复兴或可挽救西方文化。著名哲学家罗素于1919—1921年间来华访问，他坦言，他是在“西方文化的希望日益苍白”的情形下，来中国寻找新的希望的。罗素在《中国之问题》中批评西方的“人生之道”，“以竞争、侵略、变更不息与破坏为要素，以功效为目的，其结果必归于灭亡”。而几千年来，中国人奉行的是“礼让、智慧、和平与乐观的人生之道”。罗素希望西方学习中国这种“人生之道”，并警告说：“苟西洋之文化采纳中国之文化仍不能补其缺点，恐去灭亡亦不远矣。”
 
[127]

 王国维敏锐地注意到到西方世界这种新的思想动向，于是在文中写道：“欧战以后，彼土有识之士，乃转而崇拜东方之学术，非徒研究之，又信奉之。”
 
[128]



欧洲的这种“东方文化救世论”很快传播到中国。五四时期与20年代，中国相继发生了所谓“东西方文化论战”和“科学与人生观”的论战。杜亚泉首先在《东方杂志》撰文称，欧战造成的“悲惨剧烈之状态，不但为吾国历史所无，亦且为世界所从未有。吾人对向所羡慕之西洋文明已不胜其怀疑之意见”。继而梁启超发表了《欧游心影录》，宣称西方的物质文明与科学万能的迷梦已经破产。
 
[129]

 1921年底，梁漱溟出版《东西文化及其哲学》，强调东方文化与西方文化的差异。1923年新从德国留学归来的张君劢提出必须反对科学对人生观的支配，掀起了一场“科玄之争”。他们之间构成了一种连续的思想谱系，作为新文化运动的对立面。这批学者被学界称为文化保守主义者。

王国维在辛亥革命之后，尤其是五四时期和二十年代对东西方文化的态度，如对西方的物质文明、功利主义和科学万能观念的批判，与这批学者有着声息相通之处。例如，在“科学与人生观”论战中，张君劢及其支持者主张，科学的功用并不是万能的，科学并不能解决人生观的问题。科学是五四一班领袖人物，如胡适、陈独秀等人信仰的基础。胡适曾说：“我们也许不轻易相信上帝的万能了，我们却信仰科学的方法是万能的。”
 
[130]

 对此，张君劢针锋相对地回答道：科学其实也是有“限界”的，科学的目的在求一定的因果关系。科学方法最成功的地方，无过于物理界，而对于不受因果律支配的心理、社会、历史领域的研究，如“文学之创作、思想之途径，乃至个人之意志与社会进化之关系”，科学是束手无策的。
 
[131]

 王国维在《论政学疏稿》中也力图划清科学的“限界”。他指出，“科学之所能驭者”，乃是空间、时间、物质之类物理事实，而“人心之灵及人类所构成之社会、国家，则有民族之特性、数千年之历史与其周围之一切境遇，万不能以科学之法治之”。
 
[132]

 王国维在这里特意强调民族和历史的差异，含有借助多元的民族和历史来对抗西方普遍主义的“科学文明”的用意。而这也正是“科玄之争”特定的意识形态背景。

王国维与这批文化保守主义者一个最重要的共同之处是，他们都把文化放在最优先的位置，并把社会、政治、经济的问题最终都归结为文化问题。例如梁漱溟在谈到中国的根本问题时便认为，这“既不是什么坚甲利兵问题，也不是什么政治制度问题，实实在在是两文化根本不同的问题”
 
[133]

 。王国维和这批学者的政治立场不同。这批学者之所以被称为文化保守主义者，就是意味着他们的政治观点并不必然是保守的，而王国维同时是一个地地道道的政治保守主义者，他拥护君主专制，反对立宪共和，这种态度在《论政学疏稿》中有明确的表露。但是他们却共同地分享这种文化优先的思想前提。因此，王国维在批评西方的民主政治时，指出其根源乃在于“西人以权力为天赋，以富强为国是，以竞争为当然，以进取为能事”，“皆由‘贪’之一字误之”。

但是，我们又必须看到，在对中西文化关系的认识上，王国维和这批知识分子有着深刻的差异。正如汪晖所说，这批知识分子“对中国文化的倡导不是以论证文化的异质性和不可通约性为目标，而是以诊断和挽救现代性的危机为目的。换言之，东西文化的二元论，已经被安排在宏大的、总体的人类历史进程的叙事之中，从而表明梁启超、梁漱溟对（以西方文化为代表和源泉的）现代性的批判本身包含了对现代性的历史观念的承诺”
 
[134]

 。正是由于把东西文化安排在一种超越东西方的总体的人类历史的宏大叙事之中，梁启超等人才热烈地主张东西方文化的调和与互补。梁启超在《欧游心影录》中呼吁：“我们的国家，有个绝大责任横在前途。什么责任呢？是拿西洋文明来扩充我的文明，又拿我的文明去补助西洋文明，叫他合起来成一种新文明。”
 
[135]

 尽管早在十多年前，王国维就曾提出中西思想“化合”的构想，辛亥革命之后却绝口不再提。认真研读此后王国维关于中西文化前景的思考，我们就会发现，王国维对梁启超心目中那种由东西方文化调和与互补之后形成的“新文明”不抱任何幻想。国家图书馆存有一份王国维手稿，未注明写作时间，或许是由于其中流露的情感过于阴郁和悲观，王国维生前没有将其公开发表，但却真实地反映了他后期对人类前景的看法：

世人无歆羡欧美之文化为也，欧美之文化不十年间将刬灭以尽。予且见欧美数万里之大陆将空无居人，而其名都巨镇将为埃及之巨塔、罗马之瘗城，并无人凭吊于其下也。不宁惟是，凡以欧美之文化为文化，或己之文化力不足以敌欧美之文化者，亦将随之俱尽也。

若此者，非天地灾变之为，非疫疠之为，亦非他人种侵略屠戮之为，而实欧美近世文化之所自为也。欧美之文化，贪惏之文化也，奢汰之文化也，褊狭之文化也……

欧美而亡，欧美之文化使然也。中国而随欧美以俱亡，非中国之文化使然，乃舍其文化而学他人之文化使然也。方欧美之强，中国唯其文化之是学；比其文化之破坏，中国且学欧美人之破坏文化，以自破坏其文化。《诗》云：“如彼泉流，无沦胥以亡（当作‘败’）。”又云：“舍彼有罪，既伏其辜，若此无罪，沦胥以铺。”余深[image: ]
 夫“沦胥”之为福也，不能不为我国人与我世界之人类垂涕而道也。
 
[136]



王国维悲观地预言，欧美文化很快就要走向自己的历史终点。这种灭亡是由欧美近世文化“贪惏”“奢汰”“褊狭”的内在性质所决定的，用他的话说，“欧美而亡，欧美之文化使然也。”让王国维深为痛心的是，那些“以欧美之文化为文化，或己之文化力不足以敌欧美之文化者，亦将随之俱尽”，其中就包括中国文化。所以他不仅不会鼓吹中西文化的“化合”，相反，他最感忧虑的就是“我中国之民，固已渐渍欧美之政教而摹效之，已非纯中国之民矣”。他最为痛心的就是“中国且学欧美人之破坏文化，以自破坏其文化”。可以毫不夸张地说，他后期的全部努力，就是阻止和抗拒用西方文化来“化”中国文化。在他看来，两种文化之间存在的是一场你死我活的斗争，这种斗争关系着中国文化的未来，关系着中国文化是否“随欧美以俱亡”。在生死存亡之间，不可能存在任何调和的余地。我相信，这便是王国维后期对“中西相化”讳莫如深的原因。

四

过去学界把王国维辛亥之后的学术转变看作是从哲学、文学转入历史的研究，是一种研究对象和研究领域的转变，与前期的从哲学转向文学一起，笼统地称为王国维的“为学三变”。那么，王国维自己如何看待这次转变呢？

《观堂集林序二》写道：

辛亥之变，君复与余航海居日本。自是始尽弃前学，专治经史，日读注疏尽数卷，又旁治古文字声韵之学。甲寅，君与余共考释《流沙坠简》。余考殷虚文字，亦颇采君说。丙辰之春，君自日本归上海，为英伦哈同氏编《学术丛刊》杂志，君之撰述乃益富。丁巳，君撰《殷卜辞中所见先公先王考》及《殷周制度论》，义据精深，方法缜密，极考证家之能事，而于周代立制之源及成王、周公所以治天下之意，言之尤为真切。自来说诸经大义，未有如此之贯串者。盖君之学，实由文字、声韵以考古代之制度文物，并其立制之所以然。其术皆由博以反约，由疑而得信，务在不悖不惑，当于理而止。其于古人之学说亦然。君尝谓今之学者于古人之制度、文物、学说无不疑，独不肯自疑其立说之根据。呜呼，味君此言，可以知君二十年中学问变化之故矣。
 
[137]



这篇用罗振玉的口吻写成的序言，其实是王国维自己撰写的，是王国维的“夫子自道”。通过这篇序文，王国维对自己辛亥以后至1924年间的学术道路和方法进行了回顾与总结。由于王国维再也没有写过像前期《自序》《自序二》那样的文字，这篇序言对于我们认识王国维后期的治学就显得格外重要。以后我们还会不断地回到这篇序文。在这里王国维把自己在辛亥之后发生的学术转变概括为“尽弃前学，专治经史”。治经是王国维后期重要的学术工作，中国传统文化的主流是儒学，而儒学的核心就是经学。一旦王国维决心回归“吾国学术”，那么经学势必成为他最重要的研究对象和领域。但是在由西方近代始建立的文、史、哲等学科体制中，传统的经学缺乏知识的合法性，找不到自己的合适位置。于是人们要么对其视而不见，要么将这部分内容加以肢解。王国维和后来那些声称自己研究中国古代哲学、中国古代文学、中国古代历史的现代学者有一个最重要的区别，就是他不再囿于这种近代西方的学术分科体制，同时也就不再囿于这种学术分科体制所建构的原则、方法与规范。这种体制及其原则、方法、规范都被他包括在“尽弃前学”的内容之中了。《观堂集林》（1924）是王国维后期最重要的学术著作，那些他赖以获得“国学大师”之名的研究成果大多被收入这部文集。《观堂集林》的第一部分名为“艺林”，共八卷。“六经”在古代又称为“六艺”，这就是“艺林”的由来。在此之后才是“史林”七卷。这两部分构成了《观堂集林》的主体，即王国维所谓的“经史之学”。

在“尽弃前学，专治经史”之后，王国维的研究方法随之发生了深刻的变化。1915年，王国维在《再与林博士论洛诰书》中写道：

吾侪前后所论，亦多涉理论。此事惟当以事实决之。《诗》、《书》、《周礼》三经与《左传》、《国语》，有“裸”字，无“灌”字，事实也。“裸”，《周礼》故书作“果”，事实也。“裸”从果声，与“灌”从雚声，部类不同，事实也。《周礼》诸书“裸”字兼用于神、人，事实也。《大宗伯》以肆、献、裸为序，与《司尊彝》之先裸尊而后朝献再献之尊，亦皆事实，而互相异者也。吾侪当以事实决事实，而不当以后世之理论决事实。此又今日为学者之所当然也。
 
[138]



在今天看来，“吾侪当以事实决事实，而不当以后世之理论决事实”，说不上是什么惊人之论，但这句话当时由王国维口中说出来，意义却是非同寻常的。因为王国维前期的研究方法，一言以蔽之，就是“以后世之理论决事实”，或者更准确地说是“以后世之西方理论决中国事实”。王国维是从西方哲学开始其学术生涯的，而在西方哲学中，吸引他的正是以理论思辨见长的德国唯心主义哲学。即使对哲学研究者来说，康德的《纯粹理性批判》也是一部艰涩的著作，王国维竟然在三年之中四次研读这部著作，足见他当时对理论的热衷。王国维的理论信仰最初可能是由泡尔生建立起来的。泡尔生在《哲学概论》中认为，人与动物的区别就在于人具有“进行理论化的能力和在整体关系中观察事物的能力”
 
[139]

 。王国维一度也用是否擅长理论思维来区分中西文化，他认为中西国民性质有异：“抑我国人之特质，实际的也，通俗的也；西洋人之特质，思辨的也，科学的也”；“吾国人之所长，宁在于实践之方面，而于理论之方面，则以具体的知识为满足”；
 
[140]

 “我中国有辩论而无名学，有文学而无文法”。在王国维看来，缺乏理论意识，是“我国学术尚未达自觉（self-consciousness）之地位”的标志。
 
[141]

 由此，我们可以理解王国维何以对西方理论抱着如此的信赖与热情，因为只有西方才能提供一种普遍和必然的知识——理论，而中国只能提供一种特殊和具体的知识——事实。这就是“以理论决事实”背后折射出来的西方与中国之间的文明等级关系。

然而在实践中，王国维却逐渐对这种“以西方理论决中国事实”的研究方法产生了怀疑。怀疑一方面来源于西方理论自身，从感到德国唯心主义哲学“可爱而不可信”一直到发现“哲学史半是空想”，王国维对西方理论宣称的普遍必然的真理性逐渐发生了动摇；另一方面在用西方理论解释演述中国古代思想时，他发现“如执近世之哲学以述古人之说，谓之弥缝古人之说则可，谓之忠于古人则恐未也”
 
[142]

 。那么如何才能做到忠于古人之说呢？这不能不引起王国维对这种研究方法的反思。这种怀疑和反思，提供了王国维辛亥革命之后学术转向的内在动力。

王国维把离开“西方哲学”，返回“吾国学术”的过程称为“虚往实归”，又称为“扫除空想，求诸平实”。从研究方法上说，这里的“实”便是清代乾嘉学派所主张的“实事求是”。戴震的学生凌廷堪在为乃师所撰的事略状中写道：

昔河间献王实事求是。夫实事在前，吾所谓是者，人不能强辞而非之，吾所谓非者，人不能强辞而是之也，如六书、九数及典章制度之学是也。虚理在前，吾所谓是者，人既可别持一说以为非；吾所谓非者，人亦可别持一说以为是也，如义理之学是也。
 
[143]



王国维主张的“以事实决事实”，其内在精神与乾嘉学者的“实事求是”是一脉相承的。王国维所说的“事实”，这里写作“实事”；王国维所说的“理论”，这里写作“虚理”和“义理”。不同的是，王国维所说的“理论”，主要是指近代西方思想学说，而凌廷堪所说的“义理之学”则是指宋明理学，尤其是陆、王心学的末流。明亡以后，士人痛定思痛，把“神州荡覆、宗社丘墟”的原因归结为当时士风颓靡，空言心性，束书不观，游谈无根。被王国维推为清代学术开山的顾炎武便曾痛切地写道：“五胡乱华，本于清谈之流祸，人人知之。孰知今日之清谈有甚于前代者。昔之清谈谈老庄，今之清谈谈孔孟。未得其精，而已遗其粗；未究其本，而先辞其末。不习六艺之文，不考百王之典，不综当代之务，举夫子论学论政之大端一切不问，而曰‘一贯’，曰‘无言’，以明心见性之空言，代修己治人之实学。”
 
[144]

 自顾炎武之后，清代学术转向一种脚踏实地的考订之学，用翁方纲的话说，“考订者，对空谈义理之学而言之也。”辛亥革命之后，王国维认为，满清的覆亡，也是由于类似的原因。不同的是，迷惑人心的不再是“明心见性之空言”，而是各种“贱仁义、薄谦逊、非节制”的西方思想学说，它们使“众稚且狂”，“遂收辛亥以后之结果”。正是二者的某种相似，使王国维在学术思想和方法上自然地亲近了乾嘉学派。

由于王国维前期治学受到西方理论支配性的影响，所以他反对以理论决事实就有了特殊的意义。转变之后的王国维在学术研究中有意识地拒绝西方理论的介入。例如，张君劢和学衡派在文化论争中采用了一种以子之矛、攻子之盾的策略，即用西方理论来批评西方理论。张君劢在批评“科学万能”的观念时，借助的是德国哲学家柏格森、倭铿等人的观点。柏格森、倭铿的思想与叔本华哲学之间存在着一脉相承的关系。王国维要理解这些新的哲学并不困难，但他在批评科学主义时却并没有假道于西方。王国维与过去一刀两断的决绝态度使他的遗老朋友们感到满意，张尔田便称，转变之后的王国维“思想言论，粹然一轨于正。从前种种绝口不复道矣”。但后来的研究者却对此感到惋惜，如周一平、沈茶英两位学者就批评道，王国维“早期研究哲学、美学、文学，取西方理论观念与我国固有的材料相结合，然而他后期研究史学却反对任何理论、观念与我国固有的材料相结合，这不能不是一个退步”
 
[145]

 。

在这种情况下，如何来认识王国维后期在学术上做出的重大贡献呢？为了维护王国维会通中西的大师形象，人们通常辩解说，尽管王国维摒弃了西方理论，但他仍然采用了西方的科学方法。正是这种科学方法帮助他在中国传统学术的研究中取得了超越前人的成就。

周一平、沈茶英两位学者指出，这种科学方法是一种思维方法。王国维早年就认识到“西方思维方法、综合与分析方法的先进性”
 
[146]

 。于是他在后期的研究中采用了这种综合与分析，或曰归纳与演绎的方法。问题在于，这种方法果真是西方所独有的吗？梁启超、胡适都曾称赞乾嘉学派采用的“科学方法”。梁启超在《清代学术概论》中写道：“清儒之治学，纯用归纳法，纯用科学精神。此法此精神，果用何种程序始能表现耶？第一步，必先留心观察事物，觑出某点某点有应特别注意之价值；第二步，既注意于一事项，则凡与此事项同类者或相关系者，皆罗列比较以研究之；第三步，比较研究的结果，立出自己一种意见；第四步，根据此意见，更从正面反面博求证据，证据备则泐为定说，遇有力之反证则弃之。凡今世一切科学之成立，皆循此步骤，而清考证家之每一立说，亦必循此步骤也。”
 
[147]

 胡适在引用清代学者在音韵、训诂、校勘等研究中的大量例证之后，也得出结论说：“他们的方法是归纳和演绎并用的。”
 
[148]

 乾嘉学者的思维方法是否应该称为“科学方法”，仍然值得讨论，但王国维显然不必假道西方来获得这种“思维方法”。

我们不妨举一个例子。王国维的胞弟在谈到乃兄的治学方法时曾说：“其创新也，不仅罗其证之所应有，而必通其类例之所在，此有得于西欧学术精湛绵密之助也。”
 
[149]

 这段话屡屡被人引用，但这种“类例”的方法是否有得于“西欧学术”之助却是值得怀疑的。乾嘉学派中人，从王念孙、王引之便注重寻找“类例”。凌廷堪在《礼经释例》一书中写道：“《仪礼》十七篇，礼之本经也。其节文威仪，委曲繁重，骤阅之如治丝而棼，细绎之皆有经纬可分也；乍睹之如入山而迷，徐历之皆有途径可跻也。”“经纬途径之谓何？例而已矣。”
 
[150]

 凌廷堪把“类例”视为治学的一种基本方法，他一再强调“宏纲细目必以例为主”，“会其通例，一以贯之”。除了凌廷堪对《仪礼》的研究，钱大昕的“双声说”，阮元论仁、论性等，都采用了这种“类例”的方法。王国维直接继承乾嘉学派的衣钵，他说自己的研究“义据精深，方法缜密，极考据家之能事”，此语信非虚言。

如果回到上个世纪20年代，我们就会发现，那个时代学术界最流行的“科学方法”，是胡适的十字箴言：“大胆的假设，小心的求证。”有学者认为，王国维的方法便与此相近。如许冠三指出，王国维的“以事实决事实”之说，“大旨有类后来胡适所说的‘拿证据来’!”
 
[151]



胡适的“科学方法”来自他的美国老师杜威的“实验主义”。胡适自谓，他的历史考据是赫胥黎、杜威的思想方法的直接应用。胡适的“科学方法”有三个要旨：（1）工具主义的思维方法；（2）科学实验室的求知态度；（3）历史进化的观点。
 
[152]

 而这种“科学方法”的前提，就是大胆怀疑。王国维从未对胡适的“科学方法”发表过直接的评论，但却通过某种中介和它发生过间接的关系，这个中介就是顾颉刚在二十年代提出的“疑古史观”。无论在信仰还是方法上，“疑古史观”都受到胡适“实验主义”的深刻影响。胡适倡导用“科学的精神和方法”来整理国故，什么是“科学精神”呢？胡适回答说：“科学之最精神的处所，是抱定怀疑的态度；对于一切事物，都敢于怀疑，凡无真凭实据的，都不相信。”
 
[153]

 把这种怀疑精神贯彻到古史研究中，胡适主张“先把古史缩短二三千年，从诗三百篇做起”
 
[154]

 。顾颉刚的做法，与胡适上述主张是完全一致的。顾颉刚说，正是胡适的历史进化观使他认识到，“不但要去辨伪，要去研究伪史的背景，而且要去寻出它的渐渐演变的线索，就从演变的线索上去研究”
 
[155]

 。而胡适关于井田制和《水浒传》的研究，又使他意识到“研究古史尽可以用研究故事的方法”
 
[156]

 。正是在胡适“科学方法”的指引下，顾颉刚提出了自己“大胆的假设”。

1922年，在《最早的上古史传说》一文中，顾颉刚把《诗》《书》《论语》三部古书中记载的古史加以比较，他发现禹的传说西周时已经产生，尧、舜到春秋末年才开始流传，而伏羲、神农则一直晚到战国以后才出现，于是他提出：“古史是层累地造成的，发生的次序和排列的系统恰是一个反背。”换言之，我们今天所见的古史系统是由不同的时代的神话传说一层一层地累积起来的，神话传说发生时代的先后次序和古史系统排列的先后恰恰相反。这就是他次年正式提出的“层累地造成的古史观”。根据这种古史观，顾颉刚把上古的历史都看作是传说，“使中国悠久的历史只剩了东周以来的下半截”（周予同语），尧、舜、禹等历史人物都被看作是后人的臆造。例如，顾颉刚根据《说文解字》“禹”字训“虫”，便认为禹不是人类，而是“九鼎上铸的一种动物”，“大约是蜥蜴之类”。

顾颉刚的“疑古”史观立即在史学界掀起轩然大波，引发了持续二十余年的关于“古史辨”的论争。在这场论争中，胡适给予顾颉刚以有力的支持。他说，顾颉刚“用历史演进的见解来观察历史上的传说”，来“研究古传说”的历史，“这个根本观念是颠扑不破的，他这个根本方法是愈用愈见功效的”。
 
[157]

 胡适又称赞顾颉刚所谓“层累地造成的中国古史”说，“是今日史学界的一大贡献”。
 
[158]



对于“疑古史观”，王国维的态度是截然不同的。在《观堂集林序二》中，王国维在谈到自己研究所采用的“术”——大约相当于所谓“方法”时，这样写道：“其术皆由博以反约，由疑而得信，务在不悖不惑，当于理而止。其于古人之学说亦然。君尝谓今之学者于古人之制度、文物、学说无不疑，独不肯自疑其立说之根据。”
 
[159]

 王国维在这里说的“今之学者”，应当包括胡适、顾颉刚等主张“大胆怀疑”的一批学者。如果真正地把“大胆怀疑”的精神贯彻到底，那么他们应当对自己“立说之依据”，即所谓“科学方法”同样予以质疑。但胡适等人对此从不怀疑，而王国维对这种“科学方法”是持怀疑态度的。他在同年写作的《论政学疏稿》中即已指出：“人心之灵及人类所构成之社会、国家，则有民族之特性、数千年之历史与其周围之一切境遇，万不能以科学之法治之。”接着，王国维又意味深长地写道：“味君之言，可以知君二十年中学问变化之故矣。”这里的“二十年”包括王国维浸淫于西方哲学的十年与回归中国传统学术的十年。王国维想要告诉我们，正是对“今之学者”“立说之依据”的怀疑，造成了他辛亥之后学术的转变。

在《古史新证》中，王国维对疑古史观进行了正面的批评，并进而提出了著名的“二重证据法”：

研究中国古史，为最纠纷之问题。上古之事，传说与史实混而不分。史实之中，固不免有所缘饰，与传说无异；而传说之中，亦往往有史实为之素地。二者不易区别，此世界各国之所同也。在中国古代已注意此事……至于近世，乃知孔安国本《尚书》之伪，《纪年》之不可信。而疑古之过，乃并尧、舜、禹之人物而亦疑之。其于怀疑之态度及批评之精神，不无可取；然惜于古史材料，未尝为充分之处理也。吾辈生于今日，幸于纸上之材料外，更得地下之新材料。由此种材料，我辈固得据以补证纸上之材料，亦得证明古书之某部分全为实录，即百家不雅驯之言亦不无表示一面之事实。此二重证据法，惟在今日始得为之。虽古书之未得证明者，不能加以否定；而其已得证明者，不能不加以肯定，可断言也。
 
[160]



王国维在这里设定的潜在的对话者，就是顾颉刚的“疑古史观”。王国维首先指出，在上古历史中，传说与史实往往“混而不分”，“史实之中，固不免有所缘饰，与传说无异；而传说之中，亦往往有史实为之素地”，因而需要谨慎地分辨和细致地处理。这样他就推翻了顾颉刚等人把上古历史统统看作是传说和伪史的观点。他批评疑古派只知一味疑古，“疑古之过，乃并尧、舜、禹之人物而亦疑之”。尽管其怀疑的态度和精神“不无可取”，但“惜于古史材料，未尝为充分之处理也”。从某种意义上说，王国维的“二重证据法”，就是对疑古史观的一种间接的否定。针对疑古史观的只破坏、不建设的做法，王国维提倡的是一种建设的态度，其方法就是利用“地下之新材料”“补证纸上之材料”，从而证明“古书之某部分全为实录，即百家不雅驯之言亦不无表示一面之事实”。通过这种方法，就可以“由疑而得信”。

在此文的最后，王国维做出结论：“虽古书之未得证明者，不能加以否定；而其已得证明者，不能不加以肯定，可断言也。”这两句话清楚地显示出“二重证据法”与胡适“拿证据来”的实验主义方法的分歧。胡适标榜的“科学精神”是“对于一切事物，都敢于怀疑，凡无真凭实据的，都不相信”。所以他宣称，对古籍的记载“宁疑古而失之，不可信古而失之”。
 
[161]

 模仿王国维上面的说法就是“凡古书之未得证明者，统统可以否定”。顾颉刚就是用这种方法来怀疑和推翻上古的历史，如他根据《诗经》中没有尧、舜的记载，就否定尧、舜作为历史人物的存在。正如张荫麟所说，《诗经》并不是记载帝王事迹的史书，在其中寻找尧、舜存在的证据，就如同在《唐诗三百首》和《大唐创业起居注》中寻找汉代文、景、光武的事迹一样荒唐。

王国维所谓“古书之未得证明者，不能加以否定”的观点，源于中国“阙疑”的治学传统。王国维很重视这一传统，他在《金文编序》中写道：“孔子曰：‘多闻阙疑。’又曰：‘君子于其所不知，盖阙如也。’许叔重撰《说文解字》，窃取此义，于文字之形、声、义有所不知者，皆注云‘阙’。至晋荀勖等写定《穆天子传》，于古文之不可识者，但如其字以隶写之，犹此志也。”他进一步发挥道，孔子之说“盖为一切学问言”。
 
[162]

 历史研究亦不例外。学者应当于“前人之是者证之，未备者补之。其有所疑，则姑阙焉”，“以俟后之君子”。这即是王国维在这里强调“古书之未得证明者，不能加以否定”的理由。

怀疑精神并不是西方实验主义的专利。梁启超说“清学家既教人以尊古，又教人以善疑”
 
[163]

 ，这就是顾炎武所说的“信古阙疑”的精神。顾氏在《日知录》中写道：“五经得于秦火之余，其中固不能无错误。学生不幸而生乎二千余载之后，信古而阙疑，乃其分也。”
 
[164]

 但这种怀疑不是胡适、顾颉刚等的“为怀疑而怀疑”，而是信其所当信，疑其所当疑，用王国维的话来说就是“务在不悖不惑，当于理而止”。

王国维在上古史研究中，遵循的不是胡适推崇的“科学方法”，而是乾嘉学派提供的治学门径，用他自己的话来说即是“实由文字、声韵以考古代之制度文物”。这种方法与他自己提出的“二重证据法”相辅相成。例如他在上古史领域的成名作《殷卜辞中所见先公先王考》《殷卜辞中所见先公先王续考》，就是第一次通过甲骨文与历史文献的互证，发现了商汤以前殷代祖先的大部分人名与世系。在《殷墟书契考释》中，王国维释得卜辞中的“亥”字，发现了人名“王亥”。此后他在阅读《山海经》《竹书纪年》时，发现“王亥”即是殷先公，并且证实《世本·作篇》之“胲”、《帝系篇》之“核”、《楚辞·天问》之“该”、《吕氏春秋》之“王氷”、《史记·殷本纪》及《三代世表》之“振”、《汉书·古今人表》之“垓”，就是王亥一人。此后他又发现第二个殷先公名“王恒”，接着又发现卜辞中频繁出现的“[image: ]
 ”，其中的“[image: ]
 ”与“[image: ]
 ”四边不相接，与“田狩”之“田”字有异，“[image: ]
 ”即古“甲”字，“[image: ]
 ”应为“上甲”，即殷先公上甲微。由“[image: ]
 ”为上甲，又得出“[image: ]
 ”“[image: ]
 ”“[image: ]
 ”即分别是殷先公报乙、报丙、报丁。又从上甲的卜辞中“自[image: ]
 元示”“自[image: ]
 十又三示”等知上甲以下先公均称为“示”，所以卜辞中的“示壬”“示癸”即分别是主壬、主癸。接下来，王国维又考定卜辞“[image: ]
 ”即“夋”，即殷祖先契之父帝喾；考定卜辞“[image: ]
 ”即“土”，亦即相土；考定卜辞“季”，即王亥之父冥；考定卜辞“大乙”，即天乙，汤之名；考订卜辞“唐”，即汤。《史记·殷本纪》中所载殷世系为“帝喾——契——昭明——相土——昌若——曹圉——冥——振——[image: ]
 ——微——报丁——报乙——报丙——主壬——主癸——天乙”。如果把古代史书所记载的与卜辞中的记载相验证，《殷本纪》中记载的殷先公，除昭明、曹圉外，均已在卜辞中发现。而卜辞中的王恒，又是《殷本纪》未载的，《殷本纪》中的报丁、报乙、报丙的次序应更正为报乙、报丙、报丁。这样殷代的世系便大体得到证明。
 
[165]

 从这两篇文章可以看出，王国维的研究总是先从文字学开始，以卜辞与古代文献中的记载互证，用他的学生吴其昌的话说，即是“以文字学为起点，以古史为终点”。

胡适、顾颉刚等人认为，中国古代的“信史”“大约从东周开始”。王国维的上述研究恰好给予这种“疑古”观点以沉重的一击。在《古史新证》第四章末尾，王国维写道：“由此观之，则《史记》所述商一代世系，以卜辞证之，虽不免小有舛驳，而大致不误。可知《史记》所据之《世本》全是实录。而由殷周世系之确实，因之推想夏后氏世系之确实，此又当然之事也。又虽谬悠缘饰之书如《山海经》、《楚辞·天问》，成于后世之书如《晏子春秋》、《墨子》、《吕氏春秋》，晚出之书如《竹书纪年》，其所言古事亦有一部分之确实性。然则经典所记上古之事，今日虽有未得二重证明者，固未可以完全抹杀也。”
 
[166]

 顾颉刚的“层累说”质疑后人“何以文籍越无征，知道的古史越多”，王国维的研究恰好证明，由于考古学的发展，随着地下文物的面世，为我们提供了古人所不能得见的大量材料。因此我们所知多于古人，是一件很自然的事。在疑古与信古两种观点背后，其实是对待传统的两种立场。胡适鼓吹“科学方法”，是与他反传统的立场相一致的。王国维要维护中国传统文化，势必不能接受同一种“科学方法”。

五

在学术研究中，完全拒绝理论是并不容易的。从某种意义上说，“吾侪当以事实决事实，而不当以后世之理论决事实”也是一种理论。王国维后期的研究以考据之学为主，但也有一些“名理之文”。那么，当他需要借助某种理论的时候，他如何应对呢？

王国维后期很少撰写与文学有关的文字。1917年他为张尔田的《玉溪生诗年谱会笺》写了一篇序言，其中写道：

善哉，孟子之言诗也！曰：“说诗者，不以文害辞，不以辞害志。以意逆志，是为得之。”顾意逆在我，志在古人，果何修而能使我之所意不失古人之志乎？此其术，孟子亦言之，曰：“诵其诗，读其书，不知其人，可乎？是以论其世也。”是故由其世以知其人，由其人以逆其志，则古诗虽有不能解者，寡矣。汉人传诗，皆用此法，故四家诗皆有序。序者，序所以为作者之意也。《毛序》今存，《鲁诗说》之见于刘向所述者，于诗事尤为详尽。及北海郑君出，乃专用孟子之法以治诗。其于诗者，有谱，有笺。谱也者，所以论古人之世也；笺也者，所以逆古人之志也。故其书虽宗毛公，而亦兼采三家，则以论世所得者然也。又《毛诗序》以《小雅》、《十月之交》、《雨无正》、《小旻》、《小宛》四篇为刺幽王作，郑君独据《国语》及《纬候》以为刺厉王之诗，于谱及笺并加厘正。尔后王基、王肃、孙毓之徒申难相承。洎于近世，迄无定论。逮同治间，函皇父敦出于关中，而毛、郑是非乃决于百世之下。信乎论世之不可以已也。故郑君序《诗谱》曰：“欲知源流清浊之所处，则循其上下而省之；欲知风化芳臭气泽之所及，则旁行而观之。”治古诗如是，治后世诗亦何独不然？余读吾友张君孟劬之《玉溪生年谱》，而盖信此法之不可易也。
 
[167]



孟子的“以意逆志”“知人论世”是中国最古老的文学批评理论。在前期的文学批评中，王国维采用的并不是这种理论。例如《人间词话》第十三则写道：“南唐中主词：‘菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间。’大有‘众芳芜秽’、‘美人迟暮’之感。”王国维认为，李璟在这首词中表达的是类似于屈原在《离骚》中借“众芳芜秽，美人迟暮”抒发的怀才不遇之感，这种判断不是“知人论世”的结果。所以龙榆生在《南唐二主词叙论》中批评王国维这种解释“似犹未能了解中主心情”
 
[168]

 。龙榆生用若干历史文献证明，在当时强敌伺境、风雨飘摇的局势中，作为一位怀着“忍辱含垢，委曲求全”的心情，最终“忧悔而殂”的国君，由于历史境遇和个人身份的差异，李璟在这首词里寄寓的不可能是屈原那种“众芳芜秽，美人迟暮”的情感，而是别有怀抱。和王国维不同，龙榆生采取的正是一种“知人论世”的批评方法。而现在王国维的态度发生了转变，称其为一种“不可易”之法。王国维的另一种转变体现在对“美刺”的态度上。尽管在《诗经》中便有“维是褊心，是以为刺”等说法，但“美刺”作为一种诗学观念是由汉儒才正式提出来的。郑玄说：“论功颂德，所以将顺其美；刺过讥失，所以匡救其恶。”从理论上看，“美刺”是指诗人对现实政治的一种委婉的赞美和讥刺，常常借比兴间接地表现出来，故又称“美刺比兴”。这是诗的一种社会政治功能。在《人间词话》中，由于“美刺”违背了当时王国维从德国美学接受的“审美无功利”的信条，所以他对“美刺”是否定的。第五十七则写道：“人能于诗词中不为美刺、投赠之篇……则于此道已过半矣。”
 
[169]

 但在这篇序文中，他不仅对以美刺说诗的方式表示认可，而且用地下出土文献来证实和支持郑玄关于所刺对象的判断。从这篇序文可以看出，即使在王国维与西方思想交集一度十分频繁的文学领域，他也自觉地与西方理论划清了界限。当他不得不借助于某种理论观念时，他宁可回到中国古代批评传统，这与他前期的所作所为相比判若两人。

然而，一个人果真能够与自己的历史彻底决裂吗？王国维果真像一只从水里钻出来的鸭子，张开翅膀一抖，就能够把身上沾染的西方思想的水珠抖落得干干净净吗？

为了回答这个问题，让我们重新回到《观堂集林序二》中下面一段文字：“丁巳，君撰《殷卜辞中所见先公先王考》及《殷周制度论》，义据精深，方法缜密，极考证家之能事，而于周代立制之源及成王、周公所以治天下之意，言之尤为真切。自来说诸经大义，未有如此之贯串者。”这段文字中提到的两篇文章都是王国维的得意之作，其中《殷周制度论》更被后人称为上古史研究中的“第一篇大文字”。王国维这里说的“于周代立制之源及成王、周公所以治天下之意，言之尤为真切”，便是就这篇文章而言。王国维指出，自己的方法一方面来自乾嘉学派，这便是所谓“极考据家之能事”；另一方面又有超越前代学者之处，这便是“自来说诸经大义，未有如此之贯串者”。

那么，何谓“贯串”呢？

尽管《殷周制度论》“皆依据最确之材料”，但不是一篇考释文字，而是一篇王国维所谓的“名理之文”，是一篇概括性很强的上古政治、伦理和文化研究论文。王国维在《殷周制度论》中指出，殷周二代代表着东西两大文化。“自上古以来，帝王之都皆在东方”（指今山东河南），而周代的都邑却“自东方移于西方”（指今陕西）。建都于东方的“夏商二代，文化略同”，而在殷周易代之际却发生了剧烈的“政治与文化之变革”：

殷、周间之大变革，自其表言之，不过一姓一家之兴亡与都邑之移转；自其里言之，则旧制度废而新制度兴，旧文化废而新文化兴。又自其表言之，则古圣人之所以取天下及所以守之者，若无以异于后世之帝王；而自其里言之，则其制度、文物与其立制之本意，乃出于万世治安之大计，其心术与规摹，迥非后世帝王所能梦见也。
 
[170]



王国维在文中指出，周人制度异于商者，其大端有三：第一是王位继承制度，即以立长立嫡的制度取代殷室的兄终弟及。王国维认为，这是“周人改制之最大者”，“有周一代礼制，大抵由是出也”。
 
[171]

 而由此又产生了三种制度，一是大宗小宗有别、宗位君位合一的宗法制；二是亲亲、尊尊、长长及男女有别的丧服制；三是依亲疏分封子弟、确立君臣身份及隶属关系的封建制。第二是祀典之制。殷代祭祀没有固定的体制，或专祭或合祭，所祭对象也没有亲疏远近之别。而周人“以尊尊之义经亲亲之义，而立嫡庶之制；又以亲亲之义经尊尊之义，而立庙制”
 
[172]

 。所祀者通常以四世为限，以高祖为界。第三是婚姻制度。商人六世之后或可通婚，而周人则开创了“同姓不婚之制”，通过甥舅关系羁縻和约束不在宗法制之内的异姓诸侯。在王国维看来，这些制度林林总总，涉及社会的各个方面，但却不是散漫无归。它们相互之间存在着紧密的内在联系，环环相扣，构成为一个统一的整体，“是故有立子之制，而君位定；有封建子弟之制，而异姓之势弱，天子之位尊；有嫡庶之制，于是有宗法、有服术，而自国以至天下合为一家；有卿、大夫不世之制，而贤才得以进；有同姓不婚之制，而男女之别严。且异姓之国，非宗法之所能统者，以婚媾、甥舅之谊通之。于是天下之国大都王之兄弟、甥舅，而诸国之间亦皆有兄弟、甥舅之亲。周人一统之策，实存于是”
 
[173]

 。王国维总结说，“周世之一切典礼皆由此制度出，而一切制度、典礼皆所以纳天子、诸侯、卿大夫、士、庶人合之成一道德之团体。政治上之理想，殆未有尚于此者。”
 
[174]

 这就是王国维所说的“立制之本意”，即周公创设的这一制度的长远的政治、道德和文化意义。

细读这篇论文，我们大概可以体会出王国维所说的“贯串”的含义。王国维在描述殷周之际发生的社会、政治、道德和文化的变迁时，不是着眼于这些领域中的某一领域，而是着眼于整体性的制度变迁。而在考察制度变迁时，又不是专力考察某一制度，而是致力探讨各种制度之间环环相扣的内在关系。最重要的是，这种制度变迁的意义，不是存在于某单一制度之中，而是存在于由这些关系所构成的整体之中，存在于这一整体的功能之中。这种“整体性”的方法是德国古典哲学留下的最有价值的遗产之一。大凡读过康德、叔本华、黑格尔著作的人，都会对之留下深刻的印象。马丁·杰认为，这种“整体性”的首要特征就是其“连贯性”，
 
[175]

 这也就是王国维所说的“贯串”的意思。20世纪西方马克思主义的奠基人卢卡契把这种“整体性”视为马克思主义的基本方法。从卢卡契开始，整体性的观念在西方马克思主义思想传统中经久不衰，而卢卡契也因此被誉为“重建了在哲学上探讨马克思主义的可能性”
 
[176]

 。

与其说王国维后期接受了胡适的“科学方法”，不如说他继承了德国哲学的这种“整体性”观念。事实上，梁启超很早就觉察到这种思想联系，他在《国学论丛王静安先生纪念号序》中写道：“先生之学，从弘大处立脚，而从精微处著力”，“其少年喜谭西洋哲学，尤酷嗜德意志人康德、叔本华、尼采之书，晚虽弃置不甚治，然于学术之整个不可分的理想，印刻甚深，故虽好从事于个别问题，为窄而深的研究，而常能从一问题与他问题之关系上，见出最适当之理解，绝无支离破碎专己守残之蔽”。
 
[177]

 需要补充的是，王国维在这里采用的“贯串”的方法，并不是德国哲学“整体性”观念简单的移植。德国唯心主义哲学的“整体性”观念是以抽象思辨，即王国维说的“空想”为基础的，而王国维的“贯串”，“皆依据最确之材料”，是以梁启超所说的大量“窄而深”的研究为基础的。在写作《殷周制度论》之前，王国维发表过《殷卜辞中所见先公先王考》《续考》，《三代地理小考》，《周书顾命考》《后考》，《洛诰解》等论著。这些论著，皆是梁启超所谓“窄而深的研究”。这种“窄而深”的研究，正是乾嘉学派所擅长的。

不过，令王国维对《殷周制度论》感到满意的，尚不止于这种“贯串”的意识。文章脱稿之际，王国维在给罗振玉的信中写道：“此文于考据之中寓经世之意，可几亭林先生。”
 
[178]

 要理解这段话的含意，我们必须参见他后期另一篇重要的文字，这就是收入《观堂集林》的《沈乙庵先生七十寿序》，序曰：

我朝三百年间，学术三变：国初一变也，乾嘉一变也，道咸以降一变也。顺康之世，天造草昧，学者多胜国遗老，离丧乱之后，志在经世，故多为致用之学，求之经、史，得其本原，一扫明代苟且破碎之习，而实学以兴。雍乾以后，纪纲既张，天下大定，士大夫得肆意稽古，不复视为经世之具，而经、史、小学专门之业兴焉。道咸以降，涂辙稍变，言经者及今文，考史者兼辽、金、元，治地理者逮四裔，务为前人所不为。虽承乾嘉专门之学，然亦逆睹世变，有国初诸老经世之志。故国初之学大，乾嘉之学精，道咸以降之学新。窃于其间得开创者三人焉：曰崐山顾先生，曰休宁戴先生，曰嘉定钱先生。国初之学，创于亭林；乾嘉之学，创于东原、竹汀；道咸以降之学，乃二派之合而稍偏至者，其开创者仍当于二派中求之焉。盖尝论之，亭林之学，经世之学也，以经世为体，以经、史为用；东原、竹汀之学，经、史之学也，以经、史为体，而其所得往往裨于经世。盖一为开国时之学，一为全盛时之学，其涂术不同，亦时势使之然也。道咸以降，学者尚承乾嘉之风，然其时政治风俗已渐变于昔，国势亦稍稍不振，士大夫有忧之而不知所出，乃或托于先秦西汉之学，以图变革一切，然颇不循国初及乾嘉诸老为学之成法。其所陈夫古者，不必尽如古人之真；而其所以切今者，亦未必适中当世之弊。其言可以情感，而不能尽以理究。如龚璱人、魏默深之俦，其学在道咸后，虽不逮国初、乾嘉二派之盛，然为此二派之所不能摄。其逸而出此者，亦时势使之然也。
 
[179]



寥寥数百字，概括了有清三百年学术的嬗变。王国维对清代学术几个历史段落的划分，可能受到邓实的影响，
 
[180]

 但对这几个历史时期学术特点的精辟概括，如“国初之学大，乾嘉之学精，道咸以降之学新”却是他自己的独得之见。在讨论每一时期学术时，王国维都把它与当时社会历史的整体背景联系在一起，如“国初之学大”，是由于“学者多胜国遗老，离丧乱之后，志在经世”；“乾嘉之学精”则是由于“雍乾以后，纪纲既张，天下大定，士大夫得肆意稽古，不复视为经世之具，而经、史、小学专门之业兴焉”；而“道咸以降，涂辙稍变”，则是由于“虽承乾嘉专门之学，然亦逆睹事变，有国初诸老经世之志”。王国维的论断颇有梁启超所谓“大处立足”的特点。王国维对清初与乾嘉的学术评价都很高，一曰大，一曰精，实际上他的学术理想应该是二者的统一，所以他一方面说“亭林之学，经世之学也，以经世为体，以经、史为用”，另一方面又说，“东原、竹汀之学，经、史之学也，以经、史为体，而其所得往往裨于经世”。以上三人都被王国维推许为清代学术的“开创者”。

在王国维看来，顾炎武正是将经世之学与经、史之学成功地结合起来的典范。何谓经世之学？“经世者，经营世事者也。世事即国家之事。”
 
[181]

 顾炎武一生论学，始终以“国家治乱之源，民生根本之计”为怀，他说，“孔子之删述六经，即伊尹、太公救民水火之心，而今注虫鱼、命草木者，皆不足以语此也。故曰：‘载之空言，不如见诸行事。’”
 
[182]

 为了撰写《天下郡国利病书》，据全祖望记载，“凡先生之游，载书自随。所至阨塞，即呼老兵退卒问其曲折，或与平日所闻不合，即发书而对勘之。”其经世之意是十分明显的。另一方面，顾炎武又是清代经史之学的开创者，他号召学者“鄙俗学而求六经”，“尤务本原之学”，而“本原之学”又必须从文字音韵入手。他主张“读九经自考文始，考文自知音始”
 
[183]

 ，为后来乾嘉学派指示了治学的门径。顾炎武认为，经、史之学若不以经世为依归，不免流于琐屑，而经世之意若不以经、史之学为根据，则不免堕入空疏。顾炎武历时三十余年，研究古音韵学，只因为“目击世趋，方知治乱之源必在人心风俗”。而音韵之学恰恰是“一道德而同风俗者又不敢略也”
 
[184]

 的大事，这就是王国维文中说的“以经世为体，经、史为用”。

为什么王国维说《殷周制度论》“可几亭林先生”呢？因为其中寄寓了王国维的“经世之意”。辛亥革命以后，军阀混战，民不聊生，王国维认为这都是西方文化造成的恶果。西方文化的核心，就是一“争”字，“更无知止知足之心，浸成不夺不厌之势，于是国与国相争，上与下相争，贫与富相争”
 
[185]

 。而由周代创设的中国古代政治制度，其要义就是“息争”：“盖天下之大利莫如定，其大害莫如争。任天者定，任人者争；定之以天，争乃不生。故天子、诸侯之传世也，继统法之立子与立嫡也，后世用人之以资格也，皆任天而不参以人，所以求定而息争也。古人非不知‘官天下’之名美于‘家天下’，立贤之利过于立嫡，人才之用优于资格，而终不以此易彼者，盖惧夫名之可藉而争之易生，其敝将不可胜穷，而民将无时或息也。故衡利而取重，絜害而取轻，而定为立子、立嫡之法，以利天下后世。”“有周一代礼制，大抵由是出也。”
 
[186]

 王国维指出，西方输入的民主共和制度之所以带来辛亥革命以后混乱争斗的政治局面，就是因为这种制度“定之以人”，于是“争之易生，其敝不可胜穷”，而中国古代君主制之所以合理，就是因为通过“立子、立嫡”的世袭制度，“定之以天”。这样就消弭了争斗的可能。这里所谓“官天下”“立贤”“用人才”即“任人者”，都是西方民主共和制度的产物，而“家天下”“立嫡”“用资格”则是中国君主制度的陈法。王国维认为，二者之中，还是后者更为合理，因为它可带来“定”，带来社会的长治久安。王国维说：“天子、诸侯者，有土之君也。有土之君不传子、不立嫡，则无以弭天下之争。”
 
[187]

 民国以来军阀混战乱象丛生，就是由于破坏了这种权力转移的制度，以致于群雄逐鹿，争斗不已。王国维认为，不恢复君主制度就无法结束这种混乱的局面，所以他在文中特意表彰周公的“反政”，实即暗示当时执掌权柄的军阀应当以周公为榜样，还政于清。

“药方只贩古时丹”，王国维这篇论文借古喻今的意味是十分明显的。他一再强调“德治”是周立国的基础：“古之所谓国家者，非徒政治之枢机，亦道德之枢机也。使天子、诸侯、大夫、士各奉其制度、典礼，以亲亲、尊尊、贤贤，明男女之别于上，而民风化于下，此之谓‘治’，反是则谓之‘乱’。”又写道：“制度、典礼者，道德之器也。”
 
[188]

 王国维认为，这种东方的道德与政治不仅可以挽救中国的危亡，而且可以拯救世界。他预言：“若世界人民将来尚有孑遗，则非采用东方之道德及政治不可也”
 
[189]

 ，“东方道德政治或将大行于天下”
 
[190]

 。这应当就是王国维这篇论文寓含的“经世之意”。

要求学术具有一种“经世之意”，与王国维前期秉持的“纯粹哲学”“纯粹美术”的理想是背道而驰的，却与晚清龚自珍、魏源等一线而来的“经世致用”主张似有相合之处。晚清经历了古文经学衰落与今文经学兴起的过程，齐思和揭示背后的原因道：“当此贫弱交困之时代，当时奉为正统学术之汉学，所研究之声韵、训诂、名物制度、天算地理，非不邃密博雅，远胜于理学家之空疏，然而此等纯学术的研究，其为无用，则较理学尤殆焉。于是一批青年学者，忧时世之急迫，感汉学之迂阔，对于极盛一时之考据学，遂失其信仰，转而提倡经世之学焉。”在此风气之下，“倡经世以谋富强，讲掌故以明国是，崇今文以说变法，究舆地以筹边防”，于是经世之学大昌。
 
[191]

 梁启超在追溯其思想渊源时写道：“最近数十年以经术而影响于政体，亦远绍炎武之精神也。”

然而，尽管王国维的“经世之意”与龚自珍、魏源的“经世致用”同样来自顾炎武，但王国维对二人的所作所为并不认可。他在文中写道，晚近所谓今文学家，“乃或托于先秦西汉之学，以图变革一切，然颇不循国初及乾嘉诸老为学之成法。其所陈夫古者，不必尽如古人之真；而其所以切今者，亦未必适中当世之弊。其言可以情感，而不能尽以理究。如龚璱人、魏默深之俦……”在“之俦”里面自然也包括继承龚、魏衣钵的康有为等人，那么既然同为顾炎武“经世”精神的传人，王国维为什么不认可他们的学术呢？

在“经世致用”风气的影响下，晚清的学术逐渐沦为政治斗争的工具。康有为倡今文经学，撰写《新学伪经考》《孔子改制考》等文，表面上是“发古文经之伪，明今文经之正”，目的其实是以公羊三世论为维新变法提供理论依据，用王国维的说法是“托于先秦西汉之学，以图变革一切”。康有为所谓的经学实质上是维新政治的工具。他的学生梁启超承认，康有为的“经世致用”是借学术“致”政治之“用”。一旦政治运动消歇，这种学术的生命也就同时结束了。

王国维早年曾批评康有为等“于学术，非有固有之兴味，不过以之为政治上之手段”，这种观点一直未变。这是他思想中少有的前后一致之处。王国维后期以顾炎武为治学的楷模，提倡为学应有“经世之意”，抛弃了从西方获得的“纯粹哲学”“纯粹美术”的理念。他意识到作为社会整体一部分的学术不可能与政治、历史、道德绝缘，所以在分析清代学术的变迁时，他总是把学术与社会政治和历史联系在一起。但是，学者的“经世之意”并不能以牺牲学术自身的价值为代价，并不能因为政治的需要而放弃学术追求真理的崇高使命。王国维前期从西方哲学中吸取的学术独立和自主的观念并没有完全消失，但它已经发生了改变。通过与来自中国传统的“经世”精神的某种妥协和平衡，王国维形成了后期对学术与政治关系的一种新的认识，即他在文章中倡导的“经世之意”与“经、史之学”的某种统一，在这种结合中可以有不同的偏重，或如顾炎武那样“以经世为体，以经、史为用”，或如乾嘉学者戴震等人“以经、史为体，而其所得往往裨于经世”。尽管王国维认为《殷周制度论》属于前者，但他绝大多数的经、史研究仍然属于后者。在王国维眼中，政治与学术不是一种直接的、目的与手段的关系，而是一种间接的、彼此呼应的关系。一方面，“经世之意”应当以“经、史之学”为基础，所以王国维说《殷周制度论》“皆依据最确之材料”，而另一方面，埋首经、史的学者也不能没有自己的现实的政治关怀。在政治与学术的关系中，学术依旧是独立的，但这已经不是王国维一度标榜的那种绝对的独立性，而是一种相对的独立性。王国维把这种观点一直保持到最后。下面两件事或可作为佐证。据他的学生姚名达回忆，他在清华求学时，曾将自己的一篇文章《孔子适周究在何年》送给王国维指正。姚名达对这篇文章颇为自信，“是篇以确实之证据，摧破前人鲁昭公二十年、二十四年、三十一年之语，而断为七年或十年”。然而他没有料到的是，“先生阅毕，寻思有顷，曰：‘考据颇确，特事小耳。’”
 
[192]

 在胡适等一班科学主义者看来，发现一个古字与发现一颗恒星具有同等重要的意义。王国维为什么会认为其“事小”呢？这恐怕就有“经世之意”一方面的考虑。而另一位清华学生蔡尚思却提供了一个相反的例证：“我曾向王国维问治学之道，他对我说：‘中国古来的知识分子都以做官为最大目的，所谓“学而优则仕”是也。而思想家更没有一个不谈政治思想的。其实治学与做官是两途而不是一途。做官要到处活动，治学要专心研究，二者很难兼长。大政治家多，大学问家少；大学问家而兼政治家则更少。究竟最可贵的是哪一种人呢？多一份努力就多一份心得，这是做学问的人首先必须知道的。我希望年少力富的人，能够专心一意地治学。’”
 
[193]

 表面上看，这和他早年关于学术独立的主张并无二致，但如果把它放在前述思想结构中，我们就会意识到，王国维在这里反对的是学者而兼做政治家，或学者直接从事政治活动，并不是简单地否定学术与社会、政治的关系。

《沈乙庵先生七十寿序》是王国维后期一篇重要的文字，它不仅具有很高的学术史价值，而且对于我们认识王国维的内心世界，同样是一份不可多得的文献。

《序》中写道：

窃又闻之，国家与学术为存亡。天而未厌中国也，必不亡其学术；天不欲亡中国之学术，则于学术所寄之人，必因而笃之。世变愈亟，则所以笃之者愈至。使伏生、浮邱伯辈，天不畀以期颐之寿，则《诗》、《书》绝于秦火矣。既验于古，必验于今。
 
[194]



在一年前撰写的《雪堂校刊群书叙录序》（1918）中，王国维为罗振玉写下了一段意思相近的话：

尝譬之：为人臣者，当无事之世，事圣明之主，虽有贤者，当官守法而已。至于奇节独行与宏济之略，往往出于衰乱之世，则以一代兴亡与万世人纪之所系，天固不惜生一二人者以维之也。学术亦然。孙、卢诸氏之于刊书，譬之人臣当官守法而已；至于神物之出，不与世相应，天既出之，固不忍听其存亡。而如先生之奇节宏略，乃出于其间，亦以学术存亡之所系，等于人纪之存亡，故天不惜生一二人者以维之也。
 
[195]



在两篇文章里，王国维一再指出，国家的兴亡和学术的兴衰是息息相通的。“天而未厌中国也，必不亡其学术。”当一个民族处于“衰乱之世”，“则以一代兴亡与万世人纪之所系，天固不惜生一二人者以维之也”。同理，当一个民族的文化与学术处于兴废之际，“亦以学术存亡之所系”，“故天不惜生一二人者以维之也”。这种“天生”之一二人，便是“学术所寄之人”。

在这种观念里，埋藏着王国维早年服膺的西方天才论的种子。当一种文化与学术处于存亡绝续的关键时刻，必须依赖“天生”之一二人“以维之”。支持这种观念的，是一种来源于叔本华的“知力上之贵族主义”。在《叔本华与尼采》中，王国维写道：

故古今之崇拜天才者，殆未有如叔氏之甚者也。彼于其大著述第一书之补遗中，说知力上之贵族主义曰：

知力之拙者常也，其优者变也。天才者，神之示现也。不然，则宁有以八百兆之人民，经六千年之岁月，而所待于后人之发明思索者，尚如斯其众耶？夫大智者，固天之所吝。天之所吝，人之幸也。何则？小智于极狭之范围内，测极简之关系，比大智之瞑想宇宙人生者，其事逸而且易。昆虫之在树也，其视盈尺以内，较吾人为精密，而不能见人于五步之外。故通常之知力，仅足以维持实际之生活耳。而对实际之生活，则通常之知力固亦已胜任而愉快。若以天才处之，是犹用天文镜以观优，非徒无益，而又蔽之。故由知力上言之，人类真贵族的也，阶级的也。此知力之阶级，较贵贱贫富之阶级为尤著。其相似者，则民万而始有诸侯一，民兆而始有天子一，民京垓而始有天才一耳。故有天才者，往往不胜孤寂之感。
 
[196]



我想，这就是为什么王国维相信，一种文化和学术，不是“系”于一个集团、一个阶层、一个群体，而只能“系”于“天之所生”的一二人的原因。那么，为什么这种“天之所生”之一二人，就能够承担起维系一种文化和学术的重任呢？叔本华的回答是：“惟知力之最高者，其真正之价值，不存于实际，而存于理论；不存于主观，而存于客观，耑耑焉力索宇宙之真理而再现之，于是彼之价值超乎于个人之外，与人类自然之性质异。如彼者，果非自然的欤？宁超自然的也。而其人之所以大，亦即存乎此。”在叔本华看来，在自然与文化这一二元对立的结构中，庸众仍然囿于自然，他的知力“仅足以维持实际之生活”。他视自己的价值存于“一身一家之福祉”，只有天才能够超越自然的限制。他的生活目的是“力索宇宙之真理而再现之”。为了实现这种理想，他宁愿“牺牲其一生之福祉，以殉其客观上之目的”。
 
[197]

 正是这种为追求真理而奋不顾身、自我牺牲的精神，使其能成为文化与学术“所寄”之人。

在王国维上述观念里，我们能够清楚地辨认出西方天才论的思想元素。但在新的历史语境中，王国维为其注入了一种不同的，甚至可以说颠倒的话语功能和意义。王国维非常清楚，18、19世纪流行的西方天才论，是在新旧文化的激烈冲突中，以一种叛逆的、反传统的姿态出现的。他在《叔本华与尼采》中写道，尽管叔本华的天才论与尼采的超人说有异，“然其欲破坏旧文化而创造新文化则一也”
 
[198]

 。当初他在文学上也是把天才作为传统的对立面来加以鼓吹的。在《人间词话》中他抗议说：“文学上之习惯，杀许多之天才。”
 
[199]

 这里所谓“习惯”不过是传统的另一种表达方式。然而在所谓“寄命”的观念中，天才的意义完全颠倒过来了。随着辛亥之后王国维对中国传统文化认识的改变，现在“天不惜生一二人”，不仅不是为了破坏传统，反而是为了保存和维系传统。天才的意义就是成为中国传统文化“所寄”之人。

王国维青年时代尝以“天才”自居。他在《人间词甲稿序》中借朋友之口说：“君始为词时，亦不自意其至此，而卒至此者，天也，非人力之所能为也。”
 
[200]

 又在《乙稿序》中说：“此固君所得于天者独深。”
 
[201]

 在回归传统文化之后，他的态度变得沉潜、谦抑，但在内心对自己仍然抱有极高的期许。在这两篇序文里，他借表彰沈曾植和罗振玉，表达了对自己的人生价值和使命的认识，即成为中国传统文化和学术的“所系”之人。

在这里，我们发现了一个很有意思的现象。在前期，王国维欢迎西方文化，自觉地寻求中西文化之间的“相化”。他在《论近年之学术界》中指出，外国思想文化“即令一时输入，非与我中国固有之思想相化，决不能保其势力”
 
[202]

 。从《红楼梦评论》直到《人间词话》《宋元戏曲史》，王国维一直谋求把“外来之观念”与“中国固有之材料”结合起来。支持他这样做的，是一种在西方哲学的普遍真理论的基础上形成的“学无中西”的观念。辛亥以后，王国维的文化立场发生了根本性的转变，从一个西方现代性的支持者转变为一个西方现代性的批判者。王国维后期不仅不再谋求中西文化的“相化”，而且对西方文化抱着一种明确的抵抗和批判意识。然而恰恰在此时，他前期接受的一些西方观念，如整体性方法、学术独立的意识、天才论等等，以一种潜移默化的方式回到他的思想当中，只是这种回归，不是一种原封不动的回归，而是一种被选择与被改造之后的回归。作为一种思想元素，它们在新的思想结构中呈现出完全不同的性质、功能和意义。例如，德国哲学的整体性方法脱离了康德、叔本华、黑格尔的形而上学的体系建构，和一种“实事求是”的中国传统的考证之学结合在一起，用王国维的话来说“皆根据最确之材料”。西方现代性催生的学术独立的意识被吸收到“经世之意”与“经、史之学”这一传统的思想结构之中，获得了某种新的平衡。而西方的“天才”则从反传统的斗士一变而为文化传统的“所系”之人，呈现出一种截然相反的思想意义。当王国维前期自觉地追求中西文化的“相化”时，他并没有得到令自己满意的结果。而当他放弃“相化”的努力，甚至否定这种“相化”的目的的时候，他却在无意中实现了二者的“相化”。这是什么原因造成的呢？陈寅恪在论述中外思想文化交流时，曾总结出一种“相反实即相成”的态度，并认为这是“道教之真精神，新儒家之旧途径，而二千年吾民族与他民族思想接触史之所昭示者也”。这种“相反实即相成”的态度包括两端，即“一方面吸收输入外来之学说，一方面不忘本来民族之地位”
 
[203]

 。我们仍以王国维曾经关注的佛教进入中国的史实为例。佛教自东汉传入中国，随即与儒学等中国传统思想发生了激烈的冲突。从东汉到唐代发生过许多次大规模的“辟佛”。然而正是在这一抵抗和排斥的过程中，佛教渐渐中国化了，不仅出现了具有中国特色的禅宗，而且促成了宋明理学和心学的发展。佛学传入中国，并没有改变以儒学为主流的中国文化的基本性质。这便是所谓“相反实即相成”。在这一过程中，没有相反即没有相成，没有否定便没有肯定，二者是相互因依的。我愿意把这种“相反实即相成”描述为一种“抵抗性质的吸收”。达尔洛什在论述跨文化交流时，曾经描述过一种“同化性质的吸收”，即接受者依据自己的文化传统和文化经验对他者文化进行一种有选择的吸收。
 
[204]

 正是自身的文化传统和经验决定了他们在另一种文化中所能看到和发生兴趣的东西。但是这种“同化性质的吸收”往往出现在文化交流中强势文化的一方，居于弱势的一方非但不能做到这种“同化性质的吸收”，反而很容易像王国维说的那样，“舍其文化而学他人文化”，即反过来被强势的文化所同化。在特定的文化霸权结构中，强势文化通常会将自己的特殊性质掩盖起来，以一种人类普遍真理的面目出现，从而使弱势文化丧失自己的文化主体性和文化认同。因此，所谓“抵抗性质的吸收”就是要在普遍真理的伪装下认识其特殊文化的性质，通过对他者的文化霸权的抵抗来保持和重建自己的文化主体性和身份认同。如果缺乏这种抵抗的意识，对于弱势文化而言，所谓“融合”或“化合”很容易就演变为一种自我的他者化，在不知不觉间丧失了自己的主体意识和文化身份，其结果就如同王国维所叹息的：“我中国之民固已渐渍欧美之政教而摹效之，已非纯中国之民矣。”无论我们怎样评价王国维辛亥以后向传统文化的认同和回归，但有一点是很明显的，这种回归帮助他重建起一种文化主体性的意识，一种对于西方文化的抵抗意识，这使他尽管在意识的层面明确地拒绝了西方理论，却依旧能够在无意识的层面对之进行一种“抵抗性质的吸收”。

六

王国维于1927年6月2日自沉昆明湖，近百年来关于他的死因有种种解释，至今依然众说纷纭，莫衷一是。第一种观点认为王国维之死是为清室殉节，执此说的是罗振玉与一批满清遗老。罗振玉在《海宁王忠悫公传》中写道，在1924年冯玉祥驱逐溥仪出宫时，王国维早有死志：“乃十月值宫门之变，公援主辱臣死之义，欲自沉神武门御河者再，皆不果。及车驾幸日使馆，明年春幸天津，公奉命就清华学校研究院掌教之聘，以国学授诸生。然公眷恋行朝，今年夏世变益急，公忧益切，乃卒以五月三日自沉颐和园之昆明湖以死。”
 
[205]

 第二种观点认为，王国维之死源于与罗振玉交恶。王国维死前，二人因子女经济问题发生龃龉，使长期的信任与友谊随之破裂。王国维如果最初不能得到罗振玉的赏识与拔擢，如果没有罗振玉长期的支持与合作，不可能取得如此巨大的学术成就。他对罗振玉一直心存感激。据王国维的女儿回忆：“家父在自杀之前，曾将与罗振玉往来信件都烧掉，家母曾相劝慰不果。家父生平从不发脾气，从不与人争。”
 
[206]

 可见与挚友断交王国维内心是十分痛苦的。因此有人断言：“这次不幸的事件，完全是由罗振玉造成的。”第三种观点则是将王国维之死归因于当时政治局势的丕变，即由国共两党共同策动的北伐战争。1926年6月，广东革命政府誓师北伐，其后北伐军势如破竹，先后攻占武汉、南昌、上海。北洋军阀政府的倒台已是指日可待。轰轰烈烈的群众运动中，叶德辉在湖南被杀，章炳麟的家产在浙江被抄没，消息在北京知识界引发了震动。清华同人中，梁启超计划出走，吴宓等亦惶惶不可终日。以清室南书房行走的身份和脑后一条始终不肯剪去的发辫，王国维预感到大祸将至。他在最后一次见到学生姜亮夫时说：“我总不想再受辱，我受不得一点辱！”
 
[207]

 在他的遗书中亦有“五十年，只欠一死，经此世变，义无再辱”等句。1927年6月北伐军攻占郑州，攻占当日，《世界日报》刊出《戏拟党军到北京后被捕的人物》，其中即有王国维的名字。当日晚王国维写下遗嘱，次日即赴颐和园自沉。这些都足证他的死源于恐惧在即将发生的政治变乱中“受辱”，与当时的政治形势有直接的关系。

但是，陈寅恪对王国维的死却有一种与众不同的解释。在《王观堂先生挽词并序》中，他写道：

或问观堂先生所以死之故。应之曰：“近人有东西文化之说，其区域分划之当否，固不必论，即所谓异同优劣，亦姑不具言，然而可以得一假定之义焉。其义曰：凡一种文化值衰落之时，为此文化所化之人，必感苦痛，其表现此文化之程量愈宏，则其所受之苦痛亦愈甚；迨既达极深之度，殆非出于自杀无以求一己之心安而义尽也。吾中国文化之定义，具于《白虎通》三纲六纪之说，其意义为抽象理想最高之境，犹希腊柏拉图所谓Edos者。若以君臣之纲言之，君为李煜亦期之以刘秀；以朋友之纪言之，友为郦寄亦待之以鲍叔。其所殉之道，所成之仁，均为抽象理想之通性，而非具体之一人一事。夫纲纪本理想抽象之物，然不能不有所依托，以为具体表现之用；其所依托以表现者，实为有形之社会制度，而经济制度尤其最要者。故所依托者不变易，则依托者亦得因以保存。吾国古来亦尝有悖三纲、违六纪、无父无君之说，如释迦牟尼外来之教者矣，然佛教流传播衍盛昌于中土，而中土历世遗留纲纪之说，曾不因之以动摇者，其说所依托之社会经济制度未尝根本变迁，故犹能藉之以为寄命之地也。近数十年来，自道光之季，迄乎今日，社会经济之制度，以外族之侵迫，致剧疾之变迁；纲纪之说，无所凭依，不待外来学说之掊击，而已销沉沦丧于不知觉之间……盖今日之赤县神州值数千年未有之钜劫奇变；劫竟变穷，则此文化精神所凝聚之人，安得不与之共命而同尽？此观堂先生所以不得不死，遂为天下后世所极哀而深惜者也！至于流俗恩怨荣辱、委琐龌龊之说，皆不足置辩，故亦不之及云。”
 
[208]



陈寅恪所谓“恩怨荣辱、委琐龌龊之说”，已经将所谓“殉清说”“罗、王恩怨说”都包括在其中。然而，如果按照胡适“拿证据来”的标准，前述说法都可以拿出若干证据，唯独陈寅恪的解释，似乎只是一种以心会心的推测，或带有某种抽象性质的意义阐释，拿不出具体的、直接的证据。但是在我看来，在诸种解释中，陈寅恪的观点却是最有说服力的。原因如次，要证明陈寅恪的判断，必须满足两个条件：第一，王国维如何看待自己的个体生命与中国传统文化的关系，换言之，他是否如陈寅恪所说，是“此文化所化之人”或“此文化精神所凝聚之人”。如前所述，在《沈乙庵先生七十寿序》等文中，王国维指出，当一种文化衰亡之际，“天不惜生一二人”以维系之，使之成为此种文化“所寄”之人，这其实是王国维借此机会表达了对自己的生命价值和意义的体认。这种“天不惜生一二人”的观念与他前期信奉的西方天才论有一脉相通之处。这种天才论告诉我们，天才与庸众的区别就在于，一般庸众“彼等自己之价值存于一身一家之福祉”，而“知力之最高者”，“彼等之价值超乎于个人之外”，“不存于实际，而存于理想”。陈寅恪指出，王国维所殉的是一种中国文化“抽象理想最高之境”，而“非所论于一人之恩怨，一姓之兴亡”。陈寅恪的观点可以在王国维的著作中得到印证。王国维论及殷周之际的历史变革时写道，“一姓一家之兴亡”只是其表，“自其里言之，则旧制度废而新制度兴，旧文化废而新文化兴”，殷周之鼎革如此，晚清之兴废何独不然。因此，对于王国维而言，忠于清室仅只是表，忠于中国传统的制度与文化才是其里。

比较起来，那种把王国维之死归因于“罗、王交恶”或“罗振玉逼债”之类的说法，便更是“委琐龌龊之说”。这些说法极大地贬低了王国维的思想境界，把他从一个“知力之最高者”重新变回他所深恶的“俗子”。王国维把自己视为中国文化“所寄”之人，即与中国文化拥有了同一生命。王国维相信，某种文化必须借某些个别的天才人物予以维系，与此同时，这些个别的天才亦以这种文化的存亡绝续作为自己存在的理由。王国维在《沈乙庵先生七十寿序》中说：“天而未厌中国也，必不亡其学术；天不欲亡中国之学术，则于学术所寄之人，必因而笃之。”
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 然而一旦这种祝祷和期待落空，一旦他发现这种文化和学术即将灭亡，那么这些“学术所寄之人”也就失去了存在的价值。他们唯一能做的，就是“与之而同尽”。这就牵涉到第二点：在当时王国维究竟是如何看待中国文化的前途？王国维晚年对中国文化乃至世界文化的前途，都抱着十分悲观的看法。在那篇没有公开发表的文稿里，王国维颇有些危言耸听地预告“欧美之文化不十年间将刬灭以尽。予且见欧美数万里之大陆将空无居人”。不但欧美文化即将灭亡，“凡以欧美之文化为文化，或己之文化力不足以敌欧美之文化者，并将随之俱尽也。”在王国维看来，中国文化的命运就是如此。让王国维感到痛心的是，如果说欧美文化的败亡是自食其果，那么“中国而随欧美以俱亡”则不是由于自身文化的缘故，而是由于“中国且学欧美人之破坏文化，以自破坏其文化”，面对这种前途，王国维悲观地宣告：“世界最后之日将近矣。”

抱着这种悲观绝望的情感，当北伐的烈焰熊熊燃烧起来的时候，王国维真切地看到了这种“最后之日”的降临。叶德辉、章炳麟等都是他眼中的中国文化“所寄”之人，当这些人或被杀，或被抄家，纷纷罹难之际，王国维看到的是中国文化的“劫竟变穷”。既然天不佑中国，既然中国文化与学术即将毁灭，生命于他便失去了任何价值与意义。他恐惧北平城破时受辱，他说“我受不得一点辱”，这固然是在守护个体的尊严，但对内心把中国道德文化视为最高之理想，把自己视为这种文化的寄命之人的王国维而言，他守护的何尝不是中国文化与学术的尊严。在这种形势下，王国维毅然做出“举身赴清池”的选择就不难理解了。在当时，只有陈寅恪能够理解王国维的选择，只有他能够认识王国维这一选择背后的文化意义，因为和王国维一样，他也把自己视为中国文化“所寄”之人。所不同者，与一度幻想东方道德文化可以拯救人类文明的王国维相比，他显得更加冷静。他清醒地看到这种文化所凭依的社会制度，尤其是经济制度已经遭到破坏，已经不可挽回地解体了。“皮之不存，毛将焉附”，于是这种文化便很难摆脱自己的悲剧命运。果然不出所料，在大约四十年之后，中国文化又遭遇了一场名为“文化大革命”的更大规模的浩劫。在这场浩劫中，同样为“此文化精神所凝聚之人”的陈寅恪，便不能不“与之而同尽”了。
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第一章“文学之所以有意境者，以其能观也”

——王国维“境界说”探源之一

王国维的《人间词话》被公认为是中国文学批评史上划时代的著作。和历史上所有被冠以“词话”之名的著作不同，《人间词话》不是一种，而是两种诗学传统的产物。在这部不同凡响的著作中，中、西两种诗学传统既相互冲突、相互对抗，又相互对话、相互交织。认识和理解这种复杂性以及它所透露出来的富于时代特征的文化政治蕴涵，而非浮泛和笼统地称扬王国维对二者的某种“融合”，在今天遭遇全球化浪潮冲激裹挟的语境中，具有更加迫切和重要的意义。而要认识这种复杂性，一项基础性的工作是对《人间词话》与中西诗学传统不同的渊源关系进行一番细致的辨析和清理，只有在这种辨析和清理的基础上，我们才有可能对《人间词话》内部，尤其是“境界说”内部所包含的话语权力关系有一个清晰和完整的把握。作为这项工作的一部分，本章力图揭示王国维的“境界说”与以叔本华为代表的西方认识论美学的富于变化的内在关系，并希望透过对二者关系的勾勒，显示近代西方美学在“境界说”中所占据的主导性和统驭性的位置。

一

或许是由于采用传统词话方式写作，王国维在《人间词话》中始终未对“境界”一词给出一个明确的定义。但在《人间词话》发表的前一年，他在托名撰写的《人间词乙稿序》中，曾对“意境”一词作过较为清晰的描述：

原夫文学之所以有意境者，以其能观也。出于观我者，意余于境；而出于观物者，境多于意。然非物无以见我，而观我之时，又自有我在。故二者常互相错综，能有所偏重，而不能有所偏废也。文学之工不工，亦视其意境之有无，与其深浅而已。
 
[1]



在某种程度上，这段话可以看作他稍后提出的“境界”说的雏形。在《人间词话》中，“意境”为“境界”所替代，“观物”“观我”相应地改为“有我之境”“无我之境”，而“境多于意”“意余于境”则发展为所谓“造境”“写境”。这段原本只有寥寥数语的文字，在《人间词话》中经过扩充和敷演，最终发展成为一个以“境界”为中心的相对完整的诗学体系。
 
[2]

 这里值得引起我们充分重视的是，在这段话中，“观物”“观我”等概念所涵摄的，只是“境界”（意境）内部包含的不同类型，对于认识“境界”本身的意义，最重要的一句话是“以其能观也”。正是这种“观”的有无和深浅，决定了“境界”的性质和价值。

那么，“能观”又意味着什么呢？要回答这个问题，我们必须回到《人间词话》中提出的另一对核心的概念：“隔”与“不隔”。王国维在《人间词话》中采用的绝大多数概念，都可以分别在西方或中国古代诗学中发现其出处和来源。前者如主观、客观、写实、理想等，后者如神韵、兴趣、格调等，只有“隔”与“不隔”这一对概念，在中西美学中都不是习见的诗学范畴，都找不到直接的依据。难道它们仅仅出于王国维自己的杜撰吗？

“隔”与“不隔”见于《人间词话》第四十则：

问“隔”与“不隔”之别，曰：陶、谢之诗不隔，延年则稍隔矣。东坡之诗不隔，山谷则稍隔矣。“池塘生春草”、“空梁落燕泥”等二句，妙处唯在不隔。词亦如是。即以一人一词论，如欧阳公《少年游·咏春草》上半阕云：“阑干十二独凭春，晴碧远连云。二月三月，千里万里（当作‘千里万里，二月三月’，下同），行色苦愁人。”语语都在目前，便是不隔。至云“谢家池上，江淹浦畔”，则隔矣。白石《翠楼吟》：“此地。宜有词仙，拥素云黄鹤，与君游戏。玉梯凝望久，叹芳草、萋萋千里。”便是不隔。至“酒祓清愁，花消英气”，则隔矣。然南宋词虽不隔处，比之前人，自有浅深厚薄之别。
 
[3]



这则词话正式发表时，有一处细微改动。“语语都在目前，便是不隔”，在原稿中本为“语语可以直观，便是不隔”
 
[4]

 。这一处改动告诉我们，王国维提出“隔”与“不隔”，尽管采用了陌生的说法，却并不是无源之水，无本之木。它就本于叔本华的“直观说”。所谓“不隔”就是“可以直观”；所谓“隔”就是不能直观。更重要的是，它透露给我们，王国维在《人间词乙稿序》中视作“意境”（境界）本质的“能观”，就直接来源于叔本华所谓的“直观”。

对叔本华思想浸淫甚深的王国维深谙“直观”在叔本华美学中举足轻重的地位。他在早期发表的《叔本华之哲学及其教育学说》（1904）一文中，把直观看作是叔本华哲学的“全体之特质”。他在文章中指出，在叔本华的美学中，能直观与否，正是艺术区别于科学的本质特征：“美术之知识全为直观之知识，而无概念杂乎其间，故叔氏之视美术也，尤重于科学。”“故科学上之所表者，概念而已矣。美术上之所表者，则非概念，又非个象，而以个象代表其物之一种之全体，即上所谓实念者是也，故在在得直观之。如建筑、雕刻、图画、音乐等，皆呈于吾人之耳目者。唯诗歌（并戏剧、小说言之）一道，虽藉概念之助以唤起吾人之直观，然其价值全存于其能直观与否。”
 
[5]



叔本华认为，人类的认识有经由直观与经由概念两种不同的方式，前者以艺术为代表，后者以科学为代表。叔本华推崇前者而贬抑后者，其原因主要有二：第一，直观是原初和直接的认识，概念是对直观的抽象，因而疏远了真实。如王国维文中所说：“概念之为物，本由种种之直观抽象而得者，故其内容不能有直观以外之物；而直观既为概念以后，亦稍变其形，而不能如直观自身之完全明晰。一切谬妄，皆生于此。而概念之愈普遍者，其离直观愈远，其生谬妄愈易。”
 
[6]

 第二，概念的作用仅为传达知识，它本身并不能产生新的知识，不能发现真理。只有直观才能发现真理。用王国维文章中的话来说：“若直观之知识乃最确实之知识，而概念者仅为知识之记忆传达之用，不能由此而得新知识。”
 
[7]



正是在认识真理的意义上，叔本华在艺术与科学之间区分出高下。科学由于使用概念，囿于根据律，因而只能达于现象。艺术通过直观，可以直接把握事物的本质，故而可以发现真理。王国维在文章中清楚地指出了直观与真理的内在联系：“叔氏谓直观者，乃一切真理之根本，唯直接间接与此相联络者，斯得为真理，而去直观愈近者，其理愈真。”
 
[8]

 正是基于这种认识，王国维论“隔”与“不隔”这则词话的第一句，在原稿中最初写为“问真与隔之别”。后来正式发表时才用“不隔”代替了“真”。可见对王国维来说，“不隔”与“直观”“真”这几个概念基本上是可以互换的，而对于理解“境界说”的内涵，“真”同样是一个具有决定性意义的概念。王国维在《人间词话》中明确写道：“能写真景物、真感情者，谓之有境界，否则谓之无境界。”
 
[9]

 这就从另一方面证明了王国维“境界说”与叔本华“直观说”的直接联系。

不过，王国维在论述“不隔”的时候，最终仍然把“语语可以直观”改成了“语语都在目前”。他为什么要作这种改动呢？这是否意味着他对“境界”与“直观”的关系有了不同的认识呢？实际上，将“直观”改为“目前”，一方面使其对于不具备叔本华哲学背景的中国读者更加明白易解，更重要的是，这一改动进一步突出了直观中视觉的重要性。而这正是叔本华“直观说”的要义之一。在《论新学语之输入》中，王国维曾专门讨论过“直观”一词的翻译：“夫Intuition者，谓吾心直觉五官之感觉，故听、嗅、尝、触，苟于五官之作用外加以心之作用，皆谓之Intuition，不独目之所观而已……则但谓之观，亦有未妥。然在原语亦有此病，不独译语而已。Intuition之语源出于拉丁之In及tuitus二语，tuitus者，观之意味也。盖观之作用，于五官中为最要，故悉取由他官之知觉，而以其最要之名名之也。”
 
[10]

 王国维此处所谓“观之作用，于五官中为最要”，这个观点同样来自叔本华。叔本华在其著作中多次强调，在人的五官中，“视觉占据着最高的位置”。因为视觉是“唯一不激动意志的认识方式”，其他感官则无法达到这种要求，其中尤其是味觉和嗅觉，叔本华称其为“两种最低级的感官”，它们是“直接被意志的刺激所支配的”。
 
[11]



叔本华诗学中所谓直观，主要指的就是一种视觉形象和视觉画面。王国维在《叔本华之哲学及其教育学说》一文中，有一段译文：“真正之知识，唯存于直观；即思索（比较概念之作用）时，亦不得不借想象之助。”
 
[12]

 这段话译自叔本华《作为意志和表象的世界》第二卷《论直观知识与抽象知识之关系》一章，但有漏译，上面译文的后一句，如果完整地翻译过来应该是：“所有独创性的思想都是由画面和形象（picture and image）构成的，因而想象是思考的必要工具。”
 
[13]

 在论述艺术天才的时候，叔本华写道：“天才的知识是一种独创和本质的知识，是直观的知识，天才通过画面和形象重现这种知识。”尽管王国维没有采用五四以后逐渐通行的“形象”一词作为“image”的对应语，但“语语都在目前”表达的意思其实是与之相一致的。

《人间词话》第五十一则写道：“‘明月照积雪’、‘大江流日夜’、‘中天悬明月’、‘黄河落日圆’，此种境界，可谓千古壮观。”
 
[14]

 这里的“观”也是直观。上述诗句的共同特征，即是一种鲜明的视觉形象和画面感。

王国维要求诗歌必须做到直观、不隔，甚至到了一种近乎苛求的地步。例如，他要求一首词通篇都要做到“语语都在目前”。即使在他十分喜爱的词作中，他也认真地区分出“隔”与“不隔”两个部分。例如他引用欧阳修的《少年游》前半阕，形象鲜明，他就认为其“不隔”，而至“谢家池上、江淹浦畔”，由于采用典故，他就认为“隔矣”；姜夔的《翠楼吟》，“玉梯凝望久，叹芳草、萋萋千里”，便是不隔，而至“酒祓清愁，花消英气”，语涉抽象，则“隔矣”。

中国古代诗学十分讲究一首诗歌内部虚实、疏密、浓淡、疾徐等不同因素的交替和对比，这些不同因素的相互配合，相互呼应，共同地造就了一首诗整体的艺术感染力。因此，词学家唐圭璋对王国维上述生硬肢解的做法不以为然，曾借刘熙载《词概》中的一段话来诘问王国维：“贺方回《青玉案》词，收四句云：‘试问闲愁都几许，一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。’其末句好处，全在试问句呼起。”
 
[15]

 如果按照王国维“隔”与“不隔”的标准来判断，“一川烟草”等三句形象鲜明，属于“不隔”，而“试问闲愁都几许”一句没有形象，不能直观，就属于“隔”了。但在刘熙载看来，这末四句词的好处，却全在这一句能够“呼起”。正是这种“呼起”，赋予后面三幅画面以流漾的情韵和生命。辛亥之后，伴随思想的变化，王国维对这则词话作了局部的修改，“语语都在目前，便是不隔”之后，改为：“至换头云：‘谢家池上，江淹浦畔，吟魄与离魂’，使用故事，便不如前半精彩。然欧词前既实写，故至此不能不拓开。若通体如此，则成笑柄。南宋人词，则不免通体皆是‘谢家池上’矣。”
 
[16]

 这段修改表明，尽管王国维认为使用故事不如“实写”精彩，但他也承认，欧阳修在这里使用故事是有其理由的。这就是“前既实写，故至此不能不拓开”。这说明，王国维此时意识到，正如一首词不能“通体”用典，通体皆是“谢家池上”一样，也不可能通篇皆是“实写”。但这样一来，立刻与他前文提出的“语语都在目前”发生了冲突。

在某种意义上，王国维观点的变化体现的是植根于中国诗学传统的审美经验与外来理论的某种不可调和的冲突。令人遗憾的是，这种局部的修改并不能改变其整体的理论取向。王国维对“不隔”近乎苛刻的要求反映的是叔本华的一贯立场。叔本华认为，文学与其他艺术形式的区别，就在于它使用的媒介是语言。语言是抽象的概念符号，抽象的概念符号如何能够传达直观的认识呢？叔本华的回答是，它必须借助于读者的想象力：“但是为了符合文艺的目的而推动想象力，就必须这样来组合那些构成诗词歌赋以及枯燥散文的直接材料的抽象概念，即是说必须使这些概念的含义圈如此交错，以致没有一个概念还能够留在它抽象的一般性中，而是一种直观的代替物代之而出现于想象之前。”
 
[17]

 为了帮助作家们把抽象的概念化的语言转变为所谓“直观的代替物”，叔本华还不厌其烦地提出了许多具体的修辞学的建议，正是叔本华这种不让“一个概念还能够留在它抽象的一般性中”的坚定的立场，促使王国维把“语语都在目前”作为“不隔”的毫无妥协余地的标准。

如果说王国维所欣赏的“不隔”与叔本华的“直观”在很大程度上是对应的话，他所斥责的“隔”与叔本华所谓的“概念”也有着千丝万缕的联系。王国维所谓的“隔”在诗歌语言上有两个突出的表现。其一是使用代字。《人间词话》第三十四则写道：“词忌用替代字。美成《解语花》之‘桂华流瓦’，境界极妙，惜以‘桂华’二字代‘月’耳。”
 
[18]

 在第三十五则又说：“沈伯时《乐府指迷》云：‘说桃不可直说破桃，须用“红雨”、“刘郎”等字。说柳不可直说破柳，须用“章台”、“灞岸”等字。’若惟恐人不用代字者。果以是为工，则古今类书具在，又安用词为耶？”
 
[19]

 其二是在词中使用典故。王国维批评欧阳修词中用“谢家池上，江淹浦畔”的典是“隔”，其后又在《人间词话》中多次明确反对用典。第五十七则云：“人能于诗词中不为美刺、投赠之篇，不使隶事之句，不用粉饰之字，则于此道已过半矣。”
 
[20]

 第五十八则又说：“以《长恨歌》之壮采，而所隶之事，只‘小玉双成’四字，才有余也。梅村歌行，则非隶事不办。白、吴优劣，即于此见。”
 
[21]



王国维为什么反对在词中使用代字呢？如前所述，叔本华在区分直观与概念的优劣时，提出的一个重要的理由是，直观的知识是直接的认识，概念的知识是间接的认识，它仅仅是对直观知识的代替。正是这种间接性导致了谬误的产生。而在王国维看来，在词中使用代字，如用“红雨”、“刘郎”代“桃”，用“章台”、“灞岸”代“柳”，恰恰是用概念的知识取代了直观的知识，用间接性取代了直接性，自然是不可取的。王国维反对在词中用典，也是基于同样的理由。和“代字”一样，用典也是一种间接性的诗歌语言。清代批评家赵翼对诗中用事有一段很精当的评论：“诗写性情，原不专恃数典；然古事已成典故，则一典已自有一意，作诗者借彼之意，写我之情，自然倍觉深厚，此后代诗人不得不用书卷也。”
 
[22]

 用赵翼的话说，用事即是一种挪借，即将前人文本中的内容，如历史掌故、神话传说等，以一种浓缩的方式，挪移到正在创作的新的文本中，以期造成一种“倍觉浑厚”的效果。但这种写作方式正是叔本华极力排斥的。叔本华在《作为意志和表象的世界》中的一段论述，很可能对王国维有直接的启发。在批评那些从概念出发的作者时，叔本华说：这些作者对于前人的作品，“就都以概念，也就是抽象地来理解，然后以狡猾的用心或公开或隐蔽地进行摹仿。他们和寄生植物一样，从别人的作品里汲取营养；又和水蛭一样，营养品是什么颜色，它们就是什么颜色。是啊，人们还可以进一步比方说，他们好比是些机器，机器固然能够把放进去的东西碾碎，拌匀，但决不能使之消化，以致放进去的成分依然存在，仍可以从混合物里找出来，筛分出来”
 
[23]

 。诗歌里的用典和这里描绘的情形不是颇为相似吗？典故是从前人的文本中挑选出来的，它们被组织在新的文本中，但作为独立的意义单元，它们仍然可以从新的文本中被寻找和筛分出来。和概念一样，它们既是抽象的、间接的，又是因袭的、摹仿的，在王国维眼中，它们就成了文学中“隔”或者说“不能直观”的代表。

叔本华把诗歌看作一种特殊的认识方式，又把直观看作这种认识方式的本质特征。这种观点，在西方美学中有着长远的传统。被称为现代美学之父的德国美学家鲍姆嘉通第一个提出了“美学”这一名称。“埃斯特惕卡”这个词的希腊词根是“感觉学”。鲍姆嘉通指出，美学是一门关于认识的学问。对应于理性认识的科学是逻辑学，对应于感性认识的科学就是美学。其实早在鲍姆嘉通之前，莱布尼兹就把审美看作一种认识活动，只不过是一种较低级的感性认识，莱布尼兹称之为“混乱的认识”。鲍姆嘉通不同意莱布尼兹的观点，他指出，这种感性认识其实提供了概念认识所不能提供的一种独特的认识可能性，它可以提供比一般性的概念丰富得多的内容。他说，“这朵花的红就是它特有的红而不是一般性的红”，“所以个别事物最能见出诗的性质”。叔本华在鲍姆嘉通等的基础上进一步发展了这种认识论美学，他明确地使“直观”凌驾于“概念”之上，从而把审美认识凌驾于科学认识之上。

法国学者弗朗索瓦·于连曾指出，西方美学有一种倾向于眼睛的符号学取向，王国维把“能观”作为衡量“境界”之有无的一项最主要的标准，实践的正是这一符号学取向，尽管这种实践并不是没有矛盾的。

二

王国维认为，文学的“工不工”，取决于“境界”的有无和深浅。如果说我们已经知道“境界”的有无与能否直观有着直接的联系，那么“境界”的深浅又是由什么因素决定的呢？

仍然必须回到叔本华。在叔本华的美学体系中，与直观有着密切联系的另一个核心的概念是理念。在叔本华的哲学中，理念扮演着一个关键的角色，它是沟通叔本华所谓意志本体（相当于康德的自在之物）和表象（相当于康德的现象）之间的桥梁。理念的思想来自柏拉图。柏拉图把世界区分为感觉世界和理念世界，前者是变化和流动的现象，后者才是永恒不变的先验本体。前者只是后者的派生物，是后者为前者提供了价值和意义。叔本华把柏拉图的理念引入他的唯意志论哲学中，理念变成了“意志的代表”“与意志同一”。由于理念具有表象的形式，经由理念，原本无法认识的意志本体最终得以被认识。叔本华认为，科学通过概念只能认识受根据律制约的现象，只有艺术才能通过直观认识现象背后的理念，认识到“世界唯一真正本质的东西”。所以叔本华说，“任何艺术的目的都是为了传达一个被领会了的理念。”
 
[24]



王国维把理念译为“实念”。他在《叔本华之哲学及其教育学说》一文中写道：“美术上之所表者，则非概念，又非个象，而以个象代表其物之一种之全体，即上所谓实念者是也。”这说明，王国维对理念（实念）的意义及其在叔本华美学体系中的重要位置是有着清楚的认识的。但是我们发现，在王国维从“哲学阶段”进入“文学阶段”之后发表的一系列著作，包括1907年前后发表的一组论文，如《文学小言》《屈子文学之精神》等，以及稍后的《人间词话》中，我们都无法找到这个在叔本华美学中如此重要的概念。究其原因，很可能与王国维前期思想中一次重要的转变有关。王国维从哲学转入文学，与他对早期笃信的唯心主义哲学的某种程度的怀疑和失望有直接的关系。在《自序二》中，他写道，哲学学说“大都可爱者不可信，可信者不可爱”，“伟大之形而上学、高严之伦理学与纯粹之美学，此吾人所酷嗜也。然求其可信者，则宁在知识上之实证论、伦理学上之快乐论与美学上之经验论。知其可信而不能爱，觉其可爱而不能信，此近二三年中最大之烦闷。而近日之嗜好，所以渐由哲学而移于文学”。
 
[25]

 这种思想变化直接影响着他对叔本华美学的取舍。不待言的是，叔本华所谓的“意志本体”“理念”等，都属于“可爱而不可信”的“形而上学”，这使得王国维逐渐疏远了它们，而与“理念”原本有着密切瓜葛的“直观说”则由于属于经验的范畴，和他后期服膺的心理学有某种程度的重合，因而被保留下来，并在《人间词话》中潜在地发挥了重要作用。

但是不使用“理念”的概念并不等于完全摆脱了“理念论”的思维模式。法国哲学家阿尔都塞曾经指出，在西方思想传统中，存在着一种源远流长的“表现性因果观”（expressive causality）。这种“表现性因果观”在认识个别现象时，总是把它们还原为一个内在的本质，把各种现象都看作这个内在本质的表现。这种内在本质是因，外在现象是果。在一个整体中，所有的个别现象都可以通过这一本质来解释。因此人类认识的目的就是透过现象把握这一内在本质。阿尔都塞认为，柏拉图的“理念”、黑格尔的“绝对精神”等固然属于这种“内在本质”，而一些并不被看作形而上学的思想体系，如庸俗马克思主义者眼中的“经济”，也属于这种“内在本质”，因此，这种“表现性因果观”就超越了某一哲学传统、某一思想学说的范围，构成了在西方思想中普遍发生作用的思维模式。

尽管王国维在后来的著作中抛弃了叔本华带有浓厚形而上学色彩的“理念”的概念，但他却接受了“理念论”背后潜藏的这种“表现性因果观”。为了说明这一点，让我们看看《人间词话》里的两则词话。

首见《人间词话》手稿第九十五则：

“君王枉把平陈业，换得雷塘数亩田”，政治家之言也。“长陵亦是闲丘陇，异日谁知与仲多”，诗人之言也。政治家之眼，域于一人一事。诗人之眼，则通古今而观之。词人观物，须用诗人之眼，不可用政治家之眼。故感事、怀古等作，当与寿词同为词家所禁也。
 
[26]



这则词话是在叔本华的直接影响之下写成的。叔本华曾把历史上伟大的思想家与伟大的实践家加以区分，前者的代表是哲学家与诗人，他们靠自己的著作赢得千秋万代的声名；后者的代表是政治家和将军们，他们凭借自己的活动显赫一时并在历史上留下痕迹。叔本华承认，较之其他人，这两种人拥有更正确的知识，但哲学家与诗人的知识关乎普遍，而政治家和将军们的知识只关乎特殊。叔本华强调说，“这不仅仅是量和程度的差别，而且是质的差别。”
 
[27]



在叔本华看来，这正是天才和常人的区别。叔本华说：“天才的基本特征是他总能在特殊中看到普遍，常人却只能在特殊中看到特殊，因为只有如此的对象才是真实的，才与他的利益相关，才诉诸他的意志。天才真正的对象仅只是事物的本质，是事物中包含的普遍性、总体性。”
 
[28]



王国维在这则词话里说，政治家之眼，“域于一人一事”，即指其只关注特殊的、个别的事物，而诗人之眼“通古今而观之”，则指其关注的是历史的本质与普遍性。但这里令人不解的是，既然说诗人应当“通古今而观之”，为什么又要对感事、怀古等历史题材的词作加以排斥呢？在另一处，王国维还曾写道：“诗词之题目本为自然及人生。自古人误以为美刺、投赠、咏史、怀古之用，题目既误，诗亦自不能佳。”
 
[29]



假如说王国维排斥诗歌中的美刺、酬赠等内容与康德审美无功利说有关，那么他认为咏史、怀古等题材应为“词家所忌”，则是由于承受了叔本华历史观的影响。叔本华秉持的是一种否定历史的历史观，他认为，从认识论的角度来看，历史不仅不如诗歌，甚至不如科学，因为“历史处理的完全是特殊的和个别的事件，而这些事件就其本性而言是不可穷尽的。因此历史所了解的一切都是不完全的、部分的”。所以叔本华认为，“从这点来看，历史的素材几乎不值得人类心灵严肃和热忱的关注。”
 
[30]

 王国维反复批评咏史、怀古一类历史题材的作品，显然是以这种历史观为依据的。但与此同时，叔本华又推崇一种历史哲学，它与历史不同：“真正的历史哲学应当深入把握的是我们眼前同一的、不变的本质。无论是过去、现在还是未来，这种本质都以同样的方式运作，真正的历史哲学应当辨析所有历史事件的同一性”，“这种同一性的因素存在于每一种变化之下，构成人类心灵和思想的基本品质”。
 
[31]

 认识这种历史现象背后的同一的本质，才是王国维要求诗人“通古今而观之”的原因。因为只有这种同一的本质，才能贯通古今，才能使“诗人之眼”与“域于一人一事”的“政治家之眼”区别开来。

次见《人间词话》第五十五则：

诗之《三百篇》、《十九首》，词之五代、北宋，皆无题也。非无题也，诗词中之意不能以题尽之也。自《花庵》、《草堂》每调立题，并古人无题之词亦为之作题。如观一幅佳山水，而即曰此某山某河，可乎？诗有题而诗亡，词有题而词亡。然中材之士，鲜能知此而自振拔者矣。
 
[32]



从表面上看，这则词话是直接承接清代批评家袁枚和陈廷焯的议论而来的。袁枚的《随园诗话》和陈廷焯的《白雨斋词话》都是王国维熟悉的著作。在《随园诗话》中，袁枚写道：“无题之诗，天籁也；有题之诗，人籁也。天籁易工，人籁难工。《三百篇》、《古诗十九首》，皆无题之作，后人取其诗中首面之一二字为题，遂独绝千古。汉、魏以下，有题方有诗，性情渐漓。至唐人有五言八韵之试帖，限以格律，而性情愈远。且有‘赋得’等名目，以诗为诗，犹之以水洗水，更无意味。从此，诗之道每况愈下矣。”
 
[33]

 袁枚之后，陈廷焯在《白雨斋词话》中又再次在词学中提出这个问题：“古人词大率无题者多。唐五代人，多以调为词。自增入闺情闺思等题，全失古人托兴之旨。作俑于《花庵》、《草堂》，后世遂相沿袭，最为可厌。”
 
[34]

 王国维这则词话，受袁、陈二人影响甚深，无论内容和语言，都留下了前者深深的烙印。但是，如果我们细读之下，就会发现，尽管三人都反对在诗词中“立题”，但据以出发的理论立场却并不相同。袁枚在诗学上主张“不拘格套、独抒性灵”，所以他把有题无题看作是“人籁”与“天籁”的区别，他反对“有题方有诗”是担心这种预先立题的方式，会扼杀诗人自然鲜活的灵性。陈廷焯的批评，则有更强的针对性，词在唐五代时，一般只有一个词牌，后面并没有题目，这时的词主要是供歌女在樽前月下演唱的，从苏轼开始，随着词的自我表现因素的加强，词的题目才逐渐增多。词有题可以说是词诗化的一个表征，但陈廷焯在这里批评的主要并不是这种现象，而是针对南宋编选的某些词选。例如词话中提到的《草堂诗余》等。《草堂》一书成于南宋，在明代广为流传。在编辑之初，为了满足当时歌会宴集应景选题的需要，遂对选入集中的词加以分类冠名，正如时人所说：“《草堂》一集，盖以徵歌而设，故别题春景、夏景等名，使随时即景，歌以娱客……以文人观之，适当一笑，而当时歌伎，则必需此也。”
 
[35]

 陈廷焯认为，这种为古人词妄拟题目的做法，“全失古人托兴之旨”。什么是“托兴之旨”呢？陈廷焯受常州词派的影响，论词倡“寄托”。这种“寄托”继承屈原香草美人的传统，追求一种意在言外的效果。而《草堂》等书将其内容限于闺思闺情等，胶柱鼓瑟，完全无视这种托兴的旨趣，自然遭到陈廷焯的斥责。而王国维反对诗词立题，其理由是：“如观一幅佳山水，而即曰此某山某河，可乎？”佛雏曾正确地指出，这种观点“其理论基础亦本于叔本华”
 
[36]

 。和上一则词话中所说的“一人一事”一样，此处的“某山某河”，指的仍然是某一个别的现象。但艺术认识的目的，并不是个别的现象，而是个别现象背后隐藏的事物的普遍原理，不是“某山某河”，而是“某山某河”所代表的一切山河的本质。正是这种西方思想特有的“深度模式”，使王国维与袁枚、陈廷焯的理论立场表现出深刻的差异。

在这则词话的末尾，王国维说“然中材之士，鲜能知此而自振拔者矣”。这里所说的“中材”就是叔本华所说的“有才能的人”。这种“中材”是与“天才”相较而言的。与康德把天才的能力归结为想象力不同，叔本华将它归结为一种对理念的直观能力，一种洞察事物本质的能力。叔本华曾将天才与有才能的人加以比较，他说，“天才与具有才能的人不同，具有才能的人思考比旁人敏锐准确，但天才能感知旁人不能感知到的世界。”
 
[37]

 正是由于有才能的人无法认识个别事物背后隐藏的本质，王国维才说中材之士“鲜能知此而自振拔者矣”。

对王国维来说，“观”的深浅不仅足以判定诗人的高下，也足以决定境界的性质。在《人间词话》之后二年发表的《清真先生遗事》中，王国维对“境界”作了最后一次集中的阐述：

一切境界，无不为诗人设。世无诗人，即无此种境界。夫境界之呈于吾心而见于外物者，皆须臾之物，惟诗人能以此须臾之物，镌诸不朽之文字，使读者自得之，遂觉诗人之言，字字为我心中所欲言，而又非我之所能自言，此大诗人之秘妙也。境界有二：有诗人之境界，有常人之境界。诗人之境界，惟诗人能感之而能写之，故读其诗者，亦高举远慕，有遗世之意。而亦有得有不得，且得之者亦各有深浅焉。若夫悲欢离合、羁旅行役之感，常人皆能感之，而惟诗人能写之，故其入于人者至深，而行于世也尤广。先生之词属于第二种为多。
 
[38]



这段文字中表述的许多观点，如所谓“一切境界，无不为诗人设”。所谓“诗人之境”与“常人之境”，所谓“能感之而能写之”等等，都是“境界说”的研究者们津津乐道的内容，后人对这些观点进行了各种各样的阐释和发挥，却完全不了解它们的直接来源。其实，上述观点都来自叔本华，这段话几乎就是叔本华几段相关论述的拼贴。请看下面的例证。

第一段，王国维说：“一切境界，无不为诗人设。世无诗人，即无此种境界。”

这段话与叔本华下面表述的观点直接相关。叔本华说：“天才无法估量地超出所有人，原因即在下述事实：天才看到的世界以及由此他表达出来的东西，更加清晰和透辟。这个世界所有的自然是同一个对象，但它联系于天才的世界和普通人的世界，就如一幅没有光影、没有透视的中国画比之于一幅完整的油画，在所有的心灵里，材料是一样的，差异就在于形式呈现的完美程度是不一样的。这种差异来自于心灵的不同等级。”
 
[39]



第二段，王国维说：“夫境界之呈于吾心而见于外物者，皆须臾之物，惟诗人能以此须臾之物，镌诸不朽之文字，使读者自得之……而亦有得有不得，且得之者亦各有深浅焉。”

这段话来源于叔本华下面一段论述：“直观是一切真理和智慧的根源，然而不幸的是，直观既难于保留又难于传达。从客观条件上讲，它只能通过造型和绘画艺术，间接地通过诗歌，才能清晰而正确地呈现。但它的接受也同样多地依赖于主观条件。这种主观条件并不是每个人都具备的，更不是任何人在任何时候都具备的。事实上，这种主观条件有许多级别，较高的完善的主观条件只是少数人的专利。”
 
[40]



第三段，王国维说：“境界有二：有诗人之境界，有常人之境界。诗人之境界，惟诗人能感之而能写之，故读其诗者，亦高举远慕，有遗世之意……若夫悲欢离合、羁旅行役之感，常人皆能感之，而惟诗人能写之。”

这是王国维这段话里最有新意的地方，也是它的核心。其实王国维对两种境界的区分以及对两种境界不同特征的描述直接来源于叔本华对天才与常人的区分和比较，王国维不过是在其基础上稍作了一些发挥。

叔本华说：“天才的本质在于其反思性（reflection），普通人由于其意志沉浸在生活的漩涡和喧嚣中，他的思想为生活中的事物所充塞，但他却不了解这些事物的客观意义……而在另一方面，天才的思想摆脱了意志，也就摆脱了个人的局限。世界与自在之物都向他敞开……他明确地意识到它们，以一种客观的直观如其自身地把握它们。在此意义上，我们称之为反思的（reflective）。”
 
[41]



“常人（common type of man）对事物的把握基本上是主观的，他们力图把握世界上的具体事物，但不是世界。他们努力理解自身的命运和苦难，但不是自身。”
 
[42]



叔本华认为，天才的本质是其“反思性”，天才之所以具有这种常人所不具备的“反思性”，是由于他摆脱了意志的羁绊，摆脱了世俗的利害关系的缠绕，因此能以一种独立和超然的态度来静观世界。换成王国维的话来说，诗人之境界的特征是“高举远慕，有遗世之意”。叔本华说，常人沉浸在意志之中（在叔本华哲学中意志也包括爱恨怨慕等情感活动），沉浸在世俗生活的漩涡之中，因此不能超拔出来，不能认识事物的本质。王国维所说的“常人之境界”的特征则是表现一种常人皆能感知的“悲欢离合、羁旅行役之感”，二者也是颇为相似的。

在这段话里，王国维以“能感之而能写之”来概括诗人的才华和能力，同样也是得之于叔本华。在西方唯心主义哲学传统里，艺术家的天才被归结为认识和发现真理的能力，传达是并不重要，也是并不被重视的。但艺术传达在叔本华美学中却被突出地加以强调，“能写之”几乎取得了与“能感之”比肩而立的地位，这与叔本华对哲学与艺术关系的特殊认识有关。叔本华认为，科学只能达于事物的关系和现象，而哲学和艺术却能够揭示理念，达于事物的本质。这是哲学与艺术的共同之处。那么二者的区别又在哪里呢？叔本华的回答是，艺术家不仅能够认识理念，同时他还具有特殊的天赋，能够通过艺术作品把这种认识有效和恰当地传达给他人。因此不妨说，“能写之”是艺术家区别于哲学家的主要特征。加德纳质疑叔本华把统一的创作过程划分为两个截然不同的阶段是否适宜，但他也指出，“对于叔本华而言，他一直认定创造性艺术家作为个人不但具有把握事物真正本质的禀赋，而且还拥有进一步的能力使他看到的东西通过具体的形式呈现出来，使他人也能透过艺术家的眼睛观看世界。”
 
[43]

 不过在二者之间，叔本华还是更重视前者。因为正是深邃的观察力构成了天才与常人的根本差异。王国维对这一点也是心领神会的。因此他所谓的“诗人之境界”，只有诗人“能感之能写之，而“常人之境界”则常人均能感之，而唯有诗人能写之。这两种境界是有高下之分的。周邦彦的词属于第二种境界为多，所以尽管王国维在文章中推许周氏为“词中老杜”，但仍对之颇有微词。很显然，在这里，正是“观”的深浅直接决定了境界的高下。

三

叔本华的“直观说”可以为我们解释王国维的“境界说”提供重要的帮助，但如果我们把直观仅仅理解为形象和画面，就很难解释下面一则著名的词话：

境非独谓景物也。喜怒哀乐，亦人心中之一境界。故能写真景物、真感情者，谓之有境界，否则谓之无境界。
 
[44]



正如钱仲联所说：“什么是境界？近人用艺术形象去解释它，其说有一定的理由……但就境界这一用语的概念来说，还不完全等同于形象。王氏说‘喜怒哀乐，亦人心中之一境界’，如果说成‘喜怒哀乐，亦人心中之一形象’，就欠妥切。”
 
[45]

 其实早在1906年发表的《文学小言》中，王国维就把景与情，或称知识与情感看作文学的两个基本要素：“文学中有二原质焉，曰景，曰情。前者以描写自然及人生之事实为主，后者则吾人对此种事实之精神的态度也。故前者客观的，后者主观的也；前者知识的，后者感情的也……要之，文学者，不外知识与感情交代之结果而已，苟无锐敏之知识与深邃之感情者，不足与于文学之事。”
 
[46]

 王国维这里说的“知识”就是“直观”。叔本华曾明确地说：“直观不仅是所有知识的源泉，而且自身就是知识。”
 
[47]

 这样我们才可以理解什么是“锐敏之知识”，王国维说的其实是“锐敏之直观”。

但是叔本华绝不会在艺术中赋予情感与直观同等重要的地位，更不会把情感看作文学的“原质”之一。在叔本华哲学中，情感归属于意志。在人从叔本华所谓认识个体升华为纯粹认识主体，亦即审美主体的过程中，情感和其他个体欲望一样，是必须克服、斥逐、净化的对象。《作为意志和表象的世界》第二卷中有一章名为《诗的美学》，但就在这篇洋洋万余言的论文中，叔本华几乎无一言及于情感，似乎情感与诗歌的审美质素全然无涉。

王国维把情感视为诗歌基本的“原质”是他和叔本华在美学思想上最深刻的分歧之一。这种分歧也发生在前面提及的他从“哲学阶段”转入“文学阶段”之后。我认为，有几个方面的因素促成了他对诗歌中情感因素的重视：第一，亲身的创作经验。王国维这一阶段将很大的精力投入词的写作，先后写成《人间词》甲稿、乙稿，在他后来执教清华国学院时，曾有学生送自己的词向他请教，他看后说：“你过去想做诗人，你这个人理性东西多，感情少，词是复杂感情的产物。”
 
[48]

 这可以看作他对自己的创作甘苦的总结。第二，西方浪漫主义文学的影响。王国维在这一阶段撰写了一批西方现代作家的评传，其中浪漫主义大诗人拜伦是他最喜爱的作家之一，他曾翻译过拜伦的诗。在《英国大诗人白衣龙（拜伦）小传》
 
[49]

 中，他写道：“白衣龙之为人，实一纯粹抒情诗人，即所谓‘主观的诗人’是也。”在上面引用的《文学小言》中，王国维也把诗歌的情感和主观性联系在一起，说明以拜伦为代表的西方浪漫主义文学对于王国维上述观念的形成，产生过不容小觑的影响。

除了上述因素之外，如果从美学思想的来源来看，王氏的转变还和他关注和取法的西方思想学说的拓展变化有着更加直接的关系。由于对西方形而上学美学传统产生了“觉其可爱而不能信”的某一程度的怀疑，王国维在这一时期把目光较多地投向了以席勒“游戏说”为代表的西方形而下的心理美学传统。在这一传统中，对王国维思想，尤其是他对诗歌情感价值的推崇产生过深刻影响，而又未受到研究者们充分重视的一部著作，是丹麦心理学家海甫定的《心理学概论》。据王国维在《自序》中回忆，这本书是他最早接触到的两部西方学术著作之一，甚至远在他接触叔本华哲学之前。后来他更亲自翻译了这部著作。1907年王译海甫定《心理学概论》由商务印书馆出版。从时间上推断，王国维翻译该书的时间应当正在他从“哲学阶段”转入“文学阶段”前后。

我认为，海甫定的《心理学概论》对于王国维思想的发展，产生过重要的推动作用。这种影响主要体现在以下两个方面：

第一，它直接引发了王国维对叔本华唯心主义哲学的深刻的怀疑。在《心理学概论》中，海甫定首先明确宣称，心理学的基础乃是个人的直接经验，这种直接经验“乃一切的精神世界之知识最安全之发足点也”
 
[50]

 。依据这种立场，海甫定严厉批评了包括叔本华哲学在内的一切唯心主义哲学。海甫定指出，这种唯心主义哲学的共同特征乃是“以精神为一独立自存之物（本体）”
 
[51]

 。他接着指出，这种唯心主义的精神本体论完全是虚妄的：“夫彼等由经验之一部，以演绎精神本体之存在，然就精神本体之知识，除此等经验所教我外，无他物也。若谓吾人对此本体之知识，能超乎经验以外，则失演绎之确实性。”“夫本体之语，若精密言之，则谓自己存在，而不自他物生，亦不依赖他物者也。然则吾人于经验上，果有何权利以此语加诸精神乎？”
 
[52]

 “故若下精神之定义而谓之本体，不但错误，亦无谓之甚者也。”
 
[53]

 海甫定进而指出，这种以某种精神为世界本体的观点，“实形而上学之思辨之所有事也”
 
[54]

 ，而海甫定概括自己的立场则是“执经验主义，而排斥形而上学之思辨”
 
[55]

 。

海甫定批判的唯心主义哲学与叔本华哲学若合符契。叔本华哲学正是“由经验之一部”即人的主观意志“以演绎精神本体之存在”。他的哲学基础也不是基于观察与经验，而是基于一种“形而上学之思辨”。相信一度笃信叔本华哲学的王国维，在翻译这些文字的时候，不会漠然无动于衷，不会不引起思想上的某种震动，最终使他对曾经“酷嗜”的唯心主义哲学，发出“可爱而不可信”的喟叹。而当王国维把理论视野从形而上学的精神本体，如意志、理念等，转移到人的普遍心理经验的时候，情感与艺术的关系，就自然成为了他关注的焦点。

第二，海甫定在书中对情感的伦理和审美价值给予了充分的肯定。在这一方面，海甫定把批评的矛头直接指向了叔本华的“厌世哲学”。海甫定在书中写道：“故在感情之方面，亦有一种议论起，谓一切快乐皆为幻影……此即叔本华之厌世哲学所主张之说也。”
 
[56]

 为什么在讨论情感心理学的时候，海甫定会把叔本华的悲观主义哲学作为主要鹄的呢？这是因为在海甫定看来，“快乐与苦痛，乃感情第一之记号，而使感情之原质，与意识中之他原质相区别者也”
 
[57]

 。而按照叔本华的解释，快乐只不过是盲目的意志冲动，即生活之欲的短暂满足，苦痛才是人生的根柢。这样就从根本上否定了情感的伦理价值。

海甫定从两个方面驳斥了叔本华上述观点。首先，他明确肯定了情感对于生活的积极价值。他从心理学的角度，对叔本华所谓的冲动与意志赋予了不同的解释：“吾人苟呼运动之倾向，现于意识未现之前者，为冲动或意志，则此等冲动，亦不能与吾人以痛苦也。苦痛之起，必冲动所遇之抵抗，大于其能胜之之力，至有机作用之健全时，则常伴以一种之快乐，即安易及自由之感情是也。”
 
[58]

 在海甫定看来，冲动和意志并不是一种形而上学的精神本体，而是人在生理和心理上的一种“运动之倾向”。如果这种倾向得到满足，就会产生自由快乐的感情，这种感情是有益于人生的。反之，如果这种倾向受到阻碍，如果人的情感得不到正常的宣泄，则会产生心理疾患。海甫定承认，他的观点和亚里士多德提出的“净化说”就其肯定情感的积极价值而言是一脉相承的。其次，海甫定同时驳斥了叔本华认为人的主观情感构成认识障碍的观点。海甫定指出，知识与情感其实是相互促进的：“叔氏之说，全与进化论相反对……夫观念及思想之进化，断无不影响感情之理，自他方而言之，则正因保存自己之本能与理想的普遍的目的（家族及国家等）相连结，而其生活更为便利，于是感情之状态，亦必更丰富也。”
 
[59]

 海甫定指出，由于把思想与情感对立起来，叔本华没有能力区分“劣等情感”与“高尚情感”，因为“感情之有差别，惟存于与感情相伴之知识原质之差别”
 
[60]

 。在海甫定看来，艺术所表现的就是这种与“高尚思想”相联系的“高尚情感”。

海甫定认为，艺术的性质“乃美术家之主要情感之发表”。《心理学概论》中讨论到艺术的地方，主要见于《知识之心理学》篇中关于想象的部分和《感情之心理学》篇。尽管海甫定认为这两种心理能力与艺术都有着密切的关系，但由于艺术是“情感之发表”，而“研究此感情如何发达，则知识之心理学所不能为”，因此“美术之价值”仍然主要依赖于情感心理学的探讨。在分析心理诸原质关系时，海甫定明确指出“感情乃其根柢”
 
[61]

 。

正如王国维自己所坦承，以叔本华为代表的唯心主义美学，一度是他“酷嗜”的对象。在王国维的“哲学阶段”，他基本上处于叔本华思想的笼罩性影响之下。海甫定从心理学立场对叔本华哲学的尖锐批判，无疑对王国维重新认识叔本华并在某种程度上突破叔本华美学的藩篱起到了关键性的、不可替代的作用。

这种突破集中反映在王国维对艺术中情感意义的体认上。在王国维发表于1906年的《屈子文学之精神》中，我们可以明显地看到海甫定心理学的影响。在这篇论文中，王国维依据对想象与情感两种心理要素的不同倚重来区分中国古代南方文学与北方文学的不同特征。文章中有一段话专门讨论了诗歌的性质：“诗歌者，描写人生者也（用德国大诗人希尔列尔［席勒］之定义）。此定义未免太狭，今更广之曰‘描写自然及人生’可乎？然人类之兴味，实先人生而后自然，故纯粹之模山范水、流连光景之作，自建安以前殆未之见。而诗歌之题目，皆以描写自己之感情为主，其写景物也，亦必以自己深邃之感情为之素地……故古代之诗所描写者特人生之主观的方面，而对人生之客观的方面，及纯处于客观界之自然，断不能以全力注之也。”
 
[62]

 王国维在这里所谓人类之兴味实先人生后自然的观点直接来自海甫定。在《心理学概论》中，海甫定写道：“美术之渊源，既自生存竞争出矣，故吾人之感艺术之美也，实先于自然之美，艺术之于人生，亲于自然，以前者为其自己之制作，后者乃外界之势力故也。小儿与蛮人，不能知自然之美，彼等所视为有兴味者，惟有裨于彼者耳。故自然于其供人类之目的外，不能使彼等生独立之兴味也。”
 
[63]



王国维在这里讨论的艺术中自然与人生孰者为先的问题，在某种意义上就是诗歌中写景与抒情、想象与情感孰者为先的问题。在这个问题上，王国维与叔本华的观点显示出重大的分歧。在想象与情感的关系上，叔本华贬抑情感，推崇想象，因为想象是与直观相联系的。他在《诗的美学》中说：“诗歌最简略、最正确的定义，就是经由语词运用想象力的艺术。”
 
[64]

 而在这篇文章里王国维和海甫定一样，把情感视为诗歌中更为本质的因素，他说：“诗歌之题目，皆以描写自己之感情为主。”在《屈子文学之精神》一文的末尾，他再度明确写道：“诗歌者，感情的产物也。虽其中之想象的原质（即知力的原质），亦须有肫挚之感情为之素地，而后此原质乃显。”
 
[65]

 又之，在对情感内涵的理解上，王国维与叔本华也产生了矛盾，叔本华对人生的理解基本上是个体性的。他认为，人的本质只能通过个体，而不能通过群体或群体性的社会关系来认识。叔本华说：“只有个人，而不是人类种族，才具有意识的直接整体性。”当代西方学者哈默海特认为，叔本华这种观点代表着德国古典美学传统的一种“个人主义转向”。
 
[66]

 叔本华不再像他的前辈一样，从团体、族群或民族国家的立场来思考艺术的功能。对于叔本华来说，艺术只是个人逃避沉重的人生压力的一条途径，而群体和社会恰恰是造成这种压力的一部分原因。这与海甫定的观点是格格不入的。海甫定认为，“高尚情感”之所以有别于“劣等情感”，正由于它表现的不是一己之情，而是“与理想的普遍的目的（家族及国家等）相连结”的情感。在叔本华与海甫定之间，王国维选择了后者的立场，他在《屈子文学之精神》中写道：“诗之为道，既以描写人生为事，而人生者，非孤立之生活，而在家族、国家、社会中之生活也。”
 
[67]

 在同一时期写作的《人间嗜好之研究》中，他更进一步主张，“若夫真正之大诗人，则又以人类之感情为其一己之感情，彼其势力充实不可以已，遂不以发表自己之感情为满足，更进而欲发表人类全体之感情。”
 
[68]

 由此可见，对王国维来说，诗歌不仅表现情感，而且应当表现一种具有社会性和人类性的情感，而这正是海甫定的观点。

四

在《人间词话》中，“真景物”与“真感情”构成了“境界说”两个最重要的理论支点。然而它们凭借的西方理论资源却是各不相同的。前者凭借的是西方再现论的美学传统，这种传统自古希腊的“摹仿自然”说肇端，在西方雄霸了两千多年，叔本华的“直观说”承接的就是这一传统。后者凭借的是西方表现论美学的传统，它由18世纪末、19世纪初西方浪漫主义美学所开创。艾布拉姆斯在其著作《镜与灯》中分别以“镜”与“灯”作为两种理论传统的象喻。按照他的说法，正是从“镜”向“灯”的转变，构成了西方近代美学最重要的转折。在对艺术本质问题的认识上，这两种理论传统存在着尖锐的对立。正是由于把认识世界的形而上学的本质看作艺术的目的，叔本华才会不遗余力地排斥诗人的主观性。因为这种主观性构成了诗人认识真理的障碍。反之，主张表现论的批评家则把主观情感安置在艺术活动核心的位置上，而把外界景物看作诗人情感的“客观对应物”。在这两个极端之间，王国维采取的是一种折中的立场。对于他来说，“真景物”与“真感情”具有同等重要的意义。

王国维这种态度很可能与泡尔生的影响有关。在《伦理学体系》中，泡尔生为艺术下了一个定义：

艺术，就像哲学一样，基于，至少是部分基于纯粹的静观。如果游戏是力量的一种自由展示，而非达到外在目的的一种手段，那么工作与之不同，在工作中，一种外在的效果，一种产品是可以期待的。艺术就像游戏一样，属于游戏的范畴。

同时，艺术也部分地基于情感和愿望，每一种强烈的情感都伴随着表现和传达这种情感的要求。爱情的喜悦和痛楚，奔赴疆场的勇敢和忧伤、渴望和敬畏，都在诗歌和谣曲中寻找并获得释放。
 
[69]



泡尔生关于艺术的定义中有三个关键性的概念：静观、游戏、情感，它们同时也是王国维这一时期文学思想的三个关键词。例如在《文学小言》中，王国维不仅把文学看作“锐敏之知识与深邃之情感”的结果，同时也强调“文学者，游戏的事业也”
 
[70]

 。不过，对于“境界说”的建构来说，泡尔生这段论述最重要的意义，乃是它在看待艺术本质问题时提供了一种“静观”与“情感”并行不悖的二元论立场。

与泡尔生不同的是，王国维并不满足于将二者简单地并置在一起，他还力图对二者之间的关系加以探究和说明。而在这时候，他又自觉不自觉地回到了叔本华的理论怀抱。在《文学小言》中，王国维指出知识与情感同为文学的原质之后，随即写道：“自一方面言之，则必吾人之胸中洞然无物，而后其观物也深，而其体物也切。即客观的知识，实与主观的感情为反比例。自他方面而言之，则激烈之感情，亦得为直观之对象、文学之材料，而观物与其描写之也，亦有无限之快乐伴之。”
 
[71]

 这里王国维实际上是在复述叔本华的观点。在叔本华美学中，情感不是作为主观表现的对象，而是作为被认识、被直观的对象，获得某种有限的合法性。在《人间词乙稿序》中，王国维把这种对情感的直观称之为“观我”。

这种“观我”的说法在西方文学批评史上是相当独特的，它直接反映出叔本华哲学的某些基本特征。从哲学史来看，叔本华哲学区别于康德哲学的一个最基本的转变，就是他用“意志”代替康德的“自在之物”来作为绝对的形而上学本体。意志原本是主体的一种精神现象，当这种精神现象被改造成一种形而上学本体之后，它就提供了认识本体的一种新的途径，因为自我意识同时就是对意志主体的认识。这样，如果我们要认识世界的形而上学本体，我们自身就拥有了双重的性质。用叔本华的话说：“我们不仅仅是认识的主体，在另一方面我们自身也属于有待认识的内在本质。”曼德海姆对叔本华上述观点作了一个简明的概括：“叔本华认为，我们不仅是认知主体，我们自身也属于我们需要认识的现实和对象。我们自己就是自在之物，这样就从内部打开了一条通向事物的真正内在本质的通道。”
 
[72]



“观我”作为一种认识方式，同样必须具备认识主体和认识对象。用王国维在《人间词乙稿序》中的话来说，就是“观我之时，又自有我在”。这后一个我，叔本华称之为“纯粹认识主体”。这种纯粹认识主体是以泯灭情感、放弃个性为前提的。王国维说：“自一方面言之，则必吾人之胸中洞然无物，而后其观物也深，而其体物也切。即客观的知识，实与主观的感情为反比例。”所说的就是这种纯粹认识主体的“我”。而另一个作为认识对象的、被观的“我”，则是具备七情六欲的意志个体。所以王国维又说：“自他方面言之，则激烈之感情，亦得为直观之对象、文学之材料。”在后者，情感是作为“直观之对象”而在文学中获得意义的。这种理解与海甫定、泡尔生等人把情感的表现看作人类的正当的心理要求，又把这种心理要求看作或部分地看作艺术的存在基础，是完全不同的。

王国维对艺术中情感意义的认识，往往同时掺杂这两种相互矛盾的观点，但过去的研究者大多忽略了“观我”一方面的影响。在讨论王国维所谓的“真感情”时，也大多从情感的真挚或真实无伪来加以理解。例如王国维说：“感情真者，其观物也真。”研究者们普遍认为，这里说的“感情真”是指诗人情感的真挚，这在道理上是讲不通的。主观情感的真挚并不能保证客观认识的真实。其实王国维在这里讲的依然是“观我”与“观物”的关系。福斯特写道，按照叔本华的理论逻辑，“我们必须通过自身来理解自然，而不是通过自然来理解自身，”
 
[73]

 意志是我们自身的直接现实。艺术中表现出来的自然，即王国维在此处说的“物”本身也是人类意志的客体化，具有一种人类的起源。这样主体（或情感）的真与对象（物）的真，就有了一种内在的联系，前者才有可能构成后者的某种前提和保证，王国维也才有可能在同一段文字中说“诗人体物之妙，侔于造化”
 
[74]

 。

“观我”作为一种认识方式，把王国维所谓的“真景物”与“真感情”联系在一起，能够被直观的景物，就是“真景物”；能够被直观的感情，就是“真感情”。正是在这种意义上，王国维说：“境非独谓景物也。喜怒哀乐，亦人心中之一境界。”而后一句话，在手稿中为“感情亦人心中之境界”。这里的“感情”在颇大程度上，就是王国维所说的“亦得为直观之对象”的“激烈之感情”。

叔本华“观我说”在美学上的特征，就是它开辟了一条基本上是沿着认识论而非表现论的路线处理艺术中情感问题的方式。西方古代文艺理论家尝言，文艺是一面面对自然的镜子，而叔本华说，它是人类自身的一面镜子。作为镜子，它反映出来的人类情感应当是直接的、完整的、不加掩饰的，不应当以道德或其他种种名义加以限制。叔本华说：“一切，凡是曾经激动过人心的东西，凡是人性在任何一种情况中发泄出来的东西，凡是待在人的心胸中某个角落的东西，在那儿孕育着的东西，都是诗人的主题和材料。”因此诗人“可以表出崇高的（情操），也可以表出卑鄙的胸襟”，不管是崇高的情操还是卑鄙的胸襟，都是人的理念的某一方面，“因此任何人也不能规定诗人，不能说他应该是慷慨的、崇高的，应该是道德的、虔诚的、基督教的，应该是这是那，更不可责备他是这不是那。他是人类的一面镜子，使人类意识到自己的感受和营谋。”
 
[75]



读过叔本华这段文字，再来看看王国维在《人间词话》里对“真感情”的描述，就可以发现二者之间的联系。《人间词话》六十二则云：

“昔为倡家女，今为荡子妇。荡子行不归，空床难独守。”“何不策高足，先据要路津。无为久（当作‘守’，下同）贫（当作‘穷’，下同）贱，[image: ]
 轲长苦辛。”可谓淫鄙之尤。然无视为淫词、鄙词者，以其真也。五代、北宋之大词人亦然。非无淫词，读之者但觉其亲切动人。非无鄙词，但觉其精力弥满。可知淫词与鄙词之病，非淫与鄙之病，而游词之病也。
 
[76]



两相比较，我们发现，叔本华与王国维在看待诗歌所反映的人类情感的时候，都把真而非善作为评价的主要标准。叔本华反对以种种道德责难来限制诗人对情感的真实描写，王国维更明确地表示，那些被视为“淫鄙之尤”的词，“无视为淫词鄙词者，以其真也”。所谓“淫、鄙、游”是清代常州词派批评家金应珪对当时词坛蔓延的几种主要弊端的概括。最初，王国维是赞同金氏的意见的，不仅赞同，他还把金氏的批评进一步扩展到词史上去。在《人间词话》手稿中他曾写道：“金朗甫作《词选后序》，分词为‘淫词’、‘鄙词’、‘游词’三种，词之弊尽是矣。五代、北宋之词，其失也淫。辛、刘之词，其失也鄙。姜、张之词，其失也游。”
 
[77]

 但在正式发表时，王国维不仅删去了这则词话，而且观点也发生了转变，所谓淫词鄙词都得到宽宥，唯一应当受到抨击的，是那种“哀乐不衷其性，虑叹不与乎情”的游词，即是不真的词。所谓“淫鄙”是从善的尺度做出的判断，“游”是从“真”的尺度做出的判断。对于王国维来说，和叔本华一样，只有后一个尺度才是根本性的。

不过，尽管王国维借助叔本华“观我”的说法来沟通再现论和表现论这两个不同的理论传统，但他的基本的理论立场仍然是二元论的，换言之，他并没有像叔本华那样完全否定诗歌的表现性特征。在《人间词话》中，他标举“有我之境”，认为其特征是“以我观物，物皆著我之色彩”，他称李煜为“主观之诗人”，说“后主之词，真所谓以血书者也”。这些论断，都不是“观我说”能够包容和解释的，但即令如此，所谓“观”的考量，仍然对王国维如何选择诗歌抒情方式产生了重大的钳制和影响。

在《人间词话》中，王国维曾谈到两种情感的抒写方式，一种他称之为“以景寓情”，另一种他称之为“专作情语”。《人间词话》手稿第五十一则写道：“词家多以景寓情。其专作情语而绝妙者，如牛峤之‘甘作一生拚，尽君今日欢’，顾敻之‘换我心为你心，始知相忆深’，欧阳修之‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴’，美成之‘许多烦恼，只为当时，一晌留情’。此等词古今曾不多见。余《乙稿》中颇于此方面有开拓之功。”
 
[78]

 词作中，这种径情直遂的表达方式也曾引起古代词论家的注意，彭孙遹称之为“尽头语”，王士禛称之为“透骨情语”，贺裳在《皱水轩词筌》中说：“小词以含蓄为佳，亦有作决绝语而妙者。”
 
[79]

 所举的例子，正是王国维在上文中引用的牛峤等人的同几句词。王国维这则词话，很可能受到贺裳等人的启发，但他们对这种“情语”的态度，却有一些微妙的差异。在贺裳等人看来，这些“尽头语”“决绝语”尽管可以“妙”，但并不能代表词的主流，词仍以“含蓄为佳”。王国维也了解这一点，所以他在词话中说，“词家多以景寓情”，这种直抒胸臆的“情语”“古今曾不多见”。但与贺裳等人不同的是，王国维不但毫不掩饰对“情语”的喜爱，而且不无自赏地说：“余《乙稿》中颇于此方面有开拓之功。”尽管古今“曾不多见”，但也不能说这种“情语”是由王国维开创的，他为什么自诩有“开拓之功”呢？我认为，这是因为在王国维看来，和中国古代词人个别的、缺乏自觉的尝试相比，他对“情语”的写作是自觉的，是把它作为一种新的诗学话语来加以实践的，他深信这种实践将在中国传统的“以景寓情”的抒情方式之外，为词的创作开辟一片新的天地。

是什么使王国维如此自信呢？支持着他的仍然是叔本华“观我”的美学。王国维的“真景物”与“真感情”都需要做到“不隔”，要能够直观，因此“真景物”需要“语语都在目前”，“豁人眼目”。而“真感情”指的也是直接大胆、毫无掩饰的真率的情感。如他举出的“写情”而“不隔”的例子是：“‘生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游？’‘服食求神仙，多为药所误。不如饮美酒，被服纨与素。’写情如此，方为不隔。”
 
[80]

 如果要以“以景寓情”和“情语”来区分，它们都属于后者。因为只有情感的直接倾吐，才能使人能够更加容易地直观到它的本质。因此，作为直观的对象，“情语”无疑更适应“观我”的要求，具有更高的认识价值。

《人间词话》中有一则词话，经常被后人引用：“昔人论诗词，有景语、情语之别。不知一切景语，皆情语也。”
 
[81]

 令人不解的是，这段词话后来被王国维删去了。《人间词话》删稿并不多，而在几则删稿中，这是最富于理论性的一则词话。一位研究者注意到这一点，他写道：“从这里似乎透露一点消息，王氏对那种公式化、无真情实感的‘情景交融’，即所谓‘以景寓情’的词的写作方法不太感兴趣，而感兴趣的恰恰是那种具有真情实感的并非‘情景交融’‘以景寓情’的真切的直抒胸臆的写作方法。”
 
[82]

 这位研究者注意到王国维倾向于直抒胸臆的情语而非“情景交融”的表现方式，但他说存在一种使王国维反感的“公式化”的、无“真情实感”的“情景交融”的写作方式却是缺乏根据的。原因在于他并不了解王国维这种艺术选择背后深层次的原因。

王国维此处“一切景语皆情语”的说法，其实脱胎于海甫定，即他在《屈子文学之精神》中所说的“其写景物也，亦必以自己深邃之感情为之素地”。但这种观点和他在《人间词话》中据以立论的叔本华的“直观说”产生了直接的冲突，如果把“观”分为“观我”和“观物”两个环节，那么“观物”必须做到“胸中洞然无物”。只有在这种“洞然无物”的条件下，才能做到“观物也深，体物也切”。这种“洞然无物”是以取消一切情感为前提的，所以王国维才说“客观的知识与主观的情感成反比例”，这种“观物”与“观我”是相互联系的两个方面，它们统一于一种审美认识论，假如站在这一立场上看，“一切景语皆情语”就是大谬不然的。我认为，这才是使王国维发生犹疑和动摇，终于删去这则词话的原因，这也说明，王国维企图以叔本华的“观我说”来沟通西方认识论和表现论美学，最终是不能成功的。
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第二章“有我之境”，“无我之境”

——王国维“境界说”探源之二

20世纪中国文学批评留下的有价值的理论遗产并不多，在这份为数不多的遗产中，王国维在《人间词话》中提出的“有我之境”“无我之境”两个诗学范畴，一直备受批评界瞩目，并在文学批评，尤其是诗歌批评中被广泛采用，至今仍然是活跃的诗学话语。但在研究方面，情况却不能完全令人满意。尽管长期以来，前辈学者如朱光潜、叶嘉莹、佛雏等都曾对这一学说进行过认真、持续的探究，但在许多关键问题上仍然众说纷纭，莫衷一是。本章拟从考察其思想来源入手，对王国维提出的“有我之境”“无我之境”说加以探讨，并力求在此基础上，对这一学说提出一种新的理解与评价。

一

王国维关于“有我之境”“无我之境”的论述见于《人间词话》第三则，原文如下：

有有我之境，有无我之境。“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”，“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”，有我之境也。“采菊东篱下，悠然见南山”，“寒波澹澹起，白鸟悠悠下”，无我之境也。有我之境，以我观物，故物皆著我之色彩。无我之境，以物观物，故不知何者为我，何者为物。古人为词，写有我之境者为多，然未始不能写无我之境，此在豪杰之士能自树立耳。
 
[1]



我的探索将从上文一处文字上的细微改动开始，正是这个细节引起了我的思考。在这段词话的手稿中，紧接着“故不知何者为我，何者为物”之后，原本还有一句话：“此即主观诗与客观诗之所由分也。”
 
[2]

 这句话被王国维自行删去了。王国维为什么要删去这句话呢？是因为“主观”“客观”这样的字眼在当时中国传统的知识语境中显得过于陌生、过于唐突？抑或是因为它们与《人间词话》所采用的传统词话的话语形式显得格格不入？这些理由似乎都经不起推敲。因为就在正式发表的《人间词话》第十七则中，我们就可以看到“客观之诗人”“主观之诗人”这样明确的表述。看来，比较合乎情理的解释还是王国维在写作这则词话时思想发生了变化。在一开始，王国维确信在他提出的“有我之境”“无我之境”与“主观诗”“客观诗”之间存在着一种内在的、本质的联系，但后来对此又产生了怀疑，那么，是什么原因使王国维改变了主意，使他对二者的关系表现出某种犹疑和不确定呢？《人间词话》这一处删节有点像阿尔都塞所说的“症候”，一方面它从言说转向了沉默，而同时这意味深长的沉默又暗示和开启了我们新的思考空间。

如果我们考察一下与“有我之境”“无我之境”有关的思想在王国维诗学中最初出现的时间，就会发现这对宛如孪生姐妹一样的概念并不是同时出现的，如果不拘泥于文字，“无我之境”的相关内容可以追溯到王国维美学思想发生的最初阶段，而“有我之境”则迟至《人间词话》中才出现。

1904年，王国维发表了他的第一篇美学论文《孔子之美育主义》。文中他引用康德和叔本华的论述来说明审美经验的特质：

美之为物，不关于吾人之利害者也，吾人观美时，亦不知有一己之利害。德意志之大哲人汗德以美之快乐为不关利害之快乐（Disinterested Pleasure），至叔本华而分析观美之状态为二原质：一、被观之对象非特别之物，而此物之种类之形式。二、观者之意识非特别之我，而纯粹无欲之我也。（《意志及观念之世界》第一册二百五十三页）何则？由叔氏之说，人之根本在生活之欲，而欲常起于空乏。既偿此欲，则此欲以终，然欲之被偿有一，而不偿者什佰，一欲既终，他欲随之，故究竟之慰藉终不可得……然吾人一旦因他故而脱此嗜欲之网，则吾人之知识已不为嗜欲之奴隶，于是得所谓无欲之我。无欲，故无空乏，无希望，无恐怖，其视外物也，不以为与我有利害之关系，而但视为纯粹之外物。此境界唯观美时有之，苏子瞻所谓“寓意于物”（《宝绘堂记》）。

邵子曰：圣人所以能一万物之情者，谓其能反观也。所以谓之反观者，不以我观物也。不以我观物者，以物观物之谓也。既能以物观物，又安有我于其间哉！（《皇极经世·观物内篇（七）》）此之谓也。其咏之于诗者，则如陶渊明云：采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。谢灵运曰：昏旦变气候，山水含清晖。清晖能娱人，游子憺忘归。或如白伊龙云：

I live not in myself，but I became

Portion of that around me；and to me

High mountains are a feeling.

皆善咏此也。
 
[3]



笔者不惜用较长的篇幅来引用这段文字，是因为它对于我们理解王国维的这一对概念，尤其是“无我之境”具有特别重要的意义。在这段文字里，后来在《人间词话》用以界定和说明“有我之境”“无我之境”的“以我观物”“以物观物”都已经出现。和《人间词话》一样，陶渊明的《饮酒》第五首也被用来作为“无我”的例证。不过，最重要的是，它使我们认识到，王国维所谓“无我”，其实就是叔本华的“纯粹无欲之我”。

王国维这里所说的“特别之我”和“纯粹无欲之我”，就是叔本华在其美学著作中区分的两种认识主体，一种是认识个体，一种是纯粹认识主体，这是叔本华美学中一个非常重要的区分。对叔本华而言，从认识个体向纯粹认识主体的转变是审美主体生成的前提。叔本华所谓的审美对象，是柏拉图式理念的客体化，即王国维文中说的“物之种类之形式”。艺术的目的就是揭示这种理念。而叔本华所谓的认识个体，是指为意志所支配的生命个体，这种认识个体欲望地对待眼前的事物，很难摆脱利害的计较。因此它所关注的只是有限的事物和为根据律所规定的各种关系，无法达于隐藏在个别事物背后的理念。那么，我们的意识如何能够达于这种先验的、普遍的理念呢？叔本华的回答是，只有通过我们自身的“一种自我否定行为”，这就是彻底地弃绝意志和泯灭自我。在叔本华看来，人的意识包括两方面的内容，一是意识主体对自身存在的意识，一是意识主体对于自身之外事物的认识。所谓从认识个体向纯粹认识主体的转化，就是在意识中完全泯灭对自我存在的意识，使“对我自己的意识灰飞烟灭”。这种对自我的否定同时也就是对意志的否定，因为我们的自我意识，包括情感的流动，如欢乐、忧伤、激情、梦想等，都是意志活动的表现。通过这种对自我和意志的否定，人就从一个认识个体转化为一个纯粹认识主体。

叔本华说，一旦完成了这种转变，“人在这时，按一句有意味的德国成语来说，就是人们自失于对象之中了，也即是说人们忘记了他的个体，忘记了他的意志；他已仅仅只是作为纯粹的主体，作为客体的镜子而存在；好像仅仅只有对象的存在而没有觉知这对象的人了”
 
[4]

 。

这种状态，就是王国维在《人间词话》里所说的“不知何者为我，何者为物”的状态。王国维在这段话中用宋代哲学家邵雍“以物观物”的观点来印证叔本华的主张。邵雍认为，“以我观物”与“以物观物”是两条不同的认识路线，“以物观物，性也，以我观物，情也，性公而明，情偏而暗”
 
[5]

 。圣人“以物观物”的目的就是要破除“我”的遮蔽，摆脱情意的左右。在这一点上，邵雍和叔本华的思想的确有一些相似的地方。值得注意的是，在《孔子之美育主义》中，王国维还引用了苏轼“寓意于物”的说法作为叔本华观点的佐证，但在《人间词话》中论述“无我之境”时，只有邵雍“以物观物”的说法保留了下来。这一方面说明，经过思考，王国维认为邵雍的说法能够更加贴切地反映叔本华的精神，同时也清楚地表明，尽管在《人间词话》中他没有继续援引叔本华的相关论述，但透过“以物观物”的中介，他提出的“无我之境”和叔本华的“纯粹无欲之我”是一脉相承的，后者构成了前者重要的思想来源。

正像王国维在《孔子之美育主义》一文所坦然告白的，他之所以欣然地、无保留地接受叔本华上述观点，是由于他清楚地了解这种观点是以他服膺的康德美学为基础的，其中最重要的是两点：第一，康德认为，审美经验的特征即是不关乎欲念和实际利害。美感和一般快感的差异，就在于一般快感会涉及利害的计较和欲望的满足，而美感只涉及对形式的观照。康德说：“一个审美判断，只要是掺杂了丝毫的利害计较，就会是很偏私的，而不是单纯的审美判断。人们必须对于对象的存在持冷淡的态度，才能在审美趣味中做裁判人。”
 
[6]

 第二，审美判断是普遍的和非个人化的。康德认为，如果一个人感觉某一对象使他愉快而并不涉及利害计较，他就有理由断定这个对象可以使一切人愉快，反过来，如果他的快感来自于他的某种私人条件和特殊状况，他所获得的就不能说是美感，因为产生美感的理由“对一切人都有效”。

叔本华把自我的弃绝，把意志与个性的泯灭看作是审美经验得以实现的基本条件，就是从康德上述观念发展过来的。但是由于王国维在《人间词话》中并未挑明他的“无我之境”与康德、叔本华美学的这层内在联系，因此甚至对德国古典美学有很深造诣的朱光潜也对王氏的“有我之境”“无我之境”说发生了误解。朱光潜在《诗的隐与显》一文中认为：“所谓‘以我观物，故物皆著我之色彩’，就是近代美学所谓‘移情作用’。‘移情作用’的发生是由于我在凝神观照事物时，霎时间由物我两忘而至物我同一，于是以在我的情趣移注于物……这种现象在注意力专注到物我两忘时才发生。从此可知王先生所说的‘有我之境’，实在是‘无我之境’。”
 
[7]

 而在朱光潜看来，王氏的“无我之境”如“采菊东篱下，悠然见南山”等，“都是诗人在冷静中回味出来的妙境，都没有经过移情作用，所以其实都是有我之境”。朱光潜的理解与王国维并不吻合，王国维所谓的“物我两忘”并不是由于一种移情作用，相反地，它是自我泯灭的结果。

叔本华的美学与以主观情感的外射为出发点的“移情说”是尖锐对立的。叔本华在自己的著作中一再抨击文艺创作中的主观性，他说：“所有的创造性天才都是客观的，所有客观的都是创造性天才，平庸之辈只有主观性，他们不能净化自身、抵达世界。艺术作品对于一个人成为客观的是必要的……所有的艺术都应当只是揭示世界最深邃的本质，但是世界并不遮蔽和隐藏自身，它如其本然地呈现，我们之所以不能感知它的真正本质，总是在虚幻中徒劳无益地摸索，不是由于对象的缘故，而是由于主观性遮蔽了我们的目光。”
 
[8]



但是，如果叔本华要把这种我们姑且称之为极端客观性的立场（它并非一般意义上的客观性，而是叔氏“纯粹认识主体”意义上的客观性）在其美学中贯彻到底，也会遭遇到难以回避的困难，这就是如何处理抒情诗这样以主观表现为特征的文学作品。

叔本华在其美学体系内部是这样来解决这一矛盾的。一方面，他坚持艺术的目的就是对理念的客观再现；另一方面，他又设法在这一前提下为抒情诗这类主观性较强的文学作品找到一个位置。他的解释是，艺术的基本原则是表出理念，这是不可动摇的。但在表出理念时，有两种方式。一种他称之为“被描写的人同时也就是进行描写的人”，“在这儿，赋诗者只是生动地观察、描写他自己的情况”，“这种诗体少不了一定的主观性”。另一种方式是“待描写的完全不同于进行描写的人”。在这种方式中，“进行描写的人是或多或少地隐藏在被写出的东西之后的，最后则完全看不见了”。在二者之间，叔本华安排了全部的文学体裁，最主观的是抒情歌谣，然后主观性便依次递减。在长篇小说中主观性的因素已经很少，“在正规的史诗里几乎消失殆尽”。而在叔本华认为最高级的戏剧中，“则连最后一点主观的痕迹也没有了”。
 
[9]



在这里，有两点需要特别引起注意。第一，叔本华把抒情诗一类侧重主观表现的文学作品称作“被描写的人同时就是进行描写的人”，这种说法既晦涩，又奇特。其实叔本华通过这种表述所要强调的是，主观类型的作品和客观类型的作品在本质上都是一样的，都是要揭示理念。所不同的是，在主观类型的作品中，诗人把自身作为了一种描写对象，通过自身来揭示人类主体的理念。在这时，诗人自身就成为了“人类的一面镜子”。王国维对叔本华这层意思有深切的领会，他在《人间词乙稿序》中说：“原夫文学之所以有意境者，以其能观也。”
 
[10]

 这种“观”包括“观物”与“观我”两个方面，“而观我之时，又自有我在”。什么叫“观我之时”又有“我在”呢？这句曾经使许多研究者感到束手的话，答案就在叔本华下面一段话里：“在观照（contemplation）中，一个人忘却了他自身。通过观照，他只知道有一个人在观照，但他不知道他是谁。换句话说，他只是在认识客体的程度上认识自身，他因此升华为一个纯粹认识主体，而不是意志主体。”叔本华告诉我们，所谓“观我之时，又自有我在”中包含的两个“我”是两个不同的主体，被观的“我”是意志主体，而“自有我在”的“我”是“纯粹认识主体”。叔本华就是根据二者的交替来解释抒情状态，即他所谓歌咏体的本质。他在《作为意志和表象的世界》一书中写道：“最狭义的歌咏体所特有的本质就是下面（这几点）——充满歌唱者意识的是意志的主体，亦即他本人的欲求，并且每每是作为解放了的，满足了的欲求（悲伤），不过总是作为感动，作为激情，作为波动的心境，然而在此以外而又与此同时，歌唱者由于看到周围的自然景物又意识到自己是无意志的、纯粹的‘认识’的主体，于是这个主体不可动摇的、无限愉快的安宁和还是被约束的如饥似渴的欲求就成为（鲜明的）对照了。感觉到这种对照，这种‘静躁’的交替，才真正是整篇抒情诗所表现的东西。也根本就是构成抒情状态的东西。”叔本华在这里的一些表述也影响到王国维。例如，在谈到两者互相混合的关系时，叔本华说：“主观的心境，意志的感受把自己的色彩反映在直观看到的环境上，后者对于前者亦复如是。”
 
[11]

 这段话的前一句就是《人间词话》中“以我观物，故物皆著我之色彩”一语的蓝本。此处的“物”即是叔本华说的环境。在手稿中原写作“外物”，在正式发表时，王国维才将“外”字删去了。

第二，尽管叔本华有限度、有保留地承认抒情类作品中主观性因素的存在，但他同时又因为这一点把抒情诗看作诗歌中最容易也是最低下的体裁。
 
[12]

 叔本华毫不掩饰这种轻视的态度。他认为，诗歌直观地认识理念，这种认识必须依赖于天才深邃的目光（即王国维所谓“天眼”），抒情诗却不同，“抒情诗正因为主观成分最重，所以是最容易的一种诗体。并且，在别的场合艺术本来只是少数真正天才的事；然而在这里，一个人尽管总的说来并不很杰出，只要他事实上由于外来的强烈激动而有一种热情提高了他的心力，他也能写出一首优美的歌咏诗”
 
[13]

 。叔本华这一观点在《人间词话》中也有所反映。王国维在手定稿第三则末尾便写道：“古人为词，写有我之境者为多，然未始不能写无我之境，此在豪杰之士能自树立耳。”王国维所谓“豪杰之士”就是“天才”的翻译。但是，如果我们将二人的论述放在一起加以比较的话，会发现一个重要的不同。叔本华在论述天才和一般作者的区别时，着眼的是抒情诗人与戏剧体诗人的差异。换言之，叔本华认为抒情诗写作不需要天才，而在王国维《人间词话》中，“豪杰之士”和大多数诗人的区别是和抒情诗内部两种不同的境界或类型的差异联系在一起。换言之，王国维认为，抒情诗写作，至少是某一类型的抒情诗的写作，仍然有待于天才。这反映出二人暗中对于抒情类文学的不同评价。这一点我们将在后文进一步讨论。

这种差异并非是无足轻重的。叔本华之所以贬低抒情诗人，是与他对艺术本质的认识联系在一起的。叔本华认为，在通向理念的道路上，诗人的主观性更多地表现为一种障碍。他说：“对一个（柏拉图式的）理念的把握，当其进入我们的意识，只能通过最完全的自我否定。”所以叔本华对主观性的抒情文学的承认是有很大保留的，正如当代重要的叔本华研究者麦基所说，对于叔本华而言，“艺术本质上是认识的，它不是，例如情感的表现，艺术家企图传达的是一种知识形式，一种对事物真正本质的洞察”
 
[14]

 。正是由于这一原因，叔本华一方面把抒情性的文学也理解为一种认识，即王国维所谓“观我”，另一方面又把它安置在最低的文学等级上。

从叔本华对主观性文学的态度可以看出，尽管王国维提出的“有我之境”“无我之境”所包含的许多思想内容都可以在叔本华那里找到来踪去迹，但在叔本华那里，“无我”和“有我”的关系是不平衡的，二者之间存在着优劣之分、高下之别。在叔本华美学体系内部，不可能产生一个和“无我之境”相匹敌的，具有同样审美价值的“有我之境”。因此，我们有理由相信，王国维提出的这一学说，一定还包含着其他的思想内容，一定还得到其他思想来源的支持。

二

在《人间词话》中，“有我之境”“无我之境”是紧接着另一对概念出现的。《人间词话》第二则云：

有造境，有写境，此理想与写实二派之所由分。然二者颇难分别。因大诗人所造之境必合乎自然，所写之境亦必邻于理想故也。
 
[15]



“造境”“写境”的概念显然不可能是源于叔本华，叔本华曾明确表示过对“理想派”“写实派”这样的概念的排斥。他说：“理想派（idealism）与写实派（realism）是两个容易使人误入歧途的表述或观点，因为它们都基于一种误解。就像理想派所坚持的那样，这个世界仅仅是表象。然而就像写实派所坚持的那样，我们却将之称为现实。其实经验现实不过是直观表象的一种存在方式。”
 
[16]

 叔本华这种观点是与他在哲学上的基本立场相一致的。叔本华是一个唯心主义哲学家。他用“意志”替换了康德“自在之物”的概念，他不承认存在着一个可以独立于主体的客观物质世界。他在手稿中明确写道：“脱离知性主体的客观世界的存在，乍一看来似乎是十分确定的，因为它在抽象的意义上是可以理解的。如果我们未曾发现它在根本上的矛盾的话……但是如果我们试图实现这些抽象的观念，换句话说，把它们归结为直觉感官的表象——只有以这种方式，它们才能获得内容和实体。这时，我们再来想象一个没有知性主体的客观世界，我们必定会发现，我们现在想象的恰恰和我们原来所希望的是对立的，意即它恰恰是一个知性主体用以把握这个客观世界的知性（intellect），恰恰是我们最初想要排斥的东西。”
 
[17]

 由于这一原因，叔本华在《作为意志和表象的世界》的开篇即意味深长地宣布：“世界即我的表象。”他之所以排斥“理想派”“写实派”这样的概念，正是由于他担心，如果把这两个概念以一种各自独立的方式提出来，很可能会引诱人们承认一个他认为根本就不存在的客观物质世界。

如果此处“理想派”“写实派”的概念不是来源于叔本华，那么它们可能来自哪里呢？

事实上，王国维最初接触这一对概念甚至是在他阅读叔本华著作之前。文德尔班的《哲学史》是王国维在1903年最早读到的两本西方哲学著作之一（另一部是泡尔生\[王译巴尔善\]的《哲学概论》）。文德尔班在书中介绍席勒的美学时，曾重点阐述了这一对概念。席勒与叔本华同为王国维非常景仰的德国思想家，但王国维对两人的态度却有一些微妙的差别。如果说王国维对叔本华的态度是从最初的顶礼膜拜转而对其某些学说产生怀疑和反省，甚至觉其“可爱而不可信”，那么他对席勒的热情却一直有增无减。

文德尔班在《哲学史》中转述了席勒在《论素朴的诗与感伤的诗》中提出的观点：“诗，它的恰当的任务是表现人生。”因此诗歌的性质，是由它与自然人生的关系所决定的。这种关系基本有两种，如果诗人与自然处于和谐的关系，那么产生的就是素朴的诗。如果诗人与自然处于矛盾的关系，如果人的理想与现实发生矛盾，那么产生的就是感伤的诗。

下面一段话是文德尔班对席勒的观点的概括：

因此，古代和素朴的诗人如其本然地呈现自然，丝毫没有自己的情感，而现代和感伤的诗人只关注于自己的反思。前者在他的对象中消失了，就像造物主藏身于他的作品之后，而后者则在其材料的形式中显示出他自己的个性和追求理想的力量。前者写实派（realism）占据支配地位，后者理想派（idealism）占据支配地位，而艺术最高的巅峰应是二者的融合，素朴诗人采用感伤的材料。
 
[18]



王国维对《哲学史》这段文字应当不会生疏。在1906年发表的《屈子文学之精神》一文中，他引用了席勒语录“诗歌者，描写人生者也”，并在引文后注明“用德国大诗人希尔列尔之定义”。
 
[19]

 席勒这句话，就见于《哲学史》的同一段文字中。我们认为，这很可能是王国维第一次接触到“写实派”“理想派”的概念。

但是，在相当长一段时间内，席勒上述思想并没有在王国维的美学中得到回应。席勒关于“写实派”与“理想派”的观念重新受到重视，与王国维早期思想发展中一次重要的转变，即因“疲于哲学”而转入文学研究有关。而反映他当时在文学上视野扩展和思想变化的一批特别值得重视的文献，是1907年前后在他主编的《教育世界》杂志上发表的一组西方作家评传。据佛雏考证，它们都出于王国维之手。尽管这些文章基本上属于编译，但对于我们了解王国维《人间词话》中写实派、理想派、主观诗人、客观诗人等观念的形成，仍然具有重要的意义。

在这批文章中，与上述几种观念直接相关的有《英国大诗人白衣龙小传》《莎士比（亚）传》《脱（托）尔斯泰传》等篇。

拜伦是王国维最为熟悉和喜爱的浪漫主义诗人，据清华研究院的学生回忆，王国维曾翻译过拜伦的诗作。在《英国大诗人白衣龙小传》
 
[20]

 中，王国维重点概括了拜伦其人其诗的若干特征。第一，拜伦是一个典型的“主观的诗人”。文中说：“白衣龙之为人，实一纯粹抒情诗人，即所谓‘主观的诗人’是也。”这种主观的诗人，“每有所愤，辄将其所郁之于心者泄之于诗”，“其诗皆为免胸中苦痛而作者”。第二，这种诗人的特点，是具有一种特立独行的个性和炽热郁勃的情感：“盖白衣龙非文弱诗人，而热血男子耳，既不慊于世，于是厌世怨世，继之以詈世。既詈也矣，世复报复之，于是愈激愈怒，以一身与世界战。夫强于情者，为主观诗人之常态，但若是之甚者，白衣龙一人而已。”第三，这类诗人的心智类似于儿童，因为强于情的代价，即是弱于理智。文中说，拜伦“实则其情为无智之情，其智复不足以统属其情而已耳。格代之言曰：‘彼愚殊甚，其反省力适如婴儿。’”但这并不是主观诗人的弱点，相反，正是这种特点造就了他的诗作的强烈感染力。王国维为之辩白说：“然其热情诚不可诬，故其言虽如狂如痴，实皆自其心肺中流出者也。”第四，主观诗人不以阅历丰富、见闻广博见长，其作品大多以自己的情感和经历为对象，且有很强的自传性。文中指出，拜伦的“《罗哈德漫游》（即《恰尔德·哈洛尔德游记》）之主人，盖隐然一白衣龙小影耳”。原因是拜伦“惟能将其身历目睹者笔之于书耳”。由于主观诗人的阅历经验不丰，所以“彼著作中之人物，无论何人，皆同一性格，不能出其阅历之范围耳”。

在另一篇《脱尔斯泰传》
 
[21]

 中，王国维介绍的却是另一种类型的作家。尽管他在这篇文章中并没有直接称托尔斯泰是“客观的诗人”，但他指出，与拜伦等主观诗人专注于表现自身情感和经验不同，托尔斯泰的小说“实捕捉十九世纪之政治问题，社会问题，而以深远有味之笔，现之于纸上者也”。他还指出，由于以反映社会现实问题为主旨，所以这类作品要求于作家的是“观察益深、阅历益富”。

被王国维视为“客观的诗人”代表的是莎士比亚。在《莎士比传》
 
[22]

 中，王国维概括莎士比亚创作特征说：“当知莎士比与彼主观的诗人不同，其所著作，皆描写客观之自然与客观之人间，以超绝之思、无我之笔，而写世界一切事物者也。”

不过，文章同时又指出，作为有史以来最伟大的戏剧家，莎士比亚的客观性与主观理想并不是绝缘的。王国维依照当时莎士比亚研究界一种通行的做法，把莎士比亚的戏剧创作分为四个时期，并对这四个时期的特征作了如下的概括：“第一期中之诸作，作者尚未谙世故之时也，故与实际隔膜，偏于理想而不甚自然。至第二期时，作者渐谙世故，知人情，其想象亦届实际，是时专作史剧，依其经验之结果，故不自理想界而（自）实际界，得许多剧诗之材料，是期中所作，大抵雄浑劲拔也。第二期之末，莎氏因自身之经验，人生之不幸。盖莎氏是时既失其儿，复丧其父，于是将胸中所郁，尽泄诸文字中，始离人生表面而一探人生究竟。故是时之作，均沉痛悲激，其后沉痛悲激之波，至第四期而渐定。作者经此波澜后，大有所悟，其胸襟更阔大而沉着，于是一面与世相接，一面超然世外，即自理想之光明，知世间悲欢之无别，又立于理想界之绝顶，以静观人海之荣辱波涛。故第四期之诸作，足见作者之人生观，是等诸作均诲人以养成坚韧不拔之精神……更向圆满之境界中而精进不怠。”王国维认为，正是在最后一个时期，莎士比亚的戏剧达到了艺术的巅峰，产生了巨大的艺术魅力：“盖莎氏晚年诸作，均含有一种不可思议之魅力，以左右人世。”

这段文字，几乎可以读作《人间词话》中“造境”“写境”一则的注脚。其中，莎剧在第一时期所表现出来的，如“未谙世故”，“与实际相隔膜”，“偏于理想而不甚自然”等，即是“理想派”的特征。而第二时期所表现的，如“渐谙世故，知人情”，“想象亦届实际”，“依其经验之结果，故不自理想界而实际界，得许多剧诗之材料”，则可以看作是“写实派”的特征。而其最后阶段，则达到了二者的某种结合：“于是一面与世相接，一面超然世外，即自理想之光明，知世间悲欢之无别，又立于理想界之绝顶，以静观人海之荣辱波涛。”这里所描绘的，即印证了王国维在《人间词话》中所说的，“大诗人所造之境必合乎自然，所写之境亦必邻于理想故也”。

“写实派”“理想派”的区分，萌芽于18世纪末席勒那篇著名的论文《论素朴的诗与感伤的诗》，但在席勒和叔本华的时代，它们还不是习见的术语，当时人们使用得更普遍的，还是席勒提出的“素朴诗”和“感伤诗”的概念。只是在经历了18世纪末、19世纪初的浪漫主义和发轫于19世纪30年代的批判现实主义这两场横扫全欧的文学运动之后，当“写实”与“理想”、“客观”与“主观”等不同的创作倾向分别在这两场文学运动中得到淋漓尽致的表现之后，为了适应人们从理论上概括这两场文学运动的需要，这两个术语才流行开来。后来更有一些批评家试图应用“写实”“理想”等观念来重新诠释此前的西方文学传统，于是像莎士比亚这样的文艺复兴时期的巨匠也被纳入了这种阐释模式。

王国维被这种理论模式深深地吸引，大约就在发表这组作家评传的同时。王国维在《人间词乙稿序》中第一次明确地提出了“意境”的概念：

乃称曰：文学之事，其内足以摅己，而外足以感人者，意与境二者而已。上焉者意与境浑，其次或以境胜，或以意胜。苟缺其一，不足以言文学。
 
[23]



在《人间词话》中，王国维用“境界”取代了“意境”，“以境胜”“以意胜”的表达也就相应地为“写境”“造境”所替代，而所谓“上焉者意与境浑”，也就顺理成章地改成了后来的既合于自然，又邻于理想的“大诗人”所写所造之境。《人间词乙稿序》中的这段话无论在内容还是结构上，与文德尔班《哲学史》转述席勒观点的那段文字都极其相似。这说明，在王国维酝酿“境界”说之初，上述内容就已经构成其重要的思想资源。

此外，王国维在《人间词话》中以阅世的深浅作为区分“客观诗人”“主观诗人”的特征：“客观之诗人，不可不多阅世。阅世愈深，则材料愈丰富，愈变化，《水浒传》、《红楼梦》之作者是也。主观之诗人，不必多阅世，阅世愈浅，则性情愈真，李后主是也。”
 
[24]

 我们也可以在上述对拜伦、托尔斯泰、莎士比亚的评述中找到出处和依据。

现在，我们可以认识到，《人间词话》提出的两对重要的概念，“有我之境”“无我之境”和“造境”“写境”，尽管被王国维安置在一起，并赋予了某种联系，但它们所凭借的西方理论资源是截然不同的。前者，尤其是“无我之境”的概念，主要是从叔本华的唯心主义美学发展出来的，而后者继承的却是席勒开创的现实主义浪漫主义美学传统。从理论渊源上看，叔本华和席勒都是康德美学的传人，但他们分别从不同的方向发展了康德的思想。叔本华从康德的基础上进一步向唯心主义的方向发展，正是这种彻底的唯心主义导致他拒绝了“写实派”“理想派”这样的区分。而席勒则力图纠正康德不可知论的偏颇，尽管他的理论出发点仍然是调和康德提出的感性与理性、自然与理想的对立，但他的理想是建立在社会现实的基础之上的。素朴诗是从现实出发，感伤诗的理想也是从现实提高而来，因此可以说他与叔本华走的是一条背道而驰的道路。席勒关于素朴诗和感伤诗的理论在19世纪产生了长远的影响，最终发展成关于“写实派”“理想派”的完整的理论话语。这两个理论传统是相互冲突的，王国维企图在这两种相互冲突的理论传统的基础上建立自己的体系，稍不留意，就会陷入难以解脱的内在矛盾。

三

《人间词话》第五则就集中地反映了源于两种理论传统的尖锐矛盾：

自然中之物，互相关系，互相限制（故不能有完全之美）。然其写之于文学及美术中也，必遗其关系、限制之处。故虽写实家，亦理想家也。又虽如何虚构之境，其材料必求之于自然，而其构造，亦必从自然之法则。故虽理想家，亦写实家也。
 
[25]



这段文字的前半部分，出自于叔本华美学。叔本华美学与康德美学有一个重大的差异，康德并不把审美看作一种客观知识的来源。对康德来说，趣味判断“不是一种认识判断”。而叔本华认为，审美活动通过直观可以比科学更深刻地洞察事物的本质，因此审美认识是知识的重要来源。这就使他在分析审美经验时，不仅关注审美主体，同时也把目光投向审美客体。用王国维在《孔子之美育主义》一文中的话来说，“观美之状态”除了“观者之意识”必须是“纯粹无欲之我”以外，还必须有另一“原质”，即“被观之对象，非特别之物，而此物之种类之形式”。

所谓“种类之形式”即此物的“理念”之形式。叔本华告诉我们，在审美经验中，与审美主体从“认识个体”向“纯粹认识主体”的转变相适应，审美客体也必须经历从个别现象向理念形式的转化。叔本华认为，科学研究的对象是个别现象，它揭露规律和联系，但这种规律和联系是为根据律所统驭的，为具体的时间空间关系所限制的，因此无法认识世界的真谛。而艺术的对象是理念，理念代表事物的本质，因此它不处于任何关系之中，也不受任何关系的限制。因此，个别事物要转化为理念，转化为审美客体，关键是要摆脱因果律与时空关系的限制。王国维对叔本华的观点有清楚的领会。他在《叔本华与尼采》一文中引用叔氏的话说：科学与人类的常识囿于认识事物之间的关系，“美术则不然，固无往而不得其息肩之所也。彼由理由结论（因果律）之长流中，拾其静观之对象，而使之孤立于吾前。而此特别之对象，其在科学中也，则藐然全体之一部分耳；而在美术中，则遽而代表其物之种族之全体，空间时间之形式对此而失其效，关系之法则至此而穷于用，故此时之对象，非个物而但其实念（理念）也”
 
[26]

 。

因此，从叔本华美学的背景看，王国维在《人间词话》中所说的，“自然中之物，互相关系，互相限制”，即指个别事物在成为审美客体之前，处于因果律和时空关系的巨大网络的限制和统驭中。从个别事物向审美客体的转化，即从“自然之物”向“写之于文学及美术中”的对象的转变，这种转变的条件是“必遗其关系、限制之处”，即摆脱和超越因果律和时空关系的限制。

原稿中，在“自然中之物，互相关系，互相限制”之后，原本还有一句话——“故不能有完全之美”，这个观点更清楚地暴露了这部分内容与叔本华美学的联系。
 
[27]



为什么自然中不可能有“完全之美”呢？要回答这个问题，不仅牵涉到叔本华关于理念和自然关系的看法，还牵涉到他对天才与经验关系的看法。在《红楼梦评论》中，王国维在批评认为《红楼梦》是“作者自道其生平”的观点时，曾引用了叔本华的有关论述进行驳斥：“此问题，实与美术之渊源之问题相关系。如谓美术上之事，非局中人不能道，则其渊源必全存于经验而后可。夫美术之源出于先天，抑由于经验，此西洋美学上至大之问题也。叔本华之论此问题也最为透辟。”
 
[28]

 接下来王国维从《作为意志和表象的世界》中翻译了叔本华的一长段论述。在这段文字里，叔本华首先明确反对自古希腊以来广为流传的艺术摹仿自然的理论：“或有以美术家为模仿自然者。然彼苟无美之预想存于经验之前，则安从取自然中完全之物而模仿之，又以之与不完全者相区别哉？且自然亦安得时时生一人焉，于其各部分皆完全无缺哉？或又谓美术家必先于人之肢体中，观美丽之各部分，而由之以构成美丽之全体。此又大愚不灵之说也。即令如此，彼又何自知美丽之在此部分而非彼部分哉？故美之知识，断非自经验的得之，即非后天的而常为先天的；即不然，亦必其一部分常为先天的也。”
 
[29]



自然中不存在“完全之美”，美的知识的来源不是经验的而是先天的。叔本华认为，天才的艺术家都具有一种“美之预想”。除这种“美之预想”外，“更伴以非常之巧力。彼于特别之物中认全体之理念，遂解自然之嗫嚅之言语而代言之，即以自然所百计而不能产出之美现之于绘画及雕刻中”
 
[30]

 。

这种“美之预想”即是美的理念。由于艺术天才能够直接地认识理念，所以叔本华在另一处说：“我们通过艺术接近理念比通过自然和现实来得更容易，这是因为，艺术家只认识理念而非现实，他清晰地在自己的作品中复现的只是理念。他把理念从现实中分离出来，省略所有令人困扰的偶然性，艺术家让我们通过他的眼睛观照自然。”
 
[31]

 叔本华这一思想在西方美学传统中有悠久的传统。从柏拉图开始，人们就把理念看作艺术的源泉，而把自然仅仅看作理念的一个苍白的摹本。

站在美源自先验而非经验的立场上，叔本华特别批评了这样一种看法：“譬如说莎士比亚剧本中那么多复杂的、那样有真实性的、那么用心处理的、那么精心刻画出来的人物都是他从他自己生活经验里留心看出来，然后加以复制而写出来的。”叔本华以为，“这种看法是不可能和荒谬不值一驳。”
 
[32]

 在叔本华看来，莎士比亚能够创造出众多鲜明真实的人物形象，并不是由于他善于观察生活，有丰富的人生经验，而是由于他具有一种常人所不具有的“人性的预期”，即能够准确地发现和把握某一性格的理念。在莎士比亚的创作中，后天的经验，用王国维翻译的语言来说，充其量只能起一种“为之补助”的功用。

叔本华在谈到这种“美的预期”时说：“这个预期就是理想的典型。”后来又说，“理念也就是理想的典型。”在古希腊文里，理念原本就有“典型”“范型”的意思。王国维把叔本华的前一句话翻译为，“此美之预想乃自先天中所知者，即理想的也。”
 
[33]



毫无疑问，王国维这里所指的“理想”就是先天的“美的预期”，就是“理念”。但是问题在于，当王国维在《人间词话》第五则中说“故虽写实家，亦理想家也”时，此处理想家所执之理想，究竟是叔本华先天的“美之预期”意义上的理想呢？还是席勒所谓“理想主义”意义上的理想呢？从实质上看，这两种理想是泾渭分明的。席勒在《论素朴的诗与感伤的诗》中把“理想派”诗人称作“感伤诗人”，席勒把诗人分为两种：“诗人或则就是自然，或则寻求自然，二者必居其一。前者使他成为素朴的诗人，后者使他成为感伤的诗人。”
 
[34]

 席勒的意思是说，在古代社会，人与自然的关系是和谐的，现实与理想之间的关系也是和谐的，诗人本身就是自然的一部分。而在近代文明社会，人与自然分裂了，现实与理想也处于矛盾的状态，自然成为了诗人向往的理想，因此感伤诗人的任务就是“表现理想”。但这种理想仍然是以自然为基础的，以重新恢复人与自然的和谐关系为依归的。

尽管王国维这则词话里谈的是写实家与理想家的关系这一源自席勒的命题，但从前半段文字的思想渊源和基本脉络来看，依然植根于叔本华的美学传统。这里所说的“理想”也更多的是叔本华而非席勒意义上的“理想”。

这则词话的后半段，情形就完全不同了。后半段云：“又虽如何虚构之境，其材料必求之于自然，而其构造，亦必从自然之法则。故虽理想家，亦写实家也。”

在后半段，王国维强调的是艺术创作对于自然的依赖。这段话有两个要点：第一，诗人的材料必求之于自然。这里所谓的材料，不可能是叔本华意义上的，作为先天的“美之预想”的“补助”的材料，它的功用不过是为天才的“美之预想”提供一个可供誊写的稿本。这里所说的材料是作家在个人阅历和经验基础上形成的、作为创作原料的艺术素材。因此，作家的阅历与经验在这一过程中就具有决定性的作用。写实派的作家以客观地再现社会生活为目的，所以需要广博的阅历。王国维说托尔斯泰后期创作上取得的成就，是源于其“观察益深，阅历愈富”。他指出莎士比亚的剧作“依其经验之结果，故不自理想界而（自）实际界，得许多剧诗之材料”。在《人间词话》中他更明确地说：“客观之诗人，不可不多阅世。阅世愈深，则材料愈丰富，愈变化。”主观诗人以自我表现为目的，因此“不必多阅世”，但他们的创作同样是以自己的经验为基础的。王国维指出，拜伦“唯能将其身历目睹者笔之于书耳”，而且说：“观诸白衣龙自己之言则益信，其言曰‘予若无经验为基础，则何物亦不能作。’”因此拜伦的诗歌所抒写的内容同样“不能出其阅历范围”。这种对作者亲身的阅历和经验的重视，和前半段文字背后所包含的叔本华认为诗歌的根源是先天理念而非后天经验的观点，是直接对立的。

第二个要点是，诗歌“虽如何虚构之境”“而其构造，亦必从自然之法则”。这里关键是究竟什么是“自然之法则”。对于叔本华来说，统驭着自然的法则的就是根据律和时空关系。这种法则恰恰是诗歌所要摆脱和超越的，焉有遵从之理。而在席勒的美学中，所谓“自然之法则”就有了另外一种解释。席勒在论述素朴诗人和感伤诗人区别时，曾说，当人“还是纯粹的自然”，“还作为一个和谐整体而发挥作用时”，“他的感觉是从必然规律出发的，他的思想是从现实出发的”，“但是一等到人进入文化状态，落到人巧的掌握中，他原有的那种感性的和谐就被消除了……在前一种情况中还作为现实而存在的那种感觉与思想的协调一致现在只能作为观念存在了”。
 
[35]

 如果从席勒的立场来看，所谓“自然之法则”就是上文所说的自然的“必然规律”，而席勒恰恰也是把“从必然规律出发”看作是他所谓的素朴诗人，即王国维所谓的“写实家”的基本特征。因此在这段词话的后半段，王国维又从叔本华回到了席勒，回到了一种唯物主义和现实主义的理论立场。

王国维在这里对自然经验的重视，很可能也受到海甫定《心理学概论》一书的影响。王国维亲自翻译了这部著作，并于1907年出版。在该书中海甫定也讨论到理想主义与现实主义的关系。海甫定坚定地主张，艺术必须从自然出发，他说：“美术实抽绎自然中秘密之线索，而以理想继续自然进化之事业者也……由此真理想主义，美术得更与自然相关系。”
 
[36]

 海甫定认为，正是与自然的关系，决定了理想主义的真伪。他指出，艺术“必不可徒翻译抽象的思想为篇什而已”。这种“与抽象的思想以个物之形式者，谓之非心理学的理想主义”，而“真正之理想主义，必使实际之事实化为理想”，换言之，真正的理想主义必然是在现实的基础上成长起来的。
 
[37]



在这里，我们惊讶地看到，就在一则只有寥寥数语的词话中，王国维竟然把两种截然对立的美学传统似乎是浑然不觉地拼贴在一起。我认为，这种思想的混杂性和王国维当时某种矛盾的思想态度有关。在《自序二》中，王国维曾坦陈他在1906年前后思想发生的困惑：“余疲于哲学有日矣。哲学上之说，大都可爱者不可信，可信者不可爱。余知真理，而余又爱其谬误。伟大之形而上学、高严之伦理学与纯粹之美学，此吾人所酷嗜也。然求其可信者，则宁在知识论上之实证论、伦理学上之快乐论与美学上之经验论。知其可信而不能爱，觉其可爱而不能信，此近二三年中最大之烦闷。”
 
[38]

 在写作《人间词话》之前，王国维的美学思想的发展大约可以分为两个阶段。前一阶段王国维的美学思想，基本上处于康德、叔本华的笼罩性影响之下。后一阶段，由于对叔本华形而上学美学的怀疑，王国维转而较多地接受了以席勒“游戏说”为代表的心理美学和经验论美学的影响。但是他对二者都不能作一种毫无保留的弃取，而是始终在二者之间依违徘徊。这就使他在写作《人间词话》时，一只脚仍然留在叔本华的形而上学美学传统里，而另一只脚又踏在席勒等的接近于唯物主义经验论的美学基础上，造成了其话语内部的矛盾和紧张。

四

现在让我们重新回到“有我之境”与“无我之境”这一对概念上来。如前文所指出的，王国维的“无我之境”基本上是从叔本华“纯粹无欲之我”的观念发展出来的，但“有我之境”的性质和含义则相对比较模糊。一方面，王国维在建构“有我之境”这个概念时，的确利用了叔本华美学提供的一些思想资源。因此，我们不能说这一概念和叔本华完全没有关系。另一方面，在整体的思想结构上，由于叔本华在艺术上对主观性的轻视甚至排斥，在叔本华的美学内部，又不可能产生出一个与“无我之境”对峙的，具有同样重要的审美价值的“有我之境”。

由于这种与生俱来的模糊和暧昧，研究者们对“有我之境”的内涵以及随之而来的“有我之境”与“无我之境”之间的关系产生了不同的理解。如朱光潜在《诗的隐与显》一文中根据《人间词话》中“古人为词，写有我之境者为多，然未始不能写无我之境，此在豪杰之士能自树立耳”一段话断言，“王先生以为‘有我之境’比‘无我之境’品格较低。”
 
[39]

 叶嘉莹不同意这种见解，她在《王国维及其文学评论》一书中说：“静安先生对于‘有我’‘无我’二种境界，本来应该并没有什么轩轾之意，这我们只要看一看他对那些属于‘壮美’一类‘有我’的作品及作者，如小说中之《红楼梦》、词人中之李后主的倾倒赏爱，便可证明他绝不是一个偏重‘无我’之境而轻视‘有我’之境的人。”
 
[40]



二者的意见究竟孰是孰非呢？朱光潜的观点有王国维自己的话作为依据，叶嘉莹的意见也同样可以在《人间词话》中找到大量的支持，其中最有说服力的例子无过于李煜。在《人间词话》中，惟一被明确地指出其为“主观之诗人”的就是李煜，而李煜恰恰是王国维最为“倾倒喜爱”的词人之一。

王国维对李煜的词评价很高，其中之一是“不失其赤子之心”。《人间词话》第十六则云：“词人者，不失其赤子之心者也。故生于深宫之中，长于妇人之手，是后主为人君所短处，亦即为词人所长处。”
 
[41]



众多的研究者都认为这一观点来自叔本华，而且常常援引王国维在《叔本华与尼采》中翻译叔本华的一段话作为证据：“天才者，不失其赤子之心者也。盖人生至七年后，知识之机关即脑之质与量已达完全之域，而生殖之机关尚未发达，故赤子能感也，能思也，能教也，其爱知识也较成人为深，而其受知识也亦视成人为易。一言以蔽之曰：彼之知力盛于意志而已，即彼之知力之作用远过于意志之所需要而已。故自某方面观之，凡赤子皆天才也；又凡天才，自某点观之，皆赤子也。”
 
[42]

 叔本华这里表达的观点是，由于儿童的大脑较生殖系统发育更早，所以在儿童时代人的智力超过意志力。“换句话说，他的智力要超过其爱好、欲求和激情。”
 
[43]

 因为大脑是与智力相联系的，而生殖系统则是与意志、欲望、情感相联系的。因此，在叔本华看来，儿童与天才的相似是由于他具有天才那样一双纯粹知性的眼睛，具有天才那样一种清澈澄明的知解力和观察力。叔本华说，“每一个天才都像一个儿童，他观察世界就像看一个奇特和陌生的东西，就像观看一出戏剧，带着一种纯粹客观的兴趣，恰像一个孩子，他没有一般成人所有的那种呆滞的严重性和认真态度，这些人除了自己的主观利益外，对一切视而不见。他们在事件中看到的仅仅是自己的行为动机。”
 
[44]

 叔本华最后指出，“儿童与天才相似的基础”，“是由于过剩的知识力量超过了意志的需要，是由纯粹的知识活动的支配性因素构成的”。
 
[45]



在叔本华眼中，儿童与天才的相似之处，就在于他们都是一个摆脱了主观的意志、欲望、情感纠缠的“纯粹认识主体”，他们都以一种“纯粹客观的兴趣”来观察世界。

这和王国维所说的“词人者，不失其赤子之心者也”是迥异其趣的。王国维所理解的“不失其赤子之心”的词人，所强者不是一种澄明的理解力和观察力，而是一种热烈纯真的情感。所以王国维说，对于像李煜这样的词人来说，“阅历愈少而性情愈真”。而评价其词作的标准，也不是对外在事物的客观体认，而是情感流露的真挚性。王国维对李煜词的最高评价是“后主之词，真所谓以血书者也”。从这些方面来看，王国维对所谓“赤子之心”的理解毋宁说更接近于西方浪漫主义诗学，更接近于他本人在《英国大诗人白衣龙小传》中描述的拜伦。拜伦被王国维称为“纯粹的抒情诗人”，这种诗人的特点就是弱于理智，强于情感。“其反省力适如婴儿”，但其诗歌“皆自其心肺中流出”。更加值得注意的是，礼赞儿童，正是在以主观表现为特征的欧洲浪漫主义运动中蔚成风气的。王国维在自己的著作中明确称之为“主观之诗人”的作家，只有拜伦和李煜二人。可见他所谓的“赤子之心”不是和叔本华的客观的知解力联系在一起的，而是他所谓“主观之诗人”的重要特征。

从这个角度来看，我们就会同意叶嘉莹的意见，王国维在“无我之境”和“有我之境”之间是不可能存在轩轾之意的。事实上，正是由于对拜伦、李煜等“主观之诗人”的“倾倒喜爱”，由于对抒情文学中主观情感的决定性意义的深切体认，才使他突破叔本华再现美学的藩篱，提出了一个与“无我之境”相对峙的，以主观情感的表现为特征的“有我之境”。不幸的是，这个概念从一降生就先天不足，面临着重重的矛盾。从内部来看，它与残留在这个概念内部的某些叔本华美学的遗产发生冲突（朱光潜与叶嘉莹的争论体现的就是这一冲突）。从外部来看，它与基本上从叔本华“纯粹无欲之我”发展出来的“无我之境”不仅缺乏共同的基础，在较为深刻的理论层面更是势同冰炭。

五

“无我之境”立足于叔本华美学。“造境”“写境”以席勒的“写实派”“理想派”的理论为其依托，只有“有我之境”不仅缺乏一个统一的理论支撑，而且明显地自相矛盾。那么，王国维为什么一定要提出这样一个问题多多的概念呢？我们认为，除了前文所述的原因外，在某种程度上，“有我之境”是王国维为了其体系的完整性，不得不提出来的一个概念，它是一个德里达所谓的补充（supplement），一个为了体系的需要应运而生的策略性设计。我们只要看一看“有我之境”“无我之境”在《人间词话》中的位置就可以明白这一点。在它前面一则词话，王国维提出了“造境”“写境”一对概念，在它后面一则，王国维又提出了“优美”“宏壮”一对概念，而居间把二者联系在一起，从而构成一个完整的体系的，正是“有我之境”“无我之境”说。

《人间词话》第四则云：

无我之境，人唯于静中得之。有我之境，于由动之静时得之。故一优美，一宏壮也。
 
[46]



正如叶嘉莹等学者所指出的，王国维这里对优美与宏壮（sublime，现通译为“崇高”）的区分直接脱胎于叔本华。从西方美学史来看，与其他一些西方美学家相比较，叔本华对于优美与崇高理论的贡献并不算大。但王国维却被他的观点深深吸引，在不同时期的著作中多次加以介绍，比较集中的有三次：第一次是在《叔本华之哲学及其教育学说》（1904）中；第二次是在《红楼梦评论》（1904）中；第三次是在《古雅之在美学上之位置》（1907）里面。由于对这种理论长期以来情有独钟，所以在他建构“境界”说时，很自然地力图把它们作为重要资源整合到自己的理论体系中来。

王国维曾用简赅的语言介绍叔本华关于优美与壮美的区分：“美之中又有优美与壮美之别。今有一物，令人忘利害之关系而玩之不厌者，谓之曰优美之感情；若其物直接不利于吾人之意志，而意志为之破裂、唯由知识冥想其理念者，谓之曰壮美之感情。”
 
[47]



如果我们读了这一段话仍然不能了解《人间词话》中所谓优美乃是“静中得之”，宏壮乃是“由动之静时得之”的确切含义，那么不妨再读一段叔本华自己的论述。叔本华说，优美与崇高的区别就在于：“如果是优美，纯粹认识无庸斗争就占了上风，其时客体的美，亦即客体使理念的认识更为容易的那种本性，无阻碍地，因而不动声色地就把意志和为意志服役的，对于关系的认识推出意识之外了……如果是崇高则与之相反，那种纯粹认识的状况要先通过有意地，强力地挣脱该客体对意志那些被认为不利的关系，通过自由的，有意识相伴的超脱于意志以及与意志攸关的认识之上，才能获得。”
 
[48]



此处“不动声色”大约相当于王国维所谓从“静中得之”，而“强有力地挣脱”大约相当于所谓“由动之静时得之”。

但是，王国维要在“优美”“崇高”与“无我之境”“有我之境”之间建立一种必然的关联，这种做法是否可行呢？

两位最著名的《人间词话》研究者对二者之间的关联都深信不疑。叶嘉莹把这段词话看作理解“有我之境”与“无我之境”的一把关键性的钥匙。她说，参照叔本华关于“优美”和“崇高”的理论，“我们就会了解他（王国维）所说的‘有我之境’，原来乃是指当吾人存有‘我’之意志，因而与外物有某种对立之利害关系时之境界。而‘无我之境’则是指当吾人已泯灭了自我之意志，因而有与外物并无利害关系相对立时的境界”
 
[49]

 。她又说，“在‘有我之境’中，既有物我利害之冲突，所以其美感乃多属于‘宏壮’一类；而在‘无我之境’中，既根本没有物我对立之冲突，所以其美感乃多属于‘优美’一类。由此可知，静安先生所提出的‘有我’与‘无我’二种境界，实在是概括康德、叔本华之美学理论由美感判断上所形成的两种根本的区分。”
 
[50]



叶嘉莹可能并不清楚“有我之境”与“无我之境”的真实的思想来源，而且，退一步说，她以有无利害关系来区分二者也是不妥当的，和她声称依据的康德、叔本华美学并不吻合。第一，无论是康德还是叔本华，都把超越直接的利害关系作为审美经验区分于一般经验的基本标准。优美与崇高作为审美经验内部的两种类型，都不可能与这一原则相背，换言之，它们都应该是超越于利害关系的。第二，叶嘉莹用“具有利害关系的物我对立”来概括“崇高”的特征，也是不准确的。在叔本华的美学中所谓的“我”具有复杂的内涵，它既包括所谓“意志主体”，又包括“纯粹认识主体”。崇高经验的特征就在于由于外在对象巨大的体积和力量使意志为之破裂、隐遁，从而使意志主体上升为纯粹认识主体，上升为一种纯粹知识的直观。如果硬要用“有我”“无我”来界分的话，这种崇高的经验最终所达到的也是一种“纯粹无欲之我”，只不过达到的途径与“优美”有所不同。从这点来看，要用叔本华“优美”“崇高”的概念来界分“有我之境”和“无我之境”是困难的。

从叶嘉莹的分析可以看出，在解释“无我之境”“有我之境”与“优美”“崇高”两对概念的关系时，比较困难的是如何解释“有我之境”与“崇高”的联系。另一位研究者佛雏仍然从叔本华的立场来探索“有我之境”的宏壮特质，不过他的出发点有一些不同。佛雏写道：“王氏又云，‘有我之境于由动之静时得之，故宏壮。’这两句话一般多不得其解，其实这个‘由动之静’，正本于叔本华所谓抒情诗中‘欲望的压迫’（指情绪激动）与‘宁静的直观’二者的‘对立’与‘互相交替’这一理论。譬如‘泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去’，按照这一理论，大抵‘杨柳堆烟’‘风雨’‘乱红’之类，（‘美的环境’）引起了诗人的直观，旋为‘玉勒雕鞍’‘无计留春’等以个人利害为目的的回忆与欲念所占据。于是‘泪眼问花’以至乱红飞去，若以‘无语’之‘语’相应答，然而眼前美的景物继续作用于诗人，他终于把欲念驱走，把这一段‘情痴’当作审美客体观照（观我），一种不可摧毁的愉悦的宁静出现了，而意境于是乎形成。”
 
[51]



佛雏从意志主体与纯粹认识主体的关系来讨论“有我之境”与“崇高”的特征，似乎比叶嘉莹前进了一步。但他的分析同样难以令人信服。首先，他用叔本华对抒情状态的描述，即所谓“意志”与“宁静直观”的交替来说明“崇高”是并不适宜的，崇高的特征是由外物的强大力量对意志的威压造成的。但他所举出的外物如“杨柳堆烟”“风雨”“乱红”等引发的只能是诗人的“宁静的直观”，并不构成一种压迫。第二，更重要的是，王国维所谓“有我之境”的特征是“以我观物，物皆著我之色彩”。这句话直接来源于叔本华“主观的心境、意志的感受把自己的色彩反映在直观看到的环境上”一语。但叔本华描绘的这种情形在“宁静的直观”和“作为激情”的意志之间，属于“意志”一端。就连佛雏也不得不承认，“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”表现的是“高亢激动的心境”，而这种意志存在的显现是和以驱逐意志为前提的崇高格格不入的。

王国维提出的优美和宏壮的概念明显是来自叔本华，但无论是叶嘉莹还是佛雏，当他们依据叔本华的美学来解释王国维提出的“无我之境”“有我之境”与“优美”“宏壮”的对应关系时，却总是扞格难通，这是什么原因呢？如果我们作一点稍微深入的观察，问题的焦点就在“有我之境”这一概念上。

佛雏用叔本华对抒情状态的描绘来解释壮美，他不知道，其实，叔本华本人曾对写作抒情诗的心理状态和崇高的经验二者作过明确的区分。叔本华指出，二者的不同在于：“当客体出现打破或威胁要打破我们的意志（通常是身体意志的具体化\[incarnate\]），这时纯粹认识主体的意识，这整个世界和所有它的恐惧的承受者占了上风。这种认知使我们提升到自身之上。这种心境（mood）就是崇高。它可以通过各种艺术作品来表现和传达。如果意志仍然占据上风，它自身成为观照对象，纯粹知性意识只是片段地介入，灵魂还不能升华，这就是歌谣所从出的心理状态。”
 
[52]



叔本华这段话断然否定了抒情作品产生崇高经验的可能性。叔本华要斩断二者的联系，是和他在审美过程中力求排除个人主观的意志、情感和欲望相一致的。在叔本华美学内部，王国维的“有我之境”无论是在叔本华的抒情状态的意义上，还是在浪漫主义自我表现的意义上，都不可能产生崇高（宏壮）的效果。这就是为什么无论是叶嘉莹还是佛雏，当其要在叔本华理论的基础上来理解二者关系时，最终都遭遇了失败。

即使站在叔本华美学之外，要在王国维的“有我之境”与西方称之为“崇高”的审美经验之间建立一种内在的联系，仍然是十分困难的。崇高的概念出自古罗马的文学批评家朗吉弩斯，朗吉弩斯描绘的崇高的特征是对象的伟大和不平凡，它的效果是提高人的情绪和自尊感。朗氏之后，18世纪英国经验主义美学家博克进一步分析了崇高作为一种审美经验的特质。他指出，崇高的对象不像美的对象那样产生纯粹的快感，而是令人产生威胁到自我安全的感觉和恐惧，所以是一种痛感。但这种痛感也伴随着快感，因为它同时提供给我们自我安全的保障。康德是西方崇高理论的集大成者。他把崇高与美视为同等重要的审美判断。他指出，与美的判断不同的是，首先就对象而言，美只涉及对象的形式，而崇高涉及对象的无形式。康德说，“引起崇高的观念，主要是由于它的混沌，它的无规则的杂乱和荒凉。”由于这一原因，康德认为崇高只存在于自然，而不存在于艺术。其次，与博克相似，康德也认为，美是一种单纯的快感，崇高则是由痛感转化成的快感。叔本华的崇高理论与康德一脉相承，尽管他承认艺术也可以表现崇高，但他指的主要是悲剧一类的文艺作品，抒情诗并不在此列。

如果把西方崇高理论与“有我之境”加以比较，就会发现二者存在根本性的差异。它们产生的条件是完全不同的。崇高感的产生是由物及我，它总是由一个无论是基于数量还是基于力量的巨大的外物对主体构成的某种压迫所产生的。而“有我之境”的特征是“以我观物，物皆著我之色彩”。它的产生是由我及物的，是由主体把自己的情感和意识外射到周围的景物上而产生的。这种审美经验，颇近于西方近代心理美学中描绘的移情现象，这可能就是朱光潜对之产生误会的原因。

尽管在理论上十分钟爱“优美”“宏壮”这对范畴，王国维在《人间词话》中却很少用它们来评词，只有一处值得引起注意，这就是《人间词话》第二十九则：

少游词境最为凄惋。至“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”，则变而凄厉矣。东坡赏其后二语，犹为皮相。
 
[53]



秦观《踏莎行》全词如下：“雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处，可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数，郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？”王国维说秦观“词境凄惋”，是承袭了贺裳在《皱水轩词筌》里的说法。贺裳说，“少游能以曼声合律，写景极凄惋动人。”
 
[54]

 王国维的新见是秦词至“可堪孤馆”二句变为“凄厉”。如果就这首词本身而言，在上阕短短数语中，我们很难看出有一条由“凄惋”而“凄厉”的情感递进线索。那么王国维为什么会做出这样的判断呢？我认为，原因在于，这两句词恰恰是王国维用来说明“有我之境”的范例。按照他的理论，“有我之境”产生的是“宏壮”的效果，凄惋不可能产生这种效果。较之凄惋，凄厉是一种尖锐的痛苦，只有这种尖锐的痛苦，才可能产生“直接不利于吾人之意志，而意志为之破裂”的效果。王国维批评苏轼对这首词的看法“犹为皮相”，就是因为苏轼看不到这种“宏壮”的效果。

秦观这首词给人的感觉究竟是“凄惋”还是“凄厉”，可以有不同的看法。但如果说这首词或词中某些片段，能够产生崇高（宏壮）的效果，则显然是缺乏说服力的。这个例子也说明，王国维要在“有我之境”与“宏壮”之间建立某种必然的联系，无论是在理论上还是在批评实践上，都是很难成功的。

在本章中，我着重指出了在王国维的“有我之境、无我之境”说，以及围绕着这一学说建立起来的理论体系内部所包含的种种紧张、矛盾和断裂，那么，在王国维建构这一体系的过程中，他自己是否也在某种程度上意识到了这种紧张、矛盾和断裂呢？这是一个颇不容易回答的问题。

我们只能大胆地推测，对于这种紧张、矛盾和断裂，王国维也许并不明晰，也许未及深思，但很可能还是有所察觉的，它就表现在论文开头我提到的那一处文字改动的细节上。正如前面指出的，作为理论话语，“有我之境、无我之境”是一个相对完整的体系的一部分。在《人间词话》中，前有“造境”“写境”，后有“优美”“宏壮”与之呼应。如果说王国维曾明确地指出“有我之境、无我之境”与“优美、宏壮”的联系，那么他对“有我之境、无我之境”与“造境、写境”之间的联系却始终没有挑明。王国维没有告诉我们，造成二者相互呼应的基础是什么，或能够将二者联系在一起的纽带是什么。我认为，在王国维原本的考虑中，这个基础和纽带就是他在原稿中最初写下、后来又自行删去的“客观诗”和“主观诗”。无论在叔本华还是在席勒的理论里，“客观诗”和“主观诗”都是两个基础性的概念，两位理论家都用它来区分不同的文学类型，因此王国维用它们作为沟通和联接两种理论传统、联接“有我之境、无我之境”和“造境、写境”之间的共同的基础和纽带，是可以理解的。但与此同时，王国维又自觉或不自觉地意识到，“主观诗”与“客观诗”的概念，在以叔本华和席勒为代表的两种理论传统里，其意义、价值、功能和相互关系都是完全不同的。因此要用它们来沟通和联接这两种理论传统，沟通和联接“有我之境、无我之境”与“造境、写境”两对范畴，事实上几乎是一件不可能的事，所以他最后放弃了这种努力。这就像他用彩线编织了一幅美丽的图案，就在这幅图案即将完成的时候，当他就要在线头上打下最后一个结的时候，他动摇和放弃了。然而就是这最后的动摇和放弃，为我们留下了一条线索，使我们循着这条线索，能够窥见这一看似美丽的图案背后隐藏的破绽，能够发现这一表面精严的体系自身所包含的断裂，并最终使我们得出结论，所谓“有我之境、无我之境”说，是王国维在西方理论背景下所进行的一次不成功的理论建构，正所谓“七宝楼台，拆碎不成片段”。
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第三章“著一‘闹’字，而境界全出”

——王国维“境界说”探源之三

一

王国维《人间词话》第七则云：

“红杏枝头春意闹”，著一“闹”字，而境界全出。“云破月来花弄影”，著一“弄”字，而境界全出矣。
 
[1]



这两句词是王国维举出的“有境界”的范例。但王国维仅仅是点到即止，并未说明个中原因。如果我们能够确切知道王国维为什么会认为“著一‘闹’字”“著一‘弄’字”便会“境界全出”，无疑对我们理解王国维“境界说”的内涵会有很大帮助。因此，近百年来，不断有学者对此提出不同的解释，比较有影响者，大约有以下四种。

一、通感说。钱钟书用“通感”来解释“闹”字。他认为，宋祁等“是想把事物的无声的姿态描绘成好像有声音，表示他们在视觉里仿佛获得了听觉的感受”
 
[2]

 。在钱钟书的影响下，不少学者认为王国维也是依据现代心理学“通感”的理论做出上述判断的，但这种说法很难成立。首先，在《人间词话》评论的宋词中，不乏通感的例子，如姜夔的“数峰清苦，商略黄昏雨”。所谓“清苦”是味觉向视觉的“挪借”，但王国维却认为这两句“隔”。其次，“云破月来花弄影”的“弄”并不涉及通感，通感说不能说明“弄”字所产生的美感。

二、移情说。所谓移情作用，是指审美主体在观察对象时，把自己的情感、生命移入到无生命的对象中去，把原本没有情感和生命的东西看作有生命的东西，如吴调公在评论这则词话时便针对“云破月来花弄影”一句写道，这句话的佳处就在于“不仅促使诗人把他对穿云之月和照影之花的关切倾注到眼前景物之上，也更成为诗人化身为月和花的情趣”
 
[3]

 。但如果以此来解释王国维对这两句词击节赞赏的原因，则又会遭遇到类似上面的困难。如姜夔的“商略黄昏雨”“高树晚蝉，说西风消息”，都体现了诗歌的移情作用，但王国维却评价甚低。

三、欲望表现说。有学者认为：“王国维之所以看重‘红杏枝头春意闹’和‘云破月来花弄影’中的‘闹’和‘弄’这两个动词，就是因为它们极富表现力地把大自然的欲望和意志活生生地写了出来，这就揭示了各自的本质。”
 
[4]

 此说基本上是根据叔本华的理论来解释这两句词，但在叔本华的体系中意志和欲望的内涵基本上是负面的，更重要的是，王国维并不认为这种欲望是艺术表现的对象，他曾说“夫人之所以异于禽兽者，岂不以其有纯粹之知识与微妙之感情哉？至于生活之欲，人与禽兽无以或异”
 
[5]

 。艺术所表现的应是“微妙之情感”，而不是“生活之欲”。

四、意境说。持此说者是冯友兰。冯氏说：“所谓意境，正是如那两个字所提示的那样，有意又有境。境是客观的情况，意是对客观情况的理解和情感……如果只写‘红杏枝头’，月下花影，那就是有境而无意，‘闹’字和‘弄’字把意点出来了，这才出来了意境，这就成为这件艺术作品和它的作者的意境。”
 
[6]

 对意与境作如此机械的划分，显然不符合王国维的观念。王国维主张的是“意与境浑”，像他在词话中称赞的“明月照积雪”“大江流日月”“中天悬明月”“长河落日圆”，均无法作这种机械的分拆，但王氏却认为，“此种境界，可谓千古壮观”。

那么，王国维究竟是根据什么理由来做出这样的判断呢？

二

也许我们可以尝试从中国古代词话中寻求一些线索。

宋代词人宋祁的“红杏枝头春意闹”与同时代张先的“云破月来花弄影”在当时即是脍炙人口的名句。据词话记载，宋祁约见张先，戏称之为“云破月来花弄影”郎中，而张亦反戏之曰“得非‘红杏枝头春意闹’尚书耶”。可见二人亦对此两句词颇为自许。

在后来的词话著作中，关于这两句词，尤其是对前一句词的讨论和争辩主要集中在两点，第一点是“雅俗”。《古今词话》称：“红杏枝头春意闹，一‘闹’字卓绝千古，字极俗，用之得当，则极雅。”
 
[7]

 李渔在《窥词管见》中却表达了不同的意见。李渔赞赏后一句，但对“春意闹”一句却颇有微词：“云破月来句，词极尖新，而实为理之所有。若红杏之在枝头，忽然加一闹字，此语殊难着解。争斗有声之谓闹，桃李争春则有之，红杏闹春，予实未之见也。闹字可用，则吵字、斗字、打字，皆可用矣……予谓闹字极粗极俗，且听不入耳。”
 
[8]



另一引起争议的是“自然”和“不自然”。贺裳在《皱水轩词筌》中说：“词虽以险丽为工，实不及本色语之妙……觉红杏枝头春意闹尚书，安排一个字，费许大气力。”
 
[9]

 另一位清代词学家李佳在《左庵词话》中亦回应道：“‘红杏枝头春意闹’，闹字固炼，然太吃力，不可学。”
 
[10]

 对于这种批评，刘熙载在《词概》中表达了不同观点。他认为“闹”字仍很自然，他表达这层意思的是“触著”。这种“触著”是极自然的，但又不是完全不经锤炼，而是所谓“极炼如不炼”：“词中句与字有似触著者，所谓极炼如不炼也。晏元献‘无可奈何花落去’二句，触著之句也。宋景文‘红杏枝头春意闹’，闹字触著之字也。”
 
[11]



但王国维却不是在上述理论脉络中做出自己的判断的，中国古代词话家关注的是用字本身，无论是雅还是俗，是不满其刻意雕琢还是赞赏其“极炼如不炼”，他们的关注点都在“闹”这一个字上，但王国维着眼的是这一个动词与“境界”的关系，尽管王国维没有对境界做出某种确切的解释，或者说他暗示了关于境界的多种解释，但有一点是肯定的，即境界不仅仅局限于用字、甚至不仅仅局限于词的语言，所以不妨说，王国维关注的是“闹”这个字与牵涉到作为整体的某种特殊的艺术质素的关系。

因此，我们还必须到另外的地方去寻找问题的答案。

三

草蛇灰线，伏脉千里，如果要探询究里，我们要从王国维对席勒“游戏说”的关注开始。席勒是王国维始终服膺的美学家，他的学生甚至称其为“吾国之席勒”。王国维最早接触到席勒，应该是通过文德尔班的《哲学史》。当时王国维在编辑《教育世界》杂志，在诸多西方美学家中他较早关注席勒，尤其是席勒的审美教育理论，是很自然的事。

文德尔班在《哲学史》中指出，席勒对于康德的唯心主义知识科学的一个决定性的转折，即是把艺术和美的问题放置在人的理性生活的整个相互联系和它的历史发展中来考察。王国维在《孔子之美育主义》（这是王国维1904年发表的第一篇美学论文）中翻译的席勒下面一段话，就是从文德尔班的《哲学史》中转引过来的：“‘故美术者，科学与道德之生产地也。’又谓：‘审美之境界，乃不关利害之境界，故气质之欲灭，而道德之欲得由之以生，故审美之境界，乃物质之境界与道德之境界之津梁也。于物质之境界中，人受制于天然之势力；于审美之境界，则远离之；于道德之境界，则统御之。’（希氏《论人类美育之书简》）”
 
[12]

 值得注意的是，这是王国维第一次在美学意义上使用“境界”这一概念，尽管还有其他境界，如物质境界、道德境界。在文德尔班书中所用的英文是“state”，文氏并指出，在席勒德文著作中是“staat”，直译应为状态、情态、形态。后来朱光潜曾根据席勒德文译出，也译为“状态”。如同一段话朱氏译为：“人在他的物质（身体）状态里，只服从自然的力量；在他的审美状态里，他摆脱掉自然的力量；在他的道德状态里，他控制着自然的力量。”
 
[13]



王国维用境界来译“state”“staat”是值得注意的。第一，王氏在美学意义上使用这个概念，首先是发生在翻译的过程中，即他希望用这个概念来传达和表示某一西方美学术语的内涵。因此不妨说，从一开始，王国维就基本上切断了中国古代以境论诗之说的美学意涵。王国维所谓之审美境界，即席勒之审美状态。尽管“境界说”此后有很丰富的发展，但是这种发展的基本取向和基本性质并没有改变。第二，王国维用“境界”来取代“状态”同时也强调了原文中隐而不彰或未能凸显的某些方面。如境界与状态相比，便进一步强调了审美与物质、道德等的区分。在中国，“境界”一词最早的原意是边疆、边界，它指示的是某一确切的范围，而状态一词则较富于流动和变化。此外，“境界”一词后来由于佛教的影响，又衍生出高低不同位阶的含义，那么，在王氏看来，物质、审美、道德也便代表着不同的阶段。如果用状态来翻译，这层意思便不可能凸显出来。以上两点对于我们理解王国维后来提出的“境界说”都有重要的意义。

那么，这种审美境界，或者说审美状态与席勒所说的游戏有什么关系呢？在《孔子之美育主义》一文中，王国维接着便介绍席勒的审美教育学说，“希氏后日更进而说美之无上之价值，曰：‘如人必以道德之欲克制气质之欲，则人性之两部犹未能调和也。于物质之境界及道德之境界中，人性之一部必克制之，以扩充其他部。然人之所以为人，在息此内界之争斗，而使卑劣之感跻于高尚之感觉，如汗德之《严肃论》中，气质与义务对立，犹非道德上最高之理想也。最高之理想存于美丽之心（Beautiful Soul），其为性质也，高尚纯洁，不知有内界之争斗，而唯乐于守道德之法则，此性质唯可由美育得之。’（芬特尔朋《哲学史》第六百页）此希氏最后之说也。”
 
[14]



王国维从《哲学史》中转引的这段话，对于席勒美学来说恰是它的核心所在。席勒提倡美育，是鉴于在现代社会，社会、个人及个人内部都是处于一种分裂的状态。从人的内心来说，就是感性与理性的分裂。在这段文字中，即所谓“道德冲动”（moral impulse）和“感性冲动”（sensuous impulse）（王此处译为道德之欲与气质之欲）的彼此分裂和冲突，但是王国维在此处漏译一个关键的概念，译文中“人之所以为人，在息此内界之争斗”如果完整地翻译过来，应当是“只有当人游戏的时候，只有当他平息了内心的争斗的时候，他才成为真正的人”。王国维在这里漏译的恰好是“游戏”这个关键的概念。

所谓“感性冲动”和“道德冲动”（或称形式冲动）都是人的自然要求和冲动，如何能使这对立的冲动和谐相处？席勒认为，能将二者联系在一起的，是所谓的游戏冲动。游戏冲动的概念来自于康德“自由游戏”的概念和费希特的“冲动说”，感性冲动使人感到自然要求的强迫，而道德冲动又使人感到理性要求的强迫。游戏冲动“消除一切强迫，使人在物质方面和精神方面都恢复自由”。所谓美就是游戏的对象。在审美观照中，心情是处于感性需求和道德法则之间，人充分实现了自己的本质，感情和道德不再分裂。只有在这时，人才能达到感性和理性的真正统一，物质和精神的真正统一，才能达到所谓“人格的完美”和“心灵的优美”（即王国维所谓“美丽心灵”）。所以席勒在《审美教育书简》的第十五封信中说：“只有当人是完全意义上的人，他才游戏；只有当人游戏时，他才完全是人。”
 
[15]



那么，一向严谨的王国维为什么会漏掉或省略这一重要的概念呢？很可能是由于王氏当时对于“游戏”所包含的理论内涵还未能充分理解，或感到某些困惑，所以有意识地把它省略了。从王氏对席勒学说的使用和掌握情况来看，当时他基本上依靠的是文德尔班的介绍，很可能并未直接阅读席勒的原著，包括他后来引用的席勒关于诗歌的定义，“诗歌者，描写人生者也”，都出自于文德尔班的《哲学史》，而文氏在该书中并未对“游戏说”的意义加以说明。

席勒还从生理学的角度对游戏的根源加以解释，提出了著名的“剩余精力说”：“狮子到了不为饥饿所迫，无须和其他野兽搏斗时，它的闲着不用的精力就替自己开辟了一个对象，它使雄壮的吼声响彻沙漠，它的旺盛的精力就在这无目的的显示中得到了享受……动物如果以缺乏（需要）为它的活动的主要推动力，它就是在工作（劳动）；如果以精力的充沛为它的活动的主要推动力，如果是绰有余裕的生命力在刺激它活动，它就是在游戏。”
 
[16]



席勒的“游戏说”给后来者提供了两种不同的分化和发展的方向，一是通过自由的游戏实现理性与感性的统一，从而抵制资本主义对人的异化、碎片化，其后继者是黑格尔、马克思；另一个方向是上承康德审美无功利学说，强调游戏活动的无直接目的性，“剩余精力说”开启的便是这样一种生理学、心理学方向，其后继者是斯宾塞、谷鲁斯，王国维后来呼应的主要是第二个方向。

四

尽管王国维很早就接触到席勒，但对“游戏说”并未表现出浓厚的兴趣。在王国维的哲学阶段，他醉心的主要是叔本华、康德、尼采的美学。“游戏说”对他的理论发生重要的影响，是在1907年前后，即他的文学阶段。在《文学小言》中，王国维说：“文学者，游戏的事业也。”
 
[17]



这种转变与王国维思想的发展有着内在的联系，王国维曾自述他的学术兴趣从哲学转向文学的原因：“余疲于哲学有日矣。哲学上之说，大都可爱者不可信，可信者不可爱。余知真理，而余又爱其谬误。伟大之形而上学、高严之伦理学与纯粹之美学，此吾人所酷嗜也。然求其可信者，则宁在知识论上之实证论，伦理学上之快乐论与美学上之经验论。知其可信而不能爱，觉其可爱而不能信，此近二三年中最大之烦闷。”
 
[18]



此处伟大之形而上学、纯粹之美学即指他在哲学阶段一度醉心的叔本华和康德哲学。当王国维觉察其“可爱而不可信”，对其产生怀疑时，他并不可能转向他认为“可信而不可爱”的以洛克、休谟等为代表的经验论美学，这时“游戏说”便进入了他的视野。席勒的“游戏说”，本就具有两方面的背景，就其强调游戏和艺术都是超越直接功利目的、都应获得最大的精神自由等而言，与王国维早期服膺的康德、叔本华美学是一脉相承的；但另一方面，继承席勒学说的斯宾塞、谷鲁斯等人，是在生理学、心理学方向发展这一学说，把这一学说从思辨哲学的形而上学传统，转移到经验科学的形而下传统，这就给陷入思想矛盾和苦闷中的王国维提供了一条与康德、叔本华形而上学美学传统既有联系又相区别的新的形而下的理论路径。

在这一阶段对王国维影响最大的是德国美学家谷鲁斯的游戏理论，王国维在1905—1906年的《教育世界》曾刊发《哥罗宰氏之游戏论》一文。在王国维发表于这一时期的论文，尤其是1907年发表的《人间嗜好之研究》中，谷鲁斯的影响清晰可辨。

谷鲁斯（Karl Groos，1861—1946），德国著名美学家，也是游戏理论的集大成者。他的两部代表作《动物的游戏》《人类的游戏》分别出版于1898年和1901年，《哥罗宰氏之游戏论》一文介绍了谷鲁斯以及席勒、斯宾塞的游戏理论：

“吾人亦欲从斯宾塞之说，以审美的感情为来自游戏之动向者……斯宾塞《心理学原理》第二卷……曰：“吾人所谓为游戏之活动实与审美的活动有共同点。何则？两者于人生之实际进行上俱无裨益也。”（游戏者何）

希尔列尔谓对吾人之性质及需要，可以一瞬而直达者，为吾人所不悦，而迂远者，反渴望之。是故剩余之势力无益于生命之保持者也。由此剩余之势力而生游戏之动向，由此游戏之动向而生美，而吾人乃以之为乐。（游戏之起源）

若夫有生者既得一定之势力矣，而其使用势力也，不用以满足其要求，又不为个体与（种）属，而用以保存其内外之关系之均衡，此外更无他法以泄之，则惟有用之于适意者及快乐者耳。是故游戏者，为欲表现快乐而消耗其所积蓄之势力者也。要之，游戏即潜势力之变形者，即由潜势力变为活势力，而以种种状态表出之者也。凡以快乐为目的而表之为游戏者，必与前所积蓄之势力之量，其值相等。今借嘉玛克斯之言以明之，则可曰：“游戏者，所剩势力之表出者云尔。”

游戏之成立，必以一定程度之知能、意识、感情、运动，为必不可少之要素。此事固易说明之。试观人类以下之生物则可恍然矣。动物之阶级愈下，其心的活动愈少，则其游戏的现象亦愈少。
 
[19]



以上几则中，第一则强调游戏与审美活动的共同之处，在于二者都是超越直接功利目的的。第二、三则指出游戏的根源在于剩余精力，第四则指出，愈是高等动物，其游戏活动也就越普遍。

这些观点都吸收、改造并反映在王国维这一时期的著作中。在《文学小言》中，王国维写道：“文学者，游戏的事业也。人之势力用于生存竞争而有余，于是发而为游戏。婉娈之儿，由父母以衣食之，以卵翼之，无所谓争存之事也，其势力无所发泄，于是作种种之游戏。逮争存之事亟，而游戏之道息矣。唯精神上之势力独优而又不必以生事为急者，然后终身得保其游戏之性质。而成人以后，又不能以小儿之游戏为满足，于是对其自己之感情及所观察之事物而摹写之，咏叹之，以发泄所储蓄之势力。故民族文化之发达，非达一定之程度，则不能有文学。而个人之汲汲于争存者，决无文学家之资格也。”
 
[20]



王国维在这里声明的仍然是他一贯坚持的文学的非功利性，但他的理论出发点已从康德、叔本华的形而上学美学转向了席勒、斯宾塞的游戏理论。这两种不同的理论的交织使他这一阶段的思想呈现出一种比较复杂的状况。在《人间嗜好之研究》中，王国维就把席勒的“剩余精力说”和叔本华的“欲望说”结合起来，用以解释嗜好的心理基础：“然人心之活动亦夥矣。食色之欲，所以保存个人及其种姓之生活者，实存于人心之根柢。”为了满足这种欲望，人们拼命工作，“工作之为一种积极的苦痛，吾人之所经验也”。
 
[21]

 但另一方面，“且人固不能终日从事于工作，岁有闲月，月有闲日，日有闲时，殊如生活之道，不苦者，其工作愈简，其闲暇愈多，此时虽乏积极的苦痛，然以空虚之消极的苦痛代之，故苟足以供其心之活动者，虽无益于生活之事业，亦骛而趋之。如此者，吾人谓之曰嗜好”
 
[22]

 。在这里所谓“闲暇”以及因闲暇而生出的嗜好事实上是“剩余精力”的另一种说法，而所谓“积极的苦痛”“消极的苦痛”则类似于叔本华所谓的“苦痛”与“无聊”的区分。

但王国维对“消极苦痛”的根源的解释，却与叔本华完全不同了：“活动之不能须臾息者，其唯人心乎？夫人心，本以活动为生活者也。心得其活动之地，则感一种之快乐，反是则感一种之苦痛。此种苦痛，非积极的苦痛，而消极的苦痛也。易言以明之，即空虚的苦痛也。空虚的苦痛，比积极的苦痛尤为人所难堪。何则？积极的苦痛，犹为心之活动之一种，故亦含快乐之原质，而空虚的苦痛，则并此原质而无之故也。人与其无生也，不如恶生；与其不活动也，不如恶活动。此生理学及心理学上之二大原理，不可诬也。”
 
[23]



这种对痛苦的解释与叔本华是不同的。叔本华给痛苦下的定义是这样的：“我们把意志因横亘于它与它当前目标之间的一个障碍而遭到的阻挫称之为痛苦。”
 
[24]

 意志是不能遏止的盲目冲动，就是欲求。一切欲求都是基于匮乏，基于对现状的不满。欲求一日得不到满足，就产生痛苦，而又没有一次满足是可以持久的。每一满足都是新的欲求的起点。所以欲求是无止境的，痛苦也是无穷无尽的。就此而言，生命意志的本质就是痛苦，而王国维所谓消极的苦痛及空虚无聊就产生于新旧欲求的间隙之中。因此，对叔本华来说，要解除或减轻痛苦，不是依赖于活动，而恰恰是活动的对立面，即内心的寂灭。

王国维承认，这种观点来自于“生理学与心理学”。将精神的快乐与痛苦归之于活动与不活动的生理学与心理学观念直接来源于谷鲁斯。在《人类的游戏》中，谷鲁斯把这种精神活动看作是游戏的必不可少的条件：“我们发现所有感官都表现出无数要求活动的冲动”，“毫不奇怪，游戏中精力的活动以及相伴随的身体感觉是与愉悦的情感相联系的”。
 
[25]



但是，谷鲁斯认为斯宾塞的“游戏说”并不充分，每一种高等动物的游戏都有独特的形式，我们必须能够解释这些不同形式产生的原因。如果都把它们看作剩余精力的发泄，显然无法说明其间的差异。谷鲁斯因而提出“再创造理论”，作为对“剩余精力说”的一个补充：“我们现在可以总结作为游戏的生理学有两个基本的原则，剩余精力的发泄和消耗掉的精力的再创造，它们可以同时发生作用。”
 
[26]

 这种再创造带来的“不仅仅是活动的愉悦，而是一种游戏”。与“剩余精力说”不同的是，谷鲁斯认为，愉悦并不仅仅来自于人心的积极的活动，“它是一种成功的喜悦，胜利的喜悦”。这种喜悦来自于在生存竞争中取胜带来的拥有力量的感觉，一种精神上的优越感。谷鲁斯认为，只有在低级阶段，游戏才是单纯的本能冲动的满足，而较高级的游戏“归根结底是我们惯常感到的对力量的快乐，觉得有能力扩张施展才能范围的那种欣喜”，以及自我炫耀的快乐。
 
[27]



从这种观点出发，谷鲁斯不赞成那种认为艺术没有外在目的的说法：“就连艺术家也不是只为创造的乐趣而去创造；他也感到这个动机（指上文所说的‘对力量的快感’），不过他有一种较高的外在目的，希望通过他的创作来影响旁人。就是这种较高的外在目的，通过暗示力，使他显出超过他的同类人的精神优越。”
 
[28]

 这与王国维过去接受的艺术是没有外在目的的观念、康德的“审美超越直接功利说”、席勒的“游戏说”等是冲突的，但当时王国维要么是没有意识到这种冲突（这种可能性较大），要么是有意回避了这种冲突。

王国维的《人间嗜好之研究》（1906）即是用这种“争胜”说来分析嗜好。王国维先把欲望分为“生活之欲”与“势力”之欲，“势力”即王国维对“精力”的翻译。所谓“生活之欲”大抵对应于谷鲁斯所谓“本能冲动”，所以与之相应的是“宫室、车马、衣服之嗜好，其适用之部分属于生活之欲”，而其他对驰骋田猎跳舞之嗜好，对书画古玩之嗜好，“一言以蔽之，衔其势力之胜于他人而已矣”。
 
[29]

 此即谷鲁斯所谓“精神优势”。

在游戏中，“博弈”最集中地体现出上述特征。谷鲁斯把游戏分为四种，其中第一种叫作“战斗的游戏”，这种游戏又分为身体和精神两类，在精神一类中又分为两种，一种称为“直接的智力竞赛”，这种游戏的代表是弈棋。下棋是一种理性的竞争，所以谷鲁斯说，“这种游戏快感的性质涉及的是理性能力的使用。”
 
[30]

 另一种称为“精神对抗”，这种“精神对抗”的特征是一种“机会游戏”，谷鲁斯把赌博看作是这种“机会游戏”的代表。“在机会游戏中，竞争者之间并不直接地相互攻击，而通过对某一困难的更好的解决而成为胜利者。”
 
[31]

 赌博是某种必然与偶然的结合。“完全的确定会摧毁赌博的价值，而完全的不确定使它成为纯粹偶然的游戏，就像最好的纸牌游戏一样，它应该依赖于一种理性与偶然的结合。”
 
[32]

 “在古希腊，这种纯粹偶然的游戏的起源，便出自以一种神谕方式对命运的严肃叩问。”

王国维在《人间嗜好之研究》中也把“博弈”看作是满足人的争胜欲望的一种游戏方式：“今先论博弈。夫人生者，竞争之生活也。苟吾人竞争之势力无所施于实际，或实际上既竞争而胜矣,则其剩余之势力仍不能不求发泄之地。博弈之事，正于抽象上表出竞争之世界，而使吾人于此满足其势力之欲者也。”
 
[33]

 在讨论“弈”与“博”的性质时，王国维也沿用了谷鲁斯的区分：“且博与弈之性质，亦自有辨。此二者虽皆世界竞争之小影，而博又为运命之小影。人以执著于生活故，故其知力常明于无望之福，而暗于无望之祸。而于赌博之中，此无望之福时时有可能性在，以博之胜负，人力与运命二者决之，而弈之胜负则全由人力决之故也。又但就人力言，则博者悟性上之竞争，而弈者理性上之竞争也……人亦各随其性之所近，而欲于竞争之中发见其势力之优胜之快乐耳。”
 
[34]



这种精神上的优越感不仅用来说明游戏的快感，也用来说明艺术产生的快感。谷鲁斯认为喜剧的快感“是由优越感构成的，它也属于战斗游戏的范畴”。“作为一种生存竞争的结果，每一种低能的表现都会在旁观者心中唤起一种优胜的感觉。无论是被观察者在身体或精神上的不适应，还是运气不佳，缺乏自信。”
 
[35]

 谷鲁斯认为喜剧带来的“广泛的满足感”大都根源于此。在谷鲁斯看来，悲剧也同样属于战斗游戏：“悲剧也是如此，不仅情感风暴带来的欢悦，而且在竞争中获得的愉悦，都是克服悲剧带来的不可避免的痛苦的一种手段。”在悲剧中，我们目睹主人公遭遇到灾难，但这种灾难仍能够给予我们快感，因为英雄外在的毁灭能够唤醒我们一种胜利的情感。其原因在于“一个战士的最高的胜利就是战胜他自己的恐惧和失败”
 
[36]

 。在这种情况下，灾难成为了内在胜利的基础。

王国维在《人间嗜好之研究》中是这样解释喜剧与悲剧的快感的：“常人对戏剧之嗜好，亦由势力之欲出。先以喜剧（即滑稽剧）言之。夫能笑人者，必其势力强于被笑者也。故笑者，实吾人一种势力之发表……此即对喜剧之快乐之所存也。悲剧亦然……自吾人思之，则人生之运命固无以异于悲剧，然人当演此悲剧时，亦俯首杜口，或故示整暇，汶汶而过耳。欲如悲剧中之主人公，且演且歌，以诉其胸中之苦痛者，又谁听之，而谁怜之乎！夫悲剧中之人物之无势力之可言，固不待论，然敢鸣其苦痛者与不敢鸣其苦痛者之间，其势力之大小必有辨矣。夫人生中固无独语之事，而戏曲则以许独语故，故人生中久压抑之势力独于其中筐倾而箧倒之，故虽不解美术上之趣味者，亦于此中得一种势力之快乐。”
 
[37]



在分析喜剧快感时，王国维基本上重复了谷鲁斯的喜剧快感产生于“优越感”之说，所以他强调“能笑人者必其势力强于被笑者”。在分析悲剧时，谷鲁斯认为，悲剧所表现出的胜利就是战胜自己的恐惧和痛苦。王国维认为悲剧主人公尽管无势力，但敢鸣其苦痛所以优于不敢鸣的普通人，他尤其强调戏剧人物的内心独白，指出通过这种独白，悲剧人物可以充分表现“人生中久压抑的势力”，使读者“亦从中获得一种势力之快乐”。
 
[38]

 对于谷鲁斯来说，悲剧人物所展现的力量，它所带来的胜利的感觉是由于其战胜自己所遭遇的苦痛的命运。而在王国维看来，则是他敢于以戏剧的方式将之告白于世人。“敢鸣其苦痛”。但把一种优胜的力量作为悲剧快感的来源则是二者共同的。

在谷鲁斯的影响下，王国维对悲剧的认识有了很大的改变。在叔本华的美学里，悲剧是艺术皇冠上的明珠。在叔本华看来，真正的悲剧应当“叙述人生可怕的一面”，从而产生对生命本身的怀疑和放弃。用王国维在《红楼梦评论》中的话说，它的目的“在描写人生之苦痛与其解脱之道，而使吾侪冯生之徒，于此桎梏之世界中，离此生活之欲之争斗，而得其暂时之平和”
 
[39]

 。谷鲁斯与叔本华的悲剧观分属于不同的美学体系和传统，前者属于形而下的心理学的美学体系和传统，后者属于形而上的哲学的美学体系和传统。席勒的“游戏说”构成了二者的交汇点，王国维正是通过席勒的中介，从叔本华走向了谷鲁斯。

五

1908年，王国维在《国粹学报》上连续发表《人间词话》。在《人间词话》中，我们同样可以发现谷鲁斯“游戏说”的影响。如手稿第一百二十一则：

诗人视一切外物，皆游戏之材料也。然其游戏，则以热心为之。故诙谐与严重二性质，亦不可缺一也。
 
[40]



与之相关的还有第六十一则：

诗人必有轻视外物之意，故能以奴仆命风月。又必有重视外物之意，故能与花鸟共忧乐。
 
[41]



它实际上表述的是谷鲁斯“游戏说”的一个重要的观点，即“佯信说”（make believe）。“佯信”又可称作“自蹈幻觉”或“有意识的自我欺骗”，是人类游戏中常常发生的一种心理现象。在《动物的游戏》中，谷鲁斯对它进行了深入的研究。谷鲁斯认为，各种游戏都不同程度地存在着佯信，但它在艺术游戏中表现得最突出。谷鲁斯认为，这种“佯信”或“有意识的自我欺骗”的出现是与游戏相伴随的最为高级的心理现象。在这里，游戏已经站在艺术生产的门槛边上了。就其通过佯信获得快感，游戏与艺术是一致的，所不同的是艺术生产的目的是影响他人，而游戏则没有这种目的。正是这种“佯信”使游戏、艺术与人类的现实活动区分了开来。

“佯信”具有两重性，即王国维所说“诙谐与严重性质，亦不可缺一也”。谷鲁斯在书中举了一个例子来加以说明。一个小孩戴上他爸爸的帽子，然后说：“瞧，我现在是爸爸。”从一方面看，这是一个游戏，一种滑稽摹仿，即王国维所说的诙谐的性质；但另一方面，小孩所做的又不仅仅是一种摹仿，因为他是以一种非常严肃的态度来从事他的扮演的，这就是王国维所说的“以热心为之”的严重的性质。
 
[42]



谷鲁斯指出，这种两重性的态度是由一种“分裂的意识”构成的。游戏中的儿童一方面会产生一种有意的遗忘或习惯性的盲目，这使他能够全身心地沉浸在游戏里面，甚至对接近的危险也视而不见。“但在另一方面，与真实生活的联系并未中断，就像在消极或积极的催眠状态中产生的幻觉一样。”
 
[43]

 那么，在游戏中，游戏的自我与真实的自我的联系是如何建立起来的呢？这是问题的症结。谷鲁斯指出：“事实上在这一过程中并不是真实的自我不停地提醒游戏的自我，这不是真实的。二者关系的基础是我们确信自身是所佯信的对象和情感的创造者，是我们自由地创造了它们，正是这种创造的感觉使我们获得了满足。”
 
[44]

 谷鲁斯说，正是那种整个幻象的世界都依赖于我们自身，我们从自身的材料中创造了它们的观念，从真实的自我悄然地不被意识觉察地潜入游戏过程，使我们可能把佯信与现实充分地区分开来。

王国维说，诗人必有轻视外物之意，故能以奴仆命风月，又必有重视外物之意，故能与花鸟共忧乐。关于这段话有许多解释，大抵可以吴奔星下面一段话为代表：“这就是说，诗人必须站在现实的高峰，居高临下，争取反映现实的主动权，同时，又要密切关注现实，不脱离生活，争取和客观事物打成一片。”
 
[45]



王国维在这里所说的，其实是谷鲁斯上述“佯信”内部的二重性。真实的自我既意识到自身是诗歌中一切的创造者，故能轻视，能“以奴仆命风月”。同时，游戏的自我在“佯信”的状态中又沉浸到对象之中，故能“与花鸟共忧乐”。谷鲁斯举例说，“我非常清楚我正在观看的飞溅的瀑布并未曾感到看起来显示的‘愤怒’，但我仍着迷于这个念头，我是通过幻觉（illusion）在观看，并使自己沉浸于其中。”
 
[46]



诸如“沉浸在对象之中”很容易使人联想到“移情说”，但谷鲁斯把自己的观点与“移情说”作了区分。他认为，“移情说”未能解决一般的欣赏与审美知觉的区别，他在《人类的游戏》中指出，移情是一个自身过去的经验，如恐惧、愉悦等与当前感觉印象融合而成的一个和谐的整体。“没有这样一种融合就不可能完成一种欣赏行为，问题在于作为一种特殊的满足，审美知觉不同于一般的欣赏。”
 
[47]

 他举例说，当小孩和野蛮人听到隆隆的雷声，会产生一种宏壮的声音在震怒中咆哮的印象，因而感到恐惧。但这种恐惧仅是移情，却不是审美愉悦，只有当人能以游戏的态度从雷的吼声本身感到一种“独特的、自我中心的快感”时，他才对它产生一种审美的欣赏。

在谷鲁斯的游戏理论中，这种审美的欣赏就是“内摹仿”。“内摹仿”是谷鲁斯最有代表性的观点。谷鲁斯认为，艺术是与摹仿的游戏联系在一起的。因为，知觉都是以摹仿为基础的，如看见一个圆形的物体，我们就会情不自禁地用眼睛摹仿它做一个圆形的运动。但是审美的知觉摹仿和一般的知觉摹仿不同，一般的知觉摹仿会通过外部的筋肉动作表现出来，而审美的摹仿只是一种“内摹仿”：“假如一个人看跑马，这时真正的摹仿当然不能实现，他不愿放弃座位，而且还有许多其他理由不能去跟着马跑，所以他只心领神会地摹仿马的跑动，享受这种内摹仿的快感。这就是一种最简单、最基本也最纯粹的审美欣赏了。”
 
[48]



在谷鲁斯看来，“内摹仿”的快感就是审美快感的基本内容。他说：“内摹仿是否应看作一种单纯的脑里的过程，其中只有过去动作，姿态等等的记忆才和感官知觉融合在一起呢？决不是这样，其中还有活动，而活动按照普通的意义是要涉及运动过程的。它要表现于各种动作，这些动作的摹仿性对于旁人也许是不能察觉到的。依我看来，就是对实际发生的各种动作的瞬间知觉才形成了一个中心事实，它一方面和对过去经验的摹仿融合在一起，另一方面又和感官知觉融合在一起。”
 
[49]



正如前文所指出的，当前形象的知觉和过去经验（如恐惧、愉悦）等的记忆的联想形成了审美的移情作用，谷鲁斯不同意这种观点，他强调的是活动，是一种运动感觉，这种运动感觉包含“动作和姿势的感觉（特别是平衡的感觉），轻微的筋肉兴奋以及视觉器官和呼吸器官的运动”
 
[50]

 。

“内摹仿说”与“移情说”的最重要的区别就是这种运动感觉及其带来的力量、生命的经验。谷鲁斯说：“内摹仿的行为本身就是愉悦的，对我来说不言自明的是，获得满足的程度是与对象成正比的，这也为最高的审美直觉、生命和精神完整的印象清楚地证实，为内摹仿所显示的，回应运动、力量、生命、生机的愉悦的行动所清楚地证实。”
 
[51]

 这种运动、力量和生命的感觉就是审美经验的主要内容。

正是在谷鲁斯的“内摹仿说”的烛照下，我们可以理解王国维为什么认为著一“闹”字、著一“弄”字，便可达到“境界全出”的效果。著一“闹”字和“弄”字之后，作品所呈现的便不仅仅是一幅静态的图画，而充满了一种生机洋溢的动感。

《人间词话》手定稿第二十三则：

人知和靖《点绛唇》、圣俞《苏幕遮》、永叔《少年游》三阕为咏春草绝调，不知先有正中“细雨湿流光”五字，皆能摄春草之魂者也。
 
[52]



又《人间词话》第三十六则：

美成《青玉案》词：“叶上初阳干宿雨。水面清圆，一一风荷举。”此真能得荷之神理者……
 
[53]



我们注意到，王国维赞赏的冯延己的“细雨湿流光”的“流光”，周邦彦“水面清圆，一一风荷举”的“举”字，都是两句词中的点睛之笔。王国维赞扬这两句词“能摄春草之魂”“能得荷之神理”，并不是如佛雏等所说，因为其揭示了叔本华所谓物之固定不变的理念，而是因为它通过一种动感，展现了对象的蓬勃的力量和生机。朱光潜指出，“移情说”与“内摹仿说”的一个区别在于，“移情说”侧重表现的是由我及物的一方面，而“内摹仿说”侧重表现的是由物及我的一方面。王国维在《人间词话》所举的上述例子，基本上都符合这一特征。

最后要补充的一点是，谷鲁斯在书中曾引用立普斯在《空间美学》中对希腊道芮式石柱的分析，立普斯指出，尽管石柱本身只是无生命的物质，只是一块大理石，我们在观照它时，它却显得有生气，有力量，仿佛从地面上耸立上腾。这种耸立上腾成为石柱所“特有的活动”。它之所以显出这种力量和活动，是因为它抵抗和克服了重量压力，使其才显得昂然挺立：“在我的眼前，石柱仿佛自己在凝成整体和耸立上腾，就像我自己在镇定自持，昂然挺立，或是抗拒自己身体重量压力而继续持这种挺立姿态时所做的一样。”谷鲁斯在书中引用了这个例子，是因为它十分适合说明自己的“内摹仿说”，熟悉谷鲁斯著作的王国维应该读过这一段，我认为，这很可能就是他欣赏“水面清圆，一一风荷举”的背景吧。
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第四章 本与末

——王国维“境界说”与中国古代“兴趣说”“神韵说”

在着手探讨王国维的“境界”说与中国古代诗学传统的关系时，我惊讶地发现，在这个问题上，将近一百年的时间几乎凝固了，一代又一代的学者以各种不同的方式不断重复的仅仅是王国维当年曾经明确表述的观点。

让我们来看下面的比较。

《人间词话》第九则写道：

严沧浪《诗话》谓：“盛唐诸公，唯在兴趣。羚羊挂角，无迹可求。故其妙处，透彻玲珑，不可凑拍（当作‘泊’）。如空中之音，相中之色，水中之影，镜中之象，言有尽而意无穷。”余谓北宋以前之词，亦复如是。然沧浪所谓“兴趣”，阮亭所谓“神韵”，犹不过道其面目，不若鄙人拈出“境界”二字，为探其本也。
 
[1]



在另一则词话中，王国维对它们之间的关系做了更为明确的规定：

言气质，言神韵，不如言境界。境界，本也。气质、神韵，末也。有境界而二者随之矣。
 
[2]



下面这段引文出自2007年作为高校文科教材出版的一部《中国文学批评史》，教材编写者这样概括王国维的“境界”说在中国文学史上的意义和贡献：

它使众说纷纭的“意境”探讨植根于“本”的求索上而不是着重于“末”的玩味上。沧浪之“兴趣”，阮亭之“神韵”本与“境界”相通，但“兴趣”“神韵”之说都偏重于读者的审美感受，又说得迷离恍惚，难以捉摸，而王国维的“境界”则使人注重于之所以产生“兴趣”“神韵”的美的本质属性，使人从观赏“面目”而深入到追究本质，使空灵蕴藉的回味找到具体可感的形象实体。
 
[3]



如果把上面几则文字加以比较，就会发现他们的基本观点乃至表述的语言都颇为相似。首先，教材编写者同意，王国维的“境界说”与中国古代的“兴趣”“神韵”说具有内在的一致性，它们之间是“相通”的。与此同时，教材编写者还接受了王国维关于二者之间是一种“本”“末”关系的结论，所不同的只是他们对王国维未及阐发的个中原因作了进一步的诠释。由于“境界”代表了作品“本质的质素”，即所谓“形象实体”，因而是“本”；“兴趣”“神韵”只是这种“形象实体”所产生的某种神秘朦胧的主观感受，因而只能是“末”。

需要指出，这段文字所反映的并不仅仅是教材编写者个人的观点，而在颇大程度上代表了学术界的一个普遍结论，而这种结论实际上是以王国维自己的意见作为基础的。换言之，在将近一个世纪的时间里，王国维当年的观点一直没有遭遇过真正有力的质疑和挑战。这使我们不禁感到怀疑和担心。思想史上的无数事实告诉我们，恰恰是在这种未经质疑和辩论便被人们当作正确结论而接受下来的观念中，有可能潜藏着某种带有危机性质的问题。

一

我们要提出的第一个问题是，王国维的“境界说”与中国古代的“兴趣说”和“神韵说”果真是“相通”的吗？如果答案是肯定的，那么这种“相通”的基础又是什么呢？

早在上个世纪60年代，叶朗就在一篇文章中指出：“严羽的‘兴趣’，王士祯的‘神韵’，王国维的‘境界’，都是概括文艺特性的范畴，他们是一线下来的，不同的只是，‘兴趣’‘神韵’偏于主观的感受，因此比较朦胧恍惚，显得难于捉摸，不免带上一层神秘色彩，而‘境界’则以诗词本身的形象和情感内容着论，因此比较清楚、确定，没有神秘色彩。就这方面说，王国维的境界说比起严羽的兴趣说和王士祯的神韵说来，确是进了一步。”
 
[4]



不过叶朗并没有对这种“一线下来”的具体内涵加以说明。就笔者所见，目前对这个问题论述最为系统和充分的是叶嘉莹。叶嘉莹不仅指出了三者的相通，而且揭示了这种相通的基础。叶嘉莹把中国古代诗歌的本质质素概括为一种“兴发感动”的力量，她认为正是这种“兴发感动”构成了“境界说”与“兴趣说”“神韵说”之间相互贯通的基础，三者的不同只是在于“沧浪之所谓‘兴趣’，似偏重在感受作用本身之感发的活动；阮亭之所谓‘神韵’，似偏重在由感兴引起的言外之情趣；至于静安之所谓‘境界’，则似偏重在所引发之感受在作品中具体之呈现”
 
[5]

 。

叶嘉莹这里依据的是王国维著作中对“境界”能感之能写之特质的描述。叶氏认为，所谓“能感之”即是那种“由外物而引发一种内心情志上的感发作用”。就此而言，它与“兴趣”“神韵”说是一致的，但“境界说”还同时强调所谓“能写之”，即诗人的感受在作品中的具体呈现。叶嘉莹直接用这种“能感之能写之”来界定王国维的“境界”，她说作者果然有真切之感受，且能作真切之表现，便是有“境界”。
 
[6]



但是王国维所谓的“能感之”能直接地理解为一种中国古代诗歌的“兴发感动”作用吗？王国维关于“能感之能写之”的论述出自《清真先生遗事》：

境界有二：有诗人之境界，有常人之境界。诗人之境界，惟诗人能感之而能写之，故读其诗者，亦高举远慕，有遗世之意……若夫悲欢离合、羁旅行役之感，常人皆能感之，而惟诗人能写之。
 
[7]



王国维这段话的要旨是区分两种境界，一种是唯有诗人能感之能写之的境界，另一种是常人皆能感之，而唯有诗人能写之的境界。如果像叶嘉莹那样将“能感之”理解为“由外物而引发的一种内心情志上的感发作用”，或某种“真切之感觉”，我们便无法做出这样的区分。

王国维说的“能感之能写之”是难以根据中国古代诗歌“兴发感动”的传统来加以解释的，它另有所本，出自一种与中国古代诗学判然有别的诗学传统。具体地说，它出自19世纪德国美学家叔本华的形而上学的美学体系。王国维所谓“诗人之境界”与“常人之境界”就来源于叔本华对天才与常人的区分。叔本华认为，诗歌和其他艺术一样都是天才的产物，这是因为天才具有一种常人所没有的深邃的观察力。西方形而上学的哲学思想认为，世界的本原是由一种先验的、自身并不构成为世界一部分的基本法则构成的。叔本华也接受了这一思想传统，但与传统的西方形而上学把理性和绝对精神视作先验法则不同，叔本华把意志这种非理性的力量作为先验法则，从而将非理性凌驾于理性主义的形而上学遗产之上。这是叔本华在西方哲学史上造成的一个重要转折。由于这一原因，叔本华认为，能够帮助天才认识先验法则——他称之为理念——的不是常人具备的理性与逻辑思维能力，而是一种非理性的直观能力。天才区别于常人的就是这样一双能够直观地认识事物理念的“天才之眼”，王国维将之译为“天眼”。对于叔本华来说，这种“天才之眼”是哲学家和诗人共具的，那么又是什么能力使诗人与哲学家区分开来呢？叔本华回答说，这是由于诗人还具有通过形象和画面把这种认识传达给他人的能力。前者就是王国维所谓“能感之”，后者则是所谓“能写之”。当然，对于一个艺术天才而言，前一种能力是更加本质，更加重要的，正是这种深邃的观察力使“天才”与“常人”，或者说“诗人之境”与“常人之境”最终区别开来。
 
[8]



使叶嘉莹把王国维说的“能感之”理解为中国古代诗歌的“兴发感动”的一个重要原因，是她可能并不了解王国维此处所说的“感”乃是一种特殊的叔本华意义上的“感”。在《作为意志和表象的世界》一书中，叔本华对“感”特别做了一番说明：“‘感’这个词的概念始终只有一个否定意味的内容，即这样一个内容：那出现于意识上的东西不是概念，不是理性的抽象概念。”
 
[9]

 由于同样是以与概念和理性的对立来确立自身，所以叔本华哲学中“感”与“直观”具有内在的一致性，叔本华曾明确指出：“每一认识，每一直观，只要仅仅是直观地意识到的，还没有在概念中沉淀的，都是人们感到的。”
 
[10]



王国维的“境界说”具有多种思想来源，但叔本华的“直观说”始终占据着它的核心。王国维在《人间词乙稿序》中说：“原夫文学之所以有意境者，以其能观也。”正是由于对“感”这种独特的叔本华式的理解，王国维才能在自己的诗学体系中轻易地把“能感”与“能观”统一起来，因为“能感”的核心就是“能观”。自然这里的“感”不是“兴发感动”的“感”，这里的“观”也不能理解为孔子“兴观群怨”意义上的“观”，而必须理解为叔本华所说的“直观”。

二

显然，仅仅在中国古代诗学传统内部，难以对“境界说”与“兴趣说”“神韵说”的关系获得一种正确的解释，三者的关系也远非一种“一线下来”的继承关系。既然如此，王国维又是根据什么理由把三者联系在一起，并把它们规定为一种“本”与“末”的关系呢？

如果我们了解王国维的“境界说”在颇大程度上是以叔本华的“直观说”作为蓝本的，那么，我们对于王国维自信地宣称“境界”是“本”，就不会感到惊讶了。因为在叔本华的美学体系中，直观正占据着“本”的位置。王国维对此有清楚的认识，在《叔本华之哲学及其教育学说》一文中，他在介绍“叔氏哲学全体之特质”时就说，“其最重要者，叔氏之出发点在直观（即知觉）而不在概念是也。”
 
[11]

 叔本华认为，科学的本质是概念，艺术的本质是直观。王国维概括叔本华的观点说：“科学上之所表者，概念而已矣。美术上之所表者，则非概念，又非个象，而以个象代表其物之一种之全体，即上所谓实念（理念）者是也，故在在得直观之。如建筑、雕刻、图画、音乐等，皆呈于吾人之耳目者。唯诗歌（并戏剧、小说言之）一道，虽藉概念之助以唤起吾人之直观，然其价值全存于其能直观与否。诗之所以多用比兴者，其源全由于此也。”
 
[12]

 直观在叔本华美学中的重要性，也为许多西方叔本华研究者一再强调。如麦基便写道：“按照叔本华的分析，每一部真正的艺术作品的来源必须是直接的直观，必须传达直接的直观，换言之，它不是来自于概念，概念也不是它要传达的对象，较之其他因素而言，这是区分好的艺术与坏的艺术，或更准确地说，艺术与非艺术的标准。”
 
[13]



比较起来，王国维对“兴趣”“神韵”的态度就要远为矛盾和复杂，王国维对严羽“兴趣说”的重视很可能受到刘熙载的启发，《人间词话》中曾多次以赞赏的口吻引用《词概》。就在这部著作中，刘熙载写道：“司空表圣云：‘梅止于酸，盐止于咸，而美在酸咸之外。’严沧浪云：‘妙处透彻玲珑，不可凑泊，如水中之月，镜中之象。’此皆论诗也。词亦以得此境为超诣。”
 
[14]

 王国维《人间词话》在引用严羽的同一段文字后写道：“余谓北宋以前之词，亦复如是。”众所周知，王国维《人间词话》的主旨之一就是推尊唐五代与北宋词，贬斥南宋词，这说明王国维对严羽的观点是充分予以肯定的。但和刘熙载的极力推崇相比，王国维把“兴趣”“神韵”仅仅看作“末”，认为它们“不过道其面目”而已，这又是什么原因呢？

也许问题的答案仍然需要回到叔本华美学中去寻找。在艺术中，叔本华所谓直观大约相当于我们今天通常所谓“形象”（image）。叔本华对此有过明确的说明，他说天才的知识“是一种直观的知识，天才通过画面和形象重现这种知识”
 
[15]

 。在西方近代语境中，“形象”一词具有多重的意涵。西方学者W.J.T.米切尔在《形象学》一书中就将形象区分为“图像的”（graghic）、“语言的”（verbal）、“心灵的”（mental）数种，在它们中间，所谓“图像的”是指造型艺术，如绘画、雕塑等提供的视觉形象；所谓“语言的”是指诗歌中的描写、比喻等等；所谓“心灵的”，是指在人的脑海中浮现的形象，包括梦境、想象，记忆等。作为语言艺术，诗歌所涉及的主要是后两种形象，尽管它们都是以第一种形象为基础的。叔本华也意识到这一点，因此他在自己的著作中特别指出，如果说绘画、雕塑、建筑等能够直接地表现直观，那么诗歌必须通过语言这种抽象的符号作为中介。要使这种抽象的符号在心灵中转化为一种具体的形象，我们必须借助自己的想象力。叔本华写道：“在文艺中直接用字眼指出来的是概念，第二步的目的才是从概念过渡到的直观的东西，读者（自己）的想象力必须承担表出这直观事物的（任务）。”
 
[16]

 只有想象力才能恢复被概念过滤掉的直观的鲜明和直接性。才能使抽象的文字符号在脑海里转化为一幅生动的图画。所以叔本华说，诗是通过语词使想象力活动的一种艺术，并且认为这是最简明、最正确的诗的定义。
 
[17]



那么，什么样的语言才能充分地调动想象，使之活跃起来呢？叔本华认为，其首要的条件是这种语言必须是图画性和描绘性的。他曾引用一位诗人的通信来说明诗歌语言的这种特点：“为了诗中的一个小节，我已花费了两天半的时间，其实在这个诗节中全部的事情只是为了一个单词，我需要这个单词，但就是无处寻觅，为此我绞尽脑汁，冥思苦想，这当然是因为，我希望能像绘画一样，把那个浮动在我脑际的确定视象，原封不动地搬到读者眼前。”
 
[18]



但在另一方面，叔本华又强调，“这并不意味着一切都要通过艺术作品给予感官，它只需要尽可能地引导想象走上正确的道路，某些东西，尤其是最后的东西，必须留给想象来完成。”叔本华举例说：“这可以解释为什么蜡像不能产生一种审美效果，因而不是真正的艺术品，尽管恰恰是它使对自然的摹仿达到最精确的程度。它没有给想象留下任何东西，雕塑给我们没有色彩的形状，绘画给我们色彩，但仅仅是形状的外观，蜡像恰恰相反，它给予我们一切，包括形状和色彩。”
 
[19]



我认为，正是叔本华关于诗歌本质，尤其是直观与想象关系的论述，为王国维的“本末说”提供了直接的理论支持。王国维似乎有充分的理由把叔本华关于诗歌语言与想象的关系翻译成中国古代诗学中的“言”与“意”的关系，由于诗歌必须以想象为桥梁才能间接地实现直观，因此在借助语言刺激和调动想象的同时，必须为想象留下必要的空间，这就是某种意义上的“言外之意”或“言有尽而意无穷”。它使得王国维可以在一定程度上接纳和肯定中国古代的“兴趣说”“神韵说”。但是上述情况并没有改变诗歌直观“本”的性质。一方面，能够唤起和调动想象力的诗歌作品必须是直观的，必须具备鲜明的形象性和描绘性。另一方面，读者通过自己的想象最终完成的仍然是一幅生动明晰的图画。用米切尔的理论模式来说，想象只是帮助读者完成了从“语言的”形象向“心灵的”形象的转移，无论是在想象的起点和终点，直观仍然是诗歌赖以生存的基础。而想象或者说“意”则是直观的随伴物，是伴随着直观起舞的精灵。这就是为什么王国维敢于断言“境界”是本，“兴趣”“神韵”是末，而且只要“境界具”“二者随之也”背后的原因。后来在《宋元戏曲史》中，王国维对自己的观点做了一个更加清晰和具体的表述，他认为有意境的作品应当做到“语语明白如画，而言外有无穷之意”
 
[20]

 。

三

王国维依据叔本华的想象理论来诠释中国古代诗学中“言有尽而意无穷”的命题，后来的研究者尽管并不清楚王国维观点的来龙去脉，但大都接受了王国维这种诠释，前面引用的那部《中国文学批评史》教材的编写者之所以赞同王国维关于“本末”的说法，就是因为王国维提出的“境界”使人注重于产生“兴趣”“神韵”的美的本质，“使空灵蕴藉的回味找到具体可感的形象本体”。

然而，在王国维的“境界”与中国古代的“兴趣”“神韵”之间，果真就是这样一种本质与面目，产生与被产生的关系吗？

尽管王国维在《人间词话》中围绕“境界”一词提出了一系列的概念，如“造境”“写境”“有我之境”“无我之境”等等，但与“境界”“能观”的本质联系最紧密的其实是在语词上似乎全无关联的“隔与不隔”之说。

《人间词话》第四十则云：

问“隔”与“不隔”之别，曰：陶、谢之诗不隔，延年则稍隔矣。东坡之诗不隔，山谷则稍隔矣。“池塘生春草”、“空梁落燕泥”等二句，妙处唯在不隔。词亦如是。即以一人一词论，如欧阳公《少年游·咏春草》上半阕云：“阑干十二独凭春，晴碧远连云。千里万里，二月三月，行色苦愁人。”语语都在目前，便是不隔。至云“谢家池上，江淹浦畔”，则隔矣。
 
[21]



这则词话正式发表时，有一处改动，“语语都在目前，便是不隔”在原稿中本为“语语可以直观，便是不隔”。这一处改动说明，构成“隔”与“不隔”的界限的，就是叔本华的“直观说”，所谓“不隔”就是对“直观”的一种翻译。

然而在《人间词话》中，“隔与不隔”恰恰是争议最大的一个焦点。从上个世纪30年代开始，朱光潜、唐圭璋等人都对其提出过批评，饶宗颐在《〈人间词话〉平议》一文中便站在中国传统诗学的立场上批评道：“王氏论词，标隔与不隔，以定词之优劣，屡讥白石之词有‘隔雾看花’之恨。又云：‘梅溪梦窗诸家写景之病，皆在一隔字。’予谓‘美人如花隔云端’，不特未损其美，反益彰其美。故‘隔’不足为词之病。宋玉《神女赋》：‘时容与以微动兮，志未可乎得原；意似近而既远兮，若将来而复旋。’词之言近旨远，缠绵跌宕，感人至深，正类乎此。”“词者意内而言外，以隐胜，不以显胜。”
 
[22]

 在这里，饶宗颐明确指出，王国维标举的“不隔”，无论是与中国古代诗学“言近旨远”的审美传统，还是与词“以隐胜不以显胜”的艺术特质，都是直接冲突的。

饶宗颐的批评，虽然仍然停留在经验的层面，但他的思考为我们跳出以西方形象本体论为核心的认识论美学模式，重新思考王国维“境界说”与中国古代“兴趣说”“神韵说”的关系，提供了有益的启发。如果依据饶宗颐在这里提出的“隐”与“显”的标准划分，王国维标举的“不隔”显然应归入“显”的一类。这是为叔本华的直观认识论所决定的。叔本华认为直观与概念的基本区别，就在于前者是直接的、明确的，而后者是间接的、模糊的。叔本华说：“只要我们一直依直观行事，那么一切都是清晰的、固定的，明确的。”他又说，“所有真正有才能的心灵的著作都是由一种果断和明确的特征区分开来的，这意味着它们是清晰的，没有丝毫的含混。”
 
[23]

 王国维将直观翻译为“不隔”，应当说是相当传神的。

然而用“显”与“隐”的标准来划分，中国古代的“兴趣”“神韵”却只能归入“隐”的一类，它们与直观所代表的是两种性质完全不同的审美经验。如果我们把叔本华这几段话与严羽《沧浪诗话》中那段曾为王国维引用的论述作一比较，就会对此有一个直接的认识，严羽这段话如果完整地引用过来应当是：

诗者，吟咏情性也。盛唐诸人惟在兴趣，羚羊挂角，无迹可求。故其妙处透彻玲珑，不可凑泊，如空中之音，相中之色，水中之月，镜中之象，言有尽而意无穷。近代诸公乃作奇特解会，遂以文字为诗，以才学为诗，以议论为诗。夫岂不工，终非古人之诗也。盖于一唱三叹之音，有所歉焉。
 
[24]



与王国维的“不隔”所标示的那样一种清晰、确定、直接的审美经验相比，严羽在这段文字中所欲传达的，恰好是一种不可征实、不可确指，只能间接地加以暗示的审美经验。于是严羽不可能用“语语都在目前”，而只能采用一系列源自于佛经的水月镜花的象喻来表述这种经验。严羽说，盛唐诗的妙处是“透彻玲珑，不可凑泊”。所谓“透彻玲珑”是指不沾实，不挂碍，直接呼应上文的“羚羊挂角，无迹可求”。“凑泊”是固定、聚合之意，所谓“不可凑泊”，就是指不可固定和胶着。以下一连四个象喻都意在表现这种不可征实、不可固定的性质。“空中之音”指只能隐约听见，却无法寻觅出处的声音，“相中之色”的“相”在佛经中指“相状”，即事物外观的形象状态。“色”指属于物质的可以变化的一切。佛家所谓“色即是空”就是说物质变化不定，就好像空的一样。因此这两个象喻诉诸的都是一种难以捉摸、难以究实的性质。在严羽之前，张舜民曾评论说，“王介甫如空中之音，相中之色，欲有寻绎，不可得矣。”同样用以指一种不可寻绎、不可落实的经验。后两个象喻，“水中之月”“镜中之象”在佛典中也是用作难以捉摸和虚幻的比喻，如《说无垢经·声闻品》：“一切法性皆虚妄见，如梦如焰，所起影象，如水中月，镜中象。”严羽在诗论中连续借用这些象喻，目的就是要阐明诗歌经验这种不可确指，不可固定，若即若离，若远若近，只能间接地加以探求的性质。只有具备这种性质的诗歌，才能做到“言有尽而意无穷”。
 
[25]



叔本华认为，诗歌是人类直观地认识真理的一种方式，这就是他为什么强调想象必须始于直观又终于直观。严羽秉持“诗言志”的传统，他在这段话中明确指出：“诗者，吟咏情性也。”这种“吟咏情性”不同于西方浪漫主义诗人提倡的对情感的直接的抒发，严羽心目中的理想诗歌是盛唐诗，他把盛唐诗歌的审美特征概括为“兴趣”，即所谓“盛唐诗人，惟在兴趣”。严羽的“兴趣说”是中国古代诗学中“兴”与“趣”两种美学观念的统一，其中，“兴”又构成其核心。兴与赋、比一道，原本是《诗经》的一种写作方法，与赋“直陈其事”的方式不同，比兴都需借助于外物作一种间接的表达，关于“兴”的最早的阐释，见于郑众：“比者，比方于物。兴者，托事于物。”
 
[26]

 汉儒说诗，把它们与政治隆替的赞美与讽喻结合起来，于是便有了“美刺比兴”的说法，这大约是“兴”的第一层意义。六朝时期，诗人们又把“兴”解作“感兴”或“触物起兴”，指的是诗人因外物相召而引发的感情激荡，这就是刘勰《文心雕龙·比兴》中所说的“兴者，起也”“起情故兴体以立”。
 
[27]

 这是“兴”的第二层意义。唐代孔颖达释兴说：“郑司农云，兴者，托事于物，则兴者，起也。取譬引类，起发己心，诗文举诸草木鸟兽以见意者，皆兴辞也。”
 
[28]

 就同时兼顾了上面两层意义。“兴”的第三层意义是由钟嵘在《诗品》中阐发出来的，钟嵘说：“文有尽而意有余，兴也。”
 
[29]

 严羽在《沧浪诗话》里讲的“言有尽而意无穷”，就与此一脉相承。但是，必须强调指出的是，“兴”的这一层意义并不能孤立地看待，它是与“兴”的其他两层意义紧密联系在一起的。罗大经在《鹤林玉露》中就特别指出了这种联系：“盖兴者，因物感触，言在于此，而意寄于彼，玩味乃可识。”
 
[30]

 诗的源起，在于“因物感触”，但诗人睹物兴情之后，并不采取直抒胸臆的方式，而是采取“兴”，即托事与物的方式来间接地表达，由于“言在此而意在彼”，就自然产生了意在言外，回味无穷的效果，因此不能直接把握，而只能是“玩味乃可识”。

“兴趣”中的“趣”，在某种意义上进一步强化了上述观念。在唐人诗论中已经有“趣远”的说法。如殷璠《河岳英灵集》评述储光羲的诗云：“格高调逸，趣远情深。”
 
[31]

 “趣远”就是“趣味深远”。这一说法为南宋的姜夔所继承，他在《白石道人诗说》中写道：“陶渊明天资既高，趣诣又远。”
 
[32]



从上文可以看出，严羽倡言的“言有尽而意无穷”并不本于西方意义上的想象或形象，而是本于中国古代比兴的诗学传统。但由于受近代西方文论关于形象思维与逻辑思维二元对立的理论构架的影响，许多现代学者都认为严羽在《沧浪诗话》中提出“兴趣说”是为了反对宋人以才学为诗、以议论为诗、以学问为诗，有意识地提倡形象思维。郭绍虞在《沧浪诗话校释》一书中就认为，严羽书中的“理语理趣的分别，禅语禅趣的区别，正是逻辑思维和形象思维的分别”
 
[33]

 。但郭绍虞同时也感到这种简单的二元对立并不能解释中国古代诗学中许多远为复杂的现象，所以在书中又补充说，“同样是形象思维的表现，但自然和雕琢，活的与死的还是有分别的，模山范水精心刻划之作，并不是不好，但没有兴趣。”郭绍虞在这里遭遇到了未经分析便贸然采用一种西方理论构架来处理中国经验时不免会遇到的捉襟见肘的窘境，如果“同是形象思维”的“模山范水精心刻划之作”竟然可以没有“兴趣”，那么把严羽的“兴趣”归结为一种形象思维的依据何在呢？换言之，我们能够漠视文化差异，简单地用西方的形象思维理论来对中国古代“兴趣说”进行一种同质化的收编吗？

郭绍虞在这里说的“模山范水精心刻划之作”，指的是严羽在《沧浪诗话》中批评的南宋四灵与江湖派诗歌。严羽在《沧浪诗话》中斥责的，除了宋代“以理为诗”的倾向外，还包括四灵与江湖诗人所代表的另一种倾向，但后者常常被研究者忽略。严羽在《沧浪诗话·诗辨》中说：“近世赵紫芝翁灵舒辈，独喜贾岛姚合之诗，稍稍复就清苦之风；江湖诗人多效其体，一时自谓之唐宗；不知止入声闻辟支之果，岂盛唐诸公大乘正法眼者哉。”
 
[34]

 严羽在这里提到的四灵诗人赵师秀和翁卷，在诗歌上“厌傍江西篱落”，提倡学习中、晚唐诗，他们的诗风影响了一大批继起的江湖派诗人。和江西诗派“资书以为诗”的做法相反。四灵和江湖派诗人多写眼前景物，四灵诗人之一的徐玑就一再在诗中申言：“诗思出门多”，“诗思多于马上成”。与江西诗派锻炼字句、多用典故不同，四灵和江湖派诗人擅长描写景物，多赋体白描，笔致细腻工巧。如赵师秀的“鸟飞竹叶霜初下”，翁卷的“一阶春草绿，几片落花轻”等句，都把眼前景物包括其细腻的变化写得十分真切。张宏生在《江湖诗派研究》一书中指出，由于江湖派诗人关注的多是“审美客体的细微之处”，因此较之前人，他们“对于具体的描写表现出更大的兴趣”。他将江湖派诗人的写景与南宋前期的诗人如陆游进行了一番比较。尽管陆游写景也非常精彩，但并不注重细致刻画，注重的是表现诗歌的气势和诗人的胸怀，对于意象也是大笔挥洒，意到为止。而江湖派诗人则不惜采用前后叠加的修饰，极力使描写的景物清晰和具体。以翁卷的“一阶春草绿，几片落花轻”为例，这两句诗的主要意象是草和花。如果将“碧”和“轻”这两个用作动词的形容词定语化，则分别都有三重修饰，即“一阶”“春”“碧”和“几片”“落”“轻”，这样主要意象的规定性就十分明确和具体了，就草而言，有了空间、时间和颜色的限制；就花而言，则有了数量、状态和重量的限制，这样，在人们心目中，便有了“此花”“此草”的鲜明意象。张宏生指出，江湖诗人们采用的这种多重修饰的句式，“就中国古代七言诗而言，则差不多趋向于最大限度，因而加强了自然意象的具体性”。
 
[35]



然而令人遗憾的是，尽管四灵与江湖派诗歌在中国古代诗歌中几乎是最大限度地再现了“自然意象的具体性”，换言之，最大限度地满足了王国维所谓“不隔”与“语语都在目前”的要求，但却被严羽贬为“止入声闻辟支之果”。沈德潜在《说诗晬语》中批评说：“四灵诸公之体方幅狭隘，令人一览易尽。”为什么说四灵的诗“一览易尽”呢？四灵与江湖派都师法晚唐，沈德潜对晚唐诗的一段评论或许可以为我们解惑：“晚唐人诗：‘鹭鸶飞破夕阳烟’‘水面风回聚落花’‘芰荷翻雨泼鸳鸯’，固是好句，然句好而意尽句中矣。”
 
[36]

 这几句晚唐诗画面生动，形象鲜明，沈德潜却称其“意尽句中”。这说明，沈氏并非不重视形象，但形象并不构成他评价诗歌的最终标准。清代学者吴乔把诗中与“形象”相近的意思称为“声色”，他在《围炉诗话》中写道：“诗岂能尽绝声色否，尤所重者，在意耳。有意，则有声色如‘香稻啄余鹦鹉粒’亦善，无声色如‘杖藜叹世者谁子’亦善。”吴乔所重视的并不是一般意义上的“意”，而是“比兴”之意。他说：“唐诗有意，而托比兴以杂出之，其词婉而微，如人而衣冠。宋诗亦有意，惟赋而少比兴，其词径以直，如人而赤体。”
 
[37]

 严羽对唐宋诗分野的依据与吴乔大约相似，他把“兴趣”又称为“意兴”：“本朝人尚理而病于意兴；唐人尚意兴而理在其中。”
 
[38]

 在他看来，宋诗，无论是北宋的江西诗派，还是南宋的四灵与江湖诗派，其病都在于缺乏“意兴”。

尽管未曾明言，王国维在《人间词话》中把严羽引为同调，很可能是由于他同时对严羽的其他一些诗学主张，如“妙悟说”发生了共鸣。严羽在《沧浪诗话》中说，“大抵禅道惟在妙悟，诗道亦在妙悟。且孟襄阳学力下韩退之远甚，而其诗独出退之之上者，一味妙悟而已。”
 
[39]

 与此相呼应，他又提出了“别才”“别趣”说，所谓“诗有别才，非关书也；诗有别趣，非关理也”
 
[40]

 。在王国维看来，这些说法与叔本华以下观点几乎若合符契：第一，艺术是天才的产物。第二，艺术依赖的是理性知识之外的直观知识。尤其是与严羽“诗有别才，非关书也”类似的见解，在叔本华著作中更有充分的阐发，王国维曾在《叔本华之哲学及其教育学说》中加以转述：“故书籍之不能代经验，犹博学之不能代天才，其根本存于抽象的知识，不能取具体的知识而代之也。书籍上之知识，抽象的知识也，死也；经验的知识，具体的知识也，则常有生气。”又，“且人苟过用其诵读之能力，则直观之能力必因之而衰弱，而自然之光明反为书籍之光所掩蔽；且注入他人之思想，必压倒自己之思想，久之，他人之思想遂寄生于自己之精神中，而不能自思一物，故不断之诵读，其有害于精神必矣。”
 
[41]



许多研究者都把“妙悟”和“别才”“别趣”看作严羽在诗歌中提倡形象思维，反对逻辑思维的证据。其实严羽的妙悟，无论与叔本华的“直观”，还是后来的形象思维、艺术直觉等西方概念都有本质的差异。与叔本华“直观说”不同，在严羽那里，“悟”与“学”不仅不是对立的，而且这种“妙悟”恰恰是“诵读”的结果。《沧浪诗话》开宗明义就说：“先须熟读《楚辞》，朝夕讽诵以为之本；及读《古诗十九首》，乐府四篇，李陵、苏武、汉魏五言皆须熟读，即取李、杜二集枕籍观之，如今人之治经，然后博取盛唐各家，酝酿胸中，久之自然悟入。”
 
[42]

 严羽明确指出“悟入”的前提是对汉、魏、盛唐等“第一义”诗歌的长期阅读和反复吟咏。禅家有“顿悟”和“渐修”之分。如果说严羽的“妙悟”接近“顿悟”，那么这种“顿悟”仍然必须以“渐修”作为基础。严羽也承认诗人的天分，但这种天分并不是叔本华所说与后天经验完全绝缘的东西，而是一种学习、感悟和体会的能力。有的人学习能力强，很快就能领会诗歌的最高境界，有的人则要迟钝一些，甚至积学累功也很难达到。严羽说“且孟襄阳学力下韩退之远甚，而其诗独出退之之上”
 
[43]

 ，并不是说孟浩然具有一种与生俱来、无需学习的直观能力，而韩愈只具备常人的理性思考。放在东西方文学史的宏观视野中来观察，在康德、叔本华等的天才论背后是一空依傍的西方浪漫主义洪流。对于浪漫天才而言，文学传统仅仅是一种障碍和束缚。而严羽鼓吹“兴趣”，目的是克服宋诗的积弊，重新恢复盛唐诗歌的审美理想，而要重建这种理想，则必须通过对前人作品的研习，这是严羽后来受到明代前后七子拥戴的一个重要原因。当然，更为根本的是严羽并没有接受后人指派给他的那种“形象思维”与“逻辑思维”的极端对立，因此他才可以在自己的著作中一方面说“诗有别才，非关书也；诗有别趣，非关理也”，同时又说“然非多读书，多穷理，则不能极其至”，
 
[44]

 显示出像叔本华这样深陷于二元对立的思维模式的西方思想家难以想象的圆融和灵活。

四

如果说通过“境界”与“兴趣”的比较，我们发现它们分别代表着来自东西方诗学传统的两种不同类型的审美经验，二者之间并不存在一种本质与面目、产生与被产生的所谓“本末”关系。那么通过对“境界”与“神韵”的比较，我们可以进一步观察到这两种诗学传统之间存在的对立、冲突与紧张。

王士禛的“神韵说”上承司空图的“滋味说”和严羽的“兴趣说”，但又有自己独立的贡献。与两位前辈相比，王士禛的艺术视野更加宽广，他提出的“神韵说”一方面是对王孟一派山水诗歌创作经验的总结，另一方面又与当时蓬勃发展的南宗画有着直接的联系，这使我们得以超越诗歌传统自身，从一个更广阔的跨学科的立场来进行考察。

其实，今天被许多中国学者认作诗歌本质的“形象”，在西方也并不是从来就占据着如此显赫的位置。英文image的原意是图画、模仿和复制，这个词在文艺复兴时期还不经见。在当时的批评语汇中有两个词与它有关，一个词是“icon”，意思是某物的图画；另一个术语是“eanrgia”，意味着使读者看到某物。在文艺复兴时期使用更多的诗学术语是figure，意指表现的技巧。文艺复兴时期，由于逻辑学和修辞学的结合，产生了一种精妙复杂的诗歌理论，这种理论把诗人看作一个制作者（maker），一个时尚的设计者，他使用的工具就是“figure”，这种“figure”的主要价值是技术性的，诗人就像一个工匠，因其精湛的技艺受到赞赏。

但这种唯技巧是尚的倾向在17世纪下半叶逐渐受到怀疑和冷遇，采用藻饰被认为会削弱真实。随着诗歌理论中修辞学影响的式微，figure作为一个批评术语逐步淡出，“image”（形象）一词遂接替了它留下的位置。当然“image”一词的逐渐流行还依赖于特殊的知识语境。在哲学上，霍布斯的经验主义认识论和联想主义心理学提出了一种看待诗歌的新方式。在文学上，18世纪自然诗歌中绘画性因素的增强也为其奠定了创作的基础。作为一种认识论，经验主义重视知识的感性来源，感性在心灵（mind）中是以图像的方式被显现出来的，是被感知的客体在心灵中产生的印象，这种新的哲学对文艺批评产生了深刻影响。18世纪普遍为批评家们所接受的信条是：诗人的创造力植根于他的想象，诗人的心灵就像一张白纸，其上落满来自经验的丰富形象。18世纪英国批评家阿迭生写道：“尽管我们也从嗅觉、味觉和触觉感知，但我们的知识最重要的，第一位的源泉，因而也是最有力的传达方式是视觉，如果我们不能首先使它出现在视觉中，我们就不可能在幻想中塑造出一个形象。”
 
[45]

 当时的批评家们相信，诗歌最主要的任务，就是用语言塑造出一种具有绘画性、视觉性的生动的形象。弗拉泽尔在对西方“形象”一词的发展流变做过一番系统的考察之后得出结论说：“对于后来的作家，形象具有某些今天才有的复杂意义，但它最原初的意义仍然是一幅生动的图画或描绘，通过其认识功能获得重要性。”
 
[46]



W.J.T.米切尔把18世纪发生的这场变化称为“图画的专政”，即绘画性因素向诗歌领域的入侵。W.J.T.米切尔指出，这场入侵之所以取得成功，一个重要的原因是当时人们在对绘画和诗歌进行比较之后发现，绘画采用的是一种“自然的符号”，而诗歌采用的是一种人为的、约定俗成的（convention）的语言符号。因而，“形象提供对事物直接、没有遮蔽和准确的再现，而非语言的那种对事物的间接的、不可靠的叙述。正是形象的‘自然性’（naturalness）使它成为了一种普遍的交流方式”
 
[47]

 。

对于西方“形象”一词的这种发生学研究可以帮助我们进一步认清王国维将“语语都在目前”“语语明白如画”作为诗歌批评标准所从出的知识谱系。王国维《人间词话》第三十九则写道：“白石写景之作，如‘二十四桥仍在，波心荡，冷月无声’，‘数峰清苦，商略黄昏雨’，‘高树晚蝉，说西风消息’，虽格韵高绝，然如雾里看花，终隔一层。”
 
[48]

 王国维批评的几句姜夔词，都是姜词中脍炙人口的佳句，因此招致饶宗颐、唐圭璋等学者的驳斥。但是饶宗颐等人并不知道王国维做出这种判断的理由。在手稿中，这段词话最后还有“皆未得五代、北宋人自然之妙”一句。
 
[49]

 这里的关键就是“自然”二字。王国维引用的这几句姜夔词有一个共同的特点，就是它们都采用了现代心理学称之为“通感”的写作方法，第一句“冷月无声”同时挪借了触觉和听觉，第二、三句分别挪用了味觉和听觉，但王国维恰恰认为这是不自然的。在“写景之作”中，这种感觉的挪借破坏了视觉形象原本的直接性，使明晰的图画反而变得模糊不清，因此“未得自然之妙”。他的“不隔”说和西方的“形象”概念，坚持的是同一种视觉优先性，或用W.J.T.米切尔的话说，一种“图画的专政”。

而王士禛的“神韵说”却是与中国诗画关系中一种相反的历史运动相联系着的。钱钟书说：“中国画史上最有代表性、最主要的流派当然是‘南宗文人画’。”
 
[50]

 “画分南北宗”的观念是明代董其昌、莫是龙等人提出来的。董其昌的知交陈继儒对两派的艺术特点做过一个简略的解释：“写画分南北派，南派以王右丞为宗……所谓士人画也，北派以大李将军为宗……所谓画苑画也。文则南，硬则北，不在求形似，以笔墨求之。”所谓“文”与“硬”是指绘画用笔的柔软与刚硬，属于绘画技法，从美学上看，南宗画最重要的特点是“不在求形似，以笔墨求之”。这种美学思想的源头是苏轼。苏轼第一次明确地提出了“士人画”的观念，他曾对吴道子与王维的画加以区分：“吴生虽妙绝，犹以画士论，摩诘得之于象外，有如仙翮谢樊笼。”王维的画为什么高于吴道子呢？原因是“摩诘本诗老”。苏轼反对画工追求“象形惟肖”的“形似”，他在诗中写道：“论画以形似。见与儿童邻，赋诗必此诗，定非知诗人。诗画本一律，天工与清新。”苏轼承认诗歌与绘画之间存在共同的规律，但这种共同规律并不是建立在“象形惟肖”基础之上的。被董其昌奉为元四家之一的倪瓒进一步发展了苏轼这种“不求形似”的观念。他在题画诗文中说：“以中每爱余画竹。余之竹聊以写胸中逸气耳，岂复较其似与非、叶之繁与疏、枝之斜与直哉。或涂抹久之，他人视以为麻为芦，仆亦不能强辨为竹。”又说，“仆之所谓画者，不过逸笔草草，不求形似，聊以自娱耳。”
 
[51]

 倪瓒这两段文字，对于以“形似”为基础的绘画观是一种根本性的颠覆。在中文里“画”的本意就是“形”。陆机说“存形莫善于画”。存形原本是画的基本功能，现在却被一种新的功能取代了。这就是倪瓒所谓“聊以写胸中逸气”。而这种抒情的功能在中国古代原本是由诗歌来承担的。倪瓒要借绘画来实现诗歌的功能，他在诗中写道：“爱此枫林意，更起枫叶情。写图以闲咏，不在象与声。”“写”图的目的是“闲咏”，即“吟咏情性”，不是图写景物，所以“不求形似”，“不在象与声”。前人概括南北宗画的分野是“北宗重规矩”，“必象形惟肖，极体物之能事”，而南宗画则是“任情挥洒”，“畅神而已”。就此而言，南宗画所体现的实际上是中国诗歌的抒情传统在绘画领域的延伸，是诗的精神对画的浸润。

自明代董其昌等人提出“南北分宗论”之后，南宗画就牢牢占据了画坛的领袖地位。就在清初南宗画风靡一时的背景下，王士禛提出了他的“神韵说”，因此“神韵说”可以说是司空图、严羽一脉的诗学传统与南宗文人画传统共同的理论结晶。王士禛所谓“神韵”最早可追溯到六朝“画论”中的“传神”与“气韵生动”的观念，神与韵二者是相互因依的，只有脱却形似，不仿形迹才能得到笔墨之外的远韵。王士禛常常借文人画的观念论诗：“予尝闻荆浩论山水而悟诗家三昧矣。其言曰：‘远人无目，远水无波，远山无皴。’又王楙《野客丛书》有云：‘太史公如郭忠恕画天外数峰，略有笔墨，意在笔墨之外。’诗文之道，大抵皆然。”
 
[52]

 钱钟书认为，这段话概括了“神韵说”的精神。其要义是：“画之写景物，不尚工细。诗之写景物，不贵详尽。”“神苟去其缘饰，则‘神韵’不外乎情事有不落言诠者，景物有不着痕迹者，只隐约于纸上……以不画出、不说出示画不出、说不出。”
 
[53]



由于以畅神和遣兴为目的，文人画的风格逐渐从宋代院体画的精细变为简率：“宋人写树，千曲百折……至元时大痴仲圭，一变为简率，愈简愈佳。”
 
[54]

 “层峦迭嶂，如歌行长篇。远山疏麓，如五七言绝。愈简愈入深永。”
 
[55]

 王士禛在诗歌中也反对一种巨细无遗的客观呈现。在与人论诗时，有人主张：“‘诗如龙然，首尾爪角鳞鬣一不具，非龙也。’司寇（王士禛）哂之曰：‘诗如神龙，见其首不见其尾，或云中露一爪一鳞而已，安得全体？是雕塑绘画者耳。’”
 
[56]

 当然，这里的绘画是指“极体物之能事”的院体画。王士禛在诗论中一再强调，逼真详尽的刻画与他所追求的“神韵”是格格不入的，在他早期标举一种“清远”的境界时，他就指出，要达此“清远”，“画潇湘洞庭，不必蹙山结水”。在《渔洋诗话》中，他又写道：“宋元宪景文兄弟少赋《落花诗》，得大名，刻画可谓极工。然沈石田‘青楼粉暗女子嫁，朱门鸟啼宾客稀’更不刻画，而有言外之意。”这种“更不刻画而有言外之意”的作品才是王士禛心目中具有“神韵”的诗歌。
 
[57]



许多学者在解释王士禛的“神韵”时，都把这种“言外意”理解为诗人提供给读者的一种“邈远无际的想象空间”，这种解释是不准确的，无论是再造性想象还是创造性想象都是以视觉形象为基础的。而王士禛的“神韵”却不是视觉形象所能涵盖和包容的。

王士禛曾把“诗家三昧”解作“不着一字，尽得风流”。他在诗话中写道：“或问‘不着一字，尽得风流’之说。答曰：太白诗：‘牛渚西江夜，青天无片云；登高望秋月，空忆谢将军。余亦能高咏，斯人不可闻；明朝挂帆去，枫叶落纷纷。’……诗至此，色相俱空，政如羚羊挂角，无迹可求，画家所谓逸品是也。”
 
[58]

 这首诗即李白的《夜泊牛渚怀古》，诗题下注曰：“此地即谢尚闻袁宏咏史处。”王士禛为什么会对这首诗推崇备至呢？诗的第一、二句写牛渚夜景。洁净的天空和浩渺的江流，使人油然生思古之情。诗的第三、四句包含着一个典故，据《晋书》载，袁宏少时孤贫，以运租为业。时镇西将军谢尚驻军牛渚，秋夜乘月泛舟，听到袁宏在运租船上吟咏自己的诗歌，顿生敬钦之心。于是邀袁过船谈论直至天明，此后由于谢尚的赞誉，袁宏声名大振。李白所谓怀古，就是指的这件事。诗的第五、六句，李白借袁宏的故事表示尽管自己也像袁宏一样富于才华，而谢尚那样的知音却不可复遇了，诗的最后以景结情，纷纷飘落的枫叶，烘托出因怀才不遇而产生的寂寞与凄凉。这首诗尽管也有优美的画面，但它的核心是一个典故，借助这个典故，作者通过今昔对比，抒发了自己对古人之间的那种不问贵贱、心灵相知的真诚美好的向往，和一种渴望得到尊重和赏识的愿望。而这种向往和愿望是间接地表现出来的，必须依赖读者对这个典故的熟悉和诗人情感的体会才能品味出来。

但是这首被王士禛推为“神韵”诗代表的作品依据王国维的标准却可能是一首没有“境界”的诗。王国维论词的“隔”与“不隔”是以叔本华“直观”与“概念”的二元对立为基础的，他在评论欧阳修《少年游·咏春草》词时，因为前半部分描写具体，“语语都在目前”，他便认为“不隔”，“至云‘谢家池上，江淹浦畔’，则隔矣”。说这两句词“隔”是因其采用典故，典故是抽象的，属于叔本华所说的概念，因此王国维在《人间词话》中明确地反对用典。手定稿五十七则云：“人能于诗词中不为美刺、投赠之篇，不使隶事之句，不用粉饰之字，则于此道已过半矣。”
 
[59]

 那么，王士禛为什么会推崇这首以一个典故构成其核心的诗作呢？清代学者赵翼对诗中用典有一段很精当的议论：“诗写性情，原不专恃数典，然古事已成典故，则一典已自有一意，作诗者借彼之意，写我之情，自然倍觉深厚，此后代诗人不得不用书卷也。”
 
[60]

 正是由于李白在这首诗中通过用典使自己情感间接、含蓄地得到表现。王士禛才称赞它“不着一字，尽得风流”。尽管中国古代诗人反对在诗中堆砌故实，但他们并不一般地反对用典。他们常常把用典与比兴联系在一起，尤其是作为“比”的一种变体加以肯定。正如薛雪在《一瓢诗话》中所说：“用事全在活泼泼地，其妙俱从比、兴中流出。”
 
[61]



这个例子说明，“境界”与“神韵”无论在理论基础或具体批评中都是错位的。王国维的“境界”是以视觉经验为基础的，他在《论新学语之输入》中明确写道：“盖观之作用，于五官中为最要。”这个观点直接来自叔本华，在各种感觉经验中，叔本华最重视视觉，而把听觉、味觉等看作低级的感觉。叔本华曾说：“思想与眼睛处于一种永恒的和谐状态，而思想与耳朵则处于一种永恒的敌对状态。”
 
[62]

 因此，在叔本华那里，最精妙的审美经验是由视觉经验所代表的。而在中国，情形却完全颠倒过来，王士禛“神韵说”的核心是“韵”，什么是“韵”呢？范温解释说：“大声已去，余音复来，悠扬宛转，声外之音，其是之谓矣。”
 
[63]

 “韵”就是一种“声外之音”。在中国美学中，最精妙的审美经验常常是由听觉和味觉来暗示的，以“味”论诗在中国也有悠久的传统，从钟嵘的“滋味”、刘勰的“余味曲包”直到司空图的“味外之旨”，其间不绝如缕。不同的感官经验背后是不同的美学传统。近代西方认识论和经验论美学传统，追求的是对外部世界清晰直接的把握，所以提倡“语语都在目前”，而中国抒情传统以含蓄微妙、回味无穷为诗歌艺术的极则，听觉和味觉自然受到垂青。

五

王国维的“境界说”不是如许多学者所言，是从“兴趣说”“神韵说”“一线下来的”，而是叔本华为代表的西方近代美学的嫡系后裔。因此尽管王国维在字面上袭取了中国古代诗学中津津乐道的“言外之味”“弦外之响”等作为批评标准，却赋予了它们一种完全不同的理解，这种差异在王国维与那些坚持中国传统诗学立场的学者对于姜夔词的不同评价中集中地反映出来。

在《人间词话》中，王国维批评姜夔说：“古今词人格调之高，无如白石。惜不于意境上用力，故觉无言外之味，弦外之响。”
 
[64]

 王国维的观点遭到现代词学家唐圭璋的驳斥，唐氏针锋相对地写道：“白石以健笔写柔情，出语峭拔俊逸，格既高，情亦深，其胜处在神不在貌，最有言外之味，弦外之响。”
 
[65]

 两人面对的是同一对象，所执也是同一种标准（言外之味、弦外之响），结论却完全相反。如果我们检视中国古代词学著作，就会发现，在这场辩论中，绝大多数中国古代词论家都是站在唐圭璋一方的，在这个问题上，唐圭璋仅仅是中国古代词学传统的一个代言人。自南宋张炎的《词源》开始，姜夔词就因其“清空骚雅”的风格而被视作学词者的楷模。经过清代浙派词人的大力揄扬，姜夔作为南宋典雅词派的领军人物的地位更得以确立。姜词为人们所推崇的一个重要原因恰恰就是唐圭璋所谓“最有言外之味、弦外之响”。如清代词论家冯煦评曰：“石帚所作，超脱蹊径，天籁人力，两臻绝顶，笔之所至，神韵俱到。”
 
[66]

 刘熙载在《艺概》中写道：“姜白石词幽韵冷香，令人挹之无尽，拟诸形容，在乐则琴，在花则梅也。”
 
[67]

 常州词派的中坚人物周济出于对浙派的反拨，对姜夔词颇多苛责，但仍对《暗香》《疏影》二词十分推崇：“惟《暗香》、《疏影》二词，寄意题外，包蕴无穷，可与稼轩伯仲。”
 
[68]



上述刘、周等人的著作曾不止一次被《人间词话》引用，王国维对他们的观点应当十分熟悉，王国维之所以敢于对姜夔这位在中国词学史上几乎已经获得定评的大家提出挑战，是因为他自恃拥有在中国词学传统中从未有过的全新的理论武装，正如王国维在这里所说，他之所以认为姜夔词“无言外之味，弦外之响”，是由于其“不于意境上用力”。

王国维对姜夔的全部批评，都是以“境界说”为基础的。“境界”的标准之一是“真景物”。按照这一标准，姜夔的“写景之作”“如隔雾看花，终隔一层”，其《暗香》《疏影》也不例外。王国维写道：“咏物之词，自以东坡《水龙吟》为最工，邦卿《双双燕》次之。白石《暗香》、《疏影》格调虽高，然无一语道著，视古人‘江边一树垂垂发’等句何如耶？”
 
[69]

 王国维的批评并非无的放矢，姜夔的《暗香》《疏影》均以梅花为歌咏的对象，但词中无一语直接及于梅花，也没有对梅花形态的任何具体描写，只是一连串关于梅花典故的连缀，因此王国维批评它们“无一语道著”。尤其使王国维不满的是，两首词竟然没有提供一幅梅花的形象画面，难怪王国维要举出杜甫咏梅的诗句“江边一树垂垂发”来加以对比，因为后者才真正做到了“语语都在目前”。

不过，这仍然不是王国维不喜姜夔词的全部原因，“境界”还有另一项标准，即“真感情”：“境非独谓景物也。喜怒哀乐，亦人心中之一境界。故能写真景物、真感情者，谓之有境界，否则谓之无境界。”
 
[70]

 而以“真感情”衡之姜夔词，王国维得出的同样是否定的结论，“白石有格而无情”。
 
[71]



白石词果真无情吗？似乎正是为了驳斥王国维这一结论，现代学者夏承焘对姜夔词的本事进行了空前深入和细致的考证。他在著作中指出，包括《暗香》《疏影》在内的许多白石词都与姜夔青年时代与一位合肥歌伎的一段刻骨铭心的爱情有关。更重要的是，夏承焘进一步指出，宋代的情词正是在姜夔手中发生了重要的转变。在此之前的情词，词中的爱恋对象多是虚拟的，而姜夔情词描写的却是自己亲身的爱情体验。用夏承焘的话来说，过去的情词“乃多空中传恨之语，惟白石情词，多有本事。在他人为余文，在白石是实感。南宋咏物词中，白石以此超然独造……怀人各篇，益以真情实感故生新刻至，愈淡愈浓”
 
[72]

 。

然而，正是白石情词这种“愈淡愈浓”的特点使王国维产生了隔膜，王国维所谓“真感情”是一种“不隔”的感情。什么是不隔的感情呢？《人间词话》第四十一则写道：“‘生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游？’‘服食求神仙，多为药所误。不如饮美酒，被服纨与素。’写情如此，方为不隔。”
 
[73]

 正如前文曾经指出的，王国维所谓“不隔”，其实是叔本华“直观”一词的翻译，“不隔”的景物是可以“直观”的景物，“不隔”的感情就是可以“直观”的感情，王国维把这种情形又称为“观我”。因此，对于王国维而言，诗歌中的“真感情”必须满足两个条件：第一，它必须是可以被直观的“激烈之感情”，即一种直接、明确、毫无掩饰的感情，只有这种感情才能使人客观地观察到它的本质，达到“观我”的目的。第二，这种情感必须被一个抒情主体鲜明地显现出来，用王国维的话说，便是“观我之时，又自有我在”，这个“我”既是“抒情主体”，同时又是“认识主体”。王国维作为“写情”而“不隔”的例证挑选出来几句中国古诗，便完全符合这两个要求。

回到王国维对苏轼等人咏物词的评价，他依据的正是上述标准。在三个词人的代表作中，苏轼的《水龙吟·咏杨花》无疑同时满足了王国维的“真景物”和“真感情”。苏词的首两句“似花还似非花，又无人惜从教坠”，第一句显示了词人对杨花的客观物性的精确把握，杨花名为“花”，在春天与百花同开同落，故曰“似花”，但杨花色淡无香形态细小，毫不引人注目，故又曰“非花”。这种描写做到了王国维所说的“观物也深，体物也切”。但第二句中一个“惜”字又流露出抒情主人公浓郁的情感色彩。接下来，词人用拟人的手法，将杨花设想为一位春日思妇，其“萦损柔肠，困酣娇眼，欲开还闭”等句，将杨花的形象写得真切生动。词的最后两句，“细看来不是杨花，点点是离人泪”，更把抒情主人公满腔的惜春之情抒发得淋漓尽致。无怪王国维要击节赞赏，将之推为咏物词的最上之作。史达祖的《双双燕·咏燕》本是史氏咏物词的压卷之作，前人对这首词的评价是“能尽物性”，“极形容之妙”，但在王国维看来，这首词尽管刻画精细入微，写出了“真景物”，但未能像苏词一样，同时写出“真感情”，故只能“次之”。而在面对姜夔的《暗香》《疏影》时，王国维彻底失望了，在这两首词里，王国维不仅看不到“真景物”，也读不到他理解的那种“真感情”。

由于篇幅的关系，二词中只录《疏影》一首：

苔枝缀玉，有翠禽小小，枝上同宿。客里相逢，篱角黄昏，无言自倚修竹。昭君不惯胡沙远，但暗忆、江南江北。想佩环、月夜归来，化作此花幽独。犹忆深宫旧事，那人正睡里，飞近蛾绿。莫似春风，不管盈盈，早与安排金屋。还教一片随波去，又却怨、玉龙哀曲。等恁时、重觅幽香，已入小窗横幅。
 
[74]



在苏轼的《咏杨花》中，尽管采用了拟人的手法，但在所咏的对象之外，仍然能够清晰辨认出一个独立于物的伤春惜花的抒情主人公的存在，能够通过“细看来不是杨花，点点是离人泪”等抒情声音，感受到这位抒情主人公鲜明的情感态度。但在《疏影》里，除了一个个关于梅花的美丽故事之外，在苏词中原本清晰的抒情主人公的声音却一下子荡然无踪，自然也就看不到作者感情的直接流露，这就是王国维为什么会批评姜夔词“无情”，这种现象并不仅仅存在于《暗香》《疏影》。海外学者林顺夫认为姜夔的词代表了一种当时出现的新的“抒情感性”，其特征是所谓“主体意识的消隐”。
 
[75]

 另一位海外学者方秀洁把这种现象称作“主体情感的极端内在化”。方秀洁写道：“在姜夔、吴文英、周密、王沂孙等人手中，咏物模式转变为个人世界的隐喻性投射，导致不可避免的含混和朦胧，词人的目的不再是单纯直接地描写外物，而是通过所咏之物隐喻性地表达个人情感。”
 
[76]



然而词中抒情主人公的消失并不意味着抒情主体的消失，主体情感的极端内在化也并不等于“无情”，只是这种情感的传达不是通过抒情主人公的直接抒发，而是借助于所咏之物间接地实现，因此更加含蓄，更加隐蔽，同时也更加微妙，更加丰富。下面让我们对《疏影》做一初步的解读，以便对这一新的“抒情感性”，尤其是这种“隐喻性的个人情感表达”获得一个直接的感知。《疏影》和它的姊妹篇《暗香》一样，虽是咏梅花，但自始至终没有对梅花作正面的描写，而是通过一系列围绕梅花的情事来进行侧面烘托。第一句即来自一个关于梅花的典故，按旧题柳宗元撰《龙城录》载，隋代士人赵师雄日暮在村间邂逅一位素面淡服的美人，与之对饮，有绿衣童子伴舞助兴，师雄醉后睡去，天明醒来，“起视大梅花树上，有翠羽啾嘈相顾”，原来梦中的美人就是梅花仙子，青衣小童就是梅枝上的翠禽。第二句中，姜夔借用杜甫的诗句，杜甫《佳人》描写了一位在战乱之中深居幽谷，保持清操的女子，末后两句是：“天寒翠袖薄，日暮倚修竹。”姜夔用“无言自倚修竹”来写梅的高洁。后面两句继续引用被历代诗人反复题咏的昭君出塞的故事。杜甫在《咏怀古迹》中曾写道：“画图省识春风面，环佩空归月夜魂。”姜夔化用杜诗，想象昭君的魂魄在月夜归来，环佩叮咚，幻化为一树幽独的梅花，有学者认为“幽独”二字，概括了姜夔在这首词里所要抒写的梅花的精神。词的下片首三句写梅花的飘落，所谓“深宫旧事”是指《杂五行书》记载的一则故事，“宋武帝女寿阳公主卧含章殿檐下，梅花落公主额上，成六出花，拂之不去。”如此美丽的梅花自然应当珍惜，因此接下来三句又引用了人们熟悉的汉武帝金屋藏娇的典故，然而，梅花终随流水，下一句“还教一片随波去，又却怨、玉龙哀曲”包含着一个暗喻，中国古代笛子曲中有一首著名的乐曲《落梅花》，玉龙是笛子的别称，这就是所谓“玉龙哀曲”，相比之下，只有词的最后一句比较明确，春尽梅残，倘若再寻觅梅花的幽香，只能到“小窗横幅”上去寻找它的旧影了。

经过一番读解，我们发现，这首词并非“无情”，它写了梅的美丽、高洁、幽独，写了对梅的怜爱和呵护，也写了梅的离去给人们带来的哀怨和惆怅，但是这些感情的表现是间接的，它们被埋藏在一连串故事背后，这些典故如同一个个文化语码，只有破译了这些文化语码，我们才能辨认出隐藏在这些互文关系背后的抒情线索，才能体会到它隐含的深沉的情感声音。这就是夏承焘所说的那种“愈淡愈浓”的效果。

但是这种理解仍然是相对表面的，如果我们把上述美丽、幽独、高洁理解为对梅的品质的刻画，把爱怜呵护、惆怅哀怨理解为词人的情感，就会误读这首词。这首词的特点是它展现了一种独特的物我关系，它既不属于王国维所谓“无我之境”，又不属于“有我之境”，如果一定要用“无我”“有我”之类的字眼来概括，我们只能说它既无我，又有我，说它无我，是因为那个以抒情主人公面貌出现的词人自我在词中完全消失了。说它有我，是因为所咏之梅并不是单纯之梅，而是梅之中有人，所咏的对象与歌咏的词人似乎完全融为一体了。刘永济和缪钺两位学者对姜夔词的这种特点都做出了精当的概括，刘永济说：“这种写法，在技术上合于诗人比兴之义，而以身世之感贯穿于咏梅之中，似咏梅而实非咏梅，非咏梅而句句与梅有关，用意空灵，此石湖所以把玩不已。”
 
[77]

 缪钺则写道：“白石词中所写之梅与莲，非常人所见梅与莲，乃白石于梅与莲中摄取其情性，而又以自己个性融透于其中，谓其写梅与莲可，谓其借梅与莲以写自己之襟怀亦无不可，故意境深远，不同于沾沾咏梅之作。”
 
[78]



和叱咤风云的辛弃疾不同，姜夔一生布衣，志行涓洁，同时代的范成大称他“翰墨人品皆似晋宋之雅士”。陈郁也称他“襟期洒落，如晋宋间人”。《疏影》中梅之幽独，既是姜夔眼中梅花的情性，又是自己襟怀的写照，因此尽管从表面上看，抒情主人公的形象在词中消隐了，实际上词人的情感在词中无处不在，因为在这里，梅即是人，人即是梅，写梅即是写人。刘永济用中国传统诗学的语言说，这种写法合于诗人比兴之义，其来源即中国古代在屈原的《橘颂》中便早已有之的“托物喻志”的写法。王国维的“真景物”与“真感情”，其哲学基础是西方主客观二元对立的思维模式，他理解的“景”，是“自然及人生之事实”，他所理解的“情”，是“吾人对此种事实之精神的态度”，二者彼此独立，判然有别。以此作为标准，要理解上述“托物喻志”的写法是十分困难的，这是王国维对姜夔词发生隔膜的一个根本原因。

除了这种托物喻志的写法，《疏影》与比兴的诗学传统还有另一层更深刻的联系，正如前面所指出，汉儒说诗，把比兴与对政治风化的委婉的赞美与讽刺直接联系起来，即所谓“美刺比兴”。这种“美刺比兴”，作为诗歌与政治暗通款曲的纽带，一直影响着后人对诗歌的意义的解读。尽管《暗香》和《疏影》都是托物喻志之作，但所托之情、所喻之志又有所不同，正如沈祖棻所说：“前者多写身世之感，后者则属兴亡之悲。”
 
[79]

 《疏影》究竟表现了什么兴亡之悲呢？蒋敦复写道：“词原于诗，即小小咏物，亦贵得风人比兴之旨。唐五代、北宋人词，不甚咏物，南渡诸公有之，皆有寄托。白石石湖咏梅，暗指南北议和事。及碧山、草窗、玉潜、仁近诸遗民《乐府补题》中，龙涎香、白莲、莼、蟹、蝉诸咏皆寓其家国无穷之感，非区区赋物而已。”
 
[80]

 《疏影》所寓的兴亡之悲即这里所说的“石湖咏梅，暗指南北议和事”。姜夔以一介布衣之身，自然不可能像辛弃疾那样在词中高亢激烈地抒发自己的爱国情怀，但他在词中同样也流露出忧国之情，只是多发为含蓄的慨叹。早在青年时代写作的《扬州慢》中，他就书写了战后扬州的丧乱之感：“自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。”陈廷焯谓：“‘犹厌言兵’四字，包含无限丧乱语。”在《疏影》中，由于采用比兴寄托的方法，这种情感的表达更加隐秘，更加曲折。词中“昭君不惯胡沙远，但暗忆江南江北”二句，郑文焯云“此盖伤二帝蒙尘，诸后妃相从北辕，沦落胡地，故以昭君托喻”。对于这种说法，后来刘永济举出宋徽宗在被掳北上途中所作的《眼儿媚》一词来加以印证，徽宗词中有“春梦绕胡沙，家山何在，忍听羌管，吹彻梅花”数句。刘永济论证说：“《疏影》词中‘昭君’二句显系即用《眼儿媚》词意，‘暗忆’句即‘春梦绕胡沙，家山何在’也。”“‘又却怨、玉龙哀曲’亦即‘忍听羌管，吹彻梅花’也。”
 
[81]

 尽管刘永济的解释仍然只是一家之言，但近世大多数学者都同意，姜夔在《疏影》一词中借咏梅寄托了对南宋小朝廷的偏安之恨。正如蒋敦复指出的，姜夔这种政治寄托的手法后来为王沂孙等一批南宋遗民词人所继承和发展，宋亡之后，他们在《乐府补题》中借咏龙涎香、白莲等寄寓自己的故国之思，扩大了咏物词的社会和政治内涵。他们内心的隐曲是通过比兴喻托的方式间接地透露出来的，如《疏影》中姜夔感时忧国的情志就是借昭君托喻，并没有在词中明言，后人只能通过细心的阅读来推测和猜度。因此这类词作较之一般的咏物词更加伊郁蕴藉，意味深长。这就是周济为什么称赞《暗香》《疏影》“寄兴题外，包蕴无穷”，唐圭璋称其“最有言外之味，弦外之响”的原因。

日本学者铃木虎雄对赋、比、兴作过一个简明的区分，如果用赋的方法，其言率直而露骨，运用比兴的方法，即所谓比方于物，以事物为媒介寄托自己的心情，则其言婉曲。这一解释可能会被认为过于简单，尤其是未能说明比与兴之间的区别，但大致是可以成立的。这种直接与间接的区别，也就是饶宗颐所谓的“显”与“隐”的区别。如果以赋、比、兴作为标准，那么王国维提出的“不隔”“真景物”“真感情”大约都可归入“赋”的一类，唐圭璋就曾批评王国维的“不隔”说专赏“赋体白描”，而中国古代诗学中的“兴趣”“神韵”“寄托”等，都是在“比兴”方法的基础上发展起来的，如果要为它们寻找一个“本”的话，“比兴”才是它们共同的“本”。“比兴”胎息于以《诗经》为典范的中国最古老的诗学传统，正如朱自清所说，在中国诗歌发展的过程中，它逐渐“从方法变成了纲领”。在中国古代没有诗人像叔本华那样依据直观和概念，或依据19世纪西方更加流行的形象思维和逻辑思维的区别来判断诗与非诗，但却有不少诗人把“比兴”作为判断诗与非诗或好诗与坏诗的标准。清代学者冯舒的一段话可为其代表：“大抵诗言志，志者，心之所之也。心有在所，未可直陈，则托为虚无惝恍之词，以寄幽忧骚屑之意。昔人立意比兴，举凡若此，自古及今，未之或改。故诗无比兴，非诗也。”
 
[82]



那么，王国维为什么竟然认识不到中国诗学传统中“比兴”这种“本”的地位和意义呢？我们认为，这并不是由于王国维缺乏对中国古典诗学的了解，而是由于他过于盲目地信任和追随他的西方导师，因而严重地限制了自己的视野。叔本华从认识论的基本美学立场出发，对艺术中的讽喻持一种轻视甚至是否定的态度。叔本华认为，在直观和概念之间，讽喻属于概念，他写道：“讽喻（allegory）是这样一种艺术作品，它意味着不是描写而是别的什么东西。直观看到的东西，从而还有理念，都能够直接而完整地把自己表现出来，无需于另外一个事物作为中介，来概括和暗示它，所以凡是自身不能作为直观的对象，而要以这种方式（讽喻），要依靠另一个事物来示意，来代表的，就总是一个概念，因此讽喻总要暗示一个概念。”
 
[83]

 叔本华把概念视为艺术的大敌，在他眼中，讽喻是一种拙劣的艺术。叔本华只是在修辞意义上才给予讽喻十分有限的认可，这就是在诗歌中它可以帮助将抽象的语言转化为具体的形象。王国维把中国的“比兴”和叔本华的讽喻等同起来，他在《叔本华之哲学及教育学说》中写道：“惟诗歌一道，虽藉概念之助，以唤起吾人之直观，然其价值全存于能直观否，诗之多用比兴者，其源全由于此。”王国维轻易地就在叔本华的“讽喻”和中国的“比兴”之间建立起了一种对等性，但是当他把“比兴”的价值完全归结为“直观”，认为“其源全由于此”（直观）时，这种翻译实际上已经反过来成为了制约着对前者认识理解的条件，一直到写作《人间词话》时，王国维仍然未能超越这种认识理解，这就最终关闭了他按照中国传统的方式来理解“比兴”的可能。

六

如同王国维理解的“比兴”，颇大程度上乃是对叔本华的“讽喻”的一种翻译，他提出的“境界”，其理论实质也是对以叔本华“直观说”为核心的若干西方理论的移植。在王国维的笔下，“境界”这个词汇已经没有多少中国古代诗学曾赋予它的意义。因而王国维在“境界”与“兴趣”“神韵”之间规定的“本”“末”关系，从根本上说，就是以西方诗学观念为“本”，而以中国古代诗学观念为“末”。中西诗歌作为两个各自独立的传统，在历史上从未存在，也不应当存在这种“本末”关系，它仅仅是王国维自己的一种话语建构。然而近百年来，绝大多数学者都把它当成一种真理性的认识予以认可，这并不仅仅是因为人们对王国维“境界说”的思想来源缺乏了解的缘故，在其背后有着更深刻的历史原因。

就以我们在文章开头引用的那部教材为例，编写者之所以肯定王国维的“本末说”，是因为他们认为王国维的“境界”触及了“美的本质”，发现了诗歌的“形象本体”。换句话说，正是一种把形象作为诗歌本体的共识，使他们认同了王国维的观点。那么，这种共识是如何形成的呢？把形象看作诗歌本体的观点并不是中国古代诗学的共识，而是近代西方美学的产物。从20世纪初年，准确地说，从王国维的《人间词话》开始，这种观念输入到中国，并逐渐占据了权威和统治的地位。中国学者是通过不同的思想渠道最终接受这种形象本体论的。王国维是通过叔本华的“直观说”，五四新文化运动的领袖人物胡适则是经由美国意象派诗歌理论接受了这种观念。这位白话新诗的开山者写道：“美在何处呢？也只是两个分子：第一是明白清楚；第二是明白清楚之至，故有逼人而来的影象。”
 
[84]

 （五四时期及20年代许多中国学者都将“image”译为“影象”，如梁实秋就将美国意象派译作“影象派”）此后，许多中国学者又通过前苏联的文艺理论教科书，如毕达可夫、季摩菲耶夫等人的著作熟悉了文学是对社会生活的形象反映的观点，在相当长的一段历史时期，“形象本体”论充斥着中国各种各样的理论著作和文学教科书，甚至连当时的最高政治领袖毛泽东也说“诗要用形象思维”。在这种观念的支配下，一些学者又回过头去，在中国诗学传统中去发掘“形象思维”，王国维的“境界说”因此受到重视，并被赋予了重要的历史意义。

然而，任何一种理论话语的生产都不可能脱离特定的社会体制和知识实践，西方的“形象本体论”也不例外，它并不是一种放之四海而皆准的客观真理，而是一种与复杂的历史关系相纠缠的权力话语。W.J.T.米切尔在《形象学》一书中便对近代西方“形象”观念的流行与西方现代性之间的共谋关系进行了深入的分析。他指出“形象”的观念之所以能够掩盖自己的人为性，而装扮成一种对“自然”的真实再现，是由西欧近代特定的社会力量促成的，这些力量帮助它“在理性、科学和客观的旗帜下征服了它所再现的世界”。伴随着资本主义体系在世界范围的扩张，五四前后这种“形象本体”论又在同样的“理性、科学和客观”的旗帜下进入中国，成功地建立起自己的文化霸权，而将中国固有的诗学传统加以压抑、驱逐和边缘化。从这种意义上说，王国维的“本末说”恰恰是这种不平等的文化结构关系的历史写照。
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第五章 一个词的战争

——王国维诗学中的“自然”

在中西比较诗学的研究中，人们常常借助一些具有普遍性的范畴，作为两种文化之间相互理解和沟通的桥梁。“自然”概念就是其中之一。的确，中文的“自然”和西文的“nature”在各自的诗学传统中都是具有核心意义的概念，在它们的基础上建立一种可以跨越两种文化传统的“共同诗学”，似乎是一个值得期许的目标。然而，这一目标尽管听来十分美妙，实际上却遥不可及。因为西文的“nature”和中文的“自然”之间的对等性，并不是天然的和给定的，而是由翻译者在特定的历史条件下依据某种实践目的人为地建构起来的。既然是历史的建构，它就不可避免地涉及某种权力/知识关系，其结果之一是，当西文“nature”被翻译成中文“自然”之后，“nature”中原先负载的意义就会源源不断地注入中文符号“自然”之中，并随即和这个符号中从中国古代流传下来的固有意义发生一场符号意义的争夺。争夺中获胜的一方将成为符号意义的新的拥有者，但这种意义的僭越并不涉及符号能指的改变。因此常常造成误读。在观察王国维诗学中的“自然”时，许多学者都把它简单地看作中国古代“自然”观的延伸，甚至有学者根据它在王国维诗学中发挥的越来越重要的作用，把它看成是王国维从西方思想回归中国传统思想的表征，就是这种误读的结果。这些学者忽略了一个重要的事实，与所有中国古代思想家不同，当王国维在建构自己的“自然”观时，所面对的，已经不是一种，而是两种“自然”。他所面对的，既有中国传统意义上的“自然”，又有西方“nature”意义上的“自然”，这两种“自然”并不具有我们曾经设想的那种对等性和同质性。那么，王国维笔下的“自然”究竟是哪一种自然呢？如果是二者的结合，这种结合又是通过一种什么样的意义结构呈现出来并隐含着一种什么样的文化权力关系呢？这些就是我们下面将要考察的问题。

一

王国维《人间词话》第五十二则云：

纳兰容若以自然之眼观物，以自然之舌言情。此由初入中原，未染汉人风气，故能真切如此。北宋以来，一人而已。
 
[1]



究竟什么是“自然之眼”“自然之舌”呢？研究者们过去大抵从中国古代思想传统中为其寻求解释。佛雏猜测它源出于庄子：“或如王氏说的‘以自然之眼观物，以自然之舌言情’，就传统看，似本于庄子的‘以天合天’。”
 
[2]

 王文生则追溯到明代公安派：“至于王国维提倡‘自然之眼’、‘自然之舌’，也就与袁宏道所说‘信心而出，信口而谈’，‘信腕信口，皆成律度’的意思相通。”
 
[3]

 另一位学者张节末认为，它的涵义应当到佛典中去考索：“‘自然之眼’则是指天真的观照……须指出的是，此种涵义之‘眼’其词源出于佛教。”
 
[4]



以上诸家之说可谓各有所本，遗憾的是他们似乎都有意无意地忽略了，在这则词话中，王国维继称赞纳兰性德“以自然之眼观物，以自然之舌言情”之后，立即指出了其中的因由：“此由初入中原，未染汉人风气，故能真切如此。”其实在前一年写作的《人间词乙稿序》中，他就表达了相同的观点：“纳兰侍卫以天赋之才，崛起于方兴之族。其所为词，悲凉顽绝，独有得于意境之深。”
 
[5]

 王国维用“悲凉顽艳”来概括纳兰词的风格，很可能得之于清初词人陈维崧。陈维崧曾说：“《饮水词》哀感顽艳，得南唐二主之遗。”
 
[6]

 因此不妨说所谓“崛起于方兴之族”才是王国维的独得之见。这种见解并不是王国维一时的主张，也并不仅仅针对纳兰性德而发。据浦江清回忆，王国维晚年执教清华研究院期间，“尝为人言，野蛮民族有真正之文学。又一再称扬《元秘史》之文学价值”
 
[7]

 。

很显然，这种“野蛮民族有真正之文学”的观念，才是王国维称赞纳兰性德拥有“自然之眼”“自然之舌”的理论出发点。而在上面几位学者引证的中国古代文献，无论是庄子、佛典还是公安三袁的著作中，我们都难以找到类似的观念。事实上，由于一向“严夷夏之大防”的缘故，我们在中国古代思想传统中就几乎看不到把作为审美范畴的“自然”与所谓“野蛮民族”联系在一起的认真的理论尝试。

如果我们在中国古代思想传统中找不到王国维这种独特的“自然”观的来源，那么它就只能来源于王国维当时接触的另一种“自然”，即西方思想传统中的“自然”。最初将西文“nature”翻译成“自然”的是日本人，包括王国维在内的中国学者沿用了这一翻译，于是现代中文里的“自然”便拥有了来自主方语言和客方语言的双重涵义。王国维此处所说的“自然”，其意义就来源于后者，如同中国古代思想中的“自然”一样，西方思想中的“nature”（自然）一词的涵义也经历过复杂的变化。
 
[8]

 西方著名思想史家诺夫乔依在《作为美学范畴的“自然”》一文中，把“自然”作为一个美学范畴在西方思想史上的基本意义和用法概括为十八种，其中第十六种是“一种以原始人或原始艺术为典范的艺术”。
 
[9]

 这种自然观被西方学者称为“原始主义”（primitivism）自然观。正是它构成了王国维“野蛮民族有真正之文学”观念的由来。

在西方思想史上，这种原始主义“自然”观在18世纪德国狂飙突进运动和接踵而至的欧洲浪漫主义文学中曾经风靡一时。狂飙突进运动的思想领袖赫尔德、歌德，法国思想家卢梭、狄德罗，英国浪漫主义大诗人拜伦，都是这种“自然观”的热烈的鼓吹者。直到19世纪下半叶，这种原始主义“自然”观依然流波未泯。在尼采的《悲剧的诞生》一书中，我们还能够听到它清晰的回响。原始主义“自然”观是在特定的西方文化语境中萌生和发展起来的。在18世纪欧洲思想界，“自然”是一个使用频率很高的词语。正如诺夫乔依所说：“在18世纪作家中，很少有人在五页之内不提及‘自然’的律令，不管他鼓吹的是什么学说。”
 
[10]

 很多启蒙主义者相信，自然乃是一种必然、自明的真理体系。人通过自身拥有的理性的自然力量，能够认识和把握这一体系，因此人的思想越清晰、越理性，也就越自然、越完善。这种意义上的“自然”，不仅预设了一个理性的人类心灵，而且预设了一个为人类设计了如此完美的自然的上帝。法国新古典主义批评家把上述思想凝聚在一句口号里面：“摹仿理性即是摹仿自然。”狂飙突进运动和浪漫主义思想家们标举的原始主义的“自然”正是作为这种理性主义“自然”的对立面而出现的。为了摆脱法国文化的控制，建立自己独立的民族文化，德国狂飙突进运动的领袖如赫尔德等人，批评法国新古典主义文学是一种“羸弱”“肤浅”“过度精致”的文学，是一种冷冰冰的理性主义的产物。他们呼唤一种纯朴、充满力量和生机勃勃的文学来与之抗衡，而“自然自身的直接迸发，在原始人和原始诗人那里表现得最为强烈”。这就是他们为什么会一致地把原始文化作为自己学习和仿效的对象。这种原始主义的核心是倡导回归一种热烈的、非理性的自然。伦格概括说：“从过去时代继承下来的、被称为原始主义的思潮，在狂飙突进运动时期获得了一个新的方向，它所谓的‘回归’不再意味着回归到某种特定的社会形态，或人类历史上某一特定的阶段。而是回归人的内在本质的自我，换言之，回到人的自然的自我。”
 
[11]

 为了和过去时代作为一种政治哲学的原始主义相区别，伦格把这种原始主义称作一种文化原始主义。

通过德国现代哲学家泡尔生的著作以及其他渠道，王国维对欧洲近代思想史上这一重大变迁有清楚的认识。在《述近世教育思想与哲学之关系》一文中，他用很长的篇幅专门介绍了欧洲思想史上的这场变革。文章中说道：“启蒙时代与海尔台尔（赫尔德）、格代之时代，有根本的区别。”这种区别在于“在启蒙的精神，以合理的且机械的思考之。而其起原，则在数学的物理学”。而海尔台尔、歌德所代表的，是与之相反对的一种“诗的倾向”。它的特点是“以自由为主、置自然于法则之上”。
 
[12]



这里被王国维目为新时代代表人物的海尔台尔，就是德国狂飙突进运动的思想领袖赫尔德。他曾经写过一篇在欧洲文学批评史上产生过广泛影响的论文：《关于莪相与古代民族歌谣的通信》。莪相相传为公元3世纪的一位蛮族诗人，他的诗歌在狂飙突进运动时期帮助唤醒了德国诗人沉睡已久的激情。歌德在《少年维特之烦恼》中曾借主人公之口说：“莪相把荷马从我心中挤走了。”赫尔德在通信中也对这位古代蛮族诗人表示了深深的敬仰。通信中有两段话对于我们理解王国维的自然观具有重要的价值。其中一段话可以帮助我们理解王国维所谓“野蛮民族有真正之文学”的观点。赫尔德在这封信中明确地说：“一个民族越是野蛮，这就是说，它越是活泼，就越富于创作的自由；它如果有歌谣的话，那么它的歌谣也就必然越粗犷，这就是说，它的歌谣越活泼，越奔放，越具体，越富于抒情意味！这个民族的思想方法、语言和文学的表达方式越不是人为的、学究气的。”
 
[13]

 赫尔德的另一段话则论及野蛮民族自然真切的表现：“你可以从旅行者的叙述中了解到，野蛮人总是多么有力和真切地表现他们自己。在他们需要表现的事情上，他们总是投射一种敏锐生动的目光（eye），他们的语言表达直接而准确，富于情感，没有被沉重的概念、晦涩的思想和抽象的文字所扭曲。”
 
[14]

 赫尔德在这里所表达的意思，如果翻译成王国维《人间词话》里的语言，不就是“以自然之眼观物，以自然之舌言情”吗？

在欧洲浪漫主义文学运动中，曾提出一个响亮的口号：“回到自然”（return to nature）。这个口号有双重含义，一方面指回归大自然，另一方面指回归人的纯朴的心灵。在英文中，“nature”一词本身就包含着人性的意思。在浪漫主义者看来，这种纯朴天真的心灵只有在未曾受到文明玷污的儿童和野蛮民族那里才得以完整地保留下来。因此原始主义自然观在浪漫主义时期也颇为流行。在著名的浪漫主义诗人中，拜伦大约算得上是它的最热情的歌颂者。凑巧的是，拜伦同时也是王国维最为熟悉和喜爱的外国诗人。王国维不仅撰写过《英国大诗人白衣龙小传》，而且据读过他手稿的人回忆，手稿“末后有译英国拜伦的诗”
 
[15]

 。

拜伦诗歌有一个重要的主题，就是通过对当时仍然处于未开化状态的野蛮民族的赞美来反衬和揭发本民族烂熟的文明所特有的矫饰和虚伪，这在他的游记一类的诗作中表现得尤其充分。例如在《恰尔德·哈洛尔德游记》（王译《哈罗德漫游》）中，拜伦曾将勇敢、剽悍的阿尔巴尼亚山民与自己那些文明怯懦的同胞加以对比：

阿尔巴尼亚人是凶猛的，却不缺乏各种道德，也许比一般更加崇高。他们的敌人看到过他们回身逃奔吗？谁能在战争的困苦中这样不屈不挠？在环境不利的患难时期，他们的意志比他们的碉堡还要坚牢。

就是这些蛮勇的山民，在主人公遭遇困厄的时候，慷慨地施以援手：

坏人会趁火打劫，在那种灾难的时辰，但他们却竭力款待，多么诚恳，换了更“文明”的人，决不会这么殷勤，如果是他的同胞倒可能袖手观看。
 
[16]



在拜伦笔下，这些野蛮民族和大自然是浑然一体的，或者毋宁说，他们自身就是自然，在《唐璜》中，拜伦用热情的笔调描写摩尔人：

非洲整个儿是太阳，像那儿的大地，那儿的人的肉体也火般燃烧；为善为恶都力量充沛，诞生时候像着上了火，摩尔人的血领受这座行星的影响，像底下的泥土一样会繁殖生长。
 
[17]



需要指出的是，赫尔德、拜伦等人对野蛮民族自然天性的描绘和赞美，与其说来自于客观的观察，不如说是他们自身的主观愿望和文化理想的投射，是他们创造出来的某种文化构想物。他们笔下的野蛮民族构成了近代西方文明一种文化上的“他者”。他们企图用这种“他者”的“自然”来反抗和批判近代西方文明的“不自然”。正如有的西方学者曾指出的，拜伦在《恰尔德·哈洛尔德游记》中所描写的“自然”，“其本身肯定的是一种拜伦式的忧郁，他的阿尔巴尼亚孩子不是天真无邪的阿卡迪亚人，而是拜伦式的高贵的叛逆者”
 
[18]

 。

一如拜伦把野蛮民族的精神与近代西方文明加以对照，并借助前者来否定后者，王国维也把所谓“自然之眼”“自然之舌”与“汉人风气”对立起来，并通过“崛起于方兴之族”“未染汉人习气”来解释纳兰性德的艺术成就。王国维对纳兰性德的才华十分倾倒，称他“可谓豪杰之士，奋乎百代之下矣”。“豪杰之士”是王国维对“天才”（genius）一词的翻译，未尝轻易许人。但是正如我们已经指出的，这种原始主义“自然”观仅仅是特定历史条件下一部分西方知识分子的文化想象，是赛义德所说的西方人的“东方主义”知识谱系的一个组成部分。在现实中我们是不可能找到带着拜伦式忧郁的野蛮人的。因此，这种理论的性质就决定了当王国维要用它来现实地、具体地解释一位中国词人的艺术创作时，必然会遭遇到一些难以克服的困难。首先，尽管纳兰性德出身于满族，但从他的家世和所受的教育来看，说他“未染汉人风气”却并不符合事实。纳兰性德是康熙朝权倾一时的重臣明珠之子，是生于钟鸣鼎食之家的贵胄公子。其父明珠已深受汉族文化的濡染，史载他“好书画，凡其居处，无不锦卷牙签，充满庭宇。时人有比以邺架者，亦一时之盛也”
 
[19]

 。纳兰性德就是在这种浓郁的汉文化氛围里成长起来的。他自幼接受系统的儒家文化的训练，曾先后拜当时著名的汉族文士丁腹松、徐乾学等人为师，并曾在后者的指导下编著了一部阐述儒家经义的大型文献《通志堂经解》。这部文献收集唐、宋、元、明各个时期关于《易》《书》《诗》《春秋》《三礼》《论语》《孟子》等经籍的注释，共计一百四十种一千七百八十八卷。尽管对这部著作的编校权仍存有疑问，但纳兰性德对儒家经典的熟稔是毋庸置疑的。在给业师的一封信中，他曾表示，对宋元诸家经解“某当晓夜穷研，以副明训”
 
[20]

 。纳兰性德所具备的深厚而系统的汉文化修养，不仅在满清贵族中属于凤毛麟角，即使在当时的汉族文士中也是不多见的。所以梁启超推举他为“清初学人第一”。其次，就纳兰性德词作的内容和风格来看，尽管也有沉郁豪放的一面，但表现得更多的是一种哀婉凄恻的情调。据刘德鸿统计，在纳兰性德现存的三百多首词里，“愁”字出现凡九十次，“泪”字用了六十五次，“恨”字用了三十九次，其他如“断肠”“伤心”“惆怅”“凄凉”“憔悴”等字词，在其词作中也触目皆是。
 
[21]

 陈维崧评论其词“深得南唐二主之遗”。正是道出了纳兰性德词在情感内容和艺术风格上与词学传统的内在联系。词从唐代滥觞，历经五代两宋的发展，至清初已有数百年的历史。经过长时间的锤炼，艺术形式已经十分成熟，形成了自己独具的主题、意象、风格和技巧。这与赫尔德赞赏的西方古代民歌是完全不同的。后者所长的恰恰是一种质朴、粗糙、原生态的表现方式。赫尔德指出，这些古代民谣基本上是口头的，“不适宜于写到纸上”，“更不是一些僵死的形之于文字的诗篇”。
 
[22]

 在这种情况下，王国维无论是用原始主义的“自然”来说明纳兰性德个人的天才，还是将之施用于词这种具有深厚的文化积淀和精致的艺术形式的文体，都是不适宜的。

与王国维的观点相映成趣的是，现代学者苏雪林对纳兰性德有另外一番评价：“容若是个生长在绮罗丛中而多愁善病的公子，是深中汉人文弱之毒的书生……他血管里没有他祖宗的热血了。游牧民族精悍剽疾的本色，早被他那汉族柔弱的文化和富贵温柔的生活淘汰尽了。他的神经纤维已经变得很灵敏，很细腻，富于感受性，需要高尚精美的美术文学，或浪漫神秘的恋爱来刺激他了。”
 
[23]

 不过，尽管从表面上看，苏雪林对纳兰性德的评论与王国维可谓针锋相对，但这两种评价所凭借的思想资源却是空前一致的。王国维欣赏纳兰性德，是因为他“崛起于方兴之族”，“未染汉人习气”。苏雪林批评纳兰性德，则是因为他“深中汉人文弱之毒”，失去了他的祖先所有的“游牧民族精悍剽疾的本色”。在两种不同的评价背后，作为其理论支撑的，其实是同一种西方原始主义的观念。随着五四时期西方思想的大规模引进，尤其是经历过五四浪漫洪流的洗礼，这种原始主义观念为包括苏雪林在内的更多的中国现代知识分子所接受，用之作为批评他们认为已经腐朽没落的封建文化的利器。毋庸赘言，这种“自然”与中国古代思想传统中的“自然”是迥异其趣的。
 
[24]



二

1925年，青木正儿访问北京，后来他曾回忆期间与王国维的一次谈话：“先生问我到这儿主要做什么学问，我回答打算看看戏，再者关于元代以前的戏曲史，已经有先生的大作，我自己想写明以后的戏曲史。先生先是谦称‘我的著作没什么意思’，然后生硬地说：‘可是明以后的戏曲没有味道。元曲是活的，明以后的戏曲，死去了。’此时我觉得有点儿反感。元曲是活的文学，这是公认的评价，可是明清的曲也不一定都是死去了的。”
 
[25]



对于王国维的这一判断，绝大多数中国文学研究者都会像青木正儿一样感到错愕和不解，王国维做出这种判断的依据是什么呢？同时，我们也知道，王国维对元曲有一段著名的评论：“元曲之佳处何在？一言以蔽之，曰自然而已矣。”
 
[26]

 那么，在元曲是“活的文学”和元曲是“自然的文学”之间是否存在某种内在的联系呢？

在西方浪漫主义时代，与原始主义“自然”观同时流行起来的，还有一种有机主义的“自然”观。正如福柯在《词与物》中指出的那样，在18世纪以前，作为话语的“生命”是并不存在的，“生物学”“生命科学”的概念都是在1802年前后才陆续出现的。福柯指出，从知识型的角度看，浪漫主义时代的一个新的特征即是生物学的模式支配人，包括人的心理、语言和社会组织。在浪漫主义时代，这一切都被看作是有生命的存在，“它们存在的方式是有机的”。
 
[27]



王国维从泡尔生等人那里，得到了与之相关的知识。在《述近世教育思想与哲学之关系》中曾对这种有机主义有过详细的介绍。文章指出，启蒙时代与新的时代“有根本的区别，称前者为机械的，则可称后者为有机的”。在启蒙时代，“彼于历史的世界，亦以合理的机械的说明之。谓言语、宗教、法律、国家皆由悟性而案出者、造作者。即美术的制作亦不外就目的及方面之合理的研究而已”。而在新的时代，“则于一切范围皆舍此工作的思想而不顾矣。海尔台尔、格代与洛曼蒂克（浪漫主义）及推究哲学，皆谓从目的之制作，非真知实在之法式，彼为造作之源之自然及人心，有非工作家之计量之考察之且实行之者，所得而比拟焉。曰‘有机的成立及生育’，曰‘内部的开发’。此即所以观人类的历史界及神明之世界之法式，想象上真正之务作，非以人力为之者，由天才而受胎，而产出者也”。
 
[28]



王国维这段文字译自泡尔生的著作，但译文比较晦涩。泡尔生在《哲学概论》中对王国维文中所谓“有机的成立及生育”“内部的开发”有一段更为清晰的说明：“伟大的思想出于一种精神理念，而不是一种工匠式的设计。它们在时机成熟时自然降生，在此之后它们才根据某种方法被证明和应用。这一过程类似于发生在一件艺术品或一部小说中的情形。它们也不是根据计划建构，而是由萌芽逐步舒展，由内而外生长起来的……我们可以说，在心灵和历史生命发展的所有阶段，必然性和形式目的性都不是由预期、理性，依赖某种设计和计划来形成的，而是像有机生命一样通过自然的生长逐渐形成的。”
 
[29]



泡尔生所说的这种“自然的生长”，就属于一种有机主义“自然”观。诺夫乔依指出，自然当其作为与技艺（art）相对立的存在时，指的是人们与生俱来的某种特性和品质。这些特性和品质“最为自发，决非事先思虑或计划而成，也丝毫不受社会传统的束缚”，这种“自然”被诺夫乔依归纳为西方美学中“自然”范畴的第十四种意义：“从规则、习惯、传统的影响下解放出来（自由与习惯的对立）。”
 
[30]



在西方浪漫主义美学中，这种“自然”观集中体现为所谓“自然天才”的观念，这种观念萌芽于18世纪。英国批评家阿迭生把天才分为两类，一类是“天生”的，一类是“造就”的。这种区分为扬格在他的《试论独创性作品》一书中采用并作了进一步的发挥。最初在阿迭生笔下，两种天才是不分轩轾的，但在扬格的著作中，莎士比亚等人的天才被说成是“由自然亲手造成的，是丰满而成熟的”。而阿迭生所谓“造就”的天才则被看作是“幼稚的天才”，“他们如同乳儿一样，必须给以哺养和教育，否则将一事无成”。正像他的著作的标题所指示的，扬格把是否具有独创性看作区分真正的艺术天才与平庸之辈的基本标准。他在书中大量使用植物的比喻来说明天才作品的特点：“一部创新之作可以说具有植物的性质，它是从那孕育生命之天才的根基上自然长出的。它是长成的，而不是制成的。模仿之作则往往是一种人工产品，它们是由那些机械大师，以其手艺和劳作，用原本不属于它们的那些事先造成的素材造成的。”
 
[31]

 扬格的《试论独创性作品》在当时的英国并没有引起足够的重视，但很快被翻译成德文，对赫尔德、歌德、康德等人产生了深刻的影响，其中尤以自然天才观念为最。和扬格一样，康德也把独创性作为天才最重要的禀赋，但他的思考较之前人更加深入。康德的天才理论是围绕着这样一个问题展开的，天才何以能在既无规则可循又无明确方法可用的情况下创造出伟大的作品？康德的回答是，正是自然通过天才为艺术制定规则。康德把天才的特征归纳为以下几点：首先，天才最基本的特征是独创性，天才不是通过摹仿或者套用规则来进行创作。其次是典范性，“独创的东西可以毫无意义”，“天才的作品却必同时成为范本”。再次是自然性，天才不能科学地指出它如何产生作品，它是“作为自然来为艺术定规律”。
 
[32]

 康德把这种“自然”概括为一种“无目的的合目的性”。

通过康德、泡尔生等人的著作，王国维系统地接受了西方的自然天才理论。在《古雅之在美学上之位置》一文的开头，王国维以一种坚信不疑的态度说：“‘美术者，天才之制作也。’此自汗德以来百余年间学者之定论也。”
 
[33]

 和西方浪漫主义者一样，王国维也把天才和规则、习惯等看作是势不两立的。他在《人间词话》中写道：“社会上之习惯，杀许多之善人。文学上之习惯，杀许多之天才。”
 
[34]

 在康德等人的直接影响下，王国维同样把是否具有独创性看作是区别天才与非天才的基本标准。在自己的著作中，他糅合了叔本华的某些思想，把这种独创性表述为“感自己之感，言自己之言”。在《文学小言》中，王国维就以是否具有独创性，即是否能够做到“感自己之感，言自己之言”作为尺度，对从屈原开始直至清代王士禛上下近两千年间的许多重要诗人进行了品评。在中国诗歌史上，王国维认可的天才有“屈原、渊明、子美、子瞻”，原因即在于他们都能做到“感自己之感，言自己之言”。第二流的诗人只能模仿前人，只能“感他人之所感，言他人之所言”，因此地位不高：“屈子之后，文学上之雄者，渊明其尤也。韦、柳之视渊明，其如贾、刘之视屈子乎！彼感他人之所感而言他人之所言，宜其不如李、杜也。”“宋以后之能感自己之感，言自己之言者，其唯东坡乎！山谷可谓能言其言矣，未可谓能感所感也。遗山以下亦然。”再等而下之的，是那些毫无创造性，只知一味钻仰剽窃的诗人：“若国朝之新城，岂徒言一人之言已哉！所谓‘莺偷百鸟声’者也。”
 
[35]



在《文学小言》的这段文字里，王国维已经隐隐透露出企图用天才的独创性作为尺度，来重新审视文学史的某种倾向。在一年后发表的《人间词话》中，王国维果真以天才（豪杰之士）与规则（习套）的对立为核心，发展出一种独特的文学史观：

四言敝而有《楚辞》，《楚辞》敝而有五言，五言敝而有七言，古诗敝而有律绝，律绝敝而有词。盖文体通行既久，染指遂多，自成习套。豪杰之士亦难于其中自出新意，故遁而作他体，以自解脱。一切文体所以始盛终衰者，皆由于此。故谓文学后不如前，余未敢信，但就一体论，则此说固无以易也。
 
[36]



这种文学史观的独特之处就在于，一方面它在总体上肯定文学的历史演进，肯定新的文学取代旧的文学的必然性与合理性，即王国维在《宋元戏曲史》中强调的：“一代有一代之文学。”由于这个原因，许多研究者都把王国维看作是一个“文学进化论”的拥护者。另一方面，具体到某一种文学体裁和文学类型，王国维坚持的又是一种始盛终衰、后不如前的类似“文学退化论”的观点。因而一些学者又站在文学进化论的立场对他进行批评。例如饶宗颐就驳斥王国维说：“一切文学之进化，先真朴而后趋工巧。观汉魏诗之高浑，下逮齐梁，则以雕锼为美，斯其比也。”又说，一种文学“其由自然而臻于洗练，由清泚而入于浓挚，乃文学演化必然之势，无庸强为轩轾”。
 
[37]



从这段文字可以看出，饶宗颐与王国维的分歧在于，在饶宗颐看来，从自然到工巧、从真朴到文饰，乃是一切文学进化的必然趋势，因此不能妄加轩轾。而在王国维看来，这种从自然到工巧、从真朴到文饰的进程所代表的，恰恰是某一文学样式的衰亡。正是这种衰亡为另一种新的、更加自然的文学样式的兴起铺平了道路。因此，从根本上说，两人的分歧就在于是否把“自然”作为判断文学的发展与价值的基本尺度。

当王国维用“自然——不自然”的循环来概括文学发展的规律时，他凭借的主要还是西方的自然天才理论。根据这种理论，任何一种新的文学样式的出现，都是来自于天才艺术家的创造。这种创造既不是向传统学习的结果，也不遵循某种既定的规则和明确的意图，它在天才内部像生命一样自然地孕育和生长。用康德的话说，这就是自然通过天才来为艺术制定规则的过程。但是，一旦这些规则被制定出来，并被追随者辗转摹仿，日久天长，它们就会逐步演变为某些僵化的程式，限制人们的自由创造。用王国维的话说，就是“通行既久，染指遂多，自成习套”。于是一种文学就逐渐由“自然”走向“不自然”，由新生走向死亡。在这种情况下，一批艺术天才就会唾弃旧套，另辟蹊径，创造出新的文学样式。用王国维的话说就是“豪杰之士，亦难于其中自出新意，故遁而作他体，以自解脱”。

如果我们把自己的研究视野加以扩展，就会发现，王国维这种文学史观其实并不如我们以为的那样“独特”。著名西方批评史家韦勒克在《英国文学史的兴起》一书中告诉我们，西方近代文学史的写作是从浪漫主义时代开始的。众所周知，在浪漫主义者与新古典主义者之间曾经爆发过一场激烈的“古今之争”。浪漫主义者反对摹仿古人，倡导艺术的新变，这使他们在论争中迫切需要一种能与新古典主义向后看的历史观相抗衡的新的历史观。但是，浪漫主义文学批评在本质上又是非历史的，浪漫主义者推崇天才，而天才的特征就是超越自己的时代。所以大多数浪漫主义批评家在讨论文学现象时，都不把它们与特定的历史环境联系起来。这种内在的矛盾直接影响到最初的文学史的写作。正如韦勒克在书中所说的，浪漫主义批评家撰写的文学史，常常是一种“纯粹演绎的、普遍的、思辨的诗的历史，这种历史是根据对人类自然天性（nature）的认识建构起来的”
 
[38]

 。

席勒的著名论文《论素朴的诗和感伤的诗》很早就为王国维所熟知。他在《人间词话》中提出的“造境”“写境”“写实家”“理想家”等概念最终都可以溯源至席勒。在西方批评史上，席勒这篇论文被认为是最早从历史发展的角度观察诗歌的力作，而它的着眼点就是诗歌与自然的关系。席勒认为，在古希腊罗马，人性还没有遭到分裂，诗人与自然的关系是和谐的，他用不着到外面去寻求自然，他自身就是自然。而近代文明人失去了自然，因此诗人对待自然的态度是依恋和感伤的。这就是席勒赖以区分古代素朴诗人和近代感伤诗人的基础。但从这种立场出发观察艺术很容易得出一个令人沮丧的结论，社会的进步必然以艺术的牺牲作为代价。黑格尔后来在《美学》中对艺术前途的悲观预言，就是基于这种立场做出的。韦勒克指出，这种以“自然”为标准的历史观与19世纪流行的社会进化论直接发生冲突，二者经过推拒调和，后来逐步衍生出一种历史循环论的阐释模式。例如英国文学史家钱伯斯发现，文学的发展有“一个固定的规律”，即“一个生机蓬勃富于独创的时代与一个因袭摹仿的时代轮流交替地出现”。钱伯斯指出，虽然生机蓬勃和富于独创的文学“会对公众的趣味造成巨大的影响，有时甚至不能容忍其他东西的存在”，但“人们会厌倦某一形象或某一写作方式的不断重复”，于是“一种新的富于创造性的精神会冲破重重阻力迸发出来，但一转身，它们也对跟从其后的追随者施以同样的控制”。它的生命力也因此逐渐丧失，最终被另一种生机蓬勃的文学所取代。
 
[39]

 钱伯斯的观察，尽管并未聚焦于某一文体，但与王国维的观点颇为接近。王国维的文学史观也可以称作是一种“文体循环论”。在这里，我们并不是企图证明二者的观点存在某种直接联系，事实上，王国维很可能对钱伯斯的观点一无所知。我们只是要说明，正像韦勒克指出的那样，如果从某种抽象的观念如“自然”出发，然后以一种演绎和思辨的方式来处理文学史，很可能会得到相似的结论，这是理论本身的逻辑力量使然。

在《宋元戏曲史》中，王国维曾援引清代学者焦循“一代有一代之所胜”的说法来支持自己的观点，但焦循并未像王国维一样去探究这种文学现象背后的原因，所以我们很难夸大他对王国维上述观点的影响。黄霖、周兴陆两位学者认为，王国维的观点是对顾炎武一段话的发挥。
 
[40]

 顾炎武在《日知录》卷二十二“诗体代降”条中说：“用一代之体，则必似一代之文，而后为合格。诗文之所以代变，有不得不变者。一代之文，沿袭已久，不容人人皆道此语。今且千数百年矣，而犹取古人之陈言，一一而摹仿之，以是为诗，可乎？故不似则失其所以为诗，似则失其所以为我。李、杜之诗所以独高于唐人者，以其未尝不似，而未尝似也。知此者，可与言诗也已矣。”
 
[41]

 顾炎武这段话涉及的是中国古代文论中常常讨论的“通变”的问题，不过顾氏再次提出这个问题，有其特殊的历史背景。生当明末清初，顾炎武针对明代前后七子“文必秦汉”“诗必盛唐”的复古主张，强调诗文“有不得不变者”，倡导文学的革新。但同时他又没有完全摒弃前后七子的观点，所以他在文中说：“用一代之体，则必似一代之文，然后为合格。”换言之，诗人既然采用古人创造的诗体写作，就必须在体式上合乎古人要求的形式特征。七子派倡言学古，首重辨体。王世懋在《艺圃撷余》中说得很明白：“作古诗先须辨体，无论两汉难至，苦心模仿，时隔一尘。即为建安，不可堕落六朝一语。为三谢，纵极排丽，不可杂入唐音。”
 
[42]

 顾炎武所谓“用一代之体，则必似一代之文”，说的是同样的意思。譬如在用建安体时，便不能把六朝色彩的语言带入其中，否则便不似建安之文了。这是顾炎武赞同七子派的地方，但另一方面，他又反对七子派对古人的尺寸模拟，泥古不化，反对“取古人之陈言，一一而摹仿之”。顾炎武对古代文学传统的态度，是在“似”与“不似”之间求取一种平衡，即所谓“不似则失其所以为诗，似则失其所以为我”。这实际上是希望将明代主张学古的七子派和倡言新变的公安派两种极端的意见加以调和。这也是清初包括云间、西泠等派学者共同的理论倾向。刘勰在《文心雕龙·通变》篇中说：“夫设文之体有常，变文之数无方。”
 
[43]

 从批评传统来看，顾炎武的主张与之是一脉相承的。

但在王国维看来，文学发展的“关键”并不是这种文体内部的“因革”关系，而是文体之间的更替关系。《人间词话》手稿第十七则说：“诗至唐中叶以后，殆为羔雁之具矣。故五代、北宋之诗，佳者绝少，而词则为其极盛时代。即诗词兼擅如永叔、少游者，亦词胜于诗远甚。以其写之于诗者，不若写之于词者之真也。至南宋以后，词亦为羔雁之具，而词亦替矣。此亦文学升降之一关键也。”
 
[44]

 王国维此处所谓“真”，即是“自然”。在《宋元戏曲史》中，他称赞元曲是“中国最自然之文学”，主要的原因就是有“真挚之理与秀杰之气时流露于其间”。对于王国维来说，一种文体由盛而衰、由升而降的原因，就是丧失了这种“自然”的生气，由此蜕化为一种徒具形式的“羔雁之具”。诗、词如此，戏曲亦不例外。王国维在评论明代杂剧时说：“其词虽谐稳，然元人生气至是顿尽。”在评价汤显祖的剧作时又说，“汤氏才思，诚一时之隽，然较之元人，显有人工与自然之别。”
 
[45]

 在关于汤显祖的分析里，王国维直接依赖于西方的自然天才理论。王国维承认汤显祖具有“才思”，但这种“才思”不是得自“自然”，而是得自“人工”。所以汤显祖不是元人那种自然天才，他的剧作也就不具备元杂剧那样的独创性。

很显然，王国维的文学史观不可能出自中国古代批评传统。因为它的基本的理论支撑来自于一种西方特有的有机主义观念。按照这种观念，每一种个别的历史和精神存在，就像个体生命一样，都会经历从发生、壮大到衰退、灭亡的必然过程，人类整体的历史和精神，就是通过这样无数个别的生命过程的循环更替，得以延续和发展。在文学中个别文体与整个文学史的关系也是如此。这就是为什么王国维会以一种令青木正儿困惑的方式谈论某一文学样式的“生”与“死”的原因。

三

如果说王国维诗学中的前两种“自然”，基本上来自于西方思想传统，那么接下来所要讨论的这种“自然”，则结合了中西两种诗学传统的思想内容。按照有机主义的观念，艺术创造就如同自然界的有机生命一样，是自发地生长起来的，是在无意识中孕育而成的。诺夫乔依把这种“自然”概括为西方美学中“自然”范畴的第十五种意义：“无意识的自我表现，从深思熟虑中摆脱出来，否定技巧的因素。”
 
[46]

 无独有偶，类似的“自然”观念在中国诗学中也屡见不鲜。中国古代诗学把这种创作中的不自觉现象称为“无意”“无工”“无法”，有的批评家甚至把“无意乎相求，不期而相遇”看作是产生“天下之至文”的必要条件（苏洵）。这使得王国维在阐述这种意义上的“自然”时，有可能同时利用来自两种传统的思想资源。

《人间词话》中有一则词话曾招致不少学者的非议。《词话》第五十九则写道：“近体诗体制，以五七言绝句为最尊，律诗次之，排律最下。盖此体于寄兴言情，两无所当，殆有均（韵）之骈体文耳。词中小令如绝句，长调似律诗，若长调之《百字令》、《沁园春》等，则近于排律矣。”
 
[47]

 学者们指出，王国维的划分主要是以篇幅的长短作为依据，但篇幅的长短并不能决定诗体和词体的高下尊卑。一位学者质疑说，在被王国维斥为最下的长调中，“百字令音调高亢，沁园春多四字对句，气势宏伟，东坡、稼轩在此二调中，有不少激动人心之辉煌作品”
 
[48]

 。在这些学者看来，王国维的评价显然有失公允。

王国维的判断固然有个人好尚的原因，他曾明确表示：“余填词不喜作长调。”但仅仅是个人的好尚并不足以使王国维做出在旁人看来如此武断的结论。王国维的判断直接得到叔本华美学的支持。在《作为意志和表象的世界》第二卷，叔本华将短篇和长篇的作品进行了一番比较。他对短篇的作品，如绘画中的速写、音乐中即兴的旋律、短小的抒情歌谣等表示赞赏，因为它们都是“一气呵成”的，是“灵感的瞬间与天才的自由冲动”的产物。它们“不掺杂任何反省和思考的杂质，因而给我们纯粹的愉悦和享受”。而长篇的作品，如巨幅的历史画、长篇的史诗、宏伟的歌剧，却无法产生这种纯粹的效果，因为在长篇作品中，“知解力、技巧和陈规旧套必须填补天才的观念和灵感留下的空白，在光芒耀眼的部分之外，还必须有各种辅助性的工作为其铺垫”。叔本华说：“这就解释了为什么长篇作品，除了最伟大的大师的最完美的杰作（如《哈姆雷特》、歌德的《浮士德》、歌剧《唐璜》等之外），都不可避免地掺杂着一些枯燥和冗长的部分。”
 
[49]

 叔本华上述观点是他的非理性主义哲学的具体体现。叔本华把人的知识分为直观知识与概念知识两类。他认为只有直观知识才能达于真理，艺术就是这种直观知识的代表，而概念的知识不仅不能产生新的知识，而且是人类思想中谬误的根源。因此他认为，思考和反省在艺术创作中只能作为辅助手段来运用。但即令如此，它也会破坏艺术直观的纯粹性，这就是长篇作品大都会在艺术上留下瑕疵的缘由。

叔本华的观点给王国维留下了深刻的印象。早在《古雅之在美学上之位置》一文中，他就借用叔本华这一观点来说明“古雅”在艺术上的价值。王国维认为，作为审美范畴，“优美”与“宏壮”都得之于自然，而“古雅”则“存于艺术而不存于自然”。那么“古雅”在美学上的意义何在呢？王国维解释说：“又虽真正之天才，其制作非必皆神来兴到之作也。以文学论，则虽最优美、最宏壮之文学中，往往书有陪衬之篇，篇有陪衬之章，章有陪衬之句，句有陪衬之字，一切艺术莫不如是。此等神兴枯涸之处，非以古雅弥缝之不可。”
 
[50]



王国维此处所谓“神来兴到之作”，即是叔本华所说由“灵感的瞬间与天才的自由冲动”创造出来的作品。这类作品以短篇居多。而他所谓存在“神兴枯竭之处，非以古雅弥缝之不可”的作品，即是叔本华所谓部分由“知解力、技巧和陈规旧套”构成的作品，这类作品大抵是长篇。这就是王国维以篇幅的长短在诗体与词体中强分尊卑的理论依据。正像叔本华认为一些伟大的艺术家的长篇杰作可以超越上述限制，王国维在《人间词话》中也以同样的口吻写道：“长调自以周、柳、苏、辛为最工。美成《浪淘沙慢》二词，精壮顿挫，已开北曲之先声。若屯田之《八声甘州》，东坡之《水调歌头·中秋寄子由》，则伫兴之作，格高千古，不能以常词论也。”
 
[51]

 由此可见，即使是在理论细节上，王国维对叔本华仍可谓亦步亦趋。

但是另外一则在内容上与之密切相关的词话，其理论来源却完全不同。《人间词话》手稿第三十则写道：“散文易学而难工，骈文难学而易工。近体诗易学而难工，古体诗难学而易工。小令易学而难工，长调难学而易工。”
 
[52]

 这则词话的直接来源是袁枚的《随园诗话》，是在袁枚一则诗话的基础上扩充而成。《随园诗话》卷十二云：“吴冠山先生言：‘散体文如围棋，易学而难工；骈体文如象棋，难学而易工。’余谓古诗如象棋，近体如围棋。”
 
[53]

 王国维在此基础上进一步把词的小令和长调也包括进来，就有了这一则词话。

袁枚这则诗话为什么会引起王国维的共鸣呢？在《随园诗话》卷五，袁枚对他的观点作了一番解释：“作古体诗，极迟不过两日，可得佳构；作近体诗，或竟十日不成一首。何也？盖古体地位宽余，可使才气卷轴；而近体之妙，须不着一字，自得风流；天籁不来，人力亦无如何。今人动轻近体，而重古风，盖于此道，未得甘苦者也。叶庶子书山曰：‘子言固然，然人功未极，则天籁亦无因而至。虽云天籁，亦须从人功求之。’知言哉！”
 
[54]



从这则诗话来看，王国维把袁枚引为同调是有一定道理的。袁枚也认为，由于近体诗需要做到“不着一字，自得风流”，要在简短的篇幅中传达深长隽永的情味，所以更多地依赖于“天籁”，而古体诗“地位宽余”，依赖人功更多，因此“极迟不过两日，可得佳构”。这与叔本华的观点似乎颇为接近，正是这种接近，使王国维对这则诗话给予了特殊的关注。然而，不知王国维是否注意到，在这种表面的相似的背后，依然潜伏着二者深刻的文化差异。这种差异就清楚地体现在袁枚这则诗话里。首先，袁枚并不像叔本华等西方美学家一样，把意识与无意识、天籁和人功极端地对立起来。他明确地表示赞同叶氏的意见：“人功未极，则天籁亦无因至。虽云天籁，亦须从人功求之。”第二，从这种理论立场出发，他也不会像王国维那样，在近体诗与古体诗、小令与长调之间强为轩轾。袁枚固然反对“今人动轻近体而重古风”，但他并不反过来主张重近体而轻古风，他承认古体诗也有艺术上独擅胜场之处，这就是“可使才气卷轴”。其实王国维在这里提出的诗歌内部体制优劣的问题，基本上是发生在西方理性主义与非理性主义二元对立的诗歌理论里的问题。对于中国古代诗学而言是一个“伪问题”。在观察诗歌体制时，中国古代诗歌批评家采用的是一种与叔本华全然不同的视角，凭借的是一些西方美学中所没有的独特的范畴，其中最重要的就是袁枚此处提到的“气”的观念。在这方面最有影响的是韩愈的“气盛言宜”说。“气盛则言之短长与声之高下皆宜”，尤其是在观察长篇的诗歌作品时，“气”成为了诗家关注的一个焦点。沈德潜《说诗晬语》中的一段话，可以作为袁枚所谓古诗能使“才气卷轴”的最好说明。沈德潜在评论七言古诗时写道：“文以养气为归，诗亦如之。七言古或杂以两言、三言、四言、五六言，皆七言之短句也。或杂以八九言、十余言，皆伸以长句，而故欲振荡其势，回旋其姿也。其间忽疾忽徐，忽翕忽张，忽渟潆，忽转掣，乍阴乍阳，屡迁光景，莫不有浩气鼓荡其机，如吹万之不穷，如江河之滔漭而奔放，斯长篇之能事极矣。”
 
[55]

 而要表现这种澎湃鼓荡的气势，又岂是篇幅逼仄的诗歌所能为呢？

袁枚倡“性灵”，沈德潜倡“格调”，两人秉持的是不同的诗歌主张，但就其对诗歌中“自然”风格的体认，两人却十分默契。对于他们来说，语近情遥的短小篇什可以达到“自然”，壮浪纵姿的长篇大作也可以达于“自然”，有“神韵”者可谓“自然”，得“气势”者也可谓“自然”。这说明，尽管存在一些表面的相似，他们的“自然”观与以叔本华为代表的西方非理性主义“自然”观之间有着一条深刻的鸿沟。

如前所述，在看待“天籁”与“人功”的关系上，叔本华与袁枚等中国古代批评家的态度是不一致的。叔本华认为，自然是先天的，是非经验的，因此自然的道德与艺术都是不可学习的。叔本华写道：“天才的德行几乎是不可教育的，正像对于艺术来说，概念也是很少帮助的。在二者它都只能作为工具使用。如果期望我们的道德体系和伦理学能够培养出具有崇高品德的谦谦君子，就如同指望我们的美学能产生诗人、画家和音乐家一样，都是不现实的。”
 
[56]

 王国维在早期写作的《叔本华之哲学与教育学说》一文中对叔本华的上述观点作了详细的介绍。在自己的著作中也多次用“可学”与“不可学”来界分“自然”与“不自然”的艺术。例如，王国维认为，“优美”和“宏壮”是“自然”的，由于其“源于先天”，“非天才殆不能捕攫之而表出之”。与之对立的“古雅”则是属于“后天的经验”，因此“得以人力致之”，
 
[57]

 “由修养得之”
 
[58]

 。尽管在《文学小言》中，他承认天才亦须“济之以学问”，但正如在叔本华美学中一样，这种学问充其量只是天才的一种辅助性工具，二者并不能混为一谈。

在具体的文学批评中，王国维也把“可学”与“不可学”作为一项重要的标准。众所周知，王国维对唐五代北宋词与南宋词褒贬分明，其中一个重要原因就是“南宋之词可学，北宋不可学”。《人间词话》第四十三则说：“南宋词人，白石有格而无情，剑南有气而乏韵。其堪与北宋人颉颃者，唯一幼安耳。近人祖南宋而祧北宋，以南宋之词可学，北宋不可学也。学南宋者，不祖白石，则祖梦窗，以白石、梦窗可学，幼安不可学也。学幼安者，率祖其粗犷、滑稽，以其粗犷、滑稽处可学，佳处不可学也。”
 
[59]

 在王国维这段评论背后隐含的正是叔本华的观点，天才是不可摹仿的，艺术中的佳处也是不可习得的，通过学习所能获得的只是皮毛和糟粕。

王国维对清代“学人之词”整体评价很低，但也有个别例外，如他称赞晚清四子之一朱祖谋的词说：“彊村学梦窗，而情味较梦窗反胜。盖有临川、庐陵之高华，而济以白石之疏越者。学人之词，斯为极则。然古人自然神妙处，尚未梦见。”
 
[60]

 彊村词被王国维推为“学人之词”的“极则”，却仍然与“自然神妙”无涉，可见在王国维心目中，“自然”与学、学问等基本上是南辕北辙的。

王国维用“可学”与“不可学”来区分两宋词，很可能同时受到清代常州派词论家周济的启发。在《宋四家词选目录序论》中，周济说：“北宋主乐章，故情景但取当前，无穷高极深之趣。南宋则文人弄笔，彼此争名，故变化益多，取材益富。然南宋有门径，有门迳故似深而转浅。北宋无门径，无门径故似易而实难。”
 
[61]

 仅从字面上看，王国维的“南宋词可学”“北宋词不可学”与周济“南宋有门径”“北宋无门径”的观点，似乎是一致的。但如果作稍微深入的观察，就会发现，二者存在重要的区别。周济的观点上承王士禛，王士禛在《花草蒙拾》中说：“宋南渡后，梅溪、白石、竹屋、梦窗诸子，极妍尽态，反有秦、李未到者。虽神韵天然处或减，要自令人有观止之叹。”
 
[62]

 周济在王士禛的基础上，对两宋词的艺术特征作了更加深入的辨析：“北宋词，下者在南宋下，以其不能空，且不知寄托也。高者在南宋上，以其能实，且能无寄托也。南宋则下不犯北宋拙率之病，高不到北宋浑涵之诣。”
 
[63]

 这里值得注意的是，周济对北宋词的“天然”作了进一步的区分。他赞赏的并不是一种“拙率”的“自然”，而是一种“浑涵”的“自然”。这种“浑涵”风格的代表不是王国维激赏的秦、李等人，而是被认为开启了南宋典雅词派的北宋词人周邦彦。更重要的是，周济指出，只有通过对南宋词的学习研练，才能最终达到北宋词的“浑涵之诣”。他提供的学词途径是“问途碧山，历梦窗、稼轩，以还清真之浑化”。在周济提到的几位南宋词人中，吴文英是王国维声言“最恶”的词家。他一再批评梦窗词“砌字”“雕琢”“浅薄”，但周济却夸赞说：“梦窗奇思壮采，腾天潜渊，返南宋之清泚，为北宋之浓挚。”是由南转北的关键人物。周济之所以如此推重吴文英，其直接目的是借吴文英的“质实密丽”来疗救浙派一味鼓吹“清空”，以至流于剽滑之病。但从更重要的理论层面来说，是因为他所理解的“浑涵之诣”必须经历一番深刻研练的过程才能获得，而在这一过程中，南宋的“有门径”正是通向北宋的“无门径”的必备的阶梯。周济对“自然”的这种理解，在中国古代词学中具有长远的传统。在周济之前，彭孙遹在《金粟词话》中说：“词以自然为宗，但自然不从追琢中来，便率易无味。”
 
[64]

 周济之后的况周颐也在《蕙风词话》中写道：“欲造平淡，当自组丽中来，即倚声家言自然从组丽中出也。”又说：“词太做，嫌琢。太不做，嫌率。”
 
[65]

 刘熙载则把这种“自然”称为“极炼如不炼”。和叔本华等人把自然与雕饰、天才与人力、理性与非理性简单对立起来那种西方二元对立的思维方式不同，中国古代批评家在这种对立之外，强调的是二者之间的相互依赖，相互转化，也许这正是中西“自然”观最深刻的差异。

尽管王国维在建构自己的“自然”观时，有意识地利用了来自两种传统的思想资源，但他显然对两种文化传统之间这种深刻的差异缺乏足够的认识。其原因并不是王国维缺少对中国古代诗学传统的了解，而是由于詹姆逊在《政治无意识》一书中所说的那种“意识形态遏制”，具体地说，这里的意识形态就是王国维所系统接受并深信不疑的一整套西方理论话语，正是这种在王国维诗学中占据支配地位的理论话语，决定了王国维只能在中国古代思想传统中看到某些与之相一致的内容，却对另外一些与之不同的内容视而不见。

如果我们把王国维笔下的“自然”看作中西两种诗学传统争夺符号意义的场所，那么这场战斗的结果是不言而喻的。王国维的“自然”已不是“圣人贵名教，老庄明自然”那种意义上的“自然”。西方浪漫主义时代流行的三种“自然”观——原始主义、有机主义、非理性主义，通过各种具体的思想路径，以彼此交错的方式汇聚到王国维笔下的“自然”中，成为了它的理论主体，而“自然”在中国古代诗学中原来负载的种种意义要么遭受到压抑，要么被放逐到边缘的位置。语词是思想的细胞，事实上，正是通过对现代中文里许多类似“自然”这样的词汇的符号意义的占领，西方思想在中国现代思想中的权威地位才得以牢固地建立起来。塔拉尔·阿萨德对这种文化翻译中的权力关系做出了清晰的说明，我们就用他的一段话来结束这一章：“粗略来说，由于第三世界各个社会（当然包括社会人类学家传统上研究的社会）的语言与西方的语言（在当今世界，特别是英语）相比是‘弱势’的，所以，它们在翻译中比西方语言更有可能屈从于强迫性的转型。其原因在于，首先，西方各民族在它们与第三世界的政治经济联系中，更有能力操纵后者。其次，西方语言比第三世界语言有更好的条件生产和操纵有利可图的知识或值得占有的知识。”
 
[66]
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第六章 铜板的两面

——王国维“古雅说”中的西方美学与中国诗学

一

1907年，王国维发表《古雅之在美学上之位置》（以下简称《古雅》）一文，郑重地将“古雅”作为一个独立的美学范畴提出，无论是回顾中国古代诗学还是西方美学的历史，王国维提出的“古雅”范畴都是十分独特的，在西方美学中，从未出现过一个与“优美”“宏壮”相并列的、名为“古雅”的美学范畴。
 
[1]

 在中国古代诗学中，“古雅”是一个习见的词语，但它与王国维提出的“古雅”观念又是南辕北辙的。那么，王国维究竟是在什么理论基础上建立起他的“古雅”学说的呢？

回答这个问题并不困难。在这篇论文的开头，王国维对“古雅”作了一个明确的界定：“‘美术者，天才之制作也。’此自汗德以来百余年间学者之定论也。然天下之物，有决非真正之美术品而又决非利用品者；又其制作之人，决非必为天才，而吾人之视之也，若与天才所制作之美术无异者，无以名之，名之曰古雅。”
 
[2]

 这段话清楚地告诉我们，王国维的“古雅”范畴是在西方知识谱系之中，主要是依据康德美学建构起来的。

在《判断力批判》中，康德从四个方面规定了美的特质，其中尤为重要的是第一和第二点，即质与量二者。从质的方面看，美的特点在于不涉及利害计较。康德说，“一个审美判断，只要是掺杂了丝毫的利害计较，就会是很偏私的，而不是单纯的审美判断。”
 
[3]

 而从量的方面看，尽管审美判断是单称判断和主观判断，但它仍然具有普遍有效性。用康德的话说，“美是不涉及概念而普遍地使人愉快的。”
 
[4]

 王国维正是依据上述两种标准来确定“古雅”的性质。他在文章中说，“美之性质，一言以蔽之曰：可爱玩而不可利用者是已。”
 
[5]

 “古雅”也具备这种“无关于利用”的性质，它能“使吾人超出乎利害之范围外，而惝恍于缥缈宁静之域”
 
[6]

 。在这一方面，“古雅”与康德所谓“优美”“宏壮”等审美经验是一致的。但在另一方面，“古雅”与“优美”“宏壮”又有本质的差异。康德认为审美判断具有普遍性，这种普遍性不是客观的（即不是对象的一种属性），而是主观的（一切人的共同感觉），即所谓“人同此心，心同此理”，所以审美判断是一种先天的普遍的必然判断。王国维对康德这一观点有清楚的了解，他在文章中写道：“优美及宏壮之判断之为先天的判断，自汗德之《判断力批评》后，殆无反对之者。此等判断既为先天的，故亦普遍的、必然的也。易言以明之，即一艺术家所视为美者，一切艺术家亦必视为美，此汗德之所以于其美学中预想一公共之感官者也。”
 
[7]

 但是王国维认为，“古雅”却不能达到这种普遍性：“若古雅之判断则不然，由时之不同而人之判断之也各异。吾人所断为古雅者，实由吾人今日之位置断之。古代之遗物无不雅于近世之制作，古代之文学虽至拙劣，自吾人读之，无不古雅者，若自古人之眼观之，殆不然矣。故古雅之判断，后天的也，经验的也，故亦特别的也，偶然的也。”
 
[8]

 正是由于“古雅”仅仅符合康德对审美判断的某一方面的规定，却不符合对它的另一方面的规定，所以王国维认为“古雅”的性质介于艺术品与非艺术品之间，用王国维的话说是“非真正之美术品，而又决非利用品”。

王国维之所以认为“古雅”是后天的、经验的，因而不具备普遍性，一个很重要的原因是“古雅”并不是天才的产物。王国维此处关于艺术天才的理解基本上来源于康德。康德对于艺术天才是这样描述的：“天才是替艺术定规律的一种才能（天然资禀），是作为艺术家的天生的创造功能。才能本身是属于自然的，所以我们也可以说，天才就是一种天生的心理的能力，通过这种能力，自然替艺术定规则。”
 
[9]

 在康德的天才理论中，有几点特别值得注意：第一，天才是一种先天的自然禀赋，非后天的人为努力和修养可以达致。第二，天才的特征是独创性，天才并不遵循前人留下的规则，而是自己为艺术制定规则。第三，天才的创作是自然的，天才并不能科学地指出它是如何生产出作品的。我们发现，王国维正是在与上述天才理论的对立中，来描述“古雅”的种种特征的。王国维指出，首先，“古雅”并不依赖创作者的先天的禀赋和条件，而可以通过人力达致。他在文章中写道：“艺术中古雅之部分不必尽俟天才，而亦得以人力致之。苟其人格诚高，学问诚博，则虽无艺术上之天才者，其制作亦不失为古雅。”而“若夫优美及宏壮，则非天才殆不能捕攫之而表出之”。
 
[10]

 其次，“古雅”的作品是一种缺乏独创性的、摹仿的艺术，这种摹仿的艺术“以用力甚深之故，故摹古则优而自运则劣”，“以有文学上之修养，故其所作遂带一种典雅之性质”。再次，天才的创作源于自然的无意识冲动，源于灵感的迸发，而“古雅”的作品则是作者有意识地精雕细刻的结果。王国维在文章中强调，真正天才的产品应当是“神来兴到之作”，但创作中也有遇到“神兴枯涸之处，非以古雅弥缝之不可。而此等古雅之部分，又非藉修养之力不可”
 
[11]

 。从以上几个方面来看，不妨说王国维的“古雅说”就是一种颠倒过来的西方天才理论，或者说是对西方天才理论的一种否定形式的表达。

但是王国维要在体系完整、逻辑严密的康德美学中为他提出的“古雅”觅一席之地，却并非易事。王国维承袭了康德的观点，认为“一切之美，皆形式之美也”。而这种形式之美又可分为两种。一种是“形式之对称变化及调和”，此即康德所谓“自由美”。另一种则包含了艺术作品的“材质”：“图画、诗歌之美兼存于材质之意义者，亦以此等材质适于唤起美情故，故亦得视为一种之形式焉。”
 
[12]

 这种意义的形式，类似于康德的“依存美”。王国维指出，在以上两种形式构成的形式之美外，还存在一种第二形式，这种第二形式就是“古雅”：“一切形式之美，又不可无他形式以表之，惟经过此第二之形式，斯美者愈增其美，而吾人之所谓古雅即此第二种之形式。即形式之无优美与宏壮之属性者，亦因此第二形式故，而得一种独立之价值。”
 
[13]

 所以王国维又把“古雅”称为“形式之美之形式之美”。

那么究竟什么是第二形式，这种第二形式与第一形式之间的关系又如何呢？王国维在文章中给出了几种不同的解释。所谓第二形式有时是指艺术美，王国维指出：“虽第一形式之本不美者，得由其第二形式之美（雅），而得一种独立之价值，茅茨土阶与夫自然中寻常琐屑之景物，以吾人之肉眼观之，举无足与于优美宏壮之数，然一经艺术家（绘画，若诗歌）之手，而遂觉有不可言之趣味。此等趣味，不自第一形式得之，而自第二形式得之，无疑也。”
 
[14]

 这里对第一形式和第二形式的比较，来自于康德对自然美与艺术美的区分。康德认为，就引起“直接的兴趣”而言，自然美优于艺术美，但艺术美也有优于自然美的地方，这种优越性“在于它把在自然中本是丑的或不愉快的事物描写得美。例如复仇女神、疾病、战争的毁坏等等（本是些坏事）可以描写得很美，甚至可以由绘画表现出来”
 
[15]

 。但是用自然美与艺术美来说明第一形式与第二形式却是完全不合宜的，因为王国维所谓的第一形式，并不单纯指自然，也包括艺术，如上文所说的“图画诗歌之美”，如此一来，我们就难于将第一形式与第二形式区分开来。

大约是由于这种解释尚不能令人满意，王国维在文中又提出了第二种解释，他说，艺术“必就自然中固有之某形式，或所自创造之新形式，而以第二形式表出之。即同一形式也，其表之也各不同。同一曲也，而奏之者各异；同一雕刻、绘画也，而真本与摹本大殊。诗歌亦然，‘夜阑更炳烛，相对如梦寐’之于‘今宵剩把银[image: ]
 照，犹恐相逢是梦中’，‘愿言思伯，甘心首疾’之于‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴’，其第一形式同，而前者温厚、后者刻露者，其第二形式异也”
 
[16]

 。这里所说的第一形式与第二形式的关系，大概相当于原创的艺术与摹仿的艺术的关系，这与他说擅长“古雅”类型作品的作家“摹古则优，自运则劣”是一致的，但二者之间既然是一种“真本与摹本”的关系，怎么能说后者使前者“斯美者愈增其美”呢？即以王国维举的例子来说，难道能够说“刻露”之于“温厚”是一种“愈增其美”的关系吗？

王国维的第三种解释与第二种相关，即把古雅解释为优美、宏壮的一种表出方式，他在文中说：“优美及宏壮必与古雅合，然后得显其固有之价值。不过优美及宏壮之原质愈显，则古雅之原质愈蔽。然吾人所以感如此之美且壮者，实以表出之之雅故，即以其美之第一形式，更以雅之第二形式表出之故也。”
 
[17]

 王国维更举例说，“绘画中之布置属于第一形式，而使笔使墨则属于第二形式。凡以笔墨见赏于吾人者，实赏其第二形式也。”
 
[18]

 从王国维所举的例子来看，他所谓第一形式与第二形式的区别同样是十分牵强的。他所说的中国古代绘画和书法中讲求的“笔墨趣味”较之其他承载着具体内容的艺术表现，更加符合康德关于“纯粹美”或“自由美”的规定。这种“纯粹美”和“自由美”是指那种在内容上没有目的，而只在形式上符合主观目的性的因素，这些因素具有单纯的感觉样式的纯粹性。王国维所说的绘画中“使笔使墨”就应当归入这一类，在康德美学中，自由美、纯粹美都属于优美的范畴，因此，王国维要在优美、宏壮之外再提一个具有独立价值的第二形式的“古雅”岂不是画蛇添足吗？

王国维要在康德美学体系的基础上，强行楔入一个与优美、宏壮并列的“古雅”的范畴，在理论上并不成功。他所谓“形式之美之形式之美”的说法基本上是站不住脚的。无论是将第一形式与第二形式理解为“原本与摹本”的关系，还是把第二形式解释为艺术美或纯粹美，都不可避免地与它所从出的康德美学发生矛盾，很难自圆其说。究其原因，与王国维自己对待“古雅”的一种犹疑和矛盾的态度有关。王国维一方面在艺术上把“古雅”看作是天才的对立面，认为它是经由后天的修养习得的，是摹仿的，是技术性的，是一种艺术的赝品。另一方面，为了使“古雅”作为一个审美范畴能够获得与优美、宏壮比肩而立的地位，他又必需论证它的独特价值，证明它是一种“形式之美之形式之美”，即使相对于优美、宏壮，仍具有一种不可替代、不可或缺的作用。正是这种内在的矛盾导致这一范畴在理论上左支右绌，留下许多破绽。大约王国维自己对这个范畴也缺乏足够的自信，在次年发表的《人间词话》中，优美、宏壮仍然被作为重要的范畴采用，“古雅”却就此失去了踪影。

二

如果把“古雅说”仅仅看作王国维在康德美学基础上进行的一次并不成功的理论尝试，那么问题似乎已经得到了解答，然而，使我们仍然不能满足的是，究竟是什么原因驱使王国维要在西方美学关于优美、宏壮的论述之外，提出一个名为“古雅”的审美范畴呢？除了西方的背景之外，王国维的“古雅说”还有没有其他的历史与文化相关性呢？

王国维提出的“古雅”的观念，其核心是“雅”。在《古雅》一文中，王国维曾多次单独使用“雅”，如“古今第三流以下之艺术家大抵能雅而不能美且壮”，或直接用“雅”来替代“古雅”，如“即以美之第一形式更以雅之第二形式表出之”等。在中国古代，“雅”的观念具有长远的历史，早在先秦，孔子就提出了所谓“雅郑之辨”：“子曰，诗三百，一言以蔽之，曰诗无邪。”何晏《论语集解》释“无邪”为“归于正”，即诗歌所抒发的情感应符合“中和”的规范。与此同时，孔子又一再批评郑声，“恶郑声之乱雅乐也”。孔子之所以恶郑声，是因为“郑声淫”。许慎《五经异义》云，“郑国之俗，有溱洧之水，男女聚会，讴歌相感，故云‘郑声淫’。”在孔子那里，崇雅黜郑的态度是十分明确的。崇雅的观念后来在儒家文学传统中得到了进一步的丰富和发展，刘勰在《文心雕龙》中把“雅”视为一种文学理想，他在《征圣》中说“然则圣文之雅丽，固衔华而佩实”
 
[19]

 。“雅”即一种“雅正的内容”，“丽”即华，即一种“华丽”的言辞和形式，在更多的情况下，“雅”既包含了“雅正”的内容，也包含了“高雅”的形式。如《体性》中说“事义浅深，未闻乖其学；体式雅郑，鲜有反其习”
 
[20]

 。刘勰之后，崇雅的传统在中国文学思想的发展中一灯不灭。“雅”始终代表着一种积极、正面和崇高的文学价值，这和王国维把“古雅”仅仅看作一种“低度之艺术”是截然不同的，在二者之间我们很难发现一种明确的思想一致性。

那么，王国维的“古雅说”果真与中国古代诗学传统毫无瓜葛吗？

王国维这篇论文发表于1907年，正是王国维从所谓“哲学阶段”进入“文学阶段”之后。在“哲学阶段”，王国维醉心于叔本华和康德哲学。进入“文学阶段”之后，王国维逐渐疏远了哲学，专力于《人间词》的创作和对中国古代词学的研究，并很快形成了对词的发展的一种新的整体性的历史评价。王国维写道：“予于词，五代喜李后主、冯正中而不喜《花间》。宋喜同叔、永叔、子瞻、少游而不喜美成。南宋只爱稼轩一人，而最恶梦窗、玉田。”
 
[21]

 王国维喜爱的词人中，除辛弃疾外，几乎全为五代和北宋的词人，这段话显示了王国维对中国古代词史的基本评价，即崇尚五代、北宋词，而贬斥南宋词。这种评价后来集中反映在《人间词话》中，《人间词话》第一则即写道：“词以境界为最上。有境界则自成高格，自有名句。五代、北宋之词所以独绝者在此。”

王国维这种历史评价，与当时主流的词学观念是相左的。中国古代词学至清代达于高峰，而执清代词坛牛耳的，主要是浙、常二派。陈匪石指出，“有清一代词学驾有明之上，且骎骎而入于宋。究其指归，则‘宋末’二字足以尽之。何则？清代之词派，浙西、常州而已。浙西倡自竹垞，实衍玉田之绪；常州起于茗柯，实宗碧山之作。迭相流衍，垂三百年。世之学者非朱即张，实则玉田、碧山两家而已。”
 
[22]

 陈匪石的概括，不无偏颇之处，如他认为有清一代词学推崇的就是南宋末年张炎、王沂孙两家，便并不符合历史事实。浙西词派的领袖朱彝尊推崇姜、张，首先还是以姜夔为榜样，在他勾勒的南宋词的谱系中，张炎是以姜夔后继者之一的身份出现的。而常州词派的情形就更为复杂。常派的开山人物张惠言论词倡“意内言外”，因而推崇温庭筠和《花间词》，以为有“离骚初服之意”。常派的中坚人物周济为了纠正浙派学姜、张而流于空滑的弊端，倡导北宋词人周邦彦“浑化”的风格，降及与王国维同时代的晚清四子，又大力鼓吹南宋词人吴文英的质实密丽，潜气内转。然而陈匪石认为清代词学的主流乃是以南宋词为旨归，从总体上看仍然是正确的。而且即使是常州词派推重的唐五代和北宋词人，如张惠言赞赏的温庭筠，周济称许的周邦彦，也都是王国维所“不喜”的，很显然，在基本立场上，王国维对浙、常二派的主流词学观念，有意识地采取了一种整体性的对抗姿态，这也就是为什么有研究者称，王国维的主张对于清代词学可谓“截断众流”的缘故。

王国维为什么会毅然决然地采取这样一种“反潮流”的姿态呢？这绝不是个人的好尚和趣味可以完全解释的。正是在这里，我们或许可以发现王国维的“古雅说”与中国古代词学传统的某种隐蔽的联系。如果说“崇雅”和严雅郑之辨只是中国古代诗学中众多主题之一的话，那么它在中国古代词学中就是一个与对词自身性质的反思息息相关，最富于理论意义的核心主题。这与词所携带的独特的文化基因有关。词是伴随隋唐燕乐的兴盛而出现的一种音乐文学，所谓词，最初就是指应歌而写的乐府新辞。当“朋友亲旧或当宴集”之时，词人有作，使唱者“倚丝竹而歌之，所以娱宾遣兴”。在初期，词的内容大抵是抒写歌女的容貌、才艺，或词人与歌女的欢聚怨别之情，流行的风格则是清丽绵软。欧阳炯的《花间集序》曾写出晚唐五代时词的演唱情形：“则有绮筵公子，绣幌佳人，递叶叶之花笺，文抽丽锦；举纤纤之玉指，拍按香檀。不无清绝之辞，用助娇娆之态。”这种特定的历史文化背景，使人们形成了“诗庄词媚”的偏见。例如温庭筠，史称其“能逐弦吹之音，为侧艳之词”，所谓“为侧艳之词”就是指其不合雅正的传统诗教。在很长时间内，词被正统文人认为“托体甚卑”，是“小道”“末技”。随着词在艺术上逐渐成熟和影响的日益扩大，当它逐步从一种“娱宾遣兴”的工具转变为文人士大夫抒情言志的手段之后，要取得与正统诗文并驾齐驱的地位，就必须摆脱固有的“艳科”的色彩，从这个意义上说，词的“雅化”是它自尊其体不得不依循的方向。在词的发展上，苏轼“以诗为词”，使词由专司儿女之情一变而为“虽嬉笑怒骂之辞皆可书而诵之”。使词的风格由“婉媚”“侧艳”扩大为“警拔”“豪放”，提高了词的品格，“指出向上一路”。但苏词也有不谐音律和游戏笔墨的瑕疵。李清照在其《词论》中针对苏轼“以诗为词”产生的弊端，明确指出：“词别是一家。”她一方面批评了苏词乃“句读不葺之诗尔”，同时又严厉斥责唐五代词“郑卫之声日炽，流靡之变日烦”。她主张词应像南唐君臣一样，“尚文雅”。其后经过鲖阳居士对“复雅”的倡导，词的“雅化”理论在南宋末年两部词论著作，即张炎的《词源》和沈义父的《乐府指迷》中得到了系统的阐发。张炎在《词源》中把“雅正”作为其词论的纲领，他在书中开宗明义写道：“古之乐章、乐府、乐歌、乐曲，皆出于雅正。”
 
[23]

 什么是“雅正”之词呢？首先，雅词非艳词，张炎所说“雅词”最重要的条件，即是“屏去浮艳，乐而不淫”。他在书中写道：“词欲雅而正，志之所之，一为情所役，则失其雅正之音。耆卿、伯可不必论，虽美成亦有所不免。”
 
[24]

 其次，雅词亦非豪气词：“辛稼轩、刘改之作豪气词，非雅词也。于文章余暇，戏弄笔墨，为长短句之诗耳。”
 
[25]

 那么究竟谁可以作为雅词的代表呢？张炎推出南宋词人姜夔。他称赞白石词“不惟清空，又且骚雅，读之使人神观飞越”
 
[26]

 。另一位词论家沈义父也大力提倡雅词，他在《乐府指迷》中明确地说，词“当以古雅为之”，“吾辈只当以雅为主”。不过他取法的对象是另一位南宋词人吴文英，他提出的雅词的标准正是所谓“梦窗家法”，沈义父将之概括为四点：“盖音律欲其协，不协则成长短之诗。下字欲其雅，不雅则近乎缠令之体。用字不可太露，露则直突而无深长之味。发意不可太高，高则狂怪而失柔婉之意。”
 
[27]

 上述四点不外协律、典雅、含蓄、柔婉，代表了南宋时期对雅词的主要的艺术要求。追溯既往，沈义父认为，在词作中体现了这四项标准的是周邦彦：“凡作词，当以清真为主。盖清真最为知音，且无一点市井气，下字运意，皆有法度。”
 
[28]



文学发展的历史经验证明，一种文学理论和文学主张的出现，常常是由于文学实践的推动，是对当时文学创作中提出的某种问题的回应，或对某种文学潮流的思想提炼和概括。南宋末年的雅词理论也不例外，在实践中支持这种理论的，既不是柳永、秦观为代表的婉约词派，也不是苏轼、辛弃疾为代表的豪放词派，而是以周邦彦、姜夔、吴文英等为代表的典雅词派。这一词派后来居上，在南宋时期获得了长足的发展，不仅在宋代获得了与婉约、豪放词派鼎足而三的地位，更重要的是，经由浙、常二派的鼓吹，这一词派成为了清代词人学习和仿效的主要对象。浙派词人以清空骚雅为归，推尊姜夔、张炎；常派词人以深美闳约为旨，又标榜周邦彦、吴文英，他们的主张都与南宋张炎、沈义父的雅词理论有着一脉相承的关系。

其实，王国维所“不喜”的南宋词，并不是一个简单的历史分期的概念，在颇大程度上它是一个与特定时代相联系的文学流派和文学风格的概念。王国维所“不喜”的主要是以周邦彦、姜夔等为代表的典雅派词人，这就是为什么其中并不包括辛弃疾等南宋豪放派词人，却包括周邦彦这样的北宋词人的原因。后世批评家通常用骚雅、醇雅、古雅、雅正等来描绘这批词人在风格上的共同特征，我认为，王国维之所以将自己提出的这个新的范畴冠以“古雅”之名，一个很重要的原因，就是他在“古雅说”中描绘的审美经验，正是以这批词人的创作作为潜在的批评对象。他写作《古雅》一文，目的是要建立一种新的理论范式，所以并未过多涉及中国古代词学，但在举例时也明确指出，“姜夔之于词，且远逊于欧、秦，而后人亦嗜之者，以雅故也。”
 
[29]

 在次年发表的《人间词话》中，尽管没有明确使用“古雅”的概念，但“古雅说”和“境界说”一道，构成了《人间词话》重要的理论支持。王国维正是借助“古雅说”提供的种种观点，来颠覆中国古代词学，尤其是清代浙、常二派的权威，重新为周、姜、吴等为代表的典雅派词人寻求一种美学定位。

三

下面我们就对“古雅说”与《人间词话》的思想联系作一些具体的分析。

第一，王国维的“古雅说”是以康德的天才理论为蓝本的。他认为，与优美、宏壮不同，“古雅”不是天才的制作，因此尽管从表面上看，“古雅”的作品“若与天才所制作之美术无异”，但实际上最多只能看作一种“低度的美术”，因为它“得以人力致之”。在《人间词甲稿序》中，他指出自己的词作之所以能有“自永叔以后，殆未有工如君者”的成就，因缘于“天才，非人力之所能为也”。在《人间词话》中，天才与人力构成他区分五代、北宋词与南宋词的一项重要标准。如《人间词话》第四十二则云：“古今词人格调之高，无如白石。惜不于意境上用力，故觉无言外之味，弦外之响，终不能与于第一流之作者也。”
 
[30]

 说白石词“格高”并不始于王国维，汪顺诒之《词学集成》卷五引蔡小石《拜石词序》云：“词胜于宋，自姜、张以格胜，苏、辛以气胜，秦、柳以情胜，而其派乃分。”
 
[31]

 但王国维并不认可这种不分轩轾的观点，在他看来，苏、秦等人的词有“境界”，尽管“境界”有“有我”“无我”之分，即优美、宏壮之分，但都属于天才的制作，姜夔词却“不于意境上有力”，因此尽管“格高”，仍然只能达于雅。在另一则词话中，王国维把这种差异说得更明确：“‘纷吾既有此内美兮，又重之以修能。’文学之事，于此二者不可缺一。然词乃抒情之作，故尤重内美。无内美而但有修能，则白石耳。”
 
[32]

 什么是“无内美而但有修能”呢？《古雅》一文已作了清楚的解释：“古雅之性质既不存于自然，而其判断亦但由于经验，于是艺术中古雅之部分不必尽俟天才，而亦得以人力致之。”
 
[33]

 王国维用同样的标准衡诸周邦彦：“美成深远之致不及欧、秦，唯言情体物，穷极工巧，故不失为第一流之作者。但恨创调之才多，创意之才少耳。”
 
[34]

 所谓“创调之才”属于形式和“修能”，而“创意之才”则出于“内美”与天才。在王国维看来，姜夔以降的南宋词人基本上都属于这种缺乏天才的作者，《人间词话》中写道：“梅溪、梦窗、玉田、草窗、西麓诸家，词虽不同，然同失之肤浅。虽时代使然，亦其才分有限也。”
 
[35]

 较之以上几位南宋词人，王国维对周邦彦的态度要更为复杂。起初，周邦彦是被明确地排除在天才词人之外的。在康德等人的天才理论中，天才总是和自然联系在一起的，所以又称为自然天才，而周邦彦的词却不同：“美成词多作态，故不是大家气象。若同叔、永叔，虽不作态，而一笑百媚生矣。此天才与人力之别也。”
 
[36]

 然而在两年后发表的《清真先生遗事》中，他又给予周邦彦很高的评价：“北宋人如欧、苏、秦、黄，高则高矣，至精工博大，殊不逮先生。”甚至说“词中老杜，则非先生不可”。许多学者据此认为，王国维对周邦彦的态度在后期发生了根本性的转变。如果深入研究一下这篇文章，就会发现其实并不尽然。就在这篇文章中，王国维第一次提出了“诗人之境界”与“常人之境界”的区分。他所谓“诗人之境界”的特征是“惟诗人能感之而能写之，故读其诗者，亦高举远慕，有遗世之意”。而“常人之境界”的特点是“若夫悲欢离合、羁旅行役之感，常人皆能感之，而惟诗人能写之”。
 
[37]

 需要指出的是，王国维在这里对两种境界的区分以及对其不同特征的描绘，直接来源于叔本华著作中对天才与常人的区分。叔本华认为，天才的本质是一种“反思性”，天才之所以具有这种“反思性”，是由于“天才的思想摆脱了意志，也就摆脱了个人的局限”，能够以一种冷静和超然的态度来静观世界，换成王国维的话说，就是“高举远慕，有遗世之意”。叔本华认为，常人（common type of man）由于沉浸在意志中，沉浸在世俗生活的漩涡中，无法超拔出来，因而无法像天才那样如其本然地认识事物的本质，王国维所说的“常人之境”不仅名称直接来自叔本华，而且他所说的“悲欢离合、羁旅行役”等情感内容，在叔本华哲学中都归属于意志。
 
[38]

 最重要的是，王国维认为周邦彦的词“属于第二种为多”，这就清楚地告诉我们，实际上，王国维并没有从根本上改变对周邦彦的评价，无论他在文章中怎样称赞周邦彦“妙解音律”，又或“精工博大”，在他心目中，周邦彦仍然是一个“能雅而不能美且壮”的非天才的词人。

第二，在艺术上，天才的基本特征是其独创性，作为天才的对立面，古雅的特征则是“摹古则优而自运则劣”。在《人间词话》中，独创与摹仿构成了王国维区分五代、北宋词与南宋词的又一项标准。在《人间词乙稿序》中，王国维已经直接地把北宋以后“意境之失”的原因归结为“相习以摹拟”：“自夫人不能观古人之所观，而徒学古人之所作，于是始有伪文学。学者便之，相尚以辞，相习以摹拟，遂不复知意境之为何物。”
 
[39]



在《人间词话》中，王国维用“可学”与“不可学”来区分北宋和南宋词：“近人祖南宋而祧北宋，以南宋之词可学，北宋不可学也。学南宋者，不祖白石，则祖梦窗，以白石、梦窗可学，幼安不可学也。”
 
[40]

 其实，“可学”与“不可学”就是独创与摹仿这一二元对立思想结构的一种变体。为什么北宋词不可学呢？因为它是天才的作品，是独创性的，不可摹仿的。而南宋词则是人力所致，是有规则可循的，因此是可以习得的。

康德、叔本华的天才理论，反映的是西方浪漫主义的文学要求，在与新古典主义展开的“古今之争”中，浪漫主义者反对新古典主义蹈袭古人，陈陈相因，要求在艺术上突破传统，张扬个性，因此以艺术天才相标榜。王国维深谙西方天才理论这种富于时代特征的理论背景，尽管在中国古代诗学中与“雅”相联系的术语有许多，王国维特地挑出“古雅”来命名，并不是没有原因的。西方的天才理论与中国词学的雅化理论都从一个侧面折射出文学与传统的关系，但二者对待传统的态度是截然不同的。在中国古代词学中，诉诸中国文化传统，尤其是诗学传统，被认为是使词趋于雅化的一条重要途径。周邦彦被后人推为典雅词的代表，一个重要的原因就是他善于在自己的词中化用唐诗，尤其是李贺、李商隐、温庭筠、杜牧等人的清词丽句。这使他的词染上了浓厚的书卷气息。柳永也是一个有成就的词人，却因为词中大量吸收市井俚俗语言，被人们目为“风格尘下”。周邦彦的做法赢得了后人普遍的赞赏。张炎在《词源》中说：“美成负一代才名，所作之词，浑厚和雅，善于融化词句。”
 
[41]

 又说，“采唐诗融化如自己者，乃其所长。”
 
[42]

 周邦彦此类词作有很强的艺术感染力，如著名的《西河·金陵怀古》融合了三首古诗：一为古乐府《莫愁乐》，另二首为唐代刘禹锡两首金陵怀古的七绝，三首前人作品和作者企图抒发的今昔之感水乳交融，产生出类似今天一些西方理论家津津乐道的“互文性”（intertextulity）效果，传唱了整整一个时代，直至南宋灭亡，刘辰翁的《大乐圣》词还记载说：“伤心处，斜阳巷陌，人唱西河。”

在“古雅说”中，王国维把类似的文学现象理解为“真本与摹本”的关系，即他所谓第一形式与第二形式的关系：“诗歌亦然，‘夜阑更炳烛，相对如梦寐’之于‘今宵剩把银[image: ]
 照，犹恐相逢是梦中’，‘愿言思伯，甘心首疾’之于‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴’，其第一形式同，而前者温厚、后者刻露者，其第二形式异也。”王国维同时还指出，正是由于这种“真本与摹本”的关系“于是有所谓雅俗之区别起”。
 
[43]

 从一贯的美学立场看，王国维对周邦彦这种做法不会给予太高的评价。首先，作为“摹本”，它不符合独创性的要求。王国维在《文学小言》中对文学划分了等级，他把具有独创性的作家称为“能感自己之感，言自己之言”，二三流的作者只能“感他人之所感，言他人之所言”，而把最下者称之为“莺偷百鸟声”。
 
[44]

 假如以此为标准，周邦彦的所作所为岂不应当归入最下者之列。其二，王国维受到叔本华的影响，反对雕琢辞藻，主张诗歌语言的口语化。
 
[45]

 他说，大家之作，“其辞脱口而出，无矫揉妆束之态”
 
[46]

 ，主张“叙事如其口出”。王国维认为，词道的衰落，原因之一就是雕章琢句：“及梦窗、玉田出，并不求诸气体，而惟文字之是务，于是词之道熄矣。”
 
[47]

 又说，“尤痛诋梦窗、玉田，谓梦窗砌字，玉田垒句，一雕琢，一敷衍，其病不同，而同归于浅薄。六百年来词之不振，实自此始。”
 
[48]

 周邦彦融化唐诗字句入词，被词学家称之为“炼字面”，就其对字面的雕琢锤炼，与吴文英等人并无不同。张炎就曾说：“贺方回、吴梦窗，皆善于炼字面，多从温庭筠、李长吉诗中来。”
 
[49]

 如果依据同样的标准，王国维又怎么能单独对周邦彦网开一面呢？

但是如果公然否定周邦彦，王国维却不得不面对来自词学传统的巨大压力，作为一个具有深厚词学历史知识的学者，他不能不承认周邦彦《西河》一类词作所具有的艺术成就和深远影响，这使王国维在理论体系与历史传统之间陷入了一种两难。为了摆脱这种两难，王国维采取了消极与积极两种方式，消极的方式是回避作出正面的评价。如在《清真先生遗事》中，他写道：“先生之词，陈直斋谓其‘多用唐人诗句櫽括入律，浑然天成’，张玉田谓其善于融化诗句，然此不过一端，不如强焕云‘模写物态，曲尽其妙’为知言也。”
 
[50]

 王国维在这里并不否定周氏融化诗句的做法，但认为这仅仅是“一端”，并不中肯。他赞同的是强焕的观点，因为所谓“模写物态，曲尽其妙”与他接受的西方认识论美学较易整合起来。从理论上看，更值得重视的是他在《人间词话》中提出的一种积极的、富于建设性的观点：“‘西风吹渭水，落日满长安’，美成以之入词，白仁甫以之入曲，此借古人之境界为我之境界者也。然非自有境界，古人亦不为我用。”
 
[51]

 尽管王国维并没有说明何为“自有境界”，也没有说明这种“自有境界”与“古人之境界”究竟是一种什么关系，为什么二者之间可以“借用”，但至少可以看出，他已经在一定程度上摆脱了西方天才理论那种简单的独创——摹仿的二元对立的思维模式，开始以一种更复杂的方式来思考文学与传统的关系。

第三，王国维推崇唐五代、北宋词，不喜南宋词，还与二者分别擅长的小令与长调两种不同的词体形式有关。小令和长调是词因音乐节奏和调式形成的不同样式。唐宋时期曲子分为“急曲子”“慢曲子”，长调又称为慢词。在敦煌发现的民间词中，两者都不乏其作，但在文人创作中却表现出明显的选择和喜爱。唐五代词人偏爱小令，在北宋张先、柳永、周邦彦手中，长调逐渐发展和成熟，但北宋词坛流行的依然是小令。在南宋慢词渐渐繁荣，南宋诸大家都擅长写作长调。朱彝尊曾明确指出：“窃谓南唐北宋小令为工，若慢词至南宋始极其变。”又谓：“小令宜师北宋，慢词宜师南宋。”自此之后，尚小令与尚慢词遂成为唐五代、北宋词与南宋词的又一分野。王国维是清楚这一点的，所以他明确表示，“余填词不喜作长调。”在《人间词话》中，他甚至公开地为词体定出尊卑：“近体诗体制，以五、七言绝句为最尊，律诗次之，排律最下。盖此体于寄兴言情，两无所当，殆有韵之骈体文耳。词中小令如绝句，长调似律诗，若长调之《百字令》、《沁园春》等，则近于排律矣。”
 
[52]



小令与长调的区别，不仅在于篇幅的长短和形式的简繁，更为关键的，是在于蔡嵩云所说的“文心”的差异：“慢词与小令，不独体制迥殊，即文心内容，亦一繁一简。文心何物，换言之，即意匠也。词境之构成如何，全视意匠之工拙。设喻以明之，小令如布置庭园一角，无多结构，奇花异石，些少点缀，便生佳致。慢词则不同，如建大厦然，其中曲折层次甚多，入手必先惨淡经营，方能从事土木。若枝枝节节为之，外观纵极堂皇，内容必破碎不成格局。小令只要些新意，便易得古人句。作慢词，全篇有全篇之意，前遍有前遍之意，后遍有后遍之意。故运意时，须先分别主从，庶词成后联贯统一，脉络井然。慢词与小令之文心既繁简迥殊，构成之辞章即因之异色，而作法亦因之截然不同矣。”
 
[53]

 蔡嵩云所谓“文心”即今人所谓创作构思的方式。如果说小令可以依赖一时的兴会，那么长调则必须通过苦心的经营，因此其创作讲求“精思”与“法度”。姜夔在《白石道人诗说》中便力主精思：“诗之不工，只是不精思耳，不思而作，虽多奚以为？”在谈及自己的创作经验时又说，“波澜开阖，如在江湖中，一波未平，一波已作。如兵家之阵，方以为正，又复是奇；方以为奇，忽复是正。出入变化，不可纪极，而法度不可乱。”
 
[54]

 这些是论诗，但也合于他作词的态度和方法。周邦彦的长调词为人称道，除知音协律外，便是因其“下字运意，皆有法度”。陈廷焯说：“词法之密，无过清真。”
 
[55]

 周济也称赞说，“勾勒之妙，无如清真，他人一勾勒便刻削，清真愈勾勒愈浑厚。”
 
[56]

 周济认为，这种经过勾勒而后达到的浑厚，才是作词的最高境界。王国维不喜长调，并不仅仅因为它是南宋词人较多采用的词体，根本原因是他对这种“文心”有不同的理解和要求。《古雅》中有一段话可以帮助我们揭开谜底，在谈到古雅在艺术中的意义时，王国维写道：“又虽真正之天才，其制作非必皆神来兴到之作也。以文学论，则虽最优美、最宏壮之文学中，往往书有陪衬之篇，篇有陪衬之章，章有陪衬之句，句有陪衬之字，一切艺术莫不如是。此等神兴枯涸之处，非以古雅弥缝之不可。”
 
[57]

 这段话与词体的尊卑有什么关系呢？王国维此处对“古雅”的解释直接来自叔本华，叔本华曾将短篇与长篇作品进行过一番对比，他赞赏像抒情歌谣这样这样短小的篇什，因为它们是“灵感的瞬间和天才的自由冲动”的产物，它们“不掺杂任何反省和思考的杂质，因而给我们纯粹的愉悦和享受”。而如史诗等长篇作品则无法提供这种纯粹的效果，因为在长篇作品中，“知解力、技巧和陈规旧套必须填补天才的观念和灵感留下的空白，在光芒耀眼的部分之外，还必须有各种辅助性的工作为其铺垫”
 
[58]

 。叔本华这种区分是以他的非理性主义哲学为基础的。此前康德在《判断力批判》中就已经暗示，天才的创作是无意识的，叔本华进一步把直观和概念、理性与非理性极端地对立起来。他认为艺术是一种直观的认识，任何概念和思考的介入都会干扰和破坏艺术的直观，短篇作品可以是纯粹直观的，而长篇作品却不可避免地有知解力的介入，二者因此存在高下之分。叔本华的评价与他前此关于文体的论述是矛盾的。但王国维仍然无条件地接受了叔本华的观点，他所说的“古雅”就属于这种在天才的“光芒耀眼的部分”之外的“辅助性的工作”，它们是“由知解力、技巧和陈规旧套”构成的，站在这种立场来观察，单凭“神来兴到”就可以一气呵成的小令自然堪称天才之作，而讲求“精思”与“法度”，需要经过思索安排、苦心经营的长调，则只能视为必须借助理性、技巧、规则加以“弥缝”的古雅的产品，这就是王国维为什么尊小令而黜长调的原因。

四

如果我们把王国维的“古雅说”与中国古代尚雅的审美传统作一比较，就会发现，无论是先秦儒家诗学中的“雅郑之辨”，还是古代词学策动的从“侧艳”向雅正的转变，其核心都是一种道德意识与道德评价，而在王国维的“古雅说”中，这些道德方面的考量都被压抑下去了。“古雅”被看作一种与道德内容无关的“形式之美之形式之美”，这与以康德为代表的近代西方非功利主义美学的影响有关。康德在《判断力批判》中将美与善作了明确的区分。康德认为，审美是超越利害关系的，而具体的善的对象却一定与人的实际欲望有关。对善的欲望必定有切实的利害关系，因此在美与善之间存在着明确的界限。叔本华在《作为意志和表象的世界》中也指出，诗歌的目的是求真，作为人类自身的一面镜子，它所反映的内容不应当以道德的名义来加以限制。叔本华在书中说，“一切，凡是曾经激动过人心的东西，凡是人性在任何一种情况中发泄出来的东西，凡是待在人的心胸中某个角落的东西，在那儿孕育着的东西，都是诗人的主题和材料”，因此诗人“可以表出崇高的（情操），也可以表出卑鄙的胸襟”。
 
[59]



王国维在《人间词话》中的一段话，就直接反映了叔本华上述观点：“‘昔为倡家女，今为荡子妇。荡子行不归，空床难独守。’‘何不策高足，先据要路津。无为久贫贱，[image: ]
 轲长苦辛。’可谓淫鄙之尤。然无视为淫词、鄙词者，以其真也。五代、北宋之大词人亦然。非无淫词，读之者但觉其亲切动人。非无鄙词，但觉其精力弥满。可知淫词与鄙词之病，非淫与鄙之病，而游词之病也。”
 
[60]

 所谓淫、鄙、游是常州派词人金应珪对当时词坛流行的几种弊病的概括。金应珪认为，淫词的特征是“揣摩床笫，污秽中篝”；鄙词的特征是“诙嘲则俳优之末流，叫啸则市侩之盛气”；而游词的特征是“哀乐不哀其性，虑叹无与乎情……虽既雅而不艳，斯有句而无章”。
 
[61]

 王国维对金应珪的观点进行了纠正。他认为，“淫”“鄙”都不足为虑，即使是“淫鄙之尤”的作品也是无可指责的，因为“淫”“鄙”都是从道德尺度作出的判断，从善的尺度作出的判断。只有“游”词不能得到宽宥，尽管它“雅而不艳”，但它违背了“真”的标准，失去了诗歌必不可少的认识价值，所以它应当为词的一切弊端，包括所谓“淫”与“鄙”负责。

像叔本华一样，王国维把“真”悬为批评的最高标准。他在另一则词话中写道：“读《会真记》者，恶张生之薄倖而恕其奸非。读《水浒传》者，恕宋江之横暴而责其深险。此人人之所同也。故艳词可作，唯万不可作儇薄语。”
 
[62]

 “艳词可作”，因为它关乎的是一种道德判断，“儇薄语”不可作，因为它关乎的是一种真伪的判断。王国维甚至把这种区分扩大为两个文学时代的对立，而且在这种对立中鲜明地表示了自己的立场：“唐、五代、北宋之词家，倡优也。南宋后之词家，俗子也。二者其失相等。然词人之词，宁失之倡优，不失之俗子。以俗子之可厌，较倡优为甚故也。”
 
[63]



王国维这种立场必然与中国古代词学中“尚雅”的观念发生抵牾。继南宋张炎等人之后，在清代重新以雅正相号召，并形成一时风会的是浙派的领袖人物朱彝尊。朱氏为了正本清源，把批评的矛头直指《草堂诗余》。《草堂诗余》是南宋中期编选的一部词集，在明代流传甚广。许多学者都把明词的芜杂腐滥归咎于这部词集。有学者言：“词始于唐，衍于五代，盛于宋，沿于元，而榛芜于明，明词佳者不数家，余悉踵《草堂》之习，鄙俚亵狎，风雅荡然矣。”
 
[64]

 为了廓清《草堂诗余》的影响，朱彝尊不仅在《词综·发凡》中猛烈抨击说“《草堂诗余》流传耳目，庸陋取议”，而且除自编《词综》外，还特别推崇南宋周密的《绝妙好词》等几部词选。他在《乐府雅词跋》中写道：“词以雅为尚，得是编，《草堂诗余》可废矣。”又在《书绝妙好词后》中将《绝妙好词》与《草堂诗余》作了比较，认为二者“雅俗殊分”。朱氏的观点在清代得到了广泛的认同，但却遭到王国维的批评。《人间词话》手稿第九十一则写道：“自竹垞痛贬《草堂诗余》而推《绝妙好词》，后人群附和之。不知《草堂》虽有亵诨之作，然佳词恒得十之六七。《绝妙好词》则除张、范、辛、刘诸家外，十之八九皆极无聊赖之词。”
 
[65]

 尽管王国维也承认“有明一代，乐府道衰”，但却不同意将责任推给《草堂诗余》，一个未明言的原因是作为词选，《草堂诗余》选的大多是北宋词，而周密的《绝妙好词》是一部南宋词的选本。当然，更为根本的还是他对所谓“亵诨”之作有着与朱彝尊等人不同的见解。他在这里对《草堂诗余》与《绝妙好词》的取舍，与他在北宋词与南宋词之间“宁取倡优，不取俗子”的态度是完全一致的。

在上面这些场合，王国维在坚持文学的非道德主义立场上，与他的西方精神导师康德、叔本华是站在一起的，这就是他在“古雅说”中回避道德考量的原因。而这本是中国古代雅化理论的题中应有之义。但我们同时要看到，王国维在这个问题上的立场并不是始终如一的，不时地流露出明显的犹疑和矛盾。在另外一些场合，这些在公开的、显在的理论层面被压抑的道德意识又会以一种迂回的方式重新回到他的文学批评中，使他有时又显得像一个文学道德主义者，在这一方面对他产生了重要影响的是清代著名学者刘熙载。

刘熙载是清代卓然独立于浙、常二派门墙之外，具有独立见解的词论家。也许正是由于这个原因，王国维对他多所倚重。和其他具有“尊体”意识的清代词学家一样，刘熙载论词首重“雅郑之辨”。他在《词概》中开宗明义即写道：“乐，中正为雅，多哇为郑。词，乐章也，雅郑不辨，更何论焉。”
 
[66]

 刘熙载认为，辨雅郑就是辨词品，而词品是由作者的人品决定的。所以他论词集中关注于作者的人品和词品的关系。刘熙载的词品说是以一种道德批评为基础的。中国古代有“三立”，即立德、立功、立言之说，刘熙载明确写道：“功与言并立，令德为之先。”刘熙载认为，观文应先观品，在《持志塾言》中专设人品一节，云：“观品者，观其志与行。志、行俱离‘正’、‘实’不得。”“循理者为君子，徇欲者为小人；存诚者为君子，作伪者为小人。”
 
[67]

 在诗文中，刘熙载具体指出有狂狷与乡愿二品：“狂狷可为社稷之臣、直谅之友；乡愿则容悦而已矣，善柔而已矣。”二者的界限就在于上文所说的正与诚二者。“乡愿亦以狂狷为失中，然彼能托为中，不能托为正，故欲无奸慝，在于经正。”这是以正为标准。“乡愿伪德，利口伪才。圣人只是个至诚，所以恶之。”
 
[68]

 这是以诚为标准。在刘熙载的论述中，正与诚是紧密联系在一起的，二者共同构成了观品的基础。

在《人间词话》中，王国维直接采用了刘熙载观品的标准，将词人分为狂狷和乡愿二种，《词话》第四十六则云：“苏、辛，词中之狂，白石犹不失为狷。若梦窗、梅溪、玉田、草窗、西麓辈，面目不同，同归于乡愿而已。”
 
[69]

 与此同时，王国维也吸收了刘熙载通过词人的人品来判断其词品的方法。刘熙载说“词客当有雅量高致者也”，王国维亦以之论词：“读东坡、稼轩词，须观其雅量高致，有伯夷、柳下惠之风。”
 
[70]



刘熙载的词品说是一种不折不扣的道德批评，以下几则评论颇能反映这种特点。如他评论温庭筠词云：“温飞卿词精妙绝人，然类不出乎绮怨。”评柳永词云：“耆卿词细密而妥溜，明白而家常，善于叙事，有过前人。惟绮罗香泽之态，所在多有，故觉风期未上耳。”评周邦彦、史达祖词云：“周美成律最精审，史邦卿句最警炼，然未得为君子之词者，周旨荡，而史意贪也。”又说，“周美成词，或称其无美不备。余谓论词莫先于品，美成词信富艳精工，只是当不得个贞字。是以士大夫不肯学之，学之则不知终日意萦何处矣。”
 
[71]



刘熙载的上述评论，在《人间词话》中都产生了不同程度的反响。如评论温庭筠词，王国维说：“张皋文谓飞卿之词‘深美闳约’，余谓此四字，唯冯正中足以当之。刘融斋谓飞卿‘精艳绝人’，差近之耳。”
 
[72]

 常州词派张惠言以比兴寄托论词，他认为温庭筠的词继承了屈原《离骚》香草美人的比兴传统，故称其词“深美闳约”。王国维不满张惠言以槌幽凿险的方式探讨词中的微言大义，而信从刘熙载的词品论，所以赞同刘熙载的见解。不过值得玩味的是，他只引用了刘熙载评论的前一句，对后一句“类不出乎绮怨”的道德评价，则保持了缄默。

在对柳永词的评价中，王国维不再掩饰自己的道德态度：“《蝶恋花（独倚危楼）》一阕，见《六一词》，亦见《乐章集》。余谓屯田轻薄子，只能道‘奶奶兰心蕙性’耳。‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴’，此等语固非欧公不能道也。”
 
[73]

 这段词话是典型的以人品来定词品。王国维不是通过词籍的考订，而是直接依据词所表达的道德情感来确定一首词的归属。不过，这则词话在写作上同时摹仿了周济对另一首欧词的辨析。周济在分辨《蝶恋花（庭院深深）》等词究系欧阳修还是冯延巳所作时写道：“数词缠绵忠笃，其文甚明，非欧公不能作。延巳小人，纵欲，伪为君子，以惑其主，岂能有此至性语乎。”周济的评论也是道道地地的道德批评。
 
[74]



王国维对周邦彦的态度一直比较复杂，涉及道德内容时亦是如此。在《人间词话》中，他曾举周邦彦“许多烦恼，只为当时，一晌留情”，认为是“专作情语而绝妙者”。
 
[75]

 然而，在同一书中，他又以赞许的态度引用刘熙载的批评：“刘融斋谓：‘周旨荡而史意贪。’”认为“令人解颐”。而且还在刘熙载的基础上作了进一步的发挥：“词之雅郑，在神不在貌。永叔、少游虽作艳语，终有品格。方之美成，便有淑女与倡伎之别。”
 
[76]

 在这里，我们发现，在“古雅说”中被有意识地压抑和遗忘的“雅郑之辨”终于又悄然地回到了王国维的词论中。

王国维没有意识到，他在具体的作家和作品分析中对刘熙载等中国古代词论家的依赖，使他不知不觉陷入了一种自相矛盾的境地。在理论上，他接受了康德和叔本华的审美非功利、非道德的主张，但在具体批评中，他又不时滑向一种文学道德主义的立场。例如，在常州词派抨击的淫、鄙、游三病中，王国维认为淫、鄙二者都是不足为虑的，只要抒发的情感是真诚的，哪怕是“淫、鄙之尤”的内容也都具有真理价值。但在刘熙载的“词品说”中，“正”与“诚”具有同等重要的价值，所以在讨论词所表现出来的情感时，刘氏坚持首先要区分“情”与“欲”：“词家先要辨得情字……所贵于情者，为得其正也。忠臣、孝子、义夫、节妇，皆世界极有情之人，流俗误以欲为情。欲长情消，患在世道。倚声一事，其小焉者也。”
 
[77]

 王国维所说的那种“淫鄙之尤”的词，在这种分类中，必然属于“欲”而非“情”，而这种“欲”与“情”的区分，正是刘熙载评温庭筠、柳永、周邦彦等人的词“类不出乎绮怨”“当不得个贞字”的伦理基础。王国维以赞许的态度援引刘熙载的观点，究竟是由于他没有意识到内中的矛盾呢？还是由于他原本在潜意识中就仍然保留着一种传统的文学道德主义的情愫，就不得而知了。

五

如同一枚铜板，王国维的“古雅说”具有不可分割的两面，其中一面是康德、叔本华为代表的西方天才理论，另外一面是以南宋典雅词派为代表的中国古代词学中尚雅的审美传统，离开了其中任何一面，都不会有“古雅说”的提出。陈寅恪在《王静安先生遗书序》中指出，王国维治学方法的特点之一乃是“取外来之观念与中国固有之材料相互参证”，并认为王国维“凡属于文艺批评及小说戏曲之作”皆属于这一类。“古雅说”当然也不例外，它正是“外来之观念与中国固有之材料”相互结合的产物。鸦片战争以后，随着中国放弃闭关自守，被动地卷入近代资本主义世界体系，传统学术生产的范式也随之发生了根本的转变，从单一文化内部的运作转变为西方文化与中国文化双重参与的运作，在这种双重文化参与下，任何一种学术生产都包含着双重文化的因素，都包含着他者的影响和对他者的回应。从表面上看，“古雅说”是王国维在康德美学基础上进行的单纯的理论建构，但实际上直接触发这种建构的却是他对中国古代词学的一种批判性的思考。如果我们仅仅看到铜板的一面，而看不到它的另一面，换言之，如果我们不能从双重文化的角度来思考，那么就不可能对“古雅说”的意义获得一个完整的认识。

但是仅仅看到这一点仍然是远远不够的，陈寅恪所谓的“互相参证”是一种抽空了具体历史内容的方法论意义上的表述。在特定的历史语境和权力结构中，这种“互相参证”常常并不是一种平等参与和平等对话的关系。一如陈寅恪所指出的，在王国维进行的“互相参证”中，西方文化和中国文化是以不同的身份，前者是以“观念”，后者是以“材料”的身份进入这种关系的。陈寅恪这里所说的“观念”，是指研究赖以出发和依据的理论原则，而所谓“材料”是指研究中处理的具体对象。前者是普遍的，后者是个别的，前者是抽象的，后者是具体的，前者是阐释与裁判者，后者是被阐释与裁判的对象。在“古雅说”中，“观念”即西方天才理论，“材料”即中国古代词学实践。王国维正是以这种天才理论为准绳，对中国古代尚雅的词学传统进行了重新评价与改造，使之从一种代表着崇高审美理想的艺术规范，沦落为一种“决非真正之美术品而又决非利用品”的艺术赝品，在这种“互相参证”的关系中，二者的地位是不平等的。

然而，长久以来，我们却忽略了这种关系中所包含的不平等性质，人们热衷于对中国古代文学传统进行所谓“现代阐释”和“现代转换”，却很少对用来进行这种“阐释”与“转换”的西方理论工具进行反省和质疑。后殖民批评家查克拉巴蒂把这种现象称为“无知的不平等”（inequality of ignorance），它是指包括康德美学在内的各种西方理论体系都是在“相对或绝对地对于人类的大多数经验，即那些生活在非西方文化中的人们的经验懵然无知”的条件下生产出来的，然而吊诡的是，许多第三世界学者却真诚地相信“这些理论对于理解我们的社会有着重大的作用”，在他们看来，“只有欧洲提出的学说才是理论性的（就其构成历史思考的基本范畴而言）”，“所有其他地方的历史都只是经验研究的对象，是依附在欧洲的理论骨骼上的一层皮肉”。
 
[78]

 令人遗憾的是，这种情形也发生在王国维诗学中。以康德为代表的西方天才理论是对西方浪漫主义文学运动的理论总结，是在漠视包括中国在内的东方文化传统经验的基础上建构起来的。但王国维却对它具有的普遍真理性深信不疑。在《古雅》一文的开头，他就充满信心地宣称：“‘美术者，天才之制作也。’此自汗德以来百余年间学者之定论也。”在这一阶段，王国维对东西方文化之间深刻的历史差异显然缺乏清醒的认识，他甚至在文章中写道：“若夫西洋哲学之于中国哲学其关系亦与诸子哲学之于儒家哲学等。”在这种普遍主义观念的支配下，他将康德、叔本华等人的天才理论搬运到中国，直接地应用在宋词的研究中，尽管在应用中并非没有矛盾（如在文艺与道德关系上），但他依然在五代、北宋词和南宋词身上分别贴上了“天才”与“非天才”的标签，借此对它们做出艺术判决。殊不知西方天才理论是18、19世纪欧洲浪漫主义在与新古典主义的斗争中锻造出来的一件思想武器，除非我们把这种历史语境在中国加以复制，或者把五代、北宋词与南宋词直接和浪漫主义与新古典主义相等同，否则就不可避免地会出现张冠李戴或削足适履的弊病。对于王国维在这方面的失误，前辈学者龙榆生在《两宋词风转变论》等文章中已经作了翔实有力的辨析，这里就不再赘述了。
 
[79]
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第七章 历史与形而上学的歧途

——王国维与常州词派之一

《人间词话》中有两则词话，在形式上并不连属，但如果放在一起研读，却颇耐人寻味。

其一是手稿第七十二则。王国维说：“固哉，皋文之为词也！飞卿《菩萨蛮》、永叔《蝶恋花》、子瞻《卜算子》，皆兴到之作，有何命意？皆被皋文深文罗织。阮亭《花草蒙拾》谓：‘坡公命宫磨蝎，生前为王珪、舒亶辈所苦，身后又硬受此差排。’由今观之，受差排者，独一坡公已耶？”
 
[1]

 在这则词话里，王国维对常州词派开山者张惠言的说词方式提出了严厉的批评。张惠言以比兴寄托说词，温庭筠的《菩萨蛮》写女子一夜候人不至，第二天再严妆相待的情景。原词为：“小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。照花前后镜，花面交相映。新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。”张惠言在《词选》中评曰：“此感士不遇也。篇法仿佛《长门赋》。”又说：“‘照花’四句，《离骚》初服之意。”
 
[2]

 他对另外两首词的阐释也大率如此，如欧阳修的《蝶恋花（庭院深深深几许）》。张惠言以为其中寓托了北宋庆历新政的失败。而对苏轼的《卜算子（缺月挂疏桐）》，张氏则采信宋代鲖阳居士的意见，以为其词旨“与《考槃》诗极相似”。
 
[3]

 王国维认为，张惠言的上述解释与词作的实际内容不符，是释词者“深文罗织”的结果。他的批评似乎不无道理。

然而就在另一则词话中，王国维却被认为犯下了与张惠言类似的错误。其第十八则写道：“尼采谓：‘一切文学，余爱以血书者。’后主之词，真所谓以血书者也。宋道君皇帝《燕山亭》词亦略似之。然道君不过自道身世之戚，后主则俨有释迦、基督担荷人类罪恶之意，其大小固不同矣。”
 
[4]

 李煜无疑是王国维最为倾心和激赏的词人。在《人间词话》中，王国维把他推为“主观之诗人”的代表。李煜在亡国被掳之后的一些名作，如“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”等，感怀身世，以白描的手法抒写内心的极度痛苦，具有很强的艺术感染力。但即令如此，王国维吹嘘他的词“俨有释迦、基督担荷人类罪恶之意”，不仅前无古人，也很难得到大多数现代读者的认同，如周煦良就曾提出质疑说：“王氏之偏爱李煜，推崇李煜，到此可以说是登峰造极了。试问李煜的词有哪一首、哪一句，有担负人类罪恶之意？恐怕连丝毫自忏自悔之意也没有。李煜当然是第一流词家，但不是这样的估价法。”
 
[5]

 假如周煦良的质疑并非无稽之谈，那么王国维对李煜词的解释岂不是另一种形式的“深文罗织”吗？我们应当如何解释《人间词话》呈现出来的这一种看似矛盾的现象呢？

一

为了回答这个问题，让我们先到现代阐释学中去兜一个圈子。

张惠言和王国维的“深文罗织”，在现代阐释学中称为“阐释的循环”。什么是“阐释的循环”呢？我们不妨借詹姆逊在《语言的囚牢》中曾引用的一个故事来说明这种情形。故事的主人公詹姆斯·瑟伯在当实习生时，曾为学习使用显微镜而大伤脑筋，在相当长一段时间里，由于不会调整焦距，他只能在显微镜中看到一些牛奶般的云团。终于有一次，在他反复调焦之后，突然“看见”显微镜中清晰地出现了一堆堆色彩斑斓的斑点，瑟伯兴奋地把这个结果报告给导师。但导师看看说：“那是你的眼睛，你把镜子调到了反射的角度，把自己的眼睛当成了标本。”所谓“阐释的循环”正类乎此。在瑟伯的实验中，眼睛本来是“看”的出发点，但经过一个自我缠绕的圆周运动，却被当作了“看”的对象。张惠言在温庭筠词中读出的“感士不遇”和王国维在李煜词中读出的“释迦、基督担荷人类罪恶之意”，很可能只不过是他们自己的一种先入为主的观念或一种独特的阅读方式，却被指认为作品的客观意义。在某种程度上说，他们的阐释所经历的正是同一种自我缠绕的圆周运动。

我们之所以认为张惠言、王国维的阐释都不能令人满意，是因为我们假定文学作品具有一种客观的意义，又假定这种意义是由作者的创作意图施以保证的，所以传统的文学批评往往把恢复作者真实的创作意图作为圭臬，并且以为，为了达到这一目的，应当最大可能地减少批评者主观因素的干扰，换言之，最大可能地避免“阐释的循环”。现代西方学者赫施在此基础上做了一些变通，他把作品分为“意思”和“意义”两个部分。“意思”指作者创作时的原意，而意义则包括了批评者见仁见智的不同阐释。但是赫施仍然坚定地认为，在批评中“一种能普遍认可、普遍共享的准则，只能是作者的‘意思’”
 
[6]

 。这就是说，一个文本最终仍然只能有一种正确的阐释，就是一种与作者的意图相一致的阐释。但是赫施所执守的这种信念在20世纪逐渐发生了动摇，越来越多的批评家发现，要想跨越历史时空，客观地重建作者的创作意图，实际上是一件不可能完成的任务。任何对作者真实意图的阐释都必然包含着批评家个人的主观因素，不可能成为意图论批评家所要求的完全客观的批评。尤其是六、七十年代接受美学和读者反应批评兴起之后，人们进一步自觉地意识到，阐释者无须把自己的主观因素当作负面的偏见加以消除，其实作品的意义正是由作者和读者在一个历史过程中通过持续的对话共同建构起来的。在这一过程中，阐释者的某种先入之见不仅不是理解作品的障碍，反而可能是富于建设性的积极因素。我们不必用一个一劳永逸的答案把作品封闭起来，用伽达默尔的话说：“问题的实质是揭示各种各样的可能性并让它们始终敞开。”如果按照传统的观点，张惠言和王国维的阐释很可能被认为背离了作者的原意，因此碍难接受。但如果站在新的理论立场上，他们的阐释也许恰恰开启了作品意义的某种新的可能性，展现了作品意义的某一新的维度。

但这种新的理论立场也蕴含着某种风险，它很可能同时为批评中的相对主义和主观主义敞开了大门。在这种情形下，我们如何区分个人合法的阅读和无效的误读，如何解决赫施所谓“阐释的有效性”问题呢？为了防范这种现象的发生，美国学者斯坦利·费什提出了一个“阐释共同体”的概念。费什指出，尽管读者享有阐释的权利，但那些“非常主观主义的东西却差不多立刻便受到限制，因为在这里读者并不被认为是一个自由的、可以以任何方式生产文学的主体，而被认为是一个社会共同体的成员。这个共同体对文学所做的种种假设，决定了他以什么样的方式关注文学，决定了他所‘生产’的是一种什么样的文学。正是这一‘阐释共同体’在文学标准问题上做出了集体的决定。而这种决定又只有在共同体的成员依然遵守它的时候才可能产生效力”
 
[7]

 。费什认为：“阐释共同体”的概念可以帮助我们从过去一直纠缠不清的客观主义与主观主义的对立中解脱出来，它使我们认识到，读者赋予文本的意义“既不可能是完全客观的（因为这些意义始终是某种观点的产物，而不是简单地从作品中‘读出来的’），同时也不可能是纯粹主观的（因为这种观点始终是社会性的）”。
 
[8]

 作为一个理论概念，“阐释共同体”对文学批评最重要的贡献，就是它重新引入了在批评视野中由于形式主义的泛滥而一度遭到忽视的历史与文化的维度。它告诉我们，一个作品的“阐释有效性”最终是由特定的历史和文化传统集体决定的。当我们面对某种跨文化的文学阐释行为时，这个观点显得尤为重要。

在认识到这一点以后，当我们重新评价张惠言和王国维的文学阐释行为时，我们提出问题的方式（problematic）便需要加以改变了。我们需要提出的问题不再是他们的阐释是否符合词作者的创作意图，并据此判定其合法或谬误，而是他们的阐释究竟联系于哪一个“阐释共同体”;这个“阐释共同体”共同信奉和遵循一些什么样的文学原则;这些文学原则又是如何制约着共同体成员具体的阐释行为，并最终保证了这种阐释的有效性。

二

如果把常州词派看作一个“阐释共同体”，那么它所信奉和遵循的一些基本的文学原则最初就体现在张惠言撰写的一篇简短的《词选序》中：

词者，盖出于唐之诗人，采乐府之音以制新律，因系其词，故曰词。传曰：意内而言外谓之词。其缘情造端，兴于微言，以相感动。极命风谣里巷男女哀乐，以道贤人君子幽约怨诽不能自言之情。低徊要眇以喻其致。盖《诗》之比兴，变风之义，骚人之歌，则近之矣。然以其文小，其声哀，放者为之，或跌荡靡丽，杂以昌狂俳优。然要其至者，莫不恻隐盱愉，感物而发，触类条鬯，各有所归，非苟为雕琢曼辞而已。
 
[9]



施蛰存对张惠言的《词选》给予很高的评价。他写道：“自《花间集》以来，词之选本多矣，然未有以思想内容为选录标准，更未有以比兴之有无为取舍者，此张氏《词选》之所以为独异也。其书既出，词家耳目，为之一新。”
 
[10]

 所谓“以比兴之有无为取舍”就是张惠言序文中所说的“《诗》之比兴，变风之义，骚人之歌”。三者概括了张惠言对词的思想内容的要求。比兴原本是《诗经》的表现手法，比和兴二者都含有譬喻的意味，但它们在中国古代诗学中的影响，却远远超出了单纯形式的意义。朱自清认为，“比兴”“诗言志”与“温柔敦厚”的诗教构成了中国古代诗论“三个重要的，也可说是基本的观念”。
 
[11]

 在这方面，比兴有点类似詹姆逊所说的“形式的意识形态”，它一方面是“狭义的技巧”，同时又“带有它们自己的意识形态信息，并区别于作品的表面或明显的内容”。
 
[12]

 从历史上看比兴所携带的这种意识形态信息就是“美刺”。汉代郑玄在解释比兴时说：“比，见今之失，不敢直言，取比类以言之。兴，见今之美，嫌于媚谀，取善事以喻劝之。”明确地把比兴与一种对现实政治的间接的、讽喻性的赞美和批评联系在一起。后人便常常将“比兴美刺”联用，用指诗歌对社会政治的介入及其批判和教化功能。如白居易就把他提倡的“新乐府”的内容概括为“所遇所感关于美刺比兴者”。他在《与元九书》中对这种“美刺比兴”有一段具体的描述：“至于梁、陈间，率不过嘲风雪、弄花草而已。噫!风雪花草之物，《三百篇》中岂舍之乎？顾所用何如耳。设如‘北风其凉’，假风以刺威虐也;‘雨雪霏霏’，因雪以愍征役也……皆兴发于此而义归于彼。反是者，可乎哉！然则‘余霞散成绮，澄江净如练’‘离花先委露，别叶乍辞风’之什，丽则丽矣，吾不知其所讽焉。故仆所谓嘲风雪、弄花草而已。于时六义尽去矣。”
 
[13]

 张惠言所说的“诗之比兴”就是白居易在这里提倡的“美刺比兴”，这和他接下来强调的“变风之义”“骚人之歌”在精神上是完全一致的。关于“变风之义”见于《毛诗·关雎》序：“至于王道衰，礼义废，政教失，国异政，家殊俗，而变风、变雅作矣。”
 
[14]

 而所谓“骚人之歌”其义则出于王逸《离骚经序》：“屈原履忠被谮，忧悲愁思，独依诗人之义，而作《离骚》，上以讽谏，下以自慰，遭时闇乱，不见省纳，不胜愤懑，遂复作《九歌》以下二十五篇。”
 
[15]

 前者指诗歌所从出的激烈动荡、礼崩乐坏的社会政治局面，后者则专指诗人在这种动荡不宁的危局中思有所匡救，却不见省纳而产生的忧悲愁思，两者结合起来，就是中国诗歌中与比兴传统互为表里的著名的“风骚精神”。

“诗之比兴，变风之义，骚人之歌”本是中国古代诗歌固有的优良传统，而张惠言援之入词，却产生了使“词家耳目为之一新”的效果，这与词作为一种文体所携带的独特的文化基因有关。以温庭筠为冠的《花间集》被奉为“近世倚声填词之祖”。而这部词集的内容则不外抒写歌女的容貌、才艺或词人与歌女的欢聚怨别之情。欧阳炯的《花间集序》揭示了这些词作的创作和演唱背景：“则有绮筵公子，绣幌佳人，递叶叶之花笺，文抽丽锦;举纤纤之玉指，拍按香檀。不无清绝之辞，用助娇娆之态。”
 
[16]

 宋人论词多以《花间》为宗，花间词婉丽绮靡的风格，逐渐成为了人们心目中词的基本的审美品格，即通常所谓“诗庄词媚”，甚至径称“词为艳科”。直到清代，还有不少词论家相信“词以艳丽为本色”。因此张惠言要把诗歌的比兴精神移之于词，不仅需要转变词的审美理想，还必须重新建构自《花间词》以来词学的历史传统，用周济的话说即是“以《国风》、《离骚》之旨趣，重铸温、韦、周、辛之面目”
 
[17]

 。

对于现代读者来说，要把温庭筠和《花间集》里那些香艳的小词与某种严肃的思想意图联系起来，似乎是一件不可思议的事。然而，在张惠言的头脑中并没有我们今天所谓思想内容和艺术表现这样的二分的概念。因此当他提出“诗之比兴”作为词的纲领时，其实已经把这两个方面的问题一并解决了。在中国古代诗学中，比兴不仅关乎思想内容，也关乎艺术表现。魏源在为陈沆《诗比兴笺》所作的序文中写道：

依诗取兴，引类譬喻。词不可径也，故有曲而达；情不可激也，故有譬而喻焉。善鸟、香草，以配忠贞；恶禽、臭物，以比谗佞；灵修、美人，以媲君王；宓妃、佚女，以譬贤臣；虬龙、鸾凤，以托君子；飘风、雷电，以喻小人……始知《三百篇》皆仁圣贤人发愤之所作焉。
 
[18]



这段文字绝大部分几乎就是汉代王逸《离骚经序》的翻版。陈沆的《诗比兴笺》作于清代。由此可见，这种观念不仅源远流长，而且本身就构成了从《诗经》开始的比兴诗学传统的一个不可或缺的组成部分。在张惠言之前，这种阐释方式也偶尔被应用在词学中，如曾为张惠言引用的宋代鲖阳居士对苏轼词《卜算子》的评论，就是一个著例。在理论上，浙派的领袖朱彝尊也曾明确提出：“善言词者假闺房儿女之言，通之于《离骚》变雅之义。此尤不得志于时者所宜寄情焉耳。”（《红盐词序》）这种主张和张惠言在《词选序》中所说“极命风谣里巷男女哀乐，以道贤人君子幽约怨悱不能自言之情”可谓遥相呼应。但这种观点在朱彝尊的词论中仅仅是吉光片羽，张惠言却把它发展成为一种完整的批评方法。更重要的是，张惠言在《词选序》中还清楚地揭示了这种比兴方法的思想基础。张惠言写道，词人在创作时“罔不恻隐盱愉，感物而发，触类条鬯，各有所归”。这段话的前两句比较容易理解，不外是说诗人的情感应当感物而动，但所谓“触类条鬯，各有所归”是什么意思呢？在这两句中关键是一个“类”字，“触类”一词本于《易·系辞上》“引而伸之，触类而长之”。“类”即物类（事类），这种“类”的观念构成了比兴的思想基础。在“比兴”中使情与物相联系的正是这种“类”的关系。《易·系辞下》传曰：“其称名也小，其取类也大。”《毛诗正义》据此解释“兴”：“兴者，起也，取譬引类，启发己心。”这与魏源在《诗比兴笺》序中说的“依诗取义，引类譬喻”是同一意思。序文所谓“善鸟、香草，以配忠贞;恶禽、臭物，以比谗佞”正是这种“引类譬喻”的结果。张惠言的“触类条鬯，各有所归”不外是强调，只有当词人的情感遭遇到与之相对应的同类事物，才能得到通畅条达的表现，才能使之“各有所归”。

著名学者李约瑟在《中国的科学与文明》一书中把这种观念称为“相关性思想”（Correlative thought），认为其构成了中国独特的宇宙观的基础。后来约翰·B.亨德森在《中国宇宙观的兴起与衰落》一书中对这种“相关性思想”作了一个简明的概括：“一般而言，相关性思想在现实秩序或宇宙境界（realm）之间寻找一种系统的对应，它假定诸如人的身体、政治体制和宇宙秩序具有一种‘类’（homologous）的关系。它们在某些方面相互对应。在某些情况下在它们之中的一个为另一个所涵摄”，“但它们很少指涉另一个更大的秩序和范畴。”
 
[19]

 亨德森认为，这种相关性思想在先秦的《诗经》《论语》等著作中就已经萌生，但作为一种宇宙观，它在汉代才发展成熟并得到系统的阐述。在当时许多思想著作，如《淮南子》《春秋繁露》《黄帝内经素问》《白虎通义》中都有大量关于人与世界的对应关系的描述，这种宇宙观后来也影响到人们对文学性质的认识，如刘勰在《文心雕龙》中就以“天文”与“人文”的对应来说明“文”的起源。他在《原道》中写道：“文之为德也大矣，与天地并生者何哉？夫玄黄色杂，方圆体分，日月叠璧，以垂丽天之象;山川焕绮，以铺理地之形：此盖道之文也。”在这种自然之道的涵摄中，“夫以无识之物，郁然有彩，有心之器，其无文哉？”李约瑟把这种相关性思想称为一种“象征性的对应系统”（symbolic correlation system），并不是没有道理的。

这种中国古代宇宙观与以古希腊为代表的西方古代宇宙观是迥然不同的，所以我们在西方看不到与《文心雕龙》类似的文学起源论。许多学者常常把中国古代诗学中的比兴与西方诗歌中的隐喻（metaphor）、讽喻（analogy）和象征（symbol）相提并论，王国维就曾用“比兴”来翻译叔本华著作中的讽喻。如果把二者仅仅理解为简单的修辞手段，它们的确存在某些表面的相似。但这种相似并不能掩盖它们之间深刻的历史和文化差异。余宝琳（Pauline Yu）曾指出，西方的隐喻具有一个突出的思想特征，即在喻依和喻旨两造之间，横亘着一种本体论的差异，她这样写道：“由西方隐喻所设置和沟通的最基本的断裂不仅仅是语言的。它自身包含两个根本不同的本体论的层面。其中一个是具体的，另一个是抽象的;一个是感性的，另一个是超越感性的。这使我们重新回到了作为西方哲学核心的二元对立论的基本立场。”
 
[20]

 隐喻如此，讽喻和象征莫不如此。按照通常的理解，讽喻所体现的是一种看得见（seen）和看不见的（un-seen）事物之间的对立。即同样一种感性的与超越感性的对立。在浪漫主义时代，象征逐渐取代了讽喻在诗学中的地位。按照歌德对二者的区分，讽喻是从一般来寻找特殊。而象征则是通过特殊来显示一般。但象征所呈现的仍然是具体与抽象、感性与超越感性两个层面的对立。在西方哲学中，把这个抽象的、超越感性的层面统称为形而上学。“形而上学”一词最早出于亚里士多德的著作《形而上学》。在这本书里，亚里士多德着重讨论了事物作为超越个体存在的存在问题。这种超越个体存在的存在涉及事物的普遍本质，永恒的存在，不变的真实、绝对的价值等一系列超验的哲学范畴，因此形而上学从一开始就是建筑在超验论的基础之上的，正是这种形而上学的存在保证了西方诗学中隐喻、讽喻、象征等的认识价值。这就是为什么海德格尔说“隐喻只能存在于形而上学的疆域之内”。与中国的情形相仿，西方宇宙观的形而上学传统也影响着他们对文学起源的思考。古希腊的柏拉图和亚里士多德都把诗歌看作是一种摹仿。在柏拉图看来，现实是对绝对理念的摹仿，诗歌又是对现实的摹仿，因此诗歌和真理隔着三层。亚里士多德和柏拉图之间的区别只是在于是否能够通过对现实的摹仿达于真理，对此，亚里士多德的回答是肯定的。然而就其必须透过个别现象揭示其背后隐藏的形而上学的普遍真理而言，他们并无二致，两人都把它当作诗歌必须遵循的基本原理。

正是上述对立构成了中国诗学中的“比兴”与西方诗学中的隐喻、讽喻、象征等概念的根本差异。如果比兴“引类譬喻”的观念所指向的不是一个超越的形而上学的层面。那么它究竟指向何方呢？对于这个问题，法国学者弗朗索瓦·于连在对《诗经》的阐释传统进行一番考察之后发现，中国的“注释者在解释《诗经》中的种种形象时，并不是在普遍性和各种本质的范围内展现它们，而是偏向于历史角度在政治范围内阅读它们”
 
[21]

 。于连指出，在中国古代批评家向我们诠释《诗经》的意义时，他们“并不企图揭示一种真理，他们从中辨别的意义，是社会性的，同时也是道德的和政治的”。

张惠言对温庭筠和《花间词》的诠释，就属于这种道德和政治的批评。朱自清在《诗言志辨》中把“比兴”观念影响下的诗作分为四类：咏史、游仙、艳情、咏物。其中“艳情之作以男女比主臣，所谓遇不遇之感”。并指出屈原《离骚》中的“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”就已经开创了这一诗歌传统。而唐诗中如张籍的《节妇吟》、王建的《新嫁娘》、朱庆余《近试上张水部》以及李商隐的许多《无题》诗，都是这一传统的有力的延续。以中国古代的纲常名教来看，君为臣纲，夫为妻纲，君主和丈夫对于臣下和妻妾握有同样的绝对权力。二者之间具有一种“类”的结构性对应，诗人在创作时“引类譬喻”，自觉或不自觉地借弃妇的哀伤来抒发自己忠悃不见省纳的怨悱之情，在比兴的诗学传统之内是屡见不鲜且十分自然的事情。张惠言认为温庭筠的词表现的是“感士不遇”，“有《离骚》初服之意”，将这种比兴的诗学原则扩展和延伸到词的领域，尽管稍许有些大胆，使“词家耳目为之一新”，但却迅速得到广泛的认同和响应，以至所谓“将身世之感打并入艳情”“托志帷房，眷怀君国”等后来成为著名的常派家法，就是因为张惠言借助比兴的方法，使词原本“香艳”的内容转化为一种政治性和道德性的情感，最终实现了他推尊词体的目的。丁绍仪下面这段话颇能道出张惠言的深心：“古人每借闺襜以寓讽刺。词之旨趣，实本风骚，情苟不深，语必不艳，惜后人不能解不知学耳。”
 
[22]

 无须讳言，一如包括王国维在内的许多批评者所指出的，张惠言释词确实存在字譬句解、节节比附的疵病。如张惠言在评论欧阳修《蝶恋花》时写道：“‘庭院深深’，闺中既已邃远也。‘楼高不见’，哲王又不寤也。‘章台’、‘游冶’，小人之径。‘雨横风狂’，政令暴急也。‘乱红飞去’，斥逐者非一人而已。”最后的结论是“殆为韩（琦）、范（仲淹）作乎”。
 
[23]

 张惠言力图把词中的一字一句都钉死在某一确切的时间地点、政治事件和历史人物身上，这种阐释如谢章铤所批评的，是“必欲深求，殆将穿凿”。这种穿凿附会的方式与张惠言以一个经学家的身份治词有一定的关系。张惠言一生专治东汉虞翻的《易》学。他将虞翻治《易》所用的那种“贯穿比附”“沉深解剥”的方法施之于词，但却忽略了易象与诗歌意象之间的区别。正如钱钟书所说：“《易》之拟象不即，指示意义之符（sign）也;《诗》之比喻不离，体示意义之迹（icon）也。”
 
[24]

 前者作为传达的符号，它的意义是明确和固定的。后者仅是暗示意义的一种迹象。因此必然是丰富和多义的。而张惠言却“等不离于不即”结果必然是刻舟求剑、胶柱鼓瑟。

但与王国维不同的是，张惠言之后的词论家尽管对其穿凿附会的释词方式深致不满，却并未将婴儿和洗澡水一齐泼出去。如谢章铤在批评张惠言的同时，热情地推荐《词选》，认为“其大旨在于有寄托、能蕴藉，是故倚声家之金针也”。他的基本态度是“皋文之说不可弃，亦不可泥”。而周济、谭献等继起的常州派词学家更是自觉地对张惠言提出的比兴寄托的方法做了进一步的丰富、修正和补充。在这方面，周济提出了著名的“有寄托入，无寄托出”的观点。周济明确地用“寄托”一词，来充实和丰富张惠言标举的“诗之比兴”。从周济开始，“比兴寄托”便正式成为常州词派的理论旗帜。而关于“有寄托入，无寄托出”，周济写道：“初学词求有寄托，有寄托则表里相宣，斐然成章。既成格调，求无寄托，无寄托，则指事类情，仁者见仁，智者见智。”
 
[25]

 后来他又把这两个阶段用“入”和“出”来概括。强调“夫词非寄托不入，专寄托不出”
 
[26]

 。所谓“非寄托不入”意在指出比兴寄托对于学词者不可或缺的重要意义，而所谓“专寄托不出”，则是力求避免张惠言那种执一而死的僵化的释词方式。用詹安泰的话说：“周氏所谓‘无寄托’，非不必寄托也，寄托而出之以浑融，使读者不能斤斤于迹象以求其真谛。”对周济来说，诗歌的真谛不是张惠言用槌幽凿险的手段追索出来的具体结论，而是一种丰富、浑融和深邃的意义。常州派词论家庄棫对周济的“无寄托出”深有会心。他说：“义可强附，义即不深，喻可专指，喻即不广。”这段话如果用来批评张惠言，倒是切中肯綮的。

如果说周济的“无寄托出”是对张惠言观点的重要修正，那么谭献提出的著名见解“作者之用心未必然，而读者之用心何必不然”
 
[27]

 ，则更多地表现为对张氏方法的一种辩解和回护。《复堂词话》论词云：“其为体，固不必与庄语也，而后侧出其言，旁通其情，触类以感，充类以尽。甚且作者之用心未必然，而读者之用心何必不然。”
 
[28]

 在另一则词话中，谭献随即依据这种立场为张惠言进行了公开的辩解：“皋文《词选》，以《考槃》为比，其言非河汉也。此亦鄙人所谓‘作者未必然，读者何必不然’。”
 
[29]

 谭献指的是张惠言对苏轼《卜算子（缺月挂疏桐）》一词的评论。《诗序》认为，《考槃》的诗旨是刺卫庄公“不能继先公之业，使贤者退而穷处”。南宋鲖阳居士认为苏轼这首词“与《考槃》诗极相似”，受到王士禛的严厉批评，斥其为“村夫子强作解事，令人作呕”。然而谭献在此却明确表示“其言非河汉也”。有研究者对谭献的观点大加赞赏，认为吻合了20世纪西方的读者反应批评。其实在中国古代阐释传统中，一直就存在着“以意逆志”与“仁者见仁，智者见智”两条不同的阐释路线。谭献在理论上并没有太多的创见，这里值得注意的反而是张惠言与谭献在阐释立场上的差异。张惠言不惜用“沉深剥解”的艰苦工夫去搜求词作的微言大义，是因为他相信非如此不能理解作者的真实意图。这种作者意图不仅是客观的，而且是唯一的。这种信念使他能够非常自信地做出许多在旁人看来未免武断的结论。作为常州词派的忠实传人，谭献不会不了解张惠言这番“以意逆志”的苦心，但他仍然义无反顾转移到与之相对立的阐释立场，因为他意识到，只有采用这种新的阐释立场，才能有力地捍卫在他看来更为重要的诗学原则。这就是比兴寄托的原则。为了达到这一目的，他不惜放弃一些在他看来是次要的观点和方法。这就说明，比兴寄托才是常州词派作为一个阐释共同体普遍认可的基本纲领，或者说是他们的某种理论底线。

王国维显然站在这一阐释共同体之外。这从下面一个例子可以观察出来。张惠言在《词选序》中说“温庭筠最高，其言深美闳约”
 
[30]

 ，这种评价得到常州词派学者的广泛认可。如周济就说：“皋文曰‘飞卿之词，深美闳约’，信然。”
 
[31]

 但张惠言的观点却遭到王国维的反对。《人间词话》第十一则云：“张皋文谓飞卿之词‘深美闳约’，余谓此四字，唯冯正中足以当之。刘融斋谓飞卿‘精艳绝人’，差近之耳。”
 
[32]

 张惠言说温庭筠词“深美闳约”主要是就词的思想内容着论。他认为温词的美就在于思想情感的深厚（深）、丰富（闳）和含蕴（约）。这是他用比兴寄托的方法解读温词的结果。王国维不认可温词的“深美闳约”，是因为他并不认为温词具有这种思想内容。他看到的只是温庭筠词所具有的一种形式之美，如着色的错彩镂金、造语的绮靡绵密。所以他认为“精艳绝人，差近之耳”。由此可见，分歧的根源，还是在于王国维并不接受常州词派比兴寄托的诗学原则。

三

需要指出的是，王国维对张惠言的批评并不是以一种作者意图论为出发点的。王国维认为张惠言的诠释穿凿附会，把自己的主观理解强加在作品身上。他称之为“深文罗织”。其理由是张氏所诠释的这些词作“皆兴到之作，有何命意”。换言之，王国维并不是指责张惠言的阐释不符合作者的原意，而是认为作者在创作时根本就没有明确的创作意图。这种观点不是出自中国诗学传统，而是来自他的西方精神导师叔本华。叔本华从非理性主义立场出发，否认作者在创作时具有一种明确的创作意图。叔本华说：“正因为理念始终是感性的，艺术家才并未抽象地意识到作品的意图和目的，呈现在艺术家心中的是理念而不是概念。因此他不可能对自己的作品做出说明。正如人们所说的那样，他做起事来全凭感觉，其工作不仅是无意识的，而且确实是发自本能的。”王国维所说的“兴到之作”概括的就是这种情形。在《人间词话》前一年发表的《古雅之在美学上之位置》一文中，他就把叔本华的“灵感与无意识的冲动”翻译为“神来兴到”。既然连作者都不清楚自己创作意图是什么，自然不可能将他的“命意”作为作品意义的终极标准，作品意义的阐释权也就顺理成章地落到了读者和评论家手中。于是我们便可以理解，为什么王国维一面批评张惠言的诠释是一种主观附会，同时自己又对晏殊、欧阳修、辛弃疾等人的词作了甚至更为大胆的主观附会的解释。下面这段词话可谓脍炙人口：“古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：‘昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路’，此第一境也；‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴’，此第二境也；‘众里寻他千百度，回头蓦见（当作“蓦然回首”），那人正在，灯火阑珊处’，此第三境也。此等语皆非大词人不能道。然遽以此意解释诸词，恐为晏、欧诸公所不许也。”
 
[33]

 明知并不符合词作者的原意，却没有阻止王国维借用这些词句来发挥自己的观点。可见王国维并没有把忠实于作者的意图作为自己释词的标准。既然在阐释学上采取的是这样一种开放的立场，王国维为什么不能效法谭献诸人，把张惠言倡导的比兴寄托的阐释方式，作为众多的阐释可能性中的一种予以认可呢？

为了回答这一问题，我们不妨对王国维与另一位常州词派代表人物周济的思想关系，尤其是他对周济提出的“诗有史，词亦有史”的命题的态度做一番考察。较之张惠言和其他常州派词论家，王国维对周济的观点较多正面的肯定。但是如果我们作稍微深入一些的分析，就会发现，王国维对周济的肯定，更多地出于一种实用主义的目的。作为一个理论家，周济较之张惠言具有更加自觉的开派意识，因此在词论中对浙派的观点，尤其是浙派因标举“醇雅”的风格，力捧南宋词人姜夔、张炎的做法多有批评。这使一向在词史上尊五代北宋而贬黜南宋的王国维感到鼓舞。他不仅多次在《人间词话》中引用周济这方面的论述，而且《人间词话》中某些段落，很可能也是从周济观点脱化而来。如周济在《宋四家词选目录序论》中说：“稼轩豪迈是真，竹山便伪。碧山恬退是真，姜、张皆伪。”
 
[34]

 受其启发，王国维在《人间词话》手稿一百一十五则写道：“东坡之旷在神，白石之旷在貌。白石如王衍口不言阿堵物，而暗中为营三窟之计，此其所以可鄙也。”
 
[35]



但是王国维对周济的赞赏和接受也就仅限于此。对周济词论中那些更为重要的理论命题，尤其是他提出的“诗有史，词亦有史”的命题，王国维始终保持着一种意味深长的沉默。

周济下面这段文字和张惠言的《词选序》一样，都是在常州词派的发展上具有纲领性质的理论文献。《介存斋论词杂著》云：“感慨所寄，不过盛衰，或绸缪未雨，或太息厝薪，或已溺已饥，或独清独醒，随其人之性情学问境地，莫不有由衷之言。见事多，识理透，可为后人论世之资。诗有史，词亦有史，庶乎自树一帜矣。若乃离别怀思，感士不遇，陈陈相因，唾瀋互拾，便思高揖温、韦，不亦耻乎。”
 
[36]

 在这段话的头两句“感慨所寄，不过盛衰”，周济就明确要求词人必须具有一种社会和政治关怀。下面几段文字则概括地揭示了这种关怀的具体内容。所谓“绸缪未雨”，语出《诗经·豳风·鸱鸮》，意在表达对未来事件的警醒；“太息厝薪”，语出贾谊《新书》，意指对苟安局面的忧虑；“已溺已饥”语出《孟子·离娄下》，“独清独醒”，语出《楚辞·渔父》，前者指兼济天下的志意，后者明独善其身的情怀。张惠言借比兴寄托所倾吐的仅仅是“感士不遇”之类“贤人君子幽约怨悱不能自言之情”。情感内容相对还很狭隘，而周济所注目的是词人对时代盛衰、国事民瘼的殷殷系念，具有更加丰富的情感内容和更加广阔的时代视野。周济认为只有这样，词才能成为“后人论世之资”，才能承担起他所要求的“词史”的任务。

周济“诗有史，词亦有史”的观念之所以能够在一个相当长的历史时期内产生深刻的影响，是因为它直接呼应了时代对文学的特殊的精神要求。清初以朱彝尊等为首的浙西词派，其持续的时间大约与所谓“康乾盛世”相始终，反映着这一时代的审美要求。浙派在艺术上相应地倡导一种“清空醇雅”的风格。常州词派兴起于清嘉、道年间，在这一时期清王朝正经历由盛而衰的历史转折。谢章铤的一段话颇能道出这种历史变化所带来的词学风会的转移：“近来词派悉尊浙西，余笔放气粗，实不足步朱、厉后尘。虽然，浙派不足尽人才，亦不足尽词境。今日者，孤枕闻鸡，遥空唳鹤，兵气涨乎云霄，刀瘢留于草木。不得已而为词，其殆宜导扬盛烈，续铙歌鼓吹之音。抑将慨叹时艰，本《小雅》怨诽之义。人既有心，词乃不朽，此亦倚声家未辟之奇也。”
 
[37]

 谢章铤不是常州词派中人，但他这段话清楚地告诉我们，在当时浙派的衰落与常派的兴起实属一种历史的必然，因为时代呼唤的正是这样一种慨叹时艰、导扬激烈的文学。龙榆生在《论常州词派》一文中写道，自常州词派兴起“前后百数十年间，海内倚声家，莫不沾溉余馥，以飞声于当世，其不为常州派所笼罩者盖鲜矣！”而且“流风余沫，至今尚未全衰歇”。
 
[38]

 龙榆生写此文时已是20世纪40年代。常州词派是经历五四新文学运动的巨大冲击，仍然硕果仅存的古典诗歌流派之一。它之所以具有如此坚韧的艺术生命力，其中一个重要的原因，就是它以比兴寄托这种特殊的话语方式，始终有意识地保持着与时代的紧密的精神联系，成为这一段中国历史上“三千年未有之大变局”的心灵和情感记录。

周济在鸦片战争前一年辞世，而他的观点发生重大的影响恰恰是在鸦片战争之后。谭献在《箧中词》中频繁地用“词史”作为评词的标准。如他评价抗英名将邓廷桢的词曰：“三事大夫，忧生念乱，竟似新亭之泪，可以觇世变也。”
 
[39]

 评王宪成词云：“杜诗韩笔，敛抑入倚声，足当词史。”谭献很推崇蒋春霖的《水云词》。据金粟祥的《粟秀随笔》记载：“谭复堂谓咸同之际，天挺此才，少陵诗史也，水云词史也。”另一位晚清最有成就的常州派词论家陈廷焯尽管没有公开采用“词史”一词来论词，但同样把是否具有一种鲜明的历史意识和政治情怀作为评词的标准。他在评价姜夔词时便称赞说：“感慨时事，发为诗歌，便已力据上游。”
 
[40]

 这些地方都足见周济“词史”说的深远影响。

王国维对周济的“词史”说不置一词，在这种冷漠后面隐藏的不是赞许而是拒斥。在诗歌上，如果说常州词派基本上是一种历史的、政治的、道德的批评，那么王国维所持的恰好是一种与之相对立的非政治、非道德和非历史的立场。这一理论立场来自于他一度十分醉心的，以康德、叔本华为代表的德国古典美学，正是这种理论立场促使他对常州词派的比兴寄托观念采取了一种拒斥的态度。众所周知，康德在西方美学史上完成的一个重要突破，就是彻底斩断了历史上一直纠缠不清的美与善的关系。康德在《判断力批评》中明确指出：“规定鉴赏的快感是没有任何利害关系的。”按照康德的观点，如果在审美中掺入了任何利害的考虑，那就不是纯粹的审美判断了，而无论是道德还是政治行为，都一定与人的实际欲望有关，都不可避免地会掺入利害的考虑，所以都是非审美的。在《人间词话》中，王国维正是依据康德的观点来处理文学与道德、政治之间的关系。尽管他并不拒绝在艺术手法的意义上使用比兴的概念，但他对“美刺比兴”的观念却是坚决排斥的。他在《人间词话》中说：“人能于诗词中不为美刺、投赠之篇，不使隶事之句，不用粉饰之字，则于此道已过半矣。”
 
[41]

 王国维把美刺和投赠相提并论，显然是认为二者都具有外在的功利目的，因此应当一概摒除在诗歌之外。与此同时，王国维明确地反对把诗歌与政治联系起来。《人间词话》手稿第九十五则写道：“词人观物，须用诗人之眼，不可用政治家之眼。”因为“政治家之眼，域于一人一事。诗人之眼，则通古今而观之”。
 
[42]

 不过在这段话里，我们发现王国维已经脱离康德而悄然投入了叔本华的理论怀抱，从“观物”来区分“诗人”与“政治家”显然不是来源于康德美学，因为康德反对把审美看作一种认识活动。重新把审美放置在认识论基础上的是叔本华。叔本华不仅把康德认为不可知的“自在之物”重新置换为一种形而上学的“意志”本体，而且恢复了艺术对这种形而上学本体的认识功能。王国维在这里说的“政治家之眼，域于一人一事。诗人之眼，则通古今而观之”正是指政治家的认识仍然囿于具体的、个别的现象，而只有诗人的认识才能到达永恒不变的、超越历史的形而上学本体。

这里所谓“通古今而观之”涉及对诗歌与历史关系的认识。叔本华认为，就其对世界的形而上学本体的认识，历史和诗歌是不可同日而语的。叔本华写道：“一个人如果认为我们能够以某种方式从历史来体会世界的本质，那么，尽管掩饰得再巧妙些，这个人离开以哲学来认识世界还有遥远的距离。”其中的原因在于，历史“仍然把时间看作自在之物的一种规定，因而仍停留在康德所谓的现象上，和自在之物对立的现象之上，停留在柏拉图所谓永不常住的变易上”。叔本华采用了一个比喻，他说，历史“永远也到不了事物的内在本质，而只是无穷尽地追逐着现象，只是无终止、无目标地在盲动，好比是踏着轮圈儿表演的小松鼠一样”。
 
[43]

 叔本华所说的这种哲学和历史之间的对立，就是西方思想传统中一脉相承的现象与本质、个别与一般、具体与抽象的那个最基本的二元对立。庆幸的是，由于诗歌能够通过直观认识真理，因此是和哲学而非历史站在一起的。基于叔本华的观点，王国维在《人间词话》中，把具有某种历史性质的诗歌，和美刺投赠的作品同等看待：“诗词之题目本为自然及人生。自古人误以为美刺、投赠、咏史、怀古之用，题目既误，诗亦自不能佳。”
 
[44]

 站在这种立场观察，周济所主张的“诗有史，词亦有史”不仅不是对词的推崇，反而是对词的贬低。

不过，这则词话同时提出了一个令我们不免会感到困惑的问题，既然诗歌的题目是“自然及人生”，自然暂且不论，这里人生的含义究竟是什么呢？难道这种人生可以和特定的时代和历史绝缘吗？《人间词话》中的另一则词话似乎间接地回答了这一问题：

诗人对宇宙人生，须入乎其内，又须出乎其外。入乎其内，故能写之。出乎其外，故能观之。入乎其内，故有生气。出乎其外，故有高致。美成能入而不能出。白石以降，于此二事皆未梦见。
 
[45]



《人间词话》的研究者们对这段词话作了各种解释，但大体上把“宇宙人生”解释为“现实生活”。如一位研究者写道：“‘入乎其内，出乎其外’，从原则本身看，无疑是正确的。然而，作者须有正确的世界观，而又参加火热的斗争，才真能‘入乎其内’，在文学上反映出生活真实的面目来”，“所谓‘出乎其外’，也必然是在正确的世界观指导之下，从现实出发，而又高于现实，用他的崇高伟大的理想来推动社会前进。”
 
[46]

 在这里，王国维俨然变身为一位马克思主义者。“入乎其内，出乎其外”也变成现实主义的“源于生活，高于生活”。这种解读显然和王国维的原意相去甚远。我认为，要理解这段词话的意义，仍然必须从厘清其具体的思想来源入手。单从字面上看，所谓“出”与“入”可能受到周济“有寄托入，无寄托出”的某种启发，但它的理论内涵却分别与王国维当时接触的两种不同的西方思想资源有关。王国维的前期思想大致可分为“哲学阶段”和“文学阶段”。在这两个阶段，王国维对西方思想的关注有着不同的重点。在前一阶段，王国维耽读康德、叔本华的哲学美学。而在后一阶段，经由席勒“游戏说”的中介，王国维把目光更多地投向了西方的心理学美学，尤其是谷鲁斯的“内摹仿说”。这则词话里的“出”与“入”便分别联系着这两种思想背景。所谓“出”基本上是在叔本华哲学的背景下形成的，王国维说：“出乎其外，故能观之。”这里的“观”就是叔本华所谓的“直观”。叔本华认为，普通人受到意志的羁绊，囿于根据律，因而不能如其本然地直观生活的本质，只有天才才能超越实际生活中的种种利害关系，才能“出”，因而才能“观之”，才能做到“故有高致”。在《清真先生遗事》中，王国维把境界区分为“诗人之境”和“常人之境”。其中“诗人之境”的特征是“高举远慕，有遗世之意”，也就是此处“故有高致”的意思。
 
[47]

 而王国维在这里说的“入”，显然不是说“入”于一般所谓实际生活。如果那样作，不是再度“入”于根据律或“入”于实际的利害关系吗？要理解王国维所说的“入”，必须联系到他下面说的“故有生气”。在原稿中王国维似乎嫌“生气”二字还不够有力，一度写作“生气勃然”
 
[48]

 。为什么“入”就能“生气勃然”呢？根据席勒—斯宾塞的游戏理论，艺术和游戏一样，都是人的剩余精力的发泄，受其影响，王国维曾在文章中写道：“文学，游戏之事业也。”王国维曾认真阅读过德国心理美学家谷鲁斯所著的《动物的游戏》和《人类的游戏》。在心理美学上，谷鲁斯的观点被称为“内摹仿说”。谷鲁斯认为，这种“内摹仿”乃是游戏的本质。所谓“内摹仿”是指观赏者进入观赏对象，设身处地地“回应（对象的）运动、力量、生命、生机的愉悦的行为”。谷鲁斯的“内摹仿说”与心理美学的另一重要学说“移情说”的区别，就在于它对于这种运动的感觉以及它所带来的生气洋溢的经验的重视。
 
[49]

 在《人间词话》中，王国维借助谷鲁斯的“内摹仿”理论来建构自己的“境界说”，并曾为此多次引证周邦彦的词作。如他称赞周邦彦词：“‘叶上初阳干宿雨。水面清圆，一一风荷举。’此真能得荷之神理者。”
 
[50]

 其实，这两句词的点睛之笔，就是一“举”字。他又评论道：“美成《解语花》之‘桂华流瓦’，境界极妙，惜以‘桂华’二字代‘月’耳。”
 
[51]

 这句词只有四个字，其中“桂华”二字还因为使用“代”字受到责备，王国维说这句词“境界极妙”，岂不是因为与“举”一样，“流瓦”二字呈现了一种流转不息的勃勃生机的缘故吗？而这也就是王国维为什么说周邦彦“能入”，至于何谓周邦彦“不能出”呢？他在《清真先生遗事》里作了回答，周邦彦的词擅长表现“悲欢离合、羁旅行役”之感，以“常人之境”为多，还未能到达“能观之”的“诗人之境”，故而不能出。

如果把人生从理论上划分为形而上学、社会历史、生理心理三个不同的层面，我们立刻就会发现，王国维的“出入说”关注的仅仅是其中形而上学与生理心理两个层面，而处于这两个层面之间的社会历史层面却并不在他的视野之内。

作为一种阐释工具，“内摹仿说”的适应范围相对比较狭窄，因而王国维在探讨诗歌表现的人生意义时，关注的主要是它的形而上学的价值，这种倾向早在《红楼梦评论》中便已显露出来。例如，王国维在比较《桃花扇》与《红楼梦》的思想意义时便指出，尽管二者都表现出一种厌世解脱的精神，但《桃花扇》之“解脱非真解脱”。其原因在于“《桃花扇》之作者，但借侯、李之事以写故国之戚，而非以描写人生为事。故《桃花扇》，政治的也，国民的也，历史的也；《红楼梦》，哲学的也，宇宙的也，文学的也”
 
[52]

 。王国维这段话可以为我们理解他所谓的“宇宙人生”提供直接的帮助。按照通常的理解，《桃花扇》借侯方域、李香君的爱情故事折射出明末那一场天翻地覆、江山易代的历史剧变，正是现实人生的真实描写。然而王国维却认为它“非以描写人生为事”。因为其是：“政治的也，国民的也，历史的也。”换言之，王国维的“宇宙人生”是以排除上述内容作为前提的，这背后的理论支持仍然来自叔本华。叔本华说：“要说天才之所以为天才是在于有这么一种本领：他能够独立于根据律之外，从而不是认识那些只在关系中而有其存在的个别事物，而是认识这些事物的理念。”
 
[53]

 按照叔本华的认识论，政治、国民、历史等等都只是这些关系的一部分，只有超越了这些关系，我们才能发现独立于根据律之外的人生的形而上学本质，这才是王国维理解的“宇宙人生”。无论历史事件多么重大，多么惊心动魄，它仍然是拘守在根据律之中的。因此借侯李爱情写亡国之感必然是“非以描写人生为事”，只有像《红楼梦》那样通过宝黛的爱情揭示了生命的形而上学本质，即痛苦之欲，才是描写了“宇宙人生”，因此才称得上是“哲学的、宇宙的、诗歌的”。

在诗歌阐释上，王国维与常州词派有一共同之点，即他们都十分重视诗歌的思想内容，只是他们借以追寻这种思想内容的理论途径是大相径庭的。常州词派通常是经由诗歌与历史的关系来重建作品的思想意义，而王国维则遵循着叔本华等西方思想家指引的路径，基本上依据诗歌与形而上学的关系来阐发作品的思想意义。下面我们就以两家对五代词人冯延巳的评论为例略加说明。

常州词派关于冯延巳词的一篇最著名的评论，是冯煦的《阳春集序》。如同张惠言推翻前人加之于温庭筠词的“浮艳”一样，冯煦认为，对冯延巳词也不应当以“靡曼”目之，冯延巳词“其旨隐，其辞微，类劳人思妇、羁臣屏子、郁伊怆怳之所为”。那么是什么原因造成了冯延巳词这种“揆之六义，比兴为多”的艺术特征呢？冯煦联系当时词人的历史处境来回答这个问题：“翁（冯延巳）何致而然耶？周师南侵，国势岌岌;中主既昧本图，汶闇不自强。强邻又鹰瞵而鹗睨之，而务高拱，溺浮彩，芒乎芴乎，不知其捋及也。翁具才略，不能有所匡救，危苦烦乱之中，郁不自达者，一于词发之。其忧生念乱，意内而言外，迹之于唐五代之交，韩至尧之于诗，翁之于词，其义一也。”
 
[54]

 冯煦把冯延巳词中潜在的思想意义，概括为“忧生念乱”。这种“忧生念乱”构成了词中比兴寄托的基础。谭献在《箧中词》中指出，冯延巳的《蝶恋花》之“百草千花寒食路，香车系在谁家树”一阕：“此阕叙事。行云、百草、千花、香车、双燕，必有所托。”
 
[55]



王国维在《人间词话》中同样引用了冯延巳这两句词，第二十五则写道：“‘我瞻四方，蹙蹙靡所骋’，诗人之忧生也，‘昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路’似之。‘终日驰车走，不见所问津’，诗人之忧世也，‘百草千花寒食路，香车系在谁家树’似之。”
 
[56]

 王国维在这里说的“忧生忧世”从语言上看，有可能受到冯煦“忧生念乱”一语的启发。这句话在谭献等人笔下也曾频繁地出现，但冯煦等人所用的“忧生念乱”和王国维所谓“忧生忧世”在意义上是根本不同的。王国维本人对此一定有着自觉的体认。冯煦笔下的“忧生念乱”是指诗人对某一历史时期国事民瘼的忧虑系念。它是联系于特定的历史背景的。在王国维看来，这种“忧生念乱”仍然是“域于一时一地”的。而经他自己改造以后的“忧生忧世”却是一种抽象的、普遍的，因此必然是超越历史的观念。这就是为什么王国维要不厌其烦地分别从先秦《诗经》、东晋陶渊明、五代冯延巳和北宋欧阳修这些不同历史时代的作家作品中为其搜求例证。因为只有通过这种方式，他才能证明这种“忧生忧世”是一种“通古今而观之”的形而上学的生活本质。

认为世界上存在着一种抽象的、普遍的、超越历史的“忧生忧世”的思想情感，如同认为世界上存在着一种抽象的、普遍的、超越历史的审美标准一样，都是无视文化发展的历史性、多样性和差异性的结果。如同德国古典美学标榜的“美的理念”其实不过是西方文化在古希腊时期形成的一种特殊的审美理想一样。王国维此处所谓的“忧生忧世”也只是西方近代悲观主义哲学一种跨文化的变体。

四

现在，让我们重新回到文章开头曾经引用的王国维评论李煜的那一则词话上来。周煦良说王国维“偏爱李煜、推崇李煜”的确是事实，我们不妨来看另一则词话：“词至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词而为士大夫之词。周介存置诸温、韦之下，可谓颠倒黑白矣。‘自是人生长恨水长东’，‘流水落花春去也，天上人间’，《金荃》、《浣花》，能有此气象耶。”
 
[57]

 正如有学者曾经指出，王国维这里对周济的批评是缺乏根据的。周济的确对三家之词作过一番比较。《介存斋论词杂著》中写道：“李后主词，如生马驹，不受控捉。毛嫱、西施，天下美妇人也。严妆佳，淡妆亦佳，粗服乱头，不掩国色。飞卿，严妆也。端己，淡妆也。后主，则粗服乱头矣。”
 
[58]

 显然，周济对三家之词并没有褒贬之意。在他看来，三家词皆可比喻为“天下美妇人”，只是风格不同而已。所谓“粗服乱头，不掩国色”，是指李煜词的风格更近于“自然”。那么王国维为什么会做出如此激烈的反应呢？这是因为在他看来，三家词是有高下之别的。他在另一则词话中明确写道：“温飞卿之词，句秀也。韦端己之词，骨秀也。李重光之词，神秀也。”
 
[59]

 所谓“句秀”是指温庭筠的词语言婉丽，具有形式之美。这与他对温词“精艳绝人”的评价是一致的。而李煜的“神秀”则显然包括了作品的“精神内容”。如果以“精神内容”为衡，只有“句秀”的温庭筠和李煜自然不可相提并论。

作为一位亡国之君，前人对李煜词思想内容的评价并不高，至多说他写出了“亡国之音哀以思”（黄昇《花庵词选》）。王国维为何给予李煜词如此崇高的精神评价呢？这显然不是个人的“偏爱”和“推崇”就可以完全解释的。在王国维这种评价背后，暗含着一种独特的人生哲学。据王国维自述，在青年时期曾有一段“与叔本华之书为伴侣之时代”。而在叔本华的哲学体系中，最吸引他的就是叔本华的悲观主义人生哲学。在王国维的文学评论中，有两处最为集中地体现了叔本华悲观主义哲学的影响。一处是早期的《红楼梦评论》，再一处就是《人间词话》中这一段关于李煜的论述。

叔本华的美学是从属于这种悲观主义人生哲学的。叔本华认为哲学的形而上学本体是所谓“意志”。这种意志在客体化过程中，转化为一种“生活之欲”。王国维转述其观点说：“生活之本质何？欲而已矣。欲之为性无厌，而其原生于不足。不足之状态，苦痛是也。”
 
[60]

 生活的本质是痛苦，而艺术的功能就是帮助人类暂时地摆脱这种痛苦。用王国维的话说：“美术之务，在描写人生之苦痛与其解脱之道，而使吾侪冯生之徒，于此桎梏之世界中，离此生活之欲之争斗，而得其暂时之平和。此一切美术之目的也。”
 
[61]

 正是叔本华这种以欲望和痛苦为生活本质的人生观和以痛苦的暂时解脱为目的的艺术观，构成了王国维评价李煜词的阐释基础。下面我们将尝试逐一指出隐藏在这则词话背后的叔本华思想来源。

其一，王国维这则词话的第一句引用了尼采的话，“尼采谓：‘一切文学，余爱以血书者。’后主之词，真所谓以血书者也。”
 
[62]

 佛雏指出，王国维对尼采的引用“似有断章取义之嫌”。因为“尼采所要求的‘以血书者’，指的是写出‘勇敢’、‘刚强’、‘总有着疯狂’的‘战士’或者‘硕大而崇高’的人之心声或‘大笑’，指的是‘权力意志’的艺术地外现”。这与李煜词中表现的思想情感是完全不符的。
 
[63]

 佛雏的观察是正确的。叔本华曾指出，作为取消生命意志的手段，人类只有在痛苦中才能认识生活的内在本质，但这种痛苦的体验的深度并不是一致的。叔本华说：“一个人越富于智慧，他的认识越明确，就越痛苦。具有天才的人则最痛苦。”
 
[64]

 王国维在这里并不是在尼采原来的意义上采用这个概念，他只是借用尼采“血书”的说法，来说明李煜所体验痛苦的深度，即所谓“泪尽继之以血”，其思想背景依然是叔本华的悲观主义哲学。

其二，如果和下面一段话联系起来，这一思想脉络就更加清晰了。王国维接下来写道：“宋道君皇帝《燕山亭》词略似之。然道君不过自道身世之戚。后主则俨有释迦、基督担荷人类罪恶之意，其大小固不同矣。”这段话的理论基础，是叔本华对天才与常人两种痛苦的性质的区分。叔本华认为，前者的痛苦是普遍的，后者的痛苦则只有个别的意义。他在《作为意志和表象的世界》中写道：“这个忍受痛苦的人若是要真正是我们所敬重的，那就必须是这样：即是说在他把他的生平当作一连串痛苦来回顾时，或是在为一个巨大的，无法得到慰藉的创痛而悲伤时，他所看到的并不是陷他一生于悲苦的一系列情境。并不止于他个人遭受的个别的重大不幸——因为如果只是这样来看，则他的认识还是服从于根据律的，还是胶着在个别现象上的。他还是一贯地要活命，不过是不想在他遭遇的这些条件下活命而已——而是他的眼光已从个别人上升到一般，他已经把自己的痛苦看作整个痛苦的一个特例，而是当他在伦理方面成为天才时已把自己的痛苦只算作千百种痛苦中的一个情况。因而这人生的全部既被理解为本质上的痛苦，已使他达到无欲无求的境界。”
 
[65]

 叔本华在这里描述的差异就是王国维在宋徽宗与李煜之间作出的区分。在叔本华看来，遭遇和忍受巨大的痛苦并不必然地意味着解脱。如果不能在痛苦中从个别上升为一般，上升为对生命本质的认识，那么这种痛苦仍然是囿于根据律的生命的困扰。王国维说“道君皇帝不过自道身世之戚”就是属于这种情形。而李煜作为一个艺术天才，他所传达的是一种普遍意义上的本质的痛苦。用叔本华的话说，天才“意识到一切生命的痛苦”。这就是为什么王国维会说，两者“其大小固不同矣”。

最后，我们就接触到了使周煦良和许多研究者感到困惑不解那个问题。王国维为什么说李煜的词“俨有释迦、基督担荷人类罪恶之意”呢？其实答案同样隐伏在叔本华的著作中。西方哲学原本与其基督教传统就有着千丝万缕的联系。在《作为意志和表象的世界》一书中，叔本华曾直接借助宗教的原罪和救赎观念来阐述其“生命意志”学说。他认为创世纪中人类的祖先亚当触犯了戒律，因此亚当便是“生命意志的肯定的象征。亚当传给我们的原罪使我们一切人都得分受痛苦和永久的死亡”。人身上的原罪使其不能通过现实的行动来获得解脱，而只能依赖于哲学与宗教的信仰来使自己获得救赎。如果说亚当是人类原罪的象征，那么耶稣就被叔本华视为人类救赎的象征。叔本华下面这段话值得给予充分的注意：“我们一切人既是由于人的第一祖先已陷于罪，都分有其罪，都逃不脱死亡和灾害。那么我们一切人也只能由于天惠和神性的居间人——耶稣承担了我们无量的罪恶才能得救。”
 
[66]

 叔本华这段论述一定给王国维留下了深刻的印象，早在《红楼梦评论》中，王国维就大胆地采用了当时对于一般中国知识分子还颇为陌生的“原罪”观念来解释《红楼梦》的思想意义。他在文章中写道：“世界人生之所以存在，实由吾人类之祖先一时之谬误。”
 
[67]

 又说，“夫人之有生，既为鼻祖之误谬矣，则夫吾人之同胞，凡为此鼻祖之子孙者，苟有一人焉未入解脱之域，则鼻祖之罪，终无时而赎，而一时之谬误，反覆至数千万年而未有已也。则夫绝弃人伦如宝玉其人者，自普通之道德言之，固无所辞其不忠不孝之罪；若开天眼而观之，则彼固可谓干父之蛊者也。”
 
[68]



如果说王国维在《红楼梦评论》中主要是借助“原罪”观念来为贾宝玉“悬崖撒手”的行为辩解，那么在《人间词话》中，他发挥的主要是与之相联系的“救赎”的观念。王国维认为：“世界之大宗教，如印度之婆罗门教及佛教，希伯来之基督教，皆以解脱为唯一之宗旨。”
 
[69]

 在他看来，李煜的词同样具有这样一种救赎的功能。作为一个艺术天才，李煜在词中所表现的痛苦，不是一己的痛苦，而是全人类普遍的痛苦，就此而言，他的词所表现的精神意义与佛教、基督教的教义是完全一致的。所以王国维称其“俨有释迦、基督担荷人类罪恶”之意。

现在，如果再回头把常州词派对温庭筠与王国维对李煜的评论作一概略的比较，我们就会不期而然地发现，两种不同的文学阐释，恰好具体地折射出中西文化之间一种深刻的思想差异。正如郝大维和安乐哲两位学者曾经指出的那样，以孔子儒家哲学为代表的中国的内在宇宙论并不诉诸一种超验的、形而上学的原理。而西方思想传统却一直以这样一种形而上学原理作为世界的本原。例如在叔本华的哲学里，这种形而上学的原理就是“意志”，这种形而上学的原理是先于一切现象而独立存在的，它决定着各种具体事物的存在，而各种具体事物却不能反过来决定它。
 
[70]

 用王国维的话来说，“可知生活之欲先人生而存在，而人生不过此欲之发现也。”
 
[71]

 如果追根溯源，这种形而上学原理与西方宗教中上帝的观念具有内在的相关性。它与基督教的上帝具有同样的超验性质，它们都代表着一种普遍的、永恒的、本体性的存在。而与那些个别的、变化的、现象性的具体事物构成一种基础性的二元对立，并由此建构出王国维心目中的“宇宙人生”。认识到这一点，我们就可以理解，为什么王国维可以在叔本华哲学与宗教传统之间作一种轻易的切换。这种切换在西方思想和文学的“阐释共同体”内部是为若干心照不宣的文化预设共同地予以认可和确证的。

在历史上，王国维是第一个自觉地走出中国古代诗学这个“阐释共同体”，而进入另一个与之迥然有别的西方诗学“阐释共同体”的学者。但是，在这一果断的跨越背后，我们也能发现在他的许多同时代知识分子身上同样反映出来的犹豫、动摇、矛盾，甚至是回归。下面一则词话值得我们留意，因为它揭示了王国维不同时期思想中发生的一些深刻和隐秘的变化。《人间词话》手稿第七十则云：“宋直方《蝶恋花》‘新样罗衣浑弃却，犹寻旧日春衫著’，谭复堂《蝶恋花》‘连理枝头侬与汝，千花百草从渠许’，可谓寄兴深微。”
 
[72]

 这则词话开始并未受到作者的重视，因而没有出现在1908年发表的那一批词话中，但在辛亥革命之后王国维避乱寓居日本期间，他却特地选出这则词话，不仅将其编入《人间词话》自选本，而且在开头加上“国朝词人，余最爱”一语，给予了极高的评价。此时此刻的王国维为什么会对这两首词流露出特殊的喜爱呢？

清初词人宋徵舆（字直方）的《蝶恋花》原词为：

宝枕轻风秋梦薄，红敛双蛾，颠倒垂金雀。新样罗衣浑弃却，犹寻旧日春衫著。偏是断肠花不落，人苦伤心，镜里颜非昨。曾误当初青女约，只今霜夜思量着。
 
[73]



另一首谭献的《蝶恋花》原词如下：

帐里迷离香似雾，不烬炉灰，酒醒闻余语。连理枝头侬与汝，千花百草从渠许。莲子青青心独苦，一唱将离，日日风兼雨。豆蔻香残杨柳暮，当时人面无寻处。
 
[74]



这两首词采用的都是典型的“比兴寄托”的写法。即所谓“托志帷房，眷怀君国”。前一首词表现了宋徵舆降清后对故国的眷恋和“曾误当初青女约”的悔恨。这种复杂的心理是借一位女子“新样罗衣浑弃却，犹寻旧日春衫著”的行动暗示出来的。在后一首词中，谭献用“莲子青青心独苦”来寄托对国势衰微的忧虑和哀伤，用“豆蔻香残杨柳暮，当时人面无寻处”来象喻政治理想的破灭。王国维说这两首词“寄兴深微”，说明他不仅读懂了这两首词背后的政治寄托，而且对其采用的比兴寄托方式十分称许。王国维态度的转变应当与他当时的政治立场与处境有关。辛亥革命之后，王国维避走东瀛，这两首词中所寄托的情感与他当时的内心体验产生了深深的共鸣，使他对这两首词独有会心。如果仅就这则词话来看，王国维可以说已经完全站在常州词派的诗学立场上了。令人感慨的是，促使王国维发生这一转变的，不是别的，正是被他在理论上一度唾弃的历史本身。
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第八章 词之言长

——王国维与常州词派之二

《人间词话》手稿第四十三则云：

词之为体，要眇宜修。能言诗之所不能言，而不能尽言诗之所能言。诗之境阔，词之言长。
 
[1]



在相当长的时间里，这则词话并未引起研究者足够的重视，只是在近年，才有一些学者逐渐认识到这则简短的词话所蕴含的重大的理论价值。例如，叶嘉莹在《王国维对词之特质的体认——我对其“境界说”的一点新理解》中指出，过去对王国维“境界说”的理解，“存在有一点极明显的不足之处”，那就是未曾意识到王国维的“境界说”，“不仅可以作为论词的标准，同时也可以作为论诗的标准”，因而忽略了王国维对词的特质的认识。叶嘉莹指出，出现这种疏失有客观方面的原因，这就是：“王氏在他自己将《词话》编定而发表于《国粹学报》之时，在前九则较具系统的词话中，未曾将某些有关这方面的词话列入其内，这当然原是中国旧日缺乏理论体系的诗话及词话等著作的一般通病，于是遂使得一些极精辟的见解都成为了零星琐屑的谈话。因此，也就使得后来讨论《人间词话》的人，都将注意力集中于对‘境界’一词之一般性的义界，及对于‘造境’、‘写境’、‘有我’、‘无我’与‘优美’、‘宏壮’等问题的探讨，如此所得的结论遂往往只是对文学及美学方面的一些一般性的观点。”
 
[2]

 叶嘉莹这里所说的被王国维遗漏在“境界说”“较具系统”的理论表述之外的“极精辟的见解”，就包括了我们在文章开头引用的这则词话。叶嘉莹认为，通过这则词话，王国维“对其所体认的词之特质”作了“一段极为简要的说明”，因而应当成为其“境界说”不可或缺的组成部分。

叶嘉莹所做的解释可能包含了她自己的切身体会，在她早年撰写的《王国维及其文学批评》一书中，对这则词话便只字未提。但是，叶嘉莹把其中的原因笼统地归咎于“中国旧日缺乏理论体系的诗话和词话的通病”却难以令人信服。显而易见的是，既然王国维在《人间词话》前几则能够围绕“境界”一词提出一种“较具系统”的论述，就说明他不仅不缺乏一种系统的理论意识，而且传统词话的形式也并未构成他进行一种系统的理论表述的障碍。

那么，究竟是什么原因使王国维把这则词话置于“境界说”系统的理论表述之外呢？

一

与同时代其他的中国学者不同，王国维在建构自己的理论体系时，可以同时利用来自西方近代美学和中国古代诗学两份不同的理论遗产，可谓左右逢源。而王国维对二者的倚重也是不同的。在《人间词话》中，王国维对“境界说”的理论建构基本上是依赖西方的思想资源完成的。如叶嘉莹所说《人间词话》前九则“较具系统”的部分，便基本上是依据叔本华、席勒、谷鲁斯、海甫定等人提供的思想素材建构起来的。尽管王国维在整合上述思想资源的过程中也曾遭遇矛盾和困难，但他最终仍然在其基础上勉力完成了“境界说”的体系性建构。这就是为什么叶嘉莹发现王国维对于“境界”的“较具系统”的论述，都不是特别针对词的，“只是对文学及美学方面的一些一般性观点”。因为就整体而言，王国维的“境界说”乃是若干西方美学观念的一次横向移植，它并不是从中国古代词学的土壤里自然地生长出来的，并不具备中国词学自身独特的问题意识。

恰恰是我们正在讨论的这一则词话，在某种程度上弥补了《人间词话》的这一缺憾，尽管在《人间词话》中，王国维曾经引用若干中国古代词论家，如周济、刘熙载等人的言论，但它们通常是针对某一具体的词人或词作，至多是针对某一文学时代和流派而发。在《人间词话》中，唯一具有很高理论含量，同时又与西方美学传统毫无瓜葛的，就是这一则关于词的审美特质的词话。

这种对词的审美特质的辨识，在中国古代诗学传统中笼统地称之为“辨体”，它在词学史上是通过与词相近的抒情文学体裁，其中主要是诗的比较来实现的。这种“辨体”大致有两种方式。一种是对情感内容相似的具体文本作经验性的比较，借以揭示诗与词在艺术表现上的不同特征。如清初刘体仁在《七颂堂词绎》中写道：“‘夜阑更秉烛，相对如梦寐’，叔原则云：‘今宵剩把银[image: ]
 照，犹恐相逢是梦中。’此诗与词之分疆也。”
 
[3]

 这种比较获得的纯粹是一种感性认识。王国维对这一类比较并不陌生，在论证自己提出的“古雅”范畴时，他就曾引用上面几句诗词来说明所谓“温厚”与“刻露”的风格差异，但他对词的审美特质的概括，显然并不是依赖于这类具体文体的感性比较。

另一种辨体的方式，则是用极其简约的语言，对诗与词各自的审美特质作一种整体性和概括性的描述。在很长的历史时间里，一个最为流行的表述就是“诗庄词媚”。词是唐五代时逐渐兴起的一种传播于歌筵酒席、供人娱乐的音乐文学，文人染指词体以后，一方面留情于此，另一方面又把这种“粉泽相高，不知其靡”的文学视为“末技”“小道”，并把它和正统的诗歌严格地区别开来。在这种心理的支配下，一种“香弱艳冶”的风格就自然而然地被看作了词的“当行本色”。明代后七子之一王世贞的一段话就集中地反映了这种认识：“词须宛转绵丽，浅至儇俏，挟春月烟花于闺幨内奏之，一语之艳，令人魂绝，一字之工，令人色飞，乃为贵耳。”
 
[4]

 这种观点在清初仍十分流行，许多词人正是以此为基础，来辨识词的形式特征，如云间派的领袖陈子龙在《三子诗余序》中写道：“以温厚之篇，含蓄之旨，未足以写哀而宣志也。思极于追琢，而纤刻之辞来；情深于柔靡，而婉娈之趣合；志溺于燕惰，而妍绮之境出；态趋于荡逸，而流畅之调生。”
 
[5]

 陈子龙这段话暗含了对诗词艺术特质的区分。在他看来，所谓“温厚之篇，含蓄之旨”只适宜于诗，而“纤刻之辞”“婉娈之趣”“妍绮之境”才是词独擅胜场的地方。一些词人把这种区别说得更加露骨，王岱写道：“诗以温厚含蓄，怨不怒，哀不伤，乐不淫为旨。词则欲其极怒、极伤、极淫而后已。”
 
[6]

 田同之更是直言不讳地宣称：“诗贵庄而词不嫌佻。诗贵厚而词不嫌薄。诗贵含蓄而词不嫌流露。之三者，不可不知。”
 
[7]

 应当指出，所有这些在诗词之间所作的“辨体”，都是以“诗庄词媚”的传统观念为基础的。

在词的历史发展过程中，并非没有人尝试突破这种“婉娈艳丽”之体，其中最富于冲击力的，就是“一洗绮罗香泽之态”，“使人登高望远”的天才横放的苏轼。苏轼“以诗为词”，极大地扩展了词的题材和情感表现范围，使其从传统的男女相思怨别一变为“无意不可入，无事不可言”（刘熙载《词概》）。他在词体内部开疆拓宇，引领了后来的豪放词风。但苏轼的作法也招致那些严守诗词疆界的词人的责难，认为他违背了词自身的传统和审美规范，如与苏轼同时代的陈师道就批评说“东坡词虽极天下之工，要非本色”。另一位著名的女词人李清照对苏轼“以诗为词”的作法也不以为然，批评其抹杀了诗与词之间的界限。她在《词论》中评论说：“苏子瞻学际天人，作为小歌词，直如酌蠡水于大海，然皆句读不葺之诗。”李清照自己的态度很鲜明，“词别是一家”。
 
[8]



在清初，上述主张婉媚与鼓吹豪放两种倾向都产生了严重的流弊，前者的代表是以陈子龙为首的云间派末流，后者的代表是以陈维崧为首的阳羡派末流。尤侗在当时便曾痛下针砭：“予惟近日词家，烘写闺蟾，乃流狎昵，蹈扬湖海，动涉叫嚣，二者交病。”

在清代常州词派兴起之前，领袖词坛的浙西词派试图在“婉媚”与“豪放”之外另辟蹊径，浙派的开山人物朱彝尊推崇南宋以姜夔、张炎为代表的“清空醇雅”的风格，希望借此与上述“烘写闺蟾，乃流狎昵”的“淫词”和“蹈扬湖海，动涉叫嚣”的“鄙词”划清界限，但由于浙派推尊词体的努力主要集中在词的形式、风格、音律等方面，而忽视了词的情感内容，结果使其创作道路越走越窄，在浙派后期词人的作品中充斥着大量意旨枯寂、情感剽滑、浅薄饾饤之作。常州派词论家金应珪将浙派末流这种“哀乐不哀其性，虑叹不与乎情”的词称为“游词”。他把“游词”和上述“淫词”“鄙词”一起合称为危害词坛的“三蔽”。
 
[9]

 金应珪的观点，得到了后来词论家的广泛认同。

常州词派的词学理论之所以受到当代学者特殊的重视，认为其“不可视为一代一时之论，而应看作是对传统词学进行总结性研究的理论成果”。一个十分重要的原因，就是它在当时的历史条件下，不仅找到了克服词坛“三蔽”的有效途径，而且从理论上解决了长期以来困扰和制约着词的发展的“尊体”问题。而从历史的经验来看，要解决这一问题，必须同时兼及与之相关的两个重要的方面：一方面，如何提高词的“意格”和思想境界，使之彻底摆脱“词为艳科”的传统偏见，获得与诗比肩而立的平等地位，真正做到“与诗赋之流同类而讽诵之”（张惠言语）。另一方面，与此同时，如何保持和发展词在长期的历史过程中逐渐形成的“上不似诗，下不似曲”的独立的审美品格。使词达到诗的思想水平的同时又不至于被诗所吞并和淹没，避免重蹈“以诗为词”的覆辙。这就需要寻找出既能够取代“诗庄词媚”的陈旧观念又符合词自身规律的、独立的审美特质。换言之，对于常州词派而言，“尊体”与“辨体”是两位一体的任务，如果后面一个任务不能得到很好的解决，那么前面一个任务也就不能顺利地完成。

吸取浙西词派一味偏重形式的教训，常州词派在“尊体”时把思想内容作为了词学革新的突破口。张惠言的《词选序》浓缩了常州词派的一些最基本的词学主张：

传曰：意内而言外谓之词。其缘情造端，兴于微言，以相感动。极命风谣里巷男女哀乐，以道贤人君子幽约怨悱不能自言之情。低徊要眇以喻其致。盖《诗》之比兴，变风之义，骚人之歌，则近之矣。
 
[10]



这段话概括了常州词派词论两个最核心的命题，即“意内言外”与“比兴寄托”，而这两个命题都与他们所探索的词的审美特质密切相关。“词者，意内言外”最早是西汉经学家孟喜解说《周易》之语，但此处的词原本是指语言中的词，张惠言用来描述作为一种诗歌体裁的词，是有意识地作了歪曲的引申。但这种歪曲引申却获得了广泛的接受，其原因就在于它以极其精练的语言表达了对词的本质的一种全新的认识。在这里“意内”是指词所蕴含的思想情感，具体而言，就是“贤人君子幽约怨悱不能自言之情”；“言外”则是指这种思想情感的表现，应当“低徊要眇以喻其致”。沈祥龙对“意内言外”的解释，可谓深得其中之三昧：“词贵意藏于内，而迷离其言以出之，令读者郁伊怆怏，于言外有所感触。”
 
[11]

 那么，如何才能实现这种“意内言外”的效果呢？张惠言指出的正确的途径就是借助“诗之比兴”的艺术方法。谭献说“学常州词派，当求其用意深隽处”。为什么说“用意深隽呢”？因为它不是显在的意义，而是比兴之意。比兴原本是中国古代诗歌源远流长的艺术方法，它的思想基础是中国古代宇宙观中系统的相关论观念，即所谓“引类譬喻”。张惠言说的“变风之义、骚人之歌”都贯穿着这一传统。王逸在《离骚经序》中写道：“《离骚》之文，依诗取兴，凡善鸟、香草，以譬忠贞；恶禽、臭物，以比谗佞；灵修、美人，以媲于君；宓妃、怨女，以比贤臣。”张惠言将这种比兴的方法援之于词，于是便有了此处的“极命风谣里巷男女哀乐，以道贤人君子幽约怨悱不能自言之情”。从诗到词，张惠言似乎只是轻松地一跃，但在词学史上却产生了革命性的影响，它为长期以来困扰词人的“尊体”问题提供了基础性的理论支持。正是凭借比兴的观念，张惠言在《词选》中指出，温庭筠那些素来被视为“侧艳”的小词背后，蕴含的是“离骚初服之意”，是一种深刻而严肃的思想内容。张惠言对温庭筠的阐释得到常州词派的评论家们一致的赞同，因为正是温庭筠和《花间词》奠定了词的美学风格的基础，被称为“后世倚声家之祖”。要重塑词的审美理想，重构词的艺术传统，就必须从温庭筠和《花间词》入手。这里我们可以看到一个有趣的对比，豪放词派革新词体走的是一条向外扩展的道路，即扩大词的题材和情感范围，这种扩张常常和词本身固有的题材和风格发生矛盾，而张惠言并不企图改变这种固有的题材和风格，而是借助比兴的阐释方式赋予它们一种新的思想意义，这种方式更加尊重词自身的传统，更符合词自身的审美规范，并且同样达到了“尊体”的目的。在此之后，原有的“诗庄词媚”的艺术分野便站不住脚了，因为在思想情感上词具有与诗一样“庄重”的内容。而正是从比兴寄托出发，常州词派对诗词之别提出了一种新的认识，与赋的直接铺陈相比，比兴是一种委婉和间接的表现方式，采用比兴方式的诗歌必然具有多重的意义，在一首词里，“里巷男女哀乐”是词面，而在词面背后隐藏的却可能是“贤人君子怨悱不能自言之情”。饶宗颐指出：“词义有双重：有表义，有蕴义。表义，即字面之所指；蕴义即寄托之所在，所谓重旨复义者是也。”
 
[12]

 正是这种“重旨复义”造成了词所特具的一种深微要眇的艺术特质。俞樾下面这段话大体可以代表常州词派对词体的这种新的认识：“词之体大率婉媚深窈，虽或言及大节出处，以及君臣遇合之间，亦必以微言托意，借美人香草寄其缠绵悱恻之思，非如诗家有时放笔为直干也。”

但是，张惠言在《词选》中对具体作品的批评，却和自己的理论主张不尽一致，他在释词的时候，常常以一个经师的迂执，字譬句解地发掘文本背后的微言大义，如他在诠释欧阳修的《蝶恋花》时，就对词中的意象一一强为笺解：“‘庭院深深’，闺中既已邃远也。‘楼高不见’，哲王又不寤也。‘章台’、‘游冶’，小人之径。‘雨横风狂’，政令暴急也。”
 
[13]

 这种类似刻舟求剑的比附式解说，不免使他要求于词的那种“低徊要眇以喻其致”的美感荡然无存。

也许正是张惠言的失误，激发了常州词派词论家持续的理论热情，使其对词的审美特质的认识越来越清晰和深入。出于对张氏的救偏补弊，周济提出了“非寄托不入，专寄托不出”的主张，他解释所谓“无寄托”的含意是：“无寄托，则指事类情，仁者见仁，知者见知。”
 
[14]

 这正是对张惠言那种执一而死的僵化的释词方式的直接否定。谭献则把“有寄托”的词所实现的阅读效果，描述为“金碧山水，一片空濛”。另一位词论家冯煦进一步指出，词的语言应当是“谬悠其辞，若显若晦”，“若可知若不可知”。
 
[15]

 我们发现，从周济到冯煦，对这个问题的思考已逐渐从读者的反应转移到词本身的审美特质，而在这方面最富于创意和深度的应推陈廷焯关于“比兴”之别的一段论述：

或问比与兴之别。余曰：宋德祐太学生《百字令》、《祝英台近》两篇，字字譬喻，然不得谓之比也。以词太浅露，未合风人之旨。如王碧山《咏萤》、《咏蝉》诸篇，低回深婉，托讽于有意无意之间，可谓精于比义。若兴则难言之矣。托喻不深，树义不厚，不足以言兴。深矣厚矣，而喻可专指，义可强附，亦不足以言兴。所谓兴者，意在笔先，神余言外，极虚极活，极沉极郁，若远若近，可喻不可喻，反覆缠绵，都归忠厚。
 
[16]



从张惠言开始，常州词派就把“比兴”与对词体特征的思考联系起来。陆继辂曾记录张氏兄弟的有关言论：“皋文云：词以结兴为上，风神次之，北宋人惟淮海无遗憾。宛邻云：词有比兴而无赋。”但常州词派学者一般“比兴”并称，陈廷焯却对二者作了进一步的区分，在这段文字中，陈廷焯实际上划分出高下有别的三个层面：第一个层面是语言修辞意义上的“比”，即他说的“字字譬喻”，陈廷焯把这种意义上的“比”排斥在“比兴”之外，因其“词太浅露，未合风人之旨”，所谓未合“风人之旨”就是其中没有深厚的思想情感的寄托。第二个层面才是“精于比义”的词，陈廷焯用来作为代表的是南宋词人王沂孙的咏物词《咏萤》《咏蝉》。宋亡以后，王沂孙和一批遗民词人借咏物来寄托自己的故国之思，前人称“南宋词多黍离麦秀之悲”，指的主要就是这一批作品。陈廷焯称其“低回深婉，托讽于有意无意之间”，这一层面，大致相当于周济的“有寄托入”。由此可见，“有寄托”还是“无寄托”乃是常州词派判断一首词有无思想价值，即所谓“风人之旨”的依据。第三个层面是所谓“兴”。这种“兴”与“比”有别，但并非判若两途，而是在“比”的基础上提出的更高的艺术要求。陈廷焯对“比兴”的区分固然有古代诗学的依据，刘勰在《文心雕龙》中就分辨出“比显而兴隐”，但更多地还是遵循着常州词派自身的理论脉络。陈廷焯指出，“兴”不仅要做到“托喻深”“树义厚”，而且“喻可专指，义可强附，亦不足以言兴”。这段话出自他的老师庄棫，庄棫在《叙复堂词》中说：“夫义可相附，义即不深。喻可专指，喻即不广。托志帷房，眷怀君国，温、韦以下，有迹可寻。”
 
[17]

 庄棫赞同比兴寄托之旨，但他反对张惠言那种胶柱鼓瑟的说词方式，这段话显然就是直接针对张氏而发，庄棫认为词应发“缥缈之音”。陈廷焯对“兴”的论述，充分吸收了冯煦、庄棫等人的见解，“所谓兴者，意在笔先，神余言外，极虚极活，极沉极郁，若远若近，可喻不可喻，反覆缠绵，都归忠厚”，这里所谓“兴”就是陈廷焯对常州词派所认识的词的审美特质的一种独特的概括。在常州词派之前，未始没有人谈论词体的“含蓄蕴藉”，但明确地与“比兴寄托”联系在一起，则自常州词派始。

二

王国维对词的审美特质的认识，是在常州词派的直接影响下形成的。

王国维说：“词之为体，要眇宜修。”“要眇宜修”一语出于《楚辞》中《九歌·湘夫人》“美要眇兮宜修”。王逸注曰：“要眇，好貌”，“修，修饰也”，形容女子姿容美丽修洁。一些学者认为，这是王国维借以描绘词体的一种女性化的、柔美的属性。这种联想并非全无道理，但至少是不完整的，例如，这种属性和后文所说的“词之言长”究竟是一种什么关系呢？难道“女性化”和“柔美”的风格就必然会产生一种“言长”的效果吗？

王国维这句话只有放在常州词派的理论语境之内，才能得到一个比较完整的理解。在常州词派中，第一个用“要眇”来形容词体的是张惠言，值得注意的是，《词选序》中，在“低徊要眇以喻其致”这段话前面还有另外一句，“缘情造端，兴于微言”。这是解释词的发生，“要眇”是和此处的“微言”相对应的。根据李奇、颜师古对《汉书·艺文志》中“昔仲尼殁而微言绝”一语的解释，“微言”即是“隐微不显之言”或“精微要眇之言”。从张惠言开始，常州词派词论家大都是在这种意义上使用“要眇”一词，用以形容词所特有的深微要眇的审美特质。如冯煦说：“词尚要眇，不贵质实。显者，约之使晦；直者，揉之使曲。”
 
[18]

 沈祥龙在《论词随笔》中写道：“诗有赋比兴，词则比兴多于赋。或借景以引其情，兴也。或借物以寓其意，比也。盖心中幽约怨悱，不能直言，必低徊要眇以出之，而后可感动人。”
 
[19]

 在他们的论述中，“要眇”与“质实”“直言”等构成一种对立的关系。王国维所说的“要眇宜修”同样包含这一层意义，只有这样，它才能和所谓“词之言长”联系起来。

王国维在这则词话中接着写道：“词能言诗之所不能言，而不能尽言诗之所能言，诗之境阔，词之言长。”这段话进一步对诗与词的特征进行了概括，这种对比很可能受到陈廷焯类似观点的启发。

应当如何理解王国维所说的“诗之境阔”呢？这种“境阔”能够理解为意境和画面的“阔大”吗？王国维对诗词中呈现的壮阔的境界和画面颇为赞赏，将之称为“千古壮观”。他在论述词的“不隔”时，曾举欧阳修的词“栏干十二独凭春，晴碧远连云，二月三月，千里万里，行色苦愁人”为例，这几句词展现的境界就很阔大。而他在例举心目中所谓“千古壮观”的诗词时，亦曾引用纳兰性德的“夜深千帐灯”“万帐穹庐人醉，星影摇摇欲坠”等词句，因此，这种意义上的“境阔”似乎并不能成为诗的专利。

关于“诗之境阔”，陈廷焯在《白雨斋词话》中提供了另外一种解释。在论“诗词不尽同”时，陈廷焯写道：“诗词一理，然亦有不尽同者。诗之高境，亦在沉郁，然或以古朴胜，或以冲淡胜，或以巨丽胜，或以雄苍胜。纳沉郁于四者之中，固是化境，即不尽沉郁，如五七言大篇，畅所欲言者，亦别有可观。若词则舍沉郁之外，更无以为词。盖篇幅狭小，倘一直说去，不留余地，虽极工巧之致，识者终笑其浅矣。”
 
[20]

 这里所谓“诗之境阔”是指可以容纳众多的意境，如古朴、冲淡、艳丽、雄苍等，都可以成为诗之“高境”，而词却只有“沉郁”一境，这就是词为什么“不能尽言诗之所能言”的缘故。

那么，陈廷焯为什么说词只能允许有“沉郁”这一种意境呢？“沉郁”是陈廷焯词学的核心术语：“所谓沉郁者，意在笔先，神余言外，写怨夫思妇之怀，寓孽子孤臣之感。凡交情之冷淡，身世之飘零，皆可于一草一木发之。而发之又必若隐若见，欲露不露，反复缠绵，终不许一语道破。”
 
[21]

 在诗学精神上，陈廷焯的“沉郁”和他所谓的“兴”是高度一致的，两者甚至在语言的表述上也极为相似。谢章铤把常州派词论的要旨概括为“有寄托，能蕴藉”，如果说陈廷焯这段话的前一部分表述的是“有寄托”，后一部分表述的则是“能蕴藉”。前一部分体现了常州词派对词的思想内容的要求，而后一部分则概括了常州词派对词的审美特质的认识。这种认识，约而言之，就是王国维所谓“词之言长”。既然这种深微要眇的特质是词所独具的，所以王国维又说，词“能言诗之所不能言”。

应当强调指出的是，陈廷焯在上面的论述里还同时揭示了词的审美特质与其文体形式的内在联系。张惠言在《词选序》中就已经提出，词的文体特征之一是“其文小”，陈廷焯进一步指出，正是篇幅的限制，使词不能像诗那样“畅所欲言”：“盖篇幅狭小，一直说去，不留余地，虽极工巧之致，识者终笑其浅矣。”这种文体特点迫使词只能向深隐蔚秀的方向发展，才能与诗在艺术上展开竞争。在前人的基础上，现代学者缪钺对词的特点作了四点概括，即“其文小，其质轻，其径狭，其境隐”，认识就更加全面了。

三

从“诗庄词媚”到“诗显词隐”，意味着人们对词的审美特质的认识发生了重大的转变，但是这一转变如果仅仅停留在理论上，而不能同时得到批评实践的支持，如果不能在一大批优秀的词作中发现这种深微要眇的审美特质，那么这种理论认识就是空洞和虚幻的，就不可避免地会遭到人们的唾弃。但恰恰是在理论如何实现向文本分析转化这一关键环节上，我们发现王国维和常州词派出现了明显的分歧。

自《花间词》开始，词就以男欢女爱、相思怨离为主要题材，这是人们视词为“艳科”的一个重要原因。为了推尊词体，浙西词派提倡“雅”词，竭力和所谓“俚词”“艳词”划清界限。常州词派采取的尊体策略与浙派不同，用周济的话说，他们采取的策略是“以《国风》、《离骚》之旨趣，重铸温、柳、周、辛之面目”。换言之，在他们看来，一首描写男女情爱的艳词既有可能是一首猥亵冶荡的“淫词”，又有可能是一首负载着严肃的思想意义的佳作，而其中的区别就在于这首词是否具有一种“比兴寄托”。然而，常州词派这种批评方式固然需要得到中国古代“比兴”诗学传统的支持，同时也需要得到具体文本的支持，因为“比兴寄托”并不是一根可以随意点铁成金的魔杖，能在一夜之间把所有的“艳词”都转化为具有严肃的思想意义的、“有寄托”的词。作为一种阐释符码，“比兴寄托”并不是对所有的文本都具有同样的效力，那么，究竟是什么样的文本适合用“比兴寄托”的方式来阐释呢？

下面让我们比较两首同样可以被目之为“艳词”的作品。

一首是温庭筠的《菩萨蛮》：

小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪，懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。照花前后镜，花面交相映，新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。
 
[22]



另一首是欧阳修的《阮郎归》：

玉肌花脸柳腰肢，红妆浅黛眉。翠鬟斜亸语声低，娇羞云雨时。伊怜我，我怜伊。心儿与眼儿。绣屏深处说深期，幽情谁得知。
 
[23]



前一首词被常州词派确认为具有比兴寄托，张惠言首先指出，这首词的意义是“感士不遇”，其中，“‘照花’四句，《离骚》初服之意”
 
[24]

 。后来，陈廷焯再度肯定了张惠言的读解：“飞卿《菩萨蛮》十四章，全是变化楚骚，古今之极轨也。徒赏其芊丽，误矣。”
 
[25]

 但是王国维的态度却与常州词派不同，王国维仅只承认温庭筠词“精艳绝人”，用陈廷焯的话说只“赏其芊丽”，而且直言不讳地批评张惠言的解释是一种“深文罗织”。

正如周汝昌所说，温庭筠这首词全篇所写“便是梳妆二字”，张惠言把它和文人士大夫“感士不遇”的情怀联系在一起，究竟有何依据呢？

余宝琳在《中国诗学传统的意象读解》一书中指出，中西诗学传统在意象（image）读解中的差异在于，在西方，意象的首要和唯一的功能就是在读者眼前展示一幅清晰的画面，而中国古代诗歌意象的意义往往是约定俗成的，是与由诗歌传统所赋予的某些类型化的观念和联想结合在一起的，余宝琳称之为“conventionalized image”。
 
[26]

 在温庭筠词里，就包含着不少这一类的“conventionalized image”。例如，叶嘉莹曾对这首词里的“懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟”两句中，与“蛾眉”意象相关的种种微妙和复杂的含义，作过一番细致的解读，兹转录如下：“其‘蛾眉’一词，作为表义之符号，在中国文化传统中就蕴涵了多种信息的提示。首先是《诗经》中的‘螓首蛾眉’之句。此一联想所可能传达的信息乃是词中之女子过人的美丽；其次是《离骚》中的‘众女嫉余之蛾眉兮’之句，此一联想所可能传达的信息乃是一种喻托之意。将‘蛾眉’所写的姿容之美，赋予了可以喻托为才人志士品德之美的象喻之意。而如果再把‘画蛾眉’三个字结合起来看，则李商隐一首五言的《无题》诗，曾有‘八岁偷照镜，长眉已能画’之句。李氏此诗通篇以女子自喻，其所谓‘长眉能画’，所暗示的就正是对自己才志之美的一种珍重爱惜修容自饰的感情。至于在‘画蛾眉’之前再加上‘懒起’二字，而且在下句中也于‘弄妆梳洗’之后，再加上一‘迟’字，‘懒’与‘迟’两个字，便又传达了另一信息，那就是虽欲修容自饰而却苦于无人知赏的一种寂寞自伤之心情。这在中国的古典文学中，也是一种习见的传统，即如杜荀鹤之《春宫怨》便曾写有‘早被婵娟误，欲妆临镜慵。承恩不在貌，教妾若为容’之句，秦韬玉之《贫女》也曾写有‘敢将十指夸针巧，不将双眉斗画长’之句，这都是一般读唐诗的人耳熟能详的句子。”
 
[27]

 叶嘉莹的分析清楚地告诉我们，张惠言在这首词中读出的“感士不遇”并不是他个人的一种臆测，或如王国维说的“深文罗织”，而是得到中国古代诗歌传统支持的一种有效阐释，所以叶嘉莹又指出：“要想对温词中的传达的信息做出此种理解，则我们便须首先要求这首词的读者对于这些语汇在历史文化背景中的形成的信息的系统有熟悉的认知。”在张惠言这里，这种“信息的系统”，就是比兴寄托的诗学传统。

然而，即使掌握了这种“信息的系统”，我们在欧阳修的《阮郎归》中也难以读出类似的意义。尽管这首词也使用了诸如“黛眉”“绣屏”“翠鬟斜亸”之类词中常常采用的意象。因此，我们还必须进一步探讨这两首词不同的文本特征。语言学家雅各布逊曾依诗歌的语言特征，把诗歌分为隐喻和转喻两种不同类型。根据索绪尔的理论，隐喻属于语言的选择轴，转喻则属于语言的组合轴。隐喻从本质上来说是“联想式”的，它探讨语言的“垂直关系”。所谓“垂直关系”是指句子中的每一个成分与它背后隐藏的，可以在这个位置上替代它的一切成分的关系。选择（或联想）的过程表现为相似性（一个词或概念与另外的词或概念相似），因此，隐喻代表语言的共时性模式（它是一种垂直的、并存的关系）。而转喻从本质上是横向组合的，它探讨的是句子中各个因素在水平方向上的展开，这种组合的过程表现在“邻近性”（将一个词置于另一个词旁边），因此，转喻代表了语言的历时性模式（它是一种在时间上延续的、线性的关系）。雅各布逊认为，隐喻和转喻的对立不限于语言，而是遍及人类的各种文化现象，其中又以诗歌为最。

如果根据雅各布逊的分类，那么温庭筠的《菩萨蛮》与欧阳修的《阮郎归》应当分别属于隐喻与转喻两种不同的类型。仍以《菩萨蛮》中“蛾眉”为例，其隐喻的性质就十分明显，在这里，词的语言是沿着“蛾眉”—“美人”—“志士才人”这一选择与替换的轴线在垂直方向上运动的，它们之间的关系是以一种相似性为基础的，而诗歌语言在水平方向上的运动并不具有重要的意义。其实长久以来，研究者就已经发现，温庭筠的词善于用秾丽的辞藻，铺写服饰、器物和自然景色，偶尔插进一些人物动作和情态描写，也是若断若续，几乎看不见意象之间缝纫的针线。例如这首词中“照花前后镜，花面交相映”和后面两句“新帖绣罗襦，双双金鹧鸪”之间就缺乏一种相承相续的线性关系。这种诗歌语言在水平方向上的中断所产生的一个直接的后果，就是引导读者从垂直方向上去探索诗歌的意义。

而欧阳修的《阮郎归》恰恰相反，它的诗歌语言基本是沿着水平的方向，在时间的线性运动中展开的，它从女子的姿容，逐次写到她的声音、情态，然后写到二人的亲昵行为和互诉衷情，最后以未来的幽期密约作结，诗歌语言一直依循邻近性的原则发展，意象之间的联系自然流畅，在这首词中发挥作用的恰恰是在温庭筠词中受到压抑的转喻的诗歌语言。在隐喻的诗歌语言占据优势的词中，人们自觉不自觉地会被吸引去探求作品的“言外之意”，而在转喻的诗歌语言占据优势的词中，人们关注的是一种在时间中发生的行为和现实场景，无暇从文本中生产出一个具有多重意义的阅读空间。海外学者孙康宜把早期词的风格分为“意在言外”与“直言无隐”两类
 
[28]

 ，其实，它们正是上述隐喻与转喻两种诗歌语言所产生的不同效果。

和常州词派一样，王国维也主张对“艳词”划分出“雅郑之别”，但他采取的并不是常州词派比兴寄托的阐释策略，而是另一位清代词论家刘熙载的“词品说”，即通过词人的“人品”来确定其“词品”。王国维在《人间词话》中写道：“词之雅郑，在神不在貌。永叔、少游虽作艳语，终有品格。方之美成，便有淑女与倡伎之别。”
 
[29]

 “文如其人”的观念在中国古代文学批评中固然有着久远的历史，但一旦把它绝对化，就会遮蔽和压抑在艺术风格的形成中，除创作者之外，同样发挥重要作用的其他因素。其中尤其不可忽视的，是文体的因素。一种文体一旦成熟，就会在题材、形式、风格等方面形成许多特殊的规范，制约着后来者的创作。由于“词之初起，事不出乎闺帷”（先著语），而文人最初染指词体，只是将词作为“娱宾遣兴”的工具，因此他们将严肃的思想内容放在诗中去描写，写词则一仍其风花雪月的旧轨。这种创作意识的分裂使士大夫文人常常为作“小词”感到真诚的矛盾和愧悔，如陆游晚年忏悔道：“予少时汩于世俗，颇有所为，晚而悔之，然渔歌菱唱，犹不能止，今绝笔已数年，念旧作终不可掩，因书其首以识吾过。”
 
[30]

 由于这种创作心理的复杂性，简单地根据“人品”来判断“词品”显然是偏颇的。我们没有理由质疑陆游的“人品”，但却不能因此认为他写作的那些艳词“终有品格”。这种意识的分裂在欧阳修身上表现得同样十分明显。作为一代儒宗，欧阳修本着明道致用的原则，在诗中净洗浮艳，但同时又创作了大量的艳词，即以这首《阮郎归》为例，我们实在很难看出与周邦彦的艳词存在着“淑女与倡伎”的区别。与王国维的意见相左，陈廷焯在自己的著作中指出了另一种性质的“貌合神离”：“晏、欧词雅近正中，然貌合神离，所失甚远。盖正中意余于词，体用兼备，不当作艳词读。若晏、欧不过极力为艳词耳，尚安足重。”
 
[31]

 陈廷焯认为晏、欧只是“极力写艳词”，是因为在他们的词里没有比兴寄托，一览无余，不能像冯延巳那样做到“意余于词”。

需要说明的是，通过上面的论述，我们并不是要比较“比兴寄托”说与“词品说”在评价艳词时的优劣，而只是企图证明，作为一种批评方式，比兴寄托说是具有选择性的，与其相适应的大多是那种属于雅各布逊所谓“隐喻”类型的文本，或者说是那种“意余于词”或“意在言外”的文本。这种理论与文本的结合，使常州词派对于词的审美特质的认识，不至于咄咄书空，而获得了具体的批评实践的支持。换言之，在常州词派的词学话语中，“有寄托”与“能蕴藉”是有机地统一在一起的，正是“有寄托”的作品能够最有效地体现词“能蕴藉”的审美特征，相比之下王国维只承认“能蕴藉”，而不承认“有寄托”，结果就使他对“能蕴藉”的承认也只能限制在理论的层面，而不能转化为对具体文本的感受和认知。在他那里，连接理论与文本的链条是断裂的。

这种断裂同样发生在王国维对苏、辛豪放词的认识和评价中，试看下面两则词话。

《人间词话》第四十四则云：

东坡之词旷，稼轩之词豪，无二人之胸襟而学其词，犹东施之效捧心也。
 
[32]



另一则出自陈廷焯的《白雨斋词话》：

东坡心地光明磊落，忠爱根于性生，故词极超旷，而意极和平。稼轩有吞吐八荒之概，而机会不来。正则可以为郭、李，为岳、韩，变则即桓温之流亚。故词极豪雄，而意极悲郁。苏辛两家，各自不同。后人无东坡胸襟，又无稼轩气概，漫为规模，适形粗鄙耳。
 
[33]



两相比较，前者几乎就是后者的一种缩写。王国维用“旷”与“豪”来概括苏、辛两家词的风格，脱胎于陈廷焯的论述，但陈廷焯的论述原本还要更加丰富一些。陈廷焯对苏词的描述是“极超旷，而极和平”，对辛词的描述是“极豪雄，而意极悲郁”，尽管在文字上差别不大，但却反映了常州词派对苏、辛词的一种新的认识。

陈廷焯批评的“漫为规模，适形粗鄙”，指的是那种学苏、辛仅得其皮毛，一味“狂呼叫嚣”的“鄙词”。常州词派认为，如同婉约词和典雅词一样，以苏、辛为代表的豪放词同样体现出一种词所独具的美感。最早指出这一点的是周济，周济在苏轼词里发现了一种“韶秀”的特征。他写道：“人赏东坡粗豪，吾赏东坡韶秀。韶秀是东坡佳处，粗豪则病也。”
 
[34]

 周济对辛弃疾评价很高，推为“宋四家”之一，但他对辛词艺术风格的体认却与前人很不相同：“稼轩敛雄心，抗高调，变温婉，成悲凉。”
 
[35]

 周济指出，辛弃疾的词并不是一味地“豪雄”，而是在雄健中有温婉，在豪放中存悲凉。谭献等继起的常州派词论家不仅接受了周济的观点，而且把它贯彻在具体的文本阐释中。辛弃疾的《水龙吟》词云：“落日楼头，断鸿声里，江南游子，把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意。”在他人看来剑拔弩张，声情激越，而谭献评曰：“裂竹之声，何尝不潜气内转。”
 
[36]

 谭献意在提醒读者，不仅要看到辛词慷慨悲壮的一面，同时还要看到他深厚蕴藉的另一面。冯煦也明确地反对把苏、辛词简单地理解为豪放词，他说：“世第以豪放目之，非知苏辛者也。”他指出，苏词的特点是“刚亦不吐，柔以不茹”，又评论辛弃疾道：“《摸鱼儿》、《西河》、《祝英台近》诸作，摧刚为柔，缠绵悱恻，尤与粗犷一派，判若秦越。”
 
[37]



上述陈廷焯对苏辛词风格的描述，正是秉承了常州词派对豪放词这种新的审美评价。陈廷焯是支持词人用词来抒发自己的政治情感的，他曾写道：“感慨时事，发为诗歌，便已力据上游。”但他同时又强调，对于这种感慨“特不宜说破，只可用比兴体。即比兴中，亦须含蓄不露”。
 
[38]

 基于这种认识，陈廷焯对陈亮的一首著名的爱国词颇有微词：“同甫《水调歌头》云：‘尧之都，舜之壤，禹之封。于中应有一个半个耻臣戎。’精警奇肆，几于握拳透爪。可作中兴露布读，就词论，则非高调。”
 
[39]



常州词派对豪放词的新认识，是以他们对词的审美特质的新认识为基础的，同样主张“词之言长”的王国维，为什么对此浑然无觉呢？

四

于是，我们还需要重新回到理论的层面。

在《人间词话》中，王国维对诗歌情感表达问题的论述，主要见于下面几则词话，先看《人间词话》第六十二则：

“昔为倡家女，今为荡子妇。荡子行不归，空床难独守。”“何不策高足，先据要路津。无为久贫贱，[image: ]
 轲长苦辛。”可谓淫鄙之尤。然无视为淫词、鄙词者，以其真也。五代、北宋之大词人亦然。非无淫词，读之者但觉其亲切动人。非无鄙词，但觉其精力弥满。可知淫词与鄙词之病，非淫与鄙之病，而游词之病也。
 
[40]



在《人间词话》中，王国维以“隔”与“不隔”来判断词的优劣。什么是“写情”而“不隔”呢？他举例说：

“生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游？”“服食求神仙，多为药所误。不如饮美酒，被服纨与素。”写情如此，方为不隔。
 
[41]



上面举出的例子都是诗，在下面一则词话中王国维称赞了“专作情语”的词：

词家多以景寓情。其专作情语而绝妙者，如牛峤之“甘作一生拚，尽君今日欢”，顾夐之“换我心为你心，始知相忆深”，欧阳修之“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，美成之“许多烦恼，只为当时，一晌留情”，此等词古今曾不多见。余《乙稿》中颇于此方面有开拓之功。
 
[42]



陈廷焯曾对诗与词之间情感表达作过一个简略的区分：“诗之高境在沉郁。其次即直截痛快，亦不失为次乘。词则舍沉郁之外，即金氏所谓俚词鄙词游词，更无次乘也。”
 
[43]

 但我们发现，在上面几则词话里，无论针对的是诗还是词，王国维欣赏的无一例外均是一种“直截痛快”的情感表达方式。饶宗颐看出了王国维这种倾向，所以批评其词论“伤于质直，与意内言外之旨，辄复相乖”
 
[44]

 。

王国维为什么会倾心于这样一种“直截痛快”的情感表达方式呢？这不是与他主张的“词之言长”直接冲突的吗？让我们带着这个疑问，先从王国维关于“淫词、鄙词、游词”的那一则词话开始。如前文所述，无论是常州词派的“尊体”还是“辨体”，其直接的动机都是为了克服当时词坛流行的“淫”“鄙”“游”三弊。在《人间词话》中王国维最初是赞成常州词派这种分析的，他写道：“金朗甫作《词选后序》，分词为‘淫词’、‘鄙词’、‘游词’三种，词之弊尽是矣。五代、北宋之词，其失也淫。辛、刘之词，其失也鄙。姜、张之词，其失也游。”
 
[45]

 但这则词话很快被删去了，在保留下来的词话里，王国维的态度发生了一百八十度的转变。现在甚至连“淫鄙之尤”的词都不足为病：“非无淫词，读之者但觉其亲切动人”，“非无鄙词，但觉其精力弥满”。
 
[46]



如果“淫”与“鄙”皆不足为词之病，那么究竟什么才是阻碍词健康发展的真正原因呢？和常州词派一样，王国维承认词的衰落，但他找出了一个完全不同的原因。他在《人间词话甲稿序》中写道：“夫自南宋以后，斯道之不振久矣！元明及国初诸老非无警句也，然不免乎局促者，气困于雕琢也。嘉、道以后之词，非不谐美也，然无救于浅薄者，意竭于摹拟也。”
 
[47]



王国维指出，词道之不振是由于“气困于雕琢”，“意竭于摹拟”。在《人间词乙稿序》中，他进一步在理论上把它归咎于“意境”之失：“原夫文学之所以有意境者，以其能观也。出于观我者，意余于境；而出于观物者，境多于意。然非物无以见我，而观我之时，又自有我在。故二者常互相错综，能有所偏重，而不能有所偏废也。文学之工不工，亦视其意境之有无，与其深浅而已。自夫人不能观古人之所观，而徒学古人之所作，于是始有伪文学。学者便之，相尚以辞，相习以摹拟，遂不复知意境之为何物。”
 
[48]



这段话对于我们理解王国维后来在《人间词话》里所说的“境界”具有极其重要的意义。在这里，王国维明确指出，“意境”的本质在于“能观”，此所谓“观”，就是叔本华美学中的“直观”。叔本华把直观视为艺术的本质，叔本华认为，这种直观的能力是天才所独具的，他曾把聪明人和天才作过比较，聪明人比常人看得更清楚，而天才则能看到常人根本无法看到的东西。在艺术上，天才和平庸之辈的区别也在这里，所以王国维才说，“自夫人不能观古人之所观，而徒学古人之所作，于是始有伪文学。”

平心而论，用叔本华的“直观说”来解释中国古代诗歌的“意境”或“境界”是并不适宜的。姑且将二者的文化差异置之不论，即使是在西方美学内部，这也不是一个恰当的选择。在西方诗学中有所谓“镜与灯”两种传统，其时间上的分界大约在18世纪末、19世纪初，即西方浪漫主义时代。在古希腊文学中，最早获得繁荣的是史诗和戏剧，所以在西方文论中，最早兴起的是以叙事文学为基础的“摹仿自然”的观念，这种观念把文学的本质看作是对客观世界的认识和摹仿，“镜子”就成了诗学中最为流行的象喻。浪漫主义文学兴起之后，诗学观念为之一变，浪漫主义时代被批评家称为“抒情诗的时代”，抒情文学的繁荣促使批评家把文学的基础从客观自然转移到诗人的主观心灵。华兹华斯说：“诗，是强烈情感的自然流露。”这句话成了浪漫主义诗人的座右铭，于是象征诗人心灵的“灯”便逐渐取代了原先的“镜”。

叔本华生活于西方浪漫主义时代，但他并没有接受浪漫主义的情感表现说，而是继承了西方认识论美学的传统，正如鲍桑葵所说，叔本华“始终把美感看做是一种认识”
 
[49]

 。这种认识论美学对于抒情类文学的评价是很不利的。叔本华在其美学体系中，就把抒情诗看作是最低等的文学体裁，他甚至认为，一个人只要拥有某种自发的情感，即使不是天才也可以成为一个抒情诗人。在叔本华看来，情感属于意志的范畴，而只有摆脱了意志的羁绊，做到真正的“无我”，一个艺术天才才能穿透现象的重重迷雾，才能如其本然地认识生活的本质。王国维在理论上对叔本华最重要的突破，就是在席勒、海甫定等西方美学家和心理学家的直接影响下，把诗歌中的情感提升到与直观同等重要的地位，这才使得他能够在这段文章中把“意”与“境”相提并论，并能够在其后的“境界说”中把“真景物”与“真感情”作为比肩而立的两根理论支柱。

但是，从这段文字同样可以看出，王国维最终依然没有摆脱对叔本华美学的依赖，这表现在他仍然把“观”，即一种审美认识作为“意境”（境界）的本质。这就使得他只能以一种认识论，而不是表现论的方式来处理诗歌中的情感问题。王国维把这种方式称为“观我”。根据这种观念，情感在诗歌中不是作为被表现的对象，而是作为被认识的对象而存在的。王国维与常州词派在词的情感表现问题上的对立，其根源就在这里。

例如，在处理所谓“淫词、鄙词、游词”的问题时，王国维的态度为什么会发生如此急剧的转变呢？原因就在于，从“观我”出发，叔本华把诗歌比作人类自身的一面镜子，作为镜子，它所反映的人类情感应当是真实和完整的，因此叔本华反对对诗人在道德上设限，叔本华认为，诗人在作品中“可以表出崇高的情操，也可表出卑鄙的胸襟”。在叔本华看来，只有“真实性”才是判断诗歌价值的唯一标准。正是由于追随叔本华，王国维才改变了原先的主张。王国维认为“淫词”和“鄙词”都可以得到宽宥，因为“淫”“鄙”都是道德评价，王国维不肯放过的是“游词”，因为“虑叹不与乎情，哀乐不衷其性”的“游词”违背了情感的真实性这唯一的标准，所以王国维把一切罪名都安在它头上，甚至“淫词”与“鄙词”之病，“非淫与鄙之病，乃游词之病也”。

更为重要的是，这种把情感视为一种认识对象的立场，直接左右了王国维对诗歌的情感表达方式的选择，王国维在《文学小言》中写道：“文学中有二原质焉，曰景，曰情。前者以描写自然及人生之事实为主，后者则吾人对此种事实之精神的态度也。故前者客观的，后者主观的也；前者知识的，后者感情的也。自一方面言之，则必吾人之胸中洞然无物，而后其观物也深，而其体物也切。即客观的知识，实与主观的感情为反比例。自他方面言之，则激烈之感情，亦得为直观之对象、文学之材料，而观物与其描写之也，亦有无限之快乐伴之。”
 
[50]

 如果把王国维在这里对“景”与“情”关系的描述，与其在《人间词乙稿序》中对“境”与“意”的关系的描述作一比较，就会发现二者之间存在某种微妙的差异。在《人间词乙稿序》中，王国维主要是依据席勒关于“自然诗”和“理想诗”（即素朴诗与感伤诗）的分野来处理“境”与“意”的关系，因此他一方面将诗歌分为“意余于境”与“境多于意”两种类型，同时又指出，“二者常互相错综，能有所偏重，而不能有所偏废”。然而在此处论述“情”与“景”的关系时，王国维又重新回到叔本华“直观说”的立场上，在他的论述中，“情与景”不再“相互错综”，而是处于一种相互对立和断裂的状态。一方面，诗歌中的“景”不应当掺入诗人的主观情感，因为只有当诗人胸中“洞然无物”，才能“观物也深，体物也切”，所以王国维明确指出“客观的知识实与主观的情感成反比例”。另一方面，“情”也不需要借助客观景物来传达，因为它自身就构成“文学之材料”，“直观之对象”，自身就是独立的审美快感的来源。当然，这不是普通的快感，而是认识（观物与其描写之）带来的快感。

令人遗憾的是，在《人间词话》中，王国维颇大程度上是依据这种“观物”与“观我”的二元对立模式来处理诗歌中“情”与“景”的关系。王国维把“不隔”作为评价诗歌的标准，而在其中又区分出“写景而不隔”与“写情而不隔”两类。这种分类本身，就排斥了那种“情景交融”的诗歌。在具体的论述中，王国维作为“写景而不隔”例举的，都是他认为属于“无我之境”或是纯粹写景的诗歌。而他作为“写情而不隔”来例举的，都是大胆真率、直抒胸臆的“情语”。在另一则词话中，王国维为他心目中的“大家之作”提供了一个基本的标准：“大家之作，其言情也必沁人心脾，其写景也必豁人耳目。其辞脱口而出，无矫揉妆束之态。以其所见者真，所知者深也。”
 
[51]

 王国维以“所见者真”和“所知者深”作为“言情”“写景”的基础，说明他在这个问题上始终没有脱离叔本华认识论美学的轨道。

长期以来，“境界说”的研究者们一致认为，王国维将“景”与“情”作为诗歌的“原质”是对中国古代诗学传统的继承。其实，它所反映出来的恰恰是与传统的断裂。二者的分歧在于，在王国维看来，“景”与“情”是两个独立的认识领域，如果强化二者的联系，或把它们纠缠在一起，只能模糊各自的本质，徒然造成认识上的困扰，这就是为什么王国维明知“词家多以景寓情”，却仍然要标举“情语”，并自诩在创作中“颇于此方面有开拓之功”的原因。而在中国古代诗学传统中，尽管也有“景语”“情语”之说，但中国古代批评家更加重视的是“景”与“情”之间的相互契合与相互交流。在这方面，清代著名思想家王夫之的观点是颇有代表性的。王夫之在论述比兴时写道：“兴在有意无意之间，比亦不容雕刻。关情者景，自与情相为珀芥也。情景虽有在心在物之分，而景生情，情生景，哀乐之触，荣悴之迎，互藏其宅。”
 
[52]

 支持王夫之这种观点的是中国古代易学思想中“乾坤并建，阴阳合撰”的观念。在王夫之看来，情景“互藏其宅”就是“阳入阴中，阴丽阳中”，只有通过这种“阴阳浑合”才能达到“阳非孤阳，阴非寡阴，相函而成质”的境界。在这种思想背景下，王夫之反对在诗歌中将“景”与“情”分别孤立起来的做法，他说：“夫景以情合，情以景生，初不相离，唯意所适。截分两橛，则情不足兴，而景非其景。”
 
[53]



尤其值得我们注意的是，王夫之正是在讨论比兴时提出情景关系问题的。无论是作为一种诗学原则，还是作为一种艺术手法，比兴都是以情与景的联系为基础的。如果失去这种联系，如果只有单纯的景或单纯的情，那么也就不会产生比兴。从这种意义上说，比兴就是处理情景关系的不同方式，用沈祥龙的话来说即：“或借景以引其情，兴也。或借物以寓其意，比也。”
 
[54]



现在，我们可以回答本章开头提出的那个问题了。阻止王国维把关于词的特质的这则词话纳入他的“境界说”的，并不是因为他采用了一种缺乏系统性的传统词话的形式，而是由于这则词话所表达的观念与“境界说”发生了不可调和的矛盾。如果“境界”的本质是“观”，即一种审美认识，那么诗歌的情感表达方式就必须是直接和明确的，因为只有这种“直截痛快”的表达，才能够帮助我们顺利地实现“观我”的目的，才能清晰地认识人的本质。在此基础上，就很难再提出什么“词之言长”的问题。反过来，如果我们坚持把“词之言长”看作是词的审美特质，那么就不得不承认，那种来自异域的，把诗歌的本质看作是一种认识的美学观念与中国传统的抒情经验是格格不入的，它并不能为中国诗歌自身发展中遭遇的问题提供一种解决的方案，因而在成为批评工具之前，先应当成为批评的对象。

当叶嘉莹在谈到“境界说”所表述的仅仅是关于“文学及美学的一般性观点”，而只有这则词话才属于对词的特质的思考时，她已经触及到了二者的差异，只是这种差异并不是所谓一般与特殊的差异，而是直接反映了在王国维诗学内部，中西两种诗学话语所构成的一种对立和紧张（tension）。如前所述，王国维的“境界说”基本上是依赖西方思想资源建构起来，西方诗学在《人间词话》中占据了一种支配性和统驭性的地位，这则源于中国古代诗学传统的词话在《人间词话》中是相当孤立的。在《人间词话》中，它不仅和“境界”为核心的诗学体系发生尖锐的冲突，也得不到王国维在具体的文学批评中的支持。但是，我们仍然应当对这则关于“词之言长”的词话给予特殊的重视，在《人间词话》中，它不仅揭示了王国维写作过程中在两种诗学传统的之间的依违徘徊，而且显示了另一种与西方诗学异质的诗学传统的存在，尽管是一种被压抑、被驱逐和被边缘化的存在。在这种意义上，它就像一枚埋藏在《人间词话》里的炸弹，它的威力足以将王国维苦心建构起来的、名为“意境”的理论体系炸得支离破碎。为了安全的缘故，我们还是让它静静地躺在《人间词话》中吧。
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第九章“意境说”是德国美学的中国变体

——论“意境说”的现代建构

一

“老实到像火腿一般”
 
[1]

 的王国维生前一定未曾想到，他在早年词论著作中“拈出”的“意境”二字，在一个世纪之后竟然被推举为中华民族的“最高艺术审美理想”。2003年，在一部题为《东方神韵》的著作中，作者这样写道：“一个民族，如果没有明确体现自己最高艺术审美理想的核心范畴和命题，这不能不说是该民族美学史上的巨大遗憾。感谢王国维，他不仅忠实地继承了意境范畴所代表的艺术审美理想，而且第一次赋予这一理想以明确的逻辑表达形式，意境在他的《人间词话》里，不再是一个隐隐约约值得崇尚的理念，而是被用明确的概念和命题表达了出来，意境终于第一次具有了自己早该具有的成熟的理论形态。他在整个古典美学史行将结束时，为我们消灭了这种巨大的遗憾，使中国古典美学有惊无险。中国古典美学最终不是以其他范畴，而是以意境来作结，这一历史的无意识却揭示出整个古典美学发展的逻辑必然，因为只有它才最深刻、确切而又全面地体现出中华民族的艺术审美理想，这是王国维对中国古典美学的最大贡献，因为其个人的努力体现了历史的必然，荣幸地成为历史逻辑的代言人。”
 
[2]

 这段评论把“意境说”的思想价值和王国维的历史贡献同时提升到了一个前所未有的高度，“意境”成为了中华民族艺术审美理想的代表，王国维则成为了中国古典美学的代言人。这不仅仅是作者个人的观点，而应当看作是一个世纪以来“意境说”和《人间词话》被持续地经典化的结果。这种经典化在近二三十年间达到了一个高潮，这从研究成果的数量便可略见一斑。据古风的不完全统计，仅在1978—2000年期间，“约有1452位学者，发表了1543篇‘意境’研究论文；平均每年约有69位学者投入‘意境’研究，发表73篇论文”，就一个学术专题而言，这是一个非常可观的数字。除此之外，在这一阶段，还有大量以“意境研究”为题的专著出版。正如古风所言，这种景象“创造出了一股罕见的‘意境热’”
 
[3]

 。正是在这股“热潮”的推拥之下，“意境”最终被戴上了中国古代美学和诗学的无可争议的桂冠。

然而，就在“意境说”的评价到达它的历史巅峰的同时，一场危机却在悄然逼近。一些敏锐的学者，尽管人数很少，对“意境”的经典地位提出了严肃的质疑。其中最重要的代表是萧驰，萧驰曾经是“意境说”的宣传者，但在近年出版的一系列著作中，他对自己过去的观点进行了认真的反省。作者在2003年出版的《抒情传统与中国思想：王夫之诗学发微》一书中，即已经触及这一问题。在把“情景交融”视为意境本质的学者眼中，王夫之是中国古代意境理论发展中的一位关键人物，是王国维之前“情景交融”理论的集大成者。但萧驰通过研究发现，王夫之的“情景”理论，“不惟不能简单地纳入‘意境’说的体系，而甚至代表了自李东阳、前七子以来对‘意境’说的反弹”
 
[4]

 。而这仅仅是萧驰对“意境说”进行反思的一个开端，在他的下一部著作《佛法与诗境》（2005）中，这种反思变得更为系统和深入。作者自述该书写作的目的是“尝试历史地考察东晋至晚唐五代之间佛教对中国诗学观念的影响”。在书中，萧驰通过晋宋山水诗学、王维、皎然、白居易、贾岛和司空图等六个个案，深入考察了六百年间在佛教影响下诗境观念所发生的变化。如果说把“意境”视为中华民族的最高审美理想还仅仅是部分学者的主张，那么“意境”是中国古代诗学的核心范畴则几乎已是学术界的一种共识。萧驰在书中的以下观察，显然对这种流行的观点构成了尖锐的挑战：第一，从历史上考察，意境理论只是一种阶段性的现象。萧驰写道，“‘意境’理论由王昌龄开山，在时限上主要涵盖唐代诗学”，此后宋、元、明、清的诗学都很难纳入诗境说的范围。不言而喻，那种号称贯串中国古代诗学全部历史过程的意境理论事实上是并不存在的。第二，萧驰指出，从创作上看，中国许多重要的诗人，如陶潜、李白、杜甫、韩愈等人，他们并未像书中论到的诗人那样浸淫于佛教，也未和诗境说发生任何关系，但这并未阻碍他们成为中国抒情传统的伟大代表。第三，从诗学理论上看，诗境说也远不能概括中国古代诗学中的一些极其重要的传统，如“以势论诗”的诗学传统。这种发端于《周易》的诗学主张与诗境说是迥异其趣的。
 
[5]

 第四，最重要的是，萧驰在研究中发现，他所考察的中国古代诗境说与现代学者津津乐道的“意境说”，其间并没有某种一致性，所以他建议把时人所说的“意境”分为两类，“即以艺文现象为对象作批评的‘意境’说或‘境’说为一类，以古代文论史现象为对象作解释的‘意境’说或‘境’说为另一类。第一类发轫于八九世纪的中唐，第二类则大炽于二十世纪八九十年代。”
 
[6]

 萧驰指出，他所讨论的“诗境”属于第一类，因此“远非时下学界之共识”。如果说萧驰采用的是一种侧重于历史语境的发生学研究，那么另一位学者蒋寅对“意境”的研究则采取的是类似于“观念史”的方法。在2007年发表的《原始与汇通：意境概念的古与今》一文中，蒋寅有感于意境概念歧义纷出、含混不清的现状，对中国古代诗学，尤其是清代诗学中“意境”一词的种种用法进行了细致的梳理，在一番辨析之后，蒋寅以一种更加尖锐和直截了当的方式写道：“意境研究的所有问题都在这里，我们说的意境和20世纪以前古人使用的意境概念没有关系。”
 
[7]



对于正在凯歌行进的“意境说”而言，这两位学者提出的挑战无疑是具有颠覆性的。我们把“意境”作为中华民族的审美理想或中国诗学的核心范畴，是以它内在于我们的美学和诗学传统为基础的，正如我们把王国维看作中国古典美学的代言人，是以他“忠实地继承”了这种美学为前提的。而两位学者尽管所研究的具体的历史时段有所不同，但却共同地发现，这种由王国维奠基、并由20世纪一批最重要的中国美学家，包括朱光潜、宗白华、李泽厚等参与建构起来的“意境”说其实是没有历史依据的。如果二位学者所言不虚，一个不容回避的问题便摆在了我们的面前，这种“意境说”从何而来呢？它又是在何种历史条件之下、为何种社会和思想力量所推动，一变而为“中国古代诗学的核心范畴”，并进而成为“中华民族最高审美理想”的呢？

二

历史为我们揭示了另外一种可能性。

人们之所以对王国维诗学与中国古代诗学之间的继承关系一直深信不疑，其中一个重要的原因是王国维采用了中国古代诗学固有的术语“境界”和“意境”，作为《人间词话》的核心范畴，并围绕这一核心范畴建构起一个相对完整的诗学体系。

那么，“意境”这个中国古代诗学的术语是如何进入王国维的诗学、王国维又是在何种意义上使用它的呢？为了回答这个问题，我们需要重新回到晚清的历史和诗学语境。正如蒋寅所指出的，在经过一段复杂的历史演变之后，在清代后期，“意境”这个术语的涵义渐渐固定于“立意取境”。然而这种涵义仍然具有很大的不确定性，究竟立什么意，取什么境，每一个批评家都可以在其中注入自己独特的理解，做出自己特殊的规定，而这些理解和规定又常常是大相径庭的。例如两位可能对王国维产生过直接影响的批评家，他们笔下的“意境”其意义就完全不同。梁启超在晚清“诗界革命”中倡导的“新意境”曾风靡一时。而他所谓的“新意境”是指“欧洲意境”。其中又可分为“意”与“境”两个方面。梁启超所说的“意”是指欧洲的“真精神”“真思想”。他所说的“境”则是指欧洲的新事物，如“轮船、火车、电报、照相术”等资本主义工业文明。梁启超把这种“新意境”悬为“诗界革命”的鹄的：“欲为诗界之哥伦布玛赛朗，不可不备三长，第一要新意境，第二要新语句，而又须以古人之风格入之。”
 
[8]

 梁启超是煽动舆论的高手，伴随他对“诗界革命”的鼓吹，“新意境”“新境界”之类的说法一时流行开来。有学者从时间上推断，认为王国维将“意境”作为自己的诗学的核心术语，很可能与梁启超有关。这种观察或许失之肤浅，梁启超此处所说的“新意境”，用今天的术语来说，仅限于诗歌的“思想内容”，梁启超企图用这种欧洲的新思想、新事物来开启民智，服务于他的改良主义政治目的。而在诗学观念上，他是十分保守的，他要求“新意境”“须以古人之风格入之”。王国维一贯反对将文学作为政治的工具，他曾直接批评康、梁对学术缺乏“固有之兴味”，他认为“欲学术之发达，必视学术为目的，而不视为手段而后可”。
 
[9]

 这使他恐怕很难认可梁启超这种功利主义的“意境说”。

思想史上的联系常常和我们按照常理做出的判断和猜度相去甚远。给予王国维直接启发的很可能并不是同为“新人物”的梁启超，而是并不站在同一营垒的常州派词学家陈廷焯。人们一直忽略了，在王国维之前，唯一一位把“意境”作为评词的核心术语的清代词学家正是陈廷焯，而陈廷焯的《白雨斋词话》又恰恰是王国维十分熟悉的一部著作。
 
[10]

 下面是陈著中的一些例子：“耆卿词，善于铺叙，羁旅行役，尤属擅长。然意境不高，思路微左，全失温、韦忠厚之意。”又：“毛泽民词，意境不深，间有雅调。”又：“辛稼轩，词中之龙也，气魄极雄大，意境却极沉郁。”又：“王碧山词，品最高，味最厚，意境最深，力量最重。感时伤世之言，而出以缠绵忠爱。诗中之曹子建、杜子美也。词人有此，庶几无憾。”又：“渔阳词含蓄有味，但不能深厚。盖含蓄之意境浅，沉厚之根柢深也。”又：“容若饮水词，在国初亦推作手，较东白堂词，似更闲雅。然意境不深厚，措辞亦浅显。”又：“彭羡门词，意境较厚。但不甚沉着，仍是力量未足。”又：“西堂词曲，擅名一时，然皆不见佳。力量既薄，意境亦浅。”又：“其年、竹垞，才力雄矣，而意境未厚。”又：“周、秦词以理法胜。姜、张词以骨韵胜。碧山词以意境胜。”
 
[11]

 通过上述引文，我们可以发现，“意境”是陈廷焯评词的一个纵贯全部词史的基本标准。当然，我们可以笼统地将梁启超的“新意境”和陈廷焯的“意境”都理解为“立意取境”，但二人对同一“意境”的使用方式是完全不同的，借用传统的语言比喻，梁启超的用法是“实”的，他的“意境”无非就是欧洲的“新思想”“新事物”。而陈廷焯的“意境”是“虚”的，即必须和其他的诗学观念联系在一起，这种“意境”才被赋予具体的意义。例如陈廷焯用“意境”评词时，常用的修饰语有“深”“厚”“浅”等等，而要理解何谓“意境”的“深”“厚”“浅”，仅仅依据“意境”本身是得不到答案的，必须了解陈廷焯词学的另一个核心概念：“沉郁”。陈廷焯说“诗之高境在沉郁”
 
[12]

 ，有时也把二者直接绾合在一起，称“意境沉郁”。对常州派词学稍有了解的人都知道，其实“沉郁”才是陈廷焯的词学理想。常州词派的主旨可以概括为：比兴寄托、意内言外。陈廷焯把它们进一步浓缩为“沉郁”二字：“所谓沉郁者，意在笔先，神余言外，写怨夫思妇之怀，寓孽子孤臣之感。凡交情之冷淡，身世之飘零，皆可于一草一木发之。而发之又必若隐若见，欲露不露，反复缠绵，终不许一语道破，匪独体格之高，亦见性情之厚。”
 
[13]

 这段话的前半部分，重申了常州词派“比兴寄托”的观念，回应了常派奠基人张惠言在《词选序》中借“风谣里巷男女哀乐”来寄寓“贤人君子幽约怨悱不能自言之情”的主张；后半部分则体现了常州词派对词的审美特质的认识，这种情感的表现在词中不宜暴躁叫嚣，而须以一种含蓄蕴藉的方式出之。因此，这种“沉郁”是一种合思想与艺术为一体的完整的词学理想，也是他评价词“意境”的标准。换言之，一个词人的“意境”的深或浅是根据“沉郁”的内涵来判断的，这种联系在他对南宋词人王沂孙的评价中最为清楚地反映出来。王沂孙是陈廷焯最推崇的词人，他一方面把王沂孙看作是“沉郁”的代表：“沉郁至碧山止矣。”
 
[14]

 同时又以意境许碧山：“碧山词以意境胜。”
 
[15]



梁启超把“意境”的意义局限于诗歌的思想意义和描写对象，而且把这种思想内容与艺术表现割裂开来，他所谓的“新意境”，只是对同时代诗歌的一种具体要求，他不可能向古代诗歌去要求“欧洲意境”，因此其美学意义是十分有限的。而陈廷焯的“意境”，却有着更深邃的理论内涵，它是包含了内容与形式的有机统一的整体，因而可以成为一个贯穿整个词史的统一的价值尺度。在王国维的词话里，“意境”承担着同样的历史评价功能：“文学之工不工，亦视其意境之有无，与其深浅而已……温、韦之精绝所以不如正中者，意境有深浅也。珠玉所以逊六一，小山所以愧淮海者，意境异也。美成晚出，始以辞采擅长，然终不失为北宋人之词者，有意境也。南宋词人之有意境者，惟一稼轩，然亦若不欲以意境胜。白石之词，气体雅健耳，至于意境，则去北宋人远甚。及梦窗、玉田出，并不求诸气体，而惟文字之是务，于是词之道熄矣。自元迄明，益以不振。至于国朝，而纳兰侍卫以天赋之才，崛起于方兴之族。其所为词，悲凉顽绝，独有得于意境之深。”
 
[16]

 和陈廷焯一样，王国维的“意境”同样只是一个“虚”的概念，它的有无、深浅同样不能依据这个概念自身来判断。例如，陈廷焯和王国维两人都用“意境”来评词，却常常得出全然不同，甚至相反的结论。陈廷焯认为“品最高，味最厚，意境最深”的南宋词人王沂孙，王国维在《人间词话》中对之不屑一顾。陈廷焯叹其“气魄极雄大，意境却极沉郁”的辛弃疾，在王国维看来“亦若不欲以意境胜”。而陈廷焯认为“意境不深厚，措辞亦浅显”的纳兰性德，王国维却极为推崇，称其“独有得于意境之深”。

很显然，如同陈廷焯的“意境”背后隐藏的是以“沉郁”来概括的常州词派的词学理想，在王国维的“意境”背后，同样潜伏着一种系统的诗学话语，这是一种什么性质的诗学话语呢？时人的回忆或许可以提供某种有价值的佐证。在王国维写作《人间词》和《人间词话》阶段与之过从甚密的张尔田后来写道：“忆初与静庵定交，时新从日本归，任苏州师范校务，方治康德、叔本华哲学，间作诗词。其诗学陆放翁，词学纳兰容若。时时引用新名词作论文，强余辈谈美术，固俨然一今之新人物也。其与今之新人物不同者，则为学问。研究学问，别无何等作用。彼时弟之学亦未有所成，殊无以测其深浅，但惊为新而已。”
 
[17]

 王国维的“意境说”所包涵的正是一种以“康德叔本华哲学”为基础的、在中国诗学史上从未有过的“新”的诗学话语。它的基本的构成元素包括：一、以叔本华的“直观说”为核心的认识论美学。王国维说“原夫文学之所以有意境者，以其能观也”，其中的“观”就是叔本华的“直观”。叔本华把这种直观分为“观物”与“观我”，这种区分也为王国维所承袭，成为王国维区分“意境”的有无与深浅的基础。在《人间词话》中，它集中地体现于所谓“隔与不隔”说。
 
[18]

 二、席勒关于自然诗与理想诗的区分。王国维关于造境与写境、有我之境和无我之境的论述都是从这种区分发展出来的，它对叔本华的直观认识论提供了某种表现论的矫正与补充。
 
[19]

 三、康德的自然天才理论。这主要体现于王国维在“优美”“宏壮”之外提出的“古雅”范畴和《人间词话》中阐述的一种新的文学史观，同时在他对具体词人的评论中也时有流露。如他称赞纳兰性德“以天赋之才，崛起于方兴之族”，就是以这种自然天才理论为依据的。
 
[20]

 四、席勒—谷鲁斯的游戏论，在《人间词话》中又以谷鲁斯的“内摹仿说”影响最为明显。
 
[21]

 以上所述，仅是荦荦大端。然而即令如此也足以说明，王国维的“意境”说在中国诗学传统中的确称得上是“截断众流”，因为它基本上是以一种与整个中国诗歌传统异质的西方美学为基础建构起来的。

如果说“意境”是一个中国传统诗学遗留下来的符号，那么中国古代诗学与现代西方美学的冲突和嬗替不是在这个符号之外，而是在这个符号之内发生的。这个符号原本具有的意义空间的包容性、模糊性、不确定性，使王国维得以在其中寄植了不只一个，而是一束西方美学观念。正是这种选择，为王国维的“意境”和梁启超、陈廷焯的“意境”带来了不同的历史命运。如果我们进一步观察，就会发现，王国维寄植在“意境”中的这一束西方美学观念，其实主要来自于一种西方美学传统——德国美学传统。王国维对德国美学情有独钟，可能有个人的、偶然的原因，但这种选择却直接规划和制约了“意境说”在20世纪的运动轨辙和发展方向。哈默迈斯特尔在《德国美学传统》一书中指出，和西方内部其他美学传统相比，德国美学有一个显著的特征，就是它“在一个非比寻常的意义”上抗拒外来的影响，它形成了一些特殊的思想主题，置身这一传统之内的美学家围绕着这些主题对话，将这些主题逐步推向深入，但却很少理会同时代其他民族产生的美学观念。哈默迈斯特尔把德国美学的这种特征称为“自我充足性”（self-suffcient）。
 
[22]

 20世纪“意境说”的建构始终和德国美学传统保持着一种不解之缘，与德国美学的这一内在特征不无关系。

三

这种理论的内在逻辑力量很快就充分地显示出来。五四新文化运动中，胡适在诗论中曾频繁使用“意境”一词，在他的《词选》中，“‘意境’二字”，“几十数见”，但其“意义颇含混”。
 
[23]

 他对“意境说”的理论建构不仅没有做出任何实质性的贡献，反而在王国维曾经达到的水平上大大后退了。其中一个重要的原因，就是他缺乏必要的德国美学的知识储备，因此无法进入王国维构造的这一话语系统。

在王国维之后，对意境理论的建构做出重要推进的是朱光潜。朱光潜在美学上师从克罗齐，尽管克罗齐是意大利人，但在学术上属于德国哲学传统，人们通常把他称为“新黑格尔派”，而朱光潜却认为，他的美学可能受康德影响更深。朱光潜对王国维提出的“意境”理论既有继承又有发展，这两方面都与克罗齐提供的思想资源有关。

在写于20世纪30至40年代的《诗论》中，朱光潜这样描述诗歌的“意境”：“每首诗都自成一种境界。无论是作者或是读者，在心领神会一首好诗时，都必有一幅画境或是一幕戏景，很新鲜生动地突现于眼前，使他神魂为之钩摄，若惊若喜，霎时无暇旁顾，仿佛这小天地中有独立自足之乐，此外偌大乾坤宇宙，以及个人生活中一切憎爱悲喜，都像在这霎时间烟消云散去了。纯粹的诗的心境是凝神注视，纯粹的诗的心所观境是孤立绝缘。心与其所观境如鱼戏水，忻合无间。”
 
[24]

 “境界”在朱光潜的诗论体系中意味着诗的审美本质，在这一点上，他与王国维的理解是一致的。王国维论述审美观照时说：“兹有一物焉，使吾人超然于利害之外，而忘物与我之关系。此时也，吾人之心无希望，无恐怖，非复欲之我，而但知之我也……然物之能使吾人超然于利害之外者，必其物之于吾人无利害之关系而后可，易言以明之，必其物非实物而后可。然则非美术何足以当之乎？”
 
[25]

 这种“超然于利害”关系之外的境界颇近于朱光潜描述的那种“独立自足之乐”。王国维又指出，审美观照需要主客观两方面的条件。从主观而言，是所谓“欲者不观，观者不欲”
 
[26]

 ；从客观而言则是“拾其静观之对象，而使之孤立于吾前”
 
[27]

 。用朱光潜的话说，前者就是“纯粹的诗的心境是凝神注视”，后者则是“纯粹的诗的心所观境是孤立绝缘”。

这里，王国维和朱光潜是在用不同的语言重申康德制订的审美独立性原则。康德将真、善、美进行了明确的划分，哲学的目的是求真，道德的目的是求善，而艺术的目的是求美，三者畛域分明。这种划分使艺术从哲学和宗教的婢女的地位解放出来，获得了自身独立的领域，这也是为什么人们一直把康德视为审美现代性的奠基人的原因。在中文里，“境”最初通行的意义是边界、边境，它既可指划分的界限，又可指由这个边界所包围的一个独立的领域或世界。正是它的这种意义，使得将审美独立性作为自己逻辑起点的德国美学在中文里获得了安身立命之所。王国维使用“境界”一词，最早是出现在对席勒一段话的翻译中间：“‘故美术者，科学与道德之生产地也。’又谓：‘审美之境界，乃不关利害之境界，故气质之欲灭，而道德之欲得由之以生，故审美之境界，乃物质之境界与道德之境界之津梁也。’”
 
[28]

 这是席勒关于物质、道德与审美关系的一段论述，引文出自文德尔班《哲学史》，“境界”在文著中英文为“state”，通常译为状态。王国维将其译为“境界”，明显有突出三者界分的用意，这为他后来在《人间词话》中将“境界”作为核心范畴埋下了伏笔。朱光潜也清楚地意识到这一点，所以他在为审美这一“孤立绝缘”、具“独立自足之乐”的“小天地”选择一个恰当的名称时发现，中国古代诗学中的“兴趣”“神韵”“性灵”都不适宜，只有“王静安标举‘境界’二字，能够概括它”。
 
[29]



和王国维一样，朱光潜也十分重视“境界”“观”的性质，他特别强调说：“无论是欣赏或是创造，都必须见到一种诗的境界。这里‘见’字最紧要。”
 
[30]

 如同王国维的“观”来自叔本华的“直观”，朱光潜坦承，他所谓的“见”即是克罗齐的“直觉”，二者都是与概念和逻辑认知相对立的感性和直接的经验。德国美学家鲍姆嘉通被称为“美学之父”，是因为他第一次用“Aesthetic”来为美学命名，而这个词的原意就是“感性学”。由于源出于同一种思想传统，王国维把“语语都在目前”看作“不隔”的标志。朱光潜也把“一幅画或一幕戏景”作为“境界”的基础。但叔本华的“直观”毕竟不能等同于克罗齐的“直觉”，于是王国维和朱光潜对“意境”的阐释，尤其是对作为“意境”核心的情景关系的阐释便出现了重大的分歧。叔本华所说的直观是一种天才的认识能力，在艺术中，直观的对象，一是客观的自然和社会生活，一是主观的人类心灵，王国维把它们表述为“观物”和“观我”，二者构成了他在《人间词话》中所说的“真景物”和“真感情”的思想来源。但这种从认识论立场所做的区分同时给他的“意境”理论带来了先天的缺陷。王国维说“喜怒哀乐，亦人心中之一境界”，这从“观我”的角度自然是不错的，但与“境界”“语语都在目前”的形象特质就发生了直接的冲突，正如钱仲联所说，如果把这句话改为“喜怒哀乐，亦人心中之一形象”，就欠妥切。
 
[31]



朱光潜也把情景视为诗歌意境的基础，但他对二者内部关系的处理，较之王国维更为圆通。朱光潜认为，诗的境界必须做到“情景的契合”。他引用克罗齐的话说，“艺术把一种情趣寄托在一个意象里，情趣离意象，或是意象离情趣，都不能独立。”
 
[32]

 康德在《纯粹理性批判》中指出，如果要使知识成为可能，一方面要具备经验的感性材料，另一方面又需要使这些经验的感性材料具有形式的“先验范畴”，如时、空、质、量等等。只有经过这些先验范畴的整理，感性材料才能成为认识的对象。循此思路，克罗齐指出，他所谓的直觉正是一种赋形式于本无形式的物质的“心灵综合作用”，与通常的理解不同，克罗齐的物质是指人在实践活动中产生的快感、痛感和喜怒哀乐等情感。在克罗齐的理论中，物质、印象、情感都是同义的，只有经过直觉的综合作用，情感才通过意象而获得形式，这就是克罗齐那个著名的等式：“直觉即抒情的表现。”

早在20世纪30年代，朱光潜在《诗的显与隐》一文中，就对王国维的“隔与不隔”说提出了批评：“王先生论‘隔与不隔’的分别，说隔‘如雾里看花’，不隔为‘语语都在目前’，也嫌不很妥当。因为诗原来有‘显’和‘隐’的分别，王先生的话，偏重显了。”而朱光潜自己的观点是“写景的诗要‘显’，言情的诗却要‘隐’”。
 
[33]

 朱光潜并不知道，王国维为什么不明白“言情的诗”要“隐”。其实一旦把“写情”理解为“观我”就不可能有其他的选择了，因为只有直露的情感描写，才能使我们直观人类心灵，才能做到“写情而不隔”。

朱光潜对“隔与不隔”有一番自己的理解：“依我看来，隔与不隔的分别就从情趣和意象的关系中见出。诗和一切其他艺术一样，须寓新颖的情趣于具体的意象。情趣与意象恰相熨帖，使人见到意象便感到情趣，便是不隔。意象含糊或空洞，情趣浅薄，不能在读者心中产生明了深刻的印象便是隔。”
 
[34]

 在朱光潜看来，诗歌的意象必须具体、鲜明，即“写景的诗要显”，所以朱光潜也反对在诗歌中使用典故，如王国维在《人间词话》里批评的“谢家池上，江淹浦畔”一类。但与王国维不同的是，朱光潜认为情感必须借意象传达出来，不能直抒胸臆，他说“深情都必缠绵委婉，显易流于露，露则浅而易尽”。
 
[35]



朱光潜关于意象与情趣关系的这种理解是以克罗齐“直觉即抒情的表现”的公式为依据的。在克罗齐的美学里面，直觉是形式因，情感是材料因，情感只能经由直觉才能得到表现，而一旦得到表现，情感也就隐匿起来了，朱光潜把二者的统一称为“意象与情感的熨帖”。朱光潜的观点在“意境说”的现代建构中产生了深远的影响，自此以后，人们便基本上摒弃了王国维用“真景物”“真感情”来界定“意境”的做法，而采用“情景交融”来描述意境的基本特征。一直到今天，在关于“意境”的种种界定中，“情景交融”仍然是最主要和影响最大的一种，而肇其端者就是朱光潜。但是当人们用朱光潜的观点来描述中国古代诗歌经验时，通常忽略了朱光潜所谓“意象与情感的熨帖”与中国古代诗学的“情景交融”是存在深刻的文化差异的。一个最关键的区别就是，朱光潜仍然是在德国美学关于感性与理性、直觉与概念这一二元对立关系内部来处理情景问题的。因此他和王国维一样，仍然要求“写景的诗要显”，要求诗歌必须具备鲜明、具体、生动的形象，而这与中国古代诗歌传统提供的经验并不吻合。例如对于诗歌中的“情景交融”有过集中论述的明代批评家谢榛在《四溟诗话》中曾经写道：“凡作诗不宜逼真，如朝行远望，青山佳色，隐然可爱，其烟霞变幻，难于名状。及登临非复奇观，唯片石数树而已。远近所见不同，妙在含糊，方见作手。”
 
[36]

 所谓“妙在含糊”，其实就是说，写景的诗不一定要显。王国维批评的“雾里看花”的词，朱光潜批评的“意象模糊”的诗，在中国古代诗歌传统内部仍然具有独特的审美价值。饶宗颐说，王国维“屡讥白石之词有‘隔雾看花’之恨”，“予谓‘美人如花隔云端’，不特未损其美，反益彰其美”。
 
[37]

 饶宗颐的话言简意赅，但他表达的正是中国传统诗学的观点。

四

在“意境”被建构为中国古代美学和诗学的“核心范畴”的过程中，宗白华的论述具有重要的历史意义。朱光潜的《诗论》讨论的是一般的诗歌原理，所以他并未刻意强调“意境”的中国属性。宗白华在《中国艺术意境之诞生》（1944）中，不仅郑重地在“意境”之前冠以“中国”二字，而且他在论文中所引用的也大多是中国古代诗论和画论的文献，这使人们以为他的意境理论完全是在中国艺术的民族土壤中成长起来的，甚至认为其价值就是“揭示了中国艺术不同于西方的独特的意蕴、内涵和精神”
 
[38]

 。几乎没有人会怀疑他的“意境”理论会和某一种西方美学发生渊源性和系统性的思想联系。然而在晚年的一次谈话中，宗白华自己透露了其中的一些玄机。他对采访者说：“我留学前也写过一些有关中国美学的文章，但肤浅得很，后来学习研究了西方哲学和美学，回过头再搞中国的东西，似乎进展就快一点了。”
 
[39]

 那么，究竟是哪一种“西方哲学和美学”、这种“西方哲学和美学”又是以何种方式支持了宗白华对“中国意境”的研究呢？

较之王国维和朱光潜，宗白华对德国美学浸淫更深，他的学术生涯就是从介绍德国古典哲学开始的。五四新文化运动前夕，他发表的第一篇论文是《萧彭浩（叔本华）哲学大意》，五四时期，他又相继发表了《康德唯心哲学大意》《康德空间唯心说》，此后数十年间，宗白华一直是德国美学和文学在中国的主要传播者，这使他对“中国意境”的研究不可能脱离德国美学的背景。如同在王国维身后站着叔本华，在朱光潜身后站着克罗齐，在宗白华身后，站立着一位20世纪德国著名美学家恩斯特·卡西尔。卡西尔早年属于新康德主义马堡学派，1923—1929年间，他先后出版了三卷本的《象征形式的哲学》，发展出一套独特的文化哲学体系，正是他的这一体系，构成了宗白华所谓“中国艺术意境”的美学基础。

（1）形式与生命

在《中国艺术意境之诞生（增订稿）》一文伊始，宗白华为意境下了一个定义：

什么是意境？人与世界接触，因关系的层次不同，可有五种境界：（1）为满足生理的物质的需要，而有功利境界；（2）因人群共存互爱的关系，而有伦理境界；（3）因人群组合互制的关系，而有政治境界；（4）因穷研物理，追求智慧，而有学术境界；（5）因欲返本归真，冥合天人，而有宗教境界。功利境界主于利，伦理境界主于爱，政治境界主于权，学术境界主于真，宗教境界主于神。但介乎后二者的中间，以宇宙人生的具体为对象，赏玩它的色相、秩序、节奏、和谐，借以窥见自我的最深心灵的反映；化实景而为虚境，创形象以为象征，使人类最高的心灵具体化、肉身化，这就是“艺术境界”。艺术境界主于美。
 
[40]



下面我们就以卡西尔美学为背景，对宗白华这段话进行一番解读。

和王国维、朱光潜一样，宗白华笔下的“意境”和“境界”基本是同义的，尽管他对人生境界的划分比前人更加细致，但其要旨仍然承袭着康德对真、善、美的划分，强调艺术的自律性。此中最核心的是他对艺术境界的描述，在这种描述中，宗白华把“形式”的重要性提升到了一个前所未有的程度。他指出，意境的本质是“以宇宙人生的具体为对象，赏玩它的色相、秩序、节奏、和谐”，凡此种种，概而言之，就是审美对象的感性形式。王国维、朱光潜把“情”“景”看作是“意境”的基本二元，宗白华认为并不充分，他把“形”“情”“景”三者看作意境的深层结构。在宗白华这里，形式具有独特的涵义，大概包括有三层意思：其一是“美的形式的组织，使一片自然或人生的景象，自成一独立的有机体，自构一世界”
 
[41]

 。这是形式的外在区分的功能，正是形式的这种功能使我们把注意力集中在美的形象本身，使其与功利、道德、政治、学术、宗教等对象区分开来，从而保证了意境的审美独立性。其二，“美的形式之积极作用是组织、集合、配置。一言蔽之，是构图。使片景孤境能织成一内在自足的境界，无求于外而自成一意义丰满的小宇宙。”
 
[42]

 这是指形式的内在组织功能，它赋予艺术作品以秩序和结构，使之成为一个有机的整体。但最重要的是第三点，宗白华指出，形式最深刻的作用“就是它不只是化实相为空灵，引人精神飞越，超入美境。而尤在它能进一步引人‘由美入真’，深入生命节奏的核心”，“象征人类不可言状的心灵姿式与生命的律动”。
 
[43]

 这就是宗白华为什么说，通过意境，我们可以“借以窥见自我的最深心灵的反映”。

关于形式与生命关系的这种独特理解正是卡西尔美学提供的。

继承德国美学的传统，卡西尔也是通过感性与理性的对立来确立艺术的本质，但他又增添了自己独特的理解。亚里士多德认为人是理性的动物，而卡西尔指出，人是象征的动物。卡西尔认为，神话、宗教、语言、艺术等都是人的象征行为，但语言与科学在建构人与现实的关系时，丧失了对生活的直接把握，而只有通过艺术才能把握生活的多样性和丰富性。卡西尔说：“语言和科学是对现实的简化，而艺术是对现实的强化。语言与科学依赖一个抽象的过程，而艺术则可被描绘为一种持续的、具体化的过程。”但卡西尔同时又指出，这种具体化经验指向的并不是事物本身，并不是现实的生活内容，而是“直观的形式”。艺术“并不追究事物的性质和原因，而是给我们对事物形式的直观”。
 
[44]



这就是宗白华在“意境”定义中说的“化实景而为虚境”。卡西尔的学生苏珊·朗格曾对这种“化实景而为虚境”作过一番通俗的解释：例如，一双皮鞋是由皮革制造的，尽管它经过加工，具有了自己特定的形状、功能、名称，但它仍然是一件皮革制品。这就是宗白华所谓“实景”的涵义。然而当这双皮鞋在绘画里呈现出来时，情形就不同了：“虽然绘画是通过将色彩涂在画布上‘创造’出来的，但绘画本身却不是一件‘色彩—画布’构造物，而是一种特定的空间结构。”
 
[45]

 虽然色彩—画布作为物理材料依然存在，但我们却不再像感觉普通的物理事实那样去感觉它们，因为它们仅仅存在于视觉之中。苏珊·朗格把仅仅存在于视觉之中的形式称为“虚相”，它也就是卡西尔所说的“直观的形式”。

如果说“化实景而为虚境”揭示的正是形式的本质，那么宗白华接下来说的“创形象为象征”则进一步概括了卡西尔对形式与心灵关系的见解。什么是“创形象为象征”呢？此处的“形象”就是“直观的形式”。而对于象征，卡西尔同样有自己独特的理解。卡西尔认为，信号和象征在本质上是不同的，动物只能对信号做出被动的反应，而人却能够主动地创造出符号和象征，艺术就是人类创造的一种象征形式。卡西尔说：“艺术家的眼光不是被动地接受和记录事物的印象，而是建构性的，只有依靠建构活动我们才能发现自然事物的美。美感就是对各种形式的动态生命力的敏感性，而这种生命力只有靠我们自身中的一种相应的生命运动过程才可能把握。”
 
[46]

 作为一个新康德主义者，卡西尔把康德认为不可知的自在之物转化为一种无穷无尽的生命运动，艺术就是这种自由生命的象征，所以卡西尔把“人类最高心灵”称之为“生命本质最高的活力”。他说：“象征形式的世界即是生命自身的世界。”
 
[47]



当宗白华说“意境”乃是借助艺术形式“窥见自我的最深心灵的反映”时，我们不应当把这种反映理解为王国维的“静观”，或朱光潜的“凝神观照”。这里所谓“最深心灵的反映”，指的是一种生命的活力和律动的反映。所以宗白华一再强调，在各种艺术形式中，舞蹈才是“一切艺术表现的究竟状态”。它作为人类“最高的精神活动”，“诞生于一个最自由最充沛的深心的自我。这充沛的自我，真力弥满，万象在旁，掉臂游行，超脱自在，需要空间，供他活动。于是‘舞’是它最直接、最具体的自然流露”。
 
[48]

 在此基础上，他又说：“‘舞’是中国一切艺术境界的典型。”
 
[49]



宗白华关于“意境”定义的最后一句话是“使人类的最高的心灵具体化、肉身化”。为什么宗白华要特意强调这种“具体化”和“肉身化”呢？“肉身化”（incarnation）是卡西尔特别针对克罗齐美学提出来的，克罗齐认为，在艺术中“唯一要紧的事就是艺术家的直觉，而不是这种直觉在一种特殊物质中的具体化”。卡西尔指出，克罗齐这种主张忽视了形式在艺术创造中的丰富意义，他写道：“艺术家不仅必须感受事物的内在意义和道德生命，他还必须使其情感肉身化，艺术最高最独特的力量就体现在这后一种活动中。肉身化不仅意味着看得见摸得着的某种特殊的物质媒介，如黏土、青铜、大理石，而且体现在激发美感的形式中，如韵律、色调和布局以及具有立体感的造型中。在艺术中正是这些形式的结构、平衡和秩序感染了我们。”
 
[50]



所谓“肉身化”，就是心灵的形式化，这种心灵与形式的统一是卡西尔象征形式哲学的核心，也是宗白华“意境”理论的基础。

（2）情景 象征

“情景”被称作“意境”的“内在结构”，对于情与景之间的关系，宗白华也有新的理解。他在《中国艺术意境之诞生（增订稿）》中写道：“意境是‘情’与‘景’的结晶品。”
 
[51]

 “在一个艺术表现里情与景交融互渗，因而发掘出最深的情，一层比一层更深的情，同时也透入了最深的景，一层比一层更晶莹的景；景中全是情，情具象而为景，因而涌现了一个独特的宇宙，崭新的意象，为人类增加了丰富的想象，替世界开辟了新境。”
 
[52]

 宗白华对“情景”的关注，与王国维、朱光潜有何不同呢？王国维把“能观”视为意境的本质，对他来说，“景物”与“感情”的“真”即诗歌的认识价值是头等重要的。朱光潜从克罗齐“直觉即抒情的表现”这一原则出发，关注的是“情”与“景”的“熨帖”，即如何把一种情趣恰如其分地寄托在一个形象里。但对宗白华来说，“意境”所包含的既不是对客观对象的真实的再现，也不是假道直觉的情感表现，而是对美的层出不穷的发现。所以它包含的情是“一层比一层更深的情”，它包含的“景”也是“一层比一层更晶莹的景”，它的价值是通过艺术创造“崭新的意象”，“替世界开辟了新境”。

要理解何谓“新境”，我们仍然必须回到卡西尔。

在艺术本质问题上，卡西尔既反对传统的“摹仿自然”说，又反对近代的“情感表现”说，他认为艺术既不是再现，也不是表现，而是“对现实的发现”：“正像科学家是各种事实或自然法则的发现者一样，艺术家是自然的各种形式的发现者。”
 
[53]

 正是在这种意义上，卡西尔说伟大的艺术，“都是既非单纯再现的，亦非单纯表现的，在一个新的更深刻的意义上，它们都是象征的（symbolic）”
 
[54]

 。

卡西尔这种艺术观是建立在一种独特的哲学基础上的，作为一个新康德主义者，卡西尔对人类心灵所具有的那种先验综合能力深信不疑。他在《象征形式的哲学》中指出，任何一种象征形式，无论是神话、语言、科学、艺术等，都具有自己独特的建构功能，它们“不是简单地重复某种已经具有确定性质和结构的感性材料，把它们从外部世界移植到心灵中来。一种源于意识本身的力量，一种精神的富于特征的行为其实一早就发生了。如果更深入地观察，那些明显地为外部世界给定的东西，其实已经是出自某种语言的、神话的或逻辑理论的统觉（认识），它已经为某些赋予其意义的第一性的功能（primacy function）所规范和决定”
 
[55]

 。按照卡西尔的观点，任何一种客观现实都是已经为某种精神结构所把握、为某一象征形式所建构的现实。

在卡西尔上述观念的烛照下，或许我们可以对下面宗白华关于情、景关系的论述获得一种更准确的理解。

宗白华在论述歌德诗歌特征时写道：

歌德以外的诗人的写诗，大概是这样：一个景物，一个境界，一种人事的经历，触动了诗人的心。诗人用文字，音调，节奏，形式，写出这景物在心情里所引起的澜漪。他们很能描绘出历历如画的境界，也能表现极其强烈动人的情感。但他们一面写景，一面叙情，往往情景成了对待。且依人类心理的倾向，喜欢写景如画，这就是将意境景物描摹得线清条楚，轮廓宛然，恍如目睹的对象。人类之诉说内心，也喜欢缕缕细述，说出心情的动机原委。虽莎士比亚、但丁的抒情诗，尽管他们描绘的能力与情感的白热，有时超过歌德，但他们仍未能完全脱离这种态度。歌德在人类抒情诗上的特点，就是根本打破心与境的对待，取消歌咏者与被歌咏者中间的隔离。他不去描绘一个景，而景物历落飘摇，浮沉隐显在他的词句中间。他不愿直说他的情意；而他的情意缠绵，婉转流露于音韵节奏的起落里面……王国维先生说诗有隔与不隔的差别，歌德的抒情诗真可谓最为不隔的。他的诗中的情绪与景物完全融合无间，他的情与景又同词句音节完全融合无间。
 
[56]



宗白华引用王国维的“不隔”来说明歌德诗歌的特征其实是不适合的，王国维所谓“不隔”是指诗歌能表现“真景物”“真感情”，而宗白华的“不隔”却是指歌德的诗歌取消情景的“对待”，殊不知这种“对待”恰恰是王国维区分“情”与“景”的基础。王国维写道：“文学中有二原质焉：曰景，曰情。前者以描写自然及人生之事实为主，后者则吾人对此种事实之精神的态度也。故前者客观的，后者主观的也。”与感性与理性一样，客观与主观是德国美学的又一思想轴心，尽管德国美学家们都在围绕着这一轴心跳圆圈舞，但他们的立场是并不一致的。王国维的观点来自席勒，正是在这种主客相“对待”的基础上，他在意境中划分出“造境”“写境”“有我之境”“无我之境”两种基本的类型。但王国维这种区分，正是宗白华在文中所说的“歌德以外的诗人”的态度。如果按照卡西尔的象征哲学，在艺术创作中根本就不存在一种独立于人类主观意识的“自然及人生之事实”。这种“自然及人生之事实”，从一开始就是由人类主观心灵参与建构起来的。这就是为什么宗白华称赞歌德的诗“根本打破心与境的对待，取消歌咏者与被歌咏者中间的隔离”，由于具备这种新的哲学意识，在主张“情景交融”方面，宗白华比朱光潜走得更远。朱光潜所要求的只是意象与情感的“熨帖”，而宗白华则径称“意境是‘情’与‘景’的结晶品”。

在这一基础上，宗白华把意境描绘成一个“境界层深的创构”，其中包括了依次递进的三个层面，“从直观感相的模写，活跃生命的传达，到最高灵境的启示”。宗白华根据这三种境界来概括西方的艺术实践：“西洋艺术里面的印象主义、写实主义，是相当于第一境层。浪漫主义倾向于生命音乐性的奔放表现，古典主义倾向于生命雕像式的清明启示，都相当于第二境层。至于象征主义、表现主义、后期印象派，它们的旨趣在于第三境层。”
 
[57]

 值得注意的是，宗白华在这里展开的并不是一种历史的描述，而是一种价值的评判。在这种价值体系里面，王国维的“写实”派与“理想”派、朱光潜的“古典诗”与“浪漫诗”，仅仅属于第一和第二境层。

宗白华推重的是第三境层，这一境层的特征是“艺术家创造虚幻的境相以象征宇宙人生的真际”
 
[58]

 。在文章中宗白华引用了歌德的一段话说明艺术的这种象征意义：“真理和神性一样，是永不肯让我们直接认知的。我们只能在反光、譬喻、象征里面观照它。”很凑巧，卡西尔在自己的著作中为了同一目的引用了歌德的同一段话，但卡西尔的引用要更加完整一些，歌德接着说，“我们知道它就像生命一样是不可理解的。”卡西尔对此的解释是，在歌德看来，那个最终的现实就是生命，生命可以为每一个人体验，但它不能被定义，也不能借抽象的理论来说明，因而经得起无穷无尽的阐释。
 
[59]

 宗白华接受了卡西尔的观点，他把“象征”称为生命的“反光”。他写道：“‘在璀灿的反光里面我们把握到生命。’生命在他（歌德）就是宇宙真际。”
 
[60]



宗白华对“意境”的象征境层的推崇和阐发，为“意境说”的现代建构提供了一个新的重要的维度。他在解释《浮士德》中“一切生灭者，皆是一象征”时写道：“有限里就含着无尽，每一段生活里潜伏着生命的整个与永久。”
 
[61]

 “有限包含着无限”这句话后来成为许多意境论者的口头禅，一些学者甚至据此发展出一种新的“意境”定义，如叶朗在80年代指出，王国维所说的“意境”其实只是“意象”，而意境是意象中最富于形而上意味的一种类型，它的实质“是超越具体的、有限的物象、事件、场景，进入无限的时间和空间，即所谓‘胸罗宇宙，思接千古’，从而对整个人生、历史、宇宙获得一种哲理性的感受和领悟”。
 
[62]

 追根溯源，叶朗和宗白华的观点是一脉相承的。

（3）“秩序的网幕”

在谈到意境的艺术呈现时，宗白华多次使用“秩序的网幕”一语。如他说：“艺术意境之表现于作品，就是要透过秩序的网幕，使鸿濛之理闪闪发光。”
 
[63]

 他又说，“意境是艺术家的独创”，“它不是一味客观的描绘，像一架照相机的摄影。所以艺术家要能拿特创的‘秩序’、‘网幕’来把住那真理的闪光”。
 
[64]

 从上下文来看，“秩序的网幕”是指艺术形式，但宗白华为什么把艺术形式称为“秩序的网幕”呢？这句话结合了卡西尔两个关键的概念。先来看“网幕”，卡西尔认为，当人类创造出包括艺术在内的各种象征形式之后，“人不再能够直接地面对现实，他不可能仿佛是面对面地直观现实了。人的象征能力前进多少，物理现实似乎也就相应地退却多少。在某种意义上说，人是在不断地与自身打交道，而不是在应付事物本身。他是如此使自己被包围在语言形式、艺术想象、神话符号和宗教仪式中，以致除非凭借这些认识的媒介和中介，他就不可能观察和认识任何事物”
 
[65]

 。卡西尔把这种象征形式比喻为“网”，他说：“人不再生活在一个单纯的物理世界中，而是生活在一个象征世界中，语言、艺术、神话和宗教是这个象征世界的构成部分，它们是织成象征之网的丝线，是人类经验的交织之网。”
 
[66]



这就是为什么宗白华说，我们必须透过“秩序的网幕”才能“使鸿濛之理闪闪发光”，这和王国维把意境的本质理解为“观”是完全不同的，叔本华的直观是以观者对被观者的直接认知为基础的，所以他要拆除横亘在认知主体与对象之间，阻碍我们去认识真理的种种“摩耶之网”。而在卡西尔看来，恰恰相反，我们只能通过象征形式才能抵达真理，而这种抵达同时也就是一种创造，所以宗白华不再说“观”，而说“把住那真理的闪光”。

为什么又是“秩序”的网幕呢？

“秩序”在卡西尔的形式美学中具有特殊的内涵。在创作上，卡西尔反对以柏格森的直觉主义和尼采的酒神精神为代表的非理性主义思潮，他批评这些理论家“企图根据人类经验的无秩序无统一的领域——催眠状态、梦幻状态、迷醉状态”等来解释艺术
 
[67]

 ，卡西尔辩解道：“一个伟大的抒情诗人有力量使得我们最为朦胧的情感具有确定的形态，这之所以可能，仅仅是由于他的作品虽然是在处理一个表面上看来不合理性的无法表达的题材，但是却具有着条理分明的安排和清楚有力的表达。”
 
[68]

 作为康德美学的传人，卡西尔在这里诉诸的并不是一种工具理性，而只是一种形式理性，它的实质就是一种直观的结构。他说：“每一件艺术作品都有一个直观的结构，而这就意味着一种理性的品格。每一个别的成分都必须被看成是一个综合整体的组成部分。”卡西尔把这种直观的结构称为“秩序”，他说，“科学在思想中给予我们以秩序，道德在行动中给予我们以秩序；艺术则在对可见、可触、可听的外观之把握中给予我们以秩序。”
 
[69]

 宗白华正是在卡西尔的意义上理解秩序的，他在文章中说：“这秩序的网幕是由各个艺术家的意匠组织线、点、光、色、形体、声音或文字成为有机谐和的艺术形式，以表出意境。”
 
[70]



宗白华借“意境”概念浓缩了卡西尔的几乎整个象征美学体系，他的“意境”理论是一个矛盾的结合体。从外观上看，这种理论是彻底的中国化的，从实质上看，这种理论又是极度的西方化的。如果把宗白华的“中国艺术意境”比作一株树，卡西尔的美学构成了这棵树的躯干，而他所使用的中国美学和艺术元素则是这棵树的枝叶，远远望去，我们看见的是外面纷披的枝叶，而一旦走近，拨开枝叶，我们就会发现，即使这棵树上似乎最富于中国特征的枝叶，也仍然是从德国美学的躯干里生长出来的。例如，宗白华在论文中专门辟出一节，名曰“禅境的表现”。他这样描绘“禅境”的特征：“禅是动中的极静，也是静中的极动，寂而常照，照而常寂，动静不二，直探生命的本原。”
 
[71]

 过去人们一直以为这是宗白华对中国艺术的“最高心灵境界”的独特发现，为之大声喝彩，其实这种“动静不二”的观念，就出于卡西尔下面的一段话：“艺术的静（calmness）并非静态之静，而是动中之静。”
 
[72]

 这个例子告诉我们，为什么宗白华说在学习“西方哲学和美学”之前，他对中国艺术的研究“肤浅得很”，而在此之后就获得了长足的进展，正是因为“西方哲学和美学”为他提供了观察、分析、阐释和重构中国艺术传统的理论基础，使他的研究获得了某种体系性和思辨的深度，这也就是卡西尔美学之于宗白华的中国意境研究的意义。然而，值得我们警惕的是，和其他德国美学家一样，卡西尔的象征哲学是在德国思想传统的哺育之下，依据西方的思想和艺术经验建构起来的，这种建构是以漠视包括中国在内的第三世界的思想和艺术经验为代价的。我们如何能够无条件地、无批判地信赖这种美学体系，并期望通过它去发现宗白华所说的那种“中国心灵的幽思壮采”呢？

五

如果说王国维的“意境”论是一种认识论的“意境”论，朱光潜的“意境”论是一种表现论的“意境”论，宗白华的“意境”论是一种形式论的“意境”论，那么在转了一个历史的圆圈以后，李泽厚又重新回到了把“意境”看作是一种审美认识的立场，然而这一次他依据的不再是叔本华客观唯心主义的“直观说”，而是前苏联社会主义现实主义的反映论。

学术界把李泽厚的“意境”理论概括为“典型形象说”，其根据是李泽厚在《“意境”杂谈》（1957）中的一段话：“诗、画（特别是抒情诗、风景画）中的‘意境’，与小说戏剧中的‘典型环境中的典型性格’，是美学中平行相等的两个基本范畴。”“它们的不同主要是由艺术部门特色的不同所造成，其本质内容却是相似的。它们同是‘典型化’具体表现的领域。”
 
[73]



典型化的哲学基础是认识论中一般与特殊相统一的原则。在小说戏剧的人物塑造中，典型化理论关注的主要是两个方面的问题，一个是“典型环境”与“典型人物”的关系，另一个是典型人物的个性与共性的关系。前苏联的文艺理论家在讨论这两个问题的时候常常援引恩格斯的两段话。李泽厚在这里说的“典型环境中的典型人物”就出自恩格斯给哈克纳斯的一封信：“照我看来，现实主义不仅要细节真实，而且还要真实地再现典型环境中的典型人物。”
 
[74]

 在另一封给敏娜·考茨基的信中，恩格斯对典型人物的个性与共性的统一也作了明确的论述：“每个人都是典型，而又有明确的个性，正如黑格尔老人所说的‘这一个’，而且应当是这个样子。”
 
[75]

 恩格斯这两个观点都被李泽厚挪用到关于“意境”的讨论中。

然而，我们不应当忘记，德国古典哲学是马克思主义的重要思想来源。典型化理论并不是马克思主义经典作家独出心裁的发明，而是他们从德国美学接受来的一份遗产。从康德开始，德国古典美学家就开始关注典型问题，这种思考在黑格尔美学中已经发展到一个相当成熟的阶段。上面恩格斯关于“典型”的观点就与黑格尔有着直接的联系。黑格尔曾经为“美”下过一个著名的定义：“美就是理念的感性显现。”如果说其中“理念”代表着“一般”，而“感性显现”代表着“个别”，那么这种“一般”如何才能通过“个别”呈现出来呢？朱光潜曾借“勇敢”这一理念在艺术中的呈现来予以说明。在黑格尔看来，“勇敢”作为一种理念是先于个别的勇敢行为而存在的，但它作为抽象状态同时又是不存在的，这个理念如何才能转化为人物的勇敢的行为呢？黑格尔认为，这必须满足两方面的条件：第一，它取决于当时的“一般世界情况”。在典型理论的发展上，黑格尔第一次把人物性格的形成和历史环境结合起来，黑格尔强调，人物性格必须经由“一般世界情况”具体化为特定“情境”才能揭示出来，这就是恩格斯“典型环境中的典型人物”观念的萌芽。第二，它还需取决于具体的人物性格。黑格尔十分重视典型与个性的统一，他说：“每个人都是一个整体，本身就是一个世界，每个人都是一个完满的有生气的人，而不是某种孤立的性格特征的寓言式的抽象品。”
 
[76]

 恩格斯牢牢记住了黑格尔这段话，所以他说，典型人物必须是“黑格尔老人的‘这一个’”。在黑格尔看来，只有满足这两方面的条件，勇敢的“理念”才能转化为具体人物的品质和行为。在一件艺术作品里，如果说“勇敢”是它的理性内容，人物形象就是这种理性内容的感性显现，而这种人物形象就是典型。

与感性与理性、主观与客观、有限与无限等主题一样，一般与特殊也是德国美学中历久弥新的思想主题。典型作为这一思想主题下的个别领域，不仅在叔本华的美学中占有一席之地，并且经由叔本华传递给王国维。在叔本华的美学体系中，“理念”同样是一个关键的术语，叔本华把理念看作“世界唯一真正本质的东西”，他认为艺术的目的就是认识理念。在古希腊文里，“理念”与“典型”是同义的，都指某种范型、模子。王国维把叔本华的“理念”译为“实念”，他写道：“美术上之所表者，则非概念，又非个象，而以个象代表其物之一种之全体，即上所谓实念者是也。”
 
[77]

 所谓“以个象代表其物之一种之全体”，即以个别形象代表某种事物的普遍本质，而这正是典型理论的要义，尽管他在著作中并没有使用“典型”的概念，但却表达了本质上相近的认识。例如，他在《人间词话》中曾比较宋徽宗与李煜词的高下：“道君不过自道身世之感，后主则俨有释迦、基督担荷人类罪恶之意，其大小固不同矣。”这是说宋徽宗词反映的只是一己的痛苦，即仍然囿于所谓“个象”；而李煜的词却通过一己的遭遇揭示了人类本质的、普遍的痛苦，即揭示了痛苦的“理念”，因而“大小固不同矣”。
 
[78]



王国维和李泽厚都把一种形象和直观的认识看作意境的本质，因此较之朱光潜和宗白华，李泽厚对“隔与不隔”的理解与王国维的原意最为契合。李泽厚指出，“意境的基础首先就是形象”
 
[79]

 ，“有形象，生活的真实才能以即目可见、具体可感的形态直接展示在人们前面，使‘语语都在目前’。这样，才能‘不隔’，而所以‘隔’，主要就是用概念、用推理替代了形象的原故”
 
[80]

 。李泽厚的阐释是准确的，王国维的“隔与不隔”，正是以叔本华关于直观与概念的区分为依据的。

对意境的内部结构的理解，王国维与李泽厚也是非常接近的。王国维把主观的“情”与客观的“景”视为文学的“二原质”。李泽厚把“意境”区分为“意”与“境”两个方面，二者分别代表着“生活形象的客观反映方面和艺术家情感理想的主观创造方面”。但是李泽厚并未就此停下脚步，他对“境”与“意”又作了进一步的区分，他写道：“‘境’和‘意’本身又是两对范畴的统一：‘境’是‘形’与‘神’的统一，‘意’是‘情’与‘理’的统一。”
 
[81]

 李泽厚自信，正是“在情、理、形、神的互相渗透、互相制约的关系中或可窥破‘意境’形成的秘密”
 
[82]

 。

“形神”“情理”都是中国古代诗学中习见的术语，但如果我们因此期待李泽厚重新将“意境”放置在中国传统的诗学脉络中来考察，必然大失所望。与王国维对“意境”的挪用一样，李泽厚在使用“形神”“情理”等范畴的时候，已经把它们从中国诗学传统中彻底剥离出来，为其重新注入了来自西方美学的全新的思想内涵。让我们先来看一看李泽厚笔下的“形神”。李泽厚说，“形”与“神”的统一，“就是古代艺术家常常谈到的‘形似’与‘神似’的问题”
 
[83]

 。李泽厚在文章中借鲁迅小说中阿Q的形象来说明二者的关系：“‘阿Q’一出，弄得许多人惶惶然，像骂自己又不像骂自己，镜中的‘阿Q’很像自己而又不是自己。似与不似，真与非真，这就真正达到了形似与神似的高度统一了。而这，也就是恩格斯所说的‘这一个’，只有在‘这一个’——这‘神似’的形象里，才可以包含住社会生活的深远内容，才可以鉴照出社会生活的内在本质。”
 
[84]

 通过这种阐释，李泽厚从容地把中国古代美学中的“形神”问题，转化成了西方哲学中一般与特殊的问题，他所谓的“形神统一”就是“生活本身的深广的客观社会生活性质通过眼前这个生动的具体形象展示出来了”。李泽厚举的阿Q的例子，很容易使人联想起19世纪俄国批评家别林斯基的一句名言，典型就是“熟悉的陌生人”。事实上，李泽厚正是这样来诠释中国古代形神理论的，他说“形—神问题实质上就是典型形象的问题”
 
[85]

 。

中国古代思想家对形神问题的思考，并不是发端于一种哲学认识论。《庄子》云：“劳君之神与形。”此处的形与神，都仅仅与个体生命相关。东晋画家顾恺之说：“四体妍媸，本无关乎妙处，传神写照，正在阿堵中。”这是说只有通过眼睛，才能写出人的内在精神和生命，这里的神与“客观社会生活的本质”云云，是完全扯不上关系的。更重要的是，顾恺之这段话里流露出来的一种重神轻形的态度，在中国艺术中逐渐发展出一种遗形取神，甚至不求形似的倾向。钱钟书说：“中国画史上最有代表性、最主要的流派当然是‘南宗文人画’。”
 
[86]

 而从美学上看，南宗文人画最重要的特点就是“不求形似，而以笔墨求之”。元汤垕《画鉴》中说：“画梅谓之写梅，画竹谓之写竹，画兰谓之写兰，何哉？盖花之至清，画者当以意写之，初不在形似耳。”
 
[87]

 另一位元代画家倪瓒则称：“仆之所谓画者，不过逸笔草草，不求形似，聊以自娱耳。”
 
[88]

 按照李泽厚的解释，“形似”就是“眼前这个生动的具体形象”，是对客观社会生活的个性化反映，那么“不求形似”岂不意味着对这种个性化的具体形象的否定，意味着对客观社会生活真实的歪曲。在李泽厚的“意境”框架中，显然没有这种中国艺术经验存身的空间。

“形神”仅仅代表着李泽厚“意境”理论客观的一端，“情理”则代表着“意境”理论主观的一端，但恰恰是在论述这主观一端的时候，李泽厚把一种文艺的客观反映论几乎发挥到了极致。在论述艺术中情感的作用时，李泽厚写道：“应该强调主观情感的作用，但艺术家主观情趣的抒发，也正是为了更深刻地反映。”
 
[89]

 他又说，“意识形态在这里的主观能动作用是为了反映而必需的一种手段和中介。情感，和思维一样，形象思维，和逻辑思维一样，其价值和意义并不在于它们自身，而只在于它们能使人更深入地反映世界，从而改造世界。”
 
[90]

 他更由此得出结论：“所以归根到底，所谓‘性灵’抒发，所谓‘情景的交融’，等等，就都还是为了更深入地本质地反映生活的真实。”
 
[91]

 按照李泽厚的逻辑，既然情感的抒发自身并不是目的，而是反映生活的手段和中介，那么便“并不是随便任何一种情感的抒发都能构成艺术的‘意境’来反映生活的真实”。李泽厚说：“艺术家的情感等主观因素必需有它的客观必然的规定性，必需是与生活本质相一致相符合的主观。也就是说它本身也必需是正确反映了客观的主观。”
 
[92]

 正是在这种“正确地反映了客观”的基础上，李泽厚建立起他所谓的“情”与“理”的统一，因为他所说的理，“实际上就正是事物的内在的客观逻辑（规律）的正确的主观反映”
 
[93]

 。

李泽厚上述观点，充分暴露了典型理论以及它所代表的西方认识论美学的局限和偏颇，也显示出他与王国维在“意境”理论上的分歧。尽管二人都把意境区分为“情”“景”或“意”“境”两个方面，但对于王国维来说“真景物”与“真感情”具有同等重要的意义，二者都是构成诗歌意境的不可或缺的支柱；而李泽厚的“境”与“意”却是偏枯的或者说跛足的，具有实质意义的只有“境”，即典型形象，而“意”只是获得这种典型形象的“手段和中介”，自身并没有独立的价值。它的价值只存在于它是“正确地反映了客观的主观”，是“它的客观必然的规定性”。在一条极端客观主义的认识论道路上，李泽厚比王国维走得更远，李泽厚甚至把诗歌的美感也归结为一种认识的快感，他说，“当你通过眼前的具体的形象认识到客观生活的本质和规律”，你就“获得认识真理时的莫大的美感的喜悦”。

尽管李泽厚宣称他所研讨的“意境”是“中国美学把握艺术创作的实践所总结的重要范畴”，但正是在对这一范畴的阐释中，他彻底地颠覆了中国古代抒情传统的本体论基础。朱自清说，“诗言志”是中国古代诗歌“开山的纲领”。对此，出于汉儒之手的《毛诗序》写道：“诗者，志之所之也，在心为志，发言为诗，情动于中而形于言。”寥寥数语，概括了中国诗人对诗歌本质的某种基本认识。在漫长的中国诗歌史上，没有一个诗人把“言志”或“缘情”看作一种“手段和中介”，也没有一个诗歌批评家把“正确反映了客观的主观”作为诗歌批评的标准，包括“意境”在内的所有古代诗学范畴都必须放置于这种中国抒情传统之内才能被正确地理解，当然，这并不包括李泽厚的“意境”。李泽厚曾为“意境”下过一个定义，这就是：“把美的深广的客观社会性和它的生动的具体形象性两方面，集中提炼到了最高度的和谐和统一。”
 
[94]

 我们只需要把其中“深广的客观社会性”改为“理性内容”，得到的就是黑格尔“理性内容的感性显现”那个著名的美的公式。

由于历史条件的变化，李泽厚不再可能像王国维、朱光潜、宗白华那样明确地把“意境”看作是一种与政治、伦理、功利无涉的独立的审美“境界”。自从普列汉诺夫以来，这种审美无功利的观念就在社会主义现实主义内部受到系统的批判和清理。但是如果回到上个世纪50年代中国那个特定的社会和思想环境，我们就会发现，李泽厚重提“意境”不仅仅是出于一种单纯的学术考虑，而是企图借此抵制当时流行的将文艺与政治关系简单化、工具化的创作倾向。因此李泽厚在文章中一方面强调“美的客观社会性”，另一方面又批评把“美的客观社会性的内容以赤裸裸的直接的理性认识的形式出现。于是，作品就变成了公式化、概念化的说理，歌曲成了口号，漫画成了标语，诗歌成了政论”
 
[95]

 。从这些地方，我们仍然可以隐隐约约地看到，现代“意境说”从其诞生之日起就负载着的那种审美现代性的意识形态功能，依旧在潜在地发挥作用。

六

回顾20世纪意境理论的历史发展，我们可以清楚地发现，正是德国美学传统为“意境说”的建构提供了源源不断的思想资源，同时也为它提供了一种统一的理论基础。王国维、朱光潜、宗白华、李泽厚等中国现代美学家，尽管他们从德国美学中获取的具体的资源并不相同，他们的理论取向也有鲜明的差异，如有人倾向于认识论，有人倾向于表现论，有人倾向于形式论。甚至同是倾向于认识论，王国维秉持的是一种非理性主义的认识论，而李泽厚服膺的却是一种理性主义的认识论。但是我们发现无论表面上存在多么严重的分歧，他们关于“意境”的种种思考，都始终围绕着德国美学几个核心的思想主题，如感性与理性的统一、主观与客观的统一、一般与个别的统一、有限与无限的统一。这些特殊的思想主题，构成了他们之间相互对话的基础，也构成了“意境说”的思想轴心。这种情况一直持续到今天。20世纪七八十年代以后进入“意境”研究的学者，并不了解“意境说”与德国美学传统这种难解难分的血缘关系，但他们在继承王国维、朱光潜、宗白华、李泽厚等人的理论遗产的同时，也就继承了这些思想主题。下面是当代文史工具书中关于“意境”的一些解释：1.《现代汉语词典》：“意境，文学艺术作品通过形象描写表现出来的境界和情调。”2.《中国大百科全书·文学》：“意境，中国古代文论术语，指抒情诗及其他文学创作中一种艺术境界，这种艺术境界是由主观思想情感和客观景物环境交融而成的意蕴或形象。”3.《中国诗学大辞典》：“意境是一种形象创造，具有味之无穷的独特审美品格。”4.《中国古代文学理论辞典》：“意境指的是通过形象化的情景交融的艺术描写，能够把读者引入到一个想象的空间的艺术境界。”文史工具书的编撰者在撰写词条时，通常会选择那种得到公认和比较稳定的解释，但即令如此，在这些工具书中，关于“意境”的解释仍然是人言言殊。不过它们依旧反映了当代意境研究中几种主流的见解。如例一反映的是所谓“形象思维”说，例二反映的是所谓“情景交融”或“主客观统一”说，例三反映的是所谓“超以象外”说，例四则是对前面三种观点的综合。人们至今还在为“意境”定义的莫衷一是而苦恼，其实这种苦恼完全是多余的，作为一种人为的思想建构，这些定义都各有所本，只不过它们的“本”并不存在于中国诗学传统中，而是存在于德国美学传统中。它们所依据的正是德国美学几个重要的思想主题。例如，形象思维说是以德国美学中感性与理性的统一为基础的，情景交融说是根据主观与客观统一的命题演绎出来的，而“超以象外”说发挥的正是一般与特殊、有限与无限的统一。如力倡此说的蒲震元便明确地说，意境“是引导人们突破作品特定形象的直接性、有限性，从直接中看到间接，从有限中寻求无限”
 
[96]

 。上面引文中所谓“味之无穷”，所谓“想象的空间”都是以此作为哲学依据的。由此，我们可以得出结论说，在20世纪经由几代中国学者建构起来的“意境说”，就思想实质而言，乃是德国美学的一种中国变体。

我们不禁要问，这种思想的暗中置换是如何发生的呢？或换一种方式提问，我们为什么要把德国美学这个他者不声不响地建构为自我的诗学主体呢？从根本上说，这种建构乃是中国近代思想危机的产物。在整个20世纪，中国知识界面临的最重大的挑战，就是如何在强大的西方文化的冲击下，继续保持我们民族的文化认同。在经历了各种有关中西文化的长期论争以后，人们意识到，那种中国传统社会所创造的文化已经远远不能适应在现代世界体系中形成的新的思想秩序和文化要求，因而为了继续保持对民族文化的认同，我们必须重建民族文化的主体性，用流行的语言来说，就是实现“传统的现代化”。然而，问题的关键在于，我们在何处去寻找重建这种主体性的基础呢？在这一方面，法国思想家拉康的观点或许可以为我们提供某种有价值的参考。和大多数企图解构或驱逐主体性概念的后结构主义者不同，拉康始终把主体性问题置于自己思考的中心。在拉康关于主体的论述中，最著名的是所谓“镜像阶段”的理论。按照拉康的观点，“镜像阶段”发生于婴儿出生之后的第六至十八个月，这期间婴儿第一次在镜中辨识出自己的形象，尽管在这一阶段婴儿还不能有效地控制自己的身体和行动，但他却可以通过镜像把自己想象成一个统一的、能够自我驾驭的整体。通过镜像婴儿确定无疑地把自我与他者区分开来，意识到自己被分离出来的身份。在这种意义上，正是他者确证了自我的存在，确证了自我与他者的差异。透过这一事实，拉康指出，从一开始人类的主体性就诞生于与他者的某种结构性的关系之中。拉康说：“镜像阶段是一出戏剧，它的内在行动是从不足指向预期。”
 
[97]

 这里所谓的“不足”是就婴儿在镜像阶段的实际状况而言，此时的婴儿还不能行走、站立和讲话。所谓“预期”是指婴儿在镜中所看到的那个自我的“完整的形象”，这种镜像是不真实的，而且可能是颠倒的。然而正是这个理想的形象被婴儿内化为他的自我，婴儿的父母会指着镜子不断地告诉他“这就是你”，于是婴儿就接受了这种异化的表征。拉康的主体性的观念是和虚构联系在一起的，婴儿把镜像看成一种范本和认同的基础。这种认同对于他是必需的，只有通过这种认同他才能够成为一个主体。但他认同的这个形象又是虚假的，它隐藏了婴儿的缺陷，为他提供了一种事实上并不存在的完整自足的感觉。“镜像阶段”在拉康的主体建构中具有关键的意义，它证明笛卡尔式的独立自主的意识主体只是一种神话，我们对自我的认识开始于一种误认，把他者当作自我的一种误认。

如果把“意境说”的建构看作是重建民族文化主体性的一种尝试，那么在这一建构过程中，德国美学传统恰恰扮演了它的“镜像”。正是通过与这一强大的他者的认同，“意境说”建构起自己的主体性。李泽厚的“典型形象”说便为二者之间的这种“镜像”关系提供了一个直接的例证。自从上个世纪80年代以后，在意境研究中李泽厚的观点便逐渐退出了主流的位置。一些学者指出，李泽厚将一种出自西方叙事文学中人物描写的观念直接套用在中国古代抒情诗歌“意境”的阐释中，未免失之武断。但同时也有批评家起而为之辩护，认为不可否认其所具有的“历史意义”。李泽厚的“典型形象说”在“意境说”的建构过程中究竟具有什么“历史意义”呢？其中一个最重要的意义就是它帮助“意境”说获得了在中国诗学传统中的“崇高地位”。在李泽厚之前，很少有人把“意境”称作“中国古代诗学的核心范畴”，而在李泽厚之后，这种观点很快成为学术界的一种共识。在中国诗学史上，“意境”并不是一个举足轻重的概念，它获得这种殊荣，很大程度上是“典型”所赐。李泽厚把“意境”与“典型”相提并论，他说“中国古代的意境，与西方文论中的典型”“是美学上平行相等的两个范畴”，它们的“本质内容是相似的，它们同是‘典型化’具体表现的领域”。在这里，李泽厚不仅通过与“典型”这个“镜像”的认同确认了“意境”的主体性，而且为“意境”在中国古代诗学中取得一种“核心”的位置提供了充分的理由。正如朱光潜所说，在西方美学中“典型问题在实质上就是艺术本质问题，是美学中头等重要的问题”
 
[98]

 。既然“典型”在西方美学中占据着如此重要的位置，那么与它“平行相等”的“意境”难道不应该占据同样的地位，不应该在中国古代诗学中成为其“核心范畴”吗？在西方美学中，典型作为核心的概念支撑起整个认识论美学的体系，中国学者对“意境”怀抱着同样的期待。古风说，意境“是中国美学的核心范畴。因为，它处在中国美学的核心位置上……研究‘意境’，实际上不仅仅是一种范畴美学的建构，而是在建构整个的中国美学体系”
 
[99]

 。除了“典型”之外，在意境理论发展的不同阶段，叔本华的“直观”，克罗齐的“直觉即表现”，卡西尔的“象征形式”，都充当了“意境”的镜像，正是通过与这些“镜像”的认同，正是凭借他者的力量，“意境”从中国诗学的边缘走向中心。

我们不应当把“意境说”看作是由于王国维偶然采用了一个中国传统诗学术语而引发的一连串的历史误会，更不应当把它看作王国维、朱光潜、宗白华、李泽厚这些近代以来中国最杰出的美学家们有意识编造的一个学术骗局。正如古风所说，“意境”的建构，实际上是在重新“建构整个中国的美学体系”。因此，我们应当把“意境”说的建构看作20世纪中国学者为了重建民族的文化主体性所进行的长期的、集体的、严肃的努力，是传统现代化这一学术工程的重要组成部分。然而正如婴儿对“镜像”的认同实际上是一种误认，是把他者当作自身的一种误认。20世纪意境研究的全部成果，都指向同一种误认。德国美学是西方的社会和文化传统的产物，用伊格尔顿的话说它“百分之百的是一个资产阶级的概念”
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 。而由这个西方的、资产阶级的美学传统所派生的若干主题和观念，却以“意境”之名，被奉为“中国古代诗学的核心范畴”，被奉为“中华民族最高的艺术审美理想”，难道还能有什么比这更为荒诞不经、更为令人痛心的误认吗？正是通过这种无意识的误认，所谓传统的现代化变成了自我的他者化（self-othering）。

这种自我的他者化是西方文化霸权对第三世界文化所采取的一种行之有效的控制和支配方式。在葛兰西看来，文化霸权从来不是一种简单的、赤裸裸的压迫关系，并不是由文化霸权的拥有者把自己的意识形态强制地灌输给从属的文化集团，而需要从属的文化集团的某种自愿的赞同。就此而言，自我的他者化是从心理上生产被压迫主体的最有效的方式。它从无意识的心理层面彻底摧毁了被压迫者的主体性，把它的反抗巧妙地转化为认同。“意境说”的理论家们其目的原本是在西方文化的冲击下重建民族美学和诗学的主体性，然而结果是完全丧失了自身的主体性；他们的初衷是与民族的诗学传统认同，结果是与一种西方美学传统认同；他们力图克服近代以来中国所遭遇的思想危机，结果却是更深地陷入这种危机。这些理论家们留给我们的教训是，为了抵抗西方文化霸权，我们必须时时对这种自我的他者化保持足够的警惕，正如斯图亚特·霍尔所说，在文化认同的问题上，我们或许应当把传统的“我们是谁”的追问转变为另一个问题：“我们会成为谁？”
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第十章 学说的神话

——评中国古代“意境说”

新世纪伊始，北京某高校的一位研究生选择“意境”为题撰写自己的博士学位论文，为此他阅读了大量相关的文献。在研读中他发现，尽管人们在“意境”这一研究领域已经发表了大量研究成果，但有关“意境”的一些最基本的问题依然是众说纷纭，莫衷一是。在为数很少的共识中，一个“比较一致的看法”是，“‘意境’、‘境界’是中国美学的中心范畴。”
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这种共识是经过几代学者的共同努力才最终达成的。在时间上，我们可以把20世纪的“意境研究”大致划分为理论建构和历史建构两个阶段。前一阶段以王国维的《人间词话》为开端，经由朱光潜、宗白华、李泽厚等中国现代美学家持续的深化和推进，意境作为中国美学和诗学的一个新的理论范式得以确立，并在文学和艺术批评实践中产生了广泛的影响。但是要使“意境”成为一个名副其实的中国美学和诗学的“中心范畴”，仅仅依赖理论的建构仍然是不够的。于是我们看到从20世纪七八十年代开始，又有一批学者投身于“意境”理论的历史建构，他们努力地在中国古代诗学传统中，为“意境”建构起一个自成起讫、系统完整的思想谱系。通过他们的工作，许多中国古代著名的文艺思想家，许多中国古代重要的美学和诗学理论，都被吸收、容纳和安置在“意境说”的历史谱系之中。这种历史建构与王国维等人的理论建构具有同样重要的意义，如果在中国美学和诗学史上找不到内在的历史依据，那么所谓“意境”是中国美学和诗学的“中心范畴”的命题，就如同一座建筑在沙滩上的大厦，随时都有坍塌的可能。所以我们发现，在蓝华增、刘九洲、林衡勋、古风、薛富兴、夏昭炎等人关于“意境”的专著中，都会将相当可观的篇幅留给所谓“中国意境范畴史”的讨论。

本章将集中讨论“意境说”的几种历史建构方式，并将尝试证明，这些建构都是一种“学说的神话”。

一

所谓“学说的神话”（mythology of doctrines）是当代英国学者昆廷·斯金纳（Quentin Skinner）提出的一个概念。斯金纳指出，研究思想史的学者常常陷入一种“两难之境”（dilemma）。其原因是，在研究工作中，“我们不可避免地要借助某些思想模式和先入之见来组织和调整我们的感知和思考，它们自身构成了我们思考和感知对象的决定性因素”
 
[2]

 ，“这样在我们试图扩展自己的历史理解的过程中，一个持久的危险在于，我们对于某一位思想家的言行的预期，会使我们误以为这位思想家在做某些他没有甚至不可能做的事情，并把这种原本子虚乌有的事情作为事实加以陈述和接受下来。”
 
[3]

 斯金纳把这种情形称为“范式优先性”（priority of paradigms），换言之，某种先验的理论范式使我们在研究中形成了一系列的期待，即某一位思想家在某一思想主题上应该说些什么的期待。这种期待会诱使我们在他的思想中去寻找和发现那些我们希望看到的东西，而这些东西与这位思想家的著作实际表达的意义并不一致，于是思想史研究就成为了脱离自身历史语境，依据某一理论范式所进行的人为的、主观的建构，斯金纳把这种建构的结果称之为“学说的神话”。

斯金纳指出，“学说的神话”具有多种表现形式，其中之一是将某种思想观念“实体化”。它的建构过程是，事先确定某种思想观念的理想模型，然后根据这一理想模型在思想史中寻找材料和证据，以建构一个朝向这种理想模型不断接近的思想过程，这种理想模型同时也就成为了我们评价古代思想家的标准：“过去的思想家仅仅根据他们看来在多大程度上接近我们的观念而受到褒奖或批评。”
 
[4]

 这里所谓的“实体化”是指把思想观念描绘为一个独立的具有内在生命的有机的实体。它像有机生命一样，具有自身萌芽、发展、壮大、成熟的自然的过程，通过这种描述，思想史研究中研究者的主体性和历史建构的人为性便被巧妙地掩藏起来了。

从思想史的角度，让人们把“意境是中国美学和诗学的中心范畴”作为一个历史事实来接受并非易事，如果我们仅仅依赖“境”“境界”“意境”这样一些术语，很难在中国古代美学和诗学史上建构起一个完整的思想体系。这些概念最早进入中国诗学是在唐代，而在此之前，中国古代诗学已经历了长期的历史发展，先后迎来了先秦与魏晋南北朝的两次繁荣。早在先秦两汉时期，儒家就贡献了“诗言志”“比兴”“温柔敦厚”，道家也贡献了“自然”这样一些贯串整个中国古代诗学的重要观念。而在魏晋南北朝时期，更出现了陆机的《文赋》、刘勰的《文心雕龙》、钟嵘的《诗品》等一批成熟的、产生了深远历史影响的理论著作。这两次繁荣，为中国古代诗学奠定了深厚的历史基础，塑造了中国古代诗学的基本品格，要抛开这一段历史，建构一个据称是中国诗学的“中心范畴”的意境论，是很难取信于人的。

因此，“意境论”的历史建构就不可能采取一般观念史研究通常采用的方式，通过追溯“境”“境界”“意境”这些具有某种“家族相似性”的观念意义的流变，构建一个历史的知识谱系。而只能如斯金纳所说，采取一种“范式优先性”的方式，即依据某种预先确定的理论范式来决定历史的去取，来决定哪些历史思想可以进入“意境说”，哪些思想不能进入“意境说”，而“境”“境界”“意境”等观念并不构成这种选择的必要条件。对于意境史的建构来说，这个理论范式唾手可得，这就是王国维、朱光潜、宗白华、李泽厚等人建构的意境理论。

尽管篇幅不长，蓝华增的论文《古代诗论意境说源流刍议》乃是试图在中国诗学史上为“意境说”建立一个贯穿始终的历史系统的最初尝试。在文章开头，蓝华增以一种不容置疑的口吻写道：“一部诗的美学史，就是一部意境论为审美理论核心的诗学史。”
 
[5]

 他把中国古代“意境说”的发展划分为五个时期。即：一、潜匿期——周至两汉。蓝华增指出，在这一时期，诗歌理论为儒家诗学所统治，任何诗的审美经验都为其所压制，不能形成理论上的概括，所以称为“意境说”的“潜匿期”。二、孕育期——魏晋南北朝。在这一时期出现了几部重要的理论著作，其中陆机的《文赋》“是一部形象思维（想象）统贯全部理论的创作论”。刘勰的“《文心雕龙》提出‘意象’一词，是意境说的先声”。而钟嵘的《诗品》则“接触到意境范畴的若干审美特征”。这几部著作共同孕育了“意境”观念。三、形成期——唐代。这一阶段有三位批评家被重点论列，其中，王昌龄的贡献是“提出‘诗境’这一审美范畴的理论概念”。皎然“对‘诗境’作了条分缕析的理论升华”。司空图《二十四诗品》的意义则是“把难于把握的意境理论形象化通俗化了”，“对以后以意境说为核心的诗美学的传播与发现，起了极大的推动作用”。四、发展期——宋代。蓝华增指出，严羽的“兴趣说”是“意境说”的深化，“‘兴趣’就是‘意境’”。作者写道：“《沧浪诗话》集南宋以前诗的意境说之大成，推动意境说发展到一个新的高峰。”蓝华增把“兴趣说”和“意境说”联系在一起，是以王国维《人间词话》的有关论述为基础的，但他对二者关系的理解和王国维略有不同，王国维是把“境界”和“兴趣”作为不同的概念来看待的，在他看来“境界”是“本”，而“兴趣”“神韵”等只是“末”。王国维认为“境界”的本质是“观”，他依据叔本华关于直观与想象的解释来界定“境界”与“兴趣”，于是便有了“本末”之说。
 
[6]

 而蓝华增认为意境的实质是“形象思维”，即想象。他称赞严羽的“兴趣”“进一步描述了诗境的想象性特征”。根据这种理解，“兴趣”和“意境”就完全合二为一，顺理成章地成为了“意境说”发展中的某一关键的环节。蓝华增认为中国古代“意境说”的最后一个时期是明清。这一时期被认为是“意境说”的“总结期”，其代表性的成果就是王国维的《人间词话》。蓝华增说，这部著作“对我国古典诗词‘意境’作了一个历史性的美学总结”。

蓝华增的叙述，并不拘泥于“意境”这个概念，他把许多从未使用过的“意境”的批评家如陆机、钟嵘、刘勰、严羽等人都纳入这一思想系统，这就为将“意境”塑造为中国古代诗学的“中心范畴”提供了广泛的历史基础。与此同时，他也将斯金纳描述的“学说的神话”的若干思想特征表现得淋漓而充分。第一，在蓝华增笔下，“意境”变成了一个似乎具有自然生命的思想实体，它像有机体一样，经历了隐匿、孕育、形成、发展、完结的完整过程，作者叙述的似乎是纯粹客观的历史事实，而在其背后研究者的主观选择和建构则被悄然地遮蔽起来了。第二，蓝华增描述的“意境史”是一种目的论的历史，它预设了王国维的“境界”说作为这种历史的终点，而王国维之前的中国古代文学批评家的所作所为，不过是在一步一步地趋近这一最终的目的。蓝华增把这一最终的目的形象地称为“高峰”。他在文章中写道：“我国诗论史上曾流行一时的‘兴象’‘意象’‘兴趣’‘情景’‘境’‘境界’‘神韵’等概念，仔细加以考察，就可以发现它们都是在古代诗学家攀登意境高峰时留下的脚印，王国维最后正名为‘意境’，我国古代诗美学才攀登到高峰。”
 
[7]



蓝华增写作的“意境”范畴史，是一种“逆向写作”的历史，他先从王国维等人的意境理论中提炼出一种理论范式，这就是所谓“形象思维”。他说：“一切文学艺术都要用形象思维，在诗歌创作中，由于形象思维的作用，情与景的统一，意与象的统一，形成意境。”依据这一理论范式，他在中国古代诗学史上寻找和选择那些他认为与之相吻合的历史资料，然后对这些历史资料加以排比和组织，在它们之间建立起某种逻辑关系，最终以一种客观的方式呈现出来，这就完成了他对中国古代意境史的历史建构。尽管“兴象”“兴趣”“神韵”等等作为诗学概念在历史上从未和“意境”发生过任何关联，但蓝华增认为，既然它们都是“形象思维”在中国诗学中的体现，那么也就理所当然地成为了“意境”大家庭的一员。

蓝华增这种历史编纂方式为绝大多数“意境范畴史”的写作者所采用，但同时也带来了相应的问题。由于人们在理论上对“意境”的本质有不同的认识，换言之，他们所预设的理论范式并不统一，于是就出现了意境范畴史的种种不同的版本。例如，古风对中国古代意境史的描述便与蓝华增不同，古风认为“人与自然的审美统一，是‘意境’的审美本质”
 
[8]

 。从这种立场出发，他认为中国古代“意境说”的“主旋律”不应当是“形象思维”，而应当是“情景交融”。他在《意境探微》一书中写道，历代中国诗人在“超时空的舞台上，共鸣互应，形成了一个鲜明的旋律，这就是‘情景交融’”
 
[9]

 。以此为据，古风提供了意境史的另一个版本。书中的目次大致可以反映他建构的这个新的历史秩序：“一、刘勰为‘意境’理论奠基。二、王昌龄首创‘意境’范畴。三、皎然的‘取境’说。四、司空图的‘意境’形态论。五、普闻论‘意句’与‘境句’。六、谢榛论‘情景之合’。七、陆时雍的‘情境创造论’。八、王夫之论‘情景交融’。九、梁启超的‘新意境’论。十、王国维的‘境界’说。”
 
[10]

 如果把它与蓝华增勾勒的“意境说”的思想谱系作一比较，就会发现，许多在蓝华增的历史叙述中占有重要位置的思想家，如陆机、钟嵘、严羽等人都在古风的名单中消失了，即使被保留下来的人物，如刘勰，其历史地位和意义也发生了变化。在蓝华增的版本中，刘勰是“意境孕育期”的代表，但是在古风的叙述中，却成为了“意境说”的奠基者。刘勰并未使用“意境”论诗，何以成为“意境说”的奠基者呢？古风的回答是，刘勰的奠基作用就表现在“从心理学的角度，论述了心与物的关系”，从而“为‘情境交融’的‘意境论’奠定了理论基础”。
 
[11]

 古风同样十分关注在《文心雕龙》里出现的“意象”一词，认为“虽只一见，意义却非同寻常”。但和蓝华增将其解释为“形象思维”不同，古风认为这个词的意义在于“在刘勰以前，‘意’与‘象’是分开用的”，“刘勰第一次将两字合铸成一词，创构了‘意象’这个术语，而且第一次运用在文艺理论中。它是‘心物交融’的产物，对后来的中国诗学和美学，特别是‘意境’美学具有革命性的意义”。
 
[12]

 但仅从文本考察，此处刘勰所说的“意象”是否具有“心物交融”的意义仍然是存在疑问的。如敏泽就指出：“《文心雕龙》由于是用骈体文写成的，‘意象’实际上是一个偶词，其内含实即一个‘意’字。”
 
[13]

 退一步说，即令“意象”真的具有古风所说的那种“心物交融”的含意。它在很长的历史时间内也没有发生过实际的影响，更谈不上产生任何“革命性的意义”。其实在中国古代诗学中，较之“意象”，“兴象”一词更早获得一种稳定的意义，更早发生实际的影响，但由于“意象”后来被用来翻译英文的“image”一词，而在西方近代诗学中，“image”又常常被认为是诗歌的本质，于是中国古代诗学中的“意象”便因这种互译性挟洋自重，身价陡增。尽管在《文心雕龙》中“仅只一见”，却被分别赋予了“先声”或“奠基”这样崇高的历史地位。

不过，比较两种意境史的版本，分歧更大的还是对宋以后意境史的建构，古风放弃了王国维暗示的“兴趣”“神韵”的路径，而改采“情景交融”这一新的思想路径来建构他的意境范畴史，于是被蓝华增忽略的普闻、谢榛、陆时雍、王夫之等古代批评家便逐一进入了他的视野。四人中，普闻在文学批评史上原本籍籍无名，只是因为在诗歌评论中采用了“意句”“境句”这样的说法而受到作者的青睐。而“情景交融”也不是谢榛和陆时雍的诗论关注的中心。在这一系列理论环节中，王夫之的诗学就显示出特殊重要的意义。用古风的话说即，“王夫之从哲学、心理学和诗学的高度，对‘情’、‘景’的关系论述得最为精湛、深刻和系统。”
 
[14]

 他的“意境美学”“达到了一个灿烂的高度”
 
[15]

 。

然而，王夫之是否能够如此轻易地被纳入“意境美学”的体系呢？古风把他理解的“情景交融”定义为“人与自然的审美统一”，它的本质就是“自然的人化，和人的自然化”。这种理解与王国维的“以我观物，故物皆著我之色彩”，与朱光潜的“移情”遥相呼应，但却并不能代表王夫之的观点。正如萧驰在《抒情传统与中国思想：王夫之诗学发微》一书中所指出的，王夫之对情景关系的基本理解是“互藏其宅”。王夫之说：“情景虽有在心在物之分，而景生情，情生景，哀乐之触，荣悴之迎，互藏其宅。”
 
[16]

 这种“互藏其宅”对应着古代易学的“乾坤并建”的观念，表达的是“阴入阳中，阳入阴中”，“互相容保其精”，“参伍相杂合而有辩”的观念。在这种观念里，并不存在“自然的人化和人的自然化”，也不存在将诗人主体的情感注入客观的景物，使之融合为一。如果说从王国维开始，现代意境论者所理解的情景关系，实质上是一种以西方近代哲学主体论和人道主义为基础的主客观统一观念的文学表达，那么王夫之对情景关系的论述“其立论基础”是“作为中国文化特色之一的‘相关系统论’（correlative thinking）哲学”，“它属于南朝宗炳‘感类’观念发展而来的一派思路。”所以萧驰得出结论说：“虽然船山是情景交融理论的集大成者，其诗学不惟不能简单地纳入‘意境’说的体系，而甚至代表了自李东阳、前七子以来对‘意境’说的反弹。”
 
[17]



西谚云：“有多少读者，就有多少哈姆雷特。”我们也可以说，有多少种对于“意境”本质的理解，就有多少种古代意境思想史。夏昭炎认为，意境的本质既不是形象思维，也不是情景交融，而是“余味曲包”。他的历史叙述也是从刘勰开始的，但他不再关注刘勰笔下的“意象”一词，他在《意境概说》一书中写道：“意境的真正灵魂，其最根本的特征其实包含在刘勰早就指出的四个字中：‘余味曲包’。”
 
[18]

 如果说蓝华增、古风等人在建构意境史的时候，还在一定程度上顾及“境”“意境”这些术语的历史存在，夏昭炎则完全摆脱了这种束缚。他把中国古代意境理论的基本形成“定在魏晋南北朝时期”，其标志就是刘勰的“余味曲包”和钟嵘的“滋味说”。夏昭炎断言：“后世的意境理论基本上没有超出《文心雕龙》与《诗品序》提供的思路和构建的框架。”
 
[19]

 基于这种认识，夏昭炎在建构他的意境史的时候，对人们通常会大做文章的王昌龄的“诗有三境”和皎然的“取境”等一笔带过，而对皎然的“文外重旨”和刘禹锡的“境生于象外”等主张却倍加赞赏。他对司空图的评价更高，认为司空图关于“象外之象”“味外之旨”论述，在意境“理论上具有总结意义”
 
[20]

 。

遭到古风漠视的“兴趣说”、“神韵说”在夏昭炎的意境史中又重新复活了，不过它们的意义不再是“形象思维”的代表，而是体现了“余味曲包”的美学特征。夏昭炎特别推重清代王士禛的“神韵说”，他在书中写道：“‘神韵’是意境的重要特征，对它的倡导，也就是对意境的标举。”又引用他人的评论说，王士禛“为我国千百年来对于诗的意境美的追求作了一个最丰富、最周全、最突出的理论总结”
 
[21]

 。王士禛在夏昭炎意境史中的历史地位大致与王夫之在古风意境史中的意义相当，他们都代表着王国维之前中国古代“意境说”的最高成就。以这种方式，夏昭炎在中国诗学史上完整地勾勒出一条从刘勰的“余味曲包”开始，经钟嵘的“滋味说”、司空图的“味外之旨说”、严羽的“兴趣说”，直至王士禛的“神韵说”这样一条以“余味曲包”为主旨的线性进步的思想路线图，古代的意境理论就循着这一思想路线，最终走向王国维的经典概括。需要指出的是，如同“形象思维”和“情景交融”论一样，夏昭炎建构的这一古代“意境说”的思想系统，最初的灵感依然来自王国维。

比较几种中国古代“意境说”的历史版本，会使我们感到深深的困惑。尽管每一位学者都声称自己发现的是客观和真实的意境思想史，但这些历史之间却相互矛盾。某一位古代批评家在这一部历史中，被荣幸地接纳为“意境说”这个大家庭的成员，在另一部历史中又被无端地驱逐出去。某一种中国古代诗歌理论，在这一种历史中，被描绘成“意境”发展的关键环节，在另一种历史中却湮没无闻。我们究竟应当相信哪一种“意境史”才是客观和真实的历史呢？也许真实的答案是，在中国古代诗学史上，根本就不存在这些首尾一贯、自成体系的“意境范畴史”，有的只是种种依据王国维等人提供的理论范式，人为地建构起来的“学说的神话”。其实早在20世纪，陈寅恪就曾提出过类似斯金纳的警告。在冯友兰的《中国哲学史》上卷的“审查报告”中，陈寅恪写道：“因今日所得见之古代材料，或散佚而仅存，或晦涩而难解，非经过解释及排比之程序，绝无哲学史之可言。然若加以联贯综合之搜集及统系条理之整理，则著者有意无意之间，往往依其自身所遭际之时代，所居处之环境，所薰染之学说，以推测解释古人之意志。由此之故，今日之谈中国古代哲学者，大抵即谈其今日自身之哲学者也。所著之中国哲学史者，即其今日自身之哲学史者也。其言论愈有条理统系，则去古人学说之真相愈远。”
 
[22]



二

斯金纳指出，在建构某种“学说的神话”时，思想史学者惯常采用的一种策略是，用各种各样的方式将古代思想家的只言片语转化为他们自己所期待的某种“学说”。斯金纳说，这种做法的“一个最大的危险在于时代误置（anachronism），我们发现某一位作者持有某种观点，而实际上他根本不可能有这样的意图，只是碰巧使用了类似的术语”
 
[23]

 。

以境论诗是从唐代开始的，唐代诗人王昌龄、皎然、刘禹锡等都曾在自己的诗论中使用过“境”“意境”等术语，但使用这些术语的时候，他们的意图并不一致，这些术语在不同的文本语境中意义也很不相同，然而“意境说”的研究者们却利用这些零星和片段的文献建构出一种符合自己需要的统一的古代“意境说”，为了了解他们建构过程中所采取的种种策略，我们特意选择了几段在古代意境论的研究著作中被讨论得最多的文本来加以考察。

第一段是旧题王昌龄的《诗格》中关于“诗有三境”的论述：

一曰物境。二曰情境。三曰意境。

物境一。欲为山水诗，则张泉石云峰之境，极丽绝秀者，神之于心。处身于境，视境于心，莹然掌中，然后用思，了然境象，故得形似。

情境二。娱乐愁怨，皆张于意而处于身，然后驰思，深得其情。

意境三。亦张之于意，而思之于心，则得其真矣。
 
[24]



几乎所有中国古代意境史的建构者，都会引用这段文字，因为它在中国诗学史上“第一次铸造了意境这个范畴”（古风），“第一次使用‘意境’概念来指称诗中艺术形象”（刘九洲）。

在这段文字中，王昌龄论述了诗的“物境”“情境”“意境”等三境，其中“物境”中“视境于心，莹然掌中，然后用思，了然境象”等语，不仅显示出佛学心识观念的影响，用今天的话说，也可以认为它涉及诗中“艺术形象”问题。然而其他二境，情境和意境，都不可能在佛学中找到相应的依据，更重要的是它们都不涉及我们今天所说的“艺术形象”，于是说王昌龄用“意境”“来指称诗中艺术形象”就缺乏必要的文本依据。

如何来解决这个显而易见的矛盾呢？斯金纳指出，当自己的理论范式和历史的实际情形发生冲突时，学者们通常不会去反省自己信从的那个先验的理论范式。而是径直批评古代思想家的思想不够成熟，或是存在某种局限性。例如对于上述情形，蓝华增就批评说：“王昌龄关于‘诗境’的三类分法，当然是有局限性的。”
 
[25]

 蓝华增所谓的“局限性”是指王昌龄的“诗有三境”未能吻合王国维等学者建立的那个“意境说”的理论范式，在这一范式中，情、景是从属于意境的，是构成意境的内在的二元。而在王昌龄的论述中，物、情、意三境是并列和平等的，看不出物境、情境与意境之间存在着一种从属关系。不过，也有学者企图把王昌龄从这种“局限性”中拯救出来，为此他们赋予王昌龄的“诗有三境”一种更加复杂的解释。如薛富兴认为：“在《诗格》这里，意境这一范畴已表现为不同的概括形态。既有总概念的意境，又有分概念的意境。”按照他的解释，王昌龄“三境”之一的“意境”只是一个分概念，在此之外，王昌龄还提出了一个“意境”的总概念，这就是三境之“境”。薛富兴写道：“虽然在概念形态上‘境’与‘意境’分而言之，但它们在总的精神上是一致的。‘意境’只是‘境’之一，但根本地同于‘境’。”
 
[26]

 问题在于，王昌龄为什么不直截了当地提出一个令意境论者们满意的“意境”的总概念，却要假道于“境”呢？薛富兴的解释是：“就‘意’的概括能力而言，不是比意象进步了，而是退步了。幸而‘意境’之外，还有一个总概念‘境’。‘境’的高度概括能力在很大程度上抑制了‘意境’中‘意’的倒退。”
 
[27]

 但这样一来，新的问题又出现了，既然“意”竟是如此不堪重托，那么为什么王昌龄之后人们依然选择“意境”而非“境”作为这个“总概念”呢？薛富兴辩解道：“尽管《诗格》视意境为三境中之一境，‘意’的概括能力很低，然意象范畴出现后，人们对‘意’的概括能力已普遍认可，故《诗格》之后，‘意’终于超越了意境首创者（指王昌龄）对其理解的偶然性，‘意境’一跃而成为对所有境界的最高概括。”
 
[28]

 忽而说王昌龄不选择“意境”是由于“意”的概括能力较之意象“退步”了，忽而又说“意象范畴出现之后，人们对‘意’的概括能力已普遍认可”，种种自相矛盾的说辞，目的只有一个，就是要竭力回避和遮掩王昌龄笔下的“意境”与意境论者标举的“意境”之间意义不一致这一历史事实。

事实上，我们在王昌龄这段文本中，无论如何也看不出“境”与“意境”之间存在着薛富兴所说的那种“总概念”和“分概念”的关系。因为我们从王昌龄所说的物、情、意三境之中无法概括出某种共同的因素作为这个总概念的基础。人们公认的“意境”的种种本质，如形象思维、情景交融、余味曲包等等，都不足以成为概括三者的最大公约数。从上下文来看，三境之“境”基本上沿袭了中国古代思想中习见的“……之境”的用法，在这种用法中，其意义主要是由前缀的定语规定的，“境”只是用来表示某种抽象的界限、范围、层次，自身并不具有一种实质性的意义。在这段文本中，王昌龄还在其他的意义上使用“境”，如“处身于境”应当是指外境，“视境于心”应当是指心识意义上的境，王昌龄并未像今天的学者们所期待的那样，去为种种的“境”规定一个统一的定义，更没有为它们去寻找一种符合现代意境论规定的普遍的意涵。旧题贾岛撰的《二南密旨》提出“诗有三格”，其中包括“情格”“意格”“事格”，在内容和形式上与王昌龄的“三境”有某些接近，这里的“格”也是“……之格”的意思，这种意义的“格”与“境”都很难承担起薛富兴所说的那种“总概念”重任。

由于王昌龄的“意境”说具有某种“局限性”或“理解上的偶然性”，人们把建构中国古代“意境说”的希望更多地寄托在皎然身上。蓝华增说：“诗的美学核心问题——意境，像一根红线贯串在古代诗歌理论发展中，皎然则是这一学说的创始人。”而古风更进一步指出，“皎然对‘意境’理论的特殊贡献是提出了‘取境’说。”“他的‘意境’理论便以‘取境’为核心，也以‘取境’为特色。”
 
[29]



其实，皎然在《诗式》中提及“取境”的只有两处。

一见于“取境”条：

评曰：或云，诗不假修饰，任其丑朴。但风韵正，天真全，即名上等。予曰：不然。无盐阙容而有德，曷若文王太姒有容而有德乎？又云，不要苦思，苦思则丧自然之质。此亦不然。夫不入虎穴，焉得虎子。取境之时，须至难至险，始见奇句。成篇之后，观其气貌，有似等闲不思而得，此高手也。有时意静神王，佳句纵横，若不可遏，宛若神助。不然，盖由先积精思，因神王而得乎？
 
[30]



另一处见于“辨体有一十九字”：

评曰夫诗人之思初发，取境偏高，则一首举体便高；取境偏逸，则一首举体便逸。才性等字亦然。体有所长，故各归功一字。偏高、偏逸之例，直于诗体、篇目、风貌不妨。一字之下，风律外彰，体德内蕴，如车之有毂，众辐归焉。其一十九字，括文章德体，风味尽矣，如《易》之有《彖辞》焉。今但注于前卷中，后卷不复备举。其比兴等六义，本乎情思，亦蕴乎十九字中，无复别出矣。高（风韵朗畅曰高），逸（体格闲放曰逸），贞（放词正直曰贞），忠（临危不变曰忠），节（持操不改曰节），志（立性不改曰志），气（风情耿介曰气），情（缘景不尽曰情），思（气多含蓄曰思），德（词温而正曰德），诫（检束防闲曰诫），闲（情性疏野曰闲），达（心迹旷诞曰达），悲（伤甚曰悲），怨（词调凄切曰怨），意（立言盘泊曰意），力（体裁劲健曰力），静（非如松风不动，林狖未鸣，乃谓意中之静），远（非如渺渺望水，杳杳看山，乃谓意中之远）。
 
[31]



为什么古风认为皎然的“取境”如此重要呢？他说，皎然所“取”之境，大致可以分为四种：一曰禅境，“也就是能够体现佛理禅趣的事物，多为自然景物”。二曰“物境”，也叫外境，这里以心外之物，特别是以自然景物为境。三曰“心境”，也叫“内境”，这是“外境”内化的产物，即以“意象”为境。四曰“意境”，这是物境与心境的审美统一。古风概括这四境的关系道：“对于皎然来说，‘禅境’是‘意境’的思想源头之一，‘物境’是构成‘意境’的客观因素，‘心境’是构成‘意境’的主观因素，而‘意境’则是‘物境’与‘心境’的审美统一。”
 
[32]



古风的概括固然系统，然而诸境之间的关系却是混乱和矛盾的。第一，按照佛家的解释，境乃是心识的变现，从根本上是泯物我、绝对待的，这种禅境如何能构成为以主客二分的近代西方哲学为基础的“意境”论的“思想源头”呢？第二，古风所谓“物境”是以“心外之物”为境，他举皎然的诗为例：“望远涉寒水，怀人在幽境”，“深居寡忧悔，胜境怡耳目”，“境静万象真，寄目皆有益”。继而写道：“这些均指外境言。此是构成‘意境’的客观因素。”
 
[33]

 这些诗句虽然描写外在景物，但并不是纯粹的客观再现，所谓“幽境”之“幽”，所谓“胜境”之“胜”，都流露出诗人的主观态度和评价。而所谓“境静”之“静”就更不能看作是独立于诗人意识的客观描写。皎然在“辨体有一十九字”中特意强调“静，非如松风不动，林狖未鸣。乃谓为意中之静”。这说明，在诗中，一种纯粹以“心外之境”为境的“物境”是根本不存在的。第三，由于古风所说的“物境”站不住脚，就连带他所说的“心境”“意境”也发生了问题。古风所论的“心境”是一种“外境内化”的产物，如果说诗歌中呈现的“物境”必然是一种内化的产物，那么“物境”与“心境”的界限何在呢？再则，连古风也不得不承认，作为“心境”的体现的“意象”是一种主客观统一的产物，这样一来，这种“心境”又如何与同样是主客观统一的“意境”相区分呢？

不过，尽管自身充满矛盾，古风终于成功地把皎然的“取境”说纳入了“客观”→“主观”→“主客观统一”那个“意境说”的经典范式。古风写道：“从皎然的观点看，‘物境’只是第一性的，‘心境’是第二性的（指‘物境’内化为意象），意境则是第三性的（指意象的外化），即物境与心境的审美统一。”
 
[34]

 古风的概括，使皎然的“取境”在某种程度上吻合了王国维对意境的规定，王国维在《人间词乙稿序》中写道：“文学之事，其内足以摅己，而外足以感人者，意与境二者而已。上焉者意与境浑，其次或以境胜，或以意胜。”
 
[35]

 古风在这里说的“物境”大约相当于王国维的“境胜”，他说的“心境”大约相当于“意胜”，而他所谓的“意境”则相当于王国维的“意与境浑”。不同的是，王国维并未像古风那样把“物”与“心”绝对地对立起来，王国维写道：“非物无以见我，而观我之时，又自有我在。故二者常互相错综，能有所偏重，而不能有所偏废也。”
 
[36]

 正是这种“不能有所偏废”的态度，使王国维避开了古风跌落的理论陷阱。

在皎然仅有的两段关于“取境”的文字中，我们读不出古风所说的上述种种意义。皎然的《诗式》和王昌龄的《诗格》都属于中国古代诗学中一种独特的文类，这类著作的主要目的是为初学者提供写诗的基本法则、标准并示以种种禁忌，用中国古代哲学的语言来说，它关注的是诗之“技”而非诗之“道”。皎然的《诗式》被认为是这类著作中最富于理论性的著作，即令如此，对于刘勰在《文心雕龙》中详论的“宗经”“征圣”等与诗歌的性质与意义相关的问题，皎然仅仅在序中一笔带过，并不深究。同样地，对一些具有更普遍、更深刻的美学意义的范畴，这类著作也主要是放在语言和技巧的层面来加以思考。如“势”是中国古代美学中一个十分重要的术语，它在文论中通常指涉的是“由作者的生命力驱遣全篇的气的流动，是贯串作品首尾的”。在唐代《诗格》一类的著作中，涉及许多不同的“势”，如“狮子返掷势”“猛虎跳涧势”“毒龙顾尾势”等，据张伯伟的研究，这些名目繁多的“势”讲的都是诗歌创作中的种种句法，指的是由上下两句在内容上的互补、相反和对立所形成的张力。在这类著作中，诗歌语言的声律、病犯、偶对、句法等，始终是作者关注的重点。在了解这类著作的一般特征后，再来阅读皎然在《诗式》中对“取境”的论述，就比较不容易发生误解。在前一段话里，皎然批评了那种认为写诗“不要苦思，苦思即丧自然之质”的观点，皎然指出，写诗有两种情形，一种是经过苦思，但成篇之后，“有似等闲不思而得”。另一种是“意静神王”“宛如神助”，但这种情形同样“由先积精思”而得。在前一种情形中，皎然说“取境之时，须至难至险，始见奇句”，在后一种情形中，皎然又说“意静神王，佳句纵横”，可见在这里“取境”针对的是“奇句”“佳句”而非所谓“物境”“心境”等等。只要从文本出发，皎然的意思是不难理解的，如罗宗强便指出，“取境”之语，“似仅指诗句而言。至难至险之目的在得奇句，而既得奇句之后，又要求自然”
 
[37]

 。萧驰也说：“通读上下文，‘境’在此处应与诗的写作中为‘有容’而‘修饰’，以见‘奇句’、‘佳句’，而有不失自然轻易之貌的效果有关。”
 
[38]



比较起来，后面一则论述才真正涉及诗歌艺术表现的总体特征，因为此处的“取境”是和“辨体”联系在一起的。皎然在这里所辨的“体”意味着什么呢？用人们今天通常采用的术语，如“文体”“风格”等，都难以概括它，因为这些概念的基础都是以一种思想与艺术的二分为基础的，而皎然的“体”却是合“风律外彰，体德内蕴”为一体。在皎然列举的“括文章德体”的“一十九字”中，我们可以说“高”“逸”“远”是一种风格，但如果说“贞”“忠”“节”也是风格，便不免显得牵强。准确地说，这“一十九体”是皎然为初学者指出的，便于他们辨识和学习的诗歌类型。那么皎然的“境”和“体”之间究竟是什么关系呢？皎然说：“夫诗人之思初发，取境偏高，则一首诗举体便高；取境偏逸，则一首诗举体便逸。”蒋寅认为此处“取境决定了作品的基调”
 
[39]

 ，我认为这种解释是恰当的。犹如一个歌唱家在开始演唱的时候，必须确定一个音，如C音、D音或E音作为基准的音调，然后整首歌曲便在这一基准的音调上展开。后来明代格调派批评家也曾在类似意义上用过“境”。如王世贞说：“才生思，思生调，调生格，思即才之调，调即思之境，格即调之界。”和皎然在这里使用的“境”一样，“调即诗之境”的“境”也是指的某一抽象的层次、范围和界限。皎然把这种“艺术基调”意义上的“境”和“体”联系在一起，是有其特殊含义的。在中国古代诗学中，“体”是一个常见的术语，刘勰的《文心雕龙》就专设“体性”一章，但皎然所理解的“体”有一特点，即这种体不是静态的，而是动态的。他在《诗式》中将“体”与“势”合而论之，如“气象氤氲，由深于体势”。皎然论诗，十分重视“势”的作用，《诗式》的首章就是“明势”：“高手述作，如登衡、巫，觌三湘、鄢、郢山川之盛，萦回盘礴，千变万态（文体开阖作用之势）。”
 
[40]

 法国学者于连曾著书专论中国思想中的“势”，他认为“势”是一个浓缩了东方智慧的术语，在西方思想中，动与静是一对二元对立的范畴，而中国的“势”，却合动静为一，所以势尽管是一种力，却可以内蕴于诗歌的“体”之中。和那些用“势”来诠释诗歌句法的学者不同，皎然所理解的势，是“文体开阖作用之势”，即全局之势。那么诗歌如何从静态的“体”转化为动态的“势”呢？这里的关键就是“取境”。取境发生于“诗人之思初发”之际，“取境”之“取”是一个动作，正是这一“取”的姿态启动了诗歌运动的时间过程。取境尽管发生在开端，但却预示和制约着诗歌内部的整个运动和由这一运动所规定的它的“体”的特征，即所谓“取境偏高，一首诗举体便高；取境偏逸，一首诗举体便逸”。在这里“境”构成了联系“体”与“势”的某种中介，只有在“体”与“势”的关系中，我们才能理解此处“取境”所包含的语境化的意义。

现代意境论者所理解的“境”是以形象或形象思维为基础的，所以蓝华增解释说：“‘取境之时，须至难至险。’这是说，取‘境’即构思，是一个艰苦的形象思维过程。”
 
[41]

 古风也认为，皎然的“取境”是从刘勰“取象”发展而来，而所取之境，无论是“物境”“心境”“意境”，无非就是“景物”和“意象”。但从这段文字来看，皎然的“取境”绝不限于今人所谓的“形象”或“意象”。
 
[42]

 例如“高”是皎然的“一十九体”中之一体，皎然说“取境偏高，则一首诗举便高”。在《诗式》中他例举陶渊明的诗作为“高”的范例，如《饮酒》第二十首：“羲农去我久，举世少复真。汲汲鲁中叟，弥缝使其淳……若复不快饮，恐负头上巾。但恨多谬误，君当恕醉人。”在末后，皎然注曰“高也”。而陶渊明的这几句诗，并不能使“语语都在目前”，其中既没有“景物”，也绝少“意象”。

我们研读的最后一段文本出自唐代诗人刘禹锡的《董氏武陵集记》：

诗者，其文章之蕴耶！义得而言丧，故微而难能。境生于象外，故精而寡和。千里之谬，不容秋毫。非有的然之姿，可使户晓。必俟知者，然后鼓行于时。
 
[43]



这段话中的“境生于象外”一语，受到意境论者的普遍重视，尤其是那些以“超以象外”或“余味曲包”来解释意境本质的学者，更视其为珍贵的历史文献，这是因为尽管在中国诗学史上谈论“象外”者不乏其人，却很少有人像刘禹锡这样明确地把“境”与“象外”联系在一起。

要理解刘禹锡“境生于象外”的涵义，仍然必须从文本的语境入手。刘禹锡说：“诗者，文章之蕴耶。”这是通过对诗歌与一般文章的比较，表达了他对诗歌性质的一种认识。在《唐故尚书主客员外郎卢公集记》中，刘禹锡写道：“心之精微，发而为文，文之神妙，咏而为诗。”诗作为文章之蕴，所表现的是一种“心之精微”，正是由于诗歌传达的是一种“精微”的意义，所以就导致了下文的“微而难能”“精而寡和”。香港学者刘卫林指出，刘禹锡对于诗歌性质的这种理解，是基于传统哲学的“言意之辩”，其中最重要的启发来自王弼的“忘象说”与荀粲的“象外说”。王弼在《周易略例·明象》中说：“夫象者，出意者也。言者，明象者也。尽意莫若象，尽象莫若言。言生于象，故可寻言以观象；象生于意，故可寻象以观意。意以象尽，象以言著。故言者所以明象，得象而忘言；象者，所以存意，得意而忘象……然则‘忘象者’乃得意者也；忘言者，乃得象者也。”
 
[44]

 在这段话里，王弼明确指出，“忘象者乃得意者也”。在他之前，荀粲在批评《周易·系辞》“立象以尽意，系辞焉以尽其言”的观点时即已指出：“盖理之微者，非物象之所举也。今称立象以尽意，此非通于意外者也，系辞焉以尽言，此非言于系表者也；斯则象外之意，系表之言，固蕴而不出矣。”
 
[45]

 无论是王弼的“忘象”之说还是荀粲“象外”之论，其目的都是要在象外去寻找一种精微之意。刘卫林论述二者与刘禹锡诗论的关系说：“刘氏论诗之精微难能，一方面在于‘义得而言丧’，另一方面又在于‘境生于象外’，可见同时兼摄‘忘象’与‘象外’两概念。事实上王弼讲求‘忘言’而‘得象’，及‘忘象’而‘得意’，更要求在‘得象’及‘得意’之后，反过来不存其言与其象。刘禹锡以‘义得而言丧’论诗，正是王弼得意而不存言象的观念。然而王弼‘忘象’之说本未尝将言与意以精粗概念划分，以精粗概念划分言与意者，实为以上提及荀粲的‘象外’之说，刘禹锡以为诗‘微而难能’，在于‘义得而言丧’。其‘精而寡和’，又在于‘境生于象外’。则是实际上已将‘象外’观念与‘忘象’之说结合，去说明诗之精微难能当于象外求之的道理。”
 
[46]



不过，王弼和荀粲所论之象，是一种卦象，一种抽象的表意符号，当这种观念转移到艺术领域之后，它的意义就发生了变化。刘宋宗炳在《画山水序》中说：“旨微于言象之外者，可心取于书策之内。”
 
[47]

 南齐谢赫在《古画品录》中亦云：“若拘以体物，则未见精粹，若取之象外，方厌膏腴，可谓微妙也。”
 
[48]

 谢赫在这里所说的“体物”就不是一种抽象的符号，而是对外物的一种形象的描绘，接近于我们今天所说的艺术形象的意思。谢赫把“体物”与“象外”对立起来，也就是把形象与象外对立起来，这种立场在刘禹锡关于“境生于象外”的论述里也有清楚地反映。不同的是，如果说谢赫是在创作阶段展开二者的对立，那么刘禹锡则是在诗歌的接受阶段展开这种对立。刘勰在《文心雕龙》中便感慨道：“知音其难哉！音实难知，知实难逢，逢其知音，千载其一乎。”
 
[49]

 不过刘勰主要是从“知多偏好，人莫圆该”即鉴赏者趣味的多样性来解释知音难觅的原因。而刘禹锡却指出，这是由于诗歌传达的是一种极其精微的意义，这种意义不能凭借“的然之姿”，即一种鲜明的形象使人们“广晓”，而只能期待极少数能够在“象外”去寻觅其真意的“知音”。在刘禹锡的论述里，我们可以看到在“的然之姿”与“广晓”，在“象外”与“精而寡和”之间存在着一种清晰的对应关系。

刘禹锡此处的“境”是指诗歌意义的精微之“境”，而不是今天学者们说的“意境”。二者最重要的区别在于，今天人们所说的“意境”，无论将其理解为“形象思维”“情景交融”还是“超以象外”“余味曲包”，都是以一种形象性为基础的。这种观念限制了现代意境论者，使他们很难接受传统思想中这种“象”与“象外”的对立。在他们的理论范式中，一切“象外”都是以形象作为基础的，而且最终不能脱离形象，只不过是一种经阅读者的想象再生产的形象。例如，力主以“超以象外”来理解意境本质的浦震元便明确指出，所谓的“象外”就是“由特定形象所触发的全部艺术想象（包括幻想和联想）”。正是依据这种观念来解释刘禹锡的“境生于象外”，蓝华增认为，它“指的是读者从诗中实有的形象体系出发，经过想象和再创造的飞跃，而产生的一种更深远的虚境”
 
[50]

 。这种以形象为基础的“意境”，并不是中国古代诗人所说的那种“精而寡和”“微而难能”的诗境。叶燮《原诗》中一段话，可与刘禹锡的“境生于象外”相互发明：“诗之至处，妙在含蓄无垠，思致微渺，其寄托在可言不可言之间，其指归在可解不可解之会；言在此而意在彼，泯端倪而离形象，绝议论而穷思维，引人于冥漠恍惚之境，所以为至也。”
 
[51]

 在这里“泯端倪而离形象”，同样是引人入于“冥漠恍惚之境”的条件之一。

斯金纳曾质疑西方观念史学者对“正义”观念的研究，他说：“我对于此种历史怀疑的理由，不仅在于每一个思想家都是以他自己的方式来回答关于‘正义’的问题，还因为在表述这一问题时所采用的术语（如国家、正义、自然），在他们不同的理论中其涵义相去甚远，认为这些概念有着稳定的内涵显然是大谬不然的。简言之，这里的错误在于这样的假定，即认为存在着一系列共同的问题，不同的思想家都在寻求解决这些问题的途径。”
 
[52]

 令人遗憾的是，斯金纳批评的这种情形同样发生在人们对古代意境理论的研究中，王昌龄、皎然、刘禹锡等唐代批评家，在其诗论中使用“境”或“意境”的时候，怀抱着不同的目的，依附于不同的思想脉络，这些“境”的意义是高度语境化的，即使在同一位批评家的笔下，“境”的涵义也是各各不同富于变化的。但是现代意境论者不仅假定，在所有这些“境”的背后，都包含某一共同的问题，如诗歌和艺术的本质。而且预设了古代思想家对这一问题的共同的回答，如艺术形象。正是通过这种方式，他们赋予古代思想家的只言片语以一种他们期待的意义，从而建构起一种所谓的“中国古代意境说”。

三

在围绕“中国古代意境说”的讨论中，有一种观点曾获得广泛的支持，这种观点认为，王国维提出诗歌的“境界”说，是受到佛学中“境”的观念影响。最早指出这种思想联系的是叶嘉莹。她在《王国维及其文学评论》中说：“自出处来看，则‘境界’一词本为佛家语。”
 
[53]

 自此之后，有许多学者致力于二者关系的研究，如张文勋写道：“佛学对王国维美学思想的影响是很明显的，他之所以从佛学中引入‘境界’二字作诗美学之本，还是因为佛学‘六根’‘六境’说，给他提示了广阔的诗词审美心理活动的空间。”
 
[54]

 张文勋还具体指出，王国维“得力于佛学境界说者有二：一是六根六境说，说明了境界构成的主客观条件。二是揭示了审美境界中主体的心理活动”
 
[55]

 。如果这些学者的观点得到证实，那么由王国维奠基的“意境说”便在中国古代思想传统中获得了某种坚实的基础。

王国维的“境界说”与佛学思想之间是否存在一种影响关系呢？为了回答这个问题，我们不妨先来看看佛学之“境”究竟是如何进入中国古代诗学的。

正如萧驰所说，“佛学的境（visaya）能成为重要的诗学范畴，乃由众多的特殊的历史机缘的凑合。从根本上说，这是佛教东渐，与一个以抒情诗为主要文类的文学传统相遇之结果”
 
[56]

 。不过，这只是从宏观的历史条件着眼，佛教东渐，从东汉至唐已有数百年历史，为什么直到中唐，“以境论诗”之说才开始流行起来呢？这便不能不认真地追溯萧驰所说的那些“特殊的历史机缘”。

“境”尽管是经由佛学的中介进入中国诗学，但它在中文里的使用并不始于佛学。在中文里，“境”最早的本字是“竟”。《说文解字》云：“‘竟’，乐曲尽为竟。”其意是乐曲终了或结束，后来引申为“凡事之所止、土地之所止皆曰竟”。在先秦典籍中，竟（境）基本上用指国家的土地之所止，即边境。但除此之外，也有少数不一致的用法，如《庄子》中有“辩乎荣辱之境”，这里的“境”依然是界分之意，但它界分的对象，已从物质的有形的空间位置，转移到无形的抽象的精神领域。魏晋时期“境”的意义在这种抽象的精神的层面进一步发展，突破了原本界分的意思。如郭象《庄子注》有“独化于玄冥之境而源远流长”。按照汤用彤的解释，这是对圣人逍遥境界的描绘，这里的“境”是指精神所达到的某一层级、某一程度或某一范围。

东汉之后的佛经翻译者，开始采用“境”作为一个佛经翻译的术语，直到六朝时期唯识学《楞伽经》的翻译中，“境”才被用来翻译梵文的“visaya”一词，具有了佛学心识的特殊意义。熊十力把佛学的认识过程概括为由解析而归证会。解析即由慧解开始，经由观行，至心行路绝止。但慧解观行仍然不能抵达真如，只有心行路绝，理智与知解已绝，才能升华到真如境界，认识到绝对真如，这便是证会。佛学中“visaya”意义上的“境”就存在于上述第一阶段，它的含意是指心对外境、妙智对实相的游履攀缘。丁福保的《佛学大辞典》释“境”曰：“心之所游履攀缘者，故称为境。”在佛学思想中，这种意义的“境”有两层含意：第一，境存于心，心外无境。或曰“外境空”。世亲所著《百法明门论》认为，宇宙万物都是由心识变现而生，离开人的心识就没有真实的存在。《金刚经》言“一切有为法，如梦、幻、泡影、如雾如电，应作如是观”。因而佛学所谓“境”乃心中之“境”，只有识变现时，“境”才发生。这就是“由心分别，境方生故，非境分别，心方生故”。第二，在大量佛学典籍，尤其是对心识问题有深入辨析的唯识宗的文献中，对外境都抱持一种否定的态度。“唯识无境”的含义正在于反对“执迷于境”。《成唯识论》云：“如何但言唯识无境？惟识内有，境亦通外。恐滥外故，但言唯识。或诸愚夫迷执于境，起烦恼业，生死沉沦，不解观心，勤求出离。哀愍彼故，说唯识言，令自观心，解脱生死。”
 
[57]

 “执迷外境”的结果是“起烦恼业，生死沉沦”，所以佛学中又把“六境”称为“六尘”，因其使“六根”执迷于“六情”，遮蔽了自性清净之心。

如果坚持这种负面的理解和评价，那么这种意义的“境”是很难进入中国诗学的，刘卫林和萧驰在研究中不约而同地指出，正是隋唐之际中国佛教思想内部出现的分化，使这种不可能变成了可能。刘卫林认为，构成佛学之“境”向诗学之“境”过渡的津梁乃是天台宗的佛学观念。天台宗的创始人智[image: ]
 一方面承认“境由心生”，另一方面在执取攀缘外境的问题上又有自己独特的见解。依据《法华经》，天台宗主张“无明与法性不二”，因此不但不扫除万境，反而要求观万境而尽显实相，即妄即真。在天台宗的修行之法中，有一种“历缘对境修止观”。这种修行，便是于行、住、坐、卧、作和语言六种缘，对六尘境（眼对色，耳对声，鼻对香，身对触和意对法）来修习止观。这种方式既不追逐万境，也不背离外境，而是在随缘历境中明心见性，而一机一境都可以是入道的机缘。故而在天台三观中，智[image: ]
 最重视的是“圆顿止观”：“圆顿者，初缘实相，造境即中，无不真实。系缘法界，一念法界，一色一香无非中道。”
 
[58]

 关于天台宗对“境”的这种新的认识，刘卫林写道：“在唯识宗与北宗禅而言，是执取于烦恼，以致生死沉沦不得解脱，就天台宗却恰好是起无量烦恼，寻此烦恼，即得法性的正道。”
 
[59]

 在天台宗之外，萧驰还提供了由佛学之“境”向诗学之“境”转变的另一条思想途径。在《中唐禅风与皎然诗观》一文中，萧驰将研究的目光聚焦于禅宗内部的思想分化，尤其是洪州禅与牛头禅的禅学观念。他指出，洪州马祖道一的禅法标举平常心是道，这种主张泯灭了染心和净心的界限，同时也就泯灭了早期禅宗标举的清净之心，这就使得“境”在禅法中的意义发生了根本的转变。马祖本人主张“无一心可摄，无一境可遣”。他的弟子百丈怀海说：“心与境本不相到，当处解脱，一一诸法当处寂灭，当处道场。”这里“境”的意义不再是纯粹负面的。两位学者指出，中唐许多文士，如李华、梁肃、皎然、权德舆、刘禹锡、柳宗元对天台宗和洪州一系禅法都有所沾溉，因而得以接触到对“境”的这一种新的诠释，正是佛教思想内部发生的这种变迁，为佛学心识意义上的“境”进入中国诗学提供了某种可能性。

但是，仅仅有这一方面的条件还是不够的，“境”在中唐的流行还有待于中国古代诗学自身提供的契机。在中国古代诗学史上，中唐具有特殊的转折意义，用清代叶燮的话说，“中唐之中，乃古今百代之中，而非有唐之所独，后之千百年无不从是以为新。”中唐在中国古代诗学史上造成的重大转折究竟是什么呢？萧华荣把中唐诗学的“深层根柢”概括为“尚意”，他指出，从晋到唐，古代诗学的核心是“尚情”，而宋代诗学的核心是“尚理”，因此中唐的“尚意”恰好构成了二者转变的关捩所在。
 
[60]

 正是有见于此，对于唐诗浸淫颇深的明代前后七子，在抨击宋人的“以理为诗”时，都不约而同地追溯到中唐的“尚意”。并以之作为区分盛唐和中唐的依据。对于这一转变，宇文所安有独到的观察：“中唐时，一种相对新颖的创作观念突显出来，沟连了自然与技巧两方面。诗的一联或一行渐渐被看作是某种意外的收获，它们先是被‘得’到，而后通过深思熟虑的技巧嵌入诗中。这一新的流行观念对于理解诗人经验和创作之间的关系有深刻的意义。我们开始看到诗人们认可在引发诗歌创作的具体经验和创作行为之间在时间上存在距离，认可‘精心制作’诗歌的观念。”
 
[61]

 宇文所安这里说的“相对新颖”是对魏晋至盛唐间诗歌中流行的“感物而动”的创作思想而言。这种“感物”的传统认为，自然景色感动了诗人的情感，因而直接触发了诗歌的创作。刘勰在《文心雕龙》中说“春秋代序，阴阳惨舒，物色之动，心亦摇焉”，钟嵘在《诗品》中说“气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞咏”，表达的都是这种创作观念。这种观念在盛唐仍广为流行，如高适说：“感物我心劳。”孟浩然在诗中写道：“愁因薄暮起，兴是清秋发。”在这种“感兴”的传统中，诗人的经验和创作在时间上是即时的，然而在王昌龄的《诗格》中，我们看到的却是另一种情形。王昌龄告诫诗人：“凡神不安，令人不畅无兴。无兴即任睡，睡大养神。常须夜停灯任自觉，不须强起。强起即惛迷，所览无益。纸笔墨常须随身，兴来即录。若无纸笔，羁旅之间，意多草草。舟行之后，即须安眠。眠足之后，固多清景，江山满怀，合而生兴。须屏绝事务，专任情兴。因此，若有制作，皆奇逸。”
 
[62]

 尽管王昌龄在这段文字中不断地强调“兴”的重要，但十分明显，他所说的“兴”不是刘勰、钟嵘所说的那种“感物兴情”。这种“兴”的来源是“睡大养神”，是由一种充分休息之后的充沛健旺的精神所产生的。更重要的是，所谓“眠足之后，固多清景，江山满怀，合而生兴”，这里的“景”已不是诗人即目所见之景，而是事后在他心目中呈现的“清景”。此处的“江山”也不是环绕诗人的真实的山水，而是他胸怀中的江山。王昌龄描写的这种类似于“灵感”的状态与皎然在《诗式》中提倡的“苦思”表面似有不合，但二者都反映出宇文所安所说的“新的诗学观念”，即承认诗人的直接经验和创作行为在时间上的非一致性，二者都是对那种在情感激荡的状态中即兴式写作的否定。关于这种变化，宇文所安评论道，在早先的诗学观念中，诗歌的权威基于它是一种情景遭遇的直接产物，而在这里“写作并非直接产生于经验（这会使得作品草率紊乱），而是一种回顾或回想，是一个排除了一切俗虑的心灵所产生的图景”。
 
[63]



需要强调的是，正是这种诗人对一个“排除了一切俗虑的心灵所产生的图景”的关注和呈现，为佛学心识意义上的“境”（即作为“visaya”对应的翻译的“境”）进入中国古代诗学提供了必不可少的条件，它的意义存在于三个方面：

第一，由于诗人不再是即兴而作，他在创作时所面对的就不是一般自然风景，而是在内心视境中呈现出来的“清景”。这种“清景”用过去配合“感物”的诗歌观念而采用的“物色”“直寻”等术语显然就不合适了。人们必须寻找一个新的术语来描绘这种经验，适逢其会，佛学心识意义之“境”恰好为此提供了一种合适的选择。第二，这种意义的“境”为中国古代诗歌的创作传统注入了新鲜的经验，在皎然等诗人看来，诗歌创作的理想状态不再是“应物斯感”，不再是感情的充沛与激荡，而是“意静神王”。那么，如何能够达于这种状态呢？“境静因心得”，诗人的创作与佛教习静的修行方法就产生了某种契合。在许多中唐诗人那里，我们都可以看到佛教止观的修行方法对其创作的渗透和影响。第三，正如宇文所安所强调的，这种“清景”不是自然中的风景，而是诗人的“心灵所产生的图景”，这就很容易与佛教“境由心造”的观念吻合起来。在诗学中，心的“造境”功能因而被空前地凸显出来。

这种新的创作态度在王昌龄下面一段话里得到了集中的体现：

夫置意作诗，即须凝心，目击其物，便以心击之，深穿其境。如登高山绝顶，下临万象，如在掌中。以此见象，心中了见，当此即用。如无有不似，仍以律调之定，然后书之于纸，会其题目。山林、日月、风景为真，以歌咏之。犹如水中见日月，文章是景，物色是本，照之须了见其象也。
 
[64]



写诗不再是由于“情动于中而形于言”，不再始于情感的激动，而是始于“置意”，“置意”之后则需“凝心”。东晋慧远称“凝心”为“专思寂想”：“思专，则志一不分，想寂，则气虚神朗。”慧远认为，通过念佛三昧，心灵即可不生妄念，达于一种无思、无念的虚静状态。在中唐时期，许多诗人都曾描写过这种“诗从静境生”的亲身经验，他们的诗思常常与其习静的禅悟体验有关。刘禹锡写道：“能离欲则方寸地虚，虚而万境入，入必有所泄，乃形于词。……因定而得境，故翛然以清；由慧而遣词，故粹然以丽。”（《秋日过鸿举法师寺院便送归江陵并引》）此处的定慧即止观。所谓“因定而得境”，正是指通过禅定止息妄念，达到“六根之源，湛如止水”。白居易在《明偈》中说：“定慧相合，合而后明。照彼万物，物无遁形。如大圆镜，有应无情。”
 
[65]

 这里的物非普通之物，而是心所照之物，即王昌龄在上面引文中说的“照之须了见其象”，它是由一种空明澄澈的心境所生。所以刘禹锡说“虚而万境入”，皎然也在诗中写道：“如何万象自心出，而心澹然无所营。”（《奉应颜尚书真卿观玄真子置酒张乐舞破阵洞庭三山歌》）

佛家用心如明镜的比喻，彰显出心性清净的本质。中国古代诗人援之入诗，则揭示了诗歌创作的一条新的途径。当我们了解佛学之“境”在中国诗学中独特的历史功用与意义之后，我们就能清楚地辨识出它与王国维“意境说”的基本分歧。无独有偶，在西方古代诗学中，“镜子”也是一个习见的比喻，莎士比亚在《哈姆雷特》中便借人物之口说“拿一面镜子去照自然”。叔本华置身于浪漫主义时代的历史氛围中，所以他一方面沿袭了古代摹仿说关于“镜子”的比喻，同时又为这面镜子增添了新的功能。叔本华指出，作为一种直观的认识，诗歌的对象不仅包括客观自然，也包括人类心灵。因此诗歌不仅是面向自然的镜子，也是面向人类心灵的镜子。叔本华的这面镜子转移到王国维手中，就变成了他的“意境”或“境界”：“原夫文学之所以有意境者，以其能观也。”和叔本华一样，王国维把这种“观”分为“观物”与“观我”，前者是客观的，后者是主观的。他要求诗歌一方面要做到“观物也深”，“体物也切”，另一方面“则激烈之感情，亦得为直观之对象、文学之材料”。
 
[66]



但是，王国维从叔本华手中接过来的这面西方认识论美学之镜（境）与佛学之镜（境）其性质和含义都是完全不同的。首先，佛学之镜的目的并不是“观物”，并不是客观地再现外在的自然事物，而是借自然景物来映照和陪衬自性清静之心。孙昌武对此有一段精辟的分析：“明镜本身映现万物，正反照出它本来的清净本质；人的心性领纳外物，也正表明它本性是清净的。这样的心性不是消极的、死寂的、安住不动的，而是大用现前，活泼泼地映照万物的；但正如明镜虽然照见万物却不乱辉光一样，心性正是在领纳外境的过程中表出自身的清净。”
 
[67]

 中唐诗人吕温曾写诗赠予当时著名的诗僧灵澈：“僧家亦有芳春兴，自是禅心无滞境。君看池水湛然时，何曾不受花枝影。”
 
[68]

 池水如镜映照花枝，但花枝非但不能以自己的芳华扰动池水，反而映衬出池水的湛然深静。而从另一方面说，人心只有止息妄念，湛然如水，才能“万物森然出于一境”。因此，在佛家看来，镜中腾踔万象的景物，并不是“客尘”的反映，而只能源自诗人的心灵。所以刘禹锡说：“心源为炉，笔端为炭。锻炼元本，雕砻群形。”（《董氏武陵集纪》）

王国维的“意境说”的确是以一种主客观二元对立的哲学观念为基础的，但它并不是如张文勋所说，是在佛学六根六境之说的影响下形成的。刘卫林指出，王国维以主客观二元对立为基础的“造境”“写境”之说，与佛学“境”的概念存在着根本的分歧：“所谓‘造境’‘写境’之说，亦与佛教三界唯心、境由心现的观念未合。既然一切境无不由心所造，则所谓‘写境’亦不过写诗人心中所造之境而已。所以若从佛教思想的角度来看，‘造境’与‘写境’的区分本来就有问题。正因王国维意境说虽侈言‘境’‘境界’‘造境’等名相，然而其与佛教思想中‘境’的观念本自有别。”
 
[69]

 “造境”“写境”的观念与佛教思想未合，是因为佛教思想并不是立足一种主客观二元对立的哲学观念。既然如此，它又如何能影响王国维，并说明“境界构成的主客观条件”呢？

张文勋认为，佛教思想对王国维“境界说”的另一方面影响，是“揭示了审美境界中主体心理活动”。按照心理学的分类，人们的主体心理活动大致可分为知、情、意三个领域，其中与艺术活动联系最为密切的是情感，然而恰恰是在对情感的态度上，王国维的“意境说”与佛学理论再一次发生了尖锐的冲突。佛学之心是空明澄澈的，用白居易的话说，“如大圆镜，有应无情。”尽管皎然在诗中曾提到“诗情”，如“诗情聊作用，空性唯寂静”，但这种诗情并不是王国维说的“真感情”或“激烈之感情”，而是一种禅趣，一种“禅境”。皎然对此有清醒的认识，所以他特意说明“禅子有情非世情”。《人间词话》中的一则词话，间接但却有力地揭示了王国维诗学与佛学思想在情感问题上的对立。《人间词话》手稿第三十四则写道：“古诗云：‘谁能思不歌，谁能饥不食？’诗词者，物之不得其平而鸣者也。故‘欢愉之辞难工，愁苦之言易巧’。”
 
[70]

 王国维这则词话的主体是由韩愈的两句话连缀而成，前一句出自韩愈的《送孟东野序》之“大凡物之不得其平则鸣”，后一句出自《荆潭倡和集序》之“欢乐之辞难工，而穷苦之言易巧也”。也许是出于这个原因，王国维生前并没有把这则词话拿出来公开发表，但他对韩愈的观点显然是赞同的。然而值得注意的是，韩愈上述观点恰恰是与他“辟佛”的思想背景相联系的。在《送高闲上人序》中，韩愈比较了张旭与高闲上人的书法，张旭善草书，其“喜怒窘穷，忧悲、愉佚、怨恨、思慕、酣醉、无聊、不平，有动于心，必于草书焉发之”。正是由于张旭怀抱着一种郁勃充沛的情感，他的书法才能“变动见神，不可端倪”。而习禅的高闲上人却与其相反：“闲师浮屠氏，一死生，解外胶。是其为心，必泊然无所起。其于世，必淡然无所嗜。泊与淡相遭，颓堕委靡，溃败不可收拾。”韩愈指出，释氏的“泊与淡”即情感的冷漠，必然会导致艺术的“颓堕委靡”，姑不论王国维对此是否有明确的意识，在艺术的情感问题上，他显然和韩愈的观点是一致的。

张文勋说佛学为王国维揭示了“审美境界中主体的心理活动”，显然只是出于研究者一己的推测，这种“影响研究”构成了另一种形式的“学说的神话”。斯金纳曾经揭示它的心理成因：“一部著作中的论述可能会使历史学家们想到另一部或更早的著作中类似的或相反的论述，无论是哪一种情形，历史学家都可能会错误地认为，后来的作者是有意针对早期的著作，因此会带有误导性地大谈早期著作的所谓‘影响’。”那么，如何才能证明这种影响是否存在呢？斯金纳提出了三项衡量的标准：“如果要通过某一更早的作者A的‘影响’来解释作者B的作品中某一思想，不妨考虑以下必要的条件。一、人们知道B读过A的著作；二、除了A、B不可能在其他任何思想家那里找到相关的学说；三、B不可能在有没有受到其他作者影响的情况下自己提出相关的学说。”
 
[71]

 如果以此标准来衡量种种关于佛学之“境”如何影响王国维“意境”理论的论述，显然都缺乏必要的历史和文本的支持。例如，我们没有证据显示王国维在提出“意境”理论之前曾研读过与佛学的“境”相关的思想资料。反之，我们却有大量的文献，包括王国维自己的陈述，证明王国维的“意境”说和一种与佛教思想完全异质的近代西方美学传统有着一种渊源性的、全面性的思想联系，然而这种联系却被现代意境论者有意无意地排斥在视野之外。人们因为王国维采用中国古代诗学固有的术语“境界”和“意境”来命名自己的诗学，便假定王国维的诗学来自于中国古代诗学传统。又因为中国古代诗学中的“境”的观念与佛学思想的历史因缘，便假定王国维的“境界”说受到佛教思想的影响，令人遗憾的是，这些结论迄今为止仍然停留于一种“假定”，或者说，一种可能性。而斯金纳告诉我们，思想史研究者的任务，就是要“从只是理论上的可能性过渡到理论上的可验证性”。所谓“中国古代意境说”缺乏的，正是这种“可验证性”。

四

在中国古代诗学史上，曾经出现种种“以境论诗”之说，但却从未存在一种以王国维的意境理论为基础建构起来的“中国古代意境说”。在历史上，“境”“境界”“意境”等都是一些高度语境化的术语，只有把它们放在特定的思想语境之内，我们才能对它们的意义获得一种历史性的理解。概括地说，这种“思想语境”可以区分为“文本的语境”和“历史的语境”。斯金纳把“文本的语境”又称为“语言的语境”，这是指“特定历史时期的语言常规”。“境”“境界”“意境”等术语是经由佛学的中介进入中国古代诗学的，但我们并不能因此以为凡是中国古代诗学中出现的“境”都具有佛学心识的意义。“境”作为一个中文的词汇在用于佛经翻译之前便已存在，其意义屡经变迁，这些意义在佛经的翻译中依旧被保留下来，因此即使那些深受佛学濡染的中国诗人，如王昌龄、皎然、刘禹锡等人，他们笔下出现的“境”，其意义也是多重的，有时是佛学心识意义上的“境”，有时是中文传统意义上的“境”，其间并没有一种共同的、统一的规定。如在王昌龄的“三境”、皎然的“取境”、刘禹锡的“境生于象外”等概念之间，就不存在一种稳定的同质的意义，只有深入这些术语不同的文本语境，我们才能准确地理解其具体的意涵。

除了文本的语境以外，对于历史地理解思想而言，更重要的是要尽可能地重返当时的历史语境。正如我们在论文中力图证明的，佛学心识意义的“境”之所以在唐代进入中国诗学，是分别由佛学和中国诗学自身的思想演化所造成的，正是它们为二者的结合提供了某种可遇而不可求的历史机遇和条件，然而，正因为二者的结合是一种历史因缘际会的结果，一旦这种历史条件发生改变，二者的关系就会随之改观。萧驰、刘卫林等学者对佛学之“境”如何进入中国诗学的历史过程进行了深入的观察，他们发现，尽管佛教对生发“诗境”的观念做出了重大的贡献，但意境理念“在时限上主要涵盖唐代诗学”。此后宋、元、明、清的诗学都很难纳入诗境说的范围。唐代以后，即使是一些深受佛学影响的诗人，如南宋的严羽，在他的诗学著作中也不再言“境”，佛学对他的诗学的影响是假道其他的观念，如“悟”来实现的。

其实，只要不为“意境说”这样先入为主的理论范式所局囿，稍具中国文学批评史常识的人都会承认，相较于“言志”“缘情”“比兴”“自然”以及“神”“气”“韵”“势”等许多中国古代诗学观念，“境”“意境”“境界”等观念在中国诗学史上并不具有今天人们赋予它的那种重要的思想地位和历史影响，更不是中国美学和诗学的“中心范畴”，而这种观点竟然成为学术界“比较一致的看法”，其中的原因，难道不值得我们深长思之吗？
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第十一章 普遍性之外

——若干中西诗学观念的对位阅读

第一节“意境”与普遍性的生产

一

长期以来，人们把王国维视为中国古代诗学的忠实继承者，甚至视为“中华民族最高艺术审美理想”的代言人，一个重要的原因是他采用中国传统诗学的术语“境界”和“意境”，作为他的诗学理论的核心范畴和评价诗歌的最主要的标准。《人间词话》开宗明义即写道：“词以境界为最上。有境界则自成高格，自有名句。五代、北宋之词所以独绝者在此。”王国维对自己用“境界”一词来概括诗歌的本质颇具自信，在手定稿第五则中又重申：“然沧浪所谓‘兴趣’，阮亭所谓‘神韵’，犹不过道其面目，不若鄙人拈出‘境界’二字，为探其本也。”学术界普遍接受了王国维的观点，并把他在《人间词话》中提出的诗学理论称为“境界说”或“意境说”。

但是，也有学者对王国维的说法不以为然，如饶宗颐在《〈人间词话〉平议》中就写道：

境界本佛家语（《翻译名义集》：“尔焰，又云境界。由此能知之智，照开所知之境，是则名为过尔焰海。”），高人雅士，借以谈艺。司空图《诗品》已有“实境”一目，余若苦瓜和尚用之论画（《画语录》有《境界章》），鹿乾岳王渔阳袁随园持以说诗（鹿氏《俭持堂诗序》云：“神智才情，诗所探之内境也；山川草木，诗所借之外境也。”分别诗境有内、外。王渔洋《香祖笔记》举诗品“采采流水，蓬蓬远春”二语，谓其形容诗境亦绝妙。“诗境”二字由其拈出。《随园诗话》八：“严沧浪借禅喻诗，所谓羚羊挂角，香象渡河，诗不必首首如是，亦不可不知此境界。”）皆其著例。至于词中提出境界者，似以刘公勇为最先。《七颂堂词绎》云：“词中境界，有非诗之所能至者，体限之也。”又云：“文长论诗；如冷水浇背，陡然一惊，便是兴观群怨，应是为佣言借貌一流人说法。温柔敦厚，诗教也。陡然一惊，正是词中妙境。”（徐渭见《青藤书屋文集》十七《答许口北书》）夫以文学度人，何异棒喝？离合悲欢，均可使人精神进另一境地，恍若有所警悟也。冷水浇背，自是妙喻。观堂标境界之说以论词，阐发精至；惟自道“境界”二字由其拈出，恐未然耳。
 
[1]



饶宗颐旁征博引，目的是要证明，在中国古代的画论、诗论和词论中，“境界”一词沿用已久，王国维未免言过其实。饶宗颐的话说得比较委婉，另一位学者钱仲联则直率得多。钱仲联在《境界说诠证》一文中写道：“王国维说自己‘拈出境界二字，为探其本也’，言外之意，似谓‘境界’论是自己的独创，未免英雄欺人。”
 
[2]

 在这里，我并不认为两人的质疑便足以动摇王国维对“境界说”的知识产权，也不认为王国维的说法是“英雄欺人”。究其原因在于，王国维所说的“境界”并不是中国古代诗学中原已存在的“境界”。这种误解可能与王国维在这里使用的“拈出”二字有关。一般而言，“拈出”是指把某一固有物件轻轻地抽取出来，而王国维的“境界”说并非如此简单。

如果我们把王国维在《人间词话》中使用的诗学术语加以区分，大致有以下三种情形。第一种是纯粹的外来语，如“主观之诗人”“客观之诗人”“写实派”“理想派”等，这些概念是直接从外文中翻译过来的，对于这些来自异域的概念，饶宗颐等学者想必是能够辨别的，不至于发生误解。第二种是中国古代诗学中固有的术语，如上文提到的“兴趣”“神韵”。又如《人间词话》中写道：“古今词人格调之高，无如白石。”在这里，无论是“格调”这一诗学术语，还是王国维对这个词的理解和使用，都是从中国古代诗学传统承袭下来的，在王国维之前，周济曾评论姜夔词“高格响调”，陈廷焯也说白石词“格调最高”。如果“境界”也属于同样的情形，那么饶宗颐等人的批评就是完全合理的。

然而，问题恰恰在于，王国维在《人间词话》中使用的“境界”既不是纯粹的外来语，也不是固有的传统诗学观念，而是一种跨文化的诗学符号。刘禾称这种符号为“衍指符号”（super-sign）。这种衍指符号产生于一种跨文化的意义交换过程之中：“当某个衍指符号渗透某一种语言时，它往往以这种语言现有的某个单词或文字组合的面貌出现，不过，这个单词的‘意义’则指向别处。”这种衍指符号的特点在于，和一般纯粹的外来语不同：“衍指符号比较善于掩饰词语的外来性和内在分裂，无论是书面形式还是语音形式，本土词语可以在‘词汇’的稳定表象上维持不变，因为书写的具体字形——即笔迹的物质形态——可以涂上同质性的虚幻外表，而这一切都很容易在那些讲本族语的人群面前蒙混过关。”“当它在一种语言的词语中出现的时候，它同时又将这个词语的意义抛向另一种语言”。
 
[3]



王国维笔下的“境界”和“意境”就属于这种“衍指符号”。它在语言的外观上仍然保持着中国古代诗学中既有的稳定的表象，但在这一表象背后，王国维却在其中寄植了一系列来自异域的、与中国古代诗学迥然不同的美学观念，使它的符号意义被“抛向了另一种语言”。然而，即使是饶宗颐、钱仲联这样的硕学鸿儒也为这一符号的“同质性的虚幻外表”所迷惑。饶宗颐之所以不惮繁难地举出大量例证，质疑王国维对这个诗学观念所拥有的发明权，就是因为他并没有意识到在这个诗学符号内部已经发生了意义的裂变，而王国维对此是心知肚明的，所以他敢于宣称“境界”一词是他首次为中国学人“拈出”。在这个问题上，王国维并没有“英雄欺人”，因为他从中国古代诗学中“拈出”的，只是一个空洞的能指，而这个符号的所指则是全新的。正是“境界”一词的这种跨文化的符号特质，蒙蔽了许多中国学者，使他们以为王国维的“境界说”乃是植根于中国古代诗学传统。

那么，王国维为什么要采用这种“衍指符号”作为自己诗学的核心范畴呢？其实，当时王国维不仅不反对，而且积极主张在学术研究中输入和使用外来语，并曾撰文为之鼓吹。在《论新学语之输入》中，王国维写道：“夫言语者，代表国民之思想者也。”“国民之性质各有所特长，其思想所造之处各异，故其言语或繁于此而简于彼，或精于甲而疏于乙。”而中西思想的差异就在于“抑我国人之特质，实际的也，通俗的也；西洋人之特质，思辨的也，科学的也。长于抽象而精于分类，对世界一切有形无形之事物，无往而不用综括（Generalization）及分析（Specification）之二法，故言语之多，自然之理也。吾国人之所长，宁在于实践之方面，而于理论之方面，则以具体的知识为满足，至分类之事，则除迫于实际之需要外，殆不欲穷究之也”。
 
[4]

 所以在中国一向是“有辩论而无名学，有文学而无文法”。王国维据此断定，此“足以见抽象与分类二者皆我国人之所不长，而我国学术尚未达自觉（Self-consciousness）之地位也”。为了改变这种状况，王国维指出，当此“西洋之学术骎骎而入中国”之际，必须重视“新学语之输入”，因为“新思想之输入，即新言语输入之意味也”，“讲一学，治一艺，则非增新语不可”。
 
[5]

 王国维的思想逻辑是十分清晰的，中国的学术“未达自觉之地位”，是由于未能掌握西方的“抽象与分类”的思想方法，语言是思想的载体，要输入西方的新思想，引进西方的“新学语”是势所必然的。王国维不仅在理论上倡导，而且在撰写的一系列文学批评，如《红楼梦评论》《屈子文学之精神》《人间嗜好之研究》等文章中，实践自己的主张，陆续引入了悲剧、游戏、直观、想象等一批西方的“新学语”。

既然如此，王国维为什么在写作《人间词话》时突然改弦易辙，放弃采用这种“新学语”作为自己诗学的核心范畴呢？有学者认为，它标志着王国维的文化立场发生了根本的转变，从《红楼梦评论》那种“以西释中”的立场转变为一种“以中释西”的立场。这同样是一种皮相之见。王国维的这一改变并不意味着在近代中西文化冲突中基本立场的转变，这种转变是在《人间词话》发表后一段时间，准确地说，是辛亥革命之后才发生的。我认为王国维此时的改变，是因应着他希望诉诸的读者对象而采取的一种策略性的改变。正是心目中设定的读者对象使他不仅放弃了已经十分娴熟的论文的形式，转而采用中国传统词话的文体形式，同时也放弃了纯粹的外来语，而重新采用一个从中国古代诗学中“拈来”的术语作为自己诗学的核心范畴。在《自序二》中，王国维曾回顾了从哲学转向文学的治学历程，他在文中写道，除了“疲于哲学”之外，“近年嗜好之移于文学，亦有由焉，则填词之成功是也。余之于词，虽所作尚不及百阕，然自南宋以后，除一二人外，尚未有能及余者，则平日之所自信也。虽比之五代、北宋之大词人，余愧有所不如，然此等词人亦未始无不及余之处”。
 
[6]

 在《人间词甲稿序》中，又借他人之口评价其词曰：“其言近而指远，意决而辞婉，自永叔以后，殆未有工如君者也。君始为词时，亦不自意其至此，而卒至此者，天也，非人之所能为也。”
 
[7]

 其后在《人间词乙稿序》中又云：“静安之为词，真能以意境胜。”“静安之词，大抵意深于欧，而境次于秦。至其合作，如甲稿《浣溪沙》之‘天末同云’、《蝶恋花》之‘昨夜梦中’，乙稿《蝶恋花》之‘百尺朱楼’等阕，皆意境两忘，物我一体。高蹈乎八荒之表，而抗心乎千秋之间……此固君所得于天者独深，抑岂非致力于意境之效也？”
 
[8]

 经考证，这两篇托名樊志厚的序文都是王国维自己撰写的，序文中所言其实是王国维的一种自我评价。

王国维习词的经历并不长，《人间词甲稿》中收录的大约是1906年之前二、三年所作，但从上文可以看出，王国维当时对自己“填词之成功”是颇为自信的，或称“自南宋以后，除一二人外，尚未有能及余者”；或借他人之口称“自永叔以后，殆未有工如君者也”。一个习词仅仅数年的青年如何敢于做出如此之高的自我评价和历史定位呢？这岂不是显得太狂妄了吗？这就迫使他必须寻找到足以使人信服的理由。王国维首先从康德、叔本华的天才理论中寻求支持，在序文中他一再说自己的词得之于“天也，非人之所能为也”，又说“君所得于天者独深”。但这仍然是不够的，于是在《人间词乙稿序》中，王国维第一次提出“意境”的概念，并在《人间词话》中扩展为一种新的诗学原则和批评标准，企图进一步从理论上证明自己词作的价值。这就是他在序文中说的“静安之为词，真能以意境胜”
 
[9]

 。

王国维对“填词之成功”充满自信，这种信心来自于一种新的美学理论。他要让人们认可他的成功，就必须使当时的词坛接受这种新的美学理论，那么，他在当时欲与之对话的究竟是一些什么人呢？晚清末年，梁启超、黄遵宪等人发动了所谓“诗界革命”，主张“以旧风格含新意境”，一时之间造成了广泛的影响。然而，这股风潮似乎并未波及词坛，晚清词坛的话语权仍牢牢地掌握在清代中叶兴起的常州词派手中。当时领袖词坛的是所谓“清季四大词人”，最初提出这一说法的是龙榆生，他在《清季四大词人》一文中写道：“五十年来，常派风流，未遽消歇。一时作者遍于东南，而造诣之深，断推王（鹏运）、文（廷式）、郑（文焯）、况（周颐）四子。此亦承张（惠言）、周（济）之遗绪，而益务恢宏；又其致力，或兼校勘，或主批评。意者天挺此才，为词坛作一最光荣之结局欤？”
 
[10]

 根据生不作传的陈例，龙榆生未将撰文时尚在世的朱祖谋列入，后人亦有用朱祖谋替换文廷式的。正如龙榆生所说，尽管清季四大词人在词学上表现出一些新的特点，如兼容某些浙派的“清空”理念，除常派推重的周邦彦之外，也兼祧浙派标举的姜夔等，但大体上仍然继承了常州词派的传统，尤其是常派“比兴寄托，意内言外”的词学宗旨。与前辈相比，清季词人具有更加自觉的结派意识，例如郑文焯曾组“壶园词社”，王鹏运组“咫尺词社”，王鹏运、朱祖谋等组“校梦龛词社”，朱祖谋组“沤社”等等。通过结社和集体的唱和，他们把一大批词人团结在自己周围，构成了晚清词坛的中坚力量。作为一批旧式文人，这些词人深深浸淫于中国古代词学传统，他们既不理解，也不能接受从西方引进的种种“新学语”。而在当时的历史条件下，正是这批人构成了王国维欲与之对话和讨论的基本对象。这时就发生了雅各布逊论及文学交流时所说的“符码”（code）的问题，在任何一种交流活动中，只有采用交流双方都能认可和接受的符码，交流活动才有可能进行。于是，在这种语境的压力下，王国维不得不放弃种种“新学语”，转而采用这些词人熟悉的话语形式，即传统诗学的符码（code）与之进行对话，这就是为什么王国维采用“意境”“境界”作为自己诗学核心范畴的一个直接原因。在《人间词话》中，我们屡屡看到为了同一目的所做的修改，如在论述“隔与不隔”时，王国维原稿中曾写作“语语都可直观，便是不隔”，“隔”与“不隔”是对应于叔本华的“概念”和“直观”的，王国维在这里已经考虑到接受者的需要，对其做了浅显明白的表述，但他似乎认为这样做还不够。对于叔本华美学而言，“直观”是一个最核心、最基础的观念。王国维接受了叔本华的观点。他曾写道，哲学与诗歌“其所欲解释者，皆宇宙人生上根本之问题”，而其不同之处仅仅在于在“其解释之方法，一直观的，一思考的；一顿悟的，一合理的耳”。
 
[11]

 在《人间词乙稿序》中，王国维写道：“原夫文学之所以有意境者，以其能观也。”这里的“观”就是“直观”。但“直观”毕竟是一个“新学语”，在正式发表的文本中，几经踌躇，王国维仍然将“语语都可直观”改为了“语语都在目前”。王国维采用的这种话语策略并未发生预期的效果，并没有在当时词坛为他赢得所期望的承认和赞赏，王国维同时代的词人对《人间词话》长久地保持一种意味深长的沉默，直到五四新文化运动之后，《人间词话》才逐渐发生影响。但对那些置身中国传统诗学内部的人而言，他采取的这种话语策略却有效地隐藏了其思想来源，即使是那些对《人间词话》持批评态度的学者，如饶宗颐、龙榆生、唐圭璋等人，都从未将他的学说与某种外来思想联系在一起。

当然，王国维采用这种话语策略也不完全是一种权宜之计，其中还包含着他对中西文化关系的更深一层的思考。从上文可以看出，王国维在当时是积极主张输入外国思想文化的，但同时他又不无担心，这种担心反映在这一时期的另一篇论文《论近年之学术界》中，王国维在文中写道，外国思想文化，“即令一时输入，非与我中国固有之思想相化，决不能保其势力。观夫三藏之书已束于高阁，两宋之说犹习于学官，前事之不忘，来者可知矣”。
 
[12]

 王国维在这里指出的“相化”，触及一百多年来始终困扰着中国思想界的一个根本的问题。在近代中西文化冲突的背景下，两种文化能否“相化”，如何“相化”，其“相化”的结果又将如何，对于这些问题，王国维当时并未深究，但他对这种“相化”的必要性却看得十分清楚。如果从两种文化的“相化”着眼，“新学语”的大量输入，固然可收传播西方思想文化的功效，但在这一过程中，两种“文化”很可能仍然是“西方自西方”“中国自中国”，并不能消弭二者之间的距离，更不能使二者“相化”。比较起来，使这些外来的西方思想隐然无痕地寄植在一系列本土的话语符号之中，用中国传统的“能指”来传达西方思想的“所指”，即通常所说“旧瓶装新酒”的方式，对于西方思想更加顺利地进入中国，并且在中国文化中长期地“保其势力”显然是一种更有利的选择。

但是，这种“相化”固然简便易行，但在这种形式的“相化”中却暗含着一种不平等的意义交换关系。尽管中国古代诗学的术语具有语境化和多义性的特点，但它们毕竟不是一些可供任意填塞的空洞的能指，王国维在其诗学中采用的“意境”“自然”“古雅”等等，自身原本已经负载和积淀着从中国传统诗学中流传下来的丰富的意义。这些意义与王国维企图寄植在其中的西方美学观念并不必然吻合，有的甚至是格格不入或尖锐冲突的，我们有什么理由将它们固有的意义予以驱逐，只留下一个语词的外壳，然后以鸠占鹊巢的方式，将它转化为一个个西方思想的载体呢？

我们的担忧，对于当时的王国维而言，很可能是并不存在的。王国维的信心来自于对一种普遍的人类真理的信仰。在驳斥那种“西洋自西洋”“中国自中国”的观念时，王国维写道：“夫哲学与美学之所志者，真理也。真理者，天下万世之真理，而非一时之真理也。”
 
[13]

 其原因在于“知力人人之所同有，宇宙人生之问题，人人之所不得解也。其有能解释此问题之一部分者，无论其出于本国或出于外国，其偿我知识上之要求，而慰我怀疑之苦痛者则一也。”
 
[14]

 因此“学术之所争，只有是非、真伪之别耳”，不应“以国家、人种、宗教之见杂之”。
 
[15]

 在王国维看来，对“是非真伪之别”的判断，即是一种普遍的人类真理，这种普遍的人类真理是超越一切“国家、宗教、人种”的区分的，自然，在这种至高无上的普遍真理面前，我们担忧的那种“本国”与“外国”的文化差异和文化冲突，其实都是杞人忧天，是完全不足为虑的。

王国维对这种人类普遍知识和真理的信仰，在他接触西方哲学之初，就已经播下了种子。王国维阅读的第一部西方哲学导论，是德国哲学家泡尔生的《哲学概论》。泡尔生在书中指出，哲学与科学的最根本区别，就在于哲学追求的是一种普遍的知识，因为哲学的“最终目的不是解释这种或那种特殊的现象，也不是掌握有关这一领域或那一领域特殊的知识，而是关于整个现实的知识”。哲学专注的是“某些现实的最终问题的讨论”。
 
[16]

 泡尔生对于哲学的描述和启蒙主义对普遍真理的信仰是一脉相承的，康德在《何谓启蒙》中明确写道：一个现代意义上的启蒙的人，就是一个能自由而公开地使用自己的理性，从而摆脱了不成熟状态的人。康德对理性的信赖植根于一种普遍人性。启蒙主义思想家相信，无论在何种时间与空间条件之下，人的本性，包括其理性都是一致的，就像牛顿发现物理世界的普遍法则一样，启蒙主义者希望以人的理性来发现隐藏在人类宗教、道德、历史、社会背后的某种普遍法则，面对着这种王国维所谓的“天下万世之真理”，人类的一切历史、宗教、民族和文化的差异统统都失去了意义。但是，这里需要指出的是，在德国思想传统内部同时还存在着与这种启蒙的普遍主义相对立的另一种历史主义传统，这一传统的奠基人是18世纪德国思想家赫尔德。赫尔德认为，启蒙主义者们宣扬的那种超越历史、民族和环境的普遍真理事实上是不存在的。他指出，每一种文化都是它的历史和环境的产物，只有当人们归属于一个以传统、语言、习俗和共同的历史记忆为基础的群体的文化时，才能达到充分的自我实现，因此不能以一种普遍的单一的标准来衡量和裁度不同民族的文化。王国维曾经接触过赫尔德的思想（王译为海尔台尔），他关于“野蛮人有真正之文学”的论述，以及《人间词话》中流露的某些原始主义观念都得之于赫尔德，但王国维并不是赫尔德真正的知音。赫尔德推崇古代蛮族的民间歌谣，其目的是抗衡启蒙主义推行的某种整齐划一的文化标准，强调各民族文化的多元性和差异性，王国维显然并未了解赫尔德这层深意。或者即使了解，也未必能够赞同。王国维当时拥抱康德的普遍主义，疏远赫尔德的历史主义并不是偶然的，和甲午战争之后许多中国知识分子一样，王国维认为中国传统思想已陷于凋敝与停滞，因此必须借助外来思想的输入来改变这种局面，而要推动外来思想的输入，当务之急便是须破“中西之别”。在《近年中国之学术界》中，王国维援引历史经验说：“佛教之东，适值吾国思想凋敝之后，当此之时，学者见之，如饥者之得食，渴者之得饮。”而“自宋以后以至本朝，思想之停滞略同于两汉。至今日，而第二之佛教又见告矣，西洋之思想是也”
 
[17]

 。这种对西方思想热烈欢迎的姿态，不仅仅是王国维个人的态度，而是反映了当时知识界一种弥漫的情绪。近代西学的昌炽，在晚清逐渐达于高潮，余英时曾具体地指出“西方理论代表普遍真理”，在1905—1911年间“已深深植根于中国知识分子心中了”。我们不应当忘记，王国维上述论文和《人间词话》，恰恰就写作和发表于这一段时间。

二

在中国传统戏曲中，有一出《狸猫换太子》的戏文。经过几代学者的辛勤工作，几十年后，王国维提出的“意境”，已经从一头毛茸茸的德国大狸猫，变成了中国古代诗学中众望所归的“太子”。在这一过程中，最富于戏剧性的一幕发生在比较文学领域，在上个世纪八九十年代相继出现了一批对“典型”与“意境”进行比较研究的著作。最早将这两个术语联系在一起的是李泽厚，李泽厚指出诗、画中的“意境”与小说、戏剧中的典型人物与典型性格是“美学中平行相等的两个基本范畴（这两个概念并且还是互相渗透、可以交换的概念）”
 
[18]

 。此后周来祥进一步把意境和典型视为中国和西方美学各自最具代表性的范畴，唤起了学术界对二者的关注。而最早从比较文学的立场对典型与意境进行系统研究的学者是曹顺庆。在《中西比较诗学》一书中，曹顺庆把“典型与意境”列于“艺术本质”的题目之下，足见对它们的重视。与王国维漠视思想观念的民族、宗教和文化差异不同，曹顺庆在把典型与意境作为中西诗学的代表性范畴加以比较时，一方面指出二者共具的普遍性，同时又不忘指出二者分别具有的特殊性，这种“求同辨异”的方式也是那一时期国内比较文学研究广泛采用的方法。在书中，曹顺庆从下述五个方面探讨了典型与意境的同与异，摘要如次：

第一个方面是“主观与客观”。作者在书中写道：“王国维关于‘文学有二原质焉，曰情曰景’的观点是十分准确的。”“任何成功的艺术形象，都是主观与客观的高度统一，情与景的妙合无垠，无论是典型还是意境，它们都必须两者兼具，苟缺其一，就会失去存在的价值。”这是典型与意境的共通之处。作者继而又指出二者的差异在于“它们是有所侧重的，典型论偏重于客观，意境说偏重于主观”。
 
[19]



第二个方面是“人物与境物”。作者指出，“形象性是文学艺术的基本特征之一，意境论与典型论，显然不可能脱离这一特征”，因此二者“都要求描绘出具体鲜明生动的形象”，但在描绘形象时二者又各有侧重，“意境的形象偏重于描绘景物，典型的形象偏重于描写人物”。
 
[20]



第三节的题目是“共性、个性与虚实、形神”。作者指出，既然典型与意境都遵循典型化的原则，“那么它们就具有这样的共同性：即要能以少总多，寓无限于有限”，但是在表现个别与一般、有限与无限的统一时，二者又表现出不同的特点。典型论要求“人物”“以鲜明的个性特征反映出了生活的必然本质”，而“意境说”概括生活的方式是“情景交融”“虚实相生”和“形神兼备”。
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第四个方面是“求美与求真”。作者指出，“文学艺术，都讲真善美的统一”，但“这种统一是有差异有侧重的。一般说来，典型说偏重于真，意境说偏重于美”。
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最后，作者还从创作过程来探讨二者的异同：“典型论有一整套典型化的方法：即观察体验——分析综合——典型的诞生。意境说也基本上可以总结出这样一个公式：观察体验——酝酿蓄积——意境从感悟中诞生。”
 
[23]

 二者也是同中有异。

通过上述比较，作者概括二者的本质道：“艺术之生命，正在于把深广的社会内容和具体生动鲜明的形象结合起来，集中提炼到最高度的谐和统一。”“这正是意境说与典型论最根本的相同之处。”
 
[24]



在现代意境理论的建构中，李泽厚的观点被称为“典型形象”说，正是他的论述为曹顺庆对典型和意境的比较提供了基础。但李泽厚主要是从不同艺术部门着眼来界定典型和意境的，在他看来意境和典型分别产生于小说戏剧与诗歌两个不同艺术部门。换句话说，他是以小说戏剧中的“典型”为模子，重新铸造了诗歌中“意境”的范畴。曹顺庆把二者的关系转化为中西诗学的关系，把典型和意境分别作为中西诗学的代表，但当他在论述二者的差异时，他却被李泽厚的理论范式牢牢地束缚住了。他指出的中西诗学的差异常常只是两个艺术部门的差异，如他指出的意境区别于典型的诸多特征，包括在主观与客观中倾向于主观，在人物与境物中倾向于境物，在求真求美中偏于求美，在创作中不是基于观察体验，而是基于蓄积酝酿等，其实都可以视为一般抒情文学的特征。我们可以毫不费力地在西方浪漫主义诗人，如华兹华斯、济慈等人身上找到这些特征。

不过，我更为关注的是经由这种比较所实现的一种特殊的意识形态功能。通过典型与意境的比较，意境作为典型的一个虚构的他者，以自身的存在，再一次确证了西方美学所具有的普遍真理性。在这种比较中，原本由西方典型所体现的一系列观念，如形象本质论、主客观统一论，尤其是“把深广的社会内容和具体生动鲜明的形象结合起来”的典型化规律等统统被说成是典型与意境所从出、所共具的普遍的文学真理，即所谓“求同辨异”中的“同”。从某些仅仅是局部的，西方的文学理论上升为人类普遍的文学规律，从而建立起自身的文化霸权。而研究者指出的在二者之间存在的所谓差异，仅仅是在“同”的基础上产生的“异”，因此它不仅不会动摇这种文化霸权，反而以一种特殊的方式参与了这种霸权的构建，它们是为这种文化霸权所允许、所乐见、所鼓励的差异，是由西方普遍主义生产出来的差异。

卡萨洛娃在《文学的世界共和国》一书中指出，世界文学的版图和世界政治的版图一样是由一种充满竞争、变动不居的不平等关系所构成的。所谓普遍的文学真理和标准，是由各个时代居于中心地位、拥有文化霸权的民族所制定的，这种真理和标准被伪装为全人类的，并由这些文化霸权的拥有者推广到势力范围所及之处。一部文学史，同时就是一部文学的真理和标准的诠释权力的争夺史。因此，当我们谈论某种普遍的文学真理和标准的时候，我们必须追问，这种真理和标准是在何种权力/知识关系之中、为何种理论主体、因何种意识形态目的建构起来的，在某种历史条件下，为什么恰恰是这一种理论和标准而不是另一种理论和标准被认可为人类普遍的真理。服膺德国美学的王国维相信，叔本华、康德、席勒等人所主张的是一种“天下万世之真理”，他常常把这种真理表述为“定论”，例如他曾写道：“‘美术者，天才之制作也。’此自康德以来百余年间学者之定论也。”然而，正如卡萨洛娃指出的那样，这种王国维深信不疑的“定论”其实是特定历史时期民族国家之间文学权力争夺的结果，是18、19世纪之交英德等国文学家反抗法国新古典主义文化霸权的历史产物。它的政治语境是当时法国专制主义与英国代议制民主的政体之争。人们鼓吹“自然天才”的观念，是要求以一种对生命的丰富性和复杂性的忠诚来颠覆“法国式的优雅和整饬”的统治。说到底，它是英、德等国为了从法国人手中夺取文化霸权而采取的一种话语策略。
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第二节“形象”的单行道

一

在研究王国维“意境说”的时候，我们不妨借鉴赛义德提出的一种“对位阅读”的方法。在《文化与帝国主义》一书中，赛义德赋予音乐学上的对位以一种文化政治的内涵，他写道：“当我们重新检视文化档案的时候，我们开始以对位而不是单音的方式来重新阅读，我们同时意识到被叙述出来的宗主国的历史和对这种支配性的话语进行反抗并同时与之并存的他者的历史。”赛义德指出，这种对位阅读的重点是“我们必须把对文本的阅读加以扩展，从而使那些曾经被排斥的东西可以被包括进来”。一位学者把这种“对位阅读”形象地称为在殖民分界线两边不断画杠的方法。和旧的比较文学不同，“对位阅读”尽管也需要不断地穿越文化边界，但这种穿越的目的不是在跨文化的基础上寻求某种普遍的人类真理，而是在一种特定的权力/知识关系中，重新发现那些被西方文化霸权以普遍性的名义所兼并、排斥和压抑的文化差异，这是一种置身于西方普遍主义意识形态的生产逻辑之外的特殊，只有这种特殊，才足以构成抵抗西方文化霸权的坚实基础。

我们的“对位阅读”将从著名词学家唐圭璋1938年发表于《斯文》杂志的论文《评〈人间词话〉》开始。这篇文章大概就属于赛义德所说的那种“曾经被排斥的东西”。与朱光潜在同一时期发表的《诗的隐与显：关于王静安的〈人间词话〉的几点意见》频繁被后人征引相比，长期以来，这篇文章几乎无人问津，但是唐圭璋对它却流露出一种敝帚自珍的情感，晚年在自己文集的后记中还不忘提及此文。文章中对王国维理论的批评所占篇幅并不多，下面两段文字集中批评了王国维“隔与不隔”说：

王氏既倡境界之说，而对于描写景物，又有隔与不隔之说。推王氏之意，则专赏赋体，而以白描为主；故举“池塘生春草”、“采菊东篱下”为不隔之例。主赋体白描，固是一法，然不能谓除此一法外，即无他法也。比兴亦是一法，用来言近旨远，有含蓄，有寄托，香草美人，致慨遥深，固不能斥为隔也。东坡之《卜算子·咏鸿》，碧山之《齐天乐·咏蝉》，说物即以说人，语语双关，何能以隔讥之。若尽以浅露直率为不隔，则亦何贵有此不隔！
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文中又写道：

然王氏所举之例，如：“明月照积雪”，“大江流日夜”，“中天悬明月”，“黄河落日圆”，“红杏枝头春意闹”，“绿杨枝外出秋千”，“一一风荷举”，“柳昏花暝”，“夜深千帐灯”，“独鸟冲波去意闲”，等皆重在描写景物。描写景物，何能尽词之能事？
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如果说“境界说”是《人间词话》的核心，那么“隔与不隔”说就是核心中的核心。正如《人间词话》手稿透露的，王国维所谓“不隔”就是叔本华的直观，亦即今日各种文艺理论教材中所谓“形象”。叔本华通过直观与概念，亦即感性与理性的对立来界定诗歌的本质，这种做法在德国美学中由来已久。自从鲍姆嘉通用“感性学”为美学这门学科命名，康德、席勒、黑格尔、叔本华、尼采等德国美学家都一致地把诗歌和艺术安置于感性的基础之上。伊格尔顿在《美学意识形态》一书中指出，它并不是一种单纯的艺术观念，而是欧洲资产阶级的“美学意识形态”，是资产阶级对自身所面临的社会矛盾的一种象征性解决。伊格尔顿认为，号称“美学之父”的鲍姆嘉通把审美看成一种较之理性而言属于低级的“感性认识”，在这种观念背后所体现出来的乃是18世纪德国资产阶级与专制主义制度之间的一种政治妥协。从专制主义一方来看，“为了自身的目的，这种统治需要考虑‘感性的’生活，因为不顾及这一点，任何统治都不可能是安稳的”。而从资产阶级一方看，鲍姆嘉通的美学所体现的不过是“把启蒙时期具体化了的理性拓展为超越理性范围的、充满活力的领域”。伊格尔顿继而指出，伴随着资产阶级的日益壮大和发展，感性所负载的意识形态功能同时发生了改变，在席勒美学中，感性与理性的统一成为了资产阶级赖以想象自己主体性的一种方式，成为了从精神上联结资产阶级社会的纽带，这是因为“一旦资产阶级在想象中或实际上砸碎了中心化的专制主义政治机构，它就发现自己也失去了一些曾经把社会生活组织为一个整体的机构。因此，涉及在何处安置强有力得足以再塑自我的统一意识的问题便出现了”
 
[28]

 。在这种社会背景下，审美变成为“梦想个体能在无损于个性的前提下紧密联系起来”的“和解之梦”。然而好景不长，随着启蒙理想的破灭和浪漫主义思潮的勃兴，这种感性和理性的平衡很快就被打破了，叔本华的美学就是这种历史转变的产物。叔本华率先在德国唯心主义哲学传统内部实现了个人主义与非理性主义的双重转向。在叔本华看来，审美不再是联结个人与社会的纽带，相反，它提供了帮助个人从社会的压迫之下逃逸出来的一条通道。与此同时，一度被视为万能的理性也遭到废黜，在叔本华哲学中，意志，一种感性的力量成为了世界的本体。伊格尔顿评论道：“叔本华的著作破灭了资产阶级唯心主义曾寄托于美学观念中的那些强烈希望，虽然他的著作仍然忠于美学，视之为绝对的救赎。”就此而言，和他的美学前辈一样，叔本华讲述的，仍然是一个“有关资产阶级市民社会的故事。”
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当王国维天真地相信，康德、叔本华的美学就是“天下万世之真理”的时候，他并不知道发生在这些“真理”背后的恩怨纠结的历史故事。物换星移，即使在西方，直观和形象今天也不再被认为是“艺术的基本特征”。叔本华和他的中国学生王国维都相信，艺术采用直观和形象，可以帮助我们清晰而直接地把握和认识真理，然而经过20世纪哲学中的“语言学转向”之后，这种观点发生了根本的转变。一位学者写道，时至今日，“语言和形象不复像启蒙批评家们允诺的那样，是再现现实的一种完美和透明的媒介，对现代批评而言，语言和形象自身成为了一种需要破解的谜，成为了需要解决的问题，成为了阻碍我们认识世界的囚牢。事实上，现代形象研究的一个普遍观点是，形象必须被理解为一种语言，它不是面向世界的窗户，而是一种符号，这种符号以自然化的透明性和欺骗性的外观，掩盖了一种不透明的、歪曲的、人为的再现机制，掩盖了一种意识形态的过程”
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 。今天西方的这种“普遍观点”与19世纪和20世纪初流行的形象思维的观念相去何啻万里。

不知是幸抑或不幸，唐圭璋当年可能没有机会研读载有“形象性是文学的基本特征”之类观点的现代文艺理论教材，所以当训练有素的李泽厚一眼就看出，王国维所说的“不隔”就是今天人们说的“形象”时，唐圭璋却笨拙地称之为“写景”。唐圭璋不会使用五四以后舶来的新的理论术语，这种不能与时俱进的学术姿态很可能是他的文章遭受冷遇的一个原因。但从另一方面来说，一旦接受了现代文艺理论的训练，一旦接受了“形象性是文学的基本特征”之类的信条，人们就会像李泽厚一样，自动地丧失了对王国维的“不隔”说进行反思和批判的能力。这也就是我们为什么格外珍视唐圭璋这篇文章的原因，因为只有在他的文章里，我们才能读到来自另一种诗学传统的、对于西方文化霸权的真正意义上的挑战。

当唐圭璋把“不隔”称为“写景”和“赋体白描”的时候，他便同时完成了一种潜在的转移，即把提出和讨论问题的基础（problematic）从依据感性与理性、形象思维与逻辑思维的二元对立关系来把握诗歌本质的某种西方美学范式，转移到以赋、比、兴作为基础的中国传统诗歌批评范式，在这一范式内部，唐圭璋把“不隔”称为“专赏赋体”。唐圭璋这种说法有什么依据呢？在中国古代诗学中，赋、比、兴属于“诗之六义”。由于《诗》所具有的经典地位，“诗之六义”被后人奉为“诗家之正源，法度之准则”，在儒家诗学中享有崇高的地位。六义的说法是汉儒提出来的。《毛诗序》云：“故诗有六义焉。一曰风，二曰赋，三曰比，四曰兴，五曰雅，六曰颂。”唐代孔颖达在《毛诗正义》中将六义划分为两类：“风、雅、颂者，诗篇之异体，赋、比、兴者，诗文之异辞。”又说，“赋、比、兴是诗之所用，风、雅、颂是诗之成形。”用今天的话说，风、雅、颂是《诗经》的三种诗歌体式，而赋、比、兴则是作诗的三种方法。这就是为什么在后世诗学中，赋、比、兴受到人们更多的关注和讨论的原因。

在三者之中，赋的意思相对单纯一些，赋为铺陈之意，指对诗歌对象的一种直接铺陈的描写。朱熹说：“赋者，敷陈其事而直言之也。”唐圭璋把王国维的“不隔”称为“写景”和“赋体白描”就是遵循着这种理解。但是唐圭璋未能指出的是，在中国诗歌史上，作为一种写作方法的“赋”和“写景”并不是同步发生的。在历史上，具有自觉意识的“写景”迟至六朝时期才广泛地流行开来，对于这一过程，王士禛有一段清晰的描述：

诗三百五篇，于兴观群怨之旨，下逮鸟兽草木之名，无弗备矣，独无刻画山水者；间亦有之，亦不过数篇，篇不过数语，如“汉之广矣”、“终南何有”之类而止。汉魏间诗人之作，亦与山水不相及。迨元嘉间，谢康乐出，始创为刻画山水之词，务穷幽极渺，抉山谷水泉之情状，昔人所云“庄老告退，而山水方滋”者也。宋齐以下，率以康乐为宗。
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正如王士禛所言，伴随六朝自然山水诗的兴起，“写景”才大规模地进入中国诗歌。《说文解字》释“景”字的原意为光，转义为光照之地，再转义为人们观赏的自然风景。当时这种新的诗歌潮流也吸引了批评家的目光，不过他们把这种现象称为“形似”，有时也称“物色”。如刘勰在《文心雕龙·物色》中写道：“自近代以来，文贵形似，窥情风景之上，钻貌草木之中。”钟嵘在《诗品》中称之为“巧构形似”，如评价张协诗“巧构形似之言。雄于潘岳”。此外，“巧似”在《诗品》中亦屡见不鲜，如评谢灵运“故尚巧似”，评颜延之“其源出于陆机，尚巧似”，又评鲍照“善制形状写物之词”。尽管如此，对于这些批评家来说，“形似”“巧似”并不是他们心目中理想的诗歌品格。刘勰欣赏的是那种“志深笔长”“梗概多气”的具有“风骨”的诗歌，而钟嵘推重的是一种体现了“自然英旨”的作品。

尽管二者并非同步发生，但唐圭璋把“写景”与“赋体白描”归为一类仍然是有道理的。小川环树说“赋可以说是六朝诗的原型”。这是指赋对六朝诗“体物”一方面的影响，他说的是作为一种文体的赋，这种“写物图貌，蔚似雕画”的赋，正是用“铺彩摛文”的赋的方法撰写的，二者有着密切的内在联系。陆机在《文赋》中说“诗缘情而绮靡”“赋体物而浏亮”，分别用“缘情”和“体物”来规定诗与赋的文体特征。或许是受其影响，在赋、比、兴三者中，后世诗人更多地不是通过赋，而是通过比兴来探求诗歌的本质特征。从叔本华直观与概念二元对立的立场来看，《诗经》中的“鸟兽草木”和六朝山水诗中的“写景”并没有什么本质的差异，它们都是直观形象，至多只有王国维说的“大景”与“小景”之别。但在一些中国古代诗人眼中，这种区别却是不容忽视的，下面几则评论便足以证明这一点。

其中一则出自于唐代白居易的《与元九书》：

至于梁、陈间，率不过嘲风月、弄花草而已。噫！风雪花草之物，《三百篇》中岂舍之乎？顾所用何如耳。设如“北风其凉”，假风以刺威虐也；“雨雪霏霏”，因雪以愍征役也；“棠棣之华”，感华以讽兄弟也；“采采芣苡”，美草以乐有子也。皆兴发于此而义归于彼。反是者，可乎哉！然则“余霞散成绮，澄江净如练”“离花先委露，别叶乍辞风”之什，丽则丽矣，吾不知其所讽焉。故仆所谓嘲风月、弄花草而已。于时六义尽去矣。
 
[32]



又一则出于南宋张戒的《岁寒堂诗话》：

建安陶阮以前诗，专以言志；潘陆以后诗，专以咏物。兼而有之者，李杜也。言志乃诗人之本意，咏物特诗人之余事。古诗苏李曹刘陶阮本不期于咏物，而咏物之工，卓然天成，不可复及。其情真，其味长，其气胜，视《三百篇》几于无愧，凡以得诗人之本意也。潘陆以后，专意咏物，雕镌刻镂之工日以增，而诗人之本旨扫地尽矣。谢康乐“池塘生春草”，颜延之（当为谢灵运）“明月照积雪”，谢玄晖“澄江静如练”，江文通“日暮碧云合”，王籍“鸟鸣山更幽”，谢真“风定花犹落”，柳恽“亭皋木叶下”，何逊“夜雨滴空阶”，就其一篇之中，稍免雕镌，粗足意味，便称佳句，然比之陶阮以前苏李古诗曹刘之作，九牛一毛也。大抵句中若无意味，譬之山无烟云，春无草树，岂复可观。
 
[33]



再有两则出于清代吴乔的《围炉诗话》：

问曰：“言情叙景若何？”答曰：“诗以道性情，无所谓景也。《三百篇》中之兴‘关关雎鸠’等，有似乎景，后人因以成烟云月露之词，景遂与情并言，而兴义以微。然唐诗犹自有兴，宋诗鲜焉。明之瞎盛唐，景尚不成，何况于兴？”

古诗多言情，后世之诗多言景，如《十九首》中之“孟冬寒气至”，建安中之子建《赠丁仪》“初秋凉气发”者无几。日盛一日，梁、陈大盛，至唐末而有清空如话（画）之说，绝无关于性情，画也，非诗也。
 
[34]



在叔本华看来，诗美的本质即是画，他曾写道：“美丽如画（malerisch）一词的含义从根本上是与美（schn）一词的意义相同。”又说，“美这个词无疑是与英语的‘to show’（展现）同源，而showy就是显眼、夺目的意思。”
 
[35]

 在叔本华的影响下，王国维也把“语语都在目前”“语语明白如画”作为“不隔”的标准，然而在这些中国古代诗人眼中，那些被王国维称为“不隔”甚至誉为“千古壮观”的诗句，却并不值得称许。它们或则仅仅是“嘲风月、弄花草”“丽则丽矣，吾不知其所讽焉”，或则是徒具“雕镌刻镂之工”而“兴义以微”，或则是“画也，非诗也”。这就证明，中国古代批评家在评价诗歌的时候，在“不隔”以外还有更重要的标准，正是这些标准使唐圭璋可以说“描写景物，何能为词之能事”。

其中一个不可忽略的重要差异，是这些中国古代诗歌批评家并不像叔本华和王国维那样，通过感性与理性、直观与概念的二元对立关系来认识诗歌的本质，即便是那些似乎主张“形象性”的诗歌批评家也是如此。例如，为了抵制当时弥漫于诗坛的“钞书”、堆砌故实的风气，钟嵘主张诗人应写“即目所见”，并说“观古今胜语，多非补假，皆由直寻”。钟嵘这几句话使那些致力于在中国诗论中寻找“形象思维”的现代学者深受鼓舞，似乎在钟嵘的论述里也包含着某种直观与概念的二元对立。其实这种对立很可能是虚构的。正如张伯伟所指出的，钟嵘在反对“钞书”的同时，又标举“雅正之声”。他在《诗品》中称赞应璩“善为古语”，颜延之“喜用古事”，任昉“善铨事理”，张永“颇有古意”。
 
[36]

 这种“矛盾”也反映在另外两位被认为是“形象思维”论者的中国古代批评家身上。严羽论诗倡“妙悟”，又提出“别才”“别趣”之论，但转过身却说“然非多读书，多穷理，则不能极其至”。而以“神韵”论诗的王士禛更明确地主张“兴会”与“根柢”并举，并把这种结合视为“诗之道”：“夫诗之道，有根柢焉，有兴会焉，二者率不可得兼。镜中之象，水中之月，相中之色，羚羊挂角，无迹可求，此兴会也。本之风雅以导其源，泝之楚骚、汉魏乐府诗以达其流，博之九经、三史、诸子以穷其变，此根柢也。根柢原于学问，兴会发于性情。于斯二者兼之，又干以风骨，润以丹青，谐以金石，故能衔华佩实，大放厥词，自名一家。”
 
[37]

 在叔本华和王国维那里，诗歌与学问，分别代表着直观和概念，二者的关系势同水火，很难调和，我们之所以觉得这些批评家“矛盾”，是因为我们事先已经预设了一种感性与理性二元对立的理论立场，这些批评家自己不会感到任何“矛盾”，因为他们的诗学是置身于这种二元对立的思想结构之外的。

唐圭璋说“描写景物，何能为词之能事”，是因为在他心目中还有着比“赋体白描”更重要的诗歌价值和标准，这就是“比兴”。与“赋”相比，“比兴”的意义丰富而“缠夹”，伴随着中国诗歌的发展，不同时代的中国诗人把他们对诗歌奥秘的探索，对诗歌意义的思考，不断地注入这个术语，使它的内涵就像滚雪球一样，越滚越大。比、兴最初是《诗》的两种表现方法，两汉儒生率先提出了美刺比兴的观念，用之沟通诗歌与社会政治的联系，用之说明诗歌的教化功能。而在六朝时期又出现了“感兴”一说，所谓“人禀七情，应物斯感，感物吟志，莫非自然”，或曰“感物而动则为兴”“情动曰兴”。说诗者借助它来描绘诗人由于自然景色的相召所产生的“兴发感动”的创作过程。钟嵘在《诗品》中对“兴”的独特阐释：“兴者，文已尽而意有余。”受到唐宋以后批评家的重视，严羽的“兴趣”、王士禛的“神韵”都沿着这一方向持续地予以深化，用以传达诗歌特有的那种含蓄深永的审美效果，因应着历史环境的变化，这些意义分途发展而又相互交融，涵盖在“比兴”这一总的题目之下，逐步地被整合为中国古代诗学最核心的价值和意义，“从方法变成了纲领”（朱自清语）。唐圭璋在文中说的“言近旨远，有含蓄，有寄托，香草美人，致慨遥深”，表述的便是清代常州词派以比兴寄托论词的宗旨。

W.J.T.米切尔指出，通过语言呈现形象的方式无非是两种，一是描写，一是比喻。按照他的分类，我们大致可以将“赋”归入描写，将“比兴”归入比喻，但如果局限于这样的理解，我们就很可能与中国古代诗歌中一些最重要的价值和意义失之交臂。关于这一点，朱自清曾有所提示：“至于论诗，从唐以来，‘比兴’一直是最重要的观念之一。后世所谓‘比兴’虽与毛、郑不尽同，可是论诗的人所重的不是‘比’‘兴’本身，而是在诗的作用。”
 
[38]

 只有从这里出发，我们才能理解前述白居易、张戒、吴乔的批评，无论这种批评的基础是美刺（白居易）、言志（张戒），还是道性情（吴乔），他们都不会把诗歌中的形象单纯作为形象来理解。白居易批评齐梁诗“嘲风月”“弄花草”，并不是责怪齐梁诗只重视描写，不重视比喻，他说《诗经》中的兴是“兴发于此，义归于彼”，所谓“兴”和“义”也绝不仅仅是修辞学意义上的喻依和喻旨，这里的“义”是指诗歌形象背后蕴含的思想和政治寓意，即所谓“‘北风其凉’，假风以刺威虐也；‘雨雪霏霏’，因雪以愍征役也”。吴乔说：“《三百篇》中之兴，‘关关雎鸠’等，有似乎景。”“有似乎景”并不等于就是景，所不同者，就在于前者是有“意味”的，有一种“兴义”蕴含于其中。这就是为什么在西方人看来，同样是形象，但中国古代诗人却要在《诗经》的“鸟兽草木”和齐梁的“嘲风月，弄花草”之间做出区分，原因就在于，《三百篇》“虽有鸟兽草木，藉以兴比，非仅描摹物象而已”。

“写景”原本是与“赋”联系在一起的，但到了后来，诗人们亦用“比兴”的标准来评价“写景”。清代乔亿写道：“景兼比兴，无景非诗，顾涉笔皆景，纵美未善（归愚先生曰：‘此死景活景之别。’）。”又说，“‘意中有景，景中有意’姜白石语也，余谓意中有景固妙，无景亦不失为好诗，若景中必须有意，无意便是死景。”
 
[39]

 如果把两段话联系起来阅读，他的意思就很清楚了，所谓的“意”就是比兴，而有无比兴正是“死景”“活景”的区别之所在。

乔亿的观点体现了中国古代诗学的一种内在的趋势，唐代以后，尤其是明清时期，越来越多的批评家通过“赋”与“比兴”的对比来确认诗歌的艺术特征。明代茶陵派的领袖李东阳写道：“诗有三义，赋止居其一，而比兴居其二。所谓比与兴者，皆托物寓情而为之者也。盖正言直述，则易于穷尽，而难于感发。惟有所寓托，形容摹写，反复讽咏，以俟人之自得，言有尽而意无穷。”
 
[40]

 明代前七子之一的李梦阳明确地把比兴与诗歌的情感特质联系在一起：“诗有六义，比兴要焉。夫文人学子，比兴寡而直率多。何也？出于情寡而工于词多也。夫途巷蠢蠢之夫，行砧而坐歌，食咄而寤嗟，此唱而彼和，无不有比焉、兴焉，无非其情焉，斯足以观义矣。”（《诗集自序》）文中所谓“直率多”就是指“赋”多。在《诗经》里，“风”以言情为主，“雅”“颂”则以叙事言理居多，所以“风”多用比兴的方法，而“雅”“颂”更多地倚重赋体。以屈原为代表的楚骚继承了《诗经》比兴的方法，发展出一套美人香草的象喻系统，这就是王逸在《离骚经序》中说的“离骚之文，依诗取兴”，二者共同构成了中国古代诗歌的风骚传统。清代吴乔概括道：“大抵文章实做则有尽，虚做则无穷。雅、颂多赋，是实做，风、骚多比兴，是虚做。唐诗多宗风骚，故灵妙。”
 
[41]

 吴乔说得很明确，赋是实做，言尽意止，而比兴是虚做，只有凭借比兴才能取得“言有尽而意无穷”的“灵妙”效果。清代朱庭珍在《筱园诗话》中从艺术表现的角度，对比兴的诗学意义做了一番总结：“诗有六义，赋仅一体，比兴二义，盖为一种难题立法。固有不可直言，不敢显言，不便明言，不忍斥言之情之境。或借譬喻，以比拟出之；或取义于物，以连类引起之。反复回环，以致唱叹，曲折摇曳，愈耐寻求。此诗品所以贵温柔敦厚、深婉和平也；诗情所以重缠绵悱恻，酝酿含蓄也；诗义所以尚文外曲致、思表纤旨也。一味直陈其事，何能感人？后代诗家，多赋而少比兴，宜其造诣不深，去古日远也。”
 
[42]

 在明清时期，越来越多的诗人把比兴看作诗歌的基本特征，用冯班的话说：“文无比兴，非诗之体也。”

当我们认识到比兴在中国古代诗学中的这种深刻的意义之后，就会意识到，当唐圭璋说王国维“专赏赋体”，而视“比兴”为“隔”的时候，他的批评其实是很沉重、很有分量的，因为不理解比兴，就意味着不理解中国诗歌最久远的历史传统。疏远比兴，就意味着疏远中国诗歌最重要的艺术精神。

王国维果真不懂比兴吗？我们或许可以为唐圭璋的批评提供一个佐证。在《人间词话》中，王国维曾引用《古诗十九首》的某些片段来作为他所谓“写情而不隔”的例证，其中有《今日良宴会》中的“何不策高足，先据要路津。无为守穷贱，[image: ]
 轲长苦辛”等句。王国维认为，这数句诗表现的不仅是“鄙”，而且是一种“鄙之尤”的情感，但我们却不应视之为“鄙词”，“以其真也”。所谓“真”是指诗歌表现的是一种直接真率的情感。但深谙比兴之道的中国古代批评家对这几句诗却有另一种理解。沈德潜曾指出《古诗十九首》在艺术表现上的复杂性，其诗“大率逐臣弃妻，朋友阔绝，游子他乡，死生新故之感。或寓言，或显言，或反覆言”
 
[43]

 。既然如此，我们就不应该把其中的诗统统作为“显言”来读，也要作为“寓言”，作为风诗来读。对王国维引用的这几句诗，清代贺贻孙有不同的解读：“《今日良宴会》篇，欢娱未竟，忽接‘人生寄一世，奄忽若飙尘。何不策高足，先据要路津。无为守穷贱，[image: ]
 轲长苦辛’六句。无端感慨，不情不绪，全是一肚皮愤世语，莫认真看。盖其语意深浑，读者不觉，遂误注为热中耳。”
 
[44]

 很显然，在贺贻孙看来，王国维的解释正是将其“误注为热中”。为什么王国维读不出这几句诗背后的深意呢？这使我想起吴乔提及的一个与此类似的例子：“不知比兴而说诗，开口便错。义山《娇儿》诗，令其莫学父，而于西北立功封侯，托兴以言己之有才而不遇也。葛常之谓：‘其时兵连祸结，以日为岁，而望三四岁儿，立功于二十年后，为俟河之清。’误以为赋，故作寐语。”
 
[45]

 葛立方的解释之所以是“寐语”，是因为他误用赋法来读比兴方法写作的诗，王国维与之相似，他也是用同样的态度来读《古诗十九首》这几句诗，所以看不出这几句诗是“愤世语”，而指其为“鄙之尤”。王国维读不懂比兴体是有原因的，王国维的“隔”与“不隔”以叔本华的直观与概念为基础，而在叔本华哲学中这种“直观”与“概念”的对立也就意味着直接与间接的对立，叔本华把直观比喻为太阳的直接的光芒，把概念比喻为月亮间接的反光，赞赏前者，贬斥后者。站在这种立场来观察中国诗学的赋、比、兴，王国维不认可和不理解比兴，把比兴视为“隔”，就不难理解了。

二

尽管唐圭璋小心翼翼地避免使用“形象”“意象”之类的概念，但却无法阻挡这些概念成为中国现代文艺理论最核心和最流行的术语。“形象”“意象”都是英文“image”的中译，尽管在不同时期和不同范围内，二者流行的程度不同，但意义的来源是一致的，它们都是舶来品。不过，近年来有学者对此提出了异议，如敏泽在《中国古典意象论》中指出，把意象视为舶来品，“真可以说是一个历史的误会”：“关于‘意象’的理论，在我国的美学史上有着源远流长的历史；对于意象，我国的美学和文学理论批评史上有过很多的、以至精辟的论述。而且，即使西方从本世纪初兴起的意象主义运动，也曾从传统的中国文学，主要是古典诗歌中吸取过丰富的营养。”
 
[46]



敏泽所说的，是1910—1920年间发生在美国的意象派诗歌运动。这一运动中，在创作上最充分地体现与中国古典诗歌联系的是庞德的《神州集》，而在理论上最能反映中国文化影响的文献是费诺罗萨的论文《作为诗歌手段的中国语言》。费诺罗萨关于中国文字直接表现图画的想法，源于他在日本接触的中国书法，这使他意识到存在着一种与欧洲抽象的符号语言不同的具象的图画语言。在费诺罗萨看来，欧洲语言是一种逻辑的语言，他把这种逻辑称为“暴政”。这种“暴政”使语言不复具有直观地表现物象的能力，而费诺罗萨在中国文字中发现的，正是这种欧洲语言所不具备的直观性、图画性和形象性。正如刘若愚所指出的，费诺罗萨对中国文字的理解是片面和错误的，汉字并不是象形文字，它同样是一种符号语言。但庞德却根据费诺罗萨的误读推衍出一套中国诗学的原则，并借此推动英诗语言技巧的革新。在近代西方诗歌史上，意象派是作为浪漫主义的对立面出现的。针对浪漫主义诗歌中主观情感的泛滥，意象派主张诗歌语言应当直接地呈现客观物象，而庞德自以为正是在中国诗歌中发现了这种呈现方式。他说中国诗是一种眼睛的诗。庞德不懂中文，不能欣赏中国诗歌的韵律和音乐美，于是以为中国诗歌只具有一种“图画之美”。他发生兴趣的是中国诗歌意象的具体性和鲜明性，其中最重要的发现便是所谓“意象并置”的技巧。这可能是翻译的生产性的又一个例证，因为这一发现就产生于汉诗英译的过程之中。费诺罗萨在他的论文中写道：“我们看到汉语和英语句子形式相仿，这两种语言互相翻译特别容易……经常可以略去英语小品词而进行逐字翻译，这样译出的英语不仅能让人懂，而且是最强有力的、最适合诗歌用的英语。”赵毅衡指出：“可能就是这段话启发了庞德译《神州集》时第一次有意识地实验了句法单元之上的并置结构。”
 
[47]

 这种语言技巧将意象孤立地并置在一起，隐藏其逻辑，省略其枝蔓，力图取得庞德所谓直接把握物象的效果。正如赵毅衡发现的，庞德在《神州集》里翻译的一些中文诗，原本并不是用“意象并置”的方式写成的，如“先自空江易断魂，冻云粘雨湿黄昏”两句诗，便被庞德在翻译中改写为“雨，空江，旅程，冻雨中的火，薄暮时的阵雨”。当然，“意象并置”的诗在中国古代诗歌里并不鲜见，奇怪的是，为什么中国古代诗人竟然没有有意识地发展这种技巧并给予相应的重视，却要把这种发明权留给庞德呢？我想，其中的原因可能并不是中国古代诗人不了解诗歌语言的“图画性”，在中国很早就有“诗中有画”，“状难写之景如在目前”之类的说法。而是中国古代诗人对于诗歌的图画性的意义与庞德有不同的认识。在他们看来，这种“意象并置”并不具有庞德所认为的那种基础性的美学意义，他们对诗歌之美的探求是在一个与图画性相异的方向上进行的。意象派诗人的基本观点是，形象可以直接表现事物，诗歌语言呈现的应当是物象本身，是一种直接的经验综合，正是这种立场形成了他们在阅读中国诗歌时的一种“期待视野”。达尔洛什在论述跨文化交流时，曾着重谈到一种“同化性质的接受”，这种“同化”的基础就是接受者自身的文化经验和文化传统。正是这种经验和传统决定了他们在另一种文化中所能看到和发生兴趣的东西，它们使费诺罗萨和庞德分别在中国文字和中国诗歌中读出了“图画性”的特征，这种读解必定伴随着某种同化性质的改造和挪用。事实上，对诗歌的“图画性”的要求，早已植根于欧洲最古老的诗学传统，在亚里士多德的《诗学》这部西方文艺理论的奠基之作中，我们便可以读到这样的段落：“诗人在安排情节，用言词把它写出来的时候，应竭力把剧中情景摆在眼前，惟有这样，看得清清楚楚——仿佛置身于发生事件的现场中——才能作出适当的处理。”
 
[48]

 亚里士多德的观念产生了深远的历史影响，以至于弗朗索瓦·于连发现，在西方美学中长久地存在着一种“眼睛的符号学取向”。在这一背景下，费诺罗萨和庞德对中文和中国诗歌的“图画性”的发现，毋宁说是对自身传统的一种确证，是借助中国诗歌这个他者对自我的诗歌理想的重申。

耐人寻味的是，尽管王国维与意象派诗歌之间不可能发生任何历史瓜葛，但他却对“意象并置”表现出一种特殊的敏感。《人间词话》手定稿六十三则写道：“‘枯藤老树昏鸦。小桥流水平沙。古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。’此元人马东篱《天净沙》小令也。寥寥数语，深得唐人绝句妙境。”
 
[49]

 这首散曲便采用了庞德所谓“意象并置”，王国维说它“深得唐人绝句妙境”，恐怕未必能够得到中国古代批评家的认同。这首小令形象鲜明，情感真切，语言流利，是典型的元曲风格。而用沈德潜的话说，唐人绝句的“妙境”是“兴象玲珑，句意深婉、无迹可求、无工可见”，二者并不相符。王国维并不知道“意象并置”之类的说法，他欣赏马致远的《天净沙》，是因为与他“语语如在目前”“语语明白如画”的诗歌理想相吻合。这恰好表明了王国维在诗学趣味上的取向。

在中国古代诗学里原本就有“意象”一词，它与意象派的“image”之间没有必然的关联，二者意义上的某种对等性是在翻译过程中人为地建构起来的，但人们常常忘却了这种人为性，反而认为二者的意义天然地就是对等的。敏泽在讨论所谓“中国古典意象”问题时，就陷入了这种幻觉。明代学者王廷相下面一段话，是几乎所有讨论中国古代意象理论的著作都会引用的，敏泽十分确定地说，“这时所讲的意象，才是真正意义上的意象，或西方所说的image。”
 
[50]



王廷相在《与郭价夫学士论诗书》中写道：

夫诗贵意象透莹，不喜事实黏着，古谓水中之月，镜中之影，可以目睹，难以实求是也。《三百篇》比兴杂出，意在辞表，《离骚》引喻借论，不露本情……斯皆包韫本根，标显色相，鸿材之妙拟，哲匠之冥造也。若夫子美《北征》之篇，昌黎《南山》之作，玉川《月蚀》之词，微之《阳城》之什，漫铺繁叙，填事委实，言多趁帖，情出趁辏，此则诗人之变体，骚坛之旁轨也……嗟呼，言征实则寡余味，情直致而难动物也。故示以意象，使人思而咀之，感而契之，邈哉深矣，此诗之大致也。
 
[51]



王廷相在这里说的“意象”与庞德等西方诗人所论的“image”果真是一致的吗？庞德所谓的“image”是直接、鲜明和具体的，就像物质本身一样具有确定性，所以意象派诗人把“image”称为我们直接经验的现实。而王廷相的“意象透莹”所反对的恰恰是“事实黏着”，所追求的是一种“镜花水月”的效果。这是因为庞德等人依然是在西方感性与理性二元对立框架之内来理解“image”，而王廷相却是在中国传统的赋、比、兴的诗学框架内来讨论“意象”的。杜甫的《北征》、韩愈的《南山》等都是公认用“赋”体写作的诗歌。王廷相不满其“漫铺繁叙，填事委实”，称其为“诗人之变体，骚坛之旁轨”。而他所说的“意象”则伏脉于比兴的传统。萧华荣指出，王廷相这段话的理论意义，是在严羽“兴趣说”的基础上，进一步强调了比兴在诗歌创作中的作用。萧华荣写道：“从引文中‘水月镜影’之喻可以看出，王廷相的‘意象’说受到严羽‘兴趣’说的启示，甚至毋宁说‘意象’就是‘兴趣’。但严羽只笼统讲‘盛唐诸公惟在兴趣’，然后便是镜花水月之喻，并未讲‘兴趣’的创造，王廷相则十分明确地指出‘意象’是运用比兴之法创造出的艺术的宁馨儿，试看以上引文，‘《诗三百》比兴杂出’以下，处处都不离比兴：‘引喻借论’是比兴，反对‘言征实’、‘情直致’也是比兴。”
 
[52]

 如果我们赞同萧华荣的理解，就不能将王廷相的“意象”与庞德的“image”等量齐观。

从语词上看，庞德等人的“image”与王廷相等中国诗人使用的“意象”有一个明显的差异，即前者是不可分解的，后者却可以分解为“意”与“象”两个独立的词汇。意象派诗人相信语言可以直接表现物象，所以一再强调，他们笔下的“image”是一种显现，而不是一种代表。庞德明确地说“意象主义不是象征主义”，因为“象征主义主要是靠联想，也就是靠暗指，几乎类同于寓言”。而中国诗学中的“意象”，由于远祧古代《易》“象”，常常意指“意”与“象”之间的某种特定的指代性关系，如唐代王昌龄说“久用精思，未契意象”就是指“意”与“象”二者的契合关系。皎然在《诗式》中论兴时也说“兴即象下之意”。在这方面，明代李东阳《麓堂诗话》中的一段论述值得引起我们的重视，李东阳指出，在阅读“鸡声茅店月，人迹板桥霜”二句诗时——这二句诗是典型的“意象并置”——“人但知其能道羁愁野况于言意之表，不知二句中不用一二闲字，止提掇出紧关物色字样，而音韵铿锵，意象具足，始为难得。”
 
[53]

 细读这段话，就会发现，当李东阳描绘所谓“意象并置”的情形时，用的是“二句中不用一二闲字，止提掇出紧关物色字样”，在庞德使用“意象”（image）的地方，李东阳使用的是“物色”，而李东阳所说的“意象具足”表达的是另外的意义。王世贞说，诗“外足于象，内足于意”。在这两句诗里，游子的羁愁是“意”，而“紧关物色字样”是象，这才是李东阳说的“意象具足”。如果像敏泽所说的那样，只有西方“image”意义上的“意象”才是真正的“意象”，那么我们可能永远无法完成建构一种“中国古典意象论”的任务。

三

在中文里，我们很难找到一个与“image”完全对等的诗学术语，比较起来，体物、形似、物色等语词似乎更为接近一些，它们在中国诗学中更近于“赋”的一系。从语源来看，最早从符号意义上讨论“象”的著作是《周易》。《周易》通过卦爻之象来预卜现实人生的祸福吉凶：“是故易者，象也。”《系辞上》说“象”的产生是“圣人有以见天下之颐而拟诸其形容。象其物宜，是故谓之象”，《系辞下》则称它是包牺氏“仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物”的结果。敏泽认为，在西方古代摹仿论中“多少可以看到一些这类消息”。

然而这种相似是非常表面的，而且很可能产生一种误导的作用。余宝琳在《中国诗学传统的意象读解》一书中就揭示了二者之间存在的深刻的文化差异：第一，西方摹仿论总是基于“存在”（being）的两个层面及其相互之间的断裂。摹仿指的是其中一个层面对另一个层面的语言摹写。余宝琳写道，西方倾向于强调再现与世界的根本差别，它要么贬低前者（如柏拉图把诗歌看作真理的模糊的影子），或者把它吹嘘为“超越和虚构的人造物”，而在中国，“象”与世界并不存在这种本体论意义上的断裂。第二，与此同时，在中国也不存在“象”与“意”之间的断裂。余宝琳指出，在西方image最主要的功能是enargia，即使人看到某物，而在中国，从一开始，象就与显示某种更重要的意义联系在一起，《系辞下》描述二者的关系是“其称名也小，其取类也大，其旨远，其辞文，其言曲而中，其事肆而隐”。
 
[54]

 尽管易象是一种标示自然万物的抽象的符号，与诗歌语言符号抒情言志的功能并不相同，但人们仍然敏锐地发现二者之间有某种相似的性质，陈骥在《文则》中写道：“《易》之有象，以尽其意，《诗》之有比，以达其情。”章学诚在《文史通义》中更明确指出：“（易）象近于诗之比兴。”

这就不难理解，当“象”作为术语进入中国诗学之后，便顺理成章与比兴结合起来，其中一个重要的术语就是“兴象”。“兴象”最初为唐代殷璠在《河岳英灵集》中所采用，后来一直沿用至清代。明代胡应麟《诗薮》中的一段话，颇能道出“兴象”在诗歌创作中的重要性：

作诗大要不过二端，体格声调，兴象风神而已。体格声调有则可循，兴象风神无方可执。故作者但求体正格高，声雄调鬯，积习之久，矜持尽化，形迹俱融，兴象风神，自尔超迈。譬则镜花水月，体格声调，水与镜也；兴象风神，花与月也。必水澄镜朗，然后花月宛然。讵容昏鉴浊流，求睹二者？故法所当先，而悟不容强也。
 
[55]



胡应麟论诗强调“法”与“悟”，以为是“千古词场大关键”。前者来自明七子派的“格调”，后者来自严羽的“兴趣”。“兴象”属于后者，故与严羽的“兴趣”一脉相承。同时它又与王士禛的“神韵”表里相依，后来王士禛亦常将二者联用，称“神韵兴象”。在诗评中，“兴象”常常被用来描述唐诗的艺术特质，如胡应麟称盛唐诗“兴象玲珑”。方东树评辋川诗“只是兴象超远”；翁方纲也说“盛唐诸公之妙，自在气体醇厚，兴象超妙”。在现代文论中，与“形象”相联系的修饰语，通常是具体、鲜明、生动等等，而在古代诗论中，与“兴象”相联系的修饰语，通常是“玲珑”“超诣”“深微”等等，足见二者的旨趣迥异。在许多人看来，盛唐诗代表着中国古代诗歌艺术的巅峰和极诣，因而较之“形象”“意象”，“兴象”一词更为集中的凝聚着中国古代诗人对诗歌之美的独特体验和思考。

当然，现代学者并非完全没有意识到中国古代诗人这种独特的诗意追求，在这方面，人们常常提到晚唐司空图关于“象外之象，景外之景”的论述。司空图在《与极浦书》中写道：

戴容州云：“诗家之景，如蓝田日暖，良玉生烟，可望而不可置于眉睫之前也。”象外之象，景外之景，岂容易可谈哉？然题纪之作，目击可图，体势自别，不可废也。愚近作《虞乡县楼》及《柏梯》二篇，诚非平生所得者。然“官路好禽声，轩车驻晚程”，即虞乡入境可见也。又“南楼山最秀，北路邑遍清”，假令作者复生，亦当以著题见许。其《柏梯》之作，大抵亦然。浦公试为我一过县城，少留寺阁，足知其不怍也。岂徒雪月之间哉？
 
[56]



现代学者大抵依据所谓“形象—想象”理论来解释其中的“象外之象，景外之景”，把它说成是一种“想象之美”。他们在阐述严羽的“兴趣”、王士禛的“神韵”时，也大多把它们理解为一种“想象”。

西方的“想象”（imagination）能否用来说明“象外之象，景外之景”呢？17世纪英国批评家阿迭生的一段话，充分体现了西方诗人对想象的信赖：“文字如果选择得好，力量非常大。一篇描写往往能引起我们许多生动的观念，甚至比所描写的东西本身引起的还多。凭文字的渲染描绘，读者在想象里看到的一幅景象，比这个景象实际上在他眼前呈现时更加鲜明生动。在这种情形之下，诗人似乎是胜过了大自然。诗人确实是在摹仿自然的景物，可是他加深了渲染，增添了它的美，使整幅景致生气勃勃，因而这些东西本身发生出来的形象，和诗人表达出来的形象相形之下，就显得浅弱和模糊了。”
 
[57]

 雷蒙·威廉斯指出，在“image”一词中，“蕴含了一种极为明显的张力”，即摹仿与想象之间的张力。
 
[58]

 阿迭生这段话描述的，正是在这样一种张力关系中诗歌形象的生产过程。一方面，阿迭生承认诗歌是对自然形象的摹仿，但另一方面诗人通过想象“胜过了大自然”，在想象的帮助下，读者“看到的一幅景象”比自然景物“更加鲜明生动”。相形之下，自然的形象“显得浅弱和模糊”。这种“更加鲜明生动”的经验，显然不是司空图说的那种“象外之象，景外之景”，正如张少康所说，后者“是一种朦胧的美”，其特征是“若有若无，若无若有，只可意会，不可言传，言有尽而意无穷”。
 
[59]

 由此可见，西方的“想象”和中国古代诗论中的“象外之象，景外之景”，以及“兴趣”“神韵”等，呈现的是两种性质迥异的审美经验。值得注意的是，在《与极浦书》中，司空图还指出存在着另一种类型的诗歌，即所谓“题纪之作”。这类诗作的特点是“著题”，它不仅“目击可图”，即可以做到“语语都在目前”，甚至还可以按图索骥，在现实中发现真实的题咏对象。所以司空图自信地说，“浦公试为我一过县城，少留寺阁，足知其不怍也。”司空图指出，这种“题纪”之作与表现“象外之象，景外之景”的诗歌“体式各别”，同时又说这些诗“诚非平生所得者”。司空图心仪的，仍然是那种“蓝田日暖，良玉生烟，可望而不可置于眉睫之前”的“诗家之景”。这种题纪之作接近西方“摹仿”的观念，但同样不能纳入“想象”的范畴，因为它并不涉及某种“第二自然”的创造。事实上，对西方的想象理论有较深了解的学者都对把这个范畴应用于中国古代文学持一种怀疑的态度，如弗朗索瓦·于连就明确地指出：“尽管今天中国的评论家们为以‘西方模式’重建这些古代文献的逻辑尽了最大努力，他们还是没能证明有过中国的想象理论，至少在‘想象’是表现‘形象’的意义上是这样。”
 
[60]



第三节“情景交融”就是“主客观统一”吗？

一

在种种关于“意境”本质的界定中，“情景交融”无疑是最主要，也是影响最大的一种。《中国大百科全书·文学》卷关于“意境”的词条写道：“意境，中国古代文论术语，指抒情诗及其他文学创作中一种艺术境界，这种艺术境界是由主观思想情感和客观景物环境交融而成的意蕴和形象。”这段话的核心是“主观思想情感和客观景物环境交融而成”一语，我相信任何一位现代读者对这种表述都不会感到唐突、陌生或不自然，主观与思想情感，客观与景物环境，二者的结合是如此贴切和融洽，似乎从其降生之日开始，它们就是以这种浑然一体的方式呈现在我们面前。然而，一个我们不得不承认的事实是，近代欧洲哲学中的“主观”与“客观”和中国古代诗学中的“情”与“景”，其实在很长的历史时间中并未觌面，它们的结合是相当晚近的事。最早在诗学的意义上把二者明确地绾结在一起的，正是近代“意境说”的奠基人王国维。他在《文学小言》中写道：“文学中有二原质焉，曰景，曰情。前者以描写自然及人生之事实为主，后者则吾人对此种事实之精神的态度也。故前者客观的，后者主观的也。”
 
[61]

 此后，朱光潜、宗白华、李泽厚等现代美学家基本上沿袭了王国维的做法，在他们关于“意境”的理论建构中，主观、客观与情、景，同样具有互释性和对等性。这种阐释的最新版本出自当代学者古风，在《意境探微》一书中，古风把“情景交融”表述为“人与自然的审美统一”。古风写道，这种审美统一“实质上就是人与自然的‘交融’，即人化自然、自然化人”，“把握住了这样两点，也就把握住了‘意境’的本质”。
 
[62]



这种主客观统一的观念，是王国维通过“意境说”引进的又一个重要的西方思想主题。正如伊格尔顿所说，在近代欧洲哲学史上，主观和客观，就像“一对既相互迷恋，又相互竞争的伙伴”，始终占据着哲学舞台的中心位置。长期以来，学者们试图通过不同的途径来解释产生这种现象的原因。其中，海德格尔从现代性的本质着眼提出了自己独到的阐释。海德格尔把现代的本质称为“现代世界图像”，这种“现代世界图像”是一种高度客观的存在，甚至于“在现代之前，没有一个时代创造了可与之比拟的客观主义”。
 
[63]

 但与此同时，它又必须是一种为人所把握的存在。海德格尔说，“从本质上看来，世界图像并非意指一幅关于世界的图像，而是指世界被把握为图像了。”而这意味着，“惟就存在者被具有再现和制造作用的人摆置而言，存在者才是存在着的。”
 
[64]

 海德格尔指出，在中世纪，存在是为上帝所把握的。而在现代，人取代了上帝的位置，存在为人所把握，正是这种客体与主体之间新的关系构成了现代的标志。海德格尔说：“对于现代之本质具有决定性意义的两大进程——亦即世界成为图像和人成为主体——的相互交叉，同时也照亮了初看起来近乎荒谬的现代历史的基本进程。这也就是说，对世界作为被征服的世界的支配越是广泛和深入，客体之呈现越是客观，则主体也就越主观地，亦即越迫切地凸显出来，世界观和世界学说也就越无保留地变成一种关于人的学说，变成人类学。毫不奇怪，惟有在世界成为图像之际才出现了人道主义。”
 
[65]



这种人道主义最初的哲学表述可以追溯到笛卡尔著名的“我思故我在”的命题，在笛卡尔哲学中，知识和经验均来自“我”这个独立自恃的反思主体，于是人类意识第一次成为世界的本源，它使个体从这个世界中独立出来，这就直接区分出所谓主体和客体。这种独立自恃的主体一方面需要客体作为他者，另一方面又需要通过对这个他者的再现对其实施支配和控制。从一开始，近代哲学中的主客体关系就是以一种人类中心主义为基础的，18—19世纪德国古典哲学便集中地体现了这一思想特征，康德哲学就是海德格尔所说的那种人类学意义上的哲学。康德彻底颠覆了此前西方认识论哲学以客体为中心的传统，明确地把哲学探究的目标从客观存在转向人的主观意识。康德认为，要使人的认识成为可能，必须假定人心中具有某些先验的范畴，正是这些先验的范畴帮助我们建立起经验所不具备的普遍和必然的知识。所以康德说，人是自然的立法者。康德在哲学上完成的“哥白尼革命”，其意义就在于改变了传统哲学的主客体关系，建构起一种主体性哲学。而在这一条道路上，叔本华比康德走得更远，康德虽然把哲学研究的范围限制于主体的认识领域，但他并不否定“自在之物”的存在，只是认为“自在之物”是不可知的，而叔本华则用“意志”这种人类主体精神取代了康德的“自在之物”。叔本华说“世界即是我的表象”，王国维很赞赏叔本华这种立场，他评论道：“一切物自身，皆意志也。叔本华由此以救汗德批评论之失，而再建形而上学。”
 
[66]

 与叔本华不同，黑格尔选择了另一种途径来弥合康德遗留下来的认识论与本体论的鸿沟，这就是他提出的“绝对理念”。黑格尔赋予“绝对理念”以客观与主观的双重性，绝对理念一方面是客观存在的实体，是宇宙万物的本源和基础，另一方面又是不断运动和变化的主体。正是这一主体自我认识、自我实践的辩证过程生产出客观的现实世界。正如朱光潜所指出的，在黑格尔主客观统一的学说中，流露出某种“实践”观点的萌芽。黑格尔认为，客观世界是人认识和实践的对象，在认识和实践的过程中，人把“内在的理念”转化为“外在的现实”，“人把他的环境人化了”，马克思克服了黑格尔只承认抽象的心灵活动的局限，把“人的本质力量的对象化”与社会劳动实践结合起来，这就产生了马克思主义美学家后来津津乐道的“人的自然化”与“自然的人化”等说法。法兰克福学派的著名思想家弗洛姆写道：“人通过工业生产而对自然进行控制，使自己摆脱了受血缘土地束缚的心理状态，他使自然人化，同时也使自身自然化。”
 
[67]

 值得注意的是，在这里，正是“对自然进行控制”，构成了“人的自然化”和“自然的人化”的前提。

中国古代的词话大多以作者的名号或写作的地点命名，这种命名通常并不具有实质性的思想意义，如晚清民初三大词话中，况周颐的《蕙风词话》属于前者，陈廷焯的《白雨斋词话》属于后者，但王国维将自己的著作命名为《人间词话》却是意味深长的。过去人们通常认为，由于王国维在词作中多用“人间”字样，遂将自己的词集命名为《人间词》，其后又顺理成章地将自己的词论著作命名为《人间词话》。但我却有一些不同的看法。1900年，王国维入东文学社学习日文，正是他的日文教师藤田丰八等点燃了他对德国哲学的热情。在日文中“人间”就是人的意思，所以《人间词》即“人的词”，《人间词话》亦即“人的词话”。王国维曾在著作中引用康德关于人的论述，“汗德伦理学之格言曰：‘当视人人为一目的，不可视为手段。’”，并发挥说：“岂特人之对人当如是而已乎？”
 
[68]

 可见王国维当时对“人”的理解，是基于西方人道主义思想传统的。因此，我们对《人间词话》这一标题便不应等闲视之，它明白地宣示了这部著作的思想基础，十余年后，周作人写了一篇《人的文学》，在五四时期风靡一时，成为新文学运动的理论纲领。在某种意义上，《人间词话》正可以看作它的先声。

在《人间词话》中，王国维关于“客观诗”“主观诗”的区分，直接取自德国美学家的著作。在《意志和表象的世界》中，叔本华提出了一种新的文学分类原则。在古希腊，亚里士多德的文学分类依据的是所谓“摹仿”的原则，他在《诗学》中写道：“史诗和悲剧、喜剧和酒神颂以及大部分双管箫乐和竖琴乐——这一切实际上都是摹仿，只是有三点区别，即摹仿所用的媒介不同，所取的对象不同，所采用的方式不同。”
 
[69]

 尽管叔本华继承了西方认识论美学的传统，但他却不再遵循亚里士多德的方法，而另立客观与主观作为文学分类的坐标。叔本华在书中写道：“人是文艺的主要题材，在这方面没有别的艺术能和文艺并驾齐驱。”但在“表出人的理念”时，诗人可以采取两种不同的方式，其中“一种方式是被描写的人同时也就是进行描写的人……在这儿，赋诗者只是生动地观察、描写他自己的情况。这时，由于题材（的关系），所以这种诗体少不了一定的主观性。——再一种方式是待描写的完全不同于进行描写的人，譬如在其他诗体中就是这样。这时，进行描写的人是或多或少地隐藏在被写出的东西之后的，最后则完全不见了”。
 
[70]

 在主观与客观两种方式之间，依据二者成分的多寡，叔本华逐一区分和安置下各种文学体裁：“在传奇的民歌中，由于整个的色调和态度，作者还写出自己的一些情况，所以虽比歌咏体客观得多，却还有些主观的成分。在田园诗里主观成分就少得多了，在长篇小说里还要少些，在正规的史诗里几乎消失殆尽，而在戏剧里则连最后一点主观的痕迹也没有了。戏剧是最客观的，并且在不止一个观点上，也是最完美、最困难的一种体裁。抒情诗正因为主观成分最重，所以是最容易的一种诗体。”
 
[71]

 通过这段描述，叔本华把海德格尔所说的现代性的“悖论”表现得淋漓尽致。一方面他在哲学上把人的主体精神视为世界的本源，推崇到至高无上的地位；另一方面，他又在诗学中大捧客观性，并把客观性看作是天才的标志。他认为，主观的抒情诗是不需要天才的，只有悲剧这样客观的艺术“才是少数天才的事情”。后来在席勒、海甫定等人的影响下，王国维基本上克服了叔本华的偏见，在“境界论”中，主观诗与客观诗是不分轩轾的，但有时仍然会流露出叔本华思想的一些痕迹，下面是他对所谓“有我之境”和“无我之境”的论述：

有有我之境，有无我之境。“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”，“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”，有我之境也。“采菊东篱下，悠然见南山”，“寒波澹澹起，白鸟悠悠下”，无我之境也。有我之境，以我观物，故物皆著我之色彩。无我之境，以物观物，故不知何者为我，何者为物。古人为词，写有我之境者为多。然未始不能写无我之境，此在豪杰之士能自树立耳。
 
[72]



这段词话的最后一句，便分明留下了一条叔本华的尾巴，所谓“豪杰之士”是王国维对“genius”（天才）一词的翻译。“无我之境”有待于天才，这显然是叔本华的观点。

从这句话来看，“无我之境”就是叔本华所说的“客观诗”，但王国维关于“无我之境”的论述却引起了学者的质疑，例如周裕锴便指出，王国维把陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”视作“无我之境”，乃是一种误解或“界定不明确”：“我们可以说陶渊明的这两句诗恬淡超然，但不能说它‘无我’，‘采’、‘见’二字的动作显然都是‘我’发出的，‘见’字体现出创作者观照的视点，‘悠然’则显示出创作者的情怀。事实上，陶氏诗中很难找到无我之境。”
 
[73]

 周裕锴认为，在中国古代诗人中，真正写出了“无我之境”的不是陶渊明，而是接受了禅宗观物方式的王维等人。

那么，王国维为什么不选择王维，却偏偏选择并没有真正做到“无我”的陶渊明诗作为“无我之境”的代表呢？这就使我们需要进一步追问，王国维的“无我之境”果真“无我”吗？或者说，它究竟是一种什么意义上的“无我”呢？

王国维对陶渊明这两句诗可谓情有独钟，早在1904年发表的第一篇美学论文《孔子之美育主义》中，王国维就曾引用陶渊明的这两句诗说明一种“无欲之我”。王国维指出，如果要进入一种审美境界，观察者的主体必须是一种“无欲之我”，这种“无欲之我”“其视外物也，不以为与我有利害之关系，而但视为纯粹之外物”。
 
[74]

 作为观念，王国维的“无欲之我”来源于叔本华所谓“纯粹认识主体”。叔本华把认识主体分为两种，一种称为“认识个体”，另一种称为“纯粹认识主体”。二者的区别在于，前者是受意志支配的个体，纠缠于利害与欲念，不能超越根据律规定的各种关系。而后者则需要通过一种“自我否定”的行为，克服意志和欲念的支配，摆脱现实的利害关系的纠缠，从“认识个体”完成向“纯粹认识主体”的转变。只有这种“纯粹认识主体”才能采取一种“不以我的利害关系的态度”进行审美观照。在王国维看来，陶渊明挂冠求去，摆脱污浊的尘网，以一种“羁鸟返故林，池鱼归旧渊”的心情归返自然田园，恰好体现了叔本华纠缠于利害欲念的“认识个体”向超越于根据律的种种关系的“纯粹认识主体”的转变，所以他在论述“无欲之我”和“无我之境”时，一再引用陶渊明这两句诗。

尽管朱光潜可能并不清楚王国维“无我之境”的具体思想来源，但他很早就已经觉察王国维所说的“无我”，其实并不是真正意义上的“无我”。在《诗的显与隐》中，朱光潜以是否经过“移情”作用来区分王国维的“有我之境”和“无我之境”。朱光潜认为，王国维的“有我之境”是“以我的情趣移注于物”，这种情形合适的名称是“同物之境”，而王国维的“无我之境”，朱光潜认为恰当的名称应该是“超物之境”。因为它们都是诗人在冷静中回忆起来的妙境，都没有经过移情作用。
 
[75]

 朱光潜对“无我之境”的理解与王国维并不吻合，但他指出“无我之境”其实也是“有我之境”则是独具慧眼的。我想最重要的原因是，朱光潜的美学立场也是为德国美学传统所牢笼的，在这种美学传统之内，主体的存在或有公开与隐蔽之分，但却不可能是缺位的。

王国维说：“无我之境……此在豪杰之士能自树立耳。”为什么“无我之境”需要“豪杰之士”才能“树立”呢？叔本华认为，天才的特征就在于它是一个“纯粹的认识主体”。叔本华写道：“天才的性能就是立足于纯粹直观地位的本领，在直观中遗忘自己，而使原来服务于意志的认识现在摆脱这种劳役，即是完全不在自己的兴趣、意欲和目的上着眼，从而一时完全撤销了自己的人格，以便在撤销人格后剩了纯粹认识主体，明亮的世界眼。”王国维将“明亮的世界眼”译为“天眼”。在他的词作和论著中屡有“开天眼观之”“偶开天眼觑红尘”一类的说法。王国维固然有充分的理由把叔本华所谓“一时完全撤销了自己的人格”表述为“无我”，只有在这种“无我”的条件下，天才才能够获得一种彻底的客观性，才能拥有一般人所不具备的深邃的洞察力，直探自然的本质。但同时我们也要认识到，在这种“自我否定”的过程中，主体并没有消失，而只是从一种所谓“认识个体”转化成了“纯粹认识主体”。更重要的是，这种转变并不意味着主体放弃了对客体的认识和征服，其结果一如海德格尔所说：“对于世界作为被征服的世界的支配越是深入，客体之呈现越是客观，则主体也就越主观地，亦即越迫切地凸显出来。”

二

“情”“景”作为一对密切呼应、相互连属的术语进入中国诗学，是在南宋时期。此后很长一段时间，人们主要是从近体诗歌，尤其是律诗的形式和结构着眼来考察二者的关系。如范晞文《对床夜语》卷二云：“老杜诗‘天高云去近，江迥月来迟。衰谢多扶病，招邀屡有期’，上联景，下联情。”元代方回在《吴尚贤诗评》中写道：“又有一句景对一句情者，妙不可言。”直到明代胡应麟在论述情景关系时，仍然基本上停留在技巧的层面：“作诗不过情景二端，如五言律诗，前起后结，中四句，二言景，二言情，此通例也。”在论者中，只有明代谢榛关于情景的论述超越了这一形式和技巧的层面，赋予它一种本体论的意义，他在《四溟诗话》中写道：“作诗本乎情景，孤不自成，两不相背。”又说，“夫情景有异同，模写有难易，诗有二要，莫切于斯者。”可惜谢榛对二者的关系并未做深入的探究，以上的论述在他的诗论中亦如吉光片羽。如果中国古代诗学关于情景的思考就止步于此，那么王国维用主观和客观来诠释“情景”，把“情景”变成西方近代哲学的又一个衍生符号，似乎并不会遭遇太大的障碍。然而，恰恰就在此时，“意境说”遭遇到了真正意义上的文化抵抗，这一抵抗来自清初大儒王夫之。在中国古代诗论家中，从未有人像王夫之那样明确地把“情景”作为自己诗学的核心术语，也从未有人像他那样对诗中的“情景”关系做过如此深入和充分的讨论。更重要的是，正如萧驰所说，在中国文化史上，王夫之“或许是集大哲学家与大文论家于一身的孤例”
 
[76]

 。他关于“情景”关系的论述是建立在一种“乾坤并建，阴阳合撰”的易学基础之上的，正是这种深厚的思想底蕴，使得他的“情景”理论可以和王国维引进的西方近代主客观统一的哲学构成一种势均力敌的对峙与抗衡。

让我们通过一个细节来观察二者的差异。

王国维关于“有我之境”的解释是“有我之境，以我观物，故物皆著我之色彩”。朱光潜把“物皆著我之色彩”称为“以在我的情趣移注于物”，是一种“死物的生命化”或“无情事物的有情化”。在西方，这种观念在浪漫主义时期一度十分流行，艾布拉姆斯在《镜与灯》中写道：“使无生命的东西具有生命，也就是说观察者将自己的生命注入他所观察的事物之中。这显然是浪漫主义诗人和理论家们致力于探讨的问题。”
 
[77]

 那么，在王夫之诗学中是否关注到类似的现象，王夫之对此又是抱持着一种什么样的态度呢？《薑斋诗话》中有这样一段评论：“‘昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。’以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐。”
 
[78]

 在下面一段话，王夫之对这种“以乐景写哀，以哀景写乐”的做法进行了解释。这段话非常重要，值得完整地引述：

往伐，悲也;来归，愉也。往而咏杨柳之依依，来而叹雨雪之霏霏，善用其情者，不敛天物之荣凋以益己之悲愉而已矣。夫物其何定哉？当吾之悲，有迎吾以悲者焉；当吾之愉，有迎吾以愉者焉，浅人以其褊衷而捷于相取也。当吾之悲，有未尝不可愉者焉；当吾之愉，有未尝不可悲者焉，目营于一方者之所不见也。故吾以知不穷于情者之言矣：其悲也，不失物之可愉者焉，虽然，不失悲也；其愉也，不失物之可悲者焉，虽然，不失愉也。导天下于广心，而不奔注于一情之发。是以其思不困，其言不穷，而天下之人心和平矣。
 
[79]



《诗经》“杨柳”描写了一个征人归来时的情景，当他离家远戍的时候，他的心情是悲戚的，但诗中的景物是欢欣的；当他归来的时候，他的心情是欢欣的，但诗中描写的景物却是悲戚的。王夫之称之为“以乐景写哀”“以哀景写乐”，并称赞其效果是“一倍增其哀乐”。

王国维是按照近代主客观二元对立的哲学来解释诗中的“景”和“情”的，前者是“自然及人生之事实”，后者是“吾人对此种事实的精神的态度也”。在王国维看来，“景”仅仅是一种自然的“事实”，自身并不具有一种“精神态度”，如果具有一种“精神态度”，那么也是“吾人”赋予它的。但在王夫之笔下，却有所谓“哀景”“乐景”之别，似乎自然景物本身就具有一种“哀”“乐”的情感。

王夫之称赞“以乐景写哀”“以哀景写乐”是“善用其情”，因为在他看来，“情”与“景”之间既可以有一致性，这就是“当吾之悲，有迎吾以悲者焉；当吾之愉，有迎吾以愉者焉”。与此同时，二者又可以有不一致性，这就是“当吾之悲，有未尝不可愉者焉；当吾之愉，有未尝不可悲者焉”。所谓“以乐景写哀”“以哀景写乐”正是以后者为基础的。这种方式与王国维所谓“以我观物，故物皆著我之色彩”的“有我之境”是冲突的。王国维所执取的，正是王夫之批评的那种“目营于一方”，“奔注于一情之发”，“以其褊衷而捷于相取”的态度。

王夫之这种立场也体现在他的诗歌评论中：“‘良苗亦怀新’，乃生入语。杜陵得此，遂以无私之德，横被花鸟；不竞之心，武断流水。不知两间景物关至极者，如其涯量亦何限，而以己所偏得，非分相推，良苗有知，宁不笑人之曲谀哉！”
 
[80]

 这段话中的“良苗亦怀新”出自陶潜诗《癸卯岁始春怀古田舍》，它和随后提及的杜甫的诗句“花鸟更无私”“水流心不竞”大约都可以笼统地归入“以我的情感移注于物”那一类诗歌经验，但在王夫之看来，这却是“以己所偏得，非分相推”，是不值得称许的。

所幸的是，“以乐景写哀，以哀景写乐”的情形在诗中并不普遍，也不是王夫之情景论述的重点，那些用主客观统一来解释“情景交融”的学者完全有理由将其视为某种无关宏旨的意见而弃之不顾。王夫之下面几段话是这些学者在著作中频繁征引的：

情景名为二，而实不可离。神与诗者，妙合无垠。巧者则有情中景、景中情。
 
[81]



景中生情，情中含景，故曰景者情之景，情者景之情也。
 
[82]



情不虚情，情皆可景；景非滞景，景总含情。
 
[83]



兴在有意无意之间，比亦不容雕刻。关情者景，自与情相为珀芥也。情景虽有在心在物之分，而景生情，情生景，哀乐之触，荣悴之迎，互藏其宅。
 
[84]



学者们认为，这些论述向我们明白无误地证明，王夫之主张诗歌中主观情感和客观景物的相互融合，其中“情中景”“景中情”“景中生情，情中含景”，就是所谓“自然的人化”和“人的自然化”，并据此将王夫之的情景论与王国维的“境界说”联系在一起，认为二者之间存在着一种环环相扣的思想继承关系。在“中国古代意境说”的历史叙述中，这已经成为老生常谈。然而近年来，有学者对这种结论提出了质疑，例如，萧驰便根据最后一段引文中，王夫之关于情与景“互藏其宅”的论述提出了一种不同的观点。“互藏其宅”语出张载，王夫之对其解释道：“互藏其宅者，阳入阴中，阴丽阳中，《坎》、《离》其象也。太和之气，阴阳浑合，互相容保其精，得太和之纯粹，故阳非孤阳，阴非寡阴，相函而成质，乃不失其和而久安。”
 
[85]

 萧驰认为，这段话里的“阴阳浑合”与“相函而成质”不应当理解为“阴注入阳”或“阳注入阴”，而是二者“固合为一气，和而不相悖害”，是“参伍相杂，合而有辨也”。在论述“人心”与“道心”的关系时，王夫之亦曾道：“今夫情则迥有人心道心之别也。喜、怒、哀、乐，兼未发，人心也。恻隐、羞恶、恭敬、是非，兼扩充，道心也。斯二者，互藏其宅而交发其用。虽然，则不可不谓之有别矣。”随后，王夫之特地对“互藏其宅而交发其用”一语做了说明：“斯二者宅互藏而各有其宅，用交发而各派以发。”概而言之，“互藏其宅”并不是指二者“融合为一”，而是“合而有辨”，是“不可不谓之有别矣”。根据上述文献，萧驰认为，王夫之在论述情景关系时，并不像人们通常以为的那样，是在描述一种由“情”注入“景”而实现的“情景交融”的过程。萧驰写道：“船山当然也谈到情景‘妙合无垠’和‘情景合一’，但‘合’字在此应理解为‘契合’，而并非‘水乳交融之融合’。”“在此一意义上，‘情景相生’或‘情景契合’因而是一比‘情景交融’更不易产生误解的概念。”
 
[86]



与以往的研究不同，萧驰不是在一种事先预设的主客观统一的思想框架之内讨论“情景”，而是把王夫之诗学中的“情景”重新放置在其易学思想中“阴阳”观念的背景上予以考察。西方学者布莱克在讨论王夫之诗学时曾指出，“对于王夫之而言，诗歌的意义在于，它是一个小宇宙（little cosmos），其自身显示出与自然宇宙（natural cosmos）相同的活动模式。”
 
[87]

 在王夫之的思想中，“情景”与“阴阳”便呈现出这样一种相互对应的关系，阴阳二气说是王夫之宇宙观的纲领。在王夫之看来，宇宙的本然状态即是阴阳二气的流行：“阴阳[image: ]
 缊于宇宙，融结于万汇，不相离，不相胜，无有阳而无阴、有阴而无阳，无有地而无天、有天而无地。故《周易》并建《乾》《坤》为诸卦之统宗，不孤立也。”
 
[88]

 在这段话里，王夫之指出，阴阳二气的关系是“不相离，不相胜”。如果说得更具体一点，或可表述为，二者固然相分，但并不是相互背离；固然相合，但并不是融合为一。王夫之认为，一方面，阴阳二气各有其特质，不容混同：“天地固有之阴阳，其质或刚或柔，其德或健或顺，其体或清或浊……判然不可使阴之为阳，阳之为阴。”
 
[89]

 但另一方面，这种相分并不意味着二者的分离，当阴或阳出现时，它们必定同时涵摄着另外的一方，用王夫之的话说，“分言之则乾阳坤阴，合言之，则乾以阳为体而起用，坤以阴为用而成体，知能并行而不离。”王夫之曾以男女为例来说明这种“并行而不离”的道理：“合者，阴阳之始本一也，而因动静分而为两，迨其成又合阴阳于一也。如男阳也而非无阴，女阴也而非无阳。以至于草木鱼鸟，无孤阳之物，无孤阴之物，唯深于格物者知之。”
 
[90]

 男为阳，女为阴，但男为阳，又涵摄有阴的一面，女为阴，又涵摄有阳的一面，所以王夫之说，“无孤阳之物，无孤阴之物。”王夫之在这里说的“合阴阳于一”，并不意味着同一。对此，王夫之在《思问录》中作了清楚的辨析：“两端者，虚实也，动静也，聚散也，清浊也，其究一也。实不窒虚，知虚之皆实。静者静动，非不动也。聚于此者散于彼，散于此者聚于彼，浊入清而体清，清入浊而妙浊，而后知其一也，非合两而以一为之纽也。”
 
[91]

 此处的“两端”系指阴阳二气，虚实、动静、聚散、清浊都是其表现形式，所谓“一”则是指二者的相洽、相济、相通、相互涵摄，而不是通过阴注入阳、阳注入阴融合为一，所以王夫之特别强调“非合两而以一为之纽带也”。这里的“浊入清而体清，清入浊而妙浊”就是“互藏其宅”而同时“宅互藏而各有其宅”之意。

王夫之所理解的情景关系，既然不是那种由“情”注入“景”而达致的“情景交融”，那么，为什么现代学者不约而同地用这种方式来概括王夫之的观点呢？这仍然需要追溯到王国维。王国维以主观与客观作为区分诗歌类型的哲学基础，除了叔本华以外，同时还受到另一位德国美学家席勒的影响。文德尔班的《哲学史》是王国维最早接触的西方哲学著作之一，在书中，文德尔班介绍了席勒关于素朴诗与感伤诗的论述：“前者写实派（realism）占据支配地位，后者理想派（idealism）占据支配地位，而艺术最高的巅峰是二者的融合。”
 
[92]

 王国维将这种观点吸收在他关于意境的表述中：“文学之事，其内足以摅己，而外足以感人者，意与境二者而已。上焉者意与境浑，其次或以境胜，或以意胜。苟缺其一，不足以言文学。”值得注意的是，隐藏在这种观念背后的是德国古典哲学特有的对立统一的辩证法思想，“意”与“境”呈现出一种对立，作为矛盾的双方，二者各自包含着自己的片面性，而“意与境浑”则是在超越这种对立的基础上产生的第三者，它扬弃了二者各自的片面性，达到一种更高层面的统一，所以只有“意与境浑”或“情景交融”才能真正代表意境的本质。但是，这种意义上的“情景交融”并不符合王夫之对情景关系的理解，正如于连所概括的，“中国思想的一个根本观点就是：所有作为对立面存在的东西都总是在自身中以潜在的方式包容着对方，而对立双方因此互为相关，以致互相交替；通过二者的互相转化，运动永不停息。”
 
[93]

 于连指出，这与西方哲学中的辩证法思想是截然不同的，如上所述，王夫之对于阴阳关系的理解便属于这种情形，这使得王夫之不可能在情、景之外，再提出一种超越二者的、更高级的“情景交融”的境界。

不过，萧驰认为如果采用“情景相生”或“情景契合”的说法，便可避免“情景交融”带来的误解，似乎有些过于乐观。其实，问题的关键是如何理解此处的“情”与“景”，如果依然把“情”认同于主观，把“景”认同于客观，那么换用“情景相生”之类的说法仍然无济于事。例如我们如果把王夫之说的“情生景”解释为诗人为了表现自己主观情感，而生产或创造出一幅形象的图景，类似于鲍桑葵所说的“使情成体”，那么依然会和王夫之的思想相暌隔。这是因为在王夫之的思想中，“生”意味着出现、发生、涌现，而不是创有、构造和生产。在解释“《易》有太极，是生两仪”时，王夫之特地指出，这里的“太极”之“生”，“非太极为父、两仪为子之谓也”。
 
[94]

 换言之，并不是太极生产出两仪。因为王夫之所谓太极，并不是某种超越于两仪（阴阳）之上的实体，如柏拉图的理念，叔本华的意志，黑格尔的绝对精神等等。西方哲学中这些先验的精神实体，通过自身的分化，生产和创造出林林总总的大千世界，而王夫之的“太极”不是别的，就是阴阳二气[image: ]
 缊相得的本然状态：“阴阳之本体，[image: ]
 缊相得，合同而化，充塞与两间，此所谓太极也。”
 
[95]

 王夫之关于“太极”与“两仪”关系的类似表述使西方读者感到困惑不解，布莱克写道：“一个受过西方逻辑训练的心灵几乎必然会对之产生某种抗拒，我们如何能把一个事物和它的属性一分为三呢？难道还有什么把两者之间的关系和属性看作第三者更为荒诞不经的事吗？”
 
[96]

 然而正是以这种西方人碍难接受的方式，王夫之厘定了“太极生两仪”中“生”的含义，这种“生”就是阴阳的运行，由阴入阳，由阳入阴，二者相摩相荡，时时处于变化妙流之中。王夫之形容道：“至虚之中，阴阳之撰具焉，[image: ]
 缊不息，必无止机。故一物去而一物生，一事已而一事兴，一念息而一念起，以生生无穷。”
 
[97]

 王夫之的“景生情，情生景”中之“生”，也应作如是解。

如果诗歌不是源于诗人主观的创造，那么它来自何处呢？王夫之的回答是：“善言《诗》者，言其际也。”
 
[98]

 此所谓“际”，即“天人之际”。在王夫之看来，天道与人道都是阴阳二气的[image: ]
 缊浑洽：“天人之蕴，一气而已。”因此天人之际即是“天人授受往来之际”。王夫之认为，诗歌即产生与这种天人授受往来的经验之中。他在《诗广传》中写道：“有识之心而推诸物者焉，有不谋之物相值而生其心者焉。知斯二者，可与言情矣。天地之际，新故之迹，荣落之观，流止之几，欣厌之色，形于吾身以外者，化也；生于吾身以内者，心也；相值而相取，一俯一仰之际，几与为通，而浡然兴矣。”
 
[99]

 王夫之指出，诗歌正是在“吾之动几”与“物之动几”“相值相取”的那一顷刻，“浡然兴矣”。在前面的引文中，王夫之说，“兴在有意无意之间”，此处又再次提到“浡然兴焉”，这并不是偶然的。蔡英俊认为，中国诗学的情景理论，最初是“透过‘兴’字的介入而得到观念的基础”
 
[100]

 。他所指的便是汉代美刺比兴之外，在六朝时期发展起来的“感兴”的观念。这种“感兴”固然产生于自然景物对诗人情感的感发和相召，但同时又不是一种纯然被动的状态，而是诗人心灵与自然景物的互答与交流。刘勰在《文心雕龙》中描绘这种情形道：“山沓水匝，树杂云合。目既往还，心亦吐纳。春日迟迟，秋风飒飒。情往似赠，兴来如答。”王夫之将这种情形赋予某种带有宇宙论色彩的概括，便是所谓诗产生于“天人授受往来之际”。

然而直到目前为止，仍然不足以使那些坚持要把王夫之的情景论述纳入主客观统一的理论模式的学者们理屈词穷，他们可以辩解说，这种“吾之动几”与“物之动几”的“相值相取”说的不正是“主观情感”和“客观景物”的某种“契合”吗？也许王夫之下面的论述才足以使这种观点遭受到致命的一击。王夫之论诗首重情感，他说“诗达情”，又说“情之所至，诗无不至；诗之所至，情以之至”
 
[101]

 。但对于“情”，王夫之有一种独特的理解：“情固是自家底情，然竟名之曰‘自家’，则必不可。盖吾心之动几，与物相取，物欲之足相引者，与吾之动几交，而情以生。然则情者，不纯在外，不纯在内，或往或来，一来一往，吾之动几与天地之动几相合而成者也。”
 
[102]

 王夫之此处所说的“情”，与王国维所说的“情”是全然不同的，王国维明确地宣称，他所说的“情”是“吾人”之“精神态度”，这种“情”与西方近代哲学中的主观是可以互译的。而王夫之却声明，他所说的“情”“固是自家的情，然则竟名之自家，则必不可”。因为这种“情”并不是出自于笛卡尔式的独立自恃的主体，而是源出于天人授受往来之际，必待“吾之动几与天地之动几相合而成。”所以王夫之才说这种“情”，“不纯在外，不纯在内”，这种天人之际的经验是先于所谓主观与客观二分的一种更为源始的经验。“情”和“景”都有待于这种天人授受往来的源始经验才会显现和发生，才会获得自身存在的可能。用王夫之的话说，即是“情感物而通，抑必待物而得”
 
[103]

 。这就是为什么说“情固是自家的情，然则竟名之‘自家’则必不可”，因为“情”从最初发生时就已经涵摄了“景”，二者“相函而成质”。王夫之在诗学著作中一再申说的“景中情，情中景”，“情不虚情，情皆可景，景非滞景，景总含情”，“景者情中景，情者景中情”，等等，都是以这种观念为基础的。显而易见，这种情景之间的“妙合无垠”与西方近代主客观统一的诗学观念并不具有一种对等性和同质性。

三

在王夫之的观念中，所谓“天人之际”之“际”具有多重意涵，其中既有“交际”，又有“分际”的含意，当他说“善言诗者，言其际也”时，自然也包含后一种意思。德里达在批判西方逻各斯中心主义时指出，在西方哲学的一系列二元对立中并没有双方的和平共处，有的只是一种暴力的等级制度。其中，一方在（价值上、逻辑上等等）统治着另一方，占据着支配的地位。在近代欧洲关于人与自然关系的思考中，无疑，是由人占据着这种统治地位，人通过认识、支配和改造自然使其服务于自身的目的。而在王夫之的思想中，人与自然却呈现为另一种关系，在这种关系中，人并不是自然的主宰，并不企图去控制和操纵自然。王夫之在《内传》中释三才之道曰：“‘才’者，固有之良能，天地以成化，人以顺众理而应万事者也。阴阳，天之才；柔刚，地之才；仁义，人之才。天高地下，人居其中，各效其才，物之所以成，事之所自立也。”
 
[104]

 这段话是解释《易》中的一卦六画，上两画居天位，下两画居地位，中两画居人位，构成天地人三者。王夫之说：“天地之际甚密，而人道参焉。”
 
[105]

 这里的“参”是“参赞”之意，即人辅相天地，参赞化育，而人之所以具备这种能力，是由人的特性决定的。在王夫之看来，尽管天地万物与人皆依一阴一阳而变化，但“人物有性，天地非有性”。
 
[106]

 这使人能不断地继承阴阳二气，完善自身，形成仁义礼智信等品德，即所谓“继善成性”，这种“继善成性”是人的特殊禀赋，它使人能够履行一种襄赞天地，化育万物的使命，所以王夫之说，“人者，天地之心也。”在此基础上，王夫之一方面认为，人能够“延天”“相天”，即遵循阴阳二气变化之理，调整自身与自然的关系，改善自身的生存状况，但另一方面，这种“延天”和“顺天”并不意味着改变自然的赋予，并不意味着改变自然的本来面貌。王夫之称之为“以人合天”或“以人道合天德”。在王夫之的宇宙论模式中，天、地、人三者各安其位，相互资济，损害其中任何一方，都会同时使人受到伤害。为此，王夫之在申明“天人之际”时，不断强调天人之间应有的“分际”。例如，他曾区分出所谓“人之天”与“物之天”：“故人之所知，人之天也；物之所知，物之天也。若夫天之为天者，肆应无极，随时无常，人以为人之天，物以为物之天，统人物之合以敦化，各正性命而不可齐也。”
 
[107]

 这段话的意思是，物与人各有各的分际。人，即使是圣人，也不应当擅自僭越这种分际，所以王夫之接着写道，圣人“不滥于物之天，以别嫌也”。
 
[108]

 这实际上是以“物之天”来凸显“人之天”的有限性。圣人体现了人道的原则，但即使是圣人也不能与天道合一：“圣人可以言诚者，而不可以言天道。非谓圣人之不能如天道，亦以天道之不尽于圣人也。”
 
[109]

 “天道不尽于圣人”，即是说圣人对天道的体察仍然是局部的。在王夫之的著作中，我们常常可以听到对人的能力的有限性的提醒：“在天者本广大，而不可以人之情观测之。”
 
[110]

 “人心不可以测天道，道心乃能知人道。”
 
[111]

 “天地之终，不可得而测也。”
 
[112]

 这种谨守天人的分际，承认人的有限性，力主人与物之间“各正性命而不可齐”的态度，与近代欧洲以认识、支配和控制自然为基础的那种人类中心主义的哲学，分别代表着东西方思想传统在处理人与自然关系时两种泾渭分明的立场。在这样的背景下，我们就很容易理解，在王夫之的诗学中，没有空间来接纳诸如“以我观物，物皆著我之色彩”或“人化自然”之类的观念，因为在王夫之看来，这样做意味着以“人之天”凌驾于“物之天”，意味着人在自我膨胀的幻觉中对天人之间应有分际的僭越。

王夫之的这种诗学立场，固然得到他的“乾坤并建，阴阳合撰”的易学观念的支持，但却并不是从这种易学观念中抽象地演绎出来的，而是概括地反映了中国古代诗人在处理自然与人的情感关系时的一种独特的经验。令人遗憾的是，在现代学者撰写的中国诗学著作中，这种独特的经验几乎被遗忘了，就笔者所见，只有钱钟书在《谈艺录》中一再地把它抉发出来。钱钟书指出，这种经验最早源于孔子关于“仁者乐山，知者乐水”的论述：“《论语·雍也》孔子论‘知者动，故乐水’‘仁者静，故乐山’，仁者知者于山静水动中，见仁见智彼此有合，然山之静非即仁，水之动非即知，彼此乃分，乃可得而乐。”钱钟书随即对这种山水与人的性情之间的有分有合的情形发表了一番议论：“象物宜以拟衷曲，虽情景兼到，而内外仍判。祗以山水来就我之性情，非于山水中见其性情；故僅言我心如山水境，而不知山水境亦自有其心，待吾心为映发也。”
 
[113]

 在修订该书时，钱钟书似乎意犹未尽，又补充了若干中国古代艺术史的例证：“北宋画师郭熙《林泉高致集》第一篇《山水训》于此意阐发尤详，有曰‘身即山水而取之，则山水之意度见矣。春山淡冶而如笑，夏山苍翠而如滴，秋山明净而如妆，冬山惨澹而如睡。春山烟云连绵，人欣欣；夏山嘉木繁阴，人坦坦；秋山明净摇落，人肃肃；冬山昏霾翳塞，人寂寂’云云。”“抉剔此祕而无遗。抑所谓我，乃喜怒哀乐未发之我；虽性情各具，而非感情用事，乃无容心而即物生情，非挟成见而执情强物。春山冶笑，我祗见春山之态本然；秋气清严，我以为秋气之性如是。皆不期有当于吾心者也。”
 
[114]

 钱钟书的观点与王夫之非常接近，我们没有证据说钱钟书蒙受了王夫之的影响，只能说他们不约而同地呈现了中国传统文化在处理自然山水和艺术家情感关系时一种共同的经验。在这种经验中，艺术家并不企图认识和再现自然，以我就物，也不是借自然作为表达自我情感的媒介，以物就我，在这里，自然与艺术家的关系是一种平等的交流，用钱钟书的话说，是一种相互的“映发”。这种关系从自然的角度说是“山水亦自有其心，待吾心为映发”，而从诗人的角度来说，则不应当“挟成见而执情强物”，而应当“无容心而即物生情”。和王夫之一样，钱钟书也拒绝那种“以我观物，物皆著我之色彩”的写作态度，因为这样做将导致“先入为主”，“吾心一执，不见物态万殊”的结果，钱钟书大概已经意识到现代学者很可能把这种中国古代独特的诗歌经验与近代诗学中的所谓“移情”混淆起来。孔稚圭的《北山移文》中有“南岳献嘲，北陇腾笑”等句，这是典型的“以我的情感移注于物”，但钱钟书却强调：“试以‘北陇腾笑’与‘春山冶笑’相较，差异显然。”
 
[115]

 然而，钱钟书希望人们辨识的这种差异仍然被遗忘了，在近代主客观统一的理论架构中，这种中国诗歌的独特经验无法被呈现出来。“春山冶笑”既不是“有我之境”，也不是“无我之境”，既不是“写境”也不是“造境”，当西方近代哲学的“主客观统一”以“情景交融”之名最终被建构为中国古代诗学的审美理想时，“春山冶笑”之类的经验就悄然淡出我们的视野，永远地消逝不见了，就仿佛它从来没有存在过一样。这使我不禁想起詹姆逊关于压抑经验的一段描述：“在心理分析理论中，无论对人性的压抑缘何而起，也无论其最终结果如何，其症候和机制都与暴力无涉，而不过就是不予正视、遗忘、忽略、不感兴趣。压抑是反射的，即其目的不是在于从意识中除掉某个具体对象，而更重要的在于同时还要抹去除掉的痕迹，压抑对于压抑内涵的记忆。”
 
[116]



第四节 当“讽喻”遭遇“比兴”

一

纪廉在《比较文学的挑战》中指出，具有超民族（supra national）视野的比较文学大致有三种模式：第一种模式是对某些具有“共同文化前提”的文学进行比较，它指的是“某一文明内部的比较”。被比较的作品具有共同的文化背景，例如欧洲各民族文学的比较就属于这种类型。第二种模式是对某些具有共同社会历史条件的文学进行比较，这种模式又包括两种类型，其一是探讨社会史、经济史、政治史和文学史之间的互动关系；其二是对处于同一社会历史发展阶段的不同民族的文学进行研究，某种共同的社会历史进程为二者的比较提供了一种思想框架。第三种模式则根据“文学理论提供的原理和目的”来进行比较，纪廉认为，由于东西方文学既超越同一文化背景，又不具备共同的社会历史基础，这种文学理论的比较就“提供了特别有价值和潜在可能性的机会”。
 
[117]



既然文学理论的比较对于东西方比较文学具有特殊重要的意义，那么我们应当从何处着手呢？一些学者认为，当务之急是寻找和发现一些能够在跨文化语境中流通的概念和术语。如张隆溪在《讽喻性阐释：东西方文学经典阅读》一书中便指出：“在宽泛的意义上，人类的交流依赖于术语和概念的可翻译性。”在该书中，张隆溪选择了西方诗学中一个重要的术语“讽喻”（allegory）加以考察，检验其是否能够满足在不同文化中使用的条件，他写道：“讽喻，许多人认为对于希腊和西方而言是本质性的，可以成为跨文化知识的可能性的试金石。讽喻，即一个具有双重结构意义的文本，是否可以像在西方一样，有效地讨论和阐释中国的文本，换种方式说，它是否既可以在语言中翻译，也可以作为概念跨越文化差异的鸿沟。”
 
[118]

 张隆溪指出，在这种意义上，“诸如讽喻或讽喻性阐释的翻译便不仅是从一种语言转换成另一种语言的技术性问题，而首先是一个寻求概念对等性的理论问题，通过确定这些概念在不同的语言和文化传统中具有充分的普遍性和共通性，来确保这种转换的可能”
 
[119]

 。为了证明“讽喻”所具有的普遍性和共通性，张隆溪采用了一种类似结构主义的共时和简化的方法。在西方漫长的历史上，作为一个古老的诗学术语，“讽喻”的意义屡经变迁，为了使这个术语能够承担一种跨文化交流的使命，张隆溪果断地剥离了缠绕在这个术语身上的种种复杂的历史意义，重新回到古罗马昆提连提出的那个简明扼要的界说：“言在于此而意在于彼”（presents one thing in words and another in meaning）。张隆溪认为，这个定义虽然简单，但包含了“讽喻”的“基本的原素”，即所谓“文本与意义的双重结构”。张隆溪发现，在西方学者对《圣经》的阐释和中国儒生对《诗经》的解读中，都包含着这种“双重结构”。例如，《圣经》中的“雅歌”原本只是一首艳丽的情诗，而犹太教的拉比和基督教的神父却辩称，“雅歌”表现的并非男女之爱，而是上帝与以色列之爱，或者上帝与教会之爱，从而把“雅歌”中的色情意象“移置”（displacement）为某种妥帖得体和意味深长的宗教意涵。把目光转向中国，张隆溪发现汉代儒生对《诗经》的阐释与之如出一辙，他们同样赋予《诗经》中的许多爱情诗以一种政治和道德的意涵，如以《关雎》美“后妃之德”，《静女》刺“卫君无道”“夫人无德”等等。张隆溪指出，“将评论与诗本身比较，我们发现这种阅读与诗的文本甚少关联，而根本地依赖于儒学的道德与政治哲学。”通过上述比较，张隆溪向我们证明，作为一个诗学术语，“讽喻”不仅适用于西方，同样也适用于中国，因为讽喻阐释是东西方共有的一种文化现象。
 
[120]



尽管张隆溪声称需要寻找“讽喻”在其他文化中的“概念对等性”，但他在书中关心的实际上是某一西方诗学观念在跨文化语境中的普遍适用性，这使他有意忽略了一个在我们看来并非不重要的问题，即在一个与西方同样古老的中国诗学传统中，人们是否曾经自觉地关注和思考过“言在于此而意在于彼”的现象呢？他们又是否曾经采用某种诗学理论和术语来概括和表述他们的思考呢？对于任何一个稍具中国古代诗学常识的人来说，这些问题都是不言自明的。被朱自清称为中国古代诗学的“金科玉律”的“比兴”，其修辞学的基础，就是这样一种“文本和意义的双重结构”。罗大经在解释“兴”的含义的时候说：“盖兴者，因物感触，言在此而意寄于彼。”张隆溪不会不知道，中国古代诗歌评论家在概括他所说的《诗经》的“讽喻阐释”时，采用的术语就是“比兴”或“美刺比兴”，由于《诗三百》在中国古代文化中“经”的地位，比兴作为一种阐释方法历久不衰，从汉代一直延续到晚清。张隆溪对讨论“比兴”没有兴趣，因为他的目的是要寻找一些可供跨文化的文学交流使用的概念和术语。在他看来，“讽喻”具有这样的潜质。一旦我们能够证明“讽喻”可以有效地阐释中国文学，在中国文学的语境中流通和使用，那么“比兴”作为一个地方性的诗学术语，一个不可能在全球符号生产和流通体系中使用的术语，其意义和功用就被“讽喻”所取代了。

问题在于，在中国古代文学的阐释中，“讽喻”果真能够取代“比兴”吗？

第一个在“讽喻”和“比兴”之间建立某种“概念对等性”的中国学者很可能是王国维。王国维对“讽喻”的认识来自叔本华，叔本华在《作为意志和表象的世界》一书中写道：“讽喻是这样一种艺术，它所意味的是与它所描绘的不同的某种东西（an allegory is a work of art signifying something different from what it depicts）。”
 
[121]

 这和昆提连所谓“言在于此而意在于彼”的描述大致是吻合的，但叔本华对待“讽喻”的态度比较复杂。概括地说，叔本华不赞成在除文学以外的其他艺术，尤其是绘画等造型艺术中使用“讽喻”，因为这些艺术本身就提供直观的形象，而造型艺术中的“讽喻”如寓意画，却使人离开“直观的表象而转移到一个完全不同的、抽象的、非直观的、完全外在于艺术品以外的表象上去”。
 
[122]

 在这种情形下，“讽喻”每每剥夺了直观的真实性。但叔本华对文学中的讽喻却网开一面，叔本华认为，对于诗歌，讽喻是“很可容许的”。这是因为，与造型艺术不同，诗歌使用的媒介是语言。语言是一种抽象的符号，读者必须借助自己的想象才能使其转化为具体的形象。在这一转化过程中，讽喻就可以发挥积极的功用。“在一首诗的结构中，可能有些概念和抽象的思想是不可缺少的，尽管它们自身直接地全无直观看到的可能，这就要用一个隶属于这个概念的例子使它可以直观地看到。”讽喻就属于这种隶属于某一概念的例子。

王国维在《叔本华之哲学及其教育学说》中介绍了叔本华上述观点：“建筑、雕刻、绘画、音乐等，皆呈于吾人之耳目者。唯诗歌（并戏剧、小说言之）一道，虽藉概念之助以唤起吾人之直观，然其价值全存于其能直观与否，诗之所以多用比兴者，其源全由于此也。”
 
[123]

 在这里王国维把叔本华采用的“allegory”翻译为“比兴”。王国维这样做，是有充分的理由的。一方面，这两个概念具有若干共同之处，如二者都具有某种譬喻的性质，二者都呈现出某种“文本与意义的双重结构”；另一方面，和“讽喻”一样，“比兴”也是中国古代诗学一个习用的术语，因此，选择它来充当“讽喻”的“概念对等物”似乎是再合适不过了。于是，西方的“讽喻”借助中国的“比兴”从客方语言进入主方语言，完成了两种语言之间符号意义的交换。然而，值得我们关切的是，这种“概念对等性”的建构仅仅是一个开端。“讽喻”作为强势的西方文化符号，一旦进入主方语言，并不会无所作为，而是很快就反客为主，以这种“概念对等性”为跳板，迅速地对“比兴”实施一种符号意义的占领。在王国维后来对“比兴”的理解中，我们就能观察到这种符号意义隐秘的转变。

南唐中主李璟有一首著名的《浣溪沙》词：

菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间。还与韶光共憔悴，不堪看！

细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。多少泪珠何限恨，倚阑干。
 
[124]



王国维《人间词话》第十三则写道：

南唐中主词：“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间。”大有“众芳芜秽”、“美人迟暮”之感。乃古今独赏其“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒”，故知解人正不易得。
 
[125]



王国维在这则词话中指出，过去的评论者如冯延巳、王安石等人只知欣赏词中“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒”两句，尚未理解这首词的真实意图，并不是这首词的“解人”。王国维认为，作者在词的首二句借芰荷凋零的意象，传达的是一种“众芳芜秽，美人迟暮”的感怀。王国维的解读出自屈原《离骚》中的“哀众芳之芜秽”“恐美人之迟暮”，在这两句诗里，屈原借“众芳”与“美人”的形象，寄托了自己忠而被谤、贤而被逐、政治理想不能实现的蹉跎之感和忧悲之情，这就是后人在论述比兴方法时经常例举的“香草美人，致慨遥深”。王国维的解读，应当是依附于这种比兴的阐释传统的。

令人不解的是，同样主张以比兴寄托释词的龙榆生却不赞成王国维的解读，而认为作者别有怀抱。龙榆生在《南唐二主词叙论》中指出，要理解词中的比兴寄托，不能局限于词的文本，而必须采用传统的“知人论世”和“以意逆志”的方法，而这也是中国古代批评家理解比兴的普遍的途径。如论诗倡比兴的吴乔在谈到诗人的命意时，便有下面一段议论：“问曰：‘唐人命意如何？’答曰：‘心不孤起，仗境方生，熟读新旧唐书、通鉴、稗史、杂论，乃能于作者知其时事，知其境遇，而后知其诗命意之所在。’”
 
[126]

 为了说明李璟当时的境遇和情感，龙榆生在文中特地引用了两则历史文献。一则曰：“《江表志》称：‘元宗（即中主）割江之后，金陵对岸，即为敌境；固徙都豫章，每北顾忽忽不乐，澄心堂承旨秦裕多引屏风障之。尝自吟云：灵槎思浩渺，老鹤忆崆峒。’”又一则曰：“陆游《南唐书》亦云：‘元宗慈仁恭俭，礼贤睦族，爱民字孤，裕然有人君之度……会周师大举，寄任多非其人，折北不支，至于蹙国降号，忧悔而殂。’”正是通过审视词人当时所处的历史环境和人生遭际，龙榆生指出，作为一位在“忍辱含垢，委曲求全”的心态中度过余生，最终“忧悔而殂”的国君，在这首词里所表现的并不是一种寄寓怀才不遇的“众芳芜秽，美人迟暮”之感。龙榆生写道：“知中主实有无限感伤，非仅流连光景之作。王国维独赏其‘菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间’二语，谓‘大有众芳芜秽，美人迟暮之感’，似犹未能了解中主心情。”
 
[127]

 后来，吴梅也分析了这首词的情感基调，他指出在这首词里“一则曰‘不堪看’，一则曰‘何限恨’”表现的是一种“凄然欲绝”的情感，而非一种“美人迟暮”的感伤。

笔者认为，王国维与龙榆生的分歧，是基于他们对比兴有不同的理解。王国维用“比兴”来翻译“讽喻”，是因为他确信二者之间存在一种意义的等值性，这种等值性使得他可以反过来用“讽喻”来诠释“比兴”。在叔本华的美学里，“讽喻”唯一合理的功用是赋予某种抽象的观念以具体可感的形象。叔本华举例说，塞万提斯为了表达睡眠能使人们摆脱精神和肉体的痛苦，便采用了一个讽喻：“它像一件大衣，把整个的人掩盖起来。”因此，在讽喻的喻依和喻旨之间，一端是某一抽象和普遍的观念，另一端则是体现这种观念的个别的具体的形象。西方讽喻的“双重结构”主要是由这种一般和个别的关系构成的，所以弗莱在《批评的剖析》中就依据这种关系来区分象征和讽喻。他指出，象征的特征是“从实际事物的形象着手，向外发展为观念和命题”，而讽喻则相反，它“从观念出发，然后设法寻找个具体形象去表现它”。
 
[128]



王国维正是依据这种个别与一般的原则来理解李璟词中“菡萏香销翠叶残”的具体意象与“美人迟暮”的抽象情感之间的关系。这种理论立场阻止他像龙榆生那样去重建作者写作的历史语境，对词中所表现的情感作一种尽可能历史性的理解。在叔本华那里，对讽喻进行一种历史阐释的大门始终是紧紧关闭的。叔本华说，历史与文学的区别就在于“前者提供个别特殊中的真，后者提供一般普遍中的真”
 
[129]

 。在西方，这种对文学与历史关系的认识，可以一直追溯到亚里士多德，而且持续地影响着西方学者对包括讽喻在内的各种文学现象的理解。正如奥尔巴赫所说：“我们在文学和艺术中发现的绝大多数的讽喻，都代表着一种德行（如智慧），或一种感情（如嫉妒），一种制度（如法律），至多是一种历史现象的普遍概括（如和平、祖国等），它绝不会代表一种充分的、特定的历史事件。”
 
[130]



尽管“讽喻”和“比兴”都呈现为一种“言在于此而意在于彼”的“双重意义的结构”，但对这种“言”与“意”及其关系的具体理解在中国和西方却是大相径庭的。王国维用“讽喻”的方式来理解比兴，根据讽喻阐释，在某一具体的意象背后必定寓含着某一普遍的观念和情感。所以一旦当他读到李璟词中芰荷飘零的意象，他就立刻断定背后蕴含的是某种“美人迟暮”的情感。在中国古代也有批评家企图把某种物象和它的意义固定下来，构成某种物象类型，如僧虚中编撰的《流类手鉴》就区分出五十五种物象，这些物象都有固定的寓意，如：“孤云白鹤，此贞士也。”但是这类书籍通常为诗人所不屑。在比兴中，物象与意义的关系既存在某种规范又是灵活多变的，如施补华便指出，“《三百篇》比兴为多，唐人犹得此意。同一咏蝉，虞世南‘居高声自远，端不藉秋风’，是清华人语；骆宾王‘露重飞难进，风多响易沉’，是患难人语；李商隐‘本以高难饱，徒劳恨费声’，是牢骚人语，比兴不同如此。”
 
[131]

 三首诗都是借蝉托兴，但所托之意却是判然不同的，有“清华人语”，有“患难人语”，有“牢骚人语”。而要辨别同一物象背后所包含的复杂的情感，则只能通过对诗人特殊的历史语境和人生际遇的细心探求才能有所体察。针对这种情形，刘永济特别强调说：“诗人托兴之言不可泥看。”站在刘永济的立场，王国维对李璟词的解释，无疑就属于一种“泥看”。

二

王国维在“讽喻”和“比兴”之间建立起一种“概念对等性”。既然“讽喻”在诗歌中是“很可容许的”，那么也就没有理由把“比兴”从诗歌中驱逐出去。王国维在自己的著作中常常采用“托兴”“寄兴”“风人”等字样，证明他对“比兴”是肯定的。然而令人不解的是，对于清代常州词派“比兴寄托”的词学主张，王国维抱持的却是一种相反的态度。

《人间词话》手稿一百一十三则写道：

明季国初诸老之论词，大似袁简斋之论诗，其失也，纤小而轻薄。竹垞以降之论词者，大似沈归愚，其失也，枯槁而庸陋。
 
[132]



这则词话尽管十分简短，却概括了王国维对几乎整个清代词学的批评。所谓“明季国初诸老”应该是指明末清初云间派陈子龙、阳羡派陈维崧诸人，王国维认为，他们的词论就如同倡言“性灵”的袁枚一样，其失在“纤小而浅薄”。而“竹垞以降之论词者”则包括了以朱彝尊为首的浙派和继之而起的常州词派，王国维批评他们的词论，类似于沈德潜的诗论，其失在于“枯槁而庸陋”。而从诗学观点接近的程度上看，我认为他批评的重点是后者。

王国维为什么认为沈德潜的诗论和常州词派的词论同样地“枯槁而庸陋”呢？

沈德潜的诗论和常州词派的词论确有相近之处。沈德潜论诗倡“温柔敦厚”之旨。朱自清认为“温柔敦厚”是与诗言志、比兴并列的儒家诗学的三大核心观念之一。孔颖达释“温柔敦厚”曰：“温，谓颜色温润；柔，谓性情和厚。诗依违讽谏，不指切事情，故云温柔敦厚诗教也。”沈德潜继承了儒家诗教的传统，他所谓的“温柔敦厚之旨”一方面强调诗歌的政治和伦理价值，例如他宣称“诗必原本性情，关乎人伦日用古今成败之政者，方为可存，所谓言有物也”；另一方面又推崇一种含蓄蕴藉的艺术风格。下面这段话常常为后人引用：“事难显陈，理难言罄，每托物连类以形之；郁情欲舒，天机随触，每借物引怀以抒之；比兴互陈，反覆唱叹，而中藏之欢愉惨戚，隐躍欲传，其言浅，其情深也。”
 
[133]

 沈德潜强调诗歌应该继承“讽谏”的传统，但同时又要求这种情感必须以一种委婉含蓄的方式出之，必须借助比兴的“托物连类”“借物咏怀”。沈德潜尤其重视前一方面的价值，例如在诗歌艺术上，他对陆游颇有微词，认为“放翁出笔太易，气亦稍粗”。但他仍然给予陆游很高的评价：“少陵一饭不忘君，放翁至死不忘复仇，忠君爱国，唐宋重此二人。”主张“独抒性灵”的袁枚对沈德潜的批评也主要集矢于此：“至所云诗贵温柔，不可说尽，又必关系人伦日用，此数语有褒衣大袑气象。”

“比兴寄托，意内言外”是常州词派的理论纲领，而它所概括的精神，与上述沈德潜的主张声息相通。为了说明这一点，我们不妨将沈德潜的“温柔敦厚”与常派词论家陈廷焯提出的“沉郁顿挫”作一比较。

《白雨斋词话》云：

南渡以后，国势日非。白石目击心伤，多于词中寄慨。不独《暗香》、《疏影》二章，发二帝之幽愤，伤在位之无人也。特感慨全在虚处，无迹可寻，人自不察耳。感慨时事，发为诗歌，便已力据上游，特不宜说破，只可用比兴体。即比兴中，亦须含蓄不露，斯为沉郁，斯为忠厚。
 
[134]



诗有诗品，词有词品。碧山词性情和厚，学力精深。怨慕幽思，本诸忠厚而运以顿挫之姿，沉郁之笔。论其词品，已臻绝顶，古今不可无一，不能有二。
 
[135]



温厚和平，诗词一本也。
 
[136]



陈廷焯在词话中反复提到“忠厚”“和厚”“温厚和平”，又谓“本诸忠厚而运以顿挫之姿，沉郁之笔”，这不仅是字面上的相似，而是显示出陈廷焯对“温柔敦厚”传统同样的重视与肯定。在这一方面他与沈德潜的态度是接近的，然而陈廷焯的“沉郁顿挫”又反映出不同的时代特点。沈德潜的诗论产生于清代社会发展的鼎盛时期，他本人更受知于乾隆，所以他重视的是诗歌敦风化俗的教化作用。而陈廷焯的词话产生于忧患日深、风雨飘摇的晚清，所以他更推重的是感时忧世，具有浓厚的政治关怀的诗歌，所谓“感慨时事，发为诗歌，便已力据上游”。在中国诗歌传统中，“沉郁顿挫”原本是人们对杜甫诗歌风格的经典概括，陈廷焯选用它来描述自己的词学理想，是含有深意的。

陈廷焯反映的是常派词论一种基本的历史走向。万云骏曾解释“寄托”说：“何为寄托，就其形式而言，和一般比兴差不多，但就其内容而言，则必须带有比较重要的社会内容。”
 
[137]

 在常州词派“比兴寄托”理论的发展过程中，周济关于“诗有史，词亦有史”的主张是其中关键的一环，周济所说的“感慨所系，不过盛衰”
 
[138]

 正是陈廷焯“感慨时事”的先声。“诗史”之说最早见于孟棨《本事诗》：“杜逢禄山之难，流离陇蜀，毕陈于诗，推见至隐，殆无遗事，故当时号为‘诗史’。”
 
[139]

 但在明、清时期，“诗史”的说法却遭到包括杨慎、王夫之等在内的一些批评家的责难，他们立论的基础是诗与史具有不同的性质。史的本质是记事，而诗的本质是“言志抒情”。王夫之说，“夫诗不可以史为，若口与目不相为代也。”
 
[140]

 另外，按照传统赋、比、兴的分类，则叙事在诗中属于赋，而抒情则有赖于比兴。杨慎把这一点说得很清楚：“二南者……皆意在言外，使人自悟。至于变风变雅，尤其含蓄，言之者无罪，闻之者足以戒。如刺淫乱，则曰‘雍雍鸣雁，旭日始旦’，不必曰‘慎莫近前丞相嗔’也；悯流民，则曰‘鸿雁于飞，哀鸣嗷嗷’，不必曰‘千家今有百家存’也……如诗可兼史，则《尚书》、《春秋》可以并省。”
 
[141]

 然而就在这段话中，尽管杨慎本人并不自觉，其实已经暗示我们，用比兴的方式同样可以“刺淫乱”，“悯流民”，可以介入现实政治。而在清代经钱谦益、吴乔、陈沅等人的努力，在诗歌中以比兴的方式间接地、曲折地呈现政治和历史逐渐成为人们一种新的选择。周济的“诗有史，词亦有史”，并不是让词“直陈时事”，直接叙述历史事实。如果说诗由于有长篇古诗和排律等形式尚可以容纳较大的历史叙述空间，那么词由于自身形式“体小质轻”的特点，比兴寄托的方式便成为它走向现实政治的唯一合宜的方式。这就是为什么陈廷焯在“感慨时事”之后，立即又说，“特感慨全在虚处”，而且“只可用比兴体”的原因。

清代词论家常常通过某一位词人来寄托自己的词学理想，如浙派标榜姜夔的“清空醇雅”，周济推崇周邦彦的“浑化”，陈廷焯所谓“沉郁顿挫”的代表则是南宋末年的遗民词人王沂孙，他评价说：“王碧山词，品最高，味最厚，意境最深，力量最重。感时伤世之言，而出于缠绵忠爱。诗中之曹子建、杜子美也。词人有此，庶几无憾。”
 
[142]



王国维熟悉《白雨斋词话》，陈廷焯对王沂孙的推崇在《人间词话》里也留下了痕迹。《人间词话》手稿第二十三则云：“梅溪、梦窗、玉田、草窗、西麓诸家，词虽不同，然同失之肤浅。虽时代使然，亦其才分有限也。近人弃周鼎而宝康瓠，实难索解。”值得注意的是，手稿中在“梦窗”之后尚有“中仙（王沂孙）”二字，但后来被作者自行删去了。
 
[143]

 这则词话可谓“一竹竿打翻一船人”，几乎包括了姜夔之后所有重要的南宋词人，只有王沂孙终以身免，这或许可以理解为王国维对陈廷焯的某种礼节性的让步。

不过从理论上说，这种让步是微不足道的，这并不意味着王国维对常州词派“比兴寄托”说的认可。因为常州词派这种观念挑战了王国维认为是不可逾越的理论界限，这条界限是由康德美学所规划的。王国维对康德的审美无功利学说一直信守不渝，从他的第一篇美学论文《孔子之美育主义》，直到《人间词话》的写作，其间王国维的美学观念发生过若干调整和改变，但这种审美无功利的立场却是坚定不移的。在《论哲学家与美术家之天职》中，王国维曾明确写道：“天下有最神圣、最尊贵而无与于当世之用者，哲学与美术是已。”
 
[144]

 二者以追求真理为职志，而不能掺杂任何其他功利目的：“若夫忘哲学、美术之神圣，而以为道德政治之手段者，正使其著作无价值者也。”
 
[145]

 从这种立场出发，王国维批评历史上许多伟大的中国诗人都不能忘情于政治：“‘自谓颇腾达，立登要路津。致君尧舜上，再使风俗淳’，非杜子美之抱负乎？‘胡不上书自荐达，坐令四海如虞唐’，非韩退之之忠告乎？‘寂寞已甘千古笑，驰驱犹望两河平’，非陆务观之悲愤乎？如此者，世谓之大诗人矣。至诗人之无此抱负者，与夫小说、戏曲、图画、音乐诸家，皆以侏儒、倡优自处，世亦以侏儒、倡优畜之。”这使得中国历史上“纯粹美术上之著述，往往受世之迫害”，“此亦我国哲学、美术不发达之一原因也”。
 
[146]

 在《人间词话》中，他再度重申：“‘君王枉把平陈业，换得雷塘数亩田’，政治家之言也。‘长陵亦是闲丘陇，异日谁知与仲多’，诗人之言也。政治家之眼，域于一人一事。诗人之眼，则通古今而观之。词人观物，须用诗人之眼，不可用政治家之眼。”
 
[147]

 这就是为什么王国维认为沈德潜的诗论和常州词派的词论同样“枯槁而庸陋”。因为他们用的都是“政治家之眼”，而非“诗人之眼”。

钱钟书说：“夫‘言外之意’（extralocution），说诗之常，然有含蓄与寄托之辨。诗中言之而未尽，欲吐复吞，有待引申，俾能圆足，所谓‘含不尽之意，见于言外’，此一事也。诗中所未尝言，别取事物，凑泊以合，所谓‘言在于此，意在于彼’，又一事也。前者顺诗利导，亦即蕴于言中，后者辅诗齐行，必须求之文外。含蓄比于形之与神，寄托则类形之与影。”
 
[148]

 钱钟书的区分主要是从艺术形态着眼。在此之前，陈廷焯也曾对“含蓄”与他所谓的“沉郁”作过区分：“含蓄之根柢浅，沉郁之意境深。”在这里陈廷焯批评“含蓄”之根柢浅，是因为与“沉郁”相比较，它缺乏深厚的历史和思想内涵，没有寄托。他的批评指出了“含蓄”与“寄托”的另一种分别，二者是在中国诗歌发展过程中逐步地形成的。前者可以司空图、严羽、王士禛为代表，在诗学观念上，司空图的“不着一字，尽得风流”、严羽的“兴趣”、王士禛的“神韵”大约都可以归入“含蓄”的知识谱系。而后者则是在汉代“美刺比兴”的基础上发展起来的。在清代，前者的代表是王士禛的“神韵说”，后者的代表则是常州词派的“比兴寄托”之论。尽管二者都是追求“言外之意”，但其所寻求的“意”是不同的，陈廷焯批评“含蓄”，其潜在的对象就是王士禛。

王国维对这两种倾向的态度是截然不同的。尽管他认为，与自己的提倡的“境界”相比，“兴趣”“神韵”是“末”，只要有“境界”，“兴趣”“神韵”就会自动地获得。但他对二者明显是认可的，而且竭力把它们包容到自己的诗学体系中来。然而正如钱钟书所说，如果从中国诗史的整体着眼，“神韵派在旧诗史上算不得正统”：“唐代司空图和宋代严羽都没有显著的影响，明末清初，陆时雍评选《诗境》来宣扬，王士禛用理论兼实践来提倡，勉强造成了风气，这风气又短暂得可怜”，“乾、嘉直到同、光，大多数评论家认为它只是旁门小名家的诗风。这已是文学史常识”。那么究竟谁代表着中国诗歌的“正统”呢？钱钟书写道：“中唐以后，众望所归的最大诗人一直是杜甫。”
 
[149]

 神韵派宗奉的是王维、孟浩然的山水清音所代表的那种澄澹精致、淡远含蓄的风格，这一派诗歌刻意地保持着与社会现实的距离。而尽管沈德潜、陈廷焯都对杜甫带来的诗歌创作在艺术上的“变”不以为然，但却仍然奉之为楷模。如沈德潜说：“少陵才力标举，纵横挥霍，诗品又一变矣。要其感时伤乱，忧黎元，伤稷黍，生平抱负，悉流露于楮墨间。”
 
[150]

 陈廷焯也写道：“诗至杜陵而圣，亦诗至杜陵而变。顾其力量充满，意境沉郁。嗣后为诗者，举不能出其范围。”
 
[151]

 沈德潜与陈廷焯所看重的，也是杜甫成为“众望所归的最大诗人”的原因，就是杜诗中这种“感时伤乱，忧黎元，伤稷黍”的政治情怀，这正是中国诗歌的最久远的传统，而“比兴寄托”说所继承的正是这一传统。

如果仅仅从艺术上着眼，西方的讽喻更接近钱钟书所说的“寄托”而非“含蓄”，它不是“言之而未尽，欲吐还吞”，而是“言在于此而意在于彼”。但是认可“讽喻”并且一度把“讽喻”翻译成“比兴”的王国维，却不能够承认这种“比兴寄托”。这是因为，无论是“讽喻”还是“比兴”，当它们置身于不同的诗学传统时，它们都不是一个孤立的诗学观念，而是和其他许多诗学观念结合在一起的，它们的意义是在与其他诗学观念的关系中乃至与整个文化传统的关系中产生的。因此，一旦回到具体的诗学实践，那种在翻译中被人为地建构起来的对等性的幻觉就被打破了，我们必须重新面对两种诗学传统的现实差异。在这时候，讽喻依然是讽喻，比兴依然是比兴，我们无法用一条“言在于此而意在于彼”的绳索把它们绑缚在一起。

文化人类学家格尔兹以提倡一种“深描”的方法著名。在讨论“浅描”与“深描”的差异时，格尔兹曾援引赖尔关于眨眼睛的例子予以说明：假如有两个孩子都在猛眨右眼，其中一个孩子是由于患有眼皮抽搐的疾病，而另一个孩子是在向同伴传递一个捣鬼的眼色，在摄影师的镜头里，它们是一模一样的，但蕴含的意义却很不相同。前者是一种病态的生理表现，后者却是一种采用社会承认的语码进行的信息传递和交流。但是事情并没有到此结束。假如有第三个孩子为了嘲弄那个递眼色孩子的笨拙，有意识地模仿他的动作，从表面上看他同样是在眨眼睛，而且同样是在传达一种信息，但它的意义却改变了。事情还可以变得更加复杂，假如第三个孩子对自己的模仿能力缺乏信心，事先在家里对镜练习一番，这时眨眼睛的意义再度发生了改变，变成了排练。格尔兹指出，如果我们仅仅停留于描述孩子们在眨眼睛这一事实，我们做的只是一种“浅描”，如果我们要想真正理解这些孩子通过眨眼睛这一行为所传达的种种不同的意义，我们就必须了解它各自所从出的特殊语境，研究“具体社会行动对于进行这种社会行动的角色所具有的意义”。而要理解某一思想观念的意义，则必须诉诸其从出的符号系统，“揭示使我们的研究对象的活动和有关社会话语的‘言说’具有意义的那些概念结构”。
 
[152]

 这便是格尔兹所说的“深描”。格尔兹的理论可以帮助我们认识到，仅仅依靠某种“文本与意义的双重结构”来跨越不同文化的差异，就如同仅仅依赖描绘眨眼睛这一行为来囊括背后的复杂意义一样，都仍停留于一种“浅描”，这种“浅描”无助于我们理解阐释对象的文化意义。

三

詹安泰在《论寄托》中说：“词至南宋，最多寄托，寄托亦最深婉。”
 
[153]

 与过去词中寄寓的个人感怀不同，南宋词尤其是南宋末年王沂孙等遗民词人寄托的是一种深沉的家国之恨，黍离之悲。陈廷焯评曰：“碧山《齐天乐》诸阙，哀怨无穷，都归忠厚，是词中最上乘。”
 
[154]

 其中就包括了这首《齐天乐·蝉》：

一襟余恨宫魂断，年年翠阴庭树。乍咽凉柯，还移暗叶，重把离愁深诉。西窗过雨，怪瑶佩流空，玉筝调柱。镜暗妆残，为谁娇鬓尚如许。

铜仙铅泪似洗，叹移盘去远，难贮零露。病翼惊秋，枯形阅世，消得斜阳几度。余音更苦。甚独抱清高，顿成凄楚。谩想熏风，柳丝千万缕。
 
[155]



这是一首咏物词，沈祖棻曾概括地提示了我们阅读这首词的方法：“这首词，如题所示，是咏蝉的。它句句切着蝉说，不但描写蝉的形状，并且揣摩蝉的神情。单就这些而论，已经是一篇很完美的作品。但作者的用意却在拿他当时亲身领略的家国兴亡之感，通过蝉的生活情态来表现。题目虽是咏蝉，主旨却在抒感。作者既然着重后者，读者也就不能专看表面，因为在这种情形之下，言外之旨常常比题中之义更其深挚动人。”
 
[156]



为什么沈祖棻断定这首词包含了一种“家国兴亡之感”呢？据考证，这首词与一桩真实的历史事件有关。南宋覆亡后，1278年，吐蕃僧人杨琏真伽奉命毁坏践踏南宋诸帝的陵寝。次年，包括王沂孙、周密在内的十五位南宋遗民词人秘密集会，写下五组咏物词，依次为龙涎香、白莲、莼、蝉及蟹。后世学者认为，其中龙涎香、莼、蟹三组词与哀悼诸帝有关，而白莲和蝉的哀悼对象则是同时被抛骨荒野的后妃。这些词后来结集为《乐府补题》，王沂孙这首《齐天乐·蝉》就被收录其中。

首句“一襟余恨宫魂断”用齐王后事。崔豹《古今注》卷下云：“昔齐王后忿而死，尸变为蝉，登庭树嘒唳而鸣，王悔恨，故世名蝉曰齐女焉。”
 
[157]

 从表面上看，这只是引用关于蝉的一个普通的典故，但正如叶嘉莹指出的，此句中“宫魂”二字可能有两点提示：“一则就用字而言，‘宫’字可以暗示对朝廷覆亡的哀思；再则就用典而言，齐王后尸化为蝉的传说，也可使人联想到南宋诸后妃陵墓经过发掘后尸骨被弃于草野之悲惨。”
 
[158]

 接下来三句，通过“乍咽”“还移”“重诉”三组动词，词人借蝉的悲鸣来倾吐亡国的哀痛。然而在“西窗”句以下，词的悲苦情调却为之一变，“瑶佩流空，玉筝调柱”，雨后的蝉声如同佩筝一样清脆悦耳，故词人在此着一“怪”字。陈匪石认为，这是采用词家所谓的“排宕法”：“虽知其心之戚，转疑其心之欢。”
 
[159]

 具体地说，这是用齐女生前悬佩弄筝的欢乐与化蝉之后的悲切相对比，造成情感的跌宕起伏。接下来二句“镜暗妆残，为谁娇鬓尚如许”，这里“娇鬓”明用魏文帝宫人“制蝉鬓，飘渺如蝉”的典故，暗中指向发陵的历史事件。据载，一村民事后曾在孟后陵得一髻，发长六尺余。詹安泰指出，《补题》中赋蝉的一组词“十词九用鬟鬓，实系赋孟后陵事”
 
[160]

 。在词的换头之后，其寄托之意就更加明显。“铜仙铅泪似洗，叹移盘去远，难贮零露”三句，引用汉武帝“金铜仙人”的故事，汉武帝时铸手捧弘露盘的金人于建章宫，魏明帝时被诏令拆迁，“仙人临辞，乃潸然泪下”。李贺为此作《金铜仙人辞汉歌》：“空将汉月出宫门，忆君清泪如铅水。”词中采用这个典故同样是意味深长的，从表面上看，相传蝉以餐风饮露为生，现在露盘已去，哀蝉末日将临，其悲苦之情无异于当年铅泪似洗的金铜仙人，但背后却另有深意。如叶嘉莹说，以上三句“也可能有两点提示：一则就是用李贺《金铜仙人辞汉歌》之典故而言，当然可能含有一种盛衰兴亡的易代之悲；再则就当时的历史背景言，临安之沦陷，诸陵之被掘，事实上的确有许多宗室重宝都被迁夺”。至于“病翼惊秋，枯形阅世，消得斜阳几度”既是写蝉，也是身经亡国之变的词人自身遭际和情感的写照。其中“斜阳几度”一句“也可以使人联想到南宋自临安之陷、帝[image: ]
 之被掳，继之以端宗之殁与帝昺之蹈海的节节败亡”
 
[161]

 。词的最后数句，“余音更苦，甚独抱清高，顿成凄楚。谩想熏风，柳丝千万缕”，陈廷焯评曰：“字字凄断，却浑雅不激烈。”
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 这是指蝉虽必亡，犹自鸣声不断，寄托了南宋遗民怀念故国的深深哀恸。

这首词和西方的“讽喻”一样，体现了一种“言在于此而意在于彼”的“文本的双重结构”。但是，当接受了“讽喻”理论的王国维面对这首词的时候，却很可能作出否定的评价。第一，按照叔本华的“讽喻”理论，“讽喻”的一端是抽象的概念，另一端是具体的形象，“讽喻”的功能就是把抽象的观念转化为具体的形象。而这首词的核心是由一系列典故连缀而成的，词人所寄托的情感就隐藏在这些典故的暗码背后。周济说：“咏物最争托意隶事处，以意贯串，浑化无痕，碧山胜场也。”
 
[163]

 然而在王国维看来，这些典故就是概念，和他批评姜夔的词如雾里看花“终隔一层”一样，这首词同样也属于“隔”的一类，它借重的不是直观而是概念。更重要的是，这首词所寄托的情感是一种“域于一时一地”的情感，是一种以“政治家之眼”观物的结果。王国维所理解的“比兴”，是一种“讽喻”式的比兴，这种“比兴”只是一种强化诗歌的形象性的艺术手法，但是这种理解却最终使王国维与中国诗歌中一些重要的传统和价值擦肩而过。朱自清在一次谈话中曾指出：“今日治中国学问皆用外国模型，此事无所谓优劣，惟如讲中国文学史，必须用中国间架，不然则古人苦心俱抹杀矣。即如比兴一端，无论合乎真实与否，其影响实大，许多诗人之作，皆着眼政治，此以西方间架论之，即当抹杀矣。”
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张隆溪认为“讽喻”可以跨越东西方的文化差异，作为一个具有普遍性的诗学术语在中国文学研究中发挥作用。但王国维的例子却告诉我们，这一“西方间架”并不具有作者所期许的那种普遍适用性，它不但不能用于观察中国文学特有的现象，而且会遮蔽我们对这些现象的认知和解释。在研究中国文学的时候，“讽喻”并不能取代“比兴”。正如朱自清所说，涉及中国文学史，仍然必须采用“中国间架”。

最后值得一提的是，王国维与常州词派的这种理论分歧，也在他们的创作中清楚地体现出来。正如王沂孙等南宋词人托物言志，抒发亡国之痛一样，作为常派传人的王鹏运等晚清四家，也在词作中以比兴寄托的方式折射出那一段天崩地坼的历史剧变，其中包括戊戌变法、义和团事变、庚子国耻等。如在八国联军侵占北京之时，王鹏运、朱祖谋等困处危城，写下《庚子秋词》，所谓“忧生念乱之嗟，一于倚声发之”。尽管题面仍是传统的闺怨、伤春、咏物等，但背后却有深沉的政治寄托。龙榆生在《彊村本事词》中就曾一一指出朱祖谋词背后的政治寓托，他们以自己的创作实践了周济“诗有史，词亦有史”的主张。
 
[165]

 然而，尽管王国维《人间词》创作的时间与晚清四子大致相若，但我们在王国维的词作中却看不到类似的时代的投影。如果一定要说某种时代印记，那就是王国维在词中表现了一些西方近代的哲学观念。如在“天末同云黯四垂”等词中流露出达尔文进化论“物竞天择”的观念。这种与政治的疏离和王国维坚持的审美独立性立场相吻合，但却使他的词作疏远了与时代的精神联系，思想情感不免显得浮浅和单薄。

四

欧阳祯把西方理论声称自己所代表的“普遍性”称作“伪普遍性”，其实这种“普遍性”既“伪”又“不伪”。说它“不伪”，是因为在特定的历史条件下，它实实在在地发挥着一种意识形态功能。为什么王国维当年会离开中国传统诗学，转而借助西方美学来建构自己的“意境说”，是由于他相信，康德、叔本华的许多观念都是“定论”，是“天下万世之真理”，而今天的学者之所以把“意境”看作中国古代诗学的代表性范畴，甚至看作“中华民族最高审美理想”，同样是由于相信它和西方美学范畴，如“典型”一样，揭示了人类艺术的普遍规律。当然，他们中没有人会意识到这样做是为某种意识形态所牢笼和左右，因为意识形态发生作用的条件，就是人们不会意识到它是意识形态，一旦人们意识到它是意识形态，它的意识形态功能就终结了。

早在一百多年前，马克思就揭示了隐藏在这种“普遍性”背后的意识形态生产机制：

在贵族统治时期占统治地位的是忠诚信义等等概念，而在资产阶级时期占统治地位的则是自由平等等等概念。总之，统治阶级自己为自己编造出诸如此类的幻想。所有历史学家（主要是18世纪以来的）所固有的这种历史观必然会碰到这样一种现象：占统治地位的将是愈来愈抽象的思想，即愈来愈具有普遍性形式的思想。事情是这样的，每一个企图代替旧统治阶级的地位的新阶级，就是为了达到自己的目的而不得不把自己的利益说成是社会全体成员的共同利益，抽象地讲，就是赋予自己的思想以普遍性的形式，把它们描绘成唯一合理的、有普遍意义的思想。
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马克思说的情形，不仅存在于不同阶级之间，也存在于不同民族、不同性别、不同的社会利益集团之间。在这里，意识形态履行的功能，就是把某种特殊的利益转化为普遍的利益，把某种特殊的价值转化为普遍的价值，把某种特殊的观念转化为普遍的真理。在马克思的基础上，斯洛文尼亚哲学家齐泽克进一步指出，所谓文化霸权的获取，在很大程度上就依赖于对这种思想的普遍形式的占有。用他的话说，文化霸权的来源，就存在于“普遍性与特殊性之间的落差”。齐泽克说：“普遍性是空的，然而自身却总是被填满了，即被某种偶然扮演其替身的特殊内容霸权化了。”所谓“普遍性是空的”是指在文化霸权的争夺中普遍性只是一个场所，一个位置，一个符号。为什么又说它“总是被填满”了呢？因为这个位置总是被一种作为其替身的特殊性占据着，这种特殊性因此成为文化霸权争夺中的胜利者。而取得“普遍性”身份的特殊性要维持和巩固自己的霸权地位，通常会采用两种策略：一是遮蔽，即千方百计地遮盖自己的特殊性，用马克思的话说，即“赋予自己的思想以普遍性的形式”。二是排除，即尽可能地排除那些足以对自己的“普遍性”构成威胁的特殊性，其中一种重要的方式就是造成特殊性的分裂。在近代历史上，西方文化在建立和巩固自己对第三世界的文化霸权时，采取的主要也是这两种策略。因此，我们在抵制西方文化霸权的时候，也应从质疑、揭露、解构和颠覆这两种策略入手。只有这样，我们才能终结那种从晚清以来逐渐形成的“西方理论代表普遍真理”的意识形态幻象。这同时也是作者在这一章中进行的尝试。我试图采取一种“双重历史化”的策略，其中，第一种历史化是将以普遍真理的形式呈现出来的西方思想重新历史化，通过这种历史化和语境化使其一度被遮蔽的特殊性重新被暴露出来。在后殖民研究领域有一部很有影响的著作，书名叫《地域化欧洲》。欧洲原本就是一个地域，为什么还要对其“地域化”呢？作者查克拉巴蒂解释说，这是因为在很长一段历史时期之内，在人们的心目中，欧洲与世界等同起来了，欧洲几乎就是世界或者是代表着世界，因此，所谓“地域化欧洲”就是使欧洲重新回到它应当有的“地域”意义上去。使其一度被遮蔽的特殊性重新呈现出来。我的做法与之大致相似。例如，在西方美学中，感性一度被视为艺术的认识论基础，被称为“美学之父”的鲍姆嘉通，就把这门学科命名为“感性学”，后来被视为反映了艺术本质规律的一系列术语，如形象、形象思维等等都是从这种理论基础上发展出来的。然而借助于伊格尔顿对西方“美学意识形态”的历史分析，我们发现，对感性的推崇，对理性与感性之间的变化关系的理解，其根源都是特定历史阶段欧洲资产阶级对当时面临的社会心理矛盾的一种象征性解决，在当时社会生活中履行着特定的意识形态功能。通过这种历史化，我们并不企图否认形象、形象思维等理论的价值和意义，而只是要说明它的真理性是具有历史条件和历史界限的，是一种语境性的真理。如今当西方学术界都不再认可其为一种普遍真理时，还有什么理由让中国学者继续对之顶礼膜拜呢？我所谓的第二种历史化是，通过“对位阅读”的方式，使一度被西方理论以普遍真理的名义予以驱逐、压抑和排除的中国思想重新回到我们的视野中来，并构成对前者普遍性的挑战。文化霸权为了维持其意识形态秩序的统一性和自洽性，总是采用种种方式排除那些与自己不一致的特殊性，其中之一就是造成“特殊性”的分裂，正如葛兰西曾经指出的那样，霸权的建立并不仅仅依赖于一种单纯的统治和支配，为了扩大自身合法性的基础，它总是竭力对竞争对手实施改造、利用和收编，在特殊性内部制造一种“分裂”，从而瓦解它对“普遍性”的抵抗。我们在书中讨论的现代“意境说”就是这样一种被西方理论改造、利用和收编的学说。模仿欧阳祯的说法，我们或可以把它称作“伪特殊性”，它不仅不会削弱和动摇西方理论的普遍性，反而以自己的存在进一步巩固和强化了这种普遍性。而我们所说的特殊性是那种因为拒绝西方理论的改造、利用和收编而遭到驱逐、压抑和排除的中国思想，如王夫之关于诗歌中情景关系的论述。这种以中国古代易学“阴阳合撰，乾坤并建”为基础的“情景”理论，不仅拒绝近代西方主客观统一哲学的同质化收编，而且以自身的存在，显示了在西方普遍性之外的一种特殊性，作为异质的思想存在，它与以普遍形式出现的西方近代的人道主义和人类中心主义构成了鲜明的对立，体现了中国古代思想家关于人与自然关系的独特思考和中国古代诗人对于人与自然关系的一种独特经验。相比第一种策略，这一种策略更加积极、更富于建设性。因为它不仅仅是对西方文化霸权的抵抗，也是对中国古代思想和艺术传统的再认识和再发现。
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余论 从“现代化”拯救传统

中国，我的钥匙丢了。

——梁小斌

第一节 关于“意境”的现代化与世界化

从上个世纪90年代开始，国内文论界展开了一场关于“中国古代文论的现代转换”的讨论，这场讨论持续了十余年，至今尚未完全落下帷幕，据学者统计，仅在1995—2004年十年间，参与讨论的论文就达七百六十多篇，是近年来文论界最为热衷的一个话题。引发这场讨论的导火索是在90年代中期，一些学者指出，当代中国文艺理论和批评面临的严峻局面是所谓“失语”。当代中国文论“基本上是借用西方的一整套话语，长期处于文论表达、沟通和解读的失语状态”
 
[1]

 。这种“失语”导致的一个直接后果是，中国学者不能在国际对话中发出自己的声音，于是，这些学者提出，为了改变这种局面，我们必须建立自己的文论话语。问题在于，我们应当去何处寻求这种“自己的文论话语”呢？在寻觅中，人们很自然地把目光投向了丰富的中国古代文论的遗产，然而，中国古代文论毕竟是过去时代的产物，要使它重新焕发生机，进入当代文论的话语体系，必须对它进行一番“现代转换”，只有通过这种“转换”，它才能成为现代诗学观念，才能成为我们进行国际对话的理论工具。在讨论中，人们对这种“现代转换”的必要性通常不持异议，他们担心的是这两种不同的文论话语能否顺利地实现“转换”。在这种背景下，“意境说”再次脱颖而出，受到学界的关注，毕竟在众多的中国古代文论术语中，它是迄今为止唯一通过华丽转身，顺利地实现了这种“现代转换”的诗学符号。

古风在《意境理论的现代化与世界化》一文中把这种“现代转换”称为“现代化”，他在文中指出，“‘意境’之所以在文学批评中成为一个古今通用的概念”，就是因为它在一个长期的历史过程中“已经实现了现代化”：“从梁启超的‘新意境说’，到王国维的‘境界说’，拉开了意境理论现代化的序幕。随后，从宗白华、朱光潜和李泽厚的意境研究，到80年代以来的‘意境热’，经过我国文论和美学界广大学人的百年奋斗，意境理论已基本现代化了。”
 
[2]



那么，意境理论是如何实现现代化的呢？古风指出，其中的关键是“将现代的新思想‘化入意境论之中’”。他继而把这种新思想分为两方面：一是“以现代思想‘重写’传统”。他举例说：“如李泽厚便是在传统‘情’与‘景’的基础上”“用哲学反映论和艺术形象说阐释意境，并强调其创造性特点，还扩展了‘情’与‘景’的内涵”。二是“以西方现代文艺美学思想来阐释意境，给传统意境论注入外来血液，使现代意境研究产生了重大的变革”。他具体指出，其中梁启超带来了“欧洲意境”，王国维“给传统意境论赋予了一个现代思想体系的框架”，朱光潜“以克罗齐的‘艺术即直觉’论阐释意境”，“进入80年代，还有用西方‘形象说’、‘典型说’、‘意象说’、‘模糊说’和接受美学等观点来阐释意境的”。古风所说的“两个方面”归结起来只是一种途径，即用西方理论来改写和阐释意境，他说的第一个方面是“用现代思想来‘重写’传统”，这种“现代思想”究竟是什么呢？按照作者的解释是“哲学反映论和艺术形象说”，这两种观念同样源自西方近代美学，就此而言，它与古风所说的第二个方面，即“以西方现代文艺美学思想来阐释意境”并无二致。因此，从根本上说，意境的“现代化”即是其符号价值和意义的西方化，它的“现代转换”即是其符号价值和意义的西方转换。不过，在古风看来，这种“现代化”并不是最终目的，更重要的是要通过“意境”的现代化来实现其“世界化”。他充满信心地写道：“我们现在要将意境‘推广到西洋文艺’中去，即实现意境的‘世界化’（internationalize），可能吗？我认为，这不仅是可能的，而且是中外文论与美学交流的一项重要任务。既然是‘交流’，就是双向的：既要将外国文论和美学术语范畴‘拿来’（鲁迅语），为我们所用。也要将中国文论和美学的术语范畴‘送去’（季羡林语），为他们服务。因为任何一种美好的文化，一旦创造出来，都应该是全人类共同的财富。”古风最后充满信心地呼吁：“在当今世界形形色色的文艺批评流派中，高标起‘意境批评’的旗帜，建立‘意境批评’的流派。”“将‘意境’等系列术语建构在世界文论和美学中，从而丰富世界文论和美学的内容，为人类的审美文化建设做出应有的贡献。”
 
[3]



作者将“意境”送去的一片苦心固然值得同情，但让我感到疑惑的是，经过“现代化”和“现代转换”的意境已经改变了自己的性质，改变了自己的诗学内涵，成为一个承接和容纳近代西方各种美学和文论的思想容器。在经过这样一番脱胎换骨的改造之后，它是否还能被视为一个中国的诗学观念，是否还能代表中国诗学在国际对话中发出自己的声音呢？我们不妨设想下面一幕情景，在某一国际学术会议上，一位中国学者以“意境”为题，响亮地发出了自己的声音，发言甫毕，一位隆准深目的外国学者起身问道：“究竟什么是意境呢？”中国学者答曰：“意境即情景交融。”但外国学者仍有不解，继续追问道“什么是情景交融？”中国学者再答曰：“即主客观的统一。”见外国学者似有所悟，他又进一步补充说：“即自然的人化与人的自然化。”外国学者恍然大悟，颔首坐下，场内掌声雷动，至此，“意境”总算是成功地“送去”了。不料掌声刚刚停歇，那位外国学者又一脸惶惑地站起来了：“请问，‘自然的人化和人的自然化’的说法本出于我们欧洲近代某一思想流派，你怎么说它来自于中国古代诗学，还为它起了一个中国的名字，叫作‘意境’呢？”

尽管这幕情景纯粹是虚构的，但它却真实地折射出在当前国际背景下，在一种不平等的权力/知识关系中，中国学者在试图进行国际对话时所面临的某种尴尬的处境。因为“失语”，我们转而求助于中国古代文论的话语，而为了使这种话语能被西方学术界承认和接受，能够参与“国际对话”，我们又必须对之实现“现代化”，进行“现代转换”，使其从一种特殊的、地方性（local）的话语，转变为一种普遍的、全球性（global）的话语。然而，正如在“意境”身上发生的那样，一旦这种“现代化”和“现代转换”得以完成，这个中国传统的诗学符号就被西方知识挪用和收编，不可避免地西方化了。当我们在新的意义上使用这个诗学符号的时候，我们以为可以借助它发出中国的声音，其实是在一种更深刻的意义上“失语”。这使我不由想起沃勒斯坦的告诫，普遍性是强者赠送给弱者的礼物，对于弱者来说，不接受是失败，接受同样是一种失败。
 
[4]



如果说，“中国古代文论的现代转换”还存有争议，那么，“中国古代文论的现代阐释”则是近年来被普遍接受的主张，在我看来，二者犹如一对思想上的孪生姐妹，更准确地说，前者乃是后者的一种实用主义的发展。党圣元发现，这种“现代阐释”包含着一个怪圈，他在文章中写道：“一方面，我们期待着通过对中国古代文论资源的利用来促进当代中国文论的民族化，另一方面，又坚信这种利用必须以现代诠释为中介，而所谓的现代诠释又只能是在以西方文论为范型、为工具的前提下方可实现，这难道不是一个怪圈、一个悖论吗？”
 
[5]

 作者的观察，与我们在“意境”的“现代转换”过程中发现的矛盾是一致的。我对此并不感到吃惊，令我吃惊的是，在清醒地意识到在“现代阐释”中包含的这种“怪圈”和“悖论”之后，人们仍然不改初衷，仍然坚持既有的选择，党圣元接着写道，“然而我们也大可不必气馁”，“我们在文论方面的中与西、古与今的对话交流，多少年来就这么艰难地进行着”，“也可能就在这对话交流中，人们可以为古代文论在未来的文论体系中找到一个生长点”。
 
[6]



尽管作者感到乐观，我却难以避免一种沮丧的情绪。赛义德在《东方主义》一书中指出：“东方学家和东方人之间的区别在于，前者书写后者；后者被前者书写。”
 
[7]

 通过这种书写，东方学家借由一系列理论方法、话语策略所构成的叙述框架，对东方与东方人进行“再现”（representation）。赛义德告诉我们，西方对东方的支配和控制，西方对东方所拥有的文化霸权，很大程度上就是通过这种“再现”来实现的。现在研究主体发生了改变，中国学者取代东方学家成为了书写的主体，然而当他们书写自己的历史和传统的时候，他们仍然不得不依赖由西方的理论方法和话语策略所建构的叙述框架来再现自己的历史，来对自己的传统进行所谓的“现代阐释”和“现代转换”，在这种情况下，东方学家在东西方之间建构起来的那种不平等的权力∕知识关系并没有改变。

为什么我们一定要以“西方文论为范型”来对中国传统文论进行“现代阐释”和“现代转换”呢？一个直接的原因可能是由于中国古代文论缺乏理论性和系统性。除刘勰的《文心雕龙》和叶燮的《原诗》等少数著作，中国古代大量的诗话词话一类著作都缺乏严密的思想体系，人们通常认为，这与中国人独特的思维方式和思维习惯有关。王国维曾经对中国人与西方人的思维特征做过一番对比：“西洋人之特质，思辨的也，科学的也，长于抽象而精于分类”，“我国人之特质，实际的也，通俗的也”，因而“吾国人之所长，宁在于实践之方面，而于理论之方面，则以具体的知识为满足”。
 
[8]

 这种认识，应当是促使王国维在建构自己的“意境”理论时，转而求助西方美学的一个重要原因。王国维的描述很可能并不是得之于自己的观察，而是从当时流行的东方主义观念中掇拾来的。在东方学家的著作中，上述东西方民族心智的对比可谓俯拾即是，并且在东方主义谱系中形成了一个源远流长的知识传统。直到1938年，著名哲学家胡塞尔在一次讲演中还做过类似的比较：“东方哲学（主要是印度和中国哲学）”与“希腊—欧洲科学（普遍意义上的哲学）”的差异就在于，后者生产一种“绝对的理论洞见”，而前者只具有一种“实践的普遍性”，它只能提供一种“通俗”和“直接的”知识。
 
[9]

 在赛义德的《东方主义》问世之后，这种带有明显的欧洲中心主义偏见的观念受到了沉重的打击，但它对20世纪中国思想和学术造成的影响却是不可小觑的，对于缺乏体系的中国古代文论而言，要实现“现代化”，以逻辑周密的“西方文论为范型”似乎是一个不容置疑的选择。

但是，这仍然不是中国古代文论的“现代阐释”和“现代转换”演变为“西方阐释”和“西方转换”的唯一原因，甚至也不是主要的原因。党圣元把“现代阐释”描述为“中与西、古与今的对话交流”，在这一表述中，中与西属于空间和地缘政治的范畴，而古与今则属于时间和历史的范畴，性质是不同的。但在20世纪的中国思想语境里面，“中”与“古”，“西”与“今”常常是重叠的，二者具有某种对等性。中国近代社会、思想、文化的转型是从晚清开始的，正如罗荣渠所说，从晚清到五四新文化运动“对现代化认识的最早的理论概括一般都是西方化”
 
[10]

 。五四时期，陈独秀提倡新文化、反对旧文化，他心目中的新文化就是西方文化，而旧文化就是以儒家学说为代表的中国传统文化。“欧洲输入之文化与吾华固有之文化，其根本性质极端相反”，因而“吾人若以新输入之欧化为是，则不得不以旧有之孔教为非，倘以旧有之孔教为非，则不得不以新输入之欧化为是，新旧之间绝无调和两存之余地”。
 
[11]

 陈独秀所谓“欧化”就是“西方化”。但是，人们对“西方化”的普遍信仰很快就遇到了挑战。第一次世界大战的浩劫，使西方知识界对资本主义文明产生了深刻的怀疑，这种恐惧和失望的情绪也影响和感染了一部分中国知识分子，于是在二三十年代连续爆发了激烈的东西方文化论战，正是在这种论战的背景下，“现代化”取代“西化”，“传统与现代”的对立取代“中国与西方”的对立，成为了占据主导地位的叙述框架。40年代初，冯友兰曾指出这种变化的合理性：“从前人常说我们要西洋化，现在人常说我们要近代化或现代化。这并不是专是名词上改变，这表示近来人的一种见解上底改变，这表示，一般人已渐觉得以前所谓西洋文化之所以是优越底，并不是因为它是西洋底，而是因为它是近代底或现代底。我们近百年来之所以到处吃亏，并不是因为我们的文化是中国底，而是因为我们的文化是中古底。这一个觉悟是很大底。即专就名词说，近代化或现代化之名，比西洋化之名，实亦较不含混。”
 
[12]

 冯友兰说这种转变意味着一种“很大的”觉悟，恐怕夸大了其中的意义。早在五四时期，陈独秀在《法兰西人与近代文明》一文中就指出，印度、中国文化的性质是“其实犹古之遗也”，而欧洲文化的性质才是“近世”的。
 
[13]

 更重要的是，仅仅改换一个名称，并不足以改变它的思想实质。后殖民理论家查克拉巴蒂指出，西方的殖民史学在叙述第三世界民族的近代史时，惯常采用一种“过渡叙事”，如英国殖民者在描述印度近代史时，便笼统地称之为从“中古向现代的过渡”这种“过渡叙事”后来扩展到包括中国在内的许多第三世界国家，成为它们的近代史的一种最重要的书写模式，它的变体还有“从专制向民主的过渡”“从封建主义向资本主义的过渡”等，其中使用得最普遍的就是“从传统向现代”的过渡。
 
[14]

 正如酒井直树所说，作为一种殖民话语，它的功能就是把现代的西方与前现代的非西方强行嫁接在一起，使一个地缘政治的谓语可以轻易地被翻译为一个历史的谓语。在这种“过渡叙事”中，东方国家被描绘为传统的、专制的、封建主义的，而欧美国家则被描绘为现代的、民主的、资本主义的。在这一幅历史线性进步的图式中，西方国家始终占据着历史发展的高级阶段，充当着历史前进的火车头，引领着未来发展的方向。而东方民族的任务就是沿着西方国家的来路拼命追赶，因此它们向现代的过渡，就是向西方的过渡。这种“过渡叙事”原本是殖民主义者为自己对外侵略和扩张进行辩护的一种托词。现代并不意味着西方，第三世界国家的现代化也并不意味着西方化，但对于接受了这种“从传统向现代过渡”的叙述框架的第三世界学者来说，离开了西方作为楷模，作为参照系统，他们就很难想象出一种可以作为其替换的别样的“现代”。在文艺理论方面也是如此，在五四新文化运动以后，西方近代的各种文艺思潮，如人道主义、浪漫主义、现实主义、现代主义、新人文主义等联袂进入中国，成为中国作家和批评家建构现代文艺理论的基础，正如茅盾所说：“中国一向没有什么正式的文学批评论；有的几部古书如《诗品》、《文心雕龙》之类，其实不是文学批评论，只是诗赋、词赞等等文体的主观的定义罢了。所以我们现在讲文学批评，无非是把西洋的学说搬过来，向民众宣传。”
 
[15]

 20世纪的中国文学思想史，在颇大的程度上就是一部“把西洋的学说搬过来”的历史。这就是为什么尽管人们已经意识到“中国古代文论的现代阐释”中所包含的“怪圈”和“悖论”，却依然不肯或是不能改弦易辙的原因。因为除了“西方阐释”之外，他们很难想象还可能存在着另外一种“现代阐释”。

如果说“现代阐释”是为中国古代文论走向“现代化”量身定做的，那么“现代转换”就是它实现“世界化”的必经之路。从上个世纪二、三十年代，胡适倡导的“整理国故”运动开始，“现代阐释”就逐步地付诸学术实践。而“现代转换”则是近年来为了满足与国际接轨和“国际交流对话”的需要提出来的口号。从表面上看，这种要求是十分合理的，古代文论是中国古代文学创作经验的概括和总结，如果原封不动地把这些中国古代的文论术语拿来，显然不能满足“国际交流对话”的要求，因为它们不具备现代的、可以畅行无阻地进行国际交换的符号意义，因此必须进行“现代转换”。从“意境”的例子可以看出，为什么在比兴、格调、神韵、气、势等众多的中国古代文论术语中，“意境”能够率先实现“世界化”，就是因为它已经把诸如“直觉说”“形象说”“典型说”“模糊说”“接受美学”等西方理论都内化为自身的理论主体，因此具备了进行国际符号意义交换的条件。从古风所说的这些“现代转换”的内容，可以看出这种“世界化”其实就是“西方化”。不过在古风为这种“世界化”的成功感到鼓舞的时候，我却忍不住想提出一个也许不合时宜的问题，当西方的理论术语要实现“世界化”的时候，是否也需要对其进行“现代转换”呢？答案似乎是否定的。例如，张隆溪在寻找能够在跨文化的语境中流通的诗学术语时，选中了西方的“讽喻”（allegory）。他认为，这个术语在不同的语言和文化传统中具有充分的普遍性和共通性，可以成功地跨越文化差异的鸿沟。张隆溪指出，这个术语的“基本元素”就包含在古罗马批评家昆提连的一句话里：“言在于此而意在于彼。”“讽喻”是一个西方古代的诗学术语，张隆溪今天企图将其扩展到其他文化的时候，非但不要求对它进行“现代转换”，反而一再申明正是这个术语最古老、最原始的意义，是最适宜于“世界化”的。这个例子再次凸显了迄今为止存在于东西方之间的那种不平等的权力∕知识关系，中国古代诗学术语需要进行“现代转换”才能够“世界化”，而西方古代诗学术语不需要“现代转换”就能够“世界化”，换言之，只要是“西方的”，无论其为古代还是现代，天然的就是“世界的”。

与“西方即现代”一样，“西方即世界”也是几个世纪以来西方文化霸权所生产出来的一种殖民话语。卡萨洛娃曾提出一个“世界文学空间”的概念，她指出，如同民族国家所构成的地缘政治空间一样，这种“世界文学空间”也是由一种等级结构构成的，如同民族国家在政治、经济、军事上的不平等一样：“文学资源总是带有民族的印记，也因此而不平等，并且在各民族文学之间是不平等分配的。”这种文学资源的不平等分配在“世界文学空间”中造成了中心和边缘的差异。卡萨洛娃把“世界文学空间”的形成划分为三个阶段：第一个阶段可以追溯到16世纪中叶法国七星诗社的建立，这些作家在知识阶层中倡导俗语，反抗拉丁语的统治，从而创造出一个超越国家的现代文学空间。第二阶段始于18世纪末，涵盖了整个19世纪，在这一阶段，伴随欧洲各国民族主义运动的兴起，各种民族语言和民族文学也随之勃兴，并为民族主义运动提供了精神的象征。第三个阶段是指20世纪的去殖民化的运动，在这一运动中，原先被“世界文学空间”拒之门外的亚洲、非洲等国的文学也纷纷加入进来，造成了这一空间的最新的扩展。卡萨洛娃的历史描述无疑是站在一种欧洲中心主义的立场上做出的，但也正是借由她的目光，我们可以观察到在这一“世界文学空间”内部第三世界文学所处的边缘位置，按照卡萨洛娃的描述，这个“世界文学空间”在第三世界文学进入之前若干世纪便已形成，第三世界文学作为新来者，必须服从其既有的秩序和规则，而这种秩序和规则一直是由欧洲制订的。例如卡萨洛娃指出，在很长的时间里，巴黎不仅是法国的中心，也是世界的中心，巴黎掌握着世界文学的真理和标准，一个作家在巴黎得到承认，就等于获得了世界的承认。当然，这个中心也可能转移，例如从巴黎转移到纽约，但“西方即世界”这一标准是不会发生改变的，在这一空间里，文化资本和权力形式是语言，大国和中心的语言掌握着进入这个“世界文学空间”的入场券，小国和边缘的语言只有翻译成大国和中心的语言，才能进入国际符号价值的交换和流通。
 
[16]

 一部文学作品是这样，一个理论术语也是这样，它只有翻译成在国际上占支配地位的欧美理论话语，才能获得西方理论界的承认、接受和理解，才能“世界化”，这就是为什么一个好端端的“意境”必须被“转换”，必须被翻译成“直觉说”“形象说”“典型说”等的原因。

从表面上看，对“失语”的焦虑是一种话语焦虑，但实际上，它掩盖的是一种主体的焦虑。在论述“意境说”的现代建构的时候，我曾援引拉康关于“镜像阶段”的学说，解释“意境说”是如何通过与他者的想象性认同，建构起理想的自我形象。但从拉康的观点来看，此时主体建构的道路才刚刚走了一半，想象性认同之后是所谓“象征性认同”，在后一阶段，主体响应他者（Other）的召唤，在象征秩序的能指链中取得一个主体位置。如果说想象性认同是“我想成为什么”的意象认同，象征性认同则是对象征秩序中某一位置和身份的认同，在这一位置，主体被观察和评价，最终获得象征秩序的承认和接纳。在此之后，个体才能通过对象征秩序中某一位置的占有，最终成为话语的主体。但是为了获得承认，为了进入象征秩序，个体不得不做出牺牲，不得不进行一种“自我阉割”，所以拉康把进入象征秩序的主体写作一种经过“自我阉割”的主体。通过这种“自我阉割”，个体内化他者的欲望，抛弃那些不适应象征秩序的因素，使自己成为符合象征秩序要求的合格的主体。从这种意义上说，所谓“中国古代文论的现代转换”，就是拉康所说的“自我阉割”，是中国学者为了进入国际理论的象征秩序，为了得到这一象征秩序的认可，而不得不进行的“自我阉割”。通过这种“自我阉割”，诸如意境这样的中国诗学符号中原本负载和积淀的、从中国古代诗学传统中流传下来的种种固有的意义遭到小心翼翼的清除，从而蜕变为一个个西方理论的载体。这种“阉割”后的理论主体预期可以得到西方的承认和接纳，并在西方建构的象征秩序中获得一个主体位置，这就是一些中国学者所渴望的“在当今世界形形色色的文艺批评流派中，高标起‘意境批评’的旗帜，建立‘意境批评’的流派”
 
[17]

 。不过，我仍然认为，这很可能是作者的一厢情愿。原因之一是，中国学者用来进行“现代转换”的诸种学说，如直觉说、形象说、典型说等等，在西方早已是明日黄花，早已被许多更加“现代”或“后现代”的理论取代了，尽管被我们一片热心地“送去”了，要“为他们服务”，却很可能得不到西方主顾的赏识。在这种情形下，我们不妨思考一下很久以前鲁迅提出的另一条“世界化”的途径，这是一条不需要经历“自我阉割”的途径：“越是民族的，就越是世界的。”

第二节“被发明的传统”

伴随着近年“国学热”的升温，《人间词话》进入坊间各种“国学丛书”“国学读本”，它和《论语》《孟子》《史记》等著作并列，成为一部年轻学子必读的“国学经典”。王国维是著名的国学大师，《人间词话》又是这位国学大师脍炙人口的代表作，这样的安排似乎并无不妥。不过，其他传世的“国学经典”都经历过漫长的历史检验和筛选，《人间词话》发表于辛亥革命前夕，仅仅踏上传统社会的一条尾巴，那么，它是如何在一个世纪的时间里迅速地经典化，终于获得与《论语》《史记》等著作比肩而立的崇高地位的呢？

有学者称《人间词话》在“清末至五四前，文学界曾有过较大影响”
 
[18]

 。这并不符合事实，在王国维期望它发生影响的晚清词坛，这部著作是遭受冷遇的，正如王水照指出的那样，当时主盟词坛的况周颐、朱祖谋及其他们的一批追随者，“对《人间词话》采取了不赞一词、视而不见的态度，一时保持集体的沉默”。
 
[19]

 况、朱等人将这种沉默保持了一生，但在不同时期，原因却可能有所不同，在《人间词话》刚刚发表时，他们的沉默，传达的可能是一种不屑与之辩的矜持与轻蔑。而不久之后，王国维的思想和治学都发生了重大的转变，这使他们对王国维的态度也随之发生了变化。张尔田曾把《人间词话》时代的王国维视为一个“新人物”：“其后十年不见，而静庵之学乃一变。鼎革以还，相聚海上，无三日不晤。思想言论，粹然一轨于正。从前种种绝口不复道矣……世之崇拜静庵者，不能窥见其学之大本大原，专喜推许其《人间词话》、《戏曲考》种种，而岂知皆静庵之所吐弃不屑道者乎？”
 
[20]

 龙榆生亦曾谈及王国维晚年对《人间词话》“深悔少作”。
 
[21]

 既然王国维自己已经“吐弃”，已经悔其少作，在这种情况下，他们就不必与之辩或不便与之辩了。但是，这种沉默并不意味着他们欣赏或赞同《人间词话》。五四新文化运动之后，由于胡适、胡云翼等人的推阐发扬，《人间词话》影响日增，声誉日隆，在学术界的思想势力越来越大，这时况周颐、朱祖谋、吴梅等人的一批衣钵弟子，如龙榆生、唐圭璋等，便不再能够继续保持沉默了。在三四十年代，他们纷纷撰文，或直接或间接地批评王国维的观点。这一时期，凡是站在中国传统诗学的立场批评王国维的学者，基本上都以常州派词论为依归，直到50年代饶宗颐在境外发表《〈人间词话〉平议》，称“其取境界论词，虽有得简易之趣，而不免伤于质直，与意内言外之旨，辄复相乖”。这里的“意内言外之旨”即是常州词派的论词宗旨。
 
[22]

 不过，这些学者的反击并未奏效，晚清爆发的新旧之争，在五四新文化运动之后已经有了结果，新派逐步掌握了思想文化的领导权，龙榆生、唐圭璋等人的声音显得不合时宜，十分孤单，无力阻挡《人间词话》挟时代的风会，产生越来越广泛的影响。这种来自中国诗学传统的抵抗自50年代之后就基本上消失了，《人间词话》被公认为20世纪最重要的一部诗学经典，未曾想到，近年王水照在文章中披露了这样一件事：

华东师范大学万云骏先生，与唐氏（唐圭璋）同为吴梅先生之门人，“就学南京”，1987年我在复旦大学主持助教进修班的教学，曾邀请他来讲授词学，他对《人间词话》从四个方面作了系统的批驳，今据当时笔记，整理其要点如下：

一、宗尚：重显（鲜明之美，直觉型）轻隐（朦胧之美，品味型）。其表现为：（甲）轻比兴贵赋体；（乙）轻密丽重疏淡；（丙）斥琢炼尚自然；（丁）贬“间隔”主直露。其结果为：（甲）扬韦抑温，尊后主；（乙）扬欧秦苏辛，抑贺吴王张，于周前后矛盾；（丙）尚晚唐五代北宋，抑南宋。

二、根源：（甲）独尊小令而贬抑长调；（乙）重炼句而忽视炼章；（丙）重词中有画，而忽视词中之“画中有诗”。（参见叶燮诗论）

三、矛盾：（甲）理论与鉴赏的矛盾；（乙）观点与观点之间的矛盾。

四、参考：（甲）只取明白如话，不取惨淡经营；（乙）只取放笔直干，不取曲折回环；（丙）于爱国词，只取抗金恢复，不取黍离麦秀。

王水照在文章中写道，万氏的讲演，“用二元对立的简洁方式，把双方观点的分歧表达无遗，凡王氏所‘轻’者皆为万氏一方的正面主张。人们不难发现，万氏的观点与唐圭璋先生是完全一致的，甚至连表达方式也相似”。“所以，万先生的这次授课，并不是他一个人的见解，甚至不只是唐、万两人的共同见解”，而是“前辈词人所未明言或未畅言的见解”。
 
[23]



万云骏站在中国传统诗学的立场上，系统地揭示了王国维“境界说”与传统词学之间的断裂。令人遗憾的是，尽管在授课内容中有“根源”一节，但万云骏和他的前辈一样，只是清楚地看到了他们与王国维之间的分歧，却并未真正发现王国维上述观点的理论“根源”，并未意识到这种分歧源自中西两种诗学和美学传统的对立。万云骏这次授课是在80年代后期，王水照指出，万云骏在此年曾公开发表两篇评论《人间词话》的论文，“但均不及讲演之直率、酣畅”。这或是因为当时《人间词话》的经典地位已经确立，使万云骏在批评时不得不有所顾忌，即令如此，如果让他们心甘情愿地承认《人间词话》是一部“国学经典”，是中国古代诗学的“总结性代表作”，大约仍然是非常困难的。

历史似乎从另一方面证明了这一点，如果回顾20世纪王国维诗学被经典化的过程，就会发现，最初的一批评论者并不是把王国维作为中国古代诗学的继承者，而是作为文学革命的先驱者来认识的。1928年，即王国维去世的次年，浦江清发表了《王静安先生的文学批评》，在这篇具有某种盖棺论定意味的文章中，浦江清首先揭示了王国维文学批评的思想背景：“王先生好西人叔本华之哲学，于治宇宙论、人生论之暇，遂旁及美学及艺术论，故先生一生之文学批评，亦每以叔氏之说为出发（叔氏之美学发挥康德者，故先生亦间取康德者）。”这种观察，在今天来看依然大体是正确的。不过，这篇文章最为引人注目之处，是他把以满清遗老形象示人的王国维与当时风头仍劲的新文化运动领袖胡适相提并论，并且指出，在文学批评的诸多方面，王国维都堪称胡适的思想先驱：“胡适生后于先生，而推先生之波澜者，先生于文学有真不真之论，而胡适有活文学死文学之论；先生有文学蜕变之说，而胡适有白话文学史观；先生推尊《红楼梦》为美术之唯一大著述，且谓作者之姓名与著书之年月为唯一考证之题目，而胡适以考证《水浒》、《红楼梦》著闻于世；先生主张文学悲剧之结果，而胡氏攻击才子佳人团圆小说；先生论词，取五季北宋而弃南宋，今胡适之《词选》，多选五季北宋之作；先生曰：‘以《长恨歌》之壮采而所隶之事，只小玉双成四字，才有余也，梅树歌行则非隶事不办。白、吴优劣，即于此见。’胡氏乃于天下约言不用典；故凡先生有所言，胡适莫不应之，实行之，一切之论，发之于先生，而衍之自胡氏，虽谓胡氏尽受先生之影响可也。”
 
[24]

 浦清江的论述涉及两人关于文学的“一切之论”，而在此之前，任访秋撰写了《王国维〈人间词话〉与胡适〈词选〉》，对这两部著作详加比较，他得出的结论与浦江清是一致的。任访秋发现，尽管王国维与胡适的政治与文化身份不同，“但就彼二人对文学上之见地言之，竟有出人意外之如许相同处”
 
[25]

 ，其中最主要的就是批评方向的一致。任访秋写道：“重内容而轻格律。这是新文学运动中一个新的趋向。但王先生在十年前即有此见解，竟能与十年后新文学之倡导者胡先生见解相同，即此一端，已不能不令我们钦佩他识见之卓绝了。”
 
[26]

 根据相似的理由，另一位研究者吴文祺干脆直接把王国维称为“文学革命的先驱者”
 
[27]

 。

无论是褒扬还是批评，两派学者对下述问题的认识是一致的，他们都不把王国维视作中国传统诗学的继承人和捍卫者。如果我们翻检20世纪上半叶出版的若干种《中国文学批评史》就会发现，这是当时学者心照不宣的一种共识，这些学者都未将王国维诗学纳入中国古代文论的范围。其中，朱东润的批评史以“远略近详”为特色，宋以后批评家列名其中的有九十多位，但并不包括王国维。郭绍虞在自己的著作中更是明言，清末那些“受西洋文学批评的影响而展开的新的姿态”是他的批评史未便论述的。这种态度和“文革”后出现的众多《中国文学批评史》形成鲜明的对照，在后者的叙述框架中，王国维与《人间词话》通常会占据终篇的一章，被描绘为中国古代文学理论的历史终点或“结穴”。

那么，王国维是如何从“文学革命的先驱者”转变为这场革命的对象——中国传统诗学的代言人呢？

古风曾简略地勾勒了上世纪初以来意境理论逐步兴起的思想背景：“在20—30年代，当西方文化如潮水般涌来之时，仍有人坚持研究‘意境’；在50—60年代，由于马克思主义文艺学对于‘民族性’的提倡，使‘意境’研究得到了发展的机遇。特别是进入80年代以来，随着‘传统文化与现代化’讨论的深入，随着‘传统文化热’的不断升温，随着‘民族特色’的讨论和实践，逐步掀起了‘意境’研究的高潮。”
 
[28]

 “意境热”的兴起与《人间词话》的经典化基本上是同步的，毫无疑问，《人间词话》受到重视与推崇与人们对传统文化的向往和回归有着内在的联系。然而，这仍然不足以构成充分的理由。即以词论而言，在《人间词话》问世前后，还出现了陈廷焯的《白雨斋词话》和况周颐的《蕙风词话》，一度并称为晚清三大词话，二者在当时的地位和影响并不输于《人间词话》，而且都不是在外来影响之下撰写的，应该说更有资格代表中国古代诗学传统。然而今天除了在极少数专业研究者的圈子之内，它们几乎湮没无闻，王国维的《人间词话》却成了家喻户晓的国学读本。这就促使我们不得不进一步探索和思考其他可能的原因。

五四时期，伴随着新文学运动的开展，近代西方文艺理论大规模输入中国，为中国现代文学批评奠定了理论基础，产生了广泛影响。但在大学的学科体制内部，情形却略有不同，各所大学的中文系（国文系）是传统势力比较强大的地方，所以直到1949年，仍然只有很少的大学开设了现代文艺理论的课程。只是在新中国建立之后，这种局面才发生了根本的改变。50年代，在向前苏联“一面倒”的政策指导下，当时的高教部聘请了毕达可夫等苏联专家，在北京大学开办研究生班，为中国培养了一批日后在高等学校从事文艺理论教学和研究的骨干人才。与此同时，一种被冠以文艺学之名的苏式文艺理论体系进入了中国大学的教育和学科体制，至今仍然是中国语言文学学科居于首位的二级学科。在50年代，由毕达可夫、季靡菲耶夫、维·波·柯尔尊等编写的一批苏式教材，取代五四之后在中国流行的欧美和日本学者，如温彻斯特、汉特、莫尔顿、厨川白村等人的著作，成为此后很长时期中国学者编写文艺理论教材的蓝本。在上述各种因素的共同作用之下，这种苏式社会主义现实主义体系及其变体在中国建立起一种唯我独尊的地位，其影响一直持续到“文化大革命”以后。

过去在考察文学现象时，我们通常把它置于观念的层面来思考，而忽略了阿尔都塞所说的“意识形态国家机器”的作用。阿尔都塞把国家机器分为两种，一种是强制性和镇压性的国家机器，另一种是意识形态国家机器。后者包括宗教、学校、工会、传媒、文化等诸多机构，这些机构是意识形态的物质性和制度性依托，正是通过在这些机构中进行的物质性实践，意识形态有力地介入社会关系的生产和再生产。在这些机构中，阿尔都塞最为重视的是学校系统，因为学校等教育机构履行的正是意识形态最重要的功能，即主体建构的功能。

50年代，在新的教育和学术体制中，一种新的理论主体被建构出来，这种理论主体使新一代学者与郭绍虞等上一代学者的主体意识有了明显的变化，尽管郭绍虞等人也蒙受西方理论的影响，也采用西方的观念和方法来处理中国的材料，但在内心深处，他们始终未曾忘记这种理论方法的外来性质。例如在《沧浪诗话校释》等著作中，郭绍虞曾用“形象思维”来解释严羽的“兴趣说”，但他晚年对这种做法进行了反省，他写道，形象思维是“外来术语”，“简单地以比兴物色为形象思维，也多少有些牵强”；又说，“赋既不能称是逻辑思维，那么比兴之称形象思维，就不能成立。”
 
[29]

 比较下面80年代一位学者对“意境”的界定，情形便完全不同了：“一切文学艺术都要用形象思维。在诗歌创作中，由于形象思维的作用，情与景统一，意与象统一，形成意境。”
 
[30]

 在这位学者的论述中，形象思维不再具有一种外来的、异己的性质，而是代表我们对“一切文学艺术”的某种规律性认识，中国古代的“意境”只是这种普遍规律的个别体现。这里发生的一个深刻和隐秘的变化，就是形象思维从一个他者，转化为我们自身的理论主体。“文革”后进入大学学习文学的头几批大学生，今天已经成为学术界的中坚力量，一定对当时流行的两部文艺理论教材，即蔡仪主编的《文学概论》和以群主编的《文学的基本原理》留下了深刻的印象。这两部教材都是“文革”前编写的，但在70年代末、80年代初大量印刷，在我们刚刚进入大学的时候，它们对我们进行了最初的文学启蒙，为我们奠定了文学理论的基础，为我们后来中国文学史的学习和中国文学作品的研读准备了方法与标准。概而言之，在当时，它提供了我们将自己建构为理论主体的唯一途径和唯一可能。用阿尔都塞的话说，正是在这种意识形态的召唤之下，我们将自己建构为主体。在这一过程中，中国和西方发生了易位，西方理论成为我们的主体，而中国传统文论反而成为他者，成为这个理论主体处置和阐释的对象。在这种情况下，人们不再认为“形象思维”是一个“外来语”，因为它天然地就是“我们自己”的文艺理论体系的重要组成部分。

对于《人间词话》的经典化而言，上世纪50—60年代尤其值得关注。这一时期出现了一批关于《人间词话》的论文，不仅在数量上大大超越此前的研究，而且作者基本上是一批年轻的新人。他们中包括李泽厚、吴奔星、黄昭彦、徐翰逢、佛雏、姚全兴、张文勋、曾敏之、汤大民、陈咏、吴彰垒、高梅森等人，他们都接受过苏式文艺理论的训练，其中有的就是毕达可夫研究生班的学员。尽管这些作者对《人间词话》评价不一，有人称赞它“初步立足于唯物主义基础，具有现实主义的倾向”，又有人批评它“其基本倾向是主观唯心主义和唯美主义的”。但他们采用的都是同一种苏式社会主义现实主义的批评话语。此前朱光潜和宗白华的“意境”研究，尽管也依托外国美学，但背景并不相同，朱光潜取法克罗齐，所以他的“意境”是一种表现论的“意境”，宗白华师承卡西尔，所以他的“意境”是一种形式论的“意境”。但这批年轻学者的研究却呈现出一个共同的理论主体，用现代阐释学的话来说，苏式社会主义现实主义构成了他们共同的“前见”或“前理解”。因此，我们只需要从这些论文中选出一两篇，就可以大致窥见其基本的思路和方法。在这批论文中，李泽厚的《意境杂谈》用典型阐释意境，对后来的研究影响最大，但文章的主旨并不是评价《人间词话》。在这方面，吴奔星的论文《王国维的美学思想——“境界”论》更具代表性。文章从下述几个方面解读《人间词话》。第一，什么是境界。吴奔星写道：“《人间词话》所说的‘境界’，意味着作品反映了日、月、山、川的风貌和喜、怒、哀、乐的心情，虽然是超阶级、超时代的，然而较之所谓‘兴趣’、‘气质’、‘神韵’等难于捉摸的说法，却比较接近现实，显示了艺术必须通过形象来反映现实的根本特征。”“‘境界说’之所以可贵，就是由于它在客观上通向艺术的根本规律。”
 
[31]

 吴奔星这里所说的“艺术通过形象来反映现实”。正是苏式社会主义现实主义文艺理论的基石。第二，关于王国维的“造境”“写境”，吴奔星解释道：“这几句话，把‘理想’和‘自然’（现实）联系起来考察，把浪漫主义与现实主义两种创作方法作了初步辩证的理解。”
 
[32]

 所谓“创作方法”的概念，是由高尔基提出来的，苏式文艺理论把“现实主义”“浪漫主义”视作两种基本的创作方法、或反映现实的两种基本途径，吴奔星在王国维的诗论中发现了类似的观点，感到十分鼓舞，他在文中写道：“在马克思主义文艺理论尚未介绍到来的我国近代文坛，这样的理解无疑是他的美学思想中的可贵因素。”
 
[33]

 第三，和李泽厚一样，吴奔星也借助“典型”来阐释意境。在评论王国维关于“政治家之眼，域于一人一事，诗人之眼，通古今而观之”的观点时，吴奔星写道：“在诗词创作上，如果‘域于一人一事’，就可能流于自然主义，不可能创造典型的境界”，“正像小说家必须描绘典型环境的典型人物一样，诗人也必须表现典型环境的典型情绪。因此，‘通古今而观之’实际意味着从现实的发展中来反映现实。”
 
[34]

 最后，吴奔星总结说，王国维的观点与“我们今天”的文艺理论在许多方面是一致的，“从理论上说，‘境界’的涵意是和以形象反映现实的艺术规律相通的”。
 
[35]

 除此之外，现实主义与浪漫主义的创作方法、典型化的艺术原则等等，都是“我们今天”的文艺理论体系的重要内容，王国维居然在《人间词话》中系统地表达了类似的观点，其高瞻远瞩的眼光是其他任何中国古代文艺理论著作难以比拟的。其他学者在解读《人间词话》时，也常常是捧着一部苏式文艺理论教材，在其中按图索骥。如姚全兴在《略谈〈人间词话〉的艺术论》中，把《人间词话》的艺术论归结为几点：一、艺术形象论，二、形象思维论，三、创作方法论，四、艺术真实论。按照他的解读，《人间词话》几乎就是大半部《文学概论》教材的缩写。
 
[36]

 在这批学者中，张文勋对《人间词话》的态度是最为严厉的，他批评王国维宣扬艺术至上，鼓吹主观唯心主义，排斥文学艺术的阶级性和政治性等，有趣的是，他依据的恰好是同一本《文学概论》剩下来的那部分内容，由于这个原因，他不得不承认，王国维提出的“境界”，是“客观的景物和主观的思想情感在作品中的鲜明、形象的表现，是‘情’与‘景’的统一。这里，接触到文学艺术的形象性的特征问题”。
 
[37]



值得注意的是，这批学者在评价《人间词话》的时候，开始把王国维诗学放在中国古代文论的历史系统中来加以考察。如吴奔星在追溯王国维“不隔”说的根源时写道：“这种观点，钟嵘《诗品》已开其端”，“‘语语都在目前’就是钟嵘的直寻胜语”。
 
[38]

 汤大民指出，王国维认为“境界”是“情景交融”的艺术形象，这种观点可以在中国古代文论中找到，如王夫之所谓“情景名为二，而实不可离，神于诗者，妙合无垠”表达的就是这样的意思。当然，这并不是他们肯定《人间词话》的全部原因，更重要的是，王国维在古人的基础上又有所发展。如汤大民写道：“情景交融一直是我国文论史上所肯定的优良艺术传统。但过去的学者往往多从艺术手法方面加以肯定，知其妙而不知其所以妙。王国维却能够从主客观统一论出发，从创作方法与境界构成的关系着眼，把它看成生动的文学形象（抒情诗词为主）的基本特征。”
 
[39]

 概括地说，这些学者之所以给予“境界说”很高的评价，就是因为它是“古典文艺理论中最接近于现代文艺理论的概念”。

我们不得不承认，当这些学者把“不隔”解读为“形象”，把“造境”“写境”解读为“浪漫主义”“现实主义”的时候，他们并没有对王国维诗学造成严重的歪曲，甚至较之朱光潜、宗白华等人的理解更加接近王国维的初衷，其中一个重要的原因是，王国维借重的叔本华美学，是一种认识论美学，而苏式社会主义现实主义，也是以哲学认识论为基础的，这种理论的一个直接和主要的来源是19世纪俄国激进派批评家别林斯基、车尔尼雪夫斯基、杜勃罗留波夫等人的文学批评，而别林斯基等人又深受德国美学的影响。韦勒克指出，别林斯基等津津乐道的形象思维的概念，就源自德国美学家谢林。由于流淌着同一种德国美学的血液，这些用社会主义现实主义理论武装起来的中国学者自然会对《人间词话》感到特殊的亲切，这里的实际情形是，王国维把德国美学的内容翻译为中国古代文论的话语，而这些中国学者又从《人间词话》把它再度翻译成“接近于现代文艺理论”的内容，但这种话语的自我循环并非没有意义，正是通过这种循环，我们为自己创造了一种适合现代需要的古代诗学传统。80年代，叶嘉莹的《王国维及其文学评论》在大陆出版，产生了广泛的影响，这部著作对王国维的文学批评进行了系统的研究。叶嘉莹在书中把王国维早期“在接受西方新思想之草创时期所写的”“片段的、不成熟的文学批评”和他“后期所写的回归到中国旧批评传统的《人间词话》”进行了区分。叶嘉莹指出，尽管《人间词话》也受到西方思想的影响，但王国维“只不过是择取西方某些可以适用的概念来作为其诠释中国传统和说明自己见解的一项工具而已”。
 
[40]

 在书中，叶嘉莹对《人间词话》与中国传统诗话之渊源作了系统的追溯和说明。叶嘉莹以王国维《人间词话》第九则关于“沧浪所谓‘兴趣’，阮亭所谓‘神韵’，犹不过道其面目，不若鄙人拈出‘境界’二字，为探其本也”的论述为其出发点。她指出，这说明“静安先生所标举之境界说，与沧浪之兴趣说及阮亭之神韵说，原来也是有着相通之处的。那就是静安先生所谓之‘境界’，也同样重视‘心’与‘物’相感后所引起的一种‘感受之作用’，不过他们所标举的词语不同，因此其所喻指之义界，当然也就有了相当的差别。沧浪之所谓‘兴趣’，似偏重在感受作用本身之感发的活动；阮亭之所谓‘神韵’，似偏重在由感兴所引起的言外之情趣；至于静安之所谓‘境界’，则似偏重在所引发之感受在作品中具体之呈现”。
 
[41]

 叶嘉莹进一步评价说，“如果就他们三个人对诗歌中这种重要质素之体认而言，则沧浪及阮亭所标举的，都只是对于这种感发作用模糊的体会，所以除了以极玄妙的禅家之妙悟为说外，仅能以一些缪悠恍惚的意象为喻，读者既对其真正之意旨难以掌握，因此他们二人的诗说，遂都滋生了许多流弊；至于静安先生，则其所体悟者，不仅较之前二人更为真切质实，而且对其所标举之‘境界’，也有较明白而富于反省思考的诠释。”
 
[42]

 尽管50年代叶朗便撰文指出，“兴趣”“神韵”与“境界”“是一线下来的”，但他的论述远没有叶嘉莹的讨论深入和充分。叶嘉莹的著作把《人间词话》牢牢地安置在中国传统诗学的基石上，她的观点对继之而起的种种“古代意境说”的研究，起了导夫先路的作用。

这种名为“中国古代意境说”的传统是在八九十年代被系统地建构起来的，“文革”结束以后，文艺理论领域发生了很大的变化，伴随着人道主义的复兴，对文学审美规律的重视，以及关于文学主体性的讨论，五六十年代加诸王国维诗学的种种恶谥逐渐失去了理论支持，这就使得《人间词话》的思想价值进一步凸显出来。与此同时，一批学者努力地为王国维的“意境”在中国古代诗学传统中寻找和建构一个完整的思想谱系，有学者把它的起源追溯到魏晋南北朝，也有学者把它追溯到先秦时期，无论在哪一种思想谱系中，王国维都站在历史的终结处。《人间词话》的意义就在于为“中国古代源远流长的意境说画上了一个圆满的句号”，并因此成为中国古代诗学的“总结性代表作”。需要指出的是，王国维诗学与中国古代诗学之间的历史桥梁仍然是在西方理论的帮助之下建构起来的。蓝华增的《古代诗论意境说源流刍议》是最早开启“意境史”研究的论著之一，蓝华增把中国古代的“兴象”“意象”“兴趣”“神韵”“情景”等都纳入“古代意境说”的思想谱系，理由就是它们和“意境”一样，都属于形象思维，只不过王国维对形象思维的阐发较之前人更深入、更准确、更完整，所以一直要等到王国维出现，“我国古典美学才攀登到高峰”。在类似的历史叙述中，王国维与西方美学的联系，王国维曾经有过的“文学革命先驱者”的形象，都被有意无意地遮蔽起来了。

王国维与《人间词话》这种文化身份的转变，适应了某种新的历史需要，90年代末，季羡林在为一部《东方文论选》撰写的序言中，这样写道：“这个西方文艺理论体系，同自产业革命以后发展起来的科技方面进步一样，主宰着当今世界上的文艺理论的走向，大有独领风骚之势。新异理论，日新月异，令人目眩心悸，东方学人，邯郸学步，而又步履维艰，西方文艺理论，真仿佛成了天之骄子了。反观我们东方国家，在文艺理论方面噤若寒蝉，在近现代没有一个人创立出什么比较有影响的文艺理论体系，王国维也许是一个例外。”
 
[43]

 透过这段文字，我们能够感受到季羡林内心深深的忧虑和焦灼，面对西方文论日新月异的发展，近现代东方各国，包括中国、印度、日本等，在文艺理论方面噤若寒蝉，没有做出任何具有世界影响的理论贡献，在这种背景下，王国维作为唯一可能的“例外”，就具有了特别重要和珍贵的意义。他提出的“境界说”不仅是近现代东方学者创造出来的可以与西方文论相抗衡的唯一一个“有影响的文艺理论体系”，而且当西方思潮借助全球化的推动汹涌扑来之际，它成为了东方的文学和文论传统一灯不灭的象征，它对于支持我们的民族尊严和文化自信具有如此重要的意义，以至于，倘若没有这样一部著作，我们也有必要把它创造出来。事实上，“境界说”正是这种霍姆斯鲍姆所说的“被发明的传统”。在20世纪中国知识分子的内心深处，始终存在着一种焦虑、矛盾和紧张，它产生于近代中国与西方之间强烈而广泛的文化冲突。一方面，面对西方列强的侵略和掠夺，人们在追求民族自强的过程中逐渐发现，在科学技术和政治制度之外，西方在精神文化方面也拥有巨大的优势，于是产生了改变中国固有的思想文化传统，向西方寻求真理，大规模输入西方思想文化的一种“启蒙主义”心态。与此同时，面临在西方思想冲击之下传统文化的解体，在社会转型的过程中，如何保持民族的文化认同，延续民族的文化传统，使绵延数千年的中国文化弦歌不辍、薪火相传，又成为20世纪中国知识分子不得不反复思考的问题，我们可以称之为一种“文化民族主义心态”。二者既相互冲突，又相互交织，它们之间的起伏消长、冲突衍展，构成了20世纪中国思想的发展主轴，也产生了20世纪中国知识分子内心持续的焦虑、矛盾和紧张。今天这种焦虑、矛盾和紧张不仅没有缓解，反而因为全球化引发的全球（global）和地方（local）的冲突进一步加剧。我认为，王国维诗学和《人间词话》之所以在今天受到如此崇高的评价，一个最根本的原因就是它作为一种“被发明的传统”，为中国知识分子在上述二元对立中产生的焦虑、矛盾和紧张，提供了一种想象性的解决方式。

第三节 两种范式

1932年，陈寅恪回应清华大学入学考试“对对子”的风波，发表了《与刘叔雅论国文试题书》，其中写道：

凡考试国文，必考其文理之通与否，必以文法为标准，此不待论者。但此事言之甚易，行之则难。最先须问吾辈今日依据何种文法以考试国文。今日印欧语系化之文法，即马氏文通“格义”式之文法，既不宜施之于不同语系之中国语文，而与汉语同系之语言比较研究，又在草昧时期，中国语文真正文法，尚未能成立，此其所以甚难也。夫所谓某种语言之文法者，其中一小部分，符于世界语言之公律，除此之外，其大部分皆由研究此种语言之特殊现相，归纳为若干通则，成立一有独立个性之统系学说，定为此特种语言之规律，并非根据某一特种语言之规律，即能推之以概括万族，放诸四海而皆准者也……由是言之，从事比较语言之学，必具一历史观念，而具有历史观念者，必不能认贼作父，自乱其宗统也。
 
[44]



陈寅恪批评的《马氏文通》是一部“模仿印欧语系之规律”编撰的中文语法著作，陈寅恪称其为“印欧语系化之文法”。陈寅恪指出，包括印欧语系的语法在内，每一种文法，其大部分“皆由研究此种语言之特殊现相，归纳为若干通则”，但这些通则仅仅属于“此特种语言之规律”，并不能以之“概括万族”，“放诸四海而皆准”。而《马氏文通》的症结，即是将印欧语系的规律“视为天经地义，金科玉律，按条逐句，一一施诸不同系之汉文，有不合者，即指为不通”。所以陈寅恪最后叹息道：“文通，文通，何其不通如是耶？”
 
[45]



“不通”的何止是《马氏文通》，陈寅恪指出的是在中国现代文化建设和学术研究中普遍存在的一种倾向。试想，当我们把源自德国美学的“意境说”称为“中国古代美学和诗学的中心范畴”，甚至奉为“中华民族的最高审美理想”的时候，其所作所为，难道不正是遭到陈寅恪痛斥的“认贼作父，自乱其宗统”吗？

追根溯源，胡适在上个世纪20年代发动的“整理国故”的运动，可以视为是自觉的、大规模的“传统现代化”的开端。而在“整理国故”运动中，胡适所倡导和实践的方法，正是被陈寅恪斥为“不通”的《马氏文通》的故技。余英时说，胡适的“《中国哲学史大纲》所提供的并不是个别的观点而是一整套关于国故整理的信仰、价值和技术系统”。“换句话说，便是一个全新的‘典范’。”
 
[46]

 余英时说的“典范”即是库恩所谓“范式”。胡适当年不知道这些新词，但他对这部著作的自我评价却与余英时不谋而合。胡适的自信，也是建立在其所展示的“方法与态度”之上。他写道：“以后无论国内国外研究这门学问的人都躲不了这一部书的影响。凡不能用这种方法和态度的，我可以断言，休想站得住。”那么，胡适当年究竟采用了什么新的“范式”，采用了什么新的“方法与态度”呢？胡适批评说，古人的学术著述，“没有条理，没有头绪，没有系统”。“我做这部哲学史的最大奢望，在于把各家的哲学融会贯通，要使它们各成有头绪条理的学说。”而“我们若想贯通整理中国哲学史的史料，不可不借用别系的哲学，作一种解释演述的工具”。
 
[47]

 不言而喻，这里所说的“别系的哲学”就是“欧美哲学”。胡适的哲学史研究与《马氏文通》的方法本质上并无不同，所以也不能得到陈寅恪的首肯。墨学研究被胡适自认为是其哲学史写作的得意之笔，陈寅恪却不点名地批评说：“今日之墨学者，任何古书古字，绝无依据，亦可随其一时偶然兴会，而为之改移，几若善博者能呼卢成卢，喝雉成雉之比。此近日中国号称整理国故之普通状况。”
 
[48]

 令人遗憾的是，陈寅恪的批评，并未阻挡胡适的方法成为20世纪中国学术流行的“范式”。正如桑兵所概括的，胡适这种“当时人感到震撼，后来者用现代学术眼光许为具有开山意义的那一整套关于国故整理的信仰、价值和技术系统，其实就是用西洋哲学史的系统来条理中国古代思想的材料”
 
[49]

 。

回顾历史，作为一门学科，中国文学批评史正是在“整理国故”的历史条件下孕育产生的，最初一批中国文学批评史的写作都不约而同地采用了胡适创立的这种新的范式。如杨鸿烈在《中国诗学大纲》中明言，该书的宗旨是“把中国各时代所有的论诗的文章，用严密的科学方法归纳排比起来，并援引欧美诗学家研究所得的一般诗学原理来解决中国诗学里的许多困难问题”
 
[50]

 。同一时期出版的陈中凡的《中国文学批评史》也声明，该书的写作方法是“以远西学说，持较诸夏”
 
[51]

 。杨、陈的著作比较粗糙，不为时人所重。就中国文学批评史学科的创立而言，真正具有奠基意义的，是郭绍虞的《中国文学批评史》（上、下卷）。这部著作的上卷出版于1934年，下卷出版于1947年，积二十年之功，称得上是一部精心结撰之作，它的意义首先在于大致确定了中国文学批评史的学科范围。正如朱自清所说，该书“取材的范围广大，不限于诗文评，也不限于人所熟知的‘论文集要’一类书，而采用到史书文苑传或文学传序，笔记，论诗诗等”
 
[52]

 。正是郭绍虞、罗根泽等人筚路蓝缕的工作，为中国文学批评史的研究奠定了广泛的文献学基础。但在研究方法上，郭绍虞仍然被裹挟在时代的潮流之中，当他在所觅集的文献基础上，建构某种历史叙述的系统时，他仍然不得不在“别系”的思想中去寻求支持。在建构整体的历史框架时，郭绍虞所凭借的，除了胡适倡导的“历史进化的眼光”之外，便是由康德美学肇端的近代审美独立性的理论。二者的结合，构成了他描述和评论历史的理论基础。郭绍虞把中国文学批评史划分为三个阶段：第一阶段从先秦到魏晋南北朝，他名之曰“演进期”；第二阶段的时间涵盖隋唐和北宋，郭氏名之曰“复古期”；第三阶段包括从南宋到清代的文论，郭氏名之曰“总结期”。毫无疑问，从总体上看，郭绍虞的叙述体现出当时十分流行的“历史进化的眼光”，但在区分三个阶段的时候，郭绍虞依据的是一种“纯文学”与“杂文学”二元对立的观念。例如，郭绍虞认为，从先秦到六朝，是所谓文学观念的“演进期”，在这一阶段，文学观念的进化体现为由“混”而“析”。到了南北朝时期，“文艺重在美感，始与近人所云纯文学相似”。郭绍虞评价说，这一时期文学观念发展的总体趋势是“渐趋正确”。为什么隋唐时期被称为文学批评的“复古期”呢？郭绍虞的理由是，在隋唐和北宋，为了荡涤齐梁的浮靡文风，文论家们重新强调文学的社会功用，重新把文学与政治教化联系在一起。在郭绍虞看来，这是文学观念进化过程中的一股逆流。在书中，他分别以“诗国的复古论”和“文坛的复古论”为题来概括这一时期的诗论和文论。但是郭绍虞始料未及的是，他所采取的两种理论在应用到同一历史过程时，无意之间发生了矛盾。例如，在胡适以“白话文学”为中心的文学进化论的历史叙述中，白居易的“新乐府运动”获得很高的评价，胡适称“元和长庆的时代真是中国文学史一个很光荣灿烂的时代”，而在郭绍虞以审美独立性或“纯文学”为评价标准的文学进化史观看来，白居易等人却是“下了决心要完成他们复古的文学主张”，如何解释二者之间的矛盾呢？郭绍虞既不愿意否定以白话文学为主轴的文学进化论，又不愿意放弃纯文学的理念，于是他只能将其归结为文学进化过程中出现的一种特殊现象。郭绍虞在书中解释说，“社会上一切生物的进化大都是循环式的进化，波浪似的进化，批评界的复古论尽管高唱入云，而历史上的事实终究是进化的。”
 
[53]

 郭绍虞把当时的情形概括为“由文学言则为进化，由批评言则为复古”
 
[54]

 。然而征诸历史，我们就会发现，郭绍虞所说的这种文学与批评的错位实际上是并不存在的。在批评上，白居易继承初唐陈子昂对“彩丽竞繁而兴寄都绝”的齐梁浮靡文风的抨击，主张“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，而“不为文而作”。在郭绍虞看来，这些观念无疑是从六朝“纯文学”的立场上后退了，是一种“复古”的逆流。但这些主张与白居易要求诗歌采用平易畅达的语言和通俗易懂的表现方式，不仅没有矛盾，反而是高度一致的。白居易在《新乐府序》中明确地指出：“其辞质而径，欲见之者易谕也。”“其体顺而肆，可以播于乐章歌曲也。”正是为了让诗歌更好地发挥“泄导人情，裨补时政”的社会功能，产生更为广泛的社会影响，白居易才要求“讽喻”类的诗歌应当尽可能地采用通俗易懂的语言和形式。所以郭绍虞在这里发现的矛盾其实是一个“伪问题”。郭绍虞发现，如果从白话文学的理论看，白居易的主张是一种进化，从“纯文学”的角度看，他的批评又是一种“退化”。然而无论是“进化”还是“退化”，都不过是研究者依据某种理论模式做出的主观的描述和评价，是依据外来观念进行的一种“解释演述”。令人遗憾的是，这些不同的外来理论系统之间的矛盾和纠缠耗费了研究者太多的精力。上世纪50年代以后，郭绍虞转而采用前苏联社会主义现实主义的理论模式，对三四十年代的旧作作了大幅度的修改，他放弃了原书中“纯文学”与“杂文学”的对立，改用“现实主义与形式主义”的对立来建构中国文学批评史。在这一新的理论的烛照下，原本被归入“杂文学”观念的儒家文论一变而为现实主义传统的忠实维护者，而原先备受推崇的六朝文论反过来成了“形式主义”的罪魁祸首。在这种以现实主义和反现实主义的斗争为主轴的历史中，白居易的诗论不再被视为“复古的逆流”。郭绍虞这时称赞白居易“正确地了解诗的意义和作用，所以接触到现实主义的实际”。又说，“他（白居易）所谓六义实际上即是现实主义的标准，现实主义的尺度。”
 
[55]

 白居易的诗论忽而是“逆流”，忽而是“主流”，这种翻云覆雨的做法，不禁使人联想起陈寅恪在批评“整理国故”时说的“几若善博者能呼卢成卢，喝雉成雉之比”。“文革”结束以后，人们对郭绍虞在五六十年代修改旧著的做法普遍感到惋惜，认为是“有意用政治标准来评判古代文论”。于是一些学者在撰写中国文学批评史时重新回到一种接近郭氏早年的立场，他们用“政教中心主义”与“审美中心主义”的对立来概括中国文学批评发展的“内部规律”。其实，就本质而言，二者都属于外来的理论模式，“纯文学”与“杂文学”的观念，并不比现实主义和形式主义的观念更接近中国文学批评的实际。早在上个世纪40年代，朱自清在为郭绍虞批评史撰写的书评中，就已经明确指出这一点：“‘纯文学’、‘杂文学’是日本的名词，大约从De Quincey的‘力的文学’与‘知的文学’而来，前者的作用在‘感’，后者的作用在‘教’。这种分法，将‘知’的作用看得太简单，未必切合实际情形。”
 
[56]

 德·昆西是19世纪英国浪漫派的一位二流批评家，他关于“力的文学”与“知的文学”的说法形象易解，故而流传甚广，其实他只是以一种新颖的方式重申了作为西方近代美学基础的感性和理性的区分。日本学者将之表述为“纯文学”与“杂文学”，进一步凸显了原本蕴含的审美独立性的意味。也许，朱自清说这种观念“未必切合实际情形”时，想到的是他非常熟悉的中国诗学中最古老的“诗言志”的命题。朱自清把“诗言志”称为中国诗歌“开山的纲领”，而“诗言志”之“志”便无法简单地拆分为所谓的“情”与“知”。朱自清接着写道：“书中明说各时代文学观念不同，最好各还其本来面目，才能得着亲切的了解；以纯文学、杂文学的观念介乎其间，反多一番纠葛。”
 
[57]

 郭绍虞熟悉中国文学批评史的史料，也具有“在古人的理论中间，保存古人的面目”的自觉，为什么还会一次又一次深陷于朱自清所说的“纠葛”之中呢？问题仍然出在胡适提供的那个基本范式。由于中国古代文论“没有条理，没有头绪，没有系统”，换言之，无法在它自身的基础上建构一种具有内在逻辑关系的历史叙述，所以郭绍虞只能从“别系”的思想中借来诸如“历史进化论”“纯文学”“杂文学”“现实主义与反现实主义”等理论体系作为“解释演述”的工具，使之呈现出“条理”“头绪”和“系统”。郭绍虞面对的是一个世纪性的难题，受过现代学术训练的学者一直在为中国古代文论缺乏“体系”而苦恼，努力为它生产出各种“体系”乃至“潜体系”，似乎只有拥有了这样的体系，才能证明中国古代文论是一种成熟的思想。这些学者坚持不懈的热情和努力，一定会使那些深陷于种种“体系”的囚牢，千方百计要从这些“体系”中突围出来的西方后结构主义思想家感到困惑。于连在《圣人无意》一书中指出，西方的哲学体系通常是从某一观念开始的，它“把一开始提出的观念当成原则，其他的观念都是由此而产生的，思想由此而组成了体系”。
 
[58]

 但是，于连认为“这恰恰是个陷阱”，它会造成“一开始就定出方向，然后再由这一方向统霸一切的局面”。“因为，你在提出某个观念（‘意’）的同时，已经把其他的观念压了下去”，“或者更准确地说，提出的观念暗地里已经扼杀了其他的观念”。
 
[59]

 因此任何体系都不可避免地会产生片面性和封闭性。于连把与西方哲学异质的中国思想称为“智慧”，拥有“智慧”的“圣人知道，在提出一个观念的同时，对现实就有了一定的偏见”。“逻辑联系现象就像是一束线，如果你选择了其中的一根，选择这根而不是那根，想把它抽出来，取其一而弃其余，那么，你的思想便倒向了很多方面中的一个方面。”
 
[60]

 于连所说的“圣人无意”，就是中国圣人拒绝某一先入为主的偏见，如此一来也就拒绝了生产任何的思想体系，但是这种拒绝并不意味着“幼稚”或“不成熟”，而是一种“智慧”的表现。

在中国古代文论研究中，对“比兴”的态度似乎可以作为一种试金石。凡是习惯于朱自清所说的“直用西方分类来安插中国材料”的著作大多会忽视比兴：而对这种方式自觉或不自觉地有所警惕和抵制的著作则会对“比兴”给予更大的关注。例如，朱自清批评郭绍虞的批评史的疏失之一就是忽视比兴：“如《诗》六义中‘赋’、‘比’、‘兴’三者影响后世诗论极大，而‘比兴’更是历代评诗的金科玉律；甚至清代词人也用此标准。书中《经学家之论诗见解》一章未详说此层，仅云‘汉人解诗之失只在泥于王道’，似乎是不够的。”
 
[61]

 郭绍虞忽视“比兴”，原因是汉儒提出的美刺比兴“泥于王道”，执着于诗歌的政教功能，与他所谓“由混而析”的历史进化趋势背道而驰。在这方面，可资比较的另一部著作是刘若愚的《中国文学理论》，和郭著一样，这部著作在中国古代文论研究中也具有里程碑的意义，它是一部用英文撰写的、旨在向西方世界系统介绍中国文学理论的专著。刘若愚以英国学者艾布拉姆斯的“四因论”为蓝本，把中国古代文论区分为形而上学理论、决定论、表现论、技巧论、审美论、实用论等六种，逐一加以评述。
 
[62]

 然而，被朱自清称为“金科玉律”的比兴，在刘若愚的著作中同样被忽略了，仅在“实用理论”一章中，介绍孔子的兴、观、群、怨说时一笔带过。和郭绍虞一样，刘若愚未必不了解历代中国诗人对比兴的重视，未必不了解比兴在中国诗学中“金科玉律”的地位，但在依据艾布拉姆斯的蓝本建构的分类体系中，他无法为比兴找到一个合适的位置。例如，比兴作为一种艺术手法，似乎应当归入刘若愚所谓的“技巧论”，而美刺比兴或比兴寄托，又应当归入所谓“决定论”与“实用论”，作为感兴，似乎应当纳入“表现论”，而“兴趣”“兴象”等等，又应当属于“审美论”。在《镜与灯》一书的导论中，艾布拉姆斯从文学活动中概括出宇宙、艺术家、作品、读者等四种因素，以这四种因素为基点，生发出四种基本的观念或原则。如对应于“宇宙”的是“摹仿”，对应于艺术家的是“表现”，对应于作品与读者的也有相应的观念和原则。艾布拉姆斯指出，西方历史上的各种文艺理论体系，都是依据这些观念和原则中的某一种建构起来的。
 
[63]

 《镜与灯》的副标题是“浪漫主义文论与批评传统”，所谓批评传统是指从古希腊到18世纪欧洲的古典主义文论。这种理论体系把“摹仿”看作一切艺术的本质，其他的观念都围绕着“摹仿”展开，如亚里士多德在《诗学》中就明确地指出，一切艺术都是“摹仿”，它们的区别只在于“所用的媒介不同，所取的对象不同，所用的方式不同”。而在18世纪末、19世纪初浪漫主义兴起之后，浪漫派批评家推翻了在西方雄霸了两千多年的“摹仿说”的统治。华兹华斯说：“诗，是强烈情感的自然流露。”浪漫派批评家把作家的自我表现看作艺术的本质，然后围绕着“表现”这一观念建构起一种新的文艺理论体系，这就是艾布拉姆斯书中“镜”与“灯”两种象喻的由来。两派理论家各自开辟了一个独立的理论视角，但与此同时，也就关闭了其他的理论视角。他们习惯于“一条道走到黑”，拥护“摹仿”说的批评家很少关注“表现”或者把“表现”也解释为“摹仿”，而支持“表现”说的批评家又坚决地摒弃“摹仿”的观念，因此西方文艺理论的发展，不同的理论体系之间的更迭，常常表现为以理论上的一种片面性否定另一种片面性。

郝大维和安乐哲两位学者在《通过孔子而思》一书中指出，中国思想的发展具有自身的特征，中国古代思想在萌生和发展过程中常常避免与传统做公开的决裂，而是通过追溯、利用和改造传统，即所谓“托古改制”的方式来实现变革。他们在书中写道：“中国传统中的许多创新都受到从未间断对圣人孔子权威征引的遮蔽。事实上，那些与孔子有重大分歧的学说一直以来都因其促进传统价值承传的倾向而被归于孔子。”
 
[64]

 这样在孔子的论述与后人的阐释之间就形成了一种生机勃勃的关系，在中国古代思想中，“‘孔子’就是一个社群、一个社会、一个生动的传统”
 
[65]

 。这种描述不仅适合于儒家哲学，也适合于儒家诗学。在中国古代，《诗》具有经的地位，故而诸如“比兴”这样的观念也便成为了一个穿越漫长历史的“活的传统”，但这种传统并不是“体系”。和西方诗学中的“摹仿”与“表现”不同，比兴原本只是《诗》的两种表现方法，并不是某种对于诗歌本质的概括，所以无法成为构造某种体系的原则和基础。它之所以后来逐渐由“方法变成了纲领”，是由于在不同的历史阶段，中国古代诗人把他们对诗歌的种种独得之秘不断地注入这个术语，使得它的意义变得越来越丰富，越来越重大。和西方林林总总的理论体系不同，比兴始终保持自己的思想开放性，这就使它能够避免那种执一而死的理论偏见，对诗歌获得一种逐步扩展、逐步丰富、逐步完整的认识和理解。这些意义之间的关系不是相互取代，相互否定，而是相互渗透，相互补充，这就使它很难在刘若愚通过改造“四因论”而获得的体系中被准确地定位。例如在刘若愚的分类中，决定论与审美论是对立的，而清代常州词派的“比兴寄托”却把二者有机地结合在一起，它既是“力”的文学，又是“知”的文学，既是政教中心主义，又是审美中心主义。本书绝不是想否定或贬低郭绍虞、刘若愚等人对中国文学批评史研究做出的历史贡献，郭绍虞、刘若愚都是国内外久享盛誉的学者，他们的视野开阔，学识渊博，治学严谨，对中国文化怀抱着真挚的情感，力图发掘和展示中国古代文论所蕴含的意义和价值。刘若愚坦言，他写作《中国文学理论》一书的目的，就是要告诉英美学界，在西方文论之外，中国也有着历史悠久的文论传统。因此他们在研究中遭遇的困难，很大程度上并不应当归因于个人，而是出自那种由胡适开创的并在20世纪广泛流行的研究范式，在当代中国文论研究中，这一范式获得了一个新的名称，被称作“中国古代文论的现代阐释”。

那么，在这种范式之外，我们能够找到另一条通向中国传统的道路吗？在20世纪的中国文论研究中，我们能够发现对于这一范式的有意识和有成效的抵抗吗？在这方面，我不能不提到朱自清和他的《诗言志辨》。朱自清是一位经历过五四新文化运动洗礼的学者，具有一种开放的、世界性的学术眼光，他曾长期担任清华大学中文系主任，而在此期间，“清华国文系与其他大学最不同的一点”即是“第一个把新旧文学、中外文学联系在一起的”。
 
[66]

 就对西方文论的最新成果的了解，在那一代学者中，朱自清也是不后于人的。例如，直到80年代初讨论“朦胧诗”时，国内绝大多数学者对英美新批评关于诗歌“含混”（ambiguity）的研究仍然懵然无知，而早在40年代燕卜荪的《含混七式》出版不久，朱自清就曾撰文讨论这一问题。他的《诗言志辨》与前述郭、刘的著作一样，也是中国文学批评史这门学科的经典之作，但在这部著作中，朱自清却有意识地拒绝与抵制那种流行的用西方理论的系统来条理中国文学批评史的做法，为中国文学批评史的写作提供了另外一种选择。与《诗言志辨》一道，朱自清还发表了两篇著名的论文：《评郭绍虞〈中国文学批评史〉上卷》和《诗文评的发展——评罗根泽〈中国文学批评史大纲〉》，在这些著作中，朱自清表现出一种清醒的批评意识，我把它称为抵抗的意识。
 
[67]

 这种抵抗的意识开始于对“中国文学批评”这一学科性质的反思，作为现代文学学术体制的一部分，中国文学批评原本就是西风东渐的产物，正如人们今天所说的文学已不是《论语》中“文学：子游、子夏”
 
[68]

 那种意义上的“文学”，而是西文“literature”的一种中译，“文学批评”一词也是舶来品，即“literary criticism”。在最早出现的一批《中国文学批评史》的开端，都会长篇累牍地引用西方学者关于“文学批评”的种种界说，以之作为中国文学批评史建构的基础。而朱自清却指出通常为这些学者所忽略的另一种历史传统，即中国古代“诗文评”的传统。朱自清写道：“‘文学批评’是一个译名。我们称为‘诗文评’的，与文学批评可以相当，虽然未必完全一致。我们的诗文评有它自己的发展；现在通称为‘文学批评’，因为这个名词清楚些，确切些，尤其郑重些。但论到发展，还不能抹杀那个老名字。”
 
[69]

 朱自清首先指出，“文学批评”这个概念是一个译名，并不是中国固有的。五四之后，它在文学批评界、学术界已经得到广泛的接受和承认，所以朱自清并不反对使用这个概念，甚至认为它“清楚些，确切些，尤其郑重些”。但朱自清同时也为它设下了一个界限，“论到发展”，即回到中国历史中去的时候，我们不能忘记在中国古代其实早已存在一个“与之相当”却“未必完全一致”的概念：“诗文评”。因此，在返回历史的时候，“我们还不能抹煞那个老名字”。既然“文学批评”与“诗文评”相当，我们为什么不能用前者完全取代后者呢？在20世纪出版的绝大多数《中国文学批评史》中，这种取代其实已经是一种普遍的既成事实。朱自清强调不能抹杀这个“老名字”，是因为在这个“老名字”或者说这个名字所概括的文类中，包含着中国人对“诗文”的独特的理解，如果“论到发展”，即在历史研究中，我们用“文学批评”来取代“诗文评”，就会忽略这种独特的理解，忽略两个概念之间那些“未必完全一致”的地方。朱自清用这种方式提醒我们，在我们今天建构中国文学批评史的时候，不应当把它看作西方文学批评的横向移植，更不能因为这种横向移植遮蔽了对中国传统的了解，割断了它与中国传统文论的历史继承关系。同时，这种抵抗意识还表现在，在进入中国古代文论领域的时候，尽管朱自清也看到“我们的诗文评断片的多，成形的少”，但他并没有像胡适等人那样，去“别系”的思想中借取某种“系统”，相反，他对这种“系统”怀抱着高度的警惕。朱自清把这种“系统”称作“套子”，他说“并不是现代的套子，就可以套在史实上”。朱自清所说的“套子”后来被余英时称作“外国框框”，余英时说：“如果治中国史者先有外国框框，则势必不能细心体会中国史籍的‘本意’，而是把它当报纸一样的翻检，从字面上找自己所需要的东西。”
 
[70]

 朱、余二人的看法可谓不谋而合。朱自清对这种“套子”或“外国框框”的抵制体现在下述三个方面：第一，《诗言志辨》是一部专题的中国文学批评史，但朱自清并没采用当时流行的“历史进化论”或“杂文学”“纯文学”等西方观念来杜撰所谓的“历史规律”，他的工作原则是从历史文献中，“分头来搜集资料，寻出各个批评的意念如何发生，如何演变——寻出它们的史迹。这个得认真的考辨，一个字不放松，像汉学家考辨经史子书。这是从小处着手，希望努力的结果可以阐明批评的价值。”
 
[71]

 在这里，朱自清坚持的是一种历史地理解思想的途径，他反对“以我们的标准”衡量古人，他认为“各时代的环境决定各时代的正确标准，我们也是各还其本来面目的好”。
 
[72]

 第二，朱自清还反对“以西方观念为范围来选择中国的问题”，所以他不像刘若愚那样，以西方分类来安插中国材料，而是从中国文论自身的历史发展中寻找和发现问题。例如在诗言志之外，他还拟定了论比兴、论教化、论兴趣、论渊源、论体性、论字句等六个问题，这些工作有的完成了，有的没有来得及完成，但就其所拟定的题目来看，他的“问题意识”无疑是中国的。第三，朱自清对“洋套子”的警惕还体现在，他对在中国文学批评的研究中采用西方的批评术语抱着一种十分谨慎的态度。对于热衷于对古代思想进行“现代阐释”的中国学者，这些概念工具是必不可少的，他们常常将这些概念与中国古代文学批评的术语作一种“格义”式的比附。如将比兴等同于形象思维，将情景交融等同于主客观统一，将“象外之象，景外之景”等同于“想象之美”等等。然而在《诗言志辨》中，这些舶来的术语却消失无踪，朱自清坦言：“借用外国名字，苦于不贴切，自立名字，又嫌闭门造车。”
 
[73]

 在书中，朱自清集中精力对若干中国文学批评的术语进行了深入的历史考辨和分析，他最后得出结论说，“在诗论上，我们有三个重要的也可以说是基本的观念：‘诗言志’，‘比兴’，‘温柔敦厚’的‘诗教’，后世论诗，都以这三者为金科玉律。”
 
[74]

 在儒家诗学的范围之内，朱自清的结论是令人信服的，因为它不是出自某一外来的体系、外来分类或外来观念，不是根据某一外国“套子”所做的演绎。

其实，朱自清撰写《诗言志辨》的目的之一，就是要纠正当时一些学者用西方的“套子”来套中国思想所产生的偏见。五四新文学运动以后，周作人出版了《新文学的源流》一书，力图在中国的思想与文学传统中为新文学运动寻求一种内在的历史依据，为此他把中国文学史概括为“载道”与“言志”两种相互冲突的观念起伏消长的历史，他的这种分类与郭绍虞的“纯文学”“杂文学”出于同一种“套子”，即康德以后流行的功利与非功利的二元对立，根据这种二元对立，中国古代的“言志”就成了“载道”的对立面。周作人认为：“文学只有感情没有目的。若必谓为是有目的的，那么也单是以‘说出’为目的。”
 
[75]

 这实际上是用近代西方浪漫主义的“自我表现”来改写中国古代“言志”的观念。在《诗言志辨》中朱自清对古代文献中呈现的“诗”与“志”的关系进行了细致的考辨，他通过对“献诗陈志”“赋诗言志”“教诗明志”“作诗言志”等不同情形的分析发现，在中国古代，“载道”与“言志”的意思差不多，两者并不冲突。例如，在《诗经》里，谈到作诗的有十二处，而这些诗的作用不外乎讽与颂，其中“讽比颂多”。
 
[76]

 朱自清证明，周作人对“言志”的解释，以及他宣扬的“载道”与“言志”之间的对立，与历史的事实不符。从历史上看，“中国文学史，文学批评史，诗史的最大主潮还是为政教而文学”
 
[77]

 。

尽管不像胡适那样大谈“态度与方法”，也不像胡适树立的范式一样转移风会，引领潮流，对20世纪中国学术产生了一种支配性的影响，但在上述著作中，朱自清同样为我们提供了一种范式，一种与胡适的范式相抗衡的“抵抗”的范式。朱自清当时采用的种种策略，如反对“直用西方分类来安插中国材料”；反对“以西方观念为范围去选择中国问题”；反对不加反省、不加区别地在中国文论研究中滥用西方的概念与术语等等，今天对于我们仍然具有重要的意义。而这一切的目的，用朱自清的话说，即是“将中国的还给中国”。我认为，朱自清这种选择，代表了与“现代阐释”不同的，通向传统的另一条道路。

第四节 重建阐释主体

作为一种研究范式，胡适提倡的“借用别系的哲学作一种解释演述的工具”的方法在20世纪中国古代文论研究中一直持续地发生影响，但“中国古代文论的现代阐释”作为一个学术主张正式提出来，却是相对晚近的事，它与80年代以后进入中国的西方现代阐释学有着密切的关系。有学者把当下的文学史研究分为对立的两派，其中一派主张“应当还原历史，回到历史现场”，另一派主张“应当重视前理解和现代阐释，现代转换”。
 
[78]

 姑且不论这种概括是否准确，在这里作者显然认为在“前理解”与“现代阐释”“现代转换”之间存在某种内在的思想联系。

“前理解”是伽达默尔为代表的现代阐释学的一个核心术语，伽达默尔又称之为“前见”。这个术语有两个直接的思想来源：其一是胡塞尔的现象学理论。胡塞尔指出，我们对对象的知觉总是包含着一种赋予意义的意向性行为，总是包含着来自某种利益、观点和预期的种种前见。其二是海德格尔关于理解的前结构的论述，海德格尔认为，我们的理解是语境性的，在我们理解某一文本之前，我们就已经将其置入某种脉络之中（前有），从某种视角来观看（前见），以某种方式来设想它（前把握）。在他们两人的基础上，伽达默尔断然否定了过去人们一直推崇的那种客观、中立、不偏不倚的理解。他指出，在阐释过程中，阐释者的主体性非但不是一种必须克服的障碍，反而是意义生产的必要条件。他把理解看作一种“视域融合”，其中既包括“历史视域”，又包括阐释者的“现在视域”。由于阐释主体的介入，我们置身其中的历史与传统便不再是固定的、僵化的、一成不变的，而是流动的、开放的，由于新的阐释主体的介入不断地生产出新的意义。人们通常认为，正是这种现代阐释学的观点，为“中国古代文学的现代阐释”提供了理论支持。如果任何理解都不能离开阐释者的“前理解”或“前见”，都不能离开阐释者主体的介入，那么我们对古代文本做出自己的“现代阐释”就是积极的、合理的，是无可厚非的。

然而，这种认识其实乃是基于对现代阐释学一种浅尝辄止的了解。如前所述，“现代阐释”伏源于胡适倡导的“借用别系哲学作一种解释演述工具”的方法，胡适视“科学方法”为灵丹妙药，在各种场合不断强调它的重要性。但在伽达默尔看来，人们并不能依赖方法认识真理，他写道：“理解与其说是认知意识借以研讨某个它所选择的对象并对之获得客观认识的方法，毋宁说是这样一种以逗留于某个传统进程中为前提的活动。”伽达默尔指出，启蒙主义者推崇方法，是为他们反传统和反权威的立场决定的，“方法”为他们提供了“从传统中摆脱出来的一条重要途径”。这种观察放在胡适身上也是合适的。正如李长之所说，五四新文化运动的精神，与其说近于文艺复兴，不如说更接近启蒙运动，新文化运动始终贯穿着一种反传统与反权威的精神。胡适说他提倡“整理国故”的目的，是“捉妖”“打鬼”，是“化神奇为臭腐”，就是这种精神的延伸。在这种情况下，他只能到中国古代传统之外去寻找思想的立足点，这就使得他不能不倚重一种来自异域的“科学方法”。

在启蒙主义者依赖方法的地方，伽达默尔转而诉诸传统，他的代表作《真理与方法》其中一章的题目便写作“为权威和传统正名”。尽管伽达默尔承认每一个阐释者都拥有自己的“前见”，每一种理解都有赖于阐释者的参与，但这并不意味着每一种“前见”都是合理的前见，每一种阐释都是有效的阐释。伽达默尔坚信，阐释学的中心问题就表现为，“前见的合理性的基础在于何处？什么东西可以使合理的前见与其他无数的前见区别开来？因为克服后一种前见乃是批判理性义不容辞的任务”
 
[79]

 。

那么，使我们可以把“那些使理解得以可能的生产性的前见与那些阻碍理解并导致误解的前见”区分开来的依据究竟是什么呢？伽达默尔的回答是：阐释传统。他在《真理与方法》中写道：“这里的要点是我们得以理解艺术作品或历史事件的被抛境遇本身并不是一个无条件的或任意的境遇，我们的理解来自于这个事件或作品以往曾经得以被理解的方式，这种理解植根于历史和阐释传统的发展过程之中。”伽达默尔把历史事件或作品“曾经得以被理解的方式”称为“效果历史”。个别的阐释者总是受制于这种“效果历史”，这种“效果历史”构成了我们共同的前见。伽达默尔这样描绘我们和它的关系：“对象虽然只是通过它向我们呈现的方面获得它的生命，我们承认对象存在不同的时期历史地表现不同的侧面，我们承认这些侧面不是简单地在继续研究的过程中被抛弃。”职是之故，“我们的历史意识总是充满着各种各样能够被听到的过去的声音，只有在这些众多的声音中，过去才被表现出来，这构成了我们所分享和想要分享的传达的本质，现代的历史研究不仅是研究，而且是传统的传递。”这种“效果历史”排斥了那些导致误解的前见，也驱逐了那种主观主义和相对主义的阐释，构成了“视域融合”的基础。伽达默尔的“视域融合”并不意味着牺牲或放弃“历史视域”，他在书中写道：“历史理解的任务也包括要获得历史视域的要求，以便使我们试图理解的东西以其真正的质性呈现出来。”为了获得这种“真正的质性”，伽达默尔一再强调必须细心地倾听文本发出的声音，并根据它们不断地修正自己的前见。伽达默尔写道：“谁想理解，谁就从一开始便不能因为想尽可能彻底地和顽固地不听文本的见解而囿于他自己的偶然的前见解中——直到文本的见解成为可听见的并且取消了错误的理解为止。谁想理解一个文本，谁就准备让文本告诉他什么。因此，一个受过诠释学训练的意识从一开始就必须对文本的另一种存在有敏感。”
 
[80]

 在重建历史视域的过程中，斯金纳提倡的那种历史地理解思想的态度，朱自清所谓“将一时代还给一时代”的主张，在伽达默尔的阐释学中仍然有其位置。更重要的是，伽达默尔同时强调，即使是“现在视域”也不能脱离“效果历史”，也是由阐释传统所生成的。伽达默尔说：“只要我们不断地检验我们的所有前见，那么，现在视域就是在不断形成的过程中被把握的。这种检验的一个重要部分就是与过去的照面（begegnung），以及对我们由之而来的那种传统的理解。所以，如果没有过去，现在视域就根本不能形成。”
 
[81]



我之所以在这里大量引用伽达默尔的有关论述，是因为“现代阐释论”者一直把阐释学当作自己的理论依据，而且迄今为止还没有人对之提出过质疑。事实上，这是一个绝大的误解，伽达默尔的阐释学不仅不会支持“现代阐释论”，反而对其构成了一种颠覆性的挑战，二者之间最深刻的差异就在于对待传统的不同态度。

唐圭璋等学者不擅长理论，在这方面似乎不是王国维的对手。例如唐圭璋那篇《评〈人间词话〉》本来不长，但大部分内容都是就具体词人的评价与王国维展开辩论。如批评王国维“极訾白石”，“凡此所论，真无一语道着”，又道“论周、柳处，并不平允”，又道“谓贺方回为最次，更可谓不知方回者”，又道“至南宋诸家，如梦窗、梅溪、草窗、玉田、碧山，各有其精诣独到处，亦何能一概抹杀”，等等。但在辩论中，唐圭璋似乎并不占上风，王国维对这些词人的具体评论背后往往都有某种抽象的理论作为其支撑。如他批评姜夔，依据的是以叔本华“直观说”为基础的“隔与不隔”之论，他批评众多的南宋词人，依据的是康德天才论为基础的“词家时代之论”，他称赞纳兰性德“以自然之眼观物，以自然之舌言情”，依据的是以赫尔德原始主义为基础的一种新的“自然”观。而唐圭璋却拿不出这样一套一套的理论说辞，面对王国维凌厉的攻势，他对这些词人的辩护最终往往只能诉诸历史，他力图证明，这些词人的艺术成就是经历过漫长的历史考验的，是为世世代代的读者和批评家所认可的，怎么可以这样轻易地一笔抹杀呢？如他在为上述“南宋诸家”辩护时写道：“一代大家，大抵不随人俯仰，转益多师，自具面目。乌有毫无生气之作，而可以蒙蔽六百年来才士之耳目心思者。”但对于接受了现代思想训练的读者来说，这样的辩护似乎还是不够的，所以过去在观察双方的辩论时，我的感觉是，王国维的攻势是凌厉的，而唐圭璋等人的辩护是软弱的，然而现在我的看法却有了改变。唐圭璋等人的观点，也许只有寥寥数语，但由于它深植于中国古代阐释传统，得到这一传统的支持，因此是强大的。而王国维的观点，尽管借助西方美学的说词，使人耳目一新，但它和中国古代阐释传统是生疏和断裂的，无法得到这一传统的支持，其实是软弱的。如果依其与阐释传统的关系来区分，那么唐圭璋等人的“前见”，就是伽达默尔所说的“使理解得以可能的生产性前见”。而王国维的“前见”，则是那种“阻碍理解并导致误解的前见”。

根据阐释学的观点，一部艺术作品的意义是由它的作者和读者共同建构的，这种建构的过程就是所谓“效果历史”。在一系列古代词人的理解和评价上，王国维都与阐释传统，或者说这些词人的“效果历史”表现出严重的分歧。在“本与末”一章中，我已就王国维关于姜夔的评价做过分析，现在我想以另一位南宋词人吴文英为例，进一步对王国维与古代阐释传统的关系作一些辨析。在词论中，王国维毫不掩饰他对吴文英的敌意，其程度甚至超过姜夔，他一再声称，在南宋的词人中，“最恶梦窗”“尤痛诋梦窗、玉田”。尽管才秀人微，行事不彰，作为一个专力为词的词人，吴文英词在南宋已广获好评，时人尹焕写道：“求词于吾宋者，前有清真，后有梦窗，此非焕之言，四海之公言也。”但在当时也存在不同的声音，与吴文英一同遭到王国维“痛诋”的张炎，因为欣赏姜夔词的“清空”，不喜吴文英词的“密丽质实”，对吴文英词有“如七宝楼台，眩人眼目，拆碎下来不成片段”的批评，所以从一开始，吴文英就是一个存在很大争议的词人。清代浙西词派论词主雅正，推崇姜夔，但和张炎不同的是，他们并不把吴文英看作姜夔的对立面，而是把他作为姜夔的羽翼来看待。这一时期，对吴文英词有新发现的是立于浙派门墙之外的先著，先著评论梦窗词曰：“用笔拗折，不使一犹人字，虽极琱嵌，复有灵气行乎其间。”
 
[82]

 先著的观察，得到后来许多评论家的首肯。在清代，对吴文英词的评价发生重大转折作用的是常州词派的主将周济，周济写道：“梦窗非无生涩处，总胜空滑。况其佳者，天光云影，摇荡绿波，抚玩无[image: ]
 ，追寻已远。君特意思甚感慨，而寄情闲散，使人不易测其中之所有。”
 
[83]

 王国维在《人间词话》中曾引用其中“天光云影”数句，但其实他并不理解周济，周济所说的“空滑”，直指浙派专学姜夔，转而产生的浅薄空疏的弊病。在周济看来，吴文英的“生涩”正可以疗救浙派的“空滑”，与此同时周济又指出，吴文英的词并不是一味的“生涩”，周济论词主张“有寄托入，无寄托出”。吴文英词的“使人不测其中之所有”，就合于“无寄托出”的境界。在后期的《宋四家词选》中，周济更把吴文英提高到“领袖一代”的大家的行列：“清真集大成者也。稼轩敛雄心，抗高调，变温婉，成悲凉。碧山餍心切理，言近指远，声容调度，一一可循。梦窗奇思壮采，腾天潜渊，返南宋之清泚，为北宋之秾挚，是为四家，领袖一代。余子荦荦，以方附庸。”
 
[84]

 在此之后，周济还为学词者指示了“问途碧山，历梦窗、稼轩，以达清真之浑化”
 
[85]

 这样一条学词的途径，尽管这条途径指向的最终目的是“以达清真之浑化”，但吴文英词的炼字炼句、精雕细琢、有章可依、有法可循，为初学者提供了钻研的门径。周济的推崇实际上否定了张炎对吴文英词“凝涩晦昧”“拆碎下来，不成片段”的指责。周济这番没有明确表达出来的意思，在冯煦的笔下得到了充分的体现，《蒿庵论词》曰：“梦窗之词，丽而则，幽邃而绵密，脉络井井，而卒焉不能得其端倪。”至晚清，吴文英词的评价达于高潮，陈廷焯的词学理想是“沉郁”，他发现，吴文英的词正符合了这一“沉则不浮，郁则不薄”的标准：“梦窗在南宋，自称大家，惟千古论梦窗者，多失之诬……其实梦窗才情超逸，何尝沉晦，梦窗长处，正在超逸之中，见沉郁之意，乌得转以沉郁为晦哉。”又云，“人谓梦窗多晦语，殊不知梦窗词于沉静中笔态犹自飞舞。”
 
[86]

 陈廷焯用“超逸之中见沉郁”，精练而完整地概括了他对吴文英词风格特征的认识。晚清四家之一的况周颐更把吴文英的评价推向了巅峰。与西方理论家习惯于用抽象的理论语言系统地表达自己的主张不同，中国古代词论家常常通过某一词人来寄托和体现自己的审美理想，如周济用周邦彦寄寓“浑化”的词学理想，陈廷焯以王沂孙体现“沉郁”的词学理想，况周颐论词倡“重、拙、大”则举吴文英为其代表：“重者，沉著之谓。在气格，不在字句。于梦窗词庶几见之。即其芳菲铿丽之作，中间隽句艳字，莫不有沉挚之思，灏瀚之气，挟之以流转。令人玩索而不能尽，则其中之所存者厚。”
 
[87]

 陈廷焯论词以王沂孙为冠，并认为吴文英“不及碧山、梅溪之厚，而才气较胜”。原因是吴文英词中较少王沂孙表达的那种家国之恨，黍离之悲，而况周颐扩大了寄托的内容，根据他“即性灵，即寄托”的主张，前者并不构成“厚”的标准，他所谓的“厚”，一赖“性灵”，二赖学养，这样吴文英就完全吻合了他的词学理想。如果从伽达默尔“效果历史”的观念来看，吴文英词的艺术价值和意义并不是由这些词作本身决定的，而是通过一代又一代批评家的读解，逐渐发现和积累起来的，而这种发现又是与人们对词作为一种抒情文类的审美特征认识的逐步深化结合在一起的。在清代，词学家面临的一个最主要的时代课题是所谓“尊体”。词作为文类，与诗的一个重要的区别，即是在形式上具有文小、质轻、径狭的特征，这种文体特征与词在发展初期那种婉约艳丽的风格是相互适应的，但当人们要求它像诗一样，承载起某种深厚的思想情感时，就必须在形式与风格之间寻找新的平衡，这就是一种深厚隐曲、含蓄蕴藉的艺术表现方式，即常州词派所谓“意内言外”之旨。周济所谓“浑化”，陈廷焯所谓“沉郁”，况周颐所谓“重、拙、大”，都是这种“意内言外”之旨的不同表达形式。一方面是文小、质轻、径狭的文体形式，另一方面是浑化、沉郁、重、拙、大的审美追求，正是在二者相反相成的张力之间，词体现出自身不同于诗的艺术特征。而吴文英词正是以自己既“质实密丽”“潜气内转”，同时又“玩索而不能尽”“卒焉不能得其端倪”，即陈廷焯所谓“超逸中见沉郁”的风格，吻合了这种新的审美追求，逐渐得到越来越广泛的认可和称赏。
 
[88]



那么，王国维何以对吴文英词如此深恶痛绝呢？《人间词话》对吴文英的批评主要见诸下面几则：

白石写景之作……虽格韵高绝，然如雾里看花，终隔一层。梅溪、梦窗诸家写景之病，皆在一“隔”字。
 
[89]



词忌用替代字。美成《解语花》之“桂华流瓦”，境界极妙，惜以“桂华”二字代“月”耳。梦窗以下，则用代字更多。其所以然者，非意不足，则语不妙也。
 
[90]



苏、辛，词中之狂。白石犹不失为狷。若梦窗、梅溪、玉田、草窗、西麓辈，面目不同，同归于乡愿而已。
 
[91]



在这几则词话中，吴文英并不是被批评的主要对象，但王国维在批评姜夔、周邦彦时都不忘捎带上他，足见诸种错误他都有份。这两处批评的理据仍然是“隔与不隔”说，王国维的“隔与不隔”源出于叔本华的直观与概念，直观的知识是直接的知识，概念的知识是间接的知识，王国维认为诗中的用典、代字都属于一种概念的知识。吴文英词的风格被称为“密丽”，其中“密”即是指他在词中大量使用典故和代字，以致有学者称其词作是“步步典，句句代”，所以王国维说他“病在一隔字”，站在叔本华美学的立场上，并不是没有道理的。

不过，这还不是王国维“最恶”吴文英的充分理由，他对吴文英的更严厉的批评，出现在《人间词》甲、乙稿序中。其中《甲稿序》写道：“梦窗砌字，玉田垒句，一雕琢，一敷衍，其病不同，而同归于浅薄。六百年来词之不振，实自此始。”
 
[92]

 《乙稿序》中又写道：“及梦窗、玉田出，并不求诸气体，而惟文字之是务，于是词之道熄矣。”
 
[93]

 在这里，吴文英和张炎成了“六百年来词之不振”的始作俑者，吴文英词被指“雕琢”“浅薄”“砌字”“不求诸气体，而惟文字之是务”，这些批评不为无因。早在南宋，张炎在讥讽吴文英词“七宝楼台，拆碎不成片段”的同时，就不忘指出其“善于炼字面”，但中国古代词论家不会明白的是，为什么“炼字面”就一定会导致“词之道熄”呢？王国维不喜吴文英的“雕琢”，是因为他的审美理想恰恰是雕琢的对立面，即“自然”。如前所述，王国维的“自然”观的思想来源之一，是18世纪在英、德等国流行的“自然天才”论，康德、叔本华都是这种“自然天才”论的鼓吹者。康德指出，天才的禀赋是“独创性”，“天才必须解作自然赖以推导出艺术规则的那种固有的心理能力（独创力）”。叔本华也强调天才是不能通过学习获得的，在艺术中通过学习能获得的知识只是前人遗留下来的陈规旧套。王国维正是通过这种观念来区分天才的词人和平庸的词人，如他推崇北宋词、贬低南宋词的理由之一便是“南宋之词可学，北宋不可学”。周济认为吴文英词的价值是为习词者提供了学习的门径，而在王国维看来，这恰好说明他的词是非自然、非天才的，是经人工的“雕琢”完成的。他的“一代有一代的文学”之论，就是建立在这种天才与人工、自然与雕琢的对立基础之上的。王国维认为，某一种文体在最初发生时都是自然的，然而“通行既久，染指遂多，自成习套”，“豪杰之士，亦难于其中自出新意，故遁而作他体”。依据这种文学史观，一旦某种文体从自然走向雕琢，从真朴走向文饰，乃至于“自成习套”之后，它的厄运就来临了。王国维认为一切文体都难逃这种“始盛终衰”的命运，这就是他为什么把吴文英的“雕琢”看作“词之道熄”的标志的原因。

罗志田把西学东渐之前中国思想文化的“变”称为“在传统中变”，此后的变称为“在传统外变”，这种概括是颇有见地的。如果说从张炎直到况周颐，吴文英词的阐释，仍然始终是“在传统中变”，那么从王国维开始，就改为“在传统外变”。最早响应王国维的是胡适，胡适认为，词发展到南宋，“音律和古典压死了天才和情感，词的末运已不可挽救了”。和王国维一样，胡适也对吴文英词加以“痛诋”，说吴文英的词“几乎无一首不是靠古典与套语堆砌起来的”，“没有情感没有意境，只在套语和古典中讨生活”。
 
[94]

 在胡适笔下，吴文英成了“没有什么内容，称不得有价值的文学”的“古典主义的词的代表”。在此之后，胡云翼在《宋词研究》（1926）中继续了胡适的批判，他在书中写道：“南宋词人不由得便走上古典主义的路上去了。”
 
[95]

 作为这种“讲求字面，讲求雕琢”的词人，“梦窗词有最大的一个缺点，就是太讲究用事，太讲求字面了”。
 
[96]

 又说，“南宋到了吴梦窗则已是词的劫运到了。”
 
[97]

 胡适和胡云翼的观点后来被许多文学史著作采用，如刘大杰在《中国文学发展史》中写道：“因为他（吴文英）只求形式而忽略内容，所以他的作品，缺少血肉和风骨。”
 
[98]

 60年代编写的两部《中国文学史》，尽管声称是用马克思主义观点撰写的，仍然沿袭了上述观点。例如，中国科学院文学研究所编写的《中国文学史》写道：“梦窗词最突出的特点是雕琢堆砌，晦涩而又琐屑，思想内容往往不足道。”
 
[99]

 另一部游国恩等人主编的《中国文学史》也说，吴文英等词人，“沿着婉约派词人脱离现实的倾向越走越远，把宋词引向了僵化的道路”
 
[100]

 。这种评价比之当年王国维的“词之道熄”，只是略微变换了一种说法。这两部教材在“文革”后大量印刷，产生了广泛的影响。当然，我们恐怕不能把他们的观点完全归结为接受了王国维的影响，不如说这是由于他们和王国维拥有大致相近的外来理论的“前见”。正是这种共同的“前见”，使他们对吴文英词做出了不期而同、不谋而合的判断。因此，我对所谓“在传统外变”大概需要作一点补充，这种“变”并不意味着一种无拘无束、天马行空的“变”，而是从一种文化进入另一种文化，从一种传统进入另一种传统的“变”，而王国维正是这种“变”的关键人物。问题并不在于对吴文英词的评价是积极的还是负面的，张炎对吴文英词也提出责难，但他的批评是历史地内在于中国阐释传统的，而王国维的立足点却是在中国阐释传统之外的，这就是为什么他把吴文英和张炎视为一丘之貉的原因。从这种意义上讲，王国维不仅是“现代转换”的先驱，也是“现代阐释”的先行者，尽管他不像后来的胡适那样有意识地进行标榜，但他实际上是在中国诗学研究中“用外国哲学作一种解释演述工具”的第一人。

经历过一百多年的“在传统外变”之后，今天我们所面临的思想危机，并不是简单的话语形式，即所谓“失语”“不失语”的问题，这种危机存在于和中国阐释传统的关系之中。王国维采用传统词话的形式写作，我们应当说他“没有失语”，但《人间词话》与中国古代阐释传统无疑是断裂的。唐圭璋的批评，是用论文形式发表的，但我们不能说他“失语”。他在《论梦窗词》中，就吴文英词的“雕琢”批驳了王国维的观点，这是唐圭璋论文中比较富于理论色彩的文字：

近人反对凝炼，反对雕琢，于是梦窗千锤百炼、含意深厚之作，不特不为人所称许，反为人所痛诋，毋亦过欤。古人言治玉，须切磋琢磨，始成精品。为诗文词者，亦何独不然。即画家之配度结构，音乐家之创制腔格，雕塑家之规模神采，何一不须积日累月，惨淡经营，而后始臻上乘也。正因未美、未真而雕琢，愈雕琢乃愈真、愈美，非愈雕琢愈无生气也。字有未安，句有未妥，法有未密，色有未调，声有未响，心之所欲言者，尚不能尽情表达。于是呕心苦思，反复雕琢；改之又改，炼之又炼，务使字字精当，务使真情毕宣。范石湖谓白石诗为“裁云缝月之妙手，敲金戞玉之奇声”，此语正可以移评梦窗词……
 
[101]



唐圭璋的观点，是借用现代论文的形式表达的，但他对“雕琢”的认识，不仅与吴文英词的“效果历史”一脉相承，而且是从中国古代关于自然与雕琢关系的独特认识中发展出来的。

在今天，王国维当年所说的那种“西方自西方”“中国自中国”的清晰的二元对立的思想局面已经不复存在了，中西思想的关系变得空前的复杂。一方面，伴随着对西方文化认识的日益深化，人们发现，西方文化并不是铁板一块，从起源上看，它有希腊、希伯来之分；从时代上看，它有古代和近代之分，即便在近代西方文化中，也存在着各种相互竞争、相互对抗、相互更迭的思潮和流派。例如，仅就西方与他者的关系而言，今天既有各种显在和潜在的东方主义话语，既有依然在学术界盘根错节的欧洲中心主义传统，但同时也有向这些文化霸权提出挑战的西方马克思主义、后殖民主义、后结构主义以及其他少数话语，它们在第三世界知识分子反抗西方认知暴力的斗争中，提供了可资利用的思想资源。另一方面，伴随着欧风美雨的长期侵袭和冲刷，中国传统自身的形象也变得越来越复杂。例如在诗学中，既有唐圭璋等人继承的“中国古代诗学传统”，又有王国维所代表的“中国古代诗学传统”。与西方文化内部的激烈斗争一样，这两种中国传统也是势不两立的。一个多世纪的时间里，双方的力量此消彼长。辛亥革命前后，王国维诗学受到强大的诗学传统的压制，几乎无声无息。新文化运动以后，《人间词话》开始发生广泛的影响，同时也遭遇唐圭璋等人从传统诗学立场进行的狙击，但这种抵抗很快就趋于瓦解，万云骏80年代在复旦大学的讲课，就像天鹅凄美的绝唱，象征着中国传统诗学对王国维诗学发出的最后一击。自此以后，这种抵抗就基本消失了，《人间词话》取得了最终的胜利，成为中国古代诗学的“总结性代表作”。

这种抵抗的消失，意味着中国诗学传统在现实中的式微。余英时写道，近一个世纪以来，“中国知识分子对自己历史、文化、传统的认识则越来越疏远，因为古典训练在这一百年中是一个不断堕退的过程。到了今天，很少有人能够离开某种西方的思维架构，而直接面对中国的文学、思想、历史了；他们似乎只有通过西方这一家或那一家的理论才能阐明中国的经典”。
 
[102]

 这种“古典训练”“堕退”的结果，是不再能够认识中西文化的界限。浦江清在1948年即指出：“在我们这一辈，把中西分别得很清楚，但是在中西合流的新文化里所培养出来的青年，他们对于原来的所谓‘中’、‘西’已不复能区别，在意识里只感到古今新旧的区别。”
 
[103]

 浦江清和比浦江清更为年长的五四一代学者，他们在幼年时代都接受了系统的“古典训练”，包括经史子集等传统典籍以及从宋明理学到乾嘉汉学的治学方式，这种“古典训练”不仅仅是一种知识传承，更重要的是它为这一代人提供了精神世界的安身立命之所，成为他们的内在生命的一个组成部分。我在一部旧著中曾指出，五四一代知识分子之所以对传统采取激烈否定的态度，除了其他的原因之外，是因为他们自身负载着沉重的传统，这种对传统文化的激烈否定，乃是他们弃旧图新，实现自我解放的一条途径，但无论如何激烈地反对传统，他们仍然不能摆脱传统的深刻影响。傅斯年后来曾说，尽管接受长期的西方文化熏陶，但在安身立命之处，他仍然是一个传统的中国人。与之形成鲜明对照的是，当代的中国学人由于对“所谓中与西已不复能区别”，当他们面对西方的话语霸权，企图重新回归传统，重拾自己的民族文化身份时，他们拥抱的却是一种由西方思想建构和塑造的中国古代传统，或者说一种传统的意识形态幻象（ideological fantasy）。这表征着近代中国所遭遇的思想危机的进一步深化，它意味着中西文化的冲突，从外部延伸到内部，从公开走向隐蔽。五四时期，尽管人们高呼“打倒孔家店”的口号，要求铲除“桐城谬种”“选学妖孽”，但这种口号式的批判，并不足以摧毁中国文化传统。中国传统文化的真正危机，是从“整理国故”运动开始的。从那时起，开启了通过西方思想方法来改写和重构中国传统的“传统现代化”的持续不断的思想进程。在这一进程中，一方面，它通过所谓“现代阐释”使我们逐渐习惯于用“西方这一家或那一家的理论”来“阐明中国古典”，以至于使我们不再能够“离开某种西方的思想架构，而直接面对中国的文学、思想、历史”，使我们与自己的文化传统越来越隔膜，越来越疏远。另一方面，它通过所谓“现代转换”，使西方文化思想逐渐渗透和内化为我们对自身民族文化身份的体认和对自身文化传统的想象，最终生产出一种以西方文化为范型，与西方文化具有高度同质性的“中国文化传统”。当我们把《人间词话》奉为“国学经典”，当我们把王国维、朱光潜、宗白华、李泽厚等依据德国美学传统建构的“意境说”视为“中国古代诗学的核心范畴”，或“中华民族最高审美理想”的时候，我们同时就永远地埋葬了自己民族的诗学传统与审美理想。

早在上个世纪30年代，陈寅恪就明确指出：“其真能于思想上自成系统，有所创获者，必须一方面吸收输入外来之学说，一方面不忘本来民族之地位。此二种相反而适相成之态度，乃道教之真精神，新儒家之旧途径，而二千年吾民族与他民族思想接触史之所昭示者也。”
 
[104]

 在今天看来，这一立场仍然是正确的，现在出现的新问题是，在陈寅恪眼中依然清晰的“本来民族之地位”，在今人眼中变得模糊起来，一种由“外来之学说”建构起来的“中国古代传统”，在不知不觉之间窃取了“本来民族之地位”，这就造成了空前的民族文化认同的危机。要走出这种危机，仅仅依赖所谓“古典训练”是不够的，如果不改变我们在现代学术体制中建构的理论主体，不改变我们在面对古典文献时所具有的西方“前见”，仍然坚持“以西方观念为范围去选择中国问题”，或“用西方分类来安插中国材料”，那么，无论我们将中国古典文献如何烂熟于心，倒背如流，仍然是无济于事的。在这里，最重要的是要改变为“这一家或那一家西方理论”所塑造的理论主体，正是这种理论主体所设置的“前见”，更乐于认同王国维所代表的“中国诗学传统”，而非唐圭璋所继承的“中国诗学传统”。这就是当代学者尽管认识到在“现代阐释”和“现代转换”中存在某种“悖论”和“怪圈”，却不能走出这种“悖论”和“怪圈”的最终原因，因为对它们的否定就意味着某种自我否定。

这种对西方所建构的理论主体的否定，近于一些后殖民主义者在抵抗西方认知暴力时倡言的“废学”（unlearn）。正如五四一代知识分子在冲破传统束缚时需要借助西方思想的力量，今天我们在冲破西方的思想桎梏时也需要借助传统的力量，但这并不是简单地向传统“回归”。五四新文化运动之后，胡适倡导的“整理国故”运动也曾被认为是向传统回归，一度引来许多昔日新文化运动中的战友们的责难，然而胡适眼中的传统和伽达默尔所说的传统其实是大相径庭的。胡适说：“我们所倡导的‘整理国故’重在‘整理’两个字。‘国故’是‘过去’的文物，是历史，是文化史；‘整理’是用无成见的态度，精密的科学方法，去寻求那已往的文化变迁的线索，去组成局部的或全部的中国文化史。”他又申明，“我们不存在什么‘卫道’的态度，也不想从国故里求得什么天经地义来供我们安身立命。”
 
[105]

 这几句话，透露出胡适对传统的两种基本判断：第一，传统是已经死去的东西，是过去时代遗留下来的“文物”；第二，传统对于我们是一种异己的事物，是一种客观研究的对象，而非我们精神上的安身立命之所。后来的“现代阐释”和“现代转换”都是以这两种基本的判断作为前提的，这与伽达默尔对传统的看法完全不同。伽达默尔在论述“视域融合”时这样写道：“当我们的历史意识置身于各种历史视域中，这并不意味着走进了一个与我们自身世界毫无关系的异己世界，而是说这些视域共同地形成了一个自内而外运动的大视域，这个大视域超出现在的界限而包容着我们自我意识的历史深度。事实上这也是一种唯一的视域……并且这个运动着的视域把人类生命规定为渊源（Herkunft）和传统（berlieferung）。”
 
[106]

 在这里，伽达默尔特别强调传统与我们之间的一种生命本体的联系，在伽达默尔看来，通过“效果历史”的延续和传递，我们和传统被紧密地结合在一起。对于我们来说，传统并不是一个“异己的世界”，它使我们的现代意识获得了一种历史的深度，传统也不会死去，而是依然活跃在我们当下的精神生活之中。在唐圭璋、龙榆生、饶宗颐、万云骏等人对王国维诗学的抵抗之中，我们便能真切地触摸到传统的生命脉动。在这些学者的意识中，中国传统诗学并不是一种外在的、等待我们用科学方法去处理的客观对象，也不是一种必须借助西方理论的中介去观察的历史故物，当饶宗颐说论词应本于“意内言外之旨”时，他显然是把中国传统词学作为了自己诗学的“安身立命”之所。正是与传统这种活生生的精神联系，使他们始终对一种由西方思想建构起来的“中国诗学传统”保持着足够的警惕，尽管他们不一定清楚王国维诗学的具体理论来源。正如吴文英的例子所显示的那样，只要对几百年来中国古代词学发展的内在理路和吴文英词的“效果历史”有一个清晰的认识与完整的把握，王国维词学与中国阐释传统之间的断裂和对立是不难观察的，王国维词学作为传统的赝品的性质也是不难发现的，它往往比理论的辨析更加直接、迅速和准确。

在通往中国古代诗学传统的道路上，我们可能需要重新出发。
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