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译者序

产品质量是生产的永恒主题之一。斯坦福大学的资深教授詹姆斯·亚当斯在多年的工程师工作和教学生涯中深入思考此问题，总结出与产品质量优劣攸关的若干方面，并深入浅出地逐一进行了分析和详述。在科技日新月异、技术飞速发展的今天，产品更新换代的速度大大提高了，可供消费者选择的产品品牌更是林林总总。在这种情况之下，某一产品如何在质量方面脱颖而出呢？在本书中，詹姆斯·亚当斯会告诉各位读者他的答案。

作者将全书分为10章。第1章概要介绍了产品与质量的现状，第2章引出了提高产品质量中遇到的几个主要问题，并为其后的章节做了铺垫。第3章就性能、成本和价格展开论述。第4章主要从人体、感觉和认知这三个方面讨论了产品和人的适合度问题。第5章进入了工艺这一主题，并在讨论之后给出了七个提高产品工艺水平的建议。第6章讲的是产品、感情和需求，带领读者从人类情绪机制上认识质量。第7章阐述了好产品使人产生的美感，以及成功的产品具有的优雅和成熟韵味。第8章介绍了产品的象征意义和文化价值，并引出了全球化的问题。第9章从持续发展的角度，聚焦于地球上有限的资源对产品的制约。第10章是作者为本书所做的结语，并指出了工业产品质量提高的方向。

本书中讨论的“质量”主要指的是工业化产品的质量，不过以我之见，服务业产品的质量也可以在本书中找到可借鉴之处。

章节结尾的思考题是对一章内容的总结提炼，也可以作为将书中的理论知识与实际问题结合的承启。

本书的翻译工作主要由温旻完成。鉴于水平所限，恐有疏漏有误之处，还请各位读者见谅并指正。由衷地感谢在翻译工作中给予我帮助和指导的师长和朋友——王正、王同位、刘秀彩、王淑兰、吴保华、王锦兰、吴杰以及热心启发我的各位同仁。特别感谢家人和好友的支持、关心和理解。感谢机械工业出版社的各位工作人员，谢谢你们对我的帮助和信任，以及细致周全的工作。因为你们和各位读者，翻译工作让我的人生更加充实、快乐。

希望对质量这一问题有兴趣的读者能把这本书带回去，在阅读中受益，得到启发。

温旻

2013年8月于北京


致谢

首先，我想要感谢斯坦福大学参与了这一系列课程的全体学生。这些课程不仅给我机会与他们一起思考产品质量，而且为我提供了作为本书基础的教案的反馈信息。这一课程始于1984年，起初叫作技术与美学。我在斯坦福大学的价值、技术、科学和社会项目（Values,Technology,Science and Society,VTSS）教授过此课程。这一项目最初得到了巴里·卡茨（Barry Katz）的大力支持。他之后成为该项目授课的讲师，如今则是加利福尼亚艺术学院的教授，所教的课程是人性和设计。这门课程始于1993年，最初列在斯坦福大学机械工程系、工业工程系和工程管理系的课程之中，也在VTSS项目中教授过，课程名为质量和工业产品。1997年，该课程更名为“好产品，坏产品”，从2000年开始，由我的好朋友兼同事戴维·比奇（David Beach）教授接手执教。他是斯坦福大学机械工程系设计项目组的产品实现实验室主管。他重新设计了此课程以便更好地为己所用，但是保留了之前的一些构架，并且沿用了我的教案。有没有曾经上过这门课程的学生正在读这本书呢？谢谢你们。我希望你们像我一样在这一课程中学到了知识，也获得了欢乐。

在出版方面，我想要感谢我的经纪人——文学服务部门的约翰·威利格（John Willig）。他发现了此书，并对此书赞赏有加。我还要感谢麦格劳-希尔专业团队中热心的策划编辑斯蒂芬妮·弗雷里希（Stephanie Frerich）。在出版的过程中她一路陪伴着此书。此外，我要感谢项目编辑扎卡里·加耶夫斯基（Zachary Gajewski）。他大刀阔斧地砍掉了无关的材料，精简了文字，并且将这本手稿变成了一本更通顺合理的作品。查尔斯·费希尔（Charles Fisher）和生产编辑小组也是我要感谢的人。他们为本书做了修饰、整合的工作。我还要感谢朱丽娅·巴克斯特（Julia Baxter）和安·普赖尔（Ann Pryor）。她们让世界知道了这本书的存在。

我十分感激几位读过此书的手稿、笔记或者其中一部分并不吝评论的人，其中不仅有戴维·比奇，还有印度浦那的福布斯-马歇尔公司蒸汽工程业务首席执行官纳谢德·福布斯——一位密友并且曾是我带的博士生。他一直让我动笔写这本书，并且将原来的课程笔记（被称为“吉姆的法则”）应用到了他的公司之中，在实用性方面提供给我千金难得的反馈信息。谢里·谢泼德（Sheri Sheppard）教授——我在斯坦福大学设计项目小组中的首席写作评论家；鲍勃·亚当斯（Bob Adams），可持续保护商业伙伴组织（Business Partnerships for Sustainable Conservation）（非盈利性）的主席和农场主；戴夫·帕特奈克（Dev Patnaik），加利福尼亚州圣马特奥的成长策略公司——江普公司的首席执行官兼创始人之一；以及我的妻子玛丽安·亚当斯（Marian Adams），她读我写的所有东西，发表看法并进行编辑。她这样做是出于对我的爱，而且她若不这么做，我就会生气。


前言

这是一本讲质量的书。书中研究的是有技术含量的产品和工业品，并着眼长远。最佳的优质产品大行其道，能产生积极的影响并且推进生产和使用这一产品的个人、组织、国家以及整个人类的发展。如果我们生产于人不利的东西，那么产品会在市场上惨败，极端的情况下我们还会积极地转而与之敌对，例如，在战争中使用的毒气，还有冷冻中使用的含氯氟烃（chlorofluorocarbon,CFC）。在本书中，我自始至终着重于机器设备产品，因为我的背景和兴趣都基于此，不过书中的内容可以很方便地推演到不是那么实体有形的产品中。此外，我也关注消费者产品——为销售给个体以及由个体构成的群体所生产的商品，虽然我会不时地提到为组织而生产的商品（计算机系统、建筑群）以及政府委托生产的商品（武器、空间站、高速公路）的方方面面。

我认为我们应该比以前更认真地思考工业生产出来的产品的总体质量，这一点极为重要。由于我花了很多时间与在工业、教育领域和设计室工作的人打交道，所以我可以确定地说并非我一个人如此认为。我们慢慢地意识到技术能够为我们带来更好的服务，我们要担心的是我们的生活和环境的质量；假定存在一个合理的生活标准和基本必需品满足标准，那么客户的幸福感和盈利取决于质量以及数量。

这本书的内容基于我为在斯坦福大学里教授了多年的同名本科课程所撰写的笔记。这门课程列在机械工程系的设计门类、工程学院的管理科学和工程系、斯坦福科学技术和社会课程之中。不过，班上的学生不只限于来自以上所列院系的学生，还有许多商学院的研究生和斯坦福大学其他院系的学生。相当数量的在职学生通过斯坦福职业发展中心（Stanford's Center for Professional Development）也参与到我的课程中来。他们一边在公司里工作，一边在业余时间攻读学位。这一课程现在由我的一位好友戴维·比奇教授接手继续执教，他用我的笔记做教材之用。

质量是个难以掌控的复杂概念，有时又抽象晦涩。字典中的定义帮助有限（例如，“某物的标准，测量来与相似的同类进行比较：某物的优质程度”1
 ）。哲学家对质量的概念倾注了大量的时间。本书讲的并非是语义或者哲学，因此鉴于此书的主旨，我们简单地假定质量的意思是“优质”。但是，这样会让我们心存疑问，“对谁来说算是优质？”“在什么方面优质？”“在什么时间中算是优质？”“在哪里算是优质？”如果你确实喜欢深究，那么还会问“你所指的优质是什么意思？”我可不会深究至此。

我会通过考量若干衡量产品的标准来检验产品是否“优质”。这些标准是高质量的核心，而且或许这样比把质量作为一个总体来思考要容易些。这些要素是产品成功的关键，但是工程师、商人以及其他与生产有关的人往往对其淡然处之，部分原因是没有简便易行的定量方法，也没有成效卓著的简单规则。为什么与雪佛兰汽车相比，人们更愿意在一辆宝马汽车或者奔驰汽车上花更多的钱？性能是原因之一，但不是唯一的原因。本书的主旨与此现象关联紧密。我也将讨论人们往往考量不足的问题的成因以及使这些问题更受重视的策略。

这本书肯定不是一本符合传统惯例的工科书。书中没有能优化情绪诉求、象征性或文化契合的公式或者科学理论。尽管我本人是一名工程师，但是本书对工程师普遍关注的问题（例如，物料选择、应力分析、电气和机械性能以及可靠性）涉及不多。鉴于我的经历，我相信与本书中讨论的问题比起来，人们给予了那些问题更多的关注和回应。大多数工业生产中“技术上”的能力都给我留下了深刻的印象，虽然我有时想其实这就是其首要任务。而生产概念、设计和开发中“偏软性”方面的能力则没给我留下多少印象。

这也不是一本典型的商科书。本书中没有文前概要，也鲜有要点列表或者简要的“中心思想”。鉴于我在商界的讨论、研讨会和学习班中已历练良久，我知道许多人对似乎可以带来更好业绩和利润的金科玉律情有独钟。然而，质量可不是一件简单的事情。本书的内容要配合思考和实践方见成效。我希望这本书会激发此类头脑活力，我也鼓励读者在阅读本书时思考各种各样的产品，然后运用书中的内容。有人说这本书是针对产品质量各方面的分类归纳之书。例如，如果你想要了解酒的质量，那么你首先应该学习与之相关的分类体系（品酒课程），然后大量品尝各种酒（这一点至关重要）。

我在每章末尾安排了思考题，旨在帮助各位读者思考和实际应用书中的理念。书中的内容是为了帮助读者增进对产品质量的理解，以便有助于各位对产品进行生产、改进，或许只是有助于提升各位对更为优良的产品的欣赏力。但是，像大多数材料少不了思考（如何更具创造力、改善记忆力、养蜂或者解微分方程式）一样，这需要把你的所学所知与智力活动结合起来。在多年著书撰文并且从事创造革新方面的教学和咨询工作之中，我发现用材料组织富有趣味的学习班、讨论会以及写一本引人入胜的书并非难事，难的是帮助人达成其想要做的事情——变得更富创造力和革新力。提出这一点是因为，运用是改变习惯中不可或缺的一环。每章末的思考题给各位读者更具体地思考本章内容的机会，如果你愿意的话，那么可以稍微运用一下。或许，实践所学到的内容是一种更好的方式。

在就这些材料进行教学和讨论的过程中，我发现似乎产品的消费者和生产者都对这些材料颇感兴趣，因为这些材料是他们可以用来分析过去和将来的购买行为的框架。这一点让我备感欣喜，因为消费者在提高产品质量上有着举足轻重的影响力。

本书的内容基于我多年以来对质量问题的细致观察。我曾作为一名工程师在不同的公司效力，有喷气推进实验室（Jet Propulsion Laboratory,JPL）这样致力于精益求精的公司，也有通用汽车公司这样本来应该精益求精却没做到的公司。包括本书同名课程在内，我教授过设计、创造力、美学、组织行为学、工程和技术的本质这样的课程。我喜欢机械（汽车、摩托车、旧拖拉机，诸如此类），在我倾注大量时间摸索、摆弄机械的时候，我的院子里总有尚未完成的整修工程，我一直想明白为什么如此。后来，我为许多生产产品的公司做咨询，我也不断地遇到与质量有关的问题。通过所有这些经历，我发现人们在思考质量问题时倾向于窥豹一斑，而没有着眼于全局。


第1章　产品与质量：现状如何

完美无缺的产品会带来众赢的结果：生产者会得到个人满足和财富，使用者会因为生活得到了很大的便利而心存感谢。经销商会为产品的需求量而欣喜若狂，媒体会因其显而易见的积极影响而展开紧密追踪。政府会喜爱这种完美至极的产品，因为国际收支差额会趋好。由于这种产品不会消耗有限的资源也不会污染生态环境，因此环境组织也会对这一产品心怀敬意。

当然，没有完美无憾的产品，不过，优质的产品很多：弹簧衣夹、大众汽车公司的甲壳虫车型、回形针，还有由施乐最初研发后经苹果公司和微软公司进一步优化的用户界面，以及铲子、道格拉斯DC-3双引擎螺旋桨飞机和巴塞罗那座椅。是什么使这些产品与差强人意的类似产品（例如，庞蒂克汽车、首批苹果笔记本电脑、切尔诺贝利核电站）产生了差异呢？为什么有些被认为颇为杰出的产品最后消失无踪了呢？我们怎么解释芭比娃娃、高跟鞋和玩具枪这些一直被批评却似乎永远受钟爱的产品呢？

我们为什么要每天默不作声地容忍许多麻烦事呢？例如，为什么我们一定要花那么多时间给我们的计算机当保姆呢？应该是计算机为我们服务。要是汽车的加油口盖都在车身上同样的位置，并且不必看说明书就可以重置燃油计量表该有多好啊！阻碍我们一睹新买到手的商品的包装就不能更容易拆开吗？为什么那么难找到符合非主流人群的需要（无论是在身材尺寸和体能、学识兴趣和背景，还是在敏感性和品位方面）的产品？有许多人像我一样难以从低矮的座椅上灵便地起身，还有许多人像我一样在长途飞行中被禁锢在经济舱座椅里而闷闷不乐。这些大多是产品与使用者的适合度方面的问题，但是产品也受性能不佳、价格过高之害，可靠性低、不便维护、做工粗糙、丑陋不堪、虚有其表、复杂过度、产品的代言人或者出产地不讨人喜欢，以及破坏自然美和损害人的未来健康也于产品不利。

所有的产品都有可改进之处。读者在生活中的个人经验即是证据——在你使用一种产品一段时间之后，你会对其特定的细节颇有微词，想要想办法使其更好用。在产品进化中也可以看到产品改进的潜力，虽然有些产品长期不变（例如，大头针），还有一些产品变糟了（例如，“经典”车型），不过大多数产品历久之后变得更好了。这并不是说所有的产品都有固有的不足，我的祖父母认为许多市场上在售的产品令人惊讶，它们本可以更好。产品的生产者和设计者是受过教育的聪明人并且心怀好意，可是为什么由这些人一手造就的产品却差强人意呢？

回顾一下历史，工业产品让我们眼花缭乱的原因显而易见，现在被称为技术和科学的东西仅仅在我们的历史中占大约万分之一的时间。我们一直从事农耕、畜牧，住在村庄里，我们的工具比以前先进了30倍，但是作为一个物种，我们历史中的大多数时间都处在食物匮乏、寻求容身之处和安全保障的阶段上了，更不用说交通、医疗保健和玩具了。世界上许许多多的人还在继续这样的生活。

在过去的几百年中，工业产品这种奇迹般的东西成为可能。世界上的某些地区人口增加、财富增长，越来越多的资源用在了生产和消耗这些产品上。有些人对这种改变忧心忡忡，比如，反对机械化和自动化的勒德派（Luddite）以及艺术和手工运动分子，但是大多数人认为这些产品颇为奇妙。我们对满足需要的东西产生极度的喜爱不足为奇。

20世纪前后，工业产品激增。中国现在是处在这个过程中一个很好的例子，或者看一下乌节路（Orchard Road）——新加坡的一条商业街，也是一个零售娱乐中心。在美国，圣诞节前夕任何一家沃尔玛商店也充分体现了这一现象。但是相关的问题出现了，其中包括产品在贫富阶层之间的巨大差距、使无数无辜者灰飞烟灭的武器、日渐严重的生态环境污染、恶性增长的人口数量、飞涨的期望，以及应该更好地为我们服务的工业产品。然而，指数增长不会永远持续下去，无论某些经济学家的希望和亚当·斯密的学说如何，帝国、宗教、公司或者价值也不会永远飞速扩大下去。100年之后，工业产品以及生产产品的工业方法将会大大不同。


 未来趋势：人口增长与“品位”

随着人口继续增长（至少短期内如此），工业产品的未来趋势显然是满足不同需要的群体。只能希望贫穷的人们也会变得富有。我们会让生产和消耗的产品数量一直增加，永无止境吗？不会，因为地球有限的资源为我们设定了限制，而且在月球上生产汽车的那一天还要很久才会到来。此外，人们辨别产品差异的能力也在日渐提高。随着我们的财富和经验的增加，以及产品日益丰富繁多，我们不再仅仅为了图便宜或者自己想要个新玩意儿而买东西。例如，非常有钱的人不会特别地比一般人购买更多的产品。如果比尔·盖茨要与我的资产净值每美元购买的产品比例一致，那么他可能需要几千栋房子和院子存放买来的东西。

“品位”会改变吗？当然了。各位都去过许多博物馆，看过很多书，研读过大量历史从而了解到了这一点。我在斯坦福大学的40年中对此兴趣颇浓。据我观察，大学生对产品的兴趣转变既频繁又极端，开始是对抗工业的嬉皮士岁月，那时的学生听民谣唱片、弹木吉他、穿喇叭裤；如今的学生则是穿运动短裤配运动鞋，带着iPad或者笔记本电脑，手里还握着手机。在这中间的过渡期里，变化从未停止过。

无论未来的情况会怎么样，产品质量对商业成功都至关重要。大多数产品是由想要赚钱和发展的厂商生产出来的。厂商的一个重要目标是留住并激励优秀的员工。不断提高的产品质量可以增加员工的自豪感和满意度，并且提高厂商的声誉。然而，获得短期利润的途径之一是通过缩短进入市场的时间以及降低设计和生产的成本来减少开支。另一个途径是减少在新产品开发和产品改良上的支出。这两种途径都会导致质量下降。

由于更好的生产意味着更低廉的成本和更高的利润，凭借广告和其他的兜售方式把产品的优点（无论是真的还是虚构的）夸得天花乱坠来促销产品，以达到增加需求的目的。这样的行为可以促进销售，但是如果产品对不起账单也会导致失望的结果。除了这些因素，在美国我们有一种崇拜“更进一步”的文化：更大、更快、更便宜。在这一过程中，产品质量可以牺牲。快速的公司增长并非总是与产品质量相关联。


质量提升的例子

在20世纪60年代后期到70年代，美国在各个方面都经历了一次猝然觉醒。对于我来说尤其如此，因为那时候，我是一名在加利福尼亚理工学院（California Institute of Technology,Caltech）的喷气推进实验室设计太空飞船的快乐的工程师，正在转换职业跑道，成为一名正要腾飞的大学教授。但是，那时确实是一个提出质疑和增强意识的时代。就本书所涉及的内容而言，这一时代使许多人变得对技术更为挑剔，故而对产品也更加挑剔了。

在这一时代之前，人们经常对不可靠的产品牢骚满腹，或者对特别不方便的产品抱怨连连，但是似乎又接受其不如意之处，作为对其带来的方便之处的回报。当我还是个孩子的时候，我的祖父对他的弗德森（Fordson）牌拖拉机抱怨连连。那台拖拉机过热后有时会自己向后倒行，威胁我祖父的性命。但是，他从没有真的考虑要倒回头去用马干活。我的母亲对她的洗衣机大为不满，因为那台洗衣机每次甩干时都无法均衡好待脱水的衣物。它总是摇晃起来撞到不应该碰到的东西。但是，她从没想要回头去用绞拧机洗衣服。我的第一辆车是一辆1941年产的雪佛兰特别限量版，虽然它在试车场的表现可能不会太好，但是我非常地爱它。

为什么美国人过去更喜爱自己国家生产的产品呢？它们是美国的产品，因而我们假设它们是世界上最好的产品。难道不是我们美国人带来了福特T型老爷车、浓缩橙汁以及原子弹吗？我们不是在第二次世界大战期间造出了30万架飞机吗？实事求是而言，难道不是我们的工业产品在击败史无前例的邪恶中扮演了重要角色吗？如果世界有问题，那么技术和技术产品应该辅助解决问题，而不是添麻烦。未来将会有能变形为飞机的汽车，以及无穷无尽的免费核能源吗？此外，工业增长和大量生产是资本主义的发动机，能带给我们工作机会和财富金钱。我们都会变得富有，从而购买越来越多的产品。

我之所以在喷气推进实验室工作是因为人造卫星“伴侣号”（Sputnik）
[1]

 。1957年它给美国带来一个残酷的信息。那时令人恐惧的苏联已经成功地引爆了核弹和氢弹，虽然我们曾经超前于苏联，但他们做成了我们还没有做成的事情，其结果是引发了“太空竞赛”（Space Race）。因为太空令人神往，技术奇异新颖，而且似乎在这场与苏联的竞赛中，美国整体落后一程，无论代价如何，我怎么能不加入喷气推进实验室呢？喷气推进实验室可是这场盛会中的主演。众所周知，美国追上了这段“太空差距”并超到了前面，但是令我们惊奇的是，人们开始质疑为达到这一结果付出的成本是否值得。难道我们不应该把这些钱花在消除饥饿、保持健康以及平等上吗？难道我们不应该在把月球纳为殖民地之前先把地球的善后清洁工作做好吗？20世纪60年代，时代变迁，社会意识开始萌生。

在20世纪60年代，环境保护主义登上了报纸的头版（雷切尔·卡森在1962年写了《寂静的春天》一书），我们开始担心技术和我们的这种资本主义生活方式给生态环境造成的影响。事实上，在20世纪60年代后期，我们对以前自己认为是理所当然的一切事情都开始忧心忡忡，从种族和性别偏见到堕胎权和社会公正。工业产品没有被忽视，但是，相对而言那时的工业政策或者政府政策受到的冲击极小。

在美国，对产品质量的担忧数年后才产生，那是我们的一些产品和工业第一次受到了别国的威胁，并被取代。日本的成功令人瞠目结舌，对美国是一个特别巨大的冲击，因为我们在第二次世界大战中赢过日本，而且我们深信日本人只会依照我们的产品制造廉价的仿制品。

1997年，查尔斯·奥赖利（Charles O'Reilly）和迈克尔·图什曼（Michael Tushman）写了一本很棒的书，《创新制胜：领导组织的变革与振兴实践指南》（Winning Through Innovation：A Practical Guide to Leading Organizational Change and Renewal）。3
 在这本书中，作者列出以下行业中的领导者（通常是美国公司）在20世纪的70～90年代期间迅速失去了其市场份额：



如下面的列表所示，两位作者也指出了他们认为在其产品领域中成为自身成功的受害者的领先公司（再一次提到了美国公司）。下面列出的所有公司都在这一时期丢失了其市场份额。有些公司已经重整旗鼓，收复了失地。有些公司则偃旗息鼓，依然如故。

这一激变最初发生在造船和钢铁这类资源依赖型产业之中，美国人最初的反应是困惑。因为美国人认为自己拥有丰富的资源和劳动力，生产技术和管理水平处于领先地位，并相信自己的产品优于竞争对手的产品。美国人对于竞争对手成功的合理化解释为：他们用低工资、政府与业界合力共谋以及不公平贸易的做法骗取成功。然而，美国开始在附加值较高的产品（消费型电子产品、汽车、机械工具）上失去市场份额，而且国外的产品开始“更受推崇”。由于进口多出口少，美国的贸易平衡遭受打击。而且现在，许多此类“海外”公司也在美国进行生产制造，难以想象日本这样的国家通过低工资、政府与业界合力共谋骗取成功。他们就是超过我们了，我们不得不接受这一事实。



最终，我们承认出了差错，美国开始专注于提高一个特定方面的产品质量——制造质量。第二次世界大战之后，在技术思维和量化思维的条件下，提高工业制造质量这件轻而易举的事情被忽视了。提高制造质量的运动在美国和其他工业化国家中取得了显著的成功。随之而来的益处从产品可靠性（车辆10万英里
[2]

 质量保证）到成本下降（大幅降低废品率）至外观改善（尽善尽美）。

我很荣幸在许多公司看到了这场运动，特别是在惠普和福特汽车公司之中。这两家公司的首席执行官，约翰·杨（John Young）和唐纳德·彼得森（Donald Peterson）把提高制造质量列为优先之首，并使其深入公司之中的各个层级。此举对公司产品可靠性的提高、成本节约、部门之间的沟通以及员工荣誉感产生了惊人的作用。汽车和电子行业中的美国公司从丰田这样的公司身上学习受益，追赶上了日本公司。在提高制造质量中主要关注的是减少瑕疵和部分可变性。在提高任一过程质量中这些因素都是关键所在，因为关注细微的过程细节能够带来大幅的改善。

在组织结构和工序上的重大改变对提高制造质量（包括加强部门之间的互动，特别是在设计者和制造者之间的互动）有促进作用。“把问题丢给别人去处理”的老做法——设计者完成设计然后丢给制造部门的行事方式被成功地止住了，取而代之的是“为了制造而设计”以及对制造过程敏感度的提高。虽然设计者和制造者没有了为产品问题而互相指责的乐趣，不过产品获得了益处。开创更强有力的供应链管理，向贩售者输出制造质量方法，准时库存管理，在库存部件和装配上的投入最小化以及标准化零部件更是带来了其他益处。

实际制造者不仅比管理者更了解生产制造过程，而且对生产质量负责。由于意识到了这一点，制造质量的责任分解到了组织基层。此举帮助组织实现了扁平化，而且创造了高能团队。全面质量管理授权给工人，激励供应商并与其紧密合作，鼓励在制造过程中发挥创造力，使用更先进的量化方法消除废品，以及提高产量都已广为采用。生产厂商也学会了设计更为便利的装配线以及更易制造的产品。

遗憾的是并非所有的公司都发动了此番运动，经历了此番运动的公司从中获得了多少成果也未知。质量大师先驱爱德华·戴明（W.Edwards Deming）和约瑟夫·朱兰（Joseph M.Juran）在教授课程中强调提高制造质量是正在形成的趋势。他们在美国教课收到的反应平平，去日本后在那里激发了提高制造质量的突破性力量。遗憾的是，我怀疑一旦学会了新的游戏规则，许多美国公司会再次停歇不前。在这场“革命”中付出的努力是巨大的，虽然成功了，但是没有扩大成为一场总体生产质量革命。制造质量而非总体质量是当时的焦点所在。提高制造质量与业界之中管理者和工程师偏爱的量化方法一致，因此有可能使用度量标准来设定具体的目标，然而总体质量不易采取此类方法，有时会落得半途而废。


[1]
 “伴侣号”是由苏联发射的人类第一颗人造卫星。——译者注


[2]
 1英里=1609.344米。


制造质量之外

我们从提高制造质量的成功战役中可以学到很多东西。例如，我们知道有可能大幅提高产品质量，但是可能要有重大挫折才会引发这一结果。希望出现挫折是不寻常之事，但是就制造质量而论在美国确实如此。美国工业需要可靠性高的产品，比如军用导弹和太空船制造，关注制造质量至关重要。但是，许多行业对此淡漠处之，毫不关心。在第二次世界大战期间，美国的竞争对手遭受了重创，美国对自身的制造能力颇为得意，这是正当合理之事。第二次世界大战后对产品的需求十分巨大，利润也可能很高。可叹的是（或者说幸运的是），当事情都很好的时候，人们好像以为一切都会持续不变，一直如此，20世纪90年代以及21世纪早期的“泡沫”和随后的“破灭”见证了此言。想想那些因为转投新技术时耽搁太久而陷入困境的公司，或者那些没有意识到性能标准已经改变而步履维艰的公司。

美国公司已经成功经营了许多年，这些公司看不出有什么应该改变其所作所为的原因。大量的存货让人放心，而且大家假设检验员会确保质量达标。许多公司，特别是大公司对其成功自鸣得意起来，低估了变革所需的时间和努力。提高质量需要变革。过程决定的部分范围内可允许偏离量在人类控制机械工具的漫长时期中发展了，因此当人把掌控权交给计算机时难道不应该一切运行良好吗？高级管理者并没有担心生产细节，而是把他们的工作看得更为财务化。美国公司的竞争对手日本公司使用朱兰的工具和戴明的方法唤醒了美国。

维持提高质量的计划也需要不少努力，可叹的是商业目标和管理理论周而复始。例如，写作此书时的热门话题是革新和企业家精神，有关制造质量的话题在媒体上几乎已经绝迹，仅存的是在数字技术中通过不断的进步而产生的潜在急速变化，比如，通过三维打印机构造的产品，直接输入用计算机模拟程序构建的设计等。革新中大部分兴趣集中在技术过程突破、互联网应用以及发现下一个“大事情”（例如纳米技术）上，而非提高总体产品质量。

我们可以像提高制造质量那样迅速提高总体质量吗？我相信可以。而且，事实上我们可以使用许多技术（目标、标准检查程序、奖励、进一步理解质量的构成）利用那些早先的运动达成目的。


全球竞争

幸运的是（或者说令人担忧的是），美国有提高总体产品质量的良好动机：全球竞争。即使不是大多数国家，起码也是在很多国家中，工业界都在努力致力于发展高质量产品。空中客车公司成功地与波音公司竞争，美国的街道上有了更多的德国和韩国汽车。美国在20世纪七八十年代对日本的恐惧再次浮现，只是现在变成了对中国的担忧。如今，中国这个名字出现在许多美国人购买的产品上。

像许多正在形成的经济体一样，中国始于成本这一基础。15年前我购买了第一套中国产的钻头。各种尺寸的一整套钻头装在金属盒子里只卖39.95美元，真是不可思议。我的朋友笑我说这些钻头会坏掉。确实如此，钻头坏了。一年前我又买了一套钻头，还是差不多一样的价钱，目前一个坏掉的也没有！实践和教育，以及为来自高标准的其他国家的行业领头羊制造部件和产品的经验都在促使中国攀爬上质量的高点。中国也在关注本土产品，其本土产品的质量也在急速提高。中国公司甚至拓展了自身的能力，例如，这个国家在国际大规模建造领域极具竞争力。旧金山-奥克兰海湾大桥新的东部跨度部分包括24个巨大的钢铁组件，每一个有半个橄榄球场那么大，这些组件在中国制造，然后运到美国组装。像北京首都国际机场这样的本土项目赢得了国际关注，三峡工程更是成功地带来了沙特阿拉伯和纽约市的大规模项目。

在产品出口领域，印度正在成为一个重要角色。印度也在随着趋势，向更高的总体质量水平迈进。印度意识到了质量就是价值，更高附加值的产品可以产生更高的利润。与过去的设想相反，美国没有在优秀的工程师和管理者、生产革新方法或者杰出的营销和设计能力方面占据垄断地位，而像印度这样的国家正在赶超美国。

国际市场上可以见到越来越多的他国产品，这对于在大学里教书而且到处旅行见多识广的我们来说并不意外。在美国，很久以来外国学生都在学校中成绩优异，老看法是他们的理论扎实，但是应用逊色，而且革新能力不强，这一看法一直以来都不成立。现在这一看法也不成立，美国工程师更为出色是因为他们成长于农场环境之中，或者是因为他们年轻的时候整日与汽车和无线电收音机打交道。农场主不如以前那么多了，汽车和无线电收音机也不再容易修理，除非有合适的设备和大量专门知识。给以前的老汽车更换点火装置轻而易举，你用眼看看就可以换好，但是你没法用同样的方式给现代的点火控制系统确诊。

事实上，现在美国土生土长的工科学生在高中数理课程中的成绩比他们在应用和创造力上的表现更具代表性。美国思维没有什么一贯传承的优势。无论在哪个国家，工程师工作表现优异所需要的只是稳定的经济基础和国家的重视。如果公司需要更多的专家为其效力，那么可以雇用专家。在美国出生并不能保证一个人在经商上比他国的商人更为优秀。在美国我们一直承认欧洲各国的管理者的能力，但是我们现在也从世界其他国家的管理者身上受教不浅。

印度、日本、新加坡、中国以及其他亚洲国家的人们的经商能力无比鲜明，涉猎的领域从甜甜圈店到硅谷创业。想一想印度塔塔集团（Tata Group）的运营者吧。塔塔集团麾下有114个公司，产品范围从茶叶到钢铁，从农用化学品到捷豹汽车。2009年他们发布了Nano车型，因其成本仅为约十万卢比又被称为十万卢比车（大约相当于2500美元）。此举也显示出了革新的能力。


展望未来

提高产品质量必须深入组织中的层层面面。这需要公司中的各级部门以其为先，并且倾注努力。这意味着董事会、首席执行官以及其他高层管理者必须对此笃定不移。输送出同类中最棒的产品使人备感自豪，公司上下应该形成一个共同目标，而且必须建立适当的奖励和认可制度。生产高质量产品的公司必须在各个部门和层级之间有高度的互动性。在工程、制造和营销部门之间尤其需要非同寻常的良好沟通，并且要理解彼此的能力、技术和目标。致力生产高质量产品的公司也应该具有高水平的技术能力和商业能力，以解决随之而来的问题，因为成熟的技术和商业能力，以及不断增加的制度和方法即使在生产简单的产品时也是必须具备的条件。

虽然人们可以就分配给产品发展和改进的资源量以及对质量总体的关注争论一番，但是在大多数公司之中，备受关注的是定价和利润，战略以及目标确定也颇受注目。在早期的惠普公司中，创始人确定了公司成长应该由以下几条决定：提供足够的资源使新产品发展成长，使工程师受到激励，并且为产品线和自己的产品是同类产品中最好的而感到骄傲。


第1章　思考题

依你之见，选出一种代表极高质量的工业生产的产品，再选出一种代表极低质量的工业生产的产品。思考这两种产品为何如此？对于质量极低的产品来说，怎么做可以提高其质量？是否有可能在不增加其成本的情况下做到呢？如果有此可能，那么你认为它为什么没有做到？

在酝酿出此书的斯坦福大学的课堂之中，学生要写一小段文字说明他们所做的选择的理由。我们也鼓励学生扩大眼界，不要总离不开他们钟爱的苹果公司的产品和他们最深恶痛绝的软件程序。学生选出的产品和思考出的回答会发布到本课程的网站上，以供大家查看彼此的想法。这是非常好的讨论材料。幸运的是，我无法给本书的读者布置作业。不过，读者或许会发现与朋友、同事、女友（或男友）或者配偶（如果你的婚姻美满幸福的话）讨论你做出的选择是件有趣的事情。


第2章　在提高产品质量中遇到的问题：思想狭隘和短浅之见

我们是自身文化的产物。例如，美国有相对年轻的文化，自然条件得天独厚、地大物博，还有野心勃勃的移民先祖。不过，年轻的文化在利用自然资源达到繁荣昌盛的过程中有一点儿粗放。举一个例子，参与产品生产的许多人在生活和文化中对待美感和情绪的问题上，从不情愿转变为乐意为之再到胜任有余——在某种意义上，这是我们自身历史的反映。以前，美国的工业以有能力又有竞争性（有时可以说冷酷无情）的人们和可观的物质收获为特色。在个人传记和历史书籍之中，我们仍在为之心驰神往。这种老套又迟钝的男性是以前美国传说故事的主要角色。

格兰特将军对音乐的趣言常被提起，他说“我只知道两首曲子。一首是扬基歌，另一首是非扬基歌”，我们为这样的趣闻轶事而开怀欢笑。他既不是工程师也不是公司的总裁，但是他当上了美国的总统。许多“传统的”美国男性（我曾经也是其中之一，后来艺术学校、大学和我生命之中的女性以及时间给了我再教育）更喜欢户外的乐趣，精彩的运动盛事、身材诱人的女性、飞驰的汽车和呼啸而过的飞机、美酒佳酿，可能还有极不寻常的商业交易都是户外乐趣之源。绘画、诗歌、舞蹈以及美，和过去的美国典型男性格格不入。他们认为那些东西最好还是留给女人。

持这种态度的人仅限于男性，或者说只在美国如此。我知道业界之中有很多男性和女性，虽然敏感度高而且可能具有完备的知识和能力，但是不情愿将其想法和技巧应用到工作之中。许多公司的管理者，特别是制造机器设备产品的公司中的管理者，在讨论和体验具有美感的因素以及让其公司中的工程师和管理者学习美感的问题上胆怯无比。其结果是，与时装行业或者建筑设计行业相比，他们在设计美感方面缺斤短两。关注美感的专业人士历来被赋予的是咨询的角色，而非直线责任，而且美感因素似乎在易于被量化的因素之中排在后面。


 思考、解决问题以及质量

鉴于我在大学工作多年，我可以指责教育在对总体产品质量上缺乏足够的关注负部分责任。大多数工程师以及许多管理者毕竟都是从大学走出来的。我们在大学里被理论、优选法、缜密的逻辑性思维迷住了，下一件大事情不是“优”。我们的教授批判性思维多于创造性思维，教学生读、写、算多于质量。我们的教职人员尽可能依赖于书面文字和口头语言、数学以及严格的实验和定量。遗憾的是，高质量产品的特性，比如优雅，还有出类拔萃的产品所带有的情绪，也就是钟爱，不易用这些语言描述——你无法给优雅或者钟爱赋予一个数值。给这样的事物划定明确清晰的必要程度以便于进行改善也非常难。

许多工程学院的教师既无法坦然对待此类主题，又缺乏适当的背景知识。即使是在个人生活之中与哲学、政治和人文多有接触的教授也对于把它们带入课堂犹豫不决。课程总体上着重于分析而非综合。产品中无法进行模式化或者用数学描述的方面往往被称为“非技术”因素。许多此类问题被归入贴着“工业设计”或者“产品设计”的科目，而且大多数工程学院的教师经常用怀疑的眼光看待这类问题。

这一态度不仅对工程学院的入学标准和课程内容有所影响，而且也影响学生自身的态度。事实上，逻辑性和量化是学校的重点，课程安排之中有大量左脑活动的部分（数学分析、科学应用、依赖先例、数字、图表），我们可能吓跑了许多爱好右脑活动（与创造力、情绪和直觉相关）的学生。工科学生几乎没有机会参加人与产品的互动，或者思考传统工程课程之外的问题。商学院的情况略微好一些，商学院的学生会接触组织行为、营销、一般管理以及战略等领域。但是，他们也越来越多地被可量化的东西吸引过去了。作为一名工程师，我当然对度量、统计数据和数学分析笃信不疑，但是质量的许多方面确实难以度量。

在20世纪80年代，有大量的出版物是关于前面提到的制造质量的。戴维·加文（David Garvin）撰写了一些极富见地的出版物，如今他仍是哈佛商学院的教授。在一篇广为引用的文章之中他讨论了质量的八个方面，即“在质量的八个维度上竞争”：1


1.性能

2.附加功能

3.可靠性

4.一致性

5.耐久性

6.维护性

7.美学性

8.感觉性

文中主要强调的是一致性（偏离标准的程度），一致性能够为性能、可靠性和耐久性带来积极的结果。加文的文章把质量的八个维度之中的最后两个因素区别开来，他认为“质量的最后两个维度主观性最强。美学性——一个产品看起来，听起来，品尝起来，或者闻起来如何——显然是个人判断而且反映的是个人偏好”。他没有否认它们很重要，只是人们对它们不易形成普遍认可的结论。我同意加文的看法，但是我是从一名设计者和咨询师的角度来看的，诚然普罗大众对他的看法很难认同，但是美学性和感觉性往往是产品成败的决定性因素。我与许多不喜欢无法衡量也无法绘制在图表上的因素的商人共事过，在周遭遍是此类同行的情况之下，仅仅是将此主题囊括在内就值得给加文颁发一枚奖章。此外再在奖章上附带一个橄榄枝叶装饰物，因为加文把维护性也包括在了其中，这是质量之中一个不断被忽视的组成部分。

商场上对营销日益重视，这对产品质量而言是件好事。在我的事业刚起步的时候，许多行业对其消费者的不敏感程度让人颇为担忧。人们采用传统方式设计产品，而且由于消费者没有其他东西可挑选，所以他们得被迫适应产品。然而现在的标准是试图要“贴近消费者”。采用β测试和中心小组这样的方法已是普遍之事。联合分析
[1]

 这样的成熟量化技术已经被用于消费者喜好分析和排序之中以辅助解决传统营销问题。尽管如此，但是质量之中的有一些构成部分未必为消费者优先看待，也就是说消费者并不总是知道自己喜欢什么。

此外，对于无先例可循的产品，营销向来颇为薄弱，因为人们很难对自己全无经验的东西做出反应。而且，营销还受到公司策略的制约。在产品革新之中，营销有帮助的作用，但是要有某些原则作为先导。无论向中心小组明确阐明过与否，产品应该适合人体操作使用。尽管人们难以描述，但是优雅是件好事。虽然许多消费者可能会否认，但是象征意义的作用不可忽视。

营销在商业应用中也会受到该行业相关人士的价值观的影响，从而导致偏差。尽管营销过程成功，但是苹果公司的第一批“便携式”计算机是失败之作。潜在消费者说他们希望苹果计算机的全部功能集成在一个尽量小的盒子里，其中包括8小时的电池续航能力。或许这在一个由工程师主导的公司内是一个绝妙的想法，但是，依此想法制造出来的成品重达17磅
[2]

 ，根本不符合消费者想象中的样子。消费者真正想要的是体积小而且轻便的产品。苹果公司想明白了这一点，开发出了大为成功的PowerBook系列计算机。这一系列计算机产品的设计目标是“把所有的计算机功能放在一个（小）盒子里”。那时的营销工作人员没看到人们对“小东西”的热爱，即用最小的东西实现最多的功能，不过那时候大多数计算机用户自己可能也没意识到这一点。

最终，营销的目的是确定什么样的产品能够满足消费者的需求，并且实现公司的财务目标。为了实现这一目的，人们需要特别收集老客户和潜在消费者的需求数据。通常，目标是有购买力的个人和小群体。但是，对个人和公司有益的东西未必对社会也有益无害。例如，想要装配有强劲的汽油发动机的大型机动车的欲望与日渐高涨的油价难以协调，也与洁净的空气和拥堵的街道背道而驰。

我对工程师、商人、产业界和产品质量持乐观态度，我对业界日益提高的产品设计水平和生产水平也颇有信心。世界上有很多优秀的设计师，不过，许多产品并非出自优秀的设计师之手。不少公司已经大幅提高了制造质量（自产和外部采购均包括在内），然而有许多公司还在观望等待。跨职能交叉学科的团队涉足产品设计已经为产品开发过程带来了急需整合的需求，不过这一做法还没进入更广泛的行业领域之中。一些管理者欣赏优秀的设计并深谙其道，不过，他们之中的一些人会极力否认这一点。也有许多工程师注重美感和产品使用者的情绪反应，不过，当然也有一些人认为最好不涉及与此相关的考量。

这一情况在美国已有所改善，不过这种改变是在来自国外的竞争的刺激下最近才开始的。例如，与美国相比，亚洲和欧洲拥有更为悠久的美学传统。在很长一段时间中，社会在美和知识的氛围中似乎变得更为成熟，也较少愚笨之感。15世纪，米开朗基罗雕刻了圣母怜子像，中国人烧制出了明代花瓶。直到17世纪，清教徒才到达美洲，而且其早期的大部分精力用在了填饱肚子、遮风避雨和平安度日上。美国人曾经忙于战事和敛财，并穷尽心思要成为能左右世界的一股势力。相对近一段时期中，我们在美学敏感度上的改变不仅反映了成熟，也反映了从20世纪60年代后期和越南战争中产生的批判和社会期望，而且范围从潜在的全球变暖到丑陋（或许是因为女性越来越多地加入到产品设计、开发和制造之中，并站上了对行业颇具影响力的位置），我们对环境问题的意识日渐增强。

或许，与生产既舒适又美观的家具比起来，我们还是更擅长制造大型农机和建筑用的设备、坦克和飞机。在大萧条时期，我曾经在起居室里摆着一把埃姆斯转椅（Eames chair）和一把老款的La-Z-Boy摇椅。那把埃姆斯转椅精致优雅，看上去赏心悦目，但是坐上去很不舒服。La-Z-Boy摇椅坐上去十分舒服，不过我的妻子最终还是说服我把它搬到工作室去了。为什么我不能美观和舒适兼得呢？给大家一个可能的提示：我曾经在一本广为人知的商业杂志上读到过一封信。这本杂志有一个年度专题，每年选出当年设计最佳的产品。这封信严厉地批评杂志编辑采用职业设计师做评委，而不是商业人士，其意思很明显——精明务实的优秀商人是最佳的设计评委。我写了一封信，建议由职业设计师组成的评委会来评选20个最出色的公司。我的信石沉大海，没有收到回复。


[1]
 联合分析：英文原文为conjoint analysis，也被称为交互分析。——译者注


[2]
 1磅=0.4536千克。


根深蒂固的传统

50年前，我曾经在美国汽车行业短暂工作过一段时间。在那段期间里，我被困在了该行业过去的辉煌之中，寸步难行。我效力的那一家公司靠销售质量平平的产品赚了很多钱，那时的海外竞争者和本土竞争者都寥寥无几。该公司产品系列的相异之处仅仅是名字不同而已，因为那时该公司在寻求实现在不同的部门中使用标准化的部件。而且，那时候美国汽车公司之间的差异也微乎其微。美国汽车体积大、重量大，而且转弯迟缓。该公司的总经理是一名美国男子，他的主要兴趣在财务上。优秀的设计师（他们拥有的汽车往往是外国制造的）想要离开公司，因为他们无法使管理层对更适合消费者的更多不同类的产品感兴趣。管理层的哲学是“外观改变一点，跑得更快一点，然后拼命做广告”。当我指出大众公司甲壳虫汽车的市场渗透时，得到回应常常是甲壳虫汽车在厚厚的雪地中表现欠佳。通用汽车公司最终对甲壳虫汽车做出了反应，推出了科威尔车型，该车型是底特律车型的翻版之作，不具竞争力。

不过，50年后我们能说汽车行业已经明白这一点了吗？在我写这本书的时候，由于破产余波、海外竞争，以及对有限的原油供应和环境问题的日渐敏感，大大延迟了汽车设计方面的突破。不过，这种情况会持续下去吗？找一则老的汽车广告并将之与新的汽车广告对比一下，行车里程数字在增加，但是应对交通问题和下降的世界原油储备的根本改变却难寻其踪。人们对污染更为关注了，美国汽车行业还没有在这方面居于领先地位，事实上，美国汽车行业曾经与之对抗过。汽车广告仍在向我们许诺：如果我们买今年的车型，那么汽车公司会制造出更合心意、更吸引人并且更高效的汽车（我的汽车对我的形象提升没有多大的帮助作用，不过好在我也不指望它有此本领）。

美国的汽车公司在设计上被传统束缚住了手脚。高效的交通工具在哪里呢？为什么我必须带着自重一吨半的一堆金属去杂货店呢？要不然就必须骑着挂满购物袋的自行车或者摩托车，冒着出车祸的危险去商店购物。更环保更高效的发动机、安全气囊以及混合动力，这些为什么要等那么久？为什么我的皮卡汽车里的小储物箱几乎什么也装不了？为什么车上的备胎固定器不能设计成我妻子也会用的呢？那样她才能自己更换轮胎。这些问题并非出于纯粹技术上的原因。它们在最近的萧条时期之中促成了通用汽车公司的破产，以及福特公司和克莱斯勒汽车公司（被菲亚特汽车公司收购）濒临灭亡的境况。经过重大革新，这些公司现在好转了很多，但是仍要看它们在长期之中会做出怎样的反应——更注重于广告，还是更注重满足社会的需要。

另一个导致质量降低的美国传统是大量生产特定产品的欲望。由于规模大，从而产量大。在这一条件下，大量生产有其合理性，从设计开发成本到加工的一切费用平均到每一件产品上都会降低，而且足够的现金流可以负担大规模的广告活动和销售网络。但是，大量生产有降低产品质量的潜在可能。

举一个在试图满足大量消费者中发生质量问题的例子—标准尺寸的“半吨”皮卡汽车。这一产品的销售量巨大，但是除了可选的配置之外，这种汽车的差异不大。与此同时，这种车的使用范围很广，从在林荫大道巡游到载重运货。但是在一段时间之后，该车的设计重点从载货转到了载人上。对于我个人而言，我用它装载又大又脏又笨重的东西，而且我很少开着它驶离公路和土路。我只需要一个标准的驾驶室，因为我不会载家人或者同事一起出行。此外，我需要一个8英尺
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 的车后斗，因为我有大东西要载。我想要一辆可以用很久（二三十年）、易维修，而且装备有可以捆绑绳子的外绳钩和其他保障所载货物安全的东西的车。我希望它的座椅舒服、内饰经久耐用，而且功能配置和操控简单，不会让我在开车时分散注意力。我不希望它的油耗高得离谱，也不想展示在使用一段时间之后车身上的各种伤痕和划痕。有很多人和我的需求一样。最近生产的皮卡汽车不符合我们这一类消费者的需求——它们不是好车。

我的上一辆皮卡汽车装配有V8引擎，这超出了我的需求，而且车后斗上只有四个不甚牢靠的捆绑外绳钩，还都处在不方便使用的位置。其车身设计使人无法保障所载货物的安全又会显出磕碰的小坑和划痕。这辆车的机械部分让人满意，可靠性好。不过，更换点火系统的部件以及检查、更换火花塞需要高超的智慧和极大的耐性。不幸的是，虽然这辆车远非“奢华”型，却有一大堆经常出问题的电气和电子附属配件。即使是“厂家认证”的汽车修理厂也常常为这类问题所困惑。举一个小例子，有一段时间我的车上有一个感应车门是否关紧的小开关装置总出问题。这个小装置安装在车门里面，而且被置于车门锁闩的后面，落满了尘土直到再也无法正常工作。这一问题导致几盏内外车灯常亮不灭，还引起汽车仪表板给出错误的警告信号，以及其他让人讨厌的故障。

这一问题第一次出现的时候，我就放弃了自己找出问题症结的想法，而是去了汽车经销商那里。维修人员甲批评了这个开关装置的安装位置有多蠢，然后告诉我他们通常得把两边的开关都更换了才行，为此他们得把车门大卸八块。不过他们很乐意这样做，而且只收我500美元的费用。这名维修人员还很诚实地告诉我即使修好了，这一故障也可能会再次发生。我去了另一家经销商那里，维修人员乙同意维修人员甲的说法，还告诉了我更多关于此车设计不合理的地方，然后又对我说没必要更换这个开关装置，只要在开关部分喷上些刹车清洁剂即可。问题似乎解决了，不过只是暂时地解决了，几天之后同样的问题再次出现了。

我找到第三家经销商，那里的维修人员丙得知了维修人员乙的处理方法之后又说了一些该车的设计有多蠢的话，然后冷冷地告诉我维修人员乙的做法太离谱了。接着，他给锁闩喷上了更多的渗透润滑油。经过这一番整治，这个小装置似乎好了起来。它正常工作了几天，不过，接下来就又出问题了。此时，我已经学会了如何把车门大卸八块，而且成为更换小开关和螺线管的专家。人们可能会以为皮卡汽车应该设计得不惧尘土才对，但显然这一款车型并非如此。

我的农场主朋友在这一皮卡车型上也遇到了同样的问题，他们的皮卡汽车装配有增压式柴油机引擎。进气口所在的位置会将大量的尘土吸入空气过滤器，导致必须更换一个更贵的新过滤筒芯。过滤筒芯的表面具有黏性，所以无法用吹气的方式清理积累的尘土。在与经销商和设计者的交战中，我的朋友得出这一想法：设计者没想到这一款皮卡汽车将来会行驶在尘土飞扬的乡间路上，但这样也能算是一辆卡车吗？

最近我买了一辆新的皮卡汽车，买这一辆所谓的“实用型”汽车（饰有线条）为的是避免车上满是凹坑和划痕，不过结果当然是事与愿违。例如，当我要把它从院子里的车道开到车库里的这段距离中，它会发出烦人的高声鸣叫让我把安全带系好。更糟糕的是，它太高了些，得需要踏脚板才行。我站在地面上的高度无法够到车后斗中间的东西，虽然我比大多数人的个头高很多。我猜设计这辆车的目的是为了在星期六的晚上摆酷用的。我的另一位农场主朋友买了一辆2011年新款皮卡汽车，这款车型解决了这一问题。其解决方法是放置一个标准的货箱和一个定制的平板车后斗，这样他会容易够到工具和货物。我很严肃地考虑是否要把我的皮卡汽车降低一些。如果我能更容易地够到车后斗里的东西，那么我会更喜欢这辆车。

虽然如今所销售的大多数皮卡汽车被用于载人的时候比用于载货的时候要多。不幸的是，即便如此它们也算不上是好车。这些车的总重量、重量分配和高重心都与良好的操控性背道而驰。大马力要求达到像轿车一样的加速能力，而且高速度必然会消耗大量的燃油。这些车在停车入位的时候很是笨重，在交通拥堵的地方不易操控。如果不加固定，那么车后斗里载的东西会在加速、刹车和拐弯的时候四处滑动。归根到底，如果将其用于载人，那么这些因素决定了其安全性欠佳。其差劲的操控性使该车躲避不灵，刹车反应迟缓。

像如今大多数大批量生产的产品那样，由于试图将一种设计销售给大量消费者的这一传统，即使有选择的余地，这些车也只是妥协之下接受的产品。有了现代汽车制造技术，从经济上说本应更容易生产更多样的产品，因此也应该更好地满足消费者的需要。

20世纪90年代，可以提供高度个人化产品、具有高度灵活性的工厂通过了制造商的试验，从而提高了在这方面的关注。松下公司（Matsushita）的Panasonic分部即是一例，该公司通过个人客户系统为客户提供自行车。这一系统生产了1100万辆定制的自行车。客户选择中意的部件、尺寸以及其他附属特性，在客户下单两个星期后其订购的产品即可送达。另一个例子是李维斯公司的个人定制服装试验。

我们为大量生产带来的成就而感到自豪，其中包括许多高质量的产品：大众公司的甲壳虫车型、晒衣夹以及苹果公司的iPod皆是大量生产的产品，虽然不是人人喜爱，但是都还不错。我们给大批军队装备了标准化武器，把美国人放进福特的T型车和A型车里送上高速公路，而且制造的产品如此便宜，使我们过上了世界上最高物质水平的生活。

但是人们肯定并非全都一样，越来越大的产品差异佐证了这一事实。或许，杂志行业显示出了这一征兆，以前在杂志行业是《生活》（Life）、《展望》（Look）和《星期六晚邮报》（Saturday Evening Post）这样的综合性杂志占据主宰地位。这些期刊现在已经不复存在，只留下浅淡的影子。如今报摊上摆满了像《摩托车世界》（Cycle World）、《名利场》（Vanity Fair）、《商业周刊》（Business Week）、《枪与军火》（Arms and Ammo）、《美国新闻与世界报道》（U.S.News and World Report）这样的专题杂志。随着互联网的出现，专门化的趋势更为明显了：大量生产的产品都是一般产品。生产更“适合”个人客户的产品有了经济上的可能性，希望各个行业会继续向此目标迈进。

在制造企业这样的大型组织之中，传统和价值观极难改变。培养新的敏感性和价值观，对客户和生产者来说都需要时间。我们最终接受了这一事实：摩托车可以既跑得快，又噪声低。我们对吹落叶机也有同样的要求。私人飞机生产者和所有者还没有明白这一点。本田公司2008款Spike车型的低油耗惊醒了我们。在不远的将来，SUV会因其超高的油耗量而被人们带着难以置信的表情记住。
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 1英尺=0.3048米。


经济理论的缺憾

经济理论在产品质量方面似乎有一些颇为尴尬的失准之处。对于无法由供求确定价格的东西，经济理论尤其会显露其不足之处。此类因素包括所有者从一件工艺非凡、功能良好而且美观典雅的产品中获得的愉悦感和自豪感。制作电影的成本和取得的票房可以量化，但是观众从中获得的欢乐、得到的领悟或者受到的教育无法量化。我们很容易给保时捷汽车的制造成本和价格定价，但是我们无法给拥有此车的人和驾驶此车的人所产生的愉悦感定价。商人能够知道一件产品带来的确切利润，但是无法知道品牌、广告或者产品质量带来的确切利润。

这或许是另一个不情愿在能够提高质量的属性上花费金钱的原因。如果想用传统的方式给这些属性确定价值，那么需要比较销售旧版产品和改良版产品的价格差别来确定。在汽车可选配置的数量不同的情况下可以进行这一比较。显然用此方法可以了解4G的iPhone和非4G的iPhone的成本差异和销售价格差异，继而确定将iPhone升级到4G会增加的利润（可以对其进行估量）。但是，你能够想象苹果公司为了确定外观吸引力的价值而生产外观丑陋不堪的iPhone然后进行试验吗？

在观察一个特定的经济体系时，人们会发现更为传统的测量方式和行动会制约产品质量。明显的一个例子是想要在销售方面尽可能快速地持续增长的欲望。管理者也是人类，而且喜好竞争。管理者希望他们的企业是行业之中规模最大的一个，因为规模大似乎在许多人看来都是一件好事。此外，我们作为个体的寿命并不算长，我们在有生之年想要看到自己的努力结出尽可能丰硕的果实。而且，我们需要比自己的竞争者成长得更快，不是吗？然后，还有华尔街，股票价格和可知的管理业绩以季度业绩来衡量，通常依照上一个季度的销售额和去年同期的销售额来看，几乎从不以5年或者10年为周期来看。这一衡量方法导致了最大化短期利润的做法。最大化短期利润往往是通过提高价格和降低开发新产品和更好的产品的成本来达到。


变化中的设计本质

设计是在生产产品中为了制造而将生产者的具体目标（或者总体目标）化为更为具体的信息。以我公认的带有偏见的观点来看，设计在产品质量之中扮演着关键角色。高质量体现在方方面面的细节之中，而最终的细节来自设计。

工业化产品的范围从女式服装到太空飞船到医疗设备。不同行业的设计过程差异巨大，从咨询设计师到员工设计师，从民用产品设计到武器系统设计。无人驾驶太空飞船的设计者可能不必像唇膏设计者一样担心使用者的情绪，因为其产品在很大程度上是由知识、科学和分析决定的，而且人类仅仅在太空飞船发射之前参与其中。这些设计者身处庞大的群体之中，在极为复杂的系统中工作，必须经常担心重量、可靠性以及子系统整合的问题。然而，太空飞船必须由人类来组装、测试和发射。而且，当设计者遇到科学和分析的极限时，他们必须依靠感觉和直觉行事。或许，对于唇膏设计者来说事情恰好相反，首先以使用者的感觉和情绪为考虑的重点，然后考虑技术上的方方面面（例如，设计可以保持好唇膏外形的外壳，而且能够让唇膏优雅地呈现在使用者的面前）。虽然，对于不同类别的产品来说，其设计的各个方面的重要性不同，但是在某种程度上它们覆盖了所有的设计活动。越来越多的人使用设计思考（design thinking）这个词来表示这一共性。

为了提高产品质量，设计小组应该具有以下特质：

1.创造力：想出好主意并付诸实施的能力（这其中包括让他人接受其想法）；

2.在多种知识学科之中泰然自若：具有多学科的知识，或是具有与有此知识的人轻松互动的能力；

3.成本意识：了解产品从始至终要花费多少成本；

4.协调能力：与制造、营销、管理和其他相关部门密切互动；

5.对消费者了如指掌：具有深层了解消费者或者最终使用者的能力和愿望；

6.了解总体质量：对于奠定质量的因素具有高度发达的感觉，而且具备分辨质量高低的能力；

7.“全脑”思维：具有根据获得的知识、科学和分析进行工作的能力，也具有依据感觉、直觉和判断进行工作的能力。

这些特质归纳起来可以这样说：优秀的设计师必须是优秀的工程师和优秀的艺术家，而且要懂得切合商业利益还能够与团队合作融洽，后者需要社交技巧也需要技术能力。

在一个极为强大的组织之中，如果所有参与产品设计的人都具备以上的特质将会是件好事。但是，随着产品变得越来越复杂、越来越精密，对更为专业的知识的需要也越强，而且也需要更多的人参与到设计之中。其结果是职能和专业小组成长起来，成为组织中正式的一部分，从而需要更强的组织技巧以保证它们之间必要的互动。

设计也成熟进步了。50年前当我第一次接触设计的时候，设计还较为简单。我在大学的暑假期间曾受雇于亨特工程公司（Hunter Engineering）做初级工程师。我的叔叔是我工作的那一家工厂的主管。其产品和生意都相对简单明了——按照合同为工业行业的客户设计他们所需要的机械产品。我坐在绘图板前面，面前摆了一圈手册和计算尺。我画好部件和装配图纸，然后图纸进入工厂，进行生产和组装。如果我不知道该选择什么材料或者不知道如何计算负荷、压力、温度以及其他诸如此类的数据，那么一名较为资深的工程师会帮助我解决这些问题。那个小组之中没有一个人拥有工科学位。那是一种传统的机械设计工作，但是这个小组设计了复杂的连续铸造、滚动以及喷漆系统，这一系统成为亨特公司百叶窗生意的基础。

我们需要富有创造力，不过我们是在把相当常规的部件组合在一起上富有创造力。我们运用的学科范围并不广泛（机械方面的知识，有时也涉及开关或者马达方面的知识），擅长于原型开发和测试。我们也考虑资金预算的问题，但是除了老板之外，我们都不参与预算制定。我们与制造部门没有交流，虽然我们的制造设计颇为合理，不过那是因为我们都在车间工作过一段时间。由于我们从事的是工业产品制造，所以我们更多地关注客户指明的事项和老板的要求，而不是深层理解客户的需要。事实上，我们很少与客户公司的代表见面。

我们不考虑美感或者文化契合的问题，不过我们全是机械迷，所以都有很强的质量意识。我们自己制作部件，而且会表层处理，懂得容许偏差和其他相关的东西。我们有可以买得起的机械产品（摩托车、各种工具、船等），而且欣赏典雅、效率和精巧，也了解其性能。我猜想我所在的那个小组在机械质量的可衡量方面和不可衡量方面都是专家级的。我的叔叔读到9年级时从学校辍学，当上了机械工，一直在车间里工作，直到他成为亨特工程公司旗下工厂的主管，然后决定退休在自己家的车库里制造客户定制的机械产品。有一个产品是果酱馅饼机，这台机器可以高速自动生产出包装好的柠檬果酱馅饼。这台果酱馅饼机体积庞大而且十分复杂，简直是不可思议。凭我的经验和知识无法制造出这台机器来。

我在壳牌石油公司和通用汽车公司工作，以及在斯坦福大学学习和教课时，曾接触过不同的设计方式，但是我的一个重大领悟是在喷气推进实验室工作时得到的。时光飞逝，当时计算机、固态电路以及钛金属技术已经到来，不仅产品新颖、技术高超，而且成败意义重大（比如太空竞赛），此外约束条件也极为严苛（重量、可靠性还有发射残骸问题）。我先是被聘为高级工程师，后来当上了小组负责人，再一次全面参与到了机器设备设计之中。喷气推进实验室有2000名像我这样的工作人员，再加上承包商，所有人都致力于两个项目——流浪者计划和水手计划。这项工作与亨特工程公司的工作截然不同。其中一个不同之处是，设计工作由许多具有不同职位（工程师、科学家、设计师、技术员等）的人共同完成。这是一个团队高度配合和能力整合的过程。当时我们这些在办公桌（或许在办公室里有一张绘图板）前工作的工程师，一般都具有工科学位。

我们的工作内容交叉重叠，共同工作，在设计和制造机器设备的过程中我们是不可或缺的一分子。有更多的人在从事“设计部分”的工作（仍在绘图板前工作），与亨特工程公司的工作人员相比，他们受过更为正统的教育（通常是接受了两年时间的大学教育，一些人具有工科学位）。工程师的背景各不相同（机械、电气、土木工程、测试），通常的工作是把他们的构想画成设计草图，然后花时间完善细节。除此之外，还有巨大的大型计算机用于分析复杂的结构和模拟通信系统。

我认为，把当时以及我刚开始职业生涯时所做的那类工作，与“设计师”这个词扯上关系，让业界受到了惩罚。记忆中20世纪30年代，房间里坐满了埋头认真“绘制”飞机部件的默默无闻的人，常常与“设计师”关联起来。也许，从事此类工作的人，叫作“绘图员”更为贴切。不过，如今绘图的工作由计算机来完成，而且设计也不再简单明了。然而，业界的设计师仍然鲜为人知。举例来说，如果你看看国家工程院（National Academy of Engineering）的成员身份，你会发现管理者和专业学者比真正参与设计细节的人多得多。斯坦福大学有布拉德·帕金森（Brad Parkinson）这位全球定位系统（global positioning system,GPS）的功臣担任教职实为幸事。他预见到了全球定位系统，可谓实至名归。他在美国空军工作期间负责此项目，现在则全心致力于开辟全球定位系统的应用领域。他是一名优秀的工程师及设计师。

几年前，帕金森因其在全球定位系统上的工作而获得许多奖项。有一次，我问他出名的感觉如何，他说他感到很尴尬，因为出色的工程师应该默默无名、不为人知。出色的设计师也往往如此，我见到过许多或许比一些高级管理人员对雇主更具价值的设计师。是时候提升业内设计师的形象了，而且应该确保从事设计工作的人与提升后的形象相符一致。

我在喷气推进实验室所做的工作与在亨特工程公司所做的工作截然不同。喷气推进实验室的工作在技术层面上需要极为丰富的交叉学科知识，需要多部分（子系统）协调能力。我们有“系统工程师”和“系统负责人”，当然也有“系统设计”以确保太空飞船载上完整的处理设备和实验设备，所载的测试原型的数量合理，并使太空飞船安然无恙地被运到发射场地（或许是一个比太空还要危险的环境）并安装妥当。系统被划分为数个子系统，以便制造和其他工作能够同时进行，然后再进行组装。最重要的是，负责整个系统的人员要确保太空飞船的设计在兼顾各种利益的情况下在技术上稳妥可靠。

技术平衡（technical balance）这个词指的是对各个子系统（包括通信、结构、推进、导航、控制以及科学）负责人的各种要求进行裁断。例如，喷气推进实验室的通信部门想要一个大约10分贝的设备用来与地球通信。这通常需要借由一个易操纵的碟形天线来实现，在发射时天线必须是收紧压缩的状态，进入太空后伸展开，这是一个巧妙而又复杂的过程。通信部门想让天线增大10倍，但是负责结构的工作人员希望天线缩小为1/10。这就是系统工程师要介入的时候了。

喷气推进实验室和各方使用者（比如，科学家、资助机构——美国宇航局背后的政府）的利益之中存在另一争议。设计师想要可靠性，这往往需要通过简洁来实现，但是来自科学家太空实验的巨大压力导致的结果往往是繁杂。而且，科学家想要得到磁场和宇宙射线通量这类资料，公众（可以说是政府）喜欢令人震撼的图片，这又是一个系统问题。

不过，喷气推进实验室并非为个人制造产品。在喷气推进实验室，其产品中商业化的一面其实相对较弱（受限于预算，因为没有利润）。将美国宇航局引入到某一个项目中便是其营销，其背后凭借的是这样一个事实：我们是美国宇航局负责太阳系无人探测任务的中心。

一旦合同签字，就无须在客户需求、责任诉讼、社会力量或者政治方面的可接受性，以及成本上担心太多。由于重量限制、必要的连接，以及需要保温的表层处理，外观完全由功能所决定，不必刻意而为，产品自然就会具有视觉冲击性。

离开喷气推进实验室之后，我成为斯坦福大学的教授。我所教的是工程设计、系统设计以及产品设计方面的课程。在那时，此课程是工程学院和艺术系共同努力之下的成果。随着功能强大的新工具和方式以及组织方式和全球竞争的改变，设计过程已今非昔比。社会和个人价值还有新的经济因素也在其中起到了重要作用。感谢计算机和研究工作，在我看来似乎我们在解决纯粹的技术问题上更强了，但是在生产提高人们生活质量的产品上未必如此，这一情况越来越吸引我的关注。

至于在设计方面的其他改变，在我刚进入斯坦福大学的时候，硅谷正如夏花般灿烂。数字电子和日新月异的集成电路的出现引发了巨大的机遇。成功的公司以小额资本起步，如果发展顺利、成长迅速，那么会吸引风险投资与其一同繁盛。越来越多的设计师在成长中的小型公司工作，并且对更为理想化的问题着迷。或许，因为这一革命性的时代，以及美国本土市场的激烈海外竞争，对创造力、革新力（这个词指的是比创造力更为实际的执行性）以及企业家精神的关注大幅提高了。


不断提高的创造力和革新力

我碰巧在难得一遇的时机写了一本关于创造力的书—《思维清障》（Conceptual Blockbusting：A Guide to Better Ideas），虽然第1版写于1974年，但是仍在翻印，而且在教学和研究以及此类咨询中有深远的影响。创造力是设计的核心元素，也是组织变革的关键所在。不断提高的质量通常意味着变革和创新。鼓励创造力是组织必须具有的特点，现在是众所周知之事。以下列出的各项特点是我在做咨询工作时用到的，此外我也用其帮助学生完成项目_学生在组织中扮演创造力咨询师。下列各项包括鼓励创造力和提高革新力的重要方面，不仅可以用在设计师群体之中，也可以运用到一般组织里。

1.他们（客户）清楚地知道自己想要的是什么吗？

2.他们愿意为了想要的东西而付出代价（不确定、失败、可预知的失控以及资源）吗？组织经常表示他们想要更具革新力，却没有准备好接受随之而来的更多的试验和更大的风险。

3.他们知道人们在高创造力的环境之中如何作为吗？长期以某一既定方式运作的组织，经常意识不到革新力增强中的组织往往需要更换不同的方式待人，而且相应地人们会报以不同的反应。

4.他们找对了症结所在吗？组织经常将力量投入到减轻症状上，而非解决核心问题，后者会带来更多的不确定而且或许也会带来更多的痛苦。

5.他们了解认知风格，懂得恰当运用认知风格的重要性，以及在不同的学科和商业单位之间不断增长的沟通之中运用认识风格的重要性吗？

6.他们知道什么时候以及如何运用“观念化”技巧（例如，时间-努力聚焦放大镜、设置破坏力、他人的想法、跨文化、变化中的环境）吗？

7.他们意识到他们的传统决策方式可能会在评估高革新力的产品中有误吗？第5项到第7项与提高观念的质量和数量有关，并且确保其没有被旧的标准拒之门外。组织或许应该更慎重地思考其解决问题的习惯，学习几种创造力技巧，学会更缜密的决策方法。

8.是否具有合适的资源（时间、人力和财力）？这是个有难度的问题。组织往往在财务困难之际变得对提高创造力感兴趣。但奇迹不会出现。

9.奖励制度恰当适宜吗？传统组织的奖励制度基于公平和资历，而非赏识个人贡献。

10.团队是否恰当地分配到产生和执行新想法中了？传统的团队有趋同性，喜好稳妥，创造力平平。创造性的团队必须进行协同管理，而不是命令型管理，管理者必须担心的是心理环境、日程安排和报告程序。虽然个人创造力是基础，但是在复杂的组织之中团队比个人更具创造力——团队的“头脑”更强大，在经济和政治上的权力也更大。

11.计划执行得严格吗？产生新想法比旧想法难度更大。组织经常低估了必要的时间和资源，这是提高创造力失败的主要原因之一。组织设计并测试绝妙的新理念，却没能提供足够有力的成长扶持。

12.他们了解组织内的权力和政治，并且懂得在达成变革中如何运用吗？在组织之中，尤其是在大学这样的机构里，人们对于权力和政治有一种矛盾的情绪。

13.变革是组织文化所需要的吗？组织往往已经“适应”了某种状态（丰富的资源、稳定的市场），但必须在新环境之中重新构建自身。

当我刚刚加入斯坦福大学教师队伍的时候，产品设计者无一例外地通晓数字控制、计算机以及通信。机械和电子工程广泛交叉，产生了一个新的跨学科领域——机械电子学（mechatronics）。刚起步的公司中的设计师也对种子资本、夹层融资、首次公开募股
[1]

 以及股权投资这样的话题熟悉起来，更不用提在巨大的压力之下长时间工作了。商业显然已经成为设计之中的一个因素。刚起步的公司有时只有一名或者两名设计师，有的时候一名设计师也没有，这为设计咨询工作室（例如IDEO设计公司和Frog设计公司）开启了机遇的大门。个人计算机得到了广泛普及，计算机辅助设计（CAD）和计算机辅助制造（CAM）成为可能。

后来的10年中（20世纪70年代中期），我在斯坦福大学主持工业工程和工程管理系的工作。那时正是解决制造问题和美国公司面对来自日本、亚洲四小龙以及影响产品质量的新组织能力竞争的时候。当时，设计师在工作中与制造者、商人联系紧密。为了制造和制造质量而设计这类话题是设计的核心。

10年之后，我在斯坦福大学主持科学、技术和社会项目，也教授和撰写机械工程、工业工程和咨询方面的内容。现在，计算机在设计和制造中无处不在。虽然，设计师仍绘制草图，但绘图板却消失了。计算机被用来完成大部分制图工作，并且越来越多地被用在分析工作之中。机器人、计算机控制的加工中心，以及外包在制造中起着日益重要的作用。计算机也使模拟、简单重复和样品制作，这三个使用日渐频繁的设计工具变得越来越普遍。业务全球化和数字通信设备使身处世界不同地方的人们能够作为一个团队一起工作。设计师认识到设计不仅与商业和制造相互交叠，而且与许多其他加深对消费者、经济、政策和政治以及普遍生活质量理解的活动息息相关。受设计左右的社会和环境问题也越来越受人关注。

未来设计发展的一个方向可以在斯坦福大学工程学院的一个项目中看到端倪。该项目被称为哈索-普拉特纳设计院（Hasso Plattner Institute of Design）（人们将其简称为D学院）。哈索·普拉特纳是SAP
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 的创始人之一，开办这一项目是对斯坦福大学的一大贡献。此项目由戴维·凯利（David Kelley）负责，他是一家成功的大型设计和创新咨询公司IDEO的创始人，现为斯坦福大学的教授。这一项目教授本科课程，并且拥有实验室，提供高级管理培训和短期课程。来自不同学院和科系的教授共同指导此项目。该项目的课程基于各种工程方案，而且工程项目不断更新，由至少两名来自不同学科背景的教师教授此课程，还有由代表不同学科的成员组成的学生小组。

致力于此项目的人们相信设计思维能够用于解决许许多多通常被认为不是设计范围之内的问题，例如社会和政策问题。他们对设计思维的定义广泛，并且在对设计的定义进行实验，其中不仅包括工程和商业，还涉及其他广泛的领域，例如，法律、商务、教育以及其他自然科学和社会科学，还有人文的分支学科——有可能涵盖了所有学科。本书探讨这一项目所考虑的设计之中技术和情绪的层层面面，强调创造性（产生替代的解决方法），需要发现并对消费者的真正问题有更好的理解，而且在设计过程之中不吝使用快速样品开发。


[1]
 首次公开募股（initial public offering,IPO）是指某公司（股份有限公司或有限责任公司）在投资银行等中介机构的帮助下，首次向社会公众公开招股的发行方式。有限责任公司首次公开募股后会成为股份有限公司。——译者注


[2]
 SAP是一家知名的德国软件公司。——译者注


第2章　思考题

选出一种如果生产商没有受到短浅之见或者传统的影响，质量会更好的产品。如果你是该公司的总工程师或者总经理，那么你可能会如何做来消除这种短浅之见或者传统思维的影响呢？

再选择两种产品，一种是你认为设计极优的，一种是你认为设计拙劣的。你做出选择的依据是什么？你认为这两种产品之所以如此的原因可能是什么？如果你是该公司负责设计的首席执行官，那么你会从哪里着手开始提高公司的设计能力呢？


第3章　性能、成本和价格：这个实惠吗

在考虑过质量问题、解决过程中的阻碍，以及提高质量的过程之后，让我们来进入对产品质量而言至关重要的七个方面。以我之见，这七个方面还没有得到应有的重视。这些领域在公司如何定义和区分其产品中起着重要作用，但是很少有人对其进行分析和深入的思考。当然，这七个方面相互联系，但是要逐一对其进行讨论，我们或许可以把产品质量的问题分解成若干较易解决的小问题。

在本章之中，我会就对生产者而言的性能、成本，以及对消费者而言的价格展开讨论。当我考虑质量的时候，性能、成本以及价格这三个因素会立刻出现在我的脑海之中。我之所以提及它们的另一个原因是，虽然我们对它们的定量表达已司空见惯，但是它们无法像人们想的或喜欢的那样做逻辑性的限定。数量，对于生产者和消费者来说，易于思考和度量。但是，行为经济学家现已证明，我们对价格的认识并没有逻辑性。而且，我们对性能的认识也没有逻辑性。我曾经有一辆敞篷跑车和一辆客货两用车，我无法说服自己两辆车的里程表读数都正确无误，因为我的敞篷跑车似乎在里程表显示为65英里/小时的时候跑得快得多。

性能、成本和价格密切相关。消费者可能会说，“那个30美元的咖啡机相当好”，而不太可能说，“那个咖啡机相当好”。消费者希望产品质优价廉。生产者则希望成本低而价格高，并且性能好到可以击败竞争对手。理想的情况（或许还真有此必要）是生产者和消费者双赢不亏：生产者获得可观的利润，消费者觉得此产品划算。


 量化性能

我们喜欢量化性能—一小时多少英里、几摄氏度、两次故障之间的平均时长、每平方英寸
[1]

 多少像素、折旧曲线、千兆赫、吨数，诸如此类。我们与产品之间的相互作用极为复杂，用数字确定性能似乎简单化了产品。但是，高质量手动轿车换挡时的流畅感如何测量呢？或者，现场表演的四重奏演奏如何测量呢？或者，举相反的例子，对吸水性不佳的一次性纸尿片的反应如何测量？不好用的锯呢？我们真的能够对汽车和摩托车的性能进行量化比较吗？

这样也会把生产者和消费者简化为了仅专注于产品崭新时的性能。然而，高质量的产品有很长的使用寿命，应该在纵观产品寿命的基础上讨论性能。性能应该包含可靠性、耐久性、维护性以及保养性这些因素，因为如果产品坏掉，即使并非直接由于生产者的失误，也很难反映产品的性能如何了。

举一个例子，我妻子的汽车由于其良好的性能和可靠性而口碑颇佳，而且这辆车也不负所望，一直运转良好。遗憾的是，前些时候老鼠把汽车线束咬坏了，更换线束花费了3000美元。虽然老鼠这事儿显然不是汽车制造商的问题，但是现在我妻子觉得这辆车的质量不如她之前认为的那样好了。我也觉得这辆车的质量不如我之前想的那么好了，因为不仅这辆汽车线束吸引老鼠啃咬，而且整个线束和其他部分是一体的，极难维修或者更换——该车型的维护性不佳。此外，这一情况导致停车的车库成了老鼠夹子和老鼠药的展厅，用于干扰老鼠的发声装置也让我心烦难安。我问了邻居和朋友，他们也有我这样的问题，虽然汽车牌子各不相同，不过使用者都觉得汽车制造商应该给车配备易更换的并且不吸引老鼠的线束——这是产品质量的感觉性体验欠佳。

维护性和保养性是我近来的心病。高质量的产品很有可能部分坏掉或者子系统出问题，那么可能坏掉的部分或者子系统就应该易于修理或者便于更换。我妻子车上的线束至少应该模块化，这样就不必在维修时整个拆开了。最近，我有一台iMac计算机坏掉了，原因是一个由台湾厂家制造的电容器坏了。这个问题十分普遍。老式的分布电容器被用无铅焊锡焊到了一个复杂的多层印刷电路板上。无铅焊锡在高温环境中会熔化，熔点比传统铅锡焊锡高。我的计算机已经超出了保质期，修好这台计算机与买一个新的计算机所需的花费差不多。

我在网上查了这个问题，搜索到许多同样问题的记录，有几条记录之中甚至有如何修理的说明，但是说明中也提醒自行维修需要花费好几个小时的时间。我把计算机拆开，想看看自己能不能修好它（虽然说明书和计算机上的警告都提醒我不要自行维修）。我觉得这台计算机就这么报废很是可惜，于是我和我的同事一起对着拆开的计算机忙活了好几个小时。尽管我们两人的教育水平和经验不浅，但还是失败了。而我对苹果公司的好感也下降了一个等级。（首次好感下降一级是因为给iPhone更换电池真是太难了，这是个时不时就必须做的事情。对使用者来说更换电池是个难题，而在苹果售后更换电池则需要花费100美元）。当然了，当我换了新计算机，苹果公司能赚更多的钱，我也得到了更好的性能、更多的功能和软件，虽然这些都是我不想要也用不着的东西。

性能难以量化的另一个例子是，“性能更多”未必更好。我的母亲对多用途的工具颇为着迷，固执己见地给我买了很多多用途的工具当生日礼物和圣诞节礼物。当然我很有礼貌地谢过了母亲的礼物，但是总体而言，它们和我的老式传统工具没法比。虽然，多用途工具对空间有限又无心购买传统工具的人来说是便捷之选，但是组合工具不合我用，也许经典的瑞士军刀除外。

想想看由于消费者所购买的产品性能激增——所谓的“功能蠕变”（增加产品的附加性能）引起了讨论，人们认识到应付太多华而不实的东西的坏处了。在过去的大多数时候，产品性能机械化需要大量投资才有可能实现。附加性能需要额外的机械连接，相应地也就需要额外费钱的部件。低成本的集成电路出现之后带来了改变，它具有相当于上百万个电子元件合成起来的功能。实现产品性能不再需要昂贵的定制机械部件。汽车中的集成电路能够轻而易举地控制点火的时机、燃料喷射以及排放控制系统。集成电路还可以搜索收音机电台并且记住你喜爱的电台。配上适当的传感器后，集成电路不仅能够告诉你安全带是否系紧了，或者车门是否关好了，还能够告诉你当月踩了多少次刹车，或者某天你是否喷了太多香水，或者你的孩子有没有在车后座上和别人亲热过。以上各项有多少是集成电路应该做的呢？

最近你有没有想过手机里的那些功能选项是否都是自己需要的呢？就我个人而言，我似乎不需要一直给我的口袋内衬拍照留念的功能。你记得如何使用家庭影音设备和计算机软件的每一项功能吗？你真的希望烘干机让你选择衣服需要多干燥吗？住旅馆时你选择仍使用旅馆的叫醒服务，而不愿弄明白旅馆里的闹钟如何使用吗？（我的一名同事说她不是不想弄明白旅店里的闹钟怎么用，她就是不信任那种闹钟。）

人们似乎陷入了升级计算机、操作系统以及应用软件的无止境怪圈之中。使用者使用的应用软件太过时，以至于无法打开邮件之中的附件了。如果使用者升级软件，那么他可能会发现新版本与旧操作系统不能兼容。安装了新操作系统和新版本的应用软件之后，计算机运行速度变得缓慢。下一步是买一台新计算机，然后把所有的东西都升级一遍，结果发现这些全新的功能自己一个也不会用。等到使用者熟悉了所有这些改变，就到了再次开始一个怪圈循环的时候了。像我的许多朋友一样，我很想避免不断的升级，专心学会使用我现在的计算机，而不是学习对付“更强大”的软件，可是我又因需要和世界同步互通而受限。（很奇怪，我的朋友们和我或许都算是相当不错的计算机专家呢。）

1996年，克利福德·斯托尔（Clifford Stoll）写了一本题为《硅蛇油》（Silicon Snake Oil）的书。这本书并非是反计算机的呐喊之作—书名除外。斯托尔是资历颇深的计算机使用者和专家。事实上，他曾在20世纪70年代组装过最早的个人计算机——Altair kit。如果你了解计算机的发展史，那么你会意识到这是多么了不起的事情。然而，斯托尔在他的著作之中确实有批评计算机之处，其中之一是他声称自己一半的时间耗在了计算机系统而不是使用计算机上。1
 这话可能有些夸张，不过我对此颇有同感。虽然硬件变得更可靠，软件更稳定了，但是复杂程度也更高了，使人更加难以掌握。

我们已经达到了一个技术成熟的阶段，在这一阶段我们必须（或者应该）思考的不仅仅是我们想要产品为自己做什么，还有我们不想要产品为自己做什么。似乎在许多现代产品身上，设计者疯狂地穷尽芯片和进程所能，使产品具有令人迷惑又毫无必要的功能。设计者充分利用“信息革命”，使用先进的技术能力发明更易于使用的设备。在选择面前，“越多越好”不再是真理，原因是计算机发展的速度比人类大脑发展的速度快得多。30年之前，产品设计者还没有面对这一问题的荣幸。


[1]
 1英寸=0.0254米。


成本和价格的复杂性

成本和价格也是极为复杂的问题。消费者对价格的感觉取决于诸多因素，其中包括消费者的富裕程度、竞争产品的价格以及消费者购买该产品的意愿程度。产品的提供者必须不仅仅考虑时间成本、材料以及期望的利润率，还要考虑投入的金钱的时间价值以及各种资金来源的可能性。在当今社会之中，责任风险、可保险性、汇率以及其他微妙之处都引人思考。消费者必须考虑是否要购买、租赁或者出租，付现金还是借钱（如果借钱那么借谁的钱），是否要花钱延长保修期，以及直接购买还是通过网络购买，还有决定型号、配置和是否等待促销时再购买。

在对“真正的成本”的持续争论中可以看到不断增加的复杂性带来的成本。按照传统惯例，产品的价格之中包含设计成本、材料成本和生产成本，再加上相关利润和转嫁给购买者的商业费用。真正的成本可能也反映了环境污染的社会成本、产品所带来的清理费用，或者对稀有资源的开采费用。例如，汽车的成本之中应该包含一定量的尾气控制费用和公路建设费用吗？伐木的成本之中应该包含一部分重新造林的费用吗？政府把通信频率波段卖给通信业，应该相应地付给纳税人一定的补偿款吗？机票的价格足够负担航空交通管制系统和机场的费用吗？这些问题现在都引人深思。

像性能一样，成本和价格也是应该从产品的使用寿命（以及终结）来考虑的因素。对消费者而言，产品的真正成本不仅仅包括购买的价格和其他财务费用，还有维修和服务的费用、使用成本、保险以及其他拥有该产品所产生的费用。现在已经不再是货物售出概不退换的时代了，这些成本应该由生产商明示于众，而且这样做可能对生产商也有好处。对于高质量的产品而言，购买的价格与拥有和使用该产品的实际成本相比似乎比较不令人却步，与质量欠佳的产品相比，高质量产品的维修和服务费用应该较少。

厂商也花费大量的精力试图改变消费者对价格和成本的观念。我们似乎被大减价、打折、优惠券、折扣俱乐部、飞行累计英里数等这些“促销”吞没了。如果你需要例子，那么去当地超市、卖汽车的地方或者网上商店里看看即可。不知何故，这些促销似乎更适合出现在义卖会中，而不是高质量产品的销售活动中。然而，有些高质量产品的制造商把不打折作为高质量的一个方面——例如，苹果公司喜欢通过自己的商店和网络控制分销。高质量产品的生产商应该努力减少销售伎俩，虽然折扣销售可以赚钱（许多人从不寻求折扣），而且大减价（无论是圣诞节之后的大减价还是以“半价”或者“买一赠一”或者“5.29美元一个，购买3个及以上每个2.95美元”的形式）一定有效，要不然大减价就不会如此流行了。遗憾的是，人们很容易被这样的折扣打动，所以大减价或许还会继续流行下去。

世界被标榜着性能和价格的媒体广告浪潮冲击。非比寻常的大量人才被用在了影响我们的需求上。我喜欢在电视上看每年一次的克里奥国际广告奖的赢家，因为这提供了一个见证人类天才的机会。当然了，天才关注的是影响消费者，让消费者对广告客户的产品的购买欲望更强烈。没有人能对广告中传达的信息免疫，而且说广告包围着我们其实算是一种保守的说法。我们接受电视电影
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 在播放中频频插播广告这种扫兴的事情。互联网也已经被广告吞噬。我们甚至对商店里产品在货架上的位置、野花丛中的户外广告牌，或者布满棒球场馆（棒球场的名字本身就被公司冠名了）内场墙壁上的图文不存疑问。我们甚至在超级碗比赛转播中对插播的广告翘首以待。我们也受到自己所喜欢的人或者名流的喜好的影响——时尚设计师和珠宝设计师费尽心思把奥斯卡金像奖典礼上的男女演员装扮华丽的原因不是出于单纯的慈善心。我们变得习惯于接受广告灌输给自己应该买什么，而且鉴于效果卓越，厂商也乐意花费大笔的资金来影响我们。

但是，所有的这些广告和媒体的关注可能会带来失望的结果，因为广告有夸大产品好的一面的倾向，这样可能不会使消费者得到想要的结果。如果你相信口红广告之中浪漫迷离的图文，那么当你擦上这种口红，但布拉德·皮特没有为了你而离开安吉丽娜·朱莉时，你可能会感到些许失望。如果氧化锆的低价冲昏了你的头脑，那么你可能会在妻子发现你买给她的戒指上镶嵌的是人造钻石而大失所望时感到吃惊。有如下暗示的广告随处可见——如果我购买某一款汽车，那么我这辈子都得防止年轻美丽的女子抢着上我的车并且深深迷恋我。想想看吧，只需花费3万美元（无须预付定金，还有折扣可享）即可大幅提高你的性吸引力。大多数皮卡汽车广告展示的是车辆在艰难的条件下表现神勇（越野狂奔，满满载上建筑材料，使其他类型汽车相形见绌）。然而出于某种原因，这类广告从不展示一辆真正的皮卡汽车在这样一番奔波之后可能遭受的损坏。如果你为广告中所标的低价机票和低廉的旅馆房间价格而去时，你会发现它们已经全部订完了。

对于高质量产品生产商来说，最好的策略是诚实。


[1]
 电视电影：英文原文为TV movie，指的是在为在电视上播放而拍摄的电影。——译者注


性能与成本的平衡

性能和成本的相对重要性的差异很大，这取决于产品和购买者。一名购买法拉利汽车的人或者购买先进武器装备的军队可能对性能的关注远胜于对价格的关注。青少年特别想要一辆汽车，或者新成立的资金不足的公司需要办公室空间，他们关心价格超过性能。然而，在某种程度上当我们评估产品的时候，我们总是要平衡两者。应该提高价格还是降低性能呢，于是大众的不幸发生了。前者的例子是政府花费了600美元购买的著名坐便器坐垫。后者的例子是1979年三里岛（Three Mile Island）核电厂事故，这一事件在美国远离核电电能的转变中起了重大作用。对第一个例子的解释是，600美元的坐便器坐垫是独一无二的商品，其开发成本无法由大量生产此类产品来分摊。对于在宾夕法尼亚州的核事故一例的解释则是事故与系统的复杂性以及对操作员的培训有关。但是，这种说辞似乎无法令媒体和公众满意。

传统而言，性能和成本目标还有销售价格是由市场、竞争、技术可行性、组织能力，以及各种经验丰富的人的直觉所决定的。它们可能被设置得很高（“我们选定在这个10年内登上月球”——约翰·肯尼迪）也可能被设置得很低（“制作一个不需要遥测信道的拔销器”——比尔·席曼德，喷气推进实验室的前任老板）。最终，这些目标被明确，而且通常会被量化。那时，它们被看作约束设计的典型例子。更好的量化计算机的词汇可以为期望的速度、内存、操作系统功能和成本。对跑车的目标可能包含性能参数，比如加速度、最高时速、防滑特性、转向传动比、刹车距离以及成本。

但是，我们应该记住约束和指引产品设计者或者制造商的过程的本质。就像许多工程师一样，我从底层开始做起，假定我之上有神明般的人为我制定应该达到的性能和成本目标。然而，当我升到高级别时，我意识到性能和成本目标确实是凡人所制定的。其中一些虽是凡人，但似乎有着神明般的特质（例如，比尔·休利特和史蒂夫·乔布斯）。在参与许多产品的性能和成本目标制定工作后，我可以说大多数人没有那种神明般的特质。很显然，制定量化的具体目标对会议日程和整合子系统有益处。然而，因为质量可能会被忽视，所以全体上下都对设定产品目标过程中的不确定程度有所意识，那么会对达到高质量大有益处。在产品设计上的小改变，可能会带来质量的大幅提高。

从不同的观点来审视，性能、成本和价格看上去也不尽相同。农场设备便是一例。在1830年，生产100蒲式耳
[1]

 麦子需要250～300小时的劳动力。到了1890年，由于有了较为先进的设备，生产这么多麦子需要40～50小时的劳动力。到了1965年，同样数量的麦子需5小时的劳动力即可。有了现代化的设备，现在只需要两三个小时的劳动力。2
 这是令人惊讶的人类生产力的提高，仅由劳动力的输出率而决定。

从技术性能的角度来看，这类设备的性能不差，有鉴于此设备必然可靠而且工作出色。那么其价格如何呢？在现在的农场环境中，不断提高的自动化程度似乎还算经济实用，否则农场主不会花钱购入。联合收割机驾驶员当然不会选择回到烈日下尘土和谷壳飞扬中的露天驾驶座上。农场主完全不介意少支付一些工资，少担心几台机器。既然如今似乎只有大型农场赚钱，农场主也不介意少用几个人来多耕耘几亩田地，部分原因是补助金收入的高低与农场的面积大小成比例。从农场主的角度来看，性能不错而且成本可以负担；从生产者的角度来看，销售和利润最为重要。农场主不断升级，而且类似约翰迪尔（John Deeres）这样的公司也发展得不错，现代联合收割机从他们的角度来看还不错：合理的性能和成本。那么这其中有不利的一面吗？

换个角度来看，在几乎任何一种产品中都会发现其性能、成本和价格增长的不利之处。不断提高的性能意味着飞行更快的飞机、更大型的计算机以及更强大的医疗诊断设备。但是飞行更快的飞机可能载人更少，或许乘客应该付更多的钱搭乘较慢但是更为豪华的航班？更大型的计算机和更强大的医疗诊断设备可能需要由受过精良培训的人员来操作，生产起来也更为昂贵。获得昂贵的设备也需要更多的资金渠道，对小公司来说这是一大障碍。

再想想农场设备吧。我所认识的农场主喜欢技术成熟、强大的大型农机。虽然我并非农业经济学家，但是从纯粹性能的角度来看，我对此深表怀疑，他们之中有一些人购买的农机性能高于他们现在和不久之后的所需。新设备不仅价格不菲、保养昂贵，而且很快就会失去其价值。购买新款的收割机至少要花费50万美元，而且非专业人员无法对其进行保养和维修。现代番茄采摘机每小时能采摘50～70吨番茄（那可是很多番茄酱呢），采用电子手段按照色泽对番茄进行分类，那些不够成熟的番茄会进入等外果实箱或者被放回田地。我还没见过有本事自己修理极为复杂的电子感应和自动分拣设备的农场主。一旦出了故障，农场主需要联系收费昂贵的专业人员来农场更换昂贵的模块。

现代农场设备还有其他更为微妙的不利之处，其中包括个人因此从农业劳作过程中孤立了，这是一把双刃剑。很多农业劳动力处在不令人愉快的环境中。不过，农场主确实喜欢种植各种作物。我的一个儿子在萨克拉门托山谷（Sacramento Valley）有一个农场。去年，他的麦田有一部分是用我修复的一台20世纪60年代的收割机收割的。虽然，他得露天工作，坐在四处飞扬的谷壳中操作那台收割机，而且用老式收割机比用现代化的收割机费时更多，但是他满心欢喜。他拥有这片田地，因为他喜欢农业生产过程，而且那台老式的收割机确实比现代化的收割机让他感觉更加亲近。

再退一步看农业耕作发生了什么改变。农业所提供的工作机会越来越少，而且小规模的农场主不再有竞争力。我经常听到人们谈论小规模农场的失败。从可持续性提倡者或者家庭式农场冠军的角度来看，现在用的耗油量巨大的大型昂贵机械可能还不如老式机械的质量好。同样消极的想法可能无独有偶，在大雨来临前抢收的时候，农场主遇到复杂的联合收割机或者番茄采摘机出故障时恐怕也有此想法。对于主要的农机设备来说，虽然其机械性能高，但是包括购买、运行和保养在内的这些成本也都不低。产品生产者从中得到了很高的利益，农场主从中得到正面的利益，但是社会从中得到了什么样的利益呢？奇怪的是，同样的事情发生在许多工作自动化的情形之中：工具制造者和制锻模工、印刷机操作工、岌岌可危的物种。在自动化中失业的成本是什么？


[1]
 1蒲式耳=27.216千克。


为什么出现问题

在资本主义制度中，我们喜欢假设市场的力量会应对性能、成本和价格方面的问题，而且理应如此。产品是为了获得利润而生产的，因此除非有人购买，否则就没有设计和制造产品的动力。市场和竞争应该促进性能提高并且压低价格。许多因素使这一行为有其可能，包括技术的进步。许多读者可能听说过摩尔曲线（Moore curve）。摩尔曲线是以英特尔公司的创始人之一戈登·摩尔的名字命名的。根据摩尔曲线，单一一个集成电路上的组件数量似乎每18个月翻一番，每个组件的成本随之下降。这种升级从1958年开始，而且在过去30年中一直是不可思议的计算机性能进步（每1美元）的主要因素。

某一产品的性能-成本比率随着生产者和使用者对该产品的熟悉程度而增大。由于人、材料和过程不尽完美，所以产品的最初版本会有缺陷，这些缺陷只有在产品被制造出来并使用后才会明晰。通过制造者自身的经验和使用者的反馈信息，该产品的下一个版本会给制造者一个改正缺陷的机会。当一种产品的成功导致生产数量扩大时，也会出现规模经济效应。最初，一种产品非常昂贵，因为其成本必须包括开发费用、相关的工具费用以及初次生产费用。随着时间推移，设计和工具费用被摊销了，以更低廉的成本生产产品的新方法也开发了出来。汽车行业中最初原型车的成本可能高达50万美元，但是3年之后你可以在汽车经销商那里以远远低于50万美元的价格买到这款车。

时间继续推移，新型的材料和更先进的方法应运而生，设计和生产进一步优化，价格继续降低。性能-成本比率的提高在服务中也有所反映。随着时间过去，人们学会了如何减少错误，制定更高效的操作步骤，并掌握了更为高效的技术。以实际美元来衡量，现代超市中有极为丰富的产品，同时其运营成本低廉得令人赞叹。想一想飞机，跨越美国的往返机票费用在我的有生之年陡然下降。跨越美国的航班所需的时间从20小时（飞机经停4次）减少到了五六个小时（直飞）。从加州圣何塞市（San Jose）到田纳西州纳什维尔（Nashville）的不同航班的机票价格和所需时间差异巨大，不过这是由于航空业内的奇怪角逐，而非可达到的性能和成本。那么，为什么性能和成本并不总是合乎情理呢？

一个可能的回答是自鸣得意在作祟，这一点在第2章中提到过。可叹的是（或者说幸运的是），当万事顺利的时候，人们好像以为一切都会持续不变，一直如此。看看20世纪90年代以及21世纪前期的经济泡沫以及随后的大萧条。想想看因为在转投新技术时耽搁太久而陷入困境的公司，还有那些没有意识到性能标准在改变的公司。在价格和性能上缺乏提高的另一个原因可能是性能目标定得太低。第三个原因可能是设计和生产的不足导致了成本更高或者性能更差。或者，也许原因是生产商要达到的利润目标不切实际。不过，也可能其原因仅仅是我们购买的产品所具有的性能太多了。

想一想那些奢侈品：路易威登箱包、布加迪威龙跑车、莫罗·伯拉尼克鞋、百达翡丽手表、普德莱枪，以及5克拉的订婚戒指。这些确实是好东西，但是我认识的大多数人不认为这些东西的性能值其价格。从性能方面考虑，我对自己从折扣商店买来的皮箱很满意，我对我的丰田皮卡汽车、新百伦鞋、精工手表也无不满，而且我妻子对钻石没兴趣，我也不需要枪械。不过，许多人购买奢侈品并且显然认为奢侈品物有所值。本书后面的章节认为，奢侈品的价值很大一部分在于其无形的特质。我们大多数人购买的较不奢华的产品也是如此。量化的吸引力使得我们被性能过度吸引，而忽略了质量之中许多较为不易衡量却十分重要的方面。我将在接下来的章节中讨论这些问题。


第3章　思考题

从性能和成本方面考虑，选择一种性价比非常高的工业生产的产品和一种性价比非常低的产品，换言之，选择一种对得起其价格的性能卓越的产品，和一种价格虚高或者性能不佳的产品。对于这种性价比非常低的产品，可以怎么对其进行改进呢？你认为这些改进方法没有实现的原因是什么？


问题与策略表






第4章　适合人类：产品适合人使用吗

工业产品是为服务于人而生产的，人和产品的适合度是一个重要的问题。想要人和产品适合的愿望并不新奇。事实上，人们在这一领域投入了大量的时间和精力。人因工程学领域，以及美国人因工程学会关注的都是人和机器的关系。虽然已纳入遗传工程学，但是人类工程学（ergonomics）和生物工艺学（biotechnology）这两个词，在某些词典里仍被定义为人机互适性方面的研究。人机界面（human interface）这个词最近被用来描述这一关系。像电气与电子工程师学会（Institute of Electrical and Electronic Engineers,IEEE）这样的技术学会会关注这一领域，《人体工程学期刊》（Journal of Human Engineering）、《工程心理学期刊》（Journal of Engineering Psychology）和《人机学研究国际期刊》（International Journal of Man-Machine Studies）会报道此方面的最新研究进展，也不难发现大量关于制造适合人们使用的产品的价值概念和数据的书籍。

即便如此，我们仍有适合度方面的问题。

许多人在开启罐子时会遇到麻烦。大部分飞机失事是由于飞行员的错误导致的。女性穿的高跟鞋有可能使脚趾永久性地变形。我们还对腕管综合征忧心忡忡。喜剧演员模仿不会给数码视频录像机设定程序的人引观众哄笑。我们读不懂电子设备控制器标签上的字。这是怎么回事呢？

优质的产品必须适合人们使用，产品在这一方面有巨大的改进空间。稍作停顿，想一想那些不适合你的产品：不适合你的身体的产品，不适合你的感觉系统的产品，或者不适合你的大脑的产品。你应该很容易就能列出很多这样的产品，因为世界上满是要我们牺牲舒适感来与其互动的产品。设计者应该把自己的本职工作做得更好才对。更糟糕的是，设计者往往是明知故犯。我在斯坦福大学教过工程学院设计专业的学生一门人体工程学课程。这门课教起来真让人气馁，因为课程内容似乎是学生显然知道的东西。当然了，如果操作者的工作需要视觉注意力，那么听觉警告信号会比视觉警告信号更佳。显而易见，椅子应该设计得符合人体骨架的结构。谁会设计一个相关功能没有分组控制，控制按键远离相关显示的控制面板呢？这些学生为这门课程讲的都是基本常识而谴责我。但是当他们开始从事工业设计工作，就会违反他们认为显而易见的原则。这让我大为惊讶。

设计者往往被适合人使用之外的考量分散了注意力，适合人使用的问题没有得到应有的重视。产品的功能、成本、外观和可靠性可能占据了设计者的注意力。紧密的工作时间安排和捉襟见肘的预算条件，无法鼓励设计者制作样机并进行使用测试。更甚者是，设计者设计的产品有可能只适合与自己一样的人——小个子、年轻、身体灵活并且使用右手的设计者，可能不会考虑到大个子、上年纪、身体不便的左撇子使用者。另外，设计者也习惯了利用人类强大的适应能力和灵活性。人们能够适应设计非常拙劣的产品，而且以令人吃惊的极快速度适应，并很少吐露怨言。不过，如果使用者不得不太过频繁地适应产品，产品变化太迅速，要求的精度太高、时间太长，那么就会出现麻烦。再说，我们为什么非得这样做不可呢？

我所教授的班级常常使用电教设备，教室里的每个学生都配有一个麦克风以便声音清楚地传递到教室的每个角落。在我经常使用的教室里，学生要抓起固定在前一排椅背架子上的小麦克风，拿到嘴前，按下一个按钮，然后开始发言。麦克风摆放得冲着学生是为了让学生发言时可以面对麦克风。这看起来没什么问题，不过你拿起一臂远的某样东西，放到嘴边时它已经转了180度了，这就有问题了。用正常的动作把麦克风拿过来之后，成了麦克风的背面对着学生的嘴。麦克风还会卡住，不易放下。学生会学着使用麦克风，但是为什么他们必须得这么做呢？不用说，大多数学生发现在课堂中发言时不使用麦克风或者不参加课堂发言更省事儿。

引起人们忽视提高产品适用性的原因也有传统和文化方面的问题。西式的浴室即是一例。许多年前，康奈尔大学（Cornell University）建筑系就此做过一项研究，并完成了一本很棒的书《浴室》（The Bathroom）。这本书几乎把浴室彻头彻尾地批评了一遍：浴缸不安全，不方便进出，而且不好清理；坐便器不符合人体解剖结构；在盥洗间洗头发无法避免最后到处都是水的结果；镜子会起雾，模糊映像。这一研究结果有大量数据为基础，其中包括对男性尿流的统计分析，其结论是相当多的尿没有进入坐便器里。书中还有一边调节带有花洒的橡胶水管，一边伸手摸索洗发精的人的图片。这本书，总而言之就是一篇浴室控诉状。1


人们不愿意细想浴室的事情。人们也不想做试验。我们使用自己从小看到大的浴室，任其原样不改。许多“西方”人的头脑中的创伤性回忆是第一次使用蹲厕的经历。坐浴盆是一种很好用的东西，但是它在美国市场不受青睐，因为美国人不想去考虑它的功用。在男性多的家庭中，在屋子里装小便池是很有用的举措，可是在家里装一个小便池会招来朋友和邻居的惊愕表情。多装几个扶手会很有帮助，但是扶手暗示了这家人并非个个像奥林匹克体操运动员那样身手灵活。浴室和卫浴产品似乎是文化上的禁区，涉及排泄、剃腋毛以及对付青春痘的产品也都在其列。因此，我们继续折磨自己的身体，并且按下冲水按钮把大量干净清洁的水送入下水道，这样做常常只是为了冲走尿液，一种对健康无害的液体。

让我们来思考一下产品的四种适合度。第一种是人体上的适合度—我们的骨骼、肌肉、心脏和肺与制造的产品之间的相互作用；第二种与感觉有关——视觉、触觉、嗅觉，诸如此类；第三种是认知方面的——大脑与机器之间的相互作用；第四种指的是从系统复杂性中产生的问题。每一种代表了适合度问题的不同方面，每一种都有在优质产品设计中所必须用到的独到智慧。本章的结尾部分是安全和健康方面的简要思考。


 人体适合度

人体方面的适合性是历史上出现的第一种适合性。作为工具的设计者，我们设计出与人体协调一致的某种形状。或许，第一块被用作工具的石块之所以被选中就是因为那块石头掂起来重量适中，而且形状合适手掌。如果你想要在战斗中使用剑，那么你不会希望在打斗时手中的剑滑脱离手。如果你终日从事的劳作是用草叉挑干草，那么草叉手柄的粗细对你来说就至关重要。人类也知道自己身体能力的极限——如果你整天铲土，那么你会明白自己应该铲多快。

技术在历史上大多数时间里都简单易学。制造工具的人和使用工具的人可以逐渐学习和传承这类知识。遗憾的是，技术不可能止步不前，总是如此简单。18～20世纪伟大的工业化运动席卷了世界，演变出了不如以前那么自然的新的人类活动：人们要在粉尘飞扬的黑暗隧道里开采煤矿，对蒸汽动力驱动的机器和交通设备的速度做出反应，处理复杂的大规模生产。到了20世纪初，工业化已经超越了可怜的人类。工业事故和工作引起的疾病给人们敲响了警钟。产品设计中很少考虑操作者的能力或者灵活性，还要求操作者能够耐受极高的温度、嘈杂的声音、弥漫的烟雾以及不断增加的有毒物质。

当时，工业工人吸引了越来越多的关注。从历史上看，以前是人类给工作定型，现在有必要对人与工作之间的关系再进一步深思熟虑一番。世纪之交时管理的主要焦点是产出和利润——如何在既定劳动量条件下获得更多的产出，结果整个管理领域演变成了以工人的生产率为中心。随着工厂复杂度的提高，人和机器整合的重要性也变得显而易见了。

在这一领域之中，一名备受非议的先锋人物是弗雷德里克·泰勒（Frederick W.Taylor）。他与同事卢瑟·古利克（Luther Gulick）、林德尔·厄威克（Lyndall Urwick）、亨利·法约尔（Henri Fayol）以及其他人一起开辟了“科学管理”领域。这一理念包括分级管理、统一指挥以及有限管理幅度。20世纪初，成功的组织模式是军队、教会以及大规模的政府组织，因此科学管理的内容也被认为只是由上而下的权力机构、工作设计标准以及行为统一。科学管理把工厂里的人看作机器整体的一个组成部分，并据此设计工人的工作。科学管理的理念在生产率不断增长的环境中极为成功，不过如今这一理念似乎显得不够人性化了。按照科学管理所提倡的，工作中的体例设计至关重要，一旦设定好之后工人就要不断地自动重复照做。即使如此，科学管理曾盛行一时，并推动了对于人体与机器之间的关系的理解。科学管理的弱点在于没有考虑与不停地重复简单动作相关的心理问题。（随着20世纪30年代开始的工业心理实验，心理方面的问题被纳入了考虑，工业心理实验显示出了心理因素的重要性。）

在第二次世界大战期间，人们对人体适合度的理解得到了推进。在第一次世界大战期间，机器的数量相对较少，而且机器的性能还没有到会带来严重的操控问题的程度。那时的飞机性能还不稳定，而且需要驾驶技巧才能操控，但是飞行速度尚低，人们能够学着对付这台机器的习性。坦克的设计构思中没有想到人的问题，不过坦克数量寥寥，速度不快，也不用于长途跋涉。第二次世界大战的情况就大不相同了。机器速度大大加快，驾驶员需要头脑清晰，才能游刃有余地控制机器设备。潜水艇、轰炸机和装甲车辆的任务距离更远了。此外，机器的数量也十分庞大，有必要将其设计得易于轮流换人操控，并且更易于使用。操控一架P-51式飞机比操控现代的战斗机更费体力。然而，该机型在稳定性、可靠性和舒适性方面比第一次世界大战的战斗机差很多。在第二次世界大战即将结束之时和结束之后，标准化和逻辑控制以及摆设布局也得到了大量关注。

军队、美国宇航局以及工业行业（或许比私人部门更多地）继续倾注大量努力，他们努力更深入地理解人类的属性、行为和能力。在教授课程的时候，我从工程图书馆抱回一大摞标着此类标题的书籍和期刊，然后带到教室去。我班上的学生一直对那些已知的人类信息颇感惊奇。你想要知道身高按百分比排列第五级的女性的平均鞋码吗？没问题。想要抗运动病发病与晃动次数的对比曲线？轻而易举。这件事对我来说颇有趣味，因为我知道学生去过那所图书馆很多次，却从不知道那里有堆成山的此类资料。

几乎任何人类身体方面的资料都应有尽有。此外，在设计过程中可以并且应该制作产品的实体模型，以确保产品能更好地适合人们使用。生产出与使用者的身体适合度欠佳的产品实无借口。然而，这样的产品还为数不少。想一想音响系统调节装置的大小和标志、微型化的电子产品、领带，还有让上年纪的人感到进出不便的浴缸。

设计更适合人体的产品的方法简单明了。第一步是提高使产品和使用者更为匹配的意识和愿望。这一步需要组织内具备一贯的警觉性。在这一点上最为成功的公司往往具有这一特点：公司内有一名改革运动的领袖，全心致力于使产品为人们服务，而不是让人们的生活更麻烦。第二步是掌握可获得的信息和数据，并且知道如有需要应该如何得到更多的信息和数据。第三步是在正式生产产品之前进行全面的使用者测试。以上的这三个步骤往往全部为人们所忽视。

虽然在产品设计阶段屡屡制作样品的意义重大，却常被减至最少。因为一方面设计者相信自己能够在头脑中解决所有潜在的问题，另一方面组织本身也想要减少成本。测试时间也是一个问题。观察人们在买床垫时的所作所为让我觉得十分有趣。人们在床垫上躺一下，然后立刻起身，以测试床垫是否合意。他们以为躺一下就足够据此对产品做出判断了。显然至少要在床垫上睡一晚才足以对其做出判断。可是若是消费者第一次接触一张床垫时感觉不错，就会感到满意了。设计者也常常使用同样的方法。如果工具握起来感觉不错，那么设计者就假定这一工具在使用一整天或者一星期后仍会让人感觉不错，但未必如此！一个人在使用键盘20分钟之后根本感觉不到腕管综合征的不适之处。麻烦的是，不仅纯理论上的技术无法解决所有的问题，而且有些问题直到进行实际测试才会被人们发现。有些人认为可以凭借思考、分析、测试部件和子系统以及计算机模拟而预测一切可能出现的问题，这真是天真的想法。

产品应该满足人体适合度还有新的原因：人口统计学显示出人口老龄化的趋势。无论什么样的锻炼计划、药物治疗和合理饮食，人们的身体能力和功能都会改变。仅仅是因为我还能坐进我那辆1970年的跑车并不等于说我还能灵活地进出这辆车。我们的期望也随着年龄的增长而改变。我们对产品的期望更多了。现在我驾驶这辆车的时候必须要把右脚的鞋脱下来，否则我的脚踩在油门踏板上时就会感到十分别扭。那是一辆捷豹XKE跑车，我数年之前出于喜爱而买下它，而不是出于良好的身体适合度。那时我认为开车时需要把鞋脱下来还算合情合理，但是我现在不想再那么做了。

在设计中满足人体适合度的另一个原因与生活风格的改变有关。例如，雇佣模式把更多的人从需要活动的工作转变为坐在计算机、显示屏前和按钮后面的工作上。与此同时，我们听到了自己的身体发出需要更多锻炼的声音。设计工作空间和设备的过程颇具挑战性，获得身体锻炼的同时与城市生活和人类动物的限制不相矛盾，也是具有挑战性的事情。

身有残疾的人又如何呢？以前在产品设计中忽略了许多身有残疾的人，如今必须将他们也考虑在内。随着人口老龄化程度的发展，对于这一群体的重视会越来越多。例如，视力和听力缺陷不会再被认为是反常之事，更好的解决方法会得到推广。在退休人员居住区里已经有可以在其中驾驶机动车或者改造的高尔夫球车、三轮踏板车代步或者步行的购物中心这样的地方了。

好消息是总体而言无论人口老龄化与否，人们都对与人密切相关的产品的人体适合度要求比以前高了，而且产品也开始变得更为舒适了。航空公司意识到了狭窄的飞机座椅的不便之处，开始把座位安排得宽松一些。SUV广为流行的部分原因是人们对身边挤满了人的状态感到不自在。我对我这种体型的人（身高6英尺2英寸，曾经是身高6英尺4英寸，230磅重——你知道你的身体在年纪大后会缩短吗？）更容易买到适合的产品而备感欣喜。以前我很难买到够长够大的衬衣、外套和鞋，不过现在大码的服装已经到处可见了。然而，还是有很多待提高之处。


感觉适合度

现实的模型是由我们的大脑从感官获得的信息而建立的，通常分为如下几类：

视觉——影像

听觉——声音

运动知觉——耳前庭（定位）、肌肉运动知觉（身体结构）

触觉——压力、热和冷、疼痛

化学感觉——味道、嗅觉

器官的感觉——身体的状况（饥饿、性满足等）

对时间的感觉——时间流逝

前五个类别有专门的传感器官来察觉相关的信息。感觉通过传感器、神经系统和大脑协同作用来达成。记忆参与这一过程，情绪因素和文化因素也会影响这一过程。如果我们在聚会活动中没有听到手机的来电铃声，那么很难说是耳朵没有察觉铃声还是大脑没有留意铃声。我们的感觉呈现给我们的不是真实无误的世界，也不是完整的世界。这些感觉器官经过数百万年的进化，传导与生存有关的特定信息，其中许多是集体捕猎生活方式所必需的。然而，我们的感觉器官与现代生活并非十分匹配。如今，我们晚上醒着的时间更多了，要是能进化出像红外线一样的双眼该多好。如果我们对时间的感觉能够精确配合我们设定出来的按时上下班的文化就好了。或许我们还需要能够辨别自己是否被人敲竹杠的感觉。

人们最常犯的一个错误是假定自己的世界的模式即是真实的世界，而实际上那只是对个人而言的现实。这些自己的世界的模式未必符合事物的本质，它们只是由对其敏感的传感器传导给大脑并处理出来的信息所构成的。显而易见，对于以感觉为中心的产品（比如食品、饮料、香水和墙纸）而言，设计者必须深知其扮演的角色。然而，感觉比人体的骨架和肌肉更为微妙，而且许多产品设计者并没有给予其足够的重视。例如，当你弯曲肘关节的时候，可能你的大脑对这一切都十分清楚：从大脑发出一个信号，使肌肉适当地收缩，拉动固定在骨骼上的肌腱。当你闻到味道的时候又是怎么回事儿呢？玫瑰花的微粒真的进入了你的鼻子里吗？或许并非如此。如果香味是以化学物质来传播的，那么什么化学物质与玫瑰花的香味相符一致呢？而且，鼻子里的什么器官辨认出了这些味道？这一切又是如何做到的呢？接下来是价值64美元的问题：传感器传来的信号产生的感觉是如何被人们解读为玫瑰花香的呢？

即使是我们自以为理解了其机制的那些感觉，当大脑参与其中时也仍有其神秘未解之处。例如，我们知道眼睛中有晶状体和排列有序的传感器（被称为视网膜）。这些传感器专门用来分辨图像中的不同波长和亮度，然后通过视觉神经把适当的信号传导出去。目前为止没什么问题，不过，接下来发生了什么呢？这些信号直接进入大脑之中，然后产生出眼前的视觉现实。大脑究竟是如何做到的呢？一个滑稽的说法是，有个很小的小人儿坐在人的大脑里观看一台连接着视觉神经的电视。我一直觉得这一说法十分有趣。

前文中列出的前五个类别有共同之处。首先，它们都有其敏感的范围，这使得它们可以察觉到某种强度和频率的信息，而对此范围之外的信息不为所动。在研究感觉中常常遇到的一个术语是阈值（threshold），指的是使传感器和大脑辨认出发生什么事情时要达到的必要的信号水平。传统信号的阈值低（触觉——你能够感觉到从一厘米之外落在脸颊上的苍蝇的翅膀，嗅觉——你能够闻到有六个房间的公寓里的一滴香水散开的味道），而非传统信号的阈值高（高频声音—你无法听到频率为20000赫兹以上的声音）。其次，相对于一成不变的信息而言，这些感觉对变化的信息更为敏感。事实上，感觉对长时间一成不变的信号会变得不敏感。最后，以上这些感觉对于变化的敏感性各不相同。声音在原来的程度上改变1/133即可被察觉，然而水的咸度要在原来的基础上增大1/5才能被人尝出来有所不同。总而言之，敏感程度和生存价值相互关联。咸度是对环境的一般衡量标准，察觉其大幅改变极为重要。视觉和听觉察觉的是即刻发生的事件，有可能是立刻降临的危险。

成功的产品将这五个类别的共同之处全数纳入考虑。对设备操作员的有效警告会给视觉、听觉甚至触觉（飞机上的失速警告）以警示。起火警报的声音很巧妙地设定为我们的耳朵极为敏感的频率，雷达显示器的设计者也考虑到了长时间监视一成不变的画面的负面影响。在自身无法辨别刺激的强度或者刺激的变化时，人类经常借助于电动机械装置（比如，相机测光表和一氧化碳报警器）。不过，有许多产品没有对这五个类别的共同之处予以足够的重视。比如电子设备发出的信号，许多上了年纪的男性无法听到手机发出的声音，是由于他们丧失了对某种频率的敏感性。很多视觉警告没有考虑到相当比例的男性是色盲的问题。对产品进行修正，使其符合这五个类别共有的特点将大有可为。

让我们来深入考虑一下听觉的细节，以便了解我们的感觉的局限性，以及由感觉产生的对我们所感知的现实的扭曲，还有优质产品的设计者所面对的挑战。听觉由将机械运动转化为电信号的传感器（耳朵）来完成。据估计，耳朵能够察觉频率接近3000赫兹的声音，鼓膜的振动幅度有可能仅有1厘米的十亿分之一。人类的耳朵能够处理声音之中的大量变化。我们所能忍受的最大音量大约是我们所能察觉到的最小音量的100万亿倍。不过，人类的耳朵能察觉到的频率颇为有限。按照通常经验，人类能够察觉20～20000赫兹的信号。然而，我们之中的大多数人达不到这一程度。随着年龄渐长，我们会丧失察觉较高频率声音的能力。

与眼睛一样，耳朵也进化来处理自然界中技术不发达时出现的信号。耳朵是一个奇妙的器官，可以有演绎理解的功能，特别是它与大脑相连接的时候。下一次当你身处聚会的人群之中，用信号不佳的手机与人通话的时候，请多加留意。如果你的大脑不具有预期的能力，那么你就根本无法理解通话的内容。此外，也请留意人的耳朵对婴儿的哭声是多么的敏感。

内耳在人类察觉方位和运动方面的能力中起到至关重要的作用。耳前庭感觉器使用内耳叫作椭圆囊和半规管的察觉器。椭圆囊是一个碗状的囊，内有耳石膜，碗状囊壁延伸出来传感器，感受耳石因重力或者加速度而产生的运动。半规管内充满了液体和察觉器以测定在角加速度下液体的运动。这些传感器共同作用，将方位和加速度组合。然而，它们无法直接测定速率和位移。大脑只有通过整合它们输出的信号才能获得速率和位移的感觉，而它们并非绝对准确无误。它们可能在不寻常的环境中传送不准确的信号，比如，在太空中重力产生的信号与往常不同。

与听力有关的传感器输出的信号往往被来自其他感觉器官（比如，视觉、触觉以及确定身体位置的肌肉运动知觉）的信息增强放大。我们的感觉相互整合，我们在欣赏美食的时候会用到视觉、嗅觉、味觉或许还会用到触觉和听觉。头的位置生来是锁定声音来源的，它需要几种感觉一起确定是自身所在的火车在移动还是边上的另一列火车在移动。在乘坐飞机飞行时视觉帮助内耳确定我们的方位。如果因为天气的原因而看不到前方，那么我们就得多借助一个工具来看清世界。

人们对与耳朵相关的感觉器官的理解不足引起了产品问题，比如上了年纪的人听不到手机的声音，扩音器的潜在长期损害，以及没有做消音处理的吹叶机。大脑基于之前与人接触的经验来对输入的信息产生预期，这使计算机发出的人声比程序员预料得更招人讨厌。人们想知道汽车悬挂系统和座椅的设计者对耳前庭的感觉了解多少。某些“豪华型”轿车极易引发抗运动病，其效果就像许多公共汽车的后排座位一样。

为了生产出高质量的产品，对人体适合度方面的问题敏感实为必要。举例来说，味觉是最具唤起能力的感觉之一，而且因为它有引发强烈的感情和唤起强大的记忆的能力而饶有趣味。例如，那种幼儿园里常见的橡皮泥，经常能够唤起上年纪的人对粗麦粉饼干和牛奶的记忆，那是小时候在幼儿园吃过的美味。另一方面，腐烂的动物尸体对每个人来说都会引起不快。

房地产经纪人经常在让客户看房子之前先在房子里烤一炉曲奇饼干。建筑师必须考虑建造房屋所用的材料组合是否会产生令人不快、经久不散的气味。二手汽车常常被弄上一点点“新车”的味道。你或许也有自己的薄弱之处。我留着捷豹跑车的原因之一是我喜欢闻到英国古董车的皮革和滴漏出来的汽油混合在一起的味道，而且对此极为着迷。举一个极端的例子，我的一名学生承认自己有个毛病，他喜欢新计算器散发出来的气味。他说经过学校书店里的计算器柜台时他必须屏住呼吸，否则他很可能会立刻掏钱再买一个新计算器。毫无疑问，香水厂商和食品厂商对吸引人和招人厌的味道十分敏感，并懂得运用他们在这方面的知识和技巧来诱惑消费者购买他们的产品。然而，尽管味道可能成为主要的吸引力或者排斥力，但是许多其他行业的厂商对此并不敏感。几年前，我曾经买下一块外观不俗的小地毯。我买下它的时候，我觉得这块地毯稍微有点儿气味，不过味道算不上太难闻。我很肯定这种气味会逐渐消失。结果它不仅没有消失而且实在恼人，最终我把这块地毯送人了。


认知适合度

虽然，依靠核磁共振成像这样的研究方法，我们对大脑的了解飞速增加。但是，令人惊奇的是我们仍然对大脑如何运作知之甚少。二三十年以前，人们喜欢提到的一个词是“认知革命”。“认知革命”指的是人们对大脑及其功能日渐增加的理解。不过，与此同时人们还在谈论信息革命——由于技术进步，我们处理和传送信息的能力日渐增强。信息革命比认知革命发展得好很多，比如微处理器和卫星这样的技术突破使得我们能够设计存取大量信息的产品。加利福尼亚大学伯克利分校的彼得·莱曼（Peter Lyman）和哈尔·瓦里安（Hal Varian）得出研究结论，2002年有大约54亿千兆字节的新信息储存在纸张、胶片、磁碟或者光碟上。2
 如果把这些信息都出版成册，那么会填满50万个美国国会图书馆。这其中40%的信息产生于美国，如果出版成册，那么平均每一名美国公民会分到装满8辆皮卡汽车的书。此外，随着互联网的成长壮大，在线储存的信息将会继续膨胀。

遗憾的是，没有迹象表明大脑与我们制造和储存信息的能力同等增强。所以，人类有了一个问题。我们处在被信息吞噬的危险之中。我坚信这其中的大部分是劣质信息，既非分门别类的数据集合也非编撰为有用形式的信息集合。不过，单单从数量上看，我们的认知负担确实更沉重了。

虽然我们的大脑奇妙无穷、功能多样，但是大脑是由数量庞大却有限的简单细胞构成的，其能力毕竟有限。如果我们把信号传导的缓慢速度考虑在内（在神经元轴突中的信号传导速度）——大脑的“信息导线”范围是每小时1～250英里，比电线中的电信号传导速度（每秒钟186000英里）缓慢得多；学习新的操作和进行并行处理所需的冗余；以及修复回路所分配的神经元，我们认识到大脑在速度和能力、同时处理多任务，以及许多其他功能方面确实颇为有限。

意识头脑不喜欢一次处理两件事情。它能一次处理两件事情的唯一方式是，要么交替进行，要么把各自的功能整合为一个行动。（这让你想到了多任务处理吗？应该如此。在我写此书的时候，研究表明多任务处理被大大高估了。）意识头脑也不喜欢老老实实地安于限制之内。我们不考虑产品对有限的大脑有什么需要，也不考虑大脑对产品的反应。事实上，我们惯于认为大脑无所不能，我们觉得思考练习让人心烦，对其困难的反应也令人惊奇。（例如，迅速说出英文大写字母中有多少个字母有曲线笔画——这得想一小会儿，不是吗？）这样的练习令人气馁，而气馁是一种让我们知道自己的极限的情绪。这种情绪会对设计者产生影响，正如对我们其他人会产生影响一样，会让设计者在做设计时遇到麻烦。例如，虽然众所周知人集中注意力的时间有限，但是设计者可能在设计显示器的时候忘记把这一点考虑在内。

当有大脑参与时，人们不仅必须考虑个人产品，也必须把要求大脑做的工作总量纳入考虑。我不相信有哪一种单个的电子设备对人类的大脑来说太复杂以至于无法领悟。然而，似乎有些人为其所困。这很可能是因为操作各种电子设备所需的迅速增长的知识总量由于大脑的敏感极限而被大脑阻挡。想一想现在的组织系统，充斥着语音邮件、电子邮件、若干种传统信件、电话、智能手机、Facebook和Twitter账户、内部互联网、传真、寻呼机、手机、卫星连接以及不计其数的计算机和电视网络。汽车配备车载电话、地图显示器以及可以让驾驶者收发电子邮件、写备忘录、创建电子数据表或者和朋友闲聊的全功能计算机，这样会不断吸引驾驶者的注意力。你会对此担心吗？你应该担心。

幸运的是，商业发现使用技术帮助人们管理技术是生财之道。最近，我重做了一套家庭影音系统，这套系统由若干部分组成，花了我不少时间。结果我发现这套系统最终有五个用单独的遥控器控制的设备（音响、电视机、有线电视机顶盒、DVD机和盒式磁带录像机）。为了避免认知崩溃，我不情愿地买了一个罗技万能遥控器。

大脑也不像是我们想的那么“有逻辑性”。在解剖学中，人类的大脑经常被用来与低等动物的大脑进行比较。许多模型利用解剖学上的这一相似性来解释两者之间相似的行为。1960年，一位名为保罗·麦克莱恩（Paul MacLean）的心理学家提出了三位一体脑理论（Triune Brain theory）。这一理论作为一种模型产生了巨大的影响。3
 这一理论把大脑分为三套机制——爬行动物复合体、边缘体以及新皮质，这三套机制负责做出反应、产生感觉以及进行思考。总体而言，低等动物像我们一样参与仪式、等级森严。例如，爬行动物回出生地产卵，而我们人类回访自己的故乡，虽然这可能不是出于具有逻辑性的力量。这样的行为有时候应该归因于后脑，这一点是爬行动物和人类共有的，是遗传的固定行为，完全不具有逻辑性。

原始的中脑与处理和打开、关闭来自感觉的信号以及动物的动机有关。这也适用于我们的中脑，我们的中脑包含作为感觉信息接力站的丘脑，以及参与基本生物需求（进食、饮水和性）行为的下丘脑。我们许多的基本情绪都出自中脑，中脑并不总是以“符合逻辑”的方式做出反应：我们爱上错误的人，或者毫无来由地对种族群体或者同性恋有偏见，尽管我们本不应如此。对于陌生人，虽然在有所了解之后我们可能会喜欢他，但是我们对陌生人心存怀疑——一种不符合逻辑的情绪反应。高度发展的新皮质或者前脑，这部分带给我们逻辑能力，我们理应对此感到自豪。但是，我们必须记住自己有中脑和后脑。

有许多模式试图描述大脑的功能。对此人们进行了大量的研究。许多旧有的模式发人深省，查尔斯·汉普登-特纳（Charles Hampden-Turner）所著的《大脑地图》（Maps of the Mind）中以饶有趣味的方式描绘了这些模式。4
 大多数模式提到了大量的无意识功能与意识联结。意识和无意识之间的两重性经常让公司在设计产品时陷入麻烦。他们有意识地设计产品，然而，当使用这些产品的时候，设计者和消费者使用的是凭过去的经验行事的那个大脑。那个大脑有自己习惯了的一套做法。因此，在得出结论时，设计者有必要排除大量的数据和选择，简化事物以降低复杂性。然而，他们未必在该过程中有意识地这样做，而且经常生产出不符合人类使用需要的产品。设计者受自身解决问题的习惯的支配，这些习惯可能与产品潜在使用者的习惯不符。

举一个计算机产品的例子。计算机以极高的速度进行大量极为简单的逻辑活动，输入和输出之间是一一对应的关系，因此计算机很适合数学计算以及执行其他的功能。然而，随着计算机性能的增强，计算机被用来处理更为复杂的问题。有一段时间，曾有关于计算机最终能够变得多么强大的辩论。现在这类讨论仍未完结。辩论的其中一方（人造智能团体的核心人物）觉得计算机终将会做许多人类大脑现在所做的解决问题的工作（即使不是大多数）。事实上，更具前瞻性的极端人士觉得一个“硅脑”会比人脑更高级，那样就不会受制于生物体的死亡，继而可以永远持续学习和进步。

辩论的另一方认为除非在神经系统、并行程序以及生物元素方面有难以预测的突破，否则计算机永远不可能像人类大脑一样应对复杂性和不确定性。例如，如果我的妻子提出一个简单的要求，比如“回家时带些水果回来吧”，来自过去的经验的大量信息会涌出来。我知道恰当的反应是买一些水果而不是仅仅回答她“好”。我知道那句话中的“带”这个字与背包带或者绿化带中的“带”意思不同。我知道我得去一趟杂货店。我也知道我应该开车去，挑水果，选最合算的水果，拿水果去收款台，以及诸如此类的细节。我还能够处理开车去的路上以及推着购物车经过各个年龄、不同性别、表情各异的人时的种种从未发生过的情况。计算机要做到以上这些还要很久才有可能实现。

在计算机解决问题的领域之中有大量的研究工作正在进行，我们的社会当然也会对计算机心存怀疑。我们在渐渐接受它，学着使用它，甚至为了与计算机打交道而学着像计算机那样行事，但是问题也在于此。使用手册和互联网包含大量信息，经常以计算机设计者专用的术语和结构的形式呈现出来。有些人喜欢破解这些信息，然而大多数人并非如此。计算机输入和输出必须变得更适合人类的思维方式。

以前有一款名为"After Dark"的屏幕保护程序是一个计算机程序与人脑匹配的好例子。每一个例行程序的控制都相似，而且每一例行程序在激活之前都可以对其快捷地查看和调整。在我写作本书的时候，互联网和相关联的万维网与大多数人类的大脑并不匹配。它们所包含的冗余太多，包含的低价值信息也太多，而且在分门别类方面也做得很不够。像大多数我的朋友一样，我发现计算机在智能娱乐和查找具体的事情上颇为有用，但是除此之外让人有窒息般的感觉。举一个例子，我在谷歌搜索引擎中键入了“产品质量”这几个字，得到了147000000条结果，也太多了点儿吧。浏览器程序只用了0.15秒就返回来这么多条结果。或许，就算是计算机也无法在这么短的时间之中顾及质量。


复杂性

人类已经进入了一个历史阶段，在这一历史阶段中人类学会了制造极为复杂的技术系统。当然，我们创造复杂系统的历史由来已久，罗马的沟渠、英国的运河以及美国的铁路都显示出了这一点。不过，早期的系统由相对独立的部分构成，本质简单合理。例如，人类操作员完全有可能全面地了解火车机车，不仅能够操控火车机车还可以对非常规的情况做出反应。想一想如今的系统，比如太空飞船，现代化的载人飞行器，以及核反应堆，在此，我们遇到了严重的复杂性。那么，核武器系统以及再生生态系统又如何呢？也许，这些已经超出了我们的能力范围。《正常事故》（Normal Accidents）是一本有争议的优秀作品。这本书的作者查尔斯·佩罗（Charles Perrow）指出，只要有人参与，那么超过一定复杂程度的系统就会发生事故。他认为如果事故的结果无法为整个社会所接受（例如战略核导弹系统），那么或许我们最好还是停手。在复杂程度很高的系统之中，意外事故的代价似乎可以为社会所容忍，比如，对于美国的飞机控制系统，他说请继续吧。5


复杂性与本章之前的内容有直接联系。显然对于人类来说，和与人体、感觉器官和认知能力符合一致的复杂系统交互更为容易。然而，在某种程度上复杂性自身也是一个问题。举一个出现了此类问题的例子。让我们简短回想一下之前提到的1979年的三里岛核电站事故。这一事故引起了巨大的关注，并且得到了彻底调查。由米切尔·罗戈文（Mitchell Rogovin）领导的美国核管理委员会（Nuclear Regulatory Commission）独立特别调查组对三里岛事故所做的报告很吸引人阅读（虽然很长）。6
 该报告是对能够击溃极度复杂的人-机系统的难关的生动描绘。

三里岛事故没有导致灾难，也没有检测出辐射引起的疾病。但是这一事故震惊了全美，导致核反应堆设计和操作方式以及公众对于核能的态度的永久性改变。在一些人看来，虽然在我写作此书的时候核能有复活的迹象，但是这次事件摧毁了美国国内的核能业。这一事故的部分原因是设备故障，另一部分原因是操作人员的失误。例如，当减压阀没能起作用（降低系统之中核反应堆内的压力）时，操作人员不知所措，他们从没遇到过这种情况。在一个像核电站这样复杂的系统之中，几乎不可能在模拟培训中把操作员训练到一切故障都能应付自如的程度，可能出故障的各个部分的组合数量太庞大了，提供给操作人员的信息既不全面又令人迷惑。

这一事故的结果是导致了许多改变，不仅是在核电站的机器设备方面，还导致了操作人员培训上的改变。导致复杂系统中的这一事故的原因不仅是仪器设备失灵，还有操作人员决定错误，他们在非常规核反应堆操作方面所受的培训不足，而且他们被误导性的信息搅得乱了阵脚，并且缺乏所需的信息。复杂系统的设计者遇到的难题是如何预先防止此类事故。

三里岛事故中的操作员对系统的了解不足，没有在非常规的情况下进行恰当的操作。这一情况并不难理解。例如，我们都学过在正常情况下如何操作汽车。大多数驾驶者指导课程中没有包括防滑性能和熄火方面的内容，也没有教给我们如何应对边上的车改变方向驶入我们的车道时该如何操作，如果有此内容，我们或许能够转危为安。我的一个朋友是高速公路巡警，他发现在高速公路的事故中几乎无人驶离自己的车道。其结果是，在拥堵或者天气恶劣的情况中，十几辆车会接连相撞。我的朋友说，人们就只是紧紧地握着方向盘，用尽力气踩刹车，对于避开正面相撞或者驶入无车车道的机会视而不见。他说驾驶者应该接受应对这种不寻常情况的培训，这话让人心悦诚服。私人飞机说明书也有同样的问题。对飞机下降翻滚毫无经验的人也有可能取得私人飞机驾驶执照。虽然现代的私人飞机遇到下降翻滚的情况大为减少了，但是并非所有的私人飞机都是现代型的，而且下降翻滚仍是小型飞机事故的因素之一，因此让所有持证的驾驶员都对此有所准备合情合理。

在人类操作员应对紧急情况时，复杂性必须被纳入考虑之中。像核反应堆、空中交通管制和炼油厂这类系统的设计者往往对系统的认识面面俱到，能够对非常规或者紧急情况做出反应。但是，系统的操作者未必也能如此。在操作人员培训中必须使用高度完善的模拟装置，还要有知识更为完备的人员随时在岗待命，系统不能设计得超过人类操作员的极限。随着复杂性的提高，控制、指示、手册和警报都应该设计得缜密完善。必须将冗余包含在内，人-机控制交互也必须纳入考量。当计算机出问题的时候，屏幕上显示出警告，这样对于你我来说也许是可以接受的事情，但是对于核反应堆来说这样绝对不妥。

个人不会购买核反应堆或者炼油厂，但是人类有的时候会忘记自己是一个复杂非凡的系统之中的一个组成部分，这一系统之中有我们自身，我们所在的星球，我们在地球上所建造的一切基础设施，我们不得不操控影响自己生活的这一系统之中的各个组成部分。并非我们操控系统的几个组成部分有困难，而是这个整体已经成为一个巨大的负担。快速扩张的数量和不断提高的产品复杂性是使其成为负担的一个主要原因。

生产者和消费者一样应该担心这一情况。消费者似乎渴望具有多种新性能并且功能强大的产品。这是进步，对吧？我认为这种进步已经有些过分了。个人和群体在记住如何操控和维护这些产品上花费了太多的时间和精力，在雇用专业人员来代劳上也花费了太多的金钱。技术应该帮助我们过上快乐的生活，而不是在操作和维护中消耗我们的时间和精力。我赞成产品多样化，也支持标准化控制和控制操作显示标准化。奇怪的是，似乎在这一点上军队比民用产品生产商处理得好，或许这是因为在战斗之中没人想费时间琢磨如何发动车辆或者怎样给枪装子弹。

以前的产品较为简单，我们曾经更喜欢制造，而非创新和高科技，以前的产品标准化程度也更高。明显的一例是，家庭影音设备由收音机和电唱机组成。收音机上有音量调节旋钮（在左边）和频道调节旋钮（在右边），还有一个开关键，有些音量调节旋钮兼有开关的作用（逆时针旋转到底即是关掉）。高级的电唱机唱臂上兼有开关装置，后来又有了速度选择装置和自动更换装置，但是这一改变很缓慢，而且这些新功能在不同品牌的电唱机上趋同。后来，电视机独立出来，成为一个单独的娱乐电器。以前的家庭影音设备没有现代家庭影音设备中的那些操控和显示装置。同样的情况也出现在厨房、后院、洗衣用具、老鼠夹、头疼药、婴儿推车以及数不尽的其他工业产品之中。一个体现出了这类变化的例子是汽车。曾经，你得爬进汽车里，摇下窗户，然后开车离开。现在不再是这样了。

我经常租汽车，厌倦了每次都误把雨刷开关当作是方向灯的开关，也厌倦了试过一遍才知道哪个是车灯开关，摸索着找引擎盖、手刹或者行李箱开启按钮（通常第一次都不会找对）。此外，我还要在陌生的城市离开机场进入拥挤的车流后试着弄明白车内温度与导航系统。这样不仅令人有挫折感，而且还很不安全！

一种想法是通过重视工业产品的标准化以及使操作简便、保养便宜，来减少生活的复杂程度。这一想法或许与我们注重创造力、革新力和科技进步的原则背道而驰。但是，人类与这些产品交互的负担只增不减，特别是对于不善于也不想使用说明书和使用手册的人来说。举例来说，在自家的车道上摆弄汽车，手上沾满油污，这时想要用笔记本电脑查找信息。无论如何，在这件事情上一定存在某种商机。我们相信产品是方便用户使用的，但是随着个人产品变得方便使用，日渐繁杂的产品配备似乎也需要我们有更多神经元才能应对。


安全和健康

美国和其他发达国家已经对安全越来越执迷，这一点不知道是对还是错。许多讨论已经对这种执迷做出过解释，解释涵盖的范围从以前对永恒的欲望敏感性不足到（又是）律师太多了。我们的历史有些灰暗，比如黑肺病、辐射病以及工业事故。我们现在花费很多精力保护自己以免被自己危害。

我最近开始购买一些攀爬设备。我的院子里有一棵高大的枯树，我不能就让它那样立在院子里。最终，我不得不在互联网上下单订购所需的东西，因为我在附近找不到可以租借或者零售攀爬设备的店铺。我最常遇到的理由是不想为我这样技巧不太够用、身体不够灵便的人在75英尺高的地方进行操作承担责任。从保守主义的立场来看，这是我的生命，如果我想冒险的话，那么我应该获准可以冒性命之险。从自由主义的立场来看，社会应该保护我免受自己判断力不足之害。媒体的立场是，我不应该获准做可能会掉下来变成“植物人”并让社会费用大笔增加的事情（在摩托车头盔的问题上也存在同样的争论）。

若干年来，工业安全一直是一个问题。这一问题是纺织工业迅速发展时从美国开始的（起因是1812年战争中的禁运），其结果是导致了保险公司的建立。保险公司审查工业资产，提出减少风险的方法建议，以便投保人满足低费率的条件。1970年《职业安全与健康法案》签署成为法律，建立了职业安全与健康法案部门和美国国家职业卫生与安全研究院（National Institute for Occupational Safety and Health,NIOSH），设立和加强了工业操作的严格标准。

消费者安全也有类似的长远历史。在食品和药物方面的规定是很好的一例。1820年，11名医生在华盛顿特区聚集一堂，建立了《美国药典》——第一个美国标准药物清单。1848年，美国国会通过了《进口药品法案》，以期望能控制伪劣药品和不安全药品的进口。1906年，原来的《食品和药物法案》签署成为法律。在过去的25年之中，通过像拉尔夫·纳德（Ralph Nader）和贝丝·迈尔森（Bess Myerson）这样的积极人士，以及消费者安全部门（Department of Consumer Safety）和《消费者报告》（Consumer Reports）这样的出版物的努力，对于消费者安全的重视程度显著提高了。从可能散落成小块引起儿童呼吸困难的玩具，到在事故中会燃烧起来的车辆，大量的产品从市场中撤离了。

设计安全的产品是一个最具挑战性的工作。因为人们似乎在想办法做出会让自己受伤的事情上很有一套。在我刚开始当工程师的时候，我的一项工作任务是为一台铝部件生产机器设计安全保护装置。困难之处是切割机的速度快到肉眼几乎无法看清。工厂里的噪声以及这一操作的重复性和速度还会导致操作人员在工作中大意。这台机器过一段时间就需要操作人员装载上部件然后按下一个按钮，这样部件才会进入切割机进行加工。

我的第一个方案是在切割机周围安装防护装置。但是操作人员可以把防护装置移开，说防护装置妨碍作业。之后，我重新设计了机器，让切割机深陷在表面之下。然后另一个意外发生了，一名操作人员想要清理一团碎屑时，意外碰到了开关按钮。我的第三次尝试是设计两个按钮，操作人员要同时按下两个按钮才能让切割机运转起来，这样就可以确保操作人员的两只手都放在按钮上，而不是放在切割机边上。操作人员把午餐饭盒或者其他物品放在其中一个按钮上，我的这一设计被他们击溃了。我把按钮移到其他位置，结果是操作人员用膝盖按下其中一个按钮。最终，我向着目标前进了一大步，把切割机安装到一个开口槽之中。这样一来噪声增大了。不过，那是在《职业安全与健康法案》噪声规定限制出台之前。

显然，孩子们有发现危险的能力。我觉得我的孩子十分有趣，他们总能找到无伤大雅的东西当武器，被固定的东西绊倒，把难以想象的东西放进嘴巴里。不过，成年人并非就绝对无可责备。想一想你自己的人生吧。你做了多少产品不准许你做的事情呢？以下是一些我做过的此类事情：

●我总是把电动工具上的所有防护装置都拆掉。我从小在到处是圆盘锯刀刃和裸露的砂带的环境里长大，而且我觉得防护装置让人讨厌。应该改进防护装置，使之不妨碍使用，使其与机器成为一个整体。

●我喜欢溶解性强的溶剂，比如丙酮。我会把这样的溶剂沾到皮肤上，吸入挥发出来的溶剂。我赞成研发强效又较为安全的化学制品，比如一直在改进的水基涂料，不过我希望这些产品能进步得更快一些。

●我骑自行车的速度很快，以至于制动减速装置无法及时奏效。山地自行车的制动减速装置很好，为什么不给普通自行车装配这样的制动减速装置呢？

这类事情还有更多，我列出这些以鼓励读者思考。我并不会因为强调这些事情而感到羞愧，因为我认为我在谨慎细心方面和大多数人一样。而且和大多数人一样，我并不像自己想象的那么谨慎细心。造出安全产品的关键之处是谨记这一点：这是一项艰难的任务。我发现自己被许多产品上的防护设计羞辱。但是，从另一方面来看，人与人之间存在着巨大的差异。或许，这些防护设计使某些人免于受伤。在产品设计中，不可违背人体、感觉和认知的局限，关键是要有意识地对人类这种动物保持敏感性。在预测工业产品所带来的可能的误用及其微妙的消极影响中，需要创造力，并进行使用者测试。


第4章　思考题

又到了思考题部分了。这次的思考题略有变化，这一次你可以选出六种产品：分别从人体适合度、感觉适合度和认知适合度的角度选择一种非常适合你用、一种非常不适合你用的产品。为什么那些产品适合你或者不适合你呢？如果你有不适合你用的产品，那么为什么你要勉强保留它们呢？而且，如果它们不太适合你用，那么如何改进才能更好地适合你使用呢？你认为为什么这些改进没有实现呢？


问题与策略表




第5章　工艺：制造者的乐趣，也是使用者的乐趣

精良的工艺是使东西超越一般水平的过程。这其中不可或缺的是对尽善尽美的追求，对细节的执著，悉心对待产品以及对产品的自豪感。虽然现在我们仍然可以看到雕像、定制珠宝、精美的木制品以及精致的“手工”制品，并且评论其工艺，不过在个人独自进行手工制作物品的时代讨论这一话题更容易一些。然而，现在的有些评论可能并不准确。我们这些业余爱好者可能对木制品上的聚氨酯涂层大为赞叹，但是专业木工师可能认为用醇酸树脂清漆和油脂的混合物擦拭木制品的表面，或者使用多年后产生的原木本色光泽对木制品来说才更为合适。大多数人认为自己了解工艺精良在个人手工工艺这一语境之中的含义，那么对于飞机、摩托车、塑料勺和比萨盒、钉子、衣架或者其他现代工业产品，精良的工艺仍然是一个问题吗？它重要吗？如果重要的话，为什么重要呢？


 为什么我们关心产品工艺

在工业产品生产中忽略工艺问题是愚蠢之举，长此以往或许会是自杀性的作为。精良的工艺是一种精神境界，贯穿于设计和制造之中，并且为消费者所高度赞赏。它的重要性在20世纪80年代日本汽车工业的优势中体现得很明显。第二次世界大战结束后，美国等国家认为日本的产品是西方智慧的低质复制品，并且对此确信不疑。这一想法可谓浅见，不过这是后知之明了。事实上，日本在杰出的工艺方面有着悠久的传统，而且日本那时正遭受战争之害，经济和工业被荒废在了一旁。

20世纪80年代，日本的汽车制造商因其“尽善尽美”而获得了注目。在美国汽车因其拙劣的喷漆工艺而备受批评的时候，日本汽车却因其车门、引擎盖和行李箱面板匀整光滑而赢得了“尽善尽美”的好评。显而易见，对汽车外在质量制造过程的关注，是对汽车的各个方面关注的反应，与之伴随的是更高的可靠性，最终带来的是更高的市场价格和更大的销售量。美国的汽车工业陷入了自大自满之中，在日本、德国和不久之后的韩国这些对手面前，目前仍在竭力挽回其杰出质量的声誉。

第二次世界大战之后，美国的汽车市场需求巨大。这是因为战争期间生产停止，而且大量的退伍军人回来坐到了驾驶座上。美国的汽车公司那时如同置身天堂，许多以前的海外竞争者元气大损，而且遭受了巨大的经济打击。在其他国家恢复元气，精工细作的古老传统光彩难掩之前，美国的汽车公司能够以同样的（或者略差一些的）工艺水平继续运作。在这一点上，像丰田汽车公司生产系统这样的新生产方式即是有力的论据。日本产品是廉价的复制品这种说法不复存在了。

优良的工艺可以给制造者和使用者带来审美的愉悦感和自豪感。博物馆陈列着古代的工具和我们祖先制作的器具，甚至石器时代的手工制品也有某种功能上的美。我们人类有史以来一直在制造和使用工具。因此，从制造精良的产品中得到乐趣也就不足为奇了。

斯坦福大学的人类学教授约翰·里克（John Rick）偶尔会在校园里或者在谈话中或者在课堂上拿一些用燧石或者黑曜石做的工具娱乐众人。这一过程中少不了为了得到想要的形状而砍削石头，或者把石头剥成薄片，其结果很美。如果砍削得当，那么会得到形状规整的石头，但是每一块石头都多多少少会有一些不尽相同之处，这些不同之处使得每一件完成的物品都更加生动有趣。对于用手工制作物品的艺术家来说，这一现象毫不陌生。这些工具的形状是其功能性所致，简单而又称手。据说，一块经过砍削的黑曜石的边缘比打磨过的钢刃还要锋利，而且更持久耐用。

毫无疑问，石制工具使用者制作和使用器具、储存设备、装饰品、图腾，以及其他没有流传下来的物品。那些激起我们强烈反应的物品被认为是“原始艺术”，并且被陈列在博物馆中让人称奇赞叹。大众参加手工艺品博览会显示出我们仍然重视手工制作的物品。那些手工制作的物品通常浸染了粗糙而又参差不齐的特点。有些人的业余爱好是铁艺、陶艺、编织以及其他此类远古的劳作，这些填满了夜校的课程表。我们中许多人把建造东西当作一种爱好，而且随着技巧日渐精湛，从中得到的乐趣也越多。工艺中包含了范围广泛的人类活动，即使经过数百年的时间，如今我们从中得到的乐趣也丝毫没有减少。较为近期的优良产品，如古希腊的双耳酒罐、17世纪的盔甲、海普怀特式的家具、修复原状的“黄铜时代”的汽车以及巴塞罗那座椅，我们对这些产品的反应更为强烈。


工艺带来的愉悦感和自豪感

我们从工艺精良的产品中得到审美愉悦感的原因有如下几个。首先，外表的美使我们印象深刻。银制品颇具魅力，是因为在长期使用后银制品的表面被磨得光亮（称为光泽），表面光可鉴人但非镜面。我们能够看到这种材料的质地，而不是自己映在材料表面的影像。经年历久，没有被擦拭到的表面纹理借由氧化物更为明显了，整个物品散发出柔美的光辉。由此，古旧的银制品往往比崭新的银制品更有魅力。木材吸引我们是因为其色泽和木纹各色各样，还有一个原因是木材经过精细的抛光后所产生的光泽。你或许像我一样，对于在汽车内层中使用的那种或许经过氨基甲酸乙酯处理过的高抛光木制品的表面颇为赞叹。木材是一种难以应用在工业化产品中的材料，毫无疑问将其用在汽车内层上是因为其质地。但是，为什么要在最后一道表层处理工序中使木材看上去像是塑料呢？

各种材料，不同形状、颜色和光泽的组合可以使人感到愉悦。古董机械和器具以及雕塑作品的吸引力之一即源于此。人们因此而感叹现在这种在物品上掩饰涂盖的趋势。例如，许多现代的“奢华”汽车会在引擎上安装一个保护罩，这样一来人们就看不到引擎本身的各种细节了。我猜测汽车制造商的本意是为了取悦不喜欢看到复杂技术的东西的消费者，但是多了这个引擎保护罩之后，掀开汽车的引擎盖就变得毫无乐趣可言了。从审美的角度看，通常而言引擎比引擎保护罩更使人感到有乐趣。在我眼中，引擎之美美不胜收，特别是一台光洁规整的引擎，或者一台为了跑车展览或者陈列在中央大厅里展览用的细节更佳的引擎，更是具有美感。法拉利把引擎暴露给人看就是利用了这种美感。与之类似，电子设备的内部更有趣，相比其外在更好地展示出了工艺。曾经有一段时间，苹果公司生产过透明外壳的小型台式计算机。还记得那款计算机的样子吗？我有一台，虽然我不再使用它了，不过我喜欢看它的内部构造。如果消费者从工艺精良的产品中能获得愉悦感，那么生产厂商为什么要把产品遮盖起来呢？

人们还会对自己无法做也不会做的事情印象深刻。我把自己人生之中的大量时间花费在了用木材、金属和其他材料完成业余爱好的项目上，其范围从建筑物、蒸汽拖拉机到模型船。在我的职业生涯中，我学会了不少制作东西的技巧，或许也正是因此，在我遇到自己技巧不够或者耐性不足以完成的东西时会获得巨大的乐趣（也许其中也有一点儿忌妒）。完美的焊缝、恰到好处又精致绝伦的木榫、平整光滑的喷漆或者机械加工成品，这些对我来说似乎是不可能完成的事情，不仅让我从中感到愉悦，也使我想要认识完成这一奇迹的人。

精良的工艺所带来的不只是审美上的愉悦感，还会给制造者带来自豪感。这通常表明其不仅品质卓越，而且功能优异。如果雷克萨斯汽车、宝马汽车、奔驰汽车或者保时捷汽车的金属外壳边缘粗糙，那么人们可能会怀疑其机械可靠性或者性能水平——这种怀疑也许有其合理性。优良的工艺意味着优良的性能，反之亦然。在购买者的眼中，工艺水平代表生产产品的公司注重细节，从而生产的产品质量优异。这种精良的工艺对于从事此项工作的人有很强的激励作用，因为所有参与其中的人都会产生自豪感和满足感。忽略工艺的公司会因此而失去很多可能的机会。精良的工艺是自豪感的一个因素，而自豪感是生产高质量产品的一个因素。在观察本田牌摩托车或者与其生产人员谈话中，工艺水平、自豪感和质量鲜明可见。这几个因素相互增强，彼此促进。

我曾接触过印度浦那的一家公司，这使我在工艺方面积累了些许经验。这家公司叫作福布斯-马歇尔公司，是一家家族式企业，现由纳谢德·福布斯掌控。纳谢德·福布斯是由我指导的博士生，他的兄弟法赫拉德学习电机工程和商业，是斯坦福大学的斯隆学者（Sloan Fellow）。纳谢德对精良的工艺特别感兴趣，他的公司在这方面也成绩斐然。我第一次造访该公司是大约20年前。那时该公司同其他公司一样，从欧洲公司获得授权生产产品。我造访该公司的原因是纳谢德对增加出口数量和提高本土产品的销量十分感兴趣。他认为我可以在这方面给他一些帮助。

当我步入该公司的大厅时，我首先注意到的是所展示的令人印象深刻的产品（一个电子控制的阀门）。不过，稍后我发现这件产品并不是该公司的产品，而是欧洲的工厂生产的产品。当我问到其中的缘由时，我被告知欧洲生产的比他们生产的“更好”——这显然令人无法接受。虽然，福布斯-马歇尔公司与欧洲公司按照同样的规范进行生产，但是他们生产的铸件外表粗糙，上漆工序用手工刷漆，没有使用遮蔽胶带。生产出的成品被装入简陋的麻袋，用麦秆作铺垫物，包装用的箱子结实却难看。收货人地址用刷子手工写在箱子上。但愿这样的最终效果还没有吓坏过德国的收货人。

由于纳谢德对更高质量的执著以及他在公司里的地位，也许也有一点儿我大声疾呼的功劳，变化迅速产生了。到我再次造访该公司时，遮蔽胶带、喷漆、卡片纸和泡沫缓冲物以及地址标签出现了。在最近一次造访中，我发现该公司改进了铸造条件，铸件的外观也得到了大幅的改善。现在公司大厅里展示的是他们自己的公司制造的产品。

随着公司继续提高其产品工艺水平，产品的可靠性和性能在提高，公司的国际声誉也随之提高了。公司雇员的自豪感和自信也得到了加强，开发出了自行设计和生产的产品。在上一次造访中，我参观见到了一台可以通过涡流测量流体流量的高精密仪器。这台仪器运转良好，不过边缘粗糙。现在，此产品做工精良，性能和销售量也随着工艺水平获得了提高，这是一个普通的故事。

人们有一种认为精良的工艺仅仅与表面处理有关的倾向，这是为什么我要强调精良的工艺需要所有参与制造的人的同心协力、精工细造。不过，即使表面处理也有其深远的功能性影响。断裂常常与结构应力集中有关，这可能是由于制造或者装配中的局部损伤，热处理或者部件之间相互接触而产生的。热力效率往往取决于液体流畅通过和几何形状精确的燃烧点设计。抗腐蚀性需要对表面涂层进行严格的控制。诸如此类的情况不胜枚举。质量完全取决于细节，而细节取决于工艺。

精良的工艺水平也意味着产品的设计易于生产，这反过来又意味着产品设计水平高超。优秀的产品设计者把制造环节列为重中之重。这种思维定式的例子在塑料模型组件的案例中有所体现。由于日本注重注塑成型过程和组件的细节，所以日本人在与美国公司的竞争中居于领先地位。因为生产的部件拼装完美，其效果在现实中无可匹敌，所以田宫公司（Tamiya）这样的厂家能够溢价销售其产品。


行业和文化问题

精良的工艺虽然重要，但是其在行业之中受重视的程度还不够，这其中部分原因是工艺难以衡量，也难以用文字和数字描述（行业之中的通用语言）。工程师和管理者更习惯于用百万分之一英寸的表面处理偏差来衡量产品，而不是用美感来衡量产品。除了艺术学院之外，只有寥寥可数的一些课程涉及工艺，极少数论坛和书籍以此为主题。工艺之中的许多元素与感觉有关，而且在相当程度上是与右脑活动相关联。你或许拥有某样工艺精美而且价值不菲的物品。然而，你能够言辞达意地解释清楚其中的缘由吗？你能够解释为什么家具表面经过手工打磨比经过氨基甲酸乙酯处理更具魅力吗？为什么手工制作的罐子比模型制作的罐子更吸引人呢？为什么皮革比乙烯基制品更让人喜欢呢？你对于自己家里低劣的喷涂工艺的衡量标准又是什么呢？

在现代工业中，工艺问题难以言表的难题不仅是不易沟通，还有一个困难之处是“进步”。曾经，比如150年前，那时候大多数人用手工进行劳作。毕竟，英文中"manufacture"这个词原来的意思就是“用手制作”。要想培养对工艺的欣赏能力，一个很好的方式就是用手制作物品，这样做或许比读书或者遍访博物馆更为有效。即使与手工艺工人密切相处也有裨益，我小时候有过此类机会。儿时的我成长于南加利福尼亚州的一个柑橘果园中，那里有我的祖父母、父母、兄弟和叔叔。我的祖父在买下这块土地之前毫无种植经验，不过出于必要他很快就学会了必需的技巧和知识。农场里大多数建筑都由他一手搭建，许多工具、机器和家具也是他动手制作的。我的祖母和母亲缝制自己的全副行头，除此之外还为家里的男性缝制衬衫和夹克。这些人曾是我的导师。

20世纪50年代，当我成为一名工程师的时候，美国文化已经大变样了。在20世纪30年代的大萧条之后，工业巨浪席卷了美国，尤其是在第二次世界大战期间，其结果是价格低廉的产品供给大幅增加。人们开始购买新的物品来代替已有的物品（自己制作的物品或者修理过的物品）。制造工作以及与之相随的对制造的欣赏和对功能的理解，不再为使用者所熟悉。然而那时的工程师和管理者对这一工作理解颇深，因为他们之中的许多人是“一级一级升上来的”，而且对工艺有着良好的感觉。

当我念大学的时候，俄亥俄州克利夫兰的华纳-斯韦齐公司（Warner and Swasey Company）制造质量极高的机械产品，我与该公司的招聘代表进行过谈话。他们对我感兴趣，因为我有机械设计方面的经验和设计精巧机器的动机。他们对我开诚布公，如果我去公司工作，我需要先当两年的机械工，这是因为我的基层生产的能力不足，无法立刻担任设计师一职。当时的公司总裁以及所有的生产线经理都在车间里工作过一段时间。他们能够识别优良的产品，并且对此笃信不移。我没有接受他们提供的工作，但是有时我回头想想，或许我错过了一个独一无二的机会，错过了真正学懂机械制造的机会。

我没有接受这份工作的原因是，即使在那时，在我们这个热爱抽象的社会之中，工艺也处在相对较低的地位。我们器重能言善辩的人、精于数学的人、熟知科学理论的人以及研究历史和名著的人。许多人认为“用脑工作的人”比能够制作出精美东西的人更具价值。想一想资深的车间工作人员和资深管理者的报酬差距，或者刚入行的木工与刚入行的律师之间的薪酬差距。比起杰出的泥瓦匠或者金属板工人，我们更倾向于邀请作家来参加自家的聚会（这或许是我写作本书的原因之一）。恐怕我们还背负着过时的古希腊社会阶层观念，上层阶级不与贸易或者技术打交道。在我接触过的大多数顶级工程学院之中，大多数教职人员都对高级数学和科学理论有精深的理解。然而，他们之中只有屈指可数的几个人对工艺有精深的理解。与体力世界打交道不是他们的专长。他们花费时间将自己的想法转化成出版物的本领比转化为三维形式的本领要高。

在木材和金属加工行业中仍有可能发现自身手艺非凡的公司老板（通常是小公司的老板），即使算不上手艺非凡，至少行业经验丰富，足以精准地对工艺下判定。为产品质量而来的消费者推崇这类公司。但是大多数消费者和管理者，甚至大多数工程师都与真正的制造环节脱离甚远。工程教育变得更倾向于理论方面，结果是许多工程毕业生几乎毫无制造方面的经验，对工艺缺乏兴趣，感受不足。越来越多的管理者经过商学院的教育，不仅获得了工商管理硕士学位，而且也颇为高兴地接受了管理技巧可以几乎各行通用的信念。现在流行的一个观点是，即使你没有从事过设计、维修或者操作机器的工作，你也可以管理一家制造机械的公司。毕竟，人们认为管理是有关财务、营销、组织行为以及供应链的工作。

计算机控制减少了对技巧高超的工人的需求，致使工厂里越来越多的人要么从事维修工作，要么从事监控机器的工作，以确保机器尽职尽责地做好其工作。其他人则负责把原材料运送给机器，然后把产品运送到发货地点。计算机在生产工艺度高的产品中极为有用。不过遗憾的是，计算机只按照指令行事，对于工艺并不了解。

例如，几年之前我造访了底特律的一家大型汽车组装厂。那家工厂在喷涂线上遇到了有趣的问题。汽车主要由人类编程的工业机器人进行喷漆。工厂里控制喷涂质量的负责人以前就在汽车喷漆行业经营自己的业务，在汽车喷涂方面有数年的经验。不过，这名负责人退休了。这家工厂在寻找他的接班人中遇到了很大的难题。如果你最近找过人给自己的汽车整体喷一遍漆（整车喷漆），你可能发现几乎没几家修理厂还有此业务了，而那些有此业务的修理厂收费极高。造成这一情况的部分原因是美国已经没有能够胜任此工作的人了，另外能够监控机器进行此类工作的人也不多了。机器人既没有工艺的感觉也无法生出能学会这一点的小机器人。

在我的有生之年中，美国的社会价值观已经发生了变化，越来越少的人将用双手工作当作目标。在过去的50年之中的大部分时间里，美国一直尝试着说服自己处在“新经济”之中，以“知识”工作者为支柱。许多人指出如今缺乏优秀的汽车技工、会抛光的木匠、会“维修”的人，以及其他许多社会所赖以维系的技能高超的人。传统的“职业”学校接连被转为大学预科学校，教授计算、文学、高等升学课程，以及其他“高端”科目。技工课程失去了其土壤，计算机编程课程取代了它的位置。即使做一名手工艺者会让孩子更有成就感，大多数家长仍然想要孩子上大学，取得商业、法律或者医学方面的学位。

如果你对这类培训的作用很有兴趣，你可以阅读一篇文章《摩托车修理店的未来工作哲学》（Shop Class as Soul Craft）。这篇文章的作者是马修·克劳福德（Matthew Crawford），原先曾发表在《新大西洋》（New Atlantis）杂志2006年的夏季刊上。1
 在那之后，克劳福德写了一本与文章同名的书。顺便提一句，托马斯·斯坦利（Thomas Stanley）和威廉姆·丹科（William Danko）所著的《邻家的百万富翁》（The Millionaire Next Door）一书中指出，如今美国的许多百万富翁是自食其力的商人。2


现代工业中缺乏欣赏精良的工艺并且有工艺感的人，这一点在管理层更甚。你不会把自己不看重、不太喜欢，甚至一无所知的事物排在优先等级高的位置上。之前我曾经提到过美国失去了其领先地位，在许多曾引导世界的工业领域中完全失去了其领导力。“别国有更为廉价的劳动力”“政府合谋”“美国反商业政策”“懒惰的劳动力大军”这些都是借口。不过在某些情况之中，难道工艺水平不是其中一个因素吗？将20世纪80年代美国生产的汽车、机械工具与日本生产的汽车、机械工具进行一下对比，就会发现美国生产的汽车和机械工具表现出了向麻烦发展的苗头。看一看在过去10年里中国产品工艺水平的迅速进步，以及印度产品的快速提升，这些都为未来亮起了警示灯。


工艺的本质

如果你在成长中没有接触过贸易或者手工艺，那么工艺对你来说是一个复杂的话题。它要求左脑和右脑思维，需要知识、精密和情绪参与其中。有关此问题的争论在戴维·派伊（David Pye）所著的一本名为《手工艺的本质和艺术》（The Nature and Art of Workmanship）的书中可以看到。3
 派伊写这本书的时候，是伦敦皇家艺术学院（Royal College of Art）的一名家具设计教授。在书中，他指出工艺（或者“手工艺”，对他来说工艺就是精良的手工艺，就像他钟爱的那样）分为几种类型。

派伊指的是粗简、自由和规整的手工艺。粗简的手工艺是为达到目的费力最少的手工艺，比如篱栏。这样的产品往往有一种质朴的美，正如他所指出的，这种类型的手工艺经常在乡间可见，在城市少见，虽然少数建筑师和室内设计师也付出了努力。粗简的手工艺几乎不加装饰，而且通常更注重外形而非表面处理。自由的手工艺更精美但是仍然直接受到手工艺者个人（一人或者多人）的影响。行家的雕刻品即属于此类别。作品的冲击感以及所传达的信息比其外形的几何完美性更为重要。另一方面，规整的手工艺产品应该接近规定的尺寸和外观要求，继而限制程度高，而且可以更换，汽车的护栅或者飞机机身即是一例。

派伊还对比手工艺的确定性，讨论了其风险性。手工艺的风险性指的是最终成品的质量在加工过程中一直伴随着风险。例如，制作个人定制家具的木匠有许多机会可以影响最终的成品。对于手工艺的确定性，最终产品事先就决定了：设计周全，生产所用的工具和设备已齐备，然后产品生产出来了。自由的手工艺可能涉及样品制作以及必要的工具。不过，一旦机器的按钮被按下，人对产品的影响力就微乎其微了。这种类型的手工艺存在于工业行业之中。

派伊没有指明哪一类型的手工艺优于其他。事实上，他觉得工业制造的产品能够具有与手工制作的产品同等非凡的工艺水平。然而，他也表明粗简和自由的手工艺对我们来说很重要，而且不太可能出现在工业产品中。他还在书中写道，如果仅仅依赖手工艺的确定性的话，那么会有大问题。

粗简和自由的手工艺为什么对我们很重要呢？派伊认为部分根源于历史。在历史中，人类通过个体劳动制作工具、器具和庇护之所的大部分时候的手工艺水平都很粗简。两把石斧、两架牛车，甚至两所大教堂之间的相同之处不及两辆2011年的雪佛兰迈锐宝汽车的相同之处多。也许对于人造物品的“完美程度”的关注直到有了财富积累之后才产生。当然到了金字塔出现的时候，人类发展出了对材料和形状的杰出控制能力。中世纪的刻纹盔甲，文艺复兴时期的珠宝和玻璃器具，维多利亚时代的家具，20世纪中期的摩天大楼以及如今的汽车和飞机清楚地表明了这一趋势——一切都处在恰当的位置上，粗糙的边缘越来越少了。派伊假设，在以前这种几何上的完美和规整一定会被视为近乎奇迹。它也一定是财富和权力的象征，因为在那时对环境控制较少的条件之下，只有那些既拥有金钱又拥有权利的人才能负担和维护这样的建筑物。

工业过程中的规律性和控制加上标准化和规模经济，是富足的物质生活的基础。规律性和控制也带给了人们满足感。正如派伊指出的，对于我们的祖先来说，大自然并非特别美妙。大自然带来令人不舒服的寒冷和炎热，食物和水稀缺，还有各种凶恶的生物。最初，控制一定是一种击败敌人的极好方式。我曾听到其他人在哲学探讨中提到类似的看法。在技术美感方面进行广泛研究的普林斯顿大学的戴维·比灵顿（David Billington）教授曾在斯坦福大学说，他相信荷兰具有高度控制性的原因之一是恶劣的自然环境。北海的暴风雪袭来，堤坝背后的荷兰人产生出了像是蒙德里安（Mondrian）这样的艺术家、传奇般的整洁居室，以及形状非凡卓绝又整洁的运动场。我们都需要确定性和秩序性，即使我们大多数人不处在海平面以下，而且我们需要面对的极为凶恶的生物也只剩下了病毒和自己的同类。现代工业产品满足了这一需要。

然而，按照派伊的观点，这些产品必须设计得缜密周全。设计者必须谨慎仔细选择物料、形状、材质、颜色以及其他要结合到一起的特性。从长远来看，旅行车侧边的木纹乙烯基塑料劫数难逃。我们用各种感觉，以各种距离与产品进行交互。建筑师所设计的建筑物可能从远处看很好，就像呈现在绘图板上的那样。然而，从6英尺的距离看起来如何呢？建筑物的结构无趣吗？或者建筑物的外形从远处和近处看一样美观吗？派伊假设纸上谈兵的设计师无法全面考虑设计的细节，以顾虑到这些差异。然而，手工艺者对小型的材质、气味、声音、感觉和心理印象很敏感。与产品制造脱节的设计者的设计水平有限。在许多让人第一印象不错，颇有吸引力，但是长期使用后让人感到平平无奇的工业产品中反映出了这一点。受控的产品一定制造得很好。例如，表面光亮的产品应该不会边缘粗糙。设计越精细，手工艺就一定越精良。

让人悲哀的是，随着工业日益强大，还有靠土地生活的人数越来越少，粗简的手工艺或许正在消亡。铁链做的围栏，带钩刺的铁丝固定在预制的柱子上的栅栏，还有通电的栅栏，取代了篱栏。前些时候，一大片离我居住的地方不远的土地被改建成了养马场。开车经过的时候，我看到牧场边有连片的崭新白色栅栏，感到很是惊奇。这看起来就像是加州的萨克拉门托山谷中间出现了一块肯塔基的土地，一片种植农作物和水果的田地繁茂得让人不敢相信。但是走进了细看，栅栏是塑料制成的，耐风雨，无须喷漆。很有趣的是，我对栅栏原本满心的惊叹变成了厌恶。虽然令人印象深刻的塑料栅栏看起来像是木材，但是塑料和木材都因此而被贬低了。假的就是假的，可是这就是我们社会的取向，看一看麦当劳的内部装潢吧。

随着劳动力成本的上升和大规模生产产品成本的下降，自由手工艺也变得罕见了。它在工业较不发达的国家里还随处可见，比如，印度、中国和墨西哥，有人从事价格高昂的奢侈品以及为发达国家制作工业样品的生意。在有些行业之中，比如牙医，由于各种各样的限制条件仍然在使用自由手工艺。然而在许多情况中，自由手工艺者在经济中已经不再具有竞争力了。即使是手工制作的产品，也往往通过事先确定的过程大规模复制生产。

自由手工艺减少的趋势不仅让我们付出了质量的代价，也牺牲了多样性。派伊就一条停满了汽车的街道和一片泊满了渔船的港湾进行了对比。不知何故，前者令人沮丧（我们建造停车库把车隐藏起来），后者妙不可言（我们建造了价格高昂的饭店用以俯视它们）。在用了几乎200万年的时间与不计其数的多样性共处之后，我们现在疯狂地把自己塞进公寓大楼之中的房间里，这一定得挤出点儿内伤来吧。我们要求东西符合我们的个人价值观和个性，还得有趣。现在人们对质朴、庸俗、古董和怀旧的产品（比如20世纪60年代的底特律汽车）的喜爱是一种提示。这表明我们需要的不只是制造精细、大批量生产的物品。

美国应该给予自由手工艺从业者更多的认可和奖励。日本的国家活宝藏（Living National Treasure）项目已经获得了注目。制作手工艺品的技术精湛，而且传承着日本的文化价值的人们因其能力而获得这一项目的认可。但是这里强调的是传统的手工艺领域，比如，陶瓷、纺织、漆器、金工、竹木手工艺以及人偶。这样的项目在韩国、菲律宾、泰国、罗马尼亚、澳大利亚和法国也正在起步推进，不过其目标全部是手工艺和不重叠的行业。我不知道有哪个行业是因其工艺质量而备受推崇。事实上，我不知道在哪一种情况下某一行业的从业人员是因其精良的工艺而备受尊重。这是行业性的短视。

或许，美国会重拾自由手工艺，认可杰出的从业者为活的国家珍宝，再次在学校里教授这些技术。也许，工程师和管理者对工艺的欣赏能力和资质会在培训中获得提高。此外，或许更完善的计算机控制和更灵活的制造方法会赋予该行业更高的灵活性，从而赋予产品更为丰富的多样性。正如之前提到的那样，在学校和公司中，工艺不是易于讨论和处理的主题，因为它本质深奥而且难以言表。然而，精良的工艺对人们来说极为重要，不太可能消亡。每过一段时间业界就会被提醒一次，工艺精良的产品在市场上的表现更好，通常会带来更高的利润率。


几条建议

杰出工艺的促进因素有规律地在工业发达国家中出现。例如，美国在航空业之中成绩斐然，部件最终工序的成本与项目总体成本相比微不足道，而且工艺与功能直接相关。因为失败的代价十分高昂，所以组装必须认真谨慎，空气动力学促进最终环节的完成质量和外部细节的完善。因为航空公司要争取高端客户，所以高级舱的内部装潢细节尽善尽美。

在竞争激烈的领域之中已经出现了巨大的提高，比如汽车行业。但是，在所有领域中都还有继续进步的空间。以下总结了几个可以用以提高产品工艺的步骤，不过相应地也要投入时间和金钱。其中有几个是个人层面的，许多是公司层面的，有些需要国家甚至国际的重视，其他的步骤可以通过传统教育或者终生从事来完成。有一些会降低产品成本，有一些会增加产品成本。每一个步骤都可能促成更高的利润率。下面就让我们来看一看我认为很值得为了工业的未来而探索的七个提高工艺水平的步骤：

1.在总体上和在特定的产品上，提高行业中对精良工艺的重要性和本质的意识。这一定不仅是针对负责确定和制造产品的个人，而且广泛地贯穿整个公司。在产品质量得到大幅提高的公司之中有一句格言：“质量始于高层”。20世纪80年代，当惠普和福特汽车公司决定要提高其产品质量的时候，约翰·杨和唐纳德·彼得森分别担任公司的首席执行官，将这一目标列为工作之中的优先之选。两家公司的首席执行官做出了这样的决定之后，周遭的人们受到了影响。当时公司对制造质量倍加重视，有意识地推崇质量，想出口号，制作T恤衫、表格图，并为此专门举办晚餐会，这些对推进工艺意识也有必要。通过传统的课程，颠覆工程和产品评论，来提高人们对工艺的敏感度是可行之举。大多数人可以学会认识工艺，然而，要生产工艺精良的产品，公司必须下定决心发展恰当的语言来讨论工艺，制定评估工艺的体系，以及培养思考工艺的各个环节的能力。

2.确保人们都接受自身对提高工艺水平的责任。在生产企业中，能够影响工艺的人很多，从营销人员和设计者，到制造、包装和运输的人员。每个人都对产品的工艺感到自豪，并且要以自己的方式发挥作用。在许多情况中，提高工艺无须额外的花费。对尽善尽美的敏感性，可以带来替代的生产方法，有的时候也会带来成本更低的生产方法。然而，在提高工艺水平中通常少不了要投入时间和精力。在制造和组装中必须更认真谨慎，而且使用费用更高一些的加工方法。当然，生意人不想在这些事情上花费金钱，除非做出这些改进可以相应地提高产品价格。

“美国制造”曾经代表着实力、可靠性以及精良的工艺。然而，之前讨论过自鸣得意使得业界通过大量生产追求利润，而非精细地制造产品。近些年来，美国已经能够直接在某种产品上与亚洲人和欧洲人竞争了，这种竞争对美国有好处。凯迪拉克汽车和林肯汽车曾经在人们心目中是美国奢华轿车的代表，不过在与奔驰汽车、雷克萨斯汽车以及宝马汽车的竞争中，这两种汽车已经快速改进了（虽然在国际市场上，甚至美国市场上还没有重获桂冠）。美国公司在增效和某些产品的设计上成绩斐然。然而，你能够说美国产品总体上制造水平高吗？50年之前，当这个国家在兴冲冲地制造东西，就像会永远不变一样，消费者或许还不成熟，欧洲和日本的产品也还相对少见。那时，没有人提出过这一问题。

3.利用并行方法进行制造，使用横向职能方法进行产品设计。工艺会被拙劣的产品同化而削弱。产品从一开始设计就应该为最佳的工艺可能性做好准备。例如，如果有的部件是用挂不住底漆的材料制成的，那么就很难达到理想的上漆效果，或者如果某人设计的组件形状特殊，那么就无法进行表面处理。给老旧的汽车喷过漆的人知道自己上漆不可能完全避免喷漆滴、流这样的小瑕疵，可是现代的汽车喷漆光滑匀整。这是因为汽车设计中消灭了不易上漆的死角和挂不住漆的材料。

4.增长见识并且增加实际动手的经验，可以至少使公司内的一些人提高传统手工艺者所具有的成熟度。精工细作的能力和对精良工艺的欣赏能力是通过实际动手工作培养出来的。人们可以借由书籍和讲座培养对工艺的本质和重要性的敏感，但是生产出不凡产品的能力必须通过经验积累才能获得——动手制作而非观看幻灯片演示或者参加计算机课程。就像是艺术家一样，手工艺者终其一生磨炼其技艺以达到制造和欣赏最棒的产品所需的成熟度。但是，工业就像是学校一样，似乎一直在想要减少这类训练。

当我开始在车间里工作的时候，需要当4年的学徒。他们对待这件事情极为严肃，投入大量的精力以确保学徒会经过恰当的步骤，学习必要的技巧。我被要求去做用锉刀锉齐表面这样的工作，这类工作用磨床来做的话，既省时又省力。他们之所以要我用锉刀来做，是因为在机械工看来，我用锉刀锉齐表面的技术还不够好。这种训练显然不会使公司赚钱，他们是在我身上投资。当我从加利福尼亚理工学院毕业的时候，我进入了壳牌石油公司担任生产工程师。他们直接把我安排到了油田去工作，先是检查钻探平台，然后是钻探机，作为其实践培训项目的开始。我很快就学会了油田手册中没有的钻探深井的技术。令人遗憾的是如今在灌输工艺意识和了解公司的整体生产方面为员工投资的公司极为少见了。

5.提高对杰出工艺的认可度。必须对工艺给予更高的重视。既能提高工艺意识又能促进工艺改良的一种方式是认可。公司定期奖励工作突出的销售人员、设计师、研究人员和职员。不定期地选出对工艺有突出贡献的员工，并且给这样的员工提薪到每年25万美元，这样做的效果一定很有趣。

6.提高改进工艺的研发。每一次我看到像廉价的厨房刀具这样的东西时，我都会想或许略微增加一点点成本，这件产品的工艺就会好很多。然而，刀具公司可能没仔细考虑过这件事情。一点点投资，加上几个人严肃地投入一点儿时间，就可能带来巨大的改变。许多公司长年累月以同样的方法进行生产，从不受外因刺激而考虑如何改进生产。依据过去20年中在许多产品领域的经验来看，在受到外因刺激之前改进工艺比在受到外因刺激之后再寻求改良更好。在斯坦福大学我常规性地给工程设计专业的学生布置作业，让他们去买一些廉价的产品（一两美元一件的那种产品），然后想办法改进其工艺。学生都可以轻松完成这项作业，往往只需把难看的油漆刮掉即可。

7.提高消费者对工艺更好的产品的需求，并满足这一需求。美国的消费者、全世界的消费者，还有全人类都需要工艺更好的产品。生产者应该在其消费者之中推进对于杰出的手工艺的欣赏，然后生产满足这一新需求的产品。


第5章　思考题

这次的思考题有点儿难度。因为我们已经习惯于将“工艺”这个词与“手工”关联在一起了，但是，在实际应用中这个词是处在工业产品语境之中。

选择一种制造精良的工业产品，再选择一种制造粗劣的工业产品。你可能会想选一种手工制作的产品，但是请选择由机器量化生产的产品。你如何解释制造精良的产品和制造粗劣的产品之间的差异呢？金钱在其中的作用有多大？敏感性在其中的作用有多大？传统在其中的作用有多大？


问题与策略表




第6章　产品、感情和需求：是爱，是恨，还是空谈

我们人类为自己的认知能力感到自豪是事实。虽然这是事实，但是人类在评估产品的质量时受到感情的影响，这种影响即使不是支配性的，也颇有分量。虽然，我们为了讨论之便将认知和感情分开阐述，但是这两者并非彼此独立。人们曾经想要把认知和感情看作彼此独立或许还相互冲突的人类动机。1956年，由本杰明·布卢姆（Benjamin Bloom）主持领导的学者小组，确认了三种独立的学习范畴：认知范畴（心智技能——评估、分析、理解、记忆以及综合），情绪范畴（感觉或者情绪方面的成长——价值观、动机、态度、固定的看法、感觉）以及动作技能范畴（手工技巧或者身体技巧）。1
 但是，现代研究的结果与之相左，鉴于我们只有一个大脑参与所有这些功能，所以这一结果并不令人吃惊。

我们的行为和反应是由想法和情绪的组合造成的。我们是本性和环境的产物。在某些情况下，思考可能起支配作用，在其他情况下可能情绪起支配作用。有的时候，我们的反应是有逻辑性的，有的时候我们所做的反应折射出的是我们的过去和神经连接。没有了情绪因素，智人（Homo sapiens）不会走到今天这一步，因为人类的思考过程在处理许多生活中的困难上太过缓慢，而且也不擅长处理不确定和高度复杂的问题。

即使在符合逻辑的行为和反应的情况中，也少不了情绪的参与。临床研究显示人们因为这样或者那样的原因而饱受受损的情绪反应之苦，在做出决定时备感困难。2
 毕竟，情绪负责引导科学研究人员、首席执行官以及美国总统的“感觉”。直觉借由情绪与我们交流。心理学家有时使用“见微知著的方法”，指基于极为有限的经验（经验太少以至于无法进行所期望的那种必要的思考来完成任务）来找出事物的规律并做出决定。例如，我们对遇到的陌生人进行迅速评估就是源自这一情绪作用。大脑的这类通过情绪与我们交流的运作（比如，不喜欢初次见面的这个人），就像是与大多数（或者很多）产品质量方面的情绪交流一样。


 情绪如何起作用

以产品的外观这样显而易见的因素为例。苹果公司的成功之处是人们就是“喜欢”（一种情绪反应）该公司的产品外观和感觉，这种感觉经常和功能无关。逻辑经常落在情绪之后。纯粹就功能方面而言，可能吉米·周和莫罗·伯拉尼克的高跟鞋不值其价格。但是，这些品牌的成功表明并非所有人都这样认为，功能被情绪盖过了。

如果一名使用者喜欢某一种产品，那么每个与之相关的人都会从中得到益处。如果这名使用者憎恨这件产品，那么每个与之相关的人就都失败了。人们在衡量和预测参与营销、设计、心理以及其他领域的人的情绪反应上付出了许多精力。这类研究的范围从与人交谈，观察他们的行为，到对他们进行严格控制的测试。遗憾的是，或者说幸运的是，没有可以优化我们情绪反应的定律，也没有精准的测量方法可以直接对情绪反应进行衡量。人们对情绪反应机制的理解也不足以建立模拟模型。在情绪处理中，语言、数学以及计算机模拟常常让我们失望。正因如此，与性能和成本（虽然在第3章中就这两者进行了讨论，但量化并不尽如人意）这类通常可以量化的因素相比，情绪反应是工程制造和商业中让人们较为不安的一个因素。

社会要求我们所有人在某种程度上控制自己的情绪。我对自己的孙子和外孙在他们可怕的两岁期间的表现很有兴趣。他们很好地表达了自己的情绪，在彻底的愤怒、无穷无尽的爱、无拘无束的笑声、强烈的不悦以及热切的渴望之间来回切换。不过，出于显而易见的原因，社会和父母已经在很努力地说服他们，让他们在情绪表达上柔和一些。当然，地球上的70亿人口如果都像是两岁的孩子那样老老实实地表达自己的情绪，那么我们会受不了。我们都学会了隐藏自己的情绪（如果不说谎的话）。这一点在与传播我们的基因库有关的原始且至关重要的情绪上尤其明显。如果我们显露出自己真实的情绪并且据此做出行动，那么我们或许在生活中既不会受人喜爱，又徒劳无功。我们都学会了对自己不喜欢的人保持风度，对有吸引力的陌生人调整自己较为动物性的感觉，而且假装自己对朋友感兴趣的事情也有兴趣。人们不仅被教会了隐藏情绪，没有足够的语言可用以交流情绪，而且可能也并不总是确定知道自己究竟感觉如何。这一情况必然会给机器设备产品的设计者和生产者造成障碍，使他们无法将使用者的需要和愿望相匹配。书籍、杂志、报纸、电影和音乐CD是花费大量精力激起使用者情绪反应的行业所生产的产品。但是，虽然人们对服装、汽车、化妆品和食品这样的工业生产的产品进行了必要的深思并且谨记这些产品与情绪密切相关，但是做得还不够。那么，撬棍、反铲挖土机以及链式起重机的制造者又如何呢？或许，他们甚至不对情绪进行深入的思考。但是他们应该对其进行深入的思考，因为情绪既影响产品设计，又影响使用者使用产品的感受。

想要生产高质量产品的公司可以一直从对人类情绪（自身的情绪，与产品销售、制造、使用和服务相关的人们的情绪，以及同行和雇员的情绪）的敏感程度不断增强中获益。培养这一敏感性的一种很好的方式是使自己对作为人类中心特点的情绪更感兴趣。情绪统治着我们，但是我们对情绪的了解不多。情绪涉及我们的感觉、大脑和身体，却只传递给我们简单的信息。虽然我们的人生之中很大一部分时间是在学校里学习，但是在大多数课上极少听到有关情绪的内容。


人类情绪的复杂性

即使是学术精湛的心理学家也会在处理情绪这个主题上遇到难题。心理学家喜欢研究能够重复和量化的现象，而且在其他地方寻找研究支持的时候，一般会将情绪和“情绪范畴”归为一体。大多数心理医生试图理性地进行工作，而且希望他们的病人更“讲道理”。然而，情绪往往违反“理性”。

世间甚至没有一个人们普遍接受的情绪分类表。若干年之前，曾在《今日心理学》（Psychology Today）杂志担任编辑一职，其后又在《纽约时报》（The New York Times）担任认知科学编辑的丹尼尔·戈尔曼（Daniel Goleman）写了一本名为《情商》（Emotional Intelligence）的畅销书。在此书的附录中，他列出了以下这些情绪：

●愤怒：狂怒、愤慨、憎恨、怒气、恼怒、义愤、苦恼、刻薄、怨恨、烦恼、烦躁、敌意、病态的恶意、暴力

●悲伤：悲痛、难过、不悦、忧郁、忧愁、自怜、孤单、沮丧、绝望、严重的消沉

●恐惧：焦急、忧虑、紧张、担心、惊惶失措、惴惴不安、谨慎小心、疑虑、焦躁、畏惧、惊恐、恐怖、病态的恐惧、惊慌

●快乐：幸福、喜悦、慰藉、满足、极乐、愉快、乐趣、自豪、性愉悦、激动、狂喜、满意、情绪高亢、异想天开、入迷、狂热

●爱：接纳、友情、信任、善良、共鸣、奉献、爱慕、迷恋

●惊讶：震惊、吃惊、惊愕、惊奇

●厌恶：轻蔑、鄙视、嘲笑、憎恶、反感、不喜欢、嫌恶

●羞耻：愧疚、尴尬、窘迫、懊悔、耻辱、遗憾、悔恨、悔罪3


另一种颇具影响力的分类是罗伯特·普拉奇克（Robert Plutchik）在1980年完成的，他将情绪分为八种基本类型：愤怒、恐惧、悲伤、喜悦、厌恶、信任、惊讶以及期待。4


他认为这些情绪对于生存至关重要，而且相信这些情绪以不同方式和强度组合在一起形成了第二级情绪。例如，爱可能是喜悦和信任的组合。狂怒、愤慨、敌意以及烦恼可能是不同程度的愤怒。

还有许多其他的分类方式，虽然这些分类方式在标准化词汇和模型上有其成就，但是在产品质量方面的帮助不大。这些分类方式也有其模棱两可之处。在我看来，戈尔曼和普拉奇克的分类方式在引起欲望的感觉的情绪类型（想要、渴望、垂涎、希望）和挫折感（挫败）上尚有不足。由这些分类可见，人们需要大量的词汇来描述一种情绪，而且即便用这些词汇也无法表达人们的感觉。

当涉及产品的时候，这样的分类会将人们的意图误解，使其简单化。例如，享受乐趣、爱或许还有惊奇是“积极正面”的情绪，可以提高生活的质量，而恐惧和愤怒是消极负面的情绪。我坚定地提倡设计出来的产品应该激发“好的”情绪，但是对让我们失望的产品感到愤怒就不好吗？如果当我在高高的梯子顶端干活的时候没有一丝恐惧感，那么我可能就不用梯子了。而且，在许多情况中人们似乎刻意寻求这些“消极负面”的情绪，以及能够引发这类情绪的产品。许多人喜欢过山车、摩托车、滑雪、惊悚片以及其他因引发恐惧而成功的产品。我们需要定期地激增一下肾上腺素吗？当恐惧消退的时候，我们从中获得了快乐吗？我们身上避免自身受到伤害的机制是不是过一段时间就得演习一次呢？

大学生通常相信，在期末考试前一个星期中的焦虑感会使自己考得更好。而且，引发“消极负面”感觉的娱乐大有市场，并且是一个稳定的市场。我对我的妻子和我自己在这一点上的不同之处颇感兴趣。我的妻子十分钟爱爱德华·阿尔比（Edward Albee）的剧作——带着些许轻松和幽默的第一幕，透出不祥之感的第二幕，然后是烂尾的第三幕。她离开剧院，说一堆这部剧和表演有多么妙不可言的疯话。我离开剧院，好奇为什么我要让自己来遭罪。对于电影也一样——我的妻子是Netflix影视租赁公司的爱好者和支持者。傍晚时分，当我听到苦闷的小提琴声和人声从电视室传出来，我就知道她正在那里拿着一盒面巾纸度过一段奇妙的时光。

西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）在学术精湛的心理学家中名誉不佳，但是他仍然存在于所谓的谈心疗法和我们的文化之中。弗洛伊德最初相信我们受到最大化自己的快乐的驱动（快乐原则），写下了自我的本能（自卫本能）和原欲（性）。不久之后，他意识到我们不总是按照那种方式行为，特别是当他无法解释战争时。在战争中，人们有时热切地主动参加显然既不会带来快乐又与自卫本能不相一致的行动。因此，他加上了一个与生存本能相反的死亡本能。弗洛伊德的生存本能驱使我们走向自卫和快乐，而死亡本能驱使我们走向相反的方向。在智人历史之中，恒久不变的事物之一是战争，特别是在美国，大量的金钱和精力投入到了设计、研发和生产战争产品中（国家似乎为有能力生产非常“好”的战争产品而自豪）。不顾数百万人的死亡，大量资产和财富的毁灭，以及历史之中一切战争所固有的危险，人们前赴后继地跟随他们的领袖投入战争。国家的顶尖人才和大量的资本投入到了武器和其他战争相关的设备设计之中。这就不难理解弗洛伊德需要死亡本能来解释人类的精神了。

我认识的人中几乎没有人渴望死亡，但是有不少人明显喜欢危险、暴力、邪恶的刺激，他们从冒险中得到情绪满足。数年之前，在一趟新西兰之旅中，我的妻子和我在旅途中停下来看别人玩高空跳伞，让我大为惊奇的是我的妻子决定要亲身一试高空跳伞。显然，这一情况不涉及暴力和邪恶，风险也较低，因为这项运动不仅本身相当安全，而且第一次尝试高空跳伞的人要绑在另一名有经验的跳伞者身上一起跳下。不过，当你在空中落下的时候，你一定会有大限将至的感觉。

当我妻子穿好装备，准备开始的时候，她犹豫了。有几个比我的妻子年轻许多的当地女孩正兴奋地互相击掌，也等着跳伞，于是我妻子想如果她们能做，那么自己也能。她和跳伞教练牢牢地绑在一起，跳了出去并安全落地。当我去着陆地点找到她的时候，她看上去好极了。她的眼睛睁得大大的，嘴巴也张开着，咯咯地笑着。那天傍晚，她说在跳出机舱的那一刹那，她感到自己从没那么害怕过，感觉棒极了。她说每一个人每年都应该至少做一件吓人的事情，特别是身为祖母的人（她本人就是一个身为祖母的人）。

那么你呢？你对于让人感到惊悚兴奋的事情，以及有风险的事情感兴趣吗？你参加过或许有一点点危险而且略显愚蠢的活动吗？你想要驾驶印第安纳波利斯赛车吗？你想要去攀登珠穆朗玛峰吗？虽然已经有200人死在了攀登珠穆朗玛峰的途中，他们之中大部分人的骨骸留在了那里，5
 但是，似乎仍有许多人跃跃欲试。风险给它增添了部分吸引力吗？极限运动设备也在利用这些情绪，滑雪板、冲浪板、双人赛艇、雪地摩托车、徒手攀登用具、极限滑雪用品，还有轮滑用品都在此列。这些产品的颜色和图案通常加强危险的感觉和附随的兴奋。一般而言，公众对此没有异议。

现代社会对于使人惊悚兴奋的产品，以及增加可估量的身体伤害危险的产品抱着矛盾的态度。想一想汽车——美国最受欢迎、最引人兴奋的玩具。汽车与危险的关联自从汽车出现后就一直不绝于耳。开车的人都熟悉那种在速度太快或者紧急操控中产生的兴奋。赛车是一项极为流行的运动，赛车场边的赛车迷为赛车手面对的危险而默默地兴奋不已，而且赛车迷不承认危险是吸引力的一部分。

有时汽车制造商在设计和广告之中对这些情绪的利用会达到一种可笑的程度。性能平平的轿车甚至卡车，在广告中经常被描绘成在崎岖的路上颠簸前进、在空中跃起或者漂移出一条曲线的样子。汽车制造商通过提供引擎和赞助改装车，还有车身模仿其生产的汽车风格的改装赛车，将自身和赛车关联起来。许多平平无奇的家庭用汽车也以凶猛的动物和赛马场的名字来命名，并且配上仿照实验型战斗机命名的数字名称。美国每年的车祸死亡人数很高（2010年的车祸死亡人数高达3.2万人），6
 其结果是引发了针对安全和环境的一场运动，以气囊、防撞性实验和政府条例结束。通常其结果表现为一种老实的精神分裂症，汽车设计者和制造商试图向消费者保证其产品安全可靠，而在性能和让人兴奋的程度上又可与一级方程式赛车相媲美。

玩具和游戏常常利用人们对死亡和破坏的迷恋。万圣节的夜晚，打扮成黑武士的孩子（和成年人）比绝地武士的人数多得多。广受欢迎的计算机游戏将玩家设置为勇士或者其他冒险家的角色。玩具商店以各式各样的玩具武器作为其特色，从古董款到前卫款都有。试图远离战争玩具和“暴力”游戏的尝试举不胜举，可是收效甚微。我记得在我们当地一所幼儿园里就发生过这种让人挫败的事情。孩子带玩具手枪来幼儿园玩，有人向幼儿园的管理者投诉此事。玩具手枪立刻被列为不合园规的玩具，结果孩子用小棍子、胶带和铅笔自制手枪。老师宣布这样的行为也不可以，然后孩子就用手指代替——这种小孩假装彼此射击的历史悠久的方式（所幸的是，幼儿园没有试图将手指也归入不合园规之列）。

体育比赛的成功也是由于人们的某些情绪。诚然，美式橄榄球和冰球比赛的吸引人之处基于战役（进攻、防守、战线）。比赛用具强调了这一概念（例如装饰过的冰球头盔面罩）。没有什么比给孩子穿上过大的护具参加Pop Warner橄榄球比赛更令人自豪和不适宜的了。摩托车越野赛用品是对罗马战士和黑武士的怀念。职业橄榄球运动员是理性的正常人，就是块头大一些。但是，他们所用的护具让这些球员看起来像是工业制造的现代版古罗马竞技场中的逃亡者。

大多数产品不会让使用者接触到真正危险和蛮勇程度的恐惧、焦虑、兴奋和激动。但是，许多产品试图暗示这类感觉，有的时候会达成所愿。我猜电子设备流行的黑色外观与第二次世界大战中的飞机仪表有关。哈雷戴维森摩托车公司从其略带不法之徒气息的形象中获利，即使不法之徒通常没有钱买该公司的产品。服装行业周期性地盛行橄榄绿、肩章、迷彩色、多袋设计以及其他此类军服元素。毕竟，美国公民拥有两亿枪支，其中1/3是手枪，那可是许多产品呢。


情绪反应的多样性

情绪处理中的复杂性大部分源自人类情绪反应多样性。我住在排名前列的大学校园里，校园坐落在经济发达又颇具吸引力的区域。距离此地100英里之外是加利福尼亚州的中央谷（Central Valley）——一片农业区。出于各种原因，我在校园和一个好朋友的农场之间经常来回。我总是对两地在奥巴马总统、环境、水资源利用、丰田普锐斯混合动力汽车以及《伊利亚特》上的情绪反应感到惊讶。加利福尼亚州是一个本土的“红”和“蓝”
[1]

 有趣的聚集地。不过，我不用出远门就可以察觉这些不同。在几个街区之内，我可以发现普拉奇克先生或者戈尔曼先生列出的全部情绪在各种话题和事物中以各种强度呈现出来。在周围满眼的沃尔沃、宝马和普锐斯的车海里，我拥有一辆皮卡汽车。我的便装有时被我的妻子形容为“无家可归者的装扮”。我的后院里堆满了修复了的或者正在修复中的农用机械产品和其他设备。虽然我的专业证书无可挑剔，而且据我所知我还挺受人欢迎的，但我猜我的朋友和邻居对我的生活方式有一种复杂的情绪反应，不过具体是什么情绪反应我就不知道了。

2008年美国大选中，人们各式各样的情绪反应是很好的一例。人们对于候选人和论点的情绪受到了广告和宣传的高度影响，倾向不同、强弱不一、遍布各处。全民医疗保险、房产税、伊拉克、希拉里·克林顿、贝拉克·奥巴马还有萨拉·佩林引起了美国国内很多强烈又矛盾的情绪。这些情绪或许会继续受到媒体的纵容，2012年的美国总统大选毫无疑问将会更甚。美国似乎陷入了僵局，部分是因为问题已经被复杂化了。虽然一些人声称自己对这类问题毫不关心，但是他们通常会受到煽动而支持某一方。

人类自身也有矛盾的情绪。例如，人与人之间经常有爱恨交织的情愫。在普拉奇克先生的分类中，接纳与信任相关联，烦恼和愤怒相关联。但是我们经常因为做某事的代价比收获更高而接受烦恼。在我写这本书的时候，在国际旅行中常常发现人们对美国抱有积极正面和消极负面的两种感觉。不久之前，我做了双侧膝盖置换手术，恢复了一段时间。当物理治疗师使劲儿扳我的膝盖让它活动的时候，我感到了一股矛盾的情绪来袭。我很高兴自己做了这个手术，但是对扳膝盖这件事就没那么高兴。我也为自己退休而感到高兴，但是有时又会怀念那些学校工作中的烦恼。当我的文字处理软件指出令人尴尬的拼写错误时，我热爱它；当它想要帮我组织文章的时候，我又憎恨它。

有鉴于人们之间和人们自身的情绪反应的这种多样性，无论对于个人、群体还是国家和地区，其情绪反应都难以概况——这有关个人。许多人和我一样钟爱老旧的机械设备。更多的人认为我们这些摆弄老旧机械设备的人是疯子。有些人花大量的时间打高尔夫球，我认为他们才是疯子。对每一个人本身来说，这是作为人类的光荣。不过，这种多样性使人们难以制造出让每个人都满意的产品，这也许就是为什么试图这样做的公司都陷入了困境的原因，也是我坚决支持产品多样化更上一层的原因。


[1]
 在美国，红、蓝分别代表美国选民的政治倾向，一般而言红色表示支持共和党，蓝色表示支持民主党。——译者注


情绪的机制

与情绪相关的机制也极为复杂。我上学的时候，我们学到的是大脑皮层分析感觉信号，然后激发出适当的反应。例如，夜晚你被房子里的奇怪声音吵醒了，你的认知机制分析可能的情况。如果结论是有小偷，那么你会感到害怕。这一模式很便利，而且以认知为中心。然而若干年之后，强大的扫描技术发展到了能够描绘大脑不同部分的活动水平。现在人们认为，感觉信号既进入大脑皮层（思考），也进入杏仁体和海马体。后两者是大脑的两个子系统，包含许多对意味着危险的感觉信号的基本记忆，而且如果新信号与这些记忆中的某一个相匹配，那么我们会在大脑皮层对信息进行分析之前就变得胆战心惊。

海马体启动了“战斗还是逃跑”反应，心率和血压随之上升，大肌肉群的血液循环增加，减少内脏的血液循环，呼吸变缓。扣带回皮层调节大肌肉群，停止不相关的运动，引起脸部做出害怕的表情。蓝斑核释放去甲肾上腺素，使注意力集中，优先处理我们的知识和记忆。整个过程自动进行，重点是情绪起的是引导作用，而不是跟随。这一过程的顺序有助于解释为什么我们经常对第一次见面的某人形成强烈的第一印象，尽管之后的经验可能慢慢地让我们知道自己错了。同样的情绪在有关产品的事情上扮演着重要的角色。

情绪在反应的速度上也不尽相同。人们可能一见钟情，也可能在熟识很久之后相爱，对于产品也会如此。我们可能会立刻爱上一件产品（例如iPhone）或者渐渐地喜欢上它（例如混合动力汽车）。当然了，人们也可能在一段时间之后不再喜欢某件产品。我们可能在第一次接触的时候不喜欢某件产品或者某个人，之后变得很喜欢这件产品或者这个人（例如一种复杂的新游戏软件）。我们可能因为夜里被响声惊醒而感到害怕，我们也可能因为媒体日复一日地告诉我们经济情况低迷而感到害怕。在某些情况下，我们的情绪会因感觉到的事件而被激发出来，其他时候情绪缓慢地在一段长时间内由感觉信号和经由我们的大脑处理过的信号而激发。有些研究情绪的人将其看作警报系统——基于内建的或者学到的生存需要而引发适当行动的快速自动机制。例如，当熊出现在你的露营地时，情绪关掉你的白日梦，启动你做出适当的行动。其他人更偏向认知，并且感到情绪反应更多的是关于过去的经验，由经久收集的信息所激发。

许多情绪理论把某些情绪归为基本情绪，其意为这些情绪是生存所必需的，而且在某种程度上，在其他动物身上也可以看到（假设你相信除了人类之外，动物也有情绪：狗，当然了，但是鸡也有吗？）。之前提到的普拉奇克列举的基本情绪（喜悦、信任、恐惧、惊讶、悲伤、厌恶、愤怒以及期待）是典型情绪。感觉信号预告危险、饥、渴，或者让人不舒服的身体情况，引起刺激人解决问题的情绪。其他基本情绪在为未来做准备和与同类长期共处，以及与其他部落、文化的同类相处中有益处。支持基因库增加的情绪显然对物种的生存至关重要。

但是，并非我们的所有情绪都与生存和增加基因库有关。保罗·布卢姆（Paul Bloom）所著的《快感：为什么它让我们欲罢不能》（How Pleasure Works：The New Science of Why We Like What We Like）是一本很有趣的书。保罗·布卢姆是之前提到过的本杰明·布卢姆的儿子，作者从本质主义者的角度看待快乐。7
 本质主义是一种认知心理学思想学派，该流派认为人们自然地假设无生命和活的东西以及人有深层的但是不可见的本质，这种本质将其界定。对于产品而言，这可能包括与羡慕或者憎恨的人、历史以及不同的文化相关的东西，而且强烈地抱持的质量的信念。广告行业利用这样的东西去影响产品潜在消费者的态度。在布卢姆的书中所讨论的试验表明在你选中一种产品之后，你会更喜欢这一产品，而对于同类竞争者的产品则完全相反，而且你拥有这一产品的时间越长，你就越喜欢它。

在书中，布卢姆提到许多没什么用处但是显然价值很高的东西，其中包括在拍卖中以48875美元拍出的约翰·肯尼迪家的卷尺，以及成功地在eBay上卖出的一只袜子——被布兰妮·斯皮尔斯的汽车碾过的摄影师当时那只脚上穿的袜子。他还讨论了生产产品的人或者公司的重要性和想象力的作用，这会使我们能够在获得产品之前在脑海中建立起场景（其后可能会发现并非如此美好）并且相信我们所拥有的产品比我们所没有的同样的产品更好。

我不想在此累述与各种情绪相关联的感觉。历史上最伟大的艺术家尝试过激发他人的这些感觉，但是或许与由诗歌、散文、绘画或者奏鸣曲激发的感觉相比，亲身经历这些情绪（例如坠入爱河）对大多数人来说更生动鲜明。我不是前无古人后无来者的伟大作家，生产厂商和其他人对自身和消费者的情绪和感觉更为关注和敏感应该会让我深感欣慰。这是一个引人思考和观察的领域。有鉴于本章的目的，我假设只要感觉是由情绪产生的，那么人们之间就有共同之处，不过在什么引发了这些情绪或者情绪的强烈程度上没有那么多的共同之处。


人类的需要

越来越多的产品设计者和其他与工业产品生产相关的人在对人类的需要进行更为深入的思考。在某种意义上，营销基于人们过去的经验，寻求提高已有的产品。对人们的需要进行研究使更清楚地预见未来成为可能，这是因为产品或许比人类的需要变得更快。而且可能的情况是，如果产品有助于满足人类的需要，那么人们将会感到快乐，销售量也会上升。不利于满足人类需要的产品常常被认为不是好产品，而且销量不佳。产品应该帮助我们满足某种需要，我们是满腔热情的人类，甚至会因此而爱上这一产品。如果产品没能帮助我们满足某种需要，或许更甚，妨碍我们为满足需要而付出的努力，那么我们会感到沮丧、烦恼。而且，我们可能会因此对这一产品心生恨意。

为了更清晰地思考，对需要进行分类的方式有许多种。其中最广为人知的是亚伯拉罕·马斯洛（Abraham Maslow）提出的颇为经典的一种分类方法。这一方法发表于1943年，论文的题目是“一种人类动机理论”。在这一理论之中，马斯洛定义了他所认为的人类基本需求的等级，这一个等级划分是人类所共通的。8
 这一理论若干年后仍然广为流行，因为它相对简单并且高度实用，概况出了一系列人类的需求，并且假定如果这些需求没有获得满足，那么人类将会有满足这些需求的动机。这一理论层次分明，常常以金字塔的形式描绘出来。这一金字塔的底部是生理需求（呼吸、水、食物、居所、性、稳定、睡眠）。如果这些生理需求没有获得满足，那么我们将首先关注它们。

一旦我们的生理需求得到了某种程度上的（并非绝对的）满足，那么我们会考虑安全需求（健康保障、职业保障、资源、家庭、财产）这一更高层次的需求。在某种程度上满足了这些需求后，我们会专注于归属感需求（友情、亲密关系、家庭）。接下来的是自尊的需求（成就感、获得尊重、自尊、尊重他人）。最后，我们进入的是自我实现的需求（创造力、道德、学习知识、自发性、解决问题、不存偏见以及接受事实）。

就像是许多（大多数）激励和行为理论一样，有些人对马斯洛的这一理论也有异议。这些人并非不赞同马斯洛列出的需求，而是认为没有证据表明这些需求是依照层次划分的。换言之，如果我们的生理、安全、爱和归属感以及自尊的需求获得了满足，但是自我实现的需求没有获得满足，那么我们仍然不会快乐，我们需要满足全部的需求。

而且1943年以来，岁月流转、时代变迁，马斯洛列出的需求似乎有些天真。从1943年至今，世界人口从23亿增长到了70亿，美国人口从1.36亿增长到了3.1亿，洛杉矶的人口从280万增长到了1000万。由于现代通信条件，美国对世界其他地方的了解更多了，对社会正在发展的方向也更为疑惑，或许也更为成熟了。我清楚地记得，当马斯洛完成他的论文时我才9岁。那是1943年，第二次世界大战还在继续，这对9岁大的男孩来说很吸引人。我收听广播电台的新闻，观看电影院的新闻片，还阅读报纸。但是，我并不知道，而且大多数人也不知道，新闻在媒体的合作下经过了严密地处理。那时候没有电视机，核武器也还没有出现，就当时的我们所知，每个人都在为了和平事业而共同努力拯救世界。冷战、朝鲜战争和越南战争这样的事件极大地提高了通信水平，也提高了人们对种族灭绝和生态破坏的意识。现在，生活似乎更为复杂了。由于人口增长，或许生活真的更复杂了。对比1944年和2012年的美国总统大选，我写作本书时的竞选运动更像是一场狂欢盛典。

莱恩·多亚尔（Len Doyal）和伊恩·高夫（Ian Gough）对于人类的需求有一种更为现代的看法，他们的观点于1991年发表在《人类的需求理论》（A Theory of Human Need）9
 一书中。他们的观点比马斯洛的理论应用得更为广泛，经常在有关冲突解除的作品中被引用。他们认为最基本的需求是生理需求、个人的自主权，以及批评和尝试改变其所处的文化的能力。他们讨论了若干他们将其称作“中间需求”或者“致满足物”的需求。这些需求最为基本，但是能够以各种方式获得满足。这些基本需求如下：

●有营养的食物和干净的水

●有安全保障的居所

●安全的工作环境

●安全的人身环境

●安全的节育和生育

●适当的健康保健

●安定的童年

●有意义的主要人际关系

●人身安全

●经济保障

●适当的教育

前面六个基本需求促成生理健康，后面五个基本需求则有助于自主权的实现。作者指出所列的各项和满足这些需求的方法随着时间变迁也不尽相同。他们还坚称在人们有满足其需求的可能之前，社会一定要具备某些先决条件，其中包括生产、再生产、文化知识、公民及政治权，满足“中间需求”和获得“致满足物”的能力，以及政治期望。

与马斯洛的理论相比，多亚尔-高夫的理论给予了社会和文化更多的关注，而且特别列出了生育控制、工作环境以及健康保健。两种理论所列出的各项在考虑到人类的行为方式上都有一些思想高尚的成分。两种理论都没有列出公正（被公平的对待）或者权利。马斯洛列出了性（传播基因库），但是多亚尔和高夫基于有的人的人生既快乐又成功却没有性的理由，没有列出性。娱乐也一样，虽然娱乐对于许多我认识的人来说似乎是很重要的一种需求。这两种理论以及许多其他的理论试图界定人类的基本需求，那些基本需求不仅普遍适用而且得不到满足时会引起真正的危害。


需求和情绪

现在，让我们来讨论关于产品情绪反应和需求的三种层次。我将其称为生存需求、社交需求以及智力需求。虽然这一简单分类与大脑的复杂性或者现代神经学、人类学或者生物学的研究并不一致，我采用这一分类是因其似乎具有很强的直觉吸引力。在本章中我提到了本杰明·布卢姆以及他所带领的专家小组对学习的划分——动作技能范畴、情感范畴和认知范畴。在第4章中我也提到了保罗·麦克莱恩对大脑的划分——复合体、边缘体以及新皮质。

关于情绪对产品设计的影响的有趣讨论可以在唐纳德·诺曼（Donald Norman）的《情感化设计》（Emotional Design）一书中读到。10
 他提出，基于人类对信息的处理，应将设计分为三等。第一，“本能水平”与大脑的自动功能有关——程序化且无意识。第二，“行为水平”与控制日常行为的大脑活动有关。第三，他称其为“反思水平”，其中包括大脑深思熟虑的活动。最终马斯洛的需求有时划分为生理需求、归属感需求、自尊需求以及自我实现的需求。


 生存需求

作为人类，我们有一些强烈的需求。我们是存在了很久的生物，而且像是地球上所有的生命形式一样，我们也有生存的本能。如果生存受到威胁，例如，极度的饥渴或者窒息，那么我们会用极端的方式获得所需。对于其他的器官活动，比如对睡眠的需求，即使我们从认知上不想进入睡眠状态，我们的身体也会进行补救。我们的身体反应有一些是自发进行的，而且这种自发的身体反应与遇到危险时，在我们意识到相应的情绪之前就做出避险举动的局部决策密切相关（例如，我们会自动放开手中滚烫的煎锅，或者奋力地让头保持在水面之上）。其他威胁生理健康的情况会导致长期和消极负面的感觉，比如，感到寒冷、睡眠被剥夺或者迷路。

如果我们的感觉信号受到阻碍，那么我们会感到不自在。我曾在知觉剥夺舱里待过。仅仅待了一会儿我就想要出去了，我很快就厌倦了听自己的心跳和血液流动的声音。如果你曾经试过把狗或者猫的眼睛遮起来，那么你会意识到借由感官获得信息是我们这些哺乳动物的合理基本需求。由于我们在感官超过负荷时也会感到不适，所以产品设计者应该深入考虑使用者接触到的信息量和信息类型是否合适。这一点听起来是显而易见的事情，但是事实上却并非每次都被纳入考虑。想一想摩托车头盔吧，在骑摩托跌倒时，摩托车头盔有助于减轻大脑受到的伤害，但是由于头盔妨碍视觉、听觉和感觉，因此人们往往在骑摩托车的时候不戴头盔。

从产品质量和生存需求的角度来看，有些规则很简单。除非有合理的原因，否则优质的产品应该从不引发与威胁生存有关的情绪。对于娱乐来说，例如，害怕、恐惧和厌恶，这些情绪有的时候是被有意激发出来的（想一想斯蒂芬·金的小说、计算机游戏和恐怖电影）。警报系统通常激发的是原始反应（比如，火警警报发出的刺耳鸣响，像硫醇这样难闻的气体加入到本来无味的民用煤气中）。但是一般而言，我们不会对危害即将来临的感觉做出积极正面的反应。令人感到窒息的汽车内饰（可以使人感到缺氧），让使用者受伤的产品外观，以及密封不良的潜水面具，对生产厂商或者使用者都没有任何好处。

相反地，使我们认为自己的生存需求得到了满足的产品会让我们感觉良好。“心灵美食”让我们感到快乐，是因为其中含有盐分、糖、脂肪和碳水化合物（曾经对人类来说不仅至关重要并且难以获得）。食品生产厂商非常清楚这一点，但是现在食品生产厂商受到了反对，这是因为他们在取悦消费者方面做得太过分了，似乎他们生产的食品对消费者的健康有害（氢化油脂、果糖甜味剂、名称吓人的化学制品，以及过高的卡路里），而且使消费者肥胖。当然，看起来可能较为健康的食品和饮料需求巨大，不过它们通常是通过欺骗感官来满足人类古老的需求。

旧金山海湾地区的人似乎对自己家里的取暖和空调系统情有独钟，就算是气候温和宜人也痴心不改。我们的祖先曾经因炎热和寒冷（现在也偶尔发生此类事情）而丧命，为了体内平衡，人类需要能量。在我写作本书的时候，人们在健身俱乐部里骑自行车，或者进行温和的身体锻炼（曾经是日常生活的一部分），经常过量饮水（曾经较难找到）。事实上，大学生经常带着瓶装水，虽然他们除了坐在教室里之外没有其他费力的事情要做。不过，淡水对于生存来说十分重要。而且，任何可能吸引异性或者让我们感到自己性感的产品肯定会在市场上大热。而且，似乎人们对于对抗自身原始需求的产品有强烈的欲望，想一想“减肥”产品和让我们清醒不疲倦的兴奋剂。

人类的生存需求已经存在了很久。随着进化的发展，传感器官和信息处理系统已经改变了，但是我们保留了祖先曾使用的传感器官。我们的味觉能够尝出盐分，像我们一样，远洋的祖先需要适当的盐分维持身体健康。毒素往往尝起来是苦味的，甜味和酸味的食物通常富含营养成分。我们觉得闻起来味道不好的东西（例如，排泄物、腐烂的肉以及变质的食物）不是对健康有利的食物，闻起来味道好的东西（例如，菠萝和烤火鸡）通常是对健康有利的食物。成功的产品将这些因素纳入了考虑。

由于我们有思想和记忆，所以我们会担忧未来，马斯洛称其为安全需求。这一点在声称可以带给我们安全的成功产品上显而易见。家庭安全系统和计算机安全软件都很流行，而且大约半数美国家庭拥有枪支，虽然从统计上来看，这些拥有枪支的人被枪击中的可能性比他们用枪射击危险的入侵者的可能性更大。11
 我们给自己的汽车买保险，给自己的房子买保险，给自己买寿险，以抵御未来的不确定性。但是这方面比注意自己的短期生理需求更需要技巧。因为虽然当我们饥饿的时候，我们的感觉会可靠地向我们报告，但是在告诉我们如何给自己保障上不太可靠。我们的感觉擅长向我们报告房子着火了，但是不太擅长在中风、被抢或者子孙在恶化的环境中成长这方面的危险上给我们警示。在此思想也参与其中，但是它或许不太擅长预测未来。

这些安全需求也能用于影响人，就像看到的许多药品广告宣传和政客在“9·11”悲剧上得到的益处那样。能够真正帮助我们保障未来的产品，或者能够减轻失去对幸福至关重要的东西的恐惧的产品大行其道。但是我们明白，以我们的观点来看大多数人对许诺永远健康、对抗衰老和死亡的产品极为着迷。以害怕死亡的人为潜在消费者的产品（特别是以某种广告方式放大这种恐惧），可能为生产厂商赚来金钱，但是这样的产品很难被称为“优质”产品。我们无须外界的帮助就可以让自己感到恐惧，我们不需要电视广告描绘可能发生的恐怖灾难——除非我们买广告中的预防性产品。

我希望我们的长期生存需求在某些情况下会导致更为强烈的信号和反应。例如，对于会对自身或者后代的人生产生巨大伤害的某些重要长期问题（包括资源消耗、生态破坏、人口增长、种族冲突、经济差距以及核武器）。除非我们改变现在的路，否则我们人类很可能会用这样的问题把自己的彩车游行给毁掉。但是，我们反应迟缓，即使有的话，我们也没有“感觉到”这种与食物耗尽的感觉不一样的危险。我们的本能专注于短期问题（影响数日、数周或者数年）而非长期问题（影响数十年到数百年）。


社交需求

社交需求（友情、亲密关系、亲情、自尊、自信、成就感、尊敬他人并受人尊敬）也是人类的基本需求。通常，社交需求没有像生存需求一样被看作基本需求。因为社交需求更多地被看作学习和自我意识的基础，因此在动物王国中不太普遍。但是人类是群居动物，人类的群体随着时间推移逐渐壮大，从家庭到部落到扶轮社、宗教组织、城市、国家和国际社会。我们需要这样的社交群体，人类设计的残酷惩罚之一就是关禁闭。

如果我们有一个稳定、相互关爱的家庭，并且归属于由我们喜欢和尊敬的人组成的群体，那么我们会感到快乐。如果我们不维持这种稳定性，那么我们会感到孤单、沮丧和挫折。后几种情绪可能不会像伴随未满足的生存需求而产生的情绪那么迅速和强烈，但是在经过一段较长的时间之后，这些情绪必定会降低我们的生活质量。帮助我们实现归属的产品是好产品，另一方面人们对于与之背道而驰的产品的担忧日渐增强了。例如，电视机和计算机游戏与曾经需要全家参与的活动竞争；快餐食品和冷冻食品改变了厨房的风格，成为家庭中的传统十字路口；计算机和数字通信设备似乎突出了年龄和技术成熟度的差别。人们认为，建立在现代通信技术之上的媒体促成了社会的分化。坐在隔间中的知识工作者与成群结伙的建筑工人相差甚远，就像是现代机械化农场家庭（其中往往包括有工作的配偶、高档计算机、健身俱乐部会员资格，以及安排得满满的体育和音乐课程、家庭作业，还有其他为孩子安排的活动）与传统的农场家庭不尽相同。网络因其社交网站而生机勃勃，而且我们拥有手机和即时通信工具（两者或许都被更多地用于社交目的而非工作目的）。然而，我们现在的情况意味着，有鼓励人们通过更为活跃的个人活动建立紧密友情的新产品的空间。

所谓的自尊需求与社交需求一样重要。我们很清楚地意识到自己是70亿人口之一，而且是平凡的人。我们需要感到在众人之中自己是独一无二的、有价值的人。我们追求地位，也需要自豪感。优质的产品应该满足这些需求，这一点毋庸置疑。但是，我们离开了纯粹的生理需求，满足其他需求的任务变得更为复杂。举例来说，呼吸离不开空气，但是成就和受人尊重取决于人们的观点和我们的活动。学者、建筑工人、商务人士以及职业罪犯很可能在这方面大不相同。教授不太可能用净值来定义自己，职业罪犯可能没有写学术文章的动机。建筑工人可能不在意教授对他的看法，反之亦然，但是他可能很在意同事对他的看法。虽然有些人根据唐纳德·特朗普（Donald Trump）在电视和媒体上的表现而认为他是个混蛋，但是特朗普可能对这些人的看法根本不感兴趣。

某些产品与经济成功有关联。在这一范畴中，我们发现了“奢侈类”产品，虽然我们眼中的某样产品是否属于奢侈品取决于我们有多少钱。对于富有的人来说，奢侈品可能是灰色或黑色顶级宝马汽车或者奔驰汽车，起居室里的大理石壁炉，或者私人喷气式飞机和游艇。从经济舒适方面而言，奢侈品可能是大屏幕、高清晰度的电视或者高档猎鹿用枪支。对于那些居住在孟买贫民区里的人来说，任何一台电视机都可以是奢侈品。人们在同等人群体中的地位也可以由任务性能极佳的产品来确立。我常常发现自己拥有性能远远超过所需的照相机和计算机。我显然不需要它们，但是我是一个技术迷而且对高技术产品十分着迷。我在同等人群体中的地位受此影响吗？我当然不会承认，但是我确信我的妻子可能怀疑我有此动机。在大多数情况下，人们会对自己能够买得起最好的技术产品产生自豪感。

奢侈品中有陷阱。“要跟邻居一样”的愿望可能对生产厂商来说有短期的好处，但是对于购买者来说则有可能弄巧成拙。如果与拥有一样的，甚至更好的大理石壁炉、兰博基尼跑车和8000平方英尺
[1]

 的房子的邻居进行比较，那么这些东西给人的快乐就少了。通过自己与他人相比而产生的优越感来满足自尊需求，从长期而言必定没有好结果。想一想法国革命，有统治权的贵族的行为方式暗示他们认为自己比资产阶级优越，结果他们上了断头台。

即使在美国，也有反对过度消费和失控的唯物主义的浪潮。这一浪潮出现在20世纪60年代后期和70年代早期，并且在2008年华尔街崩溃之后再次出现。想一想现代电子或者计算机行业，如果你既成功又保持了部落的价值，那么你在电子或者计算机行业中会拥有至高的地位。现在通过奇异的金融工具堆起的现金不能再给人们带来他人的尊敬，尊敬来自其他方面的成就。比尔·休利特和戴维·帕卡德（David Packard）（也就是人们所知的比尔和戴夫）没有奢侈的办公套房，而且事实上休利特经常在餐厅里待着或者“走动着进行管理”。沃兹尼亚克和乔布斯记得在他们刚起步的时候，人们经常看到乔布斯穿的是牛仔裤。为了建造一栋巨大的奢华房子而皱起眉头的比尔·盖茨，现在被高度赞扬，因为他所领导的机构把金钱用在了做有益之事上。

工业产品确实能够有助于满足自信和成就需求。当霍华德·海德（Howard Head）介绍带有“最有效击球点”的网球拍的时候，立刻提高了使用这种球拍的业余网球爱好者的水平。当然，Adobe Photoshop和其他基于计算机的图像程序提高了像我这样的人处理视觉资料的能力。随着能力的提高，我的自信也提高了。事实上，如今人们对数字设备的了解和应用能力的提高既能增加自信又能提升成就。我不确定计算机是否提高了我的写作水平，但是在进行文字编辑时我确实感到更为便捷了。而且，当我能够为我的妻子解决计算机系统上的问题时，我的自信飞上了天，因为她觉得这一点很了不起（由配偶夸奖自己的能力是一件很好的事情）。但是，如前面所提及的，这其中也存在陷阱。计算机可能总让你受挫，可能出现迫使你求助于专业人士来解决的问题，从而把你变成计算机系统的囚徒，进而降低你的自信和成就感。使用劣质网球拍打网球也会出现同样的情况。


[1]
 1平方英尺=0.092903平方米。


智力需求

当我提到智力需求时——包括创造力、道德、知识的获得、自发性、问题解决、不怀偏见以及接受事实——我更多关注的是智人，而非其他物种，因为这些需求源自人类的大脑。思想、启发和成功都是我们存在的必要条件。你可以争论说这些需求要有交通工具、良好的音响设备以及高速计算机才能满足，但是当我想到自我实现的需求时，我想的是“软件”—信息和教育。这一想法或许是我作为一名学者的偏颇之见，但是似乎应该有更高质量的资料，学习和自知才有可能。

如果能把投入到电子游戏或者计算机游戏的生产和销售中的大量金钱和人才，投入到适用于各年龄段的教育资料之中就好了。那样人们就会有很好的教育电视节目和教育视频节目可看，而且也可以通过媒体获得更丰富的资源（互联网、电影、绘画、雕塑、实情资料、文章以及丰富的书籍），但是在将这些资料呈现给普罗大众时，其展示方式的新颖启发性不够好。公立和私立大学的项目都在利用电视和互联网（英国开放大学即是杰出的一例），但是最好的大学项目更倾向于使用课程编排，并且需要相当的激励和约束来达成目的，有的时候也需要金钱。有时我幻想每个人都可以免费获得质量高又富有创造力的教学资料，帮助人们实现他们学习和创造的需求。

对我而言，思考人类的需求是一种思考产品以及产品可能会引发什么情绪的极佳方式。我认为本书的主题是需求—对实惠、人体适合度、工艺、美感、文化认同以及清洁的环境的需求—满足这些需求使我们感觉良好。其他需求（比如，娱乐、掌控自己的人生、制作东西、运用身体、新奇、关爱他人、自由时间）可以以等级划分或者不以等级划分，但是几乎任何需求都可以催化人的思维，而且任何需求都有再构造的作用，使人思考什么产品有可能满足这种需求，在此过程中可以产生积极正面的情绪结果。因此，有可能通过设计将满足人类的需求直接与商业相关联。


发现需求

对人们的总体需求更透彻理解的追求，以及对特定消费者的需求更透彻理解的追求，在设计中吸引了越来越多的注意力。社会科学已经发展出了理解社会的强大的定性方法。社会科学一直在严谨性上和重复性上向着自然科学的方向前进。在不影响研究对象的同时观察和记录数据的方法，在定义人类在团体中的行为上越来越有效，人类在团体中的行为以一种方式阐释了个人在团体中的需要，这对产品的设计者有益处。就职于斯坦福大学工程学院的鲍勃·麦金（Bob McKim）和罗尔夫·法斯特（Rolf Faste）是这一领域的先驱者。此外，人们也能够在斯坦福设计项目的毕业生身上看到一些“发现需求”的思想亮光。

戴夫·帕特奈克是江普公司的创始人之一。他毕业于斯坦福设计专业，他在文章中从设计者的角度对需求进行了有趣、合理又深奥的分类。江普公司在加州圣马特奥和纽约市开展业务。帕特奈克目前在斯坦福大学工程学院教授发现需求的课程。他创立了一个体系，根据即时性和通用性将需求划分为四个类别。12
 他的这一体系旨在帮助其客户，不仅使客户更好地理解消费者的需求，而且利用这一信息帮助客户制订产品计划。

在帕特奈克的体系之中，最容易即刻满足的需求类别包括想要以同样的方式做同样的事情的特定人群的需求，或许斯坦福大学里需要更便捷地把自行车固定在停车架上以防被别人骑走的学生算是一例。通过对现有的产品进行改进往往能够满足这些需求（帕特奈克将其称为“新功能”解决方案）。

他的第二个需求类别是想要以不同方式做同样的事情的特定人群—斯坦福大学里需要防止自行车被别人骑走的学生。虽然，这些学生可能以传统的方式看待自己的需求——把自行车锁在停车架上，但他们的需求其实更广，而且促成了更为广泛的解决方法——使用灯柱，把自行车喷涂得很难看，诸如此类。事实上，如果采取其他方式达到消费者的目的，那么消费者的需求会消失，比如乘坐校园通勤车。显然，学生不是特别想采取同样的方式，相对于第一个类别中的学生群体，满足他们的需求的创新空间更大，然而，满足其需求可能更难，不仅对创新和变化的要求更高，而且或许会把设计者和公司带入更宽广的竞争和新理念领域之中。

第三个需求类别由相同的年龄、职业、宗教或者其他相似之处的人组成的群体构成，这一群体不是特别想要做同样的事情，例如，大学生找“合适的”男朋友或者女朋友的需求，取得好成绩的需求，或者让自己看起来很酷的需求。尽管，第一类别的需求可以通过“功能”或者产品改进来解决，第二和第三类别可以更多地使用帕特奈克称为“新产品”和“新型号”的解决方法。

最后是帕特奈克划分的“一般”需求，即大多数人的需求——被爱、受人尊敬和安全（马斯洛需求再次出现）。这些需求是最普通并且是最难以满足的需求，往往需要用到帕特奈克称为的更大的“系统解决方法”。一般需求也促进了理念的发散驰骋，并且使公司对其产品进行更为深入的思考。

帕特奈克的公司结合了产品设计者和社会科学家的方法，不仅解决问题，还把消费者的需求与公司的能力和策略关联起来。第一个需求类别或许能够很快得到解决，并且相对便宜，但是竞争者能够轻易跟进（甚至做得更好），例如通过生产更好的自行车车锁。满足第二类别的需求可能把公司引导到一种更胜一筹的解决方法上。这种解决方法往往能使公司跃过其竞争对手（例如一种替代的交通方式）。满足第三类别的需求更加困难，因为这类需求可能与公司过去的业务不甚相关（例如，从制造自行车车锁到替代交通方式，再到取得好成绩）。但是，审视第三类别的需求可以帮助公司更全面地考虑消费者和业务经营，并且由于公司在骑自行车的大学生身上的经验，而引导公司踏入具有潜在优势的领域。最后，一般需求可能太一般了，以至于公司没有想过，但是在思考公司未来可能的方向上，一般需求是个很有趣的问题。

满足定义日益广泛的需求可能越来越困难，但是这样能够使业务经营更为稳定。替代的自行车安全方法可能会吸引更多的潜在消费者。产品家族提供了很好的机遇，可以借机吸引更多的消费者，建立更为强大的品牌，综合各种产品并且能够承受单独某一种产品的失败。系统解决方法促进彼此匹配的产品的销售量，并且可以使这些产品结合后的性能更佳。对于任何一家公司来说，产品平衡都是至关重要的策略决策，现在和未来可能的消费者的各类别需求图谱有助于做出确定产品平衡的决策。公司产品策略和对消费者需求的良好把握对于确定公司产品的设计者来说无法衡量价值。


第6章　思考题

选出两种满足你的需求并且带给你愉悦情绪的产品，再选出两种恰恰相反的产品。虽然你首先会想到选择你熟悉的产品，但是不要将选择范围只局限在你拥有的产品之中。为什么你认为你选出的产品在满足需求和情绪上成功或者失败了呢？试试看你是否会与对此持不同看法的人争论一番。为什么他人会对此持不同看法呢？


问题与策略表




第7章　美感、优雅和成熟：在经验中凝聚出的智慧

本章的主题是美感——通过美妙的画面、气味、声音、感觉和味道带给人类不同寻常的满足的某种感觉信号，或者感觉信号的组合。这种感觉的来源可能是一幅美景、一棵植物、一只动物或者一件物品。我们保留了原始人祖先从滋养他们的自然万物中感受到的愉悦：波光粼粼的清澈溪流的声音，柔软的皮毛的触感，成熟的果实的色泽和果香，郁郁葱葱的景色。我们喜爱凝视丛林、高大的树木和嬉戏的动物，喜欢花香、初春和春雨。我们认为这样的感觉和体验富有美感。

我们也发现美，而且往往是持久的美，比如，在我们人类自己的作品之中：绘画、雕塑、制版、建筑、舞蹈、音乐和戏剧。任何一家大型的博物馆都是那种美的示范，任何一本介绍意大利文艺复兴的图文并茂的书也是彰显那种美的代表。有关美的著作大多集中在艺术方面，这一点无可厚非，因为艺术关注的是美，而且吸引喜爱思考和写作的高智商人士。

我们从洞穴和岩石上的绘画中了解到艺术作为人类活动已经有40000年的历史。我们也知道了埃及、希腊、罗马的建筑，还有马丘比丘（Machu Picchu）和卡萨格兰德（Casa Grande）的优美的遗址群。但是，除了建筑物和纪念物之外的人造物品又如何呢？古代文化的遗址显示出数千年之前的工具、衣物、珠宝、器具、陶器以及其他产品不仅仅有装饰点缀，而且出人意料的精细。在古代，这样的物品不易制造，超出纯粹的功能的额外细节和心思特别引人注意。有趣的是，这样的产品往往在博物馆中被归为艺术品。或许，出于对美的欣赏和需求，从我们这一物种存在之始，美就一直伴随在我们左右，虽然在石器时代，人们不可能受到艺术史课程的熏陶，也不可能购入减价的路易威登箱包。

工业产品又如何呢？许多人很高兴地在工业产品身上看到了美，但是这还远远不够。然而，与艺术品不同，在产品中有无数的因素与美感竞争，出于短期考虑、特殊的敏感问题、缺乏同类以及参与设计和生产的人的原因，其中一些因素比美感更受重视。参与确定和生产这些物品的大部分人不像艺术家一样对美感兴趣。一名位高权重的高级执行官曾对我说，工业的重点是赚钱而不是给人以美感。我问他，或许给人带去美感的同时也可以赚钱，这样如何？可是他很不喜欢谈论这一问题，随即岔开了话题。

当我在加利福尼亚理工学院研读工程学位的时候，我花费了大量的时间为自己和同学辩护，避免被旁人看作除了科学和技术之外兴趣寥寥、视野狭窄的书呆子。毕竟，我们也上过人文学科和社会科学的课程。我对艺术颇有兴趣，认为自己对艺术略知一二，而且还是个颇有水准的音乐家。如果我用心努力，那么通常我可以让与我约会的女士承认我对美的事物有一定的理解，但是总逃不掉补充的一句“作为一名工程师来说”。在这种刻板印象围绕之下，我当了几年工程师，然后进入了加州大学洛杉矶分校学习艺术。刚刚入学，我立刻感到自己大开眼界。置身于一群全身心地致力于美的思考上，并且专攻于此的人之中，这对于我来说是有生以来的第一次。我必须十分努力才行，不过就算如此我也只是达到中等偏下的水平。而且，显而易见我绝不可能达到出类拔萃的水平。一年之后，由于缺钱我回去继续当我的工程师了。但是，那或许是我在学校里度过的最有价值的一年。虽然，我没有踏上成为一名艺术家的道路，但是我觉得自己对美的世界有了更深刻的理解。我努力了一年，每日勤学苦思，这其中的好处是我认识到自己在艺术方面还颇有见地，“作为一名工程师来说”。


 美感与工业产品

即使大多数参与工业产品设计和生产的人也没有花费足够的时间让自己熟知美学并对美学敏感。我记得我曾听一位很有名气的工业设计师谈过此事。他说他面临的最大问题之一是，客户公司里的高级管理者、董事会成员以及他们的配偶觉得他们在颜色和形状这类事情上的专业看法与公司里训练有素、经验丰富的设计师比起来一点儿也不差，有的时候甚至更高明。我能明白他的痛苦。在产品设计和生产过程中做出明智的美学决策，需要良好的训练、丰富的经验和足够的敏感性。落实这些决策需要与自认为是美学专家的大人物进行较量。这一问题的解决方法是什么呢？公司中的管理者和工程师必须对于美学问题更为敏感才行。

工业产品的美感与许多因素有关——线条、形状、颜色、质地、重量，以及工业上独有的特点，比如扣件的使用、接合点的处理以及制造的结果（例如，铸件或者焊缝的气流和盖片）。各种各样的设计原则被运用在艺术之中。画家注重尺寸、比例、平衡、一致、强调、对比、节律以及多样性。雕塑家担心其作品从任意一个视角观看时是否能引发人们的兴趣，并且具有三维立体感（清晰程度）。这样的事情可能不适用于产品设计，但是设计者应该将这些记在心里，因为它们会引发情绪反应，而且在考虑外观的时候它们是很有意思的一张一览表。当然，美学思考不仅局限于外观，感觉、气味、声音以及食品的味道，都与它们本身的原则和因素一样需要重视。许多此类美感可以应用于工业产品之中。

就美学思考而言，产品设计者比艺术家更受局限。假设艺术家能够获得足够的收入，那么他们就可以自由地随心所欲地表达自己。他们应该不愁金钱、自信满满，能够倾其一生致力于不为他人所欣赏的作品。而产品设计者就不同了，他们只能在能够生产和销售的产品范围之内尽力而为。必须以消费者为导向的商业艺术家被有工作室的艺术家瞧不起，对市场把握感不佳的产品设计者被行业看不起。

产品设计者在工作中受到诸多限制——市场、公司占有的产品份额、组织传统以及从董事会主席到生产线工人中的任何一个人的看法。他们必须推销原始的理念，而非最终的作品，这样一来其中就很难包含美学因素。忽略美感之后节约的生产成本，比更具美感的产品带来的长期利润更容易量化。因此，当公司面临潜在的利润问题时，公司倾向于削减短期成本，即使这样做可能会不利于产品改进或者新一代产品的质量也在所不惜。虽然，咨询设计师通常受雇来增强公司的能力，但是他们受到雇主的限制太多。大多数艺术家独立自主，受到的主要限制是自身的艺术能力和筹集足够资助金的能力，而大多数产品设计师受文化的影响，还受其所在的社会和组织的限制。

产品设计师所受到的限制还可能是由于随着时间的流逝产品渐渐失去多样性。在工业革命和大规模生产出现之前，个人制造的产品更能折射出制作者的特点，并且提供给购买者选择与其价值观有所共鸣的产品的机会。这一多样性当然也与现代产品表现出的粗糙工艺和自由手工艺这一情况有关（正如第5章中所论述的）。如果你想要在新罕布什尔州的枫叶糖浆农场里装上一圈栅栏，你知道如果你根据栅栏制造商过去的产品选择栅栏，那么你会得到自己想要的东西。如果你购买一件手工制作的家具，那么你知道其他家具都无法同样地反映出制作者和你自己的品位。有大量的产品供你选择，也有大量的个人制造者供你选择，但是某一种工业产品的多样性会随着时间推移而减少。

随着新技术的出现，小公司经常会将新技术应用到产品中，引发爆炸性的变化。随着时间的推移，某些公司蒸蒸日上，吞并其他公司而发展壮大，别的公司则逐渐消失。最终，只有少数几家公司可能存活下来。1908年，美国有253家汽车制造公司。到了1929年，还有44家。1
 现在则有3家大公司和一些小公司。如果你参加“黄铜时代”汽车展（20世纪早期使用黄铜配件的汽车），你会看到由于旧时汽车制造厂商数量众多，那一时代的汽车富有多种多样的美，事实上旧时的汽车部件更多地裸露出来，而不是包裹在表面光亮的车身内。如果你看一看旧时的停车场，那么你会看到汽车都符合几种基本模式。随着生产一种特别的产品的公司数量减少，其余的公司发展壮大，显然这样会激励其余的公司生产更多的消费者喜欢的产品。为了取悦消费者这一目标，产品设计者所受到的限制越来越多。一种“人人喜爱”的产品可能在某一个人看来令人生厌。

工业产品生产必须对技术以及流行与时尚的改变有所意识并且做出反应，这也使工业产品生产变得更为复杂，其中的任何一个因素都可以使产品过时，有的时候还十分迅速。流行与时尚有一点儿难以把握，特别是在消费品领域之中，因为业内人士很容易忘记人们有多么善变无常。我们人类喜欢让自己感到舒服的变化，如果变化太突然，那么人们会感到不自在，但是如果没有变化，那么人们又会感到无聊。同理，我们的感觉对有变化的输入信息最为敏感，而且我们对新的和不同的东西感到兴奋。我们也喜欢与自己所羡慕和自己所属的同龄人群体建立关联。我们可以舒服地适应改变的方式之一是同龄人群体、文化或者社会与我们一起改变。现在“正流行”的东西是所谓时尚，但时尚是会改变的。

消费品受制于变化，无论是服装、汽车、食品还是别的什么东西。现在，在斯坦福大学附近流行开普锐斯混合动力汽车、穿黑色的衣服、在农贸市场买东西，对于克莱斯勒汽车公司、格子花呢生产商或者西夫韦超市（Safeway stores）来说，以上不是让他们感到高兴的变化。这些“正流行”的产品的制造厂商会改变，这一领域的文化也会改变。生产厂商意识到了这一事实，努力想要预测改变，而且尽量通过成功的广告和市场研究影响未来。但是，未来仍非定数。我翻看了我在不同时代的旧照片，想起来我曾在人生的不同时期（并非全都在同一时间）穿过裤脚翻边3英寸长的李维斯牛仔裤、小山羊皮鞋、炭灰色和粉红色的衬衫，戴过镜面的雷朋太阳镜，还穿过喇叭裤。我还想起来，汽车曾经前高后低，而不是前低后高。在饮食和健身中，流行的变化也明显可见。碳水化合物和植物奶油曾经流行一时，现在则已是明日黄花，斯坦福大学校园里空荡荡的网球场是短暂风靡一时的网球热潮的遗迹。


简略的工业设计的背景介绍

如果你在博物馆里见过老式转轮步枪或者19世纪的蒸汽机，那么或许你会注意到人们在这些东西上花费了巨大的精力，却是出于其本身的功能之外的原因。它们经常以图案、镶嵌、精细的铸件和光亮的金属为装饰，令人叹为观止。人们无须学过设计就能够明白从那时起产品设计和发展中出现了某些变化，因为这样的物品如今都在收藏家的手中，已经在市场上绝迹了。世界各处的机械美学肯定是经历了一场进化。简而言之，这个世界爱上了机械，工业发现了降低机械的成本的方法，这一方法就是简化形状和材料，与此同时，许多颇有影响力的人物从美学上理性化了这一结果。

工业设计领域的第一位大人物是彼得·贝伦斯（Peter Behrens）。他最初受雇于一家大型的德国电器公司（德国通用电气公司），担任“艺术咨询师”一职，致力于将艺术与大规模生产整合统一。他设计的产品将德国现代主义理智的理念应用到了德国通用电气公司的产品之中，发展出了稳定的公司图案，设计了以混凝土和裸露在外的钢铁为特色的现代派的工厂，并且是德意志制造联盟（1907～1934年，并于1950年重新成立）的创始成员之一。该联盟是一个全国性的设计师组织，为的是在经济竞争方面为德国助力。该联盟成为一个具有影响力的论坛，其讨论的问题有工业中工艺的角色，普通物品中美的角色，以及形式在何种范围之内能够并且应该由功能所决定。

致力于这一设计方法，并且较有名气的一所机构是包豪斯（Bauhaus）大学。该校于1919年在德国的魏玛由瓦尔特·格罗皮乌斯（Walter Gropius）（他也是德意志制造联盟的创建者）创立。包豪斯的教职员工之中有贝伦斯、路德维希·密斯·凡·德·罗（Ludwig Mies van der Rohe）、马歇·布劳耶（Marcel Breuer）、拉斯洛·莫霍里-纳吉（László Moholy-Nagy）、瓦西里·康定斯基（Wassily Kandinsky）、约瑟夫·艾尔伯斯（Josef Albers）以及保罗·克利（Paul Klee）这样颇具影响力的人物。在该校建立之时，德国现代主义正强烈地影响着德国的艺术，这所学校不仅将支持这一哲学视为己任，而且将其推广到了艺术之外的其他领域，比如建筑和工业产品设计。最终，其结果是注重不受装饰艺术以及工业和解之累的简洁、理性设计，并且强调功能决定形式。这一风格波及了世界各地，并极大地影响了设计。在建筑中，这些思想促生了数种所谓的国际风格的不同形式；在产品设计之中，这些思想促成了许多定义工业设计的美学价值观，其影响现在仍可见。

虽然形式受功能主宰的理念并非包豪斯首先提出来的，不过是包豪斯在教学中突出了这一点。借由来自不同国家或者移民去了不同国家的学生，这一理念被带到了德国之外的其他地方。在20世纪20年代和30年代之中，工业设计作为一个职业在美国达到了成熟，此理念影响了先锋人物亨利·德赖弗斯（Henry Dreyfuss）、雷蒙德·洛威（Raymond Loewy）以及沃尔特·多温·蒂格（Walter Dorwin Teague）。他们一般都具有在注重视觉美感的领域工作的背景（舞台设计、建筑），而且兼具善于同制造企业的管理者打交道的个性。他们设立了大型设计咨询工作室，肩负上了为当时举足轻重的公司的若干大批量生产的产品做设计的责任。他们把消费者对“现代”产品的渴望，注重人体适合度的需要，以及那个时代的公司的那种富有美感的笨拙，都转化为了资本。

身在西方世界的我们（越来越多的人来自世界各地）是设计传统的继承人，这一点在现代产品与之前包豪斯设计的产品的对比之中即可发现。为了装饰而装饰的做法即将消失，形式越来越时髦，越来越简洁，并且越来越多地由功能所确定。然而，极度突出技术能力的做法也有其不利的一面。想一想计算机、汽车和厨房电器。这些东西显然比20世纪早期的同类产品更为简洁，更符合制造的需要，外观也更时髦，但是它们能引发人们的兴趣吗？租用汽车的时候，我总是为各个厂商生产的产品的相似性而感到吃惊，来点儿不同的不好吗？我认识不少收集、修复并驾驶古董汽车的人，就性能方面而言，现代汽车更为出色。但是，古董汽车在美感方面独具一格，吸引着我们这些现代人，如今驾驶一辆具有独一无二之处的汽车会让人产生满足感。我的后院里有一台1910年的蒸汽拖拉机，我的起居室里有一台19世纪后期的脚踏动力驱动的锯曲线机，它们都是涡旋铸件、齿轮、滑轮、皮带以及其他机械元素的奇妙组合，就蒸汽引擎而言，还有导管和气阀。它们都是包豪斯设计风格的对立面，但是造访我家的客人都想把玩一番，而对于我家里现代化的汽车则毫无兴趣。

由于流行与时尚在设计中的作用，产品简洁化和设计标准化有时会使毫不相干的产品呈现出相似性。20世纪30年代，流线型风靡一时，水滴形状的物体在空气中或者水中移动时受到的阻力较小。这种形状不仅出现在飞机和速度超群的汽车身上，而且也出现在了许多一般消费品上。翻看一下设计史方面的书籍，洛威工作室设计的削铅笔器那好像要在空气中高速移动的外形定会进入眼帘。20世纪50年代的家用电器因其色彩而广为人知，鳄梨绿是最流行的颜色之一。在同一时期，汽车起初曾使用两种色调，然后是三种色调，有的时候这一现象被阐释为从战时橄榄绿中的解放。现在的汽车使用几种标准的颜色，家用电器也是如此，不再是三种色调或者鳄梨绿了。数字电子设备也一样。尽管功能各异，但是洗衣机和烘干机通常看起来一样，电冰箱、炉灶和洗碗机具有同族系的相似性。旅行的时候，在传送带上认出自己的旅行箱是件难事，因为绝大多数行李箱都是黑色的，而且外形都差不多。在设计师聚会中，满眼都是身穿黑色衣服的人，正如雨天中城市金融区的街道上全是穿黑色雨衣的人。

我以前经常给学生安排的一项作业是要求他们购买两件低廉的产品，然后按照某些标准改善其中之一的外观，使其更具美感。之后，让他们把未经改善的产品和改善过的产品带到教室来，就其结果进行讨论。工程专业的学生通常会采用减少与功能无关的细节的方式来改善产品，简化产品的形式，并去除使人辨别不出产品材料的外层喷漆和镀层，最后对产品进行整体打磨抛光。偶尔会有一名学生，通常是视觉艺术专业的学生，会通过添加细节、进行表面处理、改变外形来修饰产品，从而使其更有趣味。这类改变会使其他学生感到惊愕，他们不仅无法轻易对这类结果进行评价，也不确定这种结果是否为人们所接受。如果对产品进行的修饰与产品的功能并不相符，而他们又感到改善后的产品具有一种吸引力，那么他们会感到更为迷惑。举一个较为私人的例子，我的妻子很喜欢家里时髦的沙里宁餐桌（Saarinen table）和“蛋”椅。不过，她也喜欢一个既花哨又俗气的开瓶器，这个开瓶器在使用的时候会播放斯坦福大学乐队演奏的"All Right Now"这首乐曲。


优雅和成熟

当涉及美学，尤其是美术领域时，人们会使用行内具有特殊意义的词语。有些词汇是专门用在表述艺术品性质上，比如，意大利语中的chiaroscuro（指用明暗对照法绘制的图画）和painterly（指上颜料的一种方式）。不过，有些词汇应用得较为广泛，如英语中的subtle 
[1]

 （表示没有把颜料从软管里挤出来就直接使用）、interesting
[2]

 （表示我不太清楚应该对此作何感想，不过它有可能是非凡之作）、marvelous
[3]

 （表示我很喜欢它），还有“优雅的”（elegant）
[4]

 以及“成熟的”（sophisticated）
[5]

 。下面让我们来探讨一下最后两个词，因为这两个词在英语中不仅能用于形容产品，而且还隐含着高水平的质量之意。

当我还是加利福尼亚理工学院的一名本科生时，我就已注意到“优雅”（elegance）
[6]

 这个词运用十分广泛。“多么巧妙的证据啊！”
[7]

 “多么简洁高效的机械装置啊！”
[8]

 “多么巧妙的实验啊！”
[9]

 一名数学教授曾在非正式的场合向我们透露说，他之所以会选择数学作为一生的事业，是因为他痴迷于“优雅”。这些究竟是什么意思呢？人们可能会说这个词意味着：“精准、整洁和简单”（《韦氏新国际英语词典》第3版）。“用最少达到最佳的结果”“在技术上妙不可言”，我们有一个模糊的概念。但是，毕竟我们还是本科生，还没获准进入神圣的内殿。在科学或工程的语言环境之中，“优雅”这个词似乎与效率、见识和整洁有关，也与用最少达到最佳的结果有关。“简洁高效的机械装置”指的是没有多余的部件，所有部件各司其职，恰到好处的机械装置。“优雅的解决方案”指的是既简单又富独创性的解决方案。遗憾的是，本科生把许多的时间用在了大量相对呆板的书本问题上，几乎没有机会亲身领略进行出色的独创性工作的美妙之处。

在加利福尼亚理工学院，我们还谈论过“成熟”（sophistication）这个词，我们经过思考认为这个词有两种不同的含义。就技术方面而言，“成熟”指极为复杂，并且高度先进的事物。“与第一代加速器相比，现代的加速装置的技术更加成熟。”“与汽车相比，太空飞船极为成熟。”“我喜欢给研究生上课，因为他们更为成熟一些。”当然，我们在大学里也非常注重提高自身的成熟度——这个词的另一种韵味似乎涉及阅读书籍文献，学有专攻，与异性自在地相处，以及懂得品尝美酒，我们渐渐地更通世故，也更斯文有礼了。

后来，当我在加州大学洛杉矶分校学习艺术时，我再次听到了人们大量地使用“优雅”这个词。有时这个词指简单、精准和整洁，比如“多么优雅的裙装”，指的是最新款、剪裁得当又整洁无瑕的女式裙装（对“用最少达到最佳的结果”原理的实际应用）。“对于愤怒的优雅描绘”指的是在绘画中的一笔浓重的粗线条。然而，在艺术院校之中，经常用到的是“优雅”的另一种含义：“对颜色的运用十分优雅”指复杂的绘画中严谨地运用了大量不同的色彩，“多么优雅的椅子”可能指的是椅子装饰得非常华丽，“多么优雅的一段音乐”指一段能唤起人们对18世纪会客厅的回忆的乐曲，而且这段音乐必定不“简单”。我还听过一些对“成熟”这个词的更为广泛和更为特别的应用。“对于你这个水平的学生而言，这件雕塑作品已经非常成熟了”或者“因为他的成熟，所以我十分欣赏劳申贝格（Rauschenberg）的作品”。

确定与美学相关的词汇在语言中的确切意思极为困难，因为描述感官体验时，人们会感觉词穷才尽。“优雅”和“成熟”对于不同的人而言，具有不同的含义，而且彼此之间存在微妙的关联。如果你查看字典中对这两个词的正式定义，那么你会发现它们具有若干不同的含义。下面让我们以《韦氏新世界大学词典》为例。2
 （虽然我很喜欢“优雅”这个词，而且它是我父亲最常用的词汇之一，但是本书中不会赘述它在口语中的意义。在英语口语用法中，“优雅”的意思很简单，就是指很好、很棒，比如“今天的天气很优雅”意思是“今天的天气很好”，或者“这是一个优雅的馅饼”意思是“这个馅饼很棒”。）

一般来说，“优雅”具有三大类主要含义。一类可以用于形容人，另两类可以用于形容产品：

形容人

E-1：“指行为端庄、讲究品位；注重礼节和言谈举止。”

形容产品

E-2：“品质高贵、雅致；在严谨并且有品位的方式中显露出奢华或者华丽。”

E-3：“具有简洁、锐利和精巧的显著特点；恰当、简练。”

（形容路易十四的宝座时，必须使用E-2含义；形容机械装置时，必须使用E-3含义。）

“成熟”这个词也让人感到困惑难解，因为它有两种定义，一种常用于形容人，另一种用于形容产品。

形容人

S-1：“复杂、有艺术性、有品位。文雅、精于世故、知识渊博、敏锐、难以捉摸。”

形容产品

S-2：“极为复杂、精制，或者高度先进，或者在形式、技术等方面先进超前。专为高端人士设计，或者用于吸引高端人士。”

（S-2含义适用于形容太空飞船和劳申贝格的画作。）

那么，这些词可用于形容工业产品及其设计者吗？在我看来，“优雅”的E-3含义是普遍适用的一个含义。这一含义不仅指向经济性和可靠性，而且我相信无论人们是否明白为什么，都会赞赏这种“优雅”。E-2类“优雅”的定义必须用来形容所谓的奢侈品——宾利汽车、高端家庭影院设备以及昂贵的家具。很显然，这类定义很少用于形容越野摩托车、挖土机或者田鼠夹子。就“成熟”而言，S-2定义应该用来形容一切复杂的高性能产品。

那么，对于人们所关心的优质产品的设计和生产过程呢？应该用“优雅”（E-1：“指行为端庄、讲究品位；注重礼节和言谈举止”）和“成熟”（S-1：“复杂、有艺术性、有品位。文雅、精于世故、知识渊博、敏锐、难以捉摸”）来形容它们吗？有些特点可普遍适用（如“知识渊博”和“敏锐”），有些则不然（如“行为端庄”）。如果人们看到一个全部由集上述特点于一身的员工所组成的生产性组织，那么一定会让人永生难忘。在一个想要为消费者生产出具有上述特点的产品的组织里，其员工即使不完全具备上述特点，至少一定理解和重视这些特点。

在许多设计领域之中成熟度高的人士比例很大，达到一定成熟度的人，才方便与这些人在工作中顺利合作。你无须成为贝多芬，也可以欣赏他的四重奏，不过或许你得多听一些音乐，还需了解一些音乐知识，才能真正地享受音乐。我所认识的非音乐专业并且痴迷弦乐四重奏的人，是与音乐不相关的领域的全职专业人士。他们是业余弦乐四重奏乐队的成员，并且是毫无登台表演欲望的一群人。他们为了自己的兴趣而表演，从而使自己能更好地欣赏专业人士的演奏。

公司的首席执行官应该为了更熟悉设计过程和更好地利用专业人士的优势，而将产品设计作为其个人爱好吗？遗憾的是，许多管理者仅仅关注眼前利益，讨好当前的消费者，并不想给消费者以挑战和刺激。而且，鉴于行业中选择和提拔高级管理者的标准，大部分制造型组织中最具影响力的人物的成熟度远不如真正花时间在产品上的人士，而且固执己见。据我所知有很多这样的例子。以我个人之浅见，此类公司中负责产品生产的高级管理者对产品设计的见解既固执又愚蠢。事实上，在我看来我认识一些产品设计的最终负责人在设计方面的成熟程度几近为零。

产品通过满足大脑中的某些标准来让人产生愉悦。有些标准似乎是与生俱来的，比如，人们容易从精准、整洁和简单的事物中获得快乐，继而或许高效、可靠的产品也会让人们产生愉悦。有些标准是后天习得的，比如，我们对精美的钢琴、汽车或者刀、叉、汤匙的欣赏。对我们来说，无论字面含义是否让人感到迷惑难解，“优雅”和“成熟”极为重要。设计师和生产者本身必须“优雅”与“成熟”兼备，才能制造出“优雅”并“成熟”的产品，我确信尽管人们对设计所知有限，但是这样的产品人人赞赏。成熟的设计需要不断锤炼、宽阔的眼界和敏锐度。如果我们不知道我们的奋斗目标，那么就不太可能设计出精密的机械装置。当人们问我如何才能学会设计优雅、成熟的产品时，我的回答是：你必须热爱它，痴迷于它。

通过开阔视野，提高对优雅和成熟的鉴赏力的极佳例子是音乐。吸引年轻听众的典型音乐类型是多重复、节奏明快、和谐、旋律美的音乐。回忆童年的时候，我们的标准是《一闪一闪小星星》（Twinkle,Twinkle,Little Star）和《铃儿响叮当》（Jingle Bells）这样的歌曲才悦耳动听。随着人们年龄的增长，品位也随之变化。让青少年痴迷的音乐通常是唱出其心声，偶尔使青少年与其他年龄段的人产生一种快乐的孤离感的音乐。摇滚音乐的微妙变化十分有趣，两年前在高中生中“正流行”的摇滚音乐如今已经过时，不过在年长的人听来这两种音乐没什么不同之处。年龄渐长之后，虽然有一些人似乎热爱上了各种类型的音乐，但是大部分人会特别钟情于某种类型的音乐（比如，爵士乐、古典乐、摇滚乐）。虽然，他们或许对各类音乐都很欣赏，但是他们会对至少一种类型的音乐理解得更深、更成熟。那些特别热衷于古典音乐的人，起初欣赏柴可夫斯基，接触德沃夏克的音乐，接着是贝多芬和莫扎特，然后在某个时刻开始欣赏四重奏和三重奏，继而加上斯特拉文斯基、勋伯格和马勒的音乐，以及更多的现代和实验性的音乐。但是，他们欣赏的音乐类型会变得更为广泛。最终，古典音乐爱好者可能转而喜欢爵士乐、音乐剧金曲、民俗乐，或许又回到摇滚乐上。他们也会重新认识柴可夫斯基。

爵士乐爱好者也是如此，起初喜欢古典爵士音乐，转而喜欢各种拉丁风格、摇摆乐、比波普爵士乐，以及更为抽象的即兴音乐，之后可能再转向古典乐、流行乐以及古典爵士音乐。随着对音乐的见识和知识增多，人们在音乐欣赏上的方向惊人地一贯始终，这是音乐欣赏课能够存在的原因。这种惊人的一贯性对音乐商机来说是一大恩惠，因为我们无须费力即可将人们在音乐上的不同欣赏方向与日渐提高的成熟度关联起来。人们在其他艺术形式上也是如此。绘画欣赏始于照相写实主义，进而是印象主义、表现主义、抽象主义，最后或许发展成欣赏各种绘画形式。在这一过程中，艺术史课程的功劳不容忽视。

当然，这种情况同样适用于产品设计者。在实践和使用中，设计者和使用者的成熟度得到了提高。以自行车为例，自行车爱好者在广博的见识和知识以及操控经验中，学会欣赏一辆卓绝不凡的自行车的结构、机械装置、平衡和操控性的微妙之处。优秀的自行车设计者通常也是使用者，希望自行车的设计更上一层楼。


[1]
 subtle：意为精细的、微妙的、难以捉摸的。——译者注


[2]
 interesting：意为有趣的、令人感兴趣的。——译者注


[3]
 marvelous：意为不可思议的。——译者注


[4]
 elegant：意为优雅的、讲究的、巧妙的、简单有效的。——译者注


[5]
 sophisticated：意为复杂的、尖端的、高级的、老练的、精致的、温文尔雅的。——译者注


[6]
 elegance：elegant的名词形式。——译者注


[7]
 此处英文原文为"What an elegant proof."，此处的elegant意为巧妙的。——译者注


[8]
 此处英文原文为"What an elegant mechanism."，此处的elegant意为简洁高效的。——译者注


[9]
 此处英文原文为"What an elegant experiment."，此处的elegant意为巧妙的。——译者注


产品形式和作用

在使用中演变进化出来的简单形式通常极为优雅，这是因为不必要的部分在长时间中被逐渐丢弃了，比如木质飞机螺旋桨。木质飞机螺旋桨极为实用，技术成熟，但其具有美感的形式没有经历转变。康斯坦丁·布朗库西（Constantin Brancusi）的雕刻作品《空中之鸟》（Bird in Space）闻名于世，现陈列在纽约大都会博物馆之中。如果你前去参观这件作品，你会听到其他参观者赞叹它的优雅以及它与飞机螺旋桨叶片的相似性。

与人类息息相关的产品通常也是如此。斧柄就是一个很好的例子，从简单的手杖中也可以窥见一二。在我的办公室里摆放着一个镶在画框里的坐便器座圈，第一次到我的办公室里的人常常会问我为什么会有这么个东西（至少或许会感到惊异）。但是，如果我们从来都不知道这是什么，我们可能会赞同坐便器座圈的外形极为优雅——集微妙的曲线和变化于一身，精致优雅。其他一些产品之所以优雅是因为其公司所坚持的设计方向。关于这一方面，苹果公司的产品和时尚的高跟鞋即是例子。有些产品之所以优雅是得益于其性能要求，比如，公路自行车或者高速飞机。

抽象的线条和形式简约典雅，独立于其功能之外而存在。曲率变化的线条往往比曲率固定的线条更为优雅。具有些微曲度的形状一般比毫无曲度的形状更为优雅。除此之外，还有机械装置。在航空工业中，机体的重量至关重要，其最佳机械设计方案比起自身重量无关紧要的农业机械设备而言，通常显得更为优雅。对于部件少的机械装置，其功能和接合处清晰可见，一般比过分复杂的设备更为优雅。业内的工程师、管理者和其他人员虽然并不具备生产优雅产品的敏感性和技术，但是相对而言他们更倾向于“用最少达到最佳的结果”类的优雅（E-3）。然而，在给产品增加实际功能，以低成本实现产品特性，或者想出独一无二的产品解决方案的渴求之中，他们往往忽略了优雅。比如组合工具之类的装置——前文中提到过在我还小时候，我的母亲给我买过这种组合工具——合并了螺丝刀、锯、钳子、开瓶器、剪刀以及其他诸如此类的东西。这种组合工具或许具有实用性，但是通常与优雅无缘。卓绝的瑞士军刀则不然，它似乎能够把任何小工具纳入其中，而形状又颇为优雅。在第3章中探讨过受“功能蠕变”之害的大多数产品，其功能增加会导致复杂程度提高。

对于复杂的设计，添加优雅的部件会降低整体的优雅程度。我记得曾经有一次由于使用局部阻尼解决结构动态问题而引发了激烈的争论。当时的情况是要在非常紧迫的时间之内制造一艘太空飞船（行星不等人，时机稍纵即逝）。这艘太空飞船的重量限制非常严格。在火箭发射的过程中，随着有效载荷的变化，振动水平变化非常大。在导弹开发实验过程中，成品太空飞船模型进入模拟发射振动时，一些安装在基础结构上的部件弹出过大。一种解决的办法是重新进行设计制造，并且重新测试结构是否符合要求。但是，时间紧迫，已经没有时间重来一遍了。

我所在的小组提出的解决办法是，不改变结构，而是在主飞船结构和相关部件之间增加轻量级阻尼器。对于负责弹出组件的工程师（我就是其中之一）而言，这是最为“优雅”的解决方案，既节省时间，又节约成本。然而，对于结构工程师而言，这是最“不优雅”的解决方案，因为就结构本身而言，最好能够在不增加任何其他部件的情况下解决这一问题。在工程领域，一般不提倡上面那种被称为“邦迪创可贴”或“凑合”式的解决方案。这种解决方案对于负责让系统运转起来的人而言是高效并且高明的解决之道，但是对于其他人而言，则是拙劣设计的证据，在这种情况之中，优雅与否可谓因人而异。

通常，最初颇为复杂的产品在更新换代中会提高其易用性、可靠性，并降低成本，从而变得优雅。这种演化的明显一例是软件人机界面的发展历程。本书的内容就是用微软公司的Word文字处理软件写就的。这一文字处理软件广为人们所使用。我亲历过Word的许多版本，用在PC计算机上的版本和用在Mac计算机上的版本我都用过。微软公司发布的每个新版本都比之前的版本有进步，许多程序的特性设计得更好了。例如，目前发布的这一版本添加了更多的常用命令界面图标，这样我可以便捷地进行操作，而无须总是重复进入命令菜单再进行操作。但是美中不足的是，这些附加功能有时影响了使用简洁性（用户友好性）。正如我提到的，这只是一种合理的担心。我的大多数朋友都不需要文字处理程序中的附加选项，有的时候他们渴望的是一种更为简单的程序。事实上，正是由于这一原因，我的几个朋友还在坚持使用早期发行的版本。虽然，他们意识到了这一软件在各行业中应用广泛，许多使用者发现功能增加确实极具价值。

在微软公司的Word文字处理软件中，优雅和复杂的平衡点难以把握，就像我之前提到的，人们似乎都喜欢用不到的功能和特性，即使它们会使产品更为复杂。例如，我有一台佳能消费型数码相机和一台尼康的单反相机，相对而言哪一台相机更为优雅呢？如果拍快照，我毫无疑问地会投佳能相机一票。然而，尼康相机的功能更多（比如，我拍摄照片时，可以采用全自动模式，也可以手动调节快门速度、光圈和焦距，利用这些参数的不同组合，透过多种多样的镜头，看到我要拍摄出的场景）。尼康相机的操作更加灵活，而且在佳能相机力所不及的情况下能够拍出更加惟妙惟肖的照片。不过，我很少使用那台尼康的相机，因为在使用之前我常常不得不重新温习一下它的某些功能是做什么用的，继而也就看不到它完成复杂工作时有多出色了。我的两台相机在完成其特定目的时各有千秋，各有其优雅之处。数年前，我还曾用过一台老式的宾得胶片相机，它属于单反相机。偶尔在我回忆往昔之时，我会用它拍摄相片，我必须承认非常喜欢这台相机。显然，这种强烈的情感源自我对它长期熟识的情绪反应，而且那时我对摄影的态度更为严肃认真。我使用“优雅”这个词形容宾得相机，借用的是“优雅”在美术院校中常为人所用的含义，它能唤起属于我的曾经的荣耀感。


当今美学的几点思考

纵观产品设计的历史，显然21世纪中机械美学的发展简化了工业产品制造者的工作。与如今所谓的装饰相比，业内的大多数人更喜欢功能，而且现在“现代主义”的规则也普及了。在历史长河中的大部分时间里，产品所具有的某些细节仅仅是为了美感上的愉悦。但是现在，“装饰”这个词已经几乎演变成了一个贬义词，指的是出于美感而非功能改善的目的，对产品形式的修饰和对表面所做的处理。这些装饰不好吗？如果这些装饰不会妨碍产品功能，或者如果功能的定义更为广泛，其中包括为使用者带来情绪上的愉悦和文化上的满足，那么这些装饰就是可取的。例如，飞机设计中垂直尾翼的有趣造型可以在不降低飞机性能或者不增加制造成本的情况下，让飞机变得更加吸引人（或者对于战斗机来说外表看起来更为凶猛）。

机械美学需要对细节关注。表面处理极为重要，必须高度重视。产品最后的修整必须与表面处理协调一致。例如，让新产品呈现出做旧效果的做法不太可行，想一想表面涂有聚氨酯的古董家具复制品，以及对20世纪20年代豪华轿车进行全新诠释的产品。试图让自身光洁如新的旧事物也无法吸引人们的眼球，比如，古董展览会上过度修葺的气体泵和老式摇柄电话。工业产品制造厂商没有用未来的趋势检验我所说的机械美感，却对此毫不介意，这让我很是担忧。我们的后现代产品设计在哪里呢？

像弗兰克·劳埃德·赖特（Frank Lloyd Wright）、巴蒂斯塔·宾尼法利纳（Battista Pininfarina）、埃尔莎·夏帕瑞丽（Elsa Schiaparelli）和雷蒙德·洛威这些过去大名鼎鼎的设计师，他们在设计上极为成熟，并且能够影响设计的总体趋势。以亨利·德赖弗斯为例，他对于消费者和商人在设计上的成熟度信心甚微。他坚信产品应该由其设计者来决定，因为毕竟设计者最初试图完成的是卓越的产品。他的工作室在很大程度上仍然依赖消费者和客户的想法，以及在产品开发过程中的大量用户测试。但是，他相信产品应该具有成熟度，因为消费者为了能够渐渐学会欣赏产品，会接纳设计成熟度高的产品。德赖弗斯很多的客户公司（如AT＆T）往往拥有很大的市场份额，消费者通常没有做出其他选择的余地。德赖弗斯在其客户公司中享有极高的赞誉，因此他的工作室具有强大的影响力。

如今，许多赫赫有名的设计师，如菲利普·斯塔克、弗兰克·格里（Frank Gehry）、鲍勃·卢茨（Bob Lutz）、斯特拉·麦卡特尼（Stella McCartney）、伯特·鲁坦（Burt Rutan）以及拉尔夫·劳伦（Ralph Lauren），他们在做着与德赖弗斯一样的事情，但是时过境迁，如今的情况不同往昔了。这些设计师凭借大众对他们设计的产品的实实在在的需求，以及精准的远见，对公司产生影响。但是，大多数产品出自公司内名不见经传的设计师之手，而且营销人员和管理者也参与其中。如今，营销的作用强大了很多，可以探知潜在消费者的购买目标。但是正如营销难以判断人们对前所未有的产品的反应一样，营销也无法预知消费者对激进型的美感做何反应。营销方法在短期之中可能颇有成效，因为消费者很可能立即被产品吸引过去，但是，长此以往可能会导致失败，除非营销部们可以预测其消费群体和社会整体的未来成熟度水平。

我的另一个担心则是直接参与设计和产品生产的人员以及掌管大型公司的人员逐渐隔离开来。后者通常具有财务背景，他们往往具有管理、组织设计和控制的天赋。但是就产品质量方面而言，这种背景和经历可能导致公司的方向与产品设计和生产过程不相一致。唐纳德·彼得森执掌福特汽车公司时成绩斐然。彼得森具有工程学背景，在公司内一步一步地从生产部门升上来。他自称为“喜爱汽车的人”，在他执掌公司之前，领导过公司里极为成功的金牛座车型（Taurus）项目，并成功发起“质量为首要工作任务”的活动。

彼得森的接班人没有产品设计和生产的深厚背景，福特公司的产品似乎在彼得森离开之后日渐衰落了。惠普公司的情况同出一辙，当公司由具有制造优质产品的背景的人物领导之时，该公司在产品质量和销售方面的成效更佳。当令人刮目相看的卡莉·菲奥莉娜（Carly Fiorina）这位曾研读过人文科学与商业，并在财务和销售方面成绩显赫的女性领导公司时，该公司大大地落后了。与惠普公司中大多数成功的领导者相比，她所缺乏的是设计和生产优质产品的基本经验。成熟的产品要求其设计者和制造者不仅使用这些产品，也热爱这些产品。若干年前，波音公司通过一项非正式的研究，总结了其公司中杰出的飞机设计师的共同特点。这一研究显示杰出的飞机设计师的关键特点不是其受教育情况、家庭背景、教养环境或者诸如此类的因素，而是对飞机的钟爱程度。

想要生产出成熟的产品的厂家，不仅需要亲身体验自家的产品，也需要亲身体验竞争对手的产品以及所有密切相关的产品。多年前，我的一位朋友在一家久负盛名的铲车制造公司担任首席执行官的工作。他上任后发现公司里使用的所有小型铲车均为该公司的产品。这件事似乎合乎逻辑，但是，事实上在竞争对手的面前该公司败得一塌糊涂，而且那时标杆管理正盛行。我的这位朋友在当上首席执行官不久后便在车间内配备了竞争对手生产的铲车，这是他的一大功劳。他或许应该更进一步，购进其他品牌的产品以及相关的机械设备。拆卸大众甲壳虫汽车和现代工业机器人的过程，可能会使铲车制造商从中获益，也可能颠覆工程竞争性产品。当公司的首席执行官想要拓宽设计师的知识面并丰富设计师的经验时，董事会发出了反对声音。他们是一班顽固的保守派，始终认为他们的公司那时生产的小型铲车举世无双。（我的朋友早已离开这家公司，而且该公司也不再生产小型铲车了。）

最后我要重申一次，我认为总体而言，工程学院和商学院应该在美学、优雅和成熟度方面做得更好。博士生在学位研究中间接遇到优雅和成熟度的问题。在探究知识专业的深度时，他们获得了思索优质科研与劣质科研之间区别的机会。他们的导师虽然很少直接探讨这类问题，却是这二者的鉴评人，他们的意见反馈经常指向上佳的方法论和独特见解。然而，可怜的理科学士和理科硕士几乎没有机会接触优质和劣质这类问题。起初，我想将我在斯坦福大学教授的这门课程和这本书命名为“何为优质”或者“优质的含义是什么”，后来，我却步了。因为这样的标题与工程学院的思维方式太不相称了。

虽然偶有例外情况，但是工程学院在设计中大都不太在意美感，总体上关注的是工程科学或者基本分析技术。正如第2章所述，工程学院学生之所以选择这里，是因为他们以前在科学和数学课程上的突出成绩。他们的动机可能是对于技术的热爱，但是入学录取中既不要求学生具备这种热情，也不衡量这种热忱的高低。其结果是，工程学院的许多学生对过程的兴趣超过了对结果的兴趣，对优化的痴迷超过实际产品本身。

在我读大学期间，我的大多数大学同学痴迷于某类产品，比如汽车、飞机、音响设备、爆破物、帆船、潜水艇、矿山运输车或者别的东西。时过境迁，今夕已不同往日。有些学生对产品满腔热忱（很可能是对于计算机和自行车满腔热情，对汽车或者飞机有兴趣的人比较少）。然而，许多学生只是喜欢数学和理工科，而且期望毕业后找到一份收入颇丰的工作，再转入管理职位，或者在进入商学院之前先有一份体面的工作。那么，他们何时何地能学会美的价值，以及如何创造美，或者掌管创造美的过程呢？


第7章　思考题

这一次是选出三种产品。

选出一种你认为极具美感的产品，和一种丑陋得让人难以置信的产品，再选出一种你认为优雅至极的产品。

请列出你做出上述选择的原因，并且回答以下问题：你认为为什么会有丑陋得让人难以置信的产品存在？可以对其进行改进吗？应该如何改进？改进会导致成本上升吗？你能够想出一种投入较少又可以将其修饰得具有美感的方法吗？


问题与策略表




第8章　象征意义和文化价值：我们是谁

符号是代表更为抽象的东西的特定物。笑脸图标（代表快乐）、地狱天使摩托车补丁（代表不法之徒）、鸽子（代表和平）、对角线（代表禁止）或者明文告示都属于此例。工业产品也具有符号般的象征意义。工业产品专业性强，而且无论是否如此，我们假设它们传递出了其所有者的讯息。想想看，雪佛兰克尔维特汽车、勃肯牌凉鞋、勃起功能障碍药丸、滑板、意大利浓缩咖啡机以及突击步枪都为其所有者表明了某种讯息。无论正确与否，我假设在杂货店使用自带购物袋的人在政治上倾向于自由党，关注环境，或许既不会去参加猎鹿活动，也不会开悍马汽车。在我看来，驾驶沃尔沃旅行车的人与驾驶川崎摩托车和铃木摩托车的人对内心的体验持不同的态度。在REI
[1]

 购物的人或许喜欢户外活动，并且不可能去领取食物救济券。那些没有通过继承或者婚姻得到财富，而拥有私人飞机的人或许在其所属的领域之内极为成功。推着堆满废弃物品购物车而且衣衫破旧的人名下可能没有大宗房产。

象征意义与个人产品之间的关联性，部分出于历史原因，部分出于产品的功能，部分来自产品制造厂商和分销商有意识努力的作用。有些产品历来与某种生活方式相关联。劳斯莱斯汽车、游艇、纯种马匹和炫目的钻石首饰总是与财富联系在一起。与长柄镰刀、犁、锤子，还有之后出现的午餐饭盒、靴子、建筑工地用的安全帽、伤痕累累的皮卡汽车相关的活动通常与劳动阶层和辛劳关联在一起。成套的盔甲、利剑、突击步枪以及坦克象征着战争和暴力，婴儿车和奶瓶则象征着家庭。

但是除了历史性的和用途性的象征意义之外，我们通过广告和树立品牌这类行为有意识地创造象征意义。请打开电视机或者拿起一本杂志仔细阅读一下其中的广告。广告往往试图将广告中的产品与性吸引（服装、化妆品）、健康（药品）、兴奋（汽车、摩托车）、幸福的家庭（家用产品）、智力提高（课程、书籍）、娱乐（电视机、旅游）或者其他购买和使用该产品后据推测会变得吸引人的因素关联在一起，从而描绘一种特殊的生活方式。公司花费大量的精力和大笔的金钱建立一个给其产品带来巨大成功的品牌。宝马汽车公司的广告口号之一是“终极座驾”，这是一个很好的例子。奢华和兴奋对我们每个人来说都有吸引力，显然这一广告口号在宝马公司将其产品与奢华和兴奋的关联之中极具价值。在写出这一广告口号之时，宝马公司仅仅在电视广告上的预算就高达每年1.6亿美元。1
 如果你认为这是一笔庞大的开销，那么你还应该知道2010年美国各个汽车公司和销售商联盟仅仅在美国就花费了130亿美元的广告费。2
 这其中的不少钱用在了建立和加强其产品的象征意义上。

产品的象征意义对一般大众来说颇为重要。产品表明我们的价值观和我们所属的群体。阿玛尼牌的西装告诉世人我们是成熟的成功人士，我们可以身穿阿玛尼的西装带着自豪感在城市中工作。同样的，卡哈特牌的工装表明我们在户外工作，而且欣赏优质的产品，我们穿着卡哈特的工装在农场或者建筑工地工作，满怀自豪感。我们不会在建筑工地穿上阿玛尼的西装，也不会在华尔街的办公室里身着卡哈特的工装。

生产厂商必须知道其产品的象征意义，并确保其产品的象征意义与其消费者相匹配。对生产厂商的这种期望在五六十年之前的美国或许较为容易达到。那时“美国制造”是最优产品的标志，进口成本较高，而且“发达国家”也相对较少。但是象征意义会随着时间而改变。由于全球化、旅行日渐便捷，以及现代通信的影响，美国接触到了更多的产品，其中包括以前代表美国之外的不同文化价值观的产品。想一想已经成为美国文化的地方病的进口产品吧。美国有意大利浓缩咖啡机、丰田凯美瑞汽车、筷子，还有法国、澳大利亚和智利的美酒，而且世界上其他大部分地方也是美国生活的一部分了。虽然存在矛盾的情绪，但是“中国制造”的产品在美国已经变得不可或缺。相反地，在世界上的大多数地方你都可以发现牛仔裤、好莱坞电影以及美国流行音乐的踪迹。


 产品、象征意义和文化

产品不仅是我们作为个人的象征，而且是我们所属的群体的象征。群体共有的风俗、态度、行为、惯例和成就一般被称为文化，其规模大小不尽相同。我们有的时候说到国际文化（我们所有人的文化）或者区域文化（东南亚的文化、北美洲的文化、欧洲的文化等）。我们谈论国家文化（中国文化）、州文化（瓦哈卡州文化）以及城市文化（巴黎文化），还有无数的亚文化分支。我有时候用“部落”（tribe）这个词来表示，因为这个词隐含着风俗、兴趣和归属感方面的共同性。部落的规模可大可小，从大规模的部落（胡图族、纳瓦霍族、福音派基督教）到小规模的群体（扶轮社、城中心帮派、斯坦福大学本科生）。

产品对于所有人类来说都具有象征意义吗？当然，技术本身似乎有此资格。手机已经变得无处不在，互联网也是如此。人类是拥有这一技术的唯一已知生命形式，我们的技术一直是奇迹和自豪的源泉。想象一个身有重负的社会对车轮的反应，用手持工具耕地的人对犁的反应，习惯了用剑对战的人对枪械的反应，以及习惯了用木钉造建筑物的人对铁钉的反应。那时人的反应或许不像现在一样，并没有立刻激起强烈的反响。新技术中小问题接连不断，不仅不受赏识而且受到老派顽固专家的抵制。然而当成熟的新技术诞生的时候，我们无法自已，只能大为惊叹。想一想核武器、晶体管、静电复印技术、电视机、西红柿采摘机、全球定位系统、计算机以及手机。当这些发明初次呈现在大众面前时，没有明显的迹象表明它们以后会在我们的生活中扮演的角色。然而，生活在它们诞生之前的世界中的我们，现在为它们的成就而感到惊奇，无论这成就是好还是坏。

艺术家一直以来选择的都是把象征人类状况的主题作为其作品的题材，而且技术也一直在艺术家的作品中得到了很好的体现。在20000～40000年前的洞穴绘画中，有人们使用矛和弓箭猎捕动物（或者同类）的场景。学过艺术史课程或者造访过博物馆的人会意识到呈现在希腊和古罗马陶器、远古时代建筑物檐壁，以及像贝叶挂毯（Bayeux Tapestry）这类绘画和织物中的技术产品。在19世纪后期以及20世纪早期，技术和机器曾是奇迹。

为1851年伦敦世界博览会而建造的水晶宫，1889年竣工的埃菲尔铁塔，都象征着辉煌的技术进步。画家经常寻找技术主题，比如火车站和引擎（例如，透纳的画作《雨、蒸汽和速度》、莫奈的画作《圣拉扎尔火车站》、毕加索的《奥尔塔·德埃布罗的工厂》、德劳内的《埃菲尔铁塔》以及鲁索洛的《汽车的动力机制》。立体派艺术家在试图将主题简化为简单的几何图形的尝试中显然受到了技术形式的影响。杜尚（Duchamp）和巴拉（Balla）这样的画家试图用类似照相机的方式来处理动作，蒙德里安和斯特拉为工业和建筑的形状而着迷不已。戴维·史密斯（David Smith）、布鲁斯·比斯利（Bruce Beasley）、让·丁格力（Jean Tinguely）以及其他雕塑家在其作品中采用了工业方法和材料。像设计了巴黎的蓬皮杜中心（Centre Pompidou）的伦佐·皮亚诺（Renzo Piano）这样的建筑师，则早已采用了工业产品和方法作为其设计元素。

对技术的描绘并不总是一场罗曼史。在第一次世界大战的恐惧之后，达达主义艺术家（Dadaist）涌现了出来。在他们破坏性和愤世嫉俗的作品之中丝毫没有显示出对资本化的工业社会和技术的爱意。有趣的是，20世纪60年代在安迪·沃霍尔（Andy Warhol）和罗伯特·劳申贝格这样的画家笔下重现了这一美学元素，或许这是对第二次世界大战后冷战思想和举世不满的朝鲜战争的反应。但是总体而言，艺术反映了人类对技术的喜爱。


[1]
 REI全称Recreational Equipment,Inc.，是美国著名的大型户外用品零售连锁商店。——译者注


产品和国家文化

技术对于美国来说尤其重要。学校教室里的历史书籍赞美麦考密克、爱迪生和莱特兄弟。美国对其工业能力有强烈的自豪感，这一能力使美国在第二次世界大战中击溃了敌人。美国文化为核武器和能源而着迷不已，直到许多人（当然并非所有人）开始明白这些东西对生命和环境的潜在威胁。美国花费了大量的金钱和精力使人类登上了月球，美国人为此壮举深感骄傲。但月球可使用的资源不多，而且如此遥远，在不远的未来尚无在地球和月球之间经常往返的计划。然而，通过登月计划，技术得到了发展，虽然这些进步最初是以太空旅行为目标，而非商业用途。军队无疑对太空开发兴趣浓厚，因为士兵总是喜欢高地，距离地球25万英里的月球确实很高（尤其是对于向地球发射个什么来说）。通过与前苏联在技术上的竞争以及在技术上的胆大妄为之举，美国的技术得到了极大的推动。美国人为自己的国家是第一个将人类送上月球的国家而雀跃，并且为人类的足迹不再只限于地球而感到兴奋。

技术进步的努力也存在不利的一面，挑战者号的爆炸以及之前提到的三里岛事故这样的事件使人们深受挫折。挑战者号事故是个悲剧，但并不是一个无法解释的悲剧。太空飞船是一架极为先进和复杂的机器，太空飞船执行的任务也颇具危险性。美国还没有将人类送入太空的丰富经验，无法期望载人飞船会具有与商业航空旅行一样的可靠性。而且，即使是商业航空旅行也偶有事故发生。在我看来，真正的奇迹是在挑战者号之前从没出过事故。可是，这一事件让我们深感挫折。因为我们在技术上的失败是国家能力的巨大失败的象征。尽管没有造成灾难性的死亡事故，三里岛在某种程度上致使人们产生了类似的体验和感觉，又是一次人类操作复杂系统导致的事件。遗憾的是在这个不完美的世界上，事情不尽如人意，人类也会把事情失手搞砸。然而，这一事件是美国在技术上的失败，因此也是美国大众的能力和自我认同的失败。

就商业产品而言，一个显示出国家价值的上佳例子是“美国汽车”。美国疆土辽阔，高速公路四通八达，而且冬季普遍降雪。许多城市围绕着汽车兴建起来。以洛杉矶为例，虽然洛杉矶的高速公路经常阻塞，但是洛杉矶为驾驶汽车和车辆停放提供了大量的土地，规模相当于意大利的佛罗伦萨那么大的面积。作为一个石油生产商，美国也热衷于低价的汽油。经常旅行的人都知道，美国的汽油价格曾经只有其他大多数国家汽油价格的一半左右。因此，美国的汽车演变成为体积大、自重沉的样子，而且可以让驾驶者待在舒适的车内空间里长距离地快速行驶。要是穿越得克萨斯州狭长的地域，那么驾驶的车辆最好装备有空调设备、CD播放机、填满了食品和饮料的冷藏柜、自动控速装置，并且空间宽敞不影响乘车的人舒展肢体和变换姿势。然而，美国汽车体积较大，在狭窄的日本街道、阿尔卑斯山崎岖的道路，或者汽油价格为7美元一加仑
[1]

 的地方不实用。

在美国和其他地域辽阔、人口稀少的国家，比如加拿大和墨西哥，体积大、速度快、动力强劲又豪华的汽车仍有其市场。而且，这类汽车在中国，甚至德国这样的国家里还在作为声望象征的产品进行销售。在美国人口较为稠密的地区之中，体积较小、较为灵活机动的汽车现在变得更吸引人了。为了自保，美国汽车制造厂商被迫生产效能更高、反应更快并且费用更低的车型。

在美国，拥有房屋已经成为“美国梦”的一个重要部分。时过境迁，这一梦想不再只是一栋房子，还包括许多其他附属物，或许其中包括两辆或者两辆以上的汽车。这一价值观的结果是，美国人均拥有的车辆比世界上其他国家都要多。虽然，纽约市对拥有和使用私人车辆的人几乎可以说是充满了敌意，但是我们仍会在纽约市发现住在公寓里的人拥有私人汽车这样的怪事。

美国国家价值观和象征意义所扮演的角色可以在武器问题中窥见一斑。在美国，拥有枪支是历来已久的事情，是“粗犷的个人主义”、开辟边疆的“英雄般的枪手”先驱以及可预见的战争胜利的象征。其结果是美国公民购买、销售和拥有大量的枪支。当然了，这些枪支并非全是在美国制造的，柯尔特单动式陆军左轮手枪（Colt Single Action Army revolver）（又被称为“决斗者”）、温彻斯特杠杆式步枪（Winchester lever-action rifle）以及柯尔特点45口径自动手枪（Colt.45-caliber automatic pistol）证实了美国对此类物品情有独钟，是被浪漫化的过去的象征。

在美国用机器替代劳力的迫切要求，已经使我们的家用电器具备了高水平的自动功能，这是我们打败古老的重复工作负担的象征。美国人的厨房里具有特定功能的小设备，比如美康雅（Cuisinart）系列厨房小家电、自动面包机、面包片烤炉、混合器、搅拌器、意大利浓缩咖啡机以及电饭煲，还有炉灶、电冰箱和微波炉这类厨房标准配置。（我有一位来自英格兰的朋友在造访美国家庭时，以数美国人家里有多少个控制按键来自娱自乐。）

当然，美国并不是唯一以技术和工业技术产品作为自身个性和文化象征的国家。想一想坦克在俄罗斯的神圣历史角色（坦克为俄罗斯在第二次世界大战中击败德国做出了贡献）和俄罗斯目前在太空的成就，以及英国皇家空军在英格兰上空进行的不列颠之战还有航海的地位（航海帮助大不列颠统治了海洋）。德国、瑞士和瑞典这样的国家对其制造优质机械设备的能力备感自豪是理所应当之事。从我与来自德国、法国和日本的学生相处的经验中来看，这些国家的学生似乎相信他们国家的产品出类拔萃。产品是国家骄傲的对象，并且反映出世界上许多地区的国家价值观的不同之处。这种国家间的偏差也有助于为我们所有人保留产品的多样性。

最近，我偶然之间读到了一篇论文，还参加了以这篇论文为主题的演讲。论文和演讲是由我的学生组成的小组完成的。该小组由两名来自爱尔兰的学生，一名来自土耳其，和一名来自美国科罗拉多州的学生所组成。小组中的美国学生被迫洗耳恭听他的同组成员表达对“内饰为仿木制的体积巨大的汽车”和“加利福尼亚人穿戴得亮丽光鲜，仿佛自己是电池驱动的假人一般”（意指穿衣打扮）的怀疑。以下，我引用一段该小组所写论文，因为我发现与来自不同国家的伶牙俐齿的学生不同，美国学者已经学会了不直言自己对事物的刻板印象了。

斯堪的纳维亚人（Scandinavian）将设计视为质量之中最重要的一个因素，意大利人亦是如此。他们的准则的不同之处是斯堪的纳维亚人的产品，一定要在技术上和给人的情绪感觉上都十分优异，而意大利人则不太在乎这些。德国人重视功能性和严格的技术工程意义上的产品性能。德国人期望汽车车窗在出故障之前能正常工作一百万次，意大利人则只要这个车窗在他们要和车外的美丽姑娘眉目传情的时候能正常工作即可。荷兰人具有节俭保守的社会风俗和文化，喜欢产品价格低廉。我们的小组分到的题目是英国的产品。有些小组成员相信英国产品具有某种优雅，但是不具有功能性或者简洁性，而其他人发现英国跑车是自虐式高质量的典范。法国人对环境问题和自身的健康漠不关心，但是他们重视宣扬个人风格的产品。

无论你认同与否，这样的刻板印象广泛存在，并且或许部分基于不同国家对工业产品的价值观差异。

再举一个通过技术表达出来的国家价值观的例子。想想看不同国家的浴室和卫浴产品：英格兰的浴缸体积大，马来西亚的水房里有供人清洁和洗浴用的水槽，法国有坐浴盆，日本有蹲厕和大浴桶。我上大学的时候住在一所有四名室友的房子里，其中一名室友来自惯用蹲厕的国家。他坚持要穿着鞋踩在坐便器坐垫上蹲着上厕所。由于他的这一做法，使其他也使用这个坐便器的人在身体接触到坐便器坐垫时感到十分不悦。这名室友还认为蹲厕更符合人体解剖学（他说得没错）。


[1]
 1美加仑=3.78541立方分米。


产品和亚文化

在讨论使人与某一特殊群体产生关联的产品所带来的影响时，我提出了国家中的亚文化和跨越国界的文化这一话题。总体而言，人们似乎倾向于与自己的社会群体或者亚文化结盟，而不是将自己看作70亿人类之中的一员。群体有规模优势，和加强群体成员个人价值的优势。一个人属于数个群体是常见的事情。一个人既是美国人，又是南加利福尼亚人，也是年幼的孩子的母亲、电工、青年共和党的成员，还是保龄球球队的一分子。区分某人属于某一亚文化的标志是其对某种工业产品的偏爱。在产品设计者和营销人员中这是众所周知之事，而且有些产品专门为某一群体所设计。例如，滑板是为年轻人设计的，躺椅是为追求舒适而非视觉上的复杂性的人所设计的。

当你思考在美国的各个年龄群体中流行的产品时，你会清楚地看到产品所具有的代表性。上年纪的人通常不会开装着巨大的轮胎的四驱汽车。不过，他们中的许多人想去住养老院，而这对于40岁上下的人毫无吸引力。青少年不想要也不关心新款的别克汽车、配套的锅具或者以汽油为动力的树篱剪。大多数成年人不想要“朋克”风格的衣服，除非经过时尚设计师之手重新诠释并且是令人满意的折中款式。你还记得年少时对自以为那些家里没必要有的复杂无趣的东西的轻蔑态度吗？

还记得我在空军的时候，我为装满自己的奥斯汀希利（Austin Healey）汽车行李箱里的所有俗物而感到自豪。现在，我的东西蔓延到填满了所有可利用的空间。如果你已为人父母，那么你可能不理解为什么你的孩子似乎毫不重视秩序，或者总是对物品粗心大意。同时，你可能注意到你的父母到了某个年纪，已不再像你一样执著于拥有物品，很容易把东西送人。如果你已经步入此年龄阶段，并且积累了大量物品，你可能会发现别的事情更为重要。上年纪的人在某一时刻开始“减负”是常有之事。

观察美国人品位的改变是很有意思的事情，尤其是婴儿潮时代的人。这一群体包括7500万人，对美国的消费模式有无比深远的影响。当他们还是孩子的时候，美国对玩具很在意，支持教育债权，而且对育儿理论十分着迷。当他们刚成年的时候，美国有了雅皮士，泛滥的迪斯科和公寓，电视广告和电影主要以20岁左右的人为主角。现在，我们在服装广告中可以看到年纪较长的模特，舞台上有颇有年纪的男女演员，并且对衰老、健康以及美容手术更为重视了。凯迪拉克出现了复兴之势，各种各样的退休计划、活动和社团经常成为人们的话题。

亚文化也可能由收入和职业来划定。我认识一些在参与硅谷成长中获得了财富的人，我可以概况一下他们的消费模式。他们之中的许多人如今是公司的总裁和董事会成员或者董事会主席，是所谓的高级管理人士。正如之前提到的那样，他们之中的一些人保留着硅谷的惯常服饰风格——牛仔裤、自行车，诸如此类，不过他们的牛仔裤和自行车比以前昂贵。但是许多人现在有向着成功金融人士的保守品位发展的倾向：黑色西装、颜色低调的德国汽车，或许还有一辆保时捷或者法拉利汽车。他们的房子以大量使用白色和大理石为特点，丝毫没有杂乱感，也没有使用过的痕迹。这一群体一般没有休闲型汽车、减价的家具或者用旧厨房泵做的台灯。然而，他们重视艺术，并且收集艺术品。他们通常使用新款的高质量设备听音乐，但是不弹奏乐器。他们饮食有度，并且非常在意自己的外表和健康。他们不藏富，但是也不炫富。

我的朋友既不是富人也不是穷人。他们的房子不像提到的那些人的房子那么讲究，以我之见，倒是更符合生活的需要。他们的家里随处可见书籍和杂志，而且经常有儿女或者儿孙留下的痕迹。他们家里的电视机放在显眼的位置，电视机周围摆放着足够放啤酒、葡萄酒和零食的桌椅。他们的家具中有不少装有软垫，成套一致的较少，而且房间整理过后也不会完全没有杂乱感。我的妻子和我属于似乎对反传统物品钟爱有加的亚文化群体，虽然这类东西占地方而且“用处”不大。尽管我们俩不把自己看作收藏家，但是我们一直在收集这样的东西。例如，我有一把牙医诊所用的那种旧椅子，我把它摆在起居室里只是因为我觉得这样有趣。我们的儿孙喜欢爬上去骑着玩，尽管上年纪的客人看到这把椅子会露出厌恶的表情。不过，这样一件物品和房子里的其他物品搭配得很好，这些其他物品包括，古董步枪、锯曲线机、树篱剪、地毯清扫机、砾石筛、水泵、熏烟火把、铅罐、圆木锯、病理显微镜、西南部印第安人的罐子、墨西哥的生命之树、非洲的雕刻品、兰花、绘画和雕塑。因为这是我们的起居室，所以还有沙发、乐器、秘书台、几把椅子和几张桌子。圣诞节期间，我的妻子还会添上几百件她旅行时带回家的各种小物品。我们非常喜欢起居室里的这些东西，并在家里其他房间中也发扬光大了这一风格。

我猜我们算是收集癖文化的成员，不过我的许多朋友也是如此，而且依照统计来看人数庞大。最近，我在当地一所对机械制品感兴趣的小型博物馆里进行了一次演讲。在演讲中，我问听众他们之中有多少人收集自己的朋友不欣赏的物品。几乎所有的听众都举起了手。我又问他们之中有多少人面临房子的空间放不下他们所钟爱的物品的问题时，所有的人都举起了手。许多成功的生财之道支持这种收集癖文化。显然，eBay是其中之一，还有其他一些公司提供几乎所有被认为是老旧和有趣的产品的原品和复制品。

我的一位朋友默默地收集和修复军用坦克和乐器，另一位朋友收集玩具火车，还有一位朋友为蒸汽牵引引擎和铺轨牵引车深深吸引住了。我在大学时代的一位朋友延续了喜欢火车的习惯，他一路从玩具火车到真正的蒸汽火车到窄轨火车，到最后获得一家大型的旅游火车特许经营权。他的人生因此改变了，因为他的这种需要非同寻常。沉浸在这种“古董机器”文化之中的许多人修复老旧的产品并且为其制作模型。我的两位朋友制作7.5英寸规格的蒸汽火车头模型。我曾有幸遇到过一位从事模型船制作的专业人士，他以前是一名医生，制作模型船原本是他的业余爱好，但是他对此极为着迷以至于因为睡眠不足而损害了健康。他的妻子最终使他明白，诊所或者模型无法共存，只能二选一。他很感激自己的妻子明确地提出了这个问题，而且在他看来显然他应该放弃行医。当我再次遇到他的时候，他在高兴地为有钱人和电影公司制作游艇模型，这成了他的全职工作。他用卖模型所得的钱养活自己，我没有开口问他的婚姻是否安在。

产品还与行业群体的特点相互关联。与高级商务管理人员相比，建筑工人较少购买笔记本电脑，机械师和机修工通常比秘书更喜欢高质量的工具。长时间之后，这些受到偏爱的产品成为该亚文化的象征。如果我想要让自己看起来更像是一名成功的高级商务管理者，我可能会买一部黑莓手机。我想要让自己看起来更像是一名农场主的时候，我就开着我的皮卡汽车出门，不过要是我的皮卡汽车是农场主认可的“正确”的类型，那么效果更好。

我在前文中提到过我有一辆开了很多年的皮卡汽车，而且我经常在加利福尼亚州农业谷中的农场里待着。1976年，我买了一辆小型丰田皮卡汽车。这辆车有全尺寸的车后斗，我非常喜欢它。不过，它遭到了我在谷里的朋友的恶语中伤，他们倾向于选择白色的大型福特车。当我的丰田车终于报废的时候，我买了一辆蓝色的大型福特车。在我挑选品牌和车型的时候我没有受到广告宣传的影响，不过我选了蓝色这让人感到迷惑不解。这辆皮卡汽车不如之前的丰田皮卡汽车那么让我称心，从驾驶乐趣和可靠性上来说，它都不如我以前的那辆车。不过，这辆车也尽其职责地一直为我服务直到报废。在那之后，我决定买一辆大型的丰田皮卡汽车，但是当我在一群朋友中说出这个决定的时候，我感到了含蓄的反对之意。最后，我改为买了一辆白色的大型福特车。到此为止，我最终与农场主部落在工业产品上形成了一致。当然了，这与教授部落就不一致了。


全球化和文化

正如我提到的，在我写作本书时世界上最大的不安因素之一来自快速增强中的全球化趋势。集装箱船运、卫星、数字通信以及宽体飞机这样的技术进步已使货物运输、旅行以及远距离商务活动变得便捷快速。产品的部件在不同的地点生产，在距离最终消费者很远的地方进行生产的工业产品也越来越多。中国认为这是一个绝佳的理念。美国喜欢中国产品的低廉价格，但是像以往一样，美国想要在不付出代价的条件下获得好处——得到价格低廉的产品，但是又能保持自己在世界上的收支平衡，还能以相对较高的工资让每个人都就业。虽然越来越多的人开始意识到全球商务的能源成本，并且怀疑全球化是否能够长期持续下去，但是许多人认为全球化会继续推进下去（我本人就是这样认为的）。

全球化增大了产品与其原产地相互关联的难度。许多标明是“美国制造”的产品包含来自其他国家的部件，另外一些部件则由另一个国家的工厂生产，或者甚至是与外国公司合资的工厂生产的。全球化的作用之一是提高工业产品的标准化。生产资料需要大笔投资并且为生产企业所使用，从而变得标准化了。在美国、德国、日本以及其他工业化和正在工业化进程中的国家中生产的机械工具、卡车、拖拉机、发电站和起重机的相似程度很高，并且越来越趋同。此类产品的设计极大地受其功能的影响，其设计和生产厂商在运营和市场敏感性上正在变得越来越国际化。

如果比利时制造的重型电动机与墨西哥制造的同类产品大不相同，那么我们会感到吃惊。它们不仅是为国际销售而制造，而且也适用国际标准，不仅是在功能和价格方面，而且在材料、形状甚至颜色组合方面。对于全球标准化来说，这一趋势不仅仅局限于高价的商业产品，国际产品统一性的另一个例子是体育用品。网球拍、高尔夫球杆、拳击手套或者足球，不同品牌旗下的这些产品差异不大。产品的统一性由于规则而实现了标准化，而有一些是在使用中演化成了如今的样子，但是其中还有一些是由于全球化而实现了标准化。时尚也有使产品国际化的趋势：时下流行的牛仔裤和运动鞋即是一例。

全球标准化对生活质量有潜在的负面影响。我觉得海外之行不再像以前那么有趣了。其部分原因是飞机场、航空公司、地面交通以及旅店随着时间推移变得更为标准化了。随之而来的是造访一种全新的不同文化所带来的奇遇和兴奋减少了。我的第一次海外之旅是20世纪50年代造访日本，与美国相比那是另一个世界。现在，虽然存在强烈的文化特点，但是这个国家变得看上去与西方世界非常相似了。

印度这样的国家仍在视觉上保持了自身的独一无二之处，虽然这些国家也在向着流行的西方模式靠拢，以迎合增长的国际商务和旅游的需要。如今在印度的孟买和浦那之间有了一条新划分的优质收费公路，我经常在旅行时经过这个地方。诚然，旅行时间缩短了一半，行程或许也更为安全了，但是这条新公路上没有底朝天的卡车，也没有牛车、三轮拖拉机、大象、踏板车、奥斯汀汽车、行人、牛、坑洞以及其他印度公路上的传统特点。对我这样一个西方人来说，这条路的趣味性少了许多。我也对印度那种卡车上自造的驾驶室缺乏特色而感到担忧。塔塔集团或许很快就会在美国销售它们——当地的采购代理商和开卡车的牛仔不会想要点缀有图腾、流苏、花朵以及其他印度传统卡车驾驶室装饰物的木制驾驶室。然而，我认为印度美学很可能会继续存在，因为它已经经历了数千年的起伏跌宕。我的一位朋友是一家非常成功的印度公司的总裁，他喜欢泰坦（Titan）制造的手表，这家公司的手表将传统印度设计和现代产品融合在了一起。他还指出成功的印度商界雅皮士在聚会时会穿印度特色的宽松无领长衬衫（kurtas），并且用传统印度工艺品装饰家居。

考虑到文化多样性，全球标准化最终的代价是什么呢？我们在向着缺乏象征我们的不同之处的产品这一方向前进吗？我们会成为一个使用单一主要语言并且所有人拥有的工业产品都共通一致的单一全球社区吗？商业似乎在朝着这一方向发展，但是我认为所有的智人不会都如此。事实上，全球化的推进会使世界产品产生标准化的趋势，对于地区文化来说独一无二的产品可能会有更大的市场。100亿、60亿，甚至10亿人也无法拥有相似的价值观、信念和品位，除非我们同意集体洗脑或者被来自另一个太阳系的入侵者施行脑白质切断术。中国非常努力要实现共同的文化，但是想想看乡村和城市生活之间的极大差异，富人和穷人之间的巨大收入差距，以及许许多多居住在世界各地的中国血统的人们的生活方式，虽然存在共同的传统，但是远非相似。

虽然遍及美国的工业产品或许不如印度和中国那么多种多样，但是它们也反映出了亚文化的集合。各种亚文化会继续存在。

举一个例子，随着加利福尼亚州的人口增长（现在是3000万），人们意识到加利福尼亚州内有了更多的区域分割，并且也更经常听到谈论该州按照价值观分为若干区域的话了。出于各种原因，把加利福尼亚州分成若干区域是不可能的事情。不过加利福尼亚州确实存在四个大不相同的区域：南加利福尼亚（栽培、娱乐、汽车和开发商）、加利福尼亚中部（萨克拉门托和圣华金谷——农业和若干具有影响力的新兴城市）、旧金山湾区（风险投资家、金钱、普锐斯混合动力汽车和农贸市场），以及该州的北部地区（木材、大麻种植者和美丽的景色——在那里开发商不受欢迎）。这些区域性的不同之处一直存在于我的记忆之中，这些差异不仅使人们使用不同的产品，也成了该州居民彼此进行粗鲁的评论和讲恶意笑话的乐趣来源。

在这个全球化持续加剧的世界上，大量的产品差异更多地在个人产品中保留了下来，比如食品、家具、服装、牙膏、牙刷、剃须刀、防臭剂、卫生棉条以及内裤。亚文化使人们有符合自身价值观的丰富产品供自己选择。杂货店里既销售有机蔬菜，也卖熏肉。有些群体改装现成的产品，比如汽车和计算机，以更好地适应自身的需求。全球化或许意味着按照民族和州以及其他政治意义进行的区域划分将会变得越来越弱，而其他归类方式（比如亚文化）则会更为强大。

有一些亚文化在很大程度上是由产品确定的：哈雷戴维森摩托车（大个儿的家伙）可能是很好的一个例子。最初，“巡航者”（cruiser）摩托车是典型的美国玩意儿，这种摩托车适合在笔直的公路上长距离驾驶。如果要在盘曲的道路上高速行驶，或者在崎岖的地面上越野穿行，那么这种摩托车并非上佳之选。因为哈雷戴维森摩托车在早期的可用性、扭矩以及由大排气量和相对低速的引擎所发出的具有挑衅性的声音（车上装配的消音器消音效果极小），所以它们也成为早期摩托车俱乐部和不法之徒所选择的车型。不过，现在哈雷戴维森摩托车的购买者肯定不是不法之徒。哈雷戴维森摩托车的车主形成了一个部落。他们在南达科他州的斯特吉斯每年举行一次盛会。这些人对哈雷戴维森公司及其产品颇有兴趣，他们有相似的价值观，认为骑哈雷戴维森摩托车时要穿与之相配的衣服。不过有趣的是，哈雷戴维森公司预测到2014年，其大约40%的销售将来自海外。3
 显然，这一亚文化在扩散蔓延。毫无疑问，许多美国部落的价值观将会保持下去，完好无损——知道威利·G（Willy G）是谁并且可以区分“平头”（panhead）和“拳头”（knucklehead）引擎不同之处的全球狂热崇拜者对该公司大有益处，对该部落的成员来说是一大乐事，对于我们这些喜欢不同类型摩托车的人来说则是开玩笑的题材。

我们所使用的工业产品代表我们自身。它们是我们在世界上的地位的象征，而世界一直对我们这些“发达”国家很好。我们美国人已经踏足过所有的领域——金融、设计、建筑以及销售。我们喜欢在技术上称雄于世。但是其他国家想要，并且也应该得到属于它们的那一份。我认为像是移民、国际收支、专利以及贸易保护这样的问题在美国将会越来越多地被讨论。许多问题与工业生产息息相关，比如污染、资源枯竭以及能源和水的可利用性，这些以前都被当作地区性的问题。现在，美国终于认识到这些问题是国际问题了。政治边界的问题以及国际法律与国家法律、区域法律对决的问题在一段时间之后将会是一个难题。

从长远来看，如果智人要繁荣兴盛，那么在我们看来除了继续国际化之外别无他法。但是象征着人类子集的多种多样的产品将会持续存在。我喜欢看到更为丰富的多样性。我们可以轻易地挑剔许多产品的不足，这是如今大规模生产中固有的妥协的作用。在过去的20年中，对产品定制的讨论不少，但是成真的不多。显而易见，似乎说服我们所有人达成一致比迎合人类多种多样的品位所需的花费更少。但是，我认为我们会保持这一多样性，而市场则会紧跟其后。


第8章　思考题

选出一种你所属于的亚文化。选出一种最能代表这一亚文化，最具象征性的产品，再选出一种最能代表你的产品，最后选出一种无法代表你的产品。

你选择了哪一种亚文化呢？你选出了三种什么样的产品？为什么这些产品能够明确代表某一种亚文化？你选中的产品在什么程度上符合亚文化并且代表你？


问题与策略表




第9章　环境制约：产品适合有限的地球资源及其居住者吗

之前的章节讨论的是如今和不远的将来人们的生活质量——适合我们的身体和头脑的产品，带给我们情绪上的愉悦，使我们健康快乐，帮助我们变成想要成为的人。我已经详细地讨论了产品和个人使用者（或者或许是小规模的使用者群体）之间的交互。这一章部分是关于未来的潜在问题，或者可能的灾祸。这些事件即使不会对全世界的人类造成影响，也会影响相当多的人。遗憾的是，工业产品的存在以及（或者）制造和使用，即使没有对地球上生命的质量造成严重的破坏，也能够缓慢地或者突然地使地球上生命的质量降低。然而，通过保护甚至改善环境的努力，我们有可能制造出更好的产品，生活得更美好，并且确保人类在地球上可持续生存。

如今，可持续性和环境这类问题受到了大多数世人的大量关注。美国商学院的学生在对三重底线（triple bottom line,TBL）进行讨论，这是一个最初由约翰·埃尔金顿（John Elkington）提出的理念。这一理念告诉我们商业必须把人和地球与利润一起纳入考虑。许多美国公民为自己的国家拒绝加入《京都议定书》而感到羞愧。这是一个旨在减少温室气体排放的国际协议，而且美国应该毫无疑问地在保护环境中起到表率作用，而非拖后腿。混合动力和电动汽车似乎在美国找到了市场，人们也在更多地关注碳排放量控制、智能电网、太阳能发电、可持续发展的农业以及自然保护。大学院校在这类领域中的研究和课程也在繁荣发展。或许在美国，我们终于开始严肃认真地思考资源减少和生态环境毁坏的问题，并付出努力了。


 巨大的难题

在我写到这一章的时候，我在看2011年5月28日至6月3日版的《经济学人》（The Economist）杂志。封面是用铆接钢板和钢梁建造的地球，一篇当期重要文章的题目是《欢迎来到人类世》，其小标题为“人类已经改变了世界运转的方式。现在，他们也不得不改变自己对世界的思考方式了。”1
 杂志之中有一篇文章的题目是《人类世：一个人造的世界》。2


当期重要文章讨论的是这样一个理论：地球已经从由重复出现的冰河时期所界定的相对稳定的地质时期——全新世（Holocene），进入了一个由人类活动确定的阶段，赫赫有名的大气化学家保罗·克鲁岑（Paul Crutzen）和他的同事尤金·斯托莫（Eugene Stoermer）将其命名为“人类世”（Anthropocene）。负责为地球的各个时期、纪元和时代命名的国际地层委员会（International Commision on Stratigraphy），正在对这一可能性进行正式研究。

很多地质历史是由化石、岩石形成和化学沉积物所确定的。我们目前所处的纪元会为未来的地质学者提供城市、遍及各处的驯养家畜和栽培植物的化石。他们会发现居住地和相关消亡的改变，天气及其影响的变化，以及碳氮循环和剧烈改变的沉积都是由人类的活动而引发的。文章中的数字令人惊愕，工业造成的陆地上的氮固定量比微生物造成的氮固定量多150%，伴随而至的结果从发展食用植物（好的结果）到由农业排出的水所造成的不断扩大的临海“死亡区”（坏的结果）都有。大气层的二氧化碳水平会由于人类活动而升高，虽然这些活动带来的影响只占产生的二氧化碳总量的10%，但是已经引发了令人担忧的效果链。

《经济学人》还告诉我们，人类以及牲畜总量不仅超过了其他大型动物，而且总体生态系统已经缩小到了适应人类所主宰的环境的动植物上。人类活动程度的另一个例子是加拿大阿尔伯塔省阿萨巴斯卡焦油砂区的Syncrude油砂矿项目。那里的采矿活动将要移动300亿吨土，这相当于全球一年中所有河流的沉积物的两倍。

处理巨大的数量非我们所长，这是大多数世人难以对陆地规模问题进行思考的原因。请想一想，在严重超载的情况下，我的皮卡汽车可以装下1吨土。这意味着加拿大的这一矿区将会移动能装满300亿辆皮卡汽车那么多的土。这些皮卡汽车头尾相接排成一行，将会有一亿多英里长，相当于绕地球4000多圈。想想排成6.3英里宽的皮卡汽车像带子一样环绕着地球。换一种方式来说，如果把那些土均匀地铺在加拿大境内，那么会使加拿大的土层增厚0.25厘米，对于未来的地质学者来说这可是非常明显的变化。幸运的是，这些土将会留在原来的地方，不过其成分会发生明显的改变。因为对环境的影响巨大，所以加拿大政府将会对其进行严密的监控。《经济学人》对人类世的报道特别值得注意，因为我们处在重要的世界衰退期中，与环境和人类（或者其他生物）生活的可持续性相关的长期问题在这样的时期中往往不太为人们所关注，特别是《经济学人》这样相对保守的杂志。

我在一生中对此类问题的关心在缓慢增加，但是这些问题的数量及其解决方法与我们的经济和价值观的关系如此庞杂，以至于通常我们只是空口说白话而已。不幸的是，这些问题颇为复杂，关系到电力网、州际配水系统这样的体系，也关系到政府的规定及其执行落实，以及国际条约与合作。这些问题具有争议性，而且不幸地被附加上了政治性。人们和媒体倾向于保持现状不变，我们可能只会产生短期的认识并采取短期性的行动，之后继续压制自己污染自己的家园这一事实。奇怪的是，虽然在转变人们对待生态环境的方式中有大笔赚钱机会，但是商业这一行业在法规和保护环境的支出上因袭传统地采取了消极的姿态。

尽管人类拥有复杂的狩猎和集会组织，以及发达的科学和技术，但是我们与祖先一样面对着一个问题。如果我们耗尽资源或者毁掉环境，那么我们可就陷入难题了。很久很久之前，我们的祖先的数量相对较少，他们能够通过迁移到其他地方，或者获取其他部落的物品来解决这样的问题。如今，我们消耗资源的速度比远古时快了很多，而且这些资源不易更新再生，比如极为重要的矿藏、动物、植物、露天空间、耕地、新鲜空气和水。而且，随着未开发的地方越来越稀少，部落规模越来越大并且武装得更强，寻找新的地方和获取他人的物品也更难了。


工业产品的角色

那么，工业产品与这些全球性的问题有什么样的关系呢？这个问题的答案是，几乎处处相关。如今的产品使我们可以高效地进行狩猎和集会，也可以高效地破坏环境，看一看现代煤矿或者深海捕鱼作业即知。随着人口急剧增长，想要让强大的技术不断增强以及不断提高的期望，导致了对越来越多的各种工业产品的强烈欲望。不幸的是，制造、维护、使用和处置这些不可思议的产品耗尽了制造和使用这些产品必备的资源。这些产品的使用和处置，虽然并非一定却常常会损害生态环境。

我的儿子鲍勃参与设计和生产有助于向着可持续性更强的生活方式发展的产品。就像他认为的那样，工业依赖对原材料进行“加热、敲打和处理”。不幸的是，与我们的祖先采用的方式相比，现代化的加热、敲打和处理在量和质上导致了不同类型的环境影响。人类早期的祖先排放到空气、土地和水中的污染物要少得多。鉴于那时没有大型电子工业使用有毒化学物质制造产品，而且也没有含有无法回收的重金属和其他有毒物质的产品，那时的原料也比较良性温和。想一想核能源，这一能源不仅最终使我们相信核废料具有危险性，而且使我们认识到了铀矿石的有限性。当然了，工业生产的量会继续增长。例如，现代生产中，在将原材料转化为最终我们试着要埋起来或者烧掉的形式的这一过程里要消耗许多能量，并会导致更为深远的问题。

铝产品的生产即是一个很好的例子。虽然，一直以来在地壳中含有大量以各种化合物的形式存在的铝，但是直到100年前具备了必要的电能资源和加工方法之后，金属铝才不再是昂贵之物。但是，冶炼铝的能量成本很高。目前，生产1磅铝大约需要6千瓦时
[1]

 的电力。美国的铝工业每年在生产铝中直接消耗大约550亿千瓦时的电力。3
 这相当于700万家庭消耗的电力总量。美国总体上每年的发电量是大约4万亿千瓦时，这等于是美国电力总量的1.4%用于生产铝了。这显然比全部的尼安德特穴居人（Neanderthal）产生的二氧化碳要多一些。积极的一面是，高昂的电能成本和铝的物理性质使铝产品回收极为成功，因为熔化废弃的铝制品比从矿石中提炼铝便宜得多。（因此在美国的某些州把铝罐拿去回收可以得到不错的报偿。）

在产品质量中，产品与地球和地球生态环境的相容性会不可避免地越来越重要。虽然对环境问题和长期可持续发展问题的关注似乎伴随着经济健康和在其他问题上付出的代价，但我们别无他法，只能提高对回收再利用、能源替代、生态环境以及设计、生产、可修复性以及产品处置的重视，这是工业生产史无前例的机遇！


[1]
 1千瓦时=3600000焦耳。


问题的原因

引起日益严重的生态环境问题和资源问题的最主要的原因或许是人口持续增长。我们都看到了人口增长的数字：公元前8000年地球人口是500万，公元1000年是2.5亿人口，1900年是16亿人口，现在则是70亿人口（在过去的12年中人口增长了10亿），预测2050年人口数量为90亿。4
 人口当然不会永远以指数形式增长，但是大规模的死亡和灭绝的替代方式意味着人口将持续增长。

这些问题的另一个原因是人们逐渐提高的期望，想要更多新玩意儿来提高生活质量或许是我们人类的一大特点。一栋房子、汽车和燃料，电冰箱、电视机、洗衣机和烘干机以及其他这类物品都被视为是必需品。如今还得加上一台计算机和一部手机。请想一想手机上的摄像头吧，由高德纳咨询公司（Gartner Group）做的研究显示，2006年中有4.6亿部装配有摄像头的手机售出。这是一种相对较新的产品，但是不管是否需要，大多数人现在期望所有的手机上都装配有摄像头。

越来越精明的生产厂商利用其影响消费者（其中包括政府和公司）潜在欲望的能力（比如广告和其他促销方式）来加强这些期望。另一个因素是现代技术的那种“我们什么都能够做得到”的态度。你们美国宇航局能够想办法把人送到火星上去吗？当然可以。给我们资金，我们会为您建造您需要的飞船。您的大公司有信息方面的问题？我们会卖给您一套IT系统把这方面的问题通通解决掉。您想要一颗只会让坏人死掉的炸弹？没问题。

产品和生产过程能够设计得与环境制约更匹配吗？当然了。但是，这一点在以前或许没有得到应有的重视。为了将产品卖给消费者这一目的，工业生产的产品依照消费者的喜好（或者受到引导而认为自己有此需求）而定。设计产品的组织和人盯着市场，除了材料成本和材料的可获得性以及对材料的限制规定之外，他们没有特别关注，可能甚至没有意识到他们与材料使用、生产过程以及产品使用相关的稀缺性、环境破坏和能源消耗有关。而且，除非有明文规定（例如，如果他们把产品出口到德国，那么就不得不关注这些问题，因为德国有针对此类问题的相关法律规定），或者可以从中牟利（正如之前提到回收铝罐在成本上的好处），他们还没有特别关注有关处置或者回收这些产品的问题。

消费者对这些问题也没有予以足够的重视。每年有上亿部手机被弃用，成为数十万吨废弃品，其中有一些具有很高的毒性。5
 计算机和计算机显示器如今更大了，所含的毒素也更多了。6
 这些问题现在已经为人们所认识到了，并且人们开始为了解决这些问题而付诸努力，但是问题发展得比解决方法的进展更快。这一情况的复杂性可以用一次性尿片的例子来说明。每年美国有350万吨含有一次性尿片的废弃物。7
 这些由塑料外层包裹着尿液、粪便，外表华丽的一次性尿片，最终会在美国各处以填埋的方式被处理掉。我在互联网上找不到此问题在世界范围内的文献信息，这令人感到害怕。我发现，估计数据是每年2000万～4000万吨。或许，没人知道这一确切数据。

所幸，对这一问题的觉醒催生了所谓的环保型一次性尿片。有一些环保型一次性尿片使用木质材料来制造外层，用一种凝胶作为吸湿材料。如果你想要看一些此类产品的例子，请在互联网上查找"Bamboo Diaper"。这种尿片在广告中主打可生物降解，并且可以丢弃在抽水式坐便器中直接冲走的特点，但是其不利之处是需要大量的能源来生产这一产品。而且，这一产品对婴儿的长期影响方面的数据还是空白。此外，这类产品在寸草不生的垃圾填埋场里不会降解，而且被丢弃在抽水式坐便器中直接冲走的尿片也不会进入垃圾填埋场，而会给下水道系统带来隐患，比如我家里的那套下水系统就未必能行。再者，丢弃在抽水坐便器中直接冲走需要用水。而且，如果我们能够把废弃物丢弃在抽水坐便器中直接冲走，那么我们对这些问题的关注会更少。传统的布尿片可能仍是地球上最柔软的尿片，但是我们回头去使用布尿片的可能性有多大呢？

产品将不可避免地把地球上自然资源的有限性所带来的约束纳入考虑，唯一的问题是多久才能有所觉悟。目前为止技术进步能够帮助我们对困难之处进行改善，但是将来的某一天我们的生活方式将无法继续下去。这一情况将会引起巨大混乱，因为经济理论和资本主义本身都以增长和自然资源的“附加值”为基础。好消息是不仅消费者会受益，而且制造厂商也能够在解决这些严重的长期问题中获得利益，不过这得是在问题变得太过严峻之前就付出努力才行。而且，如果制造厂商能率先行动，那么成效更佳。

丰田在有前瞻性的消费者的支持下，从普锐斯混合动力汽车中获得了对新市场的理解。通用汽车公司本来可以凭借EV1车型在电动汽车领域遥遥领先，但是在生产了相对少量的汽车并且出租给消费者使用后，通用汽车公司召回并且销毁了这一车型。在这一过程中，通用汽车公司让许多人大失所望，因此而名声受损（有部叫作《谁消灭了电动汽车》的电影），信用大幅降低。召回的原因并不单一，其中包括组织胆怯、想要因循守旧的愿望，以及想让短期利益最大化的惯常冲动。当EV1车型于1996年年末发布的时候，SUV带来的利润相对更高。在2011年，雪佛兰汽车公司发布了沃蓝达车型（Volt，一款新型的插电式混合动力私家轿车），显示出人们对这类高效能环保型轿车的接受程度更佳，而且兴趣更高。


对改变的回应

作为一名在解决人类问题方面颇有兴趣的人士，我为我们解决资源的有限性、环境以及无法持续的生活方式此类长期的重大问题的缓慢进展而深感惊讶。解决问题速度缓慢的一个例子是所谓的石油问题。在历史上的这一时期，我们几乎全体同意地球表面的石油储量是有限的，其中大部分处在美国控制力很弱的地区。而美国对于石油的依赖性却很强。

在对卢安武（Amory Lovins）所著的《石油博弈，解困之道》（Winning the Oil End-game）一书（可以在互联网上下载）所做的介绍中，曾是艾森豪威尔总统经济顾问委员会资深成员的乔治·舒尔茨（George Shultz）提到，在20世纪50年代中，艾森豪威尔的一大担忧就是对国外原油的依赖。在20世纪70年代，当石油输出国组织首次出现时，高价汽油、供应短缺以及加油站前排起的长队也出现了，随之而来的是纷扰和重大的政府行动。汽车公司开始生产油耗更低的汽车，以回应消费者和政府的新规定，并在燃油替代研究中投入资金，其研究范围从油页岩到太阳能。媒体接连对发现储量的不断减少，美国对国外原油的严重依赖性，以及世界上有限的石油储存进行报道。然而，一旦汽油的价格下跌，巨大的忧虑就烟消云散了，这可不是处理长期问题的好方法。虽然，由于高昂的汽油价格和紧张的国际局势，这一担忧又回来了，但是美国的石油进口仍为每月3亿多桶，而且汽车杂志仍在热切地评论继续变得体积更大，速度更快的汽车。8
 当看到这类循环的时候，我认识到了我们忘记有巨大影响的问题的速度有多快，以及我们是多么不情愿主动控制自己的过度欲望。

在21世纪早期，这一情况曾更甚。那时，美国使用的原油量创历史最高，而且进口原油的比例也更高。21世纪再次围绕着这一问题展开了讨论，替代能源的研究也更深入，但是做出改变是一件很艰难的事情，因为几乎可以说消费者和生产厂商都普遍对传统产品情有独钟。在20世纪50年代中，没有人担心石油的总体供应或者二氧化碳的温室效应。在20世纪70年代中，我们清楚地意识到了石油供应的有限性，但是对气候改变仍毫无担忧。现在，我们既意识到了地球上石油储量有限，也认识到了温室效应，那么为什么我们的进展仍如此缓慢呢？

这个问题的部分原因是人们低估了以石油为基础的运输系统的复杂性。100多年的时间不仅用在了改进汽车上，而且也用在了无数的高速公路、加油站、车库、经销商、零件商店，制造和装配厂，以及组成这一系统的供应商上。向着更广泛的使用电动汽车的方向前进所需的不只是设计和制造电动汽车。如果我们在100年前知道现在美国的情况，那么我们或许会对大规模运输和交通规划更为重视。

南加利福尼亚是一个神奇的例子，那是一片得到了充分开发之地，误以为私人车辆能够永远满足交通运输的需要。关于旧“红色列车线”（太平洋电力铁路）的故事到处可闻，并不会令人感到惊奇。“红色列车线”的电车四通八达，曾经遍布该地区，直到后来为了公共汽车而被拆除。在那时，大多数该地区的城市曾经可能略微表示过反对。但是现在南加利福尼亚到处塞满了会产生尾气烟雾的车辆，在上下班时段这些车辆几乎无法前行。在许多人看来，拆除“红色列车线”是邪恶的行径。虽然像很多城市地区一样南加利福尼亚也正处在加强其电力铁路系统的进程之中，但是由于旧轨道已不复存在，因此这项任务颇为复杂而且花费巨大。不过，未来更多地应用铁路只是由于铁路更为高效而且好像更为豪华，相对而言其他交通运输方式变得越来越昂贵和麻烦。

想一想我们使用的那些标准化程度较高的多用途车辆，我们终于开始在减少石油的使用方面变得具有创新性了。本田和丰田分别推出了音赛特和普锐斯混合动力汽车，这让人们大开眼界。2008年有大约30个公司开始进入电动汽车领域角逐。特斯拉汽车公司（Tesla Motors）是这些公司的其中之一。我的儿子丹在特斯拉汽车公司工作，致力于生产一款昂贵的高性能电动跑车。这款跑车能够在大约4秒钟内从0加速到每小时60英里，而且其电池充一次电可以跑250英里。该公司宣称此款汽车产生的污染仅仅是同性能的汽油燃油跑车的10%，而效能则是同性能的汽油燃油跑车的6倍（同性能的汽油燃油跑车是每加仑汽油能够跑135英里，运行成本是每英里1美分），同时这款跑车还能够带来不可思议的驾驶感，并且外形优美。至今，特斯拉汽车公司已经销售出了2011款计划生产的产品，而且该公司计划2012年开始生产价格较为便宜的跑车。但是作为一个社会整体来看，我们还有很长的路要走。大众购买者必须意识到载着自己的是一部100多年来核心部分的技术未变，由加热气体产生周期性爆炸再把损耗了许多之后的能量传递到轮子的机器，这部机器驱动两吨重的金属。人们在意识到这一点之后会感到些许尴尬。

减少我们对能量需求的机会很多。有的时候减少能量需求容易得令人吃惊。在通过生产厂商对效能的重视以及政府规定实现大量的电力节约之中，家用电冰箱是一个具体的实例。从冰盒子时代开始，电冰箱的体积就一直在增大。电冰箱的能耗量持续急剧增长一直到20世纪70年代——一个由于汽油价格而导致了对能源的巨大忧虑的时代（虽然在发电中使用的石油量很小）。1977年，加利福尼亚州制定了一套电器能效法规，其中一条要求在加利福尼亚州内销售的电冰箱必须符合某一合理的指标。由于加利福尼亚州大约占市场的10%，生产厂商提前被告知了将会颁布这一规定，所以1977年之前电冰箱的能耗就稍微下降了一些，1977年之后保持了持续降低。能耗降低了以后加利福尼亚州又调整了指标，制定了更严格的能效标准。每一个生产厂商都想在加利福尼亚州销售其产品，所以所有在美国销售的电冰箱都达到了这一能效指标。在一段时间之后，美国的其他各州和联邦政府继而制定了类似的规定，从那之后虽然电冰箱的体积继续增大，但是电冰箱的耗电量比20年之前减少了60%。9
 有趣的事情是，电冰箱的价格也下降了。这些改变是改进生产和设计方法的结果，但是这些改变也表明了提高性能未必会导致价格更高。而且，与早期的担忧相比，提高性能和价格下降并没有损害公司利润。


革命性的方式

令人高兴的事情是如今在更为革命性的能量体系方法方面的思考层出不穷。目前，在交通运输中使用所谓的汽车电网的（vehicle-to-grid,V2G）方式吸引了人们的兴趣，大量使用这一方式的电动车辆在停放的时候与电网（接到墙上）相连接。车辆所有者为车辆充电付费。这一系统有几大优势。首先，当电池的电量低时（夜晚时段），电池会充电而（夜晚时段）费率较低。其次，电池可以作为电网的电能储备在用电高峰时段为电网提供协助，这一系统在本地用电高峰期还能够使车辆电池成为本地的电源。当车辆电池的电能释放到电网中的时候，电网会付费给车辆所有者。这一方式会极大地减少对枢纽发电站的需要（枢纽发电站是为用电高峰期设计的电站），而且使大家的用电价格更低。

这一方案在传统汽车中不可行，因为车辆的电池容量低，而且铅酸蓄电池的充放电次数相当有限。不过，电动汽车的电池容量就大多数家庭用电而言相当大。举例来说，特斯拉汽车公司使用的电池（锂离子电池）具有56千瓦时的容量，足够一般家庭两天的用电量。先进电池的充放电次数也更多，放电更充分而且不会损伤电池。

当然，仅仅提高能效未必能实现节能，因为从历史上看能效提高量抵消不了增长的使用量。有了节约能源的措施无法保证带来改变，即使所带来的变化具有经济效益也是如此，照明即是此问题的很好一例。照明消耗大量能量，而且我们美国人在这件事情上做得过分至极（在美国，30%多的发电量用在了照明上）。当我去国外旅行的时候，与其他国家的城市相比，凌晨三点飞过美国城市上空时能看到的照明灯光的数量总是让我感到震惊。我承认不夜城的点点灯光确实让人难以忘怀，没有哪里能与夜间飞过洛杉矶国际机场时看到的灯光夜景相比，我们这些美国人似乎对黑暗有全国性的恐慌。即使室内空无一人，建筑物也照样灯火通明，虽然没有人在家，住宅里的灯也都亮着。

人们固守着的许多关于照明的旧想法其实是错误的，比如在昏暗的灯光下阅读不会导致视力变差。人们应该把照明的成本纳入考量。如果频繁开关白炽灯泡，那么其寿命确实会因此而缩短，但是灯泡的寿命指的是通电照明的总时长，通常关灯省电的时长可以充分弥补由于开关灯泡而缩短的照明时长，换言之，如果你不在房间里的时候把灯泡关上，你或许可以减少更换灯泡的次数，而且大大减少所消耗的电能。另一个荒诞的说法是荧光灯闪烁，而且不讨人喜欢。这一说法基于的是早期荧光灯的特性。现代荧光灯闪烁极为快速，以至于人类肉眼无法注意到。你甚至可以用晒黑荧光灯把自己的皮肤晒黑，使自己看起来比平时更健康。此外，荧光灯当然也比白炽灯更为高效得多，在家里使用荧光灯照明比使用白炽灯照明节省的电费够买好几个荧光灯（而且荧光灯的使用寿命比白炽灯的使用寿命也长得多）。令人遗憾的是荧光灯的价格比较高，而人们极为看重购买成本。不过，这一点会改变的，发光二极管（light-emitting diode,LED）或者说LED（圣诞节装饰用的小白灯饰）的体积和照明能力日益提高，与其他照明灯的差距也在迅速缩小。商业建筑物已认识到了这一点，由使用白炽灯照明转而使用气体放电灯照明，例如，在外部照明中大量使用黄色钠气灯。但是总体而言，在美国我们这些人落后于人了。除了电冰箱和照明灯具之外，家庭用电花费减少的进程令人振奋。你的互联网浏览器可以帮你找到各种信息——从新型低能耗住宅的广告到如何减少你现在居住的房子的能源开销的方法，到家庭不仅无须支付能源账单而且有的时候还可以通过把电能卖给电网赚取收入的说明。低能耗住宅通常采用的是将太阳能电池板与建筑设计相结合的方式（特制的窗户、合适的朝向、利用热惯性以及太阳能电池板），再加上高效能的电器和照明设备。成百上千的广告在宣传能耗只有“传统型”住宅一半的新型住宅（不过这些广告没有指明“传统型”住宅的意思）。美国能源部的目标是减少“传统”家庭能源使用量的70%，此外还要在2020年实现新建“传统型”住宅的成本接近零的目标。10


减少能量消耗的另一例是对控制和使用电力发动机的改进。据估计，工业用电的2/3和家庭用电的1/4用在给电动机提供电力上。电动机的庞大体积是为了负载最大负荷量而设计的，很少考虑到节约能量问题，这一点即使并非普遍现象也时常有之。例如，一台给负荷变化的泵输送动力的发动机，如果不是大多数时候，那么也是有些时候无须使用最大功率。虽然电动机在最大功率下运行极为高效，但是在无须达到最大功率时就不是那么高效了。解决这一问题的办法之一是“智能控制器”。这种装置可以改变输入到发动机里的电流的频率，以改变其转速。在20世纪90年代中期，3M公司因为在该公司的一栋建筑物的电动机系统中使用此类装置和其他改良方法而备受关注。这栋建筑物的电力使用量减少了41%，每年可节约77554美元。11
 毫无疑问，该公司继而将此思路应用在了其他建筑物上。实施节能措施所需的投资在一年多一点儿时间内即可由能耗节约所弥补。从那时开始，此类“智能”控制器发展迅猛，电动机系统也获得了更多的关注。

显然，未来能量供给的替代解决方案会层出不穷，至少在写作本书的时候，此类方案层出不穷。例如，几年前我在加利福尼亚理工学院的一期校友杂志上碰巧看到了题为《在你的油箱里加一些阳光》（Put Some Sunlight in Your Tank）12
 的一篇文章。这篇文章是关于一位名为阙宗仰（William Chueh）的本科生的研究工作以及材料科学和化学工程教授索斯娜·海尔（Sossina Haile）的实验室的成果。此项研究成果是使用催化剂和极高的温度（1500摄氏度）分解二氧化碳。阙宗仰正在研究的是用在汽车催化转换器中的二氧化铈，另一种潜在的热源是太阳。在常规条件下二氧化碳极难分解，因为分解二氧化碳所需的能量与分解二氧化碳所获得的能量几乎一样多。但是，在高温条件下并且使用合适的催化剂，可以使这一过程迅速进行，而且太阳可以作为提供这一过程所需热量的清洁能源。一旦碳被分离出来，它就可以作为燃料为人们所重新利用了。

足够大的集热面积对于太阳能来说是必需的条件，阙宗仰着手研究的此类处理方式离不开发电厂或者其他强大的能量源，而无法仅靠私人汽车或者个人的住宅提供的能量。一种可能性是不断地分解二氧化碳，并且利用在这一过程中产生电力的碳。另一种可能的方式是使用混合电力能源，白天通过太阳能和传统方法发电，晚上通过分解燃料气体所得到的燃料来发电，这是一种获得大量能量储备的方式。这篇文章中所引用的数字令人颇为惊叹，现在太阳能热化学也应用广泛。

我在此处提到阙宗仰的研究成果，是将其作为一个对能量产生和利用有巨大影响的研究的鲜活例子。利用我们现有的资源，不受提供和储存能量的新方式研究所影响的改变将会出现。未来会在交通中更多地使用电能，因为与到处跑的车辆相比，能源中心燃烧碳氢化合物的排放物会得到更好的处理，而且电动机也十分高效。我们将会更多地利用风能、太阳能、生物质能以及核能来提供电力，而且我们将会更努力地致力于减少能耗，处理好发电系统产生的排放物，以及研发改良的储存设备。

去看一下住宅附近的能源实例，让我们想一想店里摆满的那些用电池的玩具，其中一些真是很奇妙呢。我和妻子的房子里就有两个，一个是样子时髦的毛毛虫，拉一下它的脚，它就可以发出各种各样的声音（音乐、单词、字母，等等）；另一个是一个柔软的大立方体，当你戳立方体上不同的位置时，它会播放音乐、对话和其他声音。这些玩具不仅每次都会让一两岁的小孩（对祖父母来说小孩子是无价之宝）开怀不已，不过它们似乎从不需要换电池，而且甚至可能有寓教于乐的作用。然而，也有数不清的反例：易碎、不可靠、迅速消耗电池的垃圾产品，简直是糟糕的玩具。那么，塑料动物玩具又如何呢？它们的外层用仿皮毛制作，依靠电池驱动，会一边摇摆身体一边发出模仿动物的声音。或者，想一想电池驱动的机器人因为机械故障突然停下来的样子吧。最终结果是制造电池需要消耗能源和材料，产生了必须处理的有毒材料，而且人们购买和丢弃电池也消耗时间和金钱。

附带提一句，后一个例子指出了一个颇为基本的节省能源之道：不要用能源做不必要的事情。例如，为了有助于减少交通能耗，人们能做的是减少出行。正式退休的好处之一就是，我现在可以在减少交通能耗上尽自己的一份力了，而且不再需要不情愿地出公差。想一想在如今电子通信条件下，有多少没必要的商务旅行？我们一直在说远程会议，说要多多利用数字通信和互联网，可是我们还是去机场受罪，在没必要的旅程中被不舒服的座椅折磨。我相信人应该与远在他乡工作的同事先见面熟络一下，不过然后呢？或许，我们需要更优质的通信产品。


冰山

显然，能源问题只是若干耗尽资源并且威胁环境的问题之一，这仅仅是冰山一角，不过这个问题颇为严峻。此领域内的有些专家担心，由于栖息地改变、生物圈的毒物以及人类的故意猎杀，地球上生活的一大半物种可能会在2100年灭绝。13
 随着物种枯竭，我们可能发现灭绝的许多物种对我们的生活很重要。制药公司可能发现随着森林面积缩小，所需的原材料急剧减少。人类在朝着地球史上最严重的灭绝之路靠近，我们在其中的作用不可小觑。

另一个人们忧心忡忡的话题与环境制约和工业产品密切相关，这个话题就是淡水的使用。一直以来，全球淡水使用量的增长比人口数量的增长还要更迅速。早期我在斯坦福大学的时候，曾对厕所抽水坐便器的巨大用水量十分感兴趣。那时的美国抽水坐便器在冲水时通常会使用3.5～7加仑淡水。试想这一用水量乘上人口数量，然后乘上每人每天平均冲坐便器的次数，再乘上365，会得到一个惊人的每年淡水消耗量数字，而且是极为可惜的浪费。1992年，新的用水法律限制冲水用量为1.6加仑。这一改变给管道工和消费者带来了些许恐慌，不过我们适应了新的冲水量，并且每年在此项花费上节约了不少钱。然而，从某种程度上看，即使1.6加仑也会被看作有些浪费，尤其是在气候干旱的地区。澳大利亚的许多抽水坐便器（现在已进口到了美国）可以让人们根据坐便器里排泄物的种类，在1.6加仑和0.8加仑中二选一。粪尿分集式坐便器和无须用水的干式坐便器现已进入市场，这类坐便器更能减少用水量，并且已经在某些地区投入使用了。将来有一天，使用淡水冲坐便器将会变得与时代精神背道而驰。

研发节水型产品、处理废水以及低廉、低能耗地淡化和净化污水的机会良多，大有可为。对于更为高效的灌溉技术的需求也从未停止过。农业占据了世界主要用水量（大约70%），其中大部分用在了灌溉上。在美国，大约半数农耕区采用漫灌（地面灌溉），40%多采用喷洒灌溉，仅仅7%采用的是微灌（比如滴灌系统）。在许多农业区可以看到绵延的田地在炎热的白天使用喷洒系统，蒸发损失巨大，但是即使是我的那些受过大学教育的农场主朋友也认为这样做有其合理之处，蒸发的水会以降雨的形式回来。我回答说这些水的确会回来，不过回到哪片土地上了呢？降雨通常会落在不需要水的潮湿地区，而不是落在阳光充足，需要甘霖的农业区，这真是一件憾事。

更多的灌溉系统将会投入建设，以便将水送去急需用水的地区，与之伴随的难题是如何用不破坏环境条件的方式进行这一建设。持续发展灌溉技术和研发灌溉设备对于发展中国家来说不可或缺。这其中也有使用数字电子技术智能控制灌溉的机遇。采用对各种土壤和植物的特点进行分析，然后分块区因地制宜的耕作方法已经进行了大量试验。使用计算机和全球定位系统来分析确定哪一个区块，什么时间需要肥料、杀虫剂和水从而实施耕作，而不是不加区分地对整片耕地进行统一耕作。除了现代机械、种子和化学制品外，现代耕作与100年之前几近相同。100年之前，农耕灌溉用水的成本几乎为零，而且水源充足。但今非昔比，如今的情况已大不相同，农业耕作也要适时而变。

然后还有全球变暖，虽然平均温度不规则波动，你的居住地温度可能并没有上升，但是这是一个很严峻的问题。2007年，在加利福尼亚理工学院的一次会议中内森·刘易斯（Nathan Lewis）以《给行星注入能量》（Poweringthe Planet）为题进行了一次警示性的有趣谈话。刘易斯是加利福尼亚理工学院的一名化学教授，其研究目标是全球能源问题。14
 他的结论是只有太阳能可以解决我们的问题。据他估计，达成这一任务所需的努力相当于建立50个埃克森美孚公司所需付出的努力。像许多人一样，他将控制温室效应看作一个巨大的商业机遇。不过，他的论文的语气似乎暗示着他认为我们无法达成将全球变暖控制在5华氏度
[1]

 之内的目标。他的论文写得很棒，而且颇有趣味。加利福尼亚理工学院具有警示大规模问题的历史传统，比如警示众人汽车产生的尾气即是一例。你这样认为吗？认为我们将会采取更多的行动吗？如果是这样的话，那么什么时候呢？


[1]
 5华氏度=2.7778摄氏度。


规定和法律

在前文中谈及了一些提高工业产品和地球的适合度的问题，我应该谈一下监管者和法院，它们是这一工作中的主要角色。规定和司法行为以产品为目标是一个颇具争议的话题，因为业界的许多人认为政府没必要在神圣的自由市场中掺和，有些消费者也将其看作剥夺他们的个人自由。毕竟，如果汽车上没有催化式排气净化器的话，那么其价格会更便宜一些。如果少一些规定，那么我们就能开着越野车去更多的地方，我们就可以买让人更加叹为观止的烟花在7月4日那天燃放，我们就可以从没有消音装置的改装引擎发出的声音中获得更多的乐趣，我们就可以在购买武器时少一些麻烦，我们就可以买毒性更强的杀虫剂，我们就能仍使用心爱的含铅涂料，而且我们无须就医也无须借由外国网站就可以随意购买药材了。

显而易见，制定法律的原因之一是某一个人的自由往往会给另一个人带来不便。我是个背包旅行者，当然，骑山地自行车的人想要独占山路，尽情飞驰，但是我可不想被他们从路上赶开。我的妻子和我（大多数时候是我妻子）自己动手整理庭院。当然，几台没有消音装置的双冲程发动机同时开动，可以让邻居的园丁更快地完成工作，但是谁想要噪声呢？诚然，由于尾气装置而使得购买和保养汽车的花费更高一些，但是天空至少偶尔应该是蓝色的吧，空气也不应该让人闻起来不舒服，并且熏眼睛。（我在加利福尼亚州南部长大，之后在北京、德里和墨西哥城待过一段时间，对此深有感触。）

出人意料的是，制定法规的另一个原因是保护我们自己免遭伤害。举一个例子，美国政府最初没有想要将法规加诸于工业产品上，其转变的过程给我们带来一些启示。在19世纪初期，汽艇的速度只有每小时数英里而已，其动力源是低压低速发动机。然而，汽艇行业的利润庞大，有时一年时间就可以收回原始投资的一半。该行业的竞争逐渐激烈起来，人们期望汽艇的速度更快。提高汽艇速度的秘诀之一是提高发动机的压力，因为压力增高后重量较轻的发动机就可以输出既定的动力，继而汽艇的速度也就会更快。虽然汽艇的发动机和蒸汽锅炉在不断地改进，但是使发动机超过压力极限运转和节省保养费用的企图一直存在。这导致致命的蒸汽锅炉爆炸事件越来越多，迫使联邦政府于1852年成立了联合监管机构（Joint Regulatory Agency）。

联合监管机构现在包括环境保护机构（Environmental Protection Agency）、联邦航空管理局（Federal Aeronautics Administration）、食品与药物管理局（Food and Drug Administration,FDA）、联邦通信委员会（Federal Communications Commission,FCC）、职业安全与健康管理局（Office of Safety and Health Administration,OSHA）、州际商业委员会（Interstate Commerce Commission,ICC）、核能管理委员会（Nuclear Regulatory Commission,NRC）、消费品安全委员会（Consumer Product Safety Commission,CPSC）以及国家公路交通安全管理局（National Highway Traffic Safety Administration,NHTSA）。国家和地方还有许多其他管理机构处理产品在安全、环境和质量方面出现的问题。技术协会也会参与规范管理的工作，经常组建管理机构以进行标准化和质量控制。美国材料与试验协会（American Society for Testing Materials,ASTM）和美国国家标准学会（American National Standards Institute,ANSI）即是很好的例子。购买群体也制定了其他一些规章制度，例如美国军标（MilSpecs）。这其中的许多管理机构之所以创立正是因为行业的自身约束不足。

法庭和媒体也在环境质量和安全之中起到了重要作用。产品责任诉讼或许比规定更具争议性，而且会给公司带来严重的损失。据保险资讯机构（Insurance Information Institute）估计石棉诉讼给保险公司带来的最终花费是650亿美元，并且导致60家公司破产。诉讼会导致公众的视线聚焦于单一某个公司（例如凡士通公司）或者其中的一分子（例如“反应停”的生产商），而非公平地处罚竞争者。无论如何，人们各执一词。产品责任案件中的被告往往觉得其决定经过了深思熟虑，而法官和陪审团不理解从事商业的风险，消费者代言人和那些有反商业倾向的人被吓破了胆，想要采取更为严酷的惩罚措施。

在美国，产品责任诉讼会一直存在。在没有诉讼威胁的情况下，公司不会急着召回和改进产品，而且也不会在产品设计中三思而后行。规则可能改变了，所以更多的和解费用付给了受损害方，少部分付给了律师。对集体诉讼案件的限制可能也改变了，更多的案件可以通过有约束力的仲裁和谈判来解决，但是争议仍会存在，而且判决中的赔偿没有被产品好好利用。通过法庭解决案件仅仅是开始，大部分产品的责任索赔是通过庭外解决的。

诉讼威胁是产品设计的稳健动力，诉讼风气的受争议之处是诉讼对产品创新的负面打击，这一点是其遗憾之处。当公司企图尝试性能或者成本方面的根本性进步时，很有可能生产出有缺陷的产品。如果因此类产品缺陷而遭到起诉，那么该公司很可能会败诉。产品责任案件中不断出现的一个问题是产品设计是否遵循标准做法。尝试垂直起飞的商业航空公司比采取现有起飞方式的航空公司更容易惹上诉讼。生产者有理由宣称责任诉讼使其对新的发展方向小心翼翼。

当然媒体在法庭为主的纷争中具有强化的效果，而且事实上媒体本身也是一种影响力量。现在的报纸、电视、电影和互联网的覆盖率大大加强了媒体的威力。我们会在数日之中看到致人死亡、损害环境、导致财产受损的重大意外事件的连续报道。看到浸满原油的海滩和身上满是油污的鸟，读到关于渔民的困境的报道，你还能对英国石油公司平心静气、毫不愤慨吗？我们难道不是都变得对SUV的安全性深感怀疑吗？还有，人们对那些食品添加剂放心吗？

媒体在散播这些警告上的效力极高，但是媒体可能由于没有“清楚完整地”传达调查结果而犯错。数年之前，斯坦福大学曾经经历过一次国会调查，这次调查针对的是政府补助与合同的管理费用。在数月之中媒体兴高采烈地大肆宣扬罪状的细节，并引用谴责者的控词。在这一团迷雾之中，管理费用的分配和管控规定被更改了，媒体称赞这一改变是惩罚。若干年之后，当这一调查结束时斯坦福大学被证明毫无罪责，而媒体对此只是一笔带过。

作为一名工程师，规范情况的两面我都能够看到。我确实对设计和制造新产品的不确定性以及媒体的力量有所警觉。例如，在挑战者号爆炸之后，我接受了一名旧金山报社记者的访问。在访问中，我阐述了自己的观点。我认为这是一个悲剧，但是另一方面这就是一个高风险的项目。太空飞船在设计之时就存在不确定性，而且需要极高的创新性。挑战者号在逐年老化，每次观看太空飞船发射升空的时候，我都会屏住呼吸，出现故障并非完全意外之事。我对送老师和参议员（约翰·格伦不在此列）加入此类任务的人的判断力失望，不过服役的这种能在发射中幸存，并重返地球大气层的复杂轻型机器颇为脆弱，我很明白这一点。

我没想到自己的观点会引来一串爆炸性的效果。数家报纸重登了这篇文章，由于我对人类生命漫不经心的态度，以及对一部显然制造欠佳并且操作疏忽的设备的“工程师风格”的道歉企图，而收到了一批攻击我的邮件。这是意料之中的事情，因为20世纪60年代我在喷气推进实验室工作的时候就经过此等洗礼了，喷气推进实验室的雇员以前和现在都极其擅长其工作，并且积极性强。我们很努力地设计太空飞船，但是也有失误让自己失望的时候，然而有过失并非完全意外，因为我们从事的是毫无先例的事情。公众对这一解释感到不满，这就是随后进行国会调查的原因。好消息是国会，或者至少调查组，对我们所做的事情有了相当的了解。

我也看到了产品诉讼和媒体报道的价值。商人想要生产新产品，赚取利润，在有关其产品的伦理道德问题和社会问题上自己做主，但是这样有些过分。公众应该参与其中，发表其看法。公众的观点有必要通过立法、司法行为和媒体表达出来。那些可能使人万分失望或者带来人身伤害的食品、药物、车辆、电器以及其他产品应该受制于法规，而且生产厂商也不想惹上官司，知道这一点能让我感觉放心一些。我不希望生产厂商处处受限，无法研发改进型的产品。作为一名工程师，我或许比不了解生产过程的人们情愿冒更大的风险。不过，如果不必担心梯子折断，不用怕被面包机电死，无须惧怕环境毒害，那么我的生活会更轻松。要是我的梯子折断，面包机导致我触电，有毒的环境使我生病，那么媒体应该将这些告诉全世界，我对此毫不介意。


现在应该如何应对

从环境和可持续发展的背景下看，我认为质量的定义很简单。产品对环境的损害越小并且耗费越小，质量就越高。我们都能想出来一些不仅浪费资源并且无益的东西。我提名长途通勤（我生长在南加利福尼亚），还有等候远航船运来的大型重物而且支付相关费用，使用价格越来越低廉的木材建造的东西，处理碎裂褪色的塑料制品，计算机时不时地询问使用者是否要升级，冬季在过于温暖的建筑物里进进出出以及夏季在过于凉爽的建筑物里进进出出，喝使用过量的氯气处理过的水，呼吸污染的空气，开车数小时找一个风景宜人的徒步地点然后发现到处都是人，还要费力寻找停车的车位，听邻居家的园丁使用园艺机器的轰鸣声，以及在机场和商店排队时的各种嘈杂声，和骑自行车时路上车辆的鸣笛声。有一些突出问题的解决之道与环境和可持续发展息息相关，巧合的是也是让我牢骚不满的事情。

现代的许多包装技术十分糟糕。塑料包装通常是由石油制造的，其制作过程需要能源并且产生污染。每年有6000万吨聚乙烯被生产出来，其中许多成为包装材料。大量的塑料用于生产叫作气泡包装材料的东西——就是那种用来包装五金产品的材料，可以防止磕碰。按照我的坏点子，设计出这些只能用于包装五金件的东西的人应该一辈子都吃用这些东西包起来的食物。这倒让我想起来了，我的黑名单上还有商店里自助装袋区使用的那种难以从卷轴上扯下或者撑开的薄塑料袋（尤其是当手里拿着东西的时候）。说这么多就足够阐明我的看法了。保护环境以及向着可持续发展的高质量生存之路前行是一个重大的问题，为实现此目的，制造高质量的产品是一个巨大的机遇。


第9章　思考题

假设为了保护资源和环境，地球万物需要做出必要的改变。你能够想出既有助于保护环境和长期可持续发展，又能够提高生活的产品改进方案吗？什么样的产品改进可以减少你的牢骚，在哪些方面上需要着重考虑质量，应该如何进行呢？旅行、通勤、住宅和保健应该是什么样呢？吃喝拉撒、锻炼健身、洗漱沐浴以及娱乐休闲又应该是什么样呢？本书中提到的质量因素如何才能在有益于经济和环境的同时有助于可持续发展呢？


问题与策略表




第10章　结语：我们学到了什么以及我们前进的方向在哪里

工业产品总体质量不尽如人意的原因很多。正如讨论过的那样，其中之一是缺乏质量意识，对质量不够重视。我们对质量的思考不足，常采用简单的做法来提高质量。当学生们学完我的质量课程，问我如何继续研习总体产品质量时，我建议他们只要持续关注质量即可，如有可能，执迷于此更佳。

质量欠佳的另一个原因是现代世界中人类的本性。生产不够好的产品往往有可能迅速赚钱，尤其是当这种产品售价低廉并得到大肆推广的时候。然而最终，商业寻求的是总体高质量产生的高附加值和利润。我们美国人认为自己成为制造低廉产品的世界领导者了吗？别开玩笑了。而且，制造最佳的产品才更有乐趣。

大多数产品购买者忙于生活中的日常事务，往往专注的是急需解决的问题，这其中可能不会涉及所购买的产品的总体质量。事实上，相对于购入产品的时候，我们通常在产品出了问题或者让人失望的时候给予其更多的关注。我们大多数人买入某个品牌的床垫是因为朋友买了这个牌子的床垫，或者因为生产商是床垫行业的老牌子，或者因为销售人员出类拔萃，或者因为电视广告的影响，或者因为低价，或者因为自己在商店里展示的床垫上躺了几分钟。不过，只有在数星期的清晨醒来感到背部不适后，我们才真正意识到它的质量问题。

我们购买的汽车上安装有大量的电气和电子装置。我们很喜欢这些装置，直到5万英里后它们出故障，不得不花费大量钱财请人修理为止。只有到那时，我们才会和同病相怜的人们提到这些问题，并且对所购买的车生出批判之情。我们因其时尚而购入昂贵的正装，在它不再时髦之后而感到不满。我们不认为物有所值，然后开始更认真地思考时尚在着装中的地位。我们一直对自己拥有的许多东西略有不满。

如果我们在一家生产型公司中工作，那么许多需要思考的事情会占据我们的意识——计划、短期利润、预算、工作评估、设备、员工士气、竞争、旅行以及如何减少收到的邮件数量等。具体的产品目标通常着重于可衡量的特性，无形的因素往往被排除在外。总体质量可能得到短期承认，然后还是无法得到应有的重视。

正如我在本书中多次讲到的那样，质量是一个多维度并且复杂的问题。质量无法被简单量化，而且我们在讨论和交流质量问题的时候会感到词不达意。我们用逻辑思维和情绪反应联合评估产品的总体质量。

我之所以开了这本书据以为基础的课程，是因为我想要涵盖若干难以依照逻辑讨论并且量化对待的主题。我低估了教授此课程的难度，所幸的是我可以通过让学生评估并且尝试改进现有的产品和设计，自己主导项目，从而引入大量经验性的内容。现在我又着墨于这样一本涵盖难以依照逻辑讨论并且量化对待的主题的书。我一定是喜欢自虐才会这么做。

当遇到困难的主题时，通常的做法是将其分为若干部分以便思考，即分析法。本书中第3章至第9章的主题与全书中实用的部分相对应。我认为这几章是基础，不过基础部分不仅限于这几章之中。在若干年的思考和教学中，我选出了这几章。我在许多国家之中若干领域内的大量人群中检验过这些主题，我确信这些主题对思考总体质量问题有益。希望它们传达了有用的信息，启发人们思考，并且能加强人们在此类问题上的意识。

我把教案中的学生作业改写成了章末的思考题。比较和评判产品质量需要读者关注产品质量，提高质量意识，并且可以培养各位区分好产品和坏产品的火眼金睛。下次当你看到想要购买的产品时，试着想明白你为什么会有此反应。下次当你要购买某种常见的产品时，请比较几种同类产品，然后深入考虑你较喜欢其中某一产品的原因。这些思考题涉及的练习可以补充难以用语言表述的质量因素。此类练习和附带的知识在我所教授的班级中效果良好，我很不谦虚地认为它们也会给各位带来乐趣和益处。本书中有大量产品质量和如何提高产品质量的信息，这些信息需要在实践中扩大以便实现行为转变。为了真正理解产品质量，各位需要融入其中。

如果你想要一个可以看清产品质量的简单方法，那么可以按照我基于本书总结出的表格（见表10-1）来评估产品质量。



给你拥有和希望拥有的产品或者你参与生产的产品的质量评分，逐一考虑每一章的主题。如果评分大部分是4或者5，那么在你眼中这是一个非常好的产品。如果其中某几项评分低一些，不过大部分评分较高，那么这仍是一个好产品，因为不是所有产品都完美。一个产品的各项评分都是5的情况极少出现。如果产品的评分大部分是1或者2或者3，那么在这种产品上费力干什么呢？我们不是已经不要再忍受低劣产品和平庸产品了吗？如果你在考虑购买这样的产品，那么请抛开此想法。如果你拥有这样的产品，请把它清理出去。如果你所在的公司正在考虑生产这样的产品，趁着还来得及请停止或者改进产品。你能够根据评分想出改进的方法吗？如果进行改进，那么必然会增加成本吗？为什么会增加成本？这个表格也能够在同类产品比较中带来启发。如果你认为自己非常善用此表格，那么请尝试将评分范围扩大到1～10。

在我绞尽脑汁撰写此书的过程之中，有时我想是什么使我从早期仅仅想要弄明白机器如何运转，转变为想要知道如何使机器更好了。部分原因是我喜欢思考难题，比如质量问题。但更重要的是因为担心提高工业产品质量的时刻已经到来了。人口数量和人们的期望已经达到了一定的界限，我们不能再制造垃圾产品，不能在厌倦了某种产品或者产品出故障时就弃之不理了。高质量的产品，无论价格高低，都会有助于解决从个人层面到全球层面的许多问题。质量虽然难以量化，但是能够改善生活，同时减少对我们所赖以生存的环境的损害。高质量的产品可以提高产品的附加值，其范围从几卢比的蚊香燃烧器到数百万美元的客机。高质量的产品可以增强其拥有者的自豪感，也可以提高制造者的士气。完美的锤子（或者射钉枪）能够使一天的劳动更轻松，正如设计精良的混合动力汽车能够带给我们愉悦的感觉，还能使我们在出门的时候感到自己的社会责任。如果让我说一句隽语，那就是“质量更高，产品更好”。

各位读者，这就是我所想说的。行动起来吧，好好做事。
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