
目录


苍凉悲壮的边塞号角——范仲淹《渔家傲》　马茂元　王从仁




素雅幽丽、态浓意远的女性美——读张先的两首词　蔡义江




多情自古伤离别——柳永《雨霖铃》　杨海明




曲阑小阁闲情多——晏殊《浣溪沙》　钟陵




晏几道《鹧鸪天》名句别解——读“舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风”　臧克家




伤心人语——晏几道《临江仙》　黄克




不惜歌者苦　但伤知音稀——从更深广的角度看小山《临江仙》　缪钺




说晏几道《虞美人》词　张鸣




惺惺相惜“野狐精”——王安石《桂枝香·金陵怀古》　张伯伟




情往似赠　兴来如答——欧阳修《生查子》　赵齐平




眉意写断肠——欧阳修《诉衷情·眉意》　蔡义江




彩笔佳句　幽意浓情——贺铸《青玉案》　郑敏　葛培岭




千古绝唱——苏轼《念奴娇·赤壁怀古》　袁行霈




幽梦话凄凉——苏轼《江城子》　周先慎




直中见曲　寄慨深长——苏轼《满庭芳》周先慎




物境与心境的交融——秦观《如梦令》　周先慎




词家射雕手——张孝祥《六州歌头》　李元洛




升华的人格与艺术美——张孝祥《念奴娇·过洞庭》　杨海明




以灵巧之笔抒写眷眷之情——李清照《一剪梅》　郑孟彤




借神仙境界　抒壮阔胸怀——李清照《渔家傲》　郑孟彤




说岳飞《小重山》　吴小如




拂水飘绵送行色——周邦彦《兰陵王·柳》　袁行霈




炼字琢句　运化无痕——周邦彦《满庭芳》　唐圭璋




千言万语锁住舌尖头——陆游《钗头凤》　周先慎




读辛稼轩的几首词　聂石樵




说辛弃疾的《清平乐》　吴小如




别开生面的饯行词——辛弃疾《满江红》　霍松林




我读辛词《菩萨蛮》　王水照




辛词“佛狸祠下”三句试解　张燕瑾




乐景中的苦闷之情——辛弃疾《鹧鸪天》　杨牧之




姜白石的《齐天乐》　臧克家




姜夔《齐天乐》（并序）试析　顾易生




不无危苦之辞　唯以悲哀为主——李清照、刘辰翁、汪元量“元夕”词　缪钺




悲歌一曲了此生——徐君宝妻《满庭芳》　臧克家





苍凉悲壮的边塞号角


——范仲淹《渔家傲》　马茂元　王从仁





塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起。千嶂里，长烟落日孤城闭。浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪！








范仲淹（989—1052）是北宋著名的政治家、散文家，也是一位优秀的词人。他的词只有六首传世，其中以《渔家傲》最为脍炙人口。
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范仲淹像



宋仁宗康定元年（1040），范仲淹任陕西经略副使兼知延州（治所在今陕西延安），守边四年，这首词就是范仲淹在西北军中的感怀之作。

词的上片写塞外秋光。首句的“异”字很有分量，它包含着两个方面的内容：一是说边塞的风光与内地不同；二是讲秋天来临，边地景物也发生了变异。上片的写景，就是从“异”字生发开去的。

衡阳雁去，是雁去衡阳的倒文，是为了符合词的格律而颠倒词序的。衡阳即今湖南省衡阳市，旧城的南面有座回雁峰，相传大雁飞到这儿便不再南飞。“西风紧，北雁南飞”，出于动物的本能，无所谓留恋不留恋，作者却说雁“无留意”，实际上是写人的感受，雁犹如此，人何以堪！

后三句，作者着意描写边塞的苍凉景色。边声是指边地特有的声音，具有一种凄凉的情调。传为李陵作的《答苏武书》中有这样几句——“侧耳远听，胡笳互动，牧马悲鸣，吟啸成群，边声四起”，是极好的注脚。“四面边声连角起”，边声加上军营的号角声，凄凉以外，又渲染了悲壮的气氛。“千嶂”二句，极写边塞荒凉而又壮阔的景象。数不清的山峰犹如屏障一般耸立着。斜阳西沉，烟雾弥漫，在千山万壑之中，一座孤城紧闭。这三句叠用了许多名词，只用了三个动词。“连”“起”一开一阖，“闭”字则显出戒备森严，透出局势的紧张，而这座“孤城”，则是处于战争的前线，遣辞造句是丝丝入扣的。

下片转入抒情。“家万里”与“酒一杯”对举，形成强烈对比，一杯浊酒怎能浇万里思归之愁呢？其结果必然是“举杯消愁愁更愁”。然而，将士们之所以不得归去，其原因是“燕然未勒”。燕然，即今蒙古境内的杭爱山。勒，刻石记功。公元89年，东汉窦宪追击北匈奴，出塞三千余里，至燕然山勒石记功而回。“燕然未勒”是说没有建立破敌的大功。
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燕然山图



“燕然”一句，说尽了作者矛盾、复杂的心情。他兼知延州，完全出于一腔报国热情。事情是这样的：宝元元年（1038）十二月，夏州地方割据势力头子赵元昊反叛宋朝，第二年正月，赵元昊上表请称帝改元。接着，大兴干戈，于康定元年（1040）正月带领西夏叛乱部队向延州进攻，包围延州整整七天，俘虏了北宋部队主要将领鄜延、环庆两路副都总管刘平和鄜延副都总管石元孙，“城中忧沮，不知所为”。还好赶上一场大雪，西夏才撤兵。延州城总算侥幸保住了。但一些贪生怕死的官吏却吓破了胆。新任延州知州张存久不到任，刚上任，就向新任陕西经略安抚副使的范仲淹提出两条理由：一是“素不知兵”，二是“亲年八十”，要求调到内地当官。在这种情况下，范仲淹不得不挺身而出，上表自请代张存知延州，主动挑起了这副保民卫国的重担。他希望能干出一番旋乾转坤的事业，永熄边烽。但是在积贫积弱的北宋时代，他根本不可能成为“勒燕然”的窦宪。主观愿望与客观现实的矛盾冲突达到高潮，因而在浓霜遍地的夜晚，随着悠悠羌笛之声，将军（作者自指）和征夫陷入了深沉的悲慨之中，久久未能入眠，流下了忧国思乡的热泪。

《渔家傲》的基调是低沉的，它给读者具体的感受，是悲愤而又惆怅不甘的低徊情绪，这是由作者所处的时代与政治环境所决定的。宋仁宗统治时期，表面上国内似乎处于相对的稳定状态，但北方辽和西夏的威胁日甚，形势十分紧张，然而敌国外患丝毫没有改变这个王朝从开国以来就苟且偷安的基本国策。时代环境是不景气的，它不同于封建社会处于蓬勃发展、国力充沛的盛唐时期，也不像民族矛盾暴露得特别尖锐、民族意识普遍高涨的南北宋之际，而是一个沉闷得令人窒息的时代。范仲淹到延州后，选将练卒，增设城堡，抚恤流亡，联络诸羌少数民族，深为西夏贵族集团所畏惮，称之为“小范老子（即范仲淹）腹中有数万甲兵”。然而，他也只能做到消极防御而已，不可能追奔逐北，收复国土。在词里，隐约可以看到这阴暗时代的投影。

作者出身孤寒，登朝以后，就和统治集团的腐朽势力展开了激烈的斗争。《宋史》说他“每感激天下事，奋不顾身”，政治上是进步的。然而，北宋时期，王安石变法以前，政权完全掌握在大官僚、大地主手中，出身中下层的官吏在斗争中处于劣势。范仲淹等人的力量是单薄的，他们的斗争也是脆弱的。这一切也必然反映到他的词作中，使之带上感伤的色彩。

作为一个有理想的封建士大夫，具有“匈奴未灭，何以家为”的豪迈精神，但在事与愿违、侘傺坎坷之际，又不免消沉。这样，就构成了他内心矛盾的复杂性和特殊性。这些在词里表现为两个方面：由于他关怀现实，对社会现实充满了愤懑与不平，所以排奡，所以沉郁；由于时代和阶级的局限，所以哽咽，所以悲凉，所以情调低沉。两种互相排斥的因素对立统一，形成了范词的独特风格。

这首词的情调与盛唐昂扬奋发的边塞诗迥不相同。如王昌龄《从军行》其四：“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲，不斩楼兰终不还。”将两者比较一下，便会发现它们都描绘了苍凉暗淡的边塞风光，都写到了这一背景下的孤城，都抒发了戍边将士的爱国情怀。所不同的是，范词用窦宪“勒燕然”的故事，王诗用的是傅介子“斩楼兰”的典故。典故的内容是这样：汉武帝时，使者出使大宛国，中途经常受到楼兰国的阻挡和袭击。昭帝元凤四年（前77），大将军霍光派平乐监傅介子前往楼兰，巧妙地用计斩杀楼兰国王，打通了汉朝通往西域的道路。这个典故和“勒燕然”一样，都是表现保卫祖国、净扫边尘的壮志。就主题思想来说，两者完全是一致的。然而范词却不能像王诗那样，用高昂激越的情调，唱出必然胜利的信心，这是由于所处时代不同的缘故。

尽管如此，这首词仍不失为一篇优秀的爱国主义作品，词中所表达的抵御外患、报国立功的壮烈情怀，是应该给予充分肯定的。

我国古代，诗和词两种文学样式有着很大的区别。“诗言志”，是文人抒写怀抱、反映社会的重要工具；而“词为艳科”，是士大夫娱宾宴客的消遣品，尤其是文人词，本身就是在灯红酒绿、浅斟低唱中生长起来的，题材往往局限于男女相悦之中。北宋初年的词坛，还是这种状况。范仲淹这篇作品却脱颖而出，在词史上开了边塞词的先声，是个很大的突破。以后，苏轼、辛弃疾等人广泛地开拓词的题材，与之是一脉相承的。所以，从词的发展历史看，这首《渔家傲》也有重要的地位。





素雅幽丽、态浓意远的女性美


——读张先的两首词　蔡义江





张先（990—1078），字子野，乌程（今浙江吴兴）人。北宋前期词家，其词与柳永齐名，曾以“云破月来花弄影”、“帘压卷花影”、“柳径无人，堕风絮无影”，被称作“三影郎中”，有《安陆词》传世。下面就请看他的两首词。




醉垂鞭


双蝶绣罗裙。东池宴，初相见。朱粉不深匀，闲花淡淡春。细看诸处好，人人道，柳腰身。昨日乱山昏，来时衣上云。






她穿着一条绣着双飞蝴蝶的罗裙。在东池的一次宴会上，我初次见到了她。她脸上只轻敷着一层薄薄的胭脂花粉，就像春天里随处开放的野花，有着一种清淡素雅的风韵。细细看去，她全身无处不可爱，大家都称道她细柔的腰身好比弱柳临风。昨天傍晚，当乱山已暮色苍茫的时候，她忽然来了，好像仙女身上披着一层轻盈的云霞。
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张先《十咏图》



这首词有点像一幅肖像画。画的是谁呢？从作者在宴会上见到她和众人对她评头品足来看，应是一位年轻美貌的教坊艺妓。只不过画是静止的，而词的描写却是动态的。

词的结构，层次分明。从描绘人物形态看，先穿着（“绣罗裙”：以“双蝶”点缀，象征性，与说“双鸳鸯”同），再妆饰（“朱粉”：以“闲花”作比，形容她淡妆轻抹的素雅风韵，恰到好处），然后是身段（先统说“诸处”，后突出“腰身”，以“柳”状其纤细柔软），最后是她风姿气质（谓如云间仙子），步步深入。从时间上说，先写“初见”，后说“昨日”。写初见情景，又分一眼看去的印象和“细看”时的感受。从“诸处好”到借众人之口夸赞其“柳腰身”，是从一般、总体到重点、特点。由此推测，这位女子很可能还是一名舞姬。写到“昨日”她来时的情景，感受又完全不同了。但仅用了十个字，语言特简省，且一半是用作写环境气氛、背景烘托的。周济评曰：“横绝。”（《宋四家词选》）
 意谓在连接上文势突兀，出人意表。“衣上云”三字，给人以诸多的联想：屈原《九歌》写过“青云衣兮白霓裳”的神灵，宋玉《高唐赋》中有能行云作雨（此词“乱山昏”若作写雨前景象看，也恰极）的巫山神女，李白《梦游天姥吟留别》有“霓为衣兮风为马，云之君兮纷纷而来下”的幻境，总之，是将其比作了仙女。李白又有《清平乐》“云想衣裳花想容”，此句恰像是此词构思的纲：“闲花淡淡春”，“花想容”也；“来时衣上云”，“云想衣裳”也。所以是把这位女子的形象，借传统意象大大升华了。
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《醉垂鞭》不是常用的词调，在押韵方法上有自己的特点。它句句有韵，只是以平声一韵为主，间押仄声他韵。词中为主的平韵是“裙”“匀”“春”“身”“昏”“云”。但上阕的“宴”和“见”也押韵，是间押的仄声韵；下阕的“好”和“道”又是另一组间押的仄声韵，值得注意。

菩萨蛮


哀筝一弄《湘江曲》，声声写尽湘波绿。纤指十三弦，细将幽恨传。当筵秋水慢，玉柱斜飞雁。弹到断肠时，春山眉黛低。






弹起音色哀怨的筝，奏一首《湘江曲》，一声声，把湘水绿波荡漾的情景表现得淋漓尽致。纤细的手指在十三根弦上来回拨动，用心传达出内心的怨恨。面对筵席间的宾客，她眼波缓缓流动，筝柱斜列着，如飞雁成行。弹到最伤心的时候，她那像春山似的两道黛眉，就低垂下去了。

这首词写一个弹筝女子的一次演奏，并通过对演奏的描述来表现她的幽怨情怀。
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十三弦古筝



《菩萨蛮》词调不长，才八句，上下阕各四句，两句一换韵，自成一小节，全词四小节，词就据此结构内容。先说弹什么曲和曲写什么。“一弄”就是“一弹奏”的意思，如王维《秋夜曲》：“银筝夜久殷勤弄。”《湘江曲》，顾名思义，曲子是描写湘江和湘江故事的。所以从湘江之景（“湘波绿”）说起。对景，用“写”字，是描画的意思。鸣筝声声，能令人立即联想起湘水绿波荡漾的情景，仿佛把境界全画出来了。以“写尽”二字，见筝曲之妙。这还是浅一层。再两句就深一层，由景而情了。写弹筝也必定要写弹筝的人，是文士、僧人还是女子在弹，这是不一样的。写人写什么？从听众的视角看去，无非是手指和面目表情，因为是弹奏者。拨弦的手指是浅一层的，先写；反映内心的面目表情是深一层的，下阕专写。“纤指”，其为年轻秀媚的女子，可以想见。“十三弦”，是其所弄之筝，也可以揣测到她大概是教坊中的乐伎，因为当时教坊所用的筝，都是十三弦的。以湘江为题的乐曲，总涉及湘妃故事，而湘妃正是泪染斑竹、怀抱“幽恨”的怨女形象。写恨用“传”，又着“细”字，使人体会到那种难以用语言表达的细微感情变化，她都能凭借筝声一一传出。这“幽恨”既是乐曲中所包含的情绪，也是弹奏者自己身世遭遇的心声，两者已完全融合在一起了。

下阕的重点转到写女子的演奏神情，“当筵”，交待清这次弹筝是席间对宾客的表演。以“秋水”一词代目，恰好有传神的效果。双眸明澈如秋水，其人之聪慧灵巧不言而知。而“慢”字，既写出从容专注的神态，又画出其人柔和而能自重的性情。接一句“玉柱斜飞雁”，写筝的形状，有点像运用电影镜头的剪接技巧，让我们因此看出弹者的目光眼神缓缓地在筝面上左右移动。写筝，上阕提到弦，这里就说柱。一弦一柱，十三根玉柱在筝面上斜着排列得很整齐。以“飞雁”为喻，犹言“雁行”“雁序”，故筝柱又称“雁柱”。作者另有一首《生查子》词曰：“雁柱十三弦，一一春莺语。”亦是佳作。末尾，镜头转为特写，乐声越来越悲，凄婉得令人不忍再听。随之，弹者的眉眼也越垂越低，不再仰视宾客。“断肠”与前面的“幽恨”照应，又是感情的高潮。曲与心通，寄托在焉。起用“湘波”，结用“春山”，却是不同的虚象。而弹者“弹到断肠时”难以自遏的感情波澜，也必然冲击着全神贯注的读者的心胸。虽然因其低垂黛眉，我们看不见她那两泓秋水般的目光，但不难想象，当此时刻，她的眼眶中已滚动着晶莹的泪水了。沈际飞评曰：“‘断肠’二句俊极，与‘一一春莺语’比美。”（《草堂诗余正集》）
 黄蓼园则曰：“写筝耶？寄托耶？意致却极凄婉。末句意浓而韵远，妙在能蕴藉。”（《蓼园词选》）
 都赞这结尾两句，是说得不错的。





多情自古伤离别


——柳永《雨霖铃》　杨海明





寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝咽。念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。多情自古伤离别，更那堪、冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸、晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？
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倚柳思远　明·尤求《人物山水图》



“多情自古伤离别”，人间“生离死别”真是一个永远写不完的题目！

六朝的江淹，有感于人生很难幸免的这种悲剧性体验，写下了千秋传诵的《别赋》。他一口气描摹了许许多多种令人“意夺神骇，心折骨惊”的离别情状，最后却仍不免长叹：“金闺之诸彦，兰台之群英，赋有凌云之称，辩有雕龙之声，谁能摹暂离之状，写永诀之情者乎？”

确实如此，人类这颗小小的“方寸”之中，所能容纳的感情之深广、复杂，实在是惊人的。而这当中，“离情”又是最为难以言状的一种。“离别”所将引起的空间上的阻隔，像利刃一样，绞裂着告别双方的心；在此刻，团聚的“过去”与分离的“未来”，又在进行着心理上的剧烈交战，生出最为复杂纷纭、五内无主的情绪，由此也会产生出“悲剧型”的艺术美感。“剪不断，理还乱”，这“别是一番”的“滋味”，正是古往今来无数名手最难措手却又最乐于抒写的题材！

唐代是抒情诗的黄金时代，它在咏写离情别绪方面的成就足够令人叹为观止，但“时运交移，质文代变”（《文心雕龙·时序》）
 ，生活之道既然生生不息，“诗之为道”亦“未有一日不相续、相禅而或息者也”（叶燮《原诗》）
 。只要是能写“真景物”“真感情”者，便会生新“境界”，便会出新名篇。因而同是写离情，宋词也自有别具一番情味的杰作。柳永的这首《雨霖铃》就是出现在宋词（而且是慢词）中的又一篇“ 《别赋》 ”。它的诞生，标志着宋代“婉约”词的高度成熟。

《雨霖铃》描绘的是一幅11世纪古汴河畔的离别图画：繁华的东京城外，酒旗低亚，衰柳斜曳，于薄暮的寒蝉声中，一对青年男女正在依依话别。两情正浓处，暮鼓咚咚，行舟催发。眼看此去，便将天南地北、人各一方，因此才松开的双手，又情不自禁地重新携紧……这真是“黯然销魂者，唯别而已矣”！
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古汴河　宋·张择端《清明上河图》（局部）



我们注意到，这里的送别者有着自己的“身份”特点。他们不是“楚臣去境”，也不是“汉妾辞宫”；既没有荆轲易水送别的传奇色彩，也没有苏、李河梁送别的政治情味。他们只是两位极普通的人物之间的话别：一位是多才而失意的下层文人，另一位是美貌又多情的歌妓。这就为我们透露出了一种新的信息：在前代诗歌中不大敢正面和大胆抒写的男女恋情，现在却被当作了最为突出的主题来咏写；“普通人”之间的正常感情和人类普遍的“人性”，随着宋代市民阶层力量的壮大，开始跃居到文学创作的重要位置上。这种对于“凡夫俗子”间的真挚感情的描写，一方面为自己的抒情增添了难度（正如俗语所云，“画鬼容易画犬难”，描写日常生活中平凡无奇的事件最易见作者的功力）；另一方面，又为自己的抒情增添了无穷的“人情味”——随着封建社会的逐渐走向后期，这种深契市民阶层审美嗜好的“人情味”，必将越来越深地受到广大读者的欢迎。这或许也就是《雨霖铃》之所以受到后代人们普遍欣赏的原因之一吧。下面就对它作些具体分析。

深秋，傍晚，这是何等浓重的伤感氛围。“寒蝉凄切”，既写出了秋气之摇落、时序之惊心，又使欣赏者马上联想起“燕翩翩其辞归兮，蝉寂寞而无声。雁廱廱而南游兮，鹍鸡啁哳而悲鸣”（宋玉《九辩》）
 一类“悲秋”之句。好诗词的语言往往如此：一方面，它以自己的写景作为触媒，以外界物候之变化撩拨起读者的层层感情涟漪；另一方面，它又向读者“释放”出经过漫长历史过程长期“积淀”在词语中的“能量”，以此来感召他们的生活经验和艺术联想。短短的“寒蝉凄切”四字，使那凄楚哽咽的声声蝉嘶，形成整首别曲、整幅离图的悲哀“基调”和黯淡“底色”。

分别地是在都门外的长亭。都门内，是多么热闹繁华：“举目则青楼画阁，绮户珠帘。雕车竞驻于天街，宝马争驰于御路，金翠耀目，罗绮飘香……”（《东京梦华录》）
 在这里，有多少对幸运的恋人们正度着团聚的日子，但是我们的词人却偏偏被凄凉地摒除在外，被迫离去。而“长亭”，这又是多么令人心寒以致“谈虎色变”！“何处是归程？长亭更短亭”（李白《菩萨蛮》）
 ，这里，词语本身的象征意义（长亭象征送别）和它的“历史积淀”又在双倍地发生着作用，不能不使读者产生出难以压抑的离愁别绪。何况，这里的送别，又是在“慢节奏”中行进的，这越发使人有度日如年的焦灼感和难熬感。现代社会中，离别虽然同样难分难舍，但是信旗一挥，汽笛长鸣，挥手之间，斯人远去，虽则痛苦，却也干脆。唯有这种慢悠悠的中世纪的送别，却是最揪人肝肠的。设帐，饯行，慢慢地饮酒，细细地话别，从下午挨到傍晚；一场骤雨，又延长了相偎的时间……但这别前的逗留本是一杯混和着甜味的苦酒，体味的时间越长，苦涩的滋味也就越浓。果然，雨过天昏，舟子不耐烦地来催促词人了，断人心弦的一刻终于来临。面对此景，离人的心情推向了“高潮”。“执手相看泪眼，竟无语凝咽”，这是一个“特写”式的镜头，酣畅而淋漓。我们发现，前人诗中在写到男女恩爱时常用的躲躲闪闪的含蓄笔法（“勇敢”如李商隐，也只能躲在《无题》后边写他的刻骨相思），这儿压根儿不见了：词人和“她”手挽着手，相对凝望，尽管哽咽得发不出一语，但这却是心的交流、心的对话。这正是多少世间小儿女惜别时的绵绵情意和神态的真实写照。在其中，词人倾注了自己饱谙“羁旅行役”的生活经验，融入了自己的满腔真心实意，所以才能写得如此传神、如此感人。爱情，这个在封建时代“正统”文体中常被“遗忘”或“轻视”的内容，现在却被柳永当作最令人注目的东西来大写而特写，这不能不说是文学风气的一大转移。所以，适合着这种生活理想和艺术情趣的转变，柳永在抒写男女恋情时，不讲求“含蓄”，也不讲“温柔敦厚”；相反他要求“发露”，他要求“痛快淋漓”。原先小令中“窈深幽约”的写法和风格，此时也显得有些“不够用”了。因此他就另求着一种“尽情展衍”的写法和风格：如果说，词情从“寒蝉凄切”到“竟无语凝咽”，还是比较“哀迫”的话，那么从“念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔”以下，便是“惨舒”（亦即“展衍”）的写法了。感情蓄积既久，自此便如闸门大开，汹涌流出而不可收拾也。唐圭璋先生说：“以上文字，皆郁结蟠屈，至此乃凌空飞舞。”（《唐宋词简释》）
 所见极是。

换头“多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节”两句，以伤别和悲秋重笔倍写，使人在活生生的惨别之上又加上了传统的“悲秋”心理因袭的阴影，更显出了它双重的悲剧性。然而，最妙和最成功的还在下面：“今宵酒醒何处？杨柳岸、晓风残月。”这是柳永的创造。它的成功奥秘在于何处？是刘熙载所讲的“点染”法（前二句是“点”，下三句是“染”）？是一般常称的“情景交融”？当然是的，但又不尽然。它的好处，在于柳永能以一个久经羁旅别况的“切身肤受”者的身份，依仗着词的特殊声情，优美、细腻而又新鲜地创造出一个新的艺术境界来，成为久久留传的名句隽语。

首先，它写的乃是“真景物”。汴河堤畔，本多垂柳（隋炀帝开运河，夹岸栽柳） 。“杨柳岸”三字随手拈出本地风光，令人感到亲切、自然。一夜行舟，醒来时早已置身于辽远开阔的山驿水程中，所以唯觉晓风清冷，唯见残月凄楚，“晓风残月”四字便写尽了此种扁舟晓行的真切风光。
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大运河　清·王翚《康熙南巡图》（局部）



其次，它写出了“真性情”。“杨柳岸、晓风残月”，不仅仅是一般的“景语”，而且是“物皆着我之色彩”的“情语”。这可从它的意象组成看出。周邦彦《兰陵王》词云：“柳阴直，烟里丝丝弄碧。隋堤上，曾见几番，拂水飘绵送行色。”柳既是送别的象征物，又是送别的见证人，如今独在旅舟之上见柳，怎不惹起满怀离思？“晓风残月”四字，则更写出了离人深一层的感情境界。试想，昨夜还在“都门帐饮”“执手相看”，可今朝醒来，一阵冷风驱散了酒意所带来的半麻木状态，唯有一钩残月斜挂天边。这时的内心痛楚，真有点像麻醉药失效后的伤口所发出的阵痛那样，分外的钻心，分外的锐利——这种“新鲜”的心理感受是只有“肤受者”才能身领心受到的，绝非局外者所能悬想而得的，所以我们说它写出了“真性情”。

其三，在抒写“真景物”和“真感情”的基础上，词人进一步造成了一个幽美深约的新境界。这种境界之“新”表现在何处？主要就表现在那种既凄又丽、凄绝丽绝的特殊的风格色彩上。常人在离别时，往往仅能深切地感受到它的悲哀的一面，而唯有优秀的诗（词）人，才能在此同时写出它的“美”（美感）来。试欣赏这样一幅画面：夹岸残柳，参差拂动于秋风之中；孤舟离人，黯然独对天边之残月。诗人不但写出了离况的寂寞难受，更在“悲剧性”中开掘出了更为丰富的内蕴。“悲剧性”加上了“美感”，“凄情”加上了“丽景”。词人在舒缓而又哀恻的声调中传递出一种抑郁惝怳的凄情和烟水迷离的凄美来。此种“绮怨”的风味，正是最典型的“婉约”词的风味，难怪后人常以它们作为柳词乃至整个婉约词的代表句子来看。

词情发展到此，已经进入十分窈深婉曲的境地。忽而，笔锋一转，它又回到了现实的离别之中——原来，上面这几句是送者“设身处地”地悬想行者明朝孤舟孑行的情景的，这种以“虚”写“实”的手法就为词的抒情增添了多层次的丰满感。“此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说”？这是送行者此时此地满怀的恋情。平心而论，这几句未免有着“太露”的毛病，但是非此不足以表达一位歌妓的特殊心情（“风情”一词，再恰切不过地显现了她的特殊身份）；再从风格而言，前面婉曲，此处放露，前面寓情于景，此处放笔直赋，疏密相间，使人不太注意它的不足之处，反倒觉得有“老笔纷披，尽情倾吐”（《宋词举》）
 之妙了。

总之，这首《雨霖铃》极力描摹了一对恋人之间难分难舍的离情，肯定着一种极“世俗”却又多少有些“出俗”（相对于封建文人追逐功名利禄的庸俗思想而言）的生活理想，多少体现出了一种新的人物心理和时代信息。艺术上，它充分利用了慢词在抒写人类复杂感情方面的优势，显出铺叙、综织的能事，读来畅快淋漓、婉约细腻。

“晓风残月仙掌路，何人为吊柳屯田”，王士祯的这两句诗，正道出了后人对这首别离名篇及其作者的无限仰慕之情。甚至，在元代《西厢记》长亭送别中，我们还可以从中感受到它的影响。





曲阑小阁闲情多


——晏殊《浣溪沙》　钟陵





小阁重帘有燕过，晚花红片落题莎，曲阑干影入凉波。一霎好风生翠幕，几回疏雨滴圆荷。酒醒人散得愁多。








晏殊词以抒写闲情雅致著称，晁无咎曾称其词“风调闲雅”（《苕溪渔隐丛话·后集》卷三十三）
 ，上面这首词就是他的代表作之一。

清王士俊纂修的《河南通志·河南府·陈州》“西园”条记载：西园“在州城西，宋知州张咏创。中有七亭，曰：流芳、中燕、流杯、香阴、环翠、洗心、望京。有阁曰吟风，堂曰清思。又筑台曰望湖。宋晏殊以故相居此，于隙地有莎丛生，作《庭莎记》。据晏殊《庭莎记》记述：“介清思堂、中燕亭之间隙地，其纵七八步，其横南八步，北十步，以人迹罕践，有莎生焉。”他命人移植莎草，建为莎场，于是“光风四泛，纤尘不惊”，环境甚为幽美。词人“偃藉吟讽，无施不谐”，悠然自得。这首词写于宋仁宗庆历八年（1048）的春末夏初之际，晏殊于这年春天自颍州移知陈州。

词的上片写闲静中所见。“小阁重帘”，从空间上的高仄和分隔所形成的孤寂深静之境，写出居处的闲适。梁上燕子，来往穿飞，本是常见景象，这里却说是“有燕过”，似是在这以前，未曾有燕子飞过。仔细体味，其意实是说酒酣人喧之时，即使有燕子飞过，但因心绪纷繁，无暇顾及，虽有若无；酒醒人散之后，环境寂静，心情闲适，外界事物的细小变化，都能引起注意，自然地感觉“有燕过”。杜牧《阿房宫赋》中写道：“歌台暖响，春光融融；舞殿冷袖，风雨凄凄。”歌台舞殿的冷暖，和这首词里的燕子有无一样，都是因为物境的变化，而引起的心境变化。刘禹锡《乌衣巷》诗中也写到燕子，“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，借燕子的一飞而串连今古，感怀今昔。这里也因“有燕过”，而使“小阁重帘”孤寂深静的气氛动荡起来，暗示了词人心绪的流漾，带动词人眼光的移转，引出下面一系列画面的出现。“晚花红片落庭莎”，晚花，意即迟花、残花。“红”是色彩，“片”是形态。落红片片，而又偏偏飘坠于绿色的庭莎之上，红衰绿盛，对比鲜明，显然是一幅春事将尽的阑珊景象。“曲阑干影入凉波”，曲阑本以供人凭倚眺望，而此时却是曲阑有影人不见，空见投影映清波，是人去客散后的气氛，同时也暗示出正是日光偏斜、迫近黄昏之际。

上片所写的小阁燕过，花落庭莎，阑影入波，不仅是几幅客去人散后的图像的展现，而且从中可以看出词人视线由内至外、自上而下、从空中到水面的不同角度的变化，更主要的是词人的内心活动也随之得到充分反映。空中燕子的穿飞，地上落花的飘坠，水里阑影的投映，这一系列画面的推移、叠现，需要多少时间去注视、凝望？更需要何等闲静的心情！而这些物象所显示出来的逐步缓慢的状态，也反映了词人的心境越来越趋于轻灵、幽微、深沉。

词的下片写闲静中的所闻所感。“一霎好风生翠幕”，好风，是使人感觉舒适的轻风，而此风之来又只是短促的“一霎”，既无隐约可闻的声响，又无吹动物体的明显形迹，它是那样令人难以察觉，只是从那翠绿帘幕中沁溢出来的丝丝凉意，才意识到是好风的轻吹。“几回疏雨滴圆荷”，疏雨，稀稀疏疏，轻轻飘洒。圆荷，这不仅是形状上的描绘，而是指初夏出水如钱的新荷。这一句与李商隐的“留得枯荷听雨声”（《宿骆氏亭怀崔雍崔衮》）
 ，写的都是雨打荷叶之声，但一写秋雨洒打枯荷，一写春雨飘滴新荷，季节上有春秋之别，雨有疏密、轻重之异，荷有嫩枯之分，给人带来的感觉也有苍凉萧瑟与轻圆柔细之殊。疏雨之声极为细碎，而疏雨飘滴新荷之声更为轻细，难以听清，但词人这里不仅能偶尔听到，而且是“几回”都能听到，既表明聆听时间之久，周围环境之静，更反映出词人心境之闲。

结拍以“酒醒人散得愁多”一句叫醒全篇，点清全词主旨。“酒醒人散”四字叙事，表明前五句所写都是筵散客去后的岑寂闲静景象。欧阳修曾说：“萧条澹泊，此难画之意，画者得之，览者未必识也。故飞走迟速，意浅之物易见；而闲和严静，趣远之心难形。”（《欧阳文忠公文集》卷一六○《鉴画》）
 画如此，诗词亦如此。以静写静，不一定能写得出闲静之境；以动写静，倒可能更见其静。这首词的前五句，就纯以动态描写衬出“酒醒人散”后的岑寂气氛和闲静的心情。燕过、花落、阑影投映的画面之外，衬现着一双神闲气定的目光；疏雨飘洒新荷的细声之中，显露出词人凝神聆听的神态，写出了“动中有静，寂处有音”（吴雷发《说诗营蒯》）
 的境界，更写出了词人在这闲静境界中特有的心理状态和情趣。

结拍一句中的“得愁多”三字点情，表明在声色景象的描绘之中蕴含有词人的闲情、闲愁。小阁燕过，是人去歌舞散，空有燕双飞，充满了空虚惆怅之感。阑影入波，既暗含着黄昏所带来的黯淡色调和清冷气氛，也流露了词人内心荡漾的淡淡愁绪。翠幕风生添暮寒，疏雨荷声增寂寥，虽然难以言传，但却可以意会。特别是“晚花红片落庭莎”的景象更加令人难忘：残花片片坠红，莎草丛丛摇绿，一边是凋零、殒落、消逝，一边是生长、茁壮、旺盛。在这细小的花草之间，同样隐含着人生的存在、消亡的哲理，它能触引人们联想到人世的盛衰。晏殊从庆历四年（1044）罢相出知外郡，离京已近四年之久，不能不在内心产生年华迟暮、宦海浮沉的感慨。这就使词人在抒写闲情雅致时，往往拌和着朦胧的轻愁。

晏殊身处真宗、仁宗两朝，是所谓的承平之世，一生富贵优游，仕途顺达。他满足于稳定安宁的环境，追求闲适的境界。在他看来，“万汇之多，万情之广，大含元气，细入无间，罔不禀和，罔不期适”（《庭莎记》）
 ，世间万物都是如此，他的词也就着意表现闲适境界中的细腻深婉的意绪。然而，朝廷内部的倾轧斗争，政治上的风雨阴晴，个人仕途的波折起伏，不能不给词人的思想带来深刻的影响，也就自然在他抒写闲情的词中，常常浮漾着一种盛年难再的感伤气氛。





晏几道《鹧鸪天》名句别解


——读“舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风”　臧克家





彩袖殷勤捧玉钟，当年拼却醉颜红。舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。今宵剩把银[image: ]
 照，犹恐相逢是梦中。








晏几道是宋代著名词人，他的不少作品，为历代所传诵，其中最杰出的要数这首《鹧鸪天》了。这首词，写爱情，炽热灼人；写心理，深切动人。字句美妙，音调铿锵，令人爱不停口，百读常新。其中“舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风”，又是名篇里的名句，它把我们带进了一个诗意葱茏的灵境，色彩缤纷的画苑。女主角的曼舞狂歌，充满了热情的浪漫情调；她那袅娜神态，她那撩人歌声，即使没喝酒，男主人公也会为之“醉颜红”了。心相印，情交通。天下有情人，怎能不与这一双情侣共鸣而心倾？

这传神的两句，吟诵起来，便情不自禁地陶醉于它浓艳的气氛中，不论视觉还是听觉上，都得到了十分酣畅的美感享受。可是，在具体赏析它的时候，却难免会发生似懂非懂的感觉了。也许，它的妙处就在此。我们对一种美好的事物，直觉地感到它妙不可言，到了要你说出个所以然来时，就难于出口了。

关于这两个名句，我看到过好几种不同的欣赏。第一句，有的照字面作了解释：在楼上中心，一直舞到杨柳梢头的月亮看看偏西了。还有的说：杨柳，带有舞人柔曼腰肢的含意。关于后一句，也是众说纷纭。有的释为扇子上画着桃花；有的则说，扇面上写着各种曲调的名字。把“扇子”作为歌唱时的道具，看法大致是一致的。而“风”呢，当然是从扇子底下来的了。

我，好几年来，在孤灯照人、僻巷独步之时，便情不自禁地以饱满诗情，扯起特别腔调，吟诵起这两句来。一遍又一遍，一次又一次。为了体会其中意，品味其中情，我一想又想，再思三思。我不敢说别人的说法对还是不对，但个人独辟了一个欣赏境界。这，我也不敢说，是否符合当时的情与景，只是，别立一格罢了。
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《小山词》书影



歌舞场所，我想象不在楼上，而是在楼下庭院中。小山（晏几道号小山）之父叔同，在宋仁宗时代做过宰相，虽然后来家道中落了，我想，他的楼台座座，会仍在的。我们的词人与他热恋中的、打扮得花枝招展的那位歌女，一同欢饮，她殷勤劝酒，酒入情肠成为兴奋剂，于是，这一双情侣在月明之夜，乘兴来到绿柳红花的庭院之中，她用舞姿表达狂欢之情，跳呀，跳呀，兴酣无尽，直跳到身旁柳梢头的月亮渐渐西沉了，仍兴犹未足。又在旁边的桃花树下，搧动着彩扇，把无声的情思酣畅淋漓地唱了出来。所谓的“扇底风”，也是来自桃花树间的。从字句的对仗上看，“舞低杨柳”是对“歌尽桃花”的，这应是实景。“楼心月”是对“扇底风”的。我的这个设想，是不是诗意更浓一些？浪漫气氛更重一些？眼前景物与情人们的心境更谐合一些？

如果把“楼心”看作歌舞的场所，与情人们心胸旷阔的精神世界对照之下，是否太狭窄了一点？更何况，在楼上如何看到楼下或楼外的杨柳、知道月亮渐渐西沉了呢？

诗无达诂，词无达诂。读者，各自凭个人的心境、欣赏情趣与能力，拥有个人的想法与看法。这里边，没有谁是谁非的问题。即使起作者于地下，直接向他发问，他也不会说得清清楚楚的。我的这种设想，是酝酿已久，从再三琢磨中得出来的。





伤心人语


——晏几道《临江仙》　黄克



宋初词坛，承继南唐的衣钵，风格清婉，题材却较为狭窄，且失于单调。这是因为拘泥于“诗余”“艳科”的成见，把庄严的大题目都让给诗与文，自己则安于表现旖旎恋情的世袭封地的缘故。而在这小天地里能够恣意游衍，甚至词风也能逼似南唐后主李煜的，当推人称“小晏”的晏几道了。

晏几道是晏殊的幼子。晏殊为仁宗时的宰辅，台阁燕饮，一生富贵，词风追随五代那位三朝元老冯延巳，雍容华贵而又清新婉丽，实为宋初词坛的领袖人物。晏几道作为官宦子弟，生长在富贵圈里，从小受到良好的艺术熏陶，因而具有很深的艺术素养。不过，其人不善处世，几近天真幼稚。时人黄庭坚为他的《小山词》作序，竟以“痴”字描述其为人，说他既“不能一傍贵人之门”——投靠权势，又“不肯作新进士语”——撰写时髦文字，甚至“人百负之而不恨，己信人，终不疑其欺己”，说明他于人情世故一窍不通。这样的迂夫子一旦步入那尔虞我诈的社会，犹如龙睛鱼放诸江河，难以自保；临江麋游戏群犬，必遭吞噬。所以，终其一生，晏几道只做到颍昌府（治所在今河南许昌）许田镇上的一名小监官，一家人也不得温饱。和南唐后主李煜相较，虽然没有李后主的国破家亡之恨，但是荣华富贵已成过眼云烟，饥寒交迫又无能力摆脱，抚今追昔，自不乏“天上人间”之叹。就这一意义上说来，他和李后主的感情相通。清人冯梦华把他说成是“古之伤心人也”，无疑也是因此而发的。

这里又引出了一段公案，那是近人王国维在《人间词话》中挑起的：







冯梦华《宋六十一家词选·序例》谓：“淮海（秦观）、小山（晏几道号）古之伤心人也，其淡语皆有味，浅语皆有致。”余谓此唯淮海足以当之。小山矜贵（自视尊贵）有余，但可方驾子野（张先）、方回（贺铸），未足抗衡淮海也。








由于情趣相异、倾向不同，甚至欣赏角度的差别，对同一词人褒贬不一，本属正常，毫不足怪，即所谓仁智各见，难以定于一尊。小晏词纵有“矜贵”之处，但大部分也是对良辰美景的追忆；即便所“矜”的“贵”，也都不过是水中之月、镜中之花，如他在《蝶恋花》词中所感叹的那样：“聚散真容易”，“总是凄凉意”。没有富贵与贫贱、热闹与孤独的亲身经历，很难有这种切实感受，而这也正是他最大的伤心之处。或许，王氏于“古之伤心人也”的评语并不持异议，但是，难道“淡语”中寄寓深意、“浅语”中洋溢情致，就和小晏无缘了吗？恐亦不尽然。今即拈其《临江仙》一词以证之：







梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时，落花人独立，微雨燕双飞。记得小[image: ]
 初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。








此词是追忆歌女小[image: ]
 的。关于小[image: ]
 ，作者在《小山词》的跋语中有这样一段记述：曾与沈廉叔、陈君宠相过从，沈、陈两家有歌女莲、鸿、[image: ]
 、云四人。每次聚会，得一佳什便交付她们演唱。三人遂以饮酒听歌为赏心乐事。后来沈、陈二人一病一亡，当时的词作也随四歌女之离散而流转于外。《小山词》就是将自己已经流散的词作重新收集起来并加以订正而成的，故初名《乐府补亡》。写到这里，作者感慨道：“考其篇中所记悲欢离合之事，如幻如电，如昨梦前尘，但能掩卷怃然，感光阴之易逝，叹境缘之无实也。”其中虽不无好景不长、欢娱难再的悲哀，然而，这也恰恰是作者本人提供给本词的切切实实的注脚。
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《乐府补亡》书影



借酒浇愁的人最怕酒醒，郁闷满怀的人最怕梦去，因为这意味着失去了暂时的摆脱，又回到了必须面对的冷酷的现实，继续经受那痛苦的熬煎。起首两句就是从这“两怕”入手，展示酒醒、梦后的景况：酬宾宴饮的高阁关上了——人去楼空，轻歌曼舞的帘幕降下了——万籁无声，主人公重又沉浸在孤独、寂寞之中。这高阁上酬宾宴饮和帘幕下轻歌曼舞，固然可以认作是醉卧前的场面，不过，联系下文，似乎理解为醉梦之中的享受更为妥帖，意即这一切只是醉卧中的“一晌贪欢”，并没有现实的属性。

在孤独与寂寞的笼罩下，一种无名的惆怅——“春恨”，又涌上了心头。“春恨”，即恨春之去，一般用作暮春的同义语。此处因加上了“去年”的特定时间状语，所以也应有特定的含意，只是主人公未道出，读者不得而知罢了。但在歇拍一联却透露了消息——“落花人独立，微雨燕双飞”。主人公于百无聊赖之际，步出室外，伫立院中，凋谢了的花瓣随着绵绵细雨飘落在身上而不自知，成双的飞燕划破细雨织成的帷帘翩翩而去，又勾起他的无限向往。一个“独立”，一个“双飞”，两相对照，撩拨起主人公的感伤情绪。自然地过渡到下片，呼唤出美丽的倩影。
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清·刘彦冲《桃柳双燕图》



都说“落花”一联对仗工巧而意境深远，清人谭献在《谭评词辨》中甚至称之为“千古不能有二”之绝句。其实，这两句完全是从五代翁宏《春残》诗中移植过来的。只是因为情景交融，化用得成功，倒反而成了小晏的专利。《人间词话》曾将陶潜“采菊东篱下，悠然见南山”引作“无我之境”的例子，并解释说：“无我之境，以物观物，故不知何者为我，何者为物。”小晏此词之歇拍二句可谓得此境界。词中的主人公独立庭中，寒雨、香瓣拂面而不觉；双燕飞过，凄然有感，以至魂不守舍，几欲随之，去追逐那消失的年华、久恋的情侣，完全忘怀了自己那孤独、寂寞的现实景况。

“记得小[image: ]
 初见”，下片终于推出了萦系主人公心头的“去年春恨”的核心人物。小[image: ]
 ，一作小颦，乃前面所提到的沈、陈两家的四歌女之一，向为词人属意，所以《小山词》中也多处留下她的踪迹。即如《玉楼春》（琼酥酒面风吹醒）词：“小[image: ]
 微笑尽妖娆，浅注轻匀长淡净。”同调词：“小[image: ]
 若解愁春暮，一笑留春春也住。”足见是个天真无邪、秀色天成、笑语盈盈、风度翩翩的少女。相处日久，情深意长，反倒更加深了初次见面时的第一印象，这是因为在日后的交往中，第一印象常是一段风流韵事的开端，具有“划时代”的纪念意义，所以要经常地提到它、回味它，因而不但不会随时间的流失而淡漠，反而会更加强烈；甚至在离散之后，一旦想起这段往事时，首先浮现心头的依旧是这不寻常相会的第一印象。词人得到欢娱自此始，为失去它而伤心也从这里来，故此才记“初见”以志永怀。表面上看来，词人是按部就班地历述了自己一见一听一送的“初见”的经过，实际上借此形、情、神三个侧面烘托出了所恋之人的光彩，从而展现了自己感情升华的过程。

所见的是“罗衣”，是罗衣上的“两重心字”。这很可能是种时髦的服饰，但不俗，不仅不俗，还透露出点高雅的文气。在把双重的“心”字的文绣作为自己服饰这一点上，标志着服饰主人的别出心裁——情窦初开，憧憬同心；而在文气这一点上又会引起文人的注目，势必与词人相通，从而预示了日后的心心相印。这在外形的勾勒上已经是先入为主，表明二者的一见钟情了。

所听的是“琵琶”，是琵琶弦上的“说相思”。能够借助琵琶上的弦索把相思之情说出来，可见小[image: ]
 拨弹技艺之高；而能够把琵琶弦上说出来的相思之情听进去，心领之，神会之，又可见听者已成为弹者的知音。弹者脉脉含情之状，闻者楚楚动情之态，一往情深，全在这“说相思”三字中体现出来了。意味着二者之间的感情交流已深化了一大步。

以下，词中并不正面描写小[image: ]
 与词人的眉目传情，或是喁喁私语，只是写了词人的痴情相送：“当时明月在，曾照彩云归。”在皎洁月光的辉映下，小[image: ]
 宛若一朵艳丽的彩云冉冉离去。请看，同样是这一个小[image: ]
 ，在词人的心目中，从衣着入时的少女，一跃而为琵琶传情的情侣，再跃而为飘然而逝的仙女；从写形到写情，到写神韵光辉，意味着词人与小[image: ]
 之间的感情在逐步地深化、净化，以至升华。小[image: ]
 全然成为美的化身，而词人也似乎置身仙境，犹如刘晨、阮肇之误入桃源，与仙女相会。这种高格的境界，对词人、对读者，无疑都是一种美的召唤，美的享受。

然而，这美好的一切都已成为不能再现的过去。偏偏愈是失去的美好，愈萦绕心头，真个是“剪不断，理还乱”，简直无法排遣。索性把已经失去的美好再做回味吧，结果等于是雪上加霜、痛上加痛，反更为其永不复返而柔肠寸断。这种痛苦思绪是借助“当时明月在”一语相当含蓄地反映出来的。句中包含了这样两层意思，一则是送别的当时正值明月当空，辉映得小[image: ]
 的形象愈加光彩夺目；另一则是曾照小[image: ]
 归去的明月今日仍在，可是当时的小[image: ]
 今日又到何处寻觅呢？当年与小[image: ]
 联袂而行，今日却只剩自己茕然独立，词人的痛心疾首自是不可名状。至此，方将无名“春恨”的具体内容和盘托出：词人正是为美好的时刻不得再现、美好的人儿不能再来而惆怅，而苦闷，而感伤。词人也正是以这种“感光阴之易逝，叹境缘之无实”的切实感受，最终完成了这篇抚今追昔的伤心文字。





不惜歌者苦　但伤知音稀


——从更深广的角度看小山《临江仙》　缪钺



北宋晏几道的《临江仙》（梦后楼台高锁）词，是千古传诵的名作。历代的词选本中多已选录，而词评家亦推崇备至。近来俞平伯先生的《唐宋词选释》，选择标准甚严，但亦录取此词，并且对于其中的义蕴以及灵活运化古人诗句的“错杂融会”之妙，都做了详细的阐说，对读者领会此词，很有助益。我这里要说的，是从另一个更深广的角度来谈读此词时所产生的一些感发与联想。

晏几道（字叔原，号小山）的性情品格，在中国两千余年的士人中，应当算是很特殊的。他是北宋宰相兼文学宗匠晏殊的第七子，“平生潜心六艺，玩思百家”（黄庭坚《小山词序》，以后简称黄《序》）
 ，有深厚的文化修养。以晏几道的门第与学养，如果想出来做官，以至于飞黄腾达，无疑将是很容易的。但是他恬淡自守，轻视禄位，既不去应进士举，也“不能一傍贵人之门”（黄《序》）
 。古代士人之求官者可分为两种层次：上焉者有济世安民之志，想取得政治地位以施展其抱负；下焉者则想猎取官职以享受富贵。晏几道大概自揣没有经邦济世之才能，而又安于淡泊，不慕荣利；同时，因为他是宰相之子，少长京华，从家人亲友中熟闻官场之溷浊，倾轧之剧烈，故对官场怀有一种厌恶之心情，避之惟恐不及。他的《观画目送飞雁手提白鱼》诗中有句云：“仰羡知几避矰缴，俯嗟贪饵失江湖。”就透露了他对官场险恶的鄙视与恐惧。但是一位宰相的贵公子总不能终身为“大梁布衣”吧，所以他还是曾以门荫入仕，做过几任小官的，如监颖昌许田镇、通判乾宁军、开封府推官等。因为他对做官并无兴趣，所以“年未至乞身，退居京城赐第，不践诸贵之门”（王灼《碧鸡漫志》卷二）
 。“乞身”谓致仕。古制，为官者七十岁致仕。“年未至乞身”，即是不到七十岁就致仕了。

晏几道在官场中是持孤介态度的，在文坛中亦复如是。晏殊既然是当时的文坛领袖，晏几道承其余荫，又卓有才华，按说，他在文坛上可以广通声气，交接名流。但其实不然。因为晏几道“文章翰墨，自立规摹，常欲轩轾人，而不受世之轻重”（黄《序》）
 ，所以他也不轻易与文士来往。在当时的著名文士中，唯一与晏几道深相契合者就是黄庭坚。黄庭坚是一位在仕宦上沉沦下僚而在文学艺术见解上有特操的人。他论书法时曾说：“随人作计终后人，自成一家始逼真。”（《题乐毅论后》）
 他在文学创作上也是这个态度，所以与晏几道很合得来。他为晏几道的《小山词》作序，序中称赞晏词是“嬉弄于乐府之余，而寓以诗人之句法，清壮顿挫，能动摇人心”。同时，又对晏几道为人的特操作了具体的描述。序文说：







余尝论叔原，固人英也，其痴亦自绝人。爱叔原者，皆愠而问其目。曰：“仕宦连蹇，而不能一傍贵人之门，是一痴也。论文自有体，不肯一作新进士语，此又一痴也。费资千百万，家人寒饥，而面有孺子之色，此又一痴也。人百负之而不恨，己信人，终不疑其欺己，此又一痴也。”乃共以为然。








这一段话鲜明具体地刻画出晏几道真淳、狷介、拔出流俗的性情品格，不愧为知音之言。除黄庭坚之外，当时的著名文士如苏轼、苏辙、秦观、晁补之、张耒、陈师道等，与晏几道都无往来。晏几道的狷介有时甚至于达到偏激的程度。夏承焘《二晏年谱》引《砚北杂志》载邵泽民云：“元祐中，叔原以长短句行。苏子瞻因黄鲁直欲见之，则谢曰：‘今日政事堂中半吾家旧客，亦未暇见也。’”苏轼当时为翰林学士，晏几道大概因为他也是贵官而不愿相见。其实，以苏轼之高情远识，他一定能欣赏晏几道的特操与高才，如同九方皋相千里马之赏识于“牝牡骊黄之外”，可惜晏几道放弃了这样一个机缘。
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明·吴伟《琵琶美人图》



如上文所述，晏几道在官场中、文坛中，都是孤独而寂寞的，但是他又必须住在浩攘繁华的汴京之中，而不能像陶渊明那样归隐田园。那么，他将向何处去呢？向哪里追寻一片净土以避尘嚣呢？他终于找到了。他有两位友人——沈廉叔、陈君龙。二人事迹不详，大概都是家境宽裕而又不乐仕宦、居住汴京、“大隐隐于朝市”者。沈、陈二人家中有几位歌女，名曰莲、鸿、[image: ]
 、云。晏几道常在沈、陈家中饮酒听歌。莲、鸿、[image: ]
 、云这几名妙龄歌女，聪明有才艺，能弹、能歌、能舞，又都是天真淳朴，没有沾染上流俗的名利思想。晏几道觉得与她们在一起盘桓，心情清静悠闲，胜于在官场中敷衍贵人。这大概也如《红楼梦》中的主人公贾宝玉厌恶去应酬庸俗官僚贾雨村，而乐意在大观园中与晴雯、芳官诸人相处。晏几道的许多词就是在这种环境中作出来并付诸歌女歌唱的。他自撰的《小山词序》中说得很清楚。序中说，他的这些词，是“期以自娱，不独叙其所怀，兼写一时杯酒间闻见，所同游者意中事”。又说：“每得一解，即以草授诸儿（指诸歌女），吾三人持酒听之，为一笑乐而（同“尔”）。”小[image: ]
 是晏几道很欣赏的一位歌女，本文所要阐释的《临江仙》词，就是怀念小[image: ]
 之作：







梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立，微雨燕双飞。记得小[image: ]
 初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。








此词运思用笔，回环往复，或实或虚，腾挪顿挫，甚为高妙。起二句是写作者当前的寂寥情况。楼台帘幕是以前与小[image: ]
 一起饮酒听歌之地，现在人去楼空，是酒醒梦后了。这两句造境甚高，康有为评为“华严境界”（《艺蘅馆词选》）
 。下面写回忆，又分两层。“去年春恨”三句是“较近的一层回忆”；“记得”以下直至篇末，“是更远的回忆”（俞平伯先生语）
 。这两层都是追想，并非当前实境，却都写得形象鲜明幽美，这叫做“虚者实之”。写去年春天怀念小[image: ]
 （所谓“春恨却来时”），独立花前，闲看双燕飞翔，非常凄凉寂寞，但“落花人独立，微雨燕双飞”两句却造境极美。这两句是借用五代时人翁宏的诗句，浑成自然。下片写初见小[image: ]
 时，不直接写其容貌与才艺，而是用“两重心字罗衣”的服饰以衬托其妍美，由“琵琶弦上说相思”的动作以衬托其才艺与聪慧。末二句怀念小[image: ]
 ，但也不直说，而是用借喻之法，将小[image: ]
 比作天上的“彩云”。当时明月曾照过彩云，现在明月仍存，而彩云不见了，表现出无限怅惘之情。这首词造境幽美，用笔空灵，“楼台”“帘幕”“落花”“微雨”“罗衣”“琵琶”“明月”“彩云”等一系列幽美事物的景象，错综配合，或实或虚，如同闪光的五色琉璃，眩人眼目，将小[image: ]
 衬托得如在仙境。

然而，小[image: ]
 本人是否真像晏词中所叙写的有那么高的品格？假若这首词传到小[image: ]
 那里，她是否能体会出晏词中的义蕴与境界？

关于第一个问题，我的答复是：晏词是把小[image: ]
 理想化了。小晏是将本人胸中的意境融化于词中，就像《红楼梦》中所载贾宝玉哀悼晴雯的《芙蓉诔》一样，是把晴雯理想化了。这是不足为奇的。

关于第二个问题，很值得讨论一下。我认为，两千年来，中国士人中有两个情结：一是行道，一是求知。士人是掌握学术文化的，即所谓“道”，而君主则是掌握政权的，即所谓“势”。自春秋战国以来，士就希望以“道”控制或辅助“势”，所谓“为王者师”“为王者佐”。但是这种理想在战国时偶或实现，如魏文侯以卜子夏为师，齐宣王稷下养士，待以宾客之礼。秦汉以后就几乎绝响了。在道与势的较量中，士人总是处在下风，甚至遭到迫害、杀戮。至于“求知”，不仅是政治上的求遇明君信任自己，得以行道；而在思想品格、学问艺术上，也常想遇到知己。但也是很困难的，所以庄周与惠施在哲学上的相知，俞伯牙与钟子期在琴艺上的相知，千古传为美谈。而扬雄感到世无知己，不得不期待“后世有扬子云”，这也是可悲的。对晏几道来说，“行道”的情结，他大概是没有的，因为他并无澄清天下之志，也不想得君行道；但是“求知”的情结，他不能没有。在他一生中，真能欣赏其品格与才学的，在文士中只有黄庭坚。当晏几道在沈、陈二人家中与莲、鸿、[image: ]
 、云诸歌女周旋时，虽然避开了官场的庸俗，但是这些歌女也很难成为晏几道的知己，因为她们缺乏那么高的文化修养。所以即便是晏几道很欣赏的小[image: ]
 ，如果她读到这首晏几道为她精心结撰的《临江仙》词时，她大概也难以体会出其中高超的意境。《古诗十九首》中“西北有高楼”篇有两句诗：“不惜歌者苦，但伤知音稀。”真是千古同慨了。
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晴雯　清·改琦《红楼梦图咏》







说晏几道《虞美人》词　
张鸣





疏梅月下歌金缕。忆共文君语。更谁情浅似春风。一夜满枝新绿、替残红。



[image: ]
 香已有莲开信。两桨佳期近。采莲时节定来无？醉后满身花影、倩人扶。








在小晏词中，本篇可能算不上最上乘的作品，初读之下，很可能会觉得抒情比较浅显，语言比较浅直。但是，我相信任何一个读过它的人，对最后一句“醉后满身花影、倩人扶”的优雅场景，一定会留下深刻印象。而且，一旦领会了最后这一句的意境，回头再审读前面，可能就会有不同于初读时的体会，你会发现本来觉得泛泛无奇的一些描写，原来还包含着许多的妙趣。而且，你可能还会发现，这个结尾之所以会给人留下深刻印象，完全是词人苦心经营的结果。这种情形，在词的阅读中经常会碰到。因此小晏的这首《虞美人》，值得认真说一说。

小晏词抒写相思，大多有确定的抒情对象，或者是向一位让他刻骨思念的歌女倾诉，或者是在对一位曾经相爱的女子的回忆和期待中，自言自语地表白心曲，这首词的情景和写法，正是后一种类型。词中对象虽未确指，但从开头两句可以知道是一位歌女，而且是一位和卓文君一样深情而有才华、聪慧而有才干的女子。特别要注意的是，这两句不仅指明了思念的对象，而且把她和“疏梅月下”的画面连在一起，既写了场景的幽雅，又写了人的幽雅。我相信这应是在小晏心中留下长远印象的一个场景。这个开头把所思之人与具体的场景关联起来，为相思提供了十分具体的联想参照物。一旦置身相似的场景，便会不由自主地想起对方，“满身花影”的结尾于是有了结构上的照应。但更为重要的是，站在结尾的立场上来反观这个开头，会发现正是由于有了开头这一笔与人相关联的场景描写，结尾这个看似洒脱疏放的行为才带上了既复杂又明确的感情内容。
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卓文君　清·陆昶《历朝名媛诗词》



下片所写，是在怀念和期待中的疑疑惑惑，这种犹疑正是处于相思之中的典型心态。古乐府《莫愁乐》说：“莫愁在何处？莫愁在城西。艇子打两桨，催送莫愁来。”这就是“两桨佳期近”这一句背后的意思。小晏词化用古人诗句，总是十分高明，这一句也不例外。这是以背后的意思暗示盼望、期待，可是接下去却又是一个疑问——“采莲时节定来无”？一方面解消了“两桨佳期近”的期待之感，可是另一方面，却强化了相思的表达。结构的妙趣就在解消和强化之间显示出来，最后沉醉的场景也就因此自然而然地给人留下了深刻的印象。有趣的是，这最后的场景和行为，其实是小晏借用了晚唐陆龟蒙《和袭美春夕酒醒》“满身花影倩人扶”的诗句，可是用得如此贴切自然，这其中的味道，同样值得说上一说。
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莫愁小像



先看陆龟蒙《和袭美春夕酒醒》诗：





几年无事傍江湖，醉倒黄公旧酒垆。

觉后不知明月上，满身花影倩人扶。





这首诗写陆龟蒙自己和友人会饮，从酒醉到酒醒的一段感觉，妙处在最后两句，优雅洒脱，鲜明如画。不过要注意“醉倒黄公旧酒垆”一句，交代醉酒的场景。“黄公酒垆”相传是魏晋时“竹林七贤”会饮的地方，见《世说新语·伤逝》，后人经常用以泛指朋友聚饮的场所，如唐李颀《别梁》诗有云：“朝朝饮酒黄公垆，脱帽露顶争叫呼。”陆龟蒙诗用这个典故，表明了诗中所写是一位文人雅士的疏狂和洒脱。正是在这一点上，陆诗的抒情风格和小晏词完全不同，因此两篇作品结尾处看上去相同的描写，也就有了完全不同的抒情内涵。我们不妨对照陆龟蒙诗，看看小晏这首词的特点。

小晏词的抒情内容指向一位确定的女性，“忆共文君语”，“两桨佳期近”，用典就与陆诗不同。“采莲时节定来无”这样的猜疑，表现的是对意中人的期待，对约会佳期的期待。与女性有关的抒情内容，正是词的本色。这些内容对这首词的风格特色有制约的作用。相比之下，陆诗只是表现自己一次醉酒的感受，诗是写给朋友看的（诗题的“袭美”是皮日休的字）。诗中表现的疏狂洒脱，是一位隐士的风范。诗的抒情内容与女性无关，风格也完全不同于小晏词。

这是其一。

小晏词表现的内容，时间跨度比较大。从“疏梅”到“新绿替残红”，到“采莲时节”。而眼下的情形则是“满身花影”，在“满身花影”的情景中思前想后，有回忆，有期待，有失望，有犹疑。自然时空的跨度大，而且心理活动涉及的时间跨度也比较大。相比之下，陆诗受绝句体制的限制，写的只是一次醉倒到酒醒后的过程，时间短，内容也单纯得多。对照起来看，小晏词的心理内容就丰富复杂得多，也委婉细腻得多。这是其二。

小晏词的感情色彩比较强烈。这从“更谁情浅似春风”的埋怨、“一夜满枝新绿、替残红”的夸张、“采莲时节定来无”的期盼等主观情绪强烈的句子可以看出来。而对过去的追忆，对约会的期待，都是在反反复复、疑疑惑惑的强烈情绪中表达的。因此最后一句，写的就是在期待之中的醉和醉后的感觉，以醉后的疏狂表现内心的强烈的情绪。陆诗最后一句的“满身花影倩人扶”，是在“觉后”，小晏词“满身花影、倩人扶”，是在“醉后”，相比之下，陆诗轻松洒脱，小晏词则比较执著强烈。这是其三。

小晏词的结构和语言表现，也在与陆诗的对照之中更加显出鲜明的特点。陆诗只是正面写一次醉酒到酒醒，先交代几年来的处境：“无事傍江湖”的隐居生活，定下一个洒脱的基调，然后就在这个大背景下写一次醉倒，借以表现江湖隐居生活的潇洒疏狂，结构上直截了当，并无大的转折跳跃。对照之下，小晏词则比较复杂，从一次赏梅饮酒听歌写起，次句才交代“追忆”，于是“疏梅月下歌金缕”就涵盖了当下和过去两个时段，既是眼下的活动，也是追忆中的场景。“更谁情浅似春风”暗示了与情人的离别。下片便转入离别之后的期待，最后才回到眼下的期待，写期待之中的心理和行为，定格为“醉后满身花影、倩人扶”的画面。结构上，小晏词要曲折复杂得多，词句之间的跳跃性也比较大，陆诗是自然而然地顺接下来，诗句之间没有留下结构的空间；小晏词则有较大的跳跃，比如“忆共文君语”，之后是“更谁情浅似春风”，其间发生的事情都隐掉了。下片从“两桨佳期近”到“醉后满身花影、倩人扶”，中间也有很大的空间，只用了“采莲时节定来无”的疑问句，表示疑惑，表示思念，而从疑问到“醉后”，中间发生的事情也都省略了。句子组接的跳跃性很明显，这正体现了歌词作为一种音乐文学的重要特点。

这是其四。

小晏词这最后的一个场面，还不仅是一个孤立的场面描写，须置入全词的语境中才能理解它的意义。上面已经说到，开头“疏梅月下歌金缕”的场景，与他思念的那位特定的对象相联系，在这个前提下，“醉后满身花影”的情景让他自然而然地想起对方，想起当时的那些活动，但现在，“倩人扶”的“人”却不是所思念的那个特定的人，当时和眼下的区别立刻凸现出来，相思的深意也就自然而然地凸显出来。相比之下，陆诗的原句在全诗的语境中就没有这么复杂的蕴含。这是其五。

有了以上五点，再来看小晏化用陆龟蒙诗句的问题，就比较容易说明了。小晏虽采用了陆龟蒙诗句，但具体的语境完全不同，心情不同，处境不同，音律节奏不同（加了“醉后”二字，并在“花影”后稍作停顿），最重要的是表现力不同了。陆诗的“满身花影倩人扶”，是在“觉后”；而小晏是“醉后”，这一改动，不仅是为了写眼前的实情，而且从语言表现上看，更为合理，也更有表现力。陆诗虽然也是很优美洒脱的形象，但既然已是“觉后”，却又要“倩人扶”，就多少有作态之嫌，难免有点装疯卖傻的味道（当然，陆诗多少还值得一读的原因也在于这种在洒脱中体现的装疯卖傻，这一点应该肯定）。小晏改成“醉后”，一切便顺理成章，从前面的铺垫照应中一步一步地向最后这个目标逼过来，自然而然地逼出了早在开篇说“疏梅月下”时就构想好的这个结尾，用的是前人成句，但其神理犹如己出，其艺术蕴含和表现力比在陆龟蒙原诗中还要胜出许多。

金人刘祁《归潜志》卷八说：“先人尝云，诗不宜用前人语，若夫乐章，则剪截古人语亦无害，但要能使用尔。”把前人诗词的成句借过来，为己所用，这是歌词写作中十分普遍的现象，小晏便是个中高手。这首《虞美人》，借用陆龟蒙诗句，改变了语境和修辞限定，便产生了完全不同的风格和效果。

可以说，诗词的语言，其含义和表现力，不仅由语言本身决定，更重要的是还会受到文本语境的制约。相同的句子，在不同的语境中，受各种综合因素的勾连，其含义的重心会发生偏移，表现力也会因此而不同。所以，分析诗词语言艺术的优劣高下，不能只着眼于词藻和句子本身。这是小晏这首词给我们的一点启发。









惺惺相惜“野狐精”


——王安石《桂枝香·金陵怀古》　张伯伟





登临送目，正故国晚秋，天气初肃。千里澄江似练，翠峰如簇。征帆去棹残阳里，背西风、酒旗斜矗。彩舟云淡，星河鹭起，画图难足。念往昔豪华竞逐，叹门外楼头，悲恨相续。千古凭高对此，漫嗟荣辱。六朝旧事随流水，但寒烟、衰草凝绿。至今商女，时时犹唱，《后庭》遗曲。








这首词是王安石写于南京的一篇名作。

杨湜《古今词话》云：“金陵怀古，诸公寄词于《桂枝香》，凡三十余首，独介甫最为绝唱。东坡见之，不觉叹息曰：‘此老乃野狐精也！’东坡羡服之语，非引用刘玺遇狐故事。”（《词话丛编》本，末后两句据沈雄《古今词话·词评》上卷引补）
 “野狐精”一语出于禅宗，原指不识正法的旁门歪道，但也可以用来赞叹不拘常规的机灵敏悟。东坡曾不止一次用此语形容王安石的作品。蔡脩《西清诗话》卷中载：“元祐间，东坡奉祠西太乙，见公（指王安石）旧题：‘杨柳鸣蜩绿暗，荷花落日红酣，三十六陂春水，白头想见江南。’注目久之曰：‘此老野狐精也。’”蔡氏以此为例，说明苏、王二人在文学方面“胜处未尝不相倾慕”。可知，苏轼见到王安石的《桂枝香》后，发出“此老乃野狐精也”的慨叹，也是由衷的赞美之词、“羡服之语”。和王安石作于同时的三十余家同题之作已经亡佚，我们无从比较其优劣。苏轼唯独称赞此篇，却没有陈述其理由，这给我们留下了一个问题。众所周知，在文学上，王安石的散文、诗歌皆可与苏轼颉颃，词体则难相抗衡。苏轼是何等眼光，绝不轻许。何以此篇一出，竟令东坡心折如此？这是我们在欣赏这篇作品的时候，需要同时思考的一个问题。

词分上下两片，词牌下“金陵怀古”的题目，可能是后人所加，但颇能概括其内容。上片写景，乃金陵之景；下片抒情，乃怀古之情。

金陵是六朝故都，昔日为江南繁胜之地。秋天是四季中肃杀之时，文学上自古就有“悲秋”的传统。在秋季的故都登临咏怀，王安石会写出什么样的“绝唱”呢？上片以“登临送目”四字领起，“正故国晚秋，天气初肃”则继续点明时间地点。因为是六朝故都，乃称“故国”，“晚秋”与下句“初肃”相对，可知是傍晚之秋。“初肃”非肃杀萧瑟，而是清寒高爽。这不仅是写天气，也透露了作者的心情。登高送目，放眼四望，南朝谢朓曾在金陵作《晚登三山还望京邑》诗，其中有“余霞散成绮，澄江静如练”的名句，王安石此刻触景生情，必然联想及此，于是写道“千里澄江似练”，把长江比作铺开的白练，如果这句还有所依傍，下一句的“翠峰如簇”则别出心裁，把远山比作聚拥的箭镞。两句既有平面的铺展，又有立体的呈现，但都是远景，属静态描写。下两句则是中景和近景，属动态描写。“征帆去棹残阳里，背西风、酒旗斜矗”。江面有来来往往的船只，江岸有酒家的旗帘招展。而此时的秦淮河上，彩船在水天相映之中，灯火如华星倒落，流光溢彩，一派繁华景象，真所谓“彩舟云淡，星河鹭起，画图难足”。“彩舟”“星河”，色彩对比鲜明；“云淡”“鹭起”，动静相生相成。以上皆“登临送目”所见，而“残阳”“西风”，“画图难足”，又引起下片的感慨之词。

由眼前的繁华自然联想到昔日的“豪华竞逐”，南朝统治者凭藉江南富庶之地，穷奢极欲，纸醉金迷，遂导致国家败亡，覆辙相循，作者用“叹门外楼头，悲恨相续”予以概括。唐代杜牧《台城曲》中有“门外韩擒虎，楼头张丽华”两句，韩为隋朝大将，张是陈后主的宠妃，当韩擒虎率军兵临城下时，陈后主还在宫中寻欢作乐。而“悲恨相续”更兼指江南各朝（三国吴、东晋，南朝宋、齐、梁、陈和五代的南唐）亡国悲剧的相继。这种寄慨方式在唐人诗歌中是屡见不鲜的。以李商隐为例，如《齐宫词》的“永寿兵来夜不扃，金莲无复印中庭。梁台歌管三更罢，犹自风摇九子铃”，纪昀评为“妙从小物寄慨，倍觉唱叹有情”，既讽东昏侯之荒淫误国，又感后代之不鉴前车。又如《咏史》之“三百年间同晓梦，钟山何处有龙盘”，写六朝之相继沦亡，犹如晓梦，形胜难凭，败亡荐至。又如《北齐》之“小怜玉体横陈夜，已报周师入晋阳”，以冯小怜一笑倾国与北周军队攻陷晋阳并写，对比鲜明，议论警切。所以，王安石用“门外楼头，悲恨相续”写来，表面上不着一字，但暗含的意思十分丰富，这种以诗入词的手法，在此前的词人是很少使用的。“后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也”（《阿房宫赋》）
 。杜牧的感慨实为千古警句。王安石抚今追昔，于是有“千古凭高对此，漫嗟荣辱”之叹。“荣”字照应“豪华”，“辱”字照应“悲恨”，但这里更偏在后者。“漫”有徒然之意。自古以来，文人面对此情此景，无非是空叹兴亡而已。与王安石同时所作的三十余家作品，可能也不出传统的窠臼。如果不能鉴往知来，改革现状，那么任何的感叹伤吊也都是徒然的。这是王安石的见解高出于普通文人之处，其立意之新颖深邃，是此篇作品成为“绝唱”的关键。

但词体并不适宜于议论，故作者写至此便戛然而止，回到眼前。“六朝旧事随流水，但寒烟、衰草凝绿”。历史陈迹皆随流水而去，眼前只有寒烟笼罩下的衰草，凝结成一片伤心的绿色。照理说，衰草的颜色应是枯黄的，但绿色在古典诗词中往往被赋予一种伤心惨目的象征意义，如李白的“寒山一带伤心碧”（《菩萨蛮》）
 ，杜甫的“细柳新蒲为谁绿”（《哀江头》）
 ，杜牧的“多少绿荷相倚恨”（《齐安郡中偶题二首》）
 ，陆游的“伤心桥下春波绿”（《沈园二首》）
 ，以至郁达夫的“红似相思绿似愁”（《春闺二首》）
 。所以，“凝绿”在这里实际上是要突出其象征意义。最后，作者化用杜牧《泊秦淮》中“商女不知亡国恨，隔江犹唱《后庭花》 ”来结束全篇。《后庭花》全称《玉树后庭花》，是陈后主所创的曲调，宫体诗的代表，前人都将它看作亡国之音。王安石在化用时，加上“至今”“时时”等词予以强调，更有惊心动魄之效。《古今词话》说苏轼见到这篇作品后，叹为“野狐精”，大为“羡服”。东坡何以“羡服”此作，《吕圣求词序》曾有一解释：“世谓少游诗似曲，子瞻曲似诗，其然乎？至荆公《桂枝香》词，子瞻称之此老真野狐精也。诗词各一家，惟荆公备众作，艳体虽乐府柔丽之语，亦必工致。”这是泛称王安石在文学上各体皆工，即使是小词，“亦必工致”，所以能得到苏轼的称道。但王安石的词在整体上不堪与苏轼匹敌，苏轼唯独称赞此作的原因，恐怕不只是因为其“工致”。因此，有必要对这一现象作出更有说服力的解释。

词兴起于晚唐五代，其作用无非是在歌筵酒席之上“娱宾遣兴”“聊佐清欢”，故其内容也多为“侧艳之词”，风格多为纤丽靡弱。宋初词人，亦多偎红倚翠、滴粉搓酥之作。这种情况，至苏轼而有彻底改观。胡寅《酒边词序》指出：“眉山苏氏一洗绮罗香泽之态，摆脱绸缪宛转之度，使人登高望远，而逸怀浩气，超然乎尘垢之外。”《碧鸡漫志》卷二也说，苏轼词“指出向上一路，新天下耳目，弄笔者始知自振”。这些评论都说明了一个问题，即词到东坡打破了《花间词》的垄断地位，使晚唐五代以来属于“艳科”的词境得到了升华。苏轼的“以诗为词”，在本人是认为“虽无柳七郎风味，亦自是一家”（《与鲜于子骏三首之二》）
 ，在他人则认为“以诗为词，如教坊雷大使之舞，虽极天下之工，要非本色”（《后山诗话》）
 。可见，其在词史上是属于别转一路的，是打破常规的，“真有‘一洗万古凡马空’气象”（元好问《新轩乐府引》）
 。以东坡的《念奴娇·赤壁怀古》为例，其豪迈超旷的气概，把江山、历史、人物融于一篇的格局，在词史上是崭新的和空前的，胡仔评为“语意高妙，真古今绝唱”（《苕溪渔隐丛话》前集卷五十九）
 。其《定风波》“莫听穿林打叶声”词，在冷静的描写中寄寓了人生感慨。郑文焯评为“坦荡之怀，任天而动，琢句亦瘦逸。能道眼前景，以曲笔直写胸臆”（《大鹤山人词话》）
 。

而苏轼评论作品，也往往从自己的审美理想出发，不以传统标准衡量。如他赞叹柳永《八声甘州》中“渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼”等句云：“此语于诗句不减唐人高处。”（《侯鲭录》卷七）
 注重的是其开阖恢阔的笔力，是以“诗句”为标准，也就是从“以诗为词”的眼光出发的。所以，当东坡读到王安石的《桂枝香》“金陵怀古”的时候，必然能够在心中产生“戚戚焉”的感动，必然会有惺惺相惜的共鸣，因为，王安石的这篇作品，是当时词坛上极少数的符合东坡词学理想的典范之一。刘熙载《艺概·词概》指出：“王半山词瘦削雅素，一洗五代旧习。”其《桂枝香》一篇实可当得此评。这里的“一洗五代旧习”，与东坡的“一洗绮罗香泽之态”，在词史上皆为打破陈规的出格之举；而其“瘦削雅素”，与东坡的“瘦逸”之词也有异曲同工之妙。无怪乎东坡要叹为“野狐精”，誉人实为誉己。

词是音乐文学，故以声为主。李清照在《词论》中谓词“别是一家”，主要也是从音律上着眼的。但“以诗为词”，就要变“以声为主”为“以意为主”。虽然后来词家在声和意两方面或偏重或并重，但在当时，“以意为主”就是对“以声为主”的革命。晁补之说：“苏东坡词，人谓多不谐声律，自然。居士词横放杰出，自是曲子中缚不住者。”（《能改斋漫录》卷十六引）
 李清照《词论》说苏轼词是“句读不葺之诗”，又说王安石“文章似西汉，若作一小歌词，则人必绝倒，不可读也”（《苕溪渔隐丛话》后集卷三十三引）
 。如此看来，其词在声律上也必然不符合李清照“别是一家”的标准。但在“以意为主”方面，苏、王两人皆有独到之处。上文已指出，《桂枝香》成为“绝唱”的关键在于其立意之新警，苏轼词也有同样特点。张炎《词源》卷下“意趣”条指出：“词以意趣为主，要不蹈袭前人语意。”并举出苏轼的《水调歌头》《洞仙歌》，王安石的《桂枝香》，姜夔的《暗香》《疏影》，认为“此数词皆清空中有意趣，无笔力者未易到”。这里的“清空”，指的是描写手段上的“笔不周而意周”。“清”是摒弃铅华秾丽，“空”则笔力瘦劲超拔。

无论是抒情还是咏物，总能摄其神理，少作面面俱到的铺叙。看似用笔不周，其实寥寥数笔，已精神全出，在“不周”处更显其“周”。这既需要“意周”，也需要“凌云健笔”。所以，苏轼赞美王安石的《桂枝香》，是有充分理由的。

从词史上看王安石的这篇作品，它与苏轼词一样，为打破“词为艳科”的观念提供了创作实绩。而苏、王的“文章知己”，也由这篇作品提供了有力的证明。





情往似赠　兴来如答


——欧阳修《生查子》　赵齐平
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明·佚名《上元灯彩图》（局部）



南宋时越州有个“轻俊标致的秀士”张舜美，一次在杭州“逢着上元佳节”外出观灯，“遥见灯影中一丫鬟，肩上斜挑一盏彩鸾灯，后面一女子冉冉而来”。女子约他次日在十官子巷相会，两情既洽，共拟潜奔，谁知“出得第二重门，被人一涌，各不相顾”。张舜美误以为女子溺水而死，悲悼成疾。“瞬息又是上元灯夕”，他追思往事，仍去十官子巷，“可怜景物依然，只是少个人在目前”，闷闷回到房里，“因诵秦少游学士所作《生查子》词”。这首词就是：







去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。今年元夜时，月与灯依旧，不见去年人，泪满春衫袖。








经过一些曲折，张舜美后来还是与那个女子团聚了。

这个故事见于明熊龙峰所刻宋元话本《张生彩鸾灯传》，冯梦龙又编入《古今小说》，改名《张舜美元宵得丽女》。从故事中，我们可以了解到描写上元男女约会的《生查子》词流传广、影响大。

元夕观灯与清明、寒食踏青挑菜一样，是青年男女欢会定情的机会，自唐以来便已相沿成俗。《旧唐书·睿宗纪》载：“上元日夜，上皇御安福门观灯，出内人连袂踏歌，纵百僚观之，一夜方罢。”刘禹锡的《踏歌词》有“唱尽新词欢不见”之句。《东京梦华录》卷六记北宋都城汴京元宵之夜：“别有深坊小巷，……酒兴融洽，雅会幽欢，寸阴可惜，景色浩闹，不觉更阑。”南宋都城临安亦复如此。《梦粱录》卷一载，当时“家家灯火，处处管弦”，“公子王孙，五陵年少，更以纱笼喝道，将带佳人美女，遍地游赏”。可见《张生彩鸾灯传》描写的由元夕观灯引起的爱情故事是有现实生活依据的，而其中所引用的《生查子》词同样是当时社会习俗的真实写照。

不过，小说把《生查子》词说成“秦少游学士所作”，却是弄错了作者。秦少游，即苏门四学士之一的秦观。他的词集，无论三卷本的《淮海居士长短句》或一卷本的《淮海词》，都没有这首词。清初毛晋刻《六一词》于此词下注：“或刻秦少游。”其实，明沈际飞评本《草堂诗余》卷上已谓此词“刻少游误”，而依杨慎《词品》卷二署作者为南宋的女词人朱淑真。近人况周颐《蕙风词话》卷四引魏端礼《断肠集序》谓朱淑真“蚤岁父母失审，嫁为市井民妻，一生抑郁不得志”语，认为“升庵（杨慎）之说实原于此”。大约杨慎觉得行为不甚合乎封建道德规范的妇女才会写下这样的词，所以他说：“词则佳矣，岂良人家妇所宜耶？”沈际飞完全承袭此说，亦谓“调甚佳，非良家妇所宜有”。直到毛晋合刻《漱玉词》与《断肠词》，跋语中还以《生查子》词评朱淑真为“白璧微瑕”。用道学家眼光来看这首《生查子》词，而将作者定为所谓“行止失检”的某女词人，元初方回已开其端了。他在《瀛奎律髓》卷十六评白居易《正月十五夜月》诗时说：“三四（春风来海上，明月在江头）佳句也，如李易安‘月上柳梢头’，则词意邪僻矣。”李易安即李清照。南宋道学之风日炽，王灼《碧鸡漫志》卷二即联系李清照改嫁事，谓其“晚节流荡无依，作长短句……闾巷荒淫之语，肆意落笔”。所以，方回因《生查子》“词意邪僻”，便想当然地嫁名于李清照。看来，《生查子》词作者之所以出现歧异，是与对作品本身的认识、评价有关的。说是秦观所作，也因为秦观“疏荡之风不除”（《碧鸡漫志》卷二）
 ，写了“销魂，当此际”的句子，曾被指为“却学柳七作词”（《历代诗余》卷一百十五引《高斋诗话》）
 ，还有“怎得花香深处，作个蜂儿抱”之类，“亦近似柳七”（彭孙遹《金粟词话》）
 。柳七即柳永，而柳永是“好为淫冶讴歌之曲”（吴曾《能改斋漫录》卷十六）
 的。

实际上，这首词是欧阳修的作品。欧阳修虽被称为“一代儒宗”，但他的词，包括一些诗篇，却不乏爱情的描写。他并不像从前正统文人所颂扬的那样道貌岸然，也不像今天有些研究者所批评的那样在词中暴露了封建士大夫生活腐朽的一面。他的词表现青年男女的爱情生活，虽不能说具有何等鲜明的反封建意义，但在排斥爱情的礼教统治时代，还不免使得头脑冬烘的卫道者们感到有碍于风化，而尽力为他洗刷，说是“亦有鄙亵之语一二厕其中，当是仇人无名子所为”（吴师道《吴礼部诗话》）
 。实则这些词正反映了作为文坛领袖的欧阳修思想上颇为通达，创作上颇重情致。《生查子》词便是如此。

宋人元夕词多描写节日游乐，但往往停留于“帝里风光”的繁华，借以粉饰现实，点缀升平。至于青年男女在元夕的爱情活动，则只是侧面地有所反映，作为节日景象的陪衬。在宋人元夕词中，正面集中地描写男女爱情的作品为数甚微，而像欧阳修的《生查子》词就更是吉光片羽了。

《生查子》词反映的是一种民间习俗，同时体现着一些民歌情调。“人约黄昏后”有似乎“月出皎兮，佼人僚兮”（《诗经·陈风·月出》）
 ，“不见去年人”有似乎“爱而不见，搔首踟蹰”（《诗经·邶风·静女》）
 ，而“去年”与“今年”的映照，则手法又同于“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”（《诗经·小雅·采薇》）
 与“昔别春草绿，今还墀雪盈”（《子夜四时歌》）
 。至于以聚会与离别的今昔对比来描绘刻骨的相思，那更是民歌中较为习见的表现方式，文人多有仿效，如刘禹锡的《杨柳枝》：





春江一曲柳千条，二十年前旧板桥。

曾与美人桥上别，恨无消息到今朝。





再如施肩吾的《杨柳枝》：





伤见路傍杨柳春，一枝折尽一重新。

今年还折去年处，不送去年离别人。





从唐代敦煌曲子词“清明节近千山绿，轻盈士女腰如束。九陌正花芳，少年骑马郎”（《菩萨蛮》）
 ，与“去年春日长相对，今年春日千山外。落花流水东西路，难期会”（《山花子》）
 ，尤其可以明显地看到《生查子》词所由嬗变蜕化的原型。以往评论欧阳修的词，只注意到他把词从五代花间体的浮艳浅俗引向清丽高雅的一路，而忽视了他的词跟民歌、民间词的一些联系。

正因为或多或少受到民间作品的影响，欧阳修的词善于描绘天真烂漫、对青春幸福充满美好憧憬的少女，表现她们的多情，表现她们内心深处因爱情追求而引起的欢愉与忧伤。而且《生查子》词运用词调的整齐字句，以及上下片字句的相同，又有意使字与句重叠，造成回还往复的韵律美。上下片的第一句“去年元夜时”与“今年元夜时”，第二句“花市灯如昼”与“月与灯依旧”，两两相对，把“元夜”“灯”作了强调，表明风光宛然，景色如故；而“人约黄昏后”与“不见去年人”，则是上片第四句与下片第三句交叉相对，虽是重叠了“人”字，却从参差错落中显示了“人”的有无、留去的天差地别，和感情上由欢愉转入忧伤的大起大落，从而使抒情主人公丰富深沉而起伏变化的内心，在少量的字句中得到了充分的表现，清新而自然，婉曲而流丽。从这种内容、格调、手法和句式中，我们都不难看出民歌的特色。
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清·姚文瀚《岁朝欢庆图》（局部）



但不管《生查子》词在字句上如何讲求匀称一致，又如何有意错综穿插，它总的还是用上片写过去，下片写现在，上四句与下四句分别提供不同的意象以造成鲜明强烈的对比。它先写“去年”，是对于过去的追忆；后写“今年”，是对于现在的描述。而追忆过去与描述现在，又都有实际的场景，最后落在截然不同的感情的抒发上。如果没有这后者，“去年”“今年”云云就仅仅是时间的依次排列，好比杜甫的“昔闻洞庭水，今上岳阳楼”（《登岳阳楼》）
 ，只是事件的顺叙，而无所谓对比了。

李石和辛弃疾各有一首《生查子》词：







今年花发时，燕子双双语。谁与卷珠帘，人在花间住。明年花发时，燕语人何处。且与寄书来，人往江南去。（李石）











去年燕子来，帘幕深深处。香径得泥归，却把琴书污。今年燕子来，谁听呢喃语。不见卷帘人，一阵黄昏雨。（辛弃疾）









李石词从现在推想未来，辛弃疾词从过去述及现在，都是上下片对比，以燕子来时之人留与人去对比，各占四句二十字，仿佛两首并列的五言绝句诗。它们都是从欧阳修的《生查子》词因袭下来的，不只格式上套用，那上下片的首句就分明是直接摹拟欧词的“去年元夜时”与“今年元夜时”。李石、辛弃疾词当然远不及欧阳修词。因为李石、辛弃疾更多着眼于人与燕子即人与物的关系，而不像欧阳修侧重在人与人的关系。这人与人的关系，在欧阳修笔下非常明确，就是爱情。

不过，李石、辛弃疾词与欧阳修词也还有别的共通之处，这就是以相同的景物作对比。李石、辛弃疾都描写了燕子随春归来，飞入珠帘绣幕，只是在先“谁与卷珠帘，人在花间住”、“香径得泥归，却把琴书污”，其后则是“燕语人何处”、“不见卷帘人”，从翡翠堂开、春闺梦好到画屏幽冷、人去楼空。欧阳修描写的是元宵佳节的月影灯辉、柳烟花露，从空间上说，地同、物同、风习同、境象同，但从时间上说，则因“不见去年人”而无复当初“人约黄昏后”的温情软语了。这是以相同景物的对比，写出人事的变迁。诗词中也有以不同景物作对比的，如唐张纮《怨诗》“去年离别雁初归，今夜裁缝萤已飞”，五代皇甫松《梦江南》词的“屏上暗红蕉”与“画船吹笛雨潇潇”。但这种不同景物的对比，一般侧重在点明时令，景物与情意的联系并不十分紧密。而相同景物的对比，则以物是来突出人非，更能抒发作者的不胜今昔之感，或主人公的不堪回首之痛。

这里又牵涉到情与景的关系问题。自然的客观景物引起人们的主观感情，情不能已，因之发而为歌诗，甚至不禁手之舞之、足之蹈之。对此，古人已经注意到了。《诗品序》说：“气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞咏。”那么，景物转换了，感情自然随之变化，诗歌内容也就有所不同。对此，古人也已经注意到了。 《文心雕龙·物色篇》说：“岁有其物，物有其容；情以物迁，辞以情发。”但人对于自然并不是处在消极被动状态，人常常在感受自然时联系或运用了自己的社会生活体验，这就是人对自然的情绪的对象化，诗词创作当中叫做以情写景。以我观物，物中固有我在。

欧阳修《生查子》词中的抒情主人公，从语气看，当是青年女子。她在“去年元夜时”，与心上人相会。这时，“花市灯如昼”，花灯相映，熠熠生辉，一切都向她展现出充满希望和幸福的霓虹般的色彩。“花市”的“花”，是实指，不是有的注家所谓的借喻繁华。李汉老《女冠子》词：“帝城三五，灯光花市盈路。”周密《月边桥·元夕怀旧》词：“九街月淡，千门夜暖，十里宝光花影。”可以为证。你看，灯火万千，花影缭乱，一天风露，十里笙歌，真是如此良夜！待到银汉无声，冰轮乍涌，似水的清光辉耀着苍茫夜色，于是柳边花下，“见许多才子艳质，携手并肩低语”（李汉老《女冠子》）
 。这就是“月上柳梢头，人约黄昏后”。月上， 《张生彩鸾灯传》误作“月在”，别本或作“月到”。还是“月上”好。“上”字具有冉冉升起的情状，而且由空间移动表示了一个时间过程，见出约会者的殷切期待。月升而上至柳梢头，又以柳暗写新春，因为“柳眼春相续”（李煜《虞美人》）
 。这月，“素光行处随人”；这柳，“柳边照见青春”（毛滂《清平乐·元夕》）
 。心共柳争春，人与月同圆。因“人约黄昏后”的两情欢洽，无论花、灯、月、柳，仿佛都成了爱的温馨，美的甘醇，未来幸福的图景。然而，好事多磨，相约而无法相守，元夕情引出年来的离愁别恨。是彼方变心或以他事拘牵而造成云天阻隔，还是因自由相爱招来粗暴干涉而终致蓬山万重，词中并未明言。不管怎样，这抒情主人公仍是那么“之死矢靡他”地执著苦恋、一往情深。不觉又是“今年元夜时”，风香阵阵，队逐纷纷，她于是也步入那花衢柳陌，希图在月光灯影之中再续旧欢、重寻好梦。然而，终是“不见去年人”了。及至“两两人初散，厌厌夜向阑”（曾觌《南柯子·元夜书事》）
 ，她旧欢难续，好梦无寻，所得到的唯有“泪满春衫袖”而已。“泪满”，别本多作“泪湿”，似乎“泪满”更能表现伤心之极，“衫儿袖儿，都揾做重重叠叠的泪”。因“不见去年人”的失望愁苦，无论花、灯、月、柳，又仿佛都变得黯淡无光，只是凄凉哀怨的化身。词的上下两片不同的触景生情的对比，就在以昔日的欢愉反衬今日的忧伤，因为词人采用的是倒叙的方式，抚今追昔；但同时又以今日的忧伤表现执著追求昔日的欢愉，因为词人描写了同一元夕场景，不忘所自。同一场景而有欢愉与忧伤的不同情绪表现，就在于“人约黄昏后”与“不见去年人”带来了不同的主观感受。这种触景生情、以情写景又借景抒情，大概就是《文心雕龙·物色篇》所说的“情往似赠，兴来如答”吧。于是，《生查子》词感人至深。虽然它受到过“词意邪僻”一类的指责，但它依然流传广、影响大，甚至被引用到歌颂自由爱情的小说里去了。









眉意写断肠


——欧阳修《诉衷情·眉意》　蔡义江





清晨帘幕卷轻霜，呵手试梅妆。都缘自有离恨，故画作远山长。思往事，惜流芳，易成伤。拟歌先敛，欲笑还颦，最断人肠。








这首《诉衷情》的作者是北宋文学大家欧阳修。词写一个歌女，从她的外表妆饰、情态，写到她内心的思想活动，揭示她的不幸与痛苦。此词在黄昇的《花庵词选》里，除词牌外，还有个题目为他本略去不载，叫《眉意》。细读全篇，作者确是主要通过对这位歌女的眉毛的描述来表达词的旨意的。

上片头两句写歌女晨起梳妆。天寒指僵，固是说季节气候，但也可视作是歌女精神上冷落凄清的一种象征性写法。爱美之心，人皆有之；对幸福生活的追求，亦理所当然。此所以虽天寒亦呵手而试妆也。“梅妆”，正为切合“眉意”之题而用；眉额相连，大概是在眉心上方画个五出花形。“帘幕卷轻霜”，句法迭宕洒脱，后来李清照有“帘卷西风”之句，人所共知。三四句就其画眉作远山状而带出“离恨”来。画眉用黛，恰如山色，而山远则望之细长，故为喻；又远山在诗词中常与思念别去的远方“行人”有关，故有“都缘自有离恨”云云。事实上歌女画眉作远山形，当然不会真从“离恨”想来；但作者不妨作如此解说，这才谈谐风趣，设想也出乎常人意表。女子虽以献技艺、卖歌笑为生，但也是人，也会情有所钟，而那个离去的男子多半是“青楼薄幸”，一去杳无音讯，这才使多情女子伤心不已。此词调上片末通常为五字句式，今多出一字，疑“故”或“画”为衍字。
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宋·苏汉臣《妆靓仕女图》



下片先用三短句抒情，述明歌女所思所感。所谓“往事”，总不外乎当初两人情投意合，恩爱欢乐，甚至海誓山盟，约期后会。结果当然是好梦成空，芳华虚度，所以“惜流芳”之难再。这样的遭遇必容易引起伤感，下接歌笑不成便很自然。三字三句，语短句促，节拍较频，正好用以表达一种不平静的情绪，声调与内容一致。“拟歌先敛，欲笑还颦”。“敛”，一本作“咽”，当是后人所改。大概以为歌唱用喉头发声，既然心中伤悲，欲歌不成，不如用“咽”更显豁而合理，且可免与“颦”字意思重复。殊不知，这一改就与“眉意”无关了；在艺术表达的分寸感上，有过火之嫌。不如用“敛”，始终不离“眉意”，又写其内心之痛苦，欲借歌笑来掩饰、深藏，却又不能不微微透露出来，这才更令人怜惜。末句本应说此是歌女柔肠寸断之时，却说成“最断人肠”，令人为之而肠断，是深一层的写法，它写出了作者对歌女不幸命运的深深理解和同情。





彩笔佳句　幽意浓情


——贺铸《青玉案》　郑敏　葛培岭



《青玉案》是北宋著名词家贺铸的代表作。它一问世，就被人誉为“绝唱”，不胫而走，广为流传。玩赏原词，的确妙丽：







凌波不过横塘路，但目送，芳尘去。锦瑟华年谁与度？月桥花院，琐窗朱户，只有春知处。碧云冉冉蘅皋暮，彩笔新题断肠句。试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。








这似是一首恋词，但却写于词人的晚年，其中想必另有寄托。贺铸，字方回，卫州（今河南汲县）人，出身贵族。《宋史·文苑传》说他“喜谈当世事，可否不少假借。虽贵要权倾一时，少不中意，极口诋之无遗辞。人以为近侠。……竟以尚气使酒，不得美官，悒悒不得志”。他早年曾任武职，四十岁后才转文职，做过泗州通判等，晚年退居苏州。一生沉沦下僚，胸中颇多块垒，故而寓之于香草美人。

“凌波”，本于曹植《洛神赋》“凌波微步，罗袜生尘”，此处用指女子的轻盈步履。“横塘”，贺铸的住处。龚明之《中吴纪闻》说：“铸有小筑在姑苏盘门外十余里，地名横塘，方回往来于其间。”词人眼望着一位女子从住所那面的路上姗姗远去，而没有过来，感到十分怅惘。

“锦瑟华年”，语出李商隐《锦瑟》诗，指青春时代。李诗首联是“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年”；中间两联以多种比喻反复咏叹自己一生的道路坎坷，壮志难酬；尾联是“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。本词不仅撷取了《锦瑟》的字句，而且也隐括了《锦瑟》的含义，从而增强了词的伤感气氛。“华年”一句，一般注家认为是指那位女子。揣摩词意，似有未当。如指女子，则显然自己是知道她的住处的，而且很详细——“月桥花院，琐窗朱户”，何以说“只有春知处”呢？根据本词描述的主体，参之李商隐《锦瑟》原诗，“华年”也应该是指自己，而不是指别人。“只有春知”，即无有人知，这是一层曲折；“锦瑟华年谁与度”，而无人与度，又是一层曲折。回环蕴蓄，把主人公幽居独处的失望、寂寞之状刻画得维妙维肖。联系作者的身世，可以看出这些话中是深有感慨的。作者在晚年的另一首词《六州歌头》中曾经写道：“少年侠气，交结五都雄。……不请长缨，系取天骄种，剑吼西风。恨登山临水，手寄七弦桐，目送归鸿。”这和本词虽然风格不同，但所表现的思想感情却是一脉相通的。

“彩笔新题断肠句”的“彩笔”之典，出自《南史·江淹传》，其中说：江淹少时很有才华，后来梦中将所用的五色笔归还了原主郭璞，“尔后为诗，绝无美句，时人谓之才尽”。而这里，词人却是富有才华的，他刚刚写好了抒发相思之苦的佳词美句。由此，又令人联想起江淹《休上人怨别》中“日暮碧云合，佳人殊未来”诗句的意境。从这里可以看出作者怀才不遇思想的流露，也可以看出他对自己才华和能力的信心。

以上各层，通过直接叙写来表达自己的愁苦之情，是委婉而动人的。但是词人并不满足，他要设法把这种感情更为有力地突出出来。最后的一问一答圆满地实现了这一意图。“试问”一句以“闲愁”单独提问，然后接连推出三个比喻作答：“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”三个喻体本身都是人们熟悉的事物，一旦被高手加工提炼，采入词中，却又变得十分新鲜。如果作者仅只把闲愁比作春草、柳絮、梅雨，那就还不够味；这里所说的春草乃是烟雾笼罩的春草，而且有一川之多（川：平野）；柳絮是春风卷扬的柳絮，而且满城都是；梅雨又具体化为梅子黄时的那种缠绵淅沥、烟雾迷濛的淫雨。三者包括了初、仲、晚春，风雨阴晴，城内野外，天上地下各种情况，叫你觉得愁情无处不在，无时不有，遮天漫地，茫茫无边，辨不清，拂不去，躲不开。这些景物不仅各自都非常典型，而且在这里又以团体的力量来共同形容主人公的闲愁，所以极为感人。据载，当时的人们读了都很佩服，并因此给作者送了一个“贺梅子”的外号。

通过分析，可以看出这首词其实乃是借怀恋美人以抒发自己幽居穷处的苦闷。这种寄托深厚自然而不露痕迹，词对那种怅惘迷茫的愁闷心境的描写又十分出色，所以特别受到人们的激赏。

这首词语言典丽，风格华美。全词字句洗练，掷地有声，其中暗用了《洛神赋》《锦瑟》《江淹传》等不少典故，而又十分自然妥帖，犹如己出。词人还巧妙地用美好的景色来衬托自己的心情。良辰美景而无赏心乐事，更显出愁苦之重。词的形象鲜明，意境优美。当时的著名诗人黄庭坚曾经寄诗给作者，热情称赞：“解道江南断肠句，只今唯有贺方回。”这是一个很高的评价。

设问，是本词的一个重要方法。词的上下两片，前半部都是叙述，后半部各设一个问句，使人明显地感到了词人那像江水一样不能平静的情绪。两个问句后面的两个回答，是全词的两个最精彩的地方，给人造成了非常深刻的印象。

本词比喻的新巧贴切而又丰富多姿更是传为佳话。把抽象的感情化为形象的景物以增加感染力，这并不是贺铸的发明；而学习前人的手法，把比喻设置得如此新颖奇妙，却是贺铸的创造。罗大经《鹤林玉露》说得好：“诗家有以山喻愁者，杜少陵云：‘忧端如山来，[image: ]
 洞不可掇。’赵嘏云：‘夕阳楼上山重叠，未抵闲愁一倍多’是也。有以水喻愁者，李颀云：‘请量东海水，看取浅深愁。’李后主云：‘问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。’秦少游云：‘落红万点愁如海’是也。贺方回云：‘试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。’盖以三者比愁之多也，尤为新奇；兼兴中有比，意味更长。”









千古绝唱


——苏轼《念奴娇·赤壁怀古》　袁行霈





大江东去，浪淘尽、千古风流人物。故垒西边，人道是、三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰！遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间、樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人间如梦，一尊还酹江月。








这首词虽然用了许多篇幅去写赤壁的景色和周瑜的气概，但主旨并不在于追述赤壁之战的历史，而是借古人古事抒发自己的感情。正如《蓼园词选》所说：“题是怀古，意是谓自己消磨壮心殆尽也。……题是赤壁，心实为己而发。周郎是宾，自己是主，借宾定主，寓主于宾，是主是宾，离奇变幻，细思方得其主意处。”

词从赤壁之下的长江写起：“大江东去，浪淘尽、千古风流人物。”这几句怎么讲？难道江浪真的像淘沙一样，淘洗着风流人物，而且把他们都淘净洗尽吗？我们当然不能照字面呆板地理解。这东去的大江和滚滚的江浪，既是眼前的景色，又是一种暗喻，喻指时光的流逝。逝者如斯，不舍昼夜，孔子早已有这样的感慨。苏轼登赤壁临长江，自然会由滚滚东去的江水想到不断流逝的时光。无情的逝水流光，淹没了古代多少显赫一时的风流人物。在历史的长河里，他们渐渐销声匿迹，不复有当年的光彩。真正能经得起历史考验的又有几个呢？但是这样的人还是有的，周瑜就是一个，这几句为下文赞美周瑜作了准备。词一开始就不同凡响：一派江水，千古风流，无穷感慨，和那种模山范水的诗句迥然不同。让人感到词人是站在历史的制高点上，看得远，想得深。“浪淘尽”，据《容斋随笔》所记黄山谷书写的《念奴娇》墨迹，作“浪声沉”。文字虽不同，意思却是一样的。

“故垒西边，人道是、三国周郎赤壁”。这几句由大江引出赤壁，由千古风流人物引出周郎。据考证，赤壁之战的战场在今湖北蒲圻县西北三十六公里，长江南岸。苏轼写这首词时正谪居黄州，他所游的赤壁在今湖北黄冈县城西门外，原名赤鼻，亦称赤鼻矶，断崖临江，截然如壁，色呈赭赤，形如悬鼻。词人用了“人道是”三字，可见他知道这并不是赤壁之战的那个赤壁，但当地既然传说是周郎赤壁，写词的时候也就不妨把它当成真的赤壁，用以寄托自己的怀古之情。“人道是”三字既有存疑的意味，又有确信的意味，前人说值得反复体会，确实如此。但我看“周郎赤壁”四字更耐人寻味。“周郎”指周瑜，字公瑾，二十四岁就当了建威中郎将，“吴中皆呼为周郎”。这是一个带有亲切意味的美称。赤壁就是赤壁，原不属哪一个人所有，而在词里却让它归了周郎，称之曰“周郎赤壁”。赤壁因周郎而著称，周郎亦借赤壁而扬名，一场确立了三分局面的大战，把周郎与赤壁密不可分地联在一起。有的版本作“孙吴赤壁”，便显得呆板。因为“孙吴赤壁”不过是说出了赤壁的地理位置而已，远不如“周郎赤壁”之活脱、含蓄。

接下来描写赤壁景色：“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。”前一句把视线引向天空，后两句把视线引向脚下，这三句简直是一幅具有立体感的图画。“江山如画，一时多少豪杰。”一句承上概括风景，一句启下引出周瑜，这两句很有力地收束了上阕。词的开头说“千古风流人物”，着眼于广阔的历史背景。这里说“一时多少豪杰”，缩小范围单就赤壁而言，在这个舞台上有多少豪杰共同演出了雄壮的戏剧，而周瑜就是其中的一个主角。

下阕着重写赤壁之战中作为主帅的周瑜。“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发”。“当年”是正当年的意思，这里是指周瑜指挥赤壁之战的时候正青春年少、意气风发。紧跟着又补充一句，说那时他刚刚结婚，娶了一个绝代的美人。但据《三国志·吴志·周瑜传》记载：周瑜纳小乔是在建安三年或四年，周瑜二十四、五岁。而赤壁之战在建安十三年，周瑜三十四岁，这时距纳小乔已有十年之久。那么词里说“小乔初嫁了”，不是违背了历史的真实吗？我想，艺术的真实并不完全等同于生活的真实，尤其是这类带有浪漫主义色彩的抒情诗，原来就不以再现细节真实为目标，我们当然也就不必处处以生活的细节去衡量它。苏轼写词的时候，兴之所至挥笔立就，不一定去考证周瑜和小乔结婚的时间，读者当然也就不必过于拘泥，周瑜结婚早几年晚几年在词里关系并不大。其实这几句的意味全在“小乔初嫁了”的穿插，本来写的是赤壁之战这样的大事，周瑜作为战争一方的主帅，有许多事可写。词人偏偏要花费笔墨去渲染他的婚姻，说有一个国色天香的美人刚刚嫁给了他。这一句看似闲笔，其实不闲。词人有意用小乔这位美人去衬托周瑜这位英雄，使下面那句“雄姿英发”成为有血有肉的丰富饱满的艺术形象。

“羽扇纶巾，谈笑间、樯橹灰飞烟灭”。“羽扇”是用鸟羽所制的扇，汉末盛行于江东。“纶巾”是用青丝带编的头巾，汉末名士多服此。“羽扇纶巾”并不是诸葛亮专用的，这里当然也就不一定要讲成是指诸葛亮。从“遥想公瑾当年”到“樯橹灰飞烟灭”，一气呵成，只写了一个人，就是周瑜，写他风雅闲散，谈笑自若，运筹于帷幄之中，很容易地就挫败了敌人。“樯橹灰飞烟灭”是指曹军的战船被焚毁。“樯橹”一作“强虏”，即强敌。我觉得“樯橹”更形象，也更能扣紧赤壁之战的特点，远比“强虏”为好。

“故国神游，多情应笑我，早生华发”。这几句的主语是谁？谁在“神游”？谁在“笑我”？这是个疑点。不少注本说主语是苏轼，大概是考虑到词的题目叫《赤壁怀古》，怀古的既然是苏轼，遂以为神游故国的人也是苏轼。“神游”的主语既是苏轼，“笑我”的主语当然也是苏轼，“多情应笑我”便被解释为苏轼自己应笑自己多情。还有进而把“多情”讲成“自作多情”或“多情善感”的。这样讲虽然不能说不通，但毕竟显得勉强。我以为这几句的主语仍然是上文所写的周瑜。“神游”的意思是身未往游，而精神魂魄往游。苏轼既已身在赤壁，怎么能说是“神游”呢？如果硬要说是神游三国当时的赤壁，那也未免太迂曲了。还有“故国”，它的意思是古国、祖国或故乡。赤壁是谁的故国呢？当然讲成是周瑜的故国才顺畅。赤壁是周瑜当年建立功勋的地方，又是东吴的故土。词人想象，周瑜身已殒亡而心恋故地，神游故国，和自己相遇，将会笑我事业未就华发早生。周瑜那么年轻就完成了一番惊天动地的事业，显示了非凡的才能。自己虽然也有抱负和才能，却未能施展。岁月蹉跎，华发早生，如今又被贬谪到黄州，在英雄们叱咤风云的古战场上空自凭吊，多情的周瑜真该笑我了！这个“笑”字意味丰富，这是善意的笑，同情的笑；不是嘲弄，也不是揶揄。首先是苏轼自己觉得自己的处境可笑，进而想象周瑜也会笑自己。这“笑”里饱含着词人对自己身世的深沉感慨，也带有一种自我解嘲的意味。苏轼是把周瑜当成知己的朋友看待的，他对周瑜的赞美使人感到是对朋友的亲切的赞美，而周瑜笑他也是一种朋友之间的亲切的体贴的笑。这就是“多情”二字的含义。

词的开头写“千古风流人物”，上阕末尾缩小到“一时多少豪杰”，下阕又专写周瑜这一位英雄，层次脉络十分清楚，都属于怀古的范围。出人意料的是，在写周瑜的时候突然把笔锋一转，引出词人自己，也就是那个早生华发的“我”。于是，千古风流，一时豪杰，以及小乔初嫁的周瑜一下子都退居于陪衬的地位，而“我”则被突出了。赞美周瑜的“雄姿英发”，原来是为了对比自己的“早生华发”，大开大阖，大起大伏，显示了苏轼雄奇的气魄和笔力。

词的末尾是两句无可奈何的排遣之辞：“人间如梦，一尊还酹江月。”这两句又回到了开头的意思，并加深了开头的意思。“人间如梦”一作“人生如梦”，意思相近，都是感叹人生短促、虚幻。和江水、江月相比，和永恒的大自然相比，尤其会有这种感喟。正如苏轼在《前赤壁赋》中所说：“哀吾生之须臾，羡长江之无穷。”多少风流人物尚且经不住流光的淘洗，何况自己呢？人生本来就很短促，自己又虚度了年华，等待着自己的将会是什么？苏轼之所以发出“人间如梦”的感慨，恰恰是因为他想抓紧时间，把握现实，有所作为，以期不朽，但客观的条件不允许他这样。一个才情奔放而壮志消磨殆尽的人发出这样的感慨，是完全可以理解的。“一尊还酹江月”，是向江月洒酒表示祭奠。其中既有哀悼千古风流人物的意思，也有引江月为知己、向江月寻求安慰的意思。苏轼在《水调歌头》里说想要乘风飞向明月，在《前赤壁赋》里说“唯江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适”，可以和“一尊还酹江月”互相参看。

登山临水，探幽访胜，客观的景物触动诗人的情怀，往往能酿成醇美的诗篇。如果诗人足之所至是一处古迹，则能在优游山水之际，发思古之幽情，抚今追昔，纵论千古，写出容量更大、感慨更深的作品，这就是怀古诗。怀古，是从唐代才兴盛起来的一种新的诗歌题材。唐代以前多的是咏史诗，《文选》中就只有咏史而没有怀古。咏史诗大多是读史书有感而发，运用史家的笔法，将叙事、议论和寄托三者融为一体。怀古诗则是作者亲临古迹，由此触发而引起对古人古事的怀念并发为吟咏，偏重于山川景物的描写、环境气氛的烘托，和抚今追昔的感叹。在怀古诗里，景物与感情相融合，历史感与现实感相融合，更能施展诗人的艺术才能。在晚唐五代，一种新的诗歌体裁即词兴盛起来，词人们向尊前花间、小楼深院寻找灵感，那种深邃阔大的怀古之情装不进词的形式之中。到北宋后期，苏轼以其不羁之才情步入词坛，打破传统，以诗为词，把诗的题材和感情引入词中，才写出了《念奴娇·赤壁怀古》这样的不朽之作。此词一出，在当时的词坛上会引起怎样的震动是不难想象的。宋俞文豹《吹剑续录》说：“东坡在玉堂，有幕士善讴，因问：‘我词比柳词何如？’对曰：‘柳郎中词，只好十七八女孩儿，执红牙拍板，唱“杨柳岸，晓风残月”；学士词须关西大汉，执铁板，唱“大江东去”。’公为之绝倒。”这段故事常被人用来论说苏、柳词风的不同。但是除此以外，不也说明了世俗对东坡怀古词的陌生与惊讶吗？









幽梦话凄凉


——苏轼《江城子》　周先慎





十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，唯有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。








这首感情深挚的悼亡词，作于宋神宗熙宁八年（1075），时苏轼在密州（今山东诸城）任太守。序云：“乙卯正月二十日记梦。”乙卯即熙宁八年。题为记梦，实际是通过记梦来抒写对亡妻真挚的爱情和深沉的思念。诗人十九岁娶王弗为妻，二人恩爱和睦，感情笃厚。王弗随苏轼官居京师，不幸于宋英宗治平二年（1065）五月亡故，先葬于汴京西郊，次年归葬故里四川眉州东北之彭山县安镇乡。这首词即为怀念亡妻王弗而作。
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苏轼像



全词感情深挚，充满一种凄婉哀伤的调子。上片写死别之痛和相思之苦。“十年生死两茫茫”，长久郁结于心的深长的悲叹，首句即从心底迸发而出，为全词定下了主调，凄哀至极。王弗病故至苏轼作此词时恰为十年。十年，在短促的人生中，是一段漫长的途程。然而，岁月的流逝，生活的变迁，都没有冲淡诗人对亡妻的一片深情，他不仅无时无刻不在思念着她，而且思念之情，历时愈久而愈深、愈浓。怀想至切，却生死相隔，不得一见。“茫茫”二字，传达出一种莫可名状的空寂凄清之感。值得注意的是“茫茫”前着一“两”字。“两茫茫”，就不只是讲诗人这一面的心情和感受，也同时包含了九泉之下的妻子在内。读此一句，仿佛听见了诗人对亡妻凄苦的告语：十年呵，我日夜思念你，杳无音讯；你呢，也日夜思念我，同样音讯杳无。生者和死者，一样情思，一样哀绪。这里将无知作有知写，虽系虚空悬想，却更见得夫妻二人生前相知相爱之深，死后刻骨相思之切，以及相思而不得相见之痛。“两茫茫”所表现出的感情，凄婉、沉痛，直笼罩全篇。

“不思量，自难忘”，哀思万缕，盘结于心，解不开，亦拂不去，深沉绵邈。不去想它，却又实难忘怀。在生活中，有时会出现某种缠绕心间、摆脱不掉的思绪，这种体会几乎人人都有。这里，作者用最平常的语言，作了最真实动人的描绘。

“千里孤坟，无处话凄凉”，亡妻之坟在眉州，与诗人所在的密州遥隔千里。千里之外，没有自己相伴身边，想见得她一人独卧泉下，该是何等的孤寂凄清。“无处话凄凉”一句，说者多解释为诗人自己因仕途坎坷、潦倒失意，因而产生的满怀悲情愁绪，无法向千里之外长眠地下的爱妻诉说。寻索下句词意，这种解释自然是不错的。但又还不够。此句从“千里孤坟”而来，自应包括亡妻亦无法向千里之外的诗人诉说凄凉在内。这两句直承开首“两茫茫”句意，同样是将无知作有知写，是概括了生者与死者两个方面的。

“纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜”。揣其语气，这三句便是诗人在向亡妻诉说“凄凉”了：我们即使能够相见，看见我这般风尘满面、两鬓斑白的衰颓模样，也一定认不出来是我了。死生异路，怎能重逢？不得重逢而切盼重逢，设想重逢，所以用了一个“纵使”。“纵使”表让步，其效果却是使感情的发展更逼近了一层，下面说相逢而不相识，这比之不能相逢，更加使人不堪。“尘满面，鬓如霜”，寥寥数字，一位被生活折磨、受痛苦熬煎、风尘满面、两鬓如霜的诗人形象，栩栩如生地出现在我们的眼前。这里刻画的是外部形象，却表现出丰富复杂的思想感情。熙宁四年（1071），苏轼因反对王安石变法，在朝中受到排挤打击，因而请求出任地方官，先是通判杭州，三年后又移知密州。仕途坎坷，遭际不幸，转徙外地，艰辛备尝。可以说，跟妻子死别十年来的痛苦经历、感情，都含蕴在这六个字之中了。作此词时，苏轼年仅四十，说“鬓如霜”不无夸张，但由此可见其生活之蹭蹬和心境之凄凉。

上片写尽了相思之苦，下片即转入写梦。因“思”而成“梦”，先写所“思”后写所“梦”，自然成章。“思”是“梦”的基础，“梦”是“思”的幻化。上片词意虽不涉梦，但写“思”即是写“梦”，仍然切合“记梦”的题义。“夜来幽梦忽还乡”，笔墨轻巧地一转，即十分自然地折入写梦。“梦”是“幽梦”，一“幽”字写出了梦境之缥缈朦胧。“忽还乡”的“忽”字也值得玩味。梦可以超越时间、空间，也可以打破冥冥世界与人间社会的幽隔。“忽”字写出了千里归乡之快速，亦写出了与亡妻相见之容易。平时多少个日日夜夜，想望殷切而不可得，现在倏忽之间就变成了事实，这不是太快也太容易了么？唯其太快太容易了，便依稀透露出这不过是一种虚幻不实的梦境。入梦是轻快的，所表现的感情却极为沉重。仔细吟咏，不难体味出隐含其间的亦喜亦悲的复杂感情。

“小轩窗，正梳妆”看似梦境记实，实际是恩爱夫妻平居生活的生动写照。往时，不知有过多少次，爱妻在小轩中临窗梳妆，诗人一旁怀着愉悦的心情观看、欣赏，或许还指点评说呢。诗人抓住了这一具有典型特征的生活片断，写出了一对年轻夫妻相亲相爱的和美关系和幸福生活的情景。

“相顾无言，唯有泪千行”。十年死别，思念至苦，一旦相见，该有千种哀愁、万种凄凉要向对方倾诉；然而，你看着我，我看着你，泪流满面，却是连一句话也说不出来。无言胜过有言，四目相视，两心相印，万千思绪尽在其中了。

“料得年年肠断处，明月夜，短松冈”三句总束全词，是感情发展的高潮。“短松冈”，是说种着矮小松树的山冈，承上片“千里孤坟”，指亡妻的坟墓。据《本事诗》：唐开元年间，有一位姓张的幽州衙将，妻死后留下五子，受后妻虐待，亡妻忽从冢中出，题诗告张说：“死生今有隔，相见永无因。……欲知断肠处，明月照松冈。”苏轼在此化用其意，却十分贴切、自然，不露痕迹。“料得”是“料想”“猜想”，推测之词，语气却又十分肯定。“年年”，是年复一年，既指已经过去的漫长的十年，亦指未来的无尽的岁月。梦中情景，何等真切，醒来却一切化为乌有，便又重陷入生死相隔、渺茫不见的深沉的悲哀。遥隔千里，松冈之下，亡人长眠地底，冷月清光洒满大地，这是一种怎样孤寂凄哀的情景啊！身处此情此景之中的亡妻自然是悲痛难言，而念及此情此景的诗人亦不免肝肠寸断。“肠断处”是指亡妻的孤坟，“断肠人”则是概指生者与死者。遥承开头“十年生死两茫茫”之意，首尾相接，全诗浑然融为一体，使感情得到充分的发展、强化。

[image: ]
苏轼《赤壁赋》墨迹
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苏轼《黄州寒食诗帖》



以虚映实，虚中见实，是这首词在艺术表现上的显著特色。梦是虚幻的、缥缈的，然而梦中人的感情却显得那么真挚、深沉，实实在在。或者可以说，正是因为借助于梦境的虚幻与缥缈，才格外地显得情真意切。感情的表现，在梦前和梦中，前后一致；而随着入梦和梦醒，又一步步深化：死别相思苦；相思不见，无处话凄凉苦；积思成梦，幽梦话凄凉亦苦；梦醒而只剩得冷月松冈，则更苦。全词凄婉哀伤，出语悲苦，真可说是一字一泪！

这首词如春蚕吐丝，如幽山流泉，从诗人胸臆间泻出，质朴自然。无矫饰之情，无故作之态，不以使事用典取胜，亦不以锻炼词句生色，纯以平常语出之。然而千百年来却引起了无数读者的共鸣，其强烈的艺术感染力就在于——以情动人。









直中见曲　寄慨深长


——苏轼《满庭芳》周先慎





元丰七年四月一日，余将去黄移汝，留别雪堂邻里二三君子。会李仲览自江东来别，遂书以遗之。



归去来兮，吾归何处？万里家在岷峨。百年强半，来日苦无多。坐见黄州再闰，儿童尽、楚语吴歌。山中友，鸡豚社酒，相劝老东坡。云何？当此去，人生底事，来往如梭！待闲看秋风，洛水清波。好在堂前细柳，应念我、莫剪柔柯。仍传语，江南父老，时与晒渔蓑。








这是一首写离别的词，带着一层深重的拂不去的感伤情绪。但与我们在这类词中通常见到的那种令人黯然神伤的离情别绪不同，它抒发的感情内涵要宽广和丰富得多，其中寄寓着深长的人生感慨。

苏轼于元丰二年（1079）七月因“乌台诗案”被人构陷入狱，后经朝野上下多人营救，才得到神宗的宽宥，诏责授检校尚书水部员外郎，充黄州（今湖北黄冈）团练副使，本州安置。他于元丰三年（1080）二月到黄州，到作这首词的元丰七年（1084）四月，奉命由黄州移汝州（在今河南临汝）任团练副使，在这里前后生活了四年零两个月的时间。在这四年多时间里，词人体尝了生活的艰辛，感受到人情冷暖、世态炎凉。一方面，有一些人因怕受牵连而疏远他；另一方面，又有不少人给他以关心和支持（包括黄州郡守徐君猷）。更为重要的是，苏轼跟下层劳动人民有较密切的接触，从他们那里得到帮助和温暖。他的好友马正卿为他乞得城东一片荒地，他开垦为东坡，躬身耕种，是邻里父老指点他学会种植庄稼。在黄州数年，苏轼的内心是充满矛盾和痛苦的。当他要离别黄州的父老与友人，移居汝州，继续以团练副使的空衔服罪时，他的心情更是充满矛盾和痛苦。这首离别黄州前写下的《满庭芳》词，正生动真实地抒发了他的这种内心感受。

这是一首长调，分上下两片。上片着重抒写对蜀中故里的思念和对黄州邻里父老的惜别之情。题序中指明词是为“留别雪堂邻里二三君子”而作，但起首并不以留别对象的“二三君子”入题，却劈头引陶渊明《归去来辞》中的成句“归去来兮”，感叹自己思家念家，有家而不能归。看似有些文不对题，实则一开头就不落俗套，寄慨遥深。开头三句包含着这样的意思：陶渊明写作《归去来辞》，第一句就唱出“归去来兮”，那是他欣然自得地回归故里，而自己却是负罪贬官，从一地转徙于另一地，想念家乡，却又不能归去。这里问“吾归何处？”就是有家而不能归的意思。“万里”二字的意思既实且虚：说它实，是因为无论黄州或汝州，在当时交通不便的条件下，距离岷峨所在的西蜀都的确非常遥远；说它虚，是因为它真实地表现了苏轼的心境，想归而不得归，在心理感受上自是以“万里”来衡量的。这三句起得有些突兀，传达出内心的隐痛和激愤，包含着深沉的身世感慨。由此引发，接下去便是回顾从前、瞻念未来，出语就更加悲苦了：“百年强半，来日苦无多。”这里用韩愈《除官赴阙至江州寄鄂岳李大夫》诗“年皆过半百，来日苦无多”句意。“强半”即“过半”“大半”之意。当时苏轼只有四十九岁，实不满五十而称“百年强半”，这不仅因为牵合事典，要与所引韩愈的诗意相符；更重要的是他回顾半生的蹭蹬仕途，心力交瘁，明显地感到自己是进入老境了。

下面三句说到黄州。四年多的时间，在人生途程中不能算十分短暂；其间元丰三年闰九月，元丰六年闰六月，不概言“四载”而称“再闰”，也使人感到时间之长。携子在外，孩子们已改了乡音。以儿童改变乡音来表现诗人离家漂泊之久和对故乡的思念，在苏诗中亦曾屡见，如《元修菜》诗云：“我老忘家舍，楚音变儿童。”又《秀州报本禅院乡僧文长老方丈》诗云：“万里家山一梦中，吴音渐已变儿童。”可见这种感受和思绪是长期郁结于心的。值得体味的是“坐见”二字。“坐见”就是空见，即白白地看着时光流逝，表现了对虚掷宝贵年华的感叹。这两句读起来词气平和，却把内心哀痛悲凄的感情抒写得更加深沉厚重。

到上片的最后三句才写到惜别之情，妙在不说自己舍不得离开黄州父老，而说黄州父老劝说自己终老东坡。“山中友，鸡豚酒社”，明确地点出了“邻里二三君子”的身份，他们并非地位较高的官吏士人，而是以务农为生的草野细民。苏轼对他们的感情是那样亲切，那样淳厚，那样深挚。这种感情是作者在跟他们长期交往中建立起来的。对于“农夫”给予他的热情悉心指点，他当时就写诗表示“再拜谢苦言，得饱不敢忘”（《东坡》其五）
 ；对于黄州父老们对他的体恤照顾，数年之后那份感激之情仍历久难忘：“我顷在东坡，秋菊为夕餐。永愧坡间人，布褐为我完。”（《次韵毛滂法曹感雨》）
 正是这种跟普通百姓之间纯真质朴的情谊，使得处于逆境中的苏轼对生活保有一种热情积极的态度，纵然人生道路坎坷难行，亦不免时时产生逃避现实的意念，但皆未至于悲观失望，心灰意冷。我们由此明白，以为苏轼能在政治上遭贬抑以后的种种不幸中表现得旷达超脱，随遇而安，都是靠的佛家思想和老庄哲学，那是一种误解；除此之外，他还清清楚楚地从纯朴真诚的下层人民身上吸取了力量。从黄州时期直到晚年远贬到惠州、儋耳时期，都是如此。这对一个失意的封建士大夫来说，是极为难能可贵的。三句以留别之意结束上片，同时又开启下片。

下片推想离开黄州以后的怀念之情，从未来着笔，在时间的推移中，把上片已经抒发出来的依恋惜别之情加以延伸、发展、强化。写法一如上片，先从感叹人生入题，不同的是上片着眼于过去，而下片着眼于未来。“云何？当此去，人生底事，来往如梭！”意思是说，这次离开黄州到汝州去，又怎么样呢？也不过人生无定，来往如梭罢了！然而不论生活道路怎样崎岖不平，对黄州的父老邻里总是不会忘怀的。接下去，“待闲看秋风，洛水清波”。二句用唐贾岛《忆江上吴处士》诗“秋风吹渭水，落叶满长安”句意，是说：就如前代诗人贾岛当秋风起来吹动渭水、长安的树叶凋零飘落时就会想起远去的友人一样，自己在洛水边（洛水即今河南洛河，流经洛阳，离汝州很近，用“洛水清波”，地域与感情都十分贴切）也肯定会情不自禁地忆念起黄州的故人的。

以上两句是从自己一面讲，下面两句转而从黄州父老一面讲：“好在堂前细柳，应念我、莫剪柔柯。”这里用的是《诗经·召南·甘棠》中“蔽芾（幼小貌）甘棠，勿剪勿伐，召伯所茇（居住）”句意，是说，相信到那时我在雪堂前亲手植下的细柳，必将茁壮成长，邻里父老们不会忘记自己，因而必定会加意爱护它们的。不从一面说，而从两面说，角度变化了，重复而不显重复，相反经过一层转折变化，融贯了双方的感情心绪，就将惜别依恋之情表现得更充分、更深沉，也更强烈了。

词的最后说：“仍传语，江南父老，时与晒渔蓑。”意思是，别后我还将频频捎信给在黄州的诸位父老，请你们时时替我晒一晒我在黄州时打渔所穿的蓑衣。这里包含着一层没有道破的言外之意，即我还会再回到黄州来的。含蓄隽永地切在惜别题意上，收束全词，有余味而又不拖泥带水。

这是一首留别词，但内容丰富，写得不一般化。它虽然没有脱掉一般抒发惜别之情作品的凄悲色调，但悲并不是悲在离愁别绪本身上，而是悲在人生道路的坎坷和不幸上。其中概括了苏轼几年间复杂的生活遭遇和感受：负罪羁役，有家而不能归；老之将至，事功不成（不能忘记苏轼是一个“奋厉有当世志”的人物），人生无定，往来如梭；以及同几年来朝夕相处的友人离别，等等。跟通常的情形相反，离别本身似乎并没有增加苏轼内心的痛苦，反而因为在依依惜别中回顾与品味了在长期相处中与黄州父老所建立的那种真挚深厚的情谊，而得到了一种十分珍贵的精神抚慰，这种抚慰使词人也使读者感到亲切，受到鼓舞。与此相应，这首词在艺术表现上，于平直中见含蓄曲折，于温厚中透露出愤激不平。这是这首词的平凡而不简单处，也是它的耐读处。









物境与心境的交融


——秦观《如梦令》　周先慎





遥夜沉沉如水，风紧驿亭深闭。梦破鼠窥灯，霜送晓寒侵被。无寐，无寐，门外马嘶人起。








冯煦在《宋六十一家词选·序例》中说：“淮海、小山，古之伤心人也。其淡语皆有味，浅语皆有致。”王国维《人间词话》中引用了这段话，但肯定这一论断“唯淮海足以当之”。这首《如梦令》便是一首“古之伤心人”的伤情之作。词中不用浓墨重彩，仅作“淡语”“浅语”，却极富韵味和情致。

从内容和风格来看，此词当作于词人坐党籍屡遭贬谪的晚年。他离朝远放，浮游各地。秦观没有苏轼那样旷放的情怀和欣赏自然山水的眼光与兴味，写不出像“九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生”这样开朗乐观的诗句，却善于以他内心的悲苦，去感受、拥抱客观的物象和境界，通过某种景象、气氛的描绘与渲染，使词涂上一层或浓或淡却无法拂去的感伤色彩。秦观善于将物境与心境交融在一起，创造出一种凄哀而富于感染力的艺术境界。

这首小令描写他羁旅生活的感受和情怀，着重表现的是一位被放逐而漂泊的游子内心的悲苦和生活的艰辛。浓重的感伤情绪是通过淡语、浅语来表现的。他似乎没有经过冥思苦想、惨淡经营的艺术锤炼，只是自然平实地甚至好像是不动感情地将他夜宿驿舍时的所见、所闻、所感写出来，但他内心的悲苦却深深地感染了我们。

“遥夜沉沉如水，风紧驿亭深闭”。开首两句从总体上写出夜宿驿舍的气氛和感受。“遥夜”即长夜，不仅讲出是夜深，而且表现出一种客舍之夜漫长难度的情味。“沉沉如水”是新奇的比喻，传达的是词人内心对生活的独特感受。夜怎么会像水呢？水这种客观物象在特定的环境气氛中所构成的意象，表现出的乃是一种深沉、清冷、孤寂的艺术感受。接下来“风紧”二字，使整个环境气氛由清冷变得凄厉。在描写的角度上也有变化，由着重于内心的感受转为写听觉；听觉比起内心感受来是比较外在和浅层次的，但由于加强了对整个环境气氛的渲染，因而在总体上反而强化了内心感受的表现。“驿亭深闭”，落笔似乎很平静，实际上并不是不动感情的客观描写。“深闭”二字使我们自然地联想到词人在《踏莎行》中的名句：“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。”“深闭”的不只是驿亭的门，而且是词人的生活和感情世界。但是生活和感情世界都是关不住的，说“深闭”，反而更有力地表现出不被人重视、不被人理解的孤寂感伤的情绪。

“梦破鼠窥灯，霜送晓寒侵被”。三四句写的是驿亭中的具体景象以及对这种具体景象的感受。“梦破”，就是从梦中惊醒过来。因何而被惊醒？是上句所提到的凄厉的风声，还是旅途中寂寞难耐的愁绪？作者没有明白说出，可能都是，也可能都不完全是。正因为如此，才更富于耐人寻味的情韵。梦破了再难入睡，词人看到了一种在荒冷的驿舍中既寻常又特殊的景象：老鼠爬上灯盏，怯怯地想偷油吃。俞平伯先生评此句曰：“‘窥’字得神。”（《唐宋词选释》中卷）
 我体会俞先生所谓的“得神”，不仅仅是指“窥”字表现了老鼠偷油时那种胆小警惕的神态，更重要的是表现了荒僻冷寂驿舍的环境气氛以及因穷愁落魄而感伤不眠的词人的主观心境。把耗子偷油的景象写到词里似乎有些伤雅，前代和秦观同时代的词人是绝少这么写的，秦观重在写自己的真实心境和真切感受，艺术上不受约束，无所顾忌，却取得了很好的艺术效果。这是一种独特的典型景象，绝妙地烘染出秦观的失意境况和凄苦心情。只有在荒僻的驿舍里才有这种景象，又只有梦破难眠、孤寂感伤的旅人才会看到并敏锐地捕捉住这种景象。下句再写梦醒后的感觉，这感觉是一种难耐的寒冷。“霜送”点出时间是在深秋或初春，这是大的时间范围；“晓寒”则写天快亮时的感觉，这是小的时间范围。“侵被”言被褥单薄，难御袭人的寒气，这又在不经意中点染出驿舍的穷荒简陋。

末句用叠语“无寐，无寐”，虽是《如梦令》词格的要求，在秦观笔下却无丝毫生凑痕迹，而是前面所写种种景象以及词人主观感受和心境发展的自然结果，显得天然浑成。梦醒后再也睡不着了，在寒冷中难耐地捱到天明。重叠四字，既是客观情景的实写，又是无可奈何的谓叹。

“门外马嘶人起”，结得余意不尽。结束了旅舍一夜的清静冷寂，显示出些微的暖意和生气。但同时，这又意味着艰辛旅程的又一个新的开始，他将走向哪里？又将到何处去止息？从全词描写的词人的境况和心绪看，他旅途的前景是悲苦的，了无生趣的，也是渺茫而又无望的。扩大来看，对词人来说，这里也不单是指具体的飘游他方的旅程，还包括艰辛的人生旅程和不可知的人生归宿在内。这就是这首词用淡笔写出的寂寞荒冷的驿舍景象，从而创造出一种深幽凄清的意境，给读者留下拂不去的深重愁绪的根本原因。

这首词很短，却十分精炼生动地勾出了时间的流程，由沉沉遥夜，到梦破难眠，再到马嘶人起，而在这流程中自然地展示了词人忧伤的内心世界。词人是通过外在的物境来表现他内在的情思的。物境和心境，两者融合无间，写得平易自然而又含蓄。读秦观的小词，总觉得不是写出来的，而是从他心里流泻出来的，看不出一丝文字锻炼的痕迹。周济《宋四家词选序论》称：“少游意在含蓄，如花初胎，故少重笔。”冯煦亦谓：“他人之词，词才也；少游，词心也；得之于内，不可以传。”（《宋六十一家词选·序例》）
 读这首《如梦令》，能多少体会到这些特点。





词家射雕手


——张孝祥《六州歌头》　李元洛



在宋代词的国土上，苏轼和辛弃疾是豪放派的代表人物，他们就像拔地而起的两座奇峰，时隔百年而南北相望。在两峰之间，还有广阔的原野，赵鼎、胡铨、岳飞、张元幹、张孝祥等人，继承了苏轼壮词的传统，胸中激荡着南渡以后的时代风云，曾在其间弯弓盘马，往来驰骋，而张孝祥更可以说是他们之中的词家射雕手。

在词史上，张孝祥是上承苏轼、下启辛弃疾的重要桥梁。他十分推崇苏轼，曾经问门下的宾客：“我比东坡何如？”谢尧仁回答说：“若在他人，纵读书百年，不易比东坡，以公才气纵横，再读十年，当可推倒此老。”可惜在内忧外患、身心交瘁之中，张孝祥只活了三十九岁，现存词二百多首，还来不及有本来应该有的更大的建树。说他以后可以压倒苏轼，我们已经无法得知，但“才气纵横”四字，他的确是可以当之无愧的。试看他的《六州歌头》：
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《张孝祥词校笺》书影





长淮望断，关塞莽然平。征尘暗，霜风劲，悄边声。黯销凝。追想当年事，殆天数，非人力。洙泗上，弦歌地，亦膻腥。隔水毡乡，落日牛羊下，区脱纵横。看名王宵猎，骑火一川明。笳鼓悲鸣。遣人惊。



念腰间箭，匣中剑，空埃蠹，竟何成！时易失，心徒壮，岁将零，渺神京。干羽方怀远，静烽燧，且休兵；冠盖使，纷驰骛，若为情。闻道中原遗老，常南望，翠葆霓旌。使行人到此，忠愤气填膺，有泪如倾！
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岳飞像　宋·刘松年《中兴四将图》（局部）



这首词大约写于宋孝宗隆兴二年（1164）。1161年冬，虞允文在采石矶击败金主完颜亮率领的南侵大军，不久，完颜亮本人也被部下杀死。当时，镇守在江西抚州的张孝祥听说这次南渡后罕有的大捷，十分振奋，在《水调歌头·闻采石战胜》一词里，他曾抒发满怀喜悦之情：“[image: ]
 喜燃犀处，骇浪与天浮！”但是，他同时也对权奸当道、国事难以收拾表示了他的隐忧：“赤壁矶头落照，淝水桥边衰草，渺渺唤人愁！”诗人真是不幸而言中了。隆兴元年（1163），主战派张浚出师江淮，先收复宿州，但后来由于种种原因在符离（今安徽宿县符离集）溃败，主和派因此又重新得势，次年冬达成和议，宋、金以淮河为界。据《历代诗余》所引《朝野遗记》的记载，张浚此时都督江淮军马，开府建康，张孝祥为都督府参赞军事，并领建康留守。张浚召集山东、河北抗金志士于建康上书反对和议，张孝祥即席赋《六州歌头》一词，张浚为之“罢席而入”。八百年后我们来读此词，仍可想见当时诗人“笔酣兴健，顷刻即成”的豪壮风采和不凡身手。

“长淮望断，关塞莽然平”，词的起句即大气包举，笼罩全阕。从全篇的词意看，其中的“望”字，不仅说明诗人在登高眺远，而且是竟夕凝眸，苍茫景物奔来眼底，万千感慨齐上心头；从全词的章法而言，这个“望”字高踞题顶，是上阕的词眼，直贯下面的十余句，此之谓“笔所未到气已吞”，实非高手不办。极目长淮，淮河岸边的茂林荒草已长得和关塞一样高了，可见戍守无人，战备不修。在如此大写一笔之后，诗人又以节短音强的三字短句予以补足，征尘之“暗”，有色，霜风之“劲”，有声，它们和无声之“悄”动静互映，相反相成，渲染了昔日风物繁华而今竟成边地的淮河两岸肃杀的环境和气氛，也隐隐透露出诗人心中的凄凉和悲慨。“黯销凝”是词中顿笔，跌宕生情，魂消意夺的诗人在略作顿挫之后，又以“追想”领起下文，由眼前的实景转入对往昔和更辽阔的空间的描绘：1127年靖康之难，中原易手，这大约是天意而非人力吧？北中国文化昌明之地早已弥漫着一片膻腥之气了。正言若反，虚笼实写，诗人对卖国求和的当道者的愤激之情，曲曲传出。凭高伫望，诗人的思绪不禁从遥远的时空回到眼前的现实，他一笔兜回，以“看”字点明和贯串上下几句：夕阳残照里，淮河北岸遍布敌人的毡帐和哨所，夜幕降临后，金人的将帅在领兵行军。这里，“笳鼓悲鸣”“骑火通明”与“悄边声”构成了鲜明强烈的对照，敌人的活动如此频繁与猖獗，南宋一方却边备废弛，这是多么令人触目而惊心呵！这首词，上阕以写景为主，景中见情。在写景的技法上，有三点值得称道：一是有鸟瞰式的角度。“望”是观察的定点和视角，诗人正是从这一视点出发展开描绘；二是有鲜明的线索。从“关塞莽然平”到“落日牛羊下”，再到“看名王宵猎”，一条时间线索连贯其间，细针密线，一丝不苟；三是有错综变化。近景与远景，概括之景与特写之景，白天之景与夜晚之景，纷然杂呈而又井然有序，这样，上阕的景物描写就构成了一幅有层次有深度而又饱含情韵的图画。
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下阕以写情为主，情中有景。与上阕的“望”遥相呼应，诗人在这里用一个“念”字统领下文，直贯结句。在下阕中，又可见诗人化平直为矫健、于奔注中见从容的词笔之妙。“腰间箭”与“匣中剑”本是效武于沙场的利器，在两个直述式的短句之后，诗人特笔顿住：“空埃蠹，竟何成！”百感交集，见于言外，笔势奔涌而又波澜横生。接笔仍是如风雨骤至的三字句，由外部器物的刻画而转入内心世界的直接抒写：“时易失，心徒壮，岁将零，渺神京。”诗人匡时报国、恢复中原的壮心不已，可是时机空逝，岁月将尽，这是多么无法解决的矛盾和多么深重的悲哀！造成这种时代悲剧的原因何在呢？诗人接着宕开一笔，由近及远：北方论陷区的父老是“遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年”，可是朝廷的君臣权要们施行的却是投降路线，他们对金妥协，以求苟安，奉命求和的使臣往来不绝，奔走于途。两种情境一经集中对照，便显得婉而多讽，句法的繁音促节，更令人荡气回肠。全词纵笔直书，激越奔放，结尾以转折作收，神完气足：“使行人到此，忠愤气填膺。有泪如倾！”“到此”与“长淮”遥相挽合，“忠愤”二字点明和突出了全词的主旋律，“有泪如倾”如同诗人几年后在荆州写的“一尊浊酒戍楼东，酒阑挥泪向悲风”一样，在这里完成了这一阕“悲怆奏鸣曲”的最后的乐章。

张孝祥的词，有苏轼的清超豪放，也有辛弃疾的雄奇悲壮。陈廷焯《白雨斋词话》评论《六州歌头》一词时说：“淋漓痛快，笔饱墨酣，读之令人起舞。”的确，这首词的那种如鹰隼临空飞旋而下的境界，在宋词中是并不多见的。在宋代的词坛上，张孝祥确实是一位天不假年而远远未尽其才的射雕手！









升华的人格与艺术美


——张孝祥《念奴娇·过洞庭》　杨海明





洞庭青草，近中秋、更无一点风色。玉鉴琼田三万顷，着我扁舟一叶。素月分辉，明河共影，表里俱澄澈。悠然心会，妙处难与君说。应念岭表经年，孤光自照，肝胆皆冰雪。短发萧疏襟袖冷，稳泛沧溟空阔。尽吸西江，细斟北斗，万象为宾客。扣舷独啸，不知今夕何夕！








1166年秋，张孝祥因“被谗言落职”后由广西桂林北归，途经湖南洞庭湖（词中的“洞庭”“青草”二湖相通，总称洞庭湖）。时近中秋的平湖秋月之夜，诱发了词人深邃的“宇宙意识”和勃然诗兴，使他援笔写下了这首《念奴娇·过洞庭》。自东坡《水调歌头》（明月几时有）之后，我们又喜获了一首不可多得的“中秋”佳篇。

说到诗歌表现“宇宙意识”，我们便会想到唐人诗中的《春江花月夜》和《登幽州台歌》。不过，宋词所表现的“宇宙意识”和唐诗比较起来，毕竟有所不同。具体来讲，张若虚的诗中，流泻着的是一片如梦似幻、哀怨迷惘的意绪。你看：“江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年只相似。不知江月待何人，但见长江送流水。”在这种水月无尽的“永恒”面前，作者流露出无限的怅惘；而在这怅惘之中，又夹杂着某种憧憬、留恋和对“人生无常”的轻微叹息。它是痴情而纯真的，却又带有着“涉世未深”的稚嫩。陈子昂的诗则更多地表现出一种深广的忧患意识：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”诗人的心灵中，积聚着自《诗经》和楚辞以来无数敏感的骚人墨客所深深感知着的人生、政治、历史的“沉重感”。比起前诗来，它的“思考”显得深刻和成熟多了；但是同时却又显现出了很浓厚的“孤独性”——茫茫的宇宙似乎是与诗人“对立”着的，因此他感到“孤立无援”，而只能独自怆然泪下。然而随着社会历史的演进和人类思想的发展，出现在几百年后宋人作品中的“宇宙意识”，就表现出“天人合一”的品格了。请读《前赤壁赋》：“客亦知夫水与月乎？……盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。”这种徜徉在清风明月的怀抱之中而感到无所不适的快乐，这种打通了人与宇宙界限的意识观念，其获得并不容易，它标志着以苏轼为典型的一部分宋代士人，已逐步从前代人的困惑、苦恼中摆脱出来，到达了一种更为“高级”的“超旷”的思想境地。这个“进步”，反映了封建社会的走向“成年化”，同时也反映出这一代身受多种社会矛盾折磨的文人经历了艰苦曲折的心路历程之后，在思想领域里已经找到了一种自我解脱、自我超化的“武器”。

张孝祥其人，无论人品、胸襟、才学、词风，都与苏轼有着很多相似之处。因此，他作于贬谪之后月夜过洞庭湖的这首《念奴娇》词中，就糅和着苏赋和苏词的某些意境，依稀可辨东坡居士的某种身影；不过，凡是优秀的作家（特别像张孝祥这样一位有个性、有才华的作家），除了向前人学习之外，更会有着自己的独创。对于生活，他有自己的经历；对于宇宙，他有自己的领悟；而对于如何在文学作品中“提炼”自己生活的经验和如何在文学形象中“翻译”出宇宙的“着我扁舟一叶”的“密码”，他也有着自己特殊的艺术才能。张孝祥的这首词，在继轨苏轼的道路上，就以他高洁的人格和高昂的生命活力作为基础，以星月皎洁的夜空和寥阔浩荡的湖面为背景，创造出了一个光风霁月、坦荡无涯的艺术意境和精神境界，为宋代词坛乃至整个古典诗坛提供了一件不可多见的杰作。

词的开头三句即在我们面前展现了一个静谧、开阔的画面。“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”，现实中的八月洞庭湖，可以说是极少会风平浪静的。因此词人所写的“更无一点风色”，与其说是实写湖面的平静，还不如说是有意识地要展现其内心世界的恬宁，它的真实用意乃在展开下面“天人合一”的“澄澈”境界。果然，“玉鉴琼田三万顷，着我扁舟一叶”二句就隐约地暗示了这种物我“和谐”的快感。在别人的作品中，一叶扁舟与汪洋大湖的形象对比中，往往带有“小”“大”之间悬差、对比的意念，而张词却用了一个“着”字，表达了他如鱼归水般的无比欣喜，其精神境界就显然与人不同。试想，扁舟之附着于万顷碧波，不是很像“心”之附着于“体”吗？心与体本是相互依附、相互一致的。照古人看来，“人”实在即是“天地之心”“五行之秀”（《文心雕龙·原道》）
 ，宇宙的“道心”即体现在“人”的身上。因此“着我扁舟”之句中，就充溢着一种皈依自然、天人合一的“宇宙意识”，而这种意识又在下文的“素月分辉，明河共影，表里俱澄澈”中表露得更加充分。月亮、银河，把它们的光辉倾泻入湖中，碧粼粼的细浪中照映着星河的倒影，此时的天穹地壤之间，一片空明澄澈——就连人的“表里”都被洞照得通体透亮。这是多么纯净的世界，又是多么品莹的境界！词人的心，已被宇宙的空明净化了，而宇宙的景，也被词人的纯洁净化了。人格化了的宇宙，宇宙化了的人格，打成一片，浑成一体，使我们的词人全然陶醉了。他兴高采烈，他神情飞扬，禁不住要发出自得其乐的喁喁独白：“悠然心会，妙处难与君说！”在如此广袤浩淼的湖泊上，在如此神秘冷敻的月光下，词人非但没有常人此时此地极易产生的陌生感、恐惧感，反而产生了无比的亲切感、快意感，这不是一种物我相惬、天人合一的“宇宙意识”又是什么？这里当然包含着“众人皆浊我独清，众人皆醉我独醒”的自负，却没有了屈子那种“颜色憔悴，形容枯槁”的苦闷；这里当然也有着仰月映湖“对影成三人”的清高，却没有了李白那种“行乐当及时”的烦躁。词人感到了前所未有的恬淡和安宁。在月光的爱抚下，在湖波的摇篮里，他那原先躁动不安的心灵，找到了最好的休憩和归宿之处。人之回归到大自然母亲的怀抱中，人的开阔而洁净的心灵与“无私”的宇宙精神的“合二而一”，岂不就是最大的快慰与欢愉？此种“妙处”，又岂是“外人”所能得知的！所以，张孝祥的这几句“绝妙好词”（周密选《绝妙好词》，就以这首张词冠集），真是道出了千古难道的“道心”，泄漏了千古未泄的“天机”，向我们展示了宇宙“永恒的微笑”。诗词之寓哲理，至此可谓达到了“化境”。

那么，为什么这种“天人合一”的“妙处”只能由词人一人所独得？词人真是一个“冷然、洒然”、不食“烟火食”的人（陈应
 行
 《于湖先生雅词序》）
 吗？非也。张孝祥此行，刚离谗言罗织的是非场不久，因而说他是一个生来的“遗世独立”之士并不符合事实。事实是，他有高洁的人格，有超旷的胸怀，有“迈往凌云之气”和“自在如神之笔”（同上），所以才能跳出“小我”的圈子而悠然心会此间的妙处和出此潇洒超尘的词篇。其实他心境的“悠然”并非天生：“世路如今已惯，此心到处悠然。”（《西江月·丹阳湖》）
 这就可证，他的“悠然”是在经历了“世路”的坎坷艰险后才达到的一种“圆通”和“超脱”的精神境界，而并非是一种天生的冷漠或自我麻醉。所以他在上面两句词后接着写道：“寒光亭下水连天，飞起沙鸥一片。”天光水影，白鸥翔飞，这和“素月分辉，明河共影，表里俱澄澈”，就是同样的超尘拔俗、物我交游的“无差别境界”。这种通过矛盾而达到了矛盾的暂时解决、通过对于人生世路的“入乎其中”而达到的“出乎其外”的过程，很容易使我们联想到苏轼的《六月二十七日望湖楼醉书》：“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船。卷地风来忽吹散，望湖楼下水如天。”这是在写望湖楼上所见之实景，但也未尝不是在写他所经历的心路历程：在人生路途中，风风雨雨随处都有；然而只要保持人格的纯洁和思想的达观，一切风雨终会过去，一个澄澈空明的“心境”必将复现。

不过，苏诗所写的心路历程是“顺叙”，而张词所写却用“倒叙”。因而我们接着就来读《念奴娇》的下阕：“应念岭表经年，孤光自照，肝胆皆冰雪。”这就触着了词人的“立足点”。词人刚从“岭表”（指两广地区）一年左右的官场生活中摆脱出来，回想自己在这一段仕途生涯中，人格及品行是极为高洁的，高洁到连肝胆都如冰雪般晶莹而无杂滓；但此种心迹却不易被人所晓（反而蒙冤），故而只能让寒月之孤光来洞鉴自己的纯洁肺腑。“中秋谁与共孤光，把盏凄然北望”（苏轼《西江月》）
 ，张孝祥尽管没有像苏东坡那样明说，但言外之意，也不无凄然和怨愤。所以这里出现的词人形象，就是一位有着愤世情绪的现实生活中的人了；而前面那种“表里澄澈”的形象，却是他“肝胆冰雪”的人格经过“宇宙意识”的升华而生成的结晶体。写到这里，作者的慨世之情正欲勃起，却又立即转入了新的感情境界：“短发萧疏襟袖冷，稳泛沧溟空阔。”这里正是作者旷达高远的襟怀在起着作用：“任凭风浪起，稳坐钓鱼台。”何必去理睬那些小人们的飞短流长，我且泛舟稳游于洞庭湖上——非但如此，我还要进而“精骛八极、心游万仞”地作天人之游呢！因此尽管头发稀疏，两袖清风，词人的兴会却格外高涨，词人的想象更加浪漫了。于是便出现了下面的奇句：“尽吸西江，细斟北斗，万象为宾客。”这是何等大的气派，何等开阔的胸襟！词人要吸尽长江（长江西来，故曰“西江”）的浩荡江水，把天上的北斗七星当作勺器，而邀天地万物作为陪客，高朋满座地细斟剧饮起来。这种睥傲世人而“物我交欢”的神态，是诗人自我意识的“扩张”，是词人人格的“充溢”，表现出了以我为“主”（主体）的新的“宇宙意识”。至此，词情顿时达到了“高潮”：“扣舷独啸，不知今夕何夕！”今夕何夕？回答本来是明确的：今夕是“近中秋”的一夕。但是作者此时似乎已经达到了“忘形”的兴奋地步，而把人世间的一切（连“日子”）都遗忘得干干净净了；因此，那些富贵功名、宠辱得失，更已一股脑儿地抛到九霄云外去了。在这一瞬间，“时间”似乎已经凝止了，“空间”也已缩小了，幕天席地之间，上下古今之中，只有一个“扣舷独啸”的词人形象充塞于画面的中心而又响起了虎啸龙吟、风起浪涌的“画外音”。先前那个“更无一点风色”、安谧恬静的洞庭湖霎时间似乎变成了万象沓至、群宾杂乱的热闹酒庄，而那位“肝胆冰雪”的主人也变成了酒入热肠、壮气凌云的豪士了。

历史上的张孝祥，是一位有才华、有抱负、有器识的爱国之士。他曾在建康留守席上悲歌《六州歌头》词，使得主战派将领张浚为之动容罢席，足证其气节之高。他在过黄陵庙时曾赋《西江月》词云：“波神留我看斜阳，唤起粼粼细浪。”足证其文辞之奇。而在这首作于特定环境（洞庭月夜）的《念奴娇》中，上述两方面的质素却采取了一种特殊的方式折射出来。作者的高洁人格、高尚气节以及高远襟怀，都“融化”在一片皎洁莹白的月光湖影中，变得“透明”“澄澈”；经过了“宇宙意识”的升华，它越发带有肃穆性、深邃性和丰厚性。作者奇特的想象、奇高的兴会以及奇富的文才，又“融解”在一个寥阔高远的艺术意境中，显得“超尘”“出俗”；经过了“宇宙意识”的升华，它越发带有了朦胧性、神秘性和优美性。词中最令人回味的句子是：“悠然心会，妙处难与君说。”“妙处”在何？妙处在于物我交游、天人合一；妙处在于“言不尽意”却又“意在言中”。试想，一个从尘世中来的活生生的“凡人”，能够跳出“遍人间烦恼填胸臆”的困境，而达到如此物我两忘（即使是暂时的）的精神境界，岂非快极妙极！而前人常说“言不尽意”，作者却能借助于此种物我交融、情景交浃的意境，把“无私”“忘我”的快感表达得如此淋漓尽致，这又岂非文学的无上“妙境”！苏轼曾说：“求物之妙，如系风捕影；能使是物了然于心者，盖千万人而不一遇也，而况能使了然于口与手者乎！”（《答谢民师书》）
 张孝祥的这首词，就是能够直探“天人合一”之“妙”且能把它“翻译”成文学形象而使千万人得以共观的佳作。胡仔曾经赞叹，“中秋词，自东坡《水调歌头》一出，余词尽废”（《苕溪渔隐丛话》后集卷十三）
 ，此话其实过分。眼前的这首《念奴娇》词，就是一篇“废”不得的佳作。如果说，苏词借着月光倾吐了他对“人类之爱”的挚情歌颂的话，那么张词就借着月光抒发了他对“高风亮节”的尽情赞美。不但是在“中秋”诗词的长廊中、而且是在整个古典文学的长廊中，它都是一块杰出的丰碑。而载负着它的深厚伟力，就在于那经过“宇宙意识”升华过的人格美和艺术美，它将具有着“澡雪精神”和提高审美能力的永久的魅力。









以灵巧之笔抒写眷眷之情


——李清照《一剪梅》　郑孟彤





红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。








这首词在黄昇《花庵词选》中题作“别愁”，是赵明诚出外求学后，李清照抒写她思念丈夫的心情的。伊世珍《琅嬛记》说：“易安结褵未久，明诚即负笈远游。易安殊不忍别，觅锦帕书《一剪梅》词以送之。”最近，电影《李清照》沿袭了伊世珍之说，当赵明诚踏上征船出行时，歌曲就唱出《一剪梅》的“轻解罗裳，独上兰舟”。我认为把这首词理解为送别之作，于词意不尽相符，就是“轻解罗裳”两句，也难解释得通。“罗裳”，不会是指男子的“罗衣”，因为不管是从平仄或用字看，没有必要改“衣”为“裳”。“罗裳”无疑是指绸罗裙子，而宋代男子是不穿裙子的。要是把上句解为写李清照，下句写赵明诚，那么，下句哪来主语？两者文意又是怎样联系的呢？看来，应该以《花庵词选》题作“别愁”为宜。

李清照和赵明诚结婚后，夫妻感情甚好，家庭生活充满了学术和艺术的气氛，十分美满。所以，两人一经离别，两地相思是不难理解的。特别是李清照对赵明诚，更为仰慕钟情。这在她的许多词作中都有所流露。这首词就是作者以灵巧之笔抒写她如胶似漆的思夫之情的，反映出初婚少妇沉溺在情海之中的纯洁心灵。

词的开头是：





红藕香残玉簟秋。
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清·姜埂《李清照小像》



写出时间是在一个荷花凋谢、竹席嫌凉的秋天。“红藕”，即红色荷花。“玉簟”，是精美的竹席。这一句涵义极其丰富。它不仅点明了时节，指出就是这样一个萧疏秋意引起了作者的离情别绪，显示出全词的倾向性；而且渲染了环境气氛，对作者的孤独闲愁起了衬托作用。如“红藕香残”，虽然是表示秋来了，荷花凋谢，其实，也含有青春易逝、红颜易老之意；“玉簟秋”，显然是暑退秋来，所以竹席也凉了。其实，也含有“人去席冷”之意。

就表现手法及其含义来看，这一句和南唐李璟《浣溪沙》的首句“菡萏香销翠叶残”相类似。同样是说荷花凋残，秋天来了，但后者不如前者那么富有诗意：“菡萏香销”无疑是不及“红藕香残”那样既通俗又色泽鲜明；“翠叶残”意思仍然和“菡萏香销”一样，是指秋来荷叶落。但“玉簟秋”却不同了，又有一层新的意思。如果说，“红藕香残”是从客观景物来表现秋的到来，那么，“玉簟秋”就是通过作者的主观感受——竹席生凉来表达秋的到来。一句话里把客观和主观、景和情都融化在一起了。显然，同是七个字，但它的涵义就比李璟之句丰富得多。怪不得清朝陈廷焯赞赏说：“易安佳句，如《一剪梅》起七字云：‘红藕香残玉簟秋’，精秀特绝，真不食人间烟火者。”（《白雨斋词话》）
 李清照并非不食人间烟火的人，但这一句“精秀特绝”，却是事实，并非过誉。

李清照本来已因丈夫外出而有所牵挂，如今面对这样一个荷残席冷、万物萧疏的景象，免不了触景生情，其思夫之情必然更加萦绕胸怀，内心之苦是不言而喻的。凡人受愁苦的煎熬，总是要想办法排愁遣闷的，这是人之常情。李清照也不例外。她究竟想如何来消除这愁闷呢？此刻，她不是借酒消愁，也不是悲歌当泣，而是借游览以遣闷，下两句就是这样引出来的：





轻解罗裳，独上兰舟。





就是说，我轻轻地解开了绸罗的裙子，换上便装，独自划着小船去游玩吧！上句“轻”字，很有分量，“轻”，是轻手轻脚的意思。它真实地表现了少妇生怕惊动别人，小心而又有几分害羞的心情。正因为是“轻”，所以谁也不知道，连侍女也没让跟随就独自上小船了。下句“独”字就是回应上句的“轻”字的。“罗裳”，是丝绸制的裙子。“兰舟”，即木兰舟，船的美称。这里用“罗裳”和“兰舟”，很切合李清照的身份。因为这是富贵人家之所独有。这两句的涵义，既不同于《九歌·湘君》中“沛吾乘兮桂舟，令沅湘兮无波，使江水兮安流”之湘夫人乘桂舟会湘君，也不同于张孝祥《念奴娇》“玉鉴琼田三万顷，着我扁舟一叶”泛舟洞庭的兴奋心情，而是极写李清照思夫之苦。她之所以要“独上兰舟”，正是想借泛舟以消愁，并非闲情逸致的游玩。这是李清照遣愁的方法之一。其实，“独上兰舟”以消愁，若非愁之极何以出此？然而，它不过是像“举杯消愁愁更愁’一样，过去也许双双泛舟，今天独自击楫，眼前的情景，只能勾引起往事，怎能排遣得了呢？不过，李清照毕竟跟一般的女性不同，她不把自己的这种愁苦归咎于对方的离别，反而设想对方也会思念着自己的。所以，她宕开一笔，写道：





云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。





前两句是倒装句。这几句意思是说，当空中大雁飞回来时，谁托它捎来书信？我正在明月照满的西楼上盼望着呢！“谁”，这里实际上是暗指赵明诚。“锦书”，即锦字回文书，这里指情书。作者这么写，看似淡，实则含蓄有韵味：一，它体现了李清照夫妻感情的极其深厚真挚，以及李清照对丈夫的充分信任。因为如果她对赵明诚感情淡薄，或有所怀疑，就不会想象“云中谁寄锦书来”，而是必然发出“浮云蔽白日，游子不顾反”（《古诗十九首·行行重行行》）
 或“荡子行不归，空床难独守”（《古诗十九首·青青河畔草》）
 的怨言。所以，作者这样写，不言情而情已自见。这种借写事来抒情，正是在艺术创作上最富有感染力的。二，寓抽象于形象之中，因而更觉具体生动。单说“谁寄锦书来”，未免显得抽象。作者借助于雁能传书的传说，写道：“云中谁寄锦书来，雁字回时。”这就通过大雁翔空，形象地表达了书信的到来，使人可看得到，摸得着。虽然这种写法并非自她始，但她的云中雁回比之一般的飞雁传书，显然画面更为清晰，形象更为鲜明，这种点化仍然是值得肯定的。三，它渲染了一个月光照满楼头的美好夜景。在这夜景里，即使收到情书，无疑是高兴的。但光是这样理解，还不可能发掘“月满西楼”句的真正含义。雁传书信，固可暂得宽慰，但不可能消除她的相思。其实，在喜悦的背后，蕴藏着相思的泪水，这才是真实的感情。“月满西楼”句和白居易《长相思》的“月明人倚楼”含义相似，都是写月夜思妇凭栏望远的。但李作较之白作似乎进了一步，关键在于“西”字，月已西斜，足见她站立楼头已久，这就表明了她思夫之情更深，愁更极。
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清·费丹旭《仕女图》



由于李清照既然思念着自己的丈夫，又相信丈夫也会思念着自己，所以，下片也就顺此思路展开了：





花自飘零水自流。





有人说，这是写李清照慨叹自己“青春易老，时光易逝”。要是这样，那么，下面“一种相思，两处闲愁”两句，就成为无源之水、无本之木了。其实，这一句含有两个意思：“花自飘零”，是说她的青春像花那样空自凋残；“水自流”，是说丈夫远行了，像悠悠江水空自流。“自”字，是“空自”或“自然”的意思。它体现了李清照的感叹语气。这句话看似平淡，实际上含义很深。只要我们仔细玩味，就不难发觉，李清照既为自己的红颜易老而感慨，更为丈夫不能和自己共享青春而让它白白地消逝而伤怀。这种复杂而微妙的感情，正是从两个“自”字中表现出来的。这就是她之所以感叹“花自飘零水自流”的关键所在，也是她与丈夫真挚爱情的具体表现。唯其如此，所以就自然地引出来了底下两句：





一种相思，两处闲愁。





如果说，上面没有任何一句提到李清照和她丈夫的两相恩爱；那么，这两句就说得再明白也没有了。他俩是同样互相思念着，也同样因离别而苦恼着。这种独特的构思体现了李清照对赵明诚的无限钟情和充分信任，体现了她开朗的性格，善于为对方着想，与一般妇女的狭隘心胸不同。在古典诗词中，写思夫之作的不少，但大多是“过尽千帆皆不是。斜辉脉脉水悠悠，肠断白萍洲”（温庭筠《忆江南》）
 ，或是“红豆不堪看，满眼相思泪”（牛希济《生查子》）
 一类文字。像李清照这样从两方面来写出相思之苦的，极为鲜见。

那么，李清照的“闲愁”究竟达到了什么程度呢？下面三句就作了回答：





此情无计可消除，才下眉头，却上心头。





就是说，这种相思之情是没法排遣的，皱着的眉头方才舒展，而思绪又涌上心头。一句话，就是时刻在相思着。这里，作者对“愁”的描写，极其形象。人在愁苦时总是皱着眉头，愁眉苦脸的。作者正是抓住这一点才写出“才下眉头，却上心头”两句，使人若见其眉头刚舒展又紧蹙的样子，从而领会到她内心的绵绵痛苦。“才下”“却上”两个词用得很好，两者之间有着连接的关系。所以，它能把相思之苦在短暂中的变化起伏表现得极其真实形象。这几句和李煜《乌夜啼》的“剪不断，理还乱，是离愁，别是一般滋味在心头”，意境相似，有异曲同工之妙。

王士禛在《花草蒙拾》中说：“然易安亦从范希文‘都来此事，眉间心上，无计相回避’语胎出，李特工耳。”诚然，李作比之范作已胜一筹。“眉间心上，无计相回避”，总不及“才下眉头，却上心头”那么形象地反映李清照愁眉变化的情景，怪不得成为千古绝唱。
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赵明诚《易安居士三十一岁之照》



由上看来，李清照这首词主要是抒写她的思夫之情。这种题材，在宋词中为数不少。若处理不好，必落俗套。然而，李清照这首词在艺术构思和表现手法上都有自己的特色，因而富有艺术感染力，仍不失为一篇杰作。其特点是：一，词中所表现的爱情是旖旎、纯洁、心心相印的，它和一般的单纯思夫或怨其不返，大异其趣。二，作者大胆地讴歌自己的爱情，毫不扭捏，更无病态成分，既像蜜一样的甜，也像水一样的清，磊落大方，和那些卿卿我我、扭捏作态的爱情，泾渭分明。三，李词的语言大都浅俗、清新，明白如话，这首词也不例外。但它又有自己的特点，那就是在通俗中多用偶句，如“轻解罗裳，独上兰舟”，“一种相思，两处闲愁”，“才下眉头，却上心头”等等，既是对偶句，又浅白易懂，读之朗朗上口，声韵和谐。若非铸词高手，难能做到。









借神仙境界　抒壮阔胸怀


——李清照《渔家傲》　郑孟彤





天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞。仿佛梦魂归帝所，闻天语，殷勤问我归何处。我报路长嗟日暮，学诗谩有惊人句。九万里风鹏正举。风休住，蓬舟吹取三山去。








这首词，《花庵词选》题作“记梦”，是李清照唯一的豪放词，是她南渡以后的作品。一般来说，李清照南渡以后写的词都是些消沉愁苦之作，而这一首却是例外。

李清照南渡后不久，丈夫赵明诚病死。国破家亡兼夫死，使她生活上和精神上受到很大的打击，从此，她只身漂泊江南，孤单寂寞地度过她那艰苦岁月的晚年，处于“路长嗟日暮”的困境。但她是一个性格爽直、柔中有刚、不愿受现实生活束缚的人，所以，有时想象的翅膀飞进了另一个世界。她幻想出一条能使精神有所寄托的道路，以求摆脱人间那前路茫茫、看不到任何希望的境况。于是梦跨云雾、渡天河、归帝宫，乘万里风到仙山去。这样豪迈的气概，不凡的壮举，就使这首词显示出浪漫的情调，豪放的风格，而和她的其他词作风格迥然不同。

词一开头就写：





天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞。





活绘出一幅仙境一般的壮丽景色。这里，“星河”，即银河。意思是说，天空连接着那像波浪一样翻滚的云霞，这些云霞又是和晨雾连在一起，显得曙色胧朦。而透过云雾远远望去，银河中波涛汹涌，像要使整条河翻转过来似的。河中许许多多帆船在滚滚的大浪中颠扑，风帆摆动得像在银河中起舞一样。这是写天上的云彩，可谓千姿万态。虽然写的是作者在梦中所幻想的自然景象，但这一幻想无疑是她在人生道路上历尽艰难险阻、流徙奔波之苦的潜意识所促使的。所以，在它里面既有壮丽的一面，又有艰险的一面。它展现出一个晨雾迷茫、云涛翻腾、滚滚银河、千帆竞渡的开阔境界。这境界像是个仙境，作者就是在这仙境中经历着的。所以，也渐渐地使她的梦魂好像回到天帝居住的宫殿去了——“仿佛梦魂归帝所”。帝所，指天帝居住的宫殿。其实，这是人们在经历了千辛万苦后所希望和追求的美好前途。而她之所以梦回“帝所”，是有其思想根源的。古代诗人往往设想自己是从天上宫阙来的，所以在幻想美好的前途时也就往往说“归帝所”去。如苏轼的《水调歌头》说：“不知天上宫阙，今夕是何年？我欲乘风归去……”也就是写他想回到天帝宫殿去。那么，作者魂回帝宫去，情况怎样呢？
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北魏星象图（洛阳元乂墓壁画）



闻天语，殷勤问我归何处。





她听着天帝在对她说话，殷勤地问她要回到哪里去？李清照南渡以来，一直漂泊天涯，备受排挤与打击，尝尽了人间的白眼，如今天帝这么关照她，使她感到多么温暖啊！作者这么写，不管其主观动机如何，客观上已把天上和人间作了一个鲜明的对照，讥讽了黑暗的现实社会。她在若干年来的逃难生活中，多少事，凭谁诉？这次竟然得到诉说的机会了。这就引出了词的下片，由她诉说自己的困难和心愿：





我报路长嗟日暮，学诗谩有惊人句。





意思是说，我告诉天帝，我所走的路程很远，现在已到了黄昏，还没有到达。即使我学诗能写出惊人的句子，又有什么用呢？上句，“路长嗟日暮”，出自屈原《离骚》：“欲少留此灵琐兮，日忽忽其将暮。……路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”作者借此表白自己在人生道路上日暮途远，茫然不知所措。这里着一“嗟”字，生动地表现出她那彷徨忧虑的神态。下句，“谩有”，是“空有”或“徒有”的意思。这一句含有两层意思：一是慨叹自己有才而不能为世用，有怀才不遇之感；二是社会动乱，文章无用，有李贺《南园十三首》中的“不见年年辽海上，文章何处哭秋风”之意。两者像是对立，实则统一，是互为因果的。
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傅抱石《屈子行吟图》



那么，作者既然有这样的苦衷，她希望怎样解脱呢？请看：





九万里风鹏正举。风休住，蓬舟吹取三山去。





她要像大鹏那样乘万里风高飞远举，离开那龌龊的社会。叫风不要停止地吹着，把她的轻快小舟吹到仙山去，使她过着那自由自在的生活。“九万里风”句，出自《庄子·逍遥游》：“鹏之背，不知其几千里也。怒而飞，其翼若垂天之云。……鹏之徙于南冥也，水击三千里，搏扶摇而上者九万里。”扶摇，风名。九，是虚数，是多的意思。这一句，表示了作者有大鹏高飞之志。蓬舟，像蓬草那样飞旋轻快的小舟。三山，指传说中的蓬莱、方丈、瀛洲三个神山。为神仙所居，在渤海中。作者为什么梦想到三山中去？是否由于消极的游仙思想在作怪？不是的。从上文的意思来看，是由于她感到“路长嗟日暮，学诗谩有惊人句”。就是说，尽管她有才华、有理想、有抱负，但在现实社会中根本得不到实现和施展，找不到出路，才促使她这样想的。可见她的梦想仙境，正是对黑暗现实不满的表现。她要回到那没有离乱、没有悲伤、没有孤凄和痛苦的仙境去，正是反映出人间存在着战乱、杀戮、欺诈、孤独、寂寞的现实。所以，她的那种思想活动，并非消极的，而是积极的，有现实意义的。

这首词，思路开宕，想象丰富，意境辽阔，充满了浪漫主义色彩。它把读者带到仙境中去，饱览丰富多姿的云涛。大鹏展翅万里的浩大境界，以及那轻舟乘风吹向三山的美景，使人为之神往。这种借神仙境界来表达自己胸怀的浪漫主义作品，在李词中是极为罕见的。

李清照本为婉约派的女作家，能写出如此豪放的词，除了乱世迫使她从闺阁中走出社会，面对现实这些客观原因之外，还有她的主观因素，就是她的思维活跃，性格开朗，敢想敢说；同时，她遍读群书，记性特强，不常见的字句、故实，都能一一记得，这就丰富了她的形象思维，使她对各种神话传说和典故，都能运用自如地来书写自己追求自由和美好生活的心愿，从而构成了这首具有浪漫情调而又气魄宏伟的豪放词。





说岳飞《小重山》


吴小如



一　今传岳飞词

唐圭璋先生辑《全宋词》，录岳飞词三首：《小重山》一首，《满江红》二首。最为世所传诵的是《满江红·写怀》。此词不见于岳珂辑录的《金陀粹编》，但后人编辑的《岳忠武王集》已收入。至近人余嘉锡先生在其所著《四库提要辨正》中提出怀疑，于是这首词的著作权便出了问题。我以为这首词有一处确实可疑，即“驾长车，踏破贺兰山缺”一句，显与抗金史实不相吻合。贺兰山在今宁夏境。如果说宋与西夏两个王朝有了民族纠纷，作者有志荡平西夏，还说得过去；如指反对金兵南侵，而思收复失地，那么岳飞只能说“直捣黄龙，与诸君痛饮”，而不会把话头扯到西北的贺兰山去。所以我对此词究系谁作的态度，是宁信其为后人拟作而不敢遽以为真的。当然，这首词的政治影响和艺术感染力是无可非议的，不得以其可能为后人拟作而轻之。
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明·安正文《江汉揽胜图》（局部）



另一首《满江红》题为《登黄鹤楼有感》，《全宋词》是根据相传为岳飞的墨迹影印件收录的。这一首比较罕见，现转录在此供参考：







遥望中原，荒烟外，许多城郭。想当年，花遮柳护，凤楼龙阁。万岁山前珠翠绕，蓬壶殿里笙歌作。到而今，铁骑满郊畿，风尘恶。兵安在？膏锋锷；民安在？填沟壑。叹江山如故，千村寥落。何日请缨提锐旅，一鞭直渡清河洛。却归来，再续汉阳游，骑黄鹤。








这首词的可靠性如何，同样不易判定。从上片看，作者敢于对宋徽宗赵佶荒淫腐朽的宫禁生活公然指斥，颇不似南渡初期人的口吻。过片“兵安在”四句，提出战争的残酷和人民的涂炭，也近于旧民主主义革命时期的思潮。这帧墨迹影印件见于近人徐用仪所编《五千年来中华民族爱国魂》一书的卷端，对它的流传渊源尚有待于稽考，目前只能存疑。不过就词论词，这首词的思想和艺术都还是不错的。

剩下来只有一首《小重山》了。先把原词抄在下面：
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杭州岳王庙内之岳飞墓





昨夜寒蛩不住鸣。惊回千里梦，已三更。起来独自绕阶行。人悄悄，帘外月胧明。白首为功名。旧山松竹老，阻归程。欲将心事付瑶琴（“琴”，一本作“筝”），知音少，弦断有谁听？








此词见于《金陀粹编》卷十九，人们都确认它是岳飞的作品。但此词的表现手法却与那两首《满江红》迥然异趣，篇幅虽短而委婉含蓄，得吞吐顿挫之妙。不像那两首《满江红》痛快淋漓，更能体现出像岳飞这样以忠勇著称的大将的口吻。其实这并不奇怪。宋朝人写词，往往与作诗文异趣。写诗作文章可以慷慨陈辞，漫无拘束；而一到写词，就立即变得缠绵悱恻，曲折萦回。不但范仲淹、欧阳修如此，即使柳永、周邦彦也不例外。柳永的《煮海歌》，周邦彦的《薛侯马》《天赐白》等，都是大气磅礡的七言古诗，极尽雄浑跌宕之妙。比起他们写的那些哀怨缠绵、如泣如诉的长短句来，根本不像出自同一个人的手笔。这就是李清照所总结的“词别是一家”的道理。然则岳飞以委婉顿挫的词笔来抒写他抑郁难伸的苦闷，也是很自然的了。反过来再看那两首《满江红》，奋笔直书，豪情满纸，使人读了固然有不胜悲凉慷慨之感，但它们究竟是否出自岳飞本人之手，倒真值得考虑了。

二　《小重山》的写作背景

在唐圭璋先生笺注的《宋词三百首》和龙榆生先生编选的《唐宋名家词选》中，都选了岳飞的《小重山》，并且也都引述了南宋陈郁《藏一话腴》里的一段话。现据龙本转录如下：







武穆《贺讲和赦表》云：“莫守金石之约，难充溪壑之求。”故作词云：“欲将心事付瑶筝，知音少，弦断有谁听？”盖指和议之非也。又作《满江红》，忠愤可见。其不欲“等闲白了少年头”，足以明其心事。（据龙本转录《历代诗余》卷一百十七引陈郁《藏一话腴》，唐本引文与此有出入，文字亦略繁。）








考南宋赵构与金王朝议和，其事始于绍兴八年（1138），而告成于绍兴九年（1139）。陈郁所引的岳飞表文，正是绍兴九年所写。然则《小重山》词当作于和议告成以后。但上面所录龙本引文并非陈郁《话腴》原文。检《适园丛书》本《藏一话腴》，分为甲乙二集，每集又分上下卷。书前有岳珂序言，而岳珂正是《金陀粹编》的编纂人。在《话腴》甲集卷下确实引述了岳飞的表文，题作《收复河南赦及罢兵表》，然而却没有“故作词云”以下的一段话。可见这段话是清初编纂《历代诗余》的人加上去的。否则陈郁既能见到岳飞的《满江红》词，为什么给《话腴》写序的岳珂却没有把它收到《金陀粹编》里去呢？

但《历代诗余》加上去的那一段关于《小重山》的话还是有些道理的。这一次宋、金两朝拟定和议，金王朝曾允许把河南、陕西诸州郡交还给南宋，其中包括北宋帝王陵寝所在地洛阳。绍兴九年三月，岳飞上书给宋高宗赵构，请求准许他酌带官兵亲到洛阳“恭谒、洒扫”。其真实目的，乃是希望借此窥察敌方军情。最初赵构和秦桧是同意了的，后来知道岳飞此行另有目的，便收回成命，下诏阻止岳飞“更不须亲往”。联系这一史实，则知《小重山》词不仅在篇末对主张议和的投降派表示反对，并慨叹自己的一贯主张得不到“知音”的同情和支持；而“旧山松竹老，阻归程”的话也就有了确切依据。所以我们推断这首词可能是岳飞在绍兴九年所写，是有一定根据的。

三　《小重山》讲析

这首词上片写作者外在行动及客观景色，下片专写内心活动，深得吞吐顿挫之妙。所谓“吐”，即直言倾诉；而作者却在倾诉过程中有所保留，没有一泻无遗，此即所谓“吞”。一吐一吞，于是形成了“顿挫”。这一方面当然由于词律的限制，不能像写散文那样畅所欲言；另一方面，作者用这样的艺术手法来抒写内心的一腔幽愤，也显得更沉痛有力。而所谓有所“保留”，即有些话并未直截了当地说破。譬如上面提到的“旧山松竹老，阻归程”两句，便说得十分含蓄。“旧山”既指故乡（岳飞是河南汤阴人），又指中原沦陷地区，当然也包括北宋的汴京、洛阳这些大都名城在内。“松竹老”，一则用来说明自己离乡历时已久；二则也寄托了故国乔木之思；三则松与竹都是经冬不凋的象征忠贞劲节的植物，作者突出地提到它们，正说明北方的故老遗民中不乏志士仁人，可是他们复国兴邦的心愿却无从实现。表面上说来含混，实则其所蕴涵的内容反更丰富。“阻归程”三字，看似明白，却没有主语。谁“阻”了我的“归程”？是敌人？还是朝廷内部的投降派？实际上两者都有，更主要的却是后者。这其中就包括了皇帝赵构和权臣秦桧。当然，这样的话不能不说，却又不能明说，于是便用无主语句写了出来，给读者留下自己去补充的余地。这种手法，在词的一开头便已使用了。

作者一开头就说：“昨夜寒蛩不住鸣。惊回千里梦，已三更。”蛩即蟋蟀。从字面看，仿佛蛩鸣惊回了千里梦。其实，一个人的梦如果让寒蛩惊醒，那么做梦的人睡得也太不沉稳了。可见“惊回千里梦”的主语并非蛩鸣。相反，倒是人在梦醒之后才有可能听到不住的蛩声，这里作者是把梦醒后的新的感受提前写了出来。可见“惊回”句依然是无主语句。“千里梦”的内容也有多种可能。它可以是自己转战千里，也可以是指梦中返回故乡。从下片来看，这儿的“千里梦”似以指返回“旧山”为更贴切。作者不仅“归梦难成”，而且这梦是被一种什么意外的刺激或打击给“惊回”的，可见作者当时所处的政治环境十分复杂，斗争也十分尖锐，因此日有所思，夜有所梦，且促使自己的思想反复零乱，甚至一醒之后便不能再睡。这里用无主语句的手法是同下片“阻归程”的路数完全一致的。接下去作者用了“已三更”三字，表面上说一觉醒来，已是半夜；实则暗示给读者，下半夜作者是整个失眠了。“起来独自绕阶行”，写尽作者内心的焦灼和忧伤。可是这时夜色已深，万籁俱寂，一切人都已“悄悄”入睡，自己也只好再从户外进入室中（这从“帘外”两字可以悟出，如果作者继续留在户外，是不会用“帘外”二字的）。这句“人悄悄”是写实，但也兼有寓意，即为下片“弦断有谁听”句埋下了伏笔。盖“人悄悄”者，亦含有“众人皆醉我独醒”之意，所以下文作者情不自禁地慨叹“知音少”了。
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清·余集《梅下赏月图》



这里需要略费笔墨讲一下“月胧明”三字。近来人们讲这三字，大都解释为“月色微明”。这是由于“胧”字极少独用，而常见的“朦胧”一词又正是模糊暗淡之意，于是便把这三字译作“月微明”了。但温庭筠《菩萨蛮》词已有“灯在月胧明，觉来闻晓莺”之句。既然室内有灯，外面的月色如果并不很明，那么室中人是不会一下子察觉的。我意这三字应解成“月色由暗而转明”。正由于自暗转明，其光线之强度才能超过室内的灯光，从而使室中人感到月光的射入。岳飞这首词的“月胧明”似也应这样讲。当作者在“独自绕阶行”时，月色是昏暗的；等到进屋之后，从帘外透入了由暗转明的月光，这才察觉天已很晚，到了下半夜了。这样讲似乎意境更深些，只是能否站得住脚，还有待进一步研究。晋潘岳诗：“朗月何胧胧。”胧胧为朗月之形容词，则非独朦胧一义可知。

上片似直说，却有四层顿挫，即蛩鸣、梦醒、绕阶行和从帘中看到月色是也。如前所说，第一、二层并非顺序写下；而三、四层之间的描写又被作者所省略，这就使人读起来有起伏回荡之感，而作者心情的不宁静，既睡不着又坐不住的神态也跃然纸上了。

下片转入内心活动的刻画，也分三层。“白首为功名”是一层，“旧山”二句是一层，“欲将心事”三句是一层。但第二、三两层几乎每一句都构成一个停顿，实际是一句一折。“功名”一词，本是建功立名之谓，即做一番事业的意思，与今人所说“功名富贵”一语之含贬义者并不全同。这里作者说，我为了建功立业，不惜白了少年头；但至今乡园多事，归程有阻，分明壮志难酬。其所以难酬，则由于当朝权臣与己志多不合之故。“知音”二句，化用《吕氏春秋·本味》“钟子期死，伯牙破琴绝弦，终身不复鼓琴”的典故，意思说自己虽有雄才大略，而一筹莫展，即使把琴弦弹断了也无人赏识。一腔忧愤积郁于中而迸发于词，沉雄有力而感慨无穷。这就使读者感到上片所写不是无源之水，正由于内心有如此难平之事，才使他中宵无寐，绕阶独行。这宛如常山蛇，依然是首尾照应的。





拂水飘绵送行色


——周邦彦《兰陵王·柳》　袁行霈





柳阴直，烟里丝丝弄碧。隋堤上、曾见几番，拂水飘绵送行色。登临望故国，谁识京华倦客？长亭路，年去岁来，应折柔条过千尺。闲寻旧踪迹，又酒趁哀弦，灯照离席。梨花榆火催寒食。愁一箭风快，半篙波暖，回头迢递便数驿，望人在天北。凄恻，恨堆积！渐别浦萦回，津堠岑寂，斜阳冉冉春无极。念月榭携手，露桥闻笛。沉思前事，似梦里，泪暗滴。




自从清代周济《宋四家词选》说这首词是“客中送客”以来，注家多采其说，认为是一首送别词。胡云翼先生《宋词选》更进而认为是“借送别来表达自己‘京华倦客’的抑郁心情”。把它解释为送别词固然不是讲不通，但毕竟不算十分贴切。在我看来，这首词是周邦彦写自己离开京华时的心情。此时他已倦游京华，却还留恋着那里的情人，回想和她来往的旧事，恋恋不舍地乘船离去。宋张端义《贵耳集》说周邦彦和名妓李师师相好，得罪了宋徽宗，被押出都门。李师师置酒送别时，周邦彦写了这首词。王国维在《清真先生遗事》中已辨明其妄。但是这个传说至少可以说明，在宋代，人们是把它理解为周邦彦离开京华时所作。那段风流故事当然不可信，但这样的理解恐怕是不差的。

这首词的题目是“柳”，内容却不是咏柳，而是伤别。古代有折柳送别的习俗，所以诗词里常用柳来渲染别情。隋无名氏的《送别》：“杨柳青青著地垂，杨花漫漫搅天飞。柳条折尽花飞尽，借问行人归不归。”便是人们熟悉的一个例子。周邦彦这首词也是这样，它一上来就写柳阴、写柳丝、写柳絮、写柳条，先将离愁别绪借着柳树渲染了一番。

“柳阴直，烟里丝丝弄碧。”这个“直”字不妨从两方面体会。时当正午，日悬中天，柳树的阴影不偏不倚直铺在地上，此其一。长堤之上，柳树成行，柳阴沿长堤伸展开来，划出一道直线，此其二。“柳阴直”三字有一种类似绘画中透视的效果。“烟里丝丝弄碧”转而写柳丝。新生的柳枝细长柔嫩，像丝一样。它们仿佛也知道自己碧色可人，就故意飘拂着以显示它们的美。柳丝的碧色透过春天的烟霭看去，更有一种朦胧的美。

以上写的是自己这次离开京华时在隋堤上所见的柳色。但这样的柳色已不止见了一次，那是为别人送行时看到的：“隋堤上，曾见几番，拂水飘绵送行色。”“隋堤”指汴京附近汴河的堤，因为汴河是隋朝开的，所以称隋堤。“行色”，行人出发前的景象。谁送行色呢？柳。怎样送行色呢？“拂水飘绵”。这四个字锤炼得十分精工，生动地摹画出柳树依依惜别的情态。那时词人登上高堤眺望故乡，别人的回归触动了自己的乡情。这个厌倦了京华生活的客子的怅惘与忧愁有谁能理解呢：“登临望故国，谁识京华倦客？”隋堤柳只管向行人拂水飘绵表示惜别之情，并没有顾及到送行的京华倦客。其实，那欲归不得的倦客，他的心情才更悲凄呢！

接着，词人撇开自己，将思绪又引回到柳树上面：“长亭路，年去岁来，应折柔条过千尺。”古时驿路上十里一长亭，五里一短亭。亭是供人休息的地方，也是送别的地方。词人设想，在长亭路上，年复一年，送别时折断的柳条恐怕要超过千尺了。这几句表面看来是爱惜柳树，而深层的含义却是感叹人间离别的频繁。情深意挚，耐人寻味。

第一叠借隋堤柳烘托了离别的气氛，第二叠便抒写自己的别情。“闲寻旧踪迹”这一句读时容易忽略。那“寻”字，我看并不是在隋堤上走来走去地寻找。“踪迹”，也不是自己到过的地方。“寻”是寻思、追忆、回想的意思。“踪迹”指往事而言。“闲寻旧踪迹”，就是追忆往事的意思。为什么说“闲”呢？当船将开未开之际，词人忙着和人告别，不得闲静。这时船已启程，周围静了下来，自己的心也闲下来了，就很自然地要回忆京华的往事。这就是“闲寻”二字的意味。我们也会有类似的经验，亲友到月台上送别，火车开动之前免不了有一番激动和热闹。等车开动以后，坐在车上静下心来，便去回想亲友的音容乃至别前的一些生活细节。这就是“闲寻旧踪迹”。那么，此时周邦彦想起了什么呢？“又酒趁哀弦，灯照离席。梨花榆火催寒食”。有的注释说这是写眼前的送别，恐不妥。眼前如是“灯照离席”，已到夜晚，后面又说“斜阳冉冉”，时间如何接得上？所以我认为这是船开以后寻思旧事。在寒食节前的一个晚上，情人为他送别。在送别的宴席上灯烛闪烁，伴着哀伤的乐曲饮酒。此情此景真是难以忘怀啊！这里的“又”字告诉我们，从那次的离别宴会以后，词人已不止一次地回忆，如今坐在船上又一次回想起那番情景。“梨花榆火催寒食”写明那次饯别的时间。寒食节在清明前一天，旧时风俗，寒食这天禁火，节后另取新火。唐制，清明取榆、柳之火以赐近臣。“催寒食”的“催”字有岁月匆匆之感。岁月匆匆，别期已至了。
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清·王武《春柳桃花图》



“愁一箭风快，半篙波暖，回头迢递便数驿，望人在天北”。周济《宋四家词选》曰：“一愁字代行者设想。”他认定作者是送行的人，所以只好作这样曲折的解释。但细细体会，这四句很有实感，不像设想之辞，应当是作者自己从船上回望岸边的所见所感。“愁一箭风快，半篙波暖，回头迢递便数驿”，风顺船疾，行人本应高兴，词里却用一“愁”字，这是因为有人让他留恋着。回头望去，那人已若远在天边，只见一个难辨的身影。“望人在天北”五字，包含着无限的怅惘与凄惋。

第二叠写乍别之际，第三叠写渐远以后。这两叠的时间是接续的，感情却又有波澜。“凄恻，恨堆积！”“恨”在这里是遗憾的意思。船行愈远，遗憾愈重，一层一层堆积在心上难以排遣，也不想排遣。“渐别浦萦回，津堠岑寂。斜阳冉冉春无极”。从词开头的“柳阴直”看来，启程在中午，而这时已到傍晚。“渐”字也表明已经过了一段时间，不是刚刚分别时的情形了。这时，望中之人早已不见，所见只有沿途风光。大水有小口旁通叫浦，别浦也就是水流分支的地方，那里水波回旋。“津堠”是渡口附近的守望所。因为已是傍晚，所以渡口冷冷清清的，只有守望所孤零零地立在那里。景物与词人的心情正相吻合。再加上斜阳冉冉西下，春色一望无边，空阔的背景越发衬出自身的孤单。他不禁又想起往事：“念月榭携手，露桥闻笛。沉思前事，似梦里，泪暗滴。”月榭之中，露桥之上，度过的那些夜晚，都留下了难忘的印象，宛如梦境似的，一一浮现在眼前。想到这里，不知不觉滴下了泪水。“暗滴”是背着人独自滴泪，自己的心事和感情无法使旁人理解，也不愿让旁人知道，只好暗自悲伤。

统观全词，萦回曲折，似浅实深，有吐不尽的心事流荡其中。无论景语、情语，都很耐人寻味。

周邦彦字美成，自号清真居士。关于他在词史上的地位，刘永济先生所论颇中肯綮：“北宋词至东坡以后，渐与音乐相远，清照所谓‘句读不葺之诗耳，又往往不协音律’。至滑稽派作家，复不讲词采，流于俚俗。邦彦既知音，又长于文学，其所作词，音律流美，词采和雅，故一时词体，复归于正，影响南宋词学甚大……”（《唐五代两宋词简析》）
 这首《兰陵王》一向被认为是周邦彦的代表作之一，它的特点也恰恰是“音律流美，词采和雅”。宋沈义父《乐府指迷》说他“无一点市井气”，如果拿这首词和柳永同样内容的慢词《夜半乐》（冻云黯淡天气）、《雨霖铃》（寒蝉凄切）相比较，便会感到确实是这样。周邦彦的词诗味很浓，或者说是文人气很浓。这首词虽不像他的其他许多词那样化用前人诗句，但是那种情调、气氛还是接近于诗的。





炼字琢句　运化无痕


——周邦彦《满庭芳》　唐圭璋



周邦彦为北宋末期词学大家。由于他深通音律，创制慢词很多，无论写景抒情，都能刻画入微，形容尽致。章法变化多端，疏密相间，笔力奇横。王国维推尊周邦彦为词中老杜，确非溢美之词。兹分析他的《满庭芳》一首词，以见一斑：







风老莺雏，雨肥梅子，午阴嘉树清圆。地卑山近，衣润费炉烟。人静乌鸢自乐，小桥外、新绿溅溅。凭栏久，黄芦苦竹，疑泛九江船。年年。如社燕，飘流瀚海，来寄修椽。且莫思身外，长近尊前。憔悴江南倦客，不堪听、急管繁弦。歌筵畔，先安簟枕，容我醉时眠。








周邦彦于哲宗元祐八年（1093）任溧水（今江苏溧水县）令，时年三十九岁。无想山在溧水县南十八里，山上无想寺（一名禅寂院）中有韩熙载读书堂。韩曾有赠寺僧诗云：“无想景幽远，山屏四面开。凭师领鹤去，待我挂冠来。药为依时采，松宜绕舍栽。林泉自多兴，不是效刘雷。”由此可见无想山之幽僻。郑文焯以为无想山乃邦彦所名，非是。

上片写足江南初夏景色，极其细密；下片即景抒情，曲折回环，章法完全从柳词化出。“风老”三句，是说莺雏已经长成，梅子亦均结实。杜牧有“风蒲燕雏老”之句，杜甫有“红绽雨肥梅”之句，皆含风雨滋长万物之意。两句对仗工整，“老”字、“肥”字皆以形容词作动词用，极其生动。时值中午，阳光直射，树荫亭亭如幄，正如刘禹锡所云：“日午树荫正，独吟池上亭。”“圆”字绘出绿树葱茏的形象。本词正是作者在无想山写所见所闻的景物之美。
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《清真词》书影（光绪间临桂王氏仿宋精刻）



“地卑”两句承上而来，写溧水地低而近山的特殊环境，雨多树密，此时又正值黄梅季节，所谓“梅子黄时雨”，使得处处湿重而衣物潮润，炉香熏衣，需时较久，“费”字道出衣服之润湿，则地卑久雨的景象不言自明，湿越重，衣越润，费炉烟愈多，一“费”字既具体又概括，形象袅袅，精炼异常。

“人静”句据陈元龙注云：“杜甫诗‘人静乌鸢乐’。”今本杜集无此语。正因为空山人寂，所以才能领略乌鸢的逍遥情态。“自”字极灵动传神，画出鸟儿之无拘无束，令人生羡，但也反映出自己的心情苦闷。周词《琐窗寒》有“想东园桃李自春”，用“自”字同样有无穷韵味。“小桥”句仍写静境，水色澄清，水声溅溅，说明雨多，这又与上文“地卑”“衣润”等相互关联。周邦彦治溧水时有新绿池、姑射亭、待月轩、萧闲堂诸名胜。

“凭栏久”承上，意谓上述景物，均是凭栏眺望时所见。词意至此，进一步联系到自身。“黄芦苦竹”，用白居易《琵琶行》中“住近湓江地低湿，黄芦苦竹绕宅生”之句，点出自己的处境与贬谪的白居易相类。“疑”字别本作“拟”，当以“疑”字为胜。

换头“年年”，为句中韵。《乐府指迷》云：“词中多有句中韵，人多不晓，不惟读之可听，而歌时最要叶韵应拍，不可以为闲字而不押，……又如《满庭芳》过处‘年年如社燕’，‘年’字是韵，不可不察也。”三句自叹身世，曲折道来。作者在此以社燕自比，社燕每年春社时来，秋社时去，从漠北瀚海飘流来此，于人家屋椽之间暂时栖身，这里暗示出他宦情如逆旅的心情。

“且莫思”两句，劝人一齐放下，开怀行乐，词意从杜甫诗“莫思身外无穷事，且尽尊前有限杯”中化出。“憔悴”两句，又作一转，飘泊不定的江南倦客，虽然强抑悲怀，不思种种烦恼的身外事，但盛宴当前，丝竹纷陈，又令人难以为情而徒增伤感，这种深刻而沉痛的拙笔、重笔、大笔，正是周词的特色。

“歌筵畔”句再转作收。“容我醉时眠”，用陶潜语：“潜若先醉，便语客：‘我醉欲眠卿可去。’”（《南史·陶潜传》）
 李白亦有“我醉欲眠卿且去”之句，这里用其意而又有所不同，歌筵弦管，客之所乐，而醉眠忘忧，为己之所欲，两者尽可各择所好。“容我”两字，极其宛转，暗示作者愁思无已，唯有借醉眠以了之。

周邦彦自元祐二年离开汴京，先后流宦于庐州、荆南、溧水等僻远之地，故多自伤身世之叹，这种思想在本词中也有所反映。但本词的特色是含蓄蕴藉，词人的内心活动亦多隐约不露。例如上片细写静景，说明作者对四周景物的感受细微，又似极其客观，纯属欣赏；但“凭栏久”三句，以贬居江州的白居易自比，则其内心之矛盾苦痛，亦可概见。不过其表现方式却是与《琵琶行》不同。陈廷焯《白雨斋词话》说：“但说得虽哀怨，却不激烈，沉郁顿挫中别饶蕴藉。”说明两者风格之不同。下片笔锋一转再转，曲折传出作者流宦他乡的苦况，他自比暂寄修椽的社燕，又想借酒忘愁而苦于不能，但终于只能以醉眠求得内心短暂的宁静。《蓼园词选》指出：“‘且莫思’至句末，写其心之难遣也，末句妙于语言。”这“妙于语言”亦指含蓄而言。

宋陈振孙《直斋书录解题》云：“清真词多用唐人诗语隐括入律，浑然天成，长调尤善铺叙，富艳精工。”这话是对的。如这首词就用了杜甫、白居易、刘禹锡、杜牧诸人的诗，而结合真景真情，炼字琢句，运化无痕，气脉不断，实为难能可贵的佳作。









千言万语锁住舌尖头


——陆游《钗头凤》　周先慎





红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错！错！错！春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫！莫！莫！








《钗头凤》是陆游描写自己爱情婚姻悲剧的一首名作，全词写得真挚沉痛，一字一泪，在后世产生了很大的影响，不仅有诗词吟咏，还被改编为戏剧，甚至被搬上银幕。

陆游年轻时跟一个姓唐的姑娘结婚，婚后夫妻感情甚笃，唐氏侍奉公婆亦很孝顺，但陆游的母亲却很不喜欢她，以致强迫他们离婚。后来唐氏改嫁，陆游也另娶，但两人深挚的感情无法割断，彼此都思念难舍。陆游一次春日出游，在绍兴禹迹寺南的沈园与唐氏相遇。唐氏送酒给陆游以致情意，陆游深为感动，回忆起昔日，十分伤感，便在沈园的墙壁上写下了这首《钗头凤》词。据说在两人相会后不久，唐氏即因爱情的不幸郁闷而死（本事载宋人陈鹄《耆旧续闻》卷十和周密《齐东野语》卷一，内容大同小异）。

陆游对唐氏的感情十分真挚，对于他们的不幸离异以及唐氏亡故，一直十分悲痛，难以忘怀。在1192年诗人六十八岁时，还写了一首诗来追忆这件事。诗序云：“禹迹寺南，有沈氏园。四十年前，尝题小词一阕（按即这首《钗头凤》）壁间。偶复一到，而园已三易主，读之怅然。”1199年，七十五岁的诗人还写了两首著名的《沈园》来追悼唐氏，其中有两句云：“此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。”1205年诗人八十一岁，梦游沈氏园，又写了两首绝句，其中两句云：“玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘。”对唐氏，对由封建礼教造成的他们的爱情婚姻悲剧，对描写这悲剧和两人真挚爱情的这首《钗头凤》词，陆游是终生不能忘怀的。

这首词作于何年，历来众说不一。按前引诗序“四十年前”的说法，该是写于诗人二十八岁时；据周密《齐东野语》卷一的记载，则是绍兴乙亥，即1155年，诗人三十一岁时。虽然不能确指某一年，但写于年轻时期则是可以肯定的。

上片由追忆昔日的生活，再联想到当前，对两人的被迫离散表示出深沉含蓄的怨恨。开头三句是回忆离异以前夫妻二人春日相携宴游的欢乐情景：“红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。”“红酥手”指皮肤的红润细腻，是以局部代全体，写唐氏的美貌。这是从词人的主观感受写出的，自然地表达出词人对唐氏的爱悦之情。“黄縢酒”指一种用黄纸封口的官酒，这里不只点明是出游宴饮，而且“红”与“黄”对举相映，从色彩上也显示出令人欢愉的气氛。“满城春色宫墙柳”，短短一句包含了宴游的时令（春天）、地点（绍兴某名园，不一定是沈园）、环境（花红柳绿的明媚春色）几个方面，从大处着笔，点染出一种明丽爽朗的色调和欢快愉悦的气氛，正足以传达出两人热烈相爱的心情。

下面笔墨一转，由远及近，从过去说到眼前：“东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。”“东风”隐指一种拆散他们夫妻的粗暴力量，按本事当指陆游的母亲。“恶”这个词用在这里的分量是很重的，鲜明地传达出词人的感情倾向，可以见出他母亲的无情和残忍给陆游所造成的心灵创伤。明人毛晋说这首词是“孝义兼挚”（《词林记事》）
 ，这并不符合词的思想内容，单是这一句就无孝可言。联系到陆游诗集中有好几首夜闻姑恶（姑恶是一种水鸟名，据传说是由被婆婆虐待而死的妇女变成，因而鸣叫声如“姑恶”）而作的诗，对于虐待媳妇的恶婆婆表现出鲜明的憎恶感情，不可能跟他自身痛切的生活体验无关。这首词虽然没有公开大胆地对封建礼教和宗法制度的罪恶提出抗议，但内心的怨恨还是十分含蓄深沉的。从语气和语意的发展看，“东风恶”三个字统领了下面三句，一气流转而下：由于这“东风恶”，才造成“欢情薄”，以至于“一怀愁绪”，以至于“几年离索”。接下去，在感情已经表达得十分强烈的基础上，用叠字“错！错！错！”收束上片，这三个叠字所包含的思想感情是非常复杂的：有对无情东风的怨恨，有对自己软弱屈从的痛悔，也有对夫妻间被迫离散的共同的深情惋惜，等等。重叠的形式，将内心沉痛怨愤的感情表现得十分鲜明强烈。

下片着重抒发分离的怨苦。在对唐氏深切的爱怜同情中，进一步表现了内心的怨恨。“春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透”。这三句是写这次相遇，从陆游的眼里写出唐氏的憔悴悲苦情态。“春如旧”跟上片“满城春色宫墙柳”相呼应，形成比照，是说春天一如过去那样美丽，而人却因欢情淡薄和几年离索而面貌全非了。“人空瘦”的“空”字，含寓着词人丰富深厚的感情。因离别而痛苦，因相思而愁闷，人是明显地瘦了。但为了失去的爱情而折磨自己，又有什么用呢？所以说是“空瘦”，在无可奈何中表现了对唐氏无限的爱怜和慰藉，同时也透露出自己无力改变这种现实、甚至连内心的悲苦也无处可以倾诉的深沉的悲哀与怨恨。“泪痕红浥鲛绡透”，是说流不尽的眼泪把一块块手绢都湿透了。这是以有形之物来写无形的感情，由此我们可以想象出这位无辜女子在封建礼教的迫害下，与丈夫分离后那种以泪洗面的日子是何等的悲苦！

接下来四句进一步申说物是人非和离别的惆怅与痛苦：“桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。”“桃花落”，从眼前所见景象看，可能是写实；但联系上片“东风恶”的句意，则具有明显的象征意味，是说艳丽可爱的桃花在无情的东风的摧残下已经凋落了，其中既包含着对东风的怨恨，又包含着对桃花的同情。“闲池阁”，也是跟昔日宴饮的欢愉形成鲜明的对照，意思是说，眼前池阁依旧，却显得冷落凄清，两人都无心再去欣赏了。着一个“闲”字，便以池阁的冷落映衬出内心的孤寂悲哀。“山盟”两句，是说两人对爱情都是忠贞不渝的，但这又有什么用呢？相亲相爱而不得不分离，分离之后不但难于见面，就连互通音讯也是十分困难的啊！这反映了在封建礼教和宗法制度的压迫下，缺乏反抗精神的青年男女艰难的处境和无可奈何的痛苦心情。
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绍兴沈园



末了，又用叠字“莫！莫！莫！”收束全词。这三个字跟上片结尾的“错！错！错！”相呼应，所传达的思想感情也是非常丰富、强烈而又深永的。“莫！莫！莫！”就是“罢！罢！罢！”的意思，它强化了前面所表现的无可奈何的痛苦心情，而包含的内容却又是十分复杂的。重复三次“算了吧”指的是什么呢？难道是词人向唐氏提出，一切都就此了结了吗？双方爱情专一，情意难舍，要从此一刀两断显然是不可能的。那么，是劝慰对方、也劝慰自己从此不要再怨恨，不要再痛悔吗？这些意思，可以说都是，又都不全是。包含在这三个字中的思想感情充满了矛盾，恐怕连作者自己也是很难说得清的。

这首词，感情真挚，写得情辞凄恻，深婉缠绵；语言明畅精炼而意蕴丰厚，要反复吟咏才能体会出文字之外的种种感情。它的强烈的艺术感染力不在于尽意发挥，酣畅淋漓，而在于欲说还休、不能尽吐的哽咽难言，所以吴梅《霜崖三剧》评论这首词是“有千言万语锁住舌尖头”。

宋人陈鹄《耆旧续闻》卷十记载，唐氏读了这首词以后曾有一首和作，其中有“世情薄，人情恶”之句，可惜全词未能流传下来。清《御选历代诗余》卷一一八《词话》引夸娥主人说，录载了全词，但多数人认为是后人依据唐氏的断句补拟的，姑录以供参考：







世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晚风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜阑。难！难！难！人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪妆欢。瞒！瞒！瞒！








读辛稼轩的几首词　
聂石樵



辛稼轩的词有它的特色。这些特色不仅表现在风格的豪放上，而且在内容上除了抒发爱国思想之外，还描写了不少有关农村的生活、风俗和习尚。而这些，正是他以前的词人很少写到的，是他对词的领域的开拓。在采取和描写这些题材时，辛稼轩又有其独到之处，往往高于他以前和与他同时代的作家。我们就从辛稼轩的几首词来分析他描写农村生活词的一些特点。
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辛弃疾（江西铅山西山辛姓族藏）



首先，在辛稼轩笔下，对农村生活的描写总比其他作家所写的要生动、细腻，观察得深刻、入微，极像一幅农村的风俗画。如有名的《清平乐·村居》：







茅檐低小，溪上青青草。醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪。大儿锄豆溪东。中儿正织鸡笼。最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬。








写农村矮小的茅屋，清清的溪水，老翁、老妇的音容、笑貌，以及三个儿子的不同劳动操作，各具特点，声态并作，情景生动逼真！刘后邨有一首诗，题为《赵信庵初夏》，和辛稼轩这首《清平乐》写的是相似的题材，如：“梅子留酸溅齿牙，芭蕉分绿上窗纱。日高睡起无情思，闲看儿童捉柳花。”不但在生动、逼真上不如辛稼轩的词，而且纯客观地欣赏“儿童捉柳花”的情趣，与辛稼轩之真实地描写农村生活，并对农村生活充满了喜悦和热爱，是完全不同的。

其次，辛稼轩这一类词，在内容上比其他作家更突出地表现出自己的个性，浓重地渗透着自己的生活感受和理想。如关于醉翁这种题材的描写，便具有这一特征。我们把它和其他诗人的创作相比，这一特征就更鲜明了。唐人卢仝有一首《村醉》诗云：“昨夜村饮归，健倒三四五。摩挲青莓苔，莫嗔惊著汝。”写自己既醉之后，以手抚摩莓苔，怕莓苔惊惧而嗔怒。他所着重表现的不是醉后之倔强，而是惧怕，完全是一个醉汉的形象。辛稼轩则不同，他的《西江月·遣兴》云：
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元·王蒙《溪山风雨图》（局部）





昨夜松边醉倒，问松我醉何如。只疑松动要来扶，以手推松曰去！








他虽然醉倒了，但仍旧很坚强，沉缅之中好像松树要来扶他，他却用手把松树推开。松柏有坚贞之节，辛稼轩却加以解嘲，表明自己的思想性格比松柏还高、还坚贞。又韩愈有一首《秋树》诗，写他的遭遇和抱负：“几岁生成为大树，一朝缠绕困长藤。谁人与脱青罗帔，看吐高花万万层。”他把自己目前的困境和希望有朝一日再施展怀抱的精神表现得很充分，气象很高。同样，辛稼轩在他的《乌夜啼·廓之见和，复用前韵》下片说：







千尺蔓，云叶乱，系长松。却笑一身缠绕似衰翁。








他以松树自喻，对自己被藤蔓缠绕不但不悲伤，反而以笑置之，表现了一种乐观态度。虽然气象没有韩愈的诗那样高，但那种终身被世俗所羁绊，而且想摆脱这种羁绊的精神与韩愈的诗却是相同的。

其三，辛稼轩的词经常采用一个故事或一件事敷衍而成。其特点在于有很强的概括性，寥寥几句就能概括出这一故事或事件的全部丰富内容。像儿女婚嫁这一题材，历代不少诗、词作家写过，但在辛稼轩笔下却与他们不同。试以白居易的诗作比较。白居易的《朱陈村》云：“徐州古丰县，县有朱陈村。去县百余里，桑麻青氛氲。一村唯两姓，世世为婚姻。生者不远别，嫁娶先近邻。死者不远葬，坟墓多绕村。既安生与死，不苦形与神。所以多寿考，往往见玄孙。”白居易的着眼点在于一个村舍的古朴生活，写村中两姓人家世世结为婚姻的情况。他采取的是铺述的方法，从各方面描写这两家的姻戚关系。而辛稼轩对村舍却是另一种写法。他的词《鹧鸪天·戏题村舍》云：







鸡鸭成群晚未收，桑麻长过屋山头。有何不可吾方羡，要底都无饱便休。新柳树，旧沙洲，去年溪打那边流。自言此地生儿女，不嫁余家即聘周。








虽然，同样再现了农村的淳朴生活，但对这一生活面的重心，即儿女婚嫁的事，却只用最后两句概括出来。这之前全部笔墨的挥洒，都是为了表现“自言此地生儿女，不嫁余家即聘周”这一重心。这就比白居易所写的更集中、更概括。

最后，辛稼轩的农村词很少纯自然景物的描写。他在描写自然景物时，往往增加些社会风俗的画面。对文学作品来说，社会风俗景物的描写比自然景物的描写更重要，因为风俗景物能给人以更真实的感觉。应该说辛稼轩是特别重视风俗景物的描绘的。这，我们也可以作个比较。如关于春天的歌咏，唐王驾《晴景》诗云：“雨前初见花间叶，雨后全无叶底花。蛱蝶飞来过墙去，却疑春色在邻家。”纯粹是对春天自然景物的描写，绝无社会风俗的影迹。和王驾所写的相反，辛稼轩笔下的春天则另是一番景色。他的《鹧鸪天·代人赋》云：







陌上柔桑破嫩芽，东邻蚕种已生些。平冈细草鸣黄犊，斜日寒林点暮鸦。山远近，路横斜，青旗沽酒有人家。城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花。








其中除了“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花”两句与“蛱蝶飞来过墙去，却疑春色在邻家”所写的景物相近外，其他描写都含有风俗画面的内容。如柔桑吐芽、春蚕生长、黄犊鸣、暮鸦飞、远山、斜路、酒旗等，是自然景物，我们却可以从中想象到养蚕、春播、沽酒等社会活动，因此比王驾的诗更富有生活气息。

列宁曾经指出：“判断历史的功绩，不是根据历史活动家没有提供现代所要求的东西，而是根据他们比他们的前辈提供了新的东西。”（《列宁全集》第二卷，150页）
 在这里，列宁提出了评价历史人物的历史唯物主义原则，我们研究我国古代作家，也必须坚持这一原则。从这个基本原则出发，我们把辛稼轩描写农村生活的词和他以前的诗人采用同样题材的诗歌相比较，就能更鲜明更具体地显示出他这部分词的特色。这些特色是他对词的创作提供的新因素，是他对他以前诗歌的继承和发展，因此在诗词的发展史上是进步的。
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清·袁耀《农户小桥》







说辛弃疾的《清平乐》　
吴小如





茅檐低小，溪上青青草。醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪？大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼；最喜小儿亡（无）赖，溪头卧（一本作“看”）剥莲蓬。（《稼轩词编年笺注》卷二）








这首小词近年来各种选本多已入选，有的选本还有简单说明。如胡云翼先生《宋词选》云：







这首词环境和人物的搭配是一幅极匀称自然的画图。老和小写得最生动。“卧剥莲蓬”正是“无赖”的形象化。








中华书局1979年出版的《辛弃疾词选》云：







这首词可以说是一幅农村素描。它写得清新活泼，寥寥几笔，就勾画出清溪茅舍一家老小的生动情景，使人仿佛身临其境。








俞平伯先生《唐宋词选释》云：







本篇客观地写农村景象，老人们有点醉了，大的小孩在工作，小的小孩在玩耍，笔意清新，似不费力。




上引诸家之说有一共同特点，即认为这首词对农村景象是在进行客观描述。我却以为词中也反映出作者的主观感情，并非只在纯客观地作素描。基于这个出发点，对词的文句就产生了不同的理解。比如上片第三四两句，我就认为“醉里”是作者自己带有醉意而不是指农村中的“翁媪”。现将拙作《读词散札》第十二则转引如下：







辛弃疾《清平乐·村居》上片云：……胡《选》及俞平伯师《唐宋词选释》本皆以“醉”属诸翁媪，疑非是。此“醉里”乃作者自醉，犹之“醉里挑灯看剑”之“醉里”，皆作者自醉也。若谓翁媪俱醉，作者何由知之？且醉而作吴音，使不醉，即不作吴音乎？“相媚好”者，谓吴音使作者生媚好之感觉，非翁媪自相媚好也。盖作者醉中闻吴语而悦之，然后细视谛听，始知为农家翁媪对话也。此唯夏承焘先生《唐宋词选》初版本注文得其解。（《学林漫录》初集，187页）




我以为，从含醉意的作者眼中来看农村的一个生活侧面，比清醒的旁观者在听醉人说吴语要更富有诗意。退一步说，即使读者不同意夏先生和我的关于“醉里”的讲法，则此词下片“最喜”二字的主语也该指作者，总不会是指白发翁媪。可见这首词中作者的心情是开朗喜悦的。
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《稼轩词编年笺注》书影



除此之外，还想谈两点不同意见。一，此词在四卷本《稼轩词》及广信书院本中均无题，只有《花庵词选》题作“村居”，各本多从之。我以为这值得研究。如果讲成作者眼中所见到的村居农民，还勉强说得过去；如把它讲成作者本人村居生活的一部分，则不敢苟同。我以为此当是作者在旅行途中所见到的一幅农村场景，或者说是农村的一个侧面。因为“茅檐低小”的房屋绝非作者自己所居，只能是望中所见。二，关于“亡赖”即“无赖”的解释。邓广铭先生《稼轩词编年笺注》引《汉书·高帝纪》注：“江淮之间，谓小儿多诈狡狯为亡赖。”俞先生《选释》说：“这里却只作小孩子顽皮讲。”中华书局选本解作“调皮”，皆无可非议。但《选释》于注释秦观词时屡引杜甫《绝句漫兴》“无赖春色到江亭”，释为“不可人意”或“不得人心”，则疑未确。窃谓“无赖”实应解为“无聊”，现代汉语中尚有“百无聊赖”的成语，足以证成鄙说（杜诗“无赖”屡见，似皆应解作“无聊”）。此词下片写这户人家较大一点的孩子都在户外参加劳动，唯有最小的一个却闲得无聊，只躺在溪边自己剥莲蓬吃着玩。当然这也包含有顽皮、调皮的意思，不过这毕竟算作引申义了。《选释》有一段很精辟的讲解，现照录如下：







（下片）虽似用口语写实，但大儿、中儿、小儿云云，盖从汉乐府《相逢行》“大妇织绮罗，中妇织流黄，小妇无所为，挟瑟上高堂”化出，只易三女为三男耳。








这里的“小儿”也正如汉乐府里的“小妇”，是由于“无所为”才在“溪头卧剥莲蓬”的。“无所为”即“无赖”，也就是“闲得无聊”。不过俞先生对原词这一句选了一本的“看”字，意思说有些人正在参加剥莲蓬的劳动，这个“小儿”却在袖手旁观，正如黄庭坚《新喻道中寄元明》一诗中所描写的“看人获稻午风凉”。所以俞老下结论说：“末句于剥莲蓬着一‘看’字，得乐府‘无所为’的神理。”其实剥莲蓬本身已足以说明这个孩子的无所事事，而且还躺在那里边吃边玩，一副惬意而惫懒的神情跃然纸上。故我以为用“卧”字并不比“看”字逊色，倒是胡《选》的解释更贴切些。此正如“挟瑟上高堂”本身已足以说明“小妇”的“无所为”，并不一定非让她听人鼓瑟才算是无所事事也。

照我的理解，作者这首词是从农村的一个非劳动环境中看到一些非劳动成员的生活剪影，反映出春日农村有生机、有情趣的一面。上片第一二句是作者望中所见，镜头稍远。“茅檐低小”，邓《笺》引杜甫《绝句漫兴》：“熟知茅斋绝低小，江上燕子故来频。”此正写南宋当时农村生活条件并不很好。如果不走近这低小的茅檐下，是看不到这户人家的活动，也听不到人们讲话的声音的。第二句点明茅屋距小溪不远，而溪上草已返青，实暗用谢灵运《登池上楼》“池塘生春草”语意，说明春到农村，生机无限，又是农忙季节了。作者略含醉意，迤逦行来，及至走近村舍茅檐，却听到一阵用吴音对话的声音，使自己感到亲切悦耳（即所谓“相媚好”），这才发现这一家的成年人都已下田劳动，只有一对老夫妇留在家里，娓娓地叙家常。所以用了一个反问句：“这是谁家的老人呢？”然后转入对这一家其他少年人的描绘。这样讲，主客观层次较为分明，比把“醉”的主语指翁媪似更合情理。
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辛弃疾雕像



下片写大儿锄豆，中儿编织鸡笼，都是写非正式劳动成员在搞一些副业性质的劳动。这说明农村中绝大多数并非坐以待食、不劳而获的闲人，即使是未成丁的孩子也要干点力所能及的活儿，则成年人的辛苦勤奋可想而知。只有老人和尚无劳动力的年龄最小的孩子，才悠然自得其乐。这实际上是从《庄子·马蹄篇》“含哺而熙（嬉），鼓腹而游”的描写化出，却比《庄子》写得更为生动，更为含蓄，也更形象化。特别是作者用了侧笔反衬手法，反映农村生活中一个恬静闲适的侧面，却给读者留下了大幅度的想象补充余地。这与作者的一首《鹧鸪天》的结尾，所谓“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花”正是同一机杼；从艺术效果看，也正有异曲同工之妙。









别开生面的饯行词


——辛弃疾《满江红》　霍松林





莫折荼[image: ]
 ，且留取一分春色。还记得：青梅如豆，共伊同摘。少日对花浑醉梦，而今醒眼看风月。恨牡丹笑我倚东风，头如雪。榆荚阵、菖蒲叶。时节换，繁华歇。算怎禁风雨，怎禁鹈[image: ]
 。老冉冉兮花共柳，是栖栖者蜂和蝶。也不因春去有闲愁，因离别。








辛弃疾先作了一首《水调歌头·送厚卿赴衡州》，又作了这首《满江红》，所以题目是《饯郑衡州席上再赋》。

郑厚卿将赴衡州做官，在饯行的酒席上连作两首词送他，要做到各有特点，是相当困难的。辛弃疾却似乎毫不费力地克服了这些困难，因而两首词都经得起时间考验，流传至今。

先看《水调歌头》：







寒食不小住，千骑拥春衫。衡阳石鼓城下，记我旧停骖。襟以潇湘桂岭，带以洞庭春草，紫盖屹西南。文字起骚雅，刀剑化耕蚕。看使君，于此事，定不凡。奋髯抵几堂上，尊俎自高谈。莫信君门万里，但使民歌五袴，归诏凤凰衔。君去我谁饮，明月影成三。








这首词从写衡州形胜入手，期望郑厚卿到达衡州之后振兴文化，发展农桑，富民益国，大展经纶；直至结尾，才稍露惜别之意。雄词健句，络绎笔端，一气舒卷，波澜壮阔，不失辛词豪放风格的本色。

有这么一首好词送行，已经够朋友了。还要“再赋”一首《满江红》，又有什么必要呢？

读这首《满江红》，看得出作者与郑厚卿交情颇深，饯别的场面拖得很久。先作《水调歌头》，从“仁者赠人以言”的角度加以勉励，这自然是必要的；但伤心人别有怀抱，送别之际，仍须一吐，因而又作了这首词。

送别的作品太多，在平庸作家的笔下，很容易落入陈套。辛弃疾的这首《满江红》，却角度新颖，构想奇特。试读全词，除结句而外，压根儿不提饯行，自然也未写离绪，而是着重写暮春之景，并因景抒情，吐露惜春、送春、伤春的深沉慨叹。及至与结句拍合，则以前所写的一切皆与离别相关，而寓意深广，又远远超出送别的范围。

开头以劝阻的口气写道：“莫折荼[image: ]
 ！”好像有谁要折，而且一折就引起严重后果。这真是惊人之笔。“荼[image: ]
 ”又作“酴醾”，春末夏初开花，故苏较《酴醾花菩萨泉》诗有“酚醾不争春，寂寞开最晚”之句；而珍惜春天的人，也感叹“开到荼[image: ]
 藏春事了”。辛弃疾一开口劝人“莫折荼[image: ]
 ”，其目的正是要“留住”最后“一分春色”。企图以“莫折荼[image: ]
 ”留住“春色”，这当然是痴心梦想。然而心愈痴而情愈真，也愈有感人至深的艺术魅力，这正是文学艺术区别于自然科学乃至其他社会科学的特点。

开端未明写送人，实则点出送人的季节已是暮春，因而接着以“还记得”领起，追溯“青梅如豆，共伊同摘”的往事。冯延巳《醉桃源》云：“南园春半踏青时，……青梅如豆柳如眉。”可见，“青梅如豆”乃是春半之时的景物。而同摘青梅之后，又见牡丹盛开、榆英纷落、菖蒲吐叶，时节不断变换，如今已繁华都歇，只剩几朵荼[image: ]
 了！即使“莫折”，但风雨阵阵，鹈[image: ]
 声声，那“一分春色”，看来也是留不住的。“鹈[image: ]
 ”以初夏鸣。《离骚》云：“恐鹈[image: ]
 之先鸣兮，使夫百草为之不芳。”张先《千秋岁》云：“数声鹈[image: ]
 ，又报芳菲歇。”姜夔《琵琶仙》云：“春渐远汀洲自绿，更添了几声啼[image: ]
 。”这里于“时节换，繁华歇”之后继之以“算怎禁风雨，怎禁鹈[image: ]
 ”，表现了对那仅存的“一分春色”的无限担忧。在章法上，与开端遥相呼应。

上片写看花，以“少日”的“醉梦”对比“而今”的“醒眼”。“而今”以“醒眼”看花，花却“笑我头如雪”，这是可“恨”的。下片写物换星移，“花”与“柳”也都“老”了，自然不再“笑我”，但“我”不用说更加老了，又该“恨”谁呢？“老冉冉兮花共柳，是栖栖者蜂和蝶”两句，属对精工，命意新警。“花”败“柳”老，“蜂”与“蝶”还忙忙碌碌，不肯安闲，有什么用处呢？春秋末期，孔丘为兴复周室奔走忙碌，有个叫微生亩的很不理解，问他道：“丘何为是栖栖者与？”辛弃疾在这里把描述孔子的词儿用到蜂蝶上，是寓有深意的。

以上所写，全未涉及饯别。结尾却突然调转笔锋，写了这样两句：“也不因春去有闲愁，因离别。”即戛然而止，给读者留下一系列悬念和疑问。

全词从着意留春写到风吹雨打，留春不住。跟着时节的交换，花残柳老，人亦头白似雪。洋溢于字里行间的似海深愁，分明是“春去”引起的，却偏偏说与“春去”无关，而只是“因离别”；又偏偏在“愁”前着一“闲”宇，显得无关紧要。这就不能不引人深思。辛弃疾力主抗金，提出过一整套抗金的战略方针和具体措施，但由于投降派把持朝政，他遭到百般打击。淳熙八年（1181）末，自江南西路安抚使任被罢官，闲居带湖（在今江西上饶）达十年之久，虽蒿目时艰，却一筹莫展。他先作《水调歌头》，鼓励郑厚卿有所作为，又深感朝政败坏，权奸误国，金兵侵略日益猖獗，而自己又报国无门，蹉跎白首，收复中原、统一祖国的宏愿如何能够实现！于是在百感丛生之时又写了这首《满江红》，把“春去”与“离别”挽合起来，比兴并用，寄慨遥深，国家的现状与前途，个人的希望与失望，俱见于言外。“闲愁”云云，实际是说此“愁”无人理解，虽“愁”亦是徒然。愤激之情，出以平淡，而内涵愈益深广。他的那首脍炙人口的《摸鱼儿》，以“更能消几番风雨，匆匆春又归去”开头，以“闲愁最苦，休去倚危栏，斜阳正在烟柳断肠处”结尾，正可与此词并读。









我读辛词《菩萨蛮》　
王水照





郁孤台下清江水，中间多少行人泪。西北望长安，可怜无数山。青山遮不住，毕竟东流去。江晚正愁余，山深闻鹧鸪。








文学作品的解读不是一次能够完成的，经典名作更是供人一生寻绎不尽、常读常新的审美对象，辛弃疾《菩萨蛮》（郁孤台下清江水）就是如此。

辛弃疾这首词作于宋孝宗淳熙二年至三年（1175—1176）间，时任江西提点刑狱，驻节赣州，行经造口而“书江西造口壁”的。我早在50年代高中语文课本上就第一次读到了。那时在老师的讲授下，读得很顺畅，几乎没有什么文字障碍。全词仅44字，上下片各四句，以两句为一个意义单位，构成四个画面的依次衔接，且以水和山作为联想、比喻、象征的中介物：“郁孤台下清江水，中间多少行人泪”，以登台观水开篇，水中饱含当年流亡者的血泪；“西北望长安，可怜无数山”，山遮视线，不见北方沦陷故地。一为近视、俯视，一为仰视、远视，突出登台所处的高视点，景象大，感慨深。上片两个画面均单言水，下片则山、水连及：“青山遮不住，毕竟东流去”，山挡不住水，江水竟自东流；“江晚正愁余，山深闻鹧鸪”，江边听山中啼鸟。一为虚写，一为实写，突出一个“愁”。全词以小令写家国之恨的大题材，以浅近流畅的语句抒发激越悲愤的爱国热情，作为一个中学生，掌握了这些基本要点，也算是初步读懂了这首词。

随着时间推移、马齿日长，阅读日广，在浏览众多注家的阐释中却引起越来越多的疑点和难点，促进思考，加深理解。德国接受美学的代表人物姚斯说过：“第一个读者的理解将在一代又一代的接受之链上被充实和丰富，一部作品的历史意义就是在这过程中得以确定，它的审美价值也是在这过程中得以证实。”（《走向接受美学》）
 这首辛词的“第一读者”，我派定为南宋罗大经。他在《鹤林玉露》甲编卷一中说：“南渡之初，虏人（金人）追隆祐太后御舟至造口，不及而还，幼安（辛弃疾）因此起兴”；又说“‘闻鹧鸪’之句，谓恢复之事，行不得也”。

罗大经这里提出此词的两个问题是重大的：一是背景，一是主题，成为后人解读“接受之链”的起点。有的学者指出，金人追隆祐太后事，遍检史籍“并不谓有追至造口之事”，“罗说非也”，因而此词“不关孟后”，“全不相涉”。虽然持此说者不少，其实还可继续讨论。隆祐太后孟氏是哲宗之妻，高宗之伯母。她原是皇后，因与刘妃在宫廷争斗中失宠而被废，不料因祸得福，在金兵攻陷汴京时，“六宫有位号者皆北迁”，她却因为“废后”而幸免被掳北去。嗣后，她积极扶助赵构登基而为高宗，因而高宗“以母道事隆祐”（《宋史·后妃传》）
 。她与高宗同是维持危局、建立南宋以延续宋室的中心人物。金兵渡江南侵，分两路追击：一路追高宗，高宗率众从建康而临安，直至浮舟海上；一路追隆祐太后，她从洪州而吉州，而太和，而万安，直至此次逃亡的终点虔州（即赣州）。金兵之所以穷追孟后，乃因她率领六宫从行，且携带祖宗神主及“二帝御容”，是大动乱中政权的象征，她最后退保虔州，俨然是当时南宋王朝的第二个“行在所”。她一行人众，后有追兵，又有扈从将士的叛乱为盗，备受颠沛惊恐之苦。辛弃疾四十多年后再至此地任官，自不会忘记这场历史浩劫。清江水中的“行人泪”，并非一般行旅人之泪，而是特指遭受金兵蹂躏的流亡者之泪，隆祐太后一行无疑是最重要、最有代表性的一群流亡者。从这个大背景来理解此词，似不能指为“曲解”。
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《鹤林玉露》书影



再从史籍而言，虽无“追至造口，不及而还”的明确记载，但也没有明言未到过造口。《三朝北盟会编》卷一三五记建炎三年（1129）十一月二十三日，孟后离吉州，至太和县，又进至万安县：“金人追至太和县，太后乃自万安县至皂口（即造口），舍舟而陆，遂幸虔州。”这里指出隆祐太后在造口舍舟登陆再逃至赣州，那么金兵有没有从太和县继续前追？或者是否有少许前锋部队追至造口（太和至万安之造口，约一百六十里）？史无明文，只好存疑。但有些记载，似也不排除这种可能性。《建炎以来系年要录》卷二十九记此事云：“金人追至太和县，太后乃自万安舍舟而陆，遂幸虔州。后及潘贤妃皆以农夫肩舆，宫人死者甚众。从事郎、三省枢密院干办刘德老亦为敌所杀。”从叙述次序来看，太后在万安之造口“舍舟而陆”在前，德老被金兵追杀在后。《宋史·赵训之传》更明云“刘德老为金人追骑所杀”，且亦紧接太后“至太和，众皆溃”之后。按当时的情势，金兵没有必要把自己的行动限制在太和县而止步不前，“追骑”继续向南延伸应有可能。

罗大经是南宋晚期人，其记事多据耳闻目睹。他又是庐陵（吉州）人，与同乡杨万里父子、周必大均有交游，他对隆祐太后避难吉州、虔州一事，当会引起特别的关注。因而他的“追至造口”之说，实存在或传闻失实、或竟可补史载之阙的两种可能性，遽断其非，恐亦未妥。

此外还可提及，此词应是登临郁孤台之作，郁孤台乃赣州一大名胜，而造口则在万安县，两地相距二百多里。这就产生一个尚未见人提到的新问题：辛弃疾为何要将登临郁孤台的作品“书于”造口？限于史料，不易推测。其实，造口作为隆祐太后舍舟登陆之地也好（这已确定），或作为金兵追而折返之地也好（有可能，但尚待证实），对于理解此词，都不重要，重要的是此处已成为带有某种国耻意义的纪念地，这是否是辛氏书写此词于造口的内在动因呢？要之，隆祐太后逃难一事，与此词写作应有密切关联，并非“全不相涉”的。

罗大经谓此词主旨是“恢复之事，行不得也”这一说法，我就不能认同了。这不仅与辛弃疾一生坚决抗金的主张不合，且与“鹧鸪声”的文学意象的含义相左。在我国古代诗词中，“鹧鸪声”已超越自然禽鸟之外而积淀为特定含义的文学意象。宋人所著的《重修政和经史证类备用本草》卷十九记载鹧鸪“生江南，形似母鸡，鸣云‘钩辀格磔’者是”。此“钩辀格磔”的鸣声，演化为“行不得也哥哥”或“但南不北”两种谐音，而赋予两种不同的寓意（还有一种“懊恼泽家”的谐音，见韦庄《鹧鸪》诗）。前一种从“行不得也哥哥”生发，常用以抒写离别之苦，辛氏《贺新郎·别茂嘉十二弟》开端“绿树听鹈[image: ]
 ，更那堪、鹧鸪声住，杜鹃声切”，就是以鹧鸪等三种凄切的鸟啼声来烘托“人间离别”之恨。后一种则与南人思念故土之悲相联系。汉杨孚《异物志》：鹧鸪“其志怀南，不思北徂（徂，往也）”，“其鸣呼飞，‘但南不北’”。鹧鸪“生江南”，“豫章已南诸郡处处有之”（《文选·左思〈吴都赋〉》注）
 ，常作为南方热土的象征物。唐代郑谷的“座中亦有江南客，莫向春风唱《鹧鸪》”（《席上赠歌者》）
 的名句，就指《鹧鸪》歌曲会触发“江南客”（郑谷亦江西人）的思乡之情，切莫演唱。他还写有《鹧鸪》七律，“相呼相应湘江阔”，也突出南方地域特点，因而获得“郑鹧鸪”的名声。其实在郑谷之前，李白《山鹧鸪词》、李群玉《九子坡闻鹧鸪》等，其“南禽多被北禽欺”、“我心誓死不能去”，“曾泊桂江深岸雨，亦于梅岭阻归程”等，都表达依恋南国的情怀。辛词此处，我取后一种含义。同一凄厉南禽鸣声，南人在北地闻，与北人在南方听，同为异域闻听，空间的错位造成心理感受上的反差，倍感身羁异乡之苦，自在情理之中。北宋张咏《闻鹧鸪》云：“画中曾见曲中闻，不是伤情即断魂。北客南来心未稳，数声相应在前村。”“北客南来”也是张咏的山东同乡辛弃疾的身世写照！尤其需要强调的是，辛氏作为“归正人”的特殊身份。他满怀救国壮志，从山东归向宋廷，而宋廷对于这位军事强人，始终怀有戒心，处在不能不用又不能重用的尴尬境地。这是把握多数辛词情绪内蕴的一把钥匙。“闻鹧鸪”不仅引逗起对沦陷故土的怀念，也撩拨着他这一内心隐痛。他说的“江晚正愁余”之“愁”，或在《水龙吟》中“无人会、登临意”之“意”，的确值得深长思之。

细读此词，反复玩味，对于其他一些流行解释，也不免疑窦丛生。首句“清江水”，注家大都说是“江西袁江与赣江合流处，旧亦称清江。此处当指赣江言”。认为清江是专有名词，以部分代替全体，作为赣江的代称；然而袁江远在赣北，也从无作为赣江别称的用例。流经郁孤台下的江水固然是赣江，但“清江水”仅乃“清澈江水”之谓，与当作专名的“清江”似无关。“西北望长安”句，是化用前人诗句，还是贴近赣州风物？从王粲《七哀诗》“回首望长安”、杜甫《小寒食舟中作》“愁看直北是长安”、张舜民《卖花声》“回首夕阳尽处，应是长安”等，“望长安”已是诗词中常见意象，辛氏此处固然与之有一脉相承之痕，但主要乃从郁孤台的本事中化出。唐李勉为赣州刺史，登郁孤台北望，顿生“心在魏阙”之想，改台匾为“望阙”。这个流传甚广的故事成为郁孤台诗文的习用之典。苏轼写过两首《郁孤台》诗，还写过《虔州八景图》，就有“倦客登临无限思，孤云落日是长安”的感叹。与辛氏同时的周必大，在《回施赣州元之启》中也有“郁孤存望阙之台，流风可想”之句（施元之即此时被辛氏奏劾而罢赣州知府的）。所以，我以为辛词此处即使字面上袭用前人诗句，重点却在“郁孤望阙”的“本地风光”。“毕竟东流去”句，不少注本释为江流的势不可当，以喻抗金力量的坚韧不屈。然而，这与紧接的“江晚正愁余”如何相衔？凡此种种，均颇堪玩索。回忆五十年前初读此词，难免不求甚解。现在，或许有求深之过，读解诗词之难，难乎哉！





辛词“佛狸祠下”三句试解　
张燕瑾



辛弃疾的《永遇乐·京口北固亭怀古》是一首颇负盛名的词，杨慎甚至认为辛词当以此词为第一（《词品》）
 ，近年说此词者亦甚众。但是，词中的“可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓”三句，究竟说的是什么意思，还颇值得研究。下面先列举一些有代表性的说法：







写敌占区的庙宇里香火很旺盛，表示土地人民已非我有。（《宋词选》，上海古籍出版社，1978）



从上文缅怀往事回到眼前现实，使辛弃疾感到惊心：……辛弃疾写“佛狸祠下”三句，表示自己的隐忧：如今江北各地沦陷已久，不迅速谋求恢复的话，民俗安于异族的统治，忘记了自己是宋室的臣民。（《唐宋词欣赏》，百花文艺出版社，1980）



“可堪回首”三句，更由此而惊心。盖江北各地沦陷已久，民俗安于外族之统治，故于“佛狸祠下”迎神赛会，如此热闹。此稼轩远闻鼓声不觉惊起之故也。（《唐五代两宋词简析》，上海古籍出版社，1981）








持此说者还有很多。我以为这些说法是值得商榷的。

佛狸祠在长江北岸的瓜步山（今江苏省六合县东南）上，宋金以淮河为界，而不是以长江为界，所以瓜步山当时应属南宋辖区，而不是“敌占区”“沦陷区”。虽然宋高宗绍兴三十二年（1161）金主完颜亮曾发动了侵宋战争，采石之战失败后，又转至扬州准备渡江，但由于内变，完颜亮被杀，金军遂北返，所以不能说瓜步山为“敌占区”，更不能说“沦陷已久”。陆游赴任夔州通判，在宋孝宗乾道六年（1171）七月四日曾过瓜步山，他记载说：“过瓜步山，山蜿蜒蟠伏，临江起小峰，颇[image: ]
 峻。绝顶有元魏太武庙（按，即佛狸祠），庙前大木可三百年。一井已眢，传以为太武所凿，不可知也。太武以宋文帝元嘉二十七年南侵至瓜步，建康戒严。……自江淮兵火，官寺民庐，莫不残坏，独此寺之盛，不减承平，至今常数百众。江面渺弥无际，殊可畏。”（《入蜀记》）
 南宋官员上任，怎么会经过敌占区呢？由此可以证明，瓜步山是在南宋的统治之下的。

那么，辛弃疾这三句词究竟表达了什么意思呢？我以为是在喟叹南宋的现实。这可以由这三句词在全词中所处的位置得到说明。词的下片集中抒发作者对韩侂胄北伐的意见和他壮志难酬的悲愤。作者首先引用元嘉之败的历史教训，提醒南宋统治集团：不能轻举妄动，自取失败，重蹈刘义隆的覆辙；进而又用四十三年前亲见的事实，向南宋统治者指出草率出兵可能引起金人烧杀的严重后果；至此，诗人用“可堪回首”四字承上启下，结束了对历史的回顾，把思路转向现实。通过眼前的现实说明，必须经过充分准备才能开始北伐，否则是不可能取胜的。由于南宋朝廷长期奉行屈辱求和的政策，致使人们斗志松懈。在异族皇帝庙前（“佛狸祠下”），鸦飞鼓响，祭神活动正进行得热闹，看不到一点抗战的气氛。前线地区如此，大后方更可想而知。面对这样的现实，不做充分、细致的准备工作，怎么能与强大的金兵对敌呢？表现了对草率北伐的担忧。张孝祥在《六州歌头》词里也说：“长淮望断，关塞莽然平。征尘暗，霜风劲，悄边声。”两位爱国词人使用的语言虽然不同，但所反映的南宋王朝无意恢复、放松边备的现实却是一样的。诗人通过南归四十多年来的经验，意识到了自己的意见不会引起腐朽朝廷的重视，于是最后又借用古人廉颇，感叹自己的怀才不遇。如果把“佛狸祠下”解释成敌占区，认为这三句是在表达作者“迅速恢复”的愿望，与词的意境，也就不甚相合了。









乐景中的苦闷之情


——辛弃疾《鹧鸪天》　杨牧之





春入平原荠菜花，新耕雨后落群鸦。多情白发春无奈，晚日青帘酒易赊。闲意态，细生涯，牛栏西畔有桑麻。青裙缟袂谁家女，去趁蚕生看外家。








这是一首借景抒情的小词。借的什么样的景？词人的描写很具体、很生动；抒的什么样的情？却并非字面所表示的那样简单。

“春入平原荠菜花，新耕雨后落群鸦”两句词，把农村写得恬静而又生机勃勃。白色的荠菜花开满田野，土地耕好了，又适逢春雨，群鸦在新翻的土地上觅食。很简单的几笔，却像画一样，把乡野春色摆在了读者面前。前一句还属自然之景，后一句则写了人，勤劳的农民已经春耕完毕，春雨一过，春播不是即将开始了吗？一年复始，万象更新。这便是这首词开头两句的潜台词。然而，接下来的两句，作者情绪却急转直下。“多情白发春无奈，晚日青帘酒易赊”，万种愁绪染白了的头发，这样生机勃勃的春天也拿它没有办法。表面上说的是“白发”，实际上讲的是“愁绪”。“多情白发春无奈”，只好到小酒店去饮酒解愁了。“多情”二字写得诙谐，但却是一种带有苦味的诙谐。在这诙谐中，让读者深切地感受到了作者无可奈何的情绪。
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荠菜花图



词人的愁绪何在呢？这首词有一小序：“游鹅湖，醉书酒家壁。”这两句话透露了端倪。这时期，词人被罢官落职，不得不退隐田园。当时他仅仅四十二岁。以一个中年人的精力，以“季子正年少，匹马黑貂裘”（《水调歌头·落日塞尘起》）
 的气概，他怎能耐得了清闲无为的生活？词人游鹅湖，面对生机勃勃的春天，联想到自己的遭遇，事业无成而年齿徒增的惆怅勃然而生。春天没有自己的份，而白发却偏偏多情！

词人写得很巧妙，“以乐景写哀，以哀景写乐，倍增其哀乐”（王夫之《姜斋诗话》）
 。词人的心境、遭遇颇令人同情。这就是上阕的艺术手法和艺术效果。

酒能消愁吗？作者没有明写，却紧接着在下阕写了又一番农村景致：村民悠闲自在，生活过得井井有条，牛栏左右的边角空地种满了桑麻。春耕刚完，春播未始，新蚕即将出生……大忙季节就要到来了，不知谁家的年轻媳妇，穿着白衣青裙，趁着大忙前的闲暇赶着去走娘家。看，写得多么好！如果说开篇两句词写景是大处着眼，那么，这里的几句写景则是近处落笔了。一个“闲”字，一个“细”字，一个“有”字，一个“趁”字，尽写出了农村的闲适与古朴，然而词人越是写得闲适、古朴，越让读者在联想到“多情白发春无奈，晚日青帘酒易赊”所含蕴的焦躁和烦闷的情绪。看起来作者并没有写自己，而是着力描绘了一个“无我之境”，实际上我“尽在其中”。词人烦乱复杂的失意之情，被这闲适之景衬托得更加突出了。

谈到这里，读者必然会提出又一个问题：词人既然喜欢农村，喜欢农村风光，为什么还要借酒浇愁呢？应该说，词人的这种喜爱也是真情实感，但更重要的原因恐怕还是同城里相对比而言的。词人在另外一首《鹧鸪天》词中说出了他喜爱农村的原因。他说：“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花。”城里的官场中有的是尔虞我诈、争权夺利，有的是夸夸其谈、食言而肥，词人看透了，厌烦了，所以，他认为美好的春天在田野、在溪头、在那满山遍野雪白的荠菜花中。他认为农村纯洁、清新。如今，他已经置身于纯洁、清新的农村中，却还要愁苦，那是另有原因。在写本词的前后，辛弃疾“独宿博山王氏庵”，曾写了一首《清平乐》 ，有句云：“布被秋宵梦觉，眼前万里江山。”这梦寐不忘的祖国万里江山，才是词人真正关心的大事业，而如今，他却被排挤到农村，过起“闲意态”的生活来，他怎能不愁苦呢？所以，他不是不喜爱农村，但农村太恬静、安闲，远离抗金第一线；他不是不喜爱春天，但春天却不能给他带来勃勃生机、带来新的希望。
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明·龚贤《云山结楼图》



写到这里，我们可以这样说，这首词写了作者的苦闷。透过这苦闷，表现了作者的追求，这就是景中所抒之情。









姜白石的《齐天乐》　
臧克家





丙辰岁，与张功甫会饮张达可之堂，闻屋壁间蟋蟀有声，功甫约予同赋，以授歌者。功甫先成，辞甚美。予徘徊茉莉花间，仰见秋月，顿起幽思，寻亦得此。蟋蟀，中都呼为促织，善斗。好事者或以三二十万钱致一枚，镂象齿为楼观以贮之：



庾郎先自吟愁赋，凄凄更闻私语。露湿铜铺，苔侵石井，都是曾听伊处。哀音似诉。正思妇无眠，起寻机杼。曲曲屏山，夜凉独自甚情绪！



西窗又吹暗雨，为谁频断续，相和砧杵？候馆迎秋，离宫吊月，别有伤心无数。《豳》诗漫与。笑篱落呼灯，世间儿女。写入琴丝，一声声更苦。








姜白石的《齐天乐》咏蟋蟀词，赢得历代词人和词论家的好评，有的人甚至把它说成是姜词的压卷之作。它的声价可以与《暗香》《疏影》《扬州慢》比高。

我也是很欣赏《齐天乐》的，不是因为它有名，而是它触动了我。

人的感情，随着季候的变迁而有所不同，春来多令人感“伤”，秋至则为之兴“悲”。古来无数诗家、词人触景生情，为我们留下了多少瑶章佳句，今日读了，还为之心摇意动，同感共鸣。

触人情思、动人心怀的物类很多。秋风骤起，天地色变，欧阳子有秋声之赋：北雁南归，游子感怀，“无端嘹唳一声传。西风吹单影，刚是早秋天”。
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姜夔《白石道人歌曲》书影



大自然以虫鸣秋，虫声成为最能令人兴悲的天籁，也是最能触发诗家词人灵感的引子。白石的咏蟋蟀，就是秋词如林中的一株嘉木。写蟋蟀，可以有多种写法。《齐天乐》小序里谈到富贵之家“以三二十万钱致一枚，镂象齿为楼观以贮之”，如果以此为主题，可能写出慷慨以讽的好词来，如同白香山的《十首秦吟》，可是姜白石他没有这么写，我们也没有理由责备他为什么不这样写。另外，还有一种写法，与他一道“同赋”蟋蟀的张功甫（张镃），就是全凭个人亲身的感受而写下了很有情味的《满庭芳》“咏促织儿”。而白石道人下笔之时，少写个人对蟋蟀的亲切的生活感受，一上来几句带过，然后推己及人，使读者眼界大开，胸怀辽阔，心心相通，情感交流。正像刘勰所说的“是以诗人感物，联类不穷”。我所以喜欢这首《齐天乐》，原因就在这儿。
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蟋蟀



这首词的首句，就为全篇定下了调子。作者“先自吟愁赋”，心中因秋来而兴起了怆凄之感，而蟋蟀的“私语”，不过是撩人悲思的外因而已。因为自己情怀感伤，觉得蟋蟀的鸣声也成为“似诉”的“哀音”。又由此推开了去，一层又一层，一种境界又一种境界，凄凄切切，令读者感同身受，引起强烈共鸣。“思妇无眠，起寻机杼”与砧杵捣衣，欲寄远人，其实是一种意思，作者却分开来写，好似因为虫声哀切，使人无眠，因而夜织；断续虫声，和砧杵之声好似有意和答，况又加上“西窗又吹暗雨”，更加浓了环境的气氛，凄凉的情调。

我们一面微吟这些动情的词句，自会想到“长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情”，自会体会到“欲寄君衣君不还，不寄君衣君又寒”（元姚燧《越调凭阑人·寄征衣》）
 思妇的痛苦情怀。

接下去，又另辟一个天地。“候馆迎秋”，“离宫吊月”，虽然寥寥两句，却概括地写了两种情景，含蓄深厚，动人遐思，真是“别有伤心无数”。

我们读到这几句词的时候，自然想到了唐玄宗的“朝朝暮暮情”，“行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声”；也会想到李后主作为臣虏之后的哀吟：“晚来天静月华开，想得玉楼瑶殿影，空照秦淮”（《浪淘沙》）
 。

游子天涯，思亲无绪，秋风乍起，虫声唧唧，当此景，若为情？苏东坡的“赴密州，早行，马上寄子由”的那首《沁园春》词，一上来的那引人旅途愁思的三个句子“孤馆灯青，野店鸡号，旅枕梦残”，多么好呵！也忘不了少年时代就念熟了的莺莺临别张生时的那亲切关怀、牵肠挂肚的几句嘱咐：“荒村雨露宜眠早，野店风霜要起迟！鞍马秋风里，最难调护，最要扶持。”

白石作词，好写小序，字句无多，情味隽永，为人所激赏。但有人指出小序与词句意多重复处。这篇《齐天乐》的小序，不但写出了他创作这首名篇的当时情况，同时也透露出了他所以如此立意遣词的一点消息。他与友人会饮，听到了壁间蟋蟀有声，触动了词客们的兴趣，相约为之赋，功甫先成，写得甚美。白石构思未就，如是，徘徊茉莉花间，“仰见秋月，顿起幽思，寻亦得此”。

功甫的《满庭芳》“咏促织儿”，有的词选上与白石词同在，一定就是被白石称为“甚美”的那一首了。我揣想，白石先拜读了功甫的佳作，自己也不好再重复以个人亲身体会为主调的写法了，所以苦思冥想，追求新意，忽然仰望秋月，幽思大动，灵感袭来，一挥而就。从他的思路上寻绎，听虫声，望秋月，引出了“候馆近秋，离宫吊月，别有伤心无数”。于是再串连上“思妇无眠”“相和砧杵”另外两种景况，成为这首名作的主调，使人动情，引起共鸣。

当然，作者开头的几句，还是写了亲身的感受，情景颇为动人的。这只是大文章的小破题而已。接近尾声的“ 《豳》诗漫与，笑篱落呼灯，世间儿女”这三句，读来情调与主调不甚和谐，但按词句的脉络看去，这情景虽不是亲历却是共感，与开头“露湿铜铺，苔侵石井，都是曾听伊处”遥遥相呼应。而最后两句，与起首第一句的悲凉情调是一致的。

功甫的《满庭芳》写得情真景真，引起读者美好的回忆，动人的幽思。“静听寒声断续，微韵转，凄咽悲沉”，“儿时曾记得，呼灯灌穴，敛步随音”，描绘入微，动人心弦。我总觉得，白石的《齐天乐》是受到功甫《满庭芳》的启示的，从某些句子上也可看出一点迹象来。

两位好友，一同会饮，一同赋诗，彼此吟诵，均成名作，这是词坛盛事，也是人间乐事。

词论家们由于观点不同，各有所爱。强调思想性与现实意义的对姜白石及其流派虽不抹煞，但颇多指责，说他是封建统治阶级官僚的清客，娴于词律，注重艺术，但为时、为事而作的则甚少。另一方面，侧重艺术、讲求形式的论客，对白石则推崇备至。我们觉得，如果把他的作品和苏辛词的内容与风格相比较，是不同的；但他的艺术成就、他的广泛影响却是人人承认的，与他同时代的大作家范石湖、杨万里、辛稼轩等对他的作品均甚为激赏，他不但名传后世，而且早已声振当时了。

白石的词，有的超逸，有的豪爽，在艺术上是独具风格的。有的人推为南宋第一家，虽不允当，但他的作品在词坛上地位很高、影响很大，是不容置疑的。





姜夔《齐天乐》（并序）试析　
顾易生



姜夔，字尧章，号白石，南宋词人。《齐天乐》是他的一篇代表作，但历来对其评价颇有分歧。宋末张炎《词源》标举“清空”“雅正”，以姜词为典范，称为“如野云孤飞，去留无迹”。清代浙派词家朱彝尊、汪森等也推它为极则。汪氏《词综序》评宋词流派，以为“短长互见，言情者或失之俚，使事者或失之伉，鄱阳姜夔出，句琢字炼，归于醇雅”，意谓其高于“婉约”“豪放”两派而独造至境。然而周济的《介存轩论词杂著》却认为它“情浅”“才小”，“看是高格响调，不耐人细思”。王国维《人间词话》也说：“格调之高无如白石，惜不于意境上用力。”近时多有指摘它偏重形式格律而内容贫乏者，甚至视其为当时词坛的逆流。其实这两种评论都不无偏颇，贬者也许失诸皮相，誉者或未必搔着痒处，究其原因，都是对姜词的境界深度缺少探析，故而各执一端。现在试就《齐天乐》进行解剖，或许有助于认识姜词的思想艺术成就。其词及小序云：







丙辰岁，与张功甫会饮张达可之堂，闻屋壁间蟋蟀有声，功甫约予同赋，以授歌者。功甫先成，辞甚美。予徘徊茉莉花间，仰见秋月，顿起幽思，寻亦得此。蟋蟀，中都呼为促织，善斗。好事者或以三二十万钱致一枚，镂象齿为楼观以贮之：



庾郎先自吟愁赋，凄凄更闻私语。露湿铜铺，苔侵石井，都是曾听伊处。哀音似诉。正思妇无眠，起寻机抒。曲曲屏山，夜凉独自甚情绪！西窗又吹暗雨，为谁频断续，相和砧杵？候馆迎秋，离宫吊月，别有伤心无数。《豳》诗漫与。笑篱落呼灯，世间儿女。写入琴丝，一声声更苦。（自注：宣、政间，有士大夫制《蟋蟀吟》。）








这里首先值得注意的是词前的小序。词在唐末宋初是新兴的诗体，被视为小道，大都为遣兴之作，所谓“满心而发，肆口而成”，常常无题，当然也没有序。北宋词至苏轼而有大发展，其词很多有题，不少有序。诗词的由无题而进到有题，或有自序，使主题更明确，创作背景与意图更清楚，这是一种进步现象。当然有了题不能使诗词的意境为题所拘限，仍应让读者有丰富的体会；有了序不是把诗词的内容预先说尽，而是更启迪读者深邃的遐思。姜夔的许多词前有序，文辞优美，有似散文诗，内容与词篇相生发，珠联璧合，交相辉映，因此甚受推重。周济说“白石小序甚可观，苦与词复”，并以时人“津津于白石词序”为可笑，今试看本词的序，便知这一批评并不是中肯的。

序文介绍了本词写作的过程。本词是宋宁宗庆元二年（1196）在当时都城临安（杭州）写的。此时北宋沦亡约已七十年了，南宋统治集团在这山明水秀的西子湖畔偏安已久，可是中原父老、北国山河、国仇家恨、远虑近忧，仍然郁勃于爱国志士心头。在一个秋凉的夜晚，姜夔与其好友张功甫（名镃，抗金名将张俊之孙）等一起饮酒，听到蟋蟀鸣声，相约以此为题作词。张词先成，即《满庭芳·咏促织儿》（见《南湖诗余》）
 ，细致地描写了月下草间、楼外墙阴的“寒声断续，微韵转凄咽悲沉”，并追忆儿时捕斗蟋蟀的生动情景。姜夔称赞它“辞甚美”，而自己则继续在花间徘徊觅句，显然他是在寻思如何出奇制胜。当他仰头望见明月的时候，灵感突生，顷刻成篇。为什么低头觅句久未有得，仰见秋月顿起幽思呢？因为明月阅尽世事的盛衰沧桑，普照人间的悲欢离合，很能引起人们丰富的联想。南朝谢庄的《月赋》、李白的《静夜思》、杜甫的《月夜》、陆游的《关山月》等许多诗篇中流露的感情就是由诗人望月引起的。姜夔的《齐天乐》亦如此。他吟咏蟋蟀而仰望秋月，联想到过去与当前斗虫的情景，联想到同在这月下的行人思妇、羁客骚人听到寒声的情感，创作思路顿时豁然开朗。应当说，这首词的境界已超出一般咏物题材的界限而反映了某种时代风貌。郑文焯校《白石道人歌曲》，在肯定张作的同时，高度评价了姜词的别开生面。

《负暄杂录》载：“斗蛩之戏，始于天宝间，长安富人镂象牙为笼而蓄之，以万金之资，付之一喙。”此叙所记好事者云云，可知其习尚至宋宣、政间，殆有甚于唐之天宝时矣。功甫《满庭芳》词咏促织儿，清隽幽美，实擅词家能事，有观止之叹，白石别构一格，下阕托寄遥深，亦足千古矣。

序的最后叙说中都斗蟋蟀的豪华竞逐现象一段文字，是很可以推敲玩味的，郑文焯认为是追记北宋末年政和、宣和间汴京故事，下阕中寄寓了对离乱时事的悲慨。俞平伯《唐宋词选释》持相同看法，注云：“中都，汴京。蟋蟀北方俗呼促织、趣织，自汉以来如此，非始于宋。看本篇‘候馆’下三句，‘中都’云云自非泛语。”“政和、宣和，宋徽宗年号（1111—1125），北宋亡国之时。本篇作意自注甚明。”这些解释应是深得姜夔遗意的。但也有不少注家认为中都指杭州。其实，中都指汴京，不但有词末自注可相印证，作者此时正在杭州，从上文看，这段紧接“顿起幽思”之后不像是记述身边近事的口吻。而且南宋虽建都杭州，究竟有点临时性质，故一般称之为“行在”。一些不忘中原的作者笔下的“京都”是专指汴京的。如张孝祥《六州歌头》的“渺神京”。陆游《梦从大驾西征尽复汉唐故地》的“凉州女儿满高楼，梳头已学京都样”，也当指汴京。张端义《贵耳集》说李清照“南渡以来，常怀念京洛旧事，晚年赋《元宵·永遇乐》词”。所谓“京洛”，即汴京与洛阳。那末，姜夔在序末为什么要追忆北宋末年汴都盛事呢？是寄托故国之思？是抒发盛衰之感？还是揭示那酿成北宋灭亡和无数时代悲剧的某种原因呢？他没有明言，却留给读者自己去体味。这正如他的诗论著作《白石诗说》中所指出的：“句中有余味，篇中有余意，善之善者也。”这和白居易《新乐府序》所标举的“首句标其目，卒章显其志”直言谈相式表现手法是有所不同的，故而不能因其未曾明说即断言他对现实并无讽谕之意。这篇小序与下面词篇之间，存在内在联系，却保留相当的空隙；相互呼应，却不犯复。正因如此，我们读了这篇序，觉得饶有引人入胜之趣，怀着迫切的心情向往去读下面的词，而当读他的词的时候，眼前又突兀展现出人意表的无限风光。

词的开头：“庾郎先自吟愁赋，切切更闻私语。”宛如奇峰突起，与逶迤而来的陵陆脉络相连而壁立千仞，又如高屋建瓴，飞流直下，展开为浩渺烟波。蟋蟀候虫，随季节而鸣，本是无情之物，无所谓愁，也无所谓乐；然而听者的境遇和心情不同，感受也各异，豪客捉来竞胜夸富，骚人闻之倍增怅触。这里开宗明义表明了自己早已是愁情满怀，听到了似泣似诉的虫声而更加感慨万千。这也点出了本词虽是咏物却以抒情为主，实际上是寄寓着身世之感，家国之痛，因而所着重描写的不是蟋蟀本身而是各种人物听其鸣声后的情景。庾郎，即庾信，南北朝后期著名诗人。这时祖国陷入战争，长期南北割裂。他初仕南朝梁，出使西魏而梁朝覆亡，被羁留北国。漫漫岁月，伤感身世时局，写下了《哀江南赋》《枯树赋》等光辉作品，既抒发了自己的乡关之思，也描述了故国凋残、人民离丧的苦难。杜甫曾给予很高评价，在“漂泊西南”时期的作品《咏怀古迹》之一中，他说：“羯胡事主终无赖，词客哀时且未还。庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关。”是既咏庾信，也咏自己。由此可见姜夔以庾郎赋愁自况，寓有深意。有人根据传本《庾子山集》中无《愁赋》之目而遽讥姜词“开口”便“捏造典故”。据夏承焘《姜白石词编年笺校》等考证，宋时庾集确有此篇，后当佚失，已足辨其诬。这里更想补充的是，姜夔原像杜甫那样称道庾信暮年诗赋以自喻萧瑟。“愁”，概括了庾赋的精神风貌，庾信《哀江南赋序》便自称所作“惟以悲哀为主”。故“愁赋”者，抒写愁情之赋也，如果拘泥于某一篇，反或缩小其意义。

姜夔所处的宋金对峙时代与庾信所处的南北朝颇相类似。当女真铁骑南侵的时候，惊破北宋汴京城中歌舞升平的迷梦，不论贵族宦家或平民百姓，都饱尝兵荒马乱、死别生离的苦果。有的惨遭屠戮，有的被掳北去，有的逃亡到了南方。从此辗转呻吟于金朝贵族统治之下的中原父老，便日日夜夜盼望着南宋出兵恢复而不见影踪。而在南方地区，由于赵宋统治集团的妥协投降政策，忠臣义士反被投闲置散，还我河山的壮志难伸；南渡的北方人民“鸟飞还故乡”的愿望也遥遥无期。他们分别处在破碎的大地，分隔千里，共同望看着这普照九州的皓月清辉，将有多少悲恨？再加上候虫的哀鸣，倍增韶华易逝、归期无凭的感慨，怎能不伤心无数呢？这些悲剧，在词中一幕幕展示出来了。

“露湿铜铺”，是失意人被幽禁的处所。铜铺，铜质门环底座，长时无人敲打，故为露湿，表示门径的久闭。此句语本唐李贺《宫娃歌》：“屈膝铜铺锁阿甄。”屈膝，即铰链；阿甄，三国时著名美女，魏文帝曹丕之后，后遭谗毁，被废幽禁，不久赐死。“苔侵石井”，是山居野处者的闲寂庭院。井栏生苔，表示使用的稀少。此句语本唐司空曙《题暕上人院》：“雨后绿苔生石井。”那些幽闭的失意之人与寂寞的闲散之士，听到蟋蟀的鸣声，不是像在诉说他们的幽恨与闲愁么？然而这秋夜的哀音更能打动那怀念行人而深夜不眠的妇女的心弦，使她猛省到严冬不远，赶紧起床找寻织具，为远人制作寒衣。蟋蟀别名促织、趋织，原是声音之转。古代有这样的俗语：“趋织鸣，懒妇惊”，意谓虫声报寒催妇女纺织。词人把这常用成语移置到征夫思妇的典型环境中，更有特殊意义了。

画屏回合缭绕，象征着女主人居处的深邃，屏上连绵的山峰却使她的愁情触绪而长，何况秋夜的凉意仍然透过曲折屏山而侵袭她的肌骨，她的离情别绪更加凄惶而缠绵了。词的上片到此戛然而止，而又余韵盎然，并与下片开头“西窗又吹暗雨”紧密衔接。深夜不知何时飘起濛濛细雨来了，昏暗中既不见形，又不闻声，只是被西风吹拂湿透窗隔，既似慰藉，又添寂寥；何况伴随着它，还传来了与断断续续寒虫鸣声交响合奏的远处砧杵捣衣之声。这使词境愈加凄清又无限伸延，一种幽情孤绪竟然弥漫于寥廓长空和大地。一首词的上下片之间，词意须要有断有续，最见作者功力。张炎《词源》曾举此词作为范例云：“最是过片，不要断了曲意，须要承上接下。……此则曲脉之意不断矣。”这里“为谁频断续”的问句也很有意思。对无情之物偏发有意之问，问得似极无理，却更见感情的真挚沉郁，屈原的搔首问天，欧阳修的泪眼问花（《蝶恋花》）
 ，都是如此。秦观《踏莎行》“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”，作者浪迹天涯的惆怅情绪与流水俱逝；姜夔的幽思也随着虫鸣而绵延不尽。思妇空房夜织是孤独的，然而在山河破碎、征行不断的时代，这种情景有着普遍性。窗外水边捣衣的妇女也是在为远征的亲人准备衣服啊！正像李白《子夜吴歌》所描写的：“长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情。何日平胡虏，良人罢远征！”在姜夔词中，蟋蟀的鸣声把深闺屏中与窗外水边妇女的情绪织成一片，并继续远伸到羁旅在天涯海角的行客征夫。

“候馆”，即客馆；“离宫”，帝王临时居住的地方，也称行宫。白居易《长恨歌》描写唐玄宗逃亡四川时的凄凉境况说：“行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声。”李贺《宫娃歌》又有“啼蛄吊月钩栏下”之句。旧注谓“吊月，对月而鸣”。离人吊月，则是望月伤感了。本词这里写到那些流离羁留在异乡客地的各种人等，闻蟋蟀的哀鸣而惊觉秋凉的来到，望夜月的孤冷而自伤归期的无准，去国怀乡的愁绪也纷至沓来，“当君怀归日，是妾断肠时”，遥遥相对，真是“别有伤心无数”啊！

本词以蟋蟀鸣声为线索，展现了广阔的画卷，到处是幽怨与离恨，这对怀着强烈身世时代之感的作者来说更是满眼悠悠，诗兴郁勃了。“ 《豳》诗漫与”一句有力地与开端的“庾郎先自吟愁赋”相呼应。《诗经·豳风·七月》是比较全面地反映周时农业劳动和生活的长篇，其中有咏蟋蟀之句。《诗序》说：“ 《七月》，陈王业也。周公遭变故，陈后稷先公风化之所由，致王业之艰难也。”反映它的重要社会意义。杜甫《江上值水如海势聊补述》云：“老去诗篇浑漫与。”谓晚年作诗多属即兴而无矫饰。姜夔以《七月》与杜甫的创作譬喻自己的作词，鲜明地表示了其倾向性。然而，在通篇都写怨情之间，突然插入“笑篱落呼灯，世间儿女”两句，别开生面而感触更深。一些痴小儿女，不知愁恨为何物，正在篱落之间兴高采烈捕捉蟋蟀呢！这是何等尖锐的对照。正如陈廷焯《白雨斋词话》所说：“以无知儿女之乐，反衬出有心人之苦，最为入妙。”张镃词中，也曾有“儿时曾记得，呼灯灌穴，敛步随音”等句，与此语近而意不同。张词乃是追忆自己儿时欢乐与老境相对比，这里则是以当时一些醉生梦死之徒与别有伤心怀抱者相对比。在南宋偏安的岁月中，有不少人已经忘却国难家仇而文恬武嬉，正如与姜夔大约同时的林升《题临安邸》所云：“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休。暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州。”姜夔大概也有类似的悲慨吧！这样深沉而强烈的感触，自然“写入琴丝，一声声更苦”了。词末作者自注，说明北宋末年已有作《蟋蟀吟》的了，其词云何，已不可考，但姜夔既以之作比较，想来也当有所伤感，可是怎么及得上经历了社会大变乱而触目惊心之作那样回肠荡气呢？

这首《齐天乐》词，把秋夜听蟋蟀的许多情景有机连缀起来，浮想联翩而描写真切，处处切合咏题而展示出了瑰丽多彩的社会画图，意境是深远的。有些讥之为“不耐细思”的批评者，也许是未曾细思吧。甚至还有认为它是拼凑堆砌的，如陈锐《碧袌斋词话》说“‘邠诗’四字太觉呆诠；至‘铜铺’‘石井’‘候馆’‘离宫’亦嫌重复”。显然对这些词句的特殊意义缺少探求，也不理解全词的脉络，几乎把这首名作肢解了。陈廷焯《白雨斋词话》说姜词“清虚骚雅，每于抑郁中饶蕴藉”，“感慨全在虚处”，确能揭示其特色。当然力求骚雅与含蕴，也有缺陷，避初期婉约词的俚俗而失其清新，抑豪放词的高亢而不够开朗，用典较多，锻句炼字，有时过于曲折隐晦，致使粗读不识深意，深求或成穿凿，作者也不能说没有责任。宋翔凤《乐府余论》认为姜夔词句“皆借托比兴”，“如《齐天乐》，伤二帝北狩也”。可能是因词中某些语涉宫禁而遽加附会，这是词论中另一种偏向。其实作此词时，徽、钦二帝去世数十年，如有所寄意，自当不只伤其蒙尘北国而应哀悼他们的丧身胡沙了。本文对全词不惮辞烦，试为阐释，不知能否探骊得珠，还有待读者的指正。





不无危苦之辞　唯以悲哀为主


——李清照、刘辰翁、汪元量“元夕”词　缪钺



夏历正月十五日，所谓“元夕”（或名“元宵”），是自古相传的赏灯佳节。古人诗词中咏元夕者甚多，大都是欢庆之辞。举其著者，如唐苏味道《正月十五夜》诗云：“火树银花合，星桥铁锁开。暗尘随马去，明月逐人来。游妓皆秾李，行歌尽落梅。金吾不禁夜，玉漏莫相催。”宋辛弃疾《青玉案·元夕》词上片云：“东风夜放花千树，更吹落，星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。”这类作品还很多，不胜枚举。但是也有个别咏元夕的词作，却是并无欢庆之言，而是像庾信《哀江南赋序》所说的，“不无危苦之辞，唯以悲哀为主”。这是什么缘故呢？因为每当天翻地覆、民族危亡之际，凡是经历沧桑巨变的诗人，遇到佳节良辰，抚今思昔，更容易引起其家国之思的沉忧隐痛。宋代李清照、刘辰翁、汪元量诸人的“元夕”词，就是这一类作品。因此，这类作品比起那种描绘庆祝佳节的欢娱之辞，更具有感人的力量。下边，我们试加以评述。

先看李清照的《永遇乐》词：







落日熔金，暮云合璧，人在何处？染柳烟浓，吹梅笛怨，春意知几许？元宵佳节，融和天气，次第岂无风雨？来相召、香车宝马，谢他酒朋诗侣。中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五。铺翠冠儿，撚金雪柳，簇带争济楚。如今憔悴，风鬟雾鬓，怕见夜间出去。不如向帘儿底下，听人笑语。








张端义《贵耳集》卷上：“易安居士李氏，赵明诚之妻。《金石录》亦笔削其间。南渡以来，常怀京洛旧事，晚年赋元宵《永遇乐》词。”说明这首词是李清照晚年“常怀京洛旧事”而作的咏元宵词。李清照是经过沧桑巨变的。宋钦宗靖康二年（1127），金人灭宋，俘徽、钦二宗北去。1129年八月，李清照之夫赵明诚又病卒。时金兵渡江南侵，李清照避乱流离于浙东西各地。一直到绍兴六年（1136），始回临安（以上据王学初《李清照事迹编年》）。
 李清照经过十年的国忧家难，战乱流离，其心中的痛苦创伤是可想而知的，所以曾在一个元宵之夜写了这首词。此词大约作于绍兴六年李清照回临安之后。因为就词中意思看来，写的是在南宋都城临安过元夕而对于北宋都城汴京欢庆元夕时的追忆。

这首词上片先写元夕景物，是佳节的“融和天气”，但是自己兴致不好，所以“酒朋诗侣”虽然以“香车宝马”来相召，但是自己辞谢了。下片换头处宕开（这是作词时惯用之法）。自“中州盛日”至“簇带争济楚”数句，追忆当年承平之时，汴京（“中州”即指汴京）妇女“闺门多暇”，非常重视元宵佳节（“三五”即指正月十五日），每到这时，都是盛妆打扮，整齐美丽（“济楚”是宋时俗语，整齐美丽之意），到街市中游赏观灯（言外之意，当时自己也是很有兴致的，不过这层意思不点自明）。“如今憔悴，风鬟雾鬓，怕见夜间出去”三句，一下跌到现在，点出饱经丧乱后沉哀隐痛的心情，笔力矫健。结尾两句写枯寂情怀，大家都去欢庆灯节了，自己只在“帘儿底下，听人笑语”而已。李清照这首词，借咏元夕，写出自己饱经沧桑世变之后感怀家国身世的沉痛心情。

在李清照作此词之后一百多年，南宋遗民刘辰翁又作过《永遇乐》《宝鼎现》两首咏元夕的词，也寄托了亡国后抚今思昔的哀怆之情。我们先看他的《永遇乐》词：







余自乙亥上元，诵李易安《永遇乐》，为之涕下。今三年矣，每闻此词，辄不自堪，遂依其声，又托之易安自喻，虽辞情不及，而悲苦过之：



璧月初晴，黛云远淡，春事谁主？禁苑娇寒，湖堤倦暖，前度遽如许。香尘暗陌，华灯明昼，长是懒携手去。谁知道、断烟禁夜，满城似愁风雨。



宣和旧日，临安南渡，芳景犹自如故。缃帙流离，风鬟三五，能赋词最苦。江南无路，鄜州今夜，此苦又谁知否？空相对、残灯无寐，满村社鼓。








刘辰翁（1232—1297）字会孟，庐陵（今江西吉安市）人。他少登陆象山之门，补太学生。景定壬戌（1262），廷试对策，忤贾似道，置丙第。以亲老之故请任濂溪书院山长。宋亡，隐居而卒。他这首《永遇乐》词题序中所谓“乙亥上元”，“乙亥”是宋恭帝德祐元年（1275）。上一年，元兵攻陷襄阳之后，发兵十万，大举南下，陷汉阳、鄂州，宋朝岌岌可危。刘辰翁大概预感到将不免亡国之祸，所以“诵李易安《永遇乐》，为之涕下”。恐怕将与李易安有同样的命运。果然，此后一年（1276），元兵入临安，俘恭帝等北去。自乙亥之后三年（1278），又遇元夕。上一年，宋帝赵昰被元兵追逼，逃至海中，复兴无望。所以刘辰翁这首词结尾数句：“江南无路，鄜州今夜，此苦又谁知否？空相对，残灯无寐，满村社鼓。”较李清照词尤为凄苦。这是因为，李清照作元夕词时，北宋虽亡，南宋犹能偏安半壁，而刘辰翁作元夕词时，宋朝完全覆灭，绝无复兴之望。大约二十年之后，当元成宗大德元年（1297）元夕之时，刘辰翁又作了一首《宝鼎现》词，自题曰“丁酉元夕”（“丁酉”是大德元年）。词中追想北宋汴京、南宋临安元夕灯节的繁华景象是“红妆春骑，踏月影、竿旗穿市。望不尽楼台歌舞，习习香尘莲步底。箫声断、约彩鸾归去，未怕金吾呵醉。甚辇路喧阗且止，听得念奴歌起”。但是这些都是往事了，现在想起来，无限凄凉，“父老犹记宣和事（宣和是宋徽宗的年号），抱铜仙、铅泪如水”。词末发抒伤痛说：“又说向灯前拥髻，暗滴鲛珠坠。便当日亲见《霓裳》，天上人间梦里。”刘辰翁在宋亡二十年后，其故国之思仍然如此沉痛。所以张孟浩评刘辰翁词说：“其词反反复复，字字悲咽，真孤竹、彭泽之流。”（《历代诗余》卷一一八）






以上所举出的李清照、刘辰翁两家的《永遇乐》咏元夕词，都是传诵千古的名篇，各种词选中大都选录，是世人所熟知的。下边，我们再举出汪元量一首咏元夕词。这首词虽然与前举李、刘两家之作相比并不逊色，但是从来未见有人称道过，因为汪元量这位在宋元之际异军突起的词人，长期以来没有得到应有的重视。兹先录这首《传言玉女·钱唐元夕》词如下：







一片风流，今夕与谁同乐。月台花榭，慨尘埃漠漠。豪华荡尽，只有青山如洛。钱唐依旧，潮生潮落。万点灯光，羞照舞钿歌箔。玉梅消瘦，恨东皇命薄。昭君泪流，手撚琶琶弦索。离愁聊寄，画楼哀角。








汪元量字大有，号水云，钱塘（今杭州市）人，其诗词集名《湖山类稿》。他生于宋理宗淳祐元年（1241），少时以善鼓琴给事宫廷。恭帝赵[image: ]
 德祐二年（1276）春，元兵攻陷临安，俘虏宋帝后妃等北去，汪元量随行。汪元量在北方时，“侍三宫于燕邸，从幼主于龙荒”（王国维《书宋旧宫人诗词湖山类稿水云集后》，见《观堂集林》卷二十一）
 ，备历艰苦。他还多次慰问文天祥于其囚禁之所，作诗唱和。文天祥就义之后，汪元量作《浮丘道人招魂歌》九首以挽之。至元二十五年（1288），汪元量以黄冠南归，游历江浙、湘、赣、巴蜀诸地。至元三十一年（1294），他在杭州西湖畔筑室隐居，其卒年约在仁宗延祐四年（1317）稍后（据孔凡礼《汪元量事迹纪年》，见《增订湖山类稿》）
 。

汪元量这首《传言玉女》词是何年所作呢？孔凡礼认为：“同中慨叹‘尘埃漠漠’，当为元兵入杭前夕。题所称‘元夕’，当为德祐二年（1276）之元夕。”此说可信。宋度宗咸淳十年（1274），元兵大举南侵。次年，恭帝德祐元年（1275），元兵攻取黄、蕲以下沿江诸州，击败贾似道兵十余万于池州，进陷建康（今南京）、平江（今苏州），势如破竹，临安岌岌可危。所以在德祐二年元夕之时，汪元量预感到国家将亡，于是发出“豪华荡尽，只有青山如洛。钱唐依旧，潮生潮落”的哀叹。虽然是元夕佳节，但并无欢庆心情，而只是感到“万点灯光，羞照舞钿歌箔”，玉梅也消瘦了，弹琵琶的也流泪了（“昭君”借指弹琵琶的女子，也暗示将有北行出塞之灾难），一片凄凉气氛，只好“离愁聊寄，画楼哀角”而已。这首词写得的确是非常凄怨悲凉。
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《增订湖山类稿》书影



汪元量词的风格在当时是独树一帜的，特立于风气之外。宋末元初，南方词坛为姜夔、吴文英两家所笼罩。当时著名词人中，张炎以清空为宗，是推尊姜夔的；周密以丽密见长，是效法吴文英的；王沂孙则是兼取姜、吴两家之长。汪元量与张、周、王诸词人都无往还，词风亦不相近。汪元量的词，不多用典故，不偏重藻饰，以疏淡之笔，直抒胸臆，又能保持词体幽约深婉之特质，而不流于粗率。论其词之风格，与当时人刘辰翁之《须溪词》相近。况周颐评刘辰翁词云：“须溪词多真率语，满心而发，不假追琢，有掉臂游行之乐。其词多用中锋，风格遒上，略与稼轩旗鼓相当。”（《餐樱庑词话》，转引自龙榆生《唐宋名家词选》）
 况氏对于刘词之评语，亦可转用以评论汪词。汪元量南归后，曾赴庐陵访晤刘辰翁，两人气味相投，一见如故，刘为汪的《湖山类稿》撰序，加以赞扬。这固然是由于两人均有故国之思、遗民之痛，而作品风格相近也是一个因素：



汉上繁华，江南人物，尚余宣政风流。绿窗朱户，十里烂银钩。一旦刀兵齐举，旌旗拥、百万貔貅。长驱入，歌楼舞榭，风卷落花愁。清平三百载，典章人物，扫地俱休。幸此身未北，犹客南州。破鉴徐郎何在？空惆怅、相见无由。从今后，梦魂千里，夜夜岳阳楼。








悲歌一曲了此生


——徐君宝妻《满庭芳》　臧克家



我喜欢古典诗歌，也欣赏宋词，多年来，不断阅读各种选本，从中得到一种美好的精神享受。对于大家、名家的作品，比较熟悉，却几乎漏了一位女词人的佳作《满庭芳·汉上繁华》。这首词，可谓珍品，对我说，确有相识恨晚之感！作者之名不见经传，不像其他女词人声名赫赫，仅以“徐君宝之妻”的身份留名文苑，一生也只有这一篇作品传世，真是吉光之片羽了。这决不是以少为贵，而是以它的艺术价值令人一触目即惊心！悲其遇，悯其情，壮其志，她的词，表现出了一个弱质闺秀强烈爱国的情操，忠于爱情的赤诚。

这篇佳作，像一颗明珠，放射出耀眼的光辉，照亮了作者与读者的心。我，百读不厌，越读越爱读，每读心底起波澜！读这篇调寄《满庭芳》的宋末悲愤词，不禁使我想起汉末蔡琰的《悲愤诗》；当然，我也不会忘记与作者同时代、同命运的王清蕙的《满江红·太液芙蓉》、汪水云的《醉歌》《钱塘歌》《湖州歌》。但有一点不相同：其他几位，满腔悲愤，忍辱苟活，而这位女性却豁出了自己宝贵的生命，“自古艰难唯一死”呵。所以，我对她在生死关头勇敢的抉择，心中有一种既悲且壮的特别感觉。

南宋末年，君臣被俘，国破家亡，是统治者咎由自取造成的一场大悲剧，而《满庭芳》作者不过是这场悲剧里的一个小小角色而已。这首词，她用极为悲切的浓烈情感，高超的艺术表现力，概括了南宋衰颓覆亡的惨状，像一座令人目炫的琼楼，一下子倒塌在地，使人心动神摇，悲愤难抑，也令人怜悯之情油然而生。它的主要可悲之处在于，这位词人在悲剧终场之时，才从繁华梦中一下子坠入了现实之中，惊惶诧异地看到敌人“一旦刀兵齐举，旌旗拥，百万貔貅”。其实这个“一旦”，事实上年月已久矣！即使生长在深闺之中，对蜩螗的国事，议和与抗战之争，这些关系到国家存亡、人民命运的大事，也应该感知的。可是，她却在割地纳金、认贼作叔、以“宝器销兵气”的屈辱气氛中沉醉。身子成为幕上之燕，还在歌唱；做了涸辙之鱼，意趣犹欢。我们要真正领会这首《满庭芳》的内涵意义，必须拿《宣和遗事》《东京梦华录》《繁胜录》《梦粱录》《都城纪胜》和《武林旧事》……这些实录做背景，才能看到一个个荒唐的黄粱梦，一幕幕惨痛而令人悲悯的场景，彻底了解作者的生活环境及其复杂的心情。这样才明白，词的作者为何临死芳心还萦系着“汉上繁华”。实际上，这繁华涂上了耻辱的颜色，像一柄红艳的毒菌，在媚惑人、毒害人。所谓“江南人物”，其中应该包含着风流天子道君皇帝，也该有祸国殃民奸佞的“六贼”，由于他们对敌屈膝，残害忠良，使国家一步一步走向灭亡，他们终于受到惩罚，身败而名裂，还谈什么“宣政风流”！词中“绿窗朱户，十里烂银钩”，这些带着眷恋深情的描绘，并非夸张，而是不足。“名茶数瓯，价值四十万”；“买笑千金，呼卢百万”；一碟“春盘”，可值“万钱”。这明明是饮鸩止渴，竟还陶然而乐，君无心肝，臣无心肝，国之不亡，是无天理。敌人步步紧逼，视若无睹，依然歌舞升平，真是“暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州”！到了强敌“长驱入”了之后，才哀叹“歌台舞榭，风卷落花愁”。一个“花”字，象征得好，“风”，是狂暴的。“花”，是可惜的。一怨，一惜，反映出了词人的心情。

这首词，一上来，首先突出了对如烟往事的追怀，接着，进入了可怕的现实境界。结尾处，对“清平三百载”的“典章人物”“扫地俱休”表示出无限怀恋，无限哀愁！这首词所反映的是时代的悲剧，也是她个人的悲剧。它所以感人、动人，令人百读不厌，是因为作者的情感真挚，境遇堪怜。她是弱者，又是强者。她是个梦幻者，又是现实的人。特别是下片中的这两句更加沉痛，令人共鸣，也令人起敬！“幸此身未北，犹客南州”。这个“客”字，使我想起李后主的名句“梦里不知身是客”。“客”者，就是俘虏的代名词。“犹客南州”，就是死也死在故国的土地上。她为自己“幸”，读者也为她“幸”。
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“无限江山，别时容易见时难”，我们词人的一颗赤子之心，为祖国的沦亡而破碎了，更加上“破鉴徐郎”惨痛永诀，人间何世，只有悲歌一曲，以死了之。
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