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跋·山河岁月




就让我们，用深长的思忆，致祭久远的时光。



再见亦是再见，两两相望不相忘。


















序·旧欢如梦



无一例外，那个至高无上的地位会让人与世隔绝，那高不可攀的御座会让人不由自主地产生不切实际的梦幻感。这种感觉太强烈了，强烈到孤独，在孤独中生发出天命所归、繁华永固的臆想来。

当年，无论是坐在御座上的朱姓家族，还是爱新觉罗氏，他们都曾梦想着江山永固，国祚万年。都心知人世无常，寿命短浅，但谁不恋阶下众人俯首称臣，山呼万岁？

一朝建成，紫禁城即宫门深锁，与世隔绝。非但皇城，庶民连靠近内城亦不许。这九重宫苑，直如天上宫阙，谢绝一切不必要的参观造访，虽矗立于尘世，却不啻为人间秘境。

以为这样高高在上便是安全了，可太平深处深藏患难，江山社稷总不能如君所愿的固若金汤，万载相传。那祸端不缘外侮，亦必起于萧墙。所谓沧海桑田，在人间总是来得很快。

每一次改朝换代的巨变，山河泣血，满目疮痍之后会再有短暂太平。我相信，北宋凄冷如刀的月色下，那亡国之人发出“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改”的感慨，那“无限江山，别时容易见时难”的喟叹，并不只会造访失败者。沧桑的惆怅和倦怠，偶尔也会不经意地掠过胜利者的心头，在华丽的间隙，这忧伤太清浅，来不及思量，就已经消散，被眼前的良辰美景掩盖。

580多年，从朱明到清朝，皇帝换过了一任又一任，除却亡国之君、末代皇帝之外，谁真心深信了“夫盛者必衰，和会者别离”的道理？谁又曾亲身经历了“国破山河在”的悲怆？都以为，这人世间最奢侈的一个“家”，是金石永固、牢不可破的。

这是人的劣根性，不能从心底里接纳无常。目睹他人繁华时，轻谑以对，自诩看透世事；自己兴盛时，却妄想世事永恒，人事不变。到头来，我们看到的是别人的无常，却看不见自身的幻灭。

而紫禁城，就像一出真实的幻梦。它是历史留给后人的恢弘乐章，提醒我们正经历着的世间变幻和无常。

不知为何，只要闭上眼睛，第一时间浮现在我心中的紫禁城的模样，总是带着日暮的苍凉或是大雪的清寒，沉静之余让人思绪万千。或许，是我早已在心中为它定了性，开场的婉转悠扬，逃不过终场的肃杀与岑寂。

从端门逶迤走来，恍若走入历史沧桑。岁月无声，宫阙无言，人事纷纷。天际，大片乌云线条柔和，光影婆娑，像多少双眼睛欲说还休，密雪纷扬中，多少往事升起沉下，无声胜有声。

每一位走过金水桥的人，仍是不能免俗地将目光落到太和殿上，这紫禁城最重要的一座宫殿。从永乐四年（1406年），朱棣决意离开南京，重返故地北平开始，肇建一座举世无双的宫苑，就成了势在必行之举。而太和殿，作为这世间皇权最恢弘的象征，它的出世，也是指日可待。

王既有所命，民何惜所死。中国的老百姓一向是最懂得服从和付出的，上头一声令下，便愿倾其所有。今天的我们已无从用语言去细述当时营建这些宫苑的艰险，皇权所指，倾举国之力亦不为过。耗费巨大，民众死伤无数，在接近六百年的时间里，这里只住着两户人家，一户姓朱，另一户，姓爱新觉罗。

永乐年间太和殿的柱子，由楠木制成。这些珍贵的楠木，多生长于川湖广等地的群山峻岭中，深藏于原始森林的险峻之处，随时有虎豹蛇蟒出没。入山采木的难度跟送死差不多，所以后人用“入山一千，出山五百”来形容采木的代价。

太和殿（明永乐时称承天殿，嘉靖时称皇极殿，清顺治时方称太和殿）建成之后屡遭雷击火劫，经历数次重修。树木的成长并不由皇帝说了算，到清朝时，即使耗倾国之力也难找出跟原先一样的木材了，太和殿里的龙柱，只能用东三省的松木拼凑而成。

当阳光一点点渗入，漫过严丝合缝的金砖，绕过巍峨的龙柱，照亮御座和御座上方的“建极绥猷”时，我突然感觉到一种彻骨的悲哀。










第一品 奈何



林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风。

胭脂泪，相留醉，几时重，自是人生长恨水长东。

——李煜︽乌夜啼︾



【壹】



不管朱棣即位后所授意撰写的《明实录》如何篡改，不可改变的是，他是由一个默默无名、不被朱元璋所宠爱的妃子所生。出生时正值陈友谅率军大举进攻应天，朱元璋忙于战事，应接不暇，对这个儿子并没有太深的印象和感情。

所有的皇子中，朱元璋唯一付出真感情悉心栽培的是太子朱标，他非常注重对朱标的教育。不单给他指派了当时的天下第一学者宋濂为帝师，更任命李善长兼太子少师，徐达兼太子少傅，这三位洪武年间的大才子组成一个相当强大的教育阵容，分别从学识见识、文韬（行政经验）、武略（军事经验）上给予朱标指导。

早在洪武十年（1377年）朱元璋已放手将很多政事交给朱标处理，并告诉了朱标处理国家大事的四字要诀“仁、明、勤、断”。朱元璋自知驭下极严，他有他的苦心，不惮把恶人做了，留一个铁桶江山给朱标。届时，朱标再以仁治国，搏一个万民拥戴，江山永固。

朱元璋把该做的、不该做的都做了。时辰一到，绝代强人也躲不过无常催命。他没有看错，朱标确实是一位值得信赖的继承人，他有着朱元璋所没有的仁慈，连他的儿子朱允炆也是个好人，如果条件允许，未必不是一个爱民如子的好皇帝。奈何，朱标死在朱元璋之前；奈何，年少的朱允炆身后有一位野心勃勃的燕王叔叔。

相较于同为庶妃所生却被朱元璋寄予厚望的太子朱标，身为四皇子的朱棣实在凄苦，是一个丢在朱元璋的儿子堆里也不容易被他爹想起的角色，下面有22个弟弟，上面还有三个哥哥。可以说，如果坐等皇位的话，一个个挨着数过来，也未必轮得到他。

自幼奔波沙场，在刀光剑影中长大的朱棣，跟随着洪武年间的名将南征北战，出生入死。他习惯了腥风血雨，战争和权谋将他磨砺得心如铁石，城府极深。他知道，如果要赢得父王的器重，就必须要有过人的真本事。

为此他抛头颅，洒热血，深入大漠，远征元军，立下赫赫战功。奈何，在他的父亲眼中，他只是一柄镇守边陲的利器，可以用来靖边绥远，安邦定国，皇位却依然属于那个少不更事的朱允炆。

虎踞龙盘的应天，少年天子朱允炆尚未登上皇位，远在金戈铁马的北平，虎视眈眈的燕王已是杀机暗涌。

还有一件事迫在眉睫。朱允炆即位之初，身边的两位大臣齐泰和黄子澄已经开始建议建文帝着手削藩。此事的尴尬在于，不削藩则坐视藩王做大，削藩则藩王必反，这个锅是怎么端都烫手。削藩之事源远流长，前史可鉴。从汉朝开始，削藩之事必然导致朝野震动，汉景帝时引起七国之乱，唐宪宗时亦曾引起兵祸连连。

此事不是不可行，倘若在君权不稳的时候贸然动手，很可能得不偿失。建文帝虽然也不笨，但跟老谋深算的朱棣比起来，还是嫩了许多。他手下的两位谋臣跟朱棣手下的道衍（姚广孝）相比，韬略明显低了不止一个档次。在后来的靖难之变里，黄子澄屡出昏招，加剧了建文帝的失败，另一位被朱允炆倚重的齐泰也没强到哪里去。

我每每看到这一段，都会掩卷长叹——所谓书生误国，信矣！事后朱棣起兵正是打着“锄奸反正”、“清君侧”的旗号。

随着建文帝削藩之策大刀阔斧地进行，形势越来越紧迫。摆在燕王朱棣面前的选择只剩下两个——要么坐以待毙，要么放手一搏。

这是一条一旦开始就无法回头的路。

这是一个绝对的世界，成王败寇，仅此而已。没有模糊的边界，没有中间道路可循，对志在天下的人而言，要么成功，要么失败，不容逃避。

《千忠戮·惨睹》里有一支【倾杯玉芙蓉】：“收拾起大地山河一担装，四大皆空相，历尽了渺渺程途，漠漠平林，垒垒高山，滚滚长江，但见那寒云惨雾和愁织，受不尽苦雨凄风带怨长。雄城壮，看江山无恙，谁识我一瓢一笠到襄阳。”

转眼间，血流成河，江山易主。人世间的翻天覆地、沧海桑田有时就在顷刻之间。这一支【倾杯玉芙蓉】写的就是燕王朱棣谋反之后，建文帝逃出京城，与追随他的大臣扮作一僧一道，隐姓埋名，辗转千里，一路目睹大臣被杀，内心极为惨痛。曲辞荡气回肠，又充满了无可奈何的意味。

对朱允炆来说，人生可不就是无可奈何么？天地间，其他的角色有很多，皇位却只有一个。叹只叹，他经验太浅，错用了书生；叹只叹，朱元璋精明一世，糊涂一时。他翦灭功臣，定下“藩王戍边”之策。他只相信自己的儿子。结果藩王势大，朱允炆无力弹压，削藩不成反失了皇位。

换言之，面对着朱棣这样志在必得的对手和周围那群不安于室的藩王叔叔们，朱允炆就是再忍辱负重、委曲求全，也保不齐会有江山失守的一天。

从被选定为皇位继承人的那一刻开始，他注定要面对这场无比惨烈的决斗，赌注是江山社稷、皇位尊荣。权位之争没有真正的公平，从他失败的那一刻开始，他是生是死，已经不再重要。

“靖难之变”这场宗室之战的过程和结果无须我再多言。历时四年，朱棣成功夺位，登上了皇位，改年号为“永乐”，不久便迁都回自己的根据地——北平。攻破南京城后，建文帝下落不明，有说是葬身火海，有说是隐姓埋名逃遁而去。有传日后永乐帝派郑和下西洋，有一个重要的秘密使命就是寻访建文帝的下落。

郑和，幼年因战争牵连成为“宫奴”，是中国历史上少有的名留青史的好宦官。他自幼随着明军南征北战，成为朱棣的随从。在“靖难之变”中，还叫“马三保”的他就曾在至关重要的一场战斗中准确判断出形势，看出建文帝方主帅李景隆的虚弱，提出攻击中军的建议，连破对方七军——因在郑村坝战役中立下大功，马三保被朱棣引为心腹，赐姓为郑，后来他为自己改名为和。

永乐年间，郑和肩负着朱棣的重托六下西洋，第七次的时候，明成祖已逝，明宣宗在位，在信息不便的当时，宣宗派郑和出使西洋的目的，已经不是寻人，而是将新君即位的信息，传达给邦交各国。




60多岁的郑和奉命再下西洋。老骥伏枥，志在千里。他最终死于归航途中。郑和之后，明朝的统治者再不关心航海之事。经历了随后的“土木之变”，山河动荡，国势由盛转衰，航海之事遂无人再提。

梁启超说，郑和之后，再无郑和。回想清朝的闭关锁国，后来甲午海战的惨烈，回望当初辉煌的时代，怎不令人扼腕叹息？

建文帝的时代结束了，大明朝的远航才刚刚开始，没有人可以料定朱允炆不如朱棣。可是结果只有一个，失败者要离场。

站在明故宫遗址前，仿佛听见历史的余音绕梁。一个时代的断章，未尝不可看作另一个朝代辉煌的序曲。在遥远的北方，新的都城正在崛起，并将伴随明清两代帝王数百年。



【贰】



我之所以不厌其烦说了这段前史，乃是为了说明朱棣夺位之后迁都北京，肇建紫禁城的因由。毕竟，朱棣不想生活在老爹的政治阴影下，身在旧都无疑是在随时随地提醒天下臣民不忘旧主，记起谁是正统。此外，从长远考虑，将国都定于北平，有利于安定边陲。

诗云：“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”南京是四大古都之中，与汉文化患难相共，休戚相关的都城。在南京建都的朝代国祚都不长久，此虽不乏迷信，却亦有一定的道理可言。

龟缩在南方，先天就有不足，一旦边境起事（朱棣自身就是个例子）就鞭长莫及。自古以来，就是从北方打进来容易，身在南边抵御难。从后来的历史发展看，朱棣迁都的决策无疑是正确的，正是因为定都北平，明朝的国祚才如此长久。

他既是阴谋的篡位者，也是继往开来的开拓者。朱棣秉持的理念是：“天子守国门，君王死社稷。”作为一个戎马一生的君王，他坚信自己的天下当仁不让要守好。

当年，朱元璋并没有把皇位传给他，他选择用自己的方式得到这一切。他战胜了无数对手，包括他自己。哪怕中途迷茫、胆怯，哪怕过程如此曲折、凶险，哪怕得到的代价是终身的孤独和警惕，他一样不悔当初。

江山如此多娇，引无数英雄竞折腰。这种至高无上的孤独和喜悦，就像叶孤城对魏子云说的，你不懂。

朱棣走到这一步，无可厚非。因为君临天下、江山在握才是他此生最大的梦想。以不义取天下，以义守天下。他将向自己的父亲，向天下人证明，向后代证明，他才是最适合主宰天下，君临万邦的人。

改朝换代，大举清剿了建文帝时代的旧臣，顺带连“削藩”的事也做了。朱棣自己因反抗“削藩”而起家，现在却坚定不移地奉行这一政策——可见“削藩”的成败关键不在于口号、立场，而在于实力。朱允炆未竟的事业在朱棣手中完成了，这也算历史的反讽。

历史虽然由胜者执笔，公道却长存人心，是非功过自有评说。

作为一个篡位者，不管朱棣如何为自己粉饰，名不正言不顺是免不了。初步稳定了统治之后，迁都、肇建新的皇城就成了势在必行的大事。

永乐四年（1406年），朱棣与近臣密议迁都，做相关准备工作，永乐十五年（1417年）开始着手营建。因有了洪武年间营建“明初三都”，南京吴王宫、临濠（凤阳）中都、南京大内三座宫殿的实践经验和教训。北京紫禁城的肇建更为出色，规格更高，礼制更完善。

紫禁城在肇建之初，就充分遵循了皇权至上，昭示天子承继天意正统的理念。《论语.为政》有云：“为政以德，譬如北辰，居其所，而众星拱之。”宫城的营建要“象天法地”，以显帝王之尊。天界以北极帝星为中心，紫禁城上应天帝所居的紫宫，以紫薇星象征天子。

整个紫禁城也是按照“紫薇正中”的格局修建。皇宫之外有皇城，皇城之外有内城，内城之外有外城。城内城，城套城，紫禁城（皇宫）居于北京城皇城和内城的中心，符合“择国（都城）之中而立宫”之礼。




此外，明朝在元大内后殿延春阁的位置上，用拆除元代宫城和挖掘紫禁城护城河的渣土堆填了一座镇山，名为“万岁山”，用于镇压元代的王气。明末崇祯帝吊死于此山上，清初更名为景山。

明代紫禁城的修建是与北京城的修建同时进行的。《周礼.考工记》中提出王城规划的基本思想是：“匠人营国，方九里，旁三门。国中九经九纬，经涂九轨。左祖右社，面朝后市，市朝一夫。”

“天子居中而立”统摄四方，坐北朝南的紫禁城位于北京城中轴线正中。天上有上垣太微、中垣紫薇、下垣天市。太微垣南有三颗星，被视作拱卫紫薇垣的三道门：端门、左掖门、右掖门——与此对应，人间皇城亦有端门、午门，东西两侧设左、右掖门。

午门为其皇宫正门，呈“凹”字形，以聚生气。中间洞开三门，墩台上有阙楼四座，和正楼合称“五凤楼”。正楼九开间，进深五间，每一处细节都力图体现“九五至尊”的威严。

前朝的太和殿，象征着皇权的独一无二。后廷乾清宫和坤宁宫象征着日月乾坤，天地交泰。乾清宫东西两侧的日精门和月精门意味着日月争辉，东西十二宫，象征着十二星辰。十二宫后的亭台阁阕犹如星辰围绕。午门和太和门之间，有金水河蜿蜒穿过，象征着天上的银河。金水河自紫禁城的西北角流入宫中，流经宫中几座重要的宫殿，形成背山面水的风水格局。

除了风水的理念之外，紫禁城的布局还体现了许多儒家的原则，如周礼古制“五门三朝”。周围的建筑也严格按照“左祖右社，面朝后市”的原则兴建。

前朝，是指皇帝召见百官议政的地方，以奉天（太和）、华盖（中和）、谨身（保和）三殿象征外朝、常朝、燕朝；后市，是指皇宫后面，辟有宫市，每月逢四开市。左祖，是承天门（今天安门）、端门、午门中间的御道东侧建祭祀先祖的太庙；右社，是在御道的西侧建祭祀土地神、谷物神的社稷坛（在端门之右）。

此外，北京城内还有天、地、日、月坛及先农坛、蚕坛——为历代帝后祭祀天、地、日、月、农神、蚕桑的场所。

古人认为，天地万物皆分阴阳，遵循此道，则万事顺焉，万物生焉。基本理念为男为阳，女为阴；前为阳，后为阴；单为阳，双为阴。故而在紫禁城中，处理政事的前朝在前，帝王嫔妃生活起居的后廷在后。前朝三大殿，太和、中和、保和；后廷两座宫，乾清宫、坤宁宫，总数为五，亦符合单数为阳、双数为阴的原理。（交泰殿是后期加建的）

紫禁城主色是红和黄，象征皇权的不可侵犯，无可僭越，但亦有几处是例外。由于紫禁城内还有皇子居住，有几处建筑级别上要低一个等级，为红墙绿瓦。

位于紫禁城外东路、九龙壁正南的南三所是清朝皇子所居之处，殿顶皆覆绿琉璃瓦。乾隆年间，皇十五子颙琰（后来的嘉庆帝）居于南三所的中所长达二十年，颙琰的次子旻宁（后来的道光帝）亦生于此，长于此。嘉庆即位后，升中所为潜龙邸，改名撷芳殿。往后有道光帝皇长子奕纬，皇四子奕詝居于此。咸丰以后诸帝，因无子嗣，撷芳殿遂不再有皇子居住。

文华殿位于紫禁城外东南部，与武英殿对称，是明代皇太子出阁读书、皇帝出巡时，太子监国、皇帝病重时，太子视朝的场所。按“五行说”，东方属木，色为绿，表示生长，故殿顶覆绿色琉璃瓦。嘉靖帝入主紫禁城之初，因乾清宫在正德年间曾受火灾，尚未修整完毕，故先居于文华殿。嘉靖十五年（1536年）改做皇帝便殿，是皇帝召见翰林、举行经筵讲学的处所，殿顶又改覆黄色琉璃瓦。

明清两代，每岁仲春、仲秋，皇帝要择日御殿，经筵官在此讲书经之义，皇帝本人则撰写御论，阐发书义、经义，礼毕，赐茶赐座。明清两朝殿试阅卷也在文华殿进行。

此外，文渊阁是皇家藏书楼，根据五行相生相克的原理，墙用青绿冷色，瓦用绿色剪边的黑色琉璃瓦。神武门内东西两侧原是章京护军值班所在，因位属北方，五行属水，所以也用黑瓦。

今日步入紫禁城，那映入眼帘、连绵不绝的红黄二色，在日暮的掩映下显得辉煌而苍凉，无不让人感慨万千。

过往数百年，无数人身陷其中，争名夺利，紫禁城就像一个注定的命局，看着无数人跋涉其中，劳碌奔忙。顷刻间翻云覆雨，风云变色。谁是主，谁为客？输赢得失，谁又说得分明？

陈寅恪有言：“读史早知今日事，对花还忆去年人。”可是，面对着广袤、寂静的紫禁城，它仿佛浩瀚的无边无际的宇宙，从建成以来便遗世独立。苍穹之下，众生沉浮；悲喜交集，沧桑变幻；人世得失，如何数算？对于命运的安排，我无法给出深刻的评价。

我清浅的笔触始终无法触及它的底蕴。这座孤城，对我而言，始终是个难以参透，却难以忘怀的旧梦。



【叁】



记忆从何处开始？

生命有着不同的形态。新的枝丫长出，老的枝丫死去，遵循着所有生命亘古不变的规律，辞旧迎新。历史似乎可以从任何地方开始。

在紫禁城里，有这样的一处地方，它是一个男人留给自己的私属。

宁寿宫花园。每当走到这里，我都会想起这位历史上为数不多的福寿双全的皇帝——爱新觉罗·弘历。

从秦始皇算起，中国历史上前后一共有八百多位皇帝，其中能够荣升太上皇并安然终老的并不多。历史上第一位享有“太上皇”尊号的是秦始皇的父亲秦庄襄王，但秦庄襄王是死后才追封。因此，从汉高祖刘邦奉自己的父亲刘太公为太上皇算起，到清高宗弘历止，活着成为太上皇的，满打满算不过区区15位。

作为太平天子，乾隆当政60年后将皇位传给第十五子颙琰，是为嘉庆帝。乾隆是既要安享富贵，又要大权在握的典型。他为自己归政养老后所规划修建的宁寿宫区，从乾隆三十六年（1771年）修建到乾隆四十一年（1776年），耗时六年时间才完工，宁寿宫区亦分前朝、后寝两部分。前朝以皇极殿为重心，前有皇极门和宁寿门，仿乾清宫的规制；后有宁寿宫，仿坤宁宫的规制。后寝区分为东、中、西三路，俨然一个微缩版的紫禁城。







其中最为人称道的是位于宁寿宫区的西北角的宁寿宫花园。乾隆因喜欢建福宫花园，希望归政之后依然生活在那样的环境中，特命仿造建福宫花园修建了宁寿宫花园。

宁寿宫花园的造园水平超过了之前所建的建福宫花园，是公认内廷园林的精品。宁寿宫花园共有四个院落，布局精巧华美，衣食住行，怡情养性，无不考虑周详。园中建筑的题名，如“倦勤斋”、“符望阁”、“遂初堂”、“颐和轩”等，无不体现了他颐养天年、心满意足的姿态。

事实上，乾隆归政之后，并没有在宁寿宫居住。只是偶尔来此游憩赋诗，反而是慈禧太后在光绪亲政后曾居此多时，六十寿辰亦是在此度过。

乾隆25岁即位，到乾隆六十年（1795年）时，他已经85岁，依然精力旺盛。他宣称自己退位之后就到宁寿宫区养老。事实上，他退位之后，在“归政训政”的名义下，依然把持朝政不放，一直居住在养心殿，嘉庆帝只能住于毓庆宫，掌管一些祭祀、典礼等名义上的事，做了三年“儿皇帝”。直到乾隆死去，绞杀了和珅，他才真正掌握实权。

从历史上看，明帝比清帝昏庸，清帝比明帝会享受。明朝皇帝耽于逸乐，怠慢朝政，除了明武宗喜欢出京游逛之外，大多数龟缩于禁中不出，喜静不喜动。

而清朝皇帝，因其出身是关外游牧民族，性喜射猎，对于狩猎尤为重视，每年春天举行春蒐，当万物复苏之际，率领八旗将士前往南苑狩猎，于晾鹰台举行杀虎典礼。每年秋天会在塞外的木兰围场举行长达二十天的秋狝，行围习武论功行赏。届时，皇族亲贵、蒙古王公子弟、八旗将士无不奋勇争夺。大狩之事，一可保不忘满族尚武之风，二可对蒙古等族彰显国之军力，三可令久居京城的皇帝离开紫禁城，稍微放松自在一下。

狩猎之风，在康乾两朝最盛，嘉庆之后，由于国力渐衰和皇帝自身体质喜好等问题，遂不常行。

巡幸之事，亦是如此。康熙为治理河务漕运，笼络南边的汉族士大夫，曾六巡江南，祭孔子，亲谒明太祖陵。此举被乾隆效仿，他在最后一次南巡中，下令在杭州、扬州、镇江三地建文澜、文汇、文宗三座藏书阁，存放《四库全书》，准许文人借阅流传。

乾隆的巡幸之举，比起其祖，要铺张奢靡的多，不仅大肆修建行宫，还处处寻访名园胜景。圆明园中的安澜园、狮子林、曲院风荷，清漪园（颐和园）中的惠山园、玉泉山静明园中的竹垆山房等，都是乾隆巡幸之后，仿造江南名园所建。

清代的皇家园林之规模，数量要远远大过明朝，禁内有御花园、慈宁宫花园、建福宫花园和宁寿宫花园，和紫禁城毗邻的还有西苑，那里有宽阔的太液池（今之北海、中海、南海），可供游憩。

在京城的西郊，海淀西山一带，在辽、金行宫别墅的基础上，清帝兴建以圆明园为中心的宫苑，包括圆明园、畅春园、万寿山清漪园（今之颐和园，慈禧尤爱之，多次扩建，改称颐和园）、玉泉山静明园和香山静宜园，合称“三山五园”。当年那一带举目所见，尽为皇家所有。

从康熙朝到咸丰朝，皇家园林已成为皇帝日常生活和实际处理政务的地方。每年的隆冬季节，帝后暖居宫中，等正月举行过庆贺、祭祀等典礼后，即离宫赴京西诸园，除却必要的典礼、祭祀需回宫之外，皆长居园中。康熙爱畅春园，雍正喜圆明园，咸丰尤爱避暑山庄（驾崩于避暑山庄烟波致爽殿）。

到盛夏六月前后，清帝率宫眷前往避暑山庄，再往木兰秋狝。九月中旬秋狝结束后，或回宫中，或回京西诸苑。十一月初，再正式返回宫中。清帝对京西诸园感情很深，直至晚清同治年间，同治皇帝还曾起意要重修被八国联军焚毁的圆明园，而甲午海战的失败，亦与慈禧挪用海军军费修建颐和园，导致军费空虚有关。

与乾隆帝退位之后的养尊处优相比，因“土木之变”而失去帝位的明英宗朱祁镇被尊为太上皇之后际遇凄惨，简直连普通的囚徒都不如。而明英宗之所以落到如斯境地，追根溯源，还要从一场战争，从明朝与蒙古的积怨谈起。

元末之时，朱元璋提出的口号就是“驱除胡虏，恢复中华”，明朝建立之后，一路向北远征，硬是将元朝残部打回草原，龟缩在大漠深处。自明朝开国以来，双方经历了无数次战争。




昔日强盛的蒙古帝国一分为三：蒙古本部鞑靼，占据着蒙古高原，由成吉思汗的直系后裔（黄金家族）统治，属于蒙古正统；瓦剌，占据着蒙古西部，又称作西蒙古，明初首领猛可帖木儿死后，瓦剌由马哈木统领。

明朝初年，纳哈出投降，兀良哈三卫被收编为“朵颜三卫”，归宁王朱权管辖。这支外聘的蒙古骑兵战斗力极强，成为明军的精锐部队，后来在“靖难之变”中立下大功。朱棣对其进行封赏，允许他们与明朝互通贸易。“朵颜三卫”长期占据着辽东一带，向明朝朝贡，听从明朝的指挥。

无论是战是降，蒙古人好战善掠的天性不变，对明朝的威胁始终存在。鞑靼衰落之后，瓦剌趁势崛起。强悍无比的朱棣亲率大军，远征瓦剌，一战打出数十年的和平。

朱棣不辞辛劳，南征北战，为即将到来的“仁宣之治”奠定了坚实的外部基础。此外，他深具识人之明，为子孙留下难能可贵的人才，明朝历史上最著名的“三杨”内阁，正是在永乐年间接受磨砺、历练，从而登上历史舞台。

紫禁城是永不会太平的。永乐年间嫡位之争的惊心动魄，完全可以当成教科书来看，精彩不逊于康熙末年的“九王夺嫡”。太子朱高炽体形肥胖，身有残疾，却生性仁厚。朱高煦相貌英俊，能力出众，精于权谋，一心想取而代之。

当时朝野之中，文臣支持朱高炽，武将偏向朱高煦，两派斗得难分难解。朱高煦使尽心机，太子党一度大受打击。最终，得意忘形、过于跋扈的朱高煦失宠失势，朱棣经过长期的思想斗争，最终依然选择了立长子朱高炽为皇太子，是为明仁宗。

每次走到文华殿前，我都会不由自主地升起一股浓重的怜悯。自来太子不易做，做好了容易招忌，做不好容易招骂。古来太子，若摊上个强势老爹和虎狼兄弟，想善终都难。说是国之储君，实则有名无实的活靶子。老爹不放心你，兄弟惦记着你，大臣们审时度势应酬着你。朱高炽做了二十多年的太子，地位几度岌岌可危。他谨言慎行，忍辱负重，好容易熬到老爹驾鹤西游，他当了不到一年的皇帝也蒙主恩召。

朱高炽是中国历史上少有的仁厚之君。他不负黎民，不负那些支持他的贤臣们的厚望，不负“仁宗”庙号，史载“在位一载，用人行政，善不胜书”。可惜的是，他在位仅十个月。

洪熙元年（1425年）五月二十九日，朱高炽猝死于宫内钦安殿。留下遗诏：“朕既临御日浅，恩泽未浃于民，不忍重劳。山陵制度务从俭约。”他的儿子朱瞻基尊重了他的意愿，仁宗的献陵，确实是明十三陵中最简朴的。

明宣宗朱瞻基自幼被祖父寄予厚望，很大程度上因朱棣对他的器重和喜爱，稳固了他父亲朱高炽的太子地位。而朱瞻基即位之后承其父志，种种作为，的确是一位值得称道的好皇帝。

由太祖开国，到成祖守业，再到“仁宣之治”，历时60年，明朝终于达到其统治前期的鼎盛时期。时“吏称其职，政得其平，纲纪修明，仓庾充羡，闾阎乐业，岁不能灾”。史家将其比之周朝的成康之治和西汉的文景之治。朱高炽、朱瞻基父子治国安民，励精图治，实在功不可没。

转眼到了明正统十四年（1449年）。那一年，战端再起。

明英宗朱祁镇在太监王振的怂恿下，亲征瓦剌。一头精明善战的猛虎，力图光复元帝国的枭雄，遇见一个突发奇想自不量力的奴才，这一战的悲剧从开始早已注定。只是，可惜了那些无辜陪葬的亡魂。

可怜永定河边骨，犹是春闺梦里人。

由于王振令人发指的愚蠢和无知，加上坚持不懈的犯错，20万（号称50万）明军全军覆没，随同出征的50余位大臣战死，英宗也被瓦剌俘虏，史称“土木之变”。大明朝文臣武将精锐损失殆尽，明朝开国以来的数朝积累，毁于一旦。这一场惨败影响深远，很多历史学家甚至将其看作明朝由盛转衰的分水岭。

虽然朱元璋曾颁下严旨，立下太监不得干政的规矩，但实际操作起来却事与愿违。为了平衡皇权与相权，皇帝不得不借重身边最亲近的群体——宦官。

从洪武年间开始，就已经有一些宦官在宫外执行任务。到了永乐年间，因为“靖难之变”的缘故，皇帝与宦官之间的联系加深。宦官的任用较前朝更加普遍，其中最著名的莫过于七下西洋的郑和。

到了宣德元年（1426年），明宣宗在内府设置内书堂，教授太监读书识字，此举的初衷是因为政务实在过于繁重，皇帝毕竟精力能力有限，不能个个是劳模，需要宦官来当帮手——“批红”。不过在王振出现以前，在位的皇帝精明能干，政治经验丰富，宦官“犯法辄置极典”，故而并未形成宦官专权的局面。由此可见，宦官势力能否壮大，跟皇帝自身有莫大关系。

到了英宗朝，出了个王振。初期由于太皇太后张氏的威吓挟制，历仕四朝的“三杨”在朝辅政，王振尚且不敢轻举妄动。随着太皇太后逝去，“三杨”年老体衰，相继离职去任，王振“狡黠得帝欢”，深得英宗宠幸，渐渐大权独揽，在朝中网罗党羽，安插亲信，“遂跋扈不可制”，终因其贪渎，引起贸易争端。瓦剌兴兵来犯，王振贪功好胜，酿成“土木之变”。

可以说，王振是个开创历史的人物。他开创了明朝太监干政专政的局面，一手造成了“土木之变”。祸国殃民，这厮做到了！抛开国家荣辱不谈，但就葬送了20万人命，他就万死不足以赎其罪。在他之后，明之阉祸一发不可收拾。宪宗时出现了汪直、梁芳，武宗时冒出了个刘瑾，天启朝就有了空前绝后的魏忠贤了。

其实太监专权擅政之祸本质原因是建立在皇帝的信任与放任之上。清顺治帝鉴于明朝太监弄权专政之弊，不仅大大缩减了太监的数量，更严格控制他们的地位和权限。

顺治十二年（1655年）六月二十八日下谕：“中官之设，虽自古不废，然任使失宜，遂贻祸乱。近如明朝王振、汪直、曹吉祥、刘瑾、魏忠贤等，专擅威权，干预朝政，开厂缉事，枉杀无辜，出阵典兵，流毒边境，甚至谋为不规，陷害忠良，煽引党类，称功颂德，以致国事日非，覆辙相寻，足为鉴戒。朕今裁定内官衙门及员数执掌，法制甚明，以后但有犯法干政，窃权纳贿，嘱托内外衙门，交结满汉官员，越分擅奏外事，上言官吏贤否者，即行凌迟处死，定不姑贷。特立铁碑，世世遵守。”

顺治传令工部铸铁碑立于十三衙门。（清初设内务府管理皇族事务，顺治十一年裁，置十三衙门，至十八年裁，仍置内务府）以后，将此碑立于内务府所属院、司公署，起到震慑之效。在内廷的交泰殿也立有这样一块铁碑，提醒帝后远离宦官。




有鉴于此，清朝宦官为祸的现象比明朝大为改观。晚清虽然管制放宽，出现几位著名太监安德海、李莲英、小德张，权倾一时，作威作福，但他们的影响跟明朝的权宦相比还是有云泥之别，只不过是较为受宠的奴才而已。

明清两代太监多出于直隶（河北）一带，非家境贫寒，走投无路者，不愿做此非人之举。太监入宫后受敬事房管制。新太监要拜有地位的太监为师，学习在宫中当差的礼节规矩。内廷每座宫殿都有数量不等的太监侍应，负责管理本宫殿的陈设和洒扫，随时听候传唤，承应各种差使。

太监们平素居住在宫殿旁边矮小的值房中，晚间轮班坐更。除了犯错会受皮肉之苦，清宫内务府慎刑司对太监的逃亡、自尽都规定了严格的惩治制度。在宫中当差，大多数太监都命途悲戚，到老来，处境凄凉，难以善终，飞黄腾达者为极少数。

这个紫禁城中人数最庞大的群体，实质上至为可怜。

如脚下的青砖一样，他们在入宫的那一刻起就已经决定了被人践踏的命运。



【肆】



很明显，这世上懂得奇货可居的不止有吕不韦。明英宗遇上的蒙古人同样深谙此道。说起来，20岁刚出头的朱祁镇虽然受小人蛊惑，犯下几乎不可挽回的大错，但他并不是个窝囊废。他被俘之后气度从容，镇定自若。他奇妙而独特的个人魅力，让他在当俘虏的日子里，也没有受到非人的侮辱。

朱祁镇的性命暂时保住了，可彼时的大明朝不啻天塌地陷。一个死太监策划的一场莽撞的亲征，让老祖宗攒下的家底没了大半，皇帝被俘虏了。（死了倒还好，断了后顾之忧，大家再想对策。）由于王振出征之前带走了全部的明军精锐，此时京城剩下的都是些老弱残兵。瓦剌大军即将兵临城下。

亡国的阴影真实地笼罩在众人头上，朝臣们心慌意乱。有人提出南迁，保住半壁江山也比玉石俱焚要强。这种想法，在北宋靖康年间也曾出现过。宋室南渡的后果，无须我再赘述。

只要试想一下，当年北宋王朝面对外族铁骑的惊恐，就可以想象出遭遇国难的明室有多艰难！宋室还有皇帝在位，大明朝的皇帝却已经沦为敌方的人质；宋室还有民心可依仗，明朝却刚刚遭遇了一场心有余悸的溃灭，人心涣散；而今日明室面对的蒙古铁骑兵兵力远强于当年的金兵。

更重要的是，明朝从“仁宣之治”的繁华鼎盛陡然跌落到“土木之变”的仓皇，20万人化作劫灰。巨变之下的怆痛，对这些曾经自信满满的，自称天朝上国的人而言，是何等的幻灭！

人心惶惶的关键时刻，时任兵部侍郎的于谦挺身而出，力排众议，力挽狂澜。救国家于危难，扶大厦之将倾。于谦不是匹夫之勇，历史证明，他不仅有这样的志向，也有这样的能力。

从某种程度上说，在那个特殊时期，是于谦挽救了大明的国运，堪称国士无双。

国不可一日无君。为免受制于人，绝了瓦剌人以英宗要挟大明之念，于谦和众大臣迎立郕王朱祁钰为帝。明正统十四年（1449年）九月六日，英宗的弟弟、代理监国的郕王朱祁钰即皇帝位，改年号为景泰，是为代宗。与此同时，23岁的朱祁镇“荣升”太上皇。

城外，铁骑嗒嗒，剑锋所指，意在大明。

终于，还是到了图穷匕露的时刻，拔剑相向吧！

决一死战，保家卫国——除此之外，绝无退路。

京城守住了！人质失效了！瓦剌傻眼了！皇帝也可以过期作废的？如意算盘落空了！本来还打着长期敲诈勒索的主意，现在偷鸡不成蚀把米。真是郁闷啊！

也先无奈求和，一年之后，“太上皇”朱祁镇被放回。没有百官相迎，没有百姓跪拜，没有仪仗，没有礼数。只有两匹马，一顶轿子。迎接朱祁镇时，场面无比的冷清和冷淡。

在全军覆没，被瓦剌俘虏的时刻，朱祁镇以为是绝境……在被瓦剌挟持叩关，在烽烟战火中流离的时候，他以为是绝境……在被明朝放弃，在塞外吞风咽沙的时候，他以为是绝境……可是，一次次地濒临绝境，朱祁镇悲哀地发现，命运对他的调戏和给予他的考验远未结束。

他从未放弃过归国的信念。孰料，等他回到北京，回到紫禁城，才是真正的身陷绝境。

仅仅时隔一年，再见紫禁城，再进紫禁城。去时他是一国之君，归来他已分文不值，成为这天底下最多余的人。这种身份和心境的落差，足以摧毁任何一个人。悲哀的是，朱祁镇只能默默接受这种变化。因为，这一切的变故都是他自己一手造成的。

最悲哀的是，除了接受现实和忍耐，他不能做任何事。最最悲哀的是，没有人来告诉他，这种绝望的煎熬，会持续到何时，也许直到死才能解脱。

“太上皇”的回归是令人尴尬和不安的。当年的“代理监国”现在成了代宗。有道是，天无二日，国无二君，朱祁钰对朱祁镇的归来报以极大的戒心和敌意。他无意交还帝位。

面对王位的诱惑，古时的兄弟贤者相信人格信念高于一切，争相推却不就，不是离家出走，自谋生路，就是结伴隐居，老死不被政治左右，他们神圣高洁的品格可以被奉为传说。可惜大多数人做不到，已经尝到皇权滋味的朱祁钰更难有那样的高风亮节。

更何况，他有非常名正言顺的理由：朱祁镇被俘之后的烂摊子是他收拾的，凭什么这个闯了滔天大祸的人回来还能做皇帝？留他一命就已经仁至义尽了！肯接他回来，已经很念兄弟之情了。

如果不以道德来绑架他，设身处地想想，朱祁钰有这样的想法实在是太正常了！甚至无可厚非！毕竟，皇位不是可以分的家产，兄弟之间好商量。这是天地间唯一的东西，没有商量的必要和余地。

代宗认为英宗的存在始终是个威胁，于是将其软禁紫禁城东南角（今南河沿、南池子一带）的洪庆宫（南宫），并把大门的锁灌上铅水。为防有人跟英宗联系，他命人将南宫的树全部伐光，周围加派锦衣卫看守。英宗的食物从一个小洞送入，还时常被克扣，英宗的钱皇后不得不像民妇一样靠做些针线女红，托人换一些生活用品补贴生计。

钱皇后是个贤德、忠贞的女子，是这紫禁城里矫矫不群的异数。她对明英宗的感情令我感怀唏嘘。在等待朱祁镇回来的日子里，她日夜忧念，哭瞎了一只眼睛，瘸了一条腿。朱祁镇回来之后，她陪着他幽居于南宫，患难与共。

宫闱之中从来不缺心机、诡诈、纷争、背叛，这种戏份，六百年来已经上演了太多。然而，不是每个女子都为权欲所迷、所困的。钱皇后用她的坚贞证明了，这世上一定有人，有一种感情，是无惧患难，无惧分离，无惧名位和机遇变换的。这个世界上，会有比权位、金钱更珍贵的东西。

我爱你，这就够了。

你在这世界上，我们相爱，还能相守在一起，就是最值得感恩的事。除此之外，别无所求。

朱棣迁都北京后，在皇城的东西两侧规划了两处皇家园林，西侧是以太液池（即今北海、中海）为核心的“西苑”，东侧称为“东苑”。当年永乐帝因宠爱其孙朱瞻基，立其为皇太孙，在东苑内修建供其居住的宫殿。朱瞻基即位后，对东苑进行扩建，作其“龙兴”之所，号“南内”，又称“小南城”——这就是南宫的起源。

“小南城”始建于永乐，兴于宣德。昔日父亲的龙兴之地、风光无限的宫苑，成为朱祁镇的梦魇之所。他被幽囚于此，长达七年之久。

记忆半睁半闭着眼睛，中间隔着漫长的分离和纷杂的世事。独自度过太多时光，沉默和隐忍已成为一种习惯。大明朝的弃子，蒙古人的俘虏，他在两个世界里都是孤独的人。

景泰年间发生了“金刀案”，朱祁镇险些被牵连。这现实太过破碎，他已经甚少有梦，那个温情脉脉、万人拥戴的时代一去不返。

景泰三年（1452年）五月，代宗废英宗之子太子朱见深为沂王，册立自己的儿子朱见济为太子，废黜反对易储的汪皇后，册立朱见济之母杭氏为皇后。唯有如此，他才能安心地坐在自己的皇位上。




景泰四年（1453年）朱见济夭折，史称“怀献太子”，代宗再无其他的儿子，大臣上书复立朱见深为太子，代宗以自己尚在壮年拒绝。

身处南宫的朱祁镇对外界发生的一切无能为力。他尝尽了人情冷暖，世态炎凉。目睹曾经亲密无间的弟弟，为了牢牢掌握权力，无所不用其极地对付他，比俘虏他的瓦剌人还狠。

经过多年的磨砺，朱祁镇终于清醒地认识到，皇权斗争的残酷在于只有失败者，没有弃权者。

他孤注一掷，带着近乎绝望的坚决。

也是他命中还有转机。七年之后的景泰八年（1457年），代宗病重，“太上皇”朱祁镇在文臣徐有贞，武将石亨、张軏，宦官曹吉祥等人的帮助下，发动宫廷政变，重登帝位，改年号为天顺，再次册封儿子朱见深为太子——史称“夺门之变”。

据说，在内廷的代宗听闻“夺门之变”后，含笑只道，好！好！好！

是否他也释然了？我做了我应该做的事，你也做了你应该做的事。天道好还，谁也不欠谁了。这兄弟相争，情意灭绝。要叹，只能叹一句，奈何生在帝王家。投生紫禁城的那一刻，人生已被绞杀。

事成之后，朱祁镇将朱祁钰废为郕王，以彼之道还之彼身，将其软禁于南宫。奄奄一息的朱祁钰，不久死去，死后按亲王礼下葬于北京金山口藩王墓地。换言之，朱祁镇并不承认弟弟的皇帝名位。

作为两朝天子，朱祁镇复位后，将曾软禁过自己的小南城进行了重新整修，增建、改建了大量殿宇，使南内成为与大内（紫禁城）、西内（西苑三海）并称的皇宫“三大内”。

若能看破繁华背后的疮痍，就会知晓，凡所有的，必将失去。一切的争斗，所有的欲望，只不过是梦中人追梦而已。

英宗在除掉帮助自己复位的一干人等后，已然心力交瘁，于天顺八年（1464年）驾崩。太子朱见深即位，改年号为成化，是为明宪宗。

我想象着，命到终点的他，独自一人，抬眼望去，紫禁城站在缭绕的雾气中，早晨的宫禁是如此空旷，却有着无形的逼压。

它坚韧缓慢的韵律，没有任何一位闯入者可以体会。除非，你与它休戚与共，早已浸淫在它的节奏中，成了习惯。

是的，朱祁镇自幼成长在此，无比熟悉这里。熟悉它的辉煌和沧桑，熟悉它的荣耀与残酷，熟悉到呼吸都会有血肉相连的痛。

他经历了无数患难波折，拿回了属于自己的一切，看似至关重要，可又有什么真实的意义呢？

在位22年，他的生命就像角楼余晖，来日无多了。所谓皇图霸业，不过是过眼烟云，只剩旧事沧桑，唏嘘不断。

他这一生，一朝俘虏，七年囚犯，两朝天子，起伏跌宕，堪称传奇。用庸才，杀忠臣，诛奸佞，是非虽分明，对错却难清。

这一生，除了孤独，还是孤独，除了倦累，还是倦累。或许，在朱祁镇阖目的那一刻，他会明白，这场皇位之争，有输赢，有胜败，有得到，有失去，却没有真正的胜者。

那些真正胜出，留在历史中为人忆念的人，往往不是帝王，而是胸怀天下的勇者、仁者。譬如，有功于世却被冤杀的于谦。







第二品 涟漪



帘外雨潺潺，春意阑珊，罗衾不耐五更寒。

梦里不知身是客，一晌贪欢。

独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。

流水落花春去也，天上人间。

——李煜︽浪淘沙令︾



【壹】



初初。

她，不过是前朝孙太后身边的掌衣宫女。本为罪臣之女，四岁入宫，到21岁还是一名普通的宫女。

而他，不过是个被废弃的皇太子，年纪稚幼，父王被宦官怂恿，御驾亲征，在对蒙古人的战争中被俘虏；叔父在位时，他便成了这禁宫冷苑里受人欺凌的小囚犯。

21岁的她，还不是日后心机深沉的模样，孙太后也是喜她素来聪明机警处事周全，才派她来照应这孤苦无依的小皇孙。

当21岁的她，牵起二岁孩童柔软的小手，衣食住行，处处护他周全。那时刻入对方眼底的眼光，或许是寒寂深宫里为数不多的温暖。

我相信那时的万贞儿还没有心机和远见预见到将来会发生“南宫之变”，不知英宗会复位，不知这被自己呵护照料的小孩朱见深有朝一日会即位成为大明朝的天子。而她一生的命运早已与怀中这小小幼童休戚相关，他日，会因他的尊荣而柳暗花明。

在那时，她待他的好，是责任，却不是义务。这后宫之中趋炎附势的多了去，她大可以阳奉阴违。在那时，她待他的好，是全无功利的，是少女的慈悲，是母性的照料。

代宗废朱见深为沂王，立自己的儿子朱见济为太子。朱见深迁出东宫，幽居别处，四周都是代宗的耳目，死亡的威胁时时刻刻如影随形。这样绝望的境地里，多少人对朱见深冷眼相待横加欺凌，避之唯恐不及，只有万贞儿不离不弃地守着他。

朝夕相处，形影不离。景泰年间的那些患难岁月，不知多少次，在朱见深需要被保护的时候，在他脆弱无助的时候，她总是及时出现在他面前，替他化解灾厄。给他鼓励，给他呵护。有时候她带来的，是一件衣物，有时是一块甜糕，而有时，只是一个拥抱，抬手抹去他的泪水。

她是他的玩伴、姐姐、守护神。不知从何时起，在朱见深的心里，他对万贞儿的感情渐渐有了爱情的意味。

彼时。这年方少艾的女子，是他阴暗童年的一抹艳阳，无尽春光。每天见到她，成为他的期待和热望。再没有比万贞儿更让他安心信赖的人，患难所铸就的情感甚至超越了生养他的父母。她带给他的感觉太美好，太真实，不可取代。终此一生，他宁愿自欺欺人都不愿破坏她在自己心中的形象，宁愿执著地认定，她是一个洁如冰雪，皎如月光的女子。

日复一日走过天街、永巷，这紫禁城大得仿佛没有边际，却亦只是枯燥的重复。这红墙黄瓦的宫苑，住着如此多的如花美眷，在白雪寒鸦中渡尽了流年。华美的宫阙，没有一座是属于万贞儿的安身之所。

“白头宫女在，闲坐说玄宗。”那些女子经历过盛世荣华，见证过恩爱，多少还有闲话先朝韵事的资本。而她的青春，仿佛还没有来得及开始，还没来得及感伤，就倏忽不见。没有人比万贞儿更能感受这满目繁华背后的凄清。

他的父亲终于重登帝位，他又成为那万人之上的皇太子。天顺八年（1454年），英宗薨逝，太子朱见深即位，是为明宪宗。

朱见深即位之后的第一件事，就是要册立万贞儿为后。这是他给予她的许诺，亦是他内心真正的愿望。老朱家的孩子多半不痴情，一旦痴情起来又执拗得要命。朱见深算是其中的佼佼者。在对待万贞儿的态度上，性格优柔的他充分运用了帝王的权威，捍卫自己的感情，绝不退却，绝不动摇。纵使普天下的人都不理解他为何迷恋一个大自己十九岁的女人，他依然选择不弃不离，爱她到死。

在满朝文武和宪宗生母周太后的强烈反对和干涉下，朱见深被迫退让，立英宗生前所选的淑女吴氏为后，作为交换条件，万贞儿被立为贵妃。




明朝的历史上，再难见这样一步登天的例子，由宫女（掌衣）晋升为贵妃，并且独霸后宫，长宠不衰。

明朝的宫女是很寒微的。终身不得出宫，年老的宫女全被禁锢于浣衣局。为防宫人泄露宫中之事，严禁宫外之人为宫女传递物品或书信。一旦犯禁，以死罪论处。

清朝的宫女在宫中服役到一定年限（25岁），即可离宫，自行嫁娶，如果皇帝和各宫主位还要留用的话，一般到35岁也可离宫，自行嫁聘。因清朝宫女是八旗子女选出，清宫对她们的保护相对到位，不单是宦官，即使是后宫主位的妃嫔们也不能轻易责罚随意殴打，致死的情况更是不多见。

乾隆四十三年（1778年）曾发生过淳妃因责打宫女致死一事被降为嫔。此事若发生在明代，根本不值一提，而乾隆特下上谕：“前此妃、嫔内，间有性气不好，痛殴婢女，致令情急轻生者，将该妃降为嫔。”淳妃为乾隆最宠爱之固伦和孝公主的生母，此番处罚不可谓不重。

在清朝，内廷的妃嫔因处罚宫女失当而被处罚的，不在少数。相比之下，明朝偶因小过，被责打杖毙的宫女比比皆是，根本无人问津。她们就像这宫墙夹缝中的野花，开谢零落，无人问津。

明朝宫婢在宫中除了被各宫主子差遣做各种苦役，亦常受到太监的欺凌，被赐对食，明朝的宫女数量庞大，发生过因膳食不均而饿死宫女的悲惨事件，她们地位和待遇远不及后来的清朝。清宫宫女每年会有份例，不单会发赏银，还会分发衣料，棉花，肉食，青菜，盐，茶等生活用品，即使谈不上荣华富贵，至少也能温饱无虞。

对于贫苦人家而言，女儿被选入宫虽然相见甚难，客观上却减轻了家庭负担。明朝的宫女却没有这样的福气。一旦犯错，她们所受惩戒之残酷也远远大于清朝。明朝宫婢犯了过失，有罚“提铃警夜”之例，规定从乾清宫前走到日精门，再走到月华门，再走回乾清宫前，徐行正步，高唱天下太平，声缓而长，与铃声相应，终夜循环往复，风雨无阻。

相较于“提铃警夜”，另一种惩罚“板著”更为残酷恶毒。受罚的宫女要面向北方立定，伸直双臂，用手扳住双脚，身体不能弯曲。这种惩罚会延续长达一个时辰，常有宫女头晕目眩，呕吐成疾，或因此而丧命。明朝的宫规更规定：“宫嫔以下有疾，医者不得入，以证取药。”换言之，就是宫女得病得不到合理的救治，生死各凭天命。

她们就像宫墙边的野花一样，任其开落，无人问津。

生前备受凌辱，朝不保夕，明朝皇帝死后，宫女被迫殉葬者更是不计其数。惨无人道的殉葬之风直到明宪宗即位时，遵英宗遗诏才得以遏制。

强调明朝的宫婢地位寒微如此，更可见得三十多岁的万贞儿能扶摇直上成为贵妃是多么的罕见。但万贞儿是完全有资格获得这样的地位和待遇的，再没有人对朱见深付出的感情和心力比她多。

即便他当了皇帝，她对他的感情亦未减弱。她与那些在朱见深成了皇帝之后来到他身边的女子不同。在那些患难如渊、前途未卜的年月里，只有她忠心耿耿，无微不至地照顾着朱见深，不介意他是个落难的皇子，前途一片黯淡；不介意他们的亲密，随时随地会连累到自己的性命……她用最好的年华陪伴他，护卫他成长。是以，她在他心中拥有如此量，是当之无愧。

我历来不把朱见深对万贞儿的感情看做是畸恋，相反甚为感慨它的难得。人世间多的是富易友，贵易妻的例子，帝王的宠爱更是不可凭持。多少相依为命、山盟海誓，转眼反目成仇、不共戴天。

宫闱之间，恩断义绝的往事成例更是不胜枚举，可他偏偏死心塌地地爱了她一生。而她，亦为他付出了一生。



【贰】



万贞儿在历史上的风评并不好，关于她的记载也就前后矛盾。史书上说她“貌雄声巨，类男子”，亦有人说她“身形丰腴，擅媚术”，虽近中年却依旧风姿绰绰，风韵为当时后宫那些青涩佳人所不及。

鉴于文人笔下一贯刻薄夸张有失公允，两者之间，我更倾向于认同后者。纵使在芸芸佳人之中，徐娘半老的万贞儿称不上绝色佳人，亦绝对有值得朱见深迷恋的地方。

史载：“帝每游幸，妃戎服前驱。”可知朱见深每次出游巡幸，万贞儿必戎装侍立英姿飒飒，颇得朱见深的欢心，带给他无可比拟的安全感，一如往昔。万贞儿自幼在宫闱间历练打磨出的心机深沉，兼对朱见深的性格了若指掌，绝非那些初入宫廷的女子可比。

初时，明宪宗遵父命所立的皇后吴氏初掌后宫，不明万氏的厉害，因小事责打了万贞儿，册立不足一月，即被盛怒的明宪宗所废。再后来，无人敢挑战万氏在皇帝心中的地位，继立的皇后王氏审时度势，懂得宽和忍让，与世无争，万氏遂威行后宫，无人挟制，乃至于宦官、外臣无不谄结于万氏。

成化一朝的动乱，内廷宦官的势力扩张，以采办之名大肆搜刮民脂民膏；庸碌之辈把持朝政，人称“纸糊三阁老，泥塑六尚书”，这些人沆瀣一气，排挤贤良，败坏纲纪；外戚乱政，宦官专权，朝事日非，国势日下。千丝万缕，无不与万妃的权势遮天相关。

宪宗即位之初已任用“传奉官”，不经吏部，不经选拔、廷推和部议等选官过程，直接任命官员，许多奸佞小人得以晋身，此举为后世史家所诟病。后期宪宗更崇佛信道，沉迷于神仙方术和长生不老，江湖术士充斥朝堂，直臣难以容身。

成化一朝，为供皇帝和贵妃逸乐，奢靡挥霍，贪腐之弊是很惊人的。所谓“累朝所积七窖金银俱尽”，连宪宗得知消息时，都对掌管内库的大太监梁芳、韦兴等发怒：“靡费帑藏，实由汝二人！”“吾不汝瑕，后之人将与汝计矣！”

学者分析，成化一朝，之所以没有出现明代后期那样的财政赤字，不过是因“前数代之遗泽，一朝不易枯竭耳。”

我印象最深是“成化斗彩鸡缸杯”，当时为博万贵妃欢心，明宪宗亲自设计式样，特命景德镇御窑的工匠，制出一种小巧玲珑的酒杯供她把玩。“纹饰彩绘于外壁，有鸡纹二组，以奇石花卉间隔。一组公鸡在前，昂首护卫，母鸡在后低头觅食，三仔鸡围绕在旁，欢呼展翅。另一组亦采二老三少组合，母鸡振翅低头，正奋力与猎物搏斗，前立一小鸡为母加油，并作充分准备，随时可加入战阵。也许母鸡振翅奋战，惊动了在前护卫的公鸡，蓦然回首，关爱之情不言而喻；另二仔鸡则嬉戏于花丛下，怡然自得。釉上色彩有红、黄、褐、绿等，浅染深描，或是二色重叠，搭配巧妙，架构了一幅活泼生动、祥和欢乐的天伦图。”——既体现了朱见深对万贞儿长久以来的眷恋（她一直护卫着他），也表达出他内心深处渴望拥有和万贞儿的孩子，长相厮守，共享天伦之乐的愿望。

此杯代表着成化年间彩瓷制品的最高水准，在明神宗年间已然价值不菲。清乾隆皇帝特命官窑仿制，并题诗作咏。

此杯寓意“小器大祥”，奈何天不从人愿。

成化二年（1466年）正月，已届高龄的万贞儿产下皇子，亦是她此生唯一的儿子。长子诞生，朱见深大喜过望，一面派人祭祀山川，一切以皇太子的礼遇隆重对待。一面晋万贞儿为皇贵妃，只可惜，这个被朱见深和万贞儿寄予厚望的皇儿未满月便夭折。

此后万贵妃便不再有娠，她的心态亦有了剧烈变化。若说从前，她只是独霸后宫，拒绝和其他人分享爱人，此后的她，更立意斩草除根，以绝后患，在后宫掀起无尽的腥风血雨。

是嫉妒也好，是不甘也罢，这一切细说起来亦都情有可原。若在今时今日，以他们的感情，当可名正言顺地履行一夫一妻的制度，而无须顾及其他。

遗憾是在当年，她不能做他唯一合法的妻，又身在后宫这样群芳争妍的地方。即便他对她的感情无可再深，亦会因众多的妃嫔不断介入而分薄。身为一国之君，即便他再专宠她，亦须分出雨露散播到其他女子身上，肩负起传宗接代的任务。

或许，感情让人失望的地方亦在此。没有绝对的忠贞，自始至终一心一意的太少。所谓的“一生一世一双人”，人不怨天也要妒。就算朱见深内心深处认定万贞儿是自己此生唯一深爱的女人，无可取代，但在行为上，他或主动或被动的背叛过她不止一回，纵览明宪宗的后妃表，会发现朱见深一生见缝插针临幸的女子实在不在少数。

从悼恭太子朱祐极的母妃贤妃柏氏，到明孝宗朱祐樘的母妃纪氏，这些或美貌或聪慧的年轻女子的出现，无不给万贞儿带来极大的忧患。岁月是不饶人的。她出身寒微，自幼入宫，外朝并无得力的亲眷贵属可依靠，唯一的儿子又早早夭折。




这么多年，若不是她生性机巧，善于应对，能够牢牢把握住皇帝的心，借以建立了自己的势力，又巧合地死在皇帝之前。一旦改朝换代，她的下场不会太妙。

她在后宫大开杀戒，逼得夫君差点绝嗣。试想当年宫闱间此起彼伏的流血事件，真叫人不寒而栗。人与人之间的恶斗，居高临下置人死地的姿态——权力所赋予人的恶毒和阴冷，与它所赋予这座宫阙的金碧辉煌形成鲜明对比。

她对他，不是没有患难真情，只不过，最后都化作了心机诡计。曾经的缠绵只剩孤寂。但我理解万贞儿，与汉朝那位与她行为相似的赵合德相比，两者都是控制欲极强的阿修罗式的人物，宁枉勿纵。

不同在于，万贞儿对朱见深，有那么多年相依为命的感情作底，她有资格捍卫自己来之不易的地位。而赵合德对刘骜，更多的是以美色固宠，以填欲壑，倾城之美换一世荣华，说到底，并没有几分真情实意。

成化年间的宫闱之争，接二连三皇嗣夭折，都说是意外，可哪有那么多的意外？想必朱见深心中也是有数的。只是，他对万贞儿的爱已经远远超越了人情，违背了常理，令他漠视那些为他生儿育女的妃嫔。

那些如花美眷，在他心中不过是生育工具，抑或是即兴遣怀的玩物而已。至于那些皇嗣，对于朱见深而言，不比这个陪伴了他半世的女人重要。

不知从什么时候开始，她不再是他世界的一部分。乾坤颠倒，世界只是她的一部分而已。

从幼年起，他最眷恋的女人就是她，哪怕她芳华不再，哪怕她在众人眼中是个悍妇、妒妇，哪怕他心知肚明她做下的恶事，他总能找到理由去原谅她。也许连原谅都谈不上，他不觉得她所做的事情能减少他对她的感情。情深情执如此，夫复何言？

所谓拱手江山讨你欢，朱见深放纵万贞儿的一切作为，是非对错标准已不重要。朱见深对万贞儿的信任已然让他放心放手让她去为所欲为。

或许，在朱见深想来，这个女人一生都是忠于自己的，她又没有了儿子，将来也难有所企图，就算她现在做得有些过分，又能过分到什么程度呢？就当是宠她吧，就当是补偿吧。万贞儿始终是向着他的，不会为了别人去害他。而万贞儿之外的其他人，他就不是那么放心了。

由是出现了明代历史上除“东厂”之外，另一臭名昭著的特务机关“西厂”。出现了继英宗朝大太监王振之后，另一位赫赫有名的大太监——宪宗朝的汪直。

汪直“初给事万贵妃于昭德宫”，本是侍奉万贵妃的一名太监，因为人精明狡黠，颇得万贵妃的欢心，由此也被宪宗信任喜欢。汪直成为西厂提督，专职刺探各种信息，向皇帝密报。以至于朝野上下，人心惶惶，而他自己威行朝野，权倾一时。直到汪直因贪图军功，搅扰边境，惹翻了鞑靼、辽东各部。眼见边境不宁，一心要过安生日子的朱见深烦了，听了东厂太监尚铭和侍郎李孜省的奏报，将汪直贬往南京。汪直失去宠幸，从此退出历史舞台。

万贞儿对朝局动荡毫不在意。这自私自利的女人也从无远见，不能深刻意识到这些攀附于她谋求私利的人，对江山社稷、子孙后代会造成多大的创伤和隐患。她在皇子夭折，自己不再有娠之后，大半的精力都用在清除朱见深的子嗣方面。

那些未出世的孩子遭了毒手，已出生被封为太子的亦不能幸免。成化五年（1469年）四月出生，成化七年（1471年）十一月被封为皇太子、成化八年（1472年）被封为“悼恭太子”的皇次子朱祐极，因一场并不凶险的小病而突然暴亡。事后虽无人敢质疑，但多数人有理由相信是万贵妃下的毒手。

这样算来，后来的明孝宗朱祐樘能够幸存，完全是劫后余生的产物，连他的母亲纪氏入宫，也可算是劫后余生。

成化元年（1465年）的春天，广西发生过一次瑶民动乱，明军出兵征伐。大藤峡之战之后，一些瑶民的妻女被俘入京，充作奴婢。贺县土官之女纪氏被俘入宫，后因知书达理，充作内廷女史，掌管书室藏书。

成化六年（1470年），宪宗某次入内廷书库，见纪氏面容姣好，谈吐娴雅，别有一番温柔姿态，忍不住与她有了一夕之欢。而这不经意的一次鱼水之欢，却让纪氏有了身孕。

本来，在万贵妃严密的掌控之下，后宫之中任何风吹草动都逃脱不了她的指掌。这次偏偏出了意外。许是万贵妃为人骄横，驭下极严，暗地里已不得人心；又或是大明国祚不该绝于此代，冥冥中要有后来的“弘治中兴”。天佑吉人，一向冷酷的宫廷，这次神使鬼差地出现许多出力帮忙的好人。

先是奉命拿来堕胎药的宫婢，一念之仁，不忍已成型的胎儿打落、纪氏丧命，遂将药剂减去一半，回报万贵妃说纪氏其实是“病痞”，意即说她肚里长了瘤子，以至于腹部胀大，不是怀孕。

万贵妃此时正为了皇次子朱祐极出生的事情上心，听了宫婢回报，对一个名不见经传的小小女史懒得再详加追究，只是下令纪氏立即移居安乐堂而已。安乐堂是明朝收容老病宫女的地方，即是俗话说的“冷宫”。

所谓“冷宫”，在紫禁城中没有固定的地方，一般是内廷某一处僻静荒芜的宫苑，只为让皇帝眼不见心不烦，获罪的妃嫔被关押在阴暗不见天日的小屋子里，待遇可想而知。

天启年间的张裕妃、李成妃因触怒客魏（明熹宗朱由校之乳母客氏与典膳太监魏忠贤）被幽囚于宫中，一个被活活渴死，一个被关押在乾西五所整整四年，直到崇祯年间才恢复妃位。清光绪帝的宠妃珍妃因触怒慈禧太后，初被囚禁在咸福宫北人称“老苑”的空室里，后被转禁在乾东五所寿药房的配殿里，被贬至外东路景祺阁北面的空房里。

珍妃布衣钗裙，不施粉黛，穿着连宫女都不如。每天一日三餐由太监从门外递入，还要恭听太监的训斥、折辱。一代宠妃尚且如此，就可想见历史上其他湮没无闻的女子处境之凄凉。一朝入了冷宫，何止是红颜冷落，君恩义绝，基本上一只脚已经踏入了鬼门关，想逃出升天，是难上加难。

等到纪氏生子，万贞儿得知消息，命令太监张敏前往查探，若是发现纪氏生子就溺死。小小的门监张敏亦是位卑而忠贞，不忍皇上无子，社稷无后，悄悄抱走婴儿，藏于密室以米浆蜜糖喂养，避免了万贵妃耳目的进一步搜查。

再来是，废后吴氏不计前嫌，以江山社稷为重，将孩子养于西内。她痛恨万氏，怜惜纪氏，两个苦命的女人和众多宫人一起，冒着生命危险，藏匿起孩子，竭尽所能地照料。这可怜的孩子，到了五六岁还不曾见过生人，长长胎发披到地上。




冷宫的岁月，漫长寂寞，没有边际。

时间失去了真实的意义。宫墙边的野花开了一季又一季，白雪覆上黄瓦又消融，无声无息。宫门冷寂，人事仿佛没有变迁，只是锁锈又厚了几层。谁也不知道转机何时出现，抑或是，转机未至，杀机已至。对于这个孩子的存在，宫中所有得知真相的人都默契地守口如瓶。

某年某月的某一天。宪宗晨起梳头，见镜中自己面容倦怠，华发暗生，不由感慨：“老将至矣，无子。”给宪宗梳头的太监张敏突然跪下说：“死罪，万岁已有子也。”朱见深将信将疑，张敏抱定一死之心，慷慨呈言：“奴言即死，万岁当为皇子主。”

此时，站在一旁的司礼太监怀恩也跪下呈奏道：“皇子现在潜养于西内，已经六岁，一直以来藏匿不敢外传。”

宪宗这才知道自己有子，惊讶之余，立即传旨要去见孩子。

身在冷宫的纪氏得到消息，给孩子换好一件红色小袍，告诉他：一会看见有人来，当中那个穿黄袍有胡须的，就是你的父亲。她抱住孩子痛哭，如生死诀别。这灵慧的女子，仿佛已经探知命运的底牌。这弱肉强食的世界，一旦这孩子重见天日，亦是自己命绝之时。

悲喜交集的宪宗看到孩子的第一眼，就抱起孩子说：“是吾子，类我！”（是我的孩子，长得像我！）几个月之后，这个在冷宫里侥幸生存下来的孩子朱祐樘被立为太子。而他的母亲却被封为淑妃。她移居永寿宫后不久，自缢于宫中。时隔不久，张敏也吞金自杀。

“故国三千里，深宫二十年，一声河满子，双泪落君前。”

如过往那些死去的妃嫔和宫人一样，他们是梦境一般的存在，如烟尘一般消失在这座宫城里，很快就无人问津。人人都心知肚明此事是谁所为，却都心惊胆战的缄口不提，只当是个意外吧！这些年来的意外还少么？皇帝无心追究，谁人还敢深究。

纪妃的逝去或许在宪宗心中激起了些许涟漪，但很快就归于平静。他只在乎自己后继有人。除此之外，他只在乎万贞儿。

成化二十三年（1487年），年已不惑的万贵妃因责打宫婢而痰涌在喉，气绝暴亡。宪宗哀伤欲绝，叹道：“万侍长去了，我亦将去矣！”如是，辍朝七天，谥万氏为恭肃端慎荣靖皇贵妃，陪葬于茂陵。

按照明朝的制度，只有皇帝和皇后死后才能葬于天寿山陵区。万贵妃幸运在她是皇帝最宠爱的妃子，死在皇帝之前，得以与朱见深同葬于茂陵。

万贞儿死后不久，悲伤过度的宪宗也盛年而亡。

数百年后，清朝的词人纳兰容若路过天寿山的茂陵，勒马驻足，感而生情写下了一阕《菩萨蛮》：“飘蓬只逐惊飙转，行人过尽烟光远。立马认河流，茂陵风雨秋。寂寥行殿锁，梵呗琉璃火。塞雁与宫鸦，山深日易斜。”

这一段孽缘如何数算？美梦只剩涟漪，重来亦失余意。

不过前朝旧事，浮光掠影，前世荣华，如今只余深山日暮，寒鸦夜啼。







第三品 遗恨



春花秋月何时了？往事知多少。

小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。

雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。

问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。

——李煜︽虞美人︾



【壹】



万贵妃在朱祐樘从天而降后大受打击，气得大病一场之后改变策略，放松对明宪宗的管束。自朱祐樘出现以后，朱见深的子嗣如雨后春笋一般涌现。

出现这种转变，不是万贞儿突然大发慈悲，而是她另有图谋。只有朱见深的儿子多了，她才有余地实现“易储”的想法。

朱见深一身一心系于万贞儿，千依百顺，唯恐不周，待其他人却不免凉薄。那些为他生育了子女的嫔妃，在他心中俱如草芥一般。连自幼孤苦的朱祐樘归养他身边后不久就丧母，如此坎坷际遇，竟未能惹他真正怜惜在意。在万贵妃的哭闹怂恿下，明宪宗又起了废立之心。

废立之事非同小可，秉性忠直的司礼太监怀恩苦谏，惹得宪宗不悦，竟被贬至凤阳看守皇陵。也是天缘凑巧，朱见深正想再召集群臣们商议废立之事，忽报泰山地震，钦天监说此兆应在东宫，宪宗以为天意示警，遂不再提易储之事。朱祐樘在祖母周太后的严密保护下，防范万贵妃，随居于仁寿宫中，堪堪度过了患难波折的童年。

宪宗一生做得最对的一件事，就是立朱祐樘为太子，并且极为重视对他的教育。朱祐樘六岁被立为太子，九岁出阁讲学。

有明一代，皇室内部动乱频生，帝位多有更迭，藩王就位，皇子身处政治风波之中，所受教育程度也各有不同，导致明朝的皇子文化素质水平良莠不齐。

出阁讲学是明朝皇太子接受正规教育的开始，担任教育的官员一般都是饱学鸿儒。皇太子一旦出阁讲学，除了大风雨雪天气以及酷热与严寒，每天都必须举行讲读。讲读的内容是四书以及经史。一般的形式是上午先读，下午再讲。讲读的地点，当时应该是在文华殿的后殿。除却读书之外，皇太子还必须练字，由专门的侍书来辅导，春夏秋三季每天写一百字，冬日每天写五十字。

与明代相比，由关外入主中原的清王朝鉴于明亡的教训，对皇子的教育更为严苛。顺治与康熙二帝，从小就攻读书典，诗文亦擅。

康熙八岁登极，即受名师指点，博览群籍，他天资聪颖，好学不怠，终此一生，纵使政务繁艰，亦不辍学问。康熙兴趣广泛，精力旺盛，不单精研汉文化，还请西方传教士为他讲授天文、地理、数算等知识。清宫所藏旧物，就有一张康熙学习算术的楠木炕桌，里面放置了各种用来演算的小工具。

康熙很关注皇子的学业，曾亲授皇二子允礽读书。允礽年满六岁，康熙即为他择定名师，又屡次查考其他皇子们的学业，对皇四子胤禛（雍正帝）亲述学习要领。

雍正帝即位以后，为便于监督皇子们的学业，特于雍正元年（1723年）在乾清门内的南庑及圆明园设立“尚书房”（道光后改称“上书房”）。规定皇子六岁（虚岁）入学，每日寅时（早三点至五点）起身，卯时（早五点至七点）开课。如皇子未分藩者，每日未正二刻放学（下午一点半），分藩后则与外府王、贝勒子弟一起于午初（中午十一点）放学。

皇子们的学习课程，从识字到四书五经，外加骑射、满蒙语等。每日卯入申出（早五点至下午四点左右），“虽穷寒盛暑不辍”。一年之中，除却元旦、端午、中秋、皇帝和本人生日可以放假之外，除夕也要上学，只是放学稍早而已。

上书房教授皇子学业的汉文教习称“师傅”，由皇帝亲选翰林中学问极好且有资望者担任，满蒙文教习称“谙达”，由八旗中精通弓马，国语（满语）娴熟者担任。师傅之上，设“总师傅”，以贵臣为之；谙达之上设“总谙达”，亦由清朝权贵担任。

现在的清宫旧藏里，还留有嘉庆帝做皇子时被师傅们批改的作业。由于清宫尊师重道，皇子自幼与师傅、谙达们朝夕相处，感情之深亦非寻常臣子可比。即位的清帝多对帝师礼遇有加。




上书房规矩极严，无论师傅、皇子，均要做到出入有常，跬步必谨。皇子不得与外臣结交，读书时不得嬉戏耍闹，上课时有太监从旁监视，但太监不许多嘴多舌，不许随意走动。违者不论贵贱，严惩不贷。

乾隆时，皇八子永璇有一次因私事率亲随和园门护军数人离开圆明园上书房，骑马入城。事先未奏闻，亦未告假，乾隆得知之后，不仅对八阿哥大加申饬，连同总师傅、总谙达、师傅、谙达等都一一惩责。

乾隆时在军机处任职的赵翼，曾在笔记中记下自己值夜时目睹的情景：“黑暗中残睡未醒，时复依柱假寐，然已隐隐望见白纱灯一点入隆宗门，则皇子进书房也。吾辈穷措大专以读书为衣食者，尚不能早起，而天家金玉之体乃日日如是……”我和赵翼同样感慨，每每想到清朝的皇子们读书之苦就不寒而栗，深深自愧，像我们这样真的不算读过书。

天潢贵胄读书之劳苦，更甚于十年寒窗谋求功名的寻常百姓家。无怪清朝皇室子弟的文化素养要普遍高于明朝。

由此比照明朝，朱祐樘的读书之苦，如在眼前（可能减免了骑射、满蒙语的部分，单只学习四书五经就足够辛苦）。

从9岁到18岁，朱祐樘是明朝为数不多接受了九年非常正规高素质教育的皇太子。良好的个人修养，以及天生性格的宽和良善，都让他能够明辨是非，任用贤臣，励精图治。

孝宗更新庶政，大开言路，当政的18年，任用贤能，体恤大臣，吏治清明，抑制官宦，清除奸佞，一扫成化年间的积弊。他虽然体弱多病，却勤于政事，力行节俭，同时轻徭薄役，与民休息。他统治的时代，是明代历史上少有的经济繁荣、百姓安居乐业的承平时期，史称“弘治中兴”。

老朱家的基因有点问题，明朝的皇帝普遍不正常，出了一个孝宗朱祐樘都正常得让人怀疑。就像一出漫长的荒诞剧里出现了一个正常角色。惊喜惊讶之余，总担心这位是出来打酱油的，戏份太少，不久就会被pass掉。

明宪宗太子朱祐樘，后来的明孝宗，身世之坎坷，令人掩卷唏嘘；弘治中兴，孝宗当朝的政绩，一扫宪宗朝的昏聩积弊，兴修水利，发展农业，轻徭薄役，与民休养生息，又令人赞叹；他一生淡泊女色，只爱一女子（原配张皇后）的专注，又承袭了他不肖父亲的痴情，令人感佩。

他不单具备一位仁君的素养，还拥有一位明君的智慧。即使对当初迫害其生母的万贵妃家人，也表现了极大的宽容。对万贵妃本人，也没有听从臣下的建议对她削谥议罪。这并不代表他不明事理，不知生母因何而死，恰恰相反，成化十一年（1475年），刚被册封为淑妃不久的纪妃暴薨于永寿宫中，孝宗年六岁，哀慕如成人。

论起来，他一生最深的憾恨，当是此事了。但他并不是心胸狭隘的人。当他手握生杀大权时，他选择的不是清算报复，不是斩尽杀绝，而是宽恕。让历史成为历史，让思念继续。

对其早逝的母妃，孝宗未尝不想竭尽所能地尽些人子的孝道。弘治初，出于对生母的怀念，他曾经派人前往广西寻找纪氏的族人。奈何年代久远，当年又是因为战争而造成的祸端，即使广西官员掘地三尺亦无功而返。后来，为免此事扰民，趋炎附势之辈趁机欺世盗名，孝宗果断终止了寻访的事。为母亲上封号，在当地建祠堂，纪念纪氏族人。

我想，纪氏这位苦命的女子，被追封的皇后、太后，九泉之下有知，亦会为有这样一个儿子而骄傲，为黎民百姓有这样一位明君而欣慰。

孝宗当政以后，全情投入工作，每天像一日三餐一样坚持早朝、午朝，忙着批阅奏章，召对大臣们议事，每天要听“日讲”，隔段时间还要组织“经筵”，这在宪宗朝是抵死不可能出现的事。而他治下由刘健、谢迁、李东阳三人组成的内阁是明朝历史上地位仅次于“三杨”的内阁，加上老而弥坚的吏部大臣王恕、兵部大臣马文升的倾心辅佐，弘治一朝气象一新，盛世大局奠定。

纵观弘治一朝，既无权臣、宦官及后宫的专权，也极少弊政。晚明学者朱国桢说：“三代以下，称贤主者，汉文帝、宋仁宗与我明之孝宗皇帝。”

清人编《明史》多用史笔贬低明朝皇帝，提及孝宗却以“恭俭仁至、勤政爱民”八个字来形容。能在政敌的书稿里得到如此之高的评价，可见孝宗的政绩实在不容置疑。

对于明孝宗，后世史家一直予很高的评价，认为他力挽危局，清宁朝序，恭俭有制，勤政爱民，为中兴明主，其功绩不亚于太祖、成祖。在个人品德方面，更胜于太、成。

这样一位少有的仁君、明君，却天不假年。弘治十八年（1505年）五月初七日，孝宗因偶染风寒，误服药物，鼻血不止而死，时年36岁。据说当时“深山穷谷，闻之无不哀痛”。

弥留之际，孝宗召内阁大臣于乾清宫暖阁觐见，留有遗命：“东宫年幼，好逸乐，先生辈善辅之，以为贤主。”

是年十月，孝宗驾崩，归葬泰陵。唯一的嫡长子朱厚照继位，是为明武宗，历史上赫赫有名的荒唐皇帝。



【贰】



据说，清朝的皇子入学之后，凡有荒怠学业者，帝师斥之：“你想学朱厚照吗？”可见明武宗朱厚照的荒唐名声深入人心，足以垂范后世，成为经典的反面教材。

然而，一开始并不是这样的。史载，朱厚照孩提时“粹质比冰玉，神采焕发”，性情宽厚仁和，颇有其父风范。八岁时，皇太子朱厚照正式出阁读书，以聪明见称，前天讲官所授之书，次日便能掩卷背诵。数月之间，已将宫廷内繁琐的礼节了然于胸。孝宗几次前来问视学业，他率领宫僚趋走迎送，娴于礼节。孝宗和大臣们都对他寄予厚望，认为以他的资质品行，将来会成为一代明君。

除却天赋过人之外，朱厚照独特的命格和传奇的出生经历也成为孝宗格外优容他的原因。据说，朱厚照的生辰八字大有来头，命理上有个名目叫“贯如连珠”，主帝王之相，与明太祖朱元璋的生辰有相似之处。孝宗一生未立嫔妃，宫中只有张皇后一人。张皇后一生只有二子，一子夭折，朱厚照是幸存的那个，更得宠爱。




据说，当年张皇后梦白龙入腹而生朱厚照，按易理的说法，西方属金，尚白，主兵象。他性喜骑射，孝宗一心想把他培养成为与太祖朱元璋一样文武兼备的旷世圣君，所以对他骑射游戏颇为纵容，养成了武宗日后尚武的习气。

孝宗薨逝后，15岁的皇太子朱厚照即位登基，改年号为正德。要说朱厚照也确实好命，他的父亲鞠躬尽瘁死而后已，给他留下一个承平盛世和一个精明能干办事效率极高的行政班底。

本来少年皇帝是能循规蹈矩的，奈何身边有一帮居心不良的太监。朱厚照当太子时，东宫有八位随侍太监。以刘瑾为首的“八虎”，引诱他斗鸡走狗，荒怠朝政，沉湎于奇技淫巧。如此种种，极大激发了朱厚照性格中玩世不恭、不拘礼法的部分。

眼看着皇帝小祖宗、诸位大臣心目中的一代明君胚子开始往不务正业的路子上走，文官集团不干了，六部九卿集体上书，弹劾的矛头直指刘瑾。

事态紧急，刘瑾率领“八虎”跑到朱厚照面前一通大哭，如丧考妣，连夜扭转了局势。朱厚照任命刘瑾为司礼监太监，同时批准了刘健和谢迁的辞职申请，孝宗年代的三人内阁，人称“李公谋，刘公断，谢公侃”的铁三角组合，只剩李东阳一人独撑大局。

在中国的历史上，似朱厚照这样以嫡长子身份顺利继承大统的并不多见，一切得来太易，他反而对此毫不在意，逍遥适意度过了16年的皇帝生涯，做了明朝三百年来最大的“玩主”。

每次经过故宫附近，穿过太庙广场，凝看那一道道朱红宫门，总会想起朱厚照会不会换了行装，从其中一道门中乘夜溜出，打扮成士子商人的模样，兴致勃勃地加入他迷恋向往的民间，游龙戏凤去也！

我对朱厚照的好感，来自于打小听熟的京剧《游龙戏凤》，似我这样恶趣味的人，至今听来依然兴致盎然，津津有味地欣赏风流皇帝调戏小镇酒肆老板娘。这趣味基本等同于明朝版的《我的野蛮女友》。抑或是，腹黑高帅富爱上天然呆小村姑。

戏文中“游龙戏凤”的故事广为流传，有一个花好月圆的结局，可惜李凤姐福薄，与正德定情之后，不久便病死了。不久之后，他又看上了一个乐工刘氏，与她相识之后，留下定情之物，随后派宫人去接她回宫。不料这位刘美人也大有性格，坚持认人不认物，要正德亲自去接，正德也不以为忤，乐呵呵的去接了她回宫，纳为妃嫔，且对她宠爱备至。民间的传说中，把正德邂逅这两位美人的艳事，合二为一，化作了一段佳话。

我一直坚定不移地报以某种构想，明朝历史上最特立独行的皇帝朱厚照和明朝历史上最声名在外的才子唐伯虎，如果能相逢陌上，以他们的性格，未必不能成为志趣相投的契友，一起笑谈风月，把酒言欢，当是一件赏心乐事。

只可惜，命运不曾给予这样艳遇的机会。这只是我一厢情愿的幻想而已。当正德皇帝忙着游戏红尘的时候，唐伯虎正在悲苦重重的人世间辗转播迁，困厄不断。朱厚照甚至不知道世上有这样一位苦命才子。而唐伯虎的那句诗：“别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。”实是可看作他的人生注脚。

细数起来，除却历史上那些残忍暴戾、令人不齿的暴君之外，朱厚照是为数不多活得真正自在，无所顾忌的。他生性自在，不为世俗名位所拘，与大多数居于深宫之中，长于妇人之手，战战兢兢不敢步出禁宫一步的皇帝不一样。他热爱东游西逛，对先祖苦心营建的，象征皇权地位的至高无上的紫禁城毫无兴趣，视之为囚禁自由的牢笼。

正德九年（1514年）正月十六日，时值元宵佳节，宫中放烟花不慎失火，殃及乾清宫。乾清宫是内廷三殿之首，武宗见火起，下令扑救，自己跑到了豹房，笑顾左右：“好一棚大烟火啊！”这句话其实透露了他心里真实的想法。如果有一种方法可以不着痕迹天从人愿地毁掉这个金碧辉煌的牢笼，他是无上欢迎的！

与空荡乏味的紫禁城比，朱厚照更喜欢自己营建的两个小天地——豹房和宣府（今张家口宣化区）的镇国府。这成为后世史家集中火力诟病他荒唐的两大案例。

朱厚照兴建的豹房原址在皇城的西苑太液池西南岸，临近西华门的地方，即今天的北海公园西面。今中海、南海、北海三海，明代统称为太液池，在西苑内。豹房始修于正德二年（1507年），至正德七年（1512年）共添造房屋200余间， 耗银24万余两。

事实上，豹房因朱厚照而扬名，却非他创建，原本是皇室贵族豢养虎豹等猛兽以供玩乐的地方。朱厚照曾买来大量猛兽试验，发现豹子最为凶猛，因此多养豹子，人称豹房。

豹房多建密室，有如迷宫，又建有妓院、校场、佛寺，除了广纳美貌乐伎以供淫乐之外，朱厚照所宠幸的义子们也多随侍于此。朱厚照从正德二年（1507年）入住一直到正德十五年（1520年）驾崩，都居于此处。豹房并非寻常意义上的行宫，亦为朱厚照处理朝政的场所。朱厚照虽然不爱深居大内，亦不爱接见大臣，却没有延误真正的国家大事。就正德一朝的实迹来看，他批答奏章，处理朝政等军国大事时，还是令出必行，少有失策的。

正德朝权倾一时的大太监刘瑾，被同党弹劾，事缘刘瑾贪渎，横行霸道，不单欺凌大臣，渐渐亦与同党不睦，试图排挤“八虎”中的张永，张永不忿，向正德密奏。正德五年（1510年），宁夏安化王反叛，起兵的名义就是清君侧，除刘瑾。消息传到北京，刘瑾藏匿起檄文，不敢让武宗知道檄文的内容，叛乱虽被平息，但刘瑾犯下欺君大罪却是不容置疑。

朱厚照带醉听完奏报，即刻下令缉拿，几乎在弹指之间，不可一世的刘瑾束手就擒。顺带查抄出刘瑾僭越、意图谋逆的种种罪证。朱厚照下令将其凌迟处死。

宠幸刘瑾固然是朱厚照一生的大错之一，但当机立断诛灭刘瑾，这戏剧性的一幕，又体现出他性格的机变果断。朱厚照虽然荒唐任性，贪玩好胜，却是深谙帝王之术，将皇权牢牢掌握在手中，毫不松懈。

明代阉祸甚剧，权阉把持朝政，只手遮天之时百官无人可与之抗衡。宦官作为皇帝的家奴，生死存亡却存于主子的一念之间——这是明代宦官专政大异于汉唐时期宦官专政的显著特点。

过往朝代宦官专政，宦官势力大到可以操纵帝位，决断皇帝的生死，明代却没有这种情况发生，这是相当耐人寻味的。

可以这么说，朱厚照的贪玩任性，种种惊世骇俗的出格行为，丝毫不影响他的绝顶聪明。在豹房他精研佛学经典，会梵文，常招高僧入内，坐而论道，天赋悟性惊人。文的行，武的也行，朱厚照庙号“武宗”，他也确实“奋然欲以武功自雄”，生性勇猛的他不单豢养豹子，更喜与猛虎相搏，不是叶公好龙那等货色。







他内心深处一直盼着有机会大显身手，像太祖、成祖那样横刀立马，开疆拓土，立下赫赫战功。从这个角度来看朱厚照也算是文武全才，德智体美全面发展。（他是皇帝，不用“劳”。）

正德十二年（1517年）十月，在宠臣江彬的怂恿下（这位兄弟可是为皇帝挡过老虎的人，身为武官，他擅长投其所好，除了溜须拍马，还能陪皇帝打仗，此后迅速取代钱宁成为朱厚照的第一宠臣），朱厚照到边地宣府（今张家口宣化区）巡边，建宣府。此后他又多了一个享乐地、安乐窝。他在宣府乐不思蜀，将此处称为“家里”。

此前他还有一次未遂的逃跑。当然，在朱厚照看来，此次行动更可称为一个伟大的冒险。朱厚照决定跑到关外去耍（主要是找蒙古人）。关外可不是什么太平地方，皇帝大人单枪匹马溜出去自助游，万一出了意外谁也担当不起。

正当城内的文官大臣们急得五雷轰顶、六神无主时，好消息传来，朱厚照的出游计划，在居庸关外遭到了巡守御史张钦和守关大将孙玺的联手狙击。两位大臣明白事态的严重性，宁死也抗旨不放他出关。

虽然年号为“正德”，朱厚照的一生的行为却是对这个词不折不扣的反讽。他一生都在与束缚自己的各种规条做不懈的斗争，自觉不自觉地做着个性解放运动。面对大臣们苦口婆心地劝谏，他态度良好的表示，知道了！你们说得不错！转个身我行我素，典型的“虚心受教，死不悔改”。

他该玩玩，该乐乐，推陈出新，精力旺盛。摊上这么一位百年难得一遇的混世魔王，大臣们除了摇头叹气，痛哭流涕，不断提升自己的心理承受能力之外，还能有别的招吗？

正德十三年（1518年）立春，朱厚照在宣府，照例要举行迎春仪式。以往的迎春仪式，不过是用竹木扎成架子，上面放些吉祥图案，进献给皇帝，谓之“进春”。朱厚照玩腻了，想来点新花样。他亲自设计迎春仪式，命人准备了数十辆马车，上面满载妇女与和尚。行进之时，妇女手中的彩球与和尚的光头相互撞击，彩球纷纷落下。这次迎春仪式，武宗格外有兴致，对自己的杰作甚感得意。

如果这还不算惊世骇俗，作为历史上赫赫有名的“玩酷”，朱厚照还有出人意表的后招。他给自己更名朱寿，九五之尊不惮自贬为“武人”，自封“总督军务威武大将军总兵官”，凡往来公文一律以威武大将军钧帖行之，后来自己又加封为“镇国公”，官方全称“镇国公总督军务威武大将军总兵官朱寿”，令兵部存档，户部发饷。

可想而知，这道诏令一出，京城那些尊崇礼法、循规蹈矩的大臣们得知之后会有多崩溃。捶胸顿足、痛哭流涕有之，寻死觅活有之。《明史·武宗本纪》就说他“耽乐嬉游，昵近群小，至自署官号，冠履之分荡然矣”。

对于大臣们的规劝，桀骜不羁的朱厚照根本不予理会。我估计，看他们倒霉抓狂无计可施的样子，已经成为朱厚照的恶趣味。

他知道，他们根本不懂，他一生追求的就是摆脱大明皇帝这种官方正式身份的束缚，以不同的角色游戏人间。他也不需要他们懂。

正德十二年（1517年），朱厚照在阳和（大明真正的军事前线）适逢蒙古鞑靼小王子（即达延汗巴图蒙克）引军来犯，明武宗大为振奋，亲自排兵布阵，战争中，明军一度被蒙古军包围。

朱厚照见状亲自率军杀入敌阵（颇有朱棣当年的风范），明军之围得解。此役之中，双方大小百余战，朱厚照与普通士兵同吃同住，还跃马挥刀杀敌一人，极大地鼓舞了士气。小王子自度难以取胜，引军西去，终此一生不敢深入内境。

这位小王子可不是童话里的小王子，此君乃是鞑靼最卓越的军事天才，战绩彪炳，明将领提到他可以说是谈虎色变。在王守仁没有出现之前，他可算是打遍大明无敌手。

若是区区小败，以他多年纵横沙场，以蒙古骑兵的英勇彪悍，当不会轻言放弃。此战史称“应州大捷”。想当年，英宗率20万大军却成了蒙古人的俘虏，两者不可同日而语，武宗这一战之胜，真是扬眉吐气，尽展胸中抱负，一偿“天子守国门”的夙愿。

想那时，金戈铁马，残阳如血，大漠如烟。我深信朱厚照跃马回望，看见的是先祖的荣光。这一刻他才是真的意气风发。

怪不得朱厚照回去兴高采烈给自己加封“太师”。北方玩腻了，也建功立业了，他又琢磨着去南方耍耍。这一次文官集团彻底飙了，你老人家不务正业，我们忍了，三天两头溜出去玩，一晃几个月，我们也忍了；擅自出战，你打胜了，我们也不说啥了，你给自己封官，改名叫朱寿，如此数典忘祖的事，我们也接受了。您老能不能稍微消停会？




朱厚照当然不愿消停，双方对峙的结果就是，上书劝谏的大臣们被罚集体在午门罚跪，每天十二个时辰，跪足五天之后还有廷杖30伺候。这场对峙因正德十五年（1519年）六月，爆发的“宸濠之乱”，而握手言和。

宁王欲效仿成祖朱棣，在江西南昌起兵叛乱，奈何他不是朱棣，朱厚照更不是朱允炆。更何况，这个时代还出了一位光耀千古的人物——王守仁。王守仁不单是横绝百代的哲学家，还是个天赋异禀的军事家，他用兵的风格就是诡诈。遇上了全能型的王守仁，朱宸濠只有四个字——必败无疑。

得知宁王叛乱，朱厚照不以为意，相反大为亢奋，这次不用溜出关外去打蒙古人了，现成就有一个。他以御驾亲征为名巡游江南，具体行程是这样的：由京城出发，途经保定进入山东，过济宁抵达扬州，然后由南京、杭州一路南下，到达福建。

朱厚照边走边玩行至半路，其实此时大局已定，无所不能的王阳明先生已经平定叛乱，俘虏宁王。深感没有赶上好戏，一身本领无用武之地的他，听信江彬的怂恿，准备将宁王放回鄱阳湖，再战一场，彰显自个儿的能耐。

好在王阳明先生不愧是“心学”的集大成者，压住了朱厚照歪门邪道心血来潮。他比聪明绝顶的朱厚照更聪明绝顶。在王先生的斡旋下，朱厚照勉勉强强接受另一个游戏方案：在金陵献俘仪式上，将朱宸濠假意释放，再化身“镇国公威武大将军朱寿”，将宁王抓获，满足这娃的好胜心兼虚荣心。

不厚道的我，每每读到这段史料都喷饭。我要是宁王，我真的会觉得很羞辱啊！

江南玩够了，宁王也亲手“抓获”了，朱厚照准备回京了。他依然保持了高昂的游玩兴致，丝毫没有意识到死亡的阴影已经降临。

正德十五年（1520年），南巡途中的朱厚照在清江浦（今江苏清江市）垂钓，不慎落水受寒，从此之后身体每况愈下，不复以往的活力。次年，病逝于豹房，结束了他多姿多彩，出人意表的一生。终年31岁，葬于昌平金岭山东北的“康陵”。

朱厚照的一生是不免被定义为荒唐的。他一生不安于室，做了太多令人瞠目结舌、拍案叫绝的事，把他老爹孝宗的份额也挥霍掉了。但他实在不能被简单定义为昏君。他虽然腻味大臣对他的劝谏，却不曾轻易动用自己的权力去为所欲为。

对他而言，这江山就是他的游乐场，他的兴趣不是做一个像他父亲那样的中兴明主，名垂青史。他只是爱玩，一心一意活得自由自在，他渴望自由，身体和精神的双重自由。

他玩得超越了那个时代人的理解，亦令后人瞠目结舌。在某种意义上，他活得潇洒，更活得苦闷。他终此一生无法摆脱自己既定、法定的身份。作为一个充满激情的浪漫主义者，他所追逐的，是一个始终无法实现的梦，犹如水中捞月，镜里观花。

还是用唐伯虎的绝命诗来做结吧：“生在阳间有散场，死归地府又何妨。阳间地府俱相似，只当漂流在异乡。”唐伯虎一生坎坷，绝命诗潇洒为表，底蕴苍凉，说穿了，仍是文人心酸寒苦。这首诗用在朱厚照身上却是恰如其分，且更有来去从容潇洒自如的意味。

下一世，愿他能得自在身。



【叁】



武宗逝后，因其未有子嗣，继承人只能在近支宗室里挑选。在皇室的首肯下，内阁首脑杨廷和按“兄终弟及”的祖训，选择明宪宗第四子、兴献王朱祐杬之子朱厚熜，入继大统。

在杨廷和看来，朱厚熜资质聪颖，年纪又小（才15岁），一切看起来和正德继位时差不多。只要他善加调教，这个少年当可以成为一代明君，也可以稍稍弥补他辅佐正德的缺憾，延续大明王朝的盛世之光。

不久之后，杨廷和就会发现自己失算了，他会沉痛地意识到这个错误。这位有拥立之功的三朝阁老会为此付出结束辉煌仕途的代价。眼前这仍显青涩的个少年何止聪明，他简直可以说是老谋深算，是天生的政治生物。

早在由藩邸入京之初，朱厚熜就名分问题提出严正交涉。当迎接他的礼部大臣们请他“从东华门入文华殿，先成太子之礼”时，政治嗅觉极为敏锐的朱厚熜，坚决不从。东华门是紫禁城的东侧门，是平日里内阁官员和朝臣出入的宫门，大行皇帝的梓宫、神牌也由此门出。

朱厚熜表示：“吾嗣皇帝位，非皇子也。”他知道这意味着什么，这条入宫路线是专门为皇太子设计的，做皇帝应该走大明门，进奉天殿。

他的意思很明确，我是来继承帝位的，不是来给人当儿子的。面对皇位的诱惑，年仅15岁的朱厚熜没有欣喜若狂。他拒绝受人摆布，态度坚决，不为所动，打定主意谈不拢就一拍两散。面对他这样心理素质超强的谈判高手，久经江湖的杨廷和亦无计可施，这是他看中的人选，左思右想只得妥协。

随后，嘉靖帝生母兴献王妃蒋氏入京，礼部拟议由“崇文门进东华门”，嘉靖帝不允，嫌东华门等级不够，改由“正阳中门直入”。

即位正名之后不久，嘉靖又出新招，提出要追封自己的生父为皇帝。从人子的角度，他这个要求完全合情合理，但这个颇近人情的要求，被号称尊崇礼法的朝臣们抵制，嘉靖帝心中有火发不得，这个皇帝当得爹妈都不能认，还要跟这帮死脑筋斗智斗勇。

从说理到动刑，历时两三年，其间经历了内阁首辅杨廷和辞职，大臣们喋喋不休反复上书，“左顺门”抗争事件爆发等一系列艰苦卓绝的斗争，明朝历史上最著名的历史事件——“大礼议”，终于尘埃落定，以嘉靖帝的获胜而告终。

其实无论皇帝还是大臣都不傻，他们之所以如此纠结于名分的问题，乃是因为这个看似刻板无聊的问题指向着一个政治斗争的根本核心——权力。

这一系列的事件看似是小事，其实涉及礼法尊卑，当中谁占了上风，谁就获得了权力，事态发展的结果也将导致在长远的将来至高无上的权力和无可撼动的权威将掌握在谁手中。

毋庸置疑的，少年皇帝借着这次较量，捍卫了自己的地位，将皇权牢牢掌握在自己手中，终此一生，不曾放松。

他如愿以偿推尊父亲兴献王朱祐杬为“献皇帝”，庙号睿宗，并将神主入太庙，跻身于武宗朱厚照之上。实事求是地说，朱祐杬是有资格享有这个尊号的，他是宪宗第四子，生母为宸妃邵氏。

邵宸妃是浙江昌化人，出身贫寒，父亲邵林以淘金为生。由于生计艰难，便将邵氏卖给了杭州镇守太监。太监见邵氏生得美貌非凡，遂将她送进了皇宫。

和孝宗生母一样，邵氏在入宫后学有所成，知书达理，为宪宗所看中。与朱祐樘的坎坷不同，朱祐杬出生时正赶上万贵妃对明宪宗放松管束的好时候，万贵妃为废掉太子朱祐樘，推荐给宪宗的新人选，就是邵宸妃所生的皇四子朱祐杬。

这位皇子喜好读书，为人端正豁达，是藩王之中少见的高素质之人。朱厚熜继承了父亲的优良基因，又得他悉心教导，自幼资质过人，说他聪明绝顶并不为过，朱厚熜和朱厚照一样，可以算作明朝皇帝里智商列第一梯队的人物。

与正德帝不同，嘉靖帝性格乖张，尤为精于权谋。我相信不止是黯然隐退的杨廷和，那些日后在嘉靖的整治下噤若寒蝉的大臣们，会深切的怀念起那个曾经令他们头大如斗、穷于应付的正德帝。

与嘉靖的专横霸道相比，正德孩子气的荒唐任性简直是太容易对付了。起码在他面前，大臣们还可以指手画脚，仗言直谏，保持人格的完整和气节。

跟嘉靖的心狠手辣相比，正德对待大臣也太仁慈宽厚，太让人如沐春风了。正德不管如何荒唐，他对待大臣的态度始终是很有分寸，很见涵养的。他知道自己爱玩，就干脆将内政托付给杨廷和，终此一生都很尊重这位老臣。在武宗看似荒唐恣意的行为下，大明王朝还井井有条行进在正轨上，并没有真正滑向衰落的深渊。

花开两朵，各表一枝。对于当年初登帝位的嘉靖来说，他的所作所为都有理由。所谓“一朝天子一朝臣”，以外藩就位的他对先朝的臣子们有着天生的戒备和不信任。经过旷日持久的“大礼议”事件，他越发坚定地相信，只有牢牢掌握手中的皇权，只有权谋和暴力才能捍卫为皇者的权威。




站在故宫的左顺门前，想起嘉靖年间的“左顺门事件”，再想到杨慎的那首《临江仙》：“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中。”

逝者如斯夫，不舍昼夜。金水桥边，残阳尤烈，千古之下，去者不远。又有谁能真如王阳明先生那般超然世外，视富贵如无物，视荣华若浮云呢？

嘉靖终其一生做不到，当年年轻气盛的杨慎更做不到。当他的父亲辞官去职时，作为内阁首辅之子、当时士林的青年领袖，年轻气盛的杨慎当仁不让地接过了护礼派的大旗。

当唇枪舌剑已不能奏效时，这位高干子弟率领诸位大臣齐聚在左顺门外，静坐、嚎哭，花样百出。他更喊出了一句颇具煽动性、永留史册的口号：“国家养士一百五十年，仗节死义，正在今日！”说白了，这句话就是，兄弟们上吧！坚持到底！咱们跟皇帝扛上了，荣辱成败只看今朝。

他带头闹，撼门嚎哭。一时之间，金水桥畔哭声震天，紫禁城内如丧考妣。这十足“愤青”的行为，彻底惹恼了嘉靖皇帝。

在数次劝导（派太监传旨）、恐吓（为首者下狱）无效的情况下，嘉靖皇帝使出最后的杀招——廷杖。对于这帮给脸不要脸的家伙，他的耐心已到极限，决定不再客气，让这帮书生彻底闭嘴消停的方式只有一个——打！打死几个算几个。

廷杖可不是简单的扒下裤子打屁股，怎么打，打多少，内中大有玄机，分为“用心打”和“着实打”， 监刑官奉旨执行。如果监刑官脚尖张开呈八字形，意思就是“着实打”，这样可能能保住一命，但不死也要割去败肉数十碗，医治半年以上，严重的话会导致残废。如果监刑官脚尖向内，示意“用心打”，则受刑的大臣必死无疑。此种刑罚对文弱书生而言，除却精神上的羞辱，尊严扫地，也是足以致命的。

和刽子手一样，施行廷杖的人，都经过专门的训练。训练方法是，在砖头的上面盖一张纸，要求将砖头打碎，而纸一点不破。如果得到满意的贿赂，他们打下的木棍，看起来血肉横飞，却不致命；如果受刑的官员家境贫苦，无钱行贿，行刑者下杖时看起来很轻，甚至连皮都不破，却足以痛彻心扉，只消三四十杖，就非死即伤。

左顺门事件之后，嘉靖开始报复。200多名闹事的官员（实际只有140余人）被关押，随后以签名为证，除却年老体弱一打就死的，其余人等，被逐个施以廷杖。其中17人被杖毙。

此次流血事件中，作为始作俑者，带头闹事的杨慎，荣幸地被打了两回。也是他年轻，底子好，才得以熬过两次廷杖而不死。所谓“大难不死，必有后福”。对杨慎而言，等待他的却不是后福，而是嘉靖帝的特别“优待”——流放云南永昌，永世不得返京。

当年的云南，可不是如今的旅游胜地，而是让人闻之色变的苦寒之地，尚未开化，瘴气丛生，一入此地，如入鬼域。

流放途中，杨慎凭着聪明之极的头脑躲过了暗杀。抵达云南之后，又凭着自己的魅力和过人的交际能力，迅速和当地官员打成一片，吟诗作对，著书立说，偶尔还能出去游山玩水。

杨慎，这位天下第一才子，昔日的内阁首辅之子，如今的流放重犯，除却背井离乡，回京无望，日子过得还不赖。作为嘉靖朝排名靠前的政治犯，杨慎始终被嘉靖帝忌恨。

此后的三十余年，杨慎愈发放浪形骸，以诗酒自娱，将精力放在著书立说上。史载：“终明一世，记诵之博，著述之富，慎可推为第一。”一代才子，远离了政治斗争，却为后人留下了丰厚的精神遗产，以72岁的高寿善终——这样的结局其实也不坏。

当杨慎在云南享受着风花雪月时，千里之外的京城内，嘉靖朝政坛的腥风血雨才刚刚开始。杨廷和之后，后起之秀张璁、夏言、严嵩、徐阶、高拱等，个个都是官场高手。你方唱罢我登场，看似权势倾天，却始终不过是嘉靖手中的玩偶。

嘉靖帝阴狠狭隘，自私自大，他最大的优点是太过聪明，不幸的是，他最大的缺点也是太过聪明，玩弄群臣于股掌之中。在朝臣此起彼伏的斗争中，他始终是冷静的旁观者和幕后的操纵者。

不单对朝臣阴狠，对待他有恩的孝宗张皇后，嘉靖也态度冷淡，并不礼遇。这位在孝宗朝独享圣宠，武宗朝又贵为太后之尊的张皇后，先甘后苦，晚景凄凉。

同理，嘉靖这个薄情寡义的人，对他后宫的那些妃嫔，也是爱之欲其生，厌之欲其死的。三任皇后都不得善终。




嘉靖性情乖张，修道服用丹药之后越发喜怒无常，在前朝责打大臣，在后廷惩罚宫嫔，恐怖气息蔓延。对宫女嫔妃稍有不满，轻则厉声呵斥，重则施以大刑。几年之中，因为细微小事被酷虐，惊惧而死的人就有上百人。

中年之后的嘉靖迷恋修道炼丹，追求长生不老。虽然武宗以后的明朝皇帝都开始往不务正业的路子上走，越来越不把当皇帝当回事，但像嘉靖这样，在位45年，20多年不上朝理事的还是第一位。

明代皇帝信奉道教，在紫禁城内外兴建了许多道场，其中最大的殿宇是位于紫禁城中轴线最后，御花园偏北的钦安殿。

嘉靖尊崇道教，与他从小生长的环境关系密切。荆楚之地本就是道教的源头，嘉靖帝的父母也崇信道教。自幼的耳濡目染对他影响不小，更何况，嘉靖追求长生不老的目的和历代帝王并无二致——所谓长生不老，不过是为了更长久地稳固手中的权力。

为了这一追求，这位“醮斋皇帝”和他的“青词宰相”一起，求仙问道，宠幸道士，把祸国殃民的事业发展到极致。

嘉靖对猫非常宠爱，他有两只特别喜欢的猫，分别叫“雪眉”和“狮猫”。嘉靖以帝王之尊举行仪式，册封雪眉为“虬龙”。

“虬龙”死后，嘉靖非常悲痛，将它葬于万岁山，立碑著文，提名为“虬龙墓”。狮猫死后，嘉靖为它打造了黄金棺材，举行了隆重的葬礼，并命大臣们为其作祭文。凡有不遵命者，皆受惩责，文辞合意者，则受宠幸，得以晋升。

与对待宠物的态度形成鲜明对比，嘉靖对待宫人非常残酷。他听信方士邵元节和陶仲文所言，取处女初潮之经血炼制红丹，以求长生不老。为保持身体的洁净，宫女只能吃桑饮露，有多人因饱受残害而死，事后还有人被杀灭口。

这些丹药自然不能长生不老，却应该有壮阳的效力，这些宫女被性虐待狂折磨得求生不得求死不能。绝望之下，只能奋起反抗。

嘉靖二十一年（1542年）十月的某个深夜，嘉靖宿于曹端妃所居的“翊坤宫”中，熟睡之中，被以杨金英为首的一帮宫女以绳系其颈，欲取其性命。慌乱之中，所系绳扣竟为死结，宫女心慌力弱，嘉靖仅仅被勒昏而已。其中有胆小者前往皇后所居的坤宁宫报信。方皇后赶来救护，世宗得以不死。此事发生在壬寅年间，又发生在禁宫之内，故史称“壬寅宫变”。

事发之后，司礼监审讯宫女的口供中有“咱们下手了罢！强如死在他手里！” 之语。历代宫女，含冤而死的何其之多。似嘉靖年间这样的宫廷事变，宫女谋杀皇帝的事，还是前所未见，闻所未闻。可见宫女受迫害之深，实在是忍无可忍。

事变后，杨金英等16名宫女皆被分尸处死，宁嫔王氏、端妃曹氏亦受牵连处死。宫变之后，生性多疑的嘉靖受到了很大惊吓，从此不再居于禁内，避居西苑，开始了二十余年不上朝不见大臣的创举。他认为自己大难不死全是因遵信道教而被上天庇佑，从此之后更加倍痴迷于此。

虽修道炼丹，却不减凡俗之欲。有明一朝，嘉靖是拥有妃嫔最多的皇帝，曾效仿古礼采选九嫔，先后立有三任皇后。原配孝洁皇后陈氏仅仅因为对他的好色略所不满，嘉靖便大为震怒，踢打陈氏，陈氏因惊惧流产，血崩而死。陈氏死后，嘉靖立顺妃张氏为后，一度宠爱有加。然而很快就因小事盛怒，张氏幽死冷宫，无谥号，继立者为方氏德妃。

方氏在“壬寅宫变”中对嘉靖帝有救命之恩，但她借机处死了宁嫔王氏和端妃曹氏，令嘉靖忌恨在心。几年后，后宫失火，嘉靖竟命人不救，任方氏在火中惊惧而亡。

说实话，读史书时，在书页间见多了宫闱血腥，对人心的诡诈和无情利用也见怪不怪了。可是，行文至此，仍是止不住得齿寒血冷。

后宫之中，女子之间凭仗美貌，用尽心机嗜血相斗都情有可原——毕竟，获取宠爱是唯一的出路，没有君王的恩宠就意味着红颜冷寂，老死宫禁无人问。然而，似嘉靖这样冷血无情对待妃嫔，视人命如草芥，实在是令人不寒而栗，无法苟同。此人之刚愎自用，残暴专横，已是令人发指，即使历史上那些著名的暴君，也还有儿女情长、夫妻情深、略见真心的时候。唯独这个人，普天之下，唯我独尊，全情投入只爱自己。

相较之下，正德这位贪玩多情、好色好酒的君王，肯为美人一诺屈尊去接，还真是至情至性，可爱到令人怀念。

其实，在正德年代，大明的国势并没有那么糟糕，起码君臣之间还有相互尊重、和睦相处的余地。但到了嘉靖年间，国势日下，积弊丛生，群臣丧志，已是不争的事实。

即便不上朝，不见大臣，痴迷于炼丹，一心追求长生不老，嘉靖亦无一时一刻松懈，不肯放下手中的权力。二十余年间，他忙里偷闲批答奏章，朝廷发生的大小事件，局势走向无不了若指掌。

他是聪明的，聪明到愚蠢的程度。他自以为天下尽在掌控，殊不知，自己早已成为独夫民贼。

学者多有论断，明之亡，始于万历。而我基于对嘉靖不加掩饰的厌恶，主观地认为，肇祸之端，实在嘉靖。他的独裁统治，不单灭去了这个王朝前进的活力，为后世铸下了祸根，更阉割了文人的思想，铲平了多数人的风骨。

当一个时代的文人，失去信仰，气节扫荡殆尽，变成犬儒，忙于党争，精于谋取私利时，这个时代才是真的失去希望，趋于黑暗。

嘉靖四十五年（1566年），59岁的嘉靖皇帝驾崩于乾清宫。这位明朝历史上在位时间最长的皇帝结束了他的专制。

对于他的过失，海瑞已经骂得相当具体，至于他漫长的一生，我只有八个字相赠：死得太迟，死有余辜。

这个评断，无关正史。







第四品 秉政



乍着微绵强自胜，荒台古槛一凭陵。

波飞太液心无住，云起苍崖梦欲腾。

几向远林闻怨笛，独临虚室转明镫。

绝怜高处多风雨，莫到琼楼最上层。

——袁克文︽寒云讽父诗︾



【壹】



步上太和殿高高的石阶，在丹陛上远眺，巍巍紫禁，恢弘宫阙，优美廖远，令人浮想联翩。“且夫天子以四海为家，非壮丽无以重威。”这里不单是两千年帝制文明积聚的巅峰光华，在唐朝大明宫早已荡然无存的状况下，这里或许是五千年华夏文明存留最鲜明的例证，亦是当下中国依然健在，不被激进的物欲损毁的古老文明。

纵然它此时，更像一具残骸。昔日荣华繁盛，一去不返。

想起明清两朝的两位皇帝，明朝的万历和清朝的康熙。这两个男人，各自创下了中国历史上帝王这个职业的单项纪录，明万历帝是长达28年不朝，超越了嘉靖帝，创下历史上皇帝怠政的最长纪录。同时，万历这个年号，用了48年，是明朝使用时间最长的年号。他亦是明朝在位最久的皇帝。清康熙帝长达61年在位，除却乾隆，他可算是中国历史上在位时间最长的皇帝。

比较这二位的职业生涯，是很有意思的。明实亡于万历，清渐盛于康熙。他们同是绝顶聪明的人，行事风格却又是如此不同。

还有一层格外深长的联系，暗与两朝兴衰接替相连。万历四十四年（1616年），康熙的先祖努尔哈赤统一北方女真部落，称汗，建立后金，奠定大清基业，秣马厉兵，图谋中原。

时光递进至1644年，清军入关，顺治皇帝在太和门举行登极大典。这次典礼，由于睿亲王率先头部队到京只有五个月，先前被战火焚毁的皇极殿（清改称太和殿）未遑修整，因此这次的登极大典是在皇极门（清改称太和门）举行，仪式比较简略。

彼时，顺治登上临时设置的宝座，诸王、贝勒、贝子、公等立于金水桥北，文武百官立于金水桥南，王公文武官员跪进庆贺的表文，大学士宣读表文之后，群臣行三跪九叩礼，即告结束。顺治之后的清朝皇帝，均于修缮一新的太和殿举行登极大典，典礼隆重庄严，礼仪繁琐。

典礼当日拂晓时分，担任禁卫的步军已经屯守于紫禁城各门。内阁会同礼部、鸿胪寺官员设置放宝玺的宝案于太和殿御座之南正中，设放置群臣进献表文的表案于殿内东间之南，设放置诏书的诏案于东间之北，又设放置笔砚的笔砚案于殿内西间，另设一黄案于殿外丹陛正中，由銮仪卫的官校陈设法驾卤薄于太和殿前广场和太和门直至午门外的御道两旁。典礼中演奏的乐队随之。

一切准备就绪，嗣皇帝先到内廷太后宫中行三跪九叩礼，然后乘金舆，从乾清门左门出，前引后扈大臣、豹尾班、侍卫随行。到保和殿降舆，先到中和殿升座，在典礼中执事的各级官员先在此行三跪九叩大礼。

礼毕，官员各就其位。礼部尚书再奏请即皇帝位，翊卫人等随皇帝前往太和殿，皇帝升御座。太和殿东西檐下，设中和韶乐乐队，当皇帝御宝座，乐队即奏乐，若处在先皇丧期，乐则设而不作，只在午门鸣钟鼓。

皇帝即位之后，太和殿阶下三鸣鞭，在鸣赞官的口令下，群臣行三跪九叩礼。此时应奏丹陛大乐，若处丧期，亦设而不作，群臣庆贺的表文亦进而不宣。

典礼最后要颁诏。其时，大学士由太和殿左门进殿，从诏案上捧过诏书放在宝案上，由内阁学士用宝（盖“皇帝之宝”印），大学士再将诏书捧出，交礼部尚书捧至阶下，交礼部司官放在云盘内（装饰有云纹的木托盘），由銮仪卫的人挚执黄盖护送由中道出太和门。

阶下再鸣鞭，皇帝还宫，文武百官分别由太和门旁的昭德门、贞度门随诏书出午门。将诏书放置在龙亭内，抬至天安门城楼上颁布。时皇帝返宫，大学士将印玺交回，贮于大内。







一般人会以为，皇帝上朝处理政务会在前朝的太和殿中，亦即民间传说中的“金銮殿”。实质上，太和殿的政治的象征意义大于实际功用。

太和殿是用来举行各种重大典礼的场所，例如皇帝登基，大婚，恭上皇太后徽号，册立皇后，命将出师，新授官员谢恩，传胪，宴飧等……此外每年元旦、冬至和万寿节，一年中三个最重大的节日，皇帝在此举行“大朝仪”，接受文武官员的朝贺，并向王公大臣赐宴。

乾隆五十四年（1789年）之前，科举考试的最高一级“殿试”，亦在此举行，后虽改在保和殿举行，殿试后，钦点状元，宣布进士名次的“传胪”仪式，仍在太和殿举行。

大的典礼一般在拂晓举行，殿内外燃烛照明，殿内和丹陛下的鼎炉里点燃檀香和松柏等香料，香烟氤氲。时，檐下奏乐，午门鸣钟鼓。气氛肃穆庄严。

原谅我有一种错觉。我总是会情不自禁，把此时经过的人想成当年在此劳役的人，转念就觉得自己荒谬，那时在此的人，哪会如现在这般自由、散漫，不拘礼法。来来去去，言行举止自有法度。

举行大朝仪时，亦不是所有人聚集在太和殿里，文武百官在太和殿广场上按品级跪拜，朝贺，丝毫不准错乱、僭越。寻常时日，太和殿广场都严禁人进入。

从太和门走到乾清门，由前朝缓缓步入内廷，跨入那道宫门，亦像是走入两个朝代。站在这两道宫门前，凝望着朱红色大门上斑驳而凝重的门钉，每走一步，离前尘旧梦就更近一些。

乾清门广场，有种岁月涤荡的空阔清寂感。这条狭长的广场，又称“横街”，是紫禁城内的一条分界线。横街以南是外朝，横街以北是内廷。广场两侧各有一道禁门，东为景运门，通往外东路宫区；西为隆宗门，通往外西路宫区。

站在紫禁城的乾清门前，日色朗朗，我始终觉得那是一条通往别处的时空隧道。与外朝的太和门不同，内廷的乾清门，似乎是通往某些人内心深处的一条孤长暗道。它始终给予我这样的暗示和指引。

乾清门建于明永乐年间，其两侧分别是通往东西六宫的内左门和内右门。内左门外东侧有庐房十二间，由东向西依次是当年的散佚大臣（负责侍卫事宜）值班处、文武大臣奏事待漏处（大臣们上朝奏事的等候处）。乾清门广场横街南侧，与排房相对有五间板房，为宗室王公奏事待漏处。

值得一提的是，奏事处是宫内传递公文的机构，分为外奏事处和内奏事处。清代奏事处接到奏折题本，传递谕旨的过程大体是：每日零点，各部院派一笔帖式捧奏匣至东华门，待门开后，笔帖式随奏事官将奏匣交至景运外的外奏事处。

待乾清宫门开之后，外奏事处将奏匣送至内奏事处，由内奏事处的奏事太监送呈御览。凌晨两点左右，乾清门前有一白纱灯放到阶上不久，奏事官即捧前次经御批的奏折出门，发还各部院衙门，并分别说明“依议”、“知道了”、“另有旨”等。

乾清门内正对乾清宫，左右是侍卫值房， 内奏事处位于乾清宫西庑月华门南，与外奏事处不同，此间的办事人员全为太监。雍正七年（1729年），因清廷连年用兵西北，战事紧急，军报频繁，雍正帝特命在靠近养心殿的在隆宗门内临时设置军需房（又称军机房），不久，改为军机处。

初时，雍正帝派怡亲王允祥、大学士张廷玉、蒋廷锡等入值，专为办理一切军需事宜。雍正十年（1732年）内改为常设机构，正式命名为“办理军机事务处”。 雍正驾崩之后，乾隆曾一度废除军机处，改设总理事务处，不久又重新恢复。

初时，军机处不参与其他政务决策，后来权力渐大，逐渐取代内阁实际秉政处理政务的机构，凌驾于内阁之上。

一旦入住军机，可谓是深入参与到帝国政务的核心层，军机大臣权责如此之大，位高权重令人艳羡。可是实际上，当你站在隆宗门内，面对着那一排军机值房，你会由衷地感觉到为臣子的艰辛和不易。军机值房内的陈设是如此简单，除却必备的办公用品和必要的休息设备之外，几乎没有其他陈设。

为防止君权旁落，清朝皇帝对军机处的限制极严。中央和地方的官员不得将奏报的内容事先透露给军机大臣；军机大臣不得在军机处办理本部院的事，各部院大小官员不得到军机处找本部堂官请示事务。







军机大臣每日分两班轮值，办理皇帝当日交办的事情，随时听候宣召。军机处的印信由内廷收藏，需用时，由值班章京亲自通过内奏事处“请印”，用毕即还，不得延误。连军机章京（军机处办事人员）的值房，亦不许闲人窥视，违者重处不赦。为了执行这些规定，每天都有一名御史，从旁监视。

晚清时，张之洞入内觐见，到军机处找恭亲王奕议事，想起先朝遗训，这位老于宦海的权臣，依旧不敢僭越，止步阶下不前。



【贰】



千秋史册自有其公允之处，对一位皇帝的功业的评价，从不是以他在太和殿举行过几次大典、威仪如何来评断，而是以他日常施政的得失来评断。

一个庞大的帝国运转起来，一日事有万千，仅仅是一年三次的“大朝仪”远远满足不了处理政务的需要。

清朝皇帝普遍较明朝勤政。日常所做之事有御殿视朝（后改为御门听政）、御殿传胪（殿试发榜召见新科进士）、懋勤殿勾到（每年秋后，皇帝亲自审批判决死刑的案件）、宫中日常视事（批阅奏折、召对臣工、引见庶僚）、接见外国使节等。

皇帝的主要工作是处理政务，上朝听政，谓之“常朝”。永乐年间，因三大殿建成之后毁于火灾，当时又战事连连，常朝遂改在三大殿的正门——奉天门举行，并逐渐演变成“常朝御门仪”，俗称“御门听政”。

明朝旧例，文武官员每日拂晓时分到奉天门参加朝会，皇帝接受朝拜、处理政事。届时午门击鼓，文武大臣列队从午门左右掖门鱼贯而入，按品级，文东武西，分列于太和门两侧广场上。（悲剧的是无论皇帝本人是否有兴致出现，文武百官都得每日到此聚集。而明朝后期的皇帝多以怠政出名，大臣们深受其苦。）

如果皇帝大人如约出现，辰时（7～9点）升座，阶下鸣鞭，大臣行一跪三叩礼，九卿六部大臣依次奏事，当班的内阁学士负责记录皇帝意见，退朝之后拟旨，颁行天下。奏事毕。鸣鞭，皇帝乘舆还宫，百官依次退出。

朝仪制度极严，其时有监察御史纠举礼仪，众臣不得喧哗、耳语、吐痰或牙笏坠地，步履不稳重，否则将以失仪罪论处。

电视剧里王公大臣议事，在朝堂上熙熙攘攘、吵翻天的景象，在真实的仪轨中，是绝不允许出现的。皇权至威，岂容纵容挑衅。有一步行差踏错，足以获万死之罪。

清朝自顺治起，就有“御门听政”之举，到康熙时，“御门听政”更加频繁。许多军政大事，都是在听政时决策的。雍正帝以后一直没有间断，直到咸丰初年以后，由于朝政日趋腐败，皇帝体弱多病，“御门听政”渐渐不行。到同治、光绪年间，由于慈禧太后垂帘听政，“御门听政”遂告废止。

如遇大风、雨、雪天气，“御门听政”也可停止或改期。乾隆二年（1737年），“御门听政”正赶上大雨，奏事官员都淋湿了。事后，乾隆分赏官员两匹纱，侍卫和执事官各一匹。

有赏也有罚，“御门听政”时，奏事官员是不许迟到或不到的。道光十六年（1846年）二月，一次因奏事官未到齐，道光帝对迟到的官员分别处以罚俸二到四年的处分。

清朝的皇帝按时举行“御门听政”。每次“御门听政”之前，都由皇帝事先传旨内阁，由内阁传知在京各部院衙门，各部院官员将要进奏事情写成奏本装入奏匣内，准备好当面呈奏。

“御门听政”举行前，乾清门首领太监将皇帝宝座、屏风陈设于乾清门正中，宝座前设一黄案，案前再放一毡垫，供官员跪拜进奏时用。乾清门侍卫在宝座前左右翼立，丹陛以下，有领侍卫内大臣、内大臣、豹尾班及侍卫持枪佩刀分左右相对而立。各部院前来奏事的官员先在朝房恭候。

皇帝御驾到来之前，先传旨。官员得旨之后，马上到乾清门阶下按次序分品级，东、西相对而立。记注官、科道官、翰林等也分别到规定的地方站好。




皇帝升座之后，各部院奏事官依次将奏匣放在黄案上，再跪向皇帝呈奏。当面承接旨意。若奏有机要之事，科道官侍卫等退场，大学士、学士升阶，由满族内阁学士跪奏，皇帝降旨遵行。



【叁】



穿过横街，进入乾清门，从高台甬道步上乾清宫月台，这座内廷正殿面阔9间，进深5间，重檐庑殿顶，上覆黄琉璃瓦。规制与前朝太和殿同，为内廷后三宫之首。

甫入殿内，就有一股阴凉袭体，好像遁入古旧时空，与门外的光鲜亮烈无涉。乾清宫的高大廊柱，有种岁月浸润的沧桑之美。明朝14位皇帝以及清朝的顺治、康熙两位皇帝，都以乾清宫为寝宫，处理日常政务。

仰望御座，凝望“正大光明”四个字，念想最深是康熙。爱新觉罗·玄烨，八岁登极，在位61年，威加海内，励精图治，无数次力挽狂澜，毕生勤政不怠，政事绝不假手于人。又能量才任用，不拘满汉，终奠定大清盛业，成一代圣主明君。

“正大光明”这四个字，原来的匾额由顺治御笔亲书。这仿佛是冥冥中一种托付。顺治帝一直厌恶自己的帝王生涯，恨其不得自由。他的儿子康熙却没有他的挣扎和不甘愿，坦然将帝王这个职位打理得极其称职到位。

如果说，真有“天命所归”，那么“天命”的意思应该不是说谁生来应该做皇帝，而应该理解为谁当之无愧，天生适合做皇帝。比起他儿子雍正的兢兢业业，康熙这皇帝做的是游刃有余，乐在其中。

若非乐在其中，他不会有那么持久的激情和毅力。数十年来，殚心竭力，犹如一日。

他生来并非太平皇帝。清室定鼎中原，玄烨冲龄践祚，天下初定，百废待兴，世非承平。前有权臣制约，清朝贵胄伺谋皇权，后有三藩之乱，沙俄犯境，彼时台湾仍在明朝旧臣郑氏父子手中，而蒙古诸部内乱频生，噶尔丹叛乱未平……又兼黄河水患，年年灾患不断，时时流寇四起，民间有人以朱三太子之名，煽动民众逆反。种种忧患，不可细述尽言……

治家尚不易，治国犹难千万倍。天下事，按下葫芦起了瓢，这情况古今皆同。身为外族，玄烨治国的难度，更倍于明朝所谓正统皇帝。换做是另一个人，一定焦头烂额，身心倦怠，苦不堪言。幸而他个性刚毅果断，又不失宽忍，英明，内任贤臣，外委良将，终将国家大事调理得清清明明。

自亲政之日起，到去世之前，除因生病、三大节、重大变故外，只要身在宫中，他几乎日日勤政不辍。康熙三十二年（1693年），大学士奏请皇帝，隔三四日听政即可。康熙道：“朕听政三十余年，已成常规。不日日御门理事，即觉不安……”其勤勉自制、坚持不懈的敬业精神，足以令明朝皇帝羞愧，集体掩面而逃。

皇帝本人精力十足，百分百敬业，因此清代“御门听政”的时间也早的吓人，春夏季是卯正（早6点），秋冬季在辰初（早7点），一些住所远离皇宫的大臣，为了早朝不迟到，半夜就得动身。长此以往，绝对熬人。

康熙二十一年（1682年），有大臣向皇帝奏请，“分班启奏”，“或令满汉正佐轮流。”康熙闻奏后，将每日御门听政的时间修改为春夏季辰初初刻（7点15分），秋冬季则改在辰正初刻（8点15分）。

同时放宽条件，允许体弱多病者适时请假，年事已高的大臣可坐轿进入紫禁城，下轿处是景运门外的箭亭，离乾清门稍近。这是他体恤大臣之处。而有明一代，未有大臣获此优恤。

如乾清门所象征的连接内外的关系，清代帝王选在乾清门临朝听政，比明朝具有更浓厚的现实色彩。制衡外臣（藩王、属臣）和内侍（近亲、外戚）之间的权力角逐，平衡双方的势力，维护皇权的稳固与权威，其间的微妙和艰险，是每一位出色的皇帝必须学习和谙熟的功课。

除紫禁城外，清代皇帝在御园离宫亦常处理政务，西苑的瀛台，畅春园内，圆明园的勤政殿，避暑山庄的澹泊敬诚殿、烟波致爽殿等，都是皇帝日常处理政务的地方。

不同于明朝后期身居深宫、长于妇人之手、受宦官蒙蔽的诸位皇帝，玄烨一生如龙腾四海，亦如猛虎出林。平定山河，自有其长空净洗、快意恩仇之处。

他射技精绝，弓马娴熟，虽长于宫中，亦不忘祖训，不失游牧民族彪悍本色。有许多的皇帝，外强中干，治内政严苛寡恩，处外事心慈手软，丧失原则，贪图苟安一时。而玄烨张弛有道，内心原则清明。

平定三藩，收复台湾，与噶尔丹鏖战数年，两岁之间，三出沙漠。栉风沐雨，并日而餐，不毛不水之地，黄沙无人之境，终令蒙古土尔扈特部归附。他自谓：“可谓苦而不言苦，人皆避而朕不避。”相比明朝皇帝兵临城下，犹自想弃国而逃，独善其身，玄烨作为人君的担当，有目共睹。

签订《尼布楚条约》，护卫疆域，遏制沙俄的野心。他的作为光耀后人，足以令后世丧权辱国的君主无地自容。

玄烨尝言：“一事不谨，即贻四海之忧，一时不谨，即贻千百世之患。”身为人主原无宴息之地，夙夜孜孜，惟鞠躬尽瘁而已。这话听来心酸，却令人感怀。为人君者当如是！为人君者有几人？

对他的儿子胤禛，我报以私人的情感，怜他治国勤勉，清正不易，对玄烨，我由衷敬他勤慎宽仁，天纵英明。

玄烨不是完人，不犯错误。他日后反省自己，在时机不对的时候下令撤藩，战祸绵延十余载，弄至生民动荡，国祚不安，日后思来，是有欠周详的冒险举动。运气差一点，可能帝位就不保。

还有文字狱，不乏一些捕风捉影之说，但为了皇权稳固，对知识分子既要威吓，又要笼络，既要维护尊重他们固有的文化传统，又要明言昭昭宣告他们，认清时势，新的时代已经来临，除却顺服之外，别无他途。

烽火乱世之后，有这样的一位有为的君王主政，让百姓休养生息，是天下苍生之福。

所谓康熙盛世，天下承平，想要巍巍功业，搏一个后世称善，俯仰无愧，暗中却是寸寸心血捱成。



【肆】



与康熙历历可查的勤政相比，万历的怠政同样是史不绝书，令人诟病的。说万历怠政其实是冤枉了他，他只是不临朝听政，不是不处理政事。否则明朝一早沦亡，撑不到崇祯时候。

都是童年继承帝位、早熟的君主，万历九岁，康熙八岁，同受辅政大臣辖制。一位被首辅张居正拘管，一位受制于顾命权臣。康熙好一点，他从即位之初就受顾命大臣挟制，皇权与旗权始终暗战交锋。少年天子天性坚忍，暗中积聚反抗力量，对世事艰险有更多担待和预料。

万历悲剧一点，一开始，他的母亲和导师以及大伴，联手为他打造了一个完美世界，并向他掩饰真相，掩盖自身为人的缺陷。这使得他对于人性和道德持以天真幻想，待到理想幻灭，就觉得世界颠倒，备受欺瞒，进而怀疑一切，否定一切。

——我始终觉得万历皇帝的心理转变与其道德楷模、精神导师张居正的偶像坍塌有致命关系。

他对张居正的彻底否定，是他对自己自幼所受的文化理念的彻底质疑和推翻。那一套道貌岸然的道德体制，他不能摧毁，只能以自己的方式来反驳、对抗。

同样是绝顶聪明。自幼受到极完备的教育，有当世名师大儒指导，读遍经史子集，练习书法，通晓历史，学习如何明辨事理，辨析人臣之心，掌握处理政务的策要。两个孩子学习的内容和繁重程度是差不多的，但万历比康熙受到的制约要多。

譬如，张居正会限制他练习他喜欢的书法，告诫他艺术的精湛对治国并无裨益。而康熙，可以保有他的兴趣，无论是书法，射猎还是和一群少年在宫中练习“布库”（日后以此为奇兵智擒鳌拜），这无疑令玄烨的心智更为健全。




以处理政事而论，明朝创业的几位皇帝都是勤于政务的，早朝之外还有午朝和晚朝，规定政府各部门有185件事必须面奏皇帝。到了中后期，虽然早朝制度令皇帝和大臣都疲惫不堪，不堪其苦，还是没有多少人敢背离祖制，彻底荒疏朝政，只是换了更便捷的处理方式——假太监和内阁之手。

万历登极之初，所谓御览奏章，只是在大伴冯保的指导下，根据诸位大学士的“票拟”做出批复。至于具体的处理意见，已经由张居正为首的大学士们做了“票拟”，皇帝只需再用朱笔批写一遍，写上“如拟”、“知道了”即可。

按照明朝惯例，皇帝只需亲自批写几本，剩下的由秉笔太监代笔。冯保即是他的秉笔太监。直到万历十年（1582年），张居正逝世之前，万历都是按照这样的方式履行皇帝的职责。他并未意识到有何不妥。在此之前，他对这位股肱之臣的信任是毋庸置疑，不可取代的。

万历皇帝14岁大婚，皇后和妃子都不是他所青睐的女子，前者成为皇后，只是为了让皇帝之后册立妃嫔的举动合法化，后者身为太后身边的宫女，虽然机缘巧合被他临幸为他生下长子——朱常洛，依照礼法被封为恭妃，却非他自心所倾慕的女子。

皇宫里日复一日的单调生活，身边这些唯唯诺诺的女人无法使他获得乐趣。

万历所喜爱并且终身为之不渝的，是后来身为九嫔之一的淑嫔郑氏。而在当时，她还要过几年才能和他邂逅相遇。困居在皇宫中的少年必须独自承担这无所不在的枯燥和乏味。他因此感到空虚和烦躁也是理所当然。

野史之中，通常会把不是正位，出身寒微而受到异常宠爱，进而因此影响到朝政的女子视作妖孽。正史虽然刻板一点，但亦会用春秋笔法来记录评价这样的女人，言辞之中的鄙薄显而易见，而拒绝去思考这样的女人存在的合理性和必要性。

事实上，郑氏之所以受到特殊的宠爱，绝非因为她容貌有多么姣美，以她和万历几十年的感情来看，再美的女人都有色衰的一天，色衰而爱不弛，那只有一个原因，就是皇帝与她倾心相待，视彼此为独一无二的灵魂伴侣。精神上的欣赏和依赖，超越了皮相的限制。

郑氏性格开朗，聪明机警，是个识情解意的女子。她和万历有着一样的兴趣和读书爱好，也有生活上的默契。

一个女人对一个男人无微不至的倾心照顾，而彼此感情上又能互相呼应。她个性之中的果断坚毅，天然地弥补了皇帝本人不足为外人道的优柔寡断，郑氏对万历性格的了解和洞察，令她敢于对他提出自己的想法和态度，而不仅仅是作为一个随时待命等候宠幸的妃子，对他唯唯称是。

私下里，她会用撒娇的方式去调侃，激励皇帝做决定：“陛下，您可真是一位老太太。”这使得皇帝对她产生了外人无法比拟的亲密和尊重。

在万历清算张居正之前，郑氏所引发的争端还没有那么大。皇帝如何去宠爱一个女人，只要不涉及国政，都是皇家私事，外臣无法干涉。

张居正过世之后，他生前所制定土地政策存在弊端，由此引发官员弹劾，万历逐步意识到自己多年以来大权旁落，备受欺瞒。皇帝决定振作雄风，成为名副其实的君主。

随着弹劾张居正的官员增多，万历看到一个前所未见的真相：他一直以来全心信任的首辅大臣是个如此表里不一的人。

越来越多的证据显示：张居正不是他自幼敬奉的道德完人。他严令万历不许他贪恋女色，提倡节俭，不许他营建宫室，收敛珠宝，连他喜欢的书法都禁止，自己却聚敛了大批珠宝，珍奇古玩，书法真迹，蓄养了大批绝色佳人。私生活之奢靡到令他这个皇帝都自愧不如。相比张居正，万历的日子过得多么清苦和乏味。

想当年14岁的万历在太监的引诱之下，在西苑举行夜宴。内容之精彩丰富令这个自幼备受拘禁的可怜孩子大开眼界，就此流连忘返。事后被太后和首辅知悉，皇帝被严加申饬，险些因此被废去帝位。万历在太庙前跪了很久，又拟下种种决意悔过永不再犯的条陈，这场风波才告以平息。

张居正才高绝代却刚愎自用，把持朝政数十年。他与冯保内外联手，把持政务和朝廷人事的任免权，他还屡屡有僭越之举。这些事，在他未死之前，身处宫中的皇帝并不知情。




皇帝觉得愤怒，开始怀疑自己。更令他愤怒的是，他发现这些在张居正死后一哄而上，意欲取而代之的臣子，本意都不是为了道德和正义，甚至不是为了他们赖以谋生立命的国家。

他们相互倾轧和指责，目的是为了谋取更高的地位和权力。这是一个多么荒诞的世界，这是一群多么道貌岸然的读书人。

可想而知，后知后觉的万历皇帝是多么的愤懑和无力！或许在所有的大臣眼中，包括他母亲慈圣太后的眼中，他都只是个行使权力、繁衍后代的工具。他们不关心，也不关注他这个人是否开心、快乐，有什么样的真实想法和意志。

紫禁城宫阙万千，只是华美壮丽的囚笼。由于体制礼法所限，他甚至不能自在地游猎，寄情山水，放松心情。他所能信任和倾诉的知己，只是那个生活在翊坤宫的女子——郑氏。他们花前月下，俪影双双，把酒言欢，这已经是皇帝为数不多的娱乐和放松。

同样受到体制和礼法的拘限，清朝比之前的朝代要进步的多，最大的进步体现在对皇位继承人的选择上，立贤不立长，而明朝，却坚定的奉行立长的规条，认为这样符合礼法。

亦因如此，郑氏虽然备受宠爱，迅速晋位为妃，又晋为皇贵妃，宫中地位无人能及。她所生的儿子却没有名正言顺的资格继承皇位。仅仅因为这个孩子不是长子。

万历自己是隆庆皇帝唯一的儿子，所以毫无阻碍继承了皇位，但当他想让自己与最爱的女人所生的儿子继承皇位时却受到了前所未有的阻碍，而这个儿子也确实聪明优秀，讨人喜欢。

主张立长子的大臣们，搬出礼法教条来扼制他，反过来集体威吓他。可想而知，万历是多么抑郁和愤怒！

对万历而言，住在景阳宫的恭妃王氏是他生命中一个可有可无的人，连一抹动人风景都算不上，临幸她并且有子，是个偶然的意外，他已然为他的一时冲动买单，为他当初的一夜情负责，然而，他真的很难对这个女人有深刻的感情。

若说她是可怜之人，他又何尝不是一个可怜人？

在册立储君的问题上，万历和康熙同样面临困扰，情况又略有区别。万历在与大臣的对抗中逐渐败下阵来，心灰意冷。而康熙晚年与一帮野心勃勃、各出奇谋的儿子斗智斗勇，心力交瘁。

与万历相比，玄烨更懂得为帝王，他的帝王谋略，由外及内，由政事到家事，无不彰显。玄烨妃嫔众多，子女之多亦是历代帝王中可数的。他的后宫却能维持，至少维持表面的平静。

想当年金戈铁马，气吞万里如虎，到如今，廉颇老矣，尚能饭否？看鬓染霜雪，精力不再。这种凄凉或许每个英雄老来都会有。

每每这样想起，我就有一种难言的凄凉。这世上，到底有几人能死而无憾？

康熙晚年，太子废而又立，九子夺嫡。大臣们见风使舵，举棋不定。当中的诡谲也不是那么容易把握，甚至于一个不慎，被一众儿子逼宫造反，他这一代明君就不得善终。

了解一个男人尚且不易，了解一位帝王更难。康熙乾纲独断，不容大臣置喙，带领他的帝国步向巅峰。

万历懒于同道貌岸然各怀居心的大臣直面，他避居内廷，与自己深爱的女人和孩子相依为命。既然处处受制，做不到乾纲独断，万历就干脆采取“无为而治”的态度，图一个眼不见心不烦。

太和门，大臣们从此看不见皇帝临朝理政的身影。乾清门，也不为他们而打开。

世人多怜宫女哀，谁又深明帝王怨？没有人试图去了解，真正理解万历的想法和需要，他们奉为圭臬、津津乐道的是冷冰冰的礼法和教条。

皇帝只要活着就好，只要他身在宫里不逃跑就好。至于他具体在哪里，想什么，想做什么，臣子们不在乎。到了后来，皇帝只是象征皇权的图腾。这种放任的状况，在如今看来，有些类似于君主立宪制，实质上却没有推动历史的进步和改变。

古老而庞大的帝国自成体系，缓慢运转。对峙仍在继续，万历在内廷当他的鸵鸟，爱新觉罗氏在塞外秣马厉兵。

没有人知道，大明朝的希望已经随着这个原本资质过人、力图励精图治的年轻人内心的希望一起陨落了。大明朝已经不再年轻，而他亦不再年轻。

“一夜凄风到绮疏，孤灯滟滟帐还虚。”他在宫中并不荒淫，亦不无道。国政，懈怠了也就懈怠了罢！反正他只是一个徒有虚名的君王。

这天下，虚虚假假，多少人做戏，轰轰烈烈，到头来一场空欢喜。这天下，早已不是他想要的。且由得他们作弄去。

没有人听他在深宫里深长的叹息。那是他，对自己和一个时代的失望。

没有人，看见他眼中光华泯灭的时候，塞外正火光簇簇，烽烟四起。

声裂云霄的厮杀和战歌中，那马背上的民族正策马扬鞭往中原而来。



【伍】



而今我终要落笔，写这个清朝三百年间，最勤勉的帝王，亦是我最心仪的男子。爱新觉罗·胤禛——清世宗雍正帝。

自明成祖定都北京城，肇建紫禁城以来，明清两朝近500年间，皇帝24任，我唯独对他起了意，失了心。

如风，起于青萍。这与爱情无关，我想，我能懂得他的不易。我对他的心许，是对一个古老灵魂的认可。

康熙晚年，九王夺嫡，至今也是被人津津乐道、勤加演绎的大戏。如果，你肯稍稍留心，你就知道，网络上有多少文艺女青年，不辞劳苦，借着手中的一支笔，道尽对康熙，以及他的诸皇子们意淫的绵绵爱意。那冷面王，不动声色，心如烟海的皇四子胤禛，更是这连番大戏不可或缺的男主角。







这是梦想。每个女孩都希望能遇上这样的男人，安忍如山，深藏如海，有君临天下的野心，执掌天下的能力。偏偏还有，不肯轻易宣诸于口的深情。他有悲悯天下，安抚苍生的愿心，可他自身，却是个寂寞、孤独、劳累如孩子般的男人，需要人去理解、照看。

好吧，就让我追随你。容我盲目地相信，爱情是生命的信仰。就让我执迷，即便我不是你的唯一。即使我会被你利用，算计，成为你登临九五途中一块微不足道的踏脚石，只要你能在清寒无人的月夜，想起故人，还有一丝不舍，一声隐隐的叹息……

在不肯耽歇的在时间之流中，七世的叩首换来一世的相遇。无论是心口的朱砂痣，还是窗前的白月光……只要我们曾经相遇，曾驻足在彼此的生命里，哪怕不曾亲口道破一个爱字。

喧嚣不是今日才有的。正史、野史抑或现代言情，生前死后，人们从未停止对他的议论。诸多猜测，褒贬不一。然而，无可否认的是，以资质而论，胤禛无疑是非常适合做皇帝的人。

做皇子时韬光养晦，小心谨慎，打破英明神武的父亲的疑虑，从诸皇子争位的乱局中步步为营，脱颖而出。为帝之后雷厉风行，杀伐决断，不畏人言。他用13年的时间，殚精竭虑，承前启后，奠定基础，开启了“乾隆盛世”的盛局。

诚如康熙遗诏：“皇四子胤禛人品贵重，深肖朕躬，必能克承大统，著继朕登基，即皇帝位。”

如果，皇帝不是世袭，而是一项职业，纵观有帝制的两千多年，雍正堪称最敬业的皇帝之一。顺治任性纵情，康熙宽仁威猛，乾隆风流自得。唯独他，不惮留下刻薄寡恩的名声。雍正坏得堂堂正正，好得坦坦荡荡，行权谋，恨党群。

清八爷党，贬十四弟，囚隆科多，诛年羹尧。整肃朝纲，他弄权谋理直气壮，算筹谋渊深海映，犀利惹人惊，威猛不胜叹。自己也是甚傲。因他谋的，不是一世声名，而是百姓福祉，万世基业。

站在时间的断点上，事不关己地看，可以轻描淡写地评价，他的雄心终是幻化，皇图霸业怎抵得过风云变，世事迁。然，立足于他的命中。他一世筹谋、劳心，算不负上天许他九五至尊的名位。他无愧于心。

对一个帝王而言，紫禁城有太多可供追溯的地方。如非意外，他们的一生都将围绕着这里，起伏跌宕。在这帝国的中心，朝会，处理政事。百般忙碌，晏起，嬉戏游乐，千种荒诞。

思来前事，如一幅铺陈其事而又刻板的长卷。光怪陆离，细节难料。画中人如囚鸟，生来被囚在这世间最大最华丽的囚牢里，命中注定，无路可逃。

是以，那至高无上的御座成了大多数人心中唯一的向往。

所不同的是，有人心怀怨愤，难当大任；有人甘之如饴，鞠躬尽瘁；有人被无知无识的推上御座；有人是为了满足自己的权力私欲，视做皇帝为满足逸乐的合法捷径。有人是明了自身的责任，勇于担当重任。

深知那只是起点，而非终点。



【陆】



叩响那扇历史的门，步入光阴深处，每一位皇帝一生的线索都很好追索。紫禁城的“如常”，隐埋了无数的“无常”。其实，无论故宫里的哪一座宫殿，无论多么壮阔和气派，华美的陈设都一样有着沧桑的过往。

追述雍正的政治生涯，从雍王府起，到位登九五。由雍和宫入主紫禁城，在太和殿即位，他不居乾清宫，选择将自己安置在养心殿，他的一生是简单、明晰的。

雍和宫是我在北京最常去的地方，一则为它是藏传佛教的寺庙，可以常去静思；二则因为这里曾是他的府邸。这里的一草一木，虽然经历岁月播迁，诸般变换，仍存留着他的气息。

那微妙的，执著的气息。




他留下的雍和宫至今香火鼎盛，奉存信仰，祈愿世间有情众生安乐，证得正觉，是功德无量的。

在彼时，雍和宫是胤禛潜龙在渊之地。他选择了在此蛰伏。在九王夺嫡的凶险年代，每一步都仿佛行走在刀锋断崖，稍有闪失就万劫不复，一旦失势很难东山再起。

允禩和太子之争，帝位最后落入他囊中，固然应了那句“鹬蚌相争渔翁得利”。但他并非始终稳占上风，也不是没吃过亏。康熙的诸皇子中，比他得势获宠的大有人在，一开始的太子允礽，中期的皇八子允禩，后来的允祥和允禵，包括早逝的皇十八子，都比他有情感和政治上的优势。康熙三十七年（1698年），康熙第一次大封皇子，皇长子、皇三子都受封为郡王，胤禛仅受封贝勒。

早年间，康熙曾言：“朕于阿哥等留心视之已久，四阿哥为人轻率……喜怒不定。”康熙一废太子时，胤禛与允禔、允礽、允祺、允祥一起被拘禁。他虽然旋即开释，但大阿哥允褆和允祥的圈禁给了他很大触动。

经此一事后，他更谨慎了，绝不轻举妄动。面对虎视眈眈、野心勃勃的兄弟，面对天威难测、圣心难断的父亲，他领悟了“争是不争，不争是争”的道理，韬光养晦，以亲近佛法来隐匿野心、结纳兄弟，使他们不起猜忌；事父诚孝，适当展露才华，以实干忍让和处事宽和得当来获得信任，不陷入党争。

胤禛采纳亲信智囊的意见，暗中注意积累人脉、贤名，培植人才亲信。不要说他狡诈，皇位只有一个，这是谋大位的必须。简而言之，他做到了，所以他成功了。

不能说他对释家的兴趣全是伪装，他生性勤俭，不好逸乐，不耽美色，甫一登基，即罢鹰犬之贡，表示自己不巡幸，不游猎。他将这种作风维持了一生，跟他的父亲和儿子截然不同。

从日后施政的作为来看，他亦不负慈悲的本意。禁朋党，肃吏治，追缴贪污亏空，对八旗贵胄是金刚怒目，毫不手软。“摊丁入亩”（将人丁税摊入地亩，按地亩之多少，定纳税之数目。地多者多纳，地少者少纳，无地者不纳。此项举措有利于贫民，不利于地主）、“废除贱籍”、“废除腰斩”、治理黄河水患，疏浚水渠，开放洋禁，对黎民百姓是菩萨低眉。

雍正45岁登基，在这之前已有多年的办差经历，深明世务，洞察世情。他本是精细强干之人，又有在明争暗斗中培养起来的政治经验。用“治大国如烹小鲜，处政事若庖丁解牛”来赞他，并不为过。

康熙六十一年（1722年）冬，康熙帝在热河和南苑行猎之后“偶感风寒”，住在畅春园休息，命皇四子胤禛往天坛代行冬至祭典。十一月十三日凌晨，康熙病情恶化，至夜间猝然逝世。隆科多宣读遗诏。几天后，胤禛在太和殿登基，年号雍正。

他即位之后不久就开始有流言盛传，说他矫诏篡位，康熙原本属意传位于皇十四子允禵。此言基本可以认定为权力集团别有用心的恶意中伤，而后世百姓不明所以以讹传讹。

根据清朝的用语规范，传位诏书均写为“传位皇某子”。如果将其中的“十”字改成“于”，成了“传位皇于四子”，就读不通了。而且清代的诏书中“于”与“於”字是不能互用的，诏书中用的都是“於”字，无法更改。此外，清代诏书都是用满、汉两种文字写的。满文是竖写的，难以篡改。

鉴于自己即位之后流言喧嚣尘上，为免儿子之后遭遇同样的尴尬争端，雍正采用秘密立储制，早早将即位诏书安放在乾清宫“正大光明”匾后。

他要留给弘历的，不单是充盈的国库、清平的吏治，还有无可争议的名位。他宁可赐死弘时，落下心狠的骂名，也要力保弘历即位无碍，免却日后兄弟争位的尴尬。

这是他不曾宣诸于口的苦心。

当其时，八爷党尚未肃清，随时有可能制造大乱，举朝官员拭目以待，姿态暧昧。弟弟允禵态度强横，母亲乌雅氏强硬，死不配合，一心认定钟爱的小儿子才是最佳的皇位继承人……父亲留下了一个外表繁荣，内在亏空巨甚的王朝。

他是登御座皇位未稳，掌江山天下待定。我知他那一刻在九重宫阙，必定内外熬煎，忧心忡忡。

早年间，他曾对心腹戴铎说过，“况亦大苦之事，（指为帝）避之不能”。而今他不能避之。

少白先生所摄的故宫影像中，有一幅是宫门微开，透出一线明光，一位帝王茕茕孑立，剪影苍凉。这样的情态，让我悠然思及胤禛。历史的细节零落，而他背影斑驳。

念想中，殚精竭虑、勤于政务的他，少不了从天色幽暗忙到天色欲晓，偶尔放下朱笔，独自向隅。他是那样累，那样无依。这是我心头的剪影，亦是时间深处的背影。

“泛彼柏舟，亦泛其流。耿耿不寐，如有隐忧。微我无酒，以敖以游。我心匪鉴，不可以茹。亦有兄弟，不可以据……我心匪石，不可转也。我心匪席，不可卷也。威仪棣棣，不可选也。忧心悄悄，愠于群小……”

诗经《邶风·柏舟》如此确切地表明了他的心意。诗中失意的君子大臣可以泛舟其流，以敖以游。可以独步山水，寄意林泉，长吟以纾解内心的抑郁。他却连那点自由都没有，被困在紫禁城中。他要熬住，连心意也要善加隐藏，不能被人窥破。

奈何生在帝王家，奈何身为天下主。全天下的人都有资格说累，他没有。全天下的人都有权力罢工，他没有。

他将证明给天下人看，他是何等的名正言顺当之无愧。幸好他身边还有忠心追随的允祥，还有张廷玉、隆科多、年羹尧、岳钟琪等一干股肱。但天下事，冗沉巨细。日理万机、千头万绪需他去定夺，怎能怪他心思复杂、城府极深。他不缜密，只怕一个不慎就被人钻了空子。



【柒】



康熙帝驾崩之后，雍正在月华门外的养心殿守孝27个月。孝满本应回乾清宫居住，但他表示那是“皇考六十年所御”，“心实不忍”。他执掌帝位之后，为表对父亲的哀思敬重，不住乾清宫，移居当时陈设简单的养心殿，意在勤俭，为天下人表率。此后他一生的重心都在这里。

养心殿在乾清门西侧，是连接前三殿（太和殿、中和殿、保和殿）和后三殿（乾清宫、交泰殿、坤宁宫）的重要枢纽。养心殿，建于明朝嘉靖年间，清初顺治帝病逝于此，后乾隆、同治亦逝于此。

康熙年间，这里曾经作为宫中造办处的作坊，专门制作宫廷御用物品。自雍正居住养心殿后，造办处的各作坊遂逐渐迁出内廷，至乾隆年间加以改造、添建，这里就一直作为清代皇帝的寝宫。养心殿成为皇帝召见群臣、处理政务、读书、学习、日常起居的核心之地。

雍正年间，西北战事频急，雍正为处理政务，增设军机处。军机处位于乾清门广场。是他赋予了养心殿全新的政治价值。直到溥仪出宫，清代有八位皇帝先后居住在养心殿。

养心殿前殿为处理政事的地方。御座设在明间正中，上悬“中正仁和”匾，为雍正的御笔。宝座后设有书架，藏有历代皇帝有关“治国”经验、教训的著述，专为传给新皇帝阅读。一些官员在提拔、调动之前常被本部堂官领到这里觐见皇帝。皇帝有时也在这里接见外国使臣。

后殿是皇帝的寝宫，共有五间，东西稍间为寝室，各设有床，皇帝可随意居住。除了被宣召的后妃和随侍太监，任何人不得随意出入寝宫。正间和西间是休憩的地方，最东间是皇帝的卧室，室内不算豪华，但陈设用物细节处处动人，繁而不俗。

后殿两侧各有耳房五间，东五间为皇后随居之处，西五间为贵妃等人居住。同治年间，慈安住在养心殿后殿耳房东侧的“体顺堂”，慈禧住在西侧的“燕禧堂”，于前殿临朝听政，十分方便。想来，辛酉政变，诛杀肃顺党羽的决议亦是在此，这之后才有了慈禧掌国近50年。

“东暖阁”，面西设着两个宝座，悬挂黄纱帘。这里曾经是同治年间两宫皇太后垂帘听政处，现陈设仍保持当年原貌。

“西暖阁”被分割成几个小间，其中稍大一间悬着雍正所书“勤政亲贤”匾，是皇帝批阅奏折，以及同军机大臣商议军政的地点。




世人皆知的“三希堂”，在养心殿的西套间里，原是皇帝的书房，后为乾隆收藏王羲之的《快雪时晴帖》、王献之的《中秋帖》、王珣的《伯远帖》的地方。因有这三件珍宝，乾隆将此命名为“三希堂”。

世人不知，雍正更是有着很深艺术修养的皇帝，清宫的官器粉彩和珐琅彩是在他手里才有了杰出的成就。造办处每每呈上器物和奏折，百忙中他还要细细朱笔御批，指点精要，或叫来主管官窑的官员与之讨论，督促进度。

他请画师为自己画的一组《雍正行乐图》，图中他游猎、读书、钓鱼，戴着渔翁的斗笠，我每每看了都要笑，心疼他忙于政务，比起他儿子的逍遥、风流，他只能在忙碌的闲暇臆想一番，自娱自乐。

如此的不劳民伤财，不好大喜功。

养心殿的殿名出自孟子的“存其心养其性以事天”，意谓涵养天性。皇帝在迷乱的政事当中，更要时时保持清醒，保持心地明澈，方能方寸不乱，处事分明。

据记载，为采光方便，养心殿是紫禁城第一个装上玻璃的宫殿。这也必定是为满足雍正勤政的需求。根据史料，雍正现存朱批奏折就达三万五千多件。他最后猝死，定然与他不顾一切的勤政相关。

胤禛其实是一个心藏大善，秉性天真率直的人。若非如此，允祥又怎会不顾一切追随当时势单力薄的他，为他鞠躬尽瘁。若非如此，早年间，康熙怎会说他“为人轻率，喜怒不定”？

他是为了这江山将自己的率性隐藏，学会了帝王策，却不曾因帝位失了本性。

雍正的御批率性淋漓，直言要义，自有一番刚直磊落，叫人拍案称快。他是一个不马虎别人，也容不得别人马虎的人。他写的《大义觉迷录》，也有一份皇家男儿难得的天真、激愤，有一股不肯输于天下人的傲气。

他这份真心爽直，落在尘世不明所以、心存偏见的人眼底，却成了把柄、笑话。无怪乾隆上台，要将此书禁起。

我在深夜想起他的诗，有一番情意入怀，很想化作一缕清辉，一瓣落花，悄无声息去看一看他。看他的眼睛是否依然明亮坚毅，看他的鬓间是否已经有了星星白发。


翻飞挺落叶初开，怅怏难禁独倚栏。



两地西风人梦隔，一天凉雨雁声寒。



惊秋剪烛吟新句，把酒论文忆旧欢。



辜负此时曾有约，桂花香好不同看。



——《仲秋有怀》


此时，我思及他。不知在彼时的仲秋月下，他思念的那个人又是谁呢？以他的心思深隐，我知，他会回眸相望，怅然一笑，却断断不肯言明。

他心里的苦，是为母子不睦，兄弟不谐，还是为尘事难清，一身重担却天不假年？

“辜负此时曾有约，桂花香好不同看。”只此一语的缱绻深情，已胜却他儿子留下的琐碎诗文无数。

说到底，雍正为帝毁誉参半不是因他做得不够好，而是因他公而忘私，不惮损伤当时贵族、官吏、士人的利益。他们指责他清除异己，残害兄弟，更污他毒死父亲，逼死母亲，其位不正。殊不知，对八爷党，他自有公允的评价和论断，记录在册。

对于政治死敌，仅仅断其党羽，将他们囚禁，令其永无复起之力。他是诛，但未杀。这份仁厚，留待时间品评，公道自在人心。

至于君主集权、铲除异己、大兴文字狱，封建时代哪一个有野心和魄力的皇帝，不曾下过几遭狠手？他不是唯一一个，不是最后一个，更不是最残暴的一个。他一生的作为，无愧御座上“正大光明”四个字。

“天孙犹有约，人世那无情。”他何曾畏惧人言？爱新觉罗·胤禛，这样的男儿，便该有万里山河相随，千军万马陪侍，旌旗招展号角声猎猎，拨马回望，大内残阳似血，金龙腾空，而他傲然屹立。

这江山是他，这天下也是他。







第五品 哀荣



一叶舟轻，双桨鸿惊。水天清，影湛波平，鹭点烟汀。

过沙溪急，霜溪冷，月溪明。重重似画，曲曲如屏。

算当年，虚老严陵。君臣一梦，今古虚名。

但远山长，云山乱，晓山青。

——苏轼︽行香子︾



【壹】



董鄂妃去了。承乾宫成为他心中禁地，无人可以擅自踏足。

夕阳惨淡地照在宫墙上。披散明光，将福临的影子拖得极长。摈弃了随从，他独自走到这地方。若不是身上穿着黄袍，身为帝王的威严还支撑着他，此刻他看去跟任何潦倒街头、失魂落魄的人无甚区别。

跨过那道宫门，抬头看到院内盛开的梨花。一阵风过，似雪非雪，纷扬落下。

又看到她，心知不是幻觉。她曾在这世上伴他四年。相濡以沫，深爱一场，怎是幻觉？可又怎么不是幻觉？她人已不在了，他无法逃避的悲哀事实，却又觉得无时无刻无处不能看见她。她的亡故，使她彻底占据了他的世界。

她曾居住的宫殿，幽凉深静。待在里面觉得一切宛如昨天，厮守的日子很长很长……

微风掠过，雕花床上，锦帐隐隐起伏似水波摇撼。快乐的、悲哀的事重重叠叠、潋滟不绝，一桩桩、一件件都明晰起来。

开门见到外面阳光盛烈，凡有感情的，哀乐事，都在这阳光下蒸散了——像不知一生已过几度秋凉。承乾宫梨花飘零如雪，似这一世竭尽心力护持，犹不得长续片刻的情分。聚散别离，都有尽数。任他身为天下主，亦无力改变和挽回。

这旷阔的深宫，他生活了十几年的地方，而今，无处不布满了她的影子、气息，尤其是这承乾宫。在她之前，是谁住过这里，在她之后，还有谁能住进这里，这些已不为福临所想。终顺治一朝，此处不得再有第二人进驻。

承乾宫，取其体承上意的意思，意谓做妃子的不可违逆皇上。后世入住于此的宫妃也会怀想吧，这里曾住过一位董鄂妃，无论身前死后，顺治对她的荣宠都到了本朝无可匹及的地步。

董鄂氏十八岁入宫，依例已过了参选秀女的年纪，可福临不管不顾，执意召她入宫。顺治十三年（1656年）八月，董鄂氏甫一入宫即立为贤妃。仅仅过了四个月，十二月，再晋她为皇贵妃，名位仅在皇后之下，行册立礼，颁赦。

且不论董鄂氏晋封速度之快令人瞠目结舌，单是为册立皇贵妃颁诏大赦天下，已是明显与礼制不合的事情。福临却顾不了许多，虽然在孝庄太后的竭力反对下，他不能如愿立董鄂氏为皇后，但这阻挠，丝毫改变不了情深忘我的皇帝要向至爱的女人表露心意的意愿——给她皇后礼遇。

他天真以为，全心全意的爱宠能护心上人周全。孰料送她到万人瞩目的高度，却是迫她孤寒。她逝后，他写下三四千字的《孝献皇后行状》，巨细无靡，情思绵绵。

记忆犹新的是，她一再追问他：“一口气不来，往何处安身立命？”心下恻然，百年之后，我这个旁观者从中读懂她的无奈和不安。而福临，彼时的沉浸在欢愉之中的他，他懂吗？

谁不想做个一生一世一双人，怕只怕恩爱难偕。紫禁城，从不是适宜爱情生长的地方。因它注定要被左右，无法纯粹。无论哪一座宫苑，住过怎样绝代风华的女子。无论怎样华美惊心的过程，故事的结局总逃不过离散。她是在问他呀，若有一日死亡逼近，你我离散之后，将身归何地，情归何处？

中国的言语之中，有许多伤人甚深的字句，董鄂妃令我想到的是：“情深不寿，慧极必伤。” 迥异于许多沦落后宫的女子，董鄂妃内心清淡，不是利欲熏心的女人，她没有野心。她在皇宫里尽的是为妻的本分，兢兢业业做好每一件事，处理好每一件事，把握好每一丝分寸，照顾好每一个人。

她活得太周全了！当福临执意要立她为后时，这聪明的女子固辞不就，反问他：“陛下是把臣妾置于火炉上炙烤吗？”




爱情本身是不分对错的，无奈她的爱人是皇帝，就不得不引人注目，告别平凡。他要她成为天下女主，她纵然不愿沾染虚名，势在必行的情况下，却不得不以实际行动告诉天下人，她足堪大任，无愧他的深恩。

深宫禁苑对于董鄂妃来说，不是不知终身何在的凄惶，她清醒的知道，她的归宿是他的怀抱。可她别有一种凄凉意，一入深宫，她就必然要担当与他相爱的压力。

三千宠爱在一身，这条路、这种压力不是普通女子可以承担的。

她的蕙质兰心，素来为他所钟爱，她亦需用蕙质兰心回报他的钟爱，担当起管理后宫的重责，承担起天下人对她的误解和质疑。

相较红颜冷落的女子，董鄂妃的独宠一身诚然令人艳羡。上天待她宽厚，她亦是知足。所求的，只是跟所爱的人厮守。

我深信，对她而言，相守于庙堂，相携于江湖，无甚差别——心之所安，即是归处。恐怕，携手江湖，并肩于陌上红尘，才是她心之所愿。

悲哀的是，她的爱人是君王。于是，这皎静如梨花的女子，注定要踏足这是非之地，如履薄冰。

故宫里，宫墙夹道，常有风过。呜呜作响的风声，仿佛悲鸣。是风的悲鸣，还是人心的悲鸣？我不得而知，是以常存有恐惧。

董鄂氏的到来，让宫中其他的女子如临大敌，形容冷淡，黯然失色。纵然董鄂妃做得再周全，她再大度，福临的全副身心只在她身上，是有目共睹的事实。

真爱是具有排他性的。福临在为董鄂氏所写的祭文之中，不单诉说了董鄂妃的诸般好处，还历数了前废后——蒙古科尔沁卓礼克图亲王吴克善之女博尔济吉特氏——娜木钟的诸多劣迹，譬如骄纵，善妒，性喜奢靡。继任的皇后小博尔济吉特氏亦不被福临所喜。

福临嫌弃她愚钝、木讷，不是讨他欢喜的那种灵巧女子。若不是孝庄太后的压力和董鄂妃以死相谏，福临亦准备废掉这个无甚过错的皇后。

若说福临与娜木钟之间尚且有性格不合相处不来的矛盾，继任的孝惠章皇后实在无辜。她本身无过错可言，刻薄一点说，福临对她冷淡如路人，连相处犯错的机会都不屑给她。

在他举世瞩目、舍生忘死的爱情里，从来就没有她的戏份，她却顶着空虚的一个名分，为他尴尬地奉献出一生——见证他和她“旷世不渝的爱情”。这是孝惠的悲哀，亦是数百年来身在宫中的女子共同的悲哀。

我能够理解少年天子的悲哀，太多事备受掣肘，不容做主。身前是大清草创，基业未稳；御座下，清朝贵胄虎视眈眈；身后烽烟四起，明朝旧属尚在江湖为祸。

在福临看来，自己不过是一个顶着皇冠的傀儡，身不由己，心力交瘁。遇见董鄂氏之前，连他自己的感情都任人左右，难以自主。

在遇见董鄂氏之后，他有焕然重生的感觉。是她的到来，让他觉得除了帝王权位之外，人生还有可以追寻的事。她是他的理想，他灵魂的皈依。

如知己一般的爱人，令他感受到生命的静洁无瑕。又仿佛为了她，他可以重振。爱，让他有了与外界对抗的力量。野史中传说董鄂氏是襄昭亲王博穆博果尔福晋，因入宫觐见邂逅福临，两相钟情。这种说法不见于正史，不足以全然采信。

可以确信无误的是，董鄂氏身为八旗名门闺秀，偶然的机会与福临相见。相见之后，正如那词人所云：“金风玉露一相逢，便胜却人间无数。”

她站在那里，一双清净的眼眸，像隔着迢迢的山水说，原来你也在这里啊！一定会有这样的人，这样的爱，你看到她时，就觉得世界都亮了。

你怀着温柔而虔诚的心，只想着靠近她。只要靠近她，万事都完满了，美好了。那世间的烦嚣、尘埃，都如烟尘散尽，一点也入不到心里来。

与她相识，勾起他灵魂的波荡。一想起她来，整个人就像荷叶蓄满了雨露，摇摇荡荡，要泼出来，泼到这天涯海角，海角天涯，天之外。

“一点相思几时绝，凭阑袖拂杨花雪。”隔着深远的红墙，延续着思念。他们的恋爱过程，一定有所阻挠。后来，历经波折终如愿生活在一起。

他是历代帝王中佛缘慧根极深的一位，亦教她参禅学佛。她于是有了疑问：“一口气不来，往何处安身立命？”

她的眼睛像是极遥远天际的明亮星辰，欲坠未坠。她微薄的笑意，又像是星的微光从他眼前划过。

当时的他，亦只是笑笑。却不料，这是她参禅礼佛所悟心结所在。生于安乐，死于忧患，纵然她拥有他全部的宠爱，身在这紫禁城中，过着鲜花着锦的生活，她亦是长存谨慎和不安的。

她暗藏心事，这心事正源于眼前的浓稠恩爱，这不安来自于对将来的困惑，对人生最终结局的困惑。

到那时，可会是孑然一身的孤凉？

想来，在那样两相温存、花月相谐的时刻，她已然比他更敏感地觉察到好物难坚、情深不寿的道理。只是，她不忍道破，怕拂了他的兴。

四年的宫闱生活，董鄂妃操持宫事时规行矩步，事事周全，不肯让人说了一句不好，耗尽了心力，终于承受不住丧子之痛，香消玉殒。轰烈的爱，终抵不过无常索命的严逼。我心再留恋你啊，还是要先行一步，舍你而去。

闲梦已远，岁月悠长。还来不及叮咛，来不及抚慰、凝望，什么都来不及了。生死离别迫在眉睫，她先他而去了。

而今孤身在世，他比她更茫然、惶惑、无措，如同身处天地之始，洪荒之荒。世界崩殂。新的秩序还未建立起来，亦无从思索……一切都癫乱了。万物寂灭。

唯一还能感受到的，是存于这寂灭的空中，兀自翻涌不息的痛……剧烈如火，焚心蚀骨的哀痛。家国天下，都舍下罢！不恋生了，追随她去，可以吗？

衮衮黄袍，遮掩不住他日渐瑟缩的精魂。御座威严，难承他心散神摇的哀痛。皇朝天下，又哪里再寻一个心神相契的她？

这一世悲辛交集。白首偕老，只是幻梦一场吗？

“浆向蓝桥易乞，药成碧海难奔。”生死别离之后，他想起她的种种，那已经变成了一个湮开的，无所不在的感觉。她这个人，是他生之精魂，是他十八年帝王生涯中最波澜壮阔的牵挂，是淹覆在浩瀚人海中无人可代的痛。

眼望着众生芸芸，他和她，原来还是芸芸众生。

喜，怒，哀，乐，生，老，病，死——虽则君临天下，又何尝有一时一刻，与这尘寰有一线之隔？

真正的空，是一种什么样的感受？事到如今，谁来告诉他“一口气不来，向何处安身立命”的道理？谁来告诉他，没有了她，他又将往何处安身立命？

人世茫茫，生如寄旅。何处方是彼岸？三生石畔，奈何桥边，先饮孟婆汤，跨过桥的人会不会已忘却了前生的恩爱？

繁华过处，似水无痕，再浓重的悲哀，再深长的故事，亦仿佛可以吹散在天地之间，不会留下痕迹。

从来，铭心刻骨的爱与痛与人无尤，只和自身相关。



【贰】



当坤宁宫出现在眼前的时候，我忽然感到巨大的压抑和莫名的悲哀。

被命运投掷到紫禁城中的女人们，如果没有特别的原因，不幸成为了皇帝的女人之一，内心最大的梦想无非是有朝一日，凤翱九天，登上皇后的宝座，与那男子并肩立于万人之上。

那情状要比现今职场残酷的多。偌大的紫禁城，老板只有一个，竞争者却有万千，三年一选秀，还有成千上万家世显赫或身世清白的良家美少女源源不绝地补充进来。想想就觉得“压力山大”。

现代职场，老板再苛刻，环境再差，待遇再不尽如人意，最悲愤的结局莫过于撂挑子不干！东家不做做西家，只要不死心眼，总有个容身处。一朝身陷宫中，所谓选择，就成了妄想。




一入宫门深似海，却并非个个都能脱颖而出，身得荣宠。即使晋为妃嫔，在宫中有了一席之地，亦非一劳永逸。从竞争的残酷性上来说，现代的小说电视剧所虚构的宫斗虽然夸张失实，却并非不存在。

民间传说皇帝有三宫六院七十二嫔妃，宫娥三千。事实上，历朝历代，皇后以下，妃嫔的名额，份例都有定数、成例，连皇帝本人亦无权轻易改变，当然，违规操作的并不少，已是心照不宣。

传说中后宫花团锦簇，群芳争艳，就真实的情况来看，大部分亦不过是出身良好，面目周正，气质纯良而已。尤其是看过光绪的后妃图后，我实在有为光绪一哭的冲动。

宫中的女子分住于内廷东西六宫中，十二宫院中女子为数不少。据不权威统计，明朝的宫苑，即使在最乐观最公平的竞争下，每一宫的妃嫔也要击败接近9个对手才能入主一个宫殿。每位妃嫔在宫中的待遇与她是否得宠有极大关联。

清朝，从最高级别的皇后到最低等的答应，无论是待遇还是地位都是云泥之别。诸位女子为自己，为家族，只有力争上位，才有可能出人头地。

入得宫来，也不是立刻就锦衣玉食，荣华富贵。对一般的宫女而言，只是基本的生活水准较寻常人家更有保障。但宫规琐细，动辄出错，受罚代过是家常便饭。妃嫔虽然地位较宫女有提高，但同样言行举止受限，若无足够的力量自保，又不幸才貌出众遭人嫉恨，想全身而退或是善终都难。

如“乾”所象征的天和“坤”所象征的地，乾清宫为皇帝的寝宫，坤宁宫是明清两代皇后的寝宫，亦是清朝帝后大婚的场所。

位于两宫之间，四方亭型的交泰殿取“天地交合，康泰美满”之意，象征着“天地合熙”，是明朝帝后大婚时的寝殿。

交泰殿，中轴线上的第五座宫殿，梁枋彩饰上第一次出现了凤的影子，粘了些女性的气息。此殿为每年重要的节日，皇后举行内廷重大典礼、千秋节（生日）时接受朝贺礼的地方，相当于皇后正式处理内廷事务之所。清乾隆皇帝将其改作安放二十五方宝玺的地方。这些象征着至高无上权力的宝玺曾受到袁世凯的垂涎和觊觎。

交泰殿正北是坤宁宫，多数时候这里被笼统认作为皇后的寝宫，就像乾清宫被理解为皇帝的寝宫一样。明朝，这里是皇后的正式寝宫，但在清朝，皇后不住在这里，皇后仅在交泰殿受贺之前，来这里休息一下。

坤宁宫虽然基本上是明代的建筑，在清代却有很大改动。明代坤宁门在清代顺贞门的地方，今天的坤宁门在明代是一道围廊叫“游艺斋”，与御花园相接。

明清两代坤宁宫的内饰大不相同。清代坤宁宫的室内格局，完全依照沈阳故宫清宁宫的样子，保存着一部分满族的风俗习惯。室内顺着山墙有前后檐通连的大炕，窗纸糊在窗棂外面，在炕上祭神，炕沿鼻柱上挂着弓矢。

“盛京大政殿后曰清宁宫，祖宗时祀神之所，祭毕，召王公大臣进内食祭肉。国初定鼎燕京，则于乾清宫后殿坤宁宫行祀神礼，一如清宁宫之制，至今仍循旧章。”清代宫廷祭祀中，最有特色的是堂子祭和坤宁宫祭神。

堂子祭祀是满族国俗，坤宁宫祭神是对堂子祭的补充。皇太极以堂子祀典为最尊，遇不祭堂子时，将所祭诸神供奉于寝宫清宁宫。清初，按清宁宫旧制，将坤宁宫改建为内有三面连炕，两口锅灶，外有神杆的祭神之地。

坤宁宫所祭之神教派不一，有释迦牟尼、观音、关圣人等，亦有满蒙民族信奉的神灵。每天会有朝祭、夕祭，每天的朝夕祭帝后可不参加，但重要的祭神活动，帝后要亲自到场，有一些祭祀活动要皇后亲自主持。

因坤宁宫西半部为祭神的场所，每天杀猪煮肉，不便常居，但为了沿袭皇后正位中宫的制度，洞房仍设在这里。大婚时期，帝后在坤宁宫的东暖阁洞房，一般只待两三天。合卺宴后，翌日行过朝见皇太后礼，第三天举办过庆贺筵席之后，就各自回到自己的居所，皇帝回到养心殿，皇后可自由选择东西六宫中的任何一座宫苑居住。

除却一些特别得天独厚，特别名正言顺的女子，寻常女子想登上皇后的宝座是难上难。在特定的历史环境下，成为皇后，似乎已经是一个女人一生能获得的最高尊荣和地位（当然还有皇太后，这个更考验人）。亦有不愿成为皇后的女子，比如顺治帝的董鄂妃，当皇帝坚持废后，改立她为后时，她坚辞不就，不恋皇后名位。

董鄂氏清醒自知，已是宠冠后宫，内廷恩怨集于一身，若再一心求进，不知收敛锋芒，怕是更遭嫉恨。更何况，她要的是夫妻情真，不是天家富贵。

内心深处执手相看的宁静浩大，远胜于万人之上的虚妄荣光。



【叁】



有人说，外朝是正史，内廷是野史。这话并非百分百正确，却让人兴味盎然。

儿时爱看古装连续剧，醉心于宫装女子。霓裳羽衣，裙裾飘飘，娇颜如花，眼波带露，纤腰柳摆，低眉扬袖间，已倾了国倾了城。

云想衣裳花想容，那美貌之下隐藏的欲望和用心，咄咄逼人，令人怦然心动，又忍不住黯然神伤。想起那句诗：“长恨人心不如水，等闲平地起波澜。”

记忆中，西宫娘娘（原谅儿童时期不专业的叫法）永远比东宫娘娘更美艳也更阴险，更善于撒娇弄痴，卖弄风情，争宠争位，挑拨离间，替儿子争太子之位，后宫之中总是一波未平一波又起。牵连到国祚，又难免忠奸恶斗，一场场腥风血雨。

不管是人心所向，还是历史真相，大多数奸妃总是棋差一招，不能遂愿。一般而言，皇后的地位是能够保障的，小户人家休妻尚要摆得上台面的说法，以七出之条为依据。废黜皇后——一国之母，更不是心血来潮一句话的事。这事必须长年累月坚持不懈吹枕头风才奏效。即使奏效，皇帝点头，还要获得大臣支持才行。而政治博弈，结局往往出人意料。

盖因明朝皇帝大多个性鲜明，行为举止出人意表，明朝皇后们反而黯淡无光，一生际遇平淡无奇，似是坤宁宫的固定摆设，挨到老死不过换得一个冷冰冰的谥号，真真应了“红颜老死”四个字。倒是几个“奸妃”活得姿态盎然，不甘寂寞，恰似一枝红杏出墙来，放在整个历史舞台上都煞是抢戏。




相比于外朝，我更流连于内廷。女人天性里对八卦的探究让我对每一处宫院，每一扇门，乃至每一处陈设都充满兴趣，在历史理性的轮廓和框架之内，用理解和想象去处理情节。丰富、完善这些细节，犹如电影的创作和剪辑，煞是快意。

宫苑深深，繁花映月露，穿殿过廊，浮光掠影中，总能不经意发现时间深处的一树花开，似是故人来。

再惨烈的宫斗，再黯淡的生活，都有温柔可采撷。惊心动魄，心碎欲死的波折动荡之后总藏有忠贞和信义，这人世大信，它不仅属于古人，也依然存在于今人的内心。

明末的三大案“梃击案”、“红丸案”、“移宫案”无不与内廷后妃攸关，牵连国祚。万历皇帝的长子、悲剧的光宗朱常洛，是前两案的男主角。他的儿子熹宗朱由校，是“移宫案”的男主角。（这个容后另立篇章细述）。

历史上，后宫之争屡见不鲜，几乎你能想象到的所有戏码都出现过。可是，一个明媒正娶、年轻貌美、知书达理的皇后要和一个出身乡野的粗鄙妇人斗智斗勇，还险险遭害，除却天启一朝，恐怕也绝无仅有。

朱由校极品在，他是历史上最热爱木工、热爱建筑的皇帝，是大名鼎鼎、空前绝后的木匠皇帝。他心灵手巧，营建的水平之高连巧匠亦不能及，如同鲁班转世，与他治国方面的低能成鲜明对比。

史载，朱由校性好营建，他在这一方面无师自通，堪称天才。经常带领太监在皇宫大内大张旗鼓地盖房子，亲自设计，亲自施工，换一个身份，他会是极为称职的建筑商，或是极为负责包工头，但绝非是皇帝。

——历史确有其吊诡之处，有时违背常理，让人十分无语，我对上天的安排百思不得其解，不知是怎样的因缘才会使这样的一个人成为帝国的统治者。

如若早生两百年，在他的先祖永乐帝营建紫禁城之初，朱由检必能与当时最著名的建筑师、紫禁城的总设计师蒯祥引为知己，相得益彰。若他晚生几百年，在现代，以他的奇思妙想和层出不穷的灵感，成为国际知名的建筑设计师也是绰绰有余。

令人惊讶的是，这庞大古老的帝国的管理者还是个半文盲，由于父亲朱常洛不见宠于爷爷万历皇帝，很迟才出阁读书。太子地位朝不保夕，连带他这个皇孙，也没有受到应有的素质教育。所谓天家富贵，金枝玉叶，说破那层虚妄，竟不如庄户人家能同桌而食，寒温相慰。

情如纸薄。

与他早死的父亲朱常洛一样，朱由校是个不折不扣的傀儡皇帝，一个自得其乐的怂人。而他的皇后张氏，却是历代皇后中可圈可点的人物。一个女子，最终竟力挽狂澜，成了明末乱局中中流砥柱。她一生的经历和作为堪为礼之所尊奉的皇后典范，不愧为贤后。

明朝的后宫，为避免外戚为祸，对后妃们的家世背景并无太大要求，一般而言，只要家世清白即可。张皇后是河南祥符县生员张国纪之女，出身也仅只是清白读书人家。她入宫之初，就因其教养良好给人留下举止端敬的印象，与自幼失学失教的朱由校形成鲜明的对比。

朱由校自幼由乳母客氏带大，对其感激不尽，即位之后极度宠幸、依赖，对她有求必应，言听计从，进而宠幸她的对食太监魏忠贤。

魏忠贤虽然善于逢迎，但若无客氏，就不会有他日后的权势滔天。客魏二人沆瀣一气，把持朝政，明之亡，外患、阉祸、党争、叛乱，原因错综复杂，此二人推波助澜的作用不可不提。

张皇后入宫之前，客氏已经盘踞宫中多年。她被封为“奉圣夫人”，自由出入宫禁，入住咸安宫（寿安宫）。其受宠的程度远胜于后妃。正史影影绰绰，野史则言之凿凿，一个徐娘半老的女人，身份还是乳母，按规矩早该遣送出宫，若非跟皇帝有私情，单凭哺乳之恩，岂能屹立于宫中不倒？

举凡生性懦弱的男人，或多或少都有恋母情结。客氏妖媚好淫，风姿绰绰，她心机深重，又与皇帝朝夕相处，形影不离，引诱年少无知的朱由校自然不在话下。

从客氏被遣送出宫的那一回，朱由校自述：“朕思客氏朝夕勤侍朕躬，未离左右，自出宫去，午膳至晚通未进用。暮夜至晓臆泣，痛心不止，安歇毋宁，朕头晕恍惚。以后还着时常进内侍奉，宽慰朕怀。”亦可得知，他对客氏的感情绝非报恩这么简单，其情状更似相思不舍，却和唐玄宗某次遣返杨贵妃之后的反应如出一辙。

史载张皇后容貌端丽，举止娴雅，选入宫中时被朱由校一眼看中，客氏和魏忠贤阻拦不及，自从张皇后位正中宫，客氏就如鲠在喉，势必除之而后快。

幸而昏聩的朱由校虽然专注于木艺创作，任由客魏二人把持朝政，对张皇后还是情深不渝，亦是因为有他护持，客魏二人才不敢过于明目张胆。饶是如此，客氏还是暗遣宫婢除掉张皇后腹中胎儿，假借捶背之机，暗下重手，使皇后流产，从此不育。

当时，偌大宫闱，腥风血雨不绝，达到历代宫斗的高潮。遭逢毒手的何止张皇后一人？举凡熹宗的后妃，无不身遭其害。裕妃以直烈忤客魏，被幽闭于冷宫中断绝饮食，活活饿死，死时尚怀有身孕；冯贵人被矫旨赐死；成妃曾用侍寝之机替其他被贬的妃子求情，招来客魏的忌恨，被幽闭在长春宫中断绝饮食，幸好她早有预料，平日先在檐瓦中藏有食物，虽免于一死，仍遭贬谪，至崇祯即位才恢复位号。

凄风苦雨中的坤宁宫，张皇后的中宫之位形同虚设，生活之窘迫令人难以相信，不啻冷宫。皇后的名位，不曾给她带来荣光，反而只有无处不在的危险。

客氏自知名不正言不顺，不能在名位上和皇后相提并论，便一心想在别处找补回来。她每一次出宫返家，排场都极大，必要用顶级的规格，最煊赫的排场，盛服靓妆，燃沉香如雾，清尘净道不在话下。她要乘轿骑马，在紫禁城晃悠半圈，形同帝后出行。她招摇过市，一定要以这样的形式宣告示威，意在证明她才是紫禁城真正的女主人。与皇后一较高下之心，不言自明。

面对客氏的挑衅，可以想见张皇后是多么的屈辱和尴尬，对这年轻的女子，她又要有怎样的情商和定力，才能忍下不提。

张皇后知书达理，虽知丈夫不堪大任，但他毕竟是这朱家天下名正言顺的掌舵人，欲弃而不能，碍于客魏二人权势太盛，张皇后只能寻机劝谏，善加引导。某次，朱由检到她宫中来，张皇后正在看书，熹宗问她在看什么书，张皇后说是《史记·赵高传》，朱由检虽然文化程度不高，人却不笨，听后沉默不语。

面对朱由校这样低能的丈夫，对妻子儿女接二连三夭亡视而不见，听而不闻。昏聩如斯，她还能指望谁？多年宫闱生活磨砺，惨遭客魏陷害之后，张皇后更为谨慎静定，平素避其锋芒，谨言慎行。能不与客魏发生冲突时，她隐忍不言。涉及国家大事，她却是慷慨激昂，寸步不让。她的争，不为自身，这是这个女人最让人激赏的地方。




一个女子，在遭受了多年的折磨之后，还能秉持信念，她的所作所为，不是狭隘的嫉妒，单纯的挟私报复。关键时刻坚持道义，以天下苍生为念，这是我最敬重她的原因。有这样一位皇后在朱由校身边不离不弃，也是上天给朱明王朝留下的最后一丝薄面。

天启七年（1627年），熹宗病危，魏忠贤想继续把持朝政，用自己侄子的孩子冒充皇子继承皇位，逼迫张皇后胁从。张皇后毅然回绝说：“从命早晚是死，不从命早晚也是死，不从命而死，死后还有面目见列祖列宗。”魏忠贤无奈，只好放弃这一计划。

在她的启发下，朱由校最终下定决心把皇位传给其弟信王——即后来的崇祯帝。朱由检害怕招来杀身之祸，竟不敢继位。

此时又是张皇后出面，说服信王继位。面对皇嫂的凛然大义，朱由检终于不再犹疑。当时情况危急，信王进宫时，张皇后暗中嘱托，不能吃皇宫里任何东西，水也不可以喝。崇祯一天一夜没有喝水，只吃自带的干粮。他们的谨慎，确保了客魏的奸计无法得逞。

崇祯即位之初励精图治，惩治客魏，铲除奸党，朝野振奋，天下称善。朱由检感念皇嫂恩德，对其礼遇有加，奉为懿安皇后。

李自成攻破京城，崇祯帝自缢煤山，张皇后亦自缢殉国。纵观这女子的一生，在生，不负于义；在死，不亏于节。她即使不为皇后，嫁作寻常人妻，也会是极明慧，极受人敬重的女子。

这看似悲剧的结局，我却是为她松一口气的。从此告别紫禁城，告别坤宁宫，告别那个令人无语的男人，告别那个糟糕透顶的时代，做一只真正的凤凰，涅槃重生，展翅高翔。

来生，如果有来生，就做一个自在被爱的女子，有一个心量相当，言谈相契的丈夫。不用身家显赫，不须功成名就，但会在思念时写信告知，陌上花开，可缓缓归矣。

彼此安贫乐道，直至白发齐眉。



【肆】



晨光越过宫墙落下来，慈宁宫花园整肃宁静，温暖明媚。遥想那前朝，内廷的争斗，竟似是斜阳巷陌的流光一线，映着桃花人语，前半生烟水朦胧，风摧浪迭，到如今，独倚栏杆，回首月明处，那半生磋磨，思来浑如阶下春草，不过是渐行渐远渐无踪，竟有些淡看荣辱繁华的逍遥。

但我想，能走到这里安享晚年的人，大大小小也熬过了九九八十一难，躲过无数明枪暗箭，经过几次死里逃生。谁人不曾刻骨铭心，几经沧海？

能住到这里的人，未必是上了年纪，但大多都是有经历的人。

天启皇帝的张皇后，在崇祯帝即位之后，被迎来此处颐养天年，说是养老，她也不过是人到中年，和当时正位中宫的周皇后差不多大。朱由校夫妇对她尊敬有加，此时的宫中也终于不像天启年间那么乌烟瘴气了。她终于可以松一口气，过过平静的日子。

但毕竟，这已不是熹宗年代了，属于她的年华已经褪尽，她和她故去的夫君一样，代表着一个过去的朝代，只能作为一个标本，一个称号存在于人们的记忆中。人们在想起她的时候会不由自主想起两个字“前朝”，唇齿之间都带着年华衰败的朽气。

她纵然活着，其实也如死了一般，亦只有这样犹如死了一般，她才能获得长久以来梦想的和平和安宁。

比较而言，明代的后妃下场多数凄凉。明英宗以前，因皇帝死后有嫔妃殉葬制度，所以紫禁城内没有给太后、太妃、嫔养老的宫殿。明英宗下旨废除了殉葬的旧制，并修建了仁寿宫。

熹宗张皇后住的慈宁宫，始建于嘉靖十五年（1536年）四月，嘉靖十七年（1538年）七月竣工，是嘉靖帝为其母蒋太后所建。万历十一年（1583年）因火灾被毁，万历十三年（1585年）重建。慈宁宫的周边还有寿康宫和寿安宫，为太妃、太嫔随居，颐养天年之所。





明朝能熬成太后太妃再安居于此处的并不多。在明代，紫禁城西北隅一带比较空旷，只有为数不多的几座宫殿，住着养老的太后、太妃们。比较著名的有成化年间的周太后，天启年间的郑太妃（万历宠妃）、李选侍（光宗宠妃），崇祯末年的懿安皇后张氏（天启皇后）。

慈宁宫如今的规模，是清顺治十年（1653年）重修的，孝庄皇太后博尔济吉特氏入住，成为清朝入主紫禁城之后的第一任太后。其孙康熙即位后，她被尊为太皇太后，在此度过了45年。

慈宁宫是皇太后举行重大典礼的宫殿，每逢重大节日，或有值得庆贺的事，如给太后上徽号、进册宝，太后寿辰，以及皇帝即位、大婚、亲政，公主下嫁等，皇帝后妃都要来此给太后行礼庆贺。太后还要在此宴请额驸的母亲和族中的夫人们，以示两家结好。

紫禁城的东北隅有宁寿宫，清康熙二十八年（1689年）初建，乾隆四十一年（1776年）重建落成。到光绪年间，因慈禧太后居于此，又予以重修。几经修缮的宁寿宫区，终成一处面积相当大，形制规格很高的独立宫区。

康熙修建宁寿宫的动机，是为皇太后（顺治的孝惠章皇后）颐养天年。康熙自幼丧母，对这位嫡母的感情很深。虽非亲生母子，一样奉养不怠。

这位孝惠章皇后（小博尔济吉特氏）一生忍辱负重，形容黯淡。即使是在她被迎立为皇后时，也遮蔽在前废后的怨怒、顺治帝的漫不经心和董鄂氏的绝代风华之下，形同虚设。

不能说她不聪明，不能忍，不识大体。在顺治不顾天下人侧目地秀恩爱时，在董鄂氏让六宫粉黛无颜色的恩宠面前，她默默承担着皇后的虚名，把一世芳华都祭奠给了一个虚名。换作另一个人，未必有她的坚忍和豁达。

她是生活在前废后（大博尔济吉特氏，静妃）、顺治帝、董鄂妃三人围墙夹缝里的人。顺治和董鄂妃的爱情天造地设，一见钟情，天衣无缝，任谁都无法熟视无睹。

其实，不是她横亘在他和她之间，而是他们突兀地出现在她的生活中，是清朝贵胄，孝庄太后为政治考虑，执意要笼络蒙古各部，推行满蒙联姻的惯例，才选了她。

他和她爱情震古烁今，恨不能旷古绝今。她到来时，连配角都算不上，配角应是她的姑姑，顺治帝的原配，那位号称性格乖张跋扈，与顺治帝性格不合不能善处的蒙古格格，而主角，自然是才貌无双的董鄂妃。

后来被废居在永寿宫的静妃，彼时尚有一争的底气和余力，毕竟顺治帝与董鄂妃相识相恋，是在明媒正娶了她之后，而她呢？摆明了是个填房，是清朝贵族为了借助蒙古铁骑巩固大清，是孝庄太后延续为娘家蒙古科尔沁部博尔济吉特氏家族的荣耀，所择定的人选和筹码。

从她被迎入大清门的那一刻起，那雪山草原已离她远去。听不见情歌高亢，马蹄清亮，毕生再回不到那泛着酒香奶膻的帐篷……

紫禁城再大，怎大得过山河大地广袤无垠？禁宫纵然千灯如月，又怎比得过塞外星辰的真实璀璨？再也不会有多情的小伙追逐她的马，拉起马头琴，对着她翩若惊鸿的身影，唱一夜的情歌。这般良辰好景和无忧无虑，再也不会有……

纵然她从此之后都生活在万人中央，可这嶙峋宫墙已割断她蹁跹的念想。

这蒙古草原上自由自在的公主，本该闲云野鹤般生活的姑娘，就如同折翼的仙鹤。这累累高墙，禁锢的不止是她的感情，还有她的一生的自由。

只要入得宫来，这一世前缘已定，前路虽未明，但自由一词基本就是奢谈。思前想后只得“认命”，可她分明比别人凄凉几许，尴尬几分。

唐人的宫怨诗里这样叹道：“泪尽罗巾梦不成，夜深前殿按歌声。红颜未老恩先断，斜倚熏笼坐到明。”那是失宠的宫人在幽歌，暗想当日的荣宠，感慨君恩易衰，人家到底是有过一两日的恩宠可追思。想来还是有过一时半刻的眉山目水相映。

当真身为宫妃宫婢，失宠了也没那么引人注目，可以躲在自己的小小宫院里疗伤，可叹她经年累月从无恩宠可言，身为皇后，众目睽睽，不被人待见。

有时候，对一个人过于钟情就势必会对另外一些人残忍。顺治帝为了将心爱的女人扶上后位，死心不息想废后，任小博尔济吉特氏委曲求全，仍是被他挑出毛病来，找到由头就要对她发火。在日后斥责她在孝庄太后重病期间未能尽心服侍，有违孝道。这成了他废后的理由，停了她的中宫之职，不让她管理后宫事务，仅仅是保留了皇后的名号。

她其实未必在意能不能主理后宫，皇贵妃董鄂氏才是真正的皇后，这一点她早已知晓。她委屈圆融，安分随时，退让之心已然非常明显。可是，顺治依然要步步进逼，若不是孝庄太后不允许旧事重演，挺身而出替她说话，她不单后位不能保住，还要落一个不孝的罪名。

可是我想，只要她不傻，她怎会不好好地对待孝庄呢？即使尽心尽力谈不上，也不至于有亏孝道。毕竟，她是她在这千里之外陌生宫院唯一可以依靠的亲人，一旦孝庄有个三长两短，依着顺治的刚愎任性，第一个倒霉失势的就是她。

一个女人长期遭到丈夫如此的冷漠对待，哪怕是名义上的丈夫，又岂能不感到寒心呢？守着坤宁宫的名位，孤灯清影，红烛滴泪，谁知她心中倦累，幽恨深长。

苦守成了枯守，她的人生从来就没有别的指望。人生总是这样，有时让人感伤太短，有时又让人痛恨漫长。

算起来，顺治帝薨逝的时候，她也不过才二十岁出头。风华正茂的，生生就成了皇太后。和她一样凄凉，却幸运地比她早走一步的是康熙帝的生母，死后被追封为孝康章皇后的佟佳氏。

佟佳氏生前居于东六宫的景仁宫，生玄烨时不过15岁，成为太后时也只有23岁。薨逝于康熙二年（1663年），享年24岁。

一个个人走了，孝惠章皇后还得苦熬着。在我心里，这样一位所记寥寥、面目模糊的皇后并不寡淡，她隐隐像《红楼梦》里的史湘云：“纵居那绮罗丛，谁知娇养？幸生来，英豪阔大宽宏量，从未将儿女私情略萦心上。好一似，霁月光风耀玉堂。”

她若无这等气量，她若是那伤春悲秋的女子，恐怕会一早郁郁而终，断断熬不过那些惨淡岁月，并且撑到顺治帝过世之后，赢得康熙的尊重和温情。

事实上，小博尔济吉特氏对孝庄太后极为敬重。不单在她病重期间亲奉汤药，孝庄太后过世时，她悲恸欲绝。数十载光阴过手，紫禁城中亲情稀薄，她早已视孝庄为相依为命的亲人，纵然当初是她做主选了她做福临的妻子，令她堕入这悲惨无望的生活，可她毕竟呵护着她，她以她的睿智、坚毅，教会她如何去独力对抗人世的惨淡。如果这是她们注定根脉相连的命运，她庆幸有她相陪，受她指引。







若没有孝庄，就没有今日宁寿宫中繁华过眼、宠辱不惊的仁宪皇太后。是多少青春都葬送了，多少心酸都吞咽了，才换得今日的平和宽仁。她值得自傲的，应是自己这番仁厚豁达的天性，她终不愧是走马山河的英雄儿女，不是囿于一己悲怨的小女人。

她一定要活给福临看，如当日孝庄活给皇太极看，我知你心中另有所爱，一深至斯；我知帝王的权位之重，我生来的身份注定了我的不自由，注定了彼此有缘无分的贻误；我知我注定要活在与你不可分割，又形同陌路的世界里。

如果这是我的命，我认！但我定要在没有你的世界里活得精彩、自在。这是我对你这一生的慢待最彻底最干脆的还击。

孝惠章皇后没有子女，对康熙视如己出，或许是自身平白遭受了太多冷落，她给这年幼丧母的孩子，温情眷顾，爱护有加，并不因他是皇帝而疏远防备他。

我信她一定了解，这世间最遥远的距离，不是不爱，而是漠然，这宫中最可怕的不是皇权，而是人性的冷漠和自私。

所以，她受过的苦和领略的辛酸，不要他再尝。

康熙自幼并没有受到多少父母的关爱，待她也如同生母。她居住在康熙帝为她新建的宁寿宫中颐养天年，皇帝时时探望，晨昏定省不怠。她天寒时惦念外出的皇帝，命人专送御寒衣裘；逢皇帝生日时，遣人送上金银茶壶为礼祝贺。

《圣祖实录》载，康熙在外狩猎巡幸，每获猎物水果土产，亦必遣人驰送回京，令总管太监献与太后品尝。这般寒温相叙，亲情互眷，绝非做戏，表面文章。

我读熙朝的史料，知康熙对这位嫡母甚是牵挂、敬重，事事留心，时时在意。他没有将她视作一个摆设，成为标榜自己孝道，陈列给天下人看的标本，仅仅是供奉着就好。他关心她，不止关心她的寒温、起居，亦关心她内心的感情需求。

真切的关心，对一个冷清多年的人而言，比一切外在的封赏都重要。

他知她多年思乡，陪她回塞外故里。夏天，陪她去承德避暑；冬天，陪她在御园里赏雪看花。每年太后寿诞，必率子女贵胄大臣亲往祝贺，他甚至跳起满族的传统舞蹈，效仿彩衣娱亲。他尊重她，君国大事（如废立太子）亦必征询她的意见和看法。甚至公开对皇子大臣表态，太后的懿旨和朕的圣旨具有同等效力。

平日里，一旦康熙闻知太后身体有恙，即便是行巡在外，亦是亲问汤药，垂询不断。康熙五十六年（1717年）十二月，太后重病，而当时的康熙帝也已是六十有三的垂暮老人，时因废太子事心力交瘁，头眩足肿不能行，仍以帕裹足至宁寿宫亲奉汤药，晚间就住在苍震门内的行帐中，未回寝宫。如此衣不解带，日夜看护在病榻前，直至太后薨逝。

孝惠章皇后过世时，时年77岁。我知她阖目时，必定是心无怨艾的。或许在临终前，握住康熙手的那一刻前，她早就释然了。

福临，这困缚了她一世的男人，还给她的，是一个比他还要出色，比他还要深情、执著的男人，玄烨。

起点在他，终点在他。她留下来，是为了见证他的儿子成就帝业，成为比他更大气坚定的男人。

她临终的目光因玄烨而亮起，那是无尽的眷恋和感激。虽然玄烨不是她亲生的儿子，但他们彼此做伴57年，余生漫漫。世间有哪一份爱情，能比这样的亲情长久？

与孝惠章皇后与康熙之间久远的温情比，康熙的德妃乌雅氏与儿子胤禛之间因皇位而生的龌龉、决裂让人伤感。乌雅氏63岁时，胤禛即位，乌雅氏为十四子允禵之故，拒绝上太后徽号，不肯移居慈宁宫，于雍正元年（1723年）卒于永和宫，时年64岁。

虽然身在宫中的女人不能摆脱和皇朝政治的天然联系，但我始终觉得一位母亲偏心太过，以致伤了母子之情，使兄弟不和，实在是不智之举。







第六品 盛衰



峰峦如聚，波涛如怒，山河表里潼关路。

望西都，意踌躇。

伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土。

兴，百姓苦；亡，百姓苦。

——张养浩︽山坡羊·潼关怀古︾



【壹】



乾隆的生母钮钴禄氏，满洲镶黄族人，四品典仪官凌柱之女，13岁时入侍胤禛贝勒府邸名号为格格，康熙五十年（1711年）在雍和宫生下弘历，因康熙喜欢弘历，钮钴禄氏母因子贵，地位得以提升，于胤禛即位后入住景仁宫，先被封为熹妃，后晋升为熹贵妃。

乾隆即位后，奉生母为崇庆皇太后，迁居慈宁宫。钮祜禄氏的一生贯穿整个康乾盛世。乾隆事母至孝，她是清朝皇太后中上徽号最多（九次）、最高寿的一位（享年达86岁）。她一生福寿双全，子孙满堂，享尽了天伦之乐。

与孝宪皇后一样，孝贤纯皇后貌似是这世上为数不多的幸福皇后，身为爱新觉罗·弘历的妻子，她是这历史上同样为数不多福寿双全的皇帝、半真半假的风流天子真心忆念的妻。

世人多道乾隆六巡江南，是明访也是微服，江南春色入怀，惹一身桃花债。甚或，西域的黄沙大漠中也有他的一线情缘在。他的后宫佳丽中，确有一位来自回族的爱妃，宠爱甚笃。

在民间故事和小说家的演绎中，这位来自西域，体带异香的女子，成为风流天子一生之中难以忘怀的情结。他为解她思乡之苦，特意为她建了一座“宝月楼”。

然则，不论弘历一生经历了多少女人，他宠怜过几许红颜，谁都无法取代孝贤纯皇后.富察氏，在他心中独一无二的地位。她亡故后，弘历悼念她的悲切，比之汉武帝对李夫人的魂牵梦萦不遑多让，哀痛有过之而无不及。

她与他一样，自幼都是得天独厚的人。弘历自幼天资过人，气度不凡，为父所重，十余岁时又被圣祖康熙带入宫中亲自调教，住进毓庆宫，明里暗里都当做下一代的接班人，而富察氏的出身亦是分外显赫，家教优良。

与明代的皇后大多出于寒门不同，清代从选秀女开始就严格控制门第人选，非八旗女子不得入选，能册为皇后的，清初又以蒙古族居多。

清代皇后中，真正出身于上三旗（正黄、镶黄、正白）的并不多，出身镶黄旗的更不多。身为乾隆皇帝的嫡室和第一任皇后，孝贤皇后不仅旗籍高，而且出身于高门显宦，世代簪缨。

富察氏家族从追随清太祖（努尔哈赤）开国到世宗朝（雍正）名臣辈出，屡建功勋。曾祖父、祖父不提，她的伯父马齐和马武，皆是权重一时的要臣，她的父亲是察哈尔总管、一等承恩公大学士李荣保，她的弟弟是保和殿大学士傅恒，而她自己，是那著名的精明皇帝雍正为自己的皇位继承人精心择定的正妻。

雍正五年（1727年），16岁的富察氏被指婚给当时的皇四子，17岁的弘历。是年七月十八日，雍正帝在紫禁城乾西五所的二所（弘历即位后更名为重华宫）为皇四子弘历和富察氏举行了隆重的结婚典礼。雍正七年（1729年），雍正皇帝又赐自己所爱的长春仙馆作为儿子媳妇在圆明园的居处，对这对小夫妻关爱备至。

弘历早在四年前的雍正元年（1723年）就被秘密立为储君，毫无疑问，在雍正眼中，弘历的嫡福晋就是统摄六宫的皇后，将来的一国之母。

以胤禛一贯殚精竭虑、深谋远虑的性格，他对这个儿媳的人选断然不会掉以轻心。富察氏是他综合多方考虑之后，所择定的最佳人选。

不知为何，在史料上看到这一段的时候，我暗暗为胤禛的眼光赞叹不已。有清一代，富察氏是当之无愧、无可争议的一代贤后。

雍正虽素性清冷刚毅，然绝非不解风情的男子，我也坚定地相信，他看人的眼光不会错。事实证明，胤禛无比清楚地知道，自己那沉稳风流的儿子，需要什么样的女人来配合和挟制。他为儿子择定的贤妻，不单才德兼备，且与弘历一生感情融洽，恩爱甚笃。

在一桩充满政治因素的婚姻中，这是多么难得的琴瑟和谐？说是天作之合，亦不为过。除却皇位，日渐稳固的江山、日渐充盈的国库和一个美貌与才德兼备的贤妻是胤禛送给儿子最好的祝福和礼物。

层层琉璃重檐，连绵如碧海，朝阳映照其上，耀眼得让人几乎睁不开眼睛。从坤宁宫到长春宫，再到重华宫，重重垂花门，穿过笔直的天街，漫长的宫墙如赤色的巨龙，延伸至无际。

蓝天澄澈高远，阳光淡然洒落，如下了一场翩跹蝶雨。我站在孝贤曾住过的长春宫外想，宫名“长春”，意在春光常驻，可浮生流离，又哪有不凋、不败、不去的永恒呢！所谓长春，只不过是一种祈愿罢了。

这里住过的人，有明朝天启年间的李成妃，清乾隆皇帝的孝贤皇后。孝贤殁后，弘历下令保留长春宫孝贤皇后居住时的原陈设，凡是她使用过的奁具、衣物等，全都保留，一切按原样摆放，并将皇后生前用的东珠朝冠、东珠、朝珠等物，供奉在长春宫。

每年的腊月二十五日和忌辰时，乾隆帝都亲临凭吊。这种陈设和做法保留了四十多年，直到乾隆六十年（1795年）才撤掉，允许其他后妃们居住。

这些曾在这里住过的人，思来，唯有孝贤最幸福。但她的幸福，真的有那么不劳而获，理所当然么？诚然不会。

这世上没有虚妄的太平，古今亦然。一个最简单的人，一段最平常的生活，剖解开来看，也一定有波澜壮阔，令人感怀处。

能够看到的史料里，无一不是这样显现：孝贤皇后事亲至孝，博得后宫亲长的一致认可和好评；她事夫至诚，与弘历同甘共苦，休戚与共；她宽宏大度，善待妃嫔姬妾，视她们的子女为自己的子女……

她安分随时，平易近人，却不是个木讷愚钝之人。可想而知，统摄六宫，面对着一大群同样姿容窈窕，心机不俗的女子，光靠德行是会被人玩死的。

处理深宫中复杂的人际关系得心应手，孝贤定然是精明内敛，大气温柔的女人，懂得举重若轻，恩威并施，不动声色。




弘历的御制诗数量虽多，水准却平平，唯有提及孝贤的篇什情真意切，动人心怀。弘历忆及亡妻，除却盛赞其贤德，还常念其姿容窈窕，这证明在阅遍群芳的皇帝心中，这位皇后的容色亦是不俗的。

形象一点想，恐怕正如那句古诗里形容大家闺秀的那句：“任是无情也动人。”何况她还是这等识情解意的女子，举止投足有一种叫人不能忘怀的缱绻温柔。

史载，孝贤出身名门望族却素性恭俭，有异于一般世族女子，她日常所居不喜佩珠玉，只配通草绒花。（绒所制的假花。《燕京岁时记》云：“花市者，乃妇女插戴之纸花，非时花也。”假花一名“象生花”，一般称为“通草花”。通草即灯芯草，茎体轻，空心，用它加工成通草片，巧制成花朵，便是最初的装饰假花，因而有“京师通草甲天下”之誉。）

如今想来，赞她，倒不单是为她恭俭，不忘本，而是欣赏她的绝顶聪明。孝贤定然是深谙人心，又甚解意趣的女子。想她那风流挑剔的夫君，一生可查的嫔妃就有40余人，尚还有未被史籍载入的艳福若干。

他风流一世，什么样的绝世艳姝没见过，她唯有选择这清雅不俗的装扮，行端庄静柔的举止，才能既不失身份，又能给人眼前一亮，耳目一新的感觉。

身居中宫之位，饰金佩玉乃是常态，惟其不饰，才见得特殊。金玉之饰，固然令人平添几许贵重，却也易使人觉得倦怠疏离，总觉得与之相亲的是尊位，与之相爱的是礼法，那供起来的人儿，天长日久总是易成摆设。

大凡皇后被疏远，究其原因，总不外是姿容稍逊，姿态太正，使皇帝丈夫难生情趣和亲近之心。而孝贤，反其道行之，做素净打扮，在阖宫珠翠粉黛中，凸显出自身气质端凝，秀雅婀娜。

如此做寻常女儿家装扮，像一道清泉流过，平添几许温柔亲近缱绻意，弘历与之相处容易放松下来，视其为知己和可以交心诉情的妻。

有时候，身为帝王，会比普通人更渴望普通而平实的情感，即使这平实仍是经过装点的富丽。

荣华富贵与生俱来，不虞匮乏，三跪九叩，前呼后拥已成常态，那种看似寻常的夫妻之情和男女缱绻之爱，反而令人心向往之。这便是为什么李隆基会与杨玉环密订鸳盟，求一个“七月七日长生殿，夜半无人私语时”。

孝贤是自信的，同时亦是非常聪明的。



【贰】



回顾孝贤的一生，她何尝不想和他过着红袖添香，并看星河的日子，那种只属于两人的安宁和平静，奈何此生已托付帝王家，既然享受了常人难想的尊荣，就必要做出一定的牺牲。

住到潜邸之后，弘历身边便有了为数不少的侍妾。同为富察氏的庶福晋，早于孝贤生育皇长子，而孝贤所生皇长女不到两年即殇。

结婚四年之后，孝贤终于如愿以偿，生下皇次子，雍正亲自为她所生的嫡子命名为“琏”，意味皇位永续之意，弘历亦在乾隆元年（1736年），自己正当盛年（二十五六岁）的时候，密立此子为继承人，可见对正妻嫡子的爱重。

如果说，雍正十年（1732年）之前，孝贤所需应对和处理的妻妾关系并不算太复杂，是年之后，弘历身边又陆续出现了才貌双全、风姿绰约的女子高氏和苏氏。

她们不单正值豆蔻年华，且都是雍正为儿子精心挑选的女子。面对这些强劲对手，孝贤只能与弘历一样笑纳。她心中想必清楚，一朝弘历登上帝位，他的身边无可避免会出现更多的女人，他也必将有更多的子嗣。

古时的婚姻和家庭理念固然讲究道德和忠贞，却绝非如今的一夫一妻相互忠贞可以定义。




世间任何一段美满姻缘，都必将经受考验和波折，真正的感情，必须经历得与失、苦与乐、悲与喜、亲与疏、恩与怨、生与死，才能得以明证。

弘历和孝贤的第一个儿子、曾被雍正寄予厚望的永琏，于乾隆三年（1739年），不到十岁即因“偶感风寒”而去世。爱子的早殇对夫妇二人的打击都是巨大的，一度大到弘历难以去面对爱妻，不由自主疏远。他们的感情进入了相当长一段时间的停滞期。

岁月无声流淌，自从雍正九年（1731年）五月生育皇三女固伦和敬公主之后，直至乾隆十一年（1746年），孝贤一直没有生子。单是一个嫡女的存在，无法弥补她内心的伤痛、疲惫和孤苦。

紫禁城的倾世繁华，湮灭了多少人真实的悲喜。

孝贤，她于百般的哀痛之中，目睹着一个一个嫔妃受宠，一个一个皇子诞生，还要打起精神，应对好一切，善尽教养之责，恪尽皇后的本分。

说不苦，是假的。

做一个贤妻，一个贤后，她不需争，却需忍。没有人可以做到完全不嫉妒，除非她（他）心中完全没有那个人存在。孝贤显然不是，所以我相信，暗地里她的内心是饱受磋磨的。

所谓宽仁大度，一视同仁，乃是先将自己心头的血气磨平，将身为一个女人天性里的种种爱执、妒忌以礼法教养消融。

此生已托付帝王，就注定以他的悲喜感受为意，此生已担负天下，就必须学会忘却自我。聪明、懂事、得体、精明，还要纯真、豁达，如此才是他心中完美的母仪天下的人选。

想来都替她辛苦，要爱一个人到如斯境地，不怨怼，不嫉妒，连失落都要自行吞咽，若无其事，柔肠百结兀自笑靥如花。

爱到拥有又放下，比未曾拥有就放下，要难上加难。伴随着人间帝王，应对着红颜无数，这爱本身即是异常艰辛的修行。

她赢得了他的敬，他的爱，乃至他余生铭心刻骨的思念，这背后的原因是她始终以他为念，承担了不为人知的压力，独自吞咽着为人妻，为人母的辛酸。她已自觉地将自己的生命与这男人融为一体，她的爱，比他身边的其他女人更纯粹、持久。

她对他的好如春风化雨，让他觉得是理所当然的存在，但在日后回忆起来，点点滴滴都渗入血骨，日日夜夜，摧折心肝。

“沉思往事立残阳，当时只道是寻常。”可是，后来的后来，再也没有什么可以取代。

乾清门一道宫门隔开，外面是国，里面是家，这家国是不分的。她始终懂得收敛他的心，纵然弘历是一只注定翱翔九天的雄鹰，一条腾于四海的巨龙，孝贤亦能驯服他，做他最坚实温暖的后盾。

当弘历经历了内心的磋磨，明白了自己的感情，再度寻找停泊之地时，他选择回到孝贤身边，此时的孝贤对他没有冷颜冷语相待，一如既往交出了自己的心，用不改初衷的柔情，温暖了曾经因失意而拒避她的丈夫。

无论是以曾经的青春繁华慷慨相赠，还是以岁月的漫长荒芜相欺，她对他，始终初心不改。

我热切地赞美这个女子，不是因为她在历史上的贤惠名声，而是因为她对丈夫的爱，超越了小我，达到一种令人钦敬却难以达到的高度，合了佛法所言的“戒定慧”：戒，就是拒绝伤害；定，就是爱而不动摇；慧，就是爱而不执著。

超越了世间浮华，喧哗中的寂静，传说中的爱向来美得很遥远，很辛苦。

乾隆十一年（1746年）四月，孝贤生下了第二位嫡子，皇七子永琮。这个孩子的到来，对孝贤和弘历都意义重大，弘历心中一直深藏着立嫡子为继承人的愿望，而孝贤，如获新生，她从这个姗姗来迟的孩子身上，再度看到了生活的希望。

孰料这个孩子和他的姐姐、兄长一样福薄命浅。乾隆十二年（1747年）二十九日，在新的年节即将来临之际，永琮就因出痘而夭折。

尚未来得及从爱子降生的喜悦中回神，甫又跌入了另一重噩梦。此时，孝贤所生育的二子二女（皇长女、皇三女、皇二子、皇七子），唯有一女——固伦和敬公主长成，并已于乾隆十二年（1747年）出嫁。

深宫之中，孝贤备觉凄凉寒苦。

皇二子与皇七子的接连去世，对于一心要立嫡子为储的乾隆也是沉重不过的打击，为此他曾颁谕特意谈及这一问题：“朕即位以来，敬天勤民，心殷继述，未敢稍有得罪天地祖宗，而嫡嗣再殇，推求其故，得非本朝自世祖章皇帝以至朕躬，皆未有以元后正嫡，绍承大统者，岂心有所不愿，亦遭遇使然耳，似此竟成家法。乃朕立意私庆，必欲以嫡子承统，行先人所未曾行之事，邀先人所不能获之福，此乃朕过耶。”

乾隆十三年（1748年）正月，乾隆恭奉孝圣宪皇太后东巡，皇后随驾出巡。弘历的本意是要带着丧子之痛的皇后出宫散心。但因此行皇太后也随同出行，身心俱损的孝贤还要在婆婆面前不失礼数，恪尽孝道，强作欢颜。

途中，似乎是已有预感，孝贤请求早日返京。长途跋涉，舟车劳顿，当御驾抵达山东境内，本已孱弱不堪的她，终于油枯灯尽，一病而亡。

皇后的骤逝，看似突然，实则是经年累月的劳心劳力，内外交煎所致，并非无因。

22年的夫妻生涯，不长不短。她见过他十余岁的清俊儒雅，二十岁的英姿勃发，三十岁的沉稳干练。本以为可以白首偕老，共尝甘辛，而今却要舍他而去。

弘历，原谅我。尘世劳苦，患难交错，要你一人应对，原谅我，不能相陪了。

就算曾经那么亲密无间，总会有一天慢慢消失不见。爱如海般寂寞深情，却终会消失在寂静、广阔、深沉的岁月里。



【叁】




恩情廿二载，内治十三年。



忽作春风梦，偏于旅岸边。



圣慈深忆孝，宫壶尽钦贤。



忍诵关睢什，朱琴已断弦。



夏日冬之夜，归于纵有期。



半生成永诀，一见定何时？



棉服惊空设，兰帷此尚垂。



回思想对坐，忍泪惜娇儿。



愁喜惟予共，寒暄无刻忘。



绝伦轶巾帼，遗泽感嫔嫱。



一女悲何恃，双男痛早亡。



不堪重忆旧，掷笔黯神伤！





这世上有许多顾念亡妻、深情耿耿的男子，留下许多悼亡的诗文，我读过诗经里的《绿衣》，读过潘岳，读过元稹，读过苏轼，读过贺铸，读过纳兰，但我读到弘历的这一首《戊辰大行皇后挽诗》时，依然不可避免地怆然欲泪。

汉武帝为李夫人招魂时，作感伤之言：“是耶非耶？立而望之，偏何姗姗其来迟！”他对李夫人再真的感情，亦不过是一个多情帝王对一位绝代佳人的怀想，而此时，弘历对孝贤的忆念，是一个丈夫对结发妻子的追忆，字里行间都是过往相处的点滴，无可取代，无可复制。

对弘历而言，曾经的柔情如许，都随逝者的肉身湮灭在浩瀚时光中，遍寻不回了。

雕梁画栋斑驳了往事，烛光温暖着回忆，他所拥有的，只剩细节，孝贤所有的真善美，都只能留待回忆里反刍。

内心的轨迹开始变得明显，他看见了她这一生对他的好：他看见她眉目淡淡，笑着为他献上亲手缝制的燧囊；他看见她容色倦倦，为照顾他的病体，多日衣不解带；他看见她以苍生为念，跪在佛前，虔诚祈愿，待得甘霖普降，终展笑颜；她与他同心同德，休戚与共；她对他，不离不弃，不怨不怒，至死不渝。

聪明如弘历，岂会不知？这世上再不会有人爱他比她深，亦不会有人待他比她真。她倾尽了一生心血去爱他，情深不寿，所以心血耗尽，走在他前面。

最温柔的最决绝。爱妻的猝逝，对一生顺遂的弘历而言，打击太大！他是太无力，太彷徨了！彻骨的内疚和遗憾，这锥心之痛，令一向沉稳自持的乾隆皇帝举止失措，几乎发狂。

是以，他不惜逾制，举行史无前例的国葬，要她死后极尽哀荣，他知此生未及与她留下子嗣，是以对皇后的家族极尽荣宠。

《清宫词》中以“外家恩泽古无伦”来形容。她对侄儿福康安视若亲生，以至于后来有小说家以此为契机，虚构故事，说那福康安是他的私生子……

他如此固执地要留下属于亡妻的每一点气息和遗迹。那御舟“青雀舫”是她薨逝前所乘，存留了她最后的泪渍，见证了他们的生离死别。他不惜叫人凿开城门，动用万千人力，将其运进城内……

那场举世无双的丧葬，他撇开内阁大臣的议定，径自降旨定大行皇后谥号为“孝贤”，此举在清代实无先例。

死亡最开始只是一颗种子，渐渐成为一棵盘根错节的参天大树，思念的阴影覆盖了他的余生。

开始像是一切静止，而后是周而复始、剧烈不息的悲痛，使人深陷其中，无法自拔。

懊郁的帝王开始迁怒于人。先是皇子，其后牵连到臣下，因觉皇长子、皇三子在皇后丧期不够悲痛，严厉申饬，明旨褫夺了他们的皇位继承权。言辞之严厉现在读来也觉惊悚。可想而知在当时，皇长子和皇三子是如何惶恐不安。

孝贤皇后的薨逝，更直接导致了乾隆年间的宦海风波，大批官员因在皇后丧礼期内，因表现不能令皇帝满意而被治罪、赐死。

仿佛，失去了贤妻的皇帝不再刻意维持自己明君的美名。

乾隆十三年（1748年）三月二十五日，皇后梓宫移至观德殿，乾隆帝“感怀追旧，情不自禁，再成长律，以志哀悼”。


凤阵逍遥即殡宫，感时忆旧痛何穷。



一天日色含愁白，三月山花作恶红。



温凊慈闱谁我代，寂寥椒寝梦魂通。



因参生死俱归幻，毕竟恩情总是空。



廿载同心成逝水，两眶血泪洒东风。



早知失子兼亡母，何必当初盼梦熊。


生死归幻，恩情成空，他甚至不由自责，如果没有生下两位皇子，或许皇后就不会早逝了！在他的心中，爱妻的生命比能继承皇位的嫡子，更令他珍重。

可惜，死亡是如此强大，如此决绝，他在它面前全无抵抗之力，一败涂地。

艳美浮生，抵不过白头韶华，他仰面的刹那，心神萧瑟，彻骨落寞，如紫禁城大雪纷扬落下。

那一刹那的孤苦，仿佛茫茫世间只剩他一人。纵然贵为人间帝王又如何？也挽不回爱女、爱子、爱妻的性命。

无常到来，连拖延一些时日都难。天子的权位，对公平而冷硬的死亡而言，可会有用？

衣香鬓影掩过了心底叹息，他在她死后深觉万事皆空，浮华如梦。虽顺时而行乐，忆去岁而难忘，终不能尽情尽兴。

尘缘倥偬，他待其他人，纵然恩爱也是收放自如，他在他们面前，唯我独尊，去留随意。唯独在她面前，放下了帝王的尊严，尽情宣泄内心的憾恨和对她的眷恋。在她面前，他是痛失爱妻的丈夫，是耿耿于怀、念念不忘的挚情之人。

每一年的良辰佳日，急管繁弦的热闹之中，被人间荣华所拥簇的帝王，总会在乐境之中，想到九泉之下的皇后。一次又一次来到长春宫，瞻仰着皇后的遗像和遗物。

宫殿寂静，帷帐空垂，春风既过，斯人不再，令人感伤的又岂止是岁月流逝，人之苍老，还有阴阳永诀，恩爱难继。

你知道么？我的期待很小，很小，不过是，能与你再见。






【肆】



他在她死后，观花望月，花开花谢、阴晴圆缺，无不牵动情肠；巡幸游历，时时处处，触景生情，都能忆起故人。

风景还似旧时温柔，四季流转间，终于明白，没有那个人并肩携手，从此后，看见的就是不一样的山河岁月。

他一面如此厌倦冰冷而无望的现实，恨不能长睡不醒，与爱妻梦中相见、相会，再续前缘；一面却屡屡自勉要达观，掌管好一个庞大的帝国，将大清基业推至鼎盛的程度。

与你分别后，我拖延不去，是因还有未尽的尘缘。

康乾盛世在弘历的经营下达到顶峰，国土空前统一。西北，天山南北的叛乱被平息，清政府在历史上第一次实现对新疆全境的完全统治。在东北，康熙年间成功抵御了沙俄的入侵，双方划界而治，现今包括库页岛在内大片俄国领土都还在大清的版图内。北部，内蒙古和外蒙古依然是满洲王室的后院。西藏叛乱也被福康安等大将迅速平定。

此外，朝鲜、缅甸、越南等国，年年来朝、岁岁入贡。清朝人口也达到历史的某个高峰，呈现一派升平景象。

唯一的至深的遗憾是，这一切的尊荣和喜悦都来不及与你分享。也许，洗尽铅华的你并不在意吧？也因此，我的欢喜才会那么短浅，那么无谓。

红颜成枯骨，君自临天下。黄土掩埋的只是你的骨骸，那始终鲜活的部分，被我深藏在回忆里。

他从未视她故去。死，是多么令人痛彻心扉的字眼，多么绝望的事！对他而言，孝贤只是躲在他怀里安睡而已。她的气息仍伴随着他，在这宫中，在这活着的每一天……

在这至为安宁的角落，沉默，深情凝视，她听得见他所有的诉说，理解他常人难辨的心意悲喜。每一年的生辰忌日，大年小节，弘历必亲临静安庄酹酒，从不相忘。

他对孝贤皇后，待之如生，每有重要行止和大事都特地到她灵前殷殷告知。他对她的思念，不止于在其丧满百日时所写的一篇情意深长的《述悲赋》，不止是御制诗中洋洋数百首的悼亡诗。他对她的思念，贯穿了此后的余生。

今生今世，今夕何夕？这人世的播迁要如何才能诉尽呢？你可知，生前恩不尽，别后事斯多？

乾隆三十五年（1770年），他六十大寿，前往皇后陵前酹酒，毫不掩饰自己的伤感，感慨道：“六旬我独庆，百世汝称贤。”纵然我长命百岁，青史称贤，你我名传后世又如何？你不在我身边，今生都不会再回到我身边。

盛世的繁华背后，是我无以言表的苍凉。

年复一年，枯树几度生出新花，岁月无声的流逝让人惊怕。

时光困住了人，还不顾一切向前，回忆合着心跳一起，羽化成思念，在岁月的角落里闪着嶙峋微光，照亮前路，伴我走完余生漫漫。

乾隆五十五年（1790年）春，时年80岁的皇帝，再往陵前，作诗云：

三秋别忽尔，一晌奠酸然。追忆居中阃，深宜称孝贤。

平生难尽述，百岁妄希延。夏日冬之夜，远期只廿年。

这诗感伤中稍带欣慰，他对九泉之下的妻子说，我与你阴阳相隔，无法把这么多年的经历与苦楚一下子都告诉你。想起当年与你度过的一个个冬夏日夜是多么美好，唯一能够安慰的是，和你相会地下的愿望再过不到二十年就能实现了。

乾隆六十年（1795年），他亲往皇后陵前酹酒三爵，仍是余情未了，悲切难言：齐年率归室，乔寿有何欢?（你先我而去，剩我一个人，活得再长，又有什么欢愉可言？）

最后一次到爱妻陵前，是嘉庆元年三月初九日，是乾隆帝带着新即位的嘉庆皇帝一起去的。这年他已86岁，与孝贤皇后阴阳相隔48年。

望着陵前高矗入云的松树，乾隆帝写下了这样伤感的诗句：

吉地临旋跸，种松茂入云。暮春中浣忆，四十八年分。

在“四十八年分”句下，已贵为太上皇的弘历自注：孝贤皇后于戊辰大故，偕老愿虚，不堪追忆！

时光一泻四十八年，多少悲喜都悠悠，唯有思念在孤独里固执地不可遏止地生长着……

放不下吗？偕老愿虚……

他一生自诩文治武功，自号“十全老人”，人世间哪有真正的十全十美？他对世人呈现华美幻象，拼命维系着帝王的尊严，可午夜梦回时呢？那一抹肝肠寸断，如何自释？

踏碎这一场盛世烟花，跋涉一生，回忆尽头，不过是山河岁月空惆怅，今生今世已惘然。

今生结束，轮回无边，夫复何言？



【伍】



若以康乾盛世为界，大清的帝业逐渐从巅峰步向衰亡。这是注定的，不可更改的。到达顶峰之后，再往前走的路必然只能向下。

从鼎盛的高度滑坠下来，这坠落的力度是早已设定的，冥冥中重复无数次的轮回，盛衰荣枯，非人力、信念所能改变挽回。

时间是沙漏，无论你怎么放置，它总是流逝。可我站在这里，仍是不由自主地怅然啊！怅然！仿佛看见紫禁城在眼前坍塌……

奄奄一息的它发出微弱而清晰的质询——为什么历史的面目千变万化，它的躯壳千变万化，可它的骨骼却那么坚硬，所向披靡，无所畏惧！

历史血脉奔涌的方向，永远是百川纳海，是什么造就了千变万化的世事，又是什么造就了这世事背后的殊途同归？是什么因缘形成宿命，让人无从更改，无法躲避？

一个个朝代经过，史书一页页翻过，指尖犹带沧桑气味。我们可以由一个朝代摸索、了知另一个朝代诞生、发展、变化、衰败、覆亡的规律，亦可以从一个人身上了知更多人的荣、辱、盛、衰的经历。

人和人之间，总是这般面目相似，事与事之间，总是有迹可寻。

面对这座承载了太多细节和往事，世世代代波诡云谲、悲喜莫辩的故城，我实在难以用过于言情、舒缓、华美的笔调来描述其间发生的人和事。那种不符合史实的臆想、调侃、抒情不符合我对它的认知。

我目光所视，依旧是坤宁宫。冷眼看过了几世别离，情缘浮沉，它似是尘世浮舟，引渡有缘。

有些人一开始就注定抵达那里，开始自己的命途，而另一些人，却幻梦成空，终其一生也无法抵达。

以孝贤一人为镜，阅尽荣华，阅遍悲欢，位正中宫的皇后们，她们一生的经历，总有轨迹可寻。屹立在繁华顶端，不过是从一场孤独走向另一场孤独，要恨，只能恨造化弄人。

孝贤殁后，后位空悬。乾隆皇帝失意落寞，性格日渐暴戾，后宫事务繁冗，于情于理都必须册立新后。

当时后宫之中最具竞争力的是纯贵妃苏氏和娴贵妃那拉氏。而纯贵妃苏氏的分位，还居于娴贵妃之前。苏氏虽然早已被抬旗，但毕竟是汉女，孝宪圣皇太后为保大清皇统纯正，力主册立那拉氏为后。

乾隆亦知自己立嫡子为皇储之心人尽皆知，此时的娴贵妃那拉氏膝下无子，而纯贵妃苏氏育有二子，皇三子和皇六子，皇三子永璋虽在孝贤皇后丧仪期间被严厉申饬，排除在皇位继承人之外，但苏氏还有皇六子永瑢。

若立苏氏为后，永瑢就势必成为嫡子，这显然违背乾隆感情上的意愿。其次，为皇权内部的稳固考虑，若立苏氏为后，日后引起诸子之间皇位争斗的可能性和满汉大臣之间党争的波荡要比立那拉氏更甚。




因此他几番思量，最终择定无子的那拉氏为后。尽管如此，对先皇后钟情不忘的皇帝，不愿立刻册立新后。在他心中，皇后只属于孝贤一人。

事母至孝的乾隆既不愿违背母亲的意愿，又不愿在皇后大丧期间册立新后，索性采取了拖延政策，在对外的诏书里也流露出抵触情绪，自称是奉皇太后懿旨册立娴贵妃为皇贵妃，摄六宫事务。

后来，在皇太后的屡次施压之下，时越三年，直到乾隆十五年（1750年），乾隆才正式将那拉氏立为第二任皇后。

虽然乾隆身为皇子时，那拉氏已是他的庶福晋，但她一直不是很受宠，且不论与死生契阔的孝贤皇后比，就是跟后来的高氏、苏氏、金氏、魏佳氏比，受宠程度也是远远不及，直到正位中宫之后，情况才有所好转。

屈指算来，那拉氏从登上后位到含恨而终，一共17年，不算太短浅的光阴。

她和他之间，不是没有令人留恋的温存时光。至少在正位中宫起初的五六年间，那拉氏与乾隆关系不错。一直未有子嗣的她，在这段时间有了自己的三个孩子：皇十二子、皇五女、皇十三子，长成者，唯皇十二子一人。

后来，永璂因母妃那拉氏的缘故，失爱于乾隆，24岁即郁郁而终。身为皇子，生前死后都未受册封，可见乾隆对这个儿子的冷落。

一世慢缓，亦如白驹过隙。这美满只是昙花一现，很快就胜景不再。展眼望去，那拉氏一生崎岖，写满失意。与之前的冷落相比，登上皇后宝座，才是她一生悲剧的真正开始。

紫禁城的残酷在于，不是你登临高位就能获得恒久的恩爱，亦不是你心如止水，甘于隐没，就能换来苟且安稳。更为残酷的是，外朝的臣子们还可以辞官而去，内廷的妃嫔们却连下堂求去的资格都没有。

入得那道宫门，就被生生剥夺了自主权，没有要求的权利，只剩等待的义务。

生命陷落在紫禁城，在限定的街巷内行走，或徐或疾，终点都是一样。剩下的选择，无非是怎样在四面宫墙内熬过漫长的一生。

渴望爱和温暖，是生而为人的本能，可这里的恩爱注定短浅，温柔也经不起打量。在这个地方，谋生或谋爱，无疑是提着露水做灯笼，偏偏有无数人的命运与之捆绑在一起。

那拉氏一生的命运转折与孝贤皇后密不可分。她因皇后薨逝，机缘巧合被立为新后，亦因终身无法逾越乾隆与孝贤之间的情分而落寞失意，终至被乾隆厌弃，下场凄凉。

站在那拉氏的角度，其实是进退两难，动静皆不宜。继皇后是非常吃力不讨好的身份。不作为，有负皇后的身份职责，难免被人指摘，视之懦弱无能；作为，一言一行又会不可避免地被众人拿来和先皇后作比（最要紧的是，乾隆心中时时有此念，并常不加掩饰地流露出来）。

若后宫仍是孝贤主事，以她宽仁公允的性格，必不会苛待那拉氏。即便换一个人为后，那拉氏只要不存过分的争宠之心，以她的资历，尽可以湮没在乾隆的如花美眷中，安度流年。可命运偏偏安排她登上后位，当她成为皇后，她才逐渐体味到母仪天下的繁难和不易。

纵观乾隆一生，他所眷恋欢喜的女子，无一不是柔媚可人、性格讨喜的类型。

是否真的善解人意不要紧，最要紧是懂得讨他欢心。那拉氏性格刚强，做不到孝贤皇后当初的隐忍、宽仁，人到中年的她，容色亦逊于后来圣眷正隆的金氏（嘉妃）、魏氏（令妃）和自回疆而来的佳人和卓氏（容妃）。

自藩邸时起，乾隆就最敬皇后富察氏，最宠皇贵妃高氏，而那拉氏与他之间素来情淡寻常，无论她怎样努力都注定无法超越、取代这些已经作古的人。

这份失落，不是不重的。

孝贤薨逝三周年，时值册立新后之时，乾隆作诗寄哀，中有“岂必新琴终不及，究输旧剑久相投”之语。他亦不是无知无感之人，全然否定那拉氏，奈何他最真挚的感情俱已付与孝贤。

风流如他，身边还有那不断有如花似玉、用心机巧的妃嫔邀宠献媚。任那拉氏再肯用心，他们之间的情分亦不是朝夕之间可以转换的。

生死天涯，孝贤之死让乾隆余生负愧，耿耿不忘。她的骤逝构建了她虚幻的完美，凸显出那拉氏真实的不完美。

蛰伏于亡魂的阴影之下，那拉氏却连恨她的理由都没有，孝贤生前待她不薄。怨不了亡人，只能对身畔之人生怨，目睹他风流如故，先宠金氏，后恋魏佳氏、和卓氏，却始终视她可有可无。

枕畔人似无心。不能不怨愤啊！她容颜渐衰，心神渐竭，而身边的情敌层出不穷，一如既往强大。

乾隆和孝贤的关系中，从来就有许多人并存，那拉氏原先并不起眼，亦不招嫉。可自从被他摆上了皇后宝座，她便成为他忆念中首当其冲、最为扎眼的第三者，成为他拒避的人。同样，换了身份，她亦无法像当年那样遥遥相看，默默悲喜，心平气和了。

风过重门，庭院幽冷，万人看她尊荣华贵，她走入的却是更深、更远、更广的凄凉。

皇后的尊位，是冷酷的陷阱，那御座，是天下间最残酷的刑罚，似冰又似火，无一刻不折磨她身心。

年复一年，她目睹他对旧人钟情，对新人怜惜，唯独对她这半旧不新的人，不冷不淡。她不知道自己哪里做得不好，何处做错了，也许她什么都没做错，只错在不该登上后宫之主的尊位。

这份不尴不尬和长年累月的积郁，使得那拉氏对皇帝爱恨交织。

没有人知道，他们是如何从相敬如宾走到怨怼丛生。连她自己也不知道，潜藏的失望是如此强烈，一腔孤愤，终会覆灭这虚伪的繁华。

时光演进至乾隆三十年（1765年）正月，那拉氏随同乾隆南巡。

这第四次的南巡成了她命运的又一个转折点。南巡初期，一切都还正常，在途中，皇帝还为她庆祝48岁千秋。闰二月十八日，他们来到杭州，在风景秀丽的“蕉石鸣琴”进早膳时，皇帝还下令在那拉氏的早晚膳食中，另加膳品，并令赐食扈从的王公大臣并江南大小官员，帝后之间的关系并未破裂。

到了当天晚上进晚膳时，皇后就没有再露面，陪着皇帝进晚膳的只有令贵妃魏佳氏、庆恭皇贵妃陆氏、容妃和卓氏。此后，皇后再也没有露过面。

后来才知道，闰二月十八日那天，那拉氏与皇帝发生激烈争执，皇后怀藏利剪，愤而断发，自言要出家为尼。

满族的习俗最忌讳私自剪发，皇后只在皇太后、皇帝驾崩时，才可以剪发。当时的皇太后、皇帝都还健在，那拉氏的举动，落在好面子的乾隆眼中更添罪责，认定她是存心挑衅，蓄意诅咒。

如果帝后可以和离，那拉氏此举无疑是宣告对皇帝彻底的失望，表明了自己的态度。然而，帝王是不容挑衅的。一生唯我独尊的乾隆几曾受过这样不留情面的对抗？盛怒之下的皇帝，当日即派额驸福隆安将皇后由水路先行送回京师。

史册对此事语焉不详，有记载也是皇帝事后的一面之词。没有人知道，那拉氏到底因何事触怒乾隆，两人闹得如此不可开交。

野史传说是风流皇帝欲微服登岸，寻花问柳，那拉氏闻讯劝谏皇帝不要贪恋江南美色，言语起来，多年的积怨之下，那拉氏孤注一掷，孰料，覆水难收。皇帝以此为由，就势与她决裂。

对于帝后失和，我比较倾向于相信另一种说法——即使真有所谓寻花问柳之举，亦不过是导火索，南巡途中发生的另一件事才是引起帝后决裂的根本原因。

17年前，先皇后孝贤陪同乾隆东巡时，在济南一病不起，后死于德州。此后，乾隆每次途经济南时，总是避开此地，绕城而行。这一次，乾隆亦作诗云：“济南四度不入城，恐防一入百悲生。春三月昔分偏剧，十七年过恨未平。”

试想一下。这诗落在那拉氏眼中会是什么滋味？多年的积郁，加上这些偶然事件的不断刺激，足以令那拉氏不顾一切爆发。

冰冻三尺，非一日之寒。他对亡人的深情，对其他人的顾念，无一不是对她莫大的讽刺！

那拉氏独自从水路返京。来时煊赫，去时凄清，彼时千头万绪，此际心明如镜。

废弃的结局清晰逼近。事已至此，她反而坦然了。眼见那孤帆远影去悠悠，把年华悲喜都带走。

付出这么多年，隐忍这么多年，她受够了！如许辛酸，如许深情，被他轻掷于地，不屑一顾。到头来，她谁都比不过，甚至比不过江南春色和那些莺莺燕燕对他的吸引。

一生匍匐，等不来他一刻垂怜，片刻顾念，不如就此断绝，从此别过。

南巡结束，回到京师不久，乾隆下诏收回那拉氏手中的四份册宝，即皇后一份、皇贵妃一份、娴贵妃一份、娴妃一份，裁减了她手下的部分佣人，到了七月份，那拉氏手下只剩两名宫女，按清宫制度，只有常在才有两名宫女。

乾隆三十一年（1766年）七月十四日，那拉氏离开人世，终年49岁。时乾隆在木兰围猎，闻知那拉氏死讯，皇帝不为所动，一切行程照旧，嬉戏游猎不怠，只命那拉氏的儿子皇十二子永璂回宫奔丧，同时传旨，丧葬仪式下降一级，按皇贵妃的丧仪入殓。

名为皇后，事实上，那拉氏的丧礼比皇贵妃的级别还要低。（她已经被乾隆收回宝册，褫夺一切封号，只是顾及舆论，未昭告天下行废后之事而已。）

若按皇贵妃的丧仪规定，每日应有大臣、公主、命妇齐集举哀、行礼。在那拉氏的丧事中，这一项被取消了。身为皇后，她既未附葬裕陵，也未单建陵寝，而是随众葬入裕陵妃园寝内。

更有甚者，按惯例，凡葬在妃园寝内的，无论地位有多低，都各自为券，而那拉氏却被塞进了纯惠皇贵妃的地宫，位于一侧，堂堂皇后反列于皇贵妃之下。

清制，凡妃、贵妃、皇贵妃死后都设神牌，供放在园寝享殿内，祭礼时在殿内举行，嫔、贵人、常在、答应则不设神牌，祭祀时，把供品桌抬到宝顶前的月台上。那拉氏不设神牌，死后也无祭享，入葬以后也只字不提，不单和孝贤皇后死时的极尽哀荣不可比，就连民间百姓也不如。

乾隆待她如斯凉薄，不是没有人为她鸣不平。当时有御史上书，请依皇后礼举丧，结果被谪伊犁。12年后，乾隆东巡途中，又有个不晓事的愣头青——名叫金从善的书生上书乾隆，言及建储、立后之事。

乾隆为此发怒道：“那拉氏本是我即位前的侧福晋。我即位后，因孝贤皇后病逝，她才循序由皇贵妃又立为皇后。后来她自犯过失，我对她一直优容。国俗最忌剪发，她却悍然不顾，我仍然忍隐，不行废斥。她病死后，也只是减其仪等，并未削去皇后名号。我处理此事已经仁至义尽，况且从此未再立皇后。金从善竟想让我下罪己诏，我有何罪应当自责？他又提出让我立皇后。我如今已经68岁了，岂有再册立中宫皇后的道理！”一怒竟将金从善处斩。

从此后，无人再敢在乾隆面前提及那拉氏，亦无人再敢言及建储、立后，一切唯他乾纲独断。

自来帝王薄情，不令人意外，但乾隆历来自命宽仁，轻易不肯落人口舌。唯独对她，斩钉截铁，恩断义绝。

他的薄情，待她尤甚。仿佛这年久日深，她没有一丝温存可悯，莫名地成为他的眼中钉、肉中刺，拔除时，毫不犹豫。不仅如此，他还要将她从自己的生命中彻底清除，不留一丝痕迹。只当这个人，从未出现，从未存在。

执意否定她的存在，即是护卫他和孝贤之间无可取代的感情和地位。对乾隆而言是理所当然，他对此毫无愧疚。

我们理解乾隆这个人，既不能只看他的风流，不见他的深情，亦不能只见他的痴心，不见他待那拉氏的凉薄。

那拉氏并非不良善，也不是刻薄，罪有应得。她是犯了乾隆的忌，盖因孝贤死后，乾隆再也不需要皇后，他心意坚决，那拉氏不明所以地成为牺牲品。

其实换一个人，十有八九也是牺牲品。就连他晚年宠爱有加的魏佳氏，也只被封皇贵妃，孝仪纯皇后的名位还是儿子嘉庆即位之后追封的。

三更鼓，送无常。这一世，她追逐他，如同追逐那镜中月华。本是幻梦，她活得太认真，我却不能不欣赏她这份真，有些痛，身不由己，如利刃在前，避无可避，唯有举身相迎，承担最后结果，即使碎裂。

忆昔花间初相见，虽未成欢，亦未成怨，谁料到日后如此不堪？

若魂魄能知觉，黄泉下不相见。多年后，史书如何书写，已不为她所顾念。

是我才疏学浅，翻阅史料，未见记载那拉氏住在哪座宫殿，这样也好，只当她从未来过，从未在这孤城里陷落，煎熬过。

夕阳残照，天地苍茫。这一世，人如孤鸿，谁不是谁的过客？



【陆】



站在空无一人的午门广场上，眼前高低错落的阙楼如双翼展开，人称“五凤楼”。今日天气晴冷，阳光下的琉璃黄瓦分外耀目，正对的门洞则幽暗深远。每当我站在这里的时候，都有一种进入时光隧道的感觉。

当年大清国的皇后都是由这里抬入紫禁城的。如今数过来，不过是几个指头的事，从大清门、天安门、端门、午门、昭德门、中左门、后左门、乾清门到坤宁宫，在当年，这便是一位皇后一生的历程。

我记忆里的帝后大婚，以同治年间最盛。无论是从历史发展的角度，还是因当时统治者的虚荣心需要，这场大婚，都是一个必要的仪式，虽然它的盛烈之态形同一个帝国的回光返照。今日的清宫旧藏里有《光绪大婚图》，可供人遥想一下当年的辉煌。

只有在即位前没有结婚的皇帝才能举行大婚典礼，故而从顺治、康熙算起，到同治年间，大清王室至少有200年没举行过这样大规模的典礼了。

古之婚俗有“三书六礼”，“三书”指在“六礼”过程中所用的文书，包括聘书、礼书和迎书。“六礼”是指由求婚至完婚的整个结婚过程。“六礼”即六个礼法，指纳采、问名、纳吉、纳征、请期和亲迎。

纵使是平民，这一路礼俗逶迤行来，所耗精力也不少，而皇帝大婚尤为豪华，极其繁琐隆重。




因清朝是选秀制度，问名已是不需，婚礼由皇家钦定，请期也是形式而已。剩下的仪式主要分三部分，即纳采、大征（纳征）、册立奉迎。

同治十一年（1872年），17岁的同治皇帝载淳大婚，七月二十六日，行纳彩礼。八月十七日，行大征礼。大婚之前，皇家需向皇后家“大征”，即民间俗称的“过彩礼”。礼部尚书灵桂为“大征礼”的正使，侍郎徐桐为“大征礼”的副使，取意“桂子桐孙”，希望这位新皇后能够为大清王朝带来更多子嗣。

皇后的嫁妆则事先由皇家采办好，送至皇后母家暂存，由吉时送入皇宫。

婚礼定于九月十四日举行，比普通人家迎娶新妇要多一道的程序是，皇家需先行册立之礼。九月十三日，同治帝“告祭天、地、太庙后殿、奉先殿”。

九月十四日凌晨寅刻，同治帝穿上礼服，驾临太和殿，亲阅册立皇后的宝册，然后派遣正副使，持节奉宝前往后邸行册立之礼。

十四日行奉迎礼，皇帝先往慈宁宫谒见两宫太后，禀告迎接之事，而后皇帝驾临太和殿，接受群臣朝贺，继而派遣正副使，代替皇帝前去亲迎，皇后的凤舆此时已从乾清宫启行至后邸恭候。

那精美至极的凤舆中放置着一柄如意，代表御驾亲临。

婚礼当日，两位福晋带领各位女官戴凤钿、穿蟒袍、挂朝珠至皇后家侍奉。九月十五日子时一到，钦天监的官员立即向外报吉时，四位福晋率内务府的女官开始为马上就要成为皇后的阿鲁特氏改换装束：梳双髻、戴双喜如意、身穿大红龙凤同和袍，喜袍中间是喜字，一边为龙一边为凤。大婚时，坤宁宫洞房里用的也是这种图案。

是日，锣鼓喧阗，夜如白昼。从阿鲁特氏母家到皇宫午门的御道，黄沙净道，宫灯高悬，皇后仪仗浩浩荡荡。

是日万人空巷，前来观礼的百姓将御道挤得水泄不通。凤舆一入午门，便人头攒动，争相观看。

为表普天同庆，两宫太后在大婚这天下谕：特许大开夜禁，凡是身着花衣的人都可以进入午门观看皇后仪仗。紫禁城，这座皇城禁地，平时都是可望而不可即的圣地，两百多年来破例开禁，此旨一下，不单百姓，连外省官员都雀跃不已，为这百年盛典借故入京或滞留不回。

是年八月，距离九月15日的大婚吉期还有一个多月，北京城内已是熙熙攘攘，人满为患。入京拜贺的地方官员，采办贡品的大内差官，借机前来做生意的商贾，游玩看热闹的各色人等，纷纷涌入京师。京城内大小会馆，客栈、连寺庙都住满了人。远的咱想不着，就想前几年的奥运会，那盛况肯定是有过之而无不及。

喜爱热闹的百姓们积极参与盛事，纷纷出动购买花衣，结果不到一天，城里连戏装都被人们抢购一空。

据说当时大前门旁有一家雨衣店，平时卖花瓴和高丽货，店主脑筋相当灵活，一见花衣供不应求，便用高丽纸画成彩衣出售，买者络绎不绝，这家大发横财。总之，人们想尽办法穿上花衣，进入午门观看大婚盛典。

凤舆一到，午门楼上钟鼓齐鸣，皇后由大清门入宫，同治帝从乾清宫起驾，前往坤宁宫。

过了大约一盏茶功夫，凤舆入乾清门，皇后下轿，一手拿着一个苹果，随侍宫女把苹果接住，福晋、命妇立即捧上宝瓶，内藏特铸的“同治通宝”、金银线、小金银锭、金玉小如意、红宝石以及五谷杂粮等。皇后手拿宝瓶，进入交泰殿。进入殿门时，门槛上专门设置了一双朱漆马鞍，鞍下放两颗苹果，寓意“平平安安”。皇后跨过去后，由专人引导站定。

这时皇帝御驾亦到交泰殿，鼓乐声中，皇帝与皇后一起下拜，成为夫妻。九叩礼毕后，两人在坤宁宫举行了合卺礼（喝交杯酒），吃了“子孙饽饽”的饺子。接下来，还有一位福晋为阿鲁特氏重新梳头，将双凤髻梳为扁平后垂的“燕尾”。

清代，坤宁宫的东端二间是皇帝大婚时的洞房。房内墙壁饰以红漆，顶棚高悬双喜宫灯。洞房有东西二门，西门里和东门外的木影壁内外，饰以金漆双喜大字，寓意开门见喜。洞房西北角设龙凤喜床，帐被都是江南织造所供，上绣一百个神态各异的顽童，称作“百子帐”和“百子被”，帝后大婚时要在这里住两三天，然后再另择其他宫殿居住。

这场大婚共耗费白银1130万两，相当于当时清政府全国财政收入的一半。






【柒】



从阿鲁特氏母家到紫禁城这段路，说长不长，她走了五年。从同治七年（1868年）开始的初选，到同治十一年（1872年）最后一次选秀确立她为后，阿鲁特氏力压群芳，一步步走近中宫之位。

她是幸运的，出身名门，祖父是大学士赛尚阿，外祖是郑亲王端华，其父崇绮是清代唯一的旗人状元（蒙古正蓝旗）。阿鲁特氏品貌端庄，气质娴雅，举手投足自有一股大家闺秀的尊贵气质，才华亦出于众人。

这般出身和修养，作为母仪天下的皇后是相当合适的。所谓“选后选德，选妃选色”。几轮选拔下来，不单是慈安太后属意她，连原本属意瑜嫔的同治皇帝也渐渐对她倾心。

有书记载，孝哲皇后“幼时即淑静端慧，崇公每自课之，读书十行俱下。容德甚茂，一时满洲、蒙古各族，皆知选婚时必正位中宫”。

选秀时，当同治缓步走近阿鲁特氏，将玉如意交到伊人手中，意味着后位已定，天下又有了新的女主。

这个儿媳妇是众望所归，慈禧却对她心存不满。一来她原本属意员外郎凤秀之女富察氏，富察氏年轻识浅，容易掌控，稳重识礼的阿鲁特氏明显不好驾驭；二来阿鲁特氏的外祖父郑亲王端华是当年咸丰的顾命大臣之一，与慈禧是政敌，辛酉政变时，被慈禧处死，现在政敌的外孙女成了儿媳妇，她难免对此不心存芥蒂；三来眼见自己的儿子和慈安心意一致，与她这个生母反倒见了生疏。

此时尚有慈安太后压制，慈禧不便像后来一样明目张胆，在光绪的选秀大典上的一声断喝，强命皇帝将玉如意交给隆裕，只得将不满压下，同意立阿鲁特氏为后，同时要求同治立富察氏为慧妃。

同时，知府崇龄之女赫舍里氏，被封为瑜嫔。大学士、前任副都统赛尚阿之女阿鲁特氏（皇后阿鲁特氏的姑姑），著封为珣嫔。

阿鲁特氏家学渊源，诗文娴熟，平日与同治帝谈文论诗，皆对答如流，令其甚为钦敬。皇后犹擅能用左手写大字，为时人所称道。《清宫词》里有一首咏同治皇后的诗：“蕙质兰心秀并如，花钿回忆定情初。珣瑜颜色能倾国，负却宫中左手书。”

意思是珣、瑜二妃虽有美貌，文才气度上却逊于中宫皇后。阿鲁特氏气度端凝，平日不苟言笑，“曾无亵容狎语”，颇有母仪之风。对同治却和颜悦色，温柔体贴，皇帝知皇后待己礼重亲近之心，出自肺腑，毫不作伪，也自是真心相待。

阿鲁特氏一心寄望帝君有所作为，开中兴之业，时时温言劝谏，鼓励夫君，而同治帝也并不昏庸，得此贤妻，自有一番振作，欲展少年抱负。

婚后帝后关系融洽，两人恩爱甚笃，也是帝王家难得的。悲剧的是，皇后始终无法获得慈禧的欢心。根本的原因不是皇后不够优秀，不够得体，是皇后的到来，极大地刺激了慈禧，激发了她的危机感。

大婚之后的皇帝就要亲政，这就意味着两宫同治、垂帘听政的时代必将过去。不肯交权，是热衷权术的慈禧的心结，何况，二十六七岁就开始守寡的她，看着儿子媳妇如此和睦，触景伤情，难免没有一丝失落、怨怼。

当初慈禧力主册立富察氏为后，亦是老谋深算。富察氏学养有限，比皇帝还小两岁，自然很难做得皇帝的左膀右臂，况且年轻貌美又轻浮，若年轻夫妇耽于逸乐，不思进取，慈禧则更有理由牢牢把握住权柄。

现在，皇帝在皇后的鼓励下预备励精图治，宫中又有慈安太后做后盾，难保有一日不会大权旁落。从这个意义上说，皇后的到来无形中宣告了慈禧的时代即将结束。她自然不能甘愿。是以慈禧一方面抬举慧妃，另一方面压制皇后，放任慧妃明里暗里挑战皇后的权威。

大婚后不久，因皇帝少往慧妃处去，慈禧训诫同治：“凤秀之女，屈为慧妃，宜加眷遇。皇后年少，不娴宫中礼节。勿常往其宫，致妨政务。”她这么说，自有其冠冕堂皇的理由。

慧妃出自世代簪缨的富察氏家族，为满洲八大贵族之一，过往这个家族里最著名的人物是乾隆时期的孝贤纯皇后。此后，富察家接连产生出将入相的人物，傅恒、福康安就是这个家族的名臣，堪称历史悠久的椒房勋戚。与之相比，皇后的家世又稍逊一筹，只不过是近世稍得荣宠而已。

这番冠冕堂皇的训诫，对同治而言，并不起什么作用。对年少情深的皇帝而言，后妃的家世只是锦上添花之意，他在意的是彼此之间是否真的情投意合。况且以慈禧自身的出身而言，又何尝称得上显贵呢？不过是四品官之女，母以子贵而已。

对于谨言慎行、审时度势的皇后而言，这样严厉的申饬已是不能怠慢的明确警告了。为顾全大局，缓和婆媳之间的矛盾，阿鲁特氏委曲求全，劝皇上多去慧妃的咸福宫，少来自己的承乾宫，她知自己身为皇后，注定不能独擅专宠，若有了妒名，更落人口舌。

更何况，皇后知皇帝待己情深，抱定“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”的信念。

同治帝不是不知皇后的良苦用心，但一想到贵为天子，如今大婚亲政后还是个傀儡，连私生活都得被人横加干预，愈发觉得意兴阑珊。他既不敢违逆母后的意思，又不愿勉强自己去亲近慧妃，索性搬到乾清宫独居，以示抗议。

若换作一般的太后，僵持不下，多半也就妥协了，奈何慈禧不是一般人，在她心中，骨肉亲情始终不及她对权力的欲望，即使同治是她的独子。皇帝的反抗，更增添了她对皇后的反感。

同治帝亲政后，仍有稚气未脱的一面。一方面他急于建功立业，树立帝王权威，另一方面他不解民间疾苦，国事艰辛。

同治提出两大方案，其一将每年孝敬两宫太后的“交进银”由14万两增加到18万两。其二是重修圆明园，此事遭到重臣反对。慈禧有意先借朝臣来挫皇帝威风，事后再假意出来调停，安抚众臣，收买人心。




如今看来，同治的所为固然有不切实际、好大喜功的一面（慈禧遗传），另一方面却未尝不是为了讨好慈禧，缓和母子婆媳矛盾。

从来帝王难为，明君更需屡经患难磨砺。这一切的变数，给少不更事的同治带来毫无心理预设的挫败感。他身边更少有能在关键时候指引他的人。朝堂上，重修圆明园的方案遭到重臣反对；在宫内，又不得自由。

内外受困的少年皇帝抑郁之下开始荒怠政务，在随从的引诱下微服出巡，眠花宿柳。

事态的发展越来越偏离轨道。公平而言，几方都是失望的。深居内宫的皇后最是深感无能为力。她即使深知西太后与己的矛盾，这心结由来已久，以慈禧的心机之深，亦不是阿鲁特氏单方面努力可以化解。

她所受的教育，历代圣贤所教的女德、女诫，均未教会她如何应对这后宫艰险，面对这老谋深算的刁钻婆婆。

未等阿鲁特氏思谋出良策，惊变已至。同治帝驾崩，年仅19岁。同治帝驾崩，为清宫疑案之一，官方说法是天花病亡，民间则言之凿凿说皇帝身染梅毒而亡，未必是空穴来风。

同治帝病中，皇后不敢私自探视，慈禧怒责她：“妖婢！无夫妇情！”同治垂危之际，阿鲁特氏潜去探望，亲手为同治帝擦拭脓血，慈禧又怒斥她：“妖婢！此时尔犹狐媚，必欲死尔夫耶？”——堂堂皇后被欺凌至此，举动得咎，怎么做都错。

偶然得见，帝后执手相看，竟无语凝噎。

试想他们少年夫妻，琴瑟和谐，若不生在帝王家，则可骑马、佩笛、带剑，纵横天地间，漠北射雕，江南听曲。畅意时，幕天席地饮酒舞剑；雅致时，红袖添香，灯下吟诗。纵然生在平民百姓家，寒温相慰，亦不失夫妻之乐。而今却落得如斯凄凉。

时皇后已身怀有孕。同治见她悲苦，安慰她说：“卿暂忍耐，终有出头日也。”——同治此言有托孤之意，夫妻密语传入慈禧耳中，慈禧衔恨之，心知皇帝逝后，皇后留不得，腹中胎儿更是留不得。

转而同治驾崩，慈禧违背同治帝遗诏，以兄终弟及为名，立同治帝的堂弟载湉（醇亲王之子，慈禧的外甥）为嗣皇帝，承继大统。

慈禧立载湉为帝，即视阿鲁特氏的皇后之位为虚设，不伦不类，罔顾礼法。依礼依情，慈禧都断无废黜阿鲁特氏皇后之位的权力。

有清一代，堂堂正正从大清门抬进来的皇后屈指可数，分别是顺治的两位皇后博尔济吉特氏和康熙的皇后赫舍里氏，阿鲁特氏是第四位。除非是同治帝下诏废黜，否则她地位尊崇，不可撼动。

可惜，所谓礼法规矩，向来只能禁锢心存良知、心有忌惮的人，在真正的强权面前是如此不堪一击。对慈禧这种无所顾忌的人而言，祖宗规矩只是笑话。她纵然不能明目张胆废黜皇后，亦有无数方法逼她入绝境。

夫君尸骨未寒，眼前生机已绝，皇后手中无兵无权，满朝文武唯西后之命是从，慑服在其淫威之下。连顾命大臣、恭亲王奕加上慈安太后，都不是慈禧对手。孤立无援、年仅22岁的阿鲁特氏又如何能与根基深厚、老奸巨猾的慈禧为敌？

皇后之父崇绮探明慈禧意图，知道天命难违，暗示皇后殉葬，阿鲁特氏心灰意冷，殉节之志遂决，只问该怎么死。崇绮跪在外面，问：“不吃行不行？”皇后说行，于是绝食而死。此时离同治过世只有75天。

皇后既逝，慈禧去了心腹大患，下令厚葬，阿鲁特氏谥号孝哲毅皇后，与同治同葬惠陵。

饮恨而终，回忆却因你而柔软芬芳。你离去时仓促得像一阵烟，却留下我在迷烟中无休止地怀想。

岁月的枷锁，终抵不过因爱而生的坚强。你还欠我浮花浪蕊，一份温暖。

愿上苍眷顾，苍天怜悯，我还来得及，寻回你。等我寻回你的时候，希望还是旧时模样。我们还记得对方，还来得及完成相守的愿望。

逝去的已冰冷，飘零的未终结。孝哲死后，慈安太后不久也薨逝。慈禧大权独揽，此后唯我独尊，再无一丝忌惮。

回望当初，咸丰皇帝在避暑山庄烟波致爽殿驾崩，年仅六岁的独子大阿哥载淳（同治）继位，据说咸丰帝早就觉察到慈禧野心勃勃，临终之前，密授一道朱谕给他所信赖、敬重、顾念的慈安——如果日后慈禧不能安分守己，慈安有生杀大权，尽可以按祖宗之法治罪于她。

同治驾崩，慈安目睹慈禧对亲儿、媳妇的残忍，取出文宗遗诏，直言自己握有制裁她的权柄，慈禧意态恭顺。慈安一时心软被其蒙蔽，把那份有杀生大权的朱谕烧毁了。光绪七年（1871年），慈安患病，本是小疾，却暴毙于钟粹宫，年仅45岁，传言为慈禧毒杀。

此事正史无载，野史却传得沸沸扬扬。慈安之死与同治之死同列为晚清疑案，至今众说纷纭。

大清国势风雨飘摇，内忧外患频生，渐渐已病入膏肓。盛衰已有定数，任你强权倾世又如何？逃不过一场败亡。

耳闻的终结，眼见的毁灭。这宫苑深深，悲喜沉沉。到头来，谁主沉浮，又有何关系？挥霍今生，机关算尽，逃不过墓碑下孤独的长眠。







第七品 凄怨



多少恨，昨夜梦魂中。

还似旧时游上苑，车如流水马如龙，花月正春风。

多少泪，断脸复横颐。

心事莫将和泪说，凤笙休向泪时吹，肠断更无疑。

——李煜︽望江南二首︾



【壹】



叶赫那拉氏·兰儿。（据慈禧后人说，她闺名为杏贞，入宫后受封兰贵人，后被讹传为“兰儿”，文中仍以俗称代之。）咸丰二年（1852年）入选秀女，初封为贵人。

从延晖阁选秀入宫伊始，她除了姿容艳丽、出于众人之外，并无其他特殊值得称道之处。出身是下五旗中的镶蓝旗，父惠征，官职仅为四品道台，时任安徽徽宁池广太道。这种品级，于八旗贵胄、高官显宦比比皆是的秀女丛中不值一提。甚至她的姓氏，叶赫那拉，爱新觉罗的宿敌，亦为她将来埋下莫大隐患。

其时，仍是大清国瓦蓝的天，鸽哨响亮掠过紫禁城红墙黄瓦的块状天空。年轻的兰儿尚不知艰险，踩着花盆底子，走入御花园，登上堆秀山，一颦一笑皆是年华的倒影。不同于一般女子的悲戚，这胆大有志的女子，身心清朗，对入宫一途亦是充满期待。

由神武门步入紫禁城的秀女叶赫那拉氏，入宫之后便被安排入西六宫的储秀宫后殿丽景轩居住，注目这座秀丽典雅的宫院，她必在此产生过美好祈愿。愿这里不仅是居所，更是自己的福地。

储秀宫，建成于明永乐十八年（1420年），初名寿昌宫。嘉靖十四年（1535年）更名为储秀宫。清沿明朝旧称。顺治十二年（1655年）和嘉庆七年（1802年）二度重修。清室对这座宫院曾作了较大改造：拆除了储秀门，将翊坤宫后殿改造成前后带廊、面阔五间的体和殿。两殿是倒座式宫殿，有幽深、华丽的游廊通向主殿。

“储”即储存、积聚，“秀”为美好之意，储秀宫意即“积蓄美好的人事”之意。储秀宫以慈禧而闻名，在她之前，孝庄皇太后与嘉庆帝的两任皇后——喜塔腊氏和钮祜禄氏都曾以此为寝宫。在她之后，末代皇后婉容也曾住在这里。

走进这座宫院，正殿廊檐下是一对威武的戏珠铜龙和一对鲜活生动的铜鹿，庭院内古柏苍翠，清幽富丽。

我深信，叶赫那拉氏当年所见的储秀宫，与我今日所见的必不相同。虽然它的形制乃至陈设，依然维持着一百余年前的模样。

这单檐歇山顶的宫殿，面阔五间，前出廊。檐下斗栱。梁枋饰以苏式彩画。东西配殿为养和殿、缓福殿，面阔三间，是硬山顶建筑。后殿面阔五间，单檐硬山顶，东、西配殿分别为凤光室、猗兰馆。

大到宫殿，小到房舍，都是由人攒出灵气，便如使周大夫有了黍离之悲的镐京旧宫室，叫杜甫发了哀音的曲江宫景。一旦离了人，失了气象，再华丽的宫景，亦会成为陈旧空荡的摆设。

今日的储秀宫，阴暗陈旧。空荡荡的屋子，那陈设入了一般人的眼，也辨不出好坏来，只觉得尔尔。谁曾想，其中随意的一件就可能是别人费尽心机搜罗的珍奇，是她日常欣赏把玩的爱物。

岁月、朱门、红墙、黄瓦、锦帐、宝器、君恩、伊人，多少前尘旧事都消散在风中。“江头宫殿锁千门，细柳新蒲为谁绿。”

风花雪月，草木无言，凄凉无甚于此了！

叶赫那拉氏在储秀宫度过了作为兰贵人、懿嫔、懿妃、懿贵妃近十年岁月。储秀宫是她的发迹之地，更是她一生难以忘情之地。即使是在她坐拥天下之后，储秀宫仍是她记忆中最温暖的一处地方。她一生，大半时间都长居于此。

光绪十年（1884年），已成为慈禧太后的她，为庆贺五十岁生日，拨巨款重修宫苑。将储秀宫、翊坤宫等处修缮一新，耗费白银63万两（数字真实性待考），使储秀宫成为西六宫中最考究的一座宫殿。

作为慈禧的发迹之地，这里到处都体现了她的个人情趣。宫室的外檐是她喜爱的明朗、秀丽的苏式彩画，彩画的内容是神话故事、花鸟虫鱼和山水楼阁，线条生动，着色淡雅。




散发着淡淡清香的楠木窗格，透雕着一幅幅生动的万福万寿、蝠鹿同春的图案。

走进宫门，迎面是紫檀木雕镂彩绘的屏风、楠木雕福寿纹靠背，屏风前是雕刻着云龙图案的宝座和造型精巧的香几、宫扇。东西两侧碧纱橱上，镶满了大臣们敬呈的字画，几乎都是慈禧最喜爱的兰花、香草、竹。

东西次间，由精雕的花梨木门隔开，室内是华贵的紫檀家具和奇珍异玩：象牙宝塔、竹黄多宝格、嵌玉石橱柜、龙凤象牙宝船、点翠凤鸟花卉挂屏、缂丝福禄寿三星图等。

慈禧住过一段时间长春宫，又迁回储秀宫，一住又是十年，间或住过乐寿堂和颐和园，但长居之所依旧在储秀宫。

咸丰六年（1856年）三月，叶赫那拉氏在储秀宫后殿生了咸丰帝唯一的皇子载淳（即后来的同治皇帝）。在五十岁生日之时，慈禧将后殿命名为“丽景轩”，以示不忘旧日。

踏足丽景轩，不得不感慨她一生虽然艰险却煞是幸运。远的不提，换作是明朝的宫闱恶斗，那拉氏能不能安稳产下皇儿，尚在未知之数。

咸丰年间的宫闱，大体是安稳和顺的。皇后钮祜禄氏是咸丰帝为皇子时的侧福晋，甚得咸丰敬重，名分早定，她生性端凝和善。后宫之中，最为受宠的丽妃他他拉氏虽早于她获宠，先晋了妃位，但他他拉氏诞下的是长公主（荣安固伦公主），而非皇长子，虽然比叶赫那拉氏更得咸丰帝欢心钟情，但对她的地位构不成影响。

咸丰帝体弱多病，耽于女色。更兼国家内忧外患，心力交瘁，于子息一脉更是贫弱。唯一皇子是那拉氏所生的载淳。

咸丰帝死后，丽妃被尊为丽皇贵太妃，她体弱多病，在光绪十六年（1890年）因病过世，死后被追封为庄静皇贵太妃，并非小说和影视剧所虚构的被慈禧剁成人彘般血腥惨烈。不单丽妃，其他妃嫔（祺嫔、婉嫔等）也获善待，安然命终，此事可见慈禧的气度。

野史传闻，初时，咸丰帝有意冷落兰儿正是因为她的姓氏——叶赫那拉。叶赫部祖上与爱新觉罗为敌，死前誓言必亡清室，但观其在有清一代子嗣繁盛，从龙入关襄助清朝建国，诸多后人深入清朝权力中心，先有努尔哈赤孝慈高皇后，后有明珠、苏克萨哈等权臣，当知此言为谬。至少爱新觉罗氏并不大在意。

咸丰帝风流多情，后宫不乏美艳之人，随处行宫亦有可心之人。那拉氏纵然美貌，亦不一定独擅专宠。她一生的荣宠全得益于此子，直至文宗在热河晏驾，辛酉政变之后，她以太后名位把持朝政，是母以子贵的典型。

亦是因为文宗身体羸弱，精力不济，而那拉氏工于书法，虚心好学，聪慧机警。时而，文宗不堪劳累，令她代批奏折，这是她染指朝政，野心膨胀之始。及至后来，文宗察觉到那拉氏的野心，对她心生疏远，想要有所遏制，自身却已是油尽灯枯，而那拉氏的野心犹如离弦之箭，难以回头。

文宗晏驾时，慈禧才27岁，慈安才25岁。文宗遗命选定八位顾命大臣，又授予皇后和懿贵妃“御赏”和“同道堂”两枚闲章作为印玺，诏书需首尾加盖这两枚印玺才能生效，此举意在令两者互相牵制，维护君权。

慈禧得到了想要的名位。可丈夫已去，孤儿寡母面对八个虎视眈眈的顾命大臣和一个千疮百孔的国家，先莫责怪人，换作是你我，是任人宰割，默默做个傀儡，还是选择绝地反击呢？

我想，但凡有远见有胆识的人，必不甘心任人鱼肉，坐以待毙吧！何况辛酉政变之后，她只杀了三个人，这般举重若轻，也算是清室内部的“天鹅绒革命”了。

近人多指责慈禧弄权误国。但观咸丰以降，皇帝人选并无众望所归、资质出众之人。当时天下，积重难返，清廷气数已尽，纵然康熙、雍正复生，也难清外夷内患，力挽狂澜。若朝政交付权臣之手，处置政事未必比慈禧更妥当。

所以我能理解慈禧，纯粹是以一个女人的心理：我丈夫的天下，与其不明不白给了旁人，受人牵制，不如我来替他执掌。

斯人已去。从此后，万千心事难寄。她余生的光阴不过是等待白头。如此黯然，如此老去，又岂能甘心？她便找了别的事来做。

手握着那枚图章，温热寒凉，坚硬咯手。“同道堂”——这是他对她最后一丝顾念。抑或是他的优柔寡断救了她，或许还残存年轻时，玉辇清游，恩宠正浓的那一点夫妻情义。他终不忍如汉武帝对待勾弋夫人那样将她赐死。

看着这个世上与己最亲、爱恨交织的男人在眼前死去。心境安宁，忽然间天荒地老。

纷纷流年，爱也罢，怨也罢，皆已逝去。只知这一秒，再不要跟他分离。

咸丰极爱兰。她初入宫时，受封为兰贵人。那是指花为号，是他与她的密约。后来，他疏远了她。她对他的爱，掺杂了对权力的欲望，变得不再纯粹。

然而，现在，那一点芥蒂与永不再聚的死亡相比，算得了什么？以后的惶惶流年，将一人独自涉过。任她爱他，恼他，恨他，他再也不会出现了。

她一生再没爱过第二个人。



【贰】



假如那时她随他一道死了，闭眼不理身后事，是否后人会为她多唏嘘几句？叹一句红颜薄命，而非极言她误国。好像中国近代所受的屈辱侵略，全系她一手造成。

可惜她还活着！既然活下来，就要活下去。她要的不止是别人一句浅浅叹息而已。她要缔造这个天下，她要“同光中兴”。她强韧的生命力甚至独霸天下，葬送了三代皇帝。

前朝女帝有孙儿李隆基将帝业承转，大唐江山由此再攀巅峰。而她膝下并无一人，眼望着帝国日落，大厦将倾，亦只有一人守着坟。若她有一个如李隆基、玄烨般的好孙儿来接掌江山，说不定，她本人亦会和孝庄般博得辅佐“中兴”贤名。

奈何身后无人。丈夫不争气，儿子不争气，侄子也不争气。到后来，她一人端坐在御座上，指点江山，检点群臣，看看谁人可用，谁人不可用。这些人，能走到庙堂上来的，都摩拳擦掌，野心勃勃，哪个又是好相与之辈？必须要以帝王心术以待之，而她无所师从，无人指点，掌国50年，全靠自身的悟性和多谋擅断。

凭心而论，这御座风光不是谁人都能享。

时至今日，多少男人管理一个集团公司，尚且焦头烂额，首尾不能相顾。在当时的情况下，一个年轻的寡妇，平衡各方利益，要谨守住祖宗基业和皇朝天下，绝对称得上夙夜操劳，日理万机。

身为实际上的一国之君，国事千头万绪。普天下的臣民都在嗷嗷待哺。她被忧患蚕食得崎岖的心灵，又哪得一日安闲？

也许，只有在住惯了的储秀宫，回到他最初恩待她的地方，在属于她一个人的地方，沉湎于记忆中，她才能找到一丝往日的情味，寻回一个女人内心的缱绻温柔。这些都是她不能对外流露的。

《宫女谈往录》中，侍奉过慈禧的宫女荣儿回忆道：储秀宫宫院由两部分组成，北部是正殿储秀宫，南部就是她一顿饭吃一百多道菜的饭厅体和殿，位于翊坤宫和储秀宫之间的一座宫殿。

面阔五间的正殿储秀宫，三明两暗。三个明间是她生活起居的地方：正中一间，设有宝座，用于接受朝拜。只是在节日之时稍坐，平常不坐这里。

西一间，与卧室相连，相当于卧室的外间，用于放一些卧室内的用物。叫起回来后，她在这里换衣服，司衣宫女折叠好之后送到西偏殿临时收存；东一间，南窗前有一条形炕，明朗豁亮，院子内的景象一目了然。她经常坐在这里的炕东头，隔窗外望，喝茶、吸烟。

两个暗间是她修养身心的地方，最西一间，是她的卧室兼化妆室：墙西边是一铺长炕，比双人床还大。

靠着更衣间北面的隔扇，是一面清亮透明的大玻璃，这是专门为她设立的，储秀宫中所特有的。一方面是为了美容美饰，一方面精明过人的慈禧要事事洞若观火，她睡觉是头朝西面，在这炕床上一歪身子，轻掀帐帘，窗外的一切尽收眼底。

寝室的硬木雕花床上，雕刻着象征子孙昌盛的子孙万代葫芦图案，床罩上是闪着迷人光泽的五彩苏绣床帐，床上是精心绣绘着龙凤、祥鸟、花卉图案的、江南三织造进贡的名贵稀有的绫罗锦绣丝织品被子；炕床上放着的睡觉用的被褥，按照四季的不同而更换，如夏天挂纱帐，铺一层褥子，冬天则挂灰鼠帐，铺三层褥子。




南窗东南角，放着慈禧一生痴爱的梳妆台，台上是她作为女人一生都极喜爱的心爱之物——各种各样内府精制和自己研制的养颜美容化妆品，琳琅满目。西面架子上的匣子里，是她最为心爱的首饰珠宝，时常拿出来赏玩。

慈禧爱美天下皆知，到后世，她的美容方更传得遍地都是。慈禧常说，一个女人，没有心肠打扮自己，那还活个什么劲儿？

身为女人，我是佩服慈禧的。她能在那样的情况下，数十年如一日保持住心劲。她要求身边的女人，乃至是宫女，严守宫规不懈怠，干净、整洁、讲究，从容不迫。侍候过她的宫女回忆，储秀宫里纤尘不染，常年飘散着果香。

至于她的奢靡，虽然过分之极，但究其原因，乃是皇权集中，缺乏监管的体现，历朝历代的帝王，比她荒淫奢靡无道者有之，而作为不及她者，比比皆是！

慈禧一生都没有入住坤宁宫，这是她无以言及的憾恨！她在文宗死后频繁给自己尊号，喜好听人颂圣。那也是内心寂寞，疲累所致，除了自己封自己，用这些虚有其表的名号为自己争口气，她还能用什么来弥补自己不是正妻的缺憾？连儿子都不和她亲！

她过早的拥有一切，却又过早的失去一切。一个人守着衰落的帝国，孤独终老。

从神武门走向乾清门，路那样长，时光那样不经用，不知不觉的，就耗完了一生。



【叁】



清朝逸史中有这样令人玩味的一笔，坊间野史传为“道光帝猎场定太子”，说是道光皇帝年老之时，欲择定储君，命众阿哥围场行猎，本意是取射猎最多者为储君，六阿哥奕訢斩获最多。四阿哥奕詝（后来的咸丰帝）文治武功均不及其六弟奕訢，受教于其师杜受田，索性一箭不发，空手而归。

道光帝问其原因，奕詝泣答: “儿臣见一母鹿携幼鹿，不忍射之，因射幼鹿母鹿必心哀而死，射母鹿幼鹿必无食而亡。”道光帝闻言赞叹：“真仁德之君也！”遂定四阿哥奕詝为储君，六阿哥奕訢则被封为亲王。

这本是春秋时期的故事，被移花接木到道光年间来。有几分真，不足为论。另一种传述，则更接近于真实。

道光帝病重之时，招二子榻前问策，考问其治国方略。两人入宫前，各自问计于其师。奕訢的师傅卓秉恬是四川人，嘉庆七年（1802年）进士，少年得志，长期担任工、兵、吏等部尚书及大学士等职，为官作风严谨，喜经世致用之学。

他知奕訢思维敏捷、接受能力强，便着意帮助奕訢提高学识和应变能力，以真才实学博得道光帝的赏识。遂告曰：“上若垂询，当知无不言。”奕訢于是侃侃而谈，于时弊对策无不头头是道，尽展其胸襟抱负。

奕詝的老师杜受田是山东人，与卓秉恬风格迥异。杜受田追随道光帝多年，深谙帝心，亦深知自己的学生奕詝武功和辩才不及奕訢，应以忠厚孝悌的形象博取信任。杜受田告奕詝曰：“条陈时政必不如人，故伏泣流涕仅表孺慕之诚为上。”

奕詝依旧藏拙，伏地痛哭，只道愿君父长寿安康。道光帝目睹二子不同表现，圣心默定，遗诏封四阿哥奕詝即皇帝位，封六阿哥奕訢为亲王。这道遗诏开创了“一匣双谕”的先例，在清朝历史上空前绝后，仅此一例。

因英法联军入侵北京时，咸丰逃往热河，将恭亲王奕訢留于帝都与洋人斡旋，恭亲王临危受命，幸不辱命。后人不免感慨，若当初由精明强干的恭亲王奕訢即位，或许大清国运不止于此，后来亦无两宫垂帘，西后慈禧专擅祸国，晚清，乃至整个近代的历史都将改写。

但在当年，道光帝有他的考量。六阿哥奕訢精明强干，在他看来却是城府不足。四阿哥奕詝遇事谨慎，喜怒不形于色，在他看来正是老成持重，足堪大任。他诚然喜欢、疼爱文武全才的六子奕訢，内心深处真正信赖，寄予厚望的却是四子奕詝。

再者，四阿哥奕詝的生母是孝全成皇后，道光帝一生最钟爱的女人。钮钴禄氏，道光二年（1822年）封为全嫔，三年封为全妃，五年进为全贵妃，十一年生四皇子奕詝（咸丰帝）于圆明园湛静斋，十三年，因孝慎皇后过世，六宫无主，全妃晋为皇贵妃，摄六宫事，十四年册立为皇后，谥为孝全成皇后。

《清宫词》中有诗赞她：“蕙质兰心并世无，垂髫曾记住姑苏，谱成六合同春字，绝胜璇玑织锦图。”道光帝赐号为“全”，可见对其之满意，可知其才貌双全。她与道光帝的感情也颇有为人称道之处。

道光年间内忧外患，风雨飘摇，第一次鸦片战争已经爆发，孝全皇后支持道光帝改革吏治、禁烟等举动，惹来杀身之祸。

道光二十年（1840年），时年33岁的孝全皇后死于宫廷家宴，暴卒于东六宫的钟粹宫中，是为道光年间一大宫廷疑案。此为宫闱秘事，道光帝明知祸端为何，祸首是谁，碍于当时宫闱与外朝局势错综复杂，亦只能饮恨不言。这是他一生最深憾事。

《清宫词》咏孝全其二云：“如意多因少小怜，蚁杯鸩毒兆当筵，温成贵宠伤盘水，天语亲褒有孝全。”孝全皇后无论身前死后都极受道光帝爱重，这份深情，爱屋及乌，惠及了他们的独子奕詝。

有人说，道光帝在清朝诸位皇帝中，无论资质还是才干都是平平，不幸却赶上国运由盛而衰的多事之秋，忧患日深，力有不逮。如果嘉庆年间是山雨欲来风满楼，挨到道光年间就是“黑云压城城欲摧”了。

奕詝和奕訢之间争夺嗣君的暗战，虽不似康熙晚年九王夺嫡那般血腥，却也是暗潮汹涌，寸步不让。道光帝临终前留下“一匣双谕”，可谓用心良苦，借此调和兄弟二人的矛盾，希望他们能体察“兄弟同心，其利断金”的古训。以奕詝为人主，奕訢为股肱大臣的搭配，恐怕也是这位命不久矣的老人自以为能做出的最“绝佳”的安排，以期兄弟二人能共同应对日后错综复杂的局面。

这兄弟二人之间关系的微妙和日后的龌龉均为道光帝所难料。




封亲王是遵皇考遗命，这个“恭”字却是继承大统的咸丰苦心钦赐，以示恩赏和告诫。咸丰对奕訢心存忌惮，赋予他闲差，结结实实让他坐了三年冷板凳，直至咸丰三年（1853年），太平军北伐，李开芳的部队已进逼直隶，朝廷正值用人之际，咸丰才任命奕訢为署理领侍卫大臣，处理京城巡防事务，恭亲王奕訢处理防务井井有条，颇得赞许。

咸丰又下圣谕，令奕訢入值军机。恭亲王奕訢才干彰显。他审时度势，出台了一系列改革军政的政策，起用了曾国藩、李鸿章等一系列将领，鼎力支持湘军、淮军的筹建和发展，如此一来，湘军、淮军迅速发展壮大，同时，以海关关税做担保，大量购置洋枪洋炮，提高了清军的战斗力，从根本上改变了对太平军的困局，掌握了战场上的主动权。

对太平军的战事节节胜利，恭亲王功不可没，声望日隆。此时正值兄弟二人政治上的为数不多的蜜月期，咸丰帝就势卖了个人情，传谕下去：“恭亲王战事有功，着宗人府从优议叙。”

这“从优议叙”人情不小，就是让宗人府组织宗室本家坐在一起为奕訢论功评赏。虽然赏什么最后仍是由皇上说了算，但这份殊荣，却是连开国摄政王多尔衮也未享受过的。

年轻而又大权在握的王爷便也如当年的多尔衮一般，踌躇满志，飘飘然了。咸丰五年（1855年）六月，他在为生母讨封的事情上矫旨而行，惹得咸丰翻脸，撤销他的差事，返回头又做了清闲王爷。整个咸丰朝，除了镇压太平天国和日后与英法联军谈判，这样兵临城下不得不用他的时候，奕訢几乎没有受重用。

奕訢忘记了，纵然这在位的皇帝才干不及他，见识不及他，气魄不及他，却依然是名正言顺的皇帝，只要皇帝存了整人的心，那还是很容易得手的。

奕訢的生母博尔济吉特氏在道光年间被封为静皇贵妃，摄六宫事，实为后宫之主。惟道光帝心念着早逝的孝全成皇后，一直不肯再立中宫，她的名位也就始终距离实际上的皇后名位有一步之遥。

奕詝自幼随母居于钟粹宫，孝全皇后薨逝时，奕詝才九岁，皇命交由静皇贵妃抚养。静皇贵妃由永和宫转居于钟粹宫，从道光二十年（1840年）开始直到道光三十年（1850年）才离开钟粹宫，移居供太妃养老的寿康宫。

奕詝在钟粹宫中居住了17年，对此很有感情。即位之后，他将自己当皇子所居的钟粹宫赐予孝贞皇后钮钴禄氏（后来的慈安太后）作为寝宫。

初时奕詝与奕訢年龄相仿，同在上书房读书，感情深厚，如同胞兄弟一般。但长成之后争夺皇位，暗成敌手，很难不生嫌隙。

在咸丰帝的角度，一方面生母含冤九泉，都未及享受到皇太后的尊号，为人子的难免心有憾恨，他自然明白道光帝的心意，先皇生前都不封静皇贵妃为后，且临终前的安排亦表明在他心中，静皇贵妃终此一生是妃，而不是后，今时今日的自己又何必越俎代庖，多此一举？

另一方面，他自觉仁至义尽无可挑剔，咸丰即位之后即尊静皇贵妃为皇考康慈皇贵太妃，效道光朝成例，奉养先帝侧室又非生母的博尔济吉特氏于绮春园寿康宫。

咸丰帝以道光帝侍奉孝和太后的方式来侍奉皇考康慈太妃，而探病问安，又无异于亲子，在他看来，他的所作所为已经逾制，给她提供了皇太后的生活条件，足够表现诚意，报答养母的抚育之恩了。

自己的做法无可厚非，为何奕訢还居功自傲，得陇望蜀，不知进退？对这个弟弟，他有一腔怨愤，实难忍下。

从奕訢的角度，在其母临终之前完成她的心愿，为母讨封的事又不得不为，此乃他为子的一片孝心。博尔济吉特氏在宫中耗尽一生青春心力，甘苦自知，论功劳苦劳也够得上一个虚无缥缈的封号。

为母争得一个名正言顺的封号，既是他今时今日权势地位的体现，也是对一个后宫女人地位的盖棺定论。咸丰五年（1855年）六月，皇太妃病笃。恭亲王几次讨封，咸丰帝都不置可否。

一日，咸丰帝入寿康宫问安，路遇恭亲王，遂问病况。恭亲王跪泣回奏：“额娘病危，若再不封皇太后，将死不瞑目矣！”咸丰帝不便多言，随口应了两声：“哦，哦。”

恭亲王借自己军机大臣的身份，到军机处传谕，令礼部准备册封皇太后典礼事宜。此等“圣意”一经散播，咸丰帝骑虎难下，只好封博尔济吉特氏为康慈皇太后。




事后，察觉被算计的咸丰帝不是不恼火的。他对这位敢僭越的弟弟的报复来得也快，先是在博尔济吉特氏丧礼之际，以“恭办丧仪疏略”的罪名降下谕旨，剥夺奕訢主理丧事的权利，再来就是在六天后降下严旨申饬，将遵父命封奕訢亲王的始末，存档入牒，昭告后人。这番羞辱，不是不重。

此后奕訢又坐了六年冷板凳。咸丰十一年（1861年），咸丰帝驾崩，临死托孤，遗命立独子载淳即位，令肃顺等为顾命八大臣，辅佐载淳。作为近支亲王的奕訢反不在顾命之列，被排斥在最高权力决策圈之外。直至“辛酉政变”成功后，两宫回銮，改年号为同治，恭亲王被封为议政王，才重返权力核心。



【肆】



咸丰帝逃往热河，娱情酒色以自戕，亦是千万个不得已。咸丰年间江南未平，山东战端又起，域内未弭，夷人又至。嘉庆以前，只有边陲的鳞甲之患，传至道光，也不过是英夷为了鸦片逞凶，哪像这几年内忧外患，纷至迭起，不独东南半壁糜烂，甚至夷人内犯，进迫京师，不得不到热河来避难。

他所面对的，一一均是前人所未曾遭遇过的艰难困境。京师既破，城下之盟，咸丰所肩负的责任和担当的骂名亦是前所未有。

内忧外患，咸丰既无力挽狂澜，内心自责，秉性体质又孱弱，遂于盛年而亡，他临终前的安排不可谓不周详，既封了八位顾命大臣，亦称“赞襄政务大臣”，又将自己刻有“御赏”和“同道堂”的两枚印玺赐给皇后和懿贵妃，以二玺代替朱笔。诏谕，凡日后辅政大臣所拟上谕，必须前后加盖这两方印章才能奏效。

鉴于康熙年间鳌拜专权的先例，咸丰帝此举，意在使双方相互牵制，望他们同心辅弼，图一个江山稳固，却不料遗下日后争权的祸端。年轻而又野心勃勃的慈禧不甘受制于人，联合在京蓄势待发的恭亲王等，先下手为强，发动政变，翦除了顾命八大臣的势力。

究其本质，“辛酉政变”是清皇室内部的权力斗争，事缘于帝允贵族同宗室贵族的势力角逐。两宫皇太后特别是西后慈禧，联合了帝允贵族的势力，打击宗室贵族，取得了胜利。

政变的真正的起因是君权与相权的冲突，它成功的结果是造成了清朝政治体制的一次重大变革。经过“辛酉政变”，否定“赞襄政务”大臣，由两宫太后垂帘听政，这是重大的改制。

“辛酉政变”后，恭亲王奕訢被加封为议政王，同时身兼领班军机大臣、总理各国事务衙门王大臣、宗人府宗令、总管内务府大臣数项要职，权倾一时，犹如当年睿亲王多尔衮辅政的局面再现，此时的风光实不亚于彼。

两宫太后为笼络恭亲王，将其长女收入宫中封为“固伦荣寿公主”。固伦为满语，意为“天下、国家、尊贵”，固伦公主是清朝公主的最高等级，一般只有皇后所生的女儿才能册封为固伦公主，妃子所生之女只能封为和硕公主。

但也有例外，比如乾隆帝的小女儿固伦和孝公主（淳妃所生），咸丰帝唯一的女儿固伦荣安公主（丽妃所生），是受到皇帝的特别宠爱才获此封号。

亲王之女被封为公主的最高等级，是特例中的特例。对恭亲王而言，此等恩遇风光，也是一时无两。

与顺治年间的不同在于：此时既由帝允贵族担任议政王、军机大臣，又由两宫太后垂帘听政。皇权出现二元：议政王总揽朝政，皇太后总裁懿定。

这个体制最大的特征是皇太后与恭亲王联合主政，后期才逐渐演变为慈禧独揽朝政的局面。随之产生一个制度：领班军机大臣由亲贵担任，军机大臣有满族两人、汉族两人。同治年间，大体维持了这种五人的军机结构局面。

“辛酉政变”后的四年中，是奕訢一生中最好的时光，他处于政治生涯的巅峰，年轻的慈禧羽翼未丰，仍需借重恭亲王等亲贵的力量来平复众议，应对局面。辛酉政变后未大肆株连政敌。叔嫂二人配合默契，任用能臣，打造了“同光中兴”的局面。

公平地说，此时的恭亲王若存了篡位私心，取而代之，也不是全无可能。身为晚清洋务派的核心首脑，清朝权贵中少有的清醒之人，奕訢确实雄才伟略，见识过人，能够顺应时势，知所进退。

不管史家如何论述，客观地讲，洋务派的兴起和所做的诸般努力，确实推动了古老帝国近代化的历程。若在当时，奕訢权欲熏心，掀起夺位风波，当时中国所面对的困境当是更不堪设想。

坊间流传，奕訢与慈禧之间，似有情似无情。便真有此意，亦是引而不发，这一缕似有若无的情愫，终是辅助她珠帘御座，成了万乘之君。宫墙内外，这点缱绻情思，终泯于皓皓冷月中。

忆昔宫灯夹道，玉辇清游，何等逍遥。今日关河冷落，先祖百余年苦心经营，千门万户，琼楼金阙的宫苑，大半毁于劫火。

这等性命攸关，生死存亡的关口，儿女情长又算得了什么？便如当年孝庄对多尔衮熄了心，慈禧亦对奕訢绝了念。

紫禁城这座心灵围城，困住了太多人。爱与憎，欲与孽，轮番厮杀；斗争与妥协，永无止境。他们熬过春夏秋冬，用尽心机去生存。

“寒如明月冷如霜，生死杀伐早寻常。皇恩今朝纵断尽，不话凄凉话天凉。” 最遥远的最不可能，既然一生注定要在红墙中终老。她所能仰望的不是这个男人，而是触手可及的皇位。

慈禧守寡时只有27岁，却品尝到风烛残年的滋味，忘情弃爱，这伴随余生的寂寞，只有靠权势来填满。

曾经天真的眼神来不及记认，逃不开命运的齿轮。一朝坚定了心念，斩断情感束缚。慈禧的果断决绝非他所能意料，心机谋略竟也是他不及。她羽翼渐成，他渐渐落了下风，权柄与锐气渐失。

奕訢一生之中，几次距离皇权仅一步之遥，又四遭罢黜，数十年间起落不定。他整顿吏治，改组军机处，支持左宗棠收复新疆，主持涉外事务，重用汉臣，兴办洋务，近代的军事工业、教育、铁路、电报、机器制造业，几乎都是在他的操持下创建。他几次欲力挽狂澜，又数度无功而返。

春去秋来，赋闲十年，恭亲王深居简出，做了闲散亲王，却也眼明心亮，深明关窍。就像人必须接受衰老的现实一样，他必须接纳的现实是，他的时代已经过去了，纵有万丈雄心又如何？这江山社稷积重难返，回天乏术，他的锐气已随风而去。

时代发展看似纷乱，冥冥中自有定数，非一己之力所能挽回。曾经年轻气盛，翻手为云覆手雨，他们都以为做得了自己的主，未来掌握在自己手里。算天算地，算漏了天意。到头来，他们都做不了时代的主。

到老来，回望来路，一路播迁。

梧桐夜雨寒蝉泣，偶尔，他会不会临风感怀，想起古人曾言道，独自莫凭栏，无限江山。别时容易见时难。

这一世磋磨沉浮，手足之情，君臣之义，宠辱恩怨，爱恨悲怨，得意失意，都付与无常，将来祸福难料，家国大业也交予后来人。

转眼到了光绪二十四年（1898年），这一年，晚清名重一时、权倾一时的风云人物恭亲王奕訢撒手尘寰，辞世而去。

前朝旧事，浮光掠影。在他身后，另一场大的政治风云“戊戌变法”正在酝酿……

命如星辰，有人黯淡有人炽烈，所有悲欢离合，前尘旧憾，不过赢得楼船画舫间的几声叹息。



【伍】



她与他的故事，明明生死相许独一无二，偏偏形容惨淡容易叫人遗忘。人们所乐道的爱情故事里，光绪和珍妃，始终不是生死相许的范本。




那是否因为，在他们的生活中始终存在着一个绝对强势的敌手——慈禧。晚清的一段逸史，是属于慈禧的时代。善与恶，好与坏，风光败落，生杀予夺，一切凭她翻云覆雨。慈禧过于强大，反衬出光绪的渺小，强势到光绪落败已成必然，而聪明伶俐胸有抱负的珍妃在她面前只是乳臭未干、过早开始张牙舞爪的小女人。

失败的戊戌变法暴露了光绪性格上的弱点和政治上的无能，而国难当头，八国联军兵临城下的大乱又足以使人有理由不过多地关注一段爱情，是国家的败退、他们自身的失败削弱了爱情的魅力，人们会不自觉地忘却他们的生死相许。

人们习惯对弱者抱以同情，却依赖强者来作出判断。那些会被永远记取的失败，失败者都是强者而非弱者。譬如霸王之于垓下，项羽始终是个强者。人们对强者的失败念念不忘，却将弱者的失败视作理所当然。

在很多关于他们的故事版本里，我们看见的都是一个阴险狠毒的老妖婆处心积虑地对付一对真心相爱的有志青年，扼杀他们纯洁高贵的爱情，以至于女的投井而死，男的郁郁而终。

故事的结局是这样，不代表过程也是这样。众所周知，慈禧安排光绪择定自己的侄女为皇后。光绪原先中意的第一女主角德馨因为才色过于出众而被慈禧直接pass出局。不料间接成就了光绪与珍妃这一对爱侣。

虽然受当时照相技术和器材等客观条件所限，但隆裕生得不好确是事实，马脸，遗传到的全是叶赫那拉氏的劣等基因。若她有慈禧当年容色之一二，性格再机敏可人一些，恐怕光绪也不会对她冷淡如陌路。

我每次看到光绪后妃图都有为光绪一哭的冲动，放眼望去，满宫皆是精怪。这些人当中唯有珍妃面目周正，虽然离绝代佳人尚远，起码不那么令人绝望。圆圆的脸婴儿肥未退，柔和的眼眉，团团的喜气。

在对待光绪婚姻的问题上，慈禧充分显示了霸道和不容置疑的嚣张，生生塞给他一个隆裕，摆明了欺负人，简直断定了她给他一个什么货色他都得收着，谁叫他的皇位是她给的？

光绪果然不敢有异议，转而将情感投射到看起来恬美可人的珍妃身上。在感情上，光绪也算失之东隅，收之桑榆。

13岁的少女初入宫禁，即晋位为嫔，不久又册封为妃，居于景仁宫中，独得帝宠。

身边有姐姐做伴，她未必有多惶惶悲戚。与谨小慎微的姐姐和木讷不招人待见的皇后隆裕比，她的后宫生活丰富多彩，有滋有味。

八旗家的小姐，只要生得周全，多半是有入宫的可能的。与一般满洲贵族小姐不同，珍妃自幼随伯父长善生长于广州，长善予以她们姐妹良好的教育。

当时广州是全国的口岸城市，比之北京，肯定更开放更具商业活力，珍妃性格开朗，与此地蓬勃开放的风气正相宜。进得宫来亦比长居京城的姑娘显得聪明伶俐。

珍妃的出现，对一直郁郁寡欢的光绪而言是振奋的。这年轻貌美的少女的活泼气息，如同夏日闷热午后的一场清雨，雨后有清甜的果木香，呼吸起来亦有畅快喜意。

从来皇帝是无从恋爱的，而他格外处境尴尬，虽位居九五，实质上寄人篱下，比旁人更孤独，更心事重重。唯独同她一起，他可以放松笑闹，展颜一笑。她那些当时看上去时髦的、不合时宜的爱好又使得向往西方文明的皇帝同她志趣一致，如同知己。

他知道她与身边的其他人不同，她是专注忠诚于他的，以一个纯情女子勃勃的青春来供奉他，仰慕他。她茂盛的情意使得他暗淡孤寒的生活得以显现生机。

她也确实是爱他的，稚气的她有理由相信良人如天，更何况良人是九五之尊。她与他都对美好未来有向往，在那个遥远的将来，只有果敢有为、抱负得展的皇帝，没有一手遮天、老而不死的慈禧，甚至连那面目可憎的隆裕也被废黜。

一旦变法成功，效法于西方，他们是有可能这样做的，这时候珍妃将成为大清皇帝唯一的皇后，名正言顺不离不弃的妻子。就连被囚于冷宫禁苑时，也是指望光绪奋发图强、夫妻团聚的念头在支撑着她。

她不知天外有天。初入宫时，慈禧对她尚算不坏，有时也教她写字，赐福于王公大臣。因为慈禧也喜欢伶俐人，但后来慈禧发现她锋芒毕露，不单是对皇后，隐隐有不把自己放在眼里之感。由此罅隙日深。







珍妃与光绪的战线同盟结得太过明显，当她意识到自己的丈夫正受着老女人的压制却敢怒不敢言，年轻女人对老女人天然的厌恶和不屑促使她反抗慈禧的方式比光绪更直接更激烈。

人们对珍妃的赞赏其实过誉了，她并不是什么勇于反抗黑暗统治的女中豪杰，只是爱情使得她兴起要为将来扫除障碍的孤勇，她身在其中更清楚，只有与慈禧对抗到底，直至击败她，她才可以死中求生。

她要保护她的男人，可惜她选错了对手。不是她不够机警不够聪明不够勇敢，是慈禧的根深蒂固是她无法撼动的。

悲观一点想，慈禧是没落王朝遗留在人间的最后一点余孽，身挟悍勇，势不可当。她霸绝天下，所有人都成为她的陪衬。

老谋深算的慈禧比谁看得都清楚。所有人都在她的股掌之中，连老奸巨猾的权臣悍将都被她收拾得服服帖帖，慑服于她，何况是小小的珍妃和光绪？她当初喜珍妃是因为珍妃像自己，她后来不喜珍妃亦是因为珍妃像自己。

珍妃也好弄权，恃宠卖官鬻爵，为光绪网罗亲信。她的深明大义只限于支持光绪，她并不是忧国忧民，也无多少深谋远虑，她只是坚定不移地站在自己男人一方。她勇敢是因为她来不及不勇敢。

假如慈禧死在光绪之前，光绪熬油似的熬了那么多年，终于出头，珍妃会不会成为类似慈禧的奸妃实在难以定论。以光绪那不顶事的身子骨，以及他对珍妃的专宠，珍妃干涉朝政也是水到渠成的事情。

珍妃招了慈禧的忌。慈禧岂会允许这一切的发生。她绝不冒险，所以在小小萌芽时就斩草除根，杀珍妃的心早已有之。直至1900年，八国联军攻破北京，慈禧带着光绪出逃之前，下令将幽闭于宁寿宫景祺阁后的一座冷宫废院里两年的珍妃唤出，沉井。

据说，珍妃死前仍顶撞慈禧，被拉出去之时高呼：“皇上，来世再报恩了！”这一声呼催人泪下。没有最后的诀别，不问可知，她心有多么凄厉不甘！

孑然分手、被迫离散是所有爱情悲剧的节点。格外使人欷歔的是皇帝保护不了自己的爱妃，正如强者难逃失败的宿命。

他们是真的生死相许。也因此在被命运颠覆时，凄惶更甚于普通人。《瀛台泣血记》里所写的，光绪在珍妃死后越发形如槁木心如死灰，日日常对珍妃旧物——一顶帐子思忆旧人。

宁愿她是被赐鸩毒或是悬梁自尽，他总能抱住她一点点冷却的尸身，将她的血肉揉进身体，将同她一起的记忆化进余生，作不可泅渡的暗河也好，好过他现在两手空空一无所有。

过早的被迫失去滤去了将来可能发生的矛盾冲突，转而造就了永恒的怀念。

他怀念她，有一点点稚气的她；护着他，跟整个宫廷作对。她给他的保护那么小，却那么多，因是她的全部，也是他拥有的全部。

无端想起乔峰对阿朱，那个永远也践不了的约，塞上牛羊空许约……

于他，也是一样。

当年，她曾与他笑言：“皇上，不如我们效法明治天皇扮作学子，游学欧洲……”她对未来总有新鲜刺激的想法，鼓舞着他。

如今，生死相隔了。剩他一人，生不如死。

她死去时，他不在现场，亦感同身受，知那一声凄呼如孤雁哀鸣。因为，离开了她，他亦是失伴孤雁了。

贞顺门内的那口小井，我去看过。圆圆小小的井口，要跳下去不被卡住也很难，我觉得她是被生生推下去的。

在沉没窒息的瞬间，她可曾忆起短暂华年中与他共度的时光？那是身处这孤冷坟墓中仅余的暖身之物，她对他所有澎湃的爱意都随肉身一起没入井底，如种子深埋地下，等待下一次的轮回重生。

如那激扬的必将沉淀，那不可一世的也必将被洗掠一空，归于尘埃。







第八品 悲凉



兴亡千古繁华梦，诗眼倦天涯。

孔林乔木，吴宫蔓草，楚庙寒鸦。

数间茅舍，藏书万卷，投老村家。

山中何事，松花酿酒，春水煎茶。

——元·张可久︽人月圆·山中书事︾



【壹】



时光退回至崇祯十七年（1644年）。三月十九日，天未明，时李自成军已攻入皇城，崇祯亲自鸣钟召集百官。此时是真正的兵临城下，不是烽火戏诸侯啊，大明朝面临着灭顶之灾。

可是，悲情皇帝朱由检得到的却是和周幽王一样的待遇——无一人至！

试想太和殿殿中空空荡荡，朱由检寡人独坐、远眺。大殿依旧空旷，身下御座冰凉，广场上再不会有鱼贯而入等待朝觐的百官，他们默契地弃他而去，身后“建极绥猷”的匾额是一个昭彰险恶的笑话。

——说什么上承天意，下顺民心。平日里称孤道寡，大难临头，他成了真正的孤家寡人。他不是荒淫无道，丧了民心，他是生不逢时，力不从心。

“时运不济”这个词用在别处犹可，用在皇帝身上总有些黑色幽默的味道。上天和大明王朝开了一个不小的笑话，明朝最勤政的皇帝（开国皇帝朱元璋之外），偏偏出现在它日落西山，行将就木之时，从朱由检开始往前数，朱家儿郎怠政，种种举动荒唐，个性爱好之极品，实在是叹为观止，超乎想象。

崇祯战战兢兢，从皇帝哥哥朱由校手中接过皇位。登基十七年来，心知国势式微，内忧外患，是以兢兢业业，不敢怠慢。似他这般才干的人君，如果出现在明朝中期，以其的刚毅勤勉，纵不能开疆辟土，做一个中兴守成之君，当是不在话下。

奈何，国运已被他的前任们挥霍败光，任他如何励精图治，明朝气数已尽，势不可挽。李商隐有诗云，历览前贤国与家，成由勤俭败由奢。

再往前的列祖列宗不消历数，崇祯的爷爷明神宗万历，就是熠熠生辉的一朵奇葩，怠政且不提，他还是少见的守财奴。

万历二十四年（1596年）以后，神宗派出大批矿监、税使，到全国各地搜刮民脂民膏，激起民愤，为明末的起义埋下深重前因，客观上也阻碍了新兴工商业的发展。

一国之君不见朝臣，没事就守着他心爱的郑贵妃躲在宫里数银子。夫妻俩合计着为爱子福王敛私财，为此跟大臣斗智斗勇。皇帝大人让宁愿私房钱烂在皇宫内库里，挖个大坑埋着，每天临睡前去看一眼，也不愿拿出来支援国政，救济百姓。跟努尔哈赤打仗，军费不够，大臣建议他开内帑，神宗皇帝毫不委婉地拒绝。

神宗长子，光宗朱常洛，好容易熬到正大位，即位一个月即病逝，病逝的原因与沉溺女色密切相关。光宗之后即位的熹宗，更是百年难得一见的奇葩，杰出的木匠皇帝。

从杀人狂，到暴君、顽童大将军、道士、守财奴、木匠，朱元璋的基因在后世子孙身上发生裂变，年岁愈久愈让人瞠目结舌，叹为观止。

历朝历代的宫闱都不太平，然，以明朝的宫斗与国政牵涉最深。人言唐朝多女祸，前有高阳公主，后有武后，继以韦后、安乐公主、太平公主。

在我看来，明之女祸动摇国本，贻害尤甚于唐，且段位太低，令人哭笑不得。

明朝历史上，宣德、景泰、成化、嘉靖四朝都有废后之举，宠妾辱妻，宠妃夺嫡之事此起彼伏，至万历、泰昌两朝更登峰造极，接连发生了 “梃击案”、“红丸案”、“移宫案”，史称“明宫三大案”。

不幸的是，这三件要案都发生在同一个人——朱由校、朱由检兄弟俩的父亲光宗朱常洛身上。

万历四十三年（1615年）五月，宫外男子张差手持木棒直闯大内，进入东华门，一直闯到皇太子居住的慈庆宫，见人就打，后被内监捕获，幸未伤及太子。事件发生之后朝野震惊，举朝大哗，舆论指向牵涉极深的郑贵妃，郑贵妃见势不妙，急向皇帝求援。

万历一力为爱妃开脱，软硬兼施暗示太子不要追究，不惜打破多年与外臣的友好局面，与太子出来面见大臣，联袂上演了一出“父慈子孝，家庭和睦，外人勿忧”的戏码，看得群臣目瞪口呆，哑口无言。

国之储君，深居内廷而遇袭，几乎命丧狂徒棍下——此等关乎社稷的要案，放在哪个朝代也没有理由轻言放过，而在万历朝，最终仅以处死主犯和几个涉案的内侍而草草了结，不再追究。

后面两案更匪夷所思。万历四十八年（1620年）四月，万历帝沉疴不起，撒手人寰。八月初一，太子朱常洛继位，是为光宗。

为使光宗摈弃前怨，封自己为皇太后，郑贵妃竭力笼络光宗宠爱的西宫李选侍，令其代为进言。两个有心机的女人一拍即合，合谋太后和皇后之位。郑贵妃精心挑选了一批珍奇珠宝和好几位能弹会唱、婀娜多姿的美女献给朱常洛，朱常洛欣然笑纳。

金银珠玉，声色之娱，加上西李从旁美言，光宗很快就将杀身之祸以及母亲王恭妃多年以来因郑贵妃所受的冷遇和折磨抛之脑后，兴致勃勃地准备册封西李为皇后，尊郑贵妃为皇太后，后因遭到大批官员坚决反对才作罢。

朱常洛是个苦孩子，含辛茹苦熬了这么多年，终于登基即位。胆战心惊，朝不保夕的日子过惯了，一朝没了拘束，便如穷人乍富，纵情声色，沉湎女色，登基时身体无碍，不日“圣容顿减”，“病体由是大剧”。

说他累着了，我信，要说他是忧心国事，以至于龙体欠安，我是抵死不信的。首先，以朱常洛同学历年来的表现，实在很难让人相信他对国事有多深的忧虑，以至于忧虑到病重的程度。

说句刻薄话，老朱家的孩子不具备那种忧国忧民的素质；其次，登基之初，先君之丧，紧临着新君即位，一连串大事，按部就班处理下来，礼法冗繁，就算再有想法作为的皇帝，精力亦难兼顾；再次，治大国如烹小鲜，初掌国政，一切尚在了解和熟悉之中，以朱常洛的智商和情商，不可能立刻做出什么实质性的部署。

即使不是医生，我也能猜到，光宗生病的主因是因身体底子差，骤登大位，难免有大喜大悲的情绪起伏，紧接着又纵欲过度……假如，又碰巧遇上别有用心的御医……几下里交错，焉能不坏事？




光宗患病之后，时司礼监秉笔、掌管御药房的内医崔文升入诊帝疾，朱常洛服药之后腹泻不止，卧床不起，不能视朝。

崔文升本是郑贵妃宫中人，现在光宗被他治得病势沉重，朝臣们闻知此事，联名上书，指崔文升进药是受郑贵妃指使，包藏祸心，欲置皇上于死地。实而言之，这样推断和担忧并非空穴来风。

郑贵妃惑乱后宫，干涉朝政的劣迹由来已久，万历、泰昌两朝的几大政治事件，国本之争、福王就藩、梃击案、移宫案，她或为主谋，或是同谋，即使不是暗中指使，也少不了推波助澜的作用，绝对是个不甘寂寞的女人。

自万历十年（1582年）入宫，位列九嫔开始，被封为淑嫔的郑氏就遇上一生对自己百依百顺的男人——明神宗朱翊钧。是前世的因缘也好，是后天的努力也罢，从此以后，她宠冠后宫，凭自己的艳美聪慧、机警阴狠斗败了后宫所有的女人，将皇帝收入彀中。无论是位份高于她的王皇后，还是生了皇长子的王恭妃，都在她的打压下郁郁而终。

以感情，才智，美貌论，郑氏当之无愧是神宗的佳偶。如果她顺理成章成为皇后，她所生的皇三子福王朱常洵理所当然继承皇位……如果大臣不那么古板，不坚持立长立嫡的祖法，如果皇帝也不是那么固执的话，也许，明朝的历史将被改写……只可惜，历史是既成事实，历史是不能假设的。

郑贵妃在后宫翻云覆雨，用尽心机手段，斗完内廷斗外朝，堪称女人中的战斗机。可惜，她与皇帝联手亦不能扭转局面，达成心愿，没能如愿将儿子送上皇位，自己更是与皇后之位失之交臂。

郑氏堪称后宫之中，费尽心机始终与皇后之位咫尺之遥的典型代表。

回头再来看这个光宗，真是极度不适合当皇帝的人，太平年月承祖荫，当个糊涂王爷了此余生也就罢了，做皇帝绝不是那块料。有种秉性是记吃不记打，给点好处就感恩戴德，说好听点是宽宏大量，说难听点就是缺心眼。

且不论母妃受辱多年，在景阳宫中哭瞎了双目，临死时执手相看泪眼的凄凉，朱常洛自己多年受父王冷落，皇储地位几次受到福王威胁，尊严扫地。归根结底都是郑贵妃从中作梗。

现在，他转头就和仇人和好如初，还要封人为皇太后。既往不咎也该有个底线，宽宏大量也不是这种大法，以朱常洛的懦弱无知、软弱糊涂，能有惊无险活到成年已经是侥幸又侥幸。这种人，养虎为患，今日不死，来日亦无多。

这种人能登基为帝，真是天要亡明，其势已显，不可挽回。

御药房首领受责，众太医束手不敢出头。此后，鸿胪寺丞李可灼自称有仙丹妙药可治帝疾，光宗病急乱投医，命身边太监速召李可灼进宫。李可灼诊视完毕，光宗命其速速进药。诸大臣因李可灼非医官，亦非知药知脉者，再三劝告皇帝慎重用药，光宗则不断催促制药。

到日午，李可灼进红丸一粒。光宗先饮汤，气直喘。待药入，即不喘，称赞李可灼为“忠臣”。

惴惴不安的大臣们等候在宫外，直至宫内太监出来传话：皇上服了红丸后，“暖润舒畅，思进饮膳”，大臣们才心头稍安。

未几，至下午，李可灼复进一丸。次日（九月初一）卯刻，光宗驾崩。此时，距离他即位才29天。

对李可灼究竟该如何论处，大臣们意见不一，一直争了八年，“红丸案”成为天启朝党争的题目之一。要说这一帮大臣和后面的儿皇帝都很糊涂，不该民主的时候瞎民主。李可灼药死先君，无论怎么算都难逃罪责。

即使算作医疗事故，念在上天有好生之德，也该禁闭终身永不叙用，早早发落了，绝了众议才是，怎么能留做口舌之争？最神奇是，李可灼在魏忠贤掌权期间居然能总督漕运兼管河道，可见熹宗受阉党佞臣蒙蔽之深。

即使不论其他综合因素，以人君的个人素质来论断，明朝不亡也是天理不容。

倒霉太子、短命皇帝光宗薨逝后，余波仍未平息。光宗宠妃李选侍（西李）挟持太子朱由校，盘踞乾清宫不出，以此要挟朝臣，以期达到位尊太后、干涉朝政的目的。左光斗、杨涟等大臣据理力争，与太监王安里应外合，将朱由校接出乾清宫，脱离西李掌控，后又在文华殿紧急升殿，接受百官朝拜。

朱由校被迎入别宫暂居，由朱由校的东宫伴读太监王安保护其人身安全，议定于六日举行登极大典。

朱由校登极大典日期迫近。至初五日，西李尚未有移宫之意，并传闻还要继续延期移出乾清宫。内阁诸大臣站在乾清宫门外，迫促李移出。王安亦在乾清宫内力驱，一面，人质走脱，另一面，谈判破裂，大势已去的西李只好搬离乾清宫。

朱由校登上皇位，是为熹宗。事后，熹宗仍奉西李为康妃，“移宫案”至此方告一段落。

这场鸠占鹊巢的谈判让人啼笑皆非，西李一个妇道人家，手中无兵无权，仅仅是盘踞着乾清宫，就能和大臣胡搅蛮缠这么久……明朝如此标榜礼法的朝代，能生出这样的窝囊闹剧，除了一声叹息，真不知作何评论。

史学家常言，明之败亡始于正德、嘉靖，显于万历，实质上，绝少不了光宗、熹宗，强大而光荣的继承和推动。



【贰】



朱明碧落，日月昏沉。朱常洛即位，仅仅是丧钟敲响的第一声。大明朝病入膏肓，日薄西山，反观，崛起于白山黑水间的悍族女真则生机勃发，野心勃勃。

明朝时期，女真分化为三部，海西女真、建州女真和野人女真，三部中以居于辽宁的建州女真文明程度最高，彼时在首领努尔哈赤的带领下，统一了女真各部，自立为汗，国号金。

努尔哈赤创立八旗制度，即猛安谋克制，实行兵民合一的政策，以七大恨誓师讨伐明朝，秣马厉兵以图中原。




清朝草创之时，一代更比一代励精图治，他们最后能定鼎中原，不是没有必然原因的。

不得不提的是明朝对储君、皇子的教育，失败得一塌糊涂。明朝建国之初，朱元璋分封诸子为藩王，手握重兵镇守各地，以为天下为一家人之天下，必能固若金汤。他忘却了权力野心会让人忘却所谓的亲情和道义。

藩王手握重兵，相当于一个个独立的小朝廷。一旦藩王势大，国君式微，必将出现臣夺主位的悲剧，周朝分封制导致诸侯割据，汉朝血淋淋的前车之鉴他是一点也没有吸取到。

朱元璋高估了自己设计的制度，低估了遗传基因的力量。果然祸起萧墙，帝位传到第三代朱允炆时，发生了“靖难之役”，身为叔叔的燕王朱棣起兵谋反，将建文帝赶下台，自己当了皇帝。

明朝皇帝普遍短命，好几个还无后。今日不知明日事，帝位更迭的频繁让人措手不及，眼花缭乱，皇子们岂能受到完备良好的素质教育？

大臣们在一次一次的政治斗争中被迫学得精乖，忙着站队，忙着党争，渐渐君臣离心，臣民离心，吏治黑暗，争斗不息，国势江河日下。

光宗朱常洛因生母卑微，神宗独宠郑贵妃及其子福王朱常洵的缘故，一直不为父钟爱。太子当得有名无实，艰险重重。他的儿子们也因此备受冷落，在动荡不安、危机四伏的情形下成长。

崇祯帝朱由检的哥哥、光宗的长子熹宗朱由校，自幼起被皇家纷争耽误成个半文盲，即位之后只知埋头做木工，宠幸奶娘客氏，纵容魏忠贤，阉党横行到无法无天的程度。

晚明这一段历史，写得我摇头、叹气、骂娘，几欲弃笔。这是明朝历史上最荒诞最暗无天日的一段统治时光，又何尝不是中国历史上独树一帜的一幕闹剧！

明朝皇帝普遍长于妇人之手，一生不爱出紫禁城，出去也没好事。绝对的尊崇造成了绝对的专制和昏聩。帝王的孤独在于相信的只有权力。为了牢牢把握住仅有的立身之本，在情感上，只有选择依赖身边的人，在制度上以科举八股来控制麻痹天下士子，大兴文字狱，禁锢思想，设立锦衣卫、东西两厂等特务机构来控制臣僚。

在外戚和宦官之间获得微妙的平衡，需要为君者有很强的制衡能力。遗憾的是，朱家儿郎普遍缺乏这种素质和能力。

明之阉祸甚剧，追汉超唐，到达登峰造极的程度。以至于我们现在提到阉祸，第一时间会想到天启朝的魏忠贤，可见其人之贡献突出，臭名之昭著。

在魏忠贤“一阉致党”力拔头筹之前，明朝宠幸宦官致祸的历史已蔚为可观，王振、汪直、刘瑾，无一不是祸乱朝政，只手遮天的混蛋。

史载：“忠贤不识字，例不当入司礼，以客氏故，得之。”魏忠贤能拥有如此大的破坏力，绝非因他有过人之能，过人的野心。这厮连枭雄都不是，只是个文盲，一个会投机的泼皮无赖。根本原因，是为君者的昏聩，以及制度本身从里到外的溃烂。

阉党为祸，亦证明大明王朝从里到外，烂到了体无完肤、无药可救的程度。曾经强大到击溃世界征服者(蒙古铁骑)的明朝，却因为腐败至极的制度，因为太监而走向衰微，直至覆灭。

光宗朱常洛跟他父亲其实是一丘之貉，本性都很薄情寡恩，倾心的都是善于逢迎、心机深沉的女子。

纵观熹宗朱由检的一生，从降生伊始，就与忧患同在。朱由检幼年并不幸福，他的生母是低等婢妾，生子而无宠，获罪，被下令杖杀。随后，朱由检交由庶母李选侍（西李）抚养，以西李之刻薄，朱由检的际遇可想而知，数年后改由另一庶母东李（庄妃）抚养，东李为人宽厚仁慈，朱由检的际遇得以稍加改善。

不同于哥哥对阉党的盲目宠幸，皇子朱由检未分藩前在宫中目睹宦官种种骄横跋扈、目无尊上的行径——他视之为慈母的庄妃（东李）郁郁而终，已足以令他刻骨铭心。

纲纪败坏，朝廷法度荡然无存，贵为皇弟亦朝不保夕，如履薄冰。朱由检敢怒不敢言。幸而熹宗甚为顾念亲情，用他仅余的判断力，对妻子和兄弟尽了最后一点保护之力。

天启二年（1622年），朱由检封信王，一直住在宫中，直到天启六年（1626年），才迁至信王府。天启七年（1627年），朱由检17岁，选城南兵马副指挥周奎之女为王妃，即后来的周皇后。




是年，熹宗薨逝，无子，遗诏立五弟朱由检为帝。起先朱由检畏惧阉党加害，犹豫不敢奉诏，是熹宗遗孀张皇后步出帘后，力劝他以江山社稷为重，一肩担当，更嘱他在皇宫内事事小心，以防阉党加害。

亦是因为张皇后这一劝，朱由检意识到自己不可推卸的责任，局势将他推到这一步，就算前途是绝壁深渊，九死一生，他亦无路可退。

不饮不食宫中之物，夙夜惊坐，不敢安枕，小心翼翼提心吊胆继承了帝位，改年号为崇祯，是为思宗。

不管怎么说，即位之后的朱由检比他的糊涂哥哥看来让人欣喜。崇祯对阉祸深恶痛绝，继承皇位之初，即下令处置阉党。天启七年（1627年）十一月，魏忠贤自杀，客氏入浣衣局后挞死。

客、魏一死，阉党树倒猢狲散，魏忠贤侄魏良卿，客氏子国兴、弟客光先伏诛、弃市，家属无论少长皆斩。

朱由检拔剑出鞘，以霹雳手段处置了阉党的核心人物，下令彻查阉党，大快人心，天下称善。阉党260余人或处死、或发配、或终身禁锢。与此同时，他下令平反冤狱，重新启用天启年间被罢黜的官员。

拨开乌云见青天，至少表面看来，明朝历史最黑暗的一页已经翻过。至于那新的一天，是不是崭新光明的一天，没有人敢断言。

崇祯的果断作为让许多人重燃希望，他自己也欲力挽狂澜，成为中兴之主。

乱世年华如刻刀。他的青春早已在漫长的波折动荡中耗尽熬干，是直接从青年过渡到中年的人。

17岁即位，在位17年，他的帝王生涯，用“旰食宵衣”来形容并不过分。召对阁臣，咨问政之得失，论讨兴亡之道，明察施行之功过，事必躬亲。他的所作所为，不似历代的亡国之君常有的行径。

崇祯自言，“朕自御极以来，夙夜焦劳，屡召平台，时勤商榷，期振惰窳……”这是不争的事实，不是自吹自擂。“屡召平台”，是指皇帝亲自接见群臣，处理日常政务。这种制度，自第六代皇帝正德起，已经消失，对大臣而言，恢复这种情景，基本等同于上古神话。失望多年，他们早已习惯不作期待。

意想不到的是，朱由检不单把它恢复，而且一直坚持下来。他郑重承诺，除酷暑奇寒等过于恶劣的天气以外，“朕当时御文华殿，一切章奏，与辅臣面加参详，分别可否，务求至当”。 他偶因身体不豫而临时罢朝，被大臣指责，事后崇祯忙自责道歉。

当我走过文华殿，想起这些过往，不禁深深叹息，内心百感交集，为崇祯而悲哀。当年朱由校也是在这里被大臣迎立，结果就是这位得来不易的仁兄，把大明朝推入万劫不复的境地。轮到朱由检，看似山河如旧，实则早已换了人间。

人世间的沧海桑田，有时也用不了多长时间。

九重三殿谁为友？举世皆浊谁独清？我站在这里，仿佛还能看见崇祯操劳的身影，忧虑的神色。臆想中这男人神色刚毅，气质阴郁深沉，经年的忧患，战争的失利，亡国的阴影盘桓不去，本该意气风发的他华发早生。

公正地说一句，朱由检的操劳、勤勉、自律，与明朝中后期皇帝的怠政，真是天渊之别。

“非亡国之君，而当亡国之运。” ——后人多是这样评断朱由检。叹只叹祖宗失德，全报应在他身上。

时天下饥馑，民不聊生，崇祯的本心不是不体恤民生的，即位以来，减膳撤乐，内无声色犬马之好，外无骄奢淫逸之行，说他不近女色有些夸张，但与他的祖宗前人比，确实是不好女色的。

崇祯在位期间，六下罪己诏，极力缓和各种社会矛盾；另一方面，为时势所迫，战乱所驱，国家财政入不敷出，他又不得不加重赋税盘剥，杀鸡取卵，导致军队哗变，民怨沸腾，流寇四起。

冥冥中一切早有定数。亡国之势又岂是一腔热血可以挽回？江山传至他手中，痼疾深重，忧患已如癌细胞扩散，回天乏术。社会问题层出不穷。这江山社稷，除非推倒再建，别无他法。

论起朝政的混乱，崇祯朝五十一相，更迭之频繁世所罕见。在我的记忆中，能与之相提并论的恐怕也只有北宋的钦宗赵恒了。赵恒治国能力实在有限，性情又优柔寡断，朝令夕改是常事，用人又顾虑重重，即位一年多时间里，走马灯似地换了26名宰执大臣。

崇祯亦生性多疑，更兼刚愎自用，常谓自己所任非人，驭下太严，责臣太骤。

他求治心切，一旦不奏效就施以重典，以致人心惶惶，言路断绝，终成孤家寡人，后期又重蹈父兄覆辙，任用宦官。

崇祯待袁崇焕的态度，最能说明他内心的矛盾复杂，前期甚为倚重，言听计从，后期中反间计误杀袁崇焕，倾国之力打造的宁锦防线失守，灭顶之灾已不可免。

终有那一日，修罗浴火，倒提长锋，数百年社稷毁于一旦。

人生最大的恐惧是什么？不是死亡，而是自信满满的你，终于看清自己是如此渺小，如此微不足道，如此不被需要。

他默然阖目，郁然长叹！17年来，他日夜忧惧，如堕无间地狱。未尝不曾料想过有这一日，烽烟四起，血染都城，剩他独坐孤城。

人生很多时候是明知不可为而为之，当结局如约而至，只能慨然领受，国破家亡是他逃不开的宿命。

是罪罚么？江山覆灭，战火让山河龟裂，凄艳壮烈的图景，虽然痛心遗憾，亦有难以言传的如释重负。他不过是一次漫长无度的需索后，最后一位离席的埋单者。

朱由校死前，将皇子送走，以图来日复国，命妻女殉国。周皇后、袁贵妃自缢（袁妃侥幸未死），崇祯帝在弘德殿手刃年仅六岁的昭仁公主，又斩长平公主，长平公主断一臂后，重伤委地，侥幸未死，后落入清军手中，成为清朝优待明室的标本。

生之哀，死之痛，难说谁更剧烈。

他不是没有试图自救，逃出这座城，奈何深陷重围，生路断绝。天下之大却没有他的容身之处。




眼见无路可走，朱由检登煤山（景山），自缢于槐树上，死前自去冠冕，以发覆面，自觉无颜见列祖列宗，对天下臣民。他在袍服上留下血书：“朕自登基十七年，逆贼直逼京师，虽朕薄德匪躬，上干天怒，致逆贼直逼京师，然皆诸臣之误朕也，朕死，无面目见祖宗于地下，自去冠冕，以发覆面，任贼分裂朕尸，勿伤百姓一人。”

朱由检死时，身边仅余太监王承恩一人相随。事到临头，不是不伤心憾恨的，就算是哀悼自己必将失去的权位，他也会抱憾终身，刻骨铭心。

在景山回望故宫，但见关河冷落，断鸿声远，故国的光芒在眼中熄灭。人世的悲喜在沧桑巨变面前总是轻如鸿毛。

天子守国门，君王死社稷，但从来君王惧死，口中大义凛然不可侵犯，真到了兵临城下之际，并不见几人真的殉国。朱由检以身殉国，兑现了最后的承诺，不失为君者气节，故又被尊为明烈宗，这个烈字，他是当得起的。

功过得失，是非曲直后人自有公论。可他还有一句遗言，来生莫生于帝王家。令人闻之大恸，思而下泪。

一生过尽，检点从头，生如断简残章。责任如山，怨仇如海，欢乐却寡然。他所得到的情谊、恩爱、幸福几乎可以忽略不计。

无所从来，亦无所去。这煌煌紫禁城，埋葬的何止是女人的青春？当然还有男人的雄心。

长夜终会褪去，太阳照常升起。



【叁】



崇祯十七年（1644年），李自成军攻陷北京，明亡。

一番掠劫之后，李自成在武英殿即皇帝位。

新王朝名为“大顺”，永昌为年号。结果令人大跌眼镜，草头王屁股没坐热，就撤离北京。李自成像一颗流星迅疾划过京城上空，带来的却是令人错目的浩劫。同年五月，清军入关，顺治帝从沈阳迁都至北京。此后历时14年，方才将中路建筑基本修复。

事有凑巧。当年明成祖肇建紫禁城，也花了14年时间。紫禁城筹建于永乐四年（1406年）六月，建成于永乐十八年（1420年）十一月初四。花了十年筹划前期工程，然后倾全国之力，在短短四年间完成。

此后的紫禁城历经岁月变迁，饱经天灾人祸，屡毁屡建，屡建屡毁，每一次修缮都劳民伤财。为肇建一家一姓之居所，为迎合帝王皇图霸业江山永固的美梦，黎民百姓付出的代价何其深重！

满族人经过长期透彻的了解和观察，确认明朝已经腐朽，同时他们注重学习汉族文化，强大自己。不可否认，这个政权新生的活力，吸引了当时不少愿为之效力的可用之才。

在自我摧毁的道路上，李自成的无知自大莽撞发挥了外敌所难以企及的力量，他成功激怒吴三桂降清，开山海关。满族铁骑长驱直入，再无威胁性的阻碍。

1644年，清军入关，爱新觉罗氏取代朱氏成为紫禁城的新一任主人。就事论事地说，虽被当时的汉人认知为异族、鞑虏、蛮夷，入主中原的满族人却没有像过去众多的新政权一样，莽撞地将象征皇统的旧朝宫苑焚毁或拆掉，而是选择在原有的基础上不断修葺加建，故而，紫禁城基本保留了今日所见的建制规模。

一方面是碍于当时现状，兵祸连连之后必须予民休养生息；另一方面，未尝不是一种气量吧！我是夺了你的江山，且看我登临帝位，执掌江山的能耐，并不比你差。我要这万民称颂，心甘情愿臣服，渐渐地忘却前朝。

中国古老的政治制度，从周朝的分封制开始，自汉迄唐就有了过于集权的趋势，这本无可厚非，一个统一的国家，都该有一个稳定的中央，政治进步，政权自然集中，但宋、明、清三朝的中央集权，造成了地方政治的没落。

到了清朝，它的政治制度大体承袭明朝，在中央集权方面却又暗中学习元朝。只是满洲人比蒙古人更聪明，暗藏了很多机巧，表面看来，没有那么血腥野蛮，比元朝的统治合理，宽仁了许多。

虽然提及中国古代的政治制度，我们惯常的用词和论调是封建君主专制，但实事求是地研讨历代的政治制度就会发现，自古以来的政治体制，并不缺乏公心，亦不全由帝王的私心作祟，为所欲为。

在皇室和政府的职能划分，君权和相权的制衡配合上都有其独到的智慧和用心。至于后来社会发展变动，制度不能与现实契合，形成种种弊端，亦不能将此制度一笔抹杀。

中国的政治传统，自汉代起，就不能简单称之为皇权，因并不由皇帝一人独揽大权；亦不能说它是贵族政权，因自汉以降，没有传承不变的贵族，唐朝时门第衰落，就更没有了；且不能说它是军人政权，因自汉以下，不见哪个政府是由军人掌控的。公平地说，是一种士人政权，一种平铺的社会形态。

与西方在中产阶级形成之后所采取的民主公开不同，古老中国的政权实质是向社会公开的，通过科举制，越来越多的读书人跻身仕途，掌握权力。

但除此之外，国家一贯采取节制资本的传统，并不鼓励聪明人投身工商业，创造私人财富。以至于读书人壅塞仕途，这则是另一种日久沉积的弊端，非经由历史发展不能显露其危害。

除却士人政权，另有一种特殊的政权形态——部族政权。元、清两代，因是异族入主中原，为防异端，存了私心，乃化制度为法术，因袭明制，设六部尚书废除宰相，清朝皇帝又普遍勤政，君主专制由此达到顶峰。

因清政府难以做到真正一视同仁，满汉之间量才取用大不公平，种族之间的矛盾，其后种种弊端，直至清中后期，社会矛盾大量爆发才得以追根溯源。

故宫暮色，落日余晖，似一幅缓缓展开又合拢的画卷，又像一首欲言又止的诗篇，蕴藏着无数苍茫浩荡过往，犹如暗沉天空，一道道惊雷闪过。

1840年的鸦片战争直接改变了中国和世界的关系和格局，打破千年以来天朝上国，四方臣服的幻梦，令国人必须重新审视自己的定位。

一次次的尊严扫地，直至荡然无存。地位由强转弱，列强蜂拥而至。甲午战争之后，这屈辱痛感格外持久鲜明。不可回避的事实是，这帝国正被肆无忌惮地瓜分、肢解、蚕食。

世界广大，强敌环饲，对于这帝国中心，这宫禁里惯常唯我独尊的人而言，这是多么尴尬急迫的认知。

站在金水桥上，回望故宫，心神动荡，我仿佛看见往昔一个帝国的崩溃和坍塌，犹如立足在历史的分界线上，忽然能领会当年光绪帝矢志改革，发动百日维新的心态。

——当年的他才是真正站在历史的转折点上，退一步，回到自欺欺人的世界，又能苟且偷生多久？进一步，是接受改变，与崭新的现实照面。无数的考验迎面而来，结局难料。



【肆】



甲午战争的战败对光绪和当时全中国的精英分子都是一个沉重的打击，同时又是强烈的刺激。今变亦死，不变亦死。纵然自知准备不足，但事已至此，唯有义无反顾放手一搏。

太多人记住了戊戌变法的失败，记住了维新派的不成熟，却习惯性地忽略了光绪帝的见识、责任、勇气和决断。

如若他真是一个性格糊涂、优柔寡断，对现实患难缺乏见识和担当的年轻人，他大可固守尊位，龟缩在他的宫殿里，不必押上自己的前途和命运。

事实上，他为当时的国家付出了自己全部的热情和尊严，即使这失败足以葬送他的余生，令他形容惨淡，生不如死；即使失败之后十年的幽禁生活，亦不曾彻底击垮他的意志。




作为那个年代最有激情和见识的知识分子，康有为毕生都对光绪帝尊崇备至，这固然是由于他所受的教育所致，又何尝不是因他被光绪帝的性格和才干所折服？

他们曾一起并肩作战，试图改变现状，他了解光绪帝的激情和壮志，深知他担荷的重担和面临的艰险。即使后来，在维新变法遭到全面的瓦解和摧毁之际，光绪帝依然竭尽所能地保护他的同仁们，并不曾抱怨、背弃他的臣下。

昔日的大清门已不复见，今日从天安门步入紫禁城，遥想起百年前“金凤颁诏”的情形，依然思绪翩跹。

“金凤颁诏”是明清两代时逢皇帝登基、退位，册立皇后，颁布重大诏令时在天安门举行的颁诏仪式。“凡国家大庆、覃恩，由太和殿奉诏书出，宣于门楼上，由垛口正中，承以朵云，设金凤衔而下焉。”皇帝发布的重大命令(诏书)，要进行一套庄严隆重繁琐的仪式，从天安门上降下，才能向全国各地颁发。

1898年，那从城楼上缓缓降下、颁行各地的诏书，昭示着变法的开始，那蜜月般短暂的103天，是中国近代历史发展的一个契机，我们不可因其仓促失败而一概否定它的积极意义。

在康有为的晚年，他承认自己当年的某些改革措施是错误的，他对社会体制的设想有其内在的不合理性，不符合当时的政治、经济背景，且与当时固有的传统之间也有着不可调和的矛盾。但在当年，他的大部分目标和为之而起的论战都不是全无依据的荒谬想法。

光绪帝也深知这一点，他甚至比康有为更切实地了解身边保守势力的强大。他们一旦聚合起来集体反扑，那威力足以令维新派全军覆没。是以他宁愿兵行险招，迅速采取行动，试图在反对势力形成气候之前将改革措施颁行下去，寄望能获得成效，得到更多实际的支持。

那一年，这个充满想法和激情的年轻人和他的同道中人们一起进行着一场巨大的冒险。那雪片一样密集的诏书，犹如一道道利箭，试图冲破固有的禁制，改弦易辙，给旧国家带来新希望。

遗憾的是，这些法令的命运亦如雪花一样短暂。因在当时，思想开明的有识之士所拥有的力量实在是微小到微不足道。

回望这一段动荡，不得不提到曾被光绪帝委以重任、寄予厚望的袁世凯。光绪帝并不愚笨，他深知改革的危险性，希望在臣下中找到一个深具实力的支持者，此人必须掌握有一支精干有效的军队，能够灵活地行动，并对维新变法持以开明的支持态度，同时此人应具有绝对的忠诚，不会辜负皇帝对他的信任。

除却那明摆着不存在的忠诚，可以说，当时的袁世凯是最符合光绪帝要求的人选。

不能苛责光绪帝所托非人，没有人能料想到，袁世凯的秉性是如此奸猾，对此，不单是涉世未深的光绪帝未能识破，后来的许多人，包括斗争多年饱经忧患的孙中山，亦被屡次摆弄，深受其害。

袁世凯在变法时出卖了皇帝，1911年背叛了清朝朝廷，1916年背弃了民国……

在光绪帝的设想中，他需要袁世凯所做的事情和所起的作用就是阻止顽固派和慈禧太后取得联系，以保障改革措施有足够的时间去实施，而袁世凯在得到皇帝的密旨之后，立刻去见握有实权，并极具话语权的大臣荣禄，进行了一场心照不宣的谈话，将光绪帝的意图和盘托出。

1875年，5岁的光绪继承帝位，到1889年大婚亲政前，权力一直掌握在慈禧太后手中。1889年至1898年的十年间，光绪做了十年握有实权的皇帝，只可惜实权同样十分有限。

在启用康有为等实行维新变法之前，光绪所做的事情，基本是因循旧制，不敢稍改慈禧定下的施政方针，并且事事请示汇报，如此才相安无事。

彼时，慈禧这精于权谋，同时又极度自大无知的老妇人，一味沉浸在自己的幻梦里，罔顾国家已捉襟见肘、千疮百孔的现状，只满足自己的私欲。

她的一意孤行，使得本该是北洋水师的军费被挪用做她的庆生之用。甲午战争的战败，她负有不可推卸的责任。

慈禧太后虽然撤帘归政，却仍是帝国的实际执掌者，拥有凌驾于皇帝之上的权力。光绪帝的改革实际是在隐瞒她的情况下如履薄冰地进行着……当太后的銮驾从颐和园赶回紫禁城，那不可一世的老妇人以压倒性的淫威覆灭了皇帝仅有的尊严和威信，收回了她曾赋予皇帝的权位。

“帝遇疾，皇太后复训政”。这寥寥九个字的诏书发布，代表着维新变法的失败已不可挽回，清朝帝国的回光返照，最接近光明未来的一次自救行动宣告破产。

“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。”——与那些慷慨就义的志士相比，壮志未酬的皇帝命运实则更加悲戚。

他被盛怒的太后囚禁于与紫禁城相连的一座湖心岛——“瀛台”上，开始了长达十年的幽禁岁月。

这座囚室位于紫禁城西苑“三海”的南海中，曾经是帝后生活游乐、处理政务的地方，在京西诸御苑未修建之前，帝后夏季多在此避暑，皇帝改“御门听政”为“瀛台听政”。

康熙在听政时，还效仿宋代皇帝赐诸臣于后苑赏花钓鱼的古事，于桥畔悬设渔网，待群臣于奏事之遐，各就水次垂钓。

瀛台曲廊回环，烟波浩渺，犹如海上仙山，更兼古木奇石，苍翠欲染人衣，取意神话传说中的蓬莱仙岛，这诗情画意的地方，留给光绪的，却只有无穷无尽的凄凉和痛苦。

慈禧太后以光绪帝的名义发布罪己诏，表示皇帝不再具有统领天下臣民的能力和资格，权力重回皇太后手中。

每一天，已经成为傀儡的皇帝被太监从孤立的小岛上接出，麻木地坐在重新归政的慈禧太后身边，口不能言，目不斜视，成为朝堂上名副其实的摆设，聆听着她的训示，目睹着一个愚蠢固执的老妇人发出各项指令，推翻他之前所做的全部努力，将命不久矣的帝国推向覆亡的深渊。

在古老的传说中，叶赫那拉氏是爱新觉罗氏的死敌，叶赫那拉氏的先祖曾经发誓要覆灭爱新觉罗氏的统治。随着时间的推移，这充满恨意的古老誓言已逐渐为人所遗忘。

在慈禧太后入宫之初，没有人想到仅仅身为妃嫔的她，有朝一日会紧握至高无上的权力，有能力决断这个国家的命运。当这一刻真正到来时，仿佛宿命的钟声敲响，一切都无可挽回。

光绪失败了，失败得十分之屈辱，无论是瀛台的涵元殿还是在颐和园的玉澜堂，他都被慈禧太后牵来扯去，从一个囚室跋涉到另一个囚室，周而复始地进行着凄凉的迁徙。任慈禧随心所欲，他未曾获得一刻安宁。

曾经有一个疑问困扰了我多年。为何光绪帝在一个手无缚鸡之力的老妇人面前如此不堪一击？我想，比较合理的解释是，自“辛酉政变”铲除顾命大臣，登上权力的舞台开始，经历了太平天国之乱，以及后来的“同光中兴”，慈禧在政治的博弈中所获得的权势威信和她在清朝贵族中所获得的支持是无人可及的（即使是当年权倾一时的恭亲王亦不可与之相比）。

何况，在这个之上，她既有的身份还令她自然而然地拥有了所谓礼法传统的支持，而光绪所施行的改革措施本身受康有为等人的书生意气误导太深，激切求进，触犯的恰好是清朝贵胄的集体利益。

如前所述，清朝是个部族政权，一旦君主失去了他们的支持，也就失去了实际上的统治权。

思想治术的变革，自上而下容易失败，当时的普通民众，他们不可能在短时间里领会到维新变法的深意，无法即时享受进步的好处。

对大多数的人而言，打破传统，接受新生事物，同样是可畏的事情。民众的觉悟总是姗姗来迟。

举目望去，光绪身边可用的人屈指可数（连妻子和太监都是慈禧的亲信）。内有劲敌，外无强援，若再加上自幼养在宫闱之中，对慈禧多年的积威深有惧意，年轻的皇帝实在难逃掌控。审时度势，他的妥协认错，也不全是不明智之举，至少在当时，他是抱着来日方长，从长计议的打算的。

有生之年，被囚禁在皇城之内的光绪帝和流亡在外的维新党人，都未曾放弃过努力，现实却未给予他们希望和转机。起初，康有为希望在西方列强的干预之下，施加压力迫使慈禧归政于光绪，这些努力虽然保住了光绪名义上的地位，却让他遭到慈禧更深的忌恨和防范。

光绪亦自知唯有重掌政权才是唯一重获自由的希望，这希望终归幻灭。他的命运，真是欠缺了一点点关键的运气。

是造化弄人，时不我与，还是大清朝真的气数已尽，非人力能挽回？

经历了庚子年的义和团之乱，八国联军进逼北京，仓皇离京之际，光绪失去了他一生最钟爱的伴侣——珍妃。这个噩耗几乎彻底摧毁了他，令他了无意趣。

她是他被压制的一生中屈指可数的温暖，他们忧喜与共，既是爱人，又是知己。曾经，他在慈禧的逼压下娶了隆裕；

曾经，在失去权力的漫长岁月里，更漏孤眠听夜雨，隔着咫尺宫墙相思守望，与被打入冷宫的珍妃聚首。

拯救她成为支撑他活下去，重掌政权的至关重要的信念。而今，连这信念亦不存在了！

命运竟连最后一丝机会也不给他！幽禁十年，光绪帝亦不过人到中年，有朝一日，那年迈的老妇驾鹤西去，他重掌河山的日子并不远，奈何她精力如此充沛，一直与他鏖战，牢牢压制他的命数。

1908年，生命的最后时刻，光绪帝自知不免，恳请慈禧能抛却私怨，以江山社稷为念，在宗室中选择年长者承继帝位，以应对将来动荡不安、混沌不明的局势。这个合理的要求，依然被独断专行的慈禧否决。

合上倦怠的眼睛，在记忆未曾消散之前，回望这凄惶的一生，可以想见他的绝望不甘，难以瞑目。

是她选择他登上帝位，亦是她令他受尽为人的屈辱。他们之间的恩怨恐怕到了九泉之下也难以厘清。

生如流星之迅疾，死如夜海之岑寂，碧波拍岸，葬送了他的一世英明。时至今日，还会有多少人记得那曾经奋斗过的孤独、高贵的灵魂。

先驱容易成先烈。可是，作为尊重历史的人，我们应该记得，历史并不全由成功者书写。



【伍】



1908年11月14日、15日，前后不到一天的时间里，光绪帝和慈禧太后先后辞世。

光绪帝无后，自知沉疴不起时，曾恳请慈禧以江山社稷为念，在宗室皇族择年长者为帝，以应对将来错综复杂的局势。奈何慈禧心中早有成算，所择定的继承人是第二代醇亲王载沣和荣禄之女所生之子，年仅三岁的溥仪。

慈禧以光绪帝遗诏的名义册立幼主，如此，她的侄女，光绪帝的遗孀——隆裕被尊为太后，叶赫那拉氏的尊荣得以延续。

与前任被慈禧太后操纵的皇帝和皇后一样，爱新觉罗·溥仪，也注定是个悲剧人物。

从三岁被迎入紫禁城伊始，他在这人世间最大的囚牢里度过了21年。《末代皇帝》这部电影里，有一个镜头，让人记忆犹新：年少的溥仪爬上皇宫的殿顶，他并不是想逃跑，他只是想看看外面的世界，哪怕是形式上更接近一点。

天空蔚蓝，强烈的光影在视力不好的溥仪看来，似是波影流光。外面的世界是一个不曾踏足的幻梦，幻梦深广，禁锢他的城池却是如此狭小而坚固。

他终于被焦急的内侍和大臣们接了下来。此时，他的英文老师庄士敦在大臣的陪伴下踏入宫门。紫禁城中家天下，纵然大清王朝已经今非昔比，名存实亡，在这个苟延残喘的小朝廷里，他依然是名义上的君王。

新事物与旧秩序重叠，新时代和旧时代缠夹不清，仅存这宫墙的一线之隔。这是非常尴尬的事，外面的世界风云变幻，虎踞龙盘，早已不在这幼主的掌控之内。

非但如此，在他的一生之中，他永远不是真正的掌舵者，只能随波逐流。在他的生活里，筑着这样的宫墙，在他的心里，未尝没有这样一道不可逾越的墙。墙内，是他无所适从的一生；墙外，是曾经帝国的功业辉煌，先祖的荣光……







这种憾恨，从他被择定为帝，迎入太和殿的那一刻已经形成，注定随着他的成长而日渐深重。

作为末代皇帝，溥仪在历史上的地位不容忽略，但在现实中，他这个人的存在却被显而易见地忽视了，仅仅是作为一个模糊而尴尬的符号。围绕在他身边的大多数人都试图利用这所剩无几的价值，去换取自己的既得利益。

1911年，辛亥革命推翻清政府。天安门最后一次举行“金凤颁诏”，时在清宣统三年十二月二十五日（1912年 2月12日），隆裕太后以宣统皇帝名义颁布退位诏书。

自此，大清统治结束，溥仪成为清逊帝，与一后（婉容）一妃（文绣），以及前朝的太后们蜗居于乾清宫以内的内廷里，惨淡度日。

毕竟世易时移，成王败寇。很多事由不得一个幼童言语做主。本以为，这样的隐忍可换得一世安稳，至少可以保全虚名，但世事动荡，总不遂人愿。

当年，在袁世凯的操持下，民国政府与清室签订《清室优待条件》。此事最大的实际得益者是袁，对民国，他以免除战乱和平解决争端而邀功，对清廷，他以可以保全皇室的忠臣自居。

袁世凯又何以有这么大的能耐同时操纵两方，坐收渔人之利呢？这又一言难尽了。须得上溯到甲午战败之后，彼时清廷在德籍洋员汉纳根策划之下，决定练“新军”十万人来重建国防。袁世凯受命至小站训练新军，招徕了一批陆军专才，渐渐有了自己的政治资本。

庚子拳乱之后，袁世凯当上了北洋大臣，实权在手。他便将原有的新建陆军扩大为北洋六镇(六师)，成为大清帝国的第一支现代化的国防军。

所谓“北洋”，原从清末官制，所谓“直隶总督，北洋大臣”，和“两江总督，南洋大臣”开始的。清制无宰相，各省拥有实权的封疆大吏，以接近京畿的直隶总督，兼北洋大臣，最为尊贵。

清末重臣曾国藩、李鸿章，都曾任此职，权倾一时，成为大清帝国的实际宰相。庚子事变后，李鸿章在直隶总督、北洋大臣任上活活累死。弥留时在病榻上修“遗折”，保荐袁世凯继任此要职。

袁世凯于1901年底出任此职，至慈禧死前一年(1907年)，慈禧深恐在她死后无人可以驾驭这位权相，遂将袁氏明升暗降，调任军机大臣，去其实权。

迨两宫同逝，因光绪帝有遗诏密令诛袁世凯，溥仪之父、摄政王载沣欲遂兄之遗愿，却力有不逮，诛袁未遂，只得以足疾为由把他开缺回籍，可惜袁世凯此时在北洋大臣任内，羽翼已成。有心腹段祺瑞替他执掌新军，袁纵然衔恨而去，亦不过一时退忍，东山再起也是指日可待。

武昌首倡，清朝权贵颟顸，无力弹压情势，袁氏应诏复职。他是乱世之奸雄，此番复出与清廷已恩断义绝，心知大势之不可逆。既然帝制必败，他便投机于共和。

溥仪在《我的前半生》里回忆，他六岁时，目睹袁世凯入宫，启请退位之事，袁跪在隆裕太后面前，两人相对垂泪。很明显，彼时寡妇孤儿的伤心惶恐是真，袁世凯的伤感分明是逢场作戏。

清帝应允退位，事实上，历届的民国政府都未履行优待条件上所应支付的款项。一方面是内忧外患仍频，政府财政捉襟见肘，实在是力有不逮，另一方面，恐怕是基于墙倒众人推，破鼓万人捶的心理，在当时所有拥护共和的人看来，保留清帝的性命、尊号，包括私有财产，已经是莫大的让步和恩德。

时越二百余年，清廷气数已尽。纵使没有辛亥革命，也会有别的革命产生。天下大势“合久必分，分久必合”。清末民初，不幸赶上了这个“改朝换代”的周期。

这种改朝换代又不是过往普通的朝代更替，由秦转汉，由唐代隋，而是从君主专制制度转向了议会政治的共和制度，这种“转型”对古老的中国而言实在是亘古未有，是处于西风东渐的特定时代，无法抵御以夷变夏的强大影响而被迫形成的产物。

参照世界历史发展和中国战国秦汉变法之第一次转型的经验，我们会发现这种转型至少需时二百年以上才能圆满完成。民国初年的北京政府时代，还停滞在转型的‘初期’。这时能维持古老中国安定的专制式的老制度已被彻底破坏，能够维持共和中国安定的、制衡式的新制度却还没有实验出来。

所谓“千载犹行秦制度”，可见其虽古旧，甚至弊病百出，但却有其实效。在此新旧交替、青黄不接之时，国家没有维持安定的制度，社会就无法安定下来。这不是个人的问题，而是制度转型的问题，非二三百年不能毕其全功。

所以在当时，民国成立后不久，人们就发现，期待设想中的和平民主并未如期到来。废除了君主制，中国的政治步入另一种畸形的帮会政治。争权夺利，军阀混战，你方唱罢我登场。中华大地上烽烟四起，战端不绝，一时“护国”，一时“护法”。

时局依旧混乱不堪，新的时代，除旧太过，布新不足。不单是党派之间各执己见，心存异志，就连民国总统（孙中山先生除外）本身亦与民主共和同床异梦。

于是先有了袁世凯欲恢复帝制，搞禅让的把戏，自立为“洪宪皇帝”，后有了“辫帅”张勋和保皇党欲复辟，再来是冯玉祥控制北京，发动政变，派鹿钟麟带兵入紫禁城，逼溥仪离宫。

1924年11月5日，末代皇帝，爱新觉罗.溥仪迁出紫禁城，至此，两千多年的封建帝制宣告彻底结束。

只要站在神武门前，闭目试想一下，便可知这种仓皇和痛楚。作为一场大戏的谢幕之宾，虽然戏份注定，但以这样蛮横无理的方式被驱离，任何人都不可能无动于衷。想来溥仪是不无悲凉怨愤的，自己想离开是一回事，被强制驱逐出生长之地又是另一回事。

其时正值光绪帝遗孀端康太妃的葬仪期间，鹿钟麟领兵逼宫，勒令溥仪与皇宫中的亲眷在三小时内离开紫禁城。

遥想过往，紫禁城中发生的最严重的动乱亦不过是嘉庆年间的两次事故。一次发生在嘉庆八年（1803年）闰二月，曾在御膳房供役的陈德因生活困苦，不堪忍受，带儿子潜入宫中，趁嘉庆帝回宫之际在神武门手持小刀行刺，事后虽被侍卫制服，嘉庆帝仍受惊不小。

此事之后，嘉庆帝下令加强宫廷防卫，不料十年之后，天理教以林清为首的一支小规模的农民起义军，在太监刘金、刘得财的策应下，趁大臣们到京东迎驾之际，从东、西华门闯入紫禁城攻到景运门和隆宗门，企图直驱内廷，内廷侍卫在皇二子绵宁的指挥下紧急应对，在紫禁城内展开激战，今日的隆宗门上还留有当年激战留下的箭头。




养心门外，教众以人梯登墙，皇二子绵宁举枪击毙二人，贝勒绵志（仪慎亲王永璇之子）击杀一人。绵宁即日后的道光帝，因在此次变故中沉着应对，崭露头角，事后被加封为“智亲王”，深受嘉庆帝赏识。贝勒绵志赏郡王衔。

乱平，嘉庆帝回宫途中即下“罪己诏”，称其为“汉唐宋明未有之事”。若然他知晓宣统年间，皇帝会被人逼宫，会被人勒令时限离开紫禁城，会作何感想？

我亦不知他日，溥仪相逢列祖列宗于地下，当如何自述。

在此之前，不能说，溥仪没有一丝一毫复辟帝位的想法，但他天生不是野心勃勃、贪得无厌的人，智商也没有低劣到认为自己在蜗居皇宫，无兵无将无民心的处境下还能力挽狂澜，重登帝位。

围绕在溥仪身边的种种政治图谋，更多是由于各色政治集团基于自身的需要而宣传策动的，他自身所起的作用并不关键，注定是个受人利用摆布的悲剧角色。



【陆】



在溥仪的英文老师庄士敦的眼中，少年皇帝是一个聪明、优雅、理智的绅士。自幼所受完备的传统教育又让他兼具了君子的品行。

他对外面的世界保持着强烈的好奇心和求知欲，却对种种政治阴谋兴趣缺乏，一度他有想法放弃帝位和所谓的优待条件，托庇于外国公使的帮助，去国外游学。这个计划最终却因为种种顾虑和现实干扰，不得成行。

此外，日渐明晰事理的溥仪察觉到太监们偷盗宫内财物和内务府贪腐的情况实在严重，为免日后真的入不敷出，他意欲整顿内务，一面下令缩减宫内开支，一面令内务府开列宫内所藏珍宝及其账目清册，以便他随时查验。

孰料此事引起内务府及太监们的莫大反弹，引发一件令人意想不到的事，这件事的后果就是皇家的私库被烧，建福宫花园内亿万珍宝付之一炬。

1923年6月27日，天色未明，紫禁城内建福宫即发生大火。火情是东交民巷的意大利使馆发现的，当救火车到达神武门时，守门的卫兵还茫然不知。

建福宫位于故宫西北侧，原址为明代乾西四、五两所，为皇太子居处。雍正帝死后，乾隆在养心殿守制27个月，深感枯燥，联想到若干年后皇太后宾天，自己年事已高，还将守制27个月，遂在乾隆五年（1740年）下令修葺建福宫及其花园，“以备慈寿万年之后居此守制”。

建福宫花园修在重华宫之右。其主体建筑为建福宫，故称建福宫花园，亦称西花园。

建福宫花园地虽不阔，却亭轩错落，曲折雅致，乾隆帝曾在此奉皇太后赏花侍膳，后来皇太后死于畅春园，乾隆虽未遂初衷，却也将此地作为宫中一处重要的行乐之所。乾隆对此地甚为喜欢，将其珍爱的许多珍宝存放于此。

嘉庆时曾下令将其全部封存。此后，建福宫花园一直作为收藏皇家珍宝的殿库，其重要性非比寻常。

除却大片具有历史和建筑价值的宫殿被焚毁之外，这次火灾的损失无法估量。

据溥仪回忆，火灾之后内务府曾报上一笔糊涂烂账，粗略报告了损失，事已至此，他即使有再大的疑虑，亦只能就此草草结案。

当时中国的报纸一般都怀疑是宫内的太监作祟。他们平时盗取了珍宝，此番听闻皇帝要查点，干脆铤而走险，纵火以消灭罪证。

事发的原因追究下去自然少不了内务府的腐败和纵容，虽然事后内务府交出的答复和处置都模棱两可，意在息事宁人。但这场大火却坚定了溥仪的另一个决定，他决定遣散宫中的太监，并且意志坚决。最终，紫禁城内仅留下五十余名太监伺候年老的三位太妃。

1923年7月，建福宫火灾后不久，溥仪命太监离宫，自周朝以来延续了千年的太监制度得以废除。

真是祸不单行，建福宫大火的浓烟阴霾挥之不去，一年半以后，更具摧毁性的逼宫事件就来了。随风而逝的不止是建福宫，他失去的也不止是回头的余地。

这是最彻底的告别，终此一生，他都未能再回此地。

人说“仓皇辞庙日，垂泪对宫娥”。他却似是被这纷乱时局和屡见不鲜的波折磨粗了神经，并没有过多的惊恐、抗拒，表现得很安分。

溥仪离宫之后先住在出身之地——北府（旧时北平西城太平湖的醇亲王府），后因京城时局不稳，城内风传冯玉祥要对张作霖和皇帝有进一步的行动，深恐有性命之忧的溥仪托庇于东交民巷的外国使馆，后被日本使馆接纳。

从1925年2月到1931年，溥仪在天津的日租界度过了近七年漫长、苦闷的旅居时光。这期间，他的个人生活亦是波折不断。

1925年，末代皇妃文绣不满皇室的夫妻关系，提出离婚，闹出了轰动民国的“妃子革命”。

这场离婚虽然令时人叫好，认为是摧毁旧制度，追求个性解放，个人自由之举，却令溥仪颜面扫地。有史以来，他是第一个被离婚的皇帝。

讽刺的是，这场涉及内廷朝政的妃后之争，虽然以婉容的胜出告终，而随着文绣的离开，婉容和溥仪的关系也渐渐不睦。

1928年，土匪军阀孙殿英盗掘清东陵，据《东陵纪事诗》及其注语所载，墓内一片狼藉。清高宗乾隆和慈禧的尸骸被翻出来，践踏在地，尸骨散碎，情况惨不忍睹。盗出的财宝装了三十大车。

盗陵事件发生后，因孙殿英将其中最为珍贵的“九龙宝剑”送给蒋介石，夜明珠送给宋美龄，“金玉西瓜”送给宋子文，国民政府的高官权贵亦得其馈赠，故此事虽在国内外引起极大震动，溥仪和清朝遗老遗少们陷入极大的愤慨哀痛之中，国民政府声称要彻查，最后亦不了了之……

曾经的帝国像先人的尸骨一样，分崩离析，被人践踏在地。如果，此前溥仪尚可容忍民国政府和各色军阀对他个人的无礼和怠慢乃至轻视，不遵循优待条件，侵吞他的个人财产，死亡威胁，种种种种……




那么，盗墓事件是彻底令他对当时的政府失望，投靠日本人的重要原因。

现在，且放下政治和历史的观点，将心比心，换作你我，假如祖坟都被人刨了，还能无动于衷吗？

失落、压抑、愤怒，多年以后，溥仪再次拾起对权力的念想，进行复辟。

即使抛开曾经的帝位不谈，他还是满族人名义上的首领。这份屈辱所给予的烙印，这么多年残酷的折磨令他不得不信，不得不恋栈权力。

对某些人而言，尊严是跟权力紧密相连的——这是末代皇帝的悲哀，更是他的宿命！

对此，溥仪的侄子爱新觉罗·毓嶦有诗感慨：“暂寄东邻差安妥，却将饮鸩作醍醐。津门七载似韬晦，窥机伺变复皇图。”溥仪幻想着有朝一日，能再现大清帝国荣光，回归紫禁城内的太和殿上。最起码，他也有能力使某些罪人得到应有的震慑和惩罚，而不是像如今这样，他这个曾经的君主、无辜的人形同被流放。

“蓬山岂是多仙子，白山黑水久觊觎。”溥仪随同日本人去到关外，成立“伪满洲国”，再次即位称帝，年号康德。身为傀儡，他未尝不知被人利用吧！这现实太过破碎，他已经甚少有梦，那个温情脉脉的时代一去不返。

他势单力薄，要想把握住那岌岌可危的梦想，就无法不借助日本人的力量——就像已经获救的人，不能站在岸上指责在水中挣扎的人不该登上贼船一样。我们是否也能为溥仪的处境设身处地的想一想，给予公允的论断。

溥仪做得不对，亦未能得偿所愿，他被利用得很彻底。日本人从未打算兑现帮助其恢复“大清”的许诺，让他当所谓“满洲国”的“皇帝”，只为实现其策动“满蒙独立”、分裂中国的阴谋。

在日本人的监控下，他不准出“帝宫”一步，所有对外言论亦需经过关东军拟稿审查。

“贪心未敢蛇吞象，遂牵傀儡作伥菟。一身已成千古恨，万姓流离遭毒荼。仰人鼻息十四载，五年绝域困囚徒。”这是毓嶦对他的概括，精炼准确。

1945年日本战败后，溥仪作为战犯被抓获，先在苏联关押了五年，1950年8月初被押解回国，在抚顺战犯管理所继续学习、改造。

“改造”期间，溥仪写了不少检讨、交代材料和反省日记，综合以前在苏联写的另一些材料，最后出版成书，即日后流传甚广的《我的前半生》。

因这本“认罪材料”所表达的态度和口径颇识时务，令当局满意，1959年12月4日溥仪被特赦，被宣布成为中华人民共和国公民，被安排在北京植物园工作。

“文革”后不久，末代皇帝溥仪病逝，像一段千年乐章落下最后一个音符，他的逝去，昭示着一段延续两千多年的历史真正结束。

在他身后，紫禁城依然矗立，留下无尽沧桑供人怀想，余韵深长。







跋·山河岁月



贝托鲁奇在《末代皇帝》中安排暮年的溥仪以游客的身份故地重游，再登太和殿，这自然是虚构。我不知，假如真有这种际遇的话，重返紫禁城，溥仪会是怎样的心境。

他回想、沉思，记起了很多很多值得或不值得一提的事。它们彬彬有礼地造访了他，又姗姗离去。

回首来时路，走出紫禁城的路太短，走回紫禁城的路又太长。所谓白云苍狗，世事如幻，一生到头，阅尽世事铅华。万千哀凉俱化静水，若有感慨，终不过一句，“物是人非事事休”。

电影《末代皇帝》中，溥仪推着自行车走在街上，一群狂热的革命小将高呼着“XXX万岁”迎面走来。我始终不能忘记这个场景，不知此情此景，在垂垂老矣的溥仪听来、看来，是何种滋味。

也许，他会想起1908年12月2日那个寒冷的早上举行的登基大典。年仅三岁的他，被折腾得够呛，忍饥挨饿受累，坐在太和殿空荡荡硬邦邦的宝座上，面对着御座下黑压压的文武百官，不理会阶下山呼万岁之声，哭闹不休：“我不挨（爱）这儿，我要回家。”而他的父亲，摄政王载沣安抚他说：“快好了，快好了！”却被以讹传讹成“快完了，快完了。”

也许，是心如静水，波澜不起。以一颗倦心、一双老眼来看待时代所谓的风云变幻，恐怕是暗自失笑吧！纵是绝代强人又能操纵几时？君不见，秦皇汉武，成吉思汗俱往矣，谁谁谁自认风流人物，终不过雨打风吹去。

没有人会在意一位逊位君主的孤独。他形单影只，像一只远去的秋鸿，从历史角色中退出，卸下一身包袱，成为历史的旁观者。

他死于1967年，那场浩劫开始不久，也算是死得及时，死得其所。

一世清浅，一世沧桑，一世匆匆，到头来埋骨沉沙，殊途同归。

斯人纷纷，潮来潮去，那紫禁城依旧矗立在红尘深处，印记鲜明。

金水桥边金乌西坠，那红墙黄瓦的禁地是他永远也回不去的家，亦是他曾经想逃离的囚牢。对于三岁就生活在紫禁城中的溥仪而言，紫禁城已经融入他的呼吸与生命中。

有人说，如果你必须离开一个地方，离开你曾住过、爱过、恨过、深埋你很多过往的地方，不要慢慢地离开，一定要迅速、果断，来不及回望。因为，日后的回忆会纠缠你一次次重返故地。

时，天似碧玺，月如翡翠。岁月流逝永不停歇，寂静而深长。

“尽珠帘画栋，卷不及暮雨朝云，便断碣残碑，都付与苍烟落照，只赢得，几杵疏钟，半江渔火，两行秋雁，一枕清霜。皇图霸业，终归于渔樵闲话。”

旧欢搁浅，旧梦还新。

再见，故宫！这世上有什么敌得过时间？所有的荣耀、辉煌、屈辱、悲凉，都融入沧桑。有多少欲说还休事，尽付与无常。





紫禁城，就像一出真实的幻梦。



它是历史留给后人的恢弘乐章，



提醒我们正经历着世间变幻和无常。
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