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新序




二十余年前，余在期刊先后发表一系列中国史学史论文，及至年届不惑，乃合其后续所撰之若干篇，结集为《中古史学观念史》出版，以为恩师朱际镒先生寿。回首以顾，今已逾耳顺之年矣！

拙著当年论述之断限自司马迁始，而止于刘知幾。其所以如此，是因司马迁开创了“实录”本质的“新史学”，而此史学观念当时尚不甚明，要至西汉末博极群书之大儒刘向、扬雄等人出，“皆称迁有良史之才，服其善序事理，辩而不华，质而不俚，其文直，其事核，不虚美，不隐恶，故谓之实录”，遂令司马迁之史学特色与成就大明于世，成为稳定的史学概念与学说，为班氏以降诸史家、史官奉以为圭臬。刘知幾即本此实录主义，对此前的诸史著及史家进行学理批评，或许时有“工诃古人”，然却在学理上确立了此下千年实录史学在中国主流史学的地位，不仅只是马班功臣而已。就史学理论而言，以“实录”为本质的“新史学”，始于子长，明于刘班，奠于子玄，前后映辉，而其间的变化发展却不可方物。因此，以余拙劣，遂试图以此作为断限，对其间之史学思想观念以及成就得失，进行分析比较，辨章其渊源，讨论其脉络，庶几有以贡献于学界。

曾有人问余，为何称司马迁之史学为“新史学”？余窃答以“新”之为义与命辞，绝非受欧美影响之当代史学所能垄断运用，盖历史每个阶段的发展皆各有新事物之出现产生故也。《礼记·大学》篇云：“汤之《盘铭》曰：苟日新，日日新，又日新。《康诰》曰：作新民。《诗》曰：周虽旧邦，其命惟新。”即此之谓。是以汉朝之人，以“新”为名之著作，如《新论》《新语》等，屡有发表，甚至王莽代汉，亦径以“新”朝作为国号。至于余称司马迁之史学为“新史学”，盖用以分别于先秦的古史学而名，斯又何足可怪。

然而，拙著当年实未讨论及古史学，却忽以“新史学”命名马班史学，也不免令人有突兀狐疑之感。窃思马班史学所代表的是纪传体史学，为先秦所无，故其之为新，世多知之；不过马班史学除了体裁为新之外，其史学实开创出一套新的历史哲学，包含上承历史文献主义基础，而开出的史学观念、著作目的、研究及撰述方法，以及对新史料的搜讨鉴别等，整体而言皆与古史学不同矣。是以窃思，若不辨章古史学之渊源脉络，发展特色，终究无以应他人之疑。基于此故，乃欲贾其余勇，略论先秦古史学的变化发展，下接史公，使成一贯，以塞向之所阙。正因增写先秦部分，以故亦需重写史公部分，以为转接，使文理贯通新旧之作，是以本书易名为《中国古代史学观念史》。是为之序，以申其意。
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第一章 序论







中国有史久矣，其有史学则晚，先有此事而后有此学，斯乃学术缘起之常。历史、史书与史学，人往往混一而不易明辨。孟子谓“王者之迹息而诗亡，诗亡然后《春秋》作。晋之《乘》，楚之《梼杌》，鲁之《春秋》，一也。其事则齐桓、晋文，其文则史，孔子曰：‘其义则丘窃取之矣。’”斯则对历史、史书与史学三者，关系显已有所理解。

历史与天——今谓之宇宙——同生共起，原未以人为主；自人类出，历史乃以人为重，于是人在过去特定时空所施行之事，遂为世人所谓之历史，即齐桓、晋文是也，亦即司马迁所谓之“故事”。

历史初无文载，而有口传语说，初民此史学形式，至春秋战国日愍，然犹有《国语》、瞽者，可以考见。口传说史之所以亡，盖因文字发明而书籍兴起。秉笔之官古称为史，其所记行事设施，乃今谓之历史者也。及所记日积渐备，编而为书，此即所谓经籍，后之所以知古，遂有确实有形之凭借，于是诗亡而书作矣，孟子之言乃可解。7世纪中期唐修《五代史志》（即今《隋书》诸志），其《经籍志序》述论经籍缘起，言之颇备，殆即引申变化孟子之说以成，隐然有经籍皆史说之意。

史官所记行事设施，其文则史，是则三坟五典、八索九丘、百国春秋等经籍者，亦即史书。史官记何行事，记何设施，凭何如此记录，为何有此书法；既积备矣，如何分类编策，为何如此分类？虽为之至简，而思想观念、方法创意岂能无于其中？其义则孔子窃取之矣，此之谓也。近人或谓先秦无史学，真的史学，应该从司马迁作《史记》以后说起。甚矣，其人之拘今绳古，无得于史义也。

抽象言之，历史乃时空之流变，而人物行施随之以变，故史公特重述论“古今之变”。史公所开创的史学，确与先秦有大差异，但绝非于传统史学无所因藉，平地突起者。史公对先秦史著，颇分散述论之，自此以降，如荀悦、杜预等，更是发扬古者国史策书之常——包括史学精神理念、史料方法等——的功臣，于是促成二体竞争，古史与今史二分确立，是则史学有“古今之变”，至晚7世纪已然大明。
 


[1]



 据此而言，谓古、今史学不同可，谓古代无所谓史学则不可。论述先秦古史学，原非本书初旨之所在；而秦汉迄今，史公所创新之史学，主宰史坛凡二千年，故初旨自史公“新史学”始。

所谓古、今史学，即先秦上古史学与马、班以后的中古史学是也，其间差异多方，若必一言以蔽之，则以记录性与论述性为分野。《尚书》《春秋》，所谓记言、记事之史，盖记录史学之代表。由此以降，渐趋论述性，爰及三传，以至《太史公》而成熟。史公主宰二千年，其间亦非不能再分期者：史公之论述史学尚有诸子遗风，其书命名即可知之，由此经班固、陈寿等以降，则渐趋向于叙述性。

故史公以后，史学盖亦可分为中古史学与近古史学，即论述史学与叙述史学是也，而刘知幾为其转折点。史学包括事、文与义，迟至孟子而倡言之，至史公而登峰造极。论述史学之所以以论述为特色，盖因文有情而事有理也，若此义不明，则必流于文尚美而事尚实。文尚美之流弊，已有刘知幾之长叹深论，惜其仍亦不免拘时。至于事须尚实，原为史学之核心，扬雄、班彪之徒，推崇《史记》文直事核，盖为此也；而作者论马、班史学之境界则曰“实录”，论其方法则曰“实证”，盖亦本于此。史公《报任少卿书》，自云“网罗天下放失旧闻，考之行事，稽其成败兴坏之理，凡百三十篇；亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言”，本此建立其新史学。是则此种学术之成立，必须经此广搜史料、考证事实、稽论道理之三段法，始克善之。事需稽理究通以为一家之言，故特色在其论述性，而又不失其实证与实录，下章将深论之。

史公云亡，此旨日息，史官史家，日渐沉耽于网罗史料，考实行事，然后属辞叙述，编纂成书，此即叙述史学。刘知幾承此风气潮流，批评总结，以成学理，影响于后。彼于《史通·人物》论云：

子长著《史记》也，驰骛穷古今，上下数千载。至如皋陶、伊尹、傅说、仲山甫之流，并列经诰，名存子史，功烈尤显，事迹居多，盍各采而编之，以为列传之始，而断以夷、齐居首，何龌龊之甚乎？既而孟坚勒成《汉书》，牢笼一代，至於人伦大事，亦云备矣。
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中国史学恒与政教结合，以彰其经世致用。虽如此，亦不必将相大臣，必然重于隐士小民也；而知人论世，也毋庸汲汲乎求备。此义《史记》多方申论之，而《伯夷列传》所示之史学意义，更复杂而丰富，夹论夹述凡千余字，其叙夷、齐行事者什二三而已。知幾以陶、尹等居将相有功烈，史料事迹较多，故论史公首传夷、齐为龌龊；即就表彰政教、发扬功用而言，知幾尚知史公何以推崇许由、务光“义至高”，谓其历史价值与意义大于吴太伯及夷、齐之理由乎？知幾所以有此议此蔽，盖本世俗现实眼光出发做选择，本完备主义以牢笼一代大事而已，于是王朝将相，必然史料富事迹多，搜集考证皆易进行，并便于编纂成书也。
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叙述史学之表现，常有芜秽烦冗之弊，知幾于《史通》亦一再批评之，但终无以救其弊，大体知幾知其然而未知其所以然故也。盖叙述史学诸史官史家，所实践者乃史公新史学之前二段方法，而忽略或舍弃其全部三段法之终极程序步骤。就此言之，章学诚谓“刘知幾得史法而不得史意”，或虽过分，但并非无道理。至于又谓“刘言史法，吾言史意；刘议馆局纂修，吾议一家著述”，虽不尽然，要之大体有此分别。
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 知幾史学批评，奠定叙述史学理念方法，此下史家多奉而为之，遂有由网罗史料、考之行事再下降的趋势，乃至有崇拜事实，以及于崇拜史料之倾向。于是，史学目标与性质，先由著书立说如《太史公书》及《汉书》，寖寖然变为记典制、述故事矣，“书”由是变而为“史”，《五代史》《宋史》的命名法，遂于知幾身后出现。及其再降者，更有以上天下地网罗史料为职志，以考据事实为目标，非书非史，如蚕食终日，虽偶吐丝而不能连结成茧焉。至于胪列史料，聚编成书者，斯可谓勤矣，然于史学宗旨，相去日远，更毋庸论之。要之，刘知幾承论述性之新史学，日渐走向叙述性的趋势，树立其理念方法，终定大势，是以作者下限止于此。

※ ※ ※

孔子以前，有史官而无史家。孔子以后，官、家并作，而诸子学说，均多与史学有关。刘知幾谓“洎夫子修《春秋》，记二百年行事，三传并作，史道勃兴”，
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 此特就家学、经学传统而言耳。盖孔子所学，本乎王官，王官史学，在公元前213年（始皇三十四年）焚于一旦，后司马迁作《太史公》，官史仅剩《秦记》。秦于列国以暴虐落后见称，其国史盖亦然，史公所谓“不载日月，其文略，不具”是也。列国官史之所以被烧，史公谓其书于秦“刺讥”“尤甚”云。
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 由是官学不明，待荀悦、杜预、干宝以后，始能重证古者国史策书之常。

诸侯史记有“刺讥”也者，盖谓其史书有理念义法，不为被书当事人的理念意识所接受及能接受。史公一再述论孔子作《春秋》，于《十二诸侯年表序》，推孟子所谓“孔子成《春秋》，而乱臣贼子惧”之旨，谓其“为有刺讥、褒讳、挹损之文辞，不可书见也”。《春秋》有此史学理念之表现，盖与孔子约文辞，制义法，备王道，浃人事之宗旨有关，
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 其承于史官之学而下兴史家之道，盖亦由此。是则先秦史官与史家之修讲历史，必有所学，而其中亦必有所理据思想，不待辩明。

本书原初论述史公以来，至于知幾止，对其间学理思想、观念意识之影响于史学发展及特色者，颇详言之。孔门史道，至汉已有变为“空言”“空论”之势，下文析引史公思想已颇论之矣。然而史公、知幾之学术，向以“实录”被推及自许，与孔子损讳之一面略异，是则其学理观念之所承，殆有直继于先孔之史官者，“在齐太史简，在晋董狐笔”盖其明例。

“董狐笔”于孔子出生前五十六年（公元前607年，鲁宣公二年），其咎实先起于晋灵公。赵盾被灵公攻杀不果，遂有逃亡，而赵穿杀其君于桃园，盾未出山遂复还。《左氏春秋》该年述其事云：

大史书曰：“赵盾弑其君。”以示於朝。宣子（盾）曰：“不然。”对曰：“子为正卿，亡不越竟，反不讨贼，非子而谁？”宣子曰：“呜呼，‘我之怀矣，自诒伊戚’，其我之谓矣！”

孔子曰：“董狐，古之良史也，书法不隐。赵宣子，古之良大夫也，为法受恶。惜也，越竟乃免。”

此事件于春秋时代之政教意义姑不论，就史学而言，颇有可讨论者。

首先，君死兵变，太史不得不书，此为《左氏春秋》昭公二十年孔子所示，而君子韪之的“守道不如守官”的原则。史官有其职守，故不得不举职，举职书事则必须及时而宣示之，此即本书下文所称之及时主义，汉以后之起居注，北魏之制左右史，北周柳虬之论，唐初朱子奢、褚遂良之言，建制言论，其背后所蕴之思想学理皆源于此。
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及时记录而宣示之，并非遂令残君贼臣感觉可惧之充分条件，其条件在史官必须“书法不隐”。记录有定法理据，此即“书法”。就弑君而言，其事则灵公、赵穿，其文则赵盾弑君，是则其义何在？孔子同意董狐所据法理根据及价值判断，论责任所归，而断以“春秋责帅”。史官必须依据法理，独立判断，以使史学能经世致用，此即孔子推崇董狐为良史之意义。

所谓“不隐”也者，乃就撰史者的基本态度而言，牵涉后世史德之思想理论。然而董狐与齐太史略不同，董狐之“不隐”未必就是“直书”，也非“婉”笔，如刘知幾等人所论者。董狐所记，表示了史官不能抹杀隐讳事实之要旨，至于此事实如何判断确认，则为另一回事。后者为确认事实与正名主义问题，前者为守职举笔的职守原则与道德自觉之问题，而并包含传真之史才问题。要言之，即董狐依法理而对此事判断正名，并举职不隐，如实记之。由求真而传真，由确认事实而稽明义理，董狐在实践此古史学之精神原则与思想学术，及至孔子，则在半个世纪后，表扬此古史学。

“古之良史”所示如此，“古之良大夫为法受恶”，尊重史官职守又如此，是孔子慨叹于“今”之史官与大夫焉，史学有古今之变，于此亦可知。

孔子四岁时，“在齐太史简”发生（公元前548年，鲁襄公二十五年）。齐庄公被弑于崔杼邸，事实明显，不需史官据理考论而判断确立之，故太史书“崔杼弑其君”，是及时举职，“直书”其事。此据实直书问题原本单纯，不如董狐复杂，盖二史皆守职而记事——董狐“如实”书之，齐太史“据实”记之，于此略不同矣。在史学意义及理论上，如实书事牵及求真传真诸思想方法问题，而据实记事则仅及存真问题。不过，崔杼为此杀太史，其弟嗣书又杀之，其弟又书乃舍之；南史氏闻太史尽死，执简以往；闻既书矣而还。此后续发展，于是内含严肃之史学精神理念，有大造于后世史家，意义转居董狐之上，请略论之。

首先，齐国史官之表现，乃“守道不如守官”的充分表现，可以无疑。董狐判断牵涉才学识，且其研思过程为继发性，是以所书若触赵盾怒而死，乃是咎由自取或求仁得仁。齐国此四史则不然，齐太史在最直接情况下记事，却付出生命之代价。典型在目前，其两弟、南史复不畏死而嗣书前赴，此即职守意识之际，人格道德亦已内自觉而扩充之——安于仁而行，虽死不悔——乃史德的极致表现，文天祥先颂“在齐太史简”，刘知幾常南、董连称而南在董前，其故在此。

其次，此思想意识的内在自觉而充足，乃为保证历史信实性之基本，亦即关系史学成立之第一原则——历史必须是真的事实。盖述故事而不足征即流为小说，论义理而不本乎事实则流为空言，而史学之成立，在其所论述为真实——即所述为真相之事，所论为真理之义。或谓中国人过分相信历史，其义当由此中寻找。齐国四史官殆非好名哗众者，其所以赴死，乃班彪所谓“杀史见极，平易正直”也，
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 由此可证史德之极则及见史学之极致，盖真之可存然后乃可信，据可信之真而后始能讲求传真之道。

再次，古、今史官环境际遇不同，即促成史学思想精神及其行为之变。孔子对此四史未见推崇致意，而表扬于董狐之笔，盖怵于今之环境而有祸患意识耶？史公谓《春秋》“为有所刺讥、褒讳、挹损之文辞，不可书见”，班固引申谓“据行事，仍人道，因兴以立功，就败以成罚……有所褒讳贬损，不可书见，口授弟子。……《春秋》所贬损大人当世君臣，有威权势力，其事实皆形于传，是以隐其书而不宣，所以免时难也。”
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 史学之有隐讳，乃孔子时代之悲剧，孔子不免染此风而传之后世。为亲者隐、为贤者讳，所谓对国家亲贤抱温情与敬意，实大伤于上述的第一原则，反令亲贤之人格行为有可疑，而真相真理不可尽信。此义孟子初言之，王充继论之，而至刘知幾疑古惑经，论直书曲笔，终能返于实录之要旨，以建立史学批评。

相对而言，孔子所阐扬之董狐笔，经孟子之倡揭，乃成所谓春秋褒贬精神，蔚为影响中国史学最大的主义和学派。然而古之良史依义法、据职守而记，不可妄书的情况，自家学史道兴起以后而鲜复睹。孔子表扬史学之经世致用，孟子倡述而成史学功用论，此下史家不免蒙受影响，而有偏于主观及求用的倾向，一者趋向徒托空言而离事言理，另者各是其理而借事伸论，遂使史学有丧失独立自立，沦为政教工具之弊，汉儒谓孔子为汉制一王大法，此其例也，故有司马迁之兴。

班固云：“自刘向、扬雄，博极群书，皆称迁有良史之材，服其善叙事理，辨而不华，质而不俚；其文直，其事核；不虚美，不隐恶；故谓之实录。”
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 按善叙质辨，盖指其论述史学之传真而言，董狐乃如实传真的例子。文直事核，盖谓据实直书以存真，齐太史等乃其典范。至于不虚美、不隐恶，则关系史德，董、齐诸史皆与有焉。据此特征，故谓史公之史学精神理念，殆有直继于先秦，乃至先孔之官学者。

余论述史公以后、知幾以前，史学思想观念与史学发展，盖由此出发。至于所谓史观也者，乃指广义言，凡精神意识、思想观念诸心灵活动者皆属之；虽下潜意识，如能从其言行推考以知者，亦在论究之列。若乃文献罕阙或难征，不便成章节者，则在相关处论述及之而已。

※ ※ ※

余欲研究之范围断限既如上述，探索之层次取向又复如此，则面临者遂以史料方法为先。

史之能成为学术，然后始有史学。“史学”一名的确立，始于4世纪初期之石勒，百余年后宋文帝继之而立史学，
 


[12]



 于是梁陈以降，乃置撰修史著之“学士”焉。史成学而后有专门之学士，既有专门学者，于是至唐乃有一史、三史诸科。马、班以后，其书与五经相匹亚，推为正史，而师法相传，代有研治者，
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 至此六七世纪，乃成学术大国。

魏晋六朝以《史》《汉》为“正史”而传习之，当时所谓正史也者，犹今所谓标准典范也。适2世纪以降，“灵、献之世，天下大乱，史官失其常守；博达之士，愍其废绝，各绝所闻，以备遗亡。是后群才景慕，作者甚众”，
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 是则由研习《史》《汉》，而至扩充为独立学部，契机可知。

史学虽至六七世纪独立成部，蔚为大观，而以马、班史学为正，学者至今则之。然而，自马、班以降，国史鲜将史家汇类为传，如《儒林》《循吏》等，至于独立单行成书，以论述史学发展者，更未曾睹。及至刘勰雕文，《史传》始见专篇，知幾通而论史，由《史官建置》而《古今正史》，于是史学之史乃有具体。前此以往，史学专门研究大体阙如，至近世始渐渐而盛，佳者间出；然如本书取向，系统以作解释者，大概尚少。

国人忽略史学，史家复未讲究之，以成专门之业，由是史料往往随代散失，上述汉、魏以降甚众之作者，为刘知幾所论述者已少，遑论当今。中国史家，完成其名著之后，复自述其思想方法、构意体例者盖少，于其序论、叙传述及者亦不多，若如《太史公自序》、刘知幾《史通·自叙》者，更如凤毛。是则研究中古史家及其思想方法，史料之难盖可知。

中古史家身名与著作俱灭，不能自传于后者，所在多有。著作幸存，而能自表其思想方法于叙传之中，散述其构意理据于篇章之内，如太史公之著书者复极鲜。于是，研究之进行，除有著作迄今可阅者外，不得不以管窥知——及由正史或他书转引其原著片段，据此以窥见其史学，推论其思想；或假途以进——据正史或他书之论述其人其书以推论焉。径读原著为直接论证，则管窥者遂为不完全直接法，必须极尽分析证据之能事而始克善之。至于假途，必为间接以知，是以首重批判，而后分析较论，以印证其言。

古者史学言事合一，章学诚论之已审。史家若对其书其学有所言，推言以见思，由思而论学，则是直接易为之快捷方式。可惜史家此类言论向为少见，而其他方面之文辞则多。不过若能由彼以综其思想人格，由彼推此，亦将有所得，否则流于断章取义、武断偏失。至于由他人之言，可以略证其时代思潮，由此而论其思想人格，能如是者则必将更周延。若能据片言以作起点，从大处推小，由他方及此，是则不得不讲究综合、分析、比较诸法。

试以此下篇章所论班固为例。班固于《汉书·司马迁传》，批评史公“是非颇缪於圣人，论大道则先黄老而后六经……”云云，是论史公价值思想有偏失也。然观桓谭反图谶之言论，几以谬圣非经而为光武所杀，则知班固观点，不仅单受其父言行所影响，抑且拘于政教之势。桓谭之言及其后果，足征光武、明、章之世，官方政教力量干预主导下，是何种时代思潮矣。盖班固曾有被告“私改作国史”，下狱几死之前例，何敢拂逆此官方思想意识？于是，复顺明帝之旨作《典引》，批评史公及其书，谓“微文刺讥，贬损当世，非谊士也”，较司马相如虽无行，而至死称颂汉武功德的“忠臣之效”远逊，伏下《史记》蒙受“谤书”之名的理据。是则班固思想观念中，司马迁于教于政皆失，价值系统颠倒，史观史法俱有问题，然而正因其对史公如此批评，故其自己的思想亦因之明显。

班固既有此认识，故于《典引》之赋，力颂汉德“唐哉皇哉！皇哉唐哉”。此赋颇见班固顺从官方思想意识，及有刻意阿谀取容之嫌。事实上，班固本其时代流行思想学术及家学，未必有伪，故同赋亦批评其通家友好之前辈，谓“扬雄美新（王莽），典而亡实”；加上生于“明章之治”，参与驱逐匈奴之役，于大时代中孕生国家主义、本朝意识，可以理解。《汉书·叙传》申论五帝三代之盛——扬名后世，冠德百王——必藉于典谟，焕乎有文。在此诸思想认识交集之下，故其力评史公撰史，将本朝“编於百王之末，厕於秦、项之列”为极不当，于是欲突出汉朝，使单独为书。其所作《两都赋》，强调当今论者但知古事，讲论经典而已，而其志所在，则为“究汉德之所由”。据此诸言词，可以表见班固思想史观实前后一贯，非纯为取容作伪之徒，而中国之有断代为史，与此大有关系。傅玄批评“班固《汉书》，论国体，则饰主阙而抑忠臣……”云云，据之以检论《汉书》的价值系统、史观特色则可，若谓其人格思想卑下则不可。盖就史学史言，班固若非如此，则绝无后世遵行之马、班史学，也绝难有此下官方正史之发展，以及诸正史所表达之政教意识也。后世正史或其他史著，史观思想同于班固者多，同于史公者少，宁不值得由此深思耶？

推言以见思论学，较直接易为，至于由事以推其思想学术，则较为不易。特殊情况外，凡人必然有思想，而思想或将落实于行事作为，故论行为以推思想，乃是逆推之法，且易隐晦失准。孔子曰：“始，吾於人也，听其言而信其行；今，吾於人也，听其言而观其行。”言行能相印证，则易使历史确定，否则解释常所不稳。如有刘秀才者，移书责史官韩愈，“教勉以所宜务”，意谓应振笔直书云，是则韩愈居史官而举职未直，其行事可见。韩愈何以如此？据其《答刘秀才论史书》，知其有浓厚之史祸意识，故一者惧直书褒贬以惹祸，一者不敢草草属文，有乡愿苟且，因循观望之意。余初读其文，期期然不敢苟同，后读柳宗元《与韩愈论史官书》，遂是柳而非韩，撰文以论史德。
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 然而，迄今十年，余所论史德或未后悔自非，要之对韩愈则颇有历史之同情。容或韩、柳行为及其所思，在史学理论上有高下之别，要之，其人以其行事展现其思想，忠于其观念，则可见而可悯，较言行不符者远胜。刘知幾高倡“直书”而厉斥“曲笔”，至喻以“宁为兰摧玉折，不作瓦砾长存”，标南、董为典范，有鼓吹史德理论，黾勉史家随时作烈士之意。
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 及其受挫史馆，却引身自退，著作《史通》。或许知幾有史公《报任少卿书》，所谓“死有重於泰山，或轻於鸿毛”，故隐忍苟活，“恨私心有所不尽，鄙末世而文采不表於后也”之旨，然而察其后行事及所以免官，似又不尽然。是知子玄的思想理论，对一般史家史官或其自己而言，颇窒滞难行，有内不足而不能一贯者。由此以推，前述史公、班固谓孔子作《春秋》，而使之不可书见，以免时难的行事若真，则知孔子已思及此义，亦有史祸意识焉。相对者，史公《自序》述其祸患意识，因而满口推崇汉君臣大夫之业，而实际上《史记》却一再论述汉君臣之过恶，致有专篇论平准，特章评封禅，是则其史须直书不隐、中正评论的实录史学思想，岂是口倡学理者所能笃切彰明耶？

古人谓人生三不朽，立德、立功，皆行事也，立言亦事在其中，是以古人常以行事表彰其思想理念。《太史公自序》引孔子言，所谓“吾欲载之於空言，不如见之於行事之深切著明也”，其义在此。由事以论义，由行以推思，常为研究思想史的要径，但需审慎为之，始能有效。否则，以中国史家自述其思想之少，则史学思想史殆无由进路与进行焉。

余所论史料方法既如是，则知余之主据，乃两《唐书》以前诸正史，人人而皆可读之书。至于总集、别集、诸子、类书、经传、政典，以及近人论著，俱在搜讨之列；反而当世考古出土，则鲜少引用。非不欲追新爱奇，网罗一切，盖以研究史学思想，不必如此，且行文之时，国禁未开，不能如此。复加精力所限，则此书之有疏略，概可想见；不过略人之所详，于通论性著作乃属合理。

或有人劝余用索引等以速其功，然依上述所论史料方法，绝不可能为之，盖史料零星广布，索而未必可得；纵有助手佐之，悉其构想计划，读之亦未必知孰可引而孰可用，抄录网罗遂不免有吞舟漏网之虞。是则若不能一手一足之烈，则绝不能善养其功力，尤以读正史为然。无功力或浅之，则学问必不能深，世间学问绝无唾手可得者，如此速成之得，虽得奚以为？

隔于所限，余所网罗，未尽天下放失旧闻，但对余之所欲论著，文献概略称足。史料不在多而在足，犹如兵贵精而不贵多也。据充足之文献史料，考事稽理，厥以独断为尚，而不以博雅泛知为能。是书容或有疏略未周、主观偏失之处，然慎思明辨以至独断之间，盖已尽其天而不敢先存益以人，其失者乃力有未逮耳，此非好学深思，心知其意，固难为浅见寡闻道也。

※ ※ ※

此书之成，初乃集结余八年所为文，前后凡十六篇，
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 约五十万字，重行调整处理，修改删补，融冶以成。其间若有抵牾，或不可免。其所以遽即集结出版者，盖有由焉。

首文发表之时，适吾师朱剑一际镒教授七秩荣庆暨荣休。先生清守儒雅，意气轩昂，善为人师。余入大学，始受启发，谆谆然善诱之，霭霭然善抚之，或漫步论学，或促膝议道，使不能自已，尤以思想观念之开导激荡为多，于是学问竟为何事，日渐以明。

先生导论史学，兼及教法，而专治魏晋六朝。其研治讲论，不尚细节烦琐，不贵训诂考据，而能从其大体，亦以是论文较少刊见。学不为人，人不知而不愠，吾师所谓古之学者是也。先生能动人者，尤在其人格精神：其志存中国，意在中华，温良俭让，节操自持，欲毕生为顶天立地之男儿。余论学相处日久，但感即之也温，仰之弥高，思之油然，向慕不已！故决意陆续钻研汉唐史观与史学，发而为文，俟后集结成书以上寿。

研究数年，常得《华学月刊》主编邓景衡姊鼓励，复常蒙“国科会”奖助，信心益增，而治学益勤。其后余承乏东吴历史系主任，始觉力分。又稍后，龚鹏程兄以其论文略备，邀请出版。余以《唐前期国史官修体制的演变》一文已可完成发表，则此书内容断限颇已完整，复以朱师当年七秩晋七，庆诞将至，遂即整齐为十二章，盖无以为寿，而颜以献寿云尔。自是又经二十余年，思论史公“新史学”则不宜缺先秦“古史学”，以免论述有缺头之憾，而失辨章会通之义，是以补论古史学以塞其缺，易原书名，颜曰《中国古代史学观念史》，并略修改原序论，以论其意。
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第二章 中国古史学的萌发以及发展











一、古史学的萌发与流别




今之所谓“历史”，是指人类在过去特定时空所发生之事物象。而过去则是当下刹那之前，上限延至宇宙开创之时，因而宇宙万物皆各有其发生、发展之历史，特人类特别注重其群体之历史而已。就此而论，鸟兽鱼虫的确各有其历史，只是并非为人类特所注重之历史罢了。然则，人类凭何知其群体共同记忆之历史？答曰：上古靠口传，稍后靠文字。

《尚书序》云：“古者伏牺氏之王天下也，始画八卦，造书契，以代结绳之政，由是文籍生焉。”此盖相传之说，以故注疏纷然。要之，文字创造以前，口述语传确为记忆传递之方式，晚近无文字之民族仍皆如此；然而中国远古曾否有过结绳之政，甚至如《郑注》所言“事大大其绳，事小小其绳”，则宜存疑。即使有过，则各大小之绳结犹需口传而说明之，而凭此以记忆之诸事，则仍不免易忘易乱，难言记忆之可以共同。

正因文字创造以前口传为记忆传递之方式，故风雅之诗，誓诰之书，后世史所记之事，在出现文字记录以前，多为口传之辞，而皆是传述某人或某群人在特定时空所发生演变之事物象耳。上古之书为王者诸侯之言，诗则杂有民间之语，待文字发明后而皆为“史”所记。
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 依章学诚所谓古者“言事一致”之义，
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 则古人所言所为之内容，固皆为过往发生之历史事实也。据此理，则集群言而编为《书》，集众语而纂为《诗》，使读之者能知较具系统之往事变化，是以读《书》《诗》即为读历史，而《书》《诗》即为史书，章学诚所谓“六经皆史”，由此解读始得其是，章意于此处固非指六经皆史料而言也。至若单读其中某篇某章，其意义无疑是读史料，而透过读此史料得以知过往片段之史实，所谓多知前言往事，多识鸟兽鱼虫，盖此之谓。因此，就“史学”而言，读《书》《诗》诸经不本于读史书之心态，而出于读史料之心态，则虽能多知前言往事，多识鸟兽鱼虫，其效亦不过如孔子所谓之“虽多亦奚以为”耳。

众所共知之记忆当非群体之小事，《易系辞》谓“上古结绳 而治，后世圣人易之以书契”，此之所谓“治”，亦即《尚书序》所谓之“伏牺氏之王天下也，始画八卦，造书契，以代结绳 之‘政’”，盖指古者王天下之政治，也是孔子近世所谓“齐桓晋文”之事。就此而论，群体透过诸经所传知之共同记忆，盖指五帝三王时代封建贵族阶层之共同记忆，初非谓全民之记忆。

《左传》成公十三年载“国之大事，在祀与戎”，故其书所述多为祀戎诸事。此等诸事既为王侯之事，因此皆是王官（史）所载，私家无以为述，以故孟子谓“王者之迹熄而《诗》亡。诗亡然后《春秋》作。……其事则齐桓晋文，其文则史，其义则丘窃取之矣”。按：《春秋》所载“齐桓晋文”之事不难理解其所以为“史”，但对《诗》则不然，若不重视雅、颂则不易理解。实则自商颂以至大、小雅诸篇，多咏殷、周王迹，而诸国风也不能谓与王迹无关，所以孟子才有此言。诗之所咏既为王者之事迹，故即是王者之历史，而先为口传，终为史官所记录者，因此，中国历史之记忆，从开始即为口传性质之贵族政教史，其后始折为文字之记录，此即“其文则史”，观念至孟子时犹明；章学诚《书教》篇所论，反致混迷矣。
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过去特定时空所发生之事物象既为王官所载，而王官所载之事物象即为后世之所谓历史，则此“王官”究为何官？

殷世尚矣，于甲文见有贞卜之辞。《尚书·洪范》载稽疑则命卜筮，《孔疏》云：“国之大事，先筮而后卜。”盖此卜筮诸人或即是殷之贞人。司马迁于《报任少卿书》中，谓“文史星历近乎卜祝之间”，
 


[4]



 而此诸官据《周礼》则各有职掌司存，皆为春官宗伯——掌祭祀文化——之属官。虽然，但卜筮是一事，将卜筮结果记录又是一事，而掌记事者则为史官。同理，《汉书·艺文志》论九流十家各出于王官而各有司存，则此司存所记殆亦出于史官，此理若明，则章学诚于《文史通义·书教》篇所谓记注有成法而各存于有司之解释，始能得以明白。

《说文》云：“史，记事者也，从右持中。中，正也。”盖指“记事者”持“中”而记录之事。至于“中”之为字，于甲文、金文像册、算乃至钻之形，今人解释莫衷一是，姑不赘引论。然而汉末许慎谓“中，正也”者，其说殆是本于属辞比事之“春秋教”，甚或是西汉以来之“实录”史学观念，而作引申解释欤？盖因《说文》解“正”字为“一以止”，殆即今日所谓是什么就是什么、记述一如其事而止之意，也就是持正确、中正之态度，适如其实以记事之意。“属辞比事”之“春秋教”旨正含有此意（说详后论）；而刘向、扬雄之徒称赞司马迁撰《太史公》，谓“其文直，其事核”应即此意。而章学诚于其《书教下》，谓“夫史为记事之书，事万变而不齐，史文屈曲而适如其事”，盖得此旨。不过，证诸孟子所言之“其事则齐桓晋文，其文则史，其义则丘窃取之矣”，可知事由齐桓晋文为之，文则是史官所记，而事文内蕴之历史意义则为孔子所取，义解甚明。因此，许慎所谓“史，记事者也”，应解作“记事者”，此史官而言，而非指记事之文；史指为记事之文，则盖为引申之义。

若是，则殷之史官不得而详，周则详见于《周礼》。《周礼》或许为周秦间所编成，要之论姬周史官则不能不参考其所载。

按《周礼》：教育之职，掌于地官司徒。司徒属官之保氏适当其任，所谓“养国子以道，乃教之六艺：一曰五礼，二曰六乐，三曰五射，四曰五驭，五曰六书，六曰九数”是也，周代文字之官由此培养；然而记录及掌理文字之官，则事归春官宗伯所属之五史。因与下文论证有关，兹略赘录《周礼·春官宗伯》所载五史之职掌如下：

大史掌建邦之六典，以逆邦国之治，掌法以逆官府之治，掌则以逆都鄙之治。……凡邦国都鄙及万民之有约剂者藏焉，以贰六官。……正岁年以序事，颁之於官府及都鄙。颁告朔於邦国。……大祭祀，与执事卜日。戒及宿之日，与群执事读礼书而协事。祭之日，执书以次位常。……大会同朝觐，以书协礼事。及将币之日，执书以诏王。……大丧，执法以涖劝防。遣之日，读诔。凡丧事考焉。小丧，赐谥。凡射事，饰中舍筭，执其礼事。

小史掌邦国之志，奠系世，辨昭穆。若有事，则诏王之忌讳。大祭祀，读礼法，史以书叙昭穆之俎簋。大丧、大宾客、大会同、大军旅，佐大史。凡国事之用礼法者，掌其小事。卿大夫之丧，赐谥读诔。

内史掌王之八枋之法，以诏王治：一曰爵，二曰禄，三曰废，四曰置，五曰杀，六曰生，七曰予，八曰夺。执国法及国令之贰，以考政事，以逆会计。掌叙事之法，受纳访，以诏王听治。凡命诸侯及卿大夫，则策命之。凡四方之事书，内史读之。王制禄，则赞为之，以方出之孤；赏赐亦如之。内史掌书王命，遂贰之。

外史掌书外令，掌四方之志，掌三皇五帝之书，掌达书名於四方。若以书使於四方，则书其令。

御史掌邦国都鄙及万民之治令，以赞冢宰。凡治者受法令焉。掌赞书。

虽然卜祝等职另为属官如大卜，大祝等官所掌，不过五史所掌诸般典籍文书，实已包括各种法令与礼仪，史记与诰令，历书与卜筮，以及四方之书史与三皇五帝之书等。五史备掌王者之典，故周之礼法亦备见于五史。鲁为许行周礼之国，难怪韩宣子来聘于鲁，于太史处观书，能见到《易象》与《鲁春秋》，并叹“周礼尽在鲁矣”。
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 至于孔子据鲁史而修《春秋》，所仍者乃是此套王制法则，以故被孟子之徒称为行“天子之事”，终而将古史学引向经学发展，其端在此（详见后文）。引文所谓诸史官掌法掌则以逆治赞治也者，盖其并非执政之官，以故只能以所掌典籍所示之礼法，以接赞行政之官署，所谓“以贰六官”“以诏王听治”“以赞冢宰”是也。《周礼·天官冢宰》载云：

大宰之职掌建邦之六典，以佐王治邦国：一曰治典，以经邦国，以治官府，以纪万民。二曰教典，以安邦国，以教官府，以纪万民。三曰礼典，以和邦国，以统百官，以谐万民。四曰政典，以平邦国，以正百官，以均万民。五曰刑典，以诘邦国，以刑百官，以纠万民。六曰事典，以富邦国，以任百官，以生万民。

显示王官诸典，典理与执行各有司存，教之文字亦另有司存。司马迁于《太史公·自序》中，谓其父“太史公既掌天官，不治民”，又谓汉兴“百年之间，天下遗文古事靡不毕集太史公”，正是姬周史官掌理书典法则以赞治之遗制。班固复于《汉书·艺文志·六艺略》中，谓“古者八岁入小学，故周官保氏掌养国子，教之六书，谓象形、象事、象意、象声、转注、假借，造字之本也。汉兴，萧何草律，亦著其法，曰：‘太史试学童，能讽书九千字以上，乃得为史。又以六体试之，课最者以为尚书、御史、史书、令史’”，则是因姬周史官既“掌叙事之法”，以故由太史考课文字，课最者乃得为史之遗意欤。

就诸史掌理官典而言，诸典皆为王者之政典；就官典是官方执行之依据或纪录而言，则孔子取材于此而删定之《诗》《书》《礼》《乐》《易》《春秋》，实皆为王者行事之迹。因此，章学诚于《易教上》，开宗明义“六经皆史也。古人不著书，古人未尝离事而言理，六经皆先王之政典也”。按：“六经皆史”是因其为史官所记载所掌理之先王政典，是言事一致、曾经发生过之王者实迹，以故后世所谓之“六经”，应是孔子承传古史学的记载，编为各种王侯实迹之史书，实为中国文献主义史学之所由起，而非指今日所谓之史料。孔子如此编书，与其承传周道以及尊重历史文献之客观态度有关，此即司马谈遗嘱其子，谓“幽厉之后，王道缺，礼乐衰，孔子修旧起废，论《诗》《书》，作《春秋》”之修旧起废是也。司马迁引其先人所言，谓欲“正易传，继春秋，本诗书礼乐之际”，
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 意亦在此。孔子此举，显与诸子用史立言——即以史为我所用、为我立说注脚——的相对主观态度方式不同（详见后文）。然而，章氏又有“盈天地间，凡涉著作之林，皆是史学”之说，于此不可不辩。其辞原文略谓：

愚之所见，以为盈天地间，凡涉著作之林，皆是史学，六经特圣人取此六种之史以垂训者耳。子集诸家，其源皆出於史，末流忘所自出，自生分别，故於天地之间别为一种不可收拾、不可部次之物，不得不分四种门户矣。
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此所谓“四种门户”，盖谓经、史、子、集之四部学术。按：暂不论古人之学术分类观念及其演变，单就中国上古有官学而无私学之事实而论，则后世四部学术皆出于王官之学，可以无疑；然而，观其所谓“盈天地间，凡涉著作之林”一语，殆指六经未出以前之所有著作而言也，是则上古学术真相恐不尽如此。盖章氏鄙视编次成书之史纂，而不视之为史学，治史学史者已多知之，可见其对“著作”之界定相当重视。不过，章氏于《书教下》曾详论古代史官所为有撰述与记注之分，而谓“诸史（指史官）皆掌记注，而未尝有撰述之官”，而于《诗教上》更明言：

古未尝有著述之事也。官师守其典章，史臣录其职载，文字之道……未有不用之于政教典章，而以文字为一人之著述也。……六艺存周公之旧典，夫子未尝著述也。

是则假若著作是指著述或撰述而言，而上古却未尝有撰述之官，孔子亦未尝有著述之事，则孔子以前何有“著作之林”？假若著作仅指记注而言，非指著述或撰述，则盈天地间之文字记载，仅是王者之实迹以及政典，充其量皆为“史”，而所谓“皆是史学”云乎哉？由此言之，上古凡涉著作之林皆是史官所记之文，孟子所谓“其文则史”是也；而此史文即为史学所炼取之泉源，所凭借之基础，史学由此而生。因此，章氏所言失诸过当。其所以失诸过当也者，盖未究明史官、史文以及史学之关系。按：作为王官之史官，必先有所学于礼法典则者然后始能为官，故其所记之史文必寓有所学所思，此即史学所由生。史学既为史官学而思之活动，本身则不免有所“作”，如董狐之记赵盾弑君即可为例。其后孔子之所谓“修旧起废”，就是学思于史官之所学所思而为之；且史文浩繁，孔子显非全存周公之旧典而为之，而是在修起之际必有所选择。当孔子于旧典之中“多闻，择其善者而从之”之时，斯则必有其自己之学思存焉。因此，史官虽守其典章而记事，但所记之文不免寓有其学思，是则古史官无异尝有著述之事，恐怕其间仅有轻重强弱之别而已，由此解上述章氏之言，或亦勉强可通。孔子据旧典“修旧起废”，选择适当史文而从之，无异亦有所著述也，盖选择本身即存有思考判断。至于子曰：“述而不作，信而好古，窃比於我老彭。”盖自谦之辞耳。

然而，史官所记载掌理之先王政典，被孔子“修旧起废”而为六艺，后来被尊为六经。六艺之中，《诗》《书》《礼》《乐》《易》实为王者之创制，不容史官有“作”之成分，
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 史官仅据其实言实迹而记录之耳，此即所谓“述”；独有《春秋》，原为当时史官即时所书之文，容或存有史官个人之思考，以故晚后史学之源，遂以此为主流而出。不过，孔子以前，史官依法依则编年记事，其间“作”之成分殆亦不甚强。请试论之。

姬周掌理典籍之五史，其举职之昭明显著者，莫过于须依照法、则或礼法、法令以书王言、赞王事。“史”既是官，于是中国史官之修史，可谓自可知之姬周以来，即受官方之约束。只是姬周约束史官以既成之法则礼令，史官记事须据而本之，原本从中无可“作”者，以故章氏乃谓上古史官记注有成法；后世史官则不然，约束于朝廷君相之意旨，君相意旨无定形，以故史官记载无成法，而益使所记易于伪乱真而已。其实，上古史官所记既是殷周封建贵族阶层之共同记忆，也就是出于贵族阶层之共同价值判断，而非全民各群体各阶层之共同价值判断，因此能否做到不伪乱真仍有可疑，请容下文论述“赵盾弑其君”时始予以充分讨论，此处先论古史之流别。

按：《礼记·玉藻》篇有“动则左史书之，言则右史书之”之说；《汉书·艺文志·六艺略》则谓“古之王者世有史官，君举必书，所以慎言行，昭法式也。左史记言，右史记事，事为《春秋》，言为《尚书》，帝王靡不同之”。
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 揆诸现见史料，除了《礼记·玉藻》之外，《周礼》无载左、右史之官名以及分职，他经注疏所述皆是引《礼记·玉藻》之辞，以故左、右史分记言、事之说，或许已涵盖于五史之职掌中，或许是稍晚始从五史职掌分化而出。东汉末期，荀悦撰《申鉴》，内谓“古者天子诸侯有事，必告於庙。朝有二史，左史记言，右史书事。事为《春秋》，言为《尚书》。君举必记，善恶成败，无不存焉”。或许五史有事时始依记言、记事之责，临时分任以职，下面所举赵、秦王渑池之会，由御史执笔记事，盖亦其例。至于荀悦又为献帝依《左传》体以为《汉纪》，其《序》谓“昔在上圣，惟建皇极，经纬天地，观象立法，乃作书契，以通宇宙，扬於王庭，厥用大焉。先王光演大业，肆於时夏。亦惟厥后，永世作典。夫立典有五志焉：一曰达道义，二曰章法式，三曰通古今，四曰著功勋，五曰表贤能。於是天人之际，事物之宜，粲然显著，罔不备矣”，
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 此则是以汉世经学之义旨附会于古史学矣。显然本班固之言而予以发挥，遂为后史议论所本。

盖姬周五史所掌之诸典诸志，或既已包含了记言、记事之书，只是《周礼》载述简略未详而已，此应为合理之推论。试以内史为例：“内史……常叙事之法，受纳访，以诏王听治。凡命诸侯及卿大夫，则策命之。凡四方之事书，内史读之。”此所谓“叙事之法”或指记事而言，“命诸侯及卿大夫则策命之”或指记言而言，“四方之事书内史读之”或指诸侯国书须受纳于天子，而视其所书之法则是否与天子所颁一致，并使天子知道四方之事。要之，制度原非永恒不变，先秦史官制度有先后变化分化，应是可能之事。不过无论如何，孟子所谓“王者之迹熄而《诗》亡，《诗》亡然后《春秋》作。晋之《乘》，楚之《梼杌》，鲁之《春秋》，一也。其事则齐桓晋文，其文则史，孔子曰：‘其义则丘窃取之矣’”之言，似乎适足以说明上古自口传历史之《诗》（记言），一变而为记载史事之《春秋》（记动），而各国记事史书之名虽异，但记事之法则因依于古史学之发展事实与趋势也。

因此，刘知幾于其《史通·六家》篇，论中国史学“不恒厥体……其流有六”，谓有《尚书》《春秋》《左传》《国语》《史记》《汉书》六家，却不言及《诗》，殆为一误；而蒲起龙将此六家依次释为记言家、记事家、编年正家、国别家、纪传家之祖以及纪传正家，则尤其失当。盖刘知幾之所谓流，流别是也，是迁就汉唐之史学格局流别而言，其说之误在以后视昔，未能原始察终。因为假若姬周五史之说若尚有可信者，则后世《诗》《书》《礼》《乐》《易》《春秋》之所谓六经，实皆与其掌典籍以赞治之职掌有关，至于《史记》《汉书》，则是汉世晚近始流出之新史学，不可与先秦典籍相提并论。

据此，先秦之史学，若谓姬周五史所掌概已包含记言、记事二“流”——古史学之两大传统，则两大传统之下另有若干小传统——此即二流之“别”。如《书》为“三皇五帝之书”，所记为天子诸侯之言（典谟誓诰）；《诗》则分国记政府、民间之言（雅颂国风），《国语》只是分国记言更为明显罢了，是皆记言之流，而所偏重之内容与方法则有所别，甚至大抵皆以国别为体例，只是国别体例隐显之间亦有差异而已，殆皆源于“四方之志”。至于《春秋》《左传》，或为稍晚而出的记事之流，所谓“邦国之志”（鲁史）是也；然因记事之法详略不同，无疑是编年记事之新、旧流别。此诸书对内容方法之规划同异，其实皆有学、思、作之成分，只是属于王官之史学，而非孔子以后之私学罢了。此记载有关人事变化的两大古史传统之外，《礼》《乐》出自史官所掌，亦为赞治之王者典制，而《易》则更是诸史通变学术之基础，以故《汉书·艺文志·六艺序》谓《书》《诗》《礼》《乐》《春秋》“五者，盖五常之道，相须而备，而《易》为之原”。是则《礼》《乐》《易》盖是古史学人事记载之外属于物象的记录范畴，固为另一大传统也。

物象记录的大传统姑暂不论，要之刘知幾所论，实未明先秦与人事有关的古史学，是由口传而至文字，从而发展出记言、记事此古史学二大传统；其后又因编纂方式以及记叙内容与方法有所差异变化，遂演变出此二大传统的诸种流别，实际上皆是同流（大传统）而衍生异别（小传统），亦即由二大传统各自演变出各种小传统也。此王官古史学之发展变化，其中盖含蕴有史官学、思、作之成分，以故始能促成此种流中有别的发展。至于章学诚，于其《文史通义》畅论六经之教，然却仅及《易》《书》《诗》三教，所论又多托古改制，创为新说，盖亦未详此中之变化，以故化朴素史学之发展而为高深玄奥之理论。益有甚者，章氏谓“六艺存周公之旧典，夫子未尝著述也”，则可谓无知于孔子之“西观周室，论史记旧闻，兴於鲁而次春秋，上记隐，下至哀之获麟，约其辞文，去其烦重，以制义法”，取此断限与方法而阐论某些义法，以成“孔子史记”，实已含有学、思、作之著述成分矣（详见下节）。对《春秋》之依本鲁史而性质原为史，后为经，以及《春秋》何以成为史学之大宗，章氏似乎认识不多，以故其《文史通义》遂无“《春秋》教”以立论。





二、古史学的演变：由记录史学至论述史学




上古由口传历史发展为文字记事，此即所谓“百国春秋”，而孟子口中之《春秋》《乘》《梼杌》等编年之书即其代表。然而惜乎秦始皇三十四年，纳丞相李斯之言，下制令“史官非《秦记》皆烧之。非博士官所职，天下敢有藏《诗》《书》、百家语者，悉诣守、尉杂烧之。有敢偶语《诗》《书》者弃市。以古非今者族”，此为中国第一次大规模史禁，于是诸侯国史烬于一炬，以故史祸远甚于“在齐太史简”。由是先秦史书之记言、记事方法及其前后变化，遂为后世所蒙。按：李斯之所以建议焚史禁史，其主因是“今诸生不师今而学古，以非当世，惑乱黔首”，“人善其所私学，以非上之所建立”，而与“今皇帝并有天下，别黑白而定一尊”之政策相违。
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 至于其所以明令“史官非《秦记》皆烧之”而焚及《诗》《书》也者，盖秦廷此时仍知此二书乃是古代史书，为诸生之基础与普及读物，更是“诸生不师今而学古”之所以依据；至于连及“百家语”，则是因其为应用历史以建立之“私学”，而与学者各“以古非今”之因素有关（详见下节）。

盖自孔子以来，编年记事之法恐怕与姬周盛时已有所差别，此与“私学”之兴起有关。也就是说，先前史官所“常叙事之法”，概需依循于王者制定之价值标准与规范，此即所谓王制义理之成法，以故史官不得逾越而记；然而自孔子之后，历史已为私家所讲论所利用，于是为史者遂可得而从中有“作”。此处先以儒家为论。

例如，鲁宣公二年秋九月，赵穿弑其君，而晋太史董狐则记曰“赵盾弑其君”，其辞甚简，且含“责帅”之义，与鲁襄公二十五年夏五月齐太史书“崔杼弑其君”方法含意相一致。然而孔子作《春秋》，则改为“晋赵盾弑其君夷皋”，“齐崔杼弑其君光”。古时为君者讳，而孔子竟直书此二君之名，其意在彰显此二君之无道不君，是则已有“思”与“作”之意义。至于董狐责罪于赵盾，《左传》载孔子评其事云：

赵穿攻灵公於桃园，宣子未出山而复。大史书曰“赵盾弑其君”，以示於朝。宣子曰：“不然。”对曰：“子为正卿，亡不越竟，反不讨贼，非子而谁！”宣子曰：“呜呼，我之怀矣，自诒伊戚，其我之谓矣！”孔子曰：“董狐，古之良史也，书法不隐。赵宣子，古之良大夫也，为法受恶。惜也，越竟乃免。”

《谷梁传》更直指赵盾与赵穿志同，而“志同则书重”之史法：

穿弑也，盾不弑，而曰盾弑，何也？以罪盾也。其以罪盾，何也。曰……（盾）出亡至於郊，赵穿弑公，而后反赵盾。……史狐曰：“子为正卿，入谏不听，出亡不远。君弑，反不讨贼，则志同。志同则书重。非子而谁！”故书之曰“晋赵盾弑其君夷皋”者，过在下也。

是则孔子兼责事发之两君臣，与史官依法责臣颇不同，此即于记事之间有“思”有“作”矣。所谓董狐“书法不隐”，而赵盾“为法受恶”，此之所谓“法”，实指史官举职记事之史法而言。此例可以观察古代史官依法判断，书法不隐，不避权威，文辞直接简要，以及立即宣示于朝的“叙事之法”。至于齐太史书“崔杼弑其君”，《左传》记此后发展，谓“崔子杀之。其弟嗣书，而死者二人。其弟又书，乃舍之。南史氏闻大史尽死，执简以往，闻既书矣，乃还”。
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 显示此史官举职依法记事之法，应为诸国史官所共遵共行之法则，所谓“行王道”是也；只是孔子为之，则被后人说得神圣伟大，为“一王大法”罢了。

及至进入战国，记事传统犹未大变，如赵王与秦王渑池之会仍可见到此风。《史记·廉颇蔺相如列传》载其事云：

秦王饮酒酣，曰：“寡人窃闻赵王好音，请奏瑟。”赵王鼓瑟。秦御史前书曰：“某年月日，秦王与赵王会饮，令赵王鼓瑟。”蔺相如前曰：“赵王窃闻秦王善为秦声，请奏盆
 ，以相娱乐！”秦王怒，不许。于是相如前进
 ，因跪请秦王。秦王不肯击
 。相如曰：“五步之内，相如请得以颈血溅大王矣！”左右欲刃相如，相如张目叱之，左右皆靡。于是秦王不怿，为一击
 。相如顾召赵御史书曰：“某年月日，秦王为赵王击
 。”
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此例可见各国史官不避强权，文辞直接简要，而书法不隐，但价值判断则已各依其国立场而有所变化，虽不再统一于姬周之王官，但叙事之法仍依稀可见，以故杜预研究晋世出土之科斗文书，判断《纪年》为战国时魏史官所书之编年通史，而谓“其著书文意大似《春秋经》，推此足见古者国史策书之常也”。
 


[14]



 刘知幾于《史通·惑经》篇严厉批评孔子据鲁史而修《春秋》，有“情兼向背，志怀彼我”之弊。实则孔子之时，各国各依本国立场以记事的趋势变化已呈现，第知幾于此无所知耳。

姬周盛时，史官依王者所制之义法、用直接简要而不隐之文辞以记事，此为“记录史学”之特色。然而自春秋中期以降政出多元，诸国各有其国家利益，故“孟子见梁惠王。王曰：‘叟，不远千里而来。亦将有以利吾国乎？’”诸国既各有其国家利益，以故亦必各有其国家立场，是以史官亦必各有立场以记事；至于私家，亦在王制义法松弛，所谓礼崩乐坏之下，遂对史事或有笔削增益之言，或取用史事以建立其学说。昔日之史学，已随世变而渐变矣。观上引秦、赵史官之书法，孔子之增书君讳，《谷梁》之责赵盾，则国各异立场、人各善私学之情势，已然势不可当，当然不为“别黑白而定一尊”之秦廷所乐见。司马迁于《六国年表序》曾云：

秦既得意，烧天下诗书，诸侯史记周室尤甚，为其有所刺讥也。《诗》《书》所以复见者，多藏人家，而史记独藏周室，以故灭。惜哉，惜哉！独有《秦记》，又不载日月，其文略不具。
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此所谓“刺讥”，即与诸侯各依其价值立场以判断秦之言动施为，而书于其国之史记者有关；不过观上引秦、赵史官之书法，秦之史书实有记载年月，而近今出土之《秦大事记》，记秦施为于诸国诸事，形式虽以简记某年某月为某事、攻某地为常，但亦有年月可稽。或许司马迁所读之《秦记》，是秦早期文化尚落后时之记事形式。
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 要之，诸侯史记既对秦有所刺讥，则表示各国对史事看法不同；至于“诸生不师今而学古，以非当世，惑乱黔首”，“人善其所私学，以非上之所建立”，则更是脱离官方价值，而与秦廷思想观念大不相同了，是为史学价值由统一于王法，而变为可述而作之关键与主因。孟子说“其事则齐桓晋文，其文则史，孔子曰：‘其义则丘窃取之矣’”，所反映者正是此史学之发展趋势，甚或是此趋势因孔子的率先以私家讲究其义，而加大加速其发展。

按：《论语》未提及孔子作《春秋》，谓“孔子作《春秋》，乱臣贼子惧”始见于孟子，以其有义法绳贼乱之故。司马迁于《史记·十二诸侯年表》叙述其事，并论及左丘明之作传云：

孔子明王道，干七十余君，莫能用，故西观周室，论史记旧闻，兴於鲁而次春秋，上记隐，下至哀之获麟，约其辞文，去其烦重，以制义法，王道备，人事浃。七十子之徒口受其传指，为有所刺讥褒讳挹损之文辞，不可以书见也。鲁君子左丘明惧弟子人人异端，各安其意失其真，故因孔子史记具论其语，成《左氏春秋》。

此说若无讹，则孔子之作《春秋》，正是私家修史之祖，其方法为论述官方史记旧闻，“约其辞文，去其烦重，以制义法”，其观念即是欲“述中带作”，下启后世述作必因于文献的史学文献主义之端。至于左丘明传经之法，更是学术史上第一次展现以史实传真相、以真相明真理之“事实明则义理明”观念。

孔子既伤王道不行，世衰道微，礼崩乐坏而据旧史作《春秋》，故是原则上维护姬周封建文化之学者，因此其所备之王道，所浃之人事，应即依本于姬周之王制义法。周礼规定史官叙事必须依法依则，所以孔子据周室史记以及鲁史记而修《春秋》，理应也是依此遵行。不过，其修史之法既是“约其辞文，去其烦重，以制义法”，似即对旧史有过笔削与制作，并非全而本之，但也非全而舍之。亦即表示孔子虽本于旧史记事之文辞，然于笔削取舍之间，实有其所欲申明之义旨，而非全然抄录旧史。为此，孔子修史虽多据姬周王者之义法以及官史之旧文，但不免仍渗有私家之观点意见，所以说脱离官方价值之史学发展趋势，殆由孔子而启端，或至孔子而明朗。基于此故，是以孟子遂谓“世衰道微，邪说暴行有作，臣弑其君者有之，子弑其父者有之，孔子惧，作《春秋》。《春秋》，天子之事也。是故孔子曰：‘知我者其惟《春秋》乎，罪我者其惟《春秋》乎！’”而司马迁亦重申孟子之言，谓孔子“为《春秋》，笔则笔，削则削，子夏之徒不能赞一辞。弟子受《春秋》，孔子曰：‘后世知丘者以《春秋》，而罪丘者亦以《春秋》’”云云。
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 由于孟子、史公将此事说得神圣庄严，以故唐世刘知幾遂于《惑经》篇大力质疑及批评《春秋》，而提出其十二未谕以及五虚美之说。

义法古今有同有殊，随世变而变，即孔子所谓的“殷因於夏礼，周因于殷礼，所损益可知”是也。孔子既本史官旧文而事笔削，则其所依应即以姬周之王制义法为主，而其中亦不免蕴有孔子个人所欲表达之价值思想；然此价值标准未必就同于刘知幾所知之标准，因此知幾举后世义法标准以责孔子，恐怕大有问题。不管知幾所言是否过当，要之其批评孔子修《春秋》，是袭旧史之文而“不加刊改”（第九未谕），“因周礼旧法，鲁策成文”（第十一未谕），“因其成事，就加雕饰，仍旧而已”（第一虚美），皆正足以据《春秋》之文，反映出孔子时代及其以前，记录史学记载简要直接之方法特色。正唯文辞如此简要直接，春秋二百余年史事尽记入此一万数千字之中，因此详细史实以及史事之解释与评论——即“丘窃取之”的义，孔子即需在讲学时透过口述而予以传授，所谓“七十子之徒口受其传指”是也，而无意中却暗合了上古口传历史之传统方法。不过，也正唯此方法之运用，而弟子效之，所以才会有“人人异端，各安其意失其真”之情況发生。
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 例如，《春秋》记齐桓晋文之事简略而少评论，但《论语》于《宪问》篇即记有相关之三条口述：

子曰：“晋文公谲而不正，齐桓公正而不谲。”

子路曰：“桓公杀公子纠，召忽死之，管仲不死。曰：未仁乎？”子曰：“桓公九合诸侯，不以兵车，管仲之力也。如其仁，如其仁！”

子贡曰：“管仲非仁者与？桓公杀公子纠，不能死，又相之。”子曰：“管仲相桓公，霸诸侯，一匡天下，民到於今受其赐。微管仲，吾其被发左衽矣！岂若匹夫匹妇之为谅也，自经於沟渎而莫之知也。”

此是载于《论语》之明文，弟子或不至于人人异端，各安其意以传述孔子之意，而至于失其真；不过，其后如孟子答齐宣王“齐桓、晋文之事可得闻乎”之问时，孟子竟然对曰：“仲尼之徒，无道桓、文之事者，是以后世无传焉。臣未之闻也。”此则无异已是“睁眼说瞎话”矣，何止失真！是则《论语》无载、孔子卒后，有关史实以及义理之说明或评论，则“弟子人人异端，各安其意失其真”之情況，显然既会发生，而也是真的已发生。此所以左丘明乃“因孔子史记具论其语，成《左氏春秋》”也。

左丘明之姓氏、职业、身份，以至目的是为传经而作《左传》，抑或径为保存史实而作《左氏春秋》，学界多所辩说，
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 姑不赘论。要之，《左氏春秋》实为古代编年史学之伟大创作，不仅表现于扬弃旧流之文辞简要，兼且尊重事实，隐寓“事实明则义理明”之观念要旨，而又在论述方法上能使“言事合一”——熔记事、记言之法于一炉，在论述内容上汇《诗》《书》《礼》《乐》《易》于一体，下启司马迁之“新史学”，对中国史学之发展，贡献可谓伟矣！兹续举齐桓公之事，以为例说明。

鲁庄公九年，齐国政变，庄公伐齐，纳公子纠，而其弟小白先入于齐，是为齐桓公。庄公战败而归。桓公遣鲍叔帅师来，要求庄公杀公子纠。随公子纠入鲁之召忽殉死，而管仲则被囚归，并相桓公。翌年齐师仍来战，《春秋》记云：“十年春王正月，公败齐师於长勺。”《公羊》所记相同，《谷梁》则于此句之后，多加“不日疑战也。疑战而曰败，胜内也”不知何所云？而《左传》之记述则不同，所述简而详，要而不烦，谓：

春，齐师伐我。公将战。曹刿请见。其乡人曰：“肉食者谋之，又何间焉？”刿曰：“肉食者鄙，未能远谋。”乃入见，问何以战。

（庄）公曰：“衣食所安，弗敢专也，必以分人。”（曹刿）对曰：“小惠未徧，民弗从也。”

公曰：“牺牲玉帛，弗敢加也，必以信。”对曰：“小信未孚，神弗福也。”公曰：“小大之狱，虽不能察，必以情。”对曰：“忠之属也，可以一战。战则请从。”

公与之乘，战於长勺。

公将鼓之。刿曰：“未可。”

齐人三鼓，刿曰：“可矣。”齐师败绩。

公将驰之，刿曰：“未可。”下视其辙，登轼而望之。曰：“可矣。”遂逐齐师。

既克。公问其故，对曰：“夫战，勇气也。一鼓作气，再而衰，三而竭。彼竭我盈，故克之。夫大国，难测也，惧有伏焉。吾视其辙乱，望其旗靡，故逐之。”

《左传》对长勺之战，仅以此记言、记事融为一体，本于事实而兼述兼论以作论述之“言事合一”方法，即将鲁国之国力分析、士气消长、战术运用、战争过程、获胜原因、胜负关键以及战果扩张，作了最佳之战争本末论述，实为出色之战史记载。

再以《春秋》记鲁宣公二年秋九月乙丑“晋赵盾弑其君夷皋”为例。《公羊》《谷梁》文同于《春秋》，其解涉及经、史之别，容下节分析；不过，《左传》则详载此事件之本末，故于此先予论述：

晋灵公不君，厚敛以雕墙，从台上弹人而观其辟丸也，宰夫胹熊蹯不熟，杀之，置诸畚，使妇人载以过朝。赵盾、士季见其手，问其故，而患之。将谏，士季曰：“谏而不入，则莫之继也，会请先；不入，则子继之。”

三进及溜，而后视之。曰：“吾知所过矣，将改之。”稽首而对曰：“人谁无过，过而能改，善莫大焉。诗曰：‘靡不有初，鲜克有终。’夫如是，则能补过者鲜矣；君能有终，则社稷之固也。岂惟群臣赖之。又曰：‘衮职有阙，惟仲山甫补之。’能补过也。君能补过，衮不废矣。”

犹不改，宣子骤谏，公患之，使鉏麑贼之。晨往，寝门辟矣，盛服将朝。尚早，坐而假寐。麑退，叹而言曰：“不忘恭敬，民之主也。贼民之主，不忠；弃君之命，不信。有一於此，不如死也。”触槐而死。

秋九月，晋侯饮赵盾酒，伏甲将攻之。其右提弥明知之，趋登曰：“臣侍君宴，过三爵，非礼也。”遂扶以下。公嗾夫獒焉。明搏而杀之。盾曰：“弃人用犬，虽猛何为！”斗且出，提弥明死之。

初，宣子田於首山，舍於翳桑，见灵辄饿，问其病。曰：“不食三日矣。”食之，舍其半。问之，曰：“宦三年矣，未知母之存否，今近焉，请以遗之。”使尽之，而为之箪食与肉，置诸橐以与之。既而与为公介，倒戟以御公徒而免之。问何故。对曰：“翳桑之饿人也。”问其名居，不告而退，遂自亡也。

乙丑，赵穿攻灵公於桃园，宣子未出山而复。太史书曰：“赵盾弑其君。”以示於朝。宣子曰：“不然！”对曰：“子为正卿，亡不越竟，反不讨贼，非子而谁？”宣子曰：“呜呼，（诗曰：）‘我之怀矣，自诒伊戚’，其我之谓矣！”孔子曰：“董狐，古之良史也，书法不隐。赵宣子，古之良大夫也，为法受恶。惜也！越竟乃免。”宣子使赵穿逆公子黑臀於周而立之。
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按：此仍是“言事合一”，兼述兼论，而会《诗》《书》《礼》《乐》于一手的史学方法。据《史记·赵世家》，赵盾任国政二年而晋襄公卒，太子夷皋年少。赵盾以为国多难，欲立襄公弟雍，但恐被袭诛，乃遂立太子，是为灵公。灵公既立，赵盾益专国政。灵公立十四年而骄虐，赵盾等骤谏而不听，乃生此祸。稍后，赵盾又使赵穿迎襄公弟黑臀而立之，是为成公。
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 因此之故，当赵盾卒后，晋景公与其宠臣司寇屠岸贾追究此事，乃遍告诸将：“盾虽不知，犹为贼首。以臣弑君，子孙在朝，何以惩罪？”遂攻赵氏而灭其族，于是乃有公孙杵臼与程婴护救赵氏孤儿之事情发生。

据此，可知祸发之时，赵盾逃而未出境；君弑之后，赵盾还未讨贼，所以董狐乃有此书。由于赵盾一直专国政，以故董狐所书不能谓非，而赵盾甘愿自诒伊戚，为法受恶，也不能说其无辜。

无论如何，董狐所记简要，正是古代记事之“记录史学”特色，而《左传》本于事实之兼述兼论，则已是“言事合一”，而又汇《诗》《书》《礼》《乐》，以至于时人评论于一炉之新叙事史法；并且在叙事之中，《左传》透过言与事，论述了事情之所由起、发展经过、转变关键以及成败得失，此正是论述史学的特色，后来司马迁《自序》所谓“原始察终，见盛观衰，论考之行事”，以及其《报任少卿书》所谓“稽其成败兴坏之理”之新史学要旨与方法，也正渊源于此。

要之，《左传》不管是传经之作抑或是述史之作，皆代表了古代史学之伟大创作以及重要演进。《左传》透过事实之“言事合一”复合论述，改变了古史学记言、记事流派之旧方法，兼且在论述事实之中，说明了事情本末始终、盛衰成败之变化关键与道理，以故此创新性史学，可以谓为“论述史学”。其特色不仅与古史学之文辞简要“记录史学”不同，抑且亦与唐宋以降但重史实叙述之“叙述史学”不同。

由此可知，上古由结绳口传之历史，发展为以文字记言、记事之史书，其特色皆是依王法而为简要之记载，基本上不容史官有“作”，以成“记录史学”，是为“古史学”。此于“修旧起废”之孔子以及儒家弟子而言，则无异为“旧史学”。其中记事史之流发展为“百国春秋”，惜乎秦始皇纳李斯之言，下制令“史官非《秦记》皆烧之”，此为古史学之一劫，遂使史学变化之真相隐晦不明，甚至发展断绝。其实即使无秦火之祸，后世对此简要编年记事之学实为“古史学”，其认知亦恐将有所隐晦，或至绝灭。此中有两个原因：

首先，因“古史学”被“私学”广为变形应用，诸子用之以创立学说。此虽非古史学之主流发展，但儒门弟子将古史学导向经学，乃至渗入阴阳图谶之学，是则虽为主流趋势所在，但也不免仍有变形应用之嫌（请详后）。后来刘向等人承此主流，将史书列入“春秋类”，附史于经，遂使此独立学术为之隐晦不明。

其次，因《春秋》经学之一支《左传》，于有意无意之间发展为“论述史学”，下开司马迁之“新史学”。“新史学”使中国史学史进入新阶段，取代“古史学”而作为主流凡四百年。由是使“古史学”需降至魏晋始被重新认识，以故为世所忽略，以致隐晦不明。

此下经魏晋以降史官史家之努力，编年记事之史学复兴，又经晋世杜预等人之研究，推断《纪年》等书为“古者国史策书之常”，学者遂重新认知“春秋则古史记之正法”也。
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 于是降至唐初，始将此类承传“古者国史策书之常”的正法，分类而为“古史”类。因此，秦火之前，儒家将古史导向经学，诸子用古史以为立说工具，皆使古史学的发展以及被认知，受到严重的影响。为此，下章意欲略论儒门子弟以及诸子之所为。






[1]

 章学诚对“三代盛时，各守人官物曲之世氏，是以相传以口耳，而孔孟以前，未尝得见其书也。至战国，而官守师傅之道废，通其学者述旧闻而著于竹帛焉。……不知古初无著述，而战国始以竹帛代口耳。……然则著述始专于战国，盖亦出於势之不得不然矣”之学术发展趋势，论之甚是；但其所谓“著述始专於战国”，恐仅是概论泛称之辞。参见其《文史通义·诗教中》（台北，华世出版社，1980年版），内篇一，页18～19。





[2]

 章学诚于其《文史通义·易教上》开宗即明言“六经皆史也。古人不著书，古人未尝离事而言理，六经皆先王之政典也”，是为“事理一致说”。接着于《书教上》质疑“左史记言，右史记动”之说殆为礼家之衍文，认为“后儒不察，而以《尚书》分属记言，《春秋》分属记事，则失之甚也”，据此申论《尚书》“记事而言亦具焉……记言而事亦见焉。古人事见于言，言以为事，未尝分事、言为二物也”，此即“言事一致说”。





[3]

 《书教上》篇解释孟子此语，谓是“盖言王化之不行，推原《春秋》之用也。不知周官之法废而《书》亡，《书》亡而后《春秋》作，则言王章之不立也”。此说恐未得孟子之真旨。兼且，章氏由此批评后儒分《尚书》《春秋》为记动、记言之失（见上注），更言“六艺并立，《乐》亡而入于《诗》《礼》，《书》亡而入于《春秋》”，并指出“马迁绍法《春秋》”，“后儒不察，又谓纪传法《尚书》而编年法《春秋》，是与左言、右事之强分流别，又何异哉”！此说恐亦未得先秦史学流变之真相。至于其在《书教下》，又谓“《尚书》一变而为左氏之《春秋》……左氏一变而为史迁之纪传”，若就论述史学之发展言，则此说尚有可通者。要之章氏前说、后说，殆有语意笼统而又矛盾之嫌。关于论述史学之发展，其详请见本书后面诸章节





[4]

 司马迁此信先为《汉书·司马迁传》所节录，后为昭明太子将原文收入《昭明文选》，读者请自参阅。





[5]

 韩宣子“观书於大史氏，见《易象》与《鲁春秋》，曰：‘周礼尽在鲁矣，吾乃今知周公之德，与周之所以王也。’”见《左传》（本文以下所引《春秋》及三传、诸礼、《论语》《孟子》，均据台北，新文丰出版公司所影之清重刊宋本，但标点符号则作者自为）昭公二年春条，页173。





[6]

 语见《史记·太史公自序》（本文所引之正史，均据台北：鼎文书局新校标点本，但标点符号则笔者颇有所改），卷一百三十，页3295。





[7]

 引文见《文史通义·报孙渊如书》（内篇三，页342）。此书既是简信，故章氏未能详说其理，而言之亦不免过当。





[8]

 《礼》《乐》《书》原为王者创制无疑，而《诗》与《易》虽或间有出于民间者，但至诸王官将之记录之时亦已是官定之成辞，皆不容史官有“作”之成分。





[9]

 孔颖达于《礼记注疏》附会左主阳，为动，故左史书之；右主阴，为言，故右史书之。又谓大史为左史，内史为右史。《六艺略》载右史纪事，左史记言，与《玉藻》相反，于传记不合，其义非也（见《玉藻》篇注疏，页545）。其言未为确论，证据不足故也。





[10]

 参见《后汉书·荀淑列传·孙悦附传》，卷六十二，页2061～2062。





[11]

 参见《史记·秦始皇本纪》三十四年条，卷六，页255。





[12]

 经文及二传之文，见该二年月所载。





[13]

 此事发生于周赧王三十六年（前279年），即秦昭王二十八年，赵惠文王二十年，详见《史记·廉颇蔺相如列传》，卷八十一，页2442。





[14]

 晋武帝时汲塚出土之魏襄王（或言安釐王）墓科斗文书，其中《纪年》应是晋乘之属，为晋、魏编年通史，故史谓“盖魏国之史书，大略与《春秋》皆多相应”云云（见《晋书·束皙列传》，卷五十一，页1432），而杜预于其《春秋经传集解·后序》谓“其著书文意大似《春秋经》，推此足见古者国史策书之常也”。





[15]

 见《史记·六国年表序》，卷十五，页686。





[16]

 司马迁于《六国年表序》提到的《秦记》，恐怕是秦国之编年通史，故特谓“秦始小国僻远，诸夏宾之，比於戎翟”，“至犬戎败幽王，周东徙洛邑，秦襄公始封为诸侯，作西畤用事上帝，僭端见矣”云。又说：“余於是因《秦记》，踵《春秋》之后，起周元王，表六国时事，讫二世，凡二百七十年，著诸所闻兴坏之端。后有君子，以览观焉。”可见他所据不载日月而又文略之《秦记》部分，应是早期秦史官所记之部分。





[17]

 见《史记·孔子世家》，卷四十七，页1944。





[18]

 《公羊》《谷梁》等传其实也是口传至汉始记录为书，是为今文经。至于邹氏、夹氏等，更是至汉仍口传无书。因此《汉书·艺文志·六艺略》谓“及末世口说流行，故有《公羊》《谷梁》《邹》《夹》之传。四家之中，《公羊》《谷梁》立于学官，《邹氏》无师，《夹氏》未有书”云，见卷三十，页1715。





[19]

 正文所揭司马迁之言，倾向谓《左氏春秋》是传经之作，但西汉却不如此视之，以故不将之列入学官。为此，刘歆曾移书痛批五经博士，申述《左传》是左丘明亲见孔子之作，而左丘明之价值观念也同于孔子，故传经远胜于《公羊》《谷梁》二传（参见《汉书·楚元王传·刘歆附传》，卷三十六，页1967～1971）。刘知幾亦本《左传》为传经之作的意旨，而撰《申左》篇，指出《左传》有三长，而二传有五短，除了再申刘歆之意外，更是根据实录史学之要旨作申论，可详参见《史通·申左》篇（台北：里仁书局，2000年版）。至于民国以来对此问题之讨论甚多，于此不赘。





[20]

 见《左传》宣公二年九月乙丑条，页75～76。按：‘我之怀矣，自诒伊戚’句前有些版本有“诗曰”二字。杜预注谓引佚诗，王肃以为引《诗·邶风·雄雉》（见杨伯峻《春秋左传注》该年月条）。然而《雄雉》之句为“我之怀矣，自诒伊阻”，杨氏同注既以字句不同而否定引自《诗·小雅·小明》，则同理“我之怀矣，自诒伊戚”恐亦非引自《雄雉》。又，孔子此时未生，更未删诗书，以故杜注较是。杨伯峻书，据台北，源流文化事业有限公司，1982年版。





[21]

 《史记·赵世家》所载是赵盾“未出境，而赵穿弑灵公而立襄公弟黑臀，是为成公。赵盾复反”，是则弑君立君皆是赵穿所为，与《左传》略异。





[22]

 编年史学在三国以降之重新被知，可参见《隋书·经籍二·古史》序，卷三十三，页959。






第三章 史、子、经的关系与分流











一、别子为祖：子与经之出于史而变于史




前引章学诚之言，谓“古未尝有著述之事也。……文字之道……未有不用之于政教典章，而以文字为一人之著述也。……六艺存周公之旧典，夫子未尝著述也”，此说之所谓古者若指孔子以前，则未有“以文字为一人之著述也”者，诚是；若谓“夫子未尝著述”，则待商榷，上章已论之。至于章氏又指出“古初无著述，而战国始以竹帛代口耳。……然则著述始专于战国，盖亦出于势之不得不然矣”之学术发展趋势，则大抵可信；只是若谓著述至战国而大盛，则更近真相。盖此种变化，与子学（含孔子）在春秋时之出现及发展有关。

按：上古无私学，学术与教育皆掌于王官；然自孔子以降，此格局乃出现变化。孔子感叹“天下有道，则礼乐征伐自天子出；天下无道，则礼乐征伐自诸侯出。自诸侯出，盖十世希不失矣；自大夫出，五世希不失矣。陪臣执国命，三世希不失矣。天下有道，则政不在大夫。天下有道，则庶人不议”，而其所处，正是天下无道，政在大夫，庶人兴议之时代。当孔子汲汲遑遑游说列国之时，其目的是欲将学自王官之学施于应用，以使天下恢复有道。及至其愿不果，乃退而以其所学——王官之学，即后之经学，以及己学——即以《论语》为代表之儒学——以教人，并对世道有所论议。此例既开，诸子继起，亦各以己学教人，于是官学下降民间，言辩纷起，私学大兴而庶人有议矣。

此学术之流动转型，刘向、刘歆父子于整理群书时，辨章其学术，考镜其源流，分诸子为十家，谓皆出于王官之学，复将六艺之学与儒家诸书分开，并将儒家列于十家之首。十家之中，直谓“道家者流，盖出於史官”，其理由为道家者流“历记成败存亡祸福古今之道，然后知秉要执本，清虚以自守，卑弱以自持，此君人南面之术也”；至于谓“儒家者流，盖出於司徒之官”，理由是“助人君，顺阴阳，明教化者也。游文於六经之中，留意於仁义之际，祖述尧舜，宪章文武，宗师仲尼，以重其言，於道最为高”。此说见于《汉书·艺文志》，盖已为研究中国学术史者所宗。

刘氏父子皆是西汉大儒，之所以如此分类，盖因六艺为孔子所编次之书，是儒家之经，复又将传经之传亦附属之，而皆列为“六艺略”；至于《子思》《曾子》以下儒门诸子之书，因其不能同圣传经，以故皆列入“诸子略”之儒家类。是则如此分类，实与其在独尊儒术后之尊圣宗经观念有关。根据《周礼·地官司徒》与《礼记·王制》所载，司徒确为内政之官而兼掌教育，刘氏父子或因孔子退而以所学教人，而儒家子弟亦率多从事教育，甚至为帝王师，以故从职业判断，遂谓儒家者流盖出于司徒之官。不过，从中国古代学术发展史，尤其从古史学发展史看，刘氏父子所论恐仍未全得真相。儒家既为诸子之首，兹先从儒家之学切入，以论此时期学术之变，以及史、子、经之关系。

按：刘氏父子所论之所以仍值斟酌者，厥因有二。

第一，姬周王官教国子以六艺，是指保氏所教之礼、乐、射、御、书、数，所谓“养国子以道，乃教之六艺”是也；
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 至于孔子以所编之六艺教人，则是指《诗》《书》《礼》《乐》《易》《春秋》，盖出于史官。前者之学，是国子切身实用之技艺学术，而后者之学则是学者持以待用赞治之古史学。

第二，“孔子所学”是王官之古史学，即后之经学；而“孔子之学”始为具有私议性质之儒学，《论语》即其代表。因此，儒家弟子传孔子之六艺，即是传义蕴王道之古史学；传孔子仁义礼智之说，则是传儒家之子学。前者偏重治国平天下，故为赞治之学，后世儒者所谓“外王”是也；后者偏向修身齐家，故为正本之学，后世儒者所谓“内圣”是也。
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近世胡适撰《说儒》一文，谓“儒”在孔子以前已有，而将儒之职业解释为相丧礼生，至孔子始改革之。
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 其说无疑是附会基督教将摩西旧教改革为耶稣新教之翻版。退一步而言，若由儒家正本之学看，言礼生对丧家之需诚心正意，尚略有可通之处，然而却仍将孔子及其弟子讲得器小了。盖因孔子以及儒门弟子，汲汲于游列国以求用，显非仅为延续丧葬相礼之学也。作为孔子晚年弟子而为王者师之子夏，曾说过“仕而优则学，学而优则仕”之语，盖深得孔门讲求教学之旨。在齐三为祭酒而最为老师之荀子，更“嫉浊世之政，亡国乱君相属，不遂大道而营於巫祝，信
 祥，鄙儒小拘，如庄周等又猾稽乱俗，於是推儒、墨、道德之行事兴坏，序列著数万言”，
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 书中继劝学之后畅论大儒之效，末了强调“君子之所以骋志意於坛宇宫庭也，故诸侯问政不及安存则不告也，匹夫问学不及为士则不教也”。
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 是则儒家教学之宏旨可知。至于孟子所论“诛一夫”以及“继三圣”之辩说，
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 抑且已是逾“大儒”而上之矣，难怪后世儒家弟子许以为“亚圣”。此皆显示以教育为职志之先秦儒家弟子，仍能秉持孔子当初以六艺教人之宗旨与目标，或从政，或为师，或修身，一以贯之而又多所发挥，盖“仕而优则学，学而优则仕”，正是儒家教学之本衷故也。至于是否有小儒为或仍为相丧礼生，则史文有缺，当慎言其余。

孔子以及儒家弟子如此，继起竞争之诸子亦步亦趋，但立说之方式以及所取之义则不相同。孔子之学有“所学”与“己学”两端，前已言之。孔子所学，取材于史官所掌之学，本文献主义编次为六艺，并以此教学，虽不免内有其个人之教学宗旨，但所传的仍是内蕴王制义法之古史学；至于孔子己学，则是来自六艺之菁华凝结，随机而散教弟子者，亦似无空言立说之意，所以司马迁于《太史公自序》引孔子之言，谓“子曰：‘我欲载之空言，不如见之於行事之深切著明也。’”而诸子则不然，他们大抵上先思辨建构其学说，然后依其学说立论所需，取材于各种王官之学，尤其是古史学，其方法与目的皆是为了以所取之材料证成其学说。换句话说，包括孔子在内之诸子，皆取材或多取材于史官之学，但孔子之态度与方法，是尊重历史文献，故将之系统编纂为书，然后依书之内容讲论，以阐述原有之王道义法，其所谓“述而不作”当作如是解；而诸子取材虽或相同，但却是径采其中适用之史事，用以作为其学说成立之注脚，俾能确立其学说。因此，儒家六艺学——即后之经学——之成立发展，是古史学之宗子，而儒家学说——即儒家子学——则是古史学之别子。至于诸子学之成立发展，虽也是古史学之别子而自为宗，但却是古史学之质变，颇有“应用史学”的色彩。

诸子用古史材料证成其学说，即是“用史立言”，为子书所常见之事。兹以稍晚于孔子，而在孟子时其言已盈天下之墨家为例。

墨子祖述尧舜，称引诗书，但所祖述称引者未必即为孔子所编之《诗》《书》，故《淮南子》谓“孔、墨皆修先圣之术，通六艺之论”，可也；若谓“墨子学儒者之业，受孔子之术”，则尚待进一步商榷。
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 要之，此仍表示墨学亦源自王官乃至史官之学。同理，《汉书·艺文志》序论九流十家，谓“合其要归，亦六经之支与流裔”云，殆亦仅能解释为九流十家各据王官专业司存之学术，“各引一端，崇其所善，以此驰说”罢了。彼等所据的专业司存学术，既出于王官之学，是以谓彼等“皆修先圣之术”可，若谓皆“受孔子之术”，因而是“六经之支与流裔”，则仍需进一步商榷。
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 盖孔子及其以后的中国文化，源于王官之学，而以孔子为大宗，但却殆非全出于孔子及其六经之一元故也。观孔“子入太庙，每事问”以及“樊迟请学稼，子曰：吾不如老农。请学为圃，曰：吾不如老圃。”则可知即使在尊圣宗经气氛之下，也不宜以政治大一统之观念，以概论学术文化亦是大一统。《易》曰“天下同归而殊涂，一致而百虑”，盖谓务为治而已，决不宜以天下学术文化皆出于一元；纵使天下学术文化初始皆出于王官，但王官分司守职，故各有司存，决难谓全出于某官之一元，更难解释谓是大一统于“孔子之术”。

如墨学之中心为“兼爱”，以此推言“尚同”，以至上同于“天志”，是为其学说之核心系统，而后始旁及他说。然而《汉书·艺文志·诸子略》则云：

墨家者流，盖出於清庙之守。茅屋采椽，是以贵俭；养三老五更，是以兼爱；选士大射，是以上贤；宗祀严父，是以右鬼；顺四时而行，是以非命；以孝视天下，是以上同：此其所长也。及蔽者为之，见俭之利，因以非礼，推兼爱之意，而不知别亲疏。

按清庙之守为何与三老五更诸事有关，以致能成就墨学，刘、班父子对此无所论议。余读《墨子》书，知墨学之核心主轴为兼爱—上同—天志，并屡借史事以为论证。例如，墨子论兼爱，是观察其近世大夫相乱、诸侯相攻之历史发展，认为天下乱起于不相爱，若使天下兼相爱，则圣人可以治天下，因而鼓吹“兼相爱、交相利”，并引晋文公好恶衣、楚灵王好细腰，使臣下起而效之等史实以为助证，说明“苟君说之，则众能为之，况兼相爱、交相利与此异矣”。顺此而上，众人“兼相爱、交相利”则可上同於天，盖天志在“兼相爱、交相利”也。为了证成其说，墨子强调“故昔三代圣王禹、汤、文、武欲以天之为政于天子”，“顺天意者兼相爱、交相利，必得赏；反天意者别相恶、交相贼，必得罚”。为此，墨子又引史实以为见证，谓三代圣王禹、汤、文、武皆“贵为天子，富有天下，业万世子孙，传称其善，方施天下，至今称之，谓之圣王”，用以证明是得赏者；反之，得罚者是三代之暴王桀、纣、幽、厉，故天“使不得终其寿，不殁其世，至今毁之，谓之暴王”云云，其所以如此运用史事，目的全为用以证成其说。
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 据此，可见墨子亦称引诗书，祖述尧、舜，宪章禹、汤、文、武，举证近世诸侯士大夫，然而其目的却是为了其学说找注脚。

此类方法——从史官之业中征引史事以证成其说——当时广为诸子所运用，虽老子主张绝圣弃智，清虚自守，卑弱自持，但其于《老子》五千言简练之文，仍不免一再称言“圣人之治”，用以证成其“为无为则无不治”之说，难怪谓“道家者流，盖出於史官”。司马迁于《太史公自序》载其父司马谈“愍学者之不达其意而师悖，乃论六家之要指曰：《易大传》：‘天下一致而百虑，同归而殊涂。’夫阴阳、儒、墨、名、法、道德，此务为治者也，直所从言之异路，有省不省耳”。实则诸子引史立说，其方法亦是一致而百虑，同归而殊涂，皆为证成其学说，只是有省不省而已。要之，子学具有“应用史学”之色彩，主观性甚强，是古史学质变之别子，其故在此。

孔子修六艺以教弟子则不然。

孔子所学学自王官，《论语·述而》篇自述其学习态度与方法有三语，谓“志於道，据於德，依於仁，游於艺”，“述而不作，信而好古”，又谓“我非生而知之者，好古敏以求之者也”。按：游于艺之所谓艺，盖指六艺而言，以故所好之古，即指六艺此古史之学，而其学习态度则是“述而不作，信而好古”，且是“好古敏以求之”。此种对历史文化尊重，基本上述而不作、敏以求之之态度与方法，相对较为客观，与诸子从史官之业中，拾取史实以为我用，以证我所言之态度方法显然大有差异。

孔子学自王官而以阐述王制义法为己任，因此选取史官之六艺，编而成书，用以教弟子。也因所编六艺为孔子教而弟子学之所本，以故遂各订有教学宗旨与目标，《礼记·经解》载云：

孔子曰：“入其国，其教可知也。其为人也，温柔敦厚，《诗》教也；疏通知远，《书》教也；广博易良，《乐》教也；洁静精微，《易》教也；恭俭庄敬，《礼》教也；属辞比事，《春秋》教也；故《诗》之失愚，《书》之失诬，《乐》之失奢，《易》之失贼，《礼》之失烦，《春秋》之失乱。其为人也，温柔敦厚而不愚，则深於《诗》者也；疏通知远而不诬，则深於《书》者也；广博易良而不奢，则深於《乐》者也；洁静精微而不贼，则深於《易》者也；恭俭庄敬而不烦，则深於《礼》者也；属辞比事而不乱，则深於《春秋》者也。”

此所谓“孔子曰”之言，犹如孟子之谓“孔子曰：其义则丘窃取之矣”，殆起于儒门后起弟子之传闻。儒门弟子传习之方式，可分为见而知之、闻而知之以及所传闻而知之，
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 犹如当今史学之分有第一手、第二手以及第三手史料。孔子所亲教者，为司马迁所称之“仲尼弟子”，是见而知之者；其再传则为“儒家弟子”，世近于孔子则闻而知之，世远已是所传闻而知之者矣。按：既然见而知之的七十子之徒，口受孔子传指，而仍“人人异端，各安其意失其真”，则《经解》此闻而知之或所传闻而知之之说，自可援“《春秋》之义，信以传信，疑以传疑”，
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 只是此为儒家弟子最早完整记载孔子六艺之教学宗旨与目标，则可无疑。

据此，可知孔子所编次所教学之王官六“艺”，原无所谓经或不经之意；而弟子游于此，以期学成后有能力为仕，此即“学而优则仕”。盖谓学者学而优则可以发挥其学，用以入仕，而治国平天下也；相对的，既仕之后，官愈大则愈须学问，因则遂有“仕而优则学”之必要。孟、荀之徒，各本所学游说诸侯，盖先求从“学而优则仕”开始也；及至言之不用，乃著书立说各申己意，盖退而冀己意之日后能大行经世而已，岂能与安于相丧或安于修身之儒者相比哉。

然而，“仲尼弟子”既已“人人异端，各安其意失其真”，是则后之“儒家弟子”，闻而知之或所传闻而知之者，自是更各怀异端，而更各安其意失其真矣，因此才被墨子“非儒”，征引齐景公与晏子论孔子之言以及孔子之行，严厉批评孔子是“贼天下之人者”，“其徒属弟子皆效孔某”以致乱，最后谓“今孔某之行如此，儒士则可以疑矣”。
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 不仅此也，当孟子反辟墨子之后，荀子尚不理会于同仇敌忾之义，撰文“非十二子”，批评子思、孟子“略法三王而不知其统，犹然而材剧志大，闻见杂博，案往旧造说，谓之五行，甚僻违而无类，幽隐而无说，闭约而无解……是则子思、孟子之罪也”。
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 由此可知，“儒家弟子”各怀异端，而各安其意失其真竟至如此，遂使六艺之教出现许多繁复别说，司马谈所谓“儒者以六艺为法，六艺经传以千万数，累世不能通其学，当年不能究其礼，故曰‘博而寡要，劳而少功’”，殆即指此儒门后学之现象而言。为此，战国晚期作为荀子弟子之韩非，对此早已提出质疑。《韩非子·显学》篇载其辞云：

世之显学，儒、墨也。……自孔子之死也，有子张之儒，有子思之儒，有颜氏之儒，有孟氏之儒，有漆雕氏之儒，有仲良氏之儒，有孙氏之儒，有乐正氏之儒。自墨子之死也，有相里氏之墨，有相夫氏之墨，有邓陵氏之墨。故孔、墨之后，儒分为八，墨离为三，取舍相反不同，而皆自谓真孔、墨。孔、墨不可复生，将谁使定后世之学乎？

所谓孙氏之儒，盖指其师荀子之学说。是则儒、墨二家流变至此，其内部流派遂必须有所折中，此即二家学说有“经”之所由始。

按：《礼记》有《经解》篇以论六艺之教，复有《中庸》篇，内有“经纶天下之大经”之句。章学诚《文史通义》取《经解》之名亦撰《经解》上、中、下三篇，但却不是论六经之教，而是解说经之原义与流变，以及于经、传之别，其主论据即是据“经纶天下之大经”一文而发挥。章氏《经解》上篇开章即云：

六经不言经，三传不言传，犹人各有我而不容我其我也。依经而有传，对人而有我，是经、传、人、我之名，起於势之不得已，而非其质本尔也。……经纶之言，纲纪世宙之谓也。……三代之衰，治教既分，夫子……取周公之典章，所以体天人之撰而存治化之迹者，独与其徒相与申而明之，此六艺之所以虽失官守而犹赖有师教也；然夫子之时，犹不名经也。逮乎夫子既殁，微言绝而大义将乖，于是弟子门人各以所见、所闻、所传闻者，或取简毕，或授口耳，录其文而起义……皆谓之传。……则因传而有经之名，犹之因子而立父之号矣。至于官师既分，处士横议，诸子纷纷著书立说，而文字始有私家之言，不尽出于典章政教也。儒家者流，乃尊六艺，而奉以为经，则又不独对传为名也。荀子曰：“夫学始於诵经，终於习礼。”庄子曰：“孔子言治《诗》《书》《礼》《乐》《易》《春秋》六经。”……老子、庄、荀皆出於子夏门人，而所言如是，六经之名起於孔门弟子亦明矣。……当时诸子著书，往往自分经传，如撰辑《管子》者之分别经言，《墨子》亦有经篇，《韩非》则有储说、经传，盖亦因时立义，自以其说相经纬尔，非有所拟而僭其名也。经同尊称，其义亦取综要，非如后世之严也。圣如夫子而不必为经，诸子有经以贯其传，其义各有攸当也。
 


[14]





《经解》下篇又云：

墨学称经以抗六艺，愚也；儒者僭经以拟六艺，妄也。六经初不为尊称，义取经纶为世法耳。六艺皆周公之政典，故立为经。夫子之圣非逊周公，而《论语》诸篇不称经者，以其非政典也。

其说于精辟之中，恐仍有斟酌之余地。

盖《说文》云：“经，织从丝也。”《段注》释谓“织之从丝谓之经，必先有经而后有纬，是故三纲、五常、六艺谓之天地之常经。”而《广雅》则云：“经，成也。”据此，则从丝曰经，横丝曰纬，织作时先由经丝开始，然后再事纬丝，渐以成织。引而申之，则所以成学成事之先始即是“经”；既是成学成事，以故也有综要、经理、经纶等引申义。荀子所谓“学始於诵经”，正是取其先始综要之义；而《中庸》所谓“经纶天下之大经”之经纶，则含有经理、经营之意。按《礼记·中庸》原文云：“唯天下至诚，为能经纶天下之大经，立天下之大本，知天地之化育。”是则“经纶”正有经营处理之意，而《郑注》解“大经”，则谓“大经，谓六艺，而指《春秋》也；大本，《孝经》也”。大经是否谓六艺而专指《春秋》姑无论，要之，《中庸》将大经与大本并提，表示此时“经”已有“常”之义，以故与根本之“本”并提。此义另见于《中庸》所载之“九经”，原文谓“凡为天下国家有九经。曰：修身也，尊贤也，亲亲也，敬大臣也，体群臣也，子庶民也，来百工也，柔远人也，怀诸侯也。……凡为天下国家有九经。所以行之者一也”。按其意，此所谓为天下国家之九经，有需先“行”以及必须“行”、需先“为”以及必须“为”之义，引申而言即是应行之常道。因此，“经”之为义，在周、秦间已由先始而引申为常必。

大抵姬周王官之六艺，原指礼、乐、射、御、书、数而言，及至孔子本“官学”而创“私学”，于官学众多书文之中，删撮诗、书、礼、乐、易及史记之材料，以编成《诗》《书》《礼》《乐》《易》《春秋》，用以方便其教以及弟子之学，而亦谓之六艺。由此可知，孔门“私学”虽出于“官学”，但却与“官学”之教学宗旨、目标以及学科并不尽相同，是则孔子之私学，实述中而有作也。两相比较，官学所重在立即实用，而孔门私学则重于学以致用。

稍后儒门之徒子徒孙，如子夏、孟子之徒，虽常称引《诗》《书》，但对孔子所论次之诸书均未称为“经”，即使孟子大力推崇孔子作《春秋》，但仍未称之为经，“传”则更无论矣。至于传，《孟子》书载其见齐宣王，“宣王问曰：‘汤放桀，武王伐纣，有诸？’孟子对曰：‘於传有之。’曰：‘臣弑其君，可乎？’曰：‘贼仁者谓之贼，贼义者谓之残。残贼之人谓之一夫。闻诛一夫纣矣，未闻弑君也！’”按：《尚书》所载以及儒门弟子所言，的确未闻将“武王伐纣”说成是“武王弑君”，是则孟子之所谓“传”，盖泛指书传而言，犹之如其答齐宣王“文王之囿方七十里，有诸”之问时，孟子亦对曰：“於传有之。”故孟子之所谓“传”，显然并非指儒门子弟“依经而有传”之“传”。章氏谓经、传是相对之名，“依经而有传”，“因传而有经之名”，恐怕是儒门较后起之事。并且，章氏又谓儒家者流针对诸子“私家之言”，故“尊六艺而奉以为经”，而且因“六艺皆周公之政典，故立为经”，其说更难经得起质疑。

然则儒家为何称六艺为经，如何称六艺为经？

按：章氏引荀子“夫学始於诵经，终於习礼”之言，出于《荀子·劝学篇》，原文云：

学恶乎始，恶乎终？曰：“其数则始乎诵经，终乎读礼；其义则始乎为士，终乎为圣人。……学之经，莫速乎好其人，隆礼次之。”
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荀子是晚于孟子之战国时人，著此书首以劝学，论六艺之教，而此篇犹未称六艺为六经，只是劝人为学，应重视上述之先后次序而已。此篇之所谓数与经，杨倞注云：“数，术也；经，谓《诗》《书》。”盖先秦儒门弟子之言六艺，其中以《诗》《书》最常被称引，表示此二书是先读、常读之书，是则杨注所谓“经谓《诗》《书》”，而未以他艺入列，诚近真相。儒门弟子入学之进途，需先由《诗》《书》经始，此所以称之为“经”；而所谓“学之经”，盖亦如谓学之始、学之要，盖指学之优先而已。因此，六艺有“经”之名，始于《诗》《书》二艺，大约不晚于战国中期。

然而，当战国中期之时，墨翟之言既已盈天下，而《墨子》书中已有《经上》《经下》《经说上》《经说下》之篇。至于法家之《管子》，信徒集其书为八十六篇，亦分为《经言》《外言》《内言》《短语》《管子解》《管子轻重》等编。是则此二家各以其入教求学之进途，订立经与非经之篇，方便其徒先读、后读或主读、从读之前后轻重次序而已，此外其他非经诸篇则无疑是其传。至于《庄子》一书分为《内篇》《外篇》《杂篇》，《内篇》显然也有是其书之经，而《外篇》《杂篇》则是其书之传之意，名异而实同。由此言之，诸子学术有“经”之名，或许先见于墨家或法家者流，未必为儒家所独先，以故章氏所谓“当时诸子著书，往往自分经传……自以其说相经纬尔，非有所拟而僭其名也”，说甚是。

“经”既然有此学术意义，所以儒家者流稍后遂将六艺统称为六经。原因盖是自孔子之后，弟子人人异言，降至战国之时，诚如韩非所言，儒分为八，“取舍相反不同，而皆自谓真孔”，孔子“不可复生，将谁使定后世之学乎”，以故诸派需要有共同先读、必读，以资折中异端群言之书。

既然如此，则儒、墨诸家学说，不仅有将本身之书篇分为先读、后读之需要，抑且更有将其中最合本家宗旨者，列为必读、常读之必要。为此，墨经可能就是当时墨家三流派所共同必读之书，以免三派取舍相反不同，而皆自谓真墨。同理，儒家因分化更甚，于是继《诗》《书》之后，干脆将孔子所学、亲手所订之六艺，一并皆列为经，作为以后“儒家弟子”先读、必读之书；否则即使是“圣人”之言论，如《论语》，也不列为经。经此变化，以后不管弟子从学儒家何派，六经皆须先读、必读，以为儒家学说之定准。因此，孔子书有六经之名，而六经有先读、必读，渐定于一尊之义，其故在此。章氏所谓儒家者流为针对诸子私言，“尊六艺而奉以为经”，“六艺皆周公之政典，故立为经”云云，恐怕并不尽然；反而司马迁撰《太史公》书，将孔子列入“世家”，而直谓“孔子布衣，传十余世，学者宗之。自天子王侯，中国言六艺者折中于夫子，可谓至圣矣”！此言始得六艺何以称经之实。

荀子劝人“始乎诵经，终乎读礼”，其时《礼》《乐》《易》《春秋》尚未列为经，是则《诗》《书》之被称为经，应是指其是儒学入门所先读始学之艺。然则儒门为何以《诗》《书》作为先读、始读之书？

按：《诗》《书》原为古史，以故为秦火所指定必焚。此外，《左传》载述春秋世士大夫之言，常见他们称引诗、书（含佚诗、佚书），连墨子也如此，可知诗、书广为士大夫以至学者所读，是思想观念沟通之最大交集，以故孔子将诗三千删而为《诗》三百，俾便学习，并曰“不学《诗》，无以言”。
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 此情況起码自春秋以来即然，所以荀子才劝人“始乎诵经”。另外，《经解》谓“温柔敦厚，《诗》教也；疏通知远，《书》教也……温柔敦厚而不愚，则深於《诗》者也；疏通知远而不诬，则深於《书》者也”。可见《诗》有多识事物、变化气质之功能，《书》有多知正确的历史、开阔眼界以通达变化之效用，且不似其他诸艺般专业深奥，故是最佳之入学先读、必读之读物，荀子《劝学篇》所谓“《诗》《书》之博也”，即指此而言。因此，虽降至汉代，略有家世之士女也仍被先教以此二艺。
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无论如何，包括孔子在内，诸子所创之私学，皆与王官尤其史官之学有关。只是孔子以外之诸子，利用史事以证成其说，态度较为主观随意，如墨子引晏子之言以批评孔子及其弟子即可为例，其目的是“用史立言”，而古史学仅是其立言之工具而已。因此，诸子之私学无异可得被视为“处士横议”，对追求古代历史文化之真相，不免大有伤害；欲了解真正之古代历史文化者，甚难由其学说以及其所举事证，可以得而知道古代历史文化之真相。此“应用史学”之特色，使子学虽从古史学别出，而各自成“家”，但却是古史学之质变，变成与后世史学完全无关，自成一类新学术体系，而被名之曰“子学”。不过，子学之原为古史学的学术流变，与刘知幾所论六家之为体例流别有所不同。前者盖为古史学外部及本质的变化，而后者则属古史学内部方法论变化之范畴，此则不可不予留意。

相对于此，孔子之学习态度与方法已如上述，并且在“述而不作，信而好古”之下，尚讲究文献足征与不足征，
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 遂使其学自史官之“所学”，得到较忠实客观之承传，以故中国言六艺者皆需折中于夫子。此为孔子直接承传古代历史文化之一端；至于其从古史学“好古敏以求之”所形成之“己学”（孔子之学），则开另一端子学性质之“儒家”，且是第一个别子为祖之子学。据此可知，孔子原本“志於道，据於德，依於仁，游於艺”，所谓“志於道”“游於艺”即是学于六艺而教以六艺，所谓“志於道，据於德，依於仁”则是实践为人之道而教以为人，是为早期儒学之两端，而统绪则皆在“志於道”。前者较偏重外王，于后世发展为经学；后者较偏重内圣，于后世发展为儒学。由于二学之统绪均由“志於道”发展，因此当时此两端分别得尚不甚清楚，盖经学仍为儒学所依本所重视，不若宋以后之舍五经而重四书。

因此，由学术发展史角度论，孔门六艺之学本是古史学之宗子，也是经学之头绪，儒学则是古史学之别出，而别子为祖。不过，由于六艺成为六经以后，儒家弟子渐将之由折中之学术，转变为绝对真理之学术，复且受其他子学，如墨家、阴阳家等影响，致使六经之学也有了质变现象。约在秦亡十年后，向汉高祖“时时前说称《诗》《书》”，并上所著《新语》之陆贾，于其首篇《道基》，即论及后圣“定五经，明六艺，承天统地，穷本察微，原情立本，以绪人伦……以匡世乱。天人合策，原道悉备”云云。
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 可知周、秦之间，儒家弟子继《诗》《书》之后，又将其余诸艺皆列为经，因而乃有五经（《乐》已失）、六经之名，以为儒家先读必读、学说准绳之经典，至于弟子传经之说，殆已称为“传”矣，
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 此为儒学之一变。其次，六经由儒家折中之学变为绝对真理之学，则是儒学——尤其经学一端——之重大变化，此为儒学之二变。不仅如此，稍后董仲舒等儒者出，于五经已是“承天统地，穷本察微……天人合策，原道悉备”之言说基础上，再发展为天人灾异之学，无异将已是载道之书的经学，带往神秘妖妄之方向发展，则更是儒学——尤其经学——之重要质变。六艺经学化、经学真理化以及经学灾异化，是为周、汉之间儒家学术之三大变化，也是六艺古史学之三大变化。至此，不论真理化之经学或灾异化之经学，皆与六艺古史学渐行渐远矣，于是乃有新史学之诞生。





二、《春秋》之变经与经变以及史之大原




周、秦、汉之间儒学发生三变，第一变是儒学之六艺变为经学，上节已论之；第三变是经从载道之学变为天人灾异之学，后文将亦论之。于此，仅论其第二变，即六经作为古代历史文化折中之学，亦即古史学之宗子，为何与如何变为绝对真理的载道之学，以及新史学何以与此有关。由于秦火之后，至汉初，五经之学虽渐渐恢复，但《春秋》以外之四经作为古史学之宗子，认知日浅，而《春秋》为孔子史记，《左氏春秋》整齐“仲尼弟子”对《春秋》之异传，其事实与观念幸因司马迁之论载而得以流传，故此处拟以《春秋》作为主轴，从第二变切入，略窥三种变化间之关键。

据陆贾之言，可知六经最迟至秦、汉之际，已不再被儒家弟子视为古史，《诗》《书》已非记言之史，《春秋》也非记事之史，余经更无论矣。然而孔子修《春秋》之时，未尝不知此种学术是“古者国史策书之常”，是以订《春秋》之教为“属辞比事”，并谓“《春秋》之失乱……属辞比事而不乱，则深於《春秋》者也”。然则何谓“属辞比事”？

按：《春秋》据旧史而笔削，其方法不取补充史事，反而是约文去烦，以一万余字记载二百四十二年之事，恐怕比原来之旧史记更简要，盖其所欲修者，殆是一部方便其教以及弟子学之教科书耳，删《诗》《书》等也应如是观。是则《春秋》作为书籍之性质，于孔子应有近代史讲纲之意，以故当初之构想原就不以文字论述史事为主，而是欲保留旧史记之体例书法而略事笔削，以为讲本；至于对史事之本末、书法以及评论，殆即在讲堂上说明。此即讲本宜简、讲论宜详之教学方法，所以孟子才有“其事则齐桓晋文，其文则史，孔子曰：‘其义则丘窃取之矣’”之说，是即表示孔子于《春秋》文本之外，另与弟子详细口说齐桓晋文以及管仲诸事也。

或谓孔子因讲论近代历史人事，褒贬之间恐会触犯时讳，以故不笔之于书，仅在讲堂论述，如前引司马迁《十二诸侯年表》，谓“七十子之徒口受其传指，为有所刺讥褒讳挹损之文辞，不可以书见也”；又谓“孔氏著《春秋》，隐、桓之闲则章，至定、哀之际则微，为其切当世之文而罔褒，忌讳之辞也”。
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 甚至谓褒贬乃天子之事，孔子为之，所谓“约其辞文，去其烦重，以制义法，王道备，人事浃”是也，以故隐约其辞，此即荀子《劝学篇》所称“《春秋》之微也”。此种种说法，或许《汉书·艺文志》所述，可以代表汉儒综合之见。该志云：

仲尼思存前圣之业……以鲁周公之国，礼文备物，史官有法，故与左丘明观其史记，据行事，仍人道，因兴以立功，就败以成罚，假日月以定历数，借朝聘以正礼乐。有所褒讳贬损，不可书见，口授弟子。弟子退而异言。丘明恐弟子各安其意以失其真，故论本事而作传，明夫子不以空言说经也。《春秋》所贬损大人当世君臣，有威权势力，其事实皆形於传，是以隐其书而不宣，所以免时难也。

此说已是《春秋》成为载道之书，所载为绝对真理，学术格局已定之后事矣，恐怕与战国以前，“属辞比事，《春秋》教也。……《春秋》之失乱……属辞比事而不乱，则深於《春秋》者也”之教旨大有差距。

“讲本宜简、讲论宜详”是教学方式，“文辞忌讳，不可书见”是现实压力，此压力承受之沉重，尤以在历史作为贵族统治阶层记忆之时代为然。然而此现实压力问题之所以发生，弟子却谓是因孔子欲行或已行“天子之事”所引起，此则牵涉到高层政治矣。揆诸孔子为人以及晚年在鲁之情況，作《春秋》是为行“天子之事”，以故谨慎用辞、隐约其文之说，恐怕经不起考验。而且，孔子既敢据旧史以修《春秋》，又公开讲学，故谓其因忌讳而文辞隐晦如此，是亦小看孔子之器识，以及其在弟子面前谆谆然讲学之表现，而视其为贱儒也，故此说亦不可信。因此，可以求解者，应往旧史本简，孔子笔削之而更简，用以方便教学，并于讲学时说明其事如何，何以如此用辞，何以如此笔削，更合“属辞比事，《春秋》教也”，以及“属辞比事而不乱，则深於《春秋》者也”之旨。

盖所谓“属辞比事”，从训诂言，即《说文》所谓“属，连也。”《段注》说：“今字以为联字……其义实通也。”《说文》又谓“比，密也。”《段注》则说：“其本义为相亲密也；余义命俌也，及也，次也，校也，例也，类也，频也，阿党也，皆其所引伸。”是则属辞就是连缀文字之意，比事则是与事相密相及之意；而“属辞比事”，即是连缀文字而使之与事实相接近，也就是晚近史学所谓如实书事而文如其事之意，以故涵盖了下列之四个层面，即：

一、先要究明其事之真相为何；

二、再判断其事所蕴含之义法（记事者当时之真理）为何；

三、推究用何文辞始能适当表示此真相与义法；

四、思考如何连缀此文辞使记述与事情之真相与真理相结合。

此四层面既合训诂之义，也符孔子据旧史而笔削，用以方便教学之当时情实。因此，所谓文辞忌讳、天子之事，恐是儒家弟子“既欲神其事，故谈过其实”，而刘知幾几已于其《惑经》篇初解此惑矣。

六艺各有教学宗旨与目标，孔子笔削旧史以成《春秋》，原意是欲教弟子如何理解以及判断史实，而后恰当属文以记述之，此即“属辞比事”之《春秋》教真义；不理解错误，不弄错关系，不用错文字，不写错事实，则是“属辞比事而不乱”，是“深於《春秋》者也”。此本是史官记事之艺，而孔子用以教弟子。由于属辞前先以王制义法判断事情，以使属辞用字能恰与其事相比，为史官记事之法，以故当孔子认为董狐判断事实，归罪赵盾无错，所用弑字亦恰当时，遂称赞董狐为“古之良史”，“书法不隐”；复因孔子判断灵公也有可责之处，以故其自己于“赵盾弑其君”之后加书君名，以示其不君。

试再以此事为例，孔子书“赵盾弑其君夷皋”，其事实《左传》已论述之，《公羊》《谷梁》文同于《春秋》，但《公羊传》于宣公二年秋九月乙丑记“晋赵盾弑其君夷
 ”后，解说此事则系之于鲁宣公六年，全文为：

六年，春，晋赵盾、卫孙免侵陈。赵盾弑君，此其复见何？亲弑君者，赵穿也。亲弑君者赵穿，则曷为加之赵盾？不讨贼也。何以谓之不讨贼？晋史书贼曰“晋赵盾弑其君夷
 ”，赵盾曰：“天乎，无辜！吾不弑君，谁谓吾弑君者乎？”史曰：“尔为仁为义，人弑尔君而复国不讨贼，此非弑君而何！”赵盾之复国奈何？灵公为无道，使诸大夫皆内朝，然后处乎台上，引弹而弹之，己趋而辟丸，是乐而已矣。赵盾已朝而出，与诸大夫立於朝，有人荷畚自闺而出者。赵盾曰：“彼何也，夫畚曷为出乎闺？”呼之不至。曰：“子大夫也，欲视之，则就而视之。”赵盾就而视之，则赫然死人也。赵盾曰：“是何也？”曰：“膳宰也，熊蹯不熟。公怒，以斗摮而杀之，支解将使我弃之。”赵盾曰：“嘻。”趋而入。灵公望见赵盾，愬而再拜。赵盾逡巡北面再拜稽首，趋而出。灵公心怍焉，欲杀之。於是使勇士某者往杀之。

勇士入其大门，则无人门焉者；入其闺，则无人闺焉者；上其堂，则无人焉。俯而窥其戶，方食鱼。勇士曰：“嘻，子诚仁人也。吾入子之大门，则无人焉；入子之闺，则无人焉；上子之堂，则无人焉，是子之易也。子为晋国重卿，而食鱼，是子之俭也。君将使我杀子，吾不忍杀子也。虽然。吾亦不可复见吾君矣。”遂刎颈而死。

灵公闻之怒，滋欲杀之甚。众莫可使往者，於是伏甲於宫中，召赵盾而食之。赵盾之车右祁弥明者，国之力士也，仡然从乎赵盾而入，放乎堂下而立。赵盾已食。灵公谓盾曰：“吾闻子之剑，盖利剑也，子以示我，吾将观焉。”赵盾起，将进剑。祁弥明自下呼之，曰：“盾食饱则出，何故拔剑於君所！”赵盾如之，躇阶而走。灵公有周狗，谓之獒。呼獒而属之。獒亦躇阶而从之。祁弥明逆而踆之，绝其颔。赵盾顾曰：“君之獒，不若臣之獒也。”然而宫中甲鼓而起。有起於甲中者，抱赵盾而乘之。赵盾顾曰：“吾何以得此於子？”曰：“子某时所食活我於暴桑下者也。”赵盾曰：“子名为谁？”曰：“吾君孰为介，子之乘矣，何问吾名。”赵盾驱而出，众无留之者。

赵穿缘民众不说，起弑灵公，然后迎赵盾而入，与之立於朝，而立成公黑臀。

可见《公羊传》系年即已不妥，而其一再以自问自答之方式，执着于问谁弑君，为何弑君，然后为了回答此问题，始对本事予以说明，而说明时又横添枝叶，是典型之讲堂论说，而为“文胜质则史”，远不及《左传》之清楚明了。至《谷梁传》，则于宣公二年秋九月乙丑条载述如下：

晋赵盾弑其君夷皋。穿弑也，盾不弑，而曰盾弑，何也？以罪盾也。其以罪盾，何也？曰灵公朝诸大夫而暴弹之，观其辟丸也，赵盾入谏，不听。出亡，至於郊。赵穿弑公，而后反赵盾。史狐书贼曰：“赵盾弑公。”盾曰：“天乎，天乎，予无罪！孰为盾而忍弑其君者乎？”史狐曰：“子为正卿，入谏不听，出亡不远，君弑，反不讨贼，则志同。志同则书重，非子而谁？”故书之曰晋赵盾弑其君夷皋者，过在下也。曰：於盾也，见忠臣之至，於许世子止，见孝子之至。

则其执着于自问自答赵盾未弑君而被书弑君之理由，而对本事之解说更是模糊。此类事例两传比比皆是，较读三传即可知其差异。值得注意的是，此两传在传述《春秋》简要之文时，其重要之方法是自我设问而自我作答的讲说方式，目的殆非为了说明史事之过程真相，而是为了解说史官为何如此记载，据何义法，《春秋》经文为何如此属辞，并且常是跳过或忽略第一层面，而径从第三层面反推第二层面。亦即先推究用了什么文辞，然后推究为何用此文辞，而此文辞究竟内蕴何种王制义法是也。如此讲论《春秋》经，或许得到孔子真传——尤其方法论——的一部分，但自兹以降，至汉世的今文经学派遂独重其中之所谓“微言大义”部分，甚至视为“属辞比事”之教旨所在。

此方法是先文字判断，而后是价值判断，最后始是事实判断或略作事实说明。《春秋》经文原本已简，此法不仅易使史实真相不明，抑且能否真得王制义法或孔子之意，亦将势不可知。在事证不足征之下，“弟子人人异端，各安其意失其真”，遂易将“《春秋》教”径直带往载道说理之“空言”方向发展，已颇脱离孔子“属辞比事”之原意，以故司马迁于《自序》中，特在说明孔子作《春秋》是欲“达王事而已矣”时，立即引“子曰：‘我欲载之空言，不如见之於行事之深切著明也’”之言，说明孔子即使透过王制义法以对历史人事从事褒贬，然其前提仍是先弄清楚以及尊重史实，而后始由事实表明真理，否则即是“空言”，与“属辞比事”之旨不符。由此而论，王安石谓《春秋》是“断烂朝报”，固为夸张失实之言；但若如桓潭在其《新论》所言：“经而无传（指《左传》），使圣人闭门思之十年，不能知也。”
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 则是实情。

孔子笔削原已文辞简要之旧史以成其《春秋》，用以方便教学，并于讲学时说明其事如何，何以如此用辞，何以如此笔削，内中即不免涉及对历史人事之褒贬。既然如此，当孔子论及“有威权势力”之人事时，态度相当谨慎隐约，固可想见；但若谓“为有所刺讥褒讳挹损之文辞，不可以书见”，则恐不尽然。盖《春秋》书“赵盾弑其君夷皋”，以及子曰“晋文公谲而不正，齐桓公正而不谲”，正可作为其文辞及言论，对有所刺讥褒讳挹损之人事，并不太回避之例证。

齐桓晋文以及管仲赵盾，正是“有威权势力”者，而孔子却站在更高之位置，对其予以褒贬。因为记载历史是天子之事，以王道义法评论诸侯大夫之功过也是天子之事，以故孟子才会说孔子“作《春秋》，《春秋》，天子之事也。是故孔子曰：‘知我者其惟《春秋》乎，罪我者其惟《春秋》乎！’……孔子成《春秋》，而乱臣贼子惧”。孟子此语，仍是本于史官依据王制义法以属辞比事之古史学立场而言。不过，约略同时代而为子夏弟子之公羊高，答问孔子“曷为为《春秋》”时，则谓“拨乱世，反诸正，莫近诸《春秋》。……制《春秋》之义，以俟后圣”云云，是即从正面及更高之价值解说《春秋》，为汉儒谓孔子创制作法、一王之法诸说，留下了开端。公羊高所口传，至汉初录而为书，正是首部列于太学之《春秋公羊传》，
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 影响甚大，然其与孟子对传述《春秋》略有异同，则正是“弟子人人异端，各安其意失其真”之写照。无论如何，从孟子至公羊高之言，已可知何以《春秋》之由艺而变为经，由作为古代历史文化折中之学而变为载道之书矣。此改变或许不是“仲尼弟子”因亲见亲闻而开始，但却是始于再传“儒家弟子”之传闻以及所传闻。

大抵言之，孔子笔削原已简约之旧史以成《春秋》，故属辞遂不能免于微晦，而仲尼弟子特重此“《春秋》之微”，认为内有孔子深义，而各安其意以解释之。左丘明的确也有此认识，以故说“《春秋》之称微而显，志而晦，婉而成章，尽而不汙，惩恶而劝善，非圣人谁能修之”（见《左传》成公十四年），又说“《春秋》之称，微而显，婉而辨，上之人能使昭明，善人劝焉，淫人惧焉，是以君子贵之”（《左传》昭公三十一年），此即后世所谓之《春秋》五志。既然“《春秋》之微”含有圣人惩恶劝善之旨，此即是“乱臣贼子惧”之原因，也是《春秋》所以能“拨乱世，反诸正”之原因，以故此圣人所“制《春秋》之义”，无疑是绝对真理所系之道。左丘明虽因“弟子人人异端，各安其意失其真”，故決定以论述史实之方式传经，但对“《春秋》之微”也并非完全不讲究。《春秋》学既有此特色，本就较其他诸经易于论道说义，只是经儒家弟子之传闻以及所传闻，遂确立了《春秋》辨是非、明道义之性质。

及至汉初《公羊春秋》大师董仲舒出，更将孔子与其《春秋》之位阶提至空前之高。司马迁《自序》引仲舒之言云：

余闻董生曰：“周道衰废，孔子为鲁司寇，诸侯害之，大夫壅之。孔子知言之不用，道之不行也，是非二百四十二年之中，以为天下仪表，贬天子，退诸侯，讨大夫，以达王事而已矣。”

此言无异谓《春秋》是“天下仪表”之书，孔子用以“达王事”，且地位高于天子，故连天子也贬，由是遂使《春秋》由经变为道，确立绝对真理之地位。董仲舒又于《天人三策》云“道之大原出於天，天不变，道亦不变”，是则经为载道之书，而道则出于天，天为绝对不变之真理，而孔圣承之，故圣、经、道遂三位一体，皆为绝对真理之所在。仲舒即据此以为前提，而向汉武帝主张独尊儒术之说。

仲舒主张独尊儒术成功，除此之外，尤与其“通三统”“五行灾异”以及“天人相与”之说有关，且是其使《春秋》经学质变为神秘学术之关键。此说见于其答汉武帝之策问，即《天人三策》之中，
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 于此仅略述之，其详细学说请见本书第五章之第一与第二两节。仲舒于《天人三策》之第一策，即力论《春秋》之学实为天人相与之学，而云：

《春秋》之中，视前世已行之事，以观天人相与之际，甚可畏也！国家将有失道之败，而天乃先出灾害以谴告之；不知自省，又出怪异以警惧之；尚不知变，而伤败乃至。

答第二策时，又明言《春秋》是“素王”之文：

臣闻尧受命，以天下为忧，而未以位为乐也，故诛逐乱臣，务求贤圣，是以……教化大行，天下和洽。……尧崩……舜……即天子之位……继其统业，是以垂拱无为而天下治。……至於殷纣，逆天暴物……万民不安，故天下去殷而从周。文王顺天理物……悼痛而欲安之，是以日昃而不暇食也。孔子作《春秋》，先正王而系万事，见素王之文焉。

所谓“先正王而系万事”，即是《公羊传》开章所力申之“大一统”说。
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 因此至其答第三道策问时，遂再进一步阐明孔子作《春秋》与天人相应之关系，并据“大一统”说而力主罢黜百家、独尊儒术：

臣闻天者，群物之祖也……故圣人法天而立道……繇此言之，天人之征，古今之道也。孔子作《春秋》，上揆之天道，下质诸人情，参之於古，考之於今。故《春秋》之所讥，灾害之所加也；《春秋》之所恶，怪异之所施也。书邦家之过，兼灾异之变，以此见人之所为，其美恶之极，乃与天地流通而往来相应，此亦言天之一端也。……《春秋》大一统者，天地之常经，古今之通谊也。今师异道，人异论，百家殊方，指意不同，是以上亡以持一统；法制数变，下不知所守。臣愚以为诸不在六艺之科、孔子之术者，皆绝其道，勿使并进。邪辟之说灭息，然后统纪可一，而法度可明，民知所从矣。

按：先秦诸子是“用史立言”，儒家公羊、谷梁诸子是“载之空言”，而董仲舒却是别辟新途，“以《春秋》灾异推天意”，隐然融古史原有之观念，墨家、阴阳家诸学说，乃至方术等术艺，而会于《公羊》之学中，以自成一说。其说不仅使儒家与诸子争长自此有了最后结果，抑且也使儒学——尤其是《春秋》经学——走上了神秘妖妄之途，与子贡所谓“夫子之言性与天道不可得而闻也”相违。抑有甚者，是使原为孔子施行历史与道德教育之《春秋》，经此解释，遂背离了以人文为主体，以及“不语怪力乱神”之要旨。其时《谷梁》《左传》尚未列入学官，以故《公羊》学之董仲舒流别，从此遂使《春秋》经学蒙上了“儒教”方术之色彩，此变化世多知之。此转变自是儒家者流先由仲尼“弟子人人异端，各安其意失其真”，而儒家弟子复又代代传闻以及所传闻，所演变出来之结果。

其后董仲舒因辽东高庙灾而推天意，为主父偃所疾，取其书奏之。“天子召诸生示其书，有刺讥。董仲舒弟子吕步舒不知其师书，以为下愚。於是下董仲舒吏，当死，诏赦之。於是董仲舒竟不敢复言灾异”。司马迁对“董仲舒竟不敢复言灾异”，用辞质疑而批判，远较班固强烈，
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 表示对其《春秋》公羊学不表赞同。然而，司马迁之不赞同，不代表多数汉儒如刘歆父子、班固父子等人亦不赞同，观《汉书·艺文志·六艺序》论六艺之教云：

六艺之文：《乐》以和神，仁之表也；《诗》以正言，义之用也；《礼》以明体，明者著见，故无训也；《书》以广听，知之术也；《春秋》以断事，信之符也。五者，盖五常之道，相须而备，而《易》为之原。

可知《春秋》之外的他经尚颇能保有经学之性质，但此经学已是明显的以儒学解六艺，而非就六艺折中于六艺矣，至于《春秋》一经，则更已成为“断”阴阳灾异，以至“断”狱之学。六艺出于古史学而变为经学，《春秋》更走入阴阳灾异之学，由是《春秋》之原为古史学，遂不复或不易为人所悉，以致古代史官所职以及史学之发展，益更不明。

当司马迁撰《太史公》书时，壶遂质问其“孔子何为而作《春秋》哉”？司马迁为此紧张得借用前面董仲舒之言，声言《春秋》为“为天下仪表”，是孔子透过褒贬“以达王事”之书，并再用自己之语言，引《公羊》学之义，长篇大论推崇《春秋》云：

夫《春秋》，上明三王之道，下辨人事之纪，别嫌疑，明是非，定犹豫，善善恶恶，贤贤贱不肖，存亡国，继绝世，补敝起废，王道之大者也。……《春秋》辩是非，故长於治人。是故……《春秋》以道义，拨乱世反之正，莫近於《春秋》。《春秋》文成数万，其指数千。万物之散聚皆在《春秋》。……故有国者不可以不知《春秋》，前有谗而弗见，后有贼而不知。为人臣者不可以不知《春秋》，守经事而不知其宜，遭变事而不知其权。为人君父而不通於《春秋》之义者，必蒙首恶之名。为人臣子而不通於《春秋》之义者，必陷篡弑之诛，死罪之名。其实皆以为善，为之不知其义，被之空言而不敢辞。……《春秋》者，礼义之大宗也。夫礼禁未然之前，法施已然之后；法之所为用者易见，而礼之所为禁者难知。

此为肯定《春秋》载述绝对真理之表示。又当壶遂再问及“孔子之时，上无明君，下不得任用，故作《春秋》，垂空文以断礼义，当一王之法。今夫子上遇明天子，下得守职，万事既具，咸各序其宜，夫子所论，欲以何明”之时，司马迁面对尊圣宗经之格局，更紧张得唯唯否否，力辩云：

不然！……余尝掌其官，废明圣盛德不载，灭功臣世家贤大夫之业不述，堕先人所言，罪莫大焉。余所谓述故事，整齐其世传，非所谓作也，而君比之於《春秋》，谬矣。

此言乃表示其所为是继承史官之志业，目的是欲用述故事（历史事实）来整齐世间传闻，以追求历史真相，而非所谓作一王之法也。述故事整齐世传是学术（史学）范畴之事，而垂文断礼义、当一王之法则是绝对真理，以故司马迁急着撇清，力谓不能“比之於《春秋》”。盖因其根据《春秋》学在当时之质变，也认为孔子“因史记作《春秋》，以当王法，其辞微而指博，后世学者多录焉”，
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 因而是经之缘故也。显然，司马迁已于其学术观念中，将史学与今文经之《春秋》公羊学作了清楚划分，被其质疑之《春秋》灾异学更无论矣，故在学术史上，此实为首次史学与经学分流观念之表现。此观念不待魏晋以降始出现，只是在《公羊》大盛、《谷梁》继兴之世，其间刘向、刘歆父子又为《七略》，将《太史公》书列入“春秋类”，故令经、史分流之观念，需延后始由晦渐明而已。
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为此，年十岁则诵古文之司马迁，撰《太史公》书时，重视《公羊》学以及诸子学论说“故事”之处，远轻于其征引古文经。例如，撰述第一篇《五帝本纪》时，即以“太史公曰”的方式，明确提出依本文献主义足征原则以整齐世之传闻，乃谓：

《尚书》独载尧以来，而百家言黄帝，其文不雅驯，荐绅先生难言之。孔子所传《宰予问》《五帝德》及《帝系姓》，儒者或不传。余尝西至空桐，北过涿鹿，东渐於海，南浮江淮矣，至长老皆各往往称黄帝、尧、舜之处，风教固殊焉，总之不离古文者近是。予观《春秋》《国语》，其发明《五帝德》《帝系姓》章矣，顾弟弗深考，其所表见皆不虚。书缺有间矣，其轶乃时时见於他说。非好学深思，心知其意，固难为浅见寡闻道也。余并论次，择其言尤雅者，故著为本纪书首。

撰述《十二诸侯年表》时，更径直批评“儒者断其义，驰说者骋其辞，不务综其终始”。此两处所言及之《春秋》，其实所指为《左氏春秋》，故于《吴太伯世家》遂更直接云：“余读《春秋》古文，乃知中国之虞与荆蛮句吴兄弟也。”盖稍前时自鲁恭王壁所出土者乃是古文之《左氏春秋》，在西汉世不被视为传经之作，因而也就不被立于学官，
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 但却是桓潭所谓“经而无传，使圣人闭门思之十年，不能知也”之传。

由此可知，儒家弟子传闻以及所传闻，继续“人人异端，各安其意失其真”如此，孔子之《春秋》被董仲舒等人扭曲如彼，至于诸子之随意利用史事以立说则更无论矣，以故司马迁遂于汉兴“百年之间，天下遗文古事靡不毕集太史公”时，祖述孔子所定《春秋》教之原意，依据六艺学——亦即古史学——之原貌，并参考以史传经、以事见义而言事合一之古文《左氏春秋》，论考历史发生之行事，稽其发展成败兴坏之理，于是整齐旧史，开创其新史学。其《自序》声称欲“正《易传》，继《春秋》，本《诗》《书》《礼》《乐》之际”，又称欲“以拾遗补艺，成一家之言，厥协六经异传，整齐百家杂语”，盖即指此而言。此处所谓的六经异传殆即针对儒家弟子之人人异端，而所谓的百家杂语则是针对随意用史立说之诸子学而言也。

总而言之，儒家者流盖出于孔子，孔子所学则本于王官，尤其源于史官，所以章学诚“六经皆先王之政典”“六经皆史”之说殆近于真。然而，孔子虽是私家修史之祖，且不无“述中带作”，但所承来自古史学，被弟子各安其意为口传解释，以致渐失其真，尤其《春秋》一艺，渐渐脱离了孔子作《春秋》以及“《春秋》教”之原意与用心，遂将《春秋》“属辞比事”“属辞比事而不乱”之艺，带往以王道义法辨是非之经学方向发展，至汉初已是孔子创制，“垂空文以断礼义，当一王之法”之绝对真理；复因董仲舒之论说，竟至变成“《春秋》以断事”之阴阳灾异学经典。是则可知，原出王官之六艺古史学，凝敛而为子学之儒家，复为后学之儒家子弟，反以仁义礼智之儒学解释之，而奉以为经。此由儒艺而至儒经之变化——六艺学之变经，遂令经学由古史学之宗子变成别子；及至《春秋》经学引入阴阳灾异之术，是为《春秋》的经变，令此古史学再变质，与早期儒学大不相同矣，或可称之为“今文儒学”或“新儒学”。
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 《春秋》学不论经学化或灾异化，要之至汉武帝朝已自成新学术，以故使古史学之承传流变因以不明，孟子所谓“王者之迹熄而《诗》亡，《诗》亡然后《春秋》作。晋之《乘》，楚之《梼杌》，鲁之《春秋》，一也”之认识，自汉以后遂鲜有深识于此者。

其后主张“六经皆史”，“六经皆先王之政典”的章学诚，竟于其《文史通义·答客问中》，申论其自谓出于王官政典之《春秋》史学是“家学”，而批评唐宋以降已不明此旨，其说云：

史之大原本乎《春秋》，《春秋》之义昭乎笔削。笔削之义，不仅事具始末、文成规矩已也；以夫子义则窃取之旨观之，固将纲纪天人，推明大道，所以通古今之变而成一家之言者。必……有以独断於一心。及其书之成也，自然可以参天地而质鬼神，契前修而俟后圣，此家学之所以可贵也。
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其实此说不仅有自我矛盾之嫌，兼且亦笼统混乱。因为就先秦学术而言，“孔子所学”是王官之古史学，“孔子之学”始是李斯所谓之“私学”，为“百家语”之一的儒家“家学”。而且，笔削的方法或许蕴有独断于一心，而欲纲纪天人、推明大道之意者，但是殆不可能轻易臻至事具始末，而通古今之变的史学境界。

退一步而论，后世以马、班史学为主流，而此新史学之正式创始者是司马迁，其人颇有意于“正《易传》，继《春秋》，本《诗》《书》《礼》《乐》之际”，又欲“拾遗补艺，成一家之言，厥协六经异传，整齐百家杂语”，是则后世史学之主流发展，诚与《春秋》古史学——古文《左氏春秋》学一脉相承有关；但观司马迁上述正、继、本、拾、协诸言，可知其史学之渊源亦不仅“本乎《春秋》”一艺，而是推本于由孔子所传、源出于官学的全部六艺之学，否则即无以解释其《太史公》一书为何撰有礼、乐、律、历等八书。至于司马迁所欲成就之“一家之言”，诚如其《自序》所述，概是“罔罗天下放失旧闻，王迹所兴，原始察终，见盛观衰，论考之行事”，以通古今之变，而“俟后世圣人君子”之家学。因此，纵使孔子作《春秋》，内有笔削之义而文成规矩，而又有纲纪天人、推明大道之意，然大体仍是承传古史学，阐明王制义法，而颇加予一己之笔削及意见而已，尚未完全脱离官方之史学方法以及价值系统。此与司马迁自言之史学方法，以至其“是非颇缪於圣人，论大道则先黄老而后六经，序游侠则退处士而进奸雄，述货殖则崇势利而羞贱贫”之独立史学价值相比，
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 二者可谓大有差距。何况司马迁治史追求原始察终、见盛观衰，论考之行事，稽其成败兴坏之理，如此才能真正成就“事具始末”，“通古今之变而成一家之言”的“家学”。其详愿留下章再赘。章氏不明《春秋》学之由艺变经，再因经变而为灾异之学，是司马迁所不敢自比者；更不明古史学与新史学间之流变发展，以及二者性质与宗旨之异同。于是执《春秋》经学之说以论《春秋》古史学，复将《春秋》古史学与《太史公》新史学混为一谈，殆有违于原始察终以及属辞比事而不乱之旨，难怪其于《文史通义》开章高论《易教》《书教》《诗教》之余，尚缺《春秋教》之篇章也。
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第四章 司马迁的“新史学”及其观念意识











一、“新史学”的意义




司马迁以降较正式及完整的中国史籍，可以划分为古史与今史，就体裁而言，前者盖指编年体，后者盖指纪传体。事实上，体裁之异，其背后实有观念意识乃至研究方法之变动以作支撑，否则古史学自司马迁以迄汲冢发掘，其间沉滞约三个半世纪，虽有荀悦撰《汉纪》而无以挽狂澜，此事实难以理释。反过来看，所谓“今史”也者，在当时实即相当于今日之所谓“现代史学”或“新史学”。这种史学有别于“古史学”或“旧史学”，由司马迁开创，好事者继起，然后由班固改创，陈寿遵承，乃至东汉政府取之以为国史修撰的新体，民间、官方，风起继作，于是得以横扫史坛，驱逐古史而取得“正史”的地位。从开创以至继起改创，实际上已得视为一种学术运动。这种新史学运动因何观念意识以开创发展，凭何条件而获得史学上几乎定于一尊的地位，并使史学得以成为传统学术的大宗？此诚值得深思求解者。

新史学运动从开创至奠定，实非朝夕可蹴之事。司马迁在西元前1世纪前期撰《史记》（以下视论述情況而还称其《太史公》原名）而卒后，如班彪所言，“好事者亦颇著述，然多鄙浅，不足相继”。这些“好事者”事实上包括了大儒刘向、刘歆、扬雄，甚至班彪在内，积此许多继起努力的经验，然后始有西元第一世纪中期的班固改创。班固改创之功得到东汉政府认可及采法，遂为以后的政府及民间史家所遵行，殆四史（《史记》《汉书》《东观汉记》及《三国志》）陆续完成，新史学始得实际的奠定。两晋以降，“自是世有著述，皆拟班、马，以为正史，作者尤广，一代之史至数十家；唯《史记》《汉书》，师法相传，并有解释”，
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 洵洵乎其盛矣。

据上所述，新史学运动三百余年间实可分为两期，由司马迁以至班彪为前期，是开创模仿之期，由班固以至陈寿为后期，是改创奠定之期。此运动不但使新史学之纪传体著作得以奠定及几乎独尊，抑且其观念意识更带动了两晋以降史学其他方面的发展。推本溯源，不禁要问：司马迁为何开创此一新学术？它是如何被开创的？关于这问题，日人内藤虎次郎就学术上的统一趋势提出解释，比较偏重了时代环境的刺激与司马迁的反应之关系。
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 诚然，“刺激——反应”的理论可以用之于解释此问题，但并不完全，盖司马迁主观之创意也不能忽略，故下文即由此入手以专作探讨。





二、司马迁透过其父所表达的意念




读《太史公自序》（以下简称《自序》），知司马谈对其子的撰述《史记》具有甚大的启发影响。这些启发影响，奠定了司马迁的历史观念与意识，而与司马谈的论六家要旨和遗嘱有关。因此，司马迁特别将此两段言论记述下来。
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先秦诸子之学均为“私学”而无称“家”者，将包括儒学在内之诸子学统称为“百家语”，殆自李斯建议焚书始。司马迁于《自骗子》末段之子序中，谓历史文化的发展，至周而废弛，秦朝拨去古文、焚灭诗书，使图籍散乱，文化遭劫。俟汉兴，而始“彬彬稍进，诗书往往间出……百年之间，天下遗文古事靡不集於太史公”云。司马谈时为太史公，得以广泛读书，因而归纳六家以论其要旨，其动机盖谓“愍学者之不达其意而师悖”，因而他要对此六家做一反省批判，以启示当代及后世学者。在其思想中，阴阳、儒、墨、名、法五家各有优劣，而推崇道家，这已是众所皆知的事。然而，照其观念推下去，此六家皆“务为治者也”，只不过是“一致而百虑，同归而殊涂”罢了，是则推崇道家即无异表示道家融合了诸家优点，而最能为治了。司马谈此一看法，后人或误以为司马迁的观念，遂从扬雄、班彪之徒始，严厉批判司马迁“是非颇缪於圣人，论大道则先黄老而后六经”。为此而为司马迁辩护者亦已多，姑勿论之。要之在此值得根究的，乃是司马谈在何种意识下而有此论著，其对如儒家的最后认知如何，为何能影响其子？解答这个问题诚非易事，必须与其遗嘱作比较，庶可得之。其遗嘱对本文的论证有大用，兹录之如下：

太史公（司马谈）执迁手而泣曰：“余先，周室之太史也，自上世常显功名於虞夏，典天官事。后世中衰，绝於予乎？汝复为太史，则续吾祖矣！

今天子接千岁之统，封泰山，而余不得从行，是命也夫！命也夫！余死，汝必为太史。为太史，无忘吾所欲论著矣！且夫孝，始於事亲，中於事君，终於立身；扬名於后世，以显父母，此孝之大者。夫天下称诵周公，言其能论歌文、武之德，宣周、召之风，达太王、王季之思虑，爰及公刘，以尊后稷也。

幽、厉之后，王道缺，礼乐衰，孔子修旧起废，论《诗》《书》，作《春秋》，则学者至今则之。自获麟以来，四百有余岁，而诸侯相兼，史记放绝。今汉兴，海内一统，明主、贤君，忠臣、死义之士，余为太史而弗论载，废天下之史文，余甚惧焉！汝其念哉！”

司马谈论著六家要旨背后的精神意识，可由其评论周公与孔子的言语中发掘。他称颂周公，实由“孝之大者”为出发点。《孝经》云：“立身行道，扬名於后世，以显父母，孝之终也。”周公能立身及行道，并从而论歌宣达其祖考之德风，使自己扬名于后世，而祖考亦因之以显。因此，其论著六家要旨，遗命其子“无忘吾所欲论著者”，基本上即由大孝扬名的成名不朽意识出发，亦即孔子所谓的“君子疾没世而名不显”意识。

其次，周公行王道、宣德风是开创历史文化之伟业，后至孔子之世，已然王道缺、礼乐衰。孔子之继起修旧起废，即修礼乐而起王道之谓，表示孔子已经得到王道，而透过六艺，将此伟业承传下来。在司马谈的意念中，孔子之历史文化事业，是一种传达大道，承前启后的大事业，向上继承传统，向下开展文化之新生机。他所论著的六家，实即自孔子于获麟绝笔以来，四百有余岁战乱之世的主要学术发展。按：诸子开创其私学之初，常各引对其学说有利之史事以为助证，即前章所论之随意“用史立说”是也。此对历史之所以必须为真或近真，已然有所伤害。及至此时经四百年战乱之世的发展，诚如李斯之言，其第子们“语皆道古以害今，饰虚言以乱实，人善其所私学。”
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 也就无异谓子学所道之古益更虚言乱实，以故司马谈既认为学者不达六家的要旨，各习师说而惑于所见，因而“愍”之，于是遂有推原诸子、整齐杂语之思想意识。就此点而言，他是与孔子修《礼》《乐》、论《诗》《书》、作《春秋》的思想意识相通的；只是孔子当时的学术在王宫六艺，而司马谈此时学术并不局限于此，而为私学六家罢了。换句话说，他之论著六家要旨，实有综合批判四百年历史文化，以启来者的传承意识。

行文至此，在这里又有一个值得思考的问题：司马谈既是尊崇道家的人，何以他又向其子推崇周公和孔子？这个问题比前一问题更不易解答。最直觉的答案乃是：汉武帝此时独尊儒术，罢黜百家，所以他因应时代的趋势而改变。然而这个答案对睿智而有主见者如司马谈，似是不甚适合，而司马迁也未曾明确表示其父有此学术思想上的重大改变。也就是说，司马迁并无表示其父因时代思潮的改变而改变其学术，更未表示其父晚年乃至死前对儒家有发自内心深刻的觉悟，因而改变了其向之所学。所以，此问题只得从司马谈对孔子与儒家所持的认识及评价方面入手求解答。

司马谈批判云：“儒者博而寡要，劳而少功，是以其事难尽从。然其序君臣父子之礼，列夫妇长幼之别，不可易也。”亦即承认儒家的政教功能，但批评其学术范围的博大以及学习过程的劳苦，因而判定“其事难尽从”。如何博而寡要、劳而少功？他稍后跟着解释说：“夫儒者以六艺为法。六艺经传以千万数，累世不能通其学，当年不能究其礼，故曰博而寡要，劳而少功。”他对儒家的全部批判如此。在此值得注意的是，他对六艺所代表的儒家，本质上并无反对、排斥及轻视之意；然而既云“六艺经传”，即是针对此时已然经学化乃至灾异化之六艺学。据此，表示他似乎有将孔子与儒门弟子分开看待之意，以故对开创六艺的孔子不仅无意非难，抑且反而推崇其将古史学开创为六艺学。这表示了司马谈之思想锐利，不仅不是一个党同伐异、抱残守缺的门户狭隘者；相反的，他实为一个心胸开阔，能够兼容并蓄的人。其胸襟对其子影响甚大，因而司马迁为此竟被扬雄、班彪之徒所批评，其故在此。

司马谈推崇道家而不排斥儒术及其他四家，而且对儒家也有所表扬，这种兼容并蓄、论而不排的胸襟气度，绝不似孟子之排杨朱而尊孔子。对司马谈本身而言，此即使他能够进一步的认识孔子，并能客观地评论孔子之历史地位和评价其文化成就之意义；对其子而言，司马迁之所以能重新认识儒家，以继承孔子的学术文化事业自居，实即承受了其父的影响和启示。因此，尽管司马谈推崇道家，但他却不勉励其子效法黄帝、老子之术。相反的，儒家所推崇的两位圣人——周公和孔子——在历史上的地位和文化上的价值，并用以激励其子继起效法，此诚司马谈极具历史意识的表现。因此，司马迁乃于《自序》特别强调云：

太史公曰：“先人有言：‘自周公卒，五百岁而有孔子；孔子卒后，至於今五百岁，有能绍明世，正《易传》，继《春秋》，本《诗》《书》《礼》《乐》之际。’意在斯乎，意在斯乎！小子何敢让焉！”

司马谈遗嘱中尚有另一种极强烈的历史意识，可以上通于晋董狐及齐太史，此即职守意识及由此续发衍生出来的身系历史文化存续的自觉意识。他意识到四百余年来战乱之局，已使史记放绝，天下历史文化已至不绝如缕的境地。太史是史官，论载史文乃其职责所在，若不论载而使之废绝，实为史官失职。
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 他本来即有整齐各家学术的高尚志向，又意识到自己在此关键时代而身为史官，历史文化的存续即系之于自己一身，因而正是自己当仁不让的时刻。对他来说，似乎整齐各家学术固为一种使命，然而他身居史官，在此紧要时刻必须使史官举职，以存续天下的史文，此使命较前者更为重要，而且也涵盖了前者。明显的，这种强烈而沉重的身系历史文化存续之使命意识，并不是每一个史官都能有此自觉。正唯司马谈有此自觉，所以才感觉到己之将死，而史文论载弗能完成，是以内心甚惧焉。在此困惧情况之下，遂切嘱其子“为太史，无忘吾所欲论著矣”“汝其念哉”！

假若大学者皆有法外心传，司马谈之遗言，实即为中国传统大史家的心传，其子之开创史学影响极大。总括来说，司马谈的心传，主要是一些主观自觉的历史观与思想意识，包括：第一，史官（史家）的职责为保存历史文化，历史文化之存续与否即端系于此，因而史官（史家）不能失职，不能回避，须当仁不让。第二，历史的撰著不仅只是“述往事”，“述往事”仅是史官（史家）的职责，而优秀的史官（史家），其美德和功能即在能进一步的“论”，透过论述以究明道理。第三，这种整齐学术、论载史文之事业，是一种本身即足以使作者得以立身扬名的事业，是追求不朽生命的立言事业；透过撰史以追求成名不朽值得鼓励，有理想的史家应该具有此意识。第四，透过这种学术，史家能够经世行道（请阅后述）。除此四点之外，司马谈在此两段言论之中，表达了一个大学者必须有胸襟开阔、兼容并蓄的器识；他不因道家的清静无为而忘记了周公、孔子的人文化成，也不因道家的绝圣弃智而忽视了明贤忠义。

上述即是司马谈切嘱司马迁无忘的“吾所欲论著”。所谓“吾所欲论著”，盖兼指所欲论何，与所欲以何（观念意识）作论著，及所欲论著之目的三者而言。司马迁自述其当时的表现，说“迁俯首流涕曰：‘小子不敏，请悉论先人所次旧闻，弗敢阙！’”单就这句誓词而言，司马迁显然已答允了继承其父的志业。

司马迁既叙述了其父欲论著的观念意识，并答允了继承其父所欲论著的学术事业，是则上述的观念意识，对司马迁来说，应当是了解体会得最亲切不过的了。至于他是否完全接受而扩充之？诚值进一步的加以检讨。

先就上述的第一点观念意识来看，司马迁“父子相续纂其职”，故由其最后所撰就的《史记》，原取名为《太史公》，隐然有父子一体，共同立身扬名之意，此为大孝之表现，难怪郑樵于《通志总序》痛批班固不继父志而专事剽窃，因而有马龙班猪之剧论。就此而论，司马迁是实践其父思想意识的。《自序》又谓父卒三岁而迁为太史公，身为史官，遂开始
 史记石室金匮之书。后虽被刑而改官中书令，不在其位，但仍云当代史事不能宣布，有司之过也；声言“且余尝掌其官，废明圣盛德不载，灭功臣、世家、贤大夫之业不述，堕先人所言，罪莫大焉”！是则司马迁已由职守意识延伸为身系历史文化存续之使命意识，笃行其父之根本意识甚明，可不待缀辩。

司马迁因“先人尝掌斯事”而显，当此关键又“父子相续纂其职”，无论从存续历史文化、继承先业、尽忠职守等任何角度看，皆对此无可回避而应当仁不让，是以连称“至於余乎！钦念哉！钦念哉！”对使命意识之强调于此可见一斑。当此意识充塞于内心之时，虽受极刑下辱，亦仍能支持其隐忍偷生。司马迁在其《报任少卿书》中对此即有说明，谓其之所以忍辱苟活，“事未易一二为俗人言也”，“人固有一死，死有重於泰山，或轻於鸿毛，用之所趋异也”。他用其生命追求一种更高之目的；历史文化存续承传的完成，显然是其中最高之目的，至于后文提及的“通古今之变”则是其学术最高之目的。他自谓忍辱不死是“恨私心有所不尽”者之一点，而此即应是其中最重要的一点私心。

上述的第二点及第四点观念意识，须留待下节讨论《春秋》时一同观察，始能更为清晰。若单就其誓词所谓“请悉论先人所次旧闻”之“论”字看，显然表示司马迁对此是认同的。

至于第三点，有值得注意的，即历史著作并非每一部皆能成为名著。不能成为名著或名著中之佳著，表示其著者无以安身立命于其著作之内，借其著作成其一家之言，获其不朽的生命。世之俗史多矣，他们在当时或即湮没无闻，遑论扬名于后世了。司马谈黾勉其子，不是鼓励他为此类俗史，而是指示他从事一个能立身扬名的志业。由于撰述历史是其家的世业，又是他们父子职守之所在，而且更重要的是，全面整理历史文化以究明大道，史学较其他经子学术更易为功，所以才切嘱司马迁要论载天下之史文。是则史家是否能由立言而立身，此即关系他是否能不朽而扬名，而与上述第一、第二、第四点观念意识具有密切的关系。司马迁声言其受辱不死，是为了要完成历史文化的承传绍述工作，并从而追求“成一家之言”，正是此三点观念意识的充分表现。也就是说，他具有强烈的扬名不朽的意识，并相信及希望其著作能达到此目的，尤其受刑之后，此意识之追求更为深切强烈。故而《自序》载其自我反省云：

太史公遭李陵之祸，幽於缧绁，乃喟然而叹曰：“是余之罪也夫！？身毁不用矣！”退而深惟曰：“夫诗书隐约者，欲遂其志之思也。昔西伯拘羑里，演周易；孔子厄陈蔡，作春秋……大抵贤圣发愤之所为作也，此人皆意有所郁结，不得通其道也。”

李陵之祸是否司马迁之罪，他后来在《报任少卿书》中已有解答。无罪而受困辱，司马迁经深切的反省，遂自比于西伯、孔子、屈原、左丘明、孙子、吕不韦以及韩非诸贤圣。诸贤圣遭时厄，无罪而受困辱，遂忍受挫辱而发愤著书，目的是为了解其郁结，思通其道于世。所谓思通其道，当指思考如何透过其著作以成其一家之言，达至立身扬名之意。《报任少卿书》中，他即重述此诸贤圣之例，例前明言“古者富贵而名摩灭，不可胜记。唯俶傥非常之人称焉”。换句话说，唯有俶傥非常之人如诸贤圣，不论他们是否富贵，或蒙受何种挫辱，皆能有所为，伸其不朽的生命，以扬名于后世。由此而论，司马迁对成名意识的体会领悟，虽因其父而得启发，但却较其父尤为深刻。

另外，司马迁尚有为其父所未强调的两种看法，而对史学影响甚大者。

第一，《自序》表明了他的历史人物选择标准，即能列入其史著之列传人物，皆应为“扶义俶傥，不令己失时，立功名於天下”者，豪杰突出之士世间不少，他们或能成立功名于当代，却未必能扬名于后世。他们中许多人需要依靠史家之笔，方能求得较长久的生命，司马迁首先提出这样的选择观念及标准，似由其父遗命他论载“明主、贤君、忠臣、死义之士”的观念引申而来，而且在意义上似较其父更为扩充开阔。不论如何，他们父子此选择标准之背后，实际上即含有“君子成人之美”，以及人物批判的意识观念，尤其司马迁为了适应人物论述批判的需求，而特意开创了纪传体，不仅较编年形式更能完整地突出人物之美恶，而使其人事迹生命与青史长垂，抑且在史学记言、记动两大传统之外，新增了记人之传统，并且成为此下史学的主流。

如此一来，司马迁遂使其史著发挥了极大的经世致用功能以及史学后患，盖读史者由此获得许多经验和鉴诫，也希望有朝一日能得名列青史，留取丹心照汗青。许多豪杰之士为了名列青史而发愤，也为了能名留青史而竟至加压力于史家；官方亦利用之以推行官方意识的政治教化，甚至为了独占此有利的工具，而将国史修撰权收归中央。在政治教化力量干预之下，司马迁本身就是第一个新史学出现后蒙受官方与偏狭经学家批评的人。这种干预长期发展下去，遂使史学变质为所谓的“帝王家谱”或“道德教科书”。此外，对治史者而言，则在两方面发生了重大的影响：人物选择必将追究到史家的价值观念和史识，而使史家有动辄得咎之感。再者，史家在外界压力之下，又必须面临史德的严峻考验。因此，独立自主的史家及其著作，如司马迁及其《史记》者，竟在中国史学史上变成凤毛麟角。至于大多数的史官及史家，大都怀有史祸的忧患意识，其上焉者或藉撰史以发挥官方的政教意识而犹未忘记史之为义，下焉者或竟至只“述故事”而不“论”人世，使正史成为“名人录”或“录鬼簿”。总而言之，司马迁的《史记》，将成名意识扩大而复杂化了。他自己因《史记》而成名不朽，并以此显其父祖先世；推而广之，又使经其选择过的人物能够与青史长存，而这些人不一定是其父所说的明贤忠义人物，因其所涵盖的范围更大故也。如此结果，遂对以后的史家、史著及一般人，均产生了观念意识上的复杂影响，导致了史学的变化。史学获得官方及民间的重视，其学术地位竟超越了子集而仅次于经，此诚为重要因素之一。

第二，《报任少卿书》云：“所以隐忍苟活，函粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙没世而文采不表於后也。”这是司马迁的成名意识由史学延伸至文学，横跨文、史两种学术之契机。刘知幾云：“史之为务，必藉於文。”
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 实深得传统史学的真旨，然而推敲司马迁之言，并无史离文而独存，文、史是两种相对学术之意。孔子云：“其事则齐桓、晋文，其文则史。”就是意味在史学上，文、史实为一体，是内容与表达之分别罢了，也就是质与文之别。严格地就史学理论来看，卓越的史家是文、质俱重的，文质彬彬始是史才的表现，而其前提原则是文不能脱离质，否则即不成其史著，或是劣史。司马迁在此方面并没有系统的史学理论，其语似脱胎于孔子“君子疾没世而名不称焉”之言，但遭他将“名不称”改写并强调了“文采”此观念，而其《史记》确亦以文采擅大名，是即他已由实践表示了史才的理论
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 。

从史学史角度看，左丘明是首先实践此理论的人，司马迁不但继承之，抑且特别强调之，因而发生了重大影响。魏晋以降，文采风流、文笔优美之士，纷纷参加了操笔撰史的阵容，导致史学为之一变，以故乃有刘知幾“自古文士多，史才少”之叹。要之，司马迁的“鄙没世而文采不表於后”乃是其父所无的观念，对中国史学具有影响。究其根源，实源自其成名意识以及对史学性质和方法的认识。





三、司马迁透过论孔子作《春秋》所表达的意念




司马迁为太史令五年，与壶遂完成《太初历》，为武帝所采用。《自序》云：“天历始改，建於明堂，诸神受纪。”这是汉朝当时一件大事。天官之学，司马迁认为乃其原始的家学，当周宣王时失其守，而始为司马氏。至司马谈时重究旧业，学天官于唐都。《史记·天官书》云：“昔之传天数者，高辛之前重黎，於唐虞羲和……夫自汉之为天数者，星则唐都，气则王朔，占岁则魏鲜。……为天数者必通三、五，终始古今，深观时变，察其精粗，则天官备矣。”
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 是则司马迁之完成《太初历》，使汉朝改正朔，易服饰，不但有所师承，而且自许由此而究得天之运数，至今已该当新运。
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 同书太史公又云：“夫天运三十岁一小变，百年中变，五百载大变，三大变一纪，三纪而大备，此其大数也。”天运之数五百年一大变，此种观念先秦已然存在，例如，史记周太史儋见秦献公曰：“始秦与周合而离，离五百岁而复合；合七十岁，而霸王者出焉。”
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 是则司马谈遗嘱谓自获麟以来四百有余岁，今汉兴如何如何，表示语有深意焉；司马迁记其此言，亦有深意焉。是以司马迁在叙述其父遗嘱，为太史而开始研撰时，慨然谓：

太史公曰：“先人有言：‘自周公卒，五百岁而有孔子；孔子卒后，至於今五百岁。有能绍明世，正易传，继春秋，本诗、书、礼、乐之际。’意在斯乎！？意在斯乎！？小子何敢让焉！”

按：孟子“言必尧舜”，司马迁对他极为推崇，记尧、舜、禹事多采其言，或有人谓“尊孟子亦自司马迁始”。
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 司马迁读《孟子》而大加推崇采信，则他必读过该书最末一段语录。孟子曰：

由尧、舜至於汤，五百有余岁，若禹、皋陶则见而知之，若汤则闻而知之。由汤至於文王，五百有余岁，若伊尹、莱朱则见而知之，若文王则闻而知之，由文王至於孔子，五百有余岁，若太公望、散宜生则见而知之，若孔子则闻而知之。由孔子而来，至於今，百有余岁；去圣人之世，若此其未远也，近圣人之居，若此其甚也，然而无有乎尔，则亦无有乎尔！
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是则五百岁必有圣人兴，后圣继前圣，闻道而特起，此一观念在儒家由孟子提出，隐然有预期孔子以后五百岁，当有闻知其道而继起者。司马迁自述开始研撰《史记》，以至改正天历、诸神受纪之际，突然冒出“先人有言”之语，意思究竟何在？《索隐》注谓：“言且当述先人之成业，何敢自嫌值五百岁而让之也。”
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 据此，则司马谈生前此言，仅是欲表示周公开创历史文化，孔子承传历史文化，至今时机已至，自己应慨然当此使命，继之而绍述孔后四百有余岁的历史文化而已。由于其父并未完成此业而卒，所以司马迁才于引用其言之后，连说“意在斯乎，意在斯乎？小人何敢让焉”！表示弄清楚其父之真意应该在此，而自己则欲继承父亲此志业，不敢自嫌值五百岁而让之也。假如所释无讹，则司马迁继承父业，实与五百岁当有圣人兴的观念意识无关。

不料司马迁之自言其为何继承父业，竟引起壶遂的两次质问。情况与后来班固因继承其父之续《太史公》，而被密告“私改作国史”，因而下狱险遭死难，幸其弟班超赴阙说明而始免之事颇为相似。壶遂是司马迁之同事，是他所推崇的长者。
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 似因司马迁提及上述的当期运之意识，故向司马迁提出了两个尖锐而敏感的问题。以司马迁与他的关系，壶遂之问当不至于心怀恶意，然而却正好成为司马迁澄清一些问题的好机会，是以于《自序》中不惮烦冗地做了辩述以免时难。

这两个问题其实是相关的，尤其关系了经、史之分别及史学的重要构成问题。

壶遂第一问是个简单而又复杂的问题，他是这样发问的：“昔孔子何为而作《春秋》哉？”其答案几乎自孟子以来，——尤其《春秋》此时已成大经——人所周知，但司马迁对此回答的方式则饶有深意。他首先论孔子作《春秋》的背景是被诸侯大夫所壅害，意识到“言之不用，道之不行也”，于是褒贬二百年之间的历史人事，“以为天下仪表”，其目的在“达王事而已矣”；其次乃提出《春秋》的性质和方法是辩明人伦是非，接着扼论六艺之各有要旨功能，以及由经世致用观念对《春秋》一书予以强调，最后才给予“《春秋》者，礼仪之大宗也”的结论。正唯其答案如此，所以壶遂的第二问就如此发问：“孔子之时，上无明君，下不得任用，故作《春秋》，垂空文以断礼义，当一王之法。今夫子上遇明天子，下得守职，万事既具，咸各序其宜；夫子所论，欲以何明？”这就无异直疑司马迁是否有意当其运而继起为圣人矣。司马迁第二次回答，再次说明孔子作《春秋》之方法为褒善贬恶；然后，声言此时为圣明时代，有司不载是失职，“余尝掌其官”，父亲也曾遗命，因此不敢推卸此史命。亦即表示其撰述之方法、背景、目的，均与孔子不同。并强调其使命意识之所在。最后则强调其所为是“余所述故事，整齐其世传，非所谓作也；而君比之於春秋，谬矣。”用以断言其撰述之对象、目的、性质以及方法，俱与孔子作《春秋》不同。经、史之分野，以及史学何以成其史学，即可见于此，容稍分析于后。

司马迁答壶遂第一问的开始云：

余闻董生（按：指董仲舒）曰：“周道衰废，孔子为司寇，诸侯害之，大夫壅之。孔子知言之不用，道之不行也，是非二百四十二年之中，以为天下仪表——贬天子，退诸侯，讨大夫，以达王事而已矣。”

这种答法，无异有孟子所谓五百岁去圣久远，后圣继起者则“闻而知之”的意思。司马迁叙孔子作《春秋》的背景、意识和目的，其实不必借用闻自董仲舒之言，因为他对此非常了解，例如，于《孔子世家》述此事云：

（鲁哀公春狩获麟后）子曰：“弗乎！弗乎！君子病殁世而名不称焉；吾道不行矣，吾何以自见於后世哉！”乃因史记，作《春秋》，上至隐公，下讫哀公十四年，十二公。据鲁、亲周、故殷，运之三代，约其文辞而指博：故吴、楚之君自称王，而《春秋》贬之曰“子”；践土之会实召周天子，而《春秋》讳之曰“天王狩於河阳”。推此类以绳当世。

贬损之义，后有王者举而开之，《春秋》之义行，则天下乱臣贼子惧焉。孔子在位听讼，文辞有可与人共者，弗独有也。至於为《春秋》，笔则笔，削则削，子夏之徒不能赞一辞。弟子受《春秋》，孔子曰：“后世知丘者以《春秋》，而罪丘者亦以《春秋》。”
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司马迁如此下笔，根据《公羊传》之外，实有另一段资料来源。即前章所引《孟子·滕文公下》所载

世衰道微，邪说暴行有作，孔子惧，作《春秋》。《春秋》，天子之事，孔子成《春秋》，而乱臣贼子惧之言。

司马迁据此以撰《孔子世家》，以据此以答壶遂，即知司马迁确定孔子的确见世衰道微，遭受壅害，而思发愤以行道，欲声名及其道能通于后世，是为其作《春秋》的意识所在。他确定孔子透过是非褒贬的方法，以求“为天下仪表”“以达王事”，此为作《春秋》之目的。

其次，司马迁明显的指出《春秋》一书之对象和性质，是一部为规范正文教人伦而作的道义哲理的批判之书，故答壶遂说：

子曰：“我欲载之空言，不如见之於行事之深切着明也。夫《春秋》，上明三王之道，下辨人事之纪，别嫌疑，明是非，定犹豫，善善恶恶，贤贤贱不肖，存亡国，继绝世，补敝起废，王道之大者也。……《春秋》辩是非，故长於治人。……《春秋》以道义。拨乱世，反之正，莫近於《春秋》。……（君父臣子）不通於《春秋》之义者，必蒙首恶之名……必陷篡弑之诛、死罪之名；其实皆以为善，为之不知其义，被之空言而不敢辞。……故《春秋》者，礼义之大宗也。”

是则司马迁已清晰地指明：就学术的对象而言，《春秋》实以发明及规范人伦道德为主，所谓明王道，辨人事，礼义之大宗是也。就其性质而言，“《春秋》以道义”之意，实指此书为蕴含绝对真理之书，亦即是壶遂所谓孔子作《春秋》，“垂空文以断礼义，当一王之法”的“空文”也。就其功用言，则是有存亡继绝，拨乱反正，而“长於治人”功能。从上述种种性质作用看，以故司马迁答壶遂，谓“君（将《史记》）比之於《春秋》，谬矣”。换句话说，司马迁否认《春秋》的对象、性质与其据所创的新史学撰述之《太史公》相同，因为《春秋》是批判性及理论性之学术故也。他特别引述孔子“我欲载之空言，不如见之於行事之深切著明也”，用意殆在表明《春秋》一书，其实是假借历史批判以发明其“空言”之书罢了。此意与孟子之说实相通，而于《十二诸侯年表序》有更清楚的说明：

周道缺……孔子明王道，干七十余君莫能用，故西观周室，论史记旧闻，兴於鲁，而次《春秋》：上记隐，下至哀之获麟；约其辞文，去其烦重，以制义法。王道备，人事浃。七十子之徒口受其传指，为有所刺讥、褒讳、挹损之文辞，不可书见也。鲁君子左丘明惧弟子人人异端，各安其意失其真，故因孔子史记，具论其语，成《左氏春秋》。
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由上面之冗述，可知此时已然经学化的《春秋》已被司马迁确认为一部据义理以行王道之书，是假借历史记载形式以成之空文。正唯《春秋》的对象和性质是如此，所以此书才只能口受而不能刊见；也正唯其目的不在“述故事”而在道义法，故受者才会因各有体认而至异端之出现，导致左丘明作《左氏春秋》，欲以统一及端正孔子的真旨。就此而言，《史记》确实不能比之于《春秋》。

司马迁透过回答壶遂的第一问，不但解答了“孔子何为而作《春秋》”，抑且解释了“孔子如何而作《春秋》”，及“《春秋》究竟为何种学术”诸问题，其目的是用以作为澄清第二问的基础。当壶遂询以“夫子所论，欲以何明”之时，司马迁答得“唯唯否否”，避重就轻的隐约态度显然值得深究。第二问似乎主要是就撰述之动机、意识和目的等方面发问的，而司马迁的回答，故意超出了所问的范围。

首先，司马迁认为传统而正当的撰著意图和方法，不仅只是偏于刺讥而已，尚且有表扬的一面，表示其著作之意图和方法，并不违反此传统。然而他之所以强调了汉兴以来的圣明，实因避忌之故，与叙述其父遗嘱而强调汉德之意识相通。《太史公》一书中，对汉朝不满，对其君臣进行“贬天子，退诸侯，讨大夫”的批判工作，其例所在甚多；司马迁自己也声明，汉兴以来将相名臣，他的处理态度是“贤者记其治，不贤者彰其事”，
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 也就是记善彰恶之意。就此而言，司马迁并不否认他具有批判的意图，只是答问时不便强调。不过，司马迁避此而张彼，他强调其撰述的意识动机，是在当今圣明而不布闻，是有司之过，“且余尝掌其官，废明圣盛德不载，灭功臣、世家、贤大夫之业不述，堕先人所言，罪莫大焉”——亦即前述的使命、立孝、职守，以至自觉身系历史文化存续的史家基本意识。易言之，司马迁自认其撰《史记》的背景与意识，与孔子作《春秋》不相同，虽也兼采批判的方法，但其目的不是欲“垂空文以断礼义，当一王之法”，而是由天下史文的存废方面出发。正唯其出发点在此，所以其结论才说：“余所谓述故事，整齐其世传，非所谓作也；而君比之於《春秋》，谬矣。”

“述故事，整齐其世传”，此即经、史之分野所在。史学的对象是“故事”——人类在以往发生过的事实，与经学的对象“义法”——人类道德行为的礼义法则——显然不同。因而“《春秋》以道义”和“《史记》述故事”，其差异实可不言而喻；勉强以今日学术分类言之，一者属哲学，或者是将哲学落实于历史批判的历史哲学，一者则是地道的史学。或者说，经学追求真理，而史学则是追求真相。

两种学术对象与目的之差异既在此，则前述司马迁指出《春秋》的性质是思辨性的，是批判性的，其方法则主要是反省与褒贬；至于其开创的史学则不仅如是而已，它尚讲究论证与叙述，因而他在《自序》云：“罔罗天下放失旧闻，王迹所兴，原始察终，见盛观衰，论考之行事，略推三代，录秦汉，上记轩辕，下至於兹。”表示史学是搜集史料，将事迹予以论证，然后放回历史发展序列中加以比较观察，最后将所得之结果以记录叙述的方法表现出来，让史实真相展现其真理的一种学术，可谓继承了《左氏春秋》的精神要旨而又在方法上超越之。考、论、述等方法论上的字眼，《史记》各篇章中常有强调，不必赘举。就研究进行而言，史学是考和论——考证和推论——的学术，就完成的形式而言，它是述——叙述或论述——的学术；无论如何，其特性是建立在史料证据的研究上。以故必须“罔罗天下放失旧闻”，此与傅斯年所谓的“上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西”有异曲同工之妙。但是史学并非就是史料学，因此，所谓“述往事，整齐其世传”，其含义有循循有序恰如其实地记叙以往发生过的事实，将事件放回历史序列中加以整理整齐。是以其义亦符合“属辞比事”之原初《春秋》教旨
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 “述往事”三字，他在《自序》及《报任少卿书》曾三次强调过，具有尊重及遵循既往事实的客观性而加以说明的意思，下一句“整齐其世传”则隐含辨明真相、重建历史的意义。

顺着司马迁此意旨，则有另外两个问题可以获得进一步的理解：此即他不否认运用了批判方法，和他批判《春秋》是“空言”。关于第一个问题，前面已引述他对汉兴以来将相名臣的态度，是“贤者记其治，不贤者彰其事”。治之与事，其实为一，全句表示他尊重客观的历史事实加以记载说明，贤者恰如其实的记载其事迹，不贤者亦如实地表明其事，此正班氏推崇《太史公》“不虚美，不隐恶”，是一部“实录”的意思所在。透过记述事实而让事实说话；事实摆明，则善恶自见，此为司马迁进行批判的方法所在，显然也不能“比之於《春秋》”，因为关系到作者是否蓄意批判。

第二个问题可由第一个问题得到理解，即“空言”乃是相对于“实录”而言。作《春秋》，是由于“欲载之空言，不如见之於行事之深切著明也”，亦即孔子先已据道义，然后才“落实”到事实层面上发挥。先有主观的思想观念，然后才控御事实加以表现，此与“述故事”的原则完全不同，《史记》当然不能“比之於《春秋》”。也就是说，太史公的史学性质是就事论事、明理合一，以致因明事理。盖他认为孔子的《春秋》主体是义法，表现形式则属史学，是以义绳事、借史明经的。在形式上他不否认《春秋》是一种史记，故《孔子世家》说左丘明“因孔子史记，具论其语，成《左氏春秋》”；然而实质上是“《春秋》以道义”，是一种哲理性的书。哲理的重要方法是思辨批判，相对于史学而言，比较上属于“空言”。司马迁回答壶遂第一问时，除了引用孔子自谓其文寓有“空言”之外，尚论说君臣父子不通于《春秋》之义者必陷于罪恶，这些人“其实皆以为善，为之不知其义，被之空言而不敢辞”。这里说的“空言”，《集解》引张晏曰：“赵盾不知讨贼而不敢辞其罪也。”作者在前文即已引述此例，此实为以义绳事、借史明经之例。赵盾未弑君而却“因法受恶”，事非其实，史官却援义法而如此记述，不是“空言”，则难道是“实录”不成？窃思司马迁一再指《春秋》是“空言”或“空文”，其词之运用似无贬义，只是用以分别《春秋》与《史记》性质之不同，一属义理性质，一属事实层次罢了，这也就是强调追求真理与真相之别，亦即经学与史学之别。据此，则附带使另一问题得到了理解，此即《报任少卿书》中，司马迁曾说：“及如左丘明无目，孙子断足，终不可用，退论书策以舒其愤，思垂空文以自见。”《孙子兵法》和《左氏春秋》何以竟是“空文”？《孙子兵法》是一部军事哲学之书，其理犹可明。
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 至于《左氏春秋》，今人视其性质同于《史记》，皆为史学著作，何以亦成了“空文”？推司马迁之意，孔子“因史记，作《春秋》”，其实“《春秋》以道义”，是说教之书。左丘明“因孔子史记，具论其语，成《左氏春秋》”，其性质实为以事释义，以史传经的传经之作。传经是传阐孔子《春秋》经的意旨，其目的本在于此，不意竟然发展成伟大的史著，则是始料未及。
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 《左氏春秋》被汉人视为传经之作，故就对象和性质而言，当与司马迁的新史学有所不同，绝非他无识到不知此书为史著也。盖从史学角度言，人文变化，必从事迹史实中研求，故必经搜罗史料、考证推论的程序而始克为之，此亦为史学的独立自主性所在，与借史阐释某家学说者大不相同。《春秋》既是哲理说教之书，所以是“空文”；《左氏春秋》目的在传经，其对象是以史实解释义法，最终的追求在阐明《春秋》的哲理，故实质上是一部注释教义哲理之书，因而它也是一部阐释“空文”之“空文”。由此可知，司马迁答壶遂之问，一再认定《春秋》是“空文”，其意旨实即在划分《史记》与《春秋》两种学术的分野，明辨经、史之差异也。

壶遂与司马迁的问答，司马迁至此而止，撰史和传道原是两回事，撰史与说教今日看来显然不相同，不必赘辩，然而司马迁在此却一再论述道义和《春秋》诸问题，若非其逻辑思考发生了问题，则必然是另有一番深意。看他答得“唯唯否否”的态度，看他后来隐约“欲遂其志之思”的反省，看他发愤“思通其道”的比喻，看他“述往事，思来者”的期望，作者有理由相信他的撰述自有深意，“未易一二为俗人言”。这种深意，或许寄在当期运之时机，继往开来的整齐世传异端，创新学术——史公父子自知此非姬周王官之学——以及生命不朽之上。司马迁苟若缺乏此深意，以下两千年的史学，当难有或延宕了开创新局之望。综其问答，可用一表以厘澄其所开创的新学术与经学之差异所在，
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 而以下二千年史学，主要即承袭其创始而发展。




总而言之，司马迁在“思通其道”虽隐约其词，但孔子“修旧起废，论诗书，作春秋，则学者至今则之”的承传以往学术下开新局的精神，与司马迁的“略以拾遗补艺，成一家之言；厥协六经异传，整齐百家杂语”之精神是相通的，他所以不敢让焉之旨在此，于《自序》详论孔子及六艺之旨亦在此。至于他的新学术，其目的、对象、性质与方法均与《春秋》不尽相同，体裁更不必论，此自是他的创始，就史学史角度看应是“作”而非“述”。他声言“余所谓述故事……非所谓作也”，是指内容之客观性而言其当时的心态应与孔子说“述而不作，信而好古”时殆亦相通，盖既作之矣，复谦逊之，《报任少卿书》所谓“仆窃不逊……诚已著此书”，即此之谓也。由此可知，就精神观念乃至意识方法而言，孔子—左氏—史公实有一脉相承而又不尽相同之外。然而，孔子删诗书礼乐而分为六艺，以存人文化成，而“天下之文”；史公承此观念，一再强调六艺，遂本诗书礼乐之际而八书于一著，不仅精神观念与孔子相通，内容之广大更远甚于左氏，难怪郑樵极赞此二人，而许史公“能上稽仲尼之意”矣。
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四、太史公新史学本身之目的及其他问题




前面对司马迁撰述《太史公》之目的颇已论述。不过，《太史公》之完成，除了满足司马迁本人的意旨之外，作为新学术本身，是否即有足以支持其自主存在之凭借与目的？按：《自序》最后云：“略以拾遗补艺，成一家之言，厥协六经异传，整齐百家杂语。藏之名山，副在京师，俟后世圣人君子。”《集解》云：“迁言以所撰取协于经、异传、百家之说耳，谦不敢比经艺也。”甚是。盖百家用史立说，然孔子既殁，仲尼弟子已人人异端，战国以来诸子门徒更各自异说，所述之历史问题需要考论真相而整齐之，始能还原重建历史，据以廓清其讹，判断其说。司马迁此统一与重建历史之目的，原本就是顺着其父“所欲论著”的意旨而来，执此以言，司马迁赋予《史记》之学术目的，是要它成为一部天下史文之汇宗，集诸子百家说法而折中统一之，俾能作最后取则依归的学术。司马谈遗嘱谓孔子修六艺，“学者至今则之”。司马迁为孔子作世家，传末伸其景仰之心，推崇地说：“孔子布衣，传十余世，学者宗之，自天子、王、侯，中国言六艺者，折中於夫子。可谓至圣矣！”
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 天下言六艺者折中于孔子，《史记》成，则天下言古今历史文化者，将取则于司马迁，斯所以始有“俟后世圣人君子”的期望。

欲其学术为后世学者取则，此固为《史记》本身的目的之一，但前文所引“成一家之言”之句，实亦蕴含了另一种学术目的。这句话的意义，《报任少卿书》即有说明云：

仆窃不逊，近自托於无能之辞，罔罗天下放失旧闻，考之行事，稽其成败兴坏之理，凡百三十篇——亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。

这段话译为今语，即：我透过劣拙的文字叙述以重建历史，其方法历程，为全面搜集史料，对事实进行考证，研究及解释它的发展趋势和因果关系，完成此一百三十篇的《太史公》书，我也希望透过此书，究极天人的关系，通彻古今的变化，建立自己的一家之言。

由于末三句话常为人所引用和解说，意见亦颇纷纭，故不惮在此全段加以意译，俾便讨论。

前面论及司马迁虽也进行价值判断的工作，但他主要的意图不在撰著一部说教性历史书。他希望透过事实的探索研究，完成一部就事论事的实证性史著，因而他注意到孔子作《春秋》和序《书传》有性质上和方法上的不同。他认为孔子序《书传》，实为编次古代历史文化史料以成教科书的工作，是后人能“疏通知远”之基础，故在《孔子世家》中引述孔子之言说：“夏礼，吾能言之，杞不足征也。殷礼，吾能言之，宋不足征也。足则吾能征之矣。”此言源出《论语·八佾篇》，而删其“文献不足故也”一句。盖文指典籍所载，献指人物言论，
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 皆为史料。孔子删编六艺，《礼》《春秋》之性质无疑是文，《书》《诗》之性质无疑是献，文献不足则不能言论，文献足则能征信，此言必有据、论必列证，正是史学之文献主义主张。司马迁继承此观念方法而又加以扩充发扬，观其《史记》诸太史公曰，常谓读某某书，至某某地而听采父老缙绅之言，据以考论史实，前引《五帝本纪》太史公曰即作可为表证。然而，其所谓“罔罗天下放失旧闻”似不仅止于此。《史记》诸太史公曰常见其考察历史现场，参观古迹遗物，甚至采择写真图像（如采张良图像），近代史学所谓之田野考察、采访口述以至图像史料，其端已见于史公，是以谓其对史料之观念方法，继承孔子而又扩充发扬之。据此搜得以考论史实始能获得历史真相，史公不仅知之甚谙，兼且为之甚练，以故才有上述《报任少卿书》之言。其此观念认知源自孔子，方法操作而又过之，所以作者谓其秉持文献主义之外，而又开发实证主义也。

根据史料，考之行事，事核矣，然而司马迁并不满足于此；他尚要进一步据所考得行事“稽其成败兴坏之理”。按：《春秋》以“道义”是说教，《史记》以“稽理”则不然，他是要研究行事的发展趋势或规律，以及其因果关系，计较其中道理，而加以解释说明，此是重建历史真相与真理之重要步骤，是大史学家的义务与美德也。卡尔（E.H.Carr）云：“历史研究也者，乃原因之研究者也。”（The study of history is a study of causes）。卡尔之所谓“究因”，即相当于司马迁之所谓“稽理”。卡尔同时指出：原因决定了史家对历史发展变化的解释，而相对的，解释也决定了史家对原因的选择和序列；史家之所以立身成名，乃因其研求所得的原因所造成。
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 司马迁欲实践其父“立身，扬名於后世”的遗嘱，非如此则甚难达到。事实上，司马迁一再强调“成一家之言”，当亦正指此而言。

柯令吾（R.G.Collingwood）评论19世纪以来一般的实证主义史家，认为他们仅满足于事实的精严考证，以求探出及确认他们所注意的事实。他认为实证史学应有两个阶段，此即考之行事（Ascertaining of facts）和稽其道理（Discovery of laws），顾前忽后，则不免专门琐碎。
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 然而，实证史学此理想状态在传统中国，早在公元前2世纪的司马迁，即有意完全实践之，并以其实际的著作将此理论表现出来，只是未将此理论以某某主义为名而使之术语化而已。他透过搜证、考事、稽理以重建历史，并最后申明欲以此系列程序去“究天人之际，通古今之变”。这两句话的意思，不论如何解释，基本上当指探究自然与人类的关系，
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 与通彻古今行事以及文物沿革的因果变化之意，也隐含西方史学所谓稽理——发现人类变化发展的法则——之意。
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 究、通此二者，必须依照此研究系列程序不可。稽理的对象是天人之际以及古今之变，将此稽得之理提出解释说明，此即成一家之言。盖史家对所研究，因求得因果关系从而解释说明之，始能立身扬名之故，是以究通事物之所以然者，始是天下第一等人，非仅只知其然而已。由此可知，司马迁创述其《史记》，实希望并相信此种新学术具有重建历史、发明人类生活原理法则的功能，从而提出一家之言，使其能立身于其中生命与之永垂不朽。究、通、成三者俱为司马迁赋予所著的希望，也是他赋予此新学术本身需要及能够达到之目的。此三目的之间比较来说，究天人与通古今实为成家言的手段，而“成一家之言”则是总目的或目的之目的也。执此而论，孔子之学术目的是为了承传先圣王官之道，而司马迁之学术目的则是为了成就一家之言。道为义法准则，以故天下言六艺者皆折中于夫子，乃变为经；家言为私家之学，是以述故事之异传异语者皆协整于史公，而俟后世圣人君子之继起，遂成为史。司马迁所著原先取名为《太史公》，正是揭示此为子学性质之私学，与《孟子》《荀子》《庄子》《老子》之命名方式相同，因此以追求成一家之言作为最后之目的，也因而自谓比之于《春秋》谬矣。经、史区别之观念分明，此实司马迁自序之所谓“欲遂其志之思以通其道也”。

《史记》内容中，叙述人与自然关系之处甚多，此即应是他进行“究天人之际”；至于论述古今之变，则不遑赘矣。“天人之际”应是一种横的关系，“古今之变”则应是纵的。也就是说，《史记》内容涵盖了人的纵横关系，是总体而全程的。研究人类总体而全程的关系变化，自非简捷的编年体可以胜任，必须另创新体不可。司马谈嘱其子“继《春秋》”，是师其意而非尽师其法，“本《诗》《书》《礼》《乐》之际”实则表示他会通人文之总体化成。或有人认为司马迁继承父志，继承了其父未竟之业，颇意《史记》创始之功，其父亦有与焉，将其父子相继模拟于班氏父子。关于此问题，需知司马迁遭李陵之祸后，其于《报任少卿书》已自我强调《史记》“草创未就，适会此祸，惜其不成，是以就刑而无怨”云，因此，我们应该了解：

第一、司马谈临卒时自谓“自获麟以来，四百有余岁，而诸侯相兼，史记放绝。今汉兴，海内一统，明主、贤君，忠臣、死义之士，余为太史而弗论载，废天下之史文，余甚惧焉！汝其念哉。”既然司马谈“弗论载”，而司马迁始“草创”，因此没有证据显示其父生前已然进行同于《史记》一般的历史撰述，其所论六家要旨及遗嘱不能对此证明些什么。

第二、从太史公曰：“先人有言：‘自周公卒，五百岁而有孔子；孔子卒后，至於今五百岁。有能绍明世，正《易传》，继《春秋》，本《诗》《书》《礼》《乐》之际。’意在斯乎！？意在斯乎！？小子何敢让焉！”仅能表示司马谈生前曾对其子说过要继孔子之志业，接《春秋》绝笔之后撰述至当今明世之史事，且要会通人文化成诸项目范畴。此虽为重大启示，但未见有命其子逾《春秋》而论至五帝，以成通史，并将人文化成会于一书之意。因此，《史记》断限“上记轩辕，下至於兹”两千余年之长，而将人文化成会于一书之总体全程构划，其格局规模，实应出于司马迁之全盘思考以及创意魄力。

第三、司马迁《自序》谓秦朝焚灭诗书，使图籍散乱，至汉兴始诗书往往间出，百年之间天下遗文古事靡不集于太史公。司马迁因“先人（指其父）尝掌斯事”。又“父子相续纂其职”，其父死前迁又“俯首流涕曰：‘小子不敏，请悉论先人所次旧闻，弗敢阙！’”表示司马谈生前的确已开始搜集与编次部分资料。复从司马谈遗命其子“无忘吾所欲论著”，以及司马迁声言“且余尝掌其官，废明圣盛德不载，灭功臣、世家、贤大夫之业不述，堕先人所言，罪莫大焉”，表示司马谈生前的确与其子谈及一些史学志业以及构想，但关于此志业及构想之记述并不清楚。《史记》中有某些“太史公曰”殆应是司马谈之言，然而此志业及构想起码与第二点无关。

据此，则司马氏父子承传之际，其究竟不至于太难明白。司马迁所开创的新学术，其体裁结构如此的易知，其思想意识如彼之隐约，必俟来者继起，否则不易发明其旨，昌大其学。司马迁一再强调“思来者”，“俟后世圣人君子”，意在斯乎？意在斯乎？关于此问题，请容论之于下章。要之论者或谓《史记》之特质在作“百王大法”，余存其疑焉。
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[1]

 引文据《五代史志·经籍二·正史序》，《五代史志》现已与《隋书》合并，参见《隋书》，卷三十三，页956～957。





[2]

 内藤认为周秦之际诸子百家蜂起弛说，然而汉朝一统以后，各种思想亦有统一的必要，司马迁的《史记》乃是思想及记录统一的结果。并且，他虽然重视司马迁的使命感及道统意识，然而他也同样重视了司马迁对环境遭遇的不满反应，他注重外铄的动机多于内在的创意。参见其著《支那史学史》，日本东京：弘文堂株式会社，昭和三十六年十一月十五日三版，页124～129。





[3]

 以下所引论六家要旨及其遗嘱，均见于《史记》，卷一三〇《太史公自序》，台北，台湾东华书局，1968年10月影三版。





[4]

 语见《史记·秦始皇本纪》始皇三十四年条，卷六，页254～255；观于同书《李斯列传》卷八十七，页2546。





[5]

 汉代太史主要是掌天文星历之官，东汉的太史是不参与修史的。然而西汉初期的太史职掌是否如此，众说纷纭，请容后论；起码司马谈本人及其子，皆有此种职守所在的意识。





[6]

 参见《史通通释·叙事》，卷六，台北，里仁书局，1980年9月20日版，页180；以下或简称《史通》。





[7]

 孔子之言见《论语·卫灵公》篇，至于班固谓“自刘向、扬雄博极群书，皆称迁有良史之材，服其善序事理，辨而不华，质而不俚，其文值，其事核，不虚美，不隐恶，故谓之实录。”（《汉书·司马迁传·赞曰》，卷六十二，页2738），则正是赞迁文质俱重、文质彬彬之意。





[8]

 引文见《史记》，卷二十七，页420上～422上。





[9]

 《史记》，卷二十六《历书》，太史公谓盖自黄帝考定星历，其间曾有历数失序，渐至今上（汉武帝）“招致方士唐都，分其天部；而巴落下闳运算转历，然后日辰之度，与夏正同。乃改元，更官号，封泰山，因诏……以（元封）七年为太初元年”。司马迁以“太史公曰”来论述古今历数的变化问题，而止于唐都、落下闳的划分运算，使汉改正朔、明历运；其前并云：“王者易姓受命，必慎始初，改正朔，易服饰，推本天元，顺承厥意。”是则表明唐都等天官之学，可以终始古今，深观时变者，并由此而推得汉之历数天运。司马迁的天官之学似本诸其父，其父学自唐都；然《天官书》末段又颇论述望气、候岁诸事，则司马迁显然也曾参考王朔和魏鲜之说也。其心目中《太初历》颁行的意义，由此可知，盖其所谓“究天人之际”欤？





[10]

 见《老庄申韩列传·老子传》，卷六十三，页678上。此事又见载于《封禅书》，但将“七十岁”改为“十七年”耳（卷二十八，页429下），《周本纪》同此（卷四，页47下）。《索隐》《正义》《集解》对此有不同解释。同书《秦本纪》则谓“合七十七岁而霸王出”（卷五，页62）。霸王指秦孝公抑始皇，甚至或指楚霸王抑汉武帝？皆难断定。要之周、秦分离五百岁而当复合之运，此可断知者。





[11]

 《史记·孟荀列传》开始即以“太史公曰”突出“余读孟子书”，慨论其义利之辨。其叙五帝多采孟子之言，为尊孟的第一人，请参赵翼《陔余丛考·史记三》及《史记五》两条，卷五，台北，世界书局，1970年6月三版，页2、页4。





[12]

 参见《孟子·尽心下》，卷七，页218～219。





[13]

 《索隐》注此段之意思，盖据《汉书·司马迁传》颜师古注。但颜注曰：“言当述成先人之业”云云，与此“当述先人之成业”，应稍有意思上的不同，但两者似皆可。





[14]

 参见《史记·韩长孺列传》太史公曰部分，卷一〇八，页917下。





[15]

 参见《史记》，卷四十七，页608下～609下。





[16]

 详见《史记》，卷十四，页161上～161下。





[17]

 参见《史记·自序》的《汉兴以来将相名臣年表子序》，卷一三〇，页1059下。





[18]

 《说文》：“述，循，行也。”段注：“释诂：谲、遵、率，循也。引申为抚循，为循循有序。”是则“述故事”，当指遵循既往事实而有系统地记录说明之意。例如，《孟荀列传》谓孟子“序诗书，述仲尼之意，作《孟子》七篇”，当即指遵循孔子意旨而有系统的说明。“述”之为义，应具有遵循事实的客观性而加以说明的意思，19世纪30年代，兰克（Ranke）为反对说教性的历史，提出史家的任务是“仅在说明事实的真相”（Simply to show how it really was），意义当与相通。





[19]

 《史记·自序》的《律书子序》即云：“《司马法》所从来尚矣，太公、孙、吴、王子，能绍而明之，切近世，极人变。”也就是说《司马法》及其系统的兵法，皆是穷究变化的书。《孙吴列传》对此无评论。《司马穰苴列传·太史公曰》，即盛称“余读司马兵法，闳廓深远，虽三代征伐，未能竟其‘义’”云云（卷六十四，页662～682），表示司马迁确认司马、孙、吴诸兵法，乃是穷究战争变化的理论性之书，属军事哲学范畴，而非战术性的手册。由此而言，据此观念而视之为“空文”，不算为过也。





[20]

 徐复观先生所撰《原史——由宗教通向人文的史学的成立》一文，即已论述了这个问题。该文收入杜维运等人主编的《中国史学史论文选集》三，该论点请参见页43～47，台北，华世出版社，1980年3月初版。





[21]

 经学之所以为旧史学，论者已多，钱宾四师对此颇有扼述。值得注意的是，钱师认为经学离史学自树一帜，乃东汉马郑班蔡之流所造成，看法与本文不同。详见其《经学与史学》一文，页120～125，收录《中国史学论文选集》一。





[22]

 “同天下之文”等语，详见郑樵《通志·总序》，杭州，浙江古籍出版社，1988年版。





[23]

 参见《孔子世家·太史公曰》卷四十七，页610上～610下。





[24]

 参见马端临《文献通考·自序》，杭州，浙江古籍出版社，1988年版。





[25]

 参见Edward H.Carr，
 
What is History

 ，ch.IV，“Causation in History”，pp.81～102，台北，状元出版社，1979年1月1日发行版。





[26]

 参见R.G.Collingwood，
 
The Idea of History

 ，part Ⅲ，§9，“Positivism”，pp.126～133，台北，乐天出版社，1970年11月10日第一版。





[27]

 徐复观先生对“究天人之际”颇有新解，他认为天是指非理性及历史偶然性，人指理性及历史必然性；又据《说文解字》“际，壁会也”原意，引申解之为界隙，谓“究天人之际”，是指“划分天与人的交界线”，不是指司马迁之师董仲舒的天人感应说。从而他认为“史公之所谓天，实有同于命运之命”，认为史公对此否定或起码怀疑云云。然而，鄙意天之为义，先秦以来即甚广泛，姑不论“究天人之际”是指划分天人界线，抑或研究天人交会，基本上指了解自然环境与人类的关系，应无可疑，若将天狭解为命，谓司马迁意欲将非理性的命运划分清楚或否定之、怀疑之，则徐文末段又承认司马迁“怀有道德地因果报应观念”，是否嫌自相矛盾？而且，《史记·天官书》叙述天变与人事的关系，又作何解？是则徐先生之说未可轻易定论也。详参其《论史记》一文，页88～95、页173～175，该文收入《中国史学论文选集》三。





[28]

 稽理原指计较道理。探究原因为计较道理必需的步骤，发现法则实为稽理的目标及结果，作者故在此用此二字来翻译卡尔和柯令吾之言。





[29]

 详见阮芝生《〈史记〉的特质》，《中国学报》，1990年3月，页63～71。






第五章 新史学的发展（上）







——天意史观与新史学的关系





一、天意史观历史哲学的展开




中国先民之天、上帝、皇天上帝等观念，很早即已流行普遍，其往往指人格化的最高主宰，含有宗教色彩。最早可知的文字——甲骨文——内即常提到此类字眼。这类人格化之天或上帝，又常与政权的兴废具有密切关系，是一种政权天授（或神授）的观念信仰。孔子之“性与天道不可得而闻”，将政权的兴废问题导向理性的人文层次做讨论，然而他所编次的经典，亦不删削这类观念，《诗》《书》之中保留甚多，表示他的“不可得而闻”并不意谓他的信或不信也。

古代的历史偏重于政教史，所谓“国之大事，在祀与戎”，是则政权的兴废无异即代表了历史的推进发展。司马迁开创纪传体的新史学，特立“本纪”此一体例，而《本纪》之中，有名无实的最高统治者（如汉惠帝及继承他的两少帝）未必能列入此系统，有实无名者（如项羽）则未必不能列入，最足以发挥这种观念。如此，则历史的推移基本上表现于政权的兴废，政权的兴废基本上取决于天意，是则史家研究历史的推动力量诸问题，势必触及天意的探究，产生历史的形上学。司马迁欲以历史研究“究天人之际”，重要的指向之一即在此。

政权的兴废属于人事的问题，人事为何能及如何能与天意发生关系？人类如何能够了解天意？这在宗教信仰上不致产生问题的，在学术研究上却不如是，必须形成一套理论和方法，始克能进行天人之际的研究。作者在探叩此问题之前，需要声明的是：我们不应用现代的科学观念去苛求古人，而应运用历史的体验去加以了解，否则不啻缘木求鱼而已。

假如以《诗经·商颂》的《玄鸟篇》和《大雅》的《皇矣篇》，分别代表殷、周两代政权兴起的观念，则可以看到下列诸问题：第一，殷、周两族的先民共同认为人间之上有一个“人格天”——上帝。祂主宰人间政权的选择，具有无上的权威。第二，祂透过语言或其他符号将建立政权的天命传达于祂所属意的人，而承受者亦能了解此天意。第三，承受者必须努力发愤，累积德业，始克能获得上帝的垂青选择，也必须如此才能完成天意及保持上帝的眷顾；否则，未得天命者将不会得此天命，既得者亦终将丧失之。
 


[1]



 据此，上天对人间政权具有充分自主的决定权，但祂往往以努力积德与否作为选择的标准，因而人间的主观努力也是导致天意改变的力量。换句话说，政权的转移、历史的推动，大体上不是天意或人事任何一方面所单独专决的，而是在两者一致的情况下发生。不过，虽在此前提之下，最后决定仍以天意为主，这种理念，姑名之为“天人推移说”。

孔子罕言天道，而强调人文化成。儒家若以他为准，则儒学的特色不待赘言。稍后的墨子倡言“兼爱”，而将“兼爱”的价值根源系之于“天志”，透过“尚同”以联系天人之际。他在孔子所罕言的问题上立说发挥，创立了一套形上价值的权威主义，实质上是撷取上述殷周或更前的先民之“天人推移说”转变而成。墨子说：“今天下之士君子，皆明於天子之正天下，而不明於天正也。是故古者圣人明以此说人曰：‘天子有善，天能赏之。天子有过，天能罚之。’”此即下必须上同于天的权威论，是先民观念的理论化，也正是汉儒用天制君的思想所本。
 


[2]





墨子之说过分偏重了权威主义及功利主义，孟子一方面为了辟墨，一方面为了补充儒家这方面理论体系，因而透过政权的禅让说加以提出。论汉代儒学者通常认定汉儒摘取了阴阳家言，而于墨、孟二子的理论系统之影响较不注意，故作者在此不惮赘引孟子下列两段谈话，以备后文论证的基础。孟子解释尧、舜政权转移如下。

万章曰：“尧以天下与舜，有诸？”

孟子曰：“否，天子不能以天下与人。”

“然则舜有天下也，孰与之。”

曰：“天与之。”

“天与者，谆谆然命之乎？”

曰：“否，天不言，以行与事示之而已矣。”

曰：“以行与示之者，如之何？”

曰：“天子能荐人於天，不能使天与之天下。……昔者尧荐舜於天，而天受之；暴之於民，而民受之。故曰：‘天不言，以行与事示之而已矣。’”

曰：“敢问荐之於天而天受之，暴之於民而民受之，如何？”

曰：“使之主祭而百神享之，是天受之。使之主事而事治，百姓安之，是民受之也。天与之，人与之，故曰：‘天子不能以天下与人。’舜相尧二十有八载，非人之所能为也，天也。尧崩，三年之丧毕，舜避尧之子於南河之南。天下诸侯朝觐者，不之尧之子，而之舜；讼狱者不之尧之子，而之舜；讴歌者不讴歌尧之子，而讴歌舜。故曰‘天也’。夫然后之中国，践天子位焉。而居尧之宫，逼尧之子，是篡也，非天与也。《泰誓》曰：‘天视自我民视，天听自我民听。’此之谓也。”
 


[3]





孟子与万章另一段谈话，再度发挥了此说于尧—舜—禹禅让之局，但其重点则在论禹传子之局：

万章问曰：“人有言：‘至於禹而德衰，不传於贤而传於子。’有诸？”

孟子曰：“否，不然也。天与贤则与贤，天与子则与子。昔者舜荐禹於天，十有七年，舜崩。三年之丧毕，禹避舜之子於阳城，天下之民从之。……禹荐益於天，七年，禹崩。三年之丧毕……朝觐、讼狱者不之益而之启，曰：‘吾君之子也。’讴歌者不讴歌益而讴歌启，曰：‘吾君之子也。’丹朱之不肖，舜之子亦不肖。舜之相尧，禹之相舜也，历多年，施泽於民久。启贤，能敬承继禹之道。益之相禹也，历年少，施泽於民未久。舜、禹、益相去久远，其子之贤、不肖，皆天也，非人之所能为也。莫之为而为者，天也；莫之致而至者，命也。匹夫而有天下者，德必若舜、禹，而又有天子荐之者，故仲尼不有天下。继世以有天下，天之所废，必若桀、纣者也，故益、伊尹、周公不有天下。……”
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据此两段谈话，孟子的理论可得而推知：第一，政权的转移，决定权在于天，传贤或传子，天子不可得而私相授受。第二，天意有充分的自主自由，不可强邀天命，舜相尧、禹相舜、益相禹的时间久暂和积德大小，皆出于天意的安排，非人力之所能为也；天子之子的贤或不肖、能否继道得天，亦如此。也就是说，人事由天意安排，人的行事只是顺承天命而实践完成之而已；天命是预定的。第三，天意不以语言形式表示，而以行与事表示出来，也就是透过百神和人民的反应作表示，是启示性的。第四，上天选择政权的承继人有一定的标准：这个人必须是经长期的努力积德而有效果者，而且须得前任天子的推荐，即在“人与之”的前提下，天亦“与之”。或者，他是承受天命而积大德者的贤子孙。对后一种标准来说，天意顾念他们的先人而属意于他们，其间虽有大功德如益、伊尹、周公者，亦不会改变天意，这是天意的一种崇功报德的温情，除非继世子孙不肖如桀、纣，天意始会废之而另做选择。违反这种天意的选择，虽有大德者若舜，皆不能践天子之位，否则即是逼宫逆取之篡也。

孟子的理论，显然已倾向天意的自主权威观念，有浓厚的命定及人的行事为了实践此天命的意识。尽管如此，他仍然谨守天人一致始克成事的观念，因而他也并未完全抹杀人的主观努力，甚至也未完全否定人有逆天而行的可能。其理论无异倡言人事有常道常则，此与天有关。故欲知天则先须知人，知常则先须知变；要究天人之际，则须从历史人事的变化入手。

阴阳家创始于孟子同时而稍后的邹衍。作《终始》《大圣》《主运》诸篇，初起即使王公大人惧然顾化于其术。邹衍齐人，其术盛于燕齐。燕齐之俗，信仰天主、地主、兵主、阴主、阳主、月主、日主、四时主八神，是则其人相信天地四时、日月阴阳，乃至战争，皆各有所主。
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 若谓学术必植根于风俗，则齐风应值得重视。神仙方术之士盛于燕齐，阴阳家亦兴起于此环境。司马谈评论阴阳之术，特重其
 祥时历之说。
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 刘向、刘歆父子等条类学术，以为“阴阳家者流，盖出於羲和之官。敬顺昊天，历象日月星辰，敬授民时，此其所长也。及拘者为之，则牵於禁忌，泥於小数，舍人事而任鬼神。”至于论述“兵阴阳”，则重视其顺时势、因五胜、假鬼神之术。又认为邹衍五胜说下开五行家，倾向吉凶之术。
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 阴阳家是否出于羲和之官姑不论，但其讲论天文时历、鬼神五胜等，应与齐俗有关，实应留意。刘向评论邹衍的学术特色云：“邹衍所言五德终始，天地广大，其书言天事，故曰‘谈天衍’。”
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邹衍之术乃是天事的学术，基础建于天文时历的研究上，由此引申出五胜说及鬼神怪迂之谈。司马迁为他作传，对此即有扼论：

驺（邹）衍睹有国者益淫侈，不能尚德若大雅，整之於身，施及黎庶矣，乃深观阴阳消息，而作怪迂之变，《终始》、《大圣》之篇十余万言。其语闳大不经，必先验小物，推而大之，至於无垠，先序今以上至黄帝，学者所共术；大并世盛衰，因载其
 祥度制，推而远之，至天地未生、窈冥不可考而原也。……称引天地剖判以来，五德转移，治各有宜，而符应若兹。……其术皆此类也。然要其归，必止乎仁义、节俭、君臣、上下、六亲之施。……驺衍其言虽不轨，傥亦有牛鼎之意乎？
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先不论司马迁对邹衍学术的总批判，要之，他认为邹衍的学术，其出发点在匡正世道，有经世致用的意识，有意运用此学说以吸引及吓阻王公大人。就此而言，他与墨、孟二子，尤其与墨子是接近的。由于他谈怪迂之变，当时即能产生使王公大人惧然顾化和尊重礼敬的效果，此则显为墨、孟二子所不能及，也是这种学说所以兴起的内在因素。

其次，邹衍之学显然是一种宇宙论，而且又是将人事形而上之于天的玄学式历史全体论，因而司马迁特别注意他的方法。司马迁认为其学大体上是一种推论的学问，但他的推论是建在一个已验证的前提之上。这个验证的前提则以小物、近事为对象，以其验证的结果充作全称假设，并用以广泛的推论大物和远事，以至于天地万物之未生。司马迁之意，似乎判断其学术的方法以观察法为主，他的验证亦透过观察法进行，至其推论则完全建立在观察验证法的基础之上，有运用演绎法和模拟法的倾向。问题的关键如今在：第一，所验证的事物显然是近事小物，应是个别性的和特殊性的，其验证结果是否可以当作全称假设——普遍的定律或原则？第二，验证事物是否仅靠观察法就能得到正确的结果？上述两个问题的答案若肯定，则邹衍的学术就可以成立，否则即相反。司马迁对邹衍的建立学说颇具历史的同情，但最终的批判却判定是“不经”和“不轨”。所谓“不经”，盖谓不合常理而类乎荒诞也；所谓“不轨”，盖谓不循法度也。前述司马迁振兴实证史实，其治学的精神、态度与方法的讲究，由此可见一斑。相对的，邹衍所创的阴阳家，其学说与方法实在大有疑问。

姑勿论阴阳家之学在司马迁眼中为何物，要之邹衍的学说当时实已震动视听，成为显学，诸侯公卿尊礼之唯恐不及。荀子稍后至齐为老师，其学显然与二邹（衍与奭）已格格不入，最后遂离齐之楚，“嫉浊世之政，亡国乱君相属，不遂大道，而营於巫祝，信
 祥”，成为他“推儒、墨道德之行事兴坏，序列着数万言”的原因之一。
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 荀子为批判邹子、庄子等而推论儒墨，引入墨学的权威主义以建立学说，适足以助长汉儒这方面思想的发展。

邹衍学说最为人所重者乃五胜说——五行相克、从所不胜的学说，也就是前引司马迁所谓的“称引天地剖判以来，五德转移，治各有宜，而符应若兹”的系统学说。其说就史学上来看，属于一种循环论、预定论和动力论，目的在探究本体世界的变动，而将人文的变动世界，与自然的变动世界糅合为一。理论上，这种学说将政权的转移和历史的变动之最终力量，归诸于天。天有意志和规则，政权是否要兴废由天之意志做决定，至于其兴废则依一定的天之规则来进行——此即符应若兹和五行运转的理论所本。探求天之意志即是探究历史变动的终极原因和动力的发生，探究天之规律即是探究历史变动的方向、轨迹和形态。《吕氏春秋·应同篇》下有如下的陈述，应为阴阳家之说：

凡帝王者之将兴，天必先见祥乎下民。黄帝之时，天先见大螾大蝼，黄帝曰“土气胜”；土气胜，故其色尚黄，其事则土。……禹曰“木气胜”……汤曰“金气胜”……文王曰“火气胜”……代火者必将水。天且先见水气胜。水气胜，故其尚黑，其事则水。水气至而不知数备，将徙於土。
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这段陈述表示天之运行规则依土、木、金、火、水五德相克而循环，人间的政权及随此政权而兴的文化制度皆因应而运作，故谓“五德转移，治各有宜”。五德运行的方式既定，故政权及历史文化推移的方向、轨迹和形态亦可推知，连未来的继起者亦已预定而可推知。至于何时易德改行，此则为天意所决，承受此德而将兴者，天必先启示以
 祥（
 祥即吉凶的先兆之意），人间可得而预卜之也。运至而不知数备（改正朔、易服色等即表示承运数而设备），应合天意，则其运将顺转至下一德。

《吕氏春秋》，吕不韦所作也。由此可知秦王政二十六年（公元前221年）统一中国，建立帝制的同时，遂“推终始五德之传，以为周得火德，秦代周德，从所不胜，方今水德之始”，因而改年易色，数以六为纪，实行戾急之法的真正原因和理论根据了。
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 盖非如此，不能合五德之数，应上天之命也。始皇之作为，是惧然顾化于阴阳的学说，此时尚未与儒家有关。

汉继大乱焚书之后，至文帝（公元前179—前157年）时，儒士始稍出。丞相张苍曾为秦之御史，主柱下方者而善律历，推五德之运，以为汉当水德之时，仍用秦之《颛顼历》，尚黑色如故。后，鲁人公孙臣上书陈述终始五德之传，主张汉属土德，黄龙见即其符应，当改正朔，易服色云云。事下张苍。张苍以为非是而罢之。汉德属土之说，贾谊（公元前200—前168年）在此之前已提出。
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贾谊二十余岁迁调中央，不久即率先向文帝提出汉属土德之说：“以为汉兴至孝文二十余年，天下和洽而固，当改正朔，易服色，法制度，定官名，兴礼乐；乃悉草具其事仪法，色尚黄，数用五，为官名，悉更秦之法。”此即代表历史文化随政权转移而改变，承运数而更张设备也。当时文帝即位未久，谦让未遑改创，而贾谊寻亦为周勃、灌婴等大臣所排出。
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 张苍出身灌婴系统，继婴拜相，而公孙臣之说则与贾谊同，故水德、土德之争，或许另外牵涉到派系利益之争，致令贾谊、公孙臣一派遭遇两次失败，需至董仲舒时，元老耆宿尽去而始得伸张耶？

值得注意的是，汉儒研究五经，实际就是研究古代的历史文化之学，其专《春秋》经者，尤为偏近研究历史学。汉儒的性格，贾谊开始即以混合诸家而冶之为儒的姿态出现，董仲舒继起，而使之融冶成定型。二子皆治《春秋》，而一主《左传》，一专《公羊》，其人皆杂有阴阳五行思想，并以之从事历史的研究。是以司马迁创兴新史学，其背景可知也。

贾谊对阴阳五行的完整认识今不可考，但读其《鵩鸟赋》，知其人对异物
 祥颇加采信，且识占卜图谶之学，思想上对自然本体颇持老庄阴阳诸思想。该赋颇论万物变化的情况，虽疑“安有常则”，但其意识实欲透过“阴阳”“消息”，以推究变化之“常则”也。
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 他在著名的《治安策》中，即透过历史变动的了解，提出一些常则化的意见——如论古今封建，而言“故疏者必危，亲者必乱，已然之效也”，以警惕文帝。又据汉初史实，提出“臣窃迹前事，大抵强者先反”“欲天下之治安，莫若众建诸侯而少其力”等，皆有发明原理之意。在此策内，他自述“臣谨稽之天地，验之往古，按之当今之务”；亦即表示他研求常则的方式，是探究天地变化的关系，以研究史实作为证验的手段，并取其结果以印证当世之务。因而他解释政权的转移，认为关键在人主之所积，人主之所积则在其取舍；积礼则民和，积刑则民怨，人民由此而生哀乐，而“哀乐之感，祸福之应也”。这是孟子的天意暴之于民以试验之，和阴阳家祸福灾异观念之融合，而贾谊则强调这种原理已得史实的印证，是“明效大验”者，并建议文帝云：“人主胡不引殷、周、秦事以观之也？”
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 此正是由历史人事的变化，始得根究天人之际的明确表示。

必须留意的是贾谊和张苍均治《左氏春秋》，谊为《左氏传》训故，下传甚盛，公元前1世纪以降，诸言左氏学者多由此脉而出，
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 故贾谊蔚为大师。《左氏春秋》已记有五祀、五正之事，并有“火胜金”“水胜火”之说。
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 贾、张二人之倡五行，实则另有儒家经典做根据，只是阴阳家其言详而悚动，二人取之以补左氏之不足耶？然而同治一学，同探一说，何以张苍则主水，而贾谊则主土，产生矛盾龃龉？据贾谊自述的为学方式，显然问题出在稽天及验古之上。今日视之，推究这种天意、人事而论证其关系，显然是荒诞之事；不过自汉儒视之，此正为问题之所由起，亟须努力解决，纷纷研究而未遑者也。在经生而言，此为现实上的重大问题；在新史家而言，此又兼为历史之重大问题矣。





二、从董仲舒至司马迁的究天人之际




贾谊、公孙臣与张苍之土、水之争后不久，景帝时又发生辕固生与黄生论汤武受命与否之争。黄生认为“汤武非受命，乃弑也”。辕固生是齐诗大师，力争汤武得人心，诛虐乱之桀纣而立，认为“非受命为何”？由此推论至“高帝代秦即天子之位，非邪”诸问题上。景帝同意黄生严上下之分的理论，认为君虽无道犹为君，臣虽圣贤犹为臣，故评议之云：“言学者无言汤武受命，不为愚！”是后学者莫敢明受命放杀者。
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 此即孔、孟，尤其孟子的这方面学说，不但当时不为诸侯所采，抑且后世统治者亦厌恶之也。事实上，高帝之得天下，据他骂时时称引《诗》《书》前说于他的陆贾云：“乃公居马上而得之，安事《诗》《书》！”
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 乃是赤裸裸的“打天下”观念也，正不必辕固生代他粉饰。

辕固生之论汤武及秦皇，实际上是沿贾谊《治安策》之论而发展。贾谊只论殷、秦之废，认为国祚久暂基于人主之所积，一方面既承认君尊臣卑的理论，
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 一方面又代文帝设想，提供巩固政权的政策和制度，因而始得文帝的重视。再者，贾谊为文帝谈论鬼神，致令文帝夜半前席，耸然顾化。此与辕固生之纯执孔孟以论说显然不同，故其效果亦大异。贾谊非纯儒，实杂阴阳、老庄、方士之说，混图谶、占卜、鬼神之术者，其言阴阳鬼神，实有前述司马迁论邹衍具牛鼎之意。董仲舒对贾谊的道术似有心得，因而对着既好神仙方术、又不喜儒家朴学的汉武帝，
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 遂将之发挥得淋漓尽致。

仲舒是景帝时博士，治《公羊春秋》大师。他倡论阴阳灾异主要在武帝之时，尤以建元元年（公元前140年）冬十月的《天人三策》最为关键——是儒学或竟为中国学术发展史上的里程碑。在学术内容上，自此遂将经学扭曲为灾异学，且有神秘的宗教化倾向，谓之将儒家塑造成儒教（汉代儒学），似也非过分之辞。
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 在学术发展上，仲舒对论三策的立即结果，就是造成该年罢黜百家、独尊儒术；四年之后复设置五经博士，对此下学术思想的发展，固不待赘言。

仲舒在《天人三策》中，主要是借史学（春秋）入手，以发挥其阴阳灾异之说。第一策开始即谓：“臣谨案《春秋》之中，视前世已行之事（即史实），以观天人相与之际（当即孟子所谓天与之、人与之的应合说），甚可畏也！”以震慑武帝。此语的意义，实际上是确立了：第一，《春秋》是一部推究天人相与之际的书。第二，《春秋》所载负的史实包含了天人关系的道理。第三，研读《春秋》即可以了解天人的关系，不必仅由天文星历、阴阳消息之观察而始得入手。就方法论，他是跨越孟、邹、贾三子，而下开此下诸汉儒者。就性质论，他不啻已将经典定性为神秘的预言和占卜之书。故第三策又云：“孔子作《春秋》，上揆之天道，下质诸人情，参之於古，考之於今。故《春秋》之所讥，灾害之所加也；《春秋》之所恶，怪异之所施也。书邦家之过，兼灾异之变……乃与天地流通而往来相应，此亦言天之一端也。”
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他在第一策畅谈政权天授，天因民之反应而发出符应灾异，天道之大者在阴阳，而王者须承天意以从事，乃至人性论、更化论诸说。实为调和孟、荀，融合邹子的综合思想。第二策因上策而来，高论受命改制之余，而将问题切实落到改革礼乐、教育、吏治诸项目上。第三策因前二策而再发挥，延伸至宇宙论，论及天人感应、天人合一、绝对真理诸观念矣。

单就《天人三策》，未必即见仲舒的天意史观、历史哲学的全部体系，欲睹其详，需兼从其大著《春秋繁露》入手。

仲舒认为天之规律是五行运转。五行循环的方式有二，即相生与相胜（克），与先前之仅有相克关系不同。
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 五行各代表一种政权的形态之外，尚可与四时（加上季夏配土即为五时）、五味、五音，乃至人体的官能相配，表示他有意用此宇宙法则来解释本体世界（包括人文与自然）的一切现象。五行从何而来？他认为“天地之气合而为一，分为阴阳，判为四时，列为五行”，而人则与天、地、阴、阳及五行，合而为十。
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 天由一而分为阴阳五行，乃至于人，故《天人三策》之第二策，力言“人受命於天，固超然异於群生……此人之所以贵也”；又云人“得天之灵，贵於物也”；其言行“所以动天地也”。这是从唯物论发展至唯心论，奠定了人所以能与天感应、兼且能通察阴阳五行的理论基础。《汉书·五行志》将古今行事灾异归类于某某德（行），认为某某德（行）发生问题乃是反映了某类行事的不当，据仲舒的理论，此固为当然可知可证者也。

仲舒认为王者受命，“必有非人力所能致而自至者”，故须应天而更化改制（《天人三策》第一策）。改制亦即改革文化风俗，而非改道也，其目的与意义在针对前代而救弊扶衰。道之大原出于天，天不变，道亦不变，所变者乃因“道之失”而产生的流弊而已，亦即制度之衰乱而已，因而需要更改。制度的特性为文、质互变，而以忠、敬、文三种形态循环传递。《天人三策》之第三策云：

……王者有改制之名，亡变道之实。然夏上忠、殷上敬、周上文者，所继之救，当用此也。孔子曰：“殷因於夏礼，所损益可知也；周因於殷礼，所损益可知也；其或继周者，虽百世可知也。”此言百王之用，以此三者矣。夏因於虞，而独不言所损益者，其道如一而所上同也。……是以禹继舜，舜继尧，三圣相受而守一道，亡救弊之政也。故不言其所损益也。

繇是观之，继治世者其道同，继乱世者其道变。今汉继大乱之后，若宜少损周之文致，用夏之忠者。

此“三统说”可说是另一种历史形态循环律，糅合儒学与阴阳家的“治各有宜”说而成，
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 其体系是仲舒所独创者。三统除忠、敬、文之外，又可以黑、白、赤及天、地、人而代表之。仲舒之公羊学特重“春王正月”的大义解释，以为“春秋之文，求王道之端，得之於正”；“正者，王之所为也，其意曰上承天之所为，而下以正其所为，正王道之端云尔”。是以三统又称三正。《春秋繁露》卷七《三代改制质文》云：

三正以黑统初……斗建寅；……正白统者……斗建丑；……正赤统者（斗建子）……古之王者受命而王，改制称号，正月、服色定，然后郊告天地群神……然后感应一。……三代改正，必以三统。

是则三统说显然是较纯粹的文化制度之历史形态循环律，与五行说的政权转移之历史发展循环律颇不同（五行说亦讲历史的形态），假如说五行是天之规则平面的循环，其关系是具互相吸引（相生）或排斥（相克）的作用者，则三统似乎表示人为文化在时序上的纵贯循环，具有互相补救的作用。两种循环以纵横交互的关系，遂构成了历史推动的方向、轨迹、形态等整个架构。司马迁后来在《史记》卷二十七《天官书》中，一再强调“为国者必贵三五”“为天数者必通三五”，盖亦兼指此三统五行相包而言欤？

更值得注意的是，这个三五相包的常则既被视为历史的发展定律，故历史的发展应是交互循环的，有周期性而可预测的。仲舒在《三代改制质文》内又云：“天子命无常，唯命是德庆，故春秋应天作新王之事，时王黑统，正鲁尚黑，黜夏，亲周，故宋……。”同书卷六《符瑞篇》又云：“有非力之所能致而自致者，西狩获麟，受命之符是也。然后托乎《春秋》，正不正之间，而明改制之义，一统乎天下，而加忧於天下之忧也；务除天下所患，而欲上以通五帝，下极三王，以通百王之道，而随天之终始。”这似乎正是附会孟子谓孔子为天子之事而作《春秋》和《春秋》之功能，及“知我者其惟《春秋》乎”的说法，而将之据此定律解释为孔子受命为新王，得黑统以王鲁，托《春秋》之作以行王者之事也；孟子所谓孔子有德而无天子之荐，故不能有天下，据此被解释成孔子虽无天下，但为素王也。如此，则《天人三策》之第二策谓“孔子作《春秋》，先正王而系万事，见素王之文焉”；又谓“故《春秋》受命所先制者，改正朔，易服色，所以应天也。”至此可得而解矣。

这个定律对汉儒研究历史，实际上产生了两种预测的效果：第一种是预测（前瞻）未来，此即仲舒所谓汉继周大乱，应少损周的文致而用夏之忠。对他来说，依照三统运行律固当如是也。而且，孔子得黑统而为素王，托《春秋》行一王大法，遂被解释成“孔子为汉制法说”。因为夏得黑统尚忠，继周者——汉——当由黑统之忠再循环故也。司马迁后来引用此说，解释“三王之道若循环，终而复始（黑统、忠统）”，秦继周而不复此统，仍持之以“文”，因而败亡云云。
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 其《自序》则声言汉始用《太初历》，诸神受纪云云，盖此历建正以寅，符合黑统之故。能够顺天创历，难怪强调声明，撰史之精神因之大振。附带的，班固撰《汉书》，亦因此说法而摈秦朝为闰位。至于依照五行运转，则王莽、曹丕、孙权等皆能预知其政权的属性和类型，此又不在话下了。

第二种是预测（回顾）过去，此即刘向、刘歆以降，汉儒依照五行说解释并添补黄帝以至夏禹之间的政权，乃至黄帝以前之政权，形成上古史的所谓“层累创造说”，也成为王莽代汉的理论根据。因为五行的运转周期不会中空，中空者当可发现而补上，与元素周期表可预测未知的元素，然后加以研究发现，将之补填于表中的方式相类似。
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这个三五相包循环无异是自然的定律，也就是天之规律。人间的政权及历史文化的演变，据理论必然承顺着此规律而发展。问题在：现行的一德何时气数尽而终止？继起的一德何时继起？由谁人受命继之？根究此问题则不得不追究至天之意志。这方面理论的展开有几个关键，而最基本即为天人之互相感应——天意和人情能“流通而往来相应”——此一大原则上。大原则明，则以下的关键遂能成立：

第一，政权的兴废、历史的推移，有一定的始终关系，而其最后决定权在天而不在人。孔子作《春秋》，以历史研究发明此道理，此即“春秋之法”，亦即上天之意。据《春秋繁露》卷一《玉杯篇》云：“《春秋》之法，以人随君，以君随天。……故屈民而伸君，屈君而伸天，《春秋》之大义也。”值得注意者，天有无上权威而对人有绝对支配权，原出墨学的系统，仲舒此“春秋义法说”将之加于孔子，赋予《春秋》此一史著有伸天的作用，无异表示了某些人具有与天感应而伸之的能力。照仲舒之意，诸经中主要是《春秋》才有此可能（他经后来亦给经生赋予了这种能力），遂奠定了汉朝经学，尤其是《春秋》的性格。

第二，《天人三策》之第三策中，仲舒提出“政权渐变说”认为天人之应具有渐微、渐灭、渐明、渐昌的关系。这种关系是由于人主的言论行事之感应而生，他们有时顺天为善，有时暴逆为恶，故天意因之渐明渐微，而使之渐昌渐灭也。也就是天虽屈人伸君、屈君伸天，但仍以君主之言行及人民的视听作为天意变动的根据。仲舒与孟子不同之处，是孟子认为天以人民的视听为其视听，天所表示的行与事亦即人民的行与事；而仲舒则认为天所表示的行事虽是因于人民的反应，但却是透过符瑞和灾异的方式垂示。故第一策云：“臣闻天之所大奉、使之为王者，必有非人力所能致而自至者，此受命之符也。天下之人同心归之，若归父母，故天瑞应诚而至。……废德教而任刑罚，刑罚不中则邪气生；
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 邪气积於下，怨恶畜於上，上下不和，则阴阳缪盩而妖孽生矣。此灾异所缘而起也。”这种说法，仲舒无异摄自阴阳家的学说，使孟学添加一层神秘的色彩。

善恶皆因渐积，才能使天垂意象，使符瑞或灾异屡现，人始得以观察此阴阳消息。符瑞乃天意透过阴阳消息表示的嘉慰，灾异则是谴告，且有轻重之异。国家失道而天示灾，不知不改则示异，又不知不改，遂惩以殃咎。
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 天意并非冷酷无情，动辄惩之以咎的，只要不是大无道之世，天皆扶持而安全之；人君只要勉强学问和行道，知变而改，则得全安（详见《天人三策》的首段）。这又是引申法家刑赏二柄之说也。然则下民如何知道此灾异代表何种天意，此即涉及天意史观哲学系统的方法论层次，是第三个关键问题，而又必须回到第一关键做讨论者。

“春秋义法说”奠定研究天人之际的根本，表示孔子作《春秋》之目的在发明天人关系，因此对策一开始，仲舒即强调“臣谨案《春秋》之中，视前世已行之事，以观天人相与之际，甚可畏也”云云。何以“甚可畏”？他在第三策解释云：“孔子作《春秋》，上揆之天道，下质诸人情，参之於古，考之於今。故《春秋》之所讥，灾害之所加也；《春秋》之所恶，怪异之所施也。”《春秋》原为褒贬说教之书，但仲舒认为《春秋》所贬，其实代表了天意的谴惩——伸天意。是则同理可推，有类似《春秋》所贬之事发生者，亦即表示了相同的天意，如何不“甚可畏”耶？《春秋》对史实的研究和批判，既被视为天人关系的定理，则是今后之灾异遂得用模拟法以求得其结论，天意的真旨因而可得了解。仲舒以降，许多人对此不认为是假说，而是真理，确实可行的方法，灾异学遂风靡一时，几使儒家成了儒教，《春秋》或其他儒家经典遂成了历史预测性和启示性的圣经。于是研究历史也就有了解释真理发明定律的可能，discovery of laws在经史思想中，也就不再是梦想虚幻。

《礼记》卷十五《经解》云：“属辞比事，《春秋》教也。故……《春秋》之失乱。……属辞比事而不乱，则深於《春秋》者也。”
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 依照董仲舒以降汉儒之意，“属辞比事”也者，“同比”也——同类相比之模拟法也。难怪仲舒云：“《春秋》之道，举往以明来，是故天下有物，视春秋所举与同比者，精微眇以存其意，通伦类以贯其理，天地之变，国家之事，粲然皆见，亡所疑矣”，正指此而言。
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仲舒与刘向、刘歆等用此法推论天意之例，《汉书·五行志》俯拾即是。此处所引仲舒“同比”之言，正是推论辽东高庙灾，而使他几乎招致杀身之祸一案中的名句。试以此事件为例，以概汉儒推灾异之法，并见玄学式历史解释方法之谬。

武帝建元六年二月乙未，辽东高庙灾。四月壬子，高园便殿火。武帝素服五日以答天谴。
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 仲舒居家推说其意，大意如下：

因为：《春秋》记载鲁哀公时两观、宫社一再灾。此皆是不当立的建筑物，上天毁之，表示时机已届，示意哀公用孔子除去乱臣季氏。

今象：（1）高庙、高园先后灾。（2）高庙不当居辽东，高园不当居陵旁，于礼亦不当立，与鲁所灾同。

因此：天灾表示天子当诛贵近的诸侯大臣，以承天意。

这种推论之能成立，是因为仲舒肯定《春秋》所载的史实可用作全称假设，而认为模拟法是精确有效的方法。亦即春秋记载A事发生，必定表示了天的B意，后世有类似A之事A

1


 发生，则A

1


 亦表示B的天意，国家必须顺应此天意而行事。汉儒推灾异即常如此。甚至稍后武帝命仲舒的弟子吕步舒持此义以治淮南狱，形成汉代特殊的春秋断狱现象。

不过，单就这件推灾事件论，仲舒草稿未上，为主父偃所窃取而奏之。武帝召视诸儒，吕步舒当时不知是其师所作，以为下愚。武帝遂下仲舒于狱，当死。稍后才赦免之。司马迁对其师此事件有记载，末了即写了此画龙点睛之语：“於是董仲舒‘竟’不敢复言灾异！”
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 这里用一“竟”字表示了司马迁此一实证史学大师，对此占卜式的灾异学性质及其方法，已下了相当有意义的批判。

司马迁以史学为职志，但对贾谊和董仲舒之灾异学方法似乎未尽以为然。除了直述“仲舒竟不敢复言灾异”，已表示了他对灾异学的意见外，下列问题尚可有助于了解司马迁的意思：

第一，《太史公自序》及《孔子世家》中，司马迁一再申明了《春秋》成书的目的、对象、性质及方法诸问题，表示了孔子作《春秋》，是本着人文精神和理性主义、批判主义而作，《春秋》是一部讲论人类道德行为规范之书，是说教性之书。这就无异否定了董仲舒的“春秋义法说”，推翻了《春秋》的神秘性。《自序》记述他与壶遂的第一问答，以大篇幅讨论《春秋》其书，内容绝未牵涉到神秘层次及灾异问题；更重要的是，他的回答开章明义即引述董仲舒之解释孔子作《春秋》的动机意识和《春秋》功用论，而竟不引述此处所论董仲舒的意见——这些意见是汉儒奉为纶音圭臬者，是则司马迁的意旨可知矣。

第二，《治安策》及《天人三策》，为汉儒乃至后世儒者，认为是鸿文大论，而司马迁竟不引述。司马迁引录文章多矣，其中亦不乏谈论阴阳灾异者，如贾谊的《鵩鸟赋》即其例，何以竟舍此取彼？目能睹纤毫而不能见舆薪耶？若否，则必有其理。窃意此两大鸿文的提出，主要在讨论政治社会之问题，而同时涉及历史变动的探究，然而其理论已延衍至神秘形上的层次，脱离了史学的人文、经验、实证之范畴，司马迁以为事涉可疑，故不录取欤？试看他录用贾谊的《过秦论》以解释秦之兴亡，其意可推而知之。

另外，阴阳五行之学出于邹衍，而司马迁在《孟荀列传》即对之作了两种直接的批评：就学术本身而言，他批评邹衍之术是“怪迂之变”，“其语闳大不经”；邹奭“亦颇采驺衍之术以纪文”，然而“奭也文具难施”。就学术的应用而言，他认为邹衍之学，固以吓慑王公大人为主，也不抹杀他可能有牛鼎之意；然而邹奭以下，多拾邹衍遗业以干世主，沦至巫祝
 祥的境地矣。司马迁对阴阳家的批判，无异已间接的批判了贾、董二子。班固生于不但灾异学流行，而且谶纬学大盛之世。他追录《治安策》及《天人三策》，实际上有此必要，盖需溯此类学术的渊源也。但是，他尚能了解司马迁之旨，并顺此以批判仲舒以降诸灾异、谶纬学大师。他说：

幽赞神明，通合天人之道者，莫着乎《易》《春秋》，然子赣犹云“夫子之文章可得而闻，夫子之言性与天道不可得而闻”已矣。汉兴，推阴阳、言灾异者，孝武时有董仲舒、夏侯始昌，昭、宣则眭孟、夏侯胜，元、成则京房、翼奉、刘向、谷永，哀、平则李寻、田终术，此皆纳说时君著明者也。察其所言，仿佛一端，假经设谊，依托象类，或不免乎“亿则屡中”。仲舒下吏，夏侯囚执，眭孟诛戮，李寻流放，此学者之大戒也。
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班固在此直指诸子假经学以言阴阳灾异，为干世主之明例，并直接点破这种学术多是猜臆之学而已。是以颜师古注云：“言仲舒等亿度，所言既多，故时有中者耳，非必道术皆通明也。”

司马迁和班固皆欲究天人之际，但灾异学的本身理论及其所用的方法，终究与以怀疑论、经验论、实证论作为基础的史学，不能合流，故马、班和陈寿等史学大师多不取之。





三、天意史观对通史形成的影响




司马迁诚欲究天人之际矣，但又舍弃从灾异学入手研究，则究竟以何术究之？所究的结果又如何？其与通史的创造有何关系？此皆关系新史学的大问题所在。欲了解这些问题，下列的前提实需先做了解。

第一，阴阳五行学说以及儒倡言的政权天授说，在司马迁当时而论，不但既是历史的问题，也是现实的问题，第一流人物如前面所提贾谊诸子对此皆言之凿凿，故他不可能不受时代的影响也。世界的形成与变化，当时认为基于某些客观而永恒的原理以运作，则这些原理的探求，以及它们和人类的关系；或者是否确有这些原理，它们是否确与人类存着某些关系？此亦治史者所不可逃避的课题也。

第二，探究这类问题，灾异学的方法论既不可能成立，则只能从阴阳家的观察阴阳消息最基本的方法——羲和之官的天文学入手，这是司马迁的家学所在，亦可驾轻就熟。另外，天文层次研究之外，孟子所假定的人民行事乃天意表示的人文层次，亦不失为可试之途，且更符合史学的性质。亦即稽天与验古、证今，仍是可行的方向也，只是需基于怀疑、经验、实验之上，以做研究而已。

第三，政权与历史文化的发展，既被视为依循天之规律不断运作，则从人类有证可稽的历史以来，以至司马迁的当世，其发展应是持续的、循环的，可以用作验证这些关系的。以前的历史记载，不过只述数十百年的史实而已，实不能满足这种需要，是则势须下大魄力，从人类历史文化的开始作研究的起点，此为通史之所由生也。

第四，先有一些理念法则，用以套合于历史的发展，以作玄学式的全体论解释，实为不经不轨之途径，司马迁既知此弊，遂采用实证形式的个体论作出发。每一种事件制度的变化，每一个政权的兴灭，每一个个人的行事，皆尽量作个体研究而解析之，将各个体研究通透，遂亦能进而了解历史的全体。这种观念应是支持司马迁开创本纪、书、表、列传此新体裁，以容纳其个别研究，进而综合此个别研究的原因。否则新史学特色所在之新体裁缘何创始，即不可得而知了。

另外，讨论司马迁这方面的研究，又有两个问题需加注意，此即：自班固以来即谓《史记》有十篇缺佚，仅有录无书。据张晏列举，此十篇中恰好缺了《礼》《乐》《兵》三篇和《日者》《龟策》二列传，此五篇对天人之际的研究实甚重要者也。其次，近代今文经学家和疑古派，皆指责刘歆篡改《左传》及《史记》，以为王莽篡汉的理论铺路。
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 按今本《史记》，确有公元前1世纪以后的人窜入的成分，例如，《司马相如列传·太史公曰》引述扬雄语等是也。因此，引述《史记》诚麻烦之事。今论其事，先从稽天着手。

据《太史公自序》，司马谈学天官于唐都，受易于杨何，而论阴阳家云：“夫阴阳、四时、八位、十二度、二十四节，各有教令，顺之者昌，逆之者不死则亡，未必然也！故曰：‘使人拘而多畏’。夫春生、夏长、秋收、冬藏，此天道之大经也，弗顺则无以为天下纲纪。故曰：‘四时之大顺，不可失也’。”司马谈是赞同封禅的人，但也论阴阳家，显然以天文（古代将气象等地文之学亦划入天文）、历法之学作基本，承认自然有其运行的法则——天道之大经，但否定顺昌逆死之说。天之规律和人文变化的关系，他显然本于理性的了解。

作者对天文、历法之学向无深究，然而读《史记》中《历》《天官》《封禅》三书，盖知司马迁有下述的观念：其一，他认为天文有分部，各有所主，而与人间行事息息相关，甚至有必然的关系。他虽然批评许多推究天变的图籍和解说杂碎不可法，但他自己却也进行此方面的推究，自战国以降且言之凿凿矣。根据他的理念，人事的变化乃天文变化——天意变动之象——的反应，“未有不先形见而应随之者”，因而史书所记天变及人事，遂可得而推考。亦即可得而推天变以考行事，考行事以推天变也。
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其二，他认为天文与地文是对应的，即“天则有日月，地则有阴阳；天则有五星，地则有五行”。这种关系自初民以来，即为世主“仰则观象於天，俯则法类於地”所发现。
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 日月星辰的变化是时度——历——的变化，阴阳五行是气运——数——的变化，而因于历。自“黄帝考定星历，建立五行”以来，尧、舜、禹皆据历数而相禅。历时则数至，历终则数尽。夏、商、周三代各正其历以定朔，是为三正；“盖三王之正若循环，穷则反本”。降至战国，“独有邹衍明於五德之传”，发明数的循环。司马迁之意，政权转移、历史推展，实依历与数的交互循环而发生者，所以“王者易姓受命（数至），必慎始初（历始）。改正朔，易服色，推本天元，顺承厥意”。
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 元者，始也，天元即天律之始。天之规律，三（正）五（德）相包而循环，此即董仲舒学说的翻版；所不同者，司马迁将之建在天文历法的观察研究之上，以自然法则的形式展开，而不由灾异论入手罢了。

其三，《天官书》开章即以中宫星部述起，谓“天极星（即北极星）其一明者，太一常居也”；其北斗七星之“斗为帝车，运於中央，临制四乡，分阴阳，建四时，均五行，移节度，定诸纪，皆系於斗”。书末《太史公曰》则谓水土金木填（土）五星助天行德，为“天之五佐”，而以黑赤白苍（青）黄五帝配之。是则五帝非最尊之帝，五星非最贵之星。据其说，五帝佐承上帝（太一）主宰分部，五星环绕天极而运行罢了。五星依某种力量——相吸或相斥——运行，此天体力学的问题，实即代表五帝佐命太一以相代——相生或相克——的天文反应。《封禅书》追究的，就是上帝与五帝，上帝与人，五帝与人及百神之间诸关系。在这里，司马迁剔破了神仙巫祠的虚妄，方士“采儒术以文之”的诈伪，但对上帝与人关系之建立，五帝与人关系的学说，其可能性均未置疑。

司马迁稽天所得既然如此，因而他肯定了封禅——受命告天——的意义，认为“自古受命帝王，曷尝不封禅？盖有无其应而用事者矣，未有睹符瑞见，而不臻乎泰山者也”。
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 亦即表示历史动力的根源在天意。根据其研究，汉承天命而王，这时天之规律，依三统循环则至于寅，故欲正其统则不能以秦的十月为岁首，而应与夏正同以正月为岁首。这是他参与《太初历》制作，依唐都等天文学家之研究而推得。又依五行循环邹衍的理论，汉之气运为土德，色尚黄，此亦贾谊与公孙臣之说也。无论如何，司马迁根据天文研究将汉之天历定于寅，根据黄龙见的符瑞原理，将天数定于土，固可无疑。公元前104年，武帝据此改易，对司马迁实有极大的鼓舞作用，故《太史公自序》一再提起。

不过，若依三统循环以推天历，夏—殷—周—汉已是一个循环，即寅（正月）—丑（十二月）—子（十一月）—寅是也，如此则置秦之十月于何地？因而他不得不怀疑秦始皇不得封禅之说，谓秦为“无其德而用事者邪？”
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 汉依天历以继周，遂下开汉儒将秦排出正统而为闰的说法。然而，依五行循环，汉以土气胜秦水，故天数为土，实不继周之火，是则此矛盾司马迁无法解决也。复次，五行说本之于邹衍。邹衍依此论帝德，首即谓黄帝以“土气胜”，下来即禹以“木气胜”，汤以“金气胜”，文王以“火气胜”。故汉以土胜，恰亦周而复始也。依此而推，夏禹之前只有一个黄帝，其间更无尧、舜、禹之禅让；而禹实直接黄帝之运，尧与舜皆属于黄帝之土德欤？
 


[43]



 是则司马迁势所不能避免穷源溯本，必须作通史的研究也。此谓稽天所得，需落实于验古证今，否则必步邹衍空言的后尘。

历史文化的发展，虽说前后有因革，但实际上既有因革者即有不同，所谓“五帝不同乐，三代各异礼”是也，根据上述理论的解释，历史文化的改易，是由于受命的政权不同；政权不同则由于天之规律的运转——时历不同、运数有异之故。因此欲要探究天之运转和印证文化的改易，其关键即在政权的转移，此即历史发展的根本所在，为了推本而记，故司马迁在新体裁中特创“本纪”。《吕氏春秋》分为四时十二纪以记事，《集释》卷十二《序意篇》云：“凡十二纪者，所以纪治乱存亡也，所以知寿夭吉凶也；上揆之天，下验之地，中审之人。若此，则是非可不可，无所遁矣。”《史记》十二本纪盖亦本此意，所以《太史公自序》说：“王迹所与，原始察终，见盛观衰，论考之行事，略推三代，录秦汉，上记轩辕，下至於兹，著十二本纪。”或怪责《史记》之本纪非尽录帝王者，盖忽略了司马迁此史观之故也。至于八“书”即文化制度所在，他更声言究此以“略协古今之变”，谓“礼乐损益，律历改易，兵权、山川、鬼神，天人之际，承敝通变，作八书”云云。其旨可知。

然则何以自黄帝始？这需从若干方面看：首先，诸子学说多托言黄帝，阴阳家即其中之一。其次，黄帝“法天则地”“考定星历，建立五行”，欲验证五行说，当自黄帝始。
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 而且，先秦诸国史，渊源似乎多可溯祖于黄帝，较有征可稽。《史记》卷一《五帝本纪·太史公曰》，即对史实的可信性提出意见，不必赘言。另外，司马迁记述自黄帝始，实蕴含了他的实证史学精神。例如，他论述社会经济，认为“自高辛氏之前尚矣，靡得而记云，故书道唐、虞之际，诗述殷、周之世……物盛则衰，时极而转，一质一文，终始之变也”。
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 又谓“夫神农以前，吾不知已。至若诗、书所述虞、夏以来……俗之渐民久矣”云云。
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 凡此数因，故司马迁遂云：“卒述陶、唐以来，至於麟止，自黄帝始。”如此命辞遣句，其旨可知。

据《五帝本纪》，黄帝崛起于神农氏世衰之时。他“修德振兵，治五气”等，开创其政权。政权的创建，一在修德征伐，为诸侯所尊；二在能治五行、推历数、修封禅等，“有土德之瑞”，故号黄帝。表示黄帝乃顺天（天意和天律）应民而起，是天意、人事一致的情况下创建。“自黄帝至舜禹皆同姓，而异其国号，以章明德。”是则颛顼、喾、尧、舜、禹，皆同出一家族，前三帝相继，后三帝相禅而已。尧、舜、禹禅让说大体本于孟子，皆有荐天受命之说。不过，据司马迁之意，五帝同姓，虽荐天受命，国号改易，但他们继承黄帝土德之数未尝有改，即《太史公自序·五帝本纪子序》所谓“维昔黄帝，法天则地，四圣遵序，各成法度”是也。因此，夏、殷、周、秦本纪，即依邹衍五行说以推，不必说明其政权以何德而王。

需要注意的是，司马迁取五行说，主要在用以解释政权的属性和文化制度的形态。他并非事先已推知运期，以解释政权的兴亡和久暂，对于这方面的问题，他态度显得甚为谨慎，所以不致流为先设的、机械的命定观。另外，五行之转取决于天意，天意之决定与表示，则因于人民的行事，人民的行事则视天子及其统治阶层的行事而反应。是以司马迁论述历史的发展，不是由先知天意以解释政权，再依据政权的施行以解释人民的活动；而是相反的，他据统治者的行事以了解其对人民所造成的影响，然后再由人民承此影响所产生的行事反应，对政权的兴亡久暂（天意之决定）加以理解及说明。换句话说，他据人文化成的实际情形以论政权，从而进一步推天意。所谓“王迹所兴，原始察终，见盛观衰，论考之行事”者，当即此意。例如，他援引三统说评人文化成对政权的关系说：

夏之政忠。忠之敝，小人以野，故殷人承之以敬。敬之敝，小人以鬼，故周人承之以文。文之敝，小人以僿，故救僿莫若以忠。三王之道若循环，周而复始。周、秦之间可谓文敝矣，秦政不改，反酷刑法，岂不缪乎？故汉兴，承敝易变，使人不倦，得天统矣。
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忠、敬、文与野、鬼、僿也者，人文化成的精神之综合表现而已，是由于统治者及人民的行事而发生者，而政权的兴亡关键在此。是则忠而至野、敬而至鬼、文而至僿，则政权所寄之天命亦以渐去；反之野以变敬、鬼而变文、僿而变忠，则天命即来而政权兴。秦承文致之敝而不变易，反而益加推行酷法统治，故天命寻至而速去。汉则变易，使人民安居，故天命遂在。关于天命所在，司马迁于《史记》卷十六《秦楚之际月表》颇论之：

太史公读秦、楚之际，曰：“初作难，发於陈涉。虐戾灭秦，自项氏（羽）。拨乱诛暴，平定海内，卒践帝祚，成於汉家。五年之间，号令三嬗，自生民以来，未始有受命若斯之亟也！

昔虞、夏之兴，积善累功数十年，德洽百姓，摄行政事，考之於天，然后在位。汤、武之王，乃由契、后禝修仁行义十余年，不期而会孟津八百诸侯，犹以为未可，其后乃放弑。秦起襄公……百有余载，至始皇乃能并冠带之伦。以德若彼，用力如此，盖一统若斯之难也！

秦既称帝……无尺土之封，堕坏名城，销锋镝，鉏豪杰，维万世之安。然王迹之兴，起於闾巷，合从讨伐，轶於三代；乡秦之禁，适足以资贤者，为驱除难耳！故愤发其所为天下雄，安在无土不王？此乃传之所谓大圣乎！？岂非天哉！非大圣孰能当此受命而帝者乎！”

是则其意盖谓虞、夏、殷、周各长期积德，秦则长期蓄力，人民悦乐及臣服，然后始得天命。三代天命之去以渐，是由于其人文化成的精神出现流弊之故，而汤、武认为夏、殷天命尚未全去，不敢遽加放弑，待桀、纣昏乱暴虐滋甚，“自绝於天”，始敢承天而起。
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 秦得天下，承周文致的大弊而更益以刑法，使人民雠怨，是天命遽去的原因，运短祚暂即为此。项羽亦以虐戾，
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 故天命不在斯。汉除秦苛法，与民休息，“使人不倦”，故虽无土亦能受命而帝也。

由此可知，司马迁因欲探究天意——包括意志及规律——以研求历史的动力和永恒的真理，遂假借实际的历史发展入手作研究，而不从虚构空言的思辨，又因为了考察全部的天意问题，遂下大魄力以从事通史的研究。他做形上探究的途径不是由上而下，而是由下而上，因而特重人文的总体发展，创立“书”“传”等体例以容纳其个体各别研究的成果，目的在透过此而进窥各政权实际行事的效果反应，据此考论而了解政权的兴衰实际情况之下，遂得以窥见数千年政权转移的脉络，以验证天意所在及其运行，创立“本纪”以究明此天人之际。因此，司马迁所开创的通史体新史学，实由形上的玄学探求出发，亦不免带有此类色彩。但他特重的基本层次不在此，而在人类的经验行事，所以新史学的特色仍不失其人文的、经验的和实证的，甚至“表”“书”“列传”之部分，神秘的玄学色彩多被洗净。
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 较诸邹、董二子之虚妄，汉代许多经师的怪诞，司马迁及其新史学显然极为突出，如迷雾中之明灯也。《史记》虽记述历史上不少的灾异、图谶、候纬、占卜诸事，但多为传述当时有此现象的记载和说法，如始皇获“亡秦者胡”、刘邦斩白蛇等，皆不能代表司马迁信此为真，只能表示他知道有此事而已。刘知幾论之云：

……夫论成败者，固当以人事为主。必推命而言，则其理悖矣。……夫推命而论兴灭，委运而忘褒贬，以之垂诫，不其惑乎？自兹以后，作者著述，往往而然……可谓与子长同病者也。
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知幾确能指出国史毛病之然者，但未知其所以然者也。他生长于公元8世纪，灾异图谶之学已大衰，目睹武则天伪造符谶的妄诈，故申此论耶？未知他若生于司马迁之世，是否犹有此见也？又《史记》载此类事，岂皆尽信之耶？评史而不能知人，知人而不能论世，缺乏历史同情与想象，戛戛乎难矣哉。要之，同为探究天人之际，司马迁却于经、子之学外，别辟一新学而为之，着眼于古今之变，入手于论考行事、稽其因果关系之理，此乃史学所以能自具特色以成立，为中国学术发展史的关键也。





四、天意史观的发展与断代史的关系




自董仲舒而后，以阴阳灾异说经已不限于《春秋》，渐至普及其他经传。汉儒对经术的认识，可透过公元前1世纪中期翼奉之言作了解。奉为齐诗学者。齐诗由辕固发源，下传夏侯始昌、后苍，以至翼奉、匡衡及萧望之而大盛。翼奉虽承自辕固—夏侯始昌—后苍，但亦好律历阴阳之占。元帝因水灾地震而求直言，奉奏封事云：

臣闻之於师（后苍）曰：“天地设位，悬日月，布星辰，分阴阳，定四时，列五行，以视圣人，名之曰‘道’。圣人见‘道’，然后知王治之象。故画州土，建君臣，立律历，陈成败，以视贤者，名之曰‘经’。然后知人道之务，则《诗》《书》《易》《春秋》《礼》《乐》是也。《易》有阴阳，《诗》有五际，《春秋》有灾异，皆列始终，推得失，考天心，以言王道之安危。”
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就此而论，诸经虽然各有专门，但其所追求的目的与所由的途径，大体相同；即使司马迁别辟一途，但他本《诗》《书》《礼》《乐》之际以追究天人之际，与此亦无大异。由此观之，谓经、史同源而协合，盖亦未大谬。只是经生说经日益玄妙怪诞，竟至沦入谶纬伪诈之术，乃至如王莽时“争为符命封侯，其不为者相戏曰：‘独无天帝除书乎？’”
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 斯则大弊矣。偏向实证论的史学，势将不得不与经学分行。然而，经学乃是显学，自董仲舒始，汉儒之“新经学”即在思想观念上重大影响“新史学”。司马迁之开创新史学，并以通史作为研究范畴，前已述之；至于仲舒以后，则更发展出一些新说法，对现实的政治社会发生了重大的影响，直接或间接促成断代史的产生。试略析论如下：

前述的夏侯始昌是辕固诸弟子中最明《齐诗》者，但他学通五经，《齐诗》而外亦兼专《尚书》和明于阴阳。其《尚书》之学源自家学，出于济南伏生—张生之系统，以授族子夏侯胜。夏侯胜别从伏生—欧阳生—倪宽—蕳卿系统学得倪宽之学。
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 倪宽与司马迁等共定《太初历》，所言封禅符瑞诸事最为武帝信重。他略晚于董仲舒，是将《尚书》之朴学转变为灾异学的关键性人物，下开欧阳、大小夏侯之学者。
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 夏侯胜承此二系，以说灾异震动于昭、宣之世，所本即主要为受自始昌的《尚书》及《洪范五行传》。《尚书》论洪范五行，实为仲舒《春秋》传灾异之外的另一大系，对刘向、刘歆父子影响极大。

夏侯胜族弟建，师事胜而又采获欧阳氏学，遂得专门名家，世称小夏侯学。小夏侯学传于张山拊。山拊弟子遂蔓衍成郑（宽中）、张（无故）、秦（恭）、假（仓）及李氏（寻）诸学。
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 李寻并不仅守师法，独好洪范灾异，又学天文月令阴阳。成帝时以为汉家有中衰阸会之象，以说辅政将军王根，颇为王根所敬重。当时，齐人甘忠可诈造《天官历》及《包元太平经》，言“汉家逢天地之大终，当更受命於天”，又谓“天帝使真人赤精子下教我此道”云云。刘向奏其“假鬼神罔上惑众”，忠可遂下狱病死，其徒夏贺良等亦论罪。但贺良等稍后复私以相教，其说颇与李寻相合。因此，哀帝即位后不久——建平二年（公元前5年）——贺良等经由李寻之助，再度提出赤精子之谶，悚动天子视听。天子为了“汉国再获受命之符”，故改元“太初元将”，自号“陈圣刘太平皇帝”，以应天意。月余后，其事因无征而罢，哀帝追悔，诛贺良等，李寻亦被流放。
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 姑且无论此事件如何，要之，汉朝中厄而当再受命之说，自兹即对政治产生重大影响。《尚书》之大、小夏侯氏学这两种发展，实宜留意，盖前者提供了五行学说的另一个思考基础，后者则对王莽篡汉及光武中兴的理论根据发生了启示性的和指导性的作用，为班固撰《汉书》欲以究明的对象之一。

李寻与甘忠可、夏贺良师徒等人，利用书经及道经制造了中衰、更受命之气氛，这时另又兴起一种汉有三七之厄说。此说初出于学《春秋》的路温舒。他是昭、宣时人，约晚司马迁一辈，所习似为《公羊春秋》，而又从祖父受历数天文，以为“汉厄三七之间”，上封以预戒。
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 稍后京房以治《易》崛起，明言《春秋》所记二百四十二年灾异，于今（元帝时）尽备，使天子亦为之觉得世道已极乱。
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 又稍后之成帝时，谷永继起；他虽博学五经，实最擅长天官和京氏易，故与京房一样善言灾异。谷永阴托于辅政将军王凤，厚结王氏家族，是以敢大胆议论而不致和京房般遇杀身之祸。公元前15年（成帝永始二年），有黑龙见于东莱。帝以问永，永之对答，首即明言为同姓之象，可能有同姓见成帝无子嗣，而欲乘机举兵崛起。同时，他亦指责成帝云：“汉兴九世，百九十余载，继体之主七，皆承天顺道，遵先祖法度，或以中兴，或以治安。至於陛下，独违道纵欲……无继嗣之福，有危亡之忧，积失君道，不合天意，亦已多矣！”基于天子失天意、有同姓欲崛起之解释，他又于公元前12年（元延元年），借灾异尤多而进一步奏对，力言国家“不私一姓，明天下乃天下之天下，非一人之天下也”，若失道妄行，逆天暴物，则上天震怒、五星失序，以致灾异屡降；此时犹不改悟，则上天必将“更命有德”云云，甚至本路温舒的预言和京氏易说：

夫去恶夺弱，迁命贤圣，天地之常经，百王之所同也。加以功德有厚薄，期质有修短，时世有中季，天道有盛衰；陛下承八世之功业，当阳数之标季，涉三七之节纪，遭《旡妄》之卦运，直百六之灾阸，三难异科，杂然同会。建始元年（公元前32年，成帝第一个年号）以来二十载间，群灾大异，交错锋起，多於《春秋》所书。……内则为深宫后庭，将有骄臣悍妾、醉酒狂悖卒起之败；……外则为诸夏下土，将有樊并、苏令、陈胜、项梁奋臂之祸。……下有其萌，然后变见於上，可不致慎！
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京房将汉政说成极乱，李寻及甘忠可遂有汉室中厄再受命的解释；谷永则顺此而又援入路温舒的预言，提出三七厄运、旡妄之灾将至说。是则公元前1世纪后半期，经春秋家、京氏易、小夏侯尚书及方士等连手，已铺下王莽在三七二百一十年代汉，
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 以至光武更受命中兴的历史解释。班固评论路温舒及谷永之预言，认为是见有此预言，“及王莽篡位，欲章代汉之符，著其语焉”。
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 然而何以有此预言？果真路、谷二人推得天意，天意在此欤？又何以汉有再受命之说，指光武而言欤？此皆棘手之玄言，为班固所欲究明者。

除此而外，春秋经学派的发展更值得注意。路氏之说引起京氏易学者的引用，其说不过只是别子而已，宗子所在，盖以董仲舒及刘向、刘歆为主。

仲舒以后，本师说而发挥之特出者，莫如吾丘寿王及眭弘。寿王奉诏从仲舒受《春秋》，史称其高材通明。公元前113年（武帝元鼎四年）十月，武帝东幸汾阴，立后土祠；同年六月，遂得宝鼎於后土祠旁（按：是时仍因秦历，以十月为岁首）。群臣贺得周鼎，寿王独以为非。召对时，他解释云：“今汉自高祖继周，亦昭德显行……至於陛下……功德愈盛，天瑞并至，珍祥毕见。昔秦始皇亲出鼎於彭城而不能得，天祚有德而宝鼎自出，此天之所以与汉，乃汉宝，非周宝也。”
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 按：依董子三统说推，秦正十月固不能列于三正之内，故司马迁遂因此而疑秦朝为“无其德而用事者”。寿王可说是司马迁的师兄弟，迁之所疑者，寿王则肯定之。秦不得天命、汉继周后，此即后来为班固所本。

眭弘字孟，从嬴公受《春秋》，是仲舒再传弟子。
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 公元前78年（昭帝元凤三年），泰山莱芜山南有大石自立，是时昌邑有枯社林卧复生，上林苑亦有断柳卧地而自立生，虫食其叶以成文字，谓“公孙病已立”云云。眭孟推《春秋》之意，以为：“石、柳皆阴类，下民之象；泰山者，岱宗之岳，王者易姓告代之处。今大石自立，僵柳复起，非人力所为，此当有从匹夫为天子者。枯社木复生，故废家公孙氏当复兴者也。”他之解说，遂为新莽、东汉之际的公孙述所引用，是班氏父子所究心者之一。其次，眭孟当时亦不知此当复兴之新天子何在，遂进一步解释云：“先师董仲舒有言，虽有继体守文之君，不害圣人之受命。汉家尧后，有传国之运。汉帝宜谁差天下，求索贤人，禅以帝位，而退自封百里，如殷、周二王后，以承天命。”
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 眭孟的解释，是推《公羊春秋》及本三统说而来，为第一个提出汉室出于尧后及汉家有禅让命运的人，对王莽乃至曹丕之受汉禅启示甚巨。

夏、殷、周为三统相终始，汉继周，其前二统即为殷与周。自仲舒春秋公羊学派和倪宽所传尚书（今文）学派以降，
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 至梅应兼学《尚书》和《春秋》（谷梁），其说乃定。梅应认为商汤世绝，三统不通；如此而“绝三统，灭天道”，必将引起“善恶之报，各如其事”，如“今成汤不祀，殷人亡后，陛下继嗣久微（成帝无子嗣当时为大问题），殆为此也。”由是朝廷在公元前8年（绥和元年、成帝崩前一年），决定以孔子之后绍继殷统，使殷、周、汉之三统不通。不过，当时推证此事者，不全据小夏侯及公羊学，而以《左氏》《谷梁》《世本》《礼记》互相证明。
 


[67]



 谷、左二学，乃当时新兴之学，前者以刘向为大师，后者以刘歆为宗主；二人为当时学术重镇，曾先后辟破甘忠可、夏贺良及李寻之汉室中厄和再受命说者。

论政治立场，刘向和梅应均治《谷梁》而反王氏家族者，刘歆则治《左传》而亲王莽者，前者为学意图尊本以巩固汉室，后者则意图托古改制以示更化，竟成王莽之篡。不论如何视之，刘向、刘歆父子的学术表现，固不甘心于敷陈前儒诸说，而皆欲别创宗风者。

刘向（公元前77—前6年）口言黄帝、尧、舜、禹、汤、文、武、周公、仲尼之道，以儒学为主而兼及诸家，其学实与董仲舒、刘歆一般，皆足以代表汉代学术的风格——杂家为底、汇宗儒术者也。刘向颇好鬼神、阴阳家之说，遂开辟神仙史研究的新方向，著《列仙传》。又因家学而好黄老，著《列士传》，下开高士隐逸历史之研究。他又倡论道统，遂撰《列女传》等，振兴道德批判之风。究其史学上的影响，自此至唐初，固不下于司马迁及班固，而大于刘歆、扬雄、班彪诸人。
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 关于刘向、刘歆对天意史观哲学的发明，大体上言之，皆能确定仲舒的学术地位及其春秋模拟法。他们运用这种方法，较仲舒似有过之而无不及。刘向究天意、推灾异、论天人之际，所以能超越董仲舒者，在其擅长天文之学，故常“夜观星宿，或不寝达旦”；亦即他由司马迁究天之途入手，以印证史实，是以敢肯定“天之去就，岂不昭昭然哉”。
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 基于此，刘向遂能类列灾异，推翻仲舒之五行相克说，而另倡相生说。他推五行之另一源，亦颇来自前述之夏侯尚书学派。其方法及五行说影响刘歆甚大。刘歆治古文，尊《左传》，对灾异所示天意之解释虽不同于其父，但相生说则无以过之。班固论五行研究的脉络云：

孝武时，夏侯始昌通五经，善推五行传，以传族子夏侯胜，下及许商，皆以教所贤弟子。其传与刘向同。唯刘歆传独异。
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董仲舒而外，夏侯始昌是推五行的另一系统，前已述之。刘向之时，夏侯胜的弟子周堪及萧望之共同辅助新立的元帝。二人引用刘向及金敞——班彪的外祖，持共同的反外戚政治立场，关系极密切。周堪的弟子许商，撰《五行论历》，别创大夏侯许氏学，声势极大，故刘向不得不受大夏侯尚书的影响。
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 刘向的《洪范五行传论》一书，殆即承受此影响而自创的成果，不但下启刘歆，抑且对与刘家关系密切的班氏父子，影响亦大。班固撰《汉书》，特重论五行之此系统，至于为之专立《五行志》——为诸志中之最大篇幅者——以论记其事，并述此学之系统云：

《易》曰：“天垂象，见吉凶，圣人象之；河出图，洛出书，圣人则之。”刘歆以为虙（伏）羲氏继天而王，受《河图》，则而画之，八卦是也。禹治洪水，赐《雒书》，法而陈之，《洪范》是也。圣人行其道而宝其真。……

昔殷道弛，文王演《周易》；周道微，孔子述《春秋》。则“乾坤”之阴阳，效“洪范”之咎征，天人之道，粲然著矣！汉兴……董仲舒治《公羊春秋》，始推阴阳，为儒者宗。宣、元之后，刘向治《谷梁春秋》，数其祸福，传（或作傅）以“洪范”，与仲舒错。至向子歆，治《左氏传》，其春秋意亦已乖矣，言五行传又颇不同。

是以揽仲舒，别向、歆，传载眭孟、夏侯胜、京房、谷永、李寻之徒所陈行事，讫於王莽，举十二世，以传《春秋》，著於篇。
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五行说原为阴阳家及五行家所言者，董仲舒援之入《公羊春秋》，至刘向始正式确立其经学上的源头，将其脉系系之于《尚书》，而仍从春秋史学作为论证的根本。此所以班固推崇“刘氏《洪范论》发明大传，著天人之应”也。
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 刘向、刘歆之推五行、论灾异，散见于《汉书》诸志，尤其《律历》《郊祀》《五行》三志，班固大体本刘氏父子之说而采摘最多者。班固与司马迁相似之处，在对西汉诸子之言阴阳灾异，颇从理性的思考而不之全信；他声言诸子“纳说时君”而有政治目的，又谓其术“不免乎亿则屡中”云云，前已述之。然而对三五相包循环说，却未始不信也。

班固批评第一个推论汉属土德的贾谊，说“其术固已疏矣”，
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 亦即据刘氏父子之说而作推翻者也。《汉书》卷二十五下《郊祀志》云：

汉兴之初，庶事草创……而张苍据水德，公孙臣、贾谊更以为土德，卒不能明。……太初改制，而儿宽、司马迁等犹从臣、谊之言。……

刘向父子以为“帝出於‘震’，故包（伏）羲氏始受木德。……自神农、黄帝下历唐、虞、三代，而汉得火焉。故高祖始起，神母夜号，着赤帝之符，旗章遂赤，自得天统矣。昔共工氏以水德间於木火，与秦同运，非其次序，故皆不永。”由是言之，祖宗之制，盖有自然之应，顺时宜矣。

在《律历志》中，论“历数”部分，又从讨论秦水、汉土论起，至推崇刘向的《五纪论》，与刘歆的《三统历》及《谱》，主张刘歆推法密要，故采述其说。同意刘歆之对“三五相包”解释和“五行自青始”说。
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据此，则刘氏父子发明五行相生的原理，以之与三统相包而交互循环，摈斥共工与秦于正式的统行之外矣。这种学说，性质及方法与阴阳家无以大异，第由当时人的眼光看，相克及汉属土说乃是儒家援用阴阳家之说；而刘氏之说则是较为纯粹之儒术，即认为五行说本由《易经》及《尚书》引出，是相生关系，而与阴阳家不同。也可以说，刘氏父子所发明的儒家五行说，比较重视落实于历史印证的层次，以春秋史实作为模拟推论的基础，且由《公羊》而《谷梁》，乃至止于更具史学性质的《左传》。

天意史观发展至此阶段，则先前所熟习的今文经自难以作为发明的基础，因而遂经刘歆之手，依托于古文之学。盖古文经多未普及，尚可依托假借之故也。要假借古文经而立说，则须建立古文经的权威性。刘歆及其后提倡古文经者，尤其《左传》，皆站在史料及解释的权威性——即《左传》为左丘明撰，有鲁史作根本，接近孔子而得其真意，为研究《春秋》的第一手史料——上立论。这种第一手史料及第一手解释之说，古文经学者找到了一个最有力的支持者——司马迁。他们认为此实证史学宗师，在论述古史时，多征引《左传》之说，于《公》《谷》则较少。
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 就学术角度来说，刘歆的意见是坚强的，这是因为他兼为史学家，是补续《史记》的诸好事者之一的缘故。以《史记》证明古文经的权威性，实为极有效的途径，因而班固在《汉书·儒林传》，亦特别提出上古史部分，“迁书载《尧典》《禹贡》《洪范》《微子》《金縢》诸篇，多古文说。”
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 由此，《史记》与古文经建立了密切关系，并由此而与新的天意史观哲学、断代史学发生了关系。

就上古史部分而言，《史记》也提及伏羲、神农诸说，但基于实证的关系，却自黄帝述起，建立《五帝本纪》。司马迁并未绝对的否定伏羲以降、神农以前的历史，只是因证据不足，诸子言之怪诞，故不论述而已。刘歆借此空隙，利用了《五帝本纪》的基本架构，塑造了新的天人之际上古系统。《汉书》卷二十一下《律历志·世经》，大体即本其说；他的假设有三：第一，历史文化（以政权为准）以伏羲氏始，伏羲氏继天而王，以木德开始。第二，历史文化的发展轨迹是呼应五行相生作运转，至汉则继周，属火德。第三，有些一度貌似取得政权者，但其政权只是五行运转之闰余，是正统的配衬，以便过渡至下一个正统。
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 据此说，可列出一个新的天人之际周期表，并填满其空位如下：






续表






此周期表实为非常大胆的、唯心的假设。但是，以刘歆的天分和功力、王莽的政治意识、古文经未普及昌明，乃至刘歆的学术地位，居然使之成立了（他对为何如此排列实有解释）。非但班固因之认为上古史研究已大明备，不再从事研究，而划断代为史；抑且二千年来，亦即已成确定之论。

对于班固来说，司马迁因文献不足而略述上古史，刘歆则据后出的文献补足上古系统，在无新证之下，上古实在已无法研究；而且刘歆相生说另成系统，并据以发明古史系统，不易推翻也。因而其着眼点遂落在当代一德之研究上面。当代研究最大的问题在：第一，秦为何非天意而不继周？汉为何承天而继周？汉之德运属土耶，属火耶？第二，王莽一度建政，改革制度文化，是否应属一德？若是，则据此周期表，其或继汉者，虽百世可知也，当属土德，若否，则王莽政权安置何所？光武中兴依何天意？有何意义？凡此诸问题，皆足以使班固作当代研究，“潜精积思二十余年”的了。
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班固的研究，有数事值得注意：第一，班固撰《汉书》的同时，又奉诏修撰《世祖（光武）本纪》，及功臣、平林、新市、公孙述事，作成列传、载记二十八篇。
 


[80]



 这是《东观汉记》的开始，也是班固作最当代的研究。他论载西、东汉之间的群雄，必然接触到天命之去就之事（当时群雄亦颇托言天命所在者），而他撰《汉书》目的既在包举有汉一代，则必亦论及此事，而一并做探究。第二，班固自有家学渊源，是以班彪的思想实须留意。第三，刘歆之说当时是显学，他设定刘氏属火的证据何在？与现实政治关系何在？此亦为班固不得不注意者。

首先，由汉属火德而言，刘向即谓“汉帝本系，出自唐帝；降及於周，在秦作刘”。刘氏出于唐尧，此说五经家皆无以论证，独《左传》有明文。刘歆提倡《左传》动机之一即在此，而公元76年（章帝建初元年），班固的同僚——传授刘歆左氏学而自成贾氏显学的贾逵，亦坚持此说。
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 亦即是说，眭孟及刘向发明汉为尧后（司马迁《史记》所不言者），尧属火，故汉即应属火，此证据五经家所不能明，而刘歆却发现《左传》有此明文，可证其父之说（不论是否歆之伪造）。是则要将《左传》权威化，则需建立古文经的地位；要建立其学术地位，则需假借《史记》的权威。《史记》明载黄帝为土德，轩辕氏既称黄帝，土尚黄，此固不能改者。《史记》并未明言三代属性，三代以还，乃本阴阳家及贾谊说以推得者，此则可加改动矣。另外，除《史记》载黄帝属土不能改者外，《左传》谓汉为尧后，俱属火德亦不能改动，这是两个基准。刘歆即在黄帝之土与汉室之火之间，上下其手而作成上述古史周期系统。这个据古文经所产生的系统，寻即为王莽所认同。刘歆以古文建立学说，王莽因之而托古改制，此为班固所甚清楚者。
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 刘歆之能成为新莽的国师，司马迁之后为新莽封为“史通子”，除了学术因素之外，应尚有此政治因素也。汉为尧后属火，王莽因之，遂自谓王氏为舜后，属土。据刘氏父子新说，土为火所生；据眭孟之说，“汉家尧后，有传国之运”；并此前汉室中厄之说、三七之厄说等，王莽由是大捧刘歆之古文经学，而终成假禅而篡之局。关于此现实政治的问题，班固在《王莽传》实已做了说明。

其次，光武帝一者相信图谶灾异之说，一者又假借刘歆、王莽所发起的理论，于是乘势推波，立神道以设教，借图谶以成事，于公元25年（建武元年）即位告天，祝词中即引谶记以表明“皇天大命，不可稽留”。翌年，或基于长安的残破（残破并非不可重建），或基于翼奉的迁都更始说，
 


[83]



 遂建都洛阳，“始正火德，色尚赤”。
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 刘向、刘歆父子的新说，前为新朝所采用，后为东汉所正式承认，而此段历史，正是班固执笔所书者。寻光武帝承认刘氏新说，不推翻仇敌建政的理论根据者，一为利用他们已制造好的意识形态，一为确立前汉为火德，东汉因之，表示火德未尝亡灭失运，相对的表示新莽未尝得运——无其德而用事者——而兴起也，为排斥新莽于闰余铺好了理论根据，以子之矛攻子之盾而已。光武为厌恶反图谶论的皇帝。反图谶的理性主义者，或有几遭逼害者。
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 殷鉴不远，官方之意识及学术斯在，班固岂敢不论火德而摈莽，由此史观出发而作研究耶？

王莽之末，群雄并起，各称说天命，附会西汉诸子之灾异说，以图自立。当此之时，天命之去就未易明也。《汉书》卷一〇〇上《叙传》，特别自叙其班氏先世与刘向、刘歆及扬雄之历史关系，继而说明班彪的性格与思想，实则表示班彪为人学扬雄，而论五行学说则宗刘氏父子，盖有渊源也。隗嚣割据陇域，问班彪兴运所在？班彪答以刘氏复兴，而嚣谓其说疏矣。彪因而著《王命论》，畅论汉高祖之兴起有五，主张应天顺民、符瑞并起，天授大命而非人力之说；又云：“刘氏承尧之祚，氏族之世，著乎《春秋》（当指《左传》）。唐据火德，而汉绍之。始起沛泽，则神母夜号，以章赤帝之符。”是则此政权天命说，中兴再受命说，刘氏尧后属火德说，固为班彪所信仰，而为其子所了解者，而主源则本于刘向、刘歆父子。由此言之，班固相信此类说法，以此作为撰述《汉书》的指导，一者盖由于官方意识所限，另一者则本其家学及当时显学之影响启示也。

作者读班固早年的一篇大文——《两都赋》，注意到其内发挥的“王莽作逆，汉祚中缺”，而莽使民亡神绝，人民“号而上愬”，导致上帝降命光武，令其“天地革命”，更造文化制度之观念。这个观念亦即承认群雄竞争之中，光武独得历数，正式兴行火德，为真命天子。又读其为述汉德而作的《典引》，知其主张汉为尧后，受命“承三季之荒末”；高祖、光武二圣“时至气动，乃龙见渊跃”“盖以膺当天之正统，受克让之归运，蓄炎上之烈精，蕴孔佐之弘陈”。
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 此皆可从前述西汉诸子，寻得其思想的渊源者也。班固创作《汉书》断代之史，正为根究这些观念而来，其《两都赋》特别强调云：

今论者但知诵虞、夏之书，咏殷、周之诗，讲羲、文之《易》，论孔氏之《春秋》，罕能精古今之清浊，究汉德之所由。唯子颇识旧典，又徒驰骋乎末流；温故知新已难，而知德者鲜矣！

此赋虽假宾主酬答的型式以成，但索玩文意，盖亦班固之自况。这段文字表达的，正是班固批评经生但知读经说传，却对当代一德的兴衰，了无所识——所谓知古而不通今也。而他所欲努力的方向，于此则已声言要“究汉德之所由”矣。

《汉书》下限，至东汉中兴初期而止，实际上并未严格地止于“王莽之诛”。这个原因主要是因为统治者自认汉室未尝亡也。光武帝《与公孙述书》畅论图谶天命，声言“吾自继祖而兴，不称受命”，即足以代表。
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 班固据历史研究，亦同意此说，故《王莽传》指莽乘时窃位，不过只是“非命之运”“余分闰位”而已。梅应三统说将秦摈出正统之列，即已提供给他一个良好的先例及理论基础。然而汉室何以中缺、中微？其后又何以中兴？天意究竟如何？此正班固研究重点之一。

至于上限，《志》之部分往往自上古述起者，实为他要透过历史文化的发展，追究天之规律运转的轨程所在，与前述司马迁特撰《书》《表》的原因相当也。值得注意的是，依据班固的解释，周享祚八百余年，“数极德尽”“用天年终”。海内虚位无主三十余年，造成汉因“势”“受命”而兴。
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 所谓“受命”者，即天意的决定；所谓“势”，当指木（周）生火（汉）之力也。汉非直接克周，盖周用天年渐终而生火之意也。所以《汉书·叙传》认为“汉绍尧运，以建帝业”，对司马迁将之“编於百王之末，厕於秦、项之列”，颇有批评。他自谓断汉为书，“综其行事，旁贯五经，上下洽通，为春秋考”者，实即谓欲透过经术所论上述等各种说法，以及综合一代行事史实，以作通彻的考论而已，目的在验证汉德火行之所由。前引他综评董仲舒以下诸子灾异学为猜臆一段文字中，即申明《春秋》“通合天人之道”，此处之“上下洽通，为春秋考”者，当含此意，亦即验古证今，究通天人之际之谓也。论断代史之所由起，于此不宜不明。是则新史学的创兴，若谓是为了迎接天人之际研究的时代新思潮而出现——即新思潮产生新学术，就上述角度而言，亦应可以成立而备一说也。






[1]

 《玄鸟》的大意谓商是天命玄鸟所降生，拥有殷土。上帝授命武汤经营天下。汤受命努力，遂能成功，上天亦降福于其邦。这是殷人颂祭武丁之词。《皇矣》乃周人歌颂祖先之作，大意谓上帝君临赫赫，监观四方以求民瘼。因夏、殷二国政治不良，故西顾寻求可以委托天命者，选择了周。周之先王奋斗创业，遂得成为万邦之方、下民之王。这类篇什载述此观念者甚多，不赘。《玄鸟》见《毛诗》，卷二十，页162下～163上；《皇矣》见卷十六，页119上，上海，商务印书馆，四部丛刊初编景宋本。





[2]

 参见《墨子·天志下》，卷七，台北，“中华书局”，四部备要据毕氏校本，页11B。《墨子》书如《尚同》《天志》等篇，往往畅言人君必须顺天志，否则天必致降灾咎惩罚之观念。后起的阴阳家大约近此，汉儒的申天屈君及灾异论，亦可由此寻得思想之泉源。





[3]

 参见《孟子·万章上》，卷五，页132～134。





[4]

 参见《孟子·万章上》，卷五，页134～136。又：孟子在此章只论及继世如桀、纣者始会为天所废，不再详论其他。但他曾与齐宣王论汤放桀及武王伐纣之事，认为二者乃残贼的一夫，汤、武诛一夫而非弑君云云（参见《梁惠王下》，卷一，页26）。无异表示上天属意于汤、武，与逆天而取之篡不同。孟子曾指责“桀、纣之失天下也，失其民也。失其民者，失其心也”云云（详见《离娄上》，卷四，页101～102）。此说符合他所谓上天暴之于民，视民之受弗受，以作为天意决定取舍的依据之说法相吻合。由此观之，尧、舜、禹、启、汤、武之崛起，皆贤德者承受天命也。





[5]

 详见《史记·封禅书》，卷二十八，页430上～下。





[6]

 谈之评论见《史记·太史公自序》，卷一三〇，页1055上～下。





[7]

 参见《汉书·艺文志·阴阳家序》，卷三十，页1734～1735；《兵阴阳序》，卷三十，页1760；《五行序》，卷三十，页1769。





[8]

 语出《别录》，见《后汉书·西域列传·论曰》注，卷八十八，页2934。按：邹衍之说迂大，其后继者邹奭则文具难施，齐人颂之曰“谈天衍，雕龙奭”，参见《史记·孟荀列传·荀卿传》，卷七十四，页742下。





[9]

 参见《史记·孟荀列传·驺衍传》，卷七十四，页741上～742上。





[10]

 参见《史记·孟荀列传·荀卿传》，卷七十四，页742下。





[11]

 参见《吕氏春秋集释》，卷十三，台北，世界书局，1966年2月再版，页7～8。





[12]

 参见《史记·秦始皇本纪》，卷六，页75上；《封禅书》卷二十八，页430上。





[13]

 据《史记》，卷八十四《屈原贾生列传》及《汉书》，卷四十八《贾谊传》，贾谊十八岁即已学问知名，李斯的弟子吴公时为河南守，召至门下（谊为洛阳人）。及吴公为廷尉（据《汉书》，卷十九下《百官公卿表》，吴公为廷尉时为文帝元年至三年，公元前179—前177年），荐他“颇通诸子百家之书”，遂召入为博士，岁中转太中大夫，遂向文帝论土德。此时丞相为周勃，太尉为灌婴，皆为排斥贾谊之元老公卿。张苍在文帝四年始继灌婴为丞相，十三年而公孙臣始上书（《史记·封禅书》，卷二十八，页434上），故晚于谊。





[14]

 引文见《史记·屈原贾生列传》，页792下。





[15]

 《史记》《汉书》贾谊本传均载此赋，这是他见不祥之服鸟飞入其舍，遂自伤以为寿不长而作。





[16]

 《治安策》《史记》不录，参见《汉书》本传，卷四十八，页3230～2258。





[17]

 详见《汉书·儒林传》，卷八十八，页3620。又戴君仁对此有详考，参其《贾谊春秋左氏承传考》，收入戴君仁等《春秋三传研究论集》，台北，黎明文化事业公司，1981年元月初版，页165～183。该文某些论证，如《左氏春秋》是否传经，左丘明之姓名等，似仍未恰，但与此处无关，故不论。





[18]

 五祀即秦汉之祀五帝，五正即木金火水土五正也，分见《春秋经传集解》，卷二十六，昭公二十九年及三十一年，卷二十九，哀公九年条。疑古派疑《左传》曾经刘向、刘歆父子篡改，但刘氏父子倡五行相生说，《左传》所示乃相克说，是则此非刘氏父子所改，似可无疑。





[19]

 参见《史记·儒林列传·辕固生传》，卷一二一，页998上～998下。





[20]

 参见《史记·郦生陆贾列传》，卷九十七，页862。





[21]

 贾谊谓“人主之尊譬如堂，群臣如陛，众庶如地。……高者难攀，卑者易陵，理势然也。”详见《汉书》本传，卷四十八，页2254。





[22]

 汉代尚书大师倪（儿）宽，师承欧阳生及孔安国，是伏生的再传弟子。但伏生、欧阳生之学似未杂以阴阳灾异，孔安国更不待言，倪宽下开欧阳及大、小夏侯之学，即带阴阳灾异的色彩。武帝初见他时，说：“吾始以《尚书》为朴学，弗好；及闻宽说，可观！”乃从宽问学。参见《汉书·儒林传》，卷八十八，页3603。





[23]

 郭湛波的《中国中古思想史》第八至十四篇对此有详论，其中第九篇专论董仲舒。香港，龙门书店，1967年12月初版。





[24]

 《天人三策》收入《汉书》本传，卷五十六，页2495～2523。





[25]

 详见《春秋繁露》，卷十三《五行相胜》及卷十《五行对》。上海，商务印书馆，影武英殿聚珍本。





[26]

 参见《春秋繁露》，卷十三《五行相生》及卷十七《天地阴阳》。





[27]

 “五德转移，治各有宜”乃司马迁介述邹衍学说之语，前已提及。至于其详细内容，严安的上书武帝似乎可作代表。其书云：“臣闻邹子（衍）曰：‘政教文质者，所以云救也。当时则用，过则舍之，有易则易之，故守一而不变者，未睹治之至也。’”（参见《汉书》本传，卷六十四下，页2809～2810）这种说法显然为三统说之本，而仲舒取孔子之言以饰之而已。





[28]

 详见《史记·汉高祖本纪·太史公曰》，卷八，页122下。





[29]

 司马迁因证据不足，故神农以前不述，述五帝之间亦疏略。刘氏父子以降，对此作了完整的补充，使伏羲氏以至夏禹之间，有了一个符合五行说的完整系列。其间的附会添加，试比较《史记·五帝本纪》及《汉书·律历志》即可知之，下文有表可参考。





[30]

 同策下文即论“道之大者在阴阳。阳为德，阴为刑”，阴以助阳，天意任听不任刑云云。主张人君须承此天意而从事。故此处谓废德任刑，其意即指人君逆天而为也。又：前面提及渐微渐明之说，也是就积恶积善而因应产生，非每事皆使天有反应，此不可不明。





[31]

 《春秋繁露》，卷八《必仁且知篇》云：“天地物，有不常之变者，谓之‘异’；小者谓之‘灾’。‘灾’常先至，而‘异’乃随之。灾者，天之谴也；异者，天之威也。谴之而不知，乃畏之以威。……国家之失乃始萌芽，而天出灾害以谴告之；谴告之而不知变，乃见怪异以惊骇之；惊骇之尚不知畏恐，其殃咎乃至。……谨按灾异以见天意，天意有欲也，有所不欲也。……”





[32]

 此为论六经要旨之辞，参见《礼记》，卷十五，上海，商务印书馆，四部丛刊初编景宋本，页147下。





[33]

 详见《汉书·五行志》，卷二十七上，页1331～1332。





[34]

 本问题概况见《汉书·五行志》，卷二十七上，页1331～1333。但此志记高庙灾时间与《武帝纪》异，今据后者（见卷六，页159）。





[35]

 班固在《汉书·董仲舒传》谓吕步舒评此推论为“大愚”，又谓“仲舒遂不敢复言灾异”，用辞皆不及史迁。迁文见《史记·儒林列传》，卷一二一，页999下。





[36]

 《汉书·眭两夏侯京翼李传·赞曰》，卷七十五，页3194～3195。





[37]

 顾颉刚著《秦汉的方士与儒生》一书，其中第十四、第十五、第十六章，对此有扼要显浅的说明。该书原名《汉代学术史略》，1954年修订后改今名，香港，古典文学出版社。
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 详见《史记》，卷二十七《天官书》。





[39]

 详见《史记·天官书·太史公曰》，页420上。





[40]

 关于历数诸说，详见《史记》，卷二十六《历书》。





[41]

 此为《史记》，卷二十八《封禅书》的开端辞，见页427上。





[42]

 始皇封禅后十三年而亡，儒生、百姓恨其政，皆讹言始皇不得封禅，史迁疑此有可能。详见《史记·封禅书》，卷二十八，页431上。





[43]

 黄帝—夏—殷—周—秦—汉的系统，详见《史记·封禅书》，卷二十八，页430上。





[44]

 始皇三十四年焚书，史官非《秦记》皆烧之，但焚烧各国史并不意谓已根绝各国的历史意识，夏、殷即杞、宋，皆可溯祖黄帝，秦出于颛顼亦然。其后汲冢出土而为司马迁所未阅的《竹书纪年》，盖晋、魏之史，可上溯至三代夏殷周。国史所载如此，即他书如《世本》等亦始自黄帝。是则秦虽烧书，史未尽灭，第史料证据大量丧失而已。
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 参见《史记·平准书》，卷三十，页453上。





[46]

 参见《史记·货殖列传》，卷一二九，页1045上。





[47]

 详见《史记·太史公曰》，卷八，页122下。





[48]

 详见《史记·殷本纪》，卷三，页28下～29下；《周本纪》，卷四，页36下～38下。





[49]

 《史记》批评项羽虐戾之言散见诸篇，即由各别研究证实其如此也。卷七《项羽本纪·太史公曰》，称其起陇亩而位不终，亦颇指责其虐戾，详见页106上。





[50]

 少数“列传”在推究行事的因果关系，最终无可解释的情况下，史迁颇归因为天命及阴德报应，如《魏世家》之解释不用信陵君，《留侯世家》之不能解释张良可怪之事，《陈丞相世家》之传述陈平的预言，《伯夷列传》之报应观，乃至《韩世家》《绛侯世家》《白起列传》《蒙恬列传》《淮阴侯列传》等，皆见此类观念。不过，史迁对此类天命、报应之说，是颇加怀疑的，并未全信，由此而可见其理性的一面。
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 参见《史通通释·杂说上》，卷十六，页462～463。知幾在此颇用假设语气以作责难，如胡亥（或谓“亡秦者胡”之应）若才如桓、文是否必亡等。问题在胡亥实际上才不如桓、文，有无此谶皆亡，记载此谶者，乃表示当时有此一事而已。像这样的假设显然是不当的，史迁也未认为此谶就是注定胡亥必亡，《秦始皇本纪·太史公曰》可征。





[52]

 参见《汉书·翼奉传》，卷七十五，页3167～3178。





[53]

 参见《汉书·王莽传》始建国二年（公元10年）冬十二月条，卷九十九中，页4122。
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 详见《汉书·夏侯始昌传》，卷七十五，页3154；《夏侯胜传》，卷七十五，页3155～3159；《儒林传》，卷八十八，页3603～3604。
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 参见《汉书·儿（倪）宽传》，卷五十八，页2628～2633及《儒林传》，卷八十八，页3603。





[56]

 夏侯建学自夏侯胜，却与后者异风相敌。其另一系统的欧阳氏学，则由儿宽传出。详见《汉书·夏侯胜传》，卷七十五，页3159及《儒林传》，卷八十八，页3605。
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 详见《汉书·李寻传》，卷七十五，页3179～3194；《哀帝纪》建平二年六月与八月条，卷十一，页340。
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 参见《汉书·路温舒传》，卷五十一，页2367～2372。





[59]

 京房治《易》，师事焦延寿，而与尚书令五鹿充宗的易学相非难，故其所言灾异尽备，目的在攀倒梁丘易之充宗耳，详见《汉书·京房传》，卷七十五，页3160～3167。又同书《儒林传》，刘向论析易学系统，认为京氏学实非易学的主流派，实为异端特起者，详见卷八十八，页3601～3602。





[60]

 此处所言谷永行事及言论，详见《汉书》本传，卷八十五，页3443～3473。





[61]

 《路温舒传》注引张晏曰：“三七，二百一十岁也。自汉初至哀帝元年，二百一年也；至平帝崩，二百十一年也。”（见卷五十一，页2372）作者按：汉高祖正式称帝在公元前202年，王莽代汉在公元9年，合为二一一年，正是三七之数满的时间。





[62]

 详见《路温舒传》，卷五十一，页2372。





[63]

 详见《汉书·吾丘寿王传》，卷六十四上，页2794～2798。





[64]

 据《汉书》，卷八十八《儒林传》，仲舒弟子守学而不失师法者，以嬴公为最。嬴公为昭帝谏大夫，授孟卿及眭孟，孟卿授疏广而成《疏氏春秋》。眭孟弟子百余人，以严彭祖及颜安乐为最，遂成《公羊春秋》颜、严之学，颜氏又下开泠（丰）、任（公）之学，是则眭孟实继仲舒，而为《公羊春秋》之主流派也。





[65]

 此书为其友人所奏上。时霍光秉政，恶之，下其狱，以“祅言惑众、大逆不道”罪杀之，详见《汉书》本传，卷七十五，页3153～3154。





[66]

 儿宽传《尚书》而始谈阴阳五行，前面已述。他论五行而以汉为土，因之与司马迁等共定《太初历》，为汉制正朔。另外，他又论三统之制，认为殷、周三统已绝而不序，请考四时、顺阴阳，定制复绍二统，详见《汉书·律历志上》，卷二十一上，页974～975。小夏侯尚书继承此说，至翼奉的同门师兄弟匡衡时，认为汉只存周后而未存殷，三统尚未通，建议求孔子后以继商汤。当时以为其语不经，遂寝。详见《汉书·梅应传》，卷六十七，页2926～2927。





[67]

 详见《汉书·梅应传》。





[68]

 刘向、刘歆父子的行事和学术，详见《汉书·楚元王传》，卷三十六；钱宾四先生撰《汉刘向、歆父子年谱》，多有发明，台北，“商务印书馆”，1980年。





[69]

 详见《汉书·楚元王传》，卷三十六，页1963～1966。





[70]

 引文参见《汉书·五行志》，卷二十七中之上，页1353。按：卷三十六《楚元王传》云：“向见《尚书·洪范》，箕子为武王陈五行阴阳休咎之应。向乃集上古以来，历春秋、六国至秦汉，符瑞、灾异之记；推迹行事，连传祸福，著其占验，此类相从，各有条目，凡十一篇，号曰《洪范五行传论》。”（详见页1949～1950）是则刘向本尚书学入手推论，而非本春秋公羊学者，其书应名《洪范五行传论》。《艺文志》将之归入尚书类，甚是；但名其书为《五行传记》，应误。（见卷三十，页1705）





[71]

 望之本学齐诗，与翼奉、匡衡同事后仓，后仓亦曾从夏侯始昌学，望之则又从夏侯胜学，则周、萧亦得视为夏侯尚书学之系统。详见《汉书》，卷七十八《萧望之传》，卷八十八《儒林传》后仓及周堪两条；四人的政治立场则详见《萧望之传》及《楚元王传》。
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 参见《汉书·五行志》，卷二十七上，页1315～1317。





[73]

 参见《汉书·楚元王传》，卷三十六，页1972～1973。





[74]

 参见《汉书·贾谊传·赞曰》，卷四十八，页2265。





[75]

 参见《汉书》，卷二十一上，页979～986。





[76]

 关于此论点，可详见《汉书》，卷三十六《楚元王传》所载刘歆《让太常博士书》，及《后汉书》，卷三十六《范升列传》与《陈元列传》。





[77]

 详见《汉书》，卷八十八，页3607。
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第六章 新史学的发展（下）







——由实证而实录：方法论的确立





一、历史知识真实的价值




8世纪初期，刘知幾撰《史通》，特立《古今正史篇》，实为中国最早而有系统的史学史著作。他论述司马迁以前的史学发展，由《三坟》《五典》《尚书》《春秋》，以至于陆贾的《楚汉春秋》，其间颇值得注意者有两点：第一，他突出了史学的实证主义精神，援引司马迁和班固之言，直指尧以前之史多无征可信，“后来诸子，广造可说；其语不经，其书非圣”。第二，他对早期的“正史”，并无严格的界定，故诸体兼述、经传齐论，似乎有意将其前面所论的“六家”，笼统地一并划为正史，而为其后来专就“二体”以论《史记》以下诸正史不同，当有矛盾之嫌。
 


[1]





本书第四章曾讨论司马迁自述其所开创的新学术，辨明其新史学的目的、对象、性质和方法，乃至指出经、史之分野所在。实证主义是新史学的重要特征，与今文经的玄想和附会、演绎和模拟不同。此特征不自司马迁始，但因司马迁而显，广受新史学运动期间诸学者所重视。刘知幾开章即突出此特征，可谓对史学之所以成立，已具慧眼深识。然而关于第二点，刘知幾曾有论述云：

当周室微弱，诸侯力争，孔子应聘不遇，自卫而归，乃与鲁君子左丘明观书於太史氏，因鲁史记而作《春秋》；上遵周公遗制，下明将来之法；自隐及哀，十二公行事。经成，以授弟子。弟子退而异言。丘明恐失其真，故论本事而为传，明夫子不以空言说经也。《春秋》所贬当世君臣，其事实皆形於传，故隐其书而不宣，所以免时难也。

及末世，口说流行，故有《公羊》《谷梁》《邹》《夹》之传。……平帝初，立《左氏》。逮於后汉，儒者数廷毁之。会博士李封卒，遂不复补。和帝元兴十一年，郑兴父子奏请重立於学官。至魏、晋，其书渐行，而二传（《公羊》及《谷梁》）亦废。
 


[2]





是则刘知幾对孔子作《春秋》与丘明论《左传》，其说与司马迁略同，并能明指《春秋》是经，《左氏》为传经之传，且牵入汉代古、今文经的纠纷。不过，司马迁力言《春秋》及《左传》是“空文”，与其所开之学术不同，此旨普为新史学诸子所了解，而刘知幾却似未能理会，事出甚奇。如此，恐知幾另有所措意。知幾寻又论云：

汉献帝以固书（班固《汉书》）文烦难省，乃召侍中荀悦，依《左氏传》体，删为《汉纪》三十篇。……其言简要，亦与纪传并行。
 


[3]





由此推知，知幾特将经学之《春秋》和《左传》列入正史而论述，实因牵于体裁而舍其性质也。
 


[4]



 殊不知司马迁撰《史记》以来，至3世纪末叶汲冢竹书出，纪传体的新史学独擅胜场，笼罩史界，而编年体的“古史”，则几至沦没无识之者，荀悦之依《左传》体而删约《汉书》，其初意不在复兴古史。事实上，献帝和荀悦的基本意思，只是就《汉书》本纪而扩充，将中兴以前史事融入其内，因而使前汉史事之脉络大趋，得以一目了然罢了。史称《汉纪》三十篇“辞约事详，论辨多美”。
 


[5]



 前句实在只能解释为它是《汉书》本纪的充实篇，事虽详于《汉书》本纪，但不会详于《汉书》全书。荀悦本人也自认为其书乃“抄录《汉书》，略举其要……约集旧书，撮序表志，总为帝纪”之作；声言其书是以省约《汉书》为务，用之“以副本书，以为要纪”，
 


[6]



 初无意于与纪传体的《汉书》并行竞辉，如后世的古、今正史之争。
 


[7]



 《汉纪》的删述成书，乃是新史学运动期间最显著而唯一的编年体裁著作，荀悦在此书中自有其理想与目的，但他的出发点不是因为重新认识古史而欲复兴之，这是可以肯定的。
 


[8]



 知幾说它“亦与纪传并行”，乃是执汲冢发现以后的史学发展而言，应未得当时之实。

作者在此论证刘知幾之言，目的是要澄清新史学运动期间的发展真貌，以作为下面讨论的基本。这时期的真正情况是：经学与史学经司马迁而逐渐分流，《春秋》经传不被时人完全视为古代史学的著作，而编年的古史体裁因新史学的笼罩盛行，几至掩没不明。相反的，司马迁撰述《史记》以来，元、成之间（公元前48—前7年）有褚少孙的补作以继起，稍后刘向、刘歆父子，及冯商、卫衡、扬雄、史岑、梁审、肆仁、晋冯、段肃、金丹、冯衍、韦融、萧奋、刘恂、班彪等诸好事者又继起补续，至班固踏着此前人的成绩而改创成功，转引出政府官修、东观诸臣继踊《汉书》之举，一改前此补续对象为《史记》的趋势，降至3世纪后期巴蜀学派的陈寿撰成《三国志》而止，新史学于此期间前接后继，波澜壮阔，不仅纪传体因而确立，最重要的是新学术即因而大明。

作者在这里借用“实证主义”此名词，并无意完全套用其在西方哲学上所蕴含的各种意义。作者的目的，仅在借用此主义的某些主要特征，用以解释新史学运动的发展罢了。这些特征包括：历史知识的成立、史家对事实的重视与研究及其理解的方式。大体上，就历史事实研究及撰述的效果言之，此即本书所谓的“实录”，强调历史研述必须臻此境界诸理念，作者姑名之为“实录主义”；若就其研述方法论而言，此即“实证”，探究此方法之诸种理念原则，则姑名之为“实证主义”。《序论》所论史公的网、考、稽三段法，乃新史学的基本方法，本章由此出发，以论其他。

历史知识能够成立，先秦时代大体即有此共识，司马迁的新史学对此发挥尤巨，此可由新史学运动期间时人对其评价可知之。

司马迁《报任少卿书》成于公元前91年（武帝征和二年）左右。据此书所言，《史记》此时固已完成，前后费时约十八年之久，
 


[9]



 故班固称说“斯以勤矣”。
 


[10]



 据桓谭之言，司马迁书成后出示于东方朔，朔为之平定，署名为《太史公》。
 


[11]



 然而《太史公自序》云：“……凡百三十篇，五十二万六千五百字，《太史公》书序，略以拾遗补艺，成一家之言。……”此书法与其师孔安国的《尚书序》相似，表示《史记》原名为《太史公》，是司马迁所自取，东方朔为之署字而已。
 


[12]



 如此说来，《太史公》书在司马迁生前即已完成，并且曾宣示出来给别人看，是则其后该书有阙佚，殆与司马迁本人无关，而桑弘羊在《盐铁论·毁学篇》称引“司马子”之言，亦未表示他是最早阅读此书者。
 


[13]



 但是，司马迁可能死后不久，其著作中的某些意见，即在震动中国史的盐铁论大辩论会议中，为主角之一、握有实权的桑弘羊所称引，显示了此书成书之约略同时，即已产生了影响力，为他人所重视。
 


[14]





不过，桑弘羊绝不是最早接受《太史公》书的影响力者，最早对《太史公》书产生强烈的反应者，也不是东方朔，而应是汉武帝。裴骃《集解》引卫宏《汉旧仪》注曰：“司马迁作《景帝本纪》，极言其短及武帝过。武帝怒而削去之。后坐举李陵，陵降匈奴，故下迁蚕室，有怨言，下狱死。”司马迁如何死，容后论，要之卫宏乃东、西汉之间的古文经学家，所撰《汉书旧仪》四篇，目的在记载西京杂事，似出于记述国史异闻以备国史采用的意识，其言未可尽信。
 


[15]



 《太史公》书有阙佚，自公元前1世纪中期褚少孙补续及刘向父子校书以来，即已如此，故《汉书·艺文志》注明其书十篇有录无书。卫宏之目的，是为景、武两本纪的阙佚，备存一说罢了。3世纪前期，大经学家王肃某次与魏明帝谈论汉事，其谈话如下：

帝又问：“司马迁以受刑之故，内怀隐切，著《史记》非贬孝武，令人切齿！”

对曰：“司马迁记事，不虚美、不隐恶，刘向、扬雄服其善叙事，有良史之才，谓之实录。汉武帝闻其述《史记》，取孝景及己本纪览之，於是大怒，削而投之，於今此两纪有录无书。后（司马迁）遭李陵事，遂下迁蚕室。此为隐切在孝武，而不在於史迁也。”
 


[16]





王肃的意见，一者本于刘向、扬雄及班氏父子的说法，一者即取卫宏的杂说。是则《汉书》作者班固，对此流传的武帝怒削两本纪说法，何以在《司马迁传》竟然不一提？窃意其因可能有三：第一，卫宏之说颇杂乱，其言司马迁之死尤不便轻信，故以严谨的态度以疑则传疑。第二，他因时讳不便说明。第三，他有意掩饰君主恶。欲究其因，则应从班固评论司马迁的意见入手，他说：

乌呼！以迁之博物洽闻，而不能以知自全；既陷极刑，幽而发愤，书亦信矣。迹其所以自伤悼，小雅巷伯之伦。夫唯大雅“既明且哲，能保其身”，难矣哉！
 


[17]





寻班固之意，实未以卫宏谓司马迁宫刑之后，复又坐怨言下狱死为真实。他只将司马迁的发愤比作巷伯阉官之遇谗而诗，且讥其不能明哲保身而已。班固对司马迁的评论，影响来自二源：第一，其父批评司马迁价值观念不当，而且是“大敝伤道，所以遇极刑之咎也”。
 


[18]



 第二，来自汉明帝的意见。此事见于班固所作《典引》一文，其序云：

臣固言：永平十七年（公元74年），臣与贾逵、傅毅、杜矩、展隆、郗萌等召诣云龙门。小黄门赵宣持《秦始皇帝本纪》问臣等曰：“太史迁下赞语中，宁有非耶？”

臣对：“此赞贾谊《过秦篇》云：‘向使子婴有庸主之才，仅得中佐，秦之社稷未宜绝也。’此言非是。”

即召臣入问：“本闻此论非邪？将见问意开寤邪？”臣具对素闻知状。诏因曰：“司马迁著书，成一家之言，扬名后世。至以身陷刑之故，反微文刺讥，贬损当世，非谊士也！司马相如洿行无节，但有浮华之辞，不周於用。至於疾病而遗忠，主上求取其书，竟得颂述功德，言封禅事，忠臣之效也！至是贤迁远矣！”
 


[19]





《典引》是一篇带序之赋，全文所述，表示了明帝曾读《史记》，亦颇知司马迁其人。他既认为司马迁因极刑而为刺讥贬损，非义士也，则“常伏刻诵圣论”，捧明帝“虽仲尼之因史见意亦无以加”的班固，又何敢异言？班固在此文力称汉德“唐哉皇哉！皇哉唐哉！”又顺明帝之意再撰《秦纪论》，充分表示了他的刻意阿谀取容。
 


[20]



 也就难怪傅玄批评他“论国体，则饰主阙而抑忠臣。叙世教，则贵取容而贱直节”了。
 


[21]



 如此可知，班固不提武帝怒削两本纪之事，上述三种原因均有可能，而以第二和第三种可能性较大，亦即有意取容避忌及饰主之阙也，故他讥嘲司马迁不能明哲保身，是可以想知的。

汉武帝怒削两本纪，此事件本身固有一定的意义。但是，此事件所蕴含的意义，最大者不应在政治压力方面，而应是此事反映了史学的性质及历史知识之所以能成立和被重视。

根据卫宏之言，武帝怒削本纪，是由于《孝景本纪》和《今上（指武帝）本纪》中，司马迁“极言其短”及过失。作者认为，最值得思考注意者，乃是司马迁之“极言短过”，武帝的反应却仅止于怒和削之而已；他一方面没有指责司马迁“诽谤”，另一方面也没有因此而实时惩罚他，更重要者他没有禁毁了《史记》此书。这三种反应，不但表现了武帝的气量和识见终究非一般君主可比，兼且也表现了司马迁的著作实是一部“实录”——是一部客观论述史实的历史知识。兹试就此再稍作论述。

《史记》不仅景、武两纪极言二帝的短过而已，全书实对刘邦以来各人物行事及政策得失皆有所批评或不满。武帝不因此而施加实时惩罚，乃是世所熟知之事。他也没有禁毁此书。相反的，他对司马迁的才学表示了肯定的意思，如任用司马迁为中书令；又曾要恃才傲物的东方朔与司马迁等人做自我比较，声言“方今公孙丞相（弘）、儿大夫（宽）、董仲舒、夏侯始昌、司马相如……司马迁之伦，皆辩知闳达，溢於文辞”云云。
 


[22]



 司马迁固然习经，也是辞赋高手之一，但他与诸子争一日之长，用以成名不朽的，却在他的史学。用“辩知闳达，溢於文辞”来形容其才学识，应是贴切符合之言。以如此才学识来完成一部称为“实录”的《史记》，若加以禁毁，适能益彰其短过而已。汉武帝不此之为，这种心理和《史记》本身有价值及能自主存在的因素，应皆是重要的原因。

前章述及司马迁处理汉代统治人物的态度，是“贤者记其治，不贤者彰其事”——此即“不虚美、不隐恶”的客观态度。展示事实，让事实自己说话，这是史学的特质，是历史知识所以成立的基本。司马迁所开创的新学术，正是以重视客观事实作为基础的。他评论孔子、左丘明、孙子等著作属于“空文”或“空言”，声言其着只论述这些人物的“行事所施设者”，或竟批评他们“空语无事实”，此皆充分表现了他的传信传疑、无征则阙及就事论事等精神。
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 重视事实、尊重事实，将之研究发明，进而重建历史，这应是太史公“述故事”的大原则及真意旨所在。司马迁纵然运用了丰富的历史想象和璀瑰的文采，但只要所论述能恰如其实，此则皆得视为史学之正法。事实上，司马迁浪漫主义的一面，必须由此实证主义的一面加以了解，方能得其所创之新学术的全般面貌，理解其书之所以卓越。能明白于此者，方能进而了解武帝能怒两本纪之极言，虽削去之，而不指责司马迁“诽谤”。

言论之罪，两汉惩治极严，大儒如董仲舒、夏侯始昌、京房、眭弘，乃至司马迁外孙杨恽等，皆曾以“诽谤”或“妖言”之罪下狱或弃市。忠直敢言，经常批评天子及当权大臣缺点的汲黯，也曾几蒙诽谤之罪而族诛，司马迁即曾对此有所记载。
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 武帝对《史记》既怒之而又削之，却不指责其作者之“诽谤”，唯一可以解释的，就是司马迁述其行事是如此的真实，恰如其实的程度连当事者也无异辞。武帝对司马迁的容忍，略如对汲黯的容忍，所不同者，则是后者对他的直接批评仅为一时之言论，而前者之载述则将会万世流传，因而怒而削之耳。史家若能实述其事，则杀史毁书，适足以益彰其恶，此为“齐太史事件”对后世的启示。新史学运动前期，最了解此意义的似为班彪。班彪续《太史公》书，作后传数十篇，即声称其著作云：“今此后篇，慎核其事，整齐其文，不为《世家》，唯《纪》《传》而已。传曰：‘杀史见极，平易正直，《春秋》之义也。’”
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《史记》在西汉并未被视为“诽谤之书”，不必魏明帝在三个世纪后代汉武帝抱不平。王肃之言，实得史学之真义，其谓“隐切在孝武，而不在史迁也”，更是确论。新史学运动后期，官方注意及干预史学始渐严，前先指责司马迁因受刑而“微文刺讥，贬损当世”即为汉明帝，但也未论断《史记》为“诽谤”。稍后的章帝时代（公元75—88年），《史记》是“实录”之书，史学是真实的历史知识，事仍甚明，可从“孔僖、崔骃事件”得知。

孔僖和崔骃同在太学研习《春秋》，因读吴王夫差时事而兴叹，并引伸史传，至批评武帝过失。邻房生梁侑密告二人“诽谤先帝，刺讥当世”，遂事下有司。崔骃被捕受讯，孔僖恐诛，未被捕前即上书章帝说：

臣之愚意以为：凡言诽谤者，谓实无此事而虚加诬之也。至如孝武皇帝，政之美恶，显在汉史，坦如日月，是为直说书传实事，非虚谤也。夫帝者为善，则天下之善咸归焉；其不善，则天下之恶亦萃焉。斯皆有以致之，故不可以诛於人也！

且陛下即位以来，政教未过而德泽有加，天下所具也，臣等独何讥刺哉？假使所非实是，则固应悛改；傥其不当，亦宜含容，又何罪焉？……

臣等受戮，死即死耳！……臣之所以不爱其死，犹敢极言者，诚为陛下深惜此大业！……齐桓公亲扬其先君之恶以为唱管仲，然后群臣得尽其心。今陛下乃欲以十世之武帝，远讳实事，岂不与桓公异哉？臣恐有司卒然见构……使后世论者，擅以陛下有所方比，宁可复使子孙追掩之乎？谨诣阙伏待重诛！
 


[26]





这个事件蕴含了若干意义：第一，“实无此事而虚加诬之”才算诽谤，帝王行事之善恶皆有以致之，不能因掩恶而诛于人。第二，武帝行事的善恶显在《史记》（汉史），“书传实事，非虚谤也”，后世天子不应为先帝“违讳实事”。《史记》所书既是“实事”，因而他们“直说书传实事”，也不能视为“虚谤”。第三，章帝若因论史而杀人，无异是兴起言论罪或文字狱，为后世所批判，子孙也不能掩其过。

值得注意者不仅是《史记》的性质为“实事”，此义得以大明；抑且新史学运动诸子的研撰对象多为其当代史，他们必须重视实证主义的方法，始能得以生存及持续发展，这是实证主义备受重视，进而使新史学发展为学术大宗的原因。相对的，尽管两汉政府已重视及干预此新学术，但官方仍能尊重事实及信任此实证学问，不如后世般加以严格控制，无异也是新史学生存发展的良机。待公元192年（献帝初平三年）王允杀董卓及蔡邕，连带正式宣称“昔武帝不杀司马迁，使作谤书，流於后世”，
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 自是即史祸常见，不实之史日多矣。

历史是一门真实的学问，不是虚言空文；正唯其真实，故历史知识是确定的、成立的；又由于其目的和对象在发明故事，重建人类的经验，因而它也是对人类具有大功用的。这些道理汉以来多明之，可从若干事件窥见：

第一，成帝河平间（公元前28—前25年），距司马迁之死约已六十年，东平王刘宇来朝，上疏求诸子及《太史公》书。成帝以问大司马大将军领尚书事王凤。凤建议云：“《太史公》书有战国纵横权谲之谋；汉兴之初，谋臣奇策，天官灾异，地形阨塞，皆不宜在诸侯王。不可予。”成帝遂依凤意。
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 河平三年（公元前26年）八月，成帝正式颁令刘向校中秘书，陈农负责求遗书于天下，秦汉以来，全面整理图书的工作正在展开，故刘宇来朝而求书。王凤否决求书的意见，正足以表示司马迁的著作能究天人之际、通古今之变，其重建人类的经验是如此的真实，这种真实的历史知识具有如此的功用，而这些功用又是如此的博大而广泛，不仅限于思想及伦理道德范畴而已。明显的，王凤的意思是判断史学为一种实学，真实而有用，程度达到足以产生政治敏感而应列为国家机密者。官方对《史记》的认识，遂使《史记》成为秘隐之书，民间不能流播的原因；此与官方尊扬《春秋》经，将《公》《谷》二传立于官学，民间诸传亦可自由传播的鼓励政策，显然大不相同。由此亦可见经、史之异，空文和实录之别矣。

第二，司马迁死后约一个世纪、新史学运动的中期，光武帝倚用窦融对付隗嚣和公孙述，赐之以“《太史公·五宗·外戚世家》，《魏其侯列传》”，建议他阅读魏其侯窦婴与王室的关系，使增强其对刘氏政权的向心力。
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 这是将真实的历史知识作实际的运用之例。

第三，新史学运动确立了史学及历史知识的地位之后，4世纪前期，五胡领袖之一的石勒也曾努力吸取此知识。《资治通鉴》记其学习《汉书》之事，可得而窥知不论汉人或胡人皆能重视此知识。《通鉴》云：

勒虽不好学，好使诸生读书而听之，时以其意论古今得失，闻者莫不悦服。尝使人读《汉书》，闻郦食其劝立六国后，惊曰：“此法当失，何以遂得天下？”及闻留侯谏，乃曰：“赖有此耳！”
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是则难怪“史学”一名，创始于石勒矣。
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二、马、班之间实证论的肯定与实录史学的确定




新史学运动的两大巨著展示出来的，是史学的对象为事实，是经验过的故事；因而历史知识由于它是人类真实的经验，故能得以致知致用，其知识之可以成立，应是毋庸置疑的事。在这里，进一步要根究的，厥为史家虽然重视事实，但他们何以能理解及发明此事实呢？此即牵涉到人类心灵及方法层次的问题，与知识论有密切关系。作者不想在此讨论知识论此一大问题，只欲寻求汉代史学家如何能理解及发明历史事实而已。

人类具有理解历史的能力，这是历史知识得以成立的基本。这种能力出于感官作用抑或理性作用等？此则未可执一而论。孔僖因读史而论史，石勒因听史而论史，此固然因感官的闻见有关，但显然也与他们信任史家和作理性认识有关。班彪云：“若《左氏》《国语》《世本》《楚汉春秋》《太史公》书，今之所以知古，后之所由观前，圣人之耳目也。”
 


[32]



 也就是说，班彪认为后人能借着前代史家的耳闻目见所产生的知识，形成其自己的历史知识。本书《序论》提到于志宁等亦强调了此相同问题，是则实可代表当时史家们对此的共识。当然，班彪、于志宁等并无意图否认理性或感情的知识。从晋董狐、齐太史，以至司马迁等古代史家或史官，凭着他们的努力，使史书在世人心目中建立了可观的可信度。自孔子以来，中国人“信而好古”之风，显然与此有关。

古代自天子、诸侯，乃或至卿大夫，率多置有史官，动静必书。东汉安帝元初五年（公元118年），宗室平望侯刘毅因临朝的邓太后多德政，希望史官及早为之注记，故上书云：“……古之帝王，左右置史；汉之旧典，世有注记。夫道有夷崇，治有进退，若善政不述，细异辄书，是为尧负洪水大旱之责，而无咸熙假天之美。……宜令史官著《长乐宫注》……。”
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 不论邓太后政绩如何，及早将其行事加以注记，乃是产生及保存第一手史料的必需工作，汉世之起居注，即属此类工作，统治者和史官向皆对此甚为重视。由于史官有直书纪实的传统，史官又因职责而往往能看到直接的档案文献。甚至看到当时某些事件的经过，或听闻事件发生同时或稍后流传出来的说法，因而使他们的记载具有第一手的可信性。他们对事件的了解，在性质上应得列属亲自见闻的，属于孟子所谓的“见而知之”和“闻而知之”两种感官作用或其交互作用下的产品，与后世纯从“闻而知之”或“推而知之”的情况颇异。中国创有史官制度实是了不起的发明，一代接一代的史官，各将其亲见亲闻记述下来，即能使人类的历史文化延绵不断，而且由于史官基于职务的关系，接触到许多可靠的证据及证人，甚至他本人即是历史的证人，所述即是历史的证据，故能将历史提升至极高的可信度。司马迁记述汉事，不少来自其亲见亲闻，例如，对武帝、董仲舒、卫青、李广和李陵等人物的人格及行事，实皆出自闻见。新史学运动诸子如褚少孙、班彪、班固、陈寿等，运用此方式作为撰述方式之一者，大不乏人，这是中国史籍有可能成为“实录”的重要原因之一。

史官制度对史著的完成是一种非常有效的制度，尤以当代史的研撰为然，因为史官对国家当代所发生的重要事件，往往能亲而见之、亲而闻之。即使事非亲见，但官方各类型的报告，乃至民间的记载或传说，多能汇集于史官之处，因而亦得算作史官的见闻，如司马迁
 “金匮石室之书”，东观史臣会集于此“老氏藏室”，皆能助长史官之见闻。此与希腊时代，西方史家苦于搜访证人，难于事件限制者不同。
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 概约而言，感官作用所达到的知识，得到了中国史家的积极承认。这种作用是他们理解事实的重要凭借之一，是构成中国史学特色的要素之一。

至此，作者将试作进一步的追问：史官记言记动固本于亲闻亲见，但是如此闻见终究有限，他们如何能凭着当时的资料以确定事实？又当代而外，他们凭何以知古？如何以知古？

首先，作者似应提出一个较特别的问题，此即司马迁开创其新史学，除了文献之外，他尚凭借着一些自然信息和实物以了解事实。所谓自然信息主要是指自然景观的形态与变化，属于“象”的探究，例如，观察山川形势以解释事件的发生及人文的发展，观察天文灾异以探究天意的信息及其与人事的变动关系，此皆为“究天人之际”的问题。这种迹象以理解行事的发生和发展，主要运用的方法乃是观察法和比较法。司马迁有此表现，可能与太史掌天文，而其家乃天官世家之事有关。班固的表现仍略带此色彩，但是他对天文可能并无深究，故其探讨“天意与人事”的关系，主要是从文献研究上入手。由于象的探究超出经验的范畴，以后的史家遂日益不重视了；但是自然景观的其他方面，仍然备受历代史家重视。

所谓以实物理解事实，也就是借用实物的考察，使对事实更能深入了解。例如，《孔子世家》说他“适鲁，观仲尼庙堂、车服、礼器”；《魏公子列传》谓“吾过大梁之墟，求问其所谓夷门”，以了解位置；《屈贾列传》谓“余适长沙，观屈原所自沉渊”；《蒙恬列传》所谓吾适北边，观国防建构，而更了解秦朝轻用民力等。所用的方法似以观察和想象为主，颇有推理的意义和印证的作用。这种方式原对历史的理解和重建极有帮助，但以后的史家甚少为之，愈来愈倚靠文献，乃至有完全降为书房及纸上作业的趋势了。客观的困难（如值得考察的地方实物太多）、人类的惰性和文献崇拜的风气等，皆可能是促成此方式衰退的原因。

上述的物与象以外，包括前代史官所记，几乎一切皆得列属文与献的范围，也就是史家网罗数据的主要对象，是史家理解当代及古代事实的主要凭借。前章提到司马迁注意了孔子编次《尚书》的事，引述其名言：“夏礼，吾能言之，杞不足征也。殷礼，吾能言之，宋不足征也。文献不足故也。足则吾能征之矣。”12世纪的朱熹，为此句作注说：“征，证也。文，典籍也。献，贤也。言二代之礼，我能言之，而二国不足取以为证，以其文献不足故也；若足，则我能取之以证吾言矣。”
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 也就是说，论述历史必须讲究实际的证据，审订证据而列举之，思辨文献以推论之，斯然后始克有所言。稍后的马端临对此解释颇详，他说：

凡叙事，则本之经史而参之以历代会要，以及百家传记之书，信而有征者从之，乖异传疑者不录，所谓文也。

凡论事，则先取当时臣僚之奏疏，次及近代论儒之评论，以至名流之燕谈，稗官之记录。凡一话一言，可以订典故之得失，证史传之是非者，则采而录之，所谓献也。
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朱、马二子对“文”之解释皆同，盖指一切文字之记述也。朱子释“献”为“贤”，马氏则释之为“言”；言者乃人之所发，贤者乃人之有行者。是则所谓人而无行则其言不可信，贤者之言始可以作为证言之意也。文献充足，然后始得考证故实；信而有征，然后行事始得确立。考之行事必藉于文献，发明其事则必赖于论证，所以《太史公自序》声称其“网罗天下放失旧闻”“论考之行事”，意旨在此；历史知识之能够成立，最重要的基础亦在此。

古人论成学的工夫有所谓“五段论”，即：博学之、审问之、慎思之、明辨之、笃行之。果能此道矣，则虽愚必明。
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 对于史学而言，博学即应包括博搜文献等事；审问即基于怀疑论，并从而审订考证也；慎思、明辨，此则推论、推理之事。关于怀疑论和知识论，孔子论之甚多。作者注意到他其中的两句名言——他说：“生而知之者，上也。学而知之者，次也。困而学之，又其次也。困而不学，民斯为下矣。”（《季氏》）又说：“我非生而知之者，好古，敏以求之者也。”（《述而》）是则知识因学而知之，敏于学者即能善于怀疑推理。前面提到孔安国编次《尚书》并为之作传，其从兄孔臧修书赞他说：“以弟（指安国）博洽温敏，即善推理。”
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 就讲究考证推理而言，古文经学此研究法，实为启示司马迁开创新史学的重要渊源，《太史公自序》及《报任少卿书》一再强调“考”“论”“考论”“推”等字眼，实皆表达此事而已。搜比史料、考证事实、推论关系之实例，《史记》诸篇可供举例者甚多，恐其横生枝节，喧宾夺主，故不胪述。

总而言之，司马迁所开创的新史学，显然是一种困学而知之，经过敏以求之的学术，其研究并理解事实的主要方式是论证，最后始以“述”的方式将既已辨明的事实作有系统的综叙；其所采用的纪传体，结构形式也是新颖的。此皆无一不吸引继起者的注意。事实上，司马迁对其新学术期盼甚切，《太史公自序》及《报任少卿书》一再强调“思来者”。颜师古释此三字云：“令将来人见己志也。”若就此句前后的文意推寻之，颜说诚是。
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 然其《报任少卿书》又续云：“仆诚已著此书，藏之名山，传之其人，通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉！”此即新学术已完成，若能广为传播，流之后世，则前辱已偿，斯时虽遭诛戮亦无悔矣。颜师古又释云：“其人，谓能行其书者。”
 


[40]



 窃意此句应与《自序》末语所谓“藏之名山，副在京师，俟后世圣人君子”合在一起推敲，庶乎可得其真旨。《自序》于《报书》之前，后者所论乃敷演前者之意。是则“其人”也者，当指“后世圣人君子”，断非期盼于常俗之人。正本藏之名山而外，副本存在京师（通邑大都），传之其人，以待后世圣人君子。

新学术的始出，当世往往不易一下子接受，故与司马迁同时并世诸子，他似无寄予厚望之意，最早读其书者之一的东方朔，对其书评价情况不详，至于汉武帝则怒而削之矣，《报任少卿书》自称“要之死日，然后是非乃定”，诚然。及至盐铁论起，桑弘羊征引其意见，显示司马迁的学问已被注意，起码其所论人性和经济发展的关系，已得到一些人的正面肯定。桑弘羊的政敌——霍光——死后（死于宣帝地节二年，公元前68年）两年，霍氏家族即因被告谋反而夷族。首先闻知而举发霍氏者，即为司马迁的外孙杨恽。恽颇有外祖的侠直之气，因此其后遂坐诽谤妖言之罪而免，寻又因言论为宣帝腰斩。班固云：“恽始读外祖《太史公记》，颇为《春秋》，以材能称，好交英俊诸儒，名显朝廷，擢为左曹。”是则其学术和性格，与司马迁及《史记》有密切关系。
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 班固又云：“迁既死后，其书稍出。宣帝时，迁外孙平通侯杨恽祖述其书，遂宣布焉。”
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 所谓宣布，乃遍告于众之谓。《史记》之出不自杨恽始，但杨恽俶傥而交游阔，其宣告对《史记》的流行应有一定的贡献。然而此贡献不必过分夸张，因为二三十年后，东平王入朝求《史记》之事，表示其书在社会上犹非广为流行的，仍列属机密隐秘之书；有机会读之者，主要为少数入宫侍从之官而已。司马迁所期待的圣人君子，将待公元前26年刘向领校中秘书后，始可能有机会出现。

新史学运动前半期所承受《史记》的特色，实以补续《史记》为主流。此主流的形成发展，实为司马迁及其著作能确立地位的原因，也是其结果，故王莽寻求司马迁之后，而封之为“史通子”。
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 这些继承者肯定了司马迁的新学术，但比较之下，亦各有所偏重的。例如，褚少孙偏重司马迁《史记》的文采。刘向则偏重其文采兼及体裁结构，他应是第一个运用此新体裁及叙事方式，脱出补续《史记》的范畴而别辟新领域者，所著《列女传》——第一部妇女通史——即可作代表。刘向以下，刘歆、扬雄、班彪等，则又对《史记》所表达的价值观念极为关注。班彪、班固以降，迄于司马彪、华峤、陈寿，则对论证甚为重视。《史记》的学术整体已有传人，但所重略有不同，究竟何者最得此新学术的主体？此则应回过来思考其“俟后世圣人君子”一语了。

司马贞《索隐》云：“此语出《公羊传》，言夫子制春秋之意，以俟后圣君子；以君子之为，亦有乐乎此也。”
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 据今文经公羊家此言，则孔子作《春秋》以制义法，实为祖述尧舜之道，并以之期待后圣君子的乐而继起，所重的是义法。公元前1世纪后期至公元1世纪前期，与刘歆、扬雄论学相友的古文家桓谭，在其所著《新论》一书中，对此亦颇有论说。他说：

诸儒睹《春秋》之记录，政治之得失，以立正义；以为圣人复起，当复作《春秋》也。自通士若太史公亦以为然。余谓之否。何则？前圣、后圣，未必相袭。夫圣贤所陈，皆同取道德仁义，以为奇论异文，而俱善可观者。犹人食皆用鱼肉菜茄，以为生熟异和，而复居美者也。
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是则古文家亦有相同之见，桓谭且谓司马迁的“俟后世圣人君子”，其意旨亦在此矣。作者之意，司马迁确有批判的意旨，其价值观念亦以儒家为主系统；然而其《史记》之目的不徒以立义法为主，其首要方式则极重视论证以发明事实，并从而就事论事，以建立其解释系统，以及褒贬的基础。由此思之，桓谭和司马贞之说，未必即全是。

寻司马迁之意，其书之撰述目的在“究天人之际，通古今之变，成一家之言”，此即包括了《自序》所谓的“略以拾遗补艺，成一家言，厥协六经异传，整齐百家杂语”。也就是说，他欲考证及综合各家对历史文化的说法，使之折中于其著作。这种可以包含一切历史文化问题的新学术，固为司马迁期望后世圣人君子有好之、乐之以至继起创作者；但他透过这种新学术的研究而提出的意见，包括以论证方式而得到的解释与批判，也期望后圣君子的肯定和不能推翻。孟子自以孔子死后，诸侯放恣，处士横议，故要正人心、距杨墨，自信其论说虽“圣人复起，不易吾言矣”。
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 《中庸》二十八和二十九两章，论述非天子不议礼，不制度，不考父，引述孔子言杞、宋不足以征夏、殷二代之礼的句子，并云：“上焉者虽善无征，无征不信，不信民弗从。……故君子之道，本诸身，征诸庶民，考诸三王而不谬，建诸天地而不悖，质诸鬼神而无疑，百世以俟圣人而不惑。……是故君子动而世为天下道，行而世为天下法，言而世为天下则。”
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 显示历史文化，需要适当的人，本于质证之法，始能得其真相与真理，且得而成为天下万世所法则，俟圣人复起亦不易其言（一家之言）。是则司马迁所期待于后世圣人君子者，实应为其全部学术（包括方法、体裁和学说）之继承和乐为也。并且，表示他对其学术抱有定论历史的豪气与自信也。

文采与体裁的继起问题留待后论。要之，如此一部巨著，盼后圣君子所学者，当为最基本的实证主义方法和观念。班彪以前，刘向诸人撰史，大多率尔而作。
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 他们不能以史名家，盖有以焉。班彪续太史公书，其动机与方法，范晔皆有介述：

彪既才高而好述作，遂专心史籍之间。武帝时，司马迁著《史记》，自太初（公元前104—前101年）以后，阙而不录。后，好事者颇或缀集时事，然多鄙俗，不足以踵继其书。彪乃继采前史遗事，傍贯异闻，作后传数十篇，因斟酌而讥正得失。其略论曰：“……太史令司马迁采《左氏》《国语》、删《世本》《战国策》，据楚汉列国时事，上自黄帝，下讫获麟……凡百三十篇；而十篇缺焉，迁之所记，从汉元至武以绝，则其功也。至於采经摭传，分散百家之事，甚多疏略，不如其本。务欲以多闻广载为功，论议浅而不笃。……然善述序事理，辩而不华，质而不野，文质相称，盖良史之才也！……

今此后篇，慎核其事，整齐其文，不为《世家》，唯《纪》《传》而已。”
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撇开班彪之论《史记》结构和价值观念暂不言，据范晔之言，班彪显然为新史学的爱好者，虽有志改良此新史学，然大体仍是沿袭补续《史记》的主流。他对司马迁以后、他自己以前诸补续工作甚为不满意。不满意的主因之一，即为其著“多鄙俗，不足以踵继其书”。班固曾云：“自刘向、扬雄，博极群书，皆称迁有良史材，服其善叙事理，辨而不华，质而不俚，其文直，其事核，不虚美，不隐恶，故谓之实录。”
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 是则班彪此方面的评价，盖承其前辈之见耳。刘向、扬雄的意见，《史记》是一部论证翔实、叙述恰当、批判从实而中允之书。班彪则批评《史记》断限和范围太大，司马迁以一人之精之，而又务多闻广载，故显得疏略。

疏略是相对于详密之词，班彪补续《史记》，主要是太初以后的部分，又有成书可本，自可易为功。详密的内容要有详密的论证作支持，这是考明及理解事实的必要之道。而且，班彪批评诸好事者著作多鄙俗。朴野固陋之谓鄙，凡庸不雅之谓俗。表示他认为诸作在论述事实、重建历史的工作上，水平大体低落也。此皆班彪所以续《太史公》书的动机，也正恰好表示了他重视史实研究及重建的观念。故其所撰的后传数十篇，乃是搜集史料，斟酌而讥正得失以成，犹且强调“慎核其事，整齐其文”云云。核之为义是考验以求其实；整齐也者，即司马迁所谓的“整齐其世传”和“整齐百家杂语”之谓，指的是折中统一其说法也。由此可知，班彪当是褚少孙以后，比较上最重视事实的考证与推论的史家；也是深得司马迁新史学所以成立的要旨，并进而发扬之的史家。然而，其子班固“以彪所续前史未详，乃潜精研思，欲就其业”；
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 只推崇他“学不为人，博而不俗，言不为华，述而不作。”
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 换句话说，班固推崇其父博学而有叙述之才，也能就事论事，只是续太史公书则论证未能详密而已。

这里需要注意的是，班彪对诸好事者的历史著作，其评价是“颇或缀集时事，然多鄙俗，不足以踵继其书”。表示班彪认为他们搜集史料未丰富，论述事实水平低。因而，班彪的方法是“继采前史遗书，傍贯异闻”，从而“斟酌而讥正得失”。所谓斟酌，应指度量其可否而去取之的行为，含有选择、比较、考证的意思；所谓讥正得失，则当指批判而言。后者容后论，至于前者，显然在方法上符合实证主义的要求，而与“慎核其事，整齐其文”的目的相符应。以如此的态度和方法，班固竟评其父的史著为“未详”，则班彪的著作必有所未逮者。此外，班固评论前人作品，尚有几点值得注意：

第一，他认为“唐虞以前虽有遗文，其语不经，故言黄帝、颛顼之事未可明也”。
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 表示他重视史料的来源及权威性，不认为所有的文献皆能用以证明事实，这是他继承司马迁的观念之显著地方。

第二，他推崇《史记》为“实录”，这是来自刘向、扬雄的意见。另外，他又本其父对司马迁的批评，而意见则略有差异。他说司马迁撰史有所本，“其言秦汉，详矣。至于采经摭传，分散数家之事，甚多疏略，或有抵梧；亦其涉猎者广博，贯穿经传，驰骋古今上下数千载间，斯以勤矣”！
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 《史记》疏略而不够详密，这是班彪的意见。然而班固一方面承此以批评《史记》，甚至进而批评其父，另一方面则又指出《史记》不但甚多疏略，且或有矛盾之处。班固既引刘、扬二子之言，推崇《史记》“其事核”等，因而“实录”，是则表示司马迁考证事实是非常坚实的，故所谓抵梧矛盾，当指推论事实与事实之间的关系或其褒贬批判的意见而言。他了解《史记》所以疏略、抵梧的原因，是由于范围大和断限长远。这种同情的体谅，是使他不采用其父讥评的态度与命词——所谓“不如其本”、贪多务失和议论显浅等；更重要的是，由于有这种体谅，兼而了解史学必须精详绵密，故范围大而断限长，实不易处理，此即成为他断代为史的重要原因。

第三，他批评“扬雄《美新》，典而亡实”。
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 所谓“亡实”，指无事实根据也，
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 这是无征不信的观念。前面第一点提到有征（文献）亦未必可信，遑论无征。关于此观念的实际发挥，最佳之例莫过他所撰的《东方朔传》。自褚少孙补续《史记》而附东方朔事迹以来，诸好事者对朔即颇多遗事异闻。班固研究其人，旁取刘向、扬雄之言以印证，断言“世所传他事皆非也”，谓“后世好事者因取奇言怪语附著之朔，故详录焉。”所谓“详录”，应指经过精详绵密的研究后而记录其事。颜师古注云：“言此传所以详录朔之辞语者，为俗人多以奇异妄附于朔耳；欲明传所不记，皆非其实也。而今之为《汉书》学者，犹更取他书杂说，假合东方朔之事以博异闻，良可叹矣！”
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 事实上，班彪批评诸好事者多鄙俗，此亦可比较褚少孙与班固对东方朔的记述而得知之；而班彪本人取前史遗事和异闻以斟酌，班固评为“未详”，似亦可由此略做推想。

班固自述“探撰前记，缀辑所闻，以述《汉书》”；而对其理解事实的方法则甚少提及。
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 观乎上论，则仿佛可知矣。班彪的弟子王充，深知其父子之撰史，曾为之评论云：

班叔皮（彪字）续《太史公》百篇以上，记事详悉，义浅理备，观读之者以为甲，而太史公乙。子男孟坚（固字）为尚书郎，文比叔皮，非徒五百里也，乃夫周召鲁卫之谓也！
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王充推崇师门似有过分之嫌，而其甲班（彪）乙马，盖又与他不明史学的对象、性质和方法有关。他是爱好“曲意而出，不假於外”的思想家和评论家，比较讨厌累牍精详而“无空中之造”的著作，故推崇孔子、陆贾、董子，而贬抑刘向及司马迁。
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 依司马迁的观念，王充之学属于“空文”之类而已，实未谙“实录”的真旨。王充推崇其师的史学成就如此，而班固却批评其父未详如彼，实证主义史学，有待班固力作，然后始克绍明《史记》可知矣。

《汉书》成，诸好事者包括班彪之作由是皆湮没，难怪傅玄称之为“实命代奇作”，范晔推崇此书“文赡而事详”，谓班固有良史之才。
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 值得注意的是，班固根据前记以撰《汉书》，对《史记》相同部分则率多沿袭，或偶作补正而已。赵翼对此论之最当，他说：

一代修史，必备众家记载，兼考互订，而后笔之於书。……其所不取者，必其记事本不确实，故弃之。而其书或间有流传，好奇之士，往往转据以驳正史，此妄人之见也。

即如班固作《汉书》，距司马迁不过百余年，其时著述家岂无别有记载？倘迁有错误，固自当据以改正。乃今以《汉书》比对，武帝以前，如《高祖纪》及诸王侯年表、诸臣列传，多与《史记》同，并有全用《史记》文、一字不改者，然后知正史之未可轻议也。
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赵翼对史料的取材、考证、推论诸问题，意见与颜师古同。班固博览群书，“潜精积思二十余年”，
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 可以重撰东方朔等《史记》所无、而为好事者所有之传，却难以摇动《史记》对事实的考论和叙述，此即班彪所谓“迁之所记，从汉元至武以绝，则其功也”，著作水平的高下可知矣。而且，班固之袭《史记》而撰《汉书》，不但代表了两书的高水平，抑且更是以代表了司马迁和班固二人的实证作风与效果。史学家靠其思想与证据以理解事实，只要史料充足，论证精严，事实即能究明而不移，历史知识亦能因而成立；依此以推，定论历史也非不可能追求者也。司马迁倡此于前，班固以实际行动阐之于后，公元271年（晋武帝太始七年，吴主皓建衡三年），吴史官右国史华覈为救当时另一名史家薛莹，上疏批评吴诸史官“史才”偏低，并推崇云：“汉时司马迁、班固，咸命世大才，所撰精妙，与经俱传！”
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 史、汉“精妙”，在史学上具有经典性的地位，此为内行人的推许，固非王充之流可比也。





三、汉、晋之间的实证史学




班固而后，修撰一代全程而总体的历史者，厥为东观史臣。由于受到政治力量的介入，且成于众手，故《汉记》不为后人所满意。3世纪前期，荀悦“抄录《汉书》，略举其要”“以副旧本”；应奉专研汉代史，曾删《史记》《汉书》《汉记》三史以成其十七卷之《汉事》一书；
 


[65]



 稍晚的谢承，则是第一位私家重撰东汉史的人，所撰《后汉书》百余卷，恐亦据《汉记》以为本。
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 他们的著作，多据旧史而删削或重撰，表示原创性低，论证亦未必精妙，方之马、班，相去甚远。另一著名的文化史家——巴蜀学派的宗师谯周，情况似亦与此诸子同。故3世纪后期的名史家司马彪，对此作了扼要的评论，他说：“汉氏中兴，讫於建安，忠臣义士；而时无良史，记述烦杂。”这是他继起重修东汉史，撰成《续汉书》的原因。
 


[67]





公元3世纪的史坛，谯周、皇甫谧、韦昭、华覈、薛莹、王沈等，在史学均有表现，但似不及晚他们一辈的陈寿、司马彪和华峤那么出色。他们的研究范围或为古代史，或为前代史（东汉），或为当代史（三国），或为地方史（地方人物志）。前辈史家中，似乎以韦昭的实证主义风格较为突出。韦昭被华覈推许为吴之史迁，是一个反图谶论的理性主义者，所撰《洞纪》一书，断限由庖牺氏以至于汉献帝，自称“昔见世间有古历注，其所纪载，既多虚无；在书籍者，亦复错谬。囚（时因与统治者不合而下狱，故自称为囚）寻按传记，考合异同，采摭耳目所及，以作《洞纪》”云云。
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 值得注意的是，韦昭倾向实证史学，并不表示他的著作就能完全符合实证史学的要求。当时有一种崇拜文献的风气，谯周、皇甫谧等皆不能免，故司马迁和班固所认为邈远不可全信上古史料，他们皆不避采用。要之韦昭的自述，仍足以表示实证史学论考事实的特色。

司马彪乃晋室子弟，因政治上的失意，遂“由此不交人事而专精学习，故得博览群籍，终其缀集之务。”他曾撰《九州岛春秋》，又据地下史料——汲冢《竹书纪年》——辨证谯周的《古史考》。所撰《续汉书》，即为不满东观史臣，乃至谯周诸人的作品，故继起而作者。他是继谢承、薛莹私撰东汉一代完全历史的第三人，是“讨论众书，缀其所闻……通综上下，旁贯庶事”之作。
 


[69]



 由此可知的是，司马彪重视第一手史料，并以较严密的论证进行其研究工作。故在范晔书成之前，彪书与华峤书，均被人所推崇，刘知幾尤以为华峤书为“居最”。

华峤为华歆之孙，少以才学深博见称，晋惠帝初，“以峤博闻多识，属书典实，有良史之志”，遂转秘书监。史谓“初，峤以《汉记》烦秽，慨然有改作之意，会为台郎，典官制事，由是得徧观秘籍，遂就其绪”。其书命名为《汉后书》，纪、传部分先成奏上，诏朝臣会议，荀勖、和峤、张华、王济“咸以峤文质事核，有迁、固之规，实录之风”，于是藏之秘府，稍后又列为东宫讲本。
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刘知幾推崇彪、峤，尤常以华峤与班固相比。《史通·覆才篇》批评蔡邕以降的史才，认为当时治史者多为文士，有重视文辞、偏记杂说，乃至屈从政治压力诸弊，声言“假令其间有术同彪、峤，才若班、荀，怀独见之明，负不刊之业，而皆取窘於流俗，见嗤於朋党。遂乃……无由自陈”云云。
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 彪、峤能怀“独见之明”，是由于他们有“才”有“术”，此当即指他们博搜史料及进而论证，以至达到实录，提出一家之言之意。《补注篇》则批评注释家重视异闻涂说，不能再作进一步论证以发明事实，声言“不能探赜彪、峤，网罗班、马，方复留情於委巷小说，锐思於流俗短书，可谓劳而无功，费而无当者矣。”
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 此皆实为对彪、峤二子的实证史学作推崇也。

陈寿约与彪、峤同年纪，皆曾在晋初入秘书省著作，
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 推荐他入内著作者即张华。寿有撰述地方志——《益都耆旧传》——的经验；又曾撰《古国志》五十篇，可能与其师谯周的《古史考》及司马彪的《辨古史考》有关。彪、峤二子重视第一手史料及证据的推论，此与谯周的重视权威文献的陈述颇有差异，就此而言，陈寿似分承巴蜀学派与中原史风两绪，其成果即见于三国史的研撰。巴蜀学派的风格容后再详，要之陈寿“撰魏、吴、蜀《三国志》，凡六十五篇，时人称其善叙事，有良史之才。夏侯湛时著《魏书》，见寿所作，便坏己书而罢。张华深善之，谓寿曰：‘当以《晋书》相付耳！’其为时所重如此”。
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 吴史部分，由韦昭等人的著作为底本；魏史部分，则由王沉、荀顗、阮籍共撰之《魏书》为参考。时人认为王沉等之作，“多为时讳，未若陈寿之实录也”。
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 是则前之魏史不令人满意，而导致陈寿与夏侯湛各自重修，而湛书则又不及寿书，至自坏其心血之作也。张华亦盛称华峤书，但以晋史相托付者则为陈寿，是又学术自有公论成就自有高下，其事甚明。故《晋书》史臣曰推崇他云：“丘明既没，班马迭兴；奋鸿笔於西京，骋直词於东观。自斯以降，分明竞爽，可以继明先典者，陈寿得之乎！”
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作者无意在此详析陈寿的观念及方法，不过上述诸赞词和推崇行为，即约略可想知此成果背后的实证史风。约一个半世纪后，裴松之为寿书作注，其《上三国志注表》即对陈寿的实证史学有画龙点睛的勾画，说：

……寿书铨叙可观，事多审正……然失於在略，时有所脱漏。

臣奉旨寻详，务在周悉；上搜旧闻，傍摭遗逸。按三国虽历年不远，而事关汉、晋，首尾所涉，出入百载，注记纷错，每多舛互。其寿所不载，事宜存录者，则罔不毕取以补其阙。或同说一事而辞有乖杂，或出事本异，疑不能判，并皆抄内以备异闻。若乃纰缪显然，言不附理，则随违矫正以惩其妄。其时事当否，及寿之小失，颇以愚意有所论辩。
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首先就史料及其鉴定与选择来看，陈寿面对的是割据之局，而注记纷错舛互的情况，真伪是非必待严密的考证推论不为功。陈寿经论证后所不取者，而裴松之反罔不毕取之以补其阙，补阙者未必能证陈寿所考论之不实，此则陈寿论证之精妙可知矣。至于史料既纷错矣，则来源即多不同，不同源之史料记事又常多乖异，松之并取之以备异闻，陈寿竟或至全舍之而不取（如记曹彰、荀彧之死等事），则又相对地显示了后者的阙疑谨慎。是则松之自诩的“寻详”“周悉”，恰如刘知幾所谓的“好事之子，思广异闻，而才短力微，不能自达，庶凭骥尾，千里绝笔，遂乃掇众史之异辞，补前书之所阙若裴松之《三国志》是也”。
 


[78]



 此适好反衬出陈寿的精简扼要，正是《三国志》之优点所在，故后之史家或重撰东汉，或再修两晋，无人尝试取代寿书，而使之名列“四史”者，盖在此也。
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 松之称赞寿书“事多审正”，斯始得其论证的真相。

松之又推崇寿书“铨叙可观”，即表示陈寿有可观的组织能力及叙述才华，此正是重建历史的另一层次问题，也正是刘向、扬雄等所服于司马迁的“善序事理”者。卡尔（E.H.Carr）云：“历史奠始于史家之铨叙事实，而将之转变为史实。”（History begins with the selection and marshalling of facts by historian to become historical facts.）又云：“广为史家所接受之信念，乃是历史在于依因果序列以叙述过去之事件也。”（It was accepted doctrine that history consisted in marshalling the events of the past in an orderly sequence of cause and effect.）
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 此语诚然。优秀的史家，他绝不是“不选事而书”的，那只是工于撰注记和实录的周悉原则而已。
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 陈寿经论证而确认了一些事实，淘汰了不少的疑事，其所选取者则必加以推论因果关系，然后始克作有组织的铨叙。“铨叙可观”，不过只是其表现出来的结果，而让人产生的印象罢了。由此言之，陈寿能够继明马、班先典，确立史学须讲求实证，于两晋以降史坛流行文才、玄想之风气下，无异为一盏明灯也。

新史学运动末期三大家——司马彪、华峤、陈寿，皆能出色的发挥实证史学的要旨。他们重视事实、考论事实以发明其真相，从而推论其关系，再加以叙述重建；尽管水平或有高下，成就或有得失，然于新史学成熟奠定之贡献，不宜轻视也。
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 《史记》十篇有录无书，世多疑之，甚者有人怀疑其书尚未完成即迁已逝世。据本文所引证，则此说殆不得真。司马迁卒年不详，或谓武帝末，或谓昭帝初。至于桑弘羊在始元六年（公元前81年）——昭帝即位七年——的财经大辩论中，引司马迁的说法云：“司马子言：‘天下攘攘，皆为利往。’”徐复观先生认为是“《史记》在史公死后已开始流行”云云（参见《论史记》，页118并注），可能亦未必得实。盖该书在司马迁生前即已宣示也。桑弘羊所引之言，见于《史记·货殖列传》，卷一二九，页1045下。





[14]

 《史记》文句在罗布淖尔木简可见，即约在宣帝以降的西汉，《史记》已为边吏所知，参见陈直《史记新证·匈奴列传第五十》，收入《史记会注考证》，台北，洪氏出版社，1985年9月，页1514。





[15]

 卫宏在《后汉书》有传，其所撰《汉旧仪》的目的，均详见卷七十九下，页2575～2576。同卷《谢该传》亦称孔融在建安间上书力称“光武中兴……范升、卫宏修述旧业”（页2584）。引文见《史记·太史公自序》注，卷一三〇，页1065。作者按：引文原作“卫宏汉书旧仪注曰”云云，应是《汉旧仪》之误。





[16]

 见《三国志·王朗传（子肃附）》，卷十三，台北，鼎文书局，标点本，页418。





[17]

 参见《汉书·司马迁传》，卷六十二，页2738。





[18]

 引文见《后汉书·班彪列传》，卷四十上，页1325。关于班彪的道德批评，下节尚有讨论，此不赘评。





[19]

 该文见严可均校辑《全后汉文》，卷二十六，页6A～6B。





[20]

 引文出自《典引》之序及赋辞。《秦纪论》见《史记·秦始皇本纪》之末（卷六，页89下～90下），显为后人取其说以附之，可证今本《史记》，补续者非仅褚少孙一人而已。该论乃是推衍明帝之意，对贾谊和司马迁之论秦的兴亡加以批评。作者案：司马迁征引贾谊著名的《过秦论》以作为其自己的《太史公曰》，表示迁甚同意谊的意见。但二人批评的对象为二世皇帝而非子婴，且假设二世能任忠贤而改革旧政，始克有救。明帝则误会子婴得中佐则社稷未宜绝，显示他读书疏略。班固是研究汉史的大家，居然顺此误会而在此二文申论，则班固的意识心态，可得而推知也。





[21]

 参严可均校辑《全晋文》，卷四十九，页8B。关于班固的史学，下文尚有讨论，此不赘评。





[22]

 参见《汉书·东方朔传》，卷六十五，页2863。武帝此言似在《史记》完成以前发问，但亦足参考。又《史记·滑稽列传》末，褚少孙补述东方朔事，谓时人称他为“狂人”，见卷一二六，页1026下～1027下。





[23]

 “空言”“空文”之说，前章已分析。对于这些学者或思想家们，司马迁虽或知其义理，也有声言不知不懂的，如直陈他自己对老子其人不确定，谓其学说“微妙难识”（《老庄申韩列传》《孟荀列传》等也表达了类此意思）。他评论庄子“空语无事实”（见《老庄申韩列传》，卷六十三，页678上～678下），声称对孙、吴兵法弗论，但“论其行事所施设者”——即行为的表现及其关系（参见《孙吴列传》，卷六十五，页686下），这些皆表现他重视及尊重事实的精神。类此者《史记》诸篇多见之，不必再赘举。





[24]

 《史记·儒林列传》曾载其师董仲舒的遭遇，《汲郑（当时）列传》则备记汲黯的为人及行事，称其贤者。无独有偶的是董、汲二贤俱疾恶丞相公孙弘的伪诈取容，故均为弘所排挤。武帝得大宛千里马，作《天马之歌》，汲黯不奉承而批评之，公孙弘竟建议说：“黯诽谤圣制，当族！”事见《史记·乐书》，卷二十四，页374上。





[25]

 参见《后汉书·班彪列传》，卷四十上，页1327。





[26]

 崔骃为崔篆之后，孔僖为孔子之后，皆是经学世家。两家有通家之好，骃、僖亦为同学而相友善。他们所谓的“书传”“汉史”，应指《史记》而言。因崔骃与班固、傅毅齐名，又与班固同在窦宪幕下；孔僖亦因此疏而召入，为兰台令史。此时班固的《汉书》正在修撰之中，故二人所读者，不可能是《汉书》也。详参《后汉书·儒林列传·孔僖传》（卷七十九上，页2560～2563）及《崔骃列传》（卷五十二，页1703～1722）。





[27]

 详见《后汉书·蔡邕列传》，卷六十下，页2006。





[28]

 据《汉书·成帝纪》，王凤薨于阳朔三年（公元前22年），翌年刘宇亦薨。据此以考刘宇入朝，应为河平间。引文参同书《宣、元六王·东平思王宇传》，卷八十，页3324～3325。





[29]

 参见《后汉书·窦融列传》，卷二十三，页803。





[30]

 详见该书“晋成帝咸和七年春正月”条，卷九十五，页2982。按：该条尚载石勒评论汉高祖、韩信、彭越、光武帝、曹操、司马懿等人物之行事，亦可见其历史知识之丰富。台北，宏业书局，1972年4月标点本，《通鉴》之文，盖据《晋书·石勒载记》。





[31]

 详见金静庵：《中国史学史》，台北，“国史研究室”修订本，1973年10月25日台二版，页218。





[32]

 《后汉书》本传，卷四十上，页1327。





[33]

 邓后乃和帝妻，邓禹之孙，学行俱皆，和帝崩后长期临朝听政。执政期间曾有水旱动乱诸事，后皆努力匡救之，为一代贤后，故刘毅上此书。刘毅则曾在东观工作，历史意识颇浓。书奏全文详见《后汉书·皇后纪·和熹邓皇后》，卷十上，页426。





[34]

 Collingwood，
 
The Idea of History

 ，pp.25～28.





[35]

 详见《论语·八佾》注，卷二，页15。





[36]

 参见《文献通考·自序》，页考3中～3下。





[37]

 详见《中庸》第二十章，页19。此章尤强调笃行一段，此句又可见中国论学的特色在实践。





[38]

 严可均校《全汉文》，孔臧《与侍中从弟安国书》，卷十三，页5B。孔臧习今文学，但推崇安国能阙疑和善推理。





[39]

 此句之前文，乃是解释西伯、孔子诸贤圣因困厄意郁而从事著作，以申其志，故颜说甚是（见《汉书·司马迁传》注，卷六十二，页2735、页2736）。徐复观先生谓此三字乃是作者“想到人类将来的命运……尽到对人类的责任”云云，显为过分引申之言（详见其《论史记》，页81～82）。





[40]

 见《汉书·司马迁传》，卷六十二，页2735、页2736。





[41]

 司马迁的女婿杨敞，出身霍光的大将军幕府，为霍光所厚爱，升迁至九卿、丞相，与霍光共废昌邑王而立宣帝。杨恽一再因言论惹祸，宣帝似因其父之功，故一直容忍之，最后忍无可忍始杀他。但用今日之眼光看，杨恽的言行，实罪未至于死，只是率性而行，令人侧目难忍而已。连坐其罪的，尚有名臣韦玄成和张敞等人。详见《汉书·杨敞传（恽附）》，卷六十六，页2888～2898。





[42]

 见《汉书·司马迁传》，卷六十二，页2737。





[43]

 请详见拙著《汉书撰者质疑与试释》（上），《华学月刊》一二二期，页12上～17上。





[44]

 司马贞之言见《史记·太史公自序》注，卷一三〇，页1065下，本自《公羊传》“哀公十四年”条。





[45]

 《新论》已佚，严可均辑其残文以存真，此段严氏盖据《北堂书钞》未改本及《太平御览》而辑校（详见严校《全后汉文》，卷十四，页9B～10A）。“中华书局”据问经堂辑本亦引此段（页15），中间文句遗落甚多，注云亦据北堂钞（不是未改本？）。以其遗落多，今据严校本。台北，“中华书局”本，1969年2月台二版。





[46]

 详见《孟子·滕文公下》，卷三，页89～92。





[47]

 参见《四书集注·中庸》，页25～27。





[48]

 于志宁等评刘向之徒的作品“皆因其志向，率尔而作”。详见《隋书·五代史志·经籍二·史·杂传序》，卷三十三，页981～982。





[49]

 《汉书·序传》不提其父撰述之事，今据《后汉书·班彪列传》，卷四十上，页1324～1327。





[50]

 《汉书·司马迁传·赞曰》，卷六十二，页2738。





[51]

 《后汉书·班彪列传》，卷四十上，页1333。





[52]

 《汉书·叙传》，卷一〇〇上，页4213。





[53]

 《汉书·司马迁·赞曰》，卷六十二，页2737。





[54]

 《汉书·司马迁·赞曰》，卷六十二，页2737。





[55]

 “美新”是指扬雄所撰《剧秦美新篇》。该文是一篇带序的辞赋，扬雄自述欲学司马相如《封禅赋》之歌颂汉休，故撰此赋以歌颂“新德”，详见严可均校《全汉文》，卷三十五，页7B～10A。班固的批评见《典引》之序。





[56]

 《典引》一文，严可均辑自《文选》及《艺文类聚》，原文作“亡实”。《后汉书·班彪列传》改作“典而不实”。注云：“体虽典则，而其事虚伪，谓王莽事不实。”（《后汉书·班彪列传》，卷四十上，页1375）今从严校文。





[57]

 褚少孙附传见《汉书·东方朔传》，卷六十五，此处所引文并注，在页2873～2874。





[58]

 引文见《汉书·叙传》，卷一〇〇下，页4235。





[59]

 参见《论衡·超奇篇》，页137。按：《后汉书·班彪列传》谓班彪撰后传数十篇，《史通·古今正史》作六十五篇，王充却谓百篇以上，似不宜采信，盖其言夸也。





[60]

 参见《论衡·超奇篇》，页135。





[61]

 傅言为严可均辑自《傅子》一书，详见《全晋文》，卷五十，页14B。此评亦为刘知幾所同意，采入《史通》之《核才篇》，范言详见《后汉书·班彪列传·论曰》，卷四十下，页1386。





[62]

 参见《二十二史札记·史汉不同处》条，卷一，页10～11。





[63]

 见《后汉书·班彪列传》，卷四十上，页1324～1327。





[64]

 华覈本人亦为新史学运动末期的名史家，其上疏本末详见《三国志·薛综传（子莹附）》，卷五十三，页1255～1256。





[65]

 应氏乃汉末学术世家，应奉本人为汉史专家，著作甚丰，详见《后汉书》本传并注，卷四十八，页1606～1615。





[66]

 谢承之姊乃吴大帝孙权的夫人，详见《三国志·吴主权谢夫人传》，卷五十，页1196。又见《隋书·五代史志·正史》类谓其后共有一三〇卷，无帝纪云云，卷三十三，页954。





[67]

 详见《晋书·司马彪传》，卷八十二，页221D。据开明书局铸版。





[68]

 详见《三国志·韦曜传》，卷一四六〇～一四六四。按：韦曜原名昭，避司马昭讳而改。引文乃公元273年下狱，在狱中所上自讼表的文字，其中谓《洞纪》只有三卷；《五代史志》将之列入《杂史》类，谓有四卷。晋史家臧荣绪好此书，曾撰《续洞纪》一卷。





[69]

 参见《晋书·司马彪传》，卷八十二，页221D～222A。《续汉书》今有辑本，其诸志则补入范晔《后汉书》，二书并行不朽。





[70]

 华峤之书名为《汉后书》，原计划撰写九十七卷。其中《志》之部分改名为《典》，凡十卷，未成而卒。峤中子彻奉命踵之，亦未竟而卒；少子畅又奉命继撰，始克告成。五胡乱华后，此书仅存五十余卷。详见《晋书·华表传（子峤附）》，卷四十四，页130A～130B。按《五代史志》谓峤书之名为《后汉书》，仅存十七卷（《隋书》，卷三十三，页954），《旧唐书·经籍志》及《新唐书·艺文志》亦均作《后汉书》，《史通·古今正史》原亦作《后汉书》，浦起龙改为《汉后书》，以“后汉”为误（卷十二，页342）。诸书以《五代史志》最早出，疑华峤原名应为《后汉书》，与其他《后汉书》之名相同，而唐初史臣修晋史，颠倒其字，或后世版本颠倒其字？待考。今暂据本传之名。





[71]

 详见《史通·覆才篇》，卷九，页249～251。





[72]

 详见《史通·补注篇》，卷五，页131～133。





[73]

 陈寿卒于公元297年（惠帝元康七年），年六十五岁。司马彪卒于惠帝末，六十余岁。华峤较早卒——293年——年龄不详。





[74]

 《晋书·陈寿列传》，卷八十二，页221B～221C。司马彪、华峤、陈寿之作，应以后者最晚出。又《华阳国志》本传谓张华推崇他“以班固、史迁不足方也”云云。





[75]

 参见《晋书·王沉列传》，卷三十九，页117B。





[76]

 《晋书·陈涛列传》，卷八十二，页223D。





[77]

 该表上于元嘉六年（公元429年），见《三国志》附录，页1471。





[78]

 详见《史通·补注》，卷五，页132。





[79]

 后世学者或有批评裴注拾遗烦芜，应是较允之言。或有为松之辩护，认为其注篇帙数倍于寿书，有保存材料之功。实则注之烦芜与否，和它是否能保存松之自身亦不知日后会亡佚的材料无关。松之作注之时，当不知其所征引者日后会亡佚，其目的是为国志注释，保存材料乃意外的收获而已。二事不同，岂能以意外的收获，遂遽掩抑其烦芜之失？前文所引颜师古、刘知幾、赵翼之言，固足证其失矣，强辩固无谓也。关于此问题，略参逯耀东《裴松之与三国志注研究》，收入杜维运等《中国史学史论文选集三》，页235～236。





[80]

 
What is History

 .p.97 & 82.





[81]

 刘知幾云：“工为史者，不选事而书，故言无美恶，尽传於后。”（《史通·言语篇》，卷六，页153）知幾的实际撰史经验主要在修实录，故有此言也。






第七章 秦汉正统论的发展及其与史学的关系











一、“正统”的原义及宗统、国统与正统论之内继理论




正统问题，乃中国史学上渊源长远、支蔓纠缠的大问题之一。自新史学崛起，此问题即广为史家所注意思考，并能笃切著明的影响到史学之研究；且随着中国传统政治的意识形态发展，愈后则争辩性愈大。近人饶宗颐及其门人赵令扬，先后各辑述历代正统之争论，作者窃不自揆，私意其所论述犹未允恰；因而事关本文断限之内者，遂勉力独立为专章研述，超出断限之外者，则容后有机会再加论述。
 


[1]





正统观念不始于习凿齿；但4世纪中期，习氏鉴于桓温之事，于史著中特别强调了此观念，遂使之彰明注目而已。饶宗颐论之云：

顾亭林《日知录》七《年号当从实书》条云：“正统之论，始于习凿齿，不过帝汉而伪魏、吴二国耳。”按习氏著《汉晋春秋》，有晋承汉统之论。……其书只可谓根据正闰观念，改写史著，为后世史学开一新例。然其说不为人所接受。……至于据王道以论位，别创为一史，自当以习氏为先例。若谓正统之论，由其作俑，则恐非事实也。
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饶氏之言，值得讨论者颇多，最重要者应在：顾炎武误认正统论彰于习氏而为始于习氏，固非事实，但据正统观念而别创一史始于习氏，恐亦非事实。拙文前论新史学时代的天意史观，则不但知正统观念不始于习氏，抑且据此而改创者亦不始于他。严格而论，秦汉以降，据此而改写史著者，当以班固为始作俑者。其次，所谓“正闰观念”，据前文所论述，应为三五相包说下所产生的观念；至于顾氏之所谓正、伪，则应为政治意识形态下之观念，二者所本不同，辨章学术固不当笼统言之。

据此，则有三事可加追究者：第一，习氏正统论的性质为何？有何意义？第二，所谓“正统”，其本义如何？第三，正统之观念何所始？如何发展？若不究明此三者，论之固无所补益也。

习凿齿的正统论，今以《晋书》卷八十二所载之“晋承汉统论”表达得较为完整，其意见容后专论之，作者于此仅略述其性质而已。这篇论说，主旨在申明“推魏继汉，以晋承魏；比义唐虞，自托纯臣”之不当。引用汉高祖乘秦楚之际兴起，“超二伪以远嗣”周的先例，兼批判“吴魏犯顺而强，蜀人杖正而弱”；由此反对“虚尊不正之魏”，主张“以晋承汉，功实显然；正名当事，情体亦厌”。据此，习氏正统论的性质大致可知：

第一，其论说属于政治及史学的批判论。这种批判主义远承《春秋》褒贬精神，及先秦墨、名、法诸家观念，下染魏晋时代形名论之风气，由此较论名实问题而提出批判，因而也颇具逻辑论的倾向。
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第二，这篇论说曾基于曹魏从未统一过天下的事实，因而否认其继汉的事实，主张“以晋承汉”。如此论说，固是形名论所涉的问题，但却直指向现实的政治层次。他的论证基点有二，即政治上的“一统”及“继统”——前者属空间的统合问题，后者属时间的传承问题。是则习氏的正统论，实为糅合“一统”与“继统”二者的学说，为解决政权的名义及实体诸问题而形成者。

第三，其论说提倡正与不正、正与伪的观念，接近逻辑上的True and Not True及True and False的问题，表面是道德上的褒贬主义问题，而其实是政治上的承认主义问题。他的判断根据，主要从道德原则及政治事实出发，鲜及三统五行的学术理论。因而，他连曹魏是闰位的可能性也不承认；而闰余的观念，则主要因三统五行学说而产生。

因此，习氏正统论的性质，主要是以政治现实的认识和批判为基础，涵盖了春秋史学派的褒贬主义、魏晋盛行的形名论（包括逻辑论）及历史意识诸问题的一种学说。习凿齿在这篇文字中畅论正统，但值得注意的是：他并没有直接引用正闰学说，而且虽论“正”论“统”，却也未有将“正统”二字连用，其他有关的文献中，习氏也甚少将此二字连用。饶宗颐著作中，对此彰明正统论的人物竟无专题论述，或许认定彼非正统论之始作俑者故耶？然而前引文虽否认其为正统论之始作俑者，但却承认他是据正统论别创一史的先例。论习氏在史学上的正统论地位，当在饶著所述许多人物之上，应无可疑，殆习氏正统论之渊源及开展甚为复杂，饶氏不遑论之耶？前面提及饶氏认为习氏据“正闰观念”改史，此“正闰”实非习氏学说之直接根本，是则饶氏对习氏之认识，容有讨论的余地。

又，饶氏该书特撰一《后记》，开章即针对赵令扬著作提出批评，特别强调了正统论的始源、德运说之性质及正统问题的重点。他说：

赵书……且谓正统之论，首倡于邹衍五德之说，似非其实。因德运说主旨在解释朝代更替之原理，而正统问题重点在论继统之正与否。德运乃后人利用邹说以解释历史者，虽王夫之尝云“正统之论，始於五德”，此谓借德运说以论正统则可，谓邹衍倡为正统之论，则不可也。
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按：邹衍五行说为历史全体论解释的一种学说，前章已有略述。这种学说固然在解释历史的动力及推移的规律，抑且也试图说明历史的形态、属性、变动轨迹及方向诸问题。因此，所谓“德运说主旨在解释朝代更替之原理”，应为一个过分简化的论断。由于过分简化，因而使其与正统论的关系，遂变得隐晦不明。尤其既谓后人借之以论正统，则彼必有与正统论相通可借之处，此正是探究正统论缘起时应注意者。假如说德运说未提及正统二字，遂遽认为与正统论起缘无关，或不是一种正统论；则此说无异与习氏不标明“正统”二字，遂谓无关于正统论，或不提德运五行诸字眼，即谓与德运说无渊源也。此乌乎可？至于饶氏谓“正统问题重点在论继统之正与否”，此亦未全是。盖“继统”与“一统”，皆为重点所在，分属“统”之时、空二度问题。论至此，则“统”究竟指何？“正统”究又何所指？岂能不略探之。

《说文解字》：“统，纪也。”“纪，别丝也。”是则二字互训，常合而用之称为“统纪”。据段玉裁注，二字虽可通训，但其于丝之本义，实有所别。注“统”字条说：“《淮南（子）·泰族训》曰：‘茧之性为丝。然非得女工煮以热汤，而抽其统纪，则不能成丝。’按：此其本义也，引申为凡纲纪之称。”又注“纪”字说：“……别丝者，一丝必有其首别之，是为纪。众丝皆得其首，是为统。统与纪义，互相足也。……引申之为凡经理之称。”据此注释，可知每丝各有管束之首，是为纪；统不过合指众丝之首者而已，故统、纪可以通训也。

若每丝自成一系统，则必有其首末，首即统纪，余别即本系，此当即“系统”所以连用之意。是则统纪据段注所释，指的是起首始端而言；虽未必忽视其继续系属之所谓余别，但却偏重其根本总和之首。丝之首始，是统、纪之本义；统纪约束经理众丝，显然为其引申之义，由此引申为纲纪、经理之意。由此再引，丝有系统，以至于时间人物，万事万物皆得各有其系统，亦即事物皆可寻得其统也。

饶氏之著，首论“统纪之学”，以为专指纪年之编年史学而言，似本《日知录》的说法，而据唐宋以后史学观念蔓衍而成，且对统、纪之本义有所误解之故。
 


[5]



 饶氏在该节强调“编年以立统绪，故谓之‘统纪之学’”。此即据唐宋以后观念言。习凿齿以前不尽如是。事物既各有统绪，则统绪得视事物的实际情况而立。单就新史学言，纪传体以“本纪”为统绪，新史学家多以政治史观为主（并非说没有其他史观），认为人事的推动变化，以政治为本，政治则以中央为根，是则控制最高政权者（个人或家族）实系万端人事而为之统纪，故立“本纪”以述之。然而“本纪”此一体例，自司马迁起即未必系年，《项羽本纪》是也。其后陈寿《蜀书》先述刘二牧，以究明蜀汉开立之统；《吴书》亦以《孙破虏、讨逆传》（孙坚、孙策父子）开首，实同一道理。立统纪而不编年，不知其义者以为破例不经。实则统纪之原义未必执着于编年，第历史就是时间，故编年史特别容易碰触到事物的统绪及时间的变迁此二问题耳，而又在“大一统”观念之下必须计较之耳。假如中国传统政治思想不以一统为大，承认多元众统亦得同时存在，则此后世之正统论，可能面目全非也。

统之为义略明，是则统将如何始得为正？据段注前引言，可知甲丝之纪绝非乙丝之纪，甲众丝之统绝非乙众丝之统，甲统纪于甲丝是为正，乙统纪于甲丝是为不正。《说文》云：“正，是也。从一；一以止。”正是此义。亦即一茧从一个开首，一丝相连，以完成一个系统。甲统为甲丝之开首，与甲丝全部成为一个系统，直至完尽为止。若将乙统接于甲丝，则乙统即为不正之统，盖甲丝之源头不在乙统也。正统论讲源头之所始，而又论此始之持续继起，当取意于这里。以此解释于政治，不同时代则引入该时代的学说观念，遂使之愈后愈复杂，蔚成庞大的体系。事实上，政治上之正统论，原取譬于丝之统纪，通常指统一天下而一系相承不绝——开统与继统的终始关系——而言。习凿齿于《论费诗谏先主称尊号》一段中，开宗即明言：“夫创本之君，须大定而后正己；纂统之主，俟速建以系众心。”
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 犹能掌握此义。至于正统论用于家族或宗族，原义也还是取譬于丝的。例如，汉代经学家梅福，以殷统中绝，建议立殷族的孔子，说：“……孔子故殷后也，虽不正统，封其子孙以为殷后，礼亦宜之。……”
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 孔子一系并非殷汤王室之嫡系，其统纪未必始于汤，故称之为“不正统”。他只是基于殷室嫡系至此已“一以止”，恐怕“绝三统”之故，是以建议由孔子子孙一系续接罢了；而三统说也正是正统论的基础之一。

作者一再征引习凿齿之说，并非有意以其说为正统论的开始及标准，只是欲辨明一些正统论的基本问题，以利下文之讨论罢了。正统论既与政治及学术发展关系极深，下面即就分别疏论之。

汉儒解释《春秋》，开始即碰到两大问题——春王正月和隐公即位，两者皆与正统观念有关。前者属政治性的大一统问题；后者除政治意义外，尚兼有社会性的宗法制度意义。兹先述后者。

据礼，传嫡以长不以贤，至于别子为祖，继别为宗，继祢者为小宗，遂由家之关系拓展为大、小宗支的宗族关系。开统者既为祖，而传其统于嫡系，嫡系子孙则世世继其统，传诸百世；相对于大宗而言，小宗由大宗分出传继，历五世则迁，所以尊大嫡系。是则由此而推，依宗法以定身份名分，其名即正；合于传继规定，其事则正；嫡系乃本干，各宗枝奉以为统之所在，是以世以嫡系为正统。鲁隐公问题的产生，乃是由于名分非嫡系、继承不居正之故。梅福建议由孔子之后以继承殷汤，但却声明其“不正统”，道理亦在此。由此言之，宗法对一般家族言，是社会安全法；对拥有统治权的家族言，则无疑是国家安全法，是国统的重要凭借。

前引习凿齿所谓的“创本之君，须大定而后正己；纂统之主，俟速建以系众心。”一国之统，由创本而传者与继体而承者相构成，这是统内之继，以宗法为基础。此国与前一朝代及后一朝代的终始承转关系，则为统之外继，常以五行说、三统说等等理论为基础。习氏此之言统，实兼两者而言。

统之内继既以宗法为基础，然而春秋以降，由于种种因素，统之内继已难以坚守此理论原则。因此，“兴灭国，继绝世”，遂成为霸政理想精神之一。秦之遭受儒家批评，因素虽众，而他以武力使六国灭、继世绝，六合归一，大违封建及宗法精神，实为其中一因。不过，嬴政之称“始皇帝”以示开统，期盼二世、三世……以至万世，传之无穷，仍表示了强烈的内继意识。扶苏不能继位，是政治、感情的问题居多，与嫡系内继的理论关系较少。同理，汉文帝之即位，亦得作如是观，不能表示刘氏楚人，有舍嫡立庶或兄终弟及之习惯也。汉武帝是第一个独尊儒术的皇帝，由于发生过戾太子之祸，其继承人——昭帝——却也并非以嫡长之子身份得立的。及至宣帝继承昭帝，追尊本生父为“皇考”，遂发生了继统问题。在此背景下，立孔子之后以继殷后的说法，尽管违反宗法，仍能假学术的外衣权宜地表达出来。

公元前104年（武帝元封七年），司马迁与壶遂等上言，建议改正朔、易服色等事，儿宽等议论之，赞成其说，并据“三统说”指出殷、周“二代之统，绝而不序矣。”
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 遂使武帝搜访二代之后。结果求得周室之后，而殷室之后却无。三统绝一而不能通，这是经学与政治上的一个重大问题，降至宣帝入继大统，追尊本生父为皇考，似有意表示其入继大统，是以嫡孙身份承继其皇考（史皇孙）—戾太子—武帝一系，而非继承其叔祖昭帝。
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 故《汉书》卷二十五下《郊祀志》云：“宣帝即位，由武帝正统兴。”此事是秦汉内继问题的滥觞，遂给予经师一个启示。匡衡以《诗》著名，宣、元之间被推为经明当世无双，并因此在公元前36年（元帝建昭三年）拜相。曾上书建议说：

王者存二王后，所以尊其先王而通三统也。其犯诛绝之罪者绝，而更封他亲为始封君，上承其王者之始祖。

《春秋》之义：诸侯不能守其社稷者，绝。今宋国已不守其统而失国矣，则宜更立殷后为始封君，而上承汤统，非当继宋之绝侯也，宜明得殷后而已。

今之故宋，惟求其嫡，久远不可得。虽得其嫡，嫡之先已绝，不当得立。《礼记》孔子曰：“丘，殷人也。”先师所共传。宜以孔子世为汤后。
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元帝以“其语不经”而寝抑不纳。但细究匡衡之意，不啻在提出宗法、国统上的新理论，似有为宣帝之追尊本生父作理论基础，发扬三统说，尊大孔子诸意旨。第一，他认为世绝者则其后绝，他亲入继，非继此绝后之人（如昭帝），而是继其所始（即承戾太子而继武帝）。这个理论，在后代王朝常引起政治风波。第二，对统治家族而言，国统与宗统是相合的，宗统依宗法世世嫡系相承，即为国统不缀之所寄。然而不能守社稷则国统绝，得另立始封君以承接之，此承统的新君，不必一定是原来之嫡系，但需属同族之人；有时嫡系子孙既已先失国统，故反而不当得立。这个理论为刘邦虽未必为尧之嫡系，但得以始君开统，上接尧之统绪，超越百王之列解释铺好了基础。新莽、曹魏等，亦据此上溯承接作为其始祖（如王莽称其始祖为舜）的先圣帝王。这种继承关系其实是遥继，待公元前8年（成帝绥和元年），梅福再度提出及补充，引“诸侯夺宗，圣庶夺适”，力主孔子“圣人又殷后”，故封其子孙以为殷后，礼亦宜之，终使汉廷封孔吉。此理论遂正式成之。亦即夺宗夺嫡的继承方式，自后在理论上是可能的。

宣帝之子为元帝，元帝之子为成帝。元帝生前宠定陶共王刘康——成帝异母弟，几欲立之为太子，赖史丹等劝谏而罢。
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 成帝立，无子，思先帝意，欲立刘康。惜康已死，遂立其嗣子刘欣为太子，以师丹为太子太傅。及至成帝崩，刘欣即位，是为哀帝，遂又发生内继问题。

公元前7年（成帝绥和二年），即梅福建议立孔子后为殷后的次年，哀帝甫即位，因董宏建议，欲加尊其祖母傅氏和生母丁氏，事下有司，大司马王莽及左将军师丹共同执政，共劾董宏“知皇太后至尊之号，天下一统……诖误朝廷”。王、师二人的意见，已涉及民无二尊的大一统的观念；亦即正统不能有二、不能并尊。秦汉内继正统之争自此始。董宏虽为此免官，但傅太后却因此大怒，要上欲必称尊号。于是哀帝遂追尊其父为定陶共皇，傅氏为共皇太后，丁氏为共皇后。一些臣子又乘机建议，请去“共皇”二字，表示与元帝妻王太皇太后及成帝妻赵太后（飞燕）同尊。师丹独持异议，上言斥此为“不正之礼”，解释云：

……圣王制礼，取法於天地，故尊卑之礼明，则人伦之序下。……尊卑者，所以正天地之位，不可乱也。……欲与太后并，非所以明尊卑、亡二上之义也。……为人后者为之子，故为所后服斩衰三年，而降其父母期，明尊本祖而重正统也。……陛下既继体先帝，持重大宗，承宗庙天地社稷之祀，义不得复奉定陶共皇祭入其庙。……
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值得注意的是，师丹以治《诗》称著，为匡衡的弟子，但其在此论正统，则完全坚持宗法的原则，强调为人后者只能后其所当后，不能后其所亲生；亦即表示前者为正，后者为不正。宗统和国统的问题，根本所在即在宗法上之正与不正，与武力、政治、道德，乃至是否拥有中原地区或传国法宝无干。由此以推其师及梅福之说，匡、梅二人确实“不经”也。基于此，所以尽管师丹为此忤旨罢职，傅氏被尊为“帝太太后”，丁氏为“帝太后”，然而平帝即位——公元前1年——王莽复政，遂假太皇太后王氏之诏，褒崇师丹，而严斥“定陶太后造称僭号，甚悖义理”，掘去二氏之冢。

又值得注意的是，继位之君是否正统，在宗法上不但推本于父系，抑且也推本于生母的名分。妻者，齐也。盖指匹敌于丈夫之位而言。夫之与妻，在宗法上是比尊的，与滕、妾的身份不同。由于妻为嫡系之所系，故原则上丈夫只有一妻，皇帝之妻即为皇后，皇后以外诸妃嫔原则上只是媵、妾；她们之子，并非嫡子。宣帝追尊之举，显然是事在必行的，因为其祖父戾太子乃武帝和卫皇后的嫡子，其父史皇孙则为戾太子和史良娣所亲生。反过来看，昭帝只是武帝之少子，为钩弋夫人所生。明显的是，宣帝可能自觉其本身出于武帝嫡系，为正统所在，若继昭帝为后即是庶系矣，且侄孙继叔祖为后亦颇不当。因而，他不但追尊其祖其父，抑且也追尊其祖母和母亲为后，群臣对此也无强烈反对。哀帝的情况不能与之相比。哀帝之父为成帝异母弟，是元帝之傅昭仪所生，因此追尊傅、丁二氏，实为破坏宗法、扰乱正统之举，毋怪为王莽、师丹所劾。

至此，作者留意到一个事件，即公元3年（平帝元始三年）为平帝选后事件。平帝为哀帝后一任皇帝，为哀帝从兄弟，成帝另一异母弟——中山孝王兴（冯昭仪所生）之子。当初成帝议立太子时，御史大夫、孔子十四世孙、以经学名的孔光，竟违反宗法，而以《尚书·盘庚篇》为例，力主兄终弟及，立刘兴为后。
 


[13]



 成帝基于兄弟不相后等原因，不之纳。及哀帝崩，王太皇太后征刘兴之子，时年九岁的刘
 以为成帝之后（注意不是为哀帝之后），是为平帝。三年以后，王莽欲立己女为皇后，以固其权，遂假意秦采二王及周公、孔子、列侯世家的嫡女，从中选后。有司上众女名，王氏女多在选中。王莽恐其与己女争，遂奏请外家勿采。此举引起庶民、诸生、郎吏以上千余人守阙上书，公卿大夫亦咸奏，愿得莽女为天下母，最后听采莽女。王莽此时又建议博选众女。公卿争曰：“不宜采诸女以贰正统。”因而遂决定聘莽女为后。所谓“正统”，当指皇后之位而言，颜师古注谓“言皇后之位当在莽女也”，殆不得其实。因为王莽最初的建议是这样的：“皇帝……掖廷媵未充。乃者国家之难，本从亡嗣，配取不正。请考论五经，定取礼，正十二女之义，以广继嗣。……”换句话说，王莽连选后也假托古改制方式而为之，认为宗法为国统所在，前朝所娶不正而又无嗣，遂导至国难，故托古以十二女之义，使皇帝因多妻而造成多嫡子，消弭继承上的危机。博采众世家之嫡女，目的即在充满十二之数——即欲立十二后也。群臣则认为后只有一，与皇帝并尊、为天下母，而居正宗统之位，故反对莽女之外再选他后以贰之。

为了莽女选为后，张竦代陈崇草奏称颂王莽之功德云：“孝成皇帝命公大司马，委以国统，孝哀即位，高昌侯董宏希指求美造作二统。公手劾之，以定大纲，建白定陶太后不宜在乘舆幄坐，以明国体。”又云：“定立妃后，有司上名，公女为首。公深辞让，迫不得已，然后受诏。父子之亲，天性自然；欲其荣贵，甚於为身。皇后之尊，侔於天子；当时之会，千载希有。然而公惟国家之统，揖大福之恩，事事谦退，动而固辞。”建议太后比照周公而封赏王莽。
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 亦即说，此时的普遍观念是宗统即国统，其是否符合宗法即表示国统的继承是否正；国体的根本原则是继承必须以正，不但继承父系本干之正，抑且母系亦须正而不贰，始克为正——因为皇后亦为“国家之统”所寄也。

国统为国家之统，而以宗统为依归，亦以之定正与不正；原则上统无二系，以一为大，纪无两接，以所继为尊。此观念与匡衡、梅福一脉的看法，差异颇大，但自西汉末以降则是日益明显的，故稍后张竦又为刘嘉作奏颂莽，称“建平、元寿之间（哀帝年号，公元前6—前1年），大统几绝”，赖莽圣德扶振，而得存亡续废。
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 《汉书》卷九十九下《王莽传·赞曰》亦谓“遭汉中微，国统三绝”（当指成、哀，哀、平，平、孺子婴之间），故王莽得“成篡盗之祸”。所谓大统、国统，实指宗统而言罢了，即元、成以降，嫡系的大宗三次中断也。

据此，东汉诸主多殇夭无嗣，导致太后临朝、外戚掌政之局屡见，群臣或声言国统中绝，或声言继位之君非正统，其理可知。如光武、明、章、和四帝之后，殇帝以和帝少子，甫生百余日而立，二岁即崩。《东观汉记》领衔史官刘珍，在其《殇帝叙》中，即声言“孝殇襁褓承统，寝疾不豫，天命早崩，国祚中绝”云云。
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 所谓承统及国祚中绝，皆指宗统之正嫡系中断而言。及至邓太后与邓骘“思继嗣之统”，共立年甫十三、和帝异母弟清河王庆之子以嗣和帝，此即安帝。由于刘庆是废太子，故其子入继，尚不能算非正统。安帝原立其子刘保（李氏生）为太子，后受谗而废之为济阴王。安帝崩，阎后与阎显另立章帝曾孙北乡侯懿为帝，是为少帝。少帝甫立八个月而崩，阎氏等戒严，欲另征诸王之子而立，宦官孙程等十九人兵变，迎立济阴王，是为顺帝，改葬少帝以王礼。后以灾异数见，帝召问公卿，咸以葬北乡侯以王礼为致灾之因。当时儒宗，有“五经从横周宣光”之称的周举，却公然宣称云：“北乡侯本非正统，奸臣所立……皇天不佑，大命夭昏……灾眚之来，弗由此也。”
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 内继系统有正与不正之分，经此一代儒宗提出而争论，使之公开化、正式化，实为正统论内继观念的重要发展。此事发生于公元136年（永和元年），它展示了内继的国统也有正统之争，非先帝之子则非正统等观念，而且亦表示了政治上的不承认主义——本朝人臣否定其君，及正统论的道德主义——奸臣所立者可得不承认之，此皆对陈寿、习凿齿等有重大影响者。

从师丹至周举，这一个半世纪之间，是正统论发展的早期关键时代，创统、内继、外继、遥继诸观念皆有开创性的发展。单从内继观念看，其理论的内容，起码在史学上触发了一些反应：如班固故意不为惠帝的两少帝、昌邑王及孺子婴立本纪，虽说有《史记》为前例，但以其人纂非正统而又未尝续国统，恐也是原因之一。依后世史家之意见，这些人即应为之立废帝本纪，或如陈寿般明书某王、某公本纪也。范晔《后汉书》亦有此例，如前述的少帝（北乡侯）即是。内继理论既牵涉后妃，皇后之尊侔于天子，故张衡建议以元后系年立纪取代王莽之事在前，《东观汉记》陆续为皇后立专传以居于列传之首在后。遂使陈寿《三国志》取法《汉记》之例，三书各以后妃紧随皇帝，成为历代正史典例；而华峤《汉后书》则率先变通张衡之论，特为皇后立本纪，为范晔《后汉书》所效法。继统人选所在的诸王子，反倒等闲视之。再如，为了争正统之问题，梁太后、梁冀等援立桓帝，为之追尊桓帝祖父母为孝穆皇及后，父为孝崇皇；窦太后、窦武援立灵帝，为之追尊其祖父母为孝元皇及后，父为孝仁皇，恐也是为了杜绝以后纷争而着想。桓帝后来果在元嘉元年（公元151年），令东观史臣修穆、崇二皇之传记。
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正统的内继观念影响史学体例如此，史学上的体例确定后，复又对政治社会产生影响，起码名分上的正统之争将会形成政治危机，因而引起魏朝的检讨和强烈反应。公元222年（黄初三年九月），魏文帝颁下《禁妇人与政诏》，命令说：“夫妇人与政，乱之本也。自今以后，群臣不得奏事太后；后族之家，不得当辅政之任，又不得横受茅土之爵。以此诏传后世，若有违背，天下共诛之！”
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 这是惩于东汉母后、外戚之祸的禁防措施。此措施与禁防诸侯王政策配合，遂使君主绝缘于内外亲戚的扶助，导致魏朝孤立而亡。
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 外戚之所以能弄权是由于母后，母后之掌权则是由于其位居正统、尊与天子侔，且继统之际可得而任意也。此背后的观念意识不可不知。为了国家的安全，溯此而进一步的措施，必然指向入继之君建立二统的现象，故文帝又颁《傍枝入嗣不得加尊父母诏》说：

……礼：不以父母辞王父命。汉氏诸侯之入，皆受天子之命胤於宗也，而犹顾其私亲，僭拟天命，岂所谓为人后之义哉！后代若诸侯入嗣者，皆不得追加其私考为皇、妣为后也。敢有佞媚妖惑之人，欲悦时主，缪建非义之事，以乱正统者，此股肱大臣所当禽诛也！其著乎甲令，书之金策，藏诸宗庙，副乎三府；尚书、中书，亦当各藏一通。
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此诏无异为了维持一统的纯洁性与尊严，杜绝内继的正统争执之可能，因此隆而重之，以永制形式禁惩“以乱正统者”。这是正统之争，中国最早立法禁制防预者。七年之后，魏明帝直指前述汉事，重申文帝之诏，再立法以厉禁“干正统”者，诏云：

礼：王后无嗣，择建支子以继大宗，则当篡正统而奉公义，何得复顾私亲哉！汉宣继昭帝后，加悼考以皇号；哀帝以外藩援立，而董宏等称引亡秦，惑误时朝，既尊恭皇，立庙京都，又宠藩妾，使比长信，叙昭穆於前殿，并四位於东宫，僭差无度，人神弗佑。……自是之后，相踵行之。……

其令公卿有司，深以前世行事为戒！后嗣万一有由诸侯入奉大统，则当明为人后之义。敢为佞邪导谀时君，妄建非正之号以干正统，谓考为皇，称妣为后；则股肱大臣，诛之无赦！其书之金策，藏之宗庙，著於令典。
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以史为鉴，这是史学的经世功能而影响世道人心者。魏二主剔述汉朝史事，以法令推行此类禁防政策，令后世君臣皆遵守，影响是甚大的。陈寿不以刘备为篡正统，或可于此推寻而得解释。

事实上，魏二主以法令、引宗法定立国统之正，只是两汉以来此种观念原则的强调而已，只反映了当时此种观念原则的确定及普遍，与夫防微杜渐的心理。兹举两例以况之：第一，汉末董卓立献帝而挟之西迁，关东兵起，袁绍等人欲废献帝，另立大司马刘虞。理由是“少帝（指献帝）制於奸臣，天下无所归心。虞，宗室知名，民之望也”。甚至假借符谶谓虞当代立。“虞以国有正统，非人臣所宜言，固辞不许，乃欲图奔匈奴以自绝。绍等乃止”。
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 天下大乱，群雄竞起，而刘虞因“国有正统”故拒为天子，所谓“正统”者，指献帝而言也。献帝虽为奸臣所立，天下未归心，然是灵帝之子，居国统之正也。先帝之子而居正，则宗室子弟实居不正之统，何能争之。

第二，魏文帝几为其弟曹植所夺嫡，前述法令即反映了他这方面的恐惧意识。嫡庶之争在魏晋以降至常见的现象，且时有法令制止而无效者。内继之宗统，其正与不正，实以宗法为依归，宗法则以嫡庶之别为基石，当时不少文献讨论此事，而杜预特撰《宗谱》辨析之。孙吴亦有嫡庶之争的危机。大帝晚年太子即有不安之议，丞相陆逊上疏争议说：“太子正统，宜有盘石之固；鲁王藩臣，当使宠秩有差。彼此得所，上下获安。”书三、四上，甚至欲面论嫡庶之分，以匡得失。
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 刘虞事发生在北，陆逊事发生在南，而其观念意识——坚持宗法以维国统，竟能如此吻合，实表示了它的确定而普遍。

行文至此，本节似可做一小结。盖正统的问题，不如一般所想象之简单，实牵涉了开统、继统两方面；而继统方面则又纠缠了内继、外继、遥继诸问题，就内继问题而言，统之观念借寓于丝之统纪，而依宗法的理论原则展开。宗法所成立之统即宗统，对王室而言亦即国统，这也是国体所在。在宗法的理论原则上，创本之开统者和继体之承统者应是一脉（嫡系）相传的，而且牵涉到妻的问题，因而继统者之正与不正，最后的检定厥在宗法。其情既如此，则须知宗法的继承问题只论正与不正而已，甚少涉及正与伪的政治道德观念，也鲜涉及正与闰的学术观念。

春秋以降，礼崩乐坏，至汉兴重振儒学之初，犹呈混乱状态。即使汉武帝是重振儒学之主，也并不严守宗法，以传嫡为重；而匡衡、梅福等大儒，亦颇倡权宜之论。他们尊儒而乱儒，正足以造成继统的危机、引起正统之争。降至公元前1世纪，儒学已昌，内继的正统问题始能逐渐回复以宗法为最后依归的轨道。统无二系，以一为大，纪无两接，以所继为尊的观念，遂逐渐明朗化，至魏则更以法令明文规定之。此依归原则而外，继统者或得视为非正统也。至于内继的正统之争，由现实的政治道德问题而影响至史学，其争端则自西汉宣、元之间始；成、哀之际即已渗入政治因素；至东汉中期则已明显的波及道德层次了。这种发展，事实上与外继问题有关，只是正统问题由学术而拓展至政治、道德层面的方面，诚宜研究者加以注意，盖这是汉儒经世致用的本色所在，而为陈寿、习凿齿等正统观念之背景渊源也。





二、先秦正统论外继观念的发展




《春秋》经开章云：“元年春王正月。三月，公及邾仪父盟于蔑。”这句话为后世经学家钻研甚力，认为极有微言大义在者。“由武帝正统兴”的宣帝，欲修武帝故事，讲论六艺群书，征楚辞大家王褒。褒称：“《记》云：‘共惟《春秋》法五始之要，在乎审己正统而已。’”所谓“五始之要”，即指《春秋》经此句所含五种要旨而言，《汉书·王褒传》注引颜师古曰：“元者，气之始。春者，四时之始。王者，受命之始。正月者，政教之始。公即位者，一国之始。是为五始。”
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 是则五始即五种开首，亦即五个统纪，隐公元年而不书即位，三传皆谓以其摄也——隐公非嫡子而摄公位之故，也就是表示隐公非正统但仍系一国之始。上节对宗法上嫡系即正统，颇已述之，兹不复赘。

孔子据鲁史而修《春秋》，明书“王正月”，姑勿论如何解释，起码即能传达了他的某种政治观念，而这种观念可能也是当时的普遍观念，此即诸侯并非最高的政教动力的始源所在，最高的政教动源——政教之统——由天子出。王化自上而下，政教之统系于天子，是则《论语·季氏》所谓“天下有道，则礼乐征伐自天子出；天下无道，则礼乐征伐自诸侯出”，意义甚明。

作者前面提出，统只是借喻于丝之始，而万事万物实亦可借之而各有其统。兹置诸事物之统不论，“王正月”的政治之统，实蕴含了王化只有一统的政治思想，《诗经·小雅·北山》所谓“溥天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”者也。汉高祖即位后，见其父如家人父子礼。太公家令说太公曰：“天无二日，土无二王，今高祖虽子，人主也；太公虽父，人臣也，奈何令人主拜人臣？如此则威重不行。”遂使刘邦尊太公为太上皇。
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 前文曾引刘向、师丹、王莽等人力持民无二上、天下一统的观念，适足以反映这种思想观念源远流长，并且深入落实至政治社会的层次。

需要注意的是，《诗·小雅·北山》所表达的大一统观念，是从构成国家三要素之二——土地和人民——的角度上思考的，因而从空间言“天下一统”，实不导源于秦始皇及李斯。
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 另外，孔子之言亦足以表达一统的王道（政治与道德）、名分、政府等观念，而刘向、师丹等人则重视了权力方面。这些构成正统论的因素，往往因所执持者不同，而形成正统之争。

正统之争的发生条件往往是在同时出现两个以上政权时产生，天下若只有一个政权，所争者则常是内继的正统。内继理论所涉及的因素较少，常以宗法为本，故所争者不及外继般剧烈而显著。分析外继的正统之争，往往又集中于一统的受命和条件这两点上；严格而言，此二者是互相关联的一个问题。欲对此了解，需先回顾古老的国家缘起论及君权天授说。本书第七章第一节，曾略引儒墨诸家对此的理论阐释，并较详细地对孟子之“天人推移说”作了分析。“天人推移说”成立的关键有三环，即天子受天命而王天下，天意以民意为依据，民意因统治者的行为设施而产生。统治者因本身的行为设施创作了条件而获得民心，进而获得上天的垂青受命。是以一个政权是否正统，必须检视其条件与受命，这是二而一、一而二的问题。

在现实的社会政治里，天下万世一系只是理想，所谓天下合久必分、分久必合，实为一治一乱的常见现象。儒学解释古代史，认为尧、舜、禹三圣相禅，殷、周二王则革命，受命皆以正。然而，周天子的“王者大一统”，不久即遭到楚国的率先挑战，《史记》卷四十《楚世家》对此有记述。楚之先祖出自黄帝、颛顼系统，当时遥继的说法未盛，楚自托曾受命的先圣之后，可得视为具有战略意义——尤其在心战及政战方面。公元前12世纪，鬻熊子事周文王，其子孙遂得封于楚蛮，封以子男之田，降至公元前9世纪，“王室微，诸侯或不朝相伐，熊渠甚得江、汉间民和，乃兴兵……至於鄂。熊渠曰：‘我，蛮夷也，不与中国之号谥。’”乃立其三子俱为王。是则楚子以诸侯而起，得其统治地之民和，拥有武力，开创了某些条件，然后在理论上表明其独立的种族和文化，与周室相争。自此至战国，楚国最大的缺点为有争天下之心，以“观中国之政”，但又常常自觉一统在周，委屈于“请王室尊吾号”。国家目标的矛盾，遂形成政治及战略意义上的混乱，亦即天下已有二王，但楚王只是兴兵向周王要求政治上的正式承认。这种混乱遂成齐桓、晋文霸政的兴起，而楚国的二王并峙之目标不但难以完成，抑且遭到王化披及之区域的共同敌对，视之为僭越与蛮夷。楚国的发展，触发了以后正统论外继理论的几种学说基础，此即种族说（中国人抑或蛮夷）、文化说（是否中国文化）、区域说（政权建在中国抑四边）及受命说的政治承认主义。

霸政的口号为“尊周室，攘夷狄”。尊周室目的在维护周之一统，攘夷狄的意义则较复杂，其中含有不承认夷狄——此不同于中国的民族和文化——有王天下的可能，而且进而斥拒之，仍与维护周之一统有关。由此揆诸吴王、越王，实不适合列于霸王之列。王者大一统，诸楚、吴、越之君既僭称王，实欲建立二统或多统，与霸政的理想和意识矛盾。竞争者与维护者，意识已强烈至以武力解决的程度，使正统之外，不容有异端存在也。

孔子对霸政的评价有褒有贬，他褒扬齐桓公和管仲“不以兵车”而能“一匡天下”，使民免于被发左衽。这是他站在以武力为后盾，以和平方式为手段，而达致建立民族、文化大功德的效果立场上，对二人所做的推崇。朱子注云：“匡，正也。攘夷狄、尊周室，皆所以正天下也。”
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 所谓“一匡天下”，与一统是否正颇有相关，提供了一统如何始得是正——正统条件——的思考方向。然而，霸政同时也产生了某些反效果——周室因敌对政权之争王，而己身乏力之下始产生霸政；不过霸政的意义是周室仅为名义上之王，实际操纵政教之动源者却为霸主——即政教之统，名在周室，而实在五霸。至公元前7世纪末，晋文公竟召周襄王至河阳，孔子以为诸侯无召王者，径书王狩河阳。此事件及其书法，遂为后儒鼓吹正名主义的重要依据之一，经、史之学多受其影响。楚子名虽称王而实则求加尊之承认，意义上是以武力威胁寻求正统天子的承认。五霸名居诸侯，而其实却是执天下政教之统；意义上是以武力维护正统，而以名归周室，实操诸己。此名、实的差异，正如孔子所说的“天下无道”之结果。正统论问题牵涉到名实论，应可溯源于此。

孔子的思想意识对孟子有重大的启示。孟子之时，楚、吴、越之外，齐、魏诸国亦已陆续称王，这是划时代的大转变。在这个时代背景里，孟子发展了他自己的王、霸之辨及承天受命而王诸理论体系，对后世正统观念发挥了决定性的影响。

楚、越之称王，与周室争，是公开不惧的。五霸则表面尊王，暗中却将政统操在自己；虽说王室无力，是不得已的客观形势，然而最后皆无助周恢复王者权力之心，使之名实相符为一统，斯则不能算是光明正大矣。霸主原为攘除蛮夷的侵并以起，但其假盟会和平的形式，却以武力作后盾，导致王化之域更多的争战，使民涂炭无休止，如此以战兴战而非以战止战，其效果、影响及意义皆须重加检讨。孟子的思路由此出发，提出尊王贱霸的观念。《孟子》卷一《梁惠王上》详记他与齐宣王论仁政非战，首段云：

齐宣王问曰：“齐桓、晋文之事，可得闻乎？”

孟子对曰：“仲尼之徒，无道桓、文之事者，是以后世无传焉，臣未之闻也。无以，则王乎。”

曰：“德何如则可以王矣？”

曰：“保民而王，莫之能御也！”

……

仲尼之徒何以无道桓、文之事？据孟子顺上述观念发挥，必会提出卷六《告子下》所谓的“五霸者，三王之罪人也。……五霸者，搂诸侯以伐诸侯者也。故曰：‘五霸者，三王之罪人也。’”之解释。也就是说，霸政乃更多战争的促成者，是王政的违反者。对两种政治的差异，他又提出“以力假仁者霸，霸必有大国，以德行仁者王，王不待大”；及“以力服人者，非心服也，力不赡也，以德服人者，中心悦而诚服也”之说法（《公孙丑下》）。据此，孟子尊王贱霸理论的基础可知矣。

朱子解释孟子答齐宣王之“王”字，说：“王，谓王天下之道也。”事实上综观此章，孟子之所谓“王”，乃兼指王政的本质、意义及王天下的方式手段而言。《孟子》全书言“王天下”“王政”者甚多，含意广泛而周全。值得留意的是，他力倡“王天下”，而较罕论尊周室，似表示承认了周朝一统已陵替、多王竞争的时代已来临的客观历史发展。然而，多王竞争的客观事实，并未逼使孟子承认天下有多统并存；他似乎认为周之一统虽沦丧，但天下仍以一统为大，第此新的一统不知由何国受命而已。此与战国时代，诸王虽称王号而与周王并尊，但仍不时有献胙于周天子之类行为发生的背后意识——一统在周的残余意识，显然颇为吻合的。时代影响了孟子这位历史哲学家不仅如此而已，他基于前述的受命学说——天人推移说，鼓励诸王努力行仁政（即王政），以邀取民心民意的归附，使天意选择他为受命的新王，以达至重建一统而王天下。亦即说，孟子认为霸政使一统名、实分离，此时已可贱之而不可复行，可行者乃是重建名实相符的新一统，故同章他对齐宣王力称：“王之不王，不为也，非不能也。”这种理论观念，与孔子有所差异；孔子颇有意于五霸匡周室而复旧统，并不积极鼓励诸侯努力王天下建新统以取代周。

孟子的学说，对周秦之际的现实政治及学术思想，显然有重大影响。上述的天人推移说、尊王贱霸说、王天下说，荀子事实上也继其后而提倡。荀子的弟子李斯从其学帝王之术既成，度楚王不足以王天下而六国皆弱，无可建功者，乃西入秦说秦王云：

……昔者秦穆公之霸，终不东并六国者，何也？诸侯尚众，周德未衰，故五伯迭兴更尊周室。自秦孝公以来，周室卑微，诸侯相兼，关东为六国，秦之乘胜役诸侯，盖六世矣。今诸侯服秦，譬若郡县。夫以秦之强，大王之贤，由灶上骚除，足以灭诸侯，成帝业，为天下一统，此万世之一时也！……
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穆公处霸政时代，国策似为主盟争霸而未必以并诸侯王天下为目的。孝公与孟子同时。孟子倡贱霸、王天下，则孝公此时有吞六国而王天下之志，将霸政的国策提升为王政，应是可了解的。李斯将秦欲为一统的国策提前至穆公，似为纵横家的说辞耳。不过，孝公以后，天下的旧统卑微而六王兴，皆各欲王天下，而秦以此为国家目标已历数世，则是事实。当时七强所争者在一统天下，互相之间未如后世分裂诸政权般，在口头上、意识形态上争正统；因而李斯的说辞，亦仅谓一时机已成熟，灭诸侯则可使天下之统归一，并未提及秦与六王何者为正也。

公元前221年（秦王政二十六年），初并天下，颁《议帝号令》云：“寡人以眇眇之身，兴兵诛暴乱，赖宗庙之灵，六王咸伏其辜，天下大定……其议帝号！”丞相王绾、廷尉李斯等建议谓“今陛下兴义兵，诛残贼，平定天下，海内为郡县，法令由一统”，最后议定称皇帝。
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 前后两段意见所最宜注意者，第一乃是六王毕、四海一，此即就空间上言一统；海内为郡县、法令由一统，此即就政教的权力上言一统。而且，周室卑微以后，虽同时出现了诸王，但天下至此始重建一统；六王之统无可贵者，天下以一始为大。此正是孟子以降的政治观念。盖王天下为归于一，言统斯有意义也。

第二，李斯说秦王时，谓秦役服诸侯是以强及贤，议帝号时，秦王自谓其诛暴乱，六王伏辜；李斯等则谓秦王兴义兵，诛残贼。所谓残贼等名词，正为孟子思想所在。王天下必须以仁政，行仁政则民心归一，然后由此可邀得天命，拨乱反正为一统，这也正是孟子上述三种学说精义所在。若一以贯之，则无异孟子已提出一套检讨政权是否正的学说。在政治道德上，正其不正以止于正，则一统始能得是正。秦朝君臣之言，正有表示其所一统是正之意，只是未明言之而已。在孟子学说之下，秦朝当然不会说自己以暴易暴，或以力服人也。孟子的思想岂止影响了秦朝政权的自我解释而已，他同时伏下了以后贾谊、董仲舒、司马迁等人重新检讨秦朝政权的性质之事，也伏下了刘向、刘歆父子和班彪、班固父子的摈秦继周，不承认秦之王天下事实而改创史著之举，甚至触发了史籍分类学上的正史和霸史之别。分裂政权有能称一统者，其中何者为正？此汉晋之际的正统问题，于此亦埋下了争论的伏线。

作者无意在此独尊孟子，就政治哲学而言，孟子学说不过只是先秦学派之一，其对现实政治的影响力，未必能远超荀子或法家等学术。然而，若就历史哲学言，尤其是一统或正统方面，则其思想观念显然是居于指导性地位的。这个地位，事实上也未必由他一人独占，与他同时而稍晚的邹衍，在此问题上应能与他平分秋色。五行说不仅只是解释朝代更替之原理而已，事实上它是一种系统的历史全体论，涉及历史与政权的形态、属性、变动轨迹和方向诸问题，就此而言，它已具有被政治家和历史家所参考引用的价值，何况，邹衍五行说某些部分，与孟子的君权天授说及王天下必以仁政说颇合符契。他解释历史政权的发展上托于天，认为政治要义必止乎仁义伦理，此在大原则上已与孟子相应，只是于政权的属性、轨迹等方面，言孟子所不言而已。

秦廷解释其政权，所面临的问题是它已重新建立一统，其统的建立符合政治道德的原则，因而他们利用了孟子以降的观念。然而，另有一些问题，如秦的一统因何与从何而来？他明显的以强力兼并天下又作何解释？其受命与政教设施果真出于天意及符合天意吗？类此者势需令秦廷另求解答，借助邹衍学说。

《史记·秦始皇本纪》载议帝号的同年，始皇即推五德之传，“以为周得火德，秦代周德，从所不胜，方今水德之始”，因而改易正朔、服色、数纪，且依水性深削的特性，推行其苛戾的法治，推行法治是表示其政权的属性，易正朔等乃其形态，表示上应当运的水德。秦如何符合天意而奉承水运？此需从“代周”的解释入手。邹衍五行说是相克的，周属火，必为水所克；克者必是力的表现，由此则其兼并天下以力，遂可得而解释。而且，秦能以力克周，则显然是上当天意而符合天律的运行，其正孰逾于此？另外，秦为水德之始即是水德之统，其统不但来自天意，抑且顺天律而代周者，外继理论注重统之有所传和有所承，借用五行说以检视其传承之际是否得天之正，以作为正统原则，实由此开始。换句话说，秦廷已重建一统，他们引用孟子的学说来解释其政权的合理合法尚嫌不足，事实上他们也许自觉不是以仁义起家，兴义诛暴的，而是以强力为之，因而不得不再利用邹衍学说。当然，他们也许确实相信邹衍学说，但是他们利用之者，也同时存有开统承天意、继统依天律，以表示其统正的强烈意识，只是未明言正统二字而已。尧舜相禅、殷周互革，虽委称承天意而行，但从未有一个完整的法则来规范其是否正，秦廷的创举，实为正统问题发展上的里程碑。汉人有所谓“得天统”“顺至正之统”等说法，《史记》亦言之，应是本此而来。盖统源自天意，得天意斯即得天统；统之变化有天律规范，其秩序不可逆乱却可得而顺，顺之则至正，正统与否由乎此也。五行说被视为检讨正统与否的真理，诚宜留意。





三、摈秦意识下的五行说与正统论




正统观念发展至秦的统一，已经出现将各种观念统制于一种学理法则的趋势，秦廷的援引邹衍五行说宣布其政权的合法与措施的正确，实为其统制政策之一——将历史政治的变化发展理论，统一于邹氏学说。汉朝大体上是继承秦朝的政策制度的，因而这种官方学说亦继承了下来，值得注意的是，秦以前与正统论有关的观念，如文化、种族、区域、仁政诸说，在邹氏五行说笼罩之下，只有仁政说仍强有力而已，其他颇已转弱。盖经春秋、战国的长期交流发展，文化和种族皆有融合的趋势，秦、楚皆不可能再意识其不与中国同了，若说秦为蛮夷种族和文化，则楚集团的刘汉，又何能自外于此？若说秦僻居西陲的关中，则汉又不然耶？是则汉人论正统，很难由文化、种族、区域诸说入手。若说秦与周无血缘关系，则汉与秦亦然也，光武帝和昭烈帝继统的血缘说，在秦汉之间实亦难以施行。

秦汉之际，君权天授已成为深入而普遍的信仰，不少例证可资印证。例如，司马迁驳论魏不用信陵君而亡的说法，认为“余以为不然。天方令秦平海内，其业未成，魏虽得阿衡之佐，曷益乎”？
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 这是一个大史家，对秦承天命必须统一天下，不能中止，任何人力也不足以扭转的历史解释；也是秦廷当初推五德之传时，所乐于见到的预期效果。赵高弑二世，引玺而佩之，左右百官莫从，“高自知天弗与，群臣弗许”，乃立子婴。
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 这是政权在握的野心政客，自感天命不与而不敢称帝的事例。张良曾判断“天亡楚”，其后项羽败，自叹“天亡我”。蒯通劝韩信反，言及“天与弗取，反受其咎”，信不纳；其后韩信为刘邦言，说他得天下乃“天授，非人力也”，被杀前自悔云：“岂非天哉！”
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 这是军事家及政治家曾有的信念。陆贾算得上是外交家和史学家，奉使南越，与尉他谈高祖兴起之速，谓“此非人力，天之所建也”，并高论刘邦“继五帝三皇之业，统理中国”之义。
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 刘邦只是楚国平民，群臣如此解释他得天命，相信他亦深信于此。他死前病发，拒医治疗而谩骂云：“吾以布衣提三尺剑，取天下，此非天命乎！？命乃在天，虽扁鹊何益！”
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 是又帝王之自信也。故司马迁在《高祖本纪》末，盛称云：“得天统矣！”又在《秦楚之际月表》中，惊叹秦亡至汉兴，“五年之间号令三嬗，自生民以来，未始有受命若斯之亟也”，高祖无积德累善、尺寸之土而王天下，“此乃传之所谓大圣乎？岂非天哉，岂非天哉！非大圣孰能当此受命而帝者乎”？是皆可证当时的正统观念，不但是政治和学术上的问题，抑且也是信仰上的问题。

刘邦居马上而得天下是由于承受了天命，当时已有此说。然而刘邦据何德何能而获得上天的垂青？这是汉朝君臣及一般知识分子所关心者。孟、邹之学说皆有归本于仁义之说，此遂成为汉儒解释政权兴亡的基点。前文曾提及景帝时黄生与辕固生的争论，辕固生力言汤武诛桀纣而得人心为受命，并举高帝代秦即天子之位以作论证，其观念源自孟子之诛一夫说及仁政说，是颇为汉儒所赞同的，尽管景帝严上下之分，不喜学者言汤武受命，颇采黄生之说——汤武非受命，乃弑也。然而终究不能援此将刘邦开统解释成叛乱弑逆。
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 刘邦既不是叛乱弑逆，反而是受天命而王的，则其行为设施必被解释为居于正。在此前提之下，加上当时人民普遍厌恨于秦的心理，秦廷被解说成暴政残贼，反秦集团则是兴义除暴，亦是顺理成章的发展。孟、邹二子的学说，于此再度发挥了大影响。

据邹子之说，秦属水为正统，则汉继秦水亦当为正统，盖为张苍以为水统之属性、形态尚在，秦开统，汉继之，水系统未止也。然而此非统的内继问题，内继之正与不正取决于宗法，宗法上断无异姓相继之理，是则为张苍说之致命伤也。异姓之统不能内继，则贾谊、公孙臣据邹子之说另作解释，可想而知之。这是秦汉正统之争所由起。贾谊是“君尊臣卑民如地说”的倡言者，他当然亦意识到君臣上下之分，不过若严拘于臣不能弑君，则无异说刘邦是叛乱集团；若谓臣可弑君，则统治者不悦。他是儒者，精于古史，故其思想出路很自然地就倾向于孟子，据时人的观念，秦与汉若俱为一统而居正，是则秦统的止灭只能解释为因残暴而失民心，因而失去天命；相反的，汉则因兴义诛暴而获民心，因而邀得天命，此实为《过秦论》和《治安策》的精义所在也。《过秦论》云：“秦之盛也，繁法严刑而天下振；及其衰也，百姓怨望而海内畔矣。故周王序得其道，而千岁不绝；秦本末并失，故不长久。由此观之，安危之统，相去远矣。”据此，贾谊遂提出外继之说，解释秦水已消失，汉土克之而革其命。秦之水德为正统，克之者为土德，汉应属之，而且必须属土德始能继秦为正统。若汉亦属水德，则何能解释秦灭汉兴之事实？内继之正统理论原则，焉能用之于外继？此为虽同用邹子之说以定正统，但所执内继、外继不同，斯有此争也。

汉人是痛恨嬴秦的，知识分子尤恶之，这种情绪于是埋下了否定秦统的伏线。《过秦论》又云：“秦王怀贪鄙之心，行自奋之志，不信功臣，不亲士民，废王道，立私权，禁文书而酷刑法，先诈力而后仁义，以暴虐为天下始。”贾谊如此批评秦之心术不正与设施行为不正，显然具有“闻诛一夫纣矣，未闻弑君也”的否认意识或倾向，铺下了汉儒对秦统再争论的基础。其后董仲舒对江都易王问，力称“仲尼之门，五尺之童羞称五伯，为其先诈力而后仁义也。苟为诈而已，故不足称于大君子之门也。五伯比於他诸侯为贤，其比三王，犹武夫与美玉也。”
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 这种发挥孟子的尊王贱霸说值得注意，因为“先诈力而后仁义”乃是霸政，不是比诸王政，故霸主不能比之于王者。贾谊既先痛秦廷“先诈力而后仁义”，据此以推，则秦为霸政可知。贾谊贬秦于前，仲舒继起而贱之，司马迁复引《过秦论》以论秦，为秦政定性。这种发展，已明显出现了由贬天子以至于否认其王天下的趋势。及至仲舒弟子吾丘寿王，倡言“今汉自高祖继周，亦昭德显行”，
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 则秦被摈斥于正统之序，已成定局。汉兴百年之间，由汉统内继于秦，汉统克秦外继，以至摈秦于正统之外而主汉统继周，此正统之争，观念之变，是如此持续而强烈的，而且与孟、邹二子学说的关系是如此密切的。

在此发展期间，董仲舒及其另一弟子司马迁，于历史哲学亦具有举足轻重的地位，本文第七章已论之。仲舒的反秦论调，《天人三策》已从学理中提出。他具有将秦摈出正统之列的强烈意识，其遂行的方式是假孔、孟学说为基础，虽不全盘推翻当时显学的邹氏五行说，但却另创一种新说以补充之，俾达其目的。董子学说与正统问题有关者，以天人感应说、更化说和三统说为最；前二说事实上孟、邹也有此意，后一说则董所力主，将之成功的融成一体系，这是他也能获得指导性地位的原因。

由于前文已论之，故于此仅略述其正统观念而已。董仲舒认为万有始一，所谓“天地之气合而为一，分为阴阳，判为四时，列为五行”，而与人合而为十者是也。天之道贵于一，这是他大一统观念的形上基础。天有天之道，王有王之道，“圣人法天而立道”，孔子作《春秋》亦“上揆之天道”（《天人三策》之三），天道以一统，则王道亦以一统为正矣。《天人三策》第一策云：

臣谨案《春秋》之文，求王道之端，得之於正。正次王，王次春。春者，天之所为也；正者，王之所为也。其意曰：“上承天之所为，而下以正其所为，正王道之端云尔。”然则王者欲有为，宜求其端於天。……王者承天意以从事，故任德教而不任刑。……

臣谨案《春秋》谓一元之意，一者万物之所从始也，元者辞之所谓大也；谓一为元者，视大始而欲正本也。《春秋》深探其本，而反自贵者始。故为人君者，正心以正朝廷，正朝廷以正百官，正百官以正万民，正万民以正四方。四方正，远近莫敢不壹於正，而亡有邪气奸其间者。是以阴阳调而风雨时，群生和而万民殖……诸福之物，可致之祥，莫不毕至，而王道终矣。
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王道由始至终一本于天而始得为正，落实于施政则为德教。秦任刑法，亦即不能合于一而本于正也。此由天道、道德、政治及人民、四方几种角度去界定一统及其是否正者。第三策末云：

《春秋》大一统，天地之常经，古今之通谊也。今师异道，人异论，百家殊方，指意不同，是以上亡以持一统；法制数变，下不知守。臣愚以为诸不在六艺之科、孔子之术者，皆绝其道，勿使并进！邪辟之说灭息，然后统纪可一而法度可明，民知所从矣。

这里所言的“一统”及“统纪”，即就法制、思想、学术而言。《太史公自序·孟荀列传子序》云：“猎儒墨之遗文，明礼义之统纪。”是亦此意也。王道的表现在政教，王道之端要正则必须上承天之所为，以一为本。王者整齐人伦道德，统制思想学术，整合四方万民，建立一元的政治法制，此皆符合“一”的要旨，和应上天之道，如此，则王者必须拥有至高唯一的权力，以作开始发动之用，此亦与天道合。据仲舒之意，政教权力归于一，由于开出统绪以统制万物，这才是其意义，如此才能符合天道而谓之正。然而，秦亦一统天下，统制万物，此而正者孰不可正耶？关于这个问题，仲舒实另有解释，此即以“天道之大者在阴阳”，阴需助阳始得成岁，故“天之任德不任刑也”，而“王者承天意以从事，故任德教而不任刑”作为基点出发。

贾谊《过秦论》指责秦以诈力并天下，此即其始不正；一天下后复又任刑法而不任德教，此即其终不正，仲舒《天人三策》中亦发挥此意，解释为秦之始终不合于天道，颇意其不过是衰周之余赘而已。《天人三策》第一策云：

道者，所繇适於治之路也，仁义礼乐皆其具也。……夫人君莫不欲安存而恶危亡，然而政乱国亡者甚众，所任者非其人，而所繇者非其道，是以政日以仆灭也。夫周道衰於幽、厉，非道亡也，幽、厉不繇也。至於宣王……周道粲然复兴……故治乱废兴在於己，非天降命不可得反，其所操持
 谬，失其统也。

道乃适治之路，操之在己，
 谬则失其统，其观念诚值注意。第二策又提出古代历史政治兴亡的解释，谓尧受天命以天下为忧，得圣贤辅德而教化大行。既禅于舜，受“继其统业，是以垂拱无为而天下治”。至于殷纣逆天暴物，残贼百姓；相反的，纣虽尚在上，而文王在下，却因文王顺天理物，爱施兆民，故天下归之。武王行大义，平残贼；周公文以礼乐，至成、康遂隆。及“至秦则不然”，任刑法，“憎帝王之道”，“非有文德以教训於（天）下也”，因而灭亡。其说完全本于孟子的仁政说、诛一夫说、天人推移说而来，并含有其兴学、更化的主张。在此段解说之中，他又提出了一个结论性的论断，即：“繇此观之，帝王之条贯同，然而劳逸异者，所遇之时异也。”

“帝王之条贯”即“帝王之道”。尧开出了帝王之道的统，舜继之如一，文、武、周公等亦行此道而已，其道出于天，是不变之道。殷纣逆天而亡，是失道而不是道变了；秦承周弊，亦如是而亡。故第三策顺此而详论之，已有意将秦逐出王道正统之外矣。他说：

臣闻夫乐而不乱、复而不厌者谓之道。道者万世亡弊，弊者，道之失也。先王之道必有偏而不起之处，故政有眊而不行，举其偏者以补其弊而已矣。三王之道所祖不同，非其相反，将以救溢扶衰，所遭之变然也。故孔子曰：“亡为而治者，其舜乎！”改正朔，易服色，以顺天命而已，其余尽循尧道，何更为哉！故王者有改制之名，亡变道之实。

然夏上忠，殷上敬，周上文者，所继之救，当用此也。孔子曰：“殷因於夏礼，所损益可知也；周因於殷礼，所损益可知也；其或继周者，虽百世可知也。”此言百王之用，以此三者矣。夏因于虞，而独不言所损益者，其道如一而所上同也。

道之大原出於天，天不变，道亦不变，是以禹继舜，舜继尧，三圣相受而守一道，亡救弊之政也，故不言其所损益也。繇是观之，继治世者其道同，继乱世者其道变。今汉继大乱之后，若宜少损周之文致，用夏之忠者。

这段对策，真是中国思想史上的宏论，他指出的是：第一，王道有失者在于人之失，而不在道本身；继起的政权应补救其失，但其意义不是变道，而是改制更化。只有继治世者如尧、舜、禹三圣相禅，因其道统相同而不需变革。第二，中国历史文化及帝王之道有一贯之道，其统由尧开出，继承此道者始为正道正统，此为发挥孔孟所言者，且细论之。由此，前后朝代之间必须有所继，遂被后人所重视；这是外继理论的重大发展，往往也被后人误会为正统问题重点只在论继统之正与否。王莽必须要安排继汉，三国相争继汉，乃至晋究竟必须要继汉或继魏，争端即基于此。第三，继治世者固然其道统守一，但继乱世者则因前代失道而必须更化。更化的文化特质却只有忠、敬、文三种，曾分由三王救弊时所执。法先王之道则需视其当时所遭之变及历史演变的序列，适当地顺着其中一种以应变。这三种特质不是道的本质，而是历史文化的特质，更化历史文化以此为本。这是三统说与更化说之关系所在，本无阴阳学、术数学之意义，而是人文的、文化的。第四，汉所继之大乱，是周的大乱而非秦，故建议“少损周之文致，用夏之忠者”。无异宣布三统是循环的，而秦不列于此循环之列，不是正统之序也，这是摈秦论的重要论据，是回避了邹衍学说而别创的。

第二策提到“《春秋》受命所先制者，改正朔，易服色，所以应天也”。也就是说，更化改制是应天所必需的行动，其重点即在改正朔和易服色，因而仲舒在《春秋繁露》卷七《三代改制质文》中，即提出黑、白、赤三统以代表正色，寅、丑、子以代表正朔，声称“三代改制，必以三统”。然而秦之服色尚黑，乃是根据五行说而非三统说；秦以十月朔，更不属寅（正月）、丑（十二月）、子（十一月）三统之任一统。如是者摈秦于三统之外，理论上已成定局。仲舒于此将天历算学杂附于忠、敬、文三统，实有终极为了排秦的意义。秦以十月朔，在寅、丑、子之外，则当然是三统之余闰。是则后世正统论之所谓正、闰之别，由此发生；正统、霸统之别，则自孟子以至仲舒，观念大体亦已成熟矣。后者（王霸）纯为政治道德的问题，前者（正闰）则为历史人文之说外，兼带天文历算之学，是一种命定的历史形态循环论了，仲舒由摈秦意识，竟带出了如此的正统论基础，诚宜留意也。

至此，一统的观念已明朗，而正统之争则亦出现了学术根据，一如宗法之于内继的关系。但是，检讨正统的理论由于愈来愈完备，糅合了孟、邹、董三子的学说而成所谓的三五相包说，且具有绝对化的倾向。唯其仍有所缺憾，故正统之争尚未至此止息。持续这种争议的最重要人物，一是司马迁，一是刘向、刘歆父子。

司马迁承受孟、邹诸说的启示而开创新史学及通史，前文已一再赘之矣。作者曾提及，司马迁有意取其师说，将十月朔的秦摈出了正统之外，认为秦政不改周之文敝，反酷刑法，乃是益厉周之余弊，汉兴而纠正之，始真“得天统矣”。这种解释，是根据三统说之人文形式——忠、敬、文，及时历形式——寅、丑、子，综合而成。然而，三五相包说实际包含了时历的三统说和运数的五行说，故仅执前者以摈秦，理论上是不充分的。不过司马迁建议武帝正朔于寅，色当黄，数用五，实数五行说而来，在秦属水德之统而为汉土所克的大前提下，始能成立。据此，则秦统实在运序之内，也实为正式的天统。是以窃谓“此矛盾司马迁无法解也”。
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 司马迁为了解决此问题，遂根据新史学的精神，别辟他途。

司马迁在《伯夷列传》提出一个问题，他阅尧、舜、禹禅让之际，那种选任慎重、核试久长而始得成功的传受，不禁说：“王者大统，传天下若斯之难也！”
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 王者大统即所谓帝王之道、帝王统业，传之既难者亦即意味受之继之亦难也。尧、舜、禹、汤、文、武、周公，一统相承，抑且经数百年始得再传而授之，斯实难矣。夏、殷、周继体之主，奉其开统之正而失守，必待王者另授命而兴，则其所失不明，斯则继统者亦难矣。秦因周之失道而兴，却踵继其文致之失，无以知道统之正而拨乱反正，是则若谓秦统继之以下，不亦难耶？司马迁在传统、继统的系统上，是否定秦的。然而，他将王者大统之传（及继），与大统之一，截然划分为二，前引《秦楚之际月表》的论调，即据一统的层次而发。他认为虞、夏、殷、周皆以长期积德修仁，然后成事。秦则以百余载之积力，仍能兼并。“以德若彼，用力如此，盖一统若斯之难也”！须知正统问题兼具一统和继统两方面，前代再失道无道，也不会平白甘心地让出其政权，是则一天下而统之者必须靠其本身的努力，或以德业，或以功力。这是客观的事实问题，而新史学正是重视实证、承认事实的学术。由此言之，司马迁显有承认秦之一统，在运序上居于正，然而其一统以力不以德，则否认其所继者正也之意。亦即秦之一统或开统属运序之正统，其传统或继统则在时序上为闰统。这种分开五行、三统两说而解释一统与继统的观念，姑名之为正统二分说。

据此，司马迁协助武帝修历而定朔于正月，倡议汉德属土，色尚黄，数用五，亦即须在承认秦德属水为正统的大前提下，始能有此举。此为他将秦列入《史记》本纪的原因之一。当时鼓吹更化改制之说已盛，汉不可能内继于秦之水德，也不可能以土德跃过秦水而直克于周之火，故秦势将不能排出运序正统之外。理论上如此，事实上亦然。不论班氏父子以后，是否有人批评司马迁是现实主义者，抑或功利主义者，要之他重视了一个事实与理论的问题。他在《封禅书》说：

自古受命帝王，曷尝不封禅？盖有无其应而用事者矣，未有睹符瑞见而不臻乎泰山者也。虽受命而功不至，至矣而德不洽，洽矣而日有不暇给，是以即事用希。……

始皇封禅之后十三岁，秦亡。诸儒生疾秦焚诗书，诛僇文学，百姓怨其法，天下畔之，皆讹曰：“始皇上泰山，为暴风雨所击，不得封禅。”此岂所谓无其德而用事者邪？
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司马迁已注意到秦汉以降人民普遍疾怨秦的意识，这是事实。他又注意了秦以力征天下，功至而德不洽的事实，虽然仍脱不了孟子的王霸之辨和王政说的范畴，但这是事实，因而他解释秦统，是有一统之功而无继统之德，承认其“事”，而判定其德不洽，以至不能应天。这种承认事实而撇开主观论定的精神，是刘氏父子所难了解的，是一种史学精神而非纯经学意识。须知司马迁虽在运序上承认秦之一统，但对秦的政治也非承认现实而全无恶评，就如同承认汉德而非对汉诸帝全无恶评一般。他就事论事，从实而书，是实录精神的表现；若谓贬秦则可，贬汉则谤，则显然不懂此旨，而有入主出奴之意识矣，何况，“本纪”一体之创作，目的不仅在“序帝王”而已，其意实具论述掌握一统天下，为政教动源的主宰之意。秦之曾一统是事实，项羽也曾以力一度号令天下，这就不容抹杀的，俱得列入“本纪”。班固所谓秦灭周后，海内虚位无主三十余年，形成汉因势而兴之说，无异造成一段历史的空白，与事实不符，极为不合理，为司马迁所不敢想象。司马迁此正统二分说，乃是就史学的角度，从理论与事实稽其道理的应有结果，并不妨碍《太史公自序》所谓“维我汉继五帝末流，接三代统业”之旨。

贾谊、董仲舒皆是经、史两兼的宗师，他们的疾秦意识是非常明显的，其正统观念在此引导之下，已逐渐形成摈秦论的理论化。事实上，较他们更早的名历史政论家陆贾，为汉高祖解说古今成败存亡之理，著成《新语》一书时，早已一方面触发贾、董二子的思路；另一方面又启示了司马迁的正统二分说。《史记·郦生陆贾列传》一者记述了他向尉他解释高祖兴起之速为“此非人力，天之所建也”，及高祖“继五帝三皇之业，统理中国”之旨；再者又记述了他与高祖论“马上得天下”及“马上治天下”之辩。这就表示了司马迁对此问题的特别注意。陆贾论管仲相桓公成霸业，至于“权行於海内，化流於诸夏”时云：

失道者诛，秉义者显，举一事而天下从，出一政而诸侯靡。故圣人执一政以绳百姓，持一槩以等万民，所以同一治而明一统也。
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他并未表示五霸名实俱为正统，而旨在说明其有一统之实，及一统之政教意义。一统需圣人一政一槩一治，而后始能明也。他又云：

□□德为上行，以仁义为本，故尊於位而无德者黜……统四海之权，主九州之众，岂弱于力哉！然功不能自存，威不能自守，非为贫弱，乃道德不存乎身，仁义不加於天下也。故察於财而昏於道者，众之所谋也；果於力而寡於义者，兵之所图也。……
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这是指既已一统，而所存守者不合继统之道而言。他是通论古今成败，以至秦亡汉兴者，虽不专指秦以力亡，实已包含此意，其意见正是贾、董二子之意见也。陆贾《新语》是司马迁的重要参考书，迁之正统二分说，渊源可知。

其后刘向父子学说大盛，正统理论改写而奠定。然而司马迁此说犹能自成一系，隐然与之相错并存。例如，桓译《新论》，曾畅论古代政治特质及等级云：

三皇以道治，五帝以德化，三王由仁义，五霸用权智。无制令刑罚谓之皇，有制令无刑罚谓之帝，赏善诛恶、诸侯朝事谓之王，兴兵约众盟誓谓之霸。王者，往也，言其惠泽优游，天下归往也。王者纯粹，其德如彼；伯道驳杂，其功如此。俱有天下，而君万民，垂统子孙，其实一也。
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三皇是《史记》所无，而刘氏父子推五行后始大盛定型的新说，五霸则为《史记》所承认其有一统之事而无其名，而不列入本纪者。桓谭曾读《史记》而颇引其文，则司马迁之旨，谭实知之。他论王、霸之异在德、功之不同和纯、杂之有别，是在理论上进一步发挥也。汉宣帝教训太子（元帝）云：“汉家自有制度，本以霸、王道杂之，奈何纯任德教，用周政乎！？”
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 是则王、霸其实一也，皆得能开统而传统者，不但是理论问题，抑且是事实问题及政治意识的现实问题也。应劭《风俗通义》承此四分法再申论，其《五伯篇》即指出“王道废而霸业兴者也”，伯主乃主盟尊王室而“复续其绪”者。“复续其绪”即续其统，故他给予定义云：“伯者，长也，白也，言其咸建五长，功实明白，或曰霸者，把也，驳也，言把持天子政令，纠率同盟也。”由此遂至将霸政正式附于三五相包的理论，云：

盖三统者，天、地、人之始，道之大纲也，五行者，品物之宗也。道以三兴，德以五成，故三皇、五帝、三王、五伯，至道不远，三五复反，譬若循连环、顺鼎耳，穷则反本。
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由王霸之辨而疾秦、摈秦，由摈秦而引出正统二分说，由此再回转至宣帝、桓谭、应劭之言，是则不论政治上及理论上，霸政之能开统及传统，其说已然存在。即使曹魏为霸业，陈寿列之为正统，并非其来无自也。





四、新三五相包说下的正统观念及其与史学的关系




董仲舒的三统说铺下了摈秦的理论基础，其弟子吾丘寿王之汉高祖继周说，徒孙眭孟之汉当禅退如殷周二王后以承天命说，乃至匡衡、梅福之要求封孔子后以继殷后通三统说，皆董氏学说的理论发挥和实际应用。他们的说法，可视为疾秦意识下的不完全摈秦论，因为三统为殷、周、汉，则秦必摈出而失其序也。此派与司马迁一系的差异，在他们似乎较执着帝王之道三统相承而一的论点，也就是较偏向于继统的角度。至于完全摈秦论，实由刘向、刘歆父子而创定，扬雄之《剧秦》，班彪之《王命论》，及其子班固之撰《汉书》，则是其继起的后劲；摈秦于正统之序以外，至此乃成定论。此数子的学说，前文论之已赘，
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 于此仅略述其关系而已。

刘氏父子之学，实亦有重大承受于仲舒一派的学说。就其正统观念言，即可举其要旨三点以述之：第一，刘向《谏营昌陵疏》，谓“王者必通三统，明天命所授者博，非独一姓也”；又谓孔子叹曰：“大哉天命！善不可不传於子孙……”阅其全疏，乃知其承受董子三统说之论外继及内继的观念也。
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 《汉书》卷二十一上《律历志》详引刘歆之三五相包说，其中三统部分亦承自此脉。第二，眭孟创“汉家尧后，有传国之运”说，为霍光以“祅言惑众、大逆不道”罪所杀。不及半个世纪，刘向亦谓“汉帝本系，出自唐帝；降及于周，在秦作刘。”汉出尧后乃是遥继观念之始，其目的主要在申明汉室乃先圣之后，克承尧之火德而复兴，为班固《汉书·叙传》所谓尧舜之盛，德冠百王，“汉绍尧运，以建帝业”，不应“偏於百王之末，厕於秦、项之列”所由本。亦即尊汉室，屈百王，摈秦、项以彰正统之意也。尽管眭孟的目的为劝汉禅退，刘向的目的在尊大本系，刘歆的目的是欲争取《左传》的正统及官方地位，班固则欲配合东汉政治意识而正汉摈秦项，其实皆变通眭孟之说而作其行为的论据，终至形成正统论的重要说法之一以及促成《汉书》的创作。此为刘氏父子一系的完全摈秦论，承受不完全摈秦论的理论，而进一步发展之例。第三，《春秋繁露》提出五行有相生及相克两特性，前者当时不受重视，至刘氏父子出，始得大盛，终成后世广为采用的主要正统论原则，实为刘氏父子承受董子学说的最重大者。

董仲舒一系的汉统继周及摈秦说法，既以三统说为理论基础，而无以推翻当时尚盛行的邹衍五行相克说，故形成其不完全的摈秦论调，并由此别成司马迁一系的正统二分说。刘氏父子若欲完成仲舒所未完成者，欲解决司马迁所无法解决者，则最有效的途径，实为顺着五行相生的道路，推翻邹衍学说，以完成其新的三五相包说。五行相生自木德始，是刘向本董子学说而倡大，为刘歆所继踵者。前文提及班固在《汉书》卷三十六《楚元王传·赞曰》，推崇“刘氏（向）《洪范论》的发明大传，著天人之应”。又在卷二十五下《郊祀志·赞曰》批评公孙臣、贾谊、儿宽、司马迁等人的汉土克秦水说不当，引刘氏父子之言云：“刘向父子以为帝出於震，故包羲氏始受木德，其后以母传子，终而复始，自神农、黄帝下历唐、虞、三代，而汉得火焉。故高祖始起，神母夜号，着赤帝之符，旗章遂赤，自得天统矣。昔共工氏以水德间於木火，与秦同运，非其次序，故皆不永。”这种说法有几点必须注意：

第一，刘氏父子本阴阳家学说，循董仲舒五行相生之言，假夏侯尚书学推五行，因《易经》之言定五行自木始，因而完成其披着儒家外衣的新五行说。其创始人实为刘向，而非刘歆；刘歆《世经》所述，实本父说而发挥者。
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第二，新五行说以母子相生而全盘推翻相克，起运于木不始于土，故古代帝王之传统势须另作适当推排。刘氏父子由伏羲氏继天以木德王天下始，推至汉而属火。此既为刘氏父子之说，则《汉书·律历志》所引《世经》所排的序列，自非刘歆一人所创举。这种新排法，内含极其强烈的政治意识，他们借此排列，承认古代帝王之正统与否，邹衍则似较少利用五行序列否定正统之意。由此角度观之，谓刘氏五行说是政治上的纯粹正统论，也不为过。他们为了摈秦，将之打为“非其次序”，故于周木、汉火间，订之为余赘，给这种政权以闰余的特别名称。统、闰之名乃历法上的名词，《汉书·律历志》论历，有所谓统母、统术、纪术及闰法、统法、统中、闰分、岁闰诸名词，是则此新五行说为正统意识，已引入历数学的学说概念而确立之矣。尤其值得注意的是，天的规律是一种经道常道，刘氏父子既摈秦而定之为闰，闰于木、火之间，则依既存的常规，木、火之间必闰，否则即秦为个案特例的非相关事件。为了解决此问题，他们凡在木、火之间排列了一闰分，此即伏羲、神农之间的共氏，和帝喾、帝尧之间的帝挚。是则新五行序至汉已第三次转至火德，其第一循环之神农火，与第二循环的陶唐火，与汉一样皆曾规律地出现了一个闰余在其前。班固推崇刘歆推法密要，其此之谓欤？不过，班固后来解释王莽政权，则碰到了大困扰，因为新朝属闰余是可解释的，但新朝依序不在木、火之间，是否仍有一个统而为闰统，则诚为问题矣。

第三，为了摈秦而必须将五行依新方式排列，依其排列则汉属火德。如何确立汉德属火而排列之？此则必须借用一些已出现的成说以作根据。所谓“神母夜号，着赤帝之符，旗章遂赤”，应是汉兴得火之天统最有力证明。其说且出于时人流传之言，而为司马迁采入《高祖本纪》者，是则为最流行而又权威之说也。刘向父子时代，灾异、图谶之学已大兴，汉初假神道起事之事被引为汉德属火的证据，实易于取信于天下，而司马迁的新史学由刘向继起鼓动，蔚成大流者，其背后因素之一可得而明，后来《史记》虽为学者或皇帝批评，然亦不能公然禁绝之者，其情遂亦易察也。

事实上《史记》的记载是证明汉属火德的最权威证词，刘向取此以作主证之外，尚兼取眭孟的“汉家尧后”说以辅之。汉绍尧后、在秦作刘，此说为刘向所确立，而是《史记》不载者，是则刘向必有所本。刘向为《谷梁春秋》学者、新史学运动大师、校雠学祖师，博览群书。《史记》所据重要征引书之一的《左传》，刘向事实上亦注意过，其子歆治《左传》，亦与之论难过。前面述及表彰《左传》的所谓古文春秋学派，最有力的竞争论据之一即为汉家尧后、在秦作刘说，在诸经传中，只有此传独有明文记载，是则刘向虽因门户家法而不肯承认《左传》，但其刘氏出尧后之说当即本之于此。刘歆及其后继者之争《左传》地位，实一如刘向之表彰《史记》，盖此二书不得肯定，汉家火德绍尧为后之说，无以成立也，王莽及东汉虽在群儒反对之下，犹定《左传》以正式地位，盖亦基于此政治意识。
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刘向父子利用古籍以确立及鼓吹其新学说，此实为汉儒托古改制及经世致用两大特色的表现，是可了解的。其实陆贾在汉初，即已指出当时或传统中国人的心态，他说：“世俗以为自古而传之者为重，以今之作者为轻，淡於所见，甘於闻，惑於外貌，失於中情。”
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 刘氏父子此学说之中情其实为阴阳方术之学，但外貌则披以儒衣，世人亦惑以为儒术。为了使世人重视其说，故必须利用古籍古说，俾使世人甘而重之。然而《史记》《左传》当时尚未大显于天下，父子引之，则需进一步使其权威化，故刘向倡扬新史学于前，刘歆表彰《左传》于后，其情可知矣。

刘氏父子既因《史记》而确定汉属火，又因《左传》而确认汉为尧后，是以依内继原理——一姓开统以一德、子孙继统之德同，则汉绍尧统，尧亦火德也。因而邹衍以来，仲舒、史迁以降，五帝克承黄帝之土而同属一德之说，势必推翻另序而后可。前面所引的刘歆天人之际新周期表，即在黄帝属土、帝尧与汉属火此三个确立不移的基准上补充推成，遂为后代各朝正统之争属德问题的主要基础。而且，自孔子推崇尧云：“大哉！尧之为君也。巍巍乎！唯天为大，唯尧则之。荡荡乎！民无能名焉。巍巍乎！其有成功也。唤乎！其有文章。”推崇舜、禹云：“巍巍乎！舜、禹之有天下也，而不与焉。”
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 孟子继之“言必尧、舜”，于是尧、舜乃成儒家最重要的人物，居百王之首。刘氏父子将其宗族托体于尧，是有历史文化及政治上的意义的。他们不但达到了摈秦、尊汉的政治目的，抑且同时使遥继、复兴之说得以形成了。班彪《王命论》所谓“刘氏承尧之祚，氏族之世，著乎《春秋》（《左传》）。唐据火德，而汉绍之。始起沛泽，则神母夜号，以章赤帝之符”云云，显然代表了经、史学者完全接受了刘氏父子之新说。据外继或遥继的原则，刘邦当然正统；刘秀遥承景帝，亦着火德之图谶，当然也是正统，故班固《典引》颂扬高祖和光武“膺当天之正统”“蓄炎上烈精”云云。又在《汉书》力称“汉绍尧运”，则当然必须大汉而不能委屈于百王之末及秦、项之列；复因周亡，海内无主三十余年，而汉“伐秦继周”，是则大汉一德之史，必须独立而改创也。由此观之，《汉书》断代为史之创作，实为刘氏父子正统论下，为汉朝争尊大、争正统，以及摈秦意识下的创作也。司马迁及其继起的新史家，竟在如此意识、观念及背景之中，从通史别生出断代史，蔚成正史典型，是又不可不察。

刘氏父子的新三五相包学说，原是具有强烈政治意义的正统论学说，由于时代背景不同，因而较邹衍和董仲舒更为强烈。当然，自学术史的角度看，此学说实在也是一种具有丰富想象力而带玄秘性的纯学术。不过，由于创新者在作纯理论的研究过程中，始终兼带教化的经世致用意识，因而此学说寻即广泛地被接受和应用。刘向生前即处于政治社会动荡之际，死后十三年王莽遂告篡汉，因此为此新说提供了良好的试验机会，尤其刘歆在此期间一直领袖儒林，是理论的创新者而兼推行者，则其新说试验之成功，并成为后世正统论的基石，关键可知。在西、东汉之际混乱的时期中，作者选择了王莽、刘秀、隗嚣、公孙述争正统的关系，略作分析。四者对其政权的解释或许略异，但其相同之处即在援引刘氏父子学说，这与其说已大行，其父子是刘氏宗人，也是儒林宗师的因素有密切的关联；另外，四者皆利用了当时炽盛的灾异学和谶纬学。

王莽篡汉的动机和行为，《汉书·王莽传》可说叙述详备，不在此赘介。兹有所欲了解的是，王莽如何争取其合法正统的地位？本于何理论而为之？时人之反对者又据何理以反对之？

白石丹书、亭中新井诸伪作符瑞以彰天命者姑不说，王莽与刘歆的政教结合，必有借助于歆之身份及学术之处。刘氏父子既以汉室宗人身份，力主汉家尧后、故属火德，是即承认先圣之统可得中暗数百千年而为内继子孙遥继复兴也。而且，汉元帝初元四年（公元前45年），王皇后曾祖父王伯之墓门已卒梓柱复生枝叶，刘向素反王氏家族，以为“王氏贵盛，将代汉家之象”。后王莽篡位，遂自我解释曰：“初元四年，莽生之岁也，当汉九世火德之厄，而有此祥兴於高祖考之门。门为开通，梓犹子也，言王氏当有贤子，开通祖统，起於柱石大臣之位；受命而王之符也。”
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 王莽甫生即有受命之符，所受之命者为“开通祖统”，是则遥继理论运用之一也。王莽自认王氏系出帝舜，所继之祖统即是舜统。新五行说排列尧属火德而生舜之土德，是则开通舜统即复兴土德之谓。又新五行说主母子相生，眭孟引董仲舒言亦云“汉家尧后，有传国之运”。故王莽《即真制书》云：

予以不德，托於皇初祖考黄帝之后，皇始祖考虞帝之苗裔，而太皇太后之末属。皇天上帝，隆显大佑，成命统序，符契图文，金匮策书，神明诏告，属予以天下兆民。赤帝汉氏高皇帝之灵，承天命传国；金策之书，予甚祇畏，敢不钦受！

以戊辰直定，御王冠，即真天子位，定有天下之号曰“新”。其改正朔，易服色，变牺牲，殊徽号，异器制；以十二月朔癸酉为建国元年正月之朔，以鸡鸣为时；服色配德上黄，牺牲应正用白，使节之旄旛皆纯黄，其署曰“新使五威节”，以承皇天上帝威命也。
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其始祖为舜，天命其绍舜统序，故翌月即建汉高祖庙为文祖庙，下制曰：“予之皇始祖考虞帝，受嬗於唐；汉氏初祖唐帝，世有传国之象，予复亲受金策於汉高皇帝之灵。……”
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 是则运用五行相生说和遥继说，重演天命与历史，再明显不过了。

《即真制书》表示了王莽自认属土德之外，尚且表示了他在三统之中居于白统，故以建丑（十二月）为朔。其他变革，表示了应天之意。亦即天人符应，不论于三统及五行中，皆合于正统也。附带注意的是，三统说原有解释天下非独一姓所有而为公的意义，三五相包可视为有统者轮流王天下的学说。刘歆在王莽专政时创立《三统历》及《谱》，亦发挥了此观念。
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 故王莽即真翌月，高论“帝王之道，相因而通；盛德之祚，百世享祀”，于是大封黄帝以降诸先圣先贤之后。其中殷后宋公孔弘，由于依三统序列而“运次转移”，故与夏后俱为恪；而周、汉在三之数内，皆为宾；如此合虞帝后，则为五行也。虞、夏、殷、周、汉，三五相包而生。另外，尧有传国之运，依相生说则尧、舜必以禅让而传。然王莽执政初期，所自我制造者并非舜形象，而是周公形象；因为前者则欲篡位之心，表现得太明显了。他避开舜辅尧之例，假借周公辅成王之事重演于今。但是周公终还政于成王，世所皆知，故王莽于基础稳固，即真策孺子婴为定安公之时，执其手流涕歔欷曰：“昔周公摄政，终得复子明辟，今予独迫皇天威命，不得如意！”百僚莫不感动云云。天若迫莽受命，则天意果何在？是则王莽不得不利用汉德中衰、三七之厄诸说，制造成汉已不可辅，孺子婴非周成王的印象。故又下诏解释云：

予前在大麓，至於摄假，深惟汉氏三七之厄，赤德气尽，思索广求，所以辅刘延期之术，靡所不用。以故作金刀之利，几以济之。然自孔子作《春秋》以为后王法，至於哀之十四而一代毕；协之於今，亦哀十四也，赤世计尽，终不可强济。

皇天明威，黄德当兴，隆显大命，属予以天下。今百姓咸言皇天革汉而立新，废刘而兴王。……
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三七之厄乃路温舒、李寻、甘忠可、夏贺良诸人之预言，由来有自。刘向父子生在末叶，亦曾一再论其衰世；班彪父子其后在《汉书》，自元帝诸论赞，亦一再指出衰世之实。此预言与事实，皆为王莽自我解释铺好了舆论之途。只是王莽非常巧妙地将周公形象转化为大舜形象——借舜不迷于大麓而摄假君位之事实，俾其可以不还政。而且又利用《春秋》哀公十四年而毕，附会哀帝以至受禅亦十四年之时间，证明赤世计尽耳。这些把戏，转来转去终归仍是尧舜传国之局。

其继统（遥及内继）的理论已明，据此则合法正统自不必言。为了表示其一统之实，他同时下诏云：“天无二日，土无二王，百姓不易之道也。汉氏诸侯或称王，至於四夷亦如之，违於古典，缪于一统。其定诸侯王之号皆为公，及四夷僭号称王者皆更为侯。”
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 此《春秋》大一统精神，表示出来的却是唯我独尊意识，对已在刀俎上的汉室子弟当不会产生危机，但对四夷则引发外交国防之问题，此又是王莽始料不及之迂也。
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王莽如此刻意使其政权正统化，当然有不少阿谀颂德或信之者，扬雄即为其中显例。其《剧秦美新》云：

诸吏中散大夫臣雄稽首再拜，上封事皇帝陛下……臣伏惟陛下以至圣之德……兼并神明，配五帝，冠三王，开辟以来，未之闻也！臣诚乐昭著新德，光之罔极。往时司马相如作《封禅》一篇，以彰汉氏之休。臣常有颠眴病，恐一旦先犬马填沟壑，所怀不章，长恨黄泉；敢竭肝胆，写腹心，作《剧秦美新》一篇……

逮至大新受命，上帝还资，后土顾怀，玄符灵契，黄瑞涌出……必有不可辞让云尔，於是乃奉若天命。……卓哉煌煌！真天子之表也。……殷周之失业，绍唐虞之绝风……绍少典之苗，着黄虞之裔，帝典阙者已补，王纲弛者以张，炳炳麟麟，岂不懿哉！

王太皇太后死，雄又作《元后诔》云：

……惟我新室文母圣明皇太后，姓出黄帝……纯德虞帝……博选大智，新都宰衡。明圣作佐，与图国艰，以度厄运。……群祥众瑞，正我黄来；火德将灭，惟后於斯！……皇天眷命黄、虞之孙，历世运移，属在圣新；代於汉刘，受祚於天。汉祖受命，赤传於黄；摄帝受禅，立於真皇。
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扬雄只是众多谀美者之一，只是以他的儒宗地位及博学宏辞，而撰此“交心”之作，也就难怪班彪鄙视之而责之“褒美伪新、误惑后众”之罪矣。扬雄二文一再称莽为“真天子”“真皇”，这正是王莽处心积虑追求之目的——争取成为正统的真命天子。其后大乱，群雄并起，或有自视为真命天子者如刘秀、公孙述，或有割地保境以待真主者如隗嚣、伏湛，
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 是则王莽力能控制天下时，意识形态上已曾取得此地位矣。

值得注意的是，新末乱起之时，已有若干臣子胆敢公开讨论天命所归，拂逆王莽了。例如，地皇二年（公元21年）王莽问救国方略。公孙禄指责云：“太史公宗宣典星历，侯气变，以凶为吉，乱天文，误朝廷。……国师嘉信公（刘歆）颠倒五经，毁师法，令学士疑惑。宜诛此数子以慰天下！”
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 此乃借指责新莽政权的两大理论家，以斥莽诈天文、经术之伪也。隗嚣曾仕新朝，刘歆引为僚属。歆死归乡，因乱起事，移檄责莽逆天、逆地、逆人三大罪。其中逆天之大罪为“诡乱天术，援引史传”，而推其运祚，
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 亦即此意。当时，以治《韩诗》《严氏春秋》，兼明天文、历数的郅恽，也曾仰占玄象，谓天文示意汉“必再受命，福归有德。如有顺天发策者，必成大功”。并提倡“井窥天者不可与图远”的论调，西行长安上书王莽云：

……汉历久长，孔为赤制……神器有命，不可虚获。……上天垂戒，欲悟陛下，令就臣位，转祸为福。刘氏享天永命，陛下顺节盛衰，取之以天，还之於天，可谓知命矣！若不早图，是不免於窃位也！
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是则郅恽实洞悉王莽之诈术，以其术而攻其术者也。故王莽虽大怒而治以大逆之罪，“犹以恽据经谶，难即害之”，乃胁逼其自告精神病。恽自知其术，一旦承认即可能遇害，是以坚称“所陈皆天文圣意”。莽终不敢加害之。这是由天文符瑞、图谶纬书等方术，直指王莽之伪者。顺此理路而发展，故有班彪之指责刘歆、王莽美新惑众；而班固撰《汉书》，则直接定论其诈伪矣。固于《王莽传·赞曰》谓“莽诵六艺以文奸言”，又于《平帝纪·赞曰》详细云：“孝平之世，政自莽出，褒善显功，以自尊盛。观其文辞，亡思不服；休征嘉应，颂声并作。至乎变异见於上，民怨於下，莽亦不能文也。”是就史学角度，给了王莽强奸天意之肯定，而予其真命天子的争取以否定也。

王莽之后，群雄起事者颇欲乘机邀天命，以接替王莽遭否定后所留下来的空白，隗嚣、公孙述只是其中之显著者而已。例如，邓仲况据南阳之场，刘向之孙刘龚为其谋主。苏竟以明易善图纬知名，运用他与刘歆共事之旧，修书刘龚云：

……世之俗儒末学，醒醉不分，而稽论当世，疑误视听。或谓天下迭兴，未知谁是，称兵据土，可图非冀。或谓圣王未启，宜观时变，倚强附大，顾望自守。二者之论，岂其然乎？

夫孔兵秘经，为汉赤制，亦包幽室，文隐事明。且火德承尧，虽昧必亮，承积世之作，握无穷之符，王氏虽乘闲偷篡，而终婴大戮，支分体解，宗氏屠灭，非其效欤？皇天所以眷顾踟蹶，忧汉子孙者也！论者若不本之於天，参之於圣，猥以师旷杂事（注：杂占之书也），轻自眩惑；说士作书，乱夫大道，焉可信哉？
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据此书，显示当时政治意识之混乱，而方术图纬之言的纷披也。苏竟亦曾臣事王莽，为马援、班彪所并器重者。彪作《王命论》以讽隗嚣，其旨与竟相同而伸大之，同时亦摘采郅恽之言，强调复返于汉，“神器有命，不可以智力求也”而已。然而，他们反莽而拥刘秀，共同的论点在：第一，《春秋》为刘汉赤制，孔子之预言，命中之注定，不可强求觊觎。第二，汉承尧后属火德，虽一度中厄，但终能昧而复亮，绝而复兴，真主为刘秀。第三，王莽非命，是窃位者、偷篡者。

事实上，这些人的言论，与刘秀假图谶纬候，不待一统而称火德即位的宣传是配合的。天下未统一，则武力之外，必须用舆论争真命、争正统者也。这种纷争，不待三国而始。领袖争正统真命，臣僚助之鼓吹者或信而勉强为之，或不信而勉强为之，或入主出奴以排斥敌对者，制造优势的舆论形态，思想言论的杂乱在此。危害刘秀之严重者，厥为隗嚣和公孙述，他们在言论上反击刘秀的宣传，使刘秀不单上与王莽、更始帝、刘盆子争正统，亦需分力应付此二人。

隗嚣割据雍州，先奉刘秀正朔，而后叛之，建立陇、蜀（公孙述）、河西（窦融）之西部同盟。窦融为文帝外戚，王莽将领，后投更始，割河西以观变待真主。嚣使辩士张玄说之云：“更始事业已成，寻复亡灭，此一姓不再兴之效。今即有所主，更相系属，一旦拘制，自令失柄，后有危殆，虽悔无及。今豪杰竞逐，雌雄未决，当各据土守，与陇、蜀合从，高可为六国，下不失尉佗。”这是刘氏不再兴论及分裂独立论的提出，主要在攻击前述之第二论点。窦融的智囊团不认为如此，坚信汉承尧运，历世延长；皇帝刘秀姓号已见于图书为真主；前世博物道术之士如谷永、夏贺良已建明汉有再受命之符云云。融之属郡太守各有宾客，或同或异，然融终于决定归汉。
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 类此舆论，实为意识形态之争，而牵涉到检定正统的刘氏父子学说之理论层次。盖因王莽和光武，皆利用此学说而起也。

更针锋相对的争论来自公孙述。述历仕汉、新，新末乘乱据蜀称王，后又引符瑞图谶，于建武元年（公元25年）四月，先于刘秀自立称帝，国号成家，色尚白，以事前有龙出其府殿，因刻“公孙帝”三字于掌，故年号“龙兴”。《后汉书》卷十三《隗嚣、公孙述列传》记其事云：

述亦好为符命、鬼神、瑞应之事，妄引谶记。以为孔子作《春秋》，为赤制而断十二公，明汉至平帝十二代，历数尽也，一姓不得再受命。

又引《录运法》曰：“废昌帝，立公孙。”《括地象》曰：“帝轩辕受命，公孙氏握。”……五德之运：黄承赤，而白继黄，金据西方为白德，而代王氏，得其正序。又自言手文有奇，及得龙兴之瑞。数移书中国，冀以感动众心。帝（光武）患之。

当然，公孙述所好所妄，也就是晚他两个月称帝的刘秀之所好所妄。他以此宣传于中国，光武亦以其说宣传于中国，此所以刘秀引以为患者一也。在宣传内容上，公孙述虽承认孔为赤制，但却认定《春秋》记十二公事而毕，汉至平帝亦十二代，故汉德亦终，此为变王莽之说而驳斥第一论点者。他与隗嚣皆认为一姓不得再受命，此为驳斥第二论点者。述引图谶以示天命，其中“废昌帝，立公孙”，更是眭孟在一世纪前“公孙病已立”，预言“故废之家公孙氏当复兴者”之谶，
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 而且隐然有遥继黄帝之意。是则表示承受真命之外，尚引用刘氏学说之遥继说也，兼且，公孙述声言承认王莽之土德，而其德则属金，表示生金继王，符合外继之五行相生说。此为驳斥第三论点者，并从而使王莽、光武、公孙述产生了意识上的三角关系。如此尖锐的攻击及敏感的关系，行之中国，光武焉能不患耶？焉能不与之争“正序”耶？故光武数致书与之争。同传载光武《与公孙皇帝书》云：

图谶言“公孙”，即宣帝也，代汉者当涂高，君岂高之身邪？（注引《东观汉记》：“光武与述书曰：‘承赤者，黄也；姓当涂，其名高也。’”）乃复以掌文为瑞，王莽何足效乎！？君非吾贼臣乱子，仓卒时人皆欲为君事耳，何足数也。……天下神器，不可力争，宜留三思！

常璩所记似是另一书，大致同此，但特别声言“黄帝姓公孙，自以土德王，君所知也”，以破其欲以金德遥继土德之说。又谓“吾自继祖而兴，不称受命”，以表示其内继之正。
 


[69]



 关于刘秀的反击，公孙述皆不报覆，盖光武之言较为圆融而稳妥也。

公孙述与光武帝，皆同时采用刘氏父子新三五相包说，以争论其正统。前者承认新莽政权，承认其符合三五相包说的正统要件，从而自谓“代王氏，得其正序”，为金德。光武除了分析其引用图谶之解释不当，遥继黄帝之德运不合之外，实对其采用新五行说，承认新莽事实之事无可如何；因为其政权也是采用此说以作理论根据，并大胆地推翻西汉政府属土德的官方意识理论者也。如此的唯一出路，就是必须完全否定王莽依新三五相包说所取得的正统性，由此间接地将公孙述之成家予以否定。打开此路的最有效方法，即在承认汉承尧火、中暗而亮的说法，亦即遥继与内继的综合运用，以攻破王莽及公孙述之遥继说。由是观之，公元前1世纪以降，检讨外继正统的决定理论原则，主要为刘氏父子的新三五相包说，而辅以遥继及内继之观念也。汉、新、成三国之争，实为此学说观念之复杂三角关系而已。

建武元年（公元25年），刘秀引用符谶以示天命，《即位告天祝文》中，绝无表示“吾自继祖而兴，不称受命”之意。此语之意，表示汉高祖的内继系统未尝断绝，故不须再承受另外的天命，这是他即位半年后“始正火德”，而遭遇公孙述的政战之后，才正式引用的解释。这种解释，自西汉末以至新莽，盛传的汉德中衰而复兴说，早已为之铺下基础。更始时代（公元23—25年），拥汉者颇有此说，如冯衍说鲍永云：“皇帝（指更始）以圣德灵威，龙兴凤举……海内大定，继高祖之休烈，修文、武（当指汉文帝及武帝）之绝业，社稷复存，炎精更辉，德冠往初，功无与二。天下自以去亡新，就圣汉，当蒙其福。……”
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 刘秀原为更始将领，告天时引谶记，目的在与更始此旧君争火德之代表权，亦为解释其叛乱行为的最急要者。及更始败亡后，遂袭其原有号召以与异姓群雄争矣。光武诸臣，遂亦正式奉之，以奠定东汉之正统地位。然而，光武曾告天以示受命，是则所谓“吾自继祖而兴，不称受命”者即无以自圆其说。对此矛盾，群臣必须变通之。

建武中，光武封殷、周公后为宋公、卫公，表示三统复续，其政权至此完全依新三五相包说而成为正统了。建武末，东巡议封禅。博士曹充议之，将光武比作殷统未绝而高宗中兴，武王因父受命而郊天，指出“汉统中绝，王莽盗位，一民莫非其臣，尺地靡不其有，宗庙不祀十有八年。陛下无十室之资。奋振於匹夫，除残去贼，兴复祖宗”云云。
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 司空张纯等又奏云：“臣伏见陛下受中兴之命，平海内之乱，修复祖宗。……遵唐帝之典，继教武之业，以二月东巡狩，封於岱宗，明中兴，勒功勋，复祖统，报天神。……”
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 他们的议论，实可代表天下重归一统后的东汉官方言论，即表示：王莽是盗位者，是残贼之人的一夫而非君。其次，天意要炎汉中微而出现乱局，但天意亦复授命光武复兴祖统，使之不绝。在此新德完全否定论及汉中衰复兴未尝亡论之下，光武当年所曾受之命，显然是复兴祖统之命。大统原已授予高祖，光武只是受命复兴之，而非另受新统之命，故“不称受命”之说，至此可圆。张纯《除亲庙奏》所谓陛下“兴继祖宗”，“虽实同创革，而名为中兴”，即此旨也。封禅后，张纯等所制《泰山刻石文》即完全发挥此意。
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东汉官方争取得正统的行事设施及理论根据若此，遂提供了史家如班氏父子及以后的范晔等稳定的解释模式。两汉书可引述之例尚多，不必再赘。只是尚需一提的是，两汉之际反王莽的言论，已有认为汉德泽深于民，能再兴而不易遽亡的论调。范晔于《后汉书》亦多次强调之，尤于卷十二末“论曰”言之最明。他说：“……夫能得众心，则百世不忘矣。观更始之际，刘氏之遗恩余烈，英雄岂能抗之哉！然则知高祖、孝文之宽仁，结於人心深矣……刘氏之再受命，盖以此乎！……”这种解释，实较灾异图谶、三统五行诸说，更为接近兴亡关键的实情，表示孟子的王政说和天人推移说，一直未为人所忘记，而更经得起考验也。只是当时官方决意以神道设教，故其言论偏重了上述诸说罢了。

这里有另一个问题必须再加论述。班固顺着郅恽之谓王莽窃位、苏竟之谓王莽偷篡的说法，在《汉书·律历》《天文》《五行》诸志及《王莽传》中，一再称莽篡国、窃位、盗位，这与完全否定王莽论是略有差异的。因为不论篡、窃、盗、偷，仍指其有国有位而言也。史学是事实之学，这里就必须注意到史家的态度。就事实来说，无论王莽如何文饰，终归孺子婴尚未即位，他不是从汉天子手中得到政权，而是自称为汉高祖之灵传给他的，这是再怎样说也不符合尧舜禅让必须两人同世的要件的。汉室衰微，天子之位在悬空状态下，为一个不应得而竟得之者所取去，此即授人以偷、盗、窃、篡的口实矣。班氏父子认为这种情况的发生，实完全出于天意的安排，非人力所能左右者。
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 于是班固在《王莽传·赞曰》，给予新朝与秦朝同一论定，谓二者“皆炕龙绝气，非命之运，紫色蛙声，余分闰位，圣王之驱除云尔”。这句话的意思，是指新与秦皆为无德而居高位，不属于天命之运序，而只是间色邪气，其分属余赘，其位为余闰，为承受天命之有德运者兴起的前奏而已，与司马迁论秦“无其德而用事者”之意略同。所不同者，司马迁时对秦尚未有官方定论，他私修《史记》期间也未受官方政治意识的压力，故就秦用事之实而为之作《本纪》；至于班固时，官方对新已有定论，他是在朝廷特许下个人修史的，加上他也颇有迎合官方意识的倾向，因而虽本史学精神，承认王莽有国有位（当然是盗篡的及闰余的）而用事的事实，却另外为王莽作了一番安排。

至此，又必须回顾新史学在这阶段的发展，及班固的家学。班彪补续《史记》而已，他改革新史学的重要之处，在其所谓的纠正《史记》之条例不经，制定“纪”只“序帝王”，余人皆为“传”。这种改革倡议为班固、陈寿所遵行。班固不敢胆大至承认王莽有帝王之名，但若不从实以记述帝王之实，则汉何以中绝、何以中兴，光武如何建立政权，将无从解释，若引周亡海内虚位无主三十余年，而高祖因势而起的前例，实是不符合其当代史的实情的——这个实情当时举世皆知。不论朝廷在理论上有何主张，却也不至于在史学上大唯心若此者，由是，班固认王莽有运而只是非命之运，有位而只是余分闰位，将王莽叙以“本纪”体而名之为“传”，附于最末为余赘，于前不为孺子婴撰“本纪”，诸“本纪”也绝不提孺子婴。这种安排，既不过分违反官方意识，亦遵从了其父的倡议，且又符合汉室衰微位悬而被盗，以及王莽有一统用事之实情，一举数得，明、章二帝及臣僚们也无话可说了。究汉德之终始，于斯亦属完整。

不过，班固此作法，引起后来两种影响：第一是打破了刘氏父子订于木、火之间必闰的原则。王莽在火德之中而可闰之，则闰统之出现将可在任何德运之间矣。后世对某一政权不承认即视为闰，已不受五行相生此部分的原则所规范。第二是后世多为官修国史。国史发挥正统意识于“本纪”，如此遂使“本纪”成为史学与政治道德的争论焦点。张衡指责《汉书》在前（衡建议修元后、更始《本纪》，即欲完成汉之未尝亡系统而已），习凿齿批评《三国志》于后，皆由所撰“本纪”是否恰当所引起，导致纷争之形成，而此史学问题政治化的争执，又加速了国史修撰权收回、官修制度禁密化及国史正史化的发展。即国史称为正史，正史需由官修，可溯源于此也。
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 引文及事件，详见《汉书·师丹传》，卷八十六，页3503～3510。





[13]

 孔光在西汉末名位甚重，凡为御史大夫、丞相各再，壹为大司徒、太傅、太师，历三朝，居公辅位前后十七年，是王莽时代四辅之首，班固讥评他“持禄保位，被阿谀之讥”。其事详《汉书·宣、元六王·中山孝王兴传》（卷八十，页3327～3328）及《孔光传》（卷八一，页3352～3365）。





[14]

 事详见《汉书·王莽传上》，卷九十九上，页4051～4064。





[15]

 详见《汉书·王莽传上》，卷九十九上，页4082～4086。





[16]

 严可均校《全后汉文》，卷五十六，页3A。





[17]

 按《后汉书》，卷六《顺帝纪》，帝母李氏为阎后所害，当为不得立的原因之一。北乡侯之立乃阎氏家族及江京等人之力，奸臣盖指此辈而言，周氏六世以经学知名，以其当时名望而责以“非正统”及“奸臣”，影响当不小。详见同书《周举列传》，卷六十一，页2023～2031。





[18]

 桓、灵二帝皆系出章帝子河间王开一脉，追尊之事可详见《后汉书·河南孝王开传》，卷五十五，页1808～1810。又修穆、崇二皇传记，见《史通通释》，卷十二《古今正史》，原文作“复令……边韶……崔寔、朱穆、曹寿杂作孝穆、崇二皇及顺烈皇后传。”按“顺烈皇后传”无疑为列传，但二皇是纪抑传，则未能确定。原注云：“‘孝穆’五字，传写讹脱，当作‘献穆、孝崇二皇后’。”此其大错。因为孝穆皇即刘开，孝崇皇即刘翼，为桓帝的祖父与生父也。“二皇”两字之下或可能脱一“纪”字，或可能无脱而为传。





[19]

 见《三国志·文帝纪》，卷二，页80。





[20]

 关于禁防诸侯政策及实况，拙著《曹植赠白马王彪诗并序笺证》略有疏解，见香港新亚研究所《新亚学报》第十二卷，1977年8月1日，页337～404。





[21]

 此诏不见《文帝纪》，严可均校《全三国文》辑自《通典》，见卷五，页6B～7A。此诏颁发时间不详，严氏列于《禁妇人与政诏》之后，按文帝此时逐渐推行猜防政策，或为此数年间陆续颁发者之一也。





[22]

 详见《三国志·明帝纪》太和三年秋七月，卷三，页96。





[23]

 当时刘虞以大司马领幽州牧，本身即甚有实力，故韩馥建议他效法当年光武帝。事详见《三国志·公孙瓒传》并注引《吴书》，卷八，页240～242。





[24]

 详见《三国志·陆逊传》，卷五十八，页1354。





[25]

 参见《汉书》，卷六十四下，页2823～2824。





[26]

 参见《史记·高祖本纪》，卷八，页119上。





[27]

 参见饶宗颐《中国史学上之正统论》，页3。





[28]

 这段褒语乃作者撮合孔子对子路的两次谈话而成，俱见于《论语·宪问》并朱注，卷七，页97～98。孔子对齐桓和管仲的事业持肯定的态度，给予兼褒功德的高评，作者曾因此与人往返辨析。第一篇文章名为《孔子究竟怎样评价管仲——兼论史家评论人物之道》，载于文化大学《大夏学报》创刊号（1980年），页137～156；《鹅湖月刊》寻即转载该文，引起连串辩论。





[29]

 参见《史记·李斯列传》，卷八十七，页808上～下。





[30]

 参见《史记·秦始皇本纪》，卷六，页74。





[31]

 参见《史记·魏世家·太史公曰》，卷四十四，页584下。





[32]

 参见《史记·李斯列传》，卷八十七，页816上。





[33]

 详见《史记·项羽本纪》，卷七，页104上、105上；《淮阴侯列传》，卷九十二，页837下、839上～下。





[34]

 参见《史记·郦生、陆贾列传》，卷九十七，页862上。





[35]

 参见《史记·高祖本纪》，卷八，页121下。





[36]

 此次争论详见本书第五章第二节。





[37]

 见《汉书·董仲舒传》，卷五十六，页2523～2524。





[38]

 参见本书第五章第四节。





[39]

 详见《汉书》本传，卷五十六，页2501～2503。按：本节所引董子之言，若第三章第二节已引者，在此不再注明出处，读者烦参该节。





[40]

 参见本书第五章第三节。





[41]

 参见《史记》，卷六十一，页671上。





[42]

 参见《史记》，卷二十八，页427上、页431上。





[43]

 陆贾《新语》，卷下，《怀虑第九》，台北，“中华书局”，明刻本，1971年2月台二版，页4B～5A。





[44]

 陆贾《新语》，卷下，《本行第十》，页6A～7A。





[45]

 详见《新论》，页4B～5A；又页11A亦有相似言论。





[46]

 见《汉书·元帝纪》，卷九，页277。





[47]

 详见《风俗通义·五伯》，卷一，页2B～3B。按该卷分为《三皇》《五帝》《三王》《五伯》《六国》共五篇，皆引五行说作解释，即《六国篇》亦承认秦乘天意而为汉驱除，是即司马迁等人的观念也。台北，“中华书局”，汉魏丛书本，1969年2月台二版。





[48]

 请参见本书第五章第四节。





[49]

 该疏详参《汉书·楚元王传》，卷三十六，页1950～1957。





[50]

 近代疑古派认为刘歆助王莽而创此新说，按刘歆似有刻意发挥此新说的意图，但实本其父说而为之。刘向是反王氏家族者，其新说之提出，当非为助王莽者也。理论的应用常因运用的意图而异，谓歆助莽而成此新说，作者以为不可。





[51]

 顾颉刚同意疑古派的说法，认为王莽托古改制以成篡，是刘歆助之者。谓刘歆窜改《左传》，插入刘氏尧后的记载；又窜改《史记》，插入神母夜号一段。此说应为颠倒因果关系之谈（详见《秦汉的方士与儒生》，页90～103）作者按：刘邦集团初起，制造赤帝子杀白帝子、神母夜号之说，此为有意之心战、政战措施而已，其情况类同于陈涉、吴广起事前，制造鱼腹丹书、篝火狐鸣以作号召耳（详见《史记》，卷四十八《陈涉世家》）。司马迁记载此类荒诞之事，未必信之，应是为了存实而已。《左传》记载豢龙氏诸事，盖亦与《史记》一般，不意后世竟为刘向父子有意取之而运用也。何况眭孟说汉家尧后在先，亦必有所据，他亦取《左传》之言，以证其汉应禅退的政治学说耶？眭孟、刘向皆治《春秋》，虽不专攻《左传》，但孰敢谓他们未曾读《左传》？是则窃意刘氏父子利用《史记》《左传》的记述以使其新说成立之可能，应大于父子二人已构成新说而依之以窜改《史记》《左传》的可能也。





[52]

 见《新语·术事第二》，卷二，页4A～B。





[53]

 见《论语·泰伯》，卷四，页53～54。





[54]

 详见《汉书·五行志》，卷二十七中之下，页1412～1413。





[55]

 见《汉书·王莽传》初始元年十一月戊辰条，卷九十九上，页4095～4096。





[56]

 制书见《汉书·王莽传》，卷九十九中，页4108并注。按：王莽因哀章献铜匮金策，而亲诣高祖庙拜受“神嬗”者，表示禅位者乃是刘邦之神灵，而非未即位的孺子婴，此与魏晋以降的情况不同。





[57]

 《汉书》，卷二十一上《律历志》即特别声明其文乃引述《三统历》及《谱》之言，其中即援引“三代各据一统，明三统常合，而迭为首，登降三统之首，周还五行之道，故三五相包而生”诸句。本书第五章亦颇论之矣。





[58]

 大封先圣贤后及此二解释，俱见《王莽传》始建国元年正月朔条，卷九十九中，页4100、页4105、页4108～4109。





[59]

 《汉书·王莽传》，卷九十九中，页4105。





[60]

 汉对四夷之羁縻措施中，大一统观念只是作象征性表示，尤其对匈奴更如此。公元前52年（宣帝甘露二年），长期敌对的匈奴单于要求入朝，使君臣一时无措。有司讨论后许其入朝，但恪于大一统精神，要其称臣再拜，位次诸侯王下。宣帝识大体，不纳，诏以客礼待之，位在诸侯王上，称藩臣而不名。终使汉、匈相亲至王莽止。事详见《汉书·宣帝纪》该年十二月及三年正月条，卷八，页270～271。





[61]

 《剧秦美新》详见严可均校《全汉文》，卷五十三，页7B～9A；《元后诔》见同书卷五十四，页9B～10A。





[62]

 隗嚣割据雍州，依违于刘秀及公孙述之间，以观真主。申屠刚及班彪皆曾劝之归命刘秀，《后汉书》各本传载述此事，而彪之《王命论》亦为他而发也。当时伏湛为平原太守，亦移书辖区云：“属县不得相侵陵，必为立君，非久乱也；且养老育幼，以待真主。”参见严可均校《全后汉文》，卷十二，页2A～2B。





[63]

 详见《汉书·王莽传》，卷九十九下，页4170。





[64]

 详见《后汉书·隗嚣、公孙述列传》，卷十三，页516。





[65]

 参见《后汉书》本传，卷二十九，页1023～1034。





[66]

 其书对当时流行的图纬天文诸说，皆有驳辩，以明汉火昧而再亮之旨，全文详见《后汉书》本传，卷三十上，页1041～1046。又按：刘龚其人，范晔正文谓是刘歆兄子，李贤注据《汉书》及《三辅决录》，则谓是刘向曾孙，未详孰是。





[67]

 详见《后汉书·窦融列传》，卷二十三，页798。又按：此之张玄，非东汉末张霸之孙的张玄也。后者附见《后汉书·张霸传》，卷三十六，页1244。





[68]

 详见本文第三章第四节。





[69]

 参见《华阳国志》，卷五，页2A。按：常璩谓公孙述“自以兴四方，为金行也。”这是形成述之遥继与行序互相矛盾，为光武所乘之处，盖属金德则如何遥继黄帝之土德？





[70]

 详见《后汉书·冯衍列传》，卷二十八，页966。又按：鲍永和冯衍时仕更始，镇并州。当时刘秀亦为更始将，未即位，故皇帝者乃指更始帝而言。后更始败，刘秀北向，冯衍据土坚守不降，是以在东汉仕宦不得意也；亦见冯衍当时效忠更始之志甚决。





[71]

 全文详见《续汉书·祭祀志》注引东观书，卷七，页3164。





[72]

 张纯乃宣帝辅政将军张安世后，曾仕新朝为列卿，后降光武，累至司空。其光武继统祖宗之说，早在建武初即提出，此《宜封禅奏》乃强调旧说而已。详见《后汉书》本传，卷三十五，页1193～1197。





[73]

 该文见《续汉书·祭祀志》，页3165～3166。按：此次封禅，光武是率同二王之后前往，以作辅祭，所示之意旨甚明。又该文大引各种谶纬以示天意，虽反图谶者如桓谭，亦曾确认“今圣朝兴复祖统，为人臣主”（参见谭传《抑谶重赏疏》），显示东汉以神道设教诸说，虽有理智者反之，但中兴复统之说，乃为定说也。





[74]

 王莽准备篡位时，极少数的臣子敢反对他。丞相翟方进之子翟义，挺身而出，起兵讨莽，不久败亡。班彪评论云：“当王莽之起，盖乘天威，虽有贲、育，奚益於敌？几不量力，怀忠愤发，以陨其宗，悲夫！”（《汉书·翟方进传·司徒掾班彪曰》，卷八十四，页3441）而《王莽传·赞曰》班固亦分析莽所以起，结论云：“推是言之，亦天时，非人力之致矣。”又班固在《汉书·天文志》《五行志》等，亦颇载王莽篡国前诸天文、灾异之变，此皆可证明其父子的看法。







第八章 政教力量的介入与天意、正统史观的利用











一、春秋精神与道德批判对汉代史学的影响




既云批判，则必然牵涉到另一个问题，此即史家以何种准则或常理而发出批判？这种准则或常理是否有普遍性？它是如何被发现的？关于人类行为准则常理的探究，先秦诸子所言纷纷，但大体皆认为有此存在。孔、孟对此，论之犹力，从人文层次探讨人者仁也、义者路也，亦即表示人之所以为人，必有得于为人之理者，此即德。《论语》《孟子》二书讨论人的问题，其方式是由人的研究入手，从而究明人性及人际所应具有的理法，用以发现人之所以为人。他们大体上不是透过纯粹的推理思辨作研究的，而是透过观察、检讨、体验及笃行实践等方法以得之。

司马迁在《太史公自序》回答壶遂第一问，即指出了若干的意义：首先，他声明孔子将其所得的人之理——道义，落实到历史层次上始能使之深切著明；假若悬空了，则人理的研究发明势必走上思辨的路线。从董狐、孔子、司马迁一脉的意见，可知史学在新、旧史家的心目中，始终是探究人类的学术，其归趋更在探究人之所以为人的道理之上。人之所以为人，乃是人具有人之得（德），其行为亦有人之义（道），这是“春秋义法说”形成的基础。其次，他表明孔子作《春秋》，以是非褒贬为手段，目的在行道——伸张人之道德。这种经世致用的功用主义观念，遂为春秋史学派所执着，奉为圭臬，成为官方意识及狭义的道德势力涉入的基础。再者，人有各种的生活，有各种的表现，批判这些生活表现必须据其理而落实于礼。礼是道德义法——理——的器具，所谓“道德仁义，非礼不成”（《礼·曲礼》）。司马迁所谓“《春秋》文成数万，其指数千，万物之散聚，皆在《春秋》”，各种权变之善恶当否，皆视其是否通于此“《春秋》之意”“礼义之旨”而定，故推言“《春秋》者，礼义之大宗也”。

司马迁这段申论显然极为重要，无疑是揭橥了他的《史记》具有某种批判的准则和常理，承认了史学与道德批判的某些关系。就此而论，新史学是与经学相通的。不过，应该进一步了解的是，司马迁的研究方式和目的，是要透过史料证据的搜集鉴定，进而考论行事，稽其成败的道理，以致能“究天人之际，通古今之变，成一家之言”。亦即他并不想由纯思辨凭空构思入手，据绝对的道德义法作批判。相反的，他欲透过个别的、特殊的实际研究，以究明各个人物、特殊事件的义理所在。因而他为《史记》首立《礼书》，并声言云：

太史公曰：“洋洋美德乎！宰制万物，役使群众，岂人力也哉！余至大行礼官，观三代损益，乃知缘人情而制义，依人性而作仪，其所由来，尚矣！

人道经纬万端，规矩无所不贯，诱进以仁义，束缚以刑罚……所以总一海之内，而整齐万民也。……”
 


[1]





也就是说，他表明礼义因道德而生，道德因人情、人性而立；人之行为万端，故行为准则（规矩）亦如是。此说承认万端的变化，可以贯之以礼义道德，但相对的，也无异表示道德也因人道的复杂，可以有万端的表现。司马迁的批判基础为礼义，礼义的根本系之于道德，而又将道德的价值归本于人，而不在天。这是他超越其父推本道家，乃至董仲舒、翼奉等前引的所谓“春秋义法说”及“道”“经”关系说之所在。正唯如此，因而他了解人事各不同，须视其实际行事情况而论，遂有“贤者记其治，不贤者彰其事”，各就事实以做批判的观念。也正唯如此，他的批判尽管有时极为直接凌厉，
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 但大体上皆以人性、人情为本，具有浓厚的人文主义的“人味”，而非以天以理压人者。这也正是他招至狭义道德家批判的原因之一。

由此可知，司马迁实际上一方面继承了董狐、孔子一脉的道德批判意识，并由此探究道德价值的根本；另一方面则又继承了齐太史的风格，将万端行事，各据实而书，使贤、不肖各因之而自见。这是将经学之讲求者，融之入史学而使著明的方式，表示经不可离史而空言，史不得脱经而失乱。若说经是人之常道，则经学之旨乃在彰弘此常道，而史学之旨则在究明此常道。孟、荀以后，儒学有将人的价值渊源归诸于天的趋势。若人之性情得自天赋，则追究人之常道（准则和常理）即可视同探究天道。常道须由变中探究，而天变则基于人事之变，这种天人变化的关系，当即司马迁所谓的“天人之际”，盖如其师董仲舒之名言：“道之大原出於天，天不变，道亦不变。”不变的天与道实难知难言者也，故孔子罕言之。孔子由人的各种行为变化中求道，董子兼由灾异变化中探天人之道，实即意谓不知变则不知常，不知人则不知天。司马迁发明新史学是以人为主，由人之变以通于常，并由此以探究天道、人道的变常所在及其各种关系，因而有纪传而通观的史学产生。常道不透过复杂万端的历史研究，终不能深切而知之，更遑论彰而弘之矣。因此，孔子之好古，孟子之论史，其意义实为经由古今人事的变化以探求人道也。刘知幾批评司马迁云：“至太史公著《史记》，始以天子为本纪。考其宗旨，如法《春秋》。……其所书之事也，皆罕言褒讳，事无黜陟，故马迁所谓整齐故事耳，安得比於《春秋》哉！”
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 知幾之言，可谓知其源而不知其流，执批判之形式而失其真义。也就是说，知幾似未审司马迁批判之渊源，实分承董狐、齐太史二系也；更不明史学以人事为主，必须就人事而论人事，不虚美、不隐恶，批判即在其中矣之真义也。弘褒暗讳，明加黜陟，实非司马迁开创史学之全部旨意所在。他欲“究天人之际，通古今之变，成一家之言”，实际上不是想执其一家之所谓道，并以之绳古今人物，作《古今人表》也。执一以绳人，透过绳人以弘道，那是卫道之士、狂狷的经学家所为罢了，此在刘向、扬雄、班彪等人，即日渐可见了。这些具有强烈弘道意识，以治经心态而治史者，即本人所称的春秋史学派。

董仲舒建议武帝独尊儒术，罢黜百家，实与卫道的意识有关。武帝采纳之，就意义上看，实是官方承认儒家为道之所在，并以政治力量介入道之提倡、保护及推动，这与孟子以学术卫道的情况大不相同。秦始皇焚书而统制思想，其官方意识所在的官方学术在法家。中国实行帝制以来，首次以政治力量选择一家学术，作为官定学术，以弘倡官方意识者端在此，这是政教力量的综合运动。文景之世，崇扬道家而未罢黜诸子，是与秦皇、汉武不同的。作者无意在此讨论那一家能得道，事实上学术思想的盛衰，自与世道环境的推移需要有关；只是作者需加提出者，乃是战国以来，诸家学术已有互相激荡、互相吸收影响的情况，这是学术思想趋向融合，而使秦皇、汉武先后有统制政策出现的时代背景。在这种潮流之下，儒之所谓“纯”者，亦不免“杂”有各家思想，贾谊、董仲舒以降的汉儒，自亦不能超越于时代环境的影响。是则两汉之所谓“纯儒”，其“纯”可知绝非孔孟之“纯”，犹如羽毛之白与白雪之白有所不同也。汉儒之纯乃是以汉代为标准而言，他们的风格自不全同于孔孟，也不全同于宋儒。

其次，武帝的统制政策，无疑是逼使诸子百家若要进身功名利禄之途，则必须外表文饰以儒术，于是外儒内法、外儒内阴阳、外儒内道之士，两汉所在皆是矣。大经学家而溯本于孔孟，不杂他家者，世所鲜见，是则汉儒之所谓纯者，杂而纯也。杂而纯的儒家，自因其所杂的成分及其比例而异，因而他们对某些思想学说的解释也不尽相同，这是班固之批评贾谊为学疏略，扬雄、班彪之批评司马迁谬于圣道，刘歆诘难其父刘向、责备诸儒失道真，乃至何休叹郑玄入室操戈之所由起，价值系统差异之所由生。这种统于儒家而不能专门制于孔学的统而不制情况，不但在经学上引起纷争，而且由于他们在彰弘常道——经，因而也波及历史的批判问题。

司马迁在《太史公自序》中，即曾对新史学，以及新史学和经学的关系，做过一番批判，第四章已论述过，前述汉武帝对《史记》的反应，事实上即表示他透过行动，对新史学的研究本身及其对象做了一番批判的认识。约半个世纪以后的王凤，建议成帝婉却东平王的求书，所持理由也是一种对《史记》研究对象做了批判性认识后的意见。另一值得注意的是，王凤建议成帝婉却东平王的答词是如此的，他说：

不许之辞宜曰：“五经，圣人所制，万事靡不毕载。王（东平）审乐道，傅相皆儒者，旦夕讲诵，足以正身虞意。夫小辩破义，小道不通，致远恐泥，皆不足以留意。诸益於经术者，不爱於王。”
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王凤的意见，无异批判《史记》不能与正经相比，是小辩小道而已。当时东平王除《史记》之外，兼求诸子书，王凤即认为“诸子书或反经术，非圣人”。是则纵使“反经非圣”一词，虽非批判《史记》而言，然而《史记》不能列属官方提倡的学术，意识甚明。

略与王凤执政的同时，新史学运动终究还是波涛壮阔地展开了。刘向主持校书，即常征引《史记》以作校雠折中之本，
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 显示《史记》的研究对象及其研究本身，皆已在学术上得到了确认。刘向了解新史学，尤重视新史学经世致用的功能，因而他运用了新史学从事创作。《汉书》卷三十六《楚元王传》云：

向以为王教由内及外，自近者始，故采取《诗》《书》所载贤妃贞妇兴国显家所法则，及孽嬖乱亡者，序次为《列女传》，凡八篇，以戒天子；及采传记行事，著《新序》《说苑》，凡五十篇，奏之。数上疏言得失，陈法戒。书数十上，以助观览，补遗阙。

这里需要注意的是，《新序》《说苑》原则上是补《史记》之遗阙的一种著作，因为当时遍天下搜求遗书，交由他主持校雠，使他发现了不少当年司马迁所未见的资料之故也。
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 这是新史学运动前期的补《史记》之另一形式，与先前褚少孙内补的形式不同。不过，这种《史记》外补的形式，实下开以后诸好事者补《史记》的泉流。

其次，二书与《列女传》的撰述目的，皆以言得失、陈法戒为主，因而不论他是否能客观的讨论人事实际发展之对与错，要之其趋势必直指道德判断的层次，而有强烈的道德批判意味。《列女传》是《史记》之后，首部独立的新史学单行传记作品，得视为妇女通史，与其子刘歆共同完成者。此书即充满了道德批判的味道，盖为针对成帝内嬖赵飞燕姊妹及内宠外戚过盛而作也。他自述云：“臣向与黄门侍郎歆所校《列女传》，种类相从为七篇，以著祸福荣辱之效，是非得失之分，画之於屏风四堵。”
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 是则刘向、刘歆父子不但将列女依行事的道德分类而叙，抑且画图于屏以加强教戒矣。该书据《五代史志·经籍二·史·杂传》类记载为刘向撰之，其中《列女传颂》一卷，乃刘歆所撰。贤贞者颂之固可，安能孽乱者亦颂之？则“颂”之通讼或诵可知矣。即对贤贞者美盛之，对孽乱者讼诉之。余读《列女传》见其几乎每传皆颂，知其旨盖在作一批判，班固《汉书》之“赞”、陈寿《三国志》之“评”、范晔《后汉书》之“论”与“赞”，皆仿于此，而与《左传》之“君子曰”、《史记》之“太史公曰”略异。
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 其后班昭为此书作注，遂成妇女教化的教科书，踵作《列女传》者相继，以致范晔在正史中为之特立专传矣。

刘向运用新史学的体裁结构而别辟一途，对以下史学的发展当然有大影响，后世归类的杂史、杂传诸类著作，即由此途开出。同时，他将史学披上道德教化的外衣，其影响力亦不亚于前者，而且效果立即产生而壮大。

儒家的学术范畴以人文化成为主，具有道德教化色彩也是必然之事。汉儒治学，此方面的意义尤重，并将之扩展至一切可以扩展的范畴，即使文学作品如《诗经》，关雎闺怨诸作亦可得解为忠臣思君慕主也。史学原本即具有经世致用的性质，是则刘向等人将道德教化引入而弘扬之，应是自然的发展，并给予了加强的效果。在这种观念意识下，史学降为经学的附庸，应是必然的趋势。也就是说，前文提及《史记》被刘向父子及班固附列于春秋经类，史学作品的篇帙虽比一些子书多，犹不能独立成专部，此即非无意之失，而是出于有意地构思。如此分类下的学术观念，似乎即造成两汉史著虽有正面的刺激鼓励而日渐兴盛，但不及魏晋南北朝那么蓬勃的原因。

再者，刘向父子发挥道德教化的意识，主要是利用了历史研究的对象而已，进一步的发展势将扩及研究的本身，尤其波及史家本人的思想人格。《汉书》卷八十七下《扬雄传》云：

雄见诸子各以其知舛驰，大氐诋訾圣人，即为怪迂析辩，诡辞以挠世事。虽小辩，终破大道而惑众，使溺於所闻而不自知其非也；及太史公记六国，历秦汉，讫麟止，不与圣人同是非，颇谬於经。故人时有问雄者，常用法应之，撰以为十三卷，象《论语》，号曰《法言》。

扬雄批诸子之言似曾相识，显然与王凤所代表的官方意识及言论相合也。不过，王凤批判《史记》却未如此苛严，扬雄之言，乃是王凤、刘向父子之外，第一个公然指责司马迁及其著作带有离经叛道色彩者。虽然他似未指其完全如此，但起码指其某些地方“反经非圣”也。作者无意在此为任何人辩护，但必须提出两个值得思考的问题：第一，人间世事复杂万端，故任何一家学术思想不可能将之全部包含垄断。儒家以外，他家既称为“诸子”，则诸子自亦不可能合于儒家之所谓圣及经，也不可能要求他们必须合于此。执一而排他，不论是秦之执法排儒，或文景之执黄老而排儒，乃至武帝、扬雄之执儒排他，在学术发展上皆是可叹可惜之事。这种绝对唯一的观念意识，势将造成许多不幸。政治力量的干预史学，已使史家产生忧患意识；而扬雄以其所知的道，挟伦理道德力量指控司马迁及其《史记》，姑不论指控是否真实而成立，要之皆增加了史家的心理负担，忧患意识更浓也，如此势将动摇学术独立自主的根本。

第二，前面提及汉儒之纯者，实为杂有他家思想意识。是则诸儒自可各自融成一家之言，伸张一家之说，不必一定要排他立己；因为道以辨明，而非以排他而明者也。扬雄是以圣人自任的狭义卫道之士。道之诠释。虽同属儒家，其言未必尽同，故理论上扬雄所持亦未必即为正道。董仲舒言尧、舜、禹、汤、周公、仲尼；司马迁乃至其崇尚道家的父亲司马谈亦何尝不言？但董仲舒杂以阴阳，司马谈则主黄老，刘向之学实兼杂阴阳和法术，诸儒皆各有其自己所了解之道统正道。扬雄之学，仿《论语》而作《法言》，效《易经》而作《太玄》，虽桓谭以为绝伦，认为其书合圣，必传于后。但究其实际，其书实鲜创见，而多杂庄老之学。是则扬雄的思想意识及价值判断，果能代表正道欤？抑只能代表其自己之正道？刘歆颇敬扬雄的为人，对《太玄》却评价甚低，竟谓“吾恐后人用覆酱瓿也”。当时诸儒亦讥之，“以为雄非圣人而作经，犹春秋吴、楚之君僭号称王，盖诛绝之罪也。”
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 半个世纪后，班固撰《汉书》时，《法言》大行而《太玄》不显，其后儒者亦多不传习二书，则其道可知矣。

桓谭曾从刘歆、扬雄问学，将《史记》和此二书相提并论。此次谈话如下：

王公子（指王莽的大司空王邑）问：“扬子云何人邪？”

（桓谭）答曰：“扬子云才智开通，能入圣道，卓绝於众，汉兴以来，未有此人也！”

国师子骏（刘歆）曰：“何以言之？”

答曰：“才通，著书以百数，为太史公广大，其余皆丛残小论，不能比之！子云所撰《法言》《太玄》，经也。玄经数百年，其书必传！

……老子其心玄远而与道合，若遇上好事，必以《太玄》次五经也！”
 


[10]





刘歆对桓谭之言，未详有何表示。要之，扬雄既以圣哲自任，睥睨一世，其门生桓谭亦从而标榜之，将贾谊、董仲舒以来诸大儒搁置一旁，而仅将司马迁与之相提耳。不过，扬雄的道德人格是一回事，其学术又是另一回事，后世传习之盛，而与五经相匹亚者，实为《史》《汉》二书，而非《法言》《太玄》。桓谭的学术性格颇近于扬雄，其反图谶的理性批判主义亦颇学自扬雄，而非学自刘歆（歆信图谶）。他在光武帝御前“极言谶之非经”，帝怒责以“桓谭非圣无法”，将斩之，幸谭叩头流血，良久始解。
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 姑勿论反图谶之正确，要之事涉官方学术意识，违之则被批判为“非圣”，扬雄若先在光武之时，言之亦不免蒙“非圣”之名，百辞莫辩也，岂有所谓真理正道可言！

另一与刘歆、扬雄介于师友之间，过从甚密者为班彪。刘知幾论班彪作“后传”以续《史记》，其中提及他一个动机。此即他批判“雄、歆褒美伪新，误惑后众，不当垂之后代也”。
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 颠倒价值、误惑后众，这正是扬雄批判司马迁之意。班彪乃扬雄的子侄辈，班固说他“唯圣人之道然后尽心焉”，
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 表示彪之为人似有受雄之影响者，皆同以圣道自任者也。班彪之论，显然站在东汉政府的立场上发言，指责二子褒美篡夺、屈服于伪朝，言其实亦牵涉到政治意识及道德批判的范畴。是则桓谭述其师之学而被判为“非圣”，扬雄本身的思想著作则被崇拜他的晚辈批判为“惑众”，该当禁止其传播流行。非圣惑众，不正是扬雄批判诸子及《史记》之言欤？批人者人亦批之，执一排他者人亦执其所一而排之，扬雄始作俑的不良影响可知矣。

历史常涉及价值判断，但价值判断不仅唯有道德判断而已，人事之对错，适当与否，亦为重要的问题。例如，司马迁一再直书秦皇、汉武迷信神仙方士的行为，其实即就事论事得以事实判断其对错及适当与否，并未着重批判其人格道德。班固为扬雄、刘歆作传，主要仍由就事论事出发，让事实显示其人，并未对二人褒美王莽作人格上的批判，更不因其人曾褒美伪朝，即对其著作加以绝对的否定，嫉恶至欲禁灭之。
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 4世纪中期，范弘之与王珣争议桓温之事，移书责珣而提及刘氏父子，云：“昔子政（向）以五世纯臣，子骏（歆）以下委质王莽，先典既已正其逆顺，后人亦已鉴其成败，每读其事，未尝不临文痛叹，愤忾交怀！以今况古，乃知一揆耳！”
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 范弘之对桓温作了道德批判，但就刘歆而言，则仍知先典（指《汉书》）就事论事，以明逆顺之旨。史家述其事以显善恶，后人读其事而知其人，正是司马迁和班固意旨之所在，亦为史家虽不能避免作道德判断，但历史批判之正当方法即在此也。

要言之，道德批判在史学上已有长远的历史，司马迁开创新史学，亦不回避此问题，但尽量以就事论事方式为之，避免不必要的空言方式，此正是他自言不能比之于《春秋》的意旨所在。整个新史学运动期间，谨守此原则而表现特出者，似乎以陈寿的《三国志》居最。自刘向父子及扬雄以后，新史家或轻或重，多带《春秋》褒贬及隐讳的精神，再加上1世纪以来，政治力量介入，其流益盛矣。刘向是揭橥这种史学的先导。他运用历史研究的对象作道德批判，因而在此意识下将史学贬降为经学的附庸，且在学术分类上明定之，使司马迁所创新史学的目的、对象、性质和方法为之混淆，而司马迁欲以史学作经子诸学的折中、超越经子诸学而独立的目的亦几为之隐晦。
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 扬雄则是强化这种趋势的人。他将道德批判的范畴扩及历史研究的本身，肯定史学之传道辟邪的意义、价值和功能，并有意认为史学的创作目的和主要意识在此。史学从此多了一层争辩，史家亦从此多了一种敏感，班氏父子顺此潮流，又引入政治意识，问题就更多了；不过，新史学的体裁结构，却也因之而改创。





二、官方对史学的认识控制




刘知幾曾就道德批判论史学功用云：

夫人寓形天地，其生也若蜉蝣之在世，如白驹之过隙，犹且耻当年而功不立，疾没世而名不闻。上起帝王，下穷匹庶，近则朝廷之士，远则山林之客，谅其于功也、名也，莫不汲汲焉、孜孜焉。夫如是者何哉？皆以图不朽之事也。何者而称不朽乎？盖书名竹帛而已。

向使世无竹帛，时阙史官，虽尧、舜之与桀、纣，伊、周之与莽、卓，夷、惠之与跖、蹻，商、冒之与曾、闵，但一从物化，坟土未干，则善恶不分，妍媸永灭者矣。苟史官不绝，竹帛长存，则其人已亡，杳成空寂，而其事如在，皎同星汉。用使后之学者，坐披囊箧，而神交万古。不出户庭，而穷览千载；见贤而思齐，见不贤而内自省。

若乃《春秋》成而逆子惧，南史至而贼臣书，其记事载言也则如彼，其劝善惩恶也又如此。由斯而言，则史之为用，其利甚博，乃生人之急务，为国家之要道。有国有家者，其可缺之哉！
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知幾之意，史书能使人生不朽，使前人经验知识能传之后学，并能使后学者因之得到教化；而史官（或史家）是促成这些功能的关键，甚者为教化的创造者、执行者或维护者。其利之博如此，故为国家生人的急务。历史功利之博，知幾尚未完全论及，但仅就此功用主义的历史功用论（包括史学和史家）而言，实已足以说明政教力量何以干预史学的基本原因。

不过，司马迁以前，古人追求人生三不朽，是否皆欲“书名竹帛而已”，此诚不易遽加论定。要之，史家“鄙没世而文采不表於后”，选择“立功名於天下”的“扶义俶傥”之士而书，此意识及观念至司马迁始作有系统的提出，前已言之。

史家自己可能是伦理教化的创造、执行或维护者，他能使人成名不朽，也能使人名灭蒙恶，撇开史学之真正目的和对象，而就道德批判的角度看，知幾所谓“盖史之为用也，记功司过，彰善瘅恶，得失一朝，荣辱千载”，实非过分之辞。
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 司马迁答壶遂之问，努力申明孔子作《春秋》这方面的意义，其目的盖在分明经学与史学的差异，而将这方面的功用和性质，拨归于经学。然而，新史学不免亦带此色彩，而且即使全部皆就事论事，亦不免具有此色彩，因为这是史学特质之所在，虽努力不可避免也，第春秋史学派的史家特重之，使其性质益显，说教味道益浓罢了。史学既有此特质，统治者即不可能不严加注意，进而控制之了。

中国传统政治是伦理政治，与道德教化结合，渊源长远。孔孟之时，五伦之中君臣、父子犹明别为两纲，故孟子有轻君、诛一夫之说。其后此两纲合而为一，君父、臣子的观念形成，则君可不君，臣不可不臣，盖因父可不父，而子不能不子也。明乎此，则汉景帝评论辕固与黄生之汤武受命辩论，谓“言学者无言汤武受命，不为愚”，其意识可知。
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 君臣关系严上下之分，贾谊又引入法家思想，提倡“君尊臣卑民如地说”，则统治权威的理论已定型。魏文帝曹丕云：“主与民有三求：求其为己劳，求其为己死，求其为己生。”
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 这是君主坦率之言，一切以为己出发。君主的地位如此崇高不可侵犯，臣子必须为他而存在，则前面提及的若干现象即可由此寻得解释。

君主的尊严不可冒犯，史家对君主作批判，诚为不可忍之事。即使史家据实而书，若涉及其行之不当、错误或道德上罪恶诸事，实皆足以影响其声望，其至危及其统治权威。有识乎此，故汉武帝怒削两本纪，孔僖、崔骃几因论史蒙祸。武帝之怒削与梁郁之能告入，足以反映统治者具有此方面的意识，进而对史家与史学给予严重的关切，乃至可能产生畏惧感。汉明帝向班固批评司马迁非谊士和《史记》乃微文刺讥、贬损当世之作，认为不及司马相如之忠贤。明帝之意，虽知后者夸言无行，但临死所遗文赋犹力颂汉休，此即远较前者为可取。因而他充分表示了君主并不理会臣子人格及著作是否正当而有价值，而只问其人是否效忠于己，赞美于己。特别值得注意的是，司马迁并非不忠于汉武帝，是则明帝之所谓忠，乃指魏文帝“三求”之忠——或者可说是愚忠阿谀而已。由是，傅玄批评班固之《汉书》“饰主阙”等，刘毅之建议早撰注记载颂邓太后的德政，实为此种意识下应有的反应。

新史学前期的西汉时代，统治者已有识乎此，但表现并不强烈。补续《史记》之好事者，实即具有补续国史的意义，而君主犹未力加干预。诸好事者之中，刘向的弟子冯商，以待诏身份奉诏续《太史公》书，这是司马迁以来，政府首次参与修史的先声，但其意识及意图则未详。此下补续《史记》诸人，多有奉诏为之者，而以班彪、杨终最堪留意。杨终习《春秋》，明帝时入兰台，章帝初建议召开白虎观整齐经传之大会，后受诏删《太史公书》为十余万言。
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 杨终是道德意识颇重之儒者，他将五十二万余言的《史记》删为十余万言，约达五分之四，可谓大删特删了。明帝时代正是官方意识及欲控制史学表现得最强烈之时，假如推测不错，则杨终奉诏的工作，其目的之一当是针对《史记》微文刺讥及贬损当世也，是则其后的王允就蔡邕事件严苛地批判司马迁，应是代表光武、明、章以后的官方意识——包括君主和当权大臣的恐惧史家批判或直书之意识矣。

新史学运动诸子使统治者对史学关切的另一问题，即为上下名分，班彪父子在这方面发生了关键性的影响。原夫新史学结构之中，本纪并不专用以述帝王，前已言之。班彪续《史记》，一面本着扬雄对司马迁的批判，至谓“其（指迁）论学术则崇黄老而薄五经，序货殖则轻仁义而羞贫穷，道游侠则贱守节而贵俗功，此其大敝伤道，所以遇极刑之咎也”；一面则批评“司马迁序帝王则曰本纪，公侯传国则曰世家，卿士特起则曰列传。又进项羽、陈涉而黜淮南、衡山，细意委曲，条例不经”，因而其着遂“不为世家，唯纪、传而已”。
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 这两方面——人格思想及著作结构——的批判，对其子班固影响甚大。就后一批判而言，班彪对《史记》之本纪、世家、列传三种体例所下的定义，实是他自己的定义，与司马迁在《太史公自序》末所言并不合。班彪作如是之言，若非不明司马迁立此三体例之旨，则当为误解其旨，或有意强解己意于司马迁之上，甚者竟或为了迎合统治者的意识。

前面提及汉初以来即有君尊臣卑、严上下之分的意识观念，大儒如贾谊亦公然倡之。降至公元前1世纪后期。其间虽也有儒者提倡“天下非一人之天下”及禅让诸说，但影响力极大的刘向则不然。他主张“大臣操权柄、持国政，未有不为害者”及“事势不两大”的天无二日、民无二主之思想，
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 此正是贾谊以降的观念。在此思想意识之下，班彪之言，遂可得视为：班彪认为君主始得有资格列序“本纪”，公侯卿士皆为臣子，只能列序为“列传”。他又将“本纪”改为“纪”，“列传”改为“传”，此外不为“世家”“书”“表”。是则“纪”者虽不称本，实即天经地义的为纲纪之本；“传”者不称列，实即意谓列述纲纪之本而为之末。取“纪”“传”之别者，所以严主从上下之分耳。“纪”只能专“序帝王”，符合君臣名分之旨，符合时君的意识，班彪或迎合之也。
 


[24]



 则其指责“雄、歆褒美伪新，误惑后众，不当垂之於后代”，可想而知矣。

班固自述其撰《汉书》云：“汉绍尧运，以建帝业。至於六世，史臣乃追述功德，私作本纪，编於百王之末，厕於秦、项之列。……”这段话有几种含意：第一，他意欲以历史研究究明汉德，维持汉政府的正统意识。第二，他强调司马迁追述功德的一面，而隐去刺讥贬损的一面，似乎有意认为史书只是褒扬君主功德者，与刘毅之见相同，皆为史学发展至明、章之时的特色也。第三，他指责《史记》将汉朝排列于“本纪”的位置不当，有意为本朝争名分地位。第一与第三两种观念的糅合，遂成为他开创断代史新体裁的基因；第一种前已论之，第三种实承其父的思想而来者也。

班固并不尽全从其父的意见，其《汉书》不徒“纪”“传”而已，实以“纪”“表”“志”“传”四种结构而成，上承司马迁的体例。至于他参与修东汉开国史，格于实际上有些人实非“王臣”，遂又别立“载记”一体，表示并非“率土之滨，莫非王臣”也。识见转居其父之上。然而大体上，《汉书》为“纪”为“传”，主要仍本乎其父的意见，亦颇糅合了司马迁的意旨。“纪”以专序帝王，除《高后纪》本于《史记》之例以外，余皆如是。他为惠帝立“纪”（史记无），符合尊天子的意识。贬项羽、王莽为“传”，则又符合严上下、正名分，东汉政府的意旨。此外诸公侯卿士，皆一律为传，以示臣子之位。班氏父子根据这种意识改革史学体例，对后来的东观修史及三国时官、私修史影响甚大，以后的正史大抵宗之，新史学以“纪传体”为名，由此而定。

统治者认识史学与其统治声望和权威有密切关系，善加利用则可因之取得统治利益，造成巩固其政权而有利的意识形态，所以国史修撰权的收归王室，实为迟早发生之事。而且，由史学渊源看，中国史学原本出于王官，初非私家之学；批判的刑、赏二柄，原本亦操于王者，本为王者统治之利权。前引孟子之言，说：“孔子惧，作《春秋》。《春秋》，天子之事也，是故孔子曰：‘知我者其惟《春秋》乎！？罪我者其惟《春秋》乎！？’”司马迁征引董生之言，谓孔子作《春秋》，“贬天子、退诸侯、讨大夫，以达王事而已矣”。其言皆可由此理解。

司马谈遗命其子论载明主、贤君、忠臣、死义之士，司马迁后来答壶遂第二问，戒慎而隐约的说：“余尝掌其官，废明圣盛德不载，灭功臣、世家、贤大夫之业不述，堕先人所言，罪莫大焉！”实为他了解修史究为何事的自辩词。不论口头如何自辩，他因修史而自然的拥有了批判权，且是出于他自己“一家之言”的批判，这是不辩而可知的。每个儒者的价值观念不尽相同，此即桓谭所谓“前圣后圣未必相袭，夫圣贤所陈皆同取道德仁义以为奇论异文，而俱善可观者”之意。扬雄、班彪、班固等执一而排他，不但无谓，抑且会造成统治者严重关注及干预的后果，徒使史学受到控制和扭曲而已。汉明帝之批判司马迁，王允之责杀蔡邕，实即承受此思潮之反应。

光武帝怒责“桓谭非圣无法”，其实谭之反图谶，是符合学术的研究及人类的理性者，只是统治者为了其统治权威的巩固，已不理会这个问题了。东汉经、史名家多言图谶纬学，其盛至称为“内学”，此则与迎合官方意识应有关联。班彪为东汉政府解释王命，为之建立政权的理论根据，从而又站在东汉政权立场批评扬雄、刘歆。就史学的独立自主角度论，他若是曲意与政教势力的结合，似已代表了史学的沦降及史家的堕落，无论其思想意识是否出于真知灼见，而所造成的效果应可作如是观。史家委屈了独立自主的批判权，由一家之言以批判天子公卿，遂成理想上的事情了。史书粉饰统治者——包括君主及当权公卿——的风气，遂由班氏父子开出，至刘知幾乃有痛切的检讨。

统治者事实上并未满足于史家如此的自动委屈。根据其统治意识的有利思考，他们势必走上收回批判权，建立以利其统治为原则的价值标准，乃至最后收回国史修撰权等途径。班彪为光武朝（公元25—57年）的三公掾，当时三公多见罪退。光武帝敬重司徒冯勤，“欲令以善自终，乃因燕见从容戒之曰”：

人民放逐受诛，虽复追加赏赐赙祭，不足以偿不訾之身。忠臣孝子，览照前世，以为镜诫。能尽忠於国，事君无二，则爵赏光乎当世，功名列於不朽。可不勉哉！
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光武帝及明帝皆是任法刻薄，常侵辱宰相大臣的君主。大臣虽非不忠，但若行事稍涉讽讥，亦常可能受诘辱杀身之祸。
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 光武是善于利用饰终入史的方法，以要求及鼓励臣子效忠一己的人，前面亦曾提他赐《史记》部分以激励窦融之事，可见他甚为了解史学并利用之。分析这段言论，可知他有如下意见和认识：第一，指示人臣忠于君国，始得在现世受爵赏，而后能成名于后世，并勉励人臣如此去做。第二，史书记述了忠孝之事，有整齐教化的功能，故鼓励人臣以史为鉴。

根据第一点，刘知幾所谓的人生追求不朽，盖为了“书名竹帛”之说——也就是饰终入史、留取丹心照汗青的意识，遂为统治者刻意加以利用，光武帝似是帝制以来，第一位公开以言行鼓吹的君主。其后魏文帝曹丕撰《典论》，在《自序》中即自述其学养才德，声言“以付后之良史”云云，
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 实为正式承认史学此功能也能向上涵盖君主者。臣子对此普遍接受，往往用以自我或互相砥砺。其例颇可举之者，如苏武《报李陵书》云：“向使君服节死难，书功竹帛，传名千代，茅土之封，永在不朽，不亦休哉！”
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 2世纪中期，李固以太尉录尚书事与梁冀共同执政，一再反对梁冀废弑由己，遂为冀所忌而诛之。固临死，移书责另两位大臣胡广（蔡邕老师，文化史家）及赵戒曲从，声言：“汉家衰微，从此始矣！公等受主厚禄，颠而不扶，倾覆大事，后之良史，岂有所私！？固身已矣，於义得矣，夫复何言！”
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 李固所谓义者，乃报“受主厚禄”而光武帝所谓“事君无二”之事也。新史学运动末期名史家司马彪所撰《战略》一书，载袁、曹争战，傅干说马腾拒袁助曹，认为袁背命，曹奉天子而顺道，至谓如此则“将军（指腾）功名，竹帛不能尽载也！唯将军审所择”。马腾受此激励，遂助曹破袁。
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 文武俶傥之士所为如此，其情可知矣。

由第一点推展至第二点，君主即意识到必须控制史家与史学。光武帝是提倡修地方人物志的第一位君主，《五代史志·经籍二·史·杂传序》云：

古之史官，必广其所记，非独人君之举。……是以穷居侧陋之士，言行必达，皆有史传。……司马迁、班固撰而成之，股肱辅助之臣，扶义俶傥之士，皆有记录。而操行高洁，不涉於世者，《史记》独传夷、齐，《汉书》但述杨王孙之俦，其余皆略而不说。又汉时阮仓作《列仙图》，刘向……始作《列仙》《列士》《列女》之传，皆因其志尚，率尔而作，不在正史。后汉光武始诏南阳撰作风俗，故沛、三辅有耆旧、节士之序，鲁、庐江有名德、先贤之赞，郡国之书，由是而作。
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按：刘知幾《史通·二体篇》评编年体的缺点，认为其体不能记述许多不预国事的贤能人事，即“贤如柳惠，仁若颜回，终不得彰其名氏，显其言行”，是其所短。纪传体则能补此缺憾云云。
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 是则《五代史志》之论古史，恐为想当然耳。真正的情况应是，司马迁开创新史学，在体裁上提供了表彰人物的便利；在观念上启示了民间贤能俶傥之士虽无权势，亦可能与历史发展有关，史家值得注意。这是地方人物志发展的渊源。光武帝承此而又旁取刘向单行纪传体的创革，遂用以发扬政教意识，由官方正式提倡这种史学。这种史学经官方的有意推动，自后遂蔚为潮流，由此开出人物志、传奇小说、方志、偏霸国史等史学系统，诚中国史学的重要进展也。光武帝及其东汉政府，在此系统的发展史上，地位应是不容抹杀的。

官方的干预和控制，另一重点在国史——后世正史之范畴。新史学运动前期，国史修撰比较自由，尚未专以官方，尤其中央为主，政府似乎也无固定机关及官员专修国史。司马迁以中书令完成《史记》，刘向父子、扬雄、冯商、班彪等皆非史官。公元前1世纪后期，成帝诏令待诏冯商续《太史公》，似乎出于补续国史太初以后事，及爱好此种新学术的动机居多，但已成为官方插手新体裁国史修撰的先河。以后诸好事者或奉诏续《太史公》，似亦可作此等量齐观。光武帝介入史学，尚无充足证据证明他已收回国史修撰权及建立了官修制度。公元1世纪后半期的明章之治时代，是正史发展的关键所在。

明、章二帝秉承光武帝的思想意识，一方面运用史学功能以利统治，一方面直接管制以利运用。后者可由几方面作观察：第一，他们建立固定的修史系统——东观著作系统，并诏命他官带职参修。至于不列入此系统者，则必须得到官方的认可，始克能私家修史。官方如此控制国史及修史者，班固实为关键性的例子。班彪续《太史公》，极可能是在得到光武帝同意认可之下进行的。卒后，班固认为其著未详，“乃潜精研思，欲就其业”。《后汉书》卷四十上《班彪列传》记其遭遇云：

既而，有人上书显宗（明帝），告固私改作国史者。有诏下郡，收固系京兆狱，尽取其家书。

先是，扶风人苏朗伪言图谶事，下狱死。固弟超恐固为郡所核考，不能自明，乃驰诣阙上书。得召见，具言固所著述意。而郡亦上其书。显宗甚奇之，召诣校书部，除兰台令史，与前睢阳令陈宗、长陵令尹敏、司隶从事孟异共成《世祖本纪》。迁为郎，典校秘书。固又撰功臣、平林、新市、公孙述事，作列传、载记二十八篇，奏之。帝乃复使终成前所著书。……固自永平中始受诏，潜精积思二十余年，至（章帝）建初中乃成。

其遭遇反映了几个问题，即国史不许私改私作；官方有一定的意识，不容私议；由君主诏集臣子修史，有一定的制度；与乎《汉书》是得到君主同意授权而撰等。由此可知当代史修撰，明帝时已形成制度，直接置于官方控制之下，此为东观修史制度之始。2世纪后期，由此而发展成秘书（或中书）著作局的制度，更臻完密矣。国史修撰权官方化，而且是中央制度化，这是后来不入东观，即名史家如张衡、蔡邕等亦不敢私修的原因。

第二，当时冒犯官方意识形态乃是致死的严重事情，此诚为汉廷收回国史修撰权的主因。注记修撰权原本即在官方，不必言。但是，西汉部分犹未有全史出现，固可经由官方而控制之，班固之获授权撰《汉书》是也；至于已完成者如《史记》，则官方只得加以修改。是则杨终奉章帝诏命而大删《史记》，其事或可知也。

第三，光武、明、章之世正是古今文经第二次大争辩的时代，提倡《左传》者多仍本刘歆之旧意见——求道真的原则——作为辩护主力，并颇涉入德运的观念，希望透过为汉政权寻得理论根据而得立。贾谊九世孙贾逵，透过家学而发挥刘歆之学，在章帝初期承诏发出《左氏传》大义长于《公》《谷》二传者，遂使《左传》得以建立。其论据主要有二：一为力言《左传》独有明文证明刘氏为尧后，优于五经，前已言之。一为力言《左氏》著明“君臣之义，父子之纪”，故“《左氏》义深於君父，《公羊》多任於权变”；又谓“《左氏》崇君父，卑臣子，强干弱枝，劝善戒恶，至明至切，至直至顺”云云。此皆深合当时统治者的政教意识故也。范晔在传末《论曰》：“桓谭以不善谶流亡，郑兴（当时与贾逵同为《左氏》宗师，并称郑、贾之学的大师，亦反图谶论）以逊辞仅免，贾逵能附会文致，最差贵显。世主以此论学，悲矣哉！”
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 范晔批评世主之失，实未直斥其何以有此失者。贾逵之附会统治者，犹如班固之“饰主阙”而已，非如此不能使其学术得以成立。《左传》之立，无异表示政治力量已伸展至先秦的史学范围，代表了汉廷全面控制史学以为己用的意图。前面曾论《史记》与《左传》有关系，是则《史记》之被官方所删，良有以也。

鄙意无意对统治者的利用及控制史学，做任何的道德批判，在此只是希望究明中国史学发展的重要问题罢了。史学经过东汉官方的干预，起码发生了如下的变化：第一，政治意识强烈的深入史学，遂产生官修国史的制度，而且以后竟至发展成宰相监修，切实控制。第二，官修国史后来又成为中国史学分类上“正史”形成的原因。第三，政治意识加上道德教化及德运学说，又产生了新史学后期的正统论，成为后世纷争的根源。第四，政教力量的结合，是导致史学成为经学附庸的原因，几乎影响史学的成立及独立自主，以后历经长期的发展始得还其真面目。第五，政教力量的结合，使史学沦为政教经世的工具，几乎长期丧失了它原本独立于政教之外，原有的独立批判特质——即使政教亦在其批判之内的特质。但是，经由东汉政府的倡导，人物志、方志、偏霸国史等杂史、杂传史学系统，却因而蓬勃发展，蔚成正史以外的大宗，并影响及于文学上的传奇小说的创生。第六，政教对史学的认识和干预，是造成史家忧患困扰的主因。详容后述，于此不能一一赘论。





三、汉晋政教意识下的史学发展




班固完成《汉书》是史学上一件大事，其价值和成就是不必怀疑的。需注意的是，班固撰此书的动机意见，及其进行工作，皆得到了汉廷的同意及支持；书成之后，又得到汉廷的推广。因而以后形成注解者二十余家，至于“专门受业，遂与五经相亚”的盛况，
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 备受重视的程度超过《史记》。由此角度而论，与其说《汉书》是私撰的，则毋宁说是官认私撰来得更恰当。前引傅玄的批判云：“吾观班固《汉书》，论国体，则饰主阙而抑忠臣；叙世教，则贵取容而贱直节；述时务，则仅辞章而略事实，非良史也。”爱好辞章乃班固之兴趣所在，他不只是个大史家，同时也是辞赋大家，所以不足以之诟非班固。然而班彪、班固父子的思想意识，原本即接近官方的标准，而且又生在那种时代，不免蒙受影响，因此其价值取向实与主观意志及客观环境有关，未必完全承顺阿谀官方者也。新史学后半期的史家之中，有不少人是由于主观的认知，自信其思想意识是正确的，颇挟其卫道（政治和道德）的精神来批判或修撰史著，亦即顺着刘向父子、扬雄、班彪父子的史学潮流而发展者。班固以后，张衡（公元78—139年，汉章帝建初三年至顺帝永和四年）是第一个显例。他多才多艺，集经学、文学、天文、算学、阴阳、科技、玄学于一身，但反图谶，曾两任太史令，却未能被诏参与东观修史。《后汉书》本传云：

永初中（安帝，公元107—113年，衡时首任太史令），谒者仆射刘珍、校书郎刘
 
 等著作东观，撰集《汉记》。因定汉家礼仪，上言请衡参论其事。会并卒，而衡常叹息，欲终成之。

及为侍中，上疏请得专事东观，收捡遗文，毕力补缀。又条上司马迁、班固所叙与典籍不合者十余事。又以为王莽本传但应载篡事而已，至于编年月，纪灾祥，宜为《元后本纪》。又更始居位，人无异望，光武初为其将，然后即真，宜以更始之号建於光武之初。书数上，竟不听。
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东观史臣建议征召张衡修史，衡亦有志为之，其学有专才毋庸置疑。值得留意的是：他从史料批判的角度批评了《史记》和《汉书》（内容不详）。而且，又从政教意识批判了《汉书》及正在修撰中之《汉记》。就理而论，班彪既主严纪、传之别，以维持君臣名分，则班固用本纪的方式撰述王莽，而表面上则贬称之为传，显然是名实不副的。《汉书》既为《高后纪》，则新莽时事系于《元后本纪》，以下接《更始本纪》《光武本纪》，于理并无不当，而且亦可贬损王莽建立政权的意义，彰明汉室一直未亡的官方意见。张衡之言，牵涉到君臣名分、正统观念、当时的汉未尝亡论及史学结构与实证原则诸问题。注引其上表要求参与修史，声言志欲“俾有汉休烈，此久长於天地，并光明於日月，照示万嗣，永永不朽”云云，亦符合汉廷修史的心理。是则张衡自信其思想意识之正确是可知的，只是君主并不采认罢了。或许当时认为《汉书》《汉记》此部分，皆为先帝所认可支持下完成，不便更改吧？

张衡得不到政府的及时支持，史称其著作多不详典，为时人所追恨。充分在史著中发挥综合的政教意识，而得官方支持者，应以颍川源出于荀卿的家族最特出。荀氏传至荀淑，以高行为世所重，被私谥为“玄晏先生”，有子八人，时称“八龙”。其中一子即与王允谋诛董卓，官拜献帝司空之荀爽。爽通《春秋》《论语》，亦颇通五行灾异，曾撰集《汉语》一书，目的在讨论汉事之成败可为鉴戒者。以他的家族声望、家教、家学而论，荀氏子弟显然是东汉政教意识下的标准人物。以如此功勋地位而著此书，其批判当亦符合官方之标准。他的两个著名侄子——荀悦和荀彧——更是晚汉史坛及政坛的风云人物。荀悦（公元148—209年，桓帝建和二年至献帝建安十四年）与荀爽皆是年十二即能说《春秋》的天才，前者后来又与另一名人孔融，常侍讲于禁中，与献帝旦夕谈论。史谓荀悦向献帝畅论古代左、右二史及其职掌精神，要求备置史官（董卓以后制度败乱），岁末则举之于尚书，“以助赏罚，以弘法教”。这是献帝诏命他撰述《汉纪》的原因之一。当然，他的政教批判思想及意识，应是被认为足以代表官方的。

《汉纪》本着五种原则而写，此即达道义、章法式、通古今、著功勋、表贤能，所谓“五志”是也。其书究心于明主贤臣得失之轨；彰明汉室继尧承周，从火而得天统，并排共工及嬴秦于统序之外，抑王莽以附于平帝。全书体例效法《春秋》，编年称纪，断限亦为二百四十二年，既仿《左传》之“君子曰”而为“荀悦曰”，又取《汉书》而作“赞曰”，议论甚多。他的著作是官认私撰的性质，且过分依本经典的形式与精神，充满官方的政治意识，然而古史复兴及正统论出现的关键即在此。
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 他的正统观念实际下接谯周的巴蜀学派，而影响于陈寿《三国志》者，由此而引出后来习凿齿的论说。以他的意识言论，当时不为曹操所忌害，应与其家族声望及荀彧与曹操的关系有关。出于汝南应氏的另一著名史学家族子弟——应劭，也是政教意识颇强的学者，即因畏惧曹操而投奔于袁绍。
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 当然，荀悦死在曹操野心昭著之前也是原因之一；建安末年，荀彧及孔融皆先后因政治意识与曹不合而被杀也。

政府想透过政、教力量的结合，利用史学，以造成有利于他们统治的意识形态；并积极的整齐世教，以图建立一个有秩序、安定而安全的儒教文治社会。知识分子一面受其影响，一面亦有此自觉而作推动，遂塑成了史称“风俗淳美”的时代特色。这种发展在历史上有其正面的意义，但也埋伏了潜在的负面危机。危机的因素是多方面的，但由政、教结合而演变成对立，实为其主因之一。

自从1世纪班彪、班固父子撰史以突出汉朝为主，又为汉朝从史学上奠定中兴火德之说，参与修撰政府主持的东汉史，不论在政治与学术、政府与史家的关系上看，皆为相处融洽的时期。这种关系，延续至2世纪中期的张衡时代，遂产生了变化。变化的渊源就当时来说，可回溯至扬雄、班彪、光武及明帝等人的基本心态。

就学术意识言，扬雄、班彪不免杂有儒、道、阴阳的色彩，原就应有所自觉，而不宜执一排他，俨然以圣道自任的。学术同归殊途、一致百虑，道只能透过学术论辩而始能昌明，没有可能只有某人始能代表道，而应只有证道多少的问题。司马迁特载其父“论六家要旨”，其意当在此。扬雄、班彪颇挟卫道之心，不明司马氏父子之意，且反加之以批判，只能彰显他们狭隘的“道在於我”之意识心态。刘歆严厉批评儒者党同伐异、妬忌真道，不啻是对时代风气的批判。经学之风如此，扬、班等人引之入史学，遂有可能造成史书只是某种意识形态的著作，而使司马迁欲建史学为折中经传百家各种学术及意识的理想，遭到了斫伤。学术实际上是指导政治的，学术既如此，则政治意识可知矣。光武不问学术真伪，指反图谶为非圣；明帝不究《史记》当否，责司马迁为非义。此皆只为维持其统治之效能，而妬道真、伐异己者也。

班固批评司马迁云：“其是非颇缪於圣人。论大道则先黄老而后六经，序游侠则退处士而进奸雄，述货殖则崇势利而羞贱贫，此其所蔽也。”
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 据作者浅见，班固的意识形态实不像他父亲及前辈那般严厉狭隘，胸怀识见似亦较开阔。但观其此言，显示他融取了扬雄及其父对司马迁的批判观点。他一方面顺扬雄之旨以挞伐迁之缪圣非经；一方面即顺其父之旨以批判迁之术学。扬雄谓迁“谬於经”，应指狂妄错误于经义而言；“不与圣人同是非”者，应指迁之价值观念而言。然而班固之言则不尽如此，所谓“是非颇缪於圣人”者，实含价值标准违反圣道而有奸诈之意思。
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 比较班彪、班固父子之言，其意更明。盖班彪只责司马迁“轻仁义”，而班固则直接责他“崇势利”；班彪只责以“贱守节”，班固则竟说他“退处士”；班彪只责以“贵俗功”，而固则严言之为“进奸雄”也。或许班固自忖序事之长才、实录之完美不及司马迁，思欲由此方面压低之，以争一日之长短耶？要之，班固之严厉批判司马迁，实合扬雄与其父之批评观点，而又过之。这当是引起后人不满，致在史学上造成史、汉优劣论的原因。

张衡是早期批评《史》《汉》二书的人，尤指责班固《汉书》不当者。前引晋世傅玄之言，即已直指《汉书》的价值系统不对，且由此声言，固“非良史也”。傅玄撰《傅子》一书，目的在“论经国九流及三史（《史》《汉》及《汉记》）故事，评断得失，各为区别”，此为刘知幾建立史学批评的先河。傅玄在《自叙》中曾比较《史》《汉》而论。他说：班固《汉书》因父得成，遂没不言（班）彪，殊异（司）马迁。

此为依据心术——即章学诚的史德论——而论的最早批评者。
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 张辅约与傅玄同时代，也曾论云：

世人论司马迁、班固之才优劣，多以固为胜。余以为失。

迁之著述，辞约而事举，叙三千年事，唯五十万言。固叙二百年事，乃八十万言，烦省不敌，固之不如迁，一也。

良史述事，善足以奖励，恶足以鉴戒，人道之常；中流小事，亦无取焉。而班皆书之。不如，二也。

毁败鼌错，伤忠臣之道，不如，三也。

迁既造创，固又因循，难易益不同矣。又迁为苏秦、张仪、范雎、蔡泽作传，逞词流离，亦足以明其大才也。故述辩士则辞藻华靡，叙实录则隐核名检，此真所以为良史也。
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由文字多寡以定学术著作之优劣，乃是数量说的不根之谈。但是张辅由价值系统、道德观念、体裁创作、选择标准、文字表达力的史才论，乃至实证风格等角度做比较，以扬马抑班，则又需加注意矣。要之，《史》《汉》优劣论，早从王充的甲班乙马开始，并在班固死后不久，即由张衡等人逐渐提出，至张辅时，不过只是不满世人之言，而从较广泛的史学角度申述己见耳。这是新史学运动后期，由价值批判引发出来的结果。《史》《汉》优劣论至上并非结束的阶段，相反的，正是方兴未艾的阶段；且由价值批判拓展至史学批评，以下启刘知幾、章学诚等人的学术领域。

值得进一步注意的是，张衡之论是代表史家欲伸张其一家之见的趋势，傅、张之议则是代表了史家意识政统之外别有道统，而执教以议政的倾向。这两种潮流在2世纪汇合，遂形成巨大的力量。知识分子包括史家在内，常执其所知的政、教意识与理想，由月旦人物发展至抨击掌权的政治人物，乃于张衡死后不久，爆发著名的“党锢之祸”。从另一立场看，这是政、教冲突的结果。就统治者的立场，魏文帝曹丕的意见实为最佳的代表，他在《典论》中说：

桓、灵之际（公元147—189年），阉寺专命於上，布衣横议於下，干禄者殚货以奉贵，要名者倾身以事势。位成乎私门，名定乎横巷。由是户异议，人殊论，论无常检，事无定价，长爱恶，兴朋党。
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换句话说，统治者认为这是君权遭窃弄之下，政治社会的一种动乱；这动乱是由贵势及其屈服附从者，与不肯屈从的知识分子对抗而造成。后者又在各执己见、党同伐异的“横议”中，表现了价值标准的紊乱及排他精神。承受这种潮流影响之最深者，在史学上莫过于正史——官修的国史。前引傅玄的《自叙》中，曾评论了一个问题。他说：

观孟坚（班固）《汉书》，实命代奇作。及与陈宗、尹敏、杜抚、马严撰中兴纪传，其文曾不足观，岂拘於时乎？不然，何不类之甚也！？是后，刘珍、朱穆、卢植、杨彪之徒，又继而成之，岂亦各拘於时，而不得尽乎？何其益陋也！？
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东观史臣不乏一代名儒者，但自班固、尹敏等奉诏修撰以来，即已有“拘於时”的情况。自后发生横议大冲突，其情“益陋”。例如，张衡时代，正值宦官孙程等十九人兵变拥立顺帝之时。十九人因此封侯，贵盛势灼。其时东观史臣正是朱穆、曹寿、延笃等人，范晔在《后汉书》指责他们说：“东观自此已下十九人，与（孙）程同功者，皆叙其所承本系。盖当时史官惧程等威权，故曲为文饰。”
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从东观修史制度创置伊始，数十年间，史臣“拘於时”而为修撰的情况如此。自此下降至桓、灵党锢，董卓、曹操先后挟天子的时代，凡七八十年之间，虽有马日磾、蔡邕、杨彪、卢植等参加东观，国史亦有何可为乎？当时有人如李法，数抗表谓“宦官太盛，椒房太重，史官记事，无实录之才，虚相褒述，必为后笑”，因而被贬。故《史通·忤时》云：“唯后汉东观，大集群儒，著述无主，条章靡立，由是伯度（李法）讥其不实，公理（仲长统）以为可笑，张（衡）、蔡（邕）二子纠之於当代，傅（玄）、范两家，嗤之於后叶。”
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3世纪初期，谢承是第一个私自重修《后汉书》的人。其书的特色在博搜忠义、隐逸、名卿、通贤的芳言懿矩，尽管后来范晔对之大加删削，但不能掩去其不满《东观汉记》“拘於时”的意识。
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 在如此意识之下，谢承特记蔡邕之死，只是因闻董卓被兵变所杀而嗟叹，即为王允以党同伐异的心胸所杀。《三国志》卷六《董卓传》，裴松之引此书云：

蔡邕在王允坐，闻卓死，有叹惜之音。允责邕曰：“卓，国之大贼，杀主残臣，天地所不佑，人神所同疾。君为王臣，世受汉恩，国主危难，曾不倒戈；卓受天诛，而更嗟痛乎！？”便使收付廷尉。

邕谢允曰：“虽以不忠，犹识大义，古今安危，耳所厌闻，口所常玩，岂当背国而向卓也！？狂瞽之词，谬出患入，愿黥首为刑，以继汉史！”

公卿惜邕才，咸共谏允。允曰：“昔武帝不杀司马迁，使作谤书，流於后世。方今国祚中衰，戎马在郊，不可令佞臣执笔，在幼主左右；后令吾徒，并受谤议！”遂杀邕。

蔡邕被董卓胁从而任官，又以才学为董卓所敬重而成为其重要顾问。他与董卓的关系是貌合神离，明屈身而暗助汉者，究竟如何叹惜董卓，可惜谢、范二史均未载。范晔虽删谢书，但《蔡邕列传》述其死则全据于此。然而，裴松之则据此，而批评谢承“诬罔不通”。他说：

蔡邕虽为卓所亲任，情必不党，宁不知卓之奸凶，为天下所毒。闻其死亡，理无叹息。纵复令然，不应反言於王允之坐。斯殆谢承之妄记也！

史迁纪传，博有奇功於世，而云王允谓孝武帝应早杀迁，此非识者之言。……

王允之忠正，可谓内省不疚者矣，既无惧於谤。且欲杀邕，当论邕应死与不，岂可虑其谤己，而枉戮善人哉！此皆诬罔不通之甚者。
 


[47]





裴松之论史之弊，往往在轻于判人诬罔，想当然耳而又拿不出实据，或虽有之亦常不能平心论证。蔡邕事件的发生，虽未详载他叹息何言，然当日邕如何在允座，如何闻讯叹惜，未可轻易推翻也。王允责史迁言，正足以代表允之无识，且是当时掌握权力者对史官的基本心态。此已不但涉及王允个人的问题，亦已涉及前述的时代潮流问题了；王允此时此言，当非特异的个案而不可理解者。允虽忠正，窃意衡情度理，实仍有疚，因为他官居司徒，国之三公大臣，而竟屈身事卓，与之同列。特重三公政治责任，至常因此赐死坐诛的汉代，且又在东汉特倡气节忠义的风气之下，王允虽能诛董卓，罪咎仍不可辞也。何况王允既知董卓大贼，天地不容，不实时抗贼明节，反而阴谋地委身取容董卓，以图日后的“倒戈”，这种行为今人看来或合理者，当时观念未必如此。是则允之欲杀史臣以免蒙谤，心理上当可体会。况且，前面论及执一排他的精神，则蔡邕之叹息大贼，王允固可视之为“佞臣”也。邕被杀时，马日磾已为太尉，往救之，力言蔡邕史学水平，且声言他“忠孝素著”“所坐无名”，为允峻拒，
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 是则情况可知矣。

前论司马迁认为孔子作《春秋》，具有史家的忧患意识——恐怕思想学术不能完成而传后，又惧怕论述真切而遭时忌以招祸。前一意识乃成就感下的成名意识，后者则为安全感下的恐惧意识。司马迁特别叙述此事，实即衬托其《自序》及《报任少卿书》所自述他自己的此二意识也。自1世纪东汉建立以来，时忌意识日盛，则史家之“拘於时”者亦日甚。公元192年的蔡邕事件，对魏晋以降史家，具有莫大的震撼力。诚如司马迁之言，“死有重於泰山，或轻於鸿毛”者，蔡邕因史见杀，其已撰就的历史著作则官方不加采录，以致战乱湮没，亦可云悲矣！在政治压力之下，史家偷生未必就能完成其理想，何况身死见杀耶。是则魏晋史家的忧患意识中，后一种的恐惧意识寖寖然超过前一种的成名意识，成为史家瞩目之焦点。史家的安全感如此，则官修之史而具实录的美称者，汉末以降遂成凤毛麟角，难能可贵之事矣。

蔡邕的同事——汉末名臣杨彪，在建安（公元196—220年）一朝，曹操权势笼罩之下，虽颇缀集注记，但其谨慎的情况可想而知。前面提及王沈、荀勖、阮籍等共撰《魏书》，时人认为其书“多为时讳，未若陈寿之实录也”。孙吴方面，名史家韦昭、薛莹均曾下狱；前者蒙祸，更与修史及官方意识有密切关系。华覈救韦昭之疏中，即直称昭为吴之史迁，请勿“拘系史官”，并力言《汉记》之优劣，唯昭复出始克使吴史光辉直追《汉书》云云。
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 吴主孙皓不听，而诛韦昭，遂成蔡邕之后第二件著名的史祸（事在公元273年）。八十年间发生两次著名史家被杀之祸，一为权臣而号称忠正者所杀，一为暴君所杀，在如此气氛之下，史官尚有何为？后世论官修制度之优者，着眼点在人力、物力的完备充足，但以此完备充足而换取非实录的正史，优劣诚宜再思量也。

史官不实隐讳、委屈取容，诚为危害史学求真存实、客观中正之原则者。汉末大儒郑玄（公元127—200年），闻蔡邕以此为王允所杀，遂叹谓：“汉世之事，谁与正之！”
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 同时代另一大儒许慎，撰《说文解字》，释“史”字之义即云：“史，记事者也。从又持中。中，正也。……”史官之职，以能究明事件真相而正确地加以记述为根本原则，许、郑等经学家既已有见于此，史学家知之当不待言。华覈批评《汉记》之劣，谢承此前已不满之而加重撰。前面所述新史学运动末期大家华峤“以《汉记》烦秽，慨然有改作之意”；司马彪亦力言东汉“时无良史，记述烦杂，谯周虽已删除，然犹未尽”，亦决意重撰。
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 至于夏侯湛重修《魏书》，陈寿重撰《魏》《吴》二志，则又几乎是实时重撰了。两晋以降，史家以当时的政治力量已逐渐消退，故敢以私家独力而重撰汉魏诸国史也。政治力量干预史学，对史家与史著影响恶劣，一至于斯。

前文提到东汉学者日益明了政统之外，则有一道统而可批判政统、整齐世道者的存在，这也是新史学运动末期的史家所日益重视者。这种理念在两种范畴的史学上日渐发展，属于积极发展的一面。

在正史方面，3世纪时代乃三国纷乱之世，史家在重修前代史或本朝当代史时，多严守班彪以纪传别君臣的家法，有些史家积极地对历史人物加以其自己的道德批判，以图重振世道。例如，韦昭为史官，以吴主孙皓之父未曾登帝位，故拒绝为之立“本纪”，而坚持为他作“传”，以致后来招祸。晋初修国史，发生晋史上限的辩论，陆机上《晋书断限议》提出意见说：“三祖（司马懿、师及昭三父子）实终为臣，故书为臣之事不可不如“传”，此实录之谓也；而名同帝王，故自帝王之籍不可以不称“纪”，则追王之义”。
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 晋三祖在魏名臣实主，原晋朝创建之迹，则当列之为“本纪”。《汉书》述王莽，以“传”为名而“纪”为实，行“贬天子”的批判。陈寿述曹操，本追王之义而列之为“纪”，但将其行事则系于汉的正朔，实含明则正名分（《史记》某些“本纪”如项羽，用列传体式，故“纪”可以“传”的形式为之。但班彪严“纪”“传”之分，以别君臣，形式亦随之不同，陈寿采司马迁“原始”的意见，兼取班彪正名分的观念也），暗则寓褒贬（非正朔天子，窃其主之正朔而僭为“本纪”）之意旨。陈寿对“纪”“传”之别，观念极为清楚，纪魏主而传蜀吴，三书原本分行，则此“一王”之义尤明显可见。这是巴蜀学派解释当代政治发展的观念，也正是引起正统论纠纷的主因。陈寿在《三国志》发挥了这种观念及解释，《魏书》部分又故意不为晋三祖立传以避忌，这正是造成晋上限争议及陆机意见的提出之原因。《三国志》比较平和中肯，道德批判的意识表现上并不强烈，然而陈寿实际上是本着让事实自己说明真相的实证原则来撰述的，因而寿卒后，范頵等上表朝廷，称其书“辞多劝诫，明乎得失，有益风化”云云，故朝廷亦为此派人就家写上其书。

重撰前代正史方面，华峤和司马彪似皆不满汉代官史，不本于汉代官方立场而撰述者。谯周是一个具有主观见解和独立思想的大儒，虽任官于蜀汉而未以蜀、魏争峙为然。他删除东汉史，司马彪犹未表满意，前引司马彪批评东汉无良史，《汉记》繁杂的同时，亦对谯周的工作加以批评，并且在同一文中，即声言说：“先王立史官以书时事，载善恶以为沮劝，撮世教之要也。是以《春秋》不修，则仲尼理之；《关雎》既乱，则师挚修之。前哲好烦哉？盖不得已故也！”他据此义以批评东观史臣及谯周，显示了他的《续汉书》宗旨所在——执道德教化以批判政局，整齐及重振世道。其后唐太宗读其书，作诗咏之云：“前史殚妙词，后昆沉雅思。书言扬盛迹，补阙兴洪志。川谷犹旧途，郡国开新意。”
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 所谓“雅思”“新意”，当指彪之透过史著“扬盛迹”及“兴鸿志”而言，此即其宗旨所在者也。谢承之作，实亦颇有此志。至于华峤既“以《汉记》烦秽”而立志改作，宗旨亦可知。盖“烦”者，当指史官的取材选择、体例方法，及文字表达而言；“秽”者，当指其价值系统之恶也。其《汉后书》取《尧典》之义而改“志”为“典”；提升“皇后传”而为“皇后纪”，为范晔《后汉书》所本，则其于政教意识亦甚强调也。

正史以外，史家意图以道德教化批评世事，除了荀悦以此无意中种下了编年史学的复兴及正统论的出现外，其重大发展当在地方史、人物志撰述的范畴。这方面发展自2世纪东汉中叶，即有日渐兴盛的趋势，先贤、耆旧诸传著作日丰，成为不预国史修撰而有兴趣于史学者的一条出路。早期最足以代表这种发展的，厥为大儒马融的侄女婿赵岐。赵岐为京兆人，约与蔡邕、荀悦同时代，但高寿至公元201年（建安六年）以九十余岁卒。他少年时代即以明经有才艺知名，为人廉直疾恶，是党锢人物之一，反对政治上的权势人物，连马融也因是外戚豪家，故遂常鄙之而不相见，甚至批评他“虽有名当世，而不持士节，三辅高士未曾以衣裾撇其门也”，是则人格思想可知。所著《孟子章句》《三辅决录》等皆传于时。
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 赵岐是孟学名家之一，则必有受孟子影响者，《三辅决录》属于杂传，即极具孟子所倡《春秋》褒贬的精神，与荀悦的《汉记》一时瑜亮。《决录》一书，乃其根据日常对三辅人物的耳闻目睹心识所得而撰，论判东汉以来已亡没者的行事，自谓“玉石朱紫，由此定矣，故谓之决录矣”。
 


[55]



 此为刘向、扬雄、班彪父子的一脉流衍，与《古今人表》虽断限不同，但有异曲同工之妙。
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在汉末儒学面临衰退之际，荀、赵的史著，实有力挽狂澜之意。正史方面的继起响应者略如前述矣，而人物、方志之作亦如雨后春笋。这些作者，大都是私家修撰，身份是皇帝者有之，如魏明帝的《海内先贤传》；或为王侯公卿，如吴左丞相陆凯的《吴先贤传》；或为逸士高人，如皇甫谧的《高士传》《逸士传》《列女传》等；身份虽不一而足，大体皆意图探究及表彰政治社会的稳定力量。这条日益兴盛的史学大流之下，值得注意者，厥为社会的价值标准，随着儒家政治的解读与反动，对山林隐逸之士的评价转高于淑世的官宦，此固与自然主义的盛炽有关，但亦与上述的企图意识有关。吴才士陆喜尝著《较论格品篇》云：

或问予：“薛莹最是国士之第一者乎？”

答曰：“以理推之，在乎四、五之间。”

问者愕然，请问。答曰：“夫孙皓无道，肆其暴虐。若龙蛇其身，沉默其体，潜而勿用，趣不可测，此第一人也。避尊居卑，禄代耕养，去静守约，况退澹然，此第二人也。侃然体国思治，心不辞贵，以方见惮，执政不惧，此第三人也。斟酌时宜，在乱犹显，意不忘忠，时献微益，此第四人也。温恭修慎，不为谄首，无所云补，从容保宠，此第五人也。过此已往，不足复数。故第二已上，多沦没而远悔吝；第三已下，有声位而近咎累；是以深识君子，晦其明而履柔顺也。”

问者曰：“始闻高论，终年启寤矣。”
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陆喜所论第一流之士为隐逸，第二流为冲虚，名史家薛莹只能列为四、五流之间，价值标准可知矣，在当时，隐逸冲虚之士，实被视为社会文化元气的最后保持者，此管宁之所以高于华歆也。研究这些人物，无异含有探求在乱世中如何维持社会教化，以及未来复兴之道的意义，这是高士、逸民诸类史著日丰的原因。刘劭《人物志序》声言“敢依圣训（孔子），志序人物。”
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 皇甫谧《高士传序》声称“孔子称举逸民，天下之民归心焉”，并畅发隐逸之幽德云：“高让之士，王政所先，属浊激贪之务也！史、班之载，多所阙略。梁鸿颂逸民，苏顺科高士，或录屈节，杂而不纯。……谧采古今八代之士，身不屈於王公，名不耗於终始，自尧至魏凡九十余人。虽执节若夷、齐，去就若两龚，皆不录也。”
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 这类史著的真意——积极的正面发扬和消极的反面明幽，于此可知矣。

若将参修国史的人视为正史家，撰述方志人物者视为杂史家两大类，则此两类实有沟通之处，且往往以杂影响正，盖杂史乃是修撰正史的基础也。试以两例作说明：

第一，司马彪《序传》自谓其祖防，雅好《汉书》名臣列传，对家族礼教严整。
 


[60]



 至他本人则精研《庄子》而作注，又撰《九州岛春秋》一书，然后以此基础重撰《续汉书》。这是其家特重史学经世致用功能，而他兼尚庄学和儒学，由人物志进而修正史的发展轨迹。司马彪实为由杂史进展至正史，尚庄而又强调道德教化的史家。

第二，谯周乃经史大家，亦兼治地方史，如撰《蜀本纪》《三巴记》《益州志》等。陈寿从其学，亦先从地方史入手，曾撰《古国志》《益都（或作部）耆旧传》《华阳传》等。修《三国志》之《蜀书》部分时，显得力于《益都耆旧传》。
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 陈寿批评蜀汉“国不置史，注记无官，是以行事多遗，灾异靡书”，
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 是则修《蜀书》显然较《魏》《吴》二书为难，倘无先前诸地方史的研撰基础，不易奏功也。即使有此基础，若无另一蜀儒杨戏的《季汉辅臣赞》，亦不易奏功。杨戏此文所颂述的蜀汉人物，遂成为《蜀书》选择人物的指导，其颂述亦多为陈寿所引用。
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 《魏》《吴》二书姑不赘，单就《蜀书》而言，陈寿亦由地方人物志及人物批评而进展至修正史者也。陈寿最谨守班彪的成法，修正史不为“表”“志”“世家”，只存“纪”与“传”二体而已，而且也不称为“本纪”及“列传”。但若将三书分行的角度视之，三书无异俱含偏霸的国史之意味，实为地方史的正史化，下开常璩《华阳国志》，乃至后世的通志之先河。

由此言之，杂史的撰述本身即为史学发展的新潮流，又为正史取材之主源。这类史著常以发扬政教意识为主，乃至其反动者由高士逸民的研究，流入神仙灵异的范畴，他们的价值观念及偏爱嗜好，亦于是大力影响正史的修撰。两晋以降至唐初，诸正史往往广立高隐、孝义诸类传，且内容颇或涉及怪异不经之事者，其因当在此。是则政教意识，对史学上的各种影响，可云巨矣。值得注意的是，史学原本即须根据某种价值系统作判断，不须政治力量的介入而然。汉代受阴阳五行学说的影响，史学亦必碰触此一问题，亦不必政治力量介入而然。第政治力量介入此二范畴，强化了这些思想学术的影响，其结果并未使新史学变成纯粹的说教或反映天意之学术，则实证原则的能为新史家所掌握，实为新史学不被冲击变形的主因。史学是真实的学术。唯其真实，斯然后可进而讲究其经世致用，抱此宏志宏图的史家，或许以此之故，不得不尽力维护此实证求真的根本原则，而使史学得以成立为一门真学术也。





四、三国的正统问题与天意解释




汉季魏晋之世，言者多谓自公元2世纪初汉安帝以降，汉统已屡绝，至2世纪中末期的桓、灵时代，衰亡之征已著，诸葛亮《出师表》亦声言与刘备论汉倾颓，“未尝不叹息痛恨於桓、灵也”。诸葛与刘之意，“亲小人，远贤臣，此后汉所以倾颓也”。然而论史者尝谓从光武、明、章修文德，兴教化以来，“自三代既亡，风化之美，未有若东汉之盛者也”。
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 是则东汉之亡，人品风化，诚宜再加检讨，否则风化既美而亡，显为不易理解的问题。

本章上节举魏文帝曹丕之《典论》，彰示了当时权势使人腐败、价值标准紊乱及朋党排他风气的现象。曹丕为当时统治者，其反省批判当能深入得真，而且此亦为魏晋之世形名学和清谈、玄学风气所由起的因素，是则司马光所谓风化之美，殆未窥其全相也。揆汉季之世，趋炎附势之士大夫，上不能匡颓汉，反而顺势推之于既倒，终成运移祚易、朋党割裂之局，从而自全其生，自保其贵，风气迄魏晋以降未衰，斯则何美之有？此其中平民起事而称帝王者，奸雄挟天子凌辱群士者，乃至所谓兴义讨伐奸雄而欲帝制自为者，避地割据以应王气者，所在比比皆是，这些人且包括了名士、宗室、世族，或被时人视为贤者。野心家及小人何其多！难道是风俗教化之效耶？曹操《述志令》云：“设使国家无有孤，不知几人称帝，几人称王！？”
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 旨哉斯言！

魏文帝于黄初五年（公元224年）十二月颁诏，立法禁左道，严厉批判“叔世衰乱，崇信巫史”的风气。
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 这正是割据分裂、称王称帝的思想信仰上之乱源，是光武、明、章提倡图谶、灾异及纬学的结果。平民称帝王者史多失载，偶见存者而已，然而黄巾起事，袁绍、袁术家族欲帝制自为，孙氏应东南王气，刘焉应西南天子之气，魏文帝及其群臣利用巫史之言而受禅，乃至刘先主及其群臣亦用此以称尊，此则史书斑斑可考。盖神道设教而妄邀天命者，不能不运用之也，一纸禁令岂能遽禁之？

黄巾初起，声称“黄天当立”。曹操与之会战，黄巾乃移书云：“汉行已尽，黄家当立。天之大运，非君才力所能存也。”是则黄巾集团已采用刘氏父子的五行相生说，欲以土代火，代汉为正统矣。
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 曹操《述志令》自称“性不信天命之事”，晚年也曾拒绝群臣及孙权称引天命以劝进，声言“若天命在吾，吾为周文王矣”。然而尽管曹操不信，但经黄巾动乱之传播，黄家当立，未来的正统在土德此一观念，已深植人心，为诸称帝称王者所共同承认及采用。曹操此次会战的结果，是将大败而降的三十余万黄巾收编为其武力主体——青州兵，这些人对曹操集团全体的影响，可想而知。是故当孙权上书称臣，称说天命，为曹操所拒之时，陈群、桓阶奏曰：

汉自安帝已来，政去公室，国统数绝，至於今者，唯有名号，尺土一民，皆非汉有，期运久已尽，历数久已终，非适今日也。是以桓、灵之间，诸明图纬者皆言：“汉行气尽，黄家当兴。”

殿下应期，十分天下而有其九，以服事汉，群生注望，遐迩怨叹，是故孙权在远称臣。此天人之应，异气齐声。臣愚以为虞、夏不以谦辞，殷、周不吝诛放，畏天知命，无所与让也！
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不信天命的曹操固然坚拒之，但此儒生及黄巾长期敷衍而成的观念，正是一年后重新发难，导致曹丕受禅而自命正统的指导原则。

《三国志·文帝纪》延康元年（即建安二十五年，黄初元年，公元220年）十月，曹丕受禅，改元“黄初”，以示“承土行”应黄家，并议改正朔、服色、制度等以应天运。裴注引《献帝传》，详载禅代众事，读者自可参考之。
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 作者于此仅略述其关键之言论：

第一，首先发难者为左中郎将李伏，引图谶和灾异，以证“魏公子桓（子桓为曹丕之字），神之所命，当合符谶，以应天人之位”。引发桓阶、陈群、陈矫、刘廙、辛毗、刘晔、王毖、董遇等人据之以附和，而前二者正是去年劝曹操称帝者。

第二，太史丞许芝，广引图谶、纬学、灾异、天文、星历、历史等劝进，这是禅让过程中之重要言论。其中提及的“代汉者当涂高”之谶，自光武与公孙述争正统以来，一直未被否定者，而许芝、李云等解释为魏之象；另外，引《春秋大传》谓“虽有继体守文之君，不害圣人受命而王”，此则为眭孟称引其师董仲舒之说，以示“汉家尧后，有传国之运”的论调。这些虽是巫史之言，但一者附于经学流传已久，一者则为光武帝所未否认，极为有力。故桓阶、陈群、辛毗、刘晔、傅巽、卫臻、苏林、董巴，及司马懿、郑浑、羊秘、鲍勋、武周等人，先后上书附合许芝而鼓吹之；导致献帝亦不得不出面，下册诏禅天下与魏，且声明汉失序已久，和“汉承尧运，有传圣之义”也。

第三，博士苏林、董巴见曹丕固辞，上表称引天文分野及历代受命之应，这是第三篇重要文献。其中指出“魏得岁与周文王受命相应”及受命月分“同符始祖受命之验”。所谓始祖，据云：“魏之氏族，出自颛顼，与舜同祖，见於春秋世家。舜以土德承尧之火，今魏亦以土德承汉之火，於行运会於尧、舜授受之次。”这是新三五相包说之遥继说及五行相生说的综合运用，目的不仅在明天命所归，抑且欲以明正统斯在，完全符合学理原则。此表引发献帝再度下册诏禅让，而曹丕再次固辞不敢“应天统”。

第四，苏林、董巴正式将天统置于遥继说及五行相生说之下，作为检定原则，故侍中刘廙等再度上奏，声言“陛下体有虞之上圣，承土德之行运”“且群生不可一日无主，神器不可以斯须无统”，以死请接受禅让。原曹姓本出于周，经此诸臣谀和，竟谓出于舜，此诚政治手段耳。然而所谓“统”者，乃指操持政教发源动力的主宰而言，魏之臣僚对此甚明，于此可证。曹丕答令，谓“公卿未至乏主”，且“天下重器，王者正统，以圣德当之犹有惧心，吾何人哉”！？表示曹丕亦明统之为义，而知正统之与圣德的关系。此表奏和答令，遂又引出献帝第三次册让；而这次即直接声言“四海不可以一日旷主，万机不可以斯须无统”矣。不过，献帝特别指出“四海不可以一日旷主”，实有表示统必须一天下之意。此时孙权虽称臣，然刘备在蜀，魏纵“十分天下而有其九”，犹不得谓一统。是以华歆、贾诩、王朗及九卿等重臣上言，回避了此问题，而综合了前述的李伏，许芝、刘廙等之言，强调云：“考以德势，则盛衰在乎强弱；论以终始，则废兴在乎期运。”又谓：“所谓论德无与为比，考功无推让矣！”此虽是饰以期运道德之辞，实则回避了一统之义，而横蛮地主张强力说矣。前文曾指出司马迁以降，汉儒已有部分接受霸力得列于统运的观念。华歆等公卿名臣之言，似有意借用于此。然而曹丕答令竟坦率云：“以德则孤不足，以时则戎虏未灭。……若孤者，胡足以辱四海？至乎天瑞人事，皆先王（指操）圣德遗庆，孤何有焉？是以未敢闻命！”人言曹丕慕通达，所言不差。他自认德不足及未一统，就是当时与他争正统的人所持之口实，也是后来习凿齿主张晋承汉统的主要论据。至此，华歆等只得再颂其德，竟谓“三王无以及，五帝无以加”；献帝亦只得再强调尧、舜禅让，隐然承认遥继及汉有传国之运（献帝在第一册诏已指出汉承尧运，有传圣之义，而欲奉二女以嫔于魏。即取法尧妻二女与舜的故事也），四度下册禅退。桓阶等亦上奏声言汉已四命，不宜固辞，曹丕遂接受禅让。

魏文帝受禅后三、四日，封汉献帝为山阳公；山阳公寻即依诺奉二女以嫔于魏。事关重大，世不可能不知。
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 然陈寿于《先主传》云：“或传闻汉帝见害，先主乃发丧制服，追谥曰孝愍皇帝。”设使献帝果见害，此举诚当。设使未见害，是则若非刘备谍报消息失灵，则是其君臣之行为举措孟浪也。此犹非甚者，其甚者乃是：建安二十二年（公元217年），曹操以丞相、魏王而设天子旌旗，出入称警跸，王冕十有二旒，乘金根车，驾六马，设五时副车，仪制俨然天子矣，然于二十四年秋，刘备乘取汉中之地、关羽北伐之威，竟允其臣下奏请，上还左将军、宜诚亭侯之印绶，自为大司马、汉中王。其君臣虽前后上表汉献帝，自谓“权宜之制”“应权通变”，借此以“扑讨凶逆，以宁社稷”。实则讨曹与名位之高下固无必然的关系，其王者自为的行为，殆与刘备奏章指控曹操所谓“侵擅国权”“包藏祸心”者，似有同工异曲之妙，较之诸葛亮辞九锡和王爵，优劣自见。
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既谥“孝愍”之后，刘备仍奉“建安”年号，是则表示不论天子被废或死，其集团决奉中央正朔而不变也。然而“是后在所并言众瑞，日月相属”者，其意义甚可思疑，或早已有帝制自为之心耶？于是刘豹、向举、张裔、黄权、殷纯、赵莋、杨洪、何宗、杜琼、张爽、尹默、谯周等上言劝进，寻即许靖、诸葛亮等王朝大臣亦劝进，遂于“建安”二十六年四月，刘备告天称帝，事距自为汉中王约三年半，献帝被废仅五个月而已，称王称帝何其速也。思唐朝为朱温所废，奉唐正朔而与温相跱者大有人在，而克用父子以“晋王”力战，终灭朱梁而始复唐称帝，此二行为不可同日而语也。《诸葛亮传》云：“群下劝先主称号，先主未许，亮说曰：‘……今曹氏篡汉，天下无主。大王刘氏苗族，绍世而起，今即帝位，乃其宜也。士大夫随大王久勤苦者，亦欲望尺寸之功如纯等言耳！’先主於是即帝位。”诸葛亮诚洞悉士大夫的风气与心理。这种风气心理，正是前面鄙论季汉士风可疑之证。

然而读《诸葛亮传》此段文字，揆诸《先主传》所载之《拜受汉中王表》及《即位告天策文》，似是刘备之急于称王称帝，出于群下所逼而身不由己者。
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 其实不尽然，费诗反对刘备急躁称帝的言论及结果，堪值留意。《三国志》卷四十一《费诗传》载曰：

诗上疏曰：“殿下以曹操父子逼主篡位，故乃羇旅万里，纠合士众，将以讨贼。今大敌未克而先自立，恐人心疑惑！昔高祖与楚约：先破秦者为王。乃屠咸阳，获子婴，犹怀推让，况今殿下未出门庭，便欲自立邪！？愚臣诚不为殿下取也。”

由是忤指，左迁部永昌从事。

是则刘备帝制自为出于己意，反对之异端固不能相容也。群下或出于求取小朝廷之富贵功名，或已揣知备意而迎合之，故劝进耳。诸葛亮之言，虽推诿于士大夫，以其聪明亲近，当亦知刘备真意，但回避不指出罢了。陈寿于《诗传》末评曰：“以先主之广济，诸葛亮之准绳，诗吐直言，犹用陵迟，况庸后乎哉！”陈寿于此致意深叹，岂可忽之。

陈寿述蜀汉建国之事，犹有可注意者。他先为《蜀书》首撰《刘二牧传》，虽是本史家原始察终，探其统治之旨，但于此传之中，他特记云：“侍中广汉董扶私谓（刘）焉曰：‘京师将乱，益州分野有天子气。’焉闻扶言，意更在益州。”遂求得领益州牧。刘焉本为宗室之名士，积学被举而累至太常，睹政治衰缺，王室多故，乃建议选清名重臣以为牧伯，镇安方夏。州任之重自此始，而汉季州牧割据亦以此制度为基础。刘焉既得益州，遂僭造舆服、图窃神器以应天子气之意甚明，故为荆州牧刘表所告，所谓名士宗臣，不过如此而已。陈寿述蜀汉而先记此事，范晔《后汉书·刘焉列传》却不记之，则寿书号称实录，于此即较范晔为优。陈寿特书此事，似有用心，用以表示蜀统之开，是由于此一名士宗臣及与其有学术渊源的董扶（此问题详后），预言益土有天子气及欲承此气而来耳。后来焉死，子刘璋代立，师友蜀土之望气专家周群。刘备取代刘璋而领益州，亦署群为“儒林校尉”，与另一占候专家张裕俱为备所相信。
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 是则刘备得蜀之后、称王之前，其志果何在耶？讨曹之初志是否已略有变化耶？常璩《华阳国志》云：“何宗……通经纬、天官、推步、图谶，知刘备应汉九世之运，赞立先主，为大鸿胪。方授公辅，会卒。”
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 劝进时何宗只是“从事祭酒”，刘备即位后竟酬以公卿，则周群、何宗诸人望气推占，对于“不甚乐读书”而有大志的刘备，恐有大影响。
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 观何宗、杜琼、谯周等巴蜀学派人物之劝进文，历数图谶以证“九世会备”；且特引周群之言西南数有黄气之景云祥风，以证“必有天子出其方”；又据天文星历以证“当有圣主起於此州，以致中兴”云云；绘形绘声，言之若真。
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 是知刘备在称王称帝之前，当已步刘焉之后尘矣。

由此以观，费诗因反对致贬，陈寿之深叹致意，作者对刘备及其群下就此事之分析，全皆因刘备受图纬方术的影响，早有称尊之心而发生者甚明，第其讨曹之志尚未改变而已。然而刘备乘新得汉中、兼据荆、益之新形势而称王；却因荆州地盘之被孙权所夺，声威受挫，而遽即称帝以稳定国内众心。后者或许虽早有此志，而在形势不利下，故提早做成此不完全得已的政策性决定。但甫即位后，并不汲汲于勤献帝之难，其倾全国之力以战者非其所斥之“穷凶极逆”的“篡盗”曹魏，却是报复侵其地盘士众的孙吴，是则其所谓讨贼复汉之公义，似不及其私心之大矣。刘先主之于复汉大业乏谅德，应不宜因其他理由而给以过分的同情或掩饰。

魏文帝与刘先主称帝相似之处为：同样地以快速方式为之，皆显得急躁。同样的先由中下级臣僚首先发起劝进，且由这些人之中的通晓天文图谶、占候纬学的儒者或方士制造好天命的舆论基础，然后二帝则一再推辞，终至其大臣们发动劝进，始作被逼勉强即位之状。相异之处为：文帝坦承自己德不足、功未就；先主虽亦自谦“备惟否德，惧忝帝位”，但《告天策文》中颇作义不容辞欲修既堕社稷的解释。文帝援引遥继说、汉有传国之运说、五行相生说，以作取得正统的论据；先主则引中兴说、历史地缘说、器物说、血缘说作论据以争正统。
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 二帝在《告天策文》中，最后皆表示其即位出于臣民以及蛮夷的归心推戴，内容略异而行文方式相似。文帝诿称他们“佥曰天命不可以辞拒，神器不可以久旷，群臣不可以无主，万几不可以无统”；先主则诿称他们“佥曰天命不可以不答，祖业不可以久替，四海不可以无主”。
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孙吴早在孙坚时，即有获得汉传国玉玺之传闻。汉朝为了表示其正统，以传国玺和斩蛇剑为神器，由侍中操负保存。
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 传说此玺于公元189年董卓乱京师时失去，后孙坚入洛，得之于井中，袁术时欲称帝，索之以作正统的证据云。
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 吴史官追记此事，似欲援引器物说以向蜀汉争正统。
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 他们也记载了一些祥瑞如黄龙、凤凰见等，这是孙权后来据五行相生说自以土德继汉，建元黄武，后来称帝，遂改元“黄龙”之依据，以向魏争黄德之正。

孙权据云是“博览书传历史，藉采奇异，不效诸生寻章摘句”的活读书者，虽不及三祖陈王，却也胜于刘备。
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 魏、蜀表面是死敌，互争正统，实皆顾忌于权。相反的，孙权在诸葛亮专政前，对蜀、魏也甚顾忌。黄武二年（公元223年，魏黄初四年，蜀章武三年）刘备死前，权群臣劝即尊号。孙权不许，表示不能存救汉家，亦何心而竞。事实上这是口是心非之辞，他内心所顾忌的就是北、西形势未定，恐惧魏、蜀俱至，“二处受敌，於孤为剧，故自抑按”，接受魏的吴王之封。
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 这时他同时分与魏、蜀往还，虽以魏为帝，但却自建正朔，正推行联蜀抗魏的大战略构想。

长江流域两政权建立军事同盟共同对魏，基础建在国家安全的构想之上，着眼点是利大于义，且由孙吴策动。早在公元221年（魏黄初二年，蜀章武元年），孙权派赵咨赴魏谢封爵，咨还，建议孙权云：“观北方终不能守盟。今日之计，朝廷承汉四百之际，应东南之运，宜改年号，正服色，以应天顺民。”为权所纳矣。
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 只是此时蜀汉倾国来伐，未便施行。翌年季春，陆逊大破蜀军；季秋魏以权不遣任子而大举南下，权遂建元黄武，临江拒守，表示不再奉魏正朔。由于“二处受敌”，遂遣使诣白帝数通于刘先主。
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 迄此为止，孙权接受魏之吴王封号，但自建年号，一方面未否认魏为帝，另一方面则未承认蜀为帝，而且执着刘先主之痛脚质责之。《吴主传》注引《江表传》曰：

权云：“近得玄德（备字）书，已深引咎，求复旧好。前所以名西为‘蜀’者，以汉帝尚存故耳！今汉已废，自可名为‘汉中王’也。”

此即迄未承认刘备之国号及真命天子之位，故称呼刘备显得尴尬也。注又引《吴书》曰：

（郑泉）使蜀，刘备问曰：“吴王何以不答吾书，得无以吾正名不宜乎？”

泉曰：“曹操父子陵轹汉室，终夺其位。殿下既为宗室，有维城之责，不荷戈执艾，为海内率先，而於是自名，未合天下之议，是以寡君未复书耳。”

备甚惭恧。

前面提及先主称帝实乏谅德，此则郑泉之言，正是费诗当年反对的论调也。郑泉径称先主为“殿下”而非“陛下”，此即执行孙吴只承认他为“汉中王”的事实，否认他的帝位；而且指明其急于称帝，只是“自名”，“未合天下之议”。先主质问郑泉“得无以吾正名不宜乎”，正充分表示了其潜意识的不安。先主之自谓“正名”者，别人或其部分臣子，只视作他“自名”而已。先主死前，固不可能得到魏朝之承认，亦未获得孙权之承认；后者只承认其政权与吴一般，只是“王”级的政治实体。由此观之，即使《三国志》不以“本纪”俾蜀、吴，不得谓私心之意。

蜀、吴互相承认国号、帝位，与蜀之名外交家邓芝和陈震有关。先主死后，诸葛亮生怕孙权变卦，久之乃遣邓芝出使吴国。邓芝以吴、蜀联盟之利以说孙权，始令权绝魏而连和于蜀，时在公元223年（魏黄初四年、蜀建兴元年、吴黄武二年）年底。吴遣张温报聘，温承认蜀为皇帝而推崇其君臣，孙权犹“阴衔温称美蜀政”，“思有以中伤之”，因他案废之。
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 盖先主新死，新政权动态未明，为权所忌，而诸葛亮亦忌之，二国沟通未诚，故互相猜忌。公元226年魏文帝曹丕死，孙权欲乘危征之，不克而还，此后才算与魏关系完全断绝，乃于公元229年正式称帝。这期间，邓芝曾再度出使报张温之聘。《邓芝传》记云：

权谓芝曰：“若天下太平，二主分治，不亦乐乎！”

芝对曰：“夫天无二日，土无二王。如并魏之后，大王未深识天命者也！君各茂其德，臣各尽其忠，将提枹鼓，则战争方始耳！”

权大笑曰：“君之诚款，乃当尔邪！”
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作者谓蜀、吴同盟利大于义即在此，蜀、吴关系只不过互相利用、统一战线以抗魏而已，魏亡之日，正应是蜀、吴交战以争一统之时也。孙权自与先主修好三年以来，亦正顾忌于此。黄龙元年即位，可说已想通此意，遂于两个月后，正式与蜀之庆贺特使陈震签订《中分联防盟约》，互以“汉”“吴”称呼。
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 蜀汉特遣陈震庆贺订盟，实主动承认吴之国号和帝位，以换取“同讨魏贼”。亦即换取双方一致否认魏之正统，而双方则暂时不执着“土无二王”的一统观念以互相承认，待日后贼灭再争也。蜀、吴实皆了解当前形势，未来发展及统之须一的真义也。统之须一然后始可能论其正与不正，魏文帝亦始终知之，其自谓“以德则孤不足，以时则戎虏未灭”实含此意，贾诩是曹丕父子成就霸业的重要参谋之一，陈寿评之为魏之陈平。公元223年，文帝欲首次亲征孙权之叛，问计于他。他时为太尉，本传记云：

帝问诩曰：“吾欲伐不从命，以一天下，吴、蜀何先？”

对曰：“攻取者先兵权，建本者尚德化。陛下应期受禅，抚临率土，若缓之以文德俟其变，则平之不难矣！吴、蜀虽蕞尔小国……皆难卒谋也。……臣窃群臣无（刘）备、（孙）权对，虽以天威临之，未见万全之势也。……当今宜先文后武。”
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是则文帝一统之心甚决，不纳此言而致败。是后不得已偃旗息鼓，与蜀、吴对峙以俟机会，实行贾诩之策而已。形势未能一统，魏知不能攻取，而蜀、吴则主要为互守，是则正统之争者，只能就继统——孰能真正继汉——而争，谈不上一统的问题了。后人遂误以为三国之争，只为争继统之正；而正统之争，亦主要在争继统。不知三国皆自知统之须一，而始得以论其正也。邓芝驳孙权的“二主分治论”认为“天无二日，土无二王”，将来天命归于一，权亦接受此观念。蜀臣之中，具此观念尚有人在，如雍闿者当时即更认为天下有三统，所谓“天无二日，土无二王，今天下鼎立，正朔有三，是以远人惶惑不知所归”是也。
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 吴之名臣诸葛恪欲北伐，群臣反对，乃著论曰：“夫天无二日，土无二王，王者不务兼并天下，而欲垂祚后世，古今未之有也！”
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 是则三国君臣皆有吞并对方而建一统之志甚明，且在三国初期，竟有人为天下出现三正统而惶惑，以至于作为叛乱的借口。

一统不易完成，但各国不能不争其统之正，虽吴、蜀同盟与国亦然。此则诚令三国君臣焦虑者也。刘先主自觉乏谅德，固然急于解决吴之不承认态度。然而吴主权亦自觉乏谅德，其父兄原为关东起兵勤汉的正派领袖之一，因而尽管孙权早已接受赵咨“应东南之运”的建议，但两年后群臣劝即尊号时，犹口是心非地拒辞，而以“汉家堙替，不能存救，亦何心而竞乎”为词。其后虽假祥端、望气及五行相生说以即位，但《告天策文》中仅提出汉“祚运尽”“皇帝虚位，郊祀无主”“权生於东南，遭值期运”三个理由，
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 不敢广造图谶纬书以自粉饰。换句话说，至他称帝之时，他实不承认魏、（蜀）汉二朝，而坚认在汉祚已终、天下无主，而自己应天子气以即位者。他毁坏了父兄的声誉，也推翻了自我的形象，掩耳以盗铃。是以即位时固然不敢大加粉饰，即使称帝后三年，也对“郊祀无主”之事有意识上之顾忌。《江表传》记云：

群臣以权未郊祀，奏议曰：“顷者嘉瑞屡臻，远国慕义，天意人事，前后备集，宜修郊祀，以承天意。”

权曰：“郊祀当於土中，今非其所，於何施为？”

重奏曰：“普天之下，莫非王土——王者以天下为家。昔周文、武郊於酆、镐，非必土中。”

权曰：“武王伐纣，即阼於镐京，而郊其所也。文王未为天子，立郊於酆，见何经典？”

复书曰：“伏见《汉书·郊祀志》匡衡奏……”

权曰：“文王性谦谦，处诸侯之位，明未郊也。经传无明文，匡冲俗儒意说，非典籍正义，不可用也。”
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姑勿论群臣如何奏及匡衡如何说，要之群臣认为即位三年而未郊祀，对其主权之正实有影响。孙权之拒绝补行此具有正统意义的大典，其意识有二，即基于正统论的中原地缘说而自觉其不主中原之政；基于武王革命诛一夫说而自觉未伐魏贼以一统。至于论文王为诸侯不敢郊祀，更似自觉其窃取天子之名而为诸侯之实，故不敢郊祀以示天下主宰，此其潜意识也。是则先主、吴主之乏谅德，而内自卑惭，是非常明显的。晋之名史家孙盛，严责二主二三其节，咸假奉汉之名而不能秉固臣节，而深加叹息，甚至竟论二国：“君子是以知其不能克昌厥后，卒见吞於大国也。”
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孙权不安的第一个意识，是基于正统论的区域说而产生，此调不弹已久，但天下分裂则势必重弹，而且极为有力。孙权因区域说之中原地缘说而自卑至此，刘先主则似稍为好些。因为先主也基于两个有力的说法而建立政权，即血统说及区域说之历史地缘说（汉高祖以汉地经略天下，而先主亦得汉中为王）。但前者内继系统不明，裴松之早已引以为恨，
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 后者则实不及中原地缘说之有力。其后邓艾接受后主投降，即以此为理由，说：“王纲失道，群英并起，龙战虎争，终归真主，此盖天命去就之天道也！自古圣帝，爰逮汉、魏，受命而王者，莫不在乎中土。……”而比蜀为隗嚣、公孙述。
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 于此观之，蜀、吴二国不论口头宣传如何，潜意识实因惭德而自卑，颇有自己非正统之意也，其最重要的关键在其自名自立，且又不居于中土故也。

蜀、吴有内惭，魏亦不例外。前述曹丕通达之言，实即其内惭肺腑之语，群臣们劝进究竟在做什么，他与献帝之禅让关系究是什么？学术通达如曹丕，焉有不明之理？孙盛《魏氏春秋》谓曹丕升坛礼毕，顾谓群臣说：“舜、禹之事，吾知之矣！”
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 魏文帝实知此时正在进行何事也。非仅此而已，劝进者之一，儒学世家而其后夺权肇晋的司马懿，斯时应亦自知所为何事。赵孟之所贵而赵孟能贱之，司马氏既知禅让究是何事，故虽能推魏天命，亦能去魏天命；此与蜀汉名儒谯周之徒，能立言推戴先主，亦能造言毁败蜀汉，其道一耳。魏廷君臣为了取代汉室，实际上是不择手段为之的，自公元210年（建安十五年）曹操颁《求贤令》，诸盗嫂、受金的所谓大行不顾细务之士，魏廷多有之，他们只求达到目的而不手段。苏林、董巴这些博士们，明知曹氏出于周，而竟造称曹氏以颛顼为始祖，与舜同祖云云，文帝亦通达地采用之。践祚时下诏改正朔——依新三五相包说即须改三统之寅为丑，以十二月为岁首。但侍中辛毗持议反对，主张仍用夏统建寅，文帝又从之。
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 是则魏之建统，依遥继说及三统说，均未处置妥当，而文帝亦不斤斤计较之。文帝重视内继之正，而于外继则偏重了新三五相包说的五行相生说方面，似与当时仅针对蜀汉争正统有关。及至丕死，子叡即位，吴王权举兵北伐，此才意识到魏亦须与吴相争。公元229年孙权称帝，亦引五行相生说自谓属土德，是则魏土与吴土乃成针锋相对，孰为土德之正者，问题始严重。当时如前述之雍闿，代表了部分人士承认“正朔有三”的事实，但魏、吴二主互相间则甚焦虑此事。吴王表现于不敢郊祀，魏明帝则问黄权以天文，乃重议改正朔与遥继说。《蜀记》曰：

魏明帝问（黄）权：“天下鼎立，当以何地为正？”

权对曰：“当以天文为正。往者荧惑守心而文皇帝崩，吴、蜀二主平安，此其征也。”
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值得注意的是：第一，黄权与刘先主和诸葛亮相知甚深，助先主开国有功，不得已降魏，文帝知其眷恋蜀汉极深而仍优待之。是则其言表示蜀臣降魏，虽恋故主，但亦不得不帝魏而伪蜀，这是政治环境使然。黄权是敌友均交誉的豪杰，而表现如此，另一为晋人乃至后世称为孝之代表的李密，亦不例外。他由仕蜀而降魏仕晋，所撰著名的《陈情表》中即极称“臣少仕伪朝”。他们与陈寿俱为蜀人之著名者，若以批评陈寿帝魏不当的眼光视此二人，则二人亦一样的不忠。后世所谓读《陈情表》而不泣者不孝，相对而言，读而泣者实则不忠也。作者于此不欲旁论忠孝之事，只欲指出三国初期以至晋之一统，三国争正统的意识形态甚严重，虽智士英豪，其入主出奴之说，盖有不得已也。

第二，魏明帝内心殆有“正朔有三”的意识，故发而为言，且询问的对象为蜀汉投降过来的名士，似有借敌对之著名者的言论，以确立自己的形象，而否定敌对者之心理，此属心理自卫机转的问题，近代心理学可以找到解释。当然，这也是明帝内心潜意识的应有反应。

前面论内继，作者指出魏文帝、明帝父子，一再颁制禁防正统纠纷，显示二人极重视此事。明帝师傅名儒高堂隆，为正统问题一再建议明帝，声言“吴、蜀二贼……僭号称帝，欲与中国争衡”，因而以三统论为据，要求切实依德运作改革；又极言魏为舜后，推舜配天。改正朔、继舜后二事，乃文帝假借以受禅，受禅后却未认真施行者。此时高堂隆一再提出，显然因孙权亦以土德为说之后，正统之争特感逼切严重也。
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 蒋济反对魏出于舜之说，但明帝格于文帝受禅时的说法，遂不得不将错就错，承认魏遥继于舜，以与孙吴争土德之正。
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 至于就三统说而改正朔，亦欲以补救文帝以来所忽略者，以完成新三五相包说的全部理论耳。
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 明帝虽作此心战、政战宣传之争，但意识上仍不完全自居于正，盖与刘先主、吴大帝一样，内有惭德故也。何以何知？就封禅问题而知之也。

蒋济建议封禅告成功于天，认为“自古革命受符，未有不蹈梁父、登泰山，刊无竟之名，纪天人之际者也”，从而谓自古有七十二君曾封禅，以大魏之功德嘉瑞，亦应为之。明帝答诏云：“闻济之言，使吾汗出流足！自开辟以来，封禅者七十余君尔，故太史公曰：‘虽有受命之君，而功有不洽，是以中间旷远者千有余年……吾何德之修，敢庶兹乎！？……吾不敢欺天也！……”嘱公卿以下省之，勿复议答。明帝乃建安文坛三祖之一，学识足以知封禅的意义，其流汗自惭，可谓内心之流露。然而，篡盗之事其父为之，罪不及己身，明帝非不知之，但其继承篡盗而来之政权，斯以内惭者一也；天下未一而功有不洽，此其内惭者二也，故不敢欺天以告成功。不过，封禅大典具有正式表示奉天承运的正统意义，蜀、吴皆不敢或未行此礼，是以魏欲与二国争正统，行之固极具政战作用。史谓“帝虽拒济议，而实使高堂隆草封禅之仪。以天下未一，不欲便行大礼。会隆卒，故不行”。
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 显示明帝有意为之以争正统，而终以天下未合于一统自惭，迟至高堂隆之死而竟仍不敢行此大典。

三国正统纠纷如此，其统治者潜意识及意识之内惭表现如彼，愈自惭自卑者愈需他人之肯定，则其要求臣下持入主出奴之见，可想而知。黄权、谯周、陈寿、李密之徒，在蜀即以蜀为正，入魏则以魏为帝，仕晋则以晋为主，盖身不由己，逼于政治意识而不得不如此。吴之名士如陆机、陆喜等，又岂能脱身于此潮流形势之外？是则陈寿之帝魏，李密之伪蜀，于此可知矣。
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 参见《后汉书·蔡邕列传》，卷六十下，页2006。
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[53]

 《后汉书》附录，郑文《司马彪续汉书》条，页17。
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 杨戏颂述刘备、诸葛亮以下五十余人，其人多被采入《蜀书》而立传，详见《三国志》本传，卷四十五，页1077～1090。
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 司马光检讨曹操欲为周文王而不及身称帝，发此议论，详见《资治通鉴》建安二十四年十二月《臣光曰》，卷六十八，页2173～2174。
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 参见《三国志·武帝纪》建安十五年注引《魏武故事》，时操为丞相已三年矣。卷一，页32～34。





[66]

 参见《三国志·文帝纪》，卷二，页84。





[67]

 时在献帝初平三年（公元192年），会战地点在兖州。详见《三国志·武帝纪》并注，卷一，页9～10。《宋书·符瑞志上》直谓黄巾此言，乃“魏氏依刘向，自云土德之符也”。见卷二十七，页847。又按：太平道以阴阳五行为家，见《后汉书·襄楷列传》，卷三十下，页1084。
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 陈寿于《周群传》详载群、裕与先主的关系，详见《三国志》，卷四十二，页1020～1021。
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 参见《华阳国志》，卷十上，页8B。
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[77]

 先主之所谓历史地缘说，是指“汉”本高祖定天下之国号，他袭先帝轨迹亦兴于汉中。所谓器物说是指天子玉玺之事。所谓血缘说是指系出景帝及中山靖山之冑的事。俱见于许靖、诸葛亮等之劝进表。
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 参见《三国志·吴主传》注引《江表传》，卷四十七，页1130。
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 此事陈寿于《先主传》及《吴主传》交代不明。《资治通鉴》亦然，仅在是岁十一月谓吴遣郑泉聘汉，汉遣宗玮报之，吴、汉复通云（参见卷六十九，页2209）。《先主传》则谓冬十月，权闻先生不回成都而住白帝，甚惧，遣使请和。先主许之，遣宗玮报命。于《吴主传》则云十二月权遣郑泉聘刘备于白帝，始复通也。《三国志》在时间上二传有差异，故《通鉴》竟系于十一月；又只记郑泉、宗玮交聘，故《通鉴》亦作此言。但据《邓芝传》：“先是，吴王孙权请和，先主累遣宋（宗？）玮、费祎等与相报答。”（卷四十五，页1071）显示入冬以来，吴、蜀已有先期往来，郑、宗交聘应为十二月事，乃正式之往来也。
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 详见《三国志·张温传》，卷五十七，页1329～1334。
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 邓芝两次出使之对答，详见《三国志》，卷四十五，页1071～1072。





[88]

 盟约外规定以函谷关为界，中分天下，盟辞见《吴主传》黄龙元年六月条，《三国志》，卷四十七，页1134～1135。





[89]

 详见《三国志·贾诩传》，卷十，页326～332。





[90]

 雍闿与高定、朱褒等，闻先主薨，分别据地反叛，遂使诸葛亮南征。此言乃闿《答李严书》之辞，见于《三国志·吕凯传》，卷四十三，页1046～1047。





[91]

 事详见《三国志·诸葛恪传》，卷六十四，页1435～1437。





[92]

 全文见《吴主传》黄龙元年四月裴注所引《吴录》，卷四十七，页1135～1136。





[93]

 详见《吴主传》嘉禾元年冬十月注，《三国志》，卷四十七，页1136～1137。





[94]

 孙盛之言详见《吴主传》黄初二年注，页1123。





[95]

 松之之恨当可代表魏晋时代某些人的意见，可详见《先主传》章武元年四月注，《三国志》，卷三十二，页890。又《宋书·礼志三》亦特惜先主世次不明，同于松之的看法，参卷十六，页47C。





[96]

 全文详见《后主传》注引《蜀记》，《三国志》，卷三十三，页901。





[97]

 《三国志·文帝纪》改元黄初条裴注，卷二，页75。





[98]

 毗以魏“遵舜、禹之统，应天顺民”，不必效法汤、武改正朔。文帝善而从之。详见《三国志》本传，卷二十五，页696。





[99]

 关于黄权，陈寿最后仍列之于《蜀书》，用意深焉。其为人及《蜀记》，均见《三国志》本传，卷四十三，页1043～1045。《宋书·天文志一》亦载此问答，详见卷二十三，页74A。





[100]

 高堂隆乃高堂生之后，阴阳方术之学亦浓，事详见《三国志》本传，卷二十五，页708～718。





[101]

 蒋济据《曹腾碑》《魏武家传》、曹植《武帝诔》等，力主魏出于周，事详见《三国志》本传注引《臣松之案》，卷十四，页455～456。





[102]

 明帝了解当时异代必须改正朔、易服色之意义，于公元237年下诏改革，并于诏中明此旨，与批评反对者的不当。《三国志》，卷三《明帝纪》并注，和《宋书》，卷十四《礼志》，对此事及诏制均有详载，言烦，故不赘引。要之明帝自言在东宫时，即已留意改革派与反革派之言论，申言自己从刘氏学说而主改革，应表示早已接受了高堂隆的影响。又公元239年，齐王芳继位，又以夏数得天正，将明帝之建丑改回文帝的建寅，《宋书·礼志》及《三国志·三少帝纪·齐王芳纪》皆有记载，此盖为了避开明帝之死忌耳。





[103]

 事详见《宋书·礼志三》，卷十六，页46B。《晋书·礼志下》亦载此事，见卷二十一，页65D。






第九章 魏晋史家理念之发挥：史学经世性的表现











一、巴蜀学派的天意史观与蜀汉兴亡的关系




天意史观渊源长远，从邹衍阴阳五行学说的创奠，董仲舒三统说提出，乃至刘氏父子新三五相包说的完成，使解释历史政治的发展变得更规律化，也成为检定正统问题的大原则。只是，天律的运动是可推知的，天意的探究则邈茫难察，公元前1世纪至公元3世纪初，学者们遂努力于此，由灾异、图谶、纬学，扩展至于风角、遁甲、望气、孤虚诸阴阳推步之术，加上王莽、光武诸君鼓励提倡，遂使士之赴趋时宜者，皆驰聘穿凿而争谈之，自是习为“内学”。范晔《后汉书》卷八十二上《方术列传序》，论之甚得其要。这原是究天——究天意所在及究天人之际——学术的发展潮流，神秘主义色彩始终甚浓；而其每况愈下者，殆得视为此种学术的沦降也。

这种天意史观的分支学术既已渐成时代学术的主流，蔚成大宗，由原本的附会于经术，转有掩盖经术之势，故此时的儒生与方士，实不易界定而明，虽硕学鸿儒亦不能免。统治者利用这种学术以证明其真命，儒生们也乐于利用之以邀取功名，或遂行其“以天制君”的意思。如是者，这种学术只是政治的工具，难以独立自主作发展。君主必须要求它置于政治势力控制之下，而为其服务。政治力量强大时，儒生们将它造成适当的理论，衰弱时，儒生则各自解说，使危乱之世如火上加油。两汉之兴亡，这种学术均曾发挥过作用。部分经师鸿儒，实际上了解这是一种什么的学术，只是既染时代风气，而又有意利用之而已。如谯周之用此以劝进于先主，亦据之以明天命，劝降于后主；司马氏以此劝进于曹魏，亦据此以篡之，亦此之例。此即赵孟之所贵而赵孟能贱之，盖君主儒士，多自知此事究为何事，此学术究为何性质也。五六世纪间的文史大师沈约密交权臣萧衍，屡以天命谶纬劝其篡齐，竟至谓若待新君（齐和帝）稳定后，“君臣分定，无复异心……岂复有人方更同公作贼”！及其死前（公元518年），大概潜意识的不安，“因病梦齐和帝以剑断其舌。召巫视之，巫言如梦。乃呼道士奏赤章於天，称禅代之事不由己出”。梁武帝知之，“大怒，使谴责者数焉。约惧，遂卒”。有司请谥曰“文”，梁武帝曰：“怀情不尽曰‘隐’，故改为‘隐’云。”
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 受禅称帝如此者实“作贼”，臣下劝之助之犹如“同公作贼”，天意大可上下其手以做利己解释，此盖作贼之学术也，君臣俱深知之。难怪南北朝以降，时君既握政权，遂转而屡禁这类学术矣。

这种学术如此，操此种学术的所谓学风士行如彼，是以部分理智之士，一方面持形名之论以检讨此时代的风行，一方面则失望于经儒之术而产生反动。论者析汉代的崩坏，多归于政治黑暗和儒学反动。然而汉世士人大量参与政府，若其学术士风真美，何以竟会造成黑暗与反动？政治与学术由士人参与振兴之，亦由士人疏离而反动之，思司马迁批评汉初公卿多苟安保禄、乡愿无所作为；思班固所述人物，及其《汉书》被指责为饰主阙、贵取容、抑忠臣、贱直节；又思范晔批判樊英、杨厚等为政府奉若神明的名士，其人其学实是刻情修容，依道艺以就声价，纯盗虚名而无益于用而已，则汉廷所需要及培养的士人及其官方标准学术，究是何者，可想而知矣。

2世纪中期，中原士行学风已有渐变之势，由清议而至清谈，由标榜而至放达，由经术而至玄学，渐成魏晋风气。际此转变之间，由于政局的分裂，长江流域所受影响较少，吴、蜀二地多仍东汉之风，第学者瞩目于晋世南北对立，论吴地多于论蜀学而已。
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 其实，就经学而言，蜀人保守东汉规模；就史学言，则秉持班氏家法，而杂入东汉政府提倡方志之风，故地方意识浓而地方史修撰前后不辍也。作者所称“巴蜀学派”，即指此种学风而言，其中以广汉杨门一派似为主流，陈寿师承谯门学派，亦源出于此。兹据《后汉书》《益部耆旧传》《三国志》《华阳国志》《晋书》之可考者，略列其传承系统，然后分述之。

陈寿谓“益部多贵今文，而不崇章句”。所谓“今文”者，即前述东汉普遍之学术儒风也。益部古文之学，是荆部古学的旁支，汉、魏之际，始由尹默、李仁移植入蜀，尚未蔚成大流。
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 益部今文，尤以杨厚、任安、谯周一系最盛。

杨厚广汉人，其学颇来自家学。祖父杨春卿为公孙述将，善当时流行之图谶学。光武平蜀（公元36年，建武十二年），春卿自杀，死前遗命其子统，修习先祖所传秘记。统感父言，遂辞家，从犍为周循学习先法，又就同郡郑伯山受河洛书及天文推步之术，故以善推阴阳消伏见著，朝廷灾异多访问之。观杨氏家学，来源神秘，要之实为根于益部的西南神秘之学，是以五经授受之间亦不明确。杨统殆东汉初期的大术士，所著仅见《家法章句》和《内谶》二卷，未闻以五经名世，杨厚为统仲子，“少学统业，精力思述”，道业侔于父。乃父亦运用其见重于朝廷的关系，刻意制造机会让厚出头，降至2世纪初，厚即以晓图谶，善推灾异知名矣；每有灾异，厚辄条上消救之法于朝廷。公元127年（顺帝永建二年），应特征至京，因陈“汉三百五十年之厄”，请改宪消灾等，此外则盖无所建树。其后离京归家，“修黄老，教授门生，上名录者三千余人”。卒后，乡人谥为“文父”，门人为立庙，郡吏春秋飨射常祠之。
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 是则杨氏学大体根于西南土学风俗，以新奇而名震中原者也。第杨氏父子先后入京论学术，则需假借经术为之，此为当时以经学为外学、以图纬为内学的风习，《益部耆旧传》谓杨统“代修儒术，以《夏侯尚书》相传”，
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 《夏侯尚书》乃今文学，其推阴阳图谶与天意史观的关系，第七章末节已论之矣。杨氏外表《尚书》，内里方术，至杨厚则又兼治黄老，似可论定。故其学派不守古文章句之风，由此亦可想知，难怪厚之三大弟子董扶、任安和周舒，皆以从杨厚游学，能穷究其图谶之术而大享盛名。其中任安因少游太学兼通数经，列入《后汉书·儒术列传》，时人称之曰：“欲知仲桓（厚字）问任安。”即其最得真传，亦以此学最名也。董扶列属于《方术列传》，周舒则《三国志》甚重视其望气占候之学，周氏亦以此成为益部望气世家。
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 巴蜀学派杨、任系统的学术特质，于此可知。




按：与陈寿交往密切的何攀、王化、寿良、李骧、杜烈（杜轸弟）等师承未详，疑亦与此系统有关。

杨门师承与中原内学关系似浅，殆属西南的巴蜀地区学术，而入京呼吸了一些中原学风者。杨厚挟其巴蜀之学入京，竟然与南阳樊英并驾齐驱，倾动朝野，而令北方擅长此学术的学者儒宗，如北海郎宗、郎顗父子，平原襄楷，汉中李合、李固父子等，为之失色。此数学者的特色，在抱持此学积极参政，以之挟天制君，澄清政治。他们怀抱经世精神，勇于对政府大多数乡愿保禄之士进行批评，甚至不惜批评天子及梁冀等外戚、宦官，因而有招致逼害，乃至杀身者，如李固之反对梁冀及批评胡广等人，是其著例也。
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杨门学者的作风不是如此的，他们的学术根本在西南，其来中原似只是作政治清客，获得中原重视的更大名气后，他们亦将回归益部以作扎根教育的工作。他们在中央不从事积极的实际政治活动，不得罪掌权者，但也不至于附和谄媚他们，在全国的瞩目下，他们偶挟内学谈论政治的枝节问题，然无重大建树。李固早先曾批评扬厚、樊英、黄琼、贺纯等四大儒，说“厚等在职，虽无奇草，然夕惕孳孳，志在忧国”。
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 寻其意思，杨厚等虽颇论政治上的枝节问题，却已比政府士人领袖胡广等大部分官吏好得多了；胡广被谣谚讥笑云：“万事不理问伯始（广字），天下中庸有胡公。”然而此苟安尸位、庸碌无能的表现，终究与欺世盗名同归于不美，故李固等寻又严厉批评杨、樊之风。范晔据李固意见论《樊英列传》，进而论这种士行学风云：

汉世之所谓名士者，其风流可知矣！虽施张趣舍，时有未纯，於刻情修容，依倚道艺，以就其声价，非所能通物方、弘时务也。及征樊英、杨厚，朝廷若待神明。至，竟无他异！……李固、朱穆等以为处士纯盗虚名，无益於用，故其所以然也。然而后进希之以成名，世主礼之以得众，原其无用亦所以为用，则其有用或归於无用矣！
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谈论东汉学术、士风及政治者，诚宜深思于这段评论，始足以直究桓、灵之祸及东汉之所以倾颓也。巴蜀杨门学派直至谯周，大体始终保持了政治清客的特色，亦始终重视西南基础多于参与中国。党锢之祸波及杨门学人者似甚少，他们大多似对现实政治抱有戒慎之心。杨厚弟子冯颢，避忌梁冀而辞官隐居，治《易》而修黄老。周舒屡辞征辟，有征君之称；其子周群虽提供了先主承气即真的舆论基础，但先后与刘璋、刘备游处，均界于师友之间而已。任安由京归家讲学，门人甚众，地位直追乃师，亦屡辞辟署；其弟子及再传弟子著名者如杜微、何宗、杜琼、谯周等，从刘璋以至刘后主，亦多界于师友，与实际政治保持距离者也。
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巴蜀杨门学派地方色彩似甚浓，前表所列人物似大多具有乡土意识，他们乐于从事地方教育而疏离中央；乱世之际则急于寻求英豪入主巴蜀，使乡土保安而免于兵燹；甚至为了人民免受因北伐复兴大业所带来的痛苦和负担，他们提出了反战论。这种观念与意识，可分由政治及史学两面表现出来。

政治方面，他们以其方术内学，做了某些具有上述意义的预言和表现，对蜀汉及以后的成汉之独立割据，具有启示性的作用。杨厚在2世纪前期，作了“汉三百五十年之厄”的预言，似是针对顺、冲、质三帝政局而言，不久即产生桓、灵之局和党锢之祸。姑不论其准确性，要之是杨厚入京，亲身体会中原政局，已预感必有动乱，故其坚辞朝廷挽留及梁冀致意，还乡教授，可能即出于此祸患感及避祸心理。董扶挟其师学游京师，大将军何进极为推崇他，在朝称为儒宗。此时黄巾已起，大乱之象已呈，扶说宗室名臣刘焉，谓西南分野有天子气。焉遂建议慎选州牧重臣分镇天下，自求牧益州，与董扶相与入蜀。
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 师徒此举对历史发展有重大影响：第一，他们启示了蜀人，中国将乱而不宜卷入。第二，避免卷入乱局的方式是拥护一良牧以主地方之政；能主持益政于乱世者则为其预期之承气真主。此二点隐然有渴望大乱时求取地方偏安及独立的潜意识。第三，扶之预言造成汉末州牧制度形成的基因，亦为汉末割据更乱及益部独立割据的张本。

杨厚及第一代弟子预言如此，刘焉与刘璋亦因此僭拟乘舆，有承气即真的意图及行为。但周舒之子群——杨厚之第二代传人——虽为刘璋的师友从事，却预言西方诸割据者将陆续失土，表示刘二牧皆非真命天子应承气者也。
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 是以陈寿于《刘二牧传·评曰》，即批评二牧虚要神明、妄冀天命，谓“其见夺取，非不幸也”。
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 至于应西南天子气的真主，周群预测其必出，应在刘先主，据益州以致中兴汉室。何宗、杜琼、谯周等即引用之，煌煌然书于劝进文内，且声言为周群未亡前所言。两个世纪后，范晔仍受此影响，至在《董扶列传》内声言云：“后刘备称天子於蜀，皆如扶言。”其实董扶预测益州有天子气，周群继之预言真命不在刘二牧而在刘先主，此事实甚重要。周群在益部的学术声望似高于何宗，但何宗“通经纬、天官、推步、图谶，知刘备应九世之运，赞立先主”，具有首议原动之功，故刘先主欲授以公辅。“九世之运”的预言不始于宗，常璩谓源自杨统。据云统曾师事华里先生炎高，高戒之曰：“汉九世主，出图书，与卿适应之！”
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 其言若真，则九世之运宜非光武之应。
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 勿论此说由何人所造，要之周群预言刘璋必失土于先主在先，何宗据传闻之杨统此说，或可能由宗所制造而托始于统者，鼓吹刘备应九世之运在后，又与诸儒在劝进文中数引图纬及周群望气之说以作证明，先主即真的舆论基础遂成。是则杨厚的第二代弟子实为造成割据边隅，以建立被他们承认的政权之思想指导者。他们或许为了功名，或许出于保护乡土人民，因而制造此有利的意识形态，以使蜀人拥戴刘备建立独立王朝；另一方面，相对的刘备亦借此以便缔造其帝业，这是蜀汉开建成功的背景，以及三国鼎峙不能相统一的原因之一，也是陈寿承认蜀汉曾有正朔的原因。

巴西谯氏乃地方大姓，两汉之际，谯玄以能说《易》及《春秋》，曾屡陈灾异而颇知名。王莽摄政时，玄弃官隐遁归家。公孙述据蜀，以死相胁以征之，玄父子献家财千万以赎死，故听不出，遂隐居独训诸子勤习经书；其子瑛，亦以说《易》称著，颇教授于人。是则谯氏在地方上，财势与学术自有一定的分量也。
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 降至谯周之父，治《尚书》而兼通诸经及图纬，周之家学可知。谯周既长，耽古笃学，研精六经，陈寿谓之“颇晓天文而不以留意，诸子文章非心所存不悉徧视也”，传末又评曰：“谯周词理渊通，为世硕儒，有董（仲舒）、扬（雄）之规。”
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 是则谯周承其经术内学的家风，颇有董仲舒、扬雄、班彪的道统儒——以圣道自任——之特色。

谯周于家学之外，尚与杨门有游学之谊。其反战论及古史辩则师承广汉人、有“仲父”和“蜀之仲尼”之称的秦宓，
 


[18]



 其天文图谶之学则问学于任安弟子杜琼。是则谯周实为汉儒的典型，家学既是含有灾异图谶的本质，而又吸收了杨厚、任安之所长，内、外兼修，圣道自任者也，故亦能继董扶、任安之后，成为巴蜀主流派第三代大师。陈寿与周同郡，少学于周，专“治《尚书》、三传，锐精《史》《汉》”，是则寿为谯门专攻史部科目的弟子，似不喜方术内学者，难怪讶异于其师这方面的道术，而寥寥记述之而已。
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 事实上，谯周在内学方面甚有成就，其所推占预言，不但影响蜀汉兴亡，抑且影响于晋世益部大乱与成汉崛起。关于后者，其预言是造成蜀人于两晋之际疏离中原政治以造反，并进而复建汉朝以向晋廷争独立争正统者。
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 至于前者，为本段关键所在，兹略赘之。

杨厚三大弟子——董扶、任安、周舒——大约皆卒于3世纪初期的建安时代。董扶知天下将大乱而说刘焉入蜀以承天子气，周舒稍后则似了解曹操在北方势力之成长与强大，遂预言天命在魏。《三国志》卷四十二《周群传》云：

时人有问（於舒）：“《春秋谶》曰：‘代汉者当涂高。’此何谓也？”

舒曰：“当涂高者，魏也。”

乡党学者私传其语。

大约魏阙乃当涂之宫阙，而魏魏然者乃高大之貌，曹魏集团以此自我解释，周舒鉴于现势及拆字结果，亦以此言之。但周舒为“名亚董扶、任安”的大术士（大儒），其言在益部甚有分量，是则此所谓天命在魏说，遂在益部乡党为学者所传，极具影响力矣。任安弟子杜琼，即为受其影响而授之于谯周者。同书卷《杜琼传》云：

（琼）少受学於任安，精究安术。……虽学业入深，初不视天文有所论说。后进通儒谯周常问其意，琼答曰：“欲明此术甚难……不如不知。……”

周因问曰：“昔周征君（舒）以为‘当涂高者，魏也’，其义何也？”

琼答曰：“魏，阙名也；当涂而高，圣人取类而言耳。”

又问周曰：“宁复有所怪邪？”

周曰：“未达也。”

琼又曰：“古者名官职不言曹，始自汉以来，名官尽言曹，吏言属曹，卒言侍曹，此殆天意也。”

此为周舒、杜琼之利用谶纬解释天意，于巴蜀学者间流传，影响及于蜀之投降灭亡者，故谯周提出投降论，群臣无以折之也。琼以八十余岁高龄，卒于公元250年（蜀延熙十三年，魏齐王芳嘉平二年，吴大帝赤乌十三年）。八年之后（蜀景耀元年），谯周撰《仇国论》，比魏为“肇建之国”，蜀为“因余之国”，论当前形势如六国并据，蜀只可为周文王而难能为汉高祖——即只能割据一隅而不能统一天下；从而反对北伐论，喻之为“极武黩征”，必导致民疲瓦解。常璩云：“人莫察焉。”
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 事实上，谯周此论，以反北伐反国策的反战论为主，其潜在意识，则是承认曹魏承天意而肇建，蜀不过只是汉绪之因余，命定不能北伐统一也；且基于此意，大有保境安民以免蜀人受苦，如董扶之乡土意识。论之既深，故时人或莫察耳。陈寿《三国志》之反战及批评北伐的观念，即本于此。

蜀亡前一年（公元262年，蜀景耀五年）及其以前，谯周据杜琼之学，本天命在魏说，即尝触类解释，提出蜀归命于魏说。前引《琼传》复记云：

（琼）内学无传业者，周缘琼言，乃触类而长之，曰：“……先主讳备，其训具也；后主讳禅，其训授也。如言刘已具矣，当授与人也。……”

后宦人黄皓弄权於内，景耀五年，宫中大树无故自折。周深忧之，无所与言，乃书柱曰：“众而大，期之会；具而授，若何复？”言曹者，众也；魏者，大也。众而大，天下其当会也；具而授，如何复有立者乎？

是则由天命在魏说，进展至蜀汉归命于魏说，诚为谯周促使蜀未及大决战而亡的思想观念所在也。蜀亡前夕，谯周力主投降，所持之物竞天择、大能吞小——所谓“数之自然”论，实为此二说的真正基础所在。杜琼、谯周昔日劝进时，凿凿然言天意若真者如彼；其后又从思想指导瓦解蜀汉斗志，期期然言天意宿命者若此；反复上下，汉代学风士行之造成世道兴亡，由此可知。孙盛、孙绰给予谯周以厉评，思之亦宜也。陈寿不讳其师有此亡国学术及观念，诚为实录。但谓“刘氏无虞，一邦蒙赖，周之谋也”，则是混愍为国之大义，只重乡土苟安之言而已，是亦巴蜀学派之特色所在，不需大异之。至于在河南人《郄正传》特记云：“后主从谯周之计，遣使请降於邓艾。其书（投降书），正所造也。”颇有分咎于异乡人，以图减轻师门罪责之意。
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 陈寿的正统观念及《三国志》构思，与其师此思想观念有密切关系，故不得不赘之。

从政治方面论巴蜀学派的特色及影响既如前，作者于此无异同时兼对此学派的思想学术——尤其东汉所谓经术或今文学——亦作了一番批判与分析。若纯就学术而论，巴蜀学派此主流派，实以方术内学为主，经学为辅。若执经学而言，则杨氏以今文《夏侯尚书》论学，董扶善《欧阳尚书》——即与夏侯同源分支之学，冯颢修黄老以承其师晚年之学，仅任安治《孟氏易》而又兼通数经，故于巴蜀最为大师，寖然有超越其师之势。第二代弟子虽各业有专精，但无一能“研精六经”，继起为大师如第三代之谯周者。

谯周求学欲强，师承多元，治经而兼文史，门户广大，所谓谯门回、贡、游、夏诸杰出的第四代弟子，揆诸史传，无人能尽得其全部学术，据《五代史志·经籍志》、司马彪续汉诸志、姚振宗《三国艺文志》、侯康《补三国艺文志》，知谯周学术渊博，著作广泛，不仅止于陈寿所记的《法训》《古史考》《五经论》而已。就当时包括方术的所谓经学言，其著即有《丧服图》《论语注》《五教志》《五经然否论》（似即陈寿所记之《五经论》）、《谶记》（姚振宗名此为书，疑谯周未尝将谶撰以为专书也）等，其中《五经然否论》似为经学批评之作，师承秦宓的疑古惑经之怀疑精神者也，由此遂启谯周的《古史考》，进而触发司马彪的古史辩，疑古实证之风由之而扇，降及刘知幾撰《史通》，乃蔚成经史实证、疑古批评之学。至于天文、灾异之研究，司马彪《续汉书》相关之志常采用之，故亦可列入史部。

就史学而言，谯周实为杨门学人大拓学术境域，首倡此学的大师，在当时史学界极有地位，欲论其史学，需先知其著作及其意义。他研究东汉方面的天文志、灾异志、礼仪志、祭志等当代文化史著作，约与吴之谢承同时并驱，带起以后东汉史之修撰风气。二十五卷《古史考》乃上古史批评之作，带动以后之古史研究。《异物志》下开两晋以降张华《博物志》等搜奇猎异之风，为文化史研究的别出。《蜀本纪》《三巴记》《益州志》等，则是地方史的修撰，其后陈术、陈寿各修《益部耆旧传》，王化修《蜀书》，陈寿据术、化诸作构思为三国分行的《三国志》，蜀汉部分仍以《蜀书》为名；自此以降，巴蜀学人修其益部之史者陆续不绝，乃至终于出现常璩之《华阳国志》。综此而论，姑不论其史学水平如何，他在当时史学界的地位，确可肯定也。

次论其各学风格者，则需先知其人。陈寿称其师于“诸子文章，非心所存，不悉徧视也”；其中则“体貌素朴，性推诚不饰”，故颂之谓“有董、扬之规”。道统之儒的性格心态，甚为明显，与董仲舒、扬雄、班彪同一类型也。这些人皆有以圣道自任，拟圣模仿的风习，是以扬雄仿《论语》而撰《法言》，谯周则模《法言》以撰《法训》八卷，雄拟孔圣作史而撰《蜀王本纪》，周亦模之以撰《蜀本纪》。班彪批评司马迁不据“正经”以述古史，谯周亦遵奉其说，专据正经以驳论《史记》，撰《古史考》。据此则可推其史风特色有三：第一，其史学因袭模仿者多，而原创性少。《蜀本纪》仿自扬雄，《古史考》因于班彪和秦宓，东汉诸志则承袭胡广、蔡邕之规。第二，过分重视，乃至流于迷信正经——权威文献——的证词，此则不免对历史之求真实证有所妨害，略如19世纪欧洲史学之弊也。
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 难怪班固不满父作，司马彪不满谯周之东汉研究及《古史考》，皆本实证以重撰或以针锋相对的方式反对他们。第三，道德批判的春秋精神浓厚。
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 此史学上之道德批判主义以政教意识为基础，谯周实远承扬雄及班氏史学，而近接荀悦之余绪者也。





二、陈寿的理念与《三国志》




谯周之史学风格，当时史学大家司马彪及陈寿，均不完全取法，前者批评而反对之，后者则似因有师生之谊，未便大加批评，转以治史成果以示与师说不同而已。要之，自谯周以后，巴蜀史家治史范围集中于益部，正反映了他们学风的地方色彩，而陈寿则是最突出的一人。陈寿的成长背景及学术渊源如此，从谯周习史，以其卓越的史学天分，成就遂超越其师。然而陈寿“锐精《史》《汉》”，则谯门史学已不能限制于他，而能直探史迁、班固的史学；加上遭遇三家归晋的新局，故其史学构思不仅与谯周不同，抑且亦有异于迁、固也。作者不欲于此赘论《三国志》各种史学问题，仅就本节主题，略述其正统观念下之有关构思而已。

关于此问题，历来学者对陈寿多加以责难，大要不外集中于《三国志》之帝魏、抑蜀、回护此三者，赵翼综诸前说，遂举证历历以论之。
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 论者大多认为此三点间具有某种关系：此即帝魏所以抑蜀，既帝魏抑蜀，是以回护于魏之篡迹也。是则帝魏实为问题发生之核心焦点。作者不欲空言虚说以论其事，兹欲就下列数点以作析论：

第一，陈寿《三国志》原是三书分行的，三书既分行，显然有表示当时正朔有三之意。这是一个政治事实，也是历史事实，当时承认此事实者大有人在，陈寿是一个实录主义的大史家，故亦了解此问题。下列笔法可观察到陈寿此观念的表示：首先，他以魏为帝，但却称蜀、吴为“主”。主也者，君主、主上也，皇帝的别称，有错开之意而无贬抑之意。如卷二《文帝纪·评曰》称魏文帝之才艺胸襟，谓“古之贤主，何远之有哉”！称帝为主，于此可见其意，盖格于帝魏，故以天子之正名用于魏，以别称用于蜀吴而已。其次，《魏书·后妃传》各述诸皇后，而《蜀书·二主妃子传》亦径称“某主某皇后”云云。皇后之夫为皇帝，皇帝之妻为皇后，既正称蜀汉诸皇后，即表示陈寿无贬抑之意，并由此表示蜀皇后之夫虽称为先主、后主，盖亦意谓皇帝也，表示正朔并非唯一于魏。再次，《蜀》《吴》二书诸主传中，直记其主“即皇帝位”或“即尊号”；立“皇太子”或太子“袭位”亦径记之，从未运用僭、伪诸字。僭即伪位等笔法，两晋以降史臣入主出奴，常持之以为本朝争正统，是否认其他政权之常用甚至必用字眼，煌煌然明书于国史者，陈寿舍此不为。陈寿好友李密，《陈情书》中声称“臣少仕伪朝”蜀汉者，寿亦不效法之。是则陈寿不视吴、蜀为僭伪之意，可以知矣。最后，三书各书其君臣政府，一再直称其君臣如何如何，述机关官称，也不加“伪署”“私署”诸字，如称蜀丞相、吴丞相等，用以表示三国皆各为主权独立之国，其政府组织亦为政治独立的实体，互不臣妾也。蜀汉《投降表》，后主降称其官为“私署”某官，此为陈寿以后史官常用于僭伪之国的字眼者，陈寿不法其故主之意，也不遵当时史官之规，其旨不喻而明。

上述四者皆是表达正统观念的关键之处，陈寿之构思笔法，已足以表示他承认正朔有三的历史及政治事实。并且，他是先有此认知，然后始有此笔法构思，进而将三国各分裂叙述，使其君臣各自鱼贯雁行，互不臣妾隶属，以符鼎立之事实也。《三国志》卷四十七《吴王（权）传·评曰》称权能“自擅江表，成鼎峙之业”，是则陈寿全书的分行结构实乃符合历史事实的杰创，虽在帝魏前提之下，而上述构思笔法实不失为佳构。

第二，陈寿“精研《史》《汉》”，故能直探马、班新史学之旨。马、班皆是欲以究天人之际而通古今终始之变者，故陈寿于三国发展，亦谨遵“原始察终”之旨。魏国王迹之兴始基于曹操，曹丕只是坐享其成耳，是则不述操迹，即无以知丕何能甫嗣爵位即能成篡，原其始遂不得不先究曹操之兴，既帝丕则必须追纪操之事，此情况与汉高和光武靠本身努力而王，不必追溯者不同，陈寿遂本史迁特立《秦本纪》之旨，创下原始追王之例。及至魏末，晋三祖宗实已移权，故《三少帝纪·陈留王奂纪》末云：“天禄永终，历数在晋。”用示曹魏一德之始终也。

同理蜀汉之兴，始于刘二牧与西南天子气的天人关系。二牧与二主虽家系不同，但其兴起之迹实相连。陈寿不列二牧于《魏书》，次于董卓、袁绍、刘表之列，而追冠于二主之前者，其意可知。《后主传》一再称呼刘禅为“后主”，及其降于魏也，即称之为“公”（后主封安乐县公），用示天命在魏，以符巴蜀学人天人之际的解释，及政治的客观形势也。蜀汉盛衰之间，终始之际，陈寿在《蜀书》实已穷究之矣。《吴书》先述破虏、讨逆，末述孙皓之降，时已入于晋，其理正同。虽吴亡已宜列入晋史，但“察终”即不得不如此也。同时，三书于各主未即尊建元之前，例用汉献帝正朔，一者以示各人乘汉季之衰以起，再者以示其人原皆汉臣而自我尊大者也。盖“本纪”未必须编年不可，非“本纪”而掌握政教之统者虽立“传”亦得编年，《项羽本纪》及《王莽传》早已创立此例，陈寿揉马、班而别出心裁，深意在此。其构思三国分行、人物归属及位置，苦心如彼；至于创立追王之义，不将二牧、二孙归于《魏书》或弃于《后汉书》，实亦本新史学之旨而新构也。

第三，根据这两点，则知陈寿撰《三国志》，是采取同时承认三正朔，各究其终始兴衰，各就其政治立场以述其事实之原则的。既各是其所是，各非其所非，故实为跳出三个政权之意识形态漩涡，各还其本来面目的最佳方式，如是者，则谈不上回护的笔法问题。陈寿站在魏之立场，书曹操被策领冀州牧、拜丞相、晋魏公、加九锡，书汉献帝禅于魏文帝，实为恰当的陈述。犹之如在《蜀》《吴》二书，一再引述二国声讨曹魏凶奸篡盗之辞也。是皆各就其政治立场从实而书。于是类似“蜀寇魏”既笔之于《魏书》；“魏侵吴”亦见之于《吴书》；各就其国态度，互书征伐侵讨之辞，然后乃符实录史学之旨，岂能据此谓寿党某抑某耶？

论者或将陈寿书法与范晔作比较，谓陈寿书曹操策拜公相，不及范晔之直书曹操“自领”“自为”，遂认范晔得“史家正法”，鄙陈寿开创以后回护的模式。
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 若书曹操之自领自为，实有含影射司马三祖之意，范晔生于异代可为之，陈寿岂能如此？姑不论其政治顾忌，单就笔法而论，陈寿盖亦符合史学之实录。因为就行为形式言，曹操确是承受汉廷之策命而始为公相；若就行为动机言，曹操则有逼成天子之策命的嫌疑。陈寿书其结果，范晔推论心迹，二子互异。作者之意，曹操任公相加九锡，最初出于董昭等人的邀媚劝进，而操亦颇有此意，是则若简书曹操自领自为，殆未尽得史实之真相。读卷十《荀彧传》、卷十四《董昭传》等，则曹操以“挟天子以令诸侯”作其事业的指导原则，甚至至死不欲帝制自为，只顾作周文王者可知，而在此指导原则下，群臣劝进以邀功名，曹操有意以自尊大的实情，亦记述明晰。犹如前引《诸葛亮传》载亮为先主论群臣劝进，以为彼等“随大王久勤苦者，亦欲望尺寸之功”耳，先主亦颇有自尊之意，故遂即帝位。吴大帝例亦如是也。魏、蜀、吴三主之自我尊大，遽即尊号等事，陈寿皆不书明自为自领，是则各是其是以各从其实之旨可审矣。不明陈寿的系统构思，乌得以此责其回护？

再者，刘知幾云：“夫纪、传之兴，肇於《史》《汉》。盖纪者，编年也；传者，列事也。编年者，历帝王之岁月，犹《春秋》之经；列事者，录人臣之行状，犹《春秋》之传。《春秋》则传以解经，《史》《汉》则传以释纪。寻兹例草创，始自子长。……”
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 “纪”固含编年，但是否焦点仅在编年而已？余前已论之。要之，知幾论新史学体裁之“纪”“传”关系，甚是。陈寿亦能直探史迁此构思。他于本纪简述事件发生的形式，于列传则细述其原由本末，深得新史学以“传”释“纪”之旨。《三国志》三书各有纲纪、列事以究其终始，不竟读则不明全相。不了解此结构原理者，始会有魏纪若不明书曹操自为则不知其自为之弊，此即但睹根干而不见枝叶之弊也，谓之知全树，可乎？陈寿，实录主义之新史学大师也，他述曹操接受策命符合事实，于列传记其本末再作补充，斯真得新史学纪传体的正法者。范晔本《春秋》褒贬精神以述曹操自为，虽未完全失实，但却也未称全是，心有主观之意，转不及陈寿之让人物事实各自说话的笔法令人信服。陈寿号称良史，其书号称实录，岂徒然哉！道德批判并非不可，但大前提则必须顾全事实，故作者不以为陈寿应明书曹操自为于本纪不可。如此为者只是逞一时之快，为求获得某种满足而已；《蜀》《吴》二书批评曹氏篡汉凶奸，荀、董诸传明载曹氏僭逆心迹，难道满足感未够，以为事实真相未明耶？论陈寿回护者，不明新史学及寿之观念构思，且心有所偏，其情可知。至于两晋以降，史家为现行政权回护，是否完全符合陈寿的创意，自当别论。后人不识前人心，其例不少，若据后以概前，实差之毫厘，谬以千里。

第四，陈寿的史意史学虽如上述所析三点，但他终归帝魏纪曹，而主吴、蜀以传之，究竟作何解释？刘知幾前引言续对司马迁有所批评，大体本班彪之旨，批评他纪、传之体为例不经，由此评及范晔与陈寿。他说：“夫纪、传之不同，犹诗、赋之有别，而后来有作，亦多所未详。案范晔《（后）汉书》记后妃六宫，其实传也，而谓之纪；陈寿《国志》载孙、刘二帝，其实纪也，而呼之曰传。考数家之作，其未达纪、传之情乎？苟上智犹且若斯，则中庸故可知矣。”按华峤、范晔作皇后本纪，自有一观念作指导，前已言之。陈寿师徒，深受班氏家法影响，亦曾述及，是则陈寿岂不了解班氏改革纪、传体的倡议？知幾疑此上智之史家未达纪、传之情，实疑其所不应疑，不疑其所应疑者也——即陈寿上智，又谨守一史只作纪、传二体的班彪刍议，何以明知孙、刘为天子，竟不为天子作本纪耶？此中当别有心识，最应怀疑深究者，然而知幾却不追疑也。清代馆臣撰《四库全书总目提要》，对此有所疑，且作解释云：

《三国志》……以魏为正统，至习凿齿作《汉晋春秋》始立异议。自朱子以来，无不是凿齿而非寿。然以理而论，寿之谬万万无辞；以势而论，则凿齿帝汉顺而易，寿欲帝汉逆而难。盖凿齿时晋已南渡，其事有类乎蜀，为偏安者争正统，此孚於当代之论者也。寿则身为晋武之臣，而晋武承魏之统，伪魏是伪晋矣，其能行於当代哉？……此皆当论其世，未可以一格绳也。

惟其误沿《史记·周、秦本纪》之例，不托始於魏文，而托始於曹操，实不及《魏书》叙记之得体，是则诚可已不已耳。
 


[28]





此言世多以为笃论。然若就《魏书》托始而言，前述余之第二点已颇论述，馆臣盖未笃也。论陈寿何以帝魏，凿齿何以伪魏，盖就时代形势入手作解释，似谓二子全为时代所支配而无其一家之主见，则所笃尚未全也，凿齿容后论，单就陈寿此问题而言，馆臣之释，犹未令作者满意，兹就寿之客观形势及主观构思两方面，略作补充解释。

从客观形势言，公元263年，陈寿三十一岁而蜀亡，自此身为魏臣。公元265年，司马昭死，其子炎篡魏建晋，是则三年之间二国灭，而寿转为晋臣也。至公元280年晋灭吴，天下一统，而寿已四十八岁，寿以六十五岁死于公元297年（惠帝元康七年），由吴亡至寿卒，先后十八年，应为陈寿可以看到三国史书，为撰述《三国志》的关键阶段。陈寿身为魏臣虽前后仅三年，但也曾有过君臣之名实，其帝魏而伪蜀，不论在意识的认同上或政治的现实上，皆理所当然也。另外，陈寿臣仕三朝，于蜀、晋各称臣民三十年，依以死年定籍惯例，寿终为晋人，焉得以故主之思而忽今王？晋既自称金行以继魏之土德，大统传承在现实政治意识上如此，则不论站在魏或晋之立场，皆须帝魏晋矣。虽当时无政治压力犹须如此，何况有之。据此，李密、陈寿诸人皆为“少仕伪朝”，终归于晋的人；理论上帝晋则必须帝魏，帝魏则必须伪蜀，不论其身由己或不由己，皆必须认同此政治观念，而服从此当时之习惯也。清馆臣谓陈寿逼于势或是事实，但并非完全如此，盖根据此时代习惯，寿亦未必须有帝蜀吴之心。帝蜀在政治意识上逆而难，在认同之习惯上事实亦逆而难也。蜀、魏、晋三朝皆曾臣事者，何必厚此薄彼？陈寿于《谯周、郄正传》末评曰：“二子处晋事少，在蜀事多，故著於篇。”意谓二人依惯例应列入晋史者，以事多事少衡量，故破例著之于《蜀书》，声明其破例的原因不在表彰纯臣，事实上二人亦非纯臣。由此可证陈寿心中有此惯例，亦拘于此习惯，今既破例，遂不得不郑重申明之，以免讥嘲误会。由此而论，陈寿帝魏，未必完全格于政治压力之所谓势者也，时代习惯应亦为另一因素。

馆臣云：“以理而论，寿之谬万万无辞。”此之所谓“理”，究是何理也，而竟能如此严重归咎於寿？若谓寿於蜀曾有君臣名分，则寿於魏及晋不亦然乎？若谓应有故主之思，则寿於魏不也如是乎？馆臣不明此理，其“理”殆甚不通，彼等所谓“未可以一格绳”者，正可用之于此。作者以为，自公元249年司马懿兵变诛曹爽，大权遂归司马氏。司马师废齐王芳于前，司马昭弑高贵乡公髦于后，是则魏天子曹髦讨昭之时，所谓“司马昭之心，路人所知也”，习凿齿虽主“晋承汉统”论，亦不得不特记此事。贾充教唆帐士逆战天子，谓“司马家事若败，汝等岂复有种乎？何不出击”！
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 此之“司马昭之心”及“司马家事”究为何？陈寿岂不之知？寿作魏《三少帝纪》，事文皆多隐讳，且直称三少帝为“齐王芳”“高贵乡公髦”“常道乡公奂”也者，是晋贬魏三天子而寿遵之也。陈寿既格于此政治意识，又复依惯例自觉身为晋臣，外因内缘交合，故颇有站在晋朝地位论三国之意，于此可证。公元260年司马昭弑立天子，公元263年遣将灭蜀，此皆司马家事，名义上蜀亡于魏，实际上则亡于晋，此名实之间，寿应知之。蜀亡晋受禅之际，吴左丞相陆凯上《谏徙都武昌疏》云：“近者汉之衰末，三家鼎立；曹失纲纪，晋有其政。……刘氏与夺乖错……是以为晋伐，君臣见虏，此目前之明验也。”
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 是则三家鼎立及晋亡蜀汉的观念，实非陈寿一人所独有。这两种观念的采认，实为形成上述第一和第二点，陈寿构思三国志的基础，亦即陈寿了解蜀亡于晋而非亡于魏，故判定三国相争峙而互相兼并，是鼎立状态，自可各就其是非而书之，脱出三者纠缠关系的漩涡；由此产生的构思、笔法，未至大碍于晋之立场也。

陈寿分析三国是非，既颇有晋本位的立场，则晋官方宣布之金行承魏土说，自不能不顾忌迁就，此为纪魏而传吴蜀原因之一。汉季半世纪之间天下有三正朔，这是当时政治现实的认知问题；奉何者以为真正，则为政治的承认和天意史观的分析问题。陈寿在政治态度上是因晋而帝魏的，但他实际上是认同当时正朔有三。然而按照新三五相包说，三统也好，五行也好，不论统或行皆只能有一，而且以一为大，以一相传承。又按班彪倡议新史体应只有“纪”“传”二体，“纪”以载帝王，“传”以述臣民。在此天意史观及史学改革论双重指导之下，三国之史则只能为其中之一作“纪”。陈寿并无超越打破此指导观念之意，因而遂格于政治之势，择魏以作本“纪”，置蜀吴为列“传”，此其原因之二。巴蜀学派原有天命在魏之观念，谯周据此倡蜀归命于魏说，因而又另撰《仇国论》以明自然之数，视魏晋为“肇建之国”，视蜀汉为“因余之国”。肇建当为天命所在，因余实指天意残存，陈寿帝魏之同时，遂取法班固《汉书》成例——以列“传”之名行本“纪”之实，以述王莽闰余政权。是则陈寿此纪魏传蜀吴，实分承师门学术及班氏家法融合而来，此其原因之三也。魏晋以主中国而自命正统，吴主因不在中土而不敢郊天，是则正统论之中原地缘说，不论意识或潜意识上，皆为极有力的说法。谯周也有此观念，谓“王者居中国，何也？顺天之和，而同四方之统也”。
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 是则陈寿亦不能不受此师门主张、世俗流行意见所影响，此其原因之四也。

政治形势，时代习惯，流行意见，师门学说，天意史观，班氏史学，皆影响陈寿的构思笔法者。陈寿站在晋廷立场，虽以天命归于魏而传于晋，但不抹杀天命归魏之前，献帝禅退之后，天下曾有三正朔的事实。故值得注意的是，陈寿虽纪魏而传吴蜀，但却未因帝魏而“伪”吴蜀。他的意识和笔法，皆未以后二者为僭伪，足以表示在各种影响下，他仍自有创意；需据此而综通诸种影响，始得以产生一家之史。刘知幾所疑，清馆臣所论，作者所以未满意者，其情可知矣。

此情既明，于是可得进一步检讨陈寿的构思。依班彪的意见，新史学体例唯有“纪”“传”二者结构而成，《史记》“公侯传国则曰世家”的部分需加取消。按司马迁划分新史体，“本纪”“世家”“列传”此“人的结构”，实有特殊意义。他将政教原动力的大统列为“本纪”，以此记大统之所以一及所以传承，所谓“王迹所兴，原始察终，见盛观衰”是也。三十“世家”乃记述政治社会具有特别力量，以“辅拂股肱”，使大统运行得以落实，“以奉主上”的人物家族，他们的意义如同“二十八宿环北辰，三十辐共一毂”。“列传”人事则是此结构下，分衍发生的人事，犹如巨厦之先有地基、支柱，然后墙垣装饰分布其间耳。此结构原则，《太史公自序》言之甚审。史迁盖基于三代封建及汉初政治社会的结构设计而成，俾能准确反映此情实。班彪显然有尊君观念，而且也根据他的研究断限和范围——太初已降的人事——作分析，遂提出此倡议。事实上，武帝以后，诸侯王、诸侯之制度，已名存实亡，其倡议颇能反映此情实也。但班固撰西汉全史，遵家法而改《史记》，则周秦汉初的政治社会特色，反映力遂不及《史记》。王莽之列为西汉一传，不但充分表示了尊君观念，抑且造成了后世数中国朝代时，往往因之而忽视了新朝的情况，此则班氏新史学结构论的观念，实造成了对此反映不足，进而形成此影响者。陈寿本班氏家法，以魏为“纪”，蜀吴作“传”，实亦同具此病。不过他对此亦自有创意：不本《汉书》将一政权降为列“传”以附属于另一正统政权之例，列《王莽传》于《汉书》；亦不据东观将敌对政权特立“载记”，以一篇竟其全迹以附属于正统政权之例。而持三国君臣，鱼雁分行的构思。此即足以补救此弊。后世论史者，由于多本东汉政府的政教意识，视莽为篡盗，大逆不义，故极少批评《汉书》此方面的构思；然而却因吴、蜀与新行事不同，故同情之余，遂大力抨击陈寿之纪魏传吴蜀，兼且苛责其抑蜀，此则为陈寿含冤莫辩者也。作者以为此事宜从抑吴、抑蜀，乃至是否党蜀此问题上观察，始能得明，否则空言河汉，徒生党同伐异之争。

第五，《三国志》构思的大原则为三国各从其是非、各就其实录，尽量跳出三国政治漩涡，以较中立的身份但颇偏向于晋的立场而书者。这种原则对某些主观性较强烈的人而言，实有前后失据、左右皆非的感觉，此即：站在魏之立场而言，陈寿是明尊魏而暗抑之、明抑蜀吴而暗尊之；站在蜀吴而言，则是有意抑蜀吴而帝魏、非大义而是不正。就大体而论，陈寿应否承受这类指责，据前所析论，读者自可深思。然而，任何伟大的学者，皆不能跳出其时代环境的影响，所以陈寿尽管努力秉持其大原则，但却也不免有某些一家的批判。这似乎受到其师《春秋》的影响，在不抹杀事实之下为之者。

世人多偏重指责陈寿帝魏抑蜀，但甚少追究其是否真的推崇魏之事业，或是否党蜀抑吴之嫌，于此先就魏而论之。

陈寿在《魏书》，尽量避开记述晋三祖之行事，当然是有意义的；盖晋三祖行事有类于魏二祖也。因此，即使记述魏二祖的行事，陈寿也极为谨慎，不随便加以道德批判。他的原则是本着实证主义，让事实自己说话，以反映其实情。陈寿在荀彧、董昭诸传，对曹魏事业的本质——挟天子以令诸侯的虚伪表面，及自我尊僭的内里实质——不但明确指出，抑且作了因果分析。当他记述董昭等倡言曹操“宜进爵国公，九锡备物，以彰殊勋”，彧因反对而导致操之“心不能平”，其后“以忧薨”；并以“明年（建安十八年，公元213年），太祖遂为魏公矣”作结尾语，则寿意可知矣。
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 按曹操早在公元208年，即罢三公而复丞相制以专权。丞相权重任专，武帝以降已渐加改革，光武惩王莽之祸，更全力改为三公制，使之坐而论道以夺其权任。丞相之被视为非人臣之任，其制应否恢复，当时已引起争辩。
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 曹操排众议而为之，其志可知。是年杀孔融而败于赤壁，显示曹氏内外交张之局势，实为潜在的问题，故于公元211年以曹丕为丞相副，公元212年僭礼赞拜不名，则此年荀彧之反对，乃是有所见也。荀彧死后明年，曹操遂为魏公，加九锡，封十郡，建宗庙社稷，纳三女于献帝而使之置于内外监视之下。这种发展趋势及意义，陈寿固甚了解。他在《蜀书》记刘先主于失荆州后而称王；不顾献帝问题而亲征吴，且将反对者秦宓逮下监狱囚禁；不久又左迁费诗而称帝；此与曹操颇有相同之处。故《先主传·评曰》：“先主……折而不挠，终不为下者，抑揆彼之量必不容己，非唯竞利，且以避害云尔。”不为人下及避害（内外张局），此为三国领导人终自建树的基本因素，第先主在诸葛亮等不反对之下为之，而曹操则有荀彧、孔融等之顾忌，需先除去此具有大影响力之数人，始克顺利为之耳。

陈寿特别刻意的用此笔法作《荀彧传》结尾，无异表示怀疑彧死前两年（建安十五年，公元210年）曹操所颁的《述志令》，自谓其初志及避害心理的可信性也。
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 封公、十郡、九锡、纳女，建宗庙社稷，与其自述之志不合，避害不肯交出权力亦不必如此为之，这些举动皆为王莽所曾为者，则陈寿独立思考而作如此判断，实为卓越之识。因此，他在《武帝纪》不载其《述志令》，不录其“吾为周文王矣”之言，可以推知陈寿必然怀疑曹操的诚意，而可能认为他最初只欲作郡守，稍后望封侯作征西将军，再下欲以丞相效法齐桓、晋文，至此希望为周文王，若其不死，下一步将可知也。观其行而察其言则可以知言，曹操行不顾言，言不由衷，岂能宣扬其志，并以之论定其事业？同理，《文帝纪》于禅授之际，仅录献帝《禅让册文》，而于曹丕受禅理论和行事，一概削去，隐然含有仅表明汉亡、判定魏诈之意。然魏二祖心术行事类同晋三祖，陈寿逼于“势”，只能于《魏书》作此删削及不书之功。至于分在《蜀》《吴》二书，则大载刘备、孙权即位告天之文，直录曹氏凶奸篡盗之罪，实有借此事实或他人之口以攻曹魏之意。是则此笔则笔、削则削的春秋笔法，陈寿可谓善之者也。陈寿直接表达对魏、蜀对立的批判者，以卷三十五《诸葛亮传》特载之《上诸葛亮集表》最清晰。他说：

臣前在著作郎……使臣定故蜀丞相诸葛亮故事。亮毗佐危国，负阻不宾，然犹存录其言，耻善有遗，诚是大晋光明至德，泽被无疆，自古以来，未之有伦也！……

当此之时（先主殁后），亮之素志，进欲龙骧虎视，苞括四海，退欲跨陵边疆，震荡宇内，又自以为无身之日，则未有能蹈涉中原、抗衡上国者，是以用兵不戢。……而时之名将，无城父、韩信，故使功业陵迟，大义不及邪？盖天命有归，不可以智力争也。

此表于公元274年上奏晋武帝，时吴犹未亡。它表达了：首先，站在晋朝立场的意识。其次，以中原为上国正统的观念。但也表明蜀汉虽为危国，却有不宾匹敌的地位，非僭伪者可比。再次，命定论——亮之北伐失败因素虽为时无良将、“或值人杰（指司马懿），加众寡不侔”，盖亦与天命有归不可力争有关。此承班彪《王命论》而发挥者，但却颇有天命在晋之意。最后，亮之北伐事业虽是“抗衡上国”，但却是“大义”之事实。陈寿详录《出师表》于该传，表示亮事之“大义”者，即指《出师表》中所谓“攘除奸凶，兴复汉室，还于旧都”的“讨贼兴复之效”也。是则陈寿评论魏、蜀对立，孰义孰不义，虽行文谨慎，而观念并不隐晦。

论者若执作传称主的表面，即认定陈寿尊魏抑蜀，据此显为差之毫厘的议论；即使天命在魏，亦不能遽谓陈寿以魏之行事为义也。盖天命乃政治意识的表示，而义不义则是价值判断的问题，未必有天命者即是大义，此即司马迁所谓“无其德而用事者”之意。陈寿评曹操为“非常之人，超世之杰”，于此称司马懿为“人杰”，却不立传纪述其“杰”事，显有顾忌之心。《晋书》卷一《宣帝（懿）纪》云：“明帝时，王导侍坐。帝问前世所以得天下。导乃陈帝（指宣帝司马懿）创业之始，用文帝（昭）末高贵乡公事。明帝以面覆床曰：‘若如公言，晋祚复安得长远！？’迹其猜忍，盖有符於狼顾也。”斯则魏晋始迹之“杰”，魏晋时即已公道自在人心，虽子孙亦以为不义矣。由此，则陈寿之是否帝魏即义魏，进而贬抑吴蜀，可以知矣；沈约能知“作贼”者，陈寿上智，焉会不知？

第六，陈寿既以蜀汉为“不宾”的敌国，北伐为“大义”之事业，则对蜀汉是否有党亲或贬抑之意？综合本节前所论述，陈寿对蜀实际谈不上严重的贬或党诸问题，只是承认鼎立匹敌的事实及对北伐事业予以高评价而已。

关于批评陈寿党蜀，最明显的是6世纪之文史大师李德林，此人文才人格，与沈约颇有相同之处，最为北朝前辈名史家魏收所赏识推重。北齐时，魏收主修《齐书》，与阳休之论《齐书》起元事不决，敕集百司会议。时德林告病在家，收将议论综合，修书请德林提供意见。德林就建元问题提出己意，认为《春秋》称元不称一，是“欲使人君体元以居正，盖史之婉辞，非一与元别也”。由此春秋大义推论，遂举例说：

汉献帝死，刘备自尊崇。陈寿，蜀人，以魏为汉贼，宁肯蜀主未立，已云魏武受命乎？士衡（陆机字）自尊本国（吴），诚如高议，欲使三方鼎峙，同为霸名。习氏《汉晋春秋》，意在是也。至司马炎兼并，许其帝号。
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陆机为吴国大姓，陆逊之孙、陆凯族子，凯有承认鼎足三分及晋亡蜀汉之意，是则陆机之意乃家学的积思。德林不满其《晋元论》，但在此书信中指出陈、陆二子各有尊故国之心。陆机的《晋元论》《辩亡论》等，有党吴之心非常明显，而陈寿则未必相同。李德林认为陈寿党蜀，论点有三，即陈寿是蜀人自然有党蜀之心、魏不能体元居正是汉贼、蜀汉政治意识以魏为贼三者而已，其论似有想当然耳之嫌。虽然如此，刘知幾却颇误会其旨，对之大加批评而及于陈寿。他说：

古之述者岂徒然哉！或以取舍难明，或以是非相乱。……夫前哲所作，后来是观，苟夫其指归，则难以传授；而或有妄生穿凿，轻究本源，是乖作者之深旨，误生人之后学。其为谬也，不亦甚乎！……

德林著论，称陈寿蜀人，其撰《国志》，党蜀而抑魏。……案：曹公之创王业也，贼杀母后，幽逼主上，罪百田常，祸千王莽。文帝临戎不武，为国好奢，忍害贤良，疏忌骨肉。而寿评皆依违其事，无所措言。刘主地居汉宗，仗顺而起，夷险不挠，终始无瑕。……而寿抑其所长，攻其所短。是则以魏其正朔之国，典午（指晋）攸承；蜀乃僭伪之君，中朝所嫉。故曲称曹美，而虚说刘非，安有背曹而向刘、疏魏而亲蜀也？夫无其文而有其说，不亦凭虚、亡是者耶？
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换句话说，刘知幾是指责李德林缺乏证据而妄生穿凿，从辩驳其说进而举证以正陈寿之罪，表示辩正陈寿之深旨，斥责德林的误学也。平情而论，德林之说虽有想当然之嫌，但其见亦非全失。魏二祖为知幾所举诸行事，陈寿实以谨慎从实书之，故虽避而不评，人皆知其行事；但他评二祖只说其美而不言其恶，则是事实，此中政治顾忌显然甚重。陈寿也直书先主地居汉宗，但对其终始无瑕之说则显有异议，前引秦宓、费诗诸传及《先主传·评曰》已证之。陈寿当然了解先主之起是仗顺的，否则也不会声称诸葛亮执行其国策为“大义”，公然上之于中朝矣。陈寿于先主是称长攻短而未致抑长攻短，长短分别评论正是就事论事的态度，先主于晋无特别政治顾忌，故颇得畅所欲言。知幾批评寿“虚说刘非”，殆亦有穿凿轻究，乖失作者深旨之嫌也。
 


[37]



 就北伐复兴之国策而言，陈寿受师说影响，《三国志》颇反对北伐战争，但这是就战争导致民困的后果而论，与其师本天命在魏的观念不尽同。故就其政治之目的及其所示的道德意义，陈寿称之为“大义”，实为公平之论。是则寿于蜀汉国策评价正而极高，他亦公然称之于晋廷而未见责罪，是即代表了前面分析的当时公道自在人心也。于此而言，寿确有贬魏扬蜀之意，此意与其抑贬孙吴一事合看则更能清楚。然而必须留意的是：贬魏扬蜀只是道德判断，与抑魏尊蜀的政治态度无关。他由李德林所谓的“人君体元居正”之观念着眼的，因而先主称尊，他并不完全认为居正，而颇有贬议，至于他是否蜀人，这里殆非陈寿的关键所在。

另外，关于《三国志》是否有抑蜀之意？知幾论之未中肯綮。依照前面第一点所论，称蜀帝为主，实无视之为“僭伪之君”的意思，盖以天下理论上不可同时并有三天子，因而将魏予以“皇帝”正名，另予吴蜀以“主”此天子别称也；由此而推衍，又取法班氏家法，遂纪魏而传吴蜀。令人疑惑的是，《史记》的《世家》，东观的《载记》，俱在新史学上具有区别一般列传的功能，陈寿何以不取则于此？极可能的解释是：司马迁赋予《世家》有“辅拂股肱”“以奉主上”的意义，此与吴蜀对魏的关系不合；《载记》则东观史臣似赋予了僭伪政权（如公孙述、隗嚣）的色彩，殆亦大违于陈寿认识天下有三正朔，而此三正朔皆互不能吞灭对方，终至一统于晋的事实。是则陈寿干脆取法《王莽传》之例，实出于不得已，而却颇合其师徒视蜀为“因余之国”的观念。因余之国亦得是正朔之国，陈寿以《传》为之，殆与贬其君位为国主、降其国格为僭伪无关；反而正因他不采用《世家》或《载记》之名，更能传达其表示二国不臣不僭于魏国的观念。

君位和国格诚为表示尊抑蜀汉的肯綮所在，陈寿在《三国志》的整体构思中作了如上述的设计，至于另一肯綮之处则是国号的称谓，陈寿称“汉”为“蜀”，其书为《蜀书》，抑亦有所解释耶？鄙意寿书虽称汉为蜀，但于引录有关文献之时，仍常保存“汉”的正名，如蜀、吴盟约径以汉、吴为辞者是也。寿称先主“即皇帝位”，称后主“袭位”，称二主诸妻为“皇后”，其事皆依各从其是的原则书之，独称于君则避皇帝之正名，呼其国则避有汉的正号，似因二者与政治承认主义有关，不得不有所避忌也。吴人张俨撰《默记》，虽有党吴之言，但其《述佐篇》检讨形势，论诸葛亮、司马懿的敌对及优劣，坦认“今蜀、魏为敌战之国，势不俱王”；另又录载陈寿所收《诸葛亮集》中所无的《后出师表》，此表表示亮必战之志及浓烈的“汉、贼不两立，王业不偏安”意识。是则吴人亦有人了解三国之争，主要为汉、魏之争，且二国相争的意识形态亦严重也。
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 汉、魏长期互呼对方为“贼”，前者认后者为篡盗政权，后者认前者为地方割据，敏锐的相对使陈寿必须于两者之间作一选择。就政治立场而论，陈寿撰史时已为晋臣，势不可伪魏；能容从其实以书，已是很大的超越。既须帝魏，即须为蜀的君位和国号另作构思。他以主称呼蜀君，乃是别出心裁保持蜀之国格的设计，然于国号方面则另有更大困扰。

原乎晋以金行承魏土，而魏土以运至承于汉火，是则理论上汉固早已亡于公元220年献帝禅让之际。相对的，魏不可能承认尚有另一汉的存在，而晋亦不可能承认汉在魏世犹未亡也。汉既已亡，复何汉之有？陈寿即使认为蜀汉乃汉之因余，但于此逼于政治之势，岂敢以汉称蜀？正名其史为汉书？陈寿乃益部地方史的专家，本其师门原有的地方意识，复因魏、吴之称汉为蜀，故改汉为蜀，乃是顺势委屈之事，情非得已者。此事充分表示了魏晋以降意识形态的严重，而史家尤其是史官，所承受政治压力之大。国史的撰述有利于统治者的正统之争，则统治者愈重视修国史；愈重视修国史，则愈逼切于收回修撰权，而建立官修制度；如此则史家和史官承受的压力愈大而愈委屈；他们愈委屈于政治势力，则统治者愈能满意而充分控制。是为国史修撰的恶性循环。（东）汉、魏、吴之史臣皆受到此控制和压力，动辄得咎。于此，陈寿以纯粹私修，亦于有意无意之间有此恐惧感，实为国史修撰发展史上的里程碑，尤甚于班固之官准私撰也。陈寿就国号此点而言，实际不为抑蜀而如此，但表面则不能不如此抑蜀，以史识、史学若彼者犹如是，则阿谀取容、入主出奴者固无论矣，刘知幾“苟上智犹且若斯，则中庸故可知矣”的感叹，应由此途径作体验也。

第七，关于陈寿贬抑吴国之事，向为论者所鲜注意。陈寿评孙权能“自擅江表，成鼎峙之业”，为之立《吴主传》，显示他承认天下三正朔的政治事实。但是，值得注意的是：本着原始察终原则，他理应为孙权父兄立传于权之前；本着《魏书》追王魏武之意，则此传理应称为类似“吴二主”等名称。盖孙坚、孙策父子，实奠江表鼎峙之基，而前者被追尊为“武烈皇帝”，后者为“长沙桓王”也。陈寿对孙权仅尊其奠基之兄长为王，曾有特别记载及批评；并指出乘天下大乱，保江东以观变是吴立国的国策，由孙策创定而特嘱孙权及张昭等遵行者。
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 是则陈寿原吴始终，知其乘乱割据、投机取巧的立国心态。《吴主传》直记“权外托事魏，而诚心不款”，实即明指其事。陈寿有贬抑孙吴之心，此当为因素之一，故坚、策二传但称其汉官曰“破虏、讨逆”，对吴录所载孙策自我宣布的九点立场大文，屏而不载。
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陈寿贬抑孙吴，由下列笔法可见：首先，《吴书》不本吴之立场，仅书坚、策二人为“破虏、讨逆”之传；全书正称其君为“主”者只有孙权的《吴主传》，至于《三嗣主传》则直书三主为孙亮、孙休、孙皓，更无爵号冠其名讳之前。此与本晋立场，为魏三少帝立传而直称三帝为齐王、高贵乡公及常道乡公，其意正同而贬抑又过之。其次，孙坚、孙策皆为汉将军封侯者，在吴则为帝王，而寿称其死曰“卒”，称吴诸主曰“薨”，特称降晋的末主孙皓曰“死”。此与称刘先主之死曰“殂”，降魏的后主曰“薨”，意义显然不同。最后，蜀二主之妻皆书“皇后”，其死曰“薨”，与魏之皇后曰“崩”已颇有不同。吴诸主之妻，陈寿称“夫人”，且除孙坚和孙权加称“孙破虏”、“吴主权”某夫人外，三主之妻皆直书某人某夫人，如“孙休朱夫人”等，其死则或称“薨”，或称“卒”，显然有意贬抑。盖《春秋》之例，诸侯在国曰君，其妻曰君夫人，是则陈寿用此笔法以贬抑孙吴的名分国格，用意甚明。

陈寿贬抑孙吴，除了上述因素之外，尚与蜀廷及其师友的外在影响有关。当魏、蜀先后称帝不久，吴地即有甘露降、黄龙见诸符瑞，这种技巧有违孙策自我宣布的第九点立场——“世人多惑於图纬而牵非类，比合文字以悦所事，苟以阿上惑众，终有后悔者。自往迄今，未尝无之，不可不深择而熟思”。双方当然皆知孙权的意图究竟为何，但确也不便拆穿，盖其自己亦如此为之也。及至孙权主动求与蜀复通，其旨出于了解“北方终不能守盟”，恐“二处受敌，於孤为剧”的构想，前已论之。蜀廷知其欲“僭逆”，而与之复通者实亦恐二处受敌，且影响北伐讨贼为第一优先的基本国策也，此为诸葛亮纠正先主先征吴而后征魏的政策之原因。习凿齿《汉晋春秋》详记云：

是岁（蜀后主建兴七年，魏明帝太和三年，公元229年，亮北伐取魏二郡地），孙权称尊号，其群臣以并尊二帝（指蜀与吴）来告，议者咸以为交之无益，而名体弗顺，宜显明正义，绝其盟好。

亮曰：“权有僭逆之心久矣，国家所以略其衅情者，求掎角之援也。今若加显绝，雠我必深，便当移兵东伐（疑作戍），与之角力；须并其土，乃议中原。彼贤才尚多，将相缉穆，未可一朝定也。顿兵相持，坐而须老，使北贼得计，非算之上者。昔孝文卑辞匈奴，先帝优与吴盟，皆应权通变，弘思远益，非匹夫之为忿者也！

今议者咸以权利在鼎足，不能并力，且志望已满，无上岸之情，推此，皆似是而非也。何者？其智力不侔，故限江自保。权之不能越江，犹魏贼之不能渡汉，非力有余而力不取也。若大军致讨，彼高当分裂其地以为后规，下当略民广境示武於内，非端坐者也。若就其不动而睦於我，我之北伐，无东顾之忧，河南之众不得尽西，此之为利，亦已深矣。权僭之罪，未宜明也！”

乃遣卫尉陈震庆权正号。
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诸葛亮所定之基本国策及整个大战略构想，可说出于委曲求全者。但孙吴僭逆之罪和名体弗顺之义，固为蜀廷上下所共认知，虽口不言而心实忿者也。是以早在先主死后不久，亮虑孙权政策有变，特遣邓芝赴吴说以臣魏之不当，坚其吴、蜀联盟“进可并兼天下，退可鼎足而立”之心。当此之时，权尚有意灭魏后“二主分治”，而芝竟告以“土无二王”灭魏后“则战争方始耳”，此事前已论之。然揆邓芝之言，初亦似不出于亮之授意，乃是蜀人深感吴之僭逆、名体弗顺，故邓芝将此潜在意识及蜀汉国家最后的目标擅自声言而已。孙权听后大赞芝“诚款乃尔”，表示权亦深知蜀人此心理意识。

就理论上来看，吴既承认蜀为“汉”，与之订盟，则无异承认汉未尝亡也。汉未亡而他们却自我尊大，反过来与故主平等互认，在汉人来看，吴僭逆之罪大矣，愤怒之心盛矣。再者，吴既承认汉之未亡，则其宣称以土德承汉火将无所依托，他们遂只能与曹魏争正统——争土德之真正代表权，观念上实不可能与汉争天序；而且，魏是宣布汉已禅亡而后即真，与吴之依违失据亦不可同日而语也。于此而论，不论外交口头上如何称谓，蜀、魏君臣在理论及观念上，实皆视孙吴为僭越之诸侯。故邓芝二度聘吴之时，陈寿的师祖秦宓，与吴使张温作口辩之争，声言天有姓，姓刘氏，因“天子姓刘，故以此知之”。是则复通未洽，盟约未订，蜀人视吴为僭逆诸侯，已是普遍之情。
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陈寿将盟约记于《吴书》，显然是有意的安排。此约为吴人所撰，声讨曹氏之凶逆，明载灭魏乃汉、吴共同之任，互相“救危恤患，分灾共庆”，“若有害汉则吴伐之，若有害吴则汉伐之；各守分土，无相侵犯”，违约则“明神上帝是讨是督，山川百神是纠是殛，俾坠其师，无克祚国”。而且声明诸葛丞相为表诚信，恐口说无凭，特“再歃加书”云云。隐然含有吴人唯恐日后蜀汉败盟，以征僭讨逆方式来战之虑也。
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 然而蜀亡之际，吴主孙休亦曾一度动员军队，却踌躇延宕，“议兵所向”而无实际有效之行动。及至陆抗奏报蜀亡，竟命抗等率师围攻蜀巴东守将罗宪，欲乘危吞并。
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 当此之际，吴史臣华覈诣宫门发表云：“闲闻贼众蚁聚向西境（指蜀），西境艰险，谓当无虞。定闻陆抗表至，成都不守，臣主播越，社稷倾覆。昔卫为翟所灭而桓公存之，今道里长远，不可救振，失委附之土，弃贡献之国，臣以草芥，窃怀不宁！陛下圣仁，恩泽远抚，卒闻如此，必垂哀悼。臣不胜忡怅之情，谨拜表以闻！”
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 是则蜀危不救、蜀亡不存，此为违约之事，吴有识之士已感不安；至于反而乘危吞并，则更是不仁不义矣。故罗宪死守，拒吴经年以至魏师来救，始降于魏，其誓言云：“本朝倾覆，吴为唇齿，不恤我难，而邀其利，吾宁当为降虏乎！”
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 宪为谯门之子贡，与陈寿师兄弟，其言其事，当有所影响于寿对吴的印象者。

吴人在理论上不可能与蜀汉争正统，然而吴廷上下虽口头上承认汉之存在及为与国，私下之意识却又贬抑鄙视于蜀汉，此类言论颇不少，华覈之表足为代表。至于吴亡之后，陆机撰《辨亡论》，犹对故国的割据投机国策大加粉饰，仍贬抑蜀汉为其藩国，否定蜀亡则吴寒的形势，识见不及乃父。
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 蜀、吴二国表面互相承认，内里则互相贬抑鄙视，盖始终呈外友内敌之态也。故谯周极力反对后主及群僚奔吴之说，其中重大理由之一，即是“自古已来，无寄他国为天子者也。今若入吴，固当臣服”。盖与其臣于感情上及理智上的小吴，毋宁臣于大魏，所谓“等为小称臣，孰与为大；再辱之耻，何与一辱”是也。
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 这种宁降敌贼而不奔友好的真正缘由，实可体谅。蜀廷君臣认识如此，寿之师友观念如彼，则陈寿书吴皇后为夫人等，实有贬抑吴的君位国格之心，其事甚明，其原因亦可知也。

窃思论陈寿之正统观念见于史学者，尽此七点即言之已赘，然而不如此则不足证《三国志》的构思体系，而所谓帝魏、抑蜀及回护之说亦不足以辩。大体而言，陈寿是以新史学的结构及实录方法为主基的，内里也颇有《春秋》的褒贬精神，但非刻意将之突出。他承受了汉代的思想学术，也受师门学说之影响及逼于政治环境之势，却能从中作主观的创意。《三国志》的主要架构，是以承认三国分割汉室，鼎峙正朔，而最后天命归于魏晋作出发点的。他帝魏而未否定吴、蜀，故设计三书分行以符史实。他不在魏本纪正名其篡盗，但却于列传及吴、蜀二书明载之，显然并无回护之意，而在政治压力下反见其存实求真之诚。至于蜀的事业国格，笔法上容有不得已，其实际则无贬抑之心；反倒是对孙吴之贬抑则甚明显而强烈，大有提出一家批判之意，但也未至否认其曾为正朔之事实。实录、良史之称，寿确非浪而得之，六朝名史重修东汉两晋正史者多矣，而无重撰三国者，夏侯氏至于焚其自著，裴氏博阅群书，亦竟能为之作注而未便重修，岂偶然哉。





三、世变与东晋初期的批判史学




习凿齿为4世纪东晋中期人，其史学表现亦在4世纪中期始显著。他出身襄阳乡豪之家，原非高门世族中人，但却深染清流名士风气，颇以谈名称著一时，连苻坚也知其名。其实，习凿齿的文史玄儒，水平亦颇佳，史谓其“博学洽闻，以文笔著称”，桓温即因此而延揽他入幕的。
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 桓温先后幕僚，人才皆极名士一时之选，《晋书》列传可考知，即有王珣、谢安、谢玄、王坦之、郄超、范汪（范宁父）、孙盛、袁瓌及其子方平（名史家袁山松祖及父，袁宏的从祖和从父）、袁宏、常璩、伏滔、罗含、顾恺之等。他们大都玄儒双修，而当时最知名的几位史家——孙盛、习凿齿、袁宏、常璩，皆在罗致之列。值得留意的是，上述四名史家皆先随桓温，后则疏远而反对之，与除郄超、伏滔之外的其他名僚，态度相同。他们身居世变，故常针砭时代风教；他们也厌恶桓温觊觎非望，故常从行政程序或文字言论制衡反对之。这两种趋势的结合，遂造成了这时期的史学特色；其中又以孙盛、凿齿、袁宏表现最突出，或许与他们曾置身桓温幕府，备受其礼敬倚重者有关。

欲论凿齿发挥于史学的正统观念，则必须先知其世。《晋书》本传谓“是时（桓）温觊觎非望，凿齿在郡著《汉晋春秋》以裁正之”，这是他借史经世的缘起；及至临终所著《晋承汉统论》，乃是融聚此书之精义作系统发挥和补充者也。然而，桓温之事在魏晋至唐朝，并非个案孤立无相关之例，晋人在此以前，已对这类权臣专政、觊觎非望的事件加以检讨，凿齿之借史裁正桓温，实承此潮流而兴起者。从另一角度看，裁正桓温不必一定从史学入手，以政论清议为之，造成舆论形势固亦可也，而孙盛、凿齿和袁宏皆为谈论高手，他们不此之图，则显示尽管儒学衰退，然史学的功能价值仍受到正面的肯定也。东晋南朝，玄、史、文、儒四学有逐渐趋向兼修并融之势，但大体上时人常视经儒之学为落伍，学校系统寻建寻废，名实俱亡，转不及北朝的发展；于此经儒之学衰退之时，新兴的玄学祖尚虚无，文学则走向纯情写意，两者皆笼罩于个人主义和自然主义风气之下，多无留意于团体社会而寄意于经世的大情怀。是则经世致用的责任，终将大部分转移至史学。这种转移发展，将在下章讨论官修国史时再论之，这里只是说明习凿齿借史发挥的学术潮流背景，并指出其在此潮流中颇有承先启后的地位而已。

再者，裁正桓温只是一种政治动机，是基于世乱，欲正其不正以止于正的需求而产生者。习凿齿由于上述学术的发展趋势，而选择了史学作为其经世学术，遂使原本就政教意味甚浓的史学，又被赋予了新功能——作为统治者争正统的最有力工具；或者说，这是一种旧功能的新推展吧。然而《汉晋春秋》既基于某种政治目的及意识形态而作，则其书是否符合史书的原则要件？符合的程度如何？此书今已佚，散见于史注及类书者，尚可得以略窥之。即就全文保存的《晋承汉统论》言，此论虽具有历史地位，但大体上不能算是史学理论的探究发明，而是政教道理的发挥也。其论据多本于前人，而另以一己之见作予夺，主观色彩甚厚。然以君子言行一致的角度看，凿齿为苻坚所获，接受其礼遇，终与其所提倡的道理不完全相符，人格自难与不屈于苻秦的周虓等人相比。
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 故本传末《史臣曰》评论他与徐广（字野民，《晋纪》撰者）云：“习氏，徐公，俱云笔削，彰善瘅恶，以为惩劝。夫蹈忠履正，贞士之心；背义图荣，君子不取。而彦威（凿齿字）迹沦寇壤，逡巡於伪国；野民运遭革命（指刘裕篡晋），流连於旧朝。行不违言，广得之矣！”由此以观，凿齿《晋承汉统论》中自以为众人皆醉我独醒的所谓尊君和推义，不能算是生命实践所得的道理，却或可视之为政教教条之提出而已。春秋史学派的史学，多有批判主义及教条主义的色彩，揆诸《晋承汉统论》，严格而言，凿齿虽倡引道德教条，但其政治意识则极入主出奴之见，其迁就现实政治而对历史事实曲加解释，对南北朝以降此类史家实有启导推波之功。即以裁正桓温一事看，孙盛《晋阳秋》直论桓温枋头之败，招致桓温“关君门户”的警告威胁，而凿齿则回避当代史部分，第以史借古寓今，极尽影射史学的为用。斯则孙盛有“良史”之称，习氏仅得“研思”之名，史臣所论固公允也。

自新史学运动末期，史家躬逢汉、魏大乱之世。思历史之所以推移，政教之所以变动，自不能不向学术世风中探究。他们中之著名者如荀悦、谯周、华覈、陈寿、司马彪等，大抵皆顺此方向研思发论，援引较淑世的儒家观点，提出政教的批判。他们的著作，其高下盖以是否据实录主义作衡量的基准。也就是说，他们研究历史，所提出的解释或批判，应是建于实证研究及能成一家之言的基础之上的，离此愈远则水平愈下，反之则评价愈高，这是新史学运动末期已充分了解的史学观念。后汉研究和两晋研究之所以参与者多，盖著作者皆对他人的作品有所不满故也；其所以不满，盖以不满足于上述所言者最为主因，至于不满于前作的范围和断限不完备，则另为一主因。《晋书》卷八十二无疑是两晋“史家列传”，史臣综评诸人著作，于此一个半世纪之间仅独推崇陈寿，对其他名史则多所批评，其论据则不出作者所言。

3世纪后期，儒者（包括史家）检讨世道，即已对学术世风痛切批判，例如，史学及史学批评家傅玄（撰《魏书》及《傅子》），于晋初上疏痛论时弊，声言“近者魏武好法术而天下贵刑名，魏文慕通达而天下贱守节，其后纲维不摄，而虚无放诞之论盈於朝野，使天下无复清议，而亡秦之病复发於今”。
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 窃思其意，原在检讨魏亡与学术世风的关系，且指出学术世风之弊在于政治的驱动，政治之所以驱动则根于君主之人格行事也。虚无的玄学在3世纪中期，由王弼、何晏等名士所带起。他们在公元249年——齐王芳正始十年——司马懿兵变专权，杀戮清流名士以后，遂转变为竹林之风。由玄学清谈的正始之音演变为放达荡越的竹林之风，乃是名士对当时政治的黑暗，从洞悉而趋向于消极反对的表现。值得注意的是，竹林七贤之一的阮籍，原为司马氏所亲信，参与修撰《魏书》者之一。他的违礼放荡、不参与政事，正是因与当权者关系密切，且参与修史则更能了解政治问题有关。史称“籍本有济世志，属魏晋之际，天下多故，名士少有全者，籍由是不与世事，遂酣饮为常”。
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 他运用新史学的形式，创撰《大人先生传》，遂开纪传体假设人物行事以说理的先河。至于他与王沈、荀顗等共撰之《魏书》，被人认为辞多隐讳，不及陈寿之实录，是则恐有既不能实录其事于官史，遂借其形式以虚设事理之意，为实录史学反动下的创新也。这种创新与另一种创新——借纪传形式述神志怪，遂成此下新史学的两大变异旁流，既影响于史学，亦有大造于文学者。

傅玄、阮籍皆魏史——当代史——专家，前者代表深悉时风而积极思矫正，后者则代表深悉时弊的根源而欲逃避及更趋反动也。就历史发展的大趋势看，王弼、何晏、荀粲、夏侯玄等人格较高的名士，倡导正始之音于前，而身死司马氏之手；相反的，拥护司马氏推行黑暗政治的人，如裴秀、王沈、羊祜、贾允、荀勖、卫瓘、石苞、何曾、荀顗等，揆诸晋史，虽人格鄙坏，但亦颇多是名士清流中人。后者才力能胜任粉饰司马氏，也能自我文饰其奸。他们愈以儒学礼教文饰其奸，则只能愈引起头脑清醒、具正义感的名士们之绝望厌恶；他们愈将政治弄得黑暗，则愈需压制这些名士，愈压制之则名士们愈逃避放荡以示反抗，其情可由《晋书》卷三十三《何曾列传》述曾为人及其对阮籍的态度，略得窥悉。如此终至堕入兼有清谈玄学及放达荡越的所谓元康之风中，以至于西晋亡国。东晋末叶戴逵综论此变，撰《放达为非道论》和《竹林七贤论》，指出竹林之风虽高而礼教尚峻，至元康（晋惠帝年号，公元291—299年）而荡尽；竹林是“有疾而为颦者”，而元康乃“无德而折巾者也”，诚一击中綮。
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 正始之音、竹林之风、元康之风，实为一脉相承，每况愈下的现象，是疾病的症状而非病理所系。傅玄有探讨病理之意，但将病因归结于魏武、文二帝之余，却有意无意地回避了司马式集团此一最密切的原因。如傅玄般了解其时代弊病者尚大有人在，但玄之回避，则是象征了史学家和政论家们的顾忌和妥协。西晋当代政风、学风、社会风气既不能或不便正面提出检讨，则尽管指责鼓动风气的名士领袖，亦何补于事？

五胡大乱，两京蒙尘前后，风流领袖的王（衍）乐（广），自身亦有反省痛恨之心。乐广不同意任放风气，谓“名教内自有乐地，何必乃尔”；王衍为石勒所杀，死前痛悔“向若不祖尚浮虚，戮力以匡天下，犹可不至今日”。
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 然而东晋肇建，元康名士及其风气亦随之南渡，尽管儒学家如范寗，著论以为浮虚之源始于王弼、何晏，二人之罪深于桀、纣；史学家虞预著论谓阮籍裸袒，比之伊川被发，所以胡虏遍于中国；名士之一而又是权臣的桓温，于北伐途中感叹神州陆沉，百年丘墟，王衍诸人不得不任其责。
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 这三人的批判若做比较，实可略视作自东晋肇建至中叶时期时代批评的缩影。虞预生于东南，吴地多未染此风，于兵马倥偬、政府草建之际，就史学角度论世风，推元康亡国之风承自竹林，故对阮籍痛加批评，桓温本身即为清流名士之一，又有政治雄心，故只能检讨当代之弊，而未进究篡夺政治之所以致弊。范寗为桓温所表，实有政治压力的敏感，比王、何为桀、纣已是极论，且其立足点为儒学，由此以痛斥王、何振兴玄学以反动于儒也，兼有学术批判之旨，故能究源正始学风之变。在此时代生长的史家，多少也承受了此时代批判思潮的影响。

需要强调的是：学术世风的丕变，就魏晋政权兴亡而言是病因，但其本身却是一种病症；造成此病之因，则是汉末以来政治的不合理，且由不合理演变至篡夺政治的黑暗。魏、晋皆文饰其篡夺政权，而晋较魏尤为卑鄙，导致无以提出正大的道理以重建政教。此卑鄙黑暗每况愈下，则是司马氏王室自相篡夺，即东晋元帝亦是乐享二京蒙尘、王室灰烬，而拥兵据地逡巡不救，待中原扫地然后即尊偏安者。在此风气波炽之下，东晋方有王敦、苏峻、庾氏、桓氏的专权或反叛。五胡乱华，人们亦受此黑暗政治的影响，但已不受晋朝势力的禁制。匈奴刘聪死（公元318年），汉内乱弑主，刘曜乘乱自立，封平乱功臣羯人石勒为赵公、九锡、十郡，寻又进封赵王，服天子舆服，诏“如曹公辅汉故事”。石勒喜令儒者读史，静听而时加评论者，尝论云：“大丈夫行事当礌礌落落，如日月皎然，终不能如曹孟德、司马仲达（懿）父子，欺他孤儿寡妇，狐媚以取天下也！”故与刘曜交恶时自谓“赵王、赵帝孤自取”云云。其后石虎亦以“如魏辅汉故事”，终成篡夺。
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 魏晋篡夺已成为“故事”——不成文惯例，五胡及晋权臣多群相引用，只是时机未成熟前则多以“如伊霍故事”“如诸葛亮故事”“如王导故事”等为名罢了。五胡自始乱即引此作惯例，则晋人虽不言而却不能谓其不知也。如石勒等辈，对汉魏以降政治的不光明有此觉识，是则以后苻秦、元魏之能切时弊，重建儒学（实则振兴儒学始于刘、石二胡）政治，开启隋唐新机者，良有以也。晋人不能正面检讨时风的政治根源，实为不能扭转世运原因之一。但是既已批判时代，欲匡之于正，则大趋上不能不触及篡夺政治。名史家袁宏为桓温幕僚，当时在旁答其前述感叹之言说：“运有兴废，岂必诸人之过！”此与戴逵所谓“有疾而颦者”，皆是对竹林、元康诸子出于历史的想象与同情也，也是隐约地直指诸子背后的意义也。此意义直与桓温的野心有关，是以桓温作色警告四座，几欲杀宏者以此也。
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晋世对篡夺政治如此敏感，学者论之则不得不以隐约出之，这是新史学鼻祖司马迁所论诗书隐约之旨。但是，检讨此问题既不能作空言，就只有走向落实的历史研究。依司马迁新史学的原则，历史研究必须自网罗史料做实证推论，所谓“罔罗天下放失旧闻，王迹所兴，原始察终，见盛观衰，论考之行事”是也。是则除非魏晋不修史，或官方强制修史者，否则其王迹所兴的终始盛衰，必将因实证推论而大明。故此时代若论检讨、讲经世，舍史学则无有大作为，这是史学大兴，有志之士相率缀集的原因。然而，史家并非能畅所欲言，更遑论史官矣，是则历史研究虽可对政教世道作总检讨，却仍使史家自觉有所限制顾忌也，这也是魏晋以降至隋唐史德问题特多的原因。

陈寿《三国志》号称实录，于此并非最需留意的事。于此最应重视者，端是该书载述魏、晋之际的高层政治亦涵盖于实录名义内，较3世纪中期，在司马昭专权下，阮籍等人所共修的《魏书》评价远来得高，也较同时的夏侯湛著作为优。湛早陈寿六年卒，当时《三国志》尚未正式发表，其家族与曹氏政权有密切关系，所私撰《魏书》当别有怀抱，而竟仅读陈寿的著作，遂自毁其书。此二事与陈寿修史而深得张华之喜，欲以《晋书》相托付的事情合观，则寿书必有深获于当时留心历史与政治者之心。陈寿对三国的评价及正统观念的表达，已如前述。于此必须重视的是，他深究三国王迹终始兴衰，对晋武帝及其三祖的窜起篡夺，虽粗述其脉络，但既不为之立传细述，无异故意让其空白也。陈寿在谯周之门治《尚书》及《春秋三传》，有谯门子游之美称。《春秋三传》是汉儒经学中之显学，也是争执最多之学。汉儒讲究春秋微言大义，对《春秋》“不书”处特别重视，视为微言大义所寄。陈寿不书晋祖之事，实有援引《春秋》成例之意，虽有避忌意识，但却也对司马氏的篡夺赋予了深意。是则《三国志》空白之憾，正是陈寿精微之处，故上述修史及谈史者未以为非，反大赞陈寿之实录也。
 


[58]





陈寿故意让晋三祖事迹在《三国志》中空白，虽入晋朝著作修史，也未闻他对晋史有何设计构思，显有让这段史事由后人根究之意，此为晋元论之所由起。

晋元论乃晋臣讨论官修晋史上限的争论。《魏书》参修者之一的荀勖，系出颍川荀氏家族，为史学世家，曾祖荀爽撰《汉语》，从祖荀悦撰《汉纪》，皆为当时批判史学的杰作，而下振魏晋此史风者。荀氏家族在魏晋政坛及史坛极有势力，勖本人以司马昭心腹修《魏书》，子弟则为晋元论的主要参与者，其孙荀绰则为早期晋史的撰著者，所撰《晋后书》传于世。
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 晋元论始于武帝世，荀勖时任中书监掌机权，力主上限始于魏齐王芳正始（公元240—249年）年间。然司马懿实于公元249年（正始十年，嘉平元年）兵变专权，故著作郎王瓒欲引嘉平以下朝臣尽入晋史，引致争辩，迁延不决。公元290年晋惠帝即位以后，贾后及贾谧得势专权。贾谧权过人主，以秘书监掌国史，上议以泰始为上限，即以公元265年武帝受禅为断，再引起大议。司空张华与王衍、乐广、嵇绍（康子）、谢衡，皆从谧议。荀畯（勖孙）、荀藩（勖子）、华混（华峤侄）则力主先前荀勖之议。荀熙、刁协则从王瓒之意。贾谧势大而又颇知历史，重执奏张华、王戎的意见，晋元论始定。
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值得注意的是，晋元论以晋史上限为焦点，但其背后却含有王迹所兴的政教事实及名分问题。支持贾谧的人，大多是擅长文学和玄学的清流名士，而非政客。他们断限于晋武受禅，表面似奉《汉书》起元高祖、《汉记》起元光武的成例，实则应与他们没有修史经验，而又欲回避切实晋三祖的事迹之意识有关。当时已有文才多史才少的趋势，日后操笔的责任或将落在他们身上，故恐有先将此忌讳作处理之意。陈寿于此未见表示意见，但《三国志》对魏末人物已多有论述，只是将三祖空白而已。晋三姐始终为魏臣，其不臣之迹既未列于《魏书》，则必须列于晋史。本“原始察终，见盛观衰”的新史学原则，此事断不能于魏、晋二史俱不论载也。贾谧二十四友之一的陆机，颇有见于此，上《晋书断限议》提议“三祖实终为（魏）臣，故事为臣之事不可不如传，此实录之谓也；而名同帝王，故自帝王之籍不可以不称纪，则追王之义。”
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 追王之义创自陈寿，实录之笔亦其所擅长，故张华欲以晋史相付之意在此耶？然而陈寿未有修撰晋史的记载，斯则如何载述魏晋篡僭之迹，调和实录与追王二旨，遂成晋史修撰的重大问题；亦为检讨世风而追究根源之所必归也。习氏之论，解释晋三祖为被逼而非纯臣，以作贬魏崇晋的基础，实承此理路而为说者也。

西晋人修晋史，自荀勖、张华已有此意，但官修方面似以起居注为重心，盖建国尚短，寻又陷入权臣（外戚及宗室）、五胡之乱，未遑修撰。如陆机《晋纪》、荀绰《晋后书》、华峤之子畅的《魏晋纪传》、傅畅《晋诸公叙读》及《公卿故事》、束皙《晋书帝纪》及《晋书十志》《三魏人士传》等，未闻对开国有特别记载及评论。
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 官修国史，自东晋始陆续为之。公元321年（大兴四年）晋元帝拜王导侍中、司空、假节、录尚书事、领中书监。导以中兴草创，未置史官，始启立制度，典籍颇具。其《请建立国史疏》云：

夫帝王之迹，莫不必书；著为令典，垂之无穷。宣皇帝（司马懿）廓定四海，武皇帝受禅於魏，至德大勋，等踪上圣！而纪传不存於王府，德音未被乎管弦。陛下圣明，当中兴之盛，宜建立国史，撰集帝纪。上敷祖宗之烈，下纪佐命之勋，务以实录，为后代之准。厌率土之望，悦人神之心，斯诚雍熙之至美，王者之弘基也！

宜备史官，敕佐著作郎干宝等，渐就撰集。
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王导表面之意识是本于司马迁恐惧史文废绝，和表彰功贤的历史意识，但其内里恐非如此简单。第一，北方胡族统治下已有修晋史之事，如傅畅两书即是陷身石勒时所撰；而石勒又于公元319年创设“史学祭酒”诸官，命撰其《上党国记》《大将军起居注》等，且令佐著作郎修录时事。
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 他们修当代史，对东晋刺激当甚大，盖晋朝所视为君臣的功勋美贤事迹，他们另将自有立场批判论述也。第二，五胡最早致乱的是巴氐及匈奴，公元304年二族分别建国号为“成”及“汉”，皆严重威胁晋朝的正统性，盖三国鼎立的历史重演也。尤其匈奴政权既以复汉自居，继承两汉及蜀汉，稍后刘聪陷洛阳而获传国六玺，显有依血缘说、汉中衰复兴说及器物说宣布其正统性，并一笔勾销魏与晋之意义。
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 公元318年，刘曜因内乱即位，获传国玺，迁都长安，改国号曰“赵”，宣布“以水承晋金行”。此为视晋已亡之举，不但不理会当时偏据江东的东晋，抑且依五行相生说彰示晋亡赵兴的天意矣。刘曜迁都与避其权臣石勒有关。勒于公元319年建后赵，设官修史，目的似在分向前赵、东晋争正统，故于公元329年灭前赵而获六玺，遂于翌年亦宣布“承金德为水德”，即皇帝位。
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 是则重建史官之时，正是与二赵李成争正统之时也，后赵和东晋重建史官修史，内里意识当与此有关。

此两点乃是外在刺激，而另有内在刺激者。西晋兴亡，固为东晋君臣草创喘息之余，所欲根究检讨以作殷鉴者。当此之时，琅邪王氏势大权重，公元322年王敦举兵向京师，诛杀大臣，元帝竟至遣使告诉王敦：“公若不忘本朝，於此息兵，则天下尚可共安也！如其不然，朕当归於琅邪（元帝本琅邪王），以避贤路！”
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 稍后，王敦为丞相，封爵仪注颇效法曹操及晋三祖的故事矣。东晋南朝是君权低落的权臣政治时代，
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 东晋一开始即如此，此内在的压力实有检讨疏通的必要，故国史的修撰乃是可想而知的事。前文提到王导为晋明帝（元帝子）陈述晋朝创业之迹，明帝为之以面覆床，谓“若如公言，晋祚复安得长远”？是则王导议建史官，其旨可知也。盖修史“务以实录，为后世之准”，应是兼指功过是非而言，使不虚美、不隐恶，始得称之为实录，收澄清世道之效。

干宝是东晋第一个实际修国史的史官，并一直为王导所提拔支持。但他所完成的《晋纪》实为编年体著作，断限自宣帝至愍帝，凡西晋五十三年之史也。《晋书》本传称“其书简略，直而能婉，咸称良史”。但卷末《史臣曰》评论陈寿以后东晋两大良史——干宝和孙盛——云：“令升（宝字）、安国（盛字），有良史之才，而所著之事，惜非正典。悠悠晋室，斯文将堕！”
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 今《晋书》中引述干宝著述处颇不少，但其《晋纪》已佚，故其如何处理追王、实录之原则，实际已不可考。今《晋书》为唐初官修，于卷五《孝愍帝纪·史臣曰》即大引其《晋纪总论》；《文选》及《艺文类聚》亦引其《晋纪论晋武帝革命》。
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 二文合观，虽能率直地批评晋室失政及风气败坏，但对宣帝至武帝之夺篡，不敢如王导般正辞提出批判，仍本天意史观的成说粉饰之耳。虽然如此，但颇有隐约之笔。如《论晋武革命》云：“帝王之兴，必俟天命。苟有代谢，非人事也。……各因其运而天下随时，随时之义大矣哉！古者敬其事则命以始，今帝王受命而用其终，岂人事乎？岂天意乎？”这里隐然指出古今受命方式不同，晋的方式不是因努力积德而取得天命，却是因他人之衰危运终而取得者，这是因运随时而兴，与历来的天人推移说不同。此论一再致叹，实含明褒暗贬之意。至于《总论》，则本此意详加批判，最后为元帝争真命。其论略云：

昔高祖宣皇帝以雄才硕量，应时而仕……大象始构。世宗承基，太祖继业……天符人事，於是信矣！始当非常之礼，终受备物之锡。至于世祖，遂享皇极。……二帝（指怀、愍）失尊，何哉？树立失权，托付非才，四维不张，而苟且之政多也！夫作法於治，其弊犹乱；作法於乱，谁能救之？……

今晋之兴也，功烈於百王，事捷於三代。宣、景遭多难之时，诛庶孽以便事，不及修公刘、太王之仁也。受遗辅政，屡遇废置，故齐王不明，不获思庸於亳，高贵冲人，不得复子明辟也。二祖逼禅代之期，不暇待三分、八百之会也，是其创基立本，异於先代者也。加以朝寡纯德之人，乡乏不二之老，风俗淫僻，耻尚失所。学者以老庄为宗而黜六经，谈者以虚荡为辨而贱名检，行者以放浊为通而狭节信，仕者以苟得为贵而鄙居正，当官者以望空为高而笑勤恪。……国之将亡，本必先颠，其此之谓乎？……

民风国势如此，虽以中庸之主治之，辛有必见之於祭祀，季札必得之於声乐，范燮必为之请死，贾谊必为之痛哭，又况我惠帝以放荡之德临之哉！怀帝承乱得位，羁於强臣；愍帝奔播之后，徒厕其虚名。天下之政既去，非命世之雄才不能取之矣！淳耀之烈（指晋之金德）未渝，故大命重集於中宗皇帝（元帝）。

为东晋争天统固为王导、干宝修国史动机之一，检讨时风对西晋兴亡的影响以作鉴戒，乃是动机之二。但干宝综论西晋一代，于此绝未称美“佐命之勋”，却对朝野的寡德虚荡大力抨击，由此而溯其本在名教崩弛、树立失权。从而直指此既颠之本，是由其根先腐所以造成，即开国以篡夺黑暗也——急于篡夺而未能广基深根，乘人多难冲幼而怀王莽不得复子明辟之心，逼于禅代而大加诛杀以至天下未归心也。此文开始虽颂美三祖、武帝，终能隐约而显的作此分析，实称得上“直而能婉”。必须留意的是，在王导支持之下，干宝之论亦只能隐约发挥，此为其极致矣；是则于实录晋室之时，隐讳应更甚者，当可无疑。唐初修晋史者惜其简略及非正典，将堕晋室之文，恐亦指此而言。
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干宝因贫而求补山阴令，虽仍继续撰晋史，但著作之官则另由郭璞、王隐接替。稍后郭璞为王敦所杀，虞预因虞亮等荐引，转迁入著作。郭璞无独自之晋史传世，王、虞则各有《晋书》。王书评价甚劣，虞书或谓剽自王稿而成，故唐初史臣批评：“叔宁（预字）寡闻，穿窬王氏，虽勒成一家，未足多尚。”
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 史臣既谓虞书“勒成一家”，当有所指。观其于319年（大兴二年）应谠言直谏上书，文中提出东晋“虽云中兴，其实受命”说及强烈的夷夏观念，加上他向来好儒疾玄、痛论阮籍，是则所修《晋书》的宗旨构想，隐然可知。亦即一面效法东汉故智为东晋争正统，一面析论学风世变与蛮夷寇窃的关系，盖本之于现实政治及经学、民族诸观念而出发，与王导、干宝的上述二动机呼应也。东晋第二代史家的孙盛、习凿齿和袁宏等，即承此趋向而发挥。

学风士行对世变国亡的影响，原来多属于政论清议的检讨，但经史家透过完整而落实的当代史研究，此时已渐成为实证的理论，为大家所共识。
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 史家在责任感的驱使下，遂再转而追究导致这种衰变的背后因素——权臣篡夺的黑暗政治；而这个因素亦即“王迹所兴”的问题，为正统问题的关键所在。这时期，东晋出现了若干研治国史的名家，如撰《后汉书》及《晋书》的谢沉，《后汉书》的袁山松，《后汉纪》的张璠和袁宏，《汉晋春秋》的习凿齿，《魏氏春秋》及《晋阳秋》的孙盛等。据零星史料的显示，他们对王迹之兴大多注意，或并加以评论。但是他们拥有一共同的政治背景，即承受身为晋臣及桓氏家族势盛的双重压力，逼使他们论述之时具有危机感，前述桓温警告孙盛、作色于袁宏，即可知之。本着史家的良知及经世扶衰的精神，他们大多透过以史论史——论汉魏三国，或以冒险直述当代的方式，进行研治，其中表现较佳者应为孙盛及袁宏，较劣者似为习氏矣。其次，他们也共同处于一个学术背景之下，此即阴阳五行学说在解释历史及政治的范畴内，逐渐衰退之潮流，而此种学说尽管可能在其他领域并未衰退。关于此问题，宜有所略述。

原夫刘向父子以降，相信阴阳五行学说之风甚炽，天意史观普遍流行。但随着部分理性主义者如桓谭等人的批评，加上妄论者多而测中者少，这种学术起码已引起部分学者的怀疑。东汉末，野心家往往引用之以作僭逆叛乱的借口，是则上自帝王将相，下至一般人民，逐渐了解此学术乃是虚妄致乱的学术，起码在政治上是篡伪者的门面装饰品，胜利者可援之以作其政权理论基础的解释。孙盛《魏氏春秋》特记臣下劝曹操应天顺民，操谓“若天命在吾，吾为周文王矣”；又记曹丕升坛受禅礼毕，顾谓群臣“尧、舜之事，吾知之矣”！习凿齿《汉晋春秋》特记魏帝曹髦“见威权日去，不胜其忿”，决意讨司马昭，谓群臣曰：“司马昭之心，路人所知也！吾不能坐受废辱，今日当与卿等自出讨之！”遂见弑。
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 此种记述，一者表示孙、习已直探篡夺政治的本质，再者则表示魏晋篡夺之时，大家都心知肚明所为何事。曹氏为了粉饰其伪，竟将宗姓所出改托于舜，以符合刘氏学说之新天人之际周期，但终因内惭而未汲汲改制易服及郊天。司马氏则因司马迁的《太史公自序》早已明述宗姓所出及流衍，未便更改，只得承认司马氏系出颛顼高阳氏。但颛顼依刘氏学说实得水德，司马氏政权若用遥继说便亦应为水德。然而，东汉自谓火德，魏受禅推序为土德（故必须托始遥继于舜），晋受魏禅，推序应为金德。晋君臣迁就此现实，遂强谓重黎氏为夏官，以冲淡遥继颛顼水德之意，因而晋室不如汉、魏般强调遥继。
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 晋武帝太康年间，群臣议封禅、改制诸事，张华等曲称金德始自重黎，但重黎为颛顼之子，其裔在夏世序天地而已，实不能承夏之金德，而使晋因之遥继为金德。这种曲解与曹氏故智相同，因而内惭之下，亦如曹氏般，表面通达地引先圣不以易祚改制为说，征孔子论“盖期於从政济治，不系於行运也”之言，以晋虽承金德，亦应如唐虞故事，用前代正朔服色。孙盛即据此大加非议，谓之违道。
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 是则魏晋之际，随着儒学衰退，阴阳五行及刘氏学说对解释历史和政治影响力已然大削，已有剩下空彀、备用于篡夺政权作粉饰之用的趋势，与以前王莽、光武般深信履行者，不可同日而语了。
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 相对的，玄学兴盛，视儒学为腐陈落伍，刘氏学说披经学之外衣，亦随之而不被重视。玄风南下，东晋南朝遂承此势。留在北方的儒学，则仍较重视天意史观。至于形名论的兴起，使对人事产生循名责实的效果，这时史学的实证主义已日明，两相激荡，人事的研究与评价，已有拨开表面而直入内里的大趋势。

此期史家承受这种趋势，在史学上遂有两种反应：第一，他们对历史上的大问题，除了现实政治上的顾忌，已逐渐不再完全依据天意史观作解释，而返回人文的、理性的层次作出发；尽管不少史家由于好奇，而仍然记述一些神异的人事。第二，大问题的内里真相愈明，则史家的激发愈大，他们循正名主义、道德批判以直述其事或发表意见之心亦切，于是经学精神落在史学上发挥，远较此期的经学为出色，习氏的《晋承汉统论》特质，即可置于此两种背景下作观察。





四、批判制裁下的东晋史学




析论习氏观念之前，与他同时代的其他史家，他们对历史大问题的论述不可不知，盖与习氏有所关系也。

习凿齿与孙盛、孙绰兄弟过从颇密，常相与讥调及谈辩名理。孙绰文藻为当时文士之冠，是“谈宗”之一，他们不但常谈，亦时与其他谈宗如刘惔、殷浩等谈，桓温时也参加。但殷浩是朝廷刻意起用以制衡桓温者，故谈士们颇倾向殷浩而疏远桓温。
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 对于权力欲旺盛而有野心的政治人物来说，最大的牵制应是来自他处而势均力敌的权力制衡，然而自353—354年，殷浩因北伐失败而废，而桓温西征平定三辅后，此权力制衡状态即告消失，谢安等人对桓温，不过只能作阳奉阴违的牵制罢了。自此以后，制衡的力量主要来自舆论，尤其是史家所作的史论。但必须了解的是，桓温的历史意识甚重，曾声言“既不能流芳后世，不足复遗臭万载邪”！这是国人首次声明此意识者。这种历史意识，当然足以表达桓温的人格心理，心理学上属于成就欲的成名意识。不过，桓温此语其实表示他自我设有限制，此即他先有道德自觉——自觉行为的流芳与遗臭（善与恶），而且知道恶不如善，人生须先行善，万不得已而为追求永恒的成名，才考虑到行恶。他这种人格心理曾多次表露，为时人所悉。如袁宏文笔向为桓温器重。宏作《东征赋》列举南渡诸贤，故意遗漏温父桓彝，温甚愤怒，而惮宏一时文宗，不敢加害，后因郊游而质问宏，宏以美辞颂彝，温始泫然而止。是则桓温强烈的历史意识，本质上实以珍惜令名，成就不朽的生命为主。
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 4世纪中期诸史家注意王迹之兴而批判篡夺政治，实皆有制衡桓温之意，攻其此特点而使之有所顾忌也。《晋书》卷八十二《习凿齿列传》云：

是时，（桓）温觊觎非望。凿齿在郡（荥阳），著《汉晋春秋》以裁正之。起汉光武，终於晋愍帝，於三国之时，蜀以宗室为正，魏武虽受汉禅晋，尚为篡逆，至文帝平蜀，乃为汉亡而晋始兴焉。引世祖（武帝）讳炎，兴而为禅受，明天心不可以势力强也。

余读该传，恒苦思此段记载的内涵意义，及其与以后所上《晋承汉统论》之间的关系；又思索欲裁桓温之觊觎，此事究与正蜀逆魏有何关系，何以必须引用谶纬以明天心？明天心的渊源与意义何在？根据上述分析，始略有会通之意。盖裁正桓温作贼野心，则必须针对近代篡夺政治之现象作研究及批判，而且必须运用形名论之较论名实方法以发明事实真相和名、实之间的差异，从而本正名主义、道德批判疏清道理，以达拨乱反正之功能，使历史意识强烈的桓温惜名顾虑，不敢及身称帝。至于引天文图谶以明天心，乃是习氏等深知桓温相信此术，
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 取法于班氏父子的《王命论》观念以施于治史者也。《晋承汉统论》之提出，实为补充及发明《汉晋春秋》撰作之旨，并辩解他人对此之惑。

《晋书·桓温列传》谓温之所以名温，是因温峤称其“真英物也”，故桓彝即以峤姓名温。桓温青少年时颇获时誉，刘惔与之友善，称之为“孙仲谋（权）、晋宣王之流亚也”，温则常自比于“宣帝、刘琨之俦”。名父之后，又屡为时贤所称，是他珍惜美名而恶他人比之于王敦的原因。好名之余，也造成了他效法魏武、晋宣之志，但亦如此二人般，终因珍惜美名，未致及身成篡。
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 及至4世纪五六十年代，桓温平定成汉、进伐三辅、光复洛阳，不意369年有枋头之败，遂使政局提早动荡。盖桓温发动政变，欲以变动内政的方式，转移对外之挫折，以确保名位，稳住局势也。《温传》云：

温既负其才力，久怀异志，欲先立功河朔，还受九锡。既而逢败，名实顿减，於是参军郄超进废立之计。温乃废帝而立简文帝（371年）。诏温“依诸葛亮故事”。……

是时，温威势翕赫，侍中谢安见而遥拜。温惊曰：“安石（安字）卿，何事乃尔？”安曰：“未有君拜於前，臣揖於后！”……（翌年）帝崩，遗诏家国事一禀於公（温），“如诸葛亮武侯、王丞相（导）故事”。

温初望简文临终禅位於己，不尔便为“周公居摄事”。既不副所望，故甚愤怨，与弟冲书曰：“遗诏使吾依武侯、王公故事耳！”

稍后桓温即讽朝廷加己九锡，九锡文由袁宏撰写，累相催逼，谢安、王坦之等因温疾而故意拖延发表，温遂不及加九锡而卒。

所有这些事件，与桓温的历史意识及历史知识有密切关系，故遂成为史家借史发挥的对象，及特重汉晋史研撰的原因。

首先，桓温被诏“依诸葛亮故事”，后来又不满意于依此故事。孙盛遂注意到刘备托孤事件，严肃地批评说：

夫杖义扶义，体存信顺，然后能匡主济功，终定大业。语曰：“弈者举棋不定，犹不胜其偶。”况量君之才否而二三其节，可以摧服强邻、囊括四海者乎？备之命亮，乱孰甚焉！

世或有谓备欲以固委付之诚，且以一蜀人之志。君子曰：不然。苟所寄忠贤，则不须若斯之诲（指刘备谓亮“若嗣子可辅，辅之；如其不才，君可自取”语）；如非其人，不宜启篡逆之涂。是以古之顾命，必贻话言；诡伪之辞，非托孤之谓。幸值刘禅暗弱，无猜险之性；诸葛威略，足以检卫异端，故使异同之心无由起耳！不然，殆生疑隙不逞之衅。谓之为权，不亦惑哉！
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自陈寿以来，大家公认刘备托孤为“君臣之至公，古今之盛轨”者，而孙盛则以防微杜渐的异常意念，严加批评，盖针对桓温而言也。孙盛既已表达此旨，故习凿齿则不须再言，而在《汉晋春秋》中特载《后出师表》，以述明亮志在北伐，但非欲立大功以作篡夺之资本。另外，时人既比桓温于孙仲谋和司马懿，《汉晋春秋》则特借诸葛亮之口，谓“权有僭逆之心久矣”，只因战略关系，故“权僭罪，未易明也”；又特记“死诸葛走生仲达”事，似有意讽桓温兵败畏敌。转矛头对内也。
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其次，桓温不满再次“依诸葛亮故事”，起码要求提升至能“依周公居摄故事”，即是欲效法王莽先例。孙盛对此似也借了前面已引的曹操、曹丕父子的说话，而有所影射；习凿齿也直写天子坐受废辱的“司马昭之心，路人所知也”。桓温此时所写的，正是废弑篡逆的事，路人皆知，以其惜名而举棋未下最后一着耳。在此举棋不定之际，孙、习等发明上述史事，应有意义者。曹操以为“若天命在吾，吾为周文王矣”；而此际桓温则是若天命未至，吾欲为周公居摄事耳。孙、习皆欲借史裁正桓温，盖以温本有强烈之历史意识，是则二子论诸葛、述二曹及司马昭，环绕辅政、废篡诸事而发，恐有影响于桓温暂欲为周公者。

最后，晋官方宣称汉、魏、晋一系依行运相禅，但此表面的理论之内，实另有一唯权力是尚的功利思想，且为此时代的现实思潮。前文论述当汉魏禅让时，华歆等将相大臣劝进，即谓“自古及今，有天下者不常在乎一姓；考以德势，则盛衰在乎强弱，论以终始，则废兴在乎期运”，意即以盛衰决定废兴，以强弱决定期运，他们之所谓德势者，实功利主义权威观念之谓也。曹丕初时犹以“以德则孤不足，以时则戎虏未灭”为辞，终则通达地接受了禅位。其后晋武帝受禅告天之文，竟公然以此作应受禅的理据，并云：

汉德既衰，太祖武皇帝（曹操）拨乱济民，扶翼刘氏，又用受禅於汉。粤在魏室，仍世多故，几於颠堕，实乃有晋匡拯之德……此则晋之有大造於魏也。
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助人是善事，贡献于团体则为功，但若谓借人名义而助人立功，即可振振有词而夺取其地位利益，此乌乎可？魏室变不可而为可，晋室效之于后而竟倡之为公理，此则世道人心的邪恶变异可知也。己所为者既为公理，焉能禁人之效法，这时代强权篡夺的恶性循环，伊于胡底？王氏与司马氏共天下，故王敦几覆初肇之东晋。据前引资料分析，桓温之构思亦是欲先立大功，而后逐渐取代者也，第不及而卒，遂由其子桓玄继起成事矣。刘裕起义复晋灭玄，有大功于司马氏，十六年以后竟成篡夺。史谓刘裕逼晋恭帝亲手书“禅位诏”，帝“即便操笔，谓左右曰：‘桓玄之时，天命已改，重为刘公所延，将二十载。今日之事，本所甘心！’”刘裕则于《告天策文》中，历数自己歼“奸宄”，灭“僭伪”，有“大造晋室，拨乱济民”之功云云。
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 强权可以胜过公理，但强权不可能永久胜过公理，斯则强权胜过公理者并非腹心大害。魏晋以降之大害，盖在以强权为公理也。西晋初期，名谏段灼上疏论尧舜禅让，批评魏文帝，兼及晋武帝，指其“亦不异於昔魏文矣”
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 ，可见时人论魏晋之非者甚早，第于史著言之，干宝《总论》盖最早有感于此，已隐然直指此事而痛加诛责也。

此理既明，则知当时史家有拨乱裁正之心者，绝不会仅止于上述的史实发明及评论。孙盛对魏晋两朝事迹，因欲回避官方立场，喜以让史实自己说话的实录原则为说明之本；对汉末其他群雄，则常加评论。《魏氏春秋》除记述了上述曹氏父子谈话外，又特载陈琳《为袁绍讨曹操檄》全文，借其文以申君臣义理及僭逆之恶，指责古今“无道之臣，於操为甚”，是“豺狼野心，潜苞祸谋”之“枭雄”。
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 但袁绍本身亦是潜苞祸谋之人，其讨曹也非为了什么公理，故孙盛亦批评曹操哭临绍墓为失，其理据云：“昔者先王之为诛赏也，将以惩恶劝善，永彰鉴戒。绍因世艰危，遂怀逆谋，上议神器，下干国纪。荐社污宅，古之制也；而乃尽哀於逆臣之家，加恩於饕餮之室，为政之道，於斯踬矣！……”
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 是则孙盛本春秋精神诛乱臣贼子，由此而及于贬天子。寻有关史料，这方面的记述及评论甚多，至于他贬曹最明显者，厥为论曹不法先王，而指其“魏之代汉，非积德之由，风泽既微，六合未一”。
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 论德论功皆未充足，此正为习凿齿《晋承汉统论》贬魏的两个理论基点。

曹氏父子包藏祸心而行篡逆，孙盛让事实自行说明而已，其直接评论者仅止于批评其功德俱微，并未否定“魏之代汉”也。是则追究僭篡政治本源，虽已推及于此，犹未厌众心也。兼且他为了裁正僭逆，遂亦痛论于孙权和刘备，曰：

昔伯夷、叔齐不屈有周，鲁仲连不为秦民，夫匹夫之志犹义不辱，况列国之君，三分天下，而可二三其节，或臣或否乎？余观吴、蜀，咸称奉汉，莫能固秉臣节，君子是以和其不能克昌厥后，卒见吞於大国也。向（孙）权从群臣之议，终身称汉将，岂不义悲六合，仁感百世哉！
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盖孙盛有一重要观念，即“士不事其所非，不非其所事”，趋舍出处不能怀二心，而二三其节；人臣不能如此，人君不能如此也。
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 孙、刘皆非曹魏假汉名而至篡盗者，然而他们也假汉之名，终至乘乱帝制自为，不能坚持以汉臣之名讨逆。是以孙盛又批评吴、蜀联盟云：

夫帝王之保，唯道与义。道、义既建，虽小可大，殷、周是也。苟任诈力，虽强必败，秦、项是也。况乎居偏鄙之城，恃山水之固，而欲连横万里，永相资赖哉？

昔九国建合从之计，而秦人卒并六合；（隗）嚣、（公孙）述营辅车之谋，而光武终兼陇蜀。夫以九国之强，陇汉之大，莫能相救，坐观屠覆。何者？道德之基不固，而强弱之心难一故也。而云：“吴不可无蜀，蜀不可无吴”，岂不谄哉！
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明显的，孙盛此分析批评，是由道德政治出发的，据人文理性的观点作考论，拨开了刘氏学说、灾异谶纬的外衣，直接鞭辟入里。他说明了三国的开国皆不合道义，而有诈力的倾向，大有否认任何一国为正之意。时人比桓温为孙权和司马懿，他自己亦自比于司马懿，不满足于诸葛亮，是则孙盛之研究，实有正本清源地裁正篡逆的时代意识，借史以致用经世也。

同时的史家也颇具此意识。在习凿齿来说，正魏之不正而斥之于运序之外，乃是进一步的贬天子、诛篡逆，然而三国若皆不正，则晋统何所承？故不得不别出心裁矣。习氏以蜀为正，乃是因孙绰的帝都无常说震撼之余，而不采中原说，另采巴蜀学派的血缘和天意史观发展以成。
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 至于袁宏及袁山松兄弟，更将名义义理溯究于三国以前。袁山松《后汉书·献帝纪论》云：

献帝……天性慈爱，弱而神惠，辅之以德，真守文令主也！曹氏始於勤王，终至滔天，遂力制群雄，负鼎而趋。然因其利器，假而不反，回山倒海，遂移天日。昔田常假汤武而杀君，操因尧舜而窃国，所乘不同，其盗贼之身一也！

善乎，庄生之言——窃钩者诛，窃国者侯。侯之门，仁义在焉。信矣！
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东汉不应亡而亡，盖因曹氏假道德仁义而盗窃也。孙盛强调“正本定名”，
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 习氏声言裁温贬魏，但皆不若山松之正名直诛，若必以痛责曹氏始得谓良史者，观此数子之论，则何待范晔之起也。

山松之论有所渊源，盖源自其从兄袁宏也。宏于《后汉纪》屡发评论，在建安十七年冬十月条，严评荀彧之死与其阻止曹操加九锡的关系，除责备荀彧之外，尚以“假人之器，乘人之权，既而以为己有，不以仁义之心终”析论曹魏之资汉平乱，引为君子所耻。
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 桓温欲加九锡，锡文乃袁宏所撰，宏终与谢安、王坦之将之延搁，是则于此论荀彧阻加曹操九锡而死，盖有深意焉。袁宏在该书最末一论为论曹丕受禅后，问陈群有何感想；群答以曾事汉朝，“虽欣圣化，义形於色”。他遂论说：

夫君位，万物之重，王道之至公。所重在德，则弘济於仁义，至公无私，故变通极於代谢。是以古之圣人，知治乱盛衰有时而然也，故大建名教以统众生，本诸天人而深其关键。以德相传，则禅让之道也；暴极则变，变则革代之义也。废兴取与，各有其会；因时观民，理尽而动，然后可以经纶丕业，弘贯千载。……由兹而言，君理既尽，虽庸夫得自绝於桀纣；暴虐未极，纵文王不得拟议於南面，其理然也。

汉自桓、灵，君道陵迟。朝纲虽替，虐不及民……人君威尊，未有大去王室……其上者悲而思之，人怀匡复之志，故助汉者协从，背刘者众乖。此盖民未忘义，异乎秦汉之势。魏之讨乱，实因斯资，旌旗所指，则以伐罪为名；爵赏所加，则以辅顺为首。然则刘氏之德未泯，忠义之徒未尽，何言其亡也？

汉苟未亡，则魏不可取。今以不可取之实，而冒揖让名；因辅弼之功，而当代德之号。欲比德尧舜，岂不诬哉！
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观袁宏此论，在阐明王迹所兴的禅、革二理，归根名教，推崇民本，并指论曹魏所为外于此二理，又能以名教粉饰其功利，盖为禅、革之变态，而名教之邪用也。山松之论，实据于此。诸史家意见如此，平日谈论，恐即互相影响，已为习氏斥魏于序外铺好了道路。

袁氏乃学术世家，自袁准撰《袁子正论》十九卷，其家族以后颇以关心政治社会，持正议以论世见称。宏与山松，文史俱佳，玄儒兼修，持理之正似又过于孙氏兄弟与习氏。孙盛以异样眼光论刘备托孤，而袁准、袁宏则持君臣名教大力推崇，识见实逾孙盛。
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 袁宏因文才过盛而掩其史才，实则其史学才识，当时鲜见，常恐其意不为人知而用力撰史，亦与习氏相同。
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 兹再就其《后汉纪》论述之两点，申述与本主题有关者。

首先，袁宏明知曹魏篡逆不正，但书曹操为公、为相、为王，乃至曹丕篡位，皆不明书其自为及篡逆，笔法与陈寿略同。反而书刘备之事，则曰“自领荆州”于建安十四年；汉亡，则书“明年，刘备自立为天子”于全书之末。是则据评论则篡逆为曹，据笔法则僭逆为备，此究何意？作者思其旨，谓可得而解释者如下：第一，陈寿所采者乃三国分行、互不称臣的立场，诚如袁宏《三国名臣颂》所言：“余以暇日，常览《国志》。……”斯则陈寿的立场不当不知。然而袁纪所采者乃以汉室为正朔中央的立场，曹氏父子得献帝的正式策让，实为事实，故笔法即寿。反之刘备则未得此，故书备“自领”“自立”也。这是实录笔法，作者前已论之，非必明书曹氏“自为”，始能明其篡逆。此事进有可论者，即日后范晔《后汉书·孝献帝纪》，书曹氏“自为”之外，亦书“刘备自称汉中王”“孙权亦自王於吴”等，盖变袁宏笔法而成之也。第二，范晔书曹氏“自为”而有贬义，则其书孙、刘之“自为”亦当有此义，此亦取法于袁宏。盖建安二十五年曹丕受禅之岁，亦即东汉告终的时间。东汉既终而曹魏继兴，则《后汉纪》全书亦应完毕，不必再书。然而袁宏在曹丕受禅后，连记陈群之“义形於色”，及杨彪之辞魏官曰“若复为魏氏之臣，於义既无所为，於国亦不为荣也”两事，接着即以“明年，刘备自立为天子”为结尾。如此结束，无异说明汉亡所不应亡，而人心犹思汉；以及承认蜀汉继东汉而起。这是有意贬魏而排之于序运之外，而让刘备复续汉统也，亦即与习氏的《晋承汉统论》大旨相呼应。于此两事，可见袁宏史笔之高明。

其次，袁宏若以蜀汉继东汉，以正曹魏之篡逆，却何以又用含有贬义的“自领”“自立”笔法述刘备？这正是史家就事论事，不虚美，不隐恶的正法；盖刘备继汉统是一回事，而刘备不得天子任命以自为者又是另一回事也。此理当从袁宏论光武帝事着手观察。据内继系统，光武显非绍续西汉的正统，然西汉末国统三绝，光武遂得以高祖九世孙中兴继统。自光武以来，东汉王室皆以光武继西汉第八世的元帝，袁宏对此有理论性的佳评，云：

光武之系元帝，可谓正矣！

夫君臣父子，名教之本也。然则名教之作，何为者也？盖准天地之性，求之自然之理，拟议以制其名，因循以弘其教，辩物成器，以通天下之务者也。是以高下莫尚於天地，故贵贱拟斯以辩物；尊卑莫大於父子，故君臣象兹以成器。天地，无穷之道；父子，不易之体。夫以无穷之天地，不易之父子，故尊卑永固而不逾，名教大定而不乱，置之六合，充塞宇宙，自今及古，其名不去者也。未有违夫天地之性，而可以序定人伦；失乎自然之理，而可以彰明治体者也。

末学庸浅，不达名教之本；牵於事用，以惑自然之性。见君臣同於父子，谓兄弟可以相传为体，谓友於齐於昭穆，违天地之本，灭自然之性，岂不哀哉！夫天地灵长，不能无否泰之变；父子自然，不能无夭绝之异。故父子相承，正顺之至也；兄弟相及，变异之极也；变则求之於正，异则本之於顺；故虽经百世而高卑之位常崇，涉变通而昭穆之序不乱。由斯而观，则君臣父子之道，焉可忘哉！
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袁宏此论，在思想史上甚有价值，他从融合玄儒的角度，辨明自然与名教、性理与事用的关系，主张名教治体乃是顺性理自然而生，而后者则得前者始能彰明，由此而论向伦理政治，对传统家长式统治的伦理意识，具有甚大的震撼力。兹不赘其议论在中国学术思想和政治思想史上的价值和地位，即就“光武继元帝为正”此一命题上看，袁宏持论亦甚合理，盖父子相承乃自然之理，至正至顺，昭穆祖考由此而生，只有在夭绝状况之下，兄弟相及始得发生。然而理虽变异，仍当求本于正顺，始能符合自然。光武拨开成、哀、平三帝，而直继父辈之元帝，允合继祢之义，亦即符合自然之理，而又符合因此理而制定之名教也。光武上继元帝为正，则刘备虽处变异之极，但仍可求本于正顺，得以蜀继汉为正矣。《后汉纪》全书末句，其背后之道理意义当在此。

全书第一次出现的“袁宏曰”，是针对光武建武元年四月公孙述称帝及胁逼名士李业而发，不啻表明了全书的要旨所在。他以李业因盛名而死，遂畅论名的本质、意义及其为用，认为“夫名者，心志之标榜也。……因实立名，未有殊其本者也。太上遵理以修实，理著而名流；其次存名以为己，故立名而物怼；最下托名以胜物，故名盛而害深。”
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 这是由形名论检论名实、名理者也。此旨明，则第二次“袁宏曰”评论晚公孙述两月称帝的光武，理据始明。值得注意的是，当时更始外逼于赤眉，内劫于叛乱，已由长安亡命至新丰，而光武却在河北以萧王即天子位。袁宏详记群臣初以武功和文德为宜正号位的借口，力谓光武功大，三分天下有其二和带甲百万，这是功利主义的唯实力论。及至群臣出，耿纯即进言，谓天下士大夫追随光武，其计固望攀龙附凤而已；今光武若逆众而不正号，士大夫望绝计穷，有去归之思，无从大王也。光武感其言，又梦乘赤龙上天云云，而“赤伏符”亦适时出现，遂即位于鄗。这段史实，若读者记忆犹新，则与前述刘备即尊事件，有非常类似之处者。是则袁宏论光武即位，无异亦即论昭烈即位也。他说：

夫天生蒸民，而树之君，所以司牧群黎，而为谋主。故权其所重而明之，则帝王之略也；因其所弘而申之，则风化之本也。夫以天下之大，群生之众，举一贤而加於民上，岂以资其私宠，养其厚大？将开物成务，正其性命，经纶会通，济其所欲。故立君之道，有仁有义。夫崇长推仁，自然之理也；好治恶乱，万物之心也。推仁，则道足者宜君；恶乱，则兼济者必王。……此盖本乎天理，君以德建者也。夫爱敬忠信，出乎情性者也，故因其爱敬，则亲疏尊卑之义彰焉；因其忠信，而存本怀旧之节著焉。有尊有亲，则名器崇矣，有本有旧，则风教固矣。是以……服膺名教，而仁心不二，此又因於物性，君以义立者也。然则立君之道，唯德与义……陈之千载，不易之道。

昔周秦之末……六合无主，将求一时之际，以成拨乱之功，必推百姓所与，以执万乘之柄。虽名如义帝，强若西楚，焉得拟议斯事乎？由是观之，则高祖之有天下，以德而建矣。逮……国统三绝，王莽乘权……然继体之政，未为失民；刘氏德泽，实系物心。故……一假（汉）名号，百姓为之云集，而况刘氏之冑乎？於斯时也，君以义立。然则更始之起，乘义而动，号令禀乎一人……成为君矣。

世祖（光武）经略，受节而出，奉辞征伐，臣道足矣。然则三王作乱（指更始部下兵变），勤王之师不至；长安犹存，建武之号已立。虽南面而有天下，以为道未尽也！
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袁宏论事，先展开其论据以作前提，待理明而判断始下，这是史家所鲜见者。树君于民，非以私其所资，乃是顺万物好治恶乱之心及崇长推仁之理而为者。据此，则“道足者”及“兼济者”必王，盖君以德立也。相对于周秦及西楚义帝的名实关系，袁宏认为汉高祖以德而立。而汉德未衰，为民所感念，不当易君而王莽易之者，乃是失道。更始训民而起，是以义立而非以德兴，盖顺人民敬爱而尊汉、忠信而怀旧的心理而起也。更始依此名实兴起为君，光武在其麾下，假此义理而坐大，最后叛逆自君，是臣道足于前而不足于后；及其君难不救，君在自僭，即使能南面，但终为“道未尽”之举。道何以未尽？盖违反崇长推仁的君以德建，及存本怀旧的君以义立之原则也。光武君臣因功利私欲而遽建政权，致使“道未尽”；“道未尽”者，亦即开统未正之谓也。据此以况刘备：刘备实因义而起，以刘氏之冑而继统，其理本如光武。然而曹丕废逆，勤王之师不至；献帝尚存，备君臣亦因私欲而遽即自君，循名责实，道未尽者一如光武，袁宏以评论贬光武于前，复以叙述贬昭烈于后，而此二君俱为后世所称，却为袁宏其所未正也。

特别指出一点，上述史家皆对篡逆作批判，而有匡正世道之志。大体上，因论篡逆则必然指及王迹所兴，根据散见史料，孙盛和凿齿皆全力为东晋争正统，不惜妄引他们所不全信的灾异图谶以作证据，致有荒诞曲解的倾向。
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 袁宏《后汉纪》的断限不及于晋，但其批判光武和昭烈，无异即影射与二帝相类似的东晋元帝。
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 且其从弟山松痛论曹魏，亦有影射晋三祖之意，与干宝的婉转，孙盛的回避，凿齿的强辞文饰，诚各异其趣。若不互相比较，袁氏之旨实不易明，故《后汉纪》自序不但特揭明“史传之兴，所以通古今而笃名教也”之旨，犹恨人读史“止於事义，疏外之意，殁而不传”，是以再致其“怅怏踌躇，操笔悢然”之意。

上述所有问题既明，则凿齿的《汉晋春秋》及其后的《晋承汉统论》，其宗旨、目的、性质和作用，大略可想而知之。兹将其理论架构展开，并略加评析：

凿齿自谓其宗旨在“尊君”。“欲尊其君而……推之於尧、舜之道”。他认为时人的批判或影射，皆因“不知”尊君则须推之于尧、舜之道的道理，因而其目的是要透过论史以发明斯义，另一目的则是据此以裁正桓温，
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 而所欲论的对象，则是三国之间和魏晋之际，性质实属政论居多。

对他具有启示作用的来源有二：第一，是刘氏学说和班氏史学。他们解释汉兴的功德，和斥秦、项二伪于运序之外，乃是习氏推晋继汉的主要理论根据。第二，是巴蜀学派及谯周释谶。巴蜀学人有天命在魏说的解释，谯周推衍之，以刘备、刘禅二主的名讳拆字，预言蜀汉政权已具“备”，但后来“禅”授予他人。此在前面已有论述。后来贾充以成都出土璧玉，遂引谯周此释，解释为此人即司马炎；理由是后主最后的年号为“炎兴”，此为《汉晋春秋》之强调，所谓“明天心不可以势力强也”者，亦即晋统承汉的天意根据所在。
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 然而刘、班及谯周等的说法，原即具有附会、曲解的主观色彩；而且具有政治意义，刘、班尚有教化意义及入主出奴意识，是则习氏以此为其架构的经络，特色亦可知矣，作用亦可明矣。

《晋承汉统论》主要不在为蜀争正。以蜀为正的发挥应在《汉晋春秋》。大略可知的是，“蜀人杖正”理论上是因为已判定了“吴、魏犯顺”，在此前提下，遂引“宗室”和“天心”作为其所以正的证据。天心说是违反晋官方理论的，只是贾充有此一说，遂被习氏毅然采用。宗室说则未详其系统论据，前文引清代四库馆臣之言，似有为东晋向五胡争正统之意，故由此以先为蜀争正统。很可能习氏解释宗室说未详或理未正，所以才有袁宏的补充发挥，解释光武继祢之正顺，及因义且以正冑兴起的系统理据。
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 事实上，凿齿有视刘备为“霸王”之意，论其兴起以权，而有“负信违情，德义俱愆”之过，故“虽功由是（夺刘璋土）隆，宜大伤其败”；因此进论三家不能相一，是由于“力均而智侔，道不足以相倾也”。
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明显的是，孙盛对三国兴起皆作批判，有否认任何一国为正的意思，而习氏似也有此意。只是习氏因欲尊晋抑桓，因而形成其政教意味甚浓且又特殊的正统观念，由此而顺着编年史复兴的潮流，创作了史学史上最早的编年通史，用以发挥其旨。《汉晋春秋》既为编年通史，则政权终始之际的正朔统纪问题遂特被重视。他既主张蜀为正，则献帝废后的纪年，当以蜀汉年号继之，至司马昭灭蜀而止。基于此需求之下，遂又不得不为蜀争正统矣。他以刘备行权自君、宗室嗣祖作解释，似亦自知未能满意，故不得不援天心以明真命。然而事实上，这种构思与《晋承汉统论》的说法颇有矛盾。因为在该论中，他援引刘、班解释周末无主数十年而为战国，最后由汉高超秦、项二伪而远嗣周统的，故谓“自汉末鼎沸五六十年……三家不能相一，万姓旷而无主”，至晋始有定天下之大功而一天下。执此论统必须以一的传统观念，遂认为“推魏继汉，以晋承魏”为可惜之举，主张“以晋承汉，功实显然，正名当事，情体亦厌”。据此，则“以晋承汉”应指超三国而远承东汉也。但是该论同时亦用《汉晋春秋》的构思，认为“汉终有晋”——即以蜀为正统继东汉，而亡于有晋。“以晋承汉”说是表示三国时天下无主，“汉终有晋”说是表示天下有主，正统在蜀。二说矛盾，难以自圆，岂习氏自谓之“诡事”耶？“奇论”耶？抑尊晋贬逆心切的无意之失耶？

正蜀是由于前提已以魏、吴犯顺而逆。吴之逆，前面已引孙盛和习氏之说。习氏主要在正魏之篡逆不正。魏因篡逆而不正，其理据何在？习氏未见正面提出。鄙意原因可能有二：第一，判魏因篡逆故不正，已违反前引晋武帝《告天策文》的官方言论，解释愈多则愈将违反。第二，武帝宣称曹魏“扶翼刘氏，又用受禅於汉”的，晋亦以类此情况而“有大造於魏”。如此解释魏之逆迹愈明，而晋之逆迹亦愈明。故详释魏之逆理，毋宁只判其逆而不释其理。事实上，凿齿最大顾忌即在此，是以《晋承汉统论》开章即假设二问——“魏武帝功盖中夏，文帝受禅於汉，而吾子为汉终有晋，岂实理乎？且魏之见废，晋道亦病。晋之臣子，宁可以同此言哉？”——以展开其全部理论。

根据前面所言，以蜀为正之理虽颇牵强而亦非全非，但“汉终有晋”说实为不通而矛盾之言，确非完全根据史实作推理的实证之道。虽然如此，习氏确已提出解释。然而若不欲过分违反官方意见，或为了为亲者隐、贤者讳，则实不应判定魏篡逆不正，因为自知魏篡逆不正，则晋同理亦然也。今逆魏而不解释其理，只为投鼠忌器，则习氏态度未诚、立场未中，隐然自知理屈不当也。故第一个问题，无论如何说，当难以服人之心。袁氏兄弟就魏大发议论，恐受此影响。其次，魏武帝和晋宣帝之事，连胡人也取以为笑柄，其欺弱狐媚世已知之，干宝亦已“直而能婉”的提出评论。习氏以魏废汉为篡逆，以晋废魏为合义，读史者虽未观其理据，已知其弊病。盖其理若然，则晋明帝何以悲泣自责耶？

习氏何以解释魏之见废而晋道未病？其主要理据为：“夫魏自君之道不正，则三祖臣魏之义未尽。义未尽，故假涂以运高略；道不正，故君臣之节有殊。然则弘道不以辅魏，而无逆取之嫌；高拱不劳汗马，而有静乱之功者，勋足以王四海，义可以登天位。”关键仍在第一句。既然若干问题的答案关键，皆在“魏自君之道不正”，而又对之不展开解释者，则上述推论习氏之心理者可知也。

据其解释，“魏自君之道不正”矣，“故君臣之节有殊”，亦即出现君不君、臣不臣的关系。问题在君既不君，则臣可不臣吗？且先君不君并不一定就是后君亦不君，若因先君不君则臣可不臣，难道后君无不君之事发生，亦可臣不臣吗？既臣事无罪之后君，则不应尽义辅佐，匡正前失，而反而可乘其“微弱”以取代之吗？

自君之道不正形成君臣之节有殊矣，则三祖臣魏之义遂可得未尽吗？如何未尽？习氏解释，谓汉末失御，三国战乱无主，曹操非真主，但司马懿“势逼当年，力制魏氏”，稍不从慎，即“有不容之难”，故不得已“降心全己，愤慨於下；非道服北面，有纯臣之节，毕命曹氏，忘济世之功者也”，何况“宣皇祖考，立功於汉，世笃尔劳，思报亦深”，更愤慨于曹操之“志在倾主”也。及至操死，“大难获免”，於是兴起，攘外敌，扫内忌，大恢“命世之志”，巩固“非常之业”，以遗子弟。景、文二帝以“灵武寇世”继之，建格天侔古的功勋，至武帝遂混一宇宙，“定千载之盛功”。这种功业皆司马氏所为，不是曹魏所为；而且司马氏也不是为辅魏为之，而是为己为之。据此，则宣帝有不得不臣于曹操之理，可以同情；此时其臣魏之义未尽，亦勉强可体谅。然而宣帝侔操死之心久矣，故待其一失，即渐经营其所谓志业，此即“义未尽，故假涂以运高略”也。问题在：第一，后君无失，三祖的志业乃是为自己打算，而非为国家辅魏打算，此则臣道足吗？第二，既意识自己绝非魏之纯臣，不会为之毕命，祖考前受汉恩，自己愤操倾主，则司马懿之所谓“济世”者，应是匡复汉室、诛讨逆臣也。如今不但助魏灭（蜀）汉，抑且是资魏以取魏。如此之“臣魏之义未尽”，臣汉之志亦无，若谓“以魏有代王之德，则其道不足”，晋则足耶？若谓晋之成业济功，无所因籍于魏，事实可信耶？助逆魏而灭正蜀则为逆道，资魏名而夺其国则逆德，干宝婉言朝有寡德鲜耻，盖三祖君臣是阴谋建业，逆理成功者也，何得称“无逆取之嫌”，“勋足以王四海，义可以登天位”？

习氏所谓的“我道大通”，若循名责实，则不论名或实，其推论皆不合逻辑，不通之至。他只是为了裁抑桓温而贬魏，又恐贬魏则牵连及晋，动摇国本，故强分魏、晋二者不同，强为晋作粉饰，而假尊晋之名论之而已。若真亲晋尊晋的晋臣，当不会如此强伸此义，盖这是愈描愈黑、掩耳盗铃以为人不知其事实的做法也。他建议晋朝“定空虚之魏以屈於己，执若杖义而以贬魏哉”，肯定不会为朝廷所采纳。干宝说晋三祖“不及修公刘、太王之仁”，“创基立本，异於先代”，应为晋人之理智正义者所共识，岂是习氏强谓晋德受民所推，“配天而为帝，方驾於三代”之辞所能夺？上述袁宏大伸暴虐未极，纵文王不能南面，以及君以德建义立的宏义，敷畅“假人之器，乘人之权，既而以为己有，不以仁义之心终”的宏旨，当为有所感于习氏而发者也。事实上，习氏该论尾段至与周相比，亦承认“虽我德惭於有周，而彼道异於殷商故也”。不论如何牵殷商以为借口，基本上，他显然自知晋道是有惭德，不能强辩以掩饰的；故谓其内在意识如此，则发诸外表的辩白遂难自圆，乃至流于强辞曲说、愈描愈黑也。

习氏正统论经络已明，尚有若干枝节遂不必赘辨。试回顾前文开始时讨论习氏史学诸问题，大略会有更清晰之了解。又本书无意对习氏作春秋批判，但若以干宝、袁宏所言为正论实理，则习氏殆有曲论非理之嫌。由于他自己亦矛盾不能自圆，且基本上仍觉识晋实有惭德，故其所言并非出于蓄意之恶。不过，他的动机可以体谅，但其言论效果的恶劣影响则不便同情。盖因其可能造成的影响如下：第一，就世道上无异会启示为恶者可以在为恶之后，随意用曲论非理文饰其奸。第二，造成以后的史家陷于入主出奴，以史为人饰奸而不自觉的可能，并因此而徒增纠纷。第三，史学会因此更利于作为意识形态之争的工具，有大害于史学的独立发展。第四，启示史家可任意解释史实，乃至窜改史实以利解释，严重危害史学求真求实的本质，和实证可信的特性。

习氏史学及其正统论，在史学史上确是具有地位的。首先，他的正统观念诱使他开创了编年通史的新途，大异于荀、干、孙、袁等人的断代编年史。其次，他的正统论出发点为经世致用的精神，而陷于曲论非理，乃是由于晋德本身确有不可辩的问题所以造成者。最后，它的影响，正面是加深了以后史家对国家社会重大问题的关注，诱发其对此提出解释或批判的意向，使中国史学的淑世精神特显，不致落在象牙之塔里。反面之弊则亦正在此，上述四点可证。过犹不及，皆非至善。不过，习氏史学及其正统论，终归是中国文化的一部分，是中国史学的一部分，值得检讨和重视。
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[7]

 郎顗推荐李固，以为学行“当世莫及”，“王之佐臣，天之生固，必为圣汉”云（详见《后汉书·郎顗传》，卷三十下，页1070）。固亦以此自任，与梁冀共同执政而反对之，故见害。固死前移书责胡广等，对以胡广为首的乡愿保禄、庸碌无能的政府官僚，加以痛斥，认为他们如此风气，则“汉家衰微，从此始矣。”于此亦可见汉代士风，不如司马光所称美之甚也。胡广之事，见《后汉书》，卷四十四本传。





[8]

 详见《后汉书·李固列传》，卷六十三，页2080～2081。





[9]

 详见《后汉书》，卷八十二上，页2725。





[10]

 二杜及谯周参见《三国志》，卷四十二各本传。何宗参见《华阳国志》，卷十上，页8B；冯颢参见同书卷十中，页2B～3A。《华阳国志》亦记杜微（卷十下，页11A）、杜琼（卷十上，页9B）、董扶与任安（卷十中，页4A），可与《后汉书》《三国志》互参。





[11]

 详见《三国志·刘二牧传》，卷三十一，页865。范晔则载于《董扶列传》，卷八十二下，页2734。





[12]

 司马彪在《续汉书·天文志》，特记周群的两次预言，一谓刘表将失荆州，一即为此事。《三国志》，卷四十二《周群传》不载，可参见《续志》卷十二，页3261。





[13]

 详见《三国志》，卷三十一，页870。





[14]

 《后汉书》未载此事，亦未说及杨统的另一师为华里先生炎高也。按：炎高无传，其人不详，《后汉书·周盘列传》载磬师东里先生，即其人耶？（参见卷三十九，页1310～1312）常璩所载，不知何据（见《华阳国志》，卷十中，页1B），或出于传闻，如后来巴蜀故老传闻谯周之预言者耶？





[15]

 光武在公元36年平蜀后，统始回巴蜀求学，华里先生不知何时为其师。按此时天下已大定，故戒言似不宜解释为指光武中兴。杨统于2世纪初安帝时卒，或何宗等人伪托此说以示权威性耶？





[16]

 《后汉书》列谯玄于卷八十一《独行列传》之首，其学行可知。同卷又记载玄弟庆在光武时诣阙自陈其兄义拒王莽、公孙述事，光武义之，偿还其钱，并诏本郡祠以中牢，则其财势地位可知。《华阳国志》谯周部分已佚，《三国志·周传》则未叙述谯周与谯玄的家族关系。按：《华阳国志》，卷一《巴志》之《巴西郡》部分，指出谯氏乃南充国县大姓（见页10上）。考《后汉书·玄传》，谓玄为巴西郡阆中县人，《三国志·周传》则谓周巴西郡西充国县人。查司马彪《续汉书》志二十三《郡国志》，公元90年分阆中县为充国县，注又据谯周本人所撰《巴记》谓公元193年充国复分为南充国（参见页3507、页3508）。《宋书·州郡志》述析置略同，时间则颇异（参见卷三十八，页121C）。《华阳国志》述巴西郡仅列南充国，盖漏也。大概东汉初巴西郡阆中县分析为闽中、充国二县，汉末充国复分析为西、南二县之地，实则二充国县皆旧阆中县境，故谯玄称阆中人，谯周称西充国人也。二子为同一县地同一家族，可能性极高，第世系不明而已。





[17]

 详见《三国志·谯周传》，卷四十二，页1027、页1042。





[18]

 秦宓人格高尚，乡土意识亦浓，州郡辟命皆不往，自比于巢、许、四皓，郡守称之为“仲父”。他曾推荐任安于刘焉，赞美董、任于诸葛亮，表示与同郡的杨门学派甚有渊源，惜不详其关系。他曾引天时不利以反对先主征吴，下狱幽闭；所论古史问题对谯周甚有启发。周少时数往谘访，详记其言于《春秋然否论》。陈寿对此皆有记述，详见《三国志·秦宓传》，卷三十八，页971～976。至于《华阳国志》，则谓吴名外交家张温极推崇之，至谓“蜀之有宓，犹鲁有仲尼也”；并声言“宓甚有通理，弟子谯周具传其业”云，详见卷十中，页7B。





[19]

 陈寿于《三国志》，卷四十二周本传不录其这方面的著作，且仅记载了他预言司马昭死及自己死两事之准确，对后者竟谓“疑周以术知之，假此而言也”云。同卷《杜琼传》中，特记谯周问学天文皆显示陈寿不明其师这方面的功力成就也。陈寿不喜方术而予以低评价，详见《三国志》，卷六十三《评曰》，页1426。





[20]

 晋世巴蜀之乱，据常宽（常璩先人）之言，谓颇与谯周预言没后三十年当有异人入蜀，而蜀大乱之事有关。常璩修《华阳国志》，即注意并引用此说（参见卷八，页13A）。璩又引长老相传谯周之另一预言，谓广汉李特、李雄之兴起。结果李氏兴起据蜀，复建成汉，以威胁晋之正统地位（参见卷九，页8B）。这两次预言推占，显示对益部士人和豪杰的反抗中原、独立建国意识，有极大之影响力也，故常璩特为之记述。





[21]

 当时大将军姜维贯彻先主、诸葛亮的北伐国策与国家战略，但宦官黄皓与尚书令陈祇预政于内，屡为掣肘，兵屡兴而无功，百姓因之疲弊，故周撰此文。此文详见《三国志·谯周传》，卷四十二，页1029～1030。时人莫察的反应，见《华阳国志·刘后主志》景耀元年条，卷七，页9B。





[22]

 按：谯周之言天命，若在诸葛亮生前，恐会受到重罚，但亮死后费祎（《三国志》，卷四十四，页1062）、黄皓（见同卷《姜维传》，页1065～1066）等实际主政者颇信此术，是以周言得以畅，而对政局当亦有所影响也。二孙的厉评及分咎之辞，分见《三国志》，卷四十二《周传》（页1031）及《郄正传》（页1041）。





[23]

 19世纪西洋史学为反对说教性历史，因而重视事实，由于重视事实，因而重视乃至崇拜文献，关于此问题，卡尔论之颇详，参见
 
What is History

 ，I.“The Historian and His Facts”，pp.1～24。柯令吾对权威证据的意义有所解释，称此类收集不同权威的证词编成之史为“剪刀糨糊”（Scissors and paste）史，详见
 
The Idea of History

 ，pp.249～261。谯周崇拜正经略同此弊，但周之出发点不是为了反说教性历史，却相反的颇欲以遂行其说教卫道之目的，此则二者殊途同归者也。





[24]

 谯周史学著作今已不存，刘知幾为批评模仿因袭的史学，特立《模拟篇》，起首即举谯周的《古史考》为例。他批评谯周模仿《春秋》之笔，写出“貌同而心异”之文——此即《古史考》述秦丞相李斯被杀，书云：“秦杀其大夫李斯”。帝制下的丞相，与封建时代诸侯的大夫，意义甚不同，故知幾指责谯周此“思欲摈抑马记（司马迁《史记》），师仿孔经”之弊。详见《史通通释》，卷八，页219。按：知幾似乎未深识谯周的思想人格及史学特色也，谯周盖或师法班氏史学的摈秦意识，本《春秋》精神贬天子，讨大夫而已，故贬秦为古之诸侯，比其丞相为大夫，于此可见谯周的道德批判主义。但其书不存，作者亦未敢过论。





[25]

 批评陈寿此三点者，饶著《中国史学上之正统论》附录文章颇多，不赘。赵翼所论证，参见其《二十二史札记》，卷六《后汉书、三国志书法不同处》《三国志书法》《三国志多回护》诸条。





[26]

 参见赵翼《二十二史札记》之《后汉书、三国志书法不同处》条，页71～72。





[27]

 参见《史通通释·列传》，卷二，页46。





[28]

 此文列于《三国志》为附录，见页1473。





[29]

 陈寿不记此事，详见《三少帝纪·高贵乡公髦纪》甘露五年注引《汉晋春秋》及《魏末传》。《三国志》，卷四，页144～145。





[30]

 凯为陆逊族子。公元265年9月，孙皓徙都武昌，凯上此疏惕谏之，是年12月司马炎始篡魏。疏见《三国志》本传，卷六，页1400～1403。





[31]

 此语见严可均校《全晋文·谯周》，卷七十，页5A。





[32]

 《魏氏春秋》谓操逼彧饮药自杀，《献帝春秋》亦言彧自杀，陈寿未录，盖谨慎也，参见《三国志·荀彧传》并注，卷十，页317～319。至于陈寿以评论直接指出曹操挟天子以令诸侯者，见于《三国志·鲁肃传》，卷五十四，页1281。





[33]

 丞相非人臣之任，远例则王莽，近例则董卓，故魏晋之世，此观念甚普遍。建安为此制而争辩，仲长统《昌言》之《法诫篇》论之颇精。仲长统为荀彧所提拔，任曹操幕僚，力主恢复此制者，《后汉书》本传特征引其文，参见卷四十九，页1657～1659。





[34]

 此令盖谓最初只想做郡守，好作政教以建立名誉；稍后欲为国家讨贼立功，望封侯作征西将军。其后身为丞相，颇有齐桓、晋文之志。但树敌过多，不敢交出兵权，下野自处，且谓一旦离开权力则身败国危云云。详见《武帝纪》建安十五年注引《魏武故事》，卷一，页32～34。





[35]

 德林乃李百药之父，勅撰齐史未成而卒。他历仕北齐、北周及隋，皆预机密及政权兴亡之事，引文详见《隋书》本传，卷四十二，页1195～1197。按：引文出自《答魏收第二书》，饶著《中国史学上之正统论》作《答阳休书》，实误，见该书页299。





[36]

 详见《史通通释·探赜》，卷七，页209～211。





[37]

 饶宗颐就此批评知幾，说他“未细读《蜀志》”及“迂见”，前者差可，后者过论矣，盖知幾实因论证未细，其所谓“轻究”之失而遽加论定而已，未至于迂也。





[38]

 此处两引《默记》，见《诸葛亮传》注，卷三十五，页923～924、935～936。《后出师表》不悉何故陈寿未收入，而独见于《默记》。





[39]

 孙策在建安五年被刺，死前陈寿特记其语张昭等遗嘱云：“中国方乱，夫以吴越之众，三江之固，足以观成败。公等善相吾弟！”又嘱权云：“举江东之众，决机于两陈之间，与天下争衡，卿不如我。举贤任能，各尽其心，以保江东，我不如卿。”（《策本传》，卷四十六，页1109）是则孙策有与天下争衡之材力或意志，知其弟权不及己，故仅嘱招人才以保江东一隅，亦嘱张昭等相其弟遵此遗嘱，以观成败而已。是则孙吴国策，原无必须统一天下之意，此策由孙策奠立，而权及群臣奉行者。策死时二十六岁，权继时十八岁，故陈寿于《吴主传》开宗即明言：“孙权字仲谋，兄策既定诸郡，时权年十五，以为阳羡长。”（卷四十七，页1115）是则陈寿之意可知矣。又《策本传·评曰》：“且割据江东，策之基兆也，而权尊崇未至，子止侯爵，於义俭矣！”（页1112）于《吴主传·评曰》则云权“性多嫌忌，果於杀戮”，责其家室不正以致覆国（页1149），是则寿贬权之意亦可知也。





[40]

 此文详见《孙破虏、讨逆传》注，卷四十六，页1105～1106。按孙坚之破虏将军是由袁术表行之。术僭号，孙策以书责而绝之，曹操遂表之为讨逆将军，封吴侯。





[41]

 详见《三国志·诸葛亮传》是年注，卷三十五，页924～925。





[42]

 公元223年（蜀后主建兴元年，吴王权黄武二年），邓芝始聘吴，吴遣张温报聘，温与宓作此口辩之争，问宓“天有姓乎”等问题，详见《宓传》，卷三十八，页976。稍后芝二度聘吴，即声言“土无二王”，灭魏“则战争方始”，斯皆显示蜀人忿吴之情，已主动的溢于言表。





[43]

 盟约载于《吴主传》，乃吴建武中郎将胡综所作，见综本传，卷六十二，页1414。





[44]

 吴军情参见《三嗣主传·孙休传》永安六及七年条，卷四十八，页1161～1162。陆抗为陆逊子，时为西陵都督，蜀亡后，吴主加镇军大将军，领益州牧，详见《陆逊传》，卷五十八，页1354～1360。按：诸葛亮卒时，吴廷已有增兵西线，欲事分割吞并之心，故知乘危侵略乃孙吴蓄志也，详参见《宗预传》，《三国志》，卷四十五，页1075～1076。





[45]

 详见《华覈传》，《三国志》，卷六十五，页1464。





[46]

 详见《晋书·宪传》，卷五十七，页160A。罗宪曾荐寿等任官于晋廷，《襄阳记》述其战事较详，参见《三国志·霍峻传》注，卷四十一，页1008～1009。





[47]

 陆抗见蜀亡则思唇亡齿寒，而忧于构思新的国家战略（详见《陆逊传》）。陆机之论实浅识，充分表示了自大无知之心，其见实能代表部分吴人之见。《辨亡论》详见《三嗣主传》末注（卷四十八，页1179～1182）及《晋书》本传（卷五十四，页151B～151D）。





[48]

 语见《谯周传》，《三国志》，卷四十二，页1030。





[49]

 《晋书》本传谓其“宗族富盛，世为乡豪”（卷八十二，页223A），按《山涛列传》载涛子山简督荆时，即常游嬉于习氏家族的园池，置酒辄醉（卷四十三，页126C），显示山简应与诸习氏有交往，习凿齿亦与孙盛等交往密切，故染高门士族清谈之风，擅名一时。





[50]

 周虓乃周访玄孙，苻秦南下，虓死守城，以母被秦所获而不得已降，然屡拒伪官，常斥氐贼，甚至密通东晋以泄苻氏政情，及辗转南奔。苻秦另俘二晋守，亦不屈。事详见《晋书·周访列传》及《史臣曰》的评论，卷五十八，页163C、163D。





[51]

 傅玄时以散骑常侍掌谏职，著作言论详见《晋书》本传，卷四十七，页135C～136B。





[52]

 阮籍死于魏常道乡公景元四年（公元263年），陈留名士阮瑀之子。自他以后，其家族多以任达非礼及清谈玄学见称，其侄咸更亦为竹林七贤之一。诸阮事详见《晋书·阮籍列传》，卷四十九，页140A～141B。





[53]

 戴逵是4世纪末的清谈家、文学家及艺术家，列入《晋书·隐逸列传》（卷九十四，页254B～254C）。《放达为非道论》收入本传，《竹林七贤论》收入严可均校《全晋文》（卷一三七，页8B）。





[54]

 元康之风集正始、竹林的大成，其表现是清谈玄学、放荡越礼、为官不理事、苟安尸禄等，王衍与乐广皆位居公辅，最为时人所宗。王衍是琅邪王氏子弟，从兄即竹林七贤之一的王戎（亦位至公辅），王澄、王敦、王导皆其从弟，一门深染此风，为世领袖。乐广成名是由于正始名士夏侯玄的赏识，其批评任放风气者只是他尚持名教意识，未至放荡越礼而已。其人行事人格，俱见于《晋书》，卷四十三。





[55]

 此三人最早痛论于此者为虞预，在东晋初期提出，但只见元康之风源自竹林而已。桓温则仅见晋世风气，范宁则能远探正始。是则三子识见于此可知。详见《晋书·虞预列传》（卷八十二，页222C）、《桓温列传》（卷九十八，页266B）及《范汪列传》（卷七十五，页205C～206A）。桓温父桓彝，与元康名士多相友，南渡后仍与他们散发裸袒，闭室酣饮（参见《晋书》，卷四十九谢鲲、胡母辅之、羊曼、光逸等传）。





[56]

 详见《晋书·石勒载记》上下两篇，引文见卷一〇四，页283B、285B、286A。





[57]

 事详见《晋书·桓温列传》。按：袁宏个性强正亮直，一时文宗，桓温颇惮其文笔名气，故敬惮之余不敢对之高压。宏专治后汉三国史，也有《竹林名士传》三卷行世，故谓兴废未必与竹林、元康名士有关，实是治史之心得。其人列入《晋书·文苑列传》，卷九十二，页247D～248C。





[58]

 张华藏书特多，未见有史部著作，但以善谈《史》《汉》擅名一时，可见对史学亦非外行，王戎因父王浑而交阮籍，参与竹林之游，其父即盛称张华善说《史》《汉》，详见《晋书·王戎列传》，卷四十三，页126D。





[59]

 荀爽、荀悦叔侄，本书前已论之。荀氏家族本身以学术及政界的实力，即能于魏晋显宦，况荀彧长嫡与曹氏、司马氏有婚姻关系；荀勖外祖为锺繇，从舅为锺会；而另一魏世已为公辅的荀顗，则是荀彧之第六子，陈群的内弟。荀、锺、陈、曹、司马诸家的结合，实为荀氏操纵政坛及史坛的本钱也。顗及勖，俱在《晋书》，卷三十九有传。





[60]

 争议详见《晋书》，卷四十《贾充列传》。谧为充外孙。充无子，前妻之女为最亲重的齐王攸妃，后妻女为惠帝贾后，少女嫁与韩寿。谧为寿子，过继外祖嗣爵，故得权任。当时奔竞之徒尽礼事之，或为文称美之，得列名为其友者乃是一时名士，仅二十四人，石崇、潘岳、陆机、陆云、挚虞、左思、刘琨皆二十四友之一。左思为谧讲《汉书》（《晋书·思传》，卷九十二，页246B），潘岳代笔议断限（《岳传》，卷五十五，页155B），陆机为之鼓吹敷衍而上《晋书断限议》，是则贾谧并非无识少年。加上张、王、乐、嵇等赞助，自能执奏成功。





[61]

 参见《晋书》，卷四十《贾充列传》。机曾撰《晋纪》四卷，是编年体，见《五代史志·经籍志·史·古史》，《隋书》志卷二十八，页958。





[62]

 史部著作似以东晋时较多，盖暂获苟安而国祚较长也，故《五代史志》所列者以此时代为多。陆、荀已有前注，华畅附父峤传（卷四十四，页130A～130B），傅畅附从祖玄传（卷四十七，页137B），束皙见本传（卷五十一，页147D、148A），皆西晋作品，为《五代史志》所阙遗者。





[63]

 王导领上述官职，《资治通鉴》系于大兴四年，故东晋史官重建于此年以后。其事及疏，详见《晋书·王导列传》（卷六十五，页180D）及《干宝列传》（卷八十二，页222D）。





[64]

 详参见《晋书·石勒载记下》，卷一〇五，页283D、285C。





[65]

 刘渊复汉事，详见拙文《从汉匈关系的变化略论刘渊屠各集团的起事——兼论其一国两制的构想》，《东吴文史学报》第八号，台北，东吴大学，1990年3月。





[66]

 巴氐亦于338年将“成”改号“汉”。事详见《晋书》刘元海（渊）、刘聪、刘曜、石勒、李雄、李寿诸载记，卷页不赘引。





[67]

 王敦与桓温俱列入《晋书》，卷九十八《叛逆列传》。元帝乞罢兵、避贤路语，见《元帝纪》永昌元年四月条，页17D。





[68]

 东晋南朝是强人的时代，此强人即是拥有军权的权臣，他们的社会成分包括王室近戚（宗室及外戚）、士族、小姓、酋豪或寒素，毛汉光先生《五朝军权转移及其对政局之影响》一文（《“清华学报”》新八卷，第一、第二期合刊，页248～282，1970年8月）。曾从权力（军权）制衡及社会流动的角度加以分析，认为制衡力量的破坏才会产生不臣逼主的事件，如王敦、桓温等。骥意制衡力量固为诱因，但这类人物早已蓄有此志，应为其主观因素，而此两种因素亦可能互为影响者。曹操型的人物，其人格心理需从曹操的《述志令》去体察，人物的主观创作意志往往是突破及改变客观形势的关键，若真具枭雄性格者，必会以主动创造去破坏均势。而且这个时代君权低落，与即使在均势时大臣们的专权跋扈亦应有大关系，如东晋时最以公忠体国、努力王室著名的外戚庾氏为例，其权威之大连王导等亦为之下，庾怿跋扈竟至欲毒杀王允之，天子因之而叹云：“大舅（庾亮）已乱天下，小舅（怿）复欲尔邪！？”（亮、怿为明穆皇后兄弟，事见《晋书·庾亮列传》，卷七十三，页199C）是则专权跋扈实为时代风气，第曹操型的人物为之更甚，俟其突破现状则更不可羁勒而已。





[69]

 干宝曾以家贫求外补山阴令，不能安心于著作，幸王导大力拔擢，始成《晋纪》。该书本传作二十卷，《五代史志》作二十三卷。本传及史臣批评，见《晋书》，卷八十二，页222D、223D。





[70]

 前文见《晋书》卷五，页16A～16C；后文参严校《全晋文》，卷一二七，页10下。





[71]

 干宝有“鬼之董狐”之称，撰《搜神记》一书，是则史臣嗟惜，恐亦兼指其书多有荒诞不经的记述也。事实上唐修《晋书》，内容也常多神异怪诞之事，盖为此时代的史风也。





[72]

 王隐后亦得庾亮资助始克成书，据《五代史志》所载，共有九十三卷，为当代全史也。虞预书本有四十四卷，亦当时全晋之史。至于有关学术批评，请详《晋书》，卷八二王、虞之传，及卷末《史臣曰》。





[73]

 检讨这些问题，除正文所引文献外，自晋至桓温时代，尚有孙绰（附《孙楚列传》，卷五十六，页159B）、庾峻（本传，卷五十，页143B～143D）、应詹（本传，卷七十，页192B）、卞壶（本传，卷七十，页193D）、王导（见《陈頵列传》，卷七十一，页196A）、孔严（附《孔愉列传》，卷七十八，页213B）、范宣（本传，卷九十一，页244C）等批判言论，收入《晋书》。





[74]

 此三段记载分见《三国志》裴注，依次在《武帝纪》建安二十四年冬十月（卷一，页53），《文帝纪》延康元年冬十月（卷二，页75），《三少帝纪·高贵乡公髦纪》甘露五年五月（卷四，页144）。





[75]

 司马氏系出及其所强调者，可比较《史记·太史公自序》及《晋书》，卷一《宣帝纪》所述。晋室文献多不强调遥继说，鲜提颛顼高阳氏之名，《晋》《宋》二书诸志可按。大体上，晋室只颂“宣文”或“三后而已”，傅玄所制鼓吹歌辞之第一及第三篇——《灵之祥》和《金灵运》——最足表达此官方意见，详见《晋书·乐志》，卷二十三，页70D、71B。





[76]

 议论及孙盛批评，详见《宋书·礼志》（卷十四，页35C；卷十六，页46B～46C），《晋书·礼志》（卷二十一，页65D～66A）及《舆服志》（卷二十五，页76B）。





[77]

 曹氏父子当时即被他人批评为篡盗贼臣，降至梁武帝和沈约更又自我商量作贼与同公作贼，而在习氏的时代，司马道子在桓温死后专政，指责“桓温晚涂欲作贼”（《晋书》本传，卷六十四，页179B），此时桓氏势力未消，引起桓玄不安，导至日后废帝建楚之举。是则篡夺者及其附从者既自知作贼，当时也就了解他们的夺权并非什么奉天承运。桓玄废晋，何后哭太庙，玄怒骂曰：“天下禅代常理，何预何氏女子事耶！”（见《晋书·后妃列传下·穆章何皇后》，卷三十二，页100C）最足表示篡夺者唯权力是尚，而不计较什么奉行天运矣。后来刘裕自谓系出汉室，篡晋建宋后却非宣布火德复兴，而是自称得水德，一如魏晋故事用前代正朔服色。斯则阴阳五行及刘氏学说，自魏晋以降至此，于解释历史政治方面，严格说已完全破产矣。





[78]

 孙氏兄弟与习氏的游处，请参见《晋书·孙楚列传》（卷五十六，页159），桓温参与见《刘惔列传》，刘惔事实上是友善及器重桓温，但亦刻意牵制桓温的人（卷七十五，页206B～206C）。至于殷浩亦最为风流谈论者所宗，虽少与桓温相友齐名，但朝廷付以重权，实有以此制彼之意，详见《晋书》，卷七十七本传。





[79]

 《东征赋》事件详见《晋书·袁宏列传》，卷九十二，页247D～248A。又桓温喜自比于司马懿和刘琨，人或比之于王敦则不快。刘琨旧妓说他甚似琨，则大悦而整衣冠，妓谓有些地方不似，则解冠带而昏睡不怡，此皆好名表现，详见本传，卷九十八，页266B。





[80]

 桓温相信天文图谶，可参见《晋书》本传载郭璞之谶（卷九十八，页267A），及《习凿齿列传》载蜀人释天文事件（卷八十二，页223A）。





[81]

 刘惔与桓温均为晋室驸马，皆名家子而又善谈，他极奇温才，但“知其有不臣之迹”，常“恐温终专制朝廷”，故屡次为帝进言，牵制桓温。（详见《晋书》本传，卷七十五，页206B～206C）是则比温于孙权和司马懿，实为有识之见。又曹操拒绝劝进，欲为周文王，司马光在《通鉴》就此详评，谓汉末群雄皆假尊汉为辞，故操虽强暴而有大功，“其蓄无君之心久矣，乃至没身不敢废汉而自立，岂其志之不欲哉？犹畏名义而自抑也”。（见建安二十四年条，卷六十八，页2173～2174）曹操、司马懿和桓温，皆为名士，司马光之言似可通用于此三人。





[82]

 详见《三国志·诸葛亮传》并注，卷三十五，页918。按简文帝崩时，人或解释当时大星变，谓有强臣内乱之符。帝遗诏桓温，亦采刘备嘱孔明之语，赖王垣之将之改写。事详见《宋书·天文志》咸安二年诸条，卷二十五，页78B。





[83]

 详见《三国志·诸葛亮传》注引《汉晋春秋》诸条，页923～927。按：裴注以采集异说为务，除注明《后出师表》转录《默记》外，其余所引《汉晋春秋》之记载，皆是习氏一己而不同于他书的异说也。习氏如此记述，应有裁正桓温之意。





[84]

 告天文见《晋书·武帝纪》泰始元年冬十二月（卷三，页9B），《宋书·礼志》亦收入（见卷十六，页44C～44D）。





[85]

 桓温在371年废帝，372—373年欲效周公加九锡，不及而卒。桓玄继起，于403—404年废晋建楚，为刘裕所灭。裕于420年废晋建宋，历史进入南北朝。此段发展只是半个世纪之间事，晋帝脱此掌握而复入彼彀而已，斯则强权可以为公理之弊也。恭帝事见《宋书·武帝本纪中》晋元熙二年四月条（卷二，页8B），宋武帝告天文见同纪下永初元年六月丁卯条（卷三，页8C～D）及同上注《礼志》（页45A）。





[86]

 参见《晋书·段灼列传》，卷四十八，页138A～B。





[87]

 陈琳全文见《三国志·袁绍传》注，卷六，页197～199。





[88]

 曹操定邺，因私交而临哭绍墓，慰恤其家人，孙盛就此申议。见《三国志·袁绍传》并注，页25～26。





[89]

 此处因批评魏之封建政策而推论魏晋兴亡，实即批评曹操父子违离儒家而尚法家，刻薄黑暗至骨肉亦不能相容也，详见《三国志·陈思王植传》注，卷十九，页576～577。





[90]

 此因吴王接受魏文帝策命而论者。





[91]

 此观念见于评论苏则依违于汉魏的表现，详见《三国志·苏则传》，卷十六，页493。





[92]

 详见《三国志·宗预传》并注，卷四十五，页1076～1077。





[93]

 孙绰的帝都无常所说，本为针对桓温要求还都洛阳一事而发，认为立国继续以地利人和为主，不一定须建都中原。值得注意的，孙绰、孙盛兄弟学术名气甚大，且皆起家即为佐著作郎，借史论政应为轻易之事。绰父孙楚亦为名学者，为石苞致书吴主皓劝降，即以中原说为据。是则孙绰反其先人之意者，盖为政治现实而牵制桓温也；其说当时甚具影响力，使北还不成，而桓温不悦。请详见《晋书》，卷五十六《孙楚列传》全传。





[94]

 见严可均校《全晋文》，卷五十六，页6B～7A。





[95]

 孙盛提出“正本定名”，详见《三国志·孙破虏、讨逆传》注，卷四十六，页1113。





[96]

 详见《后汉纪》，卷三十，页361。此段《袁宏曰》对《通鉴·臣光曰》论荀彧之死有影响（见《通鉴》同年月条，卷六十六，页2115～2117）。袁纪，台北，“商务印书馆”，1975年10月台二版。





[97]

 全评详见《后汉记》，建安二十五年冬十月条，卷三十，页367。





[98]

 袁氏出陈郡，宏乃准之族孙辈。袁准的《袁子正论》已矣，严可均校《全晋文》自卷五十四至五十五颇辑之，其论析诸葛，见卷五十五，页14B～15B。袁宏撰《三国名臣颂》，推君臣名教之义，用颇大篇幅颂赞孔明，其颂可参《晋书》本传，卷九十二，页248A～248C。





[99]

 《后汉纪》有袁宏自序，读者自可详参。又钱宾四师曾撰《袁宏政论与史学》一文，发明宏之学识思想（收入杜维运等编之《中国史学史论文选集一》，页288～303）。但该文析论，未将宏学与其时代合论，如本书所述者。





[100]

 见《后汉纪·孝献皇帝纪》初平三年二月，时立宗庙于洛阳，袁宏评论其书，卷二十六，页315～317。





[101]

 见《后汉纪·光武皇帝纪》卷三，页24～25。





[102]

 《后汉纪·光武皇帝纪》卷三，页25～27。





[103]

 习氏曲引谯周释谶之言详见下文。至于孙盛，刻意为东晋争天意，曲解秦时望气谶言及灾异符瑞的主观荒诞，以《晋书·元帝纪》末所征引之言为最（见卷六，页18A）。东晋重建史官，自干宝、郭璞首先开道，广究天文图谶等为东晋解释，以后史家，殆以孙盛和习氏最注意于此，《晋》《宋》二书引此四子之说最多，就以《宋书·天文》《符瑞》《五行》三志看，引用最多者为干宝说，郭、孙、习则其次也。但干、郭是擅长此术的大师，孙、习则不然。后二子相信此类学术的程度似不如前二子，他们却大加征引附会者，盖出于政治动机，为晋明天心而抑僭逆也，凿齿对此学术未见正面评价，孙盛则曾畅论，谓之病妄，君子无所取诸云云（详见《三国志》，卷六十三末注所引，页1426～1427）。





[104]

 西晋两京危厄之际，屡诏元帝勤王，元帝却坐视不救，乘乱南渡坐拥江东，以宗室名义自居，情况可与光武、昭烈比较。且元帝第一个年号完全和光武一样，称为“建武”；又学光武采中兴受命、血缘说，作自君依据。若本《晋承汉统论》说法，自君之道不正，则臣义尽未义，也就难怪王敦、桓温的觊觎非望了。袁宏论光武，故应有影射元帝的“疏外之意”也。





[105]

 刘知幾谓凿齿无裁抑意，只是欲定正伪而已（《史通·探赜》，卷七，页212），恐未是。





[106]

 贾充解释后翌年，司马炎即篡魏，时人皆谓“炎兴”应验了。此事出于《襄阳记》。习氏为襄阳人，曾撰《襄阳耆旧记》五卷（见《五代史志·经籍二·史·杂传类》，《隋书》志二八，页975），未考与此书有何关系，要之习氏必熟知此事。此辗转解释征引的关系，读《三国志·杜琼传》（卷四十二，页1022）、《襄阳记》（《三国志·向朗传》注引，卷四十一，页1011）及凿齿本传述撰《汉晋春秋》一段文字，即可知之，不必推论。





[107]

 前引习氏批评费诗反对刘备汲汲自君，认刘备所为为是。理据在：第一，当此时应行权，速篡统以系众心，盖为社稷故也。第二，宗庙绝祀，应以宗室嗣祖配天，使其不绝。由此亦同意“更始尚存而光武举号”。由于这仍是“权”的表现，理仍非至正，袁宏发言恐即为此。





[108]

 《晋承汉统论》只指出“三家不能相一”及“蜀人杖正而弱”的现象，未释其因。凿齿批评蜀之君道不足及德义俱愆，请详见《三国志·庞统传》（卷三十七，页956）和《陆抗传》（卷五十八，页1357～1358）注所引《习凿齿曰》，大概为裴氏引自《汉晋春秋》的评论。







第十章 “以史制君”与反制及其对南北朝官修制度的影响











一、南朝君主撰史现象与实录的创修




前章论及1世纪以还，东汉政府实行国史修撰权中央化政策，导至东观修史制度的形成，及秦汉一统以降首部官修国史——《汉记》的出现。

大体上说，刘珍是《汉记》的领衔者，但此书在东汉约两个世纪间，分数梯次完成。尽管刘珍是第一梯次的主持人及实际策划者，然而在其之前，尚有班固等人入内修中兴国史，应为东观修史的前奏。班固在明、章朝，几因“私改作国史”肇祸，此国史犹指前汉书而言。然而此仅在官方关注及批准下完成的《汉书》，已备受3世纪后期史官兼经史批评家傅玄的指责，认其书“饰主阙”“抑忠臣”等，斯则于官方领导控制、以集体形式完成的《汉记》，更因切东汉之时忌而益受限制，司马彪、范晔等人一再评其书不实、“拘於时”，显然代表世人的公论，而为不断重修东汉史之主因也。继起的《（曹）魏书》、吴史，前者有“多为时讳，未若陈寿之实录也”之讥，后者有拘系史官，乃至杀史见极之惧。

三、四世纪之间，西晋仍沿国史官修惯例，先后委张华、贾谧等监领其事。然而内有后、戚，外有宗藩，强臣专国柄，五胡窥邦畿，当此之际而为史臣者，其心唯危；加上蔡邕、韦昭两史祸殷鉴不远，史官能“直书”者几稀。其间陈寿《三国志》号为“实录”，然于汉魏、魏晋授受之际，魏三祖君臣牵涉晋三祖君臣之事，所隐亦多，或乃至不书。陈寿行“春秋不书”之义，原有害于史文之绝续问题，而世人竟不之怪，反号其书为实录也者，盖知寿所不书者，正是最该深思批判处者也。著史者与读史者竟共鸣合契若兹，则三、四世纪魏、（西）晋之际，世道危微、史心恐惧之情势，可以知矣。

史实失实，史书不书，诚危害史学根本之最大者。即就功用论角度言，乱君贼臣由是无所惧，经验借鉴由是无可本，所谓经世致用云何哉？是以东晋承丧乱隅居之余，留心经世之学者，痛定思痛，利用史学对时代大加批判，且直溯其致乱之源，冀能发明其事，究其因果，以待来者之取鉴，开拨乱之太平。由于时值儒学衰退，汉儒通经致用之风，寖寖然已为“以史经世”之风所取代。汉儒“以天制君”的思想，亦渐由“以史制君”所落实。汉末以降，天不仅不足以制君，反而成为乱臣贼子禅受之际的护符，是则以史经世、以史制君观念之所由起与所用心，可想而知。

严格而言，“以史制君”是“以史经世”思想中最尖锐的观念，其制约对象不仅在乱君贼主，也兼且涵盖了专权不法的乱臣贼子。权力制衡原是政治问题，谋国者在法治上不能予贼乱之君臣以制衡或制裁，此即中国政治及政制之可悲者。及其不得已而必须假借抽象之“天”以制之，及至天不可制之而又不得已以“史”制之，乃至再不得已而落实于“以亲制君”（即祖宗家法）及“以师制君”。如此由抽象至具体，层层转落，终无以制之，而反受其利用。

东晋至唐的“以史制君”，是汉儒“以天制君”过渡至宋儒“以亲制君”及“以师制君”的中介。本章研讨重心即在承上述论述之余，欲就君主于此期间对此思想观念的反应，乃至此反应对当时史官制度的影响，略作探究而已。

4世纪早期——永嘉之乱、晋室东渡之初，宰相王导上疏请重建史官，建议“务以实录，为后代之准”，首批史官即干宝、郭璞、王隐等人。王导提示的国史修撰原则，显然不是循例之辞。稍后他曾面述晋朝开国奸恶之迹于明帝，致使“明帝以面覆床曰：‘若如公言，晋祚复安得长远？’”表示王导实述其事，俾明帝了解晋室何以至此地步，以作龟鉴也。此与其所提示的修史原则相符。正唯如此，始有干宝“直而能婉”的《晋纪》出现，有系统地载述及批判晋朝君臣的寡德淫僻，并因而刺激起4世纪批判之风。此下至六七十年代，由于桓温觊觎，史家以史制裁之心更切。孙盛、习凿齿、袁宏、袁山松等人，或直载桓温之迹；或因桓温自比司马懿，遂至直溯魏晋时君之恶；乃至如二袁之逆溯至东汉，由光武乘其君（更始）之危而取位起痛谕。
 


[1]





桓温幕下史才甚盛，孙、习、袁诸子皆其僚属。温曾乘北伐复洛之威，上疏请选史官修国史。然上述诸子反对其思想行为甚坚，是则即使桓温遣其幕下这些名史修撰国史，盖亦自知彼等对己必不虚美隐恶也，故尝“抚枕起曰：‘既不能流芳后世，不足复遗臭万载邪！？’”
 


[2]



 桓温此语诚为千古名言，它代表了人生追求不朽的入史成名意识。而且，这是一种正面意义大于反面意义的意识。“流芳后世”乃成就欲和荣誉感的最高目标，非极无奈则不落入“遗臭万载”也。此意识实促使桓温不敢贸然篡位称帝，而受制于史者。希望自己的人生有正面之不朽，这是多数君主的共同心理，也是他们控制国史修撰及受制于史的原因；若无此心理或懵然不知于此，则“以史制君”终将无所施为。403年，温少子桓玄废晋安帝，改国号“楚”，自行告天称帝，完成桓温未竟之志。及至事败兵溃，史载其逃亡情况云：

玄於道作《起居注》，叙其距义军（指刘裕勤王之师）之事。自谓经略指授，算无遗策；诸将违节度，以致亏丧，非战之罪。於是不遑与群下谋议。唯耽思诵述，宣示远近。
 


[3]





此事北方亦知，《魏书》竟亦载之。
 


[4]



 尽管桓玄为僭篡之主，但却是中国第一个自撰起居注的君主。他自撰注记的心理，盖与其父正同，亦是唯恐被“以史制君”所制的恐惧意识之表现也。父子二人，皆为复兴的史学观念及锋而试之对象，且试之效者也。相对的，人君自作注记，也正是抗拒史家“以史制君”的模式之一，开创了南朝某些君主躬自撰史之风。

638年（贞观十三年），唐太宗与修注官褚遂良有如下对话：

太宗问曰：“卿比知起居，书何等事？大抵於人君得观见否？朕欲见此注记者，将却观所为得失，以自警戒耳！”

遂良曰：“今之起居，古之左、右史，以记人君言行，善恶毕书，庶几人主不为非法，不闻帝王躬自观史。”

太宗曰：“朕有不善，卿必记耶？”

遂良曰：“臣闻守道不如守官，臣职当载笔，何不书之？”

黄门侍郎刘洎进曰：“人君有过失，如日月之蚀，人皆见之。设令遂良不记，天下之人，皆记之矣。”
 


[5]





起居注是国史最基本史料之一，专书人君言行，且善恶必书为其传统原则，斯则桓玄及一些乱君贼主所惧者在此。建立人君不躬自观史的惯例，其目的是为了达成原则而附设的史官保护制度，以消除史官之恐惧感。是则官修注记制度，适足以造成人君及史臣两皆恐惧，且是互相恐惧对方也。其实人君在禁中起居，修注官若不书，则天下之人能知而书者几稀。天下之人，能知而书者，只是人君昭如日月、民皆可知之显恶而已。不过无论如何，修注官之修注记或他人之书君恶，两皆足以制君之非矣，刘洎诚得斯旨。

修撰注记是国史修撰制度中之前序工作，起于汉代，但帝王不能躬自观之的惯例，则今不可考。人君既恐史官书其恶，解决的措施遂有三途：一为任命心腹文人任修注官。二为派遣心腹重臣监修注记。三为人君亲撰其起居注。第三种措施除桓玄外，东晋南朝一系君主权臣向鲜显例。第二种则盛于北朝系统。第一种则为南、北朝所常见，刘知幾史才少、文才多之叹实因于此。一些与君主亲狎而又对史官责任与传统不甚了了的文豪（当时常称之为“大手笔”）参与修注或修史，其所代表的意义（政治上的及史学上的）该是可想而知的。自3世纪末，西晋政府即已奠定秘书省之著作省掌修国史及起居注的建制。东晋南朝，著作郎、佐已渐成高门子弟起资之官，未必胜任史职，加上前述因素，遂导致史官制度的改变：即文人以他官奉诏领著作，或知著作事，代行律令上著作郎、佐的法定职责。这种弹性的任务授权惯例，向北影响北朝隋唐一系，竟至629年（唐太宗贞观三年）改制，取消著作局修史之任，而径以他官带“修国史”或“兼修国史”的制度于焉形成；至于修注权则移隶供奉机关，且在高宗以后中书、门下两省均置也。
 


[6]





4世纪复兴的史学经世制君思潮，在桓玄以后的南朝时代似即受挫，此下史官及史家已多不见作口头或文字上之鼓吹。继承的脉络，则于北朝隋唐不断出现。

窃思此风在南朝渐寝的原因，可能有数点：

第一，东晋君权长期低落，君主对国史修撰的拘束力原就不大。如在王导领导之下，史官批判晋室开国恶迹，时君亦无可奈何也，更遑论控制私修之国史。4世纪史家同情弱晋怯主，常专力制裁权臣，发挥了“锄强扶弱”的心理，而桓氏乃首当其冲者。桓氏名门子弟，其学术素养甚佳，足以自觉受制之惧，而稍敛其迹，虽对史家发出威胁，终仍尊重此春秋褒贬的史学传统。不幸刘裕出身北府兵，寒素无学，平桓玄之后即行专政，弑君篡主，于十六年（420年）之后遂建宋国。此下南朝之局，外则权臣觊觎相篡，内则宗室攘夺相杀。兹举一例：南朝常与北朝交聘，萧子显于梁武帝时著《（南）齐书》，载北魏孝文帝元宏之谈话云：

（孝文帝宏）常谓其臣下曰：“江南多好臣！”

魏侍臣李元凯对曰：“江南多好臣，岁一易主！江北无好臣，而百年一主！”

宏大惭，出元凯为雍州长史。俄召复职。
 


[7]





南朝篡乱频仍、臣下洁身自保，显然已腾笑北廷。孝文帝只见其多“好臣”，盖未深究其实也，第思元凯言，或始心知其弊，故即召还元凯。子显乃齐王室子弟，齐为梁武帝所篡，记此事或有深意焉。据此记述，则知自刘裕以后，乱君篡臣蔚成风气，早已不知恐惧、忠义为何事，与桓氏父子意识显已不同，则“以史制君”尚有何所施为？进而言之，篡臣乱君已成风气，臣民已司空见惯，或竟至习焉不察，既不敢谔谔，亦无须操心，明哲尸位，与篡乱相安，遂成“好臣”。君臣心理风气如此，尚何思“以史制君”？况其制不胜制耶？

第二，5世纪前半期，继192年（汉献帝初平三年）蔡邕史祸、273年（吴主皓凤皇二年）韦昭史祸，连续发生了三次史祸事件：433年（宋文帝元嘉十年）杀曾奉勑修晋史之文豪谢灵运，445年（元嘉二十二年），杀私修《后汉书》之范晔，450年（宋元嘉二十七年，魏太武帝太平真君十一年）杀修撰北魏《国记》之宰相崔浩及诸修史官员。南北一片血腥之中，杀身者皆两地顶尖的文豪名史，尤以北朝集体屠杀为甚，当世及来者，孰不震慑？此事原与晋宋之际君权之消长转变有关，《宋书·刘穆之列传·史臣曰》云：“晋纲弛紊，其渐有由……主威不树，臣道专行，国典人殊，朝纲家异。……（宋）高祖一朝创义，事属横流。改乱章，布平道，尊主卑臣之义，定于马棰之间。威令一施，内外从禁。以建武、永平之风，变太元、隆安之俗，此盖文宣公（穆之）之为也。”
 


[8]



 然而“以史制君”的落实，原即能令君主与史臣互相两皆恐惧，先前桓氏父子恐惧于史家，于今以后则势必令史家恐惧于时君也。9世纪初期，韩愈《答刘秀才论史书》历述史祸，其中谓“陈寿起又废……王隐谤退死家，习凿齿无一足，崔浩、范晔赤诛……夫为史者，不有人祸，则有天刑，岂可不畏惧而轻为之哉”！？
 


[9]



 此与司马迁在公元前2世纪于《太史公自序》中，历述圣贤著作之祸，可谓古今心同也。史祸切在近世，南北朝史官、史家，能不心惊畏慎耶？

第三，南朝王室似甚善于控制史学。例如，东晋末任史官王韶之，因私撰《晋安帝阳秋》号为“后代佳史”，遂除佐郎，与徐广等修《晋纪》。然不久即成刘裕心腹，奉裕指示密酖安帝。恭帝立，因功迁黄门侍郎、领著作郎，兼为刘裕之机要秘书与国史修撰官。刘裕篡位弑恭帝，韶之奉新君诏命复掌《宋书》。是则晋、宋授受之间，两国史当有可议之处。
 


[10]



 宋亡之后，沈约奉敕撰《宋书》，即据韶之以降何承天等历任宋之史官著作，以一年之功完成是书，但却批评承天以下史臣云：“一代典文，始末未举；且事属当时，多非实录。又立传之方，取舍乖衷，进由时旨，退傍世情。垂之方来，难以取信！”
 


[11]



 事实上，王韶之修晋、宋二史于晋、宋禅受之间，何承天、裴松之、徐爰等继续于宋文帝（杀谢、范二史者）之世。宋武帝刘裕指挥心腹创制于前，宋文帝义隆高压威胁于后，“时旨”“世情”交至，国史修撰即在史官不觉或自觉中受控制。“事属当时，多非实录”，因而为当然之事也。此下齐、梁、陈，又何能免于此？

以沈约为例，《宋书·自序》谓齐初奉敕撰《国史》（指南齐史），寻兼撰起居注。齐武帝立，奉诏撰《宋书》（487—488年），遂指责何承天等人失实难信。但据《南齐书·王智深列传》云：

世祖（齐武帝）使与太子家令（后兼著作郎）沈约撰《宋书》，拟立《袁粲传》，以审世祖。世祖曰：“袁粲自是宋家忠臣。”（沈）约又多载孝武、明帝诸鄙渎事。上遣左右谓约曰：“孝武事迹不容顿尔！我昔经事宋明帝，卿可思讳恶之义。”於是多所省除。
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王智深与沈约皆为文学之士，前者史笔亦有温情偏差之弊。二人修史书，竟至取旨于时君，斯则沈约批评何承天等人之语，亦一一可用以批评其自己也。

沈约为南齐名王，竟陵王子良（齐武帝次子，居宰相）——竟陵八友之一，自武帝起渐被重任。但他却暗中成为萧衍（后来之梁武帝）心腹，乘齐末政乱，屡次建议萧衍夺权篡位，竟操切至谓若待局势渐定，“岂复有人方更同公作贼”！遂至萧衍篡位建梁。沈约当时为世文宗，恐即北魏孝文帝所指的“好臣”之一。但此类“好臣”视易君篡国如平常事，劝人作贼，自己亦陪同作贼，却竟又骂人为贼：如于《宋书》特创《二凶列传》，开以后国史创立乱臣贼子、奸凶叛逆专传之先河。此“身为贼而喊捉贼”者，当然与其所指责的前辈史臣般，难以做到独立撰史的地步，因而也更不可能想到“以史制君”。除《宋书》外，沈约曾另修《晋书》一百一十卷、《齐纪》二十卷、《高祖纪》（应指梁武帝）十四卷。
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 646年（贞观二十年）唐朝重修《晋书》，即表示不认可沈约之作，抑且重修底本为臧荣绪本，则沈书之价值可知也。梁武帝与沈约共同作贼，则沈约之《高祖纪》是否实录，亦可想而知。

关于南齐史之撰，江淹、沈约于6世纪初（梁武帝天监初）即曾先后奉诏修之。沈约《齐纪》当为此时完成，时任端揆之官也。但不久萧子显即以齐室子弟身份，请准修其故国历史；另一文豪吴均亦私撰《齐春秋》三十卷。萧书纪传体，今列为正史。吴春秋乃编年体，虽为梁武所恶，亦能与萧书并行。斯则沈约之纪，当时评价殆即甚差也。事实上，萧子显《齐书》已不敢直述梁武集团之篡逆，颇尽委曲求全之能事矣；而吴均《齐春秋》修撰之时，梁武帝竟不准其参阅官藏起居注并群臣行状，书成则又“恶其实，诏燔之”。
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 是则沈约据与萧衍同一利益立场而撰者，世不以为可信而竟不行也。时君之善于控制修史，或乃至勇于焚史，于此可窥。

上述只是略举南朝修史之一二显例，以见当时史风及其大概原因。总括而言，南朝王室加紧控制史学，是导致“以史制君”无效果及寝息之主因。控制的方式大约为：派遣心腹文人——他们往往与王室有亲密关系及利益一致者——主持修史，如刘裕之与王韶之，刘义隆之与徐爰，萧衍之与沈约。或君主直接或间接指示如何修史，或以时旨世情形成一种意识形态，令史官及史家自觉自制。或更甚者乃拒绝公开官藏史料给史家，使之难以进行研撰；其已撰成者，亦诋其失实而公然焚之。

际此潮流之下，尚有两个问题值得留意：一为帝王亲自撰史的现象。一为修实录的制度与意义。

南朝君主较北朝为文采风流。他们呼吸到4世纪的史学思潮，在意识恐惧之余，其反应一为逆向的作用——此即反恐惧及阻止恐惧发生的上述控制措施并干预行为；另一方面则是顺向反应——重视史学之功用而率先利用之。

南、北朝各国修史，以至7世纪唐初官修前代诸史及其国史，莫不汲汲利用史著，以宣扬政权之真命，与夫其行事之正义，这是“以史经世”之大者。至于以史表扬忠孝节义人物，此则东汉以来官方早已持续为之。3世纪前期魏明帝曹叡亲撰《海内先贤传》，更是君主躬自撰史之滥觞。
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 刘义恭乃刘宋名王，为宰辅而谦慎。文帝刘义隆为其子兵变所弑，义恭于乱后卑辞奉迎孝武帝刘骏。孝武帝中期诏修国史，“自为义恭作传”。
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 孝武帝与魏明帝不同者，乃是后者所撰乃一般传记史学，而前者则是撰入皇皇国史列传也。用意虽同，但层次及意义则有异。此前不久，裴松之注《三国志》，批评吴、蜀二国史官“各记所闻，竞欲称扬本国容美，各取其功”云云。
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 孝武帝之举，为激励来者、称扬国美，又岂让吴、蜀史官专美于前也。按自东汉以降，官修国史莫不着意于国事之扬美隐恶，天子亲自操笔，益见其情之切。

4世纪初，桓玄首创人君修注记之例。5世纪中，刘骏（宋孝武帝）首创人君修国史之例。降至6世纪的梁朝，萧衍父子更是重视国史的名君。史部成立此时已成定局。但自5世纪中期至6世纪中期，国史犹无“正史”之名分。“正史”一名，似由萧绎（梁元帝，梁武帝衍第七子）等首先确定。他倡议人之所以为人，是因为有师儒教育，故呼吁凡读书必读五经、“正史”及谱牒，此外群书自可泛观；认为“正史既见得失成败，此经国之所急”。
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 他曾撰《孝德传》《忠臣传》各三十卷，《丹阳尹传》十卷，皆为发挥“以史经世”之旨者也。其兄萧纲（简文帝，萧衍次子），亦著《昭明太子传》五卷（昭明太子萧统乃纲之同母长兄）、《诸王传》三十卷。兄弟二人可谓将梁室子弟群臣之忠孝者，搜罗殆尽而亲为之撰者。既不假史官之手，即日后虽有史官重修，恐亦难免受其影响矣。兄弟二人此举，恐受其父萧衍所影响者。

梁武帝的构想可分三方面：一是依惯例命令及批准江淹、沈约、萧子显等修前代之齐史。一是命沈约、周兴嗣等修梁注记及国史。一即为命吴均等修《通史》。他自认堪称伟业者乃是修成《通史》六百二十卷，主要为本着完美主义及正统主义、民族主义而进行，曾向萧子显夸云：“我造通史，此书若成，众史可废！”此书实际水平似乎并不甚高，实际主持人吴均亦于520年（普通元年）中途死去，是则此书实为梁武帝贯彻意志，勉强完成者而已，政治意味大于创新。换句话说，是召集史臣为统一其政治思想，以罢黜众史为目的之作也。这部大通史的修撰，或有继承史公父子效法孔子修旧起废的精神，但究其内里意义，其实为史学上的独尊梁武、罢黜百史之举。其下限止于齐室，故不很重视江、沈、萧诸人之修齐史。
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 倒是梁朝国史不在《通史》断限之内，梁武对此似甚重视。

梁武帝为南朝在位最久、最以佑文著称的君主，应是“以史制君”的最佳对象。他拒绝让吴均私修《齐春秋》时可参考起居注及群臣行状，诏他自我搜访齐氏故事，可能是“做贼心虚”，不敢公开史料的举动。及至《齐春秋》完成，梁武特遣刘之遴前往质询吴均，并“恶其实，诏燔之”。按理史事不实则只需修正，何以竟特“敕付省焚之”，无乃使人启疑耶？吴均坐免职，然而“寻有敕召见，使撰《通史》”。是则焚其书而免其职，寻即召见而赋予修撰大书之任者，殆为慰其心以息众议之举耶？梁武恐惧为史所制及利用史家的意识流露可知。
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起居注是国史前序工作，为有关君主言行最密切的资料所在。南朝修注工作职责虽在秘书省之著作郎、佐，但此时已常以君主侍从供奉官充领之，盖以其心腹密近也。人君欲篡改历史，若非如桓玄之自撰，则必须假此等心腹密近者为之。沈约以端揆之重，撰《齐纪》及《（梁）高祖纪》，殆为国史终程著作。但前书似有“难以取信”之虞，后书亦因曾“同公作贼”，恐也有“事属当时，多非实录”之忧，恐难为后之修梁史者所取信，于是前序工作遂甚重要。然而，前序性的起居注，必须与其他史料及时人史著综合研究，始克完成终程性的国史，是则尽管起居注已授意窜改，亦必难尽改他书及一切档案，因而修国史时，人君篡逆诸恶仍将能被发现。设若介于国史修撰前序工作与终程工作之间，有一中介性工作，则起居注及一切其他史料，在此中介工作修撰期间，必会加以搜集选择，使中介得以完成。于是终程性的国史即可不经起居注等研究阶段，而在此中介性成果上再构思润饰以完成也。前序性的注记若已窜改，即原始史料已经修饰；至于中程性的实录，遂可在此前序基础上任意解释，上下其手，以合时君之旨，作为日后修正式国史之定论准备。梁武父子君臣皆为大文豪，必有如桓氏父子般珍惜令名之意识，因而在观念上亦会了解被史所制的恐惧，以及创立中介性作业之需要，这是实录修撰之所由起。
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 梁武恶吴均之“实录”，而诬其书失实以焚之，但又竟命名中介性撰著为实录，则其意旨可知矣。

7世纪初唐史臣有窜改注记之事，故太宗读实录，遂得从容指示史臣解释的原则与理据。此事与梁武帝批评吴均不实，观念意识上殆有同工异曲之妙。640年（贞观十四年）唐太宗索阅实录，《贞观政要》记云：

玄龄等遂删略《国史》为编年体，撰《高祖、太宗实录》各二十卷，表上之。太宗见六月四日事（指玄武门兵变），语多微文。乃谓玄龄曰：“昔周公诛管、蔡而周室安，季友鸩叔牙而鲁国宁。朕之所为，义同此类。盖所以安社稷、利万人耳！史官执笔，何须有隐？宜即改削浮词，直书其事！”
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史臣据注记及有关史料删窜为“实录”，犹未令太宗满意。他提示解释理据——如周公、季友之为安社稷而行权宜也——指示史官据此原则直书。如此则其逼君父、弑兄弟、屠子侄之夺权勾当，遂因而成为正义行为，何须浮隐耶？《国（唐）史》及后来之两《唐书》，遂即据此实录而成书者。

实录在国史全程修撰上有如此巨大作用，则6世纪梁武帝创立修实录之制度，诚值得留意也。况且，沈约所撰《齐记》及《高祖纪》非常可能不实；周兴嗣为梁武爱宠之另一侍从文人，死于521年（普通二年），生前为梁武撰就《皇帝实录》《皇德记》《起居注》，既颂“皇德”，又一手包办注记及实录，其内容亦值得怀疑。
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 兴嗣时，梁武始五十八岁盛年（梁武八十岁崩，三十九岁称帝）。实录自创立时即不必待人君崩逝后始进行修撰，此为梁武帝与后之唐太宗另一同工之妙的地方，唐太宗因急欲览阅其前半生之实录，俾能及时更正史臣“微文”“浮词”，免妨日后历史上不朽之名迹，故其指示史臣“直书”，与梁武帝之创建官方实录，可谓此心同、此理同。
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 唐朝何以沿袭南朝此制度，殆由此可得解释。

当然，官修实录制度的开创，自正面视之，对国史最后完成有一定的贡献。它使官修国史制度更严密化，更系统化，故遂为唐代以后所遵沿不替。只是论其开创之初期，应难脱君主创用此制，使国史有多一种修撰步骤，即多一层上下其手的机会之意。梁武、唐宗已有此倾向，此下唐宋历朝，重修实录、窜改伪饰，实非鲜见之事，则其功能与影响可知，盖毁誉参半也。迹此制度创立运用的内里意义，应与人君恐惧“以史制君”之观念有密切关系，故修起居注制度为汉魏以降南、北朝所共遵不替，独官修实录制度为梁武帝、元帝父子所创行，为唐太宗所继承以为永制。三帝大体皆为兴文之主，其历史意识又均强烈，而且得位手段俱出于不正，宜乎三者皆锐意“实录”官修，乃至竟提升至宰相——房玄龄为玄武门兵变第一功臣而监修——监督修撰者也。其后武则天创女主领衔修实录，效果为史臣批评不已，皆值得注意。上述内容将于第十三章详论之。





二、五胡对“以史制君”观念的反应




“永嘉之乱”以来，天下崩溃，但胡人或汉人据地称雄者，大乱初期常有一股历史与政治意识在流动，以后丧乱日久始渐消失，此即假西汉经史之学、以复续汉室为口号潮流也。
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 4世纪10年代末期，匈奴之汉内乱，刘曜因缘崛起，于318年（东晋元帝大兴元年）改国号为“赵”，宣布“以水承（西）晋金行”，遂下开五胡自行推历建统，承认汉、魏、西晋——不承认东晋之先河。既然与东晋争正统，则不得不袭汉魏衣冠制度，五胡政权多置史官者亦在此。刘曜略改刘渊的规模，所假借者仍为汉儒符谶经史之学；且一反刘聪之杀史，仍续修汉赵一系之史。
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 石勒于刘曜夺权篡号的翌年，即对此等虚伪假借之事不表赞同。先前刘琨曾致书于勒云：“自古已来，诚无戎人而为帝王者，至于名臣建功业则有之矣！”石勒即答书云：“事功殊涂，非腐儒所闻！”及至刘曜篡号而惧其逼，加赵公、十郡、九锡之封，寻又令其晋封赵王，服王子舆服，“如曹公（指操）辅汉故事”。石勒率直表白云：“赵王、赵帝孤自取！”
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 石勒宣言，远较当时南北许多野心人物，假“曹公故事”“司马宣王（懿）故事”，乃至“诸葛丞相故事”或“王丞相（导）故事”来得坦率可爱，但却适足以启示以后更大更直接的野心与动乱。

石勒不假任何堂皇口号而帝王自为之行为，并非表示有意完全放弃汉魏制度，直以胡羯部落制度统治占领区也。他在319年建立（后）赵，与刘曜（前赵）在北方对抗，又需南向与东晋争正统，因而历史意识亦甚强。他鄙视近代以来开国垂统之君皆不正。直斥“曹孟德、司马仲达欺他孤儿寡妇，狐媚以取天下也”；亟论三国以来正统所属，唯恐自己非真命天子。因而大兴汉魏制度文教，且以洛阳为中原故都所在，诏建南都，此即一个半世纪以后，北魏孝文帝迁都汉化之先驱，而素为史家所忽视之五胡一般心理也。
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石勒在建制兴文之中，与本书论旨有关者，厥为创立官方之“史学”制度。他于319年，建立经学、律学、史学、门臣四祭酒，皆为各有所司的实职机关。惜史传阙如，职掌已不可考，但其意义及功能大略可推者如下：第一，史学祭酒机关系统，甚可能带有培育史才之责任，一如经、律二学。第二，此系统可能直掌史官，以修当时之《上党国记》《大将军起居注》等，盖沿袭东汉东观修《汉记》及《起居注》，以及下开北魏官修记、注之制度也。第三，这是中国历史上首次直以“史学”为名，而创立的史学训练或修撰之建制机关，较南朝之宋文帝创立“史学”早了约一个世纪，而且是胡人政权所率先创立者。石勒不如刘渊父子般深通汉文化，但他经常亲临太学考课诸生。“虽在军旅，常令儒生读史书而听之，每以其意论古帝王善恶”；其后又“擢拜太学生五人为佐著作郎，录述时事”。显示上述创制，实与石勒了解历史功用论，深具历史意识有关。他痛论魏晋之欺诈，恐惧自己之非真命，甚至临死犹以史实诫其子弟云：“司马氏汝等之殷鉴，其务於敦穆也！”
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 是则他有“以史为鉴”“以史经世”之识志，确可知者也。至于“每以其意论古帝王善恶”，则表示亦知“以史制君”之旨矣。因而创修“史学”及诸记、注，应与他此诸种识志有密切关系。影响所及，虽五胡中最残暴之石虎，亦为大兴经史文教、具有这些识志之主，苻洪甚至谏之云：“刑政如此，其如史笔何！？”
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 此即石赵一朝，君臣间“以史制君”最直接明显的表示。其渊源盖一面直承两汉观念，而另一面或亦与当时东晋史臣和史家所倡扬之史学思潮有关。

苻洪能以史制君，则此略阳氐人之识见可知。其后创立苻秦一系，几乎统一北方，并能在北大兴儒史文教，至苻坚而鼎盛。苻坚大兴儒学，禁止老庄、图谶等南朝之流行学术，大体仍沿刘渊、石赵以来的认识及发展，加上留在北方的门第学风之配合有关也。4世纪后期，《苻坚载记上》云：

初，坚母少寡，将军李威有辟阳之宠，史官载之。至是（381年，六十二国入贡，淝水之战前两年），坚收起居注及著作所录而观之。见其事，惭怒，乃焚其书而大检史官，将加其罪。著作郎赵泉、车敬等已死，乃止。
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按：苻坚当时有龙阳之癖，史亦载之。坚有此癖，恐即为其亲阅起居注及国史的主因；以母秽被书，恐是借题发挥或二者兼有之举也。
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 无论如何，国恶君秽不能入史，此例即“以史制君”及“君惧被制”之相对表现。

大体而言，北方胡人诸政权中，各国皆有史官撰录国史与起居注，此为6世纪前期崔鸿撰《十六国春秋》所资者也，
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 也应为南朝萧梁王室子弟萧方等所以能撰《三十国春秋》之本。
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 不过，有二事似值得注意者：

第一，刘渊、刘聪虽依汉制，但其史官官称为“左国史”。左、右国史之名，乃孙吴之制，而非汉魏之典。汉于东观著作，以他官充职而未有专名；魏晋即建置著作省，由中书省移隶秘书省为定制，此下为东晋南朝之正常建制，诸史官志已述之。北方则自匈奴刘汉置左国史，至石勒而置史学祭酒，盖至石勒晚期，始置著作佐郎撰录时事，此下五胡诸国至魏、齐、隋，遂大体以著作省（或著作局、曹）修国史，与东晋南朝一系秘书著作相同也。五胡君主对史之为用有了解，则史官建置始得能建立而奠定。

第二，五胡初以绍汉反晋而起，所用诸儒亦多为留在北方，保守汉代经史之学的人物，与南渡士族崇尚庄老的新风气不同，关于此问题论者已众，不遑再赘。要之，东汉三国，对史态度是要求以官方所定之政教为本，政府依此而加以干预控制。斯则北方诸国既承汉魏衣冠之余，当亦颇有继承其对史之态度与要求者，故4世纪初叶，汉赵左国史公师彧修撰国史，而为人诬为“讪谤先帝”，刘聪因而杀之；4世纪末叶，苻坚恶史官之实录，竟有焚书究史之祸。两次史祸皆与192年王允杀蔡邕、273年孙皓杀韦昭之事件类似，均与史官直书或不肯虚美有关，恐其危及统治者的权威和声誉者也。
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第二点影响所及，此下至北魏复兴，列国史官颇有虚美之事发生，可征者厥有二事：一在386年间，慕容垂因淝水之战后复国，命董统草创《国书》，勒成三十卷。“慕容垂称其叙事富赡，足成一家之言；但褒述过美，有惭董、史之直”。此为时君自阅国史，亦以过美为惭者。
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 一为5世纪20年代，匈奴赫连勃勃乘乱建夏国（407—431年），得赵逸、张渊等而命之撰国书。北魏太武帝于431年平夏，“见逸所著，曰：‘此竖无道，安得为此言乎！？作者谁也，其速推之！’司徒崔浩进曰：‘彼之谬述，亦犹子云之美新。皇王之道，因宜容之！’世祖乃止。”
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 赫连勃勃甚有历史意识，自称大禹之后，且重视身后之名；为人以“凶暴好杀，无顺守之规”著名。
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 是则史官居其世，一如扬雄之《剧秦美新》者，不得不然也，况赵逸本亡虏而为其所役使者耶？

举兹二例，并非意谓自381年苻秦焚史事件以来，北方史官即已虚美成风。在此事件之前后，史官之直笔或曲笔，固与其人格及制度有关，亦与时君人格有关，不可一概而论。只是苻秦焚史之后，即有燕、夏国史之虚美，在解释上应有一定的关系与意义，犹如450年太武帝杀史事件以后，一度对北魏史官制度及史官心理影响甚大，不得遽谓无前后因果关系也。

4世纪间，南北此史学思潮的发展似有所异同。南方自初期王导、干宝等，重建史官制度及实行“以史经世”“以史制君”观念以降，由于东晋君权低落，故君主实无力控御及逼害史官。基此发展，至中期以后，史家及史臣竟至演变为同情弱晋、制裁桓氏父子的趋势。桓氏父子的反应，桓温对诸史家不过止于口头的威胁警告，至于逼令孙盛修改《晋阳秋》所书枋头之败（此役发生在369年），要挟以“关君门户事”，已是极致的表现。其问题出在枋头之败的解释上，而温、盛二人各皆承认失利之事实，并无异议也。
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 桓玄大概吸取其父此事件之教训，知政治压力不足以绝对支配史官，且其败亡之余亦无复压力可言，故径自撰录起居注，对其失败先行做好解释基础，庶几可影响当世或后世史家的意见也。刘宋以降，委任心腹文人修史或帝王亲自撰述，即是承桓氏父子之教训而来。

相对的，北方胡主文采风流及与文士之关系不如南方。他们亲自撰述的可能性极微。寻得君臣关系密切的文士，俾以修史之任，使能隐恶扬善者，五胡初乱时可能性亦不甚高。“以史经世”“以史制君”的思想观念原因汉儒之经学而昌盛，胡主们用此等保守汉儒风气的学者修史，即使不受南方思潮影响，他们也可能直书实录，以申“贬天子，退诸侯，讨大夫”之旨。因此，北方统治者费神留意于国史如何书写，当在南方上，而刘聪、石虎、苻坚、慕容垂等，遂竟至亲阅记、注，指示改修，以及追究史臣也。此为桓氏在南方受制于史之约略同时，北方则人君不躬自阅史的惯例被打破，史祸屡传，终至史臣有虚美过实之事发生者也。

自下思潮的发展，南朝由于君威的重振，帝王重视史学，遂回后汉魏施展无形压力，使史官产生自我警觉而自我约束的路线，故大体无史祸之发生。北朝则不然，他们仍在旧路线上摸索，则能走出一条合理之道路，建立一种可避免史祸的官修制度。他们的努力是非常明显的，往往也是出于君臣双方沟通共识的。





三、北魏制君观念的变化与官修制度的调整




关于4世纪末叶道武帝拓跋珪复兴北魏以还，至于7世纪初叶隋末丧乱，北朝一系的史官制度及其修撰情况，刘知幾于《史通·史官建置》及《古今正史》两篇，已有综合而扼要的论述，是以若非值得再商榷探讨之问题，此处从略不赘。刘氏《史官建置》概论北魏云：

元魏初称制即有史臣，杂取他官，不恒厥职。故如崔浩、高闾之徒，唯知著述，而未列名号。其后始於秘书置著作局，正郎二人，佐郎四人。其佐三史者（“三史”一作“参史”，下同，未详）不过一二而已。普泰（531—532年）以来，三史稍替，别置修史局，其职有六人。

又《古今正史》论述北魏早期修史情况云：

元魏史，道武时始令邓渊著国记，唯为十卷，而条例未成。暨乎明元，废而不述。（太武帝）神
 二年（429年），又诏集诸文士崔浩、浩弟览、高谠、邓颖（邓渊子）、晁继、范亨、黄辅等撰国书，为三十卷。又特命浩总监史任，务从实录，复以中书郎高允、散骑侍郎张伟并参著作，续成前史书。叙述国事，无隐所恶，而刊石写之，以示行路。浩坐此夷三族，同作死者百二十八人。自是遂废史官。至文成帝和平元年（460年）始复其职，而以高允典著作，修国记。

按：知幾《古今正史》之言，盖综略魏收《魏书》之崔浩及高允二列传而成，论其概略则无误，但有若干关键处则忽略之。至于《史官建置》之言，由于魏收撰《官氏志》，所本者为孝文之《太和令》，对孝文以前史官语焉未详，故知幾亦略推之而不甚了了也。

北魏太祖道武帝拓跋珪、太宗明元帝嗣、世祖太武帝焘以降至高祖孝文帝宏，本纪多记其好尚汉儒经史之学，而据崔玄伯、崔浩父子、邓渊、高允、崔光诸列传，则知此数帝均曾与此数人论学或受其教育者，而此数人正是北方保守汉代经史图谶之学的典型人物也。北魏一代学风制度，实奠始于此数位君臣的学识，尤以崔玄伯最为关键。

《史官建置篇》曾概述五胡政权史官，谓除少数外，“自余伪主，多置著作官”，此即余前文谓五胡多奉汉魏制度，以秘书著作为史官之意。拓跋珪崛起代北，396年平并州，初拓中原，始建台省百官，大量起用文人，而留心慰藉士大夫。398年改定国号称“魏”，迁都平城，始正式诏尚书吏部郎中邓渊典官制，立爵品，而令吏部尚书崔玄伯总裁之。玄伯寻奏魏从土德，服色尚黄，数用五，是宣布元魏欲越曹魏而上承炎汉之统，其政治取向可知矣。故于400年，道武帝下诏为汉高祖刘邦之由布衣得统辩护，声言“革命之主，大运所钟，不可以非望求也”，遂由推明炎汉而以自况，警告狂狡迷命、逐鹿从乱之徒。
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 当此之时，制度初定，不如孝文帝以后般律令严整完备。道武帝对设官分职、格遵律令犹未适应，故曾下诏申论“官无常名，而任有定分”，虽三公台司，“在人主所任耳！用之则重，舍之则轻”，大有轻视魏晋刑名论循名责实之理的意思。
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 此与三十七年后，其孙太武帝拓跋焘明诏划分君主、公卿、宰民之官间的权分，声言“各修其分，谓之有序；今更不然，何以为治。越职侵局，有紊纲纪；上无定令，民知何从”的律令法治精神，显已大大不同。
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 是则魏初有史臣而无常职，自非意外之事。

然而，杂取他官充史职，原即为东汉东观修史的惯例。这种惯例虽或无律令依据，但行之已久，遂得视为制度。元魏初期承袭东汉此制，应无疑议。进而有可论者，元魏创制之初，殆即有秘书省著作省之史官机关建制。其秘书省自始即为坟籍收藏校订之机关，或称之为“东观”；著作郎、佐隶属秘书省为常制性史官，殆自始即有秘书省下领著作省的建制。此盖承袭（曹）魏、晋制度而置者也。
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元魏早期，由秘书省之著作省修史，当职者为著作郎、佐郎。复因郎、佐编制有限，人才、人力不足则不得不调他官充职，此即“参著作”或“参著作事”职衔之所由生（前引《史通》文之“参史”，即应指此），正是以魏晋建制为本、东汉惯例为辅之运作，与东晋南朝大体相同。例如，邓渊曾任著作郎，累迁吏部郎，道武帝盖以其“多识旧事”，遂诏其撰国记，史未言其是否“领著作”或有参佐者。至于崔浩，于道武帝天兴（398—403年）中即已转著作郎，太武帝时以太常卿，奉诏与“弟览、高谠、邓颖（颍？）、晁继、范耳（亨？）、黄辅等，共参著作，叙成国书三十卷”。此为“共参著作”之例，是时崔览似以征虏将军“参著作事”，高谠似以游击将军“参著作”，邓颍以中书侍郎“参著作事”，而由崔浩为召集人也。
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 此与刘珍以谒者仆射召集他官充职者共修《东观汉记》之例正同。

439年（太武帝太延五年，宋文帝元嘉十六年，是年正式南北二朝对峙）太武帝伐凉，诏崔浩留台，以“司徒、监秘书事”续修国记，此为北魏以宰相监修国史之始，似取法西晋张华之监领国史也。刘知幾不明北魏虽有著作郎、佐而仍有共参著作之制度于前，复对439年以前崔浩以太常卿为召集人，而此年以宰辅监修之差异，似有混淆之嫌于后。是时，“以中书侍郎高允、散骑常侍张伟参著作，续成前纪。至於损益褒贬，折中润色，浩所总焉”。
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 其实此时或稍后，高允即以本官“领著作郎”，实际负责注疏工作；而正式之著作郎阴仲达、段承根、宗钦亦为参与工作者。
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 同作死者既有一百二十八人，则共参著作而不可考知者尚多也。如此大规模同修国史（并非修前代史），自非一个秘书省所属之小编制著作省（刘知幾称著作局，殆误）所能负担。再者如此多人同修，又自非委派一人总监裁夺不可。是以此次修史，实下开北朝以至隋唐，必须另外设局建制，以及必须专委宰臣或要官监修之先河。这种发展遂与东晋南朝有所差异也。

上述问题既明，则进一步可究者，厥为崔浩集团修史，到底依据何种指导观念进行，复又如何酿致史祸，使史官一度停废也？

太武帝之诏云：

（自述先帝威德及己功业），逮於神
 ，始命史职，注集前功，以成一代之典。自尔已来，戎旗仍举……（述至灭凉），群公卿士宣力之效也！而史阙其职，篇籍不著，每惧斯事之坠焉！公（指浩）德冠朝列，言为世范。小大之任，望君存之。命公留台，综理史务；述成此书，务从实录！
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究其观念，正与司马谈、迁父子的惧史文断废及实述其事之观念相同，亦即太武帝本于史不可亡意识而了解史必须真实的第一原则，并从而发言指示崔浩也。此即崔浩等修史时之指导观念。然而，北方自苻坚之败至此年，始甫告统一；北魏诸臣，多来自原先割据各国，即使参修史臣亦多如此。加上鲜卑与汉化之矛盾、胡人与汉人之差异、高门与寒素之歧别、佛教与道教之冲突，乃至崔浩个人学术、人格及其政治上之纠纷，如此而欲宣扬国家威德，叙事解释务从实录也者，实因身在环中而戛戛乎难矣。何况高允于案发后，答太武帝之面质云：“夫史籍者，帝王之实录，将来之炯戒，今之所以观往，后之所以知今，是以言行举动，莫不备载，故人君慎焉！”则知崔浩、高允等人，亦颇持“以史经世”及“以史制君”观点。二人之学术与人生，俱具汉儒性格，崔浩尤有道统儒的强烈倾向，是则极易引起是非之争。
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崔浩案当然可能与道统文化的意识形态冲突有关，但除佛、道及汉化之矛盾外，
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 崔浩表现于独尊自己的经史，本身即具冲突的作用，《崔浩传》谓史祸之起伏云：

著作令史太原闵湛、赵郡郄标素谄事浩，乃请立石铭，刊载国书，并勒所注五经。浩赞成之。……

初，郄标等立石铭刊国记，浩尽述国事，备而不典。而石铭显在衢路，往来行者，咸以为言，事遂闻发。有司按验浩，取秘书郎吏（浩以司徒监秘书事）及长历生数百人意状。浩伏受赇。其秘书郎吏已下尽死。

是则崔浩是因刻石宣布其经史而祸发，伏“受赇”以致国事“备而不典”而定谳者也。《高允列传》颇详其刻刊经史之意识：

是时，著作令史闵湛、郄檦（标？）性巧佞，为浩信待，见浩所注《诗》《论语》《尚书》《易》，遂上疏言马、郑、王、贾虽注述六经，并多疏谬，不如浩之精微。乞收境内诸书，藏之秘府，班浩所注，命天下习业；并求敕浩注礼传，令后生得观正义。浩亦表荐湛有著述之才。既而劝浩刊所撰国史於石，用垂不朽，欲以彰浩直笔之迹。

允闻之，谓著作郎宗钦曰：“闵湛所营分寸之间，恐为崔门万世之祸。吾徒无类矣！”未几而难作。

此为崔浩罢黜他家、独尊己术，且自信其史基于直笔、可得定论之意识，不亦明甚？其后游雅评说，谓“司徒之谴，起於纤微”，
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 其识实不如高允。

综括而言，崔浩于综错之世局中，而自己又是综错之关键者的情况下修史，原即难跳出象外，修成令当时许多关系人皆满意的国史。其他致祸因素姑不论，即以就史论史言，崔浩以前曾批评赵逸如扬雄之《剧秦美新》，则其本人当有不虚美、不隐恶之实录观念，故他们奉到太武帝实录原则的指示，则势必讲求实证之风，况论他们兼且带有“以史经世”“以史制君”，乃至追求定论历史之精神矣。就此而言，他们确曾努力以求达成，虽死不悔，高允答辩太武帝，抗称：“至於书朝廷起居之迹，言国家得失之事，此亦为史之大体，未为多违！然臣与浩实同其事，死生荣辱，义无独殊！”则他们所表现的史官精神与努力，虽无刘知幾之推崇表扬，亦不可轻易议也。
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 不论崔浩是否真在司法上成立“受赇”罪，要之高允答辩也曾批评浩有“私欲”和“爱憎”，此与浩传所述之学术、人生及政治，大体吻合。是则史祸之触发，乃是其个人的人格表现累积而成，表面纤微，其实则甚复杂。明白乎此，则知果于杀戮而常后悔的太武帝，何以后来说“崔司徒可惜”也。

崔浩之死牵涉许多漩涡，谈不上可惜不可惜。要之，他树立了一个创举——当代国史修成后随即公开发表的先例。其初意虽是炫耀自夸，但却也必须先能自信其坦荡精确。自马、班及东汉官修以来，当代国史以身死或国亡，然后始宣布而出为惯例。这是因汉儒相信孔子修其国史——《春秋》——有经世之意，有“贬损大小当世君臣”之旨，故隐约其词，书而不刊，由是取得教训而成此惯例。
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 社会若有公开的学术批评风气，而不流于意气与暴力，则官修当代史及时发表，将更明帮助于史学的发展，官史遂不易成为“一言堂”，以至篡改失实，丧失经世制君之最大效用。6世纪中期，西魏、北周之际的史家柳虬，似即因于时弊而有感于此，提出其著名的“国史实时发表论”，而被一度实行，《虬传》云：

虬以史官密书善恶，未足惩劝，乃上疏曰：“古者人君立史官，非但记事而已，盖所以监诫也。动则左史书之，言则右史书之，彰善瘅恶，以树风声。故南史抗节，表崔杼之罪；董狐书法，明赵盾之愆，是知直笔於朝，其来久矣。而汉、魏已还，密为记、注，徒闻后世，无益当时，非所谓将顺其美，匡救其恶者也。

且著述之人，密书其事，纵能直笔，人莫之知。何止物生横议，亦自异端互起！故班固致受金之名，陈寿有求米之论；著汉、魏者非一氏，造晋史者至数家。后代纷纭，莫知准的。

……诸史官记事者，请皆当朝显言其状，然后付之史阁。庶令是非明著，得失无隐；使闻善者日修，有过者知惧！
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柳虬理论，显然是根据孔子以前史官直书宣示于朝的旧惯例，以论汉以来奉孔子模式为先例之不当；而且强调史以制君经世的功用论，以批评密书秘藏的官修形式；进而指出实时发表始能达致制君经世的完全效果，与夫具有促进整齐史学的正面积极意义。前引唐太宗要求观史改过，正可印证此理论。惜乎崔浩当年以其声势，而不能确立此理论为惯例；柳虬人微言轻，遂只能行于一时而无法建立经制，唐朝以降，竟至变调。

崔浩史祸负面的震撼远大于正面的影响。自450—460年，北魏竟至为史官停废期。高允在文成、献文、孝文三朝被任遇而参大政。文成帝是“好览史传”之主，感“此人把笔匡我国家，不过著作郎”而已，遂拜允为“中书令、著作如故”，自后屡迁，但常负责修史，逐渐成为崔浩以后的史坛领袖。不过“虽久典史事，然而不能专勤属述，时与校书郎刘模有所缉缀，大较续崔浩故事，准《春秋》之体，而时有刊正”罢了。其间游雅为秘书监，亦“不勤著述，竟无所成”。
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 窃思其因，盖魏初收自各国之史才大多随浩案丧命，且高允、游雅因浩案之余，志气不复当年，大较略有刊修，能续崔浩当年故事者已是万幸，至于不勤不专者，恐为谨慎塞责之反应也。这种沉寂敷衍之状况，似需待此一辈人物死去，新人挺起，始可能有转机。

487年（宋亡后八年，齐武帝永明五年，北魏孝文帝太和十一年）沈约被敕修国（齐）史之余，于是年复奉诏修《宋书》。《南齐书》先由檀超、江淹首次开创国史凡例，而《宋书》之轻蔑“索虏”，均各在史学及政治上给予北魏甚大刺激。是年值高允以九十八高龄卒，老辈凋谢，孝文帝、李彪君臣遂改革修史体制。
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5世纪后期至6世纪初期，北朝史官并出，但高佑、崔光先后以秘书监领著作，为史坛领袖，然而实际上纵横专力史坛者，厥为李彪。另一名家崔鸿（光侄）着力于五胡史，虽亦擅名，却不及彪之影响。李彪为北朝中期史学思想的领导，一扫前此百年国史之简陋、史官之因循，而向后创立了魏收能迅速完成《魏书》的基础。他的思想体系与诸多贡献姑不备论，值得注意者乃是他和孝文帝之关系，实为导致整个国史观念及体制改变的基因。487年（太和十一年）与高佑合上的《请改国书为纪传体疏》，及约在500年（宣武帝景明元年）所上的《求复旧职修史表》，尤为当时大文。
 


[56]





李彪前疏，除了有立即改变北魏国史体例结构及修史方式之功外，尚有在中国史学史上，正式宣扬国史必须以纪传体为正史的意义，具有澄清汲冢出书以来古、今正史之争的效果。6世纪中期梁元帝、阮孝绪有“正史”之名，7世纪中期《五代史志》在史部分类上正式将纪传国史划归“正史”类，不得谓无受其影响。
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 后表其中有一观念，即提出“国之大籍，成於私家”，乃是末世不得已之弊；盖无异主张国史必须官修，对当时私修之风诚为挫折。他自己虽不居史职，却坚求官准以白衣入省修史，下开6世纪末王孝绪及8世纪中吴兢，官准以布衣入史馆修史之先例也。

后表另又提出“国史明乎得失之际”，声称马、班二史“惩劝两书，华实兼载”。其深得史学功用论之经世制君观念，应可无疑。故同表述当年建议改革书体，孝文帝特颁诏给他云：“平尔雅志，正尔笔端；书而不法，后世何观！”是则当时二十一岁而仍被太后干政之孝文帝，恐有受其观念所影响，有感而发者也。三年之后太后崩，孝文始亲政，遂“诏定起居注制”。翌年（491年，太和十五年）后，乃正式“分置左、右史官”，且“常从容谓史官曰：‘直书时事，无讳国恶。人君威福自己，史复不书，将何所惧！’”
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 孝文若受李彪史观影响，则影响可谓深矣。中国帝王，或虽知史学有制君经世之用，无论恐惧与否，自君主本人口出阐扬指示若此者，几为空前绝后之创举。

孝文所创立的左、右史官，实北魏前所未有的起居注制度，亦即要求实时书君善恶以收制裁之效的体系。若非出于对史学之了解和自觉，焉能如此？当时南朝修注权与修史权均仍在秘书省之著作郎、佐，官职与天子颇疏远。而孝文建制，秘书省之著作省掌修史权，集书省之起居省掌修注权。集书省魏、齐皆为侍从供奉机关，官员有密近讽议献纳之责，故修注官最能迅速知晓君恶也。在机关的建制构想及意义上，表示孝文帝制君观念，已充分落实于制度及技术层次，大不同于南朝。隋文帝《开皇令》无集书省，其属官皆并入门下省；而门下、中书省据令已是宰相兼供奉机关，构意较孝文帝更进一步矣。及至唐太宗于门下省置起居郎，高宗复于中书省置起居舍人，使两省皆有修注官，实即承隋制而建为永制也。
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 前引唐太宗与褚遂良谈话的内容，正见孝文创建此制的落实表现及对后世之影响。

孝文有律令观念，而对此又出于自觉上之需要，因而并非口说而已之徒。494年（太和十八年）迁都洛阳后，行之更切，曾责罚宰相广陵王羽以下失职大臣。其中责守尚书尉羽云：“卿在集书，殊无忧存左史之事。……”责卢渊云：“卿在集书……尝不以左史在意。如此之咎，罪无所归！……”又责散骑常侍元景云：“卿等自任集书，合省逋堕，致使王言遗滞，起居不修。如此之咎，责在於卿！……”他也曾与另一宰相任城王澄论革新礼教，深怪澄言不当，竟指示曰：“一言可以丧邦者，斯之谓欤？可命史官书之！”
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 这种实时书恶以达制君经世目的，其实践意志可知。起居注为国史最重要的原料，要求修史书恶，若修史时斟酌删去，则用心枉然矣。孝文曾对著作官韩显宗和程灵虬有所批评讽嘲，《魏书·韩麒麟列传》云：

高祖曾谓显宗及程灵虬曰：“著作之任，国书是司。卿等之文，朕自委悉。……”又谓显宗曰：“见卿所撰《燕志》及在《齐诗咏》，大胜比来之文，然著述之功，我所不见……可居中第。”高祖又曰：“卿为著作（时任佐郎），仅名奉职，未是良史也！”

显宗曰：“臣仰遭明时，直笔而无惧，又不受金，安眠美食，此臣优於迁、固也！”高祖哂之。
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显宗有文才，其仅名奉职若非懒惰，即为仍震于浩案的影响。要之，孝文帝自觉史须制君经世，而督责史臣实践之志甚决，且亲阅记、注以作考课者甚明。褚遂良、刘洎答唐太宗，论史官职责及史书功用，实本于此。至于说“不闻帝王躬自观史”，遂良若非无识于崔浩、高允、孝文帝、李彪、柳虬等北朝此系发展的传统，则是内心另有所思，惧唐太宗开天子观史之例而杀害史官之可能也。

大体而言，五胡史学及其制君观念的因子，上承汉魏，而下启北朝。4世纪东晋史家的批判风气所带来的经世制君思潮，亦隐然有窒于南而传于北的趋势。于是崔浩、高允等承风推动于前，孝文、李彪等因势改创于后。左、右史制度的重建，实为制君观念的落实化与制度化，且依律令作为运作者也，与“故事”化具有不同的法律意义。而且，将国史前序修撰权透过起居制度划归集书省之起居省，将终程修撰权仍置于秘书省之著作省，此离析分行的建制构想，遂为齐、周、隋、唐所本。至于集书省依法令为魏、齐的供奉密近机关，起居省隶属其下，制君的政治意义和史学意义岂不明甚乎？斯则较南朝起居之纯为行政上之建制的意义，相距甚大也。隋唐将修注权移隶宰相机关，即顺此而改革奠定者也。

孝文的构想化为创制定令，其后并非毫无改变。自5世纪末至7世纪初，由于世局的变乱，遂成官修的魏体制过渡为唐型体制的时期，其间变化的因素与过程颇为复杂，故特辟下一节目以概论之。





四、6世纪北朝官修制度的变化与风气




6世纪20年代，鲜卑六镇反，北朝世局自此动荡。六镇反叛之意义，具有胡、汉种族问题及汉化、反汉化问题的内涵，陈寅恪先生言之已审，不赘。反叛过程中，尔朱荣、元天穆集团首先取得了朝政专制权，30年代以后则为高欢集团继起。他虽然起用北魏原有的汉人官员，或置之宰辅大臣，但也常因他们轻视文化较低的胡人及主张排胡用汉，故常杀之而不悔，高德政、杜弼即为显例。
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叛乱集团既敢叛乱，当然不会将政治或法律上的惩罚放在心中。他们无法无天之余，似乎仅对历史记载颇为不放心而已，殆即孝文提倡“以史制君”，于此时由隐而显，自汉及胡，渐见效果。

最初，他们对北魏史官捶殴凌辱，如元天穆欲捶挞“大才士”修注官温子升，魏收则被高欢嫌疑捶楚，
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 此殆为对国史及史官之敌视也。然而注修、修史二权，俱在汉人史官之手，凌辱捶挞，不能阻其书事记言。于是山伟、綦儁等代北胡，遂主张“国书正应代人修缉，不宜委之余人”，由是将修史权由汉人手中没收过来。高欢以山伟为卫大将军、中书令、监起居注，寻又命其以本官复领著作。山伟与綦儁主持大籍，起用粗涉文史之代人如刘仁之、宇文忠之等，实际进行撰述工作，此诚种族、文化之相互歧视意识，以及害怕“以史制君”的恐惧意识，三者之间混淆交炽的反应也。其结果造成《魏书》所云：

二十许载，时事荡然，万不记一。后人执笔，无所凭据。史之遗阙，伟之由也。
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这种情势，在高氏专政局面稍定后，始有改变。此改变最先之原因，当为亲附高氏的汉人，在成为心腹，取得信任后，颇以史学以及其功用论启示高氏父子。兹以魏收事情为例。司马子如乃高欢权宠之一，魏收因其推荐及美言，始渐为高欢所优礼。收投靠高欢，据李百药《北齐书》本传云：

收本以文才，必望颍（颖）脱见知。位既不遂，求修国史。崔暹为言於文襄（欢子高澄）曰：“国史事重，公家父子霸王功业，皆须具载，非收不可！”文襄启收兼散骑常侍、修国史。

子如及崔暹乃高氏父子宠臣，他们推荐魏收当在40年代末至50年代初期之间，高欢未死之前也（死于547年），此时仍为东、西魏对峙之局，魏祚名义上犹未亡，高氏即以其父子在魏“功业”为念矣。然而魏收《魏书·序传》自述云（《北齐书》本传略同）：

（高欢谓司马子如曰）：“魏收为史官，书吾善恶。闻北伐时，诸贵常饷史官饮食。司马仆射（子如）颇曾饷不！？”因共大笑，仍谓收曰：“卿勿见（陈）元康等在吾目下趋走，谓吾以为勤劳。我后世身名在卿手，勿谓我不知！”

《序传》又云：

初，帝（高洋）令群臣各言志。收曰：“臣愿得直笔东观，早出《魏书》！”故帝使收专其任。……帝敕收曰：“好直笔，我终不作魏太武帝诛史官！”

按：高洋时已篡东魏，故于551年诏收专在史阁修魏史也。由此三段谈话，可知司马子如、崔暹、陈元康（元康曾于534年修起居注）等高氏权宠，正是启导高氏父子历史意识者。及至高洋篡位，魏收此时已成为高齐心腹文人，故也成为启导高洋者之一。

高氏父子历史意识之增强，是改变胡人控制修史局面的主因。事关他们的“霸王功业”及“后世身名”，自不愿山伟等遗阙荡然之局面持续下去，因而将修史权及修注权，交还托附汉人之手也。

改变局面的原因，除上述历史意识增强外，似尚与南朝天子修史的启示有关。前期桓玄修注，早已腾笑北朝，后期梁元帝修史，亦见笑于北方。梁亡之时，正是高洋在帝位时代，梁简文帝纲之子萧大圜北走，后为北周滕王逌友。史载其某次对话云：

逌尝问大圜曰：“吾闻湘东王（梁元帝）作梁史，有之乎？余传乃可抑扬，帝纪奚若？隐则非实，记则攘羊！”

对曰：“言者之妄也，如使有之，亦不足怪。昔汉明（帝）为《世祖（光武）纪》，章帝为《显宗（明帝）纪》，殷鉴不远，足为成例。且君子之过，如日月之蚀，彰於四海，安得而隐？盖子为父隐，直在其中，讳国之恶，抑又礼也！”

逌乃大笑。
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北人似乎认为桓玄、梁元帝之修记注，乃是隐国恶、讳君非的心虚表现。当宇文逌以此相质，大圜竟以为当然无足怪者，且夸夸然以为得直合礼云云。这种伤害史学可信性之根本者，北朝前有孝文帝之矫正，当时北周亦有柳虬之理论在也。滕王安得不大笑。

然而，西魏北周之人或许腾笑于此，但东魏北齐情况则不然。高欢将修史权由胡人交还汉人之手，是因知道史之为用，可以文过饰非，博取不朽也。他命令魏收修史，前提当然在录其“霸王功业”、彰其“后世身名”也，否则胡人修史或史之残阙，只有对其父子篡迹有利，无须交由汉人修撰。梁朝天子修史，殆尽为北方所悉；但上述对话的含义，正足以启示统治者之生心。盖高父子文采拙劣，自无可能亲撰国史，若得才足以撰史的亲附文人为之，即可解决此问题。高氏篡逆若得解释为“霸王功业”，即是可比美齐桓、晋文也。前有梁武帝“作贼”，而《梁书》写成起义革命；后有唐太宗逼君弑储、弑兄屠弟，而实录得解释为“周公诛管、蔡”。异车同途，如出一辙。高氏前有历史意识若彼，后殆得梁史启示如此，修史权交还汉人正其宜也。高氏父子据上引史料，显然故意不提“以史制君”的功用，而集中焦点于以史扬名，以史饰奸之功用上。当高洋声明“好直笔，我终不作魏太武帝诛史官”，无异提醒魏收以崔浩直笔被诛之例。后来唐太宗读实录，指示“史官执笔，何须有隐，且即改削浮词，直书其事”，可谓善学高洋者也。盖一为桓文霸业，一为周公征诛，当然不须有隐，须好好直笔而书者。

6世纪中期，高氏这种转变显然没有为官修史著带来正面的刺激，相反的却有不良的影响。

首先，高氏目的在驱使史官称述其功业、颂扬其身名。此目的之外，他们并不理会太多余事，例如，史官受赇失实，高氏父子虽知之而不过问，抑且引此作为谈笑之资。北齐史风之劣，此为重要因素。其中以魏收之大文豪，主持修《魏书》后又监齐史，实际为魏齐史坛祭酒，故其行为影响尤大。

当初魏收求修史，即有图官渔利之意。他的公然受赇以作立传书事之资，《北齐书》本传言之甚审。李百药乃李德林之子。德林在魏末齐朝，与诸朝贵甚稔，为魏收所器重与友善，也曾任北齐史官，故为隋文帝敕令修《齐书》。是则百药继承父业，书收轻薄奸丑诸事，应不至于厚诬。
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 李百药谓魏收及其手下史官，常以爱憎恩怨书人善恶。收且每言“何物小子，敢共魏收作色！？举之则使上天，按之当使入地”！
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 他与崔
 的恩怨，应值提出作例，以见北齐史风。

崔
 系出清河高门第，素以门阀自恃，又恃与高欢谋起事，故颇矜纵。稍后为常侍，求人修起居注。人推荐收。
 以其“轻薄徒耳”而却之。既居枢要，后又夺魏收中书郎之官。高洋篡位，
 除侍中监起居，收则专典魏史，二人长期衔怨不协，至此“
 恐被恶言，乃悦之曰：‘昔有班固，今则魏子！’收笑而憾不释”。
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 魏收纵肆之况可知。

盖崔
 为高氏父子心腹枢要之一，高氏委以监领起居注，其信任可见。但是，起居注对象为君主，不能书群臣善恶，且为前序性记录而已，国史终程性著作乃是国史。魏收既掌握国史修撰权，则以崔
 之亲贵，亦不得不谀媚之，他人可想而知矣。魏收既敢以此姿态对崔
 ，盖凭借高洋专委以修《魏书》而已。是则高氏利用魏收为称功颂美而纵肆之，收亦利用此关系而渔利陵人，情况甚明。

《魏书》于554年完成，随即为世人称为“秽史”，讼其失实者百余人，高洋为降敕，令《魏书》暂勿施行，令百官博议，听讼者投牒。投牒之多，收无以抗之，且群臣多言其书不实，遂复敕更审。事实上，高洋一度重惩部分投诉者，但无以遏止此投诉情势也。至齐亡之岁（577年），收冢竟被发，弃骨于外；且以后约一个世纪间，《魏书》一再为官方或民间所重修，名史家李百药、李延寿等亦公然于史书指其不实。是则魏收及其《魏书》之所以得恶评追怨，诚国史上空前绝后之例，未易翻案也。
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高氏因前述目的而将国史修撰权由胡人控制交还由汉人主持，选定魏收专任其事；并只要魏收达成此任务，其余则纵其所肆。事实上，魏收评尔朱荣为篡逆，是则高氏父子亦然，但阅《魏书》所述高氏事迹，则知收已达成任务，且收又于高氏与宇文氏、萧氏争正统之时，颇偏袒于高氏，此对高氏政权的解释极有利。是以高齐君主，始终支持魏收的《魏书》，且不惜重惩投诉者以遏止讼风。由前述意识目的，至此之心态表现，无异树立了一个榜样，此即：国史应以讳国恶、扬君美为主要原则，如此官修的国史应禁止他人议论也。

国史只宜官修，不能成于私家，此义李彪早在6世纪初提出。50年代高齐如此支持魏收之《魏书》，至不惜重惩讼议者，无异树立官史之权威性与不可议性。是则四十年后——隋开皇十三年（公元593年）——杨坚下诏，命令“人间有撰集国史、臧否人物者，皆令禁绝”，
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 应为篡逆之君，前后心同，而至以法令完成此趋势也。国史修撰权及议论权的禁绝，实兼反“以史制君”及统一历史双重性质之举，是危害史学的空前决策。高氏对史学的影响可云大矣。

高氏的另一影响，厥为形成后世参修国史及监修国史的制度。

5世纪后期孝文帝改革，采修注、修史分离原则，其职掌在建制上分属起居省及著作省，北齐承之，前面已述。至于北周宇文氏未改制前，大抵无改于此。及556年建六官，秘书省易名外史，下领著作；而著作郎易名著作上士，佐郎易名著作中士。是则建制系统不改，而改其官称罢了。《史通·史官建置》称其“名谥虽易，而班秩不殊”，甚是。不过，值得留意的是：魏齐在建制上由集书省下领起居省，由秘书省下领著作省，分为两个不同的行政统率系统。北周则不然，改制后的修注权似划归外史，由外史下大夫（秘书监）掌领；亦即相当于由秘书监监本部掌领修注，而另由所属之著作系统掌领修史，修注、修史同隶属于一个系统也。至于外史下大夫，则为春官府（相当于唐之礼部）所统辖。
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 是则北周建制与魏齐不尽相同也。即：修史、修注分离运作是相同的，但魏、齐为二元统率二元运作，而北周则为一元统率二元运作也。隋朝大体循北齐，只因废集书省，故修注直隶宰相，由起居舍人掌领。唐朝模仿周、隋，将史馆由著作系统移隶宰相（姑先不论其省别）直接监领修注、修史二系统，是即一元统率两元运作形式也，第政治层面提升如隋制而已。

政治层面的提升，可溯源至孝文帝死后，而初行于修注。在建制上修注、修史虽有专官——左、右史及著作郎、佐，但参史的惯例实未废。孝文死后，“修起居注”“修国史”的授权用词，逐渐形成职称化，慢慢取代旧有之参、领著作诸名。官非专任而以他官充职，既非该官之本官法定职权，而本官又往往高于或密近于著作与左、右史，是则势须觅一更高、更密近之官员监领其事。前述孝文帝责罚诸大臣修注不力，正是日后需设监修的原因所在。孝明帝（孝文之孙，516—528年）以后，裴延儁、祖莹、李神儁、高隆之等，曾先后以集书省或其他机关密近枢要官监起居注。
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 隆之殆为元魏最后之监注官，而前述之崔
 则为北齐早期之监注官也。魏末北齐，几乎国有文化大事，则置监司，监太史、监金石、监撰御览等名号，史传多见。国史乃国之大典，前序性工作的修注既有监司，则此终程性工作在此情况下亦将置司而止。

“监国史”职殆奠基于高齐，为北周所效法者也。北朝国史之有监司，自崔浩始。当时除著作官参预修国记外，另大量调他官“参著作事”，故崔浩以“司徒、监秘书事”为职称。西魏于537年（大统三年），赵善“转右仆射兼侍中、监著作”，似即因此而来。西魏当时著作虽隶秘书省，但只为其长官所统领，却不受其监督。西魏秘书监丞统领并监督著作，殆自6世纪中期之柳虬始。因而北周改革，官修出现一元化监领，应为很自然的发展。
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 宇文氏在西魏时代，由于修史官往往以“某官领（或兼）著作、修国史”为名义，斯则循旧例以他官“监著作”，乃至径由秘书监、丞监领，应为正常之举。

高齐监修始于551年（天保二年）以前。魏收之奉敕修魏史也，稍后文宣帝高洋任命他为魏尹，但“优以禄力，专在史阁，不知郡事”。554年书成时则以梁州都督、前著作郎挂衔，参预诸臣皆非著作官，直以本官系“修史”职称，共同上表献书。是则魏收奉敕修史时当为著作郎，又由于已入北齐而修魏史，故不称“修国史”也。
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 高隆之在北齐建国时，即以“太保、录尚书事、领大宗正卿、监国史、平原王”身份监修国史（时收仍修史）。及至魏收专史局，《序传》称：“又诏平原王高隆之总监之。隆之署名而已。”
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 是则高隆之以宗室宰相总监魏史及齐史也。其才力、精力能否胜任窃可疑。所谓“署名而已”，当谓隆之甚少过问魏史事。北齐开始即以宰辅监修国史，以后监修国史的魏收（曾以太子少傅、监国史，中书监兼侍中、监史）、赵彦深（左仆射、监国史，寻迁尚书令）、崔季舒（侍中、监国史）、祖珽（左仆射、监国史）、崔劼（五兵尚书、监国史）、阳休之（光禄卿、监国史）等，皆以宰辅大臣监修，且皆为齐君的亲近之人。

监修的意义可能有二：一为监督史臣有效地进行工作；一为以官方意识干预修史。7世纪末刘知幾批评监修制度，即以后者为焦点，而旁及前者。
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 假若高隆之“署名而已”，则表示实际监督工作者少，或仅偶作原则性与政治性之提示而已。读《魏书·序传》及《北齐书·收传》，知魏收被委以史任，已渐成为供奉侍臣；但修成《魏书》以前，犹未即为高洋之心腹宠臣也。是则高洋虽委以修史，而却另委高隆之总监，应为未尽放心之意也。高欢、澄、洋三父子长期委魏收修魏史，动机在利用魏收称功颂美、取后世身名，兹事体大，宜其不放心，故另令宗室宰臣监之。修前代史而令宰臣监之，乃是北齐创举。或许魏收完全本着高氏父子的上述意思而行，高隆之自然落得轻松而不干预也。所论若是，则高氏父子影响于中国史学又可知也。

6世纪鲜卑六镇反叛，不但断丧了北魏国祚，而史学观念、风气、制度，皆受其影响而变动。当统治者愈来愈重视史学的称功颂美、讳恶饰非，而朝反以史制君方向发展之时，官史遂日益权威化，乃至有绝对化的倾向，新的参史及监修制度亦渐形成，整个史学体系政治气味日浓，而驯至有国史变成政治工具的趋势。这些变化甚为复杂，本文所论不过是其大略而已。这些变化对史学成立的第一原则——历史必须真实，与史学独立自主的要件——让撰史者独立研究以成一家之言，无疑是伤害很大的。隋杨素一再奏请重修《魏书》，除了认为其书是“秽史”外，应尚包含了争正统——反对魏收偏党东魏、北齐——的政治意义。杨素又奏与陆从典等修通史，盖效法梁武帝欲统一中国历史，以罢废众史之深旨也。即使7世纪20年代，令狐德棻奏请唐高祖大举修六代史（北魏、北齐、北周、隋、梁、陈），说服李渊的理由之一，即为“陛下既受禅於隋，复承周氏历数，国家二祖，功业并在周时，如文史不存，何以贻鉴今古”？
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 是亦同于崔暹说高澄所谓“国史事重，公家父子霸王功业，皆须具载”的心态意识而已。646年唐太宗李世民在五代史完成后，下诏修《晋书》，用意之一亦为了凉武昭王李氏——唐室先人也。

唐代修史如何实际发挥其政教效用，容后另文撰述。要之，六、七世纪之间，君主控制历史已严，国史修撰权、议论权皆在禁止之列，抑且官修之史亦特置监司矣。在此情势之下，史家撰史或为时君立说颂德，或为君主以史制臣民，不一而足，大违以前孝文帝、柳虬等倡扬史学之旨。例如，名家大文豪李德林，先后任齐、周史官，仕隋文帝为宰相，曾撰齐史（未成。故其子百药续成之）。但读其《天命论》——颂扬隋之圣德真命，痛斥陈之盗窃迷命，则其原著之观点立场可疑也。德林之论取法于班彪《王命论》及班固《典引》，以颂扬本朝为主，入主出奴大于真知灼见。
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 又如魏收从弟魏澹，与德林在北齐俱修国史，入隋为著作郎，奉诏重撰《魏书》（今佚）。史载其义例，对司马迁、班固、陈寿，范晔及收大加贬碱，声言特重“直书”及“劝戒”，发扬“尊君卑臣”之义，痛抑“逆臣贼子”之行云云。文帝甚善此书，表示澹能承其意旨而书耶？未知澹对杨坚等“逆臣贼子”又有何意见？宜乎其书不传也。
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 又如许亨、许善心父子，乃南朝梁、陈之名史官。亨修梁、陈二史未成，善心仕隋，续成父志修梁史。自述制作之意，其中之一即为“国恶虽讳，君举必书，故贼臣乱子，天下大惧”。是以其书分具臣、孝德、诚臣、逸民、止足、权幸、羯贼、逆臣叛臣诸汇传，以名教绳贼臣乱子之意甚浓。然而国恶已讳，则贼乱之源不能澄清；君非既隐，则所书除颂德之外尚有何事？若贼臣乱子一旦成为君主，则必须为之隐讳，是于“以史制君”之义，显然南辕北辙也。无怪其子许敬宗（唐高宗宰相）极尽逢君之恶的能事，并一再为太宗、高宗、武后曲笔修史也。《新唐书》将之列为《奸臣列传》的第一人，难道是家学所致，盖有由耶？
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李德林、魏澹、许善心只是当时许多史官、史家之一，但他们的名气甚大，其撰述有足够的影响力。或许他们也有“以史经世”、拨乱反正的意识，故倡揭诛奸贬贼的春秋精神。但不可不知的是，他们道德批判的基点，大抵是建在时君——现行统治者——好恶的观点之上的。除北魏外，自曹操父子以降至唐高祖父子，开国之君皆是野心人物，是篡逆之人。历史不能正其篡逆之行为，且反而为其称颂德命，是则徒为以乱济乱也，附从或效法之臣民焉能不逆乱？魏晋南北朝数百年政局，不是与史书传播之成王败寇、入主出奴思想有关耶？从魏收以降至隋唐史臣，若真有知于此，必会格遵“以史制君”之旨，以收正本清源之效；若无知于此，而仍因循诛奸贬贼的经世传统，则其批判标准将是虚伪的、双重的。假若知制君之旨，但勇气不足以抗衡时君及现制，此即中国史学常见之大不幸，齐周隋唐出现的观念、风气及修史制度，诚值得重视再检讨也。至于许敬宗流，则诚史学之罪人，本身即应为史家所当率先批判者也。

史不可亡，而史有经世制君之大功能，除经学阐扬之外，自《史记》初创国史即倡斯旨。经世则必论政与教，政教之权源又操诸君主，故史学讲经世致用者，其极致必指向以史制君。前文面谓制君为经世思想中最尖锐的观念，其故在此。然而君主能自觉应受直书所制，如北魏孝文帝者甚少，此则行使权影响所及，必令君主、史臣两皆恐惧而互相不安。

汉、魏、（西）晋在君主有形无形监视之下，此史权行使并不彰显。国史若非饰君阙如班固，则往往阙而不书如陈寿。“不书之义”虽是对人君控制国史，所能表现之最沉重抗议，但史权此两极性发展，终非史学及国家社会之福。东晋史官史家似有见乎此，始重兴制君经世之思，然亦仅止于委婉隐约为之，或借前代国史以影射。及至刘宋以降，君主权威逐渐重建，且人主亦竞相率撰史，则此风遂衰，并有史学为人君所利用之趋势。

五胡原承汉儒经史之学，乘胡主乱国之余，颇有秉直书记之例，但屡致史祸，崔浩案为其尤烈者。及至孝文、李彪出，经世制君之旨始得公然倡行，史权行使创为制度。时值魏、梁之世，斯时史风史制，北朝胜于南朝，下开李唐之局面。然于魏末北齐之际，一度败坏，史书为君主权臣虚美隐恶。修史因能上下其手而图利，其至人君透过宰臣心腹之监修以加强控制，败坏之风，此时又逾于南朝之梁陈也。监修之风虽亦下开李唐之局，但幸孝文、柳虬、刘知幾一系倡扬制君经世的观念，隋唐史坛风制，遂未至大坏，而尚有可足观者。

大体言之，4世纪东晋史官史家重振制君经世之风，至5世纪竟由北朝君臣所承袭而落实，其后一度中败，仍能下开隋唐之局。中国近代官修制度渊源于唐。李唐承受于北朝者多，南朝者少，其制度落实形成之背后思想观念，脉络仍可得以清楚考知，如上述者也。
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 桓温以《晋阳秋》书枋头之败不当，实另有其解释立阳与理由，所谓“枋头诚为失利，何至乃如尊公（指孙盛）所说”是也。他并非焚禁《晋阳秋》之行世，而是谓若不删改，“此史遂行，自是关君门户事”耳。即施加政治压力或暴力要其修改也。至于枋头之败到底应如何解释始合理，此不赘论之。详见《晋书·孙盛列传》，卷八十二，页222C。





[40]

 分别见《魏书》，卷二《太祖纪》皇始元年、天兴元年、天兴三年诸条。





[41]

 该诏详同上纪天兴三年十二月丙申条，是继乙未诏为汉高祖辩护后翌日而颁下者，卷二，页9B。





[42]

 该诏详见《魏书·世祖纪上》太延元年十二月甲申条，卷四上，页13C。





[43]

 魏、晋秘书省下领著作省的常制性建制，至292年（晋惠帝元康二年）奠定（详见《晋书·职官志》中书监令、秘书监、著作郎诸条，卷二十四，页73A～75D）。《魏书·官氏志》只载官品职称，未详其建制与编制，但北“齐制官，多循后魏”，《五代史志·百官志·秘书省》条即记该省省本部及领著作省之关系，与夫著作郎、佐等编制，是则北魏建制应亦如此，最多编制上有出入而已（详见《隋书》，卷二十七，页751）。北魏初有著作郎之常制，邓渊即为其例，《邓渊传》称“太祖定中原，擢为著作郎”，后来始迁吏部郎（《魏书》本传，卷二十四，页66C），可能是北魏首任著作郎也。至于秘书省始终为典籍机关，而有“东观”之称，则可详见《魏书·高谧（附父湖）列传》（卷三十二，页77D），及《孙惠蔚列传》（卷八十四，页189C、189D）。





[44]

 神
 
 二年由崔浩以太常卿召集文士共参著作，《崔浩传》及《邓颍列传》（附其父渊传，见同上注）皆明载之。共参诸人或失载，或附传所载历官不详。崔览一名简，附其父玄伯传（《魏书》，卷二十四，页65B）；高谠附其子《高佑列传》（卷五十七，页129A）。





[45]

 见浩本传（《魏书》，卷三十五，页85A）。崔浩案发后，高允之供词亦称“浩综务处多，总裁而已”（见《允传》，卷四十八，页110A）。





[46]

 三著作郎均载《魏书》，卷五十二，段承根自吐谷浑来归，崔浩奇其才，奏请为著作郎，引为同事。宗钦及阴仲达皆太武帝平凉所得之史才，故崔浩奏请二人“同修国史，除秘书著作郎”，三人皆与浩案同被杀。





[47]

 详见《崔浩传》，《魏书》，卷三十五，页85A。





[48]

 引语详见《高允列传》，卷四十八，页110A。二人的汉儒性格，可将二人本传与汉刘向、歆、扬雄、班彪等传比较，或可有得。高允谓“今之所以观注，后之所以知今”，正是班彪之名言。高允答辩全文若与班彪《史记后传略论》全文比较，思想上颇有相似者（彪论见《后汉书》本传，卷四十上，页1324～1327），其不畏因史而死之心情，诚深得班彪“杀史见极，平易正直”之旨。而班彪正是以圣道自任的经史学者。崔浩、高允二人于道术的表现，崔浩则强烈而明显，盖秉权居势故也；高允则较冲退，盖惩于浩祸故也。





[49]

 就此角度探究崔浩案，请参见牟润孙之《崔浩与其政敌》，收入其所著《注史斋丛稿》（香港，新亚研究所，1959年8月），页81～93。该文忽略了余文所述之刊石意识诸问题。





[50]

 游雅与高允、张伟皆友善知名，俱为太武帝征用，后至秘书监负责修史，但以“不勤著述，竟无所成”。卒于461年。盖其对国史竟无贡献者，或即惩于浩祸。他曾对崔浩、高允作比较批评，引语见于此，详见《高允列传》（卷四十八，页110D）。其生平则详本传，《魏书》，卷五十四，页122B、122C。





[51]

 高允语见《魏书·高允列传》，卷四十八，页110A。刘知幾于《史通·直书篇》推崇其直笔无阿，至与南史、董狐、韦昭并列，称“遗芳余烈，人到於今称之”云云，参见卷七，页192～194。





[52]

 对此说法，最佳之综合可参见《汉书·艺文志·春秋序》，卷三十，页1715。





[53]

 详见《北周书》，卷三十八，页56D～57A。





[54]

 详见《高允列传》，卷四十八，页110D；《游雅列传》，卷五十四，页122B、122C。





[55]

 檀、江二人开创修史凡例，杂采班固、蔡邕、司马彪、范晔诸家之长，详见《齐书·檀超列传》（卷五十二，页84A）。李彪推崇马、班史学，以二彪（班彪、司马彪）自况，其改变《国书》为纪传体之议，颇有受檀、江之议立凡例所影响者。至于政治与史学受沈约之刺激，本书第十二章第一节，颇论之。





[56]

 李彪的史学成就与地位，除《魏书》卷六十二本传外，犹需与卷五十七《高佑列传》、卷六十七《崔光列传》合读，始有所得。李彪之名，为孝文帝所赐，冀其远拟班彪、近准司马彪也。李彪自举孝廉入京，即“深宗附高祖（孝文帝）”，故君臣关系密切，后虽被论以大辟罪，孝文犹特赦之。前疏见于高佑传，后表见于本传。





[57]

 汉魏晋南朝一系，原即以纪传体为国史正体。但3世纪末因《竹书纪年》出土，引起古今正史之争，许多史家及史官，纷纷以编年体修国史，北魏在李彪改革之前的国纪，即承此编年潮流。故李彪此疏，对古、今正史之争与国史正体之体认，有澄清奠定之功，请参见本书第十二章第四节。





[58]

 参见《魏书》，卷七下《高祖纪下》，太和十四年二月及十五年正月条。语史官则载于卷末之综述，见页23C。





[59]

 机关建制及官员编制，各据其官称见于《五代史志·百官志》《旧唐书·职官志》《唐会要》卷五十六《起居郎、起居舍人》项。





[60]

 事分别见《魏书·广陵王列传》（卷二十一上，页58A），及《任城王列传》（卷十九中，页50A）。





[61]

 显宗乃麒麟次子，其长兄兴宗亦曾以秘书郎参著作事，引文见《魏书·韩麒麟列传》卷六十，页137D。灵虬从父骏，自文成帝时屡任佐郎及郎，485年卒前，启孝文擢其从子为佐郎，后亦迁著作郎（见同卷《程骏传》）。





[62]

 参见《北齐书》二人本传，《高德政传》见卷三十，页38D～39B；《杜弼传》见卷二十四，页34D。





[63]

 温子升、魏收皆北朝文豪，温事见《魏书·文苑列传》本传（卷八十五，页192A），魏事见《北齐书》本传（卷三十七，页45A～45B）。《魏书·序传》当然不会述其早年被捶辱之事也。





[64]

 伟、儁、仁之、忠之皆代北胡人，事详见《魏书》，卷八十一各传。





[65]

 梁氏君主及子弟多有文才，能撰史，简文帝撰史已见前述，大圜亦在北周撰《梁旧事》三十卷，显然也为史家。滕王之问与笑，实有意义也。事详见《北周书·萧大圜列传》，卷四十二，页63C。





[66]

 德林与收等关系，详见《隋书·德林传》，卷四十二，页1193～1209。





[67]

 《北齐书·魏收列传》，卷三十七，页45C。





[68]

 详见《北齐书·崔
 
 列传》，卷二十三，页32C～32D。开明书局铸版。





[69]

 近人周一良曾撰《魏收之史学》一文（收入杜维运等编《中国史学史论文选集（一）》）为收辩讼，颇见同情之思。但其论证尚有待商榷者，如魏收受尔朱文畅金而为其父尔朱荣作佳传一例，周氏举《荣传》之论，谓其词是褒是贬昭然明白，指后人厚诬（参见页342）。单就此论言，即可见魏收似别有笔意。他先批评尔朱荣篡逆残杀，得罪人神，然而末云：“向使荣无奸忍之失，修德义之风，则韩、彭、伊、霍何足数！”表示承认尔朱荣实有韩彭伊霍才干，或者过之也，只是德义不及为可惜而已。是则史谓魏收受金拟荣于伊霍，显未完全非实。类此可待商榷之例尚有，不赘。且除《北史》之外，《魏书》所本史料及后来改修之魏史多已佚，无从精确比较魏收是否有失。是则周氏之言，仅可备存一说。





[70]

 见《隋书·高祖纪下》该年五月癸亥条，卷二，页38。





[71]

 北周改制后，自《唐六典》《通典》以降，诸书对外史及著作之建制、职权多未厘清，甚至谓“著作不预史事”云云，致生误解。对于二官建制、职权，王仲荦《北周六典》（台北，华世出版社，1982年9月台一版）颇有整理，参见页189～192。





[72]

 分别见《魏书》，卷五十四延儁、卷八十二莹，《北齐书》，卷十八隆之、卷四十二阳休之各传。





[73]

 赵善事详见《北周书》本传（卷三十四，页49A）。大统十四年（548年）柳虬“除秘书丞。秘书虽领著作，不参史。自虬为丞，始令监掌焉。”（同卷，页56D～57A）。





[74]

 详见《魏书》开始之《前上十志启》，卷一〇四《序传》，《北齐书》，卷三十七本传。





[75]

 语见《魏书·序传》，页235C。又隆之死于书成之年的八月。





[76]

 详见《史通》，卷十《辨职》《自述》，卷二十《忤时》诸篇。





[77]

 参见《旧唐书·棻传》，卷七十三，页3325D。





[78]

 详见《隋书·德林本传》，卷四十二，页1203～1206。





[79]

 魏澹乃魏季景之子。季景乃收从叔，虽有才学，历官著作，但收常轻忽之（参见《北齐书·收传》，卷三十七，页45B；及《魏兰根传》，卷二十三，页32A～32C）。是则魏澹一者格于君命，逢君之旨，一者或与收有父怨，故批评魏收，并改写其书也。其义例参见《隋书》本传（卷五十八，页1416～1420）。





[80]

 许敬宗曲意篡改唐史，逢君之恶，今人多已知之，两《唐书》有传，另本书第十三章第五节亦详论之；许亨《梁书》有传。善心之论述其梁史，见《隋书》本传，卷五十八，页1428～1430。







第十一章 正史及其形成理念（上）











一、史不可亡意识与完美主义的史学意义




大体而言，自西汉至唐初此八个世纪间，史学发展约略可划分为两大阶段。前面论及的新史学运动（公元前2世纪后半期至3世纪）是第一阶段，此下至7世纪中期为第二阶段。

第一阶段期间，“正史”此一观念犹未明朗，但自班固以降，“国史”的概念已明显。由史不可亡论进展至“一代大典”的国史观念，不但随着完美主义而展开，抑且提升为国家级的撰著工作，从而奠定了官修制度。这时期，纪传体新史学成为史学“正法”，独擅史学制作之场，与“国史”观念皆为促成此下“正史”形成的原因。虽然史学各类著述已日渐兴起，但未至鼎盛。史学能够脱离经学的附庸，则已日见端倪，此与史学本身的独特性质和功能有关，也与国家级力量介入和重视有关。这些性质和功能，包括了史不可亡论、及时修撰论、完美主义、实录主义、定论主义、功用主义等表现。亦即历史是过去真实发生过的，因其真实故有价值，因其真实故能产生功用；能及时和完美的修撰，则其价值功能将愈大。这些认识的日明，就是上述各种表现形成的基础；上述表现愈明，则尽管经学权威仍盛，而史部亦将会脱离而析出之，且不会随其衰落而衰退，反会因世道的衰乱及经学之衰退，日益显出其重要性和独立性。

第二阶段承前发展，第二章所论司马迁的观念意识，尤其经、史差异论的观念已大明，因而上述各种表现日趋成熟，官方介入程度和民间私撰的风气大盛。由于风气盛，著作多，故蔚成学术大宗。石勒的羯族政权初创于319年，即在建社稷百官之同时，创立了经学、律学、史学三种学术的官司结构，《晋书》卷一〇五《石勒列传下》对此有明述。这时，南方的东晋正考虑重建史官诸问题，复经长期的时代大批判，多假史学进行之，则史学的独立自主价值和功能，至5世纪可说完全得到了确认，故宋文帝终在438年（元嘉十五年），继石勒之后，由官方正式颁创玄、史、儒、文四学。复因正统之争，正统主义在史著的内在表现及外部分类两方面愈来愈明显。史部此时范围日广，种类多而又数量多，遂由此产生“正”的观念，且日益明显化，终至由最重要的史部著作范畴——国史——取得了“正史”的“正统”地位。自宋武帝刘裕篡晋，寻即诏令王韶之掌修（宋）史；建国约六年（公元426年，元嘉三年）之后，宋文帝刘义隆又诏大文豪谢灵运修撰前朝（晋）国史。严格说，官方修本朝国史乃东汉以降惯例，修前朝国史乃宋文帝所首创，自后遂亦成为中国之惯例，此与上述第一阶段之史不可亡论、及时修撰论、完美主义、定论主义等观念意识，乃至当时炽盛的正统主义，皆有密切的关系。

史学成为一种独立的学术，对当时大目录学家王俭（452—489年）影响并不甚大。他可能格于刘向、歆父子的学术分类七分法观念，对史学发展潮流此种大趋势缺乏敏感，故在473年（宋废帝永徽元年，北魏孝文帝延兴三年）所完成的《七志》中，史部尚附入《经典志》之内，未离经独立。但由于五、六世纪时，史著已盛，尤其有许多名家在官方指导或私自撰作下，纷纷投入国史研撰的阵营之中，如范晔、臧荣绪、何承天、裴松之、沈约、江淹、吴均、萧子显、萧子云等，及北方的崔浩、崔鸿、高允、李彪等，遂使史部学术显得更重要；加上6世纪前半期梁武帝父子皆兴文之王，武帝敕修《通史》在前，元帝倡导“正史”于后，故阮孝绪（479—536年）在梁世完成《七录》，遂拔史部为《纪传录》，离经独立，正式确定了史部在中国学术分类上的地位，为唐修《五代史志·经籍志》所本。
 


[1]



 宋文帝由官方颁定“史学”的地位，使之确定为一种学术，至于此学术范围所部，则至此亦告正式奠定。

《七录》于史部本身分类中，将史著分为国史、注历、旧事、职官、仪典、法制、伪史、杂传、鬼神、土地、谱状、簿录共十二部，实代表了时人对史部学术及其范畴的认识。不过，尽管阮孝绪据正统主义将国史级著作，划分为“国史”及“伪史”两部，但“国史”犹未正名为“正史”。晚他二十九岁的梁元帝萧绎（508—554年），与父兄一样是位大藏书家及学者，史学著作甚丰，有书八万卷，为魏晋以降所鲜见，即位后曾整理其江陵藏书，殆“正史”之名自他首订。他曾分析读书教育之要，鼓吹读书以经史为最重要，说：

处广厦之下，细毡之上，明师居前，劝诵在后，岂与夫驰骋原兽，同日而语哉！

凡读书必以五经为本，所谓非圣人之书勿读。读之百遍，其义自见。此外众书，自可泛观耳。“正史”既见得失成败，此经国之所急。五经之外，宜以正史为先。谱牒所以明贵贱，明是非，尤宜留意；或复中表亲疏，或复通塞升降，百世衣冠，不可不悉！
 


[2]





其实“正史”及“谱牒”，皆为《七录》史部十二类之一，故元帝实即提倡读经史。他首订“正史”之名，江陵藏书分类后又被《五代史志》列入重要目录学术之一，是则《五代史志》将阮氏之“国史”易为“正史”，恐承梁元帝之旨也。经有关教，史系乎政，孝绪和元帝皆本于功用主义出发也，犹之如唐太宗所谓“以古为镜，可以知兴替”之意。

史学地位至此已超乎诸子百家，其中正史的地位犹得上侔于经，斯则正史岂能假手于私家？加上其他诸种观念意识，及其落实发挥而成的诸制度之影响，遂使私修本朝国史之风渐泯，而私修前朝国史之风亦日替矣。本章所欲探究者，即为此诸种观念意识和制度的发展及其关系，俾能从而窥悉中国史学的重要特色所在。

国可亡而史不可亡，这是中国传统史家的共识。这种观念意识实为中国史学特色之一。中国史学发展得早，而又延绵不绝，蔚为学术大宗，实有赖于此。然而，这种观念意识之根，实栽植于“不朽”的理念层次。人生可以不朽，是中国哲学上的重要理念，发源亦甚早。尽管在神仙方术鼓吹下，认为人之物质生命可透过某些途径（此即方术），亦能达至长生不死，不过根据自然律，迄今犹未得到验证，成为虚妄之事。古代许多理性主义的思想家，早就对此洞悉透彻。他们追求人生不朽的希望，目的不在违背自然律的物质生命之长生，而是欲突破此自然率的约束，达至精神生命的不朽；其方法不是运用方术，而是透过立德、立功和立言的人文方式来进行。古人认为个人生命的不朽，确可如此达成，然而这种认识的背后，实蕴含了人生不是孤立独善，也不能孤立独善的人文精神。三不朽的方式虽说是追求个人的生命，但若脱离人文群体的大生命，德、功、言皆无可依托，也无从表现，非仅毫无意义，抑且个人之不朽终将无可完成。是则追求人生不朽者，终将从个人之小我进展至人文群体之大我。国家政府乃是人文群体组织之最大者，虽为追求不朽者所瞩目留意，但其本身并非即人文群体的全部。国家（朝代）崩易，并不代表人文群体的毁灭；政府消灭，更非如此。然而，人文群体的绝灭——民族的衰毁、文人的消败——才是人生最后的幻灭，人文群体之是否绝灭，其重大关键之一即为历史是否中绝空阙。史文中绝，斯则小我、大我一切成空，不朽云胡哉？据此以观，国可亡而史不可亡者，道理在此。

有亡国者，有亡天下者。国家兴亡，肉食者须负其责；天下（古人言天下，常就人文群体而言）兴亡，则匹夫有责。匹夫有责并非完全外烁的，而是兼由内自足的，具有此信念的史家，大多意识甚至直觉的了解此旨，知道其小我生命必须与大我生命结合一体，不必假外来的督促，本身即具有小我、大我必须俱生俱传，不能让史文空绝的所谓使命感。

个人的生命有时而尽，必须皈依于群体生命之中，透过生生不息的自然律，来达至永恒不朽。是则个人是人文群体的基本，许多个人的集结乃是其大者，无小我即无大我，相对的无大我亦将会无小我，民族文化明显的是小我和大我的一体融凝之表现，其表现不但是整体的，而且也是持续全程的。秦汉以降，司马谈父子应是最了解此旨的史家。他们父子首先明确提出史不可亡论，乃历史总体全程发展论。此再赘引《太史公自序》，以探讨其父子此二理论：

太史公执迁手而泣曰：“余先，周室之大史也，自上世常显功名於虞夏……汝复为太史，则续吾祖矣。……孔子修旧起废，论《诗》《书》，作《春秋》，则学者至今则之。自获麟以来……史记放绝……余为太史而弗论载，废天下之史文，余甚惧焉！汝其念哉！”

迁俯首流涕曰：“小子不敏，请悉论先人所次旧闻，弗敢阙！”

这段中国的“史学心传”，事实上包含了如下意义：第一，功名必须在大我活动中创建。第二，个人的物质生命须由家族的生生不息以延续，个人的精神生命亦须待此而延续。司马谈不但有此自觉，亦以此启发其子。第三，其父不但自觉继起其家族的生命，而且觉识到家族以外尚有更大的大我，孔子以及许多开创文化的“先人”即大我之所在。他们将透过司马迁而不朽及重生，司马迁亦将透过他们以融入大我，获至不朽。第四，自获麟以来，诸侯相兼，朝代相易，但其父子完全意识到国可亡，史不可亡，史文之废续与否，为“史官”大责所在，不仅是义务问题。其后司马迁改迁中书令，仍著史不绝，自谓：“余尝掌其官，废明圣盛德而不载，灭功臣世家贤大夫之业而不述，堕先人所言，罪莫大焉！”此则表示他充分了解，史文废绝绝非“史官”的官守责任而已，也是“史家”的责任及义务所在。所谓天下兴亡，匹夫有责即由此生。第五，司马谈论孔子之言，实意含孔子的事业，是统整当时的文化事业。孔子之六艺是当时的总体文化，也是超越朝代阶段的全程文化。让此总体而全程的文化透过小我的完成以传下去，完成大我生命的继起，乃是孔子生命所在。司马迁能充分了解其父此旨，也能直接接触孔子之真生命，故再三兴感强调云：“先人有言，自周公卒五百岁而有孔子。孔子卒后，至于今五百岁，有能绍明世，正《易传》，继《春秋》，本《诗》《书》《礼》《乐》之际，意在斯乎！？意在斯乎！？小子何敢让焉！”是则司马迁不但是其父的继起生命，也是孔子的继起生命，他继承孔子者在此，而非壶遂所询问题之所在。他自谓“述故事，整齐其世传”“略以拾遗补艺，成一家之言，厥协六经异传，整齐百家杂语”，实即指此而言，亦即要通究人文群体的全程总体文化，提出一家之言以传下去也。
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史不可亡，然而史又必须是总体而全程的，斯则为司马迁开创新史学重大关键之所在。民族是许多个人生生不息的全程总体，文化则是这许多个人生生不息创造累积的结果，是则个人实为历史之基本，群体乃其总和。欲要完备的载述这些全程总体的内容，编年史绝对难以达成任务。司马迁所创的通代纪传体，目的在透过个人（列传）以集结成大群（全部的纪传成为一史），述其人事因果，兼及诸种文化体相（八书），以时间贯穿之而完成全程（本纪及表）的研究。亦即纪传通史的创立，实针对历史必须是总体全程此一要旨而成也。换句话说，司马迁开创新史学，其实在一种完美主义驱使下以完成——他需要创作一种完美的体裁，以完美地容纳总体而全程的历史内容，会通人类文化而整齐之，使达绍世兴文，继往开来之境地，而成就个人、家族及民族的生命。尤其经秦火焚书之后，此感更见逼切。13世纪以后宋、元之际，郑樵从批评马、班史学出发，掌握了司马迁此创作观念与认识，于《通志·总序》开章即为之阐扬，说：

……会通之义大矣哉！自书契以来，立言者虽多，惟仲尼以天纵之圣，故总《诗》《书》《礼》《乐》而会於一手，然后能同天下之文，贯二帝、三王，通为一家；然后能极古今之变。是以其道光明百世之上，百世之下不能及。

仲尼既没，百家诸子兴焉，各效《论语》以空言著书，至於历代实迹，无所纪系。迨汉建元、元封之后，司马氏父子出焉。

司马氏世司典籍，工於制作，故能上稽仲尼之意，会《诗》《书》《左传》《国语》《世本》《战国策》《楚汉春秋》之言，通黄帝、尧、舜，至於秦、汉之世，勒成一书，分为五体。……使百代而下，史官不能易其法，学者不能舍其书。六经之后，惟有此作！故谓周公五百岁而有孔子，孔子五百岁而在斯乎。是其所以自待者已不浅。……自《春秋》之后，惟《史记》擅制作之规模！

郑樵批评马、班，多有缺憾，宜持保留的态度。
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 站在司马迁的角度看，班固《汉书》诚非论述总体而全程的历史书，其关键不在体裁是否完美，而是内容不能完美。亦即纪传体原即为追求历史总体的完美目的而创立者，《汉书》所述实已包含了西汉的总体文化活动，只是它不能包含人文群体的全程性，仅着眼于人文群体的最大组织——朝代国家——而断限，使其变为阶段性而已。《汉书》确为总体而阶段性之书，郑樵等通史家法的学者，往往即就此而对之大加批评。通史家法的史家，恒秉持完美主义的追求——精神理念的完美、形式的完美及内容的完美，故对断代史多所不满。然而通史家法的史家，另因完美主义而有内争，为解释方便，仍以郑樵、马端临等为例。

唐朝以来，通史家法的史家及其名著，莫过于司马光及其《资治通鉴》。《资治通鉴》在追求历史全程性的完美角度看，实有缺头缺尾之憾；在追求内容的总体性之完美角度看，亦有偏倚之失——偏于政治军事。
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 《资治通鉴》后者之失，正是编年史体裁上难以补够的先天缺憾，司马迁将之扬弃而另行创新体裁，编年国史在魏晋至隋唐虽曾与纪传国史竞争“正史”地位，但终至被排出“正史”之外，最大原因当在此。司马光最初构想是欲效法梁武帝的《通史》，第一部分奏上时即名其书为《通志》，俟全书完成后始被赐名为《资治通鉴》。郑樵及马端临，即因执完美主义的不满，发愤另撰，以补救《资治通鉴》之失憾。郑樵巨著属纪传体，书名仍称《通志》，此即针对司马光而来。严格而言，《通志》乃总体全程之书，但也如同司马光般具有某种尊敬或恐惧的政教意识，故亦有缺尾之憾，与司马迁贯穿上古至当代的全程性不尽相同。
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马端临的《文献通考》是一部观念矛盾之下的著作。其《自序》对班固大加批评，谓固“无会通因仍之道”，此则是其承受郑樵启发之处。然而，他对郑樵甚少提及与推崇，反而大赞八、九世纪时代，唐代的著名文化通史家杜佑及其《通典》。姑不论其是否有贵远贱近等观念，但其不能了解郑樵何以撰述纪传通史之旨，及郑樵所发明孔子与司马迁创作之旨，恐即与此有关。《文献通考》的成书，据其《自序》云：“仿《通典》之成规。自天宝以前，则增益其事迹之所未备，离析其门类之所未详；自天宝以后，至宋嘉定之末，则续而成之。”
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 是则表示他的构想，只是欲继《通典》之后撰一文化通史。然而文物制度乃人所创，前后有因革变化，故不论述人物事迹，则不能知世道背景及人物之因革动机等，斯则文物制度何以创？何以为此人此时代所创？何以如此创作？皆将无所凭借，于“会通因仍之道”何有哉？马端临为何忽视人事及其他政军诸范畴层次？此从他批评司马光《通鉴》一书，谓其“详于理乱兴衰，而略于典章经籍”时，所提出的理论可以窥知。他说：

窃尝以为：理乱兴衰，不相因者也。晋之得国异乎汉，隋之丧邦异乎唐，代各有史，自足以该一代之始终，无以参稽互察为也。典章经制，实相因者也……故非融会错综、原始要终而推寻之，固未易言也。

其不相因者，犹有温公之成书。而其本相因者，顾无其书，独非后学之所宜究心乎？

马端临此“相因与不相因论”，实在不“通”之甚。
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 作者无意批评他完全不懂历史的意义及会通之旨，只欲指出，若顺着其观念发展，其所欲达到的“详”与“备”之标准，是难以臻至的，下焉者恐有形成史料堆砌现象之虞。余读《文献通考》，窃以为较郑樵《通志》更具百科全书性格，原因或恐在此。是则通史家法的内争，重点在内容是否完美之争，形式次之。

大体而言，史不可亡，而史又是总体全程性的，故史家需要研究其天人古今的总体全程之全部，并需创作某种体裁形式以容纳此全部，然后始能符合完美主义的要求。站在这个角度看，司马迁所创的通代纪传体及其内容，实为古代史学的卓绝创作，应为古代最完美的史学体制。争论马、班史学优劣之人，就此而论，应为无须强辩，辩之则无谓者也。但是，并非说通史家法的人即能完全了解及符合此旨，例如，杜佑、司马光和马端临，其书皆合全程之义而未必合总体之旨；郑樵与马端临有博雅之长，但却仅止于炫耀其博雅于知识层次，未能融通提升至生命智能之层次，展开其一家之言，将小我之生命融入大我如司马迁及司马光者，使之交流不绝以至永恒不朽。执此而论，司马迁以后，如司马迁者实凤毛麟角；他欲“俟后世圣人君子”，殆将有“后不见来者”之叹也。

虽然如此，但司马迁的通史家法一直未断，宋、元之际更加发扬而已。《五代史志·经籍·史·正史》序论正史发展，谓“自是世有著述，皆拟班、马，以为正史，作者尤广。一代之史，至数十家，唯《史记》《汉书》，师法相传，并有解释。……《史记》传者甚微”云。
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 “《史记》传者甚微”，乃是相对于《汉书》之传者而言，事实上，包括刘向父子，班固父子，谯周、陈寿师徒，谯周、司马彪之古史辩等，皆与师法《史记》有密切关系。除此之外，晋南北朝直接研究《史记》而为之作注者，有徐广、裴骃、邹诞生，乃至后来唐朝的司马贞、张守节等人；史注学的发展，原即含有史不可亡论，及完美主义的意义。另外，顺着通史家法进行撰述者，从刘向的妇女通史《列女传》以降，其为当时名著者，尚有韦昭《洞纪》、皇甫谧《帝王世纪》、常璩《华阳国志》、元晖《科录》、李延寿《南史》《北史》等书。顺此以寻，当时许多如高僧传、家传、孝子传及文物制度书，乃至正史诸表志，及如干宝《搜神记》（鬼神当时属史部著作）等，皆是逸出朝代断限，本通史家法之作，但若以《史记》为完美主义的标准著作，则这些书大多有所偏倚缺憾也。

在通史家风之下，最值得注意的是6世纪初期梁武帝敕修之《通史》，及6世纪末期陆从典之《续史记》。梁武帝对其《通史》甚自信，曾对当时有“才子”之称的后汉、南齐及当代史名家萧子显夸云：“我造《通史》，此书若成，众史可废！”
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 很明显的，这位名学者皇帝志欲继司马迁之后，集结其史臣集体创作，希望撰就一部足可取代众史的最完美史书。刘知幾评介此书云：

至梁武帝，又敕其群臣，上自太初，下终齐室，撰成《通史》六百二十卷。其书自秦以上，皆以《史记》为本，而别采他说，以广异闻；至两汉已还，则全录当时纪传，而上下通达，臭味相依；又吴、蜀二主皆入世家，五胡及拓跋氏列於夷狄传。大抵其体皆如《史记》，其所为异者，唯无表而已。
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其实此乃总体全程之纪传通史，正确断限是上起三皇，下讫于梁朝当代，应为《史记》以后，三通及《通鉴》以前，最符合司马迁构想理念之著作，起码表面上是如此。刘知幾所读者恐是此书之新版本，与隋代旧版或有差异。
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 虽然如此，但据知幾之言，可以窥见此书的构思特色如下：第一，这是集体之创作，以纪传体为标准，以包容自古至今的全程总体历史。就此而言，此书若成，当可取代众史——包括《史记》在内。第二，知幾称此书“上下通达，臭味相依”，似乎意指其能将古今行事相类似的人物事迹归类为传，如《史记·孟、荀列传》或《刺客列传》诸例也，其意似未谓此书能“成一家之言”。事实上，书成于众手，又大抄现成著作，恐怕难如《史记》般成一家之言，或恐竟至如一般官修正史，犯因袭堆砌之毛病。此书之未能取代众史，乃至失传，宜由此思之。第三，此书曾“别采他说，以广异闻”，表示撰者有追求内容更完美的意识。然而在此意识之外，是否又另与当时流行的好奇风气有关？其详不得而知。若是，则其书恐如当时诸正史般，有流于荒奇怪诞之嫌也，将会损伤其作为正史的价值，导致不受重视。第四，此书亦以强烈的正统主义及民族主义，作为构思基础之一，恐与史实的客观可信性有所违背。概括而言，此书或许价值不大，但其以纪传体为标准史体，用以追求完美主义的达成，应值重视。

根据上述分析，尽管梁武帝君臣欲本完美主义修撰一部大通史，但此书虽成，仍将不可取代众史，其理一如郑樵《通志》之不能取代众史，盖以因袭抄录方式以成之，缺乏原创性也。此外，修撰此书之史臣，才、学、识能否比于司马迁，亦为另一关键因素。此书重要主持人为吴均，而非当时名史家江淹、沈约、萧子显、萧子云、裴子野或杜之伟中任一人。其书在天监（502—519年）间开始修撰，至520年（普通元年）吴均卒时，吴均仅完成了本纪和世家这两部分的底稿，列传部分连稿也未就。
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 或许当时江淹、沈约二人已谢世（江卒于505年，沈卒于513年），二萧、裴、杜另有工作吧？《通史》确在梁武帝时已完成，是则吴均死后由谁负责，一时难明。不过吴均此人，文学成就不在上述诸人之下，其所创“吴均体”的风格，曾为沈约所知赏；至于史学方面，他也是一位史注家、编年史家及方志家，著有《后汉书注》九十卷、《齐春秋》三十卷、《十二州记》十六卷、《钱唐先贤传》五卷。以其文才加上撰史经验，当不至于水平太差。《梁书》卷四十九本传云：“先是，均表求撰《齐春秋》，书成，奏之。高祖（武帝）以其书不实，使中书舍人刘之遴诘问数条，竟支离无对。敕付省焚之，坐免职（时任奉朝请）。寻有敕召见，使撰《通史》。”据《史通通释》卷十二《古今正史篇》之论述，江淹、沈约先后奉诏修齐史，天监中萧子显继起，请得同意撰成《齐书》，此皆纪传体。吴均闻风而起，欲撰齐史之编年体，“乞给起居注并群臣行状。有诏：‘齐氏故事，布在流俗，闻见既多，可自搜访也。’均遂撰《齐春秋》三十篇。其书称梁武为齐明（帝）佐命，帝恶其实，诏燔之。然其私本，竟能与萧氏所撰并传於后”。

据此，则吴均《齐春秋》显然有先天及后天的弊病：他的著作是根据自我搜访于流俗的资料而成，政府档案无从看见。史料不充足完备，当然影响史事的实证，此为先天之弊。萧子显是主动请准修史的，可能由于身份地位不同，梁武帝对之支持亦异，故得参考政府文件，终使《齐书》压倒江、沈二人之著作而列为正史，流传至今。子显之幸，就是吴均之不幸。照说一代大典在如此状况下，就应该暂延或不再修撰，以免过分违背实证主义。然而吴均不此之为，明知其弊而勉力毕之，显有史识不足之憾。其次，他强为萧梁王迹所兴作解释，不但与官方解释有异，抑且又有粉饰虚美之误，此为其后天之弊。如此已为武帝所恶，加上刘之遴乃博学强记、精究《春秋》经义及《左传》编年史的名家，质询之下，遂使吴均“支离无对”，导致焚书之后果。
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 《齐春秋》既然如此，梁武帝何以焚其书之后，复委以修《通史》之任？诚为悬案。大体而言，吴均恐为文才高于史才之人，上述四点分析似有成立的可能。吴均以外究竟尚有何人参修？其人水平如何？皆不得而知。要之，梁武帝欲取代众史的完美主义理想，极可能因群臣史才不济，终成泡影也。

约略与梁武帝修《通史》的同时，北魏宗室元晖亦召集文儒之士崔鸿等修撰《科录》。萧、元二书究竟谁先谁后？是否互相影响？详情不明。但似乎有一共同之点，即二书皆将历代人物“臭味相依”，尤以《科录》为甚。《魏书》卷十五《常山王遵（元晖附）列传》云：“晖颇爱文学，召集儒士崔鸿等，撰录百家要事，以类相从，名为《科录》，凡二百七十卷；上起伏羲，迄于晋宋，凡十四代。晖疾笃，表上之，神龟元年（公元518年，梁武帝天监十七年）卒。”亦即在吴均死前两年奏上也。就成书而言，《科录》较《通史》为早。崔鸿本传未提及此事。盖此时崔鸿负责修起居注，闲暇则自撰《十六国春秋》，故编录《科录》恐为其不得已应命，而又未尽力之工作也。此书貌似通史，但其性质恐为“人同此事”及“依族类传”的编纂性书籍——史纂也。刘知幾《史通》卷一《六家·史记家》介绍此书云：“其编次多依放《通史》，而取其行事犹相似者，共为一科，故以《科录》为号。”按：此言未必，恐知幾耳食之谈耳。因为《科录》奏上两年之后，吴均卒时，《通史》只有本纪和世家之底稿而已，是则此书何得而“依放《通史》”？《科录》撰作之精神要旨不明，但殆非如刘知幾所言，其大略或可从《五代史志》探之。

《五代史志·经籍志》将此书列为子部杂家类，与皇览、类苑、书钞等书并列，显示此书有类似“名人传”百科全书分类编辑的性质。《杂家序》云：“杂者，盖出史官之职也。放着为之，不求其本，材少而多学，言非而博，是以杂错漫羡，而无所指归。”斯则此书可明矣。盖为炫耀博雅而杂错无旨之作，前与裴松之（《三国志注》乃史注学，尚有可谅），后与郑樵、马端临诸作略有所似；但可推知者，元晖、崔鸿固非为了重撰大通史而为之，此则应与梁武帝及郑、马二子的发挥通史家风，追求完美史著者，大不相同。故被了解通史意义的隋唐史臣所不认可，竟将之列为杂家之书。反而崔鸿正在撰述中的《十六国春秋》，却大有糅合《三国志》及《史记》，以熔铸国别及通史于一炉，下开李延寿南、北史的倾向。斯则通史家风，此时在北朝盖已吹起，第至陆从典及李延寿，再吸南方之气，故有撰作之事耳。

从典系出吴姓高门，与朱、张、顾三姓为四大家族，吴、晋时代子弟文武人才辈出，至南朝则颇以文史著名。从高祖陆倕，梁武帝“竟陵八友”之一，当时梁武帝、昭明太子、元帝、沈约、任昉等，多与其家子弟有交谊。从典直系自陆云公、陆琼至从典，亦已三世为史官，前后参与梁、陈、隋三朝修史工作。云公有“今之蔡伯喈（邕）”之称，琼则精于谱牒学、当代史及围棋，幼有“神童”之号。祖孙三人的史学似皆从《汉书》入门，而从典文学训练则学自沈约的“永明体”。
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从典十二岁即以文章知名，十五岁举秀才，解褐为陈朝著作佐郎。斯时其父琼已历中庶子、吏部尚书等官，“领大著作撰国史”。陆琼掌陈史，是因大文豪徐陵的推荐。徐陵推崇琼“识具优敏，文史足用”，故陈宣帝长期委以史任，与徐陵所推廌的另一名史家姚察，分掌陈、梁二史之修撰。陆琼最后修成讫于宣帝的四十二卷《陈书》。
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 陆从典有此背景，恐是陈亡入隋，再度任为著作佐郎，为杨素奏请他执行“续史记”任务的原因。《陈书》卷三十《陆琼列传（从典附）》云：“又除著作佐郎，右仆射杨素奏从典续司马迁《史记》，迄于隋。其书未就，值隋末丧乱，寓居南阳郡。以疾卒。时年五十七。”《南史》卷四十八《陆慧晓列传（从典祖孙附）》则作补充，谓坐汉王杨谅之反，云：“其书未就，坐弟受汉王谅职，免。后卒於南阳县主簿。”从典修通史概况，仅此寥寥记载而已，但仍可据此推知下列问题：

第一，从典居史职，经宰辅奏请而修史。是则其性质为官修，与梁武帝修《通史》之不同处，主要是后者乃集体创作，而从典则似无共事者。第二，杨素拜右仆射，时在592—601年（隋文帝开皇十二年十二月至仁寿元年正月）。604年隋文帝崩，翌月汉王谅举兵起事，寻为左仆射杨素所平。是则从典修史当在6世纪90年代，至604年免职而止，自后任职于南阳县，不久即死，故其书不能完成，也未能列入《五代史志·正史类》。第三，梁武帝在天监全盛时代立志修取代众史之《通史》，隋文帝学术不及梁武帝，但自开皇九年统一中国，寻亦进入著名的“开皇之治”全盛时期。杨素以宰辅身份，殆以大一统新局出现，或本完美主义建议修通史。其议为隋文帝所批准，是则君相之意识，或与梁武帝君臣相同也，只是文帝甫崩，杨素即不能贯彻初志。第四，梁武帝修《通史》，实欲取代包括《史记》在内诸旧史；然而杨素识见似不及，他只是欲续《史记》以迄于隋朝当代而已。是则杨素、陆从典极推崇《史记》，其通史性质乃是《史记》续篇，欲以《史记》及其续篇二书，囊括取代诸史也。此殆为梁、隋二通史的识见及构思之大异处。第五，姚思廉乃姚察之子，对陆从典父子应当了解，其修《陈书》，虽颇推崇琼之“才学”，但似指其谱牒学、符瑞学、围棋学及文学成就而言，未有一词提及其撰《陈书》，未有一论明显地推崇其史学。李延寿《南史》论赞，对陆氏父子人格学问更未置一词。是则陆氏父子史学水平应不为时人所推重，恐为刘知幾所叹——文才多而史才少——之另一例，与吴均情况略同也。否则姚思廉父子也不会两世努力，重修《陈书》矣。

修撰最完美的大通史——不论自上古至当代，或续《史记》至当代，实为艰巨的工作。虽在官方支持下集体或个人进行，若乏其才，或时间逼促，皆为可望而不可即之事。梁、隋两次所修，或不满人意（梁武帝《通史》若令人满意，殆当无杨素之举），或终告失败；民间史家则或因于正史断代化的习惯，或格于通史工作之艰巨，无有独力为之者。是则自7世纪以降，完美主义的通史著作，其风大戢，需待宋、元以后始能承风再盛也。

不过，司马迁开创新史学，其通史家风一直吹扬未断，犹有“师法相传”者。由于《史记》所代表的是欲运用完美史体，以容纳完美内容，使撰述臻圆而神的境界。故史著之正，应以此为准。是以汉晋南北朝史家或目录学家，咸奉之以为第一部正史。班固以降，断代史大盛，然而不能排斥纪传通史于正史之外者，因素可能如下：

第一，缺乏足够的新史料及史学才识，将先秦再作断代研撰，以取代《史记》。亦即无可能本《汉书》之例，将五帝三王断代独立为书也。此事既无可能，则《史记》为第一部正史的地位终不可动摇。

第二，新史学原本为司马迁所创。前面论及断代史仍然遵奉《史记》的完美体法，只是将人文群体的大范畴缩小为国家朝代而已，但国家朝代仍属人文群体的最大组织，仍得以此为断限范畴，进行总体而阶段性的全程研究，是则断代史仍不失总体全程（阶段性全程）之义。这是班固在天意史观分期论观念下创作，也是不宜或不可能补续《史记》，或另撰一部大通史如《史记》之下，不得已退而求其次的撰作。断代史既未全违完美主义的史学，实与《史记》及梁武帝《通史》同属一类，不论断代正史背后含有如何强烈的政治意识，在学术上固不可将通史排斥于外；而且事实上，通史本身亦可得含有此类政治意识，并能达至宣扬正统主义的政治功能。

第三，“正史”分类至迟在梁朝确立，梁武帝及梁元帝父子的修撰及提倡，自对目录学家大有影响。此时阮孝绪修《七录》，其国史之分类观念殆即与此有关。《七录》影响甚大，《五代史志·经籍志》多本之，而后世又多本于《五代史志》。另外杨素、陆从典修通史，应是闻梁武帝之风而起，其风影响之下，对隋、唐之际史臣认识，当有深刻印象，故《五代史志》尽管因陆氏书未成而未列为正史，但对《史记》及梁武帝《通史》则加列入。值得留意的是，唐初修《五代史志》之其中一人，即为《南、北史》的撰者李延寿。延寿二史采用通史家法而变通之，是则纪传通史之为正史，应是自然可理解者，盖其代表完美主义的标准著作也。

第四，正史地位之争，通史与断代原非争执的焦点所在，而完美主义始为其出发点。历史内容必须是人文活动的总体，这是完美主义的前提，何种体裁足以完美的达成此前提，则是真正的争执焦点所在。自汲冢发掘，起出《竹书纪年》，史之“正法”即被视为有古、今之异，《五代史志》论之颇详，不待《史通》始畅论“二体”也。刘知幾论纪传体之弊病，容有再商榷之余地，然而纪传体之较编年体更能达至此上述之前提，应是不争之事实。兹借北魏高佑和李彪等联名奏请改国史为纪传体之言论，以代表当时纪传史家的认识。他们说：“……史官之体，文质不同；立书之旨，随时有异。至若左氏属辞比事，两致并书，可谓存史意，而非全史体。逮司马迁、班固，皆博识大才，论叙今古，典有条章；虽周达未兼，斯实前史之可言者也。至於后汉、魏、晋，咸以放焉。……宜依迁、固大体，令事类相从，纪、传区别，表、志殊贯。如此修缀，事可备尽。……”
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 绝对的完满完成上述前提，应是难臻之事，但相较之下，以纪传为优。高、李等由上述出发点，抱着求“全”求“备”的观念，批评《史》《汉》犹未“周达”，乃是客观之论，相对的，纪传体不失作为“大体”，“实前史之可言者”，亦为客观的论断。由此观之，纪传体应可奉为“正法”，至于通代或断代孰为正中之正，则非此问题之所在，而是纪传体本完美主义内争的问题。不过，当时尚有不少通代纪传著作，如刘向《列女传》等，由于不符总体之前提，故也不能被列入正史之列。

总括来说，在完美主义之下，史学逐渐产生一种“正”的观念。它是学术自主产生，而非靠外力萌发。政治力量的介入，只是具有助长奠定的作用而已。在完美主义原则之下，历史内容必须是总体全程性（包括阶段的全程性），体裁必须能完成此前提，此类史著方得列为正史。史学的完美主义的内涵，在于能否有效而充分地研撰人文群体的总体全程发展，初未斤斤计较体裁问题。完美主义原有形式完美及实质完美之分别，纪传体的结构体裁易于包容人类历史的总体性，此为形式完美，故在六朝逐渐成为史学的“正法”。至于司马迁——纪传史学的马派，主张史学欲以“究天人之际，通古今之变，成一家之言”，使著作臻至“圆而神”，此实为实质完美之主张，是不易臻至的完美主义高标准，梁武帝、元晖、陆从典已先后试之矣。高标准既不易臻至，史家退而求其次，欲以完美之正法，以便易于完成阶段全程之实质内容，此即为纪传史学的班派所由兴，至魏晋以降胜于马派的原因。

纪传史学排开编年史学而独为“正法”，此与其体裁能广载历史内容之总体有关，
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 是则内涵求“备”的意念；若纪传史学马派追求历史之全程发展而成高标准，则班派讲究阶段性全程遂可视为低标准，两派皆着眼于史之“全”程始终。当年班彪不满《史记》之“陈略”，亦不满诸好事者之“鄙俗”，基本上乃本于实质完美而评论者也，而其子班固亦本此理念，至评其父“所续前史未详”，乃潜精研思以成《汉书》，是则《汉书》撰述动机和原则，与内容之详密完备追求有关。班派于六朝成“师法相传”之大派，辗转以降，马、班当年创立完美主义之旨，遂有转变为完备主义之趋势——即讲求一个王朝始终发展的全史，而其内容必须完备者。

其实若从狭义之史学而论，历史只是究述人事之变化，则编年史学亦能优为之。不过，六朝论史学的着眼点在全而备之，此即成为编年体终不敌纪传体之竞争，丧失“正法”“正史”地位之关键因素。

前面论及东汉一代之史烦秽，遂有以后不断重修之举发生，华峤、司马彪等人，主要着眼于《汉记》内容实质之不完美，及下限之不完全，至范晔出而佳著始现。刘知幾推崇晔书云：“窃惟范晔之删后汉也，简而且周，疏而不漏，盖云备矣。”
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 则六家论史基准何在，由此可窥。宋文帝“以晋氏一代，自始至终竟无一家之史”，命令文豪谢灵运修撰《晋书》；此所谓“一家之史”非指“一家之言”，乃指一代全史而言也。青年的沈约也“常以晋氏一代竟无全书”，而有撰述之志，隐士臧荣绪因有同感，遂“括东、西晋为一书，纪、录、志、传百一十卷”，成为后来唐太宗重修《晋书》之底本。至如王室贵冑如萧子云，也“以晋代竟无全书，弱冠便留心撰著，至年二十六书成”。此即上自帝王贵冑，下至匹夫隐逸，皆本史不可亡意识，而将完美主义低标准，变作完备主义追求者也。
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“全史”着眼于断限之完全及内容之全备，既不以追求实质完美为主要，故能较“易”完成，也颇能满足学术上之求备心态。刘知幾于8世纪借《汉书》而阐断代史，即发挥并奠定了此理念宗旨，他说：

历观自古，史之所载也，《尚书》记周事终秦穆，《春秋》述鲁史止哀公，《纪年》（指竹书）不逮於魏亡，《史记》唯论於汉始。如《汉书》者，究西都之首末，穷刘氏之废兴，包举一代，撰成一书。言皆精练，事甚该密，故学者寻讨，易为其功。自尔迄今，无改斯道。
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能“成一家之言”者未必是国家“全史”，《史记》是也。相对的，“全史”也未必能“成一家之言”，臻至实质之完美，则二十五史尽多如是。

东汉以降，史官各撰本朝国史，而先天上皆不可能全，必待胜朝史官完成之。胜朝史官或史家，若本完美主义修前朝史，虽旷日持久亦未必就能完成，但若求其全备而已，则易速成，沈约以一年之速度完成《宋书》，乃为史学史上以完备主义作要求之创举也，与马、班等此前史官史家，终生且或不能遂其志者大大不同矣。此下官修正史多以此为例，圆而神之完美主义理想遂日泯，章学诚所谓唐宋以降史学不亡而亡者，
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 诚是也。





二、史不可亡意识与完美主义的落实表现




根据上述，究总体全程的通史难，而究总体阶段性全程的断代史易。班氏史学原本为追求新史学之更完美而产生，故班固撰《汉书》，初意未必为了避难就易，但其所改创，遂成惯例，形成部分史家所谓难易的认识。事实上，国史修撰亦非易事，必须有一套制度，推动国史全部程序诸工作，始克较易为功；何况国史事关国家实迹声誉及政教意识，官方更非介入推动不可。国家推动国史工作，约略可分为前序（修起居注、行状、诸司故事等）、中介（修实录）及终程（修国史）三种性质阶段，三者皆因史不可亡意识及完美主义而落实。执行此工作而产生的机关制度，其后多为了达致史不可亡及完美主义之目的而存在也。

前序及中介的工作，略偏重于常修不阙，藏往待后，属“记注”性质；终程性工作则偏重于裁断熔铸，属“撰述”性质。18世纪的章学诚对此曾有详论，于其《文史通义·书教篇》畅述“撰述欲其圆而神，记注欲其方以智”之旨。并指出撰述必资于记注始克有为；记注不良，将会造成史学之亡。
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 在章氏看来，记注只是“比次之书”，有“备稽检而供采择”之用而已，“初无奇也”，是以提出了他的“整辑排比谓之史纂，参互搜讨谓之史考，皆非史学”之名言。
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 寻其原本之意，盖为针砭清儒流行的考据学而发，但用心过切，遂有矫枉过正之虞，此则可就两个角度观察之：

第一，就记注何以形成及有何意义与价值的角度看，记注显然是基于史不可亡意识形成，故必须及时修撰；同时，它也是针对历史是过去真实发生过的本质而来，使“逝者如斯”，不可虚构或重演的人事，及时得以保存下来的最佳方式（现代摄影录音的传真方式或者更佳）。是则不但“记注无成法”会影响史学之亡，抑且无记注则影响更大。吴均无法见到记注，其《齐春秋》即有不实之讥；李彪因免职而不能参考记注，遂不敢私家修国史，乞求以白衣参修。因此记注不但关系国史之是否亡，而且也关系国史之“撰述”能否完美，岂得以“初无奇也”概言之？汉魏以降，史官失职，博达之士“愍其废绝”，遂群起修史“以备遗亡”，就此精神意识而言，固是中国史学之大奇。晋宋以降，此类史籍日盛，致使史学独立成宗，此则又为中国史学史之大奇也。尽管记注只是简略排比之书，尽管其非史策之正，于史学“撰述”之全部程序而言，仍应是史学的一种，是基础性的史学，应可无疑。史不可亡意识不但落实于此，史学的完美主义亦且于此有厚寄焉。

第二，就撰述的意义和价值看，若记注乃“当时之简”而为基础性史学，则撰述即为“后来之笔”的成熟著作史学。站在后者的立场以贬论前者，层次不同，殆无甚大意义。前者的功能在备用，其价值在促进撰述的出现完成；后者的目的在运用前者以重建历史，其价值衡量以解释是否能“圆而神”，是否能“成一家之言”为主。完美的国史已隐然包含了此意义，故国史是否为“全史”并不甚重要，能否达至此意义，是否能有此价值，这才是关键。历代正史确实在这方面表现，多不能令人满意。它们常因比次而成的记注，再略加修饰排比，即匆促成书。是以尽管位列“正史”，是国家全史，但不能掩饰其有低层次的“史纂”之性格，未必为圆而神的史学表现。然而，此与史学或史官“人”的因素有关，可得列为理想而不可强求也。不过，官方以国家的力量介入此层次的撰述，当然对之抱有期望，认为可以达至，否则修撰国史，尤其是本朝国史，势将毫无价值意义，官修制度之追求完美主义，亦势将无以落实也。
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下面欲就此两种角度，以探讨史不可亡意识及完美主义的发展趋势，及其落实诸表现。《隋书》卷三十三，《五代史志·经籍二·史·杂史》序云：

自秦拨去古文，篇籍遗散。汉初，得《战国策》，盖战国游士记其策谋。其后，陆贾作《楚汉春秋》，以述诛锄秦、项之事。又有《越绝》（书），相承以为子贡所作。后汉赵晔，又为《吴越春秋》。其属辞比事，皆不与《春秋》《史记》《汉书》相似，盖率尔而作，非史策之正也。

灵、献之世，天下大乱，史官失其常守。博达之士，愍其废绝，各记闻见，以备遗亡。是后群才景慕，作者甚众。

此段盖在论汉代史学如何基于史不可亡意识而兴起，何以出现非“正法”诸史策，而自汉魏世乱以降又特多特盛者也。其实岂止“率尔而作，非史策之正”者如此，隆重而作，为史策之正者亦往往如此。盖自司马谈父子以来，史不可亡的意识已落实于知识分子矣。试以王隐和王韶之二人为例。

王隐在4世纪两晋之际，与干宝、郭璞同为东晋最早之史官，但其史学事业发展甚早。《晋书》卷八十二本传，谓其世寒素，父王铨为县令。铨“少好学，有著述之志，每私录晋事及功臣行状，未就而卒。隐以儒素自守，不交势援，博学多闻；受父遗业，西都旧事，多所谙究”。是则王铨著史，非官守责任所在，盖以大乱之际，史不可亡，而史官此时废绝，故欲搜集闻见以续绝耳。此意识实为王隐所知所持。何以知之？盖王隐好友祖纳好奕棋，隐忠告而善道之，其劝诫理据从积极的人生观出发，提出成名意识、不朽意识及史不可亡论、史学功用论以作规谏。《晋书》卷六十二《祖逖列传（兄纳附）》云：

纳好奕棋。王隐谓之曰：“禹惜寸阴，不闻数棋。”

对曰：“我亦忘忧耳！”

隐曰：“盖闻古人遭逢，则以功达其道；若其不遇，则以言达其道。古必有之，今亦宜然。当（今）晋未有书，而天下大乱，旧事荡灭。君少长五都，游宦四方，华裔成败，皆当闻见，何不记述而裁成！？应仲远作《风俗通》，崔子真作《政论》，蔡伯喈作《劝学篇》，史游作《急就章》，犹皆行於世，便成没而不朽。仆虽无才，非志不立，故疾没世而无闻焉，所以自强不息也！况国史明乎得失之迹，俱取散愁，此可兼济，何必围棋，然后忘忧也！”

纳喟然叹曰：“非不悦子之道，力不足耳！”乃言之於帝（元帝）曰：“自古小国，犹有史官，况於大府，安可不置？”因举隐，称：“清纯亮直，学思沈敏，五经群史，多所综悉，且好学不倦，从善如流。若使修著一代之典，褒贬与夺，诚一时之儁也！”帝以问记室参军锺雅。雅曰：“纳所举虽有史才，而今未能立也。”事遂停。然史官之立，自纳始也。

此传谓祖纳“有鉴裁”“有名理”，为晚辈温峤所敬，并载述了一段他与王隐、梅陶批判东汉以降“月旦评”的辩论。其中王隐提出善恶之迹累世乃著，岂能月旦评之“月旦不可评论”，实为卓识。就此以及前面引文看，王隐应为史识和史才俱佳的史家。唐初修《晋书》诸史臣，是否有能力认识王隐人格史学之真面目？他们对王隐所撰《晋书》之低评，是否隐喻了一段可待再究的学术公案？
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王隐综悉群史，其劝诫祖纳所表示的史学精神意识，显然上承司马迁而来，而近借韦昭《博奕论》之旨以发挥。
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 王隐是东晋最早史官之一，但其父子却是私家修国史。他们的事迹，或对东晋最后史官之一的王韶之父子有所影响，因为他们的行事有非常类似之处。韶之乃四、五世纪之间人，密助刘裕鸩弑晋安帝，这方面的表现与（曹）《魏书》修撰者王沈、荀顗之助晋谋魏，有同工之妙。他在晋末、宋初先后分掌两朝国史，纵或会有问题，但其早年私修之《晋安帝阳秋》，则有“后代佳史”之称。《宋书》卷六十本传谓其系出琅邪王氏高门，而其直系一脉则颇贫。父王伟之亦为县令，“好史籍，博涉多闻”云。父子私撰情况如下：

伟之有志尚，当世诏命表奏，辄自书写。泰元（东晋孝武帝年号，公元376—396年）、隆安（安帝年号，公元397—401年）时事，小大悉撰录之。韶之因此，私撰《晋安帝阳秋》。既成，时人谓宜居史职，即除著作佐郎，使续后事，讫义熙九年（413年）。辞论可观，为后代佳史。
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是则王韶之父子当初之立志私修国史，正与王隐父子相类似，盖本于史家之成名意识及“愍其废绝”的心情。回顾东晋中期，介于此两对父子之间的孙盛、习凿齿等史家，则知此精神意识，一直未尝中断也。

王隐与王韶之相同之处，乃在先私修国史，由此成为史官。但在史学史上，王隐地位显然更重要。盖其因“旧事荡灭”的危机感而激发起其史不可亡意识，进而成为使命感，以至影响东晋史官之重建。
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 是则此精神意识的落实表现，有促成国史修撰及建立史官之两途也，此就正史修撰方面而言，亦即就前述之第一个角度而言也。

值得注意的是，王隐、王韶之及前述吴均之修《齐春秋》，显为同类型的国史修撰。他们是纯粹私修，是原创性的，与沈约、萧子显、陆琼、姚察等人官修，已有起居注，或实录、国史等为基础者不同。但二王与吴均之间，所表现的精神意识似亦略异。前二人似因“愍其废绝”的危机、使命感而撰，吴均则似借修史成名或涉入古、今正史之争的成分较大。因为吴均之前，齐史已先后有江淹、沈约、萧子显等纪传体著作，独缺编年体。当然，史家修史，或多或少皆有成名意识之存在，但是二王之修史，主要似以史不可亡论为工作的动机，此点与司马迁某些方面非常类似。

前引《五代史志》，已指出“自秦拨去古文，篇籍遗散”，汉以来古书陆续出现，有志之士也开始私修历史。这种历史文化的危机，及私修者之志气精神，实对司马迁影响重大。二王之危机、使命感与司马迁相同，但其刺激之深刻宏大，感受上似又不及司马迁，此则为司马迁所以志大思弘，后人难与相比的时代因素也。司马谈云：“自获麟以来，四百有余岁，而诸侯相兼，史记放绝。”由此历史文化绝灭的危机感，引发出绍述保存之史不可亡意识，这种自觉和使命，显非王隐所能企及。谈又云：“今汉兴，海内一统，明主贤君，忠臣死义之士，余为太史而弗论载，废天下之史文。余甚惧焉！”此为官守之强烈责任感，引发为及时修撰之史不可亡意识，遂为秦汉以降，史官重建及史官认识其首要责任的论据所在。及至司马迁去太史令官而转迁中书令，犹言“余尝掌其官，废明圣盛德不载，灭功臣、世家、贤大夫之业不述，堕先人所言，罪莫大焉”，是则为上述两种史不可亡论衍生而成的“天下兴亡，匹夫有责”之使命意识。虽非身居史官犹须为之，斯则不但是匹夫的责任问题，也兼为义务问题矣，王隐等人所承者当在此。

国家可以亡，历史文化不可以亡，匹夫犹有此责任与义务，则庙堂大臣，何得推卸？公元192年，蔡邕为王允所杀，马日磾营救无效，退而批评王允云：“王公其不长世乎？善人，国之纪也；制作，国之典也。灭纪废典，其能久乎！”盖其不仅杀史，亦以其杀害最有能力完成完美汉史之史家，令汉史有废灭之虞者也。是则纵使司马睿未即皇帝位，祖纳所谓“自古小国，犹有史官，况於大府，安可不置”，实即同根于此认识而发。四五年之后，王导上《请建立国史疏》，批评“纪传不存於王府”，建议“宜建立国史……厌率土之望，悦人神之心”云云，亦本此而言。王隐父子于此之间，奋力私撰，盖亦完全了解此非纯为“司马家事”也。早在王隐前三四十年，陈寿严厉批评蜀汉“国不置史，注记无官，是以行事多遗，灾异靡书。诸葛亮虽达于为政，凡此之类，犹有未周焉”，因而私家修成《三国志》，
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 应为王隐父子（王铨应略与陈寿同时代）最近之榜样。必须留意者，乃是当时有两种观念意识在酝酿形成，此即史文废绝，匹夫犹有罪恶感，故国家不设史官，确为“罪莫大焉”之事也，是以马日磾、陈寿、祖纳等为之指责质询；其次是国史修撰乃为天下公器，人人可得而为之，绝非帝王家事。此二观念，最迟在三四世纪之间显然已经重新彰明，殆即魏晋南北朝所以能突破东汉官修国史的限制，出现私修盛风的内在因素。

原夫司马迁父子提出上述观念以后，由于其书迟至公元前1世纪末叶，经刘向等人发扬，其学始显，故上述观念的落实于官修制度化，可说在公元1世纪中期以后始明显。官方从认识至推动国史国家修的政策，主要即是基于此史不可亡论的及时修史观念。但是国史不可能一蹴即成，且缺乏基础性的工作则不可能完美，斯则记注之史所由起，亦即起居注及行状、故事这类属于记注比次之书的史学工作，由于更符合及时修撰以使史文不亡，与能提供完美国史完成之基础等因素，遂随着官修制度之落实而出现，并立即备受重视。

公元72年，东汉明帝诏马严、杜抚、班固等，在仁寿阁杂定《建武注记》。此当为东汉最早完成之起居注，与班固、陈宗、尹敏、孟异四人所另撰的《世祖本记》性质不同。
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 班固一代大才，马严为名臣马援之子、马融之兄，明帝动用大才撰注记，岂是等闲视之？公元118年，宗室名臣刘毅奏请为临朝邓太后修《长乐宫注》，盖以邓氏虽妇人，但身系国家发展，其言行事迹需及早为之修撰也。是则“废天下史文”之惧，背后所含意识及其备受重视与落实的程度，可以知矣，难怪陈寿以“国不置史，记注无官”，认为是诸葛亮失政之一。

这种重视及落实，东晋以降仍能持续，且似有过之而无不及。例如，402—404年，桓玄反叛，废晋自立为楚帝。后败于刘裕而西逃，途中专心于自作起居注，自辩其败乃“非战之罪”，忙于“宣示远近”。勿论桓玄自作注记的其他意识，即就其为了表白事实真相而撰注，乃至于兵败逃亡之际竟不遑筹划军国大事，终至覆灭一事来看，则知注记之被重视，及其所系将来国史是否能完成的意义，可以明了。正因注记能及时保存历史真相，及对国史修撰有大作用，故桓玄竟以天子身份而自作也，此为史学史上空前之事。南朝对此重视认识，故至梁朝遂有进一步修实录之举。
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至于北朝方面亦不遑多让。北朝太祖道武帝于386年改国号为魏，不久即诏邓渊著《国记》，其后废而不述，故世祖太武帝乃于429年召集崔浩等人，叙成《国书》。太武帝修史的动机，据《魏书》卷三十五《崔浩列传》云，是由于恐惧天子贤大夫之业因失载而灭，故诏崔浩曰：“……而史阙其职，篇籍不著，每惧斯事之坠焉！公德冠朝列，言为世范，小大之任，望君存之！命公留台，综理史务，述成此书，务从实录。”于是崔浩以司徒监秘书事，完成此第一期国史修撰。太武帝之惧实即司马谈父子之惧，其诏所示精神意识，亦即谈、迁父子精神意识之重现。他不但以此训勉史官，且竟以宰辅监修之，实树立了北朝至唐宰相监修的制度，其重视程度似较南朝为甚也。

450年崔浩因史祸被杀，太武追究所有史臣，及于高允。高允承认与崔浩同作，但坚持说浩只是总裁，“至於注疏，臣多於浩”；并解释力争云：

夫史籍者，帝王之实录，将来之炯戒，今之所以观往，往之所以知今。是以言行举动，莫不备载，故人君慎焉。然浩世受殊遇……孤（辜？）负圣恩……此浩之责也。至於书朝廷起居之迹，言国家得失之事，此亦为史之大体，未为多违！然臣与浩实同其事，死生荣辱，义无独殊！

高允实有记注之才及大史家风范，似乎有深得于班彪者。
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 无论如何，北魏开国，君臣即远承马、班风旨，以修撰国史，欲使史不可亡而又完美也。

487年高允卒，孝文帝及李彪等，为求国史更完美，毅然改国史为纪传体。纪传体体大，包含内容更多。欲国史完美，则势须创立官修记注的制度，于是在490年“诏定起居注制”，于翌年“初分置左、右史官”，以恢复传说中古代记言、记事的制度。由于认识记注之史关系史文兴灭及国史之完美性，故孝文帝一再亲自督勉记注官切实举职，并曾以此责罚有关的高层官员。如责守尚书尉羽云：“卿在集书，殊无忧存左史之事。”责另一守尚书卢渊云：“卿在集书，虽非高功，为一省文学之士，尝不以左史在意。如此之咎，罪无所归！”又责散骑常侍元景云：“卿等自任集书，合省逋堕，致使王言遗滞，起居不修。如此之咎，责在於卿！”此皆列为考绩，督责执行者。
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 类似此天子考核记注之记载，南朝诸帝似未有过。孝文帝认识之深，推行之切，于此可知。及至孝文崩逝，李彪上疏要求复职修史，《魏书》卷六十二本传载其表云：

东观中圮，册动有阙，美随日落，善因月稀，故谚曰：“一日不书，百事荒芜。”……先帝先后……惧上业茂功始有缺矣，於是召名儒之士，充麟阁之选……授臣（秘书）丞职，猥属斯事。……

所以言及此者，史职不修，事多沦旷，天人之际，不可须臾阙载也。是以（司马）谈、迁世事而功立，彪、固世事而名成。……然前代史官之不终业者有之，皆陵迟之世，不能容善。是以平子（张衡）去史而成赋，伯喈（蔡邕）违阁而就志；近僭晋之世，有佐郎王隐，为著作虞预所毁，亡官在家……缀集成《晋书》，存一代之事。……国之大籍，成於私家；末世之弊，乃至如此，史官之不遇於时也！

今大魏之史……弗终茂绩……载述致阙。……昔史谈诫其子迁曰：“当世有美而不书，汝之罪也！”是以久而见美。孔明在蜀，不以史官留意，是以久而受讥。取之深衷，史谈之志，贤亮远矣！……

窃寻先朝，赐臣名“彪”者，远则拟汉史之叔皮（班彪），近则准晋史绍统（司马彪）。推名求义，欲罢不能。荷恩佩泽，死而后已！今求都下，乞处一静处，综理国籍，以终前志，官给事力，以充所须。虽不能光启大录，庶不为饱食终日耳！近则期月可就，远则三年有成，正本蕴之麟阁，副贰藏之名山！

其文甚长冗，略引之已见累赘，但不得不引之者，盖其言最足以代表北朝君臣对史学的认识和重视。事实上，李彪推崇司马迁、班彪、张衡、蔡邕及王隐的精神意识与修史行事，而批评孔明不置史官，正表示史不可亡及完美主义，亦自汉晋至北朝一脉相传未替也。李彪发扬司马氏父子的史学“心传”，发挥司马迁“小子何敢让焉”的责任和义务之使命感；能如此申论者，综观南、北两地史家，当时殆几无人可比。北地精神如此之盛，气魄如此之大，故隋朝有重撰魏、陈、梁诸史，乃至通史之作，虽旋因世乱而辍，唐寻即继之。不但本北朝旧制，将国史修撰全部程序提升确立为宰相领导，兼且以大气魄重撰五代正史；即李延寿私人亦承北地此风气魄力，终单独完成其《南史》和《北史》也。唐初，令狐德棻此北地系统学者，最早向高祖提出大举修史。他说：

窃见近代已来，多无正史。梁、陈及齐，犹有文籍。至周、隋，遭大业（隋炀帝年号）离乱，多有遗阙。当今耳目犹接，尚有可凭；如更十数年后，恐事迹淹没。陛下既受禅於隋，复承周氏历数。国家二祖，功业并在周时，如文史不存，何以贻鉴今古？如臣愚见，并请修之。
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这是基于完美主义之未能满意，及史不可亡意识所提出者，据此可知所谓汉晋北朝一脉相承，风盛魄大，应非妄语。南朝官方之表现，殆不及也。德棻建议所修者，乃诸朝“正史”，亦即完美之全史。完美国史之能否完成，必须视其所凭为观察，亦即是否具有一可资推动执行的制度，是否具有可资利用的完备基础史著。

记注之史乃基础所在，梁朝以后形成的中介性工作，如修实录等，亦已渐成制度，复有一由宰相领导的专修组织执行，是则国史不可亡及追求完美，已由此较稳定、较有力的制度来维持推动，远较民间因人而私撰者为优。此非从“成一家之言”的“圆而神”角度来论，而是从国史修撰之稳定性和持续性来论。吴均有能力撰《齐春秋》，但他不能不乞求于官方的基础撰述成果，否则即难臻完美；李彪恐更有此能力，但他不敢私力进行，非不敢也，实不能也，情况与吴均略同。自南北朝以来，民间私撰国史者以前代国史为多，当代国史者渐少。前代现成著作多可见，可据以追求更完美，或更完备，如沈约、臧荣绪、萧子云等修晋史是其例。至于当代，则起居注、行状、故事、实录等著作，非官准私修或官修，恐他人多不能得见。如此状况下仍勉强撰述，其史固难完美，吴均《齐春秋》被指为不实，是其例矣。是则因史不可亡意识及完美主义的追求，刺激了私修及官修之风气，其中就国史一项言，则进而又逐渐落实，形成官修的各种制度，导致私修本国史之风日渐陵替，其趋势可知。至于政治因素或有促成此趋势之作用，但应非内在的因素及作用也。

总而言之，自司马迁开创新史学，史学的标准亦随之形成。他指出史著之完美追求，即在“究天人之际，通古今之变，成一家之言”。亦即表示史学的对象具有“天人古今”的总体全程本质，历史的内容必须涵盖此本质，始得称为完美。虽然自班固改创以降，将内容收缩为以国家朝代为主的总体阶段性全程，但完美的意义未尝大变。“完美”之谓正，“正史”即含有此意义。同时，为了因应此完美主义的完成，新史学革新了新体裁，《史》《汉》以纪传体去包容此总体全程的内容，成为“今体”。从司马迁以至三国时代，此体独霸史坛。两晋以降编年“古体”复兴而竞争，终因其体裁上不易包容总体全程的内容，逐渐屈居下风。487年北魏孝文帝及李彪等君臣，扬弃“古体”而倡行“今体”，史学“正法”可说完全确定，亦即完美主义在史体争论中，渐渐蜕变为完备主义，且落实于“今体”而告确定。是则“正史”之意义，实又含“正法”的意义，而以纪传体为标准。“正史”必须要符合上述内容完美或完备、以今体为正法的标准，此其大原则，但是另外仍有一些衍伸意义。

史不可亡论及其背后所含的精神意义，是造成史学备受重视，史著风起云涌的基因之一。然而总体全程难修，纪传正法易为，终至官方及民间皆集中焦点于范畴断限较小、较易为功的国史，使“正史”的意义，几与“国史”相等。国史修撰也绝非易事，必须建立在及时修撰、持续进行、力量充沛此一基础上，此即官修制度在史不可亡论和完美主义下落实的发展，稳定的形成制度化。理论上，史臣修国史尽管下限最多只及其当代，但是他们起码均本着完备主义而为之，此所以未完成“全史”的国史，亦得列入“正史”之林。然而“正史”定义之一为全程或阶段全程，一国之全程即是该国的兴亡始终；于是一国全程之史，必待后世官方或民间始能完成。“正史”之含有国家的“全史”意识，于焉形成，而民间私修正史者亦得于此大展抱负，较易为功。但是完备的断代全史——即形式完美——较易成，圆神以成一家之言的全史——实质完美——较难见，此即六朝官方及民间不断研撰前朝，以追求完美定本的原因。

从司马迁至唐初，此八百年间，“正史”在史学分类上的界定，由完美主义出发，逐渐厘出“正法”“国史”“全史”诸观念。此外，事实上并衍生了“定论”及“正统”的意义，容后论之。尚需一提的，乃是随着此时期史注学的兴盛，正史的注释，竟亦得而列入正史之林。这方面著作颇不少，多集中于前几部正史的著作，《五代史志·正史类》即收入了二十余部之多，其中名著亦不少，如裴骃《史记注》、谯周《古史考》（论考《史记》）、应劭《汉书集解》、服虔《汉书音训》、刘昭《（范晔）后汉书注》及裴松之《三国志注》等。《晋书》以降注释少者，据解释是因为“近世之作，并读之可知”故也。
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 这些史注，今日多已各随所注对象注入并行，而当时则多为单行。究竟这些史注的著作，何以竟得列入正史之林？似须从史不可亡意识及完美主义入手观察。

属于本时期上述诸史注中，恐以裴松之（372—451年，东晋简文帝咸安二年至刘宋文帝元嘉二十八年）的《三国志注》，和颜师古（581—645年，隋文帝开皇元年至唐太宗贞观十九年）的《汉书注》为最。尽管二人也曾分别参与《宋书》及《隋书》的撰述，但其史注之才似乎胜过著史之才，故以之作为探讨史注学的代表。

松之系出河东闻喜高门，为著名郡姓，但其直系一支则仕于江左，与庾氏家族通婚。大体上，松之学术是从经学入手，据经注学发展为史注学的。值得注意的是，松之于晋末上表痛论私碑虚美乖实，实本实证主义而进路，是则其注《三国志》，此应为基本精神之一。事实上，史注往往为辩论正史某些史实而发，确为此类学术的特色。《宋书》卷六十四《裴松之列传》云：“上（宋文帝）使注陈寿《三国志》。松之鸠集传记，增广异闻，既成，奏上。上善之曰：‘此为不朽矣！’”所谓不朽，当指其著作精神及实质内容而言也，上述实证主义的精神，当是促成其不朽的因素之一。

然而除此之外，《三国志注》尚有何不朽之处？何以不朽？此需从其《上三国志注表》所自述作了解。
 


[37]



 该表首先阐述史学的鉴戒功能及益智功能。跟着说明此书是因为宋文帝关心当代问题，留意近代史，根据此二功能产生求知欲，故诏令他注释，并指示他务须“寻详”“周悉”，是则此书撰著原则之一，显然仍是史不可亡论及完美主义的追求，希望本周悉原则，使三国的整体全程发展能更完备的被了解。松之批评《三国志》优、缺点，谓“寿书铨叙可观，事多审正。……然失在於略，时有所脱漏”，其论据即在此。

他自谓其工作在“搜旧闻”“摭遗逸”，如“缋事以众色成文，蜜蜂以兼采为味”，对《三国志》能产生“补阙”“备异闻”“论辩”“矫正”诸作用，实是围绕完美主义及完备主义以落实进行者也。所谓“补阙”盖针对其“脱漏”，“备异闻”则针对其“略”，为史注之补充功能的表现。所谓“论辩”者，乃指针对其史实记述及方法处理的失当处，进行辩证工作；盖松之推崇寿书“事多审正”者，并非谓“事皆审正”也，少许未审正而失当处，自当以论辩来做补救。此点应为其实证主义大展身手之处。至于“矫正”也者，显然指对陈寿“一家之言”进行理论批判，与“论辩”所含的史实批评意义不尽相同。“论辩”为了究明真相，“矫正”为了发明真理，提出松之自己的“一家之言”，但两者实皆因完美主义的追求而产生。松之《三国志注》可说将史注学已提升到了令人不能不重视的程度，本身亦代表了史注学的高水平境界。如上分析者，《三国志注》的本身成就已足以不朽，况其在史注学上的地位及其影响，亦将足以不朽耶。

史注学实为史学之一种，但史学著作与史注学著作则有所不同。前者以“成一家之言”的“圆而神”为高，后者以“寻详”“周悉”的“方以智”为尚。松之似未坚守或究明此分野，站在史注学的立场批评寿书“失在於略”，犹似扬雄、班彪等批评《史记》“疏略”耳。历史虽总体而全程，史著叙述解释必须掌握于此，但世间必无一书，能全尽人文总体全程大小诸事。“圆而神”之著作，应指能掌握其大体大脉络，提出“一家之言”者而言也。要达到此层次，第一关键即为史家的选择——他势须放弃许多史料的选择能力。这正是史迁及陈寿所以“疏略”的重要原因之一，松之的寻详周悉之长处，不能施诸于他们。这或许正是松之在史注学上表现突出，而无力或无意进行“圆而神”的撰述工作者。本书第六章第三节对松之颇有批评，连带及于为其辩护者，其故在此。

松之的缺点尚不止于此，余不便离题详析论证，但大体可以作如下观察：第一，“补阙”及“备异闻”的过度发挥，必将流于烦芜；且好奇求异，或炫其博览，不但会产生所谓“博雅”之弊，抑且亦将导致部分内容有荒诞之虞。松之注正有此现象。第二，注释作用之一，在辩正史实失当或异说处，以究明真相。松之此方面发挥不多，往往是聚集异说而不置可否，作者读之，常意尚可再作进一步论证者，事虽辛劳，但本实证精神则应为之。松之不此之为，殆其实证精神贯彻不足也。让狐疑迷惑后之读者，应非史注的真旨所在。第三，就其“矫正”的心态而言，松之虽有扶翼《三国志》之意，但其表现则似攻击强于扶翼，且连带及于所引诸著作，累斥以妄邪，或竟至人身攻击，颇违注释学术之旨。

松之这些缺点，颜师古甚为注意，唯恐重蹈覆辙。他注《汉书》，特撰《叙例》，就特别对裴松之所代表的史注风气提出批评。他说：

近代注史，竞为该博，多引杂说，攻击本文；至有诋诃言辞，掎摭利病，显前修纰僻，骋己识之优长，乃效矛盾之仇雠，殊乖粉泽之光润。

今之注解（指其《汉书注》），翼赞旧书，一遵轨辙，闭绝歧路。
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是则师古史注，采取“翼赞旧书”的立场，尽量避免其近代注史之弊失者也。《汉书》是其家学之一，师古避彼而倾其家学于此，故能书成即深为学者所重，时人许为“杜征南（预）、颜秘书为左丘明、班孟坚忠臣”云。
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 值得注意的是，师古注《汉书》既有家学渊源，而经学中其家又擅长《左传》，是则杜预注《左传》应与师古叔侄注《汉书》有所关系，亦即因经注而进路至史注也，故史称师古“尤精训诂”。尽管裴松之亦由经学进路，但经注与史注之间，似乎师古优于松之；故师古的风格气象，自与松之不同，此不遑详论。

要之，据其《汉书注叙例》自述，他是以“穷波讨源，构会甄释”的态度推展其工作的。他特重实证，“非苟臆说，皆有援据”，因而连带扩及《汉书》版本、旧注、文字、语言之研究，亦即兼及《汉书》的外部构造及内部构造诸问题。尽管他也讲究“备悉”“匡矫”“释阙”诸问题，但除了“匡矫”与松之的“矫正”略同外，其余二者则与其“备异闻”和“补阙”颇有差异。所谓“备悉”者，乃指旧注简略及解说未明之处，他加以推衍解释而使之通明也。这无疑是注释中之注释，能有效地令人了解《汉书》古今解释的演变者也。所谓“释阙”是指就旧无注解处，他“普更详释，无不洽通”也，与松之的胪集众说不尽相同。师古用力于此，难怪有“尤精训诂”之称，故《汉书注》成，而众家旧注俱废也。

总之，史注应是扶翼所注正史而为，欲使正史补充得更多不可或不宜亡失的内容，使之更为周悉完美。是则史不可亡意识及完美主义，亦落实于史注学的发展也。依刘向以降分类观念，若六艺为正经，则传注亦得列入为经类；上述四史为正史，则其扶翼之史注亦依同理得列入为正史类。何况正史若失其史注，恐有危及史不可亡及完美主义的追求者耶？斯则正史之史注，非徒仅为附骥之幸也。





三、由实证而定论的肯定




本书前几章讨论司马迁的新史学诸问题，其中曾引用柯令吾和卡尔的论释，以帮助了解。实证与定论的关系，实即牵涉柯令吾所说的实证主义两阶段——确认事实及建立通则；亦即与司马迁的论考行事及成一家之言的关系，大约指向相同也。这也与卡尔所谓的事实与结论大体相同。然而事实不会说话，结论也不会自成，非透过史家则皆为子虚乌有，是则卡尔在其《何谓历史》（What is History
 ）一书中，首论《史家与其事实》（The Historian and His Facts
 ），显为深思之举，其内容亦值深思之。

卡尔首章论述，值得推究的问题如下：

第一，定论历史是否有出现的可能？卡尔开章即引用了两位名教授的不同意见以提出问题。这个命题是否可能成立，鄙意其关键不在是否已掌握了所有数据，及利用之以解答了每一问题。真正的关键，应在史家究竟有何重要问题？是否掌握了足够的资料，而其充足的程度足以让史家解答这些问答。假若史家不能掌握历史发展的重要问题，或者史家不能掌握到足够的资料；其书成之后，新史料层出不穷，而这些新史料足以推翻或重大修正先前的记载，则定论历史当无可能出现，亦恐将永无可能。其次，自从20世纪克鲁齐（Croce）提出一切历史都是当代史，若每一史家皆从其当代着眼，则问题必然层出不穷，也难有完全解决的一日；执此而言，则定论历史也永不能定矣。

第二，卡尔引用19世纪兰克（Ranke）的名言——史家之职责仅在说明事实的真相；寻而又引《牛津英文小字典》对“事实”下一定义，说事实为“与结论有别之经验的资料”。他评论此为“通俗史观”——历史由一套已确定的事实所组成——属于经验主义的及通俗的史学派观念。这派史家往往将事实和见解分离，先弄清事实，然后再从中推出结论。卡尔对此不表赞同，论据有两点，即：史家的要务不在确定事实，那只是史家的必需条件；事实的确立须靠史家的先验决定，透过史家的铨叙选择始构成历史。因而，他对相信历史事实能客观而独立地存在于史家解释之外的说法，认为是反常的谬论。

鄙意事实的确认是否为史家之要务，这关系着历史是否为真的，及能否有定论此二问题，应为不可轻视者。其次，事实本身就是事实，史家的铨选意谓史家化事实为史实，只关系其能否成一家之言。各史家铨选事实以使之成为史实，此即应为卡尔命名本章为“史家与其事实”而标明His Facts的用意所在，亦即史家各据其所铨选的史实，得各自成其一家之言也。诚然，史著贵能成一家之言，但事实是否有那么多差异存在？史学是否对基本史实的确认存有很多异见？终致能各取所需，所需亦取之不尽，使许多“一家之言”同时出现？这里应有很大的疑问。而事实上，这些问题却又关联到一家之言是否可能成为定论此问题。

此处无意深入牵介于欧美史学的争辩，只欲借此提出问题，回首观察于中国而已。

历史之能否定论，端视史家能否掌握足够的资料以作推论；而数据的实质意义就是事实——从数据中确认事实。诚然，事实并非就是史实，但事实却是过去真实发生过的事，因而事实之本身即是历史。就此而论，历史是客观而独立于史家解释之外的。然而，人类过往发生过的事实是如许的多，完全“网罗天下放失旧闻”是几乎不可能之事，真正的完美主义，是就充足的数据中确立事实，并须透视其历史意义，选出具有重要关键性的事实作为史实，以裨进行推论，重建人文群体的总体全程真相。就此而论，卡尔所谓的历史事实不能客观而独立地存在于史家之外，说法始或可能成立。因为事实与史实不同：事实是过去发生过的事，客观而独立的存在；史实是经过史家赋予历史意义，以作铨叙解释之用的事实，多少带有史家的人为因素。此差异不能明，则无以论历史之实证与定论也。

试作一问，史学究竟是什么？它与历史究竟有何不同？解答这似小实大的问题，作者不欲旁征博引，浮示其所谓博雅的工夫，而欲建议读者回头重参本书之前几章。由此可以做出一扼要的解答，即：历史乃是一切过去发生过的事，人类的历史则是一切之中，人类过去发生过的行为，而不论其是否有数据保存下来，或人们是否透过此数据获知其真相。人们欲知悉过去的真相，探究其关系，由此产生的学术即史学。因此，历史是事实，而史学则为事实之学。理论上说，事实不舍昼夜地逝者如斯，不能重演，则任谁也绝不能知悉其所有一切，史家运用其史学也绝不能断言其所知者即为事实的绝对真相，由此也就绝无定论历史可言。然而从实际的学术角度看则不尽然：

第一，事实虽浩瀚，但史家不必全部地纤芥毕悉。史家只需掌握足够的数据，以确立其中一些重要的事实，从而选择出来，赋予历史意义，用以铨叙解释，即可推究出其因果关系，重建其真相的大体。知道历史的全部事实意义并不大，此大体的真相才是价值所在。而且由于史家及其史学若能尽精微而极高明，则此大体的真相遂有接近，或符合历史客观体相之可能；因为既无人能断言其所究知者为绝对之真，同理也很难断言其所究知者不能近真或得真。由此而言，史家铨选及论证事实所成的一家之言，殆应有终极定论的可能。

第二，史实透过史家从事实中产生，是则确定事实进而确认史实，不但是史家的必需条件，而且也是必需责任。卡尔本人也认为愈是近代的史家愈有此责任。
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 这种认识与史不可亡意识结合，正是中国史学特色所在。史官修撰当代国史，所记者当非无意义之事实，而应为他们认为有历史意义之史实，这是官守职责所在。先秦时代，这种史官制度即已存在，他们记录当代历史时已扬弃了许多无意义的事实，只对他们认为是重要的、有历史意义的事实始加记录；在他们来说，此即史实，有责任将之确认保存下来。汉以后史官重建，正是遵循此种观念意识，走同一个方向。先秦史官为了确保史实而尽忠职守，至有不惜甘冒政治逼害者，如本书《绪论》所举之董狐及齐太史兄弟是也。由此观之，中国古代史官基于职责所在，乃至以生命换取史实之真实性，无异表示了：史实必须真；且唯其为真，故能定论的意义。

综而言之，事实是否得真存实，这是史官及史家的首要问题。他们推论史实能否接近或符合客观的历史体相，则又是另一问题。事实确立层次与史实推论层次是一体相连的；中国传统的史学观念，不但对此有深入的认识，抑且似乎很清楚地了解到如下概念：事实为真，故能定论：推论既真的事实，其精微高明之真切处，亦可得使其解释说明成为定论，此即刘向等所谓“实录”之旨，显然的是，事实不正确则将无定论之可能，史实正确而推论欠当亦然，如何处理确立事实以至推得结论的一贯系列，使之精确定论，正是中国史家的职责及义务所在；也是传统史学精益求精，至出现史学批评，讲究才、学、识、德四长的基因所在。史家扭曲、篡改、抹杀事实等表现，由于关系历史能否真实及定论的第一关键，故历来最为批评之焦点，是史家及其史著接受批评最苛之处和原因。史家讲究一贯系列的处理，并不意味一贯系列不可分割进行。两汉以来，官修起居注等即是分割一贯系列，负责产生和确立事实的工作；修撰国史则是负责推论和完成的工作；梁朝以降的修实录，则为上述两者之间的中介性工作，故官修制度实即一贯系列的分割分工制度。只是，站在完成的角度上，任何史官或史家，皆必须能掌握一贯系列的全部程序而不可分割耳，否则将会影响于其著作的精确及定论也。

中国古代史官有忠于确立事实及保存史实的精神，这是中国史著大体可信，及在政教力量下大体仍能维持其学术独立的最后凭借。但是，这种春秋精神的表现，并非为每一史家，尤其史官，所能绝对秉持和发挥的，因而史实——经过他们选择及记载下来的事实——也就未必全皆可信，全皆真实。而且，国史的总体绝非就是官修的祀戎政教、帝王将相的内容所能涵盖；民间的各种发展，另有资料产生及提供的管道，它们甚至可以印证官史之信实性和补救其疏阙性（官修由于观点立场而疏忽或根本缺乏了某些史实的记述），此即异说异闻之所以形成。就史料的大体价值言，异说的权威性往往不及官方的雅言；但就论证而言，则殆无大差异。史家欲完成其含有定论意义的历史，则势须讲究于此，不能偏信官方或圣人君子的言论记述。司马迁在史文几绝的情况下建立其新史学，所念念不忘，一再提撕的，即在于此。恕再详引其文，以见其概。《史记·太史公自序》末云：

汉兴……百年之间，天下遗文古事，靡不毕集太史公。……罔罗天下放失旧闻，王迹所兴，原始察终，见盛观衰，论考之行事，略推三代，录秦汉，上记轩辕，下至於兹。……序略以拾遗补艺，成一家之言；厥协六经异传，整齐百家杂语。藏之名山，副在京师，俟后世圣人君子。

他最后所欲表白者，乃是指出史学是从一切资料开始，对此所有证物证词推论考证，以确立其事实，终至发掘此中有意义之史实加以高层次的推论，以至于完成一家之言。这种经过一贯系列论证程序所形成的历史，他谦称、事实上其性质也确只是“一家之言”——是许多异说中属于其自己一家的系统确定与解释。然而，《史记》既是经过上述全部程序的制作，若其能发挥精微高明之尽致，则此“一家之言”理论上固有达至终极定论之可能也。司马迁在谦虚的同时，亦极强烈地表示了其此自信——纵后世圣人君子复起不惑吾言之自信也。稍后致书任安，书中再度强调于此，乃至谓“仆诚已著此书，藏之名山，传之其人通邑大都，则仆偿前辱之责，万万被戮，岂有悔哉！然此可为智者道，难为俗人言也”！此书已完成并已开始流传，今后所待者，乃是当世及后世圣人君子之质正确认，乃至继起而已。

揆诸史实，续修《史记》诸子称之为“实录”；尤其班固《汉书》亦颇有将汉定论之意，而竟大录《史记》之作，即无异从批判的认可进至事实的认可，以实际行事宣布司马迁新史学的成立，及其所确立的事实和推论解释，不但“成一家之言”，抑且大体成定论也。中国“正史”含有“定论历史”之意义，可说自司马迁开始即已表明，新史学运动诸子经印证而确认。以下诸正史或许不尽人意，但也不尽令人失望，即以近代新史料发掘层出，问题累生，可以另以新方式修正部分史实，甚至可以用新观念另作系统解释，但果能推翻历代正史另起炉灶耶？研究国史能不从正史入手，作主要基础耶？余甚惑焉。然后知正史之可贵，及其因定论意义所展现的价值之可取也。

此义既明，兹就汉魏以降，史家在这方面的观念表现，略析如下：

许慎《说文解字》云：“史，记事者也。从右，持中；中，正也。”这句解释，引起后人许多分歧的意见，有以文字学解释者，有以“中”字象形所指之实物作推测者，甚至有人误会为指“无形之物”，以为指道德思想等，从而否定批评之者。
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 鄙意解释许慎此语，当从汉晋的史学发展上探寻。“从右，持中”应为许慎解释字之形义及结构者，或许不指“右史记动”此记事角色而言。但“中”之为义，则许慎释为“正”。“正”之为义，许慎云：“正，是也。从一；一以止。”即是“是”之意，是则所谓“正”，乃相对于“不正”而言，含有是否适当，是否正确，实事求是之意。观司马迁之言，其自表《史记》即含有事实正确及推论恰当，可成一家之言，俟圣人君子察其言而不惑的意思。班固以前诸子，推崇其书为“实录”；用班彪之言，即指其“善述序事理，辩而不华，质而不野，文质相称”也。比事推理，至如此恰当相称，此应即“正”之意，也是“是”之意也，可以“从一”为一家之言，及统一之定论，使异说众言“一以止”者也。《史记》被称为“实录”，而“实录”含有“正”史之意，盖汉代史家已蕴含此理念矣。是则“正”之为义，非言“中正”，更遑论道德观念、政治思想之类矣；其义起码应指确立事实，及选铨史实以恰当作推论解释而言，亦即指事之确立及论证而言。

张衡上疏请专事东观，“条上司马迁、班固所叙与典籍不合者十余事”，及“宜为《元后本纪》”等，此即批评马、班叙事及构置不合事实。此合不合，意即是不是及正不正也，其出发点在“正确恰当”与否。国史事关一代大典，有定论之意义，比事推理不容不正确恰当。张衡的建议未被采纳，表示其见自有不合之处，如立《元后本纪》及更始冠于光武之前等，明显违反事实。犹如韦昭拒为吴主皓之父作本纪，盖其不合不正也。华覈上疏救韦昭，声言史官负国史重任，不杀昭则吴“书卒成立，垂之无穷”，“今《吴书》当垂千载，编次诸史，后之才士，论次善恶，非得良才如曜（昭）者，实不可使阙不朽之书”。华覈又曾上疏救另一史官薛莹，声言“臣闻五帝三王，皆立史官；叙录功美，垂之无穷。汉时司马迁、班固，咸命世大才，所撰精妙，与六经俱传”，欲《吴书》完美而定论，垂之不朽，非薛莹不能胜任云。
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汉晋之世，比事推理可臻定论，亦极关一代大典之定论，此观念清晰而明显，是以东观史臣被责以拘时文饰，曹魏官修被判以不及陈寿实录，缘故在此。当此之时，史学危机已现，蔡邕乞黥首刖足，欲忍辱继成汉史；马日磾救之而谓王允曰：“伯喈旷世逸才，多议汉事，当续成后史，为一代大典。”王允竟恐蒙讪而拒绝。日磾退曰：“王公其不长世乎！善人，国之纪也；制作，国之典也。灭纪废典，其能久乎！？”郑玄亦叹云：“汉世之事，谁与正之！？”
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 寻马、郑之意，蔡邕有逸才而多识汉事，最能胜任事实确立及推论解释，以成定论性之大典，杀之无异废典，故为莫大之罪过，此与华覈之意正同。是则郑玄之所谓“正之”，亦与许慎之“中，正也”意义相当，意指论证事理而正确恰当，俾定论性的一代大典因而可成也。袁宏在4世纪撰《后汉纪》，《自序》自云读《后汉书》而觉其“烦秽杂乱，睡而不能竟也”，遂搜罗诸家后汉著作、起居注、名臣奏议，旁及各地方人物志，发现“前史阙略，多不次叙；错缪同异，谁使正之？”由是决定疲八年之力以重撰。是则皆显然承自《史》《汉》以来史家之观念，表达了汉晋之世史学的认识和标准。

晋朝自3世纪中至5世纪初，前期承汉魏而为新史学运动末期，陈寿、司马彪等人出焉。及至4世纪初期，王室东渡以后，国史乃一代大典，与实证和定论关系极密切，观念已然大明。前引王导的《请建立国史疏》，声称“帝王之迹，莫不必书；著为令典，垂之无穷”，故主张设官撰史，“务以实录，为后代之准。厌率土之望，悦人神之心，斯诚雍熙之至美，王者之弘基也”！其意不啻主张国史具有不朽的价值，但必须顺实证入手，始能获至定论，以为“后代之准”；准确之史，始能使人神满意，达至《中庸》所言“征诸庶民、考诸三王而不缪，建诸天地而不悖，质诸鬼神而无疑，百世以俟圣人而不惑”之至美境界；如此的国史，实具“王者之弘基”的意义及价值也。温峤《举荀崧为秘书监表》，指出“国史之兴，将以明得失之迹，谓之实录，使一代之典，焕然可观”，意见亦同于王导。司马迁所一再强调的由“罔罗天下放失旧闻”以至“俟后世圣人君子”，至此不是已随其书流传，为来者所继起耶？这种新史学的学术，不但为史官和史家所熟知，抑且将相如王、温，帝王而兼文豪如曹丕、植兄弟，亦皆深知而或欲为者也。
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 新史学至汉晋阶段已普遍被接受，国史的意义和价值，亦已被认识及确定，许慎之言，应是就当时史学的理念特色而立论者也。此下南、北朝只是承势顺流而已。单就此特点而言，实证定论的国史，殆即可得与五经比美，取得诸种历史著作系统中之“正史”地位也。





四、实证定论的变化及其对正史的影响




但实证定论的新史学所以确立，是历经长期发展，许多一流史家作观念鼓吹或以实际作品印证之下，所发扬的结果。其间不无旁流出现，对实证定论产生反作用者，如政治干预与祸患意识、好奇风气与神秘主义、权威崇拜与文献崇拜等。此三大类的现象，表面与实证主义及定论主义无关，而事实上其间皆有互为相关的复杂关系。

在此不欲详述其发展之全貌，第先欲指出好奇、神秘之风，自先秦已盛，魏晋以降再炽。秦皇、汉武求长生而好神仙，乃是此潮流之显例，刘向承新史学而撰《列仙传》，即下开此类史学之先河。汉末社会政教之大崩溃，乃至人生的幻灭，是此风再炽的原因。例如，曹丕、曹植兄弟，以帝王及文人领袖之尊，也曾试验仙道神奇之风效，本实验主义而提出不可信之结论，然而终因社会、人生之黯淡无出路，仍高咏游仙虚幻之作也。
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 此风在汉魏之际，原因大、小我人生之破灭而兴盛，承此巨浪而继起者，或仍识此意，或已舍原意而沉信于神秘主义，从好奇出发而欲有所根究。皇甫谧、张华、葛洪诸人，似即承曹氏兄弟等的文风，将之转向至史学范畴的名家；事实上，曹丕撰述《列异传》三卷，应即下开魏晋此派史学潮流的“近代”著作。
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 而干宝《搜神记》出，显然将此派史学推至高峰。

原夫历来史家，对于神秘不可知层次之事，颇在有意无意之间不敢轻言其必不可信，盖此层次乃实证史学所难以施及的层次也。如盛称《史记》为“实录”的扬雄，曾于其名著《法言》中，谓“神怪茫茫，若存若亡，圣人曼云”。又答有无仙者之问，谓此“非人之所及也”“无以为也”。
 


[47]



 不能施及则不能轻言其必无，史家将之收录以备一说，或专立体例如灾异、五行诸志以作收集研究，或待后来学者，此仍不失为实录精神之流衍。

据汉儒观念，自先秦以来，即孔子作《春秋》，亦不回避此类事迹的载述。是则司马迁以降，史家亦对其中某些神异事迹，颇有意戮力探究，欲发明其真相，因而在皇皇国史之内，遂不敢轻加舍弃者。扬雄批评《史记》之用高于《淮南子》，“圣人将有取焉”。寻又比较孔子和史迁，谓“多爱不忍，子长也。仲尼多爱，爱义也；子长多爱，爱奇也”。
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 二人多爱是否有不同姑不论，但史家探究天人之际，正是好奇风气形成的结果，只是专门别出，以成史学支子，需至刘向、曹丕、干宝等人，始告完成而已；但此类作者，犹且欲本实录主义作探究之进路者也，干宝《搜神记序》，足以代表此见，其序云：

虽考先志於载籍，收遗逸於当时，盖非一耳一目之亲闻睹也，又安敢谓无失实者哉！卫朔失国，二传互其所闻；吕望事周，子长存其两说。若此比类，往往有焉。从此观之，闻见之难，由来尚矣！夫书赴告之定辞，据国史之方策，犹尚若兹；况仰述千载之前，记殊俗之表，缀片言於残阙，访行事於故老，将使事不二迹，言无异涂，然后为信者，固亦前史之所病。然而，国家不废记注之官，学士不绝诵览之业，岂不以其所失者少，所存者大乎？

今之所集，设有承於前载者，则非余之罪也。若使采访近世之事，苟有虚错，愿与先贤前儒，分其讥谤。及其著述，亦足以发明神道之不诬也。群言百家不可胜览，耳目所受不可胜载，亦粗取足以演八略之旨，成其微说而已。幸将来好事之士，录其根体，有以游心寓目，而无尤焉。

4世纪初期干宝提出此论，实为中国史学史上的重要文献，其特点如下：

第一，他无异指出史学乃感官对现象所产生之认识的学术，因而史家耳目所亲闻见的当代之事，始有达至逼真、近真，或得真之可能。真实而信之事实，必为“事不二迹，言无异涂”者，亦即定论历史并非不可臻至的理想。

第二，然而闻见之难由来尚矣，史家修史的对象是过去之事，此已不可得而躬亲闻见；亦即意谓历史不可能重演，因而出现此史学上先天之难。在这先天缺憾之下，史家必须借助于文献——残简片言和故老行事，此史家网罗数据的两类主源。这是《搜神记》一书，所以直承司马迁新史学之处。

第三，干宝对史家闻见之事，与史家根据文献而非亲所闻见之事，似乎有一价值上的衡量。寻其文意，似认后者价值不下于前者，其重要性恐在前者之上。关于此点，是干宝敢扩大史学的层次范畴之原因。推其旨，似乎他提出了如下的学理——史家所耳闻目睹也者，即谓史家本人为事实发生时的当事人、关系人或第一目击证人。但是历史上的大事，断不会皆恰巧全发生于他们身上，为他们所闻见；靠史家感官所闻见之事，实属有限，此所以谓史家“收遗逸于当时，盖非一耳一目之所亲闻睹也，又安敢谓无失实者哉”。由于史家不可能全是上述的角色，即为上述角色，其所撰者亦不过只是一事件的事实，宽言之亦不过只是感官所及的“事件史”，与关系“千载之前”“殊俗之表”的全程总体史，相去甚远。因而，他有意表示史著完成，其重要基础在史家亲所闻见以外的文献数据，这些数据较亲所闻见为多，对史著之完成及完美，价值应在亲所闻见伯仲之间，或转居其上。

第四，经传、《史记》乃权威性的经典之作，犹且有异说失实之可能，是则实证定论历史之难，可想而知。然而他认为定论之难，虽“亦前史之所病”，但却不是表示定论绝不可能，其关键即在事实的存真及求真之问题上。因而大力推崇本史不可亡论和及时修撰论所落实的史官制度。亦即表示承认史官与史家及时修撰之大体可信性，及其与定论历史的关系。

第五，在上述四点的前提之下，他有意表示其搜神之作并非完全无稽之言；且由于其遵循新史学某些方法，故不但是负责任之作，抑且应有所“发明”，以“成其微说”于不可知层次者。

干宝起码代表了一部分搜神猎奇之士及其著作，并不是纯从好奇风气或宗教情怀出发的，他们兼由实录史学的某些特质出发，有拓展史学层次范畴，发明“天人之际”诸问题的意思。当然，他们不认为他们所探究的对象不列属史学范畴，则他们的著作也就不应列于史学以外。事实上，《五代史志》将此类作品列入史部，最足以反映此阶段对史学认识的一般观念。今人将此类作品视为神异小说传奇之类，乃是因古今史学观念之改变而不同也。就干宝而言，他是由于其父的宠婢，和其兄之死而复生的刺激，因有此神秘经验，进而撰集《搜神记》，博得“鬼之董狐”的声誉的。《晋书》本传批评他“博采异同，遂混虚实”，应有进一步分析的余地。

从实证方法而论，今本《搜神记》尽管已非原著之旧，但其条述，明显的主要是抄录诸史及经传百家之言，另一部分则是经由采访而来之知闻。这些事既属不可证知者，故其载述当然也乏论证程序。关于此点，前引序已自作说明。
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 因此而言，尽管此书能“言必有据”，但终究不能与实证史学相混。然而，由于神秘主义先天上之不可证知，则其抄录、访问所得，乃是其唯一可行之方法。稍后裴松之注《三国志》，亦引用《搜神记》及其同类书，显示“博采异同，遂混虚实”，乃是此类史学不得已的特色所在，史家固无可突破者也。从内容而论，既无方法可作论考检证，则无法作事实之确认，只能“信不信由你”矣。这种层次的东西，原本就是信仰情感之学，与理性实证关系甚薄。干宝将之与实证史学套上紧密的关系，又从理论上树立基础，此所以说《搜神记序》为史学史上之重要文献也。其内容多从正史而来，复又影响于后之正史，即唐修《晋书》本身，这类内容亦不乏例，是则唐初史臣之批评，正有明于察人，暗于察己之嫌，并非从史学此学术之根本中作检讨也。值得重视的是，干宝本传《史臣曰》批评其与孙盛，云：“所著之事，惜非正典，悠悠晋室，斯文将坠。”一者表示干宝之《晋纪》似曾大量载述此类神异之迹；另者表示宁冒家门破灭，直书桓温“枋头之败”，以存史实，有齐太史之风的孙盛，其著作或亦有此类倾向。孙盛若真如此，则此阶段对实证定论史风之共识可知矣。《晋书》记述杜预有大蛇醉吐之异迹，陆云夜遇王弼之鬼而始有玄学的神遇等神异，岂非干、孙之匹亚，以为可得实证定论者耶？
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 在此“遂混虚实”之间，殆已达至神异泛滥之地；亦即究天人之际，本由无证不可轻弃之观念出发，反而泛滥成灾，危及实证定论之大旨矣。

从《搜神记序》推出的干宝史学理论，其二、三、四点显示了史学上重视文献，并及于文献的权威性诸问题。史家撰史，除了少部分为其亲所见闻之外，大部分需依靠文献以进行研究，这是论史家及其事实，不得不重视于文献的原因。文献在史学的价值，不论其如何权威，在史家作实证推论时，固皆只能视作证词，不能因其为圣人所言、名史所记，遽即认为真实无误。司马迁似深悉此旨，故尽管毕集“天下遗文古事”，“罔罗天下放失旧闻”，仍强调于必须“论考”和“略推”，未敢轻认事实而随便推论也。这是新史学实证主义的根基所在，故《太史公自序》和《报任安书》中，他一再加以提撕强调。继起名家，达于此旨者亦多。例如，班彪继刘氏父子及扬雄等人之后，续撰《史记》，即旁采异闻以斟酌讥正于前史，表达其“慎核其事，整齐其文”之旨；然而尽管如此，班固仍未因其父及诸子权威性的著作而满意，反而表示父著“未详，乃潜精研思，欲就其业”。

当然，就史料学角度看，史料因其来源或形成等因素，确有权威等级之别，因而这种认识遂容易流于权威崇拜或文献崇拜。汉儒独尊儒学，经典所载、圣贤之言遂有莫大的权威性，扬雄和班氏父子批评司马迁谬经非圣，虽是就价值系统上立论，但却含有圣经乃最高权威，不可谬违之意，亦即具有权威崇拜的倾向。例如，扬雄《法言》卷二《吾子篇》末云：“或曰：‘人各是其所是，而非其所非，将使谁正之？’曰：‘万物纷错则悬诸天，众言淆乱则折诸圣。’或曰：‘恶睹乎圣而折诸？’曰：‘在则人，亡则书，其统一也。’”司马迁既视一切文献为遗文旧闻，无异包括圣言经文在内，皆一体视之，如同证词也。在新史学的理论上，司马迁之是否违圣反经并不很重要，其所违反是否有证据，推论此证据是否合理，这才是最重要。因为史学第一要义在求真，近真或得真始能符合史学之旨。事实上，经过司马迁的论考略推，《史记》所确立的许多史实，是采自权威之言，其后又为《汉书》所因袭者。是则班氏父子在彼批评史迁，在此则肯定其实录也。

权威崇拜及文献崇拜或许可以溯源更远，但扬、班之风，其近代渊源应与刘向有关，刘向所撰《洪范五行传论》《列女传》《新序》《说苑》等，皆本于《诗》《书》经传所载，此殆为权威崇拜之表现；至于《列仙传》等，盖多据诸子百家之言，殆即为文献崇拜的表现。盖此类著作，颇有信仰权威，尽信书而未加仔细论证者也。风气既开，此脉遂行。降至3世纪汉晋之间，权威崇拜似受一挫。谯周承扬雄之言，不满司马迁《史记》先秦部分，谓其“揉俗语百家之言，不专据正经”，因而据“旧典”驳论，撰《古史考》二十五篇，这是权威崇拜的充分表现。当时谯周声名甚盛，稍后始为司马彪所驳，凡一百二十二事被批评为不当，所据文献即本于汲冢出土之《竹书纪年》，前已言之。是则正经旧典，在论证时未必有绝对或最高的价值，于此已有普遍认识的趋势。陈寿不为师门辩护，殆即为此。权威崇拜受挫，并不表示其风已绝，故7世纪时刘知幾犹力论疑古惑经。

事实上，权威的来源不仅只限于正经旧典，史官、史家所述，尤其是权威史家或人物所述，亦为来源之一。例如，汉末史家并非只有蔡邕一人，但据马日磾和郑玄之言，蔡邕固为权威史家也。东观史臣所修国史固为权威性之著作，但不得权威史家如蔡邕之论证，则“谁与正之”？此观念实足以代表权威崇拜之另一面。《搜神记》内容，抄自《史》《汉》《三国志》及司马彪《续汉书》诸志者不少，据其《自序》所言，当是相信其人其书之权威性也。干宝只是承儒学独尊地位的衰落，及司马彪的反驳正经之潮流，将权威对象转向史家，突出文献崇拜而已。《搜神记》大体上说，应为好奇风气和文献崇拜的混合作品。其序所论，无异鼓吹文献所言即是事实，若有文献根据，则可得而采录其说也。这种言必有据只能是实证史学的初步，而非其全部。修史若止于此，则无异与实证史学貌同而心异也。但自干宝《晋纪》，及于东晋南北朝至唐初诸正史，乃至裴松之《三国志注》等，皆可印证此风之存在、普遍及兴盛。

尽管此风兴盛，史学不亡者仍与实证定论之认识秉持有关。孙盛冒死存实之风；桓玄自撰起居注，有唯恐事实不明之惧；王韶之不避书王氏货殖作乱之劣迹，书者与被书者皆能尊重事实，为天子所表扬；
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 范晔自诩其书论赞部分之“精意”“奇作”，纪传部分之“体大思精”，有因事发论，“以正一代得失”之志；沈约批评何承天、裴松之、徐爰等所修《宋书》“多非实录”“垂之方来，难以取信”；
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 萧子显不满后汉史未能实证定论，遂“采众家后汉，考正同异，为一家之书”；崔慰祖欲更注《史》《汉》，其学术亦讲究“酬据精悉”，为沈约、谢朓等所称服。
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 此皆南朝实证史学，秉持不亡之显例也。其间裴松之注《三国志》，颇有继起干宝好奇风气及文献崇拜之倾向，较上述诸史家尤为明显，但其人实际上了解史学必须求真存实之大旨，其注释之内亦颇从事于实证推论，
 


[54]



 恐因其过分炫耀博学，致有流于好奇及崇拜文献之效果而已。稍晚于松之的臧荣绪，括两晋为一书，被齐太祖称为“有史翰”。他曾力主史学必须有“裁断”，似即针对干宝、松之所代表的史风而来。6世纪陈、隋之际的史家何之元，即直采其旨云：“夫事有始终，人有业行，本末之间，颇宜诠叙。臧荣绪称，‘史无裁断，犹起居注耳。’由此而言，实资详悉。”据臧、何之言，事件史或人物史皆各有完整的发展及其因果关系，在其始终本末之间，即须讲究论证，以确立事实，及从中选择铨叙，以达至历史的重建。若徒胪录文献、引述不疑，斯皆不合“史家与其事实”的史学关系，只成剪贴式之史，如此则真相云乎哉？重建或定论云乎哉？何之元撰《梁典》采用分期论，仔细论究梁朝一代发展诸阶段，探讨其间之始终本末诸关系，殆深得实证史学之旨者也。
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 惜臧、何二子著作今不存，全貌不得而知。但读其言，则知排比史纂并非上乘史学，史家固须透过论证而有别识心裁，不待刘知幾与章学诚而明矣。

史家与事实之间存有论证的关系，其极致则会发明事实之真相，重建一代历史。史家欲精确研究事实，提出“一家之言”，此一系列的研究程序，就是“正”的落实表现。其著作尽管只是“一家之言”，但有可能成为“后代之准”——亦即可能成为后代之定论。国史之含有定论，进而成为正史，关键在此，是则一代大典之国史不易修也。

五胡政权亦多有修国史者，国史必须真实而关系定论，此旨大体也能掌握。前秦苻坚在4世纪后期建立史官，著作郎赵泉、车敬等执笔，直载坚母与将军李威通奸事。后“坚收起居注及著作所录而观之，见其事，惭怒，乃焚其书而大检史官，将加其罪。著作郎赵泉、车敬等已死，乃止”。其后史官追录旧语，已十不存一矣。
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 史祸几生，即因史官论载奸事之真实；当然，史官苟无证据，岂敢如此记述？386年——慕容垂乘前秦衰亡、趁机复国之第三年，诏命董统草创国史。慕容垂后读之，“称其叙事富赡，足成一家之言；但褒述过美，有惭董（狐）、史（齐太史）之直”云云，
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 是则意其未能为定论之实录也。5世纪中期，崔浩主持修撰北魏《国书》，急于发表，且立石铭刊之，至为来往行人，批评其书“备而不典”，酿成著名的重大史祸。所谓“不典”，意谓不正，不能成为一代大典也。《国书》是否真的“不典”，或牵涉其他因素？容不赘论，要之国史的完成，应是要完备而定论的。一家之言虽可提出，但最好能论证精微，使之成为备要典的定论，《太史公自序》所言的应即此意；而此时南朝名史家范晔之《狱中与诸甥侄书》，自许其书为精奇之作，殆亦含有此意。是则南北国史之实证定论的认识，大体无所差异也。

北朝国史官修，自崔浩开始已成定局。450年发生此史祸，对北朝可谓影响甚大。继起史官的高允、孙惠蔚等人，皆不敢轻率措意。6世纪初期，崔光长期以宰相修史，临终勑子弟，谓“史功不成，殁有遗恨”。但史云其魏史，“徒有卷目，初未考正，阙略尤多。每云此史会非我世所成，但须纪录时事，以待后人”。临终遂荐崔鸿。
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 寻其意思，国史不可亡，故不得不修；修之而无成，故有遗恨。但是实证而定论，固为世之难事，需待卓者出，始能有成。崔光之意，实在守前待后，不敢轻为之也。崔光自忖非其才，曾力让史任于李彪。然而李彪与之长期同在著作，常以国史为己任，临终亦未完成者，盖以体例虽定，但艰于论证，不敢轻易告成耶？崔光最后找到“史才富洽”的侄子崔鸿。鸿史学造诣殆可比于李彪。然而他正在研撰《十六国春秋》，只能竭其余力照顾国史。宣武帝索阅其书，崔鸿“以其书有与国初相涉，言多失礼，且既未讫，迄不奏闻”。换句话说，崔鸿以论证未精，恐招至崔浩之祸也。前引前秦、后燕修史，则知此诸国之史皆未精详，或有削讳，真相不易一究即明。崔鸿后来上表，强调网罗史料、确立事实之难，并强调其努力于“审正”“史考”，一直不敢轻辄完成，兹再略引其表以见其意。表曰：

……昔晋惠不竞，华戎乱起。……成为战国者，十有六家。善恶兴灭之形，用兵乖会之势，亦足以垂之将来，昭明劝戒。但诸史残缺，体例不全；编录纷谬，繁略失所，宜审正不同，定为一书。……诚知敏谢允南（谯周字），才非承祚（陈寿字），然《国志》《史考》（指《古史考》）之美，窃亦辄所庶几！

始自景明（公元500—503年）之初，搜集诸国旧史。……暨正始元年（504年），写乃向备。……区分时事，各系本录；破彼异同，凡为一体。约损烦文，补其不足。三豕五门之类，一事异年之流，皆稽以长历，考诸旧志，删正差谬，定为实录。商校大略，著《春秋》百篇。

至三年（506年）之末，草成九十五卷。唯常璩所撰李雄父子据蜀时书，寻访不获，所以未及缮成。辍笔私求，七载于今。此书本江南撰录，恐中国所无，非臣私力，所能终得。其起兵僭号，事之始末，乃亦颇有；但不得此书，惧简略不成。

崔鸿已自我表明其撰述态度及方法，且声言直本谯、陈史学论考之风，是则此书在身后始因其子表行，岂是生前“不敢显行”发表，或世人因崔光贵重“遂不论之”耶？盖崔鸿穷二十余年精力，欲将此纷乱讹谬的时代，作一精微高明之整理，以达实证定论之“实录”水平，上侔史迁、陈寿而已。魏收之批评，殆有诬的嫌疑；收书被指为“秽史”，未必非实也。
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 崔鸿私撰《十六国春秋》即已如此，则其参与撰国史，想亦不会率尔而为。

大体而言，崔浩史祸的教训，是促成五、六世纪间，北魏史臣慎重修史，乃至有守前待后的心态现象者。但是在此消极因素之外，尚有积极因素，此即在孝文帝鼓励之下，实证定论的史学精神得以发扬及落实。前文曾提及崔浩案发，太武帝拘究诸史臣及有关人员数百人，其中高允即不避死难，承认国书细部多于其手，崔浩只是总裁润色而已。他向太子力辩，声言：“夫史籍者，帝王之实录，将来之炯戒。今之所以观往，后之所以知今，是以言行举动，莫不备载，故人君慎焉。……至於书朝廷起居之迹，言国家得失之事，此亦为史之大体，未为多违！”是则纵使史祸已起，国史实证定论之旨未泯也。孝文帝于太和十五年（公元491年）始亲政，即分置左、右史官，并“常从容谓史官曰：‘直书时事，无讳国恶！人君威福自己，史复不书，将何所惧？’”是则此“雅爱经史”的皇帝，实有心得于史学，其见上承于高允，故曾屡责史臣以“王言遗滞，起居不修”，认为严重失职。他又曾当面批评史臣韩显宗说：“卿为著作，仅名奉职，未是良史也！”显宗答云：“臣仰遭明时，直笔而无惧，又不受金，安眠美食，此臣优於迁、固也！”孝文哂之。
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 可知孝文针对崔浩史祸以来史臣之心态现象，积极对史学作补救及发扬也。李彪、崔鸿之徒，于此时代遂有特出表现，良有以也。

史官修记注而直书，不见得就必定真实，尚需印证其他数据，事实始能确立。然而，若能直书无讳，可信性即甚大，并可能即将此事定论，省却修撰国史的史官或史家许多不必要的麻烦。盖确立事实，不论是修记注或国史，仍将是史家的必需条件及首要责任，关系历史之推论正确与否、能否成定论甚巨。魏收之史无论是否秽史，但其书多沿李、崔诸人之作，有问题处似多在崔鸿以后史事。《魏书·自序》云：

初，帝（高洋）令群臣各言志。收曰：“臣愿得直笔东观，早出《魏书》。”故帝使收专其任。又诏平原王高隆之总监之。隆之署名而已。帝敕收曰：“好直笔，我终不作魏太武诛史官！”

魏收书成，前上十志之启，自言“假复事播，四夷盗听，间有小道俗言，要奇好异，考之雅旧，咸乖实录”云云。
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 表示他或有直笔存实之心、实证求真之能，只因私意而在人物褒贬处上下其手。非知之艰，行之为艰也。凭此诸例，则北朝一向对国史之实证定论，认识可知也。

从修记注至国史，确立而直书事实，既为实证定论的第一步，重要可知。然而帝王事迹，民间史家多不之知，或难以确定，故私撰当代国史风气，在官修制度下日衰退，遂有大赖于史官焉。不过，此类帝王事迹，往往牵涉“国恶”，敏感性甚大，虽帝王鼓励、史官自勉，犹不敢轻易直书之，虽书之亦不易见容保存也。唐初大举修五代史，目的在为五代修“正史”，与于众家晋史之后重修《晋书》一般，俱有标准定论的意义存在。太宗君臣，实悉定论历史之旨。《贞观政要》卷七《文史》篇，记载如下两事：

贞观十三年（公元638年），褚遂良为谏议大夫兼知起居注，太宗问曰：“卿比知起居，书何等事？大抵於人君得观见否？朕欲见此注记者，将欲观所为得失，以自警戒耳！”

遂良曰：“今之起居，古之左、右史，以记人君言行，善恶毕书，庶几人主不为非法，不闻帝王躬自观史。”

太宗曰：“朕有不善，卿必记耶？”

遂良曰：“臣闻守道不如守官。臣职当载笔，何不书之？”

黄门侍郎刘洎进曰：“人君有过失，如日月之蚀，人皆见之。设令遂良不记，天下之人，皆记之矣。”
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这是太宗问记注的问题。太宗岂会不知记注为何物？是则此问当别有用心。自述欲观记注以自我回顾反省，正是用心所在。作者毫不怀疑唐太宗以史为鉴之意，事实上《贞观政要》所载语录，正多君臣论史及政，以史为鉴之例。但太宗欲观其自己的起居注，又明知故问；此则当真别有用心，意不仅在此。第二条记录云：

贞观十四年，太宗谓房玄龄曰：“朕每观前代史书，彰善瘅恶，足为将来规诫。不知自古当代国史，何因不令帝王亲见之？”

对曰：“国史既善恶必书，庶几人主不为非法，止应畏有忤旨，故不得见也。”

太宗曰：“朕意殊不同古人。今欲自看国史者，盖有善事，固不须论；若有不善，亦以为鉴诫，使得自修改耳！卿可撰录进来！”

玄龄等遂删略国史为编年体，撰高祖、太宗实录各二十卷，表上之。太宗见六月四日事（指玄武门兵变），语多微文。乃谓玄龄曰：“昔周公诛管、蔡而周室安，季友鸩叔牙而鲁国宁，朕之所为，义同此类。盖所以安社稷、利万人耳！史官执笔，何须有隐？宜即改削浮词，直书其事！”

侍中魏征奏曰：“臣闻人主位居尊极，无所忌惮，惟有国史，用为惩恶劝善。书以不实，嗣后何观？陛下今遣史官正其辞，雅合至公之道！”
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据此，则太宗用心殆在欲知史书如何记载其兵变等不善之迹也。他自我提示“六·四兵变”的解释立场。如此解释，则史官当然不必“有隐”。据此解释，则史官势必奉诏重修，而有正义在太宗的“直书”之美。由太宗弑储君、劫父皇、屠杀兄弟及其家族的“国恶”，为史官改写为周公诛管蔡的盛德美功。“实录”云乎哉？房玄龄、许敬宗、敬播等史臣，原本即“删略国史”，以“语多微文”的方式完成此二书，尽管婉约如此，终仍难逃进一步修改的指示，是则史官不敢轻易直书，书之亦不易见容保存，可以知矣。

官修制度，原本是基于史不可亡和史需及时而书两种认识而建立；国君不得读其当代国史，则是一种保护史官以使事实得以传真的不成文惯例，其目的在为实证定论历史作基础。这种制度之流弊，容待下章再详赘。要之，官方的干预参与，未必就能促使定论历史的完成。在上述情况下完成的“正史”，真正的意义应为官定标准的官方论历史，亦即所谓的“钦定历史”。中国史家欲撰一部定论历史，乃是司马迁以来的伟大抱负，即使某些官方亦有此志，如梁武帝欲撰《通史》以取代众史即其例，史官制度的建立亦欲为促成其事而创。只是官方之政教忌讳太多，功用意识太重，遂导至了钦定历史的偏差。原其种种，皆与司马迁史学理论有关。由于他提倡实证究明真相，认为在此基础上始可作精微高明的解释，以成一家之言；而此一家之言，盖可涵盖众家之说以成定论，遂导致了官方的严重关注、干预以至偏差。

实证定论的国史理论上非不可臻，但在官方领导之下则往往难至，自东汉修史于东观以来，文饰不实的批评已然出现。光武帝以降，官方逐渐将国史修撰权收回中央负责，魏晋以来因政治势力削弱，私修再度兴盛，迄公元593年（隋开皇十三年），隋文帝下诏云：“人间有撰集国史、臧否人物者，皆令禁绝。”
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 则是中国史学史上的重大里程碑。嗣后唐太宗又破坏了官修制度中的史官保护制度，是则由追求实证定论历史的正史意义，已隐然偏向钦定历史的方向发展。此下“正史”，盖指官方的、标准的而言，与原来的定论意义距离甚远，“四史”的盛况及其所代表的早期史学精神，日益衰退矣。

这一切的形成及改变，皆出于“历史是真的”和“史学是求真之学”，可达至定论此认识与信念之上。许慎对“史”字解说，实就此而言；前引扬雄、蔡邕、范晔、萧子显、崔光、崔鸿诸例，皆曾用到“正”此一字，是则史之正及正之史，意义应甚明显，不仅只是许慎一人对史的了解和要求而已。

或谓对史作如此进步的解释，殆为汉以降始存在，先秦初造此字时，应未有如此认识也。作者以为不然。孔子褒扬董狐而又作《春秋》，则此学术孔子固已有深度了解。董狐、齐太史兄弟、南史氏等，皆为此学术表现特出而为后世所知的幸运人物而已，犹如4世纪时，芸芸史家之中，南方的孙盛和北方的赵泉、车敬等少数人以直笔而得留名。方之周代中叶，或许如董狐等人仍多所有之，只是未蒙逼害，不为吾人幸而知之耳。周代金文之史字，殆当承自殷代甲文之史字，殷、周对史字赋予的形义结构，未必即与汉代不同。许慎所谓史乃“记事者”及“中，正也”，显然有承自周代意义之处，董狐、齐太史等，正是记事者及所记正确者，乃至能秉持正确态度以记事者也。按《说文》：“持，握也。”“握，搤持也。”《段注》：“搤，一曰握也。”是则“持”字乃指握持、秉持而言，而非所谓“允执厥中”之“执”。

换句话说，“从右，持中”也者，盖指记事者以手秉持正确的态度，以书写正确之史实也。史之为义，许慎释之虽简，但其字兼指撰史者及其态度和内容三者而言，应可无疑；亦与周汉之间，此学术之一脉相承而被认识者相合也。扬雄《法言》开章即云：“学，行之，上也；言之，次也；教人，又其次也。咸无焉，为众人。”古人以身体力行的事业作其言教，董狐、齐太史、孔子皆以著作证其学，马、班、陈、范此汉晋诸子继之，皆学之上也；许慎言之，是其次也。然许慎谓“史，记事者也。从右，持中；中，正也”全句，应含史家与其史实之旨，亦含实证定论之义，“正史”的意义应从这里推寻。扬、许、蔡、范诸子之言“正”，意在斯乎？意在斯乎？余非有意附会，所释当与不当，“谁与正之”？
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 许世瑛曾对《七志》《七录》及《五代史志·经籍志》之关系，颇有论述。但其人论述之间，颇有浓厚的正统意识，所以对七分法如阮录收列佛、道，指为方外之书，非真正之七分法；确据七分法者，只有王俭一家云云（其说详见其《中国目录学史》，页36～45；台北，中华文化出版事业委员会，1954年10月版）。鄙意学术分类非如世俗宗教，不宜有方内、方外之分。阮孝褚《七录》收入佛、道二录，正得探究人类学术总体而辩章之的要旨，也正是他超越王俭及前贤之处，许氏持据正统意识而辩章学术，殆有不当，是以较不易察见人类学术之真正问题，对孝绪之卓识有所蔽也。孝绪《七录序》原对此问题有所解释，但其论方内、外实非根据正统观念，而是根据学术之范畴层次，二者不宜混乱；可详见《七录序》，收入《广弘明集》，卷三，页11～12。
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 萧绎乃武帝子，昭明太子之弟，与萧子云，裴子野等人为布衣之交，著作等身，属于史者亦不少，请参见《梁书·元帝本纪》，卷五，页15C、15D。引文见其名著《金楼子·戒子篇》，卷二，页12B～13A。又唐修《五代史志》，即列其江陵藏书为重要目录学之一，此为经侯景之乱后官方尚存者。至于其私家藏书即达八万卷，见《金楼子·聚书篇》，卷二，页16B。





[3]

 这段分析及司马迁对壶遂的辩解，可参考本书第四章《司马迁的新史学及其观念意识》。





[4]

 郑樵有不少意见欠通或不妥。兹举接正文引文之后，论“大著述者必深于博雅，而尽见天下之书，然后无遗恨”，批评史迁“局蹐於七、八种书”故“博不足”，《史记》“全用旧文，间以俚语”故“雅不足”为例。按：博雅并非大著述成功的充分条件。读书博者未必即有所得，行文雅者未必就能成一家之言，郑樵可说对读书创作的真义，并未有真知灼见，观念之错误，遂使其书有沦为百科全书之嫌。再者，史迁是否仅“局蹐於七、八种书”？是否“全用旧文”？参见潘重规先生所撰《史记导论》（收入杜维运等《中国史学史论文选集一》，页213～254），即可知其大误。至于“间以俚语”，应是传真的史才所在，为述史之正法，刘知幾《史通·言语篇》最能彰明此义（详见《史通通释》，卷六，页149～158）。由此观之，郑樵只是泛读《史记》，并未完全深入了解于史学也。《通志》据台北，新兴书局影印本，1963年10月新一版。





[5]

 由于有《春秋经》在，司马光不敢“僭圣”，故上限断自周威烈王；又由于政治敏感，下限止于陈桥兵变以前。这是缺头缺尾之憾，与其政教意识有关，当时其助手刘恕即大表反对。《通鉴》全书依朝代分纪，称为《周纪》《秦纪》《汉纪》等，方式及名称则颇效法于荀悦之《汉纪》及袁宏之《后汉纪》，故连内容也如此二书般，偏重了政治军事。关于这些问题，作者曾为时报公司改写《资治通鉴》一书，于该书上篇有浅近的说明，或可参之。该书列为《中国历代经典宝库》丛编，1981年元月出版。





[6]

 郑樵《通志》上起三皇，下至杨隋，文化制度则下至唐朝，对五代及宋不敢论述。《通志·总序》自我解释云：“《唐书》《五代史》，皆本朝大臣所修，微臣所不敢议，故纪、传讫隋。若礼乐政刑，务存因革，故引而至唐云。”（页志3下）。





[7]

 详见《文献通考·自序》，页考3中。





[8]

 参见《文献通考·自序》，页考3上。所谓“理乱兴衰”不仅是军、政之表现，实即在某个时空之下，人文群体大我的表现，其变动的原理是可推寻的，人类的经验亦可重演，如此者历史始得有鉴诫之功能。即以晋之得国而论，明显的乃是远法汉朝王莽的轨辙，近因汉相曹氏父子之故事；至东晋元帝开国及偏安，仍与东汉光武及蜀汉昭烈有所相似因袭之迹，前已论之。斯皆人类经验的重演，而非人事的再生。马端临不通之处，于此不便详辩。





[9]

 参见《隋书》，卷三十三，页956～957。





[10]

 子显原为齐宗室，兄弟皆以文史著名，尤以子显、子云二人为最。子显著有《后汉书》一〇〇卷、《齐书》六十卷、《普通北代记》五卷、《贵俭传》三十卷，另有文集二十卷行世。引文详见其传，附于其兄《萧子恪列传》，《梁书》，卷三十五，页51A～B。





[11]

 参见《史通通释·六家》史记家条，卷一，页18。





[12]

 知幾所读乃六百二十卷本，与《旧唐书·经籍志》《新唐书·艺文志》史部所录版本正相同。但唐初修《五代史志》，其《经籍志》史部，则明书四百八十卷，并注明“起三皇，讫梁”。是则此书在七、八世纪之间，有新、旧版本之异。两版本何以相差一百四十卷之多？所差者是否即《史记》之一百三十卷，及其补作（如《史记》并无《三皇本纪》，而起于五帝，可见先秦以前部分曾有补充）之十卷？作者未敢妄断。





[13]

 吴均在何年开始工作不详，但他先任建安王萧伟的扬州记室，然后又历转迁坐免诸事，始奉诏撰《通史》。据《南平元襄王伟列传》，伟于天监六年至七年（507—508年）刺扬州（参见《梁书》，卷二十三，页35A），是则奉诏事当在七年之后也。草稿事，详见《吴均列传》，《梁书》，卷四十九，页69B。





[14]

 前文曾论沈约劝梁武帝“作贼”，以免齐和帝稳定后无人“同公作贼”。学问如梁武帝者，当必了解于此，亦心虚忌讳于此。据《梁书·武帝纪》，并不解释梁武帝为齐明帝“佐命”，仅谓梁武帝于明帝时以战功累迁至都督雍州。明帝崩，子东昏侯立而政乱，梁武帝遂有“勤行仁义，可坐作西伯”之志行；及至东昏侯为兵变所杀，和帝（明帝第八子）被拥立，落入梁武帝之手，翌年遂依魏晋故事受禅。萧子显撰《齐书》，尽管是齐宗室身份，为父作佳传，竟至推崇其父为“周公以来，则未知所匹也”！（子显乃萧道成孙、萧嶷子，故为其父独立作传而美盛之，可参见《齐书》，卷二十二《萧嶷传》；此为《齐书》继皇后、太子之后，第三个列传也）然于事涉梁武帝之处，下笔甚谨慎，不敢违犯梁官方之解释，甚至反而剧论于明帝、东昏侯及和帝三主。由此观之，吴均书为梁武帝所恶，可以想知。至于刘之遴的学识交谊，可参其本传，《梁书》，卷四十，页56D～57A。





[15]

 吴郡陆氏，自吴、晋之世已盛，陆逊、陆抗、陆喜、陆机、陆云、陆玩等，多才兼文武，在《三国志》和《晋书》各有传。陆倕一系源出陆玩，《梁书》，卷二十七有传，其为梁武帝“竟陵八友”，见《梁书》，卷一《武帝本纪》。陆云卒于547年，三十七岁，《梁书》，卷五十列入《文学列传》。陆琼卒于586年，五十岁，《陈书》卷三十有传；从典附见此传。李延寿《南史》将其家族整合，依旧史删约，叙于卷四十八。其族系家风，可依上述诸史按之。





[16]

 陆琼任官著作，详见《陈书》及《南史》本传。二传皆未提及琼成《陈书》，《五代史志·经籍·史·正史类》则列之，谓该书“讫宣帝”（《隋书》，卷三十三，页956），是则为陈史未完备之作，故有姚察父子之再修也。





[17]

 参见《魏书·高佑列传》，卷五十七，页129A、129B。





[18]

 详见本书第十二章三、四、五节。





[19]

 参见《史通通释·补注》，卷五，页132～133。





[20]

 可详见《宋书·谢灵运列传》（卷六十七，页179A），沈约《宋书·自序》（卷一〇〇，页244A～B）。《南齐书·臧荣绪列传》（卷五十四，页88B），及《梁书·萧子恪列传》（卷三十五，页51B、51C）。





[21]

 详见《史通通释·六家·汉书家》，卷一，页22。





[22]

 详见《文史通义·答客问》上、中、下，《上朱大司马论文》，《与汪龙庄书》等篇。





[23]

 《书教》分上、中、下三篇，详见《文史通义》，卷一，页7～16。





[24]

 对章学诚的史学观念，可详见余英时先生《章实斋与柯灵乌的历史思想》（收入其《历史与思想》，台北：联经出版事业公司，1980年9月初版，页167～221）；及傅振伦《章实斋之史学》，《史学年报》第五期，页127上～145下。引文详见上引《答客问》中。





[25]

 刘知幾于《史通》，卷十一之《史官建置》及《古今正史》中，即颇抱此旨而评论之。





[26]

 《晋书·王隐列传》对其人格及史学，严格说乃是泛陈而未深究。正文所引引文，正足以见王隐之精神学识，本传反删约言之，此为唐初史臣乏识之处。《祖纳附传》既已载之，王隐本传从而又赘述，且将其足以表示人格学识之处删略，是则唐初史臣不但有乏识之虞，抑且有芜舛不伦、文体混漫之处也。他们批评王隐《晋书》“次第可观者，皆其父所撰；文体混漫、义不可解者，隐之作也。”不知他们如何得知何者为王铨所作，何者为王隐之作？王隐继父业多年，又博学多识，人格高尚，时人许为“史才”，何以其劣竟至于此？是否与虞预盗其原作，而又以政治力量排挤及诽谤他有关？《五代史志》谓王隐《晋书》本有九十三卷，当时所见乃缺残之八十六卷，唐初史臣所读隐书必此残缺本，是否又因版本问题使他们对王隐认识有所偏差？试比较《隐传》及《祖纳附传》，当知此事或涉及一段王隐与虞预，及王隐与唐史臣之学术公案。





[27]

 韦昭即韦曜，为吴之史迁，《三国志》，卷六十五《韦曜传》，王隐不可能不注意。韦昭早年为太子中庶子，太子孙和命其撰《博奕论》以批评当时沉迷围棋的盛风。韦昭即据成名意识出发申论（全文详见该传页1460～1461）。王隐显然供其旧事，而又援入史不可亡论及史学功用论，以劝祖纳而已。观二史之记载及祖纳之言，显示士大夫沉迷围棋，当与世道昏暗下的无力感有关，也是逃避现实的一种方式。





[28]

 王韶之（380—435年）撰史时二十余岁，曾经历淝水之战、桓玄之乱等。因私修《晋安帝阳秋》，声誉鹊起，《宋书·荀伯子列传》云：“著作郎徐度重其才学（指伯子），举作子及王韶之并为佐郎，助撰晋史，及著桓玄等传。”（参见卷六十，页165B）是则韶之成为晋末最后史官之一的因缘在此。他后来助刘裕弑晋安帝，即累迁黄门侍郎领著作郎，由助理成为大著作矣。他是刘裕的御用文人，宋朝建立，复掌《宋书》，故为刘宋之最早史官。但此时他对晋、宋之际的史事，是否仍能直笔？窃可疑也。（正文引文详见本传，页165A、165B）韶之另有《晋纪》十卷，与前书皆为编年史之著作。





[29]

 东晋史官重建，约在321年（元帝太兴四年），由王导提议，干宝为首任史官，但东晋首先创议重建史官的是祖纳而非王导，而祖纳则因王隐的影响而提议。据前述《祖纳附传》所述，纳在元帝未即位时提出，故称司马睿为“大府”。司马睿在317年（建武元年）即晋王位，翌年即皇帝位。据《晋书》，卷六《元帝纪》建武元年十一月丁卯条，是时“置史官，立太学”，其实二者皆空有其名。但史官之重建，确为王隐影响祖纳。祖纳时为司马睿军谘祭酒，甚见宠遇，故又影响了司马睿，故有“置史官”之举。可能由于钟雅之言，格于政局未定，空立史官而实未除人。及至王导时再建议，遂由导推荐干宝，捷足先登史官之职。待干宝不旋踵求去，始复以王隐、郭璞继任也。又按：据《晋书》，卷六十二《祖逖列传》及卷一〇〇《祖约列传》，祖氏及范阳旧姓高门，祖逖击楫渡江，对晋室有中流砥柱之功，王敦久怀逆乱而不敢反者，盖畏逖也。321年——史官正式重建之年——逖卒，同母弟祖约代领其众，王敦翌年即反。祖约与祖逖亲爱，但对异母兄之祖纳则颇疏远。纳不能平，颇向元帝说祖约有“陵上之性”，谏勿假以权势以成乱阶，引起兄弟之间忌恨，而朝廷弃纳。是则史官正式重建之时，正值祖纳失势，王隐不能成为首任史官，或与此有关。





[30]

 参见《后主传，评曰》，《三国志》，卷三，页902。蔡邕事件及引文，详参本书页198～200。





[31]

 《五代史志·起居注》类第一部著作为《穆天子传》，第二部为《汉献帝起居注》，当时所存汉起居注仅此一部。但《序》云：“汉武帝有《禁中起居注》，后汉明德马后撰《明帝起居注》，然则汉时起居注，似在宫中，为女史之职。”（《隋书》，卷三十三，页964、966）按唐臣述此制度用疑似之文，表示他们对此已不甚了了，要之前者为“记注”，后者为“撰述”，作者曾撰《汉书撰者质疑与试释》一文，颇曾论之，请参见该文下篇，《华学月刊》一二三期，1982年3月，页38上～39上。





[32]

 详见本书第十章第一节。





[33]

 高允不但承认修史之责，且为崔浩辩，实有大史家之风骨。他后来再度主持修史，却未见有誉，恐其才只是记注之才，缺乏如崔浩者领导所致。可详见《魏书》本传，卷四十八，页109C～112C。班彪史才似不及其子，有偏向记注之虞。但其论“杀史见极”，深有古代大史家之风（详见《后汉书·彪传》，卷四十上，页1324～1327）。高允似深于班彪而浅于史迁，故风骨史才亦与彪似，终难完成完美之史著也。





[34]

 详见本书第十章第三节。





[35]

 令狐德棻乃宜州人，河西高门，引文详见《旧唐书·本传》，卷七十三，页3325D。





[36]

 详见《隋书》，卷三十三，页953～957。





[37]

 《上三国志注表》全文列于《三国志》，页1471。本书曾引此表，并略有分析。





[38]

 详见《汉书》，页3。该《叙例》尚有多处批评旧注者，不赘引。





[39]

 琅邪颜氏以忠义称著。颜含从晋元帝（当时为琅邪王）东渡，官至侍中、国子祭酒。六世孙颜见远不满萧衍篡齐，不食发愤而死。子颜协乃湘东王（梁元帝）僚友，颇长于经学，曾撰《晋仙传》五篇。（均详见《梁书》，卷五十《文学·颜协列传》）协子之仪和之推皆传家学。梁末动乱，颜之推辗转入仕北齐，齐亡入周，终至仕隋。（详见《北齐书》，卷四十五《文苑·颜之推列传》；之仪则见《周书》，卷四十；兄弟二人亦合见于《北史》，卷八十三《文苑列传》）之推名著之一即《颜氏家训》，在北齐时生有思鲁、敏楚二子。思鲁以儒学显，唐太宗为秦王时之记室参军，师古即其子。自曾祖颜协以来，颜氏一直以文、儒见称于世，列入文苑中人，师古也曾为太宗早年的敦煌公府文学。但师古另外又以“尤精训诂”见称，他注《汉书》的工作甚受其叔父颜游秦所影响（游秦著有《汉书决疑》十二卷，即为师古所本）。师古于贞观中完成《汉书注》，实与家学素养有关，故能立被见重。师古两《唐书》均有传（《旧唐书》，卷七十三；《新唐书》，卷一九八，列入《儒林列传》），详略互见。





[40]

 卡尔谓愈近代的史家愈有双重任务（duel task），即发掘少数有意义的事实，使之成史实；及扬弃许多无意义之事实。鄙意发掘或扬弃，皆牵涉史实确认之问题；此问题又使事关事实的确立，是一贯的系列问题。其说详
 
What is History

 ，pp.5，9。





[41]

 例如，劳干曾在1957年发表《史字的结构及史官的原始职务》一文，开章即引许氏言，而作句读云：“史，记事者也，从右，持中，中正也。”由于标点似有错误，故引起其推测上的错误。他将“中，正也”合为“中正也”，遂使其联想到“无形之物”，甚至误解江永、章太炎之说，谓“认为史字所从仍是中字，但不是‘中正’的，有江永，而章太炎推衍其说”云云。按其所引江、章二文，二人盖就“中”字作解释，应无认为“中”是“中正”之意，劳氏有曲解之嫌。劳氏对其自己为何将“中，正也”断为“中正”，“中正”究何所指，本身反而没有解释，颇令人讶惑。该文既有误会许慎之嫌，又有曲解江、章之意，从而强附“中”乃指弓钻，全文可待商榷处实颇多（该文收入杜维运等编《中国史学史论文选集一》，页30～40）。1963年戴君仁发表《释“史”》一文，就劳文的基础上再推，竟云：“史字从中，许说是中正之意。史官的态度，应当中正不阿，这种意义很好，可惜造字时的用意，却不如此。这是道德观念发达以后，才有史从中正之说。……”（收入同上集，页17～29）斯则“中，正也”变为“中正”，“中正”意指“道德观念”矣，沈刚伯复于1970年发表《说“史”》一文，再度蹈劳、戴二人说，谓“这种手持中正之说，当然是受了‘允执厥中’的影响；如此进步的政治思想绝非远古初创文字的人所能有的”云云（收入同上集，页7～16），是则“中正”又变成了“政治思想”。此其间，李宗侗发表《史官制度——附论对传统之尊重》一文于1965年，对此诸说似乎有所检讨，但终究仍坠入批判许慎“以中为正实在错误。因为中正是表示无形的对象”此一陷阱之内（收入同上集，页65～109）。迄至在其《中国史学史》一书之中，仍本是说断言“许君释中为正，象无形之物，去古人心理过远”（该书据台北，华冈出版有限公司，1979年12月新一版，页2。其《自序》则写于1953年）。李氏该书若底成于1953年以前，则劳、戴、沈三人皆承其说而讹谬者也；讹谬既成，故李氏最后发表上文仍未有检察于此者。徐复观先生于1977年发表《原史——由宗教通向人文的史学的成立》，治学方向不同于上述诸人，也更正了许慎“中，正也”变为“中正”之误，不过仍然云：“‘中正’是记事时的态度。……这可以说是许慎对史的了解及对史的要求。”（收入同上集之三，页1～71）虽由“道德观念”“政治思想”进展至“记事态度”，但仍是因“中正”一词联想而生的“无形之物”也。诸人所言，恐不易成立。





[42]

 张衡之言，韦、薛之祸，请参见本书第八章第三节。华覈之言，详见《三国志·韦昭传》（卷六十五，页1463～1464）及《薛综传》（卷五十三，页1255～1256）。





[43]

 详见本书第八章第三节。





[44]

 王导疏参见本书第九章第三节，《中庸》语见《四书集注》第二十九章，（页26），温峤疏见严可均校《全晋文》（卷八十，页5B）。至于曹丕兄弟，可参丕之《典论·自叙》及植之《与杨德祖书》。





[45]

 曹氏兄弟这方面的文章极多，无虑一一分析。曹植曾撰《辨道论》（见丁晏编《曹集铨评》，卷九，台北，世界书局，1962年4月初版，页155～159），讨论自传说为岁星降生以下诸种神异问题，至于他当代的左慈、甘始、郗俭诸方士的神秘行为；并曾以郗俭等做试验（俭善辟谷导引，植绝其谷百日，躬与之寝处，俭仍行步起居自若），始提出结论。曹植最后是归结于人的体质及劳养之问题，表示仍不可信，谓“家王（曹操）与太子（丕）及余兄弟，咸以为调笑，不信之矣。”曹丕《典论·论郄（郗？）俭等事》亦引植此文畅论这类事情（详见严可均校《全三国文》，卷八，页5B～7B），结论亦同于其弟，并笑刘向等云：“古今愚谬，岂唯一人哉！”拙著《曹操父子的生命体验》颇述其兄弟试验方术之事及其结论（台北，《历史月刊》二十一期，1989年10月）。但兄弟二人感于社会人生之大我的破灭，转而追求小我之人生；然而终又因故友门人之突然逝世，痛感小我人生亦不能常存，即令小我人生虽降至“及时行乐”的层次亦不可得，对此最后的幻灭，只有诉诸方外游仙之想也。曹丕先后与吴质、王朗诸书，最可表达此感受。是则知好奇神秘之风，在魏晋以降复炽，显与人生消极有密切关系，初不论其人是否相信此类事迹也。





[46]

 曹丕此作见《五代史志·经籍二·史·杂传类》（《隋书》，卷三十三，页980）。丕之《典论》，颇多论史之作，《典论·自叙》亦自言毕览《史记》《汉书》，则曹丕亦深于史学者也。张华《博物志》、葛洪《抱朴子》、干宝《搜神记》诸书，类引曹丕言神志怪之说，显然有承受之处。





[47]

 参见《法言》（台北，世界书局，新编诸子集成，1978年7月新三版）《重黎篇》（卷十，页28）及《君子篇》（卷十二，页39～40）；前者论“神”，后者论“仙”。





[48]

 详见《法言·君子》，卷十二，页38。





[49]

 《搜神记》之序，本文引自《晋书》，卷八十二《干宝列传》，该序文字略与世界书局所据之《百子全书》新校本异（1982年9月七版）。此新校《搜神记》的内容，已非昔日原本，但其条述诸事，尚可印证原序及本人正文所言。





[50]

 唐初史臣记述杜预、陆云等神异之事，可各详见二人本传。作者意其在“正史”——此时“正史”的意义和价值已明——不讳言之者，盖以世有此说，有文献可稽也。此即正是干宝撰《搜神记》的理念所在。





[51]

 王韶之系出琅邪王氏，曾祖廙乃王导从弟（详见《晋书》，卷七十六《廙传》）。韶之撰晋史，序王珣货殖，王廞作乱。王珣乃王导曾孙，廞亦王导曾孙，珣之从弟（详见《晋书》，卷六十五《王导列传》，《宋书》，卷四十二《王弘列传》及卷六十三《王华列传》）。是则以《晋安帝阳秋》博得“后代佳史”之誉的王韶之，是自书本家劣迹也。及至宋世，珣子弘、廞子华掌权用事，韶之惧为所陷，但弘等却抑其私憾而不害之，两为宋文帝所嘉（详见《宋书》，卷六十《韶之本传》）。此事表示双方皆尊重事实，并尊重史家之存实也；而宋文帝亦有意表扬此风。





[52]

 详见范晔《狱中与诸甥侄书》，今多已收入《后汉书》为代序，另裴松之奉诏继何承天修国史，但未及撰述而卒，其曾孙裴子野立志继承，遂有《宋略》之作。是则宋修国史，松之贡献似不多（详见《宋书》，卷六十四《松之传》及《梁书》，卷三十《子野传》）。刘宋国史之撰，实以何承天、山谦之、苏宝生、徐爰为主，尤以徐爰用力最大（详见《宋书》，卷九十四《爰传》）。沈约之能快速完成《宋书》，实因徐爰等人已奠好基础（《二十二史札记》，卷九《宋书多徐爰旧本》条已曾讨论）；至于沈约之评论，详见其《宋书·自序》（卷一〇〇，页247B）。





[53]

 子显附见《梁书》，卷三十五《萧子恪列传》，慰祖事见《南齐书》，卷五十二本传。





[54]

 松之曾因私碑“有乖事实”，寡于“取信”，建议禁裁管制。其最终之目的，盖以碑铭为史料重要来源之一，为将来论证之基础，欲“使百世下，知其不虚”，则必须维持其可信性也。故知松之亦有识于实证定论之旨。详见《宋书》本传，卷六十四，页172B。





[55]

 裴松之生于372—451年（晋简文帝咸安二年至宋文帝元嘉二十八年），臧荣绪生于415—488年（晋安帝义熙十一年至齐武帝永明六年），萧子显、崔慰祖皆后于荣绪，何之元则为南朝末叶史家。之元撰《梁典》，其序即细述分期之意和引用荣绪的名言；详见《陈书》本传，卷三十四，页45B、45C。





[56]

 见《晋书·苻坚载记上》，卷一一三，页301B。事在381年，前秦建元十七年，东晋孝武帝太元六年，约在孙盛书桓温之败，习凿齿被陷入秦之时代也。追录事详见《史通通释·古今正史》，卷十二，页359。





[57]

 详见《史通通释·古今正史》，卷十二，页358。





[58]

 详见《魏书》，卷六十七《光本传》及《崔鸿附传》，其言见页154B、154C。





[59]

 崔鸿之表和魏收之评，详见《魏书》，卷六十七，页154B、154C。按崔鸿约在500年开始研撰，506年稿成九十五卷，至522年购得常璩书，然后得以完成。崔鸿于孝昌（525—527年）间卒，书迄未发表，是则二十余年之间，其书始成也。生前不敢显行其书的原因，鸿已自述，行径殆如陈寿当年。崔光早已在523年卒，崔鸿岂得挟伯父声威？若其书真有大谬，执事者岂遂因崔光故而不论之？魏收谓此书“多有违谬”，所举者亦不过年代差异者三例而已。是则魏收应有厚诬之嫌。





[60]

 详见本书第十章第三节。





[61]

 《魏书·自序》见卷一〇四，页235C；《前上十志启》，见页1。





[62]

 详见《贞观政要》卷七，页7B～8A。《通鉴》系此事于贞观十六年四月壬子（卷一九六，页6175），并加“太宗曰：‘诚然！’”一句。台北，“中华书局”明校本，1979年7月台三版。





[63]

 《资治通鉴》将此条系于十七年七月（卷一九七，页6203）。《唐会要》（台北，世界书局，1968年11月三版）《修国史》类，谓十七年七月十六日奏上，初由褚遂良读之，太宗感动，仍遣编之秘阁，并赐太子及诸王各一部，京官三品以上欲写者亦听（卷六十三，页1092）。是则《政要》殆系二实录勅撰之始，《通鉴》则系其成书之时。





[64]

 见《隋书·高祖纪下》该年五月癸亥条，卷二，页38。






第十二章 正史及其形成理念（下）











一、正统论与国史的正统性及其违心发展




两汉至隋唐，正统观念的发展大趋，是由阴阳家鼓吹煽动，进而侵入儒家的思想领域，其后又随着儒学的衰退，遂褪尽学术外衣的铅华，展露出其作为一种政治意识的原本特质。随着正统观念的这种转变，原来具有浓厚神秘主义的天意史观，逐渐降落至现实的人文层次，成为政治纠纷时候作为解释批判的概念。至此，可分两方面作观察：第一，统治者持之以与敌对政权，或窥伺、叛逆其政权者，作意识形态竞争的工具。第二，史家普遍具有这方面的意识或受其影响，持之批判政治学术，于是正统观念一者成为史家撰述的原动力之一，另者又成为划分史学分类而使之独立于经学之外的基本因素之一。大体上说，正统观念的政治意识表现，在两汉天意史观流行之下，已从司马迁的隐约含蓄表示，进展至班氏父子较明显地表达了，魏晋之际遂已成为敏感而重要的问题。及至习凿齿出，正统观念的特质表现已与汉代不尽相同，而其政治上的功能亦被发挥彰明，遂使之成为政治与学术上所瞩目重视的大问题。乃至如儒佛之争、道佛之争及种族之分等，多少皆受正统观念的影响。

习氏彰明了正统观念的政治功能，最为官方所关注。两汉以来，官方原对史学就有加强干预及控制的倾向，至此，正统观念的菜单现，遂又成为官方增强其国史支配力的另一重要基因。国史具有宣扬政权正统性的政治意义及王迹所施的道德性意义，使官方重视在其控制之下修撰本朝国史；抑且“王迹所兴”必系于前朝“王迹所亡”，遂使官方对前朝国史的修撰亦给予同等的重视。汉、魏、吴、晋及五胡诸国，皆官方各修其国史者，自习氏以后、东晋云亡，则本朝官方敕修前朝国史的趋势已现，至7世纪前期，唐朝大举修五朝国史，乃成定局。关于这方面的问题，将在下章详述。此处所欲析论者，厥为正统观念对史著的内部构造，及对史学的违心主义影响诸问题。所谓违心主义及其史学，乃指史家之一种心态，为达某些目的，而故意曲解粉饰事实，变更应有之历史解释者。

关于正统观念与史学的关系，实在不易词组而明，一以概之。问题的中心在每个史家对正统的解释，并不完全相同。原本自孟子提出天人推移说后，正统论已出现了系统的理论架构。此后邹衍提出五行相克说，董仲舒提出三统说，至刘向综合而变通之，形成三五相包说。不但测验天意之术日盛，抑且推判正统之术亦定。上述诸理论架构的完成，均有一共同的基础，此即为孔子所提出、孟子所彰明的民本主义思想。换句话说，正统与否，首先须接受民本主义的考验，得民而王，其统即正。就此而言，从政治及道德的角度看，应是合理而成立的。即使习凿齿任意对魏、晋作解释，但其基础的论据仍本于此，《晋承汉统论》中谓晋“积勋累功，静乱宁众，数之所录，众之所与……不赖於因藉之力……有定天下之大功，为天下之所推”是也。也就是晋统虽因大建功勋而成，但其功勋是因有静乱宁众之效，故上天鉴此而垂意，人民因其能拨乱安民而与之者。苟若违反此大原则，则不论是否已统一天下，是否依甚么血缘说、器物说、区域说、文化说等假说，皆应不能进而推论其三统五行之正。这许多假说在理论上只具有辅助功能，使符合民本主义的政权显得更合理更光明，若过分强调了，则有颠倒本末、混淆是非之虞。试想蜀汉若不符民本，虽因血缘等凭借，遂能得其正统耶？曹魏若符民本，不要说篡衰汉，即使代虞夏，就不能得其正统耶？天生烝民而为之树君者，是为了人民之好着想，这是自然之道。政教是因顺此道而生，并非违反此道而立。自然与政教的关系，实为体用的关系，此在六朝玄儒之辩中，道理已日益彰明。袁宏即取此日益彰明的道理，用于评论后汉史事，至成为有卓识的名史家。而事实上，怀有正统观念以构思其史著的史家，大都能知道此最后原则的，只是在此原则之外，他们或另有意见。

若说中国传统史学有一些特色，则其历久不衰者厥为政治史观与道德史观，而前者又较后者更为明显。自司马迁以来，即综合了以前的观念，认为历史文化的源动在于政治，决定政治的人物就是推动历史文化变动的关键。司马迁等创本纪以安置这些人物之中的主宰者，又创世家以示其主宰之辅动者，列传所述者又以将相名臣为多，显为此观念的充分表现。班氏父子本君尊臣卑观念，而严分纪、传二类，自下列传中人亦日以政治人物为主，乃至史书有“帝王家谱”诸类称呼，此则政治史观日益一日也。史学与政治关系如此密切，自难完全独立于政治之外，史家暨史官在政治力量直接或间接影响之下，史学为现行政权服务，其现象日益普遍，是则由于各史家暨史官所隶属的政权不同，其所持的正统观念遂亦互异，此在两汉大一统局面不致严重分歧者，于东晋南北朝之局面则不然矣。

理论上说，正统与否是以民本主义为基础，进而展开其理论架构，以此客观的理论架构检定政权的统治者及其行事，即可获得相当客观而合理的判定，这是以道弘人——让道理彰弘其政权而使之正统的合理途径。然而，魏晋以降王迹之黑暗，使此客观的检定化为理想之事。统治者篡夺之后，既想饰过，又欲自弘，即贤如唐太宗，亦欲了解史官如何书写六月四日玄武门兵变之事，阅后复自我解释为“周公诛管蔡”，指示史臣有所修正，终至篡改唐朝王迹所兴的史实，其情可知矣。
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 史官及史家们书国史，除了阿谀取容、入主出奴或受到官方极大干预控制者外，其余者虽有良知，亦不得不表面上曲解当时王迹之合道，而为之争正统。前面提到陈寿之隐讳，干宝之婉约，袁宏之影射，其实皆在不直接碰触晋统之下，对正统问题做了极致的发挥。这两类型史家撰史，既或多或少牵涉到正统问题，则正统观念影响其史著的内部构造，包括笔法和结构，皆将各有特色。例如，陈寿将三国分行而不明书伪逆，习氏创编年通史而明书篡逆等，表面视之则不过纪传、编年二体史籍中的一部著作而已，仔细分析则各有深意创构也。六朝史学不易词组而明、一以概之者，原因在此。作者无意于此对六朝时代诸国史逐一分析，这是不胜其烦，而又有偏离本主题之嫌的工作。作者所欲论者，乃是习凿齿彰明正统论以后，史学大略创新之处及其所以成为国史特色者。

根据裴松之注《三国志》所引习凿齿的评价及其《汉晋春秋》，习凿齿知道“司马昭之心”及晋室王迹所兴的真相。他撰史为晋争正统，缺点不在篡改史实，而是曲解史实。史家本人尽管可以各为其主争正统，以示尊君爱国之心，但史学则无此义务。既然儒学衰退后，史学渐成为经世的重要学术，则习氏借史论政，乃是顺应趋势，此为作者所能体会之事。然而，晋三祖心迹是显然不符传统政教的，习氏却大饰主阙，并期期然撰就专文为之辩护，这就违反了评论必须根据事实与公理的论史原则，启示了史家论史可以公然上下其手的可能性，对史学乃至世道皆有恶劣的影响。傅玄批评《汉书》“论国体则饰主阙而抑忠臣，叙世教则贵取容而贱直节”，这是批评班固混淆价值。《汉书》此时已成为与五经相匹亚的名著，广为人所研读。习凿齿似乎顺此而下，更有颠倒是非之弊者矣。原夫汉儒解释春秋史学以史经世的意义，可用徐幹《中论》之言扼要指出，他说：“君子相见，非但兴善，将以攻恶，恶不废则善不兴。”
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 习氏为了攻桓温未成之恶，而曲解晋祖已成之恶，废恶之效未知能否完成，而以恶为善、混淆颠倒的效果却已现，是则不但与经世原旨相违，抑且影响世道人心于更坏。

习氏死后未及半个世纪，即出现以下宋、齐、梁、陈、北齐、北周及隋、唐相篡之局。这些篡夺之君，竟至主动指示史官为之粉饰者，如唐太宗之例；而史官及史家从事国史修撰，现存诸正史可以发现在内容上一再有掩恶粉饰之例，且比比皆是，不仅唐史而已。七、八世纪之间，刘知幾愤然离开史局，而发愤著《史通》，应为抗议这种史风最具完整启示性的个案。习凿齿此公然掩耳盗铃的作为，应与以下的史学不正常发展有甚大关系。尽管论史需有体谅与同情，习氏急于尊晋抑桓的动机或可悯，然而此行为效果则不可谅，盖此事对史学独立自主而具信实性大有伤害也。尤其习氏殆明知晋祖之心迹，却作此违心之论，应是故意为之者，实对此下违心史学有重大启导之功，此不辩明，则何能辨章史学的发展？汉末仲长统《昌言》云：“天下之士有三可贱：慕名而不知实，一可贱。不敢正是非於富贵，二可贱。向盛背衰，三可贱。”
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 这是他针砭汉魏风气之言，但也是两晋南北朝士风的写照。习氏未必有向盛背衰之意，但于第一及第二点，恐有与世同流之嫌。由此三点时风以考察此时期正史诸撰者，似乎可以窥知不正常的史学，何以能够获得发展也。

此用“违心”二字对习氏作批判，并非判断习氏在道德上的善恶，事实上，历代参与正统之辩的学者，正反双方同时均为君子贤人者甚众，如司马光不采习凿齿意见，朱熹批评司马光，此诸子皆非奸恶小人可知。习凿齿《汉晋春秋》及其《晋承汉统论》，于史论之心术上未必是恶，却于史学的求真上殆应为误。晋势力的酝酿在于魏，王迹所兴之凭借不由于蜀汉，若谓晋承蜀汉显然失之于不符史实。曹魏未能一天下故不能得正统，则吴、蜀亦然，正统固不在蜀汉；正统既不在蜀汉，则晋统何得“炎兴”？三国各“偏平”而皆未得正统，则越魏继汉，显然又与炎兴承蜀相矛盾。习凿齿未能论考事实，解决这些问题，遽作《汉晋春秋》，将魏抹杀，此即违心。习氏能在史著中公然曲解，则他人亦可援例而为之。宋、齐、梁、陈篡乱相继，但皆无越序上继之事发生，其关键在刘宋。

刘裕讨平桓玄，控制晋局，终而成篡。据《宋书·武帝本纪》所载，刘裕虽自谓系出汉室，却未以绍汉自任，亦不本中兴未亡说。晋末宋初君臣，虽在兴亡之际，仍坚持正统在东晋的观念——这是基于东晋必须与北方政权争正统的历史事实，而作晋、宋禅受之考虑者。晋恭帝被逼亲手书写《禅位诏》时，即声言“桓玄之时，天命已改，重为刘公（裕）所延，将二十载。今日之事，本所甘心”云云。《禅位玺书》中亦云：“昔土德告沴，传胙於我有晋。今历运改卜，永终於兹，亦以金德，而传於宋！”亦即表示晋室虽被人篡夺，但与北方胡人政权声言之继汉或继（西）晋宣言，仍有必要作力争，否则东晋将失去历史地位。统可篡而正不可不争的意识如此强烈，则刘裕若舍晋而继汉，将会成为被北方政权否认的口实。晋君臣既认为刘裕延续了金德之运，由此而生宋水，故刘宋亦不得不遵从此现实，舍复兴汉火而取晋金生水之说。刘裕既基于事实的发展而承认东晋正统，则与东晋敌对者固须视为“奸宄”和“僭伪”，是以其《告天策文》中历述自己歼奸宄、灭僭伪，有“大造晋室，拨乱济民”之功德。
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此事件须加注意的是：刘裕生于桓温时代，曾接受桓玄指挥，了解桓氏觊觎之心而观望屈附者，后以形势改变，始举兵讨玄之“篡逆”。是则刘裕仍是感染于篡夺政治风气的人物。习凿齿之论不但不足以抑制其篡夺行为，反有加促其行为之可能。盖刘裕起先推戴桓玄“乘运禅代”，最后自己乘运而起，“大造晋室，拨乱济民”，殆有套用习氏解释晋祖于魏非纯臣，被逼屈附而有济世之理论也。桓氏父子累代迁延不敢速为之事，刘裕崛起不久即遽为之，显然习氏之论为他铺好了基础。习氏以分裂之际，正统在蜀，而晋承刘禅而兴；刘裕亦以南北分裂之际，采习氏之说以正统在东晋，受其禅而兴，至于对习氏晋越魏承汉之惊人理论，格于现实不敢采用耳。其实若以血统而论，刘裕较晋更有资格主张承汉统也。刘宋此一决定，遂奠下以后齐、梁、陈及隋、唐的禅受理论，不致有大争执出现。梁和陈事实上仍有正统纠纷，此乃由于北朝及隋唐之立场所引起，与南朝本身关系甚少。

刘宋的开国理论奠定了南朝修国史的正统宣示先例，而五胡诸国亦多有修国史者，则因正统论之分歧，时有所争，兹暂不论。于此所欲究者，乃是北魏国史承习凿齿违心之风，及沈约《宋书》之刺激，因而有改作之事。

北魏拓跋珪（太祖道武帝）崛起于苻坚灭亡、北方复乱之际，约为习凿齿死后两三年之间事。至其子拓跋嗣（太宗明元帝）、孙拓跋焘（世祖太武帝）累世经营，始于5世纪中期统一北方。于此期间，崔浩等开始陆续修国史，至公元450年（北魏太武帝太平真君十一年，宋文帝元嘉二十七年）浩被杀，史官中断，而第一期修史乃暂停。此时期北魏政权并不宣称承晋，而在398年（道武帝天兴元年，东晋安帝隆安二年）采取崔玄伯（浩父）等所奏：“国家继黄帝之后，宜为土德。”遂从土德，服色尚黄，数用五。这是该年十二月正式称帝时所议定的行次，与国号弃“代”称“魏”，同具否认晋之金德的意义。
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 盖拓跋氏的官方意思，自谓源出黄帝之子昌意，入仕于尧舜之世，欲托体黄帝，遥继黄帝之土德。《魏书》卷一《序纪》开示即云：“昔黄帝有子二十五人，或内列诸华，或外分荒服。昌意少子，受封北土，国有大鲜卑山，因以为号。其后世为君长，统幽都之北……黄帝以土德王，北俗谓土为‘拓’，谓后为‘跋’，故以为氏……”斯则其国史记述据遥继之意甚明。

原夫拓跋氏远居北朔，刻木纪契而无文字，《序纪》对此并不讳言，且明载其先世淳朴简易，“世道远近，人相传授，如史官之纪录焉”。是则《序纪》中载述其圣武皇帝拓跋诘汾，因天意安排而与天女偶遇，至生始祖神元皇帝拓跋力微之事，殆应为其古老相传的民族缘起传说。拓跋力微既是拓跋族的“始祖”，生于三国之时，则前此祖先之真实性殆可疑；至于谓源出黄帝，入仕尧舜，恐为崔浩等史臣所附会也。据《魏书》卷二《太祖纪》所述，拓跋焘于公元386年由“代王”改称“魏王”，十年之后（皇始元年）略取后燕之并州，始创建百官制度，起用文人，慰纳士大夫，当时“家世魏晋公卿”的清河崔玄伯最受任遇，势倾朝廷。玄伯有“冀州神童”之称，曾任苻坚史官著作佐郎，据三皇五帝分土赐氏惯例，主张“改代曰魏”之说，为太祖所采。其本人则总裁北魏文物制度创建，实为北魏开国的学术指导者。
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 玄伯助手之一是也曾任著作郎，“博览经书，长於易卜”的邓渊。邓渊奉诏撰《国记》，史谓只造十余卷，“惟次年月起居行事而已，未有体例”，后为太祖所杀，其子邓颍则于世祖时复在崔浩主持下参著作事。
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 是则魏初指导开国理论，创立文物制度，肇建官方修史，盖得力于留在北方，保守汉儒经学之史官也。

崔浩继其父承受宠任，史谓其人“少好文学，博览经史，玄象阴阳、百家之言，无不关综。精研义理，时人莫及”。太祖朝即转著作郎，常置左右。及至太宗即位，“常授太宗经书”及讲论历史。似需强调者，乃是崔浩具有极强烈的汉儒经术风格，他效法刘向，常夜观天文星变，“精於天人之会”，影响太宗甚大。本传云：

太宗好阴阳术数，闻浩说《易》及《洪范五行》，善之，因命浩筮吉凶，参观天文，考定疑惑，浩综核天人之际，举其纲纪，诸所处决，多有应验。恒与军国大谋，甚为宠密。
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《魏书》卷三《太宗纪》云：“太宗礼爱儒生，好览史传，以刘向所撰《新序》《说苑》，于经典正义多有所阙，乃撰《新集》三十篇，采诸经史，该洽古义，兼资文武。”是则可以肯定的是：太宗受崔浩学术教育的影响甚大，而崔浩似归本于刘向，故太宗亦受刘向学术之启发也。斯则刘向正统论中之遥继说及新三五相包说等，必为接受崔氏父子指导的太祖、太宗及群臣所信仰。邓渊修《国记》固不免受此影响，而崔浩后来主持修撰《国书》，参修者有浩弟崔览、高谠、邓颖（颍？）、晁继、范耳、黄辅、高允、张伟等，皆一时儒学之士，为反对老庄玄学之崔浩所引用者；而且“损益褒贬，折中润色，浩所总焉”。是则刘氏学说，殆为崔浩主持下所直接引用矣。
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 北魏国史托体黄帝，遥继土德，背后因素可知。

其后魏收撰《魏书》，据此而特创《序纪》以述拓跋先世二十七帝，虽说近本陈寿《三国志》追王之义，远探《史记·秦本纪》之旨，有溯源知始之功，但却不免继承《国书》旧说，有违心之嫌。何者？盖自《汉书》以降，虽采遥继之说，而从未如此追王创始之君以前的祖先，并且数目竟至如此之多也。其次，秦始皇先世自肇建不久即崛起，春秋中期以降乃至称霸称王，名号与周天子相侔，而行事则关系中国历史之演变，故司马迁特置本纪以处之，继之以《秦始皇本纪》，以观终始兴亡的全程演变。而拓跋先世二十七君，偏居北朔，只为一小部落，未至关系中国兴亡终始。魏收为之立本纪，显有入主出奴之见及违心创构之实。当然，魏收所书本于魏国旧史，是则北魏史臣，应已吸收习氏违心之风，于改变编年体的《国书》为纪传体时，殆已如此改作。

《魏书》违心之另一处，厥为舍北方政权系统而又否定南方的东晋，直承西晋正统之观念表达。此事与北魏名史家李彪（公元444—501年）有关。他与手下史臣，协助孝文帝完成此有关学术和政治的重大改革，是当时中国政界及史坛的一件大事。李彪之名，是孝文帝所赐。他是博学之士，性刚直而偏于严酷，长期参与修国史，晚年坐大辟罪，孝文帝将之特赦而除免，稍后仍在秘书省以“白衣修史”，其史学被推重，可想而知。彪自述孝文赐名，是欲其远拟班彪，近准司马彪，故宣武帝（孝文子）破例准其“白衣修史”。根据《高祖（孝文帝）纪》，孝文帝乃雅好读书、精通经史，而又善谈庄老，尤精佛义之主。他曾下诏禁断图谶巫觋之学，具有理性主义及强烈的历史意识。在他君临北方之时，虽推动与南方修好的外交政策，但其随着经史素养而来的正统观念，殆亦不薄弱，尤其在吸收南朝学风观念之后更如此。南朝尽管篡夺相继，然而后朝为前朝争正统以示其所继之统亦正，以至溯至晋朝的意识甚浓。孝文帝似为针对此事，对北魏史官制度及国史修撰遂大加创草，殆有意与南朝江淹、沈约等人所修诸史一争长短。李彪早年即深附于孝文帝，故长期倚以著作重任。李彪其人曾出使南朝，对南方史坛动向甚为重视而熟悉，要求以“白衣修史”的理由，即援王隐修《晋书》之例而提出。他又深受《史》《汉》之影响，对光大魏史，传之后世，具有强烈的当仁不让意识。孝文帝君臣对史学认识之深既如此，则魏史改创的主、客观条件均已成熟。

《魏书》卷六十二《李彪列传》云：

（彪）迁秘书丞、参著作事。自成帝以来，至於太和（即北魏所追尊的第一位先帝拓跋毛，以至孝文之时），崔浩、高允著述《国书》，编年序录，为《春秋》之体；遗落时事，三无一存。彪与秘书令高佑，始奏从迁、固之体，创为纪、传、表、志之目焉。

据《高祖纪》，正式诏令李彪等改《国书》依纪传体，时在太和十一年（487年）十二月。是年春，沈约奉敕撰《宋书》，北魏君臣的改革颇受其影响，但表面当然不会提及。按：李彪之长官为高佑，系出勃海高门，累世显贵，其从祖兄即司空高允，父即高谠。允、谠皆曾隶于崔浩共参著作。高佑与李彪等联名所奏改创国史的奏章，详载于《高佑列传》，大旨谓身为忠臣，不欲遗阙君德臣功，而批评《左传》只“存史意而非全史体”，谓《史》《汉》以后，汉、魏、晋以来皆仿效之，得史学大体，宜据此改创云云。
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 值得注意的是，改创之提出理由，实深受司马氏史学所启示者，体裁固不必论，而动机亦据司马谈遗嘱其子之心传而兴也。事实上，孝文帝当时亦有此意，君臣契合，乃得推行。
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 此次改创，实由“李彪专统著作，佑为令，时相关预而已”。
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 是则北魏此次史学改革，实有承受南方影响，推行新史学复兴运动的意义，旧派史臣亦不得不让步协从也。魏收撰《魏书》，大体即本于此次改创时所奠定的结构，故其《自序》亦特别指明李彪之贡献，而不提他人。

自487年年底批准改创国史，至490年8月，孝文帝本人首先发生正统观念的矛盾问题。

前一年的正月，孝文举行圜丘大典，诸国陆续入朝，该年十二月齐武帝“萧颐遣使朝贡”，而孝文于490年亦遣使答聘。此时，孝文帝正考虑进一步创立修史制度，遂于二月《诏定起居注制》，并于翌年（太和十五年，公元491年）正月“初分置左、右史官”。
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 这些礼仪及史学上的问题，殆为引发其重新思考正统地位问题的原因，遂于八月下诏“议国之行次”，云：“丘泽初志，配尚宜定；五德相袭，分叙有常。然异同之论，著于往汉；未详之说，疑在今史。群官百辟，可议其所应。必令合衷，以成万代之式！”群臣大议，以中书监高闾之说，与李彪、崔光另一说冲突最甚，至翌年五月始由群臣联奏采取李、崔之说。

高闾分析西汉正统论之张苍、贾谊、刘向三家学说，而采刘向意见定汉属火，自此以推魏、晋、赵、燕、秦至元魏相承，魏应属土德；另又据中原说，强调晋亡已久，“秦、赵及燕虽非明圣，各正号赤县，统有中土……非若龌龊边方，僭拟之属，远如孙权、刘备，近若刘裕、道成，事系蛮夷，非关中夏。”他认为据中原说及刘氏学说，皆推得魏属土德，亦“实合德轩辕”，与以前官方宣示不致矛盾，否则变动太大，无益于当今之事体，是以坚决反对继晋而弃三家（赵、燕、秦）的新说。高闾虽博综经史，文才儁伟，但以文章知名，与高允合称“二高”，其人其学大体代表汉儒传统及旧派史学观念，故早年得崔浩、高允的知遇提拔，是则其意见殆与绍述二人当年修史之意旨有关。
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换句话说，崔浩父子、高允以至高闾此约一个世纪之间，北魏史臣主要是根据刘氏学说以定统序的。刘氏学说引用天文谶纬以释天意，而这群史臣亦不免如此。尽管孝文帝早已下诏禁断，但高闾争议土德时，仍采图谶以辅助立说。然而，此时孝文帝引发此问题，实是基于外交和文化礼仪诸问题而发，或可说这是当时政治现实之问题，故纯本刘氏学说遂不为不信图谶而又感染南朝新风气的孝文帝所满意。李彪、崔光等似一面迎合时君，一面亦有此了解，是以提出越三家而继西晋之说，就此而言，他们实远承班氏、近本凿齿，既有前例，故敢取提出违心之论。

值得留意的是，李彪此时仍任秘书丞，崔光则为著作郎，他们提出“魏承晋统论”虽远本班氏、近据凿齿，然而为了驳论高闾所代表的传统之说，他们首先即强调了他们的修史身份资格，以及其史学的专业知识。这一问题甚为重要，其意义不仅为新说与旧说之争，抑且代表了专业与非专业，乃至含有史学与儒学、现实与理论之争。最后群臣联衔评议，决定采取李彪等著作系统专业史官的意见时，所引用的主要理由之一，亦强调了彪等的专业资格和学识。
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 由此可知，这次长达五个月的德运重议，实北朝政治和史学发展的重大转捩。

李、崔著作系统提出的理论展开如下：第一，他们推论百王，并不抹杀元魏“祖黄制朔”的事实，但根据专业学术推论，上述先世事迹只是“绵迹”，帝业实以“神元为首”。第二，根据史实，始祖神元帝拓跋力微推动了与晋和好的政策，至西晋危乱，桓、穆二帝协助刘琨，“思存晋氏”；最后至太祖平文帝建下抗赵、秦，平燕朝的国策，具有“司马祚终於郏鄏，而元氏受命於云代”的意义，故庙号“太祖”，表示始大。
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 第三，运用班氏所代表之摈秦论及王命论，声言晋亡、天下无主亦几六十余年，始由太祖道武帝以黑符兴起。其事“自然合应，玄同汉始”。第四，判定刘、石、苻、燕一系的中原胡人政权“世业促褊，纲纪弗立”，是“僭窃”“强狡”，而元魏则“自有彝典”，与此系不同。因而据班氏史学摈秦继周之理，反对“次兹伪僭”，力主“绍晋定德”。

作者于此指出的是：高闾所强调的是中原说及刘氏学说。据上述李、崔等之第三、第四两点，他们强调的则是文化说及班氏史学，与推行汉化的孝文帝应是相合的。盖此次正统论之引发，正是因孝文思考文化与史学的问题而产生。至于第一和第二点，正代表了对一个政权兴起的实际论证精神，解释了拓跋氏先世不系中国政局，但逐渐参与发展的实情。李、崔等人之意，拓跋氏尽管“祖黄”，但其先世只能是“制朔”的“绵迹”，至三国时代始参与中国，至西晋始在政治上有受命之意义，但仍未关系中国历史文化的大发展；及至道武帝改代为魏，即皇帝位，重用儒者，建立文物，至于孝文帝推动汉化，始能参与中国正统之争，关系历史文化的发展，与先前诸胡政权的性质大不同也。这可说是5世纪后期，北魏君臣认同中国历史主流，及文化上的自觉；第假专业的、史学的形式完成之而已。

所以称北朝史学有违心之处，意尚不在此。作者以为，若本夷、夏之辨，则五胡显非正统；若依蛮夷“入中国则中国之”的原则，则遵奉中国文化者皆得视为正统。事实上，五胡之乱以来，自匈奴刘氏政权起，后赵、苻秦、诸燕等政权，或因其主受汉文化教育而采用汉文化；或虽未受教育，但恪于统治需要及汉化潮流而重建汉家文物制度。北方胡人政权对儒学的重视和推动，较东晋南朝有过之而无不及，已蔚为政治社会发展之大趋，北魏不过承此趋势而彻底扩大耳。北魏此次大辩论中，舍弃中原说而主文化说，毋宁是汉化自信心的充分表现，决意以汉文化制度向另一代表汉文物的南朝一较高下，观正统花落谁家也。一个世纪多以前，习凿齿从政治道德作出发，提出晋越魏继汉，蜀以血缘得正统，而曹以违反政教为篡逆；东晋诸史家亦以中兴未亡说及血缘说，乃至种族观念为东晋争正统，以开宋、齐相承之局。此时李彪等人实针对于此而发。他们判断正统论的正面，理应不从中原说、血缘说或种族说立论，而应根据文化说。他们有意建立统一广泛，而符合中国传统观念的说法，从而否定东晋之所以得正统。东晋若因此被否定，则相承之宋、齐正统地位亦不攻自破也。“魏承（西）晋统论”在此历史文化的自觉自信及政治意识下，遂被提出及奠定。他们所继之晋，是指西京时代之晋。东渡之晋引用中兴受命说，为李彪之晋“祚终於郏鄏，而元氏受命於云代”说所反对，血缘说亦为文化说所抗衡，班、习由史学发挥“超越上继”说，李、崔亦如法炮制，使元魏越东晋五胡而上承西晋也。班固越秦、项而以汉继周，事实上不无谬误，但由于实际上《汉书》断元于高祖，只述汉西京一代，故并未至大违史实。习氏本此“超越上继说”主张“晋承汉统”，以创编年通史，实已大有违谬，前已论之。李彪等既承此说而成“魏承晋统论”，固亦同犯此谬。故孝文帝读正、反论及群臣评议后，下诏云：“越近承远，情所未安！然考次推时，颇亦难继。朝贤所议，岂朕能有违夺？便可依为水德！”
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 亦即以孝文帝本人学识，亦知“遥继上古说”固不当，而“超越上继说”亦未安也；意谓无论如何推考，其结果皆有大违本心及违背史实者。他所做成的最后决定，是取李、崔等专业史臣的史学理论，以晋金生魏水；表面上是不得不从多数，其内实含当时欲以政治及历史文化向南朝争正统之意。此意正代表了北朝自5世纪后期以降，所普遍存有的意识。

李彪在辩论时，即强调了班氏史学“近蠲谬伪，远即神正”的意旨，从政治文化的角度判定五胡东晋为“僭窃”。及至其理论为群臣和孝文帝正式决定后，立即影响于撰史构思者，一在崔鸿的《十六国春秋》，一为魏史本身的持续修撰。

崔鸿为崔光的侄子，宣武帝时奉敕撰起居注，开始撰史的经验。当初在孝文帝时，崔光以著作郎助秘书丞李彪撰《国书》。其后李彪解职，光遂以侍中专任史事。稍后李彪获准“白衣修史”，光“以彪意在专功”，欲让官职不许，以后遂常领著作，且官至司徒。李彪白衣修史不久即卒（宣武帝景明二年，公元501年），崔光虽勤于修史，终因才学所限，含恨而卒（孝明帝正光四年，523年）。临卒推荐崔鸿修魏史，但崔鸿在一两年内亦卒。
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 鸿子崔子元在四、五年后，奏上《十六国春秋》一〇二卷（包括《序例》及《年表》各一卷），推崇其父“史才富洽”。据《鸿传》云：

鸿弱冠便有著述之志，见晋、魏前史皆成一家，无所措意。以刘渊、石勒等，并因世故，跨僭一方，各有国书，未有统一。鸿乃撰为《十六国春秋》，勒成百卷，因其旧记，时有增损褒贬焉。

鸿二世仕江左，故不录僭晋、刘、萧之书。又恐识者责之，未敢出行於外。世宗（宣武帝）闻其撰录，遣……诏鸿曰：“……可随成者送呈，朕当於机事之暇览之。”鸿以其书有与国初相涉，言多失体，且既未讫，迄不奏闻。

据此，首应了解的是：崔鸿史学造诣甚高，尤重实证主义，即使《十六国春秋》不与元魏开国事迹相关，他也未必轻易定稿及发表的。
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 其次，五胡十六国确直接或间接与元魏开国有关，事涉史实真相及正统问题，不得不谨慎；何况，他很明显的欲透过十六国史事表达正统之旨。再者，北魏新的正统意识，在490年始为孝文帝及李彪等确立，其伯父崔光也是创立者之一。崔鸿在500年左右搜集史料，504年左右开始研撰，固不敢轻持异说，触犯官方也。因而他将刘渊揭起五胡之乱，以至元魏建国约一个世纪之事，构思为战国无主之世，各北方政权皆视为“跨僭一方”者。此书分记十六国，其结构的构思似本于陈寿《三国志》，而下开李延寿《南、北史》。所异者乃是《三国志》分行之中以本纪名义归于曹魏，《南、北史》则于分行之中各有正朔，而此书则十六国分行无主而已。这是《十六国春秋》的内部构思，直接反映北魏新意识之故。若剔去此新意识的表达，则十六国平头竞争，殆最足以反映当时多元竞争的历史事实也，但崔鸿似未敢冒此大不韪。

《魏书》说崔鸿因二世仕江左，故不录东晋、宋、齐之书；又因恐惧被有新意识的人责评，故不敢公开发表。事实上，北朝判定东晋为“僭晋”，桓玄、刘裕、萧道成等人为“岛夷”，他若叙述五胡事涉于此，当不会违反此原则。他何以回避东晋南朝？事或可疑。然而《十六国春秋》的原构思对象及范围，即在五胡十六国政权，欲将之统一综合记叙而已，是则原构思本即不包括东晋南朝，不宜以此推定他回护，或内心仍认东晋南朝为正统。崔鸿上表自述云：

臣闻帝王之兴也，虽诞应图箓，然必有驱除。盖所以翦彼厌政，成此乐推。故战国纷纭，年过十纪，而汉祖夷群豪，开四百之业。……於是谈、迁感汉德之盛，痛诸史放绝，乃钤括旧书，著成《太史》。所谓缉兹人事，光彼天时之义也。

昔晋惠不竞，华戎乱起……赵燕既为长蛇，辽海缅成殊域，穷兵锐进，以力相雄，中原无主八十余年，遗晋僻远，势略孤微，民残兵革，靡所归控。皇魏龙潜幽代，世笃公刘，内修德政，外抗诸伪，并冀之民、怀宝之士，襁负而至者，日月相寻。虽邠岐之赴太王，讴歌之归西伯，实可同年而语矣！太祖道武皇帝……接金行之运，应天顺民，龙飞受命。……
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是则崔鸿构写十六国，是本于究“王迹所兴”，而将之视为元魏驱除的构思。同时，他据新意识，将此时期判作天下无主，东晋僻远残存而民不归之；人民相反的归向于幽代，魏由方伯修德，以至发展成道武承金行而兴水德也。

总括来说，崔鸿《十六国春秋》将诸国平行构置，事实上大体无误。所可批评者，仍是他根据刚成立不久的官方新意识，将此诸国降贬为僭伪，隐然以当时只有“制朔绵迹”的“代”树立为正统，此则有违心背实之嫌。然而既视十六国为僭伪，则必另有所正，否则何来僭伪？但是天下无主即是无正统，而即使有，此正统不能归诸东晋，于是则不能不归诸代矣。为了调和事实与理论的过分矛盾，崔鸿只得解释为正统虽在云代，但此时期拓跋氏是在龙潜德伏状态，至道武始龙飞受命也。如此，则崔鸿解释继李彪解释之后，直接影响了《魏书》的构始及早期史实解释的违心。

今本《魏书》为魏收所主持完成，隋、唐两代均表不满意。此处作者不欲分析其书对史实研究撰述上之可能谬误，而有意就其卷一之《序纪》，论述某种史学观念。

根据魏收《自序》，他在魏末即参修国史，公元550年高洋篡东魏而建北齐，翌年即诏其全力修魏史。他与手下史臣合作，于554年初即奏上纪传部分，同年底又奏上十志，全书完成。由于魏收早已参修，且魏史自李彪以后体例史实颇备，故约二百年之一代大典用四年完成，尚未算特快，较之沈约一年之内完成《宋书》，尚可云慢矣。魏收及其手下主要着力研究之处，是崔鸿以后至魏亡的部分，约二十余年间的史事，是则李彪、崔鸿以前，殆魏收等多所因袭也。
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《魏书》以《序纪》构始，继之以《太祖（道武帝）纪》，这是本于《三国志》及晋史起元论追王的先例；与两汉书起元于肇建政权的君主本身，意义上有所不同。但是，三国及晋史之追王，仍只及于开基之先祖或人物（如刘二牧），不至于一卷之内列述历代先帝，以示渊源长远，以至上承上古者，如《魏书·序纪》之例。《序纪》如此构始，可能有如下意旨：

第一，表示官方宣称遥继黄帝之意。但黄帝属土德，遥继之者依两汉说法亦应同一德运，如刘氏系出于尧，尧属火，故刘汉亦属火；王氏系出于舜，舜属土，故新莽亦属土。其后王莽被斥为闰余，不得列为正统，曹魏为了表示继汉为正土统，乃至改篡其族系出于舜，以曲附此理论。直至3世纪中期，司马氏以《史记·太史公自序》明述族系渊源，无可伪托，始更改被遥继与遥继者必同属一统之说。420年刘裕篡晋，亦同此辙，斯则刘、班之说被更改始成定局。原北魏前期修史，实有推明刘、班学说之意。及至490年孝文及李彪创意，始迁就与南朝争正统的现实，而转采晋、宋曲附之说。但是，他们的创意并不敢过分推翻已成的遥继黄帝说，大事修改臣民一般已有的观念，只得作《序纪》，用表旧说仍然有效，拓跋氏确有可考之长远渊源。

第二，拓跋氏原属鲜卑一部，秦汉以前质木无文，不见于经传。《汉记》《三国志》《后汉书》均谓鲜卑属东胡，是则拓跋本非华种。孝文帝君臣既欲持文化说争正统，则有需要强调其种族与华同源。原本遥继黄帝为土德之说，遂被另外赋予了民族缘起说的意义，用以表示系出黄帝，将土德附会为拓跋氏族名之起缘。一举两得，使遥继黄帝和民族缘起同时解决。此下述诸先帝，则无异述民族早期的发展史也，含意略异于追王。亦即借《序纪》以“原始”，兼及“追王”之义。

第三，从第一帝成帝拓跋毛以至二十一帝桓帝拓跋猗，“原始”意义大于“追王”，“追王”意义之发挥自桓帝始。此后叙述刘渊以降诸胡政权，盖用“反”“自号”“自称”“僭”“僭立”“私署”“自署”“自立”诸正统意义强烈明确的名词；即使晋元帝即位，亦书为“司马叡僭称大位於江南”，而称之为“僭晋”。李彪、崔鸿之解释于此得以发挥。事实上这也很可能就是李、崔二人修撰国史时，已设计及实行的构思和笔法，魏收等或因袭不改而已。

《魏书》如此构思和笔法，除了能达到北魏正统意识的发挥外，应是与史实有所违背的。拓跋氏溯源黄帝以至魏晋，被解释为遥继以至王命，以下承晋发展，则释为正统所在；前摈所承之五胡政权，旁斥东晋南朝，忽尔上继西晋，此殆违心之甚，而逾于《汉晋春秋》。这种违心之历史解释，付诸史著实际之撰创者，当以4世纪中期的习凿齿发扬，而为5世纪末期的李彪、崔光、崔鸿等继承奠定。此风由南而北，为北方的史家所吸收，故其影响力亦北大于南。6世纪中期的魏收等一群史臣固难脱此影响，7世纪时代的史学世家李延寿父子，虽思有以正之，采撷陈寿《三国志》分行之旨而创南、北二正统并行，承认正统二元化以构思《南史》和《北史》；然于《北史》部分，仍是袭取北魏以来此构思解释也。
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 李氏父子欲正之而未正，失察耶？抑习非成是耶？姑不论之，要之北魏史家的观念和史著的实际结构，由是得以确定，以后遂对此再无更大的争辩。

违心的历史解释和构思既得确定，由此遂形成中国史学发展诸脉之一。六、七世纪之间，河汾学派影响隋唐学术与政局甚大。“文中子”王通之《王氏六经》之一——《元经》，依《春秋》体例撰编年通史，自获麟以后，历秦汉而讫于北魏，盖仍沿北朝史学此脉也。其孙乃“初唐四杰”之首的王勃，承此违心史观而旁加发挥，撰《大唐千岁历》妄推五德，力主唐德“不合承周、隋短祚”，谓“自黄帝至汉，并是五运真主。五行已遍，土运复归。唐德承之，宜矣！魏晋至周隋，咸非正统，五行之沴气也，故不可承之”。
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 王勃并非专以诗名，对史学也颇有心得。其“唐承汉统论”之说，由于早卒，未及切实付诸撰史之真切实行，但对当时政治意识则有重大影响。
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 李氏家学、河汾门下，其实皆北朝史学此脉之持续发展也。

隋、唐王室自有不得不以魏、周一系为正统之实，否则其正统性恐会发生危机。但是西晋末至北魏道武帝兴之间，事实上有断统之虞，怎样说也是难满人意的。相反的，南朝一系亦有至陈而绝统的事实，若以隋、唐衔接梁、陈，则更有不经不轨之感，殆逾于晋之接蜀汉。加上唐初大举修撰前代“正史”，参与者并非全由关陇人物把持，而是兼取山东、江南的才俊。唐初政策以混一地方矛盾、消涽前代政治意识扞格，而兼容并包，开创新局为主导，
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 在此前提之下，唐初官方实有同时承认南、北二正统之意，李延寿的《南、北史》应是据此意旨构思而成。假若唐朝偏于承认南、北其中一系为正统，则今日所见4世纪至7世纪诸正史，各书之内部结构当不会如此。这是正统观念对此时代的史学，有重大影响者之一。

另一重大影响，乃在宋、明以后始再度显著，由于逸出本文断限，只概略说明：此即唐初大举修撰前代正史以后，王勃、崔昌另创“唐承汉统论”，将三国至隋各朝全加贬黜，于是唐统问题复起，异说亦现。然而，唐朝官定史学的正统意识大体已定，而持异说者又大多自己不修撰国史，于是成为徒有此说而无实际行事的潜伏观念。降至11世纪司马光撰《资治通鉴》，变通唐代皇甫湜之说，编年以魏、晋、宋、齐、梁、陈、隋、唐作主系，中国此时代的正统系列大体始定，多为后人所遵。
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 皇甫与司马之立说，本身已有矛盾之嫌；展开解释，亦有违心之处。欧阳修以春秋精神修史，列梁、唐、晋、汉、周为正统，与司马光仍同犯此误；且由二子之论，不但未能平息纷辩，反而更引起争执。宋明以降，挟其当时兴盛之王霸、夷夏诸辩，遂有较凿齿、李彪更为强烈的违心史著出现。如推本凿齿以汉晋相承作构思者，有宋代萧常的《续汉书》，元代郝经的《续后汉书》，明代谢陛的《季汉书》等，分黜魏吴为载记、列传或世家，以本纪予蜀，下接晋朝。又如，推本李彪等观念者，明代王洙的《宋史质》，欲以明直继宋，而列辽、金于外国，削元朝之年号，清代陈鳣的《续唐书》，竟以北方之后唐及江南之南唐，相承以续唐统，下开宋绪。类此违心曲意，尽管诸作者或怀抱经世精神，然而尚有史学的实证客观可言耶？幸好违心修史之人虽不少，然而就史学的整体而言，仍然只是小脉而非大经，否则中国史学之幸与不幸，不可逆料也。





二、正统论对国史体例结构的影响




上述正统观念影响于国史解释和构思既明，则另外进而有可论者，即因正统立场所引起的实际笔法，及对敌逆地位构置诸问题。陈寿以前，史家行文一本各从其实之旨，对政权之敌逆者鲜有以特别鲜明的笔法进行批判，有之者亦不过略见于卷末的评论而已。东晋以降，正统立场的秉持及认同，遂改变了史家此固有之风，尤以国史修撰为甚。前引《魏书·序纪》所用的名词和叙述方式，谁是自署私署，谁是自立僭立，谁是凶奸叛逆，乃以本朝正统的立场为主，而颇有愍没事实是非之趋势。各政权自修国史，以如此笔法贬抑敌逆，充斥于诸正史，显见政治情绪之高涨也。在此行文构意之间，尚可作细分而论者，此即对敌和对逆给予的笔法与位置，有所不同，影响所及，成为中国史学的结构特色者。

首先，欲论对敌。所谓“敌”者，含意有二：一指“敌对”政权，一指“平等匹敌”政权。此二义俱可施于中国内部或外部的权力结构也。对内如南、北朝之例，两者长相“敌对”，但有一段时间互相修好，表面上颇有“平等”相待之意。对外如汉与匈奴的关系，由敌对平等，乃至复敌对，以至一方屈属称臣为止。讨论此类问题与史学的关系，略欲循由外而内的逆方向为之，盖此与古人的天下观（或宽言之为世界观）有关。

作者无意逸出本书断限，过甚地穷溯古人的天下观，只欲据《公羊》《谷梁》二传说明一个观念的存在：此即春秋以至汉代，中国人普遍认为中国居天下之中，在这里发展的中国人及其文化，乃是天下最优越而根本的，为天下变动的中心所在。这种觉识导致了优先意识的形成，亦即所谓内诸夏而外四夷、先中国而后夷狄的观念也。这是基于内外、先后、本末的觉识上发挥而成的，原本就是一种历史意义。及至邹衍提出大、小九州岛说，使中国人的天下观得以扩大为世界观，但其说有将人类世界视为地理单位，而忽略人文历史意识之倾向。
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 姑无论邹说如何，赤县神州即是“中国”，其内即禹贡九州岛，亦即天下所先所本之所在，此盖当时一般人的观念。汉人对中国以外诸人种文化，甚少有穷源溯本的全面兴趣，有之则仅止于约略的、零碎的谈论或记述而已，此盖内诸夏、先中国的观念意识所以造成也。新史学的鼻祖司马迁，是首创外国研撰的人，也是首位对外国作系统性探究，而将之列于中国史内，使国史更具天下化或世界化的史家。尽管如此，但《史记》只收入了匈奴、南越、东越、朝鲜、西南夷、大宛等数地区诸国而已。这些国家涵盖了中国的四边，是否即意谓当时中国人对外国的认识仅止于此？恐怕未必，盖司马迁或许另有构思也。

司马迁将上述国家收入中国史，事实上已开启了中国史进入亚洲发展的前驱，已不再局限于中国赤县神州的本部。但他构思这些国家的位置时，并不如后世正史般，将之统列于国史之末数卷；而是将之置为“列传”，分散于诸列传之间。这种构置法，有些人百思不得其解，而徐复观论之颇有所得。他认为《史记》述各国，“大体上系按照与汉发生关系，或得到解决之先后为次”；另外，亦与汉朝的国防问题及因国防所引发的内政问题有关。
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 《匈奴列传》夹于《李广列传》及《卫霍列传》之间，《南越》至《西南夷》夹于《公孙宏》《司马相如》之间等，原司马迁之构思，殆应有此意。然而，司马迁构思本纪、世家、列传三体例，使之结为一体，实有清晰的定义分野，而寓以本末、始终、先后、内外诸关系于纪、传之间，是以将外国置于“列传”，显有使其地位不与本纪、世家相同平行之旨。徐先生顺着先秦儒家政治思想的天下观（其实此观念也不尽为儒家所特有），谓司马迁继承了“孔子作《春秋》，在自己保存上，严夷夏之防；在生存与文化价值上，又视华夷为平等”的精神，故特立此诸列传“以尽历史所能含容之量”云，
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 殆未全得司马迁之旨。

史家大体有一共识：承认任何人物或外国皆有其存在的价值和意义，并由此发掘其历史价值和历史意义。此前提若否定，则研究历史即了无意义和价值可言，故历代正史，亦不避所谓奸人猾夷之研撰。作者读《史记》匈奴诸列传，了解司马迁本确有此种识觉，但所谓“严夷夏之防”的意识，则未如徐先生所言那么明显。《史记》所列六个外国列传，皆与中国发展大有关系。其关系约略可分为二：一为臣属征服的关系，一为匹敌抗衡的关系。除匈奴之外，司马迁大体视其他诸国并非匹敌平等的。《匈奴列传》则明显透露了汉、匈二国平等相对的官方意识，以及司马迁对此问题的认同。事实上，降至公元前53年——迁死后约三十余年——呼韩邪单于入朝称臣以前，汉人皆视匈奴为匹敌平等之国也。《汉书·宣帝纪》甘露二年（公元前52年）十二月条记云：

匈奴呼韩邪单于款五原塞，愿奉国珍，朝三年正月。诏有司议。咸曰：“圣王之制，施德行礼，先京师而后诸夏，先诸夏而后夷狄。……匈奴……朝贺，自古未之有也。单于非正朔所加，王者所客也，礼仪宜如诸侯王，称臣昧死再拜，位次诸侯王下。”诏曰：“盖闻五帝三王，礼所不施，不及以政。今匈奴单于称北藩臣……其以客礼待之，位在诸侯王上。”
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匈奴入朝称臣，乃是当时中国重大之事，亦为亚洲权力结构重大改变的关键。群臣咸认匈奴有非正朔所加的匹敌国格，自古以来无匹敌二天子相臣相见之例，故一时竟在国际礼仪上为之手足无措。宣帝亦有此意，故单于虽称臣入朝，仍排众议待以客礼。宣帝此举实受大儒萧望之的影响。望之以太傅参议其事，力主“单于非正朔所加，故称敌国，宜待以不臣之礼，位在诸侯王上。外夷稽首称藩，中国让而不臣，此则羁靡之谊，谦亨之福也……”
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 。

由此以推，司马迁之世，汉朝上述两种对外关系，前者即正朔与正朔所加的臣属关系，亦即天朝意识下的朝贡羁靡关系；后者则为主客平等的关系，亦即匹敌不臣的关系也。司马迁将此两种关系的国家，一律构置于“列传”的位置，最可能的解释，乃是本于“先京师而后诸夏，先诸夏而后夷狄”的观念意识作构思。亦即视外国为中国之末后，承受中国原动力之波及影响者；由本而末，由内而外，先动后及，相对反映了中国是本先的天下观也。既然如此，则《史记》以“本纪”述中国实际操持最高原动力的主宰（先京师），次以辅助动力之“世家”及实际变动的诸夏人物（后诸夏），而将外国置于与其有关的诸夏人物之间（后夷狄），实以此作为指导观念，而作成此国史结构。

《史记》这种构思，班固等人仍然了解。
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 所以《汉书》本《史记》的创构，不论外国是否匹敌不臣，仍然置之以传的位置。不过值得注意的是，班固之时，汉威已远播，当年之不臣匹敌者多已向汉称臣，亦即四裔多曾为正朔所加也。随着此天朝意识的浓厚，正统观念也极易获得伸展，而施于蛮貊四夷。换句话说，正统观念施于外国的趋向日益强烈，乃至与先中国后夷狄的观念，有并驱齐驰，或寖寖然超越之势矣。这时的天下观内涵，实为此两种观念的同时等量存在。

班固或基于此，遂对《史记》原先的构置略事更改。他以“纪”述中国正统帝王，以“传”述诸夏人物及外国；其中复以诸夏人物为先，置外国于全书之末，于是正统观念遂融入先京师而后诸夏、先诸夏而后夷狄的优先级，相得益彰的得到发挥。此后国史对外国的构置，遂以《汉书》为典范。诸史述外国，原则上沿《史》《汉》之例各书其国名而分述之。及至唐初大举修前代国史，姚思廉总括外国以“诸夷”专名于《梁书》，令狐德棻之《周书》则称“异域”，唐太宗等之《晋书》则用“四夷”之名。这种结构自是成为先例，而中国与异域、诸夏与诸夷的内外本末关系益见明显矣。

国史附载外国于列传之末，其原先意义及结构既如上述。然而降至南北朝，仍因观念意识有所改变而改变。南北朝诸王朝，由于国小力弱或道路阻隔，对外关系因而萎缩，同时，此时期在史学上，正统观念远浓于内诸夏而外夷狄的观念，是以原先的天下史观遂黯然失色。于是，国史附载外国的数目转趋减少，乃至如《陈书》及《北齐书》般竟至阙如，一如陈、齐两朝孤立于世，而天下竟独得此一国也。姚思廉撰《梁书》，于《诸夷列传》开章即云：

……其徼外诸国，自（汉）武帝以来皆朝贡……晋代通中国者盖鲜，故不载史官。及宋、齐，至者有十余国，始为之传。自梁革运，其奉正朔，修贡职，航海岁至，踰於前代矣。今采其风俗粗著者，缀为《海南传》云。
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是则此时期修国史，附载外国与否及数目多少，与政治上的正朔朝贡有密切关系，与原来的本末、先后之天下观或世界观，关系甚薄。这是国史修撰观念及结构上的一大转变，自此遂将对外关系置于以正统观念作为主要指导观念之下，并据之构置国史中的外国地位；亦即朝贡者少，则天下亦随之缩小，无朝贡则中国完全绝缘孤立，天下亦仅得记一中国而已。如此，则国史遂变成名副其实的纯国史，再无一个天下史或世界史的结构也。这是正统观念对中国史学之另一重要影响。

中国与四夷的内外本末观念既如此，则中国本部——所谓赤县神州之内，亦因分裂而有此内外本末之分，所谓“先京师而后诸夏”也。这个观念影响于史学者，并非全关于天下史或世界史的结构，而以中国正统王朝国史的结构，所受影响最大。诸夏分裂，孰为正朔？据天下史观，则中国赤县居天下之中，优先秩序应以中国为先，主宰中国即意谓得天下变化之原动力。中国之内，又以京师、“中国”（指中原）为先，主宰中原实则意谓取得了中国变化的原动权，能进而牵动天下。是则世界史盖以中国为本位，中国史又以中原为中心也，此所以“中原说”在争正统时强而有力。三国时代，魏、吴承认正朔在“中国”（中原）的政权，其故在此。4世纪中期，孙绰反对桓温还都之请——所谓“反皇居於中土，正玉衡於天极”之说。认为“帝王之兴，莫不藉地利人和”，声言“天祚未革，中宗（晋元帝）龙飞，非惟信顺协於天人而已，实赖万里长江，画而守之耳！”因而主张“自古今帝王之都，岂有常所？时隆则宅中而图大，势屈则遵养以待会”。
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 帝都无常所者，亦即“京师”不必一定须在“中国”也。由此以推，“先京师而后诸夏，先诸夏而后夷狄”的系统，势必由绝对固定变为相对游移，与传统观念大相径庭者也。此说若成立，则吴、蜀之敬畏中原而汲汲北伐，祖逖、刘琨、桓温、殷浩乃至后来的刘裕，他们之努力中原，遂成愚蠢可笑之事；相对的，划江自守，偏安待会，反成振振之辞矣。

事实上，孙绰之说尽管反传统，但其影响力则甚大，东晋南朝实际上即以此观念作为偏安的基础；形于史学者则习凿齿率先加以运用，将中原的曹魏政权斥为篡逆，不能代表正统。然而，此观念究竟是大反传统而有缺憾的，凿齿在帝都无常所，先京师不一定是在先中原的观念之下，辅以血统说作辅助，为东晋争正统。但是血缘说自蜀汉以来即非强有力的论据，则器物说、文化说遂相继获得重视，尤以文化说为甚。盖刘裕篡东晋，血缘说效力遂减，此下南朝各代，难于以此向北魏争正统也，于是文化说不得不加提倡。南朝一系，持魏晋衣冠文物所在以与北朝相争峙，实有将“中国”由地理意义转化解释为文化意义者，此盖取源于“入中国则中国之”的文化意义也。这种为争正统的转化观念，显然对国史的修撰立生影响，故南方史家特重舆服文物的研撰。
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 北魏承五胡原先汉化的轨辙而大举汉化，其间亦不无受到南方此观念的刺激。5世纪末叶，孝文帝、李彪等为大议，最后摒弃高闾的赤县中土地理意义，采取李彪的纲纪彝典文化意义，宣称改德运而继魏晋，殆针对南朝的帝都无常所及文化说而来的。

北魏的改革，鄙意有急于竞争，而忽略了检讨运用其固有优越修件之弊，亦即舍己之长而攻人之坚也。故降至6世纪前半期，高欢（北齐高祖）犹有正统不易争之深忧，感叹“人情去留未定。江东复有一吴儿老翁萧衍（梁武帝）者，专事衣冠礼乐，中原士大夫望之以为正朔所在”！因而了解“我若急作法网，不相饶借，恐督将尽投黑獭（指宇文氏政权），士子悉奔萧衍，则人物流散，何以为国”？
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 由此观之，孝文帝及李彪的改革，实为中国本部正统之争的转折点，因其汉化心切，而误上了南方史家的大当，导致南朝由劣势变为优势，而北朝则相反；并且启发了隋唐的矛盾，未至径将魏、晋、北魏、北周、隋、唐作为唯一的正统系列，终至两皆承认，并为之大修南、北各朝正史，以至启示了李延寿《北史》《南史》的创成。

当然，南朝史家对中原说的地理意义也非全忘怀，最后亦颇有调和两认之意，例如，6世纪中期何之元撰《梁典》，于《序例》中即表示云：“若夫猃狁孔炽，鲠我中原，始自一君，终为二主，事有相涉，言成混漫。今以未分之前为北魏。既分之后，高氏所辅为东魏，宇文氏所挟为西魏，所以相分别也。”
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 之元此分别法遂为定法，为隋唐所遵。是则，高欢恐惧梁朝衣冠正朔同时，梁朝史家仍以中原为念，至有承认其君主之势也。北之恐惧矛盾，南之怀念承认，遂合流而成为隋唐两皆承认的背景，产生了此时期正史形成之特色。

调和两认为6世纪中期以后才出现之趋势，此又与齐、梁之世南、北双方曾经修好之事颇有关联。其实修好期间，正统意识的竞争仍甚严重，不论双方外交辞令的表面如何，其国史的笔法则往往仍称对方来朝贡也。修国史的笔法如此，其结构亦相对的受到了影响。正统不可能同时有两个以上，己若正统，则他人必非；必非正统而与己相争于中国之内者，非僭即伪者也。在政治意识形态浓重之当时，对方被置于不承认主义下，连“闰统”也不可能存在，何况刘氏学说已衰退。根据班氏史学的纪以述帝王、传以述臣民的原则，敌对政权的君臣已被判为僭伪臣民及其所建立的僭伪政权，故必置诸于国史“列传”的位置，连有意分行三国的陈寿亦不得不作如此结构。原本司马迁创建新史学，对后世所谓的僭伪政权，大体上是赋予平等竞争的地位的，故列项羽于本纪，这种构置，显然据实录精神而来，符合史实的发展。班固撰《汉书》，根据汉朝正统本位的立场，及完全摈秦论引申而来的排斥霸而不王精神，与夫其父本纪述帝王（天子）的意旨，将霸而不王、无皇帝之名的项羽，正名降贬为传，斯则政治意识形态已浓，但大体上也难说不完全符合史实。只是《汉书》此后已成与五经相亚、广为世人所读的名著，于是班氏史学此构思遂为后世史家所遵守。然而，班固参与东汉初期的东观修史，即因实际问题而另有创意。

两汉之间，公孙述等与项羽不同，前者从未完全主宰过中国，而却有皇帝之名，且与光武短暂竞争后即被驱除。站在东汉的立场，公孙述等实为僭伪臣民所建之政权，揆诸事实，则他们一度与东汉平等竞争，而有皇帝之名义；基于中国整体的构想，他们显然偏据一方而事迹短暂，且与光武王迹中兴有密切关系，不可分离作独立研撰。于是班固等人特将《史记》的“世家”改创为“载记”以安置之，并不加以僭为私署之名，以存当时平等逐鹿于大乱之实。范晔述公孙述及袁术等，大体颇能推本此旨。其间只有陈寿另创三国君臣各鱼雁分行的体例，虽仍名吴蜀为传，但确为最佳的卓创。他所以能循班氏史学而别出心裁，乃是基于确认三国平等竞争、首尾相连此一史实，此与公孙述等对汉的关系不同。

东晋时代，南、北各史家不论参与官修或私撰，国史上互斥对方为僭伪，置之于附庸的地位，殆可确知，第其众多者著作今已佚散，未能分析其详。今本此期正史，以沈约《宋书》最早完成。沈约特创《索虏列传》以置北魏。他代表南方政府及史家，只承认拓跋氏李陵之后，是晋室乱化之民，至于北魏遥继黄帝之说，一概否认也。南、北相跱此时已为既成事实，沈约也曾论之，但基于上述认识，却只能贬拓跋为“索虏”。又由于判定拓跋为汉人之后，为中国乱化之民，故将其位置，本“先京师而后诸夏，先诸夏而后夷狄”之旨，构置于国人类传之末、外国列传之前。
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 这种构思方式，殆脱胎于班氏史学而变通之者，与陈寿首创的分裂政权结构法大异。读《三国志》，虽知帝纪在魏，但仍完全了解其实为三国各自独立分行，各有始终兴衰之全程发展。读《宋书》则不然，不但缺乏于此，抑且对敌伪政权亦仅作大略记述，而所述者又往往是其“坏”的方面。这是违心史学发展的另一面，亦即实录主义在这方面的遵行，终不及不承认主义的正统意识形态也。沈约此书是以破纪录的速度，在一年内完成的，是则他只是根据宋朝史臣的既成著作略加编纂而已，故其此种表示，实非个人的单独的创树，而是代表东晋、刘宋以降的史学发展也。此风既已出现及炽盛，稍后萧子显撰《南齐书》亦以《魏虏列传》跟进，则国史如此结构形式，大体奠定。

当沈约于487—488年高速撰就刘宋一代大典之时，北魏君臣似乎深受其刺激。北魏原先约一个世纪以来，所修的编年体《国书》，实不足以发挥如沈约般的构思，借史以与南朝争正统。487年，继崔浩以后主持修史的高允卒，象征其传统史学的结束。此年李彪建议改国史为纪传体，代表了北魏新史学的出现。纪传体新史学远较编年体成熟，李彪已详细论之，其意此体最能完备的发扬国家功业与充分的表现政教义理也。孝文帝因此整顿史官，乃至在490年大议改德运。沈约等人刺激了北魏的史学改革，北魏史臣于是亦持子之矛以攻子之盾，《魏书》亦于其国人事迹之后、外国事迹之前构置南朝诸伪政权，正名为“僭晋”“岛夷”“私署”等。这种正名，即连“僭跨一方”的五胡政权也可开免，却主要用以针对东晋南朝也。

唐初官修前朝国史，虽说已调和两认，于梁、陈、北齐、周、隋五正史，已避免如此强烈的正名，但由于多本前朝史臣的著作，故行文笔法之间，仍不能全免于此入主出奴之意识。
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 五正史修毕，唐太宗即决意重撰《晋书》。《晋书》不收入北魏，其将其他的五胡政权，统置之为《载记》，表示正统在晋（西、东两晋为一），五胡乃晋之动乱，以示晋室由一统以至南移的全程史实。此则重归于班史，是较能存真播实的构思也。李延寿曾参与修史，基于当时此观念而私撰《南史》和《北史》，尽管二史之间互不正名僭伪，但却另立《僭伪附庸列传》。是则于此息争调和，为南北史家共遵之际，有些史家亦不易一下子清除这类意识也。
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一个政权向天下四夷示正朔，复又对诸夏内部争正统，进而影响国史结构，成为中国史学特色，已如上述。兹进而复有可论者，乃是一国之内，又有对逆争正统的问题，其强烈程度与上述两种相较，殆有过之而无不及。盖前二者乃外来力量，后者乃内在因素也。

原本范晔以前诸正史，对篡乱叛逆之臣民，大体上并无特别的正名和固定的构置。班固将王莽置于全书之末（有《自序》者除外），殆非用以处篡逆之臣，否则《王莽传》之前安排了《元后传》及《外戚传》，即不易解释。推班固之旨，盖西京亡于外戚，尤以王氏一家为甚；故究王迹所以衰亡，事实上和理论上均宜如此安排。此其效法司马迁列述《秦本纪》于《秦始皇本纪》之前的构思，用心应无可疑。《汉书》第一传为《陈胜、项籍传》，而最末则以《王莽传》为殿，尽管称莽为“贼臣”“篡汉”，但如此安排的大旨，实欲根据司马迁“原始察终，见盛观衰”之原则而构思，使庶几达至其《叙传》自谓的“上下洽通”的“通古今”之旨，令西京一代全程而完整的展现出来。陈寿精于《史》《汉》而深悉此旨，第以三国之末事涉有晋，既不能据实而叙，则只有隐讳不书。然而，东晋以降的发展则不如是，显然因正统观念太强之故也。

沈约《宋书》是正史中首创凶奸人物类传者，特立《二凶列传》以记宋文帝家难。沈约教唆并协助梁武帝“作贼”，但他于此传之中，却极尽附会批判之能事，大有诛乱臣贼子之意，显然对其人格有甚大的讽刺。
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 此例一开，遂为唐初君臣修史所本：姚思廉《梁书》列宗室篡逆人物及侯景于末次及末卷，《隋书》末卷亦列述宇文化及诸人，《晋书》也特辟三卷以置王敦、桓温等，且径命名为《叛逆列传》。篡逆叛乱事件，自汉末以来何代无之？但事属国家内部之事，固不必成王败寇，特别加以正名汇类也。北朝诸史，推本《史》《汉》之旨，故不特立类传。李延寿撰《北史》，据旧作亦然；然其《南史》，亦仍南朝之例特置《贼臣列传》，殆有体例不统一之嫌也。或曰乱臣贼子，人人可得而诛之，史家正名批判固宜也。鄙意不以为然，盖自曹魏以来，拓跋例外，以至于唐，开国者皆以篡逆手段为之，而表面饰以禅让而已。是则篡逆相承，若本《春秋》之旨，正人心匡世道者，应自贬天子始。如此历代开国之君，皆应为史家所诛贬也。今不此之为，但诛臣而不诛君，其意义显与班彪《王命论》有关。又桓玄、侯景诸事迹，犹如刘裕与萧衍者也，桓、侯若事成，史臣岂会为之作叛逆传？是则此例既行，实与成王败寇的功利主义和现实主义思想有关。这两类观念思想，正是官方严格控制国史修撰的基因所在。这里，意欲指出者，乃是正统观念向国内的再伸延——示意正统真命不可碰触，犯之者将列入国史贬为篡逆，所谓对逆争正统盖指此而言。

这种构思不仅对国史的上述结构、笔法、批判具有大影响，抑且尤其值得注意的是，叛逆人物汇成一类后，史家皆置之于全书末，连四夷诸传亦在其前，只有《晋书》置于四夷之后、五胡载记之前而已。寻其如此结构之意，应是代表其人连夷狄也不如之意。这种结构意义，含有极浓烈的政教批判味道，自7世纪即定形而成国史特色。由唐至宋，经欧阳修发扬，遂至大盛。若依欧阳修《新五代史》的构思，汉末至唐初数百年间，包括许多批判他人的史家在内，故当全列入“杂传”，以批判其人非纯臣也。若依《新唐书》之例，则此时期“奸臣”“叛臣”及“逆臣”人物，除北魏肇始之君外，包括所有各朝开国君主及其从龙之士，皆得列入此类传之中矣。由此观之，此期史家，大多并非真正欲正人心匡世道而作批判，其故在此。这些史家大多缺乏浩然之气，借春秋史学之外衣，而行其入主出奴之实也；但他们的构思及实际创作，却又真能影响于中国史学。

综前所述，正统论与国史内部结构确有极密切的关系，或竟至形成中国史学的重大特色之一。然而前面所述者，虽有牵涉到教的层次，但主要却是偏重了随正统论而生的政之意义。关于前者，其影响不下于后者；至于后者，扼言之即正统意识的尊卑观念，在此时期即形成了纪与传的上下结构关系。其次又由于含有正统观念的天下观，遂形成了先本纪（中央正朔）而后诸夏（汉人诸列传）、内诸夏而外四夷（外国列传）的固定结构形式。至于诸夏内部对立政权，亦依正统与僭伪的观念，特置为僭伪传，或竟为之创立专名，常置于四夷列传之前，此盖史臣对僭伪无可奈何，而知事属诸夏内部之事也。叛逆奸人往往置于全书之末，与正统观念的关系更不喻而明。
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 此外，对于史学分类的外部结构问题，正统论于此亦有极大的影响。李彪奏改国史为纪传体时，即已解释此为国史的“正体”。这是国史体裁以纪传体为正统的明显表达。史体有正统纠纷，正统观念确为当时古、今正史之争的因素，且为事涉“正史”确立的问题。然而，“正史”的确立虽然与体裁有关，但尤与记述对象的政治地位有关，亦即记述正统王朝之史被视为“正史”，否则即为“伪史”。这种正统论体裁分类法和对象分类法，对史学独立大有影响，最迟在6世纪初，已由大目录学家阮孝绪所奠定。
 


[43]



 下文论古今正史，即是为补充此问题而辟。





三、古史正法的中断与复兴




“正史”一名，大约在6世纪中期形成，梁元帝萧绎正式提倡读经及“正史”。但史著之为正，殆迟至7世纪初期，始于史部学术分类上奠定，唐初史臣修《五代史志》，即将纪传体国史正名为“正史”。

“正史”的内涵，若就充分条件看，它必然是“国史”，而且是正统王朝正式的国史；而此正统王朝的国史，尚且必须根据“正体”“正法”以完成者。《五代史志·经籍志》，即执此以作分类的标准。需要注意的是，唐初史臣认定的“正体”“正法”，厥指纪传体及其结构方法而言，因而“正史”之类，遂专属于正统王朝的纪传体国史。虽然明知编年体国史实为“古史记之正法”，犹不得将之归属及正名为“正史”，而别为“古史”类。

《五代史志》“正史”及“古史”两类著作，颇有为例不纯者。
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 要之，相对于“正史”之正式国史此一标准而言，不符于此者则别为“杂史”；相对于“正史”之正统王朝而言，则另有“霸史”；相对于“正史”之“正体”而言，遂有“古史”之分矣。这种分类法是承受魏晋以降的学术分类学，逐渐转化创造而成的，大体即为后代正史诸艺文、经籍志所本。然而，至七、八世纪间，刘知幾不满意于此，另外提出正史、杂史与二体诸主张。其最突出之处，是将史著范围收缩至人事，而将职官、仪注之类划出；进而在此范围中将史分为正、杂二类，以正为主，以杂为辅，而以二体部勒其正也。

本书前面章节已论及魏晋以降“正史”的成立，兼及其内涵意义。于此，试就体裁论的角度，对正史问题作另一观察而已。

《史通·六家篇》论正史渊源流别，析为六分以论述。子玄“一家之言”，故暂勿论之。要之，据卜辞及殷、周彝铭观察，古人编年时、记月日以述事，为常见之事。殆三代史官，即以此为记录原型；
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 于东周以降，蔚成国史常体而已。

及公元前213年（始皇三十四年）秦火之劫，“史官非秦纪皆烧之”，而波及于诗、书、百家语。是则前所谓“百国春秋”，与孔子《春秋》及诸传，皆为灰烬。秦国于诸夏较为落后。《史记》说秦文公“十三年（公元前753年），初有史以纪事，民多化者”。
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 此为东周前期之事也。然六百余年后，太史公读秦史，犹云“独有《秦记》，又不载日月，其文略，不具”云云。
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 显见此秦火余种，虽经数百年发展，犹停滞于原始记录形式，不与先进诸夏之编年体同。是则秦火影响所及，使汉世学者，对编年的史体，几乎或忘矣。司马迁创纪传体的“新史学”，又蔚成大河流，笼罩史坛四百年，益使学者不复知有所谓古史之“正法”者矣。

上述时代因素，固为造成汉儒不复知古史正法之原因，而司马迁个人的独创，则又殆为另一原因也。司马迁之“新史学”创作，实集古代体裁结构之大成者。《史记》的本纪、世家及诸表，即有取法于编年记事之旨，不仅本纪而已；第本纪在形式上，更接近古史正法罢了。其次，《太史公自序》说，秦火以来，“百年之间，天下遗文古事，靡不毕集太史公”；而司马迁继为太史令，随即“
 史记、石室、金匮之书”以作研究矣。后来班彪评其“采经摭传，分散百家”，略论其“采《左氏》《国语》，删《世本》《战国策》，据楚汉列国时事”，“务欲以多闻广载为功”。
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 此略举之言，后人失察。如郑樵者竟批评司马迁“局蹐於七、八种书”，而叹其“博不足”也。虽然如此，郑樵仍能了解司马迁“能上稽仲尼之意，会《诗》《书》《左传》《国语》《世本》《战国策》《楚汉春秋》之言……分为五体。……使百代而下，史官不能易其法，学者不能舍其书。六经之后，惟有此作”的学术成就、地位与影响力。
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 随着其史学地位与影响力之日盛，百年之后又有班固继之，后者的成就、地位与影响，较前者不遑多让，而影响力尚有过之者。自汉至唐，“《史记》《汉书》，师法相传，并有解释”，“自是世有著述，皆拟班、马，以为正史”。
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 当时中国有史著之撰述，而鲜“史学”之析评。随着马、班之盛，学者皆习知二书之体裁结构，但对上述“本纪”“世家”“表”三种结构之取法，知者盖少，此为知其然而不知其所以然之弊。既不知其所以然，却又奉纪传体以为正法，以师法相传，斯则古史正法，遂因司马迁之创意，而为当时学者所忘。

司马迁另一创意，而使学者忘却编年为古史之正法者，厥为其创作“新史学”时，先将经学与史学判分，遂致二学渐殊涂。
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 自是兼重经学之史家，师《春秋》褒贬正名精神者尚有之，论究《春秋》体裁结构者则甚少也。

原夫上述三种结构，皆取法编年古史。虽偶有例外者，然而大体上，“本纪”与月表、年表，编年月而笔法简略，颇类《春秋》；而“世家”较繁复，则类《左传》也。作者读卜辞以至《春秋》，见上古编年纪事之简，盖提纲扼要乃编年史形成早期之笔法也。春秋晚期以降，时代愈后，叙事愈繁，盖编年史成熟之表现，《左传》《竹书纪年》等堪为其代表耶？从卜辞彝铭之无系统编年扼要记事，至《春秋》形式之系统编年扼要记事，以进至复杂之系统编年记事，殆为先秦史学之重大进展。文字运用、叙事圆熟及体裁结构改进，应为此进展的表现也。司马迁究毕集之史记、遗文，似乎有得于此，逆推而法之。章学诚所谓三代以上记注有成法，而撰述无定名，至《春秋》《左传》而有成例定例，再降至史迁，则其著通变化而近圆神，其斯之谓欤？
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 不幸后之学者师法马、班，但学其体而不究其源，偶有论史学者，虽已注意编年结构，却又仅拘执于论“本纪”之编年关系而已。更不幸《春秋》经、传，汉儒自始即视之为经学，遂致其性质原为古代编年史者，由是日益不明。至于司马迁取法于此而创作之发展，亦由是不显矣。

汉魏之世，史坛奉马、班为圭臬，基于上述因素，遂使编年古体湮没无闻，学者汲汲竞习于新体。依今日观念看，此新体不仅独行于史学，抑且影响于文学，如刘向《列仙传》、魏文帝《列异传》等志怪小说是也。至于哲学，亦有受其影响，如阮籍假此体以撰《大人先生传》等是也。于此之时，岂能产生古、今正史之争与二体优劣之辩耶？汉儒论史学渊源与发展，大体多本记言与记事之二分观念，且透过刘氏父子校书，班氏父子撰史，形成定论。《汉书·艺文志·六艺·春秋序》云：“古之王者，世有史官，君举必书，所以慎言行、昭法式也。左史记言，右史记事；事为《春秋》，言为《尚书》。帝王靡不同之。”此为汉魏以降之权威成说，即刘知幾的基本思考点亦由于此。这是史学起于赞治说，以及史学撰述主体二分说之学说也。论史既本于言、事二分法，古史之认识又未清明，此则体裁结构上之古、今之争，显然未至成熟争论之阶段也。

公元281年——晋武帝太康二年，汲冢出土带给学术界极大的震撼，上距司马迁开创“新史学”约已四百年矣。

震撼首先在经学界展开，进而波及史学界。

杜预有“左传癖”，其研究汲冢书，特别注意其中之《竹书纪年》，指出此书乃战国时魏国的史记，进而借史证经，以申立《左传》，破斥《公》《谷》。他说：

其《纪年》篇起自夏、殷、周，皆三代王事，无国别也。唯特记晋国……编年相次。晋国灭，独记魏事，下至魏哀王之二十年。盖魏国之史记也。……

其著书文意，大似《春秋经》。推此，足见古者国史、策书之常也……以明国史皆承告，据实而书时事。仲尼修《春秋》，以义而制，异文也。……诸所记，多与《左传》符同，异於《公羊》《谷梁》；知此二书，近世凿空，非《春秋》本意，审矣！
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杜预是否就能由此而破斥二传，此非作者于此所宜论。要之，其借史证经，殆在经、史二学中产生了重大影响。第一，自刘歆始，即欲利用《史记》以证明《左传》传经的权威性，此下遂展开所谓经今、古文的争论。杜预于春秋学中，独主左氏，为“左传功臣”，使《左传》至唐，地位得以确立巩固。其立功基点大体与刘歆相同，均由借史——杜预在《史记》外更据《纪年》——以证经。
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 经传地位固然因史之印证而明定，但由此亦印证出一个学术观念与方向——经学必须落实于历史之研究，始能解决某些纠纷的问题。

第二，由此观念、方向进行，经学势需回溯其历史的原貌，最终必然走上论究经、史二学的关系。隋唐之际，史家已日渐朝先有史而后有经、经出于史的途径进展，《五代史志》论经籍，可以为证。至于刘知幾，复承此趋势，将经学拉下回降，作为史学研究项目之一，则为世所知也。

第三，《纪年》文意大似《春秋经》，记事多同《左氏传》，而编年相次，三书皆同。是则由此史意、史实及史体，足以窥见先秦时代“国史策书之常”也。对《春秋》及《左传》实为先秦史籍，杜预没有进一步作一系统性之申论，诚为可惜；不过他能指出上述常态，已足以震撼史坛。晋世许多史官及史家，涵泳于批评之风、褒贬之意中，重新认识先秦各国国史之真面目，进而复兴编年古史，胥由此得到启发。
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第四，以史证经之能成立，当与史著之可信性及史料之权威性有密切关系。儒学独尊的地位日衰，相对的史学即基于其可信性与权威性而日隆。汉代“谬圣非经”可至死罪，经典权威性不容轻议，在此思潮下，巴蜀学派的谯周，引经说以驳斥《史记》，以端正雅言。及至杜预借《纪年》以立《左传》，于是《春秋》及《左传》，与古者国史有关系之观念始明，而以史证经的方法始渐被接受。与杜预同时的司马彪，用《纪年》等史驳谯周《古史考》在前；刘知幾亦用《纪年》《琐语》等汲冢书，疑古惑经于后，自后此风在史学界遂转吹不辍。

汲冢出土的震撼，事实上不仅只影响上述四点而已，例如，古文字的认识整理等问题，当时亦为汲冢震撼力展示之一者也。要之，格于本文主题，汲冢震撼所需研讨者，厥在上述第二及第三两个问题上。

杜预之前，纪传新体垄断史坛，其二、三世纪间，荀悦奉汉献帝诏命而撰之《汉纪》，显然为特例。荀悦虽出于颖川荀氏经史世家，但其对经史的认识，大体本于刘、班二氏前述之成说而已。他论左、右二史及其职掌精神，提倡史学“五志”，皆依成说或承之以发挥者也。《汉纪》三十卷，体例效法《春秋》，亦以西汉二百四十二年为断限，自谓抄略约集《汉书》全书，“为帝纪”而成。其实真正的特色与意义，不在提倡及重振编年古史，使与“新史学”并行也。他原意本在将繁复的《汉书》约为简化本，融《汉书》之“表”“志”“传”以集入“帝纪”而已。原意如此，又旁参经传，遂无意中恢复了编年史。他的出发点若非为了将《汉书》化繁为简，约集为“帝纪”，以便献帝阅读，而是径以原创方式重撰西汉史，并以编年作为体裁结构，则导致古史复兴、引发二体竞行之创导者，在史学史上殆非他莫属矣。惜其格于经学，过分效法《春秋》文意与《左传》形式，遂致此史学复兴契机，延后了百年。
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虽然如此，荀悦的《汉纪》在史学史上，仍有其可见之影响。由于他的扩充《汉书》帝纪、募仿《春秋》及《左传》形式，遂为编年古史的复兴铺好了基础，待杜预提出“古者国史策书之常”说，即不致遭受新史学派的反对，反而使之易被史界重新认识及接受，成为干宝的批评理论容易推动及提倡之原因也。编年史著复兴以后，常见以“某纪”或“春秋”为命名，盖因于《竹书纪年》。但《竹书纪年》原为百国春秋之一的晋、魏国史。三晋国史当时应称为“乘”，而今称为“纪年”者，盖因于《汉纪》也。编年史以“纪”为常名，导源于《汉纪》，虽通代编年如《资治通鉴》，其内部结构之命名法，仍以“纪”为称也。此外，杜预借史证经，指出《春秋》有“文意”，《纪年》与之大似。此所谓“文意”者，正是荀悦《汉纪》特色及重点所在，此下两晋南朝以至唐之吴兢，编年史家类多讲究春秋精神与史笔文意。这种史学新气象虽波及纪传史家，但若究其史学上的主系渊源，远则受启示于荀悦《汉纪》，近则因汲冢出土以后《春秋》编年史之被重新认识也。刘知幾《史通·二体》及《古今正史》二篇，推崇《汉纪》出后，“班、荀二体，角力争先，欲废其一，固亦难矣”。若就当时而言，荀体彼时盖无此影响力；若就古史复兴以后的情况而言，则未至夸张失实也。

3世纪末汲冢出土，已引起经史学界之讨论。讨论未及从容，观念未及普及，4世纪初叶，即遭逢五胡之祸、永嘉之乱矣。在此不及半个世纪统一的西晋时代，名史臣与史家，如陈寿、司马彪、华峤、张华、傅玄、束皙等，皆以纪传体撰史，其间如陆机者，殆始试行以“古者国史策书之常”体修撰。疑陆机修《晋纪》四卷，原亦无意于推动古史之复兴。陆机于吴亡后入洛谒张华，被荐为史官。不久卷入“晋元论”争议的漩涡中，曾上《晋书断限议》，援陈寿追王之义以倡追王晋之三祖，主张国史述三祖身为魏臣之事迹应如传，而因有帝王之实则不可以不称纪。
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 是则陆机论晋史之焦点，仍在纪传体“新史学”的帝王人物处理问题。唐初史臣修《五代史志》，列陆机《晋记》入“古史类”（即编年史类），疑其误也。两《唐书》之志，皆名机著为《晋帝纪》，仍列入“编年类”。作者以为，机著应以《晋帝纪》为是，盖其参与“晋元论”争议后，以传体为实，以纪体为名。所追王之晋三祖帝纪也。若是，则其书法结构，当如陈寿《魏书》之《魏武帝纪》而已。寻其实则为单独完成之纪传体之纪，究其结构亦可视之为编年体。前有班固之撰《世祖本纪》，与机同时，亦有束皙所撰之《晋书》帝纪与志两部分，故陆机仅撰就《晋书》之“帝纪”，并无新奇之处。
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 陆机《晋帝纪》应归属何体为当，似不必执着。要之，必须明了其原为纪传体之纪的部分，原出发点不在以编年体单独撰述一部完整之史著者，则不可不辨知。是以正式提倡及实践编年古史者，殆由约二十年后，东晋之首任史官干宝始也，此时上距汲冢出土已约四十年矣。

4世纪初，西晋陷入大乱，羯族石勒辗转崛起，建立后赵，并创置经、史、律诸学。设“史学祭酒”，撰述其《上党国记》《大将军起居注》等史籍。这对以文物衣冠自恃的南方华人，显然刺激甚大。约两年之后，东晋在王导倡议之下，重建史官制度，请修国史。其《请建立国史疏》论点之一，即为“当中兴之盛，宜建立国史，撰集帝纪……务以实录，为后代之准”。他的建议和干宝的表现，立即振兴了4世纪史坛的批判精神，于此不赘。
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 然而，其所谓“建立国史，撰集帝纪”，出发点或许在重修西晋诸帝本纪，如陆机、束皙一般。不过，对“博览书记，以才器召为著作郎”的干宝来说，显然并不拘限于此。他由纪传体之“纪”体入，却别裁为编年体以出之，以其左氏学之涵养，独运别识心裁，突破了新史学之笼罩，可谓“入室操戈”者也。所著《晋纪》二十卷，以论述自宣帝至愍帝、凡西晋五十三年史事，史谓“其书简略，直而能婉，咸称良史”云云。
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值得注意的是，干宝领国史不久，即因家贫，求外补为山阴令，此后辗转迁转，以迄于《晋纪》完成。他外放后之继任史官，厥为王隐与郭璞；而王隐所撰《晋书》，卷数为干宝《晋纪》之四倍余，且为纪传体。约与王隐同时之虞预，所撰之《晋书》亦为纪传体。是则自西晋迄东晋明帝时代，史坛除干宝而外，仍为“新史学”风气所笼罩也。干宝所实践的古体，当时确为新尝试，需待东晋第二、三代史家，如孙盛、习凿齿、袁宏等人继起，始克进而扩展成风气也。

干宝的国史著作采取编年体，又取名为《晋纪》，似即因《纪年》及《汉纪》而来，杜预用《纪年》以证《春秋经》及《左传》，荀悦则亦效法此二书，故干宝为晋史采用编年史体开张理论根据，遂以《左传》为主。《史通·烦省篇》云：

昔荀卿有云：“远略近详。”则知史之详略不均，其为辨者久矣。及干令升（宝字）史议，历诋诸家，而独归美《左传》，云“丘明能以三十卷之约，括囊二百四十年之事，靡有孑遗。斯盖立言之高标，著作之良模也。”
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亦即干宝撰《晋纪》时，已曾对诸家史学做过分析批评、研究比较，觉得《左传》所代表之古史体最为优越，故择而用之也。“史议”原文不详，甚可惜，要之所论似就文字表达方面之史才而出发。然能省文约字，而将史事表达无遗者，除史才因素外，必然亦与史体因素有关。前者为史家的主观能力因素，后者厥为史学体裁之客观因素也。盖体裁结构庞大复杂如《史记》与《汉书》，先天上即不能达至如《左传》般省约。是以在《烦省》之外，知幾另在《二体篇》再引此议，以示此亦体裁问题。尤有进者，知幾于《二体篇》中，特别指出“晋世干宝著书，乃盛誉丘明而探抑子长”，无异表示干宝曾就体裁结构的烦省原则立论，推崇并提倡编年之古史体法，从而贬抑纪传体新史学之价值也。《史通·载言篇》复云：“昔干宝议撰晋史，以为宜准丘明；其臣下委曲，仍为谱注。于是议者，莫不宗之。”是则干宝撰晋史之前，即对史学作了研究，并从而立议，以申明其意见，制造理论形势，以图减少阻力，及能广被接纳也。

干宝为春秋左氏学专家，并有这方面的著作发表。
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 他以左氏学作为标准，秦、汉以降，修国史用编年体，即因此首创，自后展开史学的复古运动。编年体有载述简要之优点，但此亦为其缺点所在，干宝自身即已察觉，故以谱注方式作补救，以改良编年古体。古体改良乃干宝创新的一面，为议者所宗，即意谓当时曾引起学坛讨论，得到学者之肯定也。

体裁上的肯定与被宗，恐怕不仅只限于左氏学者而已，史坛恐亦有拥护者，此即后来编年史学兴起之原因。而且，干宝左氏学提倡的某些编年体结构问题，事实上也被纪传史学派赞同及取法。《史通·序例》云：

夫史之有例，犹国之有法。国无法，则上下靡定；史无例，则是非莫准。昔夫子修经，始发凡例；左氏立传，显其区域。科条一辨，彪炳可观。降及战国，迄乎有晋，年逾五百，史不乏才；虽其体屡变，而斯文终绝。唯令升先觉，远述丘明；重立凡例，勒成《晋纪》。邓（粲）、孙（盛）已下，遂蹑其踪。史例中兴，於斯为盛。若沈宋（沈约《宋书》）之志序，萧齐（萧子显《齐书》）之序录，虽皆以序为名，其实例也。
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此篇述及取法干宝立例以定结构者，沈、萧而外，尚有范晔、魏收及唐初诸史臣等，皆纪传史学派者也。《春秋》《左传》以来，古史之成例定例至宝复兴，是则干宝的史学地位，可想而知。

东晋在321年重建史官，当时石赵修《上党国记》，恐是沿袭东观修《汉记》之遗规。干宝于此时倡议及实践以编年古体修撰国史，实为中国史学史之重大发展关键。不但对编年体有兴灭继绝、承先启后之功，亦且成为中国史学体裁论，尤其为二体优劣论之第一人。尽管荀悦与杜预垦拓在前，为启发干宝学说形成，及造成较易被议者接受之原因；要之，干宝卓越之主观创作能力，及其《晋纪》被许为“良史”之优异结果，始为真正展开二体之争，致古史复兴的关键也。





四、南北朝以降二体之争与二体论的扩展




自干宝于4世纪10年代兴起，以至范晔于5世纪三四十年代撰《后汉书》止，此百年之间，天下扰漾。五胡政权多各自修其国史，但情况不详，《史通·史官建置》《古今正史》二篇，已有略论。而南方晋、宋一系，则史坛活动尚可概略以知。

南方史坛，官、私之撰并作，汉、晋之史屡修，而古、今二体则相竞而行。即以晋史而言，纪传体著作有王隐《晋书》、虞预《晋书》、谢沉《晋书》（未成而卒）、谢灵运《晋书》（未成被杀）、朱凤《晋书》、何法盛《晋中兴书》诸作，撰后汉者亦承汉末以来谢承、薛莹、司马彪、华峤等发展，而有张莹《后汉南记》、袁山松《后汉书》诸作也。彪、峤二书，世称良史，而在干宝之前。舍此以外，纪传史家诸作，在后世评论上殆不及编年史家之表现。编年名家名著，官修者自干宝《晋纪》，以至晋末徐广之《晋纪》，其间私修者如孙盛《魏氏春秋》与《晋阳秋》、习凿齿《汉晋春秋》、袁宏《后汉记》，皆称名著，被推美之程度殆非纪传诸家所可及。至于曹嘉之《晋纪》、邓粲《晋纪》、王韶之《晋纪》、刘谦之《晋纪》、张璠《后汉纪》等，评价上始约与诸纪传史家相若。

从干宝倡议起，编年史家接踵出现，著作篇帙约与纪传著作相当，而部数则殆超过之。上文所举多为以东汉、魏、晋为对象之作，若将荀悦《汉纪》（西汉），乐资《春秋后传》等包括在内，则上起春秋，下迄东晋，编年国史系列，大体已完备。
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 其中左、荀、干、孙、习、袁、徐七人及其著作，当时皆为第一流水平者也；而乐资及习凿齿之作，更是略带编年通史的性质，非复断代可以为限。他们与纪传名家如马、班、陈、华、司马彪等，正可匹敌较量。但此数位新史学家，皆在干宝之前。是则干宝以后，范晔以前，新史学派阵容水平，殆难与古史学派抗衡。垄断史坛四百余年的新史学，遂为复兴之古风所摇动，一枝独秀之局面已然不再矣。干宝古风重振之余，北方亦为强风所卷，故北魏此时创修国史，邓渊、崔浩等皆先后承风而采用编年体。

这种古风压倒新潮的趋势，需待范晔之出，始被扭转。

范晔约在436年守宣城时作《后汉书》，至445年被杀，前后凡十年，“志”部分犹未完成。《史通》谓“范依叔骏（华峤字），班习子长”，盖指序例而言。
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 范晔《狱中与诸甥侄书》，自谓“详观古今著述，殆少可意者”，虽推崇“班氏最有高名”，服其“博赡不可及之”，但亦对班氏史学颇有批评，自认某些部分“非但不愧之而已”。是则范晔心目中自我期许的人物，厥为班固是也。
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 既为新史学派系中之班氏史学派——断代纪传史学派，自然不可能屈服于古史学派理论之下。他欲撰后汉史，体裁之选择实为首务。然而扬弃干宝之风，实经“详观古今著述”之后，则其反对古史学，遂应非出于门户之见，而应为理智之抉择。

范晔是干宝以后，新史学家中，率先就体裁论角度，反对干氏二体优劣论的史家。他说：

《春秋》者，文既总略，好失事形，今之拟作，所以为短。纪传者，史、班之所变也。网罗一代，事义周悉，适之后学，此焉为优，故继而述之。
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此为其评论二体，及自述何以采断代纪传体的观念。细推斯论，可得如下了解：

第一，此处以“春秋”相对于“纪传”，是则表面虽以文事为言，实则兼论编年古史之体裁也。孟子称孔子之言云：“其事则齐桓、晋文，其文则史，其义则丘窃取之矣。”史义、史文，实史学之两种层次，而皆以史事为质。义之层次姑不论，就文与事言，则文之所以总略，主因盖在事之总略也。所谓“总略”也者，应指综聚简略而言。文章总略，以致事实现象之遗失，此确为编年史之特色，其优、缺点皆由此出。然而文略事失，基本上与体裁简单，及史家一意摹古有关。亦即古代史记为编年体，遂因体简影响事省，事省影响文略也，真正关键端在体裁。干宝以降，以至刘知幾，推崇《左传》古法者，皆喜其著史优点为文简事略、体裁单纯，遂致“拟作”相继，多忘其短。范晔由此立论以反对古风，正是一针见血之言。

第二，以前论马、班学者，自班彪以降，殆皆未以“纪传”名此新体。范晔以此名其体，并指出此为马、班变化《春秋》古体而成，这是就史学发展史的角度立论。他随后又隐然指出马、班之间，班氏新体适合后学而较优，最主要的理由是此体能“网罗一代，事义周悉”——亦即谓断代纪传史，体裁上即能完备地包含一个时代整体之历史内容，且能兼顾史事及史义两种层次也。

自马、班以来，纪传体新史学相继不绝，皆以马、班为宗，然能创立新史学之理论，奠定其优越不拔地位，使编年各史学受挫者，范晔实居首功。他从体裁论着眼，就史学批评及史学史两种角度申论，一新当时史坛之观念与认识，为5世纪末期北魏之李彪、8世纪初期唐朝之刘知幾，指导了评史方向，铺好了理论基础。

范晔不仅是一位史学理论家，抑且为实践者。其《后汉书》虽诸志未成，颇有憾于“周悉”之目标；但他将所见于其著作中付诸实现，对史坛影响极大。《狱中与诸甥侄书》中，他最批评班固之“例”与“赞”，竟至谓其“任情无例”。“例”“赞”等关系纪传史之体裁结构，亦事关此体能否与编年抗衡，及是否适于学习与从事撰述者也。范晔自言其《后汉书》体裁结构中之“论”“序”“赞”与“例”，为天下奇杰之作，自许“自古体大而思精，未有此也”。其对断代纪传体的各种体例结构问题，曾作精深思考过。6世纪初期，刘昭继其伯父刘彤注干宝《晋纪》之后，集诸家后汉史著以注范晔书，即推崇范氏“序例所论，备精与夺。”
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 刘知幾颇嫌范氏诸序过炫文采，但亦评论序例之佳者，以干、范为最，自后纪传诸家亦多有序例之作，而魏收竟全取范氏。是则干宝重立凡例，使结构完密，以推动古史于前，而范晔亦于此作竞争，重振纪传于后也。
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 此外，范晔书之题目采用新方式，收昭然满目之效，而“自兹已降，多师蔚宗（晔字）。魏收因之，则又甚矣”。论赞之善者，以干、范、斐（子野）为最，沈约、臧荣绪、萧子显等纪传家次之。且论赞由子序总述分析而出，每卷之末各立论与赞之结构形式，亦范氏首倡，诸家并法之。
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 凡此有关纪传体之改良变革，范晔皆于《后汉书》中实践之，对南、北史坛以至唐朝，影响甚大。难怪其书出，寻即压倒诸家后汉，并取代《东观汉记》而得“三史”的经典性地位，与马、班齐足并驰也。

若说干宝是续五百年绝学之宗师，所复兴之古风，动摇了新史学之潮流，则范晔后于其百年，对新史学言，实为力挽狂澜于既倒之功臣。自此以后，新史学诸家信心重振，继起之名家如臧荣绪、何承天、裴松之、沈约、萧子显、萧子云、姚察、姚思廉等，接踵而生，北方亦有李彪、魏收、李德林、李百药等起。相映之下，古风顿弱，名家如吴均、裴子野、何之元等二、三出而已，气象远逊新史学。而且，南朝君主偏好纪传，自刘宋以降，不复有官修编年国史（实录之性质不同）；而时主名王，竟亦躬撰纪传史著。
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 是则纪传体新史学，在唐初取得“正史”之地位，于此时情势已奠定。

大体上，南朝史家，以纪传名者亦颇擅编年，以编年名者亦颇为纪传，故编年虽逊色于纪传，而二体之争并未至断然决绝。加上与范晔同时或稍后而兴起之纪传名家，殆对“史学”关切者不多，更罕见如范晔般精彩扼要之批评讨论，因而不能顺着范晔的基础，使新史学之理论再上层楼。像臧荣绪、何承天、裴松之及稍晚一辈之沈约等，皆着力究心于“历史”，于体裁论甚少发挥。五、六世纪齐、梁、陈之世，顺此发展，纪传体新史学之兴盛，确是超过了编年古体；但由于新史学的史学理论与批评，并无进一步的发展，故新史学也并非压倒性的胜过古史学。

例如，在新史学派阵容中，沈约撰晋、宋二史，尤以《宋书》为著。同时或稍后名家撰晋史者，有萧子云、萧子显等，撰宋书者有徐爰、孙严等；至于撰（南）齐书，则以萧子显最著，尚另有刘涉及沈约等。古史学派亦不因此等新体著作大出而日渐寝息，檀道鸾、郭季产各续晋而撰编年；裴子野、王琰、王智深、鲍衡卿皆编宋史，尤以子野《宋略》，直是删削沈约《宋书》而成，为约所自叹不及者，无异为当时古、今正史之争所瞩目之事。
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 即以萧子显私修《齐书》成为名著言，其同时之另一大文豪吴均，亦努力撰成《齐春秋》，与子显书竞争，并列为名著也。大体范晔书成以后，至6世纪前期梁朝之史坛，史著修撰方面，东汉史因范书之出而日渐寝息，晋、宋、齐三代各史，则为古、今二体竞争之疆场，双方名家名著辈出也。

尚有进于此者，6世纪初期，梁武帝命令吴均等修《通史》，欲以绍述《史记》，取代《汉书》以降者纷杂之断代史。此时编年名家殆受刺激，颇有欲师习凿齿《汉晋春秋》之意，不以断代为限，撰述通代编年史者。例如，裴子野欲撰《齐梁春秋》，梁武帝之孙、湘东王（即梁元帝）世子萧方等之《三十国春秋》；而熊襄著书以《齐典》为命，其实上起十代以止于南齐，虽通谓之“齐”，然于编年通史著作中，最堪与梁武帝之《通史》竞争者也。
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 是则新史学通代、断代之争，竟亦影响及于古史学，二体之争的主战场不仅限于断代为史，抑且扩大至通史领域矣。

此外，尚另有进而可言者，即官修制度，亦因二体之争所波及，形成修国史（纪传）则必须亦修实录（编年）之制度。原夫宋初谢灵运、王韶之、何承天等奉诏分修晋、宋国史，殆即有采范晔之议，用纪传体之意，自此南朝官修国史，遂一脉相承，以纪传为重，遵行不替，
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 民间私修，始二体竞行。及至梁武帝与沈约“作贼”篡齐，心虚之余，遂创立官修实录制度，使修起居注为前序工作，修国史为终程工作，而修实录在两者之间，为中介性工作。经此中介程序，在国史创修定稿之前，必参考凭借于此类实录；而实录之修，则已将原始史料作了澄汰的工作矣。不利于其政权之记述，实录早已起了沙汰之作用，官方意见亦遂因之奠定。故实录采用编年古体，既可化作贼掩饰之心迹于无形，亦可稍慰古史学派，以示政府不偏重偏废任何一体之至意。斯则官修之实录，其体裁及制度，殆于此动机与史学发展背景之下，得以创立，由唐至清，遵行不辍矣。

南朝史学之发展如此，二体争先亦不能分出绝对性之高下，是则梁元帝倡读“正史”，殊未专指纪传体国史而言。裴子野之好友、名目录学家阮孝绪，撰《七录》之时，虽将史学学术独立为“记传录”，而“记传录”下分十二部，纪传、编年似犹未分析为两部，仍总而合之，统称为“国史部”。至于孝绪似又承元帝之倡议，撰《正史删繁》一书，殆亦兼涵古、今二体之国史著作，以为论述范围者也。
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 于此君主、史臣、史家及目录学家，陷于二体竞争，不暇反省细思之际，与裴子野、阮孝绪等同时代的文学批评家刘勰，在论文尊经之余，竟意外的涉及史学批评，大有创获，而下开刘知幾之史学批评。

大体而言，刘勰《文心雕龙·史传篇》，乃是综论、检讨二体之争的作品，其纵向则由史学史出发，其横向则以史学理论为本。除了其个人意见之外，对古史学派之荀、杜、干、邓（璨），及新史学派之马、班、陈、范等人意见，多所采获。细寻其意，虽对二体各有优劣之评论，然其归结，则略偏向纪传，其详容待下文，与刘知幾诸说同论。要之，《史传篇》并无强烈意图，欲对二体之争作一决定性之高下判别，斯则此争由梁、陈而隋、唐，遂迄不能息止者也。

至于北朝方面，自范晔之后，二体之争则逐渐分出高下，并有决定性之发展，关键人物为北魏孝文帝与其史臣李彪（444—501年）。

五胡政权递相兴灭，皆多置史官以修国史，而又多以“书”或“记”为名，崔鸿所谓“诸史残缺，体例不全，编录纷谬，繁略失所”，可见其况。
 


[76]



 刘知幾《史通·古今正史篇》，亦仅略述其撰述概况，于体裁结构，语多不详。大体言之，五胡修史，似以东汉、曹魏及西晋为效法对象也。4世纪末淝水之战，苻坚败亡，北方复归纷乱，而拓跋氏崛起于代。斯时制度草创，道武帝即已诏邓渊修撰《国记》。邓渊“造十余卷，惟次年月、起居、行事而已，未有体例”。
 


[77]



 于邓渊而言，可能史学所识有限，而又草创匆卒，故略编年记事如此而已，不意却为魏史指示了方向。真正奠定北魏国史采编年体者，厥为5世纪初期的崔浩与高允。

崔、高二人皆保守汉代经术传统之儒。崔浩以司徒监总修史，国史体裁结构遂总而裁之。其书分为《太祖记》《太宗记》《今上记》三记，编年而书，总名《国记》。按崔浩有道统儒的性格，曾注《诗》《论语》《尚书》《易》四经，颇有再注《礼》，以成五经之志，其手下史臣亦曾有建议，请尽收境内诸书，“班浩所注，命天下习业”之举。此欲垄断群经解释权以统一经义之野心，实非出于官方既定之政策，故招至朝野反感，可以想知。他遍注五经（以《论语》代《乐》）、总裁《国记》，此则实有法孔子正《易传》，删《诗》《书》《礼》《乐》，作《春秋》之志也。汉人称此行径为“僭圣”，重者可至于死。崔浩无见于此，益且更欲假其权势以推行，显然不及一个半世纪之后“文中子”王通般聪明，让《王氏六经》于民间私下流行也。而此欲统一经义之计划，亦因此需延至两百年后，唐朝官方命孔颖达撰《五经正义》，始得以完成。就此而言，崔浩欲法孔子删述之事业，而五经缺一，不能成六，所缺者即为编年史学之《春秋》。由是言之，崔浩不易邓渊之辙，决定以编年体修国史，而不师法东观以纪传体修《汉纪》之成规，恐即与其效法孔子修六经有关。公元450年，崔浩史祸爆发，高允即指崔门万世之祸，端在此“分寸之间”而已；亦即意谓《春秋》古史体本不致酿祸，祸端肇始于动机野心之层面。自450—487年，高允劫后余生，继续主持修史，仍“大较续崔浩故事，准《春秋》之体”而不致祸者，其故在此。
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北魏制度依汉晋建立，其官修亦依仿于此。崔浩以司徒领秘书监主持国史，殆即援张华之先例；其手下史臣，官称为著作郎与佐郎，或以参领著作为名之参修制度，亦皆晋制。是则彼等对晋朝史官、史家之活动，殆未致陌生。百年之前干宝的倡议，百年之间编年史名家名著之屡出，虽地分南北，而究心学术者当不至无知。崔浩既有上述之心理动机，对此《春秋》体例自易接受。事实上，范晔始撰《后汉书》，约在崔浩撰《国纪》五年之前而已，而王韶之、谢灵运等分修宋、晋，更时略相当。新史学重起之风潮，就崔浩所学言，未必即能接受，况其别有上述心理动机耶？及至孝文帝为政，亟思加强汉化，以与南朝争正统。李彪以其与孝文帝之私人关系，又值任职秘书丞，监理史政，遂得一申抱负，改革史体。

李彪为究心汉晋南朝史学发展之史家。487年（魏太和十一年，宋永明五年）高允卒，北魏古史学派重心人物凋零殆尽，值沈约奉敕修《宋书》，传北魏为“索虏”，此诚革新史体以兴南朝竞争之良机。他与秘书令高佑（允从弟）联名奏请改创国史。综其所论，其重点如下：

（一）批评崔浩、高允之著述，“编年序录，为《春秋》之体；遗落时事，三无一存”。

（二）指出崔、高著作所以大量遗落时事，端在以《春秋》编年体为关键。此体对历史之总体问题不能完全包容，故有其局限性，由此进而批评古史学派奉为圭臬之《左传》，申言《左传》只“存史意而非全史体”，并非最佳体裁。

（三）就上述历史的范围及史学的体裁而论，马、班史学在结构上“曲有条章”，能使内容臻至完备，故云“宜依迁、固大体，用事类相从，纪、传区别，表、志殊贯，如此修缀，事可备尽”。

（四）就史学之功用论言，编年因体裁之局限性，而致大量遗落时事，不能尽宣北魏君臣德业风美；若用纪传体而又取史才得人，则可免于此憾。

（五）就史学发展之角度言，由于马、班史体为“大体”，故“后汉魏晋，咸以放之”。意谓北魏亦应顺此潮流也。

其中前三点，实发挥了范晔之精义；第五点，则是补充及增强范晔之意见。至于第四点，观其后李彪求复史官之职时所言，盖为上承司马谈、司马迁父子之家学心传，进而发挥者也。此诚马、班二彪（孝文赐其名“彪”，欲勉励其效法班彪与司马彪）纪传史学之北方功臣。他得孝文帝信任，又实际“专统著作”，故改创得以遂行。益有进者，6世纪初叶宣武帝时，李彪因案免官，上书要求援引东晋王隐“白衣修史”之例，以综理国籍获准，所提出之主要理由为“国之大籍，成於私家，末世之弊，乃至如此”云云。亦即表示虽白衣获准入阁修史，仍是政府官修，正常情况，国史不应让民间私修也。此议倡行，遂使北朝史学之国史修撰方面，面目大变。国史由古史独擅变为新史垄断，而新史垄断之局又为中央政府所控制支配，由是下开隋文帝民间私修国史之局面矣。
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自李彪时代起（彪卒于501年），北朝史坛之古史学派，气力日益衰微，著作日益稀少，李彪在北方底定纪传体，实较范晔在南方更为彻底收效。降至隋文帝厉禁国史私修，而官修者如陆从典《通志》、姚察《梁史》与《陈史》、李德林《齐书》、魏澹重修《北魏书》等，又皆为纪传史学，是则编年史遂只能成为私修著作之体裁方法矣。其间如太原王劭，于厉禁之下，居家私修（北）《齐书》，为人所举发，几致获罪。幸隋文帝喜其文，用为史官，典国史将二十年，除了撰成《隋书》八十卷之外，尚完成其齐史。齐史分用两体而撰，编年体之《齐志》有二十卷，完成后又以此基础撰就《齐书》纪传一百卷。此为北方兼擅二体，为刘知幾所推崇之史家。其人以谄媚见宠，隋文帝以此而不之罪也。
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杨坚于公元581年篡位建隋，589年统一全国，而至618年李渊建唐止，国祚仅三十七年，其间某些史学政策，如大举修前朝国史等，大体仍为唐初政府所遵承。

李唐政府也非全无新意可言者，关键在唐太宗史学修养及其来自南、北二系门第诸高层与机要官员。杨隋以来南、北诸与史学有关之世家，如北系之魏（收、澹）、李（德林、百药）、薛（道衡、收、德音、元超），南系之陆（琼、从典）、姚（察、思廉）、许（亨、善心、敬宗）、虞（荔、世基、世南）、颜（协、之仪、之推、师古）等，皆活跃于7世纪前期隋唐史坛，抑且多为政府高层决策人员或机要官员。据了解，由于全国之统一，南、北史学之差异日益消融，尤其在国史的修撰（前代及本朝）及官修体制的建立方面为然。隋、唐政府虽崛起于北朝，但并不排斥南方史学，大体而言，皆有稳定的兼容并包政策，尤其唐朝特有之风格，亦酝酿于此，较精细处此兹不论，欲就本主题之大者略言之，则有如下情形：

第一，从621年令狐德棻建议大举修前代史，至636年五代史完成（《五代史志》在656年完成），唐太宗复于646年诏修《晋书》，皆承隋之史学政策者也。隋文帝厉禁私修国史，然国史人物事关前朝，则政府垄断国史修撰权之同时，殆亦须大举修前代国史，始可杜绝民间私议。唐朝本于此，又亟思发扬本朝之美，以示王迹有渐、天命遂归，故继承之也，容待下章详论之。根据官方意识修撰诸前代国史完成后，对评论两晋以降史事，自有一指导观念形成，于是民间欲私修者，始可得而为之。如7世纪50年代末期（高宗显庆时代）之李延寿《南史》与《北史》、吕才《隋纪》，8世纪初期之元行冲《魏典》，吴兢之《梁》《陈》《齐》《周》《隋》五史，乃得陆续修成。容许史家和修近代国史，且至允其立为正史，此又承两晋南朝之风者也。

第二，“以史制君”的精神在南北朝曾经流行，使君主恐惧。北朝乱君由此发展出一套选用心腹文人修史，而以宰相重臣监修之制度，南朝之梁武帝则创造了官修实录之制度。隋、唐在官修及监修制度上继承北朝，且藉此独享国史修撰权。至唐太宗，再度复行梁朝之官修实录制度，藉以先期篡改李唐开国史实及玄武门兵变事实，自后遂依诸实录修撰国史。唐初及武周以统制干预为基础所修诸国史及实录，不但令正直之史官或史家如刘知幾等人所不满，即连唐高宗本人也大表不满，竟至声称“此皆乖於实录，何以垂之后昆”！
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 国史与实录之不实，是导致官方一再重修之原因。在此情况下，特别例外之私修国史，顺着前代史修撰权之开放潮流，遂亦以特例出现。刘知幾对唐史及实录极表不满，有效法班、陈私修之志，殆因未敢干犯禁例而未果。
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 其挚友兼同僚史臣吴兢，即居家独力修成《唐书》及《唐春秋》二书。
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 隋文帝以来之厉禁，遂终告打破，对后来唐人之私自撰集国史，乃至借笔记、小说、传奇形式以臧否人物，实有解放之功。此又是唐朝分承南、北官修制度之流弊，以形成其特色风格者也。

第三，贞观修五代史，乃合南、北地史臣为之者。但641—656年（贞观十五年至显庆元年）诏修《五代史志》，参与史臣为于志宁、李淳风、韦安仁、李延寿、敬播等，修成献上时因长孙无忌以太尉为首席宰相，故由之领衔。此诸志之完成，似以北方史家为主力，然其中之《经籍志》分类学术，却兼采南方古、今二史并立之观念，以划分史部两种重要著作。二体之争，经隋之统一交流，此时大体已告底定，北朝李彪偏重纪传国史之观念，于此时期显然已完成其影响力，而南朝二体并立之意见，亦隐然被采用。自唐太宗始，不仅确立了二体的史学地位，亦从而奠定了官修纪传国史及官修编年实录二轨并行之体制，因而民间修史，亦与官方一般二体并行。王劭之《齐志》与《齐书》，吴兢之《唐春秋》与《唐书》，皆一人兼修二体之史，理论上应无竞足争先之意也。赵翼指出宋、齐、梁、陈、魏、（北）齐、周、隋八代史，大多成于唐初，然因卷帙繁多，写读不易，故在有唐一代，并未行世。
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 斯则为李延寿参预官修之余，别撰《南、北史》之主因；吴兢亦基于相同之背景与原因，私撰《齐》《梁》《陈》《周》《隋》五代纪传史的简化本也。二人所著皆为官修版之综合本或简化本，吴兢以过于简略而评价不高，李延寿则以繁简适中、剪裁合理，为世所推重。是则元行冲之《魏典》，王韶之（北）《齐志》，吕才之《隋纪》，乃至吴兢、吴述各撰《唐春秋》，皆二三十卷之书，发挥了古史编年体总略精简之优点，以辅成于上述官修纪传体之浩繁者也，此亦为南朝较常见的风气与观念也。

在初唐史坛上述发展背景之下，启示了刘知幾建立其史学批评的重要题材。其《史通》一书，环绕着若干主题而发挥：鼓吹私撰而批评官修、主张实录而强调史德、以二体并重原则为古体争取与新体同等之“正史”地位，修史以简易为贵，此诸主题，皆受上述趋势背景之影响而得启示者。由此而言，刘知幾之批评观念，虽有承受于南朝之刘勰，但因所处背景不同，固亦未必仅于发挥刘勰之旧说而已。





五、刘勰与刘知幾的二体论




五、六世纪间完成的《文心雕龙·史传篇》，实为中国史学史及史学批评雏形之作。刘勰论述史学缘起、体裁、结构、方法，兼评论史著优劣，申言实证论与功用论、史德论等，向下开启了七、八世纪间刘知幾之史学研究。知幾将刘勰一篇中之诸论题，分析为若干篇发挥，自易精详而见功。

就二体而论，寻刘勰之意，史之缘起甚早，轩辕之世已有仓颉。而远古之史，“左史记事者，右史记言者；言经则《尚书》，事经则《春秋》”云云，此为汉儒之成就，既不能确定何时制度，亦不须斤斤计较于左、右二史孰记事孰记言也。然而，刘勰继笼统论述史之缘起之后，跟着肯定云：“自周命维新，姬公定法，
 三正以班历，贯四时以联事；诸侯建邦，各有国史，彰善瘅恶，树之风声。自平王微弱，政不及雅，宪章散紊，彝伦攸
 。”无异认自周公贯三正四时以联事，以为定法，乃为编年有定法之始，而诸侯亦依天子之例各为其国史也。且谓孔子即因东周以降，宪章定法，兴起以修《春秋》，是以篇末赞曰：“史肇轩黄，体备周孔。”

按：贯时联事之记述方式，骨、金文多有之，未必自周公始。然而将各贯时联事之记述，作一结构较严密之编年为书，使成“编年体”，“共和”以前，殆未肇创或流行也。
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 《周官》谓“史掌官书以赞治”，勿论其书成于何时，而史以赞治的性质与功能，揆诸先秦载籍，其言恐不假。余意“共和”以降，世局多变，聘享盟会交战频繁，文化先进之国，乃创用编年体系统地记事，以助赞国事。《春秋》始自鲁隐公（平王时代），文尚简约，编年而记，或即孔子沿用此新兴流行之体。

相对于孔子《春秋》所代表之编年体而言，《左氏春秋》则无异进一步创新，而使孔子《春秋》成为编年旧体。刘勰虽仍汉儒谓《左氏》传经之旧说，但亦已从演进之角度，特别指出《左氏》“乃原始要终，创为传体”，推崇为“记籍之冠冕”。恐此创新之编年体，即为战国时代先进之国，史官流行之体式。其特色为较旧体更详于人事，随着周道衰废而不再斤斤计较于正名褒贬。盖应当时之需要，让人读之，对天下大事、本国变动、当今形势更易了解掌握，刘勰所谓“居今识古”是也。这是符合史学性质、目的与对象之发展，刘勰论《左氏》用“创”字，正得其实，此之为创，则相对而言，《史》《汉》之为史学创新，不言可喻。刘勰论二体，实有此发展演进之观念。

刘知幾论编年体之基本观点与角度，颇同于刘勰，且更强调《左氏》传经之旨。大体上，他也认为“《春秋》之作，始自姬旦，成於仲尼”，谓《左氏》详尽真实，读之可原始要终，是其优点。
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 然而，知幾论正史六家及杂述十流，似乎为针对其本朝前辈之《五代史志》史部分类法而来。
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 其分类方式与评述史学渊源，自是一家之言，于此不欲作深入评论。要之，知幾论史学渊源及分类，有值得留意者：其一，刘勰《史传篇》论述以国史为主，而二体兼论，盖当时所谓“正史”，及阮孝绪“国史部”，犹是二体并言之时代。然《五代史志》则已将之二分——即“正史”与“古史”，虽说已声言古史乃起源于《春秋》，“《春秋》则古史之正法”，但古史厕于正史（纪传）之后，诚令爱好编年体及欲以此体向纪传体竞争者所不满意。知幾自叙其幼年启蒙书即为《左传》，《史通》故特撰《申左篇》，则其持论反对《五代史志》，而必欲回归于《文心雕龙》，是可想而知者。《古今正史篇》将六家二体一概论述，其故应在此。

其二，刘勰认为孔子《春秋》及周代成法，《左氏》传体反而是旧编年法之创新；记言、记事之代表作分为《尚书》与《春秋》，二史实有一古老而构成之渊源。然而，6世纪后期，何之元倡言：“记事之史，其流不一。编年之作，无若《春秋》，则鲁史之书，非帝皇之籍也。”其言不啻启示了知幾广推史部流别之构思，但也有损于汉以来视《春秋》为素王事业、一王大法之权威性。
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 约略同时，魏澹更倡议“纪传之体出自《尚书》，不学《春秋》，明矣”！
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 此言不徒损害《春秋》自汉以来的史学地位，亦且为纪传体找得较《春秋》更权威古老之渊源，有压低《春秋》及编年体之意味。是以知幾虽极尽惑经之能事，但《史通》全书则一再肯定《春秋》之权威性地位，甚至不惜将“《春秋》之作，始自姬旦，成於仲尼”的说法扭曲，于《六家·春秋》力称“春秋家者，其先出於三代……知《春秋》始作，与《尚书》同时”云云（按知幾谓尚书家出于太古，终仍早先于三代也）。寻其意旨，似欲重建《春秋》之权威地位，使之与《尚书》并，以反对何、魏二人之辩。退一步言，即使魏说成立，纪传出于《尚书》，由于渊源更古老权威，故宜立为“正史”；然而刘知幾既倡《春秋》与《尚书》同时，故古老权威亦相当，二体并为“正史”亦无不可也。知幾不惜自相矛盾，出于为编年体争地位资格，用心良苦。

知幾之有异于刘勰既如上述，则其对二体之体裁结构，评论上即可能会有所偏蔽，兹将二人论说略分析之。

所先欲明者，即二刘背景不尽同。刘勰原则上为佛学家兼文学与文学批评家，除了评论文章的各种问题外，尚突出征圣、宗经之主旨，由此旁及史传，故亦倡论春秋褒贬精神与史德也。刘知幾虽文才亦佳，但大体上可说是专业史官，在其专业领域上不得志，故转而发为专门之史学批评，遂秉刘勰之旨而论之更切。此事颇有关系于体裁结构论点者，即为既主批判褒贬，而又对象为当世或近世人事，则必然以隐晦婉约为贵，斯则结构简单之体裁及其笔法内蕴的春秋史学，自易取得史家与批评家之好尚及肯定。干宝以“直而能婉，咸称良史”，二刘推崇《春秋》及《左氏》，其故在此，盖兼《春秋》之旨与简单之编年体裁而言也。

刘勰终归不是史家，故虽据此推崇孔、左，犹能站在二体信徒之外的第三者立场，作较客观之评论。《文心雕龙·史传篇》论编年者少，论纪传者多，犹如《史通》自《六家》以至《编次》凡十三篇之以纪传体为批评主要对象。其主要原因皆因编年体简单，而无可详加评论。在刘知幾而言，则另有涉及二体之争，及其己身自幼为《左传》启蒙之偏爱等因素，反而在态度上不及刘勰般客观。

刘知幾二体对举，认其代表作为《左传》与《汉书》，此大不同于刘勰。刘勰论史学，以左氏与史迁对举。《史传》云：

观夫左氏缀事，附经间出，於文为约，而氏族难明。及史迁各传，人始区论者而易览，述者宗焉。

历史以人事为主，二体优劣于此已见高下。刘勰显然同意干宝部分意见，但是完全赞同范晔之论。简约之体裁与文章，虽有其美者，然而未必谈得上完备，更遑论完美矣。崔浩史祸南朝史家亦知之，史祸授人以攻击口实者，即在浩书“备而不典”。唐史臣评论干宝和孙盛云：“令升、安国，有良史之才，而所著之事，惜非正典！悠悠晋室，斯文将坠。”
 


[90]



 可见编年史之能“备”，已为不易之事。

一部正式的国史，必需条件在备而能典——即结构完备、内容周悉而雅正也。刘勰执此以论，自然倾向于推重纪传体。然而历史及过去人事之总体全程发展，编年体固不易敷应此旨，即纪传体而乏大史才，仍为不易之事，刘勰由此而论之云：

原夫载籍之作也，必贯乎百氏，被之千载，表征盛衰，殷鉴兴废，使一代之制，共日月而长存；王霸之迹，并天地而久大。……然记传为式，编年缀事，文非泛论，按实而书：岁远则同异难密，事积则起讫易疎，斯固总会之为难也。

此处之“记传”与“编年”，殆分指列传与本纪而言，非指纪传体与编年体。
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 刘勰之用字引论，多本之于班彪。班彪早在1世纪前期，即已提出纪传体改革论——主张本纪直称纪，列传直称传：单纯以纪、传成为一体，取消世家、书、表诸结构是也。讨论纪传体条例之精当、结构之疎密，亦据班彪的意见。刘勰同意范晔批评编年体“总略”，而以纪传体虽有网罗周悉之优点，若无其才，则“总会”亦难达至也。换言之，刘勰认为若以人事为主体而论，就体裁言则纪传胜于编年，其有不能达至“总会”者，在于人——史才——之因素。

不过，班彪所倡单一纪传体，其子班固并不尽采用，采用而最成功者厥为陈寿。
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 盖历史具总体性，在结构上，“本纪”与“年表”之作用在表现此总体于时间上的全程发展，属完整史著之纵经；“书”“志”之作用则在表现此总体各方面之情况，属横纬；人事居其间，贯经纬、会纵横以活动，全部历史遂由此显现，是以纪传体所以优于编年体。今以人事为主，行单一纪传体，所优于编年体不多，而伤于“总会”之旨则大。是以刘勰虽祖述班彪，但亦宪章范晔。范晔则宗述史、班（固），第以身杀早亡，故未克完成十志耳。因而在“总会”之旨下，刘勰论云：“《本纪》以述皇王，《列传》以总侯伯，《八书》以铺政体，《十表》以谱年爵，虽殊古式，而得事序焉尔。”亦即谓《史记》之体裁结构，相对于编年史而言，实有总和会通之绝大优点。此所以刘勰宗史迁而难左氏，《史传篇》末虽赞“体备周孔”，而未必以之为完美也。该篇末段又云：

至於寻繁领杂之术，务信弃奇之要，明白头讫之序，品酌事例之条，晓其大纲，众理可贯。然史之为任，乃弥纶一代，负海内之责，而赢是非之尤；秉笔荷担，草此之劳，迁、固通矣，而历诋后世。若任情失正，文其殆哉！

单一纪传体已较编年体为优，复合纪传体（包含年表书志）自更合弥纶一代之旨，易臻寻繁领杂而得事序焉之体也。史体至周、孔而备，然史体则至迁、固始通，以单纯编年之结构，简约叙事之文笔，只能略记事形、表征王事而已，远不及通会总和、弥纶一代之新史学也，刘勰论之明矣。北朝有李彪改革，南朝有刘勰发扬，纪传国史在隋唐之际，将编年古史摆脱，单独取得“正史”的地位，良有以也。

纪传国史取得“正史”地位以后，编年古史遂居辅成地位，前面已述。自王劭至吴兢，大体修成纪传国史，则编年国史亦有人随之修撰。刘知幾基于此背景，既爱好《左氏》，遂不满“正史”由纪传单独取得，故已在主动、被动之间，涉入了二体之争的漩涡。

《史通》的基本观点理论，乃至命词遣句，大受《文心·史传》影响，可不待论而明。
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 但上述刘勰的意见，刘知幾亦颇有持论不同者：

其一，他不同意纪传体述人事“区详而易览”之说，由此角度再论二体优劣。

其二，他不认为纪传体较编年体更能寻繁领杂、提举大纲，遂由此角度发扬后者体简文约之优点。

其三，他不认为复合纪传体即无懈可击，故一再对以《史记》为准诸纪传结构提出批评，尤着力于表、志部分，而旁及论赞、序例、题目、断限、编次诸问题。

其四，就纪传体代表作之认可上，刘勰偏向《史记》，而知幾推崇《汉书》，并提出理论解释。

关于第一个问题，其实很难有固定标准，尤其阅读之难易为然。知幾认为《左传》较《史记》易读，恰从“区详”着眼，而与第二个问题有关。首先他肯定《左传》是释经而兼及述史的，《申左》篇已详论之，故《六家·左传家》遂云：

观《左传》之释经也……其言简而要，其事详而博，信圣人之羽翮，而述者之冠冕也。

……当汉代史书，以迁、固为主，而纪传互出，表志相重，於文为烦，颇难周览。

孔子《春秋》文字极简，世所熟知，故王安石称为“断烂朝报”，而知幾亦称“向使孔经独用，《左传》不作，则当代行事，安得而详者哉”。
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 由此而言，《左传》之于经，当然显出简而要、详而博之优点，可无疑问也。然而相对于《史》《汉》而言，《左传》之“言（文字）简而要”实未足以引为豪，盖古史因史学观念、文字运用能力，与新史学不同之故也；至于“其事详而博”，以此衡诸《史》《汉》，尤其不可，盖《史》《汉》所以为世所宗，正在其能详而博，亦易详而博也，此即体裁上所形成之“总略”与“总会”的差异问题。《史》《汉》为复合式纪传体，可详可博、宜详宜博，实为其优点所在。正唯如此，故《史》《汉》文之烦在于事之众多与复杂，互出相重是结构上势所必然之事，难于周览自亦可想而知。进而言之，互出相重并非一事再述于他篇，而是简于此而详于彼，各篇联系若此，故全书一体而成也；语见《项传》，事详见《高纪》，实有结构上之统合作用。既欲多知史事，又惮多读文辞；既欲周悉总体，又惧翻阅之劳，此乌乎可也！？读者若不读《史》《汉》及《后汉》，而直读荀悦、袁宏二书，试论效果如何耶？

《二体篇》论编年体长短，即大抵承刘勰说以发挥，于纪传体仍执论虽有总会之长，却有分散断续之短。不过，他在肯定二体“互有得失”之时，却也对干宝“史议”加以怀疑，谓“寻其此说，可谓劲挺之词乎？案《春秋》时事，入於左氏所书者，盖三分得其一耳。丘明自知其略也……安得言其括囊靡遗者哉”？随着亦怀疑汉史若仿《左传》，将《汉书》“志传百卷，并列於十二纪中，将恐碎琐多芜，阐单失力者矣”。
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 其论显然本于范晔、李彪，进而怀疑发挥者。是则作者之疑问，知幾亦曾有之，并且已然解答之矣。由是观之，知幾其实理解历史是一个整体发展者，而且唯其如此，故亦能理解纪传体之创作实为满足于此而来者。包容历史之总体，故其体裁为繁；体裁繁，故结构需区分；区分故能详其事；事详故于文则烦，令人颇难周览也。知幾之难，在于拆散纪传体而分别阅读，是以效果与刘勰不同。刘勰认为区分而详，是以易览者，盖视纪传体为一整体，亦即视历史为一整体；依各种结构区分，循序进读，以至周悉全部历史，则莫此为易也。二刘对体裁批评，高下由此可判。

由此进而言，讲究包举大端、寻繁领杂，自是纪传体所必然带来之问题，前述第二、三两个问题，当可体会而知。亦即纪传体本为满足容纳历史之总体而创，但每个时代历史之诸问题与发展特色并不尽同，当世史家与后世史家之看法更不尽同，因而结构上亦需永远随之改良变革，自司马迁以降诸名著，遂亦非永无无懈可击之可能。刘勰谓“迁、固通矣，而历诋后世”，即此之理。知幾对纪传体的各种批评，就追求完美的角度看，是值得欢迎之事。中国传统史学，正因缺乏这种认识而缺少批评，遂使陈陈相因，皆以马、班为宗，殊少创意。不过，值得强调的是，单就纪传体而言，甚难有一令古、今史家俱同意的标准结论，也就是甚难达至体裁结构完全完美的境地。即如知幾所批评建议，难厌人意者亦不少也。假若执此遽贬此体，必欲抑至与编年体同比，实为不当之举。盖纪传体对周容历史之总体有大价值，刘知幾斯然后有广加批评之必要，否则何以不在体裁结构上，亦广泛批评编年体，使之更完美耶？诚如《二体篇》云：“夫《春秋》者，系日月而为次，殊时岁以相续。中国外夷，同年共世，莫不备载其事，形於目前；理尽一言，语无重出。此其所以为长也。”这种体裁的结构非常简洁，几无重大改良之可能，除非将纪传体之书志结构，移植入此体之中。惜史评家多未由此着眼也。是则持此之优以与纪传体争胜，虽包举大纲、寻繁领杂诸多结构上的麻烦问题，可得而去，然而遗落大量史事之大弊，终无以解。此体易写易读，适合追求对历史大趋做概括了解之史家与读者，故知幾强调“二体角力争先，欲废其一，固亦难矣。……各有其美，并行於世”，
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 当作如是观。

知幾二体优劣论之目的，在为编年古史争地位——欲争得与纪传体国史同列“正史”之地位也——因而他也反对干宝守编年古史之意见。
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 然而对于纪传体中《史》《汉》优劣之问题——亦即第四个问题，他也自有一家之言。

在知幾以前，提出史、汉优劣论者，主要出发点为文字运用与价值观念，论及体裁者亦不过就开创与因袭之角度言之而已，且皆片言只句，罕有系统论说者。系统论列，由知幾始。知幾之前，论纪传体者多马、班并举，南朝刘勰，北朝李彪，皆如是也。刘勰虽并举马、班，但偏向于马，此在梁武帝欲修《通史》，继承马学，以取代众断代史之时代下，是可想而知者。然而，于干宝古风劲吹之下，重振新史潮流之范晔则不然，其《狱中与诸甥侄书》于众名家中，独推班固。又前引其二体优劣论中，虽亦马、班并举，以代表纪传；但声言“网罗一代，事义周悉，适之后学，此焉为优，故继而述之”，是则继承纪传、绍述班学之意，隐然而又甚明也。知幾甲班乙马，正由此出发。

知幾论《史记》的缺点，第一为分散悬隔，此为体裁之失；第二为多载广采、罕异饶重，此为撰录之烦。由此进而论及后之通史及撰者，才学皆难及马迁《史记》，故劳而无功。此就通史体不易为功、大史才不世出而论也。
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其实体裁之失，《史记》既有之，同为纪传体之《汉书》自亦不能免，无可比较其优劣者。撰录之烦则班彪已评之，但有“迁之著作，采获古今，贯穿经传，至广博也。一人之情，文思重烦，故其书罕落不尽”之同情与了解。
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 至于通论通史难为，实为知幾主要论点所在，《史通·六家·汉书家》云：

如《汉书》者，究西都之首末，穷刘氏之废兴，包举一代，撰成一书；言皆精练，事甚该密。故学者寻讨，易为其功。自尔迄今，无改斯道。

细按其意，所谓言精事赅，乃是相对于《史记》的撰录之烦而言，其余即上承范晔之意见而发挥者。事实上，史才原就不世出，虽断限缩短，而能言精事该者，固亦不多见。中国历代正史可以助证。是则知幾论据，盖在限短则事少，事少则易为；虽无班固大才，亦不至于有通代之失也。其主要不由体裁以论二书优劣，事甚明矣。

综合言之，知幾论二体优劣及《史》《汉》优劣，殆有一共通原则，此即从“易”字上着眼：编年体体简文约，易写而又易于读，故可与纪传体竞美。断代纪传限短事少，故易学而易成，则又胜于通代纪传，可以宗之而为此体之代表也。难易当然可用以作为批评的理论原则，但不应是决定优劣之主要关键。学术研究及大著作由易学、易成及易读作批评基准，则是假定研究者与阅读者皆为平庸贪懒、急功近利之人；如此舍难从易，学术尚有提升之可言乎？纵然大才不世出，但作学术批评时，虽可从鄙入论，及其至也，即应指向高明，发明其理，以待世之出大才，使之不至为之徒劳少功也。当然，刘知幾时代，印刷术用于印书伊始，在绢本传抄之情况下，易写易读，诚为研学上重要之问题。然而此物质条件之限制，不宜过分强调，以作为论学评史之主要关键，应无可疑者也。或有志撰述国民史，使历史学术推广至通俗化者，则又当别论。

秦火焚劫，使百国史记荡然，独存之《秦记》又不载年月，遂使古史体貌，为之隐晦中断。司马迁乘时而兴，力创新史，继起如涌，班固因之别创。自后以讫两晋之际，纪传体新史学擅胜场，皆以马、班为宗。

新潮澎湃之际，虽有荀悦挺出，本《左传》体式撰成《汉纪》，但出发点原非复兴古体。其著作为使天子易读，省《汉书》之烦，而扩大其帝纪部分而已。及至汲冢出书，杜预据《竹书纪年》解释《春秋》，斯则古史体貌，始在学术上真正重现。干宝顺荀、杜之说，遂能独倡古史编年体之美，议守此一家，以取代纪传新史。古、今正史之争，二体优劣之论，由是而起。

干宝古风劲吹百年，寖寖然有压倒马、班新潮之势。幸范晔适时崛兴，力挽狂澜于既倒。自后南朝一系，二体角力争先，新体势力略大于古体。北朝一系，稍迟至李彪之出，亦恢复了新体独胜之局。新体之能反败为胜，分在南、北二地收复失土或取得战场优势，终至在唐初正式单独取得“正史”之学术地位，除了政治力量支持、名家名著辈出、史评理论优势等主观因素外，其二体客观之体裁特点，实为主要之关键因素。

原夫自荀悦、杜预以至干宝，其学皆源自《左氏春秋》，开始即有经、史二学混淆之特色，故古史学派特重春秋精神，鼓吹义法凡例，推崇史文婉约。如此撰述之史著，配合编年体之简单，遂至表面易读而其实难明、遗落大量史事、不能总会历史整体全部诸缺点，由是一一呈现。上古世朴事简，编年体自易为功。后世则不然，刘知幾也尝论之，所谓“古今不同，势使之然也”。
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文约故遗落时事，体简故不能会通整体，编年古史之优点，适足以构成其严重缺点，范晔、李彪、刘勰等，即据此大力批评，展开其史学理论。彼之所劣者，正是此之所优。而且马、班史学，以人类总体发展为对象范围，非徒记述“国之大事，在祀与戎”而已，实符合史学之所以作为一种学术，以探究人类过去活动之旨。斯则此之所优，亦适足以在当时满足史学之需求，故其成为“正史”者，宜也。

刘知幾力图重振编年古史，称美文约体简，实已不足以令人折服，是以走上文约事博、体简易明之理论诉求。前者为方法技术之问题，后者为体裁结构带给作者与读者之好处，此在批评上当然可以作为理据，尤于印刷术未及普及之前为然。不过，二体之争，优劣决胜关键决不在此，斯所以后世终不以二体并列为正史也。知幾理论影响后世颇大，欧阳修、司马光分在今、古二体著作中实践其说，为较早继起之名家名著。然而即使以《资治通鉴》而论，与干宝至知幾间之古文风格已大异其趣，于编年体言，法古之味少，而创新之处多，因非本书主题所在，兹不论之。
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 详见《魏书·礼志》卷一〇八之一，页271C。
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 崔光与李彪的修史关系，参见《魏书》，卷六十二《李彪列传》及卷六十七《崔光列传》。崔鸿的问题附见光传，页154C。
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 参见《魏书·崔光列传》所附《崔鸿传》，页154C、页154D。
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 详见《魏书·自序》，卷一〇四，页235C。





[22]

 延寿为唐太宗、高宗间的北方人，其父子事迹均附于两《唐书》《令狐德棻传》。（《旧唐书》，卷七十三、《新唐书》，卷一〇二），其《北史》卷一，只是将《魏书》卷一《序纪》及卷二《太祖纪》合并删约而成而已。





[23]

 唐初不少名人俱出河汾门下，盖王通（584—617年）讲学于汾河，各地来学者千余人也。王通乃河东龙门人，盖汲北朝儒学而集其大成者。《王氏六经》指其所撰《礼论》《乐论》《续书》《诗》《赞易》及《元经》，实仿孔子六经而为之。今《元经》乃伪托，余五者已佚。至于他依《孔子家语》、扬雄《法言》之例所撰之《中说》，今仍存，其学术思想盖见于此。王通子孙皆颇出色，以王勃最为后世所知。通、勃的关系及著作，请参见《旧唐书·王勃列传》，卷一九〇上，页525B～525C。





[24]

 王勃于675年死于意外，年龄未及三十岁（《旧唐书》本传谓二十八岁，《新唐书》本传谓二十九岁）。王勃承其河汾家学，九岁时即读颜师古《汉书注》而批评其得失，后来又补撰其祖王通的《续书》而使之完备。此书乃王通仿《尚书》者，收录断限是汉至晋。是则王勃亦非仅以诗文著名之辈也。“唐承汉统论”在武则天时代实行，成为官定意识。中宗复辟始废除。玄宗天宝间，又由崔昌重提，李林甫支持，再度成为官方意识。及至杨国忠当政，自以隋朝宗室而复旧，并贬崔昌。详见《新唐书》勃传，卷二〇一，页474A、页474B。





[25]

 拙著博士论文《唐代中央权力结构及其演进》对此曾有探讨，不论效果如何，唐初此政策是颇明确而坚定的。





[26]

 饶宗颐著《中国史学上之正统论》对唐代此类异说颇有介述及录载，见其书页25～27、页64～67、页273诸文。皇甫湜意见主张“王者受命於天，作主於人，必大一统、明所授。所以正天下之位，一天下之心”；亦即兼重一统和继统两问题者。然而“唐承汉统论”抹杀隋朝曾一统及有所继的事实，远承汉统，固为违心荒谬；不过皇甫湜奸陈闰（元）魏，直以唐、隋、梁、齐、宋、晋相承，实亦同犯于此，而且竟与其强调之“必大一统”前提自相矛盾。司马光自谓分裂之世强争正统，“此皆私己之偏辞，非大公之通论”，故视此为战国，为了迁就编年之便，而以魏、晋、南朝、隋、唐相接，非欲“尊此而卑彼，有正闰之辨也”。他的说法及实际行事仍相矛盾，大有可议之处，但作者无意在此赘论。其说详见《通鉴·魏纪·文帝黄初二年四月丙午·臣光曰》，卷六十九，页2185～2188。





[27]

 邹衍大、小九州岛说，参见《史记·孟荀列传》衍传部分，卷七十四，页741下。





[28]

 徐先生是就赵翼论《史记》编次“不伦”及“无意义”一事提出解释，至于徐先生又谓司马迁借此提出对武帝内政的批判，及宣扬其反战观念，鄙意恐有推论过甚之嫌。赵文见《二十二史札记·史记编次》（卷一，页5），徐文参见《论史记》（页137～139）。





[29]

 参见《论史记》，页149。





[30]

 详见《汉书》，卷八，页270。





[31]

 群臣意见是由丞相黄霸、御史大夫于定国等共同提出的，望之力排众议，为宣帝所采。正、反意见及最后决定，事详见《汉书·萧望之传》，卷七十八，页3282～3283。汉匈邦交请详见拙著《从汉匈关系的演变略论刘渊屠各集团复国的问题》，《东吴文史学报》第八号。





[32]

 班固在《汉书·匈奴传》特录扬雄讨论汉、匈关系的意见，扬雄基本上与司马迁的看法差异不大（参见卷九十四下，页3812～3816）。班固于传末《赞曰》的申论，亦大体循迁、雄的观点，并特引“是以《春秋》内诸夏而外夷狄”之语（参见页3830～3834）。





[33]

 参见《梁书》，卷五十四，页77A。





[34]

 参见《晋书·孙楚列传》，卷五十六，页159B、页159C。





[35]

 《史记》八书之中，《礼》《乐》《律》《历》《封禅》皆为文物制度所在。《汉书》大体承之，另立《刑法》《艺文》二志及《百官公卿表》。《汉记》另创《车服》《朝服》。于是谢承、司马彪、袁山松等魏晋时代史家，亦多有《百官》《舆服》等志，显示汉晋文化之沿继，深受时人所重视。今见南北诸正史，多有礼乐律历诸志，但元魏、北周、北齐三书，则无舆服百官诸志；《魏书》虽有《官氏志》，但甚简略，大体上不及南朝诸史般重视衣冠文物也。





[36]

 详见《北齐书·杜弼列传》，卷二十四，页34A。北朝承受南朝的修史压力，参见本书第十三章第一节。





[37]

 何之元在梁末撰《梁典》，入隋至开皇十三年（593年）卒，其观念实为影响隋唐两认正统的关键。引文详见《陈书·何之元列传》，卷三十四，页45C。





[38]

 详见《宋书》，卷九十五《索虏列传》全传，传末《史臣曰》分析南、北对峙的事实，可代表当时南朝史臣一般的意见。





[39]

 《周书》特立《萧詧列传》，是基于梁末大乱，宗室纷纷称帝，而其中萧詧则臣属北周，得周支持以抗陈朝之事实。故特立此传，主要不是为了表达正统与僭伪的关系，而是表达宗主国与附庸国的关系和事实。不过，7世纪以后，唐人或主张隋唐继统于梁之说，殆即受此启发。





[40]

 《北史·僭伪附庸列传》并非针对南朝正统政权而来，只是收述北朝正统政权涵盖范围之内的僭伪政权。其中所列之“梁”，是指北周扶立的萧詧附庸政权“后梁”，其构思显受《北周书》所影响。《北史》此传只有一卷，见卷九十三。





[41]

 宋文帝于453年为其太子刘劭及始兴王刘浚兵变所弑，刘宋有类似汉武帝蛊祸的事件发生。沈约述二凶，极尽天时人事之附会，大有表示二凶天生坏胚之意，鄙意刘劭少年时代即“好读史传”，其詹事即大史家范晔，二人皆与文帝所信任的江湛和徐湛之意气政见不合，殆事涉朋党政争问题而导至兵变也。此传详见《宋书》卷九十九。





[42]

 宋以后史臣修史，对僭国、外国、叛逆此一秩序，或略有改变，但大体均脱胎于此期的国史结构。不过，其秩序之更动亦宜留意，因与当时政教观念的变化可能有关也。





[43]

 阮孝绪卒于536年，与沈约、萧子显、李彪、崔鸿等约略同时。他在523年完成《七录》，将史部离经析出独立，而分为十二类，其中即有“国史”“伪史”二部，可详见其《七录序》（收入《广弘明集》，卷三，页7上～20下）。





[44]

 如“正史”类收入谯周之《古史考》、徐众之《三国志评》；“古史”类收入《竹书纪年》《献帝春秋》《三十国春秋》《淮海乱离志》；显然皆不尽符合正统王朝国史此一界定。不过，《古史考》与《三国志评》，主要针对《史记》及《三国志》而来，颇符合完美主义补注正史的原则，故勉强可得而列之，与所收诸正史训注并也。《献帝春秋》《三十国春秋》与《淮海乱离志》，则是分别补汉、晋与晚梁之阙者，亦为勉强而列之者也。至于《竹书纪年》一书，则为先秦晋、魏之国史，而非属正统王朝者，第牵就其编年体裁而收录耳，最为不纯。





[45]

 参见刘节《中国史学史稿》，郑州，中州书画社，1982年12月一版，页15～24。





[46]

 见《秦本纪》该年，卷五，页56上。





[47]

 《史记·六国年表》，卷十五，页199上～下。





[48]

 参见《后汉书·班彪列传》，卷四十上，页1324～1327。





[49]

 参见《通志·总序》，页志一上。





[50]

 参见《五代史志·经籍二·史·正史序》，收入《隋书》，卷三十三，页957。





[51]

 关于此问题，请详见本书第四章。





[52]

 一般说法，根据桓谭之言，谓《表》旁行斜上，取法周谱。司马迁确曾引用谱牒、牒记诸史料，故作者无意否认此说。这里论及《表》，是取其编次年月以扼述史事此一基本结构也。至于《左传》原来是否编年形式，作者及撰述时间究竟如何，疑古派类多置疑，此事于此论之不便，暂采刘、班成说也。至于章氏说法，详见《文史通义》内篇一《书教》。





[53]

 参见杜预《春秋经传集解·序》，上海，商务印书馆，四部丛刊初编，页269下～270下。





[54]

 刘歆利用《史记》印证《左传》，主要焦点在记载的可信性、史料的权威性，及天意史观对汉朝的正确性——倡汉属火德说——三者，详见本书第五章第四节。至于杜预，焦点主要在体裁、文意与所记事也。





[55]

 史文之外另有其意义，此观念正式由孟子提倡为理论，杜预在此提出“文意”与记事之说，足以启发晋史家们之兴起。晋世史家大讲“其事则齐桓、晋文，其文则史，其义”则如何如何，以批判当时，详见本书第九章第三及第四节。





[56]

 有关荀悦的家世学术，以及撰《汉纪》的构思，请参见《后汉书·荀淑列传（悦附）》（卷六十二，页2062）及《汉纪》之序（上海，商务印书馆四部丛刊初编）。





[57]

 “晋元论”争议及陆机党附张华、贾谧，作者曾论述之，请参页252～253。





[58]

 班固入内撰《光武本纪》，束皙撰《晋书》帝纪及十志，分别见《后汉书·班彪列传》（卷四十上，页1324～1327）与《晋书·皙本传》（卷五十一，页148A）。按：束皙亦为张华所欣赏者，也被荐为史官；束皙与陆机皆撰就帝纪，情况约同，实可寻味，惜史料阙乏也。至于机书称《晋帝纪》，见《旧唐书》卷四十六《经籍上》及《新唐书》卷五十八《艺文志》。
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第十三章 唐朝前期官修及其体制的确立与变化











一、官方为前朝修正史的观念意识




前面析论“以史制君”观念之兴起，为三国以降的史坛，带来了复杂而重要的影响。这些影响的层面相当广泛：对民间私家而言，修撰一代国史的数据，已逐渐走上由政府控制垄断，最后甚至明令禁绝私修的途辙。这种不约而同，各朝代大体先后沿袭的政策性发展，对原本蓬勃发展的私修风气是一大挫折，尤其对私修当代国史而言更为甚也；相对的，史家在“此路难行”的情况下，颇或转折于传记史学（包括志怪史学）、谱系学、方志学等范围，对史学这些领域颇有促进发展之贡献，而唐、宋以降小说、笔记之大盛，当亦与政府基本上持续此政策有关。

作者又指出，“以史制君”实为经世思想中最尖锐的观念，统治者除极少数，如北魏孝文帝，愿意接受这种制约外，大部分多不愿受制于此。这种矛盾的存在，将导致统治者之密切控制修史。此即魏晋以降整个官修体系及措施之诸种改革的重要原因。进而甚者，经世致用精神的发挥，向来以政、教两层面为主，随着经学的衰退而落实于史学，且关系王室声誉、政治统治及国祚修短甚巨，因而统治者遂一面加强控制修史的体制措施，一面亦因势利导，借史发挥经世之效果，逐渐步上统一史事的解释权与批判权于官方。

若不妨碍私人或其他方式的研撰，由官方统一价值标准，透过历史批判以发挥经世致用；或由官方召集人才，研集史料，修辑成较具实用性之史著和史纂，以达致用目的，原则上皆为史学可行之途。但若官方统制过切，必导致“学术为政治服务”极端之危机，对史学之为独立学术会甚为伤害。汉魏以来，史著失实，史书一再重修的现象早已出现。唐朝官方一再大举修撰各类历史，亦极力提倡经世致用精神，加上开国祖宗自始即有难言之隐，不幸继世又常政潮汹涌，则上述现象不仅未随新时代的盛世昌明而结束，抑且为之更甚也。唐朝史官始终有秉持及高倡“实录史学”者，故较之两宋以降，又为不幸中之大幸。

总而言之，中国史学在这方面的种种发展及现象，殆可归因于史学经世致用精神之极度发挥。在此前提下，又可析论为史家（史官）之尖锐提升“以史制君”精神，与统治者（君主及掌权官员）反制“以史制君”意识之间的矛盾冲突，所以形成者也。唐、宋以降史学，尤其官修史学的特色与发展，不明于此者，遂将无以论之。上章已简略论及唐朝前期史坛活动的重点，兹就此作基点，进而较详细讨论其思想观念之表现。

世称二十五史者，成于唐凡八部。除659年（高宗显庆四年）李延寿私修之《南、北史》外，余六部皆官修。其中《齐》《周》《梁》《陈》四史，隋朝已分命李德林、王劭、姚察等修撰，因隋末世乱，未克完成。此外，隋文帝命杨素、陆从典续《史记》，以部帙庞大，因世乱亦停。文帝又命魏澹、颜之推、辛德源重修魏收之“秽史”——《魏书》，其后炀帝以为未善，复敕杨素、潘徽、褚亮、欧阳询等二度重撰，因素薨亦不克成。
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 唐初修前代史，盖承此遗绪，竟其未成之业也。第诏命萧瑀、王敬业、殷闻礼负责《魏书》三度重修未成，另成《隋》《晋》二书，此其异耳。

官修、私撰合成八史，于正史比例占三分之一，实为中国史学上重大之事。后人以其事触目显著，遂谓为前朝修史，是后一政府及史家所应负起之责任云云。抑且推衍之极，致有谓此为史家责无旁贷之使命所在，甚至夹杂浓烈之政治意识形态于其中，驯至被修之国有恐亡之惧，修撰之国有使亡之意。修撰国史渗有政治目的与作用，由来久矣，视为前朝修史是必然之责任者，唐以前殆未尽然。

唐初大举修撰各种史籍，思想意识相当复杂，不易一言以概之，但可先从令狐德棻的首议入手，由其明显可知的观念着眼。

德棻是敦煌右姓，家族与北朝政治关系密切。他是唐朝首任起居史官。唐当时承开皇律令，内史省置起居舍人，而无起居郎的建制。他从617年（武德元年）任至622年（武德五年），甚为高祖所信任。武德四年十一月，德棻从容言于高祖云：

窃见近代已来，多无正史。梁、陈及齐，犹有文籍，至周、隋遭大业离乱，多有遗阙。当今耳目犹接，尚有可凭；如更十数年后，恐事迹湮没。

陛下既受禅於隋，复承周氏历数。国家二祖，功业并在周时，如文史不存，何以贻鉴今古？如臣愚见，并请修之。
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此首议显然可见的，内里蕴有几种观念及意识：第一，“正史”及为前朝修“正史”的观念。第二，“史文绝续在己”，须及时修撰的使命意识。第三，欲藉此确立周、隋、唐国家承传之正统观念。第四，为先世存“功业”的观念，有为唐室开国建立光明面的政治意向。

这四大类型的观念意识，的确其来有自，各有思想渊源，作者对此四者在隋以前的发展及内涵，已曾反复论述，为了更清楚了解唐初君臣大修前代史的观念，于此实有再扼述四者关系之必要。

四者之中，起源早者为第二及第四，经司马谈、迁父子于《太史公自序》郑重申论，遂渗入后世许多史家史官内心之中，诚中国史学传统精神所在。一、三两种，渊源则殆不早过马、班史学之创行，其重大发展且晚至5世纪南北朝以后。

《太史公自序》申言：“余尝掌其官（太史令），废明圣盛德不载，灭功臣、家世、贤大夫之业不述，堕先人所言，罪莫大焉！”这是因史文绝续在己的意识，而提出之史及时修撰、使不灭亡之“史不可亡论”。这种观念理论，实司马迁上承先秦史学以发挥，而及于后世者，表示了史籍需待我及时而修，无须假手后人的一种认识。基于此故，历代王朝皆置史官，各及时修国史，不待国亡之后，后人整理其文献档案，越俎代庖也。晋以前未闻后朝为前朝修史，主因在此。
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 盖国史需各自修撰，后朝无此责任或义务必须为前朝修撰也。

在此观念习惯之下，史书无所谓“正史”不正史，每代史官接续而修，尤以前辈史官所未修之其当代史为主，更未限以政权为单位。这种不一定以朝代为单位的修史习惯，殆为古代史官对历史延续性的了解与表现，所重视的是继古通今的形式和精神。《竹书纪年》由夏、商、周、晋以至魏之“今王”，《史记》“上记轩辕，下至於兹（汉武帝）”；其未及修者，魏有史官续撰，两汉有诸好事者纷续《太史公书》，正为中国上古史学常态之现象。诸生引周史以议今制，李斯竟能以“诸生不师今而学古”为由，行其秦火之毒，盖亦以当时继古通今之史学精神为据耶？是知此上古史学精神形式，与东汉以降大不相同。《史记》以前，古人盖无所谓分期论之观念。《史记》以来，由五行学说衍生历史分期论，及《汉书》出，历史分期论又以政权始末为分期单位，于是历史以国朝为分期之观念始形成。5世纪范晔力辟干宝编年古史复兴之风，而挽纪传新体之狂澜于既倒，其论据主要为“网罗一代，事义周悉”。8世纪刘知幾申辩断代、通代之争，力主断代可行之坚强理由，亦为“如《汉书》者，究西都之首末，穷刘氏之废兴，包举一代，撰成一书，言皆精练，事甚该密”也，前文均已论之矣。以国朝为分期之观念，即是为前代修全史的前提。若狭义化或意识形态化一些，即官方为胜朝修全史的前提也。

“正史”此一观念之普及，最晚不迟至6世纪中期，当时梁元帝之提倡，阮孝绪在学术上之定位，殆皆有功。但“正史”之书，盖指国家一代正式的全史而言，此时殆未专指纪传体，如7世纪中期完成之《五代史志》中，唐朝史臣界定者也。自班固以降，国家全史的观念已生。适上古修史习惯下，国家每至末期，常因动乱，史官失职，无法修完史者，恒为常态，故自修国史势有缺尾之憾，甚难为全。《东观汉记》在魏晋，虽与《史》《汉》并列为“三史”，但缺尾终以为憾，是以继起以修成东汉全史者，先后以十数。3世纪之司马彪是其中一人，所撰《续汉书》重要理由之一，即为《汉记》自“安、顺以下亡缺者多”，故“通综上下，旁贯庶事”，为之重撰。
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 为前朝修全史之风气，自3世纪以降，遂由谢承、华峤、司马彪、陈寿等史家带起，加上嗣后政权兴亡快速，亦提供了史家私修之园地。青年史家如沈约，“常以晋氏一代竟无全书”；隐逸史家如臧荣绪，早年亦“括东、西晋为一书”，以“弥纶一代”。
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 姑不论这些史家另有完美主义的理想，要之，其基本上即是欲穷一己之力，为前朝修全史也。史家私修风气既如此而旺盛，政府亦因势以为之。420年刘裕建宋，命晋末期史官王韶之掌国（宋）史之余，至文帝刘义隆，复于426年（元嘉三年）敕文豪谢灵运修晋史，盖“以晋氏一代，自始至终，竟无一家之史”为念也。
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 这与宋文帝学识或许有关，但魏文帝曹丕学识更佳，何以竟未下诏为汉修史？是则真正之关键，盖为民间修全史之风气已盛的缘故。灵运被杀，晋史未成，虽未闻文帝另诏当时史家如范晔、何承天、裴松之等踵成之，然官方此风既开，至6世纪，梁武帝即敕沈约修《宋书》，而准萧子显撰《南齐》。陈踵之，亦敕姚察撰《梁书》，官修前朝史之习惯遂开始形成。令狐德棻于7世纪初建议修五代史，对唐而言可谓近代之习。至于德棻所谓“正史”，寻其文意，基本上指正式的国家全史而言也。

国家全史逐渐发展成为“正史”，实与正统论有关，前文论之甚详。原夫班固著《汉书》，政治观念与哲学思想实为其两大创作动机。《汉书》断代为史，国家主义的本朝意识，和天意史观的德运学说，实为其撰述的指导思想。一个王朝代表一种德运，亦即一种历史形态和一个分期阶段，于是断代为史的国家全史遂产生。不过，自班固始“究汉德之所由”，解释统绪的承受，并非专以本朝之统必须继承胜朝之统不可者。班固依刘氏学说之推定，认汉德属火，解释汉绍尧运，越秦、项而继周。
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 这种正统论之“遥继上古说”及“超越上继说”，至习凿齿《晋承汉统论》之鼓吹而极。在政治与史学均可引用此类解释之下，后一王朝之正统，未必皆须承自胜朝不可；斯则后朝亦无须基于为解释正统承受之关系，而必须汲汲为胜朝修史。官修前朝史惯例之晚成，与此观念颇有关系。

大体在政治上，魏认继汉，晋谓承汉，继承汉朝乃最现成之事实。汉、晋史家提出“超越上继”诸说，反而是唯心的理念，只会对历史事实之发展造成解释上的纷争。自5世纪初期进入南、北朝以后，正统之争原则上出现在敌对政权横面之间，至于前后政权直线的授受关系，大约已然奠定而鲜争议——亦即一政权与敌对政权争正统之时，必然宣称自己奉天得统，并同时解释自己的正统来自胜朝，而该胜朝也必然为正统。南朝如此，北朝迟至5世纪末期孝文帝、李彪改定其统绪以后亦然。
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 正统之争的直线授受关系既然出现固定的模式，则官方为本朝修国史之余，势将本朝之统绪衍绎于胜朝，而逐渐注意及重视为胜朝修全史。这是前面分析四种意识观念间，由第二种过渡至第一种，复又过渡至第三种也。

宋文帝是现可确知首位正式为胜朝修史的君主，基本上由“全史”的理念出发。至梁武帝时所修之《宋》《南齐》二书，似因“正史”观念已出现，遂颇有为前朝修“正史”——正统王朝正式的国家全史——之意。晋史当时起码有三部名家私修之著作：即臧荣绪、沈约、萧子云三部晋朝全史。梁朝虽未敕命官方重撰，但敕修之《宋书》、御准之《南齐书》，已足可与上述任一《晋书》，合成一正统的统绪系列，对北魏宣称继承西晋造成甚大的意识形态压力。高欢当时专制魏政，官吏贪渎公行，杜弼以此建言整顿。欢云：

弼来，我语尔：天下浊乱，习俗已久。今督将家属，多在关西，黑獭（宇文泰）常招诱，人情去留未定。江东复有一吴儿老翁萧衍（梁武帝）者，专事衣冠礼乐，中原士大夫望之以为正朔所在。我若急作法网，不相饶借，恐督将尽投黑獭，士子悉奔萧衍，则人物流散，何以为国？
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不敢惩治贪渎，投鼠忌器原因之一，即为梁武帝在整顿历史文化的事业上，所构成的正统意识压力。所谓“专事衣冠礼乐”，当亦包括修正史——私家如沈、萧之修《晋书》，官方如《宋》《齐》二书及欲取代历代国史之《通史》也。
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 梁武帝压力使高欢心理造成如此大的忧惧，后者重视修国史，而北朝首次官修胜朝史亦由高齐开始，与此殆有关系。

正统授受的直线关系既已出现固定模式，在此情势下，各王朝所修本朝国史虽宣布自己为正统，但说服力显已比不上既修本国史、又修胜朝正史者强。盖后者实拥有了正统承受之宣布权，甚至决定权。6世纪中期是一个混乱的时代，陈朝与建政于江陵的后梁争南朝正统，北周与北齐争北朝正统，南、北朝之间又各争正统。大体上，陈朝官修梁史，而后梁却向北周称臣作附庸，故陈朝取得了南朝正统优势；高齐敕魏收修《魏书》，北周无闻，则北齐取得北朝优势。及至北周灭齐，隋朝灭（后）梁、陈，政治纷争始告结束。当此一统之时，为了取得本朝的正统性，同时促成政治认同与统一思想，于是为前朝修全史，并从而宣布本朝统绪所自来，遂为事关立国根本，须由政府鼎力完成之要政矣。隋、唐不仅仅为胜朝修史，而是扩及南、北各朝，关键殆在此也。

正统的成立基准当然以本朝为准，若依已成的统绪授受模式，隋、唐只须依本朝所自出的原则作思考即可，即：西晋—北魏（包括西魏）—北周—隋—唐是也。据此系统，隋文帝固需重修《北魏书》，并兼及完成《北周书》；至于北齐、梁、陈，未必一定须各独立为史，而依附于魏、周为列传、载记可矣。其后唐太宗重修《晋书》，对与晋竞争诸国，即用此体例。又者，以隋立场而言，此系统也绝非唯一之选择，尚有第二系统——隋承（后）梁、梁承（南）齐、齐承宋、宋承晋；及第三系统——隋承陈、陈承梁以至齐、宋、晋，可供考虑者。只是选择任一系统而将其他王朝列为列传载记，恐皆不厌其他王朝原有臣民之望，徒引起思想、情绪、意识形态之纷争而已。以隋文帝之精明干练，实不会如此笨拙的抉择此要政。他的对策非常高明，分为三种措施：

（一）重修《魏书》。以明本朝承魏、周历数，以符已成之授受关系模式，以免臣民之疑惑。

（二）大举修周、齐及梁、陈四史。以承民间乃至官方原已存在的南、北朝互相承认及交聘，所代表之调和两认趋势；
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 并以示政府之不偏袒歧视，满足各地臣民心理，以促进认同与统一。

（三）效法梁武帝修《通史》以统一历史之故智，敕陆从典等续《史记》，以作全面之总整理。

隋祚短促所面临的历史问题，基本上继起之唐朝也同样面临，但其间颇有差异。如隋朝于统一伊始，需解决本朝正统渊源诸问题，而唐则不然，起码并不那么严重。盖唐朝只需宣告统绪承自隋即可，隋当年所努力者，正已为唐统渊源铺了基础。故令狐德棻首议修五代史，原则上只欲继续上述隋朝之一、二两种措施。这种措施隋、唐官方持续为之，而当时民间史家私修，如李大师、李延寿父子之《南、北史》，亦基于同样观念意识以进行修撰也。唐高祖异于德棻所建议者，厥为修《魏书》。德棻既以陛下承隋、周历数为言，正是一针见血，最能代表当时一般官修胜朝史的动机心态，而能动人主之视听者。隋不满魏收偏党北齐，以成《魏书》。但隋两次修《魏书》，大体已成，而犹未尽善，是以高祖既以历数直系所承为念，则必然有指向《魏书》之思，继承隋朝未竟之第一种措施。所颁《命萧瑀等修六代史诏》，大体据德棻意思而伸言。不过其中特谓“自有晋南徙，（北）魏承机运，周、隋禅代，历世相仍。梁氏称邦，跨据淮海，（北）齐迁龟鼎，陈建宗祊，莫不自命正朔”云云，
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 表示高祖认识北齐、梁、陈之正朔乃出于自命，真正正统所在，乃西晋、魏、周、隋一系也。既有此认识，且修史政策承之于隋，则德棻虽不言，魏史固当重修也。官方为前朝修国家全史，动机至此已渗入正统论观念而日盛，则德棻之所谓“正史”者，已不可纯粹视以“全史”之意义矣。

正统统绪授受的模式，至隋、唐已奠定，于是国家为本朝争正统之同时，也必须为胜朝争正统，所谓“超越上继”诸说，由是被视为荒谬不可据者。在此趋势下，官方为胜朝修“正史”，遂变成继起王朝的重大政治考虑。不过，在六、七世纪官修胜朝正史逐渐变成义务之时，同时也颇有变为责任的趋势。要之，官方为异姓、并且政权被己所篡夺的前朝，犹有此义务，则正统问题而外，是否另有关键因素？

欲解答此问题，有两个方向可供思考：第一，自魏、晋以降，王朝的建立多假“禅受”以成篡夺，官方修史可以文饰之，以免影响本朝开国的正义性。第二，传统史学有褒贬功能，因而也产生隐恶扬善的特质，善于利用，可以增添本朝开立国家之光明面，有利于统治，更有利于统治阶层的现行声望之建立，及历史地位之提升。此即令狐德棻首议的第四种观念意识之问题也。这些问题，经常在修撰国史时发生，由此而延伸至修前代史，而其渊源可上溯至先秦。王充之问孔刺孟，刘知幾之疑古惑经，可以视作后人对先秦史学的检讨；其实孟子怀疑周史记武王伐纣，声言“尽信书则不如无书，吾於《武成》，取二、三策而已矣”，先秦史风即可见一斑。

司马迁建立新史学，父子在《自序》中极力推崇周公能宣扬先世之美，以不载“明主、贤君、忠臣、死义之士”为惧，不述明圣盛德、卿相事业为罪，表明史著有此功能，史家有此义务，影响极大。刘知幾即称引此旨，倡言“夫天下善人少而恶人多，其书名竹帛者，盖唯记善而已”。并以此原则，批评其近代史学久矣不知此义。
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 寻夫司马氏父子之出发，颇有“君子成人之美”的意思；不过，其立场原则是坚持在实录史学上的。迁申言对汉兴以来将相名臣的撰述原则，是“贤者记其治，不贤者彰其事”。
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 否则，《史记》若“唯记善而已”，尚有何“不虚美，不隐恶”可言，且为何被人诬为“谤书”也？实际上，司马迁之意，是在历史人物及事迹善恶皆书的基础上，对其人其事之光明面加以重视推崇，以见成人之美的温情敬意。刘知幾之言，易使人生误会，以为史书唯记善人善事而已。第一个修国家全史的班固，为突出汉朝之正义光明而撰《汉书》，殆即有误会史迁之意的嫌疑，故其著作被傅玄评为：“论国体则饰主阙而抑忠臣，叙世教则贵取容而贱直节，述时务则谨辞章而略事实，非良史也。”自班固始，东汉以降，史官即在有意无意之间，或当局干预之下，有多记或唯记其善之倾向矣。例如，王沈等官修《魏书》，时人评价甚低，称其不及陈寿之实录。而事实上，陈寿私下对魏、晋易政之际，亦多所回避不书，但略记其较明显可书之事迹而已。
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魏晋以降，政权“禅受”原本就多行不义，当时权臣常假“如魏辅汉故事”“如伊、霍故事”“如诸葛亮故事”等名义专制，渐行篡夺，时人固多知为自欺欺人之事也，且至腾笑于胡人之口，迄唐初犹以为言者。如石勒拒刘曜“如曹公辅汉故事”之诏，声言“大丈夫行事当礌礌落落，如日月皎然，终不能如曹孟德、司马仲达（懿）父子，欺他孤儿寡妇，狐媚以取天下也”！此与唐太宗问萧瑀“隋文帝何如主”，瑀答以“励精之主”，被太宗批评只知其一而不知其二者正同。据太宗分析，隋文帝之励精，是由于不肯信任群臣；不肯信人则由于性至察而多疑；性格所以如此，则是由于“欺孤儿寡妇以得天下，恒恐群臣内怀不服”之故也。
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 石勒曾坦率宣称“赵王、赵帝孤自取”，而不欲假让以狐媚取他的天下，诚两晋、南朝诸主所少见者。

诸主愈是狐媚取天下，则修国史时，必干预史官以行文饰之事，这是可以想知者。建立势力、渐行篡夺的事迹既在前朝，则其干预必延及前朝史，亦可想知。盖使不义转变为正义，使正义变得更光明，此于六朝玄、史、文、儒、道、佛诸方内、方外各学术中，最能从史著之研修文饰而奏功。官方为前朝修正史，此为重要意识之一。加上汉以来禅受模式，皆以刘氏学说——五行相生说为基础；亦即一德渐衰，则一德渐兴，“王迹所兴”之美，则为天命眷顾斯在也。因而，诸主多尽可能上溯其世德代功，以明本朝天心所渐顾，不可以势力强也。前述令狐德棻所言第三、四两意识观念，遂于此处紧密契合。

不过，透过修史以述先世功德，以明天心所渐的意图，在4世纪的大批判风气中，受到了挫折，东晋首任史官干宝，奉敕书晋室帝王美迹之余，严正而大力地批评其“创基立本，异於先代”，非如周朝先世之屡代积德累仁，以邀天命。
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 自后史官、史家承风而起，使南朝诸主不敢过分虚美其先世王迹，述王迹所兴，不过及身而已。南朝开国诸主，皆及身篡夺以建国，先世原无功业可美。加上干宝等前例为鉴，做贼心虚之余，更不敢从先世大做文章。

南朝如此，北魏情况则不然，拓跋氏以部落崛起，原即无魏晋以降篡乱之迹，故褒述先世之美，正可以证王迹之兴。汉人启导他们汉化，也启导他们利用修史，以完成建国理论根据，并以此向南朝争正统。影响北魏修史最重要的两位史家，厥为崔浩与李彪。太武帝诏崔浩监总修史，诏书即以“昔皇祚之兴，世隆北土，积德累仁，多历年载”，至太祖道武帝而“协顺天人”“应期拨乱”，由此历数，以至太宗及其本人之功业为言；声言“而史阙其职，篇籍不著，每惧斯事之坠焉”云云，故责命崔浩领导史臣以完成国史。由此可见，北魏修史，自始即彻头彻尾地，以记述先世功德天命及本朝正义光明面，作最主要的指导观念与原则。
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 中期已降，李彪助孝文帝大事推动史学建设，君臣之共识，仍以此为出发基准，声言效法司马迁父子。以孝文而言，则是“惧上业茂功，始有缺矣”；以李彪而言，则为唯恐“东观中圯，册勋有阙，美随日落，善因月稀”。
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 是则北魏前后修史及兴革，记美书善，一直是最主要的指导观念与意识。正因此故，所以《北魏书》之《序纪》，追纪二十一帝，含序统、原始、追王诸义于一篇，最为二十五史所仅见之特色，亦见北朝史学这方面的观念意识，表现得较南朝为明显而浓烈。

北朝官方首次为前朝修史，在551年——北齐文宣帝高洋天保二年，西魏文帝大统十七年，梁简文帝大宝二年。论其风气所自，则有由南传至北之趋势；论其政局所示，则魏犹未亡，魏文帝仍承孝武帝西迁之统绪也。由此以言，则高齐为魏修史，虽或有宣布魏朝已亡之意，然而其实另有一番其他动机。此即上承前述北朝论述功德王命、光明正义之强烈史学意识是也。魏收自述其于魏末求修史职时，崔暹当时言于高澄（洋兄）曰：“国史事重，公家父子霸王功业，皆须具载，非收不可！”故高氏父子用收为史官，甚至纵容其贪贿，无视其史笔上下其手，即此之故。高欢（洋父）所重视，而黾勉于魏收者，仅以“我后世身名在卿手，勿谓我不知”为言而已。魏收对此言之不讳，且颇有得色者，盖虽蒙承意曲笔之恶名，然却能得主子之宠也。魏收既以此自得，故文宣帝高洋问其志时，收乃答以“臣愿得直笔东观，早出《魏书》”。文宣帝亦冀父兄先世霸王功业之能完成，乃诏收专其任，敕勉以“好直笔，我终不作魏太武帝诛史官”！
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 北朝由修本国史转移为修前朝史，其间之指导观念与意识，于此显然可见。

关于北朝意识现象，其中有些问题值得进一步分析与注意：

第一，汉代史学，若以马、班为主，则以书先世功业、对扬王休为最显著的意识观念。若以《东观汉记》及司马昭命王、沈等所修《魏书》为主，则汉、晋之际，上述意识观念已有改变。即命令修史的君主权臣及执行修史的史官，已有浓厚的隐恶虚美之倾向，魏晋南朝遂沿此发展。各朝先世严格说并无功业可言，欺篡之政治亦往往乏德美可记，因而各朝史官所书，尽管表面上美善不绝，却鲜有君主史臣，尚敢公开倡言马、班所伸之观念意识者。北朝则不然，崔浩、李彪本马、班所代表之汉代史学，而值拓跋有先世努力之功、本朝汉化之美，故君臣相继对此观念意识作鼓吹阐扬，影响所及，以至于唐。

第二，在前述所谓政权授受的正统模式既固之下，则前朝、本朝，先世、今世，若论功盛德美，必合趋于一。亦即争本朝正统，则必论其正义之德美；既论本朝之正义德美，则必推溯王迹所兴之庸烈，以见盛德邀天之前后一致性。于是统治者及其史官，不仅沿袭传统之重视修撰国史，亦必兼重修撰前史，以使王朝先世、今世美迹盛德，获得一致的评价与地位。由是而言，修撰前朝史实视如修撰本国史之延伸，亦即前史、今史，一以当代意识出发，形式上及精神上，皆视同修国史，以免异书所记功业正义，前后矛盾也。

这方面的表现，基于第一点所述差异，北朝为之更强烈而明显。高氏与魏收、唐高祖与德棻之观念表示，正足以说明之。宋祁于《新唐书》润饰德棻之言，改为：“二祖功业多在周，今不论次，各为一王史，则先烈世庸不光明，后无传焉。”
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 语虽改饰，犹能有得于此周、唐一脉相承之意识，表示先世今世，王德一致以兴，需由本朝修之，以见载于不同的正史而已。

北朝史学顺着此两点看，则唐初某些修史问题可得而明。

首先，唐太宗于贞观九年（635年）谓公卿曰：

朕端拱无为，四夷咸服，岂朕一人之所致，实赖诸公之力耳！当思善始令终，永固鸿业，子子孙孙，递相辅翼，使丰功厚利，施於来叶；令数百年后，读我国史，鸿勋茂业，粲然可观！岂惟称隆周、炎汉及建武、永平（东汉光武及明帝）故事而已哉！
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贞观集团极重视君臣一体之团队意识，《贞观政要》一书甚多此方面的讨论。此条不但可见其团队精神，抑且知其君臣互勉努力，以共享流芳万世、入史不朽之盛果也。读我国史即知我等粲然之鸿勋茂业，正是北魏、高齐修史精神意识所鼓吹，而为唐初君臣所着力发扬者。

太宗既有如此浓烈的历史意识，则其要求史官书其善美、对扬王休，要求史官解释其玄武门兵变为“周公诛管蔡”，要求躬阅国史诸行为及思想，可以想知。此特就唐朝国史修撰之影响与干预而言也。其次，当时官修五代史（取消重修《北魏书》计划）犹未完成，以此团队努力共垂不朽之精神意识而言，史官论述王业所兴而追及先世，必然亦兼及君臣集团全体成员之先世功业，以作天命使然，乃是君臣诸人从先世即积德累仁，最终荫及后人，汇合以成王业之解释也。五代史诸史臣褒美君主及其先世之余，往往亦褒美诸同僚史臣先世，以及于其他将相大臣同僚先世。此举尝被批评质疑，不知后世修史之背景与意识，与此时实异其趣。

例如，金文淳整理令狐德棻之《北周书》，疑德棻对北周时其同僚之先世颇事隐恶扬善，而批评云：

当周、隋时，柳虬、牛弘各有撰述。德棻等撰次，不外柳、牛两家，然其中颇有可议者：虬为周臣，多讳周恶。弘入隋代，便文隋过。在虬与弘，初无足怪。德棻等身居异代，而史不直书，其失甚矣！
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实则周、隋两王室各以一己之力，绝不能为篡。其所以能为篡夺者，乃集团力量所以致之也。当时为门第社会，周、隋助主成篡诸臣，其子孙亦率多为助唐“太原起义”及“周公诛管蔡”之人也。这些人多反复于魏、周、隋、唐政权之间，翻云覆雨，以建武功冠冕。若执忠君爱国原则以绳之，虽周、隋、唐王室先世及创业君主本人，犹得视如叛逆奸人，何况助之者耶？叛逆凶奸，何以能兴王立功、盛德邀天？顺此解释，绝不符官方修史之目的与意识，可以知之。史臣修五代史，不得不以魏、周、隋、唐正统授受为史观，故助周、隋得国，遂得视为助顺，扶义俶傥者。如德棻先世与周、隋关系密切，祖父整尽忠效力于宇文泰。泰至谓“方当与卿共平天下，同取富贵”，复赞整“卿勋同娄（敬）、项（伯），义等骨肉”，遂赐姓宇文氏，宗族二百余户并列北周属籍。德棻父熙亦有功于周，后助杨坚篡位，以本官行纳言（侍中）。是则德棻若书周、隋之过恶，一者不合官方正统之旨，一者亦无异自书父祖之助纣也。以此推之，恐至于可能以唐之得国及己之助唐为非也。本朝国史，君臣上下，尚有鸿勋茂业之粲然可观耶？

在德棻首议的后两种观念意识指导下，复因今史（唐史）与前史诸解释必须有一致性的需要，因而书法上必然以周、隋、唐相继得天统而为正，而助其主得天统者为顺，以释述史事。如此的书法取向，是变应为直书事实的问题，而为价值解释的问题也。在此转变作用之下，君臣本人及其先世之篡逆及帮助篡逆，始得分在不同之正史中，取得前后一贯的解释，并显得世济其美。如令狐整助宇文氏篡魏，德棻所撰《周书》整传，即推崇其父祖立名取位，克保终吉，比之以“韩信背项，陈平归汉……转祸为福可也”。德棻曾撰《令狐家传》一卷，当亦不出此意。故魏征撰《隋书·令狐熙列传》，亦专述熙之光明面，以示敬意；且在传末提及熙有四子而不名，但曰“少子德棻最知名”云云。
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 他如《隋书》述李德林由北齐仕北周，助隋文帝践祚，而不力述其恶，盖同僚史臣李百药（德林子）故。姚思廉不评述其父姚察之分仕梁、陈、隋，一如李德林例，兼且反之着力推崇其父文章助国。至于房玄龄、长孙无忌、高士廉等先世，亦在各书见其光明面。表示武德、贞观君臣，积德有余庆，先世后世，皆能知天命，识形劳，以建功名者也。

王劭在隋长期任史官，曾撰就（北）齐、隋二史。刘知幾一再推崇其史学，盛称其“抗词不挠，可以方驾古人”。
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 但魏徵《隋书》劭传，却一再诋其人格鄙劣，对其史著予以恶评，然而又不得不承认及佩服其为学“精博”，用思“专固”。二者评论差异极大，恐问题之关键，在王劭之能直述唐君臣及其先人之事迹，而立场评价与唐君臣不同耶？知幾力辞史任，提出官修制度“五不可”之时，其第三不可即直谓“王劭直书，见仇贵族”。则王劭被唐初史臣恶评，可想而知。
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 刘知幾一再批评“皇家修五代史”，称其“或以实为虚，以非为是”；更直谓德棻《周书》，“其书文而不实，雅而无检，真迹甚寡，客气尤烦。……使周氏一代之史，多非实录者焉”。
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 此则不待金文淳评于后也。

《新唐书》以来，世人或以知幾“工诃古人”，实则被诃者多有可议可疑之处。知幾批评五代史及《晋书》，多由方法论入手，而少从观念意识着眼，但也绝非完全未体会其前辈史臣之思想意识也。唐朝史臣书唐朝开国初期历史，真实性极有问题。他们所修之五代史亦复如是。或许唐初史臣修前代史，未必刻意“曲笔”，但是基于令狐德棻首议诸观念意识，如前面所析论者，则其修史的效果，固有虚美隐恶如曲笔之效也。回思魏收《魏书》之所谓“秽史”问题，收一方面固有上下其手的主观意志，另一方面却又实承高氏父子记述功业之意识，如德棻所议者，遂使其书成秽物。学术之首要，在为学术而为学术。虽讲究经世致用，必不能喧宾夺主。过分突出史学功用论观点以指导及约束修史，终必有反害诸史之本身者，《魏书》及唐修五代史，上述析论正宜为吾人所重新深思也。
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二、唐太宗的史学修养与贞观史风




武德四年（621年）十一月令狐德棻首议修前代史，翌年十二月二十六日，唐高祖下诏修六代史，此时德棻已转迁秘书丞。德棻奏请重金搜募遗书，盖为修史之故。
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 德棻负责募理群书，至贞观三年（629年），始群书“略备”。按：武德七年以前，天下犹未底定，军国倥偬；九年，玄武门事变。如此军国政情，加上群书未备，六代史之不能完成，谅可知也。

贞观三年二月六日，魏徵以秘书监参政，一面负责募理群书，一面重开修前代史之局。太宗诏于中书置秘书内省，以便推动工作。
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 秘书求书工作，则在魏徵、德棻、虞世南、颜师古等相继主持下推动，实有助于五代史之撰修，终使在贞观十年（636年）正月二十日，得以完成奏上；而五代史志部分，亦得以在显庆元年（656年）五月四日奏上。前后凡二三十年中，最主要的决定及推动力，盖来自唐太宗与魏徵、房玄龄、令狐德棻，被动员工作之君相史臣，连《晋书》在内，约在百数，正史之有“御撰”者，亦以此为唯一之例。

大体贞观朝开修六代史，与政局渐安，乃至贞观之治的盛况，与夫人才济济、书籍渐备诸因素，皆有密切关系，然而如此大规模持续开修，实以太宗君臣特富历史观念及意识最关键。《贞观政要·慎终篇》所载一段君臣谈话，有助于对此问题的了解，兹不惮重录如下（前曾引用部分，今仍录之，以见思想交流之全况）：

贞观九年，太宗谓公卿曰：“朕端拱无为，四夷咸服，岂朕一人之所致，实赖诸公之力耳。当思善令终，永固鸿业，子子孙孙，递相辅翼，使丰功厚利，施於来叶。令数百年后，读我国史，鸿勋茂业，粲然可观！岂惟称隆周、炎汉，及建武、永平故事而已哉！”

房玄龄因进曰：“陛下
 挹之志，推功群下，致理升平，本关圣德，臣下何力之有？惟愿陛下有始有卒，则天下永赖！”

太宗又曰：“朕观古先拨乱之主，皆年踰四十，惟光武年三十三。但朕年十八便举兵，年二十四定天下，年二十九升为天子，此则武胜於古也。少从戎旅，不暇读书，贞观以来，手不释卷，知风化之本，见政理之源，行之数年，天下大理，而风移俗变、子孝臣忠，此又文过於古也。昔周、秦已降，戎狄内侵。今戎狄稽颡，皆为臣妾，此又怀远胜古也。此三者，朕何德以堪之？既有此功业，何得不善始慎终耶！”
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这段谈话，充分表露了太宗强烈的历史意识——他意欲透过读书以吸收为君治国之经验，使自己能入史不朽，获得卓越崇高的历史地位。不但如此，尚欲推己及人，激勉群臣以团体意义，俾共同达到此境界目的。由褒存先世功业以至于己，由己推及于人，实为一以贯之、发展延绵的同一历史精神，断非桓温“既不能流芳后世，不足复遗臭万载邪”，与夫高齐硬欲具载一家“父子霸王功业”之观念意识可比。在此旺盛强烈的历史精神下，唐初君臣的一些行为可得而解。例如，就太宗言，他毅然决定完成未成之五代史，重修晋史，开修、令宰相监修、甚至亲阅实录等行为和制度之建立，胥与此有关。又如就群臣言，史臣们各书其先世及同僚先世之美，甚至本人尚未盖棺，名字先已列于前史——过分提早入史成名的行为，亦与此有关系也。至如两《唐书·魏徵传》，谓征常将其谏诤言行私录，以付史官褚遂良，盖亦由此可得而喻。

这里宜请留意的是，太宗的历史精神和意识，并非自少即有，而与贞观以来读书论学有极密关系，上引文已略有自述。原夫太宗出身高门阀阅，与杨隋有表亲关系，为贵族子弟。关陇士族尚武功，太宗自少交游，亦与豪侠贵族子弟为伍，是以贞观十年（636年）与魏徵论史及于周成王和秦二世，深讶少时挚友柴绍、窦诞等，“为人既非三益”，而自己居然未被熏染变坏。
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 且早在贞观二年（628年）即曾向房玄龄说：“为人大须学问，朕往为群凶未定，东征西讨，躬亲戎事，不暇读书。比来四海安静，自处殿堂，不能自执书卷，使人读而听之，君臣父子、政教之道，共在书内。古人云：‘不学墙面，莅事惟烦。’不徒言也。却思少小时行事，大觉非也！”
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 这种深悔当年读书少或不读书之情，溢于言表，故贞观以来，年届而立，手自执卷或使人读而听之的折节行为，遂为之甚笃。贞观十八年（644年），散骑常侍刘洎上书称美太宗之“自励”——“乙夜观书，事高汉帝（指汉光武），马上披卷，勤过魏王（指曹丕）”；并推崇其“自行”——“听朝之隟，引见群官，降以温颜，访以今古，故得朝廷是非，闾里好恶”——良非谄媚阿词。
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其实，太宗自开秦王府文学馆以来，即与臣僚论学，不待即位始然；第即位后，废文学馆而建弘文馆，遂常于此论学。太宗强调贞观以来之勤学，恐是强调论学较前更从容勤快而已。太宗学识日增，最大关键在与人论学，未即位前以秦府十八学士为主，即位后以两省侍臣为常。十八学士与秦王世民，每“讨论坟籍，商略前载”，盖读书以经史为主，尤究心论史也。今《贞观政要》所辑言论，内容亦复如此，确以论史为多。
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 即太宗折节论学以来，最究心者厥惟史学，目的盖为吸收前人治国平天下之经验，并发挥此种学术。高祖起兵时，犹诫建成、世民以“尔等年少，未之更事”。及至世民平洛阳，仅四年之间，高祖观感遂变，至谓裴寂曰：“此儿（世民）典兵既久，在外专制，为读书汉所教，非复我昔日子也！”此即“乙夜观书”“马上披卷”之明效，由来已久，登位以前盖已如是矣。
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基本上，青年时代的李世民，十八岁起兵，二十四岁定天下，性格原本刚烈，似乎颇乏自制力和挫折忍受力，
 


[37]



 这应是后来造成玄武门兵变的性格因素。不过，尚有另一重要因素，此即与教育——历史教育有关。

原来太宗即位前后，与人论学，其旨趣不仅在多识前言往行而已，他们所讨论的，主要在历史变动的因果关系和价值道理，以俾能掌握及运用。读过《贞观政要》者，将知吾言不诬。颜思鲁、颜相时（颜师古之父和弟）父子，武德中俱曾为秦王府参军事，相时且为十八学士之一，轮值与秦王讨论者。相时祖父颜之推著《颜氏家训》，其弟子作训诫，其中《勉学篇》云：“夫学者，贵能博闻也。郡国山川，官位姓族，衣服饮食，器皿制度，皆欲根寻，得其原本。”他批评“江南闾里闲大夫，或不问学，羞为鄙朴，道听途说，强事饰辞”。同篇之推又述其师梁元帝十二岁便已好学，以读书疗疾痛，尤其“率意自读史书，一日二十卷，既未师受，或不识一字，或不解一语，要自重之，不知厌倦”。之推的意思，原欲举元帝此一文史大家，以“帝子之尊，童稚之逸，尚能如此”，来黾勉子弟努力学习，初无批评元帝读史方法不通之意。
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太宗君臣论学，绝非如南朝士大夫一般之风气。梁元帝是江南读书人之佼佼者，尤重读史与躬自撰史，对“以史经世”之发扬影响颇大。
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 但太宗论学读史精神与元帝不同，两者比较，太宗以穷理为重，元帝以死读为主；太宗尤重史学之实学与实用，元帝虽也具经世精神，但读书论学则颇有炫耀饰辞、以邀时誉之倾向。若强分之，前者求学问而应用之，后者则谈学术而炫饰之，大有魏晋以来清谈家之气及玄学、文学之风也。元帝批评当时学风，谓“今之儒，博穷子史，但能识其事，不能通其理，谓之学”。实则其自己亦不免如此，或夸耀多识其事，或虚谈其理，故辛苦聚得图书八万卷而引以为傲，前后著书六百七十七卷夸以为豪，喜集众讲论玄佛，大军兵临城下始停讲后悔，恨书无用，咸自焚之，
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 是则元帝终不脱其父兄之风范。唐太宗则不然，他对历史教训之重视与学习，超过五胡时代的石勒，实践且过之甚远。君臣经史兼论，虽论史较多，但探究史事背面之义理，亦即论经世。黄宗羲重读书，倡“学者必先穷经，经术所以经世；必兼读史，史学明而后不为迂儒”，正此之谓。
 


[41]



 对历史文化、人伦日用，根寻其变，原本其理，如颜氏之言者，即为贞观君臣承北方学风，而笃切行之者。

石勒不识汉字，欲为中国帝王，犹在军余令儒生读史，与朝贤儒士共论古代帝王事迹。唐太宗二十四定天下之年，正是平洛阳而高祖叹“为读书汉所教，非复我昔日子也”之时。天下大体已定，求功高之赏，其志遂指向君位及君位继承，故五年之后有玄武门兵变，而“升为天子”。由此至贞观初，与太宗从历史入手而论古先帝王事迹者，厥以十八学士之一的虞世南最值得留意。

世南乃唐太宗常引亡隋为戒的主角之一虞世基之弟，历事陈、隋及夏（窦建德）。621年（武德四年），秦王世民平窦建德，世南遂入秦府为记室参军兼学士，与房玄龄对掌文翰，是年已六十四。太宗对世南学艺甚推重，尤推崇其人格，称其有“五绝”云。世南兄弟在6世纪末受业于南朝的大博学家顾野王，陈亡入长安，时人方之为晋之二陆。
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 世南不以史学知名，但其博学源自乃师顾野王。野王虽为文豪，但颇非颜之推所批评的江南士大夫。他“遍观经史，精记嘿识，天文、地理、蓍龟、占侯、虫篆、奇字，无所不通”，在陈为史官，知梁史事。所撰有《玉篇》《舆地志》《符瑞图》《顾氏谱传》《分野枢要》《续洞冥纪》《玄象表》，已行于当时；又撰《通史要略》一百卷、《国史纪传》二百卷，或因部帙过大而未就。世南博学为太宗所佩服，其解释经史往往援引符瑞谶纬之说，当与师门学术有关。
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 其传世之作一为《北堂书钞》，一为《帝王略论》。

《旧唐书·虞世南列传》称“太宗重其博识，每机务之隟，引之谈论，共观经史。世南……每论及古先帝王为政得失，必存规讽，多所补益”。早期与太宗论历史上的帝王，以启示太宗，厥以世南为最；中期则以魏徵为最。《帝王略论》五卷，即世南与太宗长期讨论的心得要旨，为太宗而撰者，其情形于序文略可窥知。《序》云：

伏惟陛下稽古则天，膺图抚运，武功文德，远肃迩安。犹且未明求衣，日冥思治，属想大同，凝怀至道，南风之在咏，庶东户之可追。以万机余暇，留日坟典，鉴往代之兴亡，览前修之得失。乃命者有司，删正四部，研考绨素，网罗遗逸。翰林册府，大传於兹。
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世南在秦府文学馆时，即与太宗论学。此序称“陛下”，称“翰林册序”云云，当指太宗即位后，聚四部群书二十余万卷于弘文馆时事也，世南时任著作郎兼弘文馆学士。
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 此书虽或成于贞观初，但所论历代帝王之内容，未必迟至太宗即位始讨论，盖太宗有帝王之志，兵变前已然酝酿也。大约太宗兵变践祚，汲汲于改善形象，与努力研求治术，故更重视研究古代帝王事迹。《新唐书·儒学上·萧德言列传》谓“太宗欲知前世得失，诏魏徵、虞世南、褚亮及德言，裒次经史百氏帝王所以兴衰者，上之。帝爱其书博而要，曰：‘使我稽古，临事不惑者，公等力也！’赉赐尤渥”。
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 是则太宗即位后，极力从研讨历史中寻求学习榜样和治术，而魏徵、世南等以经史学术襄助之、启发之，其情可知。

《帝王略论》乃世南与太宗讨论古先帝王之余，独力撰成之简要著作。至于上述魏征徵、世南等集体所论著者，即为《群书政要》一书。此书完成于贞观五年（631年），凡五十卷，集论经、史、子所载，上起五帝、下尽晋年，以满足太宗求知欲者。太宗将此书各赐诸王一本，俾共研习。
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 两年之后，太宗更进一步命令魏徵，就史实专论古代侯王，名为《自古诸侯王善恶录》。太宗之意，在“朕所有子弟，欲使见前言往行，冀其以为规范”。魏征之序，则强调“欲使见善思齐，足以扬名不朽；闻恶能改，庶得免乎大过”，是为《善录》《恶录》两篇主旨。亦即发挥历史功用主义及入史不朽之史学思想者也，是满足太宗将历史教育推及子弟的作品。
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唐太宗在贞观二年感叹“为人大须学问”，由其学术臣僚启发其研究史事及史事后面之原理，此即史学经世，所谓“前言往行”“前世得失”是也。这种笃切研究事理的为学精神，与前述所谓南朝士大夫风度不同，盖以实学实用而经世为主。同年或稍早，王珪曾与太宗论为政与用人，强调“人臣若无学业，不能识前言往行，岂堪大任”。太宗肯定之，谓“信如卿言”云，
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 是则太宗不仅自我要求读史明理，推及子弟，且亦欲推及群臣，其观念早已有之，可以知也。

太宗即位初始，大阐文教，于宏文殿聚四部群书二十余万卷，于殿侧置宏文馆，精选天下贤良文学之士，如虞世南、褚亮、姚思廉、欧阳询、蔡允恭、萧德言等，以本官兼学士，更日宿直，以听朝之暇，引诸人入内讨论坟典，商略政事，或至夜分乃罢。君臣论史议政之余，亦召收皇亲、外戚、要官子弟为宏文学生。这些国子胄子，皆为未来之接班人也，故最初以学习书法为主。贞观元年王珪迁黄门侍郎，遂奏请置博士，教以经史，而史学首任教席即为许敬宗。
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 其后学校如国子学等亦教以经史，贞观八年诏进士试读一部经史，乃至逐渐开设一史、三史等史科考试，
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 盖欲不论从学校教育以至科举拔人，皆使未来政府官员，泳涵于史学之中也。

至于现代臣僚，太宗常与论史研理之例甚多。例如，贞观二年，太宗读隋代名相高颎本传，兼及《三国志·诸葛亮传》，仰慕钦叹，指示房玄龄等学习其政理，声言“朕今每慕前代帝王之善者，卿等亦可慕宰相之贤者，若是，则荣名高位，可以长守”云云。这正是切实发挥年前王珪所论——人臣无学业，不识前言往行，即不堪大任之观念也——是宰相群臣以史教育太宗为帝王，太宗相对的亦以史教育宰相等为贤相，互相启发勉励，以图发挥史学经世之思想者也。
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 又如贞观三年，凉督李大亮密谏太宗。太宗极为嘉许，赠以御用金壶、金碗各一，并下书勉励指示云：“公事之间，宜观典籍，兼赐卿荀悦《汉纪》一部。此书叙致简要，论议深博，极为政之体，尽君臣之义。今以赐卿，宜加寻阅！”盖荀悦《汉纪》旨在“五志”，是极强调以史经世之书。太宗赐其阅读研究，并又点明其要旨以启发之，是为以史启示激励武臣之明例也。
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益有进者，魏徵在贞观十三年恐太宗不能善始令终，遂奏上著名的《十渐不克终疏》以批评之。太宗阅疏警惕，谓徵曰：“自得公疏，反复研寻，深觉词强理直，遂列为屏障，朝夕瞻仰。又录付史司，冀千载之下，识君臣之义！”即以“录付史司”作手段，以励臣求治者也。无怪魏徵私自以前后谏语录付史官褚遂良，而令太宗不悦。
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 实则魏徵等修撰《隋书》，极推高颎尽忠谏、进贤良，以天下为己任，并特别提及“所有奇策密谋及损益时政，颎皆削稿，世无知者”之谦德。他自己却不能此之为者，或其历史意识——入史不朽意识极强，而至过分好名耶？或太宗激励之过甚耶？要之魏徵启导太宗以史，太宗激励魏徵亦以史，君臣史学精神思想互相激荡，成为时代精神之所致也。
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贞观时代君臣入史成名、以史经世诸史学思想相激荡，情况如此旺盛。运用史学知识笃行之切，则太宗在贞观十二年发问之情可见——“朕读书，见前王善事，皆力行而不倦。其所任用，公辈数人，诚以为贤！然致理比於三（皇）五（帝）之代，犹为未逮，何也？”魏徵对以仍需读书明理，努力不懈，君臣各保其终，始将可超迈前古云云，
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 是知下引太宗向史官褚遂良之发誓，实出于真诚，而非权术或宣传者也：

（太宗）谓遂良史曰：“尔知起居，记何事善恶？朕今勤行三事，望尔史官不书吾恶！

一则远鉴前代败事，以为元龟。

二则进用善人，共成政道。

三则斥弃群小，不听谗言。

吾能守之，终不转也！鹰犬，平生所好，今亦罢之；虽有顺时冬狩，不踰旬而返。亦不曾绝域访奇异、远方求珍羞。比日已来，馔无兼味。自非膏雨有年，师行克捷，未尝与公等举杯酒、奏管弦。朕虽每日兢惧，终藉公等匡翊，各宜勉之！”
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此言在贞观十六年七月八日说，距玄武门兵变，与群臣研习历代帝王，起码已十六七年以上，而其贯彻始终竟如此。比诸北魏名君孝文帝重建左右史，指示史官谓“直书时事，无讳国恶，人君威福自己，史复不书，将何所惧”之自动自发“以史制君”观念，来得显然更为积极，不亦高欤？盖孝文特重消极的制裁君恶，尚未发扬以史积极经世——所谓以史镜——之思想精神也。孝文自觉“以史制君”，已高出魏晋以降君主甚多，而唐太宗则高于魏孝文也。后世但重太宗之儒家思想以致贞观之治。其实太宗有强烈之儒家思想，诚然；
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 但贞观君臣之统治学术，盖得力于史多，得力于经较少，至于魏晋以降显学之文、玄、佛诸学，则更无论矣，若谓秦之事业得法家作思想指导，文景之治以黄老，前述太宗推崇之“建武、永平故事”本儒、法杂用；则贞观之治的指导学术，殆为史、儒并导（依文、史、玄、儒四显学分），而其治术则尤来自历史研究也。史风如此。故贞观时代一再大举官修史籍，盖有由焉。

贞观十六年（642年）七月，太宗犹向史官信誓旦旦，决意笃行“远鉴前代败事，以为元龟”等三事，以“望尔史不书吾恶”。不意翌年正月，督促及协助太宗笃行此三事最有力的魏徵，却因老病去世。揆诸贞观后半期史实，魏徵之死对太宗实践三原则影响颇大，盖唐太宗对此之贯彻力已不及魏徵生前之时也。魏徵在众多臣僚之中，最能使太宗接纳其所论的历史教训和理论，以作施政、亲贤、远佞之实行者。故徵既死，史载太宗有如下的表示：

太宗后尝谓侍臣曰：“夫以铜为镜，可以正衣冠；以古为镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得失。朕常保此三镜，以防己过。今魏徵殂逝，遂亡一镜矣！”因泣下久之。乃诏曰：“昔惟魏徵，每显予过，自其逝也，虽过莫彰。朕岂独有非於往时，而皆是於兹日？故亦庶僚苟顺，难触龙鳞者欤？所以虚己外求，披迷内省，言而不用，朕所甘心；用而不言，谁之责也！？自斯已后，各悉乃诚；若有是非，直言无隐！”
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魏徵对太宗言，不仅是明得失之“人镜”，亦且是知兴替的“古镜”之最重要者。虽然兴修前代史，首由令狐德棻倡议，但终究未完成，而其修史精神意识，主要为上述四种。至于五代史之能克奏厥功，并在五代史中着力探讨兴替问题与原理，使成经世致用落实之学，则以魏徵、房玄龄居首功，而尤以徵为重要。二人盖身系贞观官修史著，乃至整个文化政策之重心者。二人与当时宰相名臣如李靖、陈叔达、杜淹、薛收等，传皆出于河汾门下，故贞观文化政策，尤见经世致用精神之提升与落实也。
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玄龄以善谋名，初与杜如晦之善断相合作，台阁规模及典章文物，皆二人所定。房谋杜断，遂为良相楷模。
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 如晦在贞观三年已重病辞职，翌年遂死。此时起，能为太宗断事，别嫌疑、明是非、定犹豫者，厥为魏徵。即魏徵渐取代了如晦也。故贞观十二年太宗欢宴侍臣时说：“贞观以前，从我平定天下，周旋艰险，玄龄之功无所与让！贞观之后，尽心於我，献纳忠谠，安国利人，成我今日功业，为天下所称者，惟魏徵而已！”遂亲解佩刀以赐二人。
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 大体玄龄以其学，作实际策划施行之落实；而魏徵则常以史为鉴，善持论以定犹豫也。贞观三年二月，玄龄由中书令迁左仆射，监修国史；魏徵于同月亦由右丞迁秘书监，参预朝政。文化政策，尤其修史，自此遂以二相为重心。由于魏徵自此年至贞观七年代王珪为侍中为止，体制上为最高文化机关长官，故尤以他为重。

就在贞观三年，太宗命令于中书置秘书内省，以修五代史。决定完成五代史，而又于中书置秘书内省修撰，盖与魏徵为秘书监参政有关。当时诸臣分修，魏徵一方面自领《隋书》，一方面又与玄龄总监诸代史。
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 修撰前代史固有牵涉今人及其先世，乃至李唐之开国问题者，是以作了上述的部署而使之禁密化。然而另一方面，当亦与魏徵等与太宗就近讨论史事，以作元龟的构想有关，亦即就近推行远鉴前代之研讨，促成经世致用之落实也。兹举一例以见之：五代史在贞观十年正月始完成奏上，但在贞观九年，太宗即曾举北齐后主及北周宣帝为例，与魏徵论云：“顷读周、齐史，末代亡国之主，为恶多相类也。……”徵遂向太宗分辨二主亡国事迹和原理，以见二国覆亡特点不尽相同。
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 至于前述太宗读隋相高颎本传以指示宰相相效法，此则若非武德朝陈叔达等未完成之隋史，即殆为隋朝史官如王劭等所撰之隋史本传，当时藏于禁内，而后来为魏徵修《隋书》所必须参考者。贞观君臣平时以史论学，以求经世致用的情况，概略可知也。

官修五代史为一大事业，不可急速完成者。太宗君臣于修撰期间，即已迫不及待，进行讨论取诫矣。全部历史，尤其近代史的了解，既不可一蹴而就，此即虞世南抽取历代帝王事迹教训，《帝王略论》五卷之所以作也。《帝王略论》之为略，故贞观五年魏徵再与世南等，扩充以成五十卷之《群书政要》。此为魏徵主持最高文化机关，补救五代史缓不济急，以发挥经世致用精神之另一项史部工作。

贞观君臣修前代史，基本目的之一，厥为以本朝价值标准为中心统一历史解释，从而统一思想意识，以致治者也，例如，太宗、世南皆工“徐庾体”，喜爱南朝文学。太宗后来敕令重撰《晋书》，竟至亲为陆机撰论赞，以《制曰》为名，推崇陆机“百代文宗”云云。但魏徵总裁梁、陈史，批判南朝文学艳丽，判断与亡国有关。徵此“文学亡国论”，代表北方学术意识，而借梁、陈两书做统一解释和论定者。
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 官方之标准和意见，有时不一定来自太宗。意见既成，则太宗亦需学习与遵守之。如魏徵所代表之官方意识，太宗既吸此来自历史教训的意见，又指示玄龄监修国史留意，谓“文体浮华，无益劝诫，何假书之史策。其有上书论事，词理切直，可裨於政理者，朕从与不从，皆须备载”。又曾在贞观十一年拒绝臣下编次文集之请，声明：“朕若制事出令，有益於人者，史则书之，足为不朽。若事不师古，乱政害物，虽有词藻，终贻后代笑，非所须也。祇如梁武帝父子及陈后主、隋炀帝亦大有文集，而所为多不法，宗社皆须臾倾覆。凡人主惟在德行，何必要事文章耶！？”此则官修史书以统一思想观念，太宗从而指示群臣及自我要求师古学习，遵行求治的精神与笃行，可见一斑。
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从贞观三年修五代史，至贞观二十年修《晋书》，有关这方面的问题，尤其当时发生重大政策、事件、制度争论，与同类史事有关，可以见到君臣如何借史发挥者，事例相当多，足可另行撰文讨论。要之，太宗在玄龄、魏徵等辅助下，基于上述精神观念推动官修史著工作；并又渐推而广之，至于经学、礼学、律学、谱系学诸方面，以统一解释、整齐思想、颁付实行为主，欲完成整个文化政策之完整体系。
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 其中以高士廉领衔之《氏族志》，非由玄龄、魏徵监督者，亦在十二年正月完成奏上，但寻即引起太宗不满，诏令重修。

谱氏、氏族之学，乃南北朝以来显学之一，当时修《五代史志》，即将之列入史部学术，与礼、律二类之列入史部正同。其所以发生问题而立即重修者，盖因此书不符太宗之基本精神与意识故也。修撰《氏族志》，早在贞观六年太宗已向玄龄提出指示。其最初动机，是由于不满山东旧族崔、卢、李、郑四姓，“虽累叶陵迟，犹恃其旧地，好自矜大，称为士大夫”；并以嫁女索财，同于卖婚，以至损风紊礼。前者影响政治，后者影响社会。陈寅恪先生以来，论者多以关陇、山东集团冲突解释之。

寻当时关陇、山东，士族风尚确有不同。关陇士族重武功，自然瞧不起此等“世代衰微，全无官宦”，以卖婚自高的山东旧族。在此以前，唐高祖即以此讥嘲山东人，而太宗殆兼受其父影响，故有此举也。
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 由社会风尚价值观的差异，遂转为教化与政道的问题，而为太宗视为“往代蠹害，咸已惩革；唯此弊风，未能尽变”之蠹政也。太宗欲透过氏族谱系之史学，整齐社会风俗，统一价值思想此动机意识，似未为高士廉等人所真正了解或不同意之，故仍以崔氏第一等。是以太宗阅览初修版本后，即指示重修原则及责备云：

士大夫有能立功，爵位崇重，善事君父，忠孝可称，或道义清素，学艺通博，此亦足为门户，可谓天下士大夫。今崔、卢之属，唯矜远叶衣冠，宁比当朝之贵？……我今定氏族者，诚欲崇树今朝冠冕。……卿等不贵我官爵耶？不论数代以前，祇取今日官品人才作等级，宜一量定，用为永则！
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太宗给“门户”下定义，明显即由关陇士族风尚的价值观出发，最后仍归结于功名富贵。此与约十年之后，亲为《晋书》作陆机评论，主张“贤之立身，以功名为本；士之居世，以富贵为先”，人性贪荣利而去祸辱的思想观念，大体始终一致。
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 不过，太宗强调士大夫立门户的功名富贵，以“今朝”所授予者为准，并以官方评定之标准为永制——此次官方标准则以君主意旨为依归，则太宗意欲透过谱系史学做统一解释，以收统一思想与意识、整齐社会与政治之功，其情昭然。房、魏二相协助太宗，推行官修新礼新律，即为欲完成此国家目标。惜士廉不解，或因其出身山东士族，故未能配合政策，以量定永制标准，致使太宗明揭旨意，责令修正也。《氏族志》之修正，必须与房、魏协助及策划下，贞观时代整个文化政策及修史政策结合看，始能完全知其真义。
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贞观君臣欲从历史教训吸收经验，发挥以史经世精神，其最后的关键，必然指向君主本人能否虚心学习及笃切实行。贞观十六年，前引太宗向褚遂良发誓一事，正说明了太宗“以史经世”，而史官则“以史制君”此一关键。魏徵与玄龄比较，则魏徵更能切实掌握以修注制度制衡或制裁君主之旨。他曾以“君举必书，所愿特留神虑”为言，警告于太宗。其后又向太宗强调“人主位居尊极，无所忌惮，惟有国史用为惩恶劝善”，以鼓励太宗之指示史官直书。
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 故其所荐用的杜正伦、褚遂良等，先后修起居注，皆能发挥“以史制君”之言论和行为，使太宗始终自觉受制，不敢造次，以至发表前述之誓言也。
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 徒人、徒法，各皆不足以自行，贞观君臣发扬史学，人、法并重，致有“贞观之治”的奇迹，将一个以篡乱作起点的政权，结束而为三代以降首屈一指的盛治；使一群乱君乱臣基于历史自觉，由曲而诚，努力以成圣君贤臣之局面。史学之贡献于贞观之治，可云大矣！

贞观二十年（646年），太宗下诏修《晋书》，可谓晚年大事。此年三月，太宗亲征高丽甫还，六月又诏李世绩率军北伐漠北薛延陀，并亲幸灵州督师，漠北以平，铁勒诸部内附，上太宗以“天可汗”尊号。太宗对此役及其结果极其满意，曾谓群臣此事“古昔已来，书史不载，今日起居，记朕功业，亦为劬劳”！
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 是则自贞观九年自我肯定文、武、怀远三者皆胜于古，而与群臣互勉努力，表示欲让后人“读我国史，鸿勋茂业，粲然可观”的观念以来，迄此十余年间，太宗已觉功业粲然，多至令史官劬劳的地步矣。因而《晋书》之修，志不在此。盖历史观念极富之太宗，深觉大唐功业已立，将有国史书之，但大唐功业地位何以至此，为何能如此，若只于五代之近代史中探求肯定，已然不足令人满意，势须溯及晋代问题，及先人在晋时德业也。亦即基本上承接令狐德棻——德棻参与修五代之《周书》及此次《晋书》——当年倡议背面的四种观念意识，上溯至晋，为本朝政权塑造更完美光明的理论根据。当然，贞观君臣特富以史经世观念，他们重修《晋书》，与探究晋代兴亡之真相有关。尤其留意当时发生之事件与晋事相类似者，俾更能从晋史中了解此类经验之得失，亦为其重要动机和目的之一。当时重要事件如封建问题、废太子承乾而越次立晋王治为嫡问题、藩王将相反叛问题、突厥内乱引起之徙戎问题等，皆在晋史类似事件如八王之乱、晋武立惠帝、徙戎置戎政策中，可得到检讨和教训。
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 要之，太宗君臣之基本动机与目的，厥在借晋之兴亡以谋求唐祚久安的原理，并为本朝塑造更绵远之光明面，绝无疑问。太宗亲撰晋宣、晋武二帝纪之论赞，史臣以特殊笔法述凉武昭王及其后，原因即在此。

兹略言之，太宗颁《修晋书诏》，首言“朕拯溺师旋（指十九年东征高丽），省方礼毕，四海无事，百揆多闲，遂因暇日，详观典府”，深觉“大矣哉，盖史籍之为用也”！接著述五代史“朕命勒成”，“莫不彰善瘅恶，激一代之清芬，褒吉惩凶，备百王之令典”。跟着逐一批评诸家晋史，叹晋事有“韬遗芳”“阙继美”之憾。是则由大兴文教政策，揭橥以史经世的功用论观念，进而兼有为前朝修正史、史文绝续在己、发扬先人芳美诸意识，如德棻所示者。由此出发，故诏令“更撰《晋书》，铨次旧闻，裁成义类，俾夫湮落之诰，咸使发明”。
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按：贞观三年修五代史之诏书无闻，《唐大诏令集》及《唐会要》，竟亦遗此，或以太宗修五代史，基本精神同于高祖诏令，故不载之耶？今《修晋书诏》确见此精神之前后一致。然而必须注意者，即太宗特重史之为用的功用论观念，恐非武德朝所具有或丰沛如此者也。太宗此特重及强调者，对唐朝官修制度及史官影响极大，如官修是否必须统一于官方意旨，是否必须由最高层官员监修，是否能实录其事，是否必须发挥功用以使之作为政教工具等，其后遂为许多馆院史臣——起居院及史馆——思考辩论的中心主题。刘知幾在半个世纪后，为此思考而创立史学批评。高倡“实录史学”——接近客观主义为历史而历史，而展开其批评系统之余，尚不忘强调“史之为用，其利甚博，乃生人之急务，为国家之要道。有国有家者。其可缺之哉”！
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 知幾死后十一年，侍中裴光庭欲修《待春秋经》——这是继文中子《元经》、河汾学风以后，官方则继太宗整齐经史以发扬褒贬之后的重要工作。光庭为首诸馆臣——弘文馆，盖欲续获麟以来千余载，尤对魏晋以篡杀为揖让诸史实作严厉之批判。其基点即从唐太宗亲撰《晋书·宣武纪·制曰》着眼，并亟图援引史臣“敷畅圣意”之此前例，恭请玄宗“裁定指归，如先朝故事”——即如太宗之指示修《晋书》者。
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 是则太宗晚年修《晋书》，精神、主旨可知也，下面实例，或可窥其梗概。

早在贞观六年（632年），太宗即因陈叔达“曾直言於太上皇（高祖），明朕有克定大功，不可黜退云”，故授之以礼部尚书。叔达表示当年所言，主要是惩于隋朝父子自相诛戮，以后灭亡之缘故。叔达著有《隋纪》一书，故能引史致用，
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 以启示太宗。但太宗有当年功高不赏之觖望心态，不易消除，遂于九年的宴会中，向玄龄再度提及此事，声言“太上皇有废立之心。我当此日，不为兄弟所容，实有功高不赏之惧”！
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 是则太宗对玄武门兵变事件，始终有隐痛而不能释怀者。

此时姚思廉修梁、陈二史，对二朝同类型君位转移之际，评论上颇隐约其词；但因魏徵总裁监督，则又不能不录载徵言，以示官方最后之论定也。魏徵总论梁朝兴亡，却厉评元帝“内怀觖望”，不急平侯景，而“先行昆弟之戮”，遂成亡国祸患云云。
 


[81]



 陈宣帝兵变篡位，姚思廉为之虚美隐恶。谓陈文帝（宣帝兄）对其子（废帝）早已忧虑不堪为君，以其冢嫡，故心理上依违久之，最后“深鉴尧旨，弗传宝祚焉”，乃召宣帝告以欲行“太伯之事”云。因而思廉强调“世祖（文帝）知冢嫡仁弱，弗可传於宝位。高宗（宣帝）地居姬旦，世祖情存太伯”云云。但魏徵不表同意，批评宣帝有篡位之嫌，思廉亦不得不存录之。
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 魏徵在亲自负责的《隋书·炀帝纪·史臣曰》中，对炀帝之逼父篡位，屠杀兄弟，极尽诛奸贬恶的能事。太宗兵变，类同于此者盖多，检讨历史之余，见史臣褒贬之笔，怎能不触目惊心？

魏徵、思廉两种评论并存，而征论独详录者，盖太宗深知三朝政乱国亡，实情确如是，徵论不能挠故也。太宗既志在“远鉴前代败事，以为元龟”，是则既鉴之后，必然反省，以免史官援例书其恶。五代史奏上后六年，太宗坚要玄龄录进国史，阅后指示将玄武门兵变解释为“周公诛管蔡而周室安，季友鸩叔牙而鲁国宁”，令命改制修正。
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 故唐实录之开修之失实，与太宗鉴前失、畏史评，欲史官不书吾恶，以及宣扬其政权之光明面，极有关系。

魏徵复批评隋文帝“溺宠废嫡，托付失所。灭父子之道，开昆弟之隙”，以致灭亡。此时太宗溺子，太子与濮王泰的竞争，兆端已略见。徵或有所指，借史而发耶？二子竞争牵涉将相大臣及王室子弟，终造成十七年（643年）之祸变。故马周等在事发之前、魏徵此论之后，曾引汉晋史，向太宗提出警惕忠告也。
 


[84]





自魏晋以降，权臣宗子窥伺野心，导致政变篡位者甚多，太宗本人即为其中之一。此次事变后，太宗惩罚乱臣之余，越次立晋王李治，实出于政策性决定。二十年之诏修《晋书》，盖有宣达此政策之意，欲借史事的研究评论以作自我辩护及对后来警告也，其《武帝纪·制曰》云：

武皇……不知处广以思狭则广可长广，居治而忘危则治无常治，加之建立非所，委寄失才。……且知子者贤父，知臣者明君。子不肖则家亡，臣不忠则国乱。国乱不可以安也，家亡不可以全也，是以君子防其始。……惠帝可废而不废，终使倾覆洪基。夫全一人者，德之轻；拯天下者，功之重；弃一子者，忍之小；安社稷者，孝之大。况夫资三世而成业，延二孽以丧之，所谓取轻德而舍重功，畏小忍而忘大孝，圣贤之道，岂若斯乎？虽则善始於初，而乖令终於末，所以殷勤史策，不能无慷慨焉！

太宗透过晋史之启示，表达居安思危以弃子存国，其以史经世致用之殷勤慷慨，背后之思想观念可知也。故史臣顺此申论，至批评惠帝为“庸暗”“不才”，而“武皇不知其子也”。
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思路沿此而往，则必走向挞伐篡乱、宣扬真命之旨，以正本清源。太宗在《晋书》第一篇
 赞——《宣帝纪·制曰》，即猛烈批评司马懿奸回，失贞臣之体，天命未启即急图篡逼，致内使子孙蒙羞，外为胡人所笑；最后强调宝位“非可以智竞，不可以力争”。天心不可以智力强的思想学说，自班彪、习凿齿以来，即广被篡夺成功的君主所运用。太宗知此思想学说而运用之，殆以受虞世南影响为主，刘知幾即曾大力批评之。
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 不过，真命论不仅有裁抑政乱之效，抑且有尊立本朝正统光明之功，故太宗“御撰”《晋书》，即首论此旨也。史臣顺旨批评晋室，谓“详观发迹，用非天启”，寻引干宝《晋纪·总论》，对晋政权作全面而猛烈的批评。另一方面又在《凉武昭王列传》中，宣扬唐祚资此为“世德”，累世渐积而流庆于“来裔”，以示唐之兴起，是因积德累仁，为天所顾，如周、秦之渐者。
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 前面所论太宗重修《晋书》之用意，君臣共同的基本精神和思想，于此实例，可以证明。君臣如何运用六代史事以作元龟，行其经世致用之功效，亦概况可见也。

官修本国史源远流长，先秦已然。官修前代史，今可确知者，始于5世纪初期之南朝刘宋。初期官修，主要从悲悯前朝竟无全史出发。发展越后，则官修之观念意识越错综复杂。令狐德棻于7世纪前叶首议唐朝修前代史，显示的精神，即包括了“正史”与需为前朝修“正史”、史文绝续在己、由修史统一思想以宣布正统、为先人存功业与为本朝彰示光明面诸观念意识，已非初期之单纯可比。

上述观念意识，与史学的经世致用精神有关，唐以前已有可观的发展，有些在官修前代史以前，已有绵远的传统，隋唐相继大举修前代及本朝国史，即此诸种观念意识的发煌。希望透过修史，对前代作全面检讨，整齐思想，以收结束长期篡乱所带来之世衰道微，重建一个新时代之效果。

唐太宗君臣孜孜于史，尤其强调上述之旨。不过，太宗又特别重视本朝的历史地位及其本人的历史名誉，故鉴前史、扬先美诸观念意识，最终遂归结于个人的历史声誉与地位之获得和关怀——所谓流芳百世、入史不朽的精神意识是也。因而重视修前代和本国史的程度，空前莫比。此则唐史之开修与三分之一的中国正史，故能于贞观时代或稍晚，经太宗直接促成或间接影响而完成。贞观君臣特重史学之研讨和致用，固为终能开修及完成上述史著的主因，同时盖亦为促成“贞观之治”的原因也。贞观时代之为史学时代，殆无可疑。





三、国史修撰由垄断化至禁密化




唐初史官有两大体系，一为修前代史体系，例以专职史臣或他官充任，由宰相监修，地点在禁中秘书内省的修史所。这些史臣率皆各有本官，故事毕即撤，是一种临时性质的任务编组，前述唐初大举修齐、周、梁、陈、隋、晋六代史，即属此系统。

另一则为列入政府常制机关的专职史官。这类史官自北魏孝文帝于5世纪改革时，即已采取修注（起居注）修史（国史）分离原则，渐渐划分修注史官与修史史官两系统——由集书省领起居修注，秘书省领著作省修史，二元运作。隋朝承之，颇事改变，有由宰相监领之趋势，至唐初乃成定型。

唐承隋制，修注由隶属于内史省（即中书省）的起居舍人负责。太宗贞观二年（628年），舍人移隶门下省，官称改为起居郎，此即左史，而后形成左史院。高宗以后，又于中书省复置起居舍人，此即右史，品秩编制职掌同起居郎。于是，唐世左、右二史分隶两省宰相，于起居院修注的体制乃告完成。

至于国史及实录的修撰权，唐初仍由著作省的史馆执掌。贞观三年（629年），太宗将史馆移隶门下省，自后著作省即无法定修史权。史馆移隶门下省，由宰相——未必是门下省长官的侍中——监修，馆内并无建制性史官，却另以他官充任史职，职称为“修国史”或“兼修国史”。史馆修撰国史实录，为经常举行之事，长期遴调他官充任此例行性工作，故无异为一常制而富弹性的任务编组系统；中唐以降，史职职称渐定型为修撰（其中一人知院事）及直馆，编制亦渐固定。唐朝前期门下省权重，高宗武后以降中书势渐盛，故至开元二十五年（737年），史馆亦移隶中书省，遂成定制。

这里所称馆院史臣，盖指第二种体系之修注、修史两系统专官及充职史臣而言。所谓“馆院学派”，则指馆院史臣中，有共同史学精神和主张者，尤以刘知幾等一伙“道术相知”的史臣而言。

秦汉一统以来，因司马迁创新史学，至东汉遂大为朝廷所重视及利用，因而有国史修撰权中央化的垄断趋势，由此以至唐，乃日益完成为制度化，作者已前后申论之，于此不赘。不过，于此尚须补充及强调者，厥为东汉以降，除非朝廷力弱、王室势衰，否则不论汉族或胡人政权，莫不注意及此。然而，他们大体只垄断国史——本朝史的修撰，对于他国史、前朝史，或其他范畴诸史，原多无垄断之意。唐初官修《五代史志》，将之辨章整理，归为十三类，而前朝史及他国史即分属正史、霸史。其他范畴诸史，除典章经制各依专门分类外，其余以杂史、杂传为大宗，特色是著作不完备，且有流于迂怪虚诞者。它们大量出现，基本上是由于史官失守，博达之士愍其废绝，各记闻见，以备遗亡的风气鼓荡下产生，该志《经籍志·史部》载述甚详。刘知幾则重新辨章为杂史十种类。这些杂史杂传，由于撰述人宗旨意识不一，且其书多亡，不易于此详作分析。要之如刘知幾所评，他们大抵恃其文才，率尔而作，“多无铨综之识”，“盖不过偏记杂说、小卷短书而已”；若“责之以刊勒一家，弥纶一代，使其始末圆备，表里无咎，盖亦难矣”。
 


[88]



 这类撰述，朝廷不仅禁不胜禁，抑且也因其有发扬政教、增广见闻的利用价值而不必禁，故禁抑重点主要在私修本国史。

隋文帝统一中国后四年——开皇十三年（593年）五月癸亥诏：“人间有撰集国史、臧否人物者，皆令禁绝！”依据这道诏令，私修国史及私评人物两项，皆在政府“禁绝”范围之内，如此一来，不仅国史不得私修，抑且事涉当代人物的杂史、杂传、霸史，乃至前代史，亦恐在禁限之内，打击史学发展不可谓不重；比较6世纪初期李彪在北朝主张国史不可成于私家，及梁武帝在南朝不许吴均看前朝档案以修《齐春秋》，所为更甚，可谓集南、北风气意识而冶于一，抑又严之以法令也。唐初大举修前代史，其基本意识包括：确立“正史”、国朝需为胜（或前）朝修“正史”、史文绝续在己而不可亡、借修史统一思想以宣布正统、为先人存功业及为本朝彰光明等，实有环绕及引申此禁令在内的意识者，故亦继承隋代大修前朝史未成的事业而踵成之。

隋代修前朝史往往为宰相杨素所推动，情况不详。唐初既延续此示令精神，乃有贞观三年（629年）于中书置秘书内省，由宰相房玄龄与魏徵监领其事，以修五代史之举。十七年后诏宰相房玄龄和褚遂良监修《晋书》，亦依此“故事”。唐修六代史，对当时人物及其先世颂扬德业不遗余力，正是天子及史臣，在禁令之下所宜进行的方向。而贞观二、三年间，也正是起居郎及史馆移隶更有权力的门下省之时，常制性修国史制度较南北朝进一步确立，与步向更禁密化的关键阶段。

唐太宗朝欲踵成开皇史业，禁令的精神在史官制度上虽能较彻底执行，却在政策落实于民间的层面上，没有或不能完全贯彻。例如，武德五年（622年）唐高祖下诏大举修前代史时，北周史由宰相陈叔达与令狐德棻等负责，另一宰相封德彝与颜师古则负责隋史，不过叔达却私下另撰《隋纪》二十卷。不仅如此，王通之弟王绩，曾向叔达借阅此书，以便完成其亡兄欲修撰隋史之意。
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 这是事涉国史人物的历史撰述，王氏子弟曾以叔达因长孙无忌而不敢述王通事迹为微辞，
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 显示唐高祖或虽继开皇律令，但禁令并未有效施行。这或许可解释为事当开国初期，故未能执行。但是，王绩好友吕才，在高宗时代也曾私修《隋纪》二十卷行于时。
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 兼且，吕才《隋记》完成之同年——显庆四年（659年），另有两种史著亦完成：一为李延寿私修的《南史》和《北史》，一为许敬宗官修的《（唐）国史》一百卷。
 


[92]



 《南、北史》下限至隋，必有事涉国史人物者，而高宗亲为制序。此书和吕才《隋记》，几乎与唐国史实录同步而修，唐朝并未严格制止，如隋文帝之怒收王劭也。显示开皇禁令，唐初自始即未严格于民间执行，恐怕也未明令重申此禁。

唐朝最多不过只是继承了开皇官修的基本精神，未见有制诏律令的颁行，以禁绝私修。于是自唐初至开元，私人修撰前代史者常有之。如上述陈叔达、王绩、吕才、李延寿外，尚有敬播《隋略》二十卷，张大业《后魏书》百卷、《北齐书》二十卷、《隋书》三十二卷，
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 徐坚《晋书》一一〇卷，而元行冲《（北）魏典》三十卷更是针对官修《晋书》而撰。
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 徐坚是刘知幾好友，知幾另一好友吴兢亦以官修五代史繁杂，而别撰新本，同样是针对官修本而来。而且，吴兢于不满官修之余，居家私撰《唐书》及《唐春秋》；元行冲之表侄韦述，举进士前亦私撰《唐春秋》，
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 此则连国史亦可私撰也。至于温大雅《今上王业记》、李延寿《太宗政典》、吴兢《贞观政要》，乃是撰集本朝帝王事迹者；令狐德棻《凌烟阁功臣故事》、敬播《文贞公（魏徵）故事》、李仁实《卫公（李靖）平突厥故事》等书，两《唐书》之《经籍》《艺文志》斑斑记之，皆为撰集当代人物者。唐代殆未完全遵从或贯彻开皇禁令，可以无疑。
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唐代前期，私修前朝史及撰集本朝人物较多，是由于数据尚不致太难得到，及耳目尚可接的缘故；至于国史较少，则是由于唐朝史馆制度继承垄断化而日益禁密化，以致史料极不易得见的缘故也。自唐迄今，私修当代史不易，此最为主因。当代史料庞杂固然也是原因之一，但是每代史料情况皆如此，唐以前称成功者多为私修，显示主因不应在此而在彼。

大体上，从1世纪班固被告“私改作国史”至6世纪王劭被告违禁私撰北齐史，几乎分被汉明帝和隋文帝致罪身死，国史之禁止私修，政策趋向始终甚明确，只是正式颁诏禁绝，至隋文帝始见罢了。唐朝虽未见颁发此类禁令或重申开皇诏令，但不表示已完全放弃了此传统趋势。国史禁绝私修，就政策看原来即不易完全贯彻，若将禁令范畴扩大至前朝史、杂史、杂传等，更不易执行，这是唐朝前期上述修撰情况不绝的原因。但是，禁绝国史私修已是六个世纪以来的基本政策，唐朝若在无禁令仍然沿袭传统政策之下，比较切实可行的措施，显然唯有落实于史官制度的改革调整——亦即史官修史制度的禁密化，是禁绝国史私修政策较为有效及较可控制的方法。这是贞观二、三年间，起居史官改隶权势较大的门下省而作为侍中属官，史馆改隶为门下省作为直辖机关的重要原因。及至后来中书省权势较大，基于相同因素，于该省或创置起居史官，并将史馆由门下省移隶于此。门下、中书两省唐制皆为宰相机关，且均置于禁内为供奉机关，是两省史官由是禁密，非“通籍禁门”则不得而入，国史数据非他人所能轻易得见者也。在此情况下，民间私修国史自是不易，政府无禁制之恶名，而实收有禁令之效果。由此而言，史官制度禁密与国史修撰权垄断化的关系，其密切可知矣。





四、禁密化下的贞观修注制度、精神与功能




前面提及唐初史官两大类，皆为宰相在禁内督导监修，以切实收统一思想之效者。于此，不赘事毕即撤的第一类，而以第二类的修注和修史两个系统为重心，盖其事关常制性史官及修史制度，并为完全针对国史修撰而建制者也。

关于第二类，刘知幾有言：“夫为史之道，其流有二。何者？书事记言，出於当时之简；勒成删定，归於后来之笔，然则当时草创者，资乎博闻实录，若董狐、南史是也；后来经始者，贵乎儁识通才，若班固、陈寿是也。必论其事实，前后不同，然相须而成，其归一揆。”
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 知幾所言，粗视之，自可比于唐制的第二类系统，即当时草创为修注，后来经始为修史。不过，唐制自太宗采用梁朝修实录之制，而纳入修史系统，则修史系统遂亦有二任务，即修实录（编年体）及修国史（纪传体）是也，二者皆由史馆任其责。因此，唐制修国史，严格而言有两系统三程序——即由起居院操“当时之简”以为起居注，史馆秉“后来之笔”以成国史；而修国史前，史馆先修实录，则为中介性工作，对国史言是当时之简，对记注言则为后来之笔。

官修程序分为前序性（记注）、中介性（实录）和终程性（国史）三阶段，创始于梁武帝，而完成于唐太宗。当初，梁武帝盖恐史官“以史制君”，而增修实录，以便篡改，刘知幾似未知之。唐制由宰相监督史馆修实录和国史，常有删略之事发生，渊源在此。不过修注官则不然。此官虽隶属两省，由宰相统率，但其修注权则颇能独立举职；而且修注官为法定供奉官，密近天子，故能对人君作第一手记录。论其禁密性，实高于史馆与修史官，可说是官修制度的第一禁密系统。若论唐朝官修之禁密化及精神的各种变动，需先由此开始。

唐起居制度承自北朝，450年北魏崔浩史祸爆发，高允犹直答太武，谓“史籍者，帝王之实录，将来之炯戒……是以言行举动，莫不备载，故人君慎焉！”而不畏一死。则知北朝儒者，“以史制君”的思想甚盛。是以降至491年，孝文帝诏定起居注制而分置左、右史官，常指示史官说：“直书时事，无讳国恶。人君威福自己，史复不书，将何所惧？”魏、齐官制，遂将起居省建制隶于侍从机关的集书省，以便左右史记录人君言行。
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 至隋文帝移隶内史省（中书省）宰相机关，而628年（贞观二年）唐太宗再度隶于较中书更具权势的门下省，起居官官称定为起居郎，乃是一步一步地发展，使之更禁密化而已。

太宗朝只有门下省从六品起居郎的建制，编制仅二员。高宗显庆三年（658年）十二月十五日，另于中书省创建起居舍人。品秩编制与起居郎同，至此唐制左、右史建制始正式完成，但其修史制度则面临致命性的变革。百三、四十年后，苏冕撰《会要》，即曾记述此变革。他说：

贞观中，每日仗退后，太宗与宰臣参与政事，即令起居郎一人执简记录，由是贞观注记政事称为毕备。及高宗朝会，端拱无言，有司唯奏辞、见二事。其后许敬宗、李义府用权，多妄论奏，恐史官直书其短，遂奏令随仗便出，不得备闻机务，因为故事。
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亦即在太宗朝，朝会时起居郎固得依法举职，记录人君言行。但在退朝后，太宗与宰相入阁议事——大多为朝堂上不便公开的机事，亦令起居郎一人执笔随侧记录也。到底君相入阁，起居郎如何执简？据唐宪宗元和十二年（817年）九月敕的追述，情况是“仗下，秉笔随相入禁殿，命令谟猷，皆得详录；若伏在紫宸阁内，则夹香案，分立殿下——正直第二螭首，和墨濡翰，皆即首螭之坳处，由是谚传谓‘螭头有水’。官既密侍，号为清美”。
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 是则隋唐之际的起居史官——当时隶属中书令为供奉侍从官，原先职掌专在记录人君言行，初无过闻机事及兼理中书省档案之职权。贞观二年移隶门下省后，始建立上述职权，似仿照贞观元年的谏官改革——谏官随宰相入阁预闻大政的新制——授权建立者。太宗革新谏官制度，是基于朕虽不明，犹则诸公“匡救”的构想而改革，目的假设在君相密议或许有缺失的情况下，随时得谏官在旁“直言鲠议，致天下太平”。
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唐初门下省权势甚大，谏议大夫编制四员，与两员起居郎皆为重要建制官，为其他机关所无者。太宗对此两种建制官改革授权，目的在故意革新此二制，以寻找外力刺激——制度的制衡作用——使自己更慎政慎行，对谏官的要求是“直言”的及时匡救，对起居郎的要求是“直笔”的及时记其善恶。及时言救与当时笔贬，亦即表示将孝文帝的“以史制君”精神，切实建为制度，庶几使人君不为过恶，克己复礼也。太宗选择门下省建置此二官，是因门下省本部基本职权即为参与决策、封驳制敕，而侍从供奉之故。太宗甚重视“为官择人”的原则，有时起居官出缺，继任人选一时难得，亦会诏令原任而已迁为谏议大夫如褚遂良，或他官——如给事中杜正伦等，兼知起居注事。这三种禁密侍从官职权的结合，将会增强制君的效果，使孝文帝复建此制的精神更为发挥。

以直谏最著，欲置君尧舜上的魏徵，一度沦为窦建德的起居舍人，有修注经验，任官门下省时，曾谏止唐太宗之欲纳郑氏女，声言人君应“以百姓之心为心”，纳郑氏女“恐亏损圣德”，“君举必书，所愿特留神虑”云云，是利用注记以制君的表现。
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 他在起居郎改隶门下省的同年，推荐同为直臣的杜正伦，使之拜给事中兼知起居注。史载云：

太宗尝谓侍臣曰：“朕每日坐朝，欲出一言，即思此言於百姓有利益否，所以不能多言。”

正伦进曰：“君举必书，言存左右史，臣职当修起居注，不敢不尽愚直。陛下若一言乖於道理，则千载累於圣德，非直当今损於百姓，愿陛下慎之！”太宗大悦，赐绢二百段。
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是则杜正伦兼理改隶后的首任起居官，则已申明起居官必须执行“以史制君”的建制精神，而太宗亦以赏赐形式作为鼓励与肯定。君臣的精神意识相契合如此，这是起居史官改革，及得以依职权举修注的原因。

不过，这个制度牵涉一些基本问题，使之稍后不得不开始陆续改变，并至制度破坏、精神尽失之局。这些问题是：第一，此制的创制精神在“以史制君”——格君之非、制君之恶，但是，会有多少君主愿意主动接受此制度真正的发挥？有多少史臣敢不顾前途真的执行？前者事涉人君的理性和修养，后者事涉史臣的史德，所面临考验的是人性和道德问题。第二，为了实践“以史制君”，在制度上是否提供了史官自主记录的保障，使之能充分举职，不受控制？第三，为了实践“以史制君”，所以史官预闻君相最高机密，既是最高禁密的事情，君相是否愿意让史官闻知，并做成纪录？尤其在君相有私心，或欲进行不法勾当之时？制度与实际、人性与理想，有时或常常相冲突，上述问题势必使修注制度面临考验及改变。

纯就修注制度的本身看，贞观体制是相当优美的。起居官是清美的宰相属官，是皇帝的供奉侍从官之一，备受君相重视。他们多从中央各机关的优秀官员中选任，离任后的转迁前途甚佳，最后能拜相的机会也甚大。
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 他们担任起居官，不必操虑省本部的其他工作，而得出入位于禁中的本省，独立执行直笔修注的任务，不须事先请示上司侍中——与台、谏独立举职的制度相似。他们做成纪录的当时之简，连皇帝也不能观看，每季封送史馆存盘，日后开修实录或国史时，修史官始能得以参阅。预闻禁密是使他们有历练识见，以后迁官，乃至能拜相的原因。保护机密的措施，则使他们不致立即触怒君相，免于刑罚的恐惧；相对的，禁中发生的事情他们依法不能泄漏，泄漏君相议政更是律有严罚。
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 于是导致国史重要事情外界无由得知，呈完全的禁密化，这也是使私修国史不禁而禁的最基本原因。

不过，即使纯就制度看，修注制度仍有不可避免的妨碍因素。依制，没有法令禁止皇帝绝对不许观看起居注及实录，监修宰相及修史官开修实录或国史时，亦依法得参考起居注，是则修注的起居官仍须面临秉笔的责任问题。虽然唐朝甚少为此追惩修注官，但对其日后升迁前途的确仍有影响。其次，修注官是供奉官，依法由宰相荐进，皇帝特任，君相是否会荐用一个有史德的直笔者，让他预闻机务而书其过恶？192年王允恶留蔡邕在身边以完成汉史而杀之，声言“昔武帝不杀司马迁，使作谤书流於后世”的中国首次杀史事件，迄今可令人获得启示。

贞观体制下的修注与台、谏三制度，配合运作，实为制衡君相、制裁过恶的理想制度。然而台、谏弹诤于当时，记注却褒贬于千载，故尤以后者为君相所关注，破坏得最早也最严重，而且皆归咎于许敬宗和李义府。其实，修注制度创自太宗，而贞观中期以后，原来的“以史制君”精神亦已开始有变化。

太宗未即位前即折节读书，由于其地位与权力，故很早即重视史学。他由此具有极浓烈的历史意识及丰富的历史知识，是中国史上最能以史为鉴，并善加实践，运用历史教训极为成功的君主。特重个人的历史声誉，扩而充之，特重本朝的历史地位，又进而推及先世声名，于是才有令史官禁密化以制君，开修五代史后再重修晋史之举。贞观九年（635年）以天下太平，比较古今君主之余，自觉有超越前古的历史地位，遂思“善始令终，永固鸿业”，“令数百年后，读我国史，鸿勋茂业，粲然可观，岂惟称隆周、炎汉，及建武、永平故事而已哉！”他既已有此强烈的历史意识，则在这年曾有亲观起居注之意，也是很自然的事。《唐会要》载此年十月谏议大夫朱子奢的抗表，说：

今（十）月十六日，陛下出圣旨，发德音，以“起居记录书帝王臧否，前代但藏之史官，人主不见。今欲亲自观览，用知得失”。臣以为圣躬举无过事，史官所述，义归尽善。陛下独览起居，於事无失，若以此法传示子孙，窃有未喻：大唐虽七百之祚，天命无改，至於曾、元（玄）之后，或非上智，但中主庸君，饰非护短，见时史直辞，极陈善恶，必不省躬罪己，唯当致怨史官。但君上尊崇，臣下卑贱，有一於此，何地逃刑？既不能效朱云廷折、董狐无隐，排霜触电，无顾死亡，唯应希风顺旨，全身远害。悠悠千载，何所闻乎？所以前代不观，盖为此也。
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按：人君不能看起居注，不悉起于何代，隋唐则未见律令明文作规定，是则可能为历代修注惯例，所谓“故事”者是也。无法令约束君主的亲观，是修注制度不安的根本问题。这时太宗已表示欲打破惯例，亲自观览，表面理由是“用知得失”，内里意义应与上述强烈的历史意识有关——欲确知史官对自己的评价是否可以永垂不朽也。朱子奢抗拒破例的理由非常直接，表示太宗要求虽然合理，但基于人性和修养，恐怕人君读后会“致怨史官”，使之难以“逃刑”。此例既开，既有史德的史官不免一死，无史德的史官则全身远害，坐致千载无信史，极有害于史学的最基本原则。这是后来馆院学派所最究心，而刘知幾《史通》的《直书》《曲笔》两篇，所反复申论者。

太宗这年虽理性地没有坚持破例，但强烈的历史意识既生，则情结自难开解。降至贞观十六年（642年），遂忍不住再欲破例观注。当时修注官是因魏徵推荐而被太宗亲信的褚遂良，《唐会要》载此次谈话说：

“卿知起居，记录何事？大抵人君得观之否？”

对曰：“今之起居，古之左右史，以记人君言行，善恶必书，庶几人主不为非法，不闻帝王躬自观史。”

太宗曰：“朕有不善，卿必记之耶？”

遂良曰：“守道不如守官，臣职当载笔，君举必书。”

黄门侍郎刘洎曰：“设令遂良不记，天下之人皆记之矣！”
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遂良善能发挥魏徵、杜正伦坚守的精神，直截了当答以“以史制君”之意义，以却太宗的明知故问。或许太宗以为遂良是亲信，对他向来如“飞鸟依人”，可以通融破例；不意却遭他和“性最坚贞”的刘洎所拒绝和教训。
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 至此，太宗才死了亲读起居注之心，翌年转而要求亲阅实录。不过在这两件事情转变之间，太宗仍能向遂良作出“朕今勤行三事，望尔史官不书吾恶：一则远鉴前代败事以为元龟。二则进用善人共成政道。三则斥弃群小不听谗言。吾能守之，终不转也”之前述誓言，可见起居制度得适当史官人选，其发挥“以史制君”作用竟至于此！然而，太宗在他主动授权创设的制度下，能充分尊重制度的客观性及修注官的自主性之同时，亦渐渐由恐惧被制产生“不书吾恶”的要求，且也有由不书吾恶而渐至要求书吾美的倾向，故贞观二十二年（648年），太宗平漠北，以为声威至此，乃是中国史空前的纪录，遂谓群臣说：“今日起居记朕功业，亦为劭劳！”即此意向的表现。亦即后来许敬宗等破坏制度后，修注制度及修注官记事原则发展的趋向。在这种精神意识下，太宗虽未打破观注惯例，却打破了观实录的惯例，能破实录例即可能间接破记注例，故谓后来唐朝整个官修国史制度的破坏，可溯源至太宗此期间的精神意识之变化，殆不为过。





五、馆院制度的破坏及其意义




前序性修注系统已如上述，今试论其中介性与终程性，并由史馆修史的破坏变化，试论其影响于注院，乃至整个官修国史体制者，以见官修史的精神变动及优劣良弊。

贞观三年（629年）闰十二月，史馆由秘书省著作局移于门下省北，迁入禁中直隶于宰相，由其监修，此即禁密化成为制度化。原掌史的著作局著作郎和佐郎，从此脱离法定的史任。
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 由贞观三年到七年，秘书省长官为魏徵，他以秘书监参预朝政而为宰相，故中书于贞观三年置秘书内省以修五代史，而史馆则移入门下，疑与徵以秘书监充相职之事有关，因史料阙如，不能得知其详。然而起码可知魏徵以秘书省长官充相职，遂使该省原有的前朝史和本国史修撰职权遭到剥夺，随他入相而移入禁中，分置于中书和门下也。当时国家大修撰中，以完成五代史最为重大，国史修撰并未触目，故魏徵仍以长官身份在中书的秘书内省监修五代史；虽至七年正拜侍中，仍旧跨省监修，以至完成。至于在门下省的史馆，魏徵并未监修，而是以玄武门兵变第一功臣的左仆射房玄龄为监修。至玄龄死为止，皆其一人监修国史，似有深意焉。
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不论如何，就有强烈历史意识的唐太宗立场看，魏徵原为太子李建成旧僚，曾为己之死敌，既让他以秘书省拜相，此时是否尚宜由他直接督导所属著作局修国史，使据实直书开国及兵变事？诚值三思。若其不便，则夺史馆以归门下省，另置秘书内省于中书，使魏徵入内监修以慰其心，又令玄龄同为总监以协助或牵制之，实为良策。再者，史馆既在门下省，省长官（侍中）当时是另一建成系统的王珪，则史馆当亦不便被此人监督也。作者或以小人之心度君子之腹，但史馆此年重大改革，尤其魏徵在任而所属史馆被夺；既移门下省，复又不由侍中王珪以本省长官监修国史，反以与两省无关的左仆射房玄龄监之，并另总监五代史，其巧如此，岂非可疑？初唐史曾被篡改而至隐晦，作者所疑，容或非妄。何况魏徵始终坚持“以史制君”，曾因谏纳郑氏女而警告“君举必书，所愿特留神虑”！又曾警诫太宗，说“臣闻人主位居尊极，无所忌惮，惟有国史，用为惩恶劝善。书不以实，嗣后何观”！此对当时早已自觉当年非、而又有强烈历史意识的太宗言，由魏征或王珪监督国史修撰，实有不便、难言之处。
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上述臆论应具关键性。因为迟至贞观十六年，太宗向褚遂良索阅起居注不成，而寻向之宣示，要勤行三事，“望尔史官不书吾恶”，不久则监修国史的房玄龄就献上实录让太宗看了。此事若换了魏徵、王珪，乃至遂良或刘洎，殆不可能发生。

照说房玄龄若如《隋书·房彦谦（玄龄父）列传》所言，当年常受其父“讲说督勉”的庭训，则玄龄必知国史不能隐恶曲笔之义。因为该传载其父致张衡书，批评北齐及陈朝，近臣隐恶，“史官曲笔，掩瑕而录美”，使人君因蔽塞而导致国亡。
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 《隋书》是魏徵监修，颜师古和孔颖达为主力，而佐以敬播和许敬宗，始得以完成的。
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 是书对房玄龄父颇有虚美之嫌，虽说敬播史才颇有声誉，但“玄龄深称播有良史之才，曰：‘陈寿之流也！’”书成迁之为著作郎兼修国史，不知是否酬其为己父虚美？因为当时许多有名的史臣中，玄龄特许仅有进士出身而无任官履历的敬播，并竟比之于陈寿，超擢其兼修国史，宁无可疑？
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 至于许敬宗，在贞观八年任著作郎兼修国史时，即喜谓所亲曰：‘仕官不为著作，无以成门户！’显示早有以文笔作求功名、立门户之工具的意识。
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 由此言之，敬播、许敬宗为玄龄父虚美，而玄龄以兼修国史相酬，未必无可能。知幾后对五代史屡加批评，殆非率意之举。

太宗不用魏徵或王珪监修国史，而用玄龄，初始即曾指示他修撰国史应该抱何种价值观点、如何定选择系统，从而判断那些文章事迹可以载录。
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 这种态度显然与对魏徵、杜正伦和褚遂良论修注大不相同。及至太宗屡次索阅起居注不果，遂敢转而向玄龄索阅国史。索阅国史的时间和情况，诸书记载颇异，但可肯定者乃是玄龄不敢拒绝。《贞观政要·文史》类云：

太宗谓玄龄曰：“朕每观前代史书，彰善瘅恶，足为将来规诫，不知自古当代国史，何因不令帝王亲见之？”

对曰：“国史既善恶必书，庶几人主不为非法。止应畏有忤旨，故不得见也！”

太宗曰：“朕意殊不同古人，今欲自看国史者，盖有善事固不须论，若有不善，亦欲以为鉴诫，使得自修改耳！卿可撰录进来！”玄龄等遂删略《国史》为编年体，撰《高祖》《太宗实录》各二十卷表上之。
 


[117]





玄龄完成二实录的两个助手，正是敬播与许敬宗，他们在贞观十七年（643年）七月十六日奏上。刘知幾不知何据，颇谓二书取法开国时代温大雅的《大唐创业起居注》，而“相次立编年体，号为《实录》”云云，以论唐世实录之创始。
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 其实隋唐之际，国史修撰原为著作局职掌，知幾说“贞观初，姚思廉始撰纪传，粗成三十卷”国史，可知十七年以前已有国史修撰，但似不止思廉一人修撰而已。
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 自史馆移入门下隶玄龄监修，参修者即带“修国史”或“兼修国史”衔，这是北朝以他官参修国史的惯例，至于另称资浅者为“修史学士”，则取南朝梁陈的名例。
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 值得注意者，乃是唐朝此时已有纪传国史若干卷篇，而敬播、许敬宗皆为兼修国史（敬播或称“修史学士”）。北朝只有修注记及修国史二体系，唐承之，故原无修实录此一程序。这时皇帝要破例观国史，玄龄以“以史制君”精神和史官恐惧意识答之犹不能拒，于是在不破坏惯例而又能让皇帝观史的需求压力下，只有变通为“删略《国史》为编年体”的《实录》，应非如刘知幾所言取法于温大雅注记也。因为《实录》原由南朝梁武帝所创行，有以编年体作中介性撰述，淘汰一些不利于国朝统治声誉的史实之作用，许敬宗出身梁陈史官世家，岂会有不知之理？玄龄创行唐朝实录修撰，或与许敬宗及当时史官制度带有南朝制度因子，颇有关焉。

二实录的创行，原来已是玄龄不敢坚拒太宗之要求，委曲变通而作。他自己是玄武门兵变主谋，个性畏慎而善知太宗意，当知太宗坚持要亲阅国史，重要目的之一当在看史官如何述其玄武门兵变，故在众修史官中独选敬、许二人主持“删略”，恐自有其道理。不意太宗看后，犹感不满，《政要·文史》续云：

太宗见六月四日事（指兵变日）语多微文，乃谓玄龄曰：“昔周公诛管蔡而周室安，季友鸩叔牙而鲁国宁，朕之所为，义同此类，盖所以安社稷，利万人耳！史官执笔，何须有隐？宜即改削浮词，直书其事！”

据这段证词，可以推知敬、许原本的“删略”，尚有未尽令太宗满意者，即在“语多微文”而尚未彻底削略也。太宗寻而指示监修，务必遵照其价值系统，另作“义”理判断解释，进行修改。据此原则修改，太子、齐王即变成不义，而太宗当日则义同周公，当然可“直书”秦王诛“三监”以救社稷，进一步删尽“微文”和“浮词”也。这真是一件不幸，而又影响中国此下官修史发展甚深远的事情。原本太宗奠定的史馆制度——禁密化与宰相监修——发生变化，即国史记述纵令有误，而民间史家已不可能立即讨论更正；且修史官在宰相监督下，形势上亦已不可能完全独立自主。这时除此以外，更增加了皇帝亲自干预史的恶例和因素。如此，国史尚有真实的可能否？就此角度看，太宗诚为中国史学的罪人，玄龄等不能拒之于前，复不能不遵从指示修改于后，虽云形势比人强，但其破坏体制，曲从君意，亦罪无可逃。李树桐先生一再撰文指责许敬宗，
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 照此而看，实不能贬天子、退诸侯，只能讨大夫而已，未必公平。

据天子指示而修改后的实录，当然符合太宗之意，难怪太宗有读之“感动流涕”，敕命秘阁收藏，并赐太子及诸王各一部，也准许三品以上京官抄写之举，国史的禁密性亦因而打破。
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 《高祖》《太宗实录》有问题，绝不能单独归咎于许敬宗后来的修改。
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 敬宗祖与父——许亨和许善心，原为梁陈史官，染有南朝为君隐讳之风，善心仕隋时，即倡言“国恶虽讳，君举必书，故贼臣乱子，天下大惧”之说，对其子不无影响。
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 试想“国恶”已讳，虽书君举，尚何制君效果之有？人君不惧而专制臣子，则乱源何日可息？饰主阙、逢君恶，自《汉书》起，此风即屡被批评，如此而讲“以史制君”如玄龄者，尚有何意义可言？如此而求史官自主直笔，则又缘木求鱼也。太宗为此“降玺书褒美（玄龄），赐物一千五百段”；敬宗为此“封高阳县男，赐物八百段”；敬播亦获赐物五百段，其后并奉命完成贞观十五年至太宗死为止的《续贞观实录》，可谓愈受厚赏者愈应受上刑。
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这四个君臣之间，似乎获得最大精神利益者为唐太宗，获得最大现实利益者则为许敬宗。他原本早已为太宗未即位前著名的秦府学士，不知何故一直未能如其他秦府同僚般快速升迁，此事令他获得封赏之外，兼且寻即检校黄门侍郎（原官给事中），自此仕途畅顺，至于拜相。不过，他原本有隐讳史学的家学渊源，人格亦被称为奸诈，由此机会而大得启示，遂能逢君之恶，加促破坏修史体制，而因此大获政治利益。所谓“仕宦不为著作，无以成门户”，不此之谓欤？

贞观晚期，陆续开修《晋书》及《五代史志》。《晋书》部分由房玄龄、褚遂良、许敬宗主持，太子舍人李义府参修，敬播则为条例详订者之一。义府为人亦称奸诈，文笔之佳，则略同许敬宗；由于他“笑中有刀”，人称之为“李猫”。他原本以文笔见称，此次参修前代史，自此仕途畅顺以成门户，亦略与敬宗同。唐朝国史的修撰，他即在永徽二年（651年）以中书舍人本官兼修，而许敬宗则同年因卖婚受金而被贬出为刺史。
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 当时，令狐德棻、敬播负责的贞观续实录——由十五年至二十三年太宗死——早已于永徽元年完成，为长孙无忌领衔奏上矣。至此，除起居注，其他史料以外，《高祖实录》《太宗实录》共六十卷亦已完成，可以进一步修撰终程性的国史了。

刘知幾说：“贞观初，姚思廉始撰纪传，粗成三十卷；至显庆元年（656年），太尉长孙无忌与于志宁、令狐德棻、著作郎刘胤之、杨仁卿、起居郎顾胤等，因其旧作，缀以后事，复为五十卷。虽云繁杂，时有可观。龙朔（661—663年）中，（许）敬宗又以太子少师总统史任，更增前作，混成百卷。”
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按：自贞观至永徽，臣僚以“兼修国史”名义，通籍禁门，入内修史者，前后相继；而至贞观二十二年（648年）七月玄龄死为止，皆始终由其一人监修，故有十七年“删略”纪传体国史而为编年体的二实录之事。玄龄死后，监修之任落在高季辅和张行成身上。
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 稍后令狐德棻、于志宁、长孙无忌等加入为监修，而仅德棻一人不是宰相，此时已是高宗永徽元年及二年之事了。
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 由二年至三年，新拜宰相柳奭、来济、韩瑗、褚遂良亦先后为监修国史，突破一相监修的惯例。多相监修乃于贞观二十三年太宗死后出现，至永徽四年，竟有八相监修之局，为唐朝之最高纪录。
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 盖为修撰高祖、太宗《两朝国史》故也。

自永徽三年（652年）后，许、李二人皆在馆兼修国史，适值武则天营求为昭仪（五年）及皇后（六年），遂密赞其事，获得帝、后的宠任，武氏既为后，遂于永徽六年拜义府为相，监修国史，稍后许敬宗也拜相监修国史，数年间密助武后诛逐其他诸相，至显庆四年（659年）杀长孙无忌，大权在握，遂能“总统史任”。

在许、李拜相监修之前，二人在诸相监修指导之下，当无裁夺史实的权力。而唐《国史》五十卷，连先前已粗成的三十卷，凡八十卷，则早于显庆元年（656年）七月三日——李义府监修后一年，许敬宗未拜相监修之前——由无忌等领衔奏上；该书断限自开国，以止于太宗之死。
 


[131]



 刘知幾对此书评价不算高，或许与房玄龄——玄武门兵变第一功臣——监修于前，另一位第一功臣长孙无忌监修于后，而善于曲笔篡改的许敬宗负责修撰等因素有关吧？要之，此时创始的唐国史始终有可疑之处，只是需待许敬宗“总统史任”以后，国史不实及官修制度不善的问题，始普遍明朗化而已。

上述初唐实录、国史草成后，史馆复修《高宗前实录》。此实录于显庆四年（659年）二月五日完成，由许敬宗以中书令名义领衔奏上。这时，于志宁已罢相，长孙无忌则“黔州安置”，许敬宗已“总统史任”，
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 武后与许敬宗等密谋的连串政治整肃已经发动。此下许敬宗主持的《龙朔（高宗年号）国史》，其篡伪遂腾时人之口，史谓：

敬宗自掌知国史，记事阿曲……虚美隐恶如此。初，《高祖、太宗两朝实录》，其敬播所修者，颇多详直，敬宗又辄以己爱憎，曲事删改，论者尤之。
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按此段文字，表面似乎针对篡改两朝实录而发，其实批评者评及某事应入某传此类问题，显示是针对龙朔间的纪传体国史而言也。即许敬宗据实录修成国史，极尽颠倒删篡之能事，以掩饰武后入宫以至居中整肃诸史实，修成二十卷的《龙朔国史》——断限自贞观二十三年至显庆间。
 


[134]





八十卷本的《永徽国史》，原本在太宗君相史臣之下，恐已删略篡改，于今与《龙朔国史》合成百卷，篡改之精神行为前后一致，而敬宗始终参与或主持，是以亦最后独尸其咎。

百卷本三朝国史（高祖、太宗及高宗前期）遭时人喧腾，而高宗本人也曾亲阅过。篡伪之迹，连高宗也看不顺眼，声言“敬宗所纪，多非实录”，稍后指令刘仁轨等监督修正。不过，高宗又从而指示切实修改之处及其原则：某事必须移某传，使“垂之后昆”；某事“亦须入史”，使存实录；必须令太宗的“盛业鸿勋，咸使详备”云云。此事发生于咸亨三四年（672—673年）之间，许敬宗已死之后，值主要负责修撰的史官李仁实卒官而止。
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从贞观至咸亨凡半个世纪，唐朝官修制度及官修成果，暴露了重重问题。

就制度言，官修的禁密化已遭到冲击而破坏，太宗由于不能亲阅具有第一禁密性的起居注，遂退而要求中介性的实录，至高宗时且亲读国史，并且指示依照君主意旨修改。禁密之意义，不仅在集合极少数的史官入禁中秘密修史而已，抑且连君主也不许亲观本人起居注及当代国史。至此，经太宗、高宗的突破，不仅此传统禁制被打破了，而且也允许其他臣工阅读传抄当代实录与国史。禁密性破坏后，修史官的史德遂面临重大考验。

国史和实录的禁密性破坏后，所引起的，乃是人们对官修国史的可靠性与真实性质疑，于是重修国史实录之例遂由此开启，以后史不绝书。史馆的功能制度，遂一再面临考验。

另外，国史实录的最重要史料根据为起居注，馆臣在宰相监修，或人君指示下，独立修撰权可说已丧失；但起居院院臣不受宰相监修，人君不得亲阅，原有较充分的独立修撰权及秉笔自主性，只要制度能维持，史实真相终能保存，以俟日后重修改正。不过，这种院臣独立举职情况，由于武后、敬宗的政治密图，势必也被上述冲击所波及。前引苏冕《会要》说许、李“用权，多妄论奏，恐史官直书其短”，遂为许、李所独目，作为彻底破坏之焦点。显庆三年（658年）——整肃无忌等武后决百司事前夕之十二月十五日，创置起居舍人两员于中书省，与原门下起居郎分侍左右为左、右史。唐左、右史修注制度自此固定，且表面上是获得扩充与日臻完备，但其实与该年十一月许敬宗由侍中改授中书令，欲进一步改变修注制度有关。
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 敬宗岂能容左、右史真的直笔记注，乃至入阁执行记录君相密议的职权？于是二史完备之同时，而二史“与百官仗下俱退”的制度，亦随同形成。院臣“不得备闻机务”，起居注的内容遂以宫中例行事务为主，虽仍属禁中之事，不得外泄，但其重大史实的禁密性，可说已呈现衰化而乏意义矣。至此，馆、院二系原先创置的精神与功能，可算大幅转变，非昔日面貌了。

其次，就精神意识言，太宗改定官修制度，使国史修撰官方垄断化及禁密化，原与其统一思想、发扬先世之美、彰明本朝光辉正义、入史不朽诸思想意识有关。太宗本人历史感特浓，为了及身获得历史地位和不朽声名，故有指示开修两朝实录之举，并经删略之后，将之遍赐子弟，允许大臣传抄，以俾世人周知其美。成就感乃人所共有，但太宗对此过度强烈，不仅导致了上述禁密性的破坏，同时也启示了以后的君主如此要求于史臣。

太宗、高宗父子亘五十年间，所思如此，则馆院制度的破坏，带来的是“以史制君”精神的疲弱，更广义的经世致用功能——如诛乱臣贼子，维护正义等——丧失。监修宰相的阿谀顺从，秉笔史臣的曲意取媚，形成了此期间的官修史风，并最后危害到历史必须是真实的史学第一原则。

由此两方面以观，主张实录主义的馆院学派，及其所建立的严格史学批评，形成的背景和思想的中心已经是再明显不过的了。他们在中国史学史上的价值和地位，不仅是为了反对或改革官修制度，而是欲彻底彰明史学存在与成立的真义，挽史学于存亡关头的危机狂澜之中。





六、武后时代的官修情况与馆院学派的史学复辟




7世纪中叶是武后预政的开始，也是她酬庸许、李二人为相，二人复对修史及修注大动手脚，奠定以后官修之弊的时期。此下的发展，即根于许、李变动的基础进行。

总章三年（670年）三月一日改元咸亨，许敬宗是月以七十九岁高龄，辞宰相监修国史而致仕。同年底，唐高宗颁下《简择史官诏》，说：

修撰国史，义在典实，自非操履贞白，业量该通，谠正有闻，方堪此任。所以承前纵，居史官，必就中简择灼然为众所推者，方令著述。如闻近日以来，但居此职，即知修撰，非唯编缉踈舛，亦恐漏泄史事。自今以后，宜遗史司於史官内，简择堪修史人，录名进内，自余虽居史职，不得辄令闻见所修史籍及未行用国史等事！
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据诏显示，许、李“总统史任”之下，史馆修史官德学俱有问题，并由此使国史“编缉踈舛”，且有“漏泄史事”之恐。亦即因修史官素质不佳，导致史学本身产生不良效果，而且有危害禁密化的倾向也。高宗已察知此情，而欲简择史官；又读许氏监修的国史，而评为“多非实录”，遂在三四年以后，复诏刘仁轨等修改，如前述。

史馆有法定编制的修撰和直馆的建制，在唐朝后半期始形成，此时盖无。玄宗以前，大体初入馆者为直史馆，入馆久或官高者为兼修国史或修国史，例以他官充职，而由监修宰相总统其事。许、李二人总统史任，不知引用了那些人，且甫居职掌撰述，致成“近日”之弊。
 


[138]



 高宗对策，是君相加强史官人事管制，且竟至禁止不中选史官，不得闻见所修史籍及未发行的国史，增强其禁密性质。当然，就其诏书文字看是好的改革，——如刘仁轨等引用李仁实是也；但就其坏的一面看，则君臣易于置修史于绝对指挥之下，开启了武后以降发展的倾向。以刘仁轨等稍后负责修正敬宗所监修的国史为例：仁轨引用了称职的李仁实，但仁实必须承仁轨之命修改，而仁轨又必须遵高宗之意修改，且仁实更必须“录名进内”始获修撰授权。如此则史官纵“堪修史”，尚能独立自主否？则知高宗的改革，利弊之间宜大可深究。

咸亨三、四年间（672—673年）刘仁轨等修改国史，是继长孙无忌、许敬宗以来的第三次，会李仁实死而止，自此至691年武后革命建周以后，始复闻修纪传国史。在这二十年间，史馆主要工作在修实录。由许敬宗监修《皇帝（指高宗）实录》三十卷成以后，史馆似即持续再修。二十年间继敬宗监修的宰相，先后计有刘仁轨、郝处俊、李敬玄、高智周、崔知温、武承嗣、范履冰等人。承嗣为武后侄，履冰为武后“北门学士”系统，而助其以文宣建立权威者，
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 二人皆在武氏以太后临朝（683—690年）末期拜相，故《高宗实录》总共一百卷，由武则天以“大圣天后”名义领衔完成——继皇帝撰史之后，创女后、女主撰史之纪录。姑不论是否为据实直书的实录，即以武后亲自领衔一事看，则是高宗欲加强的控制政策，已向坏的方向变动落实了，此则刘知幾、吴兢等馆院学派史臣，后来再奉诏重修的原因。
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武氏一面领衔修高宗实录，一面亦自修其实录。为临朝太后修实录，史无前例，修起居注则有之，创自东汉而例亦罕见。当时汉宗室刘毅承两汉之际史学为政治工具的潮流，于安帝元初五年（118年）上书颂邓太后德政，请令史官著《长乐宫注》——即邓太后起居注。武后自683年高宗死而临朝称制，废中宗、立睿宗，视天子为无物，当有起居注。此时左、右史中，刘祎之、范履冰、苗神客、周思茂、胡楚宾等“北门学士”系统人物，皆曾先后任之，他们颂武后德政当无问题。至于在“革命”（天授元年，690年）之际，由武后从甥宗秦客撰成的《圣母神皇实录》十八卷，由于身份特殊，加上秦客是劝武后革命而拜相，故与沈约当年和梁武帝说“同公作贼”迹似，是以“事属当时，多非实录”也应正同，
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 这也是后来一再重修则天实录的原因。梁武帝创制在前，唐太宗、高宗、武后接续而加厉在后，实录的创修，背后的精神意识殆大有共通处，可以知之。

武氏自684年以太后临朝称制，690年革命篡唐建周，至705年初被推翻，前后凡二十年多些，推行的是权威统治，高压恐怖政策。
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 革命之际修撰实录既如上述，则终程性的唐国史，在革命成功后自应留意，或有通盘改写的需要。两《唐书》对此问题记载近乎阙如，恰好刘知幾等馆院学派史臣在则天末参与修撰，略存概况。

知幾谓长寿年间（692—693年），春宫（礼部）侍郎牛凤及，断自唐高祖，终于高宗死，撰为《唐书》百有十卷——这时已是大周的第二、三年了，故不称《国史》而称《唐书》。牛凤及是中唐牛、李党争要角牛僧孺的高祖，
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 书成以后，“既而悉收姚（思廉）、许（敬宗）诸本，欲使其书独行”。是则可以想见必得新天子支持，而以大周立场，整齐统一被篡的唐朝国史也。知幾当年未（或不敢）直接指出这个问题，但全力批评此书史料取材不当，行文如同文学作品而缺史才，编次如同文案，叙事参差倒错，发言评论主观鄙诞，亦即才、学、识皆无。故使人“披其章句，不识所以”；“由是皇家（指唐——知幾时已复辟）旧事，残缺殆尽”云云。
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牛凤及此书“言皆比兴，全类咏歌”，大约与投圣神皇帝武氏好尚文学的性格有关。至于其他缺点——尤其人物的编次、叙事评论方面，殆与凤及承大周天子意旨而颠倒唐史有关耶？唐朝开国以来人物重新评鉴编次，史事“残缺殆尽”，而犹欲收诸旧本，独行此书，想区区牛凤及不敢如此胆大妄为也。当时馆院学派纷起批评史官才德，知幾则亦力评此书，表示大周如此为“胜朝”修国史，终不能服人之心，此即刘知幾、徐坚、朱敬则、吴兢等馆院学派史臣，奉则天之命，重新再修，以成《唐书》八十卷的原因。不过，则天也未完全授权这些馆院学派人物重修，她特令武三思、李峤等亲信监修，可以知其至意矣。
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武氏以天后名义为先帝修实录，又为自己修圣母神皇——太后的实录，这是史馆修撰制度的两个创举。对于起居院修撰系统，长寿年间，她也创下了一个新创举——宰相修《时政记》，以补起居官不能再预闻机务之缺失。对唐朝言，修《时政记》绝对是一种非常创例，而非创制；亦即是一种临时的“故事”，而非有法令依据的制度。因为此下唐制，并非每一宰相皆持续撰修不绝的，也非他们敢随意据实而修的。只是藕断丝连，在君主授权下偶然循例修撰而已。所以有此怪异前例，主要因武后而起。

武氏因许、李等人密赞而成为皇后，又以皇后在禁内控制高宗，渐至以“二圣”名义临朝，整肃反对臣僚，因此在许、李帮助下，排除左右史预闻机密。由655年为后，至693年——长寿二年，达三十八年间，起居官由是无法记录大事真相。姚璹为姚思廉之孙，曾坐亲属同徐敬业之乱，于革命时由夏官（兵部）侍郎贬出，后投武后雅好符瑞、神道惑众之好，使武后大悦，两年之后（天授三年，692年）复入为天官（吏部）侍郎，同年八月拜相，至翌年九月坐事罢相。姚璹并未获授权监修国史，却对则天皇帝建议，以为左右史不得预闻密议，但“帝王谟训，不可遂无纪述，不宣自宰相，即史官疎远，无从得书”，请仗下所言军国政要，命宰相团中一人撰为《时政记》，每月封送史馆。
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寻姚璹原意，似欲以宰相中一人撰《时政记》送史馆，俾史馆修《实录》或《国史》时参考之，可使史事真相得明、本末无缺。但必须注意，《时政记》内容为“帝王训谟”和“军国政要”，且必由众多宰相中选择一人主之，故创例开始即不健全。因为君主可选择他所亲信或喜欢的宰相主撰，如武则天选择讨好取媚于她的姚璹是也。这个宰相能否直笔？如何选择事情作记述？他若不敢或不便直书大事，则只能敷衍地记录人君圣训，沦为训词虚美之书；而且也是因此而令宰相惧罪，《时政记》不断中绝的原因。中唐宪宗朝，检讨姚璹先例，李吉甫以为君相密议是机密，不可写送史官；若建议出自臣下，宰相更不便自书以付史官；及事已颁行，则天下皆知，史官自己可记矣，故甚难实行。稍后敕旨更批评姚璹《时政记》“录自宰臣，事同铭述，於是推美让善之义行，而信史直书之义阙”。穆宗长庆间，宰相更干脆建议修《圣政记》，“庶得睿谋所载，如日月高悬；圣政惟新，与天地广运”云云，
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 遂成宋朝修《圣政记》的先例。

《实录》原为野心或有惭德的人君，为掩饰其篡乱的创制；《时政记》则为宰臣取媚人君的产物，金静庵批评“不肖者假此迷眩千古，不惟难称信史，且大侵史官所守矣”，甚是。
 


[148]



 未有官修《实录》及《时政记》以前，未闻历朝《国史》不可得而修；二者既创行以后，史官常多议者，是则二者之创修，利弊诚可知之。自后史官、史家在处理庞杂史料之外，尤亟须劳费精思于考辨重要史实，重新建立价值标准诸问题。刘知幾奉诏修《唐书》和《则天实录》，声言“旧史（指唐史）之坏，其乱如麻”，“言无可择，事多遗恨”，
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 由此透露其严重性，而知馆院学派所以兴起的基因。

逮7世纪90年代，唐、周史局一脉相承，发展坏乱如此，诚中国史学发展——尤其官修制度发展的危急存亡之秋，中国以后是否仍有信实的国史，端视这时代史官史家的反应与行动。其实，对史学有真切认识的史官史家，历代不鲜见，所罕见者厥在专暴君主之下，能否有道德勇气提出问题而躬行实践而已。自魏晋设立专门官署——著作曹修撰国史及起居注以来，曹郎史官即为美职，至南、北朝竟为门第中人的起资官，遂使曹局修史权旁落，至唐为院、馆二系统所取代。不过唐的馆、院史臣，仍不失其官僚体系的一环，而且由于具有禁密化、直隶宰相、君主供奉机关诸性质，使其在官僚转迁中更为重要，后至宰辅大臣者所占比例亦不少。
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 许、李以降，馆、院史臣是文人所追求的转迁美职，事关官宦前途，更关己身性命，故有勇气提出意见者少，躬行实践者更少，虽知幾亦不能完全自免。

馆院史臣是重要官僚体制的一环，故鱼目混珠、滥竽充数，争相趋竞而喜居史职者，遂成怪异风气和现象。若欲整顿官修风气和制度，此则必为首先被注意与批评者。刘知幾等人本不相识，后来相继为馆院史官，始有机会真切接触此类问题，并凝融出共同的主张。刘知幾自谓“及年已过立，言悟日多，常恨时无同好，可与言者”，晚遇徐坚，遂成知音，复遇朱敬则、刘允济、薛谦光、元行冲、吴兢、裴怀古，“亦以言议见许，道术相知，所有搉扬，得尽怀抱。每云‘德不孤，必有邻’，四海之内，知我者不过数子而已矣”！
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 此则数子互相论道讲学，皆因馆院为背景，而渐成一个学派，当然内中也有未曾任史官，徒以“道术相知”而论学的。

刘知幾初以文辞见称，为武则天的宠幸张昌宗引用同修《三教珠英》。此书在大足元年（即长安元年，701年）十一月奏上完成，不久知幾即首次出任史官——著作佐郎兼修国史，而与同列史官刘允济、朱敬则等认识。这年知幾已四十一岁矣。知幾虽此前对史学“言悟日多”，但在史馆则资历不高，馆院学派首先发难者为允济和敬则。

刘允济与知幾同出彭城刘氏，亦擅属文，与王勃齐名。他举进士后累除左史，革命后一度为来俊臣诬构坐贬，长安（701—704年）中累迁著作郎兼修国史，未几迁凤阁（中书）舍人仍修国史。他早年自著《鲁后春秋》二十卷，有撰史经验，并以此迁左史，碰触馆院问题，因此在长安二年（702年）任凤阁舍人修史时，提倡“史权论”说：

史官善恶必书，言成轨范，使骄主贼臣，有所知惧。此亦权重，理合贫而乐道也。昔班生受金，陈寿求米，仆视之如浮云耳。但百僚善恶必书，足为千载不朽之美谈，岂不盛哉！
 


[152]





此“史权论”的内容，论及史官官守原则、秉笔独立、史家心术操守、史学功用与价值诸问题，旨在促使史官对这些问题的自觉，恢复史学的尊严，而再度强调史家的权力责任也。许、李以降凡五十年，久矣不闻此调。当然，这与则天晚年放宽言论、松弛酷法的趋势有关。武则天在此论倡议不久，可能格于牛凤及唐史的被人批评，遂于长安三年（703年）正月一日，敕令武三思和宰相李峤，领导朱敬则、徐彦伯、魏知古、崔融、徐坚、左史刘知幾、直史馆吴兢等重修唐史，指令“采四方之志，成一家之言，长悬楷则，以贻劝诫”。两年之后因“神龙复辟”、则天逊位而止。
 


[153]



 武则天的指示末语，或许与允济的倡论有关。

朱敬则原是大胆请武则天撤销罗织法网之人，此时为正议（谏议）大夫，修史不久——同年七月即拜同平章事为相。重修唐史，监修者不明，至此可能即三思、李峤与敬则三人。史谓“敬则知政事时，每以用人为先”，这月他上书《请择史官》，以垂名不朽的历史意识投武则天之好，并由此提出欲使人君垂名，则必须选择史才。他说“此才之难，其难甚矣”，“倘不遇良史之才，则大典无由而就也”，并举北齐令魏收修史，声言“好直笔，勿畏惧，我终不作魏太武诛史官（指崔浩史祸）”；又举宇文泰纳柳虬建议，“特命书法不隐，其志在惩劝如此”。最后建议“今若访得其善者，伏愿勖之以公忠，期之以远大，更超加美职，使得行其道，则天下幸甚”！
 


[154]





敬则表面上提出的是“史才论”，但未阐明何者为史才，此需刘知幾日后详论。这里他上承北朝史学思想，指出具有史德，能知秉笔意义及直笔不隐者，为史才之善者，无异在发挥及落实去年刘允济的“史权论”。只是允济突出“以史制君”意识，讲贬天子讨大夫，敬则旨在投武则天所好，而使之同意选择史才，免令唐史重修再落入奔竞舞文者手中，故回避此意识而已。不过，所以有前述怪异风气和现象，基本问题即在史才选择问题上，及虽有史才而未能让他有环境与授权，得以从容独立而撰述也。后来刘知幾即以“虽任当其职，而吾首不行；见用於时，而善志不遂”，“故退而私撰《史通》，以见其志”，
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 可知敬则确为发挥友好之论，欲确切改革半个世纪的积弊而上书的。他这时推荐“吴兢有史才，堪居近侍，因令直史馆修国史”；后来吴兢也如知幾一般批评武三思等监修，使之“不得志”，亦退而私撰《唐书》及《唐春秋》二书。
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由于朱敬则上书真正意旨如此，且身为宰相，故一时风气，颇见响应，如同年不久，张易之、张昌宗欲谮宰相魏元忠——与朱敬则友善、共同推荐吴兢的人——引起大风暴，是导致神龙复辟、武后逊位导火线的事件。二张当时拉拢张说作为人证，宋璟皆劝张说勿为所用，起居郎刘知幾更以“无污青史，为子孙累”为言，坚定了张说翻供之意。翌日当殿对质，张说声请“臣今日对百寮，请以实录，因厉声言魏元忠实不反”。朱敬则事后密申协助，遂使元忠、张说二人判流贬而免死。数年后张说拜相，读知幾、吴兢等所撰的《则天实录》记载当日此事，知兢所记，伪向吴兢谓刘生“株不相饶假，与说毒手”，意欲暗示吴兢修改。吴兢表示是他所书，不可诬枉幽魂——知幾已死。同修史官惊异，许兢为“今董狐”。
 


[157]





中宗复辟后，韦、武用事，谏官贾受同样本“以史制君”精神，以“史官执简必直书”谏诤中宗追尊韦后父；徐坚亦以“君举必书”，阻止中宗、武三思之欲杀韦月将。
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 大约同时，宰相韦安石阅当年敬则上书之稿，感叹之余，肯定了“史权论”的地位，称赞敬则“董狐何以加！世人不知史官权重宰相。宰相但能制生人，史官兼制生死，古之圣君贤臣，所以畏惧也”！
 


[159]



 不论是否属馆院学派，一时文人学士、史臣宰辅，颇知董狐之事，“以史制君”及制臣的意识颇盛，而“今董狐”也颇出现矣。诚如朱敬则在《请择史官表》所言，“董狐、南史，岂止生於往代，而独无於此时？在乎求与不求，好与不好耳”！

刘允和朱敬则在官修危机之下，适时力挽狂澜于既倒，所特重者在此，则知刘知幾后来理论，以董狐、南史高于左丘、司马，良有以也。8世纪初期这种史学精神再兴，可说是反武氏的政治复辟外的史学复辟——以贞观初之史学精神为目标。二者皆形于大周之末，且史学复辟发难更早于政治复辟。此下刘知幾承此而开创史学批评，吴兢承此而彻底突破隋文帝禁制——私修《唐书》及《唐春秋》于史馆工作之外，遂构成本期史学史上的两大突破。开元中期，张说在家私修唐史，即承吴兢之风。开元十五年（727年）宰相李元纮上奏：“国史者，记人君善恶、国政损益，一字褒贬，千载称之。今张说在家修史，吴兢又在集贤院撰录，令国之大典，散在数所。且太宗别置史馆，在于禁中，所以重其职而秘其事。望敕说等就史馆参详撰录，则典册旧草不坠矣！”
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 这是表示吴兢等突破过度，伤害了史馆制度及其禁密性，故李元纮重申之，同时也肯定了“史权论”的重要性。

史权如此重要，官修制度又对之如此妨碍，故吴兢、张说虽一时被勒令回归史馆工作，但私修国史势却未消。安史之乱，唐官方起居注、实录、国史皆焚毁流失，所幸韦述私修国史一百一十三卷，抱史藏南山，遂使唐朝前期史终得不灭。韦述正是馆院学派元行冲的表侄，幼年颇受行冲等影响，未举进士前已私下修撰《唐春秋》者，盖效法吴兢耶？
 


[161]



 由此可知馆院学派的兴起，影响唐史、官修制度及中国史学史，可云大矣。
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[37]

 贞观六年太宗对礼部尚书陈叔达说：“朕本性刚烈，若有挫抑，恐不胜忧愤，以致疾毙之危！”这是回忆武德中叔达帮其说话之言，详见《贞观政要·论忠义》，卷五，页6A、页6B。





[38]

 参见《颜氏家训》（台北，世界书局，1974年7月新二版），卷八，页16～19。之推为梁元帝在藩邸讲课时学生之一，此篇及《北齐书》本传俱有记述。之推在6世纪中期，颠沛流离，先后落难于侯景、北周、北齐、复于齐亡入周，仕于隋而卒。他比较南、北学风，皆出于亲身体察，非耳食之谈。之推在北朝先后生思鲁、敏楚、游秦，子孙在唐初皆显。尤以相时为秦府学士，仕至礼部侍郎；师古为高祖、太宗最重要机要侍臣之一，参与经、史撰述的工作。师古父子兄弟详见《旧唐书》，卷七十三本传。





[39]

 参见本书第十章第一节。元帝史部著作甚多，如《孝德传》三十卷、《忠臣传》三十卷、《丹阳尹传》十卷、《仙异传》五卷，又《注汉书》一一五卷。颜氏家学以《汉书》著称，恐为之推当年受元帝启发者也。元帝著述参见《梁书》本纪及其所著《金楼子》卷五《著书篇》。





[40]

 若以《贞观政要》和《金楼子》相较，太宗重视历史事理之系统讨论，而梁元帝则夸其博识前言往行而已。其聚书著书，及书钞零碎割裂之撰述情况，《金楼子》大体可以征知。





[41]

 石勒、石虎父子极重史学，军旅间亦令人读史以作讨论，详见本书第十章第二节。黄宗羲倡读书，详见杜维运《黄宗羲与清代浙东史学派之兴起》，收入所著《清代史学与史家》（台北，东大图书有限公司，1984年8月初版），页169～171。





[42]

 顾野王、虞世基、虞世南分在《陈》《隋》、两《唐书》各有传，不多赘。据两《唐书·虞世南传》，世南自小即极用功而博学，属文则学自徐陵而得其意，书法则由智永而摹右军，当时评价甚高。他因年事已高，故太宗未任以繁剧，使继魏徵为秘书监，主持整理群书工作，对唐贡献甚大。太宗称其德行、忠直、博学、文辞、书翰为五绝，最信任其人格，故其卒时，太宗叹“石渠、东观之中，无复人矣！”





[43]

 野王学术及著作，详见《陈书》，卷三十本传。两《唐书·虞世南传》及《贞观政要》，亦有记载其以经史为太宗解灾释事。





[44]

 《帝王略论》在中国已失传，日本东洋文库藏有其一、二、四卷之残本，巴黎国立图书馆所藏敦煌残本亦仅存卷一和卷二残卷，日本人尾崎康曾据以比较讨论，序文转录其页175～176所载，详见蔡懋棠译尾崎康所著之《关于虞世南的〈帝王略论〉》一文。





[45]

 两《唐书》世南传谓秦王兵变为太子后，世南任太子中舍人，太宗即位，遂任此官职。尾崎康据日藏唐拓本世南所撰《孔子庙堂碑》及贞观三年之《破邪论》，谓其以中舍人行著作郎。按：唐文官制度，行、守、兼用于以阶官任职事时，两职事官相兼或有之，行则少见。据《全唐文》（台北，大通书局，1979年7月四版），卷一三八所录世南此二文，未见此系衔。宏文馆情况参见《唐会要·宏文馆》（卷六十四，页1114）。





[46]

 参见《新唐书》卷一九八，页10。





[47]

 参见《唐会要·修撰》该年条，卷三十六，页651。





[48]

 太宗将此书分赐诸王，并嘱云：“此宜置於座右，用为立身之本。”事详见《贞观政要·教戒太子诸王》，贞观七年条，卷四，页11B～13A。按：此书分为《善录》与《恶录》两部分，已佚，《全唐文·魏徵》文项下，亦仅录此序而已。





[49]

 详见《贞观政要·崇儒学》，贞观二年条，卷七，页4。按：此条称王珪为大谏。王珪为太子建成系统。太宗兵变后，召之为大谏。《旧唐书》本传谓其在贞观元年迁黄门侍郎兼右庶子，则此段言论，当发生在武德九年至贞观元年之间，吴兢编年殆误。《通鉴》不录此条。





[50]

 宏文馆初置就在门下省，即正殿之左是也。故王珪既为黄门侍郎，遂建议改革。此时学校制度未备，太宗性爱书法（《晋书·王羲之传》特为撰《制曰》代论赞，其制文可以知之），是以召学生习书法（书法亦为唐朝铨叙试项目之一）。盖此类学生日后皆可援“封爵”“亲戚”或“资荫”等出身，径行铨叙任官者。贞观初以学校未备，故宏文学生资格为五品已上京官之子，盛唐时学校已备，品官之子各依其父官品进入国子学、太学或四门学读书，宏文学生遂以皇亲、外戚、宰相之子孙为主，资格转严。吴兢乃盛唐人，故误谓贞观初即许三品以上子孙为学生。宏文馆教育改革，详见《贞观政要·崇儒学》首条（卷七，页1），及《唐会要·宏文馆》武德四年和贞观元年条（卷六十四，页1114～1115）。





[51]

 进士科虽以诗赋文章为重，但亦有考史者，殆由贞观时代始。见《唐会要·贡举中》贞观八年条，卷七十六，页1379。





[52]

 详见《贞观政要·公平》该年条，卷五，页15B～16A。





[53]

 详见《贞观政要·纳谏》该年条，卷二，页30B～31A。按：荀悦“五志”详《汉纪》之序，为悦在建安之际极力发扬以史经世之思想者，对后世史学思想影响甚大。





[54]

 详见《贞观政要·慎终》贞观十三年条，卷十，页13A～17B。两《唐书·魏徵列传》亦载此疏，及徵自录谏语付遂良事。





[55]

 武德时《隋书》为陈叔达、庾俭、令狐德棻修撰，贞观再修时，改由魏徵、敬播、孔颖达、颜师古等撰（参见《新唐书》卷一九八《儒学上·敬播列传》），而序论则徵为之。徵等对高颎之推崇，见《隋书》卷四十一颎传并《史臣曰》。贞观诸臣中，马周颇有高颎之风。周疾甚将死，悉取所上奏章焚毁之，声言“管、晏暴君之过，取身后名，吾不为也！”（《新唐书》卷九十八本传）显示留下奏章为文集，已为“取身后名”之行为，至如录付史司则更甚也。





[56]

 详见《贞观政要·慎终》贞观十二年条，卷十，页12B～13A。





[57]

 详见《唐会要·史馆·史馆杂录上》贞观十六年条，卷六十三，页1103。





[58]

 这方面论著颇多，近者罗彤华著《贞观之治与儒家思想》一书，即专就此问题作研究。





[59]

 魏徵两《唐书》本传皆载太宗三镜说之名言，今引文据《贞观政要》，更见其详。参见《任贤·魏徵》，卷二，页7A～8B。三镜说首由荀悦倡之（参《申鉴·杂言》，卷四，台北，世界书局，页19），显见太宗甚重其学问思想。





[60]

 宋王谠撰《唐语林》（台北：世界书局，1967年5月再版），首条即载文中子及《王氏六经》，指出“北面受学者皆时伟人，国初多居佐命之列。自贞观后，三百年间号称至治，而《王氏六经》卒不传”，以至元和间刘禹锡始称道推崇，“自录士大夫拟议及史册，未有言文中子者”云云（见《德行》，卷一，页1）今《全唐文》所收诸文——见王绩（通弟）、王福畴（通侄）、王勃（通从孙、福畴子）、陈叔达、薛收、杜淹、吕才所撰文，略可知文中子家学，及其经世致用精神之表现影响也。杜淹《文中子世家》，具述房玄龄、李靖、魏徵、陈叔达与淹本人，皆王通弟子，薛收撰《文中子碣铭》，知收亦为王通弟子。王福寿《录东皋子答陈尚书略》，声称文中子家族受长孙无忌抑压，杜淹亦与无忌交恶，陈叔达因之不敢在《隋书》为文中子作传云云（《全唐文》，卷一六一，页2071～2072）。既一时伟人、佐命元勋皆通弟子，何以竟能受无忌抑压如此？其事可疑。或文中子在唐前期未被颂扬，盖有他因耶？





[61]

 房、杜二相，两《唐书》皆将二人合为一传，其事迹请自详之。





[62]

 详见《贞观政要·任贤·魏徵》，卷二，页6B。





[63]

 五代史分修概况，详见廖吉郎《贞观撰勅正史考》（台北，《国文学报》十二期，1983年6月，页83～100），按：《隋书》武德时原由陈叔达、庾俭、令狐德棻负责。此次改组，德棻负责《周书》，余二人不预史局，《隋书》则由魏徵、颜师古、孔颖达、敬播负责（参见《新唐书》卷一九八《儒学上·敬播列传》），地点即在秘书内省。《旧唐书》谓“征受诏总加撰定，多所损益，务存简正。隋史序、论皆征所作，梁、陈、齐各为总论，时称良史”云（参见卷七十一《魏徵传》）。则徵之工作，殆不如廖文所谓“仅作（《隋书》）序论”而已。





[64]

 详见《贞观政要·辩兴亡》贞观九年条，卷八，页19B。按：魏徵分析二主人格与政策不同，齐王以无能而亡，周主以独裁而亡也。《通鉴》录此条，系于九年正月，则距五代史奏上，尚有整整一年也。





[65]

 关于此问题，牟润孙撰《唐初南北学人论学之异及其影响》一文，曾有详论。按：《梁》《陈》二书，基本上为姚氏父子所作。姚氏父子出身南朝，对梁、陈文风虽有批评，但不及魏徵之论断强烈。姚思廉或引其父论赞，或自己直抒论赞，然而终引《史臣·侍中·郑国公魏徵曰》（参见《梁书》，卷六《敬帝本纪》及《陈书》，卷六《后主本纪》），显见魏徵代表北方观念，行其监总五代史之权力也。





[66]

 太宗指示玄龄及拒修文集，皆见《贞观政要》卷七《文史》类。玄龄条谓发生在“贞观初”。按玄龄在三年二月六日始以左仆射监修国史，故应发生在三年开修五代史以后也。拒修文集条系于十一年（《通鉴》作十二年三月），此时五代史已修成。魏徵批评梁、陈文学亡国，亦批评隋炀帝“恃才矜己”以至国亡！（《隋书》卷四《炀帝纪下·史臣曰》），则太宗拒词引梁武父子、陈后主及隋炀帝为例，盖即本于魏徵所代表的官方解释与意见也。





[67]

 颁定五经事在贞观七年十一月，工作早在贞观四年已开始，由颜师古主持。经文颁定后，又诏师古与孔颖达等撰成《五经正义》，以统一经义，付国学施行。颜、孔二人当时一边助魏徵修《隋书》，一边进行此工作也（两《唐书》二人皆有传，又详见《贞观政要》卷七《崇儒学》贞观四年条）。十一年，颁行《新律令》及《五礼》（参见《旧唐书》卷三《太宗本纪下》）。《五礼》一百卷，由玄龄、魏徵等修改旧礼而成（《旧唐书》卷二十一《礼仪志》）。《新律令》亦由玄龄等删定而成（《旧唐书》卷五十《刑法志》）。





[68]

 高祖之讥，详见《唐会要·氏族》武德元年条（卷三十六，页663）。至于太宗深受其父影响，处处模仿其父，请详见李树桐师《唐太宗的模仿高祖及其对唐帝国的影响》一文，收入《唐史新论》。鄙视山东士族卖婚自矜，盖亦模仿之一欤？





[69]

 此事本末两《唐书·高士廉传》皆有载，与《唐会要》（参卷三十六《氏族》贞观十二年正月条）、《贞观政要》（参卷七《礼乐》贞观六年条）文字略有出入。引文今据《政要》。岑仲勉《校贞观氏族志残卷》（《史学专刊》第一期，页315～330）一文，谓此残卷即士廉等初修之稿云。





[70]

 详见《晋书·机传·制曰》，卷五十四，页153C、页153D。





[71]

 拙著博士论文《唐代中央权力结构及其演进》第一章第一节对太宗氏族政策有颇详之论述。





[72]

 某年，长孙皇后为太宗聘郑氏女为充华，魏徵闻其原已许嫁他人，进言阻止，即以此语为言。玄龄等相则以诏书已出，其女适人无显然之状，大礼不可中止为请，颇有逢君之恶的嫌疑。幸太宗接受徵意，乃止。其事《贞观政要》系于贞观二年，但依玄龄等相之官职，系二年应误（详见卷二《直谏》，页34B～36A）。《通鉴》系于八年，差是（详见《通鉴》卷一九四，页6108～6109）。至于鼓励之词，详见《政要·文史》贞观十四年条（卷七，页9A）。





[73]

 正伦在贞观元年为徵所荐，俄迁给事中、知起居注，即以“臣职左史，陛下一言失，非止损百姓，且笔之书，千载累德”警惕太宗。魏徵迁秘书监，正伦遂接替其右丞遗缺（详见《新唐书》本传，卷一〇六，页1）。此后朱子奢、褚遂良等修注官，亦屡申此意以制君，详见《贞观政要·慎言语》（卷六，页12B）、《文史》（卷七，页7B～9A），及《唐会要·史馆·史馆杂录》（卷六十三，页1102～1103）所载。又请详见本章第四节。





[74]

 参见《唐会要·史馆·史馆杂录上》二十二年二月七日条，卷六十三，页1103。





[75]

 此处只欲举此类重大事件为言，余例尚多。至于此类事例的检讨结果及唐君臣之最后判断，于此亦不赘。盖因此类事例必须与五代史中同类事例之研究作比较，始能看出君臣对此论断之实况也，故宜另文专论之。五代史在贞观十年完成，此前唐朝发生的问题，曾在史中作检讨探究。而封建、突厥内乱与大战略改变、藩王将相谋反，废嫡立嫡事件，皆在十年以后发生，五代史或未遑讨论，论之亦颇与《晋书》观点有出入。贞观时代如何以史经世，这些问题的讨论最能见其落实。





[76]

 该诏颁于二十年闰二月，详见《唐大诏令集·经史》类，卷八十一，页467。





[77]

 知幾实录史学，详见许冠三撰《刘知幾的实录史学》一书。知幾强调功用论，《史通》各篇常见，引文参见《史官建置篇》（卷十一，页303～304）。白寿彝曾略论《刘知幾的学派》（参见《中国史学史论集》所收白撰《刘知幾的史学》一文，上海，上海人民出版社，1979年版，页106～112），虽分析未详，要之即本文所称馆院史臣的一支。详见本章第六节及下章。





[78]

 玄宗手诏，对此“欲正人伦而美教化，因旧史而作《春秋》”之事虽加赞美，但对援例由天子裁定一事，则谦称“事业相悬”，指示“随了续进”云。详见《册府元龟·国史部·采撰》，开元二十年三月光庭奏条，卷五五六，页2944下。





[79]

 武德修史时，叔达负责北周史，贞观修五代史则未参与。所撰《隋纪》，殆为私撰，王绩曾借阅之，详见《全唐文·王绩》《与陈叔达重借〈隋纪〉书》，卷一三一，页13～14。





[80]

 两次谈话详见《贞观政要·论忠义》该二年条，卷五，页6、页8。





[81]

 详见《梁书·敬帝本纪》之《史臣（思廉）曰》及《史臣·侍中·郑国公魏徵曰》，卷六，页16C～16D。





[82]

 思廉在《陈书》废帝、宣帝二纪不述篡迹，于《世组沈皇后列传》则详述之（卷九，页13D）。然而思廉以《史臣曰》名义作评论，则如正文之意（详见卷四及卷五二帝之纪），故魏徵不表同意也（详见卷八《后主本纪、史臣·侍中·郑国公魏徵曰》）。





[83]

 《唐会要·史馆杂录上》十六年条（卷六十三，页1103），与《贞观政要·文史》十四年条（卷七，页8A～9A）略同，但系年有异。按：高祖、太宗二实录，于十七年七月十六日奏上（见《唐会要·修国史》，卷六十三，页1092），当为改削完成奏上者也。故初修及太宗指示，当如《唐会要》系于十六年为是。





[84]

 太宗宠溺李泰，当不迟至贞观十年六月长孙皇后死后。盖翌年马周即上书，检讨汉晋以来“树置失宜，不预立定分”厉论人主“溺於私爱”之弊。十二年，魏徵复与太宗激辩继嫡问题，此时太子、濮王之争形势已成。其情请详见拙著《唐代中央权力结构及其演进》，页484～491。徵论隋文帝，参见《隋书·高祖纪下·史臣曰》，卷二，页55～56。





[85]

 按：李泰并非遂行反叛，太宗基于政治考虑，故与太子两皆弃之，实有违法之嫌。是以太宗一度痛苦无聊，几至自杀。此论正为解释其心思而作也。《制曰》参《晋书》卷三，《史臣曰》则参见卷四《惠帝纪》。





[86]

 请详见尾崎康之文《关于虞世南的〈帝王略论〉》（页191）。《帝王略论》以天命解释兴亡，故为反命定论的刘知幾所批评。但该文译知幾言殆有误，原文可参见《史通通释·杂说上》，卷十六，页463。





[87]

 分别详见《晋书》卷五及卷八十七《史臣曰》。卷九十九论桓温、卷一二二论五胡偏霸之国，史臣亦一再称引真命论。





[88]

 参见《史通》，卷十《杂述》及卷九《核才》。





[89]

 参见《全唐文·王绩·与陈叔达重借隋纪书》（卷一三一，页13～14）；及《陈叔达·答王绩书》（卷一三三，页1～3）。





[90]

 详见《全唐文·王福畴·录东皋子答陈尚书书略》，卷一六一，页2～5。福畴为王绩之侄，大诗人王勃之父。《旧唐书》将王绩列入《隐逸列传》，谓卒于贞观十八年，死后《隋书》未就；又特谓“兄通，字仲淹，隋大业中名儒，号‘文中子’，自有传”云云。按魏徵等《隋书》今无王通传，王福畴所怨恐为真。





[91]

 吕才生于开皇二十年，卒于唐高宗麟德二年（600—665年），为隋唐间大术数家、哲学家、音乐家、药学家及史学家，两《唐书》有传。《唐会要》卷六十三《史馆·修前代史》记其在显庆四年（659年）二月，以太子司更大夫完成《隋纪》。侯外卢、赵纪彬撰《吕才的唯物主义思想》一文，为他作平生简表，将其撰《隋纪》列于龙朔年间，恐误（见《历史研究》，1959年9月）。





[92]

 详见《唐会要》卷六十三，及同卷《修国史》显庆四年二月五日条。





[93]

 张大业乃唐太宗玄武门兵变功臣张公谨之子，两《唐书·公谨传》列其诸子行次有矛盾，不详。《新唐书》卷八十九《公谨传》谓大业为高宗兼修国史，著书百余篇；《旧唐书》卷六十八同传则谓大业撰《后魏书》一百卷、《隋书》三十卷。其弟大安在高宗中期为宰相。但是，两《唐书》经籍、艺文志史部，则谓《后魏书》《北齐书》《隋书》皆张大素所撰。按《旧唐书·方伎·僧一行列传》，一行乃《大衍历》撰者，俗姓张，即张公谨之孙，父名擅，从祖张大素撰《魏书》一百卷而《天文志》未成，一行续成之云云。据其所述，应为张大业，其详不明，要之皆出之于张公谨家族。





[94]

 两《唐书·徐坚传》未载其撰《晋书》，今据《新唐书》卷五十八《艺文志·乙部，正史类》所载。行冲与坚同年死，为北魏宗属，撰《魏典》所争焦点之一，在说明魏时有“牛继马后”之谣，应说指魏晋受命，反对魏收以晋元帝为牛氏私生子，冒姓司马，以应天命之说（收说见《魏书》卷九十六《僭晋司马叡列传》）。按太宗御撰《晋书》即同魏收说法（详见《晋书》卷六《元帝纪》），故行冲无异冲着官修《晋书》而来也。





[95]

 吴兢、韦述两《唐书》皆有传，此不赘，后文另论及。





[96]

 张荣芳：《唐代的史馆与史官》（台北，东吴大学，1984年6月初版）一书，先疑唐于开皇禁令是否沿而未改，继引《封氏闻见记》所载郑虔采著书事，谓“可见唐代仍继续施行此一禁令”（参页33）。作者不敢苟同，盖其孤证，而又为偏记传闻之说也；且该书页49即引白居易《赠樊著作》诗嘱樊氏自著史，岂非害人违禁？





[97]

 《史通·史官建置》，卷十一，页325。





[98]

 见本书第十章第三节。





[99]

 苏冕为唐德宗时人，与同时代的杜佑皆为中国制度史的名家，所撰《会要》四十卷，内容以高祖至德宗当代的制度变革为主，下开以后会要系列的发展（冕事附《旧唐书》卷一八九下《儒学下·苏弁列传》）。其曾叔祖即苏良嗣，武后相；良嗣父即太宗秦府十八学士之一的苏世长（参见《旧唐书》卷七十五《世长传》）。引文见《唐会要·省号下·起居郎起居舍人》转引，卷五十六，页961。





[100]

 详见《唐会要·省号下·起居郎起居舍人》类别该年条，卷五十六，页963。螭，像龙而无角的神话动物也。





[101]

 详见《贞观政要·求谏》贞观元年条，卷一，页19A～19B。《唐会要·省号下·谏议大夫》类所载较略，但将其事系于元年正月十五日（卷五十五，页948），与《通鉴》卷一九二所系同。





[102]

 魏徵两《唐书》有传，不赘。谏止事见《贞观政要·直谏》贞观二年条（卷二，页34B～36A）。按此事《通鉴》系于八年，魏徵时任侍中。





[103]

 详见《旧唐书》卷七十正伦本传，《唐会要》卷五十六《省号下·起居郎起居舍人》类则续载于元年条之后，较省略。又二年时魏徵为尚书右丞兼谏议大夫，至三年二月迁秘书监、参预朝政，并监修五代史，他即再举正伦调迁右丞以继其缺（严耕望师，《唐仆尚丞郎表》（一），页22～23），是则正伦以给事中知注记为时甚短，可谓移隶门下省后首任起居史官，且是兼知性质。





[104]

 贞观时代八个曾任起居郎的人中，即有杜正伦、褚遂良、马周为太宗拜相；上官仪、李安期为高宗拜相，合共五相，比例甚高。有关史官人事迁转等问题，请详见张荣芳《唐代的史馆与史官》第四章。





[105]

 《唐律·职制律》第十九条对泄密定有明罚，最重为绞刑，详见长孙无忌等《唐律疏议》（台北，“商务印书馆”，1973年2月台二版）卷九，页81～82。按：所谓“应密者”当然不止禁中事，无忌等对此条文有法律解释。但是，禁中事情大体皆为“应密者”，两省供奉官依法当遵守，否则即使功臣、亲戚、宰相皆需受罚。如《旧唐书》卷七十《王珪列传》，转侍中王珪在贞观七年，“坐泄漏禁中语”而左迁为刺史是也。





[106]

 详见《唐会要·史馆杂录上》该年条，卷六十三，页1102。





[107]

 引文详见《唐会要·史馆杂录上》该年条（页1102～1103）。按此次谈话，《贞观政要》载之最详（参见《文史》贞观十三年条，卷七，页7B～8A），有太宗“朕欲见此注记者，将却观所为得失，以自警戒耳”自我解释动机之语，但系其事于十三年，殆误。今据《会要》击于十六年四月二十八日，《通鉴》同之而更简略，《旧唐书》卷八十《遂良传》采自《会要》。该传载贞观十年遂良为起居郎，十五年迁谏议大夫兼知起居事，即谈话时遂良官职是谏、注合于一身。





[108]

 太宗认为遂良“甚亲附於朕，譬如飞鸟依人”等，详见《旧唐书·长孙无忌列传》，卷六十五，页8～9。





[109]

 参见《唐会要·史馆上·史馆移置》首条，卷六十三，页1089。同书卷六十五《秘书省·著作郎》条误为贞观二十三年，《旧唐书》卷四十三《职官志》有关称官署、官称条，可详此变化。





[110]

 魏徵以秘书省长官身份，及后来以侍中，在中书的秘书内省监修，并参与《隋书》修撰工作，盖无疑问。因为秘书省修五代史既移入内省，魏徵仍被委托，监督以竟全功也。或许修前代史繁重，故房玄龄与魏徵并为总监；但魏徵却未以旧长官身份，获授权与玄龄监修国史。魏徵原为太子建成心腹，太宗改革史馆隶属及监修，殆有深意。





[111]

 谏纳郑氏女及太宗自觉其非事，请参见本章第二节。至于王珪除了原是建成心腹外，他也是一个贞正之人，故被太宗尊敬。太宗请他评论玄龄以下诸相优劣，说到自己时，声言“至如激浊扬清，嫉恶好善，臣于诸子，亦有一日之长”！（《旧唐书》卷七十本传）其人格特色、历史渊源，殆亦不便以侍中长官监修国史也。





[112]

 详见《隋书》卷六十六，页1561～1566。





[113]

 《隋书》中魏徵领衔，但主要为颜、孔执笔，重要助手为敬播。《旧唐书》卷八十二《许敬宗列传》谓其曾参与五代史修撰，《新唐书》卷二二三上《奸臣·许敬宗列传》则谓曾参修《隋书》。





[114]

 详见《旧唐书·儒学上·敬播列传》，卷一八九上，页9～10。





[115]

 详见《旧唐书·许敬宗列传》和《新唐书·奸臣·许敬宗列传》。





[116]

 详见《贞观政要·文史》贞观初条（卷七，页6B～7A），《通鉴》将之系于三年三月（卷一九三，页6063～6064），亦即拜左仆射、监修国史后一个月的事也。





[117]

 《政要·文史》类将之系于贞观十四年（卷七，页8A～8B），《唐会要》系于十六年与遂良、刘洎谈亲观起居注的事后，在宣示勤行三事冀史官不书吾恶的事前（《史馆杂录上》，卷六十三，页1103）。《通鉴》在二实录呈上日追述此语而较简略，中间插入原为贞观九年发生的朱子奢拒亲观起居注表，较为离谱，因太宗欲观国史与观注记是二事也。且太宗指示玄龄呈国史若为九年事，几不至越六、七年始“删略”完成（参见七月癸巳条，卷一九七，页6203）。刘知幾自谓他与吴兢等重修《则天实录》为三十卷，虽“旧史之坏，其乱如绳；错综艰难，期月方毕”，亦不过期月而已（《史通·古今正史》，卷十二，页374），可知司马光编次史事有疑。只是吴兢的《政要》与《唐会要》，不知以何者系年为是，且既称为《太宗实录》而非《今上实录》，即知此二书乃后来追记之笔，已非“当时之简”矣。





[118]

 详见《史通·古今正史》，卷十二，页373。





[119]

 思廉在贞观三年以前任著作郎，十一年死，两《唐书》有传，而皆未及其修撰国史事。引语见《史通·古今正史》，卷十二，页373，或许唐国史最早为思廉任著作郎时开修，故用其名耶？





[120]

 三年以后带“兼修国史”者如令狐德棻、李延寿等，为“修史学士”者如敬播、邓世隆等，略可参见《旧唐书》卷七十三《令狐德棻列传》。





[121]

 李树桐师在台北“中华书局”出版《唐史考辨》诸书多种，内收诸文论唐初史实者，多极力批评敬宗，治唐史当耳熟能详，此不赘。





[122]

 详见《唐会要·修国史》贞观十七年条，卷六十三，页1092。





[123]

 《旧唐书》，卷八十二《敬宗传》，说二实录“敬播所修者颇多详直，敬宗又辄以己爱憎，曲事删改，论者尤之”云云，《新唐书》本传略同。按：敬播、敬宗当日“删略”国史，使成“微文”“浮词”，显然已非敬宗一人所宜负之责任。即使后来据太宗指示再修改，亦应为太宗、玄龄宜负主责。敬宗诚奸，但就此事言，则是君相令其为奸也。隐君相之恶，略敬播之为，而虚增敬宗之恶，未为公允笃实。





[124]

 请详见本书第十章第四节。





[125]

 其事各参见《旧唐书》本传，不另赘。





[126]

 事详见两《唐书》义府本传，《旧书》在卷八十二与许敬宗同传，《新书》亦与之同列《奸臣列传》的首、次位。当时高价婚娶风气颇盛，敬宗嫁女受金被劾外放，两书本传均有载。





[127]

 详见《史通·古今正史》，卷十二，页373。





[128]

 按：贞观十九年太宗亲征高丽，留太子（高宗）在定州监国，并命宰相高士廉、刘洎、马周辅助，东宫三个重要官员张行成（太子少詹事——相当于尚书省仆射）、许敬宗（左庶子——相当于门下省侍中）、高季辅（右庶子——相当于中书省中书令），各以东宫后备三省长官性质的官僚，“同掌机务”。《新唐书》卷六十一《宰相表上》，以为张、许、高三人皆拜相，其实三人掌留守机务也，详见拙著《唐代中央权力结构及其演进》，页366～372，《旧唐书》卷七十八《高季辅列传》谓其在贞观二十二年迁中书令兼检校吏部尚书兼修国史，据严归田师考证，他在二十三年五月由右庶子兼吏部侍郎、摄户部尚书迁该官（参见《唐仆尚丞郎表》，页492），则监修国史亦当在二十三年迁官后，即玄龄死后之翌年。张行成亦同日兼侍中，检校刑部尚书（同年表页978），故其监修国史亦当同时。





[129]

 《旧唐书》卷七十三《令狐德棻列传》谓永徽元年复为“礼部侍郎兼弘文馆学士，监修国史及五代史志，寻迁太常卿兼弘文馆学士”。据严师前引表考证应为少卿，在二年闰九月前迁（参见页845～846），除新官后不知是否仍监修。至于无忌、志宁太宗末即为宰相，永徽二年监修国史，各本传有记。张荣芳《唐代的史馆与史官》对此语焉不详（参见页52、页270）。





[130]

 张行成死于四年九月，同年十二月高季辅亦死，则永徽三年当有行成、季辅、志宁、无忌四相监修。行成死后，季辅死前，补入新拜的崔敦礼，连上述二相及柳奭等四相，则共有八相监修。行成、季辅之死，据《新唐书》卷六十一《宰相表上》在永徽四年。又令狐德棻在国史奏上时仍署名，不知是否仍为监修，若是则为八相九人监修矣。





[131]

 前引刘知幾言作八十卷（《旧唐书》卷七十三《令狐德棻列传附顾胤传》亦谓八十卷），据《唐会要》作八十一卷，可能有一卷为序或奏表之类。此时令狐德棻系衔国子祭酒，排名在无忌、志宁、崔敦礼三相之后，在李义府之前，皆未系“监修国史”之职称，参见《唐会要·修国史》该年月日条，卷六十三，页1093。





[132]

 谏立武后诸相中，无忌最后罢免。《旧唐书》卷四《高宗本纪上》系其被“安置”——软禁——在是年四月。高宗早年实录二十卷完成时间据《唐会要·修国史》该年月日条（卷六十三，页1093），但领衔奏上时除敬宗外，另一相为中书侍郎许圉师。按：圉师在该年四月以黄门侍郎同三品，五月改中书侍郎同三品，《唐会要》作二月五日奏上，可能为五月之误。李义府则在去年十一月贬出，是年八月复相，未闻监修国史。圉师、义府官职变动，盖据《新唐书》卷六十一《宰相表上》。





[133]

 详见《旧唐书》卷八十二本传，《新唐书》本传略同。





[134]

 两《唐书·敬宗传》指出《实录》不实之处，其实为纪传《国史》的不实。《唐会要》亦同此误，且系事在显庆四年的《高宗实录》之后，殆更为大误（参见《唐会要》卷六十三《修国史》该年条及《史馆杂录上》显庆二月二月条）。按《旧唐书》，卷七十三《令狐德棻列传》，知德棻参与“撰《高宗实录》三十卷”，此与高宗《国史》二十卷不同。





[135]

 《唐会要·修国史》详载高宗评论及指示刘仁轨等修改，但未系明何年，只云“三月”（详见显庆四年条，卷六十三，页1093～1094）。按仁轨系衔太子左庶子同三品，“并修史”诸臣李敬元为吏部侍郎同三品，郝处俊、高智周分为中书、黄门侍郎，则据《新唐书》卷六十一《宰相表上》，当为咸亨三年十二月以后事，至迟不超过上元二年（675年）八月，《会要》诚混乱也。许敬宗在咸亨元年致仕，三年死，年八十一。当时刘仁轨等用左史（起居郎）李仁实“专掌其事，将加刊改，会仁实卒官，又止。”仁实在《旧唐书》附于《令狐德棻传》，《新唐书》无述，刘知幾则称其“续撰于志宁、许敬宗、李义府等传，载言记事，见推直笔”（《史通·古今正史》，卷十二，页373），却未提其修正敬宗曲笔诸处。





[136]

 《旧唐书·高宗本纪》系于显庆二年十二月，《新唐书·高宗纪》《百官志》及《职官志》皆不载年月，今据《唐会要·起居郎起居舍人》显庆三年十二月十五日条（卷五十六，页961）。许敬宗以拥立武后功，于二年八月拜侍中兼修国史，此年代李义府为中书令也。义府则因与同列宰相杜正伦争讼不协，两贬出之。事详见《旧唐书》各本传。





[137]

 诏文见《唐大诏令集·经史》类，卷八十一，页467。此诏注谓颁于总章三年十月。按《唐会要·修史官》录咸亨元年十一月二十一日诏，文辞文意同此诏而省略，殆为同一诏令，第系月日不同耳，参见卷六十三，页1100。





[138]

 两《唐书》史官若另有事迹则为之立传，无而或有修史之善者则附入某史官（如令狐德棻）传中，故许、李用人不可详。张荣芳《唐代的史馆与史官》列百余史官，高宗朝则有十二人（详见附录二，页254～255），除许、李二人外，余十人皆未有恶劣修史事迹见载，则高宗所批评者，或不在此十人之列耶？





[139]

 监修宰相参见张荣芳《唐代的史馆与史官》附录三，页271～272。范履冰等“北门学士”一方面在禁中协助武后，分宰相权；另一方面为武后撰写《百寮新诫》《臣轨》等书，以助其建立权威声望，是许、李系统以后武后的第二个重要人事系统，请参见拙著《唐代中央权力结构及其演进》，页83～88、页94～96。





[140]

 《旧唐书》卷四十六《经籍志·乙部·起居注》类，谓许敬宗撰《高祖实录》三十卷及“大圣天后撰《高祖实录》”一百卷，皆唐高宗之误。《新唐书》卷五十八《艺文志·乙部·起居注》类，谓“许敬宗《皇帝实录》三十卷”。按敬宗修实录时，高宗未死，故称《皇帝实录》殆是。又《新志》称“武后《高宗实录》一百卷”，与《旧志》称“大圣天后”不同。按武后为皇后后五年与高宗并称“二圣”，上元元年称“天后”，垂拱四年——太后临朝第五年称“圣母神皇”，两年之后即帝位称“圣神皇帝”。此实录虽不知完成时间。但大体当在高宗死后，称“圣母神皇”以前，始较符合“大圣天后”的名衔。





[141]

 按：武后在688年称“圣母神皇”，两年称帝，则《圣母神皇实录》殆记此二三年间“革命”之事。宗秦客既是劝导者，则是沈约的“同公作贼”意识矣。秦客在天授元年革命之月——九月拜相，翌月坐奸赃贬遵化尉（据《新唐书》卷六十一《宰相表上》，其人无传，与其弟楚客附《旧唐书》卷九十二《萧至忠列传》；《新唐书》则附于卷一〇九《宗楚客列传》。秦客被贬岁余即死，故实录必成于此二三年间。





[142]

 请参见拙著《唐代中央权力结构及其演变》第一章第二节，及《狐媚偏能惑主——武则天的精神与心理分析》（台北，联鸣文化公司，1981年1月初版），第四至六章。





[143]

 参见严耕望师《唐仆尚丞郎表》，页373。其人两《唐书》无传，事迹亦罕见于他传，情况不明。





[144]

 详见《史通·古今正史》，卷十二，页373～374。





[145]

 详见《史通·古今正史》，卷十二，页374；及《唐会要·修国史》长安三年条，卷六十三，页1094。





[146]

 详见《唐会要·史馆杂录上》长寿二年条，其人两《唐书》有传，不赘。





[147]

 详见《唐会要·起居郎起居舍人》贞元十二年、元和十二年条（卷五十六，页962～963），及《史馆杂录下》元和八年、十二年、长庆元年等条（卷六十四，页1109～1111）。自姚璹《长寿时政记》始创，至元和十二年凡一个半世纪，中间只有贾耽、齐抗之修《贞元（德宗年号）时政记》，其中断如此。姚璹后来再度拜相，亦未闻修时政记。





[148]

 详见金静庵著《中国史学史》，台北，鼎文书局，1983年10月四版，页96。





[149]

 详见《史通·古今正史》卷十二，页373～374。





[150]

 左右二史在制度上是官，监修及修国史是职，既属官职，当然列属官僚体制之运作，禁密化等性质转变，使其益形重要而已。张荣芳《唐代史馆与史官》，对馆院史臣转迁有详细分析，如起居官后至宰相者，开元以前为18.2%；修史官占26.1%。





[151]

 详见《史通·自叙》，卷十，页289。按：知幾而立之年，正值大周革命（690年）。稍后与徐坚参与修撰《三教珠英》，四十一岁完成那年（701年），遂由定王府仓曹迁著作佐郎、兼修国史，故谓晚遇此数子也。





[152]

 其人详见《旧唐书》卷一九〇中《文苑中·刘允济列传》；《新唐书》以其除文笔外无他称，故附之于卷二〇二《文艺中·李适列传》，并谓他提出此论后才迁舍人。今引文及时间官衔，从《唐会要·修史官》该年条，卷六十三，页1100。





[153]

 敕令见《唐会要·修国史》（卷六十三，页1094）。《旧唐书·徐坚列传》（卷一〇二，页8）谓“会则天逊位而止”，《史通·古今正史》（卷十二，页374）知幾则谓“勒成八十卷”。





[154]

 敬则上书前事，详见《旧唐书》卷九十本传；表文见《唐会要·修史官》，卷六十三，页1100～1101。





[155]

 详见《史通·自叙》，卷十，页289。





[156]

 按：敬则喜荐用人才，似不自拜相始，如武则天下勅重修唐史时，吴兢即已为“直史馆”。当时敬则犹未拜相，他与魏元忠二人皆器重吴兢，荐吴兢直史馆，吴兢直史馆累月，始除为右拾遗（详见《旧唐书》卷一〇二、《新唐书》卷一三二《吴兢传》）。而且敬则所曾荐用的人中，亦包括与知幾道术相知的另一好友裴怀古（《旧唐书》卷九十《敬则传》）。





[157]

 事详见《旧唐书》卷一〇二《吴兢传》，及《唐会要》卷六十四《史馆杂录》长安三年条。





[158]

 中宗首次被废即因欲拜后父韦元贞为宰相之事而起，授武后以口实。此时复位，又追尊元贞，故贾受谏之，详见《唐会要·左右补阙拾遗》神龙元年条（卷五十六，页969）。韦月将上书中宗告武三思不臣，反为所陷，中宗即令杀之，幸徐坚以此为谏，改判决杖配流，事详见《旧唐书·徐坚传》（卷一〇二，页8）。





[159]

 详见《新唐书》卷一一五《朱敬则列传》，《旧书》本传无载。





[160]

 引文详见《唐会要·在外修史》开元二十五年六月二十六日条（卷六十三，页1099）。按李元纮以中书侍郎、同平章事拜相，在开元十四年四月至十七年六月，《会要》谓二十五年，殆为十五年之误。





[161]

 韦述两《唐书》有传。按《旧唐书》卷一〇二本传，谓述常至元行冲家中读书，童年即立志撰《唐春秋》。当时其前辈刘知幾批评国史，吴兢则私修之，韦述承之撰成一一二卷，另承知幾启示作《史例》一卷，合一一三卷，萧颖士称之为“谯周、陈寿之流”。其书特色重视类例、事简而记详，勒成一家之言，似深受知幾史学理论启发者，盖为馆院学派后起之秀。至于官方藏史散失，详见《唐会要·修国史》至德二载条（卷六十三，页1095）。







第十四章 结论：兼略论刘知幾实录史学的回应







司马谈死前所言，对司马迁日后整齐经子、论载历史之动机，及成就、使命诸意识，影响启示颇大。司马迁创新史学诸思想观念，胥由此出发而加深加阔。新史学之与当时的所谓经学——尤其春秋经学不同，一为实录，一为空文。一为由古今之变、天人之际中求道，是历史的；一为悬出超史之道，以绳人伦，以考万物。司马迁《自序》辩孔子作《春秋》，论之已审，经、史有差异，或致日后发展颇分道扬镳，因子亦已伏下。

新史学又与古史学有不同，前者其性质在论述，而后者则为记录。前者以纪传为体，后者以编年为纲。前者以总体全程之过去为对象，后者以祀戎政教为对象。要之，二者追求实录之宗旨，前后大体一致。

所谓实录，不仅在追求史实之真实——所谓真相是也；兼且追求史义之真实——所谓真理是也。由研求事与义之真，而至据实记之，如实书之——即为求真、存真以至传真之全部过程、方法与效果，然后称为实录史学。班固谓刘向、扬雄之徒，服司马迁“善序事理，辨而不华，质而不俚，其文直，其事核，不虚美，不隐恶，故谓之实录”，是即足以奠定新史学的性质特征，阐明其宗旨方向。如此之史学，故特重网罗史料、考论行事、稽明道理之三段法，以为其方法论的根本。事理必须论而述之，始克究天人之际、通古今之变、成一家之言，此则新史学之所以为论述史学，概可知也。

司马迁为何以人类历史的总体全程作探究对象，此则另与其承受当时流行的天意史观有关。三五相包说是三统论结合五行相克说的学说，有历史分期论、命定论、循环论、型态论诸理念内涵，史公置之于历史之总体全程，以作究论印证，遂创为通史。其后班固亦本新三五相包说——三统论结合五行相生说，加上国家主义、本朝意识等，欲“究汉德之所由”与是否属性型态为火，遂别创为断代史；然其综行事、贯五经、论述事理、洽通上下的新史学要旨尚存，章学诚谓其书“近方近智之中，仍有圆且神者以为之制裁，是以能成家而可以传世行远也”。
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 自汉魏以降，《史》《汉》遂渐成与五经匹亚、师法相传之学术，继起日盛。

至3世纪末之陈寿，在巴蜀学派天意史观、班氏史学理念及政治时忌启示影响之下，如实传述“天下鼎立”“正朔有三”之历史，本此构成三书分行的《三国志》，据实以记孙、刘、曹、马之事。于是，始为时忌以减少析论，而突出让史实说明真相的史学特色，论述史学过渡为叙述史学，此为关键。班彪“慎核其事，整齐其文，不为世家，唯纪、传而已”的史学改革论要旨，及单一纪传体，获得了首次最明确有效的彰显与落实。

所谓时忌，就陈寿言，其当代即有吴主皓杀韦昭，其远者则有王允杀蔡邕，更远则有班固下狱几死，史家安得不忌？马、班所述孔子免时难之意，史公自已怀诗书隐约之旨，此所谓史祸意识者，史官史家大都明白。《太史公自序》只陈述大著作必起于发愤，而其作者多有祸患的现象；至韩愈《答刘秀才论史书》，即显然自陈其惧，明称“夫为史者，不有人祸则有天刑，岂可不畏惧而轻为之哉”！修史者心中长期有梦魇，由是可知。刘知幾颂直书而斥曲笔，倡史家宁直而死、不曲而生之说，必须要史家有死于直书为仁，且安于仁而为之的自觉，始克能之。故其标的典范，应是法齐太史兄弟及南氏史，而非以学幸遇贤大夫之董狐为优先。若说中国史学有隐晦的一面，则此即其一，盖其考验人性之极致也。

知幾时代出一、二“今董狐”虽为史坛之幸，但此“今董狐”居史官，所为是否能实践宁直而死之理，则尚需保留。知幾之退居别撰以申史义，或《疑古》《惑经》以影射当世弑夺，倡者自我表现亦如是而已，则陈寿等可知。

史家有此惧，史学有此晦，盖与史学的经世致用特性有关。所谓经世致用，约可分经世性与实用性而言。经世性偏重政教之道德教化意识形态，致用性则偏重知识主义实用论。唐初奠定史部独立而分十三类，其职官、仪注、刑法、地理诸类，尤倚实用性之特质，为刘知幾“书志实用说”所本，
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 由其子据此理念撰为《政典》，以下开三通之学。经世性则向为王朝政、教之士所特重，更不待言。

其实，史著之能经世致用，史公创新史学已来，就保存了此古史学传统，王凤却东平王求《史记》之请，扬、班之徒论史公谬圣非经，此义即明。实用性姑不论，其经世性则不得不言之。盖近人或谓史家不应作道德批判，宜为史学而史学，其论高唱之而又可谓高贵之矣，但尚知求真之旨，最终必将直书存实及不隐传真者乎？此之真实，则真相真理随之亦明，政教大忌正坐此学术要旨本质而忌之，且不独于史学然也，亦不仅于中国然也，读者宁不知地球绕日说初出时之后果耶？孝文帝之制左右史而令举职直书国恶，唐太宗之创修注官入阁制而令预闻机密，乃是确切了解及把握此史学要旨本质而为之者。柳宗元所论甚是，所谓孔子“不遇而死，不以作《春秋》故也；当其时虽不作《春秋》，孔子犹不遇而死也”。至于“范晔悖乱，虽不为史，其族亦赤；司马迁触天子喜怒，班固不检下，崔浩沽其直以斗暴虏，皆非中道”。
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 是知上述高唱者，若非不明史学实录之要旨本质，则是潜意识或意识之间有所畏惧。要之，此要旨本质若明，则政教力量干预控制、垄断禁密于史学，而又势所不能免者，其事理发展乃可得而体会推知。相反的，政教人士欲透过史学获得什么或彰显什么，也绝非太难体会知悉之事。下文欲略论刘知幾的明镜说与功用论的思想架构，即为回应此要旨本质。

史官史家有整齐文化、存续史文之责任使命，往往又附带经世致用，乃至贬天子退诸侯的思想观念，魏晋以降尤甚。相对者，君主大臣亦有修史颂德，反制史权，使史书为其王室或集团隐恶扬善之意志。两者激荡，则政、教思想价值之涉入融涵于史学，不仅使其外部产生种种变化发展，亦使其内部结构出现种种变化，制度质量，皆有空前之盛。本书各章节，择其尤重者略论之矣，此不复赘。

史学存在之初义，在存续天下史文、载述往昔人事设施，以待今之知古与后之知今。然而随着世乱思繁，史学之层次范围亦随之扩张开拓，反过来有危害实质史学之核心宗旨者，究其大体，可得而论者有五焉：即天意史观与神秘主义，权威主义与文献崇拜，以及文才取向是也。

天意史观之危害史学者，尤以其命定理念为甚。古者天下政教、社经、文化变动，率有统治者主宰之，是以史公新史学特立“本纪”一体例。自史家立说论天统所予，人力所不可强，于是历史变动之探究，其终极因素早已预存，可不待深论而知。班氏以后，史学之思想性日渐枯竭，由论述史学变为叙述史学，此为重要因素。

人类行为设施既冥冥中因天而定、依天以行，则势将激发史家形上神秘之思考，正史灵异载述日盛，而单行的志怪史学亦随之兴起蓬勃，蔚为大枝，原因可悉。

是则史学之人文究变，摇摇乎可动矣。

确认史实不能不有所理据，亦即价值系统不能不有所主归。价值有主归，盖谓研究论述之实事求是也；非谓独尊某系统，并以之为唯一绝对真理，以较认行事、确正名实。史公是非颇谬于经，当由此处会意。自班彪以圣道自任，其子以儒术自辩，以批评史公的谬圣非义，于是历史价值系统，遂有独本官方所尊的儒家之趋向，不徒影响终极原因之追求，亦且常有导致事实不明、是非不分之虞。例如，论汉衰亡，颇委诸政治腐败、桓灵不德，是否另有其他如制度性因素、社会性因素等，则无有深究；至于曹、马寡德不仁，宜较汉朝更甚，却又何以能兴起建国，延其祚命？此皆不易一一分明也。中国史学特色之一，在与儒家价值关系密切，不徒影响历史事理之研求，兼且有沦史著而为道德教科书之虞。此史籍工具化的倾向，随史学论述性之日枯，篡夺衰乱之日甚而渐明。刘知幾疑古惑经，考论三监之清君侧、武庚之复君亲，斯义尚可闻耶？余近者论释匈奴刘渊之造反乱华，实为其族人不堪奴役，文化不堪沦丧、国格不堪降辱，故大举而复兴其国族文化者也。
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 类此中古史实，汉、晋诸史或因某种价值理念而偏见失真，将来或因无定见之实事求是而发覆焉。

价值道德之独尊，实为权威主义的表现；而权威主义之施诸史料学，若成文献（史料）崇拜，此即文献主义极至之表现。史公创新史学，网罗天下放失旧闻，论述古史则折中于五经，以示经传与诸子杂说的史料价值不同，此旨遂为刘知幾《史通·杂述》论据所本。然而，史公未尝谓圣人所书、贤人之言，即为绝对真实而可据以论证者也；亦未尝认为所得史料，不待鉴证而可径行引用于考论者也。非好学深思，能择其尤雅，势将无得于网罗考论，史公道之已审。
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 但自刘向别创单行传记，为《高士传》《列女传》与《列仙传》，轻引文献，率尔成书，或误“言必有据”即为实录耶？风气既开，史料不待考鉴，即遽尔引用成书者日众；轻信、崇拜，以为所述有据即骤可立言的观念日盛。于是谯周引正经驳《史记》，而成其《古史考》；干宝据前人所述、探近人所言，而撰其《搜神记》，理念方法，余前已论之。汉魏以降，群才向慕，率尔继起尤众，终至因著作易成，而促成量增质变，最后虽使史学扩拓独立为学部，分为十三类焉，然实录史学之宗旨方法，却因而一时晦暗不明。

马、班固为文史大才，但二人治史，不以文才自傲炫人。陈寿质实，以其著作表彰此理；范晔“常耻作文士”，更作书以明其意。
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 是则居史学经典地位之“四史”，内容盖不以文才为取向也。汉末大乱，博达之士各记所闻见，以备遗亡，于是未必有史之才学识，但以文才而载述者始多，自后文豪帝王，如曹丕父子、萧梁家族，躬亲修撰以鼓其风；心腹文人，奉敕载述以荡其潮。加之上述因素，立言切而成书易，遂使文士相属秉笔，著名者如晋之张华、陆机、皇甫谧、葛洪、袁宏、孙盛、郭璞、陶潜；宋之谢灵运、范晔；齐有江淹、任昉；梁有吴均、沈约、萧子显、子云兄弟；陈隋之间，复有徐陵、姚察、许善心。至于北朝，文风或不及南，但其大才士崔浩、魏收、温子升、邢子才，与夫李德林、百药父子，皆曾参与修史也。

刘宋之时，“史学”已立；梁、陈之间，“学士”已设，但文士修史之风则未戢，至唐余风犹存。此则刘知幾等感叹自古以来文士多史才少，而有慎择史官之议论与行为者也；知幾本人亦不免耻以文士得名，有谈史减价之悲。
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权威主义、文献崇拜与文才取向，关系于史学之识、学与才，既有严重流弊，是亦为刘知幾建立史学批评之原因。知幾评论史才史学处，兹不述之，今欲论其实录史学之核心架构，以响应本书之始，以睹见中古史学之思想理念焉。

刘知幾与吴兢为武周复辟阶段的史学两大突破。然而知幾之突破，尤在中国史学史上举足轻重。其所以能至此者，除了长期担任馆、院史官，多次参与修撰，获得真切的体会认知外，更与其本人之学术风格和思想关系密切。《史通》——首部完整的史学批评，大体成书于中宗神龙复辟时代，足以代表复辟史学的理论主张，也足以充分表达了知幾在外缘因素及内在思想的交激下，所形成的思想体系，但也招来了不少的误会和批评。

首先，刘知幾为追求“实录”的思想、针砭时弊，引发出怀疑主义与批判精神，在宋祁的《新唐书》本传内，被误解为“工诃古人”。后来章学诚为了突出自己的史学地位，表示“自信发凡起例，多为后世开山”，批评“刘言史法，吾言史意；刘议馆局纂修，吾议一家著述”，二者不同。又谓“刘知幾得史法，而不得史意”，是其《文史通义》所为作之一因。
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 钱宾四师遂顺此二线索，予知幾与《史通》以低评。
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 实则皆不尽然。
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 此类批评解释，几使知幾永世蒙冤。

大陆学者，或是离谱至批评知幾“不只历史哲学方面没有度越前人外，就是在历史编纂学方面，也没有很多新的创举”
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 ；或是肯定知幾史法方面的地位，进而肯定其思想的价值贡献。后者人数较多，但是大体皆推崇知幾的唯物主义思想，甚至以思想斗争以视知幾，以“战斗性著作”，以喻《史通》，
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 殆亦有失于另一偏差之嫌。

要之，作者颇同意白寿彝所谓“过去的人研究《史通》，多局限在‘史法’方面，不知道刘知幾的史学思想是更值得注意的”之看法；
 


[13]



 也同意许冠三直以知幾的史学核心思想——实录——以名其书，并从数方面析定“实录”意义之处理。知幾论“实录”的意义，其核心不仅在追求史实之真实，抑且是追求史实之绝对真实以及实录此绝对真实也。
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世已周知而仍加以强调者，厥谓知幾因不满官修制度，愤而建立史学批评。但学术批评必籍理据进行，向使知幾未尝究心史学思想原理，仓促之间，凭何对中国史学作广泛批评？是知不满官修只是导火线而已。知幾向来学风，及由此养成的学术思想，才是他胆敢和能够建立史学批评的内在因素。关于此内外因素，《史通·自叙篇》已有充分自我说明。兹据《自叙》，略论其学风思想之特色渊源。

知幾自小性向近于史学，由《左传》入手，不欲为章句儒而志在理解“大义”。由十二岁至十七岁，遂从《左传》以降，读《史》《汉》《三国》，以至皇家（唐）诸实录；研读之重点即在“古今沿革”，其方式是“触类而观，不假师训”；“钻研穿凿，尽其利害”。正唯如此，所以自谓“自小观书，喜谈名理，其所悟者，皆得之襟腑，非由染习”，凡论史与人“有异同，蓄诸方寸”云。这种研学风格，明显可知他绝非属于专家式的、编纂式的，或是史料学派。反之，他有史观学派的倾向，有批评哲学的特质，所重视的是思想理念、分析批判、名实与独断等问题，颇有本书《序论》论孔子所谓“其义则丘窃取之矣”的取向，例如，他总角时，批评《汉书》不应有《古今人表》一事，即反映了断代原则及据理批判的精神，故其史学思想与批评，有着长期“蓄”养的内在发展。三十岁以后和朱敬则等馆院学派好友论学，其思想体系和风格实已塑造完成，所谓与诸子“言议见许，道术相知”者，并非意谓自己毫无宗主，受人启发；相反的是，自己有道有术，受人推崇相知，相得益彰也。

知幾自小找到并发展其性向，在史学钻研过程中，也并非不受传统哲学思想的熏陶，而至仅讲究“史法”的层次。《自叙》推崇七部书——刘安《淮南子》、扬雄《法言》、王充《论衡》、应劭《风俗通》、刘劭《人物志》、陆景《典语》、刘勰《文心雕龙》——皆为中国哲学及文学批评的重要著作，除了《典语》亡佚不详外，《法言》恐怕对知幾意欲探求及确立史学正确原理之方向有所启示，《论衡》则启发知幾的批判精神和方法，《风俗通》对知幾论学的原始察始、追求本源有影响。且上述三者对知幾探究天人之际，反神秘主义、反命定论、反权威主义、反文献崇拜及批评文才取向；主张人文主义、唯物主义、经验主义、怀疑主义、批判精神等思想和表现，有极密切的关系。这些书重人性、讲唯物，重视证据与方法，是启发了知幾将史学对象，自汉魏以来混杂了形上层次的色彩加以辟除，厘清为形而下的人事层次，导历史研究入正途的内在哲思。《人物志》及《典语》的影响，应与《史通》的重视历史人物批评，乃至史家质量论的提出有学术关系。《文心》为文学批评学的巨著，其影响知幾蓄意建立“史学批评”，已不待赘言。

知幾性向风格及思想学术，根柢渊源如此，故“既朝廷有知意者，遂以载笔见推，由是三为史臣，再入东观”，殆遽难谓其幸或不幸也。

入史馆前，与知幾“言议见许，道术相知”的，是朱敬则、刘允济等人。是否他们见推，其事未明。要之，此时允济以史官身份提出“史权论”，稍后敬则上书“请择史官”，故史官选任，一时注目，知幾此时进身，其史学被推崇固可知之，自此仕途尚佳，或为其幸的一面。
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 但是，这种人格才性学养，而入当时的馆院，必然会产生格格不入、郁郁发愤的结果；情志难伸，此则为其个人之不幸也。

馆院学派之吴兢、刘知幾，因应此种刺激，一者退而私撰《唐书》和《唐春秋》，以真正在意识和行动上突破隋文帝以来的禁令；一者退而私撰《史通》，建立史学批评学。此则赖其人之不幸，转化为中国史学史之大幸。《史通·自叙》明确指出，引起他奋发的触机为修《武后实录》。此时中宗虽已复辟，但贵臣监修则仍为武三思等武后旧人事系统，知幾是有史学理念原则之人，于是问题遂触发。故《自叙》说：

凡所著述，尝欲行其旧议，而当时同作诸士及监修贵臣，每与其凿枘相违，龃龉难入。……虽自谓依违苟从，然犹大为史官所嫉。嗟乎，虽任当其职，而吾道不行；见用於时，而美志不遂。郁怏孤愤，无以寄怀！必寝而不言，嘿而无述，又恐没世之后，谁知予者？故退而私撰《史通》，以见其志。

大著作皆因于发愤，君子疾没世而文采不传于后，此正司马迁《太史公自序》及《报任少卿书》所论之旨，知幾所述，固有上通于史公当年之开创精神者，而其书命名又因于史公的“史通子”，则知幾之精神意识上承于史公，可以知也。
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 至于未为史臣以前，知幾一度欲总马、班以降至唐初所修诸史，而普加厘革，其不甘于为断代专家之学，而欲通达历史之总体全程，此则又为史公的志业及范畴。
 


[17]





刘知幾上宗史公开创史学的精神范畴，
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 又取汉人推崇史公史学的要旨——实录——作为其史学批评及思想学理发挥的核心，实极宜留意。

史学自史公以来，经八百年以上发展，因思想因素如神秘迷信，制度因素如史馆，政治因素如政治意识决定撰史原则，方法因素如模仿古文、崇尚时文、采证不当、体例无凡等，皆已构成史学所以成立的重要影响，至唐尤甚。知幾对史学之欲拨乱反正，必须回归新史学创始时期，汉儒讨论批评司马迁的实录宗旨。他论史料结构、体裁凡例诸问题，遂溯本班彪而引申之。他论宗旨精神，亦由班氏史学而逆溯于刘向、扬雄等义理，加以扩充发扬。如刘、扬、班诸人，服史公“善叙事理，辨而不华，质而不俚，其文直，其事核，不虚美，不隐恶，故谓之实录”。此扼要之论，正是《史通》全书宗旨，及各篇分项批评之论据所本，其奠定叙述史学之方法论契机亦在此。

虽说如此，作者无意谓知幾完全本于史公，不能超越。其实知幾学术批评以史学为主，批评对象是自孔子以降全部史学发展，思想理据围绕实录核心，确实深受汉代史学影响。不过，他并未囿于某一家法、某一权威，而至自受束缚，不能发挥也，故《史通·自叙》云：

若《史通》之为书也，盖伤当时载笔之士，其义不纯，思欲辨其指归，殚其体统，夫其书虽以史为主，而余波所及，上穷王道，下掞人伦，总括万殊，包吞千有，自《法言》已降，迄於《文心》而往，固以纳诸胸中，曾不慸芥者矣。夫其为义也，有与夺焉，有褒贬焉，有鉴诫焉，有讽刺焉。其为贯穿者深矣，其为网罗者密矣，其所商略者远矣，其所发明者多矣。

以历史为范畴，以史学为对象，以实录为中心思想，此即“以史为主”的指归体统诸焦点；但是其学理根据、批评方法，实已超越狭义的史学，而波及经子集诸学，大有发明也。例如，《史通》多处批评《春秋》《史记》以降的灾异志怪，以为不合人事经验之原理，使史学确实降回人文层次，此即受扬雄、王充等思想方法之影响，借子学之道术以商榷史学，大有发明及影响者；而其宗旨即在阐明历史必须是真人实事，史学必须是有证可验，以记述此真人实事之实录学术而已，这是孔、马以降，史家多未引申强调的史学原理。

实录的意义在追求历史的真实，史必真实然后史学才能成立及有作用。在求真、存真及传真这实录过程中，知幾的思想学理即透过批评解释而展开。

在求真此一前提之下，他必然依循理性的怀疑，提出范畴批评——即上述之反神秘迷信、反形上层次；权威批评——即《疑古》《惑经》等篇之所由作；以及于史料方法之批评——这是《史通》论之最多，连《疑古》《惑经》也可视作此范例者。至于价值批判，则贯穿于其间。

为了求真、存真及传真之必藉史料与方法进行，故史料批评外，他另从撰述论角度，开辟了文笔与史简等系列批判，将文才划出史才之外，澄清了魏晋以降文、史不分的原理；并由此扩充成史家品质论——论史才、史学、史识（含史德），从而进行史家批评。

于是凡有违犯实录过程之追求者，政教学术权威不论再大，如官方意识、官修制度、经典圣言、马班标准，皆在各顺学理而予以批评之列。由是，他提出了“明镜说”：

盖明镜之照物也，妍媸必露，不以毛嫱之面或有疵瑕，而寝其鉴也；虚空之传响也，清浊必闻，不以绵驹之歌时有误曲，而辍其应也。夫史官执简，宜类於斯——苟爱而知其丑，憎而知其善，善恶必书，斯为实录。
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这是史家价值中立、文质相称，强调史家独立性与历史自明性，近乎绝对客观主义的想法。这种说法可溯源于《太史公自序》所强调的“余所谓述故事，整齐其世传，非所谓作也”之旨，而由前述汉儒称论史公实录之言出发，大有进展至将史家定位为中介物，凭借史料与客观方法，以反射历史——映照历史的绝对真实——之意，可说是其核心的指导理念。

知幾的史学思想，与兰克学派出发点不同。后者为了反说教性历史而发展形成，
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 相反的，知幾却在大张鼓吹史学的经世致用，颇不回避以史说教；至于史学之所同者，皆在追求史学之客观真实也。就知幾的史学思想系统观察，史学之所以形成、发展以及成立，自与其本身具有经世性与实用性大用的功能有关，正宜史家鼓吹发扬者。
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 不过，史学之所以有巨大作用，其基础造端在能否实录；能实录即具有鉴诫褒贬功能，可促成史学在精神层次，亦即经世性之大用，是为“明镜说”要旨之一。另外《申左》篇的主旨之一，则在申述“义理必折中於史实”的要义。
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 史实明则义理可得而明，义理明则可得而经世致用，窃意此确为知幾思想体系之一，而上承孔子—左氏—史公一脉之观念，由其实录思想衍伸敷陈以出者。知幾由史学的功能，进而论述史家史著的分级，而据此理提出“史学功能三等说”：

史之为务，厥有三途焉。何则？彰善贬恶，不避强御，若晋之董狐，齐之南史，此其上也。编次勒成，郁为不朽，若鲁之丘明，汉之子长，此其次也。高才博学，名重一时，若周之史佚，楚之倚相，此其下也。苟三者并阙，复何为哉？
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等级愈高，愈关系第一手纪录时的存真度以及史家之史德的修养，也愈关系史学能否具有以及发挥经世性之关键与效果；等级愈低，则愈是智识主义倾向，致用性虽亦大而经世性却低，编次勒成介乎二者之间，兼有二者的特质。但是，若纯就教化的态度取向看，而假定董狐、司马迁之作皆同为实录时，则以能正面积极发挥教化者为上，反面消极发挥制裁作用者为次，因而知幾进一步评论，提出“教化取向主次说”：

礼云礼云，玉帛云乎哉？史云史云，文饰云乎哉？何则？史者固当以好善为主，嫉恶次之，若司马迁、班叔皮（彪），史之好善者也；晋董狐、齐南史，史之嫉恶者也。必兼此二者，而重之以文饰，其唯左丘明乎？自兹已降，吾未之见也。
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撰史不以文采自见于世为主目标，而是以经世致用为主目标，故能经世而又有文采者为最优；若只能突显经世教化者，则以好善取向为优，嫉恶取向为次。这里对史家及其著作的评价，与“三等说”次序有异，殆非知幾自我矛盾。其实他的价值系统与史学思想系统前后甚为清晰，即在重视及发挥史学功用论之中，“教化取向主次说”之前提为“功能三等说”，“功能三等说”的前提则在“义理必折中於史实”的理念，而此理念则肇造于历史必须是真实的实录思想上。单就知幾此思想言，基本上是欲本于以实录为中心，以系统化、理论化自北朝至唐初的经世致用思想，并据之以作史家批评，使能更彰显大用者。

要让史学成熟及完全奠定，则能否把握史学的第一成立原则以作批判思想的核心，甚为重要。知幾不论就时代环境及史学原理上，掌握“实录”要旨，以之为中心而展开批评，这是正确的选择。此外，要厘清诸种史学原理，以导史学于正，则必须以全部史学史作为对象，以批评作为手段，始克有济。既然如此，虽圣人所作亦必须被拉降下来，平等视为全部史学的一部分，而且批评时尚需暂时撇开尊崇与综述温情与敬意，史学批评始能有效进行及建立。关于此方式态度，知幾始终能够自觉并贯彻。
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 知幾于前引《自叙》，声言作《史通》而“发明者多”后，续云：

盖谈经者恶闻服（虔）、杜（预）之嗤，论史者憎言班、马之失，而此书（《史通》）多讥往哲，喜述前非。获罪於时，固其宜矣。犹冀知音君子，时有观焉！尼父有云：“罪我者《春秋》，知我者《春秋》！”抑斯之谓也。

孔子以《春秋》贬损当世大人，而有知我罪我之叹。知幾此时以《史通》讥评往哲前非，途出一辙，故有此自觉同感。世儒不满知幾诋之诃前圣往哲，但却推崇孔子之贬天子退诸侯，殆有因人而异、双重价值之嫌。

“诃”人并不难，“工诃”则极不易。知幾反权威主义，反学术乡愿，这是他敢诃前哲的原因；这是一种本于真相以追求真理的学术良知，其本人亦不讳言，故对此风加以批评说：“盖明月之珠不能无瑕，夜光之璧不能无颣，故作者著书，或有病累，而后生不能诋诃其过，又更文饰其非，遂推而广之，强为其说，盖亦多矣！”
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 是则知幾亦自知其诋诃或有病累，此显然本于其学术的良知自觉。盖诃而能“工”，则是因有学术哲理之根据，以及有文献证据之按验也。虽然如此，知幾殆未意谓其所工诃必然绝对，对于学术上非故意的“失真”“失实”，
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 及批评上的“自卜者审，而自见为难”“笑他人之未工，忘己事之已拙”，
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 认为虽上智而不免，是以对此亦有自觉及同情的了解。

自己批评前人的错失，而自己的批评亦未必工审，将来或招后生诋诃，这是健康的学术心态与正确的批评观念。有此心态观念，则权威乡愿、温情敬意，自成次要的问题，而知幾之所以能开创中国史学史上的“史学批评”，其端实造于此。知幾《史通》，透过批评史著而批评史家，透过批评史家而至批评制度与时代，以褒贬历史人事，建立其史学理论和思想体系，最终回归于司马迁实录史学之本旨，斯则是其所以能整齐一个史学时代，下启另一个史学时代的原因，且越复辟唐初史学的目标而上之矣。

章学诚谓“刘知幾得史法而不得史意”，其实知幾之论馆局与史法，只是其批评体系的一部分，就此而论其器识格局，要非大言则是不根之谈。例如，就知幾的方法论中疑古惑经之考据法而言，其目的在商榷史实之真相，即下启宋代疑古与考据之风，过渡而为清代考据学，再如其方法论中“简之时义大矣”之史笔论，结合其史学功用论中之经世主义，遂下开欧阳修—朱熹一派之褒贬史学，至宋、明之间而极盛。又如其方法论中的表志单行说，结合其功用论中之实用主义，遂由其子刘秩的《政典》、杜佑的《通典》，而下开两宋之三通学派以及金华、永嘉学派；至于其本于实录主义以褒贬历史人物，则对司马光乃至其后继之“通鉴学”亦有影响。甚至知幾主张独断之学，推崇成一家之言，以及分别当时简与后来笔，则更是章学诚史学两宗门等核心理论的渊源。凡此种种，皆足以显示章氏对史学史所识不足，而又对知幾之史学诬妄也。

更重要的是，刘知幾透过批评建立理论，结束了史公以降的中古史学阶段，下启近古阶段的发展，其诸种史学思想与理论，皆环绕“实录”观念以为核心，进而层层展开者。此举之意义，无异回归了以史公为代表的新史学学术，并为此传统之史学“发明”理论根据也。知幾史学之全部，本书未遑论述，要之，大著作皆由奋发而生，必从传统中来。知幾必须性近名理，有窃取史义之心，且阅读广泛而植根深厚，又遭遇时代变动，始能有此重大突破与贡献，为其自己于中国史学史中争得一席位。此论殆为可无争议者。
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