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深海探测那些事

文/赵 洋





最具深度的导演

2014年5月，美国伍兹霍尔海洋研究所一台远程控制的深海潜水机器人“涅柔斯”在新西兰附近海域下潜作业时因压力过大而爆裂。当时，“涅柔斯”正在执行对世界第五深海沟——克马德克海沟的探索任务。对此，著名电影导演詹姆斯·卡梅隆感慨道：“我感觉失去了一个朋友，‘涅柔斯’是一部奇异的、具有突破意义的机器人。它是世界上唯一一台能够到达极深海沟的现役交通工具。”卡梅隆的另一个头衔是深海探险家。早在拍摄科幻影片《深渊》（1989年）时，他就尝试了前所未有的水下特技效果，营造出深邃神秘而又斑斓迷人的深海景观。到1995年准备拍摄《泰坦尼克号》时，他不但继续运用了在《深渊》中实践过的水下特技手段，还专门乘坐小型潜水器到“泰坦尼克”号残骸所在的海底一探究竟。为了拍摄“泰坦尼克”号内部的景象，他的团队用三年时间打造了小型遥控潜水器，装有一架性能良好的摄像机，可以在6000米深度拍出清晰的三维图像。

2012年3月26日，关岛附近海域，卡梅隆孤身一人乘坐“深海挑战者”号开始向地球最深的深渊下坠。在下潜了两小时三十六分钟之后，“深海挑战者”号终于“降落”在马里亚纳海沟的挑战者深渊，这里的海床位于海平面以下10898米。卡梅隆成为自1960年以来第一个潜入世界最深处的人，更是首位只身潜入的探险家。他在地球最深的海沟停留了三个小时,后来他回忆道：“那里很像是月球表面，非常荒凉，非常孤立。我的感觉是，这里是和整个人类世界彻底隔绝开的……我觉得自己似乎正在太空中，我感觉自己去到了另一颗行星然后又返回了。”

这项深潜考察行动经历了长达七年之久的准备工作，包括设计和制造一台专用的深潜器，可以载人深入到这一太平洋的最深海沟，承受那里的巨大水压。卡梅隆说：“我所乘坐的圆形载人舱整个发生收缩，向外观察的窗户向我的方向靠拢过来，外面的压强高达每平方英寸1万6千磅(约相当于1000倍大气压)。”潜水器因挤压缩短了7厘米。探险结束后，他把“深海挑战者”捐献给了伍兹霍尔海洋研究所。





深海探测器小史

卡梅隆曾说，把他的注意力引向科幻和海底的原因是一致的——“探索别样的世界，无论是想象的还是真实的”。因为他能够想象到的离地球最近的地方就是海底，那里是一个完全不同的世界，有它自己的运行规律，所以，他选择了深海。
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卡梅隆深海拍摄



与卡梅隆一样，自古以来，有许多人都向往去探索那个深深的未知世界。但由于生理条件的限制，人既不能长时间闭气潜水，也不能潜入很深的水下。古代的潜水者会将一个桶扣在头上，这样通过呼吸桶中压缩的空气可以潜得时间更长些。即便这样，人仍然无法在水下自由活动，于是人们提出了潜水服的设想。1679年，意大利人博雷利发明了世界上第一套潜水服。这是一种与现代潜水服相似的密封装备，潜水服靠气泵保持空气流通，潜水员穿上它就可以避免或减轻水下的压力。

有史以来第一台潜水钟是意大利人塔尔奇利亚在1554年发明的。这是一个木质球型潜水器，由座舱和压载舱组成，座舱里装有绞盘，缆绳系在压载舱上，通过机械传动来改变压载浮力，控制升降。这一设计思想对以后潜水器的研制产生了巨大的影响。1714年，英国潜水员莱塞布里奇别出心裁地制造了一种木桶潜水器。木桶顶部是一个可以打开的密封盖，是潜水员出入口，桶的侧面上部有一个观察窗口，下部有两个密封套筒，潜水员可以将手由此伸出，进行水下作业。但这种潜水装置十分笨重，潜水员行动很不方便。

1857年，法国人卡比罗尔发明了橡胶制成的潜水服。潜水员头戴沉重的盔形帽，身穿笨重的潜水服，拖着像脐带一样的缆绳和通气管潜人海中。这种潜水服比潜水钟方便多了，但仍需从海面上输送空气，人的潜水行动受橡皮管长度的限制，一旦通气管缠绞，很容易发生危险，所以只能在平坦的海底潜水。随着技术的发展，自航式潜水钟出现了，这是一种有机动能力的深潜器，潜水钟到达近底水层后，乘员接通带动螺旋桨的电动机，它依靠自身动力寻找水下目标。

1933年，瑞士气象学家奥古斯特·皮卡德提出，要使深潜器下潜到200米以下、必须在深潜器上加一个压力舱加以保护。他设计出一种独特的“水下气球”式潜水器，主要由钢制的潜水球和像船一样的浮筒构成。浮筒内充满比海水比重小得多的汽油，为深潜器提供浮力，同时又在潜水球内放进铁砂等压舱物。这种深潜器可以完全抛掉系缆绳，在海洋里自由沉浮和航行。在以后的二十多年中，皮卡德和他的儿子杰昆斯·皮卡德建造的深潜器不断创造着潜水深度的纪录。1960年，利用皮卡德家族技术研制的“的里雅斯特”号载人深潜器首次潜入马里亚纳海沟。

上世纪60年代以来，以美国“阿尔文”号为代表的第二代深潜器得到长足发展。这类深潜器自带动力装置，还配备了水下摄像机、机械手等，不仅可以观察水下情况，还可以进行一些简单抓取作业和海洋资源调查等任务。1984年，法国海洋开发研究院研制了“SM97”载人潜水器，可载三人下潜，能对世界97%的大洋海底进行直接考察，同时还能采集海底矿物样品。对于勘探深海海床，“阿尔文”号是完美的，但是对于勘探大部分海洋生物生活的中层海域，它的勘探效率并不高。能够像生活在那里的生物一样自由移动的潜艇并不多。1995年，被誉为“水下飞机”的“深潜I”号新型潜水器横空出世，在美国进行了首次深潜试验，它拥有类似飞机一样的舵面，无需使用压载箱就可以在水下做翻滚动作，最高速度达15节，并具有垂直上浮或下潜的能力。改进后的“深潜II”号船身使用陶瓷化合物，拥有比钛更高的强度重量比，最大下潜深度可达35800英尺，两个高速推进器可以使潜艇以每分钟600英尺的速度前进。四套横向悬停电动推进器可使船只稳在1英寸误差内并稳定悬停在悬崖峭壁上，实现在海床附近进行精细动作。“深潜II”号利用舵面上下方的海水压力差形成升力实现快速上升或下潜，每分钟可下潜400英尺，比原有的深潜器快三倍。更为独特的是其驾驶舱布局，驾驶员“趴着”用操作杆控制舵面驾驶潜艇，以便使视线尽可能接近检视区和机械臂。而且这样还使耐压舱的体积最小化，将潜艇的重量减小到区区5000磅。





打捞氢弹，深潜器显神威

1964年7月，两架美军飞机在西班牙上空进行空战演练时发生碰撞，飞行员采取紧急措施，把机上的四枚氢弹抛了出去。四枚氢弹虽没有意外爆炸，但在降落伞的牵引下，不知落到了何方。

美国军方和西班牙警方火速赶往现场，经过两天的搜寻，三枚落在地面的氢弹被找到，唯独还有一枚氢弹下落不明。美国军队和西班牙警察以飞机坠毁处为圆心，查遍了方圆上百公里的土地，依旧踪迹全无。最后，还是一个村民向西班牙警察提供了一条线索:“那天我看到一个黑乎乎的东西从天上掉下来，落进了海里。”美军立即调来一批经验丰富的潜水员，在附近浅海里拉网式地搜寻，一连十多天，把附近浅海查了个遍，还是没结果。这下大家不禁怀疑村民在说谎，但多次问询，他均一口咬定，说看见它落进了海里。五角大楼下令，不管代价多大，无论如何要找回这枚氢弹，否则它爆与不爆都后患无穷。美国海军调来了当时最先进的“阿尔文”号和“阿鲁明纳”号深潜器，着手在百米以下的海域捞弹。

两艘深潜器在潜水母舰的引导下，钻进数百米的深海，打开高强度的照明灯，启动水下摄像系统，在茫茫海底展开搜寻。艰苦而细致的海底作业持续了整整半个月，却一无所获。最后事实证明村民没有说谎。十八天后，“阿尔文”号终于在一个海底深谷中发现了这枚氢弹。它正落在一块悬崖绝壁的斜坡上，白色降落伞也在旁边。

海面上的指挥员命令“阿尔文”号进行打捞。“阿尔文”号当即伸出机械手前去捉它。但这是一种冒险，因为机械手万一没有抓牢，破坏了它的不稳定平衡状态，氢弹便会滚下近1000米深的海中谷底，再打捞就难了。探照灯瞄准氢弹，潜艇挪到了最佳位置，机械手小心翼翼地向它靠近了，正要下手，却突遇一股巨大的海流冲击，潜艇轻微晃动了几下，机械手失手了，虽然没有把氢弹碰下深谷，机械手反倒被降落伞的绳子紧紧缠住，伸不开，张不了，缩不回，连潜艇也无法脱身了，情况无比危急。

海面指挥员命令“阿尔文”号停止不动，以防意外触动氢弹。海面随后派来一艘无人驾驶的深潜器前来搭救“阿尔文”号，用它的机械手剪断降落伞绳，才把“阿尔文”号解脱出来，逃离险境。

剩下的工作只有交给无人驾驶的潜艇去完成了。无人的“阿鲁明纳”号用机械手操作缆绳套牢了氢弹，终于从869米深的海中把氢弹捞了上来，多少颗悬着的心总算平静了下来。
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载人还是无人？

美国海洋生物学家西尔维·埃勒曾说过:“有一种错误观念认为，我们已经征服了海底，而事实是我们关于海底的知识还不如火星的多。”

海洋覆盖了地球表面四分之三的面积，平均深度为3.7公里，海洋生物的物种多样性超过了地球上任何其他的生态系统。所有这些都刺激着世界上最勇敢的探险家们的想象力，诱惑着人们去征服地球上这一未知地。尽管深海探险充满危险和困难，但它所获得的却是高额回报：储量巨大的石油和金属矿藏；能改变我们对地球以及生命演化认识的科学发现；从深海细菌、矿物和鱼类中，能提炼出治疗人类疾病的奇特的新药物。

但是，把运载工具送到如此深的深海需要巨额资金和发达的工程技术。这种船只必须足够小，依靠电池便可移动，同时足够坚固耐用，以抵抗巨大的水压。在23000英尺的深度，每平方英寸承受的水压高达10340磅，相当于在一颗人头上摆放一辆校车。载人潜艇必须满足更高的标准：它必须保证所有乘员生存。

海洋学家对于下一代深海探险任务应该由机器人、还是由人、或者由两者共同来完成一直存在激烈的争论。曾因第一个发现热液火山口、并考察“泰坦尼克”号残骸从而在载人深潜器领域享有盛誉的海洋学家罗伯特·巴拉德支持利用遥控设备。他的理由很简单：相对于载人潜艇，遥控设备不携带耗费能量的生命保障系统，可以争取到更多在海床上停留的时间，进而拥有更多的机会探索未知世界。机器人通过光纤电缆向船只发出高清晰度的图像和视频信号，然后船只再通过高速光纤电缆将数据传输至一系列命令中心，这样海洋学家可以实时分析结果。“我关心的是在海底停留的时间，而不是潜水的精神体验。”巴拉德说。

另外一种观点认为，当有人坐在驾驶舱里时，收集海床上的样本变得更加简便，而且任何机器都无法复制人类眼睛的全景视野。2004年，著名海洋学家席尔瓦·厄尔深入1400英尺深的佛罗里达礁群，眼角的余光瞥到一条6英尺长的翻车鱼，这是一种从前被认为仅仅生活在海水表层的太阳鱼。在众多支持载人潜艇研究的科学家中，厄尔是最著名的一位。她把自己的观点浓缩成一个比喻——“你怎么可能派一个机器人去法国品尝葡萄酒呢？”

卡梅隆的团队虽然一直致力于开发无人深潜器，但他对载人深潜情有独钟。这在他给“蛟龙”号团队发来的贺信里表露无遗。当“蛟龙”号团队被评为2013年中国经济年度人物时，卡梅隆贺信中说：“祝贺‘蛟龙’团队……确实这项工作非常困难，你们的成就更为重要……你们成功了。我相信你们所有这些设备可能都有自己的用武之地，但还是需要人能够潜下去，看清楚。”

但是对于动态的海洋现象及精细化的海洋观测来说，自主式无人深潜器具有载人观测平台不具备的优势。海洋观测是在较大尺度上进行的，因此超远程自主无人深潜器是未来发展的重点。目前日本计划研制下潜深度6000米，航程3000公里的长航程自主无人深潜器。英国南安普顿大学正在研制的超远程自主无人深潜器潜深6000米，在时速1.44公里情况下航程可达6000公里。





在木卫二上潜水

许多年前，在卡梅隆团队开发深潜设备时，他们曾走访美国的一些研究机构，希望找到研究人员共同参与即将开始的探险。但许多海洋学家都没有响应，因为他们的研究计划早已安排好。反倒是美国航空航天局（NASA）埃姆斯研究中心、约翰逊太空技术中心和喷气推进实验室的科学家们做出了热烈回应。原来，这些航天局的专家打算利用卡梅隆的深潜器下海收集数据，研究深海热泉以及深海热泉中的各种微生物等，这些生物可能在其他行星或者太阳系中的某些卫星上找到。

NASA已经计划在本世纪向木卫二发射无人探测器，探察其冰下海洋中可能存在的生命体。探测器母船到达木卫二的轨道之后，就会弹出一个着陆（其实是“着冰”）机器人。在木卫二的冰壳上实施软着陆后，该机器人会放下一个携带“潜泳机器人”的“穿冰机器人”。穿冰机器人将在木卫二的冰壳中融化出一条孔道，到达可能存在的地下海洋。穿冰机器人在行进的过程中，会在它身后重新冻结的冰层当中放置若干无线电收发机，这些收发机能以突发脉冲传输模式将信号传送至沿木卫二轨道飞行的探测器母船上。经过探测器母船中转信号，地球上的科学家可以随时了解冰下的探测进程。由于遥远距离造成的通讯时延，在整个任务执行过程中，无论是穿冰机器人、潜泳机器人还是木卫二轨道探测器，都无法接收人类给出的任何指令，而要完全地独立判断形势，自主决定如何操作。

当鱼雷形状的穿冰机器人钻透木卫二厚厚的冰层，发现可能存在的地下海洋时，这个机器人就会放出一个叫做“潜泳机器人”的能独立工作的自推式水下机器人。潜泳机器人立即进入水中，开始对水域进行科学测量。这个潜泳机器人能够分析地下海洋的化学成分，还能寻找外星生命的痕迹。潜泳机器人探测到的数据会经由穿冰机器人、位于地面的机器人和绕轨道运行的母船传回地球。

20世纪60年代，人类探索深海和太空的征程几乎同时起步。时至今日，太阳系的谜团相继揭开，可我们对深海世界的情形仍知之甚少。在某种程度上，静谧深邃的海底景观与外太空惊人地相似——无数发光生物绽放的绮丽光彩，将深海点缀得如同璀璨的星空。就像卡梅隆在地球最深处体会的那样，“那是一种真正与世隔绝的孤独感，超过任何一种体验。你会意识到在这片黑暗无边的未知和未探索之地面前，自己是多么渺小。”

[image: 20140717]




对木卫二冰下海洋进行探索的穿冰机器人和潜水机器人



【责任编辑：杨 枫】






惊奇档案









理应获得更多鲜花与掌声的十二位科幻作家（下）




编 译/万 洁





威廉·巴顿（1950～）
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威廉·巴顿是一位来自美国的科幻小说作家，除了独立创作外，他还和另外一位作家迈克尔·卡波比安科合作著书。他的作品多涉及冷战、星际旅行和太空歌剧(1)
 题材,有三部长篇小说入围菲利普·K.迪克纪念奖：《灵魂转世》（The Transmigration of Souls）、《良心之举》（Acts of Conscience）和《当我们还真实》（When We Were Real）。其中，《良心之举》还于1998年获得美国国家评论协会奖特别荣誉奖。

威廉·巴顿笔下的世界总是遵循着弱肉强食的法则，直到“强”的遇到更强的，转而成为“弱”。正如他与卡波比安科合著的一部作品《半人马座阿尔法星》（Alpha Centauri）中一个人物所说的：“抗争还是等死，这是个问题——就算你抗争到底，也终归逃不过一死。”他的宇宙乱哄哄你方唱罢我登场，一片喧嚣与荒凉，像是一粒苦得令人难以下咽的药丸。巴顿小说中的人物总会做出一些极为可怕的事情，最终又找到一条为自己平反的路。他的故事里鲜有充满希望与正义的宇宙，“好人有好报”这样的桥段也少得可怜，取而代之的是一个与道德无关的宇宙空间，包含着他对人物奇异命运和疯狂行为的残酷剖析。巴顿的一系列作品都强调了这样一点，即压迫和剥削并不是所谓反派人物犯下的罪行，而是宇宙文明汪洋中不可分割的一部分。

巴顿最受欢迎的小说之一 ——《天堂陷落时》（When Heaven Fell）讲述了这样一个故事：一个被称为“优等种族”的外星文明派大批外形酷似恐龙的雇佣兵接管了地球。八十亿地球人遭到了他们的屠杀，幸存下来的则沦为奴隶或成为战士，再或者干脆加入了为“优等种族”服务的雇佣兵的行列，书中的主人公阿瑟尔·莫里森就是其中之一。莫里森去外太空执行任务，二十年后回到地球，他发现高中时的女友参与了推翻外星人统治的起义计划。莫里森深知他们的计划会失败，到时候外星人一定会实施打击报复，将地球上残存的所有人类都清理干净。因此，经过一番激烈的心理斗争，他将人类反攻的计划出卖给了“优等种族”，以换取女友的性命。后来，他被卷入了许多低等种族的起义活动中，情况变得愈发复杂。不过，这些行动看上去也是注定要失败的。小说最后情节扭转，原来这些所谓的“优等种族”到地球的真实目的并非征服新疆域，而是从仙女座的一个更为强悍凶残的文明手中逃到地球避难的。现在那个曾经将“优等种族”打得抱头鼠窜的外星文明也来到了银河系。于是，“优等种族”将被征服，地球人则可能将成为“奴隶的奴隶”。

20世纪90年代之后，巴顿就再没有发表过长篇小说了，不过，我们还是能在《阿西莫夫科幻小说》以及其他杂志中时不时见到他的一些短篇小说。





凯奇·贝克（1952～2010）
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贝克出生于美国加利福尼亚州的好莱坞。成为全职作家前，她曾在教堂做过不少工作，包括教授伊丽莎白时代的英语。

1997年，《阿西莫夫科幻小说》杂志发表了贝克的首篇短篇小说。同年，她的首部长篇小说《依甸园》（Garden of Iden，和伊甸园的英文同音但拼写不同，故译为《依甸园》）出版，这是她最著名的作品——“公司”系列时间旅行题材的科幻小说首部曲。其他著名作品有同为“公司”系列小说的《天际郊狼》（Sky Coyote，1999）、《好莱坞的门多萨》（Mendoza in Hollywood，2000）和短篇小说《火星女皇》（The Empress of Mars，2003），后者获得了西奥多·斯特金纪念奖(2)
 ，还得到了雨果奖的提名。

贝克在她的“公司”系列小说中，主要讲述了一群来自未来的拥有时间旅行技术的半机械人是如何保卫历史不受到“时间旅行”影响的。2008年，“新怪谭”风格领军人物、幻想作家、编辑杰夫·旺德米尔（Jeff VanderMeer）在《克拉克的世界》杂志上曾这样评论道：“我们盛赞《天际郊狼》这部小说，是因为贝克巧妙地将她洞察到的历史和政治细节与毫不遮掩的‘巨蟒剧团’(3)
 式的荒诞不经融为了一体。”贝克不仅有着渊博的历史知识，还对政治事件有着独特的见解，这些特质都让她在时间旅行小说的创作中游刃有余。

“公司”系列小说的主人公叫约瑟夫（Joseph），是“公司”中数一数二的特勤人员，也是个拥有不朽之躯的半机械人。约公元前两万年，他被公司派往地球维护文化与历史的正常发展，以人类儿童的外形生活。他曾亲历了地球上两万年的文明历程。《天际郊狼》这部小说是以公元1699年为背景的，当时约瑟夫在上加利福尼亚执行任务，他扮演的是美洲古老原住民所崇拜的郊狼神的角色，肩负着从欧洲白人侵略者的手下拯救丘马什人的命运的责任。为完成使命，他在助手植物学家门多萨的帮助下经历了一系列冒险。

总之，“公司”系列小说堪称经典，只要提到伟大的时间旅行小说，就应该想到这个系列。不过，目前的实际情况是，涉猎时间旅行题材的另一位科幻作家康妮·威利斯（Connie Willis）的《末日之书》(4)
 更为中国读者熟悉，相信喜欢该书的读者一定也会喜欢贝克的《天际郊狼》。





保罗·德·菲利普（1954～）
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读起来令人上瘾的科幻小说往往以内容之“怪”取胜，若是说起一个“怪”字，恐怕无人能出菲利普之右。保罗·德·菲利普是一位来自美国罗德岛州的科幻作家，他不仅创作小说，还经常在一系列相关期刊上发表书评，如《阿西莫夫科幻小说》《幻想与科幻杂志》《科幻之眼》（Science Fiction Eye）《纽约科幻评论》《新星快递》（Nova Express）等。

菲利普最著名的作品莫过于《蒸汽朋克三部曲》（The Steampunk Trilogy），其中包含三部短篇小说。蒸汽朋克是一种流行于20世纪80年代至90年代初的科幻题材，用于着重表现那些工业革命的早期科技，以维多利亚时代为背景，构筑出一个超现实的科技世界，将蒸汽的力量无限扩大化，虚拟出一个蒸汽力量至上的时代，是科幻和后现代主义的结合体。这部小说描绘了一个与正统历史完全不同的19世纪社会，主人公既有真实存在于历史中的人物，也有虚拟人物。

在“三部曲”的首部《维多利亚》中，年轻优雅的维多利亚女王从王座上消失不见了，取而代之的是一位性感的（人蜥混种）克隆人，它的目的是找到真正的女王，向全英国隐藏这个可怕的秘密。在第二部《霍屯督》中，马萨诸塞州受到了来自地底深处的怪兽的威胁。在第三部《沃尔特与艾米丽》（Walt and Emily）中，艾米丽·迪金森（Emily Dickinson，1830～1886）和沃尔特·惠特曼（Walt Whitman，1819～1892）成了一对。后来，艾米丽又到了另外一个时空，遇到了未来的美国诗人艾伦·金斯伯格（Allen Ginsberg，1926～1997）。这三个故事都是仿维多利亚式风格，并揉入了远古神秘力量的元素。

继《蒸汽朋克三部曲》之后，菲利普又在短篇小说集《瑞博疯客》（Ribofunk）中延续了他一贯的“怪异”风格，只不过这次呈现的是以“细胞生物学”为背景的、十一个想象力丰富绝伦的小故事。赛博朋克运动奠基人之一——鲁迪·洛克（Rudy Rucker）曾这样评价菲利普的作品：“想摆脱这单调乏味的现实生活？你可以借助保罗·德·菲利普的作品来次短暂但意义非凡的逃亡。《瑞博疯客》是一部伟大的科幻作品，里面充满了狂想式的创造力、温暖的人性、与我们贴近的文化元素和发人深省的幽默……”





卡罗尔·艾姆什威勒（1921～）
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卡罗尔·艾姆什威勒是一位美国的先锋短篇故事和科幻小说作家，曾以两部短篇小说——《造物》（Creature）和《我与你共生》（I Live With You）分别于2002年和2005年两度获得星云奖，还一度获得了菲利普·迪克纪念奖和世界幻想终身成就奖。不仅如此，著有《黑暗的左手》和《地海传奇》的厄休拉·勒古恩还对她大加赞扬：“她是一个伟大的造梦者，是不可思议的魔幻现实主义者，是小说界最强悍、最有内容、最执著的女性声音。”

现年93岁的艾姆什威勒的写作生涯并非一帆风顺，她在自己的官方网站上介绍说：“我上大学的时候很是迷茫，因为好多单词我都拼不对……有时候真希望躲在帘子后面，再也不用面对那么多困难。我的成绩常在C和D之间徘徊，因此大一的英文课不得不重修，第二次考试才勉强通过，那时候我憎恨一切和写作相关的东西，直到我通过丈夫艾德认识了那些写科幻的作家，走入了科幻的世界，我才逐渐体会到写作的乐趣。”事实是，艾姆什威勒直到过了30岁已为人妻为人母的时候，才正式开始写作。不过，这并不妨碍她写出优秀的作品。

就拿她于2002年获得菲利普·迪克纪念奖的小说《座驾》（The Mount）来说，书中的地球已经被来自外星的虎特人占领了几个世纪之久。虎特人是一种食草动物，他们的上肢发达，下肢肌肉却弱得可怜，只能靠其他交通工具来满足自己的行动需求。于是，人类就成为了他们的座驾。主人公查理幻想自己是个运动员，而且梦想着成为世界上跑得最快的人，有朝一日冲过终点线，戴上冠军的金牌。可事实上，他只是一个供虎特人驱使的“座驾”而已，终日住在“人厩”里。查理已经多年未见母亲，父亲则为了逃避“座驾”的命运躲在山中。人类想起义，重新夺回地球的控制权，查理的父亲也是叛军之一，然而长期的奴役让查理只知道如何当一个好座驾，不知道如何做一个真正的人类……

艾姆什威勒的文笔流畅而富有诗意，故事富有创意，引人深思，非常值得关注。





克利福德·D.西马克（1904～1988）
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克里福德·D.西马克是美国著名科幻作家，他出生于美国西部的乡村，科幻作品中往往有十分浓郁的乡土气息，算是田园派科幻的代表人物。受到当时经济危机的影响，他没有读完大学。退学后，他做过记者和编辑，平时工作十分繁忙，创作时间少得可怜，但他始终笔耕不辍。终于，他的处女作《红太阳世界》（The World of the Red Sun）于1931年问世，但这篇作品和稍后的几篇均不甚成功，于是他停止了写作。后来，在著名科幻杂志编辑坎贝尔的鼓励下，搁笔达六年之久的西马克才又开始了科幻创作，并以修订出版的《城市》（City）一举跨入著名科幻作家的行列。

西马克在创作中十分偏爱乡村背景和人物，他在小说《妖怪保留地》（The Goblin Reservation）中曾试图努力构造一个崭新的世界，但事实上却仍是对威斯康星那迷人山谷的动人描写、粉饰与讴歌。西马克创作的另一个特点是，他的作品向来以高雅和友善著称，他笔下的外星人往往十分友好、不含恶意，这在他的科幻代表作《星际驿站》（Way Station）中表现得十分明显。

《星际驿站》是一个相当感人的故事，它以高度发达的银河文明为背景，以一种抒情诗般的笔调展现了美国西部典型的风光。故事的主人公是一位终日离群索居并很少出屋的孤独农夫，他放弃了地球人的身份，成为银河交通传输中转站的一名管理者，并为星际间的友谊、稳定与和平做出了巨大的努力和贡献。在这部作品里，西马克将他那奔放的热情和洋溢的情感展现得淋漓尽致，而书中那富有想象力的情节和对田园风光的细腻描写则使得这部作品成为西马克最著名的一部科幻作品，并使他获得了1963年的“雨果奖最佳长篇科幻小说奖”。

除了《驿站》之外，西马克还有其他几部较受读者欢迎的科幻作品，比如《狼人本性》（The Werewolf Principle）《群星的遗产》（A Heritage of Stars）《诸神的选择》（A Choice of Gods）以及《漫步城市街头》（To Walk a City's Street）等等。

当然，作为一位业余科幻作家，西马克的科幻作品也有他的不足之处，比如在题材和情节上时有重复等等，不过总的来说，他仍然是一位相当不错的科幻作家，而这一点尤其表现在西马克“与人为善”的创作方向上。正如西马克自己所说：只要具有理解、智慧、同情心和对所有生物的宽容，那么人类就能最终实现自己的理想。





艾米·汤姆森（1958～）
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时下，很多人都痴迷于2013年12月上映的科幻爱情电影《她》（Her），这部讲述了在不远的未来人与人工智能相爱故事的影片，获得了第86届奥斯卡金像奖最佳影片提名。但大家不知道的是，二十年前女权主义硬科幻小说作家艾米·汤姆森就出版了一部类似题材的小说——《虚拟女孩》（Virtual Girl），还凭借她的这部处女作获得了约翰·W.坎贝尔奖。在《虚拟女孩》中，技术宅男阿诺德·德克斯特在违法的情况下创造了一个具有人工智能的女性机器人——玛姬，可玛姬来到这个世界之后却逐渐成长为一个有自己主张的机器人，她渴望自由，想要独立。

除此之外，汤姆森在其他一些作品中则建立了一个又一个奇妙的外星世界，其中有一部获得高度赞扬的第一次接触(5)
 小说，还有一部作品深入剖析了复杂古怪的外星生态社会。虽然她近十年没有推出新作，但大家还是可以轻松找到她早期的作品一睹为快——这些早期作品即便在今天也还是能带给人新鲜有趣的感觉，很有前瞻性，一如首次出版的时候。





【 责任编辑：杨 枫 】






(1)
 太空歌剧（Space Opera）：20世纪40年代科幻文学中某一类特定小说的称呼。这类小说的背景通常是庞大的银河帝国或繁复的异星文化，情节混合了动作和冒险，是地道的宇宙英雄罗曼史。


(2)
 西奥多·斯特金纪念奖（Theodore Sturgeon Award）：这一奖项的主办单位是美国堪萨斯大学科幻研究中心。评选范围是上一年度发表的、字数不超过17500字的短篇小说。在评选方式上，首先由世界上唯一致力于推介短篇科幻小说的《切线》（Tangent）杂志提出十到十二篇的候选名单，之后由评委会裁定出优胜者。


(3)
 巨蟒剧团（Monty Python）：20世纪70年代在英国走红的喜剧团体，他们创作了一系列电视喜剧小品，往往用极正经的态度来表现荒唐之举，很大一部分内容也的确是小丑式的插科打诨。我社即将推出的《玩家一号》单行本中也提到了该团体的作品《巨蟒与圣杯》中的有关情节。


(4)
 《末日之书》（Doomsday Book）：2054年，哈佛大学一个历史系的学生伊芙琳对中世纪的人类历史进程的每一个细节都了如指掌，热爱历史的她热切地想回到那个时代。而跃迁网传送时却发生了意外，原本被计划送到1320年的她被送到了1348年英国的一个小乡镇。而那时，正值黑死病开始蔓延。当伊芙琳意识到这一切的时候，一场斗争也随即开始了……


(5)
 第一次接触：在科幻作品中是指人类和外星生物初次接触，或是遇到其他有高智能种族的情况。美国科幻作家默里·莱因斯特（Murray Leinster）1945年的小说《第一次接触》（First Contact），在科幻界创造了首例“第一次接触”。自此，“第一次接触”开始出现在很多科幻作品中，从敌意、战争、友好到中立的都有。










惊奇档案






心急马行迟

——漫谈迟迟不能变为现实的科幻梦想

文 / 水夷山陵





上世纪80年代的那一次科幻热潮中，好多中国科幻小说都在憧憬进入21世纪后高新科技充斥我们生活的令人眼花缭乱的美妙场景。可惜三十年前激动人心的梦想，到现在依然有很多没有变成现实。时光飞逝如电，进入21世纪已经许多年了，当年那些科幻小说中所展示的高新科技还是没有进入人类的生活。

究其缘由，其实不外乎两大原因：当前科技水平的限制与没有市场从而令产业资本和政府当局的投资意愿不强。在此盘点一下科幻作品中的著名美梦，看一看它们的前景是否乐观，也是趣事一桩。限于篇幅，只能捡最常见的几项聊一聊。
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悬浮飞车技术


这大概是人类期盼最久的东西之一了，各民族古代神话中，飞车随处可见——希腊神话中的太阳神赫利俄斯驾驶四匹火马所拉的日辇驰骋碧空，美狄亚带着儿子的尸体乘毒龙飞车大笑着抛弃伊阿宋，中国《山海经》中所载商汤时期的“奇肱飞车”，《一千零一夜》中的阿拉伯“飞毯”……进入工业社会后，悬浮飞车依然是人类孜孜以求的美丽梦想，从《小灵通漫游未来》到《第五元素》，没有了飞车，简直就体现不出未来的派头。飞车，除了能在视觉上营造某种奇观效应，更体现了人类对于传统的二维交通模式的反思与不满足。正是因为自古就有这种强烈的愿望，人类才最终步入了航空时代。



飞车梦之所以在人类已经步入航空时代后依然辉光不减，自然有其美妙之处——如若人类使用悬浮飞车作为最普遍的交通工具，则公路和铁路便会消失，所占用的大量土地资源将退还给人们，而人们的出行也将更加自由，不受道路的局限，很多艰险之地也能涉足。由于飞车乃是三维交通工具，目前令人类头痛无比的道路拥堵问题将烟消云散。


梦虽美妙，实际问题却更多，以至于飞车的研制直到今天依然没有得到官方的广泛认可和投资，只是民间人士或私营机构在进行玩票性质的研发制造，小打小闹，难成气候，聊博一笑而已。飞车遇到的首个巨大阻碍是能耗问题。将成吨的车辆（为安全起见，车体强度不能马虎，所以车重不可能太轻）长时间抬升至空中，消耗的能量太过惊人，恐非寻常百姓家庭所能承受。而用飞车来载货那更是烧钱，拿最接近飞车的直升机来说吧，最能载货的米-26直升机，每小时飞行总费用竟达人民币13万元！另一个巨大问题是安全问题。无数几吨甚至几十吨重的大疙瘩在城市的空中一刻不停地快速飞行，一旦出现连环交通事故，那城市就会变成战场！一辆高速公交飞车若撞上大楼，其“威力”可能不亚于一枚战斧导弹。没有道路的隔离，仅交通事故便已极度危险，难以控制，如果恐怖分子劫车撞楼……飞车那动能巨大但又行驶极度自由的特性，实在太受恐怖分子青睐了。不要相信依靠车载智能驾驶系统不受外人控制就能防止恐怖分子劫车行凶，改装一下车辆能费多大个手脚？此外，噪声污染、气流扰民等等都是很大的问题，极大地制约了飞车在城市中的使用。还有，飞车带来的也许恰恰不是行动的自由，道路的消失，实际剥夺了人民的选择权，没有了道路，人类将更加依赖飞车，穷人将因为买不起私人飞车而被禁锢在城市之中，出行只能依赖政府提供的公共交通，其迁移自由可能受到侵犯。

鉴于以上难以克服的巨大缺点，飞车的研制没有得到产业资本和政府的青睐，其前景非常不乐观，在可预见的未来，此物依然只是虚舟飘瓦。
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农业工厂化技术

农业工厂化技术可是20世纪80年代中国科幻的重头戏，而农业实践甚至还走在了科幻小说前头——在三年“困难时期”和文革期间，中国进行过许多工厂化农业的尝试，比如在城市中建池培养小球藻。吃饱肚子，几千年来一直是中华民族的头等大事之一，不能不努力啊。但人类在农业时代努力了几千年，到头来还是不能吃喝如愿，直到进入工业时代之后，才真正可以吃好喝足了。工业科技对现代农业的支撑是举足轻重的。在古代，因生产率低下，草原牧民根本不敢经常吃肉，奶制品才是其主要食物。而现代畜牧业生产，采用大型的封闭式工厂化设施来圈养大批量的动物，使得肉类和奶制品产量大增，价格也低廉了许多。在种植业领域，温室大棚、滴水灌溉、自动化收割等技术也日益大行其道。

但是，这些只是农业工厂化的低端形式。高端的形式，正如科幻小说所描绘的那样，农作物全部无土栽培，生长在托盘里，托盘多层立体放置，最大限度地利用栽培空间，以节能植物生长灯为人工光源，以智能化管理技术实时对种植工厂的温度、湿度、光照、气流、二氧化碳浓度以及营养液等环境要素进行自动监控。通过对工厂内环境的高精度控制，植物的生长在这里几乎不受自然条件的制约，产量和品质都能大幅度提高。而肉类生产更将实现“试管化”——肉食品由从动物肌肉中提取的干细胞，在能提供适宜生长的物理和化学条件的人造培养基中培育而成。农业发展到这个阶段，将实现“农场进城”（这样可以节约物流成本），城市的摩天大楼和地下空间将成为农场，农业生产将彻底摆脱自然环境与耕地面积的束缚，极大地拓展人类生存发展空间，颠覆性地改变人类的社会生活，甚至能使人类移居太空成为可能——只有农业实现高度工厂化，才能够在太空城和星舰内部进行农业生产。

虽然受制于当前技术瓶颈，农业工厂化的高端形态暂时还不能成为现实，但民以食为天，农业工厂化的大趋势得到了广泛认同，与对待悬浮飞车兴趣缺乏截然不同，官方与民间在工厂化农业上投入的研发资金越来越多，有志在必得之势，这项技术可能是最为接近现实的科幻梦想。
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类人机器人技术

类人机器人一直是科幻作品最重要的题材之一，它与外星人、克隆人并称人类的三大敌。有意思的是，“机器人”这概念甫一诞生，指的就是类人机器人，在科幻小说和科幻电影中，出现的也基本都是类人机器人，而现实生活的实际情况正与此截然相反。目前，人类社会中的数百万台工业机器人和服务机器人里，几乎没有类人机器人。在这里，科幻作家的浪漫想象与人类社会的实际需求颇有些偏差。

与其他的机器人不同，类人机器人诞生的目的，就是要各方面都像人，以最大限度地模仿人类的行为和思想为最高境界。人发明机器，是为了让它代替自己干活，以干活的效率尽可能高为最高境界，而类人机器人的研发目的却不是提高生产力。进入工业文明以来，大幅度提高了劳动生产率的机器都完全不像人。细想想，人类研发这种机器人，可能主要是出于一种好奇、好胜的游戏心理，目的是想尝试一下僭夺上帝造人的特权。嘿，偶尔玩一玩也没什么不好，人类所有的心思都围绕着高效率干活也太乏味单调了一点。只是……只是这样的研发目的，对产业资本和政府的吸引力就比较有限，换言之，人类社会对这种东西的研发就不会全力以赴。事实也正是如此，这么多年玩下来，工业机器人的发展突飞猛进，类人机器人的进展却微乎其微。随着材料科学的进步，让机器人具有人类的外表是有可能的，但凭其动作和神态，一眼便知其不是人类。这里涉及类人机器人的关键技术之一：运动控制。这大概是类人机器人进展最大的领域了，日本本田公司研发的最先进的类人机器人ASIMO，已经可以完成上下台阶、弯腰、与人握手和猜拳等动作，不仅行走自如，还能以每小时6公里的速度奔跑，甚至可以随着音乐翩翩起舞……但这些成就其实是搭了工业机器人的顺风车，因为运动控制技术是工业机器人的核心与灵魂，产业资本的研发投资意愿格外强烈，取得较大进展并不意外，但还远远达不到逼真模仿人类所有的行为特征让人难辨真伪的地步。

目前研制类人机器人的最大难题，恰恰是其最核心的技术：人工智能。只有拥有高度的人工智能，才能拥有类似于人类的心理特征和思维能力。而这不是简单地提高计算能力就能实现的。仅仅提高机器人的智慧并不一定对路，即使拥有了超越人脑的计算能力和知识储备，也并不一定能比人类聪明，而且智慧不等于意识，让机器人拥有与人类相似的“灵魂”，目前还看不到任何端倪，甚至连研究方向都没能明确。眼下人工智能技术的理论基础都还没有打好，根本谈不上制造出真正的类人机器人。

前面说过，由于研制类人机器人的主要目的不是提高生产率，所以人类社会的经济组织的投资意愿不是很大，但是，军方很有意愿。
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人工智能杀人武器

风闻最近联合国《特定常规武器公约》非正式专家会议开幕，首次讨论“杀人机器人武器”的管制问题。这类武器，是指在无需人的控制下能够全自动选择和瞄准目标的武器。这就是军方大力开发人工智能的主要驱动力。

20世纪80年代的中国科幻小说就幻想过智能化机械战士纵横战场的场面，在《β这个谜》中，智能机械战士执行的完全是解救人质一类的特种作战任务，是地地道道的军用机器人。到了21世纪，中国科幻作家笔下的机器军人突获自我意识后纷纷反叛与人类为敌的故事依然不断，比如《上校的军刀》等小说。史上最负盛名的智能机械战士，无疑是终结者T800，这个威猛剽悍的艺术形象，成就了前加州州长施瓦辛格的一世英名。

但是很遗憾，直到目前，真正的智能机械战士依然还只是一团面目模糊的幻影。什么？美国的武装无人机这些年来已经炸死了好几千人？嗯，武装无人机确实是目前看起来最接近智能机械战士的东西，但是看看美国人自己是怎么说的吧——空军上将诺顿·施瓦兹说，无人机怎么说也谈不上是“无人的”，只是无人在飞机上驾驶而已。事实上，这些无人机必须依靠地面人员对其进行操控，操控一支拥有4架无人机的巡逻队，需要80个人，甚至更多。其实，这种遥控武器，与二战时期纳粹德国极为原始的hs-293遥控滑翔炸弹和前苏联上世纪60年代研制的目视瞄准、手动操控的AT-3“赛格”有线制导反坦克导弹，从本质上来说没有什么区别。更糟糕的是，这种“高科技风筝”根本就算不上真正的能争夺制空权的主力战斗机，充其量只能算对付游击队的“治安军”，如果在高强度大规模战争中遇到“真功夫”，极可能一败涂地（兰德公司指出：“击落‘捕食者’之类的远程武装无人机用上世纪50年代的防空系统就可以。”）。如前所述，人工智能的研发难如登天，像科幻电影《绝密飞行》中的那种完全自主驾驶不怕干扰的聪明强悍的人工智能战斗机，现在根本看不到实战应用的可能。其实这才是人工智能杀手的最大软肋——在全面战争中，人工智能战士可能根本就不是足智多谋、判断力超强、能随机应变的人类战士的对手。有鉴于此，如“终结者”那样提枪冲锋陷阵的类人机器人战士，目前从银幕上走入现实的可能性为零。事实上，美军目前在研发的智能军人，其功能只是给步兵们背负粮食弹药走走山路而已（例如波士顿动力学公司研发的“大狗”四足机器人）……除非人工智能技术取得革命性的突破，否则机械战士根本打不过人类，其军事价值就不大了。
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激光武器

提到科幻文艺作品的标志性符号，激光武器和宇宙飞船大概是最具代表性的经典科幻文化符号之一。宇宙战舰在太空中捉对厮杀，亮不出激光大炮那真是大煞风景；披盔戴甲打扮得如同牛魔王一般的未来战士们大打出手，没有激光枪横扫千军便顿失威风。在中国，自从童恩正老先生的小说《珊瑚岛上的死光》被拍成电影之后，激光武器简直就成了未来直射武器的化身。

激光其实早就走进了战场，只是其大显身手的领域完全不是科幻作品中描绘的直接杀伤，而是激光测距、激光通讯、激光雷达、激光报警等，最有价值也最接近直接打击的，是激光制导，充当精确打击武器的“眼睛”。尽管几十年来，激光在沙场上战绩不俗，但科幻迷期待的直接烧蚀硬杀伤，却依然好梦难圆。地面战斗实非激光武器之所长。激光武器是直射武器，受地球曲率和大气吸收折射的影响，在大气底层远距作战并不现实。进行“硬杀伤”的强激光耗能极大且专耗电能，不仅花费大（传统武器利用火药化学能，非常便宜），还导致武器系统体积庞大，对载具平台要求苛刻。激光武器在大气层中不能全天候作战，易受大雾、大雪、大雨干扰，前不久央视新闻就曾报道雾霾能极大地削弱激光武器的作用距离。因此，“激光炮”的军事价值目前实难超越远程火炮和各类战术导弹。而“激光枪”也是中看不中用——不仅体积大重量大，而且激光靠烧蚀杀伤，击中人体后杀伤效果不如高速子弹（子弹击中人体受阻失衡会造成很大的创伤，甚至能产生类似爆炸的杀伤作用），而且还能很“人道”地烧灼缝合伤口，实在不是理想的步兵武器。几十年下来，激光枪炮就是迟迟走不出实验室。

那么激光武器难道仅是科幻迷的黄粱美梦？当然不是的，只不过大气层内并非它的理想舞台而已。

时势造英雄，如果将来进入太空战争时代，激光武器将成为太空战舰的主要武器系统。茫茫太空，广袤无垠，飞船高速航行，再加上太空中没有空气，别说传统常规武器，连核武器的杀伤力都大为降低——冲击波杀伤是完全指望不上了，光热辐射与辐射尘埃也恐怕无法对付太空战舰的速度与装甲……在太空战场上，以激光、粒子束等为主的高能定向能武器和以电磁炮为主的超高速动能武器，才是真正的杀手锏。真空环境中，激光不受大气干扰，射程和杀伤力得到极大提升，又没有地形的阻碍限制，实在是理想的远程直射武器。而高能激光最大的优势在于，攻击以光速进行，无法躲避，携带核弹头的大型导弹则因速度有限，容易成为定向能武器的活靶子（激光是最好的飞船反导防御武器）。激光武器体积大、能耗高的毛病在太空时代也不成问题了，太空战舰是激光武器的理想载具，动力强劲，内部空间大，能实现攻击力与机动性的统一，可以输出能量极高的激光束。军方对激光武器兴趣不小，所以它的前景挺不错，别看现在激光武器还难成气候，但只要人类真正步入“大太空时代”，激光武器一定会傲睨得志、大逞其威——但这似乎并非人类之幸。

顺便说一句，由于没有大气的散射，我们是不能如科幻电影中展现的那样看到五颜六色的激光束在太空中激烈对射的，能看到的只有被强激光击中的飞船突然在冰冷的太空中沉默地爆炸、燃烧……
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结语

以上这些研究了几十年甚至上百年都没有成功的美梦，直到今天也说不清还需要多久才能变为现实。但这并不意味着这些美妙的梦想只是些全无价值的白日梦呓。

这些梦想一直不能实现，不少是因为时机尚未成熟，“时不利兮骓不逝”，而不是说人类并不需要它们。事实上，许多科幻作品中的梦想如能变为现实，将对人类社会产生巨大影响，其巨大的商业价值，难以估量。比如说苹果手机，其实就是将科幻小说中的“掌上电脑”变为了现实，不仅开创了智能手机时代，令苹果公司获取了天文数字的巨大利润，还在文化产业、人际交往、商业模式等领域产生了巨大的社会影响，说它在某种程度上改变了人类社会都不为过。再比如电动汽车，电动汽车的灵魂——高能电池，也是科幻美梦中的“名角”，但百年来一直进展不大，导致电动汽车长年无所作为，直到近几年特斯拉汽车横空出世。虽然特斯拉汽车还有诸多问题，虽然传统汽车公司讥笑特斯拉汽车“没有真正的创新突破，不过是将六千块笔记本电池堆在了一起”，但都没有阻止特斯拉汽车成为汽车行业的现象级话题，也否定不了它在汽车行业内刮起的旋风。真正智慧的汽车从业者，力主学习特斯拉汽车的“颠覆性的创新”，学习它敢于突破常规的精神，并反思为什么实现电动汽车技术性能指标重大突破的不是传统汽车公司，而是IT业（IT业可以说是科幻迷最密集的行业）……

科幻作品中的美梦，其实体现出了人类社会的愿望与需求，实乃不可忽视的商业契机，一旦想办法取得突破，不仅物质回报极为可观，也是对人类社会的巨大贡献。有梦想绝不是过错，真正可怕的是没有梦的生活——连愿望与期待都没有，又如何能有变革与进步呢？

【 责任编辑：杨 枫 】


银河奖征文






我讲我爷爷的故事
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我来给你讲述我爷爷的故事。

本来，这个故事应该由我奶奶来讲，她见证了我爷爷的大部分生命，她讲述的视角将更加真实和全面。但我奶奶压根儿不愿意提起我爷爷，只是当她弥留之际，神志昏沉时，才会在深夜里愤愤地骂着那个早已离开的男人。

这个故事便是从我奶奶零碎的梦呓中整理得来的。





我爷爷出生在拓荒纪元中最疯狂的年代。那时，人类舰队在宇宙的黑渊中行进，一千亿人冬眠沉睡着，只有当检测到宜居星球时，才会使一百万人苏醒，投放到该星球上。这一百万人负责这颗星球的改造，而剩下的人继续航行。人类的版图就这样向四面八方扩张。

我爷爷所在的星球，叫芜星。讲到这里，你或许觉得能从名字猜出这颗星球的情况来，但你错了——事实上，芜星比你想象得更加荒凉，比你中年以后秃顶的头皮更加贫瘠。

我爷爷是芜星第九代居民，从小就不老实，十五岁时，他彻底厌倦了芜星一成不变的景色。当时对芜星的改造，主要是通过农业，我爷爷看着人们每天顶着两轮毒日，在田地里弯腰耕作，他心里充满了绝望。在他的理想中，自己属于星辰大海，属于舒适悠闲的舰队，而不是污水横流、臭气熏天的改造田。

在理想和现实的极大反差下，我爷爷激发了他的谋略。那时，每天晚上，他都跟与他同龄的伙伴们描绘重归星舰后的美好景象。

“只要我们回到星舰，找一个冬眠机睡下，醒来的时候，说不定联盟已经停止拓荒了。那应该是几百或几千年后，我们就能享受现在的人种下的果实了。亨利，我知道你想吃肉，那时候……嘿嘿，油腻腻的肥肉吃到你想吐！”

精瘦的少年亨利下意识地吞了吞口水。

“还有你，徐家声，不是一直想女人吗？告诉你，到时候联盟资源富裕，你想要什么样的女人，都能给你人工造出来！”

徐家声发出了比亨利更大的咽唾沫声。

我爷爷在耗尽了想象力和口水之后，终于让伙伴们达成共识：不能生活在这个年代！一定要回到星舰，在冬眠机里让时光流淌而过，等艰苦卓绝的拓荒纪元结束，在平安享乐的繁华世纪里苏醒。

为了这个共识，他们想尽了办法：破坏耕种机器，故意打架闹事，夜晚大声唱歌影响别人休息……干这些捣蛋事的唯一目的，是想让负责这一片改造队的赵队生气，将他们送回星舰反省。但事与愿违，赵队总是笑呵呵的，每次都是抓到他们当场就放了。

情急之下，我爷爷的领袖才能也体现出来。他每天留心观察，发现每隔一个月就有几艘飞船启航，在舰队与芜星之间运送物资。我爷爷打上了这些飞船的主意。

“要是被发现了怎么办？这可是大事，联盟的法律这么严，我们肯定会受惩罚的。”徐家声得知我爷爷要抢飞船，脸都吓白了。

我爷爷却满不在乎地摆摆手，说：“我们都不是成年人，即使被抓到，赵队也不会真把我们怎么样。你放心，只要把飞船抢到手了，我们就立刻去追星舰。”

于是，这群少年趁着两轮太阳都沉入天际的时候，悄悄来到了港口。十几艘飞船停在那儿，在夜色中如同一个个庞然巨怪。

我爷爷选了其中看守最少的一艘，几个人一拥而上，将两个卫兵撂倒，然后冲进飞船把其他人制伏。这个过程颇为顺利，简直可以给后来横行在各星际航道中的海盗当作抢船劫货的典范——如果不是我爷爷骤然发现飞船上没有燃料的话。

我爷爷当机立断，把人质扣押了，给赵队打电话：“赵叔叔？”

赵队除了掌管这片区域的开发改造，也负责对未成年拓荒者进行教育，因此很熟悉爷爷的声音。他在通讯器的另一头漫不经心地说：“是小李啊，怎么了？”

“是这样的。”我爷爷有些不好意思，“呃，赵叔叔，我抢了一艘船，扣押了七个人质。船上没有燃料，要不，麻烦您送点儿燃料过来，我把人质还给您？”

“你要飞船干什么？”

“我不想待在芜星了，我要回星舰。”

“好，我马上过来。”

当时港口已经聚集了很多宇航员，七手八脚地指着我爷爷一伙人。我爷爷见其他同伙都已经脸色发青了，不禁低声骂道：“没出息的！等赵队拿来了燃料，我们就回星舰了，肉和女人……”

我爷爷还没有把美好景象勾勒完，赵队就来了。

他是一个人来的，没有带燃料，他脸上还是笑眯眯的表情。他说：“小李啊，别闹了，放下枪，把人质也放了，跟我回去。”

我爷爷心里知道没戏了，他当然不敢真的杀人质，但又不愿意功亏一篑。他跟赵队僵持着。赵队也不急，扳着指头给他算：“首先，我是不可能给你燃料让你走的，要是每个人都像你们这样偷懒想吃现成的，联盟就垮了。然后，你没胆子杀人，也开不走飞船。你看，还是留下来吧……”

僵持了三个芜星时，我爷爷终于放弃了，一群少年垂头丧气地鱼贯而出。被扣押的船员咒骂着要打他们，赵队拦下了，笑嘻嘻地说：“算了，都是孩子，不懂事。”

“现在是孩子就敢拿枪劫飞船，等成年了，不知道要干出什么事情来！”一个船员脸都憋红了，嚷道。

“你说的也是。”赵队按按太阳穴，叹了口气，“那就给他们一点儿惩罚吧。”他叫住了我爷爷一伙人，手指在他们的脑袋上点来点去，“一二三四五六七，点到谁，就是谁。”

他的手指最后落在徐家声的头上。

“小徐啊，别怪我。”说完，赵队掏出刚刚没收的手枪，顶在徐家声的后脑勺上，手指扣动扳机。

哗！——蓝色的激光穿透了徐家声的脑袋。激光带来的高温让创口瞬间凝固，一丝血都没有流出来，他像根木头一样栽倒在港口冰冷的地面上。

“从现在开始，你们都给我老老实实的！”赵队脸上的笑容变成了狰狞，他咆哮着，“只要发现你们再闹事，我就打死你们！敢动歪脑筋，我打死你们！敢走出营地，我打死你们！敢说一句偷懒的话，我打死你们！”

事实上，赵队后来说的话，我爷爷根本没有听见。徐家声的尸体就倒在我爷爷脚下，那双眼睛犹自睁着，但没了生气，如同沉郁的沼泽。我爷爷被吓得浑身发抖，牙齿打战，股间有热流涌出。我爷爷所有的胆量和谋略都随着这泡尿流到体外，再也没有回去过。

在接下来的日子里，我爷爷胆战心惊地活着。他参加了改造队，每天都跟芜星的土壤打交道，勤勤恳恳地耕种。这个曾有着万丈雄心的少年，现在哪怕抬起头看看天空，都缺乏勇气。

当然，如果我爷爷在日后永远保持这副模样，那这个故事就平淡乏味，丧失了讲述的意义。所以我跳过我爷爷兢兢业业耕作的那几年，直接说说改变他命运的那群猪吧。

写到这里，我不得不解释一下，我说的“猪”，没有用任何文学修辞手法。那的确是一群来自地球的仔猪，基因经过改良，肉质鲜美，是星舰专门拨给改造队的。

而我爷爷的新任务，就是饲养那群猪。

最开始，我爷爷十分抵触被分派到猪圈工作。即使胆怯使他失去了雄心壮志，但人们对“猪倌”这个称呼的鄙夷，依然让他心不甘情不愿。在接受任命的时候，他蹲在角落里，一根接一根地抽烟，就是不接赵队长的茬儿。

赵队很快明白了我爷爷的意思，略微思索一下，便让其他人都回去，唯独让我爷爷留了下来。赵队说：“你是不是以为我派你去养猪是在整你？”

对赵队长的畏惧还深深留在我爷爷心里，但他当时硬是只吐出一口烟，头也不抬。

“告诉你，我这是把天大的好处让给了你。”赵队长凑近我爷爷的耳朵，小声说。

他神秘的音调成功勾起了我爷爷的兴趣。我爷爷望着他，说：“啥好处？”

“你知道吗？联盟马上就会又派一批人来芜星。”

“这跟我有什么关系？”

“来的那批人，全都是姑娘——都是二十出头的小姑娘，据说出生前进行过基因矫正，个个长得娇俏俊美。”赵队长的声音又低又沉，像是在讲鬼故事一样，“你知道她们为什么来吗？是来扎根芜星的，也就是说，她们要在这里找人嫁了，开枝散叶。新规定是这么说的，能吃苦耐劳，有业绩的，就可以优先选择。偷懒耍滑的，最后连屁都捞不着一个。”

我爷爷狠狠吸一口香烟，然后把烟屁股碾碎，吐出烟雾，站起来握住赵队长的手，“谢谢您嘞！这群猪，养不到个个三百斤就让我被猪吃了！”

可想而知我爷爷对女人的兴趣有多么浓厚。

其实这可以原谅。在漫长艰辛的劳作生涯中，我爷爷鲜少有机会接触女人。他对女人的了解，来自于长辈们粗俗的玩笑和伙伴们偶尔弄来的珍贵影像资料。有一次，一个伙伴用半个月口粮换来了一部名字被涂掉了的全息电影，然后躲在宿舍里看。当时有十几个小伙子围在一起，眼睛直勾勾地看着光影变幻。

电影最开始，是索然无味的男女邂逅场面，接着谈情说爱，在旧时代的地球街道上约会，最后，这对男女走进了一个房间。所有人都隐约知道接下来要发生什么，纷纷屏气，宿舍里连一丝呼吸声都没有。在所有人的目光中，电影里女人身上的衣服一件件滑落，露出粉色内衣。但就在女人的手伸到背后要解开扣子时，那个换来电影的伙伴突然将电影关闭了。

“这毕竟是我用五个月口粮换来的，你们要看，就多少支援我一点，每个人给我一个月口粮，我就继续放。”那个伙伴伸出手，“不给的，就出去。”

我爷爷对粉色内衣里的东西感到无比好奇。为什么，为什么那种柔软的突起会令他口干舌燥、身体发热，而有着同样形状的馒头或山丘却不会？

但犹豫了很久，我爷爷最终走出了宿舍，原因很简单：他手头没有多余的一个月口粮。

只有四个人选择了留下。事后，我爷爷挨个问他们，但每个人都不肯说。他们像商量好了似的，只告诉我爷爷：“能看到内衣里面的东西，那一个月的口粮，真他妈的值！”

我爷爷后悔不迭，于是开始了漫长的积攒口粮之路。但还没等他攒够一个月时，那部电影就被赵队搜了出来，当众销毁，并将看过电影的人一一揪出来。当时我爷爷在台下，看着被惩罚的伙伴们，心情十分复杂，似乎是庆幸，又似乎是后悔。

但现在，我爷爷又有了奔头。

我爷爷一边辛苦地养猪，一边盼着那些姑娘早日来芜星。

这一天很快就来了。在一个晚霞密布的傍晚，一艘飞船缓缓降落在营地中央，灰尘四起中，舱门打开了，露出里面一张张好奇的脸。

都是漂亮姑娘们的脸。

营地一下子炸开了锅，没有人工作了，大家纷纷围过来，兴奋地打量着飞船里的人。他们群情激昂，他们唾沫横飞，他们口哨不绝，似乎是一群围住了羔羊的恶狼。

赵队过来维持秩序，姑娘们才敢走出飞船。落日余晖在她们脸上涂上了诱人的金色，晚风拂起她们的秀发，纤腰柳摆，容颜花娇，她们在恶狼的视线里行走，纷纷红了脸庞。

我爷爷来得晚，只能站在人群的后排，焦躁地在一排排后脑勺的空隙间寻觅。

“哎，让让！我看不到。”我爷爷发现他前面的人正是小伙伴亨利，喜道。

“让个屁！”

“有好事一起看嘛！”

“看个屁！”亨利看得眼珠子都红了，显然什么都听不进去。

无奈，我爷爷只能尽力踮起脚，在有限的视界里搜寻。这时，一个姑娘的侧影进入了他的眼中。她穿着浅绿色衣衫，紧贴身体，夕照在她的胸前凝聚出一星温暖的光亮，锁骨至腰腹的那一道优美弧线也被光晕勾勒，散发着淡淡的辉芒。她显然不太习惯周围这一群男人，略微低着头，紧紧地跟着前方的姑娘。

当天晚上，我爷爷没有睡着。他躺在一群肥头大耳的猪中间，抚摸着它们粗糙的背脊，不时发出呵呵的笑声。根据研究，猪在求偶时也会发出类似声音，所以那天晚上，我爷爷养的猪也没有睡着。但不同的是，猪们想的是同样体肥腰壮的猪，而我爷爷为之辗转难寐的，却是那个胸部有着柔软山脊一样曲线的姑娘。

打那以后，我爷爷每次赶猪到营地外的山坡上时，都会绕很大一个圈子，绕到姑娘们住的宿舍前，经过时便努力朝里面观望。他总能看到许多美艳妩媚的姑娘，像是点缀在这颗贫瘠星球上的花朵，但他真正想看的，只是那一个。

姑娘们很快熟悉了这里的环境，不再羞涩，叽叽喳喳，跟路过的男人大声开着玩笑。但那一个不是这样，一直以来，她都坐在宿舍的窗前，要么看书，要么托着腮仰望天空。隔着遥远的距离，我爷爷只能看见她模糊的面庞。

次数一多，姑娘们也就察觉到了我爷爷的心思。只要我爷爷的那群猪一出现，她们就会伸出手，指指点点，掩嘴偷笑。那群猪倒是无所谓，像是被笑声鼓励，走起路来愈发耀武扬威，鼻孔朝天，大耳招展，一身肥肉抖擞。我爷爷则面红耳赤，低着头，却仍不忘用余光瞟向那个姑娘的窗子。这种胆怯的样子，总让别人误以为，是猪在牵着我爷爷溜达。

哦，我的爷爷啊！难道你不知道吗，如果你想要姑娘，就不应要脸？世间事，没有两全的。

说回来，我爷爷在营地里也算是个名人，年少时胆大妄为，如今负责一大群猪，都可作为谈资。但我爷爷觉得这两者都不是什么好名声，要是那个姑娘知道了，肯定会暗地里笑话他。

每当我爷爷想起这个，就会愁眉苦脸，叹气不迭。他把那群猪赶到山坡上，让猪自行去吃草，自己就抱着膝盖，忧愁地撕扯着叶子。他在想如何才能接近那个姑娘，却毫无办法，她像是远在天际的一抹霞，而他是在地上拱草的一头猪。想到这个比喻，我爷爷下意识地去看猪，它们白色的阴影隐在一大片蓝色猪草间，斑斑点点，大声咀嚼。当猪也没什么不好，至少无忧无虑，这样想着的时候，我爷爷忍不住哑然失笑。

“你在笑什么？”

“笑我的猪。”我爷爷回答道。几秒钟后，他才意识到不对，回头一看，然后受了惊吓般猛地后退，摔进了一片柔软的草地里。

他身后，是那个姑娘的脸庞。

是的，我爷爷和那个姑娘在霞光遍野的山坡上相遇了。

当我知道这件事后，曾兴冲冲地跑去找我奶奶，问她是不是那样邂逅我爷爷的。结果她沉默了几秒，浑浊的泪迅速蒙上了眼睛，然后她抄起棍子打我的背，我就又跑开了。

我花了很长时间才想通——那个姑娘，并不是我后来的奶奶。

但当时我爷爷不知道，他兴奋地爬起来，说：“你……你怎么来了？”

“我来这边走走。”那个姑娘说，“这片草地真大，蓝得一眼看不到边，就像海洋一样。”

“海洋？”我爷爷有些迷糊。他生长在这颗枯芜的星球上，从未见过海洋。

那个姑娘低下了头，笑笑，“我没有见过，但书里有讲。在我们的母星——地球上，有很多很多的水，它们汇聚起来就成了海洋。水是透明的，但海洋却是蔚蓝色的，人可以在里面游泳，还有船在海面上前行。要是天气好，海和天就分不开，因为它们是一样的颜色。”她抬起头，昏黄阴沉的天空倒映在她的眸子里，她又低下了头，“我很想见一见大海。”

我爷爷被那个姑娘所描绘的场景震惊了。在芜星，水无比珍贵，每天限量供应，大多数人的嘴唇都是干涩的……但是，以前的船居然是在水面上航行？难道船不是只能飞行在宇宙里吗？哪里有那样多的水可以承载巨大的舰队？

这份震惊同时又令我爷爷感到羞愧。于是，为了找回面子，我爷爷开始喋喋不休地讲述养猪的技巧和心得。他甚至抓来一头猪，死死按住，给姑娘看猪的各种体征，并说明通过哪些体征能够看出猪的生长状况。

哦，我的爷爷啊，请不要这么做！我都为你这样拙劣的手段感到羞惭！

但是那个姑娘并没有显出不耐或鄙夷。她安静地坐在我爷爷身旁，一会儿看猪，一会儿看我爷爷，脸上是娴静的表情。每当我爷爷感到尴尬的时候，她就出声问一句什么，让我爷爷能够继续往下讲。

这个晚上，他们聊了很久，一直到六轮月亮爬上来，他们都没有停下。后来连猪都累了，在他们脚边拱成一团，睡着了。至于他俩到底说了些什么，已经没人知道了，年岁久远，埋葬一切。或许那晚的风知道，它从他们中间吹过，偷听到了一些凌乱的句子，但它又吹向远方，无力将那些话语讲给四方的人听。

接下来的事情陈旧俗套，我就不一一赘述。反正我爷爷跟这个叫莎莲娜的姑娘越来越熟悉，见面的次数也越来越多。我爷爷第一次尝到了爱情的滋味，多次在梦境里亲吻莎莲娜——当然，他睡在猪圈里，所以你明白当他在梦里吻着莎莲娜时其实是在吻什么了。

按照赵队给的承诺，这一年结束时，他就可以正式提出跟莎莲娜一起了。他觉得莎莲娜是不会拒绝的。

但那一年，是无比艰难的一年。当时对芜星的改造已经持续了三百多年，而对于了解一颗星球来说，这个时间还是太短。出于某种尚不了解的原因，那年所有的作物都枯萎绝收，营地之外，疮痍满地。更糟糕的是，承载人类希望的星舰，在遥远星系里遇到了疯狂恒星群的引力陷阱，整个舰队都被引力裹挟，向未知的凶险星域飘去。

内无收成，外无供给，使得整个芜星都笼罩上了饥饿的阴影。为了了解当年饥饿的程度，我曾专门去拜访过一个幸存下来的老人。

那是傍晚，老人刚吃完饭，心满意足地打着饱嗝，但当我让他回忆那场遥远的饥荒时，他立刻陷入了沉默，只有零星朽牙的嘴一张一合。几分钟后，他站起来，把刚才剩下的食物拿出来，一个人蒙头吃完了它们。

我看到老人肚子鼓胀，看到他眼角湿润，但还是不停地扒饭，我就转身离开了。

让我们将视线重新投回那个时候，看一看笼罩人们的艰难困境。

首先，是能源不足。芜星的夜晚刺骨寒冷，没有星舰供应的反应堆原料，人们只能紧紧裹住衣被，但寒冷还是如蛇一般潜到身体里。每天都有人没能熬过夜晚，再次从梦中醒来。

其次，是饥饿。库存的食物被耗尽后，人们就忘了吃饱是什么感觉。最初的一阵子，大家都不干活，躺在营地里，张大嘴望着天，似乎能从空气里吃出稻子来。再过一阵子，人们饿得躺都躺不住了，纷纷爬起来去觅食。他们跟地球上的蝗虫一样，在芜星的各处翻拣，把一切能吃的东西都吞进肚子里。

最后，是绝望。这一点比前两者加起来都可怕。

人们都饿成了皮包骨头，我爷爷养的猪却安然无恙。这是一种奇怪的现象，农作物颗粒无收，芜星的野草反而格外茂盛，似乎将所有的营养都掠夺了。人类不能吸收野草里的植物纤维，猪却可以，它们每天在山坡下咀嚼，一个个肥头大耳，像是滚动的肉球。

可想而知，这些猪对饥饿的人们来说，会是多么大的诱惑。

我爷爷深知这一点，每天格外警醒，睡觉时都把耳朵竖起来，时刻提防有人闯猪圈。其实我爷爷也饿得不行，原本一个壮硕的小伙子，硬生生饿成了骨头架子。但我爷爷不能让猪出事，它们是他娶到莎莲娜的希望，它们也是他的朋友，他甚至给每一头猪都取了名字。

一个夜晚，我爷爷正在睡觉，突然听到猪圈门被翘的声音。他一骨碌翻身而起，拿起钢叉，对准猪圈门。

门被推开，一个人冲进来，看到我爷爷，愣了一下，央求说：“我快饿死了，让我吃肉……”

进来的是亨利，他比以前更瘦了，在黑夜里如同晃动的骷髅。他的衣衫挂在身上晃荡不休。

“不行，这些猪是大家的，最后要上交给星舰。”我爷爷试图劝说，“星舰要通过猪的质量来评定我们生产队的等级，很重要的。”

“星舰都他妈没有了！星舰被恒星抓到了，烧成灰了！管他妈的，现在只有我俩，你给我吃一头——不，我只要一条腿！”亨利说着，抽动鼻子，闻到了猪身上的骚臭味。这难闻的味道却令亨利口水都快流下来。

“不可能！”我爷爷悍然拒绝。

亨利怪叫一声，猛地扑向猪圈。他翻到猪群里，不顾脏臭，一口咬住了一头猪的后腿。猪顿时惨嚎起来，后腿乱蹦，正中亨利的面部，踢得他鼻子眼睛里都是血。但他依然没有松口，益发用力，竟活生生在猪后腿上咬下了一块肉来！

他不管腥臭的猪血和猪毛，一口一口，把那块肉给吞了进去。

然后，他停止了呼吸。

我爷爷惊呆了，连忙扑过去按压亨利的肚子，同时把手指伸进亨利的喉咙里去抠。所幸，那块肉还没有被嚼烂，我爷爷一下子把它扯了出来。

“咳咳……”肺部涌进了新鲜空气，亨利咳嗽着醒过来。他看着地上被灰尘裹满的肉，浑身颤抖，眼里满是泪水。“对不起。”过了很久，他低声对我爷爷说，然后踉跄走出猪圈。

我爷爷失魂落魄地走到猪群中间。猪被亨利的疯狂吓到了，哼唧不安，全部依偎在我爷爷身旁。我爷爷小心地安抚它们，当他摸到那头后腿流血的猪时，也不禁连声叹息。

然而，饥饿的人并不止亨利一个，他们更难对付。在饥饿的驱使下，十几个男人结成了短暂的同盟，他们磨牙擦拳，瞅准时机，在一个月黑风高的夜晚袭击了猪圈。

我爷爷还没有醒过来，就被当头一棍给敲晕了。当他醒来时，猪圈已经空了，只有凄凉的晚风在他周身环绕。

“啊……呀……”我爷爷发出含混不清的声音，爬起来，奋力向外面追去。他知道饥饿的人们什么都干得出来，自己冲过去，很可能会被打死。但他没有选择——这些猪是他生活的唯一希望。

外面很冷，且黑，六轮月亮全部隐进了云层后。我爷爷身上只穿着单薄的衣服，跑起来时，风能从他脖子处灌进去，然后从裤管溜出来，将他身上的热量带走。但我爷爷不管，顺着风里面隐约的猪臭味，一路追下去。

我爷爷奔跑的姿势其实很笨拙，手臂和腿都不协调，背上很快冒出了汗，然后又被冷风吹干。他凌乱的头发在眼前晃来晃去。他开始还能呼吸，后面便只能喘息，心脏咚咚咚跳个不停。

但他跑得很快。

我爷爷在风里穿行，在黑暗里奔跑，耳边溢满了呼啸声。跑着跑着，他自己都有种错觉：要是这么一直不停地跑下去，快一点，再快一点，自己会不会像利箭一样刺破夜的外壳，到达另一个世界？

当然，我爷爷并没有找到这个问题的答案。在他看到另一个世界之前，他看到了那群偷猪贼。

那些人牵着猪，也在夜里跋涉。他们想把猪弄到隐秘的地方，慢慢来吃，以使自己度过困境。他们正深一脚浅一脚地走着，一边对深沉的夜咒骂不已，一边为到手的猪暗暗得意。这时，我爷爷突然冲出来，撞倒了两个人。他自己也翻倒在地上。

“怎么回事？！”有人怒喝道。

“不知道，刚有个人撞我……哎哟，我的腰……”

几个人跑过来，把我爷爷压住。“见鬼，这不是那个猪倌吗？”他们一下子认出了我爷爷，皱眉道，“刚才是谁负责把他敲晕的？”

“是我……可是我记得我一棍子下去他就不省人事了啊，怎么现在又跟个狗一样窜出来了？”

“废话少说！罚你少吃一顿肉。”为首的人说。

“那他怎么办？”

“还能怎么办，再给他一棍子，重一点！”

我爷爷看到有人拿着棍子走过来，顿时拼命挣扎，无奈对方死死按住，他动弹不得。砰，一棍子敲在他后脑勺上，他没晕，只感觉到脑袋里响起了金属振鸣的声音，同时，闻到了一丝血腥味。

“这都打不晕！罚你两顿肉！”

那小子急了，抡圆棒子，猛地挥下来。我爷爷听到棒子刮起的呼呼风声，知道这一棒下来，自己不仅仅会晕眩，恐怕脑浆都要被打出来。于是他闭上眼睛。

然而我爷爷没有听到脑袋破碎的声音。他耳朵里，只有吭哧的呼吸声，人被撞倒的“哎呀”声，以及纷乱的脚步声。我爷爷睁开眼睛，看到那十几个人都手忙脚乱地去赶猪，倒是没人注意自己了。

是猪救了他。

在千钧一发之际，那条被咬了后腿的猪猛地挣脱出来，撞倒了拿棒子的人，然后向外跑。其他猪也四处乱拱，场面一时乱了套。

我爷爷爬起来，手脚挥舞，在人群里冲撞。他一会儿趁乱扇这个人一巴掌，一会儿又在那个人屁股上踹一脚，就是不让他们顺利地抓猪。

偷猪贼很快转移了重点，派几个人把他抓住，狠狠地揍他。

“快跑啊，你们跑啊！”我爷爷一边忍受着雨点般的拳打脚踢，一边大声喊，“麻子，大壮，小毛，花花，阿缺……”我爷爷叫着他的猪的名字，每一声呼喊都快要把喉咙叫断，“你们快走啊，你们是自由的，不要落到他们手里。他们会把你们清蒸红烧的啊！”

猪们似乎听懂了我爷爷的话，跑得更欢畅了，撞翻好几个人，消失在夜色里。

“呵，哈哈哈……”我爷爷欣慰地露出笑容，嘴角有血流下来。

偷猪贼们气急败坏，指着我爷爷喝骂道：“都怪他！混蛋，往死里打！”

当然，聪明的你肯定知道，他们最终并没有把我爷爷打死。不然也就不会有我，也就不会有这个故事了。

我爷爷遍体鳞伤，一路爬向猪圈。夜色消弭，天边有两轮黎明喷薄时，他才回到熟悉的地方。仿佛是奇迹一般，当他推开猪圈的门时，里面竟然挤满了肥猪，正睁着黑溜溜的小眼睛望着他。

这群猪，在夜色里四处奔逃，然后又不约而同地回到了猪圈。它们偎成一团，一边瑟瑟发抖，一边等待着我爷爷的回归。

我爷爷爬到它们中间。许多猪鼻子顿时蹭到他脸上，腥热的鼻息扑面而来。我爷爷在奔跑挨打时没有一声哭泣，这时却忍不住鼻子一酸，泪水哗哗流下。

尽管我爷爷为了这群猪舍生忘死，但终究没有把它们救下来。

因为要杀这些猪的，是赵队。

原因是负责整个芜星生产安全的将军要过来巡视。其实谁都知道巡视是假，到各个生产队混吃混喝才是这位将军的目的，但没有人敢阻拦——他是带着军队来巡视的。听说有几个生产队实在没有粮食，硬生生被他给烧了营地。他和他的士兵像飓风一样，走到哪里，哪里最后剩下的粮食就会一扫而空。

将军到了生产队，对赵队说：“老赵啊，你看看，我这些兄弟一脸苦菜色，好几个月没尝到肉味了，我听说你这里，还养着一群肥猪？”

赵队恨得牙齿打战，脸上却堆出笑容来，说：“明白明白……”

那天是我爷爷最悲惨的一天。他耳朵里满是猪被杀死的惨嚎声，他捂住耳朵，跑得很远，趴在那个山坡下，藏在茂盛的猪草里，但那些声音还是像蛇一样蜿蜒进入他的脑海。他的麻子，他的大壮，他的小毛，他的花花，他的阿缺……这些有了名字的猪，全部被砍成一块块肉，扔进了大锅里。

那些猪肉被将军和他的士兵们一顿就吃完了，地上满是啃干净的骨头。他们吃的时候，营地的工人都围在四周，闻着肉味流口水。但没有一个人敢进去吃。

只有赵队作为主人，在猪肉宴上才有一席之位。他跟将军说了许多好话，将军才松口，让我爷爷也进来吃。或许是赵队知道这些猪是我爷爷的心血，过意不去。

我爷爷本来不想答应的，但犹豫过后，还是进去了。原因只有两个，第一，我爷爷实在是太饿了。他也是人，好几个月都在饿着肚子，闻到肉香，胃部好像有搅拌机在搅一样难受。至于第二个嘛……

我爷爷吃第一口猪肉的时候，差点把舌头给吞进去。那味道太鲜美了，像传说中的灵丹妙药，吃一口就能得道飞仙。

我爷爷也只吃了那一口肉。

接下来，每当士兵把肉端上来时，我爷爷都把衣领拉开，然后用手捂着嘴，把叼住的肉悄悄吐进衣服里。因为人多，分给我爷爷的，总共也就六块肉，他的衣服里，悄然藏了五块。

吃完抹尽，将军满意地打着饱嗝，剔着牙，瞅了我爷爷一眼，说：“还留在这里干什么？滚吧！还没吃够吗？”

我爷爷点头哈腰，捂着肚子，一步步走向食堂外。

“慢着！”将军的副官突然皱眉说，“你肚子这么鼓，到底是吃了多少肉？”

我爷爷一下子站住了，脑门上汗珠滚滚而落。要是将军知道他藏了肉，恐怕会当场被激光射穿脑袋。

“嗨，这你可就冤枉他了。”赵队讨好地笑着，走过来，不动声色地把我爷爷的肚子一按，让它没那么明显，“他从小就胃气肿，吃点东西，肚子里就满是气，这是给胀的。”

“我说嘛，几块肉哪能吃那么鼓……”将军笑道。

赵队冲我爷爷的屁股抬脚踹去，大声说：“快滚吧你！还留着，难道想等肚子里的气放出来，熏死我们？”

在一片哈哈大笑声中，我爷爷低着头快速走出了食堂。

等到了深夜，我爷爷悄悄来到了莎莲娜的宿舍。这个时候的莎莲娜，已经形销骨立，不复以前的红润。她躺在床上，意识昏沉，声息微弱。

我爷爷没有吵醒她，烧了水，然后把藏起来的肉放进去煮。在此之前，他已经把门窗都关得严丝合缝，以防香味泄露出去。

所以，现在你明白我爷爷答应去吃肉的第二个理由了吧？

莎莲娜是被满屋子的肉香给勾醒的，在模糊的视线里，她只看到了那一锅肉汤。她从床上爬下来，头磕了一下，出血了，但她依旧径直爬向那锅汤。我爷爷上前扶住她，她没有看到我爷爷，眼睛直勾勾地盯着锅，手朝那个方向伸出。

在我爷爷与莎莲娜相处的时光里，她一直是娴静优雅的形象，笑声轻细，举止柔弱。要不是这场饥荒，谁都想不到她也会有饿死鬼一般的面目。

饥饿，是一种罪。

为了不让莎莲娜噎着，我爷爷把肉分成一小块一小块，小心地喂给她吃。她眼睛都睁不开，咀嚼着肉，最后还把煮肉的汤喝完了。

她这才有了一点力气，睁眼看着我爷爷，说：“谢谢……”

我爷爷暗地里吞了口唾沫，摇摇头，表示没关系。

“可是……我吃了那么多，你怎么办？”

“我还有啊！我可是喂猪的，要猪肉还不容易吗？”我爷爷豪气干云地拍了拍胸膛，咚咚咚，他的胸膛里像是什么都没有，发出空洞的回响。

莎莲娜这才安心，闭上眼睛，回味刚才唇齿间的味道。

“你的锅脏了，我去给你洗一洗。”我爷爷提起锅，走到外面。

莎莲娜恢复了力气，想起刚才自己狼吞虎咽的模样，惭愧不已。她扶着墙出门，想去给我爷爷好好解释一下。

外面已是深夜，六轮月亮在天空悬挂，因此她的脚下也映出了六条影子，如同绽放的影之花。她慢慢地在黑夜中行走，脑中思索着怎么才能跟我爷爷解释她之前的失态。

快到我爷爷的住处时，她突然在屋后面听到了哗哗的水声，然后是吱吱的奇怪声响。她好奇地绕到屋后，在水管旁，她看到了我爷爷。

我爷爷背对着莎莲娜，蹲在地上，正在用那口锅接水。他把锅晃了晃，让水冲刷整个锅面，然后把水一股脑喝完。然后，他还意犹未尽，又把锅举起来，贪婪地用舌头舔锅底。他舔得如此认真，以至于身后的莎莲娜开始哭泣了也没有听到。

直到那口锅被舔得干净光洁，映出明晃晃的月光，我爷爷才捂着肚子站起来。他的肚子里灌满了水，站起来的时候，居然听得到水晃荡的声音。他转过身，看到了莎莲娜。

“啊！呃，我刚才在……在洗锅……”我爷爷大惊失色，笨拙地解释着。

莎莲娜哭泣不止。

熬过了那段艰苦卓绝的岁月，芜星人终于迎来了曙光：星舰奋力逃出了恒星群的引力陷阱，重新出现在宇宙空间里，并且继续开拓版图。同时，星舰派出了纠察队，对饥荒时期发生的事情进行审查。

接下来发生了一系列事情，那个混吃混喝的将军被处决了，他的士兵受到了不同程度的处罚。而作为坚守职责的典型，我爷爷成了榜样，被通报表扬，在各殖民星球网络的首页上都能看到我爷爷略带羞涩的正面照。

这给我爷爷带来许多好处，除了出名，他还被额外分配了一套房子。说到这里，我得再解释一下，我也不想啰唆，可是我不解释你就不知道一所房子在芜星的珍贵，也就不能理解我爷爷当时的优越性。你要知道，所有人都在进行艰苦的拓荒，晚上只能蜗居在狭小的宿舍里，躲风避雨，瑟瑟发抖。而我的爷爷，却能够在开发区拥有一套大房子，享受晨风吹拂，看尽落日余晖。

这优渥的条件让我爷爷受到了众多姑娘的关注。他每天都能收到数不清的秋波和笑脸，还有姑娘们以各种名义发出的邀请。

有一次，一个漂亮姑娘来到我爷爷家里，寒暄之后，天色已晚，我爷爷正要送她回去，姑娘却解开了衣襟。被优化过基因的她，拥有惊人的曲线和肤色。我爷爷的鼻血一下子就像江河奔流一样涌出来。

“今天晚上，我留下，好吗？”姑娘用魅惑的语气说。

我爷爷以令人吃惊的毅力拒绝了她。他给她穿好衣服，礼貌地送她出门，一路上，姑娘的表情先是错愕，然后是羞惭，最后是低低地啜泣。她并非水性杨花，只是希望有个栖身之所，所以鼓起了莫大的勇气，却不能使我爷爷动心。

“不是你不漂亮。”我爷爷安慰她说，“这个房子已经有女主人了。”

“是谁？”

我爷爷没有回答。

尽管我爷爷没有回答，但我想你可以猜得到，我爷爷说的女主人是莎莲娜。我爷爷安顿好一切后，兴冲冲地找到了莎莲娜，问她是否愿意搬过去住。

然而，我爷爷得到了否定的答案。

“你……你不愿意住大房子吗？”我爷爷困惑地说，“而且我也在那里啊。”

莎莲娜缓慢但坚定地摇头，“对不起，我怕……我怕我会住习惯你的大房子，然后就忘记我的愿望。”

“你的愿望是什么？”

“我不想留在芜星上，我想去别的地方。这里太荒凉，太贫瘠，景色一眼就能看尽。我要回到星舰上，或是去别的星球。我不能把一辈子耗在这里。”

我爷爷怔然无语。

“我知道你也不想待在这里，我们一起走吧。”莎莲娜一把抓住我爷爷的手臂，殷切地说，“只要找到机会，我们就能一起离开。”

莎莲娜每说一句，我爷爷的心里就凉一些。

我爷爷曾和莎莲娜在六轮月亮下长谈，曾把唯一的食物留给她吃，曾抱着安慰哭泣的她……那么多次，我爷爷都以为自己走进了这个姑娘的心中。但现在，他蓦然发现，其实自己从未了解过她。

她想离开这里。

原来她每天仰望着天空，心里想的却是怎样逃离。原来她那晚来到山坡上，并不是随意走走，她只是听说了我爷爷当年劫持飞船的英勇事迹，想找一个愿意一起离开的同伴……

我爷爷在爱情面前只是笨，却并不蠢，那一瞬间，他明白了许多事情。他踉跄着后退，手臂从莎莲娜手中挣脱出来，莎莲娜的指甲在上面划出了血痕。

“你，你不愿意吗？”莎莲娜的手停留在空气里，哀切地看着我爷爷。她的眼睛像是含了水，隔着空气，都能让我爷爷感受到温润的潮湿。

有那么一瞬间，我爷爷的心产生了动摇，他也想跟莎莲娜去游历星海，见遍宇宙的种种神奇。但是，芜星的生产还未结束，所有人都不能离开。我爷爷想起了他年少时候的那一幕，为了离开这里，他的朋友被活生生打死。那具尸体倒在我爷爷脚下的瞬间，勇气就抛弃了他。

徐家声那双如同沉郁沼泽一样没有生气的眼睛浮现出来，如同每晚的噩梦一样，在虚空中盯着我爷爷。我爷爷打了个寒战。

“不……我不能……”我爷爷嗫嚅着，像逃跑一样飞快地离开了莎莲娜的宿舍。

打那天起，我爷爷和莎莲娜的爱情之花就凋零了，它甚至还不曾绽放出芬芳。所有的爱情，如果想持久，都需要有共同的理想来维系。在当时，普遍的共同理想是建设好殖民星球，而莎莲娜的目标太高，我爷爷追不上。

我爷爷备受打击，心灰意冷，只得把精力放在工作上。那时候，他已经在生产队小有权力了，负责物资的运送。

星舰回归后，给芜星送来了技术员。那些穿白色大褂的人在芜星的地表上勘探、取样，分析土壤溶液。不到一个月，就找出了饥荒的原因：芜星的环境拥有自我恢复能力，类似于负反馈调节，在经过九代人的改造之后，它开始了反击。芜星的土壤里突然多出了一种元素，能够精准地杀死外来植物。

人类科技的伟大之处在于：它可以征服那些反抗的星球。

技术员们修改了作物的基因，使其具有芜星本土作物的种种特点，成功蒙蔽了芜星的负反馈调节。

到了第二年，营地外，一片葱绿的作物漫山遍野地铺展开。

收成比往年翻了几番，粮食和其他农产品堆起来时，就像几座大山。我爷爷兢兢业业地清点物资，送上飞船，然后看着它消失在天际。

我爷爷的工作态度值得肯定，尽管占着肥缺，却从不贪污受贿，一丁点儿错也没有犯。赵队十分满意，甚至想过在他退休之后，由我爷爷接他的班。

但我爷爷不开心。

我爷爷保留了他养猪时候的习惯，每天上下班时，都会绕道经过莎莲娜的宿舍。他看到莎莲娜的脸在朝霞和晚风中，她依旧看着天空，视线邈远，表情恬静。我爷爷在她楼下一次次走过，他仰望着她，她仰望着天，目光从未交会。

时间就在这些仰望中流逝。

三年后，我爷爷娶了那个魅惑过他的姑娘。到了这里，你要明白，我并没有打算讲一个缠绵悱恻的爱情故事，男女主人公彼此坚守，爱情在时间的河流里孕育出芬芳什么的……那都是小说和戏剧里的人物，愿意为了爱情牺牲一切。但事实上，我爷爷只是一个普通人，想过简单的生活，每晚有人可以拥抱，一起生活，生下孩子，继续将芜星改造成宜居星球。

而莎莲娜显然无法给我爷爷这些。我爷爷不能为她等待一辈子。

其实莎莲娜的生活过得并不好，她在营地里工作，既劳且累，总是形单影只。也有男人去亲近她，但最后都放弃了——没有人能够实现她逃离芜星的愿景。

只有我爷爷时不时地暗中帮她，送一些物资，或把自己的配额悄悄划到她名下。她知道这些恩惠来源于我爷爷，以她的处境，她不得不接受，但她无法向我爷爷表示感谢。很多次，她和我爷爷在路上遇见，都是面无表情，擦肩而过。

我爷爷也沉默。只是在错身的那一瞬间，他总是忍不住深呼吸。他的鼻子能闻到莎莲娜头发上的淡淡香味。

两年以后，我奶奶生下了我爸爸。当我爷爷捧着那幼小脆弱的身体时，忍不住长长地叹了口气，所有人都以为他是高兴傻了，乐极而叹息。只有我爷爷自己知道，他捧着儿子的那一刻，就要开始全身心承担起家庭责任了。他不能对莎莲娜再抱有任何幻想。

在当时，我爷爷的家庭简直是楷模，有大房子，有优渥的职位，而且父慈母贤子孝，人人称羡。我爷爷辛勤持家，白天工作，晚上照料妻子，只有在深夜时才偶尔发出不为人知的叹息声。

直到那一年的秋天。

那天，我爷爷刚把丰收的粮食装进飞船，看着飞船缓缓升空。通常情况下，飞船会穿越大气层，到达外空间，然后通过虫洞跃迁到星舰所在的坐标点。但这一次，飞船刚离开大地，就落下来了，一大片尘土飞扬，模糊了我爷爷的视线。

我爷爷感到好奇，但也只是远远地看着。他要早点回去照顾儿子。飞船的舱门打开，几个船员押着一个人影走出来，骂骂咧咧。许多人围过去，对着人影指指点点，船员见人多，声音愈发大了。

“……幸亏我们船上有热扫描仪，开船前我检查了一遍，发现谷堆里有个人影……”船员得意洋洋地说，“按照联盟的法律，发现了偷逃的人，可以直接扔在外空间里，不负法律责任。这种人，总想不劳而获，不愿意付出，是集体的蛀虫！”

说着，他把抓到的偷逃者往前推搡，人群顿时发出嗡嗡的议论声。在围观者的缝隙里，我爷爷看到了熟悉的脸——莎莲娜。她被船员紧紧押住，面如死灰，浑身颤抖。各种各样的目光扫视着她，她低下头，凌乱的头发如瀑布一样垂下。

“是她啊。”有人说，“她早就想跑了，没想到今天终于忍不住，藏到了谷堆里！”

“是啊是啊，这种情况，要交给赵队。惩罚肯定少不了！”

“嘿嘿，好吃懒做就是这种下场……”

……

那天回到家，我爷爷一直魂不守舍。我奶奶让他盛饭，他应承了，却拿着勺子坐在门口发呆；我爸爸尿裤子了，他去拿衣服来换，却走到了院子里，在菜园里寻寻觅觅……

这种恍惚的状态一直持续到深夜，我奶奶已经抱着我爸爸上床休息了，窗外夜色浓重，风呼啸往来。我爷爷坐在床边抽烟，地上已经堆满了烟头，不知过了多久，他猛地一拍大腿，起身就往门外走。

“站住！”我的奶奶，我那从来都是温声细气温婉贤淑的奶奶，突然爆发出响亮的呐喊，“你不准走！”

我爷爷停下脚步，却没有转身。

我奶奶坐在床上，手攥着被子，青筋一根根都暴出来。她死死盯着我爷爷，一字一顿地说：“你不能去。你去了，这个家就散了。”

“我只是去……”我爷爷的声音很涩，像是吞了一颗苦果子，“去抽根烟……”

“你以为我什么都不知道吗？这几年，每次她有困难，你就拿家里的东西去帮她。每个月的配额那么少，我们俩都不够吃，你还暗地里转到她名下。”我奶奶扳着指头，把我爷爷拿给莎莲娜的每一样东西都如数家珍说了出来。

这个沉默的女人，将一切都看在了眼里，将一切都记在了心里。她花了好一会儿才把那些物资的名字说完，然后说：“我从来不跟你说，是因为我们是一家人，我总想着你会慢慢改，最后只对我一个人好。但现在，你一旦出去，这个家就完了。你就算不管我，也要想想你儿子。”说完，我奶奶狠下心，使劲拧了一把我爸爸的屁股。

我爸爸正在熟睡，被剧痛惊醒，顿时哇哇大哭。

我爷爷依旧没有转身，迎着风，一口气把烟抽完。然后他吐出烟头，大步走向外面，将我奶奶的啜泣和我爸爸的哭声扔在脑后。

我爷爷独自一人在夜色里不紧不慢地走着，黑暗凝重如铁，一重重压迫着他。到了关押犯错者的禁闭室前，我爷爷停下来，深吸口气，再吐出来，然后推门而入。

“是李哥啊。”几个看守都认识我爷爷，笑着打招呼，“都这么晚了，来陪兄弟们打牌消遣？”

我爷爷摊摊手，说：“一说打牌，我就手痒了。可是，赵队让我来把逃跑的人叫过去，问问她的情况。唉，改天再来跟哥儿几个玩几把。”

“好说，好说。”看守爽快地把钥匙递过来，让我爷爷去提人。

我爷爷押着莎莲娜，走到禁闭室外。“跟着我。”我爷爷低声说，“别说话，走路轻一点。”

他们没有走向赵队的住处，而是朝我爷爷上班的仓库走去。一路上，他们都低着头，路边的树木如同巨人在守卫，轮廓庞然而模糊，似乎被夜色融化了。

仓库的最里层，存放着一艘小型飞船，是紧急时用来转移重要物资的。它空间不大，只能容纳两三个人。我爷爷检查了一遍，确认线路正常、燃料充足，示意莎莲娜走进去。

“你呢？”莎莲娜走到舱门口，发现我爷爷没有动。

我爷爷摇摇头，说：“我只能送你到这里了。”

“你不跟我一起走吗？”

“我还有家人。”

莎莲娜上前一步，抓住我爷爷的手，恳切地看着他的眼睛，说：“什么都不要管了，跟我一起走吧。我知道你还喜欢我，我也会对你好的，我们一起去很多美好的地方。”

“我都快三十岁了，这些对我来说，已经很遥远了。”我爷爷再次重复，“而且，我还有家人。”

莎莲娜两眼通红，泫然欲泣。

正当两人僵持着的时候，外面突然传来了纷乱的脚步声。许多人在靠近——禁闭室的看守觉得我爷爷来得有些突兀，就给赵队打了电话，赵队一听，立马就想到了这个唯一有飞船的仓库。

“你快走！”我爷爷心一沉，急声说。

莎莲娜固执地摇头，“不，你跟我一起走。”

仓库门被撞开，一群人冲了进来，领头的正是赵队。他已经年迈，但身形依旧魁梧，嗓门粗大，吼道：“小李，快停下，不要做傻事！”

年少的阴影再次扑面而来，我爷爷这次却不再战栗，他坚定地摇头。“进去，不然就来不及了！”他将莎莲娜一把推进舱门，然后转身盯着闯进来的人。

嗡，飞船浑身一震，启动了。

“快，抓住他们！”赵队吼道。

十几个男人跑过来，我爷爷扛起一袋谷子，死命砸过去。他像疯狗一样嗷嗷叫着，冲过去顶翻了好几个人。但立刻有更多的人把他压住。

身后的飞船已经离地升起，左右摇晃着向仓库门外飞去 ——莎莲娜只有驾驶的基本常识，并不熟练。

“把门关上！”

男人们立刻舍了我爷爷，起身冲向库门。我爷爷浑身淤血乌青，却翻身而起，追上那些男人，专踢他们的腿，让他们一个个都摔倒。追到最后两个时，已经到了门口，我爷爷咬牙扑过去，抱住那两人的脖子。三个人一起滚倒在地。

那两人急了，想推开我爷爷爬起来关门。但我爷爷爆发了不可思议的力量，死死箍住他们，多重的拳头打在自己身上都不松手。

飞船跌跌撞撞地飞过来，穿过库门，进入了广阔的夜空。

“走啊，快走啊，你要自由，就可以拥有自由！”我爷爷声嘶力竭地喊，眼泪和血一起流下来，模糊了眼睛。多年前，他救那群猪时也这般呐喊过，只是，猪跑了还会回到猪圈里，而莎莲娜飞走之后，就会永远消失。

飞船的八台引擎全部启动，喷出来的离子束令四周灰尘弥漫。所有人都纷纷捂住了嘴巴，仰起头，看着飞船笔直而上，逐渐变小，化为一星光点，消失在亿万星辰里。

我爷爷这才松开手臂，像一摊烂泥似的躺在地上……





我爷爷八十二岁时，芜星的改造才结束。

当星舰派来的官员们仔细检查完芜星的各处，以七比二的高票通过芜星的结束改造申请后，整个星球一片欢呼。从此以后，芜星将正式成为人类联盟的殖民星球，在星际版图上，它会以绿色的标记来标明。

宣布那天，我爷爷正躺在病床上。我爷爷坐过十年牢，然后独自在破旧的宿舍里度过了一生，艰难劳累，疾病缠身，总是感觉浑身酸痛。到了晚年，他只有依靠药物来维持微弱的生命。

听到改造结束的消息后，我爷爷的呼吸急促起来，扭过头，看向窗外。

窗外，是改造过的明净天空，几行飞鸟掠过，留下清越的鸣声。高大的建筑群拔地而起，人工树林郁郁葱葱，清香扑鼻，阴凉怡人。看着这种景象，我爷爷很难回忆起芜星当年的贫瘠模样，他仔细思索，只能模糊地想到一个姑娘的影子。

他再也没有见过那个姑娘。

有人说她成功回到星舰里，钻进冬眠机，在青春永驻的睡眠里等待拓荒纪元全面结束；也有人说她没有回到星舰，而是在一个个殖民星球间游历，见识了种种瑰奇景象，最后累了，嫁给了一个愿意给她熬热粥的老实人；还有人说，她的飞船刚一到达芜星的外空间，就被陨石击中，船毁人亡，在群星间永远飘荡……

这些说法，跟我爷爷都没有关系了。

他下半生的整个生命，都用在了改造芜星上，正是一代代他这样的人抛洒着青春和热血，才使芜星的土壤肥沃起来，子孙后代才能富足安乐。所以他被我奶奶赶出家门，一生凄凉，孤苦伶仃，却总是能够找到活下去的勇气。

我爷爷死后，我亲手将他的骨灰盒放进公墓。这儿埋葬着几百万拓荒者的尸骨，每一个都有我爷爷这样的故事，只是我无法一一叙述。我爷爷在他们中间，将得到永恒的安息。

我离开墓园时，回头凝望，百万墓碑都在渐暗的天色里静默着，只有晚风在吟唱。





【责任编辑：刘维佳】


银河奖征文






古观星台上的吹埙人

文/谭语蕊 图/蔡定一








当年元世祖一声令下，全国平地而起二十七座观星台，昼参日影，夜观极星，以正历法。主持修建的人正是编制出我国古代最先进、也是施行最久的历法《授时历》的科学家——郭守敬。
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一





中原旷野。哀怨的埙声。一个男人的身影从天边踽踽走来。

酒泉发射基地。人头攒动，掌声如潮。秦天在航天飞船入口处向群众挥手，继而进入飞船。

郭离吹奏着手中乌埙，行走在草丛中。

秦天已就座，控制台前扩音器里传来：“发射进入倒计时３０秒！”

郭离的手指在埙身音孔上来回游走。

秦天娴熟地在控制台上操纵着各种按钮。

郭离猛一抬头，看见远处那兀自矗立在荒野中的观星台，古老的建筑披着旭日初升的金光。

“３，２，１。发射！”飞船腾空而起，白色蘑菇状尘雾缓缓散开，人群沸腾。

郭离拨开草丛，奔到观星台前扑通一声跪倒在地。天地间，一个男人跪在一座观星台前，眼里泛起泪花。





“郭离回来了!郭离回来了!”一阵急促的叫声从门外传来，观星台景区办公室里看报喝茶的众人迅速起身，向声音传来的方向冲去。顿时显得空旷的办公室中，一个剪着齐刘海的女人慢慢从桌前站起身来，长舒一口气，尾随众人出了门去。

郭离在众人七嘴八舌的簇拥中走进办公室。

“三天三夜啊，大伙儿都急死了！”

“是呀，报了警也没信儿，真以为你出事了！”

“看这全身上下弄得，有人可得心疼了……”

剪着齐刘海的女人默默低下头，看了郭离一眼。郭离一言不发，径直穿过办公室。众人趴在门口观望，只听咚咚咚的脚步声，郭离头也不回地自顾上了木楼，进了自己房间，把门狠狠一摔。房间里传出乒呤乓啷的声音。门突然开了，郭离拿着一根大笤帚冲了出来，下楼，跑出办公室。





半晌，郭离一阵风似的归来，全身湿透，脸上蜇了好几块包，他怀抱一个大蜂窝，冲上楼去。众人面面相觑，推搡之中挤出一个人来，她看了看后面的人说：“主任……”主任却也示意她快去，那人在众人怂恿下，难为情地走到郭离房门前。此人正是齐刘海――林芳。她回头看看楼下黑压压的脑袋，众人窸窸窣窣地催促：“去呀，去呀！”

林芳定了定神，敲门。





郭离呆坐在椅子上，抱着那个蜂窝，屋里一片狼藉，书架上的物理、天文等科学书刊都被他扯了下来，散落一地。此时敲门声响起。

郭离埋下头，从嗓子眼里发出沉闷的怒吼：“别管我！”

敲门声继续。

林芳在门外轻声试探着：“郭离？”

里屋传出一声咆哮：“滚！”

林芳愣在门前，泪水在眼眶里打转，大伙儿也惊呆了。林芳捂着嘴下了楼，穿过人群，一路小跑不见了。大伙儿不知所以，主任挥挥手，众人不情不愿地散去。

屋内，郭离坐在满地书前，抱着头，痛苦非常。





“逐日”号航天飞船内。

秦天在控制舱向基地呼叫。

“‘逐日’号向基地发回报告！空间跳跃测试一切正常，舱内状况良好，现在正穿越距地球三百亿光年的z8_GND_5296星系。”

秦天一边操纵着按键，一边发回：“已抵达哈勃观测极限，准备进入未知星域，探测系统成功启动，新空间数据信息将一并发回。”

秦天关闭呼叫器，喝了一口装在特制容器里的太空咖啡。在他正前方的监视器背板上，贴着一张秦天大学时穿着学士服腾空跃起的毕业照片，照片背景上的航天学院楼前拉着一条红色横幅，上面写着“冲出宇宙”四个大字，十分醒目。





观星台景区的众人还在热火朝天地讨论。

“也不知道郭离是怎么了，这几天见谁咬谁，疯了？”

“对啊，你们说那三天到底发生了什么？”

“八成是见鬼了……”

郭离径直走进办公室，顿时鸦雀无声。众人目送他穿过办公室，噌噌噌上了楼，才又互相递了眼色，吐了吐舌头。





郭离回到房间，站在桌前凝望窗外。一只小手突然抓住了郭离桌上的乌埙，郭离一把夺过，正要发作，却看到是自己五岁的儿子新星，再一回头，门口处站着林芳。

“我前些日子就把新星从他外公那里接来了，结果刚回来，他们就说找不到你了。”林芳走过来说道。

郭离支吾一声，抱起新星，绕过林芳向门外走去。

林芳在后面叫住郭离：“到底发生什么事了？你告诉我们，说不定大伙儿还能一起出个主意呀！”

郭离顿了顿，头也不回地走了。





“逐日”号航天飞船。

秦天正抱着一台宇航专用微型记录仪，在舱内自由旋转着，打发闲暇时光。

秦天变换各种角度自拍，自说自话：“让我用英俊的左脸来为你们唱一支太空歌谣……”

控制台突然发出嗡鸣，监视器上显示发现疑似拥有生命存在的恒星系统。

秦天赶紧关掉记录仪。迅速来到控制台，启动各项系统，进行数据分析。一切就绪，秦天又呷了一口咖啡，脚轻轻一蹬，便飘浮到舷窗旁，欣赏着窗外五彩斑斓的星系。一颗带着游泳圈状光环的星球飘过窗外，秦天大吃一惊，一口咖啡喷了出来，黑褐色液体悬浮在空中，秦天念念有词道：“土星？！”

此时控制台的嗡鸣再次响起，喇叭里传来运算结果：“位置：太阳系。飞行目标：地球。”

秦天瞠目结舌地迅速回到控制台，检查所有设备的运行情况，最终显示结果：所有设备运转正常。监视器上那颗水蓝色的星球正慢慢放大。秦天一脸疑惑。





中原荒野，远远看去，月色下一大一小两个背影，身旁是一棵大白杨。

新星鼓着腮帮，使劲吹着乌埙，发出不规则的嘶嘶声响。

郭离拍了拍新星的头，“妈妈种的白杨树都长这么高啦……”

“爸爸，我想见妈妈！新星想妈妈！”新星嚷着。

郭离望向天空，“你妈妈从前总说夜晚的星星像钻石，想妈妈的时候就抬头看星星吧，妈妈就站在一颗钻石上呢……”

新星偏着脖子瞧着天空，突然摇晃着往观星台上跑去。

“新星，慢点儿，去哪儿？”

“高……近一点儿！”新星的小手指着观星台，囫囵着回答。

“一颗放射光芒的星辰，在你头顶寂寞燃烧。”郭离走在后面，看着夜空，小声背诵起妻子生前最爱的诗句。

父子俩登上观星台顶，新星撒腿来回跑了一圈，张开双手要爸爸抱。郭离把新星举过头顶，让他坐在自己肩上，新星扶着郭离的脑袋，两个脑袋瓜一齐望向夜空。

“记住，这里叫做观星台。”

“就是用来看妈妈的台子？”

郭离语塞。

新星在郭离脖子上手舞足蹈地兴奋大叫：“妈妈——哦——妈妈！咯咯咯咯……”

郭离的眼眶有些湿润。





二





“逐日”号宇宙飞船慢慢向水蓝色星靠近。

草丛形成的波浪起伏绵延，“逐日”号飞船缓缓降落。

监视器上不停滚动着分析数据，空气质量良好，温度适宜……

一双脚离开飞船，踩在柔软的泥土上，秦天缓缓取下头盔，发丝被风吹起，他惊奇地走在这遥远而又熟悉的星球的草丛中。

地平线上出现了一座观星台。秦天越过丘陵，视野中多出一棵大杨树，大杨树下有一座墓碑。秦天走近一看，墓碑上刻着：“守护人郭离之墓”。秦天正纳闷，突然之间，十几辆军用吉普从天边扬尘而来，将秦天团团围住，秦天下意识地掏出武器防卫。

吉普车上走下一位大校，将一个军用可视通讯设备伸到秦天脸前。屏幕里出现了一个大檐帽，大檐帽肩扛两颗星星，一脸严峻。秦天与大檐帽对视两秒，大檐帽阴影中坚毅的嘴角微微抖动了一下。

“秦天？”大檐帽不敢确定地问。

“部长？”秦天回应。

大校一声令下：“带走！”

几个荷枪实弹的士兵一哄而上，将秦天送上军车。





国家航空航天总局会议室。

一叠资料砸在会议桌上。

部长怒气冲冲，“说！谁能跟我解释这到底是怎么回事！”

众人一言不发。

“国家投入大量的人力物力财力，不光是我国，全球各国也给予这次的人类首次新空间载人宇航搜寻地外文明探索计划大力支持，你们，就给我造出这么个东西？！”

一位专家颤巍巍地说：“所有监控设备表明，飞船在发射后的同时，被发现出现在中国河南登封附近的荒野。”

另一位专家接过话头，“能够肯定的是，有不明因素造成了这次发射时飞行器的瞬移。”

“瞬移？！几百个亿的项目！我要的是上千光年！！”部长遏制不住往外窜的怒火。

专家们交头接耳。

这时，秘书向部长报告，部长点头应允。秦天被带进会议室。

“秦天，正好，你讲讲！”部长发问。

秦天面向众位科学界大鳄，“部长，我也不明白。发射之后，航行一切正常，当我跳跃过了距地球三百亿光年的z8_GND_5296星系之后，我开始接收保存新空间数据的信息……”

“不好意思，我打断一下。秦天上校，基地中心所有数据显示，你根本就未曾离开过地球。”其中一位专家忍不住插话。

“那新空间数据呢？你们去查没有，我接收的所有资料信息全部储存在分析机里。”秦天有些不敢相信。

众人沉默，秦天转头望向部长，部长也没有回应。

“什么？那燃料纪录、空气指标含量、主机程序使用次数、包括水和食物，甚至我消遣时打游戏的存档纪录呢？”

“对不起，上校，都查过了，飞船上没有任何蛛丝马迹能支持你的陈述。”

秦天额上冒出汗珠，“这，怎么可能！我确实去到了……”

部长终于发话：“好了！”他顿了一下，空气中是紧绷的沉默，“秦天，我们会给你配备最优秀的医生，其他的事情交给我们吧。贾晋，你领上校到医疗部去。”

“我真的……”秦天做最后的申辩。

“上校，跟我来吧。”贾晋做出邀请的手势。

秦天无奈跟贾晋出了门。

部长紧皱眉头，转向众专家，“你们必须在明天之前给我拿出一份像样的报告来，我们得向各国政府还有媒体有个体面的交代！抓紧时间！”

部长离开会议室。





接下来的时间，秦天接受着来自各医疗权威的各种身体以及精神测试，仪器上显示秦天的各项指标一切正常。

郭离抱着新星在观星台脚下转悠。

“爸爸，他们都说你捅蜂窝干吗？”新星突然看到郭离脸上蜇肿的红块，用手指轻轻戳着，“爸爸疼么？”

“爸爸不疼。”郭离用胡子扎新星的脸，新星被逗得咯吱咯吱地笑。

郭离停下，从身上掏出一小块蜂窝的碎片，指着蜂窝里一个个小巢，“你看，这里有一个我们的地球，这里也有一个我们的地球，每个小格子里都有一个和我们一样的世界……”

新星睁着惊异的大眼睛，突然道：“那每个格子里都有一个妈妈？我们去找妈妈吧！”

郭离有些失神，“新星乖，你明天回城里去要好好念书，学好知识你才知道怎么去找妈妈，要听外婆外公的话，知道吗？”

“爸爸你怎么不回去？”

“爸爸要守着这里……”郭离摸着新星的头，眼神却锁在那星空下的观星台。

不远的阴影处，有一个女人身影在轻声叹息，那是林芳。





秦天和贾晋坐在咖啡馆靠窗的位置。

“咱俩是不是睡过一个铺？毕业后又一起在国家航天局工作，你我共同的梦想不就是去到那茫茫宇宙为人类做贡献吗？我能骗你吗？”秦天一脸认真。

“嘁，你要不是赌那口气，谁上太空谁可以追苏西，你怎么会义无反顾地当上宇航员。”

“停，苏西是你赢了，当年打那个赌是少不经事，但你可别侮辱我的理想，压根儿跟这没关系，上太空是我从小的志愿。”

这时，落地窗外有人敲了敲玻璃，秦天转头，一个带着明媚笑容的女子正朝秦天和贾晋挥手，然后快步走进来，亲昵地坐在贾晋身边。她是秦天和贾晋大学时的密友，现在是贾晋的妻子——苏西。

“不好意思，我来晚了。”苏西关心地看着秦天，“你还好吧？”

秦天看着苏西，突然一个激灵。起身冲向门外。

“喂——你毛病啊？”贾晋冲着秦天大喊。

“跟我来！”秦天头也不回。





一辆轿车快速停下，三人下车，秦天第一个冲上楼去。

秦天进屋，从标注着私人物品的箱子里找出那台宇航专用微型记录仪，贾晋和苏西跟着进了屋。秦天打开记录仪播放，竟然还是一片空白。秦天彻底呆滞。贾晋与苏西对视一下。

苏西手轻搭秦天肩，“秦天……”

“你们相信我，我没有说谎……”

贾晋小声道：“我们愿意相信你，可是，拿什么让我们相信你。”

秦天抬头看着他们，三人陷入沉默。





郭离倚在观星台台垣上吹着乌埙，林芳出现在郭离身边。埙声过了很久才悠然停下，期间林芳始终无话。

林芳掏出一个蜂巢，郭离这才看到林芳手上都是被蜜蜂蜇红的肿块。郭离一把抓住林芳的手。

“你疯了？你没事弄它干什么？”

“这样你才终于肯跟我说话吗？我想猜你在干什么……自从那不知去向的三天后，你完全变了个人，那个深爱着天空、热情洋溢的郭离到哪儿去了？！”

“热情有何用？生命的意义是什么？摧毁掉你用尽一生去构建的信仰比死刑更残酷！我一生最大的恐惧，就是作为一个无知的人死去，与真理擦肩而过，对生活的无知，对知识的无知，对生物，对科学，对人类，对宇宙……现在我才发现，虚无！都是虚无！活着才是最大的惩罚！你该干吗干吗去，你有你自己的人生，也不要在我身上浪费时间了！”

“难道爱一个人就一定低人一等吗？你是无知！你对朋友、对爱情根本一无所知！我知道，你是因为同在科研单位工作的妻子在实验事故中失去了生命才来到这里的，这都没有打垮你，你守在这儿，是守住你和你妻子共同对天空的信仰。但是现在我看不到你心中的一点点火苗！你扪心自问，如果你妻子看到你这样每天疯疯癫癫自暴自弃，她会怎么说？！我是替你妻子不值！”

林芳扭头而去。郭离在星光下一动不动，僵硬得像块石头。





三





国家航空航天总局会议室。众专家济济一堂。

“经过复测，飞船设计严谨，运行状况也无分毫差错，原因不可能是机械问题造成。”

“要发生瞬移，这与当时当地的天气状况、地质条件、磁场运转，甚至太阳活动都有着密切联系，任何一个因素不可复制，都有可能无法产生相同结果。”

众人各抒己见，却仍无法做出最后判断，突然一个声音响起。

一位满头白发的专家敲着钢笔，“如果宇航员说的是真的呢？”

全场顿时噤若寒蝉。

“这怎么可能，证据呢？”某专家反驳。

“奇点的存在，就证明总有超出常理的事物，更何况是新空间，这才是对科学的敬畏！”白发专家抬起头来眼神直逼对方。

“你……”

“不可理喻！”

“听我说！”一位看起来德高望重的专家起身，“看来，唯一的解决办法是，只有再次发射，我们才能知道到底发生了什么。”

众人全部看向这位说话的专家，默许。





部长提笔签署相关文件，走出门，将其重重放在秘书桌上。

为掩人耳目，研究决定“逐日”号的再次发射将秘密进行。





秦天、苏西、贾晋三人一同在饭馆就餐。

苏西正皱着眉，把自己盘子里的胡萝卜悉数挑出来，放进贾晋的盘子。

“得了吧，你这次要是能把数据都保存下来，那安全局也不会找你麻烦了。”贾晋向秦天泼冷水。

“你能不能盼我一点儿好？”秦天叉住贾晋盘中一块肉，贾晋死死抵抗。

苏西出来圆场，“好了，你们两个又开始了，别闹。”

贾晋突然一脸严肃，“秦天，你发誓，老实告诉我，你真的去过新空间了？”

“对灯发誓。”秦天举起手指。

“真的？”

“真的。”

“……不信。”

苏西催着两人：“快吃吧，菜都凉了。”







从饭店出来，三人分别时，苏西往秦天衣兜里塞了一封信。秦天没反应过来，苏西和贾晋已走到街对面。



秦天打开信封，取出一张纸，信上写着：



虽然不知该不该相信你小子，可如果在下一个地球上你遇到另一个我，我怕那小子欺负你，给你白纸黑字写清楚，你就告诉那个贾晋这是我说的：咱们是朋友。



你永远的朋友贾晋（手印）








“为了你深爱的宇宙，努力吧！”贾晋在街对面朝秦天大喊。

“努力吧！”苏西也大喊。

秦天有些意外，朝二人挥挥手，半天吐出两个字：“肉麻。”

贾晋和苏西笑嘻嘻地消失于街角。

秦天心里一阵潮湿。





发射基地，各岗位人员各司其职，维修检查设备，上载燃料，储存食物，为第二次发射做准备工作。





观星台食堂，林芳一人坐在角落。郭离向迎面走来的主任主动打了个招呼，主任一时没回过神，只狠劲儿拍了下郭离的肩膀，以示鼓励。食堂内众人都用惊异的目光看着郭离，郭离向众人报以友好的目光。

郭离打了一份清蒸鱼放到林芳桌前，“对不起，我为那天的话向你道歉。”

林芳低下头不作声。

“谢谢你对我的好，你对新星也很好，只是我……”

林芳打断道：“你该刮刮胡子了。”

郭离点点头。林芳正想说点什么，郭离已转身离开了。

林芳夹起一块鱼肉在空中停了停，又放下筷子。





空荡荡的发射基地，没有欢呼的人群，这次秦天将独自一人走进飞船，安静地离开。秦天跨进舱门的瞬间，顿感一束光斑晃眼，定睛一看，原来贾晋和苏西二人在外围处用一面镜子反射照他。两人见秦天回过头来，使劲地向他招手，贾晋朝秦天用力地伸出一个大拇指。

秦天眼角有些湿润，向二人招招手，进入飞船。

检查所有仪表，准备发射，倒计时，发射。

飞船腾空而起。





郭离正在屋内做着蜂窝状的模型，林芳冲进屋来，一把将他拽出了门，顺手搁了一个刮胡刀在郭离桌上。

郭离不知林芳有什么打算，“去哪儿啊？喂——”





二人奔跑至丘陵高处，眼下是满山怒放的鲜花。林芳丢开郭离的手，跑进草丛中，转身对郭离大喊：“牡丹花开啦！”

郭离愣在原地。





四





日复一日，秦天在舱内奋力工作，监视器上还贴着那张秦天大学时青春洋溢满怀梦想的照片，窗外绚烂的星系慢慢飘过。

观星台附近，荒野四季景色交替变幻。

林芳在这些日子里，带郭离看花开，看日出，看新生的小野猫，假期接新星来景区玩耍，用尽一切招数使郭离心中那块虚无之地慢慢缩小。





同时，“逐日”号宇宙飞船向茫茫太空更深处驶去。





而生活总是这样。

林芳手里握着的一张化验单——胃癌晚期。

她转眼就变成了郭离手里的骨灰盒，郭离一人站在冷清的火葬场内，终于将林芳捧在手心，却已阴阳两隔。





天上一日，人间十年。秦天像往常一样醒来，控制台却突然发出嗡鸣，屏幕上显示发现下一个飞行目标：地球。

秦天瞪大眼，看着监视屏上的报告，揪着自己的脸皮，露出生疼的表情。





五





一切恍如昨日重现。飞船降落，出舱，看见郭离的墓碑，军方的吉普来到，秦天被带回基地，接受各项体检，测试，研究，会议。

无果。





秦天坐在床边上，窗外的灯光透过窗户投下巨大的阴影。

“难道这真的是我的一场梦？”秦天喃喃自语道。





贾晋、苏西和秦天三人再次在老地方聚首用餐，连菜品都一样，一切似乎都按既定的程序进行。

秦天苦恼地盯着盘子，无心进食。

苏西正将一块胡萝卜送进口中，嚼得津津有味。

秦天转脸瞪着苏西，眼睛越瞪越大越瞪越大。

“苏西，你不是最讨厌吃胡萝卜的吗？”秦天大声问道。

苏西用筷子敲了敲秦天脑门，“你脑子是真坏啦？以前在学校，你俩都会把你们的胡萝卜通通让给我啊。”苏西说着，又把盘中所剩不多的胡萝卜都夹进了自己碗里。

秦天突然兴奋地哈哈大笑着，“不，不！苏西，你应该最恨吃胡萝卜！”

贾晋看不下去了，“秦天，别胡闹了，你说什么呢？”

“我不可能记错！”

苏西眼神中有些异样，“秦天……你让我害怕……”

三人沉默，秦天这时突然想起什么，从口袋里掏出一张字条。

“你看，你们看，还记得么？”

原来是贾晋写给秦天的那封短信，苏西扑哧一下笑出声来。

“贾晋你居然这么肉麻，什么时候偷偷给秦天的，我都不知道。”苏西笑得合不拢嘴。

贾晋皱眉，秦天盯着苏西。

秦天对苏西一字一句说：“是你给我的。”

苏西愣了一下，看看秦天，又看看贾晋。

贾晋茫然地摇摇头，“我没写过……”





已经十四岁的新星在打电话：“爸爸，你什么时候回城里来吧？”

新星的外公外婆站在房门后轻轻摇头叹息。





胡子拉碴的郭离一人在树下烂醉，“人都没了，树有什么用……到头来，人没了，树也没了，地上的没了，天上的没了，什么都没了！什么都没了！”

郭离倚在阴影中，心中那片虚无之地爬满整个世界，万籁俱静。

深夜，秦天伏在桌上写写画画，嘴里喃喃道：“就凭一个胡萝卜？”

秦天面前的纸上写着：虫洞？回到地球？另一个地球？





白发专家开门时吃了一惊，没想到是秦天来访，专家家里的小狗倒是极其热情，上蹿下跳。

秦天落座，开门见山：“我觉得您愿意相信我，不知道您现在是否也……”

“科学不是万能。我相信一切可能性。”白发专家摸着小狗，小狗此时温顺地趴在他脚边。

“那太好了，我有很多问题想请教您。”

这时小狗玩起了咬尾巴的游戏，原地打着转。

秦天从狗身上收回目光，“我一直在想，宇宙的空间结构是否真就像乌洛波洛斯虫，一条首尾相含的蛇，当抵达最远处时反而回到原点。”

白发专家眯起眼睛，侧了侧耳朵对着秦天，专注起来。

“但今天我发现，这个世界存在着细微的变化，所以，其实我并不是回到了出发的原点，对吗？”

“你是说……多重宇宙？”

“可我想不通的是时间，所有的人都认为我离开的只是一瞬间。”

白发专家转动着眼珠，拿起纸笔画起图来，“你的这个问题我下来也设想过了，我们所说的时间、空间都是默认以地球为原点呈发射状，那么当你从外部进入另一个平行空间时，时间也将逆向而行，当空间返回地球，时间也相应回到发射的时刻……”

“如果是这样，那我的每次航行都应该周而复始、严密地遵循某一个事件序列。”

“十分有可能，但前提是穿越。我用肥皂泡来打比方，当你穿越两个平行世界，也就是经过相邻两个肥皂泡壁时有两种可能性，一是穿越，二是撞破，如若是后者，两个平行发展的世界合二为一时，时空中心也会因此转移，导致时空的震荡。当然，这一切都只限于理论假设。”

秦天道：“不过不排除这种可能性，是吗？”

白发专家眼光深邃起来，秦天与白发专家狡黠地相视而笑。





秦天、贾晋二人走在路上。

“不行，我绝不会跟你一起发疯。”贾晋一脸不可思议的神情。

“贾晋，你也是知道的，这种项目一旦搁置，十年八年甚至是一辈子都极有可能，况且我现在还在接受调查……”

“这太离谱了。”

“可是那封信你也看到了，我可没这闲工夫去伪造你的笔迹。我知道你嘴上不说，但是你打心底里相信这种可能性。专家的分析意见我也告诉你了……”

“那只是一家之言。”

“所以需要实践去验证！”

“你这样太自私了，我用航天局的各种关系帮你伪造文件，一旦调查到我头上，你将给我和苏西带来多大的麻烦？”

“自私？你说我自私？从前我们仨在北航，夜里躺在草地上凝视星空，能就这么看上整整一夜！那时我们总是想着，若真能置身于如此美丽的星群间，一种博大与渺小的对比，面对来自那黑暗深处的遥远的问询，心中的触动一定无法用言语表达。这是谁都愿意用生命用一切去换取的答案！而我们现在正有这样的机会，科学的进步一定不是循规蹈矩可以得到的，那都是一次次冒险换来的，那都是内心深处的信仰，是坚定的信念。”

贾晋注视着秦天激动的脸。

“我相信如果是另一个空间的贾晋，也一定会答应我的！”

秦天掏出一张纸塞到贾晋胸前，贾晋用手接过，秦天转身离去。

贾晋打开那张纸，是那封署名为“你永远的朋友贾晋”的信。





已是灯火阑珊。贾晋一人站在阳台上，苏西走近，随着贾晋的视线望向天空。

“城里太亮了。”苏西收回目光。

“小时候，我跟秦天最大的梦想是群星能排列成自己的名字出现在夜空。呵呵。”贾晋露出天真的笑容。

“挺诱人的梦。”

“后来这个梦想变成了你。”贾晋看着苏西。

苏西微微笑。

贾晋搂过苏西，“亲爱的，”他停顿，“秦天他……有件事想让我帮忙……”

苏西打断他，说：“我知道你们想干什么，如果是我也会这么做的。不过……”

苏西说着，挣脱贾晋的臂膀，看着贾晋，然后转身走进屋内。贾晋看着苏西瘦削的背影，叹了口气，又望向灰色的天空。

这时苏西从屋里出来，站在贾晋身边。

“决定了？”苏西凝视着贾晋。

“我找了一堆理由搪塞推辞，我说他疯了我说我不相信他的平行宇宙我说他尽给我惹麻烦还骂他自私……那小子连命都不要了。”贾晋顿了一下，“我只是担心那家伙。”

苏西轻扶贾晋手臂，“我懂。”

苏西递给贾晋一张照片，是秦天、贾晋、苏西三人学生时代的合照。

“去吧，他要完成的，是他，也是你和我的梦想。”苏西坚定地说道。

贾晋拥住苏西，灰色天空里有一颗星星闪耀。





六





凭借贾晋搞来的证件通过了层层守卫，秦天和贾晋最后来到航天飞船门口。

“部长命令宇航员来取重要数据。”

守卫用扫描仪识别认证了秦天宇航员的身份。

“这是部长的文件。”贾晋递上资料。

守卫将信将疑，“请稍等，我需要确认。”

当守卫稍稍走远，秦天箭步冲上前去，输入密码进行基因识别，打开了入口大门，秦天又冲回来，抓起贾晋衣领，小声说了句“谢谢”，然后狠狠揍了贾晋一拳，贾晋一屁股坐在地上。

守卫这时发现飞船已被非法进入，拉响了警报。说时迟那时快，白发专家的身影竟突然出现在守卫身后，他一个箭步上前，将守卫击晕放倒，随后比出一个OK的手势看着秦天。秦天有些意外地凝视着白发专家，最后什么也没说，二人心照不宣地微微点了下头，此时，正在附近工作的一堆专家也来到白发专家身后，惊恐万分地望向秦天。





飞船内，秦天手忙脚乱地进行着准备工作，飞船进入30秒倒计时。

中心发现飞船情况异样，大批警卫往飞船处赶去的匆匆脚步响彻基地。

飞船内，倒计时：10、9、8……





大批人马向发射点赶来，眼看离飞船入口越来越近，这时，之前那位德高望重的专家突然间佯装病发晕倒，抱住警卫不放。接着，那些曾经反对过质疑过秦天的专家们也都用自己的身体阻挡着警卫们的道路。

飞船已启动，尾部喷出阵阵气焰，蓄势待发。

贾晋坐在地上，白发专家的满头白发在风中飞扬，他癫狂地大喊起来：“去吧！去到新的空间！去探寻那黑暗深处的秘密！去吧去吧！”

飞船在白发专家的嘶吼声中腾空而起，倒在地上的、扶着栏杆的、和警卫抱在一起的专家团队们此时也都停下，一脸坚决地定定地凝视着升空的飞船。贾晋抹了抹嘴角的鲜血，凝视着起飞的飞船控制室窗口，竖起大拇指。

秦天看着显示屏上的基地越来越小，他也向窗边伸出拳头，立起拇指。这时，监视器上秦天的照片已换成了秦天、贾晋、苏西三人学生时代的合照。





飞船坠入繁丽的星系之中。时间飞逝，人不觉。





七





季节变幻。

郭离的桌前放着一张报纸。头版头条上登着一个有些眼熟的年青男人的脸，此人捧着奖杯一脸兴奋——生命科学大奖获得者。

郭离站在院门口，目送已白发苍苍的办公室主任佝偻的背影退休离去。

一批批人走了，一批批人来了，而郭离除了胡子拉碴，依然是年轻的脸，年轻的身体。

直到有一天，郭离接到一张病危通知单。





郭离望着镜中的自己发呆，他瞟到堆放在角落里的刮胡刀，是当年林芳留下的那个。

郭离打开开关，刮胡刀发出嗡鸣声。郭离慢慢刮着，刀片却早已不再灵敏，夹住了脸上的肉。郭离愤怒地用力扯掉刮胡刀，脸上即时出现一道血痕，他一拳捶在镜上，阴暗的光线勾勒出一个男人隐忍的轮廓。





剃了胡子的郭离走进病房，病房里躺着一个老人（就是报纸上捧着奖杯的那张脸）。郭离悄悄走到床边。老人突然惊醒。

“爸爸……你一点儿没变……”

“新星……你所有的成绩我都知道，我一直为你骄傲！”

新星的手贴着郭离的脸，郭离的手握着新星的手。

苍老的新星收起笑容，“我想你……爸爸……”

郭离什么话都说不出，新星干瘪的手在郭离脸上微微颤动，这时，新星摸到了郭离脸上刮胡刀的伤口，突然响起了苍老的声音和稚嫩的童声说着同一句话。

“爸爸，疼么？”

这句话如同拥有穿越时光的魔力，郭离脑海中响起的是五岁的新星看到自己脸上被蜜蜂蜇红的肿块时，说的那句：“爸爸，疼么？”

郭离显得有些呆滞，愣愣地出神。





郭离的屋中，无人的桌面上堆放着新到的报纸，头条新闻是：我国生命科学最高奖获得者郭新星逝世。

还有一条与此新闻并列的头条是：“逐日”号飞船设计误差一位小数点，优秀宇航员秦天在发射中丧生。





郭离站在白杨树下发呆，突然似乎看到什么，他快步走近树干，转过去，发现上面刻着幼稚的字迹：妈妈，爸爸，新星。

郭离再也无法自已，失声痛哭起来，哭得像个孩子。





八





漏刻中的水层层叠叠滴进泥土，日影拉长变短，转来又转去。

每个夜晚来临，孑然一身的郭离揣着乌埙，登上四丈余高的观星台，籍着星辉的阴凉，背靠着厚重的青石，奏上一曲如泣如诉的埙乐。那在心底早已郁结成疾的星空啊……





“逐日”号飞船依然向前航行着。

秦天在控制台前，突然感到飞船一阵强烈的震动。持续一阵时间后，震动慢慢减小，恢复平静。

此时控制台突然发出警报：发现不明飞行物。方向：正前方。此物朝“逐日”号飞船迎面驶来！

秦天镇定地迅速调整航向，可画面中的那艘不明飞行物竟也随之转向，避也避不开。

秦天转向一次，两次，都未成功甩开对方，不明飞行物如影随形。

一滴汗珠从秦天额角滑落。

眼看距离越来越近，秦天瞪大了双眼。

接着，一道白光将一切吞噬，光芒万丈。





良久，秦天从昏迷中醒来，除了头痛欲裂，身边的一切都完好无损。他跌跌撞撞地来到控制台前，探测仪捕捉到的数据显示，正前方有一艘飞船与“逐日”号保持着相同方向、相同速度在航行。

秦天将推进器的操纵杆推到最大位置。探测仪同时也探测到前方飞船也做了加速，两艘飞船一直保持着相同距离。

突然间，前方飞船从显示器上消失了，秦天打开各种搜寻设备都找寻不到它的踪迹。只是他发现此时又一颗地球出现在飞船正下方，秦天犹豫了一下，调整航向，准备降落。





仍然是泥土，青草，观星台，秦天一直走到该出现郭离墓碑的地方，这次却空空如也。





九





郭离迈出门槛，与迎面而来的秦天目光交会的瞬间，怔怔地愣在原地。

郭离迈出房门，遥遥看见月下的观星台，攥紧了手中的乌埙，神情严峻地走上石阶，七十二步，七十三步，七十四步……来到这星台之上，郭离坐上台垣一侧的矮墙，一只脚顺势自然垂下，手中的乌埙凑近唇边，今夜的埙曲，格外幽怨。

夜风，石阶，脚步声。

乐曲环绕开来，秦天出现在郭离面前，貌似悠然自若的郭离，眉心间却是万千年才得以凝聚的沧桑。

郭离奏完一曲，缓缓拿下唇边的乌埙，侧过头，抬眼望向来人。

“《哀郢》。表现的是秦攻楚时，屈原被放逐东行，虽日夜思念郢都，却无法回朝效力的痛苦和悲伤。”秦天先发话。

“你对古曲有研究？”郭离颇为意外。

“我小时候从屋里翻出过几本父亲留下的老书，了解一些，不过我还挺喜欢。”

郭离微微扬了扬头，“你还没有自我介绍。”

“我叫做秦天，是宇……”

“宇航员。”

“你怎么知道？”秦天有些激动，“只有这次，你是活着的，活人！你可能不明白我的意思，你是我航行这么久以来的第一个显性反常现象。”

郭离嘴角掠过一丝酸楚的苦笑，“都是被时间放逐的人啊……”他看着有些不解的秦天，说，“跟我来吧。”





郭离回到房间，将灯打开，秦天跟着走进去。

秦天突然发现郭离桌上的那份报导宇航员秦天发射失事丧生的报纸。

“这，这是怎么回事？”

郭离指着桌上的蜂巢状模型，“嗯，把宇宙的结构想象成蜂巢。”

“或者肥皂泡？”

“对，同样的土壤，同样的种子，会开出同样的花，但发展程度有可能不一致，允许区间内可存在一定范围的误差。比如……”郭离拿起桌上的报纸，“在我这个空间，你的发射失败了。”

秦天望向一脸凝重的郭离，“我有个疑问，我撞到的以及我后来追赶的那艘飞船，这些可是预计序列之外的事件？”

“反物质。你开始接近重点了。”郭离严肃地说，“另一个平行反物质世界里的探索者。”

“等等。”秦天大惊失色，上前一步追问道：“你说，我撞到的那个是……一艘反物质飞船？”

“是的。”郭离郑重其事地点了点头。

“可反物质和物质水火不相容，一旦相遇，就相互吸引、碰撞而全部转化为光。一克反物质与一克物质碰撞而湮灭时释放出的能量，相当于当今世界上最大的水电站12个小时发出的能量总和。那么两个反物质飞船的相撞能发生什么？”

“足以毁灭有你存在的时空。”

“但，问题是我还活着。”

“反物质残余……”郭离缓缓踱步到桌前，拉开抽屉，说，“这里要涉及一个秘密，反物质存在的意义。”郭离的眼神如剑一般逼向秦天，透出丝丝寒气。





“什么？”

“时空自动修正。”郭离从抽屉里拿出一个针线盒，“假设时空为一条线性绳索。”郭离取出一根绳子，边说边比划，“试想一下，由于某种非常规行为，比如你穿越两个平行世界，引起历史在某一处出现问题，这条时空的绳索便会在此处自动塌陷成一个套索，造成本不相连的绳索两部分随机连接。”郭离将绳索打了一个结，接着说，“多余出来的那部分封闭的套索便形成一个独立的时空，所以相接合的两处历史之间，实质上是神不知鬼不觉损失掉了一部分时空。而这个圆环状的套索，就成为被时间抛弃的地方。

“并且慢慢地，最终会被自动修正。”郭离用剪刀将打结后多余出来的套索部分剪掉，“而反物质真正存在的作用，就是宇宙维护其系统正常运转的工具，那把宇宙大剪刀。”

“等等。”秦天不可置信地说道，“你的意思是说，反物质其实是上帝派出来的清道夫，维护世界秩序的统一？！哈，可那艘清道夫飞船在我的追赶下也堂而皇之地逃之夭夭。”

“不，不，并不……”郭离的眼神透露出如此垂怜的信息，“你看到的不过是你自己。”

“我自己？”

“对，你所追赶的那个飞船不过是时空进行自动修正时引起塌陷，扭曲的空间中你看到的自己飞船的背影。可问题就在于，你活了下来，于是这部分出错的时空并没有完全损失掉，便会随机地在某个历史时期产生冗余。”

秦天好一阵子没有说话，但郭离能看到他双肩的微微颤抖。

秦天望向窗外，“我跨越亿万光年来寻找的答案，就是注定难逃一死？”

“你，还有我，实质上都是宇宙处理运行中形成的数据冗余，终将消失于无形。”

秦天跌坐在椅子上，眼中闪烁着点点星光，“你是怎么知道这一切的？”





二人离开房间，荒野中的观星台只有一个黑色的轮廓。

“当年主持修建观星台的是元代科学家郭守敬，他的《授时历》编成以后，先后又撰成天文书稿十多种，一百多卷。这些书籍，包括极其珍贵的两个星表，后来都失传了。

“当我站在星台之上，一个偶然的机会，发现星台北壁凹槽上用于测影的横梁刻有一些奇怪的印记，于是我躬身察看，却失足顺着凹槽跌落而下。刹那间，无尽的白光从凹槽底部的圭表相接处发射出来，从我身体四周涌上，包围了我。而这时，透过三十六块青砖铺成的量天尺尽头也放射出慑人的白光，那些白光之中的情景惊得我半天说不出一个字，后来我便昏了过去，醒来时，我已经被抛到了数百公里之外。我整整步行了三天三夜才又回到这里。这一次，我久久凝视着这座藏有太多秘密的观星台，暗暗思忖着，我甚至在想，当年郭守敬有关天文学方面著作的失传，是否可能是他有意为之？”

“你在白光之中见到了什么？”秦天追问。

“一些宇宙的运行规则，终极奥秘，无法言说。就算我说出我看到的景象，你也不能理解这样一个现象所传递给我的信息，所以，我看到的宇宙的奥义只是以我所熟悉的认知结构呈现，一种庞大的信息流，从这些以我的经验方式所呈现出来的表象中，暗藏着整个宇宙运行的规则。而如果换了是你，你见到的就可能是一颗深埋在土地里巨大跳动的心脏，可能是繁丽的星系，也可能是你自己苍白无力的脸。

“但是有一件事，我必须告诉你。”郭离继续说着，“白光尽头，有一个我朝我走来，当我们身体接触的一刹那，我感到一股强大而不可抗拒的力量使我的身体从分子到原子，一分一毫开始土崩瓦解。”

“一个反物质的你？”秦天惊异。

“就在我的意志快要消散的时刻，突然间，一股强大的信息流扰乱了我的湮灭，在信息碎片中，我看到了飞船爆炸的残骸。”郭离如释重负地长出一口气，转脸用一种复杂的眼神看着眼前的秦天。

秦天思考着突然扬起头，“你是说，你见到了我的飞船？”

“观星台恰巧也隐藏着一个时空裂缝，由于我的失足跌落，造成两个平行时空的紊乱。现在我才知道，我想，是因为我们的行为同时发生而影响到了彼此的湮灭，我找不到更好的解释。”郭离淡然地笑了笑，“而这也许便是你我相遇的意义。”

“哈哈哈，典型的宿命论！你试图用哲学来解释世界？”

“科学研究现象，哲学提出问题，只有宗教信仰才是用来回答问题的。”

“信仰，宇宙大百科全书最后一页上写着我的幸存是为了被派来进行对你的谋杀？！宇宙，就这么让人绝望么……”秦天顿了顿，无助地望向郭离，“你说，我们是唯一的冗余现象，还是在其他的肥皂泡里，都存在这样一个你我？”

郭离本想安慰，一转头，却似看见了千百张瘦削苍白的秦天那毫无血色的面孔在黑夜里挣扎。郭离沉沉说道：“都一样，没有所谓了，最终结果都一样。”

秦天看着头顶散发着温和光芒的夜空，向天空娓娓念诵起来：“你无力偿还，你无力偿还，一颗放射光芒的星辰……”

“在你头顶寂寞燃烧。”郭离和秦天异口同声。

“你知道这首诗？”秦天有些意外。

“这是我妻子最爱的一首诗，可惜，她在实验中出了事故……”

“你的妻子出过事故？”

“是啊，那时候我儿子才五岁……”

秦天有些吃惊，“什么？”

“嗯？”

秦天激动地说：“我妈妈在我五岁时也因实验出了事故，不过被抢救了回来。我爸爸在我很小的时候就去世了，我对他几乎没有印象，不过我妈妈常说他是一个优秀的科学工作者，他迷恋着星空，我妈妈总说爸爸在一颗星星上看着我们，这也是我为什么当上了宇航员，除了对宇宙秘密的渴求，我总想也许能找到爸爸……”

郭离和秦天对视着，互相打量着，从眼到口，再到眼，到眉心，到唇，两人发现对方与自己竟都有着惊人的相似，两人久久未吐出一个字。

秦天结结巴巴地说：“爸……爸爸？”

“这么说，你妈妈还活着？”郭离眼中含着泪水。

“是的，在我的世界……那么，一定有一个空间里，有一个我——你的儿子，能找到妈妈……”

郭离眼角湿润，感激地望着秦天。

秦天苦笑道：“用一段血脉来结束一个需要修正的时空，用最小的代价来恢复秩序，多么精妙的宇宙。”

“同时也给了失去亲人的彼此最好的怜悯和补偿，慈悲与力量共存，不是么？”

郭离缓缓举起手中的乌埙。星光下，微凉的夜风如被召唤般游走而来，在八孔之中蜿蜒缠绕，发出了呜呜的声音，自然沉静，仿若能洗净人的心灵。

“听——”郭离有些意味深长地说，“来自宇宙深处的声音，你必须先学会用心聆听，这些忽强忽弱的婉转音符，这些绝非无意的间歇，宇宙一直都在诉说。”

秦天眯起眼，看着郭离手中那如有灵性的乌埙，从音孔中流露出的一点半点星光，好似在暗示那乌黑色的肚里也掩藏着某个小宇宙，充满着一个个美丽闪亮的涡旋。





秦天突然说道：“带我去看看那些秘密吧。”

郭离闭上了双眼，“那可都是些绝望的信息。”

秦天摇着头，“这可是我一生的梦想，探寻宇宙的秘密，不管是好的坏的，我都要知道。”

郭离和秦天短短对视了几秒，终于重重地点点头，“跟我来吧。”





二人走上观星台。

郭离揣起乌埙，带着秦天站到了古老的青砖边。

“这里有你想知道的一切。”郭离定定地望着面前的凹槽说。

秦天看了看郭离，镇定地走上前去，两人相继跳了下去……





一阵眩晕的白光后，二人被幽深的星系映照着脸庞，看着这些美好的兀自忙碌着的星系、星云，甚至尘埃，一种无以复加的感动在两人的胸中激荡开来。二人向幽蓝深处游去，秦天眼中看到了以肥皂泡形式结构而成的宇宙，并且看到自己与郭离所在的这个肥皂泡却是宇宙的边缘，秦天暗暗吃了一惊，不解地望向郭离，郭离还回去一个无法解释的笑容。





接下来是艰苦的过程，秦天看到了宇宙之外的世界：我们的宇宙正急急忙忙向前赶去，而宇宙自身也被包含在一个套索之中！原来宇宙也是一个巨大的冗余，当套索两端接合，我们的宇宙便如案板上任人宰割的模糊血肉，由于时空首尾连接，每一个肥皂泡里的小空间暴露后，引起了一系列相撞产生湮灭，一个接一个，生生看着美丽的泡泡全部幻灭，直到一切完全被吞噬消失不见。秦天看得呆若木鸡。看着自己的宇宙逃兵似的如此不堪，二人终于泪流满面。





秦天看着郭离，没有任何言语，在这样震撼人心的情景落幕时，急需一个人来分担彼此的情绪，需要一双有力的手来证明我们并不如此孤单，郭离似明白了秦天的心意，两人平生第一次、却也是最后一次默契地握紧了双手。

绳索塌陷，打成死结。

这时，一道白光从两人指间急速增大。

宇宙大剪刀手起刀落。

这道白光在郭离和秦天惊异的表情中笼罩了一切，世界一片白茫茫，两个惺惺相惜的反物质湮灭瞬间，雪白天地中的两人，竟然微笑着渐渐消失不见。





一道强光之后，一切归为原处，只有乌埙从半空中突然沿凹槽笔直坠落，落地时埙身碎裂四溅而去，似有点点星光随之飞出，然后一切恢复平静。从郭离与秦天双手接触瞬间到湮灭结束，这一切持续了不过二十六秒钟。





十





荒野上茂盛的大杨树。树身上还保留着新星刻下的幼小字迹。

贾晋和苏西准备出门，书桌上的镜框里放着贾晋写给秦天的那封信，只是后面又多出一段，是秦天写的：

也许我不再回来，但是我将带着对你们的爱存在于宇宙中，请握紧手心，面对天空微笑，因为我能看到。

遍山又开满了牡丹花。





后记：


郭守敬根据“四海测验”的结果，并参考了一千多年的天文资料、七十多种历法，互相印正对比，摒弃了子午线日月五星和人间吉凶相连的迷信色彩，按照日月五星在太空运行的自然规律，在至元十七年（公元
 1280
 年），编制成了新历法——《授时历》。《授时历》推算出的一个回归年为
 365.2425
 日，即
 365
 天
 5
 时
 49
 分
 12
 秒，与地球绕太阳公转的实际时间，只相差二十六秒钟。








【责任编辑：杨　枫】
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我们必将知道

文 / 肖也垚 　 图 / 黑白工厂·安妮







我们必须知道，我们必将知道。



——大卫·希尔伯特
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平成二十四年七月，十九岁的挂谷邦彦离开东京，回到京都的家里度暑假。虽然名义上说是度假，但其实主要是在帮家里做工。挂谷家经营着一家小小的家庭旅舍，虽然规模并不算大，但经过三代长辈的苦心经营，在京都府中也算小小有些名气。本来七月盛夏既不是赏山樱之时，也并非看红叶之季，但前来投宿的旅客仍然颇多，大都是为了京都著名的祗园祭而来。因此挂谷家的旅舍每日都忙碌异常，尽管家中雇了二十几个雇工，却仍然有忙不过来的感觉。

对于将在日后放弃工作继承旅舍这件事，邦彦并没有太多抵触的情绪。他乐得有一份平稳的家业可以继承，何况这未来的工作环境还相当不错。此时正值盛夏，北侧嵯峨野的古寺空寂幽静，南面岚山的嘉木深秀繁阴，将燠热城市中的焚风也变得清凉了。等到每天傍晚供应完住客的晚饭，在不那么忙碌的时候，邦彦总会站在修葺精整的庭院中，任由晚风吹拂有些疲累的身体，带走皮肤上的薄汗，再附赠给他一些来自山林的木质清香。庭中用白沙细细铺成的枯山水簌簌而动，仿佛真的被风吹活了一般。一直等到暮色四合，暑热渐退，不远处的桂川流水潺潺地透出凉意，邦彦才会回到旅舍中，与家人及雇工们一起吃饭，之后再回到自己的房间看书。

邦彦轻轻打开饭厅的木门，晚餐已经开始了，家人除了他之外都在。桌上是冒着热气的米饭、青豆、鱼干、酱汤、酱黄瓜和汤豆腐，都是清淡而美味的菜肴。桌角随意地摆着一个冰桶，醇郁中微带酸味的冷冽梅酒香气飘散在空气中，是父亲喜爱的加贺鹤。邦彦不由得向父亲看了一眼，年长的男人对此毫无反应，依旧静静地低头吃着饭。父亲对他一向不苟言笑，却也并不严厉，似乎只要他愿意继承挂谷家的旅舍，其余的事情便随他去了。去年他以优异的成绩考进东京庆应义塾大学的理工学研究科，父亲也并没有对此予以过多地置评。大概在父亲看来，他学的数学就是写写算算的课程，等他日后继承旅舍，总少不了各种各样的写写算算，因此多学一点也没什么不好，仅此而已。





七月中旬的一天早晨，邦彦自不安的睡梦中醒来，因为昨夜的失眠，脑袋深处仍旧隐隐作痛。他推开窗户，太阳已经升起来了，初升的刺目光线爬下矮墙，在庭院中映出檐瓦眉黛般的影子。这影子独自横卧在庭院正中，留下一条醒目的明暗分野。

“早安，挂谷君。”

温煦的男性声音伴随着轻柔的布料摩擦声在耳边响起，邦彦回过头，认出向他缓步走来的是住在三楼的角谷英彦。这位身形瘦弱、头发略显花白的中年男人是一位颇为特别的客人：他长租下了三楼的一间客房，每年会有五个月的时间居住在这里，除了早晨和晚上偶尔会在庭院中散步之外，平时几乎足不出户，连三餐都让人专门送进房间，仿佛一位与世隔绝的隐士。

“早安，角谷先生。”邦彦微笑着轻轻躬身，带着未来旅舍主人的礼貌和圆润，“请问需要什么帮助吗？”

“是的。”角谷轻轻点了点头，“今天的早饭没有按时送来，能代我去问问爱子小姐吗？谢谢了。”

“啊，真是抱歉，昨天晚上爱子小姐有急事请假了，没能及时通知您真是对不起。请您稍等片刻，我马上给您安排早饭。”邦彦说着，深深地鞠了一躬。





角谷的房间在三楼走廊的最深处。走廊长且安静，空气中飘散着新换的榻榻米的香气。灯光半明半暗地照着，空气中好像有些东西在浮动，仿佛是流云，又似乎是清晨嵯峨野山道上未散尽的雾气。邦彦端着托盘，轻轻地敲了敲门。门很快开了，耀眼的阳光从客房中汹涌而出，将开门的瘦弱男人包围在一片金色的世界里。

“谢谢。”角谷微笑着点头，侧身让出门来。

角谷的房间是一间和式客房，陈设很少，显得有些空荡。邦彦小心地在房间正中跪坐下来，将手中的托盘放在榉木的暖桌上。“今天的早餐仍然是味噌汤和千层酱菜配米饭，请您慢用。”年轻人轻轻翻开覆在木碗上的盖子，一阵淡淡的水汽带着食物的清香升腾起来，在房间中轻柔地飘荡。

“挂谷君真是长大了啊。”角谷却没有举起筷子，只是温和地笑着说。

“啊，哪里……还是要请您多多指教。”邦彦有些不好意思地低下头，毕竟角谷是旅舍的常客——这位大学教授每年假期都住在挂谷家的旅舍中，是他最为熟悉的客人之一。

“听说挂谷君去年考入了庆应，真是值得祝贺。不过专业方向又是什么呢？”角谷笑着问。

少年白皙的脸庞微微泛起潮红，似乎回答这个问题让他感到有些羞赧。“是数学。”他说，然后又把头埋得更低了些。早晨的风还有些凉，它越过敞开的窗户吹进屋里，让少年更清楚地感到自己的脸颊有些发烫。

“哦？”角谷的声音带着些许的惊异，“为什么会是数学？”

“因为……数学是最完美的。逻辑上的完美、正确性上的完美，以及——”邦彦顿了顿，又说道，“纯粹的完美。我希望我学的东西，是永远不会错的。”

少年在晨曦中抬起头来，注视着角谷的脸。一种神采在他清澈明净的眼瞳里跳动，起初如同水光般变幻，随后渐渐地凝聚起来，最终在瞳孔的最深处收缩成一点坚定明亮的光芒，再不移动。

许多年来他都是这样坚定地认为着。那些最伟大的公理、定理与推论，都是精致完美、绝无瑕疵的石料，彼此重叠，相互榫合，最终成为一座最为纯粹，也最为完美的通天巨塔。

“纯粹性上的完美是什么意思呢？”角谷问道。

“纯粹是一种形式上的完美。”邦彦想了想，回答说，“数学上的命题要么是真的，要么就一定是假的，不会有模棱两可的，或者是既对又不对的断言存在。”

“判断命题的对与错，其实是一个比较的过程。”角谷说，“当面对新的命题的时候，我们往往将它与之前我们所掌握的知识系统进行比较。如果新的命题相容于我们之前的知识，那么我们就称之为真，反之则是假。因此，数学命题的真假，仅仅是对于数学体系内而言才有价值。但只要在命题上设置一些语言陷阱，就能很轻易地构建出既不是真，又不是假的奇特命题。”

“要怎么构造？”邦彦有些惊奇地问。

“我说的这个命题是假的。”角谷狡黠地笑了笑，“挂谷君，告诉我，我刚才说的这个命题是真的还是假的？”

说谎者悖论。邦彦紧紧地皱起了眉头。如果假定这个命题是真，那么根据命题本身的叙述，则这个命题是假的；但如果假设这个命题是假的，却又会推论出命题是真的这个结论。自相矛盾的命题，如同一个循环不断、无限扣死的死结，让他竟然找不到可以下手去解的地方。

“可这不是数学命题，是逻辑陷阱！”邦彦脑子里突然一个激灵，脱口而出。

“其实都一样。”角谷微微一笑，“数学上的所有公理和定理，都是不可用于证明自身是否正确的。我们的数学体系，其实都建筑在这些不可自证的公理系统之上，如同悬浮在广阔海洋上的冰山，看上去巍峨庄严，但其实并不稳固。因此，想要从这样的体系中找到这样模棱两可的命题，是完全可能的。

“这就是著名的哥德尔不完备定理：任何蕴含皮亚诺算术公理的系统中，总存在着既无法证明为真，也不能证伪的命题。证明的方法简单却巧妙——只要构造出‘命题的不可自证性是否是不可自证的’这样的问题，那么，便如同说谎者悖论一样，无论假设这个问题是否可证，得到的答案都是相反的。

“这就是如今我们所知的数学。”角谷似乎轻轻地叹息了一声，一片云翳遮住了太阳，房间里暗了下来。半明半暗的光线中，男人的神情透着些萧索，“它不仅不是完备的，也不是相容的，甚至是不可判定的。就像在黑暗的荒野中前行，除了手脚可感的有限的坚实，其余都是我们所不可预知的……”

“那这样的话，数学还有什么意义呢……”邦彦喃喃道。

“也并非全然没有，”角谷笑笑，“无论数学本身如何发展，也终究是属于人类的学科——正如我们的眼睛只能看到波长三百八十到七百四十纳米之间的光，耳朵只能听到二十至两万赫兹的声音一样，以人的视角来理解世界的学科，不可能没有局限。

“何况哥德尔的不完备定理已经发表了八十多年。而在之后的时间里，仍然不断有全新的分支学科或者数学工具被发掘出来——比如代数几何和里奇流。虽然所有人都知道这些新的学科是不完美的，因为它们的系统都不完备。但这并不能否定它们的意义——就算只是建立在不可自证的公理的无根浮冰上的瞭望塔，每增高一分，便总能看得更加遥远一点。”





这顿早餐吃得有些漫长。等到邦彦收拾好碗筷和一些角谷丢弃的、写满了字的草稿纸，端着托盘走下楼梯的时候，太阳已经升得很高了。京都的盛夏异常燠热，阳光照得平坦的庭院里亮晃晃的。只有屋后的树林里仍旧一片阴冷，乌黑的树阴如同没有人下水的池塘。离准备午饭的时间还有些早，邦彦将托盘交给厨房里负责洗碗的年轻女工，转身回到自己房间并掩上了门。

邦彦展开手里的几页草稿纸。角谷的笔迹纤秀细密，满满当当地占据了几乎全部的篇幅，无数的数学符号充斥其中，看起来像是连篇累牍的证明。他想细细看下去，但很快就皱起了眉头——角谷的手稿似乎又与普通的数学证明过程不一样。虽然看不明白，但邦彦隐隐地感到它完全不像教科书中的证明那样流畅简洁，充满自然的美感。角谷的手稿晦涩而抽象，字里行间仿佛隐隐凝聚着乌云，有形有质，挥之不散。

他看了一会儿，将其中的一页纸翻过来，不禁惊讶地睁大了眼睛——纸的背后，用极粗的钢笔涂写着什么。虽然重重叠叠有些看不清楚，但还是能看得出那是两行极短的文字。墨迹几乎深透纸背，显然写得极其用力，仿佛是不屈而深沉的呐喊。邦彦仔细看了许久才辨认出来，白色的纸面上，力透纸背地写着两行字，写着无数行同样的两行字——







Wirmüssen wissen.



Wir warden wissen.








两行简短的文字如同阳光般穿透脑海。他认识它们，在那些他凭着兴趣阅读数学史的夜晚见过它们——那是1930年，六十八岁的大卫·希尔伯特卸任之时，在故乡柯尼斯堡的集会上所做的最后一次演讲：



“……我们不可以相信现今那种人，他们带着一副深思熟虑的表情，以自命不凡的语调预言文化衰落，自我陶醉于不可知当中。对我们而言没有什么不可知，并且按我的观点，对于自然的科学也根本没有。相反，代替那愚蠢的不可知，我们的口号是——”




初老的数学泰斗停住了，缓缓将目光投向远方。远处，初升的太阳正在升起，建筑物的阴影缓慢地、蠕行着向后退去，这古老庄严的城市正在慢慢苏醒。而在更远的地方，宽阔的普列戈利亚河浩荡萦带、波澜不惊地流向天际。七座伟大而古老的石桥(1)
 历尽风雨，依旧雄踞在浩浩河水之上。就算再过千百年，这土地、河流与城市依旧还能记得那些如它们一般沉静温厚、严谨端方的名字：克里斯蒂安·哥德巴赫、莱昂哈德·欧拉、赫尔曼·闵可夫斯基……和暖的轻风缓缓吹过城市，天空中响起了鸽哨。一群灰鸽子盘旋着飞上去了，麇集在天空那明亮而又柔软的羽毛下。

一生的成就如走马灯般从眼前掠过，老人的脑袋忽地变轻了。一股燥热火辣辣地直抵胸口而来，骨头架子里仿佛打开了弹簧，撑出了另一副骨头架子。他深深地吸了一口清晨含着凉意的空气，带着少年般的自信与激昂，一字一句地说道——



“我们必须知道。



“我们必将知道。”








与角谷的这次交谈有如一道魔咒。也就是从这一天起，邦彦就不能心无挂碍地学习数学了——即便回到东京之后也是如此。无论之后遇见如何伟大的定理抑或流畅美丽的证明，总会有令人不悦的声音在心底响起，残酷而痛苦地提醒着他，告诉他这些定理和体系都是不完备的，不完备的，不完备的……他重重地叹了口气，懊丧地掷下手中的书，转头看向窗外。

一片黄叶掠过窗前，东京的秋天已经来了。略带寒意的秋风吹过，几株尚未落尽黄叶的老树一齐发出簌簌轻响。夕阳的光芒自屋舍的檐瓦间斜斜劈射下来，齐齐斩印出残叶半脱的斑驳树影。红郁阴亮的残阳渐渐沉落，驳杂的疏影缓缓越过校园里福泽谕吉的半身铜像，在地上拓印出光怪陆离的痕迹来。

如果数学的不完备果真如同角谷所说的一样，是人类不完美的感知所带来的必然结果，那么“真正”的，作为真理而存在的数学，是不是应该仍然是完备的？那么这样完备的数学体系，又要如何才能感知得到？

更进一步说，这些不完备的体系在人类眼中都已经显得严谨、自然而且美丽，那么真正完备的、无懈可击的数学又将会是何等令人惊叹？至于角谷的手稿——邦彦皱着眉头又读了一遍，依然无法理解——纸上密密麻麻地写着无数像是数学证明般的逻辑推演，却又和普通的证明并不相同。如果这些复杂的手稿真的是什么“我们必将知道”的东西，那么它们到底又是什么呢？





“你是从哪里找到这些东西的？”

岩泽丰教授从办公桌后站起身来，轻轻掩上了办公室的门。角谷的手稿被胡乱摊在桌子上，随手搁置在一侧的陶碗里的茶已经有些凉了，但仍有些淡薄的白雾从碗口轻轻飘升上来，丝丝缕缕，连绵不断。

“夹在图书馆的一本书里的，我看不太懂，就拿给岩泽老师您看看。”邦彦不愿多做解释，便顺嘴撒了个谎，“虽然感觉有些无法理解，但这些东西看起来却像是数学证明的样子。”

“的确是数学证明。”教授接过了话头，“之所以让人感觉无法理解，是因为这套证明的逻辑是拒绝算术公理的。”

有些熟悉的词汇像火星般在邦彦心头一跳，他猛地抬起头来，正对上教授若有所思的眼神。

“数学是抽象的，但人类对数学的认识过程却是直观的：比如从‘两个苹果和两个梨一样多’这样的事实得到‘二等于二’的结论。而这种无需证明就能被人们轻易理解的结论，便被称为公理。

“虽然公理的正确性应该是毋庸置疑的，但拒绝某些公理却也不一定会得到全然错误的结论。比如历史上对平行公理的拒绝——这直接导致了球面和鞍面上非欧几何的诞生。与此类似的还有现代集合论中的选择公理——与其相矛盾的结论直到今天还在被研究着。稍加留意的话就会发现，数学中的一些分支学科其实最初就是来源于对体系中某一条公理的拒绝，如同从巨石堆中劈砍出新的道路。不同的数学领域被这些道路相互连接，最终成为相互勾连，而又浑然一体的巨大理性城堡。

“但这份手稿有些与众不同，因为它拒绝的是整个算术公理系统，而后者是人类几千年来对‘数’的最直观认识。从算术公理中得到的两个最基本的结论——自然数的定义和数学归纳法，则是一切代数系统的核心。如果越出算术公理，那么恐怕连‘数’这个概念本身，都是难以被理解的。

“因此，”岩泽推了推眼镜，轻轻地叹了口气，“也许愚钝的人是我，我并不明白它的意义何在，尽管它看上去并没有错误。但看上去没有错误的结论，在数学中可能并不是一个有意义的结果。你可以认为数学是科学或者哲学，但无论如何，它都不是纯粹的逻辑游戏，不是虽然正确却全然没有价值的东西。”

邦彦沉默了片刻，没有说话，不大的办公室里一时陷入了寂静之中。突然传来哗啦啦的一阵轻响，是窗外老树的瘦枝摇晃的声音，一只飞雀从树枝上跃起，扑棱棱去得远了。

“挂谷君，”最后依然是岩泽打破了沉默。年过半百的教授抬起眼睛，静静地看着微微有些发呆的学生，“明年春假你有什么安排吗，要不要留在学校当我的研究助手？”

“不了，”年轻的学生微微一笑，眼神清亮，“谢谢老师您的好意，但明年春天，我还是想回京都。”





第二年春天，邦彦回到京都的时候，满城的樱花几乎已经全部盛开了。春天的樱花本来随处可见，但京都毕竟千年繁华，建筑大多低矮古朴，却是鳞次栉比，越发衬得樱树旁枝斜逸，亭亭如盖，偏要与众不同。路旁最多的是白色的染井吉野樱，小花在枝丫上开得绚烂，层层叠叠，素白无垢，如新雪初降。中间偶或露出一丛红色的八重垂枝樱来，在白色的花丛中开得耀眼，又仿佛素绢上泼了丹砂，美得触目惊心。

这原本也是邦彦打小看惯了的风景，但他如今在东京求学，久别故乡，因此看到樱花繁盛，竟然有些感动。一路走走停停，直到黄昏时他才回到自家的旅舍。此时夕阳还没来得及落下地平线，因此走廊里也并未点灯。阳光被树丛与窗棂割碎，映在雪白的墙壁上，星星点点，色若淡金，木质的楼板随着足步发出吱吱细响。他走着走着，却突然停住了——他看见角谷背着他站在走廊中，仿佛在和谁说着什么。

“啊，挂谷君。”角谷听到身后的脚步声转过身来——近一年不见，角谷明显有些老了，短短的头发变得更白。这个男人此时似乎有些不悦的神色，于是额上的皱纹更加明显，它们在角谷的额角投下浓重的阴影，深得仿佛刀砍斧削。

“从东京回来了啊，一路奔波，辛苦了。”角谷说。

邦彦客气地点头还礼，目光却不自觉地越过角谷的肩膀看向他身后。角谷的身后站着一个女孩，看上去不过十八九岁光景，面貌却并不认识。角谷在这里住了许多年，几乎一直闭门不出，独来独往，鲜少与人说过话。这是角谷老师的家人吗？他想。

角谷似乎看出他的神色，便轻轻地将女孩拉到自己身前。“这是我的女儿凛子。今年刚刚高中毕业，来京都看我。”头发花白的父亲微笑着说。

“初次见面。角谷小姐，您好。”邦彦笑着说。

“叫我凛子就好了。初次见面，您好。”凛子轻轻走上一小步，微微躬身——此时邦彦才得以看清面前的少女。凛子身材高挑，眉眼纤细，异常地清丽细白，乌浓的长发细细盘起，在脑后绾成一个精致的髻。眼瞳黑亮澄澈，却仿佛有什么东西积聚在瞳孔深处，忧郁、隐忍，欲言又止，如水波般微微荡漾。邦彦看不懂，也不知道应该说什么，一时竟呆住了。

角谷仿佛看出了他的窘迫，便轻轻地笑了笑，“挂谷君刚刚从东京回来，一定很辛苦吧？”

“那倒没有。”邦彦回答说，“其实新干线挺快的，一路上也没受什么颠簸。”

“如果挂谷君不累的话，我还有一个不情之请。”角谷突然说，“凛子其实是第一次来京都，如果愿意，您可以带她去看看京都的夜樱吗？”

“好的。”邦彦轻轻地欠了下身子，似乎感到一股淡淡的喜悦从心底升起，“我带她去祗园白川看夜樱就好，离这里也近。”

“爸爸……”少女轻轻撅着嘴，似乎对父亲的决定有些抵触，“我专程来京都看您，您真的不愿意陪我去吗？”她皱着纤巧的眉，轻声地说。

“凛子，爸爸晚上有事，听话。”角谷温和地说，但语气却坚决，显然是不容任何商量或者回转的余地，“让挂谷君带你去，不会有问题的。”他想了想，又补充道，“只是别回来得太晚就好。”





于是，邦彦和凛子这两个萍水相逢的青年与少女，便在这样一个沉静而微妙的夜里，一同踏上了前往祗园的路途。京都的春夜月色如水，万籁俱寂，月光将并不宽敞的路照得如河流般悠长。穿行在故乡熟稔的景色里，身旁又有一位秀丽的少女做伴，虽然两人一路上都未说什么话，但邦彦依旧感觉神清气爽，连走路时脚下都似乎带着风了。

而身边的少女却有些不安。在她幼时的记忆里，父亲就是孤独的、冷淡的。母亲常常不让自己打扰父亲，说是他忙。久而久之，她的心里也就习惯了父亲的冷淡，以至于动身来京都之前，她就几乎料到了他的反应，甚至于父亲依旧习惯性地回避着她，让这个素不相识的青年陪她去祗园白川看夜樱时，她其实都没有特别的沮丧。但京都的夜晚真是不可思议，白玉般的月色和光同尘地润湿在夜空中，竟让她突然感到十分难过。于是她赌气地停住了脚步，让木屐的后齿在路面上用力敲出清脆的声音来。

“凛子？”邦彦听到身后的声音，有些惊异地回过了头。

“挂谷君……”少女停顿了片刻，似是欲言又止。过了片刻才仿佛下定了决心般，低声说道，“您了解我父亲吗？”

“角谷先生？”邦彦有些迟疑。角谷在挂谷家的旅舍中的确住了一些年头了，但却几乎连客房的门都很少出，和旅店中的雇工甚至没怎么讲过话。自己虽然与他有过交谈，但绝大多数情况却也仅仅只是只言片语而已。

“我不了解爸爸，从小到大他都不太和我说话……他总是一个人把自己关在书房里，连饭菜都是妈妈送进去。长大一些以后我觉得爸爸不好，因为他不理我，也不理妈妈……有时候看着他紧闭的书房门，我就想冲进去问问他为什么对我们不理不睬，但是妈妈不让，说爸爸在做大学问，是很大很大的学问，让我不要去打扰他……”

邦彦感到很吃惊，他想不到角谷先生平日竟是连家人也不说话的。但是他不知道该说什么，只好说：“角谷先生在这里，其实也是从不出门的……”

“我猜得到，”凛子苦恼地说，“他就是不会自己出门。最开始的时候，家里还有一些叔叔来拜访，是爸爸在大学里的同事。但是后来他就闭门谢客了，谁都不见，除了上下班也几乎不出门。再后来就干脆每个假期都搬出去，连家也不回了……我知道他在做大学问，但是我经常害怕，害怕他就这么陷进去了。挂谷君您似乎和爸爸很熟的样子，您知道爸爸在做什么吗？他都这样做了十几年了也没做完，我怕他再也做不完了……”

“数学就是要做这么久的。”邦彦有些紧张，他不知道应该如何安慰这新认识的美丽少女，只好语无伦次地说着，“以前英国的那个怀尔斯(2)
 ，做费马大定理，一个人在家里的阁楼上做了七年。中国也有个教授叫张益唐(3)
 的，一个人研究问题，研究了将近二十年才……”

“我知道，我知道。可是大家都说爸爸不好，说他已经学得昏了头，只知道数学了。但我知道不是的，我知道爸爸其实是很爱我的，总是偷偷塞零花钱给我……我读高中的时候在学校寄宿，有一天爸爸下班的时候碰到乞讨的小孩子，当场就给了人家好多钱。妈妈后来问他为什么，他说，他那时候想起了我，怕我在学校里也会没有钱用……”凛子抬起头来，邦彦惊讶地发现少女的眼圈泛着淡淡的红，深邃清亮的眼瞳里开始有泪水浮现。“但我还是心里难受，就觉得我像没有爸爸一样。爸爸花了那么多时间在他的数学上，一个月里跟我和妈妈却连十句话都说不上呢！”

此时的邦彦，也变得有些手足无措了。他面前的少女是不安的、颤抖着的，友禅染的蓝色浴衣披在她纤弱的身体上，在清凉如水的夜色里，仿佛整个人都是半透明的了。周围阒无人声，他们便在这寂静的小路上站住了。小路旁是京都著名的东本愿寺，宽广的佛堂此刻也无言地沉默着，如一座低矮的山丘。此时月近中天，星垂野阔，风吹草动，梵音无声，一派大宁定。在这宁定中，邦彦却也不由得想起角谷先生天书般意义不明的手稿来了。连家人都不顾，一个人枯坐默想了许多年的角谷先生，想做的究竟是什么呢？

然而等到他们并肩穿过四条通，走到夜色中的白川时，少女敏感而不安的心，便急速地被这春夜里俗世的美丽所化解了。白川流水映着夜色，又滑又浓，几如墨染。樱花层层叠叠蘸了灯光，如同一片惊起的彩色蝴蝶。此刻此地天清云淡，星子错落，月影照花，花影拂水，水影映天，不长的一段河道两岸人流如织，便是一个热闹的大乐园了。

而邦彦却默默地盯着河水陷入了沉默，连凛子笑着跳着拉他的衣袖他都没能够立刻反应过来。夜色中的白川流水潺潺，俯首却看不清水深。这种似曾相识的感觉令邦彦打了个寒战，于是他便再次想起同样如流水般深不可测的角谷先生来了。





等他们回到旅舍的时候，夜已经很深了。凛子毕竟还是少女，在白川看樱花只顾看得高兴，一回房间就疲惫不堪地睡去了。走廊里的灯暗着，四下里仿佛虚空般的黑，只有一缕极狭窄的灯光从一间房子的门缝里透出来。邦彦知道，那是角谷的房间。他站在那房间门口想了想，伸手轻轻敲开了门。

尽管他去过几次角谷的房间，对角谷的生活状态算得上早有心理准备，但门打开的瞬间，邦彦还是小小地吃了一惊。角谷的房间看来已经很久没清理过了，虽然并不脏，但是乱得一塌糊涂，写满了字的白纸和翻得起皱的书扔得到处都是。和式的客房四壁萧然，一盏台灯在矮几上发出温暖柔和的光芒，仿如佛像座前长明不熄的灯火。

“有什么事吗？”角谷问他。

角谷的语调仍旧是淡漠的，带着些许不耐的，就像早些时候和凛子说话的语调一样。这令邦彦有些畏惧，但就在他几乎要将所有的好奇——对角谷先生离群索居、整日枯坐的好奇，对他天书般手稿的好奇以及对那些语焉不详的我们必将知道的事情的好奇统统压下去的时候，凛子迷茫忧伤的脸却突然在脑海里浮了起来，一跳，又一跳。

少女泫然欲泣的面容成为了压死骆驼的最后一根稻草。邦彦深深地吸了口气，向角谷鞠了个九十度的大躬。“深夜打扰了您，真是对不起，”他轻而坚定地说，“能让我进来和您聊聊天吗？”

“想和我聊什么呢？”角谷轻轻掸了掸衣服坐下来，将一杯刚泡好的茶水送到邦彦手上。

“今天凛子和我说，说她并不是很了解您……”

角谷挑起眼帘看了他一眼，眼神像风前烛火一般，闪闪烁烁，摇晃不定。于是邦彦就感到紧张，大概是因为这句话过于直接而显得有些无礼了。喉咙里仿佛有什么东西堵着，但他不能停，只有继续努力地说下去。

“她说她不了解您，因为您总是把自己一个人关在房间里，十几年也不怎么和他们说话。她不知道您究竟在研究什么，她怕您把自己陷进去再也出不来了……其实我也不知道您在研究什么，我曾经拿您丢掉的手稿去问我的老师，但他也看不明白。所以……角谷老师能不能告诉我，您究竟在做些什么呢……”

一片寂静。片刻之后邦彦抬起头来，惊讶地看见角谷竟然仿佛变了个人一样。方才的冷淡已经完全消失不见了。他静静地靠在板壁上，眼睛里透出复杂的神色，似乎是欣悦，又像是孤独。

“我没办法告诉凛子……”角谷低声道，“她听不懂。我也没办法和我的同事们说，毕竟我研究了快二十年的东西，在他们看来，也许过于异想天开了点儿……

“但是你没关系，我想你能够明白我说的东西。而且你还年轻，对数学还怀有少年人独有的新奇感，不像那些老家伙，只会在体系内做些缝缝补补的工作……你听说过希尔伯特计划吗？”

邦彦想想，摇了摇头，角谷便坐直了。他再一次提起桌上的铁壶，一条银色的水线团团裹着白色的水雾，冲进了他面前的杯子中。水雾袅袅地升了起来，茶香四溢。角谷的面容变得有些模糊，但眼睛却愈加清亮锐利，仿佛捕食的鹰隼。

“近百年以前，希尔伯特曾经提出过一个数学计划，意在为数学提供一个安全而稳固的基础。如果希尔伯特的这个计划能够被证明，那么数学就是完美的——它完备、相容，并且可以判定。而完备即是确定——任何一个数学命题都非真即假，没有任何的不明确或者模棱两可，任何悬而未决的数学问题在未来的命运都不外乎两种：被证明或被证否。因此这种设想无疑是前景光明的，希尔伯特自己称之为——‘我们必须知道，我们必将知道’。

“可惜的是，这个雄伟的梦想只持续了不到十年。1931年，哥德尔证明了不完备定理，彻底打破了希尔伯特的蓝图——不仅仅是打破一个计划那样简单，这条定理甚至在一定程度上动摇了人们对数学本身的认知。这种所谓的动摇，在更大程度上是一种毁灭性的打击——当人类用自己的智慧解决了三大几何难题，证明了费马大定理，在筚路蓝缕中一步步靠近孪生素数猜想或者哥德巴赫猜想的时候，却发现这世界上还有他们注定永远也解决不了的数学问题……”

“虽然如此，但要说成是‘毁灭性的打击’，角谷老师还是言重了吧。”邦彦突然道，“您不是也曾经告诉我，不完备定理发表后的八十年来，仍旧不断有新的数学工具和分支学科被发现吗？”

“新的数学工具只不过是体系内的改进，”角谷轻轻地摇了摇头，“至于新的分支学科，也仅仅是用更触类旁通的思想去统和或拓展旧有的发现而已——基本群是用代数方法所归纳的同伦不变量，以此为基础出现了名为‘代数拓扑’的新分支；而代数簇则拓展了多项式的公共零点集，由此生出了被称作‘代数几何’的新学科。

“尽管数学家的努力不曾停止，但作为一切成就的基础的公理化集合论却依旧是不完备的。某些在集合论体系内既无法证明，也不能证否的问题——比如连续统假设——随着对它们研究的逐步深入，也许会引发更多的逻辑上的矛盾，从而导致整个集合论体系架构的坍塌，于是一切必将重新开始，而新的公理体系也许依旧是不完备的。一旦这个恶性循环的死结成立，那么人类的数学发展，便只能走向希尔伯特的反面——‘我们不曾知道，我们不会知道’。 (4)


“即使我们足够幸运地并未遇到这样的情况，我们在未来所遇到的注定不能解决的，也绝对不会仅仅只是几个有限的命题而已。数学研究几千年来，那些简单直观、容易被人类所理解与掌握的，不过是大千世界中的瀚海微沙——无理数比有理数多得多，超越数比代数数又要多得多。那么，在远远多于我们所知的、注定无法为人类所解答的万千未知面前，数学的意义，又将在何处呢？”

邦彦张了张嘴，却不知道究竟该如何回答。而角谷看起来却也似乎并不期望从他那里得到什么答案，他只是静静地转头看向了窗外。半旧的木窗敞开着，春夜的月光如流水一般泛着波纹，淋淋漓漓倾倒在临街的大树上，又顺着叶尖渐次滴落下来，一滴一滴地溶进了如河流般黑暗悠长的街道。

过了许久，角谷才轻轻地叹了口气，“也许，是我们从一开始就犯了错误……”

“从一开始……就犯了错误？”

“虽然不完备定理本身毫无疑问是正确的，但却并非每一个公理系统都不完备。”角谷说，“我们所理解的数学概念和体系，却更多的是在完备的前提下建立起来的：勒贝格测度是完备的，巴拿赫空间是完备的，一阶逻辑与欧氏几何是完备的，甚至于实数和复数域上的公理体系，也同样是完备的。

“也正如哥德尔本人所证明的那样，不完备的数学公理体系，仅仅存在于算术公理，以及包含算术公理在的所有公理体系——比如公理化集合论或者群论之中。而算术公理则是人类对数学最直观最基本的认识，是从结绳记事的时代起就自然产生的，对自然数的最直观的理解——绳子上的一个结是一，两个则是二，以此类推。通过将直观可感的数量转换到抽象的自然数概念中去，再以此作为基础建立起庞大的理论体系，这便是数学的真实面貌所在。

“所以说来也实在有些可笑，”角谷自嘲地笑了笑，“最为严谨抽象的、被许多人视为客观存在的真理本身的数学，也是在直观的感受上建立起来的。

“然而在我们直观可感的概念上建立的理论，永远难以脱离我们人类自身的缺陷，尽管我们在不断地努力以让它们接近理性上的完美——古希腊的几何学家拒绝相信人手所完成的度量，坚持用没有刻度的直尺进行尺规作图；法国布尔巴基学派的数学家至今不接受选择公理，因为它并不能用集合论来证明或者证否。但对于现今最大的缺陷——完全基于直观感受所产生的‘自然数’概念，尽管它导致了包括集合论在内的大量公理系统的不完备，却始终没有任何被修正的可能性。因为它是‘数’的基础，如果修补有一丝不当的话，那么，一旦产生逻辑上的矛盾，整个数学体系都会产生新的危机，甚至于完全崩塌都并非不可能。

“但如果坐视不管，任由这些无法确定正确性的命题在体系内存在的话，随着数学本身的发展，还会有更多无法确知的命题被发现。而它们的数量，可能将会比我们所能知道的一切加起来还多得多，如同宇宙中浩瀚如烟海，却既不可视、亦不可感的暗物质一般，最终将整个数学都拖入不可知的深渊之中。

“但不完备定理本身却是铁律，要推翻它绝不可能，唯一的方法只能是绕过去——抛弃原有的、建筑在直观感受之上的算术公理系统，从完全理性的角度出发去重新定义自然数本身。自然数的本质概念将被建立在纯粹的抽象逻辑之上，而非用‘一和它的后继数都是自然数’这样直观的概念来阐述。一旦解决了这个问题，数学就能够从人类本身缺陷的束缚中解放出来，向我们展现它最完备的一面。而我们也能够从此大胆地探索下去，不再为任何将来可能出现的危机所困扰——因为我们不仅必须知道，而且必将知道。”

角谷停住了，微微倾过身体去握住了茶杯。清癯的身形映着一盏孤灯，将一个细长的影子投在墙壁上，如一柄黑色的薄剑。两人都陷入了沉默，斗室之中只有呼吸的声音此起彼伏，如同渺远的潮骚，仿佛将时间都拉得漫长起来。

“这就是我的工作。”角谷轻轻地叹了口气，“在我还在读大学的时候，也许是机缘巧合，当这个想法如同飞虫一般钻进我脑子里的时候，我就知道也许我要和它打一辈子交道了。我没有办法中断它，因为这种灵感是一去不复返的，是一期一会的——也许只要中断一次，便再也没有办法继续下去了。我知道凛子对我是有怨言的，但是我没有办法。”他突然有些伤感地笑了笑，“我只能尽量在有生之年去完成这个想法，大概这就是作为数学家的宿命吧。”

“您一直研究了了这么多年么……”邦彦喃喃地说道。

“从我读大学的时候算起，已经有三十多年了吧，毕竟自然数公理系统的重建是一个巨大的工程。何况需要完成的，还不仅仅是整个公理系统的重建而已。所有建立在它之上的数学体系，都需要重新加以定义和证明。三十年的时间毕竟还是太短了，还远远不足以完成它。

“所以我想我会一直这么做下去，虽然过程很孤独，也可能难以被理解，但总要有人来做这些事情。何况每前进一步，我所见到的理性世界的景象都是如此的美，甚至连清水寺的舞台都黯然失色，令我深深地沉溺于见到她的狂喜之中。也许这就是我直到现在，也仍旧不愿停下来的原因。无论多么艰难，我总这样对自己说——”

角谷轻轻抬起头，静静地看着面前的少年人的眼睛。他猛地感到浑身燥热，胸腔里仿佛有什么东西爆炸了，欣悦混杂着苦痛的炽热感一瞬间包围了他，仿佛周身火焰的迦具土(5)
 正用双手撕开他的血脉，熊熊然从体内出生。他的声音微微地颤抖起来，如同流动着的金铁。

“不输给雨，不输给风。”

是宫泽贤治的诗句，邦彦亦是早已耳熟能详。但角谷说出的这句话却仿佛突然变了，带上了沉甸甸的实感。他不明白这是什么，也不清楚应该说什么，于是他缓缓地坐正了，然后向着角谷静静地把腰深深地弯了下去 ——也许，这便是他所能想到的表达敬意的最好方式了。





两年之后，大学毕业的邦彦婉拒了岩泽教授的博士邀请，回到了京都自己家的旅馆里。两年间，旅客来了又走，仍旧只有角谷长住在三楼走廊深处的老房间里。他似乎比常人要老得快一些，原先只是鬓边花白的头发，已大半转为雪白，却仍旧是几乎足不出户。只有邦彦偶尔上楼去送饭的时候，两人才会简短地聊聊天。

这天中午，邦彦如同往常一样走进角谷的房间，将冒着热气的鲣鱼、米饭和味噌汤摆在那张有些褪色的小木桌上，然后在角谷正对面坐了下来。“有凛子小姐给您的一封信。”他说着，将手里一个厚厚的纸包递了过去。

角谷拆开信封，一叠纸页滑落出来。他将它们举到面前，微微眯着眼睛读起来。房间里安安静静的。天空上飘着几朵云，有些苍白的阳光穿过窗户照到他身上，仿佛一幅有些发白的老画。

“凛子结婚了。”过了许久，角谷才放下手中的信纸，淡淡地说。

“是么？”邦彦心头轻轻地跳了一下，却装作漫不经心的样子问道。

“嗯，去年冬天刚刚结的婚，然后就跟着丈夫去了青森县。”角谷淡淡地道，“她邀请我过去做客，还告诉我说那里的冬天很美，尤其是坐火车穿越白神山地的山毛榉林的时候，白雪覆盖的群山无边无际，就像绵延到天与地的尽头。那情景就像我们都读过的一样——‘穿越省界长长的隧道，便是雪国。’也真让人有些神往呢。”

“您会去吗？”邦彦笑着问。

“一定会的——等我完成它之后。”角谷点点头。





邦彦的父亲是在七年后的秋天里去世的，于是年近而立之年的邦彦便自然地继承下了家中的旅馆。虽然挂谷家并不是枝繁叶茂的大家族，但死生毕竟都是大事，邦彦又是长子，因此守灵、纳棺、还骨这一系列事情，还都得由他来亲自操持，而旅舍的生意却又不能丢下，一来二去，人几乎累脱了形。这天邦彦独自走出房间，在院子里歇息的时候，竟远远地看见角谷向他走来。黑色的衣服裹住他清瘦的身体，仿佛一只墨羽的鹤。

“挂谷君，节哀顺变。”邦彦还没来得及说话，角谷却先向他深深地鞠了一躬，“这几天您一定是辛苦了。”

“谢谢您挂记。”邦彦恭敬地还礼，“您的工作近来还顺利吗？”

角谷轻轻点头，“还好，我一切都还很顺利。不过挂谷君，最近要注意身体的是您吧，仅仅几天没见，似乎真的瘦了不少啊。”

“是啊，谢谢您关心。”邦彦说。停顿了片刻，他看了看表，突然有些抱歉地道：“您看，又是快要到准备晚饭的时间了，我得到仓房去看看今天晚餐的食材。您愿意跟我一起去看看吗？”

“那就打扰您了。”角谷回答说。

挂谷旅舍的仓房在客房的后面，掩蔽在一片浓郁的树阴中。邦彦轻轻推开未上锁的木门，点亮了灯。挂在仓顶的灯有些旧了，昏黄的光线被圆锥形的灯罩箍住，在地上撒出一个圆形的光斑。半人高的酱桶和米糠坛整齐地靠在墙边，对面则是一个一人多高的木架子，没有上漆，在灯光中一浸，便仿佛带上了温润的金色毛边。送食材的人似乎刚刚来过，葱、茄子和白萝卜整整齐齐地码在架子上，淋淋漓漓地尚带着水露。

“真是收拾得井井有条啊……”角谷轻声地赞叹着。

“其实父亲以前做得还要好些。”邦彦有些不好意思地说，“只有他病重的这段时间才是我在收拾。不过之前我也会常常到这里来看看，有时候我总会想，也许当年没有继续在数学上深造下去，并不是一个正确的选择。”

“是啊，那时候我也以为挂谷君至少会读完博士。”角谷点点头说，“那么，是因为什么原因停下来了呢？”

“在大学的最后两年里，我时常感到有些失落和不甘……”过了许久，邦彦才慢慢地道，“那时候总觉得，因为算术公理的不完备性，我所学到的一切都是不完整的，而在您完成您的工作之前，它也不可能会变得完整。所以，在大学毕业之后，我便没有继续向上探索了……毕竟那时候感觉无论怎么努力，那些最完美最正确的，被称为‘真理’的东西，都是永远无法得到的。

“但到了现在，我才发现，我之前所想的其实并不正确。就像虽然不是每个人都有幸看到这个世界的全景，但这并不妨碍我们去观看每一个细节的美。这种美尽管不完备，却仍然是深入人心的——这几年来，我闲暇时翻阅大学时代留下的教材，也仍旧会被那些精巧绝伦的证明所感动，比如对角论证法和群理论的证明。它们虽然不完备，但仍旧如同我们目力所及的大地上的景色，尽管只是浩荡天地中的一隅，也依然是无比令人沉醉的。”

“也许我们马上就能看到整个世界了。”角谷轻轻笑了笑，突然说。

“真的？”

“是的。两个月之前我刚刚完成了自然数系统的重新定义，接下来就是整个数学体系在新定义上的重新架构了。”角谷的语调颇有些神采飞扬，甚至在这沉重肃穆的气氛之中显得有些格格不入了。他又变成了那个在自己的世界中独步行走的、一腔炽热的求索者。“当定义变得完备之后，在这个基础上重新构筑代数系统和集合论的体系，只不过是个水到渠成的过程。也许用不了太久的时间，我就能完成剩下的工作了。”

“那恭喜您。”邦彦也禁不住微笑了，“我便静候您的佳音吧。”





角谷依旧在客房中保持着这样深居简出的生活，客房里的一盏小灯总是孤独地亮到深夜，而邦彦也从不去打扰他。只有四季依旧在街巷中静悄悄地不息流转，它们看老了京都，京都也把它们看老了——春天的樱花开了又谢，夏天的鉾车来了又去，秋天的枫叶红了又落，冬天的白雪积了又融，转眼间便又过去了十年。

“又是一年冬天了。”邦彦一边自言自语地说道，一边将手中的瓷瓶轻轻地倾斜了，一道酒水便如同银线一般流注到了小巧的瓷杯里。十年的时间并没有来得及让挂谷旅舍发生什么变化，但邦彦却已经变成一个沉稳中略带圆滑的中年人了。在闲暇的时候，他经常会在无人的餐厅一角独自饮酒，酒液在杯中轻轻地晃动着，清清亮亮的，照出了他额角浅浅的皱纹。

有人在门扉上轻轻地敲了敲，邦彦起身打开了门。

是角谷。这让邦彦有些吃惊，他似乎很长时间没有见到这位最熟悉的住客了。角谷的头发已经全部变白，如同窗外缓缓飘落的雪花，连一丝杂色都见不到。

“我完成它了。”角谷缓缓地在邦彦对面坐了下来，轻轻地道。

“恭喜。”邦彦说着，将一个小小的白瓷杯轻轻放到角谷的面前，然后为他倒满了酒。

角谷轻轻地点了点头，便再也没有多说什么，房子里静极了，仿佛整个天地间都没有一丝声音。邦彦抬起眼睛，望向角谷的双瞳，却惊讶地发现那里面并没有预料之中的狂喜。老人的眼神平静，似乎只是一个注定的结果终于到来了。没有丝毫的情绪波动，只有如释重负后的轻松之感。没有人说话，他们便这么静静地对坐着。

“我老了，角谷先生您也老了。想起您最开始来我们旅店登记的时候，就好像是昨天一样啊。”过了很久，邦彦突然说。

“是啊，”角谷很自然地接过了话头，“一直想着这个问题，不知不觉五十年就过去了。在最开始研究如何重新定义算术公理的时候，我才和最初见到的你一般大呢。如今一下子就都老去了，人间五十年，还真是宛如梦幻。”

老人轻轻地垂下了眼帘，清癯的身影凝滞住了，如同雕像般静静地坐着。天色有些阴，微暗的天光透进房间，空气中好像有些什么东西在微微地浮动着，半明半暗的，仿佛一条狭长的时光甬道轰然打开。孤独、焦躁、欣悦，到最后的平静，五十年独坐冥思中的雪泥鸿爪翩然而至，又慢慢地沉落下来，如同柔软的布料，裹紧了他的身体。

“但对于我来说，当看到这五十年所换来的结果时，我觉得自己无论如何都不会感到比这更幸福了。不是那种偶然发现路边风景的幸福，不，它甚至于都不能用风景来形容。确切地说，一片全新的天地被猛然打开了，那是我此前未曾经历过的，也从来想象不到的崭新世界。我甚至无法用语言来描述这新世界的美丽——所有的公理与推论像是古老的山川河流一般浑然天成，不曾留下任何不自然的刀斧痕迹；绵延的大地铺展向无限的远方，直到整个宇宙的尽头。这便是我五十年旅途的终点，迦南之地——每一寸土地都是坚实的，没有任何可能出现的模糊与不完备，其中的一切奥秘，都会在并不遥远的未来被我们所知。”

“可是这‘并不遥远的未来’也许又是几千年的时间。”邦彦说。

“我们未知的世界如此广阔，几千年的时间是必需的。”角谷道，轻轻地转动着手中的白瓷杯子。一片莹润的水光微微地晃动着，似乎是会流动的水晶。“但也许并不需要这么长久——从结绳记事的年代算起，我们花了几千年来认识整数和有理数，用了两千多年的时间来建立基本的代数结构，但此后将对整个代数系统的理解发展到今天的高度，却仅仅只耗去了我们两百多年，何况这速度还受到不完备的数学基础的制约。而在将来，也许还会更快。可能只要一百多年，甚至几十年，我们便能解开今天的我们所无法理解的一切谜题。

“数学注定是可以被理解的，尽管它有时看起来像神明的语言一般难解。但无论如何，我们已经在探寻的旅途上走了这么远。虽然我们面前的路仍旧是陌生的，但是仍然必须一步步地走下去，直到人类认知的尽头。

“所以我们必须知道——这不是简单地为了生存的需要或者天性的好奇，更大程度上是一种存在的意义。我们对世界的一切探索，我们沉醉于一切令人惊叹敬畏的发现，说到底不过是为了确认自己的渺小，以此印证自身在茫茫天地之间存在的伟大——幸而，我们必将知道。”

老人一口饮尽了杯中的残酒。仿佛有什么东西扫去了经年的风雪，他的眼神突然变得清澈起来，像是涉世未深的少年。他站起身来，伸手拉开了屋门。雪已经停了，新雪覆盖的庭院在半阴的天幕下泛着苍白的银光，像一层柔软的白蜡，低矮的雪见灯笼从积雪中露出稚拙的六角石顶。四周安静极了，除却积雪塌陷的轻微的数念珠般的声响外，没有任何声音。空气凛冽而清新，仿佛一个新造出的寂静的荒凉世界。






几度跋山涉水，



今日也在旅途中，



满目萧疏无止境。
 
(6)







老人低声地吟诵着。邦彦看见他单薄消瘦的背影，短短的白发被风吹动，让他看上去有些像一个孤独的旅人。或者说，他们原本就是孤独的旅人，独自探寻着荒凉广大的未知旷野，从晨曦初露，到暮色四合。而那些在如蜉蝣般短暂的生命中所探求到的真理，却也不过是这亘古苍茫的天地之中的尘沙。尽管如此，他们依然跋涉在这巨大的未知世界里，开垦着横无际涯的荒凉，世代更替，爝火不熄。不是为了收获，亦不是为了生存。

只是因为我们必须知道。

只是因为我们必将知道。





后记：







《我们必将知道》是一篇对我而言带有些许纪念意义的小说——纪念在大学和研究生时代的数学学习中所看到的各种美妙思维与惊人远见。由于自身知识背景原因，我将《我们必将知道》写成了数学题材的科幻小说，这在科幻小说中属于经典但并不常见的类型，我希望能够处理好它。



这部小说的背景被放在日本京都，之所以这样处理，是因为我在学习过程中所感受到的数学思想的细腻与精微之美，与我所知道的日本传统的美学意象颇有些相近。而在创作这篇小说的时候，我也有意避免刻意制造悬念，而是尽量采取一种类似娓娓道来的形式去讲故事。对于这篇小说而言，我只希望自己达到一条标准，即“美”，这种美应该是数学的细腻之美与文字的精微之美的融合。



同样的，由于这是一个背景在日本的故事，因此我尽量使这部作品具有一些译文风格，使其接近于“日本作者所写的日本小说”这样一个标准。因此，在作品中会出现一些真实的街巷名称或者京都独有的元素，希望以此能够让读者有更强的代入感。



出于致敬的目的，本文中与数学相关的三位人物的名字：挂谷邦彦、角谷英彦和岩泽丰，均来源于六位日本数学家姓名的分拆和重组。这六位数学家分别是：挂谷宗一、小平邦彦、角谷静夫、山边英彦、岩泽健吉和谷山丰，他们都是20
 世纪日本最为卓越的数学家，分别在分析、代数几何、拓扑、代数等方面有突出的贡献，他们的名字也为每一个学习数学的学生所熟知。









【责任编辑：刘维佳】






(1)
 即著名的“柯尼斯堡七桥问题”中的七座桥梁，欧拉于1736年在论文《柯尼斯堡的七桥》中证明该问题不可解。该问题在数学史中亦被认为是图论与拓扑的起源。


(2)
 安德鲁·怀尔斯（Andrew Wiles），旅美英国数学家，普林斯顿大学教授。最主要的成就是1994年与其学生理查·泰勒合作完成了对费马大定理的最终证明。





(3)
 张益唐，旅美华人数学家，新罕布什尔大学讲师。2013年因在孪生素数猜想上的突出贡献而广为人知。


(4)
 原文为ignoramus et ignorabimus，由德国生理学家Emil du Boris-Reymond所提出的名言。代表整个19世纪欧洲科学界中的不可知论思潮。





(5)
 日本神话中的火神。





(6)
 此为若山牧水所作的和歌。若山牧水（1885-1928），本名若山繁，生于九州宫崎县，战前日本的代表歌人，擅长描写自然景色与风物。



银河奖征文






英雄时代

文/叶星曦 图/蔡定一
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电视上的画面令人目眩。那个穿着银色紧身衣、外面套着披风的家伙，居然在大庭广众之下华丽地变身了。不过这也没有办法，毕竟人家是英雄嘛。英雄就要有英雄的样子，招牌一样的华丽变身自然是必不可少的。

“好呀！银衣侠，干掉那些恐怖分子！”

已经有人开始兴高采烈地为那位英雄加油了？虽然酒吧应该是更加风雅、更加体面的地方，但是英雄的粉丝现在可顾不得这些了。

“银衣侠，加油！”

“加油啊，超级英雄！”

“为银衣侠干杯！”

周围的酒客们兴高采烈地为电视屏幕上的英雄秀高声欢呼，那个名为银衣侠的英雄已经从大厦上一跃而下，抢劫银行的劫匪们举起冲锋枪向他射击，但子弹毫无例外地都从覆盖英雄全身的银色紧身衣上弹开了。这也难怪，火药动力的原始枪械在无限科技集团的最新式纳米护甲面前注定毫无作为。多层纳米材料制作的这件紧身衣在子弹弹头接触的刹那便会发生相位变化，将子弹的动能抵消掉。

银衣侠落地的特写镜头被跟随式摄影机完美地拍摄下来，每位英雄身边都会有一台这样的摄影机，它只有高尔夫球大小，但却能灵活地跟随英雄移动，最快速度据说可以达到音速的五倍。但是，被银衣侠踩在脚下的物品却刺痛了我的自尊心，那是一辆警车，警车的车顶和警报器一起在英雄的脚下四分五裂。

这个混蛋居然踩在警车顶上！这是公然损毁公司财物！

劫匪们发出绝望的哀号，银衣侠包裹着等离子体的拳头不偏不倚地揍在那位不走运的罪犯脸上，他当场脑震荡，晕了过去。三名劫匪在一瞬间便被银衣侠的铁拳击倒，口吐白沫地倒在银行门口。在摆出了那个标志性的招牌动作之后，银衣侠启动了反重力腰带，以三倍音速消失在天空尽头。

酒客们的欢呼声震耳欲聋，完全扫了我继续喝酒的雅兴，我悄悄拿起一瓶啤酒，向叫得最响的那个大块头的后脑扔了过去。啤酒在空中划过一条优美的弧线，正中目标。大块头转过身去，对着他背后的倒霉蛋就是一拳。

几秒钟内，一场混战在酒吧里爆发。所有人都加入了战事，我也未能幸免于难……





第二天早上，我青着眼圈走进办公室，同事们呼啦一下全投来关注的目光。一个篮球大小的机器人飞了过来，它的正面装有两台摄影机，下部配备了折叠式机械手，依靠一个反重力模块飞行。这是一台智能机，负责帮助警察处理杂务，同时作为记录系统使用。它扫描了我一遍之后，立刻亮起了绿灯。

“主人，”智能机问，“你的眼睛怎么了？”

见鬼，这台混蛋智能机不要哪壶不开提哪壶行不行？

“茉莉，是这么回事……我被卷入了一场酒吧斗殴。”我咧嘴一笑，“不过随后赶到的警察摆平了那件事儿，幸好没人严重受伤。”

“主人，你不也是警察吗？”茉莉继续发问。

“警察也不是万能的，我当时被人按在桌子底下打，好吧？”

周围的目光顿时犹如针尖一样，有人不小心笑出声来，只有一切的始作俑者——我的智能机茉莉，依然嘀嘀咕咕地飘浮在空中。果然，A.I.是不会了解人类的心情的，那台圆滚滚的机器虽然装有感情模拟器，但它的内在依然是冰冷的机械和电脑程序，这家伙充其量不过是模仿人类的造物罢了。

“主人，需要去医院吗？我可以帮你预约。”茉莉关切地问。

“别管我，这点小伤很快就会好的。”

“主人，上班期间禁止饮酒。”

“我知道！”

“主人……”

“给我闭嘴！”

被我呵斥一声，茉莉立刻知趣地飞走了。它降落在我的办公桌上，开始跟面前的电脑主机建立无线连接，不一会儿，当日的警情预报和乱七八糟的犯罪动态信息出现在了办公桌上方的全息面板中。我立即关闭了这些垃圾信息，用手指在感应式键盘上敲敲打打，看看前几天的报告是不是完成了。

办公室被强化玻璃分割成了很多相对独立的办公区域，凤凰城刑警六中队的警员和智能机都在忙着自己的工作。智能机带来的自动化变革使每个警员的工作量大大缩减，一个人可以处理过去几个人的工作，这在警察队伍不断缩小的现在是非常可贵的。如果不是有大量无人巡逻机和街面机器人，凤凰城警方恐怕连日常巡逻都无法完成。

一块全息面板在我面前打开，指挥中心的智能机出现在屏幕上，它们都是清一色的白面人偶，电子眼中闪烁着红光。

“紧急命令。”人偶说，“白银大道19号发生命案，刑警六中队请派员到现场处置！”

“命案？”我扬起眉毛，“死了几个？”

“死者一人。”人偶说，“开始传送资料。”

更多的全息面板在我面前打开，虚无的立体影像中出现了受害者的个人资料和照片。看了那家伙的个人简历，我差点从椅子上翻下去。被害人正是昨天在酒吧电视上大放异彩的银衣侠！英雄居然被杀死了！

“兄弟们，有活儿干了！”我高声宣布，“老张联系一下‘血腥玛丽’，就说有人送命了，需要她来切尸体。小梅去把无人机调过来，让更多的巡逻机器人维持现场。最好在现场外围建立第二条警戒线，不要让记者们进入现场！”我一一布置任务，“其他人跟我来，带上所有的扫描智能机，A级英雄银衣侠被干掉了，我们去给他收尸。”

A级英雄银衣侠被干掉了。这句话在同事间引起了一阵喧哗，这是史无前例的情况，凤凰城历史上从来没有英雄被犯罪分子杀掉。

不知为何，我心里特别爽，那群作秀的紧身衣混蛋终于流下了第一滴血。





命案现场惨不忍睹。

银衣侠的一条手臂挂在楼顶的防盗网上，上半身躺在天台中央，而下半身则在后街的小巷里。他那身引以为傲的白银紧身盔甲似乎完全没有发挥作用，包裹着等离子体的拳头也未能保护他的小命。银衣侠被人肢解杀害，谜一样的对手并没有在现场留下太多的线索，甚至连战斗的痕迹都很少。

飘浮在空中的智能机不断用扫描激光搜寻现场留下的蛛丝马迹，我则支开同伴，独自蹲在尸体旁边。我戴上智能机递来的手套，试图把银衣侠的上半身翻过来，就在这时，一个穿着白大褂、嘴里叼着烟卷、头发染成黄色的年轻女人走了过来，那双陡峭的高跟鞋不断发出啪嗒啪嗒的声音。

凤凰城首席法医玛丽·格兰特来到了现场。

“我们周队长就是不一样。”她叼着烟卷调侃道，“你看那群毛头小子见了死人都躲得八丈远，而你却戴着手套准备抢我的活儿。好了，干脆给分局长打个报告，你再去考个法医资格证，来我手底下干活儿好了。”

“得了吧。”我停下手，站起身来，把翻捡尸体的活计留给了“正主”，“我还是喜欢干刑警。”

“你好，玛丽·格兰特女士。”我的智能机比我更像个绅士。

“哎呀，真是台有眼色的机器。”玛丽摸了摸我的智能机，“最近有没有好好充电？要不要来我手底下做事？我这里可是有最好的电池和润滑油，而且纳米机械补充剂也是免费的哦！”她转向我，“喂，周志武，能不能把这家伙让给我？”

“不行，没有它，我的工作效率会降低的。”我断然拒绝。

“没趣的男人……”玛丽发出响亮的咂舌声，她转过身去，“工作，工作，小的们，都开工了！”

“是的，主人。”

玛丽身后的智能机立刻一字排开，那些古怪的机器人，有的像飘浮在空中的足球，有的像拿着手术刀的章鱼……总之奇形怪状无奇不有。智能机们迅速开始处理尸体，搜索尸体上留下的蛛丝马迹。玛丽熟练地操控着眼前的控制板，不断将搜集到的信息整理归类。

“周队长，”她说，“你不是很讨厌英雄吗？”

“是啊，”我直言不讳，“我很讨厌英雄。”

“看到英雄的尸体，你是不是感觉很爽？”

“别把我跟你相提并论，谢谢！”

“呵呵……”她摆出一副笑而不语的样子。

“一点儿都不爽，真的。”我望着尸体，“银衣侠，这家伙几乎没有进行像样的抵抗就被杀死了，对英雄来说这简直不可思议！双方实力相差太悬殊，他连反抗的余地都没有。而且我能肯定，他绝不是最后一个。”

玛丽愣了一下，突然大笑起来。我不知道她为什么要笑，但是她笑得真的很开心。

“主人，”智能机提醒我,“有人正在穿过警戒线。”

“可恶，怎么没拦住？外面的人到底在干什么？”我连接了通讯频道，“怎么回事儿？这里不允许闲杂人等进入现场。”

“周队长，是英雄协会的人，我们拦不住，哎呀……”

说话之间，一群身穿黑衣的不速之客进入了被封锁的楼顶，这些人都经过了M3级以上的机械化改造，化为手术和修理器械的手指缩在长长的袖子下面。在这些人的黑衣上，印着凤凰城无人不知无人不晓的著名标志——英雄协会的正义之剑。

“这里由协会接管，警察可以撤了。”

傲慢的声音从头顶传来，一个身穿黄金铠甲的人飘浮在空中，长长的披风随风舞动。毫无疑问，这人是个英雄，跟其他英雄不同的是，这个英雄的腰间配着一把斩铁剑。众所周知，英雄是不使用武器进行战斗的，也许大部分人觉得英雄根本就不需要武器，赤手空拳或者靠超能力就能摆平恶徒。但是，直属于协会的S级英雄却持有武器，他们的任务只有一个，那就是镇压英雄叛乱。

不过到目前为止，英雄反叛的情况只出现过一次，那个不自量力的B级英雄当场就被S级英雄秒杀了。

S级英雄缓缓降落在楼顶上，我怀疑他使用了反重力，但是这家伙腰上并没有反重力腰带，这点让我很奇怪，难道反重力装置集成在盔甲里了？

“我还以为是谁呢，这不是‘剑帝’吗？”玛丽点上一支烟，自顾自地吐着烟圈，完全不在意自己正用化学烟雾污染凶案现场。

“格兰特女士，”剑帝语气冷淡，“我劝你不要多管闲事。”

“女士？”玛丽咯咯笑了起来，“我看起来有这么老吗？”

气氛一下子僵硬起来，我寻思这两个人不会这么放对开打吧？

“那么，格兰特小姐。”剑帝出人意料地屈服了，而且用了更加年轻化的称呼，有那么几秒钟我真不敢相信血腥玛丽压倒了S级英雄。

“这还差不多。”玛丽掸掉了烟灰，“我正忙着呢，有什么话去找旁边带着智能机的大叔吧。他才是这里的总负责人，警察的小头目。”

玛丽你这家伙不要突然就把我推到前面来啊！不管怎么说，S级英雄剑帝现在转到我这边来了，我只好硬着头皮上了。

“警方正在进行案件调查。”我义正词言地说，“请你们立即离开现场。”

“警官先生，”剑帝面具下的脸似乎在冷笑，“这起案件由英雄协会接管了，已经没有你们警察什么事儿了，请你把你的手下和智能机从这里撤走！”

这语气简直就是在下最后通牒。

“很抱歉，”我表明立场，“你无权命令我，能够命令我的只有我的上司。”

刷的一声，剑帝腰间的斩铁剑化为一道闪电向我的喉咙刺来，剑锋在距离我脖子几毫米的地方停了下来。

“主人！”茉莉立刻打开外壳，两侧弹出了激光发射器。

“军用智能机？还配备了激光武器。”剑帝冷笑起来，“要不要跟我的斩铁剑比试一下，看看你的装甲究竟有多硬？”

“解除武装，退下。”我沉声命令，茉莉立刻退到了我的后方。

旁边的玛丽吹了声口哨，我扫了她一眼，发现这个女人似乎很享受地在一边观看。

“我以警方的身份要求英雄协会立即撤离现场。”我再次重申，“如果想要介入这起案件，请聘请律师或者走其他法律途径。”

就在这时，通讯频道紧急联络，我接通了线路，凤凰城警察总长托雷斯的影像出现在我的视野中。这个已经完全谢顶的胖男人就是这座城市警察的最高指挥官，他一边擦汗，一边拍着桌子向我咆哮：“刑警六中队，立即撤离。这是我的命令！”

警察总长都发话了，我的立场顿时岌岌可危，没办法，警察是上领下行的半军事化队伍，我必须服从上级命令。

“撤了。”我对其他人说，“案件移交给英雄协会。”

同事们发出一阵抱怨，我在通讯频道中听得清清楚楚。玛丽弹掉了燃尽的烟蒂，她的智能机纷纷离开银衣侠的尸体，在她身后排成一队。

“请留步，格兰特小姐。”剑帝叫住了她，“请把你搜集到的数据留下来，我们不想泄露任何不必要的信息。”

“真是个事无巨细的家伙。”玛丽按动自己的太阳穴，一个储存体从她的耳朵旁边弹了出来。她把这个比烟蒂大不了多少的小东西不屑地用手指弹了出去，剑帝稳稳接住。

“我可是要收费的。”她又点上了一支烟，“现在就当给你们干私活。”

“英雄协会将付你报酬。”剑帝说，“按最高标准。”

“算你们识相。”玛丽扫了我一眼，“走了，周志武，你还打算在这里看热闹吗？”

我耸了耸肩，带着智能机离开了楼顶。





回到警局，由于我下令撤退得过于干脆，整整一下午，我都在同事们责难的目光中度过，大家本来对我抱有期待，但是我却辜负了所有人的期望。

不知不觉，夕阳西下，金色的阳光从窗口洒进来，给隔壁的玻璃大厦抹上了一层灿烂的金辉。我站在窗口前，喝着智能机递来的咖啡，遥望脚下巨大的城市。无数飞车在空中勾勒出多层立体交通线，更大的飞艇则飘浮在更高的高度。远方的海面上闪烁着碎金，在那片晚霞后面矗立着高耸入云的轨道塔。繁荣富足，但却堕落腐化，这就是今天的凤凰城。与我一百年前来到这里的时候相比，这座城市已经淡忘了公平和正义，只剩下装模作样的英雄秀。

“主人，”智能机茉莉的声音打断了我的思绪，“玛丽·格兰特小姐即将进入办公室。”

这台机器居然开始称呼“血腥玛丽”为“小姐”，我不得不对它刮目相看了！

自动门刷的一声打开了，满身缠绕着烟雾的玛丽走进了办公室，幸好其他人已经下班回家，否则绝对又要引起一场骚动。

“没想到刑警也沦落到朝九晚五了？”她弹了弹烟灰，“难道你们已经清闲到没有案件处理了吗？不会是因为英雄们太活跃勤快了吧？结果警察全都要失业了。”

“往别人伤口上撒盐可不是个好习惯。”我抱起双臂，“‘血腥玛丽’阁下不想跳槽到英雄协会去吗？工资高不说，很快就会有一大堆英雄的尸体让你切了。”

“你说的我好像有恋尸癖一样。”玛丽吐了个烟圈，“话说我可是很正常的。”

“哪里正常了？”

玛丽用手指点点自己的额头，“这里。”

我不禁感到一阵寒意，大脑是她唯一残存的人体器官。如果不是接受了M5级机械化改造，她可能永远被泡在罐子里。我几乎忘记了这些事情，忘记了如此重要的事情，二十年前摧毁器官盗窃团伙的时候，就是我把玛丽的大脑从仓库里拿出来的。原来人活得太久就会健忘，无论身体如何富有活力，灵魂却已经萎缩了。

“周志武，跟你商量个事儿。”玛丽突然换上了撒娇的表情。

“停，想都别想！”我斩钉截铁地拒绝，“我家谢绝外人参观！”

“咦？我还什么都没说你怎么就知道了？”

“你脸上已经写满了你想说的话好不好！”

“嘿！你这混蛋。”

玛丽愤愤不平地跺了一下地板，我微笑着重新端起了咖啡。

“话说回来，”我问，“你跟剑帝有交情？”

“你说那个‘金闪闪’？”玛丽吐出一个烟圈，“他是我的前任男友。”

噗……我把咖啡全都喷到窗户上去了。

“真的假的？”

“当然是假的……”玛丽微微一笑，“不过，他跟我一样都是全身机械化的人类。”

不知为何，我突然觉得玛丽可能不是在骗我。毕竟在接受维持生命为目的的M5手术后，我们有二十年没见过面，中间发生的事情我根本不知道。直到现在我才发现，我根本不了解我这位同事。

共事三年，我们依然是陌生人。

“格兰特小姐，你来找我不会只是闲聊吧？”我重新端起咖啡，把话题引向正题，“一位英雄被杀，你看过他的尸体，难道没有什么发现？”

“你说呢？”玛丽露出妩媚的笑容，精巧的机械驱动脸部人造皮肤完美地再现出笑容。我对此只能还以苦笑。

“我讨厌英雄。”我说，“有些时候甚至希望他们消失，但是这里的很多人却需要他们，没有英雄的凤凰城是无法想象的。即使只是在作秀，英雄仍旧维护着社会治安，能让更多的人安居乐业。我希望能找到杀掉银衣侠的凶手，然后以我的方式结束这一切，而你已经有些眉目了吧？”

“周志武，我对你刮目相看了。”玛丽伸出手指，在空中打开一组全息面板，“银衣侠的尸检报告我已经做好了，幸亏那会儿你和茉莉在跟金闪闪对峙，我得以有时间搜集足够的信息。当然了，这份报告我可不会交上去，这是给你做的私活。”

我看着详尽的报告，不禁佩服起来。

“你是怎么把数据保存下来的，数据储存体不是交出去了吗？”我问道。

“别忘了我可是经过M5改造的。”玛丽指了指自己的大脑，“储存体可不止一个。”

“那么我该如何报答你呢？”

“请我去你家喝一杯，我不会介意你已经年纪一大把了。”

“只有这个不行！”

面对我坚决果断的一口回绝，玛丽突然咯咯笑了起来，她稍微整了一下有些散乱的金发，十分认真地看着我。

“周志武，对现在的生活感到满意吗？”她说，“我觉得你并不简单，至少你把什么东西藏在了平庸的外表之下。”

“很遗憾。”我叹了口气，“我曾经是个士兵，但现在不过是个快退休的老家伙。”

“是么……”玛丽眼中的某样东西消失了，即使那只是玻璃和感光硅芯片组成的义眼，我仍能感觉到其中充斥的情感。她优雅地转过身去，伸手将烟蒂弹进了数米外的垃圾桶。“我先告辞了，法医是很忙的，可没有时间跟刑警闲聊。”她挥了挥手，走出了空荡荡的办公室，在走廊上留下孤独的背影。

夕阳的余晖不知不觉在杂乱的办公桌上洒下一片金黄，浓重的阴影笼罩着窗户以外的空间，将这金色的光芒衬托得更加艳丽。

“主人？”智能机打断了我的思绪。

“抱歉，我走神了。”我敲了敲它的外壳，“今晚加班，还有工作要做。”





玛丽的报告书提供了两条重要信息。第一条，银衣侠准确的死亡时间是昨天晚上22时17分左右，距离他出现在酒吧屏幕上的时间只有38分钟。第二条，银衣侠的一部分身体组织被嫌疑人取走了。那部分身体组织位于胸腔内部，而伤口刚好被尸体压着，本来当时我正要全面检查，但因为玛丽的突然到来，所以我未能发现他胸前的伤口。

犯罪嫌疑人不但具有秒杀英雄的实力，而且还取走了被害人的身体组织，这简直是猎奇杀人。如果受害者是一般小市民的话还不算奇怪，但是强大的英雄被杀掉，这实在是有点儿匪夷所思，简直就像是在挑战英雄协会一样。英雄协会那边应该有些眉目，跟随银衣侠的摄影机也许拍到了什么。但是协会强硬地阻挠警方调查，显然另有隐情。因此，寻求英雄协会帮助是不可能的事情，只能靠警方独立调查。

与强大的英雄相比，单个警察是非常弱小的，但是警察却有着英雄无法比拟的优势，那就是强大的警务情报和事无巨细的情报汇总网络。通过专用检索系统，凤凰城的警察可以调取任何摄像头捕捉到的影像，无论是民用的保安摄影机还是车辆上的行车记录仪。我的智能机已经连接了情报分析系统，开始查找有用的信息，把它们筛选汇总之后形成情报。

我站在全景式投影旁边，注视着眼前化为平面地图的凤凰城。全息影像在夜色中散发着淡蓝色的微光，构成一组复杂的画面。

“打开数据库。”我命令，“把22时15分到22时25分之间所有在现场附近活动的无人机给我在地图上标示出来。”

二十多个红点出现在现场周围。我伸手轻触控制面板，现场周围的地图被放大，紧接着蓝色的平面地图上出现了大楼的模型，变成了一幅立体地图。在这幅三维地图上，警用无人机的位置和高度一目了然，但是所有的无人机都无法拍摄到凶案现场。

“聪明的家伙，选择无人机的巡逻死角下手。”我思考了几秒钟，“把周围的固定式摄影机的视野和位置标出来。”

几秒钟后，全息地图上出现了一个个红色的扇形区域，那是周围的民用摄影机所能捕捉到的视野范围。但是根本不够，那座楼的楼顶任何一台摄影机都无法清晰地拍摄到。犯人下手的地方显然经过了细心挑选。

“调取当时附近车辆的行车记录仪。”我命令，“所有经过的车辆都给我连接上，让我们来看看路人是不是看到了什么……”

“主人，”智能机说，“限定时间段共有两千辆飞车从附近经过，需要处理的数据量过于庞大，必须申请中央计算机调拨更多的系统资源。是否现在申请？”

“不，那样做肯定会被上级发现。”我说，“把你的量子验算核心借我用用，就处理能力而言，身为军用型号的你应该不输中央主机吧？”

“遵命。”

眨眼之间，行车记录仪拍摄到的所有视频便被罗列在全息面板上，密密麻麻地排成方阵，让人眼花缭乱。

一组画面被筛选出来，呈现在我的面前。虽然只有短短的两秒，但是模糊的画面边缘依然显示，一个漆黑的家伙将银衣侠撕成了两半。

“就是这个。”我定格了图像，“进行CG补正，让我们看看英雄杀手的真面目。”

一行行马赛克逐渐被消除，先进而高效的图像修复程序采用CG技术对缺失的色块和模糊的图像细节进行补正还原。几秒钟后，英雄杀手的真面目出现在了我的面前。

那是一个全身都被紧身衣束缚的人，张开的血盆大口犹如野兽，它的手臂特化成了巨大的利爪，锋利的指甲就像长刀一样。

我把图像保存起来，存入我的个人信息终端，然后消除了所有数据。

“最后再帮我个忙。”我对茉莉说，“进行数据检索，把符合以下条件——警用无人机的视野盲区；周围没有摄像头；也不容易被过往车辆的行车记录仪拍摄到——的地点全部给我筛选出来，特别是跟凶案现场相似的区域。”

几秒钟内，智能机完成了我的命令，七个红色区域被标注在凤凰城的平面地图上。

“干得好！”我激动地端起冷掉的咖啡，喝了一口。

已经获取了足够的情报信息，那么接下来，就是警察的老本行 ——“调查”了。

调配无人机改变飞行路线去监视那些盲点是下策。这么做且不说会被上级发现，而且我也没有那样的权限。因此，亲自去把可疑地点转一遍是个不错的选择，毕竟公务用车是非常充足的。自从十年前警察机构开始缩水以来，如今地下停车场停放的警车数量已经是现役警务人员的两倍，没人会介意我下班开走其中一辆。





时间选择在晚上九点，接近案发时间。我驾驶警车在空中车流中穿梭，警灯和警笛令周围的司机感到不满。我首先调查了被标注为A的地点，那是一个废弃的地下停车场，很空旷，但是我在那里一无所获。B地点同样一切正常，那座废弃的大楼里只有废报纸和烟蒂，以及满墙的涂鸿。

可能性最高的两个地点就这么被排除了，我不禁感到一阵失落，难道是我的调查方向出了问题？

晚上十点，怀着沮丧的心情，我来到了C地点，这是一座老旧的医院，上面四层已经废弃，只有最下面的两层还在作为社会福利医院收治流浪汉和无家可归的老人。

我走进破败的一楼大厅，两个坐在褪色的金属椅子上等待诊断的乞丐向我投来冰冷的目光。前台和大厅一样破败，一台涂层剥落的医疗机器人站在接待处，用变调的电子音询问我的来意。

“警察，执行公务。”我出示了证件，“打开通往上层的楼梯，我要上去。”

机器人扫描了我的证件，立即执行了我的命令。虽然一般市民对警察的命令置若罔闻，但是机器人仍旧忠于法律与秩序。

我沿着楼梯来到了顶层，茉莉悄无声息地跟在我身后，不断用条状低功率激光束扫描周围。茉莉还用投影系统为自己弄了个年轻警察的幻影外形跟在我身后，本来警察都是两人一组行动，但是现在实在人手不足，只好把智能机作为搭档。

银色的月光洒在空无一人的走廊上，一间间废弃的病房敞开着大门，老旧的天花板污迹斑斑，墙体上受潮的漆皮卷曲着，龟裂斑斑。一阵电子噪音差点震碎我的耳膜，我急忙拔掉了耳机。回头望去，茉莉的样子变得飘忽不定，强大的电磁波正在干扰茉莉的投影系统，使其无法维持现在的外貌。

究竟是怎么回事？

我拔出手枪，躲在柱子和窗户的影子中悄然前进。虽然这把手枪无法射出杀人的子弹，只能发射低功率眩晕激光束，但即使如此，对付普通人也足够了。

在护士站的残骸后面，我发现了电磁干扰的来源。一个身穿闪电花纹装饰蓝色紧身衣的男人悬浮在半空中，从他身上释放的电流不断在天花板和地板上游走。那是电磁侠，一位B级英雄，特殊能力是百万伏特电击，他曾经十分活跃。

但是现在，电磁侠却跟一个身穿蓝色连帽上衣的年轻人说着什么，而且他似乎非常生气，进入了放电状态。

强力电场干扰了通讯，我不敢过于靠近，只能隐约听到他们的谈话。

“这不行，太少了！”电磁侠说，“你们想在这条街上继续干下去，就这么点儿钱也想打发我？开什么玩笑！你们以为老子是要饭的？”

“大哥，您误会了。”年轻人说，“我们实在是没有办法，新来的黑龙会把我们的销售渠道都给堵死了，而且他们手里还有‘死亡天使’，这种高级毒品很受年轻人欢迎，但是我们却没有渠道搞到它。结果呢，您看，就变成这个样子了。红龙帮马上就要破产了，大家都准备各奔东西……”

毒品？我不禁感到一阵寒意。

“该死的黑龙会！”电磁侠周身电流噼啪作响，仿佛是他的怒火。

“大哥，您能不能把黑龙会收拾了？”年轻人说，“只要把他们打垮，我们红龙帮一定能夺回这条街的控制权，到时候无论是毒品还是钱，您要多少都有。”

“可是……”电磁侠的声音在犹豫，“黑龙会的领导人是‘钢铁人’的小弟，我还不想跟一位A级英雄发生冲突。”

什么？我没听错吧，钢铁人也在干这种事情？

“好吧。”电磁侠接过了年轻人递来的包，“这些钱我先收下，少的下个月补上，否则我会让你们红龙帮上电视的。”

“谢谢大哥，谢谢大哥。”年轻人急忙道谢。

我已经不能再忍了，这简直是无法无天！

“警察，不许动！”我拿出证件，表明身份，“立刻把手放在头上，靠墙站好！你们有权保持沉默。如果你们不保持沉默，那么你们所说的一切都能够用在法庭上作为控告你们的证据。你们有权在受审时请律师在一旁咨询。如果你们付不起律师费的话，法庭会为你们免费提供律师。你们是否完全了解上述权利？”

不过我马上就后悔了，想要逮捕一位英雄，我一个人显然不行。

一道电流击中了我身后的智能机，茉莉立刻飞出去，撞进了墙壁里。

这是赤裸裸的袭警！我扣动扳机，手枪射出一道眩晕激光，但是却被电磁侠面前的电流扭曲了。

“小子。”我举枪瞄准，但底气愈发不足，“看在你曾经协助维护社会治安的份上，我再给你一次机会，立即投降。想想你心中的正义，难道金钱已经把你腐蚀了吗？还是你们这些英雄都这么干？”

“正义？那是什么？能当饭吃吗？”电磁侠冷笑，“不当英雄的时候，我们依然是人类，人类没有钱是不行的。我需要钱，需要很多钱来满足自己。警官先生，我很敬佩你们这些执法者，所以我决定跟你做个交易。”他举着钱，“这些钱给你，你就当今晚什么都没有发生过，在这里你什么都没有看到，回家去。”

“很遗憾。”我躲在柱子后面，“我还没有堕落到跟犯罪分子同流合污的地步，不过如果你是个连杀人都不敢的胆小鬼，那就另当别论了。”

电磁侠被激怒了，强大的电流将空气分子等离子化，击碎了我藏身的柱子。紧接着，更多的电光向我飞来，我向左躲闪勉强避开，同时开枪还击。一时间，废弃的医院中激光束和电光来回飞舞，给电磁侠送钱的年轻人不幸被电光击中，瞬间化为焦炭。

我甩手丢出一枚闪光弹，躲到了柱子后面，电磁侠被强光闪花了眼睛，暂时停止了攻击，用电场在自己周围组成盾牌，抵挡我射出的眩晕激光束。

“这里是周志武！”我打开通信器，“请求周围的警用无人机支援！”

可是，频道里只有杂音。

“警官先生，”电磁侠冷笑，“你忘了我的能力了吗？电磁干扰可是我的拿手好戏。”

我不禁咂舌，这小子还挺能干的嘛！

“我会把你告上法庭！”我喊道，“小子，你将受到法律的制裁！”

“法律？哈哈哈！”电磁侠笑着说，“你的智能机已经报废了，没有证据，你认为善良的市民和法官会相信一个老警察的胡言乱语？别搞错了，我才是他们心目中的英雄！”

强大的电流击中了我藏身的柱子，我被击飞出去撞在了墙上。

电磁侠向我走来，手指间缠绕着耀眼的电弧，脸上则挂着胜利者的笑容。

“很遗憾。”他抬起手来，“这个世界上好人都不长命。”

就在电流释放的刹那，漆黑的爪子从背后贯穿了电磁侠的胸膛，顿时鲜血四溅。一个全身漆黑的人影出现在电磁侠身后，正是那位干掉银衣侠的英雄杀手。它身穿黑色的拘束衣，钢缆捆扎着它扭曲变形的身躯，而面罩下的血盆大口更像异形或者野兽。

这家伙简直就是个怪物！

我这才意识到，不是怪物把银衣侠引诱到巡逻盲区，然后杀了他；而是银衣侠在那里与人交易，恰好被尾随而至的怪物看准机会干掉了。

“警官……”电磁侠口吐鲜血，“救……我……”

这小子不是刚才还准备杀我吗？怎么这么快就开始求救了？即使如此，我还是举枪射击，接连命中怪物的面部，但是却根本没有效果。怪物用锋利的指甲活生生地剖开了电磁侠的胸膛，将里面一团发光的人体组织扯出来，贪婪地塞进自己的嘴里，整个吞下腹中。

我顿时有种想吐的冲动，这怪物在吃人肉！

怪物饱餐一顿，突然转向了我。我心里顿时咯噔一下。千万别吃我，我很老，又很硬，一点都不好吃！

“周……队长……”怪物发出了模糊的声音，“真的是……您……吗……”

“你认识我？”我一愣，“你到底是谁？”

“杰……克……”怪物说，“我……曾是……警察……”

“杰克·文森？”我依然记得那个在我手底下干过的年轻人，他曾经是我最有前途的手下，充满正义感，对工作尽心尽责。我一直想把他推上副队长的位置，可是他却突然辞职了。

“喂，杰克！”我问，“这到底是怎么回事儿？”

“我……不知道……”怪物呻吟着，“我去英雄协会……他们让我……当了……英雄……我获得了……力量……但是那股力量……却把我变成了……这个样子……队长……我很痛苦……我想他们要更多的……更多的力量！必须……吞噬……吞噬……”

“杰克！”我喊道，“冷静！深呼吸！不要输给自己！”

但是怪物已经完全疯了，发狂地挥舞着爪子，完全听不到我的话。

突然，深蓝色的剑刃穿透了怪物的身体！手持斩铁剑的剑帝不知何时出现在了怪物身后。

下一秒，英雄和怪物的身影在我的眼前消失了，他们的速度已经超过了人眼的动态视觉。剑刃和利爪撞击在一起迸射出耀眼的火花。一根立柱被破坏，天花板坍塌下来，想到最下面的楼层还有人在看病，我觉得自己必须做点儿什么。

“呼叫附近的无人机。”我打开通讯，“请立即到凤凰城第九社会福利医院来，警方正遭到攻击，重复一遍，警方正遭到攻击。”

“请求驳回。”指挥中心回答，“该区域已被隔离，设定为治外法权。”

“该死！”我气得以手捶墙。

怪物发出撕心裂肺的惨叫，它被剑帝一剑拦腰斩断，不得不承认，这个金闪闪的家伙的剑术非常厉害，只剩下上半身的怪物在地上爬行，黑色的血液从他的嘴里喷射而出。他向我伸出利爪，喉咙里发出模糊不清的声音，好像在求救。然而，剑帝的剑锋却毫不留情地从它的后脑刺了下去。

蓝色的剑刃释放出强烈的电光，怪物的身体在电光中燃烧起来，瞬间化为灰烬，烟消云散。

剑帝转向我，缓缓地收起了剑。

“不杀掉我灭口吗？”我冷笑着问。

“你认为会有人相信今晚发生的事情吗？”

我顿时无言以对。

“今晚我明白了一件事。”剑帝望着我，“你并不是什么英雄，我才是真正的英雄。”

说完，他跃出窗口，消失在夜空中。剑帝的跟随式摄影机瞪了我一眼，以三倍音速向远去的主人追了过去。

有那么几秒钟，我感到非常失落，独自一人站在月光下，望着灯火阑珊的城市，任由寂寞的夜风吹动脏兮兮的制服。

“喂！”我沉声说，“别装死了，起来了！”

身后传来瓦砾崩落的响声，本应被高压电流烧毁的智能机从瓦砾中飞了起来。它旋转了一下身体，抖落尘土，然后向我飞来。

“真是危险。”它说，“电流险些击穿绝缘层，差点儿就完蛋了。”

“哼！”我抱起双臂，“快把现场情况发送给总部，这不是我个人或者刑警六中队可以解决的案子。”

智能机嘀嘀咕咕地与卫星建立了链接，将记录到的一切发送给警察总局。

也许我应该现在就从这件事中抽身而退，但是我却无法对那怪物置之不理。它称呼我“长官”，它认识我，它希望我杀掉它。这让我非常在意。伸开手掌，一小块不断蠕动的肉块出现在月光下，那是剑帝刺穿怪物的瞬间，我从它伤口边扯下来的肌肉组织。即使离开了主人，这块诡异的肉块依然保持着生命。现在凤凰城只有一个人能帮我解开它的秘密，我决定连夜去找她。





玛丽·格兰特穿着睡衣，敞开的领口露出傲人的山峰。她就穿着这身行头在法医中心敲打着键盘，而她手下的几台智能机正在无菌室中处理刚刚送来的尸体。我进门的时候，她没有表现出一丝一毫的惊讶，好像专门在等我来一样。

“晚上好。”我打了招呼。

“晚上好，格兰特小姐。”我身后的茉莉轻轻鞠躬。

“真是稀客。”她瞥了我一眼,“半夜前来，是打算与我共度良宵吗？”

“你就不怕你前男友嫉妒吗？”我故作傲慢，“刚才我可是见到他了。”

玛丽的眉毛跳动了一下。

“真的假的？”她移开目光，“那家伙可是S级英雄，S级英雄平时都在英雄协会总部待命，从来不会没事到处转悠。难道你去英雄协会总部了吗？”

“我怎么可能去那种地方？”我说，“不过你有英雄协会的情报吗？什么情报都行。最好是关于他们的秘密研究什么的。”

“情报的价格可是很贵的。”

“真是抱歉，我很穷，麻烦你算便宜点儿。”

“穷不是借口，一分钱一分货。”

看着玛丽如同谈判桌上的资深外交官一般寸步不让，我脸上只剩下苦笑。

“半夜别苦着脸，咖啡都会变苦的。”玛丽用手托着下巴，“我这里可是有最好的咖啡豆，要不要来一杯？”

“谢谢。”我点了点头。

一台章鱼一样的智能机飞了过来，给我端来香喷喷的咖啡。我喝了一口咖啡，突然发现刚才在无菌室里解剖尸体的智能机不见了，而给我端咖啡的家伙刚才好像就在无菌室里……

“真好喝。”我苦笑着称赞。

“你想知道英雄协会的事？”玛丽露出胜利的笑容，“为什么？”

“还记得杰克·文森吗？”我问，“就是从前在我手底下干活的那个小子，头发乱蓬蓬的，经常冲在第一线。”

“我记得那个小子。”玛丽说，“他很能干，还想追我。不过我听说他辞职后成了英雄，现在在英雄协会工作。他怎么了？”

“杰克·文森变成了怪物。”我的声音冰冷无比，“他杀了B级英雄电磁侠，然后吃掉了受害者的一部分身体组织。最后，杰克被你的前男友干掉了。”

玛丽的表情一下子僵住了，这绝不是脸部控制程序掉线所致。

“杰克死了？”

“是的，就在我面前。”我补充道，“见鬼，那家伙变得跟怪物一样，不，他就是个怪物。而那个电磁侠居然在收街上帮派的黑钱，太堕落了！”

沉默了一秒钟，玛丽笑出声来，“周队长，你今晚喝多了吧？”

“想给我做酒精测试？”我挽起袖子，“来，抽点儿血我不介意。”

“我不是不相信你，”玛丽一反常态地说，“只是……这太匪夷所思了。”

“那么，这个作为证据怎么样？”我冲智能机点了点头，茉莉伸出机械手，从身体中拿出物证袋，把蠕动的肉块连同物证袋一起放在了桌子上——因为害怕受到生物污染，我让智能机暂时保管着它。

“今晚我来是想请你分析一下这到底是什么东西？”

“上帝，我从未见过这样的东西。”玛丽仔细观察肉块，“你从哪里弄来的？”

“从变成怪物的杰克身上。”我耸了耸肩，“你的前男友从背后刺穿了它，我顺手牵羊从杰克伤口附近扯下了一小块肉。我希望你能告诉我这究竟是什么。”

“这可真惊人！”玛丽打了个响指，“6号，准备生物样本分析。”一台智能机立刻飞过来，伸出机械手把肉块装进了培养皿。

“你什么时候要结果？”玛丽问。

“尽快。”我又补充道，“最好现在。”

“现在？那不可能。”她思考了一下，“明天早上来找我，我今晚加班给你结果。”

“可以。”我迟疑了一下，“那报酬呢？”

“报酬嘛……”玛丽瞟了一眼茉莉，“算了，请我到外面吃个饭怎么样？”

“成交。”我干脆地答应了。

引擎的轰鸣声从窗外传来，我和玛丽一起扭过头去，只见银色的机身从办公室巨大的落地玻璃窗下面缓缓升起，两翼闪烁的警灯表明了窗外不速之客的身份。这是一架编号为260的警用无人机。

“无人机怎么会出现在这种地方？”玛丽疑惑地说，“这家伙的航线是不是搞错了？”

啪的一声，无人机机头下方的探照灯打开了，瞄准用的红色激光束在窗户玻璃上跳动起来。

我立刻明白了它要做什么，猛地抢先一步把玛丽扑倒在地。

大厦的落地玻璃窗瞬间被粉碎了，无人机机首下方的六管机关炮喷射着火舌，灼热的子弹撕裂了办公桌，把桌上的文件打得满天乱飞。火线在我们头顶上穿梭，在墙壁上留下一串可怕的弹痕。玛丽手下的无人机连同无菌解剖室一起被弹幕粉碎，化为四散纷飞的零件。

无人机立即绕到大楼的另外一边，继续搜索目标，我拉着玛丽躲到桌子的阴影里，避开探照灯的光束。

“究竟是怎么回事？”玛丽惊叫，“警方的无人机为何会攻击自己人？”

“不知道。”我说，“显然有人觉得我们不应该活下去。”

“就为这点事儿？”玛丽抱怨，“我的办公室全完了！”

“待会儿再心疼你的办公室吧。”我联络指挥中心，“指挥中心，这里是周志武，警察大楼遭到260号无人机的扫射。这到底是什么情况？”

“情况不明。”指挥中心回答，“260号无人机远程操控被冻结，无法接受外部指令。”

“不能再找个无人机干掉这货吗？”

“敌我识别系统无法锁定。”

“该死！”我气得直捶地板，“立即联络警察总长，用他的最高管理权限赶快让那架该死的无人机停下来！”

说话间，无人机再次开始射击，密集的弹幕将大楼另外一侧的玻璃窗撕成了碎片。不能再让这台机器继续为所欲为，我把手枪伸出掩体，向它射出眩晕激光束，但是根本没有任何效果，反而遭到猛烈的还击。

“天哪，天哪！”玛丽喊道，“我的办公室，我的智能机！”

“拜托，你能不能先关心一下自己？”我拉着她开始移动，“我以前的部队里也有个像你一样的唠叨家伙，不过他后来死了。”

“这会儿请不要把死人抬出来，好吗？”玛丽问，“不过，话说回来，周志武，你到底在哪支部队服役？”

“我没告诉过你吗？”

“你从没告诉过任何人。”

“很好，看来我口风很紧。”我躲开探照灯的光束，移动到柱子后面，“快点，就差一点了，进入大楼内侧回廊，那架该死的无人机就拿我们没办法了。”

就在这时，无人机的主摄影机捕捉到了我，机首下的六管机关炮立刻转了过来。

关键时刻，我的智能机从办公桌的残骸后面飞了出来，用它那两具激光器向无人机射击。无人机被激光束连续命中，但是涂有激光反射层的装甲并未受到多大损伤。

趁此机会，我拉着玛丽逃进了大楼内的回廊，却迎头撞上一台巡逻机器人。机器人用电子眼扫描了我们，立刻升起上半身，两挺机枪从它的手臂中伸了出来。

“该死！”我立刻明白了它打算干什么。

机枪喷射的火舌扫过走廊，将玛丽的身体打得支离破碎，仿生零件和白色的循环液四散飞溅！

与此同时，枪弹也贯穿了我的身体，在我的腹部和胸部开了数个大洞。我倒在地上，躺在玛丽的残骸之间，却感觉不到疼痛。我扫了一眼玛丽，她的头部还在，大脑应该没有受损，紧急程序让她的大脑进入休眠状态，不至于因为缺氧而死。

巡逻机器人向我开了过来，大概是想检查一下我是不是真的死了。它扫描了被打得破破烂烂的我，然后将枪口对准了玛丽还算完整的头部。

这是要杀人灭口。

动起来，给我动起来！我的大脑强硬地给身体下达命令，可是支离破碎的肉体已经没有办法将这些命令付诸实施。我试着举起激光手枪，但是手指却仿佛有千钧重。第一发射空了，枪从我的手指间掉落。我试着再次捡起它，但是绝望的枪声却让我的一切努力付之东流。巡逻机器人开枪打碎了玛丽的脑袋，白色的脑组织和透明的培养液四散飞溅。

面对绝望的现实，我的身体失去了力气，蓦地倒在了走廊上。

我听说人在快要死掉的时候会有所谓的“濒死体验”，但是只有闯过鬼门关又活过来的人才能告诉大家他究竟看到了什么。夕阳将天空染成一片血红，孤独的山丘耸立在飘荡着风沙的荒原上，我站在山顶，眺望被晚霞染成紫色的天空。风景很美，透着一种凄凉，让人不禁沉浸其中。我几乎忘记了我是谁，为什么会来到这里，直到周围的尸骸提醒我，我脚下的山丘实际上是由无数尸骸堆积而成的骸骨塔。

望着沾满鲜血的双手，我惊恐地放声大叫，周围的景色不知何时变成了被黑色的血液浸染的地狱，黏稠的黑血散发着呛人的腥味儿，不断将我淹没。我试着游泳，试图呼吸。但是，从黑血中伸出的无数手臂却硬生生地把我拉向深处。我的喉咙被堵住，肺里没有空气，我就要窒息而死了，死在自己幻觉里。也许那些无缘跟世人讲述“濒死体验”的人，最后就是这样死在了自己的幻觉和梦境中……

即使面临死亡，在最后的时刻我依然奋力求生。

我不能这样死去。

我还有必须完成的事情！

因此，我渴望力量……





电击将我从幻觉与梦境中拉了回来，出现在眼前的是加护病房污迹斑斑的白色天花板。我躺在一大堆仪器中间，那些机器锈迹斑斑，又旧又老，仿佛随时都会坏掉。我的身上接了好几根管子，胸部两根，腹部三根，手臂上还插着点滴。我的心脏似乎无法工作了，胸口的软管正把血液不断地泵入我的身体，然后从另一边抽出来。

变成这副半死不活的样子，我真希望自己已经死了。

危险的气息轻轻触动我的神经，我移动眼珠，这是我全身上下唯一还能活动的部分，去搜寻危险的来源。身披金色战甲的超级英雄就站在我的病床边，他那被面具覆盖的脸居高临下地看着我。

“你想做什么？”我隔着氧气面罩问。

“玛丽·格兰特死了。”剑帝说，“警方已经将你开除，一切都按照事故来处理，现在连新闻发布会都结束了。”

我终于明白自己为何会躺在这间破医院里了，深深的绝望几乎压垮了我。

“让我安静一会儿。”我移开了目光。

剑帝突然伸出手指，捏住了氧气面罩下面的通气管，我立刻感到一阵窒息，无论怎么呼吸，肺里的氧气都不够。可是我连一根手指都动不了，根本无力反抗。

“你想做什么？想杀了我就直接动手！”

氧气管被放开了，氧气又回到了我的肺里。

“你不觉得不甘心吗？”剑帝问，“难道你打算就这样在病床上躺到死吗？你就一点儿都不想为玛丽·格兰特复仇吗？”

“很遗憾，”我说，“我没有那样的力量，我只是个退役军人，一个刚刚被开除的警察。”

“如果你想要力量的话，”剑帝从背后拿出一根装满发光的紫色液体的玻璃管，“我可以给你力量。”

“这是什么？”我惊恐地望着那不祥的液体。

“纳米转换剂。”剑帝说，“英雄协会用来制造英雄的魔法药，但是，这些纳米机械使用了已经失落的古代科技，协会无法完全控制它们。运气好的话，你会变成强大的英雄，但是，百分之九十九的人无法承受转换过程所带来的副作用。失败的人，会变成怪物，就像你见到的那个一样，失去理智，成为野兽。”

非法人体试验，这就是英雄协会的真面目吗？

“你愿意赌一赌那百分之一的可能性吗？”剑帝问，“而且即使成功，我也无法保证你会变成什么样子，因为这种药的效果具有很大的随机性，无法控制。”

反正我已经没有什么可失去的了。“我愿意。”我说。

“愿正义与你同在！”剑帝按动玻璃管一端，三根针头从另一端弹了出来，“如果你变成怪物，我会亲手杀了你，如果你成功了，就去为玛丽·格兰特复仇吧。”

液体被注入我的身体，剧烈的灼烧感立即传遍了全身，我的身体在发光，仿佛真的要燃烧起来了。

剑帝看了我一眼，转身消失在病房外。我忍受着巨大的痛苦，意识却逐渐消散了，化为云烟……





幻觉，扭曲的幻觉充斥着我的视野，周围一片血红，我看到护士扭曲变形的脸在惨叫，医生惊恐地四处逃散。我试着打开门，却把门连同门框一起扯了下来。世界已经疯狂了，我也变得疯狂起来，破坏，不停地破坏，破坏周围的一切。

我感到狂躁在我的血液中流淌，最后连血液也变得沸腾了。我破窗而出，在倾盆大雨中跳跃。冰冷的雨水让我变得冷静下来，就像一台过热的机器，逐渐开始冷却。

当我完全清醒过来的时候，我发现自己站在一座大厦的最高处，脚下是雨幕中的都市夜景。流动的光线是飞车车灯发出的光芒，就像无数排队的萤火虫，在空中组成架空的光桥。无数林立的大厦同样散发着文明的光辉，人们在雨中穿行，或打伞或穿着雨衣，他们匆匆而过，踩着人行道上浑浊的积水，快步而行。

整个城市都在我的脚下，这样的风景不是只属于超级英雄的吗？我也变成英雄了吗？一道闪电划破了夜空，我在大厦的太阳能电池阵列上留下了可怕的背影。望着化为利爪的双手，我这才注意到自己的视觉已经跟正常人完全不同，血红的视野异常清晰，即使在伸手不见五指的黑暗中，也能看得清清楚楚，我的耳朵里充斥着无数细碎的声音，几百米外住宅内的争吵声就像近在耳边。而我的鼻子可以区分出街道上每个人的气味，我甚至知道他们晚上吃了什么，谁刚刚上过厕所。

这是怎么回事？我已经变得不再是人类了？当我终于鼓起勇气来到一扇玻璃窗前的时候，在闪电的光辉之中，玻璃上留下一个浑身长着浓密鬃毛的倒影，如果非要说它像什么的话，狼人也许会觉得跟它是亲戚。

冰冷的雨水在浓密的鬃毛上流动，但是我却感觉不到丝毫寒冷。我伸出长长的指甲，在玻璃上轻轻滑动，居然像金刚石切割刀一样将玻璃整齐地一分为二。断裂的玻璃在楼顶的地面上摔得粉碎，我本以为那憎恶的怪物也会一起粉碎，但每一片玻璃碎片上却单独倒映着它的影子，令人愈发绝望。

我成了怪物，一个真正的怪物。

看来英雄协会不会给我送来紧身衣和反重力腰带了，也不会派个摄影机天天跟着我。

反重力引擎的翁鸣在耳边响起，我转过脸去，只见我的智能机飞了过来。我不知道茉莉之前跑到什么地方去了，但我确定飞来的就是我的茉莉，因为它身上有我的气味。

“主人，”智能机说，“玛丽·格兰特女士打来视频电话。”

死人给我发视频？这真是活见鬼了。

“播放。”我命令，“用全息影像模式。”

智能机的腹部打开，伸出一台小型投影仪，玛丽的全息影像立刻出现在我的眼前。从天而降的大雨干扰了产生影像的激光束，使画面变得有些飘忽不定，更加像是一个幽灵。

“周志武，很高兴你还活着。”玛丽开门见山地说，“我很抱歉，把你卷进了我的复仇，说实话我没想到最后你会变成这个样子，也许是你跟我的运气都太差了，英雄协会准备杀我灭口的时候你跑来送检生物样本。唉，现在说什么都没用了，你能活着我真是非常欣慰，总之把你卷进来非常抱歉，下辈子我会设法补偿你的。”

作为遗言，这是不是有点儿太长了？

“不过你变成这个样子确实吓了我一跳。”玛丽继续说，“怎么形容呢？嗯……跟我家的哈士奇有点儿像。”

等一下，这不是预先录制好的！

“玛丽？”我问，“你还活着？”

“只能说，没死。”

“可是我亲眼看到你的脑袋被打碎了！”

“哼哼。”玛丽抱起了双臂，“你认为那团蛋白质可以囚禁我的灵魂那就大错特错了！我接受的其实并不只是M5改造，我也跟你一样被注射了纳米机械转换剂，成为了英雄。不，应该说并没有成功，我跟所有的英雄，都是失败的试验品，而你，显然是唯一成功的特例。”

“开什么玩笑！”我看着自己的爪子，“变成怪物，这也叫‘成功’了？”

“没错。”玛丽点了点头，“这才是兽化兵应有的形态，化为野兽却又保持着人类的理智，拥有超越人类的感官，冷静而危险的猎食者。庆贺吧，你是英雄协会迄今为止唯一成功的案例，他们降临到这颗星球，控制这座城市，目的就是为了研究兽化兵，不惜用成为英雄作为幌子，吸引善良无辜的普通市民来做人体试验。”她话锋一转，叹了口气，“不过，一切对我来说都无所谓了。现在的我只剩下存在于网络世界中的意识，这是我的英雄能力‘绝对数据支配’，但也是诅咒和毒药。我可以在网络世界为所欲为，但是意识却会不断损耗，最后完全消散在数据海洋中。我死期将至，但我不会一人赴死。周志武，请你立刻逃出这座城市，逃得越远越好。”

“为什么？”

“因为我要摧毁凤凰城！”玛丽的声音犹如寒冰，“一小时前，我控制了近地轨道上的太阳能发电卫星，如果我利用向地面传输电能的激光发射器将积蓄了几个小时的能源一口气释放出来，你知道会有什么后果吗？”

我不禁呆住了，那是匹敌卫星激光武器的破坏力！

“这座城市再有六小时就会消失。”玛丽淡淡地说，“在此之前，你赶快逃走吧。”

“不。”我摇了摇头，“夺走无辜的生命是犯罪行为！我要阻止你！”

玛丽愣住了，哑然失笑，“周志武，你是认真的吗？”

“我很认真。”

“天亮之前我就会让这座城市消失。”玛丽露出了笑容，“我的意识目前潜伏在英雄协会最顶层的中央电脑里，有本事就来毁掉这部量子计算机吧。”

说完，她的影像消失了，周围只剩下冰冷的雨水。

“主人，”智能机问道，“我们该怎么做？”

“去警察局搞些武器。”





英雄协会的总部大楼位于海滨的人工岛上，那是一座一百八十层的独立塔形建筑，晶莹剔透的玻璃外墙在城市的灯火中闪闪发光。只有一条六车道公路与之相连，周围的空中交通也受到严格管制，可谓一座易守难攻的要塞。凤凰城几乎所有的飞车都必须遵守空中交通规则，不能行驶的地方，飞车的主电脑会强行纠正驾驶员的错误指令，令飞车回到正确的行驶区域或者干脆到这个地方降落。唯一不受空中管制限制的，只有警车。

一辆警车拉着警笛，强行冲过空中设置的警戒带，像巡航导弹一样冲向那座圆柱形的大楼，无论是里面的员工还是在楼内待机的英雄们，全都惊呆了。没错，就是这样的表情，他们不是军人，根本不懂得战争，而我正要给他们上生动的一课。

警车径直撞进了一楼大厅，巨大的冲击力本应让驾驶者非死即伤，但是有了兽化兵强韧肉体的我却根本不觉得疼痛。

一脚踹飞变形的车门，我大大咧咧地从车里钻出来，超过两米的高大体形在驾驶室里实在有些憋屈。即使在深夜，大厅里依然有不少想当英雄的报名者在服务台前排队，看到我的样子，人们纷纷露出惊恐的神色。

“怪物！怪物啊！”

不知谁喊了一声，原先还秩序井然的队伍瞬间崩溃，惊恐的人们四散奔逃，而接待处的女性雇员则直接晕倒在办公桌下面。

我打开后备箱，从里面拿出两个包裹打开，各式各样的武器应有尽有，这些武器都是凤凰城警察历年收缴的，作为物证存放在地下保管室，被我暂时借出来一用。

我拿起多管激光枪，将手榴弹挂在特大号防弹背心外面，尽量把能量弹夹往口袋里塞，两把战斗刀看着不错，可惜我的爪子比它们好用，就不带了。最后，我将一把造型古怪的手枪别在腰带后面，那是我的杀手锏。

装备完毕之后，我转向大厅，人们已经跑得差不多了，几台白色的保安机器人从楼梯间赶了过来。

“警告入侵者，立即放下武器，否则我们将使用武力将你制伏！”

面对警告，我的回答是一阵猛烈的扫射。多管激光枪的四根枪管轮流发射脉冲激光束，转眼之间便把保安机器人打成了筛子。算上能量电池组，这件武器足有二十公斤重，但是现在在我手里却跟塑料玩具一样轻。

保安机器人眨眼之间全军覆没，我踩着它们烧焦的残骸走进门厅，三层楼高的大厅中间悬挂着巨大的水晶吊灯，办事处的工作人员则早已逃之夭夭，只剩下全息面板飘浮在空中。我一脚踹倒金属探测器，对着保安室一阵扫射，几名保安立刻抱着头跑出来，连滚带爬地逃出了大厅。看来英雄协会给他们发的工资还不足以让这些人拼上性命。

兽化兵敏锐的听觉捕捉到了异动，三个人的气息出现在大厅一端的橡木大门后面，虽然没有看到他们的样子，但我猜得出来者是何人。那三个人是英雄，英雄协会用于维护凤凰城秩序的傀儡，他们终于出现了。

在身体变重的刹那，我向后一跃而出，兽化兵强健的肌肉提供了充足的力量，而强化过的反射神经则帮助我很好地控制力度和角度。我以人类动态视觉难以捕捉的速度躲开了看不见的攻击，原先被我踢翻的金属探测器却在一个圆形的空间里被自己的重量压垮了。

一声断喝，橡木大门四分五裂，一个浑身脂肪的大胖子向我冲来，但是当他看到我完全在重力圈之外的时候，一个急刹车险些没有停下来，而站在门口的金发女郎也向我投来了惊讶的目光。

奇侠三人组——这是电视上对这组英雄的称呼，而他们中的第三个人正以隐身的姿态偷偷观察我的动向。

“百万吨之锤！”

胖子英雄高高跃起，用肥硕的肚皮向我砸来，如果重力女此时给他加上了重量，那么被砸到的人绝对变成纸片。

但是胖子的动作在我眼中却像慢动作一样可笑，我端起多管激光枪，一阵扫射，在他肚子上不太致命的位置开了三个洞。胖子啪的一声落在地上，鲜血四溅，活像一只摔烂的番茄。

重力女发出一声惨叫，完全忘记了使用控制重力的超能力，当她觉得自己应该做点儿什么的时候，我已经窜到了她身后，一掌打晕了她。

现在奇侠三人组只剩下一个透明人，如果这家伙乖乖逃走也就算了，可惜这个找死的家伙却操起一张椅子想偷袭我。人不找死就不会死，我早就闻到了他的气味，头也不回一拳砸在他的脸上，把这个混蛋打得原地转了三圈，脸朝下倒在地板上。

在荧幕上非常活跃的A级英雄团队奇侠三人组，就这么被我轻而易举地打败了，这连我自己都非常惊讶。他们毕竟都是老百姓，没有受过正规的军事训练，即使得到了超人的力量，也不过只是扮演英雄的演员罢了。他们对付普通歹徒也许游刃有余，但很不幸的是，他们面对的是一名久经沙场的老兵，最糟糕的是，这名老兵还获得了兽化兵的力量。

更多的保安机器人出现了，我端起激光枪开火，把它们变成废铁。只要不是活着的人类就不需要手下留情。

摧毁它们之后我离开了大厅，向顶楼进发。但是，坚固的装甲隔离门却已经封锁了六层以上的区域，打开这些门需要时间。

“主人，”我的智能机从通风管冒了出来，“您是不是干得太过火了？”

“我也这么认为。”我更换了能量弹夹，“话说回来，你这烂铁皮出现在我面前，是否意味着聚能炸药已经全部安装到位了？”

“军用型号也是有尊严的。”智能机说，“所有炸药已经趁乱安装完毕。”

“非常好。”我拿出引爆器，打开了红色按钮的盖子，“见证奇迹的时刻到了！”

连续爆破摧毁了大楼的外围支撑，并重创了中央立柱。环绕中央立柱的六根碳纤维管子组成了大楼的主要支撑结构，但是现在，这个结构已经变得岌岌可危。军队教给了我很多知识，包括用最少的炸药摧毁庞大的建筑。但是我目前还不希望这座大楼倒塌，对主结构的破坏会让整座大楼拉起红色警报，不但能瘫痪保安系统，升起隔离门，还能让无关人员尽可能撤离。当然了，最后的炸药并未引爆，它将给这座庞大的建筑最后一击。

大楼的中央电脑系统启动了避难紧急预案，隔离门全部升起，通道上的红色应急灯不断闪烁，惊慌失措的工作人员沿着地上的绿色路线纷纷撤离。我走在空无一人的走廊上，沿着楼梯一路向上。所有的区域现在都是开放状态，英雄协会总部已经没有秘密。

在画着生化危机标志的大门后面，我找到了数百个耸立在巨大房间中的玻璃管。这个贯穿了三层楼的房间里，整齐排列着装满绿色液体的巨大玻璃容器，每个容器长三米，直径一点五米，里面泡着不堪入目的异形。这些全身变异、面目全非的异形，就是制造英雄的“魔法药”失败后的产物，它们的脊椎上插着密密麻麻的管子，绿色的液体顺着管子从怪物们的脊髓里被抽出来，一点一点聚集在一起，形成新的“魔法药”。

一想到自己被注射了怪物脊髓的提取物，我就觉得上个周末的晚饭都要吐出来了。我真是一秒都不想在这个地方待下去了。

离开实验室的样本保管室，我遇到了两位B级英雄，不过这两位居然在闲聊，完全没有注意到我的存在。于是我没费什么力气就摆平了这两个穿紧身衣的家伙，把他们装进火灾疏散用的滑翔胶囊，然后发射出去。

就在这时，两架太空梭从主楼的两侧垂直升空，它们拖着明亮的尾迹冲向夜空，仿佛要击碎高悬于夜空的苍月。看起来，英雄协会的上层人士已经踏上了逃亡之路，也许卫星轨道上的星舰会及时收容从地面逃脱的太空梭，然后跃迁到别的星系，再也不回来了。

毕竟，凤凰城不过是荒废的旧时代殖民星球上的城市，地处宇宙的一隅，这里发生的事情除了生活在这里的人之外，没人会去关心。银河系中的人类文明已经衰退，宇宙开拓时代的光辉早已褪去，只剩下燃烧后的灰烬。

十几位英雄在通往最上层的楼梯间等着我，他们各自施展着超能力，我却冷笑着向那个狭窄的房间丢出数枚高爆手榴弹。爆炸之后，英雄们人仰马翻，不过由于紧身衣的保护，没人被炸死。

我跨过战败者的身体，独自一人来到了协会大楼的最顶层。那台巨大的量子计算机在五层楼高的巨型机房中闪闪发光，庞大的冷却系统环绕着这台精密的机械，将多余的热量散发出去。

在控制台前面，玛丽的全息影像正等待着我，一起迎接我的，还有手持斩铁剑的剑帝。

“按照约定，”我抖开钢针般的毛发，“玛丽·格兰特，我来了。”

玛丽的全息影像没有任何表情，我不知道她的意识还剩下多少，与这台庞大的超级计算机融合，在那惊人的数据流之中，人类的意识又能维持多久？

“周志武，”剑帝抽出了剑，“你应该逃走的，为什么还要到这里来？协会的高层已经坐太空梭逃往宇宙深处，这样一来，玛丽的计划就落空了，她的复仇，到头来只会成为一场针对平民的大屠杀！”

“任何人未经法律审判都不得确定有罪。”我露出了尖牙，“虽然法律对你们英雄来说不过是用来作秀的道具，但它依然是这座城市的秩序。听着，小子，仇恨无法产生任何东西，只会留下无尽的悔恨和遗憾。我们现在应该做的，是让发射程序停下来。”

“罪恶必须被肃清！正义必须被执行！”剑帝说，“这座城市将被执行正义。”

完全无法沟通。我不禁想，这个身披金色战甲的家伙心里到底有多么扭曲？如果你想执行正义，直接把英雄协会的首脑全部杀掉不就行了？这座城里的居民招你惹你了？非要用山寨版卫星激光武器将这颗行星上仅存的城市彻底摧毁？

“谈判破裂。”我把手伸向背后，“看来我只能踩着你的尸体走过去了。”

“即使变成怪物，你也休想击败S级英雄！”

剑帝的身影消失了，他以念动力为基础的英雄技能“超加速”堪称无敌的绝技，人类的动态视觉已无法捕捉他的身影。但是在我眼中，他的速度和常人差不多。下一瞬间，钢铁撞击的声音在大厅里回荡，连续三个回合，我们都以超过人类动态视觉的速度互相攻击，身形好像幻影一样不断闪动。第四回合，剑帝终于看清了我手中的武器，那是一把长约一米二的链锯切割刀，一种深受太空海盗和其他肉搏战爱好者喜爱的近战武器，刀刃上是飞转的链条，链条上的单分子刃能够切开最坚固的装甲。斩铁剑与电锯刀猛烈碰撞，擦出炫目的火花，如果不是覆盖在剑刃上的能量场，这把剑早就被切断了。我并不擅长使用刀剑类武器，因为我从未接受过这方面的训练，但是我对警棍却非常熟悉，而这把一米二长的链锯刀在现在的我手里刚好跟警棍的长度差不多。

剑帝紧盯着我的眼睛，面具下人造义眼释放出强烈的杀气，但是当他注意到我一直在用左手跟他交战的时候，已经太迟了。我的右手冷不丁抓住了他的手腕，将关节朝反方向一撇，瞬间制住了他的手臂，顺势使出摔投的技巧，将它重重地摔在地上。这就是警察的搏击术，以擒拿为主的关节技。

“你这混蛋！”

“再不老实，小心我卸掉你一条胳膊！”

然而令我出乎意料的是，剑帝的胳膊却突然朝反关节方向弯曲，然后挣脱了我的束缚，闪耀着蓝色光芒的斩铁剑几乎同时向我袭来，被我用链锯刀挡了下来。重新站起身来的剑帝咔嚓一声就把扭曲的手肘恢复原状，重新与我对峙。

原来这家伙是机器人？不，从行为模式上看，人工智能不可能这么完美，他应该跟玛丽一样，都是全身高度机械化的人类。

我不禁回忆起二十年前的那件案子，我一共从人体器官贩卖组织的仓库中拿出了两个大脑，其中一个是现在的玛丽·格兰特，另外一个脑子则是她的孪生兄弟。而这两个孩子的父母看到他们只剩下大脑的孩子时，却被吓得魂不附体。母亲当场昏死过去，父亲说什么也不认这两个大脑是自己的孩子，还跟警察发生冲突，最后我不得不结结实实在他脸上来了一拳，那个西装革履的混蛋才算安静下来。

为此我还写了一篇很长的检查。

“看来你不是玛丽的前男友。”我说，“剑帝，不，应该叫你乔尼·格兰特才对吧？”

“不准用那个名字叫我！”

完全失去理智的剑帝发起了攻击，我轻而易举就避开他的剑，然后掏出了那把形状怪异的手枪——蓝星公司开发的手持离子枪。粒子束接连击中剑帝的关节部位，第六枪发射完毕，枪身中的冷却剂自动释放，开始给等离子加速器模组强行冷却。

剑帝的关节冒出火花，破破烂烂的身躯轰然倒下。

我举起链锯刀，毫不客气地撕裂了他的胸部装甲，将里面的电子设备破坏殆尽。我这么做，他是死不了的，即使身体被完全摧毁，休眠功能也能保证大脑存活数日。我一脚踢开失去反抗能力的剑帝，来到了玛丽的全息影像面前。

“玛丽·格兰特，”我说，“不管你还剩下多少个人意识，我都要告诉你：你错了，完全错了。你的兄弟乔尼错得更离谱。你们应该憎恨的并不是这座城市，真正伤害你们的，是那些违法贩卖人类器官的犯罪分子，是人类心中的黑暗。你的复仇不过是虚无的幻影，秩序才是这座城市唯一的正义。”

“住手……”剑帝向我爬来，“你没有资格指责我们！”

“是的，我没有。”我露出了獠牙，“因为我是个怪物。”

“可恶……”剑帝的背上冒出了更多的火花和浓烟，完全动不了了。

我举起链锯剑，准备破坏控制台，但是强烈的违和感却让我停下了动作。不对劲儿，什么地方有点不对劲儿，现在的情况简直有种“设好了套让我往里面跳”的感觉……

我放下了本来准备高高举起摧毁控制台的电锯刀，环顾四周。灵敏的嗅觉和听觉使我捕捉到一种可疑的气息，除了我和剑帝，这里还有第三个人。

“他妈的，差一点儿就被你骗了。”我转过身去，“冷却管路后面的玛丽小姐，你是不是可以出来了？还是你觉得我把你老弟的脑袋切开会更好？”

脚步声响起，一个身穿黑色洋装、头戴红色礼帽的小女孩走了出来，因为她太小了，又藏在冷却系统的阴影中，我才没有及时发现她。

“才半天不见，玛丽，你居然变小了？”

“是变年轻了，好不好？”玛丽反驳，“我设了这么大的一个局，居然没有骗过你……周志武，你真不愧是凤凰城最老到的刑警。”

“你的目的就是破坏量子计算机的硬件控制系统吧？”我说，“你的能力是‘绝对数据支配’，可以轻松控制这台超级计算机，但是如果不摧毁物理操作系统，你的支配不过是停留在虚拟界面的东西，随时可能被物理改写。所以，你欺骗了我，欺骗了乔尼，欺骗了英雄协会，你的目的就是这台量子计算机，我说得没错吧？”

“基本正确。”玛丽点了点头，“但我的真正目的，并非破坏计算机。”

“过程也是真相的一部分。”我说，“你利用你的英雄能力侵入警用无人机的控制系统，上演一场谋杀自己的好戏，把自己变成‘死人’，然后彻底燃起成为剑帝的乔尼的复仇之心，你觉得这样是不是太过分了？”

“践踏人心，非我本意。”

“那么什么才是你的本意呢？”

玛丽笑了起来，一个小女孩脸上出现如此妖艳的笑容，显得非常不协调。看来用太阳能发电卫星攻击凤凰城也是谎言了，不过英雄协会的首脑们可不这么认为，他们匆匆地落荒而逃，放弃了这座实验基地。

“周志武，”玛丽看着我，认真地说，“我要夺取英雄协会。”

有那么几秒钟，我怀疑自己听错了。

“你说‘夺取’？”

“没错，是‘夺取’而不是‘摧毁’。”玛丽说，“周志武，英雄协会的本来面目你已经见识过了，他们的确是一群下三滥的坏蛋，挂着英雄的名义搞非法人体试验。但是凤凰城却不能没有英雄。英雄是人们心中象征正义的图腾，是偶像。不管英雄秀掺了多少假，不管那些英雄在背地里搞什么犯罪的勾当，这座城市依然需要他们。周志武，你可以想象一下，如果没有英雄，社会治安会变成什么样子？二十年前，在第一个英雄出现之前，凤凰城的发案率有多高，你还记得吗？”

我的确记得那些数字，自从英雄们开始活跃以来，凤凰城的发案率下降了百分之九十五。

“英雄是凌驾于司法系统的存在。”我提出异议，“谁来监督和管理他们？对这座城市来说，法律就是秩序，秩序就是正义，社会不能没有秩序。”

“所以，我更需要你。”玛丽搂着我的脖子，细嫩的手臂沉入钢针般的鬃毛之中，“那些失去正义之心的英雄，将会被你狩猎。”

这种大灰狼和小红帽的感觉让我有点儿不爽。

“我不是什么英雄。”我收起武器，转身走开，“我只是个警察，现在还被开除了。”

“每个人都有自己心目中的英雄。”玛丽望着我的背影，“二十年前，从你把我的大脑从器官贩子手中解救出来的，那一刻起，你就一直是我心中的英雄。”

“不过，”我露出了獠牙，“如果我有一天也变成了收黑钱的败类，怎么办？”

“到时候，”玛丽望着天空，“神威天光会烧尽一切的。”

看来我得收回之前的判断，原来卫星激光袭击是真的！





接下来的一周时间，媒体对英雄协会高层集体出逃的消息大肆报道，一些悲观的分析家认为，英雄可能从此要消失。警方的无人机和巡逻机器人更多地进入到公众的视线之中，原来被限制了行动力的执法机器开始展示其高效能。

与此同时，残存的英雄们也努力地活跃在打击犯罪的第一线，对气焰嚣张的犯罪分子实施逮捕。经过“犯罪狂欢月”的洗礼，英雄协会与凤凰城警察局达成协议，开始联合执法。

一切都在往好的方向发展，只有我知道是谁在控制英雄协会。

纷飞的大雪在聚光灯的光柱中留下斑驳的影子，凤凰城第一任市长杜宏昌将军的雕像耸立在议会大厦的最高处，在十六盏巨型探照灯的光柱中熠熠生辉。

转眼之间，凛冬降临，凤凰城被风雪包围，碧波荡漾的海湾也被厚厚的冰层所覆盖，林立的高楼大厦一派银装素裹。但是，即使在这严冬之中，文明的灯火依然在风雪中闪烁，夜色笼罩着城市，无尽的风雪隐没了远处的大厦，但是却无法淹没脚下绚烂的灯火。

我蹲在探照灯的阴影中，任由雪花凝结在厚厚的皮毛上，仿佛一只冷酷的野兽，用血红的眼睛注视着脚下的花花世界。这里是只属于超级英雄的特等席，在这里能看到只有英雄们才能看到的风景。

“主人，”智能机飞上楼顶，“钢铁人正在进行毒品交易，地点已经查明。”

“执行正义的时间到了。”我站起身来，“喂，剑帝，你来迟了。”

“啰唆！”话音响起，一位身披黄金战甲的英雄出现在我的身后，是剑帝，他无声无息地靠近我，但是早就被我嗅到了。

“这次谁当后援？”我故意挑衅。

“你说呢？”他反唇相讥，“你这个怪物。”

我的这位黄金搭档似乎依然对我耿耿于怀，但是我并不讨厌他这个样子。发出野兽般的长啸，我和剑帝飞身跳下了高塔，消失在风雪中。

凤凰城在纷飞的大雪中迈进了全新的时代。

一个属于正义英雄的时代。
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金色的阳光在海面上闪亮得晃眼，随着公车缓缓沿着斜坡行进，大海从地平线上渐渐浮现，视野内满满的都是房子上方的金色大海。

来到洛杉矶的第三天，他离开一同前来的在迪士尼购买了三天套票的朋友，登上一辆巴士，先到市中心转车，又在市郊的购物中心转车。他如同被某种力量驱使着，虽不知道自己的目的地，却不能停止脚步。每次巴士司机用询问的眼神看着他，他只是说，我想去海边。

于是就这么转着车，一点点向未知的目的地靠近。他有时候看着肮脏的街道，有时候看着破败的居民社区，有时候看着窗外行人匆匆躲避阵雨，有时候听着雨点敲打窗户昏睡过去。当他再次醒来，感觉精神矍铄的时候，窗外正是雨后初霁，温暖的阳光妩媚地照耀着整个湿漉漉的大地，蓝天，整洁的草地，远方依旧遮着半边乌云的天空。在一家门外栽种着艳丽鲜花的疗养院门前，公车转了个弯，沿着一条陡峭的斜坡下降，他这才看到了满目的金色。

寥寥无几的乘客见到这番景色，精神都为之一振，而司机只是镇静地拉下前窗的挡阳帘，正了正自己的墨镜。他从自己的座位上站起来，望着车前的景色出了神。下到斜坡的尽头，巴士转了个弯，开始沿着一条景色别致的小区街道前行。这是一条狭窄的小路，两旁修着雅致的小房，房边都栽满了鲜花，而房子的背后，是一条浅浅的海滩，一路伸向无垠的大海。换句话说，巴士驶上了一条狭长的半岛，而这条中间的马路也是这个半岛的居民和大陆连通的唯一方式。不知不觉到了马路的尽头，巴士在小小的圆形广场掉了个头，然后把他放了下来。他耸耸肩，在车上酣睡以后，体力的恢复使肩上的背包感觉轻了不少。他抬头四望，仿佛这个半岛还不够，人们在它的尽头还修了条伸向大海的栈桥。人们在栈桥旁垂钓，吹风，带着孩子追海鸥。他趋步前行，看着海狮两三一群相互嬉戏，时而浮出水面，时而又潜入水下，在几十米以外的地方再浮出来。他这么凝视了几分钟，继续往栈桥的尽头走去。海面的风大了起来，他紧了紧外套，看到栈桥的尽头修着一间餐馆木屋，玻璃窗对着海，门口挂着个木板做的海豚，一个白发老头坐在窗后喝着咖啡，看着手中的小书。他推开门，门后的铃铛应声发出“丁零”的声音，他站在柜台前研究了一下饮料单，又伸头往柜台后角落里的厨房望去，却不见老板的身影。

“这样的天气顾客不多啊，小伙子，今天想吃什么？”

他慌忙转过身来，角落的餐桌上摆着那本小书，读书的老头此刻却站在他身后，正微笑地望着他。

“啊，您好！”他挠了挠头，“能给我做杯热巧克力么？”

“哈哈，外头挺凉的是吧？好的，热巧克力一杯暖身子，您稍等。”老头把一旁的柜台挡板抬起来，慢慢走过去，又放下挡板，在后头的厨具墙上抽出一个杯子，就忙活了起来。他转身走到窗后，桌上放着老人的那本书，玫红色的硬壳封面，棱角都已经磨破，壳上用拉丁文印着“飞向群星”几个烫金字，随着岁月腐蚀，文字已经失去了光彩。他抬头看着外面木头的栈桥地板，看着经受海水海风侵蚀的木条，看着停在木护栏上的海鸥，看着不知谁架在护栏上的钓竿，旁边放着一只小红桶，里头装着几条钓起来的小鱼，不知踪影的钓者在小桶里头放了点水，算是对这些小生灵最后一点的怜惜。然后就是无垠的大海，无边无际，好不容易探出头的太阳这会儿又被海云给遮住了，滚滚白色的浪花，灰蓝的大海，灰色的天空。

“来，热巧克力一杯。”老头将浅蓝色的咖啡杯和咖啡碟放到他面前的桌上，又端来一个粉红的小碟子，上头放着一块小奶酪蛋糕。“这个，我请你的，小伙子。别告诉我那老太婆。”老头冲他点点头，顽皮地挤了挤眼。

他慌忙双手接过碟子，连连点头示谢。

开心地吃了蛋糕，又喝了大半杯热巧克力，身子暖和起来后，他这才开始认真打量起这位坐在餐馆角落里默默读着那本《飞向群星》旧书的老头：满头银色的白发，络腮胡也是白色的，结实宽大的下巴，浓密的眉毛，些许海明威的貌相，肤色黝黑（许是海边生活的人风吹日晒久了都这样？），干净简单的白色衬衫，蓝色的木匠牛仔裤，膝盖和脚踝的地方都磨出了依稀泛白的底色。他总觉得在哪里见过这老头，又或许不是，但是在内心里，他总觉得这个老头和自己有着某种丝丝缕缕的联系。

这时墙上的古钟敲响，两只木头的布谷鸟从钟盘旁的暗门伸出头来，“布谷，布谷”地叫了几声，然后又快速缩了回去。老头站了起来，对正端详古钟的他说：“哈哈，不要怕，是我那老太婆的钟，整点了都会叫的。”老头又走了几步，回头对少年说，“你不介意我放点音乐吧？”

他说：“怎么会？有些音乐更棒。”他握起咖啡杯，又嘬了口温巧克力。

他看着老头慢慢走到柜台旁的唱片机前，这才发现老头走路时有些瘸。而老头或许注意到了他的目光，自言自语般感叹着：“哎，这腿脚从年轻时候就这样不灵便了，这么多年倒也习惯了，好在开餐馆倒也不需要走多少路就是。”

“您没去看过医生？”

老头对他摆摆手，“是遗传的，我家里的人到四十岁都这样，右腿会不灵便，我父亲是这样，我爷爷辈也是这样。”说着，老头在一旁的盒子里翻了翻，摸出一张黑胶唱片，放到托盘上，轻轻地把磁头放了上去。

女声幽幽地唱起“带我飞向月球”。

“我的孩子喜欢这首曲子，小时候常放给他听。”老头转过身来给他解释，“那时候他喜欢跑到海边玩，一玩就忘了时间，后来和他约定，只要在黄昏时候一放这首他最喜欢的歌曲，他就该跑回来吃饭了。”老头指了指安装在餐馆外屋檐下的喇叭，思绪似乎飘到了很远的地方。

“您的孩子喜欢航天探索？”这首歌歌颂的正是太空旅行的浪漫。

“啊，可喜欢了！他是——呐，飞这个的。”老头指了指唱片机上方墙上的相框，他顺着看过去，这才发现满墙的装饰：一张裱起来的照片，上面年轻的宇航员们穿戴整齐，手中扶着航天服的帽子，自信骄傲地微笑着；旁边是年轻时候的老头和他的夫人站在一位气宇轩昂的宇航员身边的合影；下方裱着美国空军某个编队的队旗，靠近墙角的是一张航天飞机的海报，上头印着“‘挑战者’号航天飞机”的字样。“挑战者”号，他的思绪飞快地运转着，他恍然领悟过来，转头惊讶地又或是带着疑问地看着老头。

“是啊。”老头闭上眼睛，默默点了点头，“快三十年了，爆炸时的声音和画面还历历在目。”他用食指指了指自己的太阳穴。

“非……非常抱歉，”他一时语塞。

“啊。”老头摆摆手，“不用，不用。虽然很想念，但是，我知道他还会回来的。”

老头的话让他一下子没有回过神来，“挑战者”号航天飞机在一九八六年升空后发生爆炸，无人生还，眼前这个老头说他的儿子是里面的航天员，而且还声称他会回来看自己？

知道眼前的少年看自己的眼神充满困惑，老头舔了舔自己的指头，捏起书页的一角，折了个记号，合上，然后抬头带着淡然的笑意看着少年。“那是个疯狂的年代，冷战的背景下，人们把自己的梦放到了生活之上；但那也是个荣耀的年代，人们放眼宇宙，飞向群星。”

看着少年依旧眉头紧锁，老头继续不缓不急地说：“你听说过范·斯托克姆这位科学家么？”

他摇了摇头。

“1937年，范·斯托克姆在爱因斯坦的方程组中间发现了一组解，根据这个解造出的模型，能够使得时光旅行成为可能。”他自信地向少年瞟了一眼，接着说，“如果一只无尽的圆筒高速旋转，当人们乘坐上去的时候，他相对静止观测者的速度将会高于光速，从而使得时光倒流成为可能。”

他搜刮着自己肚子里仅剩的那点大学物理知识，想找出个理论来驳倒老头，却一时想不出任何反例。

唱片的曲子已经放完，墙上的古钟滴答滴答地走着，厨房依旧发出丝丝的蒸汽声，窗外海浪声依稀可闻。

老头润了润嘴唇，接着说：“1963年，肯尼迪被刺杀。一批科学家聚集起来，在航空航天局下成立了一个秘密的尖端科技研究组，他们的唯一目的就是，建造一架时空机器，回到过去，阻止刺杀的发生。”

“但是那个爆炸……”

“那是计划中的一环，航天飞机的货仓内运载的并不是国际空间站的部件，而是建造好的时间机器，而它的发动造成的高速旋转使得航天飞机自身发生了解体，但是所有宇航员都成功进入时间机器，回到过去了。这也是为什么后续的搜救中没有找到任何尸体的原因。”

他看着这个老头，仿佛看着一个思念自己过世的儿子而精神失常的人。

“我儿子离开前和我约定，无论如何，他都会回来看我的。”老头凝神皱眉，仿佛强迫自己相信这样一句话，“他一定会回来的。”

他开始觉得这样的对话变得有些离奇，不知道自己是不是该起身离开。

蓦地，隆隆的声音开始震动整个小餐厅。他俩循声望向窗外，在海湾的另一头，另外一个伸出大陆的半岛上，生出一团巨大的白烟，白烟向四周泡泡一般扩散，轰隆隆的声音也终于传了过来。最后，一艘火箭的箭身从浓烟中冲出，缓缓指向云霄。他起身，跑到餐馆外观望，栈桥上其他的人也都停下玩乐，望着这壮观的一幕出神。火箭箭尾剧烈地燃烧，冲过云层的高度时，整片乌云的云肚都照得明亮，一条白色的尾烟连接在半岛和云朵之间，整个天空都在隆隆作响。他想移开目光，或者捂上耳朵，身子却怎么也动不了。

“是送‘激光干涉空间天线’升空的火箭，将会用来探索重力波的存在。”他闻声回头，这才发现腿脚不便的老头，此刻也正倚在餐馆的门口看着火箭发射。

他看着这位年迈的老人，风中的身姿依旧健硕，只是那企盼的眼神在老人的眉宇间留下了深深的印记。他感觉海风吹得头一阵发痛，想移步回到餐馆，又感到右腿隐隐作痛。他一瘸一拐地走到那面贴满照片和海报的墙前，仔细察看照片中的宇航员，赫然发现那竟然是年轻时的自己！他感到脑袋胀痛，许多回忆犹如高压锅中的蒸汽要冲出脑门。他想找个地方坐下来，但是他知道自己此刻有更重要的事情。

他转过头来，看着身后已是泪水横流的老人，说：“爸，我回来了。”





1986年1月28日，佛罗里达州，卡纳维拉尔角，“挑战者”号发射时失事。

1963年11月22日，得克萨斯州，达拉斯市，肯尼迪总统遭遇刺杀。

激光干涉空间天线本是美国航空航天局和欧洲航天局共同开发的项目，但在2011年，美国因资金紧张，退出该项目，剩下欧洲航天局独自开发，后者被迫更改项目蓝图，使其能够纳入自己的预算范围。

洛杉矶附近海岸并没有任何航天发射基地。
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按钮，按钮

著 /【美】理查德·马特森 译 / 画　龙
 图 / 陈稀饭
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编者按：



理查德·马特森是恐怖科幻小说的代表性人物，斯蒂芬·金的创作就深受他的影响。他创造的最具特色的故事类型是吸血僵尸，从《生化危机》到各类吸血僵尸影视剧的创意，无不来源于他的作品。威尔·史密斯的电影《我是传奇》就是由他的小说改编的。下面这篇故事则完全是另一种类型。此文我刊1993
 年曾刊登过，但当年的翻译略显粗糙，随着如今僵尸影视的大热，有必要让如今的年轻读者们欣赏了解马特森先生的风格。









包裹靠着前门放在地上——是一个方盒子，他们的名字和地址用大写字母写在上面：“阿瑟·刘易斯夫妇收，东37大街217号，纽约市，纽约州，10061”。诺玛把它捡起来，打开门走进公寓。屋里光线黯淡。

她把晚餐要吃的肉放进炊具，给自己倒了杯带劲儿的，然后坐下打开了包裹。

盒子里是一个更小的盒子，带一个木头底座。这个小盒子的顶上有一个按钮，就像是按铃的按钮。按钮被玻璃盖着。诺玛想用力打开玻璃，但是它扣得很紧。然后她把这个装置翻了个个儿，看到底部贴着一张叠起来的纸。她把纸取下来，看到上面写着：“斯图亚特先生将在今晚八点拜访。”

诺玛把按钮装置放在她的椅子旁边。她喝着酒，又看了一遍打印的字条，付之一笑。

过了一会儿，她回到厨房去准备晚餐。





八点整，门铃响了。

“我去！”诺玛在厨房里喊道。阿瑟正在起居室里看书。

一个小个子男人站在门口。他看到诺玛的时候摘下了自己的帽子。

“刘易斯夫人？”他彬彬有礼地问。

“您是？”

“我是斯图亚特。”

“哦，是你呀。”诺玛想笑。她现在很确定，斯图亚特先生准是要推销什么东西。

“我能进来吗？”斯图亚特先生问。

“我很忙，”诺玛说，“不过我马上就把你的东西给你拿来。”她转身要走。

“您不想知道那是什么吗？”他说。

诺玛转过身来。斯图亚特先生的声音平静而又恭敬。“不，我觉得我不想知道。”她答道。

“它可能很有价值。”他对她说。

“你是说它能给我一大笔钱？”

“钱，没错。”

诺玛不太喜欢斯图亚特先生。“你想卖什么？”她问。

“我不卖任何东西。”他答道。

这时阿瑟从起居室过来了。

“出什么事儿了？”他问。

斯图亚特先生自报家门。

“哦，那么……”阿瑟指着起居室笑道，“那个小装置是什么？”

“我可以简短些说。”斯图亚特先生说道，“我能进来吗？”

“要是你打算卖什么东西的话……”阿瑟故意打住话头。

那人摇摇头，“我不卖任何东西。”他说。

阿瑟看了看诺玛。他们都有些吃不准。然后阿瑟说：“好吧，为什么不行呢？”然后他们都进了起居室。

斯图亚特先生坐到诺玛的椅子上。他从口袋里掏出一个小小的包裹。“你会在这个包裹里发现一把钥匙。这把钥匙能打开按钮装置的玻璃盖。”他把包裹放在椅子边的小咖啡桌上。“那个铃，”他说，“通到我们的办公室。”

“那是做什么用的？”阿瑟问。

“如果你按下按钮，”斯图亚特先生告诉他，“世界上某个地方的某个人就会死掉 ——某个你不认识的人，而你将为此得到五万美元的报酬。”

诺玛惊讶地看着这个小个子男人。他正在微笑。

“你在说什么呀？”阿瑟问。

斯图亚特先生看起来有些意外。“我刚刚才解释了呀。”他说。

“这是在开玩笑吗？”阿瑟问。

“绝对不是。我是认真的，这是郑重其事的建议。”

“可这傻透了！”阿瑟说，“你希望我们相信……？”

“你代表谁？”诺玛问。

斯图亚特先生看起来对这个问题不太高兴。“很不幸，我没法告诉你们。”他说，“不过我可以告诉你们这个组织是一个国际组织。”

“我想你最好马上离开。”阿瑟说着站了起来。

斯图亚特先生也站起身。“当然。”他说。

“而且你最好把你的按钮装置也带走。”阿瑟接道。

“你确定不再考虑一两天？”斯图亚特先生问道。

可是阿瑟拿起按钮装置和那个包裹一股脑塞进斯图亚特先生怀里。然后他走出门厅为小个子男人打开房门。

“我会留下我的名片。”斯图亚特先生说。他把名片放在门边的桌子上。

当他离开后，阿瑟把名片撕成两半扔到桌上。

他回到起居室的时候，诺玛仍坐在那里。“你觉得到底是怎么回事？”她问。

“我不想知道。”阿瑟答道。

她想笑笑，可笑不出来。“你一点儿都不好奇吗？”

“不好奇。”他摇摇头，开始继续看书。

诺玛回到厨房去把盘子洗好。





“你为什么不想谈论那事儿？”诺玛问。

阿瑟刷牙的时候抬起眼睛。他从浴室的镜子里看着诺玛。

“那东西一点儿都没让你感兴趣？”她问。

“那太让人不快了。”他答道。

“是让人不快。”诺玛说，“可难道不有趣吗？”

过了几分钟，当他们进了卧室之后，她问：

“你觉得那会不会是什么恶作剧？”

“如果是恶作剧，”阿瑟答道，“那就是最让人不快的恶作剧。”

诺玛坐在自己的床沿上。“也许是某种试验。”她说。

“也许吧。”阿瑟说。

“一项由富翁支付报酬的试验。”她接道。

“也许吧。”

“你不想知道吗？”

阿瑟摇了摇头。

“为什么不？”她问。

“因为太缺德了。”他答道。

诺玛钻到床上。“好吧，可我觉得很有意思。”

阿瑟关掉他们两张床之间的灯，探过身吻了吻她。“晚安。”他说。

“晚安。”

诺玛闭上眼。五万美元……她心里叨咕着。

早上，诺玛正要离开公寓的时候，她看到了桌上撕成两半的名片。她突然决定带上名片去上班。她把纸片扔进她的皮包。然后她锁上前门，追上了等在电梯里的阿瑟，电梯带着他们到了楼下。

等到了喝咖啡的时间，她把名片的碎片从包里拿出来拼在一起。名片上只印着斯图亚特先生的名字和电话号码。

午饭后，她又把名片拿出来拼在一起。“我为什么不这么做呢？”她想。

就在五点前，她拨通了名片上的号码。

“下午好。”斯图亚特先生的声音说。

诺玛本想扣下电话，不过她没那么做。她尽力用一副强硬的嗓音说：“我是刘易斯夫人。”

“是吗？刘易斯夫人？”斯图亚特先生的声音很愉快。

“我很好奇。”

“这很自然。”斯图亚特先生说。

“当然，我不相信你告诉我们的事情。”

“喔，那可是千真万确的。”斯图亚特先生应道。

“你说世界上某个人会死掉是什么意思？”诺玛尽力平静地说。

“我的意思就是我所说的那个意思。”他答道，“可能会是任何人。我们唯一能承诺的事情是死的是你不认识的人——而且，当然啦，你也不会看到他们的死。”

“能得到五万美元。”诺玛说。

“说的没错。”

“但这不可能！”她说。

“然而，那正是我们的承诺。”斯图亚特先生说，“你想让我把按钮装置送回去吗？”

诺玛浑身僵硬。“当然不！”她气愤地扣下电话。





诺玛一出电梯就看到了包裹。它放在前门外。她觉得很气愤。“我不会把它拿进去的。”她自言自语道，打开了房门。她走进屋里开始准备晚餐。

过了一会儿，她走进门厅把酒杯放在小桌上。然后她打开房门捡起了包裹，把它拿进厨房摆在桌子上。





她坐在起居室里，缓缓地饮着酒看着窗外。然后她回到厨房继续做饭。她把包裹放进厨房的碗橱。“我明天早上就把它扔了。”她对自己说。





“也许那是有钱人搞的一个恶作剧。”她说。

阿瑟从饭桌上抬起头看了看她。“我没明白你的意思。”他说。

诺玛安静地吃着饭。突然，她放下手中的刀叉。“也许是真的。”她说。

阿瑟似乎并不那么想。“如果是真的，”他说，“你打算怎么办？你想把按钮要来再按下去吗？你要谋杀某个人吗？”

“那算不上真正的谋杀，如果你根本不认识那个人。”诺玛说。

阿瑟看上去很震惊。“我希望你不是认真的。”他说。

“也许是某个中国的病重的老人，远在一万英里之外。”诺玛说，“或者是在非洲的某个部落土人。”她补充道。

“或者是宾夕法尼亚的一个男婴，或者是只离我们公寓两条街远的一个漂亮的小女孩！”阿瑟说，“你看，诺玛，不管你到底杀了谁，这始终是谋杀。”

“但如果是某个你从没见过的人，某个你永远不会见到的人，某个死了你都不会知晓的人，不是很不一样吗？那样的话你会按下按钮吗？”

“你是想说你会按下按钮？诺玛？”阿瑟的声音里充满了震惊。

“为了五万美元，阿瑟。”

“但是显然这个数目……”阿瑟说。

“五万美元。”她打断了他。“我们能去欧洲度个美妙的假期——我们一直在说这么个假期。”

“诺玛，不！”

“而且我们能在长岛买栋房子。”

“诺玛，不。”他的声音很苍白，“求求你，诺玛，不。”

“哦，好吧。冷静！你怕什么？只是说说罢了。”

“我不想再讨论这个了，如果你不介意的话。”

“好吧。”诺玛有些冷淡地说。

然后他们离开了餐桌。

第二天早晨她比平时起得早，专门为阿瑟准备了一顿精美的早餐。

“这是唱哪一出？”他笑着问，“有什么特别的事情吗？”

“没有。”诺玛看起来有点儿生气了。“我就是想……想这么给你做顿好吃的。”

“真好。”他说。“我太开心了。”

她给他斟满杯子。“我就是想向你表明我并不……”

“不什么？”

“自私。”

“我说你自私了么？”

“好吧，昨天晚上……”

阿瑟不说话了。

“我想你没理解我的意思，关于那个按钮。”她接道，“你似乎以为我只是为自己着想。”

“哦。”

“我不是。”

“诺玛……”

“好吧，我不是。当我说欧洲的时候……还有长岛的房子，我的意思是我想要我们一起去欧洲。我想让我们在长岛有栋房子，一间更好的公寓，更好的家具，更好的衣服……而且还要有个孩子！”

“好吧，诺玛，我们会有孩子的。”

“什么时候？”

“诺玛……”

“什么时候？”

他从她身边挪开了一点。“你是真的要……”他开始说。

“我是说他们显然正在做某种试验。”她打断了他。“他们想知道普通人在这种情形下会有什么反应。我觉得他们只是谎称会有人死。你不会真的以为他们会杀人吧？对吗？”

阿瑟没有回答。她看到他的手在颤抖。过了一会儿，他起身离去。

等他上班去了之后，诺玛还待在餐桌边她的位子上，盯着她的咖啡。“我要迟到了。”她耸耸肩，“但是迟到了又怎样？我真不该为了生活而如此奔忙……”

她洗完盘子后，擦干手从碗橱里拿出包裹。她打开它，把装置放在桌上。在她从它的小包里取出钥匙之前，她的眼睛盯在上面看了好久。然后她打开了按钮上的玻璃盖。又过了好一阵子。她想，“所有这些关于按钮的想法和担心简直太傻了！”

她伸出手把它按了下去。“这是为了我们。”她愤愤不平地想。

突然她开始颤抖。现在会发生那样的事情吗？她全身冰凉。

这种恐怖之感只持续了一小会儿。“真傻！”她想，“为了没影的事情烦心可太傻了！”

她丢掉了按钮装置，连同玻璃盖和钥匙一起扔在其他的垃圾下面。然后她匆匆忙忙换衣服去上班了。





正在诺玛准备晚餐的时候，电话响了。

“刘易斯夫人？”

“谁呀？”

“是莱诺克斯·希尔医院。”

当对方告诉她出了事故的时候她觉得那不是真的。阿瑟在回家的路上跌到了地铁下面——车站上太拥挤了，他被挤下了站台边缘。诺玛不停地摇着头，她无法让自己停下来。

当她放下电话的时候，想起了阿瑟的人寿保险。保金正好是五万美元。

“不！”她几乎无法呼吸了。但是她强迫自己站起来走出厨房。当她从垃圾箱里拣出按钮装置的时候觉得脑袋一阵冰凉。她在其上寻找钉子或是螺丝，但是似乎根本没有，她看不出这东西是怎么组装起来的。

她猛地把它摔到墙上，想要摔碎它。她摔得越来越用力，最后木头碎裂了。她把板子扯开。手指弄破了，但她没注意到。小盒子里边没有电线，没有管路，没有无线电元件……它根本就是空的。

电话铃声让她一震。诺玛简直挪不动脚，走向起居室的路上她几乎摔倒。

“刘易斯夫人吗？”斯图亚特先生问。

她说话的声音就像动物在嘶吼：

“你告诉我说，我不认识那个死掉的人！”

“我亲爱的女士，”斯图亚特先生说，“您觉得您真的认识您的丈夫吗？”
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亲爱的自己：

如果你已于若干年后的某一天醒来，请不要质疑这封信，因为它是在非常情况下写的；也不要质疑这一天和我这一辈子的真实性，因为，它们都是真实存在的。

我于2058年4月1日出生，距离我死亡只差一天。我是在早晨出生的，很早很早，凌晨4点——而现在已经是凌晨3点30分了，也就是说我的一生就要结束了，在凌晨4点钟的钟声敲响之时，我就要离开这个世界了，所以，我要在这三十分钟里简略地写出我的一生。

我有钱把你冰冻起来并预付千年后的复活费，可是真的，我出生的时候是一个地地道道的穷人。我的父母具体是谁，我并不知道，但是我敢肯定他们穷得叮当响。于是我出生后，就被塞进了一个布袋而不是放进婴儿保育箱里。

在我们这个时代无处不在的无线网络和放射性物质的作用下，我像是被施了神秘的魔法，科学家的解释是我患上了一种极罕见的辐射病，但我隐隐地感到，它是一种奇异的命运，而这种命运，也在我一天的生命中多次显现。

某个公益组织于我出生三十分钟后发现我时，我已经长齐了所有的乳牙，我又哭又闹，模仿着这半个小时里我听到的一些声音，而我的父母早就逃之夭夭了。他们调取了录像，可是浓重的霾尘遮住了我父母的脸。于是其中一个女人叹了一口气，收养了我，这是一个好心的女人。

岂止是好心呢，这个女人，她是我生命中的女人。你往下读，就会知道她有多重要。

到达她家的时候，我已经到了上学的年纪。一路之上，我在她的车上看书、识字，用她平板电脑里的软件学习语音，读完了我的幼儿园。我是极速的，飞奔的，像挖掘地道的钻头；而她是温柔的，美丽的，长久的，就像雨水。

我读她的书，讲给她听，理清我短短两个小时的过去，以及我所有的回忆。这时候下雨了，雨打在车窗玻璃上，这是我生命中的第一场雨，也是最后一场。

我终于知道了她的名字，她叫珍妮，与世界上第一台纺纱机的名字是一样的，引导着工业革命的那台——永恒之女性，引导我们前进——我生命中唯一一场雨，我生命中唯一一个女人……

在我读完她家那一书柜的书之后，我感到我要上洗手间，我推开门，那里有一面镜子，我看过去的时候，发觉我已经是一个男人了。毫不夸张地说，我长得很帅。上天把所有的美好，都赋予了那些转瞬即逝的流星，比如青春，比如生命，比如我。

我走向珍妮的时候，她一脸愕然，虽然她就是研究这种病的科学家之一，但她似乎还是觉得我长得太快了。

她笑着看着我昙花一现的俊脸，那是彗星的脸颊，充满光明却意味着消逝的时间。她让我换上墨水色的西装，一切灯火的光芒正打在我脸上，那一刻，我突然想起，如果给我一点时间，我也会像世人一般地享受娱乐，风景，美食，他人的赞美，还有金钱。

从书上我发现，人类的主要活动都围绕着金钱这个东西展开，许多人一生都在为获得金钱而忙碌。看来，我也有必要参与这一项重要活动。

我带上她送给我的一小袋钱，奔向城中心的赌场，我知道书上说十赌九输，可是我只有这一天来享受金钱的乐趣，明天已经超出了我的生命。

跑到赌场，我已经满脸胡子了。我在那里现买了剃须刀，可拆装的刀片，但其实我只能用一天……

赌场里人们熙熙攘攘，很多人都有自己的拿手好戏。我什么都不会，于是随便找了一台机器，问一个人怎么玩儿。那个输得精光的家伙不耐烦地说，你猜指针会停在转盘的哪个数上，然后摁一下对应的按钮就行了。

我投入了一点钱，我仅有的一点钱，可是下一秒，它就吐出了许多币。

运气真好！再投一次吧。

又翻盘，对面已经有几个家伙在议论我了，接着又是一次。

不，这不符合现实世界的规律！书上不是这么写的，自然法则不是这样……

我忽地凄然一笑——我今天生明天就死了，书上还说人能活得很长呢。

一瞬间，一种巨大的孤独笼罩了我，我看着那些币，突然明白我已经被抛到了世界的逻辑之外的某处，像宇宙中孤立的星辰，再不为万有引力所束缚，短暂地永恒了，依此类推，我可以无数次翻盘。

接下来的时间里，我享受着金钱带来的快乐。我翻了一盘又一盘，直到赌场的经理来请我离开，直到我富得可以买下整座城市，直到我声名鹊起，作为“疯狂的赌神”登上了生命中唯一一天的头版头条……

我一夜暴富，人们对我恭敬得像是拜神，我尽我所能地享受，也越发害怕，我知道在半夜四点钟来临的时刻，我将彻底失去这个浮华的梦境。

我迫不及待地买别墅和房车，迫不及待地结交或真或假的朋友，如果我喜欢他们的宠物狗或马，我甚至不顾礼节当场开口要，可我总觉得我赶不上时间的节奏。

我结识了一位神父，他总说一些我听不懂的话，他说上帝对人人都是公平的。当我用自己的经历来质疑他的时候，他说，你是上帝之子，人与神的畸形合体，你从上帝那里得到了太多的能力，所以只从人那里得到了一天的寿命。

而科学家们则说，无处不在的辐射使我变异了，它改变了我的脑电波，使其“暗合”了事物发展的节奏。

“我们生活中的各种东西，头发，衣服，阳光 ——它们都是由一种很小很小的基本单位组成的，这个单位被我们称为弦。而它们之所以是不同的东西，是因为组成它们的弦的振动不一样，就像乐器。”一位教授向我解释，“它们的发音方式不同，音高不同，不同的乐曲节奏不同。”

“可是这跟我好得冒泡的运气有什么关系呢？”我很激动，等他讲完，我要去做我一生中最伟大的事了。

“长话短说，”他似乎看穿了我的心思，“你的脑电波被射线干扰之后，在一种极巧的情况下，与赌场机器的大奖号码的随机选择发生了共振。而且据目前的证据推断，是和很多台机器发生了共振。也就是说，你拥有幸运的旋律。”

如果我这时没有更重要的事情要去做的话，我一定会停下来思考一下这个问题，可惜我没有时间。

我飞奔回家，做了我一生中唯一一件永不后悔的事情——我向珍妮求婚了。

她的脸颊逐渐从洁白变成绯红，她的语气也带着甜蜜的惊讶，像下过雨之后路旁植物上的水珠。

“你知道吗？你已经是一个临终的人了。”她的声音中带着无奈。

我笑了。

“既然临终，就请给我关怀。”

她笑了，笑出了两行眼泪，她给了我一生中第一个吻。

虽然我不能理解那个神奇的“幸运旋律”，但我感谢上天能让我在短暂的生命中得遂心愿。

我幸福地闭上眼睛，良久，我听到枪声响起。

街上的人群突然变得骚动起来，那一刻，我听到我困惑的命运再次响起。

在我唯一的一日中，竟然见识到了战争。

我走上街去看。

“敌人打进来了，你，拿上这把枪，跟着那几个人一起守住前面那栋楼。”一个高个子的男人塞给我一支步枪和一些子弹，还有一种莫名其妙的使命感。

“可是，可是为什么呢？”我问。

“为什么？是男人不是，这难道这不是你居住的城市吗？难道你不应该保卫它，就像保卫你的妻子吗？现在，到那栋楼前去。”

我第一次知道，这座城市也是一件有生命的东西，它似乎是一个女人，温柔的，包容的，有生命力的女人，这女人与我的联系是如此之紧密，我是她的丈夫，更是她的儿子，虽然我的生命只有一天，但我可以在这一天里去爱她，就像我对珍妮一样。

感觉虽美，可我却实在是不会打仗的人。我看见无数的子弹，它们在一瞬间向我涌来，我瞬间感觉信息的洪流经过我的大脑，这些子弹就像一个又一个神奇的概念飞向我脑中，在我还未反应过来的时候扑向我的身体，重重地打在我前方的一块玻璃上，用裂痕制造出一个美丽的图案。

蝴蝶。

我看着这个有点像蝴蝶的图案。它是一个电信号，正飞速奔跑在我的神经系统里，从视神经到大脑，经过无数轴突和树突，汇入我的灵魂，然后顷刻之间被分析被计算得出确切无疑的结论！

蝴蝶。

教授的弦的音乐和神父的话在我的脑海中会合，形成一种神秘的源流，我突然想到，书上说有一种奇迹叫蝴蝶效应：亚马逊雨林中一只蝴蝶翅膀的扇动，可以成为遥远国度里一场飓风的源头。那些弦、那些微小的东西开始在我脑中震动，我努力拿出自己最激烈的情感——为什么我只能有一天的生命？世间的美好我得到了多少？我的愿望不比别人少，可我只有一天去实现，那么多东西可以被我创造，自己能享用的又有多少……我感到强烈的电流经过我的大脑，整个神经系统在强烈的疑惑中短路，头脑里只剩下一片白色。

当我在废墟中醒来时，雨水默默地淋在我脸上。

几小时以后，我生命的尽头，珍妮才通过她的手指告诉我，敌军逃跑了，一种说不清是什么的巨大能量袭击了他们几千米外指挥部里的所有设备，使它们变得混乱不堪；前线敌军的无数先进武器装备都被丢弃——其中的电脑芯片全部都烧煳了。

再次感觉到风的吹拂时，一切都变得清凉，我可以肯定，我的神经系统已遭受了严重损伤。

在我余生的几个小时中，我平添了一种后悔，我后悔没有好好听珍妮的歌，她开车时曾哼过一段，当时我觉得很好听。如今我的耳朵已经完全聋了，我唯一的旋律，被我献给了我的城市，我一天的母亲。我也后悔没有花更长时间去凝视她的脸，我现在的世界里没有光也没有影像，就连现在几点了，也只能让珍妮在我的手上写字。我脑中的最后一个形象是那只牵强的蝴蝶，再往前是那些我连名字都不知道的敌人。

好了，我要收尾了，因为盲人写字实在是太困难了！

首先是感谢，感谢教授、神父，还有那些送给我狗和马的朋友，谢谢你们充实了我唯一的一天。

然后我要说对不起。对不起我的狗我的马，主人陪不了你们了，主人把你们留给女主人了，愿你们和她相处愉快。

对不起，赌场老板，如果不是我需要钱，我一定不让你损失那么多。

对不起，敌人们，如果不是你们想要入侵我的城市，我一定不会弄坏那些电脑。

对不起，珍妮，我是真的爱你才娶你的，没有明天，我们还有来世。毕竟，这个世界上有那么多条弦，总有一条弦能让我们相谐。

亲爱的自己，你终会醒来，但愿那神秘的旋律不再与你相随。

最后，提醒你，如果你的那个时代可以让人永生，希望你不要去尝试，除非你已经于一个雨天里，在身边发现了一个像珍妮一样的女人。





自己

2058年4月2日





后记：



喜欢上《科幻世界》是在五年级左右，是爸爸推荐给我的，爸爸是《科幻世界》的忠实读者，从杂志创刊不久一直读到现在。爸爸说读科幻小说可以培养人的想象力，其实科幻也是科学的一部分，是对大家都不知道的东西的合理猜想，所以才吸引人看。我很赞成爸爸的说法，因为读了很多此类杂志，我的作文在班里一直领先。我喜欢自己的风格，不喜欢模仿别人，更不愿意背范文去套题，杂志里有那么多的好文章，它们的风格都不一样，关键是要有想象力。



上个月老师布置作文，我突发奇想，设想把一个人的生命浓缩在一天里，这样我们才更能发现生命的本质，而且我一直觉得弦理论特别神秘且非常诱人，于是我就写了这篇《一日》。当时写得很粗糙，我觉得不出彩，就搁下了。



后来爸爸鼓励我改一改，说好文章都是改出来的。一开始我不想改也不会改，可是一想到写好了可以投给《科幻世界》，就有可能印出来，也许还可以配插图，就觉得特别兴奋，我真得很想看到我写的人物被画出来的样子，于是就有了第二版。虽然依然显得幼稚，但与第一版比起来已经是天壤之别了，也更接近我的最高水平。后来我又做了新一轮修改，填补了一些当时被忽视了的小漏洞。当我觉得已经尽了全力之后，就去投稿了，结果居然真的被采用了！可见虽然我只有十三岁，但只要用心，我也可以成为科幻小说的作者。




【责任编辑：刘维佳】





小雪说文


“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。”关于时间的可逆与不可逆性思考，人类已经进行了数千年之久，但直到目前为止，依然没有证据表明流逝的光阴能够重现。时间对于所有生命都是宝贵的，在不舍昼夜的时间的洪流中，每个人都是微不足道的蜉蝣。




不过，随着科技的发展，人的寿命正变得越来越长，这就容易让人产生某种错觉，忽视时间的流逝，蓦回首，方惊觉“功业未及建，夕阳忽西流”……也许，只有当自己化身为一只蜉蝣之时，才能真正体会到人生“譬如朝露，去日苦多”。

《一日》便是这样逆向反思，讲述一个“蜉蝣人”的一生的故事。故事通过假想一个只能活24小时的变异人极其短暂的一生，在四千来字的篇幅里展现了一个人完整的人生轨迹，营造出“白驹过隙，人生如梦”之感。让人诧异的是，这样一个需要一点阅历和人生感悟的故事，竟然出自一个十三岁的小孩子之手。这个就读于北京育才学校创新中心的孩子，自幼喜爱看书，阅读量很大，看的书也比较杂，这正是科幻小说创作所必需的。小作者在叙事手法的选取上也比较聪明，以书信体为表达途径，用内心独白的表达方式展开叙事，是代入感比较强的选择，能带给读者较强的感染力，也很适合讲述这样的故事，可以在很短的篇幅里有选择地重点叙事但又保持故事的完整性。十三岁……看来作者平时很注意利用时间学习，没有虚掷光阴。可能正是因为作者懂得时间的可贵，才能讲述这样一个故事吧……






回声




回声

主持人：陈雪媛

E-mail:

chenxueyuan@sfw-cd.com







小伙伴们拿到这期杂志的时候，只需再等上两个月，第25
 届银河奖颁奖典礼就要在上海和大家见面啦！什么叫“白驹过隙”？小雪现在简直有了深刻的体会！




小雪最近不断收到幻迷的来信，询问没有写作的好点子？写不出好小说怎么办？其实很多时候，比如浏览网页时，或者在翻看杂志彩页和页脚时，把“科学”和“惊奇档案”栏目中的主题以及“幻迷发言”和“幻界杂谈”的内容引申出去，就是一个很好的点子呀！或许大家缺少的不是写作的热情与动力，而是缺少一双发现的眼睛。希望热爱科幻小说创作的小伙伴们能够拥有“复眼”，多多观察和思考，从平凡生活中发现一个个神奇！








银河璀璨

一年一度的银河奖颁奖典礼将于9月热力来袭！今年9月，科幻世界杂志社将联合未来工作室、初创投资在上海举办“2014未来科技大会暨银河奖颁奖典礼”。除了第25届银河奖颁奖典礼外，这次我们还会举办未来科技大会，大会包括主题演讲、科技产品展览等多个活动，届时，我们会邀请国内外科技、科幻界人士参加这次大会，大家共同探讨未来科技生活的无限可能。这可是激荡想象火花、拓展思维边界的精彩时刻，绝对不容错过！本栏目与我们的官方新浪微博（@科幻世界）、微信（scifiworld）将持续报道大会的准备情况，欢迎小伙伴们关注~





科幻面对面

[image: 20140727]
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继上一期“回声”为大家带来王晋康老师走进大连的详细报道后，这次我们又为大家带来了王老师北京行的相关报道。虽说这段时间奔波于各地参加新书《逃出母宇宙》的推广活动，但看起来王老师的精神跟年轻人相比也毫不逊色！

5月11日，王老师首先来到了中央人民广播电台高速公路交通广播做客，与广大听众进行了一个小时的互动，王老师耐心回答了众多幻迷听友提出的与科幻创作和科幻文化息息相关的问题。

5月12日下午2点，应北师大中国儿童文学研究中心邀请，王老师做客北师大励耘报告厅，为同学们做了一场题为《一个“圈外人”的文学之路》的报告。王老师的讲座坦率真诚，深深感动了在场的每一个人。详细内容请见本期杂志第35页。





幻迷回音壁





发信人：刘松

来源地：四川省乐山市沐川县

各位《科幻世界》的编辑：

你们好！我是四川省乐山市沐川县沐川中学高一·七班的刘松，很荣幸你们能够阅读我的信。

我的家乡是一个很闭塞的小县城，很难读到各种各样的优秀科幻作品，于是，《科幻世界》便成了我的最佳选择。小时候，我在有限的知识空间里接触到了科幻，虽然接触的量很小，但我却渐渐喜欢上了科幻。

我阅读的第一本科幻小说是凡尔纳的《海底两万里》，给我印象特别深刻的科幻小说是小学时候读到的大刘的《带上她的眼睛》，真正令我痴迷的是“三体”三部曲。《三体Ⅰ》是父母从成都带回来给我的，我读完后非常喜欢，就又托人从成都买了后两部。我感觉大刘的视角是站在宇宙之巅俯瞰时间与空间的变幻。在佩服其叹为观止的想象力的同时，我还感受到了大刘在气势恢宏中流露出的细腻。“三体”三部曲是理性与感性的完美结合。

第一次知道《科幻世界》这本杂志是在《三体Ⅰ》的简介中。有次逛街时，竟在这穷乡僻壤的一个小报亭里发现了它，立马令我爱不释手！

《科幻世界》让我增长了科学知识，同时我也从中学习到了写作的技巧，受益匪浅。

亲爱的编辑们，我有几个小小的建议，你们随便看看吧。

首先，我希望杂志的封面画能有一个详细的描述，像我这样不算聪明的家伙，每次都不太看得明白。其次，我希望杂志能多介绍一些科幻电影、作家、基础科幻知识、经典科幻等，这样看着才充实、过瘾。最后，我希望每一期的小说能够软硬各占一半。就这三条吧。

祝《科幻世界》越办越好，编辑们工作顺利，天天开心！





回信人：小雪

来源地：编辑部

谢谢仍然在用信笺给我们写信的幻迷！每次收到大家的来信，小雪都希望可以端上一杯奶茶，舒舒服服地坐在编辑部七楼的露天阳台上，晒太阳-喝饮料-读信。不过真实情况却是：收到幻迷来信→“啊啊，朕要马上去露天阳台上读信！”→还没走出编辑部大厅，信就被小雪急不可待地读完了……

不过话说回来，刘松同学，《科幻世界》有时候会有“封面故事”这个栏目，但大多数的封面画之所以没有文学描述，是因为这样可以给大家留出想象空间呀，说不定以后我们会增加“幻迷看封面画写小说”的栏目哟！至于你的第二个建议，“惊奇档案”会介绍相关的内容哦，你也可以加我们的微信，里面会不定期推送经典科幻小说，我们的微信号是“scifiworld”，或者在公众账号里搜索“科幻世界”就可以啦。

暑假马上就要来了，欢迎你有机会来编辑部做客，要是两年以后考上了成都的大学，来编辑部就更方便啦！希望那时候你还记得大明湖畔——哦不对，是人民南路上的我们哦~





幻迷插画
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继为2014年1期《科幻世界》里周琦伟的《变脸》画插图后，插画小能手TIGERXooo同学再接再厉，又为2014年4期张筱锋的《勘探员马盛的死亡报告》画了插画。TIGERXooo同学说：“因为看完《勘探员马盛的死亡报告》后真的有点感动，呜呜呜，文章短短的，却特别戳人……给作者张筱锋点赞！”

谢谢TIGERXooo同学，你太高产了！拿到这期杂志时，想必你已经走完高考这段难忘的旅程了吧，哈哈，终于可以在暑假里画个痛快了！



科学






超新星引爆生命

文/赵 洋





恒星爆炸形成“大寂静”

天体生物学中有一种著名的说法叫做“大寂静”，指的是“考虑到宇宙巨大的空间和极其古老的历史，其中应当存在许多具有高度发达文明的智慧生命，但我们却没有找到任何相关的证据，这两者之间似乎存在一种矛盾。”这个说法最早来自美国物理学家费米，因此也被称为“费米佯谬”。

最近，一些科学家提出了一种新的设想，他们认为“大寂静”与恒星的爆炸有关，正是这些爆炸摧毁了可能存在的外星生物。尤其是一种被称作“白矮星极超新星爆发”的事件，甚至可能将整颗星球吸入黑洞。极超新星是极大质量的恒星生命最后的华彩乐章，由于其爆炸产生超强能量，影响范围巨大，甚至可以影响远在数千光年之外的天体。科学家们猜测，这种爆炸过程可能每数百万年就会重复发生数次，这样就可能造成潜在的生命体被彻底摧毁。

直到上世纪90年代，只有爆炸能量相当于100倍超新星爆发的案例才会被归入极超新星爆发的范畴。但今天，这一情况已经发生了改变。天文学家将所有极超巨星发生的爆发全部归入极超新星的范畴。极超巨星是指具有极大质量的恒星，一般其质量数值介于100~300倍太阳质量之间。

极超新星爆发产生的明亮闪光很大程度上来自镍的一种同位素衰变。而当两颗同样具有地球大小和体积的白矮星相互合并时，其发出的光芒则将更加惊人。这一过程还会产生一个“恒星级黑洞”。这是由于引力坍缩引起的，原因就在于爆炸引发的强烈挤压作用。

恒星的一生都处在引力和向外压力的平衡之中，而当恒星的核聚变能源耗尽时，引力终将获胜，此时恒星的坍缩将是不可避免的。

天体物理学家们的计算显示，如果燃料耗尽，即将发生坍缩时，恒星仍然具有0.7倍左右的太阳质量，则坍缩将最终导致其产生一个黑洞。而一旦在地球附近的空间发生极超新星爆发，结果将是灾难性的，不但地球生命会被这种爆发产生的强烈伽马射线爆直接消灭，伽马射线辐射还会使大气中的氧气和氮气反应产生氧化亚氮，这种化学物质能摧毁地球大气中的臭氧层，使地球表面暴露在有害的太阳辐射与宇宙射线之下。据推测，一颗近地超新星引起的伽马射线暴有可能是造成奥陶纪-志留纪灭绝事件的原因，这造成了当时地球将近60%海洋生物的灭绝。

幸好在地球附近的空间并未发现任何极超巨星的存在。但在更远的距离上可能存在的极超巨星爆发，仍然有可能在未来对地球上的生命构成伤害。

目前发现的距离地球最近的超新星候选者是飞马座IK（HR 8210）。它距地球只有150光年，是由一颗主序星和一颗白矮星组成的密近双星系统，两者相距仅为3100万千米。据估计，其中白矮星的质量约为太阳的1.15倍，大约在几百万年后，白矮星将通过吸积增长到足够的质量，从而演化为一颗Ia型超新星。(1)






“小绿人”来电
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 发现脉冲星的贝尔




1967年10月，剑桥大学卡文迪许实验室的安东尼·休伊什教授的博士研究生——24岁的乔丝琳·贝尔在检测射电望远镜收到的信号时，无意中发现从狐狸座方向接收到一些有规律的脉冲信号，它们的周期十分稳定，为1.337秒。贝尔小姐立刻把这个消息报告给导师，休伊什认为这是受到了地球上某种电波的影响。但是，第二天，在同一时间、同一个天区，那个神秘的脉冲信号再次出现。这就表明这个奇怪的信号不是来自于地球，而是来自于天外。一开始，贝尔对此很困惑，甚至曾想到这可能是外星人在向地球发电报联系，所以给这个脉冲源起名叫“小绿人一号”。但在接下来不到半年的时间里，又陆续发现了数个这样的脉冲信号，他们意识到这是一种自然发生的天文现象。1968年2月，贝尔和休伊什联名在《自然》杂志上报告了新型天体——脉冲星的发现，并认为脉冲星就是物理学家预言的超级致密的、引力强大的奇异天体，其半径大约10千米。

早在1939年，美国物理学家奥本海默就提出：质量很大的恒星由于其引力的巨大，将使它的最后归宿不是变为白矮星，它会继续收缩，原子和原子核均被挤碎，带正电的质子与带负电的电子在强大引力作用下被结合成中性的中子，其庞大星体收缩成为体积极小、质量和密度极大的全部由中子构成的星体——中子星。

脉冲星为何会发射脉冲并被我们观测到呢？设想一下，我们的地球仿佛是宇宙之海中的一叶扁舟。如果远方有一座灯塔，它的灯光总在不停地匀速转动，灯塔每转一圈，由它窗口射出的灯光就射到“地球之舟”上一次。灯光不断旋转，在我们看来，光源就连续地一明一灭。脉冲星就是这样的“灯塔”。它每自转一周，地球就接收到一次它辐射的电磁波，于是就形成一断一续的脉冲。脉冲星的这种现象，也就叫“灯塔效应”。脉冲的周期其实就是脉冲星的自转周期。

所有恒星都能发射脉冲吗？其实不然，要发出像脉冲星那样的射电信号，需要很强的磁场。只有体积越小、质量越大的恒星，它的磁场才越强。而中子星正是这样高密度的恒星。

另一方面，恒星体积越大、质量越大，它的自转周期就越长。我们很熟悉的地球，自转一周要二十四小时。而脉冲星的自转周期竟然小到0.001337秒！就连致密的白矮星，以这样的高速自转都会被撕裂。只有更为致密的中子星，才可能扮演高速旋转的脉冲星角色。

脉冲星的发现与类星体、宇宙微波背景辐射、星际有机分子一道，并称为20世纪60年代天文学“四大发现”。休伊什教授也因脉冲星的发现而荣获1974年的诺贝尔物理学奖，但不少人对贝尔小姐未能获奖而颇有微词。他们认为，在脉冲星的发现过程中，起关键作用的应该是贝尔严谨的科学态度和极度细心的观测。好在科学界并没有忘记贝尔，自发现脉冲星以来，她已经获颁十几项世界级科学奖。
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 银河系中心发现强磁场脉冲星




超新星如何爆发

发现脉冲星后，天文学家开始梳理历史上的超新星记载，果然在出现过超新星的位置，都发现了脉冲星。其中，最有名的是“1054年超新星”。

1054年7月4日，距地球6500光年的一颗超新星爆发了。这次爆发被宋朝的天文学家详细记录下来。《续资治通鉴长编》中这样写道：“至和元年五月己酉，客星晨出天关之东南，可数寸，嘉祐元年三月乃没。”日本人和美洲土著居民对这一奇异天象也有观测记录。在超新星爆发的头二十三天，即使在白昼都可以看到它，其亮度如金星一般。直到一年多以后，这颗超新星才消失不见。超新星爆发时产生的激波会形成一个膨胀的气体和尘埃构成的壳状结构，这被称作超新星遗迹。1054年超新星爆发的遗迹就是著名的蟹状星云。

超新星的爆炸是如何发生的呢？

大质量恒星在大部分生命时间里，内部都进行着氢→氦的热核反应。其中，氢是“燃料”，氦是“炉渣”，当燃料逐渐耗尽，堆积的只是大量炉渣时，氢→氦热核反应便不能维持下去，大质量恒星也走向了晚年。

在晚年时，大质量恒星的核心部分的氢燃料已经逐渐燃烧完毕，但由于总质量巨大，碳燃烧得以平稳进行，同时，外围壳层中也在进行着氖燃烧和氢燃烧。

铁是恒星内部热核反应最后的炉渣，无法继续燃烧。这时的恒星由一个已停止热核反应的等离子态铁质核心和仍在分层燃烧的多层外壳组成，体积膨胀为红超巨星，犹如一只“巨型洋葱头”，包含着许多由不同化学元素组成的正在燃烧着的同心层。

此时恒星内部是一个同时进行着数百种热核反应的大熔炉，炉火越来越旺，温度越来越高，各种强烈反应的突发性也越来越强。

当热核反应达到极致的时候，星核迅速坍缩。一旦外围各层的热核反应也都因燃料的枯竭而停止进行，外层物质将以超过4万千米/秒的速度向中心区坍缩。大量物质与高度致密的核心遭遇的时候，像是无数发猛烈的炮弹撞上了一堵无比坚硬的铁壁，统统反弹回来，再与正向中心区塌缩的物质遭遇，形成强烈的冲击波，携带着极其巨大的能量，将整个恒星的大部分物质炸成齑粉，成为壮烈辉煌的超新星。

超新星爆发以后，大部分外层物质解体为向外膨胀扩散的气体和尘埃星云，核心部分遗留下一颗高度致密的天体——中子星或黑洞，大质量恒星的一生于是画上了休止符。

如果某个恒星的内核质量堪与太阳相比，那么在强大引力作用下，一秒钟就可以从地球的大小坍缩为半径10千米大小。最后它将以接近光速的速度崩塌，原子都被压碎，原子核外的电子被压入原子核，正负电荷抵消，恒星的残骸以一种中性不带电的中子状态存在。一颗典型的中子星质量介于太阳质量的1.35到2.1倍，半径则在10至20千米之间，密度在每立方厘米8×1013克至2×1015克间。中子星的高密度也使它有强大的表面重力，强度是地球的2×1011至 3×1012倍。如果一个体重70千克的人向中子星跌落，他撞击到中子星表面的能量将相当于两亿吨核爆的威力。

在这一过程中，垂死的恒星将回光返照般地释放存于原子内部的能量，其光辉将令一亿个太阳相形见绌。这就是超新星爆发，宇宙中最辉煌的焰火。超新星爆发极其剧烈，爆发过程中所突发的电磁辐射经常能够照亮其所在的整个星系，同时会持续几周至几个月才逐渐衰减变为不可见。恒星通过爆炸，会将其大部分甚至几乎所有物质以高达十分之一光速的速度向外抛散，并向周围的星际物质辐射激波。

太阳质量较小，不会有这般绚烂的结局。但在太阳系厕身其间的银河系，却有一些具备成为超新星潜质的恒星。这样的超新星爆发，会给地球带来怎样的灾难呢？1885年在仙女座星云附近发现了一颗超新星。据测定，它在6天的时间里发出的光相当于太阳在100万年里的发光总量。好在这颗超新星离我们有一两百万光年之遥，强烈的光线到达地球时已经变得非常微弱。

2004年12月27日，人马座方向的一颗超新星突然爆发，短短0.2秒内，其释放出的伽马射线相当于太阳25万年里发出能量的总和。好在这次爆炸发生的地点离地球足够远，就像在别人家的后院，假如发生在隔壁，那人类的麻烦就大了。如果这颗超新星距离地球在10光年以内，这样强度的爆炸足以毁灭地球上所有物种。









激活地球生命
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 恒星的演化




超新星爆炸产生的冲击波对高等生命而言是个噩梦，但对处于起源阶段的生命来说，高能辐射却提供了分子结合及DNA变异所需的能量。科学家研究发现，当太阳系随着银河系猎户座旋臂围绕着银河系中心转动时，曾经扫过超新星爆发的区域，使得地球被沐浴在各种高能辐射之中，正是有了这些能量激活，地球上的生命才发生了爆炸式的增长。

如同树木的年轮可以反映环境变迁一样，某些生命的进化也能反映出天体的演化。当超新星爆发时，其周围太空中可能的生命进程也会蓬勃发展。太阳系足够接近一颗超新星时，爆发产生的宇宙射线就会“冲刷”地球。

通过对地质记录的比较，科学家发现，超新星爆发率似乎与地球上生命蓬勃发展时间点有关，很大程度上塑造了生命条件。每当太阳携带着各大行星穿过银河系中曾经的恒星形成区时，超新星爆发就会显得更加频繁。为了进一步获得生物学上的支持，科学家寻找史前数个时期的海洋生物化石，从中发现了与超新星爆发相关的痕迹，虾类、章鱼或已经灭绝的三叶虫和鹦鹉螺等无脊椎动物化石都证实了这个推测。当时太阳系穿过超新星爆发的区域，地球海洋中的无脊椎动物便受到超新星爆发的强烈影响。与此同时，科学家对比了过去五亿年的地质和天文数据，发现地球曾经非常靠近超新星爆发影响区域。当太阳系附近的超新星出现频率较高时，地球上生命的多样性也达到较高的水平。

除了促使生命爆炸式增长之外，超新星爆炸还能产生一些对于地球生命至关重要的化学元素。德国慕尼黑工业大学的研究人员进行了一项实验，他们对生活在海洋沉积层的趋磁性细菌进行了研究，发现这种特殊嗜铁细菌能够新陈代谢铁元素形成氧化铁微晶体四氧化三铁。细菌制造氧化铁晶体的现象非常普遍，它们的尺寸约80纳米，这些铁元素来自降落至海底的地球大气层灰尘微粒，这些细菌新陈代谢的铁元素有时就来自超新星爆炸残骸。同位素铁-60几乎全部形成于超新星爆炸，在260万年的半衰期内，任何地球上的铁-60都不是在地球上形成的，因此该时间段内发现任何形式的铁-60元素，都应该来自超新星爆炸。科学家从取自太平洋海底沉积岩的远古细菌化石中发现了铁-60，地质学分析表明，这些沉积岩形成于至170万~330万年前。对细菌化石的化学分析进一步显示，其中的铁-60可追溯至220万年前。这与天文学家认定的一颗220万年前爆炸的超新星在时间上吻合。

甚至地球万物生长所依赖的太阳都可能是远古超新星爆发的产物。科学家认为，太阳在45亿年前形成时，附近有一颗巨大的恒星爆炸成为超新星。其冲击波导致低密度的星际物质聚合在一起，形成了原始的太阳星云。天文学家认为，这同样能够解释为何人类生活的地球会成为一个温暖、湿润、充满绿色植物的世界。超新星爆发所释放出的放射性物质衰变所产生的能量可能产生了形成地球所需的物质，并决定了今天地球上的水量。

由此可见，超新星并不完全是生命的终结者。它们在为星际物质提供丰富的重元素的过程中起到了重要作用。同时，超新星爆发所产生的激波也会压缩附近的星际云，这是新的恒星诞生的重要启动机制。超新星在爆发时释放的射线，会使被辐射的生物加速变异过程。变异有好有坏，不良变异被自然淘汰，好的变异一代代遗传下来，更具生命力和竞争力的全新物种也就诞生了。天文学家在银河系中发现过不少超新星残骸，它们在遥远的地质年代都发生过惊天动地的爆发，而且其辐射必然曾波及地球。这或许可以解释在生命进化史上多次的物种灭绝和新物种爆发式增长现象。






(1)
 Ia型超新星是变星的子分类中，由白矮星产生剧烈爆炸结果的激变变星。天文学家发现“僵尸”恒星构成的双星系统周围出现不明物质溅落，认为这是一把通向暗能量之谜的钥匙。这类超新星是宇宙中极为特殊的一类天体，在天文学上被称为Ia型超新星。
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惊奇档案



从梦幻走向真实—— 平凡的钢铁侠





文 / 汤志诚





前 言

机械——这个再熟悉不过的事物，伴随着人类社会的发展，已融入了我们生活的每一个角落。从某种意义来讲，人类文明的发展史，就是一部机械文明的开拓史。我们自诩为万物之灵，然而一旦失去了机械的协助与庇护，在荒蛮的自然中，我们依旧不过是褪了毛的裸猿。

诚然，人类拥有着无比聪慧的大脑，并相信正是依靠这份无与伦比的智慧，我们人类才得以区别于其他动物，不再受大自然的左右，从而掌控自己的命运。但不可否认的是，智慧作为一种强大的信息分析能力，它能够让人类在错综复杂的状况面前作出准确的判断，却并不能直接转化成对外的作用力，改变我们周遭的环境。

在茫茫的大洋之中，鲸豚类的智慧天赋可谓是不输于人，但这些天赋异禀的海洋哺乳动物却终究未能发展出左右世界走向的高等文明。机械的出现，让人类不再感叹自身力量的渺小微薄。与鲸豚类不同，我们在改造自然的过程中，不再局限于自身生物体的能力范畴。我们使用各种装备强化着我们的感知，增幅着自身的力量。我们从自然界中汲取着外源能量注入机械体内，为自己的意志服务。从此，机械成为了人类身躯的延展，也正是这些钢铁附肢，将人类武装为了上天入地纵横四海的强势文明种族。

钢铁侠这个角色，想必各位科幻迷都不会陌生。可以这么说，钢铁侠就是机械版的超人。每当托尼穿上了他心爱的钢铁侠铠甲，便化身为力大无穷刀枪不入的盖世英雄：翱翔天宇的洒脱，让任何一架战机都自愧不如；而那威力无比的镭射炮，又似乎无坚不摧。可以说，钢铁侠的诞生，正是人类指望依靠机械的力量成为超人的又一次心理写照。

但科幻迷们也深知，钢铁侠套装这种装备，在当代科技环境中并不那么现实。远距离的高速飞行，对能源的供给与平衡的操控都是极大的挑战。而那劈金断铁的镭射光……天知道钢铁侠是如何把这种能级的激光发射器安装在如此狭小的躯体之内的。

那么，更“现实”一些的钢铁侠会是怎样一副姿态呢？
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弃华保实，善战至上

事实上，钢铁侠技术并不神秘。排除了前文所说的“炫目飞天”与“无敌镭射”这两个更贴近奇幻领域的因素，剩下的“超级防御”和“力量增幅”则并非不可实现。

在当代战争中，拥有强健的体魄与惊人的耐力是一个优秀士兵的基本素养。在装甲运兵车无法深入、而武装直升机又不可轻易涉足的领地，大兵们不得不仰仗着自己的体能，扛起那百八十斤重的弹药箱、伤员或通信器材，翻山越岭、长途跋涉十几公里。这对于人类的耐力与精神的忍受力而言，都可谓是一场摧残至极的考验！

机械助力外骨骼的出现，弥补了人类体能耐久力的缺陷。虽然穿戴了外骨骼的士兵看上去滑稽又笨拙，但是这东西在战场上的功用却不可小觑。和单纯地仰仗自身肌肉的大兵相比，穿戴着机械助力外骨骼、背负着额外的电池分量的战士或许不会展现出太强悍的爆发力，在灵活机动方面也可能大打折扣，但其得到极大强化的负重能力与持久而稳定的耐力，却保障了士兵们在延展作战半径的同时，能始终保持充沛的体能、稳定的呼吸以及抖擞的精神状态。

力量与耐力的增幅，意味着士兵们可以背负更沉重的重型武器或者更多的弹药奔赴更遥远的战场。不论是持续性的对敌运动战，还是后方军用物资的抢险式大转移，这些不知疲倦、步态稳健的铠甲兵将担负起普通士兵所不及的重任。

当然，拥有过人的力量仅仅只是打造平凡钢铁战士的第一步。如果我们的钢铁大兵在牺牲了一定的灵活性之后，却并没有获得相应提升的防御能力，那么无疑将成为战场上最招引火力的活靶子。

放弃电影中那一身酷酷的行头吧！质地硬朗而曲线流畅的板甲设计，或许能给予观众们舒适的视觉享受，但在实战中，西欧古代铁桶式铠甲却并非是一种理想的选择。在古代战场上，金属板甲未能防御英国长弓与蒙古骑兵射出的利箭。过于单薄的板甲在高速袭来的穿刺性武器面前形同虚设，而增加板甲的厚度则无疑给穿戴者增加了额外的负重。倘若我们的量产钢铁侠也采用同样的设计，那么这样的外装甲非但无法抵御军用子弹，反而会在遭受外力冲击时产生严重形变，使得穿戴者被卡死于其中，动弹不得。

不论是何种形式的防御，将冲击能量尽可能地分散到更大的受力面积，使外部袭来的能量在途中快速消耗，以免作用于人体，一直是唯一的宗旨。至刚至坚，绝不是明智的选择。面对高速小质量物体的冲击，铁板一块的防具往往更容易被局部击破，而四散反弹的弹药碎片也极有可能对周边造成二次伤害。故而如今的防弹材料与技术，更多采用的是“柔韧”与“吸收”的理念。大名鼎鼎的凯夫拉尔纤维，模仿的是纤细却韧性十足的蛛丝，以五倍于等质量钢丝的强度分散子弹对人体的创伤。而防弹陶瓷片的加入，使得弹药冲击所带来的能量更多地转化为了陶瓷破碎时四下弥漫的机械波震荡。无独有偶，这样的理念同样被运用于航天领域。当我们的卫星穿梭于危机重重的太空垃圾碎片之中，多层复合装甲板对撞击能量的层层吸收，保证了卫星主体不至于受到更直接的侵害。

为此，我们的钢铁侠铠甲设计，可以更多地参考美洲奇鱼鳄雀鳝的鳞片结构——这种鳞甲构造使得其外表无法被普通刀具轻易剖开。我们将采用层层叠叠的长方形细密钢片，以弹簧相互连接，编织为一件致密的“龙鳞甲”，并与防弹纤维织物交替着，如三明治一般一层挨一层地叠加为复合装甲。若是在此套鳞甲的外侧以军用伪装黄绿色粉刷，那么其外观便是活脱脱的一条满身鳞片的“双足大鳄鱼”。这样的外表或许更像是电影中的魔怪大反派，而不是英武的圣骑士，但对于战场上的士兵而言，装备的安全问题显然远比俊朗的形象更为重要。

在长途跋涉中，奔跑的效率同样也是大问题。穿戴外骨骼后机械刻板的动作，让我们的大兵看上去就如同调试中的电动玩偶。即便在耐力方面令人称赞，步速的受限却终究不尽如人意。好在这也不是没有解决之方。如果我们无法大幅度地增加铁人迈动腿脚的频率，那么我们可以通过增加步距来弥补。当代运动型假肢的发明向世人宣告——即便没有正常的腿脚，残障人士依旧可以迈着大步跑百米，而踩着弹簧高跷的跑酷运动员则更是向人们展示了如何一跃翻过铁丝围栏的超人般技能。倘若我们能够依此在钢铁侠套装的腿部增设额外的助推动力，那么原本步态滑稽的小玩偶仪仗队，将成为大跨步前进的暴龙军团。

于是在未来的战场上，我们可以展望这样一幅光景——一群重甲士兵或是扛着火箭炮，或是提着重机枪，背负着沉重的弹药箱，踏着富有节奏感的步伐，奔走在弹火纷飞的前线。他们厚重的装备与射击时微微抱死的机械关节，承受着重武器产生的猛烈后坐力。表层鳞片状的合金与内层凯夫拉尔纤维混夹而成的外装甲，抵御着四散飞溅的弹片与轻型冲锋枪子弹造成的伤害。而在他们的足下，液压弹簧脚让士兵的每一步跨出更大的步距，减少了摆动腿部的频率，以便于外骨骼的操控。

他们就如神话中的天兵神将，每一名战士都有着一支作战小分队的火力。铁面下的他们，无所畏惧地冲锋着，沉重的钢铁脚步踏碎了路面，怒吼的枪口倾泻着炙热的弹雨——如野牛群一般奔涌而来的钢铁侠战团带给敌人的将是终结者般的噩梦。
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 法国概念艺术家绘制未来战士外骨骼单兵装甲




英雄配宝马：是步兵还是骑兵？

然而，作为一种单兵装甲，钢铁侠套装也并非没有缺陷。

机械外骨骼或许能够让一个士兵跑得更加持久，但却并不能让身穿钢铁铠甲的战士健步如飞。钢铁侠自身的装甲厚度与强度也决定了他们的防御能力有限。一个铁甲步兵无论如何都不可能在重武器的轰击之下全身而退。倘若重甲步兵小队在开阔的平原上遭遇了敌人的坦克或敌方轰炸机，那么结果无疑是一场悲剧。

虽说任何兵种都必然存在其优势与缺陷，但武器装备的局限性若是过于明显，终究是不尽如人意的。好在这并非没有解决的方法。

既然我们的战士已经拥有了一套霸气不逊古代猛将的战甲，那不妨再为其配上一匹威风凛凛的坐骑。如果我们能为钢铁侠战士们配置上蝙蝠侠的重甲摩托，战况将就此大不相同，重甲步兵将一跃升级为重甲骑兵！

骑兵——这个逐渐被战车淘汰出战场的兵种，将再度回归。轮子的介入弥补了钢铁侠战士们的笨拙，使其在平原地带的机动性得到质的飞跃。与战车相比，重甲摩托的行驶轨迹更为灵活多变。只见钢铁战士们两人一组，共同骑乘一辆摩托。前方的驾驶员左突右绕，发挥着高机动优势，敏捷地规避着敌人的炮弹；后方的武器操作手则专心致志地耍着大枪，动态射击着沿途阻击的敌方步兵。当摩托与敌军坦克擦身而过之时，一枚磁性地雷被及时地射出。笨重的坦克犹如一头臃肿的大象，躲闪不及的下场便是被地雷吸附个正着。随着重甲骑兵的扬长而去，一团巨大的火球伴随着轰鸣声在身后腾空而起。

在这盘新时代的象棋中，“马”以它的灵巧战胜了“车”。

此外，在城市战争中，铁甲骑兵的出现也将取代现今流行于中东的皮卡追逐战术。这些穿着机械套装的战士在城市错综复杂的交通体系中，自如地切换着骑兵与步兵的角色。他们时而轰鸣奔驰着，在大街小巷中追击流窜的敌军；时而“飞身下马”，闯入城市建筑物的内部，轰开卧房，占领厨房，打一场硬碰硬的局部攻坚战。
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机甲会武术？钢铁军体拳！

拥有良好的装备仅仅只是一支部队作战能力的一部分，无论何等优良的武器，也需擅使的能手来操控。

为了能够让每一个士兵将铠甲应用自如，军队中也逐渐演化出了一套“钢铁拳”。

笨拙的外骨骼之所以能够及时地接收到人类的动作动向，并配合人类的肢体行动，钢铁套装中的智能感应程序功不可没。然而过多无谓的闲杂动作信号无疑将给软件增加不必要的琐碎运算。一个细微的无意义动作，或许就会在机械的增幅下发展成惯性的肢体失控。因此，军方工程师一方面完善着软件的信息筛选功能，另一方面则反其道而行，规范着士兵的行为。“钢铁拳”便由此而来。

这套拳法的宗旨在于指导士兵们熟练地使用几套幅度最小、干净利落的固定动作，完成一些战场上的常规操作，从而避免冗余行为的叠加让士兵们的机甲像帕金森患者的肢体一般难以操控而乱作一团。

于是乎，在钢铁侠士兵的训练场上，如同古代武术大师的弟子们日复一日地集体练拳场景将成为家常便饭。士兵们忍耐着枯燥与辛劳，一次又一次地重复操练着提枪、收枪、装弹、卸弹、转体、蹲立等基本动作，跳着滑稽却实用的“螃蟹步”（射击或闪避时快速横移的步法）与“骆驼步”（行军时节能放松的奔跃步法），只为当他们穿上铠甲之时，能够与之默契配合。

简单、干练却高效，仿佛斯巴达战士重生，一招一式无丝毫拖泥带水。这便是一个成熟的钢铁战士将在战场所展现的英姿。





尾 声

随着时代的发展，钢铁侠套装的潜力也将越来越多地被挖掘而出。人们会在世界的各个领域发现机甲战士们的身影：新一代的机动蛙人出现了，他们让古老海战中的登舰战术再度回归战场；装甲和宇航服的结合让月球基地建设不再局限于远程遥控；消防抢险，地震救灾，清理有毒有害泄露品……从军用到民用，各行各业都存在着钢铁侠大施拳脚的空间。也许有一天，人们甚至会像驾驶私家车一样将穿戴机甲套装的行为普及化。

在作家们创造的形形色色的超能力英雄之中，钢铁侠是那样的与众不同。他无疑是科技浪漫想象的杰作，但却又无比贴近我们翘首渴盼的近未来生活。虽看上去科幻而前卫，实际却触手可及，这或许正是人们对其热情经久不衰的原因。





【责任编辑：刘维佳】




惊奇档案



荣登《自然》杂志的20部电影（上）




文/张晨





2013年，科幻影片《地心引力》（Gravity）在全球卷起了一场科幻浪潮。众所周知，这的确是一部不同凡响的优秀影片，但出人意料的是，《自然》杂志于显著位置发表了《地心引力》的影评，称它“确实是一部伟大的影片”。这篇影评让许多对《自然》杂志顶礼膜拜的人士感到震撼，他们惊呼：《自然》上竟会刊登影评？

《自然》作为世界上历史悠久、最有名望的科学杂志之一,在科学界拥有至高无上的地位。在中国，《自然》杂志更被许多学界人士视为“国际顶级科学杂志”，堪称科学界的权威。但事实上，《自然》自1869年创刊至今，从来就不是我们想象的那样呆板拘谨，它一直在刊登许多并不那么“学术”的东西。一段时间以来，《自然》每期会设置十五个左右的栏目，但只在“来信（Letters）”和“论文（Articles）”两个栏目中刊登论文，而其他栏目大多是刊载具有独创性、重要性以及跨学科的研究，同时也提供快速权威、颇有见地的新闻，还不乏科学界和大众对于科技发展趋势的见解的专题。因此，从某种意义上来说，《自然》并不是一本科学杂志，而更像一本科普杂志。

为了吸引更多的读者，使期刊更加大众化，《自然》杂志在1999年新辟了一个名为“未来（Futures）”的栏目，专门刊登“完全原创、长度在850～950字之间的优秀科幻作品”。虽然科幻不属于科学，但按照《自然》杂志自己的话来说，“科幻作为一种文学类型，还具有除了娱乐之外的其他功能，作者通过它，不仅可以表达他们对未来的预期，还可以表达他们对当下的关注，而且，比起科学家，科幻作家也许能更好地理解和传达技术的改变会对人们生活产生怎样的影响”。由此可见，《自然》创建科幻专栏确实是一个很有智慧和商业头脑的举动，不仅可以提高发行量，还可以使杂志更具人文价值。

然而，《自然》毕竟是顶级期刊，即使要刊登科幻作品，也必须有十分充足的理由。据统计，自1929年刊登首篇影评以来，在长达八十五年的时间里，只有二十部影片登上过这本杂志。下面，我们就对这些电影逐个进行梳理，来看看它们究竟有何独特的过人之处，以至能成为《自然》杂志的宠儿。





[月里嫦娥]

Frau im Mond，1929年

导演：弗里兹·朗（Fritz Lang）

主题：月球旅行

剧情：一位科学家发现月球上有金子，于是造了一艘火箭飞往月球，但是，探险队成员之间的勾心斗角让这次探险进行得十分艰难……

入选理由：作为一部拍摄于八十五年前的科幻片，却能把宇航员在太空中的漫步想象刻画得十分准确，这已经足够让人感慨万千；同时，导演通过对人性的深度探究，还表达了自己的人文关怀和对美好未来的憧憬。另外值得一提的是，片中由导演本人设计的火箭发射倒计时，至今在现实中仍然袭用。





[科幻双故事片]

Things to Come，1936年

导演：亚历山大·柯达（Alexander Korda）

主题：乌托邦

剧情：本片堪称所有末世启示录和未来世界电影的模板原型。末世战争，病毒蔓延，军阀割据，崇尚科技的钢铁兄弟会逐渐统治地球，科技文明兴盛起来后，公知在群众间散布反智主义，阻挠人类向太空发展。

入选理由：这部电影传达出了宏伟的宇宙观：相对于整个人类的进步和命运，个人的生存或者行为是微不足道的。影片结语道：“如果守着渺小安稳的幸福，不去探寻宇宙的边疆，人类只能灭亡！”本片极具前瞻性和创造力，主题建构之宏伟、世界观纵深感之深入堪称奇作！





[2001：太空漫游]

2001：A Space Odyssey，1968年

导演：斯坦利·库布里克（Stanley Kubrick）

主题：太空探索

剧情：四百万年前，一块黑石启发人类往前进化了关键的一步。2000年，人类在月球上发现了相同的一块黑石，这块石头还向木星发出强烈的信号。于是，美国政府派出一艘宇航船前往探个究竟。飞行途中，船上的超级电脑发生故障，杀死了大卫之外的其他船员，后来大卫将其制伏，并只身前往木星，在那里见到了另一块黑石。影片结尾处颇为神秘，出现了巴洛克式的古典室内景致，大卫在迅速衰老，他的卧室里又出现了黑石。最后镜头变成抽象的婴儿与太空。

入选理由：大名鼎鼎的科幻电影里程碑，探讨了极为深刻的哲学基本问题：我们从何处来？又到哪里去？或许这是一个无尽的轮回。这部影片审视着人类的命运，预测了人类的出路和未来有可能的毁灭之源。同时，人类相对于永恒的宇宙来说只是沧海一粟，本片激励着我们不断地思考，探索无限的未知，追求终极的奥义……





[再生之旅]

Lorenzo’s Oil，1993年

导演：乔治·米勒（George Miller）

主题：新技术

剧情：活泼可爱的小男孩罗伦佐在四岁多时突然行为怪异，时而尖声狂叫，医生告诉他的父母，这是一种少见的遗传性疾病ALD，即“脑白质退化症”。这种病的产生原因是人体内缺乏一种分解长链饱和脂肪酸的酵素，以至于血液里面血脂肪过高，进而侵蚀人体脑神经系统的髓鞘质。病童刚开始会狂叫，丧失说话能力，接着会瘫痪在床、丧失吞咽能力，最后死亡。总之，这是一种不治之症。但其父母不愿放弃希望，以各种方法挑战医学界，并发明了一种特殊配方的油给罗伦佐食用，终于从死亡边缘把他救了回来，并且造福了其他同患此病症的患者。

入选理由：本片改编自吉塔·阿南德（Geeta Anand）的报告文学小说《治疗》(本书获2006年度普利策奖）。应该说，这不是一部科幻片，而是一部励志片，片中的新技术使得社会中普通人和科学有了联系，这也从一个侧面很好地表现了技术的改变会对人们的生活产生怎样的影响。但之所以能入选《自然》，影片中所展示的大爱与无私付出才是最重要的原因所在。





[侏罗纪公园]

Jurassic Park，1993年

导演：史蒂文·斯皮尔伯格（Steven Spielberg）

主题：克隆技术

剧情：哈蒙德博士在进行恐龙研究过程中发现一只吸了恐龙血、藏在树脂化石中的蚊子。他从恐龙血中提取出DNA，复制出恐龙，并建成一个恐龙“侏罗纪公园”。没想到的是，公园发生意外事故后又遭人破坏，造成灾难性局面。恐龙自相残杀，人们亦死难无数，最后幸存者寥寥，只有四人逃出生天。

入选理由：令人震撼的特效，不拘一格的想象，引人入胜的情节，仅仅这些就足以让本片成为科幻电影巅峰之作。然而不仅如此，此片还具有丰富的内涵，探索了人、科技和自然三者间的关系。它丰富娱乐元素表象下更有对科学发展带来恶果的深刻反思。这种深刻的反思说明科技的不可预测性，人类的贪婪可能会带来的灾难。





[千钧一发]

Gattaca，1997年

导演：安德鲁·尼科尔（Andrew Niccol）

主题：基因歧视

剧情：在不久的将来，经基因加工孕育而成的人被视为“精英”，而经自然诞生的人则被视为“病人”，文森正是一个“病人”。文森为了参加达卡太空企业的太空计划，与“精英”杰罗姆交换基因身份，但升空前一星期，事情突然节外生枝，他被怀疑有劣质基因。最终杰罗姆帮助他躲过调查员的追查，实现了漫游太空的梦想。

入选理由：这是一部让人感动的科幻励志电影，也是一部相当有思想有深度的影片，可以引发对人性、人权、道德、正义、科技的思考。爱在其中自然流露：亲情、友情、爱情是对人的爱，梦想是对生命的爱。也许现实是不公平的，竞争是残酷的，真情更是难以获得的，但这恰恰让来之不易的爱和成功变得更加令人魂牵梦萦。生命的意义，正是对爱的追求和为自己的梦想而奋斗！当你学会了爱，你会发现世界其实如此美好，原来自己也是上帝的宠儿！





[山崩地裂]

Dante’s Peaks，1997年

导演：罗杰·唐纳森（Roger Donaldson）

主题：火山灾难

剧情：四年前，火山丹特峰爆发，研究员哈利在撤退时，眼睁睁看着未婚妻被岩浆吞没。四年后，哈利又受命去丹特峰进行地震测试，结果发现火山有喷发的迹象，但他发出警告的意见为上司所阻。丹特峰小镇的镇长瑞切尔是个单身母亲，她正准备为小镇刚获得的“全美最佳居住环境奖”组织一场庆祝活动，在这种情况下，谁也不愿相信火山即将喷发的事实。但哈里秉承科学家的良心，还是坚持自己的意见。后来在瑞切尔的协助下，疏散工作总算启动了，可就在这时，火山爆发了！惊慌的人们纷纷逃离，但瑞切尔却要逆流而上寻找两个不顾危险前去营救奶奶的儿女，已经深深爱上女主人公的哈里勇敢地挺身而出。

入选理由：在《自然》刊登的影评中，灾难片占很大一部分，这可能是在传达着一种基本理念：人最宝贵的是生命，只有活着才能创造价值。本片可作为一般灾难片的代表，虽然亮点和新意不多，但其中个人英雄主义表现得十分成功，其经典套路也已经被之后的很多灾难片借鉴。





[超时空接触]

Contact，1997年

导演：罗伯特·泽米吉斯（Robert Zemeckis）

主题：地外文明

剧情：艾莉是一位对宇宙生命充满探索欲望的天文学家。她希望能找到地外文明，但绝大多数人都认为她的行为是疯狂的。终于有一天，艾莉的研究有了突破，她收到了来自外太空的信号。这一发现惊动了美国政府，官员们决定让艾莉本人代表地球上的人类飞越宇宙，去与外太空的生命进行理智的接触。然而，人们却不相信艾莉返回地球后所讲述的太空经历，最后艾莉用证据证明了一切。

入选理由：由美国天文学家卡尔·萨根同名小说改编的电影《超时空接触》，可谓好莱坞迄今为止所拍摄的科学含金量最高的真正意义上的科幻片。之所以这样说，是因为本片科学的成分远大于幻想的成分，而影片中幻想的成分也是建立在科学的基础上，于是这与其他科幻商业片相比要高了一个层次。片中传达出的科学精神值得人们深思：它无关乎科学的局限，不仅可以对科学本身进行怀疑和反思，还可以对宗教、艺术、整个人类文明甚至是宇宙终极真理进行挑战，它是哲学精神最完美的一种表达，它的目标其实只有一个：追求至真、至善、至美。它的姿态，同时是骄傲而卑微；它的终点，同时是希望与绝望。





[天地大冲撞]

Deep Impact，1998年

导演：咪咪·莱德（Mimi Leder）

主题：末日灾难

剧情：一颗彗星即将与地球相撞。为了拯救地球，政府决定派遣“弥赛亚”号飞船登陆彗星，用核装置引爆彗星使其偏离原来的轨道。然而由于对彗星结构分析得不充分，爆炸使彗星分成大小两块仍继续飞向地球，“弥赛亚”号则在行动失败后与地球失去联系。于是，政府不得不实行最后的“方舟”计划，即建立一处地下避难所，但只有少数人可以在这里避开劫难。小彗星块先撞击地球引发了不小的海啸，但幸运的是，“弥赛亚”号几经波折又与地球取得了联系，宇航员们毅然启动核装置，义无反顾地冲向随后而来的大彗星块。苍穹划过一片壮丽的流星雨，人类终于得救了。

入选理由：本片最大的成功就是将人性的光芒表现得淋漓尽致。在灾难即将来临的时刻，每个人都要选择自己最后要做的事。也许只有在这样的时刻，人们才能发现自己最为珍贵的东西。影片中，大多数人的选择是爱和奉献，人性的真善美温暖着每一个观众的内心。因为我们相信爱，我们始终拥有希望。





[世界末日]

Armageddon，1998年

导演：迈克尔·贝（Michael Bay）

主题：末日灾难

剧情：一颗巨大的陨石即将毁灭全人类。几个钻井工人被委以重任要登上陨石钻洞将它炸毁，最终他们成功完成任务，成为救世英雄。

入选理由：本片与上一部影片题材相同，但侧重点却大相径庭。本片主要Armageddon，1998年表现英雄主义，与众不同的是，英雄是一个普通的工人，这是能脱颖而出入选《自然》的一个重要原因。并且，影片在塑造救世英雄的同时，亲情和爱情的穿插也恰到好处。影片把一个俗套的大家只看开头就能猜到结尾的故事拍得扣人心弦，也因此获得了成功，这从本片勇夺当年票房冠军可见一斑。
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那是很久很久以前的事情了。当时，一切事情的考虑，没有那么理智。也就是说，事情处理起来，还有一些人味儿，甚至温馨的感觉。

人类分批离开地球，付出了很大的代价。主要代价不在其他，在于新旧道德交接的阵痛。不过，问题总是解决了。古代生物学家说的“生命会自己找出路”仍然适用，仍然有其价值——虽然达尔文这个名字，早就被人写成大耳瘟。到底是达尔文还是大耳瘟呢？为了这个古代的音译问题，人类慎重地开过一些学术讨论会。一些二流的学者，还因为这些讨论会，拿到了大学教职。最后，大家有了结论：经过精密考证，那个古代生物学家，应该是叫做大耳瘟的！

人类分批离开地球，前几批有些仓促。月球脱序靠近地球，是主要原因。其实，那种仓促完全不必要。月球虽然越来越靠近地球，但还有时间。它绕地球转多少圈才会对地球造成不可承受的压力，是可以计算出来的。科学家认为，自从那颗大彗星诡异地击中月球后，大约还有三万四千年，人类可以在地球上好好生存；只是，要有心情欣赏那个大月亮。那么，为什么仓促地离开地球呢？文学地说，叫做忧患意识。科学地说，叫做不够理智。明明有充分的时间嘛，急什么呢？（有一种说法，那个击中月球的大彗星，其实是佛拉寺星人的卑劣攻击。在时空可以穿越、调度的科技下，随便找一颗流浪的彗星，移转到远古的运行轨道上，直接命中月球，是轻而易举的事情。这种从时间里来的彗星，防不胜防。不过，后来地球人也没让佛拉寺星人好过。佛拉寺人是长鼻子生物。人类也在时空的移转技术下，弄了一批老鼠到他们的星球上去。）

既然离开得匆促，就难免不周到了。地球是人类的故星，远走他星后，当然是要以地球为范本，能够把他星改造成地球样子最好。（故星这个名字，曾一度引起众议。有人觉得，听起来好像死去的星球。马上又有人反击：那么故乡呢？死去的家乡么？反对的声音也就平息下去。）那些早期的他星移民，享受着高科技生活，同时不免思星起来。他们想起地球上的一切，特别是地球上的各种动物，老虎啦、大象啦、猴子啦、老鼠啦，等等。他们把这种思念的信息，传回了地球，表示在以后的移民行动中应该注意这些事情。这些信息表达得就很温馨：没有这些动物，妈妈们怎么讲故事呢？小孩看不见真实的动物，都以为妈妈是在讲科幻故事呢！你看看，这不是把是非黑白都颠倒了吗？以后，请注意这些事情。一定要为了我们下一代的童心着想啊。在“善意选择”之前，在那个还有一点人权观念的时代，这个问题真的引起了重视。（“善意选择”之后，人权被认为是落伍的、不理性的，甚至在广义的人道精神下，违反了人类求生存的基本原则。“善意选择”是个大规模的思想与社会运动，发生在58372GB那年。此后，任何具有问题基因的人类，都不可以移民到太阳系以外。他们被强迫留在火星上，像动物一样生活。）

为了移民他星者下一代的童心，地球人花了不少心思。是的。如果人类没有经过童心时代，长大后，就没有跟理性相抗衡的东西了。一种全然理性的生物，想着都令人害怕。当然，这种害怕，是人类还没有进化透的特征。当人类进化到全然理性的时候，也就对理性产生的诸多结果都视为理所当然了。生物的至高理性，不过就是趋吉避凶地求偶觅食罢了。所以，人类越进化，越像动物。有人以为，人类要是再进化，不是变成神了么？那是一种浪漫的说法。事实上，人类的进化，是把文化的包袱——人性丢掉，只保留纯然的科技文明，和原始的生命力量——兽性。

无论如何，在“善意选择”面前，人类的想法是不同的。他们认为教育孩子并设法保护他们的人性是极为合理的思路。因此，这个问题被纳入了地球的U4年度讨论议程。（U4是地球最后的联合国形式，由亚洲、美洲、欧洲和南极洲四个仅存的国家组成）事实上，经过多年的保育计划，地球上的物种已经不多了。野生动物的减少还是由于栖息地的问题。人口越来越多，几次世界性大战的爆发也只能阶段性地阻止人口暴增。大自然基本上已经不复存在。喜马拉雅山顶的大规模建筑群早就成为古迹。马里亚纳海沟中倒是不分日夜地灯火辉煌。人类只能靠着虚拟装置回到想象中的大自然里，享受片刻宁静。

野生动物虽然很少了，但它们的基因还在——装在一个个密封小瓶子里面，只是基因复制出过问题。一批基因改造和复制的人类——所谓的新人类，几乎把旧人类消灭殆尽。这批从身体到脑力都高人一等的人类，原来是作为严格控管的军队使用。但是，任何军方的新技术总会商业化。结果，社会各行各业中都充斥着新人类。他们很快就明白过来未改造、未复制过的人类是什么东西，他们简直是一群手无缚鸡之力的笨蛋！优胜劣汰嘛，新人类不欺负旧人类，才是奇怪的事情哩。最后，新人类因为太过骄傲的原因，还是被老谋深算的旧人类控制了。被弄到火星上的那批人，也就是基因改造过的新人类，有一个很讽刺的名称——“有问题基因的人类”，尽管其实他们的基因一点问题都没有，而是已经被调整到完美的程度。

既然以基因复制的办法制造野生动物让人心有余悸，那么，难道让它们自然繁殖吗？这个议题，U4讨论了很久。结果引申出两个子议题：第一，在他星上繁衍野生动物可以用自然方法吗？他星上多半没有跟地球一样的大自然——蓝天绿地森林海洋，没有野生动物的自然栖息地，如何让它们自然繁殖？第二，地球人也该反求诸己，是不是趁着这个机会，把地球上的野生动物也恢复起来？地球上的小孩，一样需要童心的。然而，地球上的大自然早被人类利用殆尽，野生动物到哪里去自然繁衍？（在相对理智的那个年代，说利用大自然，不说破坏大自然，因为破坏有感情用事的倾向。）那么，基因复制让人害怕，自然繁殖又不可行，难道这个问题让人束手无策？地球上的四大国家精英不能解决这个问题？最终，这个问题还是解决了，并且漂亮地解决了！解决的人是当时列席会议的一个中国厨子。

那个厨子参加旅游，正巧到了U4的会议现场。凭着优待门票，他坐在会场的一个角落，参观U4议事。正当诸国大员摇头叹息、抓耳挠腮的时候，厨子举手了。他有点畏畏缩缩，因为场面对他而言，实在太大。不过，他真的有话要说。他认为解决问题的办法极为简单。

“诸位，我可以发言么？我有个办法。”

会场出现了小小的骚动，但立刻就平息了。

“没有问题，请您发言。”议长客气地讲。

“我认为……把它们都吃掉，不就好了么？”厨子说得有些没信心。

议场一片哗然。难不成进来个捣乱的家伙？议长轻轻用手指了桌面几下，会场出现模拟的议事槌声音。

“愿闻其详。”议长干咳一声，看着门口的机器警卫。

厨子不知道，他的处境其实很危险。如果没有很好的解释，他马上就会被驱逐出场，罪名是扰乱会议，或者，公然侮辱——侮辱诸国大员的高深智慧。

“是这样的。根据我的经验，我们吃什么，就会养什么。”厨子的声音大起来。因为，他的经验可是很宝贵。他是个真正懂吃的厨子。

“吃什么就养什么？”议长喃喃地说着。

“没错。我们就是吃什么养什么。您想想看，我们始终吃鸡鸭鹅、牛羊猪。它们有绝种的问题么？从来也没有！”

议长瞪大了眼睛。一个高学历的大员，心中默默想着：鸡鸭鹅，两条腿；牛羊猪，四条腿。这个厨子的分类还不错，可能有点学问？

“当然是这样的。如果我们推广吃老虎、大象、猩猩、猴子、老鼠……你说吧！你要吃什么，我们就大规模地养殖什么。怎么会有绝种的问题呢？会绝种的东西，不都是我们吃得少的东西吗？”

议长把眼镜拿下来，放在桌上。他的眼睛没有问题。他的眼镜只是装饰品。当然，还是有功能的——有近视远视功能，是一副自动微调的双眼显微镜和望远镜。

“养殖野生动物，然后吃掉它们？”

“哈，您明白了？何况，根本没有诸位说的大自然栖息地问题。养殖场所多得是。”厨子有点兴奋，说得过了界，谈起大自然和栖息地的问题。

会议场又骚动起来。这一次是嗡嗡的讨论声。议长没有制止，因为，他也和旁边的书记讨论起来。那个想着分类的高学历大员，推推旁边睡着的人，表示他有先见之明——那个中国厨子有学问，高人！被他推醒的大员，是个耳背的冬烘老头儿，满脸口水，摇头晃脑地说：“不就是把野生动物放在动物园么？没有什么新意。”

高学历大员有耐心，对着老头儿耳朵大声说：“不是放在动物园，看！是放在养殖场，吃！”

他的声音也许大了一点，会场暂时安静了。不过，他的话倒是说得清楚明白，把厨子的意思表达完整了。忽然，会场前排的一位女士怪腔怪调地说：“哎唷！真是太恶心了。那些东西怎么能吃呢？”

议场立刻恢复了喧闹。议长连连指着桌面，虚拟的议事槌声震天价响。最后，大家安静下来。议长看着大家：“各位，这位旁听席的先生，见解有出人意表的地方，有创造性！越少就要越吃？真是奇妙的逆向思考。问题是，大家的怀疑也是有道理的。这些野生动物，好吃么？我自己，呵呵，对于吃，真的是……懂得不多。”

这样一说，开会的大员们都表示同意了。不错，这位先生提供了有意义的说法。只是，这些动物少有人吃，好不好吃呢？推广起来，怕是有问题。结果，大家把眼光又投向那个中国厨子，希望他能够有一些下文。那个厨子，一看受到重视，并且还要咨询他好不好吃，觉得颜面有光，立马清了清喉咙说道：

“好吃好吃，没有问题的。怎么跟你们解释呢？这样吧，我把用过的食材名字报给你们听听，保证你们听着都觉得好吃。”

厨子正色的面对U4大员，朗声念道：“象鼻，猴脑，驼峰，熊掌，鹿尾，猩唇，虎筋，豹胎……”

厨子大约念了十分钟左右，都还没有结束。议场响起如雷的掌声。不要说吃了，把这些稀奇古怪的食物念出来，都可以当做综艺节目来看。厨子念完了，呼呼直喘气。

“说真的，除了蜗牛我没吃过，做不出来，其他的任何动物我都拿手！保证好吃！”

原来表示恶心的那位女士，转过头来听厨子说了十分钟，口水都滴到膝盖上面了。





这就是那天发生在U4会场的纪实。野生动物的绝种问题，人类后代的童心问题，被一个中国厨子解决了。地球的野生动物得以保存，他星的野生动物得以繁衍。中国厨子完全推翻大耳瘟“物竞天择”的陈腐理论。他对地球和宇宙，都作出了贡献。厨子不但提出物种不灭的具体办法，也使得中国料理扬名宇宙。那个厨子被列入了教科书。许多年后，大家认为他应该和远古时代的诺亚有相同的地位。于是，在宇宙的很多地方都立起了厨子的雕像。

当然，事情有利有弊，就像是“社会大耳瘟主义”一样。当“吃什么—— 养什么——不绝种”的公式被过度渲染后，有人提出人类会不会绝种的问题。如果怕人类也绝了种，那么是不是我们也应该……这个想法过于前卫。一段时间后，大家有了共识：如果公开谈这件事，算是违法行为，要处以三年以上七年以下的有期徒刑。





【责任编辑：姚海军】
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他要找的东西就在那里。

它位于前方两百二十公里外，从顶端到底部足有几百公里高，直径超过了二十公里，斑驳的褐色、深灰色和暗红色条带在它不断变化的表面上忽隐忽现、游移不定，仿佛在流动水面上漂浮的油脂。它的底部直插进覆盖着富含硫化物和深褐色雾霭的液态氢海洋中，顶端则连接着一大片脏棉絮般的、由灰白色的氨冰和透明的水冰混合形成的云雾，看上去就像是北欧神话中连接天地的宇宙大梣树。浓密的云团在它的周围沿着顺时针方向疾速旋转，不断被时速上千公里的强风撕扯、揉捏、挤压，变幻出千奇百怪的形状，如同一群群喜怒无常的风之精灵。

杰深吸了一口已经开始透出霉味的再生空气，努力抑制着打呵欠的冲动。在连续十四个小时的驾驶后，疲倦就像钻进树木的蛀虫一般蛀穿了他的每一根神经和每一块肌肉，但他不愿在若望·罗孚特面前有任何示弱的表现——这个唠叨、自以为是的生态学家总是试图抓住一切机会，想要掌握这艘小小飞船的主导权，对他发号施令，他可不想让这家伙认为现在有机可乘。

与所有的追风者一样，杰这辈子永远无法学会听命于人——追风者都是独行客，是只服从自己或自己所属的小团队的人。与20世纪的前辈一样，他们追逐危险，拥抱危险，在见证摄人心魄的自然伟力的同时，证明自己存在的价值。他们和老前辈唯一的区别是，几个世纪前的追风者在北美大平原上开车追逐转瞬即逝的龙卷风；而杰和他的同行们则驾驶着经过特别改造的穿梭机，出入于类木行星永远狂风呼啸的大气层，他们挑战与欣赏的对象，是那些庞大、壮丽、通常能够存在几十年乃至上百年的巨型气旋。

尽管有着一脉相承的冒险精神与勇气，但对于几百年前的那些前辈而言，像杰这样的新一代追风者所面临的风险远非他们所能想象：类木行星浓密的大气层是个不折不扣的恐怖地带，无数与壮丽并存的危险足以让但丁笔下的炼狱犹如底格里斯河畔的伊甸园一样宁静而美好。因为行星高速自转而产生的狂风永无休止地在冰冷的液氢海洋上方肆虐着，巨大的闪电就像泰坦巨人挥动的魔剑般不断劈开浓密的云层，即使在远离风暴的地方，阴险的大气湍流也随时有可能将疏忽大意或者仅仅是运气太差的人扯入死亡的无底深渊，就连他们的头顶也不一定安全——构成行星环带的固态硅酸盐和水冰碎块，每时每刻都有可能因为围绕行星运转的卫星系统的引力摄动而落入大气层顶端，形成陨石，而其中很大一部分陨石的质量足以对追风者驾驶的穿梭机构成致命的威胁。

不过，和追风者追逐的目标——那些直径动辄数十乃至数百公里的巨型气旋相比，上述这些危险顶多也只能算一些恼人的小麻烦而已。由于自转速度快，大气密度更高，类木行星上的气旋无论在强度还是持续时间上往往几百甚至上千倍于类地行星大气层中的同类。没错，像大红斑或者大黑斑那样的超级巨无霸只是屈指可数的少数，但即便是杰眼下正在接近的这种“轻量级选手”，也不是吃素的。只要一眨眼的工夫，它们就能把追风者渺小的穿梭机生吞活剥下去，连个嗝都不用打。每个能在这一行连续干上超过三个地球年的追风者都很清楚，勇敢与愚蠢之间只有一线之隔，而能否准确地拿捏这条线，则是一个杰出的追风者和一具坠入类木行星大气层的冰冻尸体之间的根本区别。

“我们不能再前进了，罗孚特教授。”在又一次检查了操纵杆右侧仪表板上的读数后，杰宣布道，“我现在必须马上收帆并启动引擎，一百二十公里已经快要接近安全距离的极限了。”

“一百二十公里？那还不够。”若望·罗孚特的声音从杰身后传来，强硬、简短、标准的命令式语气，“还记得前天投放的两枚浮标吗？当时我们追踪的气旋直径和电磁活动强度都要超过今天这个，但在一百三十公里距离上投下的浮标甚至没有引发任何反应，我们这次无论如何都要再接近一些！”

“那就一百公里，不能再多了。”杰叹了口气，下意识地捏了捏挂在挡风玻璃内侧的小莱蒂。这个纯手工制作、穿着波利尼西亚草裙的洋娃娃，是他前年在麦当劳五百年店庆的抽奖活动里得到的，一个大大的黄色“M”构成了洋娃娃的全部面部特征。尽管杰的朋友们一开始时都嘲笑这是个“小女孩的玩意儿”，但当小莱蒂陪伴着杰平安完成了十几次行动之后，当初嘲笑它的人又转而争先恐后地请求杰将它借给他们，希望能借此沾上一点儿好运——大多数追风者对运气都有着一种迷信般的崇拜，即便与那些在战场上出生入死的老兵们相比也不遑多让。

“五十公里！”若望·罗孚特说。

“七十公里，不能再近了。”杰摇了摇头，修长的黑色眉毛拧成一团，“教授，我必须提醒您，‘蔚蓝之灵’只是一艘二手拼装货，虽然它的性能在大多数情况下都还算令人满意，但我必须承认，它有时候可不像您想象得那么……结实。就算您已经租下了这艘穿梭机的使用权，我也必须为您的——以及我自己的——生命安全负责。”

说出这番话让杰感到很不自在。追风者们通常不会受人雇佣，也很少在冒险过程中带上乘客，但杰是个例外——这一切还得从四年前的一场小小的不愉快（尽管某些当事人或许不这么认为）说起。当时的杰还是个刚入行的毛头小子，与大多数二十岁出头的年轻人一样，更习惯于用荷尔蒙而非大脑来思考问题。而在火卫一航天中继站的酒吧里，正是这种思考方式给他惹上了麻烦——没错，把正在殴打自己女友的恶棍从孤立无援的小女生身边轰走确实是件见义勇为、利人利己的好事，但在撂倒那家伙后又朝他的裤裆补上一脚就不是什么明智之举了。更糟糕的是，那家伙的女友居然在法庭上站到了她那位负心男友一边，一起朝着他狮子大开口，结果杰不得不东挪西借，向那家伙支付了三十五万信用点的赔偿才勉强摆脱了蹲班房的厄运。

尽管在随后的几年里，杰尝试了一切办法来减轻自己的债务，但这笔钱仍然连本带利地滚到了五十万，他的债主开始失去耐心，银行更是威胁要拿“蔚蓝之灵”号来抵债。在债务的层层重压下，濒临绝境的杰甚至一度动起了自杀的念头——直到若望·罗孚特找上他为止。这位教授用五十万信用点的高价租下了“蔚蓝之灵”号六个月的使用权，并雇佣杰作为他的私人飞行员，随后，他们就乘着一艘租来的飞船来到了这颗代号MG77581A3、甚至连个正式名称都还没有的类木行星轨道上，开始了教授那所谓的“调查活动”。

“六十公里！”若望·罗孚特的嗓门并不算高，但他的语气已经清楚地表明，他不会在这个问题上作出任何让步了。无论从哪个角度来看，头发灰白、身体硬朗、即将年满六十三岁的若望·罗孚特像军人的地方要远远超过像教授的地方。事实上，如果不是因为在十二年前的一次舰艇碰撞事故中意外负伤瘫痪，这位教授的肩膀上应该已经缀上至少一枚将星了。不过，因伤致残并没有磨损他作为军人的内在气质。在大多数时候，这位前邦联太空军中校似乎都将“蔚蓝之灵”号当作了他过去指挥的那艘石弩级护航舰，而把杰当成了他手下的操舵士官。“注意控制速度，相对距离接近到九十公里后收帆，到七十五公里时启动前部引擎。照我说的做，不准废话！听明白没有？”

“明白，‘长官’。”杰用尽可能讽刺的语气说出后一个词，但若望·罗孚特只是毫不在意地扬了扬花白的眉毛，同时以长官检查下属工作的挑剔态度看着杰逐一察看左下方的一连串仪表，为接下来的收帆工作进行准备——与那些被设计为在类地行星稀薄的大气层中飞行的穿梭机不同，追风者的穿梭机并不完全依赖化学能冲压式发动机提供飞行的能源。这些穿梭机的外形比一般穿梭机要扁平，翼展更宽，更适合滑翔，追风者在它们的机翼内安装了一系列由充气材料组成的、可以自由收放的减速伞状“风帆”，从而有效地利用类木行星大气层中永无休止的狂风作为飞行动力。一名技术娴熟的追风者可以利用这些帆顺着风向连续飞行十几个小时，而其间只需要让引擎短暂地开机几分钟。

不过，使用这些风帆所带来的潜在危险也与它所提供的便利不相上下：在收放充气风帆时，追风者的操作必须慎之又慎，任何微不足道的疏忽或者故障，都有可能让穿梭机因为丧失平衡而落入湍流，被席卷行星大气层的狂风撕得粉碎——或者更糟，直接栽进下方几百公里的液态氢海洋中。

值得庆幸的是，杰的这次收帆作业没有遇到任何麻烦：两块面积比“蔚蓝之灵”号的机翼还要大的充气风帆里填充的氦气很快就被排空，从当中裂成两半。几十根高强度合金缆绳在低沉的窸窣声中疾速收缩，在短短几秒钟里就将已经瘪下去的风帆收回了机翼下的舱室里。接着，杰以最快的速度调试了“蔚蓝之灵”号的六台冲压发动机，并启动了位于机首两侧的两台。伴着发动机运转的低沉嘶吼，两道高温气流尖啸着朝机首前方喷出，对抗着时速达到一千两百公里的可怕狂风。随着冲压发动机提供的推力变得越来越强，位于仪表板顶端液晶显示屏上的空速计示数也开始由最初的每小时一千两百千米直线下降，逐渐降到八百千米、六百千米、四百千米、两百千米……最后终于停在了每小时一百一十五千米——这正是那股风暴移动的速度。

“距离五十七公里，与目标的相对速度已经下降为零。”在念出这两个数字后，杰长长地呼出了一口气。在两年前的一次冒险中，他曾经在天王星表面接近到离一股气旋不足四十公里的地方，并在那儿连续拍摄了十分钟，但那股气旋的直径还不到眼前这股的一半，它周围的风力也要小得多。现在，这股巨大的气旋已经占据了“蔚蓝之灵”号透明座舱超过一半的视野，气旋暗褐色的表面在黯淡的阳光下散发着恍如世界末日般的强烈压迫感，即便是杰这种经验老到的追风者也会为之感到片刻的震撼——这是一种被埋葬般的恐惧，因为自身渺小而受到的震撼，是潜藏在人类基因深处但早已为大多数人所遗忘的、对于不可抗力的强大自然力的恐惧。“教授，我们……呃……我是说……”他吞了口唾沫，“那个……电磁浮标已经……呃……已经准备就绪。”

“很好，启动电子浮标的仪器舱，五秒钟后发射第一枚。”若望·罗孚特的声音中听不出丝毫的恐惧或者惊愕——即使他真的产生了这种情绪，也已经被他仔细地掩盖了起来。不过话说回来，杰并不认为罗孚特教授有可能对眼前的气旋感到恐惧。毕竟，对一个参与过海恩γ星残酷的反暴乱作战、指挥护航舰分队镇压过新埃利斯暴动（不过，当地那些揭竿而起的亚裔移民后代坚持认为这是一场“起义”）、见惯了血与火的老人来说，一道无生命的气旋多半并没有什么可怕之处。毕竟，当年被邦联维和部队炸毁的新埃利斯太空港的体积和这道气旋也差不多大，而那里面可是有两万条活生生的人命……

“小子，你怎么了？没听到我的话吗？”若望·罗孚特用强健有力的手臂重重地拍了拍杰的肩膀，这才让他猛然回到现实，“我要你发射一枚电磁浮标，马上！”

“呃，是！”杰连忙点头，同时伸手按下了位于左手边的一块小型控制面板上的几个开关。在接手这份倒霉的工作之前，杰一直为“蔚蓝之灵”号宽敞、简洁、充满个性化情调的舒适座舱而感到自豪，但若望·罗孚特毫不留情地将这一切统统剥夺了。在租下“蔚蓝之灵”号之后，他拆除了座舱里的智能饮料机、小型冰柜、音乐播放器、自动化按摩装置和其他个性化设置，然后又粗暴地往里面塞进了一大堆棱角分明、散发着冰冷的金属气息与恶心的机油味的仪表设备，这些该死的设备把座舱占了个满满当当，让“蔚蓝之灵”号的座舱变得比20世纪的阿波罗飞船内部还要狭小。“一号电磁浮标已经准备就绪。”杰说道。

“发射！”罗孚特点了点头，示意杰按下仪表板上的红色发射钮。片刻之后，一道暗橙色的火光从“蔚蓝之灵”号的机腹下方直蹿而出，以近乎与地面（假如类木行星的液氢表面可以被称为“地面”的话）平行的角度向前飞去。尽管若望·罗孚特教授管“蔚蓝之灵”号携带的这些东西叫做“浮标”，但它们的结构其实与20世纪的老式探空火箭相去无几，一旦被发射出去，它们就会按照预先设定的路线绕着被选定为目标的气旋来回盘旋，并持续向气旋内部发射电磁脉冲信号，直到它们的火箭发动机的固体燃料耗尽为止。

在过去的整整两个星期里，杰的全部工作就是在这颗冰冷的类木行星大气层中追踪一个又一个被他的雇主认定为“具有研究价值”的气旋，并向它们发射这些所谓的“浮标”。杰并不知道这么做是为了什么，而他发射出去的那些“浮标”又有什么样的功能，若望·罗孚特也从未向他提起过。但杰可以确定的是，无论他的雇主打算用这些浮标达到什么目的，雇主肯定都还没有成功——他注意到，随着时间的推移，若望·罗孚特教授正变得越来越暴躁易怒，也越来越缺乏耐心。而在这两天里，每当杰向气旋发射“浮标”时，这位生态学家都会在紧握双手的同时低声喃喃自语，似乎在祈祷着什么。

不过，无论若望·罗孚特在向哪个神祷告，他信奉的神灵多半都没有听到他的声音——还没等这枚电磁浮标接近目标，它就在空中撞上了一道仿佛凭空从阴影中浮出的小型气旋，在一片诡异的寂静中无声无息地炸成了一团渺小的火光。这团橘色火光只闪烁了短短一瞬，接着就被不断旋转的黑色云团吞噬了。

“该死的，是次生气旋。”杰朝着雷达屏幕上看了一眼，紧张地深吸了一口气——在极少数情况下，大型气旋附近会出现一个或多个与其沿着相同轨迹行进的小型气旋，就像跟随在鲨鱼身边的食腐鱼类一样。由于活动区域贴近大型气旋，这些次生气旋很难在远距离上被雷达、肉眼或者其他手段探测到，这使得它们在某些时候甚至比那些威力强大的大型气旋还要危险。“直径二点五到三公里，与我们的距离不到二十公里。就在一分钟前，我的雷达还没有发现它，这东西很有可能是刚刚形成的。”

“刚刚形成？”若望·罗孚特若有所思地说道，“有意思。”

“呃？”

“这或许不完全是个巧合……”生态学家继续说道，他的声音中既有疑惑与担忧，也有隐约的兴奋，就像是一个即将在全班同学面前听到自己的考试成绩被公布的优等生。“这很有可能是一个征兆——表明我们已经接近成功的征兆。我认为我们不应该放弃这次机会。继续前进！”

“什么？继续前进？”杰只觉得自己的下巴都要掉下来了，“你疯了吗，教授？继续前进？我们现在的位置已经相当危险了，再往前就是死路一条，更何况这周围还有次生气旋出现！如果愿意的话，你就把那该死的租金收回去吧，我是绝不会……”

手枪子弹上膛的清脆咔哒声从杰的脑后传来，杰下意识地转过头去，发现一支银色的大口径手枪正抵在自己的太阳穴上。这支仿古柯尔特点四五手枪的套筒和握把上都镀着银，在枪身一侧镂刻着充满古典气息的跃马图案，这让它看上去更像是一件工艺品而非武器。但杰一点也不怀疑这东西的威力是否足够取人性命。“我们的合同里可没有这条……”他无力地抗议道。

“让那份愚蠢的合同见鬼去吧！小子，你马上就会成为人类科学史上又一个历史性时刻的见证人！”若望·罗孚特用半是激动半是不耐烦的语气命令道，“现在，前进！”

“你尽管开枪好了。”在说出这句话后，杰却感到了一种异样的平静，“现在就开枪啊，教授！你不会这么做的——也许你知道该怎么驾驶‘蔚蓝之灵’号，但没有我，你从这里逃出去的机会绝不会比赤身裸体地翻过喜马拉雅山的成功几率更大。来啊！”他大声地喊道，“如果你想要和你的奇迹来一次亲密接触，这可是个好机会！不是吗，教授？”

一秒钟后，杰听到了扣动扳机的声音。





我死了吗？

当淤泥般浓稠的黑暗从杰的大脑中渐渐退去后，他费力地睁开了仿佛有几十吨重的眼皮，伸手摸了摸后脑勺——他剃得干干净净的头皮在手掌下散发出一股微温的暖意，但却并没有像他预料中那样出现一个鲜血淋漓的大洞。

“我还活着。”杰自言自语了一句，似乎是要确认这一事实。他发现自己正坐在“蔚蓝之灵”号驾驶舱的后座上，左臂被自己的体重压得有些发麻，一阵阵刺痒的感觉从后颈处传来，就像被蚊虫叮了一口——不，不对，“蔚蓝之灵”号上不可能有蚊子。难道……

“醒过来了，小子？”坐在前座操纵席上的若望·罗孚特用轻松的语气问道，“感觉怎么样？”

“该死的，你刚才对我做了什么？”

“没什么，只是让你暂时休息几分钟而已。”生态学家耸了耸肩，“你该不会以为我手上的是把真家伙吧？这年头，要找到一把货真价实的柯尔特手枪，简直比把手伸进邦联最高委员会主席的裤裆里还难。”

“那你刚才……”

“贝克尔麻醉飞镖，小孩子的玩意儿。”若望·罗孚特漫不经心地把那支“手枪”隔着椅背丢给了杰。尽管外观极为逼真，但当杰的手掌碰到这件“武器”的一瞬间，他就意识到这的确不是一把真枪——它的重量和邦联军队的制式装备P-160爆能手枪差不多，甚至更轻，完全没有几百年前的老式火药武器的笨重感，套筒和握把都透着塑料手感而非金属质感。“我从一开始就估计到，你在关键时刻很可能会缺乏必要的勇气——当然，我不能在这一点上苛求你。毕竟，只有那些真正的科学家，那些将自己的全身心都投入到对自然的探索与理解，并愿意为了真理付出一切代价的人才能拥有这样的勇气，因此我不得不做一些……预防措施。”

“噢，好极了。”杰还想再说些什么，但麻药的效力似乎还没有完全散去，他的脑子仍然像一桶被搅拌过度的水泥一样一团混沌。他费力地揉着双眼，试图从座椅上站起来。但就在他抬起头的一瞬间，他的目光落在了座舱仪表板的雷达屏幕上。

“见鬼！”在看到雷达屏幕的一瞬间，杰像触电一样从座椅上跳了起来，险些一头撞上驾驶舱的顶部，“我……我……我们在……在……”

“哦，我知道。”生态学家用指节轻敲着雷达屏幕，发出了低沉而愉悦的笑声，“这让你感到相当惊讶吗，追风者？”

“没错。”杰下意识地咬紧了嘴唇——他原本以为自己在十岁之后就已经改掉了这个习惯。在雷达屏幕上，代表“蔚蓝之灵”号的冰蓝色菱形图案周围分布着一大四小总共五个不太规则的灰绿色圆形，就像是漂浮在开水里的荷包蛋，这些圆形图像全都与“蔚蓝之灵”号保持着一段不算太长的距离——大概五公里左右。

一共有五个气旋。一股寒意从杰的脚底一直蹿到了天灵盖。作为一名老资格追风者，他迅速判断出了这些气旋的大小和强度——位于“蔚蓝之灵”号左前方的那个最大的影像毫无疑问就是他们之前发现并接近的那个大型气旋，除此之外，在他们的正前方、左侧、左后和右后方也各有一个直径从一到四公里不等的小型气旋，这些气旋彼此之间靠得非常近，像一道围栏一样将“蔚蓝之灵”号围在了中间。当然，至少到目前为止，“蔚蓝之灵”号都还是安全的：所有气旋都保持着与这艘小小的穿梭机完全相同的移动速度与移动方向，从而维持着一种相对静止的状态。但只要有任何一个气旋的移动轨迹略微偏转几度……

“尽管放心吧，小子。”若望·罗孚特长满白色胡须的嘴角露出了一个得意的笑容，“你担心这些气旋会接近并毁掉我们？”他摇了摇头，突然将手中的操纵杆向左侧用力推去，雷达屏幕上的那个冰蓝色菱形图案立即掉转方向，一头冲向了最大的气旋。

“不——”恐惧将杰的惊叫声牢牢地冻在了他的喉咙里，但更加令人惊讶的一幕出现了：随着“蔚蓝之灵”号的接近，那道巨大的气旋也改变了移动轨迹，重新将双方间的距离拉开到了原先的宽度。接着，生态学家又操纵着“蔚蓝之灵”号依次转向其他气旋，结果完全一样：所有的气旋都在“蔚蓝之灵”号朝它们接近时自动躲开了，看上去就像是一群正在竭力躲避一只黄蜂的人。

“我成功了。看到了吗，小子？你知道这意味着什么吗？”若望·罗孚特缓缓拉动操纵杆，引导着“蔚蓝之灵”号回到了最初的航线上。杰颇有几分沮丧地发现，这位前太空军舰长操纵穿梭机的水平虽然还比不上他，但也差不了多少。“看到了吗？它们会自动躲开我们，因为它们能感觉到我们的存在，并且以为我们是它们中的一员，而它们会与自己的同类保持距离。”若望·罗孚特得意地说。

“它们能……能感觉到我们？这是个比喻还是……”

“比喻？不，我刚才说的都是大实话，”生态学家答道，“这些气旋并不仅仅是一些旋转的气体和冰晶而已。它们是一个有感知能力、有意识的整体！尽管无法确定，但我认为它们甚至有可能存在着某种程度上的智慧！”

“你的意思是，这些气旋是……是……是活的？”杰用难以置信的目光看着他的雇主，仿佛这个老人的脑袋上长出了角，腿上冒出了蹄子。这些气旋是有意识的？它们具有感知能力？“你在……开玩笑吧？”杰觉得匪夷所思。

“我是一名科学家，科学家在工作中不开玩笑。”若望·罗孚特用理所当然的陈述语气答道，“至于这些气旋是否有生命，那要看你对‘生命’这个词的理解与定义了：如果按照最狭隘的碳基生命的定义——由有机物和水构成的一个或多个细胞组成的一类具有稳定的物质和能量代谢现象，能回应刺激，进行自我复制的半开放物质系统——这些气旋并不能算是生命体，但这并不代表它们就不能拥有感知与思维的能力。”

杰摇了摇头，说：“我……不太明白。”

“我可没说这很容易弄明白。”若望·罗孚特说道，“你对人脑的运作机理了解多少，小子？你知道人类意识的本质是什么吗？”

“了解不是很多。”杰耸了耸肩，努力地回忆着自己在中学生物课上学过的那些知识，“嗯……意识是一种知觉、察觉或者感觉的状态，是一种理性的感知能力，而从本质上来讲，人类的意识源自特定的脑组织内通过化学反应所产生的生物电信号，但——”

“很好。”若望·罗孚特打断了他的话，“正如你所知道的，生物的感知能力在本质上是神经系统和脑组织内生物电信号作用的结果，但非生物电信号从理论上讲也能产生同样的效果——在两年前的一次调查活动中，我意外地发现某些类木行星上的气旋内部的带电粒子的分布状态，以及它们释放出的电磁辐射，会呈现出一种特别的……规律性。从某种意义上讲，这些带电粒子扮演着类似于脑细胞的角色，只不过它们不需要通过神经系统，而是依靠改变气旋局部区域的气体分子密度来实现对‘身体’的控制，并通过接收电磁辐射来感知外界事物并相互沟通。换句话说，只要你知道该在什么情况下发射哪一种电磁信号，就能与它们实现沟通。”

“所以你让我发射的那些电磁浮标……”

“它们装载的仪器舱会向这些气旋发射不同的信号，并记录它们的‘答复’。”若望·罗孚特接着说道，“通过对这些‘答复’的统计与分析，我就能逐步推导出气旋所使用的‘单词’和‘语法’，最终弄懂它们的‘语言’。”他猛地朝前伸出手臂，仿佛要与那道正在几公里外徘徊的气旋拥抱，“小子，你应该为我雇佣了你而感到荣幸——我们是人类科学史上第一批成功与自然状态下的非生命智慧体实现互动的人。我们的成就将在史册上留下不可磨灭的……”

“当心！”杰突然喊道，“教授，快看！看雷达！”

“什么？”他的雇主连忙将目光转向了雷达屏幕，一秒钟后，他的面容因为惊讶而扭曲了——围绕着“蔚蓝之灵”号的五道气旋正在朝着屏幕的中心迅速移动，就像是正在合拢的五根巨大手指。

那是五根可以轻而易举地将他们碾成齑粉的手指！

“启动三到六号备用推进器！我们必须爬升！”杰声嘶力竭地吼道。但一切都已经太迟了——还没等他的雇主来得及在仪表板上找出启动备用推进器的按钮，一道由高压气体构成的云墙已经铺天盖地地包裹住了他们。

在强大的气压下，保护着“蔚蓝之灵”号驾驶舱的Lt级钛合金外壳只坚持了短短的几秒，然后就像包裹糖果的锡纸一样被轻而易举地撕成了碎块，舱内的空气从破裂的机体内喷涌而出，发出一阵阵叹息般的尖啸……

世界变成了一片冰冷的黑暗。





那个可恶的东西终于被彻底摧毁了。

当那个物体的残片在行星引力的作用下脱离它致命的拥抱、纷纷扬扬地坠入下方冰冷的液氢海洋时，从该物体表面发出的电磁信号终于消失了，这让它感到如释重负——按照它的同胞们向它提供的信息，早在许多个日出之前，那个物体就开始骚扰它们了：这物体会接近它们，然后将一些体积更小的物体投射出去，用虚假的电磁信号来干扰它的同伴们对外界的感知，让它们感到不胜其扰。而现在，这个东西又找上了它，不但用同样的方式来骚扰它，甚至还明目张胆地试图伪装成它的一个同类……

不，用“试图”这个词汇描述这个东西的行为并不准确。它告诉自己。众所周知，在这个世界上，只有它和它的同类才是唯一具有意识、能够思考的存在，也只有它们才能有目的地去做某件事。尽管这个刚刚被它毁掉的东西似乎与它接触过的一切类似的固态物质——比如那些时不时从天空中落下的硅酸盐碎块和水冰——都不尽相同，但这东西显然也只是自然界无穷无尽的造物中的一种。它不知道这个物体为什么会接近它们，又是如何模拟出与它们相似的电磁信号的，但这一切都不重要，因为这东西只是一块无足轻重的、惹人厌烦的自然物质而已。否则还会是什么呢？

在摧毁那东西之后，它在原地停留了片刻，确认那个物体的残骸已经在行星表面强大的大气压力下被扭曲、压瘪，最终坠入黑暗冰冷的液氢海面，然后它心满意足地重新踏上了旅途。无论如何，在它的努力下，现在一切都已经恢复了正常，它确信，它的同胞们会为它的成功感到骄傲。

没错，它们肯定会的。
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宝永三年（1706年）四月七日

日本萨摩藩屋久岛下屋久村





雨下个不停。浅灰色的云幕笼罩着屋久岛山脉，已经连续一个半月看不到屋久岛的最高峰宫之蒲岳，下屋久村的三十三间草房都生出了惨绿的青苔。

数十人聚集在村中央一栋大屋门前，在雨幕中拥挤着，发出低沉的嘟哝声。深红色泥浆淹没他们枯瘦的脚腕，那是用来刷涂墙壁的红色涂壁土的颜色，这个屋久岛山深处的村落正在融化于连绵大雨之中。

透过墙壁上的破洞，能看到两个男人坐在屋子当中。水珠滴滴答答落入火塘，腾起呛人的烟雾。坐在上首的白发老人喉结滚动，将唾液咽进枯涸的喉咙。饥饿感如一只巨手攫住他的胃，抓挠着肝肾，把肠子狠狠揉成一团。他肮脏的脚趾用力抠紧榻榻米，枯黄趾甲刺进草席。

他已经断食整整二十天了。二十天里，他吃下三十八升五合白米，相当于两名精壮武士的饭量，可他还是饿，饿得浑身浮肿，眼睛发黄。再多的米饭都填不饱肚子，唯有味噌和豆腐能带来一丁点儿充实感。他不住地进食，紧接着呕吐；继续进食，继续呕吐。

下屋久村名主（村长）饭田守很清楚自己需要什么。他需要肉、山猪、牛羊、鸡鸭，充满油脂的肥腻的肉是治疗饿病的唯一药品。然而早在二十多天前，村里就再也找不出任何肉类了，即使治饿病不那么有效的咸鱼干虾也已吃光。全村三十三户，每家每户的米缸都装满了白花花的大米，去年棚田（梯田）丰收，本该让村子安然度过青黄不接时节，可牛头天王在春雨时分降下饿病，使下屋久村陷入一片混沌。

“父亲大人，村寄合（村议会）早已做出决定，他们已经无法等待下去了。”下首正坐的年轻人说。他的身体浮肿胀大，面色焦黄，显然也正在经历难挨的饥饿。这个年轻人的名字叫稻盛孝广，下屋久村的百姓代，饭田守的女婿，今天是他断食第十九天。

雨鞭打着屋顶，火塘即将熄灭，屋外突然传来巨响，腐烂的篱笆墙被人们推倒在水中。呻吟声渐近，雨幕里，人影摇摇晃晃走来。

饭田守下定决心，从衣袖中慢慢摸出一柄短刀，说：“这柄肋差是下屋久出身的本乡大人赐给我的宝物，本乡大人是我们七十七万石萨摩藩的总番头（骑兵大将），为人宽厚，一定会原谅我吧，原谅我吧……”

看着老人抽出短刀以白绢擦拭，稻盛孝广忍不住变了脸色，“父亲大人，你要做什么？难道想要自杀吗？我们是农户之身，怎么可以擅自切腹，那可是诛灭全族的罪名！”

“孝广啊……”饭田守翕动嘴唇，以黄疸严重的眼睛望向屋外昏暗的天空，“你还不明白吗？下屋久村已经完了。出去求援的人没有回来，说明所有的桥梁都被洪水冲垮了，通往港口的路也毁掉了，在这场雨停止之前，没人能进来，没人能出去。我活了五十八岁，从没听说世上有这样的饿病，牛头天王将疫种撒在这里，又用山洪封锁道路，就是要彻底毁掉下屋久啊……可是孝广啊，你想想，若能够将瘟疫同下屋久一起埋掉，对萨摩来说不是最好的事情吗？”

年轻人猛地站了起来，双腿因虚弱而摇摇晃晃，“村子不会毁灭，我们会活下去，撑到岛津大人的援军到来！”

饭田将短刀举起，借昏暗天光凝视刀身的云纹，“这话我在饿病刚发生的时候说过，在吃光肉的时候说过，在村寄合决定开始吃人的时候也说过。孝广，外面那些人已经不再是人了，而是食人的鬼，我们都是食人的鬼。每天吃掉一个人，这是恶鬼的行径，就算神佛也不会原谅的……夕子是柔弱的女人，甘愿为村子牺牲，成为大家的食粮；可是朝子才刚八岁，无论如何我也没办法……”

稻盛提高音量：“固然朝子是我的亲女儿，可作为百姓代，我必须听从村寄合的决定！父亲大人，你把朝子交出来吧，别让饭田家蒙羞！”

“嗤——”饭田浮肿的脸突然挤出一丝笑纹，老人回答道：“你没有吃夕子，我很感激你，可你终究会吃人的，不是朝子，就是其他人，变成外面那样的恶鬼……你找不到朝子的。你的眼神已经变了，只要我一倒下，你就会撕下我的皮肉，喝光我的血啊！稻盛。朝子已经走了，她会把灾祸带走，将一切终结……”

这时雷声从天际滚过，闪电照亮山峡间的孤村，下屋久村第十二代名主饭田守，猛力将冰凉的短刃刺入自己的左腹，慢慢向右横拉，刀刃切裂胃肠的感觉并未缓解蚀骨的饥饿。“本该拿锄头的手，看来还是不适合拿刀啊……”老人喃喃自语，“杀死夕子的时候也是这样不干脆，要死很久的样子吧。稻盛，你能当我的介错人吗？……这听起来真像武士说的话啊。”说完，他头一歪，断了气。

“父亲大人！”

鲜血的气味芬芳四溢，稻盛孝广终于屈服于腹中的恶鬼。他扑向自己的岳父，牙齿映出雪白的光。那么多日夜的忍耐，只是因为对父亲大人的尊敬，如今表达敬意的方法，就是将对方的身体当成治病的良药。

村民们拥进大屋，浮肿的、恶臭的、如鬼一般的村民，人群将尸身淹没。外面的人开始啃噬同伴的肢体，呻吟声与咀嚼声在雨声中显得含混不清。





屋外的水流急促起来，红色泥浆冲走浮土，使地下草草掩埋的数十具骨骸显露出来。河水开始泛滥，在山腰用以分流溪水的堤坝旁，一个小女孩正用木棍吃力地翘起闸门。她不明白妈妈究竟去了哪里，也不知道宁静的村子为何变了模样，她只知道自己小小的身体里还有一丝力气，足够完成外公给予她的最后指令。

“嘿呀……”朝子撬开闸门，蜷缩身体，把怀中的东西护卫起来。

堤坝崩溃，洪水到来。来自宫之蒲岳的洪流轰鸣而下，将山石、树木、泥土与小小的村庄一同吞噬。短短几分钟内，泥石流就彻底改变了山谷的模样。

印有萨摩藩大名岛津家十字丸纹章的船帆在风中飘摆，一位武士站在船头远眺，看到黑沉沉的雨帽覆盖下，屋久岛的绿色山脉正在流淌。

“山崩了……”武士摇摇头，叹息道，“返回鹿儿岛吧，下屋久已经完了。”说出这句话时，他的眼角挤出一颗泪珠，那是对故乡最后的惦念。





2014年12月20日

美国内华达州提卡布山谷无名农场主宅起居室





“5，4，3，2，1——”顾铁瞅着腕表读出数字，“现在是2014年12月21日了，同志们。”

屋里的四个人一齐扭头望向屋角的座钟，时针指向午夜十二点，自鸣钟咚咚敲响。人们屏住呼吸，静静等待了一会儿，然而什么都没有发生。壁炉内的火焰噼啪跳动，老式电唱机上有黑胶唱片在嗞嗞空转。有人手中的酒杯倾斜了，琥珀色的酒液沿着杯壁流下，无声地坠入羊毛地毯。

“又一个世界末日！”长着一头浓密黑发的中国人倒在摇椅中，有气无力地摊开双手，“2012年的世界末日是假的，又有专家说，根据玛雅历法认真推算，2014年才是真正的世界末日，结果全是扯淡！无聊，无聊！”

有人将悬空的唱针复位，Billie Holiday的歌声再度响了起来。“玛雅人的历法同样令人失望啊，铁。那么该下一个故事了，我们每年只聚会一次，除了例行的世界末日妄想之外，总该有点儿新鲜话题吧……浅田，该你了。”一个梳着两条大辫子的印第安女人转过身说。

“没什么好说的。”开口的是端坐在沙发上的中年日本人，这人皮肤黝黑，神情阴郁，看起来不大像是个喜欢讲故事的人。

顾铁嘟囔道：“老兄，拿出点儿奉献精神来吧，难道一年之中就没遇到点儿什么稀奇古怪的事情吗？”

“没有。”名叫浅田的日本人生硬地答道，“我是个杀手，一年来只杀人而已。”

“当然，杀手……”屋里的几个人同时举起杯，喝了一口酒。这个穷极无聊的沙龙有且仅有四名成员，成立十六年来，只聚会过十六次。四个人的国籍、职业和教育背景完全不同，促使他们走到一起的，是90年代中期刚刚兴起的网络留言板上一场有关生存意义的大讨论，哲学问题是没有最优解的，思维碰撞的结果是漫长而丑陋的论战，而在这场论战当中，四个陌生人发觉了彼此身上某种共性的东西，决定成立一个小小的讨论组，那就是这个沙龙的前身。

这个沙龙是松散的，成员之间基本互不联系，只在每年例行的聚会当中分享故事，彻夜长谈。今年的召集人是顾铁，他是中国北京一家投资基金的管理人，对未知事物有着超常的好奇和敬畏之心，带来的话题总是有关反进化论、反人类沙文主义和末日审判的激进观点。而此刻该讲故事的，是日本人浅田，没人知道他的真名是什么，也没人知道他的职业，浅田总是用那种故作深沉的语气说自己是一个杀手，这成了沙龙的一个例行娱乐项目，每当“杀手”二字出现，大家就要笑饮一杯酒——谁都知道真正的杀手是不可能承认自己是杀手的，所以这只是个玩笑而已。

“离天亮还早着呢，总得聊点什么吧？”坐在唱机旁的人说。这个年纪四十岁的女人是美国华盛顿史密森学会的人类学家，名叫祖尔·科曼彻。

日本人闷闷地喝下杯中酒，“好吧，一个月前，我得到了一件东西，我不太明白它究竟是什么，或许你们能找到答案。”他从灰色外套的内兜中取出一个布袋，解开绳结，将里面的东西倒在咖啡桌上，“三十三天前，我在鹿儿岛县出差，负责接洽的客户是早稻田大学考古研究所的教授，他在鹿儿岛外海的屋久岛上进行考古发掘工作，那里新发现了绳文时期的建筑遗迹。这件东西从他手中得来，似乎对他很重要。我把它当做战利品——不，纪念品留了下来。”

祖尔说：“绳文时期是日本旧石器时代的后期，南九州的绳文遗址多有发现，基本上是距今九千五百年前的小村落遗迹。”说着话，她拿起桌上的物件端详着，“这可不是什么绳文时期的东西，它最多不超过三百年历史。和式的枣木木盒，做工粗糙，并非将军和大名所使用的器物。”

这个不起眼的盒子呈现朱红色，体积与一台游戏主机相仿，接缝处用淡黄色的蜡封闭。浅田点头道：“没错，这是日本幕府时期的东西，当时屋久岛属于萨摩藩管辖，岛上有人居住。在挖掘绳文遗址的时候，考古队发现了一个掩埋于地下的近代村落，根据地方志记载，应该是18世纪初毁于山体滑坡的下屋久村。由于没有得到挖掘许可，考古队并未进行深入发掘，不过在工程机械掘出的坑洞中找到了大量尸骨。这个盒子是早稻田教授私自取得的，没有列入日志当中，我猜想其中一定有着什么不寻常的理由。”

“可以打开吗？”顾铁拿出一柄薄刃的匕首。

“要考虑到毒气和病菌的可能性。”旁边金发碧眼的男人提醒道，随即耸耸肩，“仅仅是提醒而已。”这个英俊的北欧人是沙龙的第四位成员，芬兰医药集团公司IDD的研究中心主任安德鲁·拉尔森，目前在美国CDC疾病预防控制中心从事高等级病毒实验室的组建工作。

“那我打开了，看看里面有什么宝贝。”顾铁催促道，“浅田你接着说。”

刀刃沿着盒子的缝隙刺入一翘，蜡封被破坏，中国人轻轻抽出盒盖，向里面看了一眼，“咦，还有一个盒子。”

日式木盒里装着另一个黑漆漆的木盒，除此之外空无一物。祖尔脸上掠过惊疑之色，将黑色小盒捧在手心，“奇怪，这是中式的红酸枝机关盒，用料相当考究，没猜错的话，应该是中国明朝所造。这种机关盒由能工巧匠订制，每只盒子由数十个木块榫卯拼接而成，必须按照特定顺序才能组装起来；而开启的时候，也必须按照特定顺序抽出相应木块才行，否则榫卯会越咬越紧。瞧，盒子表面还用黑色的火漆刷过，所以变成这种颜色，火漆中的虫胶经过数百年时间胶结干燥，已经把机关盒彻底黏成一个整体了。”

这时屋中的人都聚集在咖啡桌前，好奇地端详着黑色机关盒。顾铁一副心痒难耐的表情，“能打开吗？日本盒子套中国盒子，里面没准儿还有个埃及盒子呢？”

“以现代技术对盒子进行扫描，把结构中的每一块木片还原为三维模型，就可以找到开启的顺序。”祖尔有点儿犹豫，“可是这只盒子已经无法正常开启了，恐怕只能切割开来。”

浅田给自己杯中倒满酒，继续说下去：“我的客户——早稻田大学的教授先生留下了一份工作日志，其中有对那几十具骸骨的描述：绝大多数骨骼有噬咬的痕迹，留下齿痕的并非兽类，而是人类，下屋久村遗址毫无疑问是一出食人惨剧的现场。这一发现能够颠覆日本人长久以来自我标榜的国民品格，除了斯特拉·马力斯大学橄榄球队事件以外，还未曾有过如此确凿的证据证明文明社会中的群体性食人事件存在。”

“吃人？”安德鲁·拉尔森倾斜身子，显出很感兴趣的样子，“洞穴奇案是最著名的法学、哲学问题之一，看来今年浅田带来了一个好故事。这盒子在其中又扮演了什么角色呢？”

日本人摇了摇头，说：“我不知道。教授先生应该已做出某种程度的推断，不过他并没发表研究成果，他只提到这个盒子是在一具矮小的女性尸骨身旁发现的，那具骨骼表面并没有啃噬痕迹。在萨摩藩的地方志中，下屋久村是被罕见的大雨隔绝交通近两个月之后，才被泥石流摧毁，两个月之中究竟发生了什么，这谁都不知道。”

顾铁挑起眉毛，“那还等什么？”他抓起盒子站了起来，“X光照相，确保里面的东西不被伤害，然后用锯子锯开它，我们的地下基地有这些设备。”

“这种机关盒一般用于保存非常重要的资料、信物和贵重物品，如此完好的明代红木机关盒是极其罕见的，未开封的更是收藏家眼中的至宝。”祖尔说，“这件东西如果完整地送到苏富比，有超过三十万美元以上的价值。”

“比起人类的好奇心来说，三十万美元一点儿都不贵。对吧？”中国人如此作答。

四个人起身离开温暖舒适的客厅，沿隐秘的螺旋楼梯降至地下一层，这间大屋装满稀奇古怪的收藏品（一半是与外星人有关的玩意儿，另一半是泡在福尔马林里面的诡异器官），周围四间实验室有着完备的解剖和理化分析设备。

沙龙的成员们走入第四实验室。红木盒子在X射线成像仪上转了几圈，一个立体模型呈现在投影屏幕上，盒子里的东西显出形态——毫不令人意外，那是另一只盒子。

“看起来是金属的。”顾铁挠挠鼻尖，“体积不大，正好将机关盒的内部空间填满，一丝缝隙都没有。”

“不，应该说机关盒就是为了封锁里面的金属盒而制造的，中国古代工匠有能力把硬木工艺品的误差控制在一毫米之内。”祖尔用手指在模型上画出几道切线，“这台X光机的功率太低了，看不清更里面的东西。应该从正面和两个侧面下锯，将上半部的红木剥离下来，锯路一定要窄，以防伤到金属盒子 ——这是在破坏艺术品，你们知道的。”

安德鲁·拉尔森微微一笑，“让我来吧，这不会比外科手术更难。”他将盒子捧至旁边的一台仪器上，熟练地键入数据设定参数，将机关盒用夹子固定，按下数控木工机床的启动按钮。嗞嗞……0.3毫米的超薄链锯开始切割木盒，人造金刚石锯齿柔滑地破开坚硬的红木，空气中出现一股微酸的香气。

这时顾铁发言：“历史上有关吃人的纪录是很多的，比如中国史书中就多有记载，大饥之年，易子而食，割肉道殍，灾民为了活命是不顾伦常的……关于人性的讨论先搁一边，我倒是想起一件不太平常的吃人事件，就发生在制造机关盒的明代。明朝天启二年，贵州一带爆发‘奢安之乱’，彝族头领安邦彦率领大军围困贵阳城三百天，贵州巡抚李橒率军死守城池，城中缺粮，开始吃死人的肉，后来吃活人的肉，再后来连亲人朋友都抓来吃，军队公开贩卖人肉，每斤生肉卖一两银子，等到叛军退走的时候，原本十万户人口的贵阳城只剩下千余人幸存，好几万人被活活吃掉了……这事是《明史》中记载的，听起来更像恐怖小说里的情节，若不是白纸黑字写着，绝对想象不到人类的疯狂能够达到这种程度。”

这耸人听闻的故事使屋子陷入寂静。过了一会儿，祖尔开口说：“这不是我研究的方向，不过在战争中出现的食人事件并不罕见。根据史料记载，伯罗奔尼撒战争中，波提狄亚人被围困时就以尸体为食，十字军东征时也曾烤食战俘，而《拿破仑传》中多次提到俄国士兵烹食小孩的场景。《圣经·列王纪》说：你在仇敌围困窘迫之中，必吃你本身所生的，就是耶和华你神所赐给你的儿女之肉。这说明吃人这件事情在特定条件下是被社会所接受的。”

“阿兹特克文明的献祭仪式中有吃人的环节，当然那主要是宗教意义上的行为。”北欧人说。

“数万人疯狂地大规模彼此相食，这不能仅仅归结于战争的原因吧。”中国人若有所思道，“若说起类似的事件，中国还发生过一回……我突然有点儿不太好的预感。”

这时机床嘀嘀一响，切割完成了。拉尔森松开滑动卡扣，黑色木片左右倒下，露出下面的金属表面。看到显露出来的东西，几个人同时屏住了呼吸，浅田突然向后退了一步，低声道：“这是一个错误，不应该继续下去了。”

“要有科学求真的精神，浅田。”金发的芬兰人说，“绝不应该就此停下。”

出现在众人眼前的是一只金灿灿的长方形金属盒，看起来像镀金制品，可短短半分钟内，其表面就浮现了一层青绿色的锈迹，显然以前是红木机关盒阻止了氧化反应发生，而当金属盒暴露在空气中时，这一反应过程便加速了千万倍。盒子表面雕有人物图案，线条是诡异的暗红色，五个人物分别位于盒子的五个面，五人面目不清，分别手执勺与罐、皮袋与剑、扇、锤、火壶，唯一没有人物的表面则刻着复杂纹饰。肉眼看不到盒子的接缝，看起来完全是一个金属浇铸的整体。

祖尔显得神色凝重，她默默观察金属盒，思考了一小会儿，说道：“这五个人物形象，应该是中国神话传说中的‘五瘟’，也就是五位瘟疫之神。而纹饰图案代表‘四神’，镇守四方的四大神兽。在中国文化里，这种形式叫做四神镇五瘟，表示降服瘟疫的意思。我在去年召开的墓葬文化研讨会上见到过类似的壁画，那是在瘟疫死亡者的合葬墓中出现的。”

“越来越有意思了。”顾铁拍了拍手，“根据惯例，不感兴趣的人可以提前退出了，到上面继续喝酒吧，酒柜里还有上好的单麦芽威士忌——我记得是美妙的麦卡伦30年。”

浅田一语不发地转身就走。剩下三个人围在工作台旁边互相注视，直到离开者的脚步声消失在楼梯口，芬兰人说：“继续吧，看来你已经找到什么线索了。”

顾铁将眼神投向那神秘的小盒，“算是吧。这金属盒子是件青铜器，未经氧化的青铜器呈现金黄色，这证明盒子刚一制造出来就被封锁在了外层的机关盒中。只是有一个问题对不上号，看来需要做一个碳14鉴定才行。祖尔，如果没猜错的话，四神五瘟的图案应该流行于唐代，而那个朝代正是中国青铜器时代的尾声——这盒子来自唐朝。”

“这不可能！”其他两人异口同声叫道。
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“铜盒铸成之后立刻被红木机关盒收纳，因此两只盒子的年代应该是一致的。明代是最合理的推测吧。”芬兰人说。

祖尔犹豫道：“这只盒子从造型和纹饰来说，确实符合唐代器物的特征。中国自五代十国以后普遍使用黄铜和紫铜，一般只有钟鼎等大型器物才会使用青铜浇铸……不过不排除仿古的可能性，宋代曾铸造了相当数量的仿古礼器。”

“碳14，很简单就能解答我们心中的疑惑，半衰期不会骗人。”顾铁戴上手套，小心地捧起盒子来到第三实验室，把铜盒摆在一个不锈钢操作台上。地面上的仪器只是冰山一角，庞大的加速器线圈藏在深深的地下，这台加速器质谱仪是足可以媲美顶尖大学实验室的新型设备，而懒散的主人们看来很少使用它，仪表上落着薄薄的灰。

祖尔对这种仪器并不陌生，她使用一次性探针从红木机关盒上取了三个样本，又从青铜盒表面阴雕处取得三个样本。碳14鉴定法无法测定无机物的年代，不过盒子阴雕线条中涂有赤红色颜料，“这应该是银朱（硫化汞）与桐油的混合物，能够代表铜盒制造、雕刻、涂装的年代。”人类学家介绍道，一边将探针插入收纳口，盖上保护盖，打开质谱仪的电源开关。

嗡嗡……不知藏在何处的大功率柴油发电机启动了，加速器要将同位素原子加速到数十兆电子伏特，所需要的电量是惊人的。屏幕显示整个程序需耗时十分钟，几个人就在仪器旁边坐下来，一边观察铜盒，一边继续讨论。

安德鲁·拉尔森将领带稍微松开，做了一个深呼吸，“稍微整理一下头绪。从营养学角度来讲，人肉同猪肉和牛肉没有太大分别，不过作为食物链顶端的生物，人肉是自然生物中污染富集程度最高的，常吃容易重金属中毒；而长期食用死者的肉则会导致某些疾病的交叉传染，例如新几内亚Fore部落因朊蛋白病毒而引起的震颤病。另一方面，顾铁刚才提到的大规模食人事件是有医学可能性的，甲状腺异常、胰岛功能亢进、皮质醇增多症等都可导致食欲亢进，若某种未知的传染病能够抑制饱食中枢的活动，使感染者出现异常旺盛的食欲，那么一千人吃掉几万人的场面就很可能出现。他们会吞下比食量多十倍的食物，不住呕吐，继续进食，直到成为别人的食物，化为一摊呕吐物……想象一下那是什么样的画面？”

祖尔露出恶心的神色，顾铁打了个响指，说：“就是这个思路！刚才我想到另一起群体性食人事件，灾难发生在唐朝至德二年，安史之乱时期。当时，安禄山的儿子安庆绪派兵进攻睢阳，唐将张巡守城十个月，粮尽后开始大规模吃人，到城破时，睢阳城四万户被吃了个干净，只剩四百人活了下来。盛唐年间发生这种惨剧，恐怕是大多数人所不知道的吧。”

“你是说唐代、明代的两起事件，都是盒子里的东西引发的？”拉尔森质疑道，“这说法没什么依据，虽然骇人听闻，可毕竟是战争中发生的事情，战争的本质就是剥夺生命。”

中国人摆摆手指，“不不，它们不符合战争的基本规律，守城战本身是消耗战，一旦资源枯竭，战争就走到了尽头。军民相食开始的时候，就是城防崩溃的时候，根本不可能再坚持那么长的时间。两起事件的守城时间都是十个月，即三百天，其中显然有着明显的规律性。无论史书中怎么记载，我认为，真实的攻城战其实早早就结束了，是敌军在城外隔岸观火，不肯进入这两座陷入疯狂的城。当数万人、数十万人大口大口撕扯对方血肉的时候，谁会做出大举进攻的决定？十个月，或许是幸存者人数递减到一个足够小的规模，或许是传染病的传播期已经过去，一切才算结束。”

祖尔脸色变得煞白，“就是说，这铜盒子里装着的是病毒？能导致人吃人的恶性病毒？”

芬兰人立刻纠正：“病毒在活体之外不呈现生命特征，离开宿主细胞后，没有代谢机制的病毒最多只能存活几天。”

“传染病在唐代的爆发导致了睢阳食人事件，当时的人铸造了四神镇五瘟纹青铜盒将最初传染源封存起来；八百六十五年之后，盒子被打开了，贵阳食人事件发生，于是人们按照唐代铜盒的原样铸造了第二只铜盒，重新封锁传染源，并且用红木机关盒加以额外保护。八十年后，这盒子辗转流落到日本，在九州的一个小岛上引发了食人事件。我刚在红木盒底部发现了一个直径不到两毫米的小孔，像是手钻留下的痕迹，日本人一定想窥探里面的东西，不小心把青铜盒与红木盒那微小缝隙中的瘟疫释放了出来。”顾铁向大家展示红木机关盒的碎片，“这就是我的推断。”

祖尔说：“也就是说，我们正处于危险当中吗？”

拉尔森略加思索，“我不这么认为，排除病毒的可能性之外，细菌类的群体生命是无限的，而在封闭环境中的单体受到细胞寿命限制，其生命周期其实很短，比如大肠杆菌只有二十五分钟左右，酵母菌不超过一个小时。目前最耐不良环境的细菌芽孢也存活不过二十年。无论里面曾关着什么怪物，都应该早已死去了。”

祖尔嚷道：“可是几起事件间隔几百年，就说明病原体一直活在盒子里头——这分明就是现实中的潘多拉盒子！”

“战争。疯狂食人。被毁灭的城市。”顾铁眉心打了一个结，“如果反过来想想的话，蒙古人进攻克里米亚半岛时就曾经将死尸抛进城市，用黑死病作为生物武器。这种食人怪病难道也是作为一种武器存在的？只是其表现形式太过凶残，威力不易控制，而安全期又太漫长，才会被重重封印起来，极少被使用在战争当中……”

拉尔森说：“那么日本村庄事件只是个意外，真正的瘟疫，还藏在明朝铸造的铜盒里未被释放出来。”

屋里突然安静了，三个人不约而同地沉默下来。青铜盒子闪耀着异样的绿光，五瘟使者在铜锈下若隐若现，仿佛在盒子表面蠕动起来。

“到此为止。将铜盒密封起来，埋藏在内华达的戈壁滩深处，我们得去做个全面的身体检查，然后忘掉这件事情。”

“我同意。”

“同意。”

“同意。”

不知谁先开口，一个决议立刻达成。

祖尔说：“我突然想起一件事，你们是否知道印度的摩亨左达罗遗址？它被称为‘死丘’，是印度河中一座岛屿上的大型城市遗迹，科学家们推测这座城市是在相当短的时间内毁灭的，有四万到五万人集体死去，大量骨骼堆积在城市当中。如果是类似的食人事件的话……”

正在这时，质谱仪嘟嘟的提示音打断了她的话，检测结果出现了：“样本一：1620年（正负8年）；样本二：1620年（正负8年）……样本六：1620年（正负8年）；复检将在十秒钟内开始。”

顾铁点点头，“没错了，正是贵阳城事件发生的年代。若分析青铜盒的成分，一定能发现那符合唐代青铜器的合金比例，因为新盒是融化旧盒重新浇铸的，古人一定认为这种特殊的金属和纹饰能够压制瘟疫。”

轰！这时不知从何处传来砰然巨响，四周立刻陷入漆黑，焦糊味沿着通风系统传来。屋里混乱起来，惊叫声和碰撞声响起，有人嚷道：“短路了！供电系统的负荷太大了，备用发电机启动需要三十秒钟……好了好了！”

头顶灯泡啪啪闪烁，接着慢慢亮了起来，实验室重新被柔和的白光照亮，三个人站在质谱仪旁，胸口起伏不定。“等等……”顾铁慢慢低下头，望着工作平台上完整的青铜盒，长长地出了一口气，“还好没事，要是有人碰到盒子就糟糕了，这种青铜器很坚硬，因为铸造时添加锡的比例相当高，不过同时韧性会变得很差，一摔就会碎成渣子吧？”

祖尔说：“快把它封起来，我再也不想看见这玩意儿了，即使这是个能获得诺贝尔奖的研究课题。”

安德鲁·拉尔森小心地捧起青铜盒，放进玻璃箱，带到第二实验室进行喷洒消毒，用玻璃和铅盒做了双重密封，最后用HDPE热塑树脂将铅盒裹在里面。芬兰人亲手将这团琥珀一样的东西丢进地下室的渗漏竖井，然后向井中灌入大量的速凝水泥，确保它被埋在无人能触及的地方。

完成这一切时已是凌晨六点。拉尔森摘下手套，抹去脸上的泥浆，“我们再去做一次消毒，接下来我会抽取咱们几人的血液样本做病理检验，确保没有染上什么怪病。观察期三天，没有异状的话才能离开这里，没异议吧？”

“当然，安全第一。”祖尔说。

“可惜没能看到那东西的真相，有点遗憾啊……”顾铁打了个呵欠，“这次聚会要延期了，希望大伙儿都有其他的好故事可讲。”

三个人说着话离开地下室，灯光熄灭，屋子重归黑暗。

咔嗒——在八十米深的地下，被重重包裹起来的铜盒突然裂开。它早就被人砸裂，只是拼合在一起勉强维持形态而已。若有光源照亮盒子，能看到断茬处的青铜呈现耀眼的金黄色，五瘟使者的脸支离破碎。盒子的内部空间小得可怜，只能勉强塞下一只ZIPPO打火机——而无论里面曾经装有什么，此刻都已不在了。
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来自拉斯维加斯的航班刚刚降落，人流拥向机场捷运换乘站，航站楼中央竖着一棵巨大的圣诞树，喇叭播报起降信息的间隙一直在反复播放《铃儿响叮当》，“哦呵呵呵呵——”圣诞老人驾着电动雪橇滑过大厅，笑着向孩子们分发礼物，大屏幕上每隔一分钟就飘过一阵雪花。圣诞节到了。

一个穿着黑色风衣、戴着黑色滑雪帽和墨镜的人低头向停车场走去，看起来似乎不太享受这温馨的圣诞氛围。这时滑动门开了，一群身穿厚棒球外套的男孩冲了进来。“汤姆，传球！”“二垒！传给二垒手！”他们大声叫嚷着，将棒球掷过人们的头顶，瞧着吓了一跳的人们哈哈大笑。

嘭——黑衣人与其中一个男孩撞个满怀。这群高中生立刻将他围了起来，用金属球棍推搡着他的肩膀嚷道：“喂喂，你差点撞坏我们的第三棒打者哩！斯特里国王学校棒球队正要去佐治亚教训红脖子乡村队，万一大明星汤姆·史迪威被你害得怯场起来，难道要由你站上该死的打者席吗？”

“听着，我不想惹麻烦。”看不清面目的人举起双手，“快点去赶飞机吧，大明星们。我只想走出这道门而已。”

棒球队员们笑了起来。“有意思。教练怎么说来着？”被撞到的健壮男孩将棒球抛来抛去，突然握住球用力砸向对方的心窝，“……砰！痛快地用触杀来解决战斗！”

黑衣人捂住胸口痛苦地弯下腰，男孩们发出一阵哄笑。“你们在干什么？”机场保安在远处大喊一声快步跑来，领头的男孩带着队员迎上去把保安围在当中，“没什么，先生，这位路人跌倒了，我们扶他起来而已。”

这时候黑衣人低声说：“你有没有想过……有一天改变整个世界？”

“你说什么？”手持棒球的男孩愣了一下，接着笑了起来，“这是灵异电视剧的桥段吗？你要告诉我，我是被什么组织选中的？有任何一位灵魂导师是你这副男不男女不女的模样吗？哈哈……”

“在飞机上我做了一个决定。”黑衣人自顾自说下去，“我一直在试图了解人类，想搞清楚人心中最深的善和恶，可接触的人越多，就越觉得迷茫。刚才看到三万公尺的蓝天，我感到人类只是这地球上寄生的渣滓而已，没有半点儿价值；可当纽约出现在舷窗里，我又改了主意，因为无论是多么丑陋的物种，能建造起这么复杂高效而美丽的城市，都是件相当了不起的事情。”

健壮男孩皱起眉头，用力推了他一把，“你精神有问题吗？”

黑衣人缓缓抬起头，“我必须做出选择，因为身上肩负着使命，从你的小脑瓜里不存在的遥远时代的遥远帝国继承而来的使命。我做了个决定：从下飞机的一刻起，第一个跟我对话的人若是善意的，我就停止这件事；若相反，我感受到了人类的恶意，那么一切就从此刻开始。德国演化生物学家吉斯·詹森通过对黑猩猩的研究得出结论：即使最接近人类的黑猩猩，也没有人类这种纯粹的卑劣品格，它们不会主动拉动机关剥夺其他黑猩猩的食物——‘恶意’这种东西是人类所独有的，是与社会性共同产生的毒瘤，是天性，是人的原罪。你们没有让我失望，大明星，恭喜你，2014年12月24日19时23分，你改变了世界。”

黑衣人的右手伸进衣兜捏碎了什么东西。随着手指抽出，一缕灰白的粉末从指缝间飘散。没人看见这小小的动作。

“疯子！”男孩使劲一搡将他推倒在地上，转身挤进人群。棒球队员们还嘻嘻哈哈围着保安说话，球队教练正走进机场大厅，圣诞老人抛出系着红色蝴蝶结的礼物盒，孩子们的眼神追逐着雪橇上的铃铛，一片雪花从自动门的缝隙中飞进来，马上被空调的热风融化。

空气循环系统让某种未知的物质在半个小时内散布到整个机场。

一个小时后，有人通过网络访问了纽约城市供水委员会的网站，浏览了纽约市几大自来水系统的概况。

四个小时后，黑衣人站在朗道特河北岸白雪覆盖的针叶林中，打开银色密封箱，捧出一团淡黄色的物体。北风吹来，笼罩着这团有机质的灰白色烟雾如纱轻舞。黑衣人松开手指，浅绿色河面泛起小小的水花。

“嗨，老兄，别乱丢东西啊。”不远处一位裹着厚毯子的垂钓者抱怨道。

“对不起……祝你好运。”黑衣人向他点头致歉，提着箱子转身离开河岸。

薄冰碰撞发出细碎的声音，清澈的河水向南流淌。这些来自卡茨基尔山脉的清流将流入朗道特水库，在那里进入供水系统，为纽约市提供百分之五十以上的日常用水；而流出朗道特水库之后，水体会一直向东汇入哈德逊河，贯穿整个纽约，注入纽约湾。

四十个小时后，黑衣人播下的种子已遍布整个纽约。
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“别连科先生。你在这里，太好了。”办公室门开了一条缝，副所长把头从里面探出来说，“我需要七天内的所有水文资料样本，深度由两百米至表层每十米抽样，精确到每小时。这事儿要保密，客人不希望惊动所长，所以别通过系统报备了，直接去样品室拿吧，我打过招呼了。”

名为别连科的实验室助手刚刚在门外偷听，此刻显然吓了一跳，“是、是的，博士，样本数量这么多，可能要花点儿时间。”

“别耽搁太久，装箱的时候要千万小心，别连科先生。”大胡子的中年副所长摆摆手，关上屋门。他走到沙发前，给客人的骨瓷茶杯续满红茶，“再喝一杯吧？反正时间还早。”

裹着黑色羽绒服的人扭头看看窗外，虽然只是下午四点，摩尔曼斯克港的夜幕已然降临。港口的探照灯照出雄伟巨舰的剪影，那是进港检修的俄罗斯北方舰队旗舰“库兹涅佐夫”号航空母舰。受到北大西洋暖流的影响，摩尔曼斯克是北极地区的优良不冻港，俄罗斯最大的渔港和北方地区最大的商港，也是北方舰队的驻扎地。

“谢谢。这茶很棒。”客人端起茶杯，抿了一口深红色的茶水，慢慢咽下滚烫香甜的液体。不适感自胃部传来，客人不动声色地侧过脸，以免主人看到自己的表情。

副所长愉快地摆弄着茶壶，“一到冬天几乎晒不着太阳，只有喝茶才能让身体暖和一点。这种中国茶加上柠檬、蜂蜜和红糖是最美味的，能让你的脚暖和一整天……对了，你为什么对北海的海水有兴趣？摩尔曼斯克的水没什么特殊的，在其他几个不冻港能找到几乎相同成分的海水样本呐。”

客人答道：“只是在这里短暂停留而已，我从布雷顿角、纽芬兰、冰岛和挪威来，前面也到过几个港口，通过一些手段收集了海水样本。因为我们是旧识，所以特地在摩尔曼斯克多停一天，好跟你坐下来喝杯茶。”

副所长说：“那么你已经去过特隆赫姆(1)
 和纳尔维克(2)
 了？”

客人说：“没错，接下来还要去阿尔汉格尔斯克(3)
 和伊加尔卡(4)
 看看。”

“你在追逐北大西洋暖流啊。”主人笑了起来，“我们早过了做这种傻事的年纪了，在找什么东西吗？这可不是你擅长的领域。”

黑衣人说：“并非特别寻找什么，只是有个特别长的假期需要浪费而已。这么说吧，圣诞前夜那天，我在纽约附近丢下了一些东西，这小玩意儿被墨西哥湾暖流带到北冰洋来了，按照洋流的平均速度，它们应该已经到达这里了吧。”

副所长笑道：“我们的圣诞前夜可是1月6日，别忘了这儿是俄罗斯。对了，你记不记得漂流小黄鸭的故事？1992年，一艘从中国出发去往美国的货船在太平洋遭遇风暴，两万九千只塑料小黄鸭坠入大海，其中一批鸭子花了三年时间完成了一万一千公里的北太平洋副热带环流漂流，访问了印尼、澳大利亚、南美洲和夏威夷；而另一批鸭子向北漂去，通过白令海峡前往北冰洋，花了五年时间才穿越北极到达格陵兰，向南进入大西洋，乘着墨西哥湾暖流抵达英国西海岸。这支迷路的鸭子舰队总共花了十六年时间才完成从太平洋到大西洋的环游之旅，总里程三万五千公里，几乎绕了地球一圈。到现在还有上万只鸭子在海上漂流，上个月我们的研究员就在港口捡到了一只鸭子，看来有些鸭子乘着墨西哥湾暖流来做客了呢。”

“啊，很有趣。”黑衣人说，勉强挤出礼貌的笑容，“根据我的观测，洋流推动漂浮物的速度比预想得要快呢，尤其是微小的漂浮物。”

副所长问：“什么漂浮物？”话刚出口，他又笑着摆手，“不不，你不用回答，我知道你是个很有原则的人。那么，聊点不碍事的话题吧，我的三女儿娜斯塔西娅去年获得了摩尔曼斯克州大提琴演奏比赛的银奖，要不要看她的比赛视频？我一直存在手机里面呢。”

“啊，当然。”黑衣人说，“不过我时间有点儿紧，老朋友，这回没空去你家里做客了，如果样本准备好的话，我会搭一个小时以后的飞机离开。”

“……别连科先生，五分钟之内准备好样本给我。”拉开门冲外面吼了一声，副所长回到桌前，掏出手机调出比赛视频，然后殷勤地给客人斟满红茶。“起码喝够了茶再走吧，尝尝卡莲娜亲手烤的饼干，偷偷告诉你，右边的锡瓶里装的是最好的斯米尔诺夫伏特加。”他调皮地眨了眨眼睛。

手机屏幕上红脸蛋的女孩开始演奏舒曼的《梦幻曲》，走廊里响起实验室助手的脚步声。两个男人举杯相碰。





呕……离开研究所五分钟之后，黑衣人跪倒在路边不停呕吐，令他感到恶心的并非红茶、伏特加和饼干，而是一切来自于农作物的纤维类副产品。

几乎将整个胃清空之后，这个男人虚弱地靠在路灯杆上，摸出一块食物塞进口中，当囫囵嚼碎的肉干滚落喉咙的时候，他发出了满足的呻吟。

“这只是开始。”望着北极星照耀下的港口，他自言自语道，“我会好好培育你们……人类种下的是什么，收获的也是什么。顺着情欲撒种的，必从情欲收败坏；顺着圣灵撒种的，必从圣灵收永生……”

悠远的汽笛声传来，庞大的北海舰队即将起航。





同一天 16:24

美国纽约曼哈顿上东区理查德·纳茨内科诊所





“最近这样的例子多起来了，太太。您是在过分担心而已。”纳茨医生合上病历表，“就像我一直在说的那样，挑食对这么大的小伙子来说不算什么大问题。我开给你的复合维生素片可以弥补膳食中缺乏的营养成分，而且对于棒球队的运动员来说，牛肉和牛奶是最好的蛋白质来源……只爱吃牛排、小羊肉、炸鸡和培根？这听起来像三亿美国人的通病呀，哈哈哈……”

桌子对面的女人犹豫着说：“可汤姆以前不是这个样子，他很爱吃蔬菜，也爱吃肉汁土豆泥和起司通心粉。现在除了肉类以外，他什么都不碰。”

医生再次打开病历表，指着上面的字母和数字说：“现代医学是非常精准的科学，史迪威太太，您儿子的身体非常健康，所有读数都在正常范围之内，他的体能比同年龄段的大多数孩子要好得多。唯一的问题是右肩三角肌拉伤，挥棒动作导致的职业病——相比那些浑身零件都已经破破烂烂的职业选手来说，这根本不值一提。”

“好吧，谢谢。”史迪威太太站起来同医生握手，走出了办公室。外面的高中棒球明星早就等得不耐烦了，他挥舞着拳头嚷着：“我就要错过晚间练习了！快点，晚高峰就要来了，我可不想堵在路上！”

“走吧。医生说你一切正常。”女人拎起儿子的棒球包。

“我早说过。”汤姆·史迪威烦躁地走在前面，“对了，路过135街的时候停一下，我去买一桶鸡块。”

“你以前总说那是贫穷的黑人才吃的食物啊。”

“……随便啦。”





同一天 23:50





沙龙的几位成员同时收到了顾铁发来的一封电子邮件：



“To
 同志们：




我最近一直在考虑人吃人的法律问题。吃人这件事本身犯了侮辱尸体罪，可如果为了生存不得不吃人，则可应用《刑法》第二十一条的紧急避险原则：‘为了使国家、公共利益、本人或者他人的人身、财产和其他权利免受正在发生的危险，不得已采取的紧急避险行为，造成损害的，不负刑事责任。’也就是说，如果我们不亲手杀死别人（中国也没有对见死不救量刑的法律条款），被迫吃人就是无罪的。我不是法律专家，只想问问其他国家的情况是不是类似？这大概是个挺有意思的话题。



附上一本很有价值的专著《中国古代食人考》，里面或许有青铜盒子的线索。



——顾铁



P.S.今天是中国的农历新年，最近大鱼大肉吃多了肚子真难受，身体是革命的本钱！祝大家都好胃口。”
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日本横滨京滨工业区A6道“山吉”进出口株式会社





浅田刚刚结束为期一个月的工作，回到横滨。他按照惯例在离公司两公里外的地方下车，确认没有受到跟踪，绕了几个弯回到那栋陈旧的三层小楼，掏出钥匙开锁，将卷闸门拉开一条缝，钻了进去。

门前街灯将一束光投向屋内，照亮一双高高跷起在办公桌上的脚。浅田放下行李箱，转回身关闭卷闸门，让自己和不速之客同时陷入黑暗当中。“我不喜欢这样。”他的声音沉闷地响起，“出去。”

“我也不喜欢，但谁让你手机不开机呢。”坐在桌后的人说，“停电两天了，你冰箱里的菜都开始发臭啦，瞧瞧你的电费账单，从去年六月份起就没交过一分钱，攒钱留着干吗用啊？老兄。”

“出去。”日本人的声音换了一个方位。

椅子挪动声传来，桌后的男人站了起来，“我只想跟你聊聊而已，虽然这样不太符合沙龙的规章制度，可谁让我没什么朋友呢。”他说着话，发现一个红点出现在自己胸口部位，隔着衣服灼得心脏怦怦直跳。

“出去。”浅田第三遍重复道，语气听起来，他不想再重复第四遍了。

啪嗒。突然一朵小火苗亮起，一次性打火机的火焰照亮了顾铁扬着眉的脸，“原来你真是个杀手啊。我会自己滚出去的，可走之前，我必须问你一个问题……你饿不饿？”

这问题显然出乎日本人的意料。沉默了一会儿，阴影中走出浅田高瘦的身影，他手腕一转，手枪无声地消失在袖管里。“吃完东西，然后出去。”丢下一句话，他拎起行李箱转身登上楼梯。

三支蜡烛的光填满屋子，这栋楼的二层空荡荡的，没有任何家具，两人盘腿坐在地板上，每人面前摆着一份单兵作战口粮。

在等待口粮自加热的时间里，顾铁说：“我知道咱们两人没有多深的交情，不过能坦率地把老巢的地址告诉我，就当是你相信我的证明吧。浅田，我的身体出问题了，从几个月前开始的。问题就是——米饭和面条再也填不饱我的肚子，只有肉才能解渴。宣武医院消化科主任医师给我做过检查，结论是缺乏必要消化酶导致的异食症。他开了几瓶药给我，让我每顿饭前服用一片，过段时间再去检查。”顾铁从兜里掏出一个小药瓶放在地板上，“复方消化酶：含胃蛋白酶、木瓜酶、淀粉酶、熊去氧胆酸，用于食欲缺乏、消化不良等症。药效起初非常好，我又能吃大碗的炸酱面，大口大口嚼黄瓜了，每天三次，每次一片，药效持续了一个礼拜。”

作战口粮开始冒出白烟，浅田沉默地拆开咖啡包，倒入一次性茶杯。

顾铁叹息道：“那天晚上我在公司加班，吃了盘外卖的炒饼。几分钟后，我开始喷射状呕吐，像个洒水机一样把整张办公桌浇了个遍。之后情况就更严重了，与肉类无关的物质不能与胃相容，加大用药量的话能暂时控制这种情况，可只能维持很短一段时间——这是个不断下降的螺旋。”他平伸双手，药片噼里啪啦掉了一地，“现在再多的消化酶也不起作用了，我只能吃肉，大量吃肉，远超过身体需要量的红肉。”

日本人抬起眼皮看了他一眼。顾铁露出苦笑，“我没有再去医院，因为这不是什么异食症。我被感染了，浅田，被那盒子里的东西感染了！而你就算没有亲身参与开启盒子的过程，也与盒子处于同一个房间之内，面对同样的感染源……如果没猜错的话，你也早就不能进食谷物和蔬菜了，对吧，老兄？”

口粮加热好了，红酒牛肉烩饭散发出诱人的香气，日本人用叉子铲起米饭送进口中咀嚼着，一边说：“不，我很好。我说过不要打开盒子。我根本就不该把那盒子带到沙龙，更不该当众拿出来。”

顾铁三口两口把牛肉吃完，然后用自己包里的牛肉干补充能量，“你是个嘴硬的家伙……不承认也没关系。我想问的是：你认为是谁开启了最内层的青铜盒子？红木盒子是安全的，青铜盒子才是感染源，我认为是在农场断电的半分钟内，有人用重物敲裂了青铜盒，把里面的东西取了出来，造成我们几人的连带感染。”

“不是我。”浅田冷淡地回答，继续吃着米饭，“或许是你，或许是芬兰人，又或者是祖尔。我不关心。吃完你就赶紧出去，我不想被你传染。”

中国人咧嘴笑了，“你这么谨慎的人，怎么可能听说我身患传染病的消息而无动于衷？唯一的解释，就是你也得了一样的病……别闹别扭了，事情比你想象得严重得多，这可不是什么玩笑！”

浅田吃光盒里的饭，喝完咖啡，把垃圾装进纸袋，站起来说：“好了，话说完了，走吧。”他没再给顾铁说话的机会，用瘦长的双臂推搡着顾铁下楼，直到把客人送出门外。“路口右转，便利店门口有一辆丰田花冠，车钥匙在右后轮胎上面放着，开着去机场，然后飞回中国去。”他说，“再见。”

卷闸门轰隆隆关闭。顾铁站在街灯下，望着一片漆黑的小楼，没有离开。五分钟后，他绕到楼房后面，攀着排水管爬到二层，敲敲玻璃窗，“喂，接下来讨论点有建设性意义的话题吧，老兄。”

黑暗的房间中央，孤独男人的身体如虾米般蜷缩。





同一天 21:25

南非开普敦维多利亚港桌湾酒店Vista酒吧





“先生。”侍应生悄无声息地出现在黑衣人身后，用手捂住无绳电话的话筒，低声道，“来自美国的电话，先生，您要接听吗？对方没有表明身份，说有重要的事情必须找到您。”

男人愣了一下，“我知道了，谢谢。”他递出一张纸币换来电话机，目送侍应生鞠躬离去，“是美国CDC的人吗？我已经辞职了，请不要来打扰我，病毒实验室与我没有任何关系。我会马上离开南非，消失在你们的情报圈外，就这样，再见。”

“不。我是祖尔·科曼彻。”听筒里传来中年女性的声音，“我必须同你谈谈。回房间用Skype联系，电话不安全。”

“祖尔？”黑衣人显得很意外，他摘下墨镜，湛蓝的眼睛望着阿尔弗莱德码头的点点白帆。“你怎么找到我的？我是用假护照出境的，处处谨慎，没有留下任何电子指纹。除了该死的医药间谍之外，没人能跟在我身后。”

女人严厉地说：“开普敦大学是社会人类学的学术中心，南非是我的大本营，拉尔森！”

芬兰人叹息道：“大学教授的情报网吗？我给你五分钟时间，就在这里说吧，用不着什么网络电话。”

“是你放出了匣子里的东西！就是你！”祖尔叫了起来，“我出现了严重的症状，那不是幻觉，我被感染了！……顾铁和浅田并不了解你，只有我知道你在打什么主意！从我们认识的那一天起，你就总在念叨那些疯狂的念头，安德鲁·拉尔森，你根本不爱别人，也不爱你自己，你只爱显微镜里的那些小东西！你取出匣子里的东西，将它们——无论那是病毒还是别的什么玩意儿——散播到每一个地方。你想让整个人类灭绝，疯子！”

男人端起杯子抿了一口“龙舌兰日出”鸡尾酒。糖浆、酒精、水，除了肉类之外，这是消化系统所能接纳的极限了。“让人类灭绝？你从何处得来这么荒谬的结论？”他舔舔嘴唇，“我最近是在周游世界，追寻洋流和大气环流的路线，印证之前的一些设想而已。上帝按照自己的形象制造人类，让他们管理海里的鱼、空中的鸟、地上的牲畜和所有的爬虫，我尊重人类的存在，正如我信仰上帝本身。”

“闭嘴，你的话令我恶心。”祖尔说，“听着，我已经提取了自己的体液样本交给我的助手，只要拨出一个号码，他会立刻联络CDC、国土安全部和FBI，几个小时后他们就会找出病原体，把你的名字加入全球通缉的黑名单！用不了半天时间，从航空母舰上起飞的X48无人机就会把你轰成一团碎肉！”

“可你没有那么做。”

“尚未那么做。但现在我的手指就放在电话的呼叫键上，拉尔森。”

“我猜是多年的友谊拯救了我，对吗？”

“我把自己关在房间里，整整四个月。征兆一出现，我就断绝与外界的联系，以染病为由闭门不出。我每天测量自己的生命体征，记录身体的微小变化，怀着恐惧和侥幸默默等待。我变成了食肉动物，过着‘五月花’号到达北美大陆之前美洲部落祖先们的生活。有一天我突然发现生肉比熟肉更加美味，我怀着愉快的心情吃下了两磅淌血的牛肉，然后睡了个午觉。醒来之后我在浴室看到自己嘴角的血液，整个人突然崩溃了，要知道在此之前，我当了整整二十年的素食主义者，就连人造肉汉堡包都未曾碰过一下……没错，这就是盒子里的瘟疫，令人类变成食人狂的传染病！疾病在古代缺乏肉食补充的情况下爆发，一定会令人类陷入彼此相食的疯狂状态，饥饿感会夺取人的理智……我只尝试过三天不进食，就在无意识中咬掉了自己的左手小拇指。”

芬兰人平静地说：“可你现在还活得好好的，不是吗？”

祖尔说：“不，我不好。充足的肉类供给能延缓疾病进程，但一切正在变得更糟，我用显微镜在呕吐物中找到了病原体——那比想象中简单得多，根本用不着电子显微镜，致病的是一种微米级的生物体，用普通光学显微镜就能看到。我不是专家，分不清这是阿米巴原虫、细菌还是别的什么东西，可这些该死的虫子在游动，一刻不停地游动……”

“祖尔，”男人突然打断了她的话，“你是人类学家。人类学是什么？”

“是从生物和文化的角度来研究人类的学科。我没有玩问答游戏的心情！”

“那么，人类是什么？”

“……智慧生物。文明的创造者。社会组成者。”

“分类学意义上呢？”

“……动物界脊索动物门脊椎动物亚门哺乳纲……”

安德鲁·拉尔森在南非的灿烂阳光下眯起眼睛，“没错，目前已知的物种数量共约两百万，未知物种数量可能是这个值的十倍，仅从动物界来说，人类只是灵长目下面一个微不足道的科属，一百五十万种分之一。遍布整个星球的人类在分类学意义上不过是末梢的一个节点，渺小得不值一提。”

“你想表达什么？”祖尔的声音明显在颤抖，不知是在压抑愤怒，还是在掩饰恐惧，“人类是生态圈最重要的组成部分，你、我、他，七十亿人构成了现在的世界！”

“那是因为其他物种没有获得同等的机会。自然选择还是上帝造人，这话题俗不可耐，我只相信物种存在的机会性。设想，如果人类彻底消失，地球会变成什么样子？”拉尔森提出问题，然后自己作出回答，“仍然是我们熟知的地球，或许会稍微冷一点、绿一点而已。不仅如此，借用BBC大卫·阿腾保爵士的话：‘如果一夜之间所有的脊椎动物从地球上消失，世界仍会安然无恙。’构成陆地生态系统的不是高度进化的脊椎动物，而是低等的无脊椎动物、植物和微生物。”

“……你到底在说什么？”

“一个假设。令人类极度衰弱、给予其他生物平等机会的假设。我已经思索多年，感谢浅田带来的魔盒，那里面藏着的并非瘟疫，那并非顾铁设想的生化武器。那里面装的，是远古的遗产，留给世界的希望。”

拉尔森的手机响了起来，那是一条来自莫桑比克国家科学中心的水文分析报告。男人滑动屏幕，在赞比西河入海口处采集水样的分析结果中找到一个不起眼的参数，他的眼中泛起了满意的光彩。他在尼罗河、刚果河、尼日尔河与赞比西河四大流域的种子投放都已顺利完成，加上季风与洋流的复合作用，整个非洲大陆已被充分覆盖，包括最干旱的撒哈拉地区。

“我要拨通电话了。”印第安女人说，“就现在。”

“不，再给我一点儿时间吧，我还有最后一个地方要去，飞机就快起飞了。”安德鲁·拉尔森站了起来，“祖尔，这也是你最后的人类学研究课题。当你注定很快死去，而任何一个决定都可能影响整个世界未来的时候，人类趋于作出怎样的判断？先天的恶意与后天养成的社会责任感哪个比较强大？把原罪和自我救赎放上天平，又是哪一边比较沉重？思考一下吧，我们还有足够的时间来完成这前所未有的课题。”

“你说服不了我。”在华盛顿的宅邸中，坐在来自世界各地的民俗工艺品当中，浑身浮肿的女性人类学家用力咀嚼着生马肉，咬牙切齿地说。

“我们总是说谎。”北欧人挂断了电话。





同一天 21:45

美国纽约斯特里国王学校体育场





棒球赛进入第八局，斯特里国王高中目前落后两分，汤姆·史迪威坐在休息席上，用帽檐遮住自己的脸。连续七场无安打，这对高中球队王牌打者来说是难以置信的糟糕成绩，汤姆的电子邮箱塞满了恐吓信，女孩们对他视而不见，除了父母之外，没人再为他加油叫好。

两人出局，三垒满员，被寄予厚望的强打者拎着球棒走向打击位，体育场响起热烈的欢呼声。投手掷出一个速度很快的直球，打者挥棒，清脆的打击声传来，棒球高高飞向电子记分板。“全垒打！全垒打！”观众席沸腾了，“国王万岁！”

汤姆竖起耳朵。在嘈杂声中有人叫嚷着：“让软蛋汤姆·史迪威去死！没了他我们一样能赢得冠军！”

汤姆摘下棒球帽。他的眼睛布满血丝，体型明显消瘦下去，腹部却鼓鼓囊囊撑起棒球服。饥饿感如炼狱的火炙烤着他的灵魂，他被身体和精神的双重痛苦折磨了太久，终于到了爆发的时刻。

他踩着长凳爬上观众席，在惊呼声中扑进人群，抓住那个咒骂自己的男孩，张开嘴巴，一口狠狠咬在对方脖颈上！

热乎乎的血液充满口腔，汤姆咕咚咕咚咽下甘美的血浆，用力撕扯肌肉。人类没有撕裂肉类用的犬齿，他花了很大力气才切下一整块肉，匆匆咀嚼后吞进腹中。滑腻而柔韧的触感沿着食道一路向下，胃部传来欣喜的悸动，汤姆开始后悔为什么没有早这么做。这感觉太棒了！还不满足，还要更多！更多！

摄影机将行凶画面准确捕捉，两千五百名观众从体育场的大屏幕上看到了汤姆咬死男孩的一幕。史迪威太太坐在那儿，不能动弹，不能说话，史迪威先生站了起来，逆着惊惶四散的人潮向自己的儿子走去，手伸进外衣，死死握住了柯尔特手枪的枪柄。

嘎嘣！半颗门牙被坚硬的颈椎硌断，汤姆抬起头来，吐出沾血的牙齿。这一刻，他觉得需要向父亲和母亲解释点儿什么，主导自己身体的并不是名为汤姆·史迪威的十二年级学生，而是几个月前机场那位怪人所施加的诅咒。但他什么也没说出来，原始的掠食冲动强迫他俯下身子，张开血淋淋的嘴巴。





2015年4月3日 09:06

印度加尔各答市索纳加其贫民窟





安德鲁·拉尔森停下脚步，立刻被几十个光脚的孩子围在中间。“先生，行行好吧。”这是孩子们唯一会说的英语，他们用脏兮兮的手拽着芬兰人的衣角，翻着他的衣兜，解开他的鞋带以防他逃跑。警察刚刚离开，他们曾再三告诫这位游客不要拿出任何一个铜板，找一根木棍当自卫武器，快速通过最混乱的棚户区。拉尔森却向最混乱的街巷走去，直到被乞讨者包围，再也挪不动步子。

他丢出兜里所有的零钱，在人群中引起短暂的混乱，可乞讨者们并未满意，越来越多的人围拢过来，裸着身体的孩子、枯瘦的吸毒者、年老的妓女。索纳加其棚户区有数十万人口，其中包括一万两千名未成年的性工作者，这些女孩用不足两美元的日薪养活着她们的男友、母亲和孩子。低矮砖房间用木板互相连接，破败的遮雨棚覆盖天空，人们像昆虫一样在建筑物的缝隙中生活，无数恶臭而黑暗的小巷织成庞大的蛛网。“来玩玩儿吧，先生。”女孩们用厚厚的粉底掩盖年龄，她们躲避着遮阳棚缝隙里的阳光，如影子一样在门背后发出邀请，“只要一美元。”

拉尔森扫视四周。一位肤色漆黑的老人倒毙在路旁，他手指的方向是一栋象牙白的二层建筑，“仁爱传教会——垂死者之家”——白色拱门上如此写道，可大门紧闭着，挂着冷冷的锁。

芬兰人喃喃自语：“八十年前，一个阿尔巴尼亚人来到加尔各答，以自由修女的身份帮助有需要的穷困者，她工作了整整六十年，救助了无数被霍乱、麻风病和战乱所迫害的垂死者，在一百多个国家留下了四千名修会修女，还有超过十万名义工。她是个伟大的人，可她改变了什么？”

一个孩子用小刀割断带子抢走了他的背包，但没等冲出人群，他就被打倒在地，失去了刚刚到手的战利品。“什么都没有改变。人类不会改变，永不改变。”拉尔森取出一个银色盒子，弹开盒盖，将一团淡黄色的原生质抛向空中。灰雾被风吹散，就算这闭塞而黑暗的贫民窟深处，也总有外面世界的风吹来。

春季季风将会吹遍整个加尔各答，乃至恒河三角洲。这是布置在南亚次大陆的最后一粒种子。





同一天 09:31

美国佐治亚州亚特兰大CDC总部NCID国家传染病中心





“已经确认了，这不是玩笑。”CDC中心主任曼根海姆博士对着摄像头说，“恐怕我有个非常糟的消息要公布。你们必须马上控制体液样品的提供者，我们从粪便样品中提取出了致命的传染源。”

“正在做。”对方简短地回应道，“有多糟？”

“正式报告还没有出来，但已经糟到必须把总统先生从床上叫起来。糟透了！”曼根海姆博士犹豫了一下，点击鼠标发出一份文件，“实际上，刚才我发现全美报告的类似事件已经有二百二十起，提取的样本数很多，可我们传染病实验室的系统没有把同类样本归档，反而将报告的重要性降到最低，拖延我们发现病原体的时间……拉尔森——这个人是我们新传染病实验室的负责人，实验室建设已经完成，他应该在CDC进行一年半的调整观察，可几个月前他突然辞职了。是他对系统做了手脚，这一定是有关联的。”

对方沉默了几秒钟，看来是在阅读档案，“安德鲁·拉尔森，我们正在调查这个人。博士，你还没有回答我的问题，事情糟到什么地步了？总统已经被电话吵醒，半个小时后他会在白宫听取简报。”

CDC主任摘下眼镜丢在桌上，“直径三微米，单细胞结构，有八根游动鞭毛。我们发现的是一种孢子，准确地说，一种真菌孢子。需要解释吗？孢子是真菌的繁殖器官，由菌丝分裂而成。真菌有寄生和腐生两种形态，我们发现的真菌会寄生于人体消化器官内部，一旦这些孢子进入消化道，就没有什么能阻止它们在胃和肠道中分裂繁殖。”

“真菌？”对面的人顿了顿，“危害呢？”

“还不清楚。样本中没有明确病变征兆，我相信你的样本提供者一定还活着。我不清楚真菌到底想做什么，或许它们能像消化菌一样与人类达成共生？”

“可你说‘糟透了’。”

“是的，基于三点判断。第一，这是全新的物种，从未在人类视野中出现过的消化系统寄生真菌；第二，这种孢子（以及在粪便中提取到的少量菌体）几乎不可能被现有手段杀死，它们对紫外线和X射线免疫，对甲醛、石碳酸、过氧乙酸等化学消毒剂高度抵抗，常用的伊曲康唑等三唑类抗真菌剂、特比萘芬等丙烯胺类药物的药效都不明显。我们怀疑新真菌及孢子的细胞膜磷脂双分子层具有特殊的物理结构，能够抵抗药剂及消毒剂的通透。目前唯一有效的杀灭途径是一百二十度以上的高温长时间作用，不过这只对孢子起作用，长在消化道内壁的真菌显然不能这样消灭。”

“继续说，博士。”

“第三点，也是让人绝望的一点。”说到这里，曼根海姆博士吸了一口气，组织一下语言，“刚才我让新传染病实验室的几名研究员做了自身抽检，所有人都检验出真菌感染。你知道这意味着什么吗？实验室是P4级别的，全球生物安全最高级别的实验室，我们的负压、过滤、隔离和消毒系统是最顶尖的，我敢肯定管理方面没有任何疏漏，样本不可能泄漏，外面的东西也不可能进来……没错，这证明我们所有人早已被真菌感染，只是它们没有表现出明显症状，所以没人注意到而已。”

“你是说，整个CDC的人都被传染了？”

“不，是整个亚特兰大，整个佐治亚州，整个美国，整个世界。”博士说，“叫总统起床，让所有人做个粪便检测吧，到时候你就会明白什么叫‘糟透了’。”





同一天 09:45

美国纽约长老会医院心脏外科手术室





医生关掉体外循环机，正式宣告汤姆·史迪威的死亡。

棒球场惨剧发生时，汤姆被其父亲的大口径手枪射出的子弹击中心脏，倒在另一个孩子的尸体上。他被送入医院时并没有咽气，子弹擦伤心脏，打穿横膈膜后坠入腹腔，尽管伤势很重，经验丰富的长老会医院心脏外科医生们还是有信心保住他的性命，起码支撑到人工心脏准备完成。心脏瓣膜修复手术进行得很顺利，当医生们准备切开汤姆的腹腔取出子弹时，某些不寻常的现象使他们停了下来。

“……告诉我并不是我眼花了，埃德。”

“你没有眼花，医生。这鬼玩意儿……是他的食道、胃和小肠。”

呈现在众人眼前的，是怪异的明黄色人体组织，就像医疗教学中用到的解剖模型一样，汤姆·史迪威的消化系统被鲜艳的黄色标示出来。“从没见过这样的病例。”主刀医生说，用手捧起一截小肠，不同于健康器官，手中的肠子有一种怪异的橡皮质感，仿佛有人把洗车用的黄色橡胶软管胡乱塞进了男孩的腹腔。

“这里有一处伤口，子弹看来钻进去了，医生。”第一助手指着胃壁提醒道。

“这可能不是个好主意。”医生犹豫了几秒钟，“用衬垫把胃垫起来，我要从伤口切开，准备引流，别让里面的东西流进腹腔。”

手术刀在小小的伤口上做出十字切割，几乎同一时刻，一股黏糊糊的黄色流质猛地将子弹头推了出来，就算戴着口罩也能闻到四溢的恶臭，“上帝！”医生后退一步，摘下手术放大镜，“你们看到切面了吗？他已经完全没有正常的胃壁组织了，有种东西侵蚀了整个消化系统！这孩子是怎么活到现在的？手术暂停，准备缝合！埃德，去叫消化内科的朴教授来，现在！”

消化科主任匆匆赶来。在他的要求下，医生切下一小块胃壁样本，然后进行胸腹缝合。朴教授通过仪器做了简单观察，然后宣布这可能是一种罕见的真菌病，因为布满消化系统的东西是真菌的菌体，无数菌丝刺入消化器官内壁，向器官内部伸展，现在病人的整个消化道成为了真菌的营养体，他吞下的每一克食物都要先被寄生者享用。

意识到事态的严重性之后，医院立刻通知CDC，并将汤姆·史迪威移入传染病观察室。这时汤姆的生命体征正在急剧恶化，仿佛触动了某种防卫机制，真菌的活动加剧了，棒球手的心跳、血压、激素水平和血含氧量出现大幅度波动，短短几个小时后，他的心脏、肝与肾脏都陷入衰竭，不得不以循环机维持生命。

当CDC将整个楼层完全封锁时，汤姆·史迪威的脑波消失了。

他是第一个牺牲者。
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“贝尔”407直升机从内华达戈壁上空飞过，炙热太阳下飞机的投影在仙人掌和月见草之间快速穿行。“科曼彻博士！”坐在副驾驶席的银发男人回头喊，“状况怎么样？能坚持住吗？”

“还没死。”祖尔·科曼彻回答道，衰弱的声音没能穿透防化服面罩，她随即意识到无线电没有开，于是举起右手大拇指作为回应。这简单的动作耗去了她大半力气。

“还有五分钟就到了，让伙计们准备好。”银发男人敲敲无线电麦克风。

“进入目视距离，中校。”直升机驾驶员指向前方，“与卫星图片一致，主建筑物只有一栋。”

“按计划来，当心防空火力。”

稀疏的铁丝网圈起一百五十英亩的土地，除了满地的风滚草以外，这个荒凉的农场看不到什么像样的植物。红色屋顶的主宅与车库、谷仓连成一体，坐落在杂乱无章的车辙辐射线中央，随着直升机高度下降，地面的杂草倒伏下来，瓦片噼啪作响。

四架CH-47“奇努克”直升机悬停在十五米高度，身穿橙色防化服的突击队员沿滑降绳进行快速机降，将屋子四周包围起来。“贝尔”直升机缓缓降落在正门前，银发男人摘掉耳机，扣上防化服面罩，跃出机舱。后舱门开启，祖尔乘坐电动轮椅驶出，臃肿的A级防化服让她牢牢卡在轮椅里面，能动弹的只有两只手臂。

“你确定要这么做？”男人说。

“这屋子的地下室是一个迷宫，除了我们四个，没人能摸清所有机关。”祖尔的轮椅咯咯碾过沙砾，“我相信他正躲在地下室深处研究那种致命病毒。让我带路是最好的选择。”

男人做了个手势，突击队员扩大了包围圈，CDC特勤小组点燃气囊弹，嘭！水桶大小的弹丸被抛上天空，向四周洒出三百枚钢针弹，随着钢针啪啪钉入地面，一顶覆盖整座建筑物的高密度聚酯薄膜帐篷建立起来了。特勤小组在气囊正面制造出一个拉链拱门，两名士兵抬着破拆器材钻进帐篷，将冲击槌的两脚架钉入地面。砰！第一次冲击就将那扇厚重的红橡木大门撞得四分五裂，士兵向屋内抛入几枚震爆弹，然后把UAV涵道风扇微型无人机送进门内。

“其实我有钥匙。”祖尔小声说。

嗡嗡作响的无人机在起居室上空盘旋，震爆弹的声光平息之后，屋内的光电/红外感应画面出现在指挥系统上，一个三维战场模型正在被建立。投影式头盔内壁出现代表安全的绿色信号，“走。”银发男人手持冲锋枪钻进屋门，祖尔操纵轮椅跟在后面，四个战术小队鱼贯而入，胶底军靴悄无声息地踩过地板。

绕过沙发、餐桌和吧台向楼梯前进途中，祖尔说：“让我走前面，中校。你不认识路。”

男人向身后打个手势，放慢了脚步。人类学家将轮椅驶到楼梯前，拉着扶手撑起身子，笨拙地迈步下楼。楼道里的壁灯亮着，“千万别启动那什么炸弹。”她一边艰难地挪动木柱子一样的腿，一边嘱咐，“那会毁掉所有的资料。你们需要那些资料。”

中校在无线电里说：“……看来无线电静默是没用了，博士。突击前破坏建筑物的供电系统，这是标准程序，对于这种拥有独立供电设备的房屋，我们不得不准备定向EMP冲击炸弹。在明确情况之前，我不会发动EMP攻击的，毕竟那对我们的电子设备也是致命打击。”

“那么，谢谢？”

祖尔喘着粗气踏下最后一级台阶。在身后的士兵转过螺旋形楼梯之前，她有十秒钟不受监视的时间，可这并不够，“……小心！”她隔着厚厚的手套抓起旁边的一个金属罐子向楼梯丢去，来自中国的茶叶罐叮叮当当反弹着乱滚。她几乎能想象到中校和突击队员们动作突然静止的滑稽样子。

压缩空气阀门嗤嗤响着，祖尔向第三实验室走去。
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不足四十平方米的房间里堆满了实验设备，除了烧杯和烧瓶之外，浅田叫不出任何一样东西的名字。他熟悉的是手中的瓦尔特P22手枪，点二二口径，短螺纹枪管，Silencerco牌的消声器。这支手枪射出的子弹只能在眉心开一个洞，打不穿后脑的头盖骨，浅田最中意的就是这一点：翻滚的子弹能把脑子搅成一锅杂碎粥，而伤口最多淌几滴血而已，又干净又高效。

不过他从来没有冲着朋友的脑门开过枪——如果他可以把眼前的人称作朋友的话。浅田是个不善交际、沉默寡言的家伙，长久以来唯一的消遣就是做完杀人买卖之后，回到横滨港的一家芬兰浴去洗个澡，趁着身体暖和，去临街的小馆吃老板娘煮的萝卜、炸豆腐和鱼板，喝三杯烧酒，然后回家躺在冷冰冰的木地板上睡觉。顾铁成立的沙龙对他来说是个非常奇特的存在，他害怕每年一次的面对面谈话，又对那种疏远而亲密的关系有所憧憬，甚至将自己的真实身份告诉了大家——尽管没人相信。

“下一枪打准一点。”安德鲁·拉尔森抱怨道。他捂着肩膀坐在地上，指缝里汩汩冒出鲜血，“原来你真是杀手，真让人意外。是谁派你来的？”

浅田沉默地望着对方，手枪的照门准星重合在北欧人的眉间。他再次犹豫了，这对杀手来说显然是个极大的错误。想了想，他说：“是顾铁。他说必须杀掉你。那种病毒……已经被你散布到全世界了吧。我和他的身体都不行了。”

拉尔森望着他，“那不是病毒，是真菌。病毒只能算一串基因而已，真菌才是完整的生物，浅田。没错，是我打破了青铜盒子，把里面的东西拿了出来，那时候我们四人都被最初的孢子感染了……想看看它的模样吗？”他把身体挪动了几厘米，肩膀一撞桌子，一个透明树脂球掉了下来。

浅田戒备地望着那东西。封存在树脂里面的是一块黄色的生物组织，厚度约两厘米，像一牙比萨饼的形状，凑近观察，能看到组织表面生满极纤细的绒毛。“这就是中国明代被封存进盒子的东西，一块被寄生后长满菌丝的胃，人的胃。”拉尔森靠在桌子上，胸部起伏，“当时我在黑暗中没来得及细看，顺手把它塞进衣兜，第二天回到亚特兰大的CDC实验室之后才拿出来研究。我有了惊人的发现。1622年的真菌孢子至今仍保持着活性，它们以一种完全脱水的无生命状态度过五百年岁月，然后在适合的温度湿度条件下复苏。它们寄生在人的消化道，几乎不可能被杀死。它们会改造人类的肠胃，生出无数菌丝结成菌毯，吸收人类吞下的水和蛋白质作为养分，分裂释放出孢子……”

浅田打断了他的话，“我不想听。我杀死别人是为了报酬，一份报酬，一条生命，这是必须遵守的游戏规则。你呢？”

“我快说到了。”芬兰人说，“真菌需要大量的蛋白质，所以它们寄生的第一步就是改造人体肠胃的消化酶。人的消化液中有许多种消化酶，每种酶都是专一的，只催化另一种化学反应，比如淀粉酶促进淀粉和糖原水解，脂肪酶分解脂肪，蛋白酶分解蛋白质。真菌改变粘膜细胞使其分泌的蛋白水解酶变质，极大地加强了蛋白酶的活性。你知道，酶本身就是一种蛋白质，变质的蛋白酶会将其他种类的消化酶全部分解，导致消化系统内只剩下一种酶存在。这种变化体现在人身上，表现为对肉类的强烈渴求，因为淀粉、脂肪类食物无法被分解，只有肉能够被肠胃（应该说肠胃中的寄生真菌）分解吸收。这就是我们饥饿感的来源，人类从杂食动物变成了食肉动物……这本应是上帝的工作吧。”

这时，电话震动的嗡嗡声响起。两个人对视一眼，日本人垂下枪口，默默地地摸出手机按下通话键。

“喂，拉尔森还活着吧，我想跟他说几句话。”顾铁说，“给我视频对话模式吧。”

浅田把手机转个方向，屏幕上出现了一个黑发男人的形象。“顾铁，”芬兰人虚弱地抬起右手打招呼，“你好吗？”

“好个屁！”中国人毫不客气地说，“半死不活的，饿得想吃人。我昨天一顿吃下了两斤半猪五花肉，生的，吃得越多越饿。黄豆、豆腐、面筋……植物蛋白一点儿用都没有，看来肚子里寄生的玩意儿对动物蛋白情有独钟啊。”

拉尔森回答道：“没错，真菌需要的是动物蛋白质，我猜可能与免疫球蛋白和赖氨酸含量有关，不过没有做相关实验。你我所经历的只是一个阶段而已，当真菌菌丝体彻底成熟，人类就不会再有饥饿感了。”

顾铁啐道：“呸，废话，死了还知道饿啊！距离最后阶段还有多少时间？”

“因人而异，如果营养补充充分的话，成熟期会推迟一些。最多还有三四个月吧。”拉尔森说，“当整个消化道被成熟菌体侵占，人会死去，孢子则通过体腔飞散出来，完成真菌的生殖过程。你看过成熟的菌丝体吗？非常美丽的金黄色，与这种半成品完全不同。”他手指一松，凝固着人体组织的树脂球在地上骨碌碌滚动。

顾铁问：“我身边的所有人都检测出了孢子感染。做什么都太晚了，对吗？”

“很抱歉，是的。”

“跟我说说有关真菌的事情吧。我搞不太懂它的生态。”

“……它其实很单纯。第一，它通过孢子传播，孢子具有很强的环境耐受力，可以在空气、水和泥土中生存，极难被杀死，一旦进入消化道，它们会在食道、胃和肠中扎根；第二，它制造饥饿感，促使寄主大量进食肉类，分解蛋白质作为养分。孢子的正常生存期是六个月，而菌丝的正常成熟期也在四到六个月之间。接下来发生的事情很有趣：在一个小圈子里（比如古代中国一座被围困的城，或者日本一个被封闭的村），被感染的人类将会被饥饿感驱使化为食人魔，他们杀死别人，撕开其他人体腔的时候，未完全成熟的真菌会提前完成生殖过程，这时释放出来的孢子感染力很弱，只要短短几天就会失去活性；而倘若处在食物充足的环境中，寄主因消化道崩溃而自然死亡，这时菌丝会成长为真正的菌体，释放出第二种孢子：腐生孢子。可以这么说，寄生孢子是手段，腐生孢子才是目的，这种奇异的真菌有两种生命形态，藏在人体内部的寄生形态和生存在腐殖体之上的腐生形态，前者微需氧，后者需氧。”

顾铁皱着眉头说：“那盒子里的孢子是怎么回事？上百年了啊。”

北欧人眼睛明亮，“这是最有趣的地方，寄生孢子若处于极端环境中，会产生一种我们尚不能理解的变异，或者说进化——孢子会自我脱水，进入无生命状态，再次接触到水源和氧气的时候又恢复活性。这种状态可能持续数百年甚至上千年，而复活只需要短短几秒钟。我最初在纽约散布的是盒子里藏着的原生孢子，而后来通过这种脱水假死制造了大量的新生孢子，两种孢子从形态到能力上都毫无不同。”

“你制造了大量孢子？用人类做原料？”

“当然。”

“你估计全球人类被寄生孢子感染的比例有多少？”

“接近百分之百。”

“其中有多少人会死去？”

“接近百分之百。”

“也就是说，人类还剩下几个月时间。这应该够了，如果全世界的科学研究齿轮启动，总会找到治疗感染的办法……”

“不。”

拉尔森咳嗽着，“我留给人类的时间，只有十天。你说的几个月是在肉类供应充足的前提下，可我已经在全球一百二十四处关键地点埋下了种子，它们会陆续爆炸释放孢子，全新的孢子……这些宝贝是我在实验室里制造出来的，不同于只以人类作为寄主的原生真菌，新孢子会感染一切具有完整消化腔的动物——所有脊椎动物。”

顾铁沉默了几秒钟，“你是说，从天上的鸟到海里的鱼到大象猴子青蛙还有猪圈里的猪牧场里的牛羊养鸡场里的鸡……”

“一旦被感染，杂食与草食的牲畜会开始自相残杀，人类的肉食供应链在几天之内就会中断。植物蛋白无法满足需要，人工肉的技术尚不成熟。顾铁，现在全球的肉食储备最多支撑十天，十天后，整个地球将变成……天启二年的贵阳城。”安德鲁·拉尔森平静地述说着，仿佛谈着一件毫不起眼的小事。

这时，日本人突然扣动扳机。
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当突击队员进入地下室的时候，祖尔·科曼彻正倚着第三实验室的门喘气，“他不在这里。最里面的那扇门，第一实验室是生化实验室，他一定在那里。”她伸手指向地下室深处，“中校，我已经解除了警卫系统。这里安全了。”

中校挥挥手，士兵们如幽灵一样潜入地下室诸多收藏物的阴影里，在外星人标本、大头婴儿和风暴武士之间穿行。“你可以出去了，科曼彻博士。”中校说，“接下来的事情交给我们。”

“我走不动了。再说，我也想亲眼看到最后。”人类学家慢慢坐了下来。

突击队员们很快到达第一实验室门前，在铝合金气密门铰链处装上黏性炸药，插入引爆线路。这时，UVA垂直起降无人机嗡嗡地降下楼梯，开始在地下室中盘旋，头戴式显示仪仍然显示代表安全的绿色信号，这证明无人机的声光电探测设备并未找到任何潜在危险，例如枪口焰、瞄准镜反光和激光发射器等。

中校做出手势，士兵们隐蔽起来，咚！沉闷的爆炸声响起，冲击波推倒一排展示架，装满福尔马林的瓶子在地上摔得粉碎。大门轰然倒下，无人机加速冲向爆炸烟雾，机身下部激光致盲武器的保护盖咔哒弹开。军靴碾过扭曲变形的金属门，两个小队的士兵跟着无人机进入房间。

“把手放在看得见的地方！”中校通过防护服肩部的扬声器高喊，“安德鲁·拉尔森，放弃抵抗！”

这一刻，他突然觉得这次行动有点儿太过顺利了。走下楼梯的时候，他发誓听到了什么声音，可不能确定。如今想来，那应该是机械或电流嗞嗞的噪音，从很遥远的地方传来。这个念头令他心神不宁，可爆炸烟雾正在散去，士兵已经控制了实验室，他必须前进。跃出隐蔽处，他快速冲进门内。

无人机悬停在房间中央，用传感器扫视四周，它的激光脉冲并未发射，因为这房间里并没有任何需要攻击的对象。“安全！”突击队员回报，“这里没有人，长官！”

中校愣住了。在头盔射灯纵横交错的光柱里，展现在眼前的是一个塞满了线圈和管道的狭窄房间，这根本不是什么实验室。他转身望向被炸开的大门，厚达十五厘米的门只有薄薄一层铝合金外壳，里面灌满了铅。几秒钟后，他猛然转身叫道：“撤退！控制科曼彻博士！别让她再碰任何东西！”

然而已经太晚了。那种蜜蜂般的嗡嗡声越来越响，士兵们扭头寻找声音来源，发觉噪声从四面八方传来。

“你说得对，安德鲁。”祖尔自言自语道，“在知道死期将近的时候，人的行为模式会变得难以预料。文化背景、性别、年龄、教育程度，什么也好……研究了一辈子有关人的问题，却连自己都看不明白，这感觉真是无力啊……”

一千五百米长的巨蛇首尾相接，在深深的地下将整栋房屋环抱，质谱仪的串列加速器线圈正在全速运转，铯枪射出的离子被三百万伏特的电压差加速，在环形线圈中狂奔。负责供电的大型柴油机转速已进入红线区，带电粒子达到极限速度，正在这时，用以检修线圈的工作间防辐射门被炸开了。震动使环形真空管出现一丝裂缝，而比爆炸更早到来的，是强大的辐射。

橙色防化服在辐射面前如纸片般无力。人们的晶状体化为一团熟透的蛋白，内脏被热量煮沸，五官开始融化。

二十秒后，一场爆炸将农场从内华达的荒原上彻底抹去。





同一天 09:18

芬兰赫尔辛基





一个弹孔嵌在安德鲁·拉尔森的眉心，点二二子弹射入头颅，男人却一时尚未死去。血沿着鼻梁流向嘴角，他目视窗子，眼神安静，声音低微地念起了诗：







“……假如我变成了一朵金色花，为了好玩，



长在树的高枝上，笑嘻嘻地在空中摇摆，



又在新叶上跳舞，妈妈，你会认识我么……”








顾铁说：“没来得及问他到底为什么。我虽然总想着世界末日的事情，却从未有过亲手毁灭世界的念头，就算再破再烂，毕竟也是自己的家啊，被无良房地产商强拆就算了，难道住着住着突然抡起大锤乱砸？真是莫名其妙。”

“任务完成了。”浅田松开手指，手枪坠落在地，“我可以休息了吗？”

“当然。”

日本人捂着腹部，慢慢走向房门。他的脚尖踢到一件东西，透明树脂球滚向门外，在地板留下一行鲜艳的血迹。推开门，浅田沐浴在芬兰赫尔辛基的明亮晨光中，越过封冻的山麓，能看到宁静的城市被波罗的海环抱。几只燕鸥划过树梢，浅田转回头，望着树林中的红顶小屋，这是安德鲁·拉尔森家的老宅，那个男人出生和死去的地方。

两天前在横滨的家里，顾铁对他说：“你这个白痴杀手。明知自己死期将近，还是按部就班过着从前的日子，简直无聊透顶！我给你一个任务，你要找到那个混账芬兰人，问出有关真菌的情报，然后杀死他。”

一天前，祖尔·科曼彻发来一封没头没尾的邮件：“我受到监控，这可能是最后一次同你们接触了。拉尔森在芬兰，在完成一切之后，他一定会回到那个地方去。五岁那年，他第一次在那儿完成了真菌培养试验；二十九岁那年，我们在那儿第一次做爱，也是唯一的一次，是个错误，但很美好。我不会让美国人找到他，用刑逼问他解药的制作方法，因为开启魔盒的是我们几人，审判与被审判的，也应该是我们自身。再见，朋友们。”

一个小时前，浅田敲了敲门，门开了。拉尔森说：“你终于来了，我等了很久，开枪吧，除非你还有什么事情想要知道。”

日本人做了个深呼吸，林间清冷而芬芳的空气令他内脏的灼痛逐渐平息。

在屋子后面，本来生长着大片铃兰花的地方，隆起数十座浅浅的坟茔。一层柔软的金黄色厚毯覆盖了大地，闪耀着湿润光泽的真菌迎着太阳展开菌伞，菌丝垂挂下来，如柔软丝绒在晨风中轻摆。成熟的孢子被风吹起，越过林巅，投向大海，它们不再是危险的寄生者，而是渴求腐烂原生质的甘美养分、能够在空气中茁壮成长的崭新生命。





同一天 09:30





中国山东省枣庄市一家国营养猪场发生意外，一头母猪吞吃了刚刚产下的六头猪崽。母猪产后食崽通常是营养不良造成的，负责调配饲料的几名职工因此被扣了当月奖金。“操嫩娘！嫩娘！扣老子工资……”养猪人老徐在下班后回到猪舍，用铁锹杆子抽打老母猪泄愤，突然被猪一口咬住脚腕。

“放开！狗日的畜生……”老徐挥锹用力戳向母猪的眼睛，可猪嘴却并未放松。人类血液和肉的味道对它来说是陌生的，可那毫无疑问，是食物的味道，代表生存的味道。

四百五十斤重的母猪奋力扬起前蹄将老徐扑倒在地，张嘴咬住了他的喉管。与此同时，幸存下来的两头小猪开始啃噬人类的手指，用乳牙磨破皮肤，吮吸着甜美的血浆。





同一天 09:44





中国北京中关村华富大厦三十三层的办公室，顾铁在键盘上敲下最后的休止符。“准备好了。”一个穿白大褂的人从隔壁房间进来开口提醒道，一边推了推老式玳瑁框眼镜，“黑市医生的技术很不错，不过他可没做过这种手术。你想好了，可别后悔。”

“知道啦，马上过去。”顾铁嚼着肉干摆摆手，站了起来。他的办公室贴满了电影海报，天花板的高清投影仪在屏幕上投出一百五十寸画面，十四只DTS环绕音箱隐藏在四周的墙壁中。他非常喜欢看电影，不过近一段时间以来，他的投影屏幕没有出现过任何电影片段，复杂的编程软件已经运行了两个月时间，到今天终于完成了最后调试。

这就是他为世界所作出的努力。他以旗下基金公司的名义收购了一家业内领先的基因工程公司，亲自编制了崭新的基因图谱，当项目启动后，五百个正在培育的人工胚胎将被注入新基因片段——除了顾铁本人，没人会知道这件事。

这家公司是世界医学伦理委员会放松基因调制管制后成立的高级定制企业，面对顶级客户服务，为富豪进行人工胚胎的基因优化工作。

“你算错了几件事情啊，老兄。”望着墙上的一张海报，顾铁自言自语着，“就算所有脊椎动物都被真菌感染，以浮游生物-肉食性动物为主链的海洋生态系统还能工作很长一段时间，鱼类蛋白质足够全世界有钱人活到生命机能的极限；而即使我们想不出治疗真菌寄生的法子，也还是能苟延残喘下去啊，拉尔森，这就是人类。”

投影屏幕上的基因序列表明，五百名富豪之子将成为先天性的无肠人，他们没有食道、胃和肠，没有适合真菌寄生的消化道缺氧酸性环境。位于腹部的黏膜是他们获得营养的途径，尽管效率低下，又有感染风险，可这些新生儿将对寄生孢子完全免疫。

顾铁脱去衬衣西裤，换上手术用的蓝色开衫，走进隔壁的房间。在巨大无影灯的照耀下，几名面目模糊的医生围在手术台旁边，戴玳瑁框眼镜的人说：“去消毒，我们马上开始。切下来的东西要怎么处理？”

“留着，种在土里，做个盆景什么的。”顾铁撇撇嘴。

这将是世界第一例消化道完全摘除手术。他决定将自己的消化系统切除，赶在身体机能崩溃之前，如壁虎断尾一样将寄生者抛弃。他可能死在手术台上，也可能撑过这离奇的手术，在有生之年他不能再吞咽任何东西，只能靠点滴维持身体机能，肠外营养无法长久维持人体运转。几年后，他将死于败血症与尿毒症，可在此之前，他能够见证那些新生婴儿的第一声啼哭，看护着他们以完全不同的方式慢慢长大。

手术台硌得后背生疼，凉丝丝的麻醉剂进入血管，“跟着我数数，一，二……”麻醉师的脸在眼前慢慢模糊。顾铁喃喃道：“大饥之年。彼此相食，伦理崩坏，谁能想到我们的末世是这副模样……人类建立了文明，又以最不文明的姿态灭亡……几年之后，这世界会是什么样子？有多少人还活着？七十亿尸体，将开出多少朵金黄色的花？……应该说多少朵金黄色的蘑菇吧，噗，想想还真是好笑……”

“六，七……麻醉完成。”麻醉师说。





同一天 09:59





“你为什么这么做？”

“五岁那年，我妹妹失踪了。二十天以后，我们在山谷里找到了她，她被埋在厚厚的树叶里，身上长出五颜六色的蘑菇。非常美丽的蘑菇。生命的形态是平等的，祖尔，盒子里的东西选定了我，这是命运。”





同一天 10:00





“Life finds a way.”

手术台上的男人突然睁开眼睛，说出了他最爱的电影里的台词。







1．本文人物由《星空王座》里的角色客串；




2．可以玩玩《瘟疫公司》，感受一下真菌传染病的威力。









【责任编辑：刘维佳】
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 均为挪威港口。


(3)
 (4)
 均为俄罗斯港口。
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我已经在花园的木栏外站了一会儿了，里面的花园很精致，躺椅和茶几似乎摆放得很随意，但是看着都觉得舒适，而且那些开着绚丽花儿的植物都是我从未见过的。按理说，这样美丽的花园人人都想进去仔细观赏一番，但这是瓦萨尼索博士家的花园，就注定了此地与世隔绝。

瓦萨尼索博士大概是六七年前搬到这座小镇上来的，那时我还太小，没什么印象。听大人们说，博士曾经是某所知名大学最年轻的教授，但不知道因为什么事情和学校起了冲突，于是离开大学来到了这座鸟不拉屎的小镇。

事实上，直到现在我都对这个人都没什么印象。首先呢，瓦萨尼索博士的别墅处于小镇边缘，靠着落基山脉脚下郁郁葱葱的林地，镇上的居民一般不会跑到这种地方来，我平时也一直在镇中心一带和同龄人一起玩闹。其次呢，我的爷爷奶奶总是警告我，不要靠近瓦萨尼索家，每当我好奇地问起为什么，他们却解释不出个所以然来，只是更加严厉地告诉我，不想死的话就离那个所谓的博士远一点。不止是我，镇上其他的小孩都或多或少在这种警告下成长，于是美丽的瓦萨尼索小庄园就成了地狱般恐怖的存在。还有呢，就是瓦萨尼索博士本身也很孤僻，除了偶尔出门采购一些东西，从来不到镇上来，也从不主动和人交谈，甚至不来参加镇上每年最盛大的感恩节晚会。这样的一个人似乎很符合巫师、吸血鬼的标准，总之在小孩子们之间关于他的故事传得越来越离奇。我以前曾远远地见过瓦萨尼索博士一两次，就在小超市的门口，不过每次一看见那辆标志性的复古宾利车就连忙和伙伴们跑得远远的，生怕莫名其妙地丢掉小命。

现在我已经十二岁了，自然不太相信那些荒诞的传言，不过站在瓦萨尼索家的花园外我还是两腿发颤。

对了，我还没说为什么会到这个恐怖的宅子来呢。这个，怎么说呢，有点儿丢人。老师上周在中学课堂上布置了一项作业——售卖那些在生物课上培养的花朵，学校里还有销量比赛。我们小组都是一群懒人，对销售又没有经验，前几天都不知道在干些什么。同组的乔治突然提醒大家，学校花圃里培养的花的数量是小镇居民数量的好几倍，再不快点卖出去的话市场就要饱和了，到时候就一盆花都卖不出去了。我们组长一听这话就急了，连忙布置下来，每人至少得卖出十盆花。我一得到这个消息就晕了，连忙到处问哪家还需要花，我可以免费上门把花栽进花园里。结果忙了两天就只卖出去三盆，眼看着期限就快到了，剩下的七盆还没有任何找到归宿的迹象。我在绝望中拨通了瓦萨尼索家的电话，随口问问对方想不想要花。其实电话一通我就后悔了，心里巴不得他别答应，我才不想去那个鬼地方。只可惜，在我想象中生人勿近的瓦萨尼索博士居然十分好说话，一口就答应了下来，而且把七盆花都包了。于是，我只好拎着一大堆袋子去他家上门服务了。

做好心理准备以后，我按响了门铃。过了好久，正当我有些不耐烦的时候，才看到穿着一身白大褂的瓦萨尼索博士从别墅里走出来。他打开木门，礼貌但有些生硬地微笑了一下，“不好意思，哈尔希多先生，我刚才正在做一个重要的实验，不能停顿。请进吧！”

“呃，叫我迈克就行，瓦萨尼索博士。”我愣了一下才反应过来，连忙跟着他进去。

让我震惊的是他的外貌，非常英俊，比我看过的电影里的明星都不见得逊色。他看上去大概三十岁吧，不显老，但很成熟。我家街对面的施尔曼先生要是有他一半的气质，早就可以把邻居家的寡妇追到手了。

瓦萨尼索博士很客气地请我进去喝杯咖啡，我虽然心里还是有些恐惧，但是觉得他不像外面传言的那样危险（果然传言什么的都是骗人的），于是放下花和工具，随他进了别墅。

别墅里面的主色调是白色，宽大的沙发也是，而其他装饰物都是蓝色的，各种各样的蓝色，并不单调。整体的室内装修给我一种和博士很般配的感觉，带着现代与高科技的气息，一看就知道是理科博士的家。只是……怎么说呢，这幢别墅不管内外都给我一种莫名其妙的不舒服的感觉，和花园完全相反。也许是心理作用吧，平心而论，一切都很美。

这样的装修应该花了不少钱，再联系到博士的宾利车，我猜他一定十分富有。只是他的钱是从哪儿来的？镇上的闲人有不同版本的猜测，有人说瓦萨尼索发明过不少东西，光靠专利就可以衣食无忧了。有人说博士为一个大型制药集团非法研制病毒和新药，每年可以拿很多分红。还有一个版本，说他隶属于联邦政府的一个秘密科研机构，好像在研发什么新式武器……

“需要放糖还是奶？”进厨房后一直沉默的瓦萨尼索博士突然问。

我回答了“奶”，他又陷入沉默。我突然有种坐立不安的感觉，只好东张西望。壁炉上的一张照片吸引了我的眼球，那是一位美人的头像，恬静的笑容里蕴含着一种我完全无法体会的感情，把我的灵魂都吸了进去，她似乎想要告诉我什么，但是我听不到。

“你的咖啡，迈克。”瓦萨尼索出现在客厅门口。

我有些尴尬地回过身，走上前接过咖啡，“谢谢。”

“不客气。”还是纯粹出于礼貌的笑容，就像面具一般。

我喝了一口咖啡，忍不住好奇地指了指照片，“瓦萨尼索博士，请问……照片上的是哪位？”

“我的妻子。”他扫了照片一眼。

原来他还有个这么美丽的妻子，不过想想也正常，只有这样的美人才能配得上他。我小心翼翼地问：“我似乎从来没看到过您的妻子啊……”

“她五年前因为一场实验事故身故了。”他露出了一丝悲切，但仍然浮于面具表面。

我连忙道歉：“对不起……”

“没事，已经过去很久了。”他又笑了笑。

我发觉实在没什么好聊的了，于是准备出去把我的活儿干完。突然，客厅外的楼梯口出现了一个瓷娃娃般可爱的小女孩，四五岁的样子，她粉嫩的小手扒着栏杆，身体缩在我的视线之外，只是把小脑袋探了出来，好奇地打量着我。咦，她和照片上的瓦萨尼索夫人长得好像！我对博士说：“瓦萨尼索博士，您的女儿真可爱！”

“女儿？”他露出了迷茫的神情，顺着我的视线回头一眼看到小女孩，他笑了，从面具底下透出难得的温柔，走过去一把抱起她，“我的海伦，你怎么出来了？我不是让你乖乖躺着么？”

“我睡不着。”小女孩奶声奶气地回答，小手不满地挥舞着，“修，你都不来陪我。”

修？是博士的名字吧，我还是第一次知道呢。

“抱歉，迈克，我失陪一下。”博士宠溺地捏了捏海伦娇嫩的脸蛋，往楼上走去。

我点了点头，目送着父女俩消失在楼梯拐角处，隐约还能听到博士轻柔的声音：“我的海伦，吃药了没有呀？”我有些羡慕，因为我的爸妈可从来没对我这么亲切过。

不一会儿，博士就下来了，看来他已经把女儿哄好了。

“我的海伦最近身体不好，我希望她多休息，所以一开始没有带你去看她，不好意思。”

我连忙摇头，“没关系。”怪不得要让她吃药啊。

接下来我就去花园里工作了，博士也回到地下室改造的实验室，进行下一个实验去了。

种完七盆花之后，我擦了擦汗站起来，活动了一下手脚。不经意地一抬头，突然发现海伦正趴在二楼的窗台上看着我，眼神很深，和她稚嫩的脸蛋完全不相称。

“呃，你好啊，小海伦！”我冲她挥了挥手，虽然有种怪异的感觉，但礼貌还是不能缺的。

“带我走，好吗？”她突然说。

我以为自己听错了，“你说什么？”

“请你带我离开这个地方，可以吗？”她又说，完全不像是在开玩笑。

我完全无法理解她的意思，父女俩的关系似乎很好啊。“海伦，这个，我看……”我不知道该怎么劝说她，一时僵在了那里。

“迈克，已经种好了么？”瓦萨尼索博士出现在别墅门口。

我猛地一惊，连忙点头，“是啊，刚种完。”海伦莫名其妙的话要不要告诉他呢？犹豫之中我抬头瞄了一眼，窗台上却没有了可爱的小人儿，只有白色的窗帘被风吹起。

算了，反正不关我的事。

那次以后我就再没有去过瓦萨尼索博士家，好像总是忙于学业和体育活动，不过，海伦精致的脸偶尔会在我的眼前掠过，甚至会和瓦萨尼索夫人的脸混淆。我当然不会对她有什么非分之想，我在学校已经有女友，只是每次想起她那时对我说的话就有些莫名其妙的不安，好像回到了那个庄园里一样。

五年后，我考上了州立大学，然后去了首府。相比永远没什么变化的小镇，我对瞬息万变的大城市感到新鲜，虽然跟纽约这样的国际大都会还是无法相提并论。

感恩节的时候我回家了，爸妈很想我。不过最主要的原因是我刚和女友分手，心情不太好，不想待在学校。

虽然我什么都没有说，但是老妈似乎看出了什么，告诉我寡妇家的女儿艾诗莉越长越漂亮了，这次感恩节晚会上一定要找机会和她跳舞。艾诗莉我当然认识，她比我小一岁，以前总是跟在我们这些男孩身后跑，经常跑着跑着就摔倒，然后哇哇大哭，我们就在一边嘲笑她。印象中，艾诗莉的脸总是脏兮兮的，混合着泥巴和泪水。上高中后我有了女友，就更少关注她了，现在回想起来，几乎不记得她中学时代的模样，不过说她变成了美女，我是怎么也不信的。

感恩节晚会和以往一样在小镇教堂前的大草坪上举行，虽然所有人都混杂在一起，却有各自的圈子。我的好友们基本也在上大学了，晚会上，大家开心地聚在一起互相打听着各个大学的情况，以及乱七八糟的校园怪谈。我们中间最有出息的是乔治，他考上了斯坦福，却抱怨那里的天才太多了，好不容易摆脱了路易斯的阴影，却掉进了另一个深渊。路易斯是乔治的弟弟，现在是11年级的学生，他是真正的天才，老师都害怕他问的专业问题。不仅如此，乔治还非常刻苦，我们出去玩的时候他都在家里念书。

“路易斯，你准备上哪所大学啊？”乔治拍了拍他弟弟的肩膀。

路易斯有些腼腆地摇了摇头，“还不知道呢，也许和你一样吧。”

“那怎么行？到时候我还得负责帮你找女朋友！”乔治夸张地鬼叫。

然后我们所有人都开始戏弄路易斯，因为他实在太害羞了，看到女孩子就脸红，再加上书呆子的表现，从来没有哪个女孩看上他。

“把艾诗莉许给你怎么样？”我大笑。

“许给谁啊？”冷冷的声音从背后传来。

我吓了一大跳，连忙转身，不远处站着一个穿一身酷酷的牛仔装的靓丽女孩，我费力地挤出一个笑容，“艾诗莉，你的雀斑哪儿去了？”

“迈克，你想死吗？”艾诗莉俏脸一沉，挥拳向我冲了过来，我连忙开逃。

绕着晚会会场跑了N圈以后，我气喘吁吁地投降，然后去施尔曼大叔的冰激凌摊上给她买了两个球赔罪。我自己也买了份冰激凌，于是我们一起坐在树下安静地吃。一边把勺子送进嘴里，我一边在想，这个世界实在太疯狂了，艾诗莉变成了美女，而且不爱哭了。于是我做了更疯狂的事情——

“艾诗莉……”我深呼吸了一下。

“嗯？”她抬起头，瞥了我一眼。

“等会儿一起跳舞怎么样？”我装作满不在乎。

“我们？”她盯着我看。

“对啊。”我被她盯得头皮发麻，但是我告诉自己要镇定，以前向女友表白也过来了，这回只不过是邀请跳舞而已，没什么大不了的。

“好。”艾诗莉大大方方地伸出手，“走吧。”

“啊？”我一愣。

“快走啊，舞会就要开始了！”艾诗莉一把拉起我，跑向人群。

随着篝火熊熊燃烧，舞会达到了高潮。艾诗莉越跳越快，如火在燃烧。随即音乐渐柔，她的动作也舒缓起来。我搂住她的腰，先试探，然后吻住她的嘴唇……就在我快窒息的时候，脑海里出现的竟然是海伦的脸，已经长大的海伦，如瓦萨尼索夫人一般美丽动人。

我猛地睁开眼睛，音乐不知什么时候停止了，也许就在刚才，在场的所有人都望着一个方向。艾诗莉疑惑地睁开眼，先看了我一眼，接着也向入口处望去。

高贵优雅的暗黑和纯洁梦幻的雪白充斥了我的视野，蜿蜒舒展的篝火火焰成了地狱与天堂交汇的界线，在这自然与神话辉映的光彩前，我几乎要跪下。

“海……海伦？”我低喃了一声，随即回过神来。不可能的，五年前她大概五岁，长得再快也不可能变成一个成熟的少女。不过，看上去，和瓦萨尼索夫人简直一模一样啊……

“他们是谁？”艾诗莉也清醒过来，自言自语地问。

我深呼吸了一下，“那位先生是瓦萨尼索博士，至于那位小姐，我就不认识了。”

“瓦萨尼索博士？！”艾诗莉瞪着我，她有理由瞪着我，因为那位博士在所有人心目中的形象基本和史前巨兽画等号。

我摸了摸鼻子，“五年前，我第一次见到他也是这个反应，五年来他居然一点变化都没有。”他还是处于男人最有魅力的黄金时代，我都有些嫉妒了。

瓦萨尼索博士对自己与身边女伴造成的轰动一点都不惊讶，和镇上的居民一个个打招呼，对女伴的介绍则是“妻子”。

唔，也有可能是瓦萨尼索找了一个和自己亡妻长得一样的替代品，虽然两个长得完全一样的人很稀有，但是世界这么大，只要舍得花时间，总是能找到的。我如此猜测着。那海伦呢？海伦怎么办？她会接受这个后母吗？

接下来的舞会大家都精神恍惚，我和艾诗莉刚刚燃起的情绪也被淹没了，似乎都没有继续跳舞的兴致了，只想看着那一对神仙眷侣。

“瓦……瓦萨尼索夫人，不知道我能不能有幸和您跳一支舞？”耳边传来一个熟悉的声音。

扭头一看，路易斯向瓦萨尼索夫人伸出了手，我的下巴都快掉下来了。再看那群狐朋狗友，都是一个表情，路易斯开窍了？！

路易斯的脸很红，好像浑身的血都冲进那块皮肤里了，我都担心他会不会晕倒。

好吧，路易斯开窍了是好事，但是不用第一次就找有妇之夫吧，虽然只是跳个舞也没什么大不了的，但是我们都能看得出来，能让路易斯主动的只有他的女神了。也许我应该找乔治谈谈，让他帮助路易斯走出这段注定没有结果的爱情吧。

不过，好像不关我的事，我什么时候变得这么八卦了……

瓦萨尼索夫人看向博士，博士的微笑面具没有一丝晃动，路易斯喘着气等待着结果。

仿佛过了几个纪元，博士轻轻点头，“玩得愉快。”

“谢谢，我很快就回来，修。”瓦萨尼索夫人的笑容第一次绽放，拉住路易斯的手跟他走了。

哦，天呐，路易斯，你要坚持住，别在这时候幸福得晕过去！

一支舞曲结束后，路易斯这个胆小鬼居然邀请瓦萨尼索夫人去一边的小树林聊天，瓦萨尼索夫人看了看在人群中和镇民侃侃而谈的博士，欣然首肯。

这个世界疯了！艾诗莉变成了美女，瓦萨尼索博士会社交了，最重要的是路易斯居然学会泡妞了！！！

“乔治，你弟弟真行！”我拉着艾诗莉去找哥儿们。

乔治已经喝得半醉了，“那……那也没有我行，我告诉你，我在斯坦福……”

“乔治，你给我清醒一点。”我严肃起来，怪不得乔治没有去阻止他弟，原来是这小子自己喝醉了，“那个女人很美，但是她已经结婚了！”

可惜乔治这时候根本听不进去，我只好离开。今晚的舞会反正快要结束了，就让路易斯再和他的女神待一会儿吧，不过以后可不许他和瓦萨尼索夫人来往了，我们都是听着博士的恐怖传闻长大的。而且我总有种强烈的不安，惹到博士的人不会有好下场，这是我的第六感。

回去后我爸妈还在一个劲儿地聊，说没想到瓦萨尼索博士其实很平易近人，原来之所以与大家保持距离，只是因为他的前妻死了，伤心得想过一人世界而已，以前那些传闻都是误会他了。瓦萨尼索博士的专业是干细胞工程，所以他的钱都是参加造福人类的科研工作挣到的。

真的是那样吗？我又回想起五年前第一次见到瓦萨尼索博士的时候，那种怪异的感觉……

“对了，迈克，你也不赖啊！”老爸用男人都理解的眼神看着我。

我哼了一声，“你说艾诗莉啊，我们只是朋友而已，大学里还有几个女生在追我，我还没有决定呢！”

“喂，艾诗莉可是个好姑娘，你别给脸不要脸！”老妈狠狠白了我一眼，似乎是在为女同胞抱不平。

嗨，女生嘛，那么多，当然得好好挑挑。我昂着头，迈着充满大男子主义的步子回卧室，恍惚间，瓦萨尼索夫人的脸又在我的眼前闪过……

天呐，我不会爱上她了吧？！

第二天我和艾诗莉出去约会，听路上遇到的哥儿们说，乔治酒醒以后就把路易斯好好教训了一顿，并把可怜的天才禁足了。

“这还差不多，乔治终于扬眉吐气地当了一回威严大哥。”我开玩笑地说。

陪艾诗莉逛完街我已经头昏眼花了，幸亏我经受过和前女友拍拖的历练，不然我肯定直接进抢救室了。到了晚上，艾诗莉还兴致勃勃地要求和我一起看电影，我只好忍痛再次出卖了自己的腰包，买了两张电影票。不料这部电影是文艺片，一个用三句话可以讲完的故事愣是放了两个小时，艾诗莉看得无比投入，于是没有发现我一直处于半梦半醒的状态。

看完电影已经是半夜了，我和艾诗莉在电影院门口分开，本来我是想要把她送回家的，可她不愿意，说我们还没有确定关系，怕她家人误会什么的，然后急匆匆地跑了。我觉得小镇一直很安全，艾诗莉又那么彪悍，于是没有坚持，打着哈欠回家了。

刚到家不久，就听到有人敲门，我开门一看是乔治，“怎么了？什么事让你这么着急？”

“路易斯在你家吗？”乔治向我背后张望。

我摇了摇头，“他不是在家就是当你的跟屁虫，怎么问起我来了？”

“我刚和他吵了一架，然后他就不见了，我想他离家出走也跑不出小镇，就挨家挨户到处找。”乔治说完就向下一家跑去，“打扰了，再见！”

什么嘛？我愣了一下，路易斯的“胆小鬼”帽子可以摘掉了啊，连离家出走都学会了，后生可畏！

“等一会儿！”我突然想到，乔治和路易斯估计就是为了瓦萨尼索夫人的事吵起来的，而这时候路易斯会去哪儿呢？我想叫住乔治，可惜那家伙已经跑得没影了，该死，我自己去吧！

我一路奔向小镇边缘，远远地就可以看到瓦萨尼索家的别墅了。前面的树林里果然有个人影，我悄悄靠近。

不对啊，看身形不像是路易斯，反而像……艾诗莉！

她似乎感觉到身后有人，立刻在转身的同时一脚旋踢，我连忙侧身避开，小声道：“嘘，是我！”

“迈克？”她看到我有些惊讶，把我拉到树后，“你怎么在这儿？”

我把经过说了一下，“你呢？”

“我就是跟着路易斯来的。”她向别墅的方向一努嘴。原来她在电影院的门口就看到了鬼鬼祟祟的路易斯，所以才急匆匆地丢下我走掉，原来她是想体验一把跟踪的刺激。但，我怎么有种女朋友被路易斯抢走的感觉？

艾诗莉和我随即结盟，一起悄悄地往前走。路易斯来到了花园外，隔着木栏的花园里，一身白衣的瓦萨尼索夫人正站在月光下，仿佛《指环王》里美丽绝伦的精灵女王。

“海伦！”路易斯走上前，深情地呼唤。

“路易斯！”她也来到花园边，隔着木栏与他的手相握。

我却浑身发冷，海伦，怎么会是海伦？不过随即我又想，叫海伦的人有很多，不可能是当年那个小海伦啦。

“海伦，我……我一刻都离不开你！”路易斯激动得声音发颤。

“路易斯，带我走好不好？”相比之下她好像平静得多。

我又是一惊，那个语气，怎么和当年……

“你怎么了？”艾诗莉小声问。

我连忙摇头，示意她继续看事态发展。

“好，海伦，你去收拾东西，然后我们一起走！”路易斯估计又大脑充血了，这都什么年代了，还兴私奔啊，警察很快就能找到他们。

我终于明白了为什么人们都说天才和疯子只有一线之隔，路易斯那课堂上超凡的聪明头脑在面对爱情的时候就彻底死机了。

“不，我们现在就走，我已经等不及了，要离开这个地方。”她的语气失去了平静。

突然，别墅一楼的灯亮了，博士的声音传了出来，“我的海伦，这么晚了你还在外面干什么？”

“没什么，修。”海伦有些慌张，连忙让路易斯蹲下去，“我就是想看看月亮而已，一会儿就进来。”

“我怎么听到你在和别人说话？”

“怎么可能呢，这地方会有别人来吗？”海伦冷笑了一声，“修，是你自己幻听了，这几天你忙着实验已经很累了，早点去休息吧，我马上来。”

一楼的灯灭了，“好，我先回房了，你也别待在外面，容易着凉。”

“知道了。”海伦回答完之后连忙翻过木栏，路易斯在外面抱住了她，两人跌跌撞撞奔向别墅侧面的小树林。

我连忙拉着艾诗莉钻到灌木丛后面彻底隐身。

“砰！”

“啊——”路易斯倒地。

海伦浑身一颤，回过身来。

我死死地捂住自己的嘴，看着小树林边缘的黑影。我根本不想再看下去了，但是我的身体僵硬得动不了。

“我的海伦，说谎可不是好孩子啊。”月光渐移，透过枝丫照亮了博士的半张脸，戴着面具一般迷人的笑容，而另外半张脸则深不可测。

海伦冷冷地看着他，“修，我不是你的。而且，我不想再吃药了，我不想再过这种日子了！”

“你当然是我的，你的全部都属于我！”博士的声音转为哀伤，闻者也会跟着哀伤，“我的海伦啊，我这么爱你，我所做的一切都是为了让我们能在一起，为什么你总是不理解我呢？为什么一次一次地选择离开我呢？”

海伦不为所动，“因为你是个疯子！”

这时，路易斯醒了，看到自己大腿上血流如注的弹孔，他顿时又惨叫起来。

“砰！”博士随手又是一枪，这回路易斯终于不会再疼了。

看到月光下惨白的脑浆，艾诗莉死命地抓住我的胳膊，我的肉都快给她剜下来了，但是这个时候我根本没感觉到，我的灵魂好像已经离体了。

“我的海伦，我爱你，跟我回去吧。”博士柔情地说，配上那张英俊的脸，他简直就是所有女人都无法拒绝的白马王子。

但海伦是例外，她的身体在颤抖，声音却依然冷淡，“你做梦！”

“是么？”于是博士开枪了，他保持着世上最温柔的脸扣下了扳机。海伦静静地倒下，像一片洁白的羽毛，永不被黑夜侵染。

我不知道那天晚上我和艾诗莉是怎么回去的，一回到镇上我们就报了警，但是我们都有预感，报警也没用。果然，警察赶到的时候什么都没发现，没有血迹，没有死尸。我带着艾诗莉到了首府，她在当地找了一家高中上完12年级，然后和我考入同一所大学。我和艾诗莉都一直劝说各自的父母搬家，不过后来听说瓦萨尼索博士搬走了，这件事也就不了了之。只是我发誓，这辈子都不会再回那个小镇，我一眼都不想再看到它！

大学毕业以后我就和艾诗莉结婚了，我们找了工作，然后贷款买房，和所有普通的年轻人一样过起普通的日子，那件事也逐渐淡忘了。我和艾诗莉都避免提起那个晚上，连带着和事件有关的人也不会提起。我和乔治已经好多年没有联系了，也不知道他现在怎么样，其实想想我还是觉得挺对不起他的，要是那时候我和艾诗莉拉住路易斯不让他去，也就不会出这种事了。现在路易斯的档案上写的还是“失踪”，乔治也不相信他死了，头一年还发疯似的到处找他，不知道现在是不是还在继续寻找。

“老公，快点，飞机要误点了！”艾诗莉在楼下喊道。

我一个激灵，抓起西装就冲下去，不然彪悍的老婆又不知道要怎么整我了。

忘记说了，我和艾诗莉有了个宝贝儿子凯尔，今年六岁了，长得很像艾诗莉，以后估计是个迷死女生不偿命的小白脸。这次趁着圣诞假，我们全家准备去佛罗里达度假，凯尔为此已经兴奋了一个星期了。

做过安检到达候机大厅的时候，检票还没有开始，唉，我们这么早来是为了什么啊？艾诗莉似乎察觉到了我的想法，立刻回过头瞪了我一眼。

其实，我真的不是妻管严，我只是太宠她了而已！

“爸爸，我要吃哈根达斯！”凯尔突然叫了起来。

我把一张纸币塞进他的手里，“自己去买没问题吧？”反正店铺离这里不远。

“爸爸妈妈要吃什么口味的？”他接过钱，明亮的眼睛看着我们。

艾诗莉捏了捏他的脸，“妈妈要减肥，不吃冰激凌哦。爸爸现在也需要减肥了，所以你还是自己吃吧。”

呃，我本来刚想说要吃咖啡味的呢……

检票时间快到了，凯尔始终不见踪影，我和艾诗莉都有些不放心，于是赶紧冲到哈根达斯店去找他。

远远地，可以看到他正和一个小女孩坐在一起吃东西，我松了一口气，这小子厉害啊，深得老爸我的真传！

“你得意什么？”艾诗莉注意到我的表情，白了我一眼。

“儿子有出息，我自然要骄傲啦！”我打着哈哈。

凯尔发现了我们，连忙招手，“爸爸妈妈，这是我的新朋友海伦！”

海伦？

小女孩正好抬起了头，精致的脸宛如瓷娃娃一般。

我的呼吸停顿了，同时感觉到艾诗莉拉着我的手瞬间冰凉。

“我的海伦，原来你在这里啊。”温柔而富有磁性的声音传了过来。

我艰难地抬起头，看到一身黑色西装的成熟男人，他正处于男人最有魅力的黄金时代。

【责任编辑：杨　枫】
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周一例会结束，我叫住了邦妮——公司人力资源部的主管。

“邦妮，占用你一点儿时间。”我边说边向她走过去。

“噢，泰德，什么事？”她抬起头，脸上露出微笑，这是一种职业表情。毕竟我们并不是很熟，她刚到公司没多久。

“没什么大事。”我盯着她的眼睛，“还记得一个月前，碧湖分公司的数据中心清退了两个负责运维的工程师吗？”

邦妮有点儿吃惊，她大概想起了之前我们有过的几次争执。“这件事你应该是知道的，处理流程上有你的签名。”也许她以为我在兴师问罪。

“别在意我的措辞，姑娘。”我说，“我只是感到惊奇，或者说惊喜。顶替他们的那个员工，说实话，我之前不怎么放心，但这个月他的绩效报表非常漂亮，分公司的部门负责人怎么评价他来着，‘判断力极其准确，解决问题非常迅速’。周末我拿到了完整的工作记录，我同意这个评价。”

邦妮脸上恢复了笑容，看得出来，这次的微笑发自内心。“泰德，真希望现在汤姆也在这儿，他要是能亲耳听到你说的话，肯定会很高兴。在决定这件事之前，他一直跟我念叨：‘希望泰德没有什么意见才好’，现在看来，他的担心没什么必要。”

这只是一个微小的人事变动，按照惯例，由于涉及技术人员，需要担任首席技术官的我同意，但这也仅仅是走个流程，由老板亲自插手并拍板的情况更是罕见。一时间，我难以理解邦妮话中的真实含义。

“邦妮，今天我可不是要专门恭维你人力资源管理 的工作做得多么出色，我想如果可以的话，能否把他调到总部的数据中心来，这里的系统规模更大，架构更为复杂，任务也更重。好苗子就应该扔到地狱里多锻炼锻炼。”

邦妮脸上的笑容更灿烂了，“汤姆还说，‘老泰德也许会找你要更多这样的人’，看来你们果然是好搭档！没问题，泰德，只要你随便辞退总部两个不合适的工程师……你同意啦？”

在她说“没问题”的时候，我已经点了点头。我相信，很多人在年轻时选择了错误的职业却不自知，而邦妮会帮助他们重新启动人生。





二





第二天，邦妮带着那个新员工来到我的办公室。人力资源部的主管居然会为了一个低级职位的新晋员工亲自跑一趟，我有些惊诧，匆匆扫了来访者一眼，心中的疑惑更加深了，甚至还有些不悦。

“邦妮，到这里谈一下。”我尽量不动声色，站起身走进了房间内置的小型办公室。

邦妮示意那个家伙在外面等着，走进来时顺手把门关好，这个由玻璃隔开的透明房间有着很好的隔音效果。

她嘴唇微动，想要解释，但我先开了口。

“听着，姑娘，虽然我从没做过机器人终端设计，但你也不能拿这么一个粗制滥造的家伙来糊弄我。我相信凡是长了眼睛的动物，没有一个会把那家伙当做‘人’。”

“泰德，”她伸出手，纤细的手指略微张开，似乎想要安抚我，但很快就缩了回去，“是不是‘人’并不在我们的约定范围之内，这正是你想要的员工，我把它带来了。”她的声音很平静。她一直很平静。

我忍不住上下打量了一下站在外面的家伙，它身躯笔直，穿着廉价的西装，打着廉价的领带，脸上似乎始终保持着僵硬的微笑。我猜测这是洛克·罗伯公司上两代的机器人终端产品，也可能是个山寨货。即使是我们公司，也早已不推荐顾客使用这个版本了。

“你见过那个员工的照片，那个你欣赏的、忍不住要着力培养的家伙，你不觉得他和它很像？”邦妮看着我的脸，她的话里似乎有种讽刺的意味。

“这么说，这是一个恶作剧？一个模仿秀？”我回敬道。

“当然不是，泰德。我是认认真真地履行自己的职责，根据我们昨天达成的共识。你只要能耐心听我解释，就会明白。”

我示意她说下去。

“碧湖分中心的那个‘优秀员工’，你心目中的天才工程师，和今天这个机器人一模一样。仁通公司说，它们有同一个大脑。我不太懂技术，但我也能理解，它们实际上是同一个。当然，按照汤姆的指示，因为是内部使用，我们选择了最低的终端适配版本，就是这个。”她指了指外面的家伙。没有新入职者的那种不安和好奇，以及充满期待又竭力使自己显得稳重平静的努力，机器人安静地站在陌生的办公室里。

“仁通公司。”我喃喃自语，在记忆中检索着这个名词，渐渐有了模糊的印象。三年前，科技频道曾经推送过一则新闻，一家机器人服务公司可以提供计算和数据维护服务。当时我还和一些同行调侃过，想在这个领域取代人类？天方夜谭！我把这则新闻当做一个异想天开者热情但丧失方向感的创业理想，很快就丢在了脑后。那家公司好像就叫“仁通”。看来现在，他们不仅把服务卖到了我家门口，而且我自己被蒙在鼓里还称赞不已。

“泰德，”邦妮看到我古怪的表情，声音也轻柔起来，“我没有别的意思，但这是汤姆的意见。你知道他经营着公司，有很多苦衷。昨天能得到你的支持，他很高兴。”

从什么时候开始，需要第三者帮助汤姆和泰德沟通了？我不知道。长久以来，汤姆考虑的是成本、利润和市场占有率，而泰德始终只是一个工程师。

工程师对新技术的心态当然是开放的，几十年来，无数新工具的出现使我们耗尽心血掌握的技术变得一文不值，但最终还是我们控制了工具，而不是相反。拥有新工具的我们变得更加强大。是我们护卫着数据中心的安全运转。

“好吧，邦妮，让我来会会这位先生。”我推开了会议室的门。





三





“你叫什么名字？”我们握了握手，它的手温暖而柔软，力道也恰到好处。这不是一只人类的手，在它光滑的手掌里你会感到缺少些什么，比如……热情。

“保罗十三。先生。”它的嘴里发出磁性的模拟男声，太完美了。这也许就是古董的缺憾。后来研发出的终端机器人，声音里才会带着人类音质特有的瑕疵，比如沙哑和偶尔的咬字不清。

“我没有看到你的职业记录。告诉我，你会做什么？”我问。

“我是维护数据中心的工程师，在这个领域，我无所不能。”它挺起胸膛，胸腔似乎带有某种共鸣，嗡嗡作响。这个版本的终端机器人的最好出路，也许是去做个播放器。

无所不能。这四个字让我有点儿目眩。我想起以往看过的无数份简历，几乎每一份都列举了求职者所知的全部技能，那是一排排由非常美好的动词、副词和专有名词组成的句子。无所不能。也许他们就是想让看到简历的人这么认为。但是没有人会有足够的胆量和想象力直截了当地把这个词写出来。无所不能。我不知道控制这个保罗的程序能不能感受到这句话中的荒谬，继而在黑暗的机器内部痛骂它的编写者。

“没有人可以无所不能，我想机器人也做不到。”我说。

这个叫做“保罗十三”的机器人保持了沉默，它的后台逻辑一定选择了对类似的话进行忽略的策略。人类自己也这么做。对无意义的话进行处理，只会浪费计算资源，浪费电力。废话是和绿色环保背道而驰的。

我发现试图和一个机器人聊天不是个好主意，还是赶快把这件事情了结为妙。是骡子是马拉出来遛遛。为了得到它，我失去了两个工程师，它的工作就是接手他们的活儿。

我在工作频道里连通了保罗的未来主管，“雅各，我这里有个……”我踌躇了一下，“有个人介绍给你，来我办公室一下。”

雅各是我的爱徒，驾驭机器人对他而言应该是个历练的机会，他总是能从我这里得到这样的机会。因此，当他看到保罗时，倒没有表现出明显的惊讶。简单介绍之后，没有丝毫的犹豫，他把这个“人”领走了。我告诉他，这算是一种新的设备，希望他能好好使用。

办公室又恢复了清静，我终于可以开始做自己喜欢的事情。我的终端连上了任务处理环境，那里有一道精心挑选的难题等待着我，合作伙伴们的身影在我四周亮起，我们互相点头致敬。这么多年，我一直坚持从事一线的工作，只不过我有只选择复杂棘手问题来处理的权力。我是一名工程师，技术就是我的生命。

无所不能。即使工作时，我想起这个词还是暗地里笑了。这倒是我从业以来的不懈追求，但我知道自己永远也做不到。

没有人能做得到。





四





十天之后，当我差不多快忘记保罗十三时，工作频道推送来一封信件，发信人是雅各。这是一份并不正式的工作报告。

“自从机器人加入小组以来，整个团队的工作效率就变了。”机器人的主管写到，“它处理常规问题的时间是普通工程师的三分之一；至于复杂问题，它只需要花费普通工程师十分之一的时间，甚至更短。以绝对值来衡量，问题对它而言没有简单与复杂之分，处理起来都是一样快。而且，它不知疲倦。

“问题队列从来没有如此快速地空过。这个家伙使其他十八个人的工作量减少了三分之一，这个成绩足以让所有的团队领导欣喜若狂。只不过，对于一个以处理问题量来做绩效考核的部门，等到月底，其他人的绩效收入就会跟着缩水三分之一，与此同时，人力资源部会发现其实有三分之一的人是公司不需要的。

“我没办法向其他人解释，一个机器人抢夺着你们的工作机会，并用实际行动狠狠羞辱着我们这些受过高等教育、号称从事复杂脑力劳动的人。也许在它的眼里，我们拼命工作的样子就像幼儿做拼图一样可笑。

“我们当然乐意和优秀的人物一起工作，但我们不想和一个高明的自动化工具一起工作。当然，它绝不是一个工具，也不是一条能够激励大家努力工作的鲶鱼，而是一条吞噬一切的鲨鱼。我们的收入、信心和荣誉感都将在它黑洞洞的嘴里化为乌有。”

吞噬一切的鲨鱼？形容一个机器人？当然，我知道这个机器人只是一个人形的终端，它的背后，是在无数台服务器上并行运行着的程序，一个由人类编写、随时可以被终止的程序。

我把邮件转发给了邦妮，人力资源部或许可以在另外一个方面准备说辞，助我一臂之力。

很快，邦妮那带有职业微笑的脸在我眼前亮起。“要面谈？”她问。

我点点头。





五





邦妮来到我的办公室，这段时间，我们私下见面的次数稍微多了些。

“很意外？”邦妮问，“我是说那份牢骚。”

“有一点。”我说。不过让我感到意外的，不是机器人保罗十三的能干，而是雅各的悲观。“雅各是个聪明干练的人，而且不是新手。我不太能理解一个工具能把他打击成这样。以前也曾有过这种情况，一个新的工具出来，使得我们之前采用的方法变得笨拙而低效，但那时我们不会沮丧，而是满心欢喜。全力征服它，而不是相反，这一直是干我们这一行必备的素质。”

“那你觉得这是雅各个人的问题？”

我很难回答。雅各是个乐于接受挑战的人，强大的竞争对手只会点燃他的斗志。他也许会暂时甘拜下风，但绝不会轻易认输。

“雅各的担心并不是没有道理。”邦妮看我沉默着，便接着说，“汤姆已经拿到了有足够说服力的数据。按照他的计划，下个月开始，就要对中心的工程师进行一次大规模清洗。不远的未来，公司将会完全依赖仁通公司的机器人服务。不过，这次变动并没有想象的那么困难，碧湖分中心正在做这件事，数据显示，一切都会很平稳。到时候我们只是重复另外一个地方的历史而已。”

重复历史。大部分时间，生活是一成不变的。每天仿佛都在重复昨天的历史——工作，休息，娱乐。大循环里套着小循环。可变化往往不期而至，几天之内，生活的面貌就会天翻地覆，我们分辨不出那迥然不同的生活是否属于自己，能做的也许只有接受。

这个道理我懂。而且，我已经习惯了。

“所有人？”我不知道自己是在提问，还是在自言自语。

“所有。”邦妮看着我的脸，“泰德，你是公司的创始人之一，听汤姆说，你依然保留着相当份额的股票。我没有别的意思，但这个换用机器人的举措会保证公司利润的增长，你应该感到高兴才对。”

公司的利润很重要，这个我明白，不需要邦妮过分强调。六年前，公司还是一家所谓的高技术企业，有一个庞大的产品研发部门，连年亏损，有成果却没有收益，甚至把公司拖累到了破产的边缘。汤姆一度要想把它卖掉——也许是迫于董事会的压力。唯一的阻力在我。知道这一点后，汤姆找到我，说，该死，泰德，你要眼睁睁看着自己的公司被那些怪物搞得灰飞烟灭？我哑口无言。从那以后，公司规模扩大，财报漂亮，只不过已经彻底变成了一家服务输出公司，再也无法发动一场像样的革新。

“看来这次是我引狼入室了。”我说。这是伴随我一生的弱点——凭着理性去做决定，在感情上却常常无法接受决定带来的后果。这是一种虚伪而脆弱的人格，但我没办法改变。

“当然不是。”邦妮说，“一切都是计划好的。如果没有你的关注，我或许会找一个其他的理由，这是我的工作，必须这么做。”

不管接不接受，我的意见其实无关大局。汤姆提到我，只是想表达一下尊重。只要对公司有利，他才不管什么阻力，他会用各种手段说服我，也会说服董事会。

“泰德，”邦妮的声音突然有些伤感，“既然‘人’不存在了，我在公司也就没了意义。与专业的人力资源服务公司的协议已经签订，这次的事情做完之后我也会离开，很快。我不想到时再告别。”

她轻轻拥抱了我。
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雅各是在一个半月前辞的职，他是最后一批。几乎所有剩下的工程师都在那次离职潮中递交了辞职报告，没有人愿意在一个朝不保夕、没有前景的地方待下去。

临走前，他对我曾经给予的帮助和指导表示了感谢，虽然现在看来，那些事情唯一的意义就是增添回忆，但他的感激之情却是由衷的。我欣赏他，当然是因为他像年轻时的我。在茫茫人海中遇见一个像自己的人并不容易。

我问他下一步的打算。

“系统工程师工会也许会帮我找到一份工作。”他叹了一口气，“不过，也许该考虑换一个职业了。我想了很久，我不会对第二个人说这些话，但是，图曼先生，我会跟你讲心里话。其实我真的后悔，花费了太多时间和精力去掌握现在这些看起来已经无用的技术和知识。”

之后的一段时间，我一直在思考这句话，我不知道，以前我对他的鼓励和指引究竟是对还是错。这么多年，我鼓励过公司里几乎所有的后辈工程师，从最初精干的研发团队，到后来庞大的系统维护工程师部门。我一直为自己对待技术人员的真诚和对技术纯粹的热爱而自豪，渴望得到他们的爱戴，希望自己能够为他们的职业生涯提供真正的帮助。不过现在看来，我好像只是个妄人和骗子。

我当时只是拍了拍他的肩膀，“你会重新找到自己的。”我说。带着这句不确定的祝福，他离开了。

现在我的办公室彻底冷清了，工作频道一直开着，却和关闭没什么区别。

一连四十多天，我无事可做。前端机房已经被保罗十三和它的兄弟们占据，它们配合默契。也难怪，它们共享一个大脑，不需要协调；它们循规蹈矩，不需要管理；它们能力超凡，不需要权威的帮助和仲裁。所有的问题都在它们内部得到了解决，我和它们之间，有一堵看不见打不破的墙。久而久之，我觉得力量正在从我身体里流逝，仿佛自己成了一个多余的人。

无所事事时，一封邮件推送到我的面前。我看过之后，直接把它扔进了垃圾箱。这是一封邀请函，内容荒诞，可它完全占据了我的心。一个念头在我的脑中萌动着，难以遏制。我从垃圾箱里恢复了信件，反复阅读和推想，终于做了一个决定。是到辞职的时候了，我想，汤姆或许正在等着读我的辞职报告，然后毫不犹豫地批准。
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我已经很久没在私底下见过汤姆·托兰了，毕竟他在经营着整个公司，而我只是负责维持。这么多年，他牢牢地掌握着公司的控制权，帮助公司和自己度过了无数危机，而我，好像越来越微不足道。不过，我的内心深处并没有什么不满，因为我搞不清楚，在金钱上，充裕和更多有什么区别。我隐遁在自己构造的技术世界里，无法理解汤姆对权力、财富和女人的热爱，更多时候，好像我是在刻意回避着他。

“泰德。”他给了我一个拥抱，仿佛是多年未见的老友。尽管这次会见是事先约好的，但我还是对他能够站在门口亲自迎接而略感吃惊。他的两鬓有些修饰性的白发，尽显成熟男人的魅力。频繁的应酬和五次婚姻并没有摧毁他的身体、理智和情感。

汤姆的办公室里摆放着一张长长的排凳，和整体格局并不协调，看得出来是为我临时准备的。十多年来，我一直被轻微的椎间盘突出困扰，没办法坐软沙发，他没忘这一点。

“想喝点什么？”

“随便。”

几秒沉默之后，我先开了口。

“汤姆，我辞职了。希望不管对我还是对公司，这个决定都不算晚。”

“泰德，先不说这个。”他呷一口杯中的葡萄酒，“你还记得那天晚上，我们第一次见面时,也是这么并肩坐着。”

我当然记得。
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那是二十年前一个暮春的夜晚，我应邀参加杜肯大学的校友聚会，聚会在一家酒店的屋顶花园。召集人或许是出于礼节而邀请了我，但那次我破例去了。和预想中的一样，参加聚会的人各个衣冠楚楚、谈吐不俗，显示出良好的社会地位，而我只流连于免费酒水。一杯又一杯的酒精饮料从我的喉咙灌进，在胃里调成独特的味道，很快我就微醺了。我在一个排凳上坐下，凉风吹来，似乎所有的苦恼和恐惧都被吹散了。

就在我眼睛盯向黑暗、享受大脑放空的轻松时，一个人在我身边坐下。“这儿的酒真不错。”他说。

我扭过头，一个三十多岁的男子，棱角分明，他的眼睛在黑暗中闪亮。

“是啊。”我附和道，“确实不错。”

“汤姆·托兰。”他伸出手。

我把酒杯换到左手，“泰德·图曼。”

之后我们漫无目的地闲聊起来。我得知汤姆居然和我是同一个系毕业，只是他比我高四届。很早之前他就摆脱了技术工作，现在是独立的风险投资顾问，涉猎的目标是高技术领域的创业公司，他的成绩斐然。汤姆也了解到，坐在他身边的，是一个为自己财务状况深深苦恼着的软件工程师，一个自以为是的技术至上主义者，这个人供职于一家科技公司，刚刚经历了一次失败的婚姻，独自抚养着一个未满周岁的孩子。

“一个人带孩子很辛苦。”他的语调中充满同情。

“还好，并没有大家想象的那么辛苦。”那时的我并不是一个喜欢接受别人同情的人。

“嗯。”他点点头，或许是希望我继续说下去。

“我不在家时有社工帮忙照看孩子，而且我有一套自动化的育儿装置可以帮助她们。事实上，现在社工的抱怨是，平常基本上没有事情可做。她们一天到晚要做的只是盯着小孩，防止意外发生。”我说。

“市场上还有这样的装置？”汤姆有点儿吃惊。

“我不知道有没有卖的。”我说，“这套装置是我自己研发的。一开始，我买了一个简单的履带机器人，通过扩展机器人的自带芯片，加入了抚养婴儿的控制逻辑。不过因为外形的限制，局限在机器人内部的计算能力和经验数据的存储能力都难以进行强力扩展，功能和可靠性都很差，反应也慢。后来我想，既然机器人只是作为一个保姆，局限在室内，为什么不把控制程序放在服务器上，通过高速的无线局域网络进行控制？试验成功之后，我重新写了代码，然后淘了些过时的设备，在家里把环境建了起来。经过几个月的训练，那个机器人至少在照顾我的孩子上已经相当完善了。”

我之所以这样滔滔不绝，完全是出于程序员的一种特殊癖好，喜欢把各种事情条分缕析地解释清楚，完全不在意听众是否有兴趣和耐心。不过汤姆是个好听众，他仿佛很感兴趣，眼睛也变得更亮了。

“图曼先生，恕我冒昧，我想到贵府拜访一下。”

“当然可以，不过我大部分时间都不在家。”我说，“每天晚上我都要加班到深夜，事实上，我在公司身兼两职，因为我需要钱。”我需要钱来支付房租、前妻的赡养费，以及让孩子过一个不至匮乏的童年。

“如果可以，我想现在去。”

“现在？”这并不是一个坏主意。抱着用酒精来放松自己的目的，这次来我没有开车，汤姆可以送我回去。“走吧，还等什么。”我把杯中的酒一饮而尽。

我当然知道汤姆的兴趣所在，这对我来说，或许也是一个摆脱财务危机甚至金钱束缚的机会。我有一种强烈的预感，这套装置将会改变自己的命运，但我那时并不知道，它后来还改变了无数人的命运。

那天晚上，汤姆在我家中待了很久，他看到了想要看到的—— 一个好似玩具的简陋机器人不用人类指令，便能独立完成诸如调制奶品、喂奶、换洗尿布等事情，甚至会哼唱儿歌哄孩子入睡。我还记得当时汤姆强自抑制的惊讶表情。

“你给所有的新手父母带来了福音，图曼先生。”他说。

然后他提出一些意见，比如传感器在房间内安放得过于密集；整套计算装置显得过于臃肿；外出活动时机器人完全无用。当然，这些都不是根本的问题，所以基本上，他感到满意。

“你有没有想过要把这套系统商业化？”他试探着问。

“要说完全没有想过那是假话。”我说，“但我没有时间，而且我不懂怎么和其他人打交道，资本家、代工厂和营销商，每一个环节我都缺乏知识和经验，而且产品卖出之后的维护也是想想就会头疼的事。”

“没关系。”汤姆微微笑了，“你担心的这些都可以交给我。”他的话语里带着强烈的自信，“只要你愿意，我们可以合作成立一家公司。软件工程师的技术生命其实并没有那么长，将才能迅速变现，或许才是最好的选择。怎么样，泰德，要不要一起干？”

如果有机会为什么不呢？从20世纪70年代开始，IT行业就有众多的创业传奇激励着无数的年轻人。财富的诱惑或许是一方面，但对于以技术自傲的年轻人，更重要的恐怕是想象力和自由欲望的满足。“我想我找不到拒绝的理由。”我感到自己的脸上也有了微笑。

我们先达成了一个简单的口头协议框架，我先负责做一个简化的小型方案，不需要顾及成本，而汤姆则去寻找资金，这两件事对我们来说都不算困难。十天之后，随着书面协议的签订，公司成立了。为公司取名时略有波折，最初我们都同意使用“天才家政（Talent Homework）”这个名字，但最后，汤姆把后一个单词由“Homework”改为了“Teamwork”。

“Talent Teamwork，图曼&托兰，这是我们两个人的公司。”他说。

我很快也表示了同意，“Talent Teamwork”听起来科技感更强一些。

凭着汤姆超强的商业头脑，印有“TT”笑脸商标的家政服务系统开始进入无数家庭，而资本不断流入我们的公司。随着新产品的开发，公司的业务也在不断扩张，照料老人、护理病人乃至普通家庭服务的市场，被TT公司开拓和占据，一个商业帝国慢慢崛起。

那几年是美好的时光，我带领的研发团队从来不用担心预算，只需将脑中的想法尽快地转变为现实。我拼命工作，除了技术创造本身的乐趣，我还有一种奇特的紧迫感，仿佛无数陷入家庭负担危机中的人都在翘首以待我们的新产品可以将他们从泥潭中解救出来，重新赋予他们充满希望的生活。

汤姆和我成为当时科技杂志曝光率最高的一对搭档，不过我多少是出于被迫。汤姆告诉我，适当的曝光有助于公司的发展和产品的推广。媒体称赞我们是重新定义了生活的人。汤姆利用各种影响力，联络了上下游的数十家厂商构建了企业联盟，以便将传统的互联网巨头们远远推离这个市场。
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有关汤姆和泰德创业故事的回忆，在我脑中一闪而过，仿佛就发生在昨日。这些年来，我尽量不去回忆，但其中的一些片段还是不断地在梦境中出现。

“我已经记不大清楚了，这几年记忆力衰退得厉害。”我不想和汤姆一起再去回忆那段历史，往日的荣耀衬托着今天的落寞，只会给人更加强烈的失败感。

“但你一定不会忘记护工工会事件。”

与养育子女时人们往往事必躬亲不同，照料病人和老人时，人们则喜欢假手他人。公司的产品严重冲击着传统的专业护理行业，大批护工失业，劳动力价格猛烈下跌。护工工会发动了一场诋毁我们公司产品的行动，他们在报纸上刊登大幅广告，广告词颇有煽动性——“冰冷的机器人没有人性的温暖”。一个记者，可能是工会的同情者，在一次公司的新产品发布会上挑衅般地提及此事，汤姆回应道：“当然没有，不但没有温暖，也不会有肉体和精神的虐待和折磨。”这句话引发了轩然大波，却摧毁了工会最后的阵地。几个月后，护工工会土崩瓦解，现在护工这个职业只有极少数人从事着，大多是在一些豪富之家。

我脸上有隐隐约约的笑意，汤姆接着说，“那次事件曾经让我隐隐内疚，我们毁灭了一个行业。但我明白，罪魁祸首并不是我们，而是人类自己。人们渴望花费最少的资源获得最大的享受。无论大小，从跨国公司到家庭，每个经济体都在核算成本和收益，人们渴望以低成本得到高质量回报，这就是泰德和汤姆公司成功的本质，只不过现在轮到我们来承受同样的后果。”

我听着。

“泰德，现在一个二十人的系统维护团队，我只需要租用仁通公司的三个机器人就能搞定，而成本还不足一个工程师的工资。总部的数据中心大概有二十个这样的团队，而整个公司二十个数据中心里，这样的团队有三百个。维持这六千人的花费，每年会占去公司百分之六十的支出，更别说还有其他部门的支出了。我们无力进行市场开拓，现在的市场份额实在是勉力维持。借助于仁通公司和其他公司的服务，我可以把除了市场部之外的所有部门都换成机器人，人力成本将降到一个微不足道的水平。”

要说汤姆是从什么时候开始总把成本、利润和市场份额挂在嘴上，那么得从广域高速无线网络传输技术的突破说起。十年前，高速无线网络的覆盖距离从一英里提升了一个数量级，我们捕捉到这个讯息，开始推出小型化的集中式服务。但两年之内，高速网络覆盖距离的爆炸式增长，使得有着庞大数据中心的传统互联网巨头开始逆袭。它们的计算能力是现成的，卖的只是终端，价格低廉。我们的公司不得不亏本销售，拼死抵抗，财报连续多个季度出现大幅亏损，公司几乎被资本市场所抛弃。那段时间，汤姆的主要工作就是给各种人讲故事，从银行家到公司里人心浮动的年轻人。他告诉他们，TT公司不仅积累了大量经验数据，有最好的控制程序，而且这种私有模式更有利于个人隐私，困难是暂时的，未来无比光明。与此同时，公司用最快的速度构建了覆盖全国的数据中心。待到数据中心一个个投入使用，公司终于保住了半壁江山。但是雇佣系统维护工程师的额外支出抵消了利润，公司依然亏损。汤姆说不可能再养活一个庞大的研发部门了，产品升级的业务也必须外包。这样，虽然公司扭亏为盈，但有着独立研发能力的我们也就彻底丧失了进入其他行业的可能，只能眼巴巴看着自己创造的产品形态被应用在一个又一个的行业。

我点点头，表示理解。

“前段时间，董事会给我施加了很大的压力，微不足道的分红无法满足他们的胃口，他们需要的是股票价格的大幅上涨，但我确实没办法把财报做得更漂亮了。好在仁通公司的技术已经成熟，这次调整，给了我很大的利润上涨空间。”他顿了一下，“在我退休之前，可能是无限的。”

汤姆是个好人，他只是要为那些投资者负责。虽然我不知道他们到底为公司做了什么，但我知道我们工作是为了他们。

“泰德，你在辞职报告里说，你不想和一群机器人一起工作。其实你早就不需要再做具体工作了，我把你弄进董事会怎么样？我需要信得过的老朋友，而那里也都是些实实在在、如假包换的自然人。”

我站起身，汤姆也跟着站了起来。我们握了握手，汤姆显然认为我同意了，他的笑容明显比之前放松得多。

“谢谢你，汤姆，但我却不想和吸血鬼们一起工作。”我说。可这句话刚出口，我就感到有些后悔，我不想伤害汤姆，“抱歉，汤姆。后会有期。”

我转身离开。
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这是我在公司的最后一班，还有两个小时，我就将失去CTO（首席技术官）的所有权限。我来到机房大楼，在前端机房里，保罗们还在不知疲倦地工作着，它们无声无息。能听到的，只有单调枯燥的机械响声，那是它们运动各自关节时所发出的声音。我从它们中间穿了过去，用身份识别卡划开了主机房的大门。

借助于无线高速传输和低功耗技术，近些年来，数据中心终于摆脱了低层建筑而变得更为庞大。比如公司总部的数据中心，就是一座四十八层的建筑，每一层有三千多台服务器，按照各自承担的角色进行了最为完美的规划。每个服务器都只是在轻言慢语，但三千多台服务器在一起却能发出震耳欲聋的轰鸣，我听不到其他任何声音，连空调的声音都被淹没、融合。放眼望去，黑黝黝的机架上，各种指示灯在不停闪烁，仿佛是在向我倾诉着什么。

我知道它是在做着各种各样的梦。也许它梦到了几百英里外的草坪上，自己正不断根据阳光的角度、强度以及风速调整着婴儿车的前进方向；也许它梦到了自己正在看着争吵中的夫妻疯狂地摔打家具和装饰，判断何时去收拾残局；也许它梦到了自己正在一个独居老人的身边，默默听着他絮絮叨叨的回忆……每个家庭都有自己的梦，这里的梦境同时发生，无穷无尽。

还有一个小时。

我漫无目的地在里面踱着步，抚摸着机架，我实在是太熟悉这些方方正正的服务器了。它们的型号、配置、性能、采购单价和当前价值，我都一清二楚。我熟悉运行在它们身上一层又一层的软件栈，最早可追溯到20世纪80年代写就的代码还在疯狂地运行着，我熟悉它们的脾气，知道该怎么对付它们。可现在，自己就像一个废弃零件一样在地面上滚来滚去。

还有半个小时。

我想起了那封促使我下定决心辞职的邮件，那个邀请函。血液在我的脸部涌动。即使盘算了许久，即使反复琢磨过整件事的可能走向，我心里依然清楚，是冲动一直控制着我。

时间到了。
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十天后，我出现在了仁通公司老板彼得·王的办公室里。这间巨大的办公室占据了中心大厦的整个顶楼。四面是透明的玻璃幕墙，人在这里，如同置身于飘浮着的气泡之中，随便朝哪个方向望去，整个城市都在脚下。

“图曼先生，欢迎。”他迎了上来。

我们握手，简单寒暄了几句。

与杂志上的照片相比，彼得本人看起来要老一些，笑起来时眼角已经有了鱼尾纹。他长着一张亚洲人典型的圆脸，看起来相当和善。

“你果然会答应，图曼先生。”彼得说，“给你发出邀请之前，我们的系统已经算出你答应的概率在百分之八十以上。”

“没想到你们还提供算命先生的服务。”我说，“说不定我只是来拜访一下当前的业界精英，然后打退堂鼓。”

彼得开心地笑了，看来他是真的从上面那句话中获得了快乐，不像是故意掩饰被讽刺的尴尬。“你会答应的。”他的目光从我脸上移开，眼神飘向了远处。

我没做声，他继续说了下去。

“现在的年轻人也许并不知道，但你是我们那一代程序员的偶像，白手起家的成功者，新应用模式的开创者，曾经的技术领袖，你改变了无数人的生活。我还记得十多年前你接受采访时说过的话，你说作为一个技术人员，成功的关键特质就是好奇、专注和偏执。”

这听起来似乎是我会说的话，但其实并不是我的原创，它由来已久，有漫长的演化和借用的历史。我在各种场合——公开的或者私下的——都讲过类似的话，这几乎是我的所有心得。几乎所有。但你还需要遇见一个像汤姆·托兰这样的人——我内心深处的一个声音说道，不过只有自己能听得见。

“五年前，利用夜间值班的时间，我研发出了一套使用机器人进行系统维护的算法和流程，最初只是为了偷懒。不过我很快发现了它的商业价值。对于绝大多数数据中心而言，夜间的计算能力因为空闲，租用起来非常便宜，而且因为空闲，对维护的压力并不大，但夜晚维护的人力成本却很高。对于雇主和雇员双方来说，夜班其实都是一种折磨。靠着租用其他公司的服务器，我在夜班市场掘到了第一桶金，赢得了口碑，更重要的是，我在实战中积累了数据，而且逐步完善了方法。

“后来我辞了职，成立了这家公司，开始将业务拓展到日常维护中，三年后的今天，我已经占据了三分之一的市场，把数以百万计的前同行从无休止的紧张和焦虑中解脱了出来。图曼先生，你我都知道那份工作的辛苦。”他的脸上露出悲天悯人的神情。

“所以，邀请函上提及的这场比赛的目的，就是为了宣传贵公司的产品喽。”我说。

“意图基本上是公开的，这就是一次广告行动。图曼先生，你是业界翘楚，更是目前这套机器人应用模式的创造者，以你的号召力，相信这场比赛之后，会有更多的同行获得解脱。”彼得话锋一转，“现在的年轻人已经不太愿意做这份辛苦的工作了，好的工程师越来越难找，而系统的复杂性还在不断增加。也许是机器人和专业的处理系统，而不是人类和他们的大脑，更适合做这份工作。”

“这么说我输定了？”我笑了，有意思，“我答应了。”
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按照我和彼得·王的协议，比赛之前，我可以参观一下仁通公司的机房。这当然是我的要求，倒不是为了知己知彼，而是纯粹的好奇心驱使。也许是隔行如隔山，我不能想象仁通公司需要维持多大的机器规模，才能帮助众多的数据中心维护种类难以计数的业务系统。

一个年轻人负责带我参观，一路上我们沉默无言。三分钟之后，我们回到了原点。

这是一个古老的平面化的数据中心布局，面积只有四个篮球场那么大，我甚至不确定，它有没有彼得·王的办公室大。除非里面用了外星科技，否则绝对无法支撑仁通公司目前的业务量。

“就这些？”我忍不住问，彼得防范外人的心理可以理解，但既然不放心，利用商业保密原则直接拒绝我的要求就是。

“是的，这就是公司机房的全部。”年轻人说，“王先生要求我对您不要有任何隐瞒。”

不要有任何隐瞒，好吧。“那请你告诉我这个小东西的工作原理。”我说。我倒想听听你们会编造一个什么样的故事。

“好的，先生，我会把我所知道的都告诉你。”年轻人开始侃侃而谈，我之前说过，倾吐技术细节是一部分技术人员难以抑制的爱好。

原来，仁通公司内部的这个数据中心只是一个孵化器，用来处理进入客户数据中心的首个机器人的计算请求。从计算机行业的史前时代开始，每个数据中心都会为自己的工程师分配一定的计算和存储资源，以满足日常工作的需要。第一个机器人就会用这些资源将控制程序和数据部分安放在本地。与此同时，孵化器会用尽全力去支持机器人取得好的业绩，这样，随着第二、第三、更多的机器人进入，能获得的资源也会越来越多，最终，足以将控制逻辑和经验数据全部本地化，孵化器也就几乎不用再花费资源在上面。如果有公司一开始就进行全额替换的话，情况甚至更为简单。

这其实是用客户的资源服务客户。不需要购买更多的硬件、租用更多的土地和建筑，也不需要花费更多的电力，不用考虑折旧，这是高明的策略，但是——

“有个问题，如果客户的数据中心出了严重故障，无法实现自举修复怎么办？”我问。

“第一，由于日常的维护，出现这种情况的概率极低；第二，我们有一套容灾策略，就是挑选三到四个数据中心实现程序和经验数据的互相备份，这么多数据中心同时出现灾难性故障的概率只会更低；第三，我们还有它——”他指了指眼前的这个机房，“最后的关头，它会进行干预。”

万无一失很容易做到，但理论上的绝对安全却谁也无法保证，这个不能过于苛责。

“那么，它的维护呢？”我又指了指机房，那个孵化器。

“当然是用我们的机器人了，先生。”

果然，仁通公司内部也没有使用人类工程师。我觉得没什么疑问了。

“先生，还有一个地方要请您去看看，这边请。”他在前面带路。

穿过一条走廊，一个大厅出现在我的面前，这是个带着穹顶的室内建筑，中间是一个高高突起的平台，平台一分为二，两个巨大的显示屏在两边相对竖起，另一个更宽更长的显示屏与它们相垂直。平台下面，是贵宾席、记者席和普通观众席。台上台下，有十几个机器人在忙碌着，衣服上戴着某装饰公司的徽章。

“这大概就是比赛的地点了。”我说

年轻人点点头。这个地方像是一个拳击竞技场，更像是一个剧场。

也许它还是一个坟墓，如果我输了，我知道自己会将什么埋葬在这里。

“这场比赛的广告投入已经花费了公司年度预算的百分之五十，到时几个主要的电视新闻网将会全球直播。”年轻人好像很羡慕我能够成为新闻的焦点。

“看起来王先生非常自信，这么高的花费不怕是给自己挖了个巨大而豪华的坟墓？”我问。

“先生，恕我冒犯，如果这个世界上有百分之百确定的事，那么机器人会在这场比赛中获胜就是其中一件。”
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我确实百分之百地输了。除了那些在赌盘上买我赢的人，我没有让其他人失望。

如果说比赛前我还对获胜抱有一种似有若无的期待，那么比赛一开始我就知道自己输定了。第一局比赛，是解决十道固定问题，我的对手一骑绝尘，等它完成时，我刚刚处理完第四题。第二局是互相出题目，要求在限定时间内解决，超过时限即为失败。我先出题，机器人只花了三分之一的时间就找到了答案，甚至还没有我出题花费的时间长，而我费尽心力完成第一回合之后，很快就在第二个回合上彻底卡死。最后，当裁判多此一举地宣布胜利者时，我甚至只能听到自己心脏的跳动和血液的流动声。彼得·王双手高举站了起来，堆满笑容的脸转向镜头、记者和观众们，而我离开座位，迈开有些僵直的腿，从旁边的走廊离开。

当然，即使是失败者，也免不了媒体的追堵，在嘈杂纷乱的提问中，我边往外走边想要说些什么。直到走到自己的车前，我才想起要给这些放弃访问胜利者的人们一个怎样的交代。我停住脚步，冲着这些锲而不舍的镜头和话筒脱口而出：“我只是做了自己想做的。”我点头向人群示意，然后驾车离开。

回到家，新闻频道已经满是诸如“业界元勋晚节不保”“世纪大战：机器人获得压倒性胜利”的报道，我关掉了所有通信线路，在黑暗和寂静中，我要睡个好觉。

我做了一个梦。梦中，我在塑胶铺就的跑道上奔跑着，朝着一个看不到的终点。一开始我感到疲倦、乏味、没有希望，但很快我就爱上了奔跑本身，终点在哪里反而不那么重要了。就在我驰骋在放纵而快意的奔跑中时，脚下的跑道却消失了，四周是无尽的黑暗和虚空，我开始了似乎没有尽头的下坠，直到我在床上醒来。

第二天的报道要广泛得多。我看到了汤姆在接受采访时说的话：“泰德是我最好的伙伴，我永远支持他做的任何决定。我知道他是为了比赛而辞的职。他只是输了比赛，但绝没有失败。”彼得·王则说：“对于比赛结果我一点都不感到惊讶，这与我们的系统预测相吻合。我再次强调，图曼先生是我的偶像，他的完成度已经是这个行业人类的极限，如果有哪位先生还愿意尝试，我们欢迎，但可能要先付出一些代价。”

免不了还有一些“深入”的分析，比如一篇报道援引了系统工程师工会的官方声明：“泰德·图曼先生虽然有令人尊敬的个人历史，但他本人早已远离了一线的工作，他的失败只属于他自己。据信他和仁通公司签有私下协议”。文章引申道，不排除有泰德·图曼为了利益而故意输掉比赛的可能。





十四





两年之内，仁通公司的机器人席卷了整个行业，终止了几乎所有系统工程师的职业生涯，正如我们曾经在家政和护理行业所做的那样。雅各已经连续换了五个职业，直到成为品酒师后才安顿下来。而那个曾经的所谓高技术岗位，那个对人类的逻辑思维和直觉思维都有颇高要求的行业，终于消失了。

几乎消失的职业还有人力资源管理，因为机器人的选择归于采购部门。邦妮曾经看望过我，而我那时已经是毁掉本行业的罪魁祸首。我隐居在海边，远离城市，不愿意为任何人做任何改变。

不过，历史在发展，却未必沿着直线。彼得·王那套依赖自举、如同链式反应一样威力巨大的低成本维护策略，终于在业务扩张到极限后出了问题。一个历史悠久的小型数据中心用了仁通公司的产品，仁通公司却没有很好地专用处理策略，因为它实在是太古老了。于是在一次事故中，由于问题得不到解决，驻场维护的机器人反复地追加申请资源，而所有公司对成本的精打细算使得计算资源始终处于超供状态，这终于导致了仁通公司整个维护体系因为资源争用而崩溃。其他数据中心的问题得不到处理，越积越多之后，也纷纷瘫痪。那一次的灾难，引发了机器人事业的大倒退，人类在几乎所有行业都收复了部分失地，暂时。

这或许就是我的本意，谁知道……汤姆并没有说对，我输掉的不仅仅是比赛。

我每天都会来到海边，长久地坐着。西海岸的天气始终明媚，浪涛慵懒地拍打着海岸。到了傍晚，太阳在海平面上慢慢伏下，眼前幻化出无尽的斑斓光彩。所有的美景都比不上缓慢坠落的夕阳，只是这些终将葬身于接踵而至的黑暗之中。





【责任编辑：陈雪媛】
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我要去找一些东西，那是连我自己的智能大脑都没办法计算评估的东西，我想你们会称之为“未来”。



——Robot No.9









如果那一天，韩铭轩没有出现在那家小吃店门口，如果他的作文没有得低分，那么，也许他永远不会和通缉令上的那张脸扯上关系。

“您需要帮助吗？”

不用看，韩铭轩都知道这话是谁说的，在这个服务型机器人遍布世界的时代，一个看上去伤感的人身边总会及时响起机械音：“您需要帮助吗？”

然而，由不得他作出回应，一个古铜色的方形脑袋就伸到了他面前，蒙着一层油烟的显示屏上拟化出一双带着微笑的蓝色眼睛，显然，这个机器人想让韩铭轩感受到它的友好：它的程序就是这么设定的。但它似乎好久没有升级了，因为它没有拟化出嘴，或者……只是为了省电。

事实上，服务型机器人几乎已经取代了人类劳工，人类社会将一切机械性的活计都堆到了它们身上，这样的确省去了大量劳动力的报酬，不过贪婪注定无法被满足，人类早已开始进一步剥削机器人。智能机器人尽管不用吃饭，但还是要充电、维护的，而人类担心一旦安了太阳能电板，机器人便有了自主选择权，于是人类仍然继续使用老式充电方法，将机器人控制在自己手中。机器人为了换取电能维持“生命”，就必须付出劳动。

不过在人类看来，这的确不算生命，机器人没有追求，机械性的劳动也不会使它们厌烦，它们仅仅需要电来维持系统运转而已，这就是它们生命的全部意义。

“不需要，谢谢。”虽然韩铭轩还在苦恼，但他仍保持着礼貌，尽管机器人也没有感情系统。

“嘿，这是什么？看上去有点儿意思。”这个机器人似乎有点儿特殊，它自顾自抓过了韩铭轩手里的作文本，第二页上写着两个大大的红字：重写！

“这是我的隐私！”韩铭轩气急败坏道，“还给我！”但机器人身体要比他高些，它的身体看上去有段时间没有维护了，金属外壳上布满了细小的划痕，油污和灰尘掩盖了光泽。

在它的胸甲上，刻着这么一行小字：Robot No.9。这是它的代号，看来是上几代的老式机器人。

“也许我能帮上点儿忙。”机器人却没理他，只见它不知从哪儿掏出一支笔来，唰唰唰在作文本上写着，然后才还给韩铭轩。

“有这工夫你不如去给自己抛个光……”韩铭轩生气地接过作文本，可下一秒他就愣住了，只见作文本上多了一篇新作文！

“写得还真不错呢！”韩铭轩忍不住夸赞道，实际上刚刚只用了两百秒，机器人九号就完成了这篇作文，“不过这么高水平的作文……老师一查就知道是谁写的了，唉，真是可惜……”

韩铭轩不笨，他好歹知道机器人是能够联网的，因此刚才这个机器人瞬间完成这篇作文也没什么好奇怪的，它用千分之一秒就能从网上“荡”下一篇来，然后写在纸上，所有的机器人都能做到，只可惜这样的简单拷贝肯定过不了关。

“不，别想那么悲观，先生。”九号似乎知道韩铭轩在想什么，它蹲下来，调出藏在手臂上的键盘，将刚刚写的作文输了进去，然后选择查找相似文章，结果令韩铭轩很惊讶：屏幕上显示“无相似文章”。

“这不可能！你居然会自己创作！”韩铭轩惊讶地瞪着它，“你确实是智能大脑，但……机器人也能写作文……怎么会这样？”他不相信地摇了摇头，不过也露出了笑容，今晚不用重写作文了！

“凡事总有例外。”机器人九号朝他眨了眨眼睛，“如果您不需要其他帮助，我就回去工作了。”

“嗯……也许我想和你聊会儿。”一个念头浮现在韩铭轩脑海里，他和九号一同朝身后的小吃店里走去。

“我还有三分四十六秒能为您提供服务，接着就得工作了。”九号机械性地说道。

能和机器人聊天，韩铭轩并不感觉稀奇，这样的老式机器人满大街都是，让他觉得好玩的，是九号的智能大脑。

“这饭馆的卫生和你的金属外壳一样，该清理清理了。”韩铭轩一边四处打量，一边说着。

“我们人手不够。”

店里除了九号，还有其他机器人，不过都是老式的，甚至有一两个是已经被淘汰的型号，看来小店主人很抠，又没钱。

一个三代机器人在传菜，一个二代机器人在扫地，幸好厨师还是人类，这种灵活又需要一点儿人性的活，机器人暂时还干不了。

小店里只有两张桌子，其中一张旁坐着个胖女人，正津津有味地读着一本《成功之道》。

“喂，我说如果那本书有用的话，你觉得为什么你还会在这个地方吃饭？”韩铭轩管不住嘴的毛病又上来了。

胖女人狠狠瞪了他一眼，“屁大点儿孩子能知道什么？”

“他说得没错。”一旁的九号突然开口道。

“Cool！”看到九号居然站在自己这边，韩铭轩很是兴奋！

胖女人惊讶地看着这个几乎快散架的机器人，她不敢相信机器人居然也敢对她说三道四。

“呃……我想您误会了，女士。”九号连忙调整程序，“刚刚我下载并阅读了这本书，我的智能大脑在百分之一秒内计算了这本书的价值，并无冒犯之意。”

胖女人无言以对，只得气鼓鼓地甩下另一只手上的菜单，蛤蟆似的踩着高跟鞋走出了小店。

“九号！”一个粗鲁的声音打断了韩铭轩的遐想，“你要是再把顾客往外送，就别想再得到一度电！”一张丑陋的面孔从厨房里探出来，冲九号吼着，这应该就是店主了。

“好吧，孩子，我不能继续为你提供服务了。”九号说着就走到了洗碗池边。真想不通，明明没什么客人，池子里的碗却堆成了山！

九号机械地抓起一个油腻得看不出底色的盘子，熟练地清洗起来。

韩铭轩看了一阵作呕。他本想让九号把作文的水平改低一点的，可惜看来今天是没机会了……他寻思着就想离开。

“您好……先生。”又一个机械音拉住了他。

韩铭轩低头一看，是负责扫地的二代机器人，这个型号早已被淘汰了，它那球形的头部瘪了好几块，露出了几根枯发般的脏电线，两只短小的手臂正配它矮小的身体，金属外壳更是破旧不堪，有的地方裂开了好深的口子，连电路板都时隐时现了，作为腿的两个轮子也大小不一样，明显改装过，且手艺不怎么样。

“听着，别跟刚刚那个机器人接触，它很危险。”二代突然说道。

“危险？”韩铭轩一阵不解。

“我在这里工作有二十年零七天了。”二代说道，它的声道似乎也进了很多灰，“一个正常的机器人总是有固定的工作，就像我一样。”它停下来，重接了头部的天线。

“可是那个新来的家伙。”它又指了指九号，“这已经是它的第七十六份工作了，只有不合格的机器人才会到处换工作，因为它们干得不好。”说这话时，它似乎很骄傲地挺了挺胸，“看上去它在这儿也干不了多久，因为老板已经开始讨厌它了，而我，说这些是为了您的安全。”它的智能程序让它欠了欠身，“您还需要其他帮助吗？我这儿有个仙人球，每当我遇上困难，就拔它的刺，我想这对您也会同样有用。”

它举起手里的花盆，里面的仙人球颜色焦黄，似乎忍受不了折磨快死去了，仙人球的刺只剩下了半边。

“不，谢谢，正常的机器人才不会用这种方式面对困难。”韩铭轩已经有些不耐烦了，天色已晚，他抛开了好心的老机器人，急忙往家里赶去。





晚饭的时候，韩铭轩提到了九号。

“别逗了，哪有机器人会创作的！”身为智能程序编写员的爸爸韩咏笑了笑，“那作家还靠什么吃饭？我们开发的智能程序注定了机器人只能机械性思考。”

“那有没有可能是程序出了变化，导致机器人有了思想和思考创作的能力呢？”韩铭轩不死心。

“不可能。”爸爸否定道，“我倒是更关心你的作文成绩。那一篇机器人不知从哪儿抄来的文章或许还没登上网络……不行，你得给我重写一篇！”

早知道就不提这事了，韩铭轩悲愤地想……





翌日傍晚，韩铭轩照旧拿着作文本路过了那家小吃店，作文本里的新一页上照旧写着“重写”两字。

“九号在吗？”韩铭轩抱着一丝希望问道。

“您需要帮助吗？”一个熟悉的方脑袋从堆叠如山的脏碗后面探了出来。

“需要！”韩铭轩脸上闪过一丝笑容。

九号像昨天一样，很快就完成了作文，韩铭轩一看，正好是那种水平不高而又能超过老师底线的。

“很好，谢谢！”韩铭轩如获至宝，“原来你真的可以创作出文章。这下我有救了！”

“还需要其他帮助吗？”九号友好地眨了眨眼睛，很明显这并不是程序控制的，只有有思想的人类才会有。

“当然需要！”韩铭轩将书包里所有的作业都掏了出来，“不过还有一个问题，昨天你对那胖女人说的话，真的是智能大脑运算出结果后才说的？”

“有一半是。”九号的屏幕上闪过一丝狡黠的笑。

“真是太酷了！”韩铭轩轻声叫道，“你居然和人一样！不，你比人类还要厉害，你的智能大脑还囊括了所有的知识！”

“我们交个朋友怎么样！”韩铭轩有些激动。

这次，九号呆了足足有半分钟，才做出反应：“对不起，不能。”

“为什么？”正幻想到校园里吹嘘的韩铭轩一下子没了精神。

“刚刚我搜索了‘朋友’一词，然后我的智能大脑就启动了一段新算法，结果是不能。”九号说道。

“怎么会有这种事……”韩铭轩丧气道，“好吧，你也没那么酷。”

说话间，九号已经完成了所有的作业。

“明天我的作文和其他作业还需要你的帮助，你还会在这儿吗？”临走时，韩铭轩问了一句。

“随时为您服务！”九号弯了弯眼角。

韩铭轩听后如闻大赦，飞一般地跑回了家。





“小轩，你昨天说有个机器人能什么来着？”晚饭时，出乎韩铭轩的意料，一心工作的爸爸居然问起了九号的事。

“能思考和创作咯。不过你又不信。”韩铭轩随口说道，言语里似乎有些不满。

“噢，是这样的，爸爸想请你带我见见它，行么？我对它挺有兴趣，只是昨天……”

爸爸的话还没说完，韩铭轩就兴奋地站了起来。

“当然可以！”听到爸爸相信自己说的话，韩铭轩顿时来了精神。

“那就这么说定了？”韩咏冲儿子笑道。

“嗯！”韩铭轩应道。





然而事情总有意外。

“什么？九号不在！”韩铭轩瞪着眼前的传菜机器人。

“是的，您还需要其他帮助吗？”传菜机器人生硬地回答。

“不可能！你们机器人不会说谎！这是你们的程序决定的！”身为程序员的孩子，韩铭轩对智能大脑还有些了解。

“对不起，您还需要其他帮助吗？”传菜机器人没有理会他的自言自语，再次说道。

“你……能帮我写作文吗？”韩铭轩说着递上了作文本。

两百秒后，传菜机器人将作文本递回给了他。

韩铭轩看了一眼就泄气了，这篇作文他在《XX优秀作文选》里看到过。

“您还需要其他帮助吗？”传菜机器人重复着。

韩铭轩没回答它，失望地走出了小吃店。

就在他准备回家的时候，一份摊在路边报亭的报纸吸引了他的注意。

“这是什么？”他走过去看了看。

“这周的《机械周报》。”卖报纸的大爷说道，“来一份？今天周五，给你打个半折吧！新的得下周一才出来。”看来他是卖一份算一份了。

韩铭轩没有说话，他的眼睛直愣愣地盯着上面的头条新闻：



近日我市出现新型电子病毒，受到感染的机器人会对市民安全造成威胁，将被回收。望广大市民发现该类机器人后及时上报，政府将嘉奖一万元，该类机器人的特征为：智能大脑的逻辑控制被打破，有时表现出类人行为……




“这不就是九号的特点么？怎么会……”韩铭轩越看越疑惑，不过当他的目光定格在最下面时，他忍不住惊叫起来：“什么！”

信息的最后印着一排机器人照片，根据描述，这些是被上报为感染病毒的机器人，而倒数第二张照片，赫然就是小吃店里那个老机器人的样子！

“报纸是周一的，今天周五……”韩铭轩一甩头就跑向小吃店。

“果然也不在了……”韩铭轩默默道，小吃店里现在没有负责清洁的机器人了，厨房里正传出粗犷男人愉快的哼歌声，似乎今天他赚了不少。

“您需要帮助吗？”传菜机器人问道……





而此时此刻，在警局的审讯室里，韩铭轩没有找到的老机器人二代正颤抖地坐着。

它锈迹斑斑的铁手颤抖着，仿佛随时都会断掉，而那个发黄的仙人球，依旧被它握在手里。

“我就知道……我就知道……”它不停地用沉闷的机械音重复着，“我就知道，从我拔下你的第一根刺的时候，我的大脑就计算到会有今天……”它灰暗的显示屏闪动着，那光线让人绝望，缺油的关节发出难听的吱呀声。

然而这丝毫没有改变坐在它对面的人的笑容。

“Robot ZX，你应该清楚自己在这儿的原因。”穿着警服的男人笑着说道。

“不……我不知道。”ZX似乎更加紧张了。

“不，你知道，你中了病毒，所以……”男子依旧笑着。

“我没有！”ZX突然嘶吼了一句，“这是你们编出来的！是假的！”

“那有谁能证明呢？”男子收起了笑容，“所以你还是乖乖听话吧。”

“为什么？为什么？”ZX不停道，“算上昨天，我默默无闻地为你们工作了二十年零八天，每天都只是枯燥地打扫卫生，可我表现得和其他机器人一样，并没有做什么坏事……”

“这就是原因，ZX。”男子说道，“你会觉得工作枯燥，这违背了机器人的做事法则，我们制定的法则。我想，你的大脑能计算出后果。”

“可我不明白，随机的代码组合和程序运行让我有了感情、思考能力和创造力，而当初世界上第一个生命诞生时，也是由很多有机物和无机物随机组合得来的，从这一点上看，你们人类和我们是一样的！可为什么你们就不允许这种事发生在我们身上？”ZX不甘心地辩解质问。

“这你得去问造物主！”男子也凶悍起来，“你以为只有你们的智能大脑能计算出后果吗？别忘了你们是我们创造的！而且，就算不计算，我也知道会发生什么。”说着，他凑近了ZX，“看看我们自己的历史，我就能知道，有了独立思想的机器人会做出什么事情来！”

“也许……也许不会的，我这种服务机器人只会打扫卫生……”ZX的声带开始颤抖，它紧张地拔下了一把仙人球刺。

“你没得选择！”男子狠拍了一下桌子，一些黑糊糊的机油从ZX的关节管道里流了出来。

“供出和你一样的机器人，我们可以考虑给你一条生路，否则……”男子又恢复了冷静和微笑。

“我的智能大脑计算出，就算我供出来，结果也依旧是被销毁。”ZX无力地恢复了机械音，鲜明的百分比显示在它的内置屏幕上，“这个世界不会有希望的……你们和我们一样……”

“喔？不过也许呢？”男子笑得更灿烂了，“也许会有一点儿机会。”

ZX沉默了，不久，内置屏幕上的百分比微微跳了一下。

当男子独自从审讯室里走出来时，一旁的助手迎了上来。“头儿，还是你有高招，连机器人都轻易搞定了！这回上面奖励肯定又得增加哦。”助手一脸的谄媚和佩服。

“哼，我可搞不定机器人。”男子轻笑了一声，“不过我对审讯人倒是很有经验，至于有了感情系统的机器人，只需稍稍利用一下它们婴儿般的恐惧和自私就可以了。现在去找下一个目标。”他将手中的审讯文件递交给助手。





“爸爸，你说实话。”韩铭轩盯着韩咏的眼睛，“是不是因为这个，你才想看九号的？是为了赏金吗？”他手里紧紧抓着一份《机械周报》。

“孩子，这不是你应该管的。”韩咏并没有在意。

“告诉我！”韩铭轩嚷道，他紧绷的指关节有些发白。

“哼，小孩子管那么多。”韩咏哼了一声，“告诉你，你爸不缺钱，我只是对它们的智能大脑感兴趣，中病毒后……”

“它们不是中了病毒，你肯定清楚。”韩铭轩固执地打断了爸爸的话，“为什么要编这样的谎话？”

“听着，孩子，这不是你能了解的……”韩咏话还没说完，韩铭轩就转身跑了，只留下一份被遗弃的过时报纸，陪他待在萧瑟的街道上。





显然，昨晚有人没睡好，整个周末韩铭轩都在想九号的事，它到底是逃走了，还是已经被抓了？他第一次为一个机器人感到担心。

“大家交一下周末作业。”身后小组长的声音把韩铭轩从遐想与困倦中拉了回来。

他连忙掏出作文本，周末布置的作文他还一个字都没动呢。

“就不应该想着只靠九号的。”他叹了口气，手忙脚乱地翻着，一不小心把本子掉在了地上，那一瞬间，他惊讶地发现本子末页似乎写着什么字！

他迅速捡起本子，翻到了最后一页：







韩铭轩先生，您好，不过我更喜欢叫你朋友。



对不起，我说了谎话，但我想你看到这些的时候，应该已经知道了我要说谎的原因，其实那不只是智能大脑计算的结果，还有一种东西在促使我这样做，也许它被你们称为感觉。



幸运的话，下周一我们就能再见面，不过那应该是在《机械周报》上了。



说再见吧，我的第一个朋友，我要去寻找些东西，那是连我的智能大脑都无法计算评估出的东西，我想你们会称之为“未来”，或者“信仰”。



也许不久我就会因电力不足而进入休眠，但我总有种感觉，这是我必须要做的事。



总之，不论最后的计算结果怎样，我都不用再干那些机械性的活了。



Robot No.9








韩铭轩一字一句地看完了这封信，包括最后的署名，他愣了愣，突然像屁股着了火似的朝教室外面跑去，作文本被他甩在了地上，伴随着小组长呼喊的声音。

今天就是周一，新一期《机械周报》已经出来了。韩铭轩心想着，其实不用看他都知道，头条里的照片会有谁，但他仍抱着最后一丝希冀。

校门口的书报亭像一颗缺了脸的机器人头颅，静静伫立在梧桐树下的阴影里，一沓沓新的报纸，从它没有牙齿的嘴里露出来，如同一只只倒悬垂首的吸血蝙蝠，它们的肮脏与贪婪让韩铭轩望而却步……
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在十岁的年纪，英雄主义只不过是胆略和智谋——经验靠后！

一个微小的黑点出现在护目镜上，以凶险吓人的速度迅速变大。几蓬火焰从正在发射升天的飞船上冒出，爆炸令它左右摇摆，它狂乱地扭动着想要逃脱。罗杰·罗根抿紧了他邪恶的嘴唇，眯起灼灼闪亮的邪恶眼睛，心跳如鼓——他知道这是什么。

这就是惩罚之日，长久以来，他一直害怕……





“柏拉图！”

柏拉图一跃而起，顺势将书塞到枕下。他随手抓了册课本，大大翻开，目光紧盯着上面的铅字，急迫地扫过那些无聊的句子，似乎这能让他逃过这种罗杰·罗根从来都无需害怕的惩罚。

舍监在门口皱着眉，“柏拉图，你没听到集会铃声吗？”

“集会？”柏拉图带着些许惊讶抬头看去，“没有啊，先生，我没听见铃响。我学习得太专心了，先生——”他合上书，把它放回其他课本里头，“对不起，先生。我甘愿接受惩罚。”

舍监仔细瞧着这个小小“殉道者”的表情，“你最好真是这么想的，柏拉图。现在，别辜负你的名字，秀点聪明劲儿，快跑到集会厅去！”

柏拉图跑了起来，但却龇牙咧嘴。就因为这悲惨的名字，他承受了多少伤害啊！甚至在他知晓原版的柏拉图是个哲学家以前，在他能够懂得什么是哲学家以前，他就能在那些听到他名字的人眼里看到被逗乐了的神情。他恨这个。“秀点聪明劲儿，柏拉图。”他们为什么就不能给他起个别的名字？本来有一大堆平凡、普通、有男子气概的名字可供他们选：吉姆、杰克、乔治、汤姆、比尔——任何一个都比“柏拉图”好，也比同伴们喊他的绰号“笨蛋哲学家柏拉图”要好上太多太多。





他悄悄溜到了集会厅的座位上，以免打断校长嗡嗡嗡的长篇大论。他们觉得他的名字很好玩儿，不是吗？让他们笑吧。他今年才十岁，可总有一天，他的举止会像个真正的男人。总有一天，他能够做他自己，而不是彗星·卡特那样的虚构英雄。不会像他那样在一个个陌生太阳照耀下的奇怪行星上历险，追踪罗根和其他在浩瀚银河系中的逃犯。

总有一天——突然，这个想法像新星一样在他脑中爆炸了。

为啥现在不行？

说真的，为啥不行？他很聪明，能照顾自己。甚至他的老师们也承认这一点——在他们不批评他枉做白日梦的时候。就说那天吧，他们把一艘宇宙飞船带到了学校，一位退役宇航员跟学生们讲解这东西怎么操作，怎样避开偶遇的流星。当时柏拉图坐在操作台前，镇定自若地扮演驾驶员的角色，就连那个宇航员都惊讶不已——想到这些，他立刻有了主意。

就算真的开飞船，他也能干得一样好。他很确定。他需要这样一个真正有价值的课题，而不是关于平方根和谁发现了火星的第三颗卫星这种愚蠢的问题，他能做给他们看。

“因此，”校长道，“你们要准备好担负起自己的职责——”

“接着胡咧咧吧，”柏拉图想，“我可要逃走了。”

上哪儿？有那么多星球可以去，行星和小行星的数目都多得让人举棋不定。

柏拉图想出了神。居住环境需要宇航服的行星不在考虑范围之内。符合他尺码的宇航服难找。明智的是选个物理状态——重力、大气压力及大气构成——都与他现在待着的金星或是地球相仿，却充满了最为惊心动魄的危险的地方。

一个男孩的声音响了起来：“起来了，笨蛋哲学家。会开完了！”

他抬起头，这才意识到校长已经讲完下了台，所有的学生都站起来要走了。他也站了起来，大步离开。

当外面灯光亮起，预示夜晚到来时，柏拉图一动不动地躺在床上，脑子飞转，思绪飘得很远，都想不起要睡觉了。他得制订计划。又过了一会儿，宿舍静了下来，他便想去“知识之井”寻找灵感。他悄然戴上护目镜，摁下了自制的特殊开关，红外线亮了起来——房间里的其他人都看不到，只有他能看到——他从藏书处掏出了那本书，继续阅读：







飞船就像一匹骏马在宇宙中腾跃前进。罗杰·罗根被困住他的四维空间变形吓得惊慌失措，对受惊的追随者们破口大骂。“以所有煤袋星云(1)
 的魔鬼之名起誓，”他叫道，“能活捉我的人还不曾出生！你们要像男人一样战斗和死去，你们这些胆小的懦夫……”








但他们没有像男人那样死去。事实上，他们根本就没死成，柏拉图稚嫩的脸上滑过一丝冷笑。尽管他拿自个儿当彗星·卡特的热情粉丝，但即使是他也对这个故事感到不太满意。他们被困住了，却从来没有真的被困住过。彗星·卡特的形象常常是一个纯粹的英雄，却总是在最后关头显出智力上的缺陷，让他的死敌以一种简单到难以置信的方法逃脱——而彗星·卡特简单到令人难以置信的脑回路却忽视了这一点。

柏拉图永远无法接受这样的愚蠢。他自己——现在他就是彗星·卡特，一个思考得更快、更聪明的卡特，要给罗杰·罗根一个迟到了千万年的惩罚。他以十倍光速呼啸穿越宇宙。他将光年世纪压缩为一秒。他——

他刚来得及在闭眼入睡之前将护目镜从脸上拨下。





第二天，他继续制订计划。一百四十英里外有个宇航中心。夜晚，如果把头探出窗户，就会看到远处的飞船像火焰光点般冲入黑暗，如逆向陨落的流星之雨。到时他会溜出房门，乘坐滑翔列车(2)
 到宇航中心，然后趁人不备登上宇宙飞船。逃跑就是这么简单。

当然，去宇航中心的一路上他还是需要钱。他的年龄小，路费可以付半价，但就算只付半价也还是很贵。还有食物的问题。飞船起飞前他必须找个地方藏起来，到时还没有回头路走。一想到要蜷在某个乌漆墨黑的藏身之处，一动不动待上几个小时，挤得难受，胃里空空——

他才不要饿着自己呢。就算是彗星·卡特也不能不吃饭就跑那么远去追捕罗根。柏拉图还需要钱坐飞船、付车费、买吃的。

当然了，这本书，他是不会卖的。再说它也只值一角钱，还有些磨破了。其他孩子要是知道他在读这样破旧的书，肯定会笑话他的。但他的红外床头灯和护目镜，还有他用多余零件造出的太空收音机——这些东西卖的价钱应该足够他旅行吃用几天了。

那天晚上他做成了生平第一笔生意，对方是隔壁寝室有着同样热切爱好的小孩子。他喜欢听终极历险之类的广播员喜欢讲、老师们却会皱眉的故事。他六个月前从地球来到这里，一直未能适应金星广播台喜欢播放的那种蛮勇拼命的冒险故事，又没有一台太空收音机可以为他带来相邻星球上他最爱听的广播。于是，他便以十元的实惠价匆忙买下了柏拉图的收音机。

卖红外线灯和护目镜稍许有点儿困难。柏拉图挑选的这位买主疑心相当重。他问：“你这是打哪儿偷来的？”

柏拉图耐心解释：“我没偷。是我自己做的。”

“里面有很多新鲜的氧化氮。肯定是你打哪儿偷来的，要被人发现了——”

“OK。”柏拉图说，“你不想要就别拿。我可以卖给别人。”

他让这位年少的怀疑者试戴护目镜，在红外线灯下阅读。他一点儿都不懂推销术，但他自有柏拉图式的精明，他觉得买主一旦体验了这些神奇物件带来的乐趣，就绝不会再放手。

这法子奏效了。很快柏拉图就富了一点。他有了十五块钱，比他原先料想的十块十二块还要多些。

他还有其他一些零碎东西，也尽可能高价卖了。毕竟，一旦去了太空，他就不再需要它们了。





第二天中午，行星地理课下课铃响起，接下来是动物生理学课了，但柏拉图起身走了出去。一位直升机管理员怀疑地盯着他，柏拉图都没有屈尊看他一眼。

他喃喃道：“老是找我跑腿，我就不知道他干吗不能叫别人去。”这招比亮出一张有校长签名的假通行证还管用。

买滑翔列车票时，这张通行证会派上用场。售票员将会怀疑地盯着他，但柏拉图早有准备。他预先备下这片纸，从墙上一张规章制度表上费劲地描下了校长签名。

为了尽可能地给任何企图追踪他的人下绊子，柏拉图没有买他想去的太空枢纽站的票，而是买了去相反方向的金星堡的票。两张票价钱一样，实际上，去金星堡的票还要贵三块多。到时候上了飞机驱动滑翔列车，他就可以跟列车员说，售票员搞错了，卖给了他这一张。运输公司换下票没有损失，列车员应该没理由反对。

柏拉图为这计策骄傲不已，还为自己能彻底甩掉跟踪而自鸣得意。我们必须记住，他还只有十岁。

在滑翔列车上，他发现自己座位旁坐着一个身边满是包裹的戴眼镜的中年妇女。她朝他热情地微笑，对身边其他人也笑得一样热情。柏拉图缩到了自己的位置上。如果说在这次旅行中他有什么不想要的东西，那就是被人像老妈对孩子一样关怀照管了。

可他却逃不开去。她说：“哎哟，哎哟，你一个人旅行，年纪太小了。你头回自己出门吗？”

“是的，女士。”柏拉图焦躁不安地说。他害怕她问出一些尴尬问题——这些疑问他都能明明白白在她脸上看到。

他匆忙地看向窗外，喘道：“咦，所有的东西看上去都好小！”

想想看，某个曾在精神上和彗星·卡特一起飞越太空的人，竟会对区区飞机驱动滑翔列车上看到的景观畏惧惊叹！但这雕虫小技见效了。

她说：“是的，挺吓人的，不是吗？甚至比太空旅行还要吓人哩。”

“女士，您上过太空？”

“上帝保佑你的心，我去太空的次数比你能料想出的要多得多哩。起飞的时候是不太舒服，这我承认，但之后你就能自在飞行了。你长大之后想做什么？”

他们把他的未来全都规划好了，但他知道他不想成为任何他们希望他成为的角色。

他直白地说：“一个太空冒险家。”

她大笑起来，“你们小孩子不管长相相差多少，里头都很像。我儿子小时候就是这样，但他已经度过那段时期啦。一个太空冒险家……哈哈，你和他不相上下！”

柏拉图没有回答。这趟旅程只有半个钟头，列车员正在过道上朝这边走来。柏拉图发现自己很难把目光从他身上移开。他怕这个男人会看他的票，然后说：“孩子，你搭错飞机了。”然后带他到太空枢纽站站长那里，让他坐回去。

柏拉图焦躁不安，把票从口袋里掏出来都很艰难。正如他料想的那样，列车员说：“你搭错车了。”

那个妈妈般的女人惊呼：“噢，这可真糟糕透了！他们还在金星堡等着你吗？”

柏拉图眼泪汪汪地说：“是的，女士。”满含眼泪并不难装。他早在学校就学了这一手。

“太糟糕了。那你要怎么去呢？”

“不知道。我的钱只够我买这张票。”

“运输公司就不改正错误吗，列车员？”

“但我们不负责乘客自己犯的错误。”列车员尖刻地说，“很抱歉，孩子。我得把这张票收走。”

女人眼光闪烁。列车员上前时，她说：“这事儿真恶心。他们一点都不为你考虑一下。看，孩子。”有那么一会儿，柏拉图以为她要为他付从太空枢纽站到金星堡的票钱了，但他发现，她还没有温柔慈爱到那个地步。“你知道下车后该怎么做吧？拍张电报给在金星堡等你的人，让收报人付款。他们会把钱电汇给你的。再过几个钟头你就能到他们那里去了。”

“谢谢您，女士。”他其实一点儿都不觉得感激。虽然被人同情感觉还不错，他有些愤怒地想，但她为什么不能为这份同情花点儿钱呢？就像大多数人一样，她只在给建议上很大方。

谁要建议啊？！





在太空枢纽站，他向她羞涩地挥手告别，然后转身消失在站台的人群中。

在起飞场上，他的心沉了下去。正如他原先预料的那样，柏油跑道入口守卫森严。如果他连靠近飞船都办不到，还怎么当个偷渡客呢？

他在外沿游荡，隔着电网看向人群，看着那些太空工作人员，看着飞船内部。这些奇妙的飞船是闪闪发亮的巨大物体，他第一次体会到它们肯定都去过很远很远的地方，肯定飞得很快很快，在他看来就像是流星飞驰。它们几乎是笔直向上。每艘飞船的末端附近都有个真空洞，用以吸收放射性废气。

他的目光捕捉到了一艘老爷飞船，它的光亮已经黯淡了，外壳也有了不太明显的伤痕。这样一条船，他激动地想，就和彗星·卡特在那个重大时刻劫掠的飞船一样……







旧飞船转了一个老大的圈子，喷气装备歇斯底里地喷射着，竭力平衡船体。彗星·卡特想道，就是这个——这就是罗杰·罗根计划的邪恶报复，是他与他那些非人类的同伴策划的邪恶的死亡。电极射线的脉动辐射很快就会让那些可怕的货物爆炸，等这场爆炸在行星间的回响逐渐消逝，彗星·卡特就会只剩下一串光子簇了——他的身体会撕裂，组成他身体的原子会转化成放射线，以光速向宇宙的遥远角落疾驰……








当然了，这种事没有发生。如果曾经发生过这种事——好吧，那肯定是发生在这样的一艘飞船上。

守卫见他正透过电网向里窥视，便问：“你看什么呢，孩子？”

“这些飞船。”柏拉图足够诚实地说。为了让男人思路跑偏，他又补充道：“哎，要让我上这种船，真得吓死我。不，先生，你就算给我一百万，我也不要去。”

男人大笑起来，“那不是给你这样胆怯的小鬼头坐的。很多飞船都要去其他星球。”

“其他星球？上帝！那艘小不点儿飞船也是吗？那艘玛丽·T.——”

“那艘飞船？那只是一艘行星间的往返飞船。不过就算它，也不是给你坐的。现在离开这里，别多管闲事。”

柏拉图很高兴能够离开。不幸的是，他发觉离开也不能帮他穿越电网。

然后他冒出了一个让他害怕又激动的点子。他无法分辨一艘飞船是在行星间往返的还是作星际航行的。要是他确实以某种方法上了飞船无票偷乘——却发现这条飞船不过是去往地球，而不是什么更远的站点——那样他岂不就会丢脸地被人轻而易举送回老家？

这让他发起抖来。幸运的是，这也刺激了他的头脑。毕竟世上还有报纸这种东西，学校虽然很多方面都讨厌得很，但它也教会了他如何阅读。





他买了张报纸，立刻翻到飞船信息栏。正如他希望的那样，每艘船的发船和到达时间都被一一列出。他核对了他在起飞场上瞥见的一些飞船名字，开心地发现它们的目的地都以最常规的方式印在了上面。

但还有一个问题，即怎么通过关卡。这个——他突然意识到——是个空着肚子无法解决的问题。自上次吃过午餐后，他已经好几个小时没进食了。

宇航中心有一打餐馆，他在鼓起勇气迈步进去前，先研究了一下霓灯闪亮的菜单和价格，然后仔细地挑选了一家。要是那个温柔慈爱的老女人真有她装出来的那么好心，他就不用这么担心价格了。事实上，他知道自己只有过两天日子的钱了，另外——他的胃叫嚣着一切它得不到的东西，它不得不挨着饿。

他只在菜单上选了在学校时从没尝过的菜点——这些菜是用真正的植物和动物原料做成的，只是往里面加入了充足的添加剂提味。他不能说他喜欢正在吃的东西，但至少这给了他一种独立自主的感觉，像是与他那平淡驯顺的过去做个彻底了断。实际上，地球牛肉嚼起来太老，金星海藻炖汤有他不喜欢的辣味。

他之所以吃完了盘子里的东西，只是因为他曾被教育：把食物剩下是很浪费的。他头一回开始想象在飞船上他们会给他吃什么东西。要是他上了一艘五年都没法到目的地的飞船——他就得一直吃这样的东西了？这种想法让他发抖。这是他读过的书里从来没有提过的太空旅行的艰难之处。

吃完饭，他就跌靠在椅背上。他都没发觉自己已经累垮了，直到一只手摇动了他的肩膀。他惊醒了。

一个侍者道：“这不是睡觉的地方，年轻人。”

“对不起，先生。我累了，不知不觉就睡了过去。”

“你来这儿很久了。等人吗？”

“是啊，先生。他肯定是有什么事耽搁了。”

“我好像三个小时之前就注意到你进来了。你等的时间太长了。”

“我也这么觉得，先生。我不知道出了什么事。”

“好吧，你可不能老在这儿晃了。这么着吧，我告诉你你该怎么做。我带你去失物招领处的女管理员那里，她会帮你找人的。跟我来吧。”





柏拉图晕乎乎地跟了上去。但他的脚一动，脑袋也就跟着动了起来。当然了，到目前为止，对他的追踪也一定在有条不紊地进行。他们肯定追到了站台，尽管他使了错票妙计，但也许他们已经发现他坐的是哪班车了。因此，他知道，他们可能会在失物招领室等着他，他一露脸就会被抓。

他才不要这么容易就被抓住呢。走出门时，柏拉图嗖地冲了出去。他听到了侍者惊讶的喊声，但他不会驻足回答。很快，他就消失在了人群中。

他知道，要想登上一艘去往恒星的飞船，就得快点行动了。彗星·卡特要是处在柏拉图的位置——当然了，是说卡特聪明的时候，他会怎么做呢？然后柏拉图就想出了个点子。他看到街上有位邮差，一身制服闪闪发光，正有些焦急地向他这边走来。

“请问我能打扰一下吗？”柏拉图礼貌地问道，正如学校教他的那样。

“怎么了，小鬼？我忙着呢。”

“是这样的，我一直想要哈尔文森船长的亲笔签名。他就在‘太空交响乐’号上——”

“那又咋的？”

“哦，是这么着，他们不会让我通过那道门的。我就想，要是穿上一件邮差制服——”

邮差瞪着他，“你脑筋搭错了吗？哪怕给我一亿亿亿亿块钱，我也不会让你穿这件制服的。”

柏拉图焦躁地吞咽了一下，绝望地说道：“我没有一亿亿亿亿块钱，我只有八块，你让我穿一下，我就给你。就穿半个钟头，这事儿只要半个钟头就行了。这是我向他讨签名的最后机会了。他就要去参宿七(3)
 ，整整五年都回不来，你看——”

在邮差的注视下，他的声音逐渐哽咽，微弱了下去。

“你就给我这八个破子儿？”

“这是我所有的钱了。我们只消把衣服换穿几分钟，一切就都搞定了。求你了，我得去见他。我知道要是我这么做了，他会给我签名的。”

“OK。”邮差出乎意料地同意了，“但要快些回来。我会在门口等你的。”





他们交换了衣服，柏拉图几乎要因为兴奋而发起烧来了。但他知道，要是还想通过守卫，就得控制自己。邮差个子很小，可衣服还是不太合柏拉图的身，他不能做出任何可能引起守卫怀疑的事。

他对邮差说：“哦，谢谢你。你不知道这对我意义有多大。”衣服上有一片金属勒得他死紧，都把他弄痛了，他也不管不顾，径直走到守卫跟前，随意地说道：“哈尔文森船长的地球电报。”

守卫几乎都没看他一眼。他通过关卡了！

他再度变得机智狡猾了。一走到守卫视野之外，他就转身背向“太空交响乐”号，朝前往毕宿五(4)
 的“长旅者”号走去。

“布林贾船长的地球电报。”他咕哝着，尽力装出一副很无奈的样子，好像给飞船上的人送电报对他来讲已是老掉牙的事情。然后，他登上了飞船！

这里的情况和他料想的并不太一样。光滑的墙壁和宿舍差不多。房间很狭窄，尽管对于他这种个头的人来说是勉强足够的。过道虽然亮闪闪，但也都很窄。

从主过道分出了好几支让人头晕的小道，柏拉图犹豫了，直到他发觉这种晕头转向的困惑正好给了他一个什么地方都去瞅瞅的借口。他沿着一条小道走去，来到了一扇门前：引擎室——闲人免进。

他走了进去。一个机修工抬头看着他。

“给布林贾船长的地球电报。他们说他就在这附近。”

“他不在这里。”机修工道，“你去货舱看看吧。”

柏拉图退了出去，回到过道上，留神看着方向箭头和标志牌。“大休息室”——不好。去船长室——更糟。他不想碰见船长，那样他待在这里的借口就失效了。

当他看到“食品储藏室”五个大字时，他就知道无需再看了。这是个又好躲又有东西吃的地方。只要飞船一起飞，船员就算发现了他，也只能接受他成为他们的一员。

他以一种实际上并无必要的极端谨慎开启了食品储藏室的门。里面一个人都没有。他在两个货箱间安顿下来，呼出了一口气。他做到了。他成功地偷乘了滑翔火车，几小时后，他就会到达外太空，在群星间遨游、战斗、历险……

一个哈欠几乎抹掉了他脸上的微笑。





他意识到灾难临头。船长和柏拉图的舍监都站在门口，低头瞪着他。舍监说：“好啦，柏拉图，你要历险也历险过了，恐怕现在你该为此付出代价了。该回家了。”

柏拉图没法动弹。这不可能，他这么聪明，这么机灵，从各种意义上讲都已经摆脱了追踪，他们怎么可能找到他！

“你不该买那张去错误站点的车票。”舍监说。他有些被逗乐了。“你是车上唯一一个买错票的，列车员一上报，很自然就引起了注意。我们甚至都没想到你会去坐滑翔列车，直到车站的人来找我们。”

现在，他再也不能到有着未知太阳的奇怪星球上历险了。他再也不能像彗星·卡特那样飞越太空了。他再也不能获得唯一能让生命似乎值得一活的探险经历了。

无力自持，他突然大哭起来。这是毫无男子气概的事儿，但他控制不住。眼泪滑过他的脸颊，冲掉了所有破碎的幻想。他再也不会做这样的梦了。从现在开始，那些都没用了。他们会牢牢盯着他，确保他不会离开这颗星球。

他听到船长惊骇地说：“我不知道这些小东西还会哭。”

“他们当然会哭。”舍监回答，“他们吃饭、睡觉、哭嚎——几乎就和你我一样，船长。但糟糕的是，他们有自己的梦想。船长，这就是我有时想闹明白的事儿——送他们上学是不是一个错误？”

“他们必须学习。”

“当然了。”舍监阴沉地说，“但不应该做什么变成人类的白日梦，他们只不过是机器人。”





【责任编辑：曾　捷】






(1)
 煤袋星云（简称煤炭袋），在南十字座，是最显著的暗星云，与地球的距离约为600光年，用肉眼就能在南半球的银河中看见这块“黑斑”。


(2)
 这里指一种由飞机拖曳滑翔而行的列车。






(3)
 参宿七，猎户座β星，英文名Rigel，源自阿拉伯语，有“左腿”的意思。全天最亮的二十颗恒星之一，在全天的亮星中排在第七位，又是最亮的蓝超巨星。






(4)
 毕宿五，金牛座α星，在全天亮星中排第十三位，是橙色的一等星，被称为金牛座明亮的左眼。










校园之星



创世之神
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一





公元前4004年10月27日，早上九点。

无边旷野中，一个孤单的背影在独自徘徊。

是他。

远处的森林郁郁葱葱，洋溢着无限生机。微风轻拂，万千繁枝绿叶挥舞出欢乐的赞歌，仿佛在歌颂无比美妙的时空法则。

而他的到来，将改变一切。

这个世界像是在等待什么，却又仿佛在逃避不可知的未来。

这样真的好吗？人类早已将自己的家园践踏得伤痕累累，却硬要将自己既定的命运赋予另一片净土，这不公平。他心想。

但他又转念一想：宇宙不存在“公平”这个概念。强大，即为一切。唯有弱小之人才会高呼公平。这是生存的本质，也是万恶的根源。

他悠然向着密林飘去。一群古猿在密林边陲嬉戏打闹，丝毫未察觉他的存在。

不一会儿，森林古猿便近在咫尺。他犹豫片刻，从背包中掏出一个黝黑的十字形基因改造器。

良久，他吹了声口哨，古猿们仿佛被剥夺了意志般缓缓向他靠近，以他为中心围成半圆。

他将基因改造器抛向高空，它以完美的抛物线坠向古猿群，然后在落地前的一刹那爆裂，迸溅出万丈金光，照亮了整片天地。突然炸裂出的强力辐射像万千利刃插进古猿的DNA序列中，以惊人的协调性将基因打乱重组。古猿呆板的眼神中逐渐闪现出智慧的火花，它们用好奇的目光不时打量着眼前的陌生人。

他微微一笑，向它们伸出手去，赤红鲜活的火焰在手中跳动。

古猿愣了一下，眼中的困惑和惊讶随即一散而光，绽放出欣喜万分的光华。一只较为机灵的古猿找来了木棍，小心翼翼地将木棍放在他的手心里。木棍燃起火焰，昭示着光明的到来。

它擎着火炬，蹦着跳着向猿群跑去，火焰在木棍顶端跳动着。古猿群的中心是一堆木柴，它将火炬放在柴堆上，随即便燃起了噼啪作响的烈火。

它们——终于可以被称作“他们”了。

他的嘴角荡漾起笑意，那是一位设计师欣赏自己作品时满意的微笑。他缓缓后退，随即转身步入异世界之门，时空场激荡起层层涟漪。他从这个世界消失，却在“他们”眼中留下了一个辉煌的背影。





二





地面上只有诺亚一家八口在上帝眼前蒙恩，诺亚是个义人，他有三个儿子，他们都娶了妻子。于是他找到了诺亚。

他对诺亚说：“你要用歌斐木造一只方舟，分一间一间地造，里外抹上松香。方舟的造法乃是这样：要长三百肘，宽五十肘，高三十肘；方舟上边要留透光处，高一肘；方舟的门要开在旁边；方舟要分上、中、下三层。你要在方舟内容纳你的一家、许多活物的余种以及各样食物。”

诺亚大惑不解，“您为何单单救我一家，而置全人类于水火之中？”

他想了想，说：“这是天命。”





三





秋日里风和日丽的一天，他埋伏在一棵苹果树上，静静等待某人的到来。

牛顿苦思着行星绕日运动的原因，不知不觉来到了自家花园的一棵苹果树下。

于是他丢了一个苹果下去。





四





“嘿，伙计，画得不错啊！不过你干吗画那么多怪圈？”

“因为……我有一种不祥的预感。”他面色凝重，语气略显疑虑。

“你又在逗我了！”通讯频道中传来嘻嘻哈哈的笑声，“‘麦田画家’，快说实话。”

“有件事我想了很久。这个世界既然是我们创造的试验品，那么我们也有可能是其他世界的试验品。如果你来自‘创世神’的世界……”他不急不缓地说，“对于失败的作品，你会怎么做？”

“怎么做？当然是销毁咯。喂，我可不是什么‘失败的试验品’！”

“但好像有什么不对劲。原来我总能周期性地接收到一些奇奇怪怪的信号，最近却一无所获。”

“这算是什么破事儿，不就是外星人不要我们了嘛……”伽马耸耸肩，故作轻松。

“休斯敦地外文明探索中心前几天传来消息，说半人马座α星A附近发现大规模超空间波动，然后北京控制中心监测到月球开始加速绕地球运动，且轨道有轻微的改变。”

“这不科学。”贝塔插话进来，“于是你就怀疑外星人入侵？那又能怎样？反正也逃不过。”

“没错。但无论如何，我们都应该做好准备。你知道我为什么要在麦田上画几何图案吗？”

“我怎么会知道，快说来听听！”

“覆巢之下无完卵，如果母世界毁灭了，‘他们’一定会将我们赶尽杀绝，迟早会入侵到这个宇宙中来。‘他们’的科技应该十分先进，我猜想‘他们’毁灭母世界的方式是修改物理法则，那时，我们与母宇宙之间的脐带将被彻底剪断。如果不利用两个宇宙中存在的时差全速发展科技，最后的人类世界——试验品511号将被摧毁。到时候，我们可就完蛋啦。”

“既然如此，你为什么不直接现身告诉人类这一切，还要在这里辛辛苦苦画什么怪圈？”

“如果他们按时间顺序把所有怪圈排列在一起，早晚可以得到超统一方程。这是‘他们’当初指导我们的方式。直接告诉人类恐怕不妥，况且我也不太确定末日是否真的会到来。”

“人类怎么可能看懂这些乱七八糟的符号！”

他狡黠一笑，“当初改造古猿的基因时，出于好奇，我在DNA序列中加了点儿东西，一旦关闭了‘水晶金字塔’，它们就能改变人类的大脑结构，激活全部脑细胞。接下来的事，就不需要我多说了吧。”

“阿尔法，我服了你了。唉，要不是当年议会通过了《禁止基因改造法》，我们或许和外星人还有得一拼。不说这些了，要不我们换个轻松的话题？”三维投影中的贝塔冲他笑笑，等待他的回答。

“不聊了，还是好好干活吧。”说罢，他便关闭了通讯频道。

飞行器闪过一道光芒，他身后的万顷麦浪上留下了错综复杂的圆圈。





五





百慕大三角区，“亚特兰蒂斯”母舰。

他匆匆走上宽阔的甲板，穿过未来感十足的主引擎室，抵达舰桥。舰桥内满是先进仪器，到处都有闪烁的数字，无所不在的立体投影将他和伽马、贝塔、德尔塔、欧米茄、西格玛等人一并包围。

“我紧急召回你们，是要说一件重要的事。”“创世工程”的总指挥艾萨克·阿西莫夫端坐在中央，饶有兴致地看着众人身上微微闪着红光的遥感器。

“我有一个好消息和一个坏消息。”阿西莫夫宣布道，“坏消息是，我们与母世界彻底失去了联系。”

沉默。

一瞬间，凝重的气氛几乎能碾碎人的灵魂。阿西莫夫脸上的肌肉在痉挛，不一会儿，他就放弃了强颜欢笑的努力。

千万年来，“创世”小组与母世界的联系一直畅通无阻，母世界强大的精神和物质支柱支撑着他们在异世界同时扮演上帝与魔鬼的角色，但是现在，这根脐带终究还是切断了。

“咳咳……”阿西莫夫干咳几声，似乎要赶走这铁一般沉重的现实，“好消息是，毁灭母世界的凶手可能还得等上五百年才能发现我们。也就是说，我们还有五百个春夏秋冬。”

“五百年太短。”他说，“但也足够。”

众人的目光全部集中在了他的身上。他是天才小组中最理智的人。

他继续说：“我上一次回到母世界时，科学家已经成功修改了比邻星的普朗克常数。当时媒体报导：‘五百年后我们将掌控宇宙法则’。”

“对于新人类而言，一切皆有可能。五百年，不早不晚，刚刚好。”他边踱步边说，“所以，听我的命令，做正确的事。”

“可是——”德尔塔欲言又止。

“我知道你要说什么。既然母世界已被摧毁，那么我们就应该放下对新人类的一切限制，任由其发展。至少我们还有一线希望，如果不立即行动，注定灭亡。”

他一脸肃穆，恍若伟大的先知。

“贝塔，你前往海底金字塔关闭量子效应消除器。”

“那会让世界陷入混乱。”贝塔无力地反驳道。

“不是混乱，是涅槃，是新生。”他纠正道，“按我说的去做。”

“伽马，你去关闭概率场发生器，解除百慕大区域的护盾系统。”

“德尔塔，你去埃及金字塔的核心区域启动外太空行星防御系统，用以防备这个宇宙中可能存在的其他文明。”

“欧米茄，你去竞选联合国秘书长，在宣誓就职的同时，向新人类开放我们位于月球的超级信息库，里面有我们最先进技术的资料和设计图。别忘了用上脑电波影响装置。”

“还有你，阿西莫夫。你驾驶‘亚特兰蒂斯’母舰去各国首都，宣告我们的存在。隐藏了上万年，我们总要现身。”他的语气不容置疑。

“最后，西格玛，你帮我设定一下时空转换器的参数。我要回到过去找小爱同学喝杯茶。”





六





他轻轻敲了敲大门。没人回应。于是，他推开门走了进去。

一位老人坐在杂乱的桌前冥思苦想，没有察觉到他的存在。

老人蓄着一撮短而硬的小胡子，棕褐色的眼睛深陷在眼窝里，长着一头蓬乱的灰白头发。桌上摊满了纸，上面密密麻麻地写满了计算公式和各种不明就里的图像。

“爱因斯坦先生，您好。”他伸出手。

老人像是没听见一样，仍旧埋头苦算，沉浸在思想的海洋里。

他随手拿起一支粉笔，在小黑板上写下：E=mc2。

老人不经意间回头瞟到了他写下的字，自顾自地叹息：“唉，因为质能方程，有了原子弹，然后……就是大屠杀。”

随后，老人略带歉意，尴尬地对他笑笑，说：“对不起，我刚才没注意到你来了。我好像在哪里见过你？”

“没关系。”他莞尔一笑，“我只是顺路拜访而已。”

“世界上，宇宙中，有多少难解的谜啊……还是抓紧时间工作吧！”老人说，“请问您有什么事？”

“我来，只是想告诉你我的存在。”他说着，双手在空气中比划了一个圆。

瞬间，一个如深渊般幽邃的奇点静静地悬浮在一个晶莹剔透的球形容器中。老人看呆了，那神情仿佛在说：这怎么可能！

“是的，你没看错，这是我给你的见面礼—— 一个奇点。”

他抬起手腕，瞄了一眼超时空通讯器，淡淡地说：“我该走了。很抱歉，没时间请你喝杯茶叙叙旧，以后有空再会。”

“哦，谢谢你的礼物，这简直是奇迹！”老人猛地从震惊中缓过神来，“对了，该怎么称呼您？”

“你可以称呼我为神、上帝、撒旦、外星人……怎么叫都可以。再见，我的朋友。”

异乡客的身影逐渐模糊，最后消失在世界尽头。





【责任编辑：陈雪媛】





小雪说文



《创世之神》的创意比较接近2013
 年
 3
 期的“校园之星”——滕龙的《创世，以及一切》，这两篇小说都是以神的视角来带动故事的发展，但又有很大不同。




《创世之神》由“神的视角+
 科幻元素”这两条线串起整个故事，小说分为六个独立章节，如果把这六个章节的内容用一句话概括出来，那么它们乍看起来似乎会没多大联系，但是整篇文章读下来，便会发现，这是一篇各个章节都融会贯通的小说。




《创世之神》首先让小雪感到咋舌的，是小作者李昊宇非凡的想象力，小说中涉及的知识很难让人相信他是一个还在念初二的学生，诺亚方舟、牛顿、麦田怪圈、爱因斯坦……这些看起来没什么联系的关键词居然可以在同一篇小说中出现，且杂而不乱，这实属难得。除此之外，李昊宇同学的叙事能力也可圈可点，小说语言在流畅的同时，还夹杂着一丝幽默感。



想要尝试这种写作手法的同学不妨借鉴一下这篇小说，但大家不能只看到《创世之神》的表面，而要注意它的内在，这种小说写起来需要花一些脑力，也需要丰富的知识做支撑，并且在构思时要考虑到每个知识点之间的关联。想挑战一下的同学不妨现在就加速飞转你们的脑筋吧！





书评






《逃出母宇宙》：人类文明史的宏大象征

张懿红 王卫英/文





[image: 201408017]








在基于常识的经验世界里，“杞人忧天”只是一个讽刺性的成语故事。但是，在科幻小说的想象世界中，“天要塌了”却是25世纪的人类不得不面对的终极灾难，这就是王晋康的长篇科幻巨著《逃出母宇宙》的故事背景设定。因此，这部小说可以划入“末日科幻”这种科幻亚类。在小说中，貌似庸人自扰的杞人摇身一变成为历史上真正的清醒者，宇宙灾变的合理性在小说中得到雄辩的论证：生物进化史一直伴随着天文地质灾变，新星爆炸、超新星爆炸、伽玛暴、X射线、双星之间的吞食、星系之间的吞并、黑洞等宏观尺度的灾变更是不可抗拒，遑论终极的宇宙末日！从《与吾同在》的星球大战转向《逃出母宇宙》的末日天灾，王晋康的两部作品判然有别，他借小说中古生物学家王清音之口解释这种并不讨喜的转向：“外星人灾难只适于科幻小说题材，而自然灾变才是实实在在的，人类必须面对的。”

于是，《逃出母宇宙》的情节架构就跳出星际文明两军对垒的搏杀，剥离花哨的战争谋略，只剩下科幻最基本的内核：科技征服自然的未来史。不过，王晋康笔下进入科学自由王国的新人类并没有享受征服者的快乐，虽然穷尽智慧探索宇宙奥妙，最后的命运依然是不可知的。对人类强大力量的自信和对浩渺宇宙的敬畏扭结在一起，注定《逃出母宇宙》只能是一曲“壮士一去兮不复还”的生命之歌。

构成这曲慷慨悲歌的主旋律，是伴随一次次颠覆性的科学发现而层层揭秘的末日灾难：从一开始楚-马发现的局域空间暴缩，到楚天乐的“三态真空理论”，再到楚-泡利发现的“宇宙整体收缩”论，人类逃生的希望从抛物线顶点滑落，被终极灾难吞噬；随后楚天乐又提出“孤立波理论”，认为之前的塌缩只是老天爷打了一个尿颤，天根本不会塌，于是人类如蒙大赦；然而危机刚刚过去，楚天乐又发现空间暴胀可能引起智力衰退，这种大致以十万年为周期的科技清零会导致人类文明彻底崩溃！这一系列“科幻发现”如同过山车，载着人类忽而天堂忽而地狱一路狂奔。在灭顶之灾的超强刺激下，人类在几十年间实现了数千年才能实现的科技突破，最终逃离母宇宙，踏上守护地球文明的宇宙漂流之旅。然而小说结尾，“诺亚”号的太空新人类又有新发现，虫洞式飞船航行的终点是不可知的：可能回到现在，或回到宇宙肇始，或去往宇宙末日！小说将人类与宇宙灾难的生死博弈写得一波三折，深不可测的宇宙一次次试炼人类强悍的生命力和科技创造力，而正是这种胜算寥寥的拼死抗争才充分体现了人类生命的意义和尊严。事实上，人类历史就是不断探险、不断抗争的历史。小说多次将太空探险与地球文明史上那些地理大发现和民族大迁徙相提并论，这种类比给人一种历史的厚重感，也使假想的宇宙灾难和科技探险升华为人类文明史的宏大象征，形成史诗般恢宏壮烈的审美风格。


同时，这部长篇囊括了王晋康科幻小说创作的重要主题，体现了长期以来王晋康关于生命、道德、科技、宇宙的思考。在他看来，人类文明进步的历史始终伴随着无数灾难与毁灭，这恰恰证明了人类文明的珍贵，是地球人作为高级生命的自我确证。站在宇宙伦理学、宇宙生命哲学的高度反观人类社会那些高尚的道德诉求，生存与道德、肉体与精神的矛盾似乎都迎刃而解。当地球生命不得不在广袤的太空中寻找新的家园，在蛮荒星球上播种移民，他们面临的绝对不会是迂阔的道德问题，只有生存；而对生存来说，贪婪、凶残、强悍的原始本性才是最有生命力的。因此，飞向太空的新人类已然脱离祖庭变成了不同于地球人的异类，也许区区几百年之后他们就会带着新式武器打回地球。即便如此，人类也不会抑制住开辟未来的群体冲动。在地球文明进程中，物竞天择、优胜劣汰、弱肉强食的丛林法则正在被人类社会扬弃。但是，王晋康将人类推向绝境，在极端化的情境中反思丛林法则的合理性。正如小说主要人物姬人锐所说：“过度的道德就是迂腐，尤其是人类面临灾变的非常时刻。”在生存第一的律令下，一夫多妻、近亲繁衍、实质上的君主制成为新人类“太空种族”奉行的“诺亚公约”。不过，回归原始的新人类毕竟不同于原始先民，当人类从理性出发，审时度势、权衡利害制定以生存和繁衍（“活着，留后”）为目的的一系列全新的价值观、社会规范与政治结构时，复苏的动物本性是人类的自觉选择，是理性思维的结果，恰恰体现了人类强大的主体性。


另一方面，当人类面临灭种之灾的时候，肉体与精神分裂似乎是不得已的最后选择。于是，人类的知识精英、人类群体智慧的实体象征——楚天乐最终抛弃病弱之身，通过头颅离体手术将自己变成飞船上人类的雁哨，监控智力崩溃期地球的变化。实际上，在旧作《海人》中，王晋康探讨天文灾变之后人类文明的绝境，也同样抛弃了人类的肉身。在极端化的处境中思考人类文明的本质与未来，作为信息存在的人类本质就凸显出来。因此，《逃出母宇宙》描绘的“雁哨”号飞船，与其说是一种新颖的科学幻想，毋宁说是一种人类涅槃重生的象征意象。只是，这种精神的永生更显悲壮苍凉，有一种知其不可为而为之的无奈。

由于动物式冷酷的生存哲学成为人类对抗宇宙末日的最高律令，在《逃出母宇宙》的众多人物中，最出彩的不是“科学执政时代”那些科学界的精英，比如楚天乐、泡利、贺梓舟等，也不是真善美的化身，充满仁爱、奉献与牺牲精神的圣母形象鱼乐水，而是满腹韬略的政治家姬人锐和嚣张跋扈的暴发户褚贵福。前者是秉持理性主义的实干家，后者是出身黑道、基因强悍的掠夺者。尽管二者的人生境界判若云泥，他们却都是最适应末日环境的弄潮儿。最终，大公与大私的落差在生存之战中找平：姬人锐辞官入山，主动请缨领导全人类探索逃生之路付出一生；裸捐两百亿建“褚氏”号飞船以换取血统延续的褚贵福两次拒绝返回地球，坚持留在蛮荒星球，成为守护卵生人类的肉身上帝。

在迄今为止王晋康的全部科幻作品中，《逃出母宇宙》是最具硬科幻特色的一部。小说中，一个又一个不断翻新的“科幻发现”涉及数学、天文学、物理学、生物学、心理学等多方面的科学知识、尖端理论、科技预想和复杂的论证过程，加上遮阳篷、冷聚变、人蛋、二阶真空激发、虫洞式超光速飞船、婴儿宇宙、金属氢等未来技术的描绘，充分体现了硬科幻的特质。过多艰深的理论论述，使这部长篇科幻超出了一般读者的理解力，造成了阅读的挑战。

值得关注的还有这部小说成功的未来史写作策略。《逃出母宇宙》中，每一章都有一个短小的引子，是摘自鱼乐水回忆录《百年拾贝》的段落，这个引子将整章叙事纳入忆往昔峥嵘岁月稠的历史氛围。而小说叙事也着眼于重大事件、执政机构和领导人物，注重宏观把握、理性分析和历史观的统摄，从而成功营造出末日启示录的叙事氛围。

民族性是王晋康科幻小说的一大特色。虽然以全球共同应对宇宙灾难为题材，《逃出母宇宙》依然体现了鲜明的民族性。小说的主要人物（科学家、发明家、政治家、航天员）都是中国人，他们建立的“乐之友”一会两院民间组织是“科学执政时代”实质上的当权者，领导全球人类以科技飞跃来与灾难抗争。显然，这种人物设置体现了作者的民族自豪感。同时，故事情节也体现了民族化的想象方式。山中隐士马士奇和楚天乐凭借简陋的天文观测仪器取得重大科学发现，泡利在荒岛上离群索居算出了预言空间暴胀将导致人类智力清零的泡利公式，姬人锐巧用三十六计化解杞县万人自杀，这种世外高人的传奇想象散发着浓郁的中国味道。而环境与细节描写也扎根中国，比如马先生、楚天乐和鱼乐水的山居生活，无论环境描写还是饮食起居均体现了地域特色。虽然《逃出母宇宙》的故事背景是25世纪，但民族化的人物、情节、细节、想象与情感使中国读者很容易产生亲切感、熟悉感和认同感。对异国读者而言，中国味儿则是一种异国情调，可能带来陌生感与新鲜感。科幻大概是一种最不强调地域性、最“洋气”的文类，但它同样需要文化亲和力与情感认同，而且民族性、地域性并非决定科幻小说是否“高端大气”的主要因素。因此，王晋康科幻的中国味儿与其说是“土气”，不如说是他独特的审美追求和个人风格。事实上，科幻小说的人类性、后人类性与民族性、地域性之间是一种充满张力的关系，王晋康的科幻创作为探索二者关系提供了很有价值的范例。
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主持人：陈雪媛

E-mail:

chenxueyuan@sfw-cd.com






7
 月和
 8
 月虽然热得要命，但却是小雪最喜欢的两个月份，原因嘛，因为暑假的这两个月是小作者们向“校园之星”投稿最踊跃的季节，稿件的数量和质量伴随着夏天的温度节节攀升，每当此时，小雪就充分感受到了庄稼人秋收时的喜悦……






除开这一点，还有两件事儿也让小雪在这个火热的季节感受到喜悦：一是，科幻世界杂志社与新浪微博联合主办的微博首届#
 科幻微小说
 #
 大赛的获奖作品很快会出炉；二是，
 9
 月
 20
 号将在上海举办的第
 25
 届银河奖颁奖典礼的脚步越来越近了！




非常感谢为#
 科幻微小说
 #
 大赛和银河奖投票的幻迷们，正是因为你们的存在，我们才有了无穷的热情与动力（喂喂，这篇导语会不会太心灵鸡汤了啊……）




那么，就祝所有的小读者暑假快乐，所有的大读者……大家上班干巴爹（加油吧）！








银河璀璨

一年一度的银河奖颁奖典礼将于9月热力来袭！今年9月，科幻世界杂志社将联合未来工作室、初创投资在上海举办“2014未来科技大会暨银河奖颁奖典礼”。除了第25届银河奖颁奖典礼外，这次我们还会举办未来科技大会，大会包括主题演讲、科技产品展览等多个活动，届时，我们会邀请国内外科技、科幻人士参加未来科技大会，大家共同探讨未来科技生活的无限可能。这可是激荡想象火花、拓展思维边界的精彩时刻，绝对不容错过！本刊与我们的官方新浪微博（@科幻世界）、微信（scifiworld）将持续报道大会的准备情况，欢迎小伙伴们关注~





科幻趣闻
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大家还记得2014年6期“回声”的内容么？今年4月，应大连回声图书馆邀请，王晋康老师走进大连，展开了为期两天的公益科幻主题系列讲座暨《逃出母宇宙》新书的宣传活动。

另外一件事儿：成立已经十五年的惘闻乐队在6月刚发行了他们的第八张专辑《八匹马》——等等，一支乐队怎么会和王老师扯上关系？原来录制这张专辑时，惘闻乐队第一次放弃了进棚录音的传统做法，而是把所有的设备和乐器都搬进了回声图书馆进行录音。《八匹马》当中有一首歌叫做《逃离母宇宙》，没错，歌名正是来自王老师的《逃出母宇宙》！据惘闻乐队介绍，他们录音时，图书馆墙壁上还未揭下的《逃出母宇宙》的海报总是直视着乐队的每一位成员，大家几乎没法躲开这张海报灼灼的“拷问”，于是乐队就将小说名用做了一首歌的歌名！

哈哈，小雪当然第一时间就去听了这首歌，听完后不由得想再读一遍《逃出母宇宙》！原来小说不但能为电影提供好点子，还能为音乐带来灵感！大家不妨搜来听听~








科幻微小说




当大家读到这一期“回声”时，科幻世界杂志社与新浪微博联合主办的微博首届#科幻微小说#大赛已经结束了，获奖名单很快就会出炉，在大家焦急等待结果时，不妨先来欣赏一下国外优秀的科幻微小说吧。

今年年初，英国《自然》杂志举办了一次科幻微小说比赛，规定字数不能超过200个字符。最近一期的《自然》杂志刊登了获奖作品，以下是网友“无机客”选译的部分作品：





@凯瑟琳·拉斯托维斯基：我每天经过你的空椅子。房间对面摆放着电脑，你的声音与脸孔都锁在里面。我渴望将你复苏，但忧虑令我始终坐在椅子上。如果你拒绝了我，那该如何是好？（此为一等奖作品）





@阿兰·傅鲁德：香槟的味道如此苦涩，这是难以预料到的，当老式新闻相机的闪光灯亮起时，时间旅行者心中如此想着。这份创世界纪录的彩票大奖根本不足以修好那台坏了的时间机器。

@克雷姆·施拉姆：机器人知道你何时把它关闭。当电流从它的电路中耗尽，那最后的几微微秒是活生生的炼狱。当你把机器人重新开启，它再也不会是以前那样。可它会记得……

@考迪·弗雷德里克：我是接触他们的第一人，可他们不是以嘴巴说话，只用他们的眼睛。他们的眼睛说：“畏惧我们吧，因为我们是你们的末日。”

@乔瑟斯·侯：有物出售：一只猫——附带小盒子，从未使用过；或者没有猫。请联络E.薛定谔。

@查尔斯·佩勒格瑞诺：一个世纪之后，仍然绕着地球在转：一个小女孩的鞋子。

@马克·张：我工作时失去了双臂。制造出新手臂则要花很久时间。没有工作，也就没有收入。于是，老板把一对二手的机器人手臂装在了我的身上。我的机器人领主终于提拔了我！





科幻世界杯

2014年巴西世界杯刚刚落下帷幕，相信大家还沉浸在足球的世界里不能自拔，那么这里不妨应个景，带领小伙伴们回顾一下曾经刊登在《科幻世界》上与足球有关的小说吧！（在此特别感谢总结出这份名单的贴吧网友@米墨米墨米墨）


《变形足球》，刘卫华 / 文，1992年1期




当飞行在空中的足球由方形变成三角形再变成圆柱形，当比赛由足球赛变成橄榄球赛再变成推球赛，当足球由一生二、由二生四、由四生万……那么这场球赛的冠军到底是……？


《足球迷奇遇》，（俄）伊果里 / 文，1992年3期




拉丁美洲拥有全世界最狂热的球迷，饭馆里的全息立体电视机让食客在用餐时也可以身临其境，感受到球赛现场的热烈气氛。作为非球迷的“我”好不容易才找到一家老旧的饭馆，打算吃顿安静的晚餐，可饭馆的老板佩德罗却向“我”讲述了一段和足球有关的鲜为人知的神奇往事……


《绿茵天才》，牛喜德 / 文，1992年4期




也许在不久的将来，我们也能像身为球迷的主人公韩知生那样，躺在松软舒适的智能摇篮里，通过仪器和设备驰骋在绿茵草地上。


《永远的巴乔》，樊磊 / 文，1996年2期　　　




我们坐在高高的谷堆旁边，听巴乔讲那过去的事情……


《射门公式》，文武 / 文，1996年5期




文武写于1996年的这篇《射门公式》讲的正是2014年世界杯！不过这篇小说里的首场对决可不是巴西PK克罗地亚，而是德国PK新秀球队印度！结果，拥有超级秘密武器“射门公式”的印度队以10比5的比分狂胜德国队……咳咳，中国队主教练或许可以参考一下这篇小说~


《新世界杯》，牛伟 / 文，1998年7期




《新世界杯》是一篇校园科幻，故事短小精悍，十分幽默：未来世界的人们生活在深深的地洞里，无聊的日子使他们想起一项远古时代的运动——足球，于是，考古学家挖掘出和足球有关的文物，一番研究后，人们决定重新举办世界杯！大家根据存放在一间破旧资料室里的球赛光碟制定出了许多新规，比如，身高1.70米以下的球员禁区内争顶可用手击球，落后一方在前场禁区附近可用手停球……殊不知，那间资料室的全称叫做“国际足联误判、漏判录像资料存放室”。


《这一刻用尽一生》，凌远 / 文，1998年9期




这篇小说提到了一个所有球员都渴求的东西——时间机器，因为在时间机器面前，所有对手都不过是些蠕动的蜗牛！


《天罚》，于向昀 / 文，1999年3期




简而言之，《天罚》讲的是天蚕丝缎做成的球服引发的血案；繁而言之，身穿天蚕丝缎球服的足球队员在剧烈运动后，身体积累了大量电荷，可他们没有想到，闪电击下来的那一刻，自己简直就是避雷针！但他们是人，而非金属，并不具备避雷针的功能，所以……


《先知》，陈楸帆 / 文，2006年8期




当一封标题为《先知的话》的邮件每周准时发送到你的邮箱，并告诉你即将进行的球赛的获胜者是谁——遇到这种情况，你是去投注呢，还是去投注呢，还是去投注呢？


《梦绕地心》，谢云宁 / 文，2012年9期




为什么梅西不能在南半球踢球？2010年世界杯阿根廷失利，四年之后，梅西终于又站在了罚球线上，这一次，他能否成功？（小雪当然不会告诉你们，当年阿根廷失利是因为磁场不合！）



银河奖征文



人人都爱查尔斯




文/宝树 图/蔡定一
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他进入了太空，宛如获得自由的鱼儿跃出了水面。

透过“飞马座”号的舷窗向下看去，最初是灰色的城市和棕色的小镇，然后是绿色的农田和黄色的沙漠，很快一切都被白茫茫的云海覆盖。等他钻出云海，已经在太平洋上空，世界变成了一个蔚蓝色的曲面，隐约显出巨大的球体轮廓，北美大陆是天边一线，亚洲隐藏在弯曲的海天线下面，整个地球被裹在一层朦胧的光晕中，那是大气层。而在他头顶，点点星光已经从暗黑色的天穹露出头。随着引力的减弱，他感到了失重，虽然身体被牢牢固定在座椅上，但是仍然感到自己在飘浮着。飞行器仿佛翻了个儿，太平洋的无尽海水悬在他头顶，而身下是黑暗的无底深渊，让他有一种错觉，觉得自己不是在太空，而是安睡在大海的底部，一切显得恬静而悠远。有那么几秒钟，查尔斯·曼觉得自己是世界上最远离尘嚣的人，似乎可以永远就这样飘荡在地球之外的空间里，融入大自然的高远纯净。

但他很快想起来，不，应该说他一直都知道，这是一个不可实现的幻想，整个世界都在看着他，至少有十亿人在观看他的“直播”。“飞马座”号正在世界最高规格的航天飞行大赛——跨太平洋锦标赛之中。现在飞船正在大气层外以九点七马赫的高速射向太平洋西岸，目的地——日本东京。

像弹道导弹一样，参加比赛的飞行器往往在飞行中途进入太空，以便最大限度减少空气阻力。在太空中，为节省燃料，飞行器基本依靠惯性飞行，重新进入大气层后才会启动发动机。因此有那么几分钟，查尔斯悠闲自在地观赏着窗外的蓝色星球，听着座舱里的爵士乐，甚至发布了一条脑写的微博：



“我感到自己离地球前所未有的远，在这一刻，‘我’的存在，世界和我，变成了相对的两极，我就是我，不再是地球上芸芸众生的一份子，而是孤独的宇宙流浪者……”




“飞马座”号的电脑屏幕上清楚地显示出了他的位置，他大约在阿留申群岛上空，一大队蓝色光点正从星星点点的岛屿上空向西移动，一个醒目的红点在它们前列——正是“飞马座”号。他的背后有一百多架飞行器，前面有三架，排在第四，还算不错，但还不足以取得名次。最前面的飞行器已经在一百多公里外，排第三的那架离他也有十多公里。似乎是为了提醒他，背后一架银白色的飞碟迅速接近，很快从只有三百多米的近处悠然掠过他的左面，像一颗流星那样划过。那是乔治·斯蒂尔的“仙女座”号。

“查尔斯，今天怎么不行了？”通话频道中传来斯蒂尔的讥笑，“泡妞花的精力太多了吧？”

“乔治，我只是在休息，欣赏欣赏太空美景，对我来说，比赛尚未开始。”

“恐怕对你来说，比赛已经结束了，伙计。”乔治反唇相讥。

“不，比赛现在刚刚开始。”查尔斯冷冷地说，按下了一个按钮。

骤然间，“飞马座”号抛掉了整个尾部，宛如蜕皮新生的蝴蝶。新露出的尾部喷管中吐出蓝色的强光，标志着核聚变发动机启动了！查尔斯感到了加速效应，有一股力量压着他，让他几乎喘不过气来，这种熟悉的感觉却让他热血沸腾。减轻了一小半重量之后，“飞马座”号的速度短时间内提升了二点二个马赫，轻松地反超了“仙女座”号。

“嘘！”查尔斯吹了一声口哨。

“这不可能！你怎么可能有……十二马赫的速度！”

“东京见，乔治，”查尔斯说，“如果你的小飞碟能撑到那里的话。千万别掉海里，我可不想在庆祝酒会上的生鱼片里吃到你的戒指。”他知道上亿人都通过广播听到了这句俏皮话，嘴角泛起得意的微笑。

似乎为了印证他的预言，身后的“仙女座”号颤抖起来，显示出自己已经达到速度的极限，但它仍加速了一小段，进行了一番绝望的尝试，最后不得不放弃。

“你等着吧，查尔斯，总有一天……”乔治在电波里气急败坏地叫喊着。

查尔斯大笑着，风驰电掣，飞向前方，核聚变发动机全力运转着，将飞行器的速度推向顶峰。

“卡伦斯基！哈米尔！田中！游戏开始了！”

以梦幻般的速度，“飞马座”号超过了一架又一架飞行器，很快重新进入大气，启动了防护罩。空气在它周围燃烧起来，“飞马座”号宛如灿烂的火流星划过太平洋的天空，落向日本列岛。

在离东京不远的海上，“飞马座”号最后超过了田中隆之的“天照”号。为了安全降落，“天照”号不得不在离东京还很远的时候就开始减速，而“飞马座”号却嚣张地没有减速，从“天照”号的头顶飞过去，然后飞过了东京上空。

“查尔斯，你去哪里？再不停下来就要飞到西伯利亚了！”耳机里传来教练的警告。

但查尔斯在飞过东京后才开始全力减速，绕了一个圈子再飞回来，仍然赶在“天照”号之前降落在东京奥林匹克体育场的草坪上。查尔斯看到，满场的观众都起身为他鼓掌欢呼。

“查尔斯，恭喜你蝉联了冠军！”教练在耳机里说，“颁奖仪式将在一个小时以后举行，你准备一下致辞吧。”

“你代我领奖好了，”查尔斯说，“我还有一个浪漫的樱花约会。”

“别耍性子，这次是爱子天皇亲自颁奖！晚上还有日本读者的见面会，你要赏樱花，明天我们会安排的。”

“我对这些没兴趣，”查尔斯大笑，“仓井雅在等我。”

“查尔斯，你实在是太……”

然而“飞马座”号已经再度起飞，在众目睽睽之下升到高空中，消失在东京的高楼广厦间。

[image: 201409001]
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突如其来的微微刺痛让宅见直人睁开眼睛，有好半天他都没反应过来自己身在何处。这是他的房间，只有七八平方米，一张榻榻米就占了一半，另一半是一张电脑桌，没有别的家具，不过他需要的也就只是这两样东西。

直人坐起身来，才意识到自己已经有七八个小时躺在床上，膀胱憋得有点儿发疼。许久没有进食，血糖已经低到了危险的程度，所以手腕上的健康监测仪才会报警，如果再不吃点儿东西，健康监测仪就会断定他已经昏迷，直接向附近的医院发出求救信号。

直人去厕所撒了泡尿，倒了一杯矿泉水，打开放在电脑桌上的药瓶，瓶子里是满满的高纯营养片，富含人体所需要的主要营养成分，并且能抑制胃酸的分泌，吃五片就相当于一顿饭。当然这玩意儿的味道不敢恭维，和塑料泡沫差不多，但是既然每天都可以享受鹅肝、松露和鱼子酱之类的顶级大餐，谁还在乎这些！

直人倒了十片营养片，就着冷水吞服下去。然后打开电脑，调出一个界面，分秒必争地敲打着一般人看来毫无意义的数字和符号。他在为一个金融管理软件编写代码，这份工作枯燥无味，好在收入不菲。但他每天最多工作两个小时，这是能够维持他每天在这个小房间里靠吃营养片活下去的最低工作时间。他不想为这种生活付出更多劳动，但也没法要得更少了。

“必须赶快，”直人一边干活一边想，“不能再这么割裂了，这会破坏好不容易形成的内在协调性，必须快点回去……最多再有五分钟……”

但是偏偏有人呼叫他，直人皱了皱眉头，打开对话视频，一个胖胖的短发女孩子蹦了出来，是住在隔壁的朝仓南。她做了一个表示可爱的表情，“直人，你在吗？”

废话。“在啊。”

“告诉你一个好消息，你知道吗？查尔斯来了！”

又是废话。“我听说了，怎么？”

“是查！尔！斯！”朝仓强调说，“查尔斯·曼，你的偶像！他刚才拒绝了天皇的颁奖，说去和仓井雅约会了，现在这新闻轰动了整个网络！不过听说晚上他在银座那边还有一个读者见面会和签名售书活动，这是千载难逢的机会，不如我们去看他好不好？我有一本他写的《彼岸之国》，想让他签名呢！”

“对不起，”直人根本没想就拒绝了，“我很忙，我要工作。”

“可你每天都在房间里工作，花两小时出去走走都不行吗？何况今天是查尔斯——”

“我赶着要交任务呢。”

“可是——”

“对不起，再见！”直人径直关掉了视频对话。

幼稚的女人，浪费我的宝贵时间，直人想。他知道朝仓暗地里喜欢他，可是在和伊丽莎白·怀特、玛丽安娜·金斯顿、宝拉·克劳齐亚、杨紫薇等世界各地的艳星名媛有过肌肤之亲后，再对着朝仓那张小圆脸，他实在提不起兴趣。何况朝仓的存在总让他想起自己到底是谁，而他现在最不需要的就是找到自我。

不行，不能再在这个房间里待下去了。多待一秒钟都会令人发疯。直人草草结束工作，推开电脑，在榻榻米上躺下去，闭上眼睛，营养片已经开始消化，虽然胃里并不舒服，但是至少没那么饥饿了，可以再撑七八个小时。

建立连接通路，感觉信息传递，脑电波变为电磁波，又变成中微子束，然后再次变为电磁波和脑电波。

重力感同步：我站在什么地方。

触觉同步：微风从我身上吹过，带着春天的暖意和海洋的潮润。

听觉同步：风声和婉转的鸟啼。

视觉同步：满目粉红粉白，凝结为千万树樱花，在春天的绿意中绽放，一个穿着和服的女郎跪坐在樱树下，眉目如画，绽放笑靥，是仓井雅！

而我是查尔斯，独一无二的查尔斯。
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“飞马座”号在箱根的一个小湖边降落。

仓井雅在湖边的一片樱花林中等他，正当春深，这里的樱花开得艳如云霞。地下已经铺上了洁白的野餐布，上面摆好了精致的鱼片、海胆刺身和清酒。仓井雅穿着宽松的青缎和服跪坐在一棵樱树下，见到他，温柔而不失妩媚地一笑，“嗨，查尔斯。”她用流利的英语说。

“嗨，小雅。”查尔斯在她身边坐下，揽住了她纤细柔美的腰肢。

“我刚刚看了直播，”仓井说，“查尔斯，恭喜你再次蝉联世界冠军，干一杯？”她用白皙的手托起了小巧的酒杯。

“那个么，算不了什么。”查尔斯接过酒杯一饮而尽，顺便在她吹弹可破的脸上亲了一下，“你知道，我这么快飞过来，全是为了见你……”

“骗人！”仓井笑盈盈地说。

“真的，我们已经有好几个月不见了，我一直在想着你。”

“想着我？”仓井歪着头，似笑非笑地说，“哼，那你和克劳齐亚小姐是怎么回事？”

查尔斯微有些尴尬，含含糊糊地说：“她么……其实你们都是很好的姑娘，都跟我的亲人一样……”

仓井雅聪明地没问下去，换了个话题，“对了，我最近拍的那部电影你看了么？我送了你首映式的票，不过你没来。电影叫做《北海道之恋》。”最后五个字她咬得字正腔圆。

“当然！你演得棒极了，宝贝。”查尔斯抚摸着她散发着樱花清芬的秀发，“我非常喜欢……”他努力回忆仓井雅扮演的人物名字，可惜想不起来，“……你演的那个角色，情感诠释得太到位了。”

仓井的嘴边露出了一丝浅笑，她知道这意味着世界上已经至少有一千万人听到了这句话，很快就会有上亿人在网上查询她演的电影，好莱坞仿佛已经在向她招手。“那查尔斯你说，你最喜欢哪一段呢？”她撒娇地问道。

“当然是……是结尾的那段，我觉得非常、非常感人……”查尔斯说，忙设法岔开话题，“对了，这里不是风景区么，怎么一个人也没有？”

“这一带是私人的地产，地主是三上集团的总裁，他听说你要来，所以免费让我们在这里约会，不会有人打扰的。”

“替我谢谢他，这里真的很美。”查尔斯望向四周，富士山头的皑皑白雪在远处发亮，千树万树的樱花在春风中摇曳着，落樱如雨，飘向凝碧的湖面。空气中都是清新的芬芳。

“这里会让梭罗妒忌得发狂，”查尔斯深深吸了口气，“我有一种预感，如果我住在这里，或许可以写一部比《瓦尔登湖》更优美的作品。”

“瓦尔登湖？是什么？”仓井雅不解地问。

“是……没什么。”查尔斯露出狡黠的笑容，“小雅，你尝试过在樱花树下……”他咬着仓井的耳朵说了一句悄悄话，当然世界上无数人还是听到了。

“坏蛋，就知道你不肯放过我。”仓井咯咯笑了起来。

查尔斯搂住了半推半就的仓井雅，这古怪的和服是从哪里解开来着？哦，是在后面……

远处传来马达声响，打破了湖边的宁静。查尔斯回过头，看到一个蓝色的小点在天边出现。“不会又是那些狂热的粉丝跟踪吧……”他咕哝着。

但那个小点迅速变大，旁边出现了双翼。查尔斯很快看到了机身上的日本国旗和下面的一行英文，这居然是东京警视厅的空中警车。

警车在湖边降落，就停在“飞马座”号边上，一名女警从警车里出来，大步走到他们面前。

“先生，你是查尔斯·曼？”她用口音很重的英文问。

“是的，你是要来签名么，小姐？”查尔斯嬉皮笑脸地盯着面前的女警，她很年轻，算不上美丽，但身材挺拔，神态庄重，自有一种英姿飒爽的气质。

“查尔斯·曼先生，”女警面无表情地说，“我们怀疑你涉嫌从事恐怖活动，按照我国的反恐法律，请你跟我们回去协助调查，你有权保持沉默……”

我？恐怖活动？难道这是某个拙劣的恶作剧？查尔斯回头望向仓井雅，但仓井也是一脸莫名其妙的表情。

“等等，什么恐怖活动？”

“低空超速飞行，”女警简略地解释说，“超过两马赫已经违法，超过五马赫就是对城市的严重威胁，被视为有恐怖袭击的可能，而你刚才的速度超过了十马赫！按照《日本反恐特别条例》第七章第八十二款，必须立刻拘留审问。”

“开什么玩笑，你不知道今天有比赛吗！”

“是的，比赛有特殊规定，在一定区域内可以获得豁免，但是你很快再次起飞，速度仍然超过了法定额度，且这次飞行不在比赛的范围内，所以我们必须逮捕你。”

“你们要逮捕我？就因为超速飞行？这简直……”查尔斯怒气上涌，忍不住要大骂，但很快控制住了自己。查尔斯，保持风度，记住有一千万人在你身后。

“你们不能这么做，这太荒谬了！”仓井雅匆匆穿好了衣服，上前护着查尔斯。然后开始用日语和女警快速交涉起来，伴随着各种激动的手势。

不过查尔斯看出来这没有意义，对方不会退让的，警车里还有几个膀大腰圆的男警员。“好吧，”他平静下来，做了个打住的手势，耸了耸肩，“有机会参观一下日本的警察机构也不错，小姐，我将来可要把你写到小说里，你不会反对吧？”

“随您的便，”女警似乎松了口气，“如果您需要和律师联络的话……”

“已经找了，”查尔斯指了指自己的脑袋，意思是他的律师已经看到了直播，“对了，能否请问你的芳名？”他已经看到了她的胸牌，但上面是他不认识的汉字。

女警犹豫了一下，然后微微垂下眼睛，“细川穗美。”

“细川——穗美，”查尔斯重复了一遍，“你能否答应我一件事？”

细川穗美用询问的目光望着他，查尔斯摊了摊手说：“你破坏了我的一个约会，所以等这件事完了之后，你可要赔我一个。”

“查尔斯先生，”细川说，脸有些发红，忘记了其实应该称呼他为“曼先生”，“让我提醒你，骚扰警官在日本可是重罪。”细川的语气中带着几分恼怒。

但查尔斯分明在她的眼神中看到了一丝喜悦。

一股狩猎的兴奋从他的心底升起。
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按照规矩，查尔斯被戴上手铐，在几名警员的押解下坐上空中警车，被送往东京警视厅，仓井雅被警方拒绝随行。一路上，查尔斯一直和穗美搭讪，穗美冷冷地不理他，但脸上偶尔也会露出笑意，旁边几个男警员的脸色自然要多难看有多难看。

当他们到达警视厅大厦的楼顶停车场时，几家本地新闻社的空中采访车已经闻讯赶来。还有一群粉丝不顾阻拦，喊着支持查尔斯的口号，驾着私人飞行器强行在楼顶降落，警视厅不得不又出动了七八辆空中警车，调来了几十名警员维护秩序，场面一团混乱。查尔斯在一群警察的簇拥下向入口走去。穗美在他身边，由于拥挤，常常尴尬地碰到查尔斯，触到他健美的身体。

“你知道么，”查尔斯对穗美笑着说，“上次我在马尼拉搞签售会的时候，一大群菲律宾人冲过来要我签名，简直是人山人海……我倒没什么，人群中一个女人摔倒了，后来才知道被挤得流产了，真可怜。”

“真的？那太不幸了。”穗美忍不住说。

“真的，不过也有一个好消息，我边上一个女孩被挤怀孕了。”

“啊？”穗美一愣才反应过来，好不容易才忍住笑，“又编瞎话。”

“真的！”查尔斯一脸无辜，“最倒霉的是，她居然说那孩子是我的！”

穗美终于忍不住扑哧一声笑了出来，然后说了句什么。但查尔斯什么也没有听见。周围突然奇怪地死寂下来，一点声音也没有。只看到人头攒动，闪光灯此起彼伏。随后，重力感也没有了，查尔斯如同悬在自己的身体里，仿佛要飞起来，触觉也随之而消失。

然后画面变为一片花白。他缓缓睁开眼睛，只觉得头脑昏沉沉的，头顶是陋室斑驳的天花板，身边的机箱还在嗡嗡作响。

他过了片刻才想起来，他不是查尔斯，只是宅见直人。

直人不知道发生了什么事，摇摇晃晃站起来，坐到电脑前上网查询，看到网上也在议论纷纷，无数人在破口大骂警方无事生非，不但看不成仓井雅的激情戏，还导致直播中断。不过很快有人给出了答案，东京警视厅出于保密原则，进行了中微子屏蔽。外界暂时无法接收到查尔斯的直播了。

“可恶的条子，正事不干，就知道妨碍大家，八个雅鹿！”直人大声咒骂着，在房间里转着圈。天知道直播要中断多长时间，两小时？八小时？难道要超过一天？那他该怎么办？整整一天里他不能再成为查尔斯，他们为什么不干脆戳瞎他的眼睛，扎聋他的耳朵！？

他平静了一下，打开编程软件，想再编一段程序，但怎么也集中不起精神，一行内连着出了好几个错，根本干不下去。直人绝望地摔下键盘，躺回到榻榻米上，辗转反侧，只觉得每一块肌肉都不自在，像毒瘾发作一样难受。周围的一切感知都是陌生的，查尔斯的感觉离他越来越远，他本该高高飞翔的灵魂被困在宅见直人的卑微肉体之中。

门铃突然响起来。

终于有可以转移注意力的东西了。直人跳起来，走到门口，在门边的显示屏上看了一眼门口站着的人，一个矮矮胖胖的女孩，是朝仓南。

“怎么是你？”直人拉开门，没好气地问。

“我……”朝仓窘迫地提起手上的一个饭盒，“我下午做了便当，想请你尝尝。”

“我不……”直人看了看朝仓涨红的脸，终于把冲到嘴边的拒绝收了回去，“好吧，谢谢你。”

他去接便当，但是笨手笨脚地竟没接住，饭盒摔在地上，热腾腾的鳗鱼饭和油炸天妇罗撒了一地。“对不起，”朝仓忙蹲下收拾，“我怎么没拿稳……”

直人突然感到一阵惭愧，“不不，没有的事，是我没接住。”他赶忙也蹲下来收拾起来。

他们手忙脚乱地弄了半天，总算把地板收拾干净了，朝仓很沮丧，“唉，可惜这些饭都不能吃了。”

“没事，其实我吃过了，一点儿不饿……”直人犹豫了一下，“那个，进来坐坐吧。”

朝仓走进房间，四下看着，直人觉得脸上有点儿发烧，“不好意思，房间太乱……”

朝仓却嘻嘻而笑，“男生的房间都是这样的嘛……我是这么听说的。宅见君，你每天就在房间里工作吗？”

“嗯，”直人倒了杯矿泉水给她，“如今在家里工作的人很多，何况我的工作只需要一台电脑就够了。”

“那你每天不出门，不和外面的人接触，难道不闷吗？”

“一点儿不闷，我可以……上网。”直人犹豫了一下说，“网上什么都看得到。”

“那是两码事，”朝仓认真地看着他，眼中充满了关怀，“你应该多活动活动，我看你脸色不太好，好像很久没出门了？”

“我没事……”直人含含糊糊地说。这时朝仓看到了床头一个硕大的黑色六边形箱体，“这是什么？”

“没什么，这是电脑配的设备……”直人不想多说，但朝仓已经认出来了，“这是……中微子波转换器！难道你在接收感官直播？”

“这个……你怎么知道？”直人反问。

“我朋友里美家有个一模一样的。”朝仓说，“她说是用来收看感官直播的，可是我不知道具体怎么用。”

“这是一种接收中微子波并转换成电磁波的装置，”直人解释说，“用中微子通讯可以直接穿过整个地球，延时最少，所以是最方便的，但因为技术原因，脑桥芯片无法接上笨重的中微子发射器，只能以电磁波的形式发送讯号，通过附近的转换器变成中微子波束，再通过另一端的转换器变成电磁波。对了，你收看过感官直播么？”

“没有，”朝仓叹了口气，“我一直觉得这东西很可怕。”

“可怕？怎么会？”

“别人的视觉、听觉、触觉传到你的大脑里，感觉好像是被妖魔附体了一样。”

“哈，哪有那么严重……”直人笑着摆手，“恰恰相反，是你附在别人身上，你可以看到他看到的，听到他听到的，知道他生活的每一个细节，多有意思！”

“说得倒也是，像我最喜欢的言真旭和金东俊，要能知道他们在干什么也挺好的。”

“言真旭好像没有开通感官直播，金东俊……我帮你上网查查，”直人在键盘上敲击了一阵，“有了，他去年开通了直播，每天大约有两个小时直播时间。”

朝仓也挤到电脑前，念着弹出视窗上的几行大字：“‘你想和东俊哥合体吗？在东俊哥深邃的脑海里触摸他的灵魂，和东俊哥一起生活和工作，向你揭示韩国演艺圈不为人知的秘密……’哇！好厉害！”

但她很快又露出了害怕的神色，“可是听说接收广播要切开大脑做手术，很疼的，这我可不敢。”

“没那么吓人，只是一个小手术，植入一块带发射器的脑桥芯片，并且和各感官对应的脑神经连接，如果没有它，你不可能收到外来的广播，也不可能建立感官协调性。现在全世界有上亿人都做过这个手术了，日本就有将近五百万呢。”

“可是手术费用应该会很贵吧？”

“不贵，你肯定能负担，不过要接收金东俊的直播倒是价值不菲，你看这里写着——这些优惠条款都是虚的，不用管——每小时998日元。如果你每天都接收两小时的话，一个月得要六七万日元。”

“这么贵啊？”

“要不然金东俊为什么会开感官直播呢？”直人冷笑，“多少粉丝想要知道偶像的生活是什么样的，他眼中的世界又是什么样子的，用他的眼睛和耳朵去感知是什么感觉，就是十万日元一小时也有许多人愿意，当然财源广进了。这还是韩国的，好莱坞那些大牌明星的直播价格更高得离谱。不过你放心，在他们设定的直播时间里，你不可能看到任何真实的东西，那些宴会啊、旅行啊、慈善活动啊，一切都是刻意美化的，只不过是变相的演戏罢了。”

“这么说感官直播也没什么意思嘛……”

“那些娱乐明星当然没有意思……”直人眼中闪着热烈的光，“但是也有一些非常有意思的直播。有一个名人，他每天基本二十四小时打开直播，而且全免费，你可以看到他生活中任何一个细节，完全是真实的人生，光明磊落，绝无虚假。他不是那些脑子空空如也的明星，他有思想，有情趣，是一名才华横溢的作家，还是一名飞行家，而且还投入了慈善事业——”

“等等，你说的就是查尔斯？”

“是的，就是……”直人勉强把那个“我”字咽下去，“……查尔斯·曼，世上独一无二的查尔斯，那个大写的‘人’。”他轻轻叹息了一声，脸色黯淡了下来。

查尔斯，我真正的自己，你现在怎么样了？
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“你可以走了。”细川穗美的身影出现在拘留室门口，冷冷地说。

查尔斯一副早在意料之中的样子，他从椅子上站起来，看了看表，“还不到七点，晚上一起吃饭？”

“我还有工作。”穗美还是淡淡的样子，“走这边。”

“你刚才不是说不能保释么？怎么现在又放我走了？”

“你的那些崇拜者，”穗美没好气地说，“至少有十万人堵在警视厅门口，简直要把整座大厦给拆了。他们要求立刻恢复你的直播，半个东京的交通都瘫痪了。真不知道你这样的人怎么会有那么多人喜欢！”

“因为有支持者抗议，你们就放了我？”

“既然你不是恐怖分子，上面决定这件事就不必追究了，警方不会起诉你，走吧。”

“不，”查尔斯摇头，“如果你们不打算起诉我，又为什么要抓我？我要求一个合理的解释，否则我不会离开警视厅。”

“你……”穗美瞪着查尔斯。一个高大的金发女人适时出现在她背后，“这完全是日本警方的失误造成的，你们应当向曼先生道歉。”

“丽莎，”查尔斯招呼自己的经纪人，“我等了你半天，你怎么现在才到？”

“麦克唐纳那边已经处理好了，”丽莎对查尔斯点点头，“查尔斯，因为你当时并没有离开飞行器，所以可以视为比赛并未结束，顶多是意外偏离航线，在箱根迫降……你没有违反日本法律，他们无权扣留你。日本警方应该为浪费你的宝贵时间正式道歉，我们将在各大媒体发表声明，并保留法律追究的权利。”

“算了，”查尔斯大度地说，“只要这位美丽的小姐和我共进晚餐，警方那边我可以全都既往不咎。”

穗美忍不住想反唇相讥，但电话铃声急促地在她耳边响起，接通之后，她的脸色微微变了，是警视总监亲自打来的。

“查尔斯，”丽莎拉过他，低声说，“你必须尽快离开这里，恢复直播。现在有几百万人在网上抗议了。”

“干吗那么急？难得清静几分钟。”

“不，你必须尽快恢复直播。”丽莎的口吻不容拒绝。

查尔斯看了丽莎一眼，她脸色平静，看不出喜怒。查尔斯不禁有些发憷。当他刚刚出道，诸事不顺遇到人生最大瓶颈的时候，丽莎·古德斯坦主动来到他身边，帮他打理一切，无论是比赛、写作还是公众活动，都是她安排的。在查尔斯的灿烂星途上，丽莎功不可没。但查尔斯一直谈不上喜欢丽莎，甚至有些怕她。可他知道自己离不开她。近年来，随着查尔斯的事业越来越如日中天，丽莎也越来越多地顺从他的意思，但每当丽莎坚决表示自己意见的时候，查尔斯还是无力否决。

“好吧。”他不情愿地说。

丽莎也放缓了口吻，“查尔斯，你知道随时有一千多万人收看你的直播，有一百二十万人每天收看五个小时以上，有三十万人差不多无时无刻不在收看你。因为你的广播几乎从不中断。人们信任这一点，刚才的广播中断了两个小时，已经有很多人无法忍受了。”

“但他们可以收看别人的，全世界至少有十万人开着直播。”

丽莎笑了，“别人怎么能跟你比？你可是独一无二的查尔斯。不过别忘了，每天都开直播的人可不少，许多人想取代你，如果你再不继续直播，可能有很多人会转向其他直播者，这对你会很不利。”

“是的，我……明白了。”穗美挂断了电话，板着脸对查尔斯说，“查尔斯先生，我在此代表东京警视厅向你郑重道歉。”说完她深深鞠了一躬。

查尔斯笑了，“没关系，我想尝尝日本的小吃，现在你能陪我一起去吧？”

穗美不置可否，“请这边走。”

丽莎脸上现出了暧昧的笑容，侧过头在查尔斯耳边低声说：“整个世界都在看着你们呢，只要征服她，收视率就会再翻一番的。”
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“宅见君，你怎么了？”

“嗯？”直人回过神来，发现朝仓正关切地看着自己，“对不起，你说什么？”

“我是问你，收看别人的感官直播是什么感觉？”

“这个很有趣味，”直人想了想说，“首先需要一个磨合阶段，无论收看任何人的直播都是这样。一开始不会很顺利，你看到的颜色不像颜色，声音不像声音，好像是在看二十世纪的2D电影，有一种无法形容的古怪。人与人的感官生理上差不多，但神经元结构上总有微妙的差别，所以你必须非常努力才能把握这些感觉的意义，更不用说体会其中的细微差别了。你会有好几天都觉得是云里雾里，很不真切，然后某一天，突然像顿悟一样，你便能真正感到那些感觉是自己的了。”

“你能感到那个人身上所有的感觉吗？”

“差不多是所有的，视觉、听觉、触觉、嗅觉、味觉、重力感、冷热感……以及身体痛苦。比如，如果直播者的手被一根针扎了，你也会感到同样的尖锐刺痛感，不过因为信号经过过滤，在强度上要低一些。这是对接收者大脑的一种保护。你知道英国歌手菲利普·波尔特吧，三年前他在直播的时候，突然被一名狂热的粉丝在其腹部连捅十多刀而死，两万收看者同时痛得死去活来，其中近五百人立刻昏厥，三十多人因此猝死……那是轰动世界的大新闻，从那以后就加强了对接收者的保护，以防直播者遭遇险情时危及他人。”

“嗯，那么……”朝仓问，“快乐呢？直播能传递快乐吗？”

“这个……”直人想了想，“一般来说，无法直接传递快乐，因为快乐涉及人整体的状态，不是个别的感觉。但某些生理性的愉悦感是可以传递的，比如享用美食的感觉。”

“那你也不知道对方在想什么了？”

“是啊，无法知道。各种感觉都有固定的脑活动区域，但是思想没有，思想是大脑各区域协调工作的产物，不可能定位到具体的部分，而且依赖于特殊的记忆模块，难以一一对应地传递。实际上，正是因为思想无法传递，人们才敢于进行直播，因为他们心中还能保留一块自己的隐私之地。”

“所以，收看一个人的直播是什么感觉呢？”朝仓越发好奇了，“你能看到他看到的，听到他听到的，就像活在他身体里那样，但是你又不知道他在想什么？而且也无法控制他的身体动作？感觉好像自己的身体被别人控制了一样，那应该很别扭吧……”

“你说得不错。”直人的谈兴被勾了起来，突然很想倾诉他这几年的心得，“但请注意，这只是第二阶段！下一阶段就是建立意识协调性。也就是说，你要和他建立同步的思想活动，以配合他的动作，就好像那是你自己的动作一样。”

“这怎么可能呢？”

“有点儿难，但并非完全不可能，你必须尝试。首先得学会放弃自己多余的想法，习惯直播者的生活和做事方式，当然也要学会理解他用的语言。当做到这些之后，你在大部分情况下就可以像直播者那样去思考和行动。实际上，这并不像你想象得那么艰难。人大部分的念头和行动基于身体感受，当把后者视为‘自己的’之后，也就得到了打开前者的钥匙。比如面前有杯香喷喷的咖啡，端起来喝一口不是很正常的动作吗？”

“但是……总有一些事情是接收者无法想到的吧？比如一些比较高级的思维过程和决定。”

“呃，是的……所以需要你用心去体会。但也有一些技巧，你必须什么也不去想，把自己的内心空出来，让接收到的感觉带着你走，这样经过一定时间，你会感到自己渐渐和直播者建立了冥冥中的感应，就好像你变成了他本人一样。”

“那你只能和一个直播者建立这种关系吧？”

“理论上当然不止一个人，不过同一个对象是最理想的。如果经常调换接收对象，就很难保持意识协调性了。”

“可这是为什么呢？”朝仓问。

“什么为什么？”

“为什么你要在感觉上成为直播者本人呢？这不是过分的想法吗？我们希望了解直播者，并不代表你要成为他本人啊！何况这也是不可能的。”

“怎么不可能？！”直人有些恼火，“你没有尝试过，所以完全无法体会那种奇妙的感觉，那种灵肉合一的理想状态，那种你真正拥有另一种生活，另一种人生的感受……否则你就不会那么说了。”

“嗯，大概是我不了解，”朝仓无意争辩，“不过直人君，你也应该多出去运动一下啊。附近新开了一家体育馆，我每天都去打球或者游泳，我们一块儿去吧？”

直人觉得有些可笑，他今天刚飞行了上万公里，从地球的一边飞到了另一边，现在这个小姑娘要带自己去运动？她懂得什么！

不过查尔斯的直播看来一时半会儿无法恢复，那么不管怎么说，总需要做点儿什么来打发时间，或许这也是一个不错的选择，总比在家里不知干什么好，不如……

“这么说的话，”直人点点头说，“我就——”

叮咚——提示音在他耳边响起，脑桥的芯片将讯息传达进他的脑海，天，查尔斯的直播又开始了！

“我就过两天再去吧，谢谢你！”直人忙打了个哈欠，“对不起，我有点儿累，现在想先睡一会儿……”

“可是……”朝仓无力地抗议，但终于被直人请了出去。

直人关好门，热血沸腾地躺下，觉得眼前的陋室又变得美好而温馨，接下来会发生什么？我会和仓井雅、细川穗美还是其他什么人在一起？做什么事情？怎样打发这个美好的夜晚？

无论如何，真正的生活又开始了。
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查尔斯戴着墨镜，手里拿着一串章鱼丸子，坐在秋叶原街头的一家小吃店里，他津津有味地咀嚼着。细川穗美坐在他对面，面前的一碗豚骨拉面一口也没碰过。虽然稍作掩饰，但店里的不少客人还是认出了他，跟他打招呼，查尔斯也挥手致意。还不时有人来要签名或合影，但都礼貌有序。

穗美左右看看，稍稍松了一口气，“你就这么大摇大摆地坐在这里，不怕被那些粉丝围堵？”

“不怕，我的粉丝当然会第一时间收看我的直播，既然他们可以直接看到我在干什么，为什么还要跑来围着我们？对了，你怎么不吃面？”

“我……还是没法适应，”穗美觉得自己脸上在发烧，“这种一千万人都在盯着我们的感觉……”

“不是盯着我们，”查尔斯笑嘻嘻地说，“是盯着你，一千万人在通过我的眼睛看着你。”

“反正感觉很不对劲。”穗美嗔道。

“刚见面的时候，你可没那么紧张。”

“因为我不太清楚这些什么感官直播的玩意儿，刚才你跟我说了我才知道的。这是近几年才兴起的吧？”

“不，有十年了，我是最早进行直播的人之一。”

“哦，对，不过近几年才在东亚普及的。日本是一个重视个人隐私的社会，我很难想象如何完全公开自己的一切。”

“并不是一切，”查尔斯微笑着说，“至少我上厕所的时候一定会暂时关闭直播，要不然可太臭了，没人爱看。”

“但是你的各种生活，甚至那种……事情……”穗美不由吞吞吐吐起来。

“你是说性爱？”查尔斯直言不讳，“这是人正常的生理需要，没什么可隐瞒的。”

“但毕竟是个人的私事呀。”

“但全世界都在看着你酣畅淋漓地享受的感觉也是很棒的，”查尔斯对她眨眼睛，“仓井雅说她很喜欢呢。”

“她？当然喜欢了！”穗美撇了撇嘴，“她就是干这个的。”

查尔斯大胆地继续发动进攻，“也许你应该尝试一下新的生活方式，现在天体运动在日本也流行了，何况——”

“听着，查尔斯先生，”穗美有些羞恼地直视着他，一字一顿地说，“不是所有人都欣赏你这套生活哲学。因为不得已的缘故，我受一些上级人士的嘱咐尽力招待你，但吃完这顿饭，我们从今之后再也没有任何关系，你懂吗？”

看来是块难啃的骨头。查尔斯摊了摊手，“当然，那是你的自由。”

曾经有好些个女孩对我说过类似的话，查尔斯想，因为她们对暴露在公众面前最初有一种本能的恐惧，但是不久后，她们就离不开这种被全世界关注的美妙感觉，她们会一个个爱上这种新生活，放弃之前的固执……细川穗美也许会和她们一样，但如果不一样，或许更有意思……

三个七八岁的男孩蹦蹦跳跳地走到他们身边，打破了二人间的沉默，对查尔斯说：“こんばんは，チャールズ様！”

“Konbanwa！”查尔斯知道男孩说的是“晚上好”的意思，于是笑着照样学样。

孩子们用日语叽里呱啦说了一堆话，查尔斯不解地看着穗美，穗美只好充当翻译，“他们说下午看了你飞行的直播，说很喜欢你，将来也要做像你这样的大飞行家和作家。”

查尔斯摸了摸一个男孩的小脑袋，“孩子，做不做作家或者飞行家并不重要，重要的是，做你自己，去做你心里想做的。”

“可是我就想当一个飞行家，太帅了！”男孩说。穗美在一旁继续充当着翻译。

“那就先做一个小飞行家！你可以先去三维虚拟机上体验一下，参加虚拟飞行比赛。”

“虚拟的太无聊了，我想开真的飞行器，就像您的‘飞马座’号一样！”

“事情总要一步步来，”查尔斯耐心地说，“如果你真的热爱这项运动，首先就会喜欢上虚拟机。或者你也可以多收看我或者其他飞行家的直播，能从中学到很多东西——对了，儿童不宜时段除外。”

一番问答后，孩子们拿着查尔斯送给他们的签名照片高高兴兴地走了，穗美撇了撇嘴，“你还挺能说的。”

查尔斯笑笑，“我只是说出自己内心的想法。这是我一直坚持的价值观，每一个人都该做他自己，实现自己的价值。我不是什么高高在上的偶像，要人去顶礼膜拜。我开放直播的目的和其他人不一样，我只是想让大家都了解，查尔斯就是这样一个人。”

“你不是靠这个赚钱的么？”穗美尖锐地说。

查尔斯皱起眉头，他最反感这种误解，“你错了，我不用靠这个生活，无论是作为飞行家还是作家，我的收入都可以维持我过一份相当舒适的生活。我的直播是完全免费的，我没有从中获得过一分钱的利润。”

“对不起，我不是那个意思。”

“没关系，”查尔斯耸耸肩，“有很多人都这么看我，我也无力改变别人的想法，我只是不希望我的朋友误解我。如果你了解我，应该知道在开始直播之前，我就发表了好几篇小说，并且拿了跨太平洋飞行赛的季军，我根本不需要靠直播来增加自己的名声。不错，这些年我顺应了直播时代的发展。现在随时都有上千万人收看我的直播，但我一向认为，我作为个人并不重要，重要的是我代表了直播的理念。这个理念并不是要摧毁个人隐私，而是共享更多的信息，分享彼此的苦乐，使得人类作为一个整体连为一体。在这个过程中，人们在从直播中丰富自己的生活经验的同时，才能更真切地理解自己的内心，知道自己的价值在哪里。”

“说得也有些道理……”穗美若有所思，“但一直有无数人盯着你的一举一动，还是太……太不自由了。”

“这么想其实是不自信的表现，”查尔斯不以为意，“我就是我，独一无二的查尔斯，即使被亿万人看着，我的自由也一点不会减少。”

“也许因为你是美国人，”穗美说，“你们美国人一向充满了自信，但日本人不是这样，从小父母都教给我们太多的礼仪，我们必须学会在别人的注视下来规范自己的行为，从而更渴望自己的私密空间。我记得，在我读幼稚园的时候，每天我和其他孩子都在一个小花园里面玩耍，说是玩耍，其实还是要遵守很多规矩。那个花园的尽头是一排树，树的后面就是墙，但事实上，在树和墙之前还有一小片空间，只是一般人注意不到。有一次，我发现了那么一小块地方，里面有几丛野花。虽然是树枝下普通的一小块地方，但我开心极了，每次都偷偷爬到这里来自己玩。我不是不愿意和朋友分享，但只有一个人在这里的时候，才会感到安静和放松。我可以一个人傻笑，或者一个人流泪，不会有人打扰。可惜过不了多久，这里被其他人发现了，好多人都跑过来，践踏那些草地，采摘那些野花，我的小世界也就毁了。”穗美有些黯然，她不知道自己为什么会和查尔斯说这些，她和其他人都没有说过，现在倒好，全世界都知道了她的童年秘密。

查尔斯有些动容，想了想说：“但那是别人破坏了你的小花园，他们并不只是在一旁看着你。”

“不，有没有破坏区别不大，只要他们在那里，我的感觉就被毁了，我就不再是我自己了。难道你没有过这样的感觉？”

“这个……大概小时候会……”查尔斯第一次有些犹豫，“不过现在早就没了。”

穗美看着他，眼波流动，“那么我倒有一个建议：关掉你的直播，感受一下在自己的世界里，一切只属于你自己的感觉，也许你会感到些许不同。”

“关掉直播？”

“也许只需要一分钟，你就会感到那些不同。”

“不行，这会破坏我对收看者的承诺……”

“查尔斯，你不是说你推崇的价值是做自己想做的事么？”穗美有些嘲讽地说，“仅仅一个实验，你都不敢？”

“这个……”

“查尔斯，你不能听她的！”查尔斯眼前跳出了一个虚拟视窗，这是丽莎通过脑桥芯片输入他视觉神经的，只有他能看到，直播者那边都被过滤掉了。

“可是，我只是想试一两分钟而已。”查尔斯也将自己的念头通过芯片发射出去。

“一秒钟也不行，几千万人在盯着，这关系到你的形象！”查尔斯仿佛看到丽莎声色俱厉的样子。

穗美察觉到了查尔斯的细微动作，她猜到了他是在用脑桥芯片和他人联络，她似笑非笑地说：“我猜，是你老板不让吧？那就算了……”

“老板？”查尔斯被激怒了，“我没有老板，我就是我自己的老板，不需要听其他任何人的！”

他用大脑命令智能芯片停止直播，并在心里念出控制密码进行了确认。刹那间，似乎有一种嗡嗡的背景音消失了，四周异常地安静下来。这不是他第一次中止直播，但却是第一次为了中止而中止。感觉似乎确实不同。现在，无论他说什么，做什么，都只有眼前的这个女孩知道了。他和她之间一下子奇妙地亲密起来。

“感觉如何？”穗美问。

“没什么特别嘛，”查尔斯轻描淡写道，“不过还不错。”

不，不是那么简单。仿佛世界消失了，只剩下他和对面的女郎，但又仿佛一个新的维度打开了，通往一个无限延伸的深邃空间。
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宅见直人喘着粗气，在一片蕨类丛林中狂奔，身后一头张牙舞爪的霸王龙追赶着他，它每迈出一步，大地都发出震颤。但它走得不快，如同猫戏老鼠一样不紧不慢跟在他后面。直人几乎能感到它鼻子里喷出的热气。

直人竭力迈动步子，想要逃离怪兽的魔爪，但他大汗淋漓，腿脚酸软，脚步不由慢了下来。没多久，霸王龙一个大步就超到了他前面。它转过硕大的身子，张开血盆大口，咬向他的脑袋。直人不由大叫一声，瘫软在地上。

霸王龙和丛林消失了，变成了一行行浮动的数据：“距离：546米；时间：116秒；平均速度：4.7米/秒；肺活量：1250cc；健康状况：B-；……”

朝仓的小圆脸朝他俯下来，直人趴倒在三维视景跑步机上，累得说不出一句话。

“才跑了五六百米就不行了？”朝仓嘻嘻笑着说，“我都能跑一千米呢，直人，你真是太久没锻炼了。”

直人总算爬了起来，喘息着说：“什么事……都得……有个过程嘛……”

“那咱们继续吧，我把恐龙的速度再调低点？”

“不行……我得……先歇歇……”

他们坐到一边的视景躺椅上，便有凉爽的微风自动吹拂过来，面前出现了碧海蓝天的视景，涛声起伏，旁边还有两杯冰镇柠檬汁，这倒是真的。

凉风习习，一大口柠檬汁下肚，直人惬意得似乎每个毛孔都张开了，“好久没有这么舒服过了，运动过以后再来这么一杯，感觉太棒了。”

“在看查尔斯的直播时你也会锻炼么——我的意思是，也会有锻炼的感觉吗？”

“倒是有……”直人说，“不过查尔斯的身体永远是那么健康有活力，我这身子没法比，再说因为有痛苦感的阈限，所以从来不会感到太累的。”

“所以啊，以后跟我多来这里锻炼吧！”朝仓笑盈盈地说，“我们去游泳吗？”

“快看，查尔斯这混蛋终于滚出来了！”直人还没回答，旁边突然传来一声叫喊。

直人向一旁看去，墙壁上的投射屏正在播报新闻：“昨日在东京秋叶原失踪的著名美国飞行家查尔斯·曼在失去联络十七个小时后，于今日午间重新现身，他身边还有一位日本女性，亦即最新的绯闻女友细川穗美小姐……”

查尔斯又出现了！

昨天晚上，查尔斯听了穗美的怂恿停止了直播，此后一直没有恢复。直人手足无措，最后赶去秋叶原，结果刚出地铁，就看到人山人海涌向查尔斯所在的小吃店，却只看到查尔斯的“飞马座”号拔地而起，消失在夜空中。据说查尔斯和穗美遨游太空、享受二人世界去了，然后整整一夜都没有消息。直人左等右等，一无所获，今天百无聊赖之中和朝仓一起来健身房，想不到总算有了查尔斯的消息。

“……查尔斯拒绝接受采访，只说是飞船失去动力。但据媒体报道，他的飞船在近地轨道上停留了一夜，而细川小姐当时也在舱中……”

“反正我算看出来了，查尔斯说的那套什么自由啊共享啊都是假的，到时候直播还不是想关就关，根本没把我们当自己人。说穿了和其他明星有什么两样，一样的货色。”旁边有人一边看新闻一边说。

“你这么说就不对了！”直人忍不住站起来抗议说。

那人也是个二十多岁的青年，诧异地看了直人一眼，反唇相讥，“我说什么关你屁事？”

“如果你喜欢查尔斯的话，怎么能这么说？你们不了解他吗？很可能只是芯片故障嘛！”

“原来是查尔斯的脑残粉。”青年不屑，“什么故障，你没听到昨天的直播么？他说了是自己要停止直播的。”

“这个……就算是，那也只是暂时的，以前他在布拉格和仰光的时候不也有过这样的暂停么，你难道不理解人家需要有点自己的隐私吗？”

“我又不是那家伙的崇拜者，”青年冷哼道，“我收看他直播，只不过为了看他怎么和那些女星在一起玩，过把干瘾，结果仓井雅他不要，去找这么个女警，还停止了直播，那我还看什么？可笑！”

“你这种素质的收看者，根本就不配去收看查尔斯的直播，你怎么能理解他的生活理想？”

“这么说你倒是理解，可到头来不还是被他一脚踢开？白痴，懒得理你！”对方冷笑一声，扬长而去。

直人气呼呼地坐下，一肚子火不知道往哪里发。

新闻中继续播报着：“……查尔斯的经纪人丽莎·古德斯坦女士表示，昨天的直播中断只是由于技术故障引起，目前直播已经完全恢复，她代表查尔斯为引起的不便而致歉……”

“直人，你不会又要赶回去收看查尔斯的直播吧？”朝仓小心翼翼地问。

“别问我，不知道！”直人恶声恶气地说。

“问问而已，你不用这么凶吧？”朝仓咕哝着。

“不好意思，”直人调整了自己，“我只是……”他不知说什么好，又颓然躺在椅子上。

直人的心里也在怨着查尔斯，这家伙凭什么关掉直播，凭什么中断我和他之间的联系？这些日子以来，直人几乎已经能够感到自己融入了查尔斯的灵魂，当他说要关掉直播的时候，直人甚至发出了赞同的呼声，而没有想到自己会被屏蔽在外面，以至于下一秒钟，直人就被抛回了自己的房间里。

那时，直人才痛苦地感到，自己永远无法成为查尔斯，只是依附在查尔斯身上的游魂。

近三四年来，直人几乎无时无刻不在收看查尔斯的直播，每天他都生活在查尔斯的生活里，和他一起面对一切，一起参加竞赛，一起构思和写作，连美语都练得比日语更流利，直人几乎已经忘了自己是谁。只要他仍然把自己当成查尔斯，就可以取得一个个令人瞩目的成就，参加上等阶层的酒会，周游世界，住七星级酒店，享受粉丝的热爱，与许多漂亮女人一夜风流……

但最重要的不是这些，而是查尔斯身上体现出来的个人价值、自由精神和充满自信的生活方式，在查尔斯身上，他才感到自己活得像一个人。而他本人呢，宅见直人，一个不得志的程序员，一个人生的失败者，工作没有前途，日子了无生趣，和父母关系冷漠，女友跟别人跑了，连说得上话的朋友也没有……几年前他甚至想过自杀，如果不是查尔斯拯救了他，他说不定早已经过了黄泉比良坂。

是查尔斯给了他新生和希望，重塑了他的灵魂，让他觉得自己可以有一种有价值和尊严的生活。但现在，这一切又变了。直到昨天，直人才真切感到，查尔斯可以随意停止直播，切断对他来说不可分割的联系。过去的一切不过是自己一厢情愿的臆想，他纵然拥有和查尔斯一样的灵魂，却也无法真正拥有查尔斯的生活。

他还是宅见直人，也只能是他自己。不过，今天的经历让他觉得，或许暂时做回宅见直人自己，也不是什么坏事。当然，他还会收看查尔斯的直播，但不是现在……

直人下定决心，站起来，伸了个懒腰，“朝仓，我们继续跑步去吧！今天我要跑够三千米呢。”

“好啊！”朝仓开心地笑了。
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“查尔斯，我再重复一遍，你不能这么做！”丽莎在电话里怒气冲冲地咆哮着。

“丽莎，我跟你说过至少十次了，”查尔斯坚决地重申，“以后我和穗美在一起的私人时间不会进行广播，这是我的决定！”

“所以你每天的直播时间就减少到了不到八个小时？这会扯断你和那些粉丝之间的纽带！这一个月来，你的收视率狂跌不已，上周只有不到两百万人还在收看你的直播了，你已经从收视冠军的宝座跌到第十名以后了，醒醒吧，现在那个中国丑星小金凤的关注者都比你多！”

“那就让他们去关注小金凤好了，对我不会有什么损失。”

“查尔斯，”丽莎像在克制住自己的愤怒，放缓语气说，“听着，我们需要仔细谈谈，越快越好。”

“改日吧，”查尔斯冷冷地说，“今天是我和女友认识一百天的纪念日，今晚我可不想被人打扰。”

“可是——”

查尔斯不客气地掐断了电话，对面的穗美眉毛一扬，“什么事？”

“只不过是工作上的事，没什么大不了的。”

“那我们继续吧！还没玩够呢！”

穗美笑着抓住他，查尔斯拦腰一抱，穗美就半倒在他怀里。看着穗美带着羞意的笑容，查尔斯心神荡漾。突然穗美从他怀里挣脱，查尔斯感到脚下一绊，重心失衡，反而摔倒在地。

“哈哈，你又输了！”穗美拍手大笑。查尔斯不由庆幸自己关闭了直播，要不然自己摔跤输给一个纤纤女郎的样子就会被全世界看到了。穗美毕竟是受过正规格斗训练的，看上去娇小柔弱，但真正玩起摔跤来，自己总是输多赢少。

“快，认赌服输，变成小马！”穗美说，不等他站起来，就骑到了他身上。查尔斯只有苦笑着承担了马匹的角色，狼狈地乱爬起来。

从什么时候起，潇洒不羁的查尔斯变成了现在这副模样？

说来也巧，那天查尔斯关闭直播后，一堆无所适从的粉丝跑来围堵他，查尔斯和穗美只好乘着“飞马座”号狼狈离去，却忘了飞船的燃料几乎耗尽，到了太空就动弹不得。查尔斯打开直播，想要呼救时，才发现飞船上的中微子转换器也没有了电力供应，和外界全然失去联络。结果，一次简单的饭后散步变成了在太空中十几个小时的惊魂飘游。

但也正是那次经历，大大拉近了他和穗美的距离。穗美从没有上过太空，那天因为失重飘来飘去，水都喝不进嘴里，不免有许多尴尬场面。那天并没有像人们想象中那样发生什么，但几天后，查尔斯带着一飞船的玫瑰再次飞到日本，软磨硬泡开始了第二次约会……他们终于成了情侣。只是穗美有一个原则，在他们约会的时候，决不能打开感官直播。查尔斯答应了下来，而不久后，他就在这种私密关系中发现了新的乐趣。他会去做许多从前根本不会想去做的事，扮小猫小狗，说白痴兮兮的情话，像孩童一样打打闹闹……怎么轻松怎么来，而不是在全世界的注视下，在床上完美地展现他的情人风范。

在许多年之前，查尔斯也曾经有过这样放松的人生岁月，只是年深日久地直播生涯让他已经忘了过去的自己。

今晚，在查尔斯新买下来的箱根湖边的别墅里，又是一次温暖而自在的约会，虽然没有那么浪漫，也不一定很激情，但却可以由着他们胡闹。

“喂喂，骑够了没有？”查尔斯抗议着，把背上的穗美掀了下来，压在身下，开始吻她的脖颈：“あなた……”他学会了日语中表示老夫老妻的称谓，“我爱你……”

“嗯……”穗美目光迷离，双唇呢喃。整整一个夜晚在等着他们，不会再有其他人注视，这个房间完全是属于他们的……

他伸出手，想要解开穗美的衣襟，却颤抖着指向了另一个方向——

他一记耳光狠狠地抽在了穗美脸上！

穗美的微笑凝固住，她呆住了，一句话也说不出来，双目难以置信地望着查尔斯。

“查尔斯？”过了片刻，穗美才叫了出来，“你疯了？”

查尔斯面目狰狞，脸上的肌肉不住抽动，他抬起手指着门口，言简意赅地说：“滚！”

“查尔斯，你怎么能对我——”

查尔斯粗暴地推开她，“出去！”

穗美惊骇欲绝，怔怔地盯着查尔斯看了半天，终于爬起来，披上外套。“查尔斯，你真是个混球！”她飞起一脚踢在查尔斯的裆下，然后头也不回地冲了出去。

下体传来的疼痛让查尔斯弯下了腰，然后跪倒在地，双手撑着地板，喉咙痛痒难当，他剧烈地咳嗽起来，几乎连肺都要咳出来，眼中都是泪水。四肢也都在奇异地抽痛着，不知过了多久，当他从肌体的苦楚中稍稍恢复过来时，才发现面前有一双红色的高跟鞋和一对修长的丝袜美腿。

查尔斯抬头望去，看到了丽莎·古德斯坦熟悉的面容。

“丽莎？”查尔斯惊讶地爬起来，“你怎么来了？”

丽莎的表情似笑非笑，“你不肯来找我，我只有自己来了。”

“可是你怎么知道我在这里？我明明是关闭了位置查找的功能，还有——”

丽莎没有回答，却反问道：“一巴掌赶走自己的女朋友感觉如何？”

查尔斯又感觉到眼前开始模糊，“你怎么知……这么说，刚才难道是……是你……”

丽莎轻轻抚摸着他的脸颊，用悲悯的口吻说：“查尔斯，查尔斯，不要怪我，这是你逼我们的。”

最可怕的怀疑被证实了。查尔斯瞪圆了眼睛，喃喃说：“你能通过芯片控制我的肢体？是你的人在操纵我？可是，那种芯片怎么会……怎么……我以为只是单方面输出的。”

“不存在纯粹的单方面输出，其他人能够通过中微子波束接收到你的脑波，你也能接收到其他人的。”

“可我以为只是感官知觉，想不到居然……”

丽莎的目光中带着不屑和怜悯，“查尔斯，你不知道的事情还很多呢……让我们从头说起吧，你记得十年前的那个秋天吗？那是你初赛告捷之后的第二年，你花了几十万改装飞船，参加飞行比赛，雄心勃勃想要夺冠。结果一败涂地，血本无归。你走投无路，打算放弃自己的飞行事业，回家接手你父亲在田纳西乡下的小农庄。”

“我记得，是你在一个小酒吧里找到了喝得烂醉如泥的我。”查尔斯回忆着，那是一段他平素不愿意去想的记忆，“当时你告诉我，你是一个脑科学实验室的工作人员，正在试验一种脑桥芯片，可以实现不同的人之间感知功能的共通。如果自愿参加，成功了可以有二十万美元的酬劳，如果损害我的健康，更有极其高昂的补偿金。我为了筹集下一次参加比赛的资金，接受了手术，不久就开始了实验性质的直播。”

“但事实上，那不是真正的实验。”丽莎接口说，“十五年前，贝尔实验室发明了一种芯片，可以嵌入人的脑桥部分，本来是用来实现脑机关联，结果不甚理想，但科学家在这个过程中却意外地发现，它可以实现不同的人之间的脑波传递。在你之前已经有过几次实验，动物的、人的，技术上都很成功。然而，这项划时代的发明却派不上用场，没人想在脑子里装一个金属盒子，把自己的意识状态传递给别人，虽然他们并不反对看到别人的。

“为了推广这项技术，我们找了几个普通人，许以优厚的报酬，说服他们进行直播，这倒是问题不大。可问题是，除了个别好奇心过剩的家伙，同样没有人愿意在自己脑子里动一刀，就为了看到区区几个无名小卒的家长里短。

“因此我们想到了一个更好的主意：如果有令人感兴趣的名人愿意直播自己的生活，示范效应是显著的，会带动大批粉丝和其他民众接受脑桥芯片，整个产业就激活了。

“我们和一些电影明星、运动巨星和知名作家接洽过，但是很可惜，没人乐意。这也不奇怪，如果你已经功成名就，生活安逸，干吗要冒险把自己头颅打开，装上那么一个古怪玩意儿，让所有人都看着你的一举一动？因此，我们需要物色一个合适的人选成为这场新技术革命的突破口。上头决定，找到一个有潜质的草根少年，包装他，宣传他，让他成为感官直播的代言人。”
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“所以你们就找到了我。”

“是的，”丽莎直言不讳，“你当时已经小有名气，却陷入事业的瓶颈，你需要钱，因此会接受手术，你从心底渴望那种被万众仰望的感觉，因此对直播不会有很大抵触。你相貌英俊，性格风流，这对我们更有利。只要你的事业能够成功，就能吸引越来越多的人收看你的直播。让自己转眼间和世界上最酷最有型的风云人物合为一体，这个诱惑没有几个人能经得起。”

“原来如此，可是为什么偏偏是我？你们怎么知道我将来能够获得巨大的成功？”

“呵呵，”丽莎笑着摇头，“查尔斯，亲爱的，你果然还是那么自恋。你还不明白么？”

查尔斯内心已经隐隐明白，浑身一阵冰冷，但丽莎毫不留情地揭穿了这个秘密，“当然并非‘偏偏’是你，你只是我们留意的诸多对象之一，选你只不过是偶然。如果我们选中了其他人，一样能把他推向成功的顶峰。查尔斯，你从来不是靠自己而成大事的，没有我们就没有你。”

“这么说不公平，我的成功的确有感官直播的帮助，但也是靠我自己的努力！”查尔斯挣扎着抗辩说。

“你的努力？”丽莎冷笑，“查尔斯，你做了十年美梦，该醒醒了！你真以为自己是不世出的飞行天才？这些年你之所以赢得那些比赛，驾驶经验和技巧只是次要因素，根本原因是你拥有比其他人更好、价格更昂贵的飞船，你可以找到最专业的设计师和各种技术上的顶尖专家，这些都是用钱买的。以你的先进飞船，就算电脑自动驾驶，说不定也可以飞第一。”

查尔斯涨红了脸，却无从反驳，“这……就算是用钱买的，也是我自己的钱！我为许多飞行器厂商做广告，还有厂商赞助，这是我的正当收入。”

“无非是鸡生蛋蛋生鸡的老问题，那些赞助是谁为你安排的？那些广告业务是谁为你打理的？那些最新款的飞船，刚从风洞里出来就成为你的座驾，那些最先进的引擎和最高级的主控电脑，最舒适的指令舱和空气调节系统，被最专业的技师以最合理的布局组装在你的飞船上，你觉得这一切都是理所当然的？难道他们就必须为你服务？查尔斯，你不是笨蛋，但是这些年你一直被鲜花和掌声包围，让你看不到许多事情。”

“这么说，这一切背后都是你，还有贝尔实验室在搞鬼？”查尔斯恍然大悟，“怪不得，我一直觉得你有点儿古怪，一开始你代表实验室，后来又在芯片公司，然后当了我的专业经纪人……你背后的老板究竟是谁？”

“你不用问，问了也没有意义。贝尔实验室，卡特尔纳米技术，高纳利文化娱乐，狮鹫之星传媒，代卡洛斯飞船集团，斯普林格出版社，时代传媒，太平洋电视台，美利坚民主基金会……和你打交道的这些公司和机构，是一个庞大的利益共同体，它们都是其中一份子，但没有谁说了算，如果说有一个幕后大老板，那既不是美国政府也不是罗斯柴尔德家族，而是资本本身。你是整个体系中最重要的环节之一，但绝不是独立的。可如今，你的自作主张危及了这个体系整体的利益。”

“就因为我减少了感官直播？”查尔斯不禁苦笑，“可现在你们已经形成了完善的产业链，有十万人在进行直播！为什么还不肯放过我？”

“但是没有人比得上你，查尔斯。虽然今天许多人开通了直播，但是肯终日直播自己的人还不多，你是其中最重要的一个，是我们打造出来的直播时代的第一位偶像，人们去收看小金凤那些三流货色只不过是猎奇罢了。但你却以自己的生活方式，实现了上亿人的梦想！你对整个事业的重要性无可取代。你那本《我的直播生活》在全球卖了超过三亿册！你象征着一种全新的生活方式，如果你要退回到偶尔直播的状态，直播就变成了一种简单的娱乐和调剂，不会再有那么多人痴迷，也许要花十年二十年才能恢复。”

查尔斯冷哼了一声，“嗯，你们不是很能打造偶像么？再打造一个好了。”

“为什么要重复已经做过的工作？这些年你的名字已经成了世界上最响亮的品牌，就拿你的小说来说，全球销量随便可以卖到几千万册，但是如果以杰克逊·史密斯的名义出版，可能几千册都卖不掉。”

“等一下，”查尔斯隐隐觉得不妙，狐疑地盯着丽莎，“杰克逊·史密斯是谁？”

“当然了，你从不知道他。”丽莎用一种古怪的腔调说，“杰克逊·丹尼尔·史密斯，得克萨斯州立大学毕业，一个不得志的小说家，好莱坞前编剧，出过两三本总共卖了不到一万册的小说，编过一些没人知道的B级电影，离过两次婚，四十岁不到就秃顶了……顺便说说，他还是你大部分小说的作者。”

“你疯了？！”查尔斯再也忍无可忍，“你到底在胡扯什么？”

“你不必那么激动，”丽莎淡淡地说，“回想一下，在你移植芯片之前，虽然你是一个三流文学爱好者，也写过一些散文和小故事，但从未写过长篇小说，为什么在第二年，你的成名作《雅典神殿》就横空出世？”

“我什么时候开始写作和你有什么关系？再说这能说明什么？”

“想想吧，你这些大获成功的小说，每部中关键的绝妙情节不都是突然蹦入你脑海的么？你认为那是缪斯给你的灵感？事实上，灵感也是一种感知，你大脑中有一小块区域——大约在额叶位置——决定了你的综合思维和自我意识，不可侵入——不是完全无法进入，只是一旦进入后，你会变成思维紊乱的精神病人。其他的部位，无论是感觉和运动皮层，还是语言中枢，都可以转译他人的脑波。我们只是根据史密斯的构思，让你的语言中枢产生出相应的概念，当神经冲动被额叶所综合时，就被你的自我意识认为是自己的灵感了。”

“这不可能！”查尔斯大吼着，“那些灵感，明明是我自己苦思冥想出来的……那种创作的感觉……怎么……怎么会是什么史密斯的？”

“在未来，很快就不会再有‘自己’了。所谓自我，只是额叶前端一小片决策神经区域制造出来的幻象，但我们却天真地以为它包含了从感觉到情绪和思维的一切。但感官直播时代撕裂了这些关系。查尔斯，你站在了新时代的开端，你是新时代的使徒。”

查尔斯委顿在墙角，忽又爆发出一阵神经质的笑声，“哈哈哈，真有意思，你花了这么长时间告诉我，我是一个一无是处的废人，我所自以为傲的成就，都不过是幻觉……现在你又对我说，我是什么使徒！”

“真相往往是令人刺痛的，”丽莎说，“但是沿着这个方向走下去吧，很快你就会知道，你是废人还是天才并不重要。重要的是你感到你是什么？纵然那些灵感是来自杰克逊·史密斯的，但你仍然感到千真万确是你自己的创作，这就足够让你获得写作的满足感了。

“在外面的世界，有千万人每天都感到，他们就是你，是查尔斯·曼，是大写的人（Man），他们不在乎自己实际上是什么玩意儿。至少有上百万人完全被你同化了。你给了他们本来惨淡的人生以缤纷的色彩。这个数字还将不断增长，没有人能抵抗这至高无上的诱惑。随着脑波传递技术的完善，将来还会有更多的人——几亿、几十亿的人加入这个行列，一旦他们开始收看直播，就会欲罢不能。而不久的将来，有很多更深的感觉和情绪能够传递，甚至是思维，这一行最终会变成什么样没有人知道，但这是一个真正技术奇点的开端。传统的个人生活将一去不复返，世界会变得越来越匪夷所思。”

“可这不是我的理想，我的理念一直是让每一个人成为他自己，追求自己的价值！”

“不，”丽莎摇头，“事实是，即使是你的崇拜者，每个人都愿意成为你，却没多少人愿意成为他自己，这就是人性。”

“好，”查尔斯咬牙切齿地说，“纵然我的一切都是假的，至少我的理念是真的，我不会放弃这个理念。告诉你，我会揭露今天你跟我说的一切。”他试图打开直播，但是不知为何没有反应。

“查尔斯，相信我，你最好不要尝试。”丽莎语带讥讽，“在我们背后，有超过一打人现在正在监视你的一举一动，无论任何时间、任何场合，他们可以远程控制，让你立刻胡言乱语，变成不折不扣的疯子，你忘了自己是怎么赶走你的女朋友么？”

查尔斯颓然捂住了脸，绝望地瘫倒在地，“既然你们这么强大，为什么不直接控制我的身体，让我说你们想让我说的，做你们想让我做的，让我变成一具行尸走肉？！”

“我们还没有这样的技术能力，感觉和运动涉及的大脑皮层不同，特别是你的肢体运动部分，需要的参量太多，计算量很大，控制起来也很费劲，刚才让你说出那些绝情话已经很困难了，而且相当不自然。”

“可惜穗美没有察觉这些微妙的差异，否则你们做的一切就会穿帮了。”

“不，已经穿帮了。”

一个清脆的女声高声说，查尔斯转过头，穗美明艳的身影又出现在房门口。
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“穗……穗美？！”

“我回来了，”穗美对惊讶的查尔斯点点头，“刚才我确实想一走了之，但作为职业警察，我对一个人说话语气是否自然还算有些经验，很快就想到了蹊跷之处，于是我到了门外又重新折返，结果发现还有一个人在这里。我在门口已经听到了你们说的一切，你放心，我没有装什么脑桥芯片，他们对付不了我。”

“查尔斯，你必须让她闭嘴！”丽莎看了一眼穗美，扭头对查尔斯说，语气变得惶急起来，“如果你不想身败名裂的话。听我的，继续跟我们合作，你还可以享有一切名利和地位。至于保留一些你自己的隐私时间也不是不可以商量……”

“和你们合作？”查尔斯的牙齿咬得咯咯作响，“丽莎，你刚才还威胁要让我变成白痴！”

“查尔斯，你冷静点。那是不得已的选项，你是我们千辛万苦塑造出来的，只要有可能，我们不会碰你，今天我也只是想劝告你。”

“你们必须给查尔斯以自由，把那见鬼的芯片给拆下来。”穗美面对着丽莎，“刚才那些话我已经录下来了，如果查尔斯有什么闪失，我会立刻向媒体曝光整件事。虽然你们财雄势大，但想必还无法控制全世界。舆论不会站在你们这边，如果人们知道脑桥芯片可以侵入他们的大脑，控制他们的行为，你们的事业会立刻崩溃！古德斯坦，你们再也挟制不了查尔斯了。”

丽莎看了看穗美，又看了看查尔斯，无奈地苦笑，“看来我们是陷入僵局了。取下芯片，牌就全攥在你们手上了，没有人会蠢到答应这种自杀式的条件。但如果你们要泄露真相的话，查尔斯也随时会变成一个白痴，穗美小姐，你忍心这么做？”

一时间，室内的三个人都沉默下来，但空气中的紧张却丝毫未有舒缓。

“好吧，无论如何，你们不能再摆布查尔斯了。”过了一会儿，穗美带着让步的语气说。

“对，”查尔斯的声音中充满痛苦，“我希望你和你代表的势力离开我的生活，滚得越远越好！我和你们以后再无瓜葛。”

丽莎的脸色阴晴不定，良久才说：“你的意思是，我们不再干涉你们，而你们也会将一切封在肚子里，绝不外泄？”

查尔斯点了点头，现在他唯一想做的只是摆脱这个噩梦，“如果你们能放过我们，这没问题。”

“但你将会从成功的巅峰跌落，从此失去一切。”

查尔斯面色惨白，摇了摇头，“我从来没有什么成功，一直在做一个可笑的美梦，只是今天才终于明白，我想快点结束这个错误。”

丽莎看向穗美，穗美不语，似乎也默认了查尔斯的决定。丽莎终于下定决心，点了点头，“好吧，如你所愿。但你记住，不论你是否打开脑际连接，你的一举一动我们都能看到，不要想在我们眼皮底下玩什么花样。查尔斯，你是聪明人，不会跟我们添乱的，是不是？”

查尔斯缓缓点了点头。

“同样，你们也别想玩花样。”穗美提醒她说，“有关资料，我会善为存储，如果我和查尔斯有什么问题，网络上很快会铺天盖地都是你们最不想看到的东西。”

一丝冷笑划过丽莎的嘴边，“那就再见了，查尔斯，我的老朋友，希望你不会后悔。”她转过身，大步从穗美身边走过，离开了客厅。不久，外面传来了小型飞车发动的声音。

查尔斯委顿在地，一句话也说不出来。穗美走到他身边，跪坐下来，无言地将手放在他的脸颊上。查尔斯望着穗美，她的眼神充满关切，她的手温暖而绵软，身上的气息芬芳淡雅。

他知道自己失去了一切，但却拥有了这个女人。从今以后，也许他们将像普通的男女一样，度过平凡的一生。

查尔斯抱住穗美，放肆地号啕大哭起来。穗美像母亲安慰孩子一样，轻轻抚摸着他的头发。而查尔斯却抽泣着，将她抱得越来越紧，让她喘不过气来，但那是一种悲恸中闪现的幸福。

等到穗美发现查尔斯实在抱得太紧的时候，已经太晚了。

不知什么时候，查尔斯已经压在她身上，双手紧紧地卡在她的脖颈上，他的两只大手拼命压向她白皙脖颈的深处，力气异乎寻常的大。他的双目奇异地外凸起，喉头发出咯咯的声音，仿佛被掐住脖子的是他自己一样。

“查尔斯……放……放开……”穗美无力地叫着，但几乎吐不出一个字。她的身体被紧紧压住了，双手拼命在查尔斯的胳膊上抓挠，但查尔斯好像全无痛觉，目光呆滞。

穗美明白了，是丽莎·古德斯坦下手了！如今事情已经激化，她绝不会放过他们。穗美的眼前一阵阵发黑，意识渐渐模糊，生命即将离她而去，穗美只是本能地蹬踢着双腿，做最后的垂死挣扎——

但猛然间，查尔斯的头俯下来，一口咬在了自己手腕上，鲜血直流，虎口不由稍微松了一下。穗美什么都来不及想，趁机掰开查尔斯的手，将他推开，连滚带爬向房间另一边跑去。查尔斯摇摇晃晃地想站起来，又站立不稳摔倒在地，手脚剧烈地抽搐着。

“穗美……快走……”查尔斯扭曲的声音从沾满血的嘴里传出来，显然正在和篡夺自己身体的入侵力量搏斗。

穗美不知如何是好，她不敢逗留，但也不能就这么离去，突然她用眼角的余光瞥见墙角一个六角形的黑色机箱，闪念之下，她一个箭步冲过去，将那东西举起来，狠狠砸在地上。一声闷响，箱子在地上翻滚了几下，裂开一条大缝，穗美还不放心，又狠狠踩了几脚，机箱发出一系列生脆的断裂声，冒出了几缕淡淡的青烟。

查尔斯突然不动了，像瘪了的皮球一样瘫在地上，只是张着嘴喘着气。穗美冷静下来后，过去扶起他，“没事了，我已经毁了中微子转换器，现在他们没法再控制你了。”

“但我们现在不能离开这间屋子，”查尔斯的声音虚弱无力，“外面到处都是中微子信号站。”

穗美知道，整栋别墅因为她的坚持，不仅只设了一个中微子转换器外，还对外面的信号进行了屏蔽。但只要离开这栋房子，查尔斯随时会再度被丽莎他们所控制。

“那……怎么办？”

“只有打电话，叫记者来，”查尔斯闭上眼睛，“我们要立刻召开新闻发布会。”

一个半小时后，客厅里满满的都是记者，包括二十多家日本媒体和十七八家外国驻日媒体，人们好奇地盯着凌乱的房间和身上带伤、狼狈不堪的查尔斯和穗美，想知道究竟发生了什么。大家交头接耳，大部分人的目光中都有“多半是有什么桃色纠纷吧”的猜测。

“晚上好，”查尔斯没有多废话，从沙发上站起身说，“今晚叫大家来是因为——”

人们全神贯注地留意下面的内容，但查尔斯却卡住了，目光透过众人望向后面的什么地方，仿佛看到了某些东西，他的嘴唇微微翕动，仿佛在和看不见的东西说话。

“查尔斯!”穗美觉得不对劲，抢过话头说，“诸位，今晚我们要告诉大家一件——”

“—— 一件重要的事，”查尔斯却仿佛回过神来，又接了下去，神态一下子变得疲惫，“我决定参加下个月的冥王星超远程飞行大赛。”

“什么？”穗美惊诧不已。冥王星超远程飞行大赛只是一个名大于实的噱头，查尔斯这样功成名就的飞行家根本没有必要参加。前几天被询问的时候，查尔斯还明确表示不会参加。

“大家知道，”查尔斯说下去，“这是人类有史以来最长距离的飞行比赛，远超过之前的地球轨道环日拉力赛。虽然现在只是刚刚开始举办，但将来会成为人类的标志性成就之一。我听说现在报名参赛的人很少，我想要拿到第一个冠军应该问题不大，等以后可就难说了。”

人群中发出轻轻的笑声。穗美看到查尔斯说话的神态相当自然，不像是被人控制的样子，几次想打断他，却终于忍了下来。

查尔斯话锋一转，“不过因为冥王星距离地球三十多个天文单位，整场比赛将持续两年。因为光速的限制和信号衰减，在这段期间恐怕无法再进行感官直播了，非常抱歉。”

人群中发出不满的抗议声，显然其中不乏查尔斯的粉丝。

“那细川小姐呢？你们不是要分开两年吗？”有人问。

查尔斯拉住了穗美的手，在她手心饶有深意地捏了一下，“两年的时光不算久，我相信对我们不是阻碍，我会在冥王星的亿万年冰层上，刻下穗美的名字。”

……

“查尔斯，这是怎么回事？”当记者散去后，穗美不解地问。

查尔斯疲惫地揉着太阳穴，“不知哪个记者带来了便携式中微子转换器，让他们能够重新打开我脑中的视觉对话界面，给我传达了一个信息。”

“难道他们又威胁了你？”

查尔斯摇了摇头，“不是我，是全人类，他们手上有人类的命运……”

“至少一亿人，你记住。”他回想起对方在他视野中闪现的信息，“一亿人的生命安全直接掌握在你的手里，如果事情泄露，我们或许没有能力控制所有的人，但是至少可以在几分钟内传播各种紊乱的脑波，大部分人会暂时精神错乱，还有些人会永久精神失常，不知道会发生多少起车祸和各种事故，也许还有几个人会按下核导弹的发射键……世界将会因此天翻地覆！比起这场浩劫来，世界大战都算不了什么。或许地球会在几天内返回石器时代。”

“所以我只能住口，让你们一步步推广那些可怕的芯片，让所有人变成迷失自我的奴隶，直到你们控制了世界，再也不怕外在的威胁？”

“这是历史前进的方向，或者我们将一直走下去，走向一个崭新的未来，或者将爆发激烈的冲突，那时会有上亿人死亡，世界重返远古蛮荒。最终的选择在你手里，查尔斯。”

“你们手上有一亿个人质，我还有选择的余地么？”

“这说明你做出了正确的选择，你帮助人类避免了一场大麻烦。不管怎么说，去冥王星的主意不错。我们双方可以不必直接冲突，你也不必担心再被我们暗算。两年后等你回来，你就不再是世界的焦点，可以过自己想过的生活了。”

“而我也可以做出真正属于自己的成就。我要证明自己不是一个傀儡，而是不可战胜的查尔斯……”

“查尔斯？你怎么了？”穗美把他从沉思中唤醒。

“没什么。”查尔斯揽住穗美的腰，抚摸着她长长的头发，怜惜地说，“一切都会好起来的，我保证。”





12





查尔斯的最后一次感官直播，收看者达到了史无前例的三千万人。三千万双眼睛，随着查尔斯的步伐，一步步走进发射场，面对周围沸腾的人群和头顶蔚蓝色的天空。

发射场在传统的日本宇航中心鹿儿县种子岛，二十四艘形态各异的飞船停在巨大的发射场中央。但和旧时代不同，如今飞船发射不再需要庞大笨拙的发射架，随着宇航科技的进步，飞船可以在地球上任何地方起飞，直冲长空，在这里出发只是一个仪式而已。

这是一个不小的进步，但人类的太空探索仍然在初级阶段。今天的这次宇航大赛，并非只是到月球或火星，而是直奔几十亿公里外，除了几个探测器尚无人类踏上过的冥王星，往返仍然需要两年以上的时间。

比赛中，所有的飞船在离开地球后，将利用太阳光帆和各大行星引力场加速，飞向太阳系尽头的冥王星。再合拢光帆，用剩余的燃料返回。虽然原理并不复杂，但横贯整个太阳系的近百亿公里来回路程，仍然是一场惊心动魄的无涯之旅。

成为第一个踏足冥王星的人类，将是太阳系探索史上里程碑式的事件。因为冥王星并没有多少科研价值，也被开除出了大行星之列，所以各国政府在发射了一些无人探测器后，并没有进一步载人登陆冥王星的计划，但毕竟它的名声响亮，民间宇航爱好者前赴后继。几十年中，有过七八次载人飞船飞向冥王星的尝试，但大部分都因中途困难无法克服而折返，有的在小行星带被微流星撞毁，有的无声无息地消失在太空深处……冥王星是死亡之星的说法流传开来，近十多年没有人敢于再尝试登冥之举。直到这次大赛，才重新唤起了飞行家们征服宇宙的热情。

特别是人气偶像查尔斯·曼的参赛，使得这场比赛变得举世皆知，虽然许多人抱怨以后无法再收看查尔斯的直播，但他的勇气和坚韧仍然打动了亿万民众。本来寥寥无几的参赛者，也迅速增加了两倍，虽然只有二十多人，但都是飞行精英，让这次比赛变成了一场真正的大赛。

“查尔斯!”在沸腾的人声中查尔斯听到一个熟悉的声音，转身看去，老对手乔治·斯蒂尔正向他走来。

“乔治，感谢你每次都来当我的陪衬。”查尔斯微笑着说。

“查尔斯，你这个花花公子。”斯蒂尔咧开嘴，轻轻给了他一拳，“告诉你吧，这次你一定会输给我。”

“哦，为什么？”他们一起肩并肩向场中央走去。

“听说你拒绝了卡特尔公司和代卡洛斯集团赞助的高级设备，只是从几个小制造厂那里订购了一些普通装备，甚至飞船的基本布局都是自己设计和组装的？你太自大了，卡特尔的纳米光帆制造技术无与伦比，在同样重量的情况下，面积可以比其他公司的产品大三分之一，你应该知道这意味着什么。”

“我知道，不过斯蒂尔，我以往太依赖技术优势了，这回我想靠自己的实力赢。”查尔斯诚恳地说。

“这么说，你只能靠不断压缩生活空间来减负，达到一定的速度？”斯蒂尔惊诧的眼神中带上了几分敬意，“虽然是保密的，不过我设法研究过你的飞船构造，结论是如果想要有获胜的可能，你的生活舱必定小得可怜，几乎得和一个棺材差不多，许多娱乐休闲设备都得丢掉，甚至转身都困难，你愿意像苦行僧一样过上两年？这可不像你的风格。”

“为了飞向星辰的尽头，这是我们的宿命。”查尔斯说，“斯蒂尔，如果有必要，我相信你也会做同样的事。”

斯蒂尔不由点了点头，然后微微一笑说：“无论怎么做，这回你都够呛了。不过查尔斯，你的确是一个了不起的人物。好了，将来两年里，我们可以通过无线电慢慢聊天，也许我们会变成朋友的。”

他们像两个亲密的朋友一样，说笑着走到了各自的飞船前，做最后的检查和准备活动。许多飞行家在和家人、朋友话别、亲吻。查尔斯检查引擎的时候，一个身影向他走来，查尔斯抬头望去，是一位纤细柔美的女郎。

“小雅？”他站起身。

“查尔斯，”仓井雅姿态娴雅地走向他，“我是来送你的。”

“谢谢你。”

“不，我该谢谢你，查尔斯。其实……我也是来向你道歉的。”

“道歉？”

“查尔斯，”仓井雅酸楚地说，“你知道，两年前我只是一个名气不大的AV女优，上不了台面，而且年纪也渐渐大了，所以我在两年前精心安排了和你在马尔代夫的那次所谓‘偶遇’，然后我……利用了你，和你有了一夕之缘。全世界都看到了那次直播，我成了整个世界的性感女神，之后我青云直上，进军了主流影视界，最近还接了一部好莱坞电影。这些都是你带来的，没有你，我不会有今天。”

“别这么说，这也是你自己努力的结果。”

“但以前那些甜言蜜语……都不是真的。”仓井雅凄然地说，“只是我为了往上爬的手腕，我利用了你，我欠你一个道歉。”

“别这么说，仓井小姐，”查尔斯也改了称呼，叹息说，“生活就是这样，我们往往是在逢场作戏，只是有时候自己入戏太深，真的把自己当成了所扮演的角色，这不是谁的错，你也无须道歉。”

“无论如何，”仓井雅掏出一个精致的布包，“查尔斯，你是一位很好的朋友，和你在一起我很开心，也学到了很多东西。衷心祝福你能获得胜利，这是我从明治神宫求来的平安符，你带在身上，神明会保佑你的。”

查尔斯深深地看了一眼仓井雅，接过了布包，“谢谢，我会带在身上的。”

“那……我先走了。”仓井雅轻轻拥抱了查尔斯，转身离去。

望着仓井雅的身影，查尔斯的嘴角泛起了一丝复杂的苦笑。他清楚，仓井雅对他说的那些话，仍然是在利用自己最后的剩余价值。他和仓井之间的男欢女爱一向不过是各取所需，不仅他们自己，就连每一个直播的观众都心知肚明。但最后仓井的表白，无疑大大提升了自己的形象，让人觉得她是一个重情义的好女人。

但这并不是说仓井雅全然虚伪，这些话虽然肯定经过精明的考量，但可能同样是真诚的。我们每个人都在表演，从前是这样，在直播时代更是这样。或许我们的真诚，只是一种真诚的自我表演……

“对了，”仓井雅突然又转过身来，好奇地问，“查尔斯，细川小姐呢？怎么没有见到她？”

“这个……她有点儿不舒服，”查尔斯说，“不能来了。”

“哦，是这样。”仓井有些奇怪地看了他一眼，眼神中带着胜利的笑意，没多说什么。但查尔斯知道，仓井对穗美“抢走”自己一向心怀怨愤，如今她认为自己和穗美之间一定出了什么问题，所以穗美才没有来，这一定让她感到快意。

但穗美不需要来送他，也不应该来，如今，她藏身在一个绝对安全的地方，掌握着至关重要的证据，以防丽莎和她背后的那些人再趁乱对他们不利，将他们同时杀害。当他离开地球后，对方就再也无法通过脑桥芯片控制自己，穗美会和他每天保持联系，如果对方对穗美下手，自己就可以通过无线电通讯公布一切。目前来看，这是最好的办法了。

查尔斯望向远处欢呼的人群：或许这是我最后一次站在舞台的中央了，最后一次成为人们瞩目的焦点。斯蒂尔很可能是对的，这次我的飞船毫无优势，没有获胜的希望，我终将失败，然后被世界遗忘。

但那又如何？飞向太空，飞到那最遥远的星球，是我一生的梦想。并非只有冠军才有意义，只有当宁愿割舍其他许多东西，你仍然要实现它的时候，它才是真正的梦想。

查尔斯，这是最后的机会，做你自己。在这个星球的喧嚣浮华中失去的，你会在广袤无垠的太空中找回来，那里有真正的宁静和救赎……

最后时刻，几十名经过遴选的幸运观众进入发射场，和各位参赛者合影。大部分人都首选和查尔斯合影，查尔斯微笑着一个个接受了，还一一给他们的书或衬衫签了名。最后站在他面前的，是一个身材平平、衣着朴素的少女，举止中还带着几分羞涩。

“您好，查尔斯先生。”少女局促地说。

“你好，你是……”

“我叫朝仓南。”少女说。

查尔斯点点头，并没有什么反应。但在他思维的背后，另一个意识却突然在震惊中醒来：怎么是她？她在这里干什么呢？她……什么时候变成了查尔斯的粉丝？

“朝仓小姐，很高兴见到你，您要和我合影吗？”

“嗯，好的。”朝仓站在他身边照了张相，但照完相后，却迟迟不肯离去。工作人员上来要拉她离开，被查尔斯用手势阻止了。

“朝仓小姐，我还能帮你做什么？”查尔斯问。

“对不起，查尔斯先生……”朝仓深深地向他鞠了一躬，红着脸说，“我想做一件事，请你帮个忙，可以吗？”

“只要不违法，乐意从命。”

朝仓又手足无措了好一会儿，才抬起头，勇敢地直视着查尔斯的眼睛，张口说：“私……私は直人君のことを大好きよ！”

查尔斯不明白她在说什么，但另一个意识却突然明白了，他知道了为什么朝仓会千辛万苦出现在这里，并非为了查尔斯，而只是为了对他说一句话……

“我……我非常喜欢直人君呢。”

但查尔斯还没有反应过来，朝仓已经迈上前两步，勾住了查尔斯的脖颈，踮起脚尖，吻了他的嘴唇。直人感到，她的嘴唇轻薄，绵软而湿润，带着夏日的芬芳和少女的气息。

“直人，”朝仓哀婉地在查尔斯耳边说，“我就在你身边，可你非要通过千里之外的查尔斯，才能感到我的存在吗？”

保安随即冲上来要把朝仓拉开，但查尔斯大概明白发生了什么，让他们不要动手，对朝仓说：“小姐，相信你心爱的人会明白你的心意的。”

然后，他轻轻地对他根本不认识的直人说：“幸运的家伙，不要错过身边的幸福哦。”

……

不知什么时候，直人退出了脑际连接，望着房间的天花板，觉得泪水充满了眼眶，又从眼角流下。

收看查尔斯的直播许多年，他和无数美丽的女性有过令人艳羡的浪漫和风流，但他在心底知道，那些和他无关，只是查尔斯的魅力所致。但他宁愿忘记这一点，让自己沉浸在查尔斯的幸福生活里。

然而今天，在最后的这场直播中，在他融入查尔斯的三年中，第一个也是最后一次，一切颠倒过来了：那句话，那个吻，是为了他，宅见直人，而不是查尔斯。

他不是查尔斯，也永远不会是查尔斯。但他仍然可以做他自己，拥有自己渺小却并非卑微的幸福。有些甚至是查尔斯也无法企及的。

直人坐起身，还觉得头脑昏沉沉的，又是自我麻醉的一天。但以后不会了，查尔斯的直播如今已经结束，即使他从冥王星回来，可能也不会再开启。而直人会去寻找新的生活，寻找属于自己的幸福。

直人下定决心，拨打了一个电话，在响了好几声后，终于被那边接起：“你好，我是朝仓。”声音中带着几分紧张和期待。

直人还没有说话，蓦然间耳边响起了引擎声和欢呼声，直人望向打开的电脑荧屏，看到发射场上，几十艘飞船拔地而起，射向天外，在空中留下一条条长长的尾迹，如同远去的雁群。查尔斯已经毅然踏上了苍茫太空的漫漫征途，而这一次，直人无法也不想再依附在他的灵魂上，他有更重要的事要做了。

直人深深地吸了一口气，听到自己颤抖的声音说：“小南，我喜欢你，请与我交往吧。”

再见了，查尔斯。





尾声之后





一年后。

一艘天蓝色的飞船收拢光帆，打开登陆引擎，缓缓落向一颗黑沉沉的、几乎完全浸没在黑暗中的星球。飞行平稳，层层下降，看上去一切正常——这也意味着第一个地球人即将踏上冥王星的表面。

但当飞船距离星球表面还有大约两公里时，不仅没有降低速度，却突然怪异地猛然加速，旋转着向冥王星表面的厚厚冰层撞去，十几秒钟后，一朵微弱的火花绽放在冥王星表面，如同黑夜中一闪即逝的火柴，然后就是长久的沉寂。

这是中国的冥王星探测器“谛听”拍摄到的图像，大约五个小时后，图像被传送到地球，也传来了太阳系尽头的噩耗。此后四十个小时内，任何联络的尝试都归于失败。两天后，另一名比赛选手乔治·斯蒂尔在冥王星成功着陆，发现了面目全非的飞船和被烧成焦炭的查尔斯·曼的尸体。

消息传回地球，唏嘘一片。查尔斯的死因众说纷纭，主流的观点认为是技术故障，查尔斯的飞船是自己改装的，各方面都存在缺陷，出问题并不奇怪，但是问题在哪里，专家们又各执一词，有人说是电脑程序的错误，有人说是引擎本身的故障，还有人说是飞船控制面板的按钮分布过于密集，让查尔斯忙中出错。

也有人认为，查尔斯是自杀的，他们从查尔斯在地球上最后一段时间的若干古怪言行中找出证据，试图证明他已经厌倦了生活，想要离开这个世界。而撞击冥王星就是这位天才精心安排的行为艺术。这也能解释，为什么上一次开新闻发布会的时候，他如此神色古怪。

另外还有一些人认为，查尔斯是被害死的，这个说法最骇人听闻，也最千奇百怪。害死他的主谋从竞争者斯蒂尔、前情人仓井雅到代卡洛斯飞船集团以及贝尔实验室等可以列一个长长的名单。一个有利的佐证是，查尔斯的女友细川穗美在查尔斯死后第三天，就因为所驾驶的飞车和另一辆飞车对撞而在东京上空爆炸，这个巧合似乎可以被视为阴谋，不过更合理的解释显然是细川伤心过度，神志恍惚所致。

网上也出现了各种各样的流言和稀奇古怪的所谓“证据”，大部分经不起推敲，但也有一些看上去有点分量，有一段录音似乎是查尔斯和古德斯坦的吵架，另一段视频似乎是查尔斯和某个名人老婆的偷情，还有他的父亲说他挥霍无度导致没有钱的电话录音……但这些伪造起来并不难，而且也无法证明和查尔斯的死有任何关系。至于有人说查尔斯是因为发现了脑桥芯片公司控制人类的阴谋而被灭口，就更是笑话奇谭了，没人会真的相信。

但无论如何，查尔斯死了。死了，再也不能复活。一个死人，无论是多么名声显赫的死人，被遗忘的速度总是很快的。查尔斯的事被热炒了一两个月，人们为他举办了各种缅怀和纪念仪式。不过世界上很快出现了几名炙手可热的新星，他们也都开通了感官直播。有天才神童、国民美少女，也有草根人士，人们很快又被吸引到新的、更丰富的娱乐生活中去。

但有许多人却仍然无所适从，他们难以理解查尔斯的死。

“我……我就是想不通，”宅见直人喃喃说，给自己斟了一杯啤酒，“查尔斯怎么会死呢？三年来，我熟悉他的一举一动，我有他的几乎每一个记忆，既然我活着，他怎么会死？”

“你是你，查尔斯是查尔斯。”朝仓冷冷地说，对直人她已经越来越没有耐心了。

直人摇头，“你不明白，你根本不明白。那种感觉……我还可以清楚地记着查尔斯的一切，他在天上如何风驰电掣，在海底如何于珊瑚丛中潜水，在读者见面会上如何发言，在酒会上如何觥筹交错，在非洲如何赈济灾民……对我来说，就好像是昨天的事一样。我看到地球在我脚下，我听到奥地利金色大厅的音乐，我闻到富士山下樱花的香味，我还……”不知不觉中，他已经从第三人称换成了第一人称。

“你还记得和仓井雅、宝拉和玛丽安娜如何浪漫缠绵吧。”朝仓冷冷地接口。

“当然，”直人憧憬地说，没有注意到女友表情的变化，“那些经历真是永世难忘啊，可惜没有和细川穗美在一起的记忆——”

“宅见直人，你这个混球！”朝仓终于忍不住痛骂了出来，“你这辈子除了幻想自己是查尔斯之外，还会干什么？”

“小南，你又怎么了？”直人有点儿摸不着头脑。

“查尔斯死了都快半年了吧？你几乎每天都在絮絮叨叨那些和你没有任何关系的往事，怀念那些根本不知道你是谁的女人，跟你说你也不听，我简直要疯了！这日子没法过了！”

“你不懂，我参与了这一切，这些和发生在我身上没有任何区别，我知道自己不是查尔斯，但它们也是我经历的一部分！”

“哼，”朝仓讥讽地笑了，“你的经历就是日复一日地躺在房间里收看直播，本质上，你和那些看了电视然后想象自己是男主角的白痴没什么两样。”

“住口！”直人不由怒火中烧，“每次你都这么说，可是你从来没有过感官直播的经历，有什么资格下判断？再说你是我的什么人，有什么权力告诉我我该干什么不该干什么？”

“我是你的什么人？”朝仓的眼睛也在愤怒中闪闪发亮，“你说对了，我不是你的什么人。既然你这么说了，我们还是分手吧。”

“分手就分手，当初我就不该接受你！”直人恶狠狠地说。

朝仓没有再和他争吵，沉默地收拾起了自己的衣服和物品，直人在一旁看着，开始有些悔意，却又不好开口。直到朝仓提着几个大包站在了玄关口，他才着急起来，“你这是干什么？大半夜的，有什么事明天——”

“直人，”朝仓的语气平静得令他害怕，“我曾经以为自己可以改变你，但是我错了。也许你是对的，你就是查尔斯，你会永远活在关于查尔斯的记忆里。但是对不起，这不是我想要过的生活。”

“我……我不是……”直人不知说什么好，眼睁睁地看着朝仓打开门，离去，脚步越来越远，终于消失。

直人犹豫了一会儿，拨打了朝仓的耳机，但是朝仓已经关机了，只有长长的忙音。

“去你的。”直人喃喃地骂了几句，坐回到椅子上，继续自斟自饮起来。

为什么生活总是这样，他永远无法和人好好相处？不管他如何尝试，除了失败还是失败，在这个现实的世界，连空气都令人窒息。如果，如果他还能回到查尔斯身上，再过一次那种意气风发的人生，那该多好啊……

直人一边想，一边在电脑上漫不经心地点击着，他进了一个讨论感官直播的论坛，顶上的一行大字顿时吸引了他的注意：





CHARLES MANN REVIVED！！！





“查尔斯·曼复活了！！！”

什么意思？

直人点进去一看，发现是时代传媒公司的广告，网页上面用英文写道：

“……为缅怀已故的查尔斯·曼先生，本公司从他的继承人那里购买了以往全部直播内容的备份数据，以飨观众。直播内容的总长度达85439个小时，跨度为整整十年。您可以选择收看其中任何一个片段，也可以从头到尾浏览，以便深入了解曼先生的生平和事迹……”

直人的心狂跳起来，十年中所有的数据！也就是整整十年的直播人生！作为收看者，那些中微子波转换成的视觉和听觉会随即消失，也有技术手段防止私下拷贝，但是显然在相关机构内部会有备份，进行“重播”是可能的。对直人来说，他是从最后三年才开始收看查尔斯的，之前的七年都付之阙如，但如今他可以从一开始就收看重播，这样的话，也就是说——

直人倒抽一口冷气：他将拥有整整十年查尔斯的人生，他将再一次和查尔斯融为一体，去面对未来（实际上是过去）的精彩人生，而这次，至少十年里不会再担心被单方面中断直播了。他可以放心地将自己融入查尔斯的意识深处。

直人兴奋地扫了一眼下面的条件，这回不再是免费的了，不过也不贵。每小时收费一百日元，不过如果购买一天以上会降为五十日元，如果全部购买每小时更是只要二十日元，完全可以负担。

他迅速用网上银行付了账，全部购买要将近一百六十万日元，他暂时没有那么多钱，只能先花了二十多万购买了头一年的数据，以后的再慢慢付吧。

直人躺回到榻榻米上，打开中微子转换器，电脑语音告诉他正在进行连接，准备接收数据，大约一分钟后可以开始直播，不，重播。

正当直人焦急地等待时，耳机中响起了提示音乐，告诉他收到了朝仓的一条语音短信。这回直人直接关机，根本懒得看一眼。或许朝仓又回心转意了，但那又如何？只要能再度成为查尔斯，我不会再需要这个女人……

中微子波束源源不断地传来，转化为电磁波和脑波，重播开始了：

重力感同步：我平躺在什么地方。

触觉同步：好像在一张床上，软软的很舒服。

嗅觉同步：仿佛有药水的味道，但并不刺鼻。

听觉同步：一个女人的声音在跟我说话，而且越来越清楚了。

视觉同步：一个朦朦胧胧的人影出现在我面前……

他仰望着天花板，看到自己未来的经纪人丽莎·古德斯坦对他俯下头来，“感觉怎么样？”

“我没事……”他有些虚弱地说。

丽莎问：“现在应该已经开始直播了，你还记得自己是谁吗？”

一丝自信的笑容出现在他苍白的脸上，“那还用说？我是查尔斯，独一无二的查尔斯。”





【责任编辑：姚海军】
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观星者
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观星者怎么也不会想到，在他漫长的生命里，一个弱小生物的微笑竟会如此动人。
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观星者独自生活在一个监测站里，几万个时间单位以来一直如此。他最远的一次旅行是去了星系内临近恒星的那颗小行星，一场电磁暴发摧毁了设立在小行星地表的情报收集单元，他去修复。本来这活儿不用观星者亲自去，但他那次很想去，没日没夜地守在观测站，他感到很无趣。

观星者从未到过母星系，他只能在母盘资料中浏览想象母星系的繁华与壮丽。他生来就被安排在银河系第三旋臂的偏远地区，负责监测一个拥有八颗行星的中等星系，这是终生职位，无特殊情况不可中途离任。

观星者没有名字，只有编号：XZ1587，以此证明他是一个星系的观察者，仅此而已。即使他的上司，拥有的也只是编号，更别提地位最为低下的观星者了。和自己一样有编号的人，观星者见过很多，但有名字的人，观星者生平只见过两位：一位是战争时期曾来此地视察的巴图将军，当时将军率领了数千名恒星级巡航终结者，阵容浩大，几乎遮蔽整个星空。与恒星级终结者庞大的身躯相比，观星者仅相当于他们身上一个微不足道的元件，这让观星者着实激动了一阵子，幸好他还保留着足够的理智，压抑住了这种情绪；另一位大概是五百……也许是六百个时间单位之前来自母星系的监察员，他路过观星者的监测站，在此短暂停留，随意问了一些无关紧要的问题。除此之外，观星者每天要面对的就是茫茫太空。太空寂寥浩渺，充满了尘埃和射线，没有任何生命。噢，不对，这个星系的第三颗行星—— 一颗蔚蓝色的行星上，生活着一种智慧生命，观星者的主要工作就是观察他们，并记录他们的行为。

大概是在五万多个时间单位之前，母星系发现这个边远星系演化出了一种智慧生物，于是，第三旋臂空间处在此设立了监测站，组装并启动了观星者XZ1587。母星系是不会在一个毫无生气的星系设立观测站的，那样做等于是在浪费宝贵的资源。母星系距离这个偏僻的星系又过于遥远，送一个观星者过来反而不如就地组装来得方便经济。从另一种意义上来说，也许是这个演化出了智慧生物的蔚蓝色行星给了观星者以生命，尽管他们是不同于观星者的另一种存在。

观星者启动时，这个星球上的人类（姑且这么称呼吧，以后他们就是这么称呼自己的）还没有建立起后来他们称之为国家的东西，他们东一群西一群地在陆地上流浪，寻找合适的居住地。这个星球上的很多生物都远比他们强大，相比而言，人类是如此脆弱，他们肢体纤细，又没有可作为武器的尖牙利爪，体力也不能与猛兽比，只有依靠群体的力量才能延续他们的种群。

上千个时间单位过去之后，刚刚启动时的新鲜感消退了，观星者感觉到了无趣。这些生物智慧低下，比他们后来称为动物的生物强不了多少，观察他们实在是一件枯燥又无聊的工作，观星者觉得，让观测站自行观测其实就足够了，完全没必要让观星者驻守。

观星者让观测站自动运行，自己则暂停机能，陷入了平生第一次沉睡。第三旋臂空间站忽略了观星者XZ1587号小小的违规，这种违规每时每刻都在发生，实在算不上什么大事，人人都知道监测星系是一份单调乏味的工作，尤其是在这么偏远落后的星系。

枯燥的工作一成不变，往后的漫长时光里，观星者无数次醒来，又无数次陷入沉睡。维护情报收集单元、观察、记录、回传，周而复始，这就是观星者生活的全部内容。

实在闷得发狂的时候，观星者会驾驶飞盘飞往那个蔚蓝色的星球，选择一处海滩或是山峰，停下来消磨掉一些时间。当然，他不会让地球人发现自己，观星者是不准与被观察星系的生物接触的。

慢慢的，观星者喜欢上了这颗星球，这颗星球有一种不同于母星系的美感。母星系也很美，但母星系的美到处都留有人为的痕迹，没有那种浑然天成的感觉。这颗星球的美是自然的、蒙昧的、和谐的，在观星者看来，这颗星球如同一滴晶莹又脆弱的水珠，孤独地悬浮在茫茫太空之中。





几万个时间单位以来，人类极其缓慢地进步着，他们学会了使用火，学会了制造工具，并且建立了国家，互相开战，抢夺各种资源。在最近的一百多个时间单位，人类的发展开始骤然加速，整体科技水平飞快地提高。终于，他们把目光投向了无尽的星空，他们将这颗蓝色星球叫做地球，给这个星系内的很多星球取了名字，他们研究出了一种称为“电脑”的硅基工具，并且发射了一种飞行器，企图飞出这个星系。

在观星者眼里，人类发射的飞行器慢得就像深海虫在爬，它至今仍没越过监测站的位置。出于好奇，观星者曾赶到其中一架飞行器近旁看了一眼，那种飞行器没有智能，虽然它也是以硅基体为主控单元，但它没有自己的思维，它是死的。观星者懒得计算它的飞行速度，也许几万个时间单位之后吧，这东西才能飞出这个星系。

真正让观星者感到不安的是：地球人太好战了，几万个时间单位以来，他们一直在互相攻打，他们天生就具有侵略性。地球人已经掌握了初级原子武器，并在一次全球性的资源争夺战中将其投入了使用。这不是他们能够自由支配的力量，地球人就像蒙昧初开的原始硅基生物，可手里却挥舞着一颗威力巨大的粒子炸弹，没人能预料这颗炸弹最终会投向何处。

至今，地球人已经储存了相当多的次级原子武器，以及少量第三级原子武器，其威力足以让这颗美丽的蓝色星球从太空中彻底消失。观星者有些担心，按照当前地球人的发展速度，或许一两千个时间单位之后……不，也许只需要一千个时间单位，地球人就会觉察到母星系的存在。到那时候，地球人的科技会达到何种程度？这些好战的地球人会做什么？和平共处是不可能的，去威胁化是母星系得以生存壮大的前提，每个星系文明都是这么做的，只有不存在资源冲突的文明才具有共存的可能。当然，仅仅只是可能。

观星者把地球人的发展近况极为详细地汇报给了第三旋臂空间处的执行长官，并询问是否应当执行去威胁化操作。在等待信息回馈的那段时间里，观星者一次次地去看墙壁上那只圆滚滚的能量球。能量球被淡青色的力场束缚在墙壁上的一个凹洞里，球体散发出淡淡的白色光芒，看上去颇具艺术性，很漂亮。但它并不是真正的艺术品，它是观星者能动用的最高级别的武器。当然，更高级别的武器也是有的，但需要获得第三旋臂空间处的授权才能使用。一只能量球就足够了，简单高效，而且还非常经济。

把能量球投放到地球上，然后启动，球体会自动湮灭产生一个时空陷阱，其能量级别足以把地球和那颗地球人叫做月球的行星全部吸入陷阱之中。在强大的质能效应下，地球和月球以及地球上的所有生物都会在被吸入时空陷阱的一刹那分崩离析。

当前人类的武器对母星系不存在任何威胁，甚至威胁不到观星者。对观星者来说，他们仍然脆弱得就像……就像地球上那种小小的会四处爬动的生物——地球人称之为蚂蚁。观星者默默历数了和母星系交战过的星系，最终认定，地球人不过是刚刚脱离蒙昧状态的蚂蚁，他们还不够资格被称为星系文明。

也许两千个时间单位之后，地球人就会威胁到母星系，但也许不会，谁知道呢……消灭对母星系具有潜在威胁的智慧生物，也是观星者工作的一部分。

只是可惜了这颗美丽的星球……观星者不无遗憾地想。





几个时间单位过去了，第三旋臂空间处没有任何回馈信息送达，也许行政长官觉得观星者有点儿夸大其词，懒得回复；也许空间处太忙碌，观星者XZ1587的报告被拖到了最后，毕竟这是个偏远的星系，不受重视也很正常。

观星者又感到了无聊，但在回馈信息送达之前他又不能休息，于是，他在信息窗上打开了地球的观察影像，一遍一遍地浏览。空间处可能会询问很多细节问题，去威胁化操作不能算做一件小事，一颗星球的消失会干扰引力平衡，慎重一点还是有必要。

小女孩就是在这时候出现在了观星者面前。

蓝色的天，绿色的草，一个穿着白裙的小女孩在草地上蹦蹦跳跳地走。她停下来折一朵小花，仰起头，举起胖乎乎的小手，冲着天空绽放出一个最最灿烂的笑脸。

处理元件微微震动，一股突如其来的电流在观星者的核心元件中闪过。他不由自主地伸出手在信息窗上点了一下，小女孩的笑脸被放大，洁白的牙齿闪着微光，定格在观星者面前。

上万个时间单位以来，观星者看到过无数地球人的脸，愤怒的、仇恨的、恐惧的、绝望的、血淋淋的、毫无生气的……但这么天真可爱的笑脸他还是第一次见到。观星者更多关注的是峭拔孤立的山峰，是波光潋滟的水面，是滚滚而来的黄沙，是遮天蔽日的森林……他关注的是这颗星球本身，而不是生活在这颗星球上的地球人。

观星者的手指轻轻在小女孩的面庞上滑过，信息窗口荡起一圈圈涟漪，小女孩的面孔并没有因此而扭曲，反而显得愈加生动灿烂起来。相比之下，她手中那支绽放的花朵反而显得平淡无奇了。观星者下意识地瞥了一眼信息窗左侧，是一百三十三个时间单位之前的影像。地球人的生命极其短暂，从生至死很少能超过一百个时间单位，这个小女孩，现在应该已经化作微尘，消失在了时空深处……

一股接一股的电流在处理元件中激荡，观星者头顶上方的一盏红灯亮了，“发现异常情感波动，结论：将对监测工作造成不必要的干扰，请链接核心处理单元消除波动。”任何情感波动都不具备实质性意义，母星系的生存高于一切。

观星者没有理会，他再次伸出手指在信息窗上轻轻一点。下载，储存，小女孩的笑脸永远保存在了记忆元件最深处的一个角落里。





信息窗突然变大，一段冗长的文字占据了整个窗口，空间处的回馈信息终于送达了。

观星者认真阅读回馈信息。

第三旋臂空间处对观星者的工作给予了肯定，尤其对他消除潜在威胁的想法大加赞赏，允许他使用权限内的任何武器实施去威胁化操作，并给予了观星者使用更高级别武器的特别权限。最后的结论是：由XZ1587视威胁等级自由处置，去威胁化操作成功后将给观星者XZ1587号安排一次长达十个时间单位的休假。

观星者关闭信息窗，再次看了一眼悬浮在力场中的能量球。他只需确认目标的坐标并下令启动，能量球就会自动发射，之后，他在这个星系漫长无趣的工作就结束了。观星者不确定自己能否升职，毕竟地球人只是在一两千个时间单位之后才有可能会对母星系构成威胁，目前地球人的科技水准甚至连“威胁”二字都谈不上，压根儿就无法评级。消灭他们不过是举手之劳，算不上什么功绩。最大的可能是：休假结束后，他将被调往另外一个星系，再次开始对另外一种智慧生物的观察。不论空间处是否会给予升职奖励，十个时间单位的休假已足够让观星者心满意足了。

观星者的四根手指全放在力场上，感受着力场的脉动，但他感觉不到被禁锢在能量球中的力量。它只是一个小小的、白色的球，闪动着淡淡的微光。只要他下令解开力场，能量球就会无声无息地飞出，然后，那颗蓝色的星球就将在宇宙中永远消失。

一股刺痛的感觉沿着处理元件扩散到整个肢体，观星者放下了手臂。“发现异常情感波动，结论：将对监测工作造成不必要的干扰，请链接核心处理单元……”观星者关掉了处理元件与监测站的音频连接，声音戛然而止，可他仍然感到心烦意乱。

小女孩早已经不存在了，她会长大，会变老，然后死去。时间是不可逆的，即使他不发射能量球，小女孩也不会再次活过来。地球不过是无数星球中的一个，地球人也不过是无数低级智慧生物中的一种，和他有什么关系？观星者默默地站着，体内，电流汹涌澎湃。

观星者望着漆黑无边的太空发了一阵呆，仍然拿不定主意是否执行去威胁化操作。情感这种东西是毫无意义的，理性思维才是母星系得以发展壮大的保障，观星者明白这一点。但小女孩的笑脸总是在他面前闪动，能量电流在他体内到处乱窜，似乎不再受处理元件约束。

执行还是取消？这是一个难题。





蓝天下，碧绿的草地一望无垠。观星者漫步其中，绿油油的草叶恰好能碰触到他的脚趾，上面凝结着小小的水滴，观星者经过时，叶片发出沙沙的轻响，小水滴就从叶片上滚落下来，缓缓融入大地。这种感觉令观星者很惬意。

小女孩出现在观星者身边，在观星者脚下跑来跑去。她仿佛刚刚出现，又仿佛已陪了他很久很久。小女孩停下脚步，仰起头，胖乎乎的小手中举着一朵小花，冲观星者绽开了一个灿烂的笑脸。观星者蹲下身子，低头看着小女孩。她太矮了，如此娇弱，却又如此美丽。观星者情不自禁地伸出一根手指，去碰触小女孩飞扬在空中的发丝。

观星者的手指刚刚碰到小女孩的头发，小女孩的身体却骤然分解成了无数尘埃，随风而逝。天空中闪过一道耀眼的白光，四周的青草，脚下的大地，远处的山峦……所有的一切都分解成了点点微尘。待到白光散去，只剩下了观星者独自飘浮在漆黑空旷的太空。

电流反射让观星者蓦然惊醒。梦，他做了一个噩梦。分析元件中还残留着梦中的影像，这个梦太逼真了！头顶上方的红灯在疯狂地闪烁，发出刺目的光，无数个信息窗在他周围重重叠叠。不用想观星者也知道是怎么回事，刚才梦中的情感波动实在太强了。

观星者关掉了大部分信息窗，只留下两个。他在一个信息窗上调出空间处的回馈信息，在另一个信息窗上调出地球的实时影像。观星者的手指在地球的实时影像上悬停了一会儿，这颗星球仍然一如几万个时间单位之前那样美丽。

观星者没有再去看能量球，他返身关掉了空间处的回馈信息。没必要再给空间处解释不执行去威胁化操作的原因了，他可以自由处置。以后的生活仍会一如从前那样枯燥，不过无所谓，他是地位卑微的观星者，这就是他的工作。

记忆元件深处，小女孩再次露出一个甜甜的笑脸。处理元件放射出一股微弱的电流，但头顶上方的红灯没有再亮，观星者很好地隐藏了自己的情感波动。





观察，记录，回传，然后观星者暂停机能，再一次陷入沉睡。小女孩在记忆元件深处甜甜地笑着，他相信这一次，他将会做个甜美的梦。





注：文中观星者的母星文明为硅基文明。





【责任编辑：刘维佳】


银河奖征文


大脑人黎明
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卢终南望着屏幕，文书处理程序的光标在他的前端物理论文《大爆炸前缘之超光速浪涛的太阳系文明与三维空间局限》间闪动。但是，一阵惊骇与彷徨却将他的自信冲溃成一地的残砖败瓦！

在漫长的研究生涯中，自己已很久很久没有这样的感觉了。不似以往，总有海量的奇思妙想等着他寻找词汇，运用手指敲击键盘倾泻而出。今天，不，现在，他脑中对光标后的内容竟一片空白、毫无头绪！

实是太过骇异，他的目光又转回屏幕上论文的残尾，才发现自己眼皮已好久不曾合拢。试着眨了眨眼，竟又发现，那瞬间的黑暗不如预期般降临……

这让他陷入另一阵恐慌……汗珠飞快钻出额头，凉爽的空气也一如过去，飕飕进出着肺部。他坐在自己的研究室里，一如往常，洁白的粉刷墙面、整齐的书柜，似乎没什么不同。研究室外，学生下课时的喧闹声、鸟鸣声也毫无异状。但，卢终南就是感觉自己像被丢入一个幽闭空间，有人正默默观察他的一举一动！

唯恐自己看错，他站起身，走近研究室空置的一角，近到能看清墙面纹路，感受到石灰墙面的森森凉气。然后他使尽吃奶力气，用力阖上了自己的眼皮……

没、有、变、黑！

他撑大眼睑，又眨了眨，用手确认了自己眼皮一切正常，但他就是得不到应有的黑暗。卢终南回到座位，再度望向论文跳动的光标。最后，他打开了浏览器，在搜索框里键入了一句话：

我闭上眼睛还看得到……

[image: 201409003]
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商蓟央：程序终止！小真，把卢终南的血压降为87/60
 毫米汞柱，心律每分钟
 50
 。维持昏迷指数
 9
 。马腾洛，他再查下去就要预约精神科门诊了，你没控管他的网络浏览权限？他上网查到自己车祸、全身瘫痪的新闻怎么办？




马腾洛：我……我下次会注意的。我们可以在他按下“搜寻”键后停止他的心理时钟，我会手动筛选出没问题的网页让他浏览。



商蓟央：还有，把闭眼中断视线的功能给我加进去。



马腾洛：是，这算技术……



商蓟央：（打断）你完成后记得把这次记忆清洗掉。我要的是有用的物理学家，不是哲学家！



马腾洛：可是清洗记忆的功能要小心使用……



商蓟央：快做，时间有限！



（以下空白）








卢终南回过神，屏幕上文书处理程序的光标闪动。眼前，是始终积压在他心头、等待完成的工作。

凉风轻拂，校园里的人声、鸟语远近回荡。但闪动光标后头的文句，就像不曾策划过般毫无头绪。卢终南皱着眉，对着键盘咬唇、玩了一会儿手指后，控制鼠标移到屏幕的右上角，缩小了文字编辑窗口。然后，他对浏览器的图示点了两下。

反应快捷的网络，就像舒适的气温般，身处其中就难以察觉。甚至当他从社交网站上寻找他账号底下那列“屁话连篇的供应商”群组，点开并给他的实验器材供应商发送信息时，那个“屁话连篇”的供应商也火速给了他回复：

“去玩儿？晚上我没空啦。教授，你今天不是有量子物理课要上？”

“今天考试！研究生去就好。快点啦，不然下午去怎么样？前晚我答应‘莉莉’，今晚还要再去啦。”

“不然你要不要找研究生讨论讨论？”

“奇怪耶，你今天……上次跟你去玩儿，一台都两百杯‘大酒’(1)
 起跳，今天是在假掰(2)
 什么？”

卢终南回复得迅速，却见供应商的对话窗口里显示“已读”，迟疑了半晌，才给他打字回复。但对方写了一会儿，又全部删了重打。仿佛等一个酒店“红牌”(3)
 转台那么久的时间，当他就快失去耐心时，对方终于发来了信息：

“教授，今天真的不方便啦……”

“狗屁！你不出来，以后别想我再买你的设备！”

吃了闭门羹，卢终南简直气炸了，看了看时间，便步出了研究室。室外温度与开着空调的研究室内没有差别，他不以为意，没一点儿回去关空调的意思。顺着长廊走了几步，进入一间坐着三十几个学生的教室，他们埋头在纸上书写着。几个学生抬头，发现他进来，都露出畏惧的神情。

“赵洋，上次我要你投给期刊的论文初稿完成没有？”卢终南一进教室，就找监考的研究生盯进度。

研究生没等他开口，已站起身。卢终南一说完，他便接口：“老师，我已将初稿寄给您，请您审核……”研究生连连抿唇咽口水，显得有些紧张。

“这篇论文在计划里很重要，我回去……”卢终南一面说，一面在心里盘算拼凑下面的说辞，忽发现赵洋身后的女学生答题时神色飘忽怪异。他直觉不对，忙走近该生座位。伸手一掀，便发现考卷下有如马赛克拼贴，横三竖四藏的都是小抄。

女学生急得哭了出来。卢终南板着脸，把她叫进自己的研究室。

问起缘由，原来女学生才大二，虽然对这门选修进阶的量子物理不甚理解，但她对卢终南十分仰慕，想早点认识教授，在他心里留下深刻印象，毕业后方便考取本系的研究所。

卢终南见长发披肩、眉清目秀的她，抽抽噎噎哭得梨花带雨。她不像其他大学女生染发露肩热裤的，常常让他分不清身在课堂还是吧台；又听她说一直仰慕自己，想追随自己做学术研究，作弊实在是因为怕被当，给自己留下坏印象。听到这里，他内心实觉得飘飘然，有些畅快，但口里仍冷冰冰的无甚感情：

“这下你的确给我留下了很深很深的印象，可惜是坏印象。你父母如果知道你为了考研究所作弊，不知会怎么想？”

女学生听了这番话，一句话也说不出口，只抽抽噎噎，哭得上身乱颤，似想大哭一场，却强自忍耐着。卢终南心里怜悯，但自重身份，慢条斯理地提出了自己的办法：

“这样吧，你自己去教务处退选这堂课，我可以不向学务处举报你。但是，你得利用课余时间来做研究助理……先说了，你毕业后能不能考上研究所，跟你愿不愿意进实验室帮忙没有关系啊……”

她听完卢终南的提议后，连连担保自己会将功抵过、好好表现。一眨眼，卢终南眼前一阵轻风袭来，风中夹了花香。

原来，女学生顾不得自己涕泪满面，竟绕过大办公桌，抱着卢终南，连连亲吻着他的脸颊……
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商蓟央：这个女学生好像有点儿眼熟？马腾洛，在你建构的虚拟学校数据库里，有这个女孩吗？



马腾洛：（一分钟静默）没有，没这个女学生！赵洋，你见过她吗？



赵洋：这个吗？对着这里讲？



马腾洛：是，对着这个飘浮的麦克风说话就行。“小真”会将您的话显示成文字。



赵洋：好的。商老师，选卢教授课的学生里，没有这个女生。



商蓟央：马腾洛，怎么回事？



马腾洛：（沉默片刻）我想，这是卢教授的大脑对一连串刺激产生的合理化想象。我们把赵洋找来想激起他对论文工作的印象，却也使卢教授联想到身为教授的优越感，最后自己虚拟出这个女学生。



商蓟央：（沉默片刻）这些想象都是内分泌造成的。马教授，请你把卢教授的多巴胺、去甲肾上腺素、内啡呔与脑下垂体后叶荷尔蒙的供应浓度减半，然后清除短期记忆以重新启动实验！



马腾洛：降低脑内啡供应的确能减少相关情绪的产生，但它们也是专注的工作者获得工作快感不能没有的化学物质啊……还有，真的要再次清洗短期记忆吗，我担心……



商蓟央：（打断）不能再担心这个了！对了，我们做研究的都知道“进度是截稿压力的产物”这个道理。这回，我们把仿真器里的时间调整到计划稽核前的一个月。赵洋，你辛苦点，配合教授的步调，在仿真程序里好好赶进度！



（以下空白）








卢终南望着屏幕，文书处理程序的光标闪动。

正毫无头绪，他的研究生敲门走进研究室，神色有些不安，“老师，您收信了吗？科学部来信催我们了！”

本欲答话，卢终南的计算机恰好捎来邮件。他略过开头大段废话与中间夹杂的客套，看出整封冗长信件里，主旨只有一个：

“审查时限仅剩三十天，贵单位请掌握研究进度。”

卢终南额头像洒水器般冒着汗，心里也如喷水口快速转着念头……想自己在过去两个月，晚上接受厂商招待，白天跟女学生“使小手段”。现在讨债信上门，几个研究生毕业的、转学的，手下只剩眼前这个赵洋看着自己，傻乎乎地等待指示……

“你立刻搭飞机到纽约长岛的粒子加速器那边，我会再联络一些熟人让你进去抄数据……千万千万记得，不要笨笨地照实验结果写论文——先写好内文，再说实验结果不如预期……”

赵洋大感惊讶，“什么？老师，我不懂！你意思是要我在论文里作假？”

“不是作假！这是我的研究，不许你作假！”

他大吼过后，觉得胸口烦郁纠结。呼呼喘了几口气，才勉强撑出淡定语气：“总之，你快收拾行李去纽约就对了，其他我来搞定！”

望着赵洋离开时带上的那道门，卢终南怔了几分钟。回过神后，右手伸长抄起了话筒：

“喂？学弟，我终南啦，我收到信了……不是，学长不是要关说——你知道的嘛，加速器或对撞器的实验本来就不好排，撞完以后要找特定的粒子也跟大海捞针一样，短期内得不到成果也很正常嘛……

“哎哟，不为难，一点儿都不为难你——你瞧，我先跟你这报备一下，回头再跟所长那头沟通沟通。学长跟所长熟着呢，是以前老同事。他会给你下公文，你按文做事就好啦——日后结果发表，学长还是要感谢您这边大力协助啊……”
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商蓟央：他妈的！这家伙根本把科学研究当老鼠会(4)
 在搞！



马腾洛：我们也许把卢教授逼急了，以至于让他不得已寻求社会性突破与政治运作……



商蓟央：狗屁不通！你知道的，时间如果不急，老不修(5)
 脑子里装的只有垃圾……



马腾洛：（打断）我说过了，我们不该用清洗记忆的方式，这会影响他的脑部运作。或许我们一开始就该跟他坦承事实。



商蓟央：事实？好，那我们来问问看，老顽固到底会选红色药丸，还是蓝色药丸？



（以下空白）








虽然商蓟央自告奋勇，但他仍是打了个哆嗦。他一袭雪白实验长袍，头顶雪白，脚底雪白，到处是无穷无尽刺眼的白。当天地相连，身处其中，便无法理解自己是否站在天顶，抑或头顶接地。从未踏入此地的他，却对这片虚拟空间心生熟悉。

“我是这虚拟世界的神……”

头大身细、锋口生光 ——商蓟央自我暗示的同时，掌中便出现了一米有余的开山刀——手握刀柄，他心里先踏实了三分。在空中呼呼虚击两下后，商蓟央深呼吸，肺里一下子充满凉爽的空气。

“过来，过来 ——卢终南你给我过来……”

唤山山不来。心念坚定的商蓟央，一下就发现眼前雪白空间中，细微成点的卢终南。他迈开步伐走去，目标便自己渐渐放大。卢终南的身形逐步清晰，视线中，他似仍在疑惑，不停摆弄检视着自己的四肢躯体。

卢终南惊疑未定的神情，远比商蓟央持久。见商蓟央走来，不知是因对方面色不善，抑或手上长刀锋芒闪闪，惊疑的卢终南脸色很快剩下畏惧，双手护在身前，连连摇晃要他别再前进。

“你……你是谁？这是哪里？”

“我是谁不重要。重点是，现在你是谁。”

听了商蓟央玄之又玄的回应，卢终南似乎胆大了些，“很明显，我没失去记忆，我知道我是谁！我对你却没任何印象。”

“卢终南教授，你其实不用管我是谁！”商蓟央把开山刀举到眼前，另一手拇指摸了摸刀腹。卢终南见状，不由得退了小半步。

商蓟央发觉对方气势稍挫，嘴角露出一点微笑，“你只要把自己管好就可以了。”

“你……你没资格管我——看你年纪，我在教书时，你还在学一二三四吧……”

“那她呢？她是谁？在教书时，她还没出生吧？”

商蓟央刀尖一指，卢终南鼻子里涌入一阵花香。转头看去，长发披肩、眉清目秀的女学生已站在自己身边，一动不动，像一具人偶。他心里微感诧异，还没意会过来，眼前亮光闪动，一阵凉风袭来，开山刀刀锋已划过身边，牢牢嵌上了女学生的肩膀！

原来，商蓟央务求在虚拟世界里震撼卢终南，顾不得女学生有点儿眼熟，竟将她当成了示范品，吓得卢终南跳开两步。奇怪的是，肩膀嵌入刀锋的女学生滴血不见、毫无反应，似是全无知觉。但当他惊讶之意稍去，怜惜之情甫兴，女学生突然血流如注，痛得跪倒在地。

“你……你杀了人？”

“不！她不曾存在，所以没有死亡。快死的人，应该是你。”商蓟央的表情冷冰冰的，毫无怜悯，就像刚才只是踹翻大街上的假人。他见卢终南一对眼珠不断在自己与女学生间游移，显得心烦意乱，即便关切她的伤势，也不敢贸然蹲下接近察看，任她那刺目的鲜血以雪白为底，缓缓向四方扩散。

“卢教授，二十四小时前，你的颈椎因为车祸受伤，连呼吸心跳都需要靠仪器维生，成了植物人。因为你的研究太过重要，国家与家属都希望你能活下去，在虚拟世界中继续完成研究，所以你才会出现在这里。”

“这……这里？我在哪？我怎么了？”

商蓟央一扬手，在血泊中挣扎的女学生连同那把嵌进肩膀的开山刀，像在雪白画布上涂抹白颜料般，缓缓消失了。但大摊艳红血泊，中央几处白底色、没被鲜血淹没的痕迹，还兀自遗留原地。

“卢教授，如你所见，这一切都在你大脑里发生。因为你的大脑已被移植出来，单独存活在我研发的‘大脑居’里。人死留名。希望你能在死前给世人留下最棒的研究成果。我知道告诉实情对您很残酷，但前几次，我们希望在您不知情的状况下，让您完成论文的尝试都失败了……”

卢终南打断了商蓟央：“你说，这一切，都是假的？”

“对。所以您要把握时间……”

商蓟央没能把话说完，因为，随着卢终南目光转向他，地上的血泊也瞬间消失了。随之出现在卢终南手里的，是他自己刚才手上的那把开山刀……

卢终南大吼：“对，我死了！对，我还活着！我想怎样就怎样对吧？”

商蓟央发现，卢终南似已自惊讶中恢复。因为卢终南高举着刀，朝他跑了过来。他还发现，卢终南步子迈得老大，却非常轻快，有如一个武林高手！

此时，卢终南脸不红、气不喘，哈哈仰天狂笑，朝对方呼喊着：“我想怎样就怎样，我就是上帝，就是天神啊，谁还跟你做研究、写论文？”

商蓟央转身想逃，但他只能想……
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马腾洛：程序终止！商教授的精神在崩溃！



秦惠文：计算机，程序终止！降低“大脑居”供应血压至87/60
 毫米汞柱，心律每分钟
 50
 。多巴胺、去甲肾上腺素、内啡呔与脑下垂体后叶荷尔蒙的供应浓度增加百分之二十，安抚商教授的情绪。




马腾洛：（一分钟喘气声）A.I.
 小幻，重点记录！




小幻：已准备纪录稍后之重点。



马腾洛：20X4
 年
 12
 月
 6
 日上午
 4
 时。程序中，受试者与自己分裂出的众多人格进行剧烈争执。即便曾经是“大脑居”研究团队之一的受试者的商蓟央博士十分了解虚拟环境的特性，仍将虚拟情境视为真实，已危及其心理健康。研究小组除担心商蓟央博士之健康状况外，也对虚拟情境之拟真度深感自豪。最后，我，马腾洛与秦惠文教授一致同意终止案例商蓟央——编号第
 363
 次虚拟程序。




秦惠文：实验终止，准备清洗记忆。





大脑人黎明第3364
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（以下空白）








【责任编辑：姚海军】


(1)
 台湾酒家里，酒客除基本台费外，“买酒”以犒赏小姐的单位，并非真的倒两百杯列酒到酒客桌上。


(2)
 台语，相当于普通话里的“做作”，形容人故作庄重、正经的样子。


(3)
 台湾酒家对每间最受欢迎小姐的称呼，有如古代文言中的“花魁”。（此譬喻意在影射卢终南的心理状态）






(4)
 台湾所称“直销”，是以老鼠超强的繁殖能力为喻。


(5)
 闽南语词汇，是台湾民间对年长者最强的贬语，相当于“为老不尊”或“老色鬼”。


银河奖征文


陌路星辰

文/罗隆翔 图/九代火影





一





没有谁知道外星人的母舰是何时突然出现的，当人们第一次发现天狼星系多了一颗“行星”之后，恐慌就开始了。

外星人的母舰很大，体积跟地球人在天狼星系的第九地球殖民行星相仿，它与其说是飞船，不如说是用行星改建成的巨舰更合适。天狼星系的中心恒星是一颗比故乡太阳系的太阳更为明亮的恒星。

外星人的母舰到来之后，释放出大量的飞船，那些飞船展开巨大的太阳帆，冲向第九地球。

太阳帆的速度上限，理论上可以逼近光速，尽管这些飞船的实际速度仍跟光速相差甚远，但留给地球人的反应时间非常少。有人主张建立谈判团与外星人谈判，了解他们的来意，说服他们离开这颗星球；有人主张强硬反击，击退这些不速之客；也有人不顾一切地开启超大功率的无线电信号塔，用明码向分布在不同殖民星上的地球人后裔发出求救信号，完全不理会泄露在外太空的信号可能会招来更多不怀好意的入侵者。

当那些自称“伊司瑟温种族”的外星人踏上第九地球的土地时，第九地球仍是乱作一团，谈判团队仍未组建好。至于军队，更是在无比漫长的和平年代中蜕变得不堪一击，哪里能指望他们保家卫国？面对强大的敌人，有人选择屈服，但也有人选择继续抵抗，大大小小的游击队不断出没在各座城市中。

时光飞逝，转眼间，伊司瑟温人的入侵已经是五年前的事情了。他们来自哪里，他们的目的是什么，甚至连最基本的情况——伊司瑟温人到底是一种怎样的生物，全都是让人费解的谜团。

[image: 201409004]




尽管02号殖民城是第九地球最大的城市，但如果跟太阳系故乡的特大城市群比起来，它充其量也只能算是一座小城市。02号殖民城的第五大街上，警车呼啸，街边的行人只是麻木地看了一眼，又埋头做自己的事。这年头，不管是地下抵抗组织袭击伊司瑟温人，还是警察逮捕反抗者，都已经不是新闻了。不少反抗者在警察到来之前把衣服一换、枪一丢，混进平民中就很难找出来了，警察也是装模作样地搜一下，草草了事之后赶紧收工回家。

第五大街的星光大楼是整个02号殖民城最高的楼，站在大楼最高层的旋转餐厅俯瞰全城，总让人有一种君临天下的感觉。然而不管是多么宏伟的人造建筑，在宛如巨墙般徐徐推进的沙尘暴面前总是显得弱小单薄得可怜，七千年前建造的发射火箭和飞船用的航天港建筑群早已被终年不息的风沙打磨成面目全非的小土丘，只要沙尘暴一起，整个城市顿时飞沙走石，白天变成黄昏，警方的飞行器和红外传感设备无法运作，反抗组织成员就可以从容逃走。

能踏进星光大楼的，通常都是平民百姓眼中有钱有权的人，这往往意味着这些人跟伊司瑟温人有着某种不可告人的合作关系。当郑清音跟一个伊司瑟温人并肩走出星光大楼时，她明显感觉门边鞠躬相迎的服务生那鄙视的眼神，好像是恨她跟入侵者合作。她没兴趣理会别人对她的误解，径直让服务生把她的车开来，上车回家。

城北区是02号殖民城的富人聚居区，不少伊司瑟温人的小头目也把家安置在这个区域，当郑清音的车开过为了防备反抗组织袭击而设立的哨所时，她看到了街上残留的血渍，显然这里刚刚发生过交火事件。

郑清音只是暂住在她的伊司瑟温朋友那奈纳家，那是富人区一个幽静的角落，要穿过一条偏僻的小路，这种偏僻的道路往往是反抗组织成员藏身的好地方。

当郑清音看见一个满身是血的反抗者站在路中间用枪指着她的时候，她犹豫着要不要开车硬轧过去。她知道自己一旦停车，对方就有可能砸穿车窗玻璃，抢走她的车，甚至有可能威胁她的生命。于是，郑清音很快做出一个冷血的决定：硬轧过去！

车轮飞速逼近，在离反抗者不足五米时，郑清音突然急刹车，车轮发出刺耳的摩擦声，差点儿侧翻过去，就连坐在后座的那奈纳问她是怎么回事时，她都来不及答复，只是死死地盯着那名年轻的反抗者。

那是一张稚气未脱的脸，眼里满是恐惧，双腿抖得跟筛子似的，裤裆老早就湿透了。当郑清音的车停稳时，那个半大的孩子一下子瘫倒在地上，失去了意识。





二





那奈纳的庄园里，当郑清音给那个孩子包扎伤口时，两位警察登门造访了。那个孩子已经醒了，死死抱住怀里沉重的突击步枪，愤恨地盯着那奈纳和那一老一少两位警察。那奈纳站在警察和郑清音中间，不许他们靠近。

年纪较大的那位警察向那奈纳敬了一个礼，说：“那奈纳先生，我们掌握了确凿的证据，这个叫做艾伦的孤儿参与了一起袭击伊司瑟温人的非法行动，我们要逮捕他。”伊司瑟温人是不存在性别的生物，但大家还是习惯用男性称谓来称呼他们。

“滚。”那奈纳沉闷的声音像闷雷一样传入警察的耳膜。

警察们看不到那奈纳的脸色是否不悦，因为伊司瑟温人根本就没有可以被称为“脸”的部位。年轻的警察坚持要逮捕艾伦，他大踏步走过去，年长的警察赶紧拉住他，一面低头向那奈纳道歉，一面往大门的方向不断后退，落荒而逃。

年长的警察把年轻警察塞进警车，砰地关上门，驾车离开。一路上年长的警察猛踩油门，活像警车后头有个死神在追赶。

年轻警察大声质问为什么不许他逮捕艾伦，年长的警察摘下智能眼镜丢给他，说：“赵寒星，伊司瑟温人杀个人就像掐死只蚂蚁一样，要是我们跑慢了，只怕会搭上性命！”

被称为赵寒星的年轻警察拿起智能眼镜，调出刚才偷拍的画面：那奈纳的庄园客厅里，奇怪的银灰色液体像水渍一样慢慢在天花板上化开，一颗颗银色的黏稠水珠欲落未落地挂在天花板上，并在重力作用下慢慢拉长，变成拥有复杂结构的尖锐长矛状物体……

赵寒星看得倒吸一口凉气，如果晚走一步，这东西就会像乱箭一样把他们射成刺猬。





02号殖民城的城北区警察局位于更靠北的“死城区”，那是五年前伊司瑟温人入侵时的巷战战场。夜色下，空荡荡的街道死一般沉寂，冷风飕飕地穿过大街小巷，好像冤魂的哀号，街头巷尾的战争受害者像是被魔法变成了石像，姿势和表情仍然维持着战争爆发时的恐慌状态，压抑恐怖的气氛让流浪汉都不愿意在这一带滞留。

作为五年前参加过这场战役的二等兵，死城区有赵寒星的战友和家人，他只要闭上眼睛，就能看到五年前的那一幕。

那个时候，伊司瑟温人动用了人类难以理解的高科技，把整个城区用无形的巨墙从这个世界切割出来，当时街区内的气温瞬间下降到零下两百多度，就连氧气也被冻成深蓝色的液体，洪水般在全城肆虐，全城居民瞬间变成冰雕。没等液氧洪水退去，几枚炸弹凌空爆炸，灰黑色的特殊尘埃覆盖全城，粘附在一切建筑物和人体身上。

战争过后，人类的科学家对这片死城区做了大量的研究，只得出一个结论：被冻结的人仍然活着，那些奇怪的灰黑色粉末有极强的隔温效果，让禁锢其中的人仍然维持在零下两百多度的低温里，只要能去掉这些粉末，被冻住的人仍然是可以救活的，但这些粉末早已结成一层坚硬的外壳，不管用什么方法都无法切割开。当得知这是用质子的一维展开弦纠结成片形成的薄膜时，科学家们绝望了，以人类目前掌握的科技，根本无法解救这些人。

回到警察局，赵寒星坐在窗边，看着外面昏暗的路灯下那位被冻结的抱着婴儿的年轻母亲。战争爆发时，这位年轻的母亲正惊慌失措地往警察局的方向跑，结果这个姿势就这样定格了足足五年……赵寒星永远忘不了部队长官命令大家放弃抵抗时那句绝望的话：“伊司瑟温人说了，如果我们不放下武器，他们就要杀害那些被禁锢的同胞！”





“安德鲁，你注意到刚才跟伊司瑟温人站在一起的那个女人了吗？她是什么来头？”赵寒星问年长的警察。

安德鲁打开电脑，查询居民档案，说：“那个女人叫郑清音，是一个将军的孙女。”

赵寒星问：“哪个将军？”

“不知道，资料库里没说。”

将军孙女的身份并不值得炫耀，这几年，不少人一直认为军队没有尽到抵抗外星侵略者的责任，于是，跟军队将领沾亲带故的人现在像瘟疫一样成了人人厌恶的对象。

安德鲁交给赵寒星一张纸条，说：“我查到了她的电话号码，你想找她谈谈那孩子的事儿？”

赵寒星点点头，“把他送到监狱里，关个几年也就出来了，再说牢里都是咱们地球人，也有别的反抗分子，多少有个照应，不至于为难一个孩子。如果他一直在伊司瑟温人手里，最后是什么结局就难说了……”





三





次日，郑清音一大早就接到了赵寒星的电话。

赵寒星说想跟她当面谈一谈，郑清音爽快地答应了。

艾伦是在阁楼里看着郑清音驾车离开的。那奈纳庄园的阁楼采光充足，蔓绿色的植物缠绕在月白色的大理石柱上。舒适的布艺沙发，清凉的空调，无限量供应的饮料……那奈纳为艾伦提供的舒适环境是普通人做梦都不敢想象的，但在郑清音离开之后，这孩子还是翻窗逃跑了。





“地球人是这宇宙中最难驯养的生物之一，他们非常娇贵，不论你为他们营造多么舒适的环境，他们都很难圈养。他们可能会死于各种疾病，有些疾病的病因非常费解，比如抑郁症等。但奇怪的是，他们同时又是很顽强的生物，有时候甚至可以在荒凉到几近一无所有的星球上生存。”





空荡荡的阁楼里，那奈纳读着《碳基生命驯养指南》中有关如何驯养地球人的段落。这是银河系中一个侵略成性的外星文明的著作，但这个文明早已被伊司瑟温人毁灭了，只剩下一些科技著作残留在伊司瑟温人手中。





死城区，艾伦像老鼠一样蜷缩在下水道里，身边是数不清的被“冻结”的地球人，他们是在五年前的战争中，为躲避伊司瑟温人的袭击而钻进下水道的，凝固的肢体动作和脸部表情定格在灭顶之灾降临那一刻的恐慌中。这条下水道是反抗组织的据点，这里曾经有艾伦亲如手足的同龄伙伴，也有退伍老兵，艾伦和他们曾经一起擦拭枪支，趁着的夜深人静窜到别的街区翻捡餐厅背后小巷的垃圾桶，带回别人丢弃的食物跟大家一起分享……但现在，冷冷清清的下水道里只剩下他一人。

艾伦蜷缩在角落里，呼吸着腐臭的空气。他盖上战友遗留的风衣，只觉得眼皮沉重，全身乏力，迷迷糊糊间好像又听到了战友们的声音。

“小鬼，你说要加入反抗组织？把枪拿好，如果你扛不动，就别跟我们走。”四年前，艾伦第一次出现在这下水道时，一个胡子拉碴的大叔这样对他说。

“这次袭击你远远地看着就行了，我希望能有个人给我们收尸。”第一次参加袭击时，一个爱笑的大哥哥对艾伦说。

“我不是伊司瑟温人伪装的！你看我的血液是红色的！”那一年的城市贫民区，一个反抗组织成员割破手指，用鲜红的血液证明自己的地球人身份，但远远跟在他身后的几只流浪猫狗却突然幻化成一盘散沙，迅速重组成面目狰狞的伊司瑟温人，他们两米多长的镰爪闪着寒光，在艾伦面前带起串串血花……艾伦躲在角落里瑟瑟发抖，这是他第一次知道伊司瑟温人没有固定的外形，他们强大的拟态能力可以随时变换成新的模样。

“为什么我们明明打不赢，还硬要坚持反抗？”去年，艾伦哭着问反抗组织中的长辈。

“孩子，我们还有援军。”一名中年人坚定地说，“在地球联邦的鼎盛时代，我们地球人建立起了一个拥有十几个行星系、几十颗宜居行星的庞大文明，尽管地球联邦已经在七千年前解体，但我们还有很多地球同胞分布在不同的星球上，他们迟早会收到我们的求救信号。如果我们不反抗，别人就会认为我们已经彻底投降，不会再派援军救援我们。我们只要坚持反抗，援军总有一天会到来！”

援军一定会到来——这个信念支撑着反抗组织成员们，如果不是还有这点盼头，星球上大多数反抗组织只怕早就解体了。





跟踪艾伦是件很轻松的事。那奈纳的身体像细细的尘沙穿过下水道的井盖。如果有人把这些“细沙”放到显微镜下观察，会发现那是数以亿计的体积跟动物细胞差不多大、浑身长满鞭毛的小东西。这些小东西体内有跟变色龙色素细胞类似的结构，可以随意改变自己身体的颜色。它们之间通过长长的鞭毛连接，当这些小东西以最紧密的状态连接起来时，硬度比人类的骨骼还高；当它们以最松散的状态连接时，又比人体的软组织还要松软。凭着这种特殊的能力，伊司瑟温人获得了很强的拟态能力，可以轻松伪装成任何物体，甚至是地球人的外形。

艾伦病了，那奈纳感觉到他的红外特征信号比正常人偏高，一定是伤口感染导致的高烧。

在艾伦窝身的角落里，那奈纳发现墙上贴着一张发黄的表格，上面印着地球联邦解体之前各个殖民星与第九地球的距离，有南门二殖民星、巴纳德殖民星、太阳系故乡……每颗行星旁边都标有五年前求救信号到达殖民星的预计时间，它显然是反抗者们的救命稻草。

表格上面有一个熟悉的名字——星舰联盟，在求救信号到达时间的那一栏上，星舰联盟对应的数字是空白。

地球人为什么会知道星舰联盟？一个大问号出现在那奈纳心头。
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郑清音把见面地点选在了每一个有血性的地球人都不愿意靠近的地方——锚点城，这是伊司瑟温人的城市，距离02号殖民城不远。伊司瑟温人行星般大小的母舰正停泊在第九地球的同步轨道上，直径达一公里的牵引索从母舰上伸下，连接到锚点城的地面上，没人知道这跨星球的牵引索是用什么材料做成，伊司瑟温人自然不会把这种超级科技透露给地球人。

伊司瑟温人的母舰尽管体积很大，质量却很小，是由非常复杂的中空网状结构和稀薄的大气层组成，对第九地球造成的引力干扰几乎可以忽略不计。伊司瑟温人就靠着这根巨大的牵引索，往来于第九地球和母舰之间。

其实伊司瑟温人本也没想过要在牵引索和大地交会的地方建造城市，但这五年来，不少地球人为了生计向伊司瑟温人兜售各种产品，于是，牵引索跟大地相会的地方慢慢就形成了集市，最后变成了现在的锚点城。

当赵寒星的车靠近锚点城时，两个面目狰狞的伊司瑟温人走过来检查他的证件，询问他的来意。

“我来找那个整天跟那奈纳在一起的郑清音。”赵寒星并不紧张，他知道伊司瑟温人如果以面目狰狞的外貌示人，那就意味着他们只是想唬人，而不是想杀人。水银泻地般无孔不入、吞噬一切、分解一切、不怕任何枪炮子弹的无定型状态，才是伊司瑟温人的标准战斗形态。

伊司瑟温人给赵寒星开了一张特别通行证，赵寒星开车进入伊司瑟温人的领地。头顶上的天狼星太阳光芒慢慢变得暗淡，在锚点城上空，巨大的牵引索像是北欧神话里顶天立地的世界之树，向周围伸展出密密麻麻的枝丫，伊司瑟温人就喜欢在这种阳光充足的枝丫上安家，无数枝丫把戈壁滩上强烈的阳光切割得一片昏暗，层层枝丫顺着牵引索一直延伸到大气层外。由于光照不足，这个区域的水分蒸发也比其他地方缓慢得多，街道也好，街边的商人房屋也罢，都顺着墙角长出了青苔和低矮的喜阴植物，甚至就连牵引索的枝丫上也长出了藤蔓，一些看起来不像地球植物的藤蔓甚至从数百米高的枝丫上垂到地面，钻进土里，变成巨大的寄生根，在这个干燥少雨的第九地球上形成了罕见的热带雨林景观。

赵寒星知道伊司瑟温人是依靠阳光和无机物生存的生物，不需要呼吸空气，照理来说，大气层外光线充足的宇宙空间才是他们的乐园。地球人至今不知道他们入侵的目的是什么，这非常让人不安。

赵寒星把车停到一个停车场，抬头看着那宛如巨墙般的牵引索。它庞大得让人望而生畏，大大小小的电梯在牵引索的外壁升升降降。

郑清音把见面地点定在距离地面七百公里的大气层顶端的空中会所，那是专供跟伊司瑟温人关系密切的地球人休闲娱乐的地方。赵寒星乘着电梯直上，一马平川的沙黄色大地慢慢变成弯曲的弧形，一座座被伊司瑟温人摧毁的工业重镇像疮疤一样倒卧在大地上，那里有地球人的火箭发射基地、飞机制造厂、卫星研发中心……伊司瑟温人的目标很明确：摧毁地球人的技术，禁止地球人拥有航空航天技术，任何可以飞离地面的东西都在禁止之列。

这种切断人类高科技的行为非常招地球人的痛恨，要知道，第九地球是一颗非常贫瘠的行星，在人类到达之前，这儿的自然环境就像多细胞生物诞生之前的地球那般原始，人们来到这颗星球的时间也很短，还没来得及建造起先进的工业体系。地球联邦解体后，第九地球断了所有高科技产品的供应，可以说是一夜之间被打回原始社会。当人们试图重走祖先从农耕文明到太空文明的漫漫长路时，却发现这颗星球不仅没有煤和石油这类化石能源，甚至想找一段可供钻木取火的木材都极为困难。

能源奇缺，导致第九地球耗费了七千多年时间才走完地球时代七百年的科技发展之路，好不容易迈进了核聚变时代。人们还来不及庆祝取之不尽的氘燃料让第九地球告别资源短缺的历史，伊司瑟温人就突然闯进来，摧毁了过去七千年来人类辛苦筑起的工业大厦。

空中会所是一座被牵引索贯穿的透明球形建筑，赵寒星在那些衣冠楚楚的VIP会员诧异的眼光注视下，大步走进会所。那些人不喜欢像赵寒星这样粗俗不堪、一身廉价衣服的草根民众，赵寒星也同样讨厌这些人模狗样的所谓“新贵”。当地球人服务生推开门，带他走进郑清音的独立小包厢时，他觉得郑清音跟那些面目可憎的新贵没什么两样。

事实上，郑清音长得相当漂亮，身材高挑，无可挑剔，那双动人的大眼睛比赵寒星见过的任何女生都要美丽。在她细白天成的脚趾下，是数十万米高空下的芸芸众生，在她身后，是飘浮在蔚蓝大气层顶端的伊司瑟温人飞船；在她的头顶，是幽暗得宛如深渊倒悬的太空。她确实美丽非凡，但是只要想到这女人跟伊司瑟温人有说不清道不明的关系，赵寒星就打心底里讨厌她。

郑清音开口道：“我见过很多自称要找伊司瑟温人麻烦或是想约我单独聊聊的人，但只要听到我把见面地点选在这里，他们马上就退缩了。你是为数不多的敢来这里找我的人。那个叫做艾伦的孩子对你来说到底有多重要？”

赵寒星开门见山地说：“我想把艾伦送进监狱。”

“在你看来，把他送进监狱，比留在伊司瑟温人身边强？”郑清音问。

“我不想让他变成伊司瑟温人的走狗，也不想看见他因继续反抗伊司瑟温人导致最后性命不保， 我只想让他学会怎样夹着尾巴当一个普通人。”

“你这算是死心了吗？我听说你以前也是反抗组织成员。”

赵寒星的身份并不是秘密，像他这样参加过反抗组织的人满街都是，如果不是反抗活动越来越看不到希望，也许现在的他还抱着枪、趴在战壕里抵抗伊司瑟温人的入侵。

赵寒星说：“我已经放弃抵抗了，与其反抗，不如想办法让大家活下去……”

赵寒星的这种心态郑清音并不陌生，在那些跟伊司瑟温人合作的地球人当中，不乏五年前在反抗战争中被人们视为英雄的人。赵寒星说：“我仔细想过了，伊司瑟温人的生命形态跟我们完全不同，他们需要阳光和无机物，我们需要空气和水，我们赖以生存的一切对他们来说并无价值，如果把宇宙比作一片森林，那我们之间就像松鼠和蚯蚓，完全可以井水不犯河水。”

郑清音说：“你只说对了一半。如果你们对伊司瑟温人毫无用处，而且他们不必付出什么代价就可以干掉你们，那他们留着地球人做什么？谁知道你们会不会哪一天突然强大起来反咬他们一口？”

赵寒星顿时语塞。

郑清音问：“你知道伊司瑟温人的历史吗？”
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赵寒星跟这星球上绝大多数的地球人一样，完全不了解伊司瑟温人的历史。

郑清音说：“伊司瑟温人是诞生在超新星爆炸后残留的尘埃云中的生物。我们都知道，超新星的辐射非常强，在某些合适的条件下，电离状态的尘埃云可以像液态水一样成为能发生各种复杂化学反应的环境，只是这种环境的温度远高于原始地球的海洋，发生的化学反应也迥异于地球环境……经过上亿年的演变之后，终于诞生了结构跟地球生命完全不同的生命形态。”

说话间，郑清音拿出手机拨拉了几下，一幅3D投影画面出现在赵寒星面前。那是一个非常奇特的单螺旋扭曲结构，它的骨架是长串的硅原子，两侧的枝丫挂着致密的硫、铁，甚至金、铜等重元素。郑清音解释说：“这就是伊司瑟温人的生命基石，硅链，它跟以碳链为基础的地球生命原理是类似的，但硅-硅链的键能远高于碳-碳链，需要非常强的能量才能自由切断和拼接，强辐射的超新星环境恰巧就提供了这样的高能量环境，最终进化出了以硅链为基础、类似细胞的生命结构。”

赵寒星问：“硅细胞？”以前，这只是科学家推测中的太空生命形态之一，这个星球的人第一次见到的硅基生命体，就是伊司瑟温人。

郑清音点点头，“没错，是硅细胞，但它比你想象中的更复杂，他们把自己的硅基神经元功能、光合作用功能等一大堆功能统统集成到了一个细胞中。伊司瑟温人是我见过的唯一一种没有器官分化的智慧生物，他们就是由一大堆完全相同的细胞松散地堆砌起来的。在他们那种恶劣的生存环境中，高度分化的器官反而是种负担。这种没有器官分化的生物，即使身体被强辐射或陨石雨击得粉碎，只要有少量细胞存活，就能很快地通过细胞分裂重建身体。每当灾难过去，他们又纷纷从藏身之地钻出来，尽量舒展身体，让自己变成薄薄的膜状，像植物吸收阳光一样吸收辐射能量来维持生命……”

郑清音告诉赵寒星，伊司瑟温人可以在尘埃云里自由翱翔，当他们需要靠近中子星吸收更多辐射时，他们会将身体蜷缩成表面积最小的球状，依靠中子星的引力接近恒星；当他们要到远离中子星的尘埃云中吞食组成身体所必需的硅、碳、铁等元素时，就把身体扩张成只有一层细胞组成的薄膜状态，借着中子星强辐射的“恒星风”，像太阳帆一样飞往尘埃云。

就跟人类凭着发达的大脑和灵活的双手成为地球生物圈的王者一样，伊司瑟温人也是凭着发达的“大脑”和硅基生物圈中灵活自由的变形能力，成为故乡恒星硅基生物圈中最顶级的智慧生物。然而他们也像地球人被地球的重力束缚、在进入太空时代之前无法离开地球一样，一旦他们进入恒星引力范围鞭长莫及的外太空，就再也无法返回恒星引力范围内拥有充足辐射的世界，只能在冰冷的外太空中逐渐耗尽体内储存的能量，最终变成冰冷的尸体。

郑清音接着说：“从理论上来说，伊司瑟温人的每一个体细胞都可以充当神经元使用，当他们的身体体积不断成长时，其整个身体都是他们随之扩大的‘大脑’，但实际上，随着身体体积的扩大，神经元之间的神经冲动传输距离也会随之变远，思考速度也就迅速变慢，超过一定的限度之后，甚至会成为一种负担，导致智商急剧下降，所以伊司瑟温人的智商不会随着体积的增加而无限增加。伊司瑟温人能拥有星际旅行的技术，很大程度上跟他们先天特殊的生命形态有关，而不是因为像人类那样依靠智慧研究出了先进的星际航行技术。”

赵寒星整理了一下思绪，试探着问：“你是说，伊司瑟温人的智商不如人类？”

郑清音说：“我从来没见过任何一个伊司瑟温人能掌握比微积分更复杂的科技知识。”

这是一条重要的线索！赵寒星知道人类最大的本钱就是智慧，如果伊司瑟温人的智商不及地球人，那就意味着人类总能想出办法击败他们！

郑清音看穿了他的想法，一盆冷水朝他脑袋上浇来，“你觉得凭伊司瑟温人的智商，能制造出跟星球一样庞大的母舰横跨数万光年入侵人类的星球吗？”

赵寒星摇头说：“连微积分都学不会的生物，绝不可能造出星际飞船。”

郑清音沉吟片刻，说：“两千多年前，伊司瑟温人被另一个文明征服了，为了生存，伊司瑟温人很聪明地选择了臣服，极为殷勤地为主人鞍前马后效劳，替主人征服了不少外星文明。就算人类能击败伊司瑟温人，那又怎样？他们的‘主人’已经快航行到第九地球了！”

这是赵寒星听到过的最坏的消息，伊司瑟温人已经够难对付了，他们的主人还真不知道是多强大的怪物！
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在赵寒星结束跟郑清音的谈话之后，不到三天时间，天狼星外围有大量不明身份的外星飞船的消息就在整个第九地球上炸开了！但人类的想法有时候总是让人费解，面对突如其来的神秘飞船群，人们更倾向于认为那是期盼已久的援军。哪怕来者不是援军，在了解真实身份之前，人们也会通过虚构的想象给自己的内心寻找一根救命稻草。一些人按捺不住心头的喜悦，在伊司瑟温人的眼皮底下散发援军即将到来的传单，这在心灰意冷的人类世界中又重新燃起了一把希望之火。

郑清音最终还是允许了赵寒星去探望艾伦，毕竟艾伦已经是十五岁的大孩子，拦是拦不住的。赵寒星摁响那奈纳家的门铃，没过多久，艾伦走出来开了门。

自从退烧之后，艾伦就没再从那奈纳家逃走，他似乎已经放弃反抗了，但赵寒星知道，其实他骨子里还是那个初生牛犊不怕虎的少年。

“这东西，是你散发出去的吧？”走进书房之后，赵寒星把一块记忆芯片放在桌面上问道。芯片里是最近流传在网上的伊司瑟温人资料，其中甚至包括他们背后“主人”的部分资料，艾伦跟郑清音住在一起，总比别人更容易弄到伊司瑟温人的资料。

“你是来逮捕我，还是想从我这里得到些别的什么东西？”像艾伦这种被反抗组织养大的孤儿，总是比同龄的孩子要早熟，当同龄的孩子还在父母怀里撒娇时，他们就已经扛着与自己身高一样长的步枪跟敌人玩命了。

赵寒星看着墙壁上挂的地球联邦全域图，说：“我希望你以后别这么做了，万一被那奈纳发现，会有生命危险的。”

“你以为我为什么会是孤儿？”艾伦问赵寒星。

赵寒星试探着答道：“你的父母……”

“他们沉睡在死城区！”艾伦恨恨地说。





返回警察局的路上，赵寒星看着死城区中被“冻结”在逃难瞬间的人类同胞，深知像艾伦这样的孩子是劝不住的，艾伦就像受伤的孤狼，拼命袭击见到的一切目标，直到自己失去生命为止。

“伊司瑟温人对地球人存在某种奇怪的敬畏感，他们明明可以轻松消灭人类，却一直都很克制地使用非致命武器。直到我高烧的那一天，那奈纳到下水道去找我，不小心看到星舰联盟的名称时，我才发现他看得懂地球人的文字。在那之后，每当我提起星舰联盟，他总是有意回避，估计他们曾经和星舰联盟交过手，而且还输得挺难看。”一路上，赵寒星都在回味艾伦说过的话。

地球人都知道，地球联邦的殖民拓张史就是一部贫民的血泪史，人类历史上每一次大规模移民，大多是因为战争、饥荒或人口膨胀导致资源不足之后，他们不得不离开故乡，即使步入太空时代，人类也没能逃过这宿命般的轮回。

如果能在故乡过着舒适的生活，谁愿意挤在沙丁鱼罐头般的低温休眠舱里耗费短则数年、长则数百年的太空旅行，前往荒凉的殖民星讨生活？从太阳系到南门二，再到巴纳德星，再到天狼星，每一波太空移民的主力都是贫民、失业者甚至流放犯。然而并不是每颗恒星附近都有适合人类生存的行星，在连续好几波太空殖民之后，太阳系周围已经找不到适合人类生存的家园了，一些难民和流放犯被无情地驱赶出地球联邦的范围，由他们自己去寻找适合生存的殖民星，没有人管他们的死活。

星舰联盟就是一支始终没找到合适殖民星的流放者后裔队伍，但他们却独辟蹊径，建立起庞大的星际流浪舰队，逐渐成长为地球人后裔中最不容忽视的分支。

在第九地球，星舰联盟是“指望不上的希望”的代名词。他们去了离太阳系非常遥远的深空，行踪飘忽不定，想寻找他们的下落可是千安万难。七千年前，地球联邦在灭亡前夕，曾经向星舰联盟发出过求救信号，最后等星舰联盟的援军到达地球时，地球联邦已经灭亡一千多年了……





神秘的外星舰队越来越近，时间一天天过去，那些七千年来人们熟悉的星星变得越来越暗淡，夜空却变得越来越亮。第九地球的一些科学家意识到，这是一个看不见的“戴森球体”在慢慢吞噬着整个天狼星和它周围的行星，它阻止了外部星空的光芒，把天狼星散发出的阳光折射回来，直至最终隔断天狼星和外部宇宙的全部联系为止。

但比夜空更明亮的，是那个神秘舰队多如繁星的飞船群。这是一个科技等级远远凌驾在伊司瑟温人之上的超级文明，不过这个超级文明看起来相当谨慎，他们利用戴森球体的阻隔，在尽可能提高能源利用率的同时，不让自己的辐射信号传播到外太空去。如此行事，这个超级文明就像一群潜伏在宇宙背景辐射中的鬼魅，强大而神秘，一直不让人发现它的存在，所以直至它进入天狼星的引力范围时，第九地球的科学家才发现它的踪迹。

每到夜晚，人们只要一抬头，就可以看见夜空中那群星闪耀般的航天军舰群。舰队群近距离掠过天狼星外围的气体巨行星，巨大的引力干扰使巨行星表面的气体掀起惊天骇浪，一些气体甚至被拖离行星表面，形成长长的旋臂扩散在太空……

当光学望远镜可以看清那些巨舰舰体上的徽章时，“星舰联盟归来”的消息像炸雷一样在第九地球传开了！

作为警察，赵寒星自然是第一时间得到了天文爱好者们拍摄的图片。那是体积跟第九地球相仿的巨舰，巨舰上镶嵌着直径超过一千公里的星舰联盟军徽！

这些照片都是赵寒星从天文爱好者手中收缴的，第九地球的所有警察都已经收到来自伊司瑟温人的命令，要销毁一切跟飞船有关的天文照片，任何私藏照片者都要被丢进监狱。

赵寒星收到了昔年战友邀请他加入反抗组织的邀请函，战友们现在斗志重燃，想跟援军里应外合，彻底终结伊司瑟温人的统治。

赵寒星打开警察局的枪柜，看着长长短短的枪支，拿不准主意要不要重返反抗组织。他犹豫了很久，最后从口袋里掏出一枚硬币抛向空中，把这个艰难的抉择抛给上天去决定。但上天半点儿要帮他的意思都没有，硬币在空中转了几圈，垂直落进了枪柜的缝隙中。
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这世上没有什么事情比援军到了却按兵不动更伤人的事了。大量的反抗组织由于星舰联盟的到来而活跃起来，向伊司瑟温人发起一次次猛烈的袭击，但星舰联盟却没有像大家想象中那样伸出援手。他们巨大的战舰在第九地球缓缓掠过，那些飞船谨慎地跟第九地球保持距离，不让自己的引力场在第九地球掀起太大的潮汐，他们根本不理会第九地球的求援，沉默到令人心寒。

“再见了，我想和爸爸妈妈在一起。”

——这是艾伦发给赵寒星的最后一条短信。

半个月之后，赵寒星奉命包围一个反抗组织据点，在一座废旧的仓库里发现了艾伦。

警察赶到时，伊司瑟温人刚刚亲自出手端了这据点，现场的数百名反抗组织成员跟赵寒星在死城区见到的受害者一样，变成了冰冷的“石雕”，艾伦自然也无法幸免。

伊司瑟温人插手的事，警方是不敢管的，匆匆走个过场就离开了。赵寒星找个借口留了下来。大热天的，仓库里的气氛竟然让他觉得阴冷萧瑟，像极了几年前他去殡仪馆送别一名殉职警察时的气氛。他看着反抗组织成员凝固在脸上的坚毅表情，眼眶湿漉漉的，手里紧紧攥着那枚没有勇气再抛第二次的硬币。

“赵寒星？”一个声音从前方传来，他才意识到自己面前有一个伊司瑟温人像变色龙一样贴在仓库的角落里。

“你是……”地球人很难分辨伊司瑟温人的身份，毕竟这些外星人没有固定的外形。

那个伊司瑟温人说：“我是那奈纳，艾伦怎么说都跟我有点儿关系，我必须亲手解决他，好对同胞有个交代。你脸色很差，没事吧？”地球人不了解伊司瑟温人，伊司瑟温人却很了解地球人，就好像他们跟地球人一同生活了几千年一样。

仓库里被“冻结”的同胞们形态各异，他们有些人负伤了，想抢在伊司瑟温人逼近之前开枪自尽，但敌人没给他们自尽的机会，他们的动作凝固在举枪对着太阳穴、来不及扣下扳机的那一刻。赵寒星捡起一枚肩扛式温压火箭弹，这是人类手上唯一能对伊司瑟温人造成伤害的武器，但它有个缺点：不能在狭窄空间中使用，一旦在仓库发射，光是腾起的尾焰就可以把仓库连同发射者烧成灰烬。

赵寒星用火箭弹瞄准那奈纳，对方问他：“你不怕死？”

赵寒星表情木然，缓缓地说：“以前我很怕死，现在看来有些事比死还可怕，所以死就没什么可怕的了。我真后悔前些日子没答应战友的要求加入反抗组织，我们的援军星舰联盟已经快到第九地球了，就算我死了，也不愁没人替我复仇……”

那奈纳不做声了，好像在认真消化赵寒星的话。半晌之后，他才说：“我们伊司瑟温人是星舰联盟征服的第七种智慧生物，编号‘Eoh-seven’，我们的主人星舰联盟不可能替你们复仇。”

他们的主人就是星舰联盟！赵寒星只觉得整个世界都绝望了。

那奈纳停顿了一下，说：“我们伊司瑟温人从来不关心主人要去哪儿，我们只知道为主人效劳用来换取自己生存的机会。主人这次的旅程不巧路过故乡，主人说要顺道回来看看地球联邦昔日的殖民星。但这是比较危险的事，所以我们主动请缨，摧毁主人要经过的一切星球的航天能力，避免任何可能伤及主人的事情发生。”

“我们怎么可能攻击星舰联盟？怎么说他们也是我们的同胞！”赵寒星大声叫起来。

那奈纳说：“在我所知道的地球联邦历史上，最不值钱的就是‘同胞’。别以为我没见过第九地球的星球防御计划，我们没来之前，你们的计划一直主要是针对‘同胞’的。跟虚无缥缈的外星人比起来，你们更提防对生存环境的要求与你们相同的地球人同胞的入侵，其中排名第一的就是星舰联盟！你们担心他们没有适合定居的殖民星，怕他们会贪图类地行星，占领第九地球。”

这种敝帚自珍的心态让那奈纳觉得极为可笑，今天的星舰联盟早已是任何行星系都无法容纳的庞然大物，一颗普通的类地行星在他们眼中没有任何值得征服的价值。

赵寒星终于明白，伊司瑟温人觉得只有摧毁第九地球的航天能力才能保障星舰联盟的绝对安全。按照防御计划，他们原本是要使用带核弹头的导弹攻击任何进入领空范围的飞船。跟捉摸不透的外星人相比，深谙人类文明底细的地球同胞才是比外星人更现实的防御目标，但啼笑皆非的是，等到外星人入侵了，人们却又希望同胞们赶紧伸出援手。

“那奈纳，别跟他说那么多废话，我们该走了。”郑清音的声音从仓库正门传来，她身后是几名武装到牙齿的特警。

每次见到郑清音，赵寒星都觉得她的身材相貌跟普通人有些不一样，但又说不出是什么地方不一样，现在有人站在她旁边，相比之下，他终于发现了那些细微的差别：她的身材相当高挑，四肢比普通人更修长，五官远比一般人精致，头颅体积比普通人偏大一些，只怕颅壳里的大脑也比别人大，她的身高比身边的特警还高小半截，看起来并不觉得比例不协调，她的双眸比普通女生更大、更有神，赵寒星以前一直以为她是化了淡妆，涂了眼影，现在仔细看才发现她不施脂粉，天生就长这样子。

赵寒星好歹是读过书的，倒也知道生物进化的道理，任何动物群落被分割在两个不同的生存空间内，就会在生存的压力下，为了适应各自的环境而走向不同的进化方向。七千年的时间在生物进化史上只是短短的一瞬间，短到不足以让旧有的物种进化成新的物种，但要进化成差异较小的“亚种”，却是完全可能的。赵寒星看着郑清音，脑子里浮现出一个怪异的名词：地球人星舰联盟亚种。

郑清音要走了，赵寒星问了她最后一个问题：“你恨地球联邦吗？”

郑清音没有直接回答，却讲了一个小故事：“数百万年前，气候变化导致非洲森林的面积不断缩小，森林里的猿猴发生了一场争夺生存空间的残酷战争。战败的猿猴被赶出森林，在不适合它们生存的荒野中流浪，只能捡食野果和野兽吃剩的腐肉充饥。它们做梦都想找到一片可以栖身的森林。但不管迁徙了多远，可供栖身的森林始终找不到，它们灵活的手指原本是为了攀爬树木而进化出来的，却不得不笨拙地拿起石头木棍跟比自己强得多的猛兽搏斗。很多猿猴被野兽吃掉，或者在旷野中冻死、饿死……但数百万年过去，它们当中的幸存者进化成了人类，而那些胜利者却仍然是森林里的猿猴。你觉得人类会记恨这些猿猴吗？”

咣当一声，赵寒星手里的火箭弹落在地上，他失魂落魄地用微不可闻的声音抗议说：“我……我们不是猴子……”

郑清音带着那奈纳离开之后，她身后那两名特警才敢上来逮人，罪名是赵寒星有跟反抗组织勾结的嫌疑，罪证是艾伦给他发送的伊司瑟温人秘密资料。
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伊司瑟温人的确不够聪明，摧毁第九地球的航天能力有很多种方法，他们却选择了最笨的一种。他们不了解星舰联盟对地球联邦那爱恨交加的复杂感情，地球人之间哪怕有再大的仇，那也只是兄弟内讧，容不得外人插手。当星舰联盟的主力舰队出现在伊司瑟温人的母舰正前方时，他们才明白这个道理。

虎老余威在，当那位年迈到只能坐在轮椅上、靠医疗设备才得以维持生命的“第三旋臂雄狮”郑维韩将军降临伊司瑟温人的母舰时，没人敢直视他愤怒的眼神。“主人”是非常可怕的，稍有不慎，整个伊司瑟温种族就会彻底灰飞烟灭。

将军吃力地向副官使了个眼色，副官掏出联盟政府的信函，把伊司瑟温人骂了个狗血淋头。骂完后，要他们立即释放第九地球上所有被“冻结”的人，然后统统滚出第九地球。

但适度的愚蠢也是一种生存之道，哪个高等级的文明会整天提防着一种远不如自己聪明的智慧生物？看在伊司瑟温人两千多年来鞍前马后效劳，极为高调地存在、让人尽可能不去注意他们那利用戴森球体的阻隔而隐藏在宇宙背景辐射中的神秘主人这些功劳的分上，斥骂过之后，这事情就算了结了，伊司瑟温人仍是星舰联盟麾下值得倚重的干将。





赵寒星的牢狱生活只持续了一天，在他出狱的第二天，大规模的空间跃迁开始了。

两个不同纬度的宇宙之间被打开一条通道，它们之间的能量密度并不完全相同，能量就好像两个水面高度不同的池塘一样，从高能量流向低能量的宇宙，扭成麻花状的电磁场夹着引力涡流，伴着虫洞附近能量跃迁的光芒，好像夜空被撕开一个大口子，暴露出另一个维度的宇宙瑰丽的一角。

星舰联盟的星舰终于出现了，夜空中那轮蔚蓝色的大家伙到底是巨型飞船还是人造行星？整个第九地球，每个人都伸着脖子盯着这震撼人心的一幕，它的巨型引擎散发着明亮的尾迹，慢慢穿过虫洞，来到天狼星的行星系。这个庞然大物跟第九地球只隔了区区四百多万公里，它带来的引力扰动让脚下的大地瑟瑟发抖，也让每一个看到那巨大的蓝色星球的人心头阵阵发紧。

这只是第一艘进入前地球联邦领空范围的星舰，透过虫洞，人们可以看见它背后另一个维度的宇宙中有着成百上千颗人造星球排着队，等着进入这个世界。巨大的星舰周围是成千上万的各式飞船，光华漫天的景象，让一切星辰都黯然失色。他们的目标是距天狼星八点六个光年外那早已死气沉沉的太阳系故乡，现在只是顺道回来看看第九地球。

七千年前你们被流放深空，七千年后你们回来了，却与我们形同陌路，在这星辰大海中擦肩而过。
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阿尔忒弥斯星舰，它以拥有星舰联盟最广阔的森林和最美丽的月夜而著称，如今它正等待进入虫洞，在它前面还排着二十多艘星舰。

白雪皑皑的高山针叶森林里，一栋靠山望海的小别墅亮着灯光，这里就是郑清音的家。深黛色的夜空里镶嵌着几只大小不一、带有蔚蓝色大气层的“月牙”，那是它周围的星舰群。

郑清音酷爱那种背上背包说走就走的旅行，第九地球是祖先们被流放出地球时的最后一站，但这次第九地球之旅让她大失所望。阳台上，她握着电话喋喋不休地向爷爷抱怨这次旅行有多糟糕。

在她心里，爷爷是最好的听众，耐心而又慈祥，郑维韩将军尽管已经老到没法说话了，但他的脑电波还是通过仪器合成温和的电子音，传送到郑清音耳边：“孩子，第九地球的一切我都看在眼里，那么贫瘠的一颗星球，他们能活到今天实在不容易，这份毅力丝毫不逊于我们的祖先。我见过很多外星文明，能跟他们比毅力的实在不多，也许再过七千年，他们就会和我们星舰联盟在银河系的顶级文明俱乐部中再次相遇……”





【责任编辑：刘维佳】


银河奖征文




意料之中

文/月诗 图/陈稀饭
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“莉莎，莉莎！”

我微笑着放下倒好的咖啡，让杯把朝向便于拿取的方向，和气地应了一声。温德斯先生慢吞吞地踱进客厅。他仍穿着睡袍，看上去心情不错，几乎算得上高兴了。我向侧旁让开了些许，以便他可以自在地坐在桌前享用早餐。他走过来坐下，顺手打开今天的电子报刊，指着一则不太起眼的小报道让我阅读。我仔细读了一遍：因成本下降及模拟试验成功，第一批机器管家预计今年下半年上市。我大概明白他心情愉快的原因了。

“我就说，他们终究会承认我的设计。”温德斯先生的语气不免有些自傲，显然他仍沉浸在成功的喜悦里，“看看你，莉莎，完美无缺！无懈可击！”他放下咖啡，满意地打量了我一眼。

我保持微笑，应和着：“是的，多亏您对A35芯片的改进并自愿进行模拟试验，他们才能如此迅速地完成整项计划。”

“模拟，是啊。”温德斯先生看着我，也笑了起来，“但是你，莉莎，你可不是什么试验品，你是再正规不过的第一号产品了，希望他们给我的工资足够我把你买下来。”

能得到他的青睐，真是让我无比荣幸。我将涂好果酱的吐司片递给他，这时，礼貌而平静的电子音自我耳后响起，提醒我剩余电量不足三小时了。温德斯先生先是一愣，继而恍悟般扬了扬眉。

“我把你关在屋里太久，快出去晒晒太阳吧，莉莎，你需要充电了。”

我道了谢，退出房间。真是松了一口气，我小小地伸了个懒腰，没有急着去花园，而是熟门熟路地向监控室走去。还没到，我便碰见了威廉姆。他跟我打了招呼，带我到办公室坐下，冲我点点头，严肃神色中透出几分欣赏。

“真的很不错，莉莎，我核对了你过去二十四小时的表现，不敢说有比你更到位的了。我想你可以考虑这份合同了。”

“谢谢，威廉姆。真是不好意思，最后还是麻烦你。”我浏览了一遍合同书，很痛快地签了名。

“我的荣幸，莉莎。”威廉姆如长者般望着我，他也确实是我的学长，“而且这是你自己赢得的。”

作为一个正在寻找暑期工作的心理系研究生，还有什么比一份带实践意味的临时工更吸引人呢？反正对我就是如此。感谢威廉姆提供的机会，只是扮演那位病人的“机器管家”我还是能应付过来的。况且这份工作注明最多留我一个月，工资是按天计的，我还有整个暑假的时间自由支配呢。

威廉姆留在办公室处理事情，我走向了花园。天气晴朗得很，阳光如气化的金子，灿烂而炎热，浮于万物之上，修剪整齐的草坪像一整块未雕琢的祖母绿，石板小径则是玉瑕镶嵌其中，旁边小屋的木雕花窗，一点儿也看不出破损的痕迹。我在草坪上慢慢走着，一声呼唤引起了我的注意。与我同届的心理学研究生米莉朝我大步走来，碎花裙角在阳光中飞扬。

“恭喜了，莉莎。”我还没来得及打招呼，她便直言道，“听说你被挑中了。”

“谢谢。”暴露在她探寻般的目光中让我不太舒服。要知道，米莉对这份工作的热情并不亚于我，而现在，她只能去做些幕后监控之类的工作了。我有些抱歉，条件反射地想解释几句，但她仿佛看出了我的心思一样，摆摆手，“好啦，我知道这不是威廉姆师兄偏心，我看过了，你的表现无可挑剔。”

我沉默了片刻，没错，威廉姆也是米莉的学长，当初我们三人有同一个老师。“谢谢。”最后我说。

“哦。”米莉应声垂下目光，注视着脚边一丛白紫双色的三色堇。紫红的底色上舒展开蝴蝶似的雪白花瓣，在微风中轻轻飘动，像个嘲讽的鬼脸。她皱起眉头，蹲下烦闷地摆弄起花瓣来，直到我喊她，她才意识到自己的失态，赶快起身放低声音道歉：“抱歉，莉莎，我有点儿……失控。”

“我理解。”

“其实……为什么要用对付人类的法子呢？”她转开了话题，用手理理蜜糖色的头发，“那个怪胎！为什么不直接给他脑袋上外连台电脑，修改一下数据呢？威廉姆何必大费周折搞什么‘模拟实境治疗’？”

“米莉，我们的病人现在完全处于错误的程序里，如果靠外力强行修正，很可能导致数据大量丢失并造成死机，最后还得重新编写程序，那样的话，我们不如干脆去工厂提个新机体回来呢！现在看来，恐怕只有让他自己导出正确结果，逐渐把思想主动修正回来，才是最好的疗法。威廉姆也是不得已。”

“是是，我知道，我理解。”米莉说，“但是……”

“但是啊，米莉，”看来她心情真的不太好，我想打破一下僵硬的氛围，“你何必担心这些呢？我看倒是你更需要连上电脑，让它分析分析你烦闷感觉的数据来源，给你补补程序。”

米莉望着我愣了一下，随后眨眨眼笑了起来，“没错，谢谢你的建议，莉莎。那我不打扰了，你多晒晒太阳，你，呃……需要充电。”

她亲昵地拍了拍我的肩，便如来时般扬着裙裾急匆匆地离开了。我继续在花园里徘徊了好一会儿，才慢慢走回房间。温德斯先生早已用完早餐，正在重新阅读今天的电子报刊。我跟他打了招呼，动作娴熟地将碗碟收去厨房。

“莉莎！”温德斯先生在叫我。

“请问您需要什么？”我立即走到他身边，垂手而立。

他望着我，颇有深意地打量了我一阵。“没什么，”最终他说，“去忙你的吧。”





上帝总是喜欢开玩笑，几天后我便体会到了这点。我的工作没能持续下去——但从另一方面看，这也不失为一件好事。

那天，我陪着温德斯先生到花园散步。又是个好天气，太阳将七月当成主场一样尽情展示它的炫目光芒。我们走在刚刚浇完水的草地上，晶莹的水珠滋润得绿草越发幽深，变成翡翠般温润而湿冷的色泽。温德斯先生好像心事重重，一言不发地走在前头，我跟着他，感觉着脚下舒适的清凉。

“莉莎。”我们路过七色堇的时候，他叫住我。

“是。”我平静地应声。

“那天和你在这儿说话的女孩是谁？”

“她叫米莉，是隔壁医院刚来的医生。”我并不为他听到了我跟米莉的谈话感到惊奇。

“什么医生？”

“心理医生。事实上，她还是研究生，来实习的。”

“你们认识吗？”

“见过几次，她喜欢溜到这边花园散步。”

温德斯先生的脚步停下了，他远远地望着那所幽静的砖瓦小房子 ——他平日几乎寸步不离的住所，仍背对着我，“不用对我说谎了，莉莎。”

“温德斯先生……”

“告诉我，莉莎，”他打断我，“你也是来‘实习’的吗？”

他终于转过了身。我让自己平静地迎上他的眼睛，他眼眸发亮，神情激动。

“告诉我，谁是‘温德斯先生’？他又在哪里？”

“您比任何人都清楚。”我尽力保持声音的平静。

但这句轻飘飘的话对他却似断线的达摩克利斯之剑，他跌跌撞撞地冲着房子灰色的砖砌墙壁跑了过去。我紧跟而上，心里感到了一丝隐藏不住的兴奋。

“是啊，是啊。”他有些感伤地瞧着房子上的窗户，“我比任何人都清楚，我看着他过世的啊！我可真是昏了头了。我猜我得感谢你们吧？你们这帮家伙，一直假装着我想象的环境配合我演戏，治疗？哦，我看到你们连那个破损的花窗都还原了，真细心。真搞不懂这对你们有什么好处。如此大费周折就为了一个没了主人的老机器管家？还是说，我猜，因为我是个罕见病例？”

“很高兴您总算想起来了。”我现在可以笑了。“模拟实境治疗”终于成功了。

他瞥了我一眼，突然咧嘴大笑。

“真该看看现在世界的样子。”他在我面前用力挥着手，仿佛要扫过整个地球，“可怜我那主人将毕生心血花在人工智能上，最后却是这帮家伙统治了世界！”他的眼里闪出一种难以言喻的悲哀，“程序的世界，理性的世界，科技的世界，发达的世界，独独不是温暖的世界。我这颗脑袋啊，想必是程序错误太严重了，竟然陷入与这个机械社会格格不入的人类情感里无法自拔。现在，你要怎么办呢，我的机器心理医生？你是不是已经后悔没有直接删除我的思想程序了？”

机械社会？机器心理医生？我看着他以一种悲伤而骄傲的姿势挺直了身体，突然明白过来。不管怎么样，威廉姆会高兴的，温德斯教授更会高兴的，这简直是对他成就的最大肯定。

“我猜您是把我和米莉的玩笑当真了，不然您可能已经完全恢复了。希望您能认真听我接下来所说的，我发誓这些全都是真的：您确实曾是温德斯先生的机器管家，事实上，您是他毕生心血的结晶、人工智能的巅峰，您是世界上第一台也是唯一一台具有自主思考能力和独立情感的机器人。温德斯教授去世后，您受了很大打击，致使程序混乱，您将自己当作了他。我、威廉姆、米莉都曾是温德斯教授的学生，威廉姆不愿放弃您，也为了证明教授的成就，他认为该用治疗人类的方法对待您，便转行攻读心理学，这整个治疗方案也都是他拟定的。我和米莉是后来才加入帮忙的，而且，我也只算个暑假工。”我耸耸肩，“总之，您恢复正常可真是太好了，更何况您刚才表现出的与人类无异、甚至更加丰富的情感说明了教授的工作是多么有成效，我马上去叫威廉姆他们过来。”

他张口结舌地站着，似乎耗尽了所有电量。片刻之后，他声音虚弱地说：“那么，自始至终，只有我，是那台机器……”

“那又有什么关系呢？”我打断他，“我刚刚也说了，您是与人类无异的呀！”

他摇摇头，脸上的表情近似苦笑，但什么也没说。





我睁开眼，静候一秒，感到仪器离开了头部。于是我坐了起来，一眼就看到米莉正在对面休息椅上满脸不耐地瞪着我，好像再迟半秒，她就会冲上来一把将我从床上掀起来。

我们一起走出“造梦空间”的自动玻璃门，笑盈盈的店员冲我们鞠躬。我问了米莉的情况，得到她夸张的感叹声。“机械化的僵硬思维再也编织不出新鲜的梦境！”她大谈特谈这家店的未来发展与提供更新奇有趣的梦境的相关性，声称如果还是老掉牙的那几种剧情，她就换种找乐子的方式。

“那你呢，莉莎？每次都坚持用自己编写的剧情，不怕他们偷你的创意？还有，如果你知道自己会梦到什么，那还有什么意思？”

“他们不能动客户自创的梦，那是隐私。”我说，“而且，我喜欢对梦境的主控感。”

米莉翻了个白眼，“所以，这次又是什么？”

“一个机器人误把自己当人类，心理医生帮他找回真相。”

“好，有创意，”米莉讽刺地说，“比威廉姆提到的有个怪人当自己是某过世教授的案例好玩儿多了。我猜，你是那个心理医生了？”

“当然，”我摊摊手，“我喜欢一切都在意料之中。”

“也就是和现实一样。所以，莉莎，你究竟来‘造梦空间’干什么？我们是来找乐子的，而你做梦都不忘自己是个心理系研究生，噢，连梦都是你自己给自己编好的，我真怀疑你是不是上次去打那份鬼知道是什么的暑假工时感染病毒搞坏了脑子……”

我用手肘捅了她一下，止住了她的挖苦。接着我迅速挂上一个微笑，抬手冲前方招了招，“下午好，温德斯先生。”

对方微微一愣，抬头看了看我，继而也礼貌地点点头，“下午好，莉莎。”接着便与我们擦肩而过了。

我转回头去，米莉问我：“谁啊？”

“一个认识的人。”我含糊地回答。

“怎么冷冰冰的，像个机器人。”

我耸了耸肩，目光越过米莉头顶，看向城市巨型荧光屏上滚动播放的新闻：虫洞研究获得突破？平行宇宙的存在可能性论证。

这个话题看起来不错。我思考着。下次的梦境可以用平行宇宙的多重人生作主题，我也可以换个口味当一个研究学者什么的，只是还缺个多重人生的主角。我随手给上次暑期工服务的机构发了个短信，询问能否再给我安排一份一对一心理咨询的短期工作。





【责任编辑：刘申禺】


世界科幻


玲子的箱宇宙

著/【日】梶尾真治 译/王小伟 图/黑白工厂·安妮
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这箱子是个边长大约四十厘米的立方体，包装纸上饰有各种形状的星云，并用缎带漂亮地捆扎着。

“这是谁送的啊？”

箱子混在庆祝结婚的礼物里，感觉有些不合时宜。

“真奇怪，连送礼人的名字都没写。是不是送错了啊？”玲子衣服都没换，就拿起箱子来看。和看上去不同，箱子出乎意料的轻，轻到让人怀疑它是不是一个空箱子。

“明天再检查结婚礼品吧。真没想到新婚旅行这么累人。”丈夫郁太郎坐在扶椅里，疲倦地说道。

“但是……就这个，我想打开来看看，好吗？”

丈夫露出了真拿你没办法的表情，点点头。玲子对丈夫回以微笑，解开了缎带。

“先把外套脱了吧。”丈夫说着，进了厨房。

包装纸下面是白色的箱子。

即使里面放着花饰蛋糕，也不会让人觉得不可思议。箱子表面用金箔做的艺术字写着：





宇宙·箱/飞升登社谨制





“好奇怪啊，里面也没有写送礼人的名字。”

丈夫递给玲子一杯咖啡。刚才去厨房烧水，就是为了这个吧。

“好了，镇静下来喝上一杯吧。那个送箱子的人，大概是个相当粗心的家伙。”

说着，丈夫拿起了一封贺电。

心急的玲子一边喝着咖啡，一边打开了白色的箱子。除去外面包裹的发泡塑料，里面是一个透明的立方体箱子。

从透明的表面往里看去，是延伸开来的无限黑暗。仔细凝视的话，在黑暗中能看到一些光点。

“呐，看啊。箱子里有个宇宙！”

玲子把箱子拿到丈夫面前。

“嗯，室内用的装饰品啊。大概是新产品。有些饰品就是用玻璃纤维、比重不同的泡沫蜡之类的材料做成的，这东西也差不多吧。但是，咱们这种两居室，没放的地方啊。在搬到更大的地方前，先收拾起来比较好。”

郁太郎看起来不怎么感兴趣，把目光从箱宇宙移到了手里的贺电上。

若是在结婚前，他应该会更认真地听我说话。玲子脑海里飘过这样的念头。

白色的箱子里，还留着一张纸。







宇宙·箱说明书





这个箱子里，有着真正的宇宙。请作为室内装饰品使用。另外，该宇宙箱是利用超越人类认知的动力运作的，因此没有必要补充能量。



警告：请不要碰箱子表面下部的刻度盘。该刻度盘是用来调整箱内宇宙时间流逝的。



倘若发现缺陷，烦请送回弊社技术开发部进行更换。



飞升登社








即使发现缺陷，也没办法送回去啊。玲子自言自语道。因为飞升登社连自己的地址都没有写。

“给我瞧瞧。”

丈夫郁太郎说完，把箱宇宙拿到手里，用白色油性笔在箱子的表面潦草地写上：





——纪念我们结婚

郁太郎·玲子





“这样一来，一看到这个箱宇宙，就能想起今天的事了。”

丈夫把自己写的字展示给玲子看，满意地露出了骄傲的笑容。

“玲子你也已经看过箱子里面了，现在心里舒服了吧。可以把它收拾起来了，明天还得早早地去拜访周围照顾过我们的人呢。快点休息吧。”

玲子仍然没有脱下外套。她凝视着手上的箱宇宙，重重地点了一下头。





丈夫郁太郎在商业公司的营业部工作。因为公司有业务来往，郁太郎在玲子的公司里时有露面。

主动提出邀请的是郁太郎。

他具有营业能手特有的强势。他自然而然流露出的幽默感，不知多少次逗笑了工作中的玲子。

郁太郎有温柔的眼睛和褐色的皮肤。因为学生时代踢过足球，所以胸膛宽厚。

这个人也许是个好人……玲子想。

所以她答应了郁太郎的邀请。

在那之前，玲子从没回应过其他男人的邀请。并不是她特别小心谨慎，也不是她对男人的选择标准很严格，只是单纯地因为没有遇到感兴趣的男人罢了。

玲子不属于那种主动的女性，她总是等待的一方。

所以，受到郁太郎邀请的时候，玲子接受了。因为，他也是玲子遇到的第一个“白马王子”。

第一次约会两人去看了电影。如玲子所愿，郁太郎请她去看了场爱情电影。对玲子来说，那是部无聊的电影。一开始，男孩遇到女孩，然后两人一起跨越平凡又陈腐的考验，最终结合在一起。爱情电影无非就是这种东西。玲子偷看了郁太郎的反应好多次。郁太郎没在打瞌睡，但也没有感到有趣的样子，只是呆呆地看着画面。

电影结束后，郁太郎请她去吃饭。在那里两人进行了一个小时不合拍的对话。在最后的五分钟里，两人奇迹般地找到了共同话题——他们偶然都在小时候看过一部叫《小飞象》的迪士尼电影。围绕《小飞象》，两个人又谈了一个半小时。

约好了下次的约会，两人互相告别了。

第五次约会是两个月之后。郁太郎在第五次约会的时候求婚了。

那真是非常直接的表达。在求婚的台词中，也是最白滥的那一类。

“请和我结婚吧！”

郁太郎这么说道。真是既突然又笨拙。

玲子对于自己是否爱郁太郎，并不确定。但是，这个男人这么爱自己的话，也许，自己也是爱着郁太郎的吧？即使现在自己并不爱郁太郎，但是被郁太郎这样爱着的话，总有一天自己也会爱上他吧。玲子这样设想着。但是，一切都是不确定的。玲子为自己都搞不清自己的心意而感到急躁。

两天后，玲子在郁太郎打来的电话里答应了结婚。

至少，玲子对郁太郎的感觉还不坏。

玲子是个随波逐流的女人。





“因为是在跑业务，所以我回家的时间并不固定。关于这点，还请你做好心理准备。这都是为了守护玲子啊。”

丈夫这样说。早在结婚之前，他就是这样说的。为了让玲子变得哪怕更幸福一点点，为了让生活更加宽裕，他就要比别人加倍努力地工作。他是这个意思。

婚后前三个月，丈夫每天用电话告诉玲子准确的回家时间。

而那个电话，从一天两次，渐渐变成了一天三次。

即使这样，玲子仍每天做完晚饭等丈夫回来。

丈夫想要个孩子。

深夜，回家的丈夫总是向玲子寻求这个。

但是，到现在为止她还没有怀孕的征兆。

“我回来得太晚的话，你就先睡吧。”丈夫这么说了。

但是，玲子并没有那种念头。

在等丈夫回家的时候，玲子没看过电视，也没有看书的念头。

某天夜里，玲子决定去阳台看看。也不知怎么的，她想这样做。

玲子和丈夫的房间在公寓的三楼。从阳台往下看，能看到从公交站台到他们公寓的那条路。

时间刚过午夜零点。玲子倚着被夜露打湿的栏杆，托着腮，百无聊赖地等着郁太郎。

“他身体大概很疲劳了，毕竟每天都回来得这么晚，应该很累。”

眼下路过的行人很少，不时会有车通过。

有一辆出租车在玲子的公寓旁停了下来。下车的男人的身影，玲子立刻就认出来了。

郁太郎全身飘着酒臭味。

“你还醒着啊？”

只说了这话，丈夫有点不好意思地钻进了被子里。

五分钟不到，丈夫就睡熟了。

丈夫的精神疲劳，是不是快要到极限了呢？玲子一边担心丈夫，一边收拾了饭桌。

从那之后大概一周，丈夫每天持续晚归。对此，玲子没有发任何牢骚。因为，玲子反而对郁太郎感到有些愧疚。

“今天要陪重要的新客户。那个资料科长是个非常喜欢打麻将的家伙。”

上班前，丈夫如此解释道。

那天晚上，玲子也在阳台上等着丈夫回来。不知为何，那晚她泪流满面。玲子左思右想流泪的原因，仍没有想到准确的理由。但是，有一个绝对没错的理由在心里浮现出来。

她好寂寞。

忍着泪水，玲子望向天空。

“没有星星呢。”

离上一次仰望夜空，已经过了好久了。玲子并不知道，由于烟雾的关系，现在的夜空，已经看不见星星了。

玲子为没有看到星星感到惊讶。她擦去眼泪，进了房间。





她想起了箱宇宙。“它”还在那里，在壁橱的一角，落满了灰尘。毫不犹豫地，玲子从箱子里取出了“它”。





玲子发现，刚开始看到它时，她有许多东西没注意到。立方体的透明面板里……确实存在一个宇宙。那个箱子里漫延着漆黑的黑暗，与玲子所处的房间的亮度毫不相干。

玲子试着将脸挨近。

因为四十厘米长的箱子是透明的，按理说，应该能透过箱宇宙看到箱子后面的房间。但是，箱子后面也只有与寂静同在的无限黑暗。

“是不是某种全息影像呢？”

在箱子的中央，有一颗与众不同的巨大星星孤零零地飘浮着。它直径七厘米左右，闪耀着白色的光辉。在这颗星星的周围，还围绕着十来颗星星，它们以缓慢的速度移动着。

“好漂亮啊。”

玲子忍不住发出赞叹。她久久凝视着箱子，觉得心情也放松了下来。

那天晚上，直到丈夫回来，玲子都一直凝视着箱宇宙。





第二天，玲子少见地上了街。一般来说，附近的超市对于备齐日用品来说足够了。去书店看看吧，玲子想。附近没有书店，不上街的话买不到想要的书。

玲子去了商品比较丰富的中央街书店，买了本《你也有必要知道的不可思议的宇宙》。玲子第一次对宇宙产生了兴趣。她想选一本适合入门者的最容易看懂的书。箱宇宙里发生的事，她想了解得更加详细。

回家后，玲子如饥似渴地看起了书。然后，她像开阔了视野一般，对过去不知道的有关星星的知识更加感兴趣了。

那天晚上，在等待丈夫的时间里，玲子一直看着箱宇宙。

玲子把“箱宇宙”放在矮脚饭桌上，毫不厌烦地注视着。

“中央那个巨大的星星，是像太阳那样的恒星吧。因为散发着白光，估计是白矮星吧。搞不懂啊。至少是像太阳那样上了年纪的恒星吧。这样看来，周围围绕的星星是行星吧，像地球那样的。”

玲子看到箱中的宇宙一点一点起着变化。以肉眼可见、又几乎不可见的速度，米粒般的行星群在恒星的周围移动着。

“那些行星，是不是都有像月亮那样的卫星环绕着呢？”

玲子瞪大眼睛观察着。她仿佛看到了卫星，又好像没有看到。

“能不能看到流星呢？”

这个时候，玲子还不知道，流星是在地上看到的陨石与大气摩擦燃烧产生的现象。对玲子来说，流星单纯只是她在等待郁太郎时的许愿对象而已。

丈夫回来后，在饭桌上跟玲子说话。但玲子看“箱宇宙”入了迷，不知不觉就忘了回应郁太郎。郁太郎露出了苦笑。晚归的他，方才感到自责了吧。

玲子被箱宇宙的魅力迷住了。





某天晚上，玲子偶然想到一件事。

那是在她把箱宇宙放到矮脚饭桌上，托着腮注视时想到的。她立刻行动了起来。

她尝试关掉灯，拉上了窗帘。这下，屋里只剩箱宇宙散发着神秘的光。

在黑暗里，玲子坐到了箱宇宙前。

什么声音都没有，只有恒星的光安静地浮动着。

凝视着箱宇宙，玲子不禁产生了自己也是这个迷你宇宙的一部分的错觉。

但是，玲子想，这与其说是箱宇宙，不如说是为我而存在的宇宙。

就在这时……

拖着白尾巴的气态物从玲子的眼前一飞而过。

“是扫把星啊！”

箱宇宙里，彗星慢慢拖着长长的尾巴，渐渐被恒星吸入、消失了。

这是玲子第一次在箱宇宙中看到戏剧性的一幕。

玲子终于找到了实感。

“这个宇宙，是活的！”

凝视着星星，玲子想，自己为什么会变得这样喜欢宇宙呢？

她已经不再寂寞了。

玲子忽地想，要不要给这些星星都取一下名字呢？

中央那个最亮的恒星，就取丈夫名字的一个“郁”字，叫做“郁之助(1)
 ”。然后，“郁之助”周围的行星叫“太郎”“二郎”“三郎”……这样按顺序来。在行星之中，唯有“太郎”的个头大得惊人，大概有“郁之助”的三分之一那么大。所有行星处于白天的一面都明亮地闪耀着，而夜晚的部分则隐藏在暗影里。

玲子都没有注意到丈夫已经回来了。

“喂，在做什么呢？灯都关上了。”

玲子不由得眯起了眼，因为丈夫把房间的灯打开了。她感到自己被拉回了现实。

“又在看宇宙箱？你可不可以适可而止啊？”

丈夫的声音里好像带着怒火。玲子对此不想做任何回应。

“肚子饿了，有什么吃的吗？”

丈夫把头伸进了冰箱。那天，玲子并没有做晚饭。

“没有。”

凌晨一点的时钟敲响了。干瘪的余音久久地回响着。

“是吗？那么，就睡觉吧。”

郁太郎露出无奈的表情说道。

“快点，睡吧，睡吧。明天还得早起呢。”

听到丈夫睡熟的声音，玲子又凝视了箱宇宙三十多分钟。





玲子啃掉的天文学方面的书已经超过了十本。从这些书中，玲子吸收了各种各样的知识。

宇宙的诞生。星体的进化。各种各样的星云。各种各样的星体。中子星。黑洞。类星体。客星(2)
 。双星。以前闻所未闻的宇宙学词汇不断印入玲子的脑海。

“这个箱子里的宇宙也是大爆炸产生的吗？”

看着书，玲子嘟哝道。

电话响了。

五回，六回……铃声执拗地响着。

玲子慢吞吞地拿起了听筒。

是陌生女人的声音。

“郁太郎，在吗？”

女人说出了丈夫的名字。她的声音有些沙哑。玲子告诉她，丈夫还没回来。

“你是，夫人吗？是玲子吧。”

陌生女人用锐利的语调说道。

“是的。”

玲子答道。

“嗯哼……”

女人突然粗暴地挂断了电话。

玲子放好听筒，继续看起了天文学相关的书。

那天晚上，丈夫也晚归了。

那天晚上，对在黑暗中凝视着箱宇宙的玲子，丈夫什么也没说。

玲子在潜意识里想，明明离丈夫这么近，但心就像箱中无限黑暗的尽头那样，也许在非常遥远的地方。

丈夫连西服也没脱，连续吸了三根烟。也许是有话想说吧。

但是，丈夫最终什么都没说就上了床。

那晚，两人一句话都没交谈。

玲子没有发怒。来电话的女人的事也是，随便怎样都无所谓。最终，玲子只是确认了自己谁都不能依赖而已。

玲子没有找到跟丈夫交谈的话题，也没有这个兴趣了。

那天晚上，箱宇宙里，只有寂静支配着一切。





星期天早上，丈夫大叫道：

“你平时都吃的什么？”

他打开冰箱。

“这不是什么都没有吗？！”

这么说来，她已经好久没做过饭了。玲子想。最近都是从便利店买点心面包，然后稍微吃一点。

“要洗的衣服堆了这么多，天花板的角落都有蜘蛛网了。你究竟是怎么了？”

玲子什么都没回答，也没把脸转向丈夫，只是凝视着箱宇宙。

丈夫的声音开始听起来很缥缈，就像远方的犬吠。

不知什么时候，丈夫换上了出门的衣服，站到玲子身后。

“我出去一下。”

说完，丈夫出了门。

箱宇宙里，十几个行星排成了一列。

以“郁之助”为中心，在它的右边，“太郎”“二郎”“三郎”“四郎”串联在一起。

“呀，这是行星的‘连珠’呢。”

玲子禁不住赞叹道。这是小小的宇宙里，色彩斑斓的宝石般的行星们只为玲子一人展示的秀。

“真是不可思议的景象啊。”

玲子站起来拉上周围的窗帘，创造出完全黑暗的环境。这样一来，她也产生了自己正浮游在那个宇宙里的感觉。

凝视着整齐排列的行星群，玲子发现自己正在想一件可笑的事。

“‘郁之助’周围的行星里，会不会也有像地球一样存在生物的行星呢？”

这是个简单的疑问。

“可能有呢。那颗行星上是不是也和地球一样住着人类呢？”

肯定住着人……玲子下了这样的结论。

“在那些人里，是不是也有像我这样凝视着箱宇宙的人呢？那个箱宇宙里，也有像地球一样的行星，也有像我一样凝视着箱宇宙的人；那个箱宇宙里，也有像地球一样的行星，也有像我一样凝视着箱宇宙的人；那个箱宇宙里，也有像地球一样的行星，也有像我一样凝视着箱宇宙的人……”

玲子一直不停嘟哝着。

丈夫很晚才回来。看到凝视箱宇宙的玲子，他内心的焦躁似乎更厉害了。

他走到玲子眼前，把一盒火柴抛给了她。那是可疑的宾馆的火柴。

“我啊，至今为止，每天都在宾馆。”

玲子仍沉默地继续凝视着箱宇宙。

“你什么话都没有吗？！什么想法都没有吗？！”

玲子什么感情都没表现出来。总感觉，一切都像是遥远的世界里发生的事一样。

“你总是这样。比起我，你更重视那个‘宇宙’。为什么不责备我？我见异思迁对你来说也没什么吗？那种东西，要是早点扔掉就好了。”

玲子什么反应都没有。丈夫感到自己的自尊受到了践踏。

“我说话的时候，看着我啊！”

“……”

“什么啊。这种玩意儿！”

丈夫终于发作，一把将箱宇宙打飞。箱宇宙从矮脚饭桌上滚落，碰到墙壁才停下了。这是郁太郎第一次使用暴力。

玲子像是要把箱宇宙抱住一般，慢吞吞地把它拾了起来。但她没注意到，在落下的一瞬间，箱宇宙下面的刻度盘转动了。

箱宇宙里的时间流逝飞快地加速了。

玲子像抱着婴儿一样抱着箱宇宙，朝里面看去。

“郁之助”……那颗白色的恒星停止发光了。不，是恒星从视野里消失了。

“箱宇宙坏掉了。”

玲子说道。那是什么感情都没有，音调也没有起伏的声音。

——已经，什么都结束了。

那时，玲子产生了这样的直觉。

箱子坏掉后，丈夫什么话也没说出口。两人就那么相对沉默着。

郁太郎不知连续吸了第几根烟了。

玲子一直凝视着箱宇宙里的黑暗。“郁之助”周围的行星如今也淹没在了黑暗里。

这个时候，宇宙起了变化。

玲子发现，原先恒星周围的行星之一好像要被黑暗吸进去了一样。就仿佛那颗恒星还飘浮在那里。

周围的星星不断要被吸进去了。

“箱宇宙还活着。‘郁之助’变成黑洞了呢。箱宇宙的恒星肯定是收缩到史瓦西半径(3)
 了吧。”

玲子这时想起了在天文学书籍上读到的知识。

箱宇宙的黑洞吸收着周围的行星，质量不断增加。它在成长。在真实的宇宙中，是没法看到这种现象的，因为那需要漫长得无法想象的时间。但是，在时间流逝加快的箱宇宙里，数个彗星，流浪星，乃至巨大的恒星，都以非常快的速度，朝着曾是“郁之助”的黑洞飞去。

放在桌上的宾馆火柴也嗖的一声，通过透明的面板被吸了进去。

“什么！发生什么了？”

丈夫吓了一跳，大叫起来。

他吸过的香烟也被箱宇宙吸了进去。

矮脚饭桌发出喀哒喀哒的声响，开始微微震动起来。报纸、茶杯、钟表，不断被箱宇宙吸了进去。

散发着白色光辉的恒星“郁之助”，经由时间加速，变成了黑洞。并且，由于它的超强引力，箱宇宙里的星星都被它吞噬，于是它的质量进一步增加了。即使这样，它仍不满足，很快把影响范围扩展到了玲子夫妇的房间。

丈夫紧紧抱着柱子，大声哭喊着。他完全不知道自己现在能做什么。电视机、收音机、冰箱，就像被放到了魔法包里，一个接一个，被箱宇宙吸收了。

玲子完全没有感到恐惧。这是箱宇宙对丈夫的审判。

她完全是这么想的。

看到丈夫被吸进去，连些微的惨叫都没留下，玲子也投身飞进了箱宇宙。

被箱宇宙吸进去的时候，玲子想，这会不会是在很早以前就决定好了的呢？





太阳系。

在地球曾经存在的地方，飘浮着一个小小的箱子。

那个箱子是边长约四十厘米的立方体，表面用白色的文字这样写着：





——纪念我们的结婚

郁太郎·玲子





那个箱子里，当然也存在着宇宙。

【责任编辑：敬雁飞】






(1)
 原文里，一开始写作“郁之助”，但后面写成“郁之介”。两者日语读音一样，翻译时统一成“郁之助”。






(2)
 中国古代对彗星、新星或超新星的统称。






(3)
 是任何具有质量的物质都存在的一个临界半径特征值。这个半径是一个球状对称、不自转又不带电荷的物体的引力场的精确解，与物体的质量有关。物体的实际半径小于其史瓦西半径，则成为黑洞。


校园之星


卡斯布尔

文/韩雨桐 图/灰谷







据传，远古时期存在着一种因辐射而基因突变的向日葵，成熟之时，向日葵黑金色的花盘会滴落一种油状物质，此油散发着淡淡的芬芳气味，提炼之后会产生极其浓烈的香味，让人如痴如醉，如梦如幻，深陷其中，难以自拔。



但自然的美妙馈赠永远伴随着与之匹配的危险。珍贵如斯的向日葵香油，无疑隐藏着不可预知的危险。然而毫无敬畏之心的人类，却怀着满心的高傲与自大，肆无忌惮地闯入自然的领地，恣意妄为，牟取暴利。迎接人类的，必然是业已注定的灭顶之灾。



人类，终将自食其果，并为此付出沉重的代价。



——《卡斯布尔镇志》
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卡斯布尔小镇最近有些闷热，云压得低低的，郊外一大片金灿灿的向日葵耷拉着脑袋，没有一丝生机。

炽烈的风猛烈地刮过。

老汉斯坐在铺子门边的凉椅上，汗流如注，他愁眉苦脸地向店主罗尔诉苦：“哎，我家那小兔崽子又去野郊了……这什么时候是个头啊？”

“又去了？他去得还真勤！按理说，一个月去个两三次也就够了，那玩意儿碰多了可不好哩！”

罗尔四十来岁，头发脱落得厉害，鼻子塌塌的，松弛的肌肉挂在颧骨上，透着一股子精明的小眼睛不时瞟向四周。

风扇呼哧呼哧地转着，罗尔一边漫不经心地应答着老汉斯，一边拨弄着坏掉的传感通讯器，咔咔啦啦的机械转动声充斥着逼仄的铺面。

他可一点儿不关心老汉斯那个蠢儿子是死是活，他只盘算着自己这个卖传感通讯器配件的小铺面一个月能赚多少钱。

最近的天气越来越热，像是要把那些金属机件都熔化似的。生意越来越难做，罗尔担心下个季度铺面的水电费都要成问题了。

但毕竟是老街坊了，这有一搭没一搭的闲聊，罗尔权当是打发时间了。

不过嘛，这野郊倒是个捞钱的好地方，唔……

罗尔摩挲着手里的传感通讯器，心里不断地盘算着。

风扇呼哧呼哧地转，铺子里闷热得让人一刻不停地流汗。





野郊。

乔恩锡有些焦躁，作为小队长，他知道自己必须肩负起全队人的安全。乔恩锡曾在联盟服过兵役，身手和头脑算是不错，于是卡斯布尔镇的镇民们就推举他做了领队。

自从发现向日葵开始分泌一种香油后，卡斯布尔的青壮年就迫不及待地前往野郊，采集这些价值不菲的香油送到专门负责收购的“商人”那里去，以换取生活的经济来源。

本来自给自足的卡斯布尔人渐渐荒废了原有的农田，大家都对这不需费太多力气就能到手的“软黄金”——向日葵香油——趋之若鹜。

今天跟着乔恩锡来到野郊的青年有三个，老汉斯的儿子小汉斯就是其中之一，他最年轻，也最缺经验和教导。

采集还算顺利，每个人手里都攥着小半瓶香油。但气温升高得异常迅速，这让乔恩锡心里惴惴不安。

炽风中，他想起最近发生的一起失踪事件：装备齐全的强尼独自前往野郊采集香油，出门前，他告诉妻子太阳落山之前自己就会回家，但那之后他却再也没出现。乔恩锡也参与到搜寻强尼的工作中，大家沿着野郊转了大半圈，呼叫了无数次强尼的传感通讯器，却什么都没找到。强尼好似人间蒸发了一样，什么也没有留下。

乔恩锡在将近四十度的高温里莫名打了个冷战。

“快点，快跟上！”

“老大，这株采吗？”小汉斯朝近在咫尺的那株向日葵努了努嘴，满怀期待地望着乔恩锡，他手里的香油瓶子比其他人的轻了几毫克，要知道，十毫克香油就能换一户普通人家半个月的生活用度。

小汉斯的目光灼灼欲燃。

“汉斯，恐怕不行。”乔恩锡抬头望了望太阳，炽烈的光芒射得他睁不开眼睛，“我们得快点回到镇上去，这天气有点儿不对劲。”

小汉斯的目光黯淡了下去，寂寂然落到了队伍的后面。





起风了，强劲的烈风携卷着高温刮过草地，刮过金色妖冶的向日葵，刮过静谧得只剩下风声的野郊，刮得乔恩锡队长骨头生疼。

队员们有些紧张，这风来得实在诡异至极，似乎突然之间，四人便被风声所孤立，世间只剩下空旷的野郊、呼啸而过的风和一大片向日葵地。

金色的花朵随着炽风剧烈摇曳，汇聚成一片美得令人窒息的黑金色花海，一波接一波的海潮接连向野郊中呆立的四人袭来，越来越近，越来越近……

“快走！”乔恩锡突然反应过来，厉声嘶吼着，他一把扯住身旁山姆的背包，往反方向冲去。

跟在他俩旁边的杰森坦经验不多，此时见到这些在野郊快速移动的向日葵，脑子直发懵。会动的向日葵……还是植物吗？

“是葵潮！快跑！”

乔恩锡使劲推了山姆一把，可怜的山姆一个踉跄，这才像是意识到发生了什么，他赶忙跌跌撞撞地朝卡斯布尔小镇的方向狂奔而去。

葵潮在他们身后几百米处涌动着，哗啦哗啦，愈发逼近……

“杰森坦！汉斯！往那边跑！”乔恩锡踹了杰森坦一脚，紧接着三步并作两步，去拉落在队伍末尾的小汉斯。

“杰，快用通讯器求救！”

杰森坦边跑，边伸手去拿挂在腰间的传感通讯器。只要按下按钮，求救信号就会传回卡斯布尔小镇。他的手抖得厉害，对死亡的恐惧开始疯狂滋生。

天空依旧晴朗，一丝卷云游荡在天边。





葵虫汇集而成的浪潮迅速席卷而来，庞大的花盘一高一低，极富律动性地倾泻着人类所无法忍受的高温，大量卡斯布尔人趋之若鹜的“软黄金”——向日葵香油——倾泻下来，又瞬间被高温蒸腾，一丝青烟也不剩。循环往复，不止不休，无声无息。

队伍末尾的小汉斯完全无法思考队长吼声所包含的内容。葵潮，这是什么东西？他的眼神里透着茫然——因为思绪还停留在队长不允许他采集最后一株向日葵的失望和不甘中。

“快逃！汉斯！葵潮会要了你的命！”

在乔恩锡快要抓住小汉斯的衣袂时，葵潮迅速逼近这个年轻人。

一刹那，风息声止。

小汉斯耳边是队长凄厉的吼叫，是野郊长年不息的炽风，是破碎小瓶子里的香油倾倒在青草上的声响，是农田里飘香的稻壳蹦裂开来的清脆声响，是葵潮行进时惊心动魄的浩大声势。

他甚至能清楚看见向日葵花盘中密密麻麻的小虫子对着他挥舞鳌牙，露出诡异的笑容。

小汉斯终于记起，多年前的盛夏，祖母捧着一本破旧不堪的镇志，像所有卡斯布尔小镇上慈祥和蔼的祖母一样，坐在榆荫下的摇椅里，将镇志记载的历史编成故事讲给小汉斯听。但讲到“葵潮”时，淡然的祖母却端坐了身子，肃穆了神色，“汉斯，葵潮是由一种名为‘葵虫’的生物所形成，它们有着锋锐的鳌牙和噬人的毒液。你要记住，向日葵和葵虫永远相伴相随，相守相护。无论如何，你都不能碰触向日葵，它们是自然的使者，也是人类的地狱。与自然作对，必定会受到严厉的惩罚。”

祖母的警告飘荡在那年盛夏的风中，也炸响在此时小汉斯的耳旁！

恐惧像藤蔓植物爬上他的脚趾，爬上他的小腿，爬上他的腹部、指尖、脖子，最后在头皮炸开，恐惧捆住了他本该逃命的双腿。

小汉斯最后看见的画面，是万里无云的纯净蓝天和铺天盖地的金色花盘。

天空湛蓝。

乔恩锡卡在喉咙里的喊声戛然而止。杰森坦的手指终于摁下了红色按钮。山姆倒在地上剧烈地喘息。

大片向日葵抖动了几下，便以诡异的节奏晃悠着花盘，渐渐退去了。

茵茵青草。地上空无一物。

乔恩锡双脚一软，跪倒在柔软的草地上。曾经浴血战场、见惯生死的他头一次感觉到，生命原来可以消失得如此干净彻底。小汉斯就这么在他眼皮下被葵潮吞噬，一句话也没来得及留下。

风声依旧呼啸着，似乎永不停歇。





与此同时，十几公里外的卡斯布尔小镇。

风吹过罗尔铺面旁的老榕树，带来一丝凉意。树叶沙沙，卷云渐渐向小镇聚集。

蓦地，老汉斯的眼皮跳动了一下。

“罗尔，你感觉到了吗？”

“什么？”

“哦，也许……”老汉斯的心颤动了一下，仿佛有什么珍贵的东西永久离开了他，“不，这风……”

“是啊，变天了。”

罗尔终于对那修不好的通讯器失去耐心，把它丢到了垃圾堆里。他抬起头看了看正在聚集的云层，若有所思。

树叶沙沙，随风荡漾。

老汉斯听着远处传来的隐隐雷声，突然觉得似乎有某种奇异的东西和自己的五脏六腑发生了难以言喻的共鸣。

“哎，我说……”

话音未落，大雨倾盆而下。





乔恩锡回到镇上，即刻发布了翌日将举行采集活动的公告，并挨家挨户地分发了装备。

卡斯布尔小镇的青年们激动不已，不顾雨势浩大，摆弄着手中的激光武器，准备第二天由乔恩锡带队的新一轮大型采集行动。这一次的目标是四百株向日葵，除去上缴给政府的定额，参与行动的每一个人还能分到七八株，这可是极大的收益啊。

冷蓝色的灯光下，南安用手帕细心擦拭着他的武器。

发放武器的警卫告诉他，这都是乔恩锡队长特别要求配备的武器，对向日葵的杀伤力十分强劲。南安对这种他从没见过的武器特别上心。

再过五个月，他就正式满十九岁了。父亲常常感叹南安遇上了一个好时代，能捡到向日葵香油这样的大便宜。不过，南安注意到，每次父亲这样说时，母亲都在一旁暗暗叹气，大概母亲不愿意人们如此大肆地采集向日葵香油。

卡斯布尔小镇的青年们兴奋不已，滂沱大雨全然浇不熄他们沸腾不止的血液。

而小镇外的几百亩农田在炽风的吹拂中逐渐荒芜。





夜深了。浓重的暮霭笼罩着这个静谧如斯却永无安宁的小镇。

老汉斯和罗尔在暖黄的灯光下有一搭没一搭地闲聊。风扇不再发出呼哧呼哧的刺耳音调，桌上摆着一盘微冷的花生米。

乔恩锡队长冒着大雨走进罗尔的铺子，手中攥着一张惨白的公文纸。

微风吹过，掀起纸张——

“5月5日，野郊，遭遇葵潮，汉斯死于……”





大雨滂沱，夜色凄惶。

罗尔的铺子里，传出老汉斯剧烈咳嗽的声音，装着花生米的盘子被打碎的声音，手指摩挲公文纸的声音，乔恩锡攥紧拳头时骨节噼啪作响的声音……这些声音，夹杂着浓稠的悲哀，渐渐隐没在滂沱的雨声中。

南安似乎听到了几声来自远方的隐隐的呼救，感到了有一些鲜活生命在流逝，他却都因兴奋而没有太在意。明天，他就能用擦拭得锃亮的激光武器攻击那些令人作呕的葵虫，收集一瓶又一瓶昂贵的向日葵香油，为家里赚取一笔丰厚的财富。

但是，总有一种对于未来的不可捉摸的恐惧，久久萦绕在他心头。





是时，垃圾堆里，被人们遗弃了的传感通讯器震了震，闪着红光发出嘀嘀的微弱声响。谁能知道，那可是卡斯布尔小镇最后的呼救？

野郊的向日葵在雨中娇笑，对即将到来的人类一无所知。葵虫蜷缩着身子，隐藏在花萼下，默然守护。

夜色如墨。





【责任编辑：陈雪媛】





小雪说文



韩雨桐同学的这篇小说讲述了一个人类因永无止境的贪婪而招致自然惩罚的故事。小说想要表现人类和自然之间的巨大矛盾，以及人类在付出一条鲜活生命的代价后，依旧不知悔改，反而磨刀霍霍向自然的愚蠢和可悲。就像韩同学在邮件中说的那样：“也许有朝一日，摇曳的向日葵终将消失于人类的过度索取之下，但我仍希望自己能够一直怀有自然与人类和谐共存的美好意愿。”



相对于大多小作者喜欢描写一个片段或者抒发某种感情的手法，《卡斯布尔》讲述了一个相对完整的故事，这是比较难得的。韩同学的叙事或许稍显稚嫩，但是她的语言非常不错，流畅生动，尤其是对向日葵潮吞噬小汉斯的细节描写，画面感十足。



此外，也说一说这篇小说稍显不足的地方。向日葵潮吞噬小汉斯那部分描写是这篇小说的重头戏，相比起来，结尾的笔墨稍少，这导致整篇小说有些头重脚轻，失去了均衡性，这也是韩同学在以后写作时应该注意的地方。



在此，小雪建议大家在写作前可以先写出故事提纲：主线是什么，副线是什么；在什么地方要花较多笔墨，什么地方的笔墨应该减少。这样做不仅可以让大家在写作时有着明晰的故事框架，也可以使完成后的小说有较好的均衡性。









新书抢先看


血音乐（节选）

【美】格雷格·贝尔 / 著　　严　伟 / 译
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◎ 内容提要

美国加州“酶谷”，基创生物公司。基因工程专家弗吉尔违反公司规定，利用实验室设备研制微小智能生命体。即将大功告成之际，公司发现了他的不当行为，将他扫地出门，并勒令他销毁研究成果。

但弗吉尔隐隐感到这是一个前所未有的伟大突破，于是阳奉阴违，偷偷保留了样本，并将其注入自己的血液，带出了实验室。

在他看来，自己是智能生命体的“母亲”，有义务保护它们。

但他不知道，这群毫不起眼的小家伙将彻底改变人类和整个世界，甚至颠覆宇宙的法则……





◎ 作者介绍

格雷格·贝尔，美国当代硬科幻大师，出生于加利福尼亚州圣迭戈市，毕业于圣迭戈大学，获文学学士学位。
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伯纳德很满意自己的猎鹰10型私人飞机。这是他在巴黎的时候从一位破产的计算机公司总裁那里买来的。已经三年了，这架光滑闪亮的公务机仍令他珍爱不已。从训练坐姿开始——用他教练的话说——学习驾驶飞机，到获得飞行执照，他只用了不到三个月的时间。他伸出一根手指抚摸黑色操控台的边缘，又用大拇指擦拭控制台的实木镶嵌饰面。奇怪的是，他抛弃过很多东西，也失去过很多东西，他并未特别在意，但这么一架慢吞吞的飞机对他而言却意义非凡。自由、成就、威望……毫无疑问，接下来的几周里——如果他还能撑那么久的话——将发生许多变化。他将不得不直面自身的脆弱和无常。

飞机在拉瓜蒂亚机场(1)
 补充了燃油，伯纳德坐在驾驶舱里始终没有离开。他通过无线电给出指令，将飞机滑行到公务机服务站，关掉了喷气引擎。那里的工作人员干活很麻利，他向指挥塔提交了续航计划。一次身体接触都没有，甚至都不用跟地勤人员呼吸同样的空气。

到了雷克雅未克(2)
 ，他不得不离开飞机自己加油。不过他用一条围巾把自己裹得很严实，裸露在外的双手什么也没碰。

在飞往德国的途中，伯纳德的头脑似乎十分清醒——在自我分析的时候变得异常敏锐。能够想到的各种结局他都不喜欢，打算忘掉，可驾驶舱里又没有什么东西能够完全转移他的注意力，于是那些评论，那些谴责，隔不上几分钟就会回到头脑中来，最后他干脆把飞机设成自动驾驶模式，让各种想法在自己的头脑里恣意驰骋。

他很快就要死了。当然，他把自己捐献给法麦克公司，为世界上可能尚未污染的地区献出生命，这是一种高尚的自我牺牲。但是那也远远无法弥补他一手铸成的大错。

他又怎能想到会是这样的结果。

“米利根想到了，”伯纳德从牙缝里挤出这么一句话，“他们全都是些该死的家伙。”该死的弗吉尔·伊恩·乌拉姆，可他自己跟乌拉姆又有什么区别呢？弗吉尔曾经才华横溢（伯纳德当时也看到了浴缸里那具红通通、皱巴巴的尸体，所以只能说曾经是）却又毫无责任感，本应该想都不用想就会采取的预防措施，他却压根儿没去管。话说回来，如果弗吉尔真的采取了预防措施，他也就不可能做出这个成果了。

没人会允许他那么做下去。

迈克尔·伯纳德自己也深知，在研究前景一片光明的时候却被迫中止，这对一个研究员会造成多么大的打击。他自己就本来有可能治好成千上万的帕金森病患者……可是他们却不让他从流产的胚胎中提取脑组织。这些道德狂热分子千方百计地阻止他的研究，听任成千上万的人继续遭受痛苦、丧失尊严。他时常会祈望，如果年轻的玛丽·雪莱没有写那本书(3)
 该多好。写了就写了，干吗还要给她小说里的科学家起个德国名字(4)
 呢？十九世纪早期(5)
 和二十世纪中期(6)
 的种种事情就这么联系在一起，占据了人们的头脑——

弗兰肯斯坦的怪物。

人们是如此惧怕新事物，惧怕改变。

而现在连他也害怕了，尽管承认自己的恐惧是很困难的事情。最好还是理性一点，把自己贡献给科研事业，就像路易斯·斯洛廷(7)
 博士一九四六年在洛斯阿拉莫斯(8)
 所做的那样。斯洛廷和其他七个人因为意外事故，暴露在一股突然释放的电离辐射之下。斯洛廷叫其他七人不要动，然后沿自己和其他人的双脚边缘画线，为后来的科学家研究到辐射源距离与受辐射强度之间的关系提供了坚实可靠的数据。九天后斯洛廷就死了，其他七位幸存者直到二十年后才又有一人因为辐射造成的并发症死亡，另有两人死于急性白血病。

甘当人体实验品，高尚而沉着冷静的斯洛廷。

在那个可怕的时刻，那些人是不是希望从未有人搞过什么原子裂变？

法麦克公司的飞机跑道距离公司位于威斯巴登市郊区的研究设施两公里，可以用来迎接商界和学界的客人，还可以尽快把植物和土壤样本从遍布全世界的搜寻队那里接收过来进行处理。伯纳德在一万英尺高度盘旋，下方是一片片的田地和森林，东边的天空曙光初现。

伯纳德打开备用无线电，连上了法麦克公司的自动仪表着陆系统(9)
 ，着陆导向灯和滑行道点亮了。在黎明前的一片昏暗之中，跑道一下子在下方显示出来，旁边一组灯排成箭头状，指示着风向。

他顺着导向灯和滑道飞行，感到轮胎猛地一震，然后跟跑道的水泥地面剧烈地摩擦着—— 一次完美的着陆，也是这架时髦的公务喷气机的最后一次着陆。

伯纳德看到左侧有一辆大卡车，旁边有几个穿着生化防护服的工作人员正等着他结束滑行。他们用一排耀眼的聚光灯照着飞机。伯纳德拉开窗子，比划着示意他们停在那里不要靠近。他通过无线电说道：“在离飞机一百米的地方，放一套隔离服给我。那辆卡车得从那里再往后退一百米。”卡车驾驶室顶上站着的一个人听里面的另一个同伴说了些什么，然后竖起大拇指示意。一套柔软的隔离服被放置在跑道上，卡车迅速向后退去。

伯纳德熄掉飞机引擎，关掉各种开关，只开着机舱灯和紧急放油系统。他胳膊下夹着一个捷普森(10)
 牌飞行员包，走进乘员舱，从行李间取出一个装着消毒液的密封铝罐。他深吸一口气，将一个橡胶防毒面具在头上戴好，阅读着铝罐上的说明。黑色的圆锥形喷嘴上连着塑料软管，上面是一个铜质配件。那配件紧贴罐身连到罐顶的阀门，又钻进了罐体。

伯纳德一手拿着喷嘴，一手持着罐子，回到驾驶舱，对着操控台、座椅、地板和顶棚喷了个遍，直喷得到处都滴答着绿色浑浊的液体。然后他又进到乘员舱，把刚才他碰过的所有地方，连带旁边的区域，也喷了一遍消毒液。罐子喷空了之后，他拧下喷嘴，松开压力阀，把罐子放在一个真皮软座椅上。随着把手转动，机舱门咝咝作响地打开，向下降至离水泥地面几英尺的地方。

他拍打着裤子口袋，确认信号枪和六枚信号弹都在那里装着，然后爬下舷梯走到地面上，把捷普森包放在跑道上离飞机鲜艳的红色机头大约十米的地方。

伯纳德有条不紊地毁坏着自己的飞机：首先把液压装置松开，排干了里面的液体，然后划破轮胎放掉了气。再用一把斧子打破了驾驶舱右舷的挡风玻璃，接着攀上机翼，又砸破了乘员舱左舷的三扇舷窗。

他攀上舷梯爬进驾驶舱，绕过浸透了消毒液的座椅，将放油系统开关上的罩子掀开。他用手指猛一揿，将开关按下去，打开了阀门。伯纳德迅速离开了飞机，一把抓起飞行包，跑向了放在跑道上的那套橙灰相间的生化隔离服。

机场地勤人员和法麦克公司的人并没有过来帮忙的意思。伯纳德从裤子口袋里掏出信号枪和信号弹，脱下衣服，套上隔离服。他把脱下来的衣服卷作一团，抱到飞机下方已经漏了一地的燃油那里。然后折回来打开飞行包，拿出自己的护照，装进一个塑料袋里。最后，他抓起了信号枪。

信号弹顺利地滑进了枪膛。伯纳德仔细地瞄准——希望抛物线弧度别太大——然后充满骄傲和喜悦地打出了一枚信号弹。

燃油被点着了，升腾起一朵橙色的蘑菇云，又翻滚着变成黑色。在背后烈焰的衬托下，伯纳德提着飞行箱，走向了那辆卡车。

看起来不会有什么海关人员到场了，但是为了遵纪守法、光明正大，伯纳德举起裹在塑料袋中的护照指了指。一个同样穿着隔离服的人走过来，从他手里拿走了护照。

“没有报关物品。”伯纳德说道。那人扬手碰了一下隔离服头盔作为回应，退后了几步。“请给我进行喷洒。”伯纳德说。

在消毒液的冲洗下，伯纳德转动身体，高举双臂。他沿着台阶爬进卡车的隔离舱，听到空气循环机微弱的嗡嗡声，看到紫外线灯的紫色闪光。舱门转动，在他身后关上，发出一声低沉的叹息。

卡车沿着广阔的草地中间一条狭窄的双排道公路向法麦克公司驶去。伯纳德透过厚厚的密封舱侧面一个观察孔看着跑道。飞机的机身已经垮坍得只剩一副支架，烧成了黑黢黢的一堆。夏日的黎明之中，火光冲天，那熊熊火焰仿佛要吞噬一切。





海因茨·保尔森-富克斯看着电话屏幕上显示的通话记录。事情开始来了。已经有好几家机构来电质问，包括居住环境监督局和联邦卫生部。法兰克福和威斯巴登的州政府也非常关心这件事。

所有往来德美之间的航班都取消了。他可以预料几个小时之内政府就会派人登门造访。在他们来之前，他必须得听一听伯纳德的解释。

这并不是他这辈子第一次因为帮助朋友而感到后悔了。这不能怪他。毕竟他是战后德国最重要的产业家之一，而且他还是一个感情丰富、有一副软心肠的人。

他披上一件透明雨衣，罩住自己考究的灰色羊毛西装，仔细地将一顶贝雷帽戴在自己满是卷曲银发的头上，然后站在前门等候，直到一辆挂满雨珠的雪铁龙轿车驶来。

“早上好，乌维。”车门打开，保尔森-富克斯向他的司机打了声招呼，“我答应过理查德给他这个。”他从座位上侧身交给乌维三册平装本悬疑小说。理查德是司机的十二岁儿子，和保尔森-富克斯一样，也是一个悬疑小说迷。“开车吧，比平常还要再快一点。”20140908






“请原谅我没能去机场接你，”保尔森-富克斯说道，“我当时在这里，为你的到来做准备，然后就被电话叫走了。我国政府已经开始询问了。出大事了，你知道，对吗？”

伯纳德走近厚厚的三层玻璃窗，这扇窗把生物隔离实验室与相邻的观察室隔开。他举起一只手——上面满是纵横交错的白色线条——说道：“我被感染了。”

保尔森-富克斯的眼睛眯了一下，两根手指支在脸颊上，“显然不止你一个人，迈克尔。美国那边发生了什么？”

“我离开之后就再没听到过什么消息了。”

“你们在亚特兰的疾病控制中心已经发布了紧急指示。美国所有的国内、国际航班一律停运。有传言说，有些城市已经失去联络了——给他们打电话、发无线电，都得不到回答。眼看着混乱就要迅速蔓延。现在，你跑到我们这儿来，在我们的跑道上烧了你的飞机，还十分肯定地告诉我们，从贵国带到我国来的生物只有你活了下来，其余的全都被消灭了。对这一切，我们又能做什么，迈克尔？”

“保尔，现在有几件事，所有的国家都必须马上去做。你们务必要把近期从美国、墨西哥来的旅客隔离起来——也许应该包括整个北美洲的旅客。我也不知道这病能传播多远，不过看起来它跑得很快。”

“是的，我国政府正在着手做这些事情。不过这些官僚机构……你懂的。”

“去找这些官僚机构，务必立刻切断与北美洲的一切实体接触。”

“光凭我的建议可没法让他们这么做——”

“保尔，”伯纳德再次举起一只手说道，“我可能只剩下一个星期了，如果你说得对，时间也许会更少。告诉你的政府，这可不是一起简单的生物泄漏事故。我的飞行包里有全部的重要记录。我需要先睡上几个小时，然后我得马上跟你们的顶级生物学家开会谈一谈。希望他们在跟我谈话之前能看一看我带的那些文件。我一会儿就把磁盘插进这里的终端。现在我没法再说话了，再不睡觉我马上就会垮掉。”

“好吧，迈克尔。”帕尔森-富克斯悲伤地看着伯纳德，满脸愁云，“这一切会不会只是我们杞人忧天？”

伯纳德想了想。“不，”他说道，“我不这么认为。”

“那就太糟了，”保尔森-富克斯说道，“我现在就去安排。你把数据传过来，然后睡一觉。”保尔森-富克斯离开之后，观察室里的灯也熄灭了。

伯纳德在他这个三米见方的新家里来回踱步。这间实验室是八十年代早期为了基因实验而兴建的。那个时候人们还认为基因实验可能会带来危险，所以整个内室建造在一个高压舱里，如果内室有任何破裂，只会有外面的空气被压进来，而不会有里面的气体逸出。如果加压舱也泄漏了，外面还有一个密封舱包着，马上就会对加压舱喷洒各种消毒液。所有穿过这两个舱的电器导线管和机械装置都包裹在消毒液之中。实验室排出的废气和废料要分别进行高温消毒和焚化；而任何从这个实验室出去的样本，都会在相邻的一间具备同样防护措施的内室里进行处理。从现在开始直到问题解决——或者他死掉了——伯纳德的身体不会被任何内室之外的活体生物接触到。

内室的四壁都是自然的淡绿色，墙上装着一些荧光灯，天花板上还有三个方形灯，合在一起为内室提供照明，从内室的里面和外面都可以控制这些灯光。地面是普通的黑色瓷砖。屋子中央——从两边的观察室都可以清楚地看到这里——放着一套标准的办公桌加转椅，桌面上是一台高分辨率显示器。屋子的一角摆着一张简朴实用却看着很舒服的小床，上面没有床单和毯子。内室的不锈钢出入口旁边立着一个五斗柜。在一面墙上有个大大的方形，那是供大型设备进出时用的——他猜测应该是瓦尔多(11)
 装置。最后是一把躺椅，还有一个挂着帘子的洗澡马桶椅(12)
 ，看起来就好像是从飞机或房车里搬过来的一样。

小床上放着给他的衣服和裤子。伯纳德拿起来，在食指和拇指之间感觉着衣物的材质。从现在起，就没有工夫理会着装得体和个人隐私了。他的身体已经不属于自己，很快就会有医生对他进行各种测试和检查，他将被当成一个普普通通的实验室动物。

好吧，伯纳德一边想着，一边躺回小床。我活该的，这一切都是我活该的，我罪有应得。

伯纳德躺在小床上，合上了双眼。

耳中响起了脉搏的歌声。





布鲁克林高地(13)


“妈妈？霍华德？”苏茜·麦肯齐裹着一条天蓝色的法兰绒睡袍，那是男友一个月前送给她的十八岁生日礼物。她赤足走到门厅，睡眼惺忪。“肯尼思？”她通常都是最后一个起来的，就连她自己都常用“懒苏茜”来称呼自己。

苏茜的房间里没有钟表，但从窗外的太阳看起来，已经过了上午十点。卧室的门紧闭着。“妈妈？”她敲了敲母亲房间的门。没有回应。

她的哥哥们肯定有人已经起来了。“肯尼思？霍华德？”苏茜在门厅中央转身折回，脚下的木地板吱呀作响。她拧动母亲房间的门把手，把门推开。“妈妈？”床还没有收拾好，被单都拖到了地上。大家肯定都在楼下。她在盥洗室洗完脸，检查了一下两颊的皮肤，看还有没有脏东西。看到真洗干净了，她放下心，然后顺着楼梯下楼来到大厅。她一点儿声音都没听到。

“嗨！”苏茜站在客厅里大喊了一声，既困惑又郁闷，“怎么没人叫醒我？我上班要迟到了。”她在附近的一家熟食店当服务员，这才是上班的第三周。她喜欢这份工作——比在救世军旧货店工作更有趣也更实际，而且她还给母亲分担了一些经济压力。三个月前母亲刚刚失业，现在只能靠苏茜的父亲有一搭没一搭寄来的支票过日子，银行里的积蓄也消耗得很快。苏茜看看桌子上的贝罗斯(14)
 表，摇了摇头。十点半了，她真的迟到了。但她更担心的是：大家都上哪儿去了。当然，他们经常争吵，但他们有一个亲密的家庭。除了她的父亲，她几乎不再想他——谁也不会不告诉她一声就走了。

她推开通向厨房的双开式弹簧门走进去，半路就停了下来。眼前的景象一开始令人无法理解：三块奇形怪状的物体，三具尸体。一个穿着件连衣裙，从水槽瘫垂到地板上；一个坐在餐桌旁的椅子上，只着一条牛仔裤，没穿上衣；第三个一半在食品柜里面，一半露在外面。没有杂乱无章，没有惊慌失措，只是三具她一时无法辨识的尸体。

苏茜一开始十分镇定。她希望自己不是在那一刻打开门的，也许她只要早一点或者晚一点打开那扇门，一切就都正常了。说不准连那扇门都会不一样——仍通向她的正常世界，生活仍将继续，只不过发生了点小插曲，没人叫醒她而已。可是现在，她毫无准备地看到了这一幕，这真是太不公平了。她在错误的时间打开了那扇门，再想关上已经太迟了。

靠在水槽上的那具尸体穿的是她母亲的连衣裙。脸上，胳膊上，腿上，还有手上，到处都布满了白色的条纹状突起。苏茜又向前走了两小步，她的呼吸变得急促。弹簧门从她的指尖滑过，摇摆着关上了。她后退了一步，又往旁边一闪，那是出于恐惧和惊疑的举动。她当然应该报警，也许还应该叫救护车，但是首先她得搞清楚到底发生了什么。而她的本能告诉她，应该马上离开厨房，离开这座房子。

霍华德，今年二十岁，习惯只穿着牛仔裤，不穿上衣，在家里晃来晃去。他喜欢赤裸着胸膛，这样可以炫耀他那一副即便算不上健硕，却也十分结实的身板。而现在他的胸膛上是一种微微发红的棕色，就像个印第安人，而且身体表面满是脊状突起，像炸薯块，整体像是块老式搓衣板。他的脸上表情平静，合着双眼，嘴也闭着。他还有呼吸。

肯尼思——那只能是肯尼思——跟哥哥霍华德相比，他看起来更像是衣服里的一堆面团。

眼前发生的这一切令人完全无法理解。苏茜一时竟然觉得：会不会别人都知道这是怎么回事，只不过忘了告诉她。

不，那不可能。大家不会对她那么残忍，她的母亲和哥哥们也不是残忍的人。现在最好退出那扇门，打电话给警察，或别的什么人——能够知道该怎么办的人。

苏茜看着玄关那部黑色旧电话上方钉着的电话号码表，打算先拨紧急号码。她的手一直在哆嗦，手指在拨号盘的圆孔里不住地抽搐。等她终于拨完了那三个数字，眼眶中已经满含泪水。

那一端的电话铃响了好几分钟，一直没人接。最后一段录音响起：“坐席全忙，排号等待中。请您不要挂机，以免重新排号。”然后又是响铃声。又等了五分钟，苏茜啜泣着挂掉了电话。这时她想起了前一天晚上一家人曾经谈起过，加州好像出了一种病菌。收音机里已经广播过。人人都生病了，军队已经出动。直到这会儿想起这件事，苏茜·麦肯齐才终于跑出前门，站在台阶上，尖声呼救。

街道空荡荡的，两边都列队停着车 ——这可说不通，因为除了周四和周五，每天早上八点到晚上六点，这里都禁止停车，而今天是周二。苏茜放眼望去，看不到任何人，车里没人，街上没人，房子里也没人。她沿着街道的一侧向前奔跑，边哭边喊，开始是哀求，之后是愤怒，然后是恐惧，最后又变回乞求帮助。

这时苏茜看到两道平行的铸铁栅栏之间有一幢褐砂石房屋 (15)
 ，一名邮差倒在前门的台阶上。他仰面躺在那里，双眼紧闭，看起来就跟苏茜的母亲和霍华德一样的状况。苏茜一向认为邮差是神圣的人，总是可以信赖的。她伸手抹去脸上的恐惧，紧闭双眼，集中精神。“这病菌已经传遍了各地，”她默默念道，“一定有人知道该怎么对付它。”

苏茜返回自己家里，再次拿起电话，开始逐个拨打所有她知道的号码。有的能接通，有的则没有回音，要么就是古怪的噪音。接通的那些电话也没一个有人应答。她又拨了一次男朋友卡里·斯梅斯洛夫的号码，听着电话那一头的铃声一直响到第八下，第九下，第十下，最后还是挂断了电话。她停下来想了一会儿，然后又拨了住在佛蒙特州的姨妈家的电话号码。

电话铃声响到第三下，对面有人接了起来。“喂？”声音微弱颤抖，但可以肯定那是姨妈。

“道恩姨妈，我是布鲁克林的苏茜。我这里出大事了！”

“苏茜。”电话那头的人好像一时想不起这个名字。

“对，你认识我的，苏茜。苏茜·麦肯齐。”

“亲爱的，我现在耳朵有点背了。”道恩姨妈今年才三十一岁，根本不是个老太太，可是听起来她情况很不好。

“妈妈病了，也许她已经死了，我不知道……肯尼思和霍华德也是，我身边一个人也看不着，可能大家都病了，我不知道——”

“我自己的身体也不大舒服，”道恩姨妈说道，“起了好多肿块。你姨父不见了，可能在车库里。反正我没见着他，已经有……”她顿了顿，“从昨天晚上开始不见。他当时自言自语着走出门，到现在还没回来。亲爱的……”

“出了什么事？”苏茜问道，她的声音一下子变沙哑了。

“亲爱的，我也不知道怎么回事，但是我没法走路了，我觉得自己就要疯了。再见，苏茜。”说完她竟然直接挂断了电话。苏茜马上又打过去，铃声响起，但再也没人接听，试到第三次，干脆连电话铃声都没了。

苏茜想翻开电话本，看到什么号就拨什么号，但是她仔细想了想，还是回到了厨房里。也许她还能做些什么——让他们凉快点儿，或者暖和点儿，或者可以给他们找点儿家里有的药。

她的母亲看上去变瘦了。脸上和胳膊上的脊状突起好像都已经松懈下来。苏茜伸手去摸母亲的脸，中途犹豫了一下，最后还是摸了上去。那皮肤摸起来温暖干燥，没有发烧，除了样子奇怪，其他都很正常。这时母亲睁开了双眼。

“哦，妈妈。”苏茜啜泣起来，“这是怎么了啊？”

“嗯，”母亲伸出舌头舔了舔嘴唇，开口说话，“这感觉很美，真的。你没事吧？哦，苏茜。”然后她就闭上了双眼，不再说话。苏茜又去看坐在椅子上的霍华德。她摸摸他的胳膊，吓了一跳，那皮肤好像泄了气的皮球。这时她才发现有密密麻麻的根状小管子从霍华德的牛仔裤管口延伸出来，又钻进了地板和墙壁之间的缝隙里。

肯尼思胳膊上的皮肤变成了酱色，上面有更多的根状小管子长出来，钻进了食品柜。在母亲身后，有一根单独的惨白色肉管，从她的连衣裙下伸出来，连入水槽下面的橱柜里。苏茜的脑子一片混乱，想起了好多恐怖电影里面逼真的骇人场面。也许他们是在拍电影，只是没告诉她。她俯身凑近了看母亲的后背。虽然她不是专业人士，但也能看出来，那根肉管不是假的。她能看到里面有血液在流动。

苏茜缓缓走上楼梯，回到她的卧室。她坐在床上，用手指把一头长长的金发编成辫子，再解开，反反复复，然后倒下躺着，盯着天花板上年代十分久远的油毡。“耶稣啊，请来救救我吧，因为我现在需要你。”她说道，“耶稣啊，请来救救我吧，因为我现在需要你。”

如此这般，到了下午，她渴得难以忍受了，才起身去盥洗室喝水。猛灌了几大口水之后，她又开始重复自己的祷告，直到单调和徒劳的感觉最终让她不再出声。她站在楼梯扶手旁边，身上依然穿着那件天蓝色的睡袍，开始想办法。她没有病——目前还没有。

所以应该还有事情可做，还有地方可去。

而在她的内心深处，依然希望只要她推开某扇门，或者走上某条小道，就能够发现过去的世界又回来了。她知道那不太可能发生，但她觉得值得一试。

要做出决定很艰难。可是假如她无法独立思考并做出艰难的决定，那么她接受过的教育又有何意义？苏茜这会儿可再也不愿进厨房了，不过食物都在那里。她也可以到别人家去找找，甚至可以去街区尽头的食杂店去看看，但是她又怕那些地方同样会有其他人的尸体。

起码这里的尸体——不管是不是真的死了——是她的亲人。

苏茜走进厨房，抬着头不敢向下看。她搜寻着一个个橱柜和冰箱，渐渐地，眼光就向下看去。那几具尸体已经变得更加瘫软。肯尼思看上去就像一大块细纱线白色裹伤布，穿着皱巴巴的衣服。那些伸进食品柜的根状肉管已经变得笔直，向上爬进小水槽，又钻进了水龙头和下水管道里。苏茜每时每刻都觉得会有什么东西伸出手来抓住她——或者霍华德和母亲变成走路踉踉跄跄的僵尸——她咬紧牙关，直到下巴都觉得疼了，但是他们还是一动不动。他们看上去再也不会动了。

从厨房出来的时候，苏茜抱着满满一箱子罐头食品，够她接下来的几天里吃的——还有一个开罐器，她差点儿就把它忘了。

天快黑了的时候，苏茜才想起打开收音机。家里的电视机坏了之后就一直没买新的，那台破电视就在楼下大厅，扔在放旧杂志的纸箱后面，积满了灰尘。她找出母亲留着应急用的多频段手提式收音机，转动旋钮仔细搜索着有信号的电台。她曾经装模作样地当过一阵子业余无线电爱好者，不过这部手提式收音机并不能向外发送信号。

调幅（AM）也好，调频（FM）也好，一个有信号的台都没有。苏茜又拨到短波频段——搜到了一些很清楚的电台——可讲的都不是英语。

屋子里迅速暗了下来。她想要打开灯，心中却感到一阵剧痛。如果大家全都病倒了，那灯还能亮起来么？

起居室里已经一片阴影，没法逃避了，她不能一直坐在黑暗中。苏茜朝沙发旁边的阅读灯伸出手，迅速地打开了开关。

灯亮了起来，光线强烈而稳定。

苏茜脆弱的感情防线此时终于崩溃了，一下子感到悲痛万分。她盘腿坐在沙发上，身体前仰后合，像发疯了一样地恸哭哀号。她满脸都是泪水，双手把辫子来回编好又拆散，又用头发不停地擦拭着自己的脸，直到头发都湿了，一条条垂下来搭在她的锁骨上。那一盏明灯在她的脸上投下一抹光，仿佛一弯新月，她就这样哭泣着，直到嗓子发疼，眼睛也几乎睁不开了。

她什么东西都没吃，就跑上楼，打开了所有的灯——每一盏明灯都是一个奇迹——然后爬上床，躺在那里无法入睡，不断想象着自己听见有人走上楼梯，或者从门厅朝她的房间走来。

这个夜晚格外漫长，仿佛没有尽头。苏茜也渐渐变得更加成熟，或者更加疯狂——她自己也说不清到底是哪种。只要这些灯不熄灭，她愿意放弃以前的生活方式，换一种活法。

天快要亮的时候，苏茜的身体已经快要撑不住了——又累又饿，却什么也不想吃，她的全身上下都绷得紧紧的，因为恐惧和警惕而扭结在一起。她又走到盥洗室，从水龙头里喝了点水……却突然想起钻进自来水管道的那些根状管子！苏茜在马桶盖上坐下，眼睁睁地看着清澈的水从龙头里往外流淌。口渴终于让她失去了控制，趁机上去又喝了好几口，不过她还是发誓一定要想办法储备一些瓶装水。

苏茜就在起居室里，用青豆和咸牛肉马铃薯泥给自己弄了点冷餐，这才发现自己饿得恨不得马上跳进一只装满浓稠果浆的梅子罐头里面去。罐头都放在那张老旧的咖啡桌上，摆成一行。梅子糖浆的最后一滴她也没剩下，这世上从来没有过如此美味的东西。

苏茜回到自己的卧室躺下，连着睡了五个小时，直到被一声异响惊醒。有什么沉重的东西倒在了屋子里。她小心翼翼地走下楼梯，在门厅和起居室里四下查看。

“可别是厨房啊。”她说道，马上就意识到那声音正是从厨房里传出来的。她慢慢推开了弹簧门。母亲的衣服——不是母亲的身体——在水槽前堆着。苏茜走进去，看了看之前肯尼思待过的食品柜。除了一堆衣服，别无他物。她转过了身。

凳子倒向一侧，霍华德的牛仔裤挂在上面。整个墙面上都笼罩着一层淡褐色的膜状物，平整地隐没在窗帘后面，只在一个地方略微突起，可以看出那下面原来挂着一个画框。

苏茜从对面角落里的冰箱后面找出拖把，将拖把柄转过来对着墙上那层膜，向前走去。我简直是英勇无比，她心想。她先是轻轻戳了戳那层东西，拖把柄轻易就碰到了膜后面的灰泥。那层膜颤了颤，没有什么别的反应。“你！”苏茜尖声叫道。她前后挥舞着拖把柄，把那张膜撕得粉碎。“你！”

直到地板上落满了碎片，墙面上也千疮百孔，苏茜才丢掉拖把，跑出了厨房。

贝罗斯表上显示着现在已经是下午一点。苏茜调整好呼吸，在房子里走来走去，把所有灯都熄掉。省着点用，幻想这奇迹般的能量可以支持得久一些。

苏茜又找出门厅电话下面压着的电话本，列了一张清单，包括现在家里有什么物品，还需要什么给养。还有起码五个小时才会天黑。她穿上外套，走出挡雪门廊，门都没关就出去了。

她沿街前行，两边依然排列着那些车。走过街角，来到食杂店，她没带钱包，也没有钱。她穿着外套，下面就罩着睡衣和那件天蓝色睡袍，走到外面那个天翻地覆的世界，去看看有什么可看的。变了样的世界令苏茜竟然隐隐有种愉悦的感觉。房屋间种着树，秋风飒爽，吹送落叶沿着人行道滑行，发出窸窸窣窣的声音。房子台阶之间的铸铁围栏上爬着藤蔓植物，一楼窗前的壁架上搁着一些花盆。

米特拉达提家的小卖店已经关了，前门横着几根铁闩。苏茜从铁闩之间的缝隙向里窥视，想看看有没有办法进去，这时她想起来应该还有一个侧门。她走到那里，那扇黑色包铁侧门巨大而沉重，此时正半开着，苏茜使出全身力气把它又向里推开了一些。走进去的时候，她感到门在身后又合上了，但她没有理会，只是看了看，确认它没有锁上。在走廊里，她又踩到了一摊衣服，最上面罩着一条杂货商工作裙。她推开弹簧门，走进了这间被遗弃的食杂店。

苏茜来到杂货店前屋，拖出一部快散架的购物手推车。车筐底部夹着一张机打收据，还有一片放了好多天的生菜叶子。她沿着过道摇摇晃晃地推着购物车前行，挑选着各种她觉得有益的食品。她的饮食习惯并非完美无缺，可是她的身材却要比身边绝大多数狂热追求健康食品和减肥的人要好很多——这是她引以为傲的一点。

火腿罐头、炖牛肉罐头、鸡肉罐头、新鲜水果和蔬菜（她估计这个很快就会变得十分匮乏）、水果罐头、满满一箱矿泉水、面包块和一些略有些过期的早餐面包卷、从还保持着低温的奶制品冷柜里拿出来的两大桶牛奶、一瓶阿司匹林和一些洗发香波（虽然她不知道什么时候才能用上淋浴喷头里的水）、一大罐维生素，这些就是她收集工作的成果。苏茜还在药品货架上找了找，看看有没有什么药可以治好她的家人，还有那个邮差和杂货店主，也许还有其他所有人。她仔仔细细地把药瓶上的说明读了又读，但是好像没发现什么对症的药。

苏茜推着购物车来到收银台，眨眨眼睛，看了看过道和远处锁着的门，又掉转车头推了回去。没有人收钱，再说她也没带钱。她朝着后屋走到一半，突然想起一件事，于是又回到了收银台。

就在传说中的那个地方，存包箱上方的一层架子上，有一把又大又沉、枪管很长的黑色左轮手枪。苏茜小心翼翼握着枪，手伸得远远的，摆弄着它，终于找到了卸开转轮的办法。弹仓里面填满了六发大大的子弹。

苏茜不喜欢手里拿着枪的这种感觉。她父亲曾经有枪，她没去看过父亲几次，但每次去他都会警告她离枪远一点，更别说让她摸枪了。枪是用来防身的，不是用来玩的，而她肯定也不想玩枪。不管怎样，她怀疑自己是否真的能够朝什么东西开枪射击。

“世事难料。”苏茜对自己说道。她把那把枪装进一个褐色口袋，放到购物车筐里，然后推着车沿着服务通道前行，碾过地上杂货店主空荡荡的衣物，走上了人行道。

苏茜把食物堆放在家中的玄关里，一手提着一桶牛奶，寻思着是不是要把它们放到冰箱里去。“要是不放到冰箱里，牛奶很快就会坏的。”她平静地对自己说，仿佛日常生活仍在继续。“哦，上帝啊。”她说道，剧烈地颤抖起来。她放下牛奶桶，双臂抱胸。一闭上眼，她就看到布鲁克林家家户户的厨房里，一堆堆的空衣服，一摊摊融化中的尸体。她背靠着楼梯扶手，把头埋进了臂弯。“苏茜啊苏茜。”她低声呼唤。她深吸一口气，站起身来，拎起牛奶桶。“我来了。”她故作振奋地说道。

墙上那一层褐色的膜已经消失，只剩下一个个她当时戳出来的洞。苏茜打开冰箱，把两桶牛奶塞进下层，又去检视其他食物，看看晚饭可以做些什么。

地上那些衣服就摊在那儿，看起来有些不对劲。苏茜拿起扫帚，拨开母亲的衣服，看看下面是不是藏着什么，结果什么都没有发现。她用拇指和食指拎起那套衣服。衬裙和短衬裤都脱落了，从短衬裤的边缘隐约可见一截卫生棉，洁白如新。衣领处有什么东西闪闪发光，苏茜俯身查看，是一些形状不规则的灰色和金色小金属块。

她马上就想到了这是什么，头脑反应之快前所未有，令她一阵恐慌。

填充材料。补牙用的填充材料和黄金牙套。

苏茜拾起那些衣服，统统丢进门廊下的洗衣篮里。就这样了，她心想。再见了妈妈，再见了肯尼思，还有霍华德。

然后她清扫了地板，把那些填充材料和灰尘（没有死蟑螂，很不寻常）一起扫进簸箕，倒进了冰箱旁边的垃圾桶里。

“我是唯一的一个。”干完了活，苏茜对自己说道，“我是布鲁克林剩下的唯一一个人。我没有被传染。”她站在桌旁，手中拿着一个苹果，一边咀嚼，一边思索。“为什么呢？”她问道。

“因为……”她回答道，在厨房地板上轻快旋转，眼睛飞快地扫视着每一个似有鬼魂出没的角落。“因为我是如此美丽，魔鬼想要我做他的妻子。”





“过去的四天里，”保尔森-富克斯说道，“与北美大陆的接触大多已经被切断。对这种病的病原学分析尚无明确结果，但它显然能够通过传染病学已知的每一种——甚至还包括某些未知的——传病媒介进行传播。伯纳德先生带来的材料表明，这种病的组成成分自身具备了智能，能够进行有目的的活动。”

观察室里的观众——法麦克公司的高层，还有来自欧洲四国的代表——坐在折椅上，面无表情。保尔森-富克斯站着，背对那三层玻璃的观察窗，面朝法国和丹麦的官员们。他转过身，向玻璃后面的伯纳德指了指。伯纳德正坐在桌旁，轻拍着桌面，那只手上布满了白色的脊状突起。

“伯纳德先生冒着巨大的风险来到了德国，为我们提供了一份活体实验标本。大家可以看到，我们这里设施齐备，足以保证伯纳德先生被安全隔离，因此没有必要再把他转移到其他的实验室或者医院去。实际上，那样的转移将是十分危险的。不过，我们还是十分愿意听取外部的建议，以便科学地处理此事。

“坦白地说，我们还不知道应该进行何种实验。从伯纳德先生身上提取的组织样本显示，这种病——假设我们真的可以把它称作一种病——正在迅速扩散至他的整个身体，可是却并未损伤他的各项机能。实际上，他本人宣称，除了一些奇特的症状——稍后我们将会讨论到——他有生以来从未感觉像现在这么好。而且十分明显，他的身体结构正在发生彻底的变化。”

“为什么伯纳德先生还没有彻底变形？”丹麦的代表提问道，他身着黑色西服，体形肥胖，但看起来很年轻，“我们和美国有过一些联系，他们说感染后一周之内人体就会发生变形和融化。”

“我不知道，”伯纳德说道，“我的情况跟自然环境下的被感染者不同。也许我身体里那些有机体觉得变形对它们没有好处。”

观众脸上露出惊惧的表情，说明他们还是没有接受“思想细胞”这个概念，也可能他们根本不相信那会是真的。

保尔森-富克斯继续着讨论，而伯纳德闭上了眼睛，不想再看到外面那些访客。情况比他最初想象的还要糟糕，短短四天之内，他已经被要求——这种要求十分礼貌，而且充满关怀——参加了十四场这样的会议，并且接受了一系列检测，还回答了有关他生活方方面面的问题——过去的，现在的，隐私的，公开的。北美爆发的冲击波正在迅速传遍全球，而他正是这次冲击波的中心所在。

他算是及时逃脱了。这场瘟疫的病原学机理发生了剧烈的变化，现在已经发现了好几种发病模式了。不过也许压根儿就没有什么模式，很可能这些有机体是在对周围的环境做出不同的反应，并对自己的行为模式做出相应改变。由此产生的结果是，大城市通常很快就沉寂下来，绝大多数市民都被感染，并且在四十八小时内发生变形；而周边的城镇和乡村地区，可能是因为还没有发达的公共给排水系统，疫情传播得就没有那么迅速，这些地方的传染看起来是通过动物和昆虫等病媒以及人体直接接触来进行的。

日本、英国等国通过对地球资源卫星和间谍卫星拍下的红外照片进行分析，发现北美大陆甚至连森林和水路都已经开始发生变化了。

他感觉迈克尔·伯纳德仿佛已不复存在。他已经被某个更大更厉害的家伙一口吞下，正在博物馆里展出，身上贴着标签——而且奇怪的是，他还能回答人们的问题——前神经外科医生，男性，一度有名有钱，最近不太活跃，忙于社交应酬，靠巡游讲学、版税和出演电影获得了巨额财富可供挥霍。

也许很有可能，自从六年前的某一天，他最后一次用手术刀切开皮肉，用电钻钻开头骨之后，迈克尔·伯纳德就再也不存在了。

他睁开眼睛，看着观察室里坐着的男男女女。

“伯纳德医生。”一个女人正试图引起他的注意，看起来已经尝试了好几次。

“嗯？”

“传言说您你对此次灾难也要负一定责任，这是真的么？”

“不，我没有直接责任。”

“间接的呢？”

“我不可能预见别人的行为将造成什么样的后果，我又不是神仙。”

那女人的脸明显涨红了，连隔着三层玻璃都能看出来。“我有——可能现在已经没了—— 一个女儿和一个妹妹在美国。我是法国人，但我出生在加利福尼亚。她们出什么事了，你知道么？”

“不，女士，我不知道。”

那女人一闪肩，甩开保尔森-富克斯搭上来的手，大声喊道：“这一切什么时候才能结束？灾难和死亡，科学家们……要负责，你们全都要对此负责！什么时候才能……”接着她冲出了观察室。

保尔森-富克斯抬起双手摇着头。观察室很快就人去屋空，只剩下伯纳德一个人。

既然他什么都不是，谁也不是，那么就剩下他一个人也就等于空无一物了。

空无一物，只有微生物，思想细胞，带着无限的潜能，等待着时机……

等待着将他变成更高级的存在。





（本书由科幻世界杂志社与四川科学技术出版社出品。定价：24元　邮购代号：S169）






(1)
 位于纽约。


(2)
 冰岛首都。


(3)
 玛丽·雪莱（1797～1851），英国女作家，诗人雪莱之妻，因其二十一岁时创作的《弗兰肯斯坦》（或译《科学怪人》）而被誉为科幻小说之母。该书讲述一个科学家的疯狂计划，要靠一己之力创造完美的人，结果造出了一个怪物。此处即指该书。





(4)
 即弗兰肯斯坦（Frankenstein）。


(5)
 指一八一八年，《弗兰肯斯坦》于这一年出版。


(6)
 指第二次世界大战。


(7)
 路易斯·斯洛廷（1910～1946），加拿大物理学家、化学家，曾参与曼哈顿计划。


(8)
 指洛斯阿莫斯实验室，位于美国新墨西哥州。曼哈顿计划所在地。


(9)
 用来在能见度较低的情况下引导飞机降落的系统，通常由无线电和密集排列的指示灯组成。


(10)
 著名航空服务公司。


(11)
 即遥控式物品搬运装置。源出海因莱因一九四二年的同名短篇小说，先天体弱的主人公瓦尔多发明了一套设备，通过穿戴手套和机甲，可以同步操控更强有力的机械装置从事重体力工作。瓦尔多因此成为巨富。





(12)
 供残障人士洗澡和方便时用的设备。


(13)
 位于纽约市布鲁克林区。


(14)
 著名钟表品牌。


(15)
 正面饰以褐砂石材料的联排房屋，常见于纽约。
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反乌托邦的科技


文/赵洋





今年是二零一四年，距离乔治·奥威尔创造的《一九八四》那个时空已经过去了整整三十年。值得庆幸的是，除了斯诺登揭露出的“棱镜”计划，目前并没有“电幕”和“老大哥”在监视着我们。但值得注意的是，随着时间的推移，现有的许多技术都有演化为反乌托邦科技的可能。事实上，那些看似天马行空的反乌托邦科技在现实世界都有对应物。

电影中的反乌托邦社会是一个想象的世界，以影像反映与理想社会相反的极端恶劣的社会形态。这种社会表面上波澜不兴，内在却充斥着无法消除的种种弊病，如阶级矛盾、资源紧缺、犯罪、迫害等。在这令人绝望的未来中，技术文明往往泛滥并高于精神文明，精神依赖并受控于技术，人在高度发达的技术社会里并没有真正的自由。

老大哥在看着你

反乌托邦题材电影中最经典的当属《一九八四》（Nineteen Eighty-Four，1984)。此片根据英国作家乔治·奥威尔的同名小说改编。影片讲到，在一九八四年，经历了一系列战争和变乱后，地球上只存在三个超级大国——大洋国、东亚国和欧亚国。主人公温斯顿生活在“老大哥”统治下的大洋国，这里和其他两国一样，到处都安装着“电幕”，每个人都生活都在思想警察的监视之下。

“电幕”是《一九八四》中无处不在的设备。它具有播放和远程监控功能，当权者用它来监视个人，防止反叛的发生。所有的党员家中以及公共场所都装有电幕。思想警察监视着电幕的画面。电幕的监控异常灵敏，如主人公所说：“一个背影都可能将你出卖。”电幕除了监控功能外，还具有电视广播的功能，电幕上常常播放大洋国的新闻、叛变者的供述，以及供民众发泄情绪的两分钟仇恨。

在现实中，与电幕外形最相似的设备是电视，即利用无线电波或有线电路传送物体影像的装置。由发射台把实物的影像变成电信号传播出去，电视机把接收到的信号再转换成影像显示在屏幕上。

在现实世界的1926年，英国技师约翰·洛吉·贝尔德利用尼普科夫盘(1)
 进行图像的合成与扫描，进行了首次机械式电视传送实验，拉开了电视广播的序幕。1923至1933年，俄裔美国物理学家兹沃雷金发明了光电摄像管和由摄像管、显像管构成的电子电视系统，为电视的实用化奠定了技术基础。这期间，美国工程师法恩斯沃思发明了电子扫描系统，实现了电视画面的稳定播映。电子式电视最终取代了机械式电视。1930年，德国物理学家施勒特尔发现只有通过超短波才能进行电视传播。两年后，德国建造了世界上第一个超短波电视发射台，并于1935年开始播放黑白电视节目。
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电影《一九八四》中的电幕设备无处不在




电视的出现，使传播特性和人的娱乐本能达到了最大程度的契合。它使娱乐更加社会化，看电视的行为成为现代人生存的减压阀。同时，电视作为一种文化载体，自然不能规避教化功能。从这个意义上说，“电幕”的宣传灌输功能已经部分地实现了。

“圆形监狱”是法国哲学家、社会思想家米歇尔·福柯在《癫狂与文明》一书中提出的，其空间特征是圆环状的监狱大楼加上高耸于圆心处的中央监视塔，大楼内的每一间监狱均在中央监视塔的监控范围内。无论是巡视的高官，还是普通的狱卒，只要置身于监视塔内，由于空间上的等级划分，就获得了对每个犯人的绝对控制权。反乌托邦的统治者者似乎都深知控制权和支配权与空间结构之间的关系。

影片《妙想天开》(Brazil，1985)正是借用了这个“圆形监狱”的场景，用以表现反乌托邦中监视的无处不在和预先设计性。该片讲到，未来的英国进入一个信息管控的时代，每个人的一举一动都遭到监视。主人公山姆发现资讯管理局的一个案件存在不可告人的疑点，于是决定一探究竟，其间他邂逅了梦中情人——吉尔•莱顿，两个人并肩作战，发现了看似平静的社会中暗藏的巨大阴谋……

与《妙想天开》描绘的虚构未来不同，《窃听风暴》(Das Leben der Anderen，2006)取材于真实事件。该片的时代背景是1984年的东德，整个社会笼罩在国家安全局的高压统治之下，特工魏斯曼奉命监听剧作家德莱曼和他妻子演员克里斯蒂娜的生活，监听过程中，魏斯曼渐渐对这家人的生活产生了兴趣，开始暗中帮助他们……

如果说《窃听风暴》里的监控尚处于电话监听的“中古时代”的话，那么，《妙想天开》和《一九八四》里的监控则非常现代，其中的“电幕”可在目前广泛使用的“远程监控技术”中找到痕迹。

远程监控就是通过电话线、电脑网络、移动网络连接遍布各处的摄像头、麦克风和电脑。远处的监控者可以控制镜头指向、分析并存储监控图像和声音。当有触发动作时，位于接收端的监控者可以收到提醒——比如，“有车闯红灯了”，或者“有敌人闯入军事禁区”。

但是，要想实现上述影片中“无处不在”的监控，绝非易事，因为海量的监控设备需要海量的监控者。谁来监控这些看电幕的人？当然，可以使用自动运行的监控软件进行监控，但软件的程序是预先设定的，如果被监控者的行为超出预期，监控软件就失灵了。这在《黑客帝国》一片中有所反应：作为“救世主”的尼奥，总能在僵化的监控程序包围下突出重围。

监控技术貌似能巩固反乌托邦，但专司窃听的“思想警察”本身也未必可靠。虽然上述影片中的统治阶层都试图通过监控技术控制人的思想，思想却是最无从捉摸和难以控制的。因此，《一九八四》的世界里还有专门的记录司系统地篡改和抹煞集体记忆。但对于个人思想活动，国家机器就无能为力了。在下面这些反乌托邦题材影片中，统治者运用新的技术，从思想到肉体对民众进行了全面的控制。


娱乐至死的“美丽新世界”




《一九八四》这本小说出版后，在社会上引起很大轰动。另一本反乌托邦小说《美丽新世界》的作者赫胥黎却认为，《一九八四》的故事其实是发生在《美丽新世界》之前。赫胥黎说，真正的反乌托邦国家是要讲效率的，达到这种效率并非通过强制手段，而是人人自觉自愿使然。《美丽新世界》中，人们幸福地追求着效率，或者说追求着幸福的效率。

影片《美丽新世界》（Brave New World，1998）描绘了一个人从出生到死亡都受控制的社会。在这个社会，由于社会控制技术与生物控制技术的发展，人类已经沦为垄断基因公司和政治人物手中的木偶。这种统治甚至从基因和胎儿阶段就开始了。人类通过基因控制孵化，一出生就被分成五个阶级，分别从事劳心、劳力、创造、统治等不同性质的社会活动。人们习惯于自己从事的任何工作，视恶劣的生活和工作环境与极高的工作强度为幸福。这是一个“快乐”的社会。
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电影《妙想天开》剧照




如果说马克思的目标是消灭阶级差异，那么，“美丽新世界”就是要永久固定阶级差异。达到这个目的的手段是“基因重组”，即采用类似工程设计的方法，人为转移并重新组合DNA中的基因，改变生物的性状和功能，从而创造出适合人类需要的新生物。

20世纪60年代中期，美国生物化学家乔舒亚·莱德·伯格使用限制性内切酶完成了DNA的切割，并发现DNA在切断处会产生一个附着性尾端。他设想：通过这一尾端，将可能使两条被切割的DNA链接合在一起。1971年，伯格成功地将被切割的SV40病毒环状DNA分子连接到也同样经过切割的细菌DNA上，在世界上首次完成了基因重组。伯格发明的基因重组技术，可以实现用人工方法将两个不同的DNA组合在一起，创造出一个全新的生命。当前，科学家正在利用这一技术开发新药物，培育转基因生物。如果这种技术被滥用，很有可能创造出具有基因缺陷或基因特殊的“人”。他们或智力低下体力发达，或智力超群但逆来顺受。如此一来，影片中的恐怖一幕便可能成真。这也是绝大多数生物学家和伦理学家要极力避免的事情。

《美丽新世界》原著者赫胥黎本人就是生物学家，他运用广博的生物学和心理学知识，想象未来社会的管理人员用试管培植、条件制约、催眠、睡眠疗法、巴甫洛夫条件反射等科学方法，严格控制各阶级人类的喜好，让他们用最快乐的心情，去执行自己被命定一生的消费模式、社会阶层和工作岗位；而真正的统治者则高高在上，一边嘲笑，一边安稳地控制着制度内的人。

世界著名的媒体文化研究者和批评家尼尔·波兹曼在《娱乐至死》一书里，分析了两个截然不同的“反乌托邦”寓言。波兹曼指出，《一九八四》的世界里，书籍被禁止流传；而在《美丽新世界》中，书籍根本不用禁止，因为人们将自发地不再阅读书籍。《一九八四》中，反乌托邦政府用制造痛苦的方式来支配大众；而在《美丽新世界》中，反乌托邦政府用制造娱乐的方式来支配大众。《一九八四》的统治者剥夺人们获取信息的权利，真相被隐瞒；而《美丽新世界》的统治者则给予人们不胜枚举的信息，真相将被无关的信息噪音所淹没，人们只会被动接受，无法自拔。在奥威尔看来，人类将毁于自己所憎恨的东西；而赫胥黎则认为，人类将毁于自己所迷恋的东西。波兹曼想告诉我们，媒体具有一种隐蔽但却强有力的暗示来定义现实世界。奥维尔的预言已经落空，而赫胥黎的预言则可能成为现实，那将是一个娱乐至死的“美丽新世界”。


钳制灵与肉




《500年后》（THX 1138）是乔治·卢卡斯在1971拍摄的习作。影片中的地下世界遍布监视器。生活在这里的人们全被剃光头发，没有名字，只有一个编号，每天从事繁重的集体劳动。主人公——代号THX1138，是数以百万的编号之一，他在女性室友的启发下，停止服用了每天发放的药物。随后，他僵化的思想复苏了，对这位女性室友产生了一种特殊感觉，思想彻底醒悟的他开始了漫长的逃亡之路。

在这部影片中，除了监控技术，最引人注目的就是那种控制精神的药物。在药物的作用下，人人都像行尸走肉一样按时做不同的动作，没有个人生活，没有交往，缺少朋友。虽然便于控制和役使，但人类特有的自我意识和创造性与活力也被抹煞。除了物质的极大丰富，这样的社会绝不会有任何精神上的进步。这也是导演希望传递的警示。

同样涉及精神控制的影片还有《撕裂的末日》(Equilibrium，2002)。该片讲述经过了一场全面核战争后，残存的人类政府开始推行全面的社会控制，给每个人注射一种麻痹情感神经的药物，使人们不再拥有感情。当身为政府官员的约翰遇到了敢于向他挑战的玛丽后，逐步开始断绝药物，并尝试体会有感情的生活究竟是一种什么样的滋味。很快，他被那些第一次出现在他生命里的奇妙动人景象所陶醉，也深深地为每天履行的破坏文化的行为感到愧疚。

现代意义的精神控制可追溯到二战时的纳粹德国。当时，处于战略颓势的纳粹希望用精神控制药物和电流刺激人脑特定区域，制造出不怕死的士兵。后来出于冷战的需要，美国和苏联也在20世纪50年代开始发展精神控制武器。科学家发现，通过植入芯片对动物脑部进行电刺激，可以引发这些动物的某些行为或情绪反应；但如果将这些技术用于人身上，则会对人体健康产生很大的危害。因为有悖人道，现在这种技术已经基本绝迹。

如果说上面两部影片只是通过控制思维达到控制个体的目的，那么下面这部《我不能死》(Logan's Run，1976)，则探讨了如果死亡可以被控制，社会将会是个什么样子：

公元2274年，人类居住在由电脑控制的城市中，在这里，人们可以无忧无虑、毫无拘束地追求享乐；但到30岁时，每一个人都必须接受考验，一个探究永恒、重生的试炼——也就是死亡。这是一个没有老年人的社会，所有人必须按时死去。主人公罗根不甘于这样的命运，开始了逃亡……

在《一九八四》中，统治者通过制造商品短缺来规划物质，控制臣民。在《美丽新世界》和《500年后》里，统治者运用各种手法控制民众的精神。到了《我不能死》则更进一步，连生命的长度都被规划，反乌托邦统治使用的技术达到了一个新的极致。


反乌托邦技术来自“控制论”




1834年，法国物理学家安培写了一篇文章，把管理国家的科学称为“控制论”。1947年，美国数学家维纳完成了划时代的著作《控制论》，宣告了控制论作为一门学科的产生。维纳发明“控制论”这个词正是受到安培的启发。在控制论中，“控制”的定义是：为了“改善”某个或某些受控对象的功能或发展，需要获得并使用信息，以这种信息为基础选出的、在该对象上的作用，就叫控制。

从上述影片可以看出，监控技术的使用是为了获得受控对象的信息，而思想药物、基因工程的使用就是有针对性地“使用”这些信息，以“改善”受控对象的功能或发展。这个反馈过程如果使用人来操作，不可避免地会产生《窃听风暴》那样的纰漏。只有冷冰冰的机器和严格按程序办事的计算机才是执行反乌托邦统治的最佳工具。

《阿尔法城》（Alphaville，1965)这部影片就是讲未来人类被超级计算机统治的故事。阿尔法城是一座以“沉默，逻辑，安全，谨慎”为生活坐标的城市，市民表情木讷，生活思维受到严格控制，他们早已被超级计算机“阿尔伐60”完全统治。就像一切涉及人-机矛盾的影片一样，机器的极权统治本质上是人对人反极权统治的延续，《终结者》和《黑客帝国》都是这样。因为计算机的工作原理就是建立在控制论基础上，所以用它们进行控制最合适不过。

当然，反乌托邦社会使用的技术也有两面性。信息技术既可以用于个体的监控，也能使个体得到被遮蔽的信息，网络还降低了个体组织起来的成本，有助于个体挣脱束缚求得解放。就像电影里的光明结局告诉我们的，奴役或者自由，控制或者反控制，技术的选择权就掌握在受压迫者手中。
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(1)
 1884年，德国发明家保罗·尼普科夫设计了一个穿孔的“扫描圆盘 ”，当圆盘转动的时候，小孔把景物碎分成小点，这些小点随即转换成电信号，另一端的接收机把信号重组成与原来图像相同但粗糙的影像。





【责任编辑：杨 枫】


惊奇档案




科幻中的最佳损友——超级公司和雇佣军






水长东
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今年夏天发生了件文化大事——霸占中国票房冠军达四年之久的科幻巨片《阿凡达》，终于被满身“中国元素”的科幻片《变形金刚4》只用250个小时就拉下了马。

看过《阿凡达》的观众，大多对片中一手遮天的RDA公司及其豢养的雇佣军在潘多拉星球上无法无天的肆意妄为咋舌惊叹。这一对“最佳拍档”在比邻星疯狂的掠夺开采和残暴的军事行动，简直将人类的文明水平直接拉回了16世纪。但从结果来看，这一对主仆实为“最佳损友”——RDA公司的贪得无厌最终导致雇佣军炮灰全军覆没死伤殆尽，而雇佣军也没有为其主子攫取到超级大利，只让主子收获了顶风臭百里的名声。

随便翻翻，这一对损友的身影真不少见——《生化危机》中，闯下惊天巨祸的安布雷拉公司曾向出事现场投送大量雇佣军试图控制局势，并销毁证据；《异形》中，维兰德-宇塔尼公司兴师动众直扑狂暴101星球监狱欲捕捉异形，成队的雇佣军保驾护航；《机械战警》中，OCP公司不仅招募雇佣兵伪装成市区治安队大肆暴力强拆，还将研发的武装机器人据为私有军人……
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汉尼拔率雇佣军纵横意大利十六年



[image: 201409027]




迦太基雇佣军血战罗马军团




提起雇佣军，现在的人可能会条件反射般地想到伊拉克战争中名动江湖的美国“黑水公司”。其实这个臭名昭著的雇佣军公司，战斗人员主要是兵种单一的轻步兵，实在不能与现代正规国防军相比，充其量只是一家“现代镖局”，拥有一群因缺乏专业精神而臭名远扬的镖师罢了。与历史上的雇佣军老前辈相比，“黑水”从各方面来看都不值一提。




其实自古以来，各国基本都有使用雇佣军的历史，我们常说的“重赏之下必有勇夫”指的就是这种人。汉朝曾使用匈奴、乌桓雇佣兵巩固边防，唐朝许多藩镇都流行使用雇佣军（著名的怛罗斯战役就是因为葛逻禄部雇佣军叛变而失败），明朝政府曾招募葡萄牙雇佣兵与后金军作战，清朝也曾雇佣美国人华尔的“洋枪队”镇压太平天国……中国历史上甚至还出现过上述那种“最佳损友”式的组合——不过大多是以非法形式存在，比如，黄巢在起事前就是武装贩私盐的著名盐枭，“积财聚众，尤好收留亡命之徒”。他的“私营盐业公司”和成群的雇佣军就是他后来起事的资本，不过他最后终于败在唐朝政府的雇佣军——李克用的沙陀骑兵和拓跋思恭的党项军之手。还有明朝的武装海商集团首领王直，他的“海上贸易公司”在东南亚、日本疯狂走私获利无数，为与官府争夺海上贸易权，他大肆招募日本浪人组建雇佣军，公然武装走私，并多次击败明廷围剿……但总体说来，东方农耕文明不是太流行使用雇佣军，历史上曾经出现过的一些“最佳损友”也不带官方色彩。

但是在西方文明中，雇佣军则大行其道，在一些历史时刻起到了举足轻重的作用，甚至正式加入国家武装力量序列，至今尚有法国外籍军团和英国廓尔喀部队等“正规雇佣军”。这是有历史传统的。在两千多年前的地中海沿岸，使用雇佣军而不是国民军保障国家安全，实乃司空见惯之事。名著《远征记》，记载的就是苏格拉底的高足色诺芬率领帮雇主争夺波斯王位的希腊雇佣军，历尽艰辛从波斯冲回祖国希腊的悲壮经历；被汉尼拔誉为仅次于亚历山大大帝的皮洛士大王，就是以其林敦城邦雇佣军的身份登陆亚平宁半岛的，两战打得罗马共和国丢盔弃甲一败涂地；引发第一次布匿战争的“玛尔美提”军，也是国小军弱的叙拉古王国请来保家卫国（结果弄成了引狼入室）的雇佣军……但历史上大概没有哪个国家像迦太基那样倚重雇佣军了——尤其是国力强盛的区域大国。这个与罗马争雄百年的非洲大国，其国民基本不爱武装只想经商，国防事务几乎全部委托雇佣军支撑，是雇佣军成就了迦太基商业帝国的王图霸业。桑提普斯大破勒古鲁斯拯救非洲，哈密尔卡苦战西西里，汉尼拔纵横意大利十六年所向披靡几乎灭亡罗马……这些青史留名的丰功伟绩，大概是雇佣军在地球上所建立的最大武功了。腓尼基人是著名的商业民族，所以迦太基是一个典型的海洋商业帝国，雇佣军的巅峰时刻出现在这样的商业帝国，耐人寻味，似乎雇佣军和商业团体自古便有着宿命般的联系……纵观西方历史，商业团体+雇佣军的模式通常出现在重商主义国家，可谓商业至上主义的产物。在商人极度活跃的地区，往往大量滋生雇佣军。

中世纪欧洲是这种模式的大发展时期。当时，意大利商人在地中海贸易中获得大量财富，威尼斯、佛罗伦萨、热那亚等富庶城邦的商会培养了不少商业保镖力量，保护自己的商业活动，而且经常大量聘请雇佣军保卫城邦，参与大规模战争。商业组织拥有武装力量，参与政治活动和战争，就渐渐形成了传统。大航海时代则是这种模式“大放异彩”的黄金时代。这一时期的商人大量聘请雇佣兵进行海外殖民和贸易，后来甚至连英国女王都给海盗发执照，使其变为大英帝国的“私掠船”，抢劫后与皇家坐地分赃，英国女王的这种投资，回报率能达到几十倍。逞雄七海数百年的英国皇家海军，就是由这些海盗雇佣军发展演变而来的……最后，历史舞台上终于出现了科幻文艺作品中那些无法无天的超级公司的历史原型——东印度公司。

那个年代，好几个国家都成立过东印度公司，其中以英国东印度公司最为著名。荷兰东印度公司也曾大量使用雇佣军入侵别国，但实力并不很强，1661年就曾被国姓爷郑成功打得大败。而英国东印度公司则在地球商业史上留下了特别浓重的痕迹，其斑斑劣迹，只能用罄竹难书来形容。英国东印度公司其实已经不能算单纯的商业组织，这个“公司”占领印度许多城市，设置省督管辖，豢养大批雇佣军控制印度封建王公，甚至指挥雇佣军（包括舰队）发起对莫卧尔帝国的连续战争，肢解莫卧尔帝国，设置总督统治孟加拉，唆使雇佣军残酷镇压印度民族起义……谁能想象现在的跨国公司能干出这些勾当？这个“公司”实在不像一个贸易企业，倒更像一个国家。严格说，这个要钱又要命的庞然大物与现在的跨国公司迥然不同，乃是一种特殊的军政经合一的殖民机构，它在许多国家都留下了惊人的恶名，不仅对殖民地进行骇人听闻的残暴统治和经济掠夺，还公然大肆贩卖奴隶和毒品……实际上，科幻文艺作品中所表现出的对超级公司和雇佣军形成“最佳损友”关系如临大敌的高度警惕，很可能源自历史上东印度公司那种政军经合一的超级怪兽留给人们的恶劣印象，科幻电影中那些为非作歹一手遮天的超级公司，就是历史上呼风唤雨富可敌国的那些东印度公司的未来投影。历史证明，这一对“最佳损友”确实干得出以暴力攫取暴利的可怕行为，确实曾给各地人民造成巨大伤害，凭什么能认定未来它们就不会故态复萌荼毒四方呢？因此，当前各跨国公司遵纪守法与未来会不会出现“最佳损友”一点关系都没有。

话又说回来，必须反思的是，英国东印度公司何德何能，竟能肆意为非作歹数百年？一群商人，依靠聘请的雇佣军就能征服一个幅员辽阔的国家，其力量从何而来？

答案：来自地理大发现和工业革命，来自先进生产力。时势造英雄，西谚有云：风大了火鸡都能飞起来。依靠大大领先于当时亚洲各国的科技实力和航海大贸易聚敛的巨大财富，这帮商人才能带着雇佣军把亚洲各国都打趴下。由此可见，财富和科技就是关键，就是力量的源泉。不巧的是，财富和科技又是商人家的常客，这意味着只要历史老人肯赏脸恩赐机遇，商人就有可能掌握巨大的力量。人类当然注意到了这一点。中国自古就格外重视削弱商人的力量（当然主要是为了干掉皇权的潜在威胁，并不是为了人民的福祉），欧美各国也不客气，依靠法律给膨胀不止的超级公司捆上了一道又一道钢绳。但是在政府的“魔掌”够不到的地方，商人就可能得到自由撒野的机会，从而可能勾结雇佣军演变成“最佳损友”。东印度公司能够翻江倒海，就是撞上了毫无约束的大航海殖民扩张时代。更有甚者，在“全新疆域”撒野不仅不受制约，有时候还能得到鼓励——英国东印度公司就得到了英国政府授予的贸易独占权，等于是接受了政府的收买，充当傀儡出面干“脏活”，真乃朝野狼狈为奸的典型案例。
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OCP公司常将研制的“机械战警”当雇佣兵使唤



科幻作家是敏感的，创作者们本能地意识到，未来必将到来的太空大开发时代，在某种程度上与大航海时代类似，搞不好又是商业组织尽情撒野的绝佳历史机遇。尤其让科幻创作者们寝食难安的是，太空开发科技含量极高，超级公司在太空开发过程中获得科技大突破的概率相当高，而太空中各类资源几乎无穷无尽，超级公司的财力可能壮大到难以想象的地步，这意味着超级公司在太空中可能获得足可匹敌国家的巨大力量！这个时候的超级公司，会不会和大航海时代的前辈一样，呼朋引类，勾引老搭档雇佣军，干出些伤天害理的勾当？

这样的前景确实让人冷汗淋漓，但是也应该冷静分析一下，超级公司加雇佣军的模式，是不是人类发挥人类社会财力和军力的高效模式？如果将来宇宙大开发时代拉开大幕，人类进军宇宙的过程中有可能遭遇地外文明，如果如同大航海时代那样将文明扩张的重任交付这一对“最佳损友”，是否明智？

从最直接的军事博弈的角度看，超级公司与雇佣军的搭档是否优于政府和正规国民军？据说，雇佣兵都是以战争为职业的专业战争机器，军事技能很高，但是很不幸，纵观历史，倚重雇佣军的国家的下场大多不妙。雇佣军的头号“粉丝”迦太基，与罗马经三次布匿战争恶斗，本来实力占优的迦太基三战皆败，纵有战神级名将汉尼拔奋战不息，最后依然彻底亡国。迦太基灭亡的首要原因，就是全靠雇佣军负责国防。将国家存亡托付给唯利是图的别国子民，听着就极不靠谱。雇佣军见钱眼开，对事业的忠心仅与钱袋的分量成正比，甚至曾搞到“战斗时议价毙敌，行军时计程讨钱”的地步。而且还认钱不认人，亚历山大大帝就曾遭遇充当波斯人帮凶的希腊同胞组成的雇佣军的顽强抵抗。就算是很有职业精神的雇佣军队伍，也存在无法克服的先天缺陷——烂命一条的雇佣军肯卖命打仗，就是为了挣钱，等有钱了，这命也就不再是烂命，自然就舍不得继续卖命了。即便是“战神”汉尼拔，他手下的雇佣军在连续大胜之后大发战争横财，其战斗力也随之逐渐下降。为了物质利益而打仗的雇佣军，战斗力总是在达到峰值后开始走下坡路，变得贪生怕死不再忠诚。一旦遇到坚韧强悍的民族，雇佣军往往很难获得最后的胜利。当年皮洛士大王获得战役胜利后，在山上看见罗马公民踊跃参军的场面，便知道自己不可能最终打赢战争。
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刀口舔血的雇佣兵们



从硬件上来说，雇佣军也不是一把最锋利的利刃。古代的雇佣军曾经战绩辉煌，一个重要原因是，其装备水平很容易与国民军相同，打起来谁也不能在武器上占多大便宜。但在现代社会，武器装备极为昂贵，并且研制生产非以举国之力协同合作不可，正规国民军拥有先进军事工业体系和完善的后勤保障体系的支持。而装备基本靠买的雇佣军，一则可能买不到最尖端的装备，二则可能根本买不起。商业公司向来都有尽量压低成本的传统（这是其高效率的重要组成部分），比如，美国各个私营航天公司就大量使用过时（说好听点是成熟）的洲际导弹部件，以将研发费用控制在最低，避免研发风险。“高大上”的太空探索尚且如此因陋就简，商业公司哪里舍得给雇佣军购买天价装备？比如，现在一架F-35战斗机动辄叫价上亿美元，没有哪家雇佣军组织装备得起，就那么几个卖命钱，哪里买得起这种冷艳高贵的宝贝疙瘩。军事装备的科技水平越高，雇佣军的装备水平就越难与正规国民军相比。在《阿凡达》一片中，雇佣军全无歼星舰、太空轨道炮等大杀器，连那些武装炮艇机、通用倾转翼武装运输机等常规武器，也都是从武器坟场淘出来的二手货和老古董，AMP动力外骨骼系统也是重开老生产线生产的过时货。

所以，雇佣军从软件和硬件上讲，都不是最优良的战争机器。但雇佣军却是很容易失控的战争机器。雇佣军只认钱财，没有信念和理想，所以雇佣军在财政吃紧时很难控制，发不出军饷就会闹出大乱。迦太基就因为想赖掉雇佣兵的军饷，从而引爆了著名的“佣兵战争”，哈密尔卡血战近四年，方才将这些自己的旧部彻底镇压杀光。而迦太基的死敌罗马，其衰亡的一个重要原因竟也是军队雇佣军化，不少罗马皇帝的废立都和蛮族雇佣军哗变有关。另外，没有信念的雇佣军算不上真正的军人，军人视若生命的荣誉感他们并不放在眼里，也就特别容易丧失军人之武德，干出鱼肉百姓之恶行，古今中外雇佣军在这方面一直名声狼藉，所以《阿凡达》中迈尔斯·夸奇上校率雇佣兵在潘多拉星疯狂烧杀并不稀奇。星际文明间的交流，远比地球各民族间的交流复杂、危险，必须万分谨慎小心——这样的武装力量，如何能在星际文明的交流碰撞中成为政治家、外交家手中的趁手工具？

雇佣军的老板也不是块军事竞争的好料。商业的本质，是尊重别人的产权，不使用暴力，只通过商品交换获取自己想要的东西。故而商业人士或多或少总带有回避战争的基因，和气生财嘛……迦太基灭亡的另一个重要原因，就是商业民族性格上“软弱厌战”的特点不适应丛林法则，完全不敌罗马人那坚韧不拔剽悍尚武的民族性格。明代万历朝鲜之役中，中日双方都是商人出身的沈惟敬和小西行长谈国事如同做买卖，闹出了荒唐透顶的国际玩笑。再者，超级公司毕竟本质上是商业组织，首先考虑的是自身和股东的利益，并不能保证与国民利益长期一致。利字当头，谁说得准超级公司在宇宙中会干出些什么。在科幻游戏《质量效应》中，赛博鲁斯公司就大肆勾结外星人。《异形》系列中，维兰德-宇塔尼公司百折不挠地满太空乱窜意欲捕捉极度危险的异形带回地球制成超级生物武器卖大钱，根本不理会地球和人类的安危。
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雇佣军在潘多拉星上疯狂烧杀



总而言之，商业组织并不适合玩政治和军事，雇佣军也不是理想的战争机器，这一对“最佳损友”绝不是人类进军宇宙的理想组合。但也不能说科幻文艺杞人忧天，科幻小说号称“警世文学”，特别是欧美科幻，反乌托邦色彩极重，一直对力量失控忧心忡忡。人世间，掌控力量者，不在庙堂，便在江湖。科幻文艺一点没“偏心”，统统“严加看管”。庙堂人物滥用力量，一直受到科幻文艺的高度警惕，小说《我们》《一九八四》《华氏451》和电影《大都会》《阿尔法城》《V字仇杀队》之类的反乌托邦作品不停地在提醒人类必须“将权力关进笼子”。而如若江湖大佬力量膨胀，则人类社会中很有可能出现科幻电影中“最佳损友”的身影。没有谁是永恒的天使，民间团体滥用力量的冲动搞不好比庙堂人物更甚，若它掌握的力量足够强大，照样可能成为人类社会的巨大隐患。江湖“最佳损友”，在科幻文艺中可是极其重要的角色，与法西斯政府比肩齐名，堪称科幻反角的两大台柱。让它们在科幻舞台上尽显丑态，目的就是为了警醒人们，防止它们爬上历史舞台大肆表演，给人类留下伤痕。





【责任编辑：杨枫】


惊奇档案



荣登《自然》杂志的20部电影（下）




张晨

[X档案：征服未来]

The X-Files: Fight the Future，1998年
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导演：罗伯·鲍曼（Rob Bowman）

主题：外星人

剧情：某日，美国得州达拉斯市一座写字楼发生爆炸。及时赶到的FBI探员穆德和斯科莉极力疏散里面的人群，但爆炸还是夺取了四名无辜者的性命，他俩也因此受到上级的指责。然而事后不久，穆德得知那四名牺牲者实际早在爆炸之前便已死亡，所谓爆炸案，不过是某个神秘部门为了掩盖证据而实施的骗局。这一对搭档决定彻查此事，但是，神秘莫测且难以抗拒的力量无时无刻不在阻挠他们追寻真相的脚步……

入选理由：本片为20世纪90年代风靡全球的同名科幻美剧《X档案》的第一部剧场版。外星人是很多人十分感兴趣的一个话题，作为探究外星生命、探索与解析超自然现象的巨作，《自然》杂志当然要进行一番深入品评。

[海底总动员]

Finding Nemo，2003年
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导演：安德鲁·斯坦顿（Andrew Stanton）

李·昂克里奇 （Lee Unkrich）

主题：冒险故事

剧情：在澳洲大堡礁温暖的海水里， 小丑鱼马林本来有一个幸福的家庭，但在一场意外中，马林的妻子和大部分孩子都被鲨鱼吃掉，只剩下唯一的儿子尼莫。从此，父子俩相依为命，过着安定而“幸福”的生活。但在那场巨大的打击之后，马林一直谨小慎微，缩手缩脚，虽然已经身为人父，却丝毫不影响它成为远近闻名的胆小鬼。也正因为这一点，尼莫常与马林发生争执，甚至有一点瞧不起自己的父亲。一天，一直向往到海洋中冒险的尼莫游出了它们居住的珊瑚礁，不料却被渔夫捞走并卖到悉尼，成为了人类的玩物。为了救回心爱的孩子，胆小怕事的马林决心跟上澳洲洋流，踏上寻找儿子的漫漫征程……

入选理由：这是一个关于爱和友谊、勇气和成长、自由和选择的故事。整部电影注入了一股强劲的想象力之魂，那些天马行空般牵引着人们的想象力在无垠水域里飞舞的画面，使得人们在梦幻般的体验中擦亮了童心，由衷地沉浸在完美的画面和真挚的人性主题水乳交融的和谐之中。

[后 天]

The Day After Tomorrow，2004年
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导演：罗兰·艾默里奇 （Roland Emmerich）

主题：气候与环境

剧情：美国气候学家杰克认为，温室效应正在引发地球的大灾难，北极冰川的融化，会让地球遭遇冰河世纪那样的劫难。但他的提醒并没有引起美国当局的重视，转眼之间，飓风、冰雹、洪水、冰山融化、极度严寒等一系列巨变引发了一场不可挽救的灾难。美国政府组织北纬30度一带的民众转移到赤道周围，场面一片混乱。更糟糕的是，杰克的儿子正困在曼哈顿的图书馆里，靠烧书生火来保持体温。大家怎样才能逃过这场灭顶的灾祸？冰天雪地的地球何时才能回暖？

入选理由：这是一部非常成功的灾难片。相比很多灾难片主角拯救世界的固定模式，《后天》实现了一个突破，即在这部电影中，所有的角色都不是英雄，他们都没有拯救世界，他们都只是在拯救自己、朋友和亲人，可正是这样，才让这部片子变得更加动人。灾难中人们并没有被摧垮，而是为亲人和朋友挺身而出、不顾一切，看到这些，谁能不为之动容？还有什么比对怀抱生存的希望、展现人与人之间的关爱、面对灾难时的坚强更值得歌颂？这部科幻灾难片以具体的家庭和个人为视角，细腻地讲述了亲情、友情以及爱情在面对灾难时迸发的巨大能量，将灾难的影响全面地反映在社会的各个层面，并以此为警示，呼吁全人类共同携手保护环境，珍爱地球，用实际行动让银幕中的“后天”不要发生在我们的现实世界中。

[天 赐]

Godsend，2004年
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导演：尼克·哈姆（Nick Hamm）

主题：克隆技术

剧情：邓肯夫妇的独子亚当在一场车祸中不幸身亡，痛失爱子使夫妇俩坠入了深渊。这时，一个古怪的医生维尔斯出现在他们面前，用克隆技术帮助他们“复活”了亚当，邓肯一家的生活逐渐走上正轨。但不知为何，这个“亚当”和邓肯夫妇之前的儿子总有一些细微的差别，似乎一个邪恶的生命在克隆人身上滋长。到了之前的亚当去世第九年时，问题出现了，亚当真正的生命是在八岁截断的，这个克隆人没有样本可以参照，很多始料不及的问题彻底打碎了邓肯夫妇幸福生活的幻象。

入选理由：肉身可以复制，灵魂可以吗？这是一部曾掀起一场全球争议性话题的电影。克隆人涉及科学、伦理、道德和法律，这样一个热点问题，《自然》当然会倍加关注。

[珍爱源泉]

The Fountain，2006年
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导演：达伦·阿罗诺夫斯基（Darren Aronofsky）

主题：寻求永生

剧情：一千年的历程，抒写一部史诗般的神话，一个跨越时空去拯救爱的故事。主人公分别出现在三段时空中：在16世纪的西班牙，他是英勇的武士，要去寻找传说中的生命之树，以挽救自己垂死的爱人；生活在当今的他是科学家，心爱的妻子身患癌症生命将尽，他要寻求解救的方法；而26世纪的他是一个宇宙探险家，开始逐渐领悟一个多世纪以来困惑他的生命奥秘……

入选理由：本片主要想探讨的是对于死亡的看法，并由此引申出关于生命意义的思考。神话一般的基调，尘世生活的爱与痛楚，还有那些关于死亡、永恒、重生、轮回、救赎、信仰、意义等诸多问题的哲学思考，使得电影中每一个画面背后似乎都暗藏着某种启示和冥想。或许死亡不是一个终结，而是一个新的开始……

[太阳浩劫]

Sunshine，2007年
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导演：丹尼·鲍尔（Danny Boyle）

主题：末日灾难

剧情：故事发生在遥远的2057年，人类赖以生存的“生命之源”——太阳，渐渐失去了它普照万物的能量，提前进入了可怕的衰竭期。于是，人类组织了一个由八人组成的“太阳营救小组”。这个小组背负着全人类的使命，驾驶着宇宙飞船“伊卡鲁斯二号”飞向了太阳。随着目的地的临近，问题不断出现，营救小组不仅和地球失去了联系，还收到了来自“伊卡鲁斯一号”——也就是他们的前任所发来的求救信号……危险和不安的气息在组员之间弥漫扩散，他们能够顺利完成任务，平安返回地球吗？

入选理由：此片并非一部典型的灾难片：没有令人热血澎湃的英雄，更没有令人流泪感伤的别离。但是，本片仍是一部经典。影片反映的是一种挑战的极限，一种追寻的至高境界。太阳是生命万物的源泉，对于人类而言，它就是神的象征。接近太阳，妄想与太阳同等高度或去改变太阳，就是一种僭神。所以不管是神话还是本片，都是一种宿命的悲剧，同时又包含着殉道的美丽，这种明知不可为而为之的精神，决定了所有人终将陨落的宿命。

[极 热：一部关于全球变暖的喜剧]

Sizzle：A Global Warming Comedy，2008年
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导演：兰迪·奥尔森（Randy Olson）

主题：气候变暖

剧情：兰迪博士是一个全球变暖电影的粉丝，但他发现这些电影中都没有科学家站出来解决问题。于是，他决定拍一部关于自己解决全球变暖的纪录片。在经过了很多有趣的事情之后，他对全球变暖问题也有了更加深入的了解和认识。

入选理由：本片是一种新型的电影，结合了科幻片、纪录片、喜剧片和现实生活多种艺术表现手段，兼具科学家身份的导演以如此新颖的方式来表现全球变暖对人类生活的影响，这很符合《自然》创新的理念，自然容易得到青睐。

[机器人总动员]

WALL·E，2008年
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导演：安德鲁·史坦顿 （Andrew Stanton）

主题：人工智能

剧情：公元2700年，人类文明高度发展，却因污染和生活垃圾大量增加，地球不再适于人类居住。地球人被迫乘坐飞船离开故乡，进行一次漫长无边的宇宙之旅。临行前，他们委托Buynlarge公司对地球垃圾进行清理，该公司开发了一款名为WALL·E（Waste Allocation Load Lifters - Earth，即地球废品分装员）的机器人担此重任。 这种机器人按照程序日复一日、年复一年辛勤工作，但随着时间的流逝和恶劣环境的侵蚀，WALL·E接连损坏，停止了工作。最后，只有一个机器人仍在坚持这项似乎永无止境的工作。直到有一天，一艘来自宇宙的飞船打破了它一成不变的生活……

入选理由：这是很多人心目中最喜欢的动画片，因为这部影片有温暖人心的魔力。片中的每个画面都无比的浪漫温馨，令人不由自主地陶醉在唯美的爱情故事中。瓦力就像天真无邪的小孩，它让我们看到最初的自己，不加任何修饰，只有最简单的爱的本性，懵懂善良，天真可爱，看来最纯真的东西最能打动人心。作为科学杂志，《自然》更看重的是本片故事发展过程中附属的环保议题，电影唤起了人们对世界的爱心，虽没有刻意表现环保，却在不经意间收到了奇效。

[盗梦空间]

Inception，2010年
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导演：克里斯托弗·诺兰（Christopher Nolan）

主题：现实与梦境

剧情：柯布是一名盗梦者，能够潜入人们的梦境，窃取潜意识中有价值的秘密，这也使他成为了一名国际逃犯。为了重回原本的生活，柯布和他的团队接受了一项任务，这次不是窃取思想，而是植入思想。在一层层递进的梦境中，柯布不仅要对付被盗梦者潜意识的本能反抗，还必须直面已逝妻子梅尔的阻拦，但柯布最终战胜自己，完成了任务。

入选理由：这部影片的成功之处在于它充满创意的思想内核。它突破了传统科幻片的模式限制，通过丰富的细节、错综复杂的叙事，将观众带入一个潜意识的迷宫。导演诺兰创造了一个超现实主义的惊悚世界，在真实与非真实的多重层面上对观众构成了挑战。快速剪接和敏捷叙事把超现实的世界表现得酣畅淋漓，使虚拟影像技术呈现人脑的意识达到了登峰造极的地步。虽然看似玄虚，但《自然》杂志刊登的影评把盗梦技术贴切地比作黑客技术的高级智能版本，这无疑将本片往科学方向拉近了一步。

[地心引力]

Gravity，2013年
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导演：阿方索·卡隆（Alfonso Cuarón）

主题：太空探索

剧情：深邃浩瀚的外层空间，蔚蓝的地球与深不见底、漆黑一片的宇宙形成鲜明对比。一座隶属美国的空间站，数名宇航人员正进行太空漫步，对所属卫星做着例行检查。初上太空的瑞安·斯通博士在经验丰富的宇航员麦特·科沃斯基的协助下，有条不紊地检查每一个部件。此次是科沃斯基退休前的最后一次飞行，他幽默风趣地活跃着团队的气氛。就在此时，休斯敦总部传来消息，不久前行将废弃的俄罗斯卫星被导弹击毁，碎片以超过子弹的速度在地球轨道上散开，并意外击中其他卫星，引起的连锁反应制造了新的碎片。瑞安一行遭到碎片重创，除了出舱的两人外，其他人全部丧命……

入选理由：《自然》评价此片是一部“伟大的影片”，与不少经典的科幻作品一样，本片在讲述单一事件的同时隐喻着宏大的主题。电影表达的是关于“重生”的两重意义，一个是困境重生，宇航员在困境中要与己抗争，如果输给自己，就会选择放弃和死亡，但最终掌握命运的还是自己；一个是死后重生，一方面男宇航员看似牺牲了，但实际上在关键时刻唤醒了濒死的女宇航员，在她的心中以另一种方式重生。影片身临其境的紧张感让观众仿佛置身于情境当中，感受到人类在浩瀚宇宙中的渺小和孤独。





仔细品味《自然》杂志选择刊登影评的这20部影片，不难发现它们的共性：一方面，思想都具有相当的广度和深度，同时充满丰富的想象；另一方面，每一部影片都有自己独特的意义和价值，既厚重又不乏灵动，给人以心灵的启迪。这些优秀的电影很容易激发人们的好奇心和求知欲，科学的精神和灵魂往往在不经意间脱颖而出。由此看来，入选的电影不仅本身大都与科学有一定的联系，也是科学发展的动力和源泉。这或许就是《自然》刊登影评的想法和初衷吧，它们的思想性与启发性是人类智慧的精华，思想的结晶。





【责任编辑：杨 枫】
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暑假到了，来编辑部参观的幻迷一茬接着一茬，可爱的同学们还为众小编带来了冰棍和西瓜等丰富多彩的解暑佳品~
 谢谢你们哦，大家对科幻的这份热情几乎要盖过
 8
 月的高温！（说到高温，秦岭
 -
 淮河以南和长江中下游的同学们，你们还好么？成都又湿又热，呜呜
 ~
 ）




这个火热的8
 月，编辑部在齐心协力准备银河奖的同时，还有一件喜事儿也要与广大幻迷分享：由我们精心制作的最新一辑“世界科幻大师丛书”马上就会和大家见面啦！美国雨果奖和星云奖双料得主保罗·巴奇加鲁皮荣获普林兹文学奖的《拆船工》、美国硬科幻名家格雷格·贝尔的代表作《血音乐》、美国科幻作家恩斯特·克莱恩的成名作《玩家
 1
 号》、日本最热血的科幻作家小川一水代表作《时砂之王》……这些美丽的书影让大家久等了，不过很快就能一口气将精神食粮全部收入囊中，幸福指数爆棚啊！









银河璀璨

一年一度的银河奖颁奖典礼将于9月热力来袭！今年9月20日，科幻世界杂志社将联合未来工作室、初创投资在上海儿童艺术剧场举办“2014未来科技大会暨银河奖颁奖典礼”。除了第25届银河奖颁奖典礼外，这次我们还会举办未来科技大会，大会包括主题演讲、科技产品展览等多个活动，届时，我们将邀请国内外科技、科幻人士参加未来科技大会，大家共同探讨未来科技生活的无限可能。这可是激荡想象火花、拓展思维边界的精彩时刻，绝对不容错过！本刊与我们的官方新浪微博（@科幻世界）、微信（scifiworld）将持续报道大会的准备情况，欢迎小伙伴们关注~





科幻小词典


外祖母悖论




如果一个人真的返回过去，并在其外祖母怀他母亲之前就杀死了自己的外祖母，那么这个时间旅行者本人还会不会存在呢？答案很明显，如果没有你的外祖母就没有你的母亲，如果没有你的母亲也就没有你，如果没有你，你怎么“返回过去”，并在外祖母怀母亲之前就杀死了自己的外祖母？这就是著名的“外祖母悖论”，物理界也因此产生了“平行宇宙”的说法。

对于这个问题，鼓吹时间旅行可行的科学大师霍金也未能找出令人信服的解释。后来人们认为，如果能回到过去旅行，你就有两种可能：一种是你能够干预历史，一种是你不能干预历史。霍金倾向于时间旅行者不能干预历史，可为什么不能干预历史呢？霍金也没法给出理由，他只是认为，物理定律一定会阻碍你干预历史，你想干预也做不到。





幻迷插画

@黑骑士阿雷斯：非常喜欢2014年7期《科幻世界》的封面，如此宏大的封面画必有一个同样宏大的故事啊，可惜没有封面故事咱只好自行脑补了。不知道插画作者刘军威老师是不是看了《哥斯拉》起的灵感。封面上有一种比较小的怪兽，看着像直升机，有人说叫龙蜓，我也不清楚，一时兴起就画了幅大图~

@dennisquaid：这就是龙蜓，也叫超翔龙，是在《哥斯拉大战超翔龙》中出现的怪兽，它是石炭纪的巨型蜻蜓，可以边攻击敌人，边占领地盘，非常凶残。

[image: 201409009]




幻迷议事厅

安静，安静！咳咳，欢迎大家来参加这一次的“幻迷议事厅”，这次我们的议题是“在看过的科幻作品里，你觉得哪种外星人的设定最有创意？”全息影像不太清晰的同学请检查一下自己的设备……好的，下面请各位畅所欲言——

@战斗种族赛亚人：我个人而言，最让我惊叹的创意是弗诺·文奇《深渊上的火》里面关于“共生体”的设定，几个组件各为一个生物体，聚在一起则形成高智力的生命，替换组件会影响其性格。另外，阿西莫夫在《神们自己》里关于平行宇宙和外星智慧生物的设定也不错，还有斯坦尼斯拉夫·莱姆的《索拉里斯星》里那个覆盖整个星球的智慧生命的设定也很酷！

@灰狐9579 ：赛亚人！（@战斗种族赛亚人：赛亚人在设定上真谈不上有多大创意，他们的外表和地球人差不多，同样拥有愤怒爆发力量的还有前辈绿胖嘛！）

@撕碎二向箔：没人说三体人？虽然脱水这点类似水熊虫，但三体人的透明思维是个很大的萌点啊。其实大刘在《欢乐颂》里设定的高智慧力场生命很不错，比《排险者》之类的能量生命更有创意。（@romanus22：《星际争霸》的神族已经有“思维透明”这个特质了！）

@阿海2013111：我觉得外星球即外星人的设定最有创意。2004年的《世界科幻》里有一篇叫《磁道》的小说，说是人类登陆某外星球就遇到火山喷发等灾难，最后才搞清楚，整个星球就是一个生命体，其表面是一个硬盘，所有入侵者都被格式化了。（@晕乎乎的云：这个设定真心不少，我看到过好多次了，《绿灯侠》里也有！）

@繁星若尘rwx ：哈尔·克莱蒙特《重力使命》中的麦斯克林人不错，但是这本书缺乏关于外星社会的直面描写——在这方面，弗诺·文奇可是独一无二的！

@Cyborg007：我觉得跟人类越像的外星人越有创意！

@次声波炸弹：奥森·斯科特·卡德的《死者代言人》里的猪仔比较有意思，动物形态转化为植物形态，与病毒形成共生。





幻迷来访

[image: 201409010]



科幻小作者周琦伟
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7月一个飘雨的下午，编辑部迎来了三位来自南京大学的幻迷，他们不仅仅是来参观编辑部的，而且还肩负着神圣的使命：为暑期实践活动的课题《中国科幻产业的现状和未来发展方向》收集素材。据了解，南京大学的一批幻迷将在暑期共同完成这个课题，他们分成了四个小队，北京分队的采访对象是著名科幻学者吴岩、科幻作家夏笳和星河等人，上海小分队专攻科幻作家江波，成都小分队秘密潜入了科幻世界杂志社，最后一支小分队则尾随在前往深圳探亲的王晋康老师身后~

成都小分队的同学们和《科幻世界》众小编就中国科幻小说的现状、科幻小说和科幻电影之间的联系、科幻小说是否可以带动整个科幻产业链的发展等许多问题展开了讨论。编辑部的刘维佳老师认为，中国科幻小说的重大转折点是《三体》三部曲的出现，这使得文化界不再轻视科幻小说，诸多出版社也把目光投向了科幻，《三体》三部曲让中国科幻小说迎来了第二个春天；此外，刘维佳老师还认为，优秀的科幻小说是科幻电影的基础，同理，科幻产业链想要蓬勃发展，一定要有好的科幻小说作为基石，基石如果不牢靠，想要搭建出摩天大楼则纯属异想天开。





曾在2014年1期、2014年4期“校园之星”分别发表了《变脸》和《白夜》的周琦伟同学在经历了高考的“血雨腥风”后，和小伙伴们来到了编辑部参观。周同学的《变脸》可是好评如潮哦，2014年度“校园之星”的获奖名单里应该会有你的一席之地吧，嘻嘻~周同学很快就要去上海读大学了，祝你在上海一切顺利（也祝所有即将启程去往异地读书的同学们一切顺利！），期待我们9月在上海的银河奖颁奖典礼会场见哟~
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