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前言 谁来回首不堪（代序）



中国有一句成语，叫做“不堪回首”。每当不意中碰上那些令人窘迫，令人悔痛，令人心悸，令人面红耳热的往事，便连忙搬出这四个字抵挡。于是，便可以不再向那往事深处看去。久而久之，中国人只记住了那些辉煌的荣耀的历史。一记就是几千年，开口就是自从盘古开天地三皇五帝到如今……而对自己所做下的许多不堪，却很快忘掉了。便是有些史官不小心录下一些，后来也是要被剔除的。皇帝删史的事，朝朝都有的。看来，他们曾下决心要历史忘掉那些他们认为不该记住的东西。果真，有许多不堪往事永远就从史籍中，也从国人的记忆中消失了，一部中国史由此变得扑朔迷离似真似幻。许多错事蠢事恶事烂事，因为没有了记忆的提醒，也就一做再做。像猴子掰玉米一样，走了一路，掰了一路。

不光自己做下的错事蠢事恶事烂事不让回首，便是人家的、会引起某些联想类比的，也不让人回首。前些年，在一部长纪录片里看到，希特勒上台前后，德国青少年的所作所为，让人觉得那么眼熟：也是红袖章，也是打砸抢，也是集会游行大检阅，也是宣誓效忠呼口号，也是烧书抄家剪阴阳头在异己份子的身上画鬼符；甚至也有军事训练，下乡劳动，一身戎装高唱战歌……我想，如果那些纪录片早三十年放出来，让那些少年吉为民们看了，是不是能在文革中少干些蠢事……苏联解体后，这位“老大哥”的许多不堪往事也陆陆续续地浮出水面：肃反，清洗，农业集体化，克格勃，集中营，各类冤案错案——这些事，我们后来几乎一件不落地重复了一遍。如果早一点回头看看呢？是否会聪明一点，清醒一点呢？起码做起来收敛一点呢？

给中国历史，也给亿万中国人的心灵上划下巨大创口的文革，转眼就过去四十多年了。那个时期活蹦乱跳的人，现在已渐渐进入中老年。那个时候的中老年，现已离世或正在离世。而今天满天下活蹦乱跳的人，那时大约还只是哪个少男少女身上的一粒沸腾的细胞。如学生作文中常说的：历史翻开了新的一页。昨天很快被闭合。经历过那个时代的人，已不再回首，没有经历过的，更是恍若隔世。一个全民族付出如此巨大代价的空前绝后的历史事件，就这么轻易地被忘却了。几乎没有引以为鉴，也没有从中提炼出于今于后有益的材料，更没有认真清洗医治那许多至今遗留在这个民族肌体中的污秽与病患，以致今天我们依然时时见到许多昨日遗风。付出如此惨烈的代价已是大不幸，不由此而变得聪敏一点，是更大的不幸。

有朋友读过小说后问我，这样一件刻骨铭心的事，你说吉为民真的能忘记吗？我说，与其说忘记，不如说他不愿意记起。人的记忆是有选择的，但在他的灵魂深处，那些东西是在的。雁过还留痕呢。

儿时，读过一本小人书，有一个画面至今记得：一户人家来了一群客人，衣饰打扮言谈举止也都与正常人一般无二。后来，那家的小孩子突然在他们长长的衣裾下面发现了一条条毛茸茸的尾巴！儿时看到此处时的恐怖心情，至今还依稀记得。那种恐惧不仅仅来自于那毛茸茸的尾巴，更来自于那尾巴与衣冠楚楚的联系。写完《隐匿者》，我记起这幅遥远的画面。我想，这么些年来，颠颠倒倒，黑黑白白，涂涂改改，遮遮掩掩，几乎让每一个人长长的衣裾下面，都藏了这样一条或长或短的尾巴。

从不堪回首到勇于回首不堪，是一个人、也是一个民族必须跨过的一坎，要不然，那毛茸茸的尾巴总在身上的，说不定哪一天就被人看出。




隐匿者



著名的文博中学九十周年校庆，提前大半年就开始热闹起来。九十年来，与这所素有“江南小北大”之称的中学相关涉的著名人物太多了：从洋务派主将，到中共元老；从台湾现任或离任的军政要员，到旅居欧美的商界巨子学术精英；从已牺牲大半个世纪的革命先贤，到如今仍在继续革命的党政高官……九十年来，到这儿长校的、督学的、任教的、代课的、毕业或肄业的，甚至敲钟看门守图书馆的，弄不好后来就是一个人物。如果将这些人事串写起来，简直可以当一部简明中国现代史来读的。

校庆在九月。春节刚过，学校便筹划召开一次历届校友代表联谊会。这次联谊会要完成两个任务：一个是成立文博中学校友总会——前些年是有一个校友会的，但会员仅局限于本地区，届别也局限于近二三十年——那时资讯还不够丰富，眼界还不够开阔，思想也不够解放，关于学校的沿革也尚未彻底弄清楚。因而那个校友会显得太单薄。通过数年的调查摸底，才知道文博中学是这样一个藏龙卧虎人才辈出的地方。这一次，决心将九十年来从这儿走出去的各类风云人物一网打尽。按现任校长的说法，这将是文博中学一笔巨大的人文资源。另一个任务是成立文博中学九十周年校庆组委会。

副市长吉为民就是在这种时刻收到联谊会请柬的。收到请柬，他才记起了自己也算文博中学的一名校友。多年来，他一直认为自己的中学母校是广州二中，在各种表格上也是这么填的。在他的整个人生中，文博中学仿佛只是一次长途旅行的中转站，犹如去美国，飞机落在巴黎，停留一两个小时一样。他在广州读到初三的时候，父亲奉调北上，全家随迁，他由此转到文博中学。那时候不叫文博中学，叫市五中。不久又改名为“红锋中学”。文博中学是近些年才叫的。后来又知道，文博中学是许多年以前就有的。在市五中读了没一个学期，六月份，便文化大革命了。两个月后，父亲出事，他躲难东北，不久便当兵走了。因此，他从来没有将自己与文博中学作过什么联系。这次，文博中学不知是如何钩沉查籍将他给翻寻了出来。由此可以想见，母校在这次校庆活动中所显示的魄力和所花费的功夫。

本来，这一类礼仪性活动，吉为民一般都不去。一来忙，二来怕一不小心便落入陷阱。上届一位副市长参加了一个公司的开业典礼，酒酣耳热之际讲了几句话，照了几张像，题了一幅辞。没想到一年以后，这家公司倒闭，几个头脑卷了一大笔资金逃得无影无踪。于是，那些集了资的，买了内部股的，生意上账款未了的，黑压压上千人坐到市府大门口来，要那位前副市长出来给个说法。他们说，他们是信了那副市长，信了市政府，才将自己的一点血汗钱投到这家公司的。有人要求追查那前副市长与这家公司的关系。查来查去，虽然没有查出什么特殊瓜葛，但剪彩的那一把金剪刀，是作为纪念品收下了的，尽管没受什么惩处，但已弄得灰头灰脸。到换届时，便悄没声地转到一个养老的位子上去了。吉为民从小就是一个本分孩子，特别看重别人的评价，特别是对他品行的评价。刚上中学时，一些个同学都爱在日记本周记本的扉页上，抄录几段领袖语录雷锋日记什么的，他却录下一句俄国诗人普希金的话：“荣誉要从小时候培养起。”入仕以来，特别是担任高级领导职务以来，更是不敢有丝毫差池，加上他主管政法这一摊子，一天到晚与各类邪恶打交道，正人先正己，使他更加谨言慎行。人们私下里说，市府里，吉为民是最干净的一个，犹如荣国府门前的那对石狮子中的一个。对这一点，吉为民是很看重的。吉为民没有什么背景，尽管父亲大小也算是一个老干部，但与本地诸侯无牵无挂，是一只偶尔飞来的孤雁，文革中打倒得又早，文革刚刚结束便去世了。吉为民也没有什么正经学历，他的高等教育是在党校、业大、函大里疙疙瘩瘩完成的，不似那些正牌大学出来的官员——也就是人们现在说的“技术官僚”，有一种学术上的优越感。官场上，他一直持守一种道德上的优越感。升到这个位子，他自认为是没有做过什么鸡鸣狗盗、拉帮结派、送礼求情、贪赃枉法之事的。他从基层一步一步做上来，连副市长候选人提名，也是下面的代表而不是上面的领导提出来的。选举时，他的票数最多，超过了市长。

吉为民收到文博中学联谊会请柬的第二天，接到一位市里老领导的电话。这位老领导是文革后的第一任市长，已退下多年，但人们依然叫他老市长。吉为民与老市长有过一些礼节性往来，如春节团拜，老干部茶话会一类，除此之外再无深交。老市长在电话里朗声说道：“请柬收到了么？收到了？没想到咱们还是校友哇！看来，文博真是一块风水宝地啊！”老市长于是如数家珍地说起文博校友还有谁谁谁，谁谁谁。这是吉为民第一次知晓文博的家底，着实让他大吃了一惊。最后，老市长说：“和董老、郭老、赵老比，我是小老弟。和我们这老家伙比，你也是小老弟呀。”老市长很快活地笑了一通，然后约定联谊会上见。又说，闲暇时，来我家坐坐。吉为民放下电话不久，秘书进来说，有一个老头要见您，说是您的中学老师，姓罗。吉为民放下手中的事，说带他来吧。那老人一进来，吉为民就认出他来。忙迎上去，很尊敬地喊了一声：“罗老师——教我们几何的罗老师！”罗老师激动得有些慌乱，手足无措，直是一个劲地说打扰了打扰了。罗老师一开口，那伟大领袖的家乡口音顿时让吉为民回到了三十多年前的课堂上，想起黑板上那些矩形圆形三角形钝角锐角对顶角……吉为民特别喜欢几何。对于他来说，那些枯燥的图形和线条，犹如一道道趣味无穷的智力游戏，刺激着他的幻想与激情。他常常能从几个不同的方向去解出同一道题，并由此获得极大的快乐。因此，吉为民深得罗老师的宠爱，常常在私下给他几道课外题，犹如老祖母私下给宠爱的小孙儿几块糖果一样。罗老师常常挂在嘴边的有两句话，一句是“几何是人类的智力保健操。”另一句是“空间想像力！”这两句话曾让少年吉为民感到特别新鲜，久久地记住了。一些同学喜欢在背后用他的乡音学说这两句话，学得惟妙惟肖。学着学着，便学到“中央——人民政府——成立了！”上面去了。学得最好的那位在文革初期吃了不少亏。

副市长办公室的宽大豪华显然让罗老师很不自在，只坐了那只棕色大沙发的三分之一。罗老师已经非常苍老了，一头凌乱干枯的灰发，瘦瘦小小的，穿着一套很过时的廉价灰西服，里面是一件黑色毛线背心，再里面是一件棕色秋衣，像个乡下的老农，进城时向别人借了一套不甚合身的行头。吉为民印象中，罗老师当初教他的时候，还是个精干的青年，便问罗老师今年高寿？罗老师说，六十早过了。罗老师说他已退休几年，一直返聘留校，还是教初中平面几何。这次是受校长之命专程前来请吉市长回母校开那个联谊会的。罗老师说，知道吉市长忙，怪我多说了一句话。我说，吉市长就是我们学校那个吉为民啊？当年是我最得意的学生呢！结果校长说，那这次请吉市长的任务就交给你了，吉市长要是不来，我就拿你是问。

吉为民说：“罗老师您亲自来，我已很不敢当了。您开了口，我哪敢不去呢。您回去给校长说，我一定去。”

吉为民和罗老师聊了一下三十多年来学校的人事变迁，罗老师说，当年的老师已经没剩几个了，有的死了，有的退了，有的调走了。现在的校长是十多年前来的，很年轻，很有魄力。吉为民问食堂边的那棵拐枣树还在不在，罗老师说，早不在了，连那个老食堂都推了。吉为民说，文博中学，他就对那棵拐枣树印象最深，树上结的那种拐枣，枝枝杈杈的，样子特别怪，但吃起来却很香甜。说着说着就到吃午饭的时间了。吉为民留罗老师在市府食堂吃餐便饭，罗老师无论如何也不肯。吉为民便让自己的司机将罗老师送回去，又顺手将桌上一架很精美的三用台笔和一册本市的大型纪念画册送给了罗老师。吉为民将罗老师一直送到楼下停车场自己那台紫红色的轿车旁，说：“以后要来，先打个电话，我派车接您去。让您这么大的年纪，挤几趟公共汽车，真是太过意不去了。”

罗老师走了以后，吉为民才想起来，自己其实已经将这个母校忘了。也将母校的那些老师和同学们忘了。这几十年的生活，犹如一场乱仗，每天每日都要迎接扑面而来的种种事端。从来没有时间也没有心境回想一下过去。现在因为罗老师的出现，因为他那一口地道的领袖乡音的出现，竟让他有了一种岁月沧桑惘然若失的感觉。

联谊会如期召开。吉为民准时到达。从停满操场的数十辆大大小小的轿车面包车看，来的校友许多已不是等闲之辈了。三十多年没有回来，母校已容颜大变，只有操场边的几棵老槐树和校园东北角的几座旧建筑还是以前的。还有校园后面那一座小山是以前的。那是一个仲春的雨天，满眼一片湿漉漉的深碧浅绿，平添了许多怀旧意境。吉为民想找寻自己当年上课的那栋教学楼，没发现。迎候的罗老师说，早拆了，在原址上修了一座理化实验大楼。罗老师抬手一指，一栋七层的现代化建筑就在不远处立着。

联谊会在一间宽大华丽的会议室召开。围绕那长方形会议桌一圈一圈坐开去，满满当当一百多人。放眼望去，一大片白花花的头发和沟壑纵横的面孔。如吉为民这般五十上下或更年轻一点的，只占了一小半。除了老市长之外，吉为民还认出了几位前任省市要人。但在任的，似乎他的官阶最高了。所以，他一进去，校长就一定请他坐上显要位置。他推辞半天，找了一个稍稍偏僻一点的空座，挨着市社科院前任院长坐了下来。待校长一个个介绍来宾时，他才发现，哪怕是悄没声息坐在最角落的某一个人，都是一个著名的教授专家或哪个公司的老总董事长什么的。

校长花了很长时间讲了本校的沿革及现状，让与会者充满了自豪感。许多人在接下来的发言中诉说了对母校的拳拳深情与无尽祝福。然后，就开始议论校友总会与校庆组委会的事宜。大家相互举荐相互谦让一阵之后，渐渐将意见都集中到吉为民身上来了。最开始提名吉为民的是老市长。老市长说：“我们在座的许多人，资格比吉副市长老一点，级别比吉副市长高一点。按辈份来说，也是吉副市长的学兄学姐了。但是，校友总会也好，组委会也好，总要干许多实事。我们这些老家伙，吹吹风，鼓鼓气，敲敲边鼓可以，其他就力不从心了。按本地话说，我们已经是下了桥的。吉副市长正当年，还可以为母校多作几年贡献。再说，校庆那天，有许多海外、港台的校友回来，吉副市长作为市府要员，又作为校友，接待他们，意义就不一样了。”接着，又有许多附和的发言。不管吉为民如何推却，这桩议案就这样定下来了，又选出了十七八位文博中学校友总会副会长，秘书长，副秘书长。一位在京的做过全国人大常委的老校友被推为名誉会长，老市长、几位前任省市领导、著名学者和大公司老总做副会长。做副会长的还有海外几位政要及名人。在座的全体校友均为理事。大家鼓掌，一致通过。直到最后一刻，吉为民还在推辞。校长便笑着说：“吉市长，在这些老前辈面前，咱们恭敬不如从命。就算是为母校作点贡献。不过，不会让你太操劳，也不会让你太为难，更不会向你要钱要物的。”一位老校友插话说：“吉市长，您大概还不清楚我们的蒋校长现在口袋里有多少钱吧？弄不好，你哪天还要向他借钱呢！”大家哄然一笑，于是，吉为民再也无法说什么了。

文博中学在省市乃至全国都有着一种特殊的地位，有民谣唱：文博校长，文博校长，芝麻小官，半个皇上。一来文博中学扯出了那么多显赫的校友和辉煌的校史，更主要的是恢复高考以来，它一直居高不下的升学率。进文博就等于是进了大学，而且多半是好大学，在今天这个真正唯有读书高的时代，只要有儿孙的人，谁不想受到它的青睐？所以人们说，文博中学，你想送钱都不容易送进去呢。

其实，在吉为民心中，他倒是非常看重这两个虚衔的。如果说，作为一个声望很高的副市长，从人民代表的选举中获得了很多满足，那多少还有一些隔膜。现在，在这一大片有头有脸有学识的校友中获得认可与推举，那满足感是实实在在的。吉为民虽然学历不硬，但却自视很高，也从心眼里做到了尊重知识尊重人才。不像有的人，只挂在嘴上。他只好站起身，说了一番很谦虚的话，表示愿意尽力为母校、为老校友、为后来的小学弟小学妹们做些事。与会者们报以热烈的掌声之后，蒋校长便请大家用餐了。

餐桌上，老市长对吉为民说：“做一个高官不难，做一个有能力的高官就很难了。而做一个既有能力又有口碑的高官，那更是难上加难。别看我们这些老家伙啥事不干了，可官场上的一举一动，我们全都盯着呢。”

市府即将换届。各路人马早早就明里暗里操劳起来。那次联谊会之后，老市长曾给吉为民来过几次电话商讨校庆事宜，并邀请吉为民“到寒舍一坐”。因为忙，也因为有所顾忌，吉为民一直未去。一个晚上，老市长又来了电话，一定要吉为民去聊一聊。吉为民以为还是文博中学的事，便去了。

老市长住在原租界区一条闹中取静的小街上，是一幢独门独户的小洋楼，还带一个小花园，据说有一百年了。屋内的一切古旧又华贵，连那门窗上的彩色刻花玻璃似乎都从来没有更换过。门把手也是古旧的黄铜，被手触摸的地方磨出金子般的光泽。客厅很宽大，天花板极高，长长地垂下一只老式的四叶木质吊扇。缓缓悠悠转着，那风似乎也是很久很久以前的风。这幢房子，1949年以来住过好几任市长了。老市长住进来几年后，市府专门修了供市领导住的大院，有门卫，有暖气，有卫生所，式样、装修也很时新，条件要好得多了。让老市长搬去，不知为什么，老市长就是不去，就一直这么住了下来。

聊了一些闲话之后，老市长对吉为民说：“这一次，我们几个老家伙力举你做文博中学的校友总会会长和校庆组委会主任，还有另一个用意。咱们文博校友中，许多都是政协委员，人大代表，手里都握着一票。像我们这些老东西，虽说休息的休息，二线的二线，但说说话还是管点用的。我和几个老同志交换过意见，我们都希望你能再上一级台阶。我说这些，完全是出于公心，为党的事业着想，你也莫把它仅仅看作是校友之间的私情。我想，在我们的领导干部中，总是明白人、干净人、正派人多一些好吧？”

其实，在这之前的很长一段时间里，老市长就一直在关注着吉为民。他不动声色地了解吉为民的方方面面，像一个挑剔的岳父大人物色女婿一样。当他知道吉为民是文革前省委宣传部副部长吉纪纲的孩子时，更多了一份亲近感。老市长和吉为民的父亲虽说没有深交，但是在有回数的交往中，留下的印象却是非常好的。他曾说过一句很招人忌恨的话：有文化的和没文化的就是不一样。吉为民的父亲，显然属于前者。这次，老市长一听说文博中学校友中还有一个吉为民，真是满心欢喜一肚子疼爱，恨不得立即揽过来抱在怀里。这就是为什么老市长极力举荐吉为民的原因了。

老市长是地道的本地人，操一口纯正的本地口音，且不爱用书面语和官方流行语。这在领导干部中很少见了。因而在电视里，他和市民们谈话的时候，便特别让人觉得亲切，像街里街坊一样，不似那些外乡话或夹生普通话，总有一种距离。有人说，在一些可以放肆的环境中，老人家口里还会有一些不干不净的俚言俗语出来，又传神又风趣。

听了老市长开门见山的一番话，吉为民心里多少有点打鼓。十多年的仕途中，他向来以不朋不党的清高姿态自持，这种姿态，既让他有一种形单影只的感觉，也常常使他在宗派纠葛中渔翁得利，成为上下左右都能接受的人物。他委婉地向老市长表达了他的想法。老市长说，他看中的正是吉为民的这一点，他只是通过正当方式，表达一个老共产党人的意见，绝无拉帮结派之意。接着，老市长话锋一转说：“不过，你清正，你磊落，你想按规矩来，别人不这样做，你又怎奈何呢？就像拳击，你按规矩打，别人连踢带咬，还使绊子。结果，金腰带让一个不称职的人拿了去。对党对人民又有什么好处呢？毛主席他老人家早就说过，党内无党，帝王思想，党外无派，千奇百怪。由此看来，派别应该是党内生活的一种方式，只是我们自己做得不规矩。像人家日本，就大大方方打出旗号来，中曾根派就中曾根派，田中派就田中派，谁得人心谁有本事谁上台。”

吉为民说了一些感谢的话。又说，如果人民代表信任他，组织上也需要他，他会尽一切努力去做的。

那是一个没有应酬的午休时间。吉为民吃完午饭，按惯例，翻翻报纸，然后在沙发上睡个把小时。

吉为民看报纸，一般只看看要闻版、国际版和政法版，其他版面一翻而过。偶尔读一点有意思的消息、随笔和书评。他时间太少，能挤出一点阅读的时间，他宁愿读读书，读读那些开拓思路有益心智的好书。他将那些铺天盖地而来读之有趣嚼之无味的报刊文章称之为丧志文字。宛如嗑瓜子一样，耗时上瘾又无营养。这天中午，他本已有点困倦，只是习惯地将一叠叠报纸翻将过去，表示已阅，以对得起这些珍贵的纸张。翻着翻着，忽然觉得哪个地方有某些个文字似乎与自己有点关涉。他的这种特殊感觉很奇妙，说它是感觉，是他有时并未见到那几个文字，但知道那几个文字在这密密麻麻一版的某一处存在着。他的这种感觉很准确，十之八九是不会错的。有时是一个熟悉的名字，有时是一个刚接触不久的新名词。于是，吉为民翻回那一版，细细浏览起来。果然读到了一个早已被他忘却的名字：索一夫——他在文博中学念书时的校长索一夫。那篇文章的题目很怪，叫《隐匿者》。他便从头细读起来。文章是索一夫校长的女儿写的，索校长女儿的名字也很怪，叫索咪咪。近些日子，报刊上已陆陆续续有了一些与文博中学有关的纪念文章，因为担了那两个虚衔，碰上了这一类的文字，吉为民都要读一读的。这篇文章开始写索一夫校长在国难当头之际从海外归来，放弃了一些大学的高位，接受当时省教育厅厅长延聘，长校文博，从抗战前夕，到文革初期，三十年内，历尽战乱、动荡、时代变迁，痴心不改地献身于自己的教育理想，最终却死于文革之祸。索一夫的女儿写道，那时她才十岁，文革兴起的六七月份，校园里已满是她父亲的大字报了。但她父亲一直都很平静。她文中写道：父亲说，他这一生见的也很多了，他相信自己一生所做的事是没有错的，文博中学也是没有错的，将他数十年来的学生列出来看一看就能知道，他这一生就是教书育人，其他政事概不涉入。所以，那一段时间，她父亲依然如平日一样早出晚归去上班，该扫地便扫地，该拔草便拔草，该写材料便写材料。一直到了八月的一天，父亲回家却神情大变。目光呆滞，神色恍惚，无言无语也不喝水进食。家人一细看，右眼有些青肿，灰白的面颊上有片微红的掌印。她妈妈便问，他们打你了？索校长咧嘴一笑，笑得古怪又悚然。母亲一再追问，索校长不说，只是茫然地摇着头。母亲偷偷对她和她姐姐说，你们爸爸有点不对头，今夜一定要看好他。并将家里剪刀菜刀之类的硬器偷偷收拣起来。一段时间以来，已经有一些人开始自杀了。没想到下半夜，父亲还是自杀了。他是用他那支伴随他数十年的派克钢笔戳喉而亡的。待她母亲发现时，父亲已在喉管上戳出五六个洞，血水汩着泡沫溢满了半张床。她父亲后来被送到医院，一直折腾到天亮才死去。一位老医生说，血管、气管、食管全都戳穿了，要不是但求一死，是没有狠气戳这么多下的。

后来，母亲对她说了父亲的死因：那天下午，有三个学生去审问他，说着说着，其中一个突然狠狠地扇了他一耳光。接着，其他两个也上来拳脚相加。父亲那天晚上对她母亲说，这是他这辈子第一次被人扇耳光，而且是被自己的学生扇耳光。说罢竟如孩儿般哭泣起来。哭了很久。夜色已深，便向她母亲索要纸笔，说是要写一点东西。她母亲以为依旧是写材料，便给了他。他写了一会儿，便上床睡觉了，将那支钢笔偷偷带进了蚊帐。几年来母亲已另居一室，那一日怕父亲有什么意外，还特意搬了一张躺椅在父亲的床边睡下。没想到，父亲还是执意去了。父亲临死前，留下一张纸条，那纸条一直到母亲去世前才交给她。纸条上写着：“问问他们，为什么打我？为什么……”

索校长的女儿在最后写道：

许多年来，我母亲和我们姐妹俩都很想知道，那天下午究竟发生了什么事情？那三个学生为什么要打我父亲？但从来没有谁对我们说起过这件事，仿佛没这件事一样。文革结束后，父亲平了反。我们一直希望有人来说一说，希望有人能承认这件事是他们干的，来向我父亲道一声歉，向我母亲道一声歉，回答一下我父亲至死追问的那个问题。可是一直到今天，没有谁来。那三个人仿佛从这个世界上消失了。我不禁想到，是不是还有许许多多像他们一样，伤害过甚至残害过别人的人，也从这个世界上消失了？成为了一批藏得无影无踪的隐匿者？我不知道，我们的生活中，究竟有多少这样的隐匿者？以致我在和别人交往时，常常会毫无缘由地想到：他会不会就是打我父亲的那个人呢？他会不会是一个曾经伤害过别人，但却装得若无其事的隐匿者呢？每当这时，我的心底便立刻会充满了绝望与恐怖。

读完这篇文章，吉为民的感觉就像俗话说的，如同遭了雷击一样，浑身木然，呆呆捏着报纸，半天缓不过神来。他已经完完全全地将这件事忘却了。打从1966年8月的那一天之后，他确确实实将这件事忘得干干净净了。在其后长达三十二年的漫长岁月里，他再没有回想起这件事，连做梦也没有梦见过了。如果不是今天无意间读到这篇文章，他还会遗忘下去。吉为民往沙发背上倒去，感到自己的身子空空如也。这种沮丧到近乎绝望的情绪，是他从未有过的。它来得如此猛烈，连给自己找个宽宥理由的机会都没有。它一瞬间便摧毁了他吉为民数十年来小心翼翼克勤克俭积攒起来的那种道德优越感。特别是在他做了高级官员之后，这种道德优越感成为他吉为民最珍贵最自豪的东西。每每看到那些鸡鸣狗盗贪赃枉法时，他吉为民的这种道德优越感便会如一股长风从心底升起，成为他无私无畏秉公办事的一面猎猎旗帜。他深信，这是一个人，一个领导人灵魂的金子，只要有这金子在闪耀着光，他便可以坦坦荡荡无所顾忌地向前走去。现在，他多年来所精心养护的一切，被这一声女儿的责问，剥夺得精光。他恐惧了。

吉为民发现自己三十二年来从未忆起的这一件往事，其实是记得清清楚楚的，连那时的声音、色彩、光及各种细节都记得清清楚楚。他在文博中学的许多日日夜夜，都变得遥远又模糊了。唯独那个下午，越来越清晰。清晰得纤毫可见。每一个细节都放大了，淹没了他脑海中所有其他的记忆。

那个下午，班上所有的红五类都到一个同学家抄家去了，一部分出身职员、小商、城市贫民的“红外围”也跟着去了——他们没有资格抄家，但可以在外面喊口号，看守那些被抄的财物与罪证。剩下的同学，全部在操场周围钉大字报栏。作为一名红五类，他本该一起去的，但就在队伍临出发前，他不知找了一个什么借口留了下来。他那天很痛苦。头一天晚上，他父亲在饭桌上告诉全家：他出事了，因为和“三家村”之一的某人有过几次通信。还有在《羊城晚报》上的一些文章。可能要作为黑帮揪出来了。这几天已停了他的职。父亲说，这次可能非常严重，希望家人都要有一个准备。那天晚上，一向如雕像一样冷冰冰硬梆梆的父亲，絮絮叨叨地讲了自己的一生。仿佛像是上路之前，将自己的家产细细清点给亲人一样。吉为民现在想起来，他那天所以没有参加抄家，是因为他认为自己已失去了这种资格。他的自尊，又不容许他若无其事地混迹其中去表演一番对阶级敌人的满腔义愤。他宁愿让同学们日后唾骂他也是一个狗崽子，一个黑帮子女，也不能容忍别人说他伪装积极。他坐在空无一人的教室里，面前放了一份纸笔。过了一会儿，班上的两个同学进来了。一个是团支部宣传委员，校文化革命委员会成员张小娜，一个是红卫兵指挥部勤务员何延辉。他们问吉为民为什么没有去抄家。吉为民说，他想写一篇批判索一夫修正主义教育路线的大字报稿。张小娜说，刚好，我们现在正要去提审索一夫，和我们一起去，看他今天还放什么毒，你可以写得更扎实一些。何延辉也说，我们三个人，力量更大。索一夫不老实，一点低头认罪的态度都没有。今天我们一定要把他的傲气打下来，搞到他的罪证。说罢，俩人不由分说拉了吉为民便走。吉为民已无招架之力，只在心里为自己的弄巧成拙狠狠地骂了自己几句，强打精神跟他们去了。

索一夫校长的办公室早已被层层叠叠的大字报糊得面目全非，连办公桌、藤圈椅、洗脸架上都贴满了大大小小的纸条纸片。每张大大小小的纸上，都写着那些千钧霹雳般的话语：“最后通牒”、“严正警告”、“打倒”、“投降”、“灭亡”、“死路一条”、“誓不罢休”……他们三个人进去的时候，索一夫校长正一手撩起从文件柜顶上悬下的大字报，一手从文件柜里掏出一摞摞材料。张小娜大喝一声：“索一夫，干什么勾当！”索一夫校长将手上的那一摞摞材料放在办公桌上，一字一句地说：“我在清理这些年来的教育档案。这些材料很重要，需要的时候，我会将它们移交给学校其他的负责人。”何延辉说：“我们现在就是学校的负责人，不需要你移交，我们接管了。我们会从中清理你反毛主席的罪行。”近两个月来，何延辉从一个只打篮球不问政事成绩平平、默默无闻的学生，变成一个叱咤风云有胆有识的学生领袖，他的豪情与才干让许多同学为之倾倒。他的语言一下变得犀利又幽默，很像《列宁在十月》中的那个揣一把梳子、不时拿出来梳梳头发的克里姆林宫卫队长马特维耶夫。索一夫校长听何延辉这么一说，多少有些惊诧，他将那几摞材料在桌面上码码整齐，然后说：“我希望上级来和我作一个正式的交接。这些是都几十年来无数教职员工的心血，还有历届毕业生……”何延辉打断索一夫校长的话，冷冷地说：“我们就是上级，今天已经不是你移交什么材料的问题。今天是你彻底坦白你的累累罪行的最后时刻！”这时，一直在一边横眉冷对的张小娜突然大喝一声：“索一夫！低头认罪！”说着，一把拉住索一夫校长，将他从他的办公桌后面踉踉跄跄扯到办公桌前的那一小块空地上：“低下你的狗头来……”索一夫校长缓缓看了张小娜一眼，将头微微低了下来。吉为民记得很清楚，就在索一夫校长低头的那一刹那，他突然感到一阵恶心，一种纯生理上的恶心。索一夫校长的头发已经全白，但依然浓密。他低头的时候，一片白花花的头发便扑到脸面上，和平日高傲严峻的那个索校长相比，顿时判若两人。多少年来，同学们就很难见到索校长的笑容，更难听到他说几句柔和的话。大家对他是又敬又怕，连所有的老师都是这样的。如果有一天，你和索校长相遇，他突然喊了一声你的名字——奇怪的是，他似乎不和学生来往，但却知道每一个人的名字——然后拍拍你的背，说：“你不错，继续努力！”那个学生便会如领了天赐一样，兴奋得无以复加，并由此真的越来越出息。仿佛那一拍和那几句咒语般的夸奖给你注入了某种魔力，你必须不断努力，你真会永远不错。吉为民刚转来时，便听同学说，索校长拍人极准，只要经他一拍，准保不是北大就是清华。吉为民曾经暗暗祈望，哪一天也能被索校长这么拍一下子呢？但进校后，见到索校长的次数可以数得出来。除了开学典礼，索校长从不在公开场合讲话或作报告。他也不到班上去巡视。但所有的老师同学都能感觉到，在这个偌大的校园里，索校长无处不在。他一年四季都是衣冠楚楚，哪怕炎夏，也从不穿短袖凉鞋。他那一头银发闪耀出一种特别慑人的光辉，远远向你飘来的时候，你便不敢大声喧哗了……而现在，就是这么一个神灵般的人物，顷刻间不得不低头了。

何延辉大大方方地坐到索一夫校长那张古旧的藤圈椅上，张小娜和吉为民一边一个在办公桌的两端坐下。按何延辉事先的吩咐，吉为民拿出纸笔，做审讯记录。这阵势，很像苏联电影中“契卡”审白匪的样子。何延辉穿一身洗得发了白的斜纹布军装，扎一条牛皮武装带，红袖章一套上去便显得格外英武。他剪了一个简朴又高贵的平头。浓眉大眼。神色热情又刚毅，漫溢出一股神圣的光彩。何延辉的父亲是军区的副参谋长，军阶在全校红五类中排名第三。张小娜和吉为民的父亲级别虽然也不低，但因是地方干部，便显得单薄一些。尽管张小娜也弄了一套旧军装穿在身上，但总不如人家军干子弟穿了看着顺眼，多少有点仿作的感觉。吉为民倒是一直就穿他的学生蓝长裤和白衬衣。因为这种服装是谁都能穿的，便暗暗有一点懊恼。好在他有一只红袖章，用以与别的蓝长裤和白衬衣区别开来。

三人坐定后，便开始审索一夫校长。由何延辉主审。

何延辉先喊一声：“低头！”

索一夫校长将头垂得更低一些。

何延辉问：“叫什么名字？”

索一夫校长回答：“索一夫。”

何延辉问：“化名？笔名？曾用名？”

索一夫校长回答：“没有。”

何延辉冷冷一笑：“杰米索是谁？”

索一夫校长回答：“是我在美国留学时用的名字。学校要求每个华人学生都要起一个英文名字。回国后从来没有用过。”

张小娜大喝一声：“索一夫不投降死路一条！我问你，你这个索一夫的名字是谁给你起的？”

索一夫校长说：“我父亲。”

何延辉猛然提问：“你是什么出身？”

索一夫校长说：“地主。”

张小娜大喊：“打倒地主阶级的孝子贤孙！”

张小娜的慷慨激昂和快速反应让吉为民很惶然。几天前，他也会有这样的慷慨激昂，也会有这样的快速反应。但现在，有一种无名的力量在消解着他，让他不那么理直气壮了。

张小娜冷冷一笑，说：“你那地主老子给你起这个名字是何用心？”

索一夫校长想了想，说：“不知道。”

张小娜又冷冷一笑：“不知道？一夫，就是独夫！独夫民贼蒋介石的跟屁虫！巴儿狗！”

索一夫校长说：“我父亲给我起名字的时候，根本不知道有个蒋介石。那还是1908年……”

何延辉猛然喝道：“不许狡辩！”

索一夫校长不再做声。

何延辉问：“参加过什么反动组织？”

索一夫校长答道：“没有。”

张小娜又大喝一声：“老实交待，我们已经掌握了。铁证如山！”

索一夫校长肯定地说：“没有。”

何延辉冷笑了一下，用一种挖苦的口气问道：“你是不是想否认你参加天主教会呀？”

索一夫校长想了想说：“我曾经信奉天主教，但那不是一个组织，也不需要参加，你愿意去就可以去。”

张小娜说：“你说天主教不是反动组织？那它倒是一个革命组织啦？马克思教导我们说，宗教是毒害人民的精神鸦片。鸦片是怎么到咱们中国来的？就是那些帝国主义传教士传来的！”

索一夫校长抬起头来，看了张小娜一眼，想说什么，又低下头去。

张小娜又喝一声：“索一夫，你是如何叛变投敌的？”

索一夫校长说：“从来没有。”

张小娜问：“你是否被捕过？”

索一夫校长想了想说：“是，那是为了掩护一个教师。解放后，才知道这个教师是地下党，他叫……”

张小娜打断索一夫校长，说：“我不是要你自吹自擂自我美化！我是问你是如何出狱的？”

索一夫校长说：“全校教师，还有当时的省教育厅长将我保释出来的。”

何延辉冷冷一笑：“你把国民党反动派的监狱说得多么仁慈。我们那么多革命志士都英勇牺牲在里面，你却一根毫毛都没伤地出来了。这是我们今天要你交待的主要问题之一。”

索一夫校长说：“你们可以调查。我不喜欢说谎话。”

问到这里，何延辉愣了一下。他看了一眼吉为民，那眼神里有许多不满有许多狐疑。吉为民今天没有进入战斗状态。前几天批斗那个曾当过国民党演剧队上尉编剧的语文老师，吉为民是那样亢奋那样凌厉，一串串又猛烈又尖刻的词语像重机关枪一样，突突突带着火焰喷射而出，将那个胡子拉碴的小老头儿当场就批昏了过去，紧接着就尿裤子了。吉为民没有抬头，但他感觉得到何延辉投射过来的目光。他只是一个劲儿地做着记录，动作大得有些夸张。在接下来的静默中，他又感受到了张小娜的眼光，那眼光几乎是挑衅的。吉为民又写了几个字，沉住气，放下笔，一字一顿地喝问道：“索一夫，中国有句老话，若要人不知，除非己莫为。你能毫发无损地从国民党监狱出来这件事本身就说明了一切。你若顽抗，叛徒甫志高的下场也就是你的下场！”

“若要人不知，除非己莫为”是吉为民最早知道的处世格言之一，是从他那知道许多这类格言的奶奶那里听来的。

索一夫校长依然不做声。

吉为民不得不继续轰炸：“索一夫，你就是带着你主子的特殊使命，在我们新中国无产阶级的教育阵地中潜伏下来，用你特殊的方式向毛主席的无产阶级教育路线进攻！你所鼓吹的因材施教，有教无类的反动谬论，就是为你们阶级培养一支反动派的别动队！”

索一夫校长说：“因材施教，有教无类是孔子说的……”

吉为民终于找到了情绪，厉声喝道：“孔子是一切反动派的老祖宗。五四运动我们就把他打倒了。”

索一夫校长又不再说话。

吉为民乘胜追击。他害怕自己在某一处溃败下去。他知道今天自己更多的是在表演给何延辉和张小娜看了。这使他又胆怯又气恼：“索一夫！解放十几年来，你本性不改，发表了那么多放毒的文章。你要把你所有的反动货色统统交待清楚！”

索一夫校长说：“我的那些文章，是我个人的观点。有错误的地方，你们可以批判。我真诚地接受你们的批判。”

就在索一夫校长说出这句话的时候，吉为民突然从索一夫校长身上看见了父亲的影子。头一天晚上，父亲对家人说了与此几乎是一模一样的话。吉为民一下觉得自己的脸热辣辣起来。再细一看，连那瘦高的身材，那沉静得高傲的神态，那字斟句酌条理分明的话语，几乎都是父亲的一个翻版。在这一瞬间，这个正被自己厉声喝问的倒霉老头，让他看到了父亲的不堪。他清清楚楚地看到了在另一间办公室里，也有几个傲慢又威严的人，正在喝问自己的父亲。但父亲是革命者，是共产党人。而面前这位酷似父亲的老头却是一个反动派，一个地主阶级的后代，一个喝过洋墨水的帝国主义奴才，他现在竟和父亲扮演着这么相似的角色……就在这极度难堪的时刻，吉为民放下笔，冲到索一夫校长的跟前，抡起手臂，狠狠地一耳光扇过去。他的巴掌和索一夫校长的脸颊撞击的那一刻，发出一声爆裂般的响声。索一夫校长向一侧趔趄了几步，捂着脸站正了。他的眼里先是惶然，再是愤怒，最后渐渐充满了凄切与苦楚。泪水在他的眼眶里旋转，但一直没有落下来，只看得见星星点点的亮光。

吉为民的这一举动，让何延辉和张小娜也暗暗吃了一惊。近些日子来，他们也打过人，但总是在公众场合，情绪铺垫得热火朝天的时候，再抓住对方的一两句犯众怒的话，才开始动手的。像这样，在一间规规矩矩的办公室里，在很有教养，很有气魄，斗智斗勇斗口才的时候，这一巴掌确实打得太突兀太失大将风度。

如果此时索一夫校长只是捂着脸，甚至让那泪水淌下来，那会让他们三个优秀的革命者非常尴尬的。可索一夫校长忍回泪水，抬起头，将吉为民狠狠地看了一眼，牙缝里蹦出了两个字：“畜牲。”

正在办公桌后面无所措手足的何延辉听见这两个字，大喊一声：“你反了你——你敢骂我们红五类！”边喊边像一头猛狮一样扑了过去，紧接着，拳头便像雨点一样擂在索一夫校长的脸上、耳廓上、太阳穴上。索一夫校长晃了晃，终于倒了下去。张小娜上去踢了索一夫校长一脚，亢奋地嚷嚷着：“开大会！开大会——开全校斗争大会！”

打这以后的整个过程，吉为民都是在满脑子嗡嗡作响的恍惚中度过的。他隐约记得何延辉和张小娜边喊边跑了出去。很快，学校广播站的高音喇叭响了起来，然后冲进来十几个红卫兵，将一个废纸篓做的高帽子扣在索一夫校长的头上，又给他挂上了一块写满各种罪状的小黑板，还踢脱了索一夫校长脚上的那两只光洁的皮鞋，推推搡搡就拉了出去。操场上迅即聚集了一大批人。接着，外出抄家的小将们陆续返校，一个个热血沸腾意气风发地投入到一轮又一轮的批斗中。

那是一个火热的下午，台上台下都在躁动。犹如沙漠中蒸腾的暑气，一切都变了形。每一粒砂子都是滚烫滚烫的。

一件淹没于三十二年漫长岁月中的往事，就这样清清楚楚地浮现了出来。宛如千丈海水退尽，露出一艘远古的战船，那甲板，那锚链，那一排排炮孔依旧焕然如新。

从回忆中出来，让吉为民感觉到眼前的一切，包括这三十二年的岁月仿佛都不真实了。吉为民在一种若虚若幻，半寐半醒中发了很长时间的呆。

他将文章又看了一遍，拿起电话，想给报社挂个电话，问问索咪咪这个作者。他将话筒在手中握了很久，终于还是放下了。他刚刚放下话筒，电话铃声就响了。是他的司机打来的。司机在吉副市长下午有活动的时候，总会准时用电话叫醒他，并提醒他下午的各种安排。吉为民对司机说他下午有一件重要事情，原先所有的安排取消。他又说：“我下午不用车，你可以回家休息了。”

吉为民将那一版报纸撕下来，折了几折，揣进口袋，走出市府大院，走出很远一段路后，在街口拐角处拦了一辆的士，向市委党校驶去。 就在给报社挂电话的犹豫之间，吉为民就已经决定去找钱老师。钱老师在市委党校党史教研室任职，比吉为民大四五岁，是吉为民的至交。从区政府办公室的一名副主任，到做了副市长，吉为民始终称他为钱老师。入仕以来，吉为民交友非常谨慎也非常挑剔，不论上司下属，也不论职务升迁，他对所有的人都是亲而远之。十多年来，可以说，只有钱老师一人是可以无话不谈的。他是在第一次去党校进修时认识钱老师的。在一次偶然的单独相处时，他发现自己是那么愿意听钱老师说话，也那么愿意说话给钱老师听。几次长谈之后，吉为民知道，自己碰上了一个可以倾心相与的挚友。他想起鲁迅写给瞿秋白的那幅对联：“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之”。此后，不管他的职务发生了什么变化，也不管政务多么繁忙，每隔三五个星期，一两个月，他总是要去一次的。钱老师是他的思想资料室，是他的政策咨询处，也是他各种心绪各种疑虑各种牢骚各种见解各种预测的倾听者和解惑者。他们的交流已是炉火纯青，任何话题，包括一些很犯忌的话题，都可以无所不谈。吉为民多次想过，如果没有钱老师，他不可能有今天这样的健康的心态，清醒的思维和准确的判断。

钱老师衣饰陈旧其貌不扬，没有一点知识分子风采。去蹲地摊或踩三轮也不会特别打眼。他是六四级的人大生，学历史的。读了一年多，便文化大革命了。钱老师这大半生谈不上顺遂，下过农场，当过山区中学教师，因为“5。16”的问题，被审查过一年。还在县革委会写作组混了一段时间。成家很晚，妻子是一个普通工人，已退休几年，有两个儿子，都没读上正规大学。因为钱老师没有什么著作，直到前几年，才勉强弄到一个副教授的职称。而他的同学中，有做了省委书记的，也有做了著名学者的。吉为民担任市领导之后，也结识了不少各界精英，但只有这么一个默默无闻的钱老师，让他有思考或表达的欲望。让他觉得亲近如同胞。大概是一种缘份吧，吉为民常常这样想。

吉为民在钱老师家里找到了他。去钱老师那儿，是无须事先约定的，除了讲课，他永远躲在那一方小小的天地中。似乎他前半生漂泊得太辛苦，后半生只须一个小小的三丈居室足矣。

吉为民到钱老师家里，一般是节假日或双休日，这么一个正儿八经的工作日中来访，钱老师有一些惊异，便开玩笑说：“一定是逃会逃出来的？”钱老师这一点很让吉为民感到舒坦，他从未将吉为民作一个官员看。因而在钱老师的各种言谈举止中，让吉为民看见自己是一个活生生的人。他从许多才华横溢学有专长的人那里，常常能看到隔膜、虚饰、矫情甚至很过分的逢迎，这让他觉得自己也成为了他们的对应者。

钱老师给吉为民开了这么一个玩笑，吉为民只是苦笑了一下，便要泡茶。钱老师家境相当拮据，唯有茶叶永远是上好的。他的学生大大小小都是一方诸侯，因此总有好茶源源不断地送来。送茶高雅，又常是各地自产，带有一股若浓若淡的人情味。钱老师别的礼品一概不收，惟有茶叶是不拒绝的。只是他不太知道如今的行市，有的茶叶，已贵如金银，一斤卖到三五百甚至上千。送者算是尽自己的一份心意，收者却只当是山野生长之物。

吉为民抿了几口茶，就像俗话所说，茗香满腮，清澈肺腑。要不是嫌烫，他会一口气灌进去。吉为民将那张报纸拿了出来，让钱老师先看看。钱老师看完，似乎已经明白，只是不说话，等吉为民先开口。吉为民便将那往事详详细细地复述了一遍。

钱老师听完，也不动声色，只是很柔和地问：“你准备怎么样呢？”

吉为民说：“我想去对索校长的女儿说出来。”

钱老师又看了一眼报纸，说：“你知道这个索咪咪是谁？”

吉为民说：“不知道。”

钱老师说：“社科院文学所研究员，研究东欧文学的专家。她先生是电视台的，还写一点小说电视剧什么的。她公公是省社联前党组书记。”

吉为民说：“你对我说这些是什么意思？”

钱老师说：“你如果决定向索咪咪说出这一件往事，你必须把一切考虑好。你知道，在今天，在我们眼下这个社会，这种道德承担是很沉重的，或许要付出天大的代价。”

吉为民拿起茶杯，慢慢呷了一口，有些阴郁地问：“会怎么样呢？”

钱老师说：“不知道。但肯定不会轻松。”钱老师又一笑，“说不定，会断送了一个很有前程的干部。”

吉为民叹了一口气，说：“这些，我也想过。但如果不说，我会厌恶我今后的一切所作所为的。”

钱老师说：“我很钦佩你。这是多年来，我第一次对你说恭维话吧？还记得马克思那一句很动人的话吧？写完《哥达纲领批判》后，他说：我说了，我拯救了我的灵魂。可是，对于你来说，你说了，你拯救了你的灵魂，往后再怎么办呢？还得继续生活在这个世俗的社会里，这个社会有它自己的一套规则。”

钱老师说完，两人一时无语。沉默了一会儿，钱老师说：“有一本美国小说《红字》，你看过没有？”

吉为民说：“听说过，是讲一个女人外遇的吧？”

钱老师说：“那个时代叫做通奸。是一个比杀人放火更恶毒的罪名。”于是，钱老师将《红字》的故事详详细细地讲给吉为民听了。钱老师说：“你知道，我读《红字》的时候，最受震撼的是什么？是梅斯代尔牧师最后公开自己身份的那一段。深得市民尊崇与爱戴的牧师梅斯代尔，在他深深隐匿了七年之后，准备与他的海丝特偷偷地远走高飞，就在临行的前一天，那个小镇上有一个什么盛大的活动，在欢呼的人群中，他突然看见他的海丝特带着他们的女儿站在镇中心的那个绞刑台上——作为一个通奸的女人，在这类公众活动中，只配站在那种地方……突然，他向那个七年来为了他，为了他们的爱情，受尽了万般羞辱的女人走去，和她及他们的孩子站在了一起。他撕开自己神圣的衣襟，露出烙在他胸口上的那个红色的‘A’字——那个表示通奸者的符号。他最后说的那句话，我至今还记得。他说：感谢引领我来到这儿的上帝。”

钱老师讲完《红字》的故事，俩人又久久不语。

钱老师说：“勇于承担自己的罪恶或过错，是要付出巨大代价的。一方面，你拯救了你的灵魂。另一方面，你就要开始接受世俗的惩戒，甚至毁灭……而且，你的故事中还有另外两个人。要么，你必须隐匿一部分真相，不把他们两个人说出来。要么，你在公开自己的同时，将另外两个人也带了出来。他们会怎么样呢？他们会不会认为你出卖了他们，伤害了他们，甚至也毁灭了他们？他们有没有承担的能力？他们会不会矢口否认这件事？会不会说你是诬陷？还有你的家人，孩子，朋友，他们会有怎么样的感受？对他们的正常生活会不会有什么影响？开始很简单，心一横，口一张——我就是那个隐匿者。然后呢？”

钱老师见吉为民苦苦思索，终有些不忍。说：“我很钦佩你的这种义无反顾的气概。但是，我不得不对你说，暂时打消这个念头。你已经承担了，你已经公开了——起码向我公开了。做到这一步，已属不易。你知道，我们这个社会，有多少各种各样的隐匿者。我甚至可以说，我自己也是一个隐匿者。我在和你多年的交往中，有些事我永远也不会说。因为像你一样，我已经将它们忘了。只不过你今天被一个叫索咪咪的人刺了一下，让你恢复了记忆。”

那天，他们谈了很久。最后，吉为民说，他已经走出了第一步，他无法折回去。他现在只想做三件事：第一，和索咪咪见一次面；第二，打听他那两个同学的下落，和他们谈谈这件事；第三，辞去文博中学校友总会会长和九十周年校庆组委会主任之职。说完，吉为民轻松了许多，自嘲一笑：“如果敞开需要毁灭，请自吉为民始。”但紧接着又说：“总不致坏到哪里吧？实在不行，到你们这儿来管管总务。”

天色渐晚，吉为民告辞。钱老师送他到楼梯口，紧紧握手，很郑重地说：“在这件事情上，如果需要我做什么，尽管说。”

吉为民回到家，妻子看出他的神态有些异样，问他怎么啦。吉为民说正在处理一件很棘手的事。妻子以为是他的公务，便不再问。妻子从不打听他的公务。她有一句口头禅：回到家，你什么也不是，就是我的男人，是吉丽她爹。你别把你外面的那些事带到这屋子里来。吉为民的妻子是农学院毕业的，工农兵学员，后来也没有再回炉，一直在植物园工作。二十多年来，和那些无声无息无欲无求的花草树木朝夕相处，弄得她也如那些花草树木一般清静了，还总有一身的花木气息。吉丽是他们女儿，在读大三。学校不远，天天回家。他和妻子都不放心将这么个宝贝女儿扔在外面过夜。因而，吉丽长到二十一岁，依然如儿时那样无大无小。一撒娇便吊在她爹的脖子上，赖到她爹的怀里。不一会儿，吉丽回来了，见了吉为民那双鞋，便大叫了起来：“好稀奇好稀奇，老爸今天准时放学了。”慌慌换了鞋，提包也未放下，便直冲到吉为民的书房问道：“今天是你们的什么纪念日吗？”吉为民说：“是啊。”吉丽问纪念什么？吉为民说：“纪念吉丽出生二十一岁三个月零……十五天。”吉丽做个鬼脸：“那明天你也得早早回来，纪念吉丽出生二十一岁三个月零十六天！哎，老爸，你们政府也太没个计划了。我们学校门口那条路修好刚两个月，今天又给挖开了。那么厚的水泥路面，也真亏了那些民工们砸的。真是败家子，又耗钱财又碍事。”

和妻子截然相反，吉丽是一个积极干政的角儿。对政府的一应大小事务，她都要表示自己的态度，而且永远持批评态度。她自称是这个家里的持不同政见者。“干嘛老把你们自己那些开会的事往电视里放呀！老百姓一看到这些就换频道。”“你讲话不能不拿稿子念吗，连文艺晚会上的讲话都干巴巴的！你看人家奥斯卡颁奖大会，那些话，讲得多精彩。”“今天又是谁来了？把一条街堵了半个小时！犯得着这么森严壁垒吗？本来就交通拥挤。”“你们当官的走路是不是规定好了的？谁该走前边，谁该走后边？”这一类抨击，常让吉为民又气又好笑。他知道，孩子说出了一些极简单的真理，但我们自己却往往不懂，或装不懂。吉丽偶尔也有赞扬的话，那全是给她爹的。“我要写一篇文章，要全体官员向我爹学习，学习他从不给他女儿谋一点私利！”“叫我看，电视里的这些人，还就是我老爸帅一些。以后挑选领导，还应该加一项形象气质分。”说到这一类话题，吉为民便会喝斥她：“你可别给我添乱，你去叫周润发来当市长好不好？又不是演戏。”吉丽有时也把矛头直指吉为民管辖的领域：“天天杀人抢劫，天天撬门扭锁，您都该引咎辞职了。”“爸——您读书的时候，校园有人抢钱吗？”好在吉丽只在家里痛快，一出去便什么都不说了，连自己是谁的女儿都不说。吉为民呢，也落得从这个“反对党”那里了解许多社情民情，多少让自己看问题全面一点。

妻子忙着做饭的时候，吉丽便拉着老爸去看电视。有一段时间，吉为民管过文化，因此电视也常常成为吉丽向他发难的口实。好在他和女儿一起看电视的时候不多。吉为民突然想起很久以前，电视里播一部讲老三届的连续剧，吉丽看到一些学生揪斗老师的场面，便问：“爸，你也是老三届吧。”吉为民说：“也算吧。”吉丽又问：“这些事你干过没有？”吉为民说：“你看你爸像不像干这种事的人呢？”吉为民说这话的时候，一点都没有要撒谎的意思。那时，他确确实实完完全全将那件事忘了。在他的印象中，他的文革，比同龄人的文革结束得早得多。就在那场审讯的第二天，省市两大报纸头版头条上登出了大块文章《请看庐山真面目》，副标题是：“三家村”在我省的代理人吉纪纲反党反毛泽东思想罪行之一。接着便是之二、之三，直到之六。父亲成为省委机关内第一个被抛出来的牺牲品。索一夫校长自杀的事，被他自己家里的灭顶之灾淹没了。从此他结束了自己的文革生涯。那时，学校已全面停课，他躲到东北大伯家，逍遥了半年，父亲的问题越来越严峻，又和黑省委、黑中南局搅到了一起。伯父便让吉为民以自己孩子的身份，到一个大山沟里当了兵。一去七八年，待到1975年父亲解放，才转业回来。从一个工厂的工会干部做起，一直做到今天的职位。

想起那一次女儿的发问，吉为民不禁心虚起来。女儿一直像亚瑟相信蒙泰里尼神父一样相信自己，最后却发现这个道貌岸然的神父竟是一个撒谎的家伙……

晚饭后，吉为民把自己关在书房里，苦苦思索着如何给女儿讲叙这样一个恐怖的故事——女儿是单纯的。女儿是他的上帝。他必须面对她。

他一点一点地往深处想去，这样一件锥心刺骨的事，当真就忘了么？他想起一首凄苍歌曲里的唱词：从来不需要想起，永远也不会忘记……十多年前，他第一次听到这两句唱词的时候，心里就格登了一下，仿佛被一粒什么东西远远击中一样，当时，他没敢细想，将这微痛捂了过去。为什么不需要想起？是逃避？是恐惧？是想将这一件污秽的往事从自己的记忆中抹去？当他一读到那篇文章时，他便本能地对自己说，三十二年来他已经将这件事忘得干干净净了，那是自己在下意识地撒谎，当他对钱老师再这样叙说一遍的时候，他已经希望让这个谎言在重复中成为事实，成为他原谅自己，并且让别人也原谅自己的一个理由。其实，他何曾遗忘过呢，他只是但求遗忘而已，以逃避这永远无可逃避的罪过。从他一知道索一夫校长自杀的时候他便开始这样做了。甚至可以说，从他那一耳光扇下去的一刻他便开始这样做了。那天清晨，全家都从电台的早新闻中听到了对他父亲的凌厉讨伐，他在绝望的同时，感到了自己昨天那一耳光的虚伪与无耻。他几乎能听见张小娜与何延辉对他尖刻的嘲笑。还有全体同学，包括那些“狗崽子”们快意又不屑的眼光。在走出家门的那一刻，他取下了左臂上的袖章，揣进口袋，他知道，他从此是另一个人。他刚刚跨进校门，便看见校门口影壁上那一幅巨大的标语：索一夫自绝于人民死有余辜！索一夫对抗无产阶级文化大革命反动透顶！标语刚刚贴上，墨迹未干，新鲜晶亮的墨汁顺着那些粗大的笔划向下流淌，好像索一夫校长的血。他立时像听见了一道命令一般一秒钟都没有停留便返身离去，像一个凶犯匆匆逃离作案现场，从此他再没有向任何人探问过这件事的细节。他的仓惶逃离，与其说是因为父亲的落难，不如说是因为索一夫校长的死。

吉为民记起来，许多年来，他害怕见到电视中扇耳光的镜头。

一个星期天，钱老师安排吉为民和索咪咪见了一面，地点在党校钱老师的办公室里。钱老师领索咪咪进来之后，便离去了。索咪咪不知道吉副市长为何要约见她。吉副市长在本市文化教育学术界口碑也不错。索咪咪想，是不是要咨询一些什么问题，或搞一个什么课题。在此之前，吉为民赶着读了几篇索咪咪专业方面的文章，是钱老师帮他寻来的。他发现她是一个思想很犀利眼界很开阔的学者。他以前对东欧政治文化的了解，仅限于一些五六十年代以来的电影、书刊、歌曲。如捷克斯洛伐克作家伏契克的《绞刑架下的报告》，保共总书记季米特洛夫的法庭辩护词《历史将宣判我无罪》，罗马尼亚和南斯拉夫的二战故事片，还有“匈牙利事件”，“布拉格之春”，“团结工会”什么的。再就是“苏东事变”后，上级发下来的一些文件，通报，参考资料。索咪咪的这些文章，很让他开了一些眼界。

两人隔着钱老师的办公桌坐下来。吉为民说：“我读了你的一些文章。”

索咪咪一下紧张起来，以为自己哪些文字闯了祸，吉副市长代表组织向她谈话来了。有些惴惴地说：“不知道您看的是哪些文章，希望听听您的意见。”

吉为民举出钱老师帮他寻来的那几篇，说：“昆德拉我看过一些评论，还读过他的一两本小说。哈维尔我从前只知道是捷克总统，没想到他还是一个剧作家。这方面……我是门外汉，提不出意见，但对我很有启发。我想我以后会关注这些方面的问题的。”

索咪咪见不是自己担心的那一回事，立刻就放肆起来：“没想到您会有这方面的兴趣。在这方面，您肯定是受的另一种教育。如果您想了解更多一些，我可以再帮您找一些资料。对您了解咱们自己肯定有好处，咱们和苏东有很多同构的地方呢。我觉得，党校实在有必要开一门现当代苏东文学课。”

一见到索咪咪，吉为民便看见了索一夫校长。索咪咪以女性的方式，几乎继承了索一夫校长的全部优点：沉静聪慧的大眼睛，有一种贵族化的优雅。鼻梁，嘴唇，额角，线条都很清晰。皮肤也像她父亲一样细腻而白皙。算来她今年应该是四十二岁，但你将她看成五十二岁或三十二岁，也没什么关系。她的自信与成熟是五十二岁，她的精致和美丽是三十二岁。吉为民一直暗暗认为，在生活中，最美丽的往往是两类人，一是解放前的高贵者的子女，一是解放后的高贵者的子女。他不知道自己这种看法是否准确，有几点大约是成立的：高贵者往往能寻得美丽又有修养的配偶，他们的子弟便有更好的遗传、营养和教育，还有他们的优裕的生活环境和自信的心态。他暗想，如果将这个现像作一个社会学课题研究一下，肯定是很有意思的。

吉为民和索咪咪都喝着钱老师为他们沏的上好绿茶。互相间一边说一些开场白，一边近距离观察着对方，感觉着对方。在安排这次见面时，钱老师曾对吉为民交待过，先和她聊聊，再决定是否对她和盘托出。

吉为民问：“跟钱老师很熟吗？”

索咪咪说：“不很熟。我们一起开过几次研讨会。听了他的发言，我很惊讶，在我们的党校里有这样的学者。我以前一直认为，党校就是读读各种文件，学学社会发展简史，唯物论辩证法什么的。”索咪咪笑起来，像自己做了一件错事，“真的，我对党校一点都不了解。”

吉为民也笑笑说：“任何地方都有很优秀的人。像从前一说到国民党，我便会想起电影中那些兵痞，歪戴帽，斜背枪，手里提着几只抢来的老母鸡。后来纪念抗战，才知道还有那么一大批为国捐躯气贯长虹的英雄壮士。近些年，我也接待过一些港台人士，其中就有原来国民党的军政要员，一点也不青面獠牙。至于那些在国民党时期做过各种技术工作的、事务工作的，优秀的人物就更多了。”

索咪咪很调皮地笑了，她说：“这是我听见共产党干部说出的最动听的话。”

吉为民望着这个美丽聪慧毫无城府的女性，想到索一夫校长自杀后，她们孤儿寡母不知是如何渡过那漫长的劫难的。吉为民问了索咪咪的一些经历，索咪咪也问了吉为民的一些经历。两人似乎都说得很投机了。索咪咪突然很认真地问：“吉市长，您找我来，有什么事吧？”

吉为民说：“我读了你那篇文章。”

索咪咪问：“哪篇文章？”

吉为民说：“《隐匿者》。我是你父亲的学生。”

话说到此，两人都顿住。互相盯住对方的眼睛，希望在那一刹那间读出点什么。

吉为民看了索咪咪几秒钟，决定把一切都说出来，这是他来之前就已经决定了的。见到索咪咪之后，便更没有打算退缩了。他决定不再说他将这件事情遗忘了。他只说事情本身。

吉为民说：“我就是你文章中说的那三个人中的一个。而且……是我最先动手打了索校长。”

索咪咪把目光移开，脸上那种美丽和优雅渐渐隐去，变得木然又苍白。接着，眼睛开始湿润，嘴唇微微颤栗起来。

吉为民看着她。他没有做任何解释和铺垫，直接讲叙起当时的全部过程。

吉为民非常冷静也非常详细地讲完了那个三十二年前的故事——这个故事近一段日子以来，像一部经典影片一样，在他脑子里反反复复不知放映过多少次了。

讲完后，吉为民说：“我不知道，我还应该做一些什么？”

在吉为民叙述那个事件的过程中，索咪咪几次流泪了。她只是从包里掏出纸巾，默默擦去眼泪。待吉为民说完，她已恢复了平静。

吉为民讲完，不再说什么了。

索咪咪很深重地吁了一口气，喃喃道：“……三十二年来，我无数次地想像过那三个人的样子，几乎已经在脑子里将他们重塑了出来……但是，我没想到……是像您这样的……您让我很难受。”

吉为民说：“我现在唯一能够说的，就是，你依然可以做你要做的一切事情。我能对你说出来，也就能承当。”

索咪咪沉默了很久。索咪咪沉默的时候，吉为民一直看着她。

最后索咪咪说：“……这事能让我想一想吗？”

吉为民说：“其实，往后该怎么做，是你的事了。”

分手时，索咪咪说：“父亲的死，是我一辈子的心痛。我原来想，这些隐匿者不会有站出来的勇气，如果那样的话，我将不断地在道义上打击他们。让他们永远地偿还当年那一笔债。让那些数十年来，伤害过别人但深深隐匿起来的人知道，隐匿也是要付出代价的。可是，您自己站出来了……不管怎么说，在有一点上我很感激您，起码，您让我知道了我父亲死得很有尊严……”

索咪咪走后，吉为民在钱老师的办公室里又坐了很久。他感到一种卸下千钧重负的轻松。他曾听公安局的人说过，那些重犯在将一切罪行痛痛快快坦白之后，常常像当场获释一样轻松。吉为民喝尽最后一滴茶，按约定去钱老师家。

钱老师正像热锅上的蚂蚁一样等候着吉为民的到来——他们谈话的时间已经远远地超过了他的估计，他担心那边会出现什么不可收拾的场面。当他见吉为民进门时那一脸平静的样子，猜测吉为民终于将公开的念头打消了，忙问：“怎么样？”

吉为民说：“都说了。”

钱老师问：“全部都说了？”

吉为民说：“全部都说了。”他自我解嘲地笑笑，“你知道，坦白真是一件很幸福的事。”

钱老师急匆匆翻来覆去地询问他们谈话的每一个细节、反应、表情，然后说：“要不要我再找索咪咪谈谈？”

吉为民说：“不要了。”

吉为民又说：“其实，这么些年来，我并没有忘记这件事。”

钱老师说：“我知道。”

多年来，吉为民一直害怕卷入的政界纠葛，还是像藤蔓的触须无声缠上身来。近来，市府内外已经有一些传言，说吉为民已拜了“老头子”（指老市长)，“老头子”准备以吉为民为核心，拉起一个“文博帮”。当他的司机将这些传言说给吉为民听后，吉为民一时方寸大乱。多年来，一直以清高之身拒千里之外的那些鸡争狗斗，最终还是将他扯了进去。他在心里暗暗叫苦：文博啊文博，真是自己的一大劫数么？先是带出了那个隐匿者的事件，接着又陷入宗派泥潭！不几天，他果然从市府大院之外的几个不同的方向听到了类似的说法。没有任何正式的声音，但流言已如远方的洪汛，闷响着势不可当地弥漫过来，你都不知道朝哪儿去堵它们。

于是，他干脆大大方方地去了老市长家，向他说了近日的这些流言蜚语。

老市长听罢朗朗大笑，说：“你们这些平和日子里当了官的人哪，太娇嫩，太不经折腾了！倒回去几十年，这算得了什么？豆芽菜一碟！那时，天天都是刀光剑影处处都是危机四伏呀！不要说像你这样的九品芝麻官，就是那些元帅老总开国元勋们，也成天生活在这种神神鬼鬼的气氛里，到哪里去，跟谁讲话，都得云遮雾罩神秘兮兮的，弄不好就掉到凼子里去了。罢官、流放、开除党籍，坐牢、离婚、甚至杀头！所以，主席他老人家才提出来要‘四不怕’嘛！有党以来的十几次路线斗争，几十上百次各种运动，哪一次不是血雨腥风？就是这样，你干不干革命？还是要干。不要说战争年代，解放以来，有多少次急风暴雨天翻地覆？那时的干部，都已经习以为常。像当兵的见惯了枪林弹雨。一段日子太安逸，还浑身不自在呢。你们哪，真是温室里长出来的一代！”

吉为民说：“要真那样了，我不做这个副市长行不行？我去做工种地行不行？”

老市长声气一下锐利了起来：“你不做？你当是小伢们过家家？”老人家逼望着吉为民，眼里放出一股挑衅的光来：“再说，你不做，我不做，他不做，都让那些乌龟王八蛋去做？那‘四人帮’打得倒吗？那极左路线完得了吗？那今天还不知道哪个当道呢！”

被老市长掰开揉碎又说了一番之后，吉为民确实觉得自己太斯文太软弱。但他还是喜欢不起来那种疾风暴雨残酷无情的政治生活。他说：“看来，我确实不是一个当官的料子。”

老市长说：“谁天生是一个当官的料子？，我一直读到高中都不敢在生人面前讲话，见到督导官就躲着走。后来怎么样，九九八十一难就这么过来了！邓小平是当官的料子？四川山里的一个娃儿，文化不高，个子又小，陈独秀做总书记的时候，他还在刻蜡纸呢。结果怎么样？成了二十世纪的世界伟人。打倒几次就爬起来几次，他要没有这个狠气，能有这后二十年的风光？”

老市长这么一番苦口婆心，吉为民最后还是提出了辞去那两样虚衔的事。老市长更加不解了，说：“这么一个单位的联谊性机构，连个群众社团都谈不上，民政局都不会管的，碍你什么事了！你也太风声鹤唳草木皆兵了吧？”老市长说着说着，竟有些生气了。

吉为民想了想，便将三十二年前的那桩事很简略地讲给老市长听了。他说他准备承担这件事。

老市长听了，又感慨又温厚地看着吉为民说：“小吉呀，我确实没有看错，你是一个好人，正派人，有良知的人……”说着说着，老眼竟溢出泪花来，“中国有句老话，知耻近乎勇。可惜，我们社会中这样的勇者越来越少了。你能自责，能不安，这就够了。你还想怎么样呢？把自己送到牢里去？你那时有多大？”

吉为民想了想，说：“十六岁。”

老市长幸灾乐祸地一笑：“你看，判刑？年龄不够，再说，追诉期也过了。”老市长笑过之后，叹了一口气说，“那种时候，像你这么大的孩子，有几个不干这些事呢？他们的红司令要他们干，我们所有的教育都让他们这么干，他们能不干吗？我都被踢断过两根肋骨呢。我的几个孩子，又在外边打别人。唉，哪个有办法算得清这笔账哟！”

吉为民说，他的父亲也被人打过。正因为这样，他才要承担这个责任。要不然，他再也没有资格去指责别人，甚至没有资格去指责今天的那些罪犯们。

老市长听罢，沉吟良久，站起身来，一边活动腿脚，一边在那宽大又简洁的客厅里转圈圈。他突然立住，面带悍色一字一顿地说：“实际后果是，你一说出来，你就更没有资格了，连原来的资格都没有了。而那些不说的人，却比你更有资格呢。”

老市长遛达了几圈，回到自己的座位上，缓缓地说：“说实话，这些年，很少见到你这样的人了。你让我想起我自己的青年时代。那时，恨不得自己是通体透明的，有一点脏污，都会自责自怨，痛苦得不得了哇！那时，我在这个城市做地下学运工作，没有经济来源，常常饥一餐饱一餐，东一宿西一宿。我身上有时会有一点党的活动经费，用于应急。比如帮助进步学生逃亡，接待突然潜来的交通。所以，那几元十几元大洋是从不敢动用的。那时没有什么财务制度，怎么用，用在何处，全靠你的德性，没有哪个来查账。有一次，一个冬天，我借居的那个同学家不知什么原因，婉言让我离去。在外面奔波了大半天，没找到一个合适的住处。父母寄来的一点钱也早已用光。真是饥寒交迫啊。心情坏到了极点。最后只好到码头上挑夫夜里歇脚的地方跟他们挤在一起，想混过这一夜再说。睡到半夜，又冷又饿，怎么也睡不着。突然，闻到远远飘来的熟食香气。忍了很久，还是爬了起来，在一个燃着电石灯的小摊上吃了两大碗馄饨和六个肉包子，还买了一包香烟，花去了小半块光洋。这小半块光洋是公家的钱。这一餐吃了以后，等于把自己的道德良心也吃掉了小半块。真是又委屈又痛苦，直骂自己：为革命作了那么多牺牲，那么多贡献，就这么栽在这小半块光洋上！解放后，审干的时候，我把这件事作为革命者改造思想的例子说了好几次，才得以解脱。后来，文化大革命中，我从大字报上看到，好几个职务比我高得多的革命者，都有侵占公款的事，那数目可比我大得多了，他们却从来没有说过。其中有一个，还是审干时我的领导。”老市长说完，意味深长地笑了起来。这时，吉为民才发现，这个温良敦厚慈眉善目的小老头，竟是一个很睿智很凌厉的长者。难怪人们背后称他为“老头子”。

老市长见吉为民已经是用全身心在听了，便进一步说：“你想想，这几十年来，颠颠倒倒黑黑白白，有几个人敢说自己一世清白？有几个人敢说自己没干过一件昧良心的事？从红军整肃‘AB’团起，到解放以后的历次运动。除非你是桃花源中人。谁都难免做几件甚至几十件伤天害理的事。官当得越大，伤害的人就可能越多。庐山会议整彭德怀，往死里整，至今有几个人出来说说，当初我也参与了，我对不起彭老总，如果彭老总没有死，他会不会说，我挨了你们的整，其实我也是整过别人的……我跟你说，57年划，光我的笔下，就划出去几百。大多是本市名人。这当中有自杀了的，离了婚的，发了神经病的……这当中，有些是上面要我划的，有些是我看着不顺眼的……我就不知道这事罪孽深重？我就不知道这事越往后越要挨子孙骂？我也想过，像你这样，对自己来一次自我清洗，将当初那一批人集合起来，当众向他们说清实情，脱帽谢罪，请求原谅。追悼会的时候，让他们好说，这个小老头，还算是一条汉子，敢做敢当。可这事能做吗？要说能做，只有毛主席他老人家能做。抢救运动搞得太过头了，将人家集合起来后，脱帽赔礼，说声对不起，一风吹了。我能做吗？我做了，其他的人怎么办，我当时的那些上级怎么办？不是将他们晾在台上了嘛！这个校长女儿的文章很厉害，看起来温情脉脉，其实是点到筋了。我们都是隐匿者哟，你只是一个小隐。小隐隐于山林，大隐隐于朝廷。”说罢，老市长哈哈大笑起来。

经老市长这么一点拨，吉为民几乎要豁然开朗了。但是在最后一刻，他终于持守住了。他盯着老市长世事洞明的那一对浊眼，问：“能永远隐下去么？”

老市长说：“你知道，我们中国人是讲现世的。没有彼岸，也不求来世。康生怎么样？谢富治怎么样？现在都是一堆臭狗屎。可是他们当初死的时候，不是享尽了盖世风光？两眼一闭，你们后来说什么，关我屁事——今天一些风光的人，难道就保准日后不挨骂？”

吉为民说：“我想求来世。起码我希望我的女儿以后能说，这个老爸，还是一条汉子。”

老市长叹了口气：“我说这些，是要你做些牺牲的，甚至包括牺牲掉你女儿说你是一条汉子。为了我们的事业。光明磊落是一种快乐，我何尝不想如此呢？我这一把年纪，死也死得了。儿女都已自立，我痛痛快快一回，有什么不好？但是，痛快完了，一切也就完了。一些肖小之徒更加畅行无阻，为所欲为了。所以，在这里我又要把话说回来了，这么些年来，我们要是在每一件事上，都像圣徒一样跟自己的失误和罪过过不去，那么，我可以说从中央到地方就剩不了几个人了，也就没有今天的稳定也没有了今天的进步……这是一个大难题。从不老实到老实，是一个境界。再从老实到不老实，又是另一个境界呢。”

老市长这一番禅似的话语，让吉为民又有点糊涂又有点清醒。他说，容他好好领悟一下。

老市长说：“你三思。”

最后老市长告诉吉为民，他最近已经以他个人的名义，向有关部门及有关领导郑重推荐了吉为民作为下一任市长人选。老市长说他完全是出于公心。关于文博中学的那两样虚衔，不要太认真，反倒弄得此地无银三百两了。

吉为民听罢既感动又惶惑。来老市长这儿，本想是一表去意，没想还要往更高处攀登。

吉为民一直忐忑地等候着索咪咪的回应，一直没有。好几次，吉为民在翻看报纸的时候，都下意识地紧张起来。想会不会看见索咪咪下一篇文章。那题目他都替索咪咪想好了——《一个隐匿者的浮出》或曰《父亲之死真相》。即便不登报吧，只要她跟三五好友一说，再口舌相传，也足以让他身败名裂。几次，他都想跟索咪咪挂个电话。想了想，又止住了。

索咪咪没有动静，文博中学那边倒给吉为民打来了电话，说他要打听的那两个人都打听到了，着实费了好大的功夫。学校兴奋地说，吉副市长又给我们文博中学发现了两个很有份量的校友。张小娜现在是北京一家大公司的董事长，背景和实力都很雄厚。何延辉在欧洲某国当使馆武官。学校已经跟张小娜通了电话，她答应回校参加校庆，并表示一定要对母校作一点贡献。何延辉那儿也和他夫人联系上了，他夫人说一定转告他母校的邀请。校方将两人的电话、通讯地址告诉了吉为民，说可以直接跟他们联系。

当天下午，张小娜就把电话打到他的办公室来了。

张小娜的声音依然如她青年时代一样嘹亮而且锐利：“吉市长，我张小娜呀，没忘吧？没想到你当年那么文绉绉的，现在成了一方诸侯啦！”

吉为民和张小娜在电话里聊了聊三十多年来的各自经历及校庆校友会的一干事宜后，便谈起了索咪咪的文章。

张小娜听后很是诧异，问：“索一夫的女儿？她想干嘛？”

吉为民说：“她希望有人出来承担她父亲被迫害致死的责任。”

张小娜说：“去她的吧。她爹不是自杀的吗？现如今是怎么啦？三十年的老账也翻出来，要反攻倒算啊？”

一听这话，吉为民便觉得与张小娜的对话困难起来。他解释说：“我想，她的意思只是要一个道义上的姿态。”

张小娜狠狠说道：“什么道义呀姿态呀？我们后来吃了那么多苦头，我们的爹妈吃了那么多苦头，谁又给了我们一个道义一个姿态？真是！这班人活得太消停了。我跟你说，我爹后来比索一夫要惨得多。要不是老爹意志坚强，不知要自杀多少回了。记不记得那次元旦，体育场的万人批斗大会？”

吉为民说不知道，他那时早已去了东北。

张小娜说：“你不知道哇？我告诉你，那次批斗大会把我爹从两米多高的司令台上踢下去，摔得口吐鲜血，当场就昏死过去。我还没有去追查那些什么隐匿者呢，她倒查起我们来了。”

吉为民说：“我想，她文章中所说的隐匿者，应该包括你说的那些人。”

张小娜稍稍平和了一些：“那还有什么说头？一场乱仗，现在一说这些我都心烦。”

吉为民犹豫了一下，决定还是对张小娜如实相告：“我已经和索校长的女儿见了面了。”

张小娜大惊：“你跟她说了些什么？”

吉为民说：“全说了。”

张小娜在电话里大叫起来：“把我们都说了？”

吉为民说：“没说你们两个的名字。”

张小娜似乎松了一口气，但依然余怒未消：“你真是疯了你！吉为民——现在别人正憋着劲儿找我们这些人的碴儿呢，什么太子党呀，官倒啊，什么红色贵族第三代呀……你却自己跳了出来，伸出脑袋接石头！我真不明白你是怎么想的。”

吉为民说：“我没有想那么多，我只是想，一个人的死与我有关，我要负我的责任。我不希望别人说，当初那些人像兔子一样躲得无影无踪了。”

张小娜冷冷一笑：“你真是修炼到家了！你要为他们负责，谁来为我们负责？我们十五六岁，毛丫头毛小子的，一颗红心，满腔热血，一点私心杂念都没有。我们是跟毛主席干革命呀！老人家折腾了十年一撒手，我们现在负得了那个责吗？”

吉为民强忍怒火，也冷冷地说：“我只为我个人所做的一切负责。”

张小娜说：“那你可别把我扯进去。这些年来，我早已不问政治，做生意，赚钱，其他一切都见鬼去。你要把我扯进去，我就说没有那回事，是你一个人干的。”

吉为民气得发抖，觉得胃肠里翻江倒海，一股污水要从食管中喷涌出来。他强咽回去，说：“那你就一心一意去挣钱吧。”

张小娜突然换了一种和缓的却带着一股杀气的口吻说：“吉市长，你要坏了我的名声坏了我的生意，后半辈子我就跟你没完。”

吉为民说：“你已经坏了你的名声。”说完狠狠将电话“啪”地一下挂断了。

就在这天晚上，吉为民又接到一个陌生男人的电话，那口气温和又傲慢。吉为民问他是谁，他没有回答，却说了下面一番话：“何延辉同志现在是我国驻外使节，工作非常重要。现在国际形势也很复杂，这一点你应该很明白。所以，任何涉及何延辉个人的事情，都由组织上来处理。对他的历史，组织上已作过多次审查，包括文化大革命中的表现，组织上都是清楚的。因此，你在任何事情上，都不要以个人的名义涉及到他。”

吉为民又一次追问对方是谁，但对方将电话挂掉了。这是吉为民有生以来第一次接到匿名电话，让他又愤怒又恐惧。妻子从他接电话时便发现他的神色不好，见他放下电话，还怔怔发呆，便问了：“是谁呀？”

吉为民整理一下情绪，竭力平静地说：“一个老朋友。”他本想说是一个无赖，但话到嘴边，硬咽了回去。

近一段时间来，吉为民的睡眠一直不好，这一夜，他彻底失眠了。他将一团乱麻似的、互相颠倒又互相对应的道理拆散来拼拢去地思考着，竟然越来越糊涂了。就这么一个简简单单的事：三十多年前，一个不谙世事的少年，做了一件错事。活了半辈子之后，想承认这个错误，怎么就变得如此严峻如此复杂。他并不想做一个圣人，只是想尽力做一个诚实的人。这是任何一个孩子在刚刚省事的时候，爸爸妈妈爷爷奶奶都会对他说的一个道理，可活到快知天命了，还做不到这一点。他越来越觉得自己的虚弱。不论是张小娜，还是那个匿名者，底气都比他足，仿佛是他吉为民犯了一个不可饶恕的低级错误，而他们至高至上地一眼就看了出来并居高临下地来给他以教诲。

妻子其实知道他一直都没睡，但她也不问什么。直到下半夜了，才轻轻地说了声：“睡吧。什么事还大过了吃饭睡觉？”那一刻，他仿佛听见了一种来自天庭的高远之声，如云中观音一般，将他从困窘危难中提升而去。他向妻子转过身去，搂住她。这个暖和又柔软的肉体，一下让他踏实下来。一滴清泪顺着眼角淌下，浸入散发着太阳气息的枕巾。他想，有妻子和女儿，这世界即使全都崩溃了，也没什么大不了的。

春夏之交，是全年中各类刑事案件的第一次发案高峰。那些罪犯们似乎也像惊蜇后的虫蛇一般，蓬蓬勃勃地活动起来。一会儿抢了金银首饰店，一会儿撬了人家老外的公寓，一会儿绑架，一会儿又发生了黑帮火拼，不时还有那些下岗职工在什么地方将马路拦了的事……把个吉副市长搅得天昏地暗，连他的那些下属都发现，这位一向精力充沛办事干练永不言输的上司，常显出一些惶惶然招架不住的窘态。

在这内外交困身心俱乏的时候，吉为民在一个周末抽了个空子又去了钱老师家。

一去，依然在那间四壁书香的小书房里落座。钱老师从未给他特别的礼遇，他也从未给钱老师特别的关照。他从来都是两手空空而去，钱老师也从不留他吃饭。真正做到了君子之交淡如水。

钱老师的住房是近些年分得的一套二轮三居室旧房。客厅小得仅容摆放一只冰箱和一方小餐桌。客人在那儿坐十分钟，腿脚便会酸疼起来，免去了贴一张“谈话请勿超过二十分钟”之类的纸条。只有少数几个挚友，钱老师是请到书房里去的。

依然是沏茶。吉为民和钱老师二人都不抽烟，更添了清谈的情味。钱老师的夫人向来不参与他们的谈话，连待也不在一边待。打过招呼，泡上茶，再提来一只暖瓶，便转身带上门出去了。

钱老师未等吉为民坐定，便别有意味地笑了起来。吉为民问他笑什么。钱老师说：“先喝茶。”

吉为民最关心的当然是索咪咪。算算从上次见面至今，已两个多月，未见有一丝回应。钱老师也未收到任何音讯。钱老师想了想，也不征询吉为民的意见，拿起电话便给索咪咪家挂了过去。是索咪咪接的。索咪咪说：“怎么这么巧？您像知道我的行程一样！我今天上午刚刚到家。”

索咪咪说，上次见面后不久，她便应邀去了香港中文大学，作短期学者访问。她临行前曾给吉市长打过一个电话，办公室的人说吉副市长不在，她便匆匆起程了。这次回来后，正想约个时间，和吉市长谈一次。有一桩非常戏剧性的事情想跟吉市长说说。钱老师依然不征询吉为民的意见，径自说了：“吉副市长正在我旁边一米之处。”说着便将话筒塞给了吉为民。

吉为民多少有些窘迫，接过电话先问她好，又问了一下去香港中文大学的情况。

索咪咪说，这次在香港期间，有许多独处的时间，想了很多问题。那里的各种资料比内地多得多，她还读到了一份很有意思的东西。吉为民问是什么东西，索咪咪说见面再说。最后，吉为民与她约定，下星期天一起去植物园。那是市里最干净的一块地方，离索咪咪的家也不远。

电话打完，钱老师又将刚才那意味深长的笑续接起来。吉为民问有什么可笑的？钱老师说：“你入仕十多年来，一直独善其身，如今怎么搅到本市最大两个山头的纠葛中去了？”

吉为民问道：“你这话是什么意思？”

钱老师说：“已经传得有鼻子有眼了，说你正式投到‘老头子’门下，想拿这一次市府换届的第一把交椅呢。”

钱老师所说的最大的两个山头，一个是以老市长为首的山头，大多是本地干部或建国初期进城的南下干部——这批人基本已本地化了，俗称“本帮”。一批是文革中部队派来的“支左”干部，后来转业留了下来，加上七十年代以来，由省里从各地县提上来的干部，俗称“外帮”。这个山头的掌门人是前省委副书记兼市委第一书记，也已离休多年，影响力也不小。由于历史的和文化的原因，甚至仅仅是口音的原因，这两个山头从文革结束以来就没有停息过争斗。在不同的时段里，在不同的社会政治背景下，一直就相互较着劲。有时和风细雨，有时刀光剑影。有人说，在这个市里，做到了局级，还想保持童贞之身就难乎其难了。有人还打了一个比方：做这样的人，好比一粒铁屑，悬浮于一只马蹄形吸铁石两极之中，不小心打个盹，睁眼一看已在其中之一极了。吉为民就是在文博中学校友联谊会这件事上不小心打了一个盹。当然，这些说法夸张了一些，已带有某种演义色彩了，再说，这两个山头也不像说的那样泾渭分明，许多年来早已是分分合合你中有我我中有你有联合有斗争了。这种山头没有任何外在的形式，既无集会，也无宣言，更没有什么联络图之类的凭据，全靠感觉。有些人，仅仅因为误入某一次酒筵或牌局，甚至错拨了一个电话，便被人划归某某某的人了，吃了许多不明不白的亏。有的也因此弄假成真。文博中学历届校友会中的入仕者们，几乎统统都被人划入“本帮”之中。去这样的校友会任一个会长，任你是有一百张嘴也辩说不清。

吉为民听钱老师这么开门见山地一说，便只好苦笑了，说：“你真是消息灵通啊！”

钱老师说：“我这儿是什么地方？是各类政治传言小道消息的大本营和集散地。你要是在饭厅、教室、宿舍都安上，包准你对本市最浑沌最幽微的过节都一目了然。”

这本原就在吉为民今天来找钱老师的话题之中，见钱老师先已点破，便将这次误入党争的事由羞羞答答地说了，然后说：“我还是一以贯之，我行我素吧。”

钱老师说：“没那么简单吧？”见吉为民一副心事重重的模样，又说：“其实，党争是个很正常的事，古今中外都如此。从某种意义上说，它还是党内的制衡因素，有利于党内的健康与活力，也有利于党内的民主。但是，要讲规则，是运动场上的摔跤，不是打狗子架。”

吉为民笑了：“你这说法与老头子如出一辙。”

钱老师说：“老市长其实是个很明白的人，只是多年恩怨，少不了有些个人意气在里面。如果真讲规则了，我倒是倾向于‘本帮’的。不过，‘本帮’‘外帮’这类名字太江湖气，我们常常因为一些烂词而坏事。像这一类词，既是一种旧习气旧制度的产物，它一旦被造了出来，又可以生产出旧习气旧制度来。”钱老师一笑，“扯远了，这涉及到语言学的话题了。”

钱老师无甚著作，连小文章都不多，他属于那种述而不作的人。但吉为民在他这儿学到的东西，比那些大堆头的鸿篇巨制要多得多。他觉得钱老师的学问是鲜活的，有灵性的，甚至是即兴的。与钱老师谈话，连你自己也变得机灵起来，常常脱口说出一些让你自己也吃惊的聪明话。只可惜钱老师在课堂上却是另一副样子：照本宣科，言之无物，一副八股模样，连那眼神都是黯淡的。吉为民想，要不是十多年前，为一个考题找到他家登门求教，或许就错失了这么一个良师益友，而和其他学员那样，只将他看作是一个混饭吃的平庸教书匠了。

于是，钱老师给吉为民细细分析了眼下的大形势小形势及诸多不确定因素，建议吉为民不必有太过敏的反应，许多事情，你越把它当事它越是事。本来别人已在疑人偷斧，你再一脸心事重重，不是更像那回事了么？再说，这类事你想澄清也无法澄清的，你去登报申明去？

经钱老师一番开导，吉为民轻松了许多。但近两次来与钱老师聊天，总觉得有了一点莫名的距离，自从那次钱老师对他说了“我也是一个隐匿者”之后，吉为民便觉得钱老师身上多了一些鬼祟气，连钱老师惯有的那种浅笑，也显得有些狡黠。他明知这种感觉是很可鄙的，却又挥之不去。好几次，他都想问问钱老师他将哪些事情忘了？隐匿了？终觉得有些唐突也有些无聊。吉为民觉得自己就像那些恋爱的女人，想显得大度又渴望明晰对方的底细。总是一个不可排遣的萦绕。吉为民又想，如果真问出几桩不堪的往事，他还能与钱老师如以往那样无间无隙么？再反过来一想，自己说出了那桩往事之后，钱老师是否还如从前那样看他呢？这样一想，竟觉得真实与坦诚竟是一件让人尴尬的事了，就像两个多年来衣冠楚楚的人，突然间赤条条的在澡堂子里面相遇。

星期天，吉为民叫了一辆的士，先去接了钱老师，驶过大半个市区，又接了索咪咪。到达植物园，正是初夏阳光明媚时。空气新鲜得让你觉得全身上下只剩下一张肺。各种各样的花草盎然一片，万紫千红。连许多树木也活鲜鲜的嫣然如花草。吉为民对植物园比较熟，穿过各种林木草地暖房花圃，深处有一大片竹林。那竹林大得让你一进去便觉得这世上只有竹子了。竹林深处有一座小小的茶室，起了一个很雅致的名字，叫“竹雨轩”。“竹雨轩”很僻静，少有人来。可以在里面喝喝茶，吃一些干果点心。实在是喧嚣都市中的一处仙境。

“竹雨轩”的一切均为竹制，门窗廊檐桌椅梁柱，一片玉润珠滑。轩外密集的竹林，在晨风中悉索作响，此起彼伏。竹叶上凝聚了一夜的露珠，在那婆娑摇曳之间，滴落在地下厚厚的枯竹叶上，击打出嘀嘀嗒嗒的好听节律，有一种悠远的古韵，让人不得不感叹这轩名起得精妙。轩内还用竹屏风隔出五六个小方格，三人便在其中一格坐下。一位清瘦的老人很快拿来茶具。那茶具也都是竹子的造型。老人问他们要喝什么茶。吉为民便让钱老师点，并对老人开玩笑说，钱老师是茶圣陆羽的后人。钱老师说，一方水泡一方茶，今天就喝你们自己产的茶吧。老人听了很是高兴，说，植物园茶山的谷雨茶刚刚制得，你们是头一批来尝新的呢。沏茶的水是我们竹园的井水，那水可是竹根里浸出来的汁液，没有一点污染，那水色，不搁茶叶都是绿幽幽的。

茶泡得了，吉为民又点了几小碟瓜籽话梅花生米。这时，大家才发现，在这超然物外的翠竹林里，谈一个不堪的话题，真让人不知从何说起。倒是索咪咪先从内陆的园林景致和香港维多利亚的海湾风光谈起，才算开了话局。吉为民也去过香港，还去过一些欧美国家。他本想就此生发开去，但觉得这样未免扯得太远，有点王顾左右而言他之嫌。几句话后，便直接切入话题。吉为民说：“我很感谢你，让我有机会检视了我的历史，并考虑了许多我几乎从来没有考虑的问题。特别是关于人的问题。人的精神，人的品性，人的尊严，还有……人的面具。这些问题本原是你们考虑的，我不一定能说清楚，但我已经感觉到了。一辈子中，有这种感觉和没有这种感觉是不一样的。”

索咪咪说：“那天您对我说了那些之后，我难受了好些天。我想，您不是一个坏人，甚至可以说是一个很好的人。您少年时大约也不是一个坏孩子，是吧？”

吉为民淡淡一笑说：“可以说，在那一天之前，一直是个好孩子。没有打过人，也不说脏话。”

索咪咪说：“我父亲也是一个好人，是一个很高尚的人，一个极其看重尊严又很谦和的人。让我难受的是，一个这么好的老人，死在一个同样也很好的少年手中，死在一群很天真很热情的孩子手中，真是没有比这更悲惨的事了。回去几天，我一想就会流泪。我先生发现了，问我，我没有说。我并不是说这件事有什么见不得人，而是怕在没有悟透其中全部意义之前，被他弄出一个俗套的江湖恩怨故事，对您不公平，对我父亲也是一个亵渎。但是，从另一个角度，您剥夺了我一次复仇的快意。这是作为一个女儿多少年埋在心底的一种原始欲望——杀父之仇啊……我母亲去世后，我姐姐去了海外。父亲的苦难几乎全压在我一个人心上，我一想到父亲临死的情景就会万念俱灰……对一个十岁的女孩来说，从此不再有什么幸福欢乐可言……”索咪咪终于忍不住，嘤嘤地抽泣起来。

吉为民和钱老师都只是一小口一小口地抿着茶。将那制成竹节状的茶杯拿起又放下。

吉为民说：“今天我是以你父亲一个学生的身份来的，你可以做你想做的一切。”他竭力笑了笑说，“我对钱老师已经说过，套用谭嗣同的一句话，如果敞开需要流血，请自吉为民始。”

索咪咪说：“我想了很久，我决定，就这件事本身而言，今天咱们就结束它。从此不再提起。我觉得这样很圆满了。没有比这更好的结尾。还有一个原因——我不希望这件事，成为别人伤害一个好市长的口实。我实在很担心，我们今天的人们没有面对这种事情的能力。已经有一个悲剧了，不要再来一个。”

听索咪咪这么一说，吉为民的眼眶一热。他说：“如果真是一个好市长，他该有承担耻辱的道德勇气。要不然，他今后的一切所作所为都是可疑的。”

索咪咪说：“其实，今天，我们所有的人的所作所为都是可疑的。包括我自己在内……这一点，是我很晚才发觉的。再说，您已经承担了。我可以作证，钱老师也可以作证。电话里，我跟您说，让钱老师一起来，就是这个目的。”

吉为民心里充满了感动，他甚至暗暗感谢这一次危机，可能会给他又引领来了一个好朋友。

他自言自语说：“小时候，看哪吒的小人书，哪吒抽了龙太子的筋，为了承担这个责任，不牵连自己的父亲，他自杀了。看到那里，我都快哭了。这件事，一直记得很清楚。”

钱老师笑了，说：“结果，那个太乙真人折莲藕为骨肉，摘荷叶为衣衫，施法术让他再生，反倒成了仙，手持乾坤圈，脚踏风火轮，倒比从前更加威武神勇。”

索咪咪想想说：“看来，这种焚香木以求涅槃的道德勇气，我们的先人也是很尊崇的。后来便好死不如赖活着了。”

索咪咪说起法捷耶夫。吉为民说少年时读过他的《青年近卫军》。索咪咪说，是个很有才华的作家，但在斯大林时期参与迫害了一些人，他也是很真诚的，也是为了一个美好的理想。苏共二十大之后，他知道了一些真相，因为痛苦和愧悔，举枪自杀了。他的死，重新唤起了人们对一个人的尊重。这是人格对政治的超越，对意识形态的超越。在我们这儿，已很难见到这一类人了。

索咪咪又说，吉市长的出现，对她震撼很大。是对她，对她父亲最大的报偿。

吉为民直摇头，不无窘迫地说：“你这话让我很难堪……我这样做，更多的是因为恐惧。现在想来，我所以急于要说出来，其实是害怕有人先说了。”

索咪咪说，不管是出于什么样的动机，敞开总要比隐匿光明。这世界只有敞开才有亮。当我们每个人都愿意为此付出代价的时候，我们就有希望了。恐惧是人类的福音。真正令人恐惧的是，人们对什么都不恐惧了。

钱老师说：“还有更令人恐惧的是，当一个人终于有了勇气，从隐匿的阴影中走出来，走到阳光下，所有那些躲在阴影中的人，都会向那个人吐去最刻毒的唾沫，要将他淹死。而那些旁观者也会幸灾乐祸地看着他淹死。”

那一阵子，正是那个日本老兵东史郎因为公开了自己的战争日记，被他的同僚告上法庭，闹得沸沸扬扬的时候。钱老师提起这件事后，苦笑着说：“那个日本老兵在自己的国家打输了官司，挨了骂，还可以跑到别的国家去争取同情和支持，去找证据去开新闻发布会。我不知道，我们要碰见了这种事该怎么办。”

钱老师说到这里，吉为民似乎听出他在说他自己了。

吉为民谈起张小娜的反应和那个匿名电话。他自始至终没有向钱老师和索咪咪说起过他们的名字。他不无嘲讽地说：“这样，我也可以不被告上法庭，我那两个同学也可以放下心来。”

索咪咪意味深长地一笑：“真的就可以放下心来了么？”

钱老师和吉为民听后都一愣，疑惑地盯着索咪咪，品味着这句反诘的后面包藏着什么。

索咪咪说：“今天来，我就是要告诉你们一件很有趣的事。你们知道我在香港看到了什么？《红锋中学无产阶级文化大革命大事记》。红锋中学，就是文博中学在文革中的名字。这本大事记，是另一派组织掌权后，于1968年成立革命委员会之后编写的。逐年逐月逐日，厚厚一大本，各类大小事件，都记得清清楚楚。一所名校，气魄就是不一样。”索咪咪淡淡一笑，又接着说，“开篇不久，就是《原校长索一夫之死始末》。您和另外两个同学的作为都详详细细记录在案。您的另外两个同学，一个叫张小娜，一个叫何延辉，对不对？后面还附有当时对张小娜和何延辉俩人的审问记录和他们在学习班里的交待……”

吉为民和钱老师听罢，大吃一惊。

索咪咪说：“我将这些都复印了，带了回来——我可能永远都不会用它，但它存在着……后来，我又读到了很多东西，我早就听说香港中文大学图书馆资料很多。但多得超乎我的想像。我发现了一大批活跃于今日各界的精英、政要们的名字，还有一些戴满桂冠享尽哀荣的离世者——有官员，有学者，有作家，还有各种时代的各种名人……他们几乎都成为了某一段历史的隐匿者——包括那本大事记的编篡者们，在不久之后的另一次清洗中，他们几乎都成为了5?16分子或‘极左派’，从此也从社会生活消失了，而将他们打下去的那些人，在文革结束之后也隐匿了起来……就这样，一拨又一拨的人，都成为了我们当今社会生活中的隐匿者。于是，我们的历史，成了没有人的历史，我们则成了没有历史的人……更具讽刺意味的是，我还看见了我自己的名字。十年前，我在一份声明上的签字。我已经忘了，起码打那之后，我再也没有说起过。和吉副市长说的一样，仿佛从未有过那回事一样。但是我想，这一切，真的能永远隐匿吗？”

吉为民和钱老师不再作声。在这竹风摇曳，清香四溢的初夏，他们不约而同地感到一股肃杀的寒意。

索咪咪说：“那段日子，真是感慨万千又无可言说，胸口都要涨破了。我后来想，我真要感谢我写了那篇小文章，要不然，再过一两个月，当我读到那本大事记时，我会永远以另一种眼光来看吉副市长了。于是，这人世间又增添了一份最深的误解和仇恨。想完之后，叫人不禁有些后怕。你们说是不是？”

吉为民一想，也不寒而栗。果真要像索咪咪所说，不论是眼下，还是将来，报刊书籍上甚至是因特网上，将那大事记转录一段，那他吉为民连承担的机会都没有了。他想起那些逃到南美一隅的纳粹军官，数十年来隐姓埋名，平日一副温文尔雅与人为善的模样，在某一天突然被人识出，拿出了当年集中营的照片，那真是一种比死刑还残酷的惩罚呢。

吉为民说：“看来，我也要感谢你那篇文章。它给了我一次宝贵的机会，你能在去香港之前写出那篇文章，对我是一种幸运。”

说了许多话之后，钱老师提议再往竹林深处走一走，这么一处好地方，不多看几眼就太可惜了。

竹林中有一条三五尺宽的小道，上方被相互交合的枝叶遮蔽了起来，阳光从细密的缝隙中投下来许多跳跃的光斑，脚下是酥软得让人飘飘欲仙的落叶，厚厚的落叶中，不时窜出几只新鲜又肥硕的毛笋，大大小小，高低错落，像是这竹林的精灵，从地底下钻出来探望这世界。

钱老师慨叹道：“居有竹，真是一种至境！不是居有花，也不是居有华屋居有玻璃幕墙……想来，那些古人的情致，比我们现在的人要高远得多呢。”

走着走着，他们三个人同时都看见了离路边不远处竹林丛中的一块墓碑，便一起走了过去。墓碑很简陋，小小的，刻着一个陌生的名字和他的生卒年月。不知是附近的乡民，还是某个与这个植物园有过联系的人。

三人在那块小小的墓碑前伫立了一会儿又继续前行。吉为民问起索咪咪的父亲安葬在何处。索咪咪说，送回老家了。但那时不敢立碑，只在祖坟山上找了一块空地，将那只骨灰坛埋下，上面压了一块大石头做了一个标记。第二年再去时，那片祖坟已被平了，变成了大寨田。母亲去世后，将父亲生前用过的一副眼镜、一顶呢帽和那支他用来结束了自己生命的派克钢笔，与母亲的骨灰一起合葬了，算是父亲的一个衣冠冢。墓地在市郊的一个公墓里面。

吉为民说，他希望能去看看索咪咪的父母亲。

索咪咪说，父亲会原谅他的。他一直都是一个真诚的天主教徒，他一生只背叛过他的信仰一次，那就是他最后的自杀。

几个月后，文博中学九十周年校庆暨文博中学校友总会成立大会如期举行。那是一个秋高气爽时节。面对操场的教学大楼前，临时搭建了一个巨大的主席台。整个大操场被布置成了一个大会场，按届别排列。从主席台上望去，由前到后，从一片白发，到一片灰发，再到一片黑发，从一排排老态龙钟，到一排排敦厚壮实，再到一排排亮丽活鲜，如一片岁月之潮水。看了真是让人震撼。老中青校友们带来的礼物，在主席台前摆了一长溜。从老式的立钟到新款的电脑，从工艺精美的牌匾到亲手书写的字画。许多礼品上都写着些很动感情的话。那些话出自那些七八十岁的耄耋老人之口，真有一种青春重生的感觉。如：“文博母校，我们真想你。”“六十年梦魂萦绕，今日来道一声母校您好。”板板正正坐在前排当中的，是一位1921级的学生，今年九十二岁了，由儿女陪了专程从重庆赶来。大家要老人上主席台，他却怎么也不肯，老泪闪烁口齿清楚地说：“莫扯我。我是文博的学生，我就要坐在下面。我要好好回想一想我当年做学生的一些事情。”35级、36级、37级的校友共同捐资铸了一尊索一夫校长的半身铜像，并在旁边附了一篇纪念长文，深情叙说了抗战爆发后，索一夫校长带领他们这些十几岁的孩子们风餐露宿，日伏夜行，吃尽千辛万苦，辗转数省，历时一年，最后到贵州重新建校的过程。读来字字血，声声泪，让人断肠。也有一些少壮派校友，近年里生意事业做发达了的，便竖起一张偌大的支票，填上十万二十万的捐赠款项，简洁地表达自己的一点心意。还有一些从台湾、美国、香港返回的校友，在捐赠物上总不忘写上“文博中学洛杉矶同学会”、“文博中学台湾校友联谊会”之类的字样。

吉为民见到一些似曾相识的面孔，只是那些面孔如电影中的叠化一样，从青春年少一转眼间变成满脸风霜。他在学校的时间太短。连那些朝夕相处了两三年或五六年的，都要执手相认好半天，才结结巴巴喊出对方的名字。因而没有谁将他作为校友来相认，而只是当作一名副市长了。近些年，市里的领导上电视的时候越来越多，几个无线台，几个有线台，隔三岔五就被摄了去，因而多少也被人看熟了脸。何延辉没有来，张小娜也没有来，这让吉为民感到释然。他没有功夫在那沸沸扬扬的人海中去寻找往昔的同窗。作为校庆组委会主任，他一直忙不迭地与纷至沓来的各路贵宾们应酬，光名片就接了一口袋。

因为校友们相互之间有太多的话要说，满操场一片人声鼎沸，有些人干脆结伴各处寻访旧迹去了。校庆纪念大会不得不推迟了一个小时。在这期间，吉为民借口上厕所，找到了原来那间校长办公室。这是一栋三层欧式洋房：质地很好的赭色墙砖，穹形门窗，镶着典雅的雕花栏杆。据说抗战初期，周恩来、郭沫若等一批要人在这儿住过，所以一直保护得很好。一二层已辟出来做了校史陈列室。从窗子望进去，可以看见墙面上许多的图片、文字和摆放在玻璃展柜中的一些实物。原来三楼那间校长办公室现在依然是校长办公室。门锁着，四下也没有人。吉为民在门口伫立了一会儿。透过那扇厚重的木门，他看见了那个八月下午的一切，甚至壁上大字报大标语的字样。本来，在校庆日之前很久，他就想好了在大会上要说的一些话。其中最重要的是，他要向全体校友讲出那个夏天的故事，并向索一夫校长表达迟到了三十二年的忏悔之情。他想像着那情景，是如何地像钱老师给他讲的《红字》的故事。他要说的最后的一句话是：“我感谢索一夫校长的女儿索咪咪女士，是她引领我说出了这一切。”在思考这些话时，他就已经很激动了。现在，他只能站在这所宁静的门前，在心底将这些话对索一夫校长说了一遍。

上午十点半钟，校庆组委会主任吉为民副市长宣布文博中学建校九十周年庆典暨文博中学校友总会成立大会现在开始。接着是许多的发言，念祝词，念贺电，念诗文……还有一列颤颤巍巍的老人五音不全地唱了当年的老校歌：“楚天高高，长江滔滔，文博英才，中华之骄，为国为民，强身慧脑，求真求善，不屈不挠，吾爱吾校，吾爱吾校……”那曲调古旧得仿佛是千年之前的遗音。最后，由文博中学校友总会会长吉为民代表全体校友致词，致词是由学校请了校友中的几个大手笔共同商议撰写的，情深意切，文采斐然。吉为民读着读着，有几次，他几乎就要放下稿子，说出那段思虑已久的话了，但他还是忍了回去。只是在最后，他的眼光从文稿上挪开，望着台下浩浩荡荡的一片，略顿了一下，收起了刚才的朗诵腔，用一种从胸膛深处发出的声音缓缓地说：“让我们永远纪念在文博中学建校九十周年来，为这所光荣的学校呕心沥血鞠躬尽瘁的师长们。让我们永远怀念我们已遍布四方的同窗校友们。让我们永远悼念那些已离世的师长和学友们……特别是我们的索一夫校长，他在一九三六年到一九六六年的三十年间，将自己一生最宝贵的年华献给了这所学校，并最终倒在了这里，倒在了那个疯狂年代的一个八月的下午……”

一整个操场都被吉为民的讲话激动了。他的话音刚落，便响起了经久不息的暴风雨般的掌声。

大会结束后，便是参观校园，各届座谈，文艺演出等各项节目。吉为民从主席台上下来时，见索咪咪站在台侧一角。索咪咪匆匆说，她作为索校长的亲属受到邀请。她本不想来，忍不住还是来了。她说：“您讲得很好……如果不是在此之前，我们相互了解了，那我会觉得这是一篇虚伪到残酷的发言了。”索咪咪说完，倏忽间消失在熙熙攘攘的人群中。

整个校庆纪念日都非常成功非常感人，数千男女老少犹如进行了一次丰盛的精神会餐，一个个都情绪激动，随时都可以看见热泪盈眶。人们相拥相抱，合影留念，互留地址互相祝福……

几个月后，市府换届前夕，有关部门找吉为民谈了一次话，因为要提拔几个专家学者型的年轻同志充实市府领导班子，以适应二十一世纪科教兴国的战略需要，将安排他去政协任职，副市级待遇不变。这一突然变故不仅让吉为民大吃一惊，便是老市长等一批政坛高手也如堕五里雾中，百思不得其解。

紧接着，便有一些说法无头无尾地弥漫开来，说吉为民在文革中有血债，打死了学校的校长。说吉为民是漏网的三种人。还有的更是说得有鼻子有眼，说吉为民是在不久前那一次文博中学九十周年校庆中，被那校长的女儿认了出来，吉为民多次向她求情，希望私了，还是被拒绝了。也有的说，吉为民看错了行情，投机“本帮”，没想到遇上“本帮”突陷熊市……听到这些，吉为民五内俱焚，不可自持。他好像误入暗夜的迷魂阵中，四面响箭却又看不到一个射击者。吉为民不得不向有关部门反映并如实陈述了一切。有关部门说，我们没有接到这方面的材料，别理那一套。这些话，我们听的比你还多。放手工作吧。组织上是了解你的。

钱老师当然也很快听到了这一类传言，他找到索咪咪，索咪咪听说后脸色苍白，半晌说不出话来，哆哆嗦嗦地低语：“太可怕了，这样的生活太可怕了……”

钱老师说：“现在，能说清楚这一切的，只有你了。”

索咪咪迅速写了一篇文章——《走进阳光者的命运》。

寄给报社，很久没有回音。索咪咪只好打电话去问。和她相熟的那个编辑说，这篇稿子涉及到市领导的个人生活，报社有规定，不便发。

1999年5月16日初稿，1999年5月27日定稿于武昌大东门。




晓晓的方舟



芦雁湾溃口，晓晓半小时后就知道了，比许多上层人物知道得还早。一个在防总工作的内线，用事先约定的隐语发在她的call机上。抗洪以来，许多事情都弄得神秘兮兮且不容分辩。于是，一些老记们也挖空心思拉关系找线索，千方百计地在第一时间弄到第一手情报。只是他们很快发现，这些钻墙打洞费尽周折得来的东西，往往发不出去。什么时候发，如何发，由谁来发，都有安排。大堤戒严之后，新闻仿佛也戒严了一样。那个闷热的深夜，call机尖厉地叫起来，晓晓从床上一弹而起，抓起一看，满身的疲乏顿时无影无踪了，如同珍珠港遭袭或诺曼底登陆。

终于还是溃口了，严防死守死保死守一个多月终于还是溃口了，这无疑是抗洪抢险以来最重大的事件……晓晓拨了个电话到总编家，响了十多声没人接。像她一样，总编也是个单身女人。一人不在，全家没人。她又拨通了总编的手机。

晓晓对总编说，芦雁湾溃口了。

总编似乎并不惊讶，问，你是怎么知道的？

晓晓说，据消息来源。

总编说，先别外传。

晓晓说，我想现在就去。

总编说，如何报道还没有精神。

晓晓说，我先去看看。

总编说，邻家遭难，咱们去凑什么热闹？

这句莫名其妙的话一下将晓晓噎住了。

晓晓说，咱们不就是吃这一碗饭的么？

总编说，算了，咱们自己的事情都忙不过来。睡吧，这些日子你也够累的了。说完便把电话挂掉了。

十多年前，总编带了十几号人马，从一份大报杀将出来，创办这一份自收自支的小报时，那不管不顾左冲右突勇往直前的风采，曾让一批又一批聚集到她麾下的老中青报人迷恋不已。十几年过去了，这份报纸已成为本地大户，发行量超过了机关报，广告收入遥遥领先，盖起了二十层的办公大楼和二十四层的职工公寓，更让其他报业同人羡慕不已的是，别人不敢发的消息他们敢发，别人不敢捅的篓子他们敢捅，尽管常吃黄牌红牌，但进球得分总是他们的多。老百姓碰见什么为难事，也找他们。一些其他报刊的编辑记者，便常常将一些自己这儿发不了的稿子换个署名给他们。于是，渐渐形成一种现像，许多人都有了两个署名，一个为吃饭，为职称，为评奖，另一个为新闻，为性情，为思想。于是，渐渐地，署名成为某些署名者的一种姿态——一个代表公家，一个代表个人。十年前，晓晓大学毕业，分到一家电台，几个月后，投奔到这个铁女人门下，渐渐成长为这份报纸挑大梁的金牌记者。近两年，晓晓与她的龃龉日渐多起来，有时候为一篇稿子，有时候为一个提法，有时候仅仅为一个采访线索。从往日形同母女的亲近，变成一对暗暗较劲的情敌——为着她们都付出了心血都深爱着的这一份报纸。总编常对晓晓说这一类的话，像你这么大的时候，我比你还冲，还热血沸腾。不管不顾当然痛快，谁不愿意痛快一点？可痛快以后，把报纸停了，或把我撤了，你们连现在这样的日子都过不上。

好在总编爱才，这些龃龉并不妨碍她继续重用晓晓。该提级提级，该分房分房，该给奖给奖。一些外采或出国的差事，也常交由晓晓。总编知道，交给晓晓的差事，便可以不再操心。

晓晓放下电话，咕咕哝哝骂了一句，毛焦火辣倒回床上。浑身困乏，却再也睡不着觉。一个朋友曾说过，晓晓是一个天生的新闻人。第一，她有极强的在场欲，一件事发生了或发生着，如果不让她去亲眼看看，就像悬一根骨头不让狗啃一样。连大街上吵架，晓晓也要挤进去看看的。第二，她有一种特殊的体悟性，能让自己置于事件之中，迅速捕捉到事件背后的情绪和意义。这已是一种艺术天赋了。第三，最终又能隐匿自己，还原到新闻写作的冷静客观上来。第四，也是最重要的一点，不管如何甜酸苦辣艰难险阻，她爱这份工作，并从中得到享受。

晓晓是一个文字记者，独自一人在外漂泊闯荡时，便带个相机，算是另一种记录。先是一只傻瓜，后来加了个尼康。她没有正经学过摄影，没什么章法，也没什么禁忌。用一种时髦说法，一不小心，弄出一些好东西来。开始的一些照片，只是配着她的一些文字发发，后来，几个搞摄影的朋友撺掇着将她西域之行的一些照片办成一次个展，歪打正着竟震动了许多人。

那一段时间，报纸版面非常萧条，几乎没有什么可读的东西，也没有什么可写的东西。许多编辑记者都去炒股打麻将谈恋爱生孩子去了。晓晓背起一个行囊，独自踏上了通往中国西部的苦行之路。从戈壁滩罗布泊到帕米尔高原，从青海湖唐古拉山到拉萨河畔，从毛尔盖草原白马雪山一直走到中国西部版图的尽头……一路上发回许多现代都市早已恍若隔世的人物和故事，同时也发回早已从人们的视线中消失了的雪山大漠森林草场。让那一段日子中枯涩的报纸生出些许情韵与生气。此后，她脖子上再也离不开那几架沉甸甸的东西，给她每一次的远行增加了不少份量。

夏汛以来，抗洪迅速变成了一个宏大的节日，敲锣打鼓的，唱歌跳舞的，捐款捐物的，送水送西瓜的，表态宣誓的，横幅，标语，彩旗，板报，宣传画，广播喇叭……加上所有媒体的大篇幅滚动式报道，还有那及时创造出来的一套全新的语词，让人感到一种久违了的轰轰烈烈。傍晚，全家老小洗了澡，换了干爽的衣服，带了饮料，到长江边或大桥上看水，看两岸呼呼啦啦的彩旗，看夜间满江的灯火，成了许多市民消夏的一个时新节目。“今天涨到多少？”代替了往日各类见面的话题。许多人一面忧心忡忡，一面巴望水位涨出一个新记录，似乎不破堤溃口，就像一出戏没个高潮一样，让人想起数年前的那一场海湾战争，天天调兵天天遣将，把人憋的，最后终于在一片“打起来了！打起来了！”的呼声中得了一个让人心满意足的结局。当然，持这种心态的人，心里其实都很明白，不管多大水，总不会淹了咱们这儿，咱们这儿值钱的东西多，省委市委也在这里，实在挺不过去，会找几处穷地方分洪的。六月间，大洪水还没来的时候，曾有过一次暴雨渍水，就让都市人兴奋了好几日。天天讲哪里哪里水没过了车顶，哪里哪里要潜泳才能进门栋，哪条街上在划船了，哪一个小区满都是鱼，摔一跤都能扑上一条……电视报纸一下全都变得水汪汪的，比平日好看得多。城区许多低洼处一片烟波浩淼，特别是那些近年来填湖造出的小区，一直淹到了二楼，这才让人记起了这些高楼大厦林立处，原来就是南湖、北湖，九龙湖、荷花湖等等大大小小数十个早已从我们的大都市地图上抹掉了的湖泊。晓晓想，这时如果来一张高空俯拍，看渍水是如何神奇地再现了当年的湖泊分布图，而湖中却浸泡着一片密密麻麻高高低低的现代建筑，该是一张多么绝妙的作品呀！可惜租不起飞机。不过，她还是写了一篇通讯《渍水，湖的梦？》。比同类新闻作品高出许多。晓晓的这一类文字便署名“晓晓”，另一类官样文章的，便署名“本报记者陈晓”。有时候，就听到朋友们这样跟她开玩笑：“哎！怎么好长日子没见晓晓的文章了？”

夏汛开始的一段日子，晓晓和许多媒体的同仁一样，满腔热忱地关注和报道着这一场洪水，渐渐地，她心里生出了一些别扭。

那天傍晚，晓晓站在堤上，望着高高浮出堤岸，宛如一排排高楼大厦似的轮船，望着两岸之间，夕阳之下，那浑浊的江水，如晚归的羊群挤挤擦擦满满当当地默默流去，忽然间伤感起来。她是在这一条江边长大的，她的爸爸妈妈爷爷奶奶也是在这一条江边长大的，尽管她从来没有着意去欣赏过这一条江，也没有与这一条江发生过什么刻骨铭心难以忘怀的故事，但此刻竟觉得这条江亲近温暖起来。这一段日子，她越来越不能容忍媒体上“洪魔”“恶浪”“众志成城”“誓死战胜”一类的词儿，昨天还在唱“你用甘甜的乳汁哺育了两岸儿女”，今天怎么就这样咬牙切齿了，人家长江亿万年就那么流着，江河行地，日月经天，本是天经地义的事，多少年后咱们人才出现，而且是咱们自己跑到人家长江边来讨生活的，喝她的水，吃她的鱼，用她浇地，用她行船，你跟她谁是谁呀？

夏汛开始不久，她便从有关部门了解到，今年的水量比54年小，水位却比54年高，树木砍了，泥沙多了，河床高了，湖塘填了，水不往上涨它能怎么办呢？是咱们自己把咱们的母亲河逼得无路可走了呀！后来，她向电台专门点了《长江之歌》，那一段日子，这首好听的关于长江的歌，突然就从各种传播渠道中消失了，好像长江成了一个被打倒的黑帮，或一个正在交战的敌国。

“你从雪山走来，春潮是你的风采，你向东海奔去，惊涛是你的气概，你用甘甜的乳汁哺育各族儿女，你用健美的臂膀挽起高山大海……我们赞美长江，你是无穷的源泉，我们依恋长江，你有母亲的情怀……”听着听着，晓晓眼泪就涌出来了。晓晓认认真真地生着气，她生气的时候，便有了许多女孩子气。在许多人眼里，她的刚毅，勇敢，坚韧，豪爽，不管不顾，是许多大男人都难望其项背的。

其实，晓晓那一层坚硬外壳的内里，有一种非常女性的精神。或许正是这样一种精神，使她在很多时候能够直达对像的真实精微之处。使她的许多新闻写作和摄影，超越了事件和人物的表像，漫溢出一种特殊的神韵与光彩。那一次在西藏，她已二十多天没洗澡，身上都起了壳。走到阿里，在一个海拔四千多米的哨卡采访时，连长让战士们用高原的积雪烧了一大汽油桶热水，一定要让她洗一个痛痛快快的热水澡。在她洗澡的时候，连长带领全体战士站在营房外面高原的酷寒中为她站岗放哨。晓晓后来写道，当她全身浸泡在白雾腾腾的热水中，听着外面的战士们在凛冽的寒风中用那种军营直嗓子一遍一遍大声高唱“咱——当兵的人——”，她的泪水哗哗哗哗直往下淌。她说，那时，她真想让所有的战士们都进屋来，她就这样当着这些小伙子的面，一面尽情地哭，一面尽情地洗，她说，那种时候，那种地方，一个女人对一群长年生活在雪线之上，连一块花布都难得见到的战士们来说意味着什么——激情，生命活力，梦想与爱……她说，她知道，那些血气方刚的小伙子会感觉到，在他们身后几步之遥的地方，有一个女人在他们的护卫下沐浴，由此，他们全部的苦难与牺牲才有了意义和价值。她洗完澡，将一路上都盘在头顶的长发披散下来，从行囊中翻出那件一直没穿的红毛衣，披上那条红纱巾，她便以这种纯然的女性姿态，开了房门，在那灯光与炭火余烬的映衬中向那一群高原男人走去……

晓晓说她是属于路上的，她最好的睡眠总在路上。

自打那个call响了以后，晓晓再没睡着，在床上辗转反侧烦躁不安。开了空调，满身依然溢出了一层湿腻腻的汗来。暗夜中，她一骨碌坐起来，发了一会儿呆，抽了两支烟，然后决定立刻赶去芦雁湾。她有一个在一家大公司当老总的朋友，省防总征用了他们公司的几辆车，连同司机一起。这个朋友便让他的司机连夜将她送去。没有一应通行手续，眼下这种时候想到芦雁湾这种地方去，比进军事禁区还难。果然，一路上盘查紧严，快到溃口处时，更是三步一哨，五步一岗，许多人员车辆都被挡了回去。有人扛着摄像机或示出记者证，把关的说，没有指挥部的东西，啥都不顶用。

晓晓赶到芦雁湾溃口处时，天刚微明，此时，整个湾内已被灌满，与堤外的长江连成一片，浩浩荡荡，水天一色。一下让人想起这个世界的洪荒时代。水面上，远远近近地飘浮着一些家具农具，死畜死禽，房屋的门窗，梁架，还有一些影影绰绰的形状不规则的物体……晓晓当了近十年记者，也看过不少灾祸，翻车沉船凶杀失火，但没有哪一种像水灾这样慑人心魄——一夜之间，数百平方公里的田园房舍，化作汪洋一片，看着水中露出的星星点点的房顶和树冠，你不能想像，几个小时之前，人们还在这水下四五米的地方劳作，饮食，嬉戏，睡眠——一瞬间，整个世界面目全非。数万人，在暗夜中跌跌撞撞连滚带爬地四散逃命。他们中的大多数人后来陆陆续续聚集到溃口后一分两截遥遥相望的堤坝上。堤坝露出水面的尺寸已不多了，远远望去，那两长条密密簇簇的人群宛如也飘浮在水上。许多人淹死了，不时有尸体随着浪涌被打到堤岸边。人们都怪异地静默着，他们似乎还没来得及悲伤，还在被一种突如其来的大恐惧一棒子打懵之中。一位管宣传的年轻副镇长反反复复地对晓晓说，排山倒海！排山倒海呀！你要是见了那水来的势头，你就知道了古人造出这个词是如何的了不起。一堵两层楼高的水墙，白花花的，就那么陡直地立着，齐齐整整惊天动地地扑过来，千军万马势不可挡！势不可挡呀！

远处，不时有舟桥部队的冲锋舟疾疾驰来或乡民的小木船缓缓摇来，他们将那些屋顶、树稍、飘浮物上的生存者一批一批救了出来，此时，堤岸上的人们便会有一阵骚动，他们涌向堤边，默默等船靠拢，一旦有人哭喊起来，那便一定是寻着了自己的亲人。晓晓向一位军官提出随冲锋舟采访，军官说，你多上一个人，我们就少救一个人。后来，允许少数几个大台的摄像记者随船拍摄，他们都穿了部队那种迷彩服，外面套了一件桔红色的救生衣，这是抗洪抢险第一线最牛气的一套行头。一下便让那些穿着五花八门便装的小台小报的记者灰头灰脸的，犹如自己是一个水货。

太阳刚一露脸，另一场灾难接踵而来，那就是酷热与干渴。头上是火辣辣的毒日头，脚下是热腾腾的水蒸汽。天高水阔，无遮无拦。汗水就汩汩汩地往外涌。晓晓开始还擦一擦，后来就索性任它流淌了。不一会儿，她那件黑色的汗衫就湿透了，再过一会儿，那黑汗衫又结出一片白花花的盐渍来。没有水喝，尽管四处都是水，但那水里泡着各种各样的尸体。在芦雁湾，大自然一下变得非常单纯——天上的烈日，地下的洪水，人便在这两者之间，无处可以逃遁。晓晓见到堤坡边一株孤零零的小树下，竟放射状地围圈躺了七八个人，他们仅仅只能把自己的头脸放在那总共才桌面大小的树荫里。他们竟然都睡着了，还打着鼾。

一直到第三天，晓晓终于获准上船，随一条冲锋舟向芦雁湾更深远处搜寻。驾舟的是一个四川战士，神色木然，满眼血丝，凡是裸露的皮肤，都像刷了一层黑漆，晓晓再看看自己，也全黑了，只是比他多了一些星星点点晒翻的皮屑。晓晓想问问那个四川战士这几天救人的情况。四川战士说，他两天一宿没怎么合眼，恍恍惚惚的，记不起啥子事了，反正总共救出了一百多人，说完再不多言语。天地静寂，冲锋舟的突突声格外兀然。晓晓发现，几天下来，那一汪浩浩荡荡的浑浊黄汤突然变绿了，绿得浓稠又妖冶，光滑柔润如缎，随着冲锋舟的推进，一波一波荡向远方。

驶了十多里路，到达了一个要去的湾子。晓晓看见远处一簇树影下有个黑影在游动，四川战士便将冲锋舟开去。开到近处，晓晓和四川战士都惊呆了，一只母猪背上驮了四只小小的猪崽，奋力地向他们游来，那只母猪已被泡得白白胖胖的，在四只小猪的重压下，只露出上半张脸和一小片背脊，它显然已经力不从心，时时要沉没的样子，晓晓一下觉得心堵到嗓子眼上，浑身都哆嗦起来，她一边举起相机，拍下这个惊心动魄的镜头，一边让四川战士赶快将船靠过去。此时，四川战士却将船停了下来。呆呆望着那只向自己游来的母猪。四川战士说，除了人，什么东西都不许上船，连衣服都不许多带的。这是命令。晓晓说，现在船上没人，救人的时候，我们再把它们放下去。四川战士只是硬硬地说，我是军人。说话间，那母猪已驮着四只小猪游到了冲锋舟的船舷边，它拚尽气力仰脸嘶叫着。晓晓听懂了它的呼喊：救救我的孩子！她的心都痛得抽搐起来。她几乎是哭喊着央求四川战士，那我们把它们放到一个安全的地方！它是个母亲哪！四川战士的脸曲扭起来，似哭似怒，对晓晓吼道：我有啥子办法？我有啥子办法？这种时候，我敢违抗命令么？说罢猛地加大油门，调头向湾子深处驶去，一路上恶声恶气地大喊：还有人没有——还有活的没有——就在冲锋舟离去的那一刹那，她看见了那只母猪的眼睛，又绝望又凄婉……她一直扭头看它们。它们也一直怔怔地望着她，直到对方都成为了一个小黑点。

那一刻之后，晓晓陷于了混乱。从小到大，在她的观念中，猪就是肉，仅仅只是人的一种食物而已。她甚至从没有正经看过这种又脏又丑又愚钝的动物，吃肉的时候，也不会去想这就是某个鲜活生命的某一个部位，这个鲜活的生命，像人类一样，也是由它的母亲将它生下来，用奶水将它哺育大，它也有过它的快乐，满足，恐惧，欲望。它长大了，也会交配生子，也会关照它们，怜爱它们，灾难到来的时候，它也会尽一切努力保护它们拯救它们……现在，它驮着它的孩子们向我们游来，它和它的孩子们期望我们救它们，就像许多被困在树上房顶上的灾民期望我们救他们一样……一路上胡思乱想着，竟对人类的崇高与完美发生了怀疑。

晓晓当天夜里从芦雁湾返回发稿，发完稿，回到家，她发现自己常常就莫名其妙地发呆了，后来，又一整夜心慌气短，要得大病的样子。她明白，是那头母猪和它的四个小猪崽在折磨她。于是，第二天一早，她又急匆匆返回芦雁湾，雇了一条小木船，直奔那个湾子。在那片树荫下，晓晓找到了它们。那只母猪已经死了，它大约耗尽了气力。它把贴近水面的那一根柔弱的枝条让给了自己的孩子，它大约知道，那根枝条承受不了再多一点的重量了。晓晓到达的时候，那四只小猪全都用自己的前脚钩在那根枝条上，乖乖的一排，一动都不动，大约它们的母亲给过它们最后的叮嘱，等着，坚持，会有人来救你们。它们面前不远处，是它们母亲的尸体，四脚朝天，很舒适的样子。她让船夫将小木船贴近那根枝条，小心翼翼地将那四个小家伙一个一个抱进舱里，然后把这四个瑟瑟发抖的小东西搂进怀里。它们的前脚都肿胀了，僵硬地弯曲着。她内心充满忧伤和感动。

芦雁湾溃口的三四天以后，市民们才读到了某家权威新闻机构发出的通稿。又过了几天，陆陆续续有了“本报记者陈晓”和她那些同行们的报道。紧接着，牌洲湾，孟家溪，九江，嫩江，松花江以及南方的一些水系的各种消息也铺天盖地而来，成千上万的文字、图片和镜头中，没有那只母猪和她的四只小猪的故事。

1998，夏末，中国的江水开始慢慢回落，像一次女人的行经结束。就是在这个时候，一些朋友们收到晓晓一个摄影展的请柬，请柬很朴素，小半张白纸，打了几十个字。

摄影展的地点有些怪异，在近郊一座尚未完工的大楼二层大厅中，连楼梯扶手都还没装，墙壁地面毛毛糙糙的，四处散落着一些水泥袋，钢筋头，碎砖烂木头，空气中凝聚着一股浓浓的泥灰的辛酸味。美国许多打斗片都是在这种环境里拍的。展区被一条红色的塑料绳拦着，里面黑灰色的毛坯墙上，挂着数十幅大大小小的照片。有人猜测，这一定是一次很“酷”的后现代摄影展。给她张罗的还是几年前那几位摄影家。晓晓和他们在戈壁滩上的一条荒路相遇，当时，他们正在崩溃的边缘，一个人发着高烧，其余的精疲力竭，有的要继续前行，有的要泣而返之。晓晓拿出一瓶烈酒和一包硬得像石头的牦牛肉干，和他们一起喝着，嚼着，声嘶力竭地唱着，天亮之后，她和他们起身前行。从此，他们与晓晓成了莫逆之交。他们常说：“晓晓是我们的女神。”

陆陆续续来了几十个人。一位主事的说，差不多到齐了，开展吧！于是，那四五位张罗者在那根塑料绳后面庄重地一字排开，每个人掏出一只打火机，同时摁燃，于是，那根塑料绳在四五个火头的燃烧中一节一节断开。

来的几十个人，许多人都互相熟识，在这怪异的环境中，正聊天，打趣，探询，或说一些别的事情。一进入展区，大家都静默下来。主题展牌上，只写着简单的五个字“晓晓的方舟”。往下看去，除了少数画面的背景中有人，竟全是洪水中各种各样的动物，鸡，鸭，鹅，猪，牛，羊，猫，狗，蛇，鼠，鸟，青蛙，刺猬，野兔……一头牛泡得肿胀如大象，四蹄朝天，滚圆的大眼睛还漠然地睁着。几只褐色的野兔逃到一座高压线铁塔上，在烈日的灸烤下和饥渴的折磨中奄奄待毙。一面茅草屋顶上，一只瘦弱的老母狗怀里躺着一群小狗，她的乳房已经干瘪，如一排三角形的小布袋耷拉在肚皮上，那老母狗正在舔一只小狗，从那小狗仰躺的僵硬姿势看，那小狗已经死去。一棵杨树上，像盛开的玉兰花一样，蹲着几十只鸡，一些鸡的脑袋已蔫蔫地垂下，但一双爪子还死死地抓着树的枝条。就在离它们几尺之下的水面，飘浮着几只死鸡，那毛色已黯淡，如几朵凋落的花。一些平日的天敌，此刻却抛弃了世代恩怨，一同在这灾难中恐惧，有一棵树的枝条上缠满了大大小小花花绿绿的蛇，而那些树杈窝窝里，却蹲着一堆堆的老鼠……那些死里逃生被主人带到大堤上的家禽家畜，也同样经历着灾变的煎熬，一头牛拖着一架沉重的牛车，在稀软的大堤上前行，车轮的一小半陷在泥里，轭头也深深陷进牛的肩颈之中，牛在用力，整个后背向前高高弓起，嘴脸已蹭到地上，那车依然纹丝不动，一个中年农夫正举着一条碗口粗的桌腿向牛抡去，那牛屁股上肉薄的地方已是一片血肉模糊。另一架板车上垒粮袋一般垒着七八头两百来斤的大猪，下面的已被压出一片屎溺，上面的却被灸烤成半透明的粉红色，嘴里漫出一串一串的白沫。堤坡上，一个只穿了一条花裤衩的小女孩，举着几片荷叶，为四五只大白鹅遮挡着毒日头，她自己的大半个背却已晒得通红。在一顶印着抗洪抢险指挥部字样的帐篷前，几十条被打死的蛇整整齐齐排列在一面堤坡上。十几只鸭满满当当塞在一只尼龙网兜里，绑在一辆自行车后架上，一只鸭头从下面的网眼中直直的垂下来，大约也死了……渐渐，人们都聚集到了最后的一组。第一幅是一头大母猪远远地朝镜头的方向游来，第二幅是大母猪的近景——它背上驮着四只小猪。第三幅中，大母猪已经死了，像许多洪水中淹死的牲口一样，四脚朝天，两只前脚作钩状向前弯曲。（晓晓后来说，洪水来时，许多牲口都像人一样，用两只前脚钩在树枝上，后来洪水上涨，或体力不支，淹死的时候就留下了这样的姿势。在那个经典电视镜头中，那个小姑娘被人从树上救下来时，手就是这个姿势。）不远处，那四只小猪紧紧扒着一根贴着水面的小树枝。第四幅是一只小木舟，晓晓坐在船头，怀里抱着那四只小猪。背景是一片汪洋，星星点点飘浮着一些房顶和树冠……

结束语也很简单：

在这场洪水中，许许多多其他的生命，遭受了比我们人类更深重的苦难与折磨。我没有诺亚的方舟，我无力拯救它们，我甚至说不出什么更多的话来。我只能用我这几张单薄的照片来承载它们的生存或死亡……

晓晓

在大伙看照片时，晓晓一直坐在外面楼梯间的地上一支接一支地抽烟。后来陆续有人过去和她握手。一个朋友对她说，我都想哭了。他本想开开玩笑，结果真的哽咽起来，弄得晓晓眼睛也红了。

看完摄影展，几个朋友在近处一家小饭馆请晓晓吃饭。大家喝了很多酒。晓晓也喝了很多酒。晓晓已略有醉意，用有点跑调的嗓音大声说，有一句骂人的话，叫“猪狗不如”，这一次我才领悟了它的含义。她说，有一个农夫，逃命时就牵了一头牛，却没带出那个年幼的女儿。别人责问他，他说，一头牛几千块，女儿还可以再生。还有那个经典镜头中，抱着树干死里逃生的女孩，实际上是被她妈抛弃了，她妈只顾带了两个弟弟跑了，将她，她姐姐，还有一个老奶奶都扔下了。结果倒是只有这个小小的灰姑娘活了下来，真像一个民间故事。

席间，有人问起那一组猪的照片。晓晓说了拍摄的经过。有人又问，那几只小猪后来呢？

晓晓很怪地笑了笑说，我就怕你们问这个……晓晓的笑很快退去，冷冷地说，我不想说这件事。

朋友们说，不想说就别说了。

晓晓后来还是说了。晓晓说，她抱着它们回到堤上，四处打听它们的主人。别人拼命笑她，花大几十元钱雇一条船，跑几十里路救几个猪娃，这几个猪娃现在倒给别人十块钱都没人要……很快，堤上到处都在传说她的笑话：一个女记者，抱了四只小猪娃，奔来跑去地给它们寻亲认亲。晓晓终于意识到，自己并不能给这四个小生命带来什么，再这样寻下去，它们会死在自己怀里。最后，她把它们送给了一家农户，真的倒给了人家十块钱。

几天后，她发现大堤的某一处血水漫漶，猪的嘶唤声呼天抢地，过去一看，五六条汉子正沿堤坡一字摆开杀猪呢。堤顶上，一些农家牵了捆了自家的大猪小猪在跟几位猪贩子讨价还价。原来，近处的一些猪贩子知道了大堤上的这些猪没吃没喝，日晒夜露，根本没法饲养下去，便前来压价收购，一头一两百斤的出栏猪，五十八十便买下了。后来，为省事，干脆就现收现杀，径直将净肉拖走。许多小猪半糙子猪也就这样三下两下变成了一摊摊肉了，简直变成了一个猪的奥斯维辛集中营。她当时就大吐起来。吐完后，她赶紧去找那一家农户，没找着，有人说，他们好像是被哪儿的什么亲戚接走了。她竟然觉得宽松了一点。晓晓说，我知道，我其实是怕找着他们的。

晓晓讲完了这些之后，大家都不再动筷子了。

1999年3月5日一稿，1999年4月26日二稿于武昌大东门。




老海失踪



思思打来电话的时候，老阳与何必正拥着薄被倚在床上看一部美国枪战片的碟子。一段时间以来，他们常以这种方式打发晚上无聊的时光。十二岁的女儿去读外语学校了，每周六才回来。于是，他们早早地过起了空巢家庭的生活。

电话铃一响，何必赶忙关掉音量，嘀咕了一声：谁呀？这么晚了。

何必对深夜电话有一种条件反射的恐怖。许多年前的一个深夜，一个电话从北京打来，告诉她，她的一个大学同学在长安街上被打死了，将她吓呆了好些天。她远在东北的父亲突然去世的消息，也是在一个深夜由这只电话传来的。从此，她特别害怕夜间的电话。有一段时间，她在晚上十点钟以后拔掉电话线，误过老阳的几次事。

老阳拿起听筒，瞟了一眼墙上那只石英钟，快十二点了。

老阳刚“喂”了一声，只听见思思在电话那头急急地说了一声：“老海失踪了。”

老阳已经听清楚了，但他还是又问了一遍：“老海怎么啦？喂！思思！喂──”

思思说：“老海失踪了。”

这次，他听见了思思的啜泣声。

老阳僵在那儿，一时无语。何必在一边嗫嚅着催问：“老海怎么啦？”

老阳问思思：“谁告诉你的？”

思思说：“台里。刚才我又和老朝通了电话。”

“什么时候的事？”

“有十多天了。”

近年来，老阳也曾预料过老海的种种不幸结局，甚至包括像得田那样被人害死。但从未想到他会失踪。这是一种更让人恐怖的结局。老海总有出人意外之举。

思思说：“你能来一下吗？”

老阳说：“我马上来。”

老阳匆匆穿着衣裤，对何必说：“老海失踪了。失踪了十多天。我现在去思思那儿。”

何必失声叫起来：天哪天哪天哪天哪──

老海是何必最喜爱最敬重的男人。再优秀的男人从她嘴里过，都要扣分。唯独老海，永远是满分。

老阳穿好衣服，何必又去给他找风衣。她光着两腿在屋里跑来跑去，一副失魂落魄的模样。她含含混混地叨叨着：有这一天，我就知道有这一天……

老阳匆匆走到街口，几辆亮灯的的士横横竖竖卧在那儿。他走向最近的一辆。司机正蜷缩在后座上睡觉，老阳拍拍车顶，司机一弹而起，钻出车来殷勤地问：“您去哪？”

老阳说：“学院路。”

睡梦里撞上一笔生意，司机一下来了精神，按下计价器便开聊：玩了牌的？一看就知道。这个时候，从小区里巷子里出来的，都是玩了牌的，从宾馆里发廊里出来的，是打了炮的，从酒楼茶馆里出来的，是谈了生意的。手气怎么样？我最爱这个东西，爱得疼，可惜呀，没法，干我们这一行，空一天是一天的钱，生意又不好做，你看，几萧条，往日这时候，歌舞厅还没有散伙，下半夜，那些卖粉的，坐台子的小姐才下班，牛气的，都是一个人叫一辆车，有时连零钱都不要你找，现在她们见了我们就躲，到街边叫一辆破三轮钻进去就跑，再不就四五个人挤一辆车，最后付账的时候只给个整数，零头就不给了，只说声环境不好，一晚上没有一个客人。

司机自顾自说了一阵，见老阳无话，便开了音响，放出一段欢快的歌。

子夜的风已经浸骨，一阵深秋的萧瑟灌进车来。

前些天，那一场秋雨落下时，老阳还想起过老海。每当季节转换，或天气突变，他便常会想起老海来，想起乌啸边，想起那幢发黑的小木屋。乌啸边怕要下雪了，屋后的那片竹林怕都黄透了，远山那片阔叶林怕只剩下一片密密麻麻的枝枝桠桠，屋里的火塘子又开始冒烟，烟火中是那只熏得乌黑的吊罐……老海，梅丫，还有那两个在山坳里生山坳里长的小女儿，正围着火塘烤苞谷吧？四面木壁上是他们宁静又神秘的光影……乌啸边的气候要早一两个月，于是，拿两处的物像进行对比，成了老阳的一个心理游戏。看天气预报，老阳的城市气温十几度时，他便会对何必说，老海那儿怕要下雪了；当他的城市报四十度时，他便会对何必说，老海那儿最多二十度。乌啸边成为老阳的他处，老海成为老阳的他者。在这个全球一体化的时代，连深圳香港美国英国似乎都成为了自己生活的一部分让人熟视无睹的时候，唯独老海和他的乌啸边，兀然峭立在那儿，使老阳因此不时地看见自己。

的士开进熟悉的校园。十几年前，他就是在这里遇见老海，还有老朝。他们都以这里为一个点，让自己人生的轨迹折转了一个角度。

的士停在那幢熟悉的宿舍楼前，他看见那两扇亮灯的窗。近些年来，老阳到这儿来的次数，比老海多得多。

思思家的门虚掩着，思思常这样，在老阳到来之前打开门锁。

老阳推门进去时，思思正站在客厅里发呆。他扶着思思的双肩到沙发上坐下，给她倒了一杯水，自己点上一支烟，就这么静静地坐了一会儿。思思终于长长地吁了一口气，似怨似恨，似叹似惜，然后如小学生找不到答案一般，不停地摇着头。

墙上还是那一帧老海的照片，那是他七年前第一次进乌啸边时拍的。那时的老海满脸朝气，兴奋又自信地眺望着远方。像许多新鲜的旅游者一样，他摆了一副拍照的姿势，站在他那台安在三角架上的摄像机旁，穿着一件火红的运动衫，外面套着一件土黄色的摄影背心，十多个大大小小的口袋每一个都塞得鼓鼓囊囊的。拍摄的地点大约是某一处峰顶，背景是一片山峦，远远近近浮在一片云海之中……许多年来，这张照片一直挂在那儿。

思思说，老海是十一月十二日从小木屋出发的。梅丫说那天他带了许多东西，除了器材粮食睡袋之外，还带了攀崖用的绳索和那枝枪。他对梅丫说一个星期左右回来。口粮也只带了一个星期的。一个星期过了，老海没有回来。又过了两天，还没有回来。梅丫害怕了，将两个女儿反锁在家里，跑了几十里山路，到镇上给林业局管理处说了。林业局管理处找了县里，县里又找了老朝。这期间，老朝曾给思思打过一个电话，问老海回来没有，思思说他半年多没回来了。这些年，老海一年也就回来一两次，这些老朝应该都知道。他们又打电话到电视台，电视台也说好长时间没见他的人了，上次分房让他回他也没有回。县里组织了搜寻组，以大风坳那间小木屋为圆心，把周围人迹可至的山林梳了一遍，什么踪迹也没有发现。乌啸边方圆百里，是三省交界的一片无人区，山高峡陡草深林密，找一个人如同大海捞针。今天晚上，搜寻小组一无所获地撤回到了镇上。他们估计，老海要么是失足落进了峡谷，要么就是被那些人给暗害了。思思说的那些人，就是这些年来盗猎乌猴的人。

思思这些话说得恍恍惚惚颠三倒四。

老阳抽着烟，不知该对思思说点什么好。

思思说，台里明天派人去乌啸边，让我也去。

老阳说，我也去。

在老海与梅丫生活到一起之后，老阳一直认为自己是思思生活中最近的一个人，很多时候思思也是这么感觉的。可现在，那个几乎与这个家不再相关的老海，仍然站在他和思思之间。

他们各自沉默的时候，老朝打来了电话。近年来，特别是老朝到地委以后，他们联系很少了，他家的电话和他的手机，似乎总在更换。偶尔老朝到省城开会，或路过省城赴京、出国，也会从宾馆给老阳来个电话，如果能挤出半个小时一个小时，他也会派了司机来接老阳见上一面，吃一顿饭。但这种见面总是被各种电话或来客打断，弄得人兴味索然。后来就更多地用通话替代见面了。

老朝和思思说了一会儿，便要老阳听电话。

老朝说：“刚才打电话到你家，何必说你到思思这儿来了。好好陪思思说说话。这时候，只有你最合适了。”

老朝说了一些寻找老海的过程，然后对老阳说，希望他明天与思思一起来，其中另有一个原因，那就是今天梅丫对县里的人说，有事要找老阳，别人问她什么事，她不说，她说要对老阳亲自说，不知是否和老海的事有关联。

老阳说，我已经决定去了。

老朝有点伤感，叹了一口气：“唉，这个老海……明天来吧，我在地委等你们。来了再细说。”

老朝打来电话之后，老阳便和思思一直呆呆地坐着。坐了很久，一句话也没有。下半夜何必来电话打听老海的情况。老阳起身告辞，问明天怎么走。

思思说，早上七点电视台来车接我，然后再去接你。

老阳说，你稍稍睡一下，我回去了，准备一下行装。

思思送老阳到门口，以往这种时候，他们都要拥抱一下。但现在，他们之间一直留着一个空间。

思思为老阳开门，她突然自言自语地说：“老海把我毁了。”

老阳听了，一时愣住，不知思思为何突然说出这么一句话来。门已拉开半扇，老阳只好又说：“睡一下吧。”

暗夜中的校园静得陌生起来。离有出租车的地方还要走很长一段路。没有月光，也没有星光，只有稀稀落落的路灯在楼房前或树影中无声地亮着。路边草丛中偶尔传来几声秋虫清冷的鸣叫。裹挟着浓浓秋意的风在林子里和小路上流窜。秋天来了，天气凉了──他想起那一年，也是这样一个深秋的夜晚，他和老海在湖边散步，他们正谈着一个当时很时髦的话题。突然不知从哪儿窜出一股风来，撞得湖边的树林一片哗哗作响。老海突然读起了小学的一篇课文：“秋天来了，天气凉了，一群大雁往南飞，一会儿排成个人字，一会儿排成个一字……”老阳当然也读过这篇课文，听得极亲切，笑着说：“还背得小学的课文哪？”老海说：“就这一篇，感觉非常特别，那是我第一次被文字感动了，或者说是被这些文字述说的某些东西感动了。真是奇怪，那种感觉说不出来，但至今记得清清楚楚。就那么几个字，秋天来了，天气凉了，能让你感到一阵凉飕飕的风，透过你的衣衫，透过你的肌肤，浸润到你的心里去，让你的心中一下涨满了一种欲说不能的情绪，又甜蜜，又忧伤。你想想，真是奇怪，一个七八岁的孩子，那一瞬间的感觉，竟能让你记得一辈子。还有大雁──其实，在那之前，我根本就没有注意过大雁，但当时读到这个词，就好像早就熟悉这种东西一样。它们在那么高的天上往南飞。它们要飞到什么地方去？它们飞来的地方是什么样？它们在天上飞的时候，也有那种对秋风凉飕飕的感觉吗？后来很多年中，一到秋天，我便常常希望能发现天上的大雁。开始，一年还能见到几次，后来慢慢见不到了……”

老海后来又说，这是他一生中读到的最好的、最动人的一篇散文，可惜不知道作者是谁。要是知道了，他会写信给他，告诉他自己当年的那种奇妙的感觉。

老阳记得当时嘲笑了他，说那作者自己可能压根就没有这种感受，他只是找了一些最简单的字，组成最简单的句子，好让刚发蒙的孩子们认字呢。

老海当时竟认真地反驳起来：你找几个简单的字，让孩子们感动一下看看！

老阳便说起接受美学，说只是因为少年老海的特殊心理情绪，是少年老海的某种特殊感觉，赋予了这十几个字的魅力。老阳还说，我当时也读过这篇课文，啥感觉都没有，只知道要把课文里的生字写会。一个生字写一排，写两排，一直写得自己都不认得。

老海说，你是怎么成了一个诗人的？这样的文字，这样的意境，你没有感觉？

那时他们都进校不久，尽管已年近而立，但一下子都变得热情单纯，像少年一样执着又像少年一样友好，这常常让他们有一种温暖的感动。

老阳记得那天他对老海的回击是说，真不能想像你是刚从枪林弹雨硝烟弥漫的战场上回来的。是一个面对血腥，面对厮杀，一眨眼间就可以杀死一个人的军人。你来做诗人更合适。

老阳回到家中，何必还眼睁睁地倚在床上。见他回来，第一句话就问老海。老阳便把他知道的都讲给了何必。何必听着，嘤嘤抽泣起来，说，这个家伙，太犟了，太一意孤行了。又说：“老海不是这个世上的人，我知道，他迟早有这一天。”

老阳想，这世上的事，有很多偶然，有很多宿命。如果当初是他和思思，何必跟老海呢？许多人事大约不会是现在这个样子。是谁在规定谁该跟谁呢？他们都是自己的选择。其实只要有选择，就会有错误。唯一的选择，便是唯一的错误。那一次，在乌啸边，他曾和老海抽象地谈到这个问题。他说，许多夫妻在法律、道德、习惯的规定下一起生活，白头到老，只是一种偶然，一种宿命。世界之大，他几乎可以和任何人一起生活，就像你走在大街上就可以随意看见任何人一样。但作为制度化和道德化了的两性关系，却必须作唯一的选择。老海说，其实动物也是这样，只是你不了解，老海说，他跟踪的一群乌猴中，便有这样的故事。有一个猴王有五个妻妾，其中两个心有旁骛。无奈老猴平日看管极严，加之对越轨行为的惩治极其残酷，这两位早已暗中他恋的妻妾不敢轻易出墙。但你常常可以观察到，她们一边讨好老猴，给它理毛，抓虱子，一边会和远方某棵树上的相好暗送秋波。那眼神如人一样，凄婉深情，楚楚动人。偶尔在老猴睡熟时，也会轻巧又迅疾地窜到相好的身边，极柔情地呆上一小会儿。忘形之下，还会耳鬓厮磨一阵子。这种偷情很危险，一旦被老猴发现，那相好的不是被咬得半死，便是被远逐他乡，最终死在异地。除非那相好的强大到能击败老猴自立为王。

何必不睡了，爬起来给老阳清理行装。她几乎将所有的冬季用品都翻了出来：帽子，围脖，手套，羽绒服，高腰靴，羊皮背心，双层保暖绒裤，毛袜子，防冻膏……如同要去攀登珠穆朗玛峰。这里面的大部分物件，都是去年冬天，老阳去乌啸边时添置的。

老阳问何必，如果你是思思，你会不会跟着老海一起进山？

何必说，你这个问题很险恶。对我，对思思都很险恶。

老阳问，为什么？

何必说，我不回答。如果这次把老海找到了，我再回答。

老阳说，你已经回答了。

何必说，没有。

行装清理好了，鼓鼓囊囊塞满了一大旅行袋。这时，天已微明。两个人都很疲惫，但又无睡意。何必坐到老阳身边，靠着老阳的胸脯，感伤地说，你要把老海找到，这个世界上像他这样的人不多了。我们都是行尸走肉，一群现代文明的行尸走肉。一个个自以为活得有滋有味，事业啊，权位啊，财富啊……一个个自以为又有才情又有学识又有个性，其实，都是他妈的现代化养鸡场里的鸡，只不过啄得快一点，慢一点，养得肥一点瘦一点而已。

老阳，老海，还有老朝，是八十年代初进大学的。那时和他们年龄相近、第一批挤进恢复高考末班车的人们已经都毕业了。他们三个却各自因为一些特殊的缘故给耽搁了。老阳因为卷到一起地下诗歌刊物的案子中，老朝当时在一个县里的中学教书，书教得不错，又和教育局领导的关系不好，没让他参加高考。老海呢，正在南疆的崇山峻岭中跟越南人打仗。几年过去了，他们三个人都没死心，不约而同地给这所大学的校长写了信，申诉他们当年不能报考的原因，表达了强烈的读书愿望，希望能给他们最后一次机会，哪怕考不取，也心甘情愿。他们三个人后来谈到自己写的信时，发现他们信中的许多话竟都是一样的。只是老阳寄出了自己一批发表过的诗作，还有那本曾被打成反革命地下刊物的诗歌刊物。老朝则列出了近年来自己的一批考取各种名牌大学的学生名单，其中有几个就在这所学校就读。老海的材料更过硬──那是一封部队的推荐信，上面记载着老海英勇卓著的战斗业绩和几次立功的证明材料。校长是一个爱材的人，不知他打通了一些什么关节，同意让他们报考。结果他们三人都以高分获得录取。这件事在校园里一时传为美谈，使他们一进校便成为明星人物。那时，校园里已没有什么胡子大学生了，满天下清一色的高中应届毕业生，十七八岁，二十出头，还有十五六岁的。一下子来了这么三个深厚老成履历丰富的大男人，让大家又好奇又兴奋，只是同学间不知该如何称呼才好。很快，小同窗们各取了他们名字中的最后一个字，分别称他们作阳老，朝老，海老。大大咧咧地叫了一阵子之后，系里一位老先生来讲先秦文学史，这是真正的一老，七十大几了，系里所有的先生都尊称他程老。同学们怕在教室里乱叫那三老惹恼了这一老，于是将阳老、朝老、海老改称为老阳、老朝、老海。那一年，他们的年龄分别是二十七岁，二十八岁，二十六岁。他们的大名，一些人直到毕业也没有搞清楚。老阳后来就用此作了笔名，老海去电视台后，屏幕上也就用了“本台记者老海”，只是老朝后来还原了本名，后来又被叫过陈校长，陈局长，陈部长，陈书记……如今，只在极少的几个人之间还叫他老朝。

那些年大学生年年激增，学生宿舍爆满，像轮船的四等舱，上上下下爬满了人。学校总务处照顾老阳他们三个，将他们安排在学生宿舍楼梯口一个管理员住的半间房里。放三张木架绷床，还有三张书桌，三把椅子，几乎成了总统套间。这个半间房立刻成了中文系最著名的地方，同学们有事没事都喜欢往那儿挤。那时的“三老”都是光棍汉，又全都带薪，其中老海的最高，营级干部，比有些教授拿得还多。老阳则常有些稿费。老朝少些，还要接济乡下的父母。但总的来说，这里是最富裕的一座庄园。小学友们常可以到这里蹭一些解馋的东西，应急时，还可以在这里借一点钱。但更主要的是想去听他们聊天，论争，讲各自的奇闻轶事。几年下来，大家对“三老”的了解比对自己父母的了解都还要详尽。许多故事，他们都能去讲给别人听了。当这些故事又转回到“三老”的耳朵里时，他们发现竟比自己当初所讲的丰富了许多，有一些连他们自己也闻所未闻。

系里有一个叫思思的女生，是本校一位老先生的千金。聪慧能干，活泼开朗，进校不久便当了班里的头。第一个元旦，她牵头办了一个晚会。她率领一帮子男生女生将中文系一间大教室布置得花花绿绿，安排了一大套节目。那次晚会的许多节目都是冲着“三老”来的：让老阳朗诵初恋的情诗，要老朝用他的家乡话读毛主席诗词，让老海对全体同学用越南语喊缴枪不杀，共军优待俘虏。老阳老朝都照着做了。他们都喜欢思思，她有一种让你干啥你就想干啥的魅力。只是老海不愿意，扭捏了半天，提出要让思思先出一个节目再说。思思想了想，便说讲一个故事。思思说，高考后，家里陪她去了一趟北戴河，那是她第一次见到海。一到海滨，她都惊呆了，无边无际，波澜壮阔，一下激动得直想作诗，便憋足了劲在那儿想诗。想了半天，终于想好了一首诗。说到此，她便卖关子地打住了。同学们起哄，要她把诗读出来。她深吸了一口气，摆开架式，作朗诵状：“啊──大海呀，啊──好大一个海呀，啊──好大海呀──”朗诵到此，一些聪明人已轰然大笑了──老海的大名叫郝大海。思思依旧一本正经地朗诵下去：“好大的海呀，你他妈真大──”朗诵到此，全体同学已笑作一团。这是一个大家都知道的故事，是由老阳讲出来糟践某一个诗人的，但原故事中没有那个“好”字，思思在此只加一字，便点石成金了。这个故事后来也成为了中文系的经典。那天郝大海也只得跟着讪笑。虽然被糟践了，但依然夸奖思思才智超群，可以做老阳的一字师。

几个节目之后，开始做一种拼词游戏。每个人写四张纸条，第一张写“某某”，第二张写“和某某”，第三张写在什么地方，第四张写做什么事情。当时这个游戏还没在校园里流行，大多数人不知道是怎么回事，便认认真真地写上一些非常正经的话，如小明──和妹妹──在家里──做作业；工人──和农民──在祖国大地──干四化；孙悟空──和猪八戒──到西天──去取经等等等等。思思派人将这些纸条收上来，各自放进一只纸箱，盖上后像调鸡尾酒一样上上下下摇晃几下，然后再从中任意各抽出一张，重新拼出一句话，由思思大声又严肃地念出来。于是，大家听到的每一句话，都变成了荒诞派的杰作。如“张红卫和猪八戒在床底下干四化。”“李新民和严芬在男厕所里捉蛐蛐。”“老阳和叶欣欣在美国白宫卖甘蔗。”……在这种拼接中，任何正经词汇都会在不意间变得离题万里或恶俗不堪，而写作者却可以不负任何责任，编辑者也可以不负任何责任。后来，思思刚念到“思思和郝大海──”便停住不念了，被刺激得疯疯癫癫的同学们立刻起哄喊叫：“下面呢？思思和郝大海怎么啦？”“念呀！快往下念哪──”思思正要将那几张纸条揣到口袋里，被眼疾手快的监票员一把抢了过去，跑到一边大声读了出来：“思思和郝大海在月球上打糍粑──”在本地方言中，“打糍粑”与“打赤膊”同音。本地的同学立刻听懂了，笑得是前仰后合，然后又鬼鬼祟祟地告诉那些未解其义的外地同学。这一下，整个教室更是闹作一团，几个坏孩子齐声高喊：“打糍粑！打糍粑！我们要吃打糍粑──”老阳和老朝几乎同时都注意到，一向大大咧咧的思思突然间惶乱起来，两朵淡淡的红云飞上双颊。他们后来都说，从那一刻起，他们感觉有一个故事要发生了。当然，他们都曾隐隐地希望这故事发生在自己身上。思思毕竟是一个太让人喜欢的女孩子，特别对于他们这些历经沧桑的男人来说，她能让你重新变成少年，重新燃起那种蓬蓬勃勃的火焰。

后来，当思思和老海有什么单独行动的时候，人们就会说：“打糍粑去了。”“打糍粑”这个词很快变成了“谈恋爱”、“轧马路”、“拍拖”的代词，在校园里流行了几年。

多年以后，当老阳与何必已经能够用“打糍粑”之类的语言互相戏谑的时候，他对何必讲到了那一次元旦晚会，他说，那个组词游戏，真是意味无穷，它会让所有的语言在一个规则中突然转一个大弯，让意义变得面目全非。何必竟然不知道有这个游戏，听老阳作了详细的讲解之后，突然说，你看，几十年来，我们的报纸、电台、电视台是不是也在做这个游戏？我们──要解放──天下──三分之二的受苦人，全党、全军、全国人民──统一在──毛泽东思想──的伟大旗帜下，广大工人──和农民──坚决要求──清除──精神──污染……说着说着何必笑起来，你看，每一个词儿都绝对正确。

也许是老海带了一个头，也许是为了弥补失去的青春，老阳和老朝后来找的太太，一个比一个年轻。老海比思思大八岁，老阳比何必大九岁，老朝比他太太大十一岁。而且个个都娇美热情，聪慧过人。有一次，他们三家聚会，那是上十年前的事了，老朝新官上任又兼新婚燕尔，一对新人双双到省城发喜糖。三个年过半个花甲的男人各自带了一位二十出头水灵灵嫩生生的现代女郎，在一家酒楼坐定后，三个男人相互一看，忍不住心知肚明地窃笑起来。三个妻子不懂他们笑什么，老阳点破说，我们这个样子，像不像一个拐骗少女的小团伙？于是大家都笑了，老阳为此挨了三位太太十几记香拳。何必捶完后说，你别得意太早，不出十年，你就要为如何甩掉我们这些黄脸婆犯愁了。老阳说，十年，我们连想坏心思的力气都没有了。老朝说，我现在和她一起上街心里都有点发虚，只要碰见熟人，就主动介绍，这是我太太，结发夫妻。要不然，第二天保准满城传颂一条花边新闻──某某局长泡了一个小蜜！思思嘴快：多便宜的事，咱们身兼二职，在家做老婆，出外当小蜜。现在多少人在为没有一个小蜜自卑呢。何必说，不过──不是我恭维你们，现在像个样的男人太少了，一个个都阉过的小公鸡似的，说能力没能力，说品性没品性。以往那种金戈铁马，易水秋风的豪情壮志都到哪儿去了。一番话说得三个男人又舒坦又不安，弄不清她是正话反说呢还是反话正说。

那一天大家都很快活，很酣畅，一个个胡说八道全无遮拦，让这三个男人的友谊扩展成了六个人，弄得老朝的小夫人几次提议让老朝设法调到省城里来。

那时的何必刚刚出道，意气风发挥斥方酋激扬文字指点江山，文采与风采并茂。

何必是学新闻的，分在一家大报作记者。几年下来，在省内外已小有名气，是这个城市各类媒体十大“名记”中最年轻的一个。而且风风火火啥都不耽搁。生了孩子，分了房子，晋了职称，不小心还入了党。那时，老阳常常忧郁地看着她，心里想，这样下去，下两届的女市长就该是她了。后来，她突然嘎然而止，对一切都不再有兴趣。她开始越来越频繁地说一个词：无聊。干的这种事真无聊。这些人真无聊。这日子很无聊。报纸上，她的重头文章越来越少。偶尔出现一篇，那文字也干干巴巴，疲疲踏踏的，像将醒未醒时懵懵懂懂写下的。有一次她对老阳说，她在报社资料室查一个陈年事件，翻阅一批五十年代报纸的合订本。读着读着，鸡皮疙瘩起来了，一股寒气浸透肺腑。多么可怕的一些文章！有的还是一些很著名的人物写的。当然也有当时的名记名编，这些人有的已是当今的大师泰斗。他们可能忘了，他们曾写出过那样的一些文章。她说，如果几十年后，也有一个年轻人不经意间翻到了她今天的文章，也像她今天一样起了满身鸡皮疙瘩，那她真不如现在就死去，或者去做做扫大街清理下水道之类的事。

那天她对老阳说，她有一个设想，辟一个版面，叫“旧报重刊”，将那些不堪入目让人起鸡皮疙瘩的文章，不改一字也不着一字地再登出来。这样，我们可以少写多少让后人起鸡皮疙瘩的烂污文章。于国于民于己，该是一件多么功德无量的事！老阳故意说，你明天就去对总编说说，让他把这一版承包给你。没想到，何必第二天果然就去说了。回到家来，她复述总编听她说完后的神态，都快笑岔了气。她说，总编从老花镜上方透出的两道眼光，像被魔法定住似的，半天才有了一点活气。轻轻问她，你是不是听到了什么新精神？何必笑完，又有些怆然，说，何必呢，拿一个可怜人开玩笑。

老阳说她的名字起坏了，找个风水先生，改个名，免得自己折腾自己，日子还长着呢。

后来她给调到生活副刊当编辑。这样好多了，她说，洗洗涮涮，缝缝补补，吃吃喝喝，多少还有一点人气。

说话间，七八年就过去了。何必不再提旧报重刊之类的事了。倒是海南的一家刊物，每期都贡献出十几个页码，将以前的书信、日记、检讨、会议记录大批判稿重刊一下。让人们酒足饭饱心安理得之时，突然看到一些窘迫与不堪。后来，又有几个大勇大智大悟大彻之人将自己从前的那些屈辱卑微怯懦逢迎自轻自贱自宫自戗的文字重新刊载出来，撕开自己的伤口以警示世人。每每读到这些，老阳就特兴奋，示与何必，你看你看，你当初坚持一下，历史又要早进步了好几年。

何必没有进步，她一直淡淡地编她那一版衣食住行，给小老百姓茶余饭后消遣一下：长衣改短，一鸡三吃，小房如何变大，今夏出游您去何方……有思想有知识的人都不去读它，连总编也不怎么看的。

人们很快把她忘了。

天亮不久，电视台的车来了。是一辆很漂亮的中型面包车。蓝黑色，流线型。何必送老阳上车，见思思已经坐在里面，便伸过手去，在她膝盖上放了一会儿。她说：思思，我跟老阳说了，去把老海找回来。说着就要哭了，便快快地调头回去。

车前排是电视台的一位副台长，老阳见过的，但忘了姓名，后来知道姓黄。黄台长扭身过来和老阳握手，说，耽误您时间了，办完事，我们马上送你回来。车后排是专题部的主任，也很面熟，介绍后老阳想起来了。那一年他去老海那儿，他正在跟老海当副手，也姓黄，北广毕业的。黄主任旁边是台里的一位保卫干事。车后厢堆满了各种食品、饮料、睡袋、帐篷，还有一整套摄像设备。

黄主任说，没什么事了吧？那我们就走吧──赶在高峰之前，出城再找地方吃早点。

车开了很久，一直没谁说话。老阳和思思并排坐在司机座的后面。他希望思思能靠在他的肩头睡一会儿。他和思思有过很亲热的时候，但现在，思思却直直地坐着，直直地看着前方。有几次，他碰到了思思冰凉的手，很想握住它，给她暖一暖，但终于没有。

在城外一家餐馆吃完早饭，车子拐上了高速公路。老阳第一次跟老海去乌啸边时，还没有这条路。那时去乌啸边要用上两天的时间。第一天赶到地委所在地乌河。第二天也才能赶到乌啸边的边缘宁县乌岭镇。到大风坳那座小木屋还得大半天，那二十多里山路得步行。

就在这样一条坑坑凹凹曲曲弯弯的山路上，老海来来回回跑了多少次？恐怕只有老海自己知道。

这条路，最终成了老海的不归路。

老阳曾自以为对老海非常了解，现在却感到这个人陌生起来，扑朔迷离似近似远。

老阳觉得，三人之间，如果他与老朝是和谐的话，那么与老海则是亲近，甚至还有一种少年般的亲昵。这在成年男人中很少见。不论在学校里，还是那以后，老阳对老海都有一种特殊的依恋与牵挂。老海模样很英武，皮肤黑而细腻，像一匹良种马，筋骨也像一匹良种马，坚韧又有弹力。但仔细看去，他那眉眼深处有一种女性般的柔美与善良。他曾想过，如果自己是一个女人，或老海是一个女人，那他会为老海发疯的。在学校时，就有好些女生为老海发疯过，有的女生仅仅看了老海打一场篮球，便在心里与他私定了终身──非老海不嫁。于是，常有本系的，外系的女孩找到他们的半间房来。那时的女孩还没有像后几年那么开放，站在楼下一喊，便把心上人约了出去，或径自闯进宿舍，对其他人说一声，帮个忙，让我们单独呆一会儿……那时的女生总是羞羞答答含含蓄蓄，顾左右而言他。有些人就阴差阳错成为了他们三个人共同的朋友。何必当初就是这么来的。老阳常说，自己是被捎带上的，捋草打兔子。何必辩解道，她其实是陪她们系另一个女孩子来的，自己只是个伴娘。再说，兔子也是个好东西呀。

女孩子们对老海的轮番进攻进行了一段时间，无奈思思太强大，那些觊觎者终于一个个撤了下去。只是弄得老海很痛苦，总觉得是自己做了什么对不起人的事。后来思思曾当着老阳老朝的面说他，你以为你这样就善良呀？你以为你这样就高尚啊？你这样含含糊糊，不吭不声的，到后来不知要害多少人。除非你当上个皇帝，宠幸天下有情人！

从老海身上确实见不到什么军人的气概，老阳觉得他更像一个哈姆雷特，总有一种隐藏得很深的忧郁。他把这一点归结于他的血统。老海的父母亲都是读书人，祖辈大多也是读书人，而且做的都是一些很温和的学问，农林医工文史哲……他父母都学医，专业也很温和，一个细胞学，一个药物学。尽职，敬业，勤勤恳恳，在单位都是一把好手，但也算不上什么权威。老海家族的很多人都在海外，弟弟妹妹一读完大学便出去了，很快就拿了绿卡。父母亲退休后，常到他弟弟妹妹那儿住一段日子，后来也留在那儿了。老阳曾问过他，你这种家庭，当时怎么让你当了兵的？那时多少工农子弟都当不上兵。老海说他也没想过会去当兵。读中学时，没事可做，就打篮球。下乡了，刚好附近镇上有个篮球场，只有半边篮，他也常去打。后来公社组织篮球队，把他抽去了，管饭吃，队里工分照记，每天还补助五毛钱──那时的五毛钱可以买十个鸡蛋或五斤大米或两包中档烟。于是当了半年乡村职业球员。有一次和当地驻军打友谊赛，刚好军分区的一位首长来了。看完比赛，那位首长叫人量了量老海的身高，让他投了几个球，又围着球场跑了几圈。完事后，首长对他说，回去清理一下东西，跟我走。就这么当了兵。在军分区打了几年球，后来球队解散了，他调到一个野战军，当了个排级干部。后来那场中越战争打响了，他跟部队上了前线。打了一些仗。战争慢慢平息了，他要求复员，想去读书。首长说，去读军校吧，你在部队很有前途呢。他说他想读文科。软磨硬磨，他人缘又好，首长被他磨动了，说，读完大学，还回部队来，现代化的部队也需要现代化的秀才。所以，老海上大学的时候，还是一个军人，正营级。但同学们从未见他穿过军装。

进校两三年后，思思和老海的关系已经很深，那时学校还不允许学生谈恋爱，思思本身又是学生干部，于是大面上都装得没事一样。只有老阳和老朝知道底细。但凡有人探问，他们都抵挡过去。思思将老海偷偷带回家去，给老父老母过目。老两口喜欢得什么似的，也顾不得学校的纪律，与女儿一起偷偷摸摸。老海也极幸福，常将岳父母大人款待他的吃食打了包带回半间房，与两个老光棍共享初恋甜蜜。

老阳记得，只有一次，思思差点与老海翻脸。

思思当上了学生会的宣传部长之后，组织了一次关于理想情操的系列讲座。第一讲就安排了老海，主题是革命战争与英雄主义，让老海谈谈他在对越自卫反击战中的经历与感受。没想到海报都贴出去了，老海却坚决不讲。思思又急又气，拉来老阳老朝帮她做工作。思思问他，你干嘛要这样？老海说，你事先没有征得我的同意。思思伤心地哭了起来：我忙糊涂了，给你赔不是还不行吗？咱俩还讲这些吗？老海说，我不讲我不愿讲的话。思思问，为什么？老海只是不作声。老阳和老朝也劝他，随便讲讲，又不打分又不上电视。老海依然不作声。

思思涨红着脸说，郝大海，你今天不对我把话说清楚，我发誓，这一辈子我不再和你说第二句话了。

憋了半天，老海终于说了一句：“我厌恶那一场战争。”

话一出口，思思惊呆了，老阳老朝也愣了。他们不明白，一个从战争中走出来的军功荣立者，何以会说出这样的话来。那时，全国正沉浸在战争的兴奋与胜利的豪迈中。有多少歌曲，多少小说，多少电影电视剧在叙说在颂扬那一场战争，那场战争简直是一曲新时期英雄主义与浪漫主义的宏大序幕。

四个人久久没说话。倒是老阳似乎能理解一些。因为对这场战争，他也曾隐隐有过某种想法，只是不敢，也不愿细想罢了。那么多人受伤，终生残废；那么多人死亡，灰森森的墓碑一片片站在南疆苍凉的山坡上。你还能对这场战争说什么呢？

那天晚上，老海约思思出去。他们沿校园后面的湖滨小路走了很远。他们一直沉默着，最后他们在一块伸向湖中的礁石上坐下，老海对思思说起那一场战争。

老海说，其实我一直没有弄清楚这场战争的意义。战争开始的时候，我只有恐怖，后来是兴奋，神经质的，自己无法控制的兴奋，像吃了什么药，枪声，炮声，地雷手榴弹的爆炸声，夜空中各种枪弹炮弹划出的光，房屋树木帐篷燃起的火……还有公路上山沟里熙熙攘攘的军车、坦克、担架、民工，像一场惊心动魄的游戏。再后来，越来越残酷了，死伤的人越来越多。坡上躺着的，河里漂着的，树上挂着的……我忽然恍惚了：我们在干什么？为什么要这样？一定要这么多人死去吗？拉锯战中，两方的尸体混在一起，你常常分别不出谁是谁。都是黄皮肤，都是黑头发，连军装的颜色都差不多。而且，都是共产党，无产阶级的党，劳动人民的党！这些躺着的，流着一样鲜红的血的小伙子，都是劳动人民的子弟。要不是战争，他们会在同一座山上砍柴，在同一条河的两岸耕地。他们甚至说一样的语言。他们之间有的人还是亲戚，一年之前还在对方家喝过酒。现在却疯了一样地你把我杀死，我把你杀死……那一天，我突然想到这些的时候，我觉得我要垮了。我为我亲自杀死的那些人悔痛得五脏六腑都疼起来。我清清楚楚记起来在我的枪口前一个个倒下去的那些人的样子，怎么也驱赶不走。有一个是在离我不到十米远的地方被我打死的。那是一个春天，在我方占领的一个高地前沿，我带了十几个战士隐蔽在山坡下的一片荆棘丛中执行警戒任务。当时那一片土地还没有被战火洗劫过，一些不知名的野花静静地开着，还有一些蝴蝶在飞。我前面不远有一条小路，蜿蜿曲曲从对面的一个山口伸延到我身后的一个山口，我想这大约是当地老百姓踩出来的。中越两国许多地方都没有明显的边界。突然，一个全副武装的越南士兵从山谷的一片树林中拐上了这条小路，他不知为什么一点警觉都没有地走过来。他的枪斜背在身上，手里却拿着一根柳条，悠悠地甩着，像平日从田里收工回家那样。我估计他是认错了路，以为是在他的防区之内。就在他甩着柳条走到差不多与我平行的地方，我的手本能地抠动了扳机。那些日子，很多动作是不需要脑子的。眼睛一看到，耳朵一听到，身体就同时作出反应。老海说，他枪响的同时，那个人从大腿到腰部就变了颜色，然后一排排子弹带着血柱从他身子那边飞出去，打得路边的树林哗哗作响。那个人愣了一下，微微侧转身朝子弹射来的方向看了一眼，然后像一尊岩石一样重重地扑面砸了下去。

那一小片河谷平原很快静了下来。除了小路上躺着一个越南青年，像什么都没有发生一样。

老海说，最后让他对那场战争改变了看法的是一头水牛。

那时，自卫反击战已临近尾声，只是他们都不知道而已。初夏，他的部队已进入越南领土纵深一百多公里。被战争与鲜血刺激得两眼发红的士兵们，高喊着“操──操──操──打到河内去”奋勇挺进。

那一天，老海带领一个加强连进入一座村庄。如果不是战争，那么这儿就和中国南方的任何一座村庄一模一样：一块块高低错落形状各异的水田；半人高的禾苗长得很茂密，翠绿翠绿的；一片浓密的树荫中，散落着十几幢陈旧又祥和的农舍。低矮的土院，竹编泥糊的墙，厚厚的茅屋顶。这样的房子，总像是从泥土里面长出来的。几只鸡在村头散步，偶尔发出一两声慵懒的午鸣。树前的土坡下，有三两个圆锥形的水坑。越南很多村庄都有这样的水坑，大的如半个足球场，小的如间房，那是停息不久的另一场战争中，由美国的重磅炸弹炸出的。后来积了水，成了水牛消暑的好去处，有的里面都长了鱼。

在枪炮声中已经很坦然了的士兵们，却很怕这种诡秘莫测不知深浅的宁静。果然，离村子还有二百多米，敌人开火了。从敌力看，估计只是个小部队，或者是当地的民兵。那时候，中队已有了一种征服者的豪气与霸气，不太把越南人放在眼里了。于是，阵地很快布好。迫击炮，火焰喷射器，机枪，冲锋枪一齐热闹起来。一瞬间，一个宁静的绿色村庄，变成了黑黑红红的火海。十几分钟之后，对方的枪声渐渐停止，只有竹子在火焰中不时发出的爆裂声。于是，部队开进村子，在几段土院墙后面发现了七八具尸体，其中大多数是女的，都是当地居民。上面发了枪给他们，然后称他们为冲锋队。再往前走，一个老人呆呆坐在一间正在燃烧的房屋前，那可能是他的家。他似乎没有感觉到中队已走到身边，只是看着房子。屋顶上最后一小片茅草由黑变红，又由红变黑，然后一束一束呼啸着飞向空中。老人很老了，很瘦，肋骨一根一根整整齐齐从锁骨排到腰间。一个战士端着枪走过去，老海制止了他，示意继续前进。

刚走出村子，突然又响了一声尖厉的枪声。老海看见百米开外有一处七八棵小树连成的小树丛，树丛里有一座半米多高的黑色掩体。老海用越语喊话，要对方投降。掩体里慢慢伸出一根枪管，又放了一枪。从枪管的角度看，似乎没有瞄准什么就朝天放了。老海又喊了一次，对方又放了一枪。老海握住冲锋枪，一边扫射一边就冲了上去。跑到跟前一看，那黑色掩体竟是一头壮硕的大水牛，它静静地侧卧着，背对着他们。腹窝里，蜷缩着三个越南孩子。两个女孩，约三四岁，一个男孩，约七八岁，一只老掉牙的中国步枪，就握在那个男孩的手里。老海刚才的那几梭子子弹，全都打在了那头大水牛的背上，浓浓的血正汩汩地往外涌，但它竟然一动也没有动。它还活着，见老海他们围了过来，微微动了一下脖子。那只美丽善良的大眼睛里泛着一层泪光，静静地看着天空。

血依然汩汩地涌着，很快将它那庞大的身躯浸泡起来……

老海说，他从此再不能忘记那只眼睛。那温暖善良又充满疑惑的眼光，让他看见了人类的罪恶，看见了自己的罪恶。所有关于战争辉煌人类伟大的说教，被这一只眼睛的光芒摧毁了。

老海与思思毕业不久就结了婚。那时思思已考取上了研究生，她换了一个专业──西方美学史。她想留校，后来也留成了。从她祖父算起，她一家三代都生活在这个校园里了。老海分到了电视台，终于脱去了他多年一直未穿的军装。老阳去了一家刊物。老朝出人意料地回了原学校，大家问他为什么不就此在城里谋一个差事，凭他的能力，凭他的才学，完全可以干一番事业出来。再说，他和那儿教育局领导的关系一直不好，何必再回去受气呢？老朝说，我本是一介村夫，父母还在乡下，哪里来哪里去，心里踏实。谈到那几位领导，他笑了笑说，我教书吃饭，他们还能把我再怎么样呢？

毕业的时候，班上每人都备了一本同窗毕业赠言的小本本，互相在上面写下一些豪情万丈或温婉缠绵的话语。班上一位最拙讷的女生──一位不注意就会被人忘了的女生，在离校的最后一天，也给“三老”留了言。每人只有两个字。给老阳的是：“才情”。给老朝的是：“学识”。给老海的是：“性灵”。这个留言让他们三位大吃一惊，忙将她找来，问她这几个字的意思与由来。开始她什么也不肯说，满脸通红挣扎着要逃走。“三老”不依，一定要她说几句。她拗不过，只好说，乱写的，本无由来，与生俱来。“三老”又追问这三者哪一种最好。她说，无所谓坏，无所谓好，只有境界高低。你说是天好，还是地好？云好，还是草好？说完，在每人那两个字的背面划拉了几下，扔下笔就跑掉了。他们各自拿起一看：老阳的“才情”背后写着“风流”，老朝的“学识”背后写着“入仕”，老海的“性灵”背后写着“与天合”。

三人看完都愣在那里。老阳缓过神来，喊了一声“高人”便起身去追，但那女生早已不见了踪影。

这几个字几乎成了他们三个人各自的人生谶言。

从此，他们再没有见过她。后来有同学说，某刊某刊上那些极厉害的文章就是她写的，只是用了一个笔名。

车到地委，还不到十二点。当年长途颠簸劳顿，到达驿站之后的那种欣喜与温暖竟然没有了，如同平日从城市的这一头到城市的那一头。舒适与快捷剥夺了人们的许多感受。读旧小说时，老阳就特别喜欢那些野店乡栈：夜色已深，一声住店吆喝，老板娘掌灯开门迎客，内室随即款款走出一位芳龄女儿，端水倒茶，烫酒切肉……一路风尘的旅人顿时如入温柔乡中。接下来便有许多故事发生，恋情，打斗，巧遇，劫财……惊心动魄或风情万种。

老朝已在地委一座清幽的宾馆备好了酒菜。途中他和电视台那位副台长通了几次话，准确地估算出了他们抵达的时间。从前那种翘首期盼望断黄尘路，最后远客终于不期而至的感觉也没有了。

老朝与一大群人在宾馆门前迎侯，和大家一一握手。没有多言语，便带大家上了后院一座小楼，挥退所有部属，只留下一位很清秀的年轻人。

落座后，老朝说，我们穷困山区，薄酒小菜，为大家途中打个尖。

没有大鱼大肉，但都是一些平日城里吃不到的山野佳肴，很别致。但老阳没有胃口。思思也没怎么动筷子，只是一小口一小口地喝一种乳白色的山笋汤。

老朝敬了大家一杯酒后，对电视台一行人说：“老海是我们几个的同窗好友，大学时期，同居一室，朝夕相处。不说是生死之交吧，也可说是肝胆相照。老海是个好人。是一个──用大家都背得的一篇文章中的话说，是一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人……像他这样的人，这个世界上不多了……”说到这里，老朝的声音有点哽咽。他克制了一下，又说：“老海是为我们乌河地区作了大贡献的。特别是对宁县，对乌啸边……”

电视台那位副台长马上说：“对我们台里贡献也很大。他是我们台第一个，也是唯一一个拿了国际奖的。”

老朝说：“对老海的失踪，我很难过，也很不安。我们一定会竭尽全力找到他。这一点，我已经发了话，要人出人，要钱出钱，需要什么条件，只要我们能办到，全力去办！昨天，我已经和空军联系过了，请他们支援一架直升飞机。今天上午，已派人去大风坳抢修一个临时停机坪。大家用完饭后，稍事休息，然后我们就去乌岭镇。”

气氛有些沉重。大家都无心贪杯恋盏，匆匆吃了一点饭菜便搁了筷子。

台长说，不歇息了吧，到车上还可以打个盹。

于是大家上车。

地委十多个人三台车已在院子里等侯，老朝让老阳、思思上自己的车。老阳和思思在后排坐定后，老朝也挤到后排来，说这样说话方便。好在他那辆车特别宽大。既亲近，又不嫌挤。这样，一溜大小四辆车便浩浩荡荡地出发了。

车开出一段时间，思思问老朝，老海失踪前有什么异常情况没有？

老朝说，没有听说有什么异常情况。老海在我们这儿是特殊人物，一般人都知道我和他的关系。加上他又是省里派来的，是我们地区的功臣，上上下下都很关照他。

思思又问老朝最近见过老海没有。

老朝想了想说，年把没见了。有时也向那边来的人问起他。最后一次见他是去年冬天，和老阳一起去的，是吧老阳？

老朝说，思思，你现在一定在怨我。

思思说，没有。

老朝说，当初不把老海叫到这里来，就没有这些事了。而且，他和你也不会成今天这个样子……世事难料，人事难料，我真是很后悔。

思思说，你成全了他。如果这次能找到他，你可以让他自己说。

老朝说，很怀念在珞山的日子。很怀念半间房的日子。那是真正的读书人的日子。现在呢，你们看见的，党棍一个。

老阳很是惊异老朝这么说──他的司机就在前面。老阳听过几次老朝在公开场合的讲话，严丝合缝滴水不漏随口即出却无一字无出处。他当时还想，讲这样的话也要真功夫呢。

在学校的最后一段时间，三个人除了谈学问，谈女孩，谈的最多的当然是今后的去向。老阳说想当个自由职业者，看书，写作，冶游，交友。可惜光靠稿费养不活自己，再说那时已经有了何必，总不能让一个女人养一个混混吧。于是说先当个编辑。那时各类文艺刊物、文学副刊正处于蓬勃发展时期，老阳又有许多作品，一毕业便到省里一家大型文学双月刊做了诗歌散文编辑。不坐班，也算是如愿。老朝曾动过考研的念头，去研修明清文学史。但他最终决定回原学校。下一个世纪是教育的世纪，老朝说，我没有老阳的才气，也不如老海的家境，踏踏实实从底层做起吧，说不定能培养出几个别、车、杜或者是海明威来。老阳说，说不定大山沟里又出了一个蔡元培陶行知什么的。只是老海一直没想好去处。老阳说，就去老岳丈家做关门弟子，师生翁婿，面授机宜，白日有岳母端汤，夜里有红袖添香，真乃天下头等美事了。老海认真地说，思思的父亲是搞训诂的，我哪里做得了那种学问？就在这个时候，电视台到学校挑人，把新闻、中文两系的学生材料一看，第一个就挑中了老海，而且说转业的事全由他们包下。于是老海便去了电视台，分在新闻部要闻组。这个组是世面见得最大的，各类重大会议，各种政要名人，都要从他们的摄像机里过。不出一两年，省市各大首脑都能混个半熟，说话办事，有时比一个台长还管用。

老海有一个营职的级别在那儿，去了不久便当了要闻组的组长。那个位置空了有一两年了。老海干事认真，没太在意什么组不组长，正科副科，一到台里，就从摄、录、编、播各个行当的ABC学起。老海身高力强，扛起十来斤重的摄像机如同玩具一样，稳稳当当。同事们说他天生就是干这一行的。组里几个人第一次带他到楼外草坪上练习调光取景使机器，他扛起当时那种最新式的贝康一体化摄像机时，一下想到了也如这样扛着的反坦克火箭。

毕业后很长的一段时间，老阳只是从电视上看到老海的名字，并从镜头的运动中想像老海在进，在退，在随镜头的摇移慢慢偏转身子，或者从他拍的新闻中知道他在哪个水库，哪个机场，哪个宾馆。有时候，看着镜头里那些国家或省市首脑缓缓的步履，知道老海正站在他们前面数米处，缓缓地后退，然后停住，再缓缓转身，又缓缓地随他们而去。

有一次，老阳参加一个文学界的颁奖会，因有省市领导出席，老海也扛了机器来了。他问老海，感觉怎么样？老海说，你来干几天就知道了，谁都会干。

老海口风很紧，从不说他的工作。那些热心时政的人常想从他那里套点情报：听说×××来啦？前天的会有什么背景？怎么这次×××没露面？老海总是笑笑说，谁操那些个心哪？干完活就走人。

这谁都能干的活，老海却越来越干不好了，最后终于捅了个大漏子。

在那一场风波之后，北京的一位大员来省里，第二天，省市领导陪这位大员去视察一个风景区，在湖边碰到几个游客，便与他们握手说话。大员说，这个湖很大，很漂亮。一位游客说，是很大，很漂亮，只是近年来污染很严重呢。大员转身对陪同的几位领导说了一番治理湖水污染，保障人民身体健康的话便又继续前行了。

老海拍完片子，有关人员将这次视察的通稿给了他。老海看过通稿，大体与整个过程和那个大员的谈话内容差不多。回台后，自己又根据镜头将文字编写了一下，然后送审，准备当晚播出。离播出还有一个小时，上面忽然来人，由台长陪同，送来了另一篇文字稿。老海一看，里面有些话，那位大员今天压根一句都没有提到过。老海便说，今天在场那么多人，谁也没听他说过这些话，怎么到新闻中就突然有了呢？来人说，这些话很重要。老海说很重要就直接到直播室来说嘛。来人不耐烦了：这不是我和你讨论的问题。台长忙说，交给我，请领导放心。

来人走后，台长对老海说，你怎么像对我们的新闻事业不懂啊？

老海说，谁也没有说过新闻可以编瞎话。

台长说，怎么是瞎话呢？让你加上的那些话，你能说是瞎话吗？干我们这一行，嘴巴可得把个关。

老海说，我是说我自己编瞎话，把人家没说的话编进去。

台长说，他现在不是拿来了吗？

老海问，那是他说的吗？

台长说，算了算了，毛选四卷还有人帮忙写呢，何必这么认真，人家明天拍屁股就走了。

老海拿了稿子，左看右看，怎么也编不囫囵。今天的片子明明是在湖边说湖水，说保障人民身体健康，如何加进和平演变这一类话题？再说补来的稿子又太长，镜头也不够用，总不能在电视上来个定格吧。但他内心深处真正抵触的，是这些人太霸道太糟蹋新闻了，我们成什么了……时间过去了大半个小时，他一个字也没动。最后脑子一热，将原来那盘带子和后来送来的稿子一起退给了总编室。总编室已换了人值班，一看是上面发来的通稿，加上时间也来不及了，没再审看就急急忙忙发了出去。

于是，那个大员在当天晚上几家电视台同一个画面的报导中说出了完全风马牛不相及的一些话，一个在说湖水很漂亮，一个在说其他……

那位大员怒不可遏，当即拿起电话将省市有关领导训斥了一通，责令限期追查这个事件的背景，在这种时候，发生这种事，决不是偶然的、孤立的。省市领导当然更是恼火至极，立刻将厅长、台长、总编室主任一干人叫了去加倍地训斥了一通，责令限期追查这个事件的背景，只是期限更短了一些。

好在这事件极简单，又有素材带上的同期录音为证，不到一天，事件的经过及台里的检讨就呈送上去了。几天以后，一份措辞严厉又语焉不详的内部通报发了下来，一干人分别得到了批评、警告以及记过的处分。

幸亏老海历史很干净，与动乱暴乱无丝毫瓜葛，还有几枚军功章别在胸前。台里先是让他停职检查，看他的态度再作最后处理。

老海的职是停了，但一直未作检查，只是将事情的详细经过写了一份材料送了上去。上面发下话来说，事情的经过就不要多说了，关键是态度。老海说，我的态度是认真的，诚实的。

这个轰动一时的重大事件很快传开，连外省的许多业内同行都知道了。他们又以自己的口舌将它传播得更广──用何必的话说：这叫做“第二媒体”。

许多人为老海捏一把汗。许多人在为他叫好。何必更是兴奋不已。她当即就打电话给老海，劈头盖脸地喊：老海，英雄啊！你将载入共和国的新闻史！当晚，何必与老阳又赶到老海家表示声援与慰问。思思却不无担忧。

何必说，没什么了不起，不是57年了，也不是66年了，大不了卖饺子去，我给你擀皮！

思思笑了，说，开夫妻店哪？那我干嘛？

何必说，你收钱。老板娘嘛！

老阳也凑热闹：我给你们吆喝──

大家一笑，一桩严重的“新闻违纪事件”便被解构了。

老海的问题拖了很长一段时间。因为处理起来很棘手。领导的错误好说，因为下属出了错，领导当然就有错。可下属究竟错在哪里，白纸黑字要写出来的确很难。这些年，人们多少学聪明了一些，不愿意二里二气地留下什么笑柄，将来退休在家挨儿女的骂。在拖拖拉拉的那段日子里，又发现那些话题突然就不说了。台领导暗自庆幸：亏得没有及时处理。

最后，将老海调离新闻部作罢。始作俑者，倒落了个发落最轻。

老海被调去搞基建，管材料场──思思称之为草料场。思思说，只是不知道有没有一次风雪夜。

老朝当然是第一时间就知道了这件事的。他那时已是宁县县委宣传部的副部长了。几年间，他从县一中的副校长到校长，县教育局局长到县委宣传部副部长，一路连蹦带跳扶摇直上，让他自己都暗暗惶然：难道真是那位女巫般的学友留下的“谶言”开始应验了么！

老朝回去之后，最大的愿望就是将宁县一中办成全省名牌。很早以前，这所中学的教学质量已是地区第一了。说来令人难以置信，这个穷乡僻壤的山县中学，半个多世纪以来，一直拥有着中国最优秀的师资，抗战初期，省政府的一部分机关曾撤到这里，省城的几所名牌中学也跟随迁来，日寇逼进，政府机关继续西撤，一批教师却留了下来，二十年后，当抗战时期的那一批教师正要老去时，又来了一批发配的，老朝先在这儿做学生，后在这儿作老师，可以说，他是在这些最优秀的师长与同仁的教诲与熏陶中成长起来的。每年，这里都有为数不少的山区子弟走向北大走向清华走向上海复旦西安交大。在老朝读大学前的十年间，他已为这所中学付出了许多心血，回去后，他又带了许多新思维新方法新套路，加上山区孩子那种鱼死网破决绝一战的劲头，升学率一年比一年了得，弄得那些富裕地区的头脸人物也一个个钻墙打洞，把自己的公子小姐往这个全省最贫困的地区塞，同时还带来许多人道主义的援助。当时的县委很快将老朝提升为县教育局长，力争多少多少时间内出现三个重点高中，八个重点初中，四十个重点小学，起名曰“三八四〇工程”。教育脱贫。教育兴县。

老朝是一个有能力的人，学识丰富却不刚愎自用，为政清廉但不苛责于人，律己严而待人宽，己所不欲，勿施与人，己所欲，也勿施与人。这些，连他原先的上级后来的下级──教育局的那几位领导也感慨万端，说中国官员都像老朝，则国家幸甚，民族幸甚。这样，在局长的位置上不到半年，又调任县委宣传部副部长，依然兼管教育。

老朝有一幅自书的横卷，上面用很漂亮的行楷写了两个大字：慎独。在中国许多官员的官邸或府邸，常有这一类自警的文字，白一点的如求索，奋进，励精图治，人民公仆，文一点的如淡泊明志，宁静志远，达则兼济天下，穷则独善其身……这些文字，大多是虚张声势附庸风雅做给别人看的，或是掩耳盗铃此地无银三百两的告示。但老朝的这一幅，却多少有些悲壮有些孤愤在里面。他一直认为自己和那些官僚，那些党棍，那些无法无天又无文化的土皇帝不一样的。

这幅横卷跟着他搬了一个办公室又一个办公室。有人说，这两个字总有一天要挂到省委大院去的。

老朝知道老海去搞基建之后，终于松了一口气。一次，他去省里开会，找到台里，说他们那儿一直没有一个记者站，确实也是太穷太远，一般人不愿去的。他想将老海借去一段时间，就算是省里支持了老少边穷，也给老海一个深入生活到基层锻炼的机会。台里觉得这个建议不错，因为将老海弄去搞基建也有点不伦不类，没个说头。再说，那位大员近来一直没怎么露面，还不知他将来是个什么角色。他当初要加上去的那些话，现在已全然不提了是一个事实。万一有个什么新故事出来，台里又得尴尬一次。几个人碰了一下头后，很干脆地发了一个文：经研究决定，任命郝大海同志为本台驻乌河地区记者站站长。

老海领命之后，老朝直接将他接到县里住下。

老朝在县委招待所给老海开了一个豪华套间，吃饭就在招待所食堂，费用按贫困山区的标准，两块钱一天，离任结算。老朝对老海说，三百里乌河任你走，我和地委书记通了气的，他是我们宁县出去的，女儿也在我这儿读书……你想回家就回家，和思思好好亲热亲热，趁闲养个胖儿子。想读书，开个单子，我让县图书馆给你送。至于拍片子，我不勉强你。你看得见，咱们这儿地老天荒，穷山恶水，除了香菌茶叶和教育以外，没有什么多的可说。反正你自行其事。有什么难处，只管说，我们之间，这些话本不该说的。

那套豪华套间，直到今天依然为老海保留着，只是老海后来极少去住了。老海几次对老朝说他用不了这套房，不如退掉。老朝说，你不用别人也会用的，把里面搞得乌烟瘴气。你就算是替我看房子吧，思思来了，也有个看像。

老海是个干活的人，第二天就满处转悠，寻找一些可拍的线索。很快，宁县和整个乌河地区便频频出现在电视画面上了。除了一些春耕秋收植树卖粮兴水利修公路的大路货新闻以外，小镇的明清老街，村寨的乡风民俗，民间的能工巧匠，山野的奇花异草等等风情片专题片引来了许多同行与观众的注意。老海拍这一类片子感觉非常好，和他从前拍的那些要闻不可同日而语，细腻又大气，温厚又深刻，充满了一种令人感动的爱与情思。用何必的话说：“老海在写诗呢！”

思思读完研究生，如愿地留校了。一下开了“西方美学史”和“美学概论”两门课。思思人漂亮，课也讲得漂亮，学分又给得慷慨，加上这类话题是当年年轻学子很感兴趣的，来听她的课的人总把教室挤得满满当当。大小文章一篇一篇地出来，校内外的一些学术会议、艺术活动的请柬也开始有她一份了。这些成功，又让她动了读博士的念头。老海说，思思是一个读书坯子，只要让她读，她会一直读到老。老阳说，别看思思在校园里如鱼得水，你把她放到外面的世界看看？她只希望像她父亲，像她祖父那样，在这一方净土中躲一辈子。她是一只家养的锚。老海对思思学说了老阳的这一番话，思思想了想说，知我者老阳也。老海问，那你怎么单单看上了我这只漂泊的狼呢？思思半真半假地说，神秘呗，人总是期望了解自己未知的，得到自己没有的。只是她后来才切身感受到，如今的校园也是浑水一潭了。

老海犯事之后，思思曾动过念头将老海调到学校来。她希望老海也能和她一样，安安静静地做点学问。她和她父亲一样，对小报小刊电视电台总有点不屑，认为和做学问比，那只能算是一些个末流行当。这一点，从老先生看电视就可以看出来。如果哪个播音员念错了字念白了字，他立时就会像被人踩了脚一样叫起来：唉呀呀呀唉呀呀呀这太丢人了，怎么可以这样？在全国人民面前……叫唤罢，便一字一字地读出这个字的现代汉语发音，古汉语发音，某地方言发音，这个字的由来及演变。于是，一整条新闻便什么也听不清了。

老海对思思的提议想了几天，最后拒绝了。老海说，我喜欢书，但我不喜欢书斋。

思思听了，只好作罢。不喜欢书斋到大学里来干嘛呢？接着搞基建？

思思和老海一直没孩子。先是思思忙着念书，后来老海又常年外出。到近几年他们其实已经分居了。

老朝说坐到后排说话方便，后来才发现不知说什么好，三个人反倒有些不自在起来。

从乌河到宁县的这段路也修得很漂亮了，虽然只是柏油路面，但养护得很好，平平展展。路两旁又冒出了许多房屋，有商店，有民居，有汽车修理厂和加油站，但最多的还是大大小小的各类餐馆。到宁县办事或到乌啸边去旅游的人，大多在这一带吃午饭。这些酒店餐馆装修得五花八门，有的简陋，有的气派，名字一个个也叫得花哩胡哨，香港叫什么，上海叫什么，这里便也敢叫什么。老阳记得第一次从这条路上走的时候，两侧还是农田茶山和果园，荒坡上有黑黑白白的羊在吃草，田地里有星星点点的人在劳作。间或能在路边树荫下见到一只几根树棍一张芦席支起的小茶棚，木桌木椅，放着些茶壶茶杯，有的还兼卖一点糖果香烟。那糖果是城里早已不见的旧时糖果，那香烟是一些极廉价的老牌香烟，老阳看了很是亲切，想，这些东西是从哪儿弄来的？有时也能见到山民将自己种的瓜果拿到路边来卖，一堆堆就放在道旁的浅草地上，很便宜。老海曾停下车子，将一个老汉的上百斤小菜瓜全部买下。那老汉竟有些不舍，说，你全部买完呐？那后来的人就没得买的了。让老阳笑了半天。老海说这种小菜瓜很管用，又是水果又是菜，而且经久，阴凉通风处，放一两个月不会烂。

那时这条路还很清冷，跑上几十里路见不到一辆车。偶尔两车相遇，司机都会高兴地按按喇叭，表示问候。每当老阳听到那种有节奏的喇叭声，总很感动。再往山里走，许多地段就是单行线了，所以每隔一段，都辟出一块错车的空地。远远看见对方有车过来，其中一辆便会停到空地上去，等候对方开过。据说是有规矩的，一般是货车让客车，空车让满车，下坡让上坡。这一点也让老阳很感动。那时，城里已世风日下，走在路上的──不论是车还是人，一个个都斗鸡似的。一碰就跳。

现在这条路宽阔得多了，盘山公路也不似以往那样让人提心吊胆。路两边筑了结实的水泥护栏，护栏外种上了树，拐弯处还加了一片缓冲带。旅游高峰时节，这条路上各种大巴，中巴，小轿车，货车，油车，冷藏车熙来攘往，一片繁荣。现在尽管已是秋冬时节，车辆依旧很多，其中许多是拖木材的。有一车车几人合抱的大原木，有一车车裁好的木方木板。要想富，修公路，对于人类来说，确实是一句很精辟的话。可对于山川河流万物生灵来说，每一条路都是一把刺向它们的利剑。老阳记得去年冬天老海与老朝争吵时，老海坚决反对再往乌啸边深处修路了。他大喊：这里再不需要路了！哪里修路，哪里遭殃！路是人类向大自然吸血的管道！路是个坏东西！

老阳望着车窗外说，还在砍树啊。

老朝说，这些都是有指标的。现在管得很严了。

老阳笑笑说，树可不知道什么指标，它们只知道自己在那儿长得好好的，长了一百年、两百年，突然就这么被人砍了。它们又不能反抗。

老朝说，我就知道你会说这一类话。老海为这些事也和我吵过多次。你们是文化人，你们可以有思想，可以有感情，可以愤怒，可以痛苦。可你们要我怎么办？老百姓要吃饭，干部们要发饷……这些木头我一根也用不上，卖的钱也没有我一分。我对老海说，你把我杀了，换一个人来照样要砍，只会比我砍得更凶。不信你和我换一个位置试试看？

一路无语，现在找到了一个话题。老朝很想说话，他害怕这些往昔的朋友们对他有什么看法。这些朋友毕竟是他一生中很宝贵的一部分。

老朝说，思思，这次不论找不找得到老海，我都一定要和你长谈一次。你知道吗，老海成了我的一块心病，经常让我左右为难。

思思说，每个人有每个人的处境。你也不容易了。

车到宁县，天还没黑，县里一干人也早已迎候在县委大院门前。老朝说，不忙吃饭，先碰碰情况吧。于是大家就去了一个大会议室。县委书记让林业局长详细介绍了寻找老海的经过。县公安局和林业局公安科分别讲了他们的工作部署，说现在正在突击提审前几年被捕的盗猎乌猴团伙中的几个人，保证尽快摸清线索。乌岭镇的镇长说，直升飞机的临时停机坪今天已经按要求突击修好，镇上调集了二百多名比较熟悉乌啸边地形的村民，随时听命，再次进山搜寻。汇报完毕，县委书记请老朝作指示。

老朝说，老海是我们地区的大功臣，我们在座的全体加起来，功劳也比不过老海。我们一定要找到他。找不到，你们没有办法交代，我更没有办法交代。从现在起，我和大家一起，不找到老海，我就不回地委了。

县委书记最后说，老海是大城市的人，是省里电视台的名记者，不远千里来到我们穷山沟沟，帮助我们穷山沟沟搞四化，这是一种什么精神？……这是一种──共产主义的精神！老海同志，比我们许多干部还要吃苦，比我们许多农民还要吃苦，一扎就是八年。不简单呐！孔繁森支援西藏的时间也没有他长。而且不计名利，不讲条件。我今年夏天见过他，他脚上穿的什么？穿的草鞋。像红军一样的草鞋……

县委书记讲得声情并茂，几次说得泪花闪闪。最后说，如果老海同志万一有个什么不幸，今天陈书记在这里，我有个建议，在乌啸边最高的主峰上，为我们的老海同志立一个纪念碑。让我们乌啸边的人民、全乌河地区的人民世世代代不忘记他。

会场响起热烈激动的掌声，经久不息。

去吃饭的路上，老朝问县委书记，梅丫来了没有？县委书记说，没有，她那里还有两个娃呢。老朝说，马上派人把梅丫接来，把娃也接来。老阳忙说，不用接了，我吃完饭就去。老朝想了想说，那也好，我们一起去。

梅丫是护林员得田的妻子，按这边山里的说法，是得田的姑娘。老阳第一次听见这称呼，觉得特有风情，让女人不会因为年岁婚嫁而变成老婆、堂客、婆姨、娃他娘，而永远保存一种青春。

老海到宁县不久，便对老朝说想到山里去跑跑，越远越穷的地方越好。过了一些天，老朝领了一个年轻人来，对老海说，这是得田，是大风坳的护林员。他那里，可以算是我们县最远的地方了。再远，就是一些山民散户了，吃住都不方便。老朝说，得田也当过兵，也打过仗。一问，果然也是去了越南的，只是入伍比老海晚几年。老朝介绍说，得田复员后，就在林业局当了护林员，工作很不错，这次到县里来开会，想起你说要下去跑跑，让他带着你，最合适不过了，只是下面苦得很，多准备一点东西。

得田斯斯文文，很腼腆，言语不多。听说老海也当过兵，也在越南打过仗，还是个营长，激动得快要立正敬礼了。

老朝又说，乌啸边苦是苦，但值得一去。里面不知道有些什么东西呢！我们县里的人从来没有谁将它搞清楚过。

这样，老海便打点行装，带上摄像器材，又带了一大堆食品，由县里派了一辆吉普车，将他和得田送到乌岭镇。老朝说，这段路不好走，底盘低的车过不去。在咱们宁县，越高档的车越没用。

那时，从县里到乌岭镇还是一条晴通雨阻的土石路，路到乌岭镇就到头了。

乌岭镇说是一个镇，不如说是一个小山村倒更合适一些。

一条数丈宽的浅水河从山谷里流出来。这就是乌河的上游。水很清澈，不知为什么叫了个乌河。河的左岸是一些散落的民居，许多石砌的房屋看来已有些年头了。河的右岸是一些较新式的红砖房水泥房，大都是镇上的一些机关，最高的一幢也只两层，是镇政府所在地，房顶上挂着一面没有了颜色的国旗，让这个地老天荒的地方终于与外面的世界有了一点联系。此外还有一些邮政所，信用社，卫生院，派出所，农用物资店和百货店……反正县里有的，这里差不多也都有，全部是微型的，大多没有标识，只有进去之后才知道是干嘛的。这里许多单位都只有一两个人，所长是他，所员也是他，守更做饭的还是他。河两岸由两座桥相连。靠上游是一座老得发黑的石拱桥，通往那一片民居。下游一点是一座水泥桥，桥头遥对镇政府院门。只要不是汛期，河水总是很浅，卷了裤脚就可以涉过。一两个妇女在河中间的大卵石上挥舞着棒槌洗衣裳，一下一下清亮地响着，稍后，山里也传来一下一下的清亮的回声，安静极了。

老阳第一次来的时候，竟觉得要写诗了。自从那次地下诗歌刊物案之后，他就只写散文不写诗。他拉着老海在河滩边呆坐了半天，对老海说，咱们把老婆都接过来吧？后半辈子就是这儿了。

当晚，他到镇政府去给何必挂电话，值班员把那唯一的一部电话机呜哇呜哇一直摇得发烫了，依然听不到一点动静。一群蚊子隔着裤子将老阳从小腿到大腿咬了一串钮扣大的包。后来老阳再没有提后半辈子的事了。

下车后，得田领老海去找镇长和书记，说他们两个人都到山里哪家喝喜酒去了。一个办事员将老海带到后面一间客房安顿下来，又让伙房给老海做饭。老海当时大约没有想到，他从此与这里结下了不解之缘。

乌岭镇管辖的地盘差不多有半个小县那么大，但人口却只有一两千人。住得最远的在百里之外，许多人一辈子连镇上都没有来过。有的村民小组十几户人家，绵延数十里，从第一家走到最后一家，翻山越岭要走上一两天。所以，乌岭镇究竟有多少人，是从来没有谁说准确过的。直到前些年，除了镇上的几个干部，山里的村民没看过报，没听过广播，更不知道电视台大哥大了。得田说，有一次他在山里碰到一个采野麻的老人，聊了一会儿天，那老人突然问，现在是谁在当皇帝？一问，他家先辈躲难跑到深山里，几代人都没怎么出来过。

得田说他就是乌岭镇人，是这儿第一个出去当兵见了大世面的。

老海安顿下来后对得田说，你先回家看看去吧，我这儿吃住都有了。

得田说，我家还远着呢，还有二十多里山路。护林员哪儿能住镇上呢？

得田说他住的地方叫大风坳。那里就他一家人，住在一幢当年伐木队留下的木屋里。他说，六十年代初，有一支部队进来过，砍了很的多树，有的运走了，有的没运走。很多木头就一直堆在里面，堆了几十年了。

几年后，老海曾带老阳去看过那些数十年前被砍伐而没有运走的树木。老海说，那支队伍大约一去就直插森林深处，然后再分兵几路调头杀伐回来，这样，树也砍了，路也开了。做出了这个战略部署的指挥官打仗一定极凌厉。后来不知道什么原故，这一战役突然中止了。有人说这支队伍调去打仗了，有的说发生了瘟疫，死了很多人，都埋在某处山谷中，那一年发洪水，冲出过许多的白骨。

老海在乌岭镇呆了几天，看得田日夜不离左右地陪着，便说去大风坳去看看，顺便看看小老弟的姑娘和他的小女儿。

那时乌岭镇到大风坳没有车路，进进出出就靠两只脚和一副肩。好在老海也在南方的山野间生活过，没太把这二十多里山路放在心上。只是他的那些器材行装和食品，加起来总有百把斤重。镇长说，派个挑脚子挑吧。得田说不要了，借根扁担就行。结果，老海的一大堆东西加得田的一小堆东西就都担在了得田的肩头，闪闪忽忽地进山了。老海过意不去，开头硬抢着换了几次，得田说，换来换去反倒累，你又不熟悉山路，摔坏了机器就麻烦了。于是，老海只扛了那副三角架，败兵似地跟在得田后面。

大风坳在三座大山之间，两条溪水从西、北两个峡谷中流出，在大风坳汇合后向东南方向流去。这条汇合后的小河，当地叫做娘娘溪，是乌河上游的一个支流。他们来的那条小路，就与这条娘娘溪相伴。这一带的海拔虽高，但山势平缓，阔叶林，混交林，针叶林依山势很清晰地排列着。得田说，除了六十年代那一次，这一带林木基本没有采伐过，可以算是原始林区。

得田住的那幢小木屋就在两水汇合处北坡上的一片林子里。背倚一座巍峨的大山，面向一小片开阔地，是这一带的风水宝地。当年那支部队开进来时，这里是指挥部之一。那座小木屋就是那时留下的。小木屋全部用合抱粗的原木垒成，房顶是很规矩的木方打榫契合而成，上面厚厚地铺着一层细密的山茅草。小木屋比老海想像的大许多。门开在西侧，进去后是一条走道，两边分别排列着四间房。听说当年最多的时候，驻扎过一个连，朝东的两间还用木板钉了内墙。地上是很厚实的木板，与地面隔开大半米高，走在上面，发出一种空洞洞的声音。这里所有的家什，全是木头做的，都没有雕凿打磨，也没有刮灰上漆。这让老海想起了小学课文中，那个在森林中迷了路的小女孩误入一个狗熊家的故事。想起课本的插图上，那些还带着树皮的桌子椅子和床……几十年风霜雨雪，小木屋除了外墙被漂成灰黑色之外，依然很结实。

他们到家的时候，梅丫和女儿正在后山坡上的菜园子里，听见得田喊，匆匆跑了回来。得田将老海介绍给她，她立刻急了，嗔怪得田：你怎么不在镇上割点肉回来！老海忙说，有肉有肉。说着从旅行包中掏出一大堆各种罐头来，说这些已经够得田挑的了。梅丫说，山里人，还怕多背了两斤肉！老海见得田的女儿好奇地看着这些花花绿绿的瓶瓶罐罐，马上又掏出几袋饼干点心，塞了小女儿一怀。

梅丫那时也有二十四五岁了，长得壮实丰满，皮肤却细腻白晰。梅丫不像一般山里女性那样羞怯。无拘无束，手脚麻利，如一朵山地里任由性情长着的野花。相比之下，得田倒显得斯文了。梅丫让得田去给老海清一间房出来，说着又往菜园子去，说是有几只南瓜也摘得了。

就是那一次，老海发现了乌啸边最著名的风景区──女峡。

到达大风坳的头几天，老海天天扛着机器跟着得田进山出山，他想拍一部深山护林人的片子，当然也拍他们一家子。梅丫第一次见到摄像机，每当镜头对准她，她便慌乱地笑着跑开。得田对她说，这个东西把你拍进去，以后拿到城里的电视台去放。梅丫看过电视的，但她不能将电视和这个机器联系起来。老海便把录好的带子在摄像机的寻像器里放给她看。梅丫看到自己小小的，像一个灰色小妖精在里面东躲西藏，一副慌张样子，连忙叫了起来：这个样子，怎么好意思放到电视里去！又说，你们城里那么多漂亮女人，为啥进山来拍我们呦──很久以后，老海带来了监视器，挑了几盘有梅丫的素材带放给她看。梅丫被自己的美丽感动了。梅丫说，它能把人拍得这么漂亮呀……

老海随得田走得越来越远。有一次，得田指着一处小小的峡谷的出口，很诡秘地说：你看，那像个什么？得田见老海没看出什么来，又说，你看它像不像女人的那个东西？老海让得田点破，再仔细一看，果然像极了。那是两山相夹的一条狭长的峡口，形如枣核，崖顶的树木已长得连在了一起，远看蓬蓬松松一团。峡口两侧的岩层，两两对称，有如那丰满的褶皱，四周是茂密的藤草。崖顶还悬下一块浑圆的巨石。一股细流，从那狭缝中汩汩流出，浸润到崖下的树丛中。两侧岔开的山脉，像两条圆润的大腿。简直就是大自然的鬼斧神功！老海想，这怕是母系氏族时，原始人生殖崇拜的遗迹吧？得田见老海呆呆的看，站在一旁只笑，说，这叫女峡，这里人都叫它×峡，男女老少都这么叫。只是没有谁进去过。老人们说这峡里不干净，有凶气，走近一点都可以闻见血腥。听老人说，民国初年有一男一女两个青年学生，要进去找一种什么蝴蝶，让水清伯的爷爷带路，水清伯的爷爷不肯，说进不得的。那两个青年学生不听，自己进去了，结果就再也没有出来。有人说，里面有山鬼，吃一个人，就可以又活一百年。有人说得更邪乎，说人只要一进去，就会化作血水。所以，山上的花草树木才长得那么好。

老海听罢，问得田，你敢不敢进去？

得田说，你敢我就敢。

老海说，咱们是死人堆里爬出来的，见过的血腥气比它要大得多吧。

于是，老海和得田说好，先回去，过几天，做了准备再来。

老海和得田准备了绳索、钢钎、榔头、十字镐、指南针、匕首、火柴、手电筒、干粮等等所有能想到的物件，然后，得田海背上了那支从县武装部弄来防身用的七九式步枪。两个人在一个晴天的大清早直奔女峡去了。

那女峡的峡口开在崖壁的半腰，离地面有数十米，两侧都很陡峭，加上山石湿漉漉的，布满了苔藓地衣。俩人试了几处，最多攀上七八米，就再也上不去了，只得悻悻退下。几番下来，人已是筋疲力尽，坐在那高不可攀的女峡下面喘气。

得田苦笑着说，两个大男人，被个女人的东西搞得这样狼狈。

老海说，如果这是敌人的一个高地，正面攻，攻不上去，你说还有什么办法？

得田说，侧面迂回？背面包抄？你的意思我懂了。

于是，得田带着老海在两侧寻找迂回的路径。

他们在一侧山崖下面找到一处缓坡。爬到半山，在附近的树干上系上绳子，一点一点横挪过去。等他们终于挪到峡口，浑身上下早已汗得透湿。

峡谷开头的一段只有两三米宽，头顶遮天蔽日，一片片藤蔓从崖顶顺着陡壁悬挂下来。浅浅的溪水中，一块块色彩鲜亮的岩石被岩壁上落下的滴水打得坑坑洼洼。

得田一边后怕，一边说着荤话给自己压惊：这么深，这要多大个家伙！

前行数十米后，峡谷愈来愈窄，有一处只有两肩宽。但出了这个窄口，天地豁然开朗。高耸的两壁之间，竟是一面幽幽大潭。潭水与峡口平齐，那峡口的细流，就是这潭水满溢出去的。这水潭长约二百米，宽约二三十米，宛如一个长圆的子宫！老海拣起一块石头向潭心扔去，闷闷地“咚”了一声，连水花都没有便杳无声息了。据后来测定，这潭底还在峡口崖壁的底部之下，足足有六十多米深。水潭的两岸怪石嶙峋，形状各异。逼仄处，两壁的树木藤蔓纠缠在一起，寒森森的，美丽得令人恐怖。一些不知名的花草中，果然有些硕大的蝴蝶在无声地飞舞，如仙如幻。老海观察了一会儿湖水，脱了衣裤向前游去。得田水性不好，不敢游这么远的距离。水潭的尽头，又是一道狭长的峡谷。老海游回去，对得田说，我们发现了一处天下奇景！今天就到此为止，等我向县里说了，派一支正规军来。

老海和得田在一块干燥的大石块上吃了干粮，喝了些潭水，又稍稍躺了一会，便沿原路返回。

回到家，天色已暗。梅丫见他们俩人衣衫褴缕，面目污秽，胳膊上腿上红一道紫一道，惊骇地问：碰到老熊啦？

俩人只是嘻笑。

得田说，我们去了一个不该去的地方。我们犯了第七条。

梅丫没当过兵，不知道第七条是什么。

老海第二天赶回县里，对老朝绘声绘色地描述了一番。

老朝说，我说了那不是个简单的地方吧。说不定你还只是看了一个片头呢。不过，你这样单枪匹马的也太胆大了！万一有个三长两短，我就没法交代了。

老朝当然知道这一发现的意义。随即向县里汇报，召集几个相关部门开了一个会，马上组织考察摄制组进女峡。

第二次进女峡已是浩浩荡荡了，光武警就去了十来个人。和第一次比，老海几乎是被众人托上去的。过了“半壁潭”──那一汪潭水已经被老海命名了──再往前走，峡谷愈来愈深，瀑布溪流，奇峰异洞，石钟玉笋，花鸟鱼虫，古藤老树……如入仙境。峡谷中的植被与气候已接近热带雨林了。

老海马上发了一条消息：乌啸边发现一条神奇美丽的大峡谷。这条消息中央台在新闻联播里播了。紧接着，各类媒体也纷纷涌来，作了许多文章。一时间，乌啸边女峡名声大振。

县里贷了一大笔款子，做第一期旅游开发。先修了路，又修了栈道，后来还修了缆车。一年之后，这里已成了旅游热点。一群一群的男人女人老人孩子，一车一车开到这沉寂了亿万年的深山老林，站在女峡下面，仰望那个维妙维肖的峡口，不停地发出各种意味的笑声。然后或登上栈道，或乘上缆车，从那个人类最伟大的出口处，一个一个鱼贯而入，开始了一次辛苦又迷人的旅行。

宽阔的公路一直从宁县伸展到乌岭镇，又从乌岭镇直通女峡口。

继女峡之后，又陆续发现了几处景点，于是以乌岭镇为中心，开辟了南线、西线和北线三条旅游主干线，乌岭镇成为了一个大本营。几年中，各种宾馆、酒楼、会议中心、疗养中心如一片春笋破土而出。镇上的老房子几乎全都不见了。那些世世代代靠种玉米红薯生活的村民们，高价让出了自己的地皮，在稍远的山脚下盖起了一幢幢小楼，然后再回到原先住的地方来卖小吃，卖旅游纪念品，卖胶卷，卖木耳香菌和各种山货……昨天还在问谁在当皇帝的山民，也学会了将甘薯刻成人形充作千年何首乌向那些兴奋不已的游客兜售了。

在发现女峡大半年后，老海又发现了乌猴。

那年冬天，老海听说，在女峡修路的民工打死了一个怪物，像人像鬼又像猴，便迅速赶了去。在一排民工的窝棚后面，见到了那个东西。老海一看，便认定了这是灵长类动物。它全身乌黑，黑手黑脚，连指甲都是黑的。一身蓬蓬松松的黑毛，一张酷似人脸的面孔躲在蓬蓬松松的毛发中间，也是乌黑乌黑的。老海拿出尺量了量，身长将近八十公分，尾巴足有一米多长，加上头顶十多公分耸立的长毛，站起来确实够吓人的。老海问民工是在什么地方发现它的，民工们说，他们在附近山林里下了一些卡子，想套一只野猪加加餐，没想到套了这么一个家伙。当时它还没死，只是胳膊被夹住了，见那个民工过去，突然跳了起来，又喊又叫，把那个民工吓了个半死，赶忙跑回去，喊了一些人来，大家便用石块棍子把它打死了。没有谁见过这种东西，所以也不敢吃，怕有毒，或是什么鬼怪。老海拍了一条消息：乌啸边发现“乌猴”。同时将这个怪物送回自己的母校，让生物系的老师们看了。生物系的老师们也说没见过这种动物，但可以断定是猴类。有的说是一种尚未发现的长尾叶猴的亚种，有的说是黑叶猴的亚种。省林业局和生物研究所也来了人，基本同意后一种说法。但作最后的科学鉴定，还需要两个以上的标本，最好是活体，这样才可以在种属上排除是长尾叶猴或黑叶猴的变异体，在产地上排除仅仅是偶然原因来到乌啸边女峡。因为到目前为止，这一带还没有叶猴活动的记录。我国现存的几种叶猴的分布区，与乌啸边已隔着省份了。如果能够最后确定，那将是我国野生动物研究中的重大发现，不亚于湖北神农架的金丝猴和陕西秦岭的棕熊猫。

省里立刻组织了一支四十多人的考察队进山，老海被任命为这支考察队的副队长。在发现那只乌猴的附近的山林里钻了半个多月，却什么也没有找着。一些人便陆陆续续撤了回去，只剩老海、得田、林业局的一个科长及县里派来的几个武警战士和林学院的一个学生。一个多月后，他们终于在离女峡数十公里之外的一条无名峡谷中发现了活动的乌猴群，一共有四五十只。没有抓到活体，但拍到了一些照片和录像。当时有人建议再打两只，这样就可以作结论了，但老海不同意。又过了一个多月，他们用围网逮住了一只。经鉴定，属黑叶猴的一个亚种，但个体比南方黑叶猴大，而且通体乌黑，没有南方黑叶猴那种白胡子和白尾巴尖。于是，正式命名为“乌啸边黑叶猴”。只是人们已习惯说乌猴了。这是我国在广东、广西、云南、贵州之外的地区，第一次发现黑叶猴。而此时，以上地区黑叶猴的数目正在锐减，有的已经绝迹。

县志办的一位老先生翻箱倒柜，从明嘉靖的一部野史中查到了有关“乌啸边黑叶猴”的记载：宁州西部多山，崖陡峡深，树高林密，无人迹至。山林间虎豹豺狼肆行，亦多珍禽怪兽奇药异草。民间传闻，此间有山魈出没，高七尺，被长毛，通体乌黑，面目狰狞，人视之即惑，随其而去，少有返者。此物每食一人，则增岁百年。另一篇清人笔记中也有类似文字：宁西山野有乌魈出没，形似鬼神，毛发漆黑，其骨亦黑，炮制酒药可祛风寒壮筋骨，常饮可寿至百岁。其胆中有石者，名曰胆枣，贵重无价，治百病。

一时间，各类由此生发开去的文章，纷纷扬扬出现在各种报刊上，并终于考证出乌啸边这个地名的源起：“乌啸”，乃“乌魈”也。县文化馆印出了一本《乌啸边的传说》，后来成为各旅游景点的长年畅销书，每年都要加印。

“乌啸边黑叶猴”的发现，引起了世界范围的关注，许多国家的研究机构来函来电希望得到相关资料；日本、美国、法国、澳大利亚要求派人前来考察；有人愿意提供科研资金；也有一些动物园希望能得到一对该种动物，交换购买都行；有的海外人士开始不辞劳苦地深入民间，企图用种种方式弄到一只……

宁县上上下下正把女峡说得热火朝天的时候，又热火朝天地说起乌猴来。

一片绝妙风景，一种珍稀动物，让千百年来默默无闻的、起了一个古怪名称的乌啸边迅速为人们熟悉起来──像那些一夜走红的歌星。乌啸边，给日益单调无聊的现代人一个神秘浪漫的梦幻。

在此之后的一年多中，老海一头扎进山里，拍出了那两部著名的专题片，一部是《女峡探秘》，获得当年林业部“大森林”杯唯一一项金奖。另一部《乌啸边黑叶猴》则更是了得，获得了世界自然基金会“人类与地球”奖。据说老海是国内首次获此殊荣者。由此，老海还得到了令所有同行眼红的一笔八万六千美元奖金和一套野外摄像摄影器材。

欧美日本及东南亚十几个国家的几十家电视台购买了这部片子的播映权，给台里挣了一大笔外汇。

老阳第一次进山是在六年前。老海让他给那部《女峡探秘》写解说词，顺便在那儿住一段时间，避避暑。当时，城里的温度已是三十七八度往上走的趋势了。而乌啸边只有二十多度，夜里得盖一床三斤的棉被。

那时老海还住在县里，正是声名大振万众景仰时节，走到哪儿都被待若上宾，干什么事都畅行无阻。许多人都以认识老海或跟老海打过交道为荣耀，老阳和他一起上街，一路都有人和他打招呼，或远远地指点──喏，那个海记者……老阳想，毛委员当年在井冈山也不过如此吧？

城关的街市大张旗鼓地更新着它古旧的面目。几条道路正在拓宽，那些几百年来被磨得光滑柔润的青石被一块块起出来，然后敷上水泥或沥青，由此又发现了一些碑石、墓葬、遗址及先人们用过的坛坛罐罐。让这个几乎不为人所知的深山小县突然又有了丰厚悠远的历史。一家家店铺正忙着用那些时兴的装饰材料包装自己太过朴拙的门面，并重新起一个时新的店名，天天都有新开张的鞭炮声。货架上已出现各种各样以“女峡”、“乌猴”、“乌啸边”命名的商品──乌啸边豆瓣酱，女峡牌冰棒，乌猴香烟……

老阳去的当晚，老朝请老海和老阳到自己家里吃饭，由他的小夫人小米亲自下厨。老朝家住在县城北郊一座单门独户的小院中，面积之大让老阳咂舌。老朝说，我们穷山沟沟，地皮不值钱。

老阳说，你这可超标不止两倍了吧？

老朝说，我也嫌大，小米做一次清洁得好几个小时。但你还不能不住。你住小了，别人怎么办？

老朝说，尽量同流不合污吧。现在想做个清官，还得不显山不露水地做，还要装得很腐败的样子。老朝又说，你别看这房子大，还总有人想去住省城里的一百平方呢。好了，不说这些了，换个轻松点的话题。

后来，他们谈校园生活，谈那些已经各自西东的小同窗，也谈各自的夫人、孩子。老朝说，当初把老海弄来，一是想让他避避风头，二是趁闲养个儿子，将来也好结个亲家。没想到来了以后，忙成这个样子，连回去和思思亲热的时间也没有了。

老海说，思思比我更忙。只要她真想生，我还不容易吗？

老阳跟着老海去了一趟女峡。那时女峡已快要打通，乌岭镇到女峡的公路正在建设当中。一路上，一车车进山的钢筋水泥，一车车出山的树木石料，挤挤擦擦，磕磕碰碰。到处是轰隆隆的开山炮声，一派热火朝天景象。那开山崩下来的石头，看似朴实无华，经人打磨抛光，竟又是姹紫嫣红的上好花岗岩。

那一段日子，乌啸边天天像过年。

老阳给老海写下了一篇诗情画意文采斐然的解说词，老海又去补拍了一些镜头，然后编成了一部三十分钟的片子。这是老阳与老海的第一次合作，也是唯一的一次合作。

宁县的晚饭要丰盛多了。

大餐厅里，摆下了十多桌，进餐的人一下多出许多。不断有人跑来用亲热的乡音与老朝打招呼、问好或插空谈点什么紧要的事情。本已落座的老朝对县委书记说，换个清静一点的地方，今天除了老海的事情，别的公事私事一律不谈。县委书记说，有包间，原来想，您好容易回来一次，好和大家见见面的。

于是，很快挪进一个包间。老阳、思思、电视台一行人也一同挪了过去。

因为地委书记的离去，原来还很拘谨的宴会大厅渐渐热闹起来，远远传来一阵阵劝酒的笑闹声。老阳想，这很像一次没有丧主的丧宴。中国人总能将一件悲痛或沉重的事搞得热闹非凡。

晚饭后，老朝老阳思思去大风坳，县委书记和电视台的几个人也说去。

大风坳和乌岭镇、女峡形成一个三角。大风坳没有什么可以开发的景点，进出人员也极少，只是将那条小路扩成了一条简易公路。

那条沿娘娘溪溯水而上的简易公路最后终止在小木屋对面的河滩旁。

这里几乎没有任何变化。夜色中，他们将车停在路边，打着手电，踩着河滩中的石块向那幢孤零零的小木屋走去。小木屋的一个窗口亮着灯，那一盏如豆的灯光在寂寥的山林中特别动人。车未停稳，梅丫家的那只狗就叫起来了。那只狗叫小梅丫，它的妈妈是和梅丫一起嫁过来的，得田也叫它梅丫。后来它生了一窝小狗，留下一只，叫小梅丫。小梅丫的妈妈那年和得田一起死了。它没有死的时候，得田家有三个梅丫──老梅丫，梅丫，小梅丫。现在，小梅丫已经长得和它妈妈老梅丫一样高大了。

小梅丫是认识老阳的，所以那叫唤的声音和来了生人不一样。叫唤间，小梅丫已冲出小木屋，跑到河滩，涉着浅浅的溪水叭哒叭哒冲到老阳身边，尾巴甩得呼呼响，呜呜咽咽，蹦蹦跳跳，将水溅了老阳一身。

这时，老阳看见梅丫执了一只手电从小木屋侧门匆匆出来，朝暗夜中大喊一声：你回来啦──

老阳一行走到梅丫跟前。

梅丫说，听小梅丫叫，我还以为是老海回来了……说罢，戚然无语。

老阳把大家领进那一间平日吃饭的屋子，梅丫去点了灯来，大家便坐在一些大大小小高高低低的木凳竹椅上。山里的深秋已经很冷了，梅丫又去抱来一些柴禾，燃起了火塘，将那只吊罐上满了水，吊在火塘上。

老朝说，我们刚刚开了会，明天再次进山去找老海，还调了直升飞机来。我相信会有好结果的。老海是山里通，又当过兵，打过仗，有野外生存经验。即便是有个什么，他也会挺过来的。梅丫你一定不要急，你的心情我们都能理解……得田死了以后，老海是你最亲的人了。

老朝把来人介绍给梅丫。介绍到思思的时候，老朝犹豫了一下，说，这是思思……梅丫说，我知道，一进来我就认出来了。梅丫走到思思跟前，叫了一声姐姐便哽咽起来。

思思握着这个近年来和老海一起生活的女人的手，说别哭了，别哭了，弄得大家都难过了……

老朝问了梅丫老海外出之前的一些情况。

梅丫说，也就和以往一样。只是最近几次他都没说去哪里。以往他出去都带着小梅丫的，这几次却没带。我让他带上，也好有个伴。他说，背的东西太多，带上小梅丫还得带它吃的。

老朝问老海都带了些什么。

梅丫说，带了机器，带了绳索，还带了枪。他说要去远一点的地方拍片子。

黄台长说，老海好长时间没给台里片子了。

梅丫说，他一直在拍！每次回来，就开了发电机给他的电池充电。

县委书记问，有什么人来找过老海吗？

梅丫说，没有。这几年，除了林业局的，很少有人来。老海除了进山，哪里都不去，到镇上买东西都是我。我有时劝他，叫他回城里去看看。他总说过些日子吧。

众人说话时，老阳来到刚才亮灯的房间。这间房除了两张硕大的木床和一桌一柜之外，再没有别的什么。这些也都是当年那个伐木队留下的。那两张大床大约是战士睡的统铺，挤一挤可以躺下七八个人。现在一张是老海与梅丫的，床上的被子已铺好，宽宽的，铺成两个人睡的大小，枕头也是两个。另一张上面小小地睡着两个女儿，只占了那张床的三分之一。大女儿叫满月，是得田与梅丫生的。小女儿叫新月，是老海与梅丫生的。这件事许多人都知道，只是谁也没有直说过。

老阳看着被子里只露出脸来的两个女儿，觉得她们越长越像了。记得第一次见到新月时，她才一岁多，老阳一看，那眉眼神情太像老海了。老阳当时就说，老海，就凭这模样，你这事谁都能一眼看出来。老海说，我从来也没想瞒过谁。这是明摆着的，得田死了两年多，新月才这么一点。

老阳又来到另一间房，这间房是属于老阳的。去年冬天，老阳还来住过。现在依然是他住时的那个样子，连床上的被褥都没有收。桌上的那只小台灯也在那儿。还有墙边放着的几张老海自己做的竹椅。

老阳想，在这幢小木屋里，自己和老海都有一席栖息之地，但自己只是一个过客，老海才是这里的居民。老海让他自己和自己的灵魂一起，和谐又宁静地居住在这个地方。他想起了毕业前班上那个女生给老海的留言：与天合。这里就是老海的天么？

老阳转了一圈回来，大家又聊了一会儿天，准备离去。

老朝对梅丫说，梅丫，你不是说有什么事要找老阳吗？他见梅丫没说话，又说，如果有什么不方便，我们再坐一坐，你单独和老阳说说。

老阳说，这样吧，时候也不早了，明天还有好多事。今晚我就不走了，这里有我一间房。

老朝说，这样也行。明天一早，我带人过来，分几路进山。

黄台长说，从明天起，我们也住这儿。

老阳送老朝他们上车前，老朝说对老阳说，如果梅丫有什么要求，你让她只管提，我尽力满足。我已经想过了，如果这次找不到老海，或者已经出了什么意外，我把梅丫母女三个都弄到县里去。把她们好好养起来。要说的话，梅丫应该是我们俩人的弟媳了。

梅丫对老阳说，几个月以前，老海给了梅丫一把钥匙，对梅丫说，他工作间的顶棚上，有一只铁箱，万一有什么情况，就将这铁箱交给老阳。还嘱咐她，这件事不要对任何人说。

老阳立刻与梅丫搬来梯子爬上了工作间的顶棚，见到那只铁箱。那是一只放灯具的铁箱，比一般的旅行箱稍厚一点。打开箱子，里面有十几盘电视台用的那种录像带和几本工作日记，上面放着一封信。老阳抽出信来，信中写着——

老阳：这里面是我近几年来拍下的一些带子。它们已不再是人类发现或征服自然的记录，也不是某一部什么优秀电视片的素材，而是人类罪恶的记录，这罪恶也有我的一份。因为我的幼稚、无知、虚荣与妄想，人类开始了对乌啸边对乌猴对大自然的疯狂虐杀与毁灭。我明白这一点的时候，这一切已无可挽回了。这使我永远不能宽恕自己。我不知道这些东西最终能否减轻一点我的罪过。我对人类的文明已失去了最后的信心。我们将遭报应。这只是时间问题。我们现在所有的文字、音像、图片、数据……它们最终都是人类罪恶的证据。

作为一个电视记者，我本应通过我们的媒体向公众表达出来──我前几年也曾这样做过──打几个折扣，磨去一些锋芒，隐匿一些事实，开脱某些人物……于是，看起来播出了，实际上与另一些片子混在一起，共同组织了一种更加似是而非的谎言。从根本上说，公众并不真正地理解这些关心这些。他们可能反对滥伐林木，但他们喜爱木质地板。他们会反对乱捕海洋生物，但他们会以吃一顿龙虾大餐而自豪。他们反对大气污染，但他们更愿意坐车而拒绝步行，连世代用脚走路的农民，现在也乐意坐在蹦蹦跳跳的手扶拖拉机上……即使是非常真诚非常有力地张扬环境保护的西方绿色组织，他们的生活方式也决定了他们与这个世界的格格不入。这就是人类，它不走到尽头，是绝不会再回头了。就像巨石从山上滚落，没有谁能够阻挡它……我不是悲观主义者，悲观主义者还有些许悲凉的情绪。这些我曾有过，但后来没有了。我是一个绝望主义者。包括我现在所做的一切，我都认为是无意义的。就像对着滚落的巨石吹气一样毫无意义。我这样做，只是一种仪式，为我曾做过的一切赎罪。

你是近年来和我交流最多的一个，我相信你不会将这些看成是一种怪异和病态。何必看似玩世不恭，但内心深处也是一个绝望主义者。我将这些留给你们，只是与你们对话而已。你们可以任意处置它们。其实，我所记录的这一切，人类已经在用一切方式记录着了。

得田死后，我已经死去了一半。一批又一批乌猴也死了，我已全部死去。当我以死的形式活着的时候，我才感到了安静。

老海

信上没有落下时间。读完信，老阳知道，老海是找不回来了。

老阳很想看看这些带子，可是不会开机器，他问梅丫会不会，梅丫说她从来不动老海的这些东西。老阳陪梅丫说了一会儿话后，让梅丫先去睡了，然后将那些工作笔记抱到自己房间翻阅起来。老海是个很仔细的人，从他到宁县来拍的第一条新闻片《大山里，一个现代人才的摇篮》，一直到后来有关女峡、乌猴的专题片，都有很详细的记录。一年多以后，开始出现了有关盗猎的文字：“……与得田来洞天岭已三天，拍摄顺利。下午三时，正常活动的乌猴群突然炸窝，在树冠间惊慌失措地叫喊腾跃。我们跟随这群猴已近一个月，它们已熟悉了我们，有时还会到离我们很近的地方，窜下树来拾取我们放在那里的食物。得田说，附近一定是有其他动物或人在活动。搜寻一圈后，未发现异常，但猴群已逃离。”“在香坪附近的树林里发现大量钢套。这是捕猎乌猴的一种工具，用细钢丝做成碗口大小的活套，固定在乌猴活动或途经的树冠间，乌猴攀援跳跃时，若将手脚伸进去，便会愈套愈紧，不得逃脱。”“发现‘电枪’。（一种用拉线控制扳机的单发猎枪，山民称之为‘电枪’，固定在动物活动的路径上，绊动拉线，子弹便会射中猎物。）以往这种‘电枪’一般放在地面与动物身高相应的位置，主要用于猎杀野猪、麂子、狗熊一类。今天发现的电枪则在二十多米高的树冠上，目标显然是乌猴。”“……省里吴主任来，老朝设宴，让我作陪，同时拍一条新闻。席上出现一种本地酒厂的新产品，叫‘三乌大补王酒’。县里管工业的翟介绍说，此酒由名贵药材乌鸡、乌蛇、乌猴三乌之骨炮制而成，乃明清时期贡品，现在又重新开发出来。蛇为龙，鸡为凤，猴为神，所以又名‘龙凤神酒’。刚刚上市，供不应求。价格已超过茅台，市场很好，将成为宁县支柱产业云云……我追问这酒是否真的是用乌猴的骨头炮制，翟语焉不详。纪县长立即说，哪能真用这些东西呢！广告效应嘛……”

老海在乌啸边命运的逆转，始于他对“三乌大补王酒”的调查。

那次宴会之后，他开始注意这个问题。有人说确实用了乌猴的骨头，有人说只是对外吹牛而已，他去问老朝，老朝说，不会的，谁不知道乌猴上了国家珍稀动物保护名单？他又去厂里，厂长说，哪有这样的事？老百姓瞎吹的。厂长拿来一瓶酒说，你看，只是画了一个乌猴一个乌鸡一个乌蛇，只是一个商标嘛。这酒的颜色是用几味中药泡出来的。

那年冬天，老海拍摄乌猴的迁徙。

每到秋末，乌猴便要从高海拔地区向低海拔地区转移。这一年乌猴的迁徙显得又慌乱又神秘，常常跟丢它们。头天夜里明明看好它们进了一座林子，第二天一早它们却不知去向。一天，他和得田走过一片林子，听见一声声惨烈的嘶叫。他们循叫声找去，发现树上有一只乌猴的前臂被什么东西套住了。它一边狂乱地挣扎，一边嘶叫着。得田爬上树去，发现它的手臂被一根细钢丝套住。那是一只暴烈强壮的公乌猴，腕部已是一片血肉模糊，露出一圈骨头来。得田想给它解开，但无法拢身。只要得田一靠近，它就呲牙咧嘴作拼命状，另一只手飞快地抓挠过来。树很高，无法安身，俩人想了很多办法，结果是人也累得不行，猴也筋疲力尽。眼看天色渐暗，如果不把它救下来，要么会因失血过多死去，要么被盗猎者弄走。他们最后决定将固定钢丝套的那根树枝砍下。他们先弄了一些枝叶杂草垫在地上，以减少乌猴落地时的撞击。然后，得田爬上去砍断树枝，那乌猴便随树枝一起落下来，好在那乌猴的另一只手和两腿都还利索，落地的一瞬间，它迅疾翻到了树枝的上方，没怎么摔着。这时，老海脱下棉衣，把那只乌猴包裹起来。那乌猴再没有挣扎，任得田慢慢替它将钢套扯开。老海抱起那只乌猴，不知是因为疼痛，还是因为害怕，那乌猴在老海的怀里直哆嗦。钢套解下后，得田拿出他们的急救包，给乌猴作了包扎。然后，他们俩就像抱孩子一样，轮流抱着它回到了大风坳。一路上，老海的脸色铁青，一句话也不说，两眼瞪得直直的，深一脚浅一脚地向前走去。

回到小木屋后，他们给那只乌猴重新包扎了一次。也许是没有了力气，也许是觉得他们并没伤害它的意思，那乌猴变得温驯起来。它躺在老海那件血污的大棉衣里，凄凄楚楚地望望这个，望望那个。得田说，动物会看人的，谁对它怎么样，它一眼就看得出来。梅丫在旁边咬牙切齿一个劲地骂：这些个天杀的！这些天杀的……他们要遭报应的！一边又急急地说，也不知道该给它弄点什么东西吃？拿了菜叶，拿了饭团，它都只闻闻便侧过脸去。老海说了几种乌猴爱吃的树叶和浆果。得田于是拿了手电出去寻了一点回来。

那乌猴吃了几口，后来就在老海的棉衣里睡着了。

第二天，老海去乌岭镇给县林业局打了电话。县林业局来了几个人，有兽医，还有公安科的。那兽医看了伤情，当即给那乌猴打了消炎针，说它失血过多，又没有什么血可以输给它，怕活不了。就是活下来，那只手也废了。乌猴的手很重要，少一只手，就上不了树，上不了树，就没吃的，就很危险。像乌猴这一类群居动物，在野外，单独一只是很难活下去的。那兽医最后说，先这样养几天看看吧。以后如果好起来了，只有送动物园。林业局公安科的人问了发现钢套的地点，并将那只钢套拿了去，说现在盗猎的案子很难破，他们人手又少钱也少，只要不是人赃俱获，根本不敢办案。

老海让他们回去后立即向上面反映，他自己则拍了一条新闻发回去：乌啸边发现有人盗猎黑叶猴。

这条消息让县里的几个头头很不快。当时老朝还是宣传部长，县委书记把老朝叫去说，这样的稿子，发出去也不和我们通个气。起码可以换个方式说吧？比如说乌啸边抢救受伤黑叶猴。

那只乌猴在得田家养了一段时间，伤势有所好转。不关它也不会跑了。有时，它会用那只好手加上两只脚攀上房前屋后的矮棵子树，在枝桠上静静地坐一会儿，打个盹，在梦中回到它的从前的山林。后来山上天气越来越冷，它吃的食物也越来越难寻找，于是林业局派人来将它接山下，那儿还可以弄到一些蔬菜水果。不久，老海去县里看它，林业局那人说已经死了，死于肺炎并发症和营养不良。老海当时眼泪就出来了。他问那只死了的乌猴在哪儿？林业局的人说已经处理了。老海问如何处理的？林业局的人却吱吱唔唔半天没说清楚。老海不依，一定要他交代个下落。林业局的人说，这样吧，我打听到消息后明天告诉你。老海突然咆哮起来：你现在就打听，我从现在起就跟着你了。那人生气了：你干嘛要为难我？我能作得了主么？说着便要离去，老海一把抓住他当既打电话将老朝叫来，说这事不作个交代，他老海不会罢休的。老朝问，那只乌猴到底弄到哪儿去了？林业局的人说，酒厂。老朝大发雷霆，向那人大声吼道：你是干什么的？你是干保护野生动物这一行的！你怎么还亲自做这种事？那人被逼急了，说，是纪县长让我送去的。他的话一出口，老朝便愣在了那里，涨红着脸却不知再说什么好。半晌才说，这件事，要处理的。你有你的责任。老海当即要老朝带他去酒厂看那只乌猴。老朝说，明天吧，这事容我想想，怎么做合适。老海说，不行，现在就去。这是他和老朝相交十年来，最生硬的一句话。老朝只好去了。他们在酒厂的大冰柜里找到了那只冻得白花花的乌猴。硬梆梆的，像一个动物木偶。那眼睛还没有完全合上，从那结了霜的睫毛中，奇怪地望出两道微光来。

老海又发出一条宁县酒厂用国家珍稀动物制酒的消息。

这条消息让锋头正健的酒厂挨了当头一棒，通报，查处，罚款，封存，党纪政纪处分……从省里到地区来了一拨又一拨人，让县里一天到晚陪了小心陪笑脸，酒席都不知开了多少桌。

最终，酒厂还是垮了台。那些已流转到民间的酒却身价百倍了，像那些绝了版的邮票或钱币。有一段时间，在整个乌河地区，只要有一瓶查封前的“三乌大补王酒”，你要办事便攻无不克。

县里一帮人愤怒地要驱逐老海。有人恨恨地说，这个家伙太没良心，我们全县上下是怎么对他的？当初落难，我们收留了他，现在缓过气来，就翻脸不认人。

老海表示坚决不走。

老朝只得私下对有些人说，现在将老海弄走，是不是太没气量了，说我们县听不得一点批评意见。

就在老海发出那条消息几天之后，县里去省台请来了几个人，拍了一条宁县这个老少边穷地区如何打了一个经济翻身仗，两年内，从原来人平收入多少多少，一直吃国家补贴的荒山窝，变成了现在人平收入多少多少，各项产值多少多少的金银窝。这条消息发在省台联播的头条，中央台很快也用了。

老阳记得有一次老海对他说，原来，那些人将我看成乌啸边的功臣，现在成了他们的公敌。

“三乌大补王酒事件”之后，老朝曾和老海作过一次私下长谈。

老朝说，有些事，像下棋一样，不能只看一步。一时性起，将那拦路的卒子吃了，吃的那一下可能痛快，结果可能丢一马，再往后，老帅也保不住。小恶不容，大善难存。你看，为了一只受伤的猴子，酒厂垮了。一年上千万利润，能养活多少人？特别是在我们这样的贫困山区县。当然，我不是说用国家珍稀动物做酒是对的。我们有我们的理念和信仰，老百姓有老百姓的道理与想法。千百年来，在他们眼里，这些野生野长的东西，是上苍赐予他们的，皇帝老爷也不曾从他们手里夺去，今天忽然成了国家的……认识要一个过程。我们也有一个过程嘛，要不是念了几年书，懂了一些有关环境、资源、生物链之类的道理，谁会为打死一头野兽动情生气呢。前些年，我们这儿还在歌颂打虎英雄呢。

老海说，你说的小恶，是指伤害乌猴，你说的大善，是增加宁县的收入。而我说的小恶，是暂时影响宁县的收入，我说的大善，是人类学会善待这个地球上的其他生命，最终也是善待我们自己。

老朝说，你看你看，你一说，又云山雾罩九重天外了，像福音书上的一些话。我们面对的是老百姓的现世苦难。

老海说，我们面对的是整个世界的苦难。如果说当今的人类有什么苦难的话，那是人类自己应得的。而乌猴、熊、野猪、青蛙、娃娃鱼有什么苦难，如果那些树木花草有什么苦难，却是人类施与它们的。人是一切苦难之源。是一切苦难之首恶！

老朝笑了：你可以这么说。我不能这么说。说句老话吧，存在决定意识。你们家世世代代不愁吃穿，你不知道穷困是什么滋味。上大学那几年，城里已经很新潮了，生猛海鲜、西服领带、收录机、蛤蟆镜、冰箱彩电……可是我回到我的家乡，看见我父亲依然光着脚，蹲在岩坡上一根一根地给苞谷拔草，我母亲背都驼了，又瘦又小，还一小桶一小桶到山下沟里去提水……那时我最大的愿望，就是给父亲买一套好一点的衣服，买一双暖和的皮靴，家里能有一个自来水龙头或一口井。如果在那时打一只乌猴可以换来这些，我想我也会做的。你们已经把这个世界搞得这么悬殊，又通过媒体将这些告诉那些山里人、乡下人，然后又要求他们：按你们的老日子过下去……在这一点上，我是讨厌那些西方国家的。他们一边过着富裕甚至豪奢的生活，一边对我们说，你们要保护资源，保护环境，保护其他生命……我们不动用这些资源，不伤害环境，又怎么能过上稍好一点的日子呢？我们想过好日子的愿望是你们激出来的呀！你们干嘛不出点钱？你把我们宁县十六万人养起来，我们一棵草都不会动它了，我还要家家户户在自己门前养花植树，到树林去给鸟儿们做窝……

老海不再说话了。

老朝以为自己的一番语重心长剥皮见笋的话语说服了他，便又说了几句：我说这些，不是想对你讲什么大道理，更不是阶级分析。我家是中农，也不是什么革命阶级。当初工农兵上大学，就没有我的一份。我只是说，有些大问题，我们是无能为力的。我们只能在眼下尽可能地为老百姓做点好事，谋点福利。

那只乌猴后来由老海拿回母校制成了标本，直到现在还在生物系的标本馆中。标本做成了它正在一根树枝上攀援的样子，只是手上那一圈白骨冷森森地露在外面。这是老海对那个做标本的老师说的：不要修补。让它告诉所有来这儿参观的人，它是如何到这儿来的。

老阳第二次去乌啸边是1993年。这个在老海的工作日记上也有记载：七月中旬，老阳带五省笔会的人到乌岭镇，游览数日，笔会结束，老阳来此小住十数日，其间两次一同进山。

中华人民共和国1993年的情景，常让老阳想起雨果的法兰西的《九三年》。尽管两者相差二百年，而且从各方面讲都风马牛不相及，但老阳总觉得有某些相似之处。他想了半天，终于明白了，那就是燥动、欲望、热情、阴谋、剧烈的震荡，新鲜的组合，许多的机会与许多的陷阱，一夜之间的奇迹与一夜之间的罪恶……

老阳在一个晚上对何必讲了自己的这种联想。何必听了大惊，对老阳说，我还以为你真的江郎才尽了呢，竟然还有这光华四射的奇思妙想！

老阳说，哪能呢，与生俱来的东西。

何必说，你要就这个题目做一篇文章，肯定极深刻，而且能警醒世人。

老阳没有做那篇关于两个九三年的文章。他没去警醒世人。不久之后，他也半推半就地涉入那条欲望之河中。

老阳先是将自己的一点积蓄投到一个朋友的电脑公司，后来又给一家大广告公司做文案──写了一些他从来没有敢告诉过任何人的文字；同时在编辑部里承包了几次文学活动，那次乌啸边五省笔会就是其一。笔会参加者除了三五位文友能写之外，其余三十多人只是一些爱好者，有些干脆是一个字也没有发过的。但有一点相同：都得交一笔费用，用于交通、住宿、餐饮、资料、老师的讲课费及购买旅游纪念品等等。来人大多可以报销，也不太计较收多收少。最后算下来，扣除上缴编辑部的，尚能盈利两三千元。这是老阳九三年的几大经济活动中唯一盈利的一次。

老阳后来自嘲说，看来，咱们也只能靠山吃山了。这类事的详情老阳从未对老海讲过，骨子里，他毕竟还有一点文人的清高。何必知道了也只是笑笑说，是堕落呢还是觉醒呢？这是一个很困难的问题。后来又说，也好，咱们家总算出了一个跟上时代潮流的人。

宁县酒厂用乌猴制酒的消息播出之后，更加提高了乌猴的身价。原先只要活猴的那些人，现在连死的也要了。开出了足以让一些山民全然不把坐牢杀头当一回事的天价。尽管有专家出来说话了，说乌猴的骨头和人的一样，也是白的，成份也和人一样，主要是钙，再没有什么特殊之处，其营养价值还不如牛骨、羊骨。但这些话人们已经听不进去。再说，报刊上的那么一两块小文章，哪有千百万口舌相传厉害。山里人又从不看报的。

老阳去大风坳的前几天，正是那桩盗猎乌猴大案结案之时。十七名罪犯，两名被判死刑，两名无期，其余年限不等地判了有期徒刑。广播电视各类报刊杂志都在说着这一桩本省建国以来判刑最重的盗猎案件。有新闻，有追踪，有背景分析，有大特写。老海当然是其中的关键人物。

这个案子的缘起，还是那种钢丝套。这是盗猎初期最廉价的工具。花一百多块钱买一大捆一毫米粗细的钢丝，便能生产数千只这种工具。而且经久耐用，安放以后毋须管理，守株待兔都不需要了。

第一次发现这种工具后，老海与得田便特别注意它。这种钢丝套很细小，安放在一二十米高的树冠上，轻易不能发现。特别是在树叶浓密的地方。因此，有一段时间，他们一天要爬无数次树，练得像猴子一样。后来，钢丝套下得越来越多，一片树林里有时竟下了成千上万只，像中越边境布下的地雷一样。发现后，立即报告林业局，请山民来取。那时已经讲经济效益了，先是取一只一分钱，后来涨到四分。一天下来，如果取个数百只的话，收入比种一天地要多几倍。因此，乌啸边出现了一项专业性很强的工种──他们自己戏称“取环工”。就像城里刚刚兴起的搬家工，油烟机清洗工，钟点工……他们很快有了自己的工头，后来只需通知工头就行，省了许多事。只是林业局为这一笔额外的费用很头疼。老海有一笔钱在林业局的账上，是他那笔奖金的一部分，用于拍摄时用工的劳务费。老海说，就用那笔钱吧。

就在这一年的年初，老海第二次发现乌猴被套。那是一个雪天的上午，在牛角岭的树林中首先发现了钢丝套，然后发现树上吊着一只乌猴，一只手挂在那钢丝套上，整个身子从那棵华山松上垂下来。大约是被套时间过长，已经冻死了。

这一次，老海决定守候下套者。他让得田留下枪，马上折回大风坳去取摄像机来，同时让梅丫去乌岭镇报案。那时，县林业局已在乌岭镇设了乌啸边林区管理处。

得田取了摄像机来，俩人潜伏在一处灌木丛中。雪越下越大，将他们的脚印盖住，将他们的衣服落白。一直到下午四点多钟，他们听见了动静。一个人踏着雪，背着一个大口袋，从山坳那边向林子走来，在林子中一处一处仰望。后来，他发现了那只乌猴，便放下那只大口袋，很利索地爬上树，掏出钢丝钳，将钢丝套剪断。乌猴落下，那人也迅速下树，将大口袋里的谷糠倒出大半，将乌猴装进袋子，又将倒出的谷糠装回去。远远看去，依然是一袋谷糠。那人扛着口袋走到离他们最近距离的时候，老海说了声：冲──得田和他一个端枪，一个扛机器冲上前去。那人扔下口袋就跑。得田朝天放了一枪，那人腿一软，跪倒在地。

盗猎者是一个瘦小的中年男人。问他叫什么，是哪儿的人，他一脸张惶但什么也不说。老海和得田让他扛了那只袋子，押回大风坳去。

管理处来了两个公安，将那人带走了。他们的方法很简单：将那人揍了一顿，那人便都说了。他是牛角坪人，他们那里十五户人家，几乎家家都在干这个活，由村民小组长将他们捕到的乌猴统一收走，活的每只三千，死的每只一千五。县公安局连夜出动，第二天清晨，将所有的农户全部围了起来。当场搜出乌猴十一只，七只死的，两只伤的，两只基本完好。经审讯，他们交代，半年中，他们已卖出了十五只，十只死的，其中有三只是在运输途中死的。五只活的，两只被一个不知姓名的青年买走，三只卖给了某省一家动物园。

经过半年多的侦察审理，就在老阳到大风坳的前几天，此案在县城公开判决。老海说，当他听见一个一个宣判结果，再看看那一个一个衣衫破旧、目光呆滞的盗猎者，一点都没有那种惩恶扬善的快感，只有一种揪心的苦痛与悲凉。这些老实巴交的、可能一辈子也没做过别的坏事的山民，突然间变成了死囚与重刑犯。他们中的大部分人，直到被判决，还没拿到一分钱。有的却卖了猪或鸡，卖了粮食，甚至借了钱去购买盗猎的工具或原料。

这个案件的终结，使牛角坪几乎失去了全部青壮年男劳力，像古代被异族劫掠之后的一个部落。

这种严厉的惩罚没管多长时间的用。人们的恐惧渐渐淡去，乌猴的身价却日益高涨。知情人说，在国际市场上，一只活体已卖到了五万美元以上。这几乎可以让乌啸边全体人民铺铺张张地过上半年好日子。有什么比过上好日子的诱惑还大呢？用老朝的话来说，这里很多人不怕坐牢。牢里吃的饭比家里吃的好，在牢里干的活不比在家重。而且，他们也不把因盗猎而坐牢当一件多么丢人的事。老海事后曾去过牛角坪。他说他一直很想去看看，看看那儿的老人、妇女和孩子。他没带摄像机，也没让人陪伴，像一个迷路人或旅行者。那个山坳很安静，鸡照样叫，狗照样吠，一些人家屋顶的草缝中照样漫出淡淡的炊烟。他走到头一家，要点水喝，女主人用一只大木勺从水缸里舀了一勺递给他。三个半大不小的孩子在门外的一小块空地上玩泥做的弹珠，叽叽喳喳的，都拖着老长的鼻涕。老海问，男人呢？女人说坐牢去了。那种口气，就像说上山打柴去了一样。

回去的路上，他想，如果那天他跟得田没有发现那只被套的乌猴呢？如果那天教训那人一顿放他走了呢？他和得田在雪地里冻了几个小时，公安人员又走南闯北地折腾了小半年，然后枪毙的枪毙，坐牢的坐牢，剩下些老弱妇孺依旧过着贫苦甚至更加贫苦的日子。但乌猴依旧一日日走向灭绝。如果终归是要灭绝，那么，这一切又有什么意义呢？而且，即便没有这些盗猎人，乌猴就能逃过劫难么？对于乌猴，除了盗猎，还有一种更大规模的劫难，那就是毁灭它们赖以生存的家园。女峡的打通，让乌猴们又失去了一个世代栖息地。紧接着又开发了几个景点，那里的乌猴也逃亡别处。但别处已越来越少，越来越小。就像人类需要足够的耕地，乌猴也需要足够的觅食空间。人类没了吃的，可以向别处调集，可以用钱买，可以由政府救济，还可以外出讨要。

乌猴不能。

老阳本以为老海会为这次盗猎乌猴大案告破而欢欣鼓舞的，没想到他是这种状态，这让老阳很吃惊。在几天的叙谈中──那几天老海变得很唠叨──他渐渐走近了老海的思想，感觉到老海与外面的世界、与中国的“九三年”太格格不入了。他一时把握不准是老海疯了，还是这个世界疯了。那时，整个中国正是兴高采烈信心百倍向前进的时候。

不像前几次，老阳来，老海总兴致勃勃带他到处走走，常把老阳累得暗暗叫苦。对老阳来说，此山亦是彼山，此峡亦是彼峡，真让他喜欢的，是这儿的静谧与凉快。这一次，老海只带老阳出去了两次，一次就是到那个“森林的大坟场”去──山野间，一排排巨大的树木倒扑在那里，有的倒下后还比人要高。有的树梢和枝桠已经砍掉，像一个个被肢解了的巨人躯干。数十年来，已有一些杂树在这一片倒扑的巨人身边生长起来，有的甚至就直接长在了它们身上。这无声的一幕，真是让人惊骇！这些树木看似好好的，但用手指一戳，便能戳出一个洞来。它们已经全部朽透了。望着茫茫树海中那一大片兀然的塌陷，老海说，简直是疯狂啊，尸骨遍野。这些树在这儿长了千百年，这儿就是它们的家园。从人类尚未出现时就是如此。但是有一天，匆匆忙忙来了一群人，匆匆忙忙将它们砍倒，又匆匆忙忙地走了。于是，它们就倒下了，就趴在那儿。它们不理解，这些比自己矮小得多的东西，为什么就这么随意地做出了这一切！树是有生命的。有生命的东西，就会有感觉。只是我们不理解，或不想去理解。

住了十来天，外面酷暑渐消，笔会上的一批稿子也已看完、编完，要带回去发了。老阳准备离去的时候，老海说与他一起回去。

老海回去后，在城里呆了很长一段时间，差不多有大半年。只是很多人都不知道老海回来了。他像一只受了伤的动物，整天蜷缩在家里，哪儿也不去。看看书，听听音乐，包下买菜以外的全部家务。他对思思说，好好侍奉你一下，弥补这几年的过失。老海也没去台里。几年来，他已经成了台里的一个特殊人物，所有活动都可以不参加。连那些与他相关的事，如评职称，评先进，加工资分房，他也不去。所以，一些后来的年轻人，只知道台里有个大名鼎鼎的老海，却不知道长的什么模样。台里对此似乎也不计较，一来有从前那一桩尴尬事，二来老海真要回来，还不知把他往哪儿安好。

思思见老海这次回来的状态，很是烦燥。当时思思正带职读博士。一边教课，一边学习，压力本来就很大，不经意间，又卷到系里的两派纷争之中，搅得乱哄哄臭哄哄的，身心如焚。她几次追问老海，老海都说没什么，只是累了，想好好歇一阵子。思思打电话给老阳与何必，让他们来过几次。一来聊聊天，二来一起想想老海往后该干嘛。老阳主张回台里，就老海眼下的地位，拍一些有点文化的片子，或主持一个有意思的栏目。再不就干脆出去，此处不养爷，自有养爷处，像老海这种死心眼，在大陆没法待的。思思同意老阳后一种意见，说在海外，像老海这样的记者早拿普利策奖了，早就天马行空要什么有什么了，哪须受那些窝囊夹磨？再说老海在乌啸边的事业已到了顶峰，别人没法逾越，老海自己也不可能再做出什么新花样了──总不可能再发现几个乌猫乌狗来吧。激流勇退，见好就收。老阳说，是的，在一个地方呆长了，就慢慢淡了，说不定弄出什么反目成仇的事来，连夫妻做久了都腻歪。

何必说，你要腻歪了，可提前打个招呼啊，别让我不知深浅地和一个腻歪我的人在一个屋子里过。

老阳说，我是说你腻歪我呢。近来常常右眼跳。

何必说，右眼跳财。

老阳说，左眼跳财。

俩人便争起左眼右眼的问题。

老海听着众人的种种设计，也不吭声。

思思说，老海，你怎么想呢？

老海说，先这样过一段日子吧。这样不挺好吗？我做饭，你做学问。

思思急了：我找不到一个做饭的人吗？一个血性汉子，怎么一下蔫哩巴叽的了？眼见往四十走的人了，总得还做几年事吧？就这么无所事事地当混混？

何必说，思思你也别太逼他，老海怎么是那种混混的人呢？他干起活来不比谁都玩命哪！他这样总有他的原因。让他去好了。再说，这世上总得有几个无所事事的人。自己无所事事，就看别人，看这世道，便会看出一些道道来。你看古今中外的那些大思想家大哲人，有几个干过什么正经事的？

何必半开玩笑地转向老海说，老海，你说是不是？

老海苦笑笑说，你们今天全拿我开涮。

思思说，要无所事事，也还没到时间呀！你看他现在一无所有。别看他拍的那几部片子得了奖，可顶用的一样也没得到。

何必知道思思在说老海的职称、级别、学历、头衔一类的事。上次台里评职称，老海不回来，思思给老阳何必打电话，让他们帮忙做说客，老海依然不回，把思思气得什么似的。说，别人踩乎你，你自己也来踩乎自己？在当今，你想干成事，就得有干事的资格干事的本钱。

何必依然半开玩笑说，等将那些都捞到手，再去澹泊高远无所事事，就没境界了。

思思有点恼了，说，何必，你别瞎搅和了，越发扩张了老海的崇高妄想症。有些事儿，在电影和小说上看看挺美的，挺动人的，拿到过日子中来就两码事了。

何必说，思思你该研究实用美学多好。

思思说，我知道你会在这儿等着我，我不跟你争，你让你们家老阳试试就知道了。

何必说，这境界一般人没有，试也试不像呢！

最后倒是老海认真了，说，思思你容我静一段日子，你看我是做二流子的人么？

其实，老海回来后已陆陆续续地和思思谈了许多。谈乌猴，谈女峡的开发，谈那些盗猎者，谈那片森林坟场，也谈了“三乌酒事件”和酒厂的倒台。思思听了，倒同意老朝的说法。思思说，我们在大城市里，有吃有穿，享受现代文明现代科技给我们的种种舒适和快乐，然后再去指责那些衣食无着的人滥伐林木，破坏资源，总不那么理直气壮。这是一个过程。这个过程必须付出代价。哪一个发达国家没有付出过这样的代价！欧洲移民去美洲之后，别说动物，连印第安人都快杀绝了。现在他们有钱了，懂文明了，才回过头来补偿他们先辈的罪过。

思思头一年去过美国，在那里呆了大半年，回来后一讲起那儿的情况便会慨叹不已。老海印象最深的一句话就是：那儿的大马路，你可以用舌头舔。

老海说，许多罪过，来不及犯两次。

思思说，即便是这样，你能操得了这些心么？

老海说，那么这世界还有什么需要操心的呢？

许多次这样的谈话，最后都不了了之或不欢而散。思思给老阳打电话说，老海这样，我真不知道该怎么好。我担心他这样会憋出毛病来。

老海在家关了几个月，心绪渐渐好了起来，回了母校几次，向生物系的几位老先生请教一些灵长类动物人工饲养再放回大自然的问题。还到动物园去过，向那里的工作人员了解猩猩猴子在园内生活的情况。他也很注意电视里那些有关动物的节目，又买了许多相关的书籍和录像带。在这期间，他终于说动老朝申报建立乌啸边自然保护区，老朝来电话说，正在准备申报的材料。县里一帮人曾坚决反对，说好好一块风水宝地，一建了保护区便什么也不能动了，不是发了疯么？老海甚至动了念头，募集一些资金，在保护区内再隔离出一块自然圈养园，让那些走失的、受伤的、失去生活能力的乌猴能有一个绝对安全的家。他四处游说，终没弄出个眉目。有钱的不支持，支持的没钱。

就在这个时候，得田被人害死了。

一天清晨，得田发现远处一座山头在冒烟。他让梅丫立即去报警，自己带了老梅丫直奔过去。等到管理处的人赶来，那座山头却什么动静也没有。管理处的人拿着望远镜看了半天，又观察了个把钟头，便说没事，可能是看花了眼吧，也可能是哪个采药的烧野火做饭。便返回乌岭镇。过了午饭时间，得田还没有回来。梅丫想，得田是奔着山火去的，也没带中午的干粮，怕有什么意外，便顺着得田走的那条小路寻去。走出四五里路，在穿过一片杂树林的小路上，看见得田倒在那儿，浑身是血，已经没有气了。梅丫疯了一样跑去报案。林业局公安科和县公安局的人当晚赶到出事地点，在得田附近四五米的一棵树桠上，发现绑着一支“电枪”，那根拉动扳机的绳索就绊在得田的脚脖子上。子弹从得田的左腰打进，从右腰穿出，把肝脏脾脏都打烂了。

击中得田的那支“电枪”安放的高度比平常打野猪麂子要高出一尺多。这时，梅丫突然想起了老梅丫。她哭喊起来：老梅丫！老梅丫也没了──

公安人员问，老梅丫是谁？

梅丫哭着说，我们的那只狗──

老梅丫很久以后才被发现。它在几里路外的一堆灌木丛中。身子腑脏已被豺狗子吃光，只剩下大半张黄底黑花的皮，已经开始腐烂了。老海和梅丫都认得它后背上的那三块花纹，还有那像穿了一双黑袜子的前脚。

得田的案子一直没破。有人说是暗害，有人说是误伤。那种“电枪”很便宜，乌啸边很多人家都有，都是东北一个厂家出的，看上去一模一样。那支电枪后来有许多人摸过，已没法取指纹。一个警察说，取了也没大用，哪里去找怀疑对像？跑一户人家就得跑断腿。这山里，很多案子都不了了之。

梅丫说的那一股烟雾，因为没有找到火源，也不能断定就是有人故意燃了引诱得田呢还是梅丫得田看花了眼。

老海得知消息的当天就赶去了。那时，得田已死了三天。

老海赶到大风坳已是深夜。得田停在那间大屋里，按当地风俗穿了一身古怪的黑布寿衣，躺在一块贴地的门板上。头朝西，脚朝东，头脚各点了一盏菜油长明灯。梅丫披麻戴孝，跪在得田的脚头，木然如一座雕塑。得田的脸色很宁静，只比平日苍白一些。和得田一起几年，老海还从未仔细打量过他，现在一看，竟是一个很漂亮的小伙子。眉目很清秀，鼻梁是那种精明的细直，嘴角带着一点俏皮的笑，微微张着，像有一句不太正经的话要说又尚未说出口。老海伸过手去，想将它合拢。触到那下巴和嘴唇，知道是真正地死了。他突然放声嚎哭起来，那哭声，无遮无拦，像山壑间一泻千里的洪汛。正在另几个房间聊天或玩牌的亲友，听见老海的哭声，都围了拢来。一边劝说，一边陪着老海哭。老海跪在得田的头前，只是哭着，也不理别人的劝，那哭声又厚重又沙哑，谁听了都会悚然。

梅丫一直在那里跪着，一动也不动。

按山里规矩，得田在家停了七天，在后山一株老栎树下埋了。数月后，找到老梅丫的那半张皮，也埋在了得田身边。

老朝听说老海来了，也赶来过。他说，县里准备将得田办成烈士待遇，将梅丫母女接到县里，给她安排一个工作。得田的女儿由县里养到参加工作。

办完了后事，县林业局来人对梅丫说了老朝的安排。梅丫说，我哪儿也不去，得田在这里。

林业局的人看她不肯走，就说，那就过段日子再说吧，我们先派两个人来，顶替得田的工作，也好关照你们母女俩。

梅丫说，得田的事，我做得了。

林业局的人以为梅丫是想要得田的那一份工资，忙说，你不做得田的事，得田的工钱也是你的。这些，陈书记早就安排好了。

梅丫说，我要得田那一份工作。

得田下葬后，老海一直没走。梅丫以为老海担心她们母女俩的生活，对老海说，你回吧，我们山里长大的，过得了的。

老海也不说什么，只是一日又一日地留了下来。

天亮不久，老朝、思思、电视台一行及全体搜寻人员就浩浩荡荡开到了大风坳。许多周边的山民也陆续赶到，总共有二百多人。大风坳有史以来，第一次聚集了这么多的人，让小梅丫又兴奋又惊恐，夹着尾巴窜来窜去，不歇气地对着一个又一个它认为可疑的人吼叫。

不一会，空军的直升飞机也来了。许多人第一次看见这种怪模怪样的飞机，一起仰着脖子朝天上欢呼。直升飞机在天上盘旋了几圈，缓缓落在河滩边那个临时停机坪上。

老朝几个人快快地迎上去，将机上人员请进小木屋。向他们介绍了有关情况，派了林业局的一个科长上机做向导，便又在众人的欢呼声中向大山深处飞去。

搜寻人员分成二十来个小组，每组十人左右，都带足了干粮与饮水，领队的配有信号枪或步枪，按照乌啸边五千分之一地图划分了各自的搜寻区域，然后分头出发。

河谷中的喧嚣声随队伍的远去渐渐消停下来。

搜寻指挥部设在小木屋。老朝，思思，电视台一行人及县里的主要领导都留了下来，等待着那十分渺茫的消息。黄台长与黄主任看了老海的工作间后，开始清点里面的所有设备。这些设备有些是自然基金会奖给老海的，有些是老海用那笔奖金购买的。黄主任一边清点一边啧啧地说，这里一些玩意，咱们台里都没有呢。因为在获奖通知书上，自然基金会明确规定，这笔钱应全部用于老海的拍摄费用及设备购置，自然基金会有权对这笔钱的用途进行检查。所以，台里一直没怎么挪作他用，如果老海有什么意外，这些设备应归属台里了。黄台长很娓婉地向老朝提到了这一点。老朝说，现在谈这件事还为时过早。还是找人重要吧。

黄台长和黄住任又逛到屋后去看那辆越野吉普。那辆越野吉普的几只轮胎早已瘪了气，像一只腿脚受伤的野兽，卧在一尺多深的枯草丛中。黄台长绕着那辆越野吉普察看了一周，说，怕有一两年没动了，不知还开不开得起来。

老海是第一个将现代化带进乌啸边的。开始是那一套摄像器材、罐头、睡袋，指南针……后来又有了海拔仪、高压锅、汽油灯、汽油炉，充气帐篷……再后来是对讲机、攀山绳、信号枪、高倍望远镜，再到后来又运来了发电机，一台500瓦的雅玛哈，一台300瓦的卡西欧，让大风坳破天荒地亮起了电灯。还有摄像机电池的充电器、监视器，卫星定位仪，最后还开进来一辆越野吉普车……这一切，都让得田高兴得像孩子一样。一有空，就缠着老海教他怎么使，还偷偷地学开车。梅丫便嗔斥他，你把这些东西弄坏一件，把你卖了也赔不起。得田说，那把你们娘俩也卖了吧，这样我们又在一起。

老朝和梅丫说了一会儿话后，约了老阳与思思到外面走走。走到河滩边，老朝茫然四顾，自言自语说，七八年，与世隔绝，心静如此……

老阳说，真不知他每一日是怎么过的。一般人怕会发疯。

思思突然泪水盈眶，长叹一声说，前几年，老海总要我来看看，我总说忙，总说有机会的……

老朝说，思思，有个问题，一直想问，没好开口……近几年，你和老海究竟是怎么回事？你知道，在我们心目中，你和老海真是令人羡慕的一对，是吧老阳？我们都暗暗嫉妒过他呢，后来成了那样，让人百思不得其解。有什么矛盾吗？

思思说，你说的矛盾是指什么？

老朝说，比如说，感情不合，或者哪一个又有什么新念头。

思思说，我们的感情没有什么不合的。如果真有，那对我，对老海都是一件好事。至于说谁有什么新念头，如果说是指两性关系一类，那你们都看见的。老海这几年和梅丫在一起。但我知道，这件事不能用一般的道德尺度去说它。老海比那些一辈子都守身如玉的人要纯洁得多。他后来根本不用世人那一套观念行事了。倒是我自己，常有些自我冲突的时候。

思思说到这里，老阳有点紧张起来。他不知道思思会自我剖析到什么程度，会不会将她与自己的故事也作为材料。好在老朝没再追问，思思也没再深说下去。

得田死后大半年，老海给思思写了一封长信。那封信很怪异，从情绪到语言，似乎都是另一个人写的。老海从前的信写得又踏实又热情，许多事情细细道来，像少年一样新鲜。便是那些愤疾、痛苦或忧伤，也表达得踏实又热情。但这一封信，让思思吓了一跳。老海在信中说：

思思，我决定留在这里了。我今天很高兴，我终于作出了这个决定。在此之前，我一直很混乱，这原因当然是你。我不能爱你了。（有时我也竭力往深处想，我是否爱过你，那是否就是爱，那种爱的意义在哪里？）因为我不能爱你的世界和你的生活，所以我不再有爱你的权力……没有痛苦就没有真爱──（其实我很不愿意用爱这个词，我知道这个词极不准确，但我找不到别的词了。如果要我说得更清楚一些，那就是不加思考地扑去，愿意死在她的怀里，并为这种死而幸福，或解脱。）所以我爱得田，爱梅丫，爱这里的树木、空气和那些生灵，还有大梅丫，小梅丫（得田家的两只狗，大梅丫已经死了。）我渴望为它们死去……我们没有孩子，这是我一生中唯一做对了的一件事。我喜欢你，你的眼睛，你的嘴巴，还有你高兴和生气的样子。我写了这封信之后，你可以做出任何决定。如果我伤害了你，我会为此赎罪，和我其他许多罪恶一起。今天是我最轻松的一天。我终于卸下了我身上最沉重的一件东西。

老海

思思看完信后，人全糊涂了，很久之后才哭起来。思思不能理解老海，尽管她读书的敏慧是超人的，但对一个六七年来同床共寝耳鬓厮磨的人，却如雾里看花渐淡渐远。她将老阳叫来，给他看了这封信。老阳看后，也半天无语。后来老阳说，用现世的眼光看，可以说老海已走火入魔；用超拔的眼光看，老海是得道了。只是他得的什么道，我们不可能真知。老海不是极端者，也不是心理变态，更不是疯了。他可能比你我都清醒得多。只是他感悟到的那些，现在还没有什么语言可以准确地传递给我们。

思思不知听进了老阳的这一番话没有，只是哭。老阳第一次见到这个快乐又健康，自信又聪慧的现代知识女性像街巷的小女人那样哭得一抽一抽，觉得感动起来。他不能自禁地去抚她的肩。思思一头扑到老阳怀里，干脆放开了哭起来。

那是他们的第一次肌肤相亲，两人都觉得又温暖又痛苦。后来，老阳成为思思缓解某种难以排遣的虚空与怆然时最好的伙伴，他们都从这种亲近中得到快乐与轻松。

老阳和思思都很清楚，他们这种关系不是爱，也不是一般人所说的偷情。他们只是在逃避那些无法面对、无法解决的难题时，以此互相慰藉，互相支撑。就像喝酒，就像吸食海洛因。然后，他们会将那些难题连同一次幽会一起忘掉，精神抖擞地重新进入自己原来的生活。老阳编稿子，写一些或好或臭的文章。思思上课，读书，继续准备她那长长的博士论文，在系里的派系纠葛之中抵挡或冲杀……过一段时间，他们又会在一起。周而复始。他们之间没有任何承诺，甚至从来不说什么表达情感的话，也不再提起其他人──比如何必，老海，老朝及所有的熟人。他们两个像一个吸毒的小团伙，他们甚至能远远感觉到互相需要的时刻。他们都知道自己内心深处的惶恐，但他们谁都像没事一样，就像知道自己卧室里藏有一只鬼怪，但不敢看，也不敢说出来。

有一次，看着思思在一阵率真与疯狂之后深深熟睡的样子，看着她坦然的身子和孩子般宁静的脸，老阳想，这就是那个开朗又能干的学生干部思思么？这就是那个严谨又勤勉的学者思思么？只剩下一个本原的女人，一个艳丽又热情的女人。

但她一旦醒来，穿上那身得体的浅棕色西服套裙，抹上一点淡妆，那个本原的女人就会无影无踪了。

思思有一次颓然地对老阳说，当我发现这个世界很脏的时候，我发现自己也已经脏了。

时间一分一秒地过去，看不见信号弹升空，也听不见报信的枪声。

在这大深山里，所有的通讯工具都失去了意义。手机，BP机，连强功率的对讲机在隔了一个小山头后也只剩下吱吱喳喳的杂音了。这一点，弄得那些已经非常依赖现代通讯手段的人们焦虑异常。尽管知道没用，还是不停地拨打手机或开了对讲机呼叫。

电视台的黄主任将早上的一切都录了像。不论找不找得到老海，这都将成为一条有价值有看头的新闻。黄主任说，如果今天没有找到，他明天就跟队伍进山，再拍一些搜寻的镜头。

老阳第一次来乌啸边为老海那部片子写解说词的时候，小黄刚分到台里不久，部里将他派来当老海的助手。做场记，扛机器，打光，组织民工攀岩开路，很能吃苦，后来他又参加了一段时间乌猴的拍摄。所以，那两部片子都有他挂名。这给他后来的提升帮了很大的忙。

老阳从河滩边回来，听见发电机的声音，屋子里的灯也亮了起来，便来到老海的工作间。黄主任正在看他上午拍的片子。他想起了老海那只铁箱中的带子，说不定能从最近的几盘中看到点什么线索。想到这里，他走到黄主任旁边，虚心地向他请教这机器的用法，并一一强记在心，然后转身找了一个纸头记了下来。

下午四五点钟，搜寻的队伍陆陆续续返回。一个个精疲力尽，好些人的衣衫挂破了，手脸划伤了。那架直升飞机在此期间已两次返回临时停机坪加油。飞临大风坳时，林业局的那位科长总是那句话：没有发现目标。直升飞机在三点多钟撤走，说需要时再来。老朝对参加搜索的人员讲了一些感谢的话、鼓励的话，希望大家明天再接再励，哪怕只有万分之一的希望，我们也要百分之百去努力，哪怕最终还是找不到，我们乌啸边的人民也要尽这一份心。说话间，运送晚餐的汽车已在娘娘溪对岸按响了喇叭，又累又饿的人群在老朝一声“开饭”的结束语中向那辆带篷的大卡车蜂拥过去。

晚餐是盒饭，二百多人各自端了自己的一份，三三两两沿河滩散开，或蹲或站或坐，边吃边聊着白天所历所见，一片热闹。老朝及县里一干人，也各自端了盒饭在一边吃了起来。

吃饭时，老阳向思思说了老海的那只箱子，他说，今天夜里想偷空看一看，要思思也留下。老阳把老海箱子里的那封信塞给思思，说，你先找个僻静的地方读读老海这封信。

老朝和县里的一班人准备返回乌岭镇开会。老朝让老阳和思思也一起参加一下。老阳和思思说，我们就不参加了，参加了也说不上什么，我们留下来陪梅丫。老朝说，那也好，我们还是明天一早来。

电视台一行四人本来已带了睡袋，白天在一间空房里都各自铺好，那司机和保卫干事还钻进去打了个盹。现在听说老朝他们要去乌岭镇开会，便说他们也一同去，与县里商量一下这条新闻的说法。老朝让林业局的那位科长留下作陪，老阳忙说不用了，他在这儿也算半个主人，反正明天还要见。

于是，轰轰烈烈了一天，大风坳又寂寥下来。

等各种车辆走远，老阳开了发电机，取下那只铁箱，按白天记下的程序，打开监视器，开始看那些带子。

助手小黄回去之后，台里再没有派别人来。因此，老海在拍片子的时候，常开了麦克，自己说一些拍摄时的情况，作场记用。许多片子里都能听到老海轻轻的、自言自语的声音：“今天是××××年×月×日，我现在是在××岭，海拔××××米，守候由×××坪向这里运动的乌猴群……”“我在此守候已四个半小时，远处传来树叶的响动声，可能它们已经朝这边来了……”

看了一两盘后，老阳说，先看看后面的，思思头也不回地说，就这样看，我一点也不知道他那几年的生活。老阳看见屏幕上的画面在思思的泪光中闪动。

老阳第三次进山是1994年夏天，思思收到老海那封信的两个多月之后。编辑部实行了新政策，每年给编辑们一个月的创作假。刚好老阳想写一个中篇，酝酿了很久，一直没下决心动笔。在家熬了几天，干扰太多，天气又热，便想起该到老海那里去写，同时也去见见老海。老海在给思思写了那封信之后，思思、老阳、何必都分别给他去过信，但老海一个字也没有回。倒是一位报社的朋友有一天对老阳说，他收到老海的一封信，怪怪的，信中说请不要再给他寄报纸了，他现在已不看报，寄来浪费了，每一份报纸都是他那儿一段木头云云。后来，老阳又听说许多其他的报刊杂志也收到过老海这类的信。

老阳那次进山前，没能跟老海联系上，便打电话给老朝。老朝那时已是县委书记了。九三年的经济高潮，让县里许多没怎么见过钱的人都落了马。

老朝说，老海一直在大风坳，不会去哪儿的。万一老海不在，他给老阳在乌岭镇安排食宿。老阳到了县里，老朝给老阳派了一辆车，说过些天，手头的事情忙完了，他也赶去聚一聚。老朝让人给车上搬了一些食品点心，说是送给梅丫的。

老阳到大风坳时，已近黄昏。东边山峦染着落日的辉煌，葱葱茏茏起起伏伏的林海如一片恣肆汪洋的火海，与天上灿烂的云霞相连。附近的林子里，归鸟噪成一片，还夹杂着数声将鸣将息的蝉声。

见老阳下车，正坐在屋前的老海站起来，远远地冲他挥了挥手，手里不知握着个什么。老阳走近一看，是一把篾刀。老海将一根剖去竹瓤的青竹条一半一半劈开，最后劈成极细的篾丝。他用那锋利的篾刀，在竹条上切一个小口，然后顺势一推，一根规规整整的篾条便一边扭动一边从那刀边落下。那时，得田与梅丫的女儿满月已有五六岁了，在一边认认真真地帮老海归置那些散落的篾条。老海的头发剪得很短，似乎是剃过光头后长出的头发茬子。脸色黝黑。光着脚。穿一件宽宽大大的圆领汗衫和一条山里汉子夏日穿的那种大裤衩。一边与老阳说话，一边叉开那两条长腿继续干他的活。正在做饭的梅丫听说老阳来了，匆匆跑了出来。梅丫的气色神情都很好，看不出大半年前刚刚丧夫的样子。这时，司机扛了一只纸箱过来，说还有两箱，老阳这才想起老朝捎来了东西。梅丫见推却不掉，便跑了过去，两个纸箱一摞抱了过来。梅丫留司机吃饭，司机执意不肯，说要趁天没黑赶回县里。

司机走后，老海依然坐在那里一边劈他的篾丝，一边跟老阳说话。尽管老阳在来之前已经有了心理准备，但老海的这种状态还是叫他暗暗吃惊。老海的语言变得和缓又短少，也不问他那些按常情该问的事，甚至连老阳这次来干嘛，准备住多久都不问，只是一刀一刀地将那一根根篾丝劈下。由于头发短了，脸色黑了，老海看上去比头年老了许多。但眉眼间却透着一种神秘与祥和。宁静的对话间，常有一种淡淡的笑意。要不是在这间老阳熟悉的小木屋前，要不是有满月与小梅丫在他身边缠绕，要不是屋里还有一个女人在张罗晚饭，老阳会觉得眼前的这个人全然像一位深山古寺中修炼多年的高僧。

老阳问老海劈这么多篾丝干什么用。

老海说，编篮子，编笸箩，编畚箕。

老阳说，劈这么些你可以编多少呀？

老海说，闲着，慢慢编，有时给过路人几个。

正在一旁忙乎的满月说，我海爸爸还会做竹椅。咱们家的竹椅都是我海爸爸做的。

老阳记得去年来，满月是叫海叔叔的，不知什么时候改的口。老海听满月这么夸自己，笑望满月一眼，那笑里有许多毫不掩饰的慈爱。

天色渐暗，梅丫喊吃饭了。说着便搬了一张小桌子到屋前场地上。接着，利利索索地端出几碗菜来。菜很简单，只有一碗山芋熏肉是荤菜，一盘辣子，一盘笋干，另有一盘叫不上名字。梅丫说，这是“羊不走”，我们山里的野菜，满月今天下午出去挖的，不知你习不习惯吃。

以往来，老海总要陪老阳喝酒的。常年在野外，老海练出了一副海量，老阳总喝不过他。但这次，梅丫径直盛了饭来，没说喝酒的事。吃了几口饭后，老海才想起说，老阳喝酒的，给老阳倒酒。梅丫说，屋里早没酒了。也忘了去买，明日吧。

老阳问老海，不喝酒啦？

老海笑笑说，不喝了。

老阳又问，烟呢？

老海笑笑说，也没抽了。

老阳一直想问问得田的事，但老海和梅丫都不提这个话头，老阳也只好作罢。后来老阳问到满月，说，满月有六岁了吧？

梅丫说，夏天过完，就七岁了。她是八月节头天生的。

老阳说，该读书了。

满月说，我不读书。我海爸爸说我不读书。

老阳以为满月说着玩的，便说，小孩大了，怎么能不读书呢？学了知识才能干大事呀。

老海说，满月不读书。

老阳一惊，不知有什么内情，也不好当面再问。

吃完饭，天已擦黑。梅丫收了碗筷，两个男人就留在桌边喝茶乘凉。蝉收了声，鸟归了林，山野的夜晚特别静谧。这夜有月光，照在山下的溪水上，波光粼粼。昨天还在车水马龙高楼大厦的都市，中午还在熙熙攘攘市声喧闹的县城，晚上坐在这样的夜色中，让老阳觉得似入梦境。

老阳试着说起了思思，问老海为什么不给她回信。

老海说，此事已了。再回信只会多添烦恼。

老阳说，你这种决断，对思思刺激很大呢。

老海沉默了很久说，我知道。但于我来说，只有这样做，别无他法。思思会好起来的。

梅丫这时也来坐了。于是，他们将这话题打住。老阳便扯了一些天南地北，又扯到满月读书上来。老阳说，这儿读书可有点不方便。最近的小学校有多远？

老海说，马铁匠湾有一个小学，有十多里路吧。

老阳说，那满月不得走这么远的山路？

老海说，山里孩子都这么走，有的还要远。不过，满月不上学。

老阳这才相信是真的不让满月上学。忙问为什么？

老海说，现在上学，于孩子来说只是受苦而已。

老阳说，那总得要有点文化，不然将来怎么办？

老阳说，现在学的那些文化，不知究竟有些什么用。再说，这世上已经有许多在上学的人了，不在乎少一个。你看每年考试下来，总有那么多还是要回到山里。人回来了，心却再回不来，弄得很苦，倒不如就让孩子有一个快快活活的童年。

老阳说，那些认字算算术的本事，总该会啊！

老海说，我正教她呢。她现在已经认得不少字了，还可以自己读一点书。她认识很多树，很多野菜。将来，这些东西怕没有几个人认得了。

梅丫一直静静地听着，似乎这两个男人谈论的不是她的女儿一样。

他们回屋的时候，老阳看见满月正认认真真地在一个练习本上写字。

屋里依然点的油灯。老阳问老海，不是有发电机吗？怎么还用油灯？

老海说，山上静，开了发电机太闹。

老阳这时已用电脑写作，又快捷又方便，还便于一稿多投。一篇数千字的短文打好，刷刷刷印上个三五份七八份，大大小小报刊一寄，大多都能刊登出来。于是影响比原先大，稿酬也比原先多。开始，老阳还有些于心不安，觉得这样做，总有点不地道。但后来发现许多人都是如此，连一些大师名家也如此，也慢慢心安理得了，还想出了一些说法来支撑自己，把这叫作资源的充分利用，于读者于作者都是如此。这次进山，他纸笔不带，只夹了一部便携式电脑来。

老海听说老阳要用电脑，忙说，这就给你发电。说着便去开了。小木屋顿时亮堂起来。从此，一直到老阳离去，大风坳的夜里就响起那种“突突突突”的声音。其实那声音并不很闹人，尤其对老阳那被都市的喧嚣震坏了的耳朵来说。

在大风坳的那段日子，老海每天背了得田那支枪出去巡山，中午回来，下午又去，傍晚回来。然后种种菜，担担水，赶赶鸡，编编篾器。晚饭后，教满月识字，背诗，九点多钟就洗了睡了。生活极有规律，像一个本份的老农。

老阳则依然城里晚睡的习惯。晚上写到一两点，早上睡到太阳老高。山里凉快，早上的懒觉让人陶醉：山风带着露了一夜的花草气息吹进窗来，可以让你做许多城里做不出的梦。

有一夜，老阳写到转钟时，先是隐约听到“小梅丫”焦急的嘶唤，接着听到屋后有“沙沙沙”的刮木墙的声音，便拿了手电出门去看。转到屋后，发现一只身躯硕大的狗熊正站立着，用它那大掌子一下一下刨那后墙的木壁。它身下还蹲着两只小熊。大熊看见老阳的手电光，转身就向老阳走来。老阳差一点吓瘫，返身回屋，拴上大门，喊着老海就冲到他的房间，撞开房门，让他又吃一惊：梅丫也睡在老海那张大床上。月光透过的蚊帐里，一白一黑格外分明。他们俩各在一头，梅丫抱着老海的一只腿，让老海那只大脚贴在自己的脸上，宛如一对亲昵的野兽。老阳赶快带上门，站在门外继续叫老海。老海穿了衣服出来，问老阳：怎么啦？老阳这时光会哆嗦了，疙疙瘩瘩地说：熊！三只熊！

老海一笑说，哦──忘了告诉你，那是咱们家的客人，过一段时间就要来一回。说着，老海走去开门，那大熊和它带的两只小熊正急慌慌地抓门呢。老海一打开门，那大熊就直往老海的身上扑，差点撞倒了老海。那大熊又是摇头又是晃脑，很兴奋的样子。那两只小熊也蹦蹦跳跳，学着大熊的样子站立起来。老海嘴里说着：“跛子”，“跛子”，你又来了！手就在大熊的脑门上拍，拍得那熊哼哼唧唧亲热地叫唤。老阳一直躲在门后，随时准备逃开。老海叫他，没关系的，“跛子”啥都懂。老阳一小步一小步移出来，老海对那熊说，“跛子”，这是老阳，咱们家的朋友。来，跟老阳握手──那大熊便颤颤巍巍地走过来，远远地就伸出它那黑乎乎的前掌。老阳此生第一次和一个庞然大物的野兽离得这么近，怎么也不能不怕。见那熊一直那么伸着手，只好硬着头皮跟它握了一下。那手掌又厚实又粗糙，像一块石头。在老阳触摸到它的那一瞬间，突然涌上一种奇妙的感觉：人竟能和野兽这样亲近的！比人和人的亲近还要令人感动。和大熊握了手，老海又让小熊与老阳握手，然后一边往外走，一边对大熊说：来！“跛子”──大熊带着两只小熊跟着老海走去。这时老阳才看见，大熊走起路来后腿是一瘸一瘸的。老海带着三只熊走到自家的苞谷地边，找了几根长熟了的苞谷棒子，一个发了一根。大熊和小熊都把苞谷棒子捧在手里，像人一样啃吃起来。这时，梅丫牵了睡眼惺忪的满月也来了，又是一番亲热。

老海找了一块石头坐下，一边和三只熊聊天。一边向老阳说起“跛子”的故事。

老海说，还是大前年初冬，那时得田还在，他和得田在鱼溪洞拍片子的时候，发现一只小熊被卡子打住。那卡子很厉害，大熊被打住都很难挣脱的。那小熊后腿被夹，骨头断了，又冷又饿，已经奄奄一息。他们把小熊抱回家来，一直养到开春，骨伤才慢慢好了，但留下了残疾，走路一瘸一瘸的，便叫它“跛子”。有时也叫它“熊跛子”，因为乌岭镇粮站也有一个叫熊跛子的。“跛子”和大家混得很熟，和“老梅丫”“小梅丫”也混得很熟，白天一起嬉闹，晚上挤一堆睡。又过了一段时间，“跛子”已长成一只半大熊了，他们决定放它回山。放了几次，它都跑了回来。最后只得狠狠心，将它的头用布蒙住，四脚一捆，抬到很远的山里放掉。可是绳索一解，布一拿掉，它又跟着人跑。老海得田用树棍赶它，打它，吼它骂它给它讲道理，折腾半天，它才呜呜咽咽地走了。

“跛子”走了，大家多少天心里不舒服。连“老梅丫”“小梅丫”也惘然若失，有时会站在岩坡上对着那片远山兀然叫唤一阵子。那时满月还小，和“跛子”很要好，总骑在“跛子”身上，喊着“跛子”骑马——，“跛子”骑马──。还让“跛子”驮着她一瘸一瘸地走。她怎么拧“跛子”的耳朵，揪“跛子”腮帮子上的那两块赘肉，“跛子”也不恼火的。“跛子”走了，满月哭了好几天，要得田赔她的“跛子”……后来，日子一长，得田也死了，便渐渐淡忘了这件事。没想到，今年春上，也是一个夜里，“跛子”竟带了它的两个崽子找了回来。那时，它已长大，但老海还是一眼就认出了它。“跛子”高兴得在地上打滚，一点当妈的风度都没有了，在老海的腿上身上又是蹭又是撞，呼噜呼噜说着亲热话。那一夜，弄得梅丫和满月又是哭又是笑，拿了许多吃食喂它们，直到快天亮它们才离去。

从此，每过一段时间，“跛子”就要带着它的两个崽子来一下，像走亲戚一样。“跛子”很懂事，每次来，从不糟蹋庄稼，那地里的苞谷，你不给它，它不动的。

说话间就下半夜了，一个个都觉得冷了。老海于是对那“跛子”说，回吧，“跛子”，回去吧，天要亮了，人要出来了。好生照顾你的小崽子，明年再给我生两个带来。

听完老海的话，“跛子”一瘸一瘸憨憨傻傻地带着它的两只小熊，三步一回头，恋恋不舍地向后山林子走去了。

老海说，这世上，没有坏的禽兽，只有坏的人。

几天后，老朝来了。他轻车简从，只带了一名司机。到大风坳后，便让司机返回。约定一个时间来接他。不要对任何人说他的去向。

老朝说，真难得渡一个安静的周末。

老阳这才想起是周末了。

老朝见了老海，也很感意外，拉扯了一些闲话后，对老海说，我看你还是去县里住吧。我上任不久，许多地方还想要你鼎力相助呢。你要想回台里，我去跟省委宣传部说一下。这几年不是那几年了。

老海只是笑笑，不言语。

老朝又说，得田也不在了，你和梅丫孤男寡女的在这深山老林……

老海说，我现在是得田了。

老朝听了先是一惊，又笑着说，别说笑话了，你还娶梅丫不成？

老海认真地说，我不走了。

老朝说，梅丫也不会在这里呆长久。我已经在县林业局下面的一个夹板厂给她安排好工作了。

老海说，梅丫也不走。

老朝叹了口气说，老海呀老海，我真搞不懂你现在究竟是怎么想的。当初那样大的麻烦，也没见你丧气过。

老海说，我不丧气。

老朝说，那干嘛躲在这儿不见人呢？

老海说，我喜欢这种日子。

老朝问，为什么？

老海说，在这里我可以做一点我该做的事。

老海又说，老朝，如果你真想帮帮我，我只希望把乌啸边自然保护区的事尽快定下来。

老朝说，这事你放心，报告已经送上去了，很快就要批下来。省里、中央也很重视。如果你实在不愿意走──老朝半开玩笑地说，让你来当保护区的头，怎么样？

老海说，行。将女峡、悬铃峡、官渡峡三个旅游景点封闭，框到保护区的核心区里，它们应该归还给乌猴和其他动物。

老朝说，这个我就不好作主了。你知道，宁县是个贫困县，旅游收入占了一大头。总不能让猴子活着人饿死吧──算了算了，这个问题我们争了多次了。你是浪漫主义，我是现实主义。你可以只说猴子，我却要管人吃饭。总之，对这些野生动物，有保护总比没保护好。可哪能一步到位呢？

老海说，它们等不到那一天了。

老朝想了想，怅然地说，真要那样，也是我们无能为力的事，古往今来，有多少东西消亡了？沧海桑田，灰飞烟灭……

老海冷冷地说，有的东西消亡，是它命数已到。有的东西消亡，是我们的罪过，你看一看，就这么几十年，我们毁灭了多少东西？怕比我们的百代先人加起来还多吧？有了这样的罪过，什么样的说法都没有意思了。

老朝说，怎么办？把这十几亿人都吊起来？

老海说，这十几亿人不也是一个罪过么？

老朝说，这些话现在说都晚了。

老海说，有些尚且为时未晚的话，你们又听不进去。

老朝叹口气说，你总说“你们你们”……

老海说，在这些事情上，我不和你说“我们”。

那天，缠来绕去，谁也没有说动谁。

老阳，思思，梅丫一盘一盘看下去。从老海到宁县之初拍的一些新闻，到发现女峡，发现乌猴，从“三乌大补王酒事件”，到“牛角坪盗猎乌猴团伙案”，渐渐连成了一条老海到乌啸边之后的人生轨迹。

在一条片子里，老阳忽然看到了老朝，画面上，一行人在女峡游览，视察乌岭镇各个新兴建筑，参观县里几个合资企业，老朝偶尔出现在人群中极不显眼的位置上……老海在片子中说，“……今天，副省长×××来宁县视察，县里主要领导陪同参观游览了女峡等旅游景点。”然后是一组开会的镜头，其中有老朝的一个正在发言的半身特写，接下来是进餐。×××副省长在县里一行人陪同下进入一个单间，老朝也在其中。单间的门被关上了。下一个镜头是一桌吃剩的菜肴，单间里已没有了人。镜头对准桌上的一只盘子，盘子里有几块乳白色的肉块，老海说：“这是大鲵，也就是娃娃鱼。国家二级保护动物。”镜头又摇向另一盘红烧的肉菜，老海说：“这是穿山甲，也是国家二级保护动物。这些都是宁县领导人陪同×××副省长吃剩下的。”

接下来是另一条片子的镜头：一排大冷柜。冷柜的门被一只手拉开，老海的画外音：“这是宾馆餐厅厨房的冷柜。一位知情人告诉我，这冷柜里有熊掌。原来是一对，半年前，×××来用了一只，现在还剩一只。”画面上，一只手从冷柜里拿出一只干缩的熊掌，熊掌是从腕部砍断的。老海的画外音：“长期以来，宁县一直在食用各类野生动物，其中有国家明令保护的野生动物。到宁县吃野味，已经成为某些特权人物的时髦。”

然后是“牛角坪盗猎乌猴团伙案”公判大会，十七名罪犯一字排开，每人胸前一块牌子，背后有两个公安，一左一右摁着罪犯的双肩，主席台上坐着县里的领导，老朝也在上面，会场上人山人海。

往下几盘带子，都是记录乌猴的生活，时间是1996年夏末。从镜头上看，这时的老海已经能够近距离地接触乌猴了。老海的一只手伸到画面里，拿着一只柑子，递给一只乌猴。老海的声音：“这是‘月牙疤’的部落。‘月牙疤’是这个部落的首领，身体强壮，身高超过一米，脸颊上有一道暗红色的月牙形伤疤，可能是在猴王争夺战中留下的，也可能是与其他野兽搏斗时留下的。猴王承担着保卫自己部落成员的责任。遇到其他野兽袭击，猴王必须身先士卒，抵抗来犯或掩护逃跑。”画面中，那只名叫“月牙疤”的乌猴坐在不远处一棵树的枝桠上，神态宁静又傲慢。那只从老海手上拿了柑子的乌猴利索地爬上树，将那只柑子交给“月牙疤”。“月牙疤”带答不理地接过柑子，掰开来闻了闻，咬了几口就扔掉了。那只乌猴飞快地下地，捡起柑子吃了起来。老海的声音：“……乌猴群中，最好的东西必须先给猴王。猴王不吃了，才轮到其他的猴子。要不然，就会遭到猴王一顿痛打。这一点，很像我国的封建帝王。猴王有时也会将最好吃的东西分给它的妻妾，特别是那些怀孕的妻妾。所以，猴王的子嗣一般来说身体更强壮一些，在下一轮猴王争霸战中往往占上风。这一点，又有点像我国现在的特权阶级子弟。不过，它们在争夺王位时，对自己的父王也是毫不留情的。”

一组镜头里，几只半大不小的乌猴在追逐嬉戏，有一只跑到了镜头前，好奇地朝里探望，还伸出它那黑黢黢的小手来摸镜头……老海的声音：“……乌猴也像很多其他动物一样，嗅觉很灵敏，你想接近它，先得让它熟悉你的气味，许多人类制造出来的气味，像香水，打火机气体，塑料，口香糖，都会让它们害怕。很长一段时间，我不用香皂洗发水，还用它们撒过尿的泥土抹在身上，让它们慢慢习惯我……”

一盘带子上记录了一场乌猴群的大混战。数十只乌猴在树林间互相撕咬抓挠，不断有乌猴被打得从树上掉到地上，然后又有许多乌猴从树上跳下来，继续攻击那些已经全无招架之力的乌猴，一直咬得它血肉模糊，动弹不得。

老海的声音：“……今天，一支从官渡峡过来的乌猴群进入了‘月牙疤’的领地。每一群乌猴都有自己严格的领地，如有来犯，必定引起一场大战，造成双方许多死伤。大概乌猴都知道自己的生存需要多么大面积的林子。就像我们人类需要一定面积的耕地一样。这样的大战，近半年来已发生了四起。因为女峡和官渡峡的开发，原先在那里生活的猴群不得不逃亡出走，另外寻找生存环境。每个猴群起码需要数十平方公里的领地，加上随季节变化的垂直迁移，面积就更大。除掉一些不宜生存或有天敌的地方，现在乌猴的可生存区域越来越小了。有的乌猴群被打散之后，丧失了抵御天敌的能力和繁衍的条件，便慢慢自行消亡，由于以上原因而减少的乌猴数量，远远大于盗猎。我第一次拍到的那群乌猴，近年来就再也没有见过了……”

画面里，一场恶战终于结束。入侵的那一群乌猴哭喊着四散逃开。“月牙疤”这边也有几只死伤。一些乌猴从树上下来，围着自己部落那几只死伤的乌猴又蹦又跳，悲伤地嘶叫，很像非洲土著人的一种丧仪。而不远处那些敌对部落的死猴却没有谁去理会它。

最后几盘带子摄于1997年春──1997年秋。

开始的一些镜头是伐林与修路。老海的声音：“……一条灾难性的公路终于动工了。这条公路将横穿整个乌啸边地区，将一个完整的生物圈一切两半，阻断许多野生动物的活动与迁徙。更可怕的是，由于有了这一条公路，人类将更加疯狂地沿着这条主干道向两侧渗透，劫掠森林以及那里的生命。就像当初日寇侵华后一样，每一条铁路，都成为了他们长驱直入并向两侧纵深扫荡的杀伐之路……”

画面中一棵棵参天大树无声地倒扑着，伐木工人已无须再抡大斧拉大锯。他们用那种火红色的油锯，贴着地面，很轻松地、像切火腿肠似的划进那些古老粗壮的大树根部。只需十几分钟，一株在雨雪风霜中坚强地生活了数百年的大树就永远地离开了它的庞大根系与滋养它的土地。

老海的声音：“这里倒下的，大多是一百年以上的古树，有华山松，白皮松，水青冈，红桦，或红豆杉等。还有一些更名贵的树种，如冷杉、珙桐……现在伐木面积已经超过了修筑公路必需面积许多，有的地段，借修路之机，整整一面坡上的树木全部伐光……他们都能拿得出伐木指标和砍伐许可证，还能拿得出某些建筑规划图来。这一切罪恶，都在合法的旗帜下明火执杖地进行着……”

关于这条穿越整个乌啸边地区的公路，老海与老朝有过一次激烈的争吵。当时老阳觉得，有了这样的一次争吵，他们俩人的友情怕要完蛋了。

在那之后，老朝和老海再也没有见过面。如果这一次找不到老海，那次争吵，就是老朝与老海的最后一次交道。也是老阳与老海的最后一面。

那是老阳第四次去大风坳。这一次，老阳选择了冬天。他总是听老海赞美乌啸边的冬天，但怕冷，一直没敢去。1996年冬天，老阳突然萌生了去看一看乌啸边之冬的念头。那时，老阳已经四十出头，常生出一种人生几何的虚无与苍凉来。那一年中，他的父亲和母亲相继去世，让他开始想到了死的问题。在那之前，他从未认真想过这个问题。即便写到或说到这个字眼，也总以为是别人的事，与己无关。他曾对思思讲到自己的这种感觉。思思半开玩笑说，你开始进入哲学境界了。那一年，他评上了副编审。因为一位老同志的退休，他又当上了编辑部主任。这些他曾很看重的东西，竟然很容易地得到了。只是得到之后，又有一种若有所失之感。

冬天到来的时候，他突然决定进一次乌啸边。他怕再往后走，自己会没有力气也没有勇气在冬天里去那大深山了。

每次去，他当然是先跟老朝联系。老朝一般也趁此机会三人聚一聚，这几乎成了一种固定的模式。十多年来，他们的“三老”友情，并没有因为世事变化地位升迁淡化或中止，甚至还有一种弥久愈新的感觉。

那次老朝是和老阳一起去的。路上，老朝感慨地说：当今世道，跑千把里路，到一个大深山里踏雪探友，实在很稀罕了，几乎可以说是一种感情的奢靡。他说这让他想起古代那些文朋诗友的故事。现在一些人跑远路，不是做生意，就是走门路。没有什么个人的小九九，就是楼上楼下住着，也不会走动。老朝讲了他的前任，在任期间，天南海北的都来看他，有时出差外地，还有人赶到外地去请他吃饭。那位前任总说，我这个人别的没有，就是朋友多。卸任后，不出一周，门可罗雀。连电话铃一天都响不了一两次。

离大风坳还有五六里路时，有一段路积雪很深，车行得很艰难。老朝想了想说，弃车步行吧，多少年没有走路了。老阳被这提议激动得兴奋起来，立即附和。各自背了自己的行囊，很豪气地迈开脚步。于是，山谷里响起了很有节奏的“嘎吱嘎吱”的踏雪声。

大风坳的冬天确实有一种天地之大美。有一种摄人心魄的宁静。远远望去，只有黑白两色。想来，中国的水墨画大师们一定是从荒山雪岭中受到了启示，在那么多丰富的色彩中，只选了最单纯的两种。其中一种还只是虚空。

老海见老朝老阳热汗涔涔踏雪而来，非常感动，赶忙将他们让到火塘边，添了柴，沏上热茶。

老朝说，我们朝圣来了。

老海说，你是说这山林吧？

老朝说，哪里，我是说人。

老海说，那就不敢当了。在这天地自然之间，我们都如蝼蚁一般。

老朝说，我这是真心话。老海，每当官场纠葛、诸事忙乱，烦燥焦虑，不堪重负的时候，一想到你，便觉得宽松多了，清明多了。

老海笑笑说，你把我说成菩萨了。我的烦乱比你还要多，罪过也比你多。

老朝说，看你，一说就没边。

老海说，我这是真心话。我发现了女峡，也害了女峡。我发现了乌猴，也害了乌猴。我害了整个乌啸边，害了得田。

老朝说，你的意思我懂。但你没想想，你给乌啸边的老百姓，给整个乌河地区的人民带来了多少福祉？再说──女峡也好，乌猴也好，你不发现，迟早是有人要发现的。就这么大的个地球，还能藏得住什么呢？

老海说，人真是可怕，发现了什么，什么就遭难。发现了黄金，一整座一整座山便被炸掉，发现了石油，一片一片的草原就被掏空……

老朝说，老海呀，你只悲天而不悯人哪。

老海说，这世上，唯有人的苦难是该自己去承担的。

这时的老海，比两年前夏天老阳见到时话多了。头发长起来了，衣衫也穿得规整些。只是依然黑。如果不细看那眉眼，仍像一个风霜山民。

这时梅丫的第二个女儿新月已一岁多，穿得红红绿绿满屋子歪歪倒倒跑着与满月疯闹。老朝已听老阳说了梅丫与老海的关系，这个孩子也已听人说过，所以老朝见了也不惊讶。老海将新月抓过来搂在怀里，让她叫“朝伯伯”、“阳伯伯”，既不说这孩子的来历，也不避讳对她的亲情。

那天晚上，老海破例喝了一点酒。酒是老朝带来的，一共四瓶，真亏他一路背来。

梅丫也很高兴，说这里入冬后，三个月见不到人影。倒是从山上下来觅食的各种野兽多了起来。每天早上，屋前屋后一片大大小小的脚印。狼的，豺狗子的，獐子的，麂子的，野猪的，狗獾子的，兔子的，都有。像它们夜里在这儿开过会一样。

老阳问“跛子”一家来过没有？

梅丫说，就“跛子”来过，来讨食吃。如今山野里吃的东西少了。“跛子”老了，又残了一条腿，争不过别人。

老阳问，那两个小崽子呢？

梅丫说，都大了，畜牲大了，都自己过的。

老朝问：“跛子”是谁？

老海便讲了“跛子”的故事。

老朝说，老海，你前生一定是什么牲灵，要不然怎么和它们这么有缘份？

老海说，我们本来就是牲灵，后来我们才以为自己是人了。

喝酒中，老朝说起规划中的那条公路。说往后冬天来，就便利得多。说那条公路直通邻省，和一条什么国道相连。以后到北京，不需要从省城绕，车好的话，只需一天一夜时间。

老海一听说这公路就急了，忙说，乌啸边就这么一点清静地方了。一修公路，这保护区还有什么意义？

老朝说，其实也有利于保护区的管理。你看国外那些保护区，不也有公路么！

老海说，那公路除了保护区的人，谁也不让进的。我们这里你禁得住吗？况且还成了交通干道。

于是，老海向老朝细细说了近年来乌啸边野生动物的境况。说了乌猴的逃亡，它们的争斗。说了虎的绝迹，野猪数量的锐减。

老朝说，你没想想，乌啸边还有数千山民呢。你总不能让他们也像野兽一样世世代代躲在山林里吧。省里也定了指标，本世纪内，一定要做到乡乡通公路。我们已是最落后的一个了。

老海说，那些山民，早应该从保护区里迁出去。有人在保护区内一天，那些野兽就一天不得安宁。

老朝说，往哪儿迁？哪来的钱迁？他们愿不愿意迁？这些都不是说说就能办到的。

老海激动起来，说，你们政府是干什么的？三峡库区上百万移民是怎么迁的？因为三峡工程于人类有益处，是吗？而那些豺狼虎豹猴子麂子不能投你们的票，也不会闹事，是吗？

老朝笑了说，你看你看，一说到这类事就上气。好了好了，我们大老远来，不跟你吵架。

老海脸色依然红红的，说，老朝，在这件事上，你作为本地最高长官，如果不全力阻止，你将成为千古罪人。

老朝终于动气了，说，老海，你像对这些事一点都不懂。即便我同意你的观点，我能够阻止得了这件事么？现在是什么时候？以经济建设为中心，稳定压倒一切。老百姓有饭吃，过好日子，才有稳定。有几个人真的会把那些老虎猴子看得很重要呢？嘴上说说可以，发发文件也可以。真要牺牲人的利益去照顾它们，是很难做到的。

老海说，你应该说是牺牲你们的利益。

老朝说，老海，你太偏执了一点。你总是把我看成另类。谁在我的位置上，都只能这样。中国的官场是一排排刻好的模子，你一进去，就得变成模子的形状。你见过人反倒把模子压出了人形的事么？

老海说，有些事，其实是可以尽力去做的。许多的人都尽力按人的模样去做，那模子便慢慢有人形了。只是你们喜欢那模子罢了。

在这一类争论中，一般来说，不论于情于理，老阳大都站在老海一边。毕竟知道一点有关天地人的大道理。但他觉得，这样的问题，搁在他们俩人身上，也太为难他们了。便说，喝酒喝酒。好不容易见一次面，说这些几乎无解的问题，也太自寻烦恼了。人在这世上还能呆多久都难说。白驹过隙，千年一瞬。我们也只是一个匆匆过客呢。英雄也是我们，小丑也是我们，智者也是我们，愚不可及的也是我们。

老海不喝酒，连筷子也放下了，说，老朝，看在我们多年朋友的份上，请你帮忙阻止这件事。在中国，像乌啸边这样清静一点的地方不多了，没有这一小块地方，我们就活不下去了吗？我们不能太贪婪！这地方只要一动，就永远无法复原。

老朝说，老海呀，我说个很犯忌的话，这乌啸边要是我私人的，我会三拜九叩头地请你来作宰相……

老海用拳头狠狠擂着自己的太阳穴说，我真恨自己！十恶不赦啊──

老朝只是一杯一杯喝着闷酒，不再说话。

见老海与老朝争执，梅丫只是搂着两个孩子，呆呆地坐在一边，什么话也不说。那只小梅丫见老海与老朝争吵，对老朝吼叫起来，被梅丫喝住之后，委屈地趴在火塘边，翻着眼睛，一会儿看看这个，一会儿看看那个。

一顿本原很温馨很快乐的晚饭，就这样不欢而散了。老朝早早地睡去。

老朝睡前对老阳说，这个人，真是没有办法。难怪县里有人说，乌啸边，成也老海，败也老海。

老朝睡后很久，老海依然还在激愤之中，老阳便过去陪他说话。老海于是开始叨叨他的乌猴，他的树木，他的那些各类牲灵们。老阳也只好顺着老海的情绪说一些应和的话。

老海说，现在的人类已太过聪明了，将来也会灭绝在这聪明上。当初，我如果相信了那些老人们对女峡的说法，也许不会有今天这个样子。那时我以为那是蒙昧，是迷信，是没文化知识……现在想来，这种愚昧，这种迷信，恰恰是保护天地万物所必须的。它让人不那么刚愎自用，不那么飞扬跋扈，不那么自以为是目空一切，真以为自己是天地万物主宰。人应该敬畏，应该知道恐惧……什么都不怕了，就要完蛋了……那些说女峡不能进的人是对的。那些说乌猴不能看的人是对的。那些说某些树是神灵，不能砍伐，也是对的……我想，这一切，一定是人类出现之初，上天给予人类的神示，以此作为人类生存的教义。现在，我们背叛了这些教义。我们很快要遭受惩罚……

老阳听着老海咕咕哝哝，突然感到害怕起来。

第二天，老朝的心绪好了一些，老海也不再提头天的那些话，老阳便提议大家出去走走。此次进山，老阳特地带了相机，想拍一些深山雪景回去。城里好多年没有雪了，偶尔下一点，落地即化。儿时拉雪橇打雪仗的故事，怕永远留在了昨天。

一路上，老海给老朝照给老阳照，他说自己一年到头在山里，要看天天都可以看的。最后还是老朝提议来一个“三老”合影。从珞山相遇，至今已有整整十六个年头了。人生苦短，一两次口角，别让它往心里去。

老阳找了一块山石，将相机放上去，又掏出烟盒打火机，将镜头垫好，三个人便站在一面雪坡上。背后是一片皑皑雪山，很纯静，也很磅礴。在等自动快门闪动的时候，老朝伸开双臂，搂住老阳与老海的肩。此时，三个人心中都有一种温暖又酸楚的热潮涌上来。

下午，老朝要走了，老海与老阳送他到昨日下车的地方。

临别时，老海说，老朝，我真想跪下来求你……

老朝打断老海说，你不说了，我都知道。我是这山里长大的，喝着这山里的泉水长大的，听着这山里的鸟叫长大的……我家祖祖辈辈都在这一片大山里，父母先人都埋在这儿，我不知道爱惜它吗？我做孩子的时候，这里的许多山林还是密得踩不进脚，要用一点木材，老人都有规矩的，砍枝不砍干，砍双不砍单，真要用一两根大木料了，伐树之前要烧香敬酒，求树大仙恕罪……山里人那么苦，薯叶都吃不上的时候，有些东西我们是从不吃的，青蛙不吃，蛇不吃，除了斑鸠以外的鸟不吃，下蛋的鸡不吃，可以生崽的猪不吃，狗不吃，猫不吃，更不要说娃娃鱼、穿山甲一类了……哪怕饿死，这些东西我们都不吃。是这些年，你们城里人教会了我们山里人吃这些东西，还出大价钱买它们，能怨咱们山里人么？你们要木材，你们要石料，山里人才去砍才去采，把祖宗的一点东西拿出去换点小钱……

说着说着，老朝的眼里已是一片潮红。握了握手，扭头走去。深一脚浅一脚地渐行渐远。

看到最后几盘，已是下半夜了。思思一直默不作声目不转睛地看着。老海的声音，还有那镜头后面虽然看不见却又无时无刻不在的老海，让她一直处在一种莫名的紧张之中。梅丫见她冷，抱了一床被子来，让她披在身上。后来老阳坐到她身边的时候，她从被子里伸出手来握住了老阳的手。她的手依然冰凉，神经质地抖动着。从前天起，她就一直处在这种颤栗之中，两天多来她几乎不怎么说话，老阳以为她是因为自己眼下的尴尬身份，所以当思思主动伸过手来时，他涌出一种怜爱，将她的手握在自己的手中，轻轻抚弄，像是对她说许多话。

从这时的画面看，老海与乌猴已经非常熟悉。他可以架好机器，让自己也走进画面里去。他朝树上发出一种咝咝的声音，不一会儿，便会有乌猴从树上下来。有的来取他带来的吃食，有的跟他嬉戏。一只吊在母猴怀中的小猴还跳到他身上，他便找一处草窝坐下，给那小猴抚毛。那小猴便乖乖地将下巴颏枕在老海的臂弯上，舒展开身子趴在老海的怀里。那只母猴则很坦然地坐在一边吃起东西来。那时，那一片阔叶林已日渐稀疏，红黄相间的树叶从镜头的上方悄然飘落，漫出一股秋的苍凉来。老阳看见画面中老海有节奏地摇晃着怀里那只小猴的手臂，嘴里念叨着什么，因离摄像机上的麦克风远，又有猴群的打闹声，开始一直没有听清楚。后来一阵安静，老阳终于听见老海一遍一遍地唱着：秋天来了，天气凉了，一群小猴往东走，一群小猴往西走……老阳的泪水忽地涌上了眼眶，他想，世上还有比这更动人的歌谣么？画面上看不清老海的脸，老阳相信老海也在落泪。

画面从苍茫的秋山摇到林子间的猴群，日渐疏朗的阔叶已遮挡不住它们的身影。

老海的画外音：“……这是一个多月前从东边过来的一群乌猴，约有二十多只，在这一带数十里的山林中游动了很长一段时间。这儿的食物显然不够它们吃饱，看来他们最近几天将继续向西转移……”

画面跳到一片陌生的山林，这儿的针叶林还是一片青绿。树林间，隐约能看见因为猴群的活动而摇曳的枝叶，间或可以发现一只猴影从一棵树腾跃到另一棵树上。

老海的画外音：“今天是1997年11月9日，我现在是在灰竹坝附近的一座崖头。这儿已是乌啸边的边缘，再过去，就属于邻省的东元县了……我现在拍摄的这一群乌猴，已断断续续往西迁移了一个多月，领头的猴子我叫它‘大方脸’。它已经和我很熟，没有戒备之心了……”

看到这里，梅丫、老阳和思思都紧张地站了起来，一起向监视器的屏幕凑近。老阳将带子倒回去，又放了一遍。梅丫算了算日子，说，在那之后他还回来过一次，在家里住了一天又走了。后来就再没有回了。

老阳问，老海回来说了一些什么？

梅丫说，他只说，他要带一群乌猴找一条活路。

画面是老海说的那座崖头的外景。这儿已是峰顶，生长着一片稀疏的针叶林和低矮的灌木、茅草。

老海的画外音：“……海拔越来越高，已超过2800米。我不知道‘大方脸’为什么要带领它的部落往高处走。近些天，它们常有一些反常的举动，好像要发生什么不祥的事情。近年来，盗猎乌猴的事件依然时有发生，盗猎者的装备越来越先进，手段也越来越高明，他们有强功率的通讯设备，有武器，有交通工具，有，麻醉烟雾弹，还有一种用极细的高强尼龙丝做成的围网，他们称作‘隐网’或者叫‘黑网’，在密林里极不容易发现，乌猴一撞上，便被裹住……这些盗猎者的成份已经复杂的多，去年抓到过几个外国人，但只是罚了款就放了。乌啸边的那些山民，现在只能当个带路的。几年来，乌猴越来越艰难地和这些家伙们周旋着……乌猴的感觉非常灵敏，我觉得它们有一种超自然的感觉能力，千百年来它们一直没让人发现，也不到有人的地方去，就是一件不可思议的事……”

现在的画面是一片山林。镜头停下，俯拍。一片高山树林之间，有一道数十米宽至上百米宽的深峡，石壁如刀切一般直插万丈谷底。

老海的画外音：“……这是一条陡直的峡谷，目测可能有上千米深。靠我这一边的崖壁，上半部分是光滑的岩石，寸草不生。这条峡谷在乌啸边的地图上尚未注明，可能是最后几个没有被发现的区域之一……”

画面上，那一群乌猴已陆续移动到崖边。“大方脸”攀到崖边的一棵树上，探身向谷底望着，摇晃着，喊叫着。

老海的画外音：“……‘大方脸’似乎很高兴，这大约就是它要找的一个地方。真不知道它是如何在一百多公里之外知道有这么一个地方的。从峡谷的地理构造和植被情况看，这里显然是一个比较适于它们生活的地方，特别是适宜过冬。看来，‘大方脸’终于带领它的部落又找到了一个新的家园了……”

画面上，所有的乌猴都来到崖边，探头望着谷底，手舞足蹈。它们沿着崖边跳来跳去，吱吱呀呀不知在叫些什么。

老海的画外音：“……‘大方脸’和猴群显然是在寻找下到谷底的路，但这一带靠乌啸岭这一边的崖壁都十分陡峭。我曾力图引它们顺崖边向远处走，希望能找到一处缓坡。但走了一段路，它们怎么都不肯走了。这山上可供给它们的食物很少，昆虫、浆果和一些嫩叶已很难找到。如果不尽快下到谷底，那只能原路返回，再找另外的路……”

画面出现了一处很窄的峡口，两面山崖的崖头几乎挨在了一起。

老海的画外音：“……这一处是峡谷最窄的地方，两壁间只有十几米，对面崖壁可能是朝东南的原因，岩缝里长着杂树和一些藤蔓灌木类植物。只要能渡到对面，那么乌猴是可以攀着这些植物下到谷底的……”

画面上，“大方脸”似乎也明白这一点，一会儿趴在最窄处一块突出的岩块上朝对面望着，一会又窜上树梢，摇晃着树枝，似乎是想借树枝的弹力跳过去，但终于又吱吱喳喳地下来了。

老海的画外音：“……我在这里已经两天，它们不再向别处迁移。看来，只有想办法帮助它们过去，才能找到一条生路……”

最后一盘带子上的图像结束。屏幕上一片雪花点。

老阳说，这就是老海最后去的地方。

梅丫说，肯定就是这里。

但往下怎么办？大家有点犯难了。按老海的留言，这事不能告诉任何人。显然他的担心之一是这条无名峡又被人发现。但是不对别人说，谁也不会找到那里去。

老阳问，到这个地方有多远？

梅丫说，到灰竹坝要走两天，从灰竹坝到那个崖头不知道有多远。

老阳问梅丫，你说怎么办？

梅丫说，再远也要去的。

第二天，搜寻队伍如头一天那样一早就聚齐，又浩浩荡荡开进山里。

队伍走后，老阳找到老朝，希望他与空军联系，再用一次直升飞机。老朝说，没有任何线索，在这茫茫大山里找一个人，如大海捞针。昨天人家已尽了心了。

老阳说，我有了一点线索。

老朝一惊，忙问什么线索。

老阳说，找到了，我再告诉你，其他你先别问。

老朝一脸狐疑，只好答应再联系看看。

快到中午，空军的直升飞机终于来了。老阳，梅丫，思思上了飞机。让直升飞机将他们送到灰竹坝。

不到一个小时，直升飞机飞临灰竹坝上空。灰竹坝海拔两千多米，在这高山之巅，竟有一片宽阔的大草甸，长约五六百米，宽约二三百米。原先老阳他们几个还做好了爬绳梯的准备，现在却大大方方地从舷梯上走了下来。老阳与林业局的那位科长说好，下午四点，在这里接他们。不见不散。

直升机飞走了。一下静得耳鸣起来。在直升机上，林业局的那位科长说，灰竹坝原来还有六七户人家，因为进出太不方便，连盐都吃不上，便陆陆续续迁走了，现在倒成了野羊野猪的好去处。

依着地图上与临省那条边界线，老阳几个确定了那座崖头的方向。看那山势，总有十几里路，而且一路上坡。幸好有梅丫选路，没走太多弯路。上了山顶，凭着对那一段片子中景物的记忆，他们找到了那一段最窄的峡谷。这时，老阳和思思已经累得说不出半句话。头痛欲裂，心慌气短，嘴唇都乌了起来。老阳想，这大概就是高山反应吧。于是，只好先找了一个草窝歇几口气。梅丫没歇，急慌慌地沿崖边寻来寻去，一边用那乡音声嘶力竭地放声大喊：海哥哥──海哥哥──

老阳这才想起，在大风坳从来没有注意梅丫是如何称呼老海的。梅丫喊他海哥哥，今天第一次听到。听她那凄厉又旷凉的喊叫，真令人一阵阵心碎。

思思朝梅丫喊叫的方向呆呆聆听，戚然说道，被一个女人这样喊叫的男人，死而无怨了。

空旷的峡谷远远传来“海哥哥──”“海哥哥──”的回声。

后来，就听见了梅丫的哭喊声：在这里──在这里──

老阳的心一下蹦到嗓子眼上，拉起思思，朝梅丫的哭声跑去。

在离那块突出的岩石数十米之外，有两根绳索从崖顶一棵树上挂下，斜拉到对面崖头的一棵大树上，像一条空中索桥。梅丫边哭边指给老阳、思思看老海的那台摄像机。那台摄像机架在三角架上，放置在悬崖边的一棵大树下。老海的那只背囊也在旁边，打开着，里面还有许多食品和一壶水，那些手电，指南针，摄像机电池一类的器具也都在，睡袋放在一旁没有打开……见物不见人，三个人这才真的恐怖起来。

老阳、思思、梅丫在悬崖边、林子里边喊边找，但再没发现新的线索。老阳抓住一棵结实的树枝向万丈绝壁下望去，浑身就酥软了。其后很长时间，他不敢回想这一刻。他想，老海怕是失足落下去了。他去对梅丫说时，梅丫说，老海不会掉下去，除非被人推下去。老海翻山越岭，乌啸边没谁赶得过他。这时，老阳突然想起摄像机里的录像带，便过去想将那带子在寻像器里放出来看看。不知是没按对地方，还是没有电了，寻像器里什么也看不见。老阳只好又向更远的地方寻去。

眼看与直升飞机相约的时间逼近，老阳急出一身汗来。他跑去取出那盘带子，说，先返回再说。

梅丫死活不肯走，一边抽泣一边说，我不走，老海就在这里……

老阳说，知道了在这里，得赶快叫人来呀──

回灰竹坝的路上，就听见了直升机的声音。老阳看看表，约定的时间已到，便一路趔趔趄趄朝山下跌去。直升机大概是在约定的地点没见到人，又爬升起来，围着四周的山岭盘旋，等老阳他们从林子里钻出来，直升机已飞出老远。

老阳边跑边绝望地想，今天怕要在这高寒坝子上过夜了。不知能否找到当年那几户山民留下的房子。

等他们三人歪歪倒倒赶到约定地点，又远远听见直升飞机返回的声音。老阳掏出手帕，拼命朝远方挥动。

上了直升机以后，林业局那位科长说，你们下山的时候，我们就看见你们了。估计你们路上还得一段时间，我们就又在四周转了一下。

那位科长紧接着又说，刚才，我们发现了一个峡谷，从前一直都不知道，连地图上都没有。明天应该在这一带搜索一下。

发现了那条无名峡谷，发现了老海的东西，老朝和县里一帮人又提起了精神。他们刚刚开过会，本已决定停止搜索，天气预报说，明天午后有雪。老朝说，东西找到了，就一定要找到人，下钉子也要去。

老阳没说起那盘录像带。

夜里，待人走后，他叫了思思和梅丫一起看那盘带子。

画面一开始依然是那个崖边。

老海的画外音：“今天是1997年11月15日。这里是崖头附近的一条无名峡谷。那一群从东面迁移过来的乌猴，今天要试着从这里攀越到峡谷对面的山崖上去。愿上天保佑它们成功……”

从画面看，机器就固定在崖边，也就是白天发现机器的那棵大树下。不一会，远远看见老海从崖顶上拉着一根攀山绳滑下来，又在附近岩石上打了两个保险支点，拴上一根保险绳，然后将攀山绳系在自己腰间的保险扣上，朝对面崖头斜下方荡去，头几次都踩空了，后来，他终于抓住对面崖上的一棵树，顺着树爬下去，将两根绳索都固定好，再抓住绳索攀回来。老海一只手搂住一只个头很大的乌猴，攀上那条“索桥”，一根绳踏脚，一根绳扶手。那只个头很大的乌猴估计就是老海说的“大方脸”。老海搂着“大方脸”很艰难地向下出溜了几米，强迫“大方脸”自己抓住绳索，并将那惊恐万状的猴王朝前驱赶。“大方脸”先是紧紧抓住绳索，悬在半空中惊叫，后来才敢沿着绳索慢慢移动，向对面挪去。到了对面，看了看四周，似乎明白了什么，又沿着绳索爬了回来。毕竟是猴子，再爬回来就很利索了。“大方脸”对着它的猴群手舞足蹈吱吱喳喳叫了一通，抱起一只小猴，让它搂着自己的腰，很利索地将它带了过去。于是，一只又一只乌猴试探着抓住绳索向对面攀去。

画面运动起来，镜头向前推移。又出现了老海的话外音：“‘大方脸’的部落正在转移，但愿它们能安全下到谷底……”

正在这时，画面上那些没有过峡的乌猴突然间骚乱起来。本已聚在崖边的十几只猴子又逃到了树上。镜头迅速地跟踪着它们。

老海的画外音：“猴群又炸窝了。近来已经发生过几起这种事……”

老海的画外音突然粗重急促起来：“我看见他们了──”

镜头朝远处一个方向聚焦。画面渐渐清晰，有隐约的人影躲在一丛草窝后面。

老海的画外音：“一个，两个，三个，有人也在跟踪这一群乌猴。很可能是我把他们引来的……”

镜头已推到头，但是距离太远，始终只能看见几个小小的人影。如果他们不动，是很难发现的。

老海咬牙切齿的声音：“天杀的！这群天杀的──要把我们逼上绝路了！”

一阵响动之后，从画面斜刺里冲出了老海。他拿着那支枪，朝那草窝的方向跑去。突然一声锐利的枪响，又一声锐利的枪响，老海扑倒在地。过了一小会儿，他动了一下，猛然起身半跪，举起枪朝那几个人方向射击，然后是对射的声音。枪声中，老海一跳而起，声嘶力竭地喊着什么向前冲去。枪声中夹杂着人的哭叫，接着又是几声枪响……然后一切都静止了，画面像一个定格──深秋中，一片疏朗的针叶林后面是半壁刀劈一样的山崖，远方一片秋阳下的群山橙黄碧绿。没有云，也没有雾。那一角蓝天格外澄明。这个画面似乎与前面那些索桥、攀援、骚乱、枪声、呐喊及冲锋毫无关联。

老阳、思思和梅丫像被冻结了一样，没有血色也没有声息地等待老海再回到画面中来。

画面依然纹丝不动，只有山风吹进麦克风时，发出一阵一阵“噗──噗──噗──”的古怪声音。

时间一秒一秒过去，他们就这样惶惶地，呕心沥血地等待着。这一次等待对老阳来说是终生难忘的，它足以让人发狂或痴愚。那盘带子在那一片油画般的风景中一直走完。

憋了几天的思思终于痛哭失声。

思思哭了很久才平静下来，自言自语地说：老海把我毁了。

这一次，老阳听懂了，他记起了很久以前的一首短诗：

她把她带血的头颅放在天平上

让一切苟活的人

都失去了重量

老阳说：老海把我们都毁了。

第二天，一支精干强壮装备齐全的搜索小组在空军的支援下飞赴无名峡。直到傍晚，才在纷纷雪花中返回。

他们找到了老阳他们说的那些东西，但除此之外再没有什么新的发现。还用绳索将几个人放到了谷底，在附近数百米范围的密林里像篦虱子一样来回篦了几遍，也没有发现什么。

老阳思思梅丫一去就直奔那几人藏身的那个草窝，除了草丛有点散乱，竟然什么痕迹都没有了。三个人在那里呆呆站了半天，想不明白是怎么回事。最后倒是梅丫痴痴说了一声，老海还活着。

几天后，在电视台的全省新闻联播节目中，播出了这样一条新闻：

……我台杰出的电视摄影记者、优秀的中国共产党党员、世界自然基金会‘地球与人类’金奖获得者、我省著名的乌啸边女峡与国家级珍稀动物乌啸边黑叶猴的发现者郝大海同志，在近期的一次野外摄制活动中不幸失踪。从目前发现的线索来看，生还的可能性已很小……郝大海同志是继我国著名科学家彭加木、著名徒步旅行家余纯顺之后又一名义无反顾的、为事业而献身的壮士与英雄……

后面便是许多有关寻找郝大海同志的画面和语言。

这条新闻最后说：如果发现有关郝大海同志的新线索，请尽快与我台或当地公安机关联系。

1998年7月5日一稿，1998年8月3日二稿于武昌大东门。




驼子要当红军



谨献给我的岳父——红四方面军老兵李传常

驼子要当红军

红军不要驼子

因为驼子的背太高

容易暴露目标

——当代新童谣

千禧之夜，中欣的姐姐北定，从京城打来电话贺新年。北定来电话的时候，家里正是高朋满座一片喧嚣时刻，十几位男男女女正在一个接一个的荤笑话政治笑话政治荤笑话中前仰后合闹作一团。人声鼎沸中，中欣听出电话那头是姐姐的声音，心头一紧，生怕是爸爸有了什么差池，匆匆钻进卧室，换了一部电话接听。知道爸爸一切还好，才放下心来。

北定说，今年是爸爸的八十大寿，春节回来吧。这些天，老爷子一直在叨叨这件事呢。

中欣说，去年不是已经做过了吗？

北定说，那是虚岁。老爷子说，要做就做实足，货真价实的。其实，他是嫌去年人没到齐，一直计较着呢。能回来吗？

中欣说，刚刚搬了新房，肯定事儿多。你知道，可可家是个大家族，朋友又多，学生更多。每年春节，初一排到十五都排不过来。还有他老父亲，一直和我们一起过。我们一走，他怎么办——

说话间，忽然听得电话里传来父亲的声音：新世纪了，也不来问候老子一下？

中欣说，您喊什么呀，离新世纪还早着呢！现在才几点？

父亲大着嗓子说：几点？几点？我要不打电话过来，你们还记得起来吗？

听了父亲这话，中欣心中多少有点发虚。这些年来，他们确实常常把父亲忘了。好几次新年春节的，都是父亲让姐姐先打电话过来的。中欣嘴硬地说，家里来了一大帮子人，您没听见这满屋子闹腾的……

父亲说，什么人还有老子重要？

中欣知道，父亲的确变得不重要了。他已在人们的视线之外，甚至也在儿女们的视线之外了。他正在一点一点地消逝着。中欣心里感到不安，嘴上却调皮地说，您重要，您重要！我们都知道。这江山是您打的，我们都是您生的，历史不会忘记，共和国不会忘记，我们也不会忘记！

父亲说，别给我嚼牙巴骨。

中欣说，爸爸，您身体怎么样？

父亲说，快要死了！你们再要不回来，就看不上老子了。

中欣说，您命硬着呢！那么多人都死了，您还活着。

父亲沙哑地笑了起来，说，老子真是命硬呢。没想到还能活到二十一世纪。

中欣说，好好活着，活到一百岁。

父亲说，别说这些不吉利的话。活到八十，我也够了。

父女俩聊了一会儿饮食起居医药保健气候冷暖之后，父亲说，要可可来接电话。

许多年来，老人对他的这个女婿一直是连名带姓地叫杨可可，究竟是从什么时候改的口，中欣记不太清楚了。但只要一听老人叫可可，中欣心里便会感动。于是快快地从人堆中将可可拖了来。

刚从一片喧闹中出来，可可一脸的坏笑还未退去，拿起电话叫了一声爸爸。

老人说，可可，春节回来看我。把华儿也带回来。再不回来，以后就见不到了。

可可说，行，我们回来。

老人说，问你爸爸好。他身体怎么样？

可可说，还行，腿脚差一些了。

老人说，人老先老脚，是这样的。你向他老人家请个假，就说这个春节，把女儿女婿孙子借我用一下，用完归还。

可可笑着说，您想要，不还也可以。我爸这边儿孙多。

话一出口，可可马上就觉得这话不妥。果然，电话那头没有接话，沉默着。可可赶紧说，今年春节，您那儿也让大家都回去吧。

可可和老人聊了几句后，中欣又接过电话和北定说了一会儿话。北定是家里的老大，十多年前离婚后，便一直和父母亲住在一起，前些年母亲去世，偌大一幢小楼加一爿小院，就她和父亲两个。她做女儿，也做保姆，做采购，做护士，做秘书，辛苦得很。

北定说，你们家真热闹。

中欣说，可可朋友多。

北定说，我这儿，一天都说不上几句话。

中欣说，给我打电话嘛。

北定说，怕你们忙。

中欣说，再忙，和你聊天的时间总有的。

北定说，其实也没什么可聊的，我的脑子都不会想事了，一天只惦记着爸爸的吃喝拉撒睡，还得常常像哄孩子一样哄着他。爸爸现在可脆弱了，动不动就淌眼泪，就发脾气，跟个孩子一样。

中欣说，老小老小，都这样，别和他较真。

北定说，你听见这边放爆竹的声音了吗？

中欣贴紧话筒，果然听到隐隐约约几声炸响。中欣说，听到了。

北定说，今年北京可邪乎了，到处都在放爆竹，放烟花。也不管那些禁令了。往年说不许放就都不敢放。今年好像没人理它那一套，东一响，西一响，越放越多，抓都没法抓。

中欣说，我们这里也是。新世纪了，想讨个吉利。

北定说，驱驱晦气。

中欣说，春节回去，咱们好好放它一箩筐。

一伙人的笑闹一直持续到转钟。世纪之钟敲响之后，大家干杯，祝福，唱歌。忽然就沉寂下来，心情都有些阴郁和伤感。这次聚会，是可可的一个朋友发起的。这个朋友十年前去了美国，前些日子拿到了绿卡，便急匆匆地奔回故土，急匆匆地要见当年故旧。可可刚搬了新居，房子大，便做了东。许多人虽然同在一个城市，其实平日也很难一见。这次相聚，才彼此知道又有了许多沉浮变迁。那一应说笑中，其实是有许多甜酸苦辣在其中的。大家知道，这并不是一个让人感到安宁感到欢乐的新世纪。恰恰是这样一种时间的提醒，让大家多了一些惶惑与怅惘。告别时，大家互道珍重，为一个未知的，动荡的新世纪祈祷。为自己，也为每一个中国人的命运祈祷。那位从美国回来的朋友走出门时竟已泪流满面。他说他很快就要回去了，他的老板只给了他一个星期的假，路上两天，已花去三天，还剩两天……

朋友们散去之后，中欣问可可，春节真回去吗？

中欣怕可可是为讨老爷子高兴，一时顺口说的。

可可说，回去。

中欣说，家里怎么办？

可可说，我把大弟叫回来住，照顾爸爸。

中欣知道，许多年来，可可对她的父亲一直是礼貌多于亲情。对可可在这样一个重要时节决定举家赴京去看望老人，中欣多少有些意外。

中欣问，你是真想回去？

可可说，你爸说，可可，回来看看我，我要死了。这么些年来，我第一次听到他说这么动情的话，就为这一句话，也该回去了。

其实，可可一直是很想了解岳父的，很想走进他精神的深处。可是这个古怪的老人像一座神秘的古堡，所有向内的门窗都紧闭着，不让你看见里面的任何东西。中欣说，别说你了，就是我们这些当儿女的，都不知道他一天想些啥呢？他从来不跟我们说他自己，我们都说，革命把他都革成一个机器人了。

分房之前，可可一家一直住在父亲家里。分房之后，又和父亲一起搬了过来。可可的父亲是一个爱热闹的人，他对所有的话题都感兴趣。插不上嘴的，便津津有味地听。插得上嘴的，便会津津有味地说上一段。可可的朋友们也都很少将他看作一个长者、一个局外人。在刚才的政治笑话板块中，他顺便也插入了几个昔日军阀韩复渠和阎锡山的，让历史和现实一下贯通起来。

中欣一边收拾狼藉的屋子，一边给公公放好了洗澡水。

可可对父亲说，洗吧。刚才，中欣的爸爸来电话，叫我们春节回去。

父亲说，回去吧，你们几年没回去过春节了。

可可说，中欣的爸爸做八十大寿。

父亲说，是八十了，他比我小五岁。

可可说，我让大弟回来，春节好在家里张罗。

父亲说，回不回来都行，我可以回学校去。

可可的父亲在学校有一套房，他们搬出来之后，那套房就给小弟了。多年来，小弟都挤在丈母娘家。父亲那套三室一厅，算是对他的补偿。这个杨家老幺没念成什么书，也没个好工作。

可可说，中欣的爸爸问你好，要你注意身体。

父亲说，你们回去也问他好，要他也保重身体。

一对从未谋面的老亲家，一对从未有过任何冲突但坚守了半个世纪的敌手，在新世纪到来之时，通过子女之口，完成了一次艰难的，但却令人感动的对话。

父亲从浴室出来的时候，对中欣说，给你父亲带一些洪山菜苔和沙湖莲藕。在外面，最想吃家乡菜。

可可说，还早呢，还有一个多月呢。

父亲说，那一年在重庆，有次朋友请去吃饭，主菜就是一小盘洪山菜苔。一闻到那气味，都想掉泪了。

父亲说时，眼里已有了几星泪花。

转钟时分，有过一阵子全城的鞭炮齐鸣，仿佛是一次虚拟的起义。开始是东一串子，西一串子，远远近近试探着呼应着，接着，声势越来越大，铺天盖地地汇响成一片，还夹杂着礼花的啸叫和大麻雷子的炸响。可可家的这一片新楼更是炸得天翻地覆，仿佛把不久前乔迁新居憋着的劲都拿出来放了。在家里关上窗户也听不见人说话。激越了几十分钟，终于又沉寂下来，夜色依然只剩下寒冷和灰暗。偶尔三两声零星的余响，倒更添了许多寂寥。

一个世纪就这样很尴尬地结束了。

很久很久以前，可可曾相信，有一个世纪，会梦幻般地到来——那是班主任老师，少先队辅导员和教科书美丽地讲过许多次的。那时还有一本很著名的课外读物，叫《科学家幻想21世纪》，那本书成为无数祖国花朵们的童话。他们像相信一切童话一样相信那一个最激动人心的童话。

后来，可可长大了，经历过许多颠簸起伏之后，可可又曾相信，还有一个世纪，会崭新地到来，它不再是童话，但那是一个可以遥望的现实——现在，新世纪来了，现实却是另一种模样。科学家没有想到，他也没有想到。

可可想，岳父的世纪也是这样无声无息地结束了。那曾是他们那一批人的世纪，在雪山，在草地，在黄土坡上挖出来的窑洞里，还有那一次次生生死死的战斗中，那个新的世纪，该是他们心中永远的旗！如今，岳父那一批人，绝大多数已死去。剩下的带着伤残，带着各种各样的弹片在各种各样的干休所或山乡的农居里度着寂寞又闲适的生活。他们中的许多人又回到了他们的早年时期——在院子里种点大蒜小葱或茄子辣椒之类的蔬菜，饲鸡养鸭，在院落和院落之间的甬道上蹒跚着散步，碰见另一个也很蹒跚的人，远远地骂一声，老家伙，吃的啥？还没死啊——他们和今天的世界已相隔很远，就像当年在山乡之一隅。

可可的岳父是一个老红军，一个货真价实的老红军，爬过雪山，过过草地——准确地说，爬过两次雪山，过了三次草地。中欣他们小时候曾问过他，为什么要来来回回地跑？父亲说，锻炼革命意志。直到后来，他们才知道父亲那一支部队走了错误路线。像许多文章中说的那样，可可的岳父枪林弹雨，九死一生，浑身上下都是伤疤。在可可少年时，红军是一个完全审美化艺术化了的符号，是话剧《万水千山》、是电影《党的女儿》、《金沙江畔》，是大合唱《长征组歌》，是课本中的《七根火柴》、《党费》、《翻越夹金山》，是许许多多的油画和雕塑……那曾是一种美得圣洁的光，在星空照耀。后来，可可知道了自己的父亲曾是另一个阵营中的人，是被红军们击溃并斥之为万恶的反动派营垒中的人之后，那美得圣洁的光中又时时透出来一股肃杀之气。再后来，许许多多的大字报小字报标语传单批斗会上的呼喊与控诉，让岳父这一代人一个个变成了叛徒，内奸，变成了临阵脱逃，贪污军饷，玩弄女人，抛弃发妻，为加薪晋级痛哭流涕者；变成与苏修勾结，向资本家献媚，欺压下属，脱离劳动人民者；变成阳奉阴违，自行其是，反对伟大领袖革命路线的修正主义者……后来，又为他们当中的许多人恢复了名誉，他们又成了革命老干部。但许许多多的细节，却无法抹去。细节总比大道理更能深入人心。又过了一段日子，他们中有人又成了官倒成了腐败分子……颠来倒去之后，“红军”以及其他一些神圣的字眼不再是符号，而是一些具体的人和具体的事了。

他们一批一批地离世。像深秋的梧桐叶，一阵一阵地被风刮落。

而自己父亲那一代人呢——严格地说，他们在眼下已不能说是一代了。

一九四九年之后，他们便被打散了，流布四方。或在一块几乎不属于自己的土地上各自生存下来——尽管那土地可能是他们世世代代生息繁衍之处——或迁徙他乡，成为永远的异客。他们当中的大多数也已逝去。可可的父亲一直在大学里教书，教的专业是航空测量，已退休多年。文革时，可可才知道，父亲还在国民党空军测量大队干过，军衔相当于少将。可可曾问过父亲，在大学里教书教得好好的，怎么想起来去当呢？当时，武汉正在长江里打捞一艘著名的战舰——中山舰，那艘战舰在抗战初期被日本飞机炸沉，舰上数百名官兵，几乎全部殉国。那艘战舰在滚滚浊浪中沉睡了半个世纪之后，从人们的记忆中消失了半个世纪之后，终于要浮现出来——做一个爱国主义的教育基地，纪念抗战胜利50周年。一时间，成为海内外各类媒体关注的热点。可可的父亲说，你去问问中山舰上官兵！见可可不解，父亲说，那艘船上的许多人，都在海外学习过，学的是现代海军。那时，我们国家就只有这么几艘舰船，国难当头，你还能作什么选择呢，到延河里去划木船去？航空测量是要开飞机的，当时谁有飞机？只有国民党空军有飞机。在大学教书当然好，又安全又舒适，还可以留在沦陷区拿日本人的高薪，可还是有那么多人走了。从军报国，到大后方去教流浪大学，摆地摊，过苦日子……作为一个人，总得有些血性。打通滇缅公路，修筑战时黔桂公路，绘制各大战区地图，许多测量人员都死于日机的偷袭和轰炸，死于瘟疫和劳累，还有一些意外事故。他们要是知道几十年后，自己成了反动派，成了民族罪人，在九泉之下都不会闭眼睛的。再说，那个时候，连共产党的军队都编入了，接受蒋委员长统一指挥。民族危亡之际，党争和主义对我们来说是很讨厌的。这些话，可可的父亲几十年来从不曾说过的。

有一年，一部新片上映，可可的父亲带了刚上小学的孙子进城去看——可可印象中，父亲是不太看电影的，连学校大操场上放电影也不看的。那是一部非常惨烈的战争片，孙子看到中队打日本军队，便叫道红军！红军！爷爷说，不是红军，是国民革命军。孙子问什么是国民革命军？爷爷说，就是国民党政府的军队。孙子问，那坏蛋怎么会打坏蛋？爷爷说，他们不是坏蛋，他们是英雄。

这一类的尴尬，中欣的父亲也曾遇到过。中欣说，他们几个孩子还小的时候，到父亲单位的礼堂去看电影《聂耳》，看到聂耳那个歌舞班到战地医院去慰问淞沪抗战中的伤兵，也喊红军！红军！后面有几个大孩子说，胡扯，那是国民党兵，你看那军装！连红五星都没有！中欣他们就问父亲，父亲说，看电影！哪那么多话？

可可的父亲说，那部电影中有一个师长，叫王铭章，四川人。在那场血战中阵亡，他的灵柩运到当时国民政府所在地武汉，全城老少夹道迎灵，各种供品摆满了一条街。还开了一个隆重的追悼大会，国共两党的要人都出席了，都发表了声情并茂热血沸腾的演讲。那是武汉人很难忘记的一天。中国人民第一次从日寇势如破竹的入侵中，看到了一线胜利的希望，看到了中国人的血性。

可可不知道，父亲的从军，是不是和那个战死的王师长有关。

中欣认识可可的时候，可可正是一个年轻激进的反特权主义者。为此，在人们都平和下来的时候，可可又多遭遇了好长一段日子的折腾。可可的岳父知道自己的女儿正在走近一个异类时，正是可可被单位审查的时候。外调人员跑到北京，发现可可未来的岳父竟是一个资深老干部，便惊慌地向老人家报告了这一切。可可的岳父当时就打电话给自己的女儿，对女儿说，你要进了他的家门，就永远不要回来了。女儿说，我已经进了他们家的门。可可是好人，可可家里也是好人，我不再相信你们说的那一套了。父亲说，老子和国民党打了一辈子仗，你今天跟老子搞第三次国共合作。女儿说，可可的爸爸不打仗，他是搞测量的。父亲说，这些情况我比你掌握得多得多，他是为国民党搞测量的，画了地图，好来打共产党。女儿说，他给共产党画地图的时间比国民党还长。地图总是要画的，我们许多的地图，都是他们几代人画出来的。父亲说，他是穿军装的你知不知道，穿国民党的军装，军衔是少将，罪大恶极了。女儿说，可可的父亲是为了打日本人才穿上军装的，他也差一点被打死。我现在不跟你吵了，你什么时候来，你跟可可他爸爸当面谈。再说，我是要嫁给可可的呀。父亲说，那个杨可可也不是什么好东西，他反对老干部。女儿说，他反对老干部里的坏人坏事，林彪也是老干部呢……电话中的那一架吵得很厉害，差一点伤了父女之情。

父亲让女儿马上回北京一趟。但女儿却把返家的日子一拖再拖，一直拖到她和可可结婚一个月之后。

那是一个百废待兴拨乱反正的时期，各种说法各种做法日新月异层出不穷，中欣的父亲已失去了许多昔日的道理，就连他自己也很难说准明天会怎样。一个个历次运动中“恶名累累”的老干部复出，一批批几十年的“老地富反坏”摘了帽子，五七年几十万“猖狂向党进攻”的全部平反改正，其中包括许多他当年亲手打下去的人。他们许多人从青海，从新疆，从各个穷乡僻壤跑到北京，千方百计找到他，递上各种各样的申诉材料。半个多世纪以来，我们生活中最重要的一件事情——阶级斗争也不再讲了，还有那个被他一生奉为神圣的伟大领袖，也被说成是犯了错误……那是一个所有的观念，所有的规则，所有的理论都在变动都在窥测去向的时刻，谁也不知道往后会发生什么，谁也不知道自己持守的对不对。可可后来想，中欣的父亲大约正是在这种惶惑中，才没有将事情弄到僵死。按中欣对父亲脾性的理解，退回去一些年，哪怕是退回到文革中他最倒霉的时候，他也会用最强有力的手段来解决这一他深恶痛绝又很伤尊严的问题。后来中欣知道，还有两个原因，使他们和父亲缓和了这一冲突。一是中欣的父亲正面临他事业的一次关口：中组部调他到中央党校部长班学习，准备到新时期的高级领导岗位去挑重担。另一个原因是中欣的母亲到武汉来做了一次暗访。这次暗访非常保密，中欣居然一点也没觉察。不知中欣的母亲暗访到了一些什么，回去以后便开始作一些和稀泥的工作了。这是北定后来告诉她的。

可可第一次见岳父，是他和中欣结婚一个月之后。直到那时，他们的婚姻也没有得到中欣家的正式许可。就连可可的父母，也一直很低调。他们更倾向于找一个同阶层人家的儿媳。这两个从未沟通过也互不了解的家庭，都有着那么深的隔膜和警惕。好在可可中欣当时都没有住房，便挤在可可的父母家。有了许多日常的接触，可可的父母也就渐渐地将中欣当作一个平常人家的女儿来看了。他们对中欣那样的家庭，既有着一种对统治者的敬畏，也有着一种源于两种不同的文化背景的自负。

可可中欣第一次夫妻双双把家还，对老赵家来说，无疑是一次挑战。临到进家门时，中欣对可可说，如果他们稍有一点非礼的反应，我们掉头就走。可可却说，我想不会，敌国开仗，还不斩来使呢。我们回来，就是一种来使的姿态。只要能开口说了第一句话，下面的话就好说了。看着可可那副自信的样子，中欣说，你像是回你家一样！

果然，一到家，一切都顺利平静，中欣的妈妈甚至将他们的新房都布置好了。中欣的父亲还在中央党校学习，这使得一对新婚夫妇进家门有了一层缓冲。中欣的妈妈做得非常得体，仿佛一切都没有发生过一样，就像迎回了一个称心如意的乘龙快婿。还约了近处几个已经成家的儿女，做了一顿丰盛的晚餐，算是为新人补办了一桌喜酒。

关于中欣的母亲和他们那一代人的婚姻，可可是在后来的一些年中逐渐地了解到的。了解了这一切之后，他才知道，岳母在内心里是如何珍视甚至是羡慕他和中欣的感情。女人的天性，往往直接就超越了政治的桎梏。

中欣的母亲是大家闺秀。她父亲在白洋淀一带是有名的士绅，县里最好的一所中学就是他办的。抗战胜利后，地方政府时兴选举了，结果他被选上了县长，而那位县党部的老党棍落选。只是没想到，这个当时全县开心的进步事件，十几年以后给他一家带来了灭顶之灾。解放战争时，中欣的妈妈偷偷离家，跑到了延安。那时她十六岁。有了她的这一次叛逆，就可以理解她女儿的第二次叛逆。

那时的延安，一批已安顿下来的老干部正如饥似渴地盼望有一个女人，因而那些到了延安的年轻女子，从一踏上这块土地，便被虎视眈眈地盯上了。男多女少，在这块严格实行军事共产主义的土地上，一切都按一种简单又原始的制度进行分配。有资格讨女人的，需要具备以下几个条件：八年军龄，或八年党龄，团级以上干部。简称“二八团”。中欣的母亲到延安时，中欣的父亲这几条早就够了，且一表人材，血气方刚。不知组织部门怎么掰开了揉碎了地做了几番工作，那一天，中欣的父亲骑了一匹高头大马，带了一个警卫员，牵着一只温驯的小毛驴，到自然科学院女生宿舍去把中欣的母亲驮走了。这一驮走就是半个世纪，直到前几年去世。

中欣的父亲姓赵，革命后改了一个很时兴的单名——赵耀。他说是在长征途中朱老总给起的。后来有人说其实是红四方面军一位最重要的人物——他的湖北老乡陈昌浩给起的，文革中还有人专门去外调过，朱老总没找着，陈昌浩已自杀了，这事便成为了一个悬案。可可问中欣究竟是谁起的，中欣说，我看是陈昌浩起的。在这些事上，老爷子精明得很，他要承认是陈昌浩起的，文革那阵子还不给斗死呀。你想想，他见到朱老总是到延安以后，和陈昌浩可是从长征一开始就在一起的。

中欣父亲的赵姓家族，据说和赵宋王朝还有一些联系。在他家乡的族谱上，可以上溯到宋朝的一位皇戚，至今他家乡的赵姓还严格地按那一族的辈份字派起名字。中欣的父亲也有过一个这样的名字，但他从来不说。他的五个儿女，分别叫北定，南进，东胜，西平，中欣。东南西北中，全占满了，可可第一次听见中欣家五个孩子的名字时，倒吸了一口气说，真是有一种“天下者，我们的天下”的王侯气魄。要是在每一个名字后面加一个“王”字——北定王，南进王，东胜王，西平王，中欣王，就更是了不得了。后来可可发现，许多老干部家的子女，都有这样一类俯瞰河山、万土归我的名字。有的家里给孩子起的名字稍稍平和一些，但也充满了胜利者一路凯旋插标为疆的豪情，如“晋冀”，“鲁豫”，“延京”，“赣生”，“宁生”，“沪生”……到得后来，建国，和平，抗美，援朝，超英，赶美，跃进，卫星，建设……将这些名字串起来，可以看作是一部中国革命的编年史。直到后来，全国人民也不论地位高低了，都参与到这一革命命名热潮中来，红兵，卫东，立新，学锋，大桥，爱国，向党，向工，向农，向军……到文革中，更出现了宋要武，张敢闯，薛青彪，刘四念，陈决胜，王金猴，孙九大直至魏人民服务，洪遍全球，詹无不胜一类连形式都彻底革了命的名字，成为新中国命名学一大观。可可曾问过父亲，解放前那些党国高官及知识文化界名人的孩子，是否也按这一类思路起名字？父亲想了很久，说，好像没有多少这一类名字。除了蒋介石，将两个儿子起名经国、纬国之外，很少有跟着瞎起哄的。你看看，那时代留下来的人，有几个叫民生、民权、民族、北伐、清党、抗日的？名字是私人的事，再说，还有家族字派的规矩，不好乱起的。所以，国民党大官员们的名字，都没有共产党的响亮。可可的父亲说了一串国民党高官的名字，又说了一串共产党干部的名字，说着说着便自己笑了起来。

后来，出了一个陈水扁的时候，可可的父亲说，这名字叫的，和我们这里街巷人家的孩子叫水货，火生，咬脐一类呢。

赵家五个孩子排列有序。单数为女，双数是男。中欣说，她们兄弟姐妹间隔紧密，不到一年就是一个，几年间快把她妈生死。本来，按她老爸的意思，还要不断生下去。那时是供给制，生多少就有多少份衣物口粮，保姆也由公家派。后来她妈在生下中欣后，偷偷将自己做了手术。据说中欣的父亲知道后大发雷霆。中欣的母亲也第一次奋起反抗了。中欣的母亲说，我千辛万苦跑到延安嫁给你就是为了给你生孩子的？别人都在轰轰烈烈地建设新中国，只有我，一年到头挺个大肚子，啥也干不成！

其实，解放初期，像中欣母亲这样专职在家轰轰烈烈生孩子的干部夫人多的是，现在去查一查，哪一家不都是五六个七八个。

中欣家的五个孩子，每个人还有一个苏联名字：娜塔莎，阿寥沙，安娜，安德烈，柳芭。许多年不用了，今天偶尔听电视电影里有谁喊一声，还会有一种本能的反应。这些名字，是五十年代初苏联专家援华的时候给起的。那时，有过高小学历，又在延安抗大深造过的中欣的父亲，算是那一批老干部中文化高的。因此，很快就被军方派往一个大型国防企业作领导工作。那些国防企业从设备到技术到原材料都由苏联老大哥提供。

那些苏联名字，由苏联老大哥亲自命名的为正宗——有更讲究的，还应该有一个苏联教父，类似中国的干爹——也有的是为赶时髦自行其是起的。有的干脆取代了原来的大——如王娜佳，张秋莎，赵尼娅……这种亦中亦苏的名字，成为中国五十年代的一道靓丽风景，也成为那一阶层的特权。后来中苏交恶了，有的人便将名字稍作变动，如王娜，张莎，赵小娅，依然比咱们原来的秋菊，腊月，春梅，兰英要洋气许多。后来，这类经过汉化的洋名渐渐在老百姓中流行开来，今天已有泛滥成灾之势。

中欣原来的苏联名字叫柳芭，是一个苏联专家用法捷耶夫的小说《青年近卫军》中一个女游击队员的名字给她起的。这个名字当然早已不用了，但那个女游击队员自由无羁不管不顾打死也不投降的性子却留了下来。这一点，是中欣的父亲始料所不及的。

第一次去见岳父，可可一直记得很清楚。不管岳父大人的意愿如何，从法理上说他们结成翁婿关系已是事实。

那天，一对新人在口袋里揣了一些糖果，乘车去了西北郊的中央党校。经过一套很繁杂的手续，中欣的父亲从校园深处向接待室走来。中欣远远地就看见了自己的父亲，说声来了，便拉着可可快步迎了上去。在互相走近的时候，两个男人已将对方打量了个够。中欣父亲那时刚刚六十，身板硬朗，穿着一身不戴领章帽花的将校呢制服，迈着那种铿铿锵锵的军人步伐直朝他们逼了过来。要是在战场上，这架式足以让敌手心虚的。中欣大约早已忘记了与父亲在电话中那一场决绝的争执，此时的她已是个胜利者。胜利者总是宽容的。她冲上去吊在父亲的脖子上，撒起娇来。父亲一脸的哭笑不得，连声说，搞什么名堂，搞什么名堂，你也不看看这是在什么地方。嘴上虽然这么说，却没有任何的拒斥躲闪。他是喜欢小女儿吊在自己脖子上的。这既掩饰了他在与女婿的第一轮角力中失败的尴尬，也慰藉了女儿对他深深的伤害。父亲在他女儿的屁股蛋子上狠狠地拍了两巴掌，说，长不大，疯丫头。可可觉得岳父这两巴掌的寓意很深，一是显示了长辈的至尊，二是表现了他与女儿能如此亲切，三是告诉女婿，那屁股蛋子他是有资格去拍的。女儿叫了起来，你把我打疼了！父亲说，这是在大马路上，要是在家里，比这还要疼。这话是双关的，说给女儿听的同时，也说给了女婿听。但可可能接受，它毕竟表达了一种和解，甚至是妥协。

可可的一位朋友曾经对他说过，翁婿之间，其实是一对永远的天敌。一个男人，生养了一个娇嫩的小女儿，在怀里，在膝上将她呵护成了一个亭亭玉立的大姑娘。有一天，另一个年轻的男人要把她带走，并且据为己有，这其实是很残酷的呢。更残酷的是，在这种较量中，永远是年老的那个男人败下阵来。他没有办法将心爱的女儿留在自己身边一辈子。无论是他的时间，还是他的伦理，都不可能。后来，可可果然在好几次婚礼上看到，做岳父的比做岳母的更为伤感。那是一种掩藏着的，透进骨子的伤感。

许多年后，可可想起朋友的这番话，心中第一次对岳父升起了一种敬意。不是他最终默认了女儿的叛逆，而是他在这场较量中，受到双重失败的打击下，真正像一个老兵那样，隐忍又悲壮地退下阵来。没有叫唤，没有报复，只独自一人将伤口拭干净。许多经历过战场上生死成败的人，也不容易做到这一点。

中欣的父亲将他们带到他在党校的宿舍。那是一个干净整洁的小套间，外间是书房，里间是卧室，还有一个小卫生间。书桌上堆放着许多书刊报纸文件和大大小小的笔记本。可可原以为岳父会对他提出一大堆各种各样的问题，包括他祖宗八代的各种历史情况。没想到坐定之后，岳父便像汇报一般说起了自己的学习生活，开了哪些哪些课，传达了哪些哪些文件，哪些哪些课是由谁谁谁来讲授的，有时还复述一下课程的内容。有些内容如果属于保密范围，他便说这些不能对你们说，只传达到省军级。又说中国今后会怎么怎么样，在二十世纪末会成为一个怎么怎么样的国家。一直到最后才说，你们都要好好学习，改造思想，做一个对革命有用的人。然后，特别对可可说，当时的延安，也有一些像你这样的青年，他们后来都走上了革命的道路。他如释重负地说完这一番话后，站起身来，说，颐和园就在隔壁，我带你们去颐和园玩。

在中欣的父亲去卫生间的时候，可可小声对中欣说，挺可爱的，像中学生一样。

中欣的父亲说话的时候，可可一直微笑着，很认真地听他说。但与其说他是在听岳父所讲的内容，还不如说他是在听一个一生坚定地将自己献给了革命事业的人的某种精神。在见岳父之前，可可曾准备好与岳父深入坦诚地交换一些想法，探讨一些问题。在听完岳父的讲话之后，他感觉自己原来准备要说的那些话是完全没有必要的。他知道，自己要说的话会像飞去来器，旋转了一圈，依然回到自己这里，它什么也碰不着。

中欣的父亲以行军的速度，带着他们俩在颐和园里走满了一大圈，然后走出大门。他说，我不能留你们吃饭，我们这个班的学员，进餐是预定好的。

第一次与岳父见面，可可说的话，自始至终加起来也超不过十句。他感觉到，岳父并不想听他说什么。他要让这个夺走自己小女儿的小伙子知道，自己依然是至高无尚的。

那一年，可可和中欣的儿子出生了。当时，可可刚考取研究生。他是直接以初中学历考上的。学业压力很大。为了不给可可的父母添麻烦，也想偿还一下结婚几年未还家的思念之情，中欣是回北京生产的。

外孙出世之前，中欣的母亲问，给孩子起了名字没有？

中欣说，正编呢。

中欣的母亲说，你爸想让他姓赵，不知杨可可家答不答应？

中欣听了有些惊讶，不知父亲为何会生出这么一个突兀的念头，便笑着问妈妈：姓了赵就走上革命道路了？

中欣兄弟姐妹五个，三女二男。大姐北定生的是儿子，名字早已起定——再说对方家是独子，要人家改姓说不过去。二姐没孩子，她说她不要。大哥生了个女儿，二哥也是个女儿。

中欣说，爸爸从来不信这一套的，怎么现在想起这档子事儿来？

那时，中欣父亲正经历着文革以来最严重的一次精神危机。从中央党校出来，在某部副部长的位置上还没有待上两年，一纸命令下来：退居二线。再不久，一刀切，回了家。六十多岁，便开始了干休所小院里的养老生活。不管怎么说，文革时他还在台上——虽然常常是在批斗会的台上，但他毕竟没有退出中国革命的舞台。他们这些人，已经在数十年的革命生涯中，从里到外地政治化了。他们没有想过死的问题——也就是说没有在家养老等死的心理准备。他们只准备了在战场上战死，或最后倒在自己的工作岗位上。这两种死法，是他们逃避死亡恐惧的最好方式。现在，一批最不怕死的人，开始恐惧在无所事事中向死亡一步步走近。

回家后，中欣父亲的身体一下子就衰落了，人比当年文革中挨批斗的时候还消沉。中欣记得，当年每次挨斗回来，父亲一进门，刚摘下牌子，便中气十足地骂起人来。拉起窗帘吃鸡，或者情绪激昂地写申诉材料。那实在还是一副亢奋的战斗状态。

中欣的妈妈说，你跟杨可可和你公公商量一下，他们不同意就算了。

中欣说，不就是个姓名嘛，他们不会不同意的。

几天后，中欣便在床上给可可和公公各写了一封信。果然，可可和公公很快地回了信，说孩子是两家的后代，跟谁家姓都一样。可可还说，咱杨家孙子多，眼下已有四个了，往后说不定还会有一两个，就把咱的儿子贡献给老赵家吧。他在这段话后面的括弧中加了一句：此话不要让你爸知道。

中欣的父亲让自己的外孙姓了赵，还正正规规地按赵家的宗族字派给外孙起了一个地地道道的传统名字：赵归华。赵是他老人家的姓。归是赵家的宗族字派，华是振兴中华的华。老赵家的字派是十二字一轮——承，平，盛，世，天，下，归，一，芳，泽，万，代。轮到中欣的儿子，该是“归”字辈了。中欣这才知道，这样算来，自己该是“下”字辈的。心想，幸亏老爷子当初没按老规矩给他们几个孩子起名字，要不然名字中间嵌个“下”字，怎么也不好叫的：赵下蛋？赵下棋？赵下车？赵下河……她对父亲说了自己的后怕。父亲说，你们女娃儿，可以不按字派来，你们迟早是别人家的人。中欣问父亲他原来按字派起的名字叫什么。老人狡黠地一笑，说，老子不告诉你。中欣便胡猜：赵天狗？赵天堂？赵天水……老人憋了半天，噗哧一下笑出声来，骂道：鬼丫头，敢开老子的玩笑！

那是中欣回家后见到父亲最欢乐的一笑。

月子里，中欣的父亲每天都要来看外孙许多次，有时半夜也爬起来看看。偶尔听见孩子的啼哭声，便会在被子里大叫起来：中欣——中欣——给我华儿吃！你把我华儿饿死了——你把我的华儿压死了！

中欣的妈妈说，小孩子是要哭一哭的，不哭就有毛病了。你这么大喊大叫，把他还吓着了。

后来赵归华哭的时候，老人便一骨碌爬起来，披上衣服，径直闯进中欣的屋子，狠狠地说：你就知道自己睡！中欣哭笑不得地说，您没看见吗，我这儿正给他换尿布呢！我的儿子我不知道疼吗？您把自己折腾坏了，我可担待不起！

一次，中欣的妈妈说，真是隔代亲。当初五个孩子，一个一个下地，你看都没怎么看一眼，谁的生日在哪一天，至今你也没弄清楚。老人犟嘴说，我一次就给你请了两个保姆。

中欣的妈妈说，所以呀，孩子们跟保姆比跟你亲。

老人这才不做声了。

儿子满月后，可可请了几天假，来京接母子俩回去。启程那天，中欣的父亲很沮丧，一早起来直到吃午饭，闷在自己的房里不出来。临行前，可可一家三口去向老人道别，老人从大书柜里拿出一只牛皮匣子递给可可说，这是一架德国造的望远镜，我的战利品，送给华儿。可可用大拇指和食指比了一个小小的距离，说，他两眼才长这么一点开呢。老人说，长大快得很。

可可谢了老人。在将望远镜装进旅行包时，可可发现，在斑斑驳驳的皮壳上，已用毛笔工工整整地写上了：“赵归华孙儿留念。爷爷赵耀”。

老人破天荒地为他们要了一辆小轿车。在中欣的记忆中，父亲从未单独给家人要过车。

这个被命名为赵归华的小男孩的出世，给这两家人带来许多微妙的变化。这个浑沌未开的小人儿，既是可可的儿子，可可父亲的孙子，同时也是中欣的儿子，中欣父亲的外孙，这都是不可更改的血亲关系。于是，可可的父亲与中欣的父亲，这两个曾在两个营垒中遥遥对立，又天远地隔的老人，因了这个第三代，生出了一种特殊的联结。

如今，赵归华已是大一的学生了，在南方一所大学读计算机专业。千禧之夜，他给父母发来一份精美的电子贺卡，又带声响又带动画，一条稚拙可爱的小龙飞过来飞过去。赵归华说，寒假期间准备去本地一家电脑公司打工，挣一点钱。然后和几个同学一块去旅游，春节可能不回家了。可可复信说，不行，暑期再做此类安排，春节要去看北京爷爷。改姓之后，对孩子称呼两边的老人便是北京爷爷和武汉爷爷。许多年来，也就这么叫了下来。儿子复信说，那他直接去北京，打工一事已经答应了那家公司，挣的钱可做新学年的学费。又问，北京爷爷家有电脑没有？上网没有？如果没有，他便不能去了。从高一起，儿子就沾上了电脑，可以三日无鱼肉，不可一日无电脑。上大学后，他还做了一个自己的主页，成立了他们高中几十个同学的“网上班会”，天南地北的，天天有人来这儿聚。

一个与世隔绝的世纪老人，一个与世隔绝的单身女儿，哪里扯得上什么电脑、上网呢？但中欣还是打电话问了北定。北定说，我们要那玩意儿干嘛？我们现在连电视都不开。过了一会儿，北定又打电话过来说，爸爸说去买一台，问买什么牌子的？老爷子这个出人意料的决定，让中欣不安起来。她说，先别买！为孩子的一句话，买一件这么贵重的东西，犯不着！你们平日也用不上它。

几天之后，北定打电话来说，电脑已经买了。那天她刚说暂时别慌买，老头子就跟她急了，说，用老子的钱买点东西，老子还作不了主了？当即逼她找人去中关村挑了一台拖回家来。现在已经安好了。只是她不会用，要不然可以和在美国的东胜发伊妹儿了。

中欣家的五个孩子，还未全部长成，便各自东西了。先是各自到东西南北中去当兵，八十年代初，除了中欣留在老家湖北以外，都陆陆续续调回了北京。几年之后，南进一家去了深圳，东胜跟丈夫去了美国，北定和西平留在北京。北定一直守着老爷子，西平却是常年不见踪影的。西平是他们老赵家改革开放的先驱，一直在做各类大大小小的生意。做得好的时候，香车华屋歌舞宴饮。做得不好的时候，被人追得鸡飞狗跳墙，常回家里讨些盘缠钱外出避风头。中欣记得那年生孩子回家，西平已经在折腾一些小买卖了。一次他拿回家几个手掌大小的电子计算器，给中欣演示了一番，按几个数字，按一个“＋”，再按几个数字，按一个“＝”，得数就在那个小窗口上清清楚楚地蹦了出来。那时候，这种玩意在用了千百年算盘的中国大地上，还是一个稀罕物。在此之前，中欣只在机关的财务处见过那种手摇式的计算器，沉甸甸的，像一架英文打字机，左手推一下排挡杆，右手转一下摇柄，跳出一个数字，算一道题，还不如算盘快呢。如今这掌心薄薄的一片，嘀嘀嗒嗒一点，成千上万的大数字，一眨眼就算出来了。西平见中欣一副惊讶神色，夸耀说，加减乘除平方开方百分比，啥都会，怎么样？当家庭主妇了，来一个！中欣问他是哪弄来的。西平说，一个朋友从国外捎来的，一般人要，150元。你要，100元。那时，100元还是一笔不小的钱，相当于她和可可俩人一个月的工资。再说刚添了孩子，要花钱的地方多了。便说以后再买吧。西平说，你真想要，50元给你算了。中欣便买了一只。这是他们手足之间第一次做生意，心里总觉得有些别扭。不知是自己少给了西平钱呢，还是西平多蒙了自己的钱。后来父亲知道了这件事，大发雷霆，将西平臭骂了一通：你这个二道贩子！你这个跑单帮的，你跟你妹妹做起买卖来了！你老实说，你这玩意儿哪来的？究竟多少钱一个？西平说是秦家的老二从香港弄回来的。按当时港币与人民币的折价，45元一只。西平说，我没赚中欣的钱，要是别人，少了100元，我还不稀罕卖呢。西平说的秦家，是中欣父亲的老上级，当时正是位高权重之际。西平一说秦家的老二，把老爷子噎了好一阵子说不出话来。最后他说，咱们不管他老二老三，咱们不做这些下作事。西平说，您哪，您这就太落伍啦！这巴掌大的小东西算个啥？现在呢，毕家的晋军，武家的和平都在捣腾了。您不信？给我钱，明儿我就给您扛一挺机关枪回来。

老人满脸涨红，怔怔地望着西平，半晌说不出话来。在中欣印象中，这是父亲第一次在子女面前站在了下风。

中欣回家以后，发现花50元买的那个计算器，在几个月间，竟像蝗虫一样一拨又一拨地出现了——MADEINHONGKONG，MADEINTAIWAN，MADEINJAPAN……价钱也没个谱，有的三五十，有的一两百。还有电子表，录音机，傻瓜像机，以及各种各样的奇装异服——一个令人眼花缭乱的时代到来了。

忙乱中，春节很快就临近了。在这期间，中欣为了老赵家新世纪的第一大聚会，几乎也可以说是最后的一次聚会做了很多事：给美国的东胜发电子邮件，给深圳的南进打电话，还费了九牛二虎之力找到了西平。一个个动之以情又晓之以理，终于约定了这一次的龙年全家大聚会。并说好各自一定要把配偶子女一并带回来，不带回来的就是小乌龟，到时将小乌龟贴他一脸——就像孩提时代玩扑克牌那样。中欣甚至把话都说到了绝处：哪怕老爷子以后的追悼会你们不回来都行，反正他也不知道了。但这一次一定得回来，让他活着看到比死了看到好。

在此之前，赵家最后一次的大团圆是在八十年代中期。那时，中欣的妈妈还在。该生的孩子都生了，该离的婚还没有离。那是赵家有史以来家族成员最多最全的一次聚会。那一次还专门到首都照相馆去照了一张规规矩矩的全家福。那张全家福至今还挂在中欣父亲书房里的墙上。书房正墙的中间是赵耀同志身着那套英武的将军服，在一九五五年授衔后拍的标准像：肩上扛的是少将一朵花。左边是一九七一年赵家的五个孩子先后全都当了兵时与父母的合影。在那种男女不分的军装包裹下，是一副副还没长硬朗的身子骨和一张张透着单纯稚气的脸。只是母亲的眼里有许多的忧郁，父亲的神色中有些许怆然——那时，他已被剥去了军装，穿着一件褪了色的老式斜纹布旧军服，在一片新得发亮的绿军装中间，显得有些萎缩。一向讲究衣饰的母亲，只穿了一件剪裁稍稍别致的春装——那尖领比当时普通常见的要大一点而已。父亲那张将军照的右边，挂的便是八十年代那张全家团圆像：两个老人，五个子女，五个配偶，四个第三代，总共十六个人，将那画面挤得满满当当。

那个时候，对赵家来说，甚或对整个中国来说，都是一段平平和和的好日子。刚从许多年的混乱中走出来，尚未走进另一种混乱。父母身体还算健康。父亲业已渡过了离休的危机时期。五个孩子的五个家庭都建立了起来，虽然谈不上大富大贵，一个个也是不愁吃穿。既无什么风险，也没太大的贫富悬殊。况且还有一个个很诱人的美丽远景等在前头：到什么什么时候翻两番啦，到什么什么时候进小康啦……反正，是一个让人心平气和又充满向往的时期。

那次回去，可可也是一个人物了。他读完研究生，留校任了教。发表了一些据说是很有份量的论文。那些论文，中欣家的人都没有看过，既便看到也不会感兴趣，但那毕竟是在一些权威报刊上发表出来的。在北京的时候，还有国家体改委的电话打到赵家来找可可的。因此，中欣的父亲与可可的话稍稍多了起来。他对可可研究的东西不清楚，便讲自己打仗的经历。但往往他一开口，几个子女就一块起哄：又来了又来了！你那几个段子我们都能背下来了——老子把他的裆一抓，他小子的眼睛就直勾勾了……大家一片哗然。老人也笑了，边笑边骂道：你们这些小锤子！没有老子的那一抓，你们现在早就给小日本当亡国奴了。孩子们说，你把小日本说得多好，你抓他的裆，他还能让你生了这么一大堆——劈刺——西平对着父亲做了一个捅刺刀的动作：早就让你“死啦死啦的”。

那次回家，中欣最感意外的是，子女们都敢跟老爷子开玩笑了，有的玩笑甚至还开得很过分。从小到大，父亲在他们心中是威严又神圣的天王。远远听见他皮鞋的踏踏声，汗毛都会立正的。父亲的话，就是他们的最高指示——当然，父亲许多的话本来就是毛主席的话，他任何时候都能找到适用的毛主席的话。他曾说，毛主席真是不简单，把这个世界上的话都说尽了。到得后来，孩子们不光拿他说的话开玩笑，也拿毛主席说的话开玩笑了。比如家里剩了一点饭，便会说：“粮食多了怎么办？”另一个便答道：“闲时吃稀，忙时吃干！”

开始的时候，一听见这类亵渎的语言，老人会立刻翻脸，勃然大怒：你们跟老子放屁！

要是回到往日，孩子们要吓得打哆嗦了。可后来一点都不气短了，一句话就能把老爷子顶到墙角旮旯里，噎得老人半天说不出话来：您还这么护着他呀？您当年西路军的亏吃少啦？您文化大革命的亏吃少啦？

子女们跟他起哄，老人便去给几个孙子辈讲。偶尔被他们的父母撞见，便会说上他几句：别给小孩子说这些，怪吓人的。要是谁把谁抓个一下呢？

每当这种时候，老人便会沉默了，会一下子现出苍老和呆滞来。

寂寞的时候，他也会去给可可讲。可可总是微微地笑着，很专注地听他讲。对于可可来说，如果“红军”曾经是一个政治符号的话，那么现在，红军是一个活生生的人。他有兴趣听岳父讲那些往事。他的中国革命史知识在许多时候能与岳父的讲述对接，并能读出教科书上不曾有的东西。只是他发现，岳父给他讲的那些，大多也是教科书上的，电影中的，而不是他自己的。而且，他只讲和日本人打仗，不讲和国民党打仗。岳父跟日本人只打过那么几仗，讲来讲去便常常出现重复……（后来，可可了解到，有的人从来就没跟日本人打过仗。八年抗战，半个日本人都没见过，更不要说“把他的裆一抓”了。）可可想，岳父不谈与国民党打仗的事，大约是怕他这个国民党的后代听了不舒服。他体味出了老人的善意，还是主动提到了国共间的几场大仗。岳父却不接他的话头。可可发现，岳父其实对自己的对手了解非常少，岳父在这方面的知识，大约也只是来源于电影、文件和毛主席著作。可可便给他说抗战中的那些著名的战役，说内战中国民党为什么失败，说国民党政府与美国和苏俄的关系，说当时的国际政治格局，说自己父亲那一代知识分子在抗战胜利之后是如何看待那个日益腐败的政府……可可的坦诚，广博，无拘无束甚或离经叛道，一开始都让岳父十分意外，不知如何应对，他更多的时候只是默默地听。中欣对父亲的这种反映也十分意外，有几次她都担心父亲会和这个异端女婿争吵起来的。

可可笑着说，怎么会呢，只要以诚相见，有什么事不好说呢？其实，我倒真想他和我争一次，他把太多的想法憋在肚子里。可可说，大半个世纪的严酷现实，这些老人们——包括他自己的父亲，已经失去了对自我的言说能力。可可说，有数十年间，他没有听过父亲讲自己，他那一张嘴，仿佛永远只用来讲课的。直到八十年代，政治宽松了一些，他才听见了父亲心里的一些声音。

但是，他依然没有听见岳父的声音。

老赵家的第三代几个孩子年龄相差都不大，到了七八九岁的时候，叽叽喳喳闹成一窝。男孩不像男孩女孩不像女孩，那个小院的每一个角落都充满了他们的尖叫声笑闹声脚步声和将什么东西打翻打碎的声音。寒暑假中，他们的父母把他们往这儿一扔，各自忙各自的事去了，两个老人便成了顾头不顾尾的正副班长。用老爷子的话来说：来了一帮子自由主义捣蛋兵。不过，他们的父母不在的时候，老人便可以痛痛快快地给他们讲叙往事。他把自己手上，胳膊上，腿上，背脊上，脸上，还有头发日益稀落的脑瓜皮上数十处大大小小的伤疤，一处一处讲给他们听。结果关于这些伤疤的来历，这第三代比他们的父母们知道的还要清楚些。孩子们在一起复述的时候，还常常引起争议，便又常常一窝蜂涌到老人面前去查证。

外孙姓了赵之后，中欣的父母对他的关注就特别多了起来。头些年，常常由中欣的妈妈出面，要中欣在寒暑假期间将赵归华送到北京去。可可曾笑说，这是跟咱杨家争夺革命第三代呢。说是这么说，大多还是随了老人的意思，把孩子送过去。一来是那几年可可很忙，假期也有许多活动。二来可可的父母年事日高，成天看管一个“七八九，嫌死狗”的孩子，也够累的。送去北京一段时间，可以清静一下。再就是中欣觉得自己远隔千山万水，未给父母多少慰藉，按父母的意愿将儿子送回去，也算是尽一点心意。就这样，赵归华小小年纪，在相隔千里的两地之间来来去去，也成了一个亲善大使。去的时候，武汉爷爷让他带些糕点，回的时候，北京爷爷让他捎点补品。两个老人有意无意间从孩子嘴里套一点对方的情况：在家干啥呀？吃什么呀？身体好不好呀？给你讲什么故事呀……虽然两位老人从未过谋面，甚至连一句话也未曾应答过，但彼此也不全然陌生。

北京那边孩子多，场地大，又没有父母管束，甚至连假期的作业都被外公给“赦免”了，孩子一去就乐不思蜀。只有一次，大约是赵归华八九岁那年的暑假里，中欣往北京打电话，正巧是儿子接的，儿子刚说一声我要回家便有了哭腔。中欣问怎么啦？儿子抽泣着说，北京爷爷打我。中欣问，为什么打你，你干什么坏事了？中欣心想，父亲宠孩子已经宠得不像样子了，一般性的错误，是绝不会动粗的，肯定是儿子干下了天大的坏事。儿子说，我什么坏事都没做！我们唱歌，他就打我。中欣说，你胡扯什么呀，你们唱歌爷爷会打你？儿子委屈地大叫起来：你不信问外婆！大约中欣的妈妈一直就在电话旁边，此时她接过电话说，都是些孩子事，没什么。这阵子你爸的心情不好，逮谁骂谁呢。前些天还站在院子里莫名其妙地朝天吼了好大一阵子，吼得隔壁李司令家的狗都不敢叫了。中欣问，他吼些什么？中欣妈说，还有什么呢？有耳朵的都听得出来。什么——我们是人民的军队！啊！我们是吃老百姓的粮长的血肉！啊！哪个狗娘养的忘了本，我们这些老家伙不答应——哎，扯都扯不进屋来。

中欣说，那有孩子们的什么事呢？

妈妈说，那些日子外面也乱得很，你大哥二哥大姐都把孩子送这儿来了，整天关在院子里，归华来了就更热闹了。

中欣的妈妈遮遮掩掩弯来绕去，终于将事情的来龙去脉说清楚了。赵归华去了以后，几个孩子突然都开始唱起一首歌子来。那曲调挺耳熟，是开运动会，表彰会，晚会颁奖时常放的那支曲子。词也简简单单，翻来覆去就那么几句。几个孩子出出进进地唱，有事无事地唱。起先，老人也没在意。偶尔一次，老人问西平的女儿，唱的什么呢？车轱辘一样翻过来倒过去的？西平的女儿说，唱红军的歌。老爷子一听高兴了，便要他们再唱唱。几个孩子一块大声唱的时候，老爷子还没听清楚歌词，还笑着一下一下地用手押着拍子。当他要西平的女儿把歌词一句一句念给他听了之后，一下就翻了脸。大吼道：你们这群小王八羔子！是谁教你们唱的？孩子们吓懵了，一致将手指戳向赵归华。老爷子抡起巴掌“啪”的一下煽在赵归华的屁股蛋子上，煽得他一个趔趄。赵归华当即嚎啕大哭起来。他实在不知道自己犯了什么错误。

那歌词是这样的：那个驼子要当红军，那个红军不要驼子，因为驼子的背太高，容易暴露目标……

中欣的妈妈说，老爷子是借孩子撒气呢，打了以后又后悔得要命。他把外孙拖到怀里，问外孙是谁教的。赵归华一边抽泣一边说，他们班上的同学都会唱，他是听会的。听完外孙的话，老爷子沉默了。

西平的女儿不解地问，红军要驼子吗？

老爷子站起身，往外走去，弄得几个孩子哭的和不哭的都呆呆地望着他，不知道发生了一桩什么严峻的事。

中欣对可可说了儿子在北京的遭遇和父亲异常的情绪，问可可要不要让儿子提前回来。可可说，没关系，儿子过两天就会忘了那一巴掌的。但是你父亲忘不掉。你妈妈说得对，他是拿他们撒气。你知道，几个孩子乱唱的一首歌，解构了你父亲一生奉为神圣的东西。

岳父从来不谈自己的经历，他甚至从来不回自己的恩施老家。文革结束以后，许多从湖北各个穷乡僻壤走出去的老革命，纷纷回乡探亲祭祖，为自己挑选一块最后的栖息之地。有的人死了以后，也确实很隆重地移骨故土。那些回去的革命老人，地方政府已专门为他们辟出陵园，修建了豪华的纪念堂。但中欣的父亲却从来没提起过这方面的事。关于父亲的经历，中欣家的几个孩子们也知道得非常少。尽管父亲给他们讲过许多革命年代的故事，但他们发现这些故事并不是父亲的故事。

中欣和可可对老人一些往事的了解，是很晚以后。

儿子一周岁的时候，中欣在单位里突然接到父亲的电话，说他已经到武汉来了，来开一个会，住在军区第四招待所，要中欣带了儿子去看他——后来中欣从妈妈那里知道，父亲是专程从北京到武汉的，他是想见见那个已经姓了赵的外孙。

那天下午，中欣和可可抱着刚满一岁的儿子，来到珞珈山麓东湖之滨的军区第四招待所，找到父亲的客房。客房外厅里已坐了四五位老人。有的穿着军装，有的穿着军装却没缀领章帽徽。那时还没有恢复军衔制，看不出谁的官大谁的官小。单看那一个个的神情派头，职位也都不会低。看见女儿女婿和外孙进来，中欣的父亲将屋里的人一个个向他们介绍了一番，果然都是些司令政委参谋长什么的。然后让一个个叫伯伯叫叔叔。其中有一个没戴领章帽徽的小老头，中欣的父亲指着他说——赵部长，我的革命领路人，按辈份，是我叔，你们该叫爷，小家伙该叫太爷爷了。我们这几个老家伙，都是一路过雪山过草地的。他望了几个老伙伴一眼，说，当初，从川鄂边区出发的人，现在没剩几个了。老人们说，都死光了，看还有没有五十个呢？我们也没有想到能活得这么久啊！

说了一会儿话，一个中年军人来请老首长们吃饭。菜很丰盛，酒是茅台。服务员给每人斟满酒后，中欣的父亲说，给我们的小伢也来一杯红葡萄酒吧。服务员给赵归华倒了一杯红葡萄酒，中欣的父亲用筷子头蘸了一点塞到那小嘴里，一边说，叫老子爷爷！小归华一边辣皱了眉头，一边稚气地叫了一声：老子爷爷——众人都大笑了起来。赵部长对中欣的父亲说，你听见了吧，他说老子是爷爷呢。众人又笑。中欣的父亲也笑，骂了一句，小锤子，鹦鹉学舌！说着将外孙从中欣的怀里拉过来，放到自己的膝上，喂他吃菜。

喝酒间，老人们开始回忆往事。一片粗话间，过往岁月中的那些残酷，苦难，血腥和光荣一段接一段活鲜鲜地蹦了出来。他们从肉搏说到“架飞机”，从朱老总编的那首“吃牛皮歌”，说到彭老总的“万言书”，有谁说到了左路军，说到了西路军，大伙突然都不做声了。顿了一会儿，赵部长说了一声，真是惨哪！几万人哪，就那么没了——那时的几万人，不是现在的几万人哪……一位老人说，喝酒喝酒——眨了眨泪眼，将一满杯酒倒进喉咙，众人也都跟着将杯中的酒一口喝干。于是，大家都不再说这类话题。

从那以后，中欣和可可与赵部长家有了一些往来。有时受中欣的父母之托，他们会在过年过节时提上些礼物去看望他。中欣的父亲说，赵部长是这个世界上唯一与他有亲戚关系的人。

来来去去间，中欣父亲的一些往事也渐渐知道了一些。

赵部长比中欣的父亲瘦小，且黑，显老。细细一看，那眉眼间依然可以见到赵家的模样，但赵部长的脸比中欣父亲生动得多，像一个狡黠又快乐的老农。在家时候，就穿一件老掉牙的灰中山装，也像是一个老农穿了一件从亲戚那儿弄来的一件不太合体的衣服。可可想，共产党挑选干部，是不是也要讲究一点形象的？有几次可可拐弯抹角探问过赵部长，这么老的资格，怎么就做到这样一个职务？赵部长说，我哪是个当官的料子哦，就是现在这个样子，也只是一个赶马混骡子。说完一笑，不再细说。

赵部长其实是一个二级部的部长，还是个副职，最多一个副师级，退下来很早，文革前就赋闲了，是他们那一拨人中进步最小的。一次，可可问起他，岳父怎么说您是他的革命引路人？赵部长笑笑说，那是你岳父日撅我呢，日撅是湖北的土话，意思是讽刺，嘲弄，开玩笑，类似于北方的“开涮”。赵部长说，我只是比他早吃几年军粮，哪敢当他的引路人哟？

几年后，军区战史编辑室要一些老人写回忆录，说准备出一本书。赵部长把中欣和可可都叫了去，说自己文化低，拉拉杂杂写了一大摞，懒婆娘裹脚又臭又长，自己的几个孩子都不习文，让他们俩给看一看，润色一下。

在赵部长的生涩字迹间，他们第一次知道了中欣父亲的故乡赵家坪，第一次知道了中欣父亲的原名，知道了那座穷困偏僻的鄂西小山村，在三十年代初期发生了什么样的变故，也知道了当初年方十四的父亲是如何在这位赵部长的带领下走上革命道路的。

见中欣和可可凑着头一起津津有味地读他的那些文字，赵部长说，这些都是给组织上看的，当不得真。

可可问，当真是怎么回事呢？

赵部长说，当真的可不敢给你们说。

经不住中欣可可一再央求，赵部长说，你们先把我的稿子改出来。

中欣和可可将赵部长那一摞拉拉杂杂的稿子拿回去弄了好几天，拿来交给赵部长的时候说，您的故事不讲，我们的稿子不给。

赵部长说，你们逼我犯错误哟。我讲了，你们的父亲不高兴。

赵部长愈是卖关子，愈是逗起了他们的好奇心。中欣说，我们党不是讲实事求是吗，只要当真，有什么讲不得？

赵部长说，哪有什么实事求是哦。我们晓得编了多少故事？

赵部长拗不过他们，终于放开来说了。

赵部长说，我说的这些，不要去问你们的父亲。要不然，你们的父亲会和我翻脸呢。他最不愿意提这些事。我成全了你们的父亲，我也害了他。至今，也不知你们的父亲是谢我呢，还是怨我。

赵部长是中欣父亲的堂叔，没出五服，是很亲的。赵家坪是他们那一带的大寨子，赵姓是大姓，有钱的大多也姓赵。不过当时那种穷山沟，有钱也有不到哪里去，无非多几亩水田十几亩坡地，无非多三两间房；无非多几床棉被垫絮，日子一样清苦得很。男女老少也一样要劳作，一样吃苞谷吃红薯，哪像黄世仁刘文采那样？赵部长家原来也算是有几亩田一间磨坊的小康人家，但父亲爱赌，成家几年后便将家产输光了，成了赤贫。民国十八年，第一次闹红军的时候，赵部长跟着一支部队走了。他说其实当时啥也不懂，只想有一口饭吃，只想出去闯闯世界，在家里看不到前途，就像今天农村青年外出打工一样。到哪里去，打什么工，都不知道。几件衣服一裹就上路了。那时也是这样。也不知道哪是革命队伍，哪是反革命队伍。赵部长说他的一个兄弟因为腿上长疮，说晚几天去追他的队伍，结果他追上了白军，后来死在宜昌会战中，虽说是打日本人死的，连个烈士也没捞上。赵部长当了几年红军，打打跑跑，胜胜败败，吃了不少苦。后来红军的势力又大了起来，又回到赵家坪一带发展，成立了苏维埃，组织了赤卫军，招来了一批青少年，舞刀弄棒，唱歌识字，打土豪，分粮食，很是热闹。山区的娃子很孤寂，抬头见山，低头见谷，一辈子就那么几个人来来往往苦熬日子，这一下子几十几百在一起闹腾，很吸引人。况且打了地主土豪，还可以好好吃喝一顿，分上几件衣裳。还可以听到许多革命大道理，等革命成功之后，可以分地分房分牛分羊，还可以到大城市去。最刺激人的，就是可以将那些平日有钱有势的人和他们家的女人孩子捆起来游街，戴高帽子，在大会上吼他们骂他们，踢他们打他们，还可以枪毙，杀头。赵部长说，所以到后来，文化大革命来了，我们一些老家伙吃了很多亏，私下里又气又恨又不理解。我说，你们看看今天这些红卫兵娃儿，和我们当初不是一样嘛！捆绑，游街，挂牌牌，戴高帽子，连喊的口号都是我们当年的：造反造反造反！一切权力归农会……

中欣父亲家当时还算富裕，他爸死得早，给孤儿寡母留下几亩水田和街上一间小山货铺。那时中欣的奶奶还很年轻，人很勤快，又精明，将水田租了出去，每年收些租子，用后来的说法，叫地主婆吧。她自己请了一个人，一起经营街上的那间山货铺子，家产渐渐比她丈夫在世的时候还大了起来，她便让儿子念书。赵部长说，我们回去的时候，你们的父亲十三四岁，已经念到高小了。在我们山里，那是很高的文化了。那高小是当地一个乡绅办的，红军来了就停了，学校成了苏维埃政府。中欣的父亲没有书念，便成天在操场边看赤卫军儿童团开会操练。有几次，他找到赵部长，说要参加。赵部长说，穷人才能参加呢，你们家又有铺子又有田，看你爸不在了，你妈一个妇道人家领着你过活不容易，要不然，说打你家就打你家呢！赵部长说，你们的父亲当时听了脸色苍白，说不出话来。可能是从小丧父，他从小就很孤僻，和他娘也不太说话。那时，常有他娘的风言风语，一个年轻能干的女人，男人没了，这些话哪少得了呢？山里人，就用这些话来混日子呢。为这些话，你们的父亲常跟别人打架，总被别人打得鼻青脸肿，但他很犟，回去也不说，下次又打。他娘知道了，哭过好几次，说等高小读完，就让他到县城去念书。就是这个时候，红军又回来了。

赵家坪一带的革命势力越来越大，今天东征，明日西伐，常常带回许多令人眼红的战利品。衣裳也渐渐正规了，有许多人穿上了青靛染的机织布军装。还有的人配上了真家伙，长枪短枪手榴弹都有。有一回，说要将一部分赤卫军编入正规军，然后开拔去打县城。县城离赵家坪有七八十里路，翻山越岭的，许多赵家坪的人一辈子都没有去过。说要打县城，那感觉就跟今天说要去打美国一样。新鲜得很哪！县城有洋房，有电灯，有戏园子，还有四个轱辘的汽车和两个轱辘的脚踏车……反正打县城的消息让全体红军战士，赤卫军战士，儿童团战士和全体赵家坪的受苦人兴奋得像孩子要过年一样。

队伍开拔的那一天晚上，中欣的父亲找到赵部长，把他拉到一个僻静处，叫了一声叔，刚说一句带我走，便嚎啕大哭了起来。赵部长说，你娘就你这么一根独苗，再说，你还没有一杆枪高呢。中欣的父亲从怀里抽出一把磨得晶亮的柴刀说，我就用这个。赵部长一看笑了，说，你真要革命，去把你们家屋子烧了。赵部长说，他当时这么说，只是随口开个玩笑，是想把他挡回去。这话刚一说完，那个文文静静的读书伢子调头就走了。

晚饭过后，队伍正要准备出发，忽然看见东边的夜空腾起一片火光。火借风势，很快便蔓延成了一片火海。赵部长说，他当时在心里直叫娘，没想到这小子果真就回去放火烧房子了。中欣父亲家的房子在赵家坪的东头，那天刚好是东风，眨眼之间，数十幢房子便都在火海里了。许多赤卫军要赶回去救火，但又不敢延误军机，一个个是又哭又叫又骂又跳，干着急，没办法，都说是地主老财在报复革命呢。此时，只有赵部长一个人知道这把火是如何烧起来的。部队出发的时候，中欣的父亲出现在赵部长面前，说，叔，我照你说的做了。赵部长说他当时真恨不得一巴掌把这个疯小子给拍死过去，但又怕那些刚刚编入红军的乡亲们知道了事情的真相。他只恶狠狠地对中欣父亲说，跟老子走！这件事你要是对第三个人说了，我把你的头揪下来！

在那一片火光中，中欣的父亲离开了家乡，从此再也没有回去过。

打县城的那一仗，败得很惨，红军死伤过半，元气大伤。地主武装乘机反扑，将原来几个红色根据地都收复了。从此，红军再也没有回来过，直到一九四九年春天。

赵部长说，可能有人看见了中欣父亲放火，再说火是从他家烧起来的，着火之后他又跟红军走了，怎么想都是他干的。那天，他娘从街上铺子里赶回来后，儿子不见了，居住了几代人的祖屋已是一片瓦砾。

有了这么一个儿子，她里外不是人了。红军这边的人说她这个地主婆的儿子烧了别人的家产，清乡团那边的人说她儿子跟了红军她就是匪属。中欣父亲那可怜的寡母后来就不知去向了。据说解放以后，中欣的父亲托地方政府四处打听过他母亲的下落，都没有打听到。中欣的父亲从此不再回乡。

赵部长说，那一把火几乎毁了赵家坪。他在五十年代初回去的时候，当年那些断垣残壁还原样戳着，上面烟熏火燎的印迹都还在。赵家坪的男丁本来就跟革命走了一半，剩下的逃的逃杀的杀，加上那场大火，几十年血雨腥风，差不多是个荒村了。直到三年灾害时，一些从四川河南逃荒出来的饥民在那儿落了户，才渐渐有了一些生气。到那时，赵姓已经是小姓了。

几年以后，赵部长得了胃癌。查出来时已经转移。中欣的父亲一知情，立刻打电话让中欣两口子马上去医院探望，说他尽快从北京赶来。那时，他自己也已是古稀之人了。

在病房里见到赵部长，他竟没有一点绝症病人的模样，正盘腿坐在病床上自己跟自己玩扑克牌呢，也没见人陪伴。赵部长说，我让他们都走了，还没死，都围着干吗？谈起病情，赵部长说，我早知道要得这个病的。

中欣问为什么？

赵部长说，我做过造孽的事呢，你爸没给你说过？

中欣说，什么事？没说过。你知道我爸那人，啥都不说。

赵部长很诡秘地压低了声音说，我吃过人。

那天晚上，赵部长讲了一个苦难又恐怖的故事。

1936年底，艰苦卓绝的万里长征结束了。一、二、四方面军先后抵达陕北。但不知为什么，还没有喘上一口气，上面又要红四方面军的主力西征，去往宁夏青海一带，扩展革命地盘，开辟国际通道。那支部队就是刚刚组建便永远消失了的西路军——那是当时红军最强大的一支部队。

西渡黄河的时候，部队被打散了，一部分突出重围撤回陕北，一部分被敌人打得七零八碎，被迫向大戈壁深处逃去。

大戈壁上，只有望不到边的石头和风沙，没有水，没有粮食，连可以取暖的柴草都找不到。那一年的冬天特别特别冷，冷到你一摸枪管，就会把手上的皮肉粘下来。那一带是宁青马家军的地盘。马家军大多是骑兵，人强马悍，熟悉环境，呼啦啦一阵风地来了，刀劈马踏一阵，又呼啦啦一阵风地去了。被打得七零八落的西路军战士，又冷又饿，根本没有招架之力。西路军中最著名的妇女先锋团，最先过黄河，也是最先遭难的。一路上都能看到她们被冻死被打死被糟蹋死的尸体。那些尸体后来又被狼群掏空，只剩下一些衣物碎片和一副副白骨，看了让人哭都哭不出来。那些没有死的女兵，被敌人抓去之后，也受尽凌辱，许多也被折腾死了。那都是一些十八九岁，二十来岁女红军，她们刚刚跟着男人们一起走完了九死一生的长征路。

赵部长当时是连长，中欣的父亲就在他连里，那时他已经是排长了。他们连只剩下二三十人，一个个形同鬼魂，每天都有人倒下死去。一天，他们又遭遇到一支小股骑兵的袭扰——那时，马家军已经不把他们当一回事了，有时一个人骑了马就敢来冲他们放一阵子枪，然后玩儿一样离去。那天中午，太阳很好，他们便在晒得有些温热的低洼石滩上互相紧紧搂抱着打个盹。夜里他们是不敢睡着的，一睡着便会冻死。他们听见了大地远远传来的马蹄声，起身一望，天边有一股翻滚的尘土向他们逼来。赵部长说，打，总是一个活不成了。以往这种情况，他们常常将队伍分散，尽量避免和敌人发生冲突，即便被发现，也可以减少损失。但现在，他们已没有多少人可以分散了。中欣的父亲当时已饿得连说话的力气都没有了，那时他大概才十七八岁吧？正是要吃饭的时候。他嗓子眼里挤出几个字：打，痛痛快快，打一仗。死了算！

那几个骑兵没想到突然遇到这么猛烈的抵抗，也没摸清楚对方到底有多少人马，远远围着他们转了几圈，打了一声唿哨便撤了。撤了不久，忽然看见一个骑兵又返了回来，在刚才转过圈的地方寻什么，也许是他太没有把红军当一回事了，也许是他太专注于找东西，他渐渐走进了红军的射程。中欣的父亲一直在一块大石头后边用枪瞄着他，赵部长还以为他是防范敌人突然进攻。就在那时枪响了，那个骑兵从马上掉下来。赵部长狠狠骂了一句，小狗日谁要你开枪！中欣的父亲说，打那匹马吃。紧接着又开一枪。马受了惊，撇下主人跑掉了。红军端着枪围上去，那个骑兵没死，只是臂上受了伤，大家一拥而上，一瞬间将他身上所有的东西都剥夺光——马枪、马刀、匕首、皮靴、皮帽、皮裤、皮袄、皮背心……剥得只剩下一条内裤和一副裹脚布。战利品中最珍贵的是一包镆，就是西北人用来做肉夹馍的那种面饼，结结实实的小半斤一个，一共十来个，还有一砣干羊肉。一眨眼间，这些东西全进入的红军战士的肚子。吃完后才想起来，得马上逃走。敌人发现少了一个人，会回头来找的。俘虏怎么办，杀掉？还是放走？剐光了他的衣服，才发现那还是个孩子，虽然个子已不小了，但身上的皮肉还是嫩的，白白净净。望着一个个人模鬼样的红军战士，一边哆嗦一边发出小羊一样绝望的哭泣声。他胳膊上被穿了一个弹眼，血流不止。赵部长叫一个战士用那个骑兵的裹脚布给他把伤口扎紧，又扔了几件破衣服给他，说了一声，走！带上。

走到第三天，又有几个战士死了。那个受伤的骑兵又冷又饿，也是奄奄一息了。他们从小就在马背上过的，哪能这么走路呢？到后来几乎是让红军战士架着他在地上拖。队伍走到一片荆棘林子时，赵部长说，他想都没想，上去就朝那骑兵的脖子大血管处捅了一刀。那骑兵倒了下去，年轻的血喷了出来，直喷出几丈远……

凭了那几十斤肉，他们走出了苍苍茫茫的大戈壁。

赵部长说，说是当时想都没想，是已经不需要再想了。他一开始就有这个念头，他一路上都在想这件事。

后来这件事被组织上知道了，将他们全体抓了起来。赵部长对大家说，和你们无关，这事是我一个人做的。

赵部长被判了死刑。

大家都被放了。但大家不走，全体跪在地上，他们对组织上说，没有连长，我们活不到今天，也不能再去抗日杀敌。他们跪了几天，赵部长终于免了一死，但军籍，党籍，连长什么都没有了，以刑徒之身，发配到前线，戴罪立功。

赵部长说，从那以后，他的胃里就有感觉。他知道迟早有这么一天。

中欣和可可直听得心惊肉跳，听到后来，中欣眼泪哗哗直淌。讲过那么多战争故事的父亲，对这件事一直守口如瓶。

赵部长去世的时候，当初的那些人，只要还活着的，活着还有一口气的，都来了。追悼会上，别人都是鞠躬，他们那五六个人一起走到赵部长跟前，“嗵”地一声全部跪下，边哭边磕头。他们什么话都不说。

赵归华没有像他说的那样直接从南方去北京，而是提前几天回了家。一是想家，毕竟是第一次远离家乡。第二，他们那一批流散各地的高中同学也想聚一聚，他们已在“网上班会”上约定了相聚的时间地点。第三，想看看新家，看看分别一学期的武昌爷爷。他挣了一些钱，所以没让家里掏车费，还给爷爷买了不少吃食，剩下的钱交给了中欣，说是算假期中的上网费，到时别老逼着他下线。

中欣一家是腊月二十六夜里乘车北上的。他们计划在北京待十天。这对他们来说是很长的一段时间了。中欣和可可都有某种预感，这可能是全家最后一次去探望老人了。八九年之后，他们都很厌恶这个城市，许多年没有回去。便是回去，也只是将孩子送去往家里一放，自己一两天后就匆匆返回。

中欣的父亲站在小院的门口等他们。一踏上那条拐弯的甬道，便远远地看见他在清晨的寒风中披了一件军大衣立在那儿。中欣大喊了一声：老爸爸——我们回来了——惹得好几家院子里的狗都叫了起来。这其中大约就有当年挨他骂的李司令家的狗，老人大吼一声，叫什么叫，是老子的女儿回来了！那狗吠果然就沉寂了。中欣放下行李，依然如当年那样吊上父亲的脖子，说，活得好好的嘛，在电话里吓唬我们，把我们都骗回来……父亲已经禁不住女儿这么一吊了，他伛偻下腰身，说，老子活着的时候不回来，要等老子死了才回来呀？

赵归华上高中之后就没有回过北京，几年间，看着长成了一个大小伙子，还一本正经地戴了一副眼镜。见了北京爷爷，只一个劲笑。老人说，成了大知识分子了！喊老子爷爷。赵归华又笑了，喊了一声：老子爷爷！“老子爷爷”这个典故，在他的成长过程中被多次讲叙过，甚至成为赵家第三代们对他的称呼。老人说，当大学生了，还不学好！

正在张罗早餐的北定听见动静跑了出来，拎起他们的行李要他们赶快进屋，一边数落她爸：一早就站这儿，也不怕凉！要是冻出什么毛病来，看你怎么过这个年！

小院依旧，甚至连水缸扫帚簸箕铁锹摆放的位置都没有挪动过。只是比以前更灰暗，更荒芜。小院以前住过二炮的一个什么人，那会儿这院子曾被操持得生气盎然。高大的有槐树杨树，低矮的有梨树桃树，夏有葡萄花草，冬有腊梅红柿，几口大缸养满了金鱼，还有齐齐整整的几畦小菜地，专门种些时新菜……

中欣一边走一边对北定说，这么好个院子，也不好好弄一下。

北定说，爸爸对这些从来没兴趣，到哪儿都像在军营一样，驻一阵子就要开拔的架式。不像有的老头，对自己的小窝特别经心。

中欣想，大概当年那一把大火之后，父亲心中从此再也没有家了。

北定说，我整天忙得呀——筋疲力尽的。说实话，也没这个心情。我都五十了。想想也怪吓人的。爸爸在等死，我也在等死。

中欣说，要过年了，看你说些啥呀！

北定说，有时想想，真是这样，没意思。

北定是赵家三个女儿中最漂亮的一个，十多岁就进了部队文工团，唱歌跳舞，穿漂亮衣服，抹胭脂口红，是中欣小时候最羡慕的人。她每次回家，家里就充满令人眩目的光彩。那时还是一只丑小鸭的中欣常有一种隐约的委屈。有一次，不记得是为了什么事和妈妈吵架，她哭喊着，你们就是偏心眼，把大姐生那么漂亮，把我生这么丑！弄得爸爸妈妈哭笑不得，只好说，你自己从小就不听话，在妈妈肚子里乱踢乱打，长成个假小子样儿了吧——为了安慰小女儿，他们给她买了许多小花衣裳和小花裙子，这才让小中欣觉得公平了一点。那一年，北定在文工团里和一个小伙子爱上了，父亲派人去一调查，说出身还好，但他本人有“5?16”份子嫌疑。老头二话不说，掐断了这段情缘。紧接着给她定了一门亲，亲家是父亲的一个老战友。但这门亲事并不幸福，那骄横的姑爷常常把她打得几个星期不能上台。北定为此事还自杀过。好一阵子，坏一阵子，熬了十几年后，终于还是分手了。老人在中欣的婚事上之所以没有过于决绝，北定的前车之鉴或多或少也是一个原因。所以后来北定常对中欣说，没有我的悲惨遭遇，老爸哪会这么轻易放过你们！

北定年纪日长，不能上台了，又没有别的专业，在四十岁上，转业到一家机关。后来机关精简，她就提前开始了养老生活。

屋子里的家当，中欣都很熟悉，有些是从她记事起就有的，有些是历年来随父亲工作调动陆续添加的。因为这些旧家具，她时时都能看见自己往昔的生活：装过自己花衣服的小柜，藏过零食的抽屉，做作业的书桌，还有他们五个孩子吃饭的矮饭桌和那饭桌上的许许多多的故事……这些旧家具仿佛把他们从前的日子一起都搬到这个京城的小院里来了。那些各式各样的家具几乎都是公家的，椅子背上、床架上、书桌沿上、书柜边上，随处可见某某某部队公字多少多少号，某某局办字多少多少号——它们的式样油漆各色各样都不配套。还有一些家具，是这小院的前主人留下来的，胡乱摆放在各个房间里。为了这次全家大团聚，北定将七八个屋子好好清理了一番，还专门买了两张席梦思。一张给老三东胜那对美籍华人。一张给深圳的老二南进，本来还要给中欣他们准备一张，中欣说算了，只住几天，人一走，扔一屋子席梦思干吗。再说了，大老远回来，还真想躺躺小时候睡过的床呢。

姐妹俩聊天的时候，赵归华进来，小声问，电脑在哪儿。中欣说，人还都没有坐定呢！你下半辈子跟电脑过去！

北定说，先吃早点吧，电脑在爷爷书房里。

中欣姐妹俩清理房间的时候，可可便陪着岳父在客厅里说话。可可问了岳父的身体。老人说，还好。接着问可可父亲的身体。可可说，也还好，只是年纪大了，身上零件都老化了。岳父说，老化了还完整啊。可我这身上已经少了好些零件了。说着，他伸出手掌，手上的无名指残缺着。又让可可摸他的胳膊，说这儿少了一块骨头。又指了指自己腮帮子上一块塌陷的坑，说，这里面的牙床都打烂了……其实，这些地方老爷子已给可可说过多次，每次他都像第一次说一样，详详细细说一遍。

吃过早饭，北定将赵归华领到老人的书房，那台电脑就工工整整摆在老人的书桌上。北定说，那天别人帮忙买了以后，教了我一会儿，人家一走，又给我忘得一干二净了。你来了，好好给大姨当几天老师。你们走了以后，我也有点事干了。赵归华劈哩啪啦手脚麻利地将各种连线接好安好，检查一遍，找了一个无须登记的网局联上了网。这其间只听得北定一路叫喊，你慢一点，慢一点，我啥都没看明白呢。赵归华说，我待会儿给你一步一步写下来。

那只叫作“猫”的东西吱吱哇哇乱叫了一阵后，赵归华首先打开自己了的信箱，他大叫起来——哇！有这么一大堆呀——见大家都围在自己身边，便说，涉及我的隐私，待会儿再看。鼠标一点，转到一个新闻网页。他对北京爷爷说，您以后就不用看报了，上面啥新闻都有，比报纸全多了。除了新闻，还有旧闻。说着，在搜索中输入了“红军”两个字，一下子出现了一屏屏与红军有关的讯息。有井冈山时期的，有延安时期的，有过去的，有今天的。赵归华随嘴念着，又输入了“爬雪山”，“过草地”，又是满满一屏一屏的……

中欣的父亲眼里冒出光亮来，那么久远的一些往事，竟从这样一个小方匣子中涌了出来。中欣给他搬来一张椅子，让他凑近看。在一条条讯息中，有一些蓝色的字词，赵归华说，这些蓝色的字词还可以打开。你点它一下，它所包含的内容也会出现。你看这儿：“红一方面军”，“红二方面军”，“红四方面军”都是蓝色的，都还能打开——爷爷——您是哪个方面军的？北定抢着说，红四方面军。于是，赵归华点击了那条蓝色的“红四方面军”。屏幕上化出一些文字和照片，还有一些当事人的照片。赵归华说，爷爷您看看有认识的没有。老人换上一副老花镜，在翻卷的一页一页中，他果然看到了许多熟悉的名字和熟悉的脸——徐向前、徐海东、许世友、李先念、程世才、陈再道、洪学智、秦基伟、张震、刘华清……还有那些刻骨铭心的地方：阿坝，甘孜，通天河，会宁，河西走廊……还有那一支永远消亡了的大队伍——西路军，西路军女兵团……在电脑屏幕页面的不断翻卷中，消失了大半个世纪的岁月，如同密集轰炸一样，在老人心中轰然作响。北定兴奋不已，一边啧啧惊叹，一边说，你把爷爷找一下，看找不找得到。赵归华输入了“红四方面军＋赵耀”，屏幕一翻，出现了一行字：“关于红四方面军＋赵耀”。这一词条有十四条。第一条是：“赵耀，红四方面军某师某团某营某排排长，湖北某县人，一九三四年参加红军”。后面是赵耀历年的履历，直至离休。第二条是：“赵耀——回忆与张国焘分裂主义艰苦斗争的日子——摘自某某军史编辑部”。后面还有第三条，第四条……

老人显然被这样的事惊呆了，咕哝了一声，***，他们从哪儿弄来的这些情报？在老人的心目中，国际互联网大约是和美帝国主义的中央情报局差不多的东西。他们那儿竟然有我们中国一位离休老红军的情报！

赵归华说，这是我们国家自己的网站，是共产党办的。老人问，那外国人能不能看到？赵归华说，只要想看，世界上任何一个人都可以看到，说不定海外网站都有你们的资讯呢。说着，赵归华打开了一个海外的大网站，输入了“红军”，“长征”，“红四方面军”，很快又出现了一大堆另一种材料：《张国焘回忆录》，《陈昌浩夫人回忆录》，《西路军女兵团的覆灭》，《密电码事件》……当这些字眼一个接一个跳出来的时候，老人又惊慌又激动，几次让归华念给他听。可往往当归华刚念了几句，老人又忙说行了不念了……

因为北定一心要跟赵归华学几手，便一个劲想将老爸支走。北定说，您眼下急着看什么呀！等我学会了，您要看什么，我给您调什么出来。日子还长着呐！

午饭过后，北定说大家旅途没睡好，都好好睡个午觉。

中欣五兄妹，五家各用一间房。孙子辈两男两女，分男女生宿舍。中欣家是最先到的，午睡时，便一片宁静。

大家躺下不久，老人蹑手蹑脚摸到赵归华房间，将他牵到自己的书房。老人给了外孙一个字条，悄悄说，你帮我查一下这个人。赵归华接过纸条一看，上面写着“邢桂花”。赵归华问，这是什么人？老人说，你别问，这是机密。赵归华说，她是哪一个专业的？老人想了想说，没什么专业。赵归华又问，还有没有关于她的其他信息？比如有什么著作，哪一类单位，得过什么奖，毕业于哪一所学校……老人说，你就这么查。于是，赵归华只好先输入一个“邢桂花”，哗哗啦啦出了几百条“刑桂花”。有广告公司的联系人，有给医学杂志写稿子的医生，有报社的记者，有新闻稿件中的下岗女工，有妇联干部……一条一条看过去，老人都说不是。赵归华说，您要找的是哪儿的人？总得有个职业吧。要不然哪儿找去？老人说，湖北恩施人，农村妇女。赵归华急了，那哪儿去找呀！这上面的人名，都是上过各种媒体，进入了一些资料库的。像您，书上写过，军史资料库收集过，这才能找得出来呀。老人不甘心，说，你再找一下邢贵花，高贵的贵。赵归华又将“邢贵花”输了进去，又是出了几百条。依然是公司发言人，各类报刊上的人物或作者或政府官员，校友通讯录上的名录一类。老人让赵归华一条一条念过去，终于没有找到那个湖北恩施的农村妇女邢贵花。老人显然有些失望，嘟囔着说，不是所有的人都在上头呀？赵归华说，哪儿能呀！等往后计算机数据库发达了，或许可以的。但那要很多年以后。老人说，那我就等不到了。

赵归华终究按捺不住自己的好奇心，逼问北京爷爷这么执着地寻找的那位湖北恩施农村妇女“邢桂花”或“邢贵花”，究竟是一个什么人。老人神秘地说，是你的老奶奶，我的妈妈。我离开家乡以后，就没再见到她。我想知道她的下落。当初给你起归华这个名字，也有纪念她的意思呢。赵归华听着笑了起来，说，您的妈妈！那现在还不一百岁啦——早不在了吧？老人说，不在了我也想知道她最后的下落。赵归华说，那只有上寻人网站上去，发一个帖子，或许会碰上知情人，告诉你一点消息呢。老人想了想说，这事等我决定了，再让你给我办。你不要告诉任何一个人。

赵归华一转身，就把北京爷爷要他寻人的事说给了爸爸妈妈听。中欣和可可那一瞬间都明白了：老人在找他的母亲呢。中欣刚把话说出口，鼻子就酸了。她叹了一口气说，这老爷子，真是的，真是可怜。

赵家的几个孩子拖家带口，陆陆续续地回来了。平日寂寞的小院，一时间喧哗了起来。隔壁左右远远近近的一些老头老太太和他们的子女们也一拨又一拨地过来看热闹。第一代人说着第一代人的话，第二代人聊着第二代人的事，第三代人忙着第三代人的活——尽管一个个人高马大了，他们凑到一起，依然是嬉笑打闹，玩一些孩子们的游戏：甩扑克，打游戏机，开很大音量地看动画片，或涌到电脑前调出当前最走红的流行音乐听。

赵家几个孩子，除了西平之外，大都过着本本份份的生活。其实就是西平，也没做过什么大恶事。在起起落落十几年之后，现在也找了一家旅游公司规规矩矩地打起工来。当初“烧包”的时候，其实也只是跟着人家真正的大款起哄，最多只能算是一个大马弁而已。那华屋是租的，交不起租子就退掉了。香车是人别抵债的，等他欠别人债的时候，又抵给了别人。北定说过，咱们赵家人，哪是做生意的料呢？跟咱爹一样，一辈子给别人打工的命。如今，北定吃着一份微薄的养老金，幸亏还有老爹的一份工资和一份保姆费撑着，要不然，连房子都没得住的。南进在深圳倒是有一份稳定的工作，那企业是台湾人的，做电器。那老板的父亲据说是一九四九年逃到台湾的一个老兵——那是一个真正的老大头兵，一点衔儿都没有。到了台湾靠给人家擦皮鞋才活了下来。兄妹们常开南进的玩笑，说咱们老爹将别人的老爹打到台湾擦皮鞋，现在轮上你给人家儿子擦皮鞋了。南进一脸无奈地说，怎么办呢？给人家擦皮鞋，人家给钱，给的钱比你共产党多。以往一说到这类对党不恭不敬的话，老人都会立即破口大骂的。再早一点，孩子们的言论哪怕只是有点落后，有点消极，都要受惩罚的。中欣记得，南进上中学那会儿，父亲问他交了入团申请书没有。因为南进对班上那几个团支委看不惯，刚嘟嘟了一句“我才不入他们那个臭团”，话未落音，就挨了父亲一耳光，紧接着又被父亲狠狠训斥了四个钟头。南进说，自他懂事以来，父亲和他说的话全部加起来，还没那一天的多。大家拿南进开玩笑的时候，南进便将战火引到了东胜身上。南进说，咱们好歹还是给咱中国人打工，咱们哪比得人家上东胜啊，越洋过海，跑去给美帝国主义打工呢，还上赶着要成为美帝国主义的人呢！西平说，还是咱北定姐立场坚定，坚决只拿党给的六百大毛不动摇。

说这一类话的时候，中欣的父亲常常是一脸的木然，然后起身独自离去。

每当这时，就有人说，老爷子又不高兴了，以后别当着他说这些了。可是下次，说着说着，又不知道什么地方会戳痛了老爷子的心。

有时候，老爷子也想加入子女的聊天。这一点，中欣早就感觉出来了。可是老爷子总是刚想说什么，又咽了回去。许多年来，他和儿女们只说一套语言。如今这么一把年纪了，想换换还真难。

和孙子辈们就更说不上什么了，他们说乔丹，说盖茨，说美国大片，说世界杯欧洲杯南美解放者杯，说名牌鞋，说摇滚说美国乡村音乐，叽哩哇啦的洋名一串一串听都听不过来。他们不再听老人讲的古老故事。有一次，电视里面在放一部老影片，一个小战士正在向连长表决心。听着那不太标准的带着浓重东北口音的普通话，他们一起哄笑了起来。而这类豪言壮语，中欣他们小时候每次都听得都热血沸腾，泪光闪闪。看完电影回来，还要写日记写感想。现在的孩子们却在天真无忌地嘲笑着老人的历史。

大家的这些不敬之言让老人又恍惚又尴尬，中欣甚至觉得大家有点故意，仿佛是要对老人多年来至高无尚的权威进行挑战和报复，有意拿老人的神圣来开玩笑，心里渐渐地不安起来。

今年，大家像商量过一样，只要老爷子在场，都不再说那些让他难堪的话，只是聊一些很琐碎很日常的事，屋子啦，家具啦，收入啦，身体啦，孩子的学业和前途啦。更多的时候，大家是一起回忆童年。从电视里的一首歌，到桌上的一粒饭。从家里的一个旧物件，到一句都能心领神会的话语。这一切，都能扯出一串一串的昔日生活。老爷子每到这会儿便会表情很丰富地听着。偶尔眼睛红了，便装作吃零食上厕所或平白无故地喊叫一声哪个孩子，以遮掩一下。

在中欣家几个孩子拿父辈的神圣开玩笑的时候，可可家的兄弟姐妹们也开始了对父亲的追问。

八十年代以后，可可父亲的一些海外亲友故旧部下学生陆陆续续回大陆来了。他们有的在台湾做了高官，有的在香港成了富商，有的在欧美谋得了一个很体面的职业。连最不济的，也过着比大陆富裕安逸得多的生活。特别是他们的下一代，都跟可可他们差不多的年纪，但早已是一些欧美名牌大学的硕士博士，去过世界上任何他们想去的地方，有一份收入很可观的工作。而洋房小车一类，对他们来说，几乎应该是与生俱来的。他们中的有些人说，上中学时，他们就有自己的车了。而当时可可家还有几个孩子一起挤在父母亲那套六十多平方的房子里，最小的弟弟连个正式工作都没有……从那些海外亲友与父亲的谈话中他们得知，父亲当时也是可以走的，因为父亲和空军的关系，父亲甚至可以将全部家眷带走。但父亲却留了下来。孩子们不无责怪地问，你为什么不走？可可记得父亲沉思了很久，说，我要说了，你们又会说我被共产党洗了脑。我可以很认真地说，那个时候，共产党不喜欢国民党，许多知识分子也不喜欢国民党。这就是为什么有那么多人留了下来。一是离不开家乡，二是希望等待一个更好的社会。我们那时候已经很关注共产党的主张了，我们也读共产党的报纸，读毛泽东的《论联合政府》，《新民主主义论》，我们赞同他们的民主自由理论，觉得他们比国民党的专制独裁要好，比国民党的贪污腐败要好。

孩子们又问，你现在后不后悔？

父亲说，也后悔过。后来想，后悔做什么？是你自己选择的，你想做一个有操守的人，你付出了代价，这就是得失相当。你们想，那个时候，一个飞机座位是要十几根金条来换的。我们全家老老少少上十个座位，一百多根金条我都不后悔，还有什么值得后悔呢？

据那些海外亲友说，可可的父亲不但自己留了下来，还将许多宝贵的测绘资料也留了下来。那些资料为新中国的建设赢得了时间，也节省了大量的资金。为此他还冒了很大的风险。

在可可的印象中，父亲和岳父在他们极其不同的人生轨迹中，有两段时间是很相似的。一是五十年代中期，他们都沉浸在一种建设的热情中，他们从不同的方向走来，走到同一个舞台上。父亲在结束了战乱，脱离了一个他厌恶的政府之后，希望用他的知识，专心专意为国家作一些工作。岳父则是以一个胜利者的身份，脱下战袍，拂去硝烟，大刀阔斧地建设自己打下的这一片江山。可可至今还记得，1956年的一天，父亲回家时的那种兴奋之情，他连说话的音调都变了。父亲说他见到毛主席了，毛主席到了武汉，召集知识分子开了一个会，说要掀起一个建设祖国的新高潮了，说中国的知识分子要大有用武之地了……另一段时间是文革，这两个完全不同的人都在挨斗，都在认罪，都在痛骂自己。一个说自己是国民党的残渣余孽，是劳动人民的罪人。一个说自己是叛徒工贼内奸的应声虫马前卒，是反革命修正主义在党内的代理人是反对毛主席的罪人……当他在岳父家看到那一摞摞与父亲曾写过的一模一样的检查时，心底涌出了一种莫名的荒诞感。

全家到齐是腊月二十九，东胜一家乘飞机从美国东部飞回来。他们春节不放假，花了很大的功夫才双双向老板要了几天时间。回到家里，已是下午了。

给老爷子办的祝寿宴和年夜饭就放在一起了。开始之前，各家将给老爷子的寿礼拿了出来——这是大伙预先约定好了的。尚未摆放酒菜的大饭桌上，一瞬间花花绿绿堆起了一座小山来。有食品，有补品，有服装，有祝寿的工艺品，有十二波段的全频道收音机，有助听器，还有各家给老爷子封的红包。东胜家给的是美元，888元，东胜说，这叫“爸爸发”。西平不知道从哪里弄来一柄多功能拐杖，能报警，能放电自卫，能听收音机，能装急救药品，还可以在人倒地之后，反复地告诉路人电话号码。西平当时就把电话号码设定好，然后拄了拐杖，歪歪斜斜走几步，装作发病似地往沙发上一倒，顺手扔下拐杖。那拐杖立刻就发出汽车报警器一样的蜂鸣声，紧接着一个女人的声音叫道：请帮我拨打电话××××××××请帮我拨打电话××××××××……周而复始。西平爬起来说，一直叫到有人来救您。

老人说，你咒我死呢。

那一刻，老人的脸上充盈着一种令人感动的幸福光彩。

在这一切进行着的时候，有一架照相机和两台家用摄像机在各个不同的角度忙碌着，似乎在记录某种最后的时刻。

晚饭是好些人共同完成的。偌大一个厨房里挤满了人，这个喊：葱，葱啊——那个叫：盐，盐在哪？刀——盆——碗——乱成一团。北定被各种喊叫弄晕了头，大声说：你们都出去——在这儿给我添乱！我一个人比你们加起来还干得好些。大家都不出去，反倒把老爷子也吸引来了。一大帮子人就挤在厨房里，一边瞎忙活，一边说笑着儿时的轶事。那一刻，老人重新看见了自己的孩子们，尽管他们都已五十上下了。放在旧社会，也是可以做老太爷的人了。

酒菜摆好了。祝寿的蛋糕也是少不了的。蛋糕是西平专门在京城最著名的一家糕饼店订做的。

北定早就托人去房山县买回了一大堆鞭炮烟花，从中挑了两挂一万响的，让两个男孩用竹竿挑了到院子里去放。北定说，去***，我把罚款的钱都准备好了。要抓人，就让把老爷子抓去，叫中组部去要人去！

院子里牵挂了一些彩灯珠，五颜六色，闪闪烁烁的。门厅外屋檐下挂了一排写了“寿”字的大红灯笼，将庭院装扮得像一座地主庄园。这些也都是西平操持的。北定说，在咱家，就西平身上八旗子弟味儿浓。西平说，八旗子弟可有文化了，咱们的京城文化都是他们给保存下来的，你想学还学不像呢。

一阵喧响和欢呼后，全家鱼贯入席。往年都是大人一桌，小孩一桌。今年将两张桌子往一块儿一拼，全都在一起了。一来图热闹，二来以往的那些孩子，这会儿差不多也都是大人了。老爷子坐上首，北定左边作陪，其余各家按长幼顺序排下去。中欣最小，一家三口坐下首，与老爷子遥遥相对。大蛋糕是莲花型的，中间赫然一只大寿桃，四周密密麻麻插满了红烛，一共八十枝。绕大寿桃一圈是一行殷红奶油写的字：敬祝老寿星赵耀同志万寿无疆（1920—2000）。老爷子说，倒回去一些年，这是要犯死罪的，林彪也只能是永远健康呢！

大家七手八脚将红烛点燃，闭了所有的电灯，四周暗了下来。一片摇曳的烛光中，一切仿佛变得不真实起来，就像一个精心设计的舞台。

众人唱起了那首生日快乐的歌。大家唱歌的时候，老人的神色突然木木的，似乎这支歌与他无关。

歌唱完了，几个孙子叫了起来，爷爷——吹呀——吹呀！可老爷子就像没有听见似的，脸上半晌没有表情。这烛光不知让他想起了什么。是故乡遥远的油灯？是草地寒夜的野炊？抑或是当年在家乡放的那一把大火……孙子们又一次催促的时候，老人说，不吹，让它燃着！一时间大家沉寂下来，不知该如何是好。

老爷子长长吁了一口气，缓缓地说，我这一辈子，对不起三个人。一个是我的妈妈，也就是你们的奶奶。一个是你们的妈妈。还有一个就是北定。大家一听都说，哎呀，大过年的，说这些干吗呀！您不是为了革命嘛，为了普天下劳苦大众翻身得解放嘛！您这么说，这账就没法算了。老爷子不吭声。西平说，您还有一个对不起的呢，文革批斗您的时候，您老说——我对不起毛主席！老爷子不应西平这句笑话，硬生生地说，我就只对不起这三个人。烛光中，老人面颊上那块伤疤变成暗红色，在那一张苍白的脸上如烛光一样跳跃着。北定一看这场面就要收拾不了了，泪水也直劲想往外冒。多少年来，父亲给她的委屈，都没有这一句话的委屈大。她后来说，她真恨父亲，就这么把话说白了，让她往后为父亲做啥都不自在了。北定指挥几个孙子们，快，快，帮爷爷吹，一口气，不许换气——孩子们吹红烛的时候，北定将家里所有的电灯全部打开，顿时，家中一片光明——刚才那火光太可怕了。

满屋亮亮堂堂之后，又回到了年夜饭的气氛。斟酒，举杯，挨着个儿向老爷子说最吉利的祝福话。老人很激动，像孩子一样，正儿八经地对每一个向他祝福的人说，谢谢，谢谢，谢你们……在中欣的记忆中，这是父亲对他们说过的最温柔的话。五个子女一个个按长幼顺序敬完，便是他们的配偶了。可可是赵家的小女婿，排在最后。

北定说，我们这一辈人，就数可可的学问最高。可可，你给咱老爷子说几句吧。

可可站起身，向老人举杯，说，爸爸能活到今天真好！新世纪了，我们都看到了一个变化。二十年前，我和中欣都做好了和家里永远决裂的准备。那时，我们没有想到，有一天，会在这样一个气氛中，来为爸爸庆祝八十大寿。这些年来，我也回来过好几次，但那更多的是出于礼节，出于对中欣想家的理解。这一次，我是自己想回来看看爸爸的。那天，我在电话里听见爸爸对我说，可可，回来看我，我快要死了——这是我听见的最感人的一声呼唤——只有消除了一切隔膜的人，才会发出这样的召唤……我和爸爸，互相间曾经很陌生，陌生得像永生永世也不可能走近。我们一开始就互相怀着敌意与偏见，那敌意与偏见不是来自我们个人生活的经验，不是来自互相了解之后，而是来自一种预先就设定好了的理论与信仰，来自一个空洞的、关于阶级对立的神话。所以，当我和中欣第一次去见爸爸的时候，当我看见中欣跑上前去，搂住爸爸的脖子，当我看见爸爸接受了这种亲情的时候，我看到了一个老兵的气魄，一种虽败犹胜的气魄。在我和中欣的婚姻上，爸爸当时是一个失败者。但是在战胜自己的偏见与固执上，爸爸是一个胜利者。这个胜利的最终结果，就是我们大家的宽容，理解，和谐与幸福。就是今天大家的欢聚一堂！我衷心祝福爸爸——也代表我父亲祝福您，好好活着，做一个世纪的见证！

老人一直站着，像一个士兵一样，直挺挺地站着。听可可把这么一大番话说完。端着酒杯的手，也纹丝不动地那么一直举着。他的眼睛里闪烁着一种与平日全然不同的光。然后，和中欣、可可一起，将杯中剩下的小半杯酒一仰头喝尽。放下了酒杯，他依然站着，说，谢谢你。回去问候你爸爸。

该孩子们敬酒了。孩子们一齐举杯，突然同声高唱起来：

那个驼子要当红军，

那个红军不要驼子，

那个因为驼子的背太高

容易暴露目标——

各家的家长们一边大笑不止，一边抬手捶打这些小坏蛋。老人也跟着一起笑了起来。

酒宴继续进行。

见面日益稀少的赵家五兄妹连同他们的配偶，也借机互相说了许多祝福的话。最多的祝福当然都是给北定的，希望她再成个家，把下半辈子过好：女人五十一朵花呢，你又是歌舞演员出身，迷人的地方多得很……话越说越走样，弄得北定脸都红了。她嚷嚷着，你们说点别的好不好呀，拿你们的老姐姐开心！西平说，真的，新世纪了，我们的头等大事，就是帮咱姐找一个好姐夫，每一家完成两个候选指标，让咱姐随便挑，明年这时候办事。

团圆饭吃到夜里十一点钟。大家说了很多话，老人不管大家说什么，一直很专注地听着。听孩子们讲了那么多的往事，会心处便和大家一起笑。

临近结束的时候，老人说，有几句话，我一直想对你们大家说。今天都到齐了，可以说了。这次叫你们大家都回来，是真的很想你们。我活了八十岁了，什么都没有了，时间也没有了，只有你们。看到你们，我很满意。我已经没有什么用了。今天是给我做寿，说死不吉利，但我还是要说，不说就没有机会说了。我记得有一年，孙子们问我，爷爷你最羡慕谁？当时，我没有答上来。后来我想呀想呀，我突然发现，我最羡慕我的一个老团长。百团大战的时候，跟日本人打了三天三夜，光我亲眼见到的，他就捅死了五个鬼子。他杀红了眼，不吃不喝，像疯了一样。最后，他第一个冲上了鬼子的山头，咱们的旗帜也跟了上去。就在他转身去望自己厮杀了几天的战场时，他脚下一个还没死的鬼子拉响了一束手榴弹。我眼睁睁看着他一下子四分五裂地飞向天空……后来我想，这才是最令人羡慕的痛痛快快的死，在胜利之中死去……我比他多活了六十年。多少次该死，都没有死。现在，一天天等死。你们知道，当兵的不怕打仗，就怕等着那一仗打响，我现在就是等着那一仗打响。一天天，一天天等它来。等得我自己都讨厌我自己了。这次叫你们回来，是想对你们说，如果那一天来了，你们都不要回来。你们今天给我做了寿，也算给我开过了追悼会。我这些话不是乱说的。我想了好几年，活着看儿孙们给自己开一个追悼会，比死了开好。死了我什么都不知道了，还要麻烦大家，你们还要哭，弄得大家心情都不好，惨兮兮的，我不喜欢。我给我自己做了一个总结：我是一个好兵，打仗勇敢，不贪生怕死。这样的兵，不管给谁打仗，都是好兵。对老百姓来说，我是一个好人，没有给自己捞什么好处，大公无私，没有多占国家的便宜。这是我给自己的悼词。我死了以后，不要麻烦组织，也不要那些酸秀才给我写悼词。那些花花草草的东西没有什么意思。不认识你的，你就是说到天上去，别人也还是不知道你是个谁。认识你的，你不说别人也知道你是一个什么样的人。一死拉倒，和你们妈妈一起，埋到我的老家去。我出来以后，从来没有回去过。在我们的墓穴旁，给你们的奶奶立一座碑。她的名字叫邢桂花。

老人平静地、像作一场形势报告一样将这一番话说完。最后说，好，就说到这里，都到院子里放炮去。

在一个全家欢聚庆祝寿诞的时候，说出这么一番话来，实在是太沉重了。但正是这沉重，让孩子们重新感到了父亲的存在。他不再仅仅是一个让子女在年节间表达一份孝心的对像，也不是一个大家忙忙碌碌中偶尔牵挂一下的长者。他以往身上的那种自信，豪迈，一往无前的精神，在他苍老虚弱的身体深处还潜伏着。

北定说，你好好活着，就是一件最对得起人的事了。

孩子们已经急不可耐地搬出那箱烟花爆竹，涌到小院中去了。

带一点苍凉的喧闹中，龙年来了。

那天夜里，终于让老人睡下了。

孩子们要守岁。在大客厅里一边吃零食一边胡扯一边看电视。

中欣几家慢慢聚到北定的房间，聊各家的事，聊从前的事。渐渐地，把各自知道的一些有关父母的零星故事说了许多。用西平的话说，唉，一说都是上个世纪的事了，今天才算弄清楚了一点。中欣说了老人要找自己妈妈的事以后，北定说，咱妈最后那几年，最揪心的也是找她的父母亲呢。直到死都没有放下。北定说，这事妈不让讲，说要讲也等她死了以后再讲。文革那一年秋天，妈夜里从单位回家，见门外墙边蹲着两个黑影，吓了一跳。忽然听见那两个黑影一起叫她，仔细一看，是她的爹和娘，穿一身破衣裳，戴一顶烂草帽，像要饭的叫花子一样。她娘说，家乡斗他们，斗得活不下去了，想到女婿这儿来躲一躲。那时中欣的爸爸正开始倒霉，每日白天挨批斗夜里写检讨。中欣的妈进屋去，给中欣的爸一讲，中欣的爸一听就火了，这种时候，哪能留他们？这不是要我们全家的命吗？我们犯了错误，孩子们还要革命呢。再说，留得住吗？你看这形势……中欣的妈揣了两百块钱，当夜就把自己的爹娘送到轮船码头，让他们去四川找她的大哥。几个星期后，中欣的妈去信大哥那儿，探问爹娘的情况，大哥发来一封电报说：爹娘没来，迅速查找。但她的父母从此就再也没有找到。后来的一些年中，中欣的妈妈瞒着家里人外出找过几次，直到她去世的前一年，还回河北老家去找过。北定说，妈老了以后，每每跟她说起这事，都悔痛不已，说，连个家门都没让进，就是叫花子，还要给人家端一碗剩饭呢……

关于戈壁滩上那个骑兵的故事，几次到了中欣的嘴边，她还是把它咽了回去。

赵家的世纪大聚会从大年初三开始减员。南进一家最先离去，他们要赶去东北给他岳父家拜年。那儿也有几年没回去了。初五，东胜一家返美，他们假期已满，返程机票早已定好。西平虽说就在北京，年间事儿也多，许多客户都要登门拜望，他说，那是他的衣食父母。最后的一两天，实际上只有中欣一家在作最后的坚守了。

大年三十那一晚之后，中欣的父亲又不太说话了。大约那一番话说得太突兀太动情，往后几日，老人常有些不自在，连来了客人也没多少话说。初一下午，一群人浩浩荡荡地前来团拜，对中欣的父亲说了许多很好听的话，留下一些慰问品又匆匆走了。他们走后，中欣的父亲嘀咕说，别看都说得那么好听，其实心里巴不得我们这些老家伙早点死，我们活着，碍他们的事……

初六下午，中欣一家要走了。走之前，赵归华私下对他大姨北定说，我已经给爷爷在几个大网站上发了帖子，题目是《妈妈，您在哪里——一个老红军战士寻找母亲的故事》。他把那几个网站的地址写在纸条上留给北定，要北定注意反馈。他说他也会注意的，一有消息就给北定发伊妹儿。

一整个下午，老爷子就站在中欣的房间看他们收拾东西，怎么说也不去午睡。他把年里别人送的一些礼品挑出了一些，让中欣带回去给老亲家。中欣说，我们东西够多的了，再说您这些东西我们那儿全有。老父亲说，你们是你们的，我是我的。你跟你公公说，谢谢他的洪山菜苔和沙湖莲藕，还是老乡知道老乡的口味。

告别的时候到了。

中欣怕自己受不了，提了一个包先走了，在大院门口等。

果然，老爷子颤颤巍巍走到小院门口，刚一抬臂做了一个挥手再见的样子，脸上就变了神色，接着老泪淌了下来。可可和赵归华只好又返回去慰藉老人。后来，赵归华伏在老人的耳边嘀嘀咕咕说了一些什么，说到后来，老人竟“噗”地一声喷出笑来，可可与赵归华赶紧离去。

路上，中欣和可可问儿子是怎么把爷爷逗笑的？

儿子说，我给他唱了一首歌。我说，原来给您唱的那首歌，后面还有两段呢，怕您打我，后面的一直没敢唱，现在您打不过我了，我唱给您听听：

那个驼子去找连长，

那个连长也是驼子，

两个驼子同病相怜，

驼子当了排长。

那个驼子打仗勇敢，

那个缴了一把钢枪，

瞄准敌人一枪一个，

得了一块奖章。

中欣和可可听了差一点笑岔了气，笑着笑着，中欣的泪水就涌了出来。

可可说，我见爷爷后来还对你说了一句什么话？

赵归华学着爷爷的鄂西声调说，你这个小锤子！老子的奖章勋章一大堆。

2000年9月13日于武昌关东。




麻道



老李在五十而知天命的这年，遇到了两桩事。一是查出了癌症。二是迷上了麻将，这使他知道了什么是天命。

这两件事是他在前五十年中做梦都没有想到过的——尽管癌症天天有人在得，麻将天天有人在抹，但从来与老李无关的。

这年的春节刚过，院里组织副处以上者，副高以上者，或五十岁以上者做一次全面体检。这三者老李都占全了。作为一种待遇，他便去了。本来，体检的那天，他有另一桩很重要的事，这桩事在某种意义上与他往后的前程有点关系。他一个老同学的公司庆典，邀他去助兴；他的另一个老同学，现任省委的一个大员也要去，他与那位当了大员的同学多年未打交道了，只是在电视上常见。他一直想会会他，但没找到什么好缘由。这次在另一个老同学处相聚，身份都是特邀嘉宾，会免去许多尴尬与不适。后来的一段日子，他多次痛恨自己在体检与庆典之间的选择上，犯了一个他一生中最大的错误。去体检的70％查出了各类毛病，而且数他的最重。没有体检的，至今没听说哪一个猝死、垂危或突然出了什么问题，连小病小灾也似乎没有。有人说，病是检查出来的，他后来相信了这话。

那天百十号人，小轿车、面包车、大客车，浩浩荡荡说说笑笑开进了省里最大的一家医院。称体重，量血压，看舌头，查眼底，听心脏，照透视，超声波，心电图，脑电图，验血验小便……鱼贯而入，鱼贯而出。有人开玩笑，说想起许多年前参观肉类联合加工厂的情景。说笑归说笑，人们往医生或仪器前一坐，心里还是扑腾，极希望从医生脸上或屏幕仪表上看出点什么，又极害怕在医生脸上或屏幕仪表上看出点什么。在这百十号人中，老李倒是自我感觉良好的一个。他的身体壮实，精神饱满，工作近三十年，从来没生过大病。这是他在五十岁上依然壮志未已雄心勃勃的原因之一。当不断看到同仁们在各类检查中出现各类问题，他便会同时生出同情与快意两种感觉，似乎是那一类观众，在看血腥场面产生快意的同时，又对这场面中的受难者深深地同情。他没想到，这戏的高潮最终却是是由他来完成的。肝部触诊之后，医生在他的诊断书上多画了几个字，他想问问那是几个什么字，没好意思开口。透视之后，医生又在他的诊断书上多画了几个字，并在肝脏的图样上画了一个圈圈。这都是他远远看到的，因为诊断书不交给个人。他又想问问，但依然没好意思开口。

从医院回单位的路上，来时的谈笑风生被一种肃穆的气氛代替了。只有那些只查出点不大不小毛病的人，在相互探问病灶追究病因如何治疗如何养护有哪些秘方偏方。老李则被许多人称羡着颂扬着。他刚想调侃一句：从来不得病，一病要老命。兀然觉得此话大不吉利，忙在舌尖上打住。于是笑笑说，病这个东西，谁说得准呢，生死有命，富贵在天。说完，觉得这话依然不吉利，此后不再言语。

老李忐忑回到家。下半天以来，他一直努力感觉自己的肝脏。上厕所时，他还好好摸了一阵子。甲肝？乙肝？丙肝？肝功异常？肝结石？肝硬化？关于肝脏的毛病，他轮番一个个想去，但就是没有往最坏处想。平日里什么症状都没有，能想到个肝大也就到头了吧？

夜里，那肝终于被他想得有点隐隐作疼了，他弄醒妻子想对她说说自己的肝。待妻子清醒过来，他的手却隔着被子伸进了她的衣襟，一点一点向上摸索。许多年来，他与妻子已很清淡。他知道，如果说自己有什么毛病，这该是最大的毛病。从十多年前起，他已力不从心，特别是妻子到了三十如狼四十如虎的年岁，他更是招架不住，于是只好努力工作努力学习努力奋斗。他不知道是因为努力工作努力学习努力奋斗而减弱了能力呢，还是因为能力衰退才去努力工作努力学习努力奋斗。但他从未将此当作一个大毛病，省去这些劳作，其他方面可以更加专心致志。这段岁月对他来说太重要了。从四十不惑起，他便有了一种紧迫感。自己当年那一批同学，有在学业上辉煌的，有在仕途上得意的，有在生意上发达的……当然也有许多比他平淡比他潦倒比他困窘的，但他从来是一个心气高远的人，从中学懂事时就这样了，只是生未逢时。尽管如此，他依然用了十年时间，从一个中学教师混到副研究员、室副主任的位置。眼下几年，正是一坎，弄不好，也就从此打住终了一生，待到垂垂老矣再补一个正处、正高或其他什么。他的几位同僚都是如此。告别世界前，才得到这种“临终关怀”。

老李弄醒了妻子，又钻进妻子的被子动手动脚起来。许多年来被老李折磨得饱一餐饥一餐最终对此事恼火透顶也了无情趣的妻子，被眼下老李这种老夫聊发少年狂弄得懵懵懂懂丈二金刚摸不着头脑，夫妻一场，便只好由他去。

这一夜，老李很悲壮地折腾着，最终还是没有成功，在妻子一声绝望的嘲弄中悻悻退下阵来，钻进自己冰凉的被子。听着妻子的鼾声，闭眼捱到天亮。

第二天，老李与十多人被通知复查。这天除了重复昨天的几个程序，又上了一个档次，被送进了价格昂贵的CT室。做完CT，医生对他说，你可以回去了，并顺手在那张诊断书上写下“CA4×3×2cm”几个字。“CA”这两个字母他见过，几年前一个表兄得胃癌时，他就知道了这两个漂亮的字母代表着一种什么可怕的东西。“4×3×2”这道简单的算式，无疑是这种东西的尺寸。他的头“轰”的一下膨大了，眼睛耳朵都变得似是而非……从那一刻起，直到以后的许多时日，他都处在一种醉酒般的恍惚中。他不知道自己是如何离开医院的，离开医院后是回了单位还是回了家，只知道那几天他的身边永远聚满了各种各样的人：领导、同事、部下、邻居、亲友、多年不见的各类熟人、老同学、老同事……这各种各样的人对他说着一样的话。他也不知道自己曾说了些什么，只知道自己非常亢奋，也如同酒醉一样，脑子嗡嗡，胸腔空空，飘飘忽忽，欲哭无泪……那大约是一种将死未死的境界。

十多天后，他被送到一家肿瘤医院，四周才算清静下来。他也清醒了一些。他住的那间病房有八张病床，一张紧挨着一张，中间嵌一个床头柜，满满当当。他的那张床刚空出来。病友们说那人是今天早上走的。他说出院了？病友说，出了医院，进了烟囱。这儿的人都不讳言癌，也不讳言死，说起这些字眼来大大方方，如同说吃饭睡觉一般。他刚落定，便有人问他是什么癌。他说肝。对方说，肝癌就很麻烦了，不像直肠癌、胃癌、喉癌或女同志得的子宫癌、乳腺癌。肝这个东西娇贵得很，碰也碰不得，拿也拿不掉……一番话说得他腿肚子又软了。妻子听着那人大大咧咧二里二气的话，气得往床头柜上摔东西，对方却径自说下去：今天走的那个人就是肝癌，做了手术，又放疗、又化疗，还是不行，拖了三个月，最后只剩下一把骨头……这是一个地狱，老李恐怖地想，只有地狱的人才这么平静地讲这样一些恐怖的故事。

医生来查房，也很平静，东看看，西摸摸，再问上几句。最后对老李说，过几天再复查一次，做穿刺、切片、活细胞培养。

天快黑了，老李送走妻子。回来发现病房里的人一眨眼都不知道上哪儿去了。老李一个人躺在床上，感觉着自己那块该死的肝。

老李是学哲学的，是文革前最后一届哲学系毕业的大学生。后来喂过马，当过售货员，被借到区革委会写过两年讲用材料。后来到中学教社会发展简史，给孩子们说劳动使猴子变成了人，讲石器、青铜器、母系社会、父系社会，讲后来有了奴隶和奴隶主，后来他们变成了农民和地主，后来又变成了工人和资本家。讲工人和资本家时他总有些尴尬，因为他父亲就是资本家。他讲原始资本的每一个毛孔都浸透了血腥时，讲剩余价值和剥削时，讲无产阶级革命终于打倒了资本家时，心里总是虚虚的，好像自己是一个口是心非的奸细。

说是学哲学的，其实他对哲学知之甚微。文革中毛泽东主席批评知识分子不懂哲学，工农兵才懂哲学，他当时还暗暗不服。十多年后，当各种西方哲学呼呼啦啦涌入中国大陆，当各种中国哲学从故纸堆中纷纷扬扬升腾而出，他竟觉得这批评是对的，起码对他老李来说是对的。顶了一个哲学科班的名义，加上后来又写了几篇科学社会主义与新时期之类的文章，他终于搭上了知识分子重新归队的最后一班车，调到社科院哲学所科社（科学社会主义）研究室。那阵子，这门专业的研究人员奇缺，年轻人一窝蜂涌向萨特、海德格尔、尼采或叔本华……老先生们壮心不已，又悲壮地返回孔孟老庄程朱陆王……这些人物，他只在评法批儒中见识过。那时，他们大多都是反动派。还有一些他闻所未闻但据说是中国哲学史上一代宗师先哲或丰碑式的人物。很长的一段时间后，他仅凭了文革前正牌大学哲学系毕业的资格，才弄了一个中级职称。那时，所里好几位在他当年读哲学系时还穿开裆裤的小后生已是副研正研了，整年地飞来飞去开会讲学出书出国，这让老李很痛苦了一阵。想想还不如就在那所中学，在那些师专毕业、高中毕业的同僚中，摆一摆正牌大学生的架子，听人恭维几声“咱们的哲学家”——按当时的情势，他已有望升任校办公室主任了，在那数千人的领地上，也算是数人之下，众人之上……没想到，年过不惑，自己又给自己找了一个难堪。进院十年，老李曾多次给自己制订全新的人生目标，先是期望在科社这个冷僻的领域中能搞出新成果，后来又尝试在行政工作中有点新发展。当院务处有一个缺额时，他以极大的自我牺牲精神去顶替了那个下海的年轻副处长。手忙脚乱地干了一年，知道这条路于他这种人，于他这种年龄已走不通。又折腾回了科社研究室。这一回合对老李来说，最大的实惠就是——在职称上靠了一个副研。近几年，科社专业又吃香起来，人员、经费、待遇大有改善。室主任已调任副所长，有人给他吹了风，留下的空缺他有望填补。

老李发现自己在哭了。这是他见到“CA”两个字以来第一次正常地哭。他像孩子那样痛痛快快地嘤嘤哭着。前些天，他只能像肺气肿病人那样干咳而哭不出来，没有泪水的流泄，悲痛与绝望愈积愈深。不会哭这件事的本身也让他更觉恐怖。

老李哭了很久。四周黑黝黝的，看不见床头那张地狱通行证般的病员卡，也看不见每人床头柜上供品一般的水果点心罐头饮料，当然也没有家人全写在脸上的阴郁与恐慌，没有一拨又一拨如临终告别的探望者，这一切都让他轻松了一些。就在这时，老李听见从窗外什么地方传来哗哗啦啦的麻将声。这哗哗啦啦的麻将声使这座人间地狱突然变得有了一些意趣和生气。他想起儿时听过的那些鬼魅们做人间游戏的故事，让人骇怕又让人兴奋。乐观快活的鬼魅总还是比阴沉无言的鬼魅让人喜欢一些。这麻将声他曾经很熟悉。小时候，几乎夜夜伴他入眠。那时，他父亲在这个城市一条很热闹的小街上开了一间五金铺。铺面不算大，一道Ｌ形柜台将店堂一分为二。柜台外码着一排排木箱，里面装着铁钉、螺帽、螺栓、垫圈，成捆的铁丝、钢丝。柜台内的货架上堆放着水管的接口、水龙头或五金工具。那时，别人都叫他父亲“李老板”，叫他母亲“内老板”或“老板娘”。为了“老板”这两个字，他半辈子都郁郁寡欢如鲠在喉。他省事后，痛恶一切与“老板”有关联的事，包括五金店，当然还有麻将声。他的家就在店铺的楼上，前一间临街，是全家的卧室。后一间临巷，白天吃饭算帐谈生意，夜里打麻将。两房之间只有一道木板壁，一年四季东风发财九饼一万之声不绝于耳。有时半夜里，他还会被母亲的叫声惊醒，那是他母亲趴在临街的窗口，向楼下挑担的小贩要几碗馄饨或桂花赤豆汤。然后，隔壁的麻将声便歇息下来，代之一阵唏溜唏溜的吃食声……这些往事，他因一种沉重的罪恶感耻辱感而深埋起来，从未对任何人说起过，也极少回忆它。许多年以后，当中国大地突然又冒出来无数个老板，连当年打倒老板的那些共产党人也被人称起为老板时，当麻将声比他儿时还要如火如荼地响彻整个神州大地时，老李着实地糊涂了好一阵子，用他所学得的理论，从上下左右各个方面也解释不清这些事。但有一点他很坚决，一是决不称人老板，二是决不摸麻将，连看都不看。

老李任性地哭着，直到有人急匆匆撞进病房。那人边开灯边喊老李去凑个“角”。灯亮后才发现老李满面泪痕，枕头已湿了一片。那人稍顿了一下，便来拉老李，哎呀哎呀想开些，你本来肝不好，怒伤脾，忧伤肝，何苦？即来之则安之，这是毛主席他老人家说的，毛主席他老人家都说死就死，何况我们？活一天快活一天，刚来都有一点，过几天就好了，比外边人还想得开，走走走，都在等你，我跟你说，一上桌子，什么都忘干净，麻将这个东西治癌最有效……老李欠起身说我不会确实不会，来人又拉老李，你说别的什么不会我相信，你说这不会我不相信。老李告饶地说我真不会千真万确地不会……那人打断老李说，我跟你说，到这里来，病治得快不快我不敢保证，麻将绝对学得快，这里是麻将特区，受公安部保护的，只管放心大胆。再说，留你一个人在这里胡思乱想悲悲切切，也不是我们麻协的传统。你应该明白，只要一进来，我们就算是生死之交。走走走！走走走……那人是胃癌，一天吃不了多少东西，可是力气依然很大。老李节节败退，又说，我就是去了也没有用，我这一辈子没摸过麻将。那人说，你就在一边站站、看看，听听大家讲点荤素笑话就行。我对你说，我是有任务的，我们麻协规定有义务为每一位新病友排忧解难，做好政治思想工作……也许是老李被最后这句话噎住了或打动了，终于一百个不愿意地从床上爬起来。他想反正他已事先声明了他不会，去了看看热闹便走，免得别人脸上太挂不住。

出了病房，穿过走廊，下了楼梯，拐出大门，不远处一排平房灯火辉煌，说笑声麻将声就是从那里传出来的。老李随那人走进其中一间，只见里面四五张牌桌正在鏖战，每一桌四周还站了一些观战的人，只有一张桌子空了两个座位，显然是留给老李和那个人的。那两人见老李一进门，便起身招呼：快来快来，真对不起，把你一个人丢在病房里，这要怪我们麻协的工作没有做好，等一下一定要我们的副秘书长放你一个超豪华……老李一脸苦楚，拉郎配一般被按在了椅子上。他只得再次声辩：我不会，确实不会。被称为副秘书长的愣了一下，似乎在思忖这话是真是假，接着便说：这样，我们负责教你，保证一个风达到中级职称。这一个风当中，赢了归你，输了归我。我跟你说，在这里，麻将绝对是一种有益于身心健康的活动。他边说边挑出东西南北风各一张，扑下，洗乱，让每人挑一张定座位。他们三人一人挑了一张，剩下一张老李的。副秘书长让他翻开，是张东风，便说，好兆头！麻将这个东西，要有麻缘，没有麻缘坐不到一起来。还要有麻德，麻德不好，坐到一起也长久不了。你看那些人——副秘书长指了指另几张桌旁观战的那些人——手不知道有多痒！怎么样？不在被邀请之列。有时实在差“角”了，玩一下，算是个替补队员。本来是一种享受，麻德不好，打一场气一场。对我们这些人来说，不是雪上加霜？一个人怎么样，打两场牌，一目了然，日本一些大公司在选拔高级职员时，最后一关就是总裁约他打一场麻将……

“开始！开始！”有人在催了。

副秘书长说，好，开始。又对老李说，三天以后，我们不再主动约你。那时候你愿意抹也好不愿意抹也好，绝对是你自己的事。今天你就当是治病，是开刀吃药做穿刺……话说到这个地步，老李只好服贴。副秘书长随手抓过一些牌，摊开，一、二、三、四、甲、乙、丙、丁地演示起来。边讲解边感慨：如今的时代，像你这样的麻盲真是少见了，可以算是一个出土文物。我跟你说，我的麻友中最高行政级别是副省级，最高技术职称是市管专家，最高军衔是离休少将……

副秘书长详尽地讲着各种规则，其他两位加以补充。没吃过猪肉，看见过猪跑。副秘书长讲的这些，比老李儿时听熟的那一套旧式打法简单得多。如今生活节奏加快，麻将打法也简化了。从前有闲阶级封建士大夫那些闲情逸致繁文缛节也被今天的人们简捷明快的革命作风取代了。

老李的手一触到那一章章冰凉圆润的小方块，便有一种异样的感觉。他想起了父亲。他甚至觉得不是他，而是父亲坐在这张牌桌前。许多年来已非常遥远非常模糊了的父亲，此刻突然变得清晰起来。很长时间以来，他很憎恶很鄙薄他父亲，他记不起来自己何时曾对父亲有过亲子之情。他印象中的父亲干瘦苍老，随和快乐，但他却并未因此而快乐起来。相反，他却时时因为父亲的快乐而更加厌恶他，当然，这一点并未直接表达出来。他的厌恶就是在父亲问他功课学业时，极简单地回答一两个字。但父亲从来不恼，也不多加追问，最后说上几句好好学点本事，我像你这么大都快进城学徒弟了。

父亲除了做生意，唯一钟爱的就是麻将。解放后的好几年中，父亲依然不时邀上三五个老牌友来家，关上窗户挂上布帘，偷偷摸摸过一把瘾。只是他母亲再没像从前那样，半夜里，当窗一站，叫上几碗夜宵。而是在夜深人静时，在厨房下几碗面条，蹑手蹑脚走进房去。那时老李已是少先队员了。好几次，他都想向老师检举父亲的坏行为，但不知为什么终于没有这样做。当时，有许多这种新中国的好少年与坏蛋父亲作斗争的电影、故事、小人书。

后来，一阵锣鼓鞭炮之后，门楣上那块斑斑驳驳的“李和记五金店”的牌匾取了下来，换上了“公私合营××街五金商店”的招牌。店里又增加了好几个人，人们不再叫父亲老板，叫“老李”或者叫“李同志”。从那以后，父亲就不再抹牌了，也不像原来那么随和快乐了。父亲从副经理当到柜长当到采购员，最后当了保管。他是“文革”前一年死去的。“文革”爆发后，老李多次暗自庆幸，父亲要是晚死一两年，真不堪设想。父亲是他读大学的最后一年去世的。那时他正在一个山区搞“四清”，父亲死后一个多月，他才知道。从此，父亲就从他的生命中消失了。母亲后来去了外地，和远嫁的姐姐一起过，后来也去世了。父母的离去使他摆脱了一个灰暗的阴影——尽管它依然暗暗地射在他的档案或履历表上，但那已经变成了几个抽象的文字。他要成为与他上辈人完全不同的一代新人。他熬过了最痛苦最忧郁的十多年。他入了党。他当了国家干部。他升任到副处级。他研究着一门最高尚最科学最先进的学问。他有望在五十知天命的时候再进一步。这一坎迈了过去，在他退休之前的十年中，便还有几次机会……然而，现在，他却突然与父亲一样，在一张麻将桌前坐了下来……

屋子里很热闹，像一家正在进餐的酒楼。摸牌的笑骂声，和牌的欢叫声，出牌的击打声，洗牌的哗哗声，争论声、计算声、调侃声、攻讦声……白日里那些阴沉沉的癌症患者，在这里变了一群自由而快活的精灵，让人生出一种又兴奋又毛骨悚然的感觉。

老李被人从床上拖起，没有带钱。（其实，平日里他也不带什么钱，他不抽烟不喝酒不买菜，连早点也是在家里吃。妻子给他十块零花钱，他揣在口袋里十天半个月也破不开。）在赢了归自己，输了归副秘书长的优惠政策下，几圈下来，竟赢了一百多块钱。这是他今生以来除工资奖金和为数不多的稿酬之外第一笔额外收入，这让他既高兴又不安。一个风结束，老李把钱推向副秘书长，说，只是玩玩，这钱不能要。副秘书长说，这是你的劳动所得，也是你的能力的体现。老李嗫嚅说，我也输过好几盘，都没给……副秘书长说，这就叫政策倾斜，像当年对乡镇企业一样，等你强壮了，就按章纳税。好，这倾斜就到此为止，我们已经扶上马送了一程了，接下来你好自为之吧。

第二个风老李又赢了一百多。这时再看看那三个麻友，神色已不像刚才那么游戏。包括副秘书长在内，渐入实战状况。一人说，老李你决不是新手。一人说，应该说是一个高手。老李急了，发誓说此生第一次摸此物。副秘书长说，老李的话我信。你们细看，他打得没有章法，如八路对付日本兵，全不讲规矩。他打得没深浅，不像我们瞻前顾后，时时自己吓自己，他这叫初生牛犊不畏虎。还有一点，那就是牌运好。在我看来，赢牌有三条：第一牌运，第二牌心，第三才是牌艺。第一条占百分之五十，就像当官要有官运，做生意要有财运一样。你看张行长——副秘书长用眼光示意一下斜角一桌——官运要多好有多好，可牌运就是不行。我看他进来半年多，没有几场顺手的。官运靠人，牌运靠天。

一个人说：好在他输得起。

副秘书长说，有人输得起钱，输不起牌。有人输不起钱，但输得起牌。

一个人又说：像副秘书长这样，又输得起钱，又输得起牌。官运亨通，牌运火爆，真是难得的圆满。

副秘书长说，你错了。还有最重要的一点，那就是命运。命运是管总的。我命运不好，所以其他一切好运都无太多意义。

不知是分心听他们的奇谈怪论去了，还是那三家已将他老李当真老虎而不是纸老虎来对待了，第三个风，老李将那赢得的二百来块钱输光，还欠了三家几十块钱。本来，最后一个风的最后一庄，他已做好了一个大得不得了的大和，只等着那只翠绿翠绿的发财出现。这一副牌和下来，那三位麻坛老前辈绝对要傻眼。不要说还清欠债，就是夺回前两个风的胜利成果还要转一个大弯。他想，如果以做官相比，就像是一个被一捋到底开除留用的人突然被任命为一把手。老李已听见自己强壮有力的心跳——咕咚咕咚咕咚……十多天来，他已忘记自己还有一颗心脏及别的什么脏器。于他来说，全身上下只有一块肝。

老李的一把手终于没有做成。那把牌被老奸巨滑的副秘书长和了一个小和，结束了今天的战斗。老李推开牌让大家看，大家啧啧惊诧了好一阵。一个说感谢副秘书长的救命之恩。一个说人家老李新手上阵也不多给点鼓励。老李则暗暗痛骂自己，为什么不留那意义凶险的西风而偏留了这看似吉祥的发财。又不是写讲用材料，字面好看有屁用。他想，如果再来一圈，他便会聪明一些。副秘书长则谦和地一笑说，唯独麻将不能谦和。谦和几次，大家就虚伪得一塌糊涂，那才是浪费时间浪费钱。接着他又安慰老李说，好在这不比做官，一失足成千古恨。你明天还有机会，后天还有机会。只要你上了桌子，永远都有机会。没有人能剥夺你的机会。

这里的规定是每晚三个风，五六个小时。从六点开始，到十一二点结束。不像普通社会，两个风，四个风或六个八个风，双数，图个吉利。副秘书长说，这里按阴间的规矩，单数为喜。我们这里的人把一切都推向反面，这样才能死而后生。老李问什么时候开始这样兴的？副秘书长说，这里资格最老的是开发区的那个高总，他是三进宫。据他说，七年前他第一次来时，就有这规矩了。

走出游艺室，副秘书长在一幢精致的四层楼房前与麻友分手。老李问他去哪里，一人对他说，副秘书长住高干病房，两人一间。还有豪华单间。两人间的凭资格，豪华单间凭钱。老李问，副秘书长是个什么资格？那人说：人家是货真价实的副秘书长——省政府的副秘书长。说话间，又一桌散场出来，远远听见他们大声评论着刚才的牌局，如下棋复盘那样，将那几把大牌的一招一式讲得详详细细精彩绝伦。然后在一片“明天照常”的告别声中散去。

回到病房，老李突然发现，刚才的几个小时中，自己竟破天荒地忘记了自己那块该死的肝。这是十多天来，他第一次摆脱了它的缠绕。现在想想，它并未消失，依然沉沉地赘在自己的右腹腔里，不禁又万念俱灰起来。

癌症病房没太多纪律，病友间也很宽厚。人之将死，其言也善，其心也善。一些平日里可能会引起不快或纠葛的大小事宜，在这里都显得鸡零狗碎微不足道了。夜已深，几个晚归的人悄声聊了聊，便各自睡去。这时老李才知道了那个来叫他的人姓钱，是长途客运站的调度。另一位姓施，远洋轮上的二副。这两位都比老李年轻，从此后便称小钱小施。

第二天一日无事。中午妻子来过，送来些汤食。这医院离市区太远，来回一趟得好几个小时，免去了许多探视之苦，也免去了许多被探视之苦。到这里来的人，大多不愿意被探视，能活出去，就活出去。活不出去，也别让人看了恶心。到了最后的日子，这里的人大多是一副鬼神模样了。好在大家彼彼此此，怀着一份不灭的希望打发日子，各自在其中找点快活就行。

夜里没有睡好，白天昏昏沉沉。半梦半醒之间，前三百年后五百年地胡乱思忖着许多人生往事。在此之前，老李还从未想过死的事。不像有的人，一过不惑便日日算计还能活多久。老李总有很好的人生兴致，仿如二十出头的青年。一来他一向身体强健，二来他尚有许多人生计划。所以，与常年疾病缠身、心绪脆弱、已将生生死死翻来倒去想过千万遍的人相比，老李所经受的打击实在是太大了。后来他眼见了几个比他年轻比他坎坷的人竟那么平静地对待最后一刻，他才发现，多年来被妻子责怪麻木不仁的自己是那样地多愁善感。有一个得肺癌的，已垂危几次。一天，他从昏迷中醒来，竟向病友要一支烟抽。一位病友在医生的默许下跑出去买了一包烟，他用骨瘦如柴的手熟练地拆开，取出一支，怪怪地笑了笑说：就害在它手上，已是今生冤家了，再做最后一次劫数。抽了半支他又昏过去，从此再没醒来。

“壮志未酬身先死，常使英雄泪满巾”。几天来，他脑海里常蹦出这句当年杜甫哭孔明的诗句。看来，古往今来，最大的悲痛莫过如此。但人家孔明一生毕竟还成就了许多伟业，按时下的说法，毕竟创造了许多辉煌，毕竟还青史留名，让今天许多人评议、叙说、敬仰或效仿。而他老李呢？从少年时就是同辈中的佼佼者，考大学总分全校第一，尽管背了一个“工商业”的坏成份，还是上了一所说得过去的好大学，那时还真有一点走出隆中的豪情壮志。一晃眼三十年过去了，一切还都在疙疙瘩瘩将明未明之中，便就这么结束了。记得上大学前夕，一位终生郁郁不得志的远亲赠他一首七律，最后两句是：“赢得年少英雄胆，一曲梅花何容嗟！”英雄胆，今犹在，曲未终，弦已断。苦矣苦矣！比当年蜀相要苦上多少倍。思想至此，泪水又淋漓而出。此生何值？往俗里一点说，美女、金钱、功名一无所获。往雅里一点说，革命理想，党的事业，贡献甚微。他这时才痛切感到，这一辈子，没品尝浪漫情爱，连夫妻性事也极少尽心尽兴。没拥有金钱财富，家中的存款，从未超过四位数，不抵人家一顿酒钱。至今家中没有一件可以摆出台面的东西。功名呢？在外面说说还过得去，但往深里想，就在那巴掌大的一个哲学所，大多数老先生和小青年是不记得他的。那次评副高，他将一些报刊文章贴贴补补凑了一薄本，让室里一个骄狂的小后生当笑话讲到他母校去了。他数次痛下决心——乘风破浪总有时，直挂云帆济沧海。（这是他大学时贴在床头的两句诗，后来又换成了奥斯特洛夫斯基的那段话：人最宝贵的东西是生命……最后换成了毛泽东的世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的……）进哲学所后，他想虽然离开哲学多年，但他踏实，他勤奋，他不屈不挠，他还有五年正牌大学哲学的根基，他一定会搞出名堂来，壮年得志也为时不迟。经过数年调整，又得了副处副研，他的心态又如当年初进大学时豪情壮志满胸怀了。

恍恍惚惚中天又黑下来。吃罢晚饭，小钱打水回房洗漱。见老李还躺在床上，便说：还不快洗，散场回来就没热水了。老李于是就打水洗了。洗完，小钱早已在一旁候着，说，走吧。不走又能干什么呢？入院时，老李带了一些书来，其中有几本西方马克思主义的最新著作。白天他翻过几次，发现一行也未读进去。本来，他也曾想像报刊上那些患癌症的人物那样，让生命发出最后的闪光，作一个与死神拼博的英雄。一辈子未英雄过，最后托癌症的福，英雄它一回。但一想，报刊上的那些人物，患病前都已辉煌了，英模、专家、党的好干部或献身山乡的民办教师……焦裕禄要是没有那么多政绩，他的肝癌能如此楚楚动人么？看看病房里这些病友，哪一个不在顽强地让生命发出最后的闪光！从生对死的抵抗，从意志对命运的拼博这个意义上来讲，这里的人都显出了英雄本色。包括那位最后要一支烟抽的肺癌患者，难道不也是一种大勇么……搞了多年哲学，直到查出癌症后，老李才觉得自己真正接近了一点哲学。

小钱见他茫茫然无所措的样子，干脆上前帮他披上衣服，一连串说走走走，那里的空气比这里的空气好。

老李记起昨夜还欠他们三位的几十元钱，心想不管怎样，欠债要还，便带上妻子留下的二百元钱。他想，还了债，其余的输光了拉倒，赤条条来去无牵挂。本来他老李就不经意钱财，眼下孔方兄对他就更无意义。

这一夜，他们的牌桌周围也站了几位围观者，都是老李病房的，说是来看看哲学家打牌是不是会打出一些新思路。老李只得半红着脸又解释一遍，说自己从来不摸牌——小钱立即插话，不对，昨夜才摸了的——自己入乡随俗，被逼下海，差一点要说逼良为娼。

定向。摸风。各自落座后。老李掏出了钱，将昨天的欠账还清。小钱、小施、副秘书长一起拒绝。老李说，如果这样，岂不坏了规矩？坏了规矩，游戏就无意义了。副秘书长听罢，说，好，像个打牌的。于是收下，小钱小施也就收下了。也许是有人围观，也许是今日带了自己的钱来，老李觉得紧张起来。众目睽睽之下，输赢是一回事，面子是一回事，便打得格外严谨。几圈之后，无大建树。和了五六个小和之后，突然被小施一个大和一口吃尽。用他们的话说，就是攒了一冬的柴一顿烧了。这时，老李桌面上只剩下一张五十元大钞和几张小钞了。他想，如果谁再来这么一下，便可以起身告辞了。老李暗自苦笑，这牌场也如他的人生，尚未正而八经地开始就要结束了。看看手上刚起的一把牌，顺倒也还顺畅，再进一两张就可以听和，只是依然一把小和，抵不上刚才小施那一把的十分之一，于大局无补，但聊胜于无。思忖间，又起一张，正想扔掉，发现如果留下，便可变牌，只是难度大，希望甚微，以老李的行事准则，这张牌摸起就该扔掉。但他犹豫数秒，竟插入行列，而拆掉已成的一句扔了出去。他这一着，不光让他身后观战者吃了一惊，他自己也吃了一惊。吃惊过后，便有一股豪气涌上心头。人生能有几回博？上大学时，他便熟知这句当年乒乓球小将的豪言壮语，只是他从未真正博过，一辈子在小心翼翼地和小和。如今，人生大和已是无望，没想到在这牌桌上倒激起了这种大和意识……接下去几张牌摸起来，竟张张得心应手。他一方面暗暗庆幸刚才鬼使神差的壮烈之举，一方面为这把牌的结局肝肠欲断。眼看另外三家吃牌碰牌倒成一片，每分每秒都可能听见和牌的宣告，而自己这把牌尚未听和。正焦虑，摸起了绝章七万，听和！老李毕竟是新手，拆牌毫无掩饰，他放出第二张，那三家就大体知道了他的牌势，立刻结成联盟，决不给老李一点可乘之机。昨晚那“赢了归你，输了归我”的温良恭俭让早已不见了踪影，人人眼里闪着狡黠的杀机。几番下来，战局依然僵持，眼见只有最后两墩，一人一张，便要黄了。小钱、小施、副秘书长依次摸了，将牌一扔，示意无望。于是，七八双眼睛便瞪着最后一张。老李起牌，将那一枚小方块抖抖索索拈在拇指与食指之间，静默片刻，大叫一声：五万！伸手将那张牌“啪！”的一声在牌桌上翻了个底朝天——五万！老李又大叫一声：门前清清一色海底捞！全身细胞顿时激越起来。七八双眼睛一起盯过来，细细检视，果真硬梆梆一把清一色。三家悻悻无言，围观者则热心快肠地帮忙算起番来，算完付账。老李面前的大小票子立刻蓬蓬勃勃漫起一堆。

洗牌。码牌。起牌。老李依然沉浸在刚才的兴奋中。其实三位也依然悻悻无言。几个围观者则到各桌去宣讲老李的这一把牌去了。

牌竟是可以这样打的！人生要是如此该有多少希望。老李的手一直在哆索。被一棒敲懵了的三位牌友渐渐缓过神来，一边品尝刚才的苦涩，一边细细复牌评牌。副秘书长又说，老李牌运好，牌心也好，所以牌艺才能够弄拙成巧。惊魂未定的老李一边听他们评说，一边卖弄地谦虚着：鬼使神差，鬼使神差，开始我的一把小牌已经听和了，不信你们问他们。后来起了一张八万，竟顺手将一句牌拆了。这是神来之笔，神来之笔，非我所为也！边说边后怕起来。他想，如果洗牌时谁多推了一把，码牌时谁的顺序变一下，出牌时谁多碰一句少碰一句或多吃一句少吃一句，这一辉煌便成泡影。这么多强大的可能对付这么一个脆弱的可能，居然能和，只能说是牌运了。至于副秘书长说的牌心——有人心大，有人心小；有人心静，有人心燥；有人心定，有人心变；无非是自己尚未将牌局看得太重，早已做好了输完拉倒的准备。所以能心大、心静、心定。若碰上调级、分房、出国，评职称，怕很难如此了。

老李有了这一把大和垫底，往后便打得更松驰，似乎要把这五十年来从未有过的豪迈潇洒纵横捭阖都挥洒到这方城天地中来。加上昨夜副秘书长说的不讲章法，不知深浅，再加上这夜老李的牌运确实好透了，用围观者兴奋不已的评论来说，想什么来什么，怎么打怎么和，往后的两个风中，佳作连篇，结束时，已赢了七八百元，比他一个月的工资还多。直到散场，需要将那一堆钱装入口袋时，他才惶然起来。这是他今生第一次正而八经的赌博，如同癌症摧毁着他的肉体一样，麻将摧毁着他的内心的一种什么东西，让他觉得一阵阵发虚，又喜又怕，深一脚浅一脚地回到病房。

几天后，老李终于感觉到典型的肝病症状：疼痛、恶心、晕旋。他想，死神来叩门了，这是初始的轻轻几下，往后会越来越猛烈，越来越频繁，直到撞开这扇生命之门。刚好复查结果出来，与省医院大致相同。入院以来，他最后的一线侥幸希望被粉碎了。他一直惴惴地等待着这一次复查，等待复查后医生对他宣布一个乐观的结果，不论这结果是什么，只要不是“CA”。主治医生把他带到办公室，对他说：肝癌中期，从CT拍片看，肿瘤周边比较光滑，癌块尚处在较封闭状态，这便是他一直未有明显症状的原因。现在有两种治疗方案：一种是动手术，动手术风险大，但手术做得好，生命可能维持较长时间。老李问多长时间，医生说，没做手术前不好说。另一种是保守疗法，吃药，配合化疗、放疗，但这一种就怕出现突变，也就是癌细胞大量转移。老李问这种可以活多长时间。医生说像你这种状况，一般可以维持半年到一年。但如果突变，就不好说了。老李又问，像自己这种病，最长活了多少时间。医生说，据他们所掌握的资料，大约五年。医生最后说，请你和领导、家属一起商量一下，我们尊重你们的意见。

这天下午，他妻子、儿子、女儿、所领导、院领导都来了。在他们到来之前，他已翻来复去地考虑了无数个回合，开刀？不开刀。不开刀？开刀。病友们也纷纷帮他出主意。

有的说，长在那个地方，还是拿了放心。

有的说，最终总是一死，何必挨那一刀。

有的说，要开刀也别太急，看一段时间，先试试中药，气功，偏方。

有的说，要开就得早开，上次有一个就耽搁了，后来转移得满肚子都是。

有一个老者的话他听进去了。那老者说，人是肉身，属土。金土相克，所以忌刀针，特别是那些痈疽疮疔，性子毒暴，不碰它，可能无事，绊动它，可能野性大发。如一马峰窝，挂在屋梁上，是很麻烦，你去捅它，麻烦更大。你平心静气待它，说不定哪天它们自己便飞走了。再说，动刀伤元气，元气，人之本。元气伤了，便会有更大的问题。我看你身体还壮实，可以抵挡一阵。

有人马上反问老者：那您为什么动刀针呢？

老者说，我年岁大了，抵挡不住。这一刀于我来说，只是苟延残喘。于我子女来说，是敬一份孝心。

听者都无言了。

老李在妻儿领导都到齐后，向他们宣告了病情，并说明自己不愿动刀的想法。大家沉默一阵后，都同意了老李的决定。院长说，那就先看一段时间吧，需要动刀再动刀。

老李在多日压抑惶乱后竟感到一种释然。

医院说，如果保守疗法，可以住院，也可以回家。

院领导说，还是住一段院吧。

老李也愿意在医院躲一段时间。原来在所里已有点尴尬，不愿多见人，现在这副废人模样，更觉狼狈。整日让人来看，又是怜惜又是同情，他实在难受。于是说听从领导的安排。

众人在鼓励祝福声中撤去，留下一些肝病可食的营养滋补品。老李知道，至此，他已与一种原本以为刚刚开始的生活告别。从此以后，他除了肝癌患者外，什么都不是了。

他让妻儿与院领导一同离去，可以搭搭顺路车。院长说，留一台车吧，多晚回去都行。老李鼻子一酸，不知道是感激还是感慨，这是他今生第一次为私事用公车。

妻子和儿女留了下来，都无言语。老李不敢多看他们，也不知说些什么好。只扯些学习、工作之类的闲话。女儿二十二，已经工作，儿子尚在念大学。为父二十多年，记不起与儿女有多少交往。坦率说，他很少知道他们在干些什么想些什么，甚至很少细看他们的脸面眉目，转眼间忽然都已成人，更是觉得陌生。妻子虽然每日同床共枕，二十多年来也极少龃龉，但对她的关注也极少，如同家中一件旧家具，每日摆放在那儿已熟视无睹。现在猛然发现她两鬓已有斑斑白发，额头眼角也布满干燥细密的皱纹，面颊手背已出现点点老年斑。当年那位拘谨寡言甚至有点古怪的少女，转眼间已变成一位坚韧又琐碎的老妇。二三十年光阴就这样从她脸上流逝，留下一些无情的痕迹。她跟老李二十多年，实在未享到什么福，别说金银首饰，连几件高档一点的衣服也没有。他们两人每年都有假期，他却未曾陪妻子外出旅游一次，连馆子也未下过一次……想到此，老李停止闲扯，流起泪来。这些日子，老李的眼泪特别多，与以往那种严谨板正判若两人，但在妻子面前流泪，这还是第一次。妻子见老李流泪，也不禁饮泣起来，病友们一个个上前劝慰。老李止住泪，长叹一口气，心想这五十年究竟是怎么过来的，究竟在瞎忙乎些什么，以至将这些人之常情都淡忘了。如果此次能活出去，一定换一种活法，将过去拼命追逐努力奋争的东西弃之如敝屣。自己本来就是一个凡夫俗子，一个五金行小老板的儿子，一个并无大智慧大才气的教书匠，一个并无真信念真理想的小市民，何苦将自己往那样的高处拔？老李一声一声地叹着长气，妻子便说还得心胸开阔些，医病先医心，精神垮了身体垮得更快。这些话虽然说得平淡，但老李觉得是多年未听到的温柔情话了。妻子又说，你住院这几天，我找了一些人，探问秘方、偏方，我一位学生的家长说，今晚带我去见一个人，说这个人治好过像你这样的病。儿子女儿也说，也许碰上对症的方子，比西医更有效，生命科学现在谁也说不清。女儿还说她一个同事的父亲，就是被一个气功师治好了，她已要这个同事回去打听一下那位气功师在哪里。

聊着聊着，时间已不早。老李怕司机等候太久，第一次用公家的车，不好太打扰，便劝妻儿回去。要告别时，老李又想哭了。他很想搂一搂已经人高马大的儿女，但长久不做这类动作，已不太会，于是作罢。行前妻子说，另找医生药方的事，别让医院知道，知道了他们会不高兴，对你的病就敷衍。老李连说不会不会，不会让他们知道。然后支撑起来，坚持送妻儿到楼下停车场。

妻子上车前，老李突然记起一桩事，从口袋里摸出昨夜赢来的钱，数出五百元交给妻子，说在外边跑，请医生抓药，把这点钱带上。妻子一惊：你哪来的这么多钱？老李一时找不到别的说法，便直说了，打麻将赢的。妻子更惊：你打麻将？在这里打麻将？两个儿女一听大笑起来。老李顿时感到窘迫，只好简略说了一下过程，并再三强调是陪政府的一位领导打。妻子听完，也不再说什么，只说不要动气伤心，玩玩也好。一双儿女依然在笑，一边相互说一些咬耳朵的话。

妻子和儿女上了车，驶出了医院，老李还站在原地。原来在一个屋顶下过日子，从来木然无知觉。现在，一家人在医院告别，这才发现自己与其他三个人的连结很深。

老李驻望一阵，叹口气，回到病房。看见枕边那本介绍马尔库塞的小册子，心想，马尔库塞于我何干？那许许多多天远地隔的大道理小道理又与我何干呢？连自己的事都没弄明白，居然想做天大的学问。

吃罢晚饭，天又黑了。6床的病人刚做完手术，还没醒过来。亲友们七手八脚地把他弄到床上，在床边围了一圈，悄声悄气地说着话。过了一会儿，其中几个人告别离去，留下他的妻子和儿子，疲惫不堪地趴在床沿上打起盹来。病房里其他病友探问几声后也纷纷离去，整栋楼悄无声息。昨天深夜，走廊那一头突然爆发一阵尖厉的哭声，一个病友仄起身听了一会儿，自个儿嘟哝着说，三病房的那个死了，便又睡去。从此，老李特别害怕这哭声，尤其是在眼下这寂静的时刻。他拿了盆去水房打了水，在两床之间的空档间蹲下洗着身子，眼睛紧张地盯着6号床边的那个女人。前两天，他在全是男人的房间里洗都觉得难堪，现在却不得不在离一个陌生女人咫尺之遥的地方做完这件事。他看了看小钱和小施的床，已理得很整齐，人早已不知去向。他躺下来。他知道他在等小钱来叫他。他记得副秘书长说过，三天以后不再约他。天更黑了，整栋楼依然悄无声息。他爬起来，到走廊看看，除了躺在床上的，能走动的全不在了。老李心里空空，回到床上躺下。

躺着躺着，又想到那块肝上去了。他想像不出癌块是个什么样子，但它又实实在在地长在自己的肚子里，如同孙悟空呆在铁扇公主的肚子里。如果它能像孙悟空那样，答应借他一把笆蕉扇，便从口里一蹦而出，他老李无论什么都会给它——学问，头衔，工资，住房或家中所有它看得中的东西通通给它也在所不辞。肝部又隐隐作痛，他越发相信那些病是想出来的，用时髦的说法是意念的作用。他决定尽量不再想自己的那块肝，如果非想不可，便要在心里不断地说：自己肝上的那东西其实不存在，不存在……前些天，室里一位同仁安慰他，说彻底的唯物主义是无所畏惧的。他想，自己大约当不成彻底的唯物主义者了，弄不好，骨子里倒是一个唯心主义者。他又想，如果意念能消除那个东西，唯心主义就唯心主义吧。

老李入院三天，才知道这里的夜如此难熬。远处，一波又一波的哗哗洗牌声，弄得他心神不宁。快九点时，他下床穿衣，朝那引诱之声走去。人们见老李到来，很是惊讶，小钱忙说，见您今天劳累，没敢打扰。

补他缺的那位小伙子站起来说，李老师，还是您来吧。

副秘书长说，是的，想开些，我不信病能在床上躺好。这个风快完了，完了你上。

老李忙说，不了不了，你们玩你们玩。我出来转转，也算活动一下身子，往后日子还长呢！说完便在一边观战。东家看一眼，西家看一眼，也别有趣味。自己处在牌局中，对各家底细不知时，常有许多狂妄虚幻的期望，或对即将到来的灭顶之灾浑然不觉而沉迷于自己的美妙筹划中，而局外人却能将这期望与筹划看得清楚明白，有时竟觉得残酷。副秘书长一上手牌势极佳，齐齐整整硬硬梆梆五对牌，几手后又摸上一对，听和，吊三万。没想到后来又摸了一张一饼，加上原来手里的一对一饼，便成了一把他们所说的“豪华硬七对”牌局。副秘书长一看牌面，稍作考虑，将那三万打了出去。接着，那小伙子碰了小钱的一张两饼。老李想，那小伙子大约会开出一张一饼，但他却开出了一张七饼。老李马上绕到小伙子背后一看，原来他没有一饼。但这样一来，那一饼一般是留不住了。如果副秘书长手气好，说不定还会自己摸上来。只见副秘书长品了一口茶，不慌不忙点了一支烟，满怀信心地等那一张一饼出现，创造今天一个辉煌。老李跟着一起紧张起来。当他从小施后面走过时，见小施一二三饼一句牌早已稳稳当当地立在那儿，不禁心中为副秘书长叫了一声苦。再看副秘书长，依然一副成竹在胸死守到底的架式，大大方方见什么打什么。其他几位观战者见了副秘书长这把牌，不约而同地逡巡起来。看了小施的牌后，一起古怪地笑了。只可惜副秘书长不能懂这笑意，依然可怜地固守下去。五六圈后，见其他几家也像听了和，他这才有点慌乱了，几次捏了那张一饼欲掷不掷，一咬牙还是留了下来。这期间，他已因为那张万恶的一饼，或者说是因为自己那万恶的野心，扔掉了几对牌了。这种错失，大约加剧了他拼死一博的悲壮，从此再也不加思索也不顾死活，终于放了一张牌让那小伙子和了一个小和。小伙子摊牌时，副秘书长脸色木然，两手护持着自己那一把从一开始便已无望的“豪华硬七对”，半晌无言，如痴迷少女耽溺于爱情梦幻，只等白马王子敲门，却突然被告知她的白马王子已与另一女郎进了教堂一般。老李想，当局者迷，旁观者清这句话用在牌桌上是再恰当不过了。可惜的是，旁观者再清，也不能助当局者一把。副秘书长终于依依不舍地将自己那一把宝牌推进牌池，淡淡说，小张，让李老师玩一玩，让李老师放松放松。小伙子当即起身，老李推让一番，终于坐了上去。

这一夜，老李打得比较拘谨，时时想像着自己所期待的牌已稳稳当当地捏在别人手里。能吃便吃，能碰便碰，到终了也无大建树，小输一点收场。

从此后，老李竟离不开这方寸之物，爱听它欢愉的哗哗之声，很快成为牌场的主角之一。医院里本无甚开支，所需食品物件也都由家人或所里送来，那数百元钱输输赢赢维持了好长时间。这些钱在老李的口袋里，再也不是他原来讲课时所说的物化的劳动、有价的证券或什么商品的特殊形式。它们已变成一个简单的东西——筹码，表明你在牌场上输赢的尺度。日子一长，老李也看出社会上的纷争、纠葛、手腕、伎俩、勾心斗角、明枪暗箭……在这牌场上全都有，每个人的秉性、品格、心态、智谋在这里也表现得淋漓尽致。小小一个牌场，简直是一个缩小的社会，只是这里似乎更公正一些。你是省府副秘书长又怎么样呢？人家一个小青工不照样把你一个美丽的“豪华”铲翻了么！你还发不得脾气动不得肝火，悄没声地将牌匍倒，暗自咽下这一口苦酒。（老李后来也看到了发脾气动肝火或有其他丑毛病的，其结果就是被清除出这个“社会”，这真是一个法制的“社会”）当然，牌场上也有运气好坏之分。有的人起手就是一把好牌，三两下就自摸和了。宛如一个人一落地就生在一个好人家，一路风调雨顺，该念书便念书，该出国便出国，该做官便做官，身体健康，妻室圆满。有的人呢，起手一把就是千疮百孔惨不忍睹的烂牌，越往后摸越不搭界，似乎所有的伪劣残次全往他那儿堆积，苦挣苦熬直到别人和牌他还没有一点眉目。宛如一个人一出生就生在一个破落地主伪连长之类既不好听也不好过的坏人家，越往后越烂污，又是得病残疾，又是房遭火灾，媳妇自然娶不上，还碰上搞运动……好在牌局是可以再来的，这盘你生在好人家，说不定下盘我生在好人家；今天没生好人家，明天还可以再博一把。它每天给你期待，每天给你机会。而不似现实中，你甚至终生都没有机会。即便多少年后河东河西，你的生命已耗去大半或临近结束，如自己眼下这样。所以，今天有牌瘾的人比有官瘾的人多得多。当然，许多人是既有牌瘾又有官瘾，且两瘾都过得很足，那是上上人。牌场上有把臭牌烂牌打成大牌的，如自己那一把惊心动魄的门前清清一色海底捞。生活中却极少见到这类美事。近年听说一些社会渣滓劳改犯变成豪富，倒有点相似。但那毕竟还不算是堂而皇之的一把大牌，起码他们不便堂而皇之甚至骄傲无比地说自己原来那一把牌是如何如何的臭。

老李便这样一天一天地打牌，一天一天地滋养着自己的哲学智慧，竟将对那肝的恐惧减轻了许多。在无望的日子里，每天都生出一些渺小而明确的期望，那便是晚饭后的那一场牌以及那一场牌中可能出现的一两次辉煌，连做梦也由跌落、死亡或巨大如山的癌块变成了一把把华美无比的牌势或惊心动魄的牌局。有一次，他梦见自己在那间五金店楼上抹牌，他的父亲坐在他的对面。多年来，他早已淡忘甚至记不清脸面的父亲，在梦里清晰可见栩栩如生。父亲快乐祥和地打着牌，连运气不佳时的责骂也显得快乐又祥和。父亲抽着烟，品着茶，滋滋有味地摸牌，理牌，出牌，一副沉迷于斯的模样。他不知放了一张什么牌，只见父亲眼睛一亮，把他那张牌拣出来，插入自己牌中，一连声喜不自禁地说乖乖乖乖，你们都给我看好——说罢，两拇指一翻，十四张牌如士兵一般齐齐整整地朝前倒下……这时，老李醒了。借着梦中印象，他努力回忆着父亲的模样，终于越来越清晰地记起了父亲。他那消瘦而和善的脸颊，那狡黠但无忧无虑的眼睛，还有吊在鼻尖上的那副脏兮兮油乎乎的老花镜，心里竟涌出从未有过的温暖与酸楚。他想起往日过年时，父亲总要买回许多小包小包的爆竹，左右邻居的孩子来，除给点压岁钱，每人还发一小包爆竹。所以，到他家来恭喜发财的孩子特别多。他想起街坊邻居谁家要一截铁丝，几颗洋钉，也总来找父亲讨。尽管算帐时父亲要嘀咕几声，但只要别人讨，他总会给的。回想一下，发现父亲没有跟人吵过架，没发过大火着过大急，没有特别高尚的朋友，也没有怨不可解的仇敌。他没有文化，没有文凭，不是党员，也没有职称。他有钱，不很多，但也没见他挥霍过，一直到死，连块表都没带过，更不要说歌厅舞厅豪华酒楼。他一辈子就没怎么离开过那条热闹的小街……他的最大消费，无非是抹牌深夜时，让母亲叫上几碗夜宵。他没那么多思想，也没那么多痛苦。他本原只是个乡下穷孩子，勤扒苦攒，在城里做了一个衣食温饱的小老板，大约十分满足了。如果不算生命的最后几年，他一生可说是勤勤恳恳快快活活的，如一只勤勤恳恳快快活活的蚂蚁。出生、劳动、死亡。如果说和蚂蚁有什么不同的话，那就是他喜欢打麻将……可以说，自己所经历的痛苦，父亲几乎都没有经历过，包括患癌症。父亲所得到的快乐，自己却从未得到。现在看来只有在打麻将这点上是相同的。没想到，半个世纪之后，这个曾被他深恶痛绝的东西，成为他与父亲之间唯一的联结。但父亲打麻将是一种追寻，自己呢？只能算是一种逃避……他再也没有入睡，将一个五金行的小老板与另一个姓李的的哲学研究所副研究员的关系——在这里当然不是指血缘关系，而是指哲学中所说的那种关系——颠来倒去想到天明。

时间一天天过去，麻协的成员们有的出了院，有的死了，有的病情加重，再也起不了床。但他那一桌还非常稳定，应了副秘书长那句话：有麻缘。这其间，妻子将他偷偷接出去看过几次病，又偷偷送来一些药。女儿也偷偷将他接出去，叫一个气功大师给他发过几次功。一天，那位当老总的老同学来了，带来许多滋补品，还有一个数千元的红包。老李第一次收受这样的重礼，又感动又紧张，推辞半天，接下了。他向老同学说起那天悔不该体检而没去他那儿参加庆典。老同学也为他懊悔，说，许多病就是查出来的，查出来后又吓出来的，我敢保证，天底下多少人身上都有这东西，浑然不知罢了。说不定哪天自行消亡。我就不信动物身上就没有这东西，也没见哪个狗啊猫啊检查开刀，不是照样好好活一生。老同学问他医院的生活，老李便一一叙来。听说他每晚打麻将，老同学大笑。说，我想你这位老夫子一定是每天苦心研读，准备用生命去拼一部大部头呢。好好好，这样好！你这书呆子终于悟出一点道来。出院了，我陪你玩。只要我生意不忙，随叫随应，陪你好生切磋。

老同学来后不几天，院办公室主任来了，说听说你病情稳定，院领导所领导都替你高兴。又说，据医院说，你目前这种状况，可以回家调养了，衣食住行也方便随意，不知你意见如何？主任见老李作思索状，只好又加一句，老李你知道，我们院是个穷单位，再说这医院病床也很紧张……老李于是说，服从院领导安排。

得知老李要出院，麻协成员们很有点依依不舍，特别是他那几位亲密麻友，一脸怅然若失的模样。小钱说，一个好麻友，比一个好老婆还难得。说得老李鼻子一酸，调侃说，我一定争取早日归队。副秘书长说，归不了队，常来探亲也行。搞晚了也不怕，我那房还空着一张床。小钱又说，已经出院的几位麻协成员在外面也成立了分会。他把电话号码一一抄给了老李，说，万一来这里不方便，可以和他们联系。

出院后，正临近清明，老李与妻子费了好大功夫，在老家的一片荒坡上找到了父母的坟头。他用老同学赠他的几千块钱，为父母砌了一座新墓。他对妻子说，他死后，就埋在父母旁边。然后跪下，长长地叩了三个头，起身时已泣不成声。

又数月过去，妻子逼老李去做一次复查，老李执意不去。妻子恼了，叫来院领导，老李只得硬着头皮悬着心地去了。复查结果出来，让人们大吃一惊，连呼癌症奇迹：癌块已缩小了三分之一，周边变得比原来更光滑。肿瘤医院大喜，命主治医师立即整理病案，上报有关单位。并说有望拿回今年攻克癌症科研奖。

老李欣喜欲狂，竟又动了学问心。他辗转一夜，拟出一系列论文题目：《麻将与民主》、《麻将与中国人的生存状态》、《麻将与另一种现实》、《麻将与癌症的超医学关系》……然后冠以一个总题——《麻道》。

拟完后，老李顿觉心胸大畅，血脉欢跃，一种飘飘欲仙的感觉由趾端直贯发端。晨光曦微中，他脱口而出：朝闻道，夕死可也。

1995年1月15日于武昌大东门。




死于合唱



费普一生中有三个时候与合唱有关。这里说的合唱，是指音乐意义上的合唱，不是光指人数很多。像文革的时候，费普天天要和许多人一起唱大海航行靠舵手，唱语录歌，唱东风吹战鼓擂现在世界上究竟谁怕谁，那不算。

费普第一次见到合唱，是他刚上初中不久。在费普上学的路上，有一家汉口最大的教堂，是天主教的。那时他家住在英租界，学校在法租界，那座教堂便在他上学的路上。

那时的汉口，以那座著名的江汉关钟楼为界，沿江往下都是租界区，英租界，法租界，再往下走，是俄租界，再走，是德租界，日租界，再往下，就是郊外了。对汉口人来说，那曾是很远的地方。那时的汉口人，将方向只称为“上”“下”两种。上头，也叫高头，是指六渡桥一直到桥口，就是汉口的西头，长江与汉水的交汇处。那一带是汉口的老城区，是大汉口的开埠之地。下头，也叫底下，是指江汉关以下。当然，也有更相对一些的说法，凡是下游的，都叫下头，比如身在桥口时，便可把六渡桥叫下头。反之亦然。有人说，解放以前，汉口最有钱的人和最好的房子都在下头，这话大约是对的。今天也依然如此。但是在洋人到来之前，那一带却是一片荒滩荒地荒湖，与我们今天坐轮船时，沿途见到的乡下江岸滩涂差不多。有钱人和好房子，原来都在上头的。就是在老人们说的“五口通商”之后，短短的几十年，洋人们你划一块我圈一块，将那些荒滩荒地荒湖迅速地弄成了一个新世界，一个高等区。很有一点今日新区的味道。

那时的洋人很注重建筑质量，似乎打算在这片土地上世世代代住下去，一座座房子做得又别致又结实，而且，没有两幢是相同的。近一个世纪了，没听说有倒塌的。前几年一些房产商在这一带拆旧房搞开发，真是费劲得很，比拆新房还难。拆房的民工说，洋鬼子做的东西就是扎实，别的夯一榔头就行了，这里要夯十榔头。其实这些房子都是中国人做的，连那些建筑材料，除了一些马桶，吊灯，门把手之类的小零碎，也都是中国做的。直到今天，市里许多要人的宅邸和重镇机关都还在这里。早年开埠汉口的那些先人们聚居的闹市区，渐渐倒成了贫民窟。1939年日本人轰炸汉口时，炸弹都是往那儿扔，让那日渐衰落的城区更显破败不堪。稍有钱势的华人，也都纷纷搬迁到租界区去了。

费普家住进去要早一些。费普的父亲年轻时在法租界的法国领事馆当杂役。他干的活，类似我们一些首长的生活警卫员：购物，跑腿，做清洁卫生。他没有什么文化，只读过几年完小，但人很聪敏。干着干着，便会说许多法国话了。那时，许多在洋人的公司银行轮船上做活的中国人，都能很快地学会说一些洋话。那种掌握外语的速度和能力，比今天许多从中学一直读到大学的学生要强得多。尽管他们许多人连一个字也不会认，连一个字也不会写，但那外语是很实用的，有的人甚至还有二外三外，能同时对付几国的人。我就见过一个这样的人：是一个西餐厅的“boy”——也就是中国人说的跑堂的——他能流利地用英语、法语和德语报菜名、酒名和价钱，还能说一些迎来送往的礼貌语，过了几十年，他居然还没忘。费普的父亲在法国领事馆干了几年，很招领事夫妇的喜欢。这对领事夫妇没有子嗣，便将他收作义子，职务也升为管家。这也有点像我们那些首长的贴身警卫，机灵一点的，许多后来也都做了大首长。前面说了，费普的父亲人很聪敏，又生得清秀，在这样的西洋文化熏陶中，很快演变得文质彬彬高雅俊逸，再配上那一身得体的西服革履，全然看不出一个集稼嘴杂货商子弟的气质来。在本世纪初的几十年中，许多的汉口人都是这么梦幻般地改变了自己的。随着那一片五花八门结实又精美的租界建筑的升起，一批另类汉口人也诞生了。文革初期，费普帮他父亲烧照片的时候，看着上面那个优雅华贵气宇不凡的男人，宛如一个隔世的贵族或三十年代的电影明星。慨叹之余又有许多恐惧，心想，这些东西要是让红卫兵和革命群众看见，怎么辩说都是无济于事的。虽然那时费普的父亲早已是一副劳苦大众的模样了，但这样一来，更会让人起疑，那时许多电影中的潜伏特务，都装扮成劳苦大众的模样。

费普的家在英租界一条宁静舒适的里份中，那是他父亲结婚时买下的，独门独户一楼一底共四间房，每间房都很大，楼下水磨石地面，楼上地板，都是红色的，厨房厕所在后天井中，上下两套，用现在的话说，双厨双卫。每间房都有两面墙的窗户，窗户很大，所以一年四季光线都很好。还有很宽阔的窗台，可以摆放一些山水盆景插花烛台什么的。后来费普家住房紧张的时候，那窗台可以放下全家的锅碗瓢勺剩菜剩饭。前院依墙有两个小花坛，种了几株夹竹桃，常常把花开到墙外去。楼上还有一面小小的平台，可晒衣乘凉。后来费普的妻子计算过，连后面的天井和前面的小院加在一起，共有一百八十多个平方。在那时的汉口，这要算豪宅了，起码是康居楼。那时能住里份的人不多。大多数人住的是那种没有厕所没有自来水的砖木结构的老屋或歪歪斜斜的板壁房。这些房子，至今在高头还能见到一些。实在歪得很厉害了，便在外墙斜打一根柱子撑着。不过那样的板壁房便是塌了，也没有太大危险，连顶带壁都没多重。那时能住里份的，一般也就是一两间房，楼上楼下几家共住。再好一点的，便是楼上一家楼下一家。所以像费普家那样一家一套的，算殷实人家。费普从出生一直到死都住在这里，只是其间居住面积有几次变化。解放后几年，他家便让出了楼下的房间。文革中，他全家六口人——父亲，母亲，他，他妻子，女儿，还有那个终身未嫁、一直随他家生活的姑妈——统统被赶到楼下朝北的一间二十四平方的房间。这对费家来说，简直像进了地狱，但那时的汉口，一家五六口人住十几个平方多的是。八十年代，政府返还他一间，朝南的。后来女儿结婚，占据了那一间，他又回到了朝北的一间。他们曾申请政府发还全部房产，但政府说，这房产是他父亲自愿上交的。一查房产档案，还果真如此。政府还说了，这房子一直以来由政府管理维修，花的钱比这房子都多。

费普上中学的那一年，突然会感觉到孤独了。那时他不知道，这其实是一个孩子在进入青春期时常见的一种现像。他常常为这孤独痛苦或甜蜜。费普的父母生下他之后，不知怎么就再没有生育了。那时的家庭一般生育都很多，像他这样家境的人，要多生就更容易。请保姆请奶妈，怎么生都行的。他那个里份的住户，大多是教师，医生，会计，银行职员或中小商行的经理——也就是今天所说的中产阶级，大家穿戴都很得体，言行很有礼貌，互相间交往很有分寸，楼上楼下左邻右舍张太太李先生陈医生王律师见了都叫得很亲热的。但决不会过分亲密。因此，各家各户的孩子们也不太来往，放了学，各自在家做做功课，听听无线电或不声不响地玩玩具。不像高头街巷里的那些孩子三五成群一天疯到黑，打珠子，赌洋画，官兵捉强盗，到汉水里去摸人家船上的西瓜，隔几条街的人都能混熟。费普的母亲也算一个大家闺秀，学历比他父亲高出许多，在一家女校教过英语，但结婚后就不再工作，在家里操持一点家务，读读小说，弹弹钢琴——那钢琴是法国领事夫妇离任时送给他们的，或者邀了三两女友来家小聚，聊天，打扑克牌，下弹子棋，有时夜间也出去跳跳舞，那时汉口的夜生活很发达，一些老汉口至今还记得那时的一些有名的舞厅，酒家，夜总会，记得那几支风靡江城的爵士乐队——“波依也”，“夜巴黎”，“安多乐”……一说起来，腿都会情不自禁地扭动。他们鄙夷不屑地说，如今这些舞厅这些乐队，哼，连过去的一半都赶不上。前些年，几个还活着的老爵士乐手在怂恿下又聚集起来重操旧业，一些老舞迷们闻说后激动地赶去，试了一两场，有许多感慨又有许多失落，说大不如以往，太丢生了，那萨克斯吹得，都关不住风了……据说，费普的母亲就是在舞场上遭遇了那一次很猛烈的婚外恋情，后来神经便有了些毛病，一直到文革中去世，未曾好利索过。抗战爆发，国民政府迁来武汉，一大批文艺人士也来到此地，演戏，唱歌，画画，写诗，开会，演讲……一时间，名流云集，将武汉变成了全国文化艺术的中心。那位三厅抗敌演剧队的男演员就是在那如火如荼的一瞬间与费普的母亲相遇的。过了如火如荼的一小段日子后，那像蝗虫一样飞来的各路名流又匆匆忙忙地飞走了，那男演员从此也杳无音讯，将一个痴情女人弄得恍恍惚惚。解放后，费普的母亲曾说某一个有名的大导演就是当年那位男演员。但她说这种话的时候，总是不太清楚的时候，清楚的时候，她又什么都不说，所以，人们也不能太当真。文革初期，北京有人来外调，说那个大导演自己都招了。可费普的母亲一口咬定从来不认识这个人。不久，有消息说那个大导演自杀了。这次费普的母亲彻底地疯了，见人就说，××怎么还不来呢，我还怀着他的毛毛呢，他不来我怎么好生下来？费普的母亲一边说，一边拍打着自己那故意朝前挺起的肚子。

费普从家里走到新入学的中学要走好几个街区。可以有几种走法。可以走繁华的中山路，也就是今天的中山大道，也可以走静谧的鄱阳街洞庭街，还可以走曲曲拐拐的里份。那座天主教堂就在那条洞庭街上，占据了很大一块地盘。人行道边，有一长溜镂花的铸铁栏杆将教堂远远地隔在一片草坪之后。教堂两边还有花园，花园两边又是两排低矮一些的建筑。后来他知道，那是神职人员们居住、休息和办公的地方。教堂后面，有一座很高的钟楼，在家时，他每天黄昏和清晨都能听见从这钟楼里传来的钟声。钟楼后面，是一片墓地，也修饰得像一座花园一样。那一天放学比较早。一段时间以来，学校的生活有些异样了，常常早早地就放了学，有的任课老师兀然间也再不来了。一些消息灵通的同学在私下里说，北方打得越来越厉害，共产党快要过来了。后来陆陆续续有几个同学随家人一起走了。有的去了香港，有的去了台湾，有的去了英国和美国。其中有一个女生，就是那个叫费普一看见便会感到孤独又甜蜜的女生也走了。临行的前几天，她邀了全班的同学到她家里聚会。在她家的花园中吃过冷餐之后，她泪眼涟涟地向大家告别，说永远想念大家，想念母校，想念可爱的江城，还念了她自己写的一首诗。大家都落泪了，费普也落泪了，这是他懂事以来第一次为情感而哭泣。在家里，费普偶尔也听见父母亲在说走和留的事。那时，父亲已不在法国领事馆做事，那法国领事于二战爆发后不久就离任了。德国法西斯占领了他们的祖国，很快便建立了维希政权——就像中国的汪伪政权。尽管维希政权对原来派驻国外的外事机构一律保留沿用，但那对领事夫妇不想干了，他们是爱国者。他们也没有返回维希政府的法国，而是与几位同胞一起，在法租界买下一座建筑，改建装修之后，做成了一家很有名的饭店。直到今天，这个饭店还是汉口一家别具欧陆风情的涉外饭店。这家饭店开张之后，费普的父亲也过去了，做了接待部经理。在共产党的军队打下济南之后，那对领事夫妇和他们的同胞要回法国去。临行前立了一个字据，将这座饭店赠予费普的父亲。这样，费普的父亲突然有了一生中最大的一笔财产。只是这笔财产仅仅拥有了几个月的时间。领事夫妇回国前对费普的父亲说，希望他们一起去法国。十多年来，他们与这个义子的感情已经很深，那种分别，像亲人之间的生离死别一样。那时，费普的爷爷还在，老人在汉口生活了一辈子，怎么也不肯离开这个生养之地。费普的父亲是个独子，又是个孝子，当然不能抛下老父亲远走他乡。再说，他向来与军政无涉，不党不派清清白白做了一世本份人，觉得留下也无大忌。那时他对这场变动了解太少，不知道他的这些清白中，有许多在别人看来是很不清白的。

那次放学很早的下午，费普怅怅惘惘地朝家里走着。那是一个深秋，起了风，很有一些寒意，小街两边的法国梧桐树叶一片一片往下飘落，积在路面上，又随风向前拥去，划出一些很寂寞的沙沙声。走近那座大教堂时，他隐约听得一阵缥缥缈缈的声音从那教堂深处传来，宛若天际风的呜咽，又宛若静夜海的涌动，勾魂摄魄的，让人的心一下提了起来。他立住聆听了一会儿，轻轻推开那扇沉重的大铁门，循声向里面走去。走上十几级台阶，走进教堂的大门。他看见大厅里黑压压的一片坐满了人，竟一点声息都没有。教堂前方，在那穹形的碎花彩色玻璃窗上方，是那尊耶酥被钉在十字架上的巨大塑像，高高地悬在教堂顶端。那彩窗左侧，站着几排身着白衣的人们，他们当中有些人和费普差不多的年纪，正在一架管风琴的伴奏下唱歌。他听到的如海如风的缥缥缈缈的声音，正是他们发出来的。他不敢相信，那声音竟是人的声音。在学校里，他是唱过歌的，《童子军军歌》，《献给飞虎队》，《努力歌》，《总理纪念歌》……但那些歌，只不过是带了点高低快慢的说话或喊叫而已——“努力努力，向前走走走！努力努力，打倒旧的，努力努力，建设新的……”“我们总理，首倡革命，革命血如花。推翻了专制，建设了共和，产出了民主中华……”在家里的那只留声机上，他也听过一些戏文和小调，梅兰芳的，谭元寿的，周旋的……但现在听到的，是另一种完全不同的声音。这是由许多人发出的，似乎有许不同的声音，又混合成一种声音，那是任何一个人也不可能发出的声音。而且，那声音不像是从嘴里发出来的——尽管那些人都一开一合地动着嘴——而是像从他们头顶上很高远的地方传来的。那一刻，他像被这种声音掏尽了五腑六脏，空空的随那声音向一种高远处飘去。于是，多日来压抑着他的那种少年的孤独与甜蜜，被这声音冲洗为一片纯净与光亮，一片宽阔地向上冉冉升去，有一种如醉如痴的松弛与宁静。这些歌都是用外语唱的，它们的词他一句也不懂，但他觉得从来没有这样与音乐亲近过。

以后，每当放学早，他都要来听听这座教堂里的合唱。来的次数多了，他便被人注意到了。那天，他坐在后排痴迷地听着，一只手轻轻搭在他的肩上。他回头一看，是一个洋神甫。那洋神甫一开口，竟是一口地道的汉口话：“小朋友，喜不喜欢这个地方？”费普说：“喜欢听他们唱歌。”洋神甫说：“愿不愿意来唱？”费普喜出望外，连忙说：“愿意。”

那天的弥撒做完之后，洋神甫将费普带到那一群唱歌的人中间，让一个十六七岁的女孩子教费普唱唱试试。那女孩长得很美丽，声音清亮又柔和，个子比他快高出一个头。那女孩说，我叫姚曼，你叫我姚曼姐姐吧。姚曼姐姐便教费普唱歌。费普已听过许多天了，那些歌的旋律也很简单，所以那姚曼姐姐没教几遍，费普便能唱了。只是他不懂歌词，一些地方只能啊啊咿咿含含混混地唱下去。他不好意思地说，我不会唱词。洋神甫温和地一笑说，没关系，主都能听得懂。姚曼姐姐给了他几份歌谱，问他会不会识谱。费普说他在学堂里学过的，但不熟练。姚曼姐姐说，没有关系，你试一试，不行的话，我可以教你。然后她用一支铅笔，在那几张歌谱上划了一些线，对费普说，这些划了线的是你唱的，其他的你不唱，这叫合唱，有很多不同的声音，然后合起来，变成一种新的声音。你的声音，你的旋律，和别人的声音，别人的旋律，合成一种很美的声音。

费普接过歌谱才发现，姚曼姐姐给他的是五线谱，他在学校里学的是简谱。他看着上面一排排齐齐整整的谱线，看着谱线上密密麻麻的谱号——那谱号是椭圆形的，有的带一根尾巴，有的没有尾巴，有的尾巴上还缀有一两道小胡须，宛若一幅神秘的符咒。这符咒让他觉得亲切又新奇。他知道母亲的钢琴上就是这种五线谱，但他从来没有认真打量过它们。

费普带了那几张五线谱回家，要母亲教他。母亲有些吃惊，问他是从哪儿来的，费普如实说了，费普是一个不会撒谎的孩子。母亲拿着谱子看了半天，他发现母亲不是在看谱，而是在出神。后来，母亲回过神来，将谱子放上钢琴的谱架，双手向琴键摁去。那一刹那间，费普听见了教堂里那种勾魂摄魄的声音。母亲将谱子弹了一遍，然后将该他唱的那个声部用单音弹给他听。母亲一句一句地弹，让他一句一句地唱。他说，他唱的和他教堂里听见的不一样。母亲说，你唱的是你的声部，你去和他们一起唱的时候，就会一样了。然后，母亲很简洁地教给他识五线谱的方法。母亲说，五线谱熟了以后很容易认的，一眼就可以看出声音的高低长短来，就像看一幅图画的红黄蓝绿一样。于是，母亲用这种先唱后读的方法，让费普很快学会了五线谱。母亲对费普说，像你这么大小，是学音乐的最好时光。音乐是要入心的，人太小了，装不下它。人太大了，心又装了许多别的东西。费普问，那现在装了音乐，将来不是装不了别的东西了吗？母亲一笑说：装下了音乐的心，会变得非常阔大，以后能装下更多的东西。

费普很快成为了教堂唱诗班里的一名正式成员。做弥撒的时候，追思悼亡的时候，圣诞节的时候，他都站在那一群白衣天使般的人们中间唱一首又一首的歌……后来他知道了，那其中许多优美的歌曲，是世界上一些最伟大的作曲家的作品。

他第一次以自己的声音加入到自己的那个声部，又以他的那个声部加入到整个合唱的时候，他在那美妙奇幻的和声中，觉得自己整个人都熔化了，蒸发了，变成歌声向着天上飞去。开始，他就像他母亲说的那样，在那丰富的和声中，清晰地听见了自己，也听见了别人。后来，他不再听见自己，也不再听见别人，他和其他每一个人的声音，不同的声音，共同编织成一个奇妙超凡恢宏深邃的，任何声响都无可比拟的音乐。就像万千条五彩缤纷的丝线，共同编织了一幅美丽的锦绣，已经不再看到一根根的丝线，而是一幅浑然的画图。

那些歌词大多是拉丁文的，洋神甫和姚曼姐姐讲了一下它们的意思，发音只须照它们的字母拼出就行。怕记不住的人，会用汉字在它们下面标出读音来。这些歌的歌词都很简单，翻译出来就两三句话：“我们如羔羊，我们都如迷途的羔羊。我们如羔羊，我们都如迷途的羔羊。我们让每个人，返回他自己的方向……”有的从头到尾就几个字“阿利路亚，阿利路亚，阿——利路亚，阿利路——亚……”也不知道是什么意思，但费普觉得，在他学唱过的所有歌曲中，只有这些合唱，真正让他心动。

让费普刻骨铭心的那一段合唱生活不久就结束了。1959年5月中旬，汉口城里一阵骚动混乱之后，突然很诡秘地沉寂了几天。然后，一支支身着黄军装的部队开了进来。一时间，满城都是扭秧歌的。费普很奇怪，那些从来不唱歌不跳舞的市民，怎么一夜之间全都会了这种由锣鼓伴奏的歌舞？

费普父亲的那座著名饭店被军管会接收了，陆续住进去了很多军政要人。费普的父亲没有声明自己是这饭店的主人。他如同一个管家一样，作了各种交接便回到了家里。后来，他做了这家饭店的副经理，又做了客房用品仓库保管，最后到饭店后面的锅炉房去烧锅炉，直到文革后去世。费普的父亲比费普的母亲多活了十年。

费普五十年代中期读完高中。他没有考取大学。在家闲散了几年，其间又考了两次，还是没有考上。那时，他家境虽然已不似旧日那般殷实，但比一般人家还要好过得多，早年积下的金银细软时不时就可以变一些钱回来，那时的物价又便宜又稳定，从这一点说真是一个好世道。在那个火热的大跃进年代里费普参加了革命工作，先是被街道安排去大办钢铁，到龟山去挖观音土，运回来捶碎，做成一只只泥筒筒，叫坩埚，放上一些碎矿石和别的什么东西，送到鼓风炉里去炼，炼出一块块形状怪异的沉甸甸的东西，放在红绸子上，敲锣打鼓抬到区委去报喜。大办钢铁完了以后，他到一家土产公司做了和他父亲一样的工作——仓库保管。他那一生未嫁但心气高远的姑妈为此痛心疾首，为费家三代单传的这么一个独苗最终落得这种境地唏嘘不已，也不顾及费普的自尊心，将一句名言叨叨了好久：一代英雄三代痴！不知下面两代还要吃什么苦头呢。

费普似乎没有为自己落得这种境地而觉到有什么特别的痛苦。他从小就是一个没有什么大志向的人。再说，仓库保管是件很清闲的差事，和当干部差不了多少。每天上班往办公桌前一坐，收货发货，清点账目，也无须和太多的人打交道。到了二十四五岁时，别人给他介绍了一个女朋友，在一家区医院做护士。俩人谈了半年恋爱就结婚了。对方本来还有许多犹豫：嫌费普家成份不好，还有一个半疯的母亲，工作也没有太大出息。但见他斯斯文文很有教养的样子，终究动了心。再说，他家还能给他一间结婚的房子。那时的汉口，要弄一间房比弄十个老婆还难。许多人家越住越挤，一间隔成前后两间，两间又搭成上下四间。爹爹婆婆儿子媳妇女儿女婿孙子外孙，浑浑沌沌挤作一团。像费普那样，有一间24平方的房子结婚，其实还可以找条件更好一些的——许多人都这么说。于是，费普的那位护士在很长的一段时间里又觉得自己占了一个很大的便宜。那个护士是高头的人，高头的人大多数出身好，在新中国，这本该是件值得骄傲的事，但高头的人在下头的人面前又往往有些自卑，在说出自己住在哪里的时候总有些为难。谈恋爱时，她从不带费普去她家，总是她到费普家来，有时还带一些女友来。听她们赞扬费普家的房子，赞扬费普家那些美丽华贵的家具摆设，脸上便洋溢出新娘的热情来。每当这时，她总会说，原来连楼下都是他们家的呢！在费普结婚的前几天，那位护士提出来将钢琴卖了。她说，这东西摆在家里，又占地方又打眼，来了人一看，就知道这家人解放以前不是劳动人民。于是将钢琴卖了。也是，解放后，这钢琴的琴盖就没打开过几次。寄卖行给了一百二十块钱。费普的父亲心疼地说，你看看这琴是什么牌子？是斯坦威哪！从德国定来的，解放前都要好几千现大洋呢！寄卖行的人说，舍不得你就拖回去，现在谁要这种东西？人都要饿死了。你这个琴要是灰面做的，我们肯定给你大价钱！几年以后，费普一家都庆幸当时将那钢琴贱卖了。不然的话，那几次抄家，肯定砸成一摊废铜烂铁破木板了。又很多年以后，费普的妻子在一个朋友家里谈起钢琴，一说到斯坦威的牌子，那人眼睛都直了，啊呀呀呀，如今没有五十万你摸都别想摸一下。这让费普的妻子真正心疼了好长日子。

费普婚后第二年生下一个女儿，那时正是缺吃少穿的岁月，全家人的心思都兢兢业业用在衣食温饱上。过了一段又艰难又充实的日子。

费普第二次与合唱相关联是六十年代中期。那时，首都北京搞了一个大型革命音乐舞蹈史诗《东方红》，风靡了全中国。于是，武汉也要搞一个小《东方红》。虽说稍小一点，但对于武汉来说，也是有史以来规模最巨大的。调集了全部专业艺术团体艺术院校联合作战不说，还要从业余文艺界抽调大批骨干上阵，群舞表演一类，在舞台上窜来窜去造气氛壮声势还好办一点，那近二百人的合唱队就不好瞎凑合了。一些人虽然能唱唱歌，但一分声部就糊涂了，不是跑调跑得不知去向，就是干脆一齐唱到主旋律上去。外行人听听热闹还勉强凑合，要是北京和各地专家们来一听，就混不过去了。那是一件严肃的革命任务呢。

那天，费普在回家的路上遇见了姚曼姐姐。虽说十几年过去了，费普还是一眼就认出了她。姚曼姐姐却一时认不出他来。费普说：“我是费普，在教堂的唱诗班里你教过我唱歌呢！”说到这里，费普的心里一下漫上来许多温暖，眼泪都要涌出来了。姚曼姐姐一下抓住费普的双手，兴奋得大叫起来：“哎呀，是费普呀！太好了。今天碰到你真是太好了！你变成一个这么大的大小伙子了——”姚曼姐姐的声音依然如当年那样纯净清亮，姚曼姐姐依然如当年那样美丽热情，姚曼姐姐的手也依然如当年那样温暖柔软，姚曼姐姐似乎一直没有长大。费普真的是很激动了，他很久没有这样的激动了，包括他喊她的那一声“姚曼姐姐”，都让他心颤。

姚曼姐姐说，解放后，她报考了中南文工团，后来改成了武汉人艺，就是现在的武汉歌舞剧院。她还是唱合唱，她喜欢合唱。现在正在排大型革命音乐舞蹈史诗《东方红》，也是唱合唱。姚曼姐姐说：“今天碰见你太好了。现在我们合唱正差人，特别差男声，特别差会唱合唱的男声。我们正全武汉市找人呢！碰上你太好了——”费普说自己许多年都不唱歌了。从教堂唱诗班出来，就没有唱过歌了。

姚曼姐姐说，你那么好的音乐天赋，这些年没唱一点关系也没有。你肯定比我们那儿许多人都唱得好。你一定来！我回去就跟我们指挥说。

费普说，怕不行的。我去看看你们唱吧。再说，我每天还要上班呢。

姚曼姐姐说，排《东方红》还上个什么班呐！市里一个命令，一下就把你调了出来。

费普的心里其实是很高兴去唱的。一见到姚曼姐姐，他就听见了当年的合唱。那是他一生中最超脱最单纯最心旷神怡的时光。他对姚曼姐姐说，去我家坐坐吧，就在前面的同福里。姚曼姐姐也很高兴，便同费普一道去了他家。那时费普的父母亲还都在，费普的母亲正好又是比较清楚的时候，于是他们一起说了许多往日的事情。费普的母亲还说起了如何教费普识谱的事来。她说，可惜，钢琴没有了，我还记得你给费普的那几首歌呢，不然我可以弹给你们听。姚曼姐姐留在费普家吃了晚饭。那时，三年饥荒刚刚过去，食物依然紧张得很。一向讲究吃喝的费家，倾其所有做出好几道菜来。菜是由费普的父亲做的。这个老锅炉工，还特意骑车到江汉路冠生园买了几两叉烧，又用胡萝卜和包菜做了一道法式汤，饭后还上了一道咖啡。那时早就没有生咖啡卖了，只有那种外面包了一层白糖的速溶咖啡方块。费普的父亲将它们放进很讲究的咖啡杯里，用开水冲了，边用小勺搅动边嘟哝，这哪叫咖啡呢，这哪叫咖啡呢，当糖水喝吧。

费普是那种天生的合唱嗓子，音色平和稳定，没有任何突兀之处。音准和节奏也极好，一融入合唱里，你就再也听不见他的声音。他的声音已变成这合唱的一部分，就像一滴水融入溪流那样自然又和谐。合唱指挥一听，非常满意，问他能不能识谱，他说可以识一点，于是拿了歌谱让他试唱，也唱得很通顺。姚曼姐姐说，他还能识线谱。拿来一试，果然也行。这更让指挥吃惊了。那时，一些专业艺术团体的演员都识不好谱，特别是那些唱民歌唱小曲唱戏的，许多年来就靠了耳朵听熟再唱，就像今天的某些歌星一样。那时很多演员学歌，得让人一遍一遍地教，分声部教。歌一多，便难免出错。尽管每个人都发了一本歌谱，演出时拿在手上。但对有的人来说，只是一个道具而已。从头唱到尾，一页都不翻的。再加上这些人各是各的发声方法，都极有个性极有特点，指挥耳朵又好，一个个听去，仿佛是许多人各自唱着自己的独唱，这些几乎弄得他失了信心，不得不把几个唱得特别嘹亮尖厉的人删除了。指挥问费普是在哪儿学的音乐，费普不好意思地说，没学过，只在教堂里参加过唱诗班。那个老指挥一笑，说，教堂音乐是合唱之母哇，合唱就是从那儿来的，难怪。为了这句话，这位老指挥在文革中受了不少皮肉之苦。

大型革命音乐舞蹈史诗《东方红》指挥部很快为费普办了借调手续。那个年月，这类活动有着至上的权威。伟大领袖毛主席说，我们有两个军队，一个打仗的军队，一个文化的军队。后来不打仗了，文化的军队便显得特别重要，连很多原来打仗的军队也变成搞文化的军队了。《东方红》的负责机构叫指挥部，下设合唱连，舞蹈连，民乐连，管弦乐连……都是军队建制。费普后来便是在合唱连。

几天以后，费普在仓库上班的时候，商业局党委派人来通知他，即日去大型革命音乐舞蹈史诗《东方红》指挥部报到。来人说，没想到，我们局里还有这样的人才。去了好好学，虚心学，回来把我们局里的文艺演出队搞好。商业局重视文艺工作在全市是有名的，尽管属下尽是些被人瞧不上的服务行业从业人员——理发员，炊事员，售货员，保育员……人称“八大员”，但由于生活在俗世社会中，性情都活泼开朗无拘无束能笑能说，历届职工汇演中总有出彩的节目。大跃进那年的一个说唱节目《我们都是人民的服务员》便得了个一等奖，上了报，还上了广播，被一些人传说至今。但参加这样高雅隆重的艺术活动，似乎费普还是第一个。

费普回家一说，妻子也很高兴，说要是能调到局里去，大小也是一个干部了。

费普报到的当天便去了合唱连。合唱连有二百多人，被安排在党校排练。吃住也都在那里。平日不许回家，一般不许请假，用今天的说法，就是封闭式的。合唱队的任务很重，从第一首《东方红》，到最后一首《国际歌》，全场几十首歌都要一个音一个音唱出来。那时没有现在的科技条件，弄一些人，事先录好音，到时候放带子就行。

十几年过去了，费普的嗓音已从少年的高音变成了壮年的低音，因而他唱的都是那种低得没什么旋律的声部。

两百多张面孔，除了姚曼姐姐，都是陌生的。懂事以来，他还从来没有和这么多的人在一起。开始的时候，他有些紧张，也有些兴奋。但一开口唱，他就很舒坦了。许多人在一起唱歌的时候，他觉得和大家很亲近，仿佛是用一种特别的语言，大家互相说着话。就像傍晚归林的鸟儿，大家一起鸣叫，表示一种同类的呼应。这并不在于歌词所指明的内容，而是大家一起发出的声音。就是那首极简单的，从他一进入新中国时就听熟了的《东方红》，当那四部和声一起鸣响的时候，那种辉煌一下让他想起了教堂里的声音。尽管那旋律那色彩是完全不一样的，但那和声造成的特别意境，是超凡脱俗的，是每一个个人所不能发出的，也不是一大群人在一起胡乱呼喊所能造成的。费普对合唱的和声效果有一种近乎过敏的感受力，哪怕只一个和声组合，他都会觉得美妙至极，如梦如幻。对于他来说，演出和排练，唱一首完整的歌和练习一段发声都是没有什么区别的。他的全部享受就是许多个声部在溶和的时候产生的那种天庭之声。那声音像一道光，让他晕眩，让他升腾，让他脱离了日常琐碎平淡的生活。他甚至从来没有想过，这里唱的许多歌，跳的许多舞，是建立在对他的家庭、对他的家庭所属的那个阶级的战胜或摧毁的豪情壮志之上的。也没有想过，那些被打倒、被斥责的群类中，也包含着像他父亲这样的人物。他只是一首一首地唱下去，陶醉于那合唱的氛围之中。对他来说，那些充满阶级指向性的歌词，就像当初在教堂里唱那些拉丁文的歌词一样。它们只是一种发音的方式。“钟山风雨起苍黄，百万雄师过大江……”在《东方红》的许多合唱中，费普特别喜欢这一首。它的和声，它的织体，它那男声女声的轮换与对比，以及这一切所编织的辉煌，都让他陶醉其中。这是新中国诞生之前一支征服者的战歌。那时正是他的一些同学随他们家人纷纷逃离的时候，也是他在孤独与怅惘中走向教堂，聆听唱诗班的合唱并成为他们之中一员的时候。十几年之后，他来唱埋葬他那个阶级的战歌，却全然没有往那歌词的深处想去。

费普是一个很内向的人，多年来在日常生活中打交道的人，加起来不会超过二十个，知交是一个都没有的。不管是在教堂的唱诗班，还是在《东方红》的合唱队里，他都没有特别要好的朋友。但在共同的歌唱中，他觉得自己在与他们每一个人交流。这歌唱着的每一个人都让他亲切。那每一张脸，每一个声音，都是他的同类。就像一匹马在万千匹马中，共同奔跑就行了。还需互相说什么话呢？

排练《东方红》的日子，给费普那一段灰暗又拮据的生活带来了许多的快乐。

姚曼姐姐见费普是后来的，不张不扬，二百多人一个也不认识，便常在排练间歇时与费普一起坐坐。进餐的时候，也端了饭菜找到费普那一桌来。他们便一起聊了许多往事。其实，他们共有的往事，也就是费普在唱诗班的那几个月的时光。但不知怎么总也聊不完。一次，他们还轻轻哼起那首《迷途的羔羊》。姚曼姐姐唱女高，费普唱男高。尽管只有两个人，两个声部，费普却一下听见了那音乐的全部。唱了几句之后，两人停下，久久不说话。费普后来说，这些年了，一直没去过天主堂，不知里面是否还和过去一样？姚曼姐姐说，做了印刷厂了你不知道吗？那间做弥撒的大厅隔成了好几个车间，摆满了机器，从早到晚，哐当哐当的。

说着说着，渐渐就说到深处了。姚曼姐姐说，她现在是一个人，考进中南文工团不久，她与一个南下的干部结了婚，两人感情很好。那个人是一个编辑，在报纸编副刊。五七年划成了，送到襄樊农场劳教。组织上要她离婚，开始她没有同意，想等他改造好了回家。可是几年过去了，他一直没有改造好，反而又判了刑，转成劳改了。组织上又找她谈话，说你是革命文艺工作者，一定要划清界限。他也来信说离婚算了，自己很难改造好了。她家里也给她很大压力，说我们这个家庭也不太硬朗，原指望你找个干部会对弟弟妹妹的前途有帮助。现在不光没有帮助，反而雪上加霜了。她又拖了一段时间，两年前办了离婚手续。后来听说那个人死了。有人说是病死的，有人说是饿死的，也有人说是自杀死的。姚曼姐姐说，那个人太犟，太高傲，从来不晓得低头的。她有一个儿子，十岁了，在她父母那儿。那天讲到这里，姚曼姐姐抬腕一看，急急说了一声：时间到了。便匆匆跑去喊集合。姚曼姐姐是指挥的助手，召集安排都是她。还要教人唱谱。风风火火很能干的样子，一点也看不出来她经历过这么多不幸。

没日没夜排练了两三个月，武汉《东方红》在武汉最大的剧院——武汉剧院正式演出了。这个剧院是五十年代中期，中国和苏联老大哥还在友好的时候修建的，建成时叫友好剧院。那时有一批这类建筑，友好商场，友好展览馆，友好电影院，友好俱乐部……风格样式都是苏联的。往解放大道那段路上一走，很像走在苏联的某一座城市里。没几年，那些建筑又纷纷改了名，因为苏联老大哥很快就变修了。那个最大的剧院还是装不下这支庞大的演出队伍，只好在台下观众席两侧搭起两座大合唱台。费普便站在这合唱台的最外侧。他的脚下是女低音声部，再往下便是观众。当辉煌的铜管乐器将《东方红》庄严雄伟的前奏吹响的时候，舞台天幕上出现了伟大领袖毛主席慈祥的头像，头像四周闪着光芒。那时，这种动态投影天幕刚出现不久，让人觉得如仙如幻。紧接着，那宽广恢宏的大合唱响起来：“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东。他为人民谋幸福呼儿嗨唷，他是人民大——救——星……”

大型革命音乐舞蹈史诗《东方红》演出了许多场，几乎天天都演。有时一天两场，场场爆满。成为武汉市演艺史上一次长达数月的狂欢节。全国各地的观摩者取经者络绎不绝地赶来，一些重要的中央首长也来了。费普就这么一场接一场地唱下去。那是他一生中整日整日在歌唱的日子。他一次都没有缺席。有一次发烧，烧得很厉害，一连几天三十八度、三十九度不退，但他依然唱着。唱着唱着那高烧后来自己退了。

这样风风火火没日没夜的日子过了小半年，然后就嘎然而止了。一天夜里，姚曼姐姐把费普从男宿舍叫出来，说，明天还演最后一场，《东方红》剧组就要解散了。各连做完总结，个人做完小结，然后给大家发一个鉴定书，就各回各的单位。费普听了，有点伤感。宛如当初他们班上的同学，一个一个离去时的那种伤感。他原以为，这合唱是可以永远这么唱下去的。姚曼姐姐说，她回去以后，马上要到农村去搞“四清”。去搞“四清”的地点在崇阳山区，很苦，听说连洗的水都没有。姚曼姐姐说，要去一年，说不定更长。姚曼姐姐说这些话的时候，费普什么话也没说。他们沿着党校冬青丛中的甬道慢慢向前走。那夜的月光很好，像诗一样清澈又纯净，蓝蓝的。姚曼姐姐叹了一口气，说，那时候，你要比我大该多好。费普听了很感动，但依然不知说什么好。姚曼姐姐只好一笑说，你看，现在只能做你的姐姐了。费普忽然冒出一句话来：其实你一点也不显年纪，你看起来很年轻呢。这话一说完，姚曼姐姐就握住了费普的手。她先是握得很紧，像一次热烈的拥抱。后来松开了一点，用她的手指轻轻地抚摸着费普的手心，像一次热烈拥抱之后温柔的爱抚。这是费普一生中最幸福最甜蜜的一个夜晚。其后许多年中，他将这个晚上来来回回想过许多遍。姚曼姐姐的手后来不再动了，像一次激情过后的幸福与慵倦。她平和地握着他，也不松开。她抬头望了一眼月光，轻轻哼起来：

我们如羔羊，我们都如迷途的羔羊。我们如羔羊，我们都如迷途的羔羊。我们让每个人，返回他自己的方向……

费普回去以后，就被调到局宣传队。他鉴定写得很好，除了思想作风好排练纪律好团结合作好之外，还说他有较高的艺术修养和认真的钻研精神，圆满地完成了大型革命音乐舞蹈史诗《东方红》的演出任务。

去了宣传队之后，他才发现自己完全胜任不了那里的工作。在那里，人人都要吹拉弹唱连编带演什么都会。渔鼓，道情，枪杆诗，舞蹈，快板，独幕剧。放下胡琴就上台，下了台就敲锣鼓。一个个杂耍班子似的，十八般武艺俱全。用他们老队员的话说，一末十杂，烧火引伢，没这个本事，哪能吃这碗饭呢！除了唱合唱费普什么都不能干，队长就让他唱独唱。哪知费普竟紧张得开不了口。终于唱出了声，那声音又颤颤巍巍细若游丝，仿佛被人卡住了嗓子眼一样。费普嗫嗫嚅嚅地说，他从来没有一个人唱过歌。

费普在宣传队坐了一些日子冷板凳之后，被调到土产公司工会，那是他原来那个商店的上级单位。终于应了他妻子的那一句话：大小是个干部了。不过是以工代干，干的活也和原来差不多，保管发放一些福利用品，谁家生了病死了人，按规定送去补助费抚恤金，工作很繁琐，可倒是一种积善积德的事。

紧接着文化大革命就来了。有人说，兵荒马乱的日子，每一天很难熬，十年却很容易过。对于费普来说就是这样。几十年就这样踉踉跄跄过去了。九十年代初，土产公司实在支撑不下去了，无声无息地散掉，费普也就提前退了休，他退休在某仓库经理的任上，算是一个真正的国家干部了，副科级。在那之前，他有过许多起起落落，挨过批斗，受过审查，当过仓库搬运，带过知青下乡，在公司革委会帮忙写过讲用材料，卖过茶叶，跑过采购……他命运最后的改变，还是因为那个法国领事。八十年代初，一位颤颤巍巍的法国老人来到汉口，找到他领事馆旧址，找到了他的那座饭店。他问起那位费先生，问起他多年来牵肠挂肚的义子。外事办的人花了很大功夫打听，告诉他，那位费先生已经去世，费太太也已经去世，他们的一个儿子还在汉口。于是费普和那位法国老人见了面。老领事拥抱着费普，热泪纵横。问了许多有关他们家的问题，外事办的人就在旁边，费普又不会法语，所有的话都须外事办的人翻译，自己那张嘴巴几乎就不会说话了，只说还好，还好，还可以，一般吧……那翻译却翻出了许多话来对那法国老人说。于是那法国老人便不住地点头。法国老人问费普愿不愿意去法国，全家一起去也可以。法国老人说，你父亲是我的孩子，你也是我的孩子。费普说，我什么本事都没有，去了以后只会给您添麻烦。这件事，外事办作为一件爱国事例，通报给了商业局。商业局很快将费普“以工代干”的帽子摘了，安排到某仓库做副经理，几年后升任正经理。那时的费普已是知天命的年纪了。

那个法国老人回国后给费普寄过几次钱，还寄来过一台菲利普彩电，那时彩电很贵，天天有人到他家去看彩色电视。法国老人在信中说，你的名字还是我起的，和这台电视机的名字一样。法国人很多叫这个名字的。后来你爷爷说它太洋了，便把中间一个字去掉了……

那个法国老人不久去世了，他没有后人。于是，费普除了一个含含糊糊的名字以外，终于和那个遥远的法兰西不再有任何联系。他经常从那家著名的涉外饭店门前走过，但他从来没有进去过。谁也不会想到，他曾是这家饭店主人的儿子，他自己也不曾这样想过。

费普的母亲是1969年去世的。母亲的去世，让费普得到很大的解脱。费普一直很爱他母亲。即便在她疯病发作的时候，他也从未厌烦过她。常常无言地坐在她身边，帮她一点一点拾起撕碎的“信”。母亲最后的一段岁月，做得最多的就是两件事，给那个男演员写信，然后一点一点撕掉。那信都是用英文写的——准确一点说，除Mydear，Yourlover等少数几个单词外，其他看似流利的句子，都只是一些互不相干的英文字母，真懂英文的人是看不懂的。待他收拾干净之后，母亲就会平静下来。母亲死于一次重感冒，那次重感冒其实本可以治好的，但全家的人没有一个提出来送医院的，只给她吃一些日常的药。费普希望她死，是不忍再看美丽受辱受难。费普的妻子希望她死，是家里实在太拥挤，24个平方，隔成前后两间，大一点的费普一家三口，小一点的费普的姑妈，费普姑妈的头顶搭了个暗楼，归费普的父母亲。一旦费普的母亲犯病，这三处便全乱套。加上她和那个男演员的事已弄得附近一带家喻户晓，让费普的妻子感到很丢人。费普的父亲和费普的姑妈也是各有各的心情。所以不给费普的母亲认真治病，几乎是这一家人一次无声的集体决定。1966年烧照片的时候，费普曾偷偷留下一张母亲的照片。那张照片成为费普家和那个旧时代唯一的联系。那张照片是费普的母亲结婚前照的，她穿了一袭洁白的旗袍，一双半高跟的白皮鞋，一顶白色的遮阳帽挂在肩后，很娇嫩地坐在一片草地上。母亲烫了那种大波浪的披肩卷发，像那个时代月份牌雪花膏上常见的美人一样，但比她们更美丽。费普从来没有说但一直是这样想的：母亲是这个世界上最美丽的人。

费普的父亲死于1979年，他是从暗楼上摔下来死去的。医生说，他是先发了脑溢血然后再摔下来的。

倒是费普那个一生没有工作也一生没有结婚的老姑妈一直坚强地活着。她似乎决意要做一个费家与这个时代的见证人与评点者。和费普的父母亲不一样，费普的姑妈什么尖厉的话都敢说，不论是家事还是国事。常常是一言即出，骇得全家心惊胆颤。文革初期，大批大抄大斗时，她说，当年拳匪造反，也没有这么乱过。乱完了，满清也垮了。文革结束，老姑妈说，那些吃了亏的人，出来以后要巴本。几年以后一些人果然让她说中。搞改革了，一些个体公司如雨后春笋纷纷涌现。老姑妈说，早八百年就有的事，你爷爷就是个体公司，你爸爸就是中外合资，转了天大一个圈子，又回到以前去了。就像把一房家具砸了，又用那些烂木头烂板子来打家具。自从有了电视以后，老姑妈的眼界更开阔，常常担任现场评论员，这个是个奸臣像，那个以后还要往上升的，有的也预测得很不准。有一个大官员犯事之后，老姑妈便有些尴尬。不等家人嘲弄便先自言自语说了，看来蛮憨厚的一个人……真是画虎画皮难画骨，知人知面不知心。孙女便笑她，您知道他的什么人什么面哪，都是在电视上看到的。先前，每当老姑妈胡说八道时，费普的父亲便央告说，老神仙你要害死我们的。老姑妈便说，这是个么世道，在自己屋里也说不得话了？满清也没有这样。老姑妈总爱拿满清说事。其实她出世的时候，满清已垮台好几年了，不知为什么她总是对满清充满了仇恨。其次就是恨日本人，日本人把费家在高头的房产都炸了。为此，她才在费普家寄住了一辈子。有两类电视剧她是坚决不许看的，一是脑后拖长辫子的，一是唇上留仁丹胡子的。如果其他人一定要看，她老人家便会在旁边一句顶一句地和里面的人物对着干，里面人说，奴才该死。她便说，你早就该死了！还活得害人。里面人说，唷西，唷西。她便说，唷西个屁，还不快点跟老娘滚回东洋去……弄得你只有换频道了事。老姑妈的胡说八道随着政治的宽松，大家也就不太管她了。倒是孙女常跟她开玩笑说，老姑太，你顽固坚持反动阶级的反动立场。老姑妈说，究竟是哪个反动还得要看一些年呢，再说，我哪有资格当反动阶级？我的成份是城市贫民。

头些年，费普的妻子有时也抱怨嫁到这种家里，受了许多牵连。老姑妈立即说，不是解放了，你想看看我们家的天井都难看到，你要后悔，只管去打脱离，真是不知好歹，你要找了一个高头的，已经不晓得挨几多打了。费普的妻子当然明白这些，那些高头的夫妻，摔瓶子打碗捶得鼻青脸肿都是家常便饭，哪有费普这样温文尔雅的。加之费普的妻子生的是一个女儿，此后再也没有怀上。这也成了老姑妈杀手锏，不过这杀手锏她轻易不用。由于有了老姑妈，费普的妻子伏贴了许多。让小家大家都少了许多冲突。费普的妻子叫菊香，娘家姓王，在家排行老幺，上头人也叫她小香。高头的女孩大多都是这一类名字，菊香，兰香，梅香，春枝，冬枝，腊枝，爱娥，美娥，仙娥……非常美艳非常华丽，是中国文字中很有意境的一类。而下头女孩的名字却总很拙朴素雅有的还很古怪，一思、未远、赫男、小颍、小静、小路什么的，后来，高头的女孩渐渐不喜欢自己那些美艳华丽的名字了，暗自嫌它土气，碰上一个机会，便悄悄将它改了，后来偶尔被人叫出原名，常常会很窘迫。

老姑妈对时政的热情一直不减，直到八十多岁，每天坚持收看新闻联播和焦点访谈。认识的党和国家领导人比全家加起来还多。对许多大事，有一种巫婆般的直觉。弄得大家都不敢不信了。费普女婿炒股的时候，常常向姑太咨询消息面的意见。96年股市气冲斗牛那一次，费普的女婿被胜利冲昏了头脑，不顾姑太的一再警告，终于全线套牢，熬了一年多，最后泣血割肉，从此不再入市。

费普退休以后，全家很快陷于困境。

开始的几个月，费普还能拿到近三百元的退休工资，后来就经常拿不到了。就是那个时候，费普妻子菊香的区医院也垮了，将地皮卖给了别人，每个人分了两万块钱回家，后半辈子生老病死都是它了。菊香拿着那厚厚的两叠钱，泪汪汪地说，一辈子，就这样一次性买断了。老姑妈说，还不快点高兴？以后的人，连这一点钱都没有。这话果然也让老姑妈说中。几年以后，菊香见人就说，幸亏把医院卖了，要不然到现在真是一分钱都得不到。然后她就会把老姑妈当年的话说一遍。费普的女儿也没读到什么书，高中毕业，待业两年，最后到一个商场做了营业员。女婿也是个高中毕业，没有什么正式职业。老姑妈说，现在的高中毕业连往日的初小都比不上，往日读了个初小，就可以做账房先生了。费普的女婿做过很多种工作，与人合伙贩服装，给科技开发公司跑信息，到汉正街摆摊卖文具，玩过股票，期货。最终是一样也没有做好，后来干脆就做了一个“晃晃”，成天东游西晃，碰到什么无本的生意就做一笔，也有做成了时候。但总的来说，女儿这个小家是要靠娘老子补贴的。费普也不好多说他们什么，自己也只这个样。老姑妈于是又拿了那句一代英雄三代痴的老话来感叹。费普的女儿生的也是女儿，当初老姑妈坚持让女婿挤到费家来住，原想是生了儿子，好让他姓费，续起费家的香火。到此，三代单传的费家便彻底断了根。

费普退休以后，给人家公司守过夜，到自选市场做过巡视员——就是监督顾客不让他们偷东西，还干过几十年前的老本行——给一个个体老板做仓库保管……菊香本来还要他在同福里口子上摆一个熟食摊，说这一带人多，一天怎么也可以搞个饭钱。费普死活不肯，说都是街里街坊的怎么好意思。结果那个位置被九号的张委员家占了去。此事让菊香数落了好长日子，说面子又不能撕下来当饭吃。其实，几十年来，同福里早已大变了。原来那些老住户，大多斯文扫地，后来的新住户，包括他们的下一代，也无暇去领略早年同福里那优雅温良的中产阶级风情。常有楼上打到楼下，东头骂到西头的事。

外孙女渐渐长大，上幼儿园，上小学，上初中，费用越来越高。为了第三代不再痴下去，还不得不让她接受良好教育。于是，费普妻子的那一笔钱，不知不觉竟贴进去了一大半。近些年经济萧条，青壮年下岗的也多了，原来费普干过的那些差事，渐渐不好找了。全家开始恐慌起来。许多个日日夜夜，一家人聚在一起探索生财之道，但一条一条都没走通。有的还陪了一些钱进去。一天，菊香碰到一位昔日的街坊，讲起眼下的艰难处境。那位街坊还没有听完便说，你今天碰到我算是你碰对了，有一件现成的事太适合你做了。说着她便从提包里拿出一只精美的小纸盒，打开小纸盒，从里面抽出一只精美的玻璃瓶，拧开玻璃瓶盖，从里面倒出几粒金灿灿半透明的椭圆型药丸，每一粒有女人的小拇指尖那么大小，看着很逗人爱。今天，这种东西许多人都见过了，价钱也做穿了，可在那时还是一个稀罕物。那位街坊说，这是阿拉斯加的深海鱼油，美国的，你看，地地道道的美国原装，做得几漂亮。这是用阿拉斯加深海里一种名贵鲨鱼的心脏提炼出来的油，一条鱼也炼不出几两来。那种鲨鱼从来不得心脏病高血压，就是它的心脏里有一种东西，人吃了这种东西，也不得心脏病高血压，已经得了的，只要坚持服用，也可以治好。那位街坊翻来覆去地将这阿拉斯加的深海鱼油的功用说了许久，然后说，我一个亲戚在武汉做美国公司的代理，然后便详细说了这种鱼油的销售方式。她说，你要成为这个鱼油的销售商，你就先买五瓶，每瓶两百块钱，然后你就有资格去找下家了，也是每人五瓶每瓶两百元，这五瓶当中，你就可以每瓶得四十元，但是其中十五元要给我。你的下家又找到下家了，他也要给你。总而言之，你找的下家越多，你下家找的下家越多，你得的钱就越多，有的会做的，一个月好几万，做到后来根本就不用亲自做了，下家、下家的下家给你的钱就用不完……那个街坊又说，你原来搞医的，认识的病人多，别人又相信你，肯定做得好。听完街坊的叙说，菊香的心怦怦跳起来，又激动又害怕。激动是碰到一个赚大钱的机会，害怕是怕掉到一个凼子里去，这些年来见得太多。于是她说，回去跟老公商量一下，明天一定回话。

菊香回去一说，费普也有些动心，说，不然你试试？一直在旁边听着的老姑妈冷冷地说，这种事，解放前就有，叫老鼠会，一个骗一个，得便宜的少，吃亏的多。菊香这次有些不耐烦了，嗓门一下高起来，说这怎么叫一个骗一个？话都说在明处的。坐吃山空，光说闲话又不能当饭吃，总得要找点事做。这话把老姑妈噎住了。老姑妈只是一个思想者，一个口头革命派，她老人家这辈子一个铜版都没有赚回来过。这个话题是她的痛处，于是她说了一句，我把话放在这里，你们看。便不再吭声。

费普两口子算过来算过去，结论是有机遇也有风险，便决定先买一手——也就是五瓶，一千块钱。能找八个下家，本钱就回来了，还白得了五瓶药，给老太太滋补滋补。姚曼姐姐三十多年后找到同福里来的时候，正是费普两口子没头苍蝇一般满天下找下家的时候。于是，费普一生中第三次遭遇了合唱。

那一天很晚了，费普和菊香分头跑了一天，一个谈了四家，一个谈了三家，一个一家有点意向，一个一家都没有谈成。两个月来，投入一千块钱，跑了几百里路，刨去交通误餐，只回来四百多元，两人都有些发虚。交流了互相的情况，吃了，洗了，便看女儿女婿们打麻将。女儿女婿没有钱却天天打麻将。他们怕影响孩子做功课，便把牌局设在费普他们房里。有时候，菊香也上去凑一个角，她打得谨慎，赢多输少，多少能补贴一点小菜钱，所以费普也不好说什么，便在一旁观战。费普的姑妈不打麻将，她说，在旧社会，正派人也不打麻将，费普的爷爷费普的爸爸都不打麻将，怎么到了新社会，倒上上下下的打疯了。确实，这些年来，不管别的娱乐活动如何此消彼长，麻将风却长盛不衰愈吹愈烈，一入夜，大街小巷便一片哗哗声，此起彼伏通宵达旦。老姑妈说，我看这个社会要完。满清那时候就这样。越穷越赌，越赌越穷，吃喝嫖赌，到了赌就没得救了。吃呀喝呀嫖，都还有个限度，就那么大个肚子，就那么大个力气，只有赌，是个无底洞，以前见过多少，万贯家产，一夜输得精光。老姑妈嘀嘀咕咕着去后面小隔房睡觉了。近年来，她日渐失聪，倒不怕吵。打牌的人一边听她唠叨一边笑一边各自报着章子。这时听见楼上人家往天井中大喊：“费家的——有人找——门都敲破了！”费普赶忙出去，开了院门，见一女士站在门外，便问找谁？那女士说，费普先生是住这儿么？费普说我就是。那女士说，不知你还记不记得我了。暗夜中，那声音是极熟悉的，像是从很远的地方传来。费普一下叫起来——你是姚曼姐姐！姚曼姐姐说，真不容易找到你。

费普赶忙将姚曼姐姐带到屋里。费普不愿意让姚曼姐姐见到他屋里闹哄哄的牌局，再说那里也无处可坐了，于是便带姚曼姐姐来到女儿的房间。上初中的外孙女还在灯下做功课，费普要她叫姚曼奶奶，姚曼姐姐一笑说，就变成奶奶了。姚曼姐姐问费普的外孙女几年级了，外孙女说初二。姚曼姐姐望着费普说，比你当初到教堂来唱歌的时候还高一年级呢。姚曼姐姐从一只纸袋里掏出一摞镭射唱碟给费普，说，这都是给你的，全都是合唱，非常好的合唱。她一碟一碟地说给费普听，这是《黑教堂》的一套，都是宗教音乐，这一套是亨德尔的《弥塞亚》，当中有几首我们原来还唱过，这是苏联红旗歌舞团的合唱专集，也很好。这是《黄河大合唱》……我买了好长时间，一直给你留着的。灯光下，费普看着姚曼姐姐，除了比原来稍胖一点，居然没怎么大变，只是更雅致更端庄了。衣饰打扮虽然并不艳丽，那神色举止却透出一种让人心动的华贵来。费普说，你一点都没有老，还像当年一样。姚曼姐姐又一笑说，怎么可能呢？我的年龄你算得出来的，这头发都是染过的。一晃，三十多年了，真不敢相信。你该过了六十了吧？费普笑笑说，我都过忘了，六十二了吧。外孙女听着外公和这个奇怪的女人说着一些奇怪的话，忍不住回头偷偷看了他们一眼。这一眼才真让他们知道自己是老了，于是打住了那些人生慨叹。姚曼姐姐说，找到这儿来真不容易，我差一点都没有信心了。这一带变化太大，当初又没有记住你这个里份的名字，也不知道你是不是搬了家。说到这里，费普才感觉到姚曼姐姐大约许久没在武汉了，一问，才知道姚曼姐姐早就去了香港。难怪，有几次，他想起了姚曼姐姐，寻思着，同在一个城市同在一个汉口，怎么一次也没碰到呢？他刚想把这事说出来，见外孙女在眼前，就把话咽了回去。这时费普的妻子菊香大约一把牌打完，抽出空来喊了一声：费普！是哪个呀？费普说，一个老朋友——隔壁便又响起了洗牌声。费普说，我爱人，在那边打牌。费普问姚曼姐姐去香港去了多少年？姚曼姐姐说，演完《东方红》的第二年就走了。六五年，她和一个华侨结了婚，不久，那个华侨的父亲病重，要他回去继承遗产，她也一起走了。这一走就几十年。文革结束以后，也回来过多次，但每次都来去匆匆，那边的生意丢不开。去了以后，和那个华侨又生了三个孩子，两男一女，后来把原来那个也接了过去，忙忙碌碌，一些年就这么过去了。话说多了，费普才听出姚曼姐姐已有了许多粤语腔调。便说，这么多年，你汉口话还没有忘？姚曼姐姐说，哪忘得了呢？我的先生说，我说梦话都是用汉口话说的。姚曼姐姐说，两年前，她先生去世了，儿女也都长大成人，除了前面那个儿子还在香港，后面三个一个去了美国，一个去了加拿大，一个去了澳大利亚，都已各自成了家。先生死后，公司交给别人打理，她便轮流去几个儿女处住住，但总归不习惯，想家，想大陆，想武汉。大约人老了，都是这个样。前几年，就在汉口花桥小区买了房，给老母亲住，一个小弟弟和她一起。去年母亲去世，她回来住的时间长一些，住着住着，竟舍不得走了。她干脆给几个弟妹各买了一套房，自己就占了母亲那一套。她说，住在母亲住过的房里，才觉得自己是一个有由来的人，很伤感，也很踏实。姚曼姐姐说这些话的时候，费普也想起了自己的母亲，不禁也伤感起来。姚曼姐姐说，回来时间一长，和许多老友又联系上了，在一起谈往事唱老歌，大家感动得不得了。你家我家一周聚几次，每次都要唱歌，唱得热泪盈眶。于是有人建议，干脆成立一个合唱团，好好生生规规矩矩痛痛快快地唱，还可以对外演出。折腾了几个月，终于搭起了一个班子，还起了一个名字叫“夕阳红合唱团”。团里大多是原来文艺界的老人，也有一些退休的医生，教师和干部，团里有个规矩，只要六十岁以上的。老人们说，要是没有个年龄限制，来一些年轻少嫩花枝招展的，我们这些爹爹婆婆就找不到感觉了。但这样一限制，要把几个声部配齐就有些困难，特别是男声部，本来人就少，加上这个生病那个住院，排不出效果来，大家一急，便发动全体团员集体出动去找爹爹。姚曼姐姐说，本来就很想见到你，有了这个理由，就更要下死力气找了，这些天，我把这一带的里份都跑遍了，真是功夫不负有心人。

费普听完，又感动又怆然，苦笑着说，你看我这个样子，哪还能唱呢？说话都没有气了。费普说的是实在话。打从一见到费普，姚曼姐姐便暗暗心疼，费普老得太厉害了，开始那一下，她几乎不敢认。除了那温厚那诚实是从前的，其他都大变了。特别是那眼神，像荒了几千年的一片岩坡，枯枯的一点水分都没有。她于是问起他这么些年的生活。他也就平平淡淡说了一些。姚曼姐姐听着听着，更坚定了将费普拉到合唱团去的决心。姚曼姐姐轻轻叹一口气说，你该活得轻松一点。六十岁，在国外还是好时光呢。

费普的妻子菊香打完一圈牌，赢了十几块钱，便让位给女儿。过到这边一看，来人是一个看来很有姿色的女人，神情便有些不自然。费普马上说，这是姚曼姐姐，很多年以前到我们家来过的，你不记得了？演《东方红》的时候？菊香很干地“唔”了一声。姚曼姐姐说，都三十多年了哪还记得呢？说着从纸袋掏出几件透明塑料盒封装的衣物和一个红色金丝绒的小首饰匣递给菊香，说，多年没见，这是一点心意，也不知道合不合适。费普补充说，姚曼姐姐现在在香港。菊香一下慌乱起来，将双手往后藏去，只说这怎么行呢这怎么行呢你这礼性太大了。费普说，收下吧，姚曼姐姐不会讲客气的。菊香说，你看，连茶都没有给客人倒？干脆，我给你们去做一点宵夜。姚曼姐姐说不用了，不早了，我该走了。菊香于是坐下来，问了一些姚曼姐姐在香港的生活，感叹了一下内地的艰难。又过到隔壁解散了牌局，叫来了女儿女婿见过姚曼娘娘。又说了一些话，姚曼姐姐起身告辞。菊香要费普一定把姚曼姐姐送到街上，给姚曼姐姐叫一辆的士。菊香说，现在大陆治安坏得很，大白天都放抢，千万要小心。

走出家门，费普拿了手电，仔细地为姚曼姐姐挑选可以下脚之处，一边不住地叮嘱这里这里——巷道里的那些地面一路坑坑凹凹，低洼处，积满了化粪池和地沟里溢出的脏水。那些破碎的地砖，都是七八十年前的。费普将姚曼姐姐送到街上，才松了一口气。小街上已经静了下来。费普一抬头，又看见了月亮，远远地，嵌在两座楼房之间。费普很多年没有看见月亮了。费普很想就这么往前走，没想到街口窜出来一辆出租车，驰到他们身边时，放慢了车速，缓缓开着。费普只好拦下车，递给车主二十块钱。姚曼姐姐也没阻拦，只说，你呀，还是这么实在。姚曼姐姐上车前对费普说，我星期六来接你，上午九点钟。

费普回到家，几件衣物已打开摊在床上，菊香正凑着台灯的灯光在看首饰匣中的那一对耳饰。菊香问，叫了车没有？费普说，叫了。菊香问，给了车钱没有？费普说，给了。菊香说，我怕你忘了，人家那么大的礼性。菊香又问起姚曼姐姐来有什么事情？费普便说了那个“夕阳红”合唱团。费普是一个不会撒谎的人，再说他原本也不打算去。费普的妻子菊香说，你肯定要去，唱不唱歌都无所谓，你想，那里都是一些上年纪的人，又有钱，说不定可以找到几个下家呢。菊香又把那一对耳饰拿到灯下细看，自言自语说，不知道是不是钻石的，怕要不少钱呢。菊香一直没有什么像样的首饰，前几年买过一条镀金的项链，戴着戴着褪了色，就没好再戴了。

星期六上午九点，姚曼姐姐准时来接费普了。出门前，菊香将一瓶鱼油放进费普的提包，给他灌了一饮料瓶的凉开水，叮嘱说，一定要开口，这不是么丢人的事。

“夕阳红”合唱团的活动地点在一家部队院校的小礼堂。姚曼姐姐带费普进去的时候，合唱团已经在练声。费普真是那种听不得合唱的人，刚走进小礼堂的门厅，里面传来“咿——咿——咿——咿——咿——”“啊——啊——啊——啊——啊——”的和声练习。费普一听，那种多年未有的迷醉感觉便呼地一下涌上心头，枯枯的眼睛从深处放出一种光彩，使那满脸干涸也滋润了。他后来发现自己不知不觉在微笑。

费普和姚曼姐姐沿墙边悄悄走进去，远远地坐下。礼堂里只开了舞台上的几支顶灯，四周都是暗的，显得那舞台特别深远。那咿咿啊啊的和声便从那深远处波浪起伏地向费普心中涌来。舞台上的合唱团员年纪都大了，所以都坐在合唱台上，一个个都坐得很端正。前面两排女声，左边是高音，右边是低音，后面一排男声，也是左边高音，右边低音，中间空出一溜。老头老太太们一坐端正，便显得很年轻很可爱。指挥有时候打断他们，大声说：“注意位置注意位置！”然后将一只手的五根手指向下窝着，像抓住一个看不见的圆筒形状的声音一样，从嘴巴前慢慢提到头顶上方：“立起来，声音要立起来！对，对，注意口型，打开一些，对对，好，我们再来一遍——”钢琴给了一个和弦，指挥手势下去，那咿咿啊啊之声又响了起来。

练声间歇时，姚曼姐姐走上舞台，对指挥耳语了一会儿，指挥转身向全体合唱团员说，我们又来了一个新团员——费普先生，费普先生参加过《东方红》的，是唱低声部吧？姚曼姐姐点点头。费普在台下顿时窘得手足无措，台上响起了鼓掌声，费普依然立在那儿不动。姚曼姐姐说，上来呀！

费普上台的时候，合唱团员中有几个人用眼神跟他打招呼。费普隐约想起了是原来一起唱过《东方红》的，都一副老态了。费普在男低声部最边上坐下来，姚曼姐姐给他一个谱夹，说，要唱的歌都在里边。费普翻开谱夹，又亲切又陌生。离开《东方红》剧组之后，费普再也没有正经看过这种记录歌声的符号了。

“夕阳红”合唱团要排的一组歌有十几首，取了一个总题目叫“百年回声”，都是一些经典歌曲，有世纪初李叔同填词的《送别》和刘半农作词、赵元任作曲的《教我如何不想她》编配的无伴奏合唱，有抗战前后聂耳和冼星海的《大路歌》、《在太行山上》，有建国前夕的《团结就是力量》。建国后的有《我的祖国》、《祖国颂》，还有几首美丽的民歌改编的合唱《小河淌水》、《牧歌》，另外还有一组外国名曲《小路》、《伏尔加船夫曲》、《思故乡》、《友谊地久天长》……内行人说，这一组歌选得很见功夫，有大合唱，有无伴奏合唱，有男声合唱，女声合唱，还有领唱合唱，曲目也很周全。这些都是姚曼姐姐和指挥一起选的。姚曼姐姐一直有一个想法，香港就要回归了，她想到时候把这个合唱团带到香港去。合唱团员们知道以后都很兴奋，排练就特别认真特别吃苦，对艺术质量也特别看重，深怕到香港去丢脸。于是，相互间便多了一些挑剔和计较，谁谁声音位置不对，谁谁升降音没唱准，谁谁老不记词，谁谁爱跟别的声部跑，谁谁又迟到……人老了，便像孩子一样。不过，说归说，要是谁真生气不来了或生病来不了，大家又会很难过很怅惘。拉帮结伙地去劝说去探望。

继续练声的时候，费普便跟着一起唱了。他一开口，就有几个人侧过脸来看他，指挥的手势也停顿了一下，朝他的方向看了一眼。那一刹那，费普像一个人突然失明一样恐慌起来，他听见自己的音不准，他的耳朵对音准有一种天生的感觉，就像美食家的舌头对于食物一样。音色也很怪，很难听，像一条泥鳅，在齐齐整整的鱼群中窜来窜去。他让自己沉着下来，再唱，努力唱准一些，但他的嗓子不听他的指挥，像一只松掉了线头的气球，一出口腔，便摇摇晃晃任性地飞走了。他很沮丧地不再出声。休息的时候，姚曼姐姐过来。他对姚曼姐姐说，我怕不能唱了。姚曼姐姐说，年纪大了，控制力是要差一些，再说你多年没唱了，练一练就好了。姚曼姐姐要他到钢琴边去，跟琴走一走。费普说，现在人多，他胆怯。于是费普不再出声，只听其他人唱。本来，三十多年没唱，他已忘了这档子事，现在发现自己不能唱了，才觉得这事对他来说很重要。他又羞愧又抑郁地闭了嘴，觉得自己像一个南郭先生。先来的团员们已排了几首歌了，今天细抠《送别》：

长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。

天之涯，地之角，知交半零落。一觚浊酒尽馀欢，今宵别梦寒……

词也苍凉，曲也苍凉，似乎是遥远的过去传来的一声叹惜。再加上由这一群老头老太太来唱，真是让人心碎。这首歌费普做孩子的时候就会唱，听了几遍之后，他便在心里跟他们一块合。

排练结束后，指挥和姚曼姐姐留下来给费普练声，练了一会儿，指挥说，问题比较大，声带松弛了，就像那些中风的病人，手脚不那么听话。有些老人说话，颤颤巍巍的，就是声带松弛了，气息也不够。指挥又让费普听音，试唱，然后说，其实你乐感很好，回去练一练吧。我们有些年纪大的团员，开始也这样。指挥问费普多大年纪了？费普说，六十二。指挥有些惊讶又有些同情地说，看不出来……比我还小哇？

如果姚曼姐姐没有找到费普，那么费普进入晚境之后的生活，便不会再发生什么变化了。他会很平和很坚韧地为一日三餐为柴米油盐为那个鱼油或别的什么耗完自己最后的时光。可那天从“夕阳红”合唱团回来之后，他那平和坚韧的生活被破坏了。他突然感到孤独，这种孤独不是他少年时的那种孤独，那种孤独有一种涨满的甜蜜的感觉，像田野上一枝刚刚窜出的小苗，摇摇晃晃地寻找着什么。而眼下的孤独是绝望的死寂的，像森林里一株内里已经朽空的老树。

他要去唱歌——当然，这是他在心里对自己说的。尽管指挥最后的话说得很含糊——先回去练一练。费普问姚曼姐姐还来不来？姚曼姐姐也没有先那么坚决，说，你还是来吧。

回到家里，菊香劈头就问，怎么样？有没有一点眉目？费普这才想起鱼油的事，情急中说，和几个人吹了吹风。菊香说，也是，不能操之过急，太急了，人家就要起疑心，反而做不成。从这一刻起，费普开始对菊香撒谎了，一直将这谎话编了很久。

费普下决心把嗓子找回来，他不好在家里练，他都能想见，只要一出声菊香就会说出些什么话来。于是，他一反常态，每天早早就出了门，到滨江公园的柳林深处去练。他对菊香说，早点出门，可以多跑几家。弄得菊香心疼起来，加了他一块钱早点钱，要他一定要吃饱。菊香有一句老话，吃好不如吃饱。和当今一些有钱人的观点恰恰相反。

此后的每个星期六上午，费普都早早就去了。打扫了舞台，将合唱台一层一层抹干净，把指挥的坐椅和谱架摆好，然后到管礼堂的老头那儿借了暖瓶，到锅炉房去打开水，一趟又一趟，将十几瓶开水打好。老头老太太年纪大了，厕所上得多，耐不住渴，水便喝得很多。指挥说，唱歌的时候喝水不好。但老人们总趁指挥不注意，从身后拿出杯子灌上一口，像小孩上课时偷吃零嘴一样。以上那些事，从前总是姚曼姐姐和几个积极分子做的，费普来了以后，就独自担当起来。“夕阳红”的团员们陆陆续续来了，见费普做了这么多事，便说一些夸赞的话。费普说，我年轻一点，该做的。这里的团员多数比费普年长，有一位同济医大的教授，八十岁了，脸色红润，腰板挺直，走起路来昂首阔步的，在男声部唱高音。老教授后来和费普聊天时，说他也在教堂唱诗班里唱过歌。到现在他还是一个基督徒。费普说，他是在天主教堂唱歌，但他没有入教，那时他还小。又说起当初唱的歌，有些还是一样的。于是哼哼起来，一人一个声部。费普说，都快五十年了。教授说，哪止五十年呢。

费普声音有了进步，眼神也多了一些光彩，姚曼姐姐很是高兴。为了让他尽快和大家熟悉起来，便在自己家里开了一个party，约的人都是几个当年参加过《东方红》的。当年费普虽说在合唱连呆了小半年，同吃同住同演出，但他为人拘谨，又是业余的，没认识几个人，更不说深交了。所以姚曼姐姐约来的七八个人，大多只有一点模模糊糊的印象，走在大街上是肯定不认识的。来人之间倒是很熟，互相间拿一些往事打趣。一扯都是几十年前的事，这个想跟那个好，那个吃了这个的醋，有说他们之间的，也有说别人的。费普插不上话，但津津有味地听着，和大家一起笑。费普从来没有参加过这样的社交活动，虽说不自如，但依然觉得很有意思。要是平日，菊香是不会高兴他来参加这样的聚会，但有了那个鱼油，他所有的活动都有了正当的理由。那瓶从来没有打开过也从来没有给人看过的美国阿拉斯加深海鱼油，成了费普的特别通行证。于是他出门总要带上那个包，就像开车的总要带上那个装着各种行车证件的包一样。大家说着说着，就说到那次《东方红》了。费普一直很想说说话，便感叹了一声，真是很难忘啊。费普从小到大，从来没有过过集体生活，和那么多人一起吃一起住，还一起唱歌——而且吃饭还不要钱，可以管饱，让他第一次感到了社会主义生活的魅力。他虽然很拘谨，不善交际，但喜欢很多人在一起，喜欢看别人热闹。当然，费普说真是很难忘还因为当时他又遇见了姚曼姐姐，能天天见到她，和她一起唱歌，还有那一次月下的散步。当费普又感叹说再也回不到那种日子时，一位越剧团的老太太尖厉地叫起来，喔呀呀呀，就是再给我十万洋钿，我也不去过那种日子的，成天到晚夹着尾巴做人，台上还满像个样子，台下连狗都不如呢。你是社会上来的，你是工农兵，你哪知道，当时文艺界的人过的什么日子？于是，大家七嘴八舌数说起那时的不堪来。头天夜里演完无产阶级英雄，第二天早上就挖剥削阶级根源，下午刚挨完批评，晚上又要欢歌笑语。有的说，那时，毛主席已经发了那两个很厉害的指示，把文艺界说得一塌糊涂了。一位补充道，说我们基本上都是封资修了，帝王将相，才子佳人，洋人死人……一位当时还负一点责的老头说，你们不知道吧？当时的内部精神是以演出促改造，用改造保演出，从来没把咱们当自己人呢。有人就说，那时，从上到下，哪个不战战兢兢？生怕出一点错，一出就是政治错误。一位说，不过话说回来，那时的效率就是高，上千人的一场大戏，两三个月就排出来了，把现在，一年看行不行？越剧团的老太太冷冷一笑说，要是在你背后顶一把枪，排得还要快。费普听着听着，不禁有些后怕，心想幸亏那时自己蒙在鼓里，要不然，像自己这种家庭的人，哪还有心思去唱歌呢。大伙聊天的时候，姚曼姐姐便不时地给大家泡茶，冲咖啡，削水果，指引大家吃那些从香港带来的零食。怕费普冷落，她时不时地向费普抛去一些话题。渐渐地，费普和大家也就不太生分了。谈话间，费普也了解到这些文艺界的人，如今比自己也好不了多少。于是多了一些亲近。

午间就在姚曼姐姐家吃了一餐便饭，好几个人一起动手做的，很快活也很温馨。本原打算到外面去吃，年纪大了，都不愿意跑路。午餐后，三三两两地散去。老人都有午睡的习惯。费普说他平日不午睡，留下来帮姚曼姐姐将场面清拣干净。姚曼姐姐在厨房洗碗的时候，远远问道，那些碟子你听了没有？费普走到厨房门口，很难为情地说，没有。又说，我还没有那个机器。姚曼姐姐一愣，说，你看我，没想到这个事……洗完碗，姚曼姐姐到房里拿出一只字典大小的纸盒，说，这是一个便携式的，本来是给我弟弟孩子买的，她已经有了。放在我这里也用不上，你拿去，不要跟我讲客气。用法里面的说明书上有。费普眼眶一热，那一刻他突然很想抚摸姚曼姐姐一下，抚摸什么地方都行，就像儿时抚摸母亲一样，这个欲望是这样强烈，仿佛姚曼姐姐身上的肌肤有一种吸力，将他的手向那里牵引去。他不得不不停地搓着手。姚曼姐姐见他这个样子，一笑，拉过他的手，将那纸盒放在他手中。费普收下那个纸盒，竟再找不到什么话说了，便嗫嚅着告辞。

合唱团原来每周六上午排练一次，每次三个小时。后来因为任务量大，大家要求又增加周日下午一次，四个小时。于是，这两块时间，成了费普每周的期待。像做孩子时，期待一场定好了票的电影一样。他依然每次都早早地去，打扫舞台，摆好指挥的椅子和谱架，抹干净合唱台，打好开水，然后找一个僻静处读读谱，练练声，直到团员到齐排练开始。每次回来，菊香都要问他怎么样了？菊香问他怎么样了是指鱼油的下家找得怎么样了。于是他便撒谎，撒谎一旦开始，只得越撒越大，甚至张三李四怎么怎么说了王五赵六就要买了，都说得有鼻子有眼。待到第二个星期菊香追问时，只好又编出一些新的谎话来对付。弄得菊香渐渐起了疑心，差一点要和费普一起去查证落实。后来一想，和费普一起过了大半辈子，也没见他有过什么不老实的地方，倒是自己对他说过不少谎话，于是就耐心等待。在这期间，费普在滨江公园练声的时候，无意间撞着一个老太太，买了一份，让费普大大松了一口气。当然，费普没说这一笔生意是在滨江公园捡来的。就是那一段时间，菊香也发展了几个下家，于是当初的本钱基本上回来了，但忙碌了几个月，就落下几瓶药，又不能当饭吃，两人心里依然很沉重。

“夕阳红”合唱团因为有了要去香港的说法，陆陆续续又来了一些人，各声部基本配齐，有的还多出一些，这让那些老团员有点不安起来，在背后嘀咕，说有的人动机不纯。指挥当然希望多来一些水平高的，不能到香港去丢人是一个原因，以后参加省市的一些活动，也拿得出手。所以，一直没有将参加演出的正式名单定下来。弄得一些水平不太高的有点人心惶惶。怕往后生出个什么变故。费普对去香港倒没有什么太大兴趣，他对于那些本不属于自己的东西都没有太大兴趣，甚至还有一种隐隐的畏怯。但是他喜欢和很多人一起唱歌，甚至仅仅听他们唱歌。这种唱歌不是电视里的唱歌，甚至也不是那华丽恢宏的镭射唱机里的唱歌，而是许多活生生的人在一起唱歌，大家互相间不说话，只是一起唱。有一次，他和姚曼姐姐聊天，说，合唱真是一种奇妙的事，许多人一起唱不同的声音，竟比唱一样的声音好听。姚曼姐姐说，这世上的人，都不一样的，有男的，有女的，有的强壮，有的虚弱，有人声音高，亮，有的人声音低沉，但只要大家和谐一心，发出的声音就会很好听，比发出一样的声音还要好听。这是上天对世人的一种神喻呢。姚曼姐姐又说，世上最好的东西是音乐，音乐中最好的是人声，人声中最好的，是合唱。姚曼姐姐说她刚去香港时，失魂落魄的，日子过得很空虚。后来她去了教堂，一听他们唱歌，心里就好受多了。后来又买了一些合唱的唱片——那时还没有盒带镭射唱碟一类的东西。没空去教堂的时候，就在家里听听，慢慢慢慢心才静了下来。

歌一首一首往下排，香港回归的日子也一天一天近了。姚曼姐姐为此事专门回了一趟香港，终于和香港一个老年社团联系好了。但是赴港的时间要往后推，回归大庆的那一段日子太忙，吃住也紧张，便定在深秋，圣诞节前后，还有一点，人数不能超过四十人，他们的接待能力有限。因为是联谊性演出，不能卖票，所以，出关以前的费用自理。在港期间，如果有社会捐助，可用于冲抵各种团内开销，但有没有，有多少，都是说不定的事。姚曼姐姐和团内的几个主要张罗者来来回回打了好几次长途电话，终于定了下来，与那个老年社团签了一个协定书。 

姚曼姐姐还没有回来，团里已是一片沸沸扬扬。大家掐指一算，即便一个闲人都不要，一个指挥，一个钢琴伴奏，还剩下三十八个名额，而现在坐在排练场上的少说也有六十个人，谁去谁不去呀！每次排练，就三个一堆五个一伙悄悄嘀咕这件事，有的人虽然一声不吭，那脸色也分外严峻。一时间，团里的气氛变得鬼祟起来。歌也唱得心不在焉。回家之后也不消停，家家的电话都成了热线，你打过来，他打过去，统统都在说这事。一批最老的团员说，我们这些从中央苏区开始长征的老红军，一个都不能刷掉。有些后来的说，革命不分先后，再说我们是代表祖国大陆，代表大武汉出去演出，又不是去旅游观光。也有人说，要讲资格，讲贡献，也要讲艺术水平。有的说，象分房一样，打分。有的说，分还不是由人来打？有的说，香港我去过，要花路费我就不去了…… 

没有谁跟费普嘟哝什么，也没有谁给他打电话，大家几乎想都没有想就认为他是不能去的。他即不是“老红军”一级的，也不是水平高的。甚至是不是个正式团员都没明说过。尽管大家对他印象都很好，又勤快又老实。但这是去香港，不是评先进。于是费普倒落了个耳根子清静。少了许多激动与烦恼。这一段时间，他正为自己声音的进步高兴呢。 

姚曼姐姐一回来，发现一件好事变成一锅粥。本来和和睦睦的一群人，一眨眼间变成一个风风雨雨的小朝廷。这些老头老太太脱离社会生活政治生活多年，现在突然回到这种氛围中来，焕发出一种特别的激情，一个个象刚刚入团的青少年一样。六十多人，已经明显地分成了几派，据说有的已经私下开过几次会了。歌舞剧院的几位老人在姚曼姐姐回来的当天，便聚到她家，说了许多亲近的家常话，然后说，没有我们几个老家伙，就没有这个团，就像《东方红》中唱的一样，“没有共产党就没有新中国”，你说是不是？要去我们就一起去，我们不能把哪个老哥哥老姐妹扔下。后来的人有几个是指挥弄来的，有的是他的老熟人，有的前些年在一起合作过。他们对指挥说，要唱砸了，我们脸上无光，你更失面子，据说香港合唱水平是很高的。有些和姚曼姐姐说不上话跟指挥也说不上话的人便觉得很孤独很落寞，心想，老了老了，又跑出来自寻烦恼，真不知道为什么？也有一些恬淡超脱的，认认真真唱，唱完便回家，回家的路上互相说，这么大年纪了，别折腾出什么毛病来。不久，又有一些久远的故事在团里来无影去无踪地流传开来：×××年轻时作风不好，搞过好几个女演员，×××原来左得很，文革时，把她老公床上的话都揭发出来…… 

知道这些后，姚曼姐姐长叹一口气说，都怪我，本来好好的……早知道会这样，就不走这一步了，大家一起唱唱歌，什么事都没有。姚曼姐姐在香港也参加过一个妇女合唱团，也到广州，深圳，北京演出过，大家都是自费的，唱得大体可以就行。还有人不唱的，专门给大家做服务工作，看衣物，倒茶水，化妆，做义务保健医生，都很快乐。 

团里决定开一次全团大会，通过民主的方式来解决这个问题。可一当开会了，大家又全不开口，那架式就象革命先烈,打死也不说的样子。姚曼姐姐再三让大家发言，冷了半天场只有费普一个人说了。费普说，我们大家好好唱，去不成香港的，等他们回来我们还可以继续唱。费普说完，也没有谁接他的话。弄得会场更加尴尬。于是指挥说，如果现在一时拿不出一个好方案，我们先排,还有半年时间，我们尽量想办法，让大家都能去，比如找企业赞助，或者向有关机构申请部分经费，我们团里还有一些能干人，大家也一起想想办法。指挥这么一说，大家都松了一口气。一起鼓起掌来。

就像一幢房子，一分，肯定打架，放在那儿，谁都不住，便安静多了。武汉就有一幢房子快放烂了也没有分的事例。因为谁去谁不去的事搁置下来，排练便一周两次地顺利进行着，迟到请假的也少多了。毕竟有一个香港在那儿影影绰绰地等着。老人们都是受教育多年，不愿意给人捏住什么把柄，到时候被动。费普还是一如既往，场场提前到，做完他的那一摊事，练声读谱背词。尽管声音有了进步，但出错多的还是他。或者说在别人印象中出错多的总是他。指挥也不象刚开始时那样含蓄了，常常当众叫道，男低第一个，音准音准！中原大地依然歌舞升平，拉索拉多西多拉索法法索－－索，第一个法是升法！升法！“男低第一个”是费普的代称，是他在合唱中站的位置。排练时，指挥按位置叫人，“男低第一个”“男高第六个”“女高第八个”……有点象监号里的叫法，这样显得严厉，拉开了与日常的距离。“男低第一个”是被叫得最多的。费普将“拉索拉多西多拉索法法索－－索”单独唱了一遍。指挥说，还差还差！费普知道还差，但他的嗓子不听使唤。钢琴给了费普一个升法的示范音，费普又唱一遍。指挥摇摇头，说下去再练，今天你不要唱这一句。费普很厚道很愧疚地笑笑，就不唱这一句了。 

每当被指挥熊了，下来见到姚曼姐姐，费普总很不好意思，象一个没考好的孩子见了家长。费普不再说不唱了的话。姚曼姐姐也不再说你能唱好的话，这让费普更觉不安。一段时间来，姚曼姐姐心绪常常不好，对费普也常常不象以前那样亲近。为去香港的事，姚曼姐姐生了不少气。有人说她将合唱团拉到香港是为了给自己打场子，有的说，谁知道那边给不给钱呢，如今的事，哪个说得清楚？这一类话，也是来无影去无踪的，想辩白想发脾气都没个对象。几次，姚曼姐姐都想把去香港的事推了，但和对方已签了协定，全团又排了这么长时间，不好为了几句闲话跟所有人赌气。只在心里想，就这一次了，下不为例。费普有时看见姚曼姐姐忙里忙外之后坐下来发呆的样子，很是心疼，想对她说些什么话，又不知道该怎么说。姚曼姐姐的头发根处，已泛出了白花花的一片，这才让费普看出了她的老相。姚曼姐姐呢，在心底依然疼爱费普，但一些人都知道费普是姚曼姐姐找来的，有很久远的的交往，在这敏感时期，不能让人家说闲话。姚曼姐姐在这个团里的角色，依然类似于当年她在《东方红》的合唱连，是一个大张罗。尽管这个团的组建姚曼姐姐起了很大作用，还花了不少钱，但一正规化了，团长就由一个级别高有影响的老头挂了名。这个位子不好由一个港婆来坐的。所以，在很多事情上姚曼姐姐很为难。姚曼姐姐已经想好，万一这次去香港没有费普，她自己掏钱也要让费普去。

转眼到了秋天，“夕阳红”合唱团合唱音乐晚会“百年回声”的排练全部完成。全团上下都很高兴，看着一群白发苍苍的老头老太太能唱出这么好听的歌来，一个个自己都很感动。纷纷提议先在市里演几场，练练兵，亮亮相，说不定被谁看中，会给一点钱呢。经过四下活动，一家保健品公司先包下一场，演出地点就在原地，别的地方都要场租，费用不低。这家公司给了五千块钱，这样，女团员们便可以先做一套廉价的演出服，买一点简单的化妆品，男演员的服装暂时自行解决，黑西服，白衬衣，红领带。说来叫人不信，费普从未有过西服。尽管他父亲是中国第一批穿西服的人。费普想了想，也没处借，回去跟女儿女婿一说，女儿女婿先是笑，说老头真要当歌星哪？笑完说，借个什么呀，早就该买一套了，如今的西服价，和衬衣差不多。费普又跟菊香说，菊香脸色顿时挂不住了，说，你搞得象真的一样了？混了半年，没见你一点业绩，还一本正经要买衣服上台？你说的那些下家呢，张三李四王二麻子……我看你心思一点都不在正经事上。菊香这一段时间业绩不错，又发展了七八个下家，挣了千把块钱不说，职务也升任为“经理”，因此格外财大气粗起来。被妻子抢白一顿，费普自觉理亏，不再做声。眼看演出迫近，费普只好找女儿要了两百元钱，偷偷去买了一套减价的黑西服，拿回家偷偷放在女儿屋里，并叮嘱千万不要让她妈知道。

演出头一天晚上，穿服装带灯光整场拉排。费普晚饭没吃，怕菊香回来撞见，从女儿屋里拿了那套黑西服就悄悄溜走了。白衬衣是这次做鱼油时买的，红领带是女婿的。 

老头们一式黑西服白衬衣红领带，老太太一式洋黄连衣裙，胸口缀一朵红色的绢花，往合唱台上一站，灯光一打，真是很好看。老太太们全都化了妆，她们都迫不及待了，等不到明天。有几个老头也跟着抹了一点胭脂口红，被指挥训斥了一通：男的化个什么妆？你们谁见过唱合唱的男的化妆？你们给观众的是声音，不是脸面！那几个老头一脸窘相，傻笑着，赶忙掏出手绢，在脸上使劲擦。 

费普站在队列中，看着自己和大家一样整齐的服饰，让他想起那个唱诗班。想起了那个遥远的秋天。在那个萧瑟的暮秋下午，他无意间走进了合唱，那平和又辽远，飘渺又宽阔的声音，那如风如海的天籁之声，溶进他青春的灵魂，陪伴了他的一生。 

虽然只是排练，但台下几乎坐满了人，有些是团员们的家人和友人，有些是团里请来的领导和文艺界专家，还有那家公司派来审看的工作人员。所以开幕前指挥说，象正式演出一样，出了错也不要停。今天还出错的人，明天就不要上台了。 

开场序曲是那首著名的领唱合唱《祖国颂》，气势磅礴波澜壮阔，这首歌在大跃进年代里风靡全国，近些年来又一次唱遍神州大地。“太阳跳出了东海－－跳出了东海跳出了东海跳－－出了东海……大地一片光彩－－一片光彩一片光彩……”恢宏激越的合唱之后，是一段优美又抒情的男女声领唱：“江南丰收有稻米，江北满仓是小麦，高粱红啊棉花白，密麻麻－－牛羊盖地天山外……铁水汹涌红似火，高炉耸立一排排，克拉玛依呀荒原上，你看那－－石油滚滚流成海……”然后又回到第一段，但唱得更加激越更加恢宏“鸟在高飞！花在盛开！山河壮丽！人民豪迈！我们伟大的祖国进入了社会主义时代，我们伟大的祖国进入了社会主义时－－代－－”歌声还未止息，台下已是掌声一片，让台上的人们一个个激动得泪花闪闪。 

歌与歌之间，大多用一些有关祖国，历史，人民，革命的串词连接起来，朗诵的是话剧院两位退休的老演员，也是抑扬顿挫豪情满怀。

歌声回到世纪初，带着一阵古旧的伤感的风缓缓吹来。“天上飘着些微云，地上吹着些微风，啊－－微风吹动了我头发，教我如何不想他……枯树在冷风里摇，野火在暮色中烧，啊－－西天还有些儿残霞，教我如何－－不想他－－”然后是劳苦大众的呻吟：“哼哪嘿嗬嘿嘿嗬嘿，哼哪嗬嘿嘿嗬嘿哼……大家一起流血汗，为了崎岖，碾碎前面的艰难－－”然后是反抗外敌的战歌：“我们在太行山上！我们在太行山上！山高林又密，兵强马又壮－－敌人从哪里进攻，我们就要他在哪里灭－－亡－－”然后是在最后的黑暗中迎接新时代曙光的呼喊：“团结就是力量！团结就是力量！这力量是铁，这力量是钢，比铁还硬，比钢还强，朝着法西斯蒂开－－火！让一切不民主的制度死－－亡！向着太阳向着自由向着新中国发出万丈光－－芒－－”这首被国统区反蒋示威游行的学生唱过，被建设新中国的工人阶级唱过，被完成了平暴任务的戒严部队官兵们唱过，也被香港回归大庆时各种大型晚会唱过的歌，这次被指挥处理得又细腻又丰富，速度，强度，音色都有了很多变化，宛如一首精致的艺术歌曲。然后是新中国的白云蓝天红旗，高山原野海疆，一直唱到改革开放唱到一个春天的故事……这一组歌唱完以后，是几首优美的中国民歌，其中的《小河淌水》是由姚曼姐姐领唱的。在无伴奏合唱的哼鸣中，姚曼姐姐清丽的领唱如银河从天际倾泻下来，如水的柔情，沐浴在凄美的月色中：“月亮出来亮汪－－汪亮汪－－汪－－想起我的阿哥－－在深山－－”费普一边用怅惘的哼鸣与她回应，一边痛彻肺腑地感到甜蜜起来。他突然发现, 有一样东西, 还没有随着年龄老去。“月亮出来照半－－坡照半－－坡－－望见月亮想起－－我的哥……啊－－哥啊－－哥啊－－单等得来春麦梢黄……”他没能成为阿哥，他是一个永远的小弟弟，不管姚曼姐姐如何苍凉地寻呼, 费普只剩下月色般的忧伤……第四组, 是几首充满了怀旧情调的外国经典名曲，前苏联的《小路》，《莫斯科郊外的晚上》，德沃夏克的《思故乡》，美国名片《魂断蓝桥》插曲《友谊地久天长》……费普和大家一起，一首一首唱下去，他觉得自己的身子已经不见了，变成音乐向空中飘去，他今天的状态特别好，音色音准渐渐到了出神入化的境界。最担心他的指挥也很诧异，初始还以为他只在做口型，后来听见了他的声音，那声音叫指挥吃了一惊，竟是那样纯净那样和谐，似乎一碰上别人的声音就能与其融为一体。指挥朝费普笑笑，但他发现费普没有对他嘉许的微笑作出反应，费普看似望着他，但那目光已越过他的头顶望向了很远的地方。费普的脸上没有表情，不像其他老头老太太常常微笑，激动，或与台下的人们交流。费普象一尊雕像那样一动不动。甚至见不到他呼吸的起伏。姚曼姐姐在费普的右下方，她比指挥还担心费普出错，她实在不忍心再看到费普受伤害，每次指挥熊他的时候，她都难堪极了。有几次，她都想对费普说让他再别来了，但一直开不了口。所以，这个晚上她一边唱，一边竖起那只左耳聆听费普的方向，生怕那里传来不对头的声音。

一首一首唱下去，竟然一直没有听到，她想，大约费普在许多时候是没唱的。但到后来，她终于也听见了他，那声音一下让她心里沸腾起来，那是半个世纪以前的声音，是那种如风如海天然浑成的声音……只有真正从心性上皈依了音乐的赤子，才能发出那种纯洁无邪的声音来。

在一次又一次爆发的掌声中，在一次又一次泛起的泪花里，“百年回声”的彩排临近尾声，还剩下最后两首歌，一首是著名的《伏尔加船夫曲》，一首是指挥自己作词作曲的《迎接新时代》。费普的状态越来越好，他一次都没有出错，也一次都没有闭嘴，他甚至连怎么发音怎么控制怎么随指挥的手势处理乐句想都没有想那歌声就一句一句地从他愈来愈宽阔的胸腔中流淌出来。当那沉重又古老的伏尔加船夫号子隐隐传来的时候，费普觉得自己全身都已空掉了，变成一只会唱歌的上下贯通的大喉管。他整个皮肤只剩下一层细密的冷汗，他的手脚已失去知觉，最后的气力在发出“哎嘿唷嗬－－哎嘿唷嗬－－”的叹息，他的脑子已不再思想，但喉咙还本能地发出声音，象一截从身躯上断离了的蜥蜴的尾巴，自个儿在那儿动作。灯光,舞台，观众，指挥，还有身边与他一起歌唱的人们，他都已看不见了，他只看见自己在一片祥和的光中，松驰又迷醉。“哎嘿唷嗬－－哎嘿唷嗬－－齐心合力把牵拉！哎嘿唷嗬－－哎嘿唷嗬－－拉完一把再来拉一把！穿过茂密的白桦林，踏开世界的不平路。哎达达哎达，哎达达哎达，拉着牵绳迈开大步－－”费普觉得自己渐渐和那祥和的光溶在一起，眼前这雄浑深厚的歌声在那光中听起来非常遥远非常细弱，象在云端听原野的声音。“我们沿着伏尔加河，对着太阳唱起歌，哎达－－达哎达，哎达－－达哎达，对着太阳唱起歌－－”在那苍凉又温暖，厚重又忧郁的和声中，他从云端看见自己和一群密如蝼蚁望不到头也望不到尾的人们在那坚定又苦难的节奏中一步一步向天上走来。太阳越来越近了。“哎嘿唷嗬－－哎嘿唷嗬－－齐心合力把牵拉！哎嘿唷嗬－－哎嘿唷嗬－－拉完一把再来拉一把！伏尔加伏尔加母亲河，河水滔滔深又阔，河水滔滔深－－又－－阔－－”那无数人们一起发出的充满艰辛又不屈不挠的声音让他感动得流泪了，那泪水也象他身上细密的冷汗一样冰凉冰凉的。那冰凉冰凉的泪水痛痛快快地无遮无拦地从他那干涸多年的眼眶中倾泻而出，仿佛都要把他的五腑六脏流尽了。歌声越来越高亢越来越激烈，如一片已成燎原之势不可扑灭的大火：“哎－－哎－－努力把牵绳拉－－努力把牵绳拉－－向－－着－－太－－阳－－唱－－起－－歌－－”这两句是全曲中最高最强的部分，全都在最高音区平行推进，一如拚尽性命的呐喊。从前，费普唱到这里总会发怯，常常只有闭嘴。现在，他竟气贯长虹地将它们完美地唱了出来。回到舒缓下行的“唱－－起－－歌－－”后，他长长地嘘了一口气，又酥软，又轻松的一口气，这是费普在人世间的最后一口气。然后，他突然听见了那首逝去久远的歌：“主的荣耀，主的荣耀将显现出来。主的荣耀，主的荣耀将显现出来。所有的光芒都能一起看见，因为主曾经亲口说过，所有的光芒都能一起看见……” 

当最后一首歌在“让我们－－高举起－－改革开放的大旗，迎接辉煌的，辉煌的新－－世－－纪－－”的辉煌的和声中进入解决，大气浩然地结束时，台下的领导，专家，亲朋好友全都站立起来，边鼓掌边涌向台口，指挥满脸汗珠，转身向大家鞠躬致谢，全体团员们也噙着泪花一边鼓掌一边向前走去，一时间都没有注意到那个“男低第一个”一动也不动地坐在他刚才站立的位置上，两手支撑着下颌，在天幕灯光的映衬下，象一个沉思者。 

人们重新回到合唱台上与领导专家合影的时候才发现了他。他的身子正在慢慢冷去。 

姚曼姐姐抽泣着颤栗着在费普的提包中翻寻他家的电话号码时，倒出一堆杂物，其中有一瓶美国的阿拉斯加深海鱼油。一旁有人知道这鱼油的功效，痛惜地说，哎唷唷，这个老费是有心血管毛病的人，他平时也不说一声…… 

费普火化时，“夕阳红”合唱团的成员几乎全都去了。那辆推车上，费普依然穿着那套演出服，那黑西服还是新的，还留着折叠的印痕。老头老太太许多都流着泪，缓缓从他身边走过，人们说得最多的一句话就是好人呐真是个好人。费普的死，让团里的老人们突然知道了，有一些东西，比去香港，比谁唱得好谁唱得不好，比谁站第一排谁站第二排更重要。他们一下变得空前地亲近起来，说了许多互道珍重的话。姚曼姐姐走过费普身边的时候，停了下来，她用手指轻轻抚摸了费普的脸，低下头，吻了费普的额头，然后，她从衣领深处掏出一枚小小的十字架，将它从项链上取下，放在费普的胸前。走开之后，才捂着脸放声恸哭起来，边哭边诉说，五十年以前，我们就在一起唱歌……

费普火化后的第三天晚上，费普的老姑妈让外孙女打了水，自己去后面小隔屋抹了个澡。外孙女还说，这么冷的天，洗个么澡？老姑妈抹完澡，换了一身干净衣服。后来又说想吃点宵夜。菊香给她在里份口子上端了一碗馄炖，她吃着吃着，突然冷森森说了一声，费家的戏，演完了。说完从椅子上滑到地下，抱到床上已断了气。

这一年，她虚岁八十四, 是老人的一关。她对人总说八十五。她想把八十四躲过去。

1999年7月27日一稿，7月31日改定。武昌大东门。
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