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与新近刊出的《英国散文选》的情形相类似，这部《美国散文选》也是以我前几年翻译的《英美散文六十家》为基础而重新整理编订的，另外在选材标准与编排方法体例方面也都相同。所不同的，《英国散文选》在重编时没有进行新的增补，其中所收文章全部系由《英美散文六十家》裒辑而成，仅是重写了序言和在一些词语上做了细小修改。但是这部《美国散文选》则不然，其中所收录的美国人作品较之见于《英美散文六十家》中的已有了两倍左右的扩大，即从原来的七万余字（指正文部分）增长成为现在的二十余万字，此外在美国散文各个发展阶段的分量与比重，在各位散文家的相对重要性以及各类文章体式的收录取舍等方面也都做了一些新的考虑与调整。这样，近年来所译的美国散文不仅可以按照出书要求，以《英国散文选》姊妹篇的形式单独成册，而且也对原来那部《英美散文六十家》中美国散文部分比例偏小甚至失调的缺点做了一些纠正。经过增补调整，现在这部美国散文选集在数量上仍较《英国散文选》少近一倍，不过这倒也是合理的：首先，美国文学的历史便比英国的要短暂，美国比较成熟的散文主要出现在十八世纪中后期以后；其次，从作品的总量来说，即使直到这个世纪为止，足以称雄于散文文坛的文章大家也还为数不够众多，因而至少在散文随笔的这个较狭小的领域当中，美国散文在选集的分量上稍少一些应当是说得过去的。
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下面自然要对美国散文本身及其有关问题费点篇幅谈谈。但是在谈之前，编译者以为仍有必要首先对这部选集所使用的散文一词稍说几句；其次，何谓散文、散文在内容形式上都具备着一些什么特点，等等，也都正好借此一并说说。我们知道，散文向来有广义与狭义之分。广义的散文是个相当笼统的名称，它所包罗的内容与范围可说异常宽广；广义地讲，一切不是使用韵语的作品几乎无不可以包括在内。国内外不少文章选集与教材读本便往往是在这个意义上使用这个概念的，因而这类选集所收录的内容与范围也都无比广阔；诗歌、民谣与剧诗以外的几乎一切类型的文学作品甚至非文学作品都无不属于它的广泛领域。但是一个事物的领域过于宽泛，它本身的性质也就必然要过趋一般，因而也就不免与它的邻近事物杂错混淆起来，致使其特有的属性变得不够鲜明突出。所以作为一部文章选集，本编的收录范围则比前面说的要小得多，主要限于比较狭义的散文作品，亦即我们一般所理解的那种在性质上比较轻松、形式上比较灵活自由的文字，诸如小品、札记、随笔、杂文等，在西文中即是essay与belleslettres
 。但是即使在这个狭小得多的范围内，事情也是很不简单的。那里面的情形是何等的复杂多样；在内容上是何等的广阔无边，情调上何等的变化多端，形式上何等的各式各类，不拘一格！在它（指狭义散文）的复杂性、广阔性、变化性等等方面，天下几乎没有哪件事物可以和它差相比拟。论到气势和力量，自然界的风声、雨声、雷鸣声，溪流江海，飞瀑激湍，又有哪一件比得上灵感来时散文大家笔下才思意象的迸发喷溅，倾泻流溢！论到色泽与韵味，天端虹霓的明灭，水中绢丝的变幻，地面积雪的消融，枝头暗香的浮动，又有哪一件比得上散文作者那掩映多姿的笔触，那浸透香泽的文字！真的，说到这方面，确实是变色龙不如它谲诡灵活，卵白石不如它晶莹艳丽，行云流水不如它轻快顺畅，山光岚影不如它自在悠闲；至于在题材与领域上，那散文更是多么广阔之极，自由之极，细大不捐，修短随意，既可以慷慨激昂，痛切陈词，又可以蕴藉温柔，从容含蓄；既可以如江声浩荡，大音鞺鞳，又可以是冷泉幽咽，细波潋滟。既可以仰观宇宙，纵谈人生，闲话命运，对万物作广泛的抽象概括，又可以俯察品类，横议世事，细推物理，对奥秘作邃密的抉发分析。既可以气势豪雄，大处落墨，堂庑轩敞，波澜壮阔，又可以以小喻大，见微知著，芥子须弥，尺幅千里！既可以观古今于须臾，抚四海于一瞬，窥知消息于青萍之末，又可以驰神思于千载，寄游心于万仞，俯瞰前尘自紫云之端！而且散文还可以表达各种情调，描摹各类意绪。我国古代圣哲教导人说，诗可以思，可以哀，可以兴，可以怨，以及近可以如何，远可以如何，等等，这在散文又何一不能？何况由于不受协韵限制，格律拘牵，表达起来还能自由如意得多！真的，凭藉着这种灵活万端的文学手段，世界上又有哪种思想不能表达，哪种感情不能言宣，哪种形象、心绪与意境不能得以抒发、描绘与状摹？又有哪种色调、音响、节奏、芳馥、风情、韵味、姿媚、奇思和幻想等等不能一一得以重现、复制、发挥和宣泄，得以寄寓、著录、递送和播传，只要我们具有这种才能？人生的美好，天地的壮丽，爱情的甜蜜，闲居的情趣，书肆的奇遇，旅途的见闻，物候的变化，往事的回忆，友朋的欢聚，际遇的感慨，午夜清晨的异想天开，冥思默想的独特发现，岸头湖畔的激越情怀，观书闻乐之际的惬心快意，兴会淋漓，办事考试失败之后的苦闷心理、烦躁意绪，对生活中任何一个现实问题的穷根究底的透辟解剖观察……总之，人世间的一切复杂关系现象，五光十色，大千世界的森罗万象，林林总总，鸟兽鱼虫，又有哪一桩哪一件不可以通过和借助于散文这种手段和工具而得到它们最充分尽情的表达？在这个意义上说，散文作为一种文艺形式看起来确实是无所不能和无所不可。

然而情形又不完全如此。绝对的无所不能和无所不可的事物是没有的。散文也是这样，散文也有它的不能和不可。例如现代派的许多做法和写法在散文当中就会是不能和不可，至少编译者自己没有读过这样的散文，更其可能的是这样的散文根本就不存在，关于这个问题，下面还要谈到。现在回到本题。一件事物，也不管原来想象得多么美好，一旦行之既久，便会形成一种传统、一种模式，就会无形之中带来许多规矩、限制和禁忌，因而也就不可能如我们想象的那样如意自由。那么试问散文的模式又是什么样子呢？作为一种精神现象或形态，散文这种文艺模式当然不可能像某些具体器物那样容易描写。为方便计，我们不妨暂把这种模式的概念用应当是什么和不应当是什么的方法来尝试表述一下。根据我所接触过的有限材料，我以为理想的散文，在范围上，应当认清自己所拥有的领地，明确自己与其他文学形式的正常界线与合理分工，注意发挥自己特有的方法、技巧和手段，特有的功能、潜力和优势，把散文始终当成散文来写，而不应当舍己耘人，越俎代庖，轻易侵入其他文艺园地，例如一不应当以文写诗或以诗入文，代行诗歌职能，二不应当闯进新闻、报道、小说、故事、戏剧等范围，勉强去操持不属于自己的工作，三不应当与比较正规的学术论文混淆起来，把散文写成教科书味道；在语言上，应当是力主清新，力求自然，应当是尽可能的生动、鲜明、活泼，尽可能的朴素、简洁、质实，应当多用日常生活的词语，而不应当是刻板的、僵死的、生硬的，不应当多用陈腐语、俗套语、鄙陋语、行业语，不应当是开口商业行话，闭口科技名词；另外散文语言甚至更贵乎有点粗犷刚劲气质，而不应当过于追求文字漂亮，以致浮华轻飘，萎靡孱弱，堕入纤细技巧的恶障；在笔调上，应当是比较闲适的、轻松的和从容不迫的，应当是多少带有些个人印记和个人情调，多少带有些漫谈絮语味道，而不应当是单纯的训诲说教，喻世布道，不应当是一本正经，冠冕堂皇，主观武断，陈腐冬烘；在情趣上，应当是尽可能的有点韵致意味，应当是稍具姿媚，饶有风情，应当是比较富于生趣、活趣、意趣、机趣与野趣，因而读来给人以一种气韵生动、逸兴横生的感觉，一种“天机活泼，野花烂漫的景象”（英文评家裴德语），一种触机生发、妙语天成的快慰，而不应当是陈词滥调，味同嚼蜡，高头讲章，官样文章；在思路上，应当是尝试式的、探索式的、商谈式的与启发式的，应当是过程重于结论，启发多于判断，想法（thinking
 ）先于思想（thought
 ），而不应当是简单填鸭式的，只把自己嚼烂了的熟饭喂给人吃；在意境上，应当是有所创新，有所前进，应当是能够把读者步步引入胜景佳境，使人读后仿佛有一种闻所未闻、茅塞顿开的欣快之感，为此文章作者就必须站得较高，看得较远，发掘较深和说理较为剀切透辟，也就是说作者要有独创性，要能言必由衷，言必己出，要能随时随地拿出新的东西奉献读者；这里我们不想侈谈“清矞绝尘”，“拈花微笑”等那种不易琢磨的玄妙高超境界，但至少要稍具巧思，稍有见地，因为有了见地，也就有了境界，而不应当只是道听途说，人云亦云，食而不化，陈陈相因，了无新意；在节奏上，应当比较留心词语搭配的声响音韵效果，适当注意话里句间的长短疏密安排，使人读来能有一种前有浮音，后有沉响，涨落起伏，应律合节的和谐悦耳感觉，而不应当是语句疾徐无度，头脚轻重不分，繁简过当，长短失调，迟滞迂缓，拖泥带水，或者句子一味冗长，永无停歇，使人读来紧张之极，赶得几乎喘不过气；在形式上，虽然尽可以多种多样，但总应当是具有一点民族形式、本国气派甚至乡土气息，有点传统味道和历史联想，而不应当是完全不具国别地域的中性文字或者纯粹实验室里制造出来的抽象语言；在特性上，应当是一门比较清醒的艺术，一种多少与现实生活关系密切贴近的“入世”文学形式，它可以超脱飘逸，但却不可以过于不着边际，可以冥思遐想，但却不可以全然违背理性，恰恰相反，理性在散文中往往是特别重要的因素，几乎是散文的灵魂，因为它总不免要去记事说理，因而也就无所取于怪诞荒唐，过于离奇古怪的东西在散文中是找不到它们的表现场地的；最后在内容上，这一点其实是最重要的，应当是言之有物，具有教育意义，应当是健康的、有益的、向上的，应当是能够给人以启示、力量、鼓舞、光明与温暖，而不应当是无病呻吟，低沉灰暗，引起人们的颓废悲观情绪；如果是论到我们自己写散文，那就还应增加一条，即是要坚持四项基本原则，注意我们自己的国情和人民需要。

以上十点即是本书编译者自己的散文观，是他在心目中对于散文所形成的意念模式，也是他在具体编译这部选集时所奉行的去取原则与衡文标准。当然在实际运用时，这些原则与标准不可掌握得过死过严，特别是对较早期的作品，由于种种原因，执行时势不能不在不同程度上酌量放宽一些。但是凡是多少有点价值的散文，它们总是会符合其中一些标准的，至少不会完全背离这种模式。应当说，这些标准和模式是理想的，但也是现实的，因为它们毕竟是从不少实实在在的客观作品当中寻绎出来的，因而在这个问题上，理想与现实似乎不难在一定程度上取得可能的统一。
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现在我们便准备结合上文提出的模式或标准来对美国散文进行一番检视，看看它在各个阶段的发展趋势及其总的特点曾是些什么情形。

首先让我们回顾一下殖民地时期美国散文的大致情况。从1493年哥伦布抵达新大陆的时间算起，这块土地的发现业已长达五百年左右，但是美国文学最多也只有二百多年的历史，而且由于在1776年美国正式建国以前那里的作者们自己便以英帝国的臣民自称，在宗教信仰、政治见解、教养、同情与倾向等方面也还有不少是不列颠式的，因而严格地讲，他们中许多人很难算作真正的美国作者；尽管生活在那里，他们曾经描写和记录过一些美洲事物。换句话说，美国早期的文学主要是英国人写的，内容包括探险、游记、日记、政论、讲道文与宗教论战，等等。当然，他们当中还没有一个是职业作家，这些著作都是他们在探险、作战、经商、从政、讲道、经营种植园和与印第安人打交道之余，零星断续写成的，而且由于缺乏印刷条件，全部要送回英国出版。宗教的狂热与探险的激情构成了这较早时期作品的重要内容，而记载的盛行浮夸、缺乏信实乃至溢满种族阶级偏见等则又是不少这类作品的一个较普遍的特色。彼时小说戏剧还没有产生出来，诗歌在当日倒颇流行，但也比较粗糙幼稚，主要属于讲道文的陪衬。说到散文，由于那时和以后相当一段时期内还没有一家报纸、一份杂志，正式的散文是不可想象的。因而这一时期的散文只能从当日稍具某种文学意味的个别著述当中零星地见出一些，太高的成就是谈不上的。这里可以一提的名字大致有：约翰·史密斯（1580—1631），弗吉尼亚史的作者，内容充满冒险的描写；威廉·布莱德弗（1590—1654），《普里茅斯种植园》作者，曾任该州州长，并做过探险测量工作，文笔清通；乔治·阿尔索普（1638—1666），《马里兰方志》作者，以叙事生动见长；威廉·华尔德（1674—1744），高级官员、日记作者，文笔考究，稍富巧思机智。以上几个作者可以大体代表美国殖民地前期亦即十七世纪散文写作的情况。他们的作品对那个时代北美的山川地貌、风土人情、土地占领掠夺与种植园的开发垦殖等情况在不同程度上给予了一定的描绘与反映，历史方志的用途而外，还兼具某种文学价值，其中个别篇章段落不失为清通可诵，可说是日后美国散文文学发展的开始和准备。但毕竟由于这些作品对日后的影响有限，本编也就未予译介，仅在这里略提一下。

继之而来的十八世纪是一个在殖民、民族、边界与占地等问题和动乱初步平息，人口渐增和工商业有了进一步发展的时期，而它的中后期则是民族觉醒日高、反英情绪激增猛涨的武装冲突斗争与建国独立时期。在思想文化上，这也是一个空前活跃的时期，科学与理性成了它精神的主调。在这种潮流影响下，一系列进步的思想迅速传播开来：宗教上的自然神论，哲学上的经验论、宇宙秩序论，政治学上的契约论、自由平等民主民权学说，改良主义与人道主义等等流传开来，风靡一时，并很快转化成为日常行动与具体现实。教会的势力开始走向衰落，各种传统权威遭到剧烈冲击，英帝国在殖民地的统治发生了根本动摇，直至最后完全土崩瓦解。利用科学与理性为武器，人们开始对各种迷信偶像与世俗偏见展开了猛烈攻击，并对社会上的陋习积弊提出许多改革意见。在文化教育方面，人们也开始给予更多注意，逐渐办起报刊，建起学校，所以这个时期又是一个启蒙主义大放光彩的时期。所有这一切在这一时期散文文学上的反映便是：与英法等西方国家的情形相类似，理性与科学开始代替宗教在作品的内容与形式上占据重要地位，并以主导的形式指引推进着作家们的写作活动。作家们开始更加崇尚知识、逻辑、秩序与条理，他们把节制匀称奉为文章美德，把简明清晰定成写作标准，在具体实践上也更趋向朴实，一扫此前的靡弱积习。在思想来源上，他们则是从希、罗的作者中搜求灵感，从文艺复兴、宗教革命中汲取力量，从笛卡儿、牛顿与洛克那里寻找哲学与方法，而在写作的模拟对象上，法人布吕耶尔、英人戴登与艾狄生等都曾是他们中一些人的直接典范。这样呈现在新大陆这一时期散文文坛上的便是一种在风格上质朴简洁、清通明快，在精神气质上又相当裨于实用和富于常识的理性文字，这后者尤为稍稍不同于西欧国家，而为当日美国所独具的特色。到了稍后一段时期，由于革命形势的发展需要，出现在散文文学中的激昂情调与修辞成分显然大为增加，这无疑是一个新的因素，虽然仍无改于这个时代散文的一般风貌，但也未尝不是后来浪漫主义散文的先声。另外，强烈的民族意识与建国成功这些重大事实也使美国散文在内容上初步具有了某种独立意义，与前一世纪有所不同，尽管在表现手段与文章写法上一时尚乏较明显的区别性特征。作为这一时期散文文学上的主要代表，在稍前一阶段为富兰克林（1706—1790）与爱德华斯（1703—1758），稍后一阶段为潘恩（1737—1809）。富兰克林是美国理性主义时代科学文化与政治上的重要领袖人物，一生事业横跨了整个十八世纪，但是他的散文著作主要完成于独立建国以前，在这方面他也成就最大，作品题材广阔，各体皆备，政论论说而外，还兼擅小品随笔，活泼而有意趣，是美国散文文学的开风气人与奠基者。爱德华斯是宗教界名人与散文作家，在重要性上虽逊于富兰克林，另外严格地讲也不是理性主义的真正代表，但是理性与逻辑在他的作品里却绝不缺乏。他那深厚博大的文化、深刻思想与杰出才能给他的散文带来丰富的文学意味，不但充实扩大了美国文化内容，而且影响了日后英德等国哲学，因而他与富兰克林一向被尊为美国文化的奠基人。其次是潘恩，他是美国独立前后最有才能的宣传鼓动家与政论文作者。他那热情奔放、充满战斗激情的火辣散文曾使他成为时代最嘹亮的号角；他的《常识》对反英独立尤起到导火线的作用，并使他的文名远播世界，成为政治哲学的经典。其他值得一提的作者还有约翰·伍尔曼（1720—1772）、米歇尔·居维克尔（1735—1813）、威廉·巴特兰（1739—1812）、华盛顿（1732—1799）、佩特瑞克·亨利（1736—1799）、杰弗逊（1743—1826），等等。这些人在散文写作上都称得起是一时之隽，其文章质量也较前一时期显有提高。他们或以自传，或以杂感，或以游记，或以书信，或以演说，或以答访客问等多种形式和一定质量从不同方面丰富了这一时期的散文内容；其中伍尔曼即曾受到兰姆的推赏，巴特兰燃起过柯勒律治的诗情，居维克尔也以他修洁晓畅的文章而驰誉欧陆，其余作者也都偶有佳作名篇传世。因而整体而论，在一些方面几乎足与英国同时期的散文成就相颉颃。以上是十八世纪美国散文的大致情形。

自十九世纪初叶，特别是自二十年代至六十年代南北战争结束为止，是美国文学上浪漫主义盛行的时期。从政治与经济方面讲，这是资本主义走向工业化前的准备阶段，这是一个人口进一步激增，向中西部的开发加紧进行，近代工厂与生产方式陆续产生的时期，其间充满着变革斗争与动乱不宁，而最后的结局则是南北战争的爆发，这样通过武力手段，资产阶级初步解决了工业发展的束缚障碍与劳动力供应不足的问题。此外，出于资本主义发展的需要而产生的种种民主平等斗争，对现行制度的不满，以及对前一时期理性主义者关于社会前景种种美化说法的失望情绪等等，也是欧洲浪漫主义思潮在美国土地上得以兴起流行的一些社会内部原因。美国的浪漫主义文艺基本上是按欧洲大陆和英国的流行方式发展起来的。欧文（1783—1859）是前一个时期最杰出的代表，他的许多故事传奇，特别是他的散文作品曾以前所未有的华美清新而盛传一时，并远播至欧洲各国。他的散文体现着浪漫主义文学的一切最主要的特征：对大自然的崇敬，对平民的同情，对异域蛮荒的向往，对历史传奇的耽癖，以及对迷信鬼怪充满好奇心理，等等；而在行文上则是异常典雅考究，细腻工致，而又色彩绚烂，情词华美，代表了这个时期散文的最好成就，不足之处是气势深度稍差和雕琢太过。继之而来的后二三十年，浪漫主义思潮则在超验主义的总形式下找到强有力的表现。这些超验主义者的共同特点是：重情感，尚直觉，强调独立信仰，主张超越经验与追求个性解放，另方面则轻视理性，排斥传统，反对物质文明与各种政治和宗教束缚。这一派的代表人物中有不少就是优秀的散文作家，例如它的首倡人爱默生（1803—1882）就曾以他出色的演说和散文而享盛名于美国文坛，他那才情横溢、光华四射的美妙吐属曾经倾倒无数听众读者，他的“自立说”对美国文化与心理影响尤巨，起到过发扬自强精神，树立民族信心志气的深远作用。其他一些散文作家也都各擅胜场，作出过可观的成绩。例如霍桑（1804—1864）是一位比较内向的作家，他的文章深沉浓郁，典正高华，尤以抒写情感与发掘内心世界见长；梭罗（1817—1862）是这一思潮中的极端派，有些无政府主义倾向，但他那疏朗清俊、云烟满纸的山水游记则是这个时期不可多得的散文妙品；再如麦尔维尔（1819—1891），虽以小说为其主要行业，但其中的散文成分较高，也曾留下过一些值得咀嚼的深刻东西。至此，美国浪漫主义散文文学可谓辉煌灿烂，盛极一时，几乎足以与稍前些时英国文坛的情形遥相媲美，虽然在写法上未见完全脱出英国模式。而它与当日的生活现实和社会舆情的联系更为紧密直接一点，则又是美国浪漫主义散文的另一特色。

然而盛极而衰，美国散文自六十年代中期以后已经露出明显颓势，而且直到二十世纪初期亦即第一次世界大战为止，再也没有出现过前一阶段的兴旺繁荣。浪漫主义的热潮与灵感已经衰歇。代之而起的是一批比较清醒实际、冷静客观的现实主义文学作品，在手法上以暴露揭发为主，其中的主人公大都来自下层社会与遭受剥削深重的无告贫民，而这个也是当日美国社会的必然反映。这个时代已是美国资本主义工业化初步建成的时代，剥削掠夺空前加剧，资本财产的吞并集中更是达到疯狂的程度，因而产生于这个制度的种种罪孽邪恶、贪污腐化、冤枉不公以及一切冲突矛盾也就都毫无遮掩地大量暴露出来。可怕的环境使人们冷眼对待面前的严酷现实，无复前一时期的壮慨豪情。最适合于表现这广大社会现象与问题的文学形式自然首先是小说，因而小说也就在这种土壤与气候下迅速成长壮大起来。仅次于小说而出现在各类书报杂志与出版物中的，则是针对当时政治经济与社会问题而撰写的种种评论探讨文章，在这方面可说为量极巨，但可惜其中兼具文学价值和意味的东西并不很多，赖此而建立个人名声，形成文学流派的作者尤其稀少。至于纯散文与专业散文的写作，尽管这时期在客观上已有此条件，却始终较少人认真从事和做出比较像样的成绩，以致散文这块园地在相当漫长的时期当中入眼的只是一派荒芜萧瑟景象，完全不能与英国维多利亚时代后期或爱德华时期曾经达到的深度与高度相比。在色彩与质量上更要逊色许多。这可能也是形势使然，过度的商业化与写作的利得观点，使得不少有才能的作者不肯把时间精力虚置在这一不很赢利的行业上面。另外，作家们本身便对这种写作不加重视甚至轻视也未尝不是一个主观原因。结果长达半个世纪以来，美国在散文这个文苑上一直缺乏一批出色成熟的耕耘人，而不得不由一些主要从事小说写作的人们来勉强支撑残局。这些便是马克·吐温（1865—1914）、豪威尔斯（1837—1920）、詹姆斯（1843—1916）以及稍后的德莱塞（1871—1945）等。如前所说，这些人都不是专门散文作家，而且他们的特长也并不在此。其中马克·吐温是较具散文气质的作家，他那霍霍有生气的文笔和高度的幽默戏谑才能本可以为美国散文多增添一点耐读的作品，但由于无暇旁骛，兼之在才能上较长于叙事而不能持论，专门的散文写作究非其擅场，不过他还是留下了少量的优美散文篇章。豪威尔斯是特别多产的职业小说作家，散文写作在他仅其余事。他的文字具有晓畅明白的长处，但除此而外，特别值得称道的品质并不太多，德莱塞也基本上是这情况；他们都是叙事能人，纪实专家，而不是“美文”大师，风格妙手。詹姆斯是他们中最淹博的一位，但渊深绵邈有余，而活泼轻快不足，从个性上说，同样不是这类文章的理想人才，而他又无暇太多及此，因此在这方面的成就也就有限，本编所选的文章可代表他温文工细的行文风格。这里有一点还须补充一下，即是散文的民族风格问题。随着美国国力的日益强盛，一种新的民族主义意识不觉更加抬头：尽量摆脱英国传统与强调自己特点成为文学上的强大趋势，这些特别主要表现在抛弃英国旧日用语与发展新词新义方面，而且在小说上已取得一定进展，但在散文写作上一时还看不出太明显的区别。

自第一次世界大战后至四十年代末甚至直到今天，美国在经济科技与军事等力量方面均已在不同程度上跃居世界前列乃至稍稍领先的地位。在文学方面的成就也很可观，小说有了长足的进步，一批享有国外声誉的作家把他们的作品推向了世界各个角落，并对这些地区产生了广泛影响。诗歌的发展也是巨大的，成为文学上仅次于小说的重要形式，六七十年代后甚至有凌越小说而上之的趋势，尽管其真正价值如何，尚有待时间考验。当然通俗文学始终是美国出版物的大宗。但从这类书籍的空隙夹缝间不绝涌出的则是五花八门的现代派艺术与文学作品，它们正像时装或新工艺品那样，各自行时一阵，便又迅速被人遗忘。但在散文的写作方面，前一阶段的颓势却迄未得到改变，依然一蹶不振，远远落在后面，致使其成就与共同时期英国乔治亚文坛的那种生动活跃的局面相去很远。事实上，散文这门艺术几乎快要被人忘却，在一般作家与读者的心目中已被视作过时形式和被驱逐摈斥在文学的大门之外。学校课本既不编选，文学选集也不收录，报刊杂志也不认真对待，甚至干脆拒绝采用。据美国作家克洛支在《请勿投寄散文！》一文中讲，多年以来，只有《大西洋》与《世纪》等老牌杂志还稍肯登载一点这方面的文章。这也就难怪散文在当代美国始终不曾真正发展壮大起来。综观这半个多世纪以来，使人能轻易记起的美国散文作家主要不外下列一些名字，即是范·戴可（1852—1933）、克罗瑟斯（1857—1927）、桑塔亚那（1863—1952）、门肯（1880—1956）、艾略特（1888—1965）、克里斯托弗·摩莱（1890—1957）、塞伯（1894—1961）与怀特（1899—1985）等。范·戴可是当日上层社会与宗教界最受欢迎的作家，作品主要以教化喻众为目的，是这方面的上乘之作，文风雅洁明丽，语言规范。克罗瑟斯也属教会作家，长于讽刺批评，是一位才能较高的小品文字妙手，所作富于谐趣。桑塔亚那的专行为哲学与美学，但较长散文，不足之处是过度的抽象化与沉重气质不免影响了行文的轻快。门肯性格粗犷，笔锋犀利，长于撰写杂文，是有名的偶像破坏者，用语上也尖新大胆，他的《美国语言》一书曾对美国作家产生过有力影响。艾略特是这批人中学问最渊深的一位，其作品曾影响一代诗风，所作散文以艺论文评为主，但也有桑塔亚那的缺点，因而散文在他似乎并不当行出色。摩莱是一位温文尔雅的作家，小说而外，善写富于遐思的清淡散文，文笔也较优美。其余如塞伯与怀特都曾是比较风行的幽默作家，前者据说有马克·吐温的遗风，后者因兼长景物描写，被誉为梭罗之后第一人。这些作者当中个别篇章也曾为人传诵，但毕竟为数有限，影响不大，广阔的社会现象与时代风貌在他们作品中很少得到及时有力的反映。他们的散文各不相属，稀疏吐放，不绝如缕，仿佛闲花野草一般，寂寞孤独地飘零于偌大的热闹文苑之旁，既难邀得过往行人的偶然惠顾，也许久不蒙花卉专家的殷勤采撷，因而落英坠溷、自生自灭的命运也就势所难免。至于二次大战以后的散文，因时间过近，这里也就暂付阙如，存而不论了。以上是美国散文二百年来各个时期及其主要作者的一个简单粗略介绍。

各个时期的情况如此，那么总的情况如何？美国散文又有着一些什么特点呢？这个问题过大，颇不易谈。但依照上面所说，至少可以得出以下几点：一、美国散文曾是在英国散文的影响下发展起来的，但由于种种原因，尚未完全臻于成熟便过早地停滞衰落下来；在近代尤其受到忽视，甚至几乎被排挤在文学部门之外，不再被认为是正式文学，缺乏认真培植与扶持的情形是严重的。从作家们本身来讲，也相对地比较缺乏人才，缺乏大家，缺乏有足够气势与质量的作品来改变人们的认识，从根本上扭转这种局面。二、与英国的散文相比，似乎仍有一定差距。美国散文似乎至今还不曾真正抵于成熟，始终比较缺乏几乎可以视作散文的灵魂的那种轻快与灵动、自然与活泼的清新气质，比较缺乏那种从容不迫、潇洒自在、娓娓闲话般的动人风情，有时甚至缺乏文学意味，如我们在一些英国散文大师的笔下所见到的。他们的散文不是过于质实直捷，就是太多科技名词与信息气味，仿佛是正规论文的改头换面，以致有失散文本色。三、但尽管如此，美国散文也自有它许多不可及的长处。它较少因循守旧，而较多富于创新意识，较少吟风弄月，而较多富于生活气息，它气魄宏大，方而广阔，坚实厚重，充满朝气和求实精神，这些如能发扬光大，是肯定会开出更绚丽的奇葩，结出更丰硕的佳果的。以上算是对美国散文总的特色的一个很不全面的认识吧！
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上面叙述当中曾经不止一次提起过美国散文的衰落现象。编译者认为散文的衰落在近代文学中乃是一个带有普遍性的问题，不独美国为然。其实就是在我们国家里，不是也曾有不少人尖锐地指出来过，说我们的散文现在有日益走向褊狭的倾向——抒情游记之外几乎不大包括其他内容，另外在文风上也有过趋华缛靡丽的习气。试问这难道不也是一种衰落？编译者自己即曾就这个问题向校内外一些同行做过讨教，其结果所得，对这个问题的阐明颇不无裨益。其中谈得最好的是我校英籍教师基施南·梵柯泰施先生，他在写给编译者的一封意见书中，曾列举五条理由，较详细地分析了这个问题，对编译者颇多启发。这些即是：一、广播电视对于散文阅读乃至一般读书习惯的排挤冲击；二、青年人对说教作品的反感抵制；三、散文篇幅过小，在反映现代生活的复杂多样性方面具有局限性；四、从经济观点出发，购置小说比购置散文作品合算；以及五、学生在校时一般常写散文，并认为自己同样能写，因而也就对散文不够重视。当然他最后也谈到，他认为散文并未消亡，只是更多地转化为专栏文章、广播与电视讲话，等等。另外陈霞村老师对外国散文衰落的原因也提出了一些有启发性的看法，他认为，商业化的因素而外，更主要的恐怕还是因为散文这种写作形式可能不太适合于今天现代派作者的使用和表达。理由是，各式各样现代派作者的特点即在于创新废旧，在于抛弃一切过去传统而专走新奇险怪的道路，他们的许多迷离惝恍的写法手段在散文这种比较清醒的文学形式当中是每每使用不进去的，而只能藉助于诗歌、小说或戏剧去进行表达。从本性上说，散文所要求的内容一般是比较明确的思想，是多少合乎理性的东西。但现代派作者们则异乎是。他们否定理性，排斥理智，反对任何具体明确的社会伦理意义，更不说那惹人讨厌的道德说教了。他们最感兴趣并着重表现的是超越理性的下意识、潜意识与无意识，是纯然存在于日常生活与普通经验之外的非同寻常的感受，是一般人难以思议和想象的原始活力或动力，是一般人在错觉、幻象与梦境甚至梦境中的梦境也永远碰不到的奥妙，是一般人万万无法以正常语言、正常逻辑来表述的最荒诞不经的古怪事物，是谁也无法真正理解的前世回忆、死后感想、无名恐怖与另外世界的神秘呼唤……所有这一切，散文及其有限手段在它们面前自然会显得苍白无力和自惭形秽的，因而散文也就理应告乏告退，自行宣布死亡！这的确是不无见地的观察，颇能洞中问题的肯綮。编译者不敢掠美，现转述如上，除对他们附笔致谢外，并望对读者思考这个问题时有所帮助。

散文的衰落是肯定的了，但消亡则不至于。原因是散文自有它不可取代的特殊作用，有为其他知识与科学之光所照耀不到的自己领地。知识的专门化似乎仍不能够完全代替人类对其自身问题充满着人情味的透视与观察。但是衰落的问题却也不容忽视。或许扩大其包容范围、充实其内在精神、增强其表现能力与美化其情思韵味，等等，也可能便是振衰起疲、重新焕发散文生命力的一个途径吧！是为序。

编译者识于太原山西大学

一九八七年八月
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乔森纳·爱德华斯


（1703—1758）



【作者与风格】
 美国独立前夕新大陆杰出的玄学家、牧师与散文作者，一位在当日影响极广的宗教界领袖。他自幼聪颖好学，嗜读书，长分析，能文章，十三岁时所写《飞蜘蛛》一文便以观察之细密而腾誉一时。1716年入耶鲁大学读书，在思想上深受英国洛克经验派哲学的影响，但他的志趣则始终在于宗教。1724年他应聘去其母校耶鲁大学任导师，教课之余曾广习各种人文与自然学科，学问日深，为一时无两的名宿硕彦；在宗教传播方面，他致力尤勤，目的在振奋起早期清教的虔诚精神，为此他著文讲道，奔走呼号，不辞辛劳，迅速成为“复兴运动”的中坚人物。但由于所处时代关系，过去那种迹近狂热的宗教激情在他的教区之内已不可能实现，而他对其教民过于严厉的鞭挞指斥只能招致他们对他的极度反感。1751年他怀着沉重的心情离去教区，退隐至马萨诸塞州一小镇任地方牧师至终。






在宗教与哲学方面，他一生著述极夥，其中一些著作甚至对后日的康德与葛德文都产生过影响；但是对于今天的一般读者来说，他的重要性则主要在于他的散文成就。他的文章气势庄严，布局宏阔，想象丰富，辞彩足济，思路异常活跃而富于形象，但同时又精于说理，长于逻辑，条分缕析，绵密细腻，虽所谈多不离宗教事物，但在写得好的地方，读来仍觉娓娓有致，相当感人，不愧为开一代风气的美国早期散文大家。不足之处是由于作者思想过于繁茂，笔下每每有失简洁，在词语表达上也颇有拖沓繁复之嫌。


·上帝的河图①
 ·

一个奇譬妙喻还可从河水之中见出：你看那里的水原是从计数不清的众多细流积来，它们的源头相去很远，非自一处，其中一些来自山巅之边，另一些则来自溪旁谷底，然而却终不免殊途而同归，亦即当那些纷歧相左的水道逡巡延稽了一定的行程之后，愈是濒临彼此奔赴的共同目标与共同归宿，它们便愈是一步步趋向合流，而最后则从同一出口处汇入同一海洋。这点恰恰是下述事实的再生动不过的说明，即世上万物总不免要趋向同一，趋向上帝这个浩瀚无际的海洋，而这个海洋它们是完全无从增添的，这正犹如百千巨川不断倾注其中，而并未显著加多；洋面并未因此而有所升高；的确，即使是倾天下之一切江河细流而全部注入其中，也绝不会使大海里面的水增得分毫。世上大河巨川所由组成的无数众多细流，尽管其各自的行程与路径如何分歧不一，却恰如那同一天命在不同人手下之不同行使：有的与其共同出口远哉迢迢，有的则相距有限，另外不少最初仅汇合为某条大河之干流，而只是后来方才全部倾入该河，与之共同入海；还有一些细水并不纳入任何支流，而是直接进入某河的主流；其他一些则起初只进入其他支流，这些支流又复次进入别的支流乃至更多支流，如是几经曲折，最后方才将其自身之全部贡物一举而捧献于其主流；另有一些情形，水的流法则是积泉成溪，积溪成河，积河成更大之河，积更大之河而成彼浩瀚之江流。某一河水主干之众多支流，其源头与此河之出口处往往距离极为遥远，另一些河水之支流则水源很近，因而整个流程当中，自始发地至于出海口，新的源泉又将不绝涌现。其中一些支脉流向甚至完全可能互左相反，然而却无妨其最后之汇合。另外这些支脉也不必始终遵循着一定行程：其途径也不必总取直线，即不必于吾人之视觉上取流入主干之最直接之路线，而是尽可亦此亦彼，其流不一，有时甚至与其他水流全然牴牾。另些时候，这类支脉并不流向主干，而是渐次乃至明显出现不小的距离，然而这点却未必为失，而实乃为得，因此事固无妨上述支脉于一定之地点与适当之时机重新返归其主流，而且正唯其沿途之错综而迂曲，彼时所将携入之水源反会更为充盈丰沛。支脉如此，主干亦然：其河道往往并非以最简径直捷之方式将其所应捐输之水流驱入大海，而是洄溯迂萦，几经反复方才抵达那里，因而有时似乎不是朝向海洋，而是背离海洋。如果一位游客仅仅依据呈现于他眼前的景象来作观察，他简直会误认为这些河流永远也无法抵于大海。的确一路之上造成阻隔的东西是太多了，那里的重峦叠嶂往往会使一名远处的观者看不出任何通道；不仅那里的恶木莠卉会蔽翳他的视线，山间的孔隙穴罅也非亲至其地便辨认不出，另外由于山路过于迂萦，除非步步追踪，水的行程便也无由发现，然而尽管如此，这些河流仍将于困难重重之中觅到出路，最后成功抵达大海……对于它们来说，人们想要使之倒流或者横加阻遏的任何企图都将归于徒劳罔效。任何阻碍当前，这些水流都会将其席卷而去，至少会围绕它们或上或下或左或右地挣出一条去路。这番道理是如此地显明易见，因而这里我已无需将这河水的流程与那上帝的天命，特别是它在此世界上自其创始至其终了的各个世代之中的全部流程处处做一详加比勘，因为彼时一切事物终将在上帝那里觅到其最后归宿，而上帝，这位无限广大、永不枯竭的伟大源泉，恰如那汪洋大海一般，正是世上百川万汇之所自出与所必入。因为世上一切事物全都隶属于他，归结于他，而他乃是这全部宇宙的终始②
 。上帝曾为这地下的水流设下了一幅最奇妙的河图，某水之流往某地盖全凭他的意旨。

综上所述，我们实不难看到，自创世之初至基督降临之日，全部天命之行使曾经以何等生动之方式处处指向基督，处处对他的降临，对他将为世人所做之补赎乃至他的王国在世上之建立等等深致敬礼③
 ，以及最后竟汇入这一伟大事迹之中④
 。同样，在这个世界的无数不同世代之中，天命也将不断出现种种新的行使，并时刻为着这一伟大事迹而多方筹措，以赍兹事，这亦犹如当着我们愈是濒临海口，足供河流水源的新的泉眼也必愈是不绝涌现，到处溢出。是故在挪亚⑤
 那里天命的种种新的行使遂又较之一开始时⑥
 增加了许多，并为日后救世主⑦
 的降临进而做好必要准备。


【注释】


① 本文出自作者生前未发表的一部笔记手稿中第77节。1948年柏利·弥勒第一次对此稿进行整理，并以《神圣事物之影像》之书名在美国耶鲁大学印刷所正式出版。全书由212篇短文组成，目的在通过世上各种有形事物以抉发其背后所代表与隐藏的神学原理。在具体写法上，作者袭用了欧洲中世纪时期颇曾流行过的所谓“标示法”（typology），即根据《圣经·旧约》一书中所出现的种种人物或事件的“预表”（type），然后从《新约》当中一一稽查出它们的“对型”（antitype），例如挪亚为耶稣的准备、摩西的十诫为登山宝训的原型，等等。这种思维方式在我们今天的读者看来，实在是太多穿凿附会、影射索引之嫌，为十足的西方形而上学思想。但作者在本书中对这一方法的使用尚能有所发展，即他曾将我们所居处的这个物质世界视作上帝的真正世界的种种映像或预表，它们的显现往往代表着背后某种更隐秘的终极事物、精神与真理。最后在行文风格上，这部作品应当说具有相当的文学水平与艺术价值，实际上它即是作为一部文艺作品来进行构思的，其中颇为浓郁的藻饰成分说明了作者追求修辞效果的明显倾向。

② 这里所表达的思想主要来自《圣经·新约·启示录》第1章第8节，原文为“主神说：我是阿拉法，我是俄梅戛（“阿拉法，俄梅戛”乃希腊字母首末二字），是昔在、今在、以后永在的全能者。”

③ 这里所表达的思想正是在整个旧约全书，特别是其中十余部先知书中所一再谈论的内容。

④ 伟大事迹，指救世主耶稣的降临。

⑤ “神晓谕挪亚和他的儿子说：‘我与你们和你们的后裔立约。’”（《圣经·旧约·创世记》第9章第8、9节）关于挪亚的故事，可参阅拙译《英国散文精选》中威尔斯《我的首次飞行》篇后注释。

⑥ 指上帝对亚当与夏娃等的恩赐。

⑦ 指耶稣。


本杰明·富兰克林


（1706—1790）



【作者与风格】
 富兰克林这个享有世界声誉的伟大名字对我国的读者来说已不陌生，我们知道他是早期美国杰出的企业家、科学家、文人与政治家，美国独立时期的领袖人物与开国元勋，一生中从事过各种科学文化与政治外交活动，建树颇多。他是凭藉勤奋好学、艰苦努力，尤其是凭藉他的卓越识见与写作才能而跻身于世界名人之林的，正是因为这样，他一直被推崇为美国精神与文化的最光辉的代表。他的历史功绩还在于他是新大陆的最早和最重要的启蒙者之一。他对科学在推动、改进与完善人类社会方面的巨大作用曾做过十分出色的宣传与阐释，并以其个人的科学研究与众多发明而丰富了这一认识。在人文学科上他也具有较宽博的见地，他在不少政治论文中曾对王政政治、贩卖黑人以及歧视与屠杀印第安人等问题给予过强有力的抨击，在历史上具有一定的进步意义。更为重要的是，自1732年起至以后的二十五年间，他一直坚持出版了一种名为《理查的年历》的年刊，其中各类通俗科学、实用技艺，乃至哲理寓言、谚语故事等等，无不备载；他自己的不少散文著作便曾发表在那里，虽然有时也卑之无甚高论，但对当日美国人民的教育与提高确曾极有裨益，对美国散文文学的发展也起到过示范与推动作用。当时新大陆上的作家寥若晨星，其中富兰克林始终是那里最腾誉人口的一个名字。






富兰克林是美国文学中第一个最重要的散文作家。他的文章具有明白、晓畅、简练、亲切等特点，是最能符合当日实际需要的理想表达工具，同时又浅而不俗，具有一定的文学味道。另外在用字与造句方面也很准确老练，今天乍看起来虽似平常，但实际上则是一种经过长年严格训练并以广博知识与丰富经验为基础的相当成熟的文笔。


·静生詹言①
 ·

新英格兰报编辑大鉴：

不久前一次我与我那可敬的房客（出于敬重心理，这里姑尊称他为执事先生）于席间谈起子弟的教育时，我曾就是否有必要使我的幼子威廉享有高深知识，或者用我们流行的话说，进入高等学府的问题，向他做过讨教：他的回答是，这事一定要办，言谈之间他列举了所以必须如此的许多重大理由，并对我提出的各种反对意见一一做了答复；不仅如此，他还表示，他坚信我的孩子必能善用其所学，而不致如今天许多人那样，只是虚度了宝贵的光阴。执事先生的话引起了我的好奇，自不免对一所有名学府②
 的详情现状细细问了几句，只可惜他的介绍既不可喜，也不如意。

午膳既毕，我遂独自一人漫步园中，不过与执事先生的一番谈话此刻仍在我的脑际萦回不已；未久，行至一老苹果树下，这原是我的憩息之地，我坐了下来，闲以绿茵枕首，酣然竟睡。而适才醒时所思种种此时也都一并入梦。比及醒来，我已做了如下这个奇梦。

回忆睡梦之中我真不知游历了多少美丽怡人的良田草原，穿越了多少乡镇村邨，但是不拘走到哪里，那里都响彻着那座学问之宫③
 的盛大声名。那里每个农户，只要囊中还有几文，总要至少将其一子送往这所黉宫就学；在这件事上，他们照例总是只问自己腰包的丰啬与否，而不问其子女的才具如何。因此之故，我颇曾观察到如下情形，即在川流不息拥入那条路上的莘莘学子当中，颇有不少，甚至绝大多数都不过是些呆头呆脑的人。言念及此，又何可胜叹！最后我行至一平场，地至敞阔，其中央巍峨广宇一座，赫然在目：而那来自四面八方的众多青年正一齐向着这里拥来；于是我遂混入人群，徐徐而行，不久即来到殿门之前。

门首有健夫二人把守，这二人一名财富，一名贫穷，而这后者对凡不曾从前者手中获得准许的人则坚决不予放行；故我看到，即使那些已经拥到门首的人仍往往不得不废然折回，并不曾学得半点知识，理由为他们的资格条件不够。然而我作为一名旁观人员却幸蒙接纳，于是随着那余人一道，举步径入。

大堂中央设有高大宝座一具，状极庄肃宏伟，下有难登之阶台二重，攀此可至其顶。顶端但见那学问
 高踞其地，正襟危坐，衣冠全为黑色，周围则卷帙环列，多至无数，系遍用世界各国语言所著成。学问
 此刻似在一幅幅短纸之上匆匆书写，经询问，始知正属文一篇，名为《新英格兰报》。学问
 之右为英吉利语，面部笑容可掬，服着亦殊华丽；学问
 之左则为各种古老人物，俱著脸帕，难识真面。这些人物究为谁何，我一时也颇为迷惑不解，只是后来方才听身旁人说，那左手的几位即是拉丁、希腊与希伯来语，等等，而且他们一向总是异常深沉缄默，很少在此地露其真面，或者即使稍有泄露，也是仅对极少数人，尽管来此的人（因各个颇有学识，都能辨识其并非英语）大都装作对他们相当熟稔。我于是向身旁那人请教道，何以那些人物总是不去他们的面纱，尤其是在这类地方？④
 那人听罢，但以手向那宝座底部一指，于是我看到那里尚有懒惰及其侍从无知二人，而据身边那人的说法，那些面纱即是他们二人给罩上的，而且自罩上后，便从未取下来过。

霎时间，但见与我一道进入殿堂的一伙人众早已一拥而上，开始了向着那宝座高处踊跃攀登；然而这项举动对于其中的绝大多数人们来说却是艰难之极，辛苦之极，因而不得不纷纷退了下来，仅以能达到那底部为满足，并与懒惰夫人及其侍婢无知厮混一起，虽然此时其中少数人或凭勤奋，或凭性情，也有快攀上那第一磴的。然而时光紧迫，如今达到这种地步，已不容他们不继续登攀，于是他们势不能不向走在前面的人乞求帮忙，而那些前者为图报酬，比如一品脱奶或者一片梅糕⑤
 之类，也自会对身后的笨伯们稍稍援之以手，庶几使这些人与他们自己能够同登大雅，并在世人的眼中更为可观。

这步既然达到，那更高一阶也就同样登上，于是最后典礼既毕，终告学成，而这时每个糊涂家伙对自己所学到的种种也似乎深感满意，尽管他们比起初来之际仍然不敏如故。但是此刻已是他们荣归之时，于是遂蜂拥而出，也为等候在门侧的另一批人腾开地方。而我自己既已饱览了这一切，也就匆匆出殿，然后对走在前面那群人继续追踪观察。

我观察到，这些人出门之后，经商者有之，闲游者有之，有的做这，有的做那，不一而足，甚至一事不做的也不乏人，而不少人则由于家无恒产可袭，以致贫困潦倒不堪，原因是这些人务农既干不来，行乞又拉不下脸，而靠招摇撞骗为生更非其所能。不过人群中有相当多数却走了一条宽广的熟路，这条路引向那平原的另一端，那里称为神学之殿。受雇于此处的人所从事的行业据说非常辛苦繁重，但现在竟有这么多人走这条路，实在令我惊异不置；而当我正在心里盘算这件事时，我突然瞥见帷幕之后财神正向着那群人招手示意，看到此景，我登时明白何以那么多人（当然并非全部）要走那路。这所殿堂本身并无特别值得称述之处，只是我在此对蒲莱吉亚斯⑥
 的种种欺世盗名手段却是颇多领教，至于说起这位先生，那么尽管他过去便曾因为这类诈术痛遭过斥责，此刻他却仍在忙着将狄罗特森⑦
 的精彩文章大段大段地誊录出来，以便给他自己装饰门面。

忽然我在梦中想起这已应是我返家时刻，于是一边迈步折回，一边对上述学子的父母的那番愚蠢还在思索不已，心想这些人对其子嗣之不敏不慧以及孱弱短智竟至如此缺乏明鉴，昧于察觉！于是徒因自己囊中颇有几文，便执意要将他们送进学问殿堂，但是由于他们并无才能，因而在那里除了学会了些走路进门的步法姿势（而这些只要进个舞蹈班子也尽够了），实在不曾学到什么，另外经过好大一笔费用与种种辛苦，从那里归来之后，他们又何尝增添了半点聪明，只可能是变得益发狂妄骄傲和自以为是罢了。

正当我仍沉溺在这种种不愉快的思索之中，那位执事先生（他此刻正手持一编在树荫下边走边读）却突然猛地把我惊醒，我遂将梦中所见一一讲给他听，听后他略不思索，即开始为我详梦。据他解释，这梦实为我对哈佛学院一篇至生动之写照，云云。

谨此，即颂

编祺

静生道格伍德


【注释】


① 《静生詹言》为作者1722年为其兄詹姆斯的《新英格兰报》所写的一批小品文字，共十四篇，这里所译为其第四篇。其时作者年仅十六岁，尚在詹姆斯的印刷所充当学徒，关于这点可参阅后面作者《我的幼年教育》一文。由于担心他的幼作不被其兄采纳，作者遂编造了“静生道格伍德”这个假名，乘夜晚无人之际塞进印刷所的门内，这样竟巧妙地瞒过了詹姆斯，而被连续刊登出来。至于“静生”一词，原文为Silence，本是当日一本流行小说中一个女主人公的名字，这个人的特点是生性固执，多嘴饶舌，专门好播弄是非、吹毛求疵的长舌妇。作者利用这个名字不过是为了发挥他自己的戏谑与讽刺的才能罢了。在文章写法方面，作者继承了艾狄生与斯梯尔的传统，就一个聪敏的青少年所能看到的问题，对当日波士顿市的各类社会弊病乃至政治、宗教与教育等方面的腐败现象进行了十分辛辣的讽刺。

② 指哈佛学院，为英国教士约翰·哈佛捐资所办，初建立于马萨诸塞州纽敦，后迁至坎布里奇，1869年后改为大学。

③ 仍指哈佛学院。

④ 既是学府，便理应以传播知识、广育人才为其不贰宗旨，而不应秘不传授他人。

⑤ 梅糕为哈佛大学社会游艺会上一种有名的传统食品，以其制作费高昂，极为人所珍视。

⑥ 这一姓氏系自当日一英国宗教家庇雷吉亚斯的名字化来。按“蒲莱吉亚斯”原意为厉疾与灾祸，这里作者以它作人姓名，实即明言这位宗教家乃是传播灾害的瘟神！至于庇雷吉亚斯所以受人攻击（加尔文派与清教派），主要因为在宗教信仰上他较多强调了个人意志的自由。

⑦ 十七世纪英国神学家，他在宗教上的许多温和主张曾遭到清教中保守派的攻击。


·致富之道①
 ·

亲爱的读者：

我听说，最能使一位作家感到欣慰的事莫过于当他发现自己的著述获得他博雅同行们的郑重征引。可惜这种愉快我很少尝到；因为（如果这么如实说来不为炫耀的话）尽管作为那《年鉴》②
 的有名的作者我已经将它逐年编订了足足四分之一个世纪之久，我的许多同行却不知是由于何种原因，一直对它颇吝赞辞，另外也绝无作家给予过我以任何关注，因此如若不是拙作多少还结出了一些丰硕之果，这样一种冷遇亏待的确不免会要大大丧人意气。

后来我终于得出结论，只有人民才是我成绩最公正的裁判，因为他们肯出钱购买我的东西；此外，偶尔外出期间（这时周围并没有什么熟人），我也曾不止一次听到我的某个说法为人引用，引后总是加上一句，正如理查说的那样。
 这种情形往往给我带来很大欣慰，因为这不仅表明我的许多教言受到人们重视，同时也是对那讲话人的一种信服尊重；因此我完全承认，为了鼓励人们记住这些词句，有时候连我自己也常郑重其事地引用起它们。

这种深感满意的心情从下面我即将叙述的一件小事里也不难充分看出。最近我曾在一个拍卖会的人群面前停下马来看看。由于拍卖的时间未到，人们遂聚在一起抱怨时局问题。这时人群中有一人向着一名头发斑白但却颇为整洁的老者讲道，请问您老，亚伯拉罕大伯③
 ，您认为目前的时局如何？现在这种税收是不是叫人太吃不消？什么时候人们才能负担得起？您老认为我们必须怎样才好？——听到这话，亚伯拉罕大伯恭恭敬敬站了起来，于是回答那人的话道，如果你要问我的话，那么我的回答非常简单，因为对于智者，一言已足，空话再多，也归无用，正如理查说的那样。
 这时人们早已聚拢过来，想要听听他的高见，于是他便作了如下一篇讲话：

朋友们，乡亲们，目前的税收的确非常沉重④
 ，但是如果除了政府征收的这些之外，再无其他别的，那么这点税款还是不难打发；问题在于我们还有许多别的税款，而这些对于我们当中的某些人却更是要命。怠惰会使我们的税款再增一倍，骄傲再增两倍，糊涂再增三倍，而这些即使我们的税官想用降低税收的办法来对我们施行减免，怕也减免不了。现在重要的是能听取良言忠告，这样或许还能有点补救；上帝只帮助那些能够自助的人，
 正如理查说的那样，这话见于他的1733年《年鉴》。

一个政府如果在它的兵役劳务方面要侵占到它国民全部时间的十分之一，那个政府确实应说相当苛刻。但是怠惰对我们许多人的侵占却要更多，如果我们把荒疏懒散，也即是无所事事以及一些毫无裨益的嬉戏佚乐全都计及在内。懒散，由于常给人们带来疾病，是肯定会减少寿命的。懒散有如生锈，对人的劳损之速往往甚于吃苦费力，而一柄钥匙只有常用才有光泽，
 正如理查说的那样。所以你如热爱生活，便不可浪费时光，因为生命就是由时光所组成的，
 正如理查说的那样。再如我们花在睡眠的时间是否未免过长！这时我们完全忘记，一只睡狐捕不到鸡，另外坟墓之中不缺睡眠，
 正如理查说的那样。如果说时间在万物之中最为珍贵，那么时间的浪费，
 正如理查所说，也即是最大的浪费，
 这点，也正如他在其他地方说过的那样，失去的时光再也寻不回来；
 另外我们总是好讲时间富裕富裕，但却并未多出成绩：
 因此让我们大家全都起来动手干吧，而且要有明确目的，这样凭着勤奋我们就会头脑清醒，成效卓著。懒散常把工作变得艰难，勤奋才会使它变得容易，
 正像理查说的那样。因此迟起的人势必整天赶忙，甚至忙到夜晚也赶不上。
 正当那懒人逡巡不前之时，贫穷已经追赶上他，
 这话我们在理查书中即曾读到，那里他还讲过，你要督促事务，而不要受着事务督促；还有谁能每天早睡早起，谁就健康、聪明、富裕。


对于时局的种种美好希冀向往也是这样，如果我们奋发努力，时局就会变得更好一些。勤奋的人无需幻想，
 正如理查说的那样，而凭靠希望度日的人最后只会饿死。没有辛苦，便没有收获；
 因而既无土地，便得出力，
 而且即使有地，也会不堪重税。理查还曾讲过，一个人有了行业，即是有了恒产，另外有了职业，也即是有了可以获致名利的地位，
 不过这个行业必须尽心去干，这个职业也得认真从事，否则虽有行业职务仍将缴不起税。只要我们辛勤不辍，我们即不致有衣食之虞；正如理查说的，饥寒对勤劳人家是只敢窥户，不敢入内。
 另外税吏差役也不会登门，因为勤劳人家没有拖欠，但是沮丧的人却使自己债台高筑，
 正如理查说的那样。即使你从未寻觅到任何宝物，也从不曾从哪位老人继承到什么遗产又有什么关系？勤劳即是一切好运之源，
 正如理查说的那样，而上帝只赐富加惠于勤劳的人。
 因此，你必须深耕细作，莫学他人昏睡，如此才能有谷入仓，有粮上市，
 正如狄克⑤
 说的那样。要趁着今天未完就把活干下，因为到了明天也许便干不成，正因为这样，所以理查曾说，一个今天胜过两个明天；还有，如果你有什么需要明天完成，那么最好今天就先完成。
 如果你是一名仆人，当主人发现你偷懒时，你能不惭愧吗？如果你一发现自己偷懒时立即感到惭愧，那你才能如狄克说的那样，称得起是你自己的主人。
 当着你下为个人家庭、上为国家国王有着那么多的事务需待完成时，你真是每天天还不亮就该起身；而决不能让那太阳说出，看看那人，这般时分还贪睡不起。
 操持器械莫戴手套；不可忘记戴着手套的
 猫捕不了鼠，正如理查说的那样。固然需要处理的事务确实很多，而你自己又能力不强，但是只要坚持不懈，你就能够见到巨大效果，因为日子久了，滴水也能穿透坚石；啃啮久了，老鼠也能咬断粗缆；斧斤不停，力小也能伐倒巨木，
 正如理查在他的《年鉴》中说的，虽然确切年月我已记不准了。

我听说你们之中有人讲了，难道一个人就不该使他自己有点闲暇时间？好了，朋友，我现在就将理查讲过的话转告给你。理查讲道，如果你想要获得闲暇，你就必须善于利用时间；另外，切莫因为一刹工夫把握不住，便把大片时间全都抛弃。
 须知闲暇也是为了做点有益的事，而这种闲暇往往是，勤劳者得之，怠惰者失之；因此，正如理查所说，一生闲暇与一生怠惰完全是两回事。
 难道你会认为，懒散带给你的快乐会比勤劳更多些吗？决不会的，因为正如理查所说，烦恼来自怠惰，痛苦来自偷懒，不愿劳动而只想投机的人终将由于自身空虚而最后垮台。然而吃苦耐劳却将为人赢得安乐富足与
 重视尊敬：愈是不求欢乐，愈能得到欢乐。辛勤的织工闲暇往往最多，而一旦你牛羊满圈，人们也就对你另眼相看，
 所有这些，理查都讲得入情入理。

但是勤劳而外，我们还必须兼备沉着坚定与耐心细致
 等良好品质，我们对所经营的事务一定要亲自操持检视，
 而不可事事依赖他人；因为，正如理查说的那样，





树木常移，住房常迁，

有何益处？贫困之源。





再有，搬家太多，甚于着火，再有，店铺不倒，吃着不了，再有，事要办好，莫惜腿脚，再有，





谁想力耕致富，

必须亲把犁锄。





再有，善指挥者，眼胜于手；缺乏细心比缺乏知识为害更烈；
 再有，疏于看管，钱袋漏完，
 靠人操劳，好事办糟；因为，正如《年鉴》里面讲的，生在我们这个世界，人的得救不是凭靠依赖，而正是凭靠缺乏依赖，
 因而能够亲自检点总会大有好处；因为狄克便曾说过，学问属于勤奋的人，财富属于精细的人，权势属于果敢的人，天堂属于有德的人。再有，如果你想得到一名忠实仆人，一名称心仆人，那么最好请你自己去充当这名仆人（自己伺候自己）。
 此外他还劝人在小事上也要细心周到，因为有时细小疏忽足以酿成巨大灾祸；
 他还讲道，这是因为，没了钉子，蹄铁即成无用；没了蹄铁，马匹即成无用；没了马匹，骑手即成无用，
 最后卒致身陷重围，惨遭杀戮，而这一切竟完全系于钉蹄掌用的一只细小铁钉！

朋友们，关于勤奋以及慎重行事等等，就先谈到这里，但是为了使我们的成就更加圆满，还须不忘节俭。一个人如果只知赚钱不知集攒，他就必然终身困乏，不值一文。生前好活自己，死后苦了儿女，
 正如理查说的那样，再有，





持家立业，贵在经营，

一味糜费，万难支撑；

女的不织，男的不耕，

偌大家私，转眼成空。






如果你渴望自己成为阔佬——《年鉴》的作者讲道，那你就不仅需要考虑收入，而且考虑积蓄：东印度群岛并未使西班牙变得富裕，因为这个国家的支出大于它的收入。
 所以快把你那胡乱挥霍的恶习抛弃掉吧，那样你就不致总是口口声声抱怨时局太坏、税收太多和家庭开销太大太高了，因为正如狄克说的那样，





狂饮冶游，赌赛欺诈，

家产荡尽，漏卮增大。





再有，一桩恶习浪费的钱足够养活两个儿童。
 你或者认为，茶叶好点，糕点精点，饭菜奢侈一点，衣着考究一点，玩乐不时来上一点，也许对你算不得什么；但是不可忘记理查的教导，积少将会成多，
 再有，细小费用也要谨防，一个小孔能沉大船；再有，口腹之贪，倾家荡产；
 尤其不可忘记，愚者治膳，智者赴宴。


即将结束，我还不免要再说几句：经验这所学校的学费是昂贵的，但是愚者却只能在这里学习，甚至在这里也不能学习；的确，我们能够提供良好建议，但我们却无法提供良好品行，
 正如理查说的那样；不过，请谨记这点，一个人如果不听劝告，也就无法得到帮助，
 正如理查说的那样；再有，你如果不听从理智的话，理智就要对你进行惩罚。






就这样这位老者结束了他那慷慨激昂的演说。人们聆听之后，也非常赞同他的许多道理，只是才一转身，便又开始各行其是，仿佛它不过是一篇普通讲道罢了。这时拍卖场的大门已经开了，人们也就胡乱抢购起来，至于刚才他的一番劝告以及他们对税收的顾虑等等早已抛置脑后。我感到这位老者对我的《年鉴》确曾作了一番钻研，曾将我这二十五年来在许多问题上零星披露过的不少看法都能很好消化吸收。他对我的话语的屡屡征引必然会使任何别的一位听者感到厌烦，但是由于虚荣心的关系，对此我却深感满意，尽管我非常明白他曾归之于我的那许多东西十有八九并非是出于我的心裁，而是拾人牙慧，是从古今各国掇拾来的，只不过经过仿制，或许更能增色罢了。说实在的，这时我也颇有心另置一套新装，但我还是毅然走掉，决意把这件旧衣再穿一阵。读者，如果你也能像我这样，我敢说你的光景也必将如我一样兴隆。耑此即祝

安好

理查·桑德尔斯⑥



【注释】


① 1729年，亦即富兰克林二十三岁时，他已是一个印刷所的主人，以及《宾夕法尼亚新闻报》的发行人与主编。三年后（1732）他另办了一个“年报”，名为《穷汉理查的年鉴》，目的在于对当日的一般美国人进行启蒙、教化与提高的工作，关于这点可参阅前面“作者与风格”中对此书的简单介绍。自1732年起，他对上述《年鉴》的版面续加扩大，以容纳更多的“文学性材料”，并改名为《穷汉理查变富》，但办报的方式还是一样，主要为通过谚语格言以宣传通俗哲学。此报创立二十五周年之际（1757），作者特为这一期的出版撰写了《致富之道》这篇文章，以作为该期的前言，而其写法则是将过去二十五年间曾在这个年报上刊登过的精彩格言全部收入在一篇文章之中，然后用一个虚构的人物“亚伯拉罕大伯”的口吻重新宣讲出来。文章的重点在于说明勤奋、谨慎与节约对一个人在工作与事业上的巨大影响与作用；不仅异常生动而形象地概括了当日乃至今天所有实用主义的全部精髓，而且是一切商人与企业事业家奋斗成功与发财致富的最好经典，至于在它的具体表述上则更是十足的美国式的。因而文章刊出后立即受到美国社会各界的普遍欢迎，迅速被译成世界各国文字，同时也是作者除《自传》外最为人传诵的一篇名文。

② 即《穷汉理查的年鉴》。

③ 关于亚伯拉罕大伯，参阅注①。

④ 这里显然是对英政府当年对美洲殖民地的种种横征暴敛的有力揭露，关于这点，另请参阅后面佩特瑞克·亨利《诉诸武力！》一文篇中注。

⑤ 即理查，狄克为理查一名的爱称。

⑥ 即富兰克林假托的《年鉴》的作者理查的全名。


·两种人①
 ·

世界上总是有这么两种人，他们的健康、财富以及各种生活享受等都大体相同，但是一种人生活得非常幸福，另一种人却并不幸福。这点在很大程度上来自他们对人对事的不同看法，以及这些不同看法对他们的心灵所造成的影响。

人不论处于什么环境当中，那条件总是有顺利的，有不顺利的；不论与什么人群接触，那里的人物与谈吐总是有可爱的，有不可爱的。不论出席什么宴会，那里的酒肉总是有好有坏，菜肴有精有粗；不论来到什么地方，那里的天气总有明晦阴晴。不论什么政府，那里的法律总是有的制定得好，有的制定得差，而且行使之中也有差别。一位天才的作品里面常常是好坏不等，瑕瑜互见，另外在每一个人的面孔、每一个人的身上也都是既有优点，又有缺陷；既有长处，又有短处。

在这种情形下，上述两种人的态度是很不相同的：天性欢快的人只注意好的方面，环境的顺利，谈话中的有趣事物、好酒、好肉与好天气，等等，然后将这一切恣意尽情地享受一番。那不愉快的人却只考虑和议论那不好的一面。这样他们便总是闷闷不乐，讲起话来不是大煞风景，就是有伤和气，结果弄得到处不受欢迎。如果这种人的性情是天生的，那就更可悲了。不过这种太好吹毛求疵和总不满意的乖张脾气如果并非天生而只是后来沾染上的，又在不知不觉间成了习惯的话，那么尽管目前毛病较重，只要一旦认识到这事对他们自己的幸福极为不利，料想还是可以得到纠正。但愿这点忠告对他们不为无益，能够帮助他们改掉这个习惯，因为这事说来虽只不过是人头脑里的东西，却是后果堪虞，每每给人带来真正的苦恼不幸。既然这种人到处开罪于人，从来也得不到人的好感，人们对待他便也只是敷衍应付，冷冷淡淡，甚至连这也做不到；而这个反过来又会使他自己感到不快，因而常常与人陷入争执纠纷。这时如果他们想要追求什么名利地位，谁也不为他们进行祝愿，不肯出一点力，讲一句话去成全他们。如果他们不幸招来公众谴责或者个人耻辱，谁也不会出面去为他们解释辩护，不少人甚至会群起而攻之，夸大他们的过失，结果弄得他们体面丧尽。如果他们执意不肯改掉这种恶习，对于过得去的事物也从不认可将就，而只是一味从不利的方面去自寻烦恼和惹怒他人，那么避免多和他们往来倒也未尝不是好事；因为这种人的做法确实讨厌，甚至会引起种种不便，特别是容易涉入纠纷。

我的一位颇有哲学癖的老友因为涉世较深，在这方面变得特别谨慎，他从不与这类人过多亲近。正如其他哲学家那样，他的身边总是备有温度计一支来测量气温高低和气压表一个来预测天气阴晴。但是，对什么人有坏脾气这事因为迄今还没有发明出任何仪器可以凭它一望而知，因而为此目的，他竟异想天开，拿了他的一双腿来作仪器：这两条腿，一条生得很美，另一条则因为出过事故，呈现出畸形。如果一位生客和他初次见面时总是眼睁睁地盯住那条有残疾的腿，他便对这个人存了戒心。如果那人只提这条坏腿，而对那条好腿却全不理会，那么我这位哲学家今后是肯定不会和他再来往的。当然每个人不可能都具有这么一副双腿仪器，但只要遇事稍稍留心，这种太好吹毛求疵的性情还是不难发现的，这样也好打定主意，避免同沾有这类毛病的人过多交往。因此，我掬诚奉劝那些太好挑剔、争吵、不满和不愉快的人，如果他们还希望不但自己高高兴兴，而且能赢得他人的尊敬喜爱，那么今后就切忌只盯住那丑腿了。


【注释】


① 本文作于1780年，亦即正当作者与法国签订联盟条约后不久，在巴黎任驻法大使期间。这篇短文与他的另一篇小品《蜉蝣》很好地代表着他作品中轻松与幽默的一面。


·略论北美野人①
 ·

野蛮通常是我们给予这些人的称呼，理由是他们的举止行为与我们的不同，而我们的举止行为我们总认为是礼貌之冠；其实他们对自己的举止行为也是这么认为。

如果我们用不杂成见的眼光对许多民族的不同风习进行一番研究，我们即将发现，一个民族即使非常粗野，总不至于没有丝毫礼节仪式；另外一个民族即使非常文明，也未必完全脱尽野蛮痕迹。

以印第安人而论，他们年轻的时候都是猎手战士；年老以后则充当顾问；他们之间的事务是靠族中年高德劭的人商量解决的；在那里既无暴力，也无监狱，也没有官吏去维持纪律，惩恶罚罪。因而一般都有余力去研习讲话艺术，谁若口才出众便能享有极高威信。那里的女人则肩负着种田、烧饭、养育子女等重担，并且还要将族中的重大事件保存下来，传给后世②
 。上述分工在他们看来乃是完全自然的与正当的。由于物质需求有限，他们遂能以大量时间用于交谈，藉以增长见闻。与之相比，我们这一套沉重的生活方式在他们看来乃是徒自困扰，并不可贵；而我们的种种知识学问，尽管我们自视颇高，他们却认为琐细无用。下述一个情况颇足以证明这个问题。事情发生于1744年弗吉尼亚政府与六族③
 订立兰卡斯特条约④
 期间。主要议程既毕，我们的弗吉尼亚代表曾向印第安各族提出一项建议，大意为威廉斯堡⑤
 一所学院特为印第安青年的就学问题筹得一笔资金，六族当中有愿送子弟（六七名）去该校读书者，当地政府将保证其全部食宿费用，裨使与白人受同等之教育。这里便牵涉到他们的礼节问题，其中之一即是，凡遇正式提议，一般不得于问题提出的当日马上答复，理由为这样做法不免有失轻率，因而为了郑重起见，他们总要费些时间认真考虑。于是他们便将这事延至次日答复；第二天他们的发言人首先对弗吉尼亚政府作出上述提议的一番好意表示深刻感谢；“我们理解，”发言人讲，“你们对这些学院所教授的种种学识高度重视，而为了我们青年前去贵校就学所将承担的费用也很不低。我们深信你们的建议意在对我们有所帮助，对此我们表示衷心感谢。不过你们既都是聪明人，必然能够理解不同民族对于事物往往有着不同看法，因此如果我们对这种教育的认识与你们颇有出入，希望你们切莫见怪。在这方面我们已经有过一些经验；我们这里的少数青年过去就曾在你们北方各州的学校里受过教育，他们在那里学习了你们的各种知识。但是回来之后，他们却丧失了奔跑能力，缺乏了林间生活本领，不但不能忍饥耐寒，不会造屋，不会捕鹿，不会杀敌；而且连本族话也讲不完全，这样也就当不了猎手、战士或者顾问；结果变成完全无用的人。不过我们对你们提出建议的一番好意还是感激不尽的，虽然我们不拟接受；而且为了表达我们的感激之情，我们倒宁愿向贵方另提一建议，即是你们弗吉尼亚人如果愿意送来几名子弟，我们却将对他们承担起教育责任，将我们的知识全部传授给他们，把他们培养成人。”

由于需要公众来议事的情形颇多，他们在这类集会上逐渐形成了整套程序与必要礼节。照例总是年老的占据首席、战士居次，妇女与儿童坐在后面。妇女的职务是将会上议定的事准确地记忆在头脑之中（他们没有文字），然后传达给他们的子孙。这些便是他们的会议，如此口耳相传，他们所保留下来的各项会议条款竟可向上追溯到百年之遥；这些经与我们的文字记录互相比勘，往往发现准确无讹。再如每逢会上讲话，发言者总是首先起立，其余的人则严守缄默，侧耳恭听。讲毕坐下之后，一般仍给他五六分钟的时间继续思考，这时如果发现有何遗漏或需要补充之处，他还可以起来再讲。说话中间打断别人，即使是普通闲谈，也总被认为是极不礼貌的行为。试想这与那素称文明的英国众议院中的做法竟有多大不同，在那里几乎没有一天不是吵嚷不休，议长喊哑了嗓子也还维持不住会场秩序；另外这与欧洲不少文雅集会上的谈吐方式又有多大不同，在那里除非你把你的话语讲得飞快，否则对方早已半截将你打断，这时他正急着要说，哪有耐心听你把话讲完！

这些野蛮人在交谈方面的种种礼貌的确未免有些行之过度，比如在那里一般不允许当面驳斥或否定人家的讲话内容。靠着这种办法他们的确避免了不少争执，但是这么一来对方心里想的什么，或者你给对方留下了什么印象，等等，也就变得不易察觉。曾经向那里的人去招收信徒的教会中人大都认为这事乃是他们传教工作中的一项最大困难。印第安人通常对牧师们讲给他们的种种福音道理都能耐心静听，而且还不时以其特有的姿势作出种种赞同与认可的表示。好了，你也许会认为他们已经心悦诚服。哪里有这回事，这只不过是为了不失礼貌！

一位瑞典传教士曾经将塞斯卡哈那人⑥
 的酋长们召集起来，作了一次讲道，目的在使他们熟悉一下我们宗教的主要历史，例如我们最早的祖先曾因误食一枚苹果而遭到覆亡，后来基督为了补救这一过失而降临人世，他的种种圣迹以及苦难，等等。当他讲道完毕，一名长于口才的印第安人当即起身向他致谢。“您所讲的一切，”他说，“确实相当精彩。偷吃苹果的确不对。应当把它酿成酒喝。您不辞辛苦，远道而来，为我们讲了许多从您母亲那里听来的有益事物，对于您的一番盛情我们的确深为感激。为了报答您的好意，我这里也将我们母亲的教导讲述几件。起初我们的祖先只能依赖肉食过活；如果捕获不着，只好忍饥挨饿。一次我们的两名年轻猎手捕得一只野鹿，便在林中架起火来，准备烧吃。他们正待用来充饥，这时突然望见一位美丽仙女翩翩降自云端，然后便在山巅停了下来，这座山你从远处那苍翠的群峰之间仍能看到。见此他们心中暗道，这定是仙人闻到香味，想要分尝我们的鹿肉，现在我们便来享神。说着遂将那鹿舌捧献给她；尝罢，仙人对此深表满意，于是降懿旨道，‘尔等好意，将得报偿。十三个月后，可重来此地，那时你们将发现这里一些产物会使你们以及你们子孙万世吃着不尽。’他们遵照神谕如期前往，结果出人意料，竟在那里觅到一些从未见过的禾苗；自那时以后即一直广为栽种，泽惠人群，诚非浅显。他们在她右手下方寻到玉米，左手下方寻到菜豆，坐处那里寻到烟草。”听到这里，我们那位教士早被这个荒唐故事弄得厌烦透顶，于是讲道，“刚才我对你们讲的句句都是神的道理，但是你所说的却完全是捏造虚构，无稽之谈。”印第安人听了很不高兴，悻悻答道，“我的兄弟，看来你的朋友们在教育上没有尽到责任，他们没有使你学到礼貌规矩；你瞧，我们这些知礼守礼的人并不怀疑你们的那些传说，为何你便不信我们说的？”

当他们的人来到我们城镇时，我们一些人总是喜欢对人家围观盯视，甚至加以干扰，致使人家不得安宁，这件事在他们眼中乃是粗野的表现，是缺乏礼貌规矩所造成。“事实上，”他们讲道，“我们也和你们同样好奇，所以每逢你们来到我们那里时，我们也总是想法观看一番，但是我们这么做时，只是在你们路过时悄悄躲在树后观看，从不跑到人家跟前。”

他们进入别人村庄时也有一套规矩。一名旅客事先不打招呼便突然闯入他人村里的做法一般认为很不礼貌。因此每当他们进入到喊叫可以听得到的距离时，他们便停下脚步，声报到来，直至有人来引，方才入内。这时照例总有两名老人前来迎接，另外每个村里都备有空房一处，称为“来客之家”。这样安顿之后，老人即走家串户，通知村民有外地人到，可能需要食物铺盖，于是村民便将剩余吃食毛毡等送去供客人使用。待到来人饮食完毕，烟草也已燃起，这时会晤方才开始，谈话间自不免要对来人的乡里、行业、去处乃至各种情况等询问几句，最后一项照例是提供服务，例如来人是否需要向导，或者路上还缺什么必需物品，但是这番招待他们却从不索取分文。

这种待客之道在他们那里素来被视作一宗主要美德，因而人人奉行不误。关于这一节我们的译员康拉德·威瑟便告诉过我一些情况。他自己曾在那六族中间混得极熟，能讲一口流利的莫霍克话⑦
 。一次为向昂拿达喀族⑧
 的集会传达我们州长指示，往经印第安人地区期间，他曾顺路访问了一下他老友卡那撒特哥的住地。这位友人盛情接待了他，不仅给他座位铺上兽皮，而且拿来煮豆、鹿肉以及各类酒浆供他享用。饮食既毕，烟斗也已燃上，那位友人于是和他闲谈起来，询问自上次分手以后这许多年来他的情况如何，这次来自哪里，此行贵干为何，等等，而康拉德也都一一作了奉告；渐渐问答稀疏起来，为了不使话头冷落，这位印第安人随即讲道，“康拉德，你长年生活于白人中间，当然了解他们的习惯风俗；我自己有时也去去阿尔巴尼⑨
 ，在那里我注意到，每隔六天，人们便关起店门，聚集到一间大厅里面，请告诉我那是为着什么？他们在那里干些什么？”“他们聚到那里，”康拉德答道，“是去听人讲道，行好行善。”“我完全相信，”那印第安人道，“他们是对你这么讲的；他们对我也曾这么讲过，但我对这话非常怀疑，而怀疑也有我的理由。最近我就到过阿尔巴尼去卖毛皮，也顺便购回一些毡毯、刀具、火药和酒类。过去我总是和一个叫汉斯·韩生的打交道的，这次我却想试试别的买主。但我还是先找了汉斯，问他獭皮目前售价如何。他回答说每磅最多只能出四先令；‘不过，’他接着道，‘今天不能谈生意了，今天是我们前去聚会和行善学好的日子，而且马上就去。’我心想，既然今天生意做不成了，那我何不也到他们的集会去看看，说着就同他一道去了。到了那里，只见一黑衣人当众而立，怒气冲冲地在向着人群讲话。我听不懂他讲的什么，但看见他不时把目光投向我与韩生，我想一定是他不满意我在那里，于是我便退了出来，在附近找个地方坐下，然后点起了烟，等集会散了再说。不过我好像听见那个人讲话中提到过水獭这词，因此我很怀疑是不是这个就是他们集会讨论的内容。不久他们走出门来，我立刻对我那主顾讲道，‘汉斯，我想你可能已经同意比那四先令再多出点吧！’‘不行，’他回答道，‘再不能多出，我最多只能出三先令六便士。’我于是又问了几个别的买主，但都是异口同声——三先令六便士⑩
 。这一下完全证实了我的猜疑，不管他们的集会打着什么行善学好的幌子，那真正目的不过是为了串通起来在獭皮价钱上欺骗印第安人。这件事你只要稍想一想，康拉德，你一定会同意我的看法。如果这些人聚到一起真的是为了学好，那他们早该已经学到了不少，不致像现在这样愚蠢。你是了解我们的做法的。凡是前来我们这里的白人，一旦进入我们家门，谁都会像我现在招待你这样去招待他的，受了雨淋，替他烘干；身上冷了，帮他取暖；拿来酒肉，为他消饥止渴；铺上毛皮，让他躺卧休息，但是这一切招待都不取分文。但是如果我到阿尔巴尼的白人家里去讨点吃食，他们劈头第一句便是，‘你的钱在哪里？’这时如果身上没钱，他们马上会说，‘滚你的蛋吧，你们这些印第安狗。’你看他们连一点起码的善行也没学到。我们并不需要靠什么集会来学这些，我们的母亲们自幼便把这些教给了我们。所以他们的集会绝不会像他们说的那样是为的什么这类目的，或能起到这类效果；他们只不过是串通起来在獭皮价钱上欺骗印第安人！”


【注释】


① 本文著于1784年，属于作者后期的文字，所谈内容虽为民族间关系的重大问题，笔墨却较轻松闲适，中间且杂以对话与轶事，读来颇有小品文味道，予人以举重若轻之感。尤其值得注意的是，作者在对待异民族的礼貌风习上所表现的那种开明进步的观点。

② 当然是靠头脑记忆下来，然后用口耳相传的办法传给后人，因为这个民族没有文字可资利用，关于这点见后文说明。

③ 六族指当日北美属于同一语系并在政治上采取联合行动的六个印第安部族，曾居住于纽约州西北部以及今日加拿大的魁北克与安大略省一带。

④ 1744年弗吉尼亚人与六族人就贸易问题在宾夕法尼亚举行的一次谈判。

⑤ 殖民统治期间弗吉尼亚州的旧都。

⑥ 美国河水名，流经宾夕法尼亚与马里兰州一带。这里显指居住于这条河水一带的印第安人。

⑦ 莫霍克为上述六族中的一个部族。

⑧ 六族中的另一部族。

⑨ 美国纽约州首府。

⑩ 这一段文字有力地证明了当年美洲殖民地的白人对印第安人的压榨剥削曾达到了何等骇人的程度。


·费城制宪会议上的讲话①
 ·

主席先生：

讲老实话，我个人对这个宪法也并不完全赞同，不过，先生们，这倒不一定我将永远不赞同它；我的年岁大了，因而颇有过这种体验，即是由于后来掌握的情况多了或者考虑得更为成熟，即使在一些重大问题上也常有改变原先看法的情形，那些看法我曾经一度认以为是，而现在却认以为非。正是因为这样，我的年岁越大，我对我自己对他人所做的许多判断也就越缺乏自信。世上有不少人，世上有不少教派，总以为全部的真理都在他们自己手里，于是只要谁和他们的看法不同，那谁就一定是错的。斯梯尔②
 这位新教徒在他的一段献辞中就曾经对罗马教皇明白讲过下面的话：我们这两个对其自身教义的正确性都坚信不疑的重大教会的唯一区别即在于，罗马教会一贯无谬
 ③
 ，而英国国教从来不错
 。不过，尽管不少人对其自身的无缪性的坚信程度绝不亚于一般教派，但在用语的自然上却都跟不上一位法国夫人，这位夫人一次在与她姊妹发生争执时曾说过如下名言：“我从未遇到一个人能像我这样总是正确
 。”“Je ne trouve que moi qui aie toujours raison。”④


正是基于这种认识，先生们，我现在表示我同意这个宪法，尽管它仍会有着种种缺点——如其这些确实存在的话；这是因为一个共同的政府对于我们非常必要，另外，任何一种形式的政府，只要行使得当，都会对于它的人民大有裨益；而且我还坚信，在未来相当一段时期当中，它都是可以为人管理好的，而如果它也将沦为独裁政体，正如以前其他政治形式那样，那也只是在它的人民已经变得腐败不堪，非独裁不足以行事的时候才有可能出现，因为彼时已经再无其他办法。再有，我很怀疑，如果我们采取了其他宪法就一定会比这个宪法效果更好；因为当我们将一大群人聚拢了来以收集思广益之效时，我们也必不可免地会将这些人的种种偏见、激忿、谬误，将他们的局部利益与利己观点等等，也都一并聚拢了来。试问从这样一个集体当中我们能指望它产生出什么完美的东西吗？因此，先生们，如果说这种做法便能使我们的宪法臻于完美，这就不仅要使我惊奇，也将要使我们的敌人惊奇，而他们此刻正信心十足地盼望着我们的会议已经像巴别塔⑤
 的修造者们那样乱作一团，另外我们各州也已濒临破裂，因而以后再要会面，那也只不过是为了互相厮杀罢了。因此，先生们，我同意这个宪法，因为我很难期望它会比现在更好，甚至说不定也许就是那最好的了。如果说我对它的缺点也曾有过不满的话，那么为了公众利益我甘愿放弃原来的看法。我从没有将这些向外界作过半点透露。意见是在这四堵墙内产生出的，但愿也能在这里面得到消除⑥
 。假如这里的每位代表在返回各自的选区之后仍将他自己的反对意见带了回去，并且拉人支持自己，那我们就很难使它为广大群众接受，而且这样一来，尽管我们取得了真正的或明显的一致，由于国内外对我们深表同情而必将产生的种种良好影响与有利条件却很有可能得而复失。一国政府的力量与效率，我这里指为人民谋求福利的力量与效率，主要来自舆论
 ，来自对该国政府的健全程度及其官员的聪明智慧与廉洁奉公状况所形成的一般舆论。因此我希望，从我们自身的利益考虑（我们自己即是人民的一部分），从我们子孙后代的利益考虑，我们能够立即行动起来，在我们的影响范围之内，满怀信心、群情一致地去拥护这个宪法，并将今后的考虑内容与努力方向转移到对它的有效行使
 上去。

总起来说，目前形势使我不能不表示这样一种愿望，即是我切盼会上每一位对这个宪法还有意见的人也能和我一样对我们个人的认识稍稍自以为非，并为了使宪法的一致通过获得明确表示，
 欣然将先生们的大名签署在这个文件后面。


【注释】


① 制宪会议是美国一次制定宪法的会议。当时联邦各州代表五十五人，在哈密尔顿主持下，于1787年5月在费城召开，历时共三个多月。会议对当时的临时宪法——联邦条款提出修改，并在此基础上草拟和公布了“联邦宪法草案”。这个草案的重大缺点是它取消了人民的许多民主权利，以致遭到广大人民与民主派的强烈反对。1789年国会才又通过了对宪法前十条的修正案（即所谓“人权法案”），这个修正案连同1787年的“草案”遂成为后来的美国宪法。富兰克林这篇讲话即是在费城那次会议结束的当天作的，其时他已八十二岁。讲话的目的在于敦促与会代表对这个草案一致通过。讲话要言不烦，且富机智幽默，是美国演说文学中一篇很有名的作品。

② 即与约瑟夫·艾狄生齐名的那位十八世纪初期著名小品文作者理查·斯梯尔。

③ 西方罗马天主教中素有一种“教皇无谬论”的说法，即认为凡教皇以其正式名义发布的各项言论命令都是绝对无谬的。

④ 这句法语即是其前一句引语的原话。

⑤ 据说古代巴比伦各族人曾想建造一座通天塔，以给他们自己扬名。上帝看到他们狂妄，于是派下天使，“变乱”了他们的言语。这样，建造者们由于话语不通，也就造不成了。“巴别”一词即是“变乱”的意思。事见《圣经·旧约·创世记》第11章第1—9节。

⑥ 据史家称，这次制宪会议是在“秘密状态中进行的”。准此，则文中“从未作过半点透露”与“四堵墙”等语也就找到了确切解释。至于为何需要这样进行，则显然与主持人哈密尔顿等保守派想要取消人民各项民主与自由权利的企图有关。


·我的幼年教育①
 ·

我自幼即好读，手中偶有点钱便都用以购书。我爱读《天路历程》②
 ，我的第一部书便是班扬的这套小书。后来我又将这书卖掉以购买布尔顿③
 的“历史丛书”；书为坊间廉价小本，计不下四五十册。我父亲的少量藏书多属于宗教论战性质，这些我也大都稍加涉猎，但日后每以此为憾事，因为正值我求知的欲望如饥似渴之年，却苦于无适当的书可读，而我此时已决定将来不做牧师。父亲书中我最耽读不倦的是普鲁塔克的《名人传》④
 ，唯有在这部书上我认为我的时光最不虚抛。那里另有笛福书一种，名《计划论》⑤
 ，以及马瑟博士书一种，名《为善论》⑥
 ，这两书对我都有开茅塞之效，对我日后某些重要作为发生过相当的启迪作用。

这种浓厚的书癖终于使父亲决定让我进印刷业，尽管此时他已有一子（即詹姆斯）在这行业。一七一七年詹姆斯携印刷机与字模等自英格兰归来⑦
 ，于波士顿开店营业。我对印刷业的爱好远较父亲强烈，唯下海当水手的念头仍未完全忘怀。考虑此事后果堪忧，父亲遂不再耽搁，立即催我去詹姆斯处做学徒。我推脱过一阵，但终于听从父意，正式立了字据，彼时我还不过十二周岁。按合同规定，学徒期满将为二十一岁，唯最后一年得领伙计工资。不久我对印刷一行已事事熟练，詹姆斯依重我如左右手。这时我开始有机会接触到好书。利用与书肆学徒相识关系，我有时竟能从那里借上一册小书，但每次必速看速还，不敢污损。有时一本书晚间借回，次日天明即须归还，这时我便一卷在手，连宵赶读，以防到时还不回去，叫人来催。

此后不久，一位名叫马修·亚当斯的商人常来我印刷所，其人颇聪明，于各类书籍庋藏甚富，得知我好读，因邀我至其书室中，慨然将我所欲读的书惠借给我阅读。此时我对诗的兴趣正浓，间或也稍有所作；詹姆斯以为此事或亦不为无利，对我稍加鼓励，因而我遂开始写时事诗，记得其中一首名《灯塔悲剧》，记船长威斯雷克及其二女海上遇难事；另一为水手歌，记海贼狄乞（绰号黑髯客）就擒事⑧
 。按两诗格调均不高，不脱克洛柏街腔调⑨
 ；印成后，詹姆斯命我去市上售卖。前一种销路极佳，以其事发生未久，人们的印象尚深。这事给了我很大鼓励，但父亲对我的作诗则大加嘲笑，说作诗的人大抵都是乞丐。因此我遂绝了作诗念头，实际上我即使作诗也不会成为很好的诗人；但文章对我则不同，它在我一生当中用途颇广，甚至可说是我日后的主要立身之阶，因此下文即将说明，处于我当时的环境下，我曾如何学到这点本领。

城中当时另有一位嗜书青年，名约翰·柯林斯，与我很熟。有时我们也争论一些问题，而且还特别喜欢这种争论和盼望有机会进行互驳。然而这种好辩，这里附带一笔，往往容易变成一种不良习惯，结果在人们面前也好呶呶不休，非常招人反感；不仅败坏谈兴，制造不和，甚至使人失去应有的友谊。我这毛病便是受了我父亲宗教论战书籍的影响。我日后注意到，有修养的人们从来便很少涉入争端，当然下述几种人则是例外，这即是律师、学人以及爱丁堡出身的各类人们⑩
 。

一次柯林斯与我发生了一场争辩，内容系关于妇女受教育有无必要，以及妇女是否具有这种能力的问题。他的看法是这种做法不够妥当；而且她们天生不适于学习。我自己则站在反对的一方，当然这也多少有点为辩而辩。他的口才比我流畅得多，而且词汇丰富，左右逢源；但我总不免认为，他的优势却主要来自言词，而不是来自逻辑力量。由于到分手时这个问题依然没有辩清，而短期内彼此又不可能晤面，于是我便坐下来将我的论据详细写出，然后誊清寄去。他接信即复，我得复再答，如是书来信往，双方所作均不下三四通。一次父亲偶然见到了我的这些辩论文字，并仔细看了。看后，他没有涉及所论内容，而只就文字本身作了一些指点；他认为，在拼写与标点方面⑪
 ，我比我的对手好些（这点当然应归功于印刷所的训练），但在语句的雅驯以及条达清通等方面，我都显有不足，这些他都一一举出实例说明。我觉得他的批评颇能切中我的要害，因而从此更加留意文章写法，锐意精进，以期有成。

就在这时，我偶然遇到《旁观者》⑫
 的零本一册，书为第三卷。这书我以前从未见过。我把它购回反复阅读，读后心爱不已。我认为这书的文字极佳，因思有以模拟之。抱此目的，我遂取其中数篇，将篇中各句所表达的意思略加隐括，即置之一旁不顾；数日之后，不看原书而径行重述原文，方法即将隐括语中的意义一一仔细表出，其详尽须与原作无异，用字上则尽我所能，务求妥帖。然后拿我重写的《旁观者》与原文相比较，找出谬误，加以改正。然而我发现，我的词汇仍嫌不足，或用字想字时来得吃力，而这种能力，如其我不中辍作诗的话，早应不成问题；因为经常需要寻找同义但不同音（为了押韵）或不同长度（为了音律）的词汇这件事，势必要使我时刻去追求变化，并把这类事牢记在心，渐而至于精熟。因此，我遂把若干故事改写为诗；过上一段，当原文已经完全忘却，再把那些诗改写回去。另外，我有时还把我的提要有意打乱，数周之后，待我需要足句完篇时，再对这些进行一番认真整理。我这样做是为了学会如何把思想安排得富于条理。然后，取来原作互相比较，发现种种纰缪，即加改正；但有时我觉得，在某些非关宏旨的细节上我竟较原作的写法与语言更稍胜一筹，因而不禁暗自庆幸，自忖将来或者有望成为一位不坏的英文作家，也未可知，因为在这事上我确是不无奢望的。我练习作文与读书一般多在夜晚工余与次日上工之前，或趁礼拜假日，这时我总是设法一个人躲在印刷所内，尽量逃避礼拜仪式，这一节幼时父亲对我的要求素来极严，而我自己也的确至今把它视作一桩责任，只是我有时感到我无暇履行罢了。





正当我一心为文的时期，我读到了一部英文法（记得为葛林伍德所著），书末附有讲解修辞与逻辑的短论二篇，后者篇末载有苏格拉底辩论法范例一则；不久我又购得色诺芬⑬
 的《苏格拉底言行录》，其中关于这个方法的例证则更为详尽。我对这个方法爱之入迷，并学着试用，于是废弃了我以前那种生硬反驳与正面辩论，而处处以一个谦逊的探询者与存疑者的态度出现。当时由于读过沙夫茨柏里⑭
 与柯林斯⑮
 诸人的书，对我们宗教教义中若干处早有疑义，故我感到辩论时采用这个方法对我极为有利，但对我的对手则颇具困惑作用；因而耽之不倦，并经过不断练习而日臻精熟，这时即使许多学问高于我的人也每每为我所屈，因为辩论的结局他们常常不能预见，致陷入窘境之中，结果每辩必胜，而实际上不论我的能力或主张都未必如此高明正确。这个方法曾连续用过多年，但也渐加放弃，而仅将谦逊的表达习惯保留下来；凡遇有所主张因而可能引起争辩时，“当然”、“无疑”以及显得自以为是的词语便很少出口，而宁可使用“我把某事理解为如此如此”；“由于某种某种理由，在我看来，或我不妨认为，如此如此”；“依我的想法某事或许如此”；或“如果我不错的话，某事可能如此”。这个习惯，我认为，每当我从事某种措施的推行，需要发表意见和说服人们的时候，往往给我带来极大便利。另外，既然交谈的目的无非为了提供情况，了解情况，使人心悦与使人乐从，因此我深愿一切好心聪明的人士切勿因为自己的主观自是态度而影响自己的应有作为，因为那种态度势必要引起反感，招怨树敌，甚至使我们处处遭到失败，这时即使是一副天生语言才能（亦即提供或接受情况与乐趣的才能），也必无济于事：如其你的目的在于提供情况，发表意见时过分自信与专断的态度每每容易产生龃龉，使人不能耐心聆听。如其你的目的在于从他人获取情况和增长知识，但同时对你目前的看法却又表现得十分拘执，厌恶争辩的谦虚人们必将望望然而去之，听任你错误如故。因此，以这种态度出之，既不能为你赢得听话人的好感，也不能获得你所争取者的乐从。


【注释】


① 本篇出自作者《自传》的第一部分，也是整部书中写得最好的一个片段。《自传》共由四个部分组成，前后著于1771至1790年间，并非一时所作。这第一部分1790年最早以法译本问世，将近八十年后，亦即1868年，此书四个部分方才第一次以英文本出齐。由于疾病关系，这部《自传》仅叙述到1758年，亦即仅叙述了他的前半生，他后来的重要政治活动并未来得及被写入。但是通过这远不完整的记录，我们仍可以清楚看到富兰克林自幼刻苦学习、勇于任事及其艰苦奋斗的详细过程。由于这部书对青年们具有启迪心智、鼓励上进的积极作用，兼之叙事简明扼要，文章也好，它一向被视为美国文学中的一部经典著作。另外，自传这一写作形式也即是由富兰克林而创始的。

② 《天路历程》，十七世纪英人班扬的著名寓言小说，出版于1678年。书假托梦境，叙述了主人公基督徒及其妻子等人虔心向道，遍历危厄险境，超凡入圣的艰辛经历。

③ 英国通俗历史书作者纳撒尼尔·克劳乞（1632？—1725？）的笔名。

④ 普鲁塔克（约46—约120），罗马时代的希腊语作家、哲人与历史学家，职业僧侣。所作《名人传》载有传记四十六人，详述希腊罗马的帝王与英雄生平，是一部以一个希腊人物与一个罗马人物对比的形式写成的“合传”，为西方古代传记名著，具有很高文学与历史价值。

⑤ 这是英国作家笛福1697年所写的一部关于促进与发展英国对外贸易等问题的经济学方面的书籍。

⑥ 当日伦理学家考登·马瑟于1710年发表的一部论著。

⑦ 詹姆斯·富兰克林（1697—1735）曾在英国习印刷业。

⑧ 二诗已佚。

⑨ 克洛柏街，伦敦昔日一条街道名，为雇佣作家、贫穷文士的聚居地。这里说克洛柏街腔调，意即诗作的质量不高，属于下里巴人之类的卑劣作品。

⑩ 爱丁堡为当日苏格兰长老派教士势力最盛的地方。这一派的教士以好辩著称。

⑪ 拼写形式与标点方法在当时尚远未统一。

⑫ 《旁观者》为英国文人艾狄生与斯梯尔于1711—1714年间所编的一个文报，在当日极有名。

⑬ 色诺芬（约前430—约前355），古希腊史家兼军人，大哲学家苏格拉底及门弟子。著有《回忆苏格拉底》，记其师的言行，文章晓畅雅正，有文学价值。

⑭ 沙夫茨柏里伯爵（1671—1713），英国哲学家，在宗教问题上持怀疑派观点，他在所著《人物志》中主张世上万事合理论。

⑮ 安东尼·柯林斯（1676—1729），英哲学家，自然神论者，著有《论自由思想》（1713）等。


乔治·华盛顿


（1732—1799）



【作者与风格】
 美国军人与政治家，合众国的创建者。他出生于弗吉尼亚东部一大种植园家庭。幼年勤奋好学，十六岁担任土地测量员，不久入军队。1753年英法鏖战期间以干练为弗吉尼亚副总督派赴法军递送抗议文书；其后多次参加对法作战，率小股志愿军部队转战于宾夕法尼亚南部大草原，以奇兵迭挫法军；继而于英军总司令部下成功地掩护英军撤退，以功擢陆军中校，1759年当选为弗吉尼亚议会代表。其后英国对北美殖民地的压迫日深，他自己庄园的利益也遭到侵害，于是毅然加入了反英斗争行列；1765年反印花税事起，他以弗吉尼亚代表身份参加了第一届大陆会议，会上被推举为大陆军总司令。初战不利，但1776年他以突袭战术，取得特伦顿之役的胜利，次年又连败普林斯敦英军，逐渐转危为安；最后率美法联军南下，拔约克登，这样经过八年苦战，终于取得独立战争的最后胜利。战争结束后曾辞归。1789年4月当选美国第一任总统，曾连任二届，其间励精图治，政绩卓著，但因阶级利益关系，所定方针措施中亦多有保守右倾者。第三届复当选，即隐退，1799年病逝于故乡庄园。






华盛顿一生忙于军政要务，本无暇为文，也不以文名，但以幼年读书颇勤，在知识上亦有相当基础。所作政令书札，简练条达，严谨而有法度，不失为美国政治家中大手笔之一。


·谕侄书①
 ·

布希罗德②
 贤侄如晤：

你或许想不到会接到我的这封信吧。不过写信便能抵用，这在时间上也即不为浪费。你父素以你为通达事理，而我想也必是如此。但近来他在写给我的信里却一再提到他感到无力更多寄钱给你。究竟这是因为他的境况拮据，抑或你的用度增大，我一时还说不清；不过只要不是后者就好。这是因为一个善用头脑的人遇事不能不谨慎小心与多加考虑，而这些都不允许你的需求超过他的能力，另外还应想到他另有其他子女需要负担。再有，这事他的信中既未明言，我这里也不便遽下结论。不过考虑到青年人经验不足，又生活于花花绿绿的都市里面，更兼之我们的弗吉尼亚士绅们③
 在税金缴收与买卖经营等方面困难重重，我想前述两方面的原因也许多少兼而有之。因此出于关心，这里我想对你作点规劝。

首先你去费城的目的必须时刻高悬眼前。不应忘记，仅仅习得一点法学知识未必便将如何，只有将来操持起此业时卓然有成，才会使你名利兼收。前者系出于你的志愿；后者则应是你的抱负，而冶游放浪则与此二者绝不相侔；至于说到交往，大概凡属最能使你受益的友人都会使你破费最小；不过我倒也决不想故作高论，仿佛你仅应当出入于议员与哲人之间，只是与年龄尚轻的人们交往时必须有所抉择。须知与人结识容易，但摆脱则难，一旦陷身其间，这时即使发现他们如何厌烦与如何无益，也都不好甩掉。另外这类人往往无意之间已将你拖入窘困难堪之境，结果既不体面，又不愉快。

对一切人都应礼貌相待，但唯有少数人可以深交，而这少数人又必经相当之考验方可对之推心置腹。真正的友谊乃是一株迟开之树，只有经受得住一切风浪挫折才能无愧于这一美称。

对于他人的病痛疾苦你的心要能够体贴同情，你的手要能够根据财力解囊相助，因而圣经上那位寡妇奉献虽小，却曾深得赞美④
 。这倒并非是说，要你有求必应，但凡开口的人个个值得你去帮助；不过多加了解仍有必要，否则确需帮助的人反会落空。

切不可认为衣着不错人就不错，这也正如羽毛不错未必鸟就不错。在一位事理通达的人的眼中，一身朴素然而雅致的服装往往会比满身彩饰锦绣更能造成好感。

我想提起的最后一桩却正是首要的一桩，这即是，力戒赌博。赌博这事确实是万恶之源，对一个人的身心健康绝无半点好处。它只会将人引入贪婪，引入罪恶，引入斜邪。不少家业为此毁掉，不少名声为此玷污，不少人们为此丧生。这事还坏在它对凡是进入这个场中的人都有不小诱惑。那赌赢的一方，只嫌赢得不够，因而连战不休，结果弄得由赢变输。那赌输的一方，急于挽回先前损失，得却不得成功，反而越输越重，直至后来孤注一掷，尽丧其资。一句话，很少有人能靠这种卑鄙勾当挣到什么（即使偶然得利，也嫌过于分散），而倒霉上当者却是千千万万。

不过见到此信你也会讲，“你的劝告我已早就注意”，或者“你的戒谕我并未犯”。果真如此，那我只会是不胜之喜。我会因为我的亲人能走正路而欣慰何似。那你定将前途无量，不仅要得到我的赞许，而且国家所能奖予个人的各种荣誉地位也都将不缺，以好事总会有好报也。

乔治·华盛顿

一七八三年一月十五日于新堡⑤



【注释】


① 此信写于其侄正在费城习律师业期间。

② 布希罗德（1762—1829），美国著名律师，年轻时有放佚行为，自得华盛顿信后，大为感悟，乃坚决戒赌，矢志自励，卒为美国最高法院法官。

③ 这里的士绅显然包括华盛顿本人与布希罗德之父在内。

④ 事见《圣经·新约·路加福音》第21章。“耶稣抬头观看，见财主把捐项投在库里，又见一个穷寡妇投了两个小钱，就说：‘我实在告诉你们，这穷寡妇所投的比众人还多，因为众人都是自己有余，拿出来投在捐项里；但这寡妇是自己不足，把她一切养生的都投上了。’”

⑤ 纽约市东南部一城市名，今称新柏里。


米歇尔吉约姆若望·德·居维克尔


（1735—1813）



【作者与风格】
 美法散文作家与农业家，一生经历颇为复杂。他出生于法国诺曼底一贵族家庭，少年曾在一耶稣会学校读书。1754年旅英游学，因婚事未谐，次年去北美加拿大，正值法国与印第安人交战期间，遂入法殖民地民兵营任军官，于魁北克之战受伤被俘。获释后脱离军队，改营商业，并任土地测量师，获利极夥，其间曾遍游殖民地各州。1765年他加入美籍，于纽约州奥尔良县广购土地，从事农业。独立战争爆发后，因亲英派观点不见容于当地，乃以继承产业为名，于1778年申请回法；但又为英方怀疑为法国间谍，长期遭到扣留，直到1781年方才经由伦敦返归法国。三年后他以文名被授法驻美领事，派赴纽约；任职期因才干学问出众，备受美人礼遇，不仅被选入美国哲学会，邻近各州还纷纷以荣誉公民称号相赠，个别城市甚至有以他的姓氏命名者。1785年他短期回法探亲，这时他已因《美国农民书札》一书的出版而享誉巴黎。1789年法国大革命开始后，他第三次返法，并从此留居在那里，闲居与著述至终。






他一生的名作即是这部《美国农民书札》，写作时间为1774至1778年，系以他任测量师与经营农场期间的观察与体验为基础所著成。全书共十二篇，起初为短论形式，其后又改为书札体，于1780年首次在伦敦出版。当时欧人对美洲的兴趣正浓，书出后立即被转译成各国文字，销行极广，是历来西方人对美国事物的各类介绍与阐释书籍中最负盛誉的一部。以今天的认识来看，这部书对当年美国生活与环境等的描写诚不免有不少过于美化甚至相当失实的地方，很难对之尽信；但以文笔而论，它却是相当出色的：作者的语言清通流利，明白简洁，委婉绵密，文采机智，见识学问都不缺乏，是口语的轻快与文语的典雅的绝好结合，极具文章与风格之美，属于美国前期散文文学中很不多见的优秀篇章。


·美利坚人①
 ·

一位有识的英国人士首次登上这片大陆，此时此际激越于其胸臆，浮现于其头脑者究为何种思想感情，但愿这些我自己尚不陌生。他必将会为了他自己生得恰逢其时，因而有幸对这片美丽广土的探索与移居等亲历目睹一番而深感喜悦；他必将会因为眼见这宽阔的海岸边镶满鳞次栉比的居舍住宅而分享到一种民族自豪。这时他会默默念道，这便是我的国人亲手所建；当年这些人不堪内讧分裂之祸，饥寒贫困之扰，惶乱难耐，而最后避居于此。这些人的迁居也将其本民族的聪明才智携而俱来，今天他们所享有的全部自由与全部财富可说无不渊源于此。在这里他看到了他本民族的吃苦耐劳精神得到了新的发挥，另外他在各项事业中追踪到了这样一个特点，即是这里的一切新兴艺术、科学与发明创造等无不胚胎于原来的欧洲。在这里他看到了美丽城市、殷实乡镇与广阔田畴，看到这里已是一个住宅精良、道路畅通、桥梁广建、处处果园草地的锦绣国土，而百年之前这里还是树木塞途、榛莽遍野的蛮荒之地！试想今日这番壮丽景观会在人们的胸际激起多少美妙联想；见到此情此景，一位善良的公民怎能不从他的心底迸发出欢悦之情。然而困难的是，对于如此浩大的一幅景象须以何种态度进行观察。现在一个人登上了这块新陆；一个崭新的社会进入了他的思虑之中，而这个社会却是他迄今为止从未经历过的。这里的社会组织与欧洲不同，不像那里那样，一方面是拥有着一切的豪门贵族，另方面是一大群一无所有的赤贫。这里没有巨室阀阅，没有宫廷，没有帝王，没有主教，没有教会势力，没有少数人享有的那种似乎无形然而有形的特权，没有雇佣着成千上万人手的工厂厂主，没有穷奢极侈的高级享受。这里贫与富之间的距离远远没有欧洲那么悬殊。少数城镇除外，北起新苏格兰②
 ，南抵西佛罗里达③
 ，这里通国之人多为农夫。我们乃是一个务农的国家，它横亘绵延于一片广域之上，道路四通八达，广有舟楫之利；在政治维系方面，则若断若连，温和宽容，人人皆知遵法守纪，而无所惮惧于其苛暴，因为在这里人人都能平等相待。在这里勤奋的精神可说深入人心，人们尽可自由行动，不受限制拘牵，因为他们乃是为其自身劳动。一个人如果去这里的农村走走，他将见不到那畛域分明的贫富沟堑：一方面是充满敌意的城堡与焰势逼人的邸宅；另一方面则是茅舍破屋，人畜杂处其中相偎取暖，处处烟熏火燎，不堪入目。而这里的住户却大都一派殷实富足，彼此相差无几。即使一些最称简陋的木屋也都毫不潮湿，能够安居。说到名分，律师或商人便是一座城镇所能提供的最美称号，而在乡村，庄主之外也就再没有什么更好头衔。在这方面，一位生客大概要经过相当一段时间才能习惯于我们的做法，因为在我们的词语里面所谓尊称敬语确实为数有限。这里，逢着星期节日，他会看到大批去做礼拜的庄户人家及其妻室，身穿整洁的自制服装，骑着高大马匹或者驱着普通木车。在这个人群当中，个别官吏而外（这些人也都不通文墨），全然见不到一位士绅。在这里他会看到那牧师同他的教友们一样平庸，另外农庄主也不凭剥削他人劳动挥霍糜费。我们这里没有王公大人，无需为着他们流血卖命，拼死拼活；我们这个社会乃是目前世界上最完美的社会。这里每个人享有着一切他应享有的充分自由；另外这种可贵的平等也不似他的那样易于消逝。多少世代之后我们的广阔湖滨都不会被内地各族完全盛满，我们北美大陆的荒野边陲都不会人烟密布。谁能知道这片大地有多宽广？谁能说出它能载育多少生灵？时至今日，这片雄洲大陆有半数以上土地欧洲人还不曾稍稍涉足！





正是在亚美利加这个伟大的避难所里，欧洲那里的贫民曾经通过种种办法，并由于种种原因而终于聚集到一起来了，不过既来之后，他们对于彼此曾经属于哪个国家又何需问？说来可悲，其中三分之二的人根本没有国家。一个一个到处漂泊，干干停停，衣食不济，难以自活，终其一生也不过是个贫病交煎、穷愁潦倒的人，难道这样的人也能说英国或者其他什么帝国是他自己的国家吗？这种国家在他来说是既无饭吃，也没地种，而有的只是那富人的脸色，刑律的严酷，以及监狱惩治之类；他在这个茫茫广宇之上完全没有立锥之地。当然不能！正是基于上述种种动机，他们才不惜远来这里。这里的一切，新的法律，新的生活方式，新的社会制度，等等，在在都使他们的精神大为振作；在这里他们享有了人的地位，而过去在欧洲直如荒蔓野草一般，既无壤土，也无甘霖，他们只会枯萎死掉，只会被贫困饥馑以及战乱收拾了去；然而如今经过这番奇妙移植，他们却像其他草木那样滋荣繁茂起来！过去他们的名字除了按贫民一类附于户籍簿外，从来不曾入过任何正式名册；但在这里他们的身份却是公民。试问这种可惊的变化是凭藉什么无形的神力才实现的呢？曰凭藉法律，以及他们自身的努力。这些法律，说来相当宽和，却自他们登陆之日起即对他们施与保护，仿佛立即将他们收为子嗣；而从他们方面来讲，劳动为他们挣来丰盛报酬，报酬挣来土地，土地又为他们挣来自由民的身份，而身份一经确立，这项身份所包含的各种可以指望的利益也就源源而来。这个即是我们伟大法律的日常实施情形。那么这些法律又是从哪里来的？它们来自我们政府。再问这个政府又是从哪里来的？这个政府则是来自广大人民的聪明设想与强烈愿望，且又蒙当今圣上的特许恩准。这个即是将我们一切人等结为一体的主要纽带。

再有，对于一名在这片大陆之上本来毫无所有的穷苦欧洲移民来说，这种维系的力量又是来自何处呢？对所用语言的熟悉，对这里几家同他一样贫穷的亲戚的依恋便是将他系于此地的唯一链索；既然这里已经给了他土地、生计、保护乃至地位，Ubi panis ibi patria④
 便是一切移民的共同信条。那么这种美利坚人，这种新人，又是怎样一种情形呢？他们一般是欧洲人，至少是欧洲人的后裔，因而在血统方面已无所谓纯，这点与有些国家很不相同。姑举一个我知道的家庭为例，在这个家中，祖父自己为英人，其妻荷兰人，其子娶法人为妻，妻生四子，四子的妻室又娶自不同国家⑤
 。现在一个美利坚人即是这种情形，他的许多古旧偏见习惯既已抛置脑后，新的种种遂从他目前所投入的生活方式、所拥戴的政府以及所居处的地位而产生出来。他已经在我们伟大母亲恩泽深厚的宽广怀抱里被接受为美利坚人。在这里天下各地的人们已经被熔铸成一个新的种族，今后凭着他们的世代辛勤，必将在全世界引起翻天覆地的巨大变化。美利坚人当年作为西方之客曾随同其到来而携入了巨量的技艺学识、生气活力与吃苦精神，这些虽久已肇始发祥于东方国家，却势将有赖于此地之民以臻其昌盛富强。美利坚人过去在欧洲曾经散见于各地；如今他们却已凝聚成为世上前所未有的精良人类组织，而且所奄有的地域与物候又是如此广大，他们今后必将在世界上铮铮然崭露头角。因此，美利坚人对于今天这片国土的一番热爱实在应当远远胜过他自己或他的父辈们过去的生地。在这里，一个人所得报酬的多寡完全与他辛勤的程度相一致；他的劳动即是建立在个人利益这个天然基础之上的；试问还有比这个诱力再大的吗？过去妻室家小想向他索口饭吃而不可得，但现在，个个吃得肥肥胖胖，正在高高兴兴帮助他们父亲或丈夫清除杂草，修整田亩，以便棉粮丰登，吃穿不愁，而收入所得又不会被那专横骄奢的王公教士、地主老爷勒索了去。这里的教会对人的要求不高，只要能使牧师吃饱，上帝满意，一切也就是了；这点难道他还会吝惜吗？这美利坚人乃是一种新人，他立身行事全然依据一套新的原则，因此他必将酝酿出种种新的观念，创制出种种新的思想。与昔日那种不得已的怠惰、奴隶般的依附、贫困不堪与凭白出力等不同，他此刻已经进入了一种报酬颇丰、性质迥异的新型劳动——这就是那美利坚人。


【注释】


① 本文译自作者《美国农民书札》的第三篇，是这第三篇乃至全书当中写得最好和最有名的一个片段。文中所描写的体会与事物为独立战争前夕的美国，这时那里人们的民族意识与自主精神已经很强，充分认识到了他们在这个新世界中的光明前途与巨大力量。

② 地在今加拿大东南部，为该国的一个行省。

③ 美国东南部的一个州，突出于墨西哥与大西洋之间，成半岛形，本属西班牙。1819年为美国所购得。

④ 拉丁谚语，意为“哪里有面包，哪里就是祖国”。

⑤ 这个例子经常为人们在说明美国民族构成的复杂时所引用。


佩特瑞克·亨利


（1736—1799）



【作者与风格】
 美国独立战争时期与建国初期的政治家、演说家，曾两度任过弗吉尼亚州长，参与过制宪会议。他出生于弗吉尼亚，其先世为苏格兰的移民。他幼年家境贫寒，但在父亲的严格教授下语言根基很好，青年时期经过商，并办过农场，但均不成功；后改学法律。1765年他以律师资格当选为弗吉尼亚议员，这之后不久便因发表演说反对“印刷税法案”而在当地议会中崭露头角。以后他更多次鼓吹十三州殖民地独立于英国而自己立法。一七七四年他出席了第一次大陆会议，号召全美洲殖民地团结起来，共同抗英。他说，“我们不可认为我们还是弗吉尼亚人，宾夕法尼亚人，纽约人和英格兰人；我不是一个弗吉尼亚人，而是一个美国人”。这项斗争他在本地议会中坚持了十年之久，直至1775年，英政府与殖民地的矛盾因波士顿事件更加激化，弗吉尼亚议会终于在他和其他进步派的说服鼓动下，公开与英宣战为止。由于他上述杰出贡献，他一向被美国人尊为伟大的爱国者。死后1820年他被选入美国名人院。






在语言与文字风格上，佩特瑞克·亨利的最突出的（也是最不可及的）特点便是他的演说的现成性与自然性。他常常不是事先写好讲稿，到时候照念或照背一下了事，而是一般心中仅有个大致的意思，至于具体的段落词句，则一切多凭当时的环境场合与气氛情绪而随机应变，即席创作。他有一次曾经讲过：我往往是一头扎进一段演讲之中，起句时还不知应如何结句。他演说作品的现成性与自然性可能即来源于此；因而也就极富于生动性，雄辩滔滔，热烈感人，为许多文语过重、刻板生硬的“念稿”演说所无法比拟。当然他的这种杰出的演说本领也是与他当年所处的斗争环境以及他自己在法庭与议会的多年锻炼分不开的。


·丢掉幻想，拿起武器！①
 ·


——在弗吉尼亚议会上的讲演——


主席先生：

我个人对刚才在议会上讲过话的各位先生们的忠诚与才能实在非常重视，不减他人。但是不同的人对同一问题的看法却往往会有所不同；因此，如果由于我个人对一些问题持有相反看法，因而不能不和盘托出、毫无保留时，但愿这一番话不致视为对前面各位先生的一种不敬。目前已不是雍容揖让的时候。议会所面临的问题乃是一个非同一般的严重问题。而依照个人看法，它其实就是要自由还是要奴役的问题；既然问题是这么重大，讨论这项问题时的自由也就不能不更多一些。唯有这样，我们才有可能认清事态真相，以便使我们无负于对上帝和对这片土地所肩负的重大责任。处在这种时刻，如果我因为畏惧开罪于人便把该说的话按下不说，那才真是对自己乡国的最大不忠，对天上上帝的最大不忠，而我对上帝的钦崇则远在对世间的一切帝王之上。

主席先生，人们往往容易沉溺于虚妄的希冀之中而心存幻想。我们往往紧闭双眼而不敢正视痛苦的现实。而就在我们被妖女②
 的艳歌弄得飘飘然的时候，我们早已不再是我们自己，而被化为牲畜。这难道是亲自参加为自由而战这场伟大而艰巨的战斗的有识之士所应有的行事吗？难道我们在这件与自己世间得救③
 关系极密的事情上，竟属于那种有眼而不能见，有耳而不能闻④
 的糊涂人吗？对我来说，不管这件事在精神上的代价是如何惨重，我都要求得知事情的全部真相和最坏后果，并对这一切做好思想准备。

指引我前进步伐的明灯只有一盏，那便是经验之灯。帮助我判断未来的方法只有一个，那便是过去的事。因此，如果鉴往可以知来的话，那么我很想知道，过去十年来⑤
 英政府的所作所为又有哪一桩一件足以使我们各位先生与全体议员稍抱乐观和稍可自慰？是最近我们请愿书递上时接受人的那副狞笑吗？不可相信它啊，先生；那只会是使我们堕入陷阱的圈套。不可因为人家给了你假惺惺的一吻便被人出卖⑥
 。请各位好好想想，一方面是我们请愿书的蒙获恩准，一方面却是人家大批武装的暗我水陆⑦
 ，这两者也是相称的吗？难道战舰与军队也是仁爱与修好所必需的吗？难道这是因为我们存心不肯和好，所以不得不派来武力，以便重新赢得我们的爱戴吗？先生们，我们决不可再欺骗自己了。这些乃是战争与奴役的工具；是帝王们骗人不过时的最后一着。请让我向先生们提一问题，如果这些阵容武备不是为了迫我屈从，那么它的目的又在哪里？各位先生还能另给它寻个什么别的理由吗？难道大不列颠在这片土地上还另有什么可攻之敌，因而不得不向这里广集军队，大派舰船吗？不是吧，先生，英国在此地并没有其他敌人。这一切都是为着我们而来，而不是为着别个。这一切都是英政府长期以来便已打制好的种种镣铐，以便把我们重重束缚起来。而我们又能用什么来抵御他们呢？靠辩论吗？先生们，辩论我们已经用过十年。在这个问题上我们还能提出什么新的东西来吗？提不出的。我们已经把这个问题从各个可能想到的方面都提出过，但却一概无效。靠殷殷恳请和哀哀祈求吗？一切要说的话不是早已说尽了吗？因此我郑重敦请各位，我们再不能欺骗自己了。先生们，为了避免这场行将到来的风暴，我们确实已经竭尽了我们的最大努力。我们递过申请，提过抗辩，做过祈求；我们匍匐跪伏过国王阶前，哀告过圣上制止政府与议会的暴行。但是我们的申请却只遭到了轻蔑；我们的抗辩招来了更多的暴行与侮辱；我们的祈求根本没有得到人家的理睬；我们所得到的不过是在遭人百般奚落之后，一脚踢开阶下了事。在经过了这一切之后，如果我们仍不能从那委曲求和的迷梦当中清醒过来，那真是太不实际了。现在已不存在着半点幻想的余地。如果我们仍然渴望得到自由——如果我们还想使我们这么多年一直在奋斗谋求的那些重大权利不遭侵犯——如果我们还不准备使我们久久以来便辛苦从事并且矢志进行到底的这场伟大斗争半途而废——那么我们就必须战斗！我再重复一遍，先生们，我们必须战斗！我们要诉诸武力，诉诸那万军之主⑧
 ，这才是留给我们的唯一前途！

有人对我们讲了，先生们，我们的力量太弱；不足以抵御这样一支强敌。那么请问要等到何时才能变强？等到下月还是下年？等到我们全军一齐解甲，家家户户都由英军来驻守吗？难道迟疑不决、因循坐误，便能蓄积力量、转弱为强吗？难道一枕高卧、满脑幻想、直至敌来、束手就缚，便是最好的却敌之策吗？先生们，我们的实力并不软弱，如果我们能将上帝赋予我们手中的力量充分发挥出来。三百万军民⑨
 能够武装起来，为着自由这个神圣事业而进行战斗，而且转战于我们这么辽阔的幅员之上，那么敌人派来的军队再大再强，也必将无法取胜。再有，先生们，我们绝非是孤军奋战。主宰着国家命运的公正上帝必将为我作主，他必将召来友邦，助我作战。而战争的胜利，先生们，并不一定属于强者；它终将属于那机警主动、英勇善战的人们。更何况，先生们，我们已经被逼得走投无路。即使我们仍想很不光彩地退出斗争，现在也已为时过晚。屈服与奴役之外，我们再也没有别的退路！我们的枷锁已经制成！镣铐的叮当声已经响彻波士顿的郊原⑩
 ！一场杀伐已经无可避免——既然事已如此，那就让它来吧！我再重复一遍，先生们，让它来吧！

先生们，一切缓和事态的企图都是徒劳的。有些先生们也许仍在叫嚷和平和平——但现在已经没有和平。战火实际上已经爆发！兵器的轰鸣即将随着阵阵的北风而不绝地传来我们的耳边！我们的兄弟们此刻已经开赴战场！⑪
 我们岂可在这里袖手旁观，坐视不动？请问一些先生们到底心怀什么目的？他们到底希望得到什么？难道性命就是那么值钱，求和就是那么美妙，因而只能以镣铐和奴役为代价来换取吗？全能的上帝啊，但愿你能出来制止！我不知道其他人在这件事上有何高策，但是在我自己来说，不自由则勿宁死！⑫



【注释】


① 这篇有名的演说作于1775年3月25日。在这之前，美洲殖民地与其宗主国英国之间已经进行了历时十年的长期谈判而迄无结果。1775年3月，英国军队在波士顿街道上又发生了屠杀市民的暴行，这预示着更大规模的血腥镇压即将到来。为此弗吉尼亚为向第二次大陆会议派出代表而召开了这次大会。会上亨利在进步派的支持下，提出了三项议案，要求立即组织民兵；要求保卫人民的权利与自由；并宣布弗吉尼亚进入战时状态。他为了说明提案而在会上慷慨陈词，作了这篇震撼人心的著名演说，指出处于当时的环境与形势下，沉湎于和平的幻想乃是自绝之路。唯有坚决地拿起武器与英政府奋战到底，才是光明的前途。他的义正辞严的演说果然扭转了会上犹豫不决的局面，使人心为之大振。整篇演讲之中他使用了大量修辞手段与文章技巧，特别是排比结构与修辞问句，这些都极大增强了演说的鼓动作用与说服力量，使这篇字数不长的讲话盛传一时，成为美国文学中不朽的名篇。

② 指希腊神话中的海妖，常用她美妙的歌声引诱过往舟人，待船只触礁后，把他们化为牲畜。

③ 与死后得救对比而言，这里指不受英政府的奴役与羁縻。

④ 这是《圣经》中所常用的语言。

⑤ 自1765年英国通过“印刷税法案”以对北美十三州殖民地加强压榨与控制以来，双方争执与谈判已进行了十年之久。

⑥ 典出《圣经·新约·马太福音》第26章第47—49节。耶稣的门徒犹大在带领犹太的祭司长等人前去逮捕耶稣时，犹大先上前假惺惺地给了耶稣一吻，作为暗号，以使抓捕的人知道谁是耶稣。这件事并见于《圣经·新约》中的《马可福音》与《路加福音》。

⑦ 所谓“暗我水陆”，亦即“舳舻千里，旌旗蔽空”之意。

⑧ 万军之主指上帝，为《圣经》中对上帝的一种传统叫法，即从其对作战胜负的主宰作用或身份而言。

⑨ 这是1775年时期十三州居民的总数，而当时英国的人口则十倍于此，即三千万人。

⑩ 波士顿市为当日反英情绪最激烈的地区。1773年以抗议英国对殖民地所课茶税为目的的波士顿茶党事件爆发后，英军以武力占据了该城市，并以之为据点向殖民地各州进击。

⑪ 指北方各州已开始了对英斗争。

⑫ 亨利演说结束后，一时群情激奋，“拿起武器！拿起武器！”的呼喊声响彻议会，会上立即通过了他所提出的三项议案。


托马斯·潘恩


（1737—1809）



【作者与风格】
 美国启蒙主义思想家、政论与散文作者，本是英国人。他出身于一个贫苦的工人家庭，青年时代从事过水手、胸衣工、烟草工、杂货商、小学教师与货品检察员等多种行业，但均不得成功。长期过于低下的待遇、过于不适合他才能的安置以及周围环境对他的种种不公与歧视等，很早就将他变成了一个性情暴戾和充满叛逆精神的人。1774年他因组织其他检察员向国会要求增加工资事被解职。穷愁之中他恰好遇到富兰克林，于是凭藉后者的介绍信去了美国，这时他已三十七岁。他开始在宾夕法尼亚一家杂志社任编辑，次年（1775）他所发表的攻击蓄奴制度的文章发表后，颇曾引人注目，这是美国第一篇废奴主义的著作。接着他在广泛研究了当日殖民地的现状与大量阅读自1760年来反英书报的基础上，迅速著成了《常识》一书，全面阐述与列举了殖民地必须以武力反英独立的各方面理由。1776年1月书出后，影响空前热烈，书中那无可反驳的强大逻辑与炽烈语言起到了统一思想与制造舆情的巨大动员与组织作用，因而被公认为那个时期最有代表性的著作。战争爆发后，他加入革命军，在华盛顿部下任一名侍从武官，随军转战于纽约、新泽西与宾夕法尼亚各地。初期因作战失利，士兵逃散极众，士气十分低落，就在这个危急存亡的关头，他及时发表了《危机篇》，这篇文字像一支强有力的号角那样，起到了重振士气、巩固军心的有益作用，因而深得华盛顿的赏识。以后七年当中他以同类或有关题材继续刊出了十五篇这类文章，对独立战争的取胜作了紧密配合。自此他享誉极盛，被推崇为对作战有功的美国名人。战后他为了自己所设计的铁桥筹款事去了英国。在英期间他发表了《人权论》一书，书中观点触怒了英国统治者，因而遭到通缉；于是逃避法国，但却深受法人欢迎，被选入法国国民公会。不久因不赞成处置法王与王后事为雅各宾党所拘禁，系狱达八月之久，狱中他著成了《理性时代》一书。其后始由美驻法大使门罗（以潘恩为美国公民的理由）保释回国。1775年他的这部书在美出版，但书中对宗教的许多见解却招致教会对他的严重不满；他对华盛顿的攻击文字（理由之一为，当他在法系狱时，华盛顿对他从不曾稍稍援手）更引起美国政治界对他的围攻迫害。这时他已从过去那位备受崇敬的民族英雄一变而成为一个到处遭人诅咒唾骂，追捕暗算，完全不见容于整个社会人群的可怜角色。1809年他在饥寒交迫的窘境中病死纽约市郊。






潘恩是美国建国时期最有影响的天才政治宣传鼓动家。凭着他那敏锐异常的政治触角，他曾将当日的世界风云、社会舆情以及迅疾发展中的局势与事态作了最准确、最中肯、最及时的传达、阐释与报道，因而是最能将时代精神与社会脉搏反映并融汇到他的作品中来的一位作家。与所撰写的内容相适合，他的文章在具体写法上也具有着一些相应的特色，即是及时、快速、通俗、简易，能为许多即使文化程度不高的人们所读懂，因而所写作品，颇利流传。但同时他的文字又具有相当的文学艺术品质：充满诗味的表达，饱孕激情的吐属，慷慨热烈的语句，各类修辞手段的巧妙运用，其中格言警句，哲理隽语，俯拾即是，动人心目，颇给人以壮观歧蔚的宏伟感觉。但由于当日的环境关系，征途旅次，时间紧迫，粗糙与不够完善的地方也在所难免，另外有时文章条理较差。


·论美英关系①
 ·

在下面篇页中，我将不涉高论，而是只举单纯事实，只讲普通道理和只谈一般常识②
 ；而对本书读者更别无过多绪言要说，唯一要求即是祛除种种偏私成见，以便使自己的理智与感情能对事物独立作出判断，因而要求他能拿出，或者不使失去，他自己作为一名堂堂正正的人的真实性情面目，如此方能游心纵目，使其见识超迈于眼前现实之外。

关于英美之间矛盾冲突的论著目前已经多至不可胜数③
 。不同阶层的人久已从其不同的动机、不同的目的出发，对这一问题有所论列；然而时至如今却是效果毫无，而辩论阶段也已过去。目前武力已被提出作为解决问题的最后手段；这一抉择出自国王陛下，而大陆方面也已接受了这一挑战。

据报道称，当已故斐尔汗姆先生④
 （当然不失为一位贤相能臣，只是孰又能完全无过！）某次在众议院以其所采取之措施缺乏长久性而遭到攻击时，他的答复曾是，“那些措施仍将比我寿命长久”。如其这样一种糟糕之极、怯懦之极的思想竟然在大敌当前的今天占据了殖民地各州，那么后世子孙将来提起我们这些祖先的名字时真不知要怎样地太息痛恨！

今天我们所从事的实在是天上丽日从未光耀过的辉煌伟业。它绝非仅仅是一城一乡一省一国的局部细事；它所涉及到的乃是整个的泱泱大洲——以广袤论，殆不下于人类所居地球的八分之一。同样，它也绝非是一朝一夕一年一代的临时问题，实际上在这场斗争之中我们的子孙万世都将牵涉进去；其影响极为深远，甚至千龄万代，至于永劫，而这一切无不系于今天此举。今天正是为着我们大陆的联合、信誉与荣名之长成而进行播种之年。如果这事做得稍有裂痕，则恰如镌名幼树上时而留下断处，将来树身长高，这些罅隙也必随之加大，丑陋碍目，永难消除。

此事自从谈判转入战争之后，一个政治上的新纪元业已开始，一种新的考虑方法业已产生。截至今年四月十九日⑤
 止，亦即至双方进入武装冲突之日止，前此的一切计划、提议等等，在今日看来早已如隔年旧历，全然无用，尽管一度如何正确，今天却将为人取代。至此，不同方面代表人在这个问题上所曾提出过的一切主张看法，业已在其中的某一甚至唯一的一点（与大不列颠的合作）上面全部告一结束；所不同者仅在双方所采取的方式，即有的方面主战，有的方面则主和；然而时至今日，前者一方固然不曾取胜，后者方面也已信誉扫地。

既然人们一向对与英合作所能产生的益处谈得极多（尽管这事已如一场好梦那样一去无迹，并不曾给我们携来半点利益），因此我以为对这一主张我们很有必要从其相反方面进行一番研究，并对这些殖民地各州在其与英联合并依附于英国之时所曾蒙受和将继续蒙受的种种损失作些考察。这亦即是，对联合与依附等，以自然⑥
 与常识的诸原则为根据，认真进行一番探讨，以便彻底弄清：如果脱离，我们将能凭藉什么；而如果依附，我们又能获得什么。

我听说有人认为，美利坚所以兴旺起来主要因为以前与大不列颠有着联系，这种联系对于美洲今后的繁荣仍属必要，而且还将永远如此。这实在是荒谬之极。依照这种说法，一个幼儿因为吃奶长了个子，那么以后他便也只准吃奶而不准吃肉，或者因为我们的前二十年曾是这样那样过的，那么以后的那二十年便也必须以此为例，只准是那同样过法。其实我这么说已经是在那真实性上作了不小让步；因为我敢直告天下人说，美利坚完全会繁荣昌盛起来，甚至更加繁荣昌盛得多，即使绝无任何欧洲列强对她关心。美利坚所赖以致富的商业乃是各项生活必需品的经营，只要欧洲那里一天不废饮食，我们这里就一天不愁没有生意可做。

但又有人说了，英国曾经保护过我们。英国曾经控制霸占过我们倒是事实，它确曾为着我们和为着他们自己而出兵防卫过这片大陆，这点我们并不否认。我们相信，出于同样目的，亦即贸易与控制的目的，它也完全会派兵对土耳其进行防卫。

可叹的是成见蔽目，积习误人，我们久已因为在这方面陷溺过深而损失浩重。我们一向自诩颇得英国保护，而从未想过它这样做乃是出于利害考虑而绝非出于什么好感；它绝非是为了防御我们的敌人才来保护我们，而是为了防御他们的敌人而去保护他们自己，亦即是为了防御在其他别的方面与我们毫无争端，但却因了这一缘故⑦
 而将与我们永远为敌的那些敌人。设使英国对此大陆不再假充保护，或者说大陆摆脱掉了这种依附，那时我们定能与法、西诸国和平相处，即便这些国家与英交战。汉诺威王朝前番战事⑧
 所携来的巨大痛苦已应对我们的联合想法稍起清醒作用⑨
 。

最近听说有人在英国议会提出，这里的殖民地各州如若不是由于其宗主国的关系本将互不相干；换句话说，这里的宾夕法尼亚州、两个泽西州⑩
 乃至其余各州，正是凭藉英国方才结成姊妹地区。讲这话的当然用意在于证实友好关系，但可惜由于方式过于纡曲，结果反而只证实了龃龉不和甚至敌对关系。说实在，法、西诸国无论过去乃至将来都绝非是因为我们美利坚人的缘故而与我们为敌，而是因为我们对大不列颠的臣民身份关系才致如此。

毕竟大不列颠是我们的父母之邦，有人这么讲了。那么他们的做法就更加可耻。野兽尚且不吞食它的崽子，野人也不侵害自己家族；因此这话如若还有几分真实，那只能使这个国家遭尽唾骂。其实这话并不真实，至少不全真实，而所谓的父母之邦或祖国云云不过是英王及其帮闲们的巧立名目而已，他们正是俨然一副教王身份，利用我们的愚忠轻信以笼络人心而售其奸。至于要说父母之邦，那也是整个欧洲而决非大不列颠。这个崭新世界曾是一切因为热爱民权与自由而遭受迫害的人们的避难之所，其成员来自欧洲各个地域。他们的避居此地并非是来自其慈母的怀抱，而是脱身于鬼怪的魔掌；在这点上倒不失为对英国的真实写照，即是那曾将其最初移民驱赶出去的专制暴政至今仍在继续迫害着他们的后代子孙。

置身于整个寰球的这一辽阔方域，我们遂不觉忘记了那三百六十哩的狭小局限（指英格兰的地面长度），而将我们的友谊推行至更其宽广的范围中去；我们于是认为每一个欧洲的基督徒皆是我们兄弟，并因了这种慷慨大度的襟怀而踌躇满志，深感自豪⑪
 。

如果细想一下，就在我们与整个世界不断扩大交往之际，我们曾是在何种渐变的过程当中一步步地忘掉了原来的种种地域偏见，倒也是一件有趣的事。一个人出生于英国任何一个划分着教区⑫
 的市镇当中，那么他平日接触得最多的自然是他本教区里的人（这也因为在不少情形下他们有着共同利益），而他和他们也以邻居相称；如果他和他们在离他住家几里之外的地方遇见，那他们就会忘掉街邻的关系而以同乡相称；如果他和这些人出了本郡而在外郡遇见，那他们又会忘掉一切街道城镇的细小划分而以同地或同郡人相称；如果一旦走出国门，在法国或者不拘欧洲哪里遇见，那他们原来的种种地区联想就会扩大成为英国人这一更大概念。严按这个类推下去，那么今天在亚美利加这里乃至全球任何一个地域相会在一起的所有欧罗巴人也都完全是同洲或同陆之人，因为英格兰人也罢，荷兰人、德意志人或者瑞典人也罢，当他们与这个整体相比，也不过是在一更大范围内与前述种种处于相类似的地位（前面街区乡镇的区分则是在较小范围），而这类区分对于那些胸怀全洲或全陆的人们则确属微不足道。即使仅以我们这州⑬
 而论，这里真正属于英人后裔的居民也还不足三分之一。职是之故，我极不赞成将父母之邦或者祖国等词完全归到英国名下，因为这样不唯偏私狭隘，抑且谬误不公。

况且，即令承认我们都是英人后代，那又有何用处？一点用处没有。不列颠今天既然已是我们的公开敌人，其他名号称谓便都一概没有意义：这时再说什么修好合作乃是我们的职责等等实在未免滑稽。其实今天英国的最早国王（征服者威廉⑭
 ）即是一名法人，而英国的贵族当中也有半数都是那个国家的后裔；因此依照前面那种理论，英国倒是更应交由法兰西人去进行统治。

关于不列颠及其殖民地的统一力量问题也是谈论得比较多的，据说如果联合起来，必将雄视于当今世界：但这也只是主观臆想而已。首先战争的胜负就很难预卜，其次这种说法也无任何意义，因为这个大陆绝不能为了协助英人在亚、非与欧洲各地穷兵黩武而耗尽自己的兵源民力。

更何况，与整个世界为敌的做法又与我们有何半点关系？我们的目的只是贸易，因而只要做到这点，我们就不难从全欧赢来和平与友谊，因为整个欧洲的共同利益即在使美利坚成为它的自由港口。美利坚与其他国家的贸易本身即将为她自己携来保护，而她的金银不足又能使她免遭他国觊觎。

这里我要向那些最激烈的联合论者提出质询，你们对这种与英联合是否能列举出哪怕一宗一件好处。这个质询我将再提一次。只怕一项好处也列举不出。我们的出口谷类在欧洲的任何市场都不愁卖不出价钱，我们的进口货物不管购自何处也都不能不按价偿付。

但是这种联合所将使我们蒙受的损害不利却是多至不可胜数；不论从我们对全世界乃至对我们自身的责任考虑，都使我们不能不弃绝这种联盟：理由为，对大不列颠的任何屈从以及依附的做法都必将直接把这片大陆拖入到战乱纠纷之中，并使本来愿意与我们交好的国家也和我们横生龃龉，而对于这些国家我们并无丝毫怨恚不满。既然欧洲是我们的贸易市场，我们便不应与那里的任何一方形成过于特殊的关系。美利坚的真正利益即在能避开欧陆纠纷，尽管她一向未能做到；然而充当英人附庸，却只能使她沦为英国政治天平上的一个无聊砝码。

欧洲大陆由于众多帝国过于森列密布，往往很难长期太平无事，而一旦英国与任何列强发生战争，美利坚的贸易即将因为她与英国的关系而受害惨重。下次战争未必会再像上次那样结局⑮
 ，果真如此，现在这些主合之士那时完全又会主分。事实上脱离英国已是人心所向，大势所趋。无论死者的血泣、生者的哀号，无不同声喊出：“应当马上脱离！”甚至全能上帝曾经将英美两地置放得如此辽远一事本身也足以充分证明，想要使其中之一统治另一从来即非天意。另外，这块大陆的发现时间、那里居民的增添方式，等等，也都在在为这一论点补充了若干根据。欧洲的宗教改革发生在后，而美洲大陆的发现在前：仿佛上帝在这方面早已好意为人作了安排，即是如果将来欧洲本土不能使那些遭迫害者获得友谊安全，也好使他们在这里另觅一个避难殿堂⑯
 。

大不列颠对这个大陆所采取的这种政治统制形式总有一天要告一终结。


【注释】


① 本篇出自作者以隐名方式于1776年1月所发表的《常识》一书的第三部分。这是美国出版的第一部主张坚决脱离英国即刻宣告独立的战斗檄文。作者的这部著作可说出版得恰逢其时，因为这时美洲殖民地与英国的关系正处于空前低潮，实际上已濒于全面破裂：波士顿城已经被围，列克星敦与班克山的战役已经打响，第二届大陆会议已经在费城召开。但是各式各类的亲英分子与效忠人士仍在四处活动，千方百计企图破坏这一大好局面。正是为了揭露这些人的阴谋挑拨活动与打破一部分受蒙蔽者的幻想迷误，以便振作起来，坚决投入战斗，作者遂写成了这部具有历史意义的政治鼓动著作。书出后，影响极广，不数月即售出十余万册，但更为重要的是它帮助殖民地的领导人下了决心，并在形成舆论与奠定国民态度的基调方面起了决定性的作用。其后不久《独立宣言》的发布也都受到它的巨大影响。书所以命名为《常识》，主要是因为作者认为事态的发展已到了非与英国彻底决裂、宣告独立不可的时候了，而这一认识并不需要他求，只要诉诸人们的常识即可。通篇著作写得斩截利落、气势充沛，非常富有战斗性，在语言上也较通俗易懂。

② 这点正是作者此书的立论宗旨，意即当日美国人民对英国当局应取何种态度，并不需要单从高深的理论上作何探求，而只要从常识上思索一番即可解决。

③ 在潘恩写此著作之前已经有不少人发表过这方面的文字，只是没有一部抵得上他的坚决与透彻。

④ 英国首相（1743—1754）。

⑤ 列克星敦与康科德人民于是日对英军进行武装反抗，打响了美国独立战争的第一枪。

⑥ “自然”一词在十八世纪的词汇里有种种含义。这里则指“事物的一般原则与道理”。

⑦ 指美洲殖民地与英国的关系。这句话的意思从下句话中将能找到解释。

⑧ 指英王乔治二世与三世期间与法、奥等国所进行的“七年战争”（1756—1763），美洲殖民地在抵御法军的进攻中曾遭到过相当损失。这里所以提到汉诺威王朝，是因为乔治二世与三世均为普鲁士汉诺威家族的后裔。

⑨ 英国在七年战争胜利后捞取了巨量利益，但美洲殖民地则白白为英国作了不小牺牲。

⑩ 美国的新泽西州当日分为东西两个部分，故云。

⑪ 作者这里提醒美洲殖民地的人不可过于天真。

⑫ 教区在英国原为教会为了传教与管理教民所作的地区划分：在每个教区里都有它的教堂与牧师。后来这些教区又同时成为地方行政区域。

⑬ 指宾夕法尼亚州。

⑭ 即英王威廉一世（1027—1087），世称“征服者威廉”，原为法国诺曼底公爵罗贝尔一世之子，1066年与哈罗德第二争位，击败之，遂入王英国。

⑮ 上次战争指七年战争。七年战争的结果使法国在北美与印度的全部殖民地悉数落入英人之手，从而讨尽便宜。

⑯ 西方教堂或其他圣地对进入其中要求托庇的人历来给予保护；遭到通缉的人，即使是罪犯，一经避入教堂，警局与官方即无权进内逮捕。


·危机篇（一）①
 ·

有些时刻确能考验人心。面临目前危机，一些快活军人、安乐志士是会纷纷退下阵来的；但是谁如果今天仍能坚持到底，才会赢得全体男女的一致爱戴②
 。专制制度，正如地狱那样，绝不容易将它迅速摧毁；然而有一点却堪引为告慰，这即是，斗争愈是艰巨，最后的胜利也就愈是辉煌。唾手可得的东西我们并不重视，真正的来之不易才会使一件事物增加价值。上天对它的货品是很懂得它们的价码的，因此如果对自由这样神圣的事物反而索价不高倒会是一件怪事。素以武力推行其专制制度的不列颠政权即曾公开宣布过，它有权利（这里还不仅限于对我们进行课税）“在一切情形下对我们进行全面约束”。③
 如果约束达到这种程度还不算是奴役，那世界上就再没有奴役这回事了。其实这种提法本身即属僭妄之极，这样无边的权利只应属于上帝。

关于我们大陆的独立是宣布得过早抑或过迟的问题，这里不拟加以论列，不过私衷以为，此事如能向前推早七八个月，一切或许会比今天更好一些。我们没有很好抓住去冬那个有利时节，不过处于当时的依附局面，这事确也不易做到。如果这也算是一个失误的话，那也完全是我们自己造成，不必责备他人。幸好目前的损失尚不算大。一个月来豪④
 所发动的攻势虽然破坏有余，但究竟进展不大。这个如果放在一年之前两个泽西⑤
 那里，是早就会将其击退的，而且即使小蒙损失，只需稍加重视和稍假时日，一切也自不难恢复。

我个人素来幻想不多，然而我的内心却始终认为，天上那位全能主宰一定不会听任一个民族白白横遭刀兵洗劫，或者完全对之坐视不理，听其殒灭，既然这些人已经这样屡屡输诚效力，奔走呼号，竭尽人智所能设想的妥善之策，以求消弭衅端。另外，个人的德行信仰尽管如何不高，但我还不至于误认为上帝竟会放弃一切天理公道，轻易将我们交付在魔鬼手里⑥
 。既然我并无上述想法，我也就看不出那位英王将能以何种理由仰对上天求告，以便加害于我们。如果英王此刻也为有理，那么请问世上哪个凶手、路劫与强盗又为无理？

然而可怪的是，虚惊何以往往这么快便蔓延全境。这种情形在过去不少世代和不少国家中倒也不乏其例：英国就曾因为收到过一份法国民船队近岸的报告而举国战栗得如害疟疾；十四世纪期间⑦
 ，英国全军在对法兰西帝国进行了一番劫掠骚扰之后被赶回时，也曾惊得个个魂不附体，而这项壮举只不过出之于圣女贞德这名妇女所率领与拼凑的一小股散兵游勇！但愿上天在我们泽西的女子当中也能寻觅出这样一名英雄，以便大大激励一下士气，并使那里的妇女免遭不幸！不过虚惊有的时候也自有它的妙用；它固然有害，但也有益。虚惊的来袭大多历时不长；人心经此一番锻炼，反会比过去更为坚强。但是虚惊的特殊效用则在于，它能像试金石那样鉴别出人的忠奸真伪，从而使事物的真相、人情的隐秘毕现无遗，而这些在其他情况下往往无由发现。事实上，它对内奸的揭露也有好处，正如有时一个虚假神灵也能帮助弄清真正凶手。这种情绪往往可以查出一个人的心底隐私，使之暴露于光天化日之下。最近就颇有一些暗藏的英王党人蠢蠢欲动，可以想见，一旦豪的军队占领德拉瓦尔之日，也必将是彼辈出来痛责自己以迎王师之时。

撇开这类人们不提，我现在愿以一名友人的满腔热忱谨向一切曾经英勇坚持这场斗争，并决心将它坚持到底的人们郑重呼吁（而且这一呼吁不是只对少数，而是面向全体，不是只对这州那州，而是包括每一个州），速速奋起，前来助战，全力以赴，共襄大业；况且生死存亡，在此一举，因而所携来之兵力只能过多，不能过少。但愿我们能够昭告后世，处此隆冬冱寒，方当一切山穷水尽，仅凭希望与忠义度命之际，我广大城乡居民，震慑于局势之严重，竟能纷纷前来接应，联合退敌，共纾国难。且莫道几千人已经失去，请拿出你的几万人来⑧
 。另外也不要把今天一时的困难推给上天，而是“将你的信心用行为指给我看”⑨
 ，那样上帝才会对你们降福。不管你们现在何处，也不管你们的社会地位如何，将来是祸是福，你们都将避免不掉。实际上不论远近，不论东西，也不论贫富，将来是喜是忧，大家也都会是同样。一个此时此刻而无感觉的人，他的一颗心便是死的⑩
 ：子孙后代对他的怯懦也要咒骂，埋怨他正当稍稍援手便能转危为安、把一切挽救过来的重要关头，他却退缩下来，以致他们也跟着受害。我热爱一个临难而不失笑容的人，他能从逆境中汲取力量，从熟虑中变得果敢。临阵脱逃乃是硁硁小人的卑鄙行径，而一位天性坚毅，深信自己的行动是合乎正义的人，必能为原则奋战到底，至死不渝。我的这一番想法对我来说便是有如皦日一般，无可游移。我完全自信，即使把全世界的财富都给了我，仍然不会使我去支持一场侵略战争，因为我认为这是屠杀；但是假如一名盗贼破门闯入我的住宅，焚毁掠夺我的财物，威逼乃至残害我或我的家人，要我“于一切情况下受约束于”他的绝对意志，难道我也应当善罢甘休吗？果真遇到这种情形，那便管他国王也罢，平民也罢，同胞也罢，不是同胞也罢，单个暴徒也罢，成伙坏人也罢，这一切对我又有什么半点差别？这事如果细想，便将发现其间并无真正不同；另外面对这些罪行，我们便无论是罚是赦，也都难言什么是与不是。想要管我叫叛逆吗？那好得很，只是这对我会毫无所谓。但是如果我真的丧心病狂，干出出卖灵魂的勾当，竟然向着一个其蠢其愚其野蛮其顽固甚至其无聊都难以比拟的混蛋敬献忠诚，那我可是活该受苦，罪有应得。另外，在作向这种家伙乞求仁慈的设想时，我的头脑中不禁浮现这样一幅可怕图景，即是一旦末日到来，这个家伙自己便难免不会向着那野岭荒山痛泣哀号，寻找托庇，难免不会因为对美利坚那么多孤儿寡妇以及死难英烈犯下重罪而惊恐万状，逃避不遑。

有些时候即使言词再重也不为过，目前即是这种情形。另外，有些人对构成其自身威胁的这些灾祸的全部严重后果认识不足，总是好用虚妄的想法去安慰自己，以为敌人一旦得逞，也许就会变得仁义。但是企图从向来便不公正的人的手里获得仁义的想法本身便荒唐之极；况且这类仁义，既以侵略为目的，也只能是一种作战策略；狐狸狡猾，豺狼凶残，但是同样都要噬人，因而两者都不可以不防。豪的初意是想用一边恫吓一边哄骗的办法来迫使这里的人们交出武器。其实英国政府以前对盖吉⑪
 就是这么指示过的，但这个在王党分子的口中却成了敌人在谋求和平，真正的，“出人意外的和平”⑫
 ！而其实，这种和平只会是出人意外的更大灾祸的直接历阶。宾夕法尼亚的人们啊，此事岂可不察！果真林地各县⑬
 放下武器，他们即有落入印第安人手中之虞，这些人是从不解甲的：不过这一节某些王党分子也许并无所谓。再有，果真本部各县⑭
 放下武器，他们则要招致林地各县的不满，并将因为这种变节行为而遭尽痛斥。而果真哪一个州放下武器，那个州必将立即受到豪调遣来的不列颠军或赫斯人⑮
 的驻扎，以防这个州横遭未降各州的忿怒惩罚。在这种情况下，相互担忧也即成了相互爱护，因而谁敢毁弃誓约，将来灾祸临头，莫怨别人！目前豪正打着仁义的幌子将我们一步步诱入火炕，这点如看不清，那可真是非愚即诈了。我上面说这番话决非是故意张大其词，危言耸听；我只是将事情的道理讲给人听，以人人能解的明白语言将事情的真相拿给人看。

感谢上帝，我自己并无畏惧。我看不出我有什么理由需要畏惧。我对目前的局势一清二楚，对将来的出路了如指掌。事实证明，只要我们的军队在结集待命，豪便不敢轻试其锋；因而前此他在撤离怀特平原⑯
 之后，虽曾避强就弱，伺机对那些缺乏防范的泽西州人作了一番可耻破坏，但这决非是什么值得吹嘘的事。然而我们的所作所为却是一桩值得大书特书的伟大壮举，我们人虽不多，却在艰苦的环境之下，渡河四道，秩序井然地完成了一次行程长近百哩的军事转移，并将全部军火弹药、枪支器械以及绝大部分物资储备安然运回。没人能讲我们的这次转移是仓猝行事，因为整个过程前后将近三周，其目的在使各地乡民有暇赶来接应。其间我们还曾两度返回御敌，而且每次都坚持至暮。因而我们的阵营可说毫无惧色。如若不是因为某些怯懦与不满的军民在乡间大造谣言，泽西州人完全不致遭到那次洗劫。好在目前我们已经并正在集结起来，我们的队伍又不断从大陆各地募来壮丁，这样我们即将有配备优良的六万精兵投入再次战役。这个便是我们目前的状况，不愁人不知道。不屈不挠，坚定果敢，我们即将迎来一个光辉的前途；胆小怕事，屈膝投降，误作种种有害的抉择，那结果便只能是——山河破碎，城镇荒芜，居无安全，人无希望，家家户户沦为赫斯人的营房所在与作乐之处，以及一大群嗷嗷待哺的新添居民，他们的生父人们是搅不清的。面对这样一幅情景，能不痛哭流涕！如果时至今日还有哪个缺乏头脑的家伙始终不悟，将来他如倒霉，完全活该！


【注释】


① 本篇译自作者于1776—1783年间（亦即美国独立战争期间）所写的以《危机篇》为标题的十六篇长文的第一篇。这第一篇文章写于1776年12月间，其时华盛顿率领的革命军因在纽约作战连连失利，正从那里经由新泽西州向费城败退下来。独立战争一时处于空前的困难之中，士气低落，逃散者极众，几乎濒于瓦解。为了重振士气，挽回军心，潘恩及时发表了他《危机篇》的第一篇，文章发表后果然起到了很大作用。华盛顿在重整旗鼓、攻取特伦顿前即曾在全军面前着人宣读过这篇有名的檄文。

② 自文章开篇至这里是本篇中最有名的一个段落，几乎为每个美国人所熟知。

③ 这段话语引自1776年英国议会决议案。

④ 即威廉·豪（1729—1814），英国于1775—1778年间派往美洲殖民地进行镇压革命军的英军最高统帅。

⑤ 见前篇注⑩。

⑥ 这是《圣经》中常用的表达法。

⑦ 按这里显系作者误记。法国女杰圣女贞德（1412—1431）乃是十五世纪人。

⑧ 这句话系从《圣经》中的一个地方化来。当大卫打败了非利士人，各城中的以色列妇女曾载歌载舞前来迎接。这时妇女们歌唱道：“扫罗杀死千千，大卫杀死万万。”事见《圣经·旧约·撒母耳记上》第18章第6、7节。

⑨ 这话出自《圣经·新约·雅各书》第2章第18、19节。原方作：“必有人说：‘你有信心，我有行为。’你将你没有行为的信心指给我看，我便藉着我的行为，将我的信心指给你看。”

⑩ 化自《圣经·新约·雅各书》第2章最后一句：“身体没有灵魂是死的，信心没有行为也是死的。”

⑪ 托马斯·盖吉，威廉·豪之前北美殖民地的英军统帅。

⑫ 语出《圣经·新约·腓立比书》第4章第7节。

⑬ 指宾夕法尼亚州西部各县。

⑭ 指宾夕法尼亚州东部各县。

⑮ 英政府从德国中西部招募来的雇佣军。赫斯为那里的一个州名。

⑯ 地在纽约市北部。怀特平原之役发生于1776年10月28日。


·论暴政之覆灭①
 ·

在柏克先生的整个一本书中②
 ，巴士底狱③
 一词仅仅被提起过一次，而这仅见的一次也还语含暧昧，仿佛对它的被废除很感遗憾，因而最好将它再恢复起来才是。

另外通观全书，我发现对于那些长期陷于苦海深渊之中，陷于最悲惨的牢狱之中因而丧失一切希望的可怜人们，他始终都不曾流露过一丝同情之意，寄寓过一毫怜悯之情。一个人竟然如此滥用其才④
 以自渎自贱，这事实在不免令人心恻。看来上天对待柏克先生不薄，而柏克先生对待上天则否！他在接受影响方面也有乖常理：痛苦的现实不足以打动其心肠，然而虚伪的假冒却颇能牵引其遐想。毛之受损，他能怜惜；鸟之将亡，他却忘记⑤
 。由于惯受收买他的贵族⑥
 的颐指气使，他已堕落成为一名无聊文士，以致尽丧其真纯之性。因而他书里的男女英雄不过是一场戏中行将就戮的悲剧角色，而绝非是那些历尽苦难的真正囚徒，他们沉沦于暗无天日的大牢之中，默默以死。

书中柏克先生对巴士底狱事件之全部过程颠末颇曾讳莫如深（其实这样做对他并无好处），而用以饷餍其读者的内容则无非是以纯然之假设，作极度之歪曲。既然他于此节略去不谈，我感到有必要对此事发生前的详情细节在此作一补叙。如此必将表明，如若当日革命敌人的种种阴谋与反扑不是那么愈演愈烈，伴随这一事件而来的一些做法也完全不会如此其甚。

人的心智对于攻取巴士底狱之时及其前后两日整个巴黎所呈现的那种浩大壮阔场面真会感到难以想象，另外它的平息之速也颇出人意外。今天自一定的距离观之，这一事件仿佛仅是单纯的豪情壮举的自然流露，它与法国革命的密切政治关系已被淹没在当日的一番轰轰烈烈之中。但是我们却不禁认为，这一切实在是作战双方⑦
 实力的一次公开露面与正式较量。对于参加攻战的人们来说，这座巴士底狱既有可能成为奖赏也有可能成为牢房。它的失陷倾覆也即预示着整个专制暴政的失陷倾覆，因此这一形象的意义至为复杂深远，殆不下于班扬书中的疑虑城堡与失意巨人⑧
 。

夺取巴士底狱的当天以及稍稍在这之前，国民大会这时正在巴黎十二英里外的凡尔赛宫紧急议事。就在巴黎市民尚未举事与攻占巴士底狱的前一周，突然发现以法王幼弟阿尔塔伯爵⑨
 为首的一伙人正在策划一起事变，阴谋砸烂国民大会，逮捕其成员，妄图以猝不及防的手段彻底粉碎成立自由政府的全部前景与希望。从人类自身以及自由考虑，这一阴谋之终归破灭的确是件好事。这也说明，一切旧政权在对待其所谓的叛乱事件方面，只需稍稍得手，那副凶残气焰曾是多么不可一世，诸如此类情形真是史不绝书。

看来这一密计事先必曾酝酿已久，原因是，为了遂行这项图谋，必须先将一支武装力量调来巴黎近郊，以断绝这座都市与凡尔赛宫国民大会间的联络交通。计划承担此项使命的主要为法王的外国雇佣兵，为此目的，已从其边远省份驻地进行内调。待到征募已达二万五千乃至三万左右，执行此项计划之时机遂被认为成熟。于是同情革命的执政内阁立遭罢免，新的内阁由参与此项密谋的一伙人组成，其中之一即为布洛格里奥伯爵（10）
 ，并由其亲任军队统帅。至于说起此人的特点，则据我于柏克先生写此书前即曾寄彼一观的一封权威来书中的原话乃是（料想对这位权威柏克先生也必毫无异议），“态度倨傲，性情冷酷，作起恶来亦必肆无忌惮”。

方当此项密谋加紧策划之日，国民大会的一批人士也正处于难以想象的岌岌可危、朝不保夕之时。他们将为国事牺牲，这点他们完全清楚。整个国家的心愿希望全在他们一边，但是军队他们却无权调动。布洛格里奥的卫兵已将国民大会议厅层层围住，只待一声令下便将入内捕人，这类事去年巴黎议会⑪
 即有过先例。设若此刻国民大会竟背弃其所托，稍有示弱或稍露惧色，必将使敌方凶焰大张，国民意气受挫。今天我们若将大会成员的困难处境，他们所从事的艰巨事业以及那时刻都有可能爆发的严重危机（而这一危机又将不仅涉及到他们的自身安全与政治命运，甚至还会影响到全法国乃至全欧洲的前途）作一全面观察，那么我们必能看到，除少数已被偏见或奴性弄得麻痹不仁、丧心病狂者外，一般都不致对大会的成败漠不关心。

此时担任国民大会主席的为维茵市⑫
 之大主教，但以年事过高，显已无法应付数日乃至数小时之后即有可能出现之非常局面。形势的发展迫切要求有一位更加干练与果敢的人出来主持事务，为此大会选定拉法叶将军⑬
 担任副主席职务（副主席由大会直接推选的做法过去尚无先例），而权利宣言也就在一场暴风雨到来的前夕（七月十一日）由拉法叶将军提了出来。由于时间仓猝，草案并不完备，仅相当于日后大会通过的那份更详尽的宣言的一个部分。宣言所以要在这个时刻提出主要因为（这点拉法叶曾向我做过透露），设若一旦国民大会在敌人的重重围困之下遭到毁灭摧折，宣言中的某些原则或仍有望幸存下来。

一切似乎都已逼近最后关头，而关键则是自由抑或奴役。这时一方面是一支将近三万之众的武装军队；另一方面则是一群赤手空拳的普通公民，而这许多国民大会行将据以为自己后盾的巴黎市民，此刻则正像伦敦的市民那样，完全缺乏任何装备与训练。法国近卫军方面倒是颇有倒向国民事业的强烈表示；只是他们人数极少，不足布洛格里奥部下的十分之一，况且近卫军中的一些军官也多效忠于那个伯爵。

事态既已发展到可以下手的地步，新的内阁遂悍然公开登台。阅读此书的人不应忘记巴士底狱的夺得时间为七月十四日那天，因下文我要谈的即系十二日事。内阁更选的消息当天午后刚刚传至巴黎，城内一切娱乐场所、剧院、店铺与住户立即闭门歇业。内阁的变换在人们看来实即武装冲突的前奏，这一看法也确实不无根据。

外国雇佣军此刻正向巴黎进发。兰贝斯克亲王⑭
 所率日耳曼骑兵已逼近通向市内街道的路易十一广场。行进中亲王辱骂了一位老人，并用剑将他击伤。法国人素来便有敬老之风，哪里见得这个，而刚才那种做法又显属狂妄挑衅，更兼之此刻不满情绪已达极点，忿怒的人群立即鼎沸起来。“拿起武器！拿起武器！”的呐喊声登时响彻整个街区。

武器么——他们其实一点没有，而且即使有了他们也大都不会使用；然而当此生死存亡的紧急时刻，那不顾一切的巨大决心却一时解救了武器的不足。于是就在亲王列队的地方，人众当即运石架起桥来，然后便从那里袭击敌军骑兵，闻到枪声，一支法国近卫部队也迅速从他自己的驻地杀出，赶来声援民军。比及夜幕降临，敌人马队已被击退。

巴黎的狭窄街衢恰为进行防御战提供了绝好条件，它的无数高楼大厦到处重重叠叠，最易于用来骚扰敌军，也使民军避免遭到夜袭；于是兵军便连夜火速武装自己，打造和搜罗各类武器：枪炮、刀剑、撬棍、锹锄、戈戟、钉耙、烤叉、棍棒、铁匠的大锤、木工的斧头，等等等等，可说无所不有。待到翌日天明，他们所获得的武器之多，尤其是所显示的决心之大，颇足以使敌人心惊胆战。这一手新的内阁是全然未料到的。由于平日只知唯命是从，他们万万不曾想到自由竟能产生出这般巨大的鼓舞力量，不曾想到一伙素无训练的平民百姓竟敢公然抗击三万官军！于是这一天就在火速搜集兵械、制定计划以及依据当时紧急形势布好阵地等任务中匆匆度过了。布洛格里奥此刻仍陈兵市周，但却按兵未动，紧接着的那个夜晚在当时的气氛之下也可算得是平安无事。

然而单纯防御决非是巴黎公民的目的。他们面前还有一件头等大事需待解决，而这事则直接关系到自由抑或奴役这一根本问题。他们时刻都将遭到进攻，或者他们的国民大会遭到进攻；因而在目前情势下迅速出击也许恰是最好办法。于是巴士底狱遂成为他们的主要目标，因为如能一举而从那强敌手里夺下这座堡垒，定将使这还未及议事的新内阁吓破肝胆。那天午前民军截获文书一件，从中得悉巴黎市长戴弗赛业已暗中通敌叛变，据此则布洛格里奥当晚即有能对那座监狱进行增援。于是出兵的事遂即定在当天。不过人们认为在这之前仍有必要再去多多夺取一批武器。

城郊附近一家伤兵医院里恰有军火库一座，民军当即群至其地，命令医院将库房交出；由于此处既无防御力量，也未多作抵抗，这事也就迅速办成。这样经过一番补充，这伙人众便都前去攻打巴士底狱。要说这真是一大群乌合之众，不仅年岁相差很大，职业极不相同，就是手中的武器也是千奇百怪，各式各样，不仅行起路来的那副装束姿势实在难以描述，就是几小时甚至几分钟后会闹出什么也都令人担心。更何况这时双方都互不摸底：内阁正在策划什么城里公民固然并不知道，公民正在干的事情，内阁也不了解；另外布洛格里奥又将以何种行动去增强或解救那个地方，公民们也同样毫不清楚。总之一切都处于糊涂与盲目之中。

至于那巴士底狱是如何在空前的壮烈之中展开争夺，致使自由的威力发挥到了它的极致，以及全部攻占又是如何在短短数小时内便告结束，所有这一切全世界的人们早已熟知。因此我这里对作战的细节便不拟再加缕述，而只将挑起这场衅端的背后叛国阴谋公诸于世。事实上这一阴谋也已随着巴士底狱的陷落而彻底破灭。原来新内阁准备关押国民大会成员的那座狱，兼之它久已形同专制暴政的祭坛与堡砦，便成为民军首先开刀的最好对象。这一壮举击碎了新的内阁，致使他们不得不从准备害人的地方逃掉。布洛格里奥的军队全被驱散，他自己也仓皇遁去。

柏克先生在书中曾经大谈特谈阴谋，但是他却一次没有谈起过那对国民大会的阴谋，或对国民自由的阴谋，而这些他也是完全不会谈到的；实际上对于一切可能碰到的这类情况他都避而未谈。有一些人确曾从法国逃亡出去（对这些人他颇感兴趣，而且从他们身上也得到一些教训），但他们的逃亡却是由于阴谋未遂。除此之外，再谈不上对谁有何阴谋；因此即使有的人遭到殒灭，那也完全是他们罪有应得，只不过是将他们行将施之于他人的做法反诸其身罢了。柏克先生难道竟会认为，果然一些人的那种诡秘机巧得有如偷袭伏击一般的阴谋毒计幸而得逞的话，那得胜的一方能够这么快就善罢甘休，大息雷霆了吗？这事还是请过去的政治史家谈吧！

国民大会曾把谁推上了断头台呢？一个没有。这些成员本身就是那一阴谋的忠实牺牲，而且不曾作过报复反击。那么请问为何要对他们横加以莫须有的罪名？至于在这样一场倾国倾城而出的大爆发中，不仅参加者们的出身、阶层、脾气、性情各式各样，而且由于遭敌暗算，命且不测，因而作起战来简直勇猛万状，如有神助，请问在这种情势之下，一切也能那么四平八稳吗？当着人们在重重压迫之下已经其苦不堪，而新的威胁又纷至沓来，请问此时此际却要求人们能够泰然处之，行若无事，这样办得到吗？柏克先生大声疾呼地抗议暴行；其实那最大的暴行即曾来自柏克先生自己。他的全书便是概由暴行著成，更何况它决非是那一时兴起的率尔造次之作，而是出之于历时长达十月的审慎构制；所不同者，他这样做既无迫不获己的苦衷情由，也无身家性命的危险顾虑。


【注释】


① 本文出自作者于1791年在英国所发表的《人权论》一书中的第一部分。作者写此著作是为了驳斥英人埃德蒙·柏克的《法国革命感想录》一书中的种种王政主张与反法国大革命的观点。

② 柏克的书指他在1790年所出版的《法国革命感想录》。引起他写这部书的动机是当日一位名牧师理查·普莱斯的一篇歌颂法国大革命的讲道词。柏克在他的书中不仅对普莱斯所提出的人民有权自选国王和有权对他加以罢免等极为不满，而且还对法国大革命的种种做法进行了强烈的攻击，认为那样只会将社会导向贫困与混乱。书的结论是，对具有缺点的旧政体只能进行改良改革而不能推翻重建。至于柏克，请参阅拙译《英国散文精选》中有关柏克部分。

③ 巴士底狱始建于1369年法王理查五世期间，起初仅为军事堡砦，后来则改为国家监狱。1789年7月14日后为巴黎人民所废弃。

④ 柏克是当日很有学问与声望的政治家、演说家与散文作家。

⑤ 这里“毛”指法国旧政权；“鸟”指法国人民。

⑥ 指拉金汉侯爵。柏克年轻时曾任过他的私人秘书；后来他得以进入政界也多靠这个侯爵的援引与资助。

⑦ 双方指法国的保王派与革命派。

⑧ 典出班扬的《天路历程》。书中失意巨人拥有城堡一座，名为疑虑城堡。主人公基督徒曾被监禁其中，其后凭藉“希望”这一钥匙方得脱出。至于班扬，见本书富兰克林《我的幼年教育》篇中注。

⑨ 法王路易十六之弟，即日后之法王查理十世（1824—1830）。

⑩ 确切的姓氏与爵位应为布洛格里公爵，当日宫廷派领袖，曾参加镇压革命的反人民勾当。

⑪ 法国的高级法院，虽名为议会，但性质与英国的议会实不相同。这种机构在法国全境有十多处，巴黎的那处乃其最大者。这种机构除对上诉的案件进行最后裁决外，对国王与大臣的行为与立法等事也具有核准权与限制权。

⑫ 地在法国东南部罗尼河畔。

⑬ 拉法叶（1757—1834），法国军人与政治家，曾率军队赴美协助过独立军作战。1789年法国大革命爆发后被任命为民军总司令；其后与普、奥军作战中亦屡立战功。

⑭ 即查理·欧也尼公爵，1789年曾对巴黎人民进行过血腥镇压。


威廉·巴特兰


（1739—1823）



【作者与风格】
 美国博物学者、文人与旅行家，优秀的散文作者，出生于费城一有名植物学家家庭。父约翰·巴特兰在费城拥有大型植物园一座，园中广植美国各地奇树异卉，规模之巨与品类之盛，一时叹为观止。威廉日后对生物的兴趣主要即从他的家中得来。他自幼喜爱动笔作画，尤好摹绘动、植物的状貌形态。1765年他随父亲去佛罗里达旅行，大大激起他的游兴。1772年秋与1773年冬他再度去南方各州作生物考察，这后一次行踪更广，不仅遍及南北卡罗来纳、乔治亚与佛罗里达，而且西行至密西西比河流域广大地带，而时间前后也不下四年，沿途所见种种山川草木、鸟兽鱼虫乃至风土人情，他都一一笔之于书，这些即是后来《游记》一书的主要来源。这书虽历时近二十年方才出版，但由于内容翔实，且兼文笔之胜，因而完全超出一般生物志或科学记录的范围而蔚为一部具有相当艺术价值的游记文学名作。






巴特兰的文笔精工细腻，剀切详明，兼有科学家的准确与文学家的情趣；尤为突出的是他对大自然的奇幻色彩与丰富意蕴的明敏感受能力与捕捉本领。在这点上，他的作品对日后英国不少浪漫主义作家与诗人曾经产生过一定影响。柯勒律治的《古舟子咏》、《忽必烈汗》等诗篇中的部分形象与灵感据说即是从巴特兰的书中汲取来的。


·威廉·巴特兰游记①
 三则·

晨起，天日晴和，我们遂一早启帐前行。一路缓坡，凡数里，所过尽是沙堆砾石。未久，越过山脊，来在一处高地，平旷敞阔，空气鲜冽，唯多石，而目光所及，四周全是一片荒芜，那凄凉孤寂殊为前此所未见。光秃岩石，成列成群，到处耸出于沙砾与白色沙堆之间；周围草既稀疏，树也不多，虽间有松、橡、橄榄、鼠李之属，但也多孱弱扭曲，凋敝不堪；至于兽类，则更匿影息声，绝无仅见。这里唯一的声响只有那松间的阵阵西风，沙石上蟋蟀的凄厉唧唧，乃至此唱彼和的热闹蛙鸣，这些正与那自远方沼泽林木处飘来的爽籁声声相应，听来不无抑郁之感。继而我们欣然步入一带松木为主的平林与草地边缘，林木绵亘可数里，其间湖泊片片，迤逦不绝，周遭则为亮晶牧场，水面澄澈潋滟，往往于松间见之。

胯下既有良驹一匹，我寻常攒行同伴之前，每遇景物佳妍，则尤好如此，目的亦在得闲静观。

眼前长路浩漫，一无遮拦，故远处苍鹰一只仍可望见。鹰恰当路中，似负伤，正挣扎欲起；待我近前，始知为一长蛇所困，周身被紧绕数匝，仅一翅得脱；见此，我凝视有顷，于是下得马来，拟欲将此二物拆散，然而当我走近，二物竟不期而自动脱开，争相逃逸，想必认定我对它们双方都无好处。那鹰一旦重获自由，立即翾翥而去，蛇也逃之唯恐不速，但我迅即赶上，不过见它尚无伤痕。

意者苍鹰必是那先进攻者，原想猛地扑将下来，一举将蛇捕食，而蛇则虚与应付，略施其技即将对手巧妙缚住，而且愈缠愈紧，藉免惨遭非命。





循路再上，我们越过沙脊缓坡、草地与空旷松林。怪石群立，环顾皆是，略如前文所述，如此经过一番辛苦，我们终于顺利脱出种种圆形穴窝以及地面洼陷；这些一般为石群组成，上有棕榈、橡树、木兰荫蔽，而岩石即高及枝柯，其他穴洼则半为泥土填满，另有一些甚至绝大多数却又半为积水所覆，爽冽澄鲜，清澈见底，其泉眼则来自中部岩罅间。此日天气炎燠逾恒，故我们于一草地边缘几株高松之下选定地址后，即开始扎营。

略进饮食，我们猎手又进入林中，抵暮始归。携回之野物中，有白鹳一头，为在附近草场所射。鸟身高大，自爪尖至喙端计不下六呎，翼展更长至八九呎之多，即使直立亦将五呎有余；鸟尾绝短，但大腿两侧之垂羽则既长且尖，花纹精致，光滑柔软；鸟喙修长笔直，顶端尖俏；头顶作淡瑰红，无羽，但有坚硬短小黑刺；股与胫均长，唯膝以上则光秃无绒羽；鸟之羽衣一般为灰白色，间有淡棕与天青云斑或浅晕，肩与尾部则以棕为主；主要翼羽之翎管长而且粗，翅翼拔脱后恒遗下空腔：此鸟之骨骼均有薄壳一层，内部则为较大空腔或有髓腔室。此类禽鸟于其奋翅飞翔之际，其拍击缓慢而均匀，即使高离我们头顶甚远，其翎羽、羽轴与羽片间之摩擦声仍依稀可闻，恍如操舟怒涛之中榫头接缝之吱吱声或奋桨鼓楫之札札声。

我们当晚即将此鸟烹调果腹，所制之羹味绝鲜美。不过但有其他食物可以充饥，我当然宁愿从那九天高处闻其清唳。另外遥见它们翔驰于佛罗里达无际葱翠草原上的峻洁形影与群居生涯，我的目光心神也自将感到某种怡悦。





小圣若安河②
 真是一条名副其实的晶莹水流。水质之澄鲜洁净殊为我前所未见，临流俯视，不仅波中流转之物形象宛然，就是那灿烂河底也都纤毫毕见，另外大小鱼类正戏舞遨游于缓缓而前的素波之间。

近城郊处河面宽可二百码，深度则达十五至二十呎。此河河源据云来自名为奥克非里克的一带湖泽，湖泽位于城北百哩处，以此河颇为曲折，故自此处源头至其入海处计不下二百哩。其实这一带的稍长水流固无不如此，由于沙瘠较多，地势高亢，往往几经回溯往复，方能以加倍流程觅道出海。

当地印第安人与往来客商讲，这条河水乃系一支独立水脉，别无其他细水支流可资汲取，它的壮阔水势多凭沿岸无数巨泉一路渗透聚潴而来。根据这些土人所言情况以及我个人对沿河一带的实地观察，这种说法倒是颇有可能，因为自阿拉屈亚草原至这条河水之间那长达七十哩的广阔地带确实不曾瞥见任何细小河溪；然而其他地域却几乎全然遇不到一道如此纯净而又宜人的可爱水流。水质的无比澄澈说明了这一猜测不为无据，至少大有可能，更何况目击所得也都证实其确系如此，因为通观纵横于卡罗来纳与佛罗里达广野之上的众多水流，除此地峡外，一般都有某种程度之混激不清，以故颇呈暗色，这是由于每年草地林间的野火所致，事过暴雨即将这些松软土灰送入众多溪水，而奔驰于地面的这些溪水又与土灰一道纷纷注入较大河流，致使河水也被染作碱汁色或麦酒般棕褐色，这种情形直至其下游入海处都是如此。然而请看这里的外观却是何等大不相同，而那造成原因又是何等明白无误；因为此处的地面虽滋生着同样草木，土壤又复相同，林火延烧的情形颇为类似，甚至那以急骤方式滂沱而下的雨水也同样毫无吝惜地沛降在这些焦土之上；然而由于土质空心多孔，这里的丰盛水源往往在未流多远，因而尚未形成河溪之前，便已于中途被消灭吞没，这样渗落之中，遂经地下重重砂石而被滤入水平多孔岩层，而这些既由可分的片岩组成，且其重叠结构又具一定斜度，上述水源乃得以于缓慢而经常之渗滤过程中不断前行；如此聚少成多，遂逐渐形成地面明水甚至地下潜流，而后者于不见天日的情况下，又几经充实聚集，蜿蜒曲折甚至纠葛错综，终于在某些地带汇潴成为浩瀚积水与深邃暗湖，其中各类贝介鳞甲之属多至无算；而一旦蔚为滚滚巨川，稍遇阻隔，即将突决激荡而出，并在多孔岩石之间造成某些垂直喷口，高度几与裸露山石相等，以致将大片土地变成泽国：正是经由这类地下暗道，这条河岸附近一些滃然大泉中的水流遂被滤清，并被携至某个河水之滨，从此与其中的水族一道出现于光天化日之下；其实岬地东岸大若安河及其附近的水文情形也都莫不如此，这点前文已经做过交代。


【注释】


① 本文出自作者的《游记》第二编第七章。至于作者所旅行的地域则在佛罗里达西岸墨西哥湾一带。

② 通名圣约翰河，流域为佛罗里达东部与东北部一带，经杰克逊威尔港入大西洋。


托马斯·杰弗逊


（1743—1826）



【作者与风格】
 美国建国初期杰出的政治家、启蒙思想家与散文作者，是一位知识渊博、兴趣广泛、才能卓越、建树宏伟的世界名人。仅仅从他生时一系列的重要任职也可看出他在美国历史上的作用与地位：他曾出任过大陆会议代表、弗吉尼亚州州长、驻法公使、国务卿、副总统与第三任总统，而且还曾连任。尤其使他为人熟知的是，他还是美国《独立宣言》的起草人之一。






他出生于弗吉尼亚一个大种植园家庭，母系祖先为英国贵族。他自幼受过良好古典文学、历史与哲学教育，广习自然科学与建筑知识，青年时已以修养深厚见称于世。大学毕业后他改习法律，1769年他被选入弗吉尼亚议会，这是他正式从政的开始。不久急剧发展的美国形势迅速将他推入到政治与外交斗争的最前列，曾随从华盛顿转战各地，成为美国建国初期与前期最有影响的名人之一。在思想上，他崇奉天赋权利说与理性对社会的改造力量，力主民权与民主自由。美利坚合众国独立后，他为宪法的修订案做过不懈努力，在政治见解上也有许多开明的地方，例如他竭力反对蓄奴制，坚持扩大州的权利，并在发展教育、兴办学校方面做了重大工作；总之对美国资产阶级民主与民权的形成以及教育的现代化起了相当的进步作用。另外，他还是美国货币十进位制的创立者。

公务之余，他最大的乐趣是购书与学习，著述也极勤奋，平生所写文字计不下六十余卷，被公认为当日政论文的大手笔之一。他的文章格局宽阔，气魄宏大，谨严精核，条畅练达，造语活泼而自然，实用与宣传作用之外，兼有一定的文学价值。在书信体方面他的成就尤伟，驳诘论难，明心见性，富于个人印记，亦多可诵之作，对于当时与日后美国散文的发展曾产生过很大影响。


·教育与民主①
 ·

修订宪法②
 的另一目的在于更加广泛深入地普及民众教育。新的法案建议将州中各县再按五至六平方哩的面积划分为若干小邑，称百家村，每村须建立小学一所，开设阅读、作文、算术诸科。学校教员的生活由各村自己负担，村中各家子女均可在当地免费入学，为期三年，超逾三年者，费用自缴。学校之上设学监一人，以职司其事；学生中成绩优异而家境贫寒，无力深造者，每年经学监选拔，可免费升入中学（预计这类中学全国将成立二十所），在那里学习希腊拉丁语、地理与高等数学。每年选送来的学生，试读一二年后，须再参加遴选考试，其中天资优异者将留校继续修完六年课程，其余则令其退学。依靠此法，每年各县均不难选拔出二十名优秀学生，免费进入中学学习。六年修毕，其中半数即可结束学业，而各校中学教员亦可从他们中求得补充；其余一半则以资质性情更为优异，可送往威廉与玛丽学院③
 ，依其爱好，选修科目，继续深造三年。按这所学院也拟加以扩充，多设各类实用学科，关于这点下文再谈。上述教育方案之最后结果必将使州中全部儿童学得读、写与普通算数知识；使十名天资聪颖的学生在希罗语言、地理与高等数学方面受到良好教育；十名天资尤异的人依其才分获取深造机会；此外还在使州中富裕人家之子弟享有自费读书的便利条件。总之这项法案的总的目的在使教育符合于每个人的不同年龄、资质、条件，以促使其得到自由发展与快乐幸福。至于种种细节则不宜载入法案，而只能由负责此项事务之学监具体筹划。据此，全部教育计划之第一步即为百家村的教学，在这里绝大多数民众既经受到教育，国家长治久安的巩固基业也就从此奠定。因此，与其过早地将一部圣经勉强塞入儿童手中，而不问其智力之发展是否已达到理解宗教问题的年龄，实不如从希罗、欧洲与美国历史广取有益故实，令其储之记忆之中；此外道德之基本信条也应于此时适当灌入，这样待到智力发育成熟之后，即将使他们懂得如何谋求真正幸福，而真正幸福并非仰赖际遇机缘偶然携来之优越地位，它主要来自正确信念、强健体魄、坚持不懈以及对所追求之正当目标能够全力以赴。那些由于家庭条件优越，或者由于被本州选中，因而有幸获得深造的人则可进一步升入中等学校，以便在语言各科得到提高。我听说，希腊罗马拉丁语的学习目前在欧洲颇有趋于废弃之势。我不了解那里这种做法有何风习与职业上的必要，但是盲目仿效却未必是明智之举。人的一生当中有相当一段时期，一般在八至十五六岁之间，他的心智正如他的体力那样，由于尚未充分长成，还不宜于从事过分艰巨与吃力的工作。如果勉强去做，必将因为出力过早致造成不良影响，这时呈现在这些稚龄人们身上的外表假象虽然相当诱人，即当着还是儿童的时候他们仿佛已是成人，但最后应当是成人的时候他们却还仅是儿童。因为在此期间，人的头脑对各种印象感受最为灵敏，记忆也最为牢固，而语言的学习既主要凭藉记忆，因而特别适于这一阶段的学习能力，况且这段时间不短，足够学会一些用途最广的古今语言。我并不认为语言即是学问，语言只是获取学问的一种工具。但是为了将来的操作而事先准备好工具，这事在时间上并不能算是浪费；更何况我们为此目的而指定给青年的语言读物，由于内容翔实，道理正确，对他们的心灵也必同时大有裨益。假如这段时间虚度过去，人的心灵必将变得委顿无力，这也犹如它所寓居的体躯，这个时间如果全不锻炼，势必造成同样恶果。心灵之于躯体，本属息息相关，二者于其成长兴衰之际，自有一条至严格至明显之道理可寻，这事只需联系起来稍加细想，固不容我们不认真对待，以免招致后患。现回到前文，上述学生一旦到达足够年龄，又将从中等学校进入大学，以便他们研习种种爱读之学科，这个亦即构成我们教育计划的第三或者最后阶段。依据我们这种自贫穷阶层拔擢英才的做法，我们必将使本州人材不缺，因为天之生材，从不择地，绝非仅限于富裕阶级，但若不加搜求培育，必因弃置不顾而归于泯灭。然而有关上述法案的诸种考虑之中，最关重大与最为必要的一点却仍在使民众成为他们本身自由的安全与最终保障。为此目的，上述教育之第一阶段，亦即人们都需接受之全面教育阶段，其学习之内容则将如前所述，主要仍应为历史。历史将能使人鉴往知来；使他们很好汲取异代与他国经验；使他们正确判断人类的行动及其意图；使他们洞悉阴谋野心所可能采取的各类假冒伪装，而既经察觉，进而有以挫败之。世上没有一个政府不残留着人的某些卑劣天性，不潜伏着某种腐败堕落根苗，这些不仅狡黠者必将窥见，一切邪恶势力也势将于不知觉间对之加以扩大与培植蔓延。一个政府一旦完全被委之于民众的统治者的手中，那个政府必将发生退化变质。因此民众乃是他们政府的唯一可靠保障。即使从其自身的安全考虑，他们的心智也必须提高到一定程度。这点当然不是一切必需条件，但却是主要条件。所以这里宪法的修订必须使之对公众教育的发展有所促进，另外对政府的干预之权必须归于全体人民。如果构成全体民众的每个个人都能参与和过问国家的最高权利，那么这个国家的政府便将不致贻害人民，因为想要向全体人民行贿远非任何私人财力所能办到，而公众的钱财也只能靠向人民课税取得，因此想要收买人心便只有自出费用，而这样当然也就出不起了。大不列颠已经变得腐败，这是因为在那里只有十分之一的人有权选举国会议员，于是出卖政府的人遂净得其售价的十分之九。过去总是认为，想要制止腐败只有将选举权缩小到极少数富裕人们，但是我们却认为，将选举权扩大到敢于向腐败行径作斗争的更多人们，这种不良现象才有可能得到有效制止。

最后，本修订案中还有一项规定，为了公共图书馆与展览馆的筹建，每年由本州拨出一定款项，用以购置图书、画册与雕像等物。


【注释】


① 本文出自作者的唯一专书《弗吉尼亚州札记》，以私费出版于1784—1785年间。作者写这本书的目的是为了答复当日驻费城的法国公使秘书对美国各方面状况的询问。问题共23个，而这本书也就针对这23个问题一一作了相当详尽的答复，其结果遂写成了这部以翔实材料与实地调查为基础的和最能反映美国当日各方面情况与面貌的重要政治文献。出于这样一位人物的手笔，这部书籍不仅具有很高的史料价值，而且使他的全部政治理想、民主主张与教育理论能够更好地为后世所知。作者自美国建国伊始便提出要大力抓教育的思想，对于我们今天仍有重大认识意义；另外文中关于教育与民主的关系的论述，虽然极其简略，但却相当中肯，也能给予我们以一定的启迪与教益。

② 指对弗吉尼亚州宪法的修订。按美国除了总的联邦宪法外，各个州另有自己的州宪法。

③ 美国历史最悠久的大学之一，创立于建国之前（1693），地在弗吉尼亚的旧城威廉堡，杰弗逊年轻时曾就读于那里。


休·亨利·布莱肯里奇


（1748—1816）



【作者与风格】
 美国理性主义小说家与散文作者，是一位颇以简洁风格著称的文章妙手。他出生于苏格兰的一个贫苦家庭，幼时随其父母迁居美国，定居于宾夕法尼亚边境地区，以务农为生。由于他勤奋好读，年仅十五时已经很有学识，并因长于拉丁语，被推荐至马里兰一所中学教书；不久他又去新泽西学院（即今之普林斯顿大学）深造，广习古今各种语言与哲学、数理、历史诸学科。读书期间他已显露了相当文才，曾与后来的名诗人弗兰诺合著过诗；他的理性主义思想与开明政治主张更使他积极投入美洲的反英独立活动，因而革命战争起后，他立即投笔从戎，在华盛顿部下充任一名随军牧师。但是他的文学气质却不适合于繁重刻板的神职工作，于是辞去牧师职务，改办文学杂志；一年后又因不够成功，弃而充当律师，并因此而进入宾夕法尼亚议会，但他从政的时间并不长，1789年落选后，他又回到他的著述生涯。1792年他的大作《现代骑士》出版，为他在文坛赢得了盛大声名。这是一部以理性主义为思想基础，以十八世纪英国小说为格调和以当日美国生活环境为题材的政治讽刺小说，书中对各种社会腐败现象、对过激共和派与极端民主主义者颇多冷嘲热讽笔墨，深得《堂·吉诃德》一书遗风。但布莱肯里奇写此书的另一（甚至更为重要的）目的则在为美国英语树立一新的文章楷模。因痛感当日文风的敝陋，他有意通过此书的写作来引入一种简劲质朴的纯净英语风格，藉以一洗文坛的靡芜积习。在行文上他最推崇十八世纪斯威夫特的文章，特别注意贯彻他所提出的文从字顺的原则，强调坚实贴切而摈弃华词丽藻；清通雅健而外，绝不追求过多修饰。在这点上他的文字可说是十足十八世纪的，是理性主义在语言风格上的典型反映与纯粹派或规范派的著名代表。由于用词上的考究准确，加之意蕴丰富，他的文字是很耐读的。



·《现代骑士》序①
 ·

用何种方法才能最有效地将英语固定下来，这个问题的争论似乎已非一日。为达到此目的，一些人认为需要编辑词书②
 ，另一些人则认为需要设立学院③
 。记得斯威夫特在他的《致牛津伯爵书》④
 中便曾有过设立这种学院的倡议；学院由积学之士组成，然后依据其意见规定行事，以解决诸如拼写、重读、发言、词汇乃至语言的雅洁、纯正与简练等全部规范问题。然而依我看来，果真有某位文章泰斗宗师翩然降世，其用词造语在在堪为一代人讲话与写作之楷模，那么姑不问其内容与题材为如何，仅以文章一端而论，他在拼写、措词、用语、造句等方面的建树之伟，必将远非全部词书与学院所可比拟。的确，以真正之佳作拿给人看实较将道理讲给人听往往更能奏效，因为话虽讲了许多，过后很快也就忘掉。

正是基于上述理由，我遂立志写出这部著作，而为了真正达到预期目的，动笔过程中我将仅仅注意书中语言，而将内容题材置于相当次要地位。这也正如一些音乐家之所为，他们在谱制其妙曲之时，通常只去留心一些无甚意义的ｍｉ、ｆɑ、ｓｏｌ、ｌɑ，而对那准备入乐的歌词却并不多加注意。同理，我在此书中也将只顾振翰摛藻，至于思想如何则非我所关心；因为想要在同一时间而将两件事物并臻佳妙往往不是人的聪明才智所能做到。有的人曾经幻想制作一具万能之钟，它将不仅能够报时，而且还能够报周、报月、报年，甚至报日月的寿命，等等，这实在是不智之甚，殊不知完美这事只可能来自器物与动作的单纯，机械本身过于复杂势将有损于这种完美，而理由则为，万能的想法必然违反事物的本性。这也与娶妻相似，一个人娶妻而只求美艳，他便必须牺牲财物与家世，等等；反之，这方面觉着满意，他至少又会在人品、性情、健康乃至其他利益等方面感到不足。所以希望一部书文章既好内容又佳，实为过高之要求，甚至可说是有乖通常情理。然而只求一项做好却使我们有望抵于佳境。不少人在写作上所以弄得一无是处主要因为他们忽视了这条原则。样样皆精实亦即是样样不通；即以艺事来说，很少有人能在其中的两个方面俱擅胜场，更不必说能同时兼长二艺⑤
 。有人作诗笔下圆润，但却气势厚重不足；有人讲话娓娓动听，但又条理辩才稍差。这种情形我自己就曾见过多次，这时讲话的人如果只求辞令不错，或许尚能为人看重，但是由于他同时还想载负更多内容，结果以意害词，反为不美。一次只求做好一件事情——这实在是再妙不过的一句格言。关于这点，自不难找到无数事例可供说明，不过这里也就不必，原因是我的目的并非在于如何说服他人，而只想表明自己遵奉的一些写作原则。其实如若必须如此，诗人贺拉斯⑥
 下面的一句名言也就抵得过许多引语，他在论述文章之美时便曾讲过，为文贵能质朴而又单纯
 。

至于批评家对此书将作何看法，这里就无需多说；此书之目的既在提供人以写作的规则范例，因而并非一般文学批评的正确鹄的。诚然，荷马便曾受到过卓易鲁斯⑦
 与亚里士多德等人的不同评论；那前者以能指出其中的缺点为足，那后者则重在发现其长处。然而卓易鲁斯只落了一身不是⑧
 ，亚里士多德却得到了人们的赞美，而那理由又不外乎，既是一部典范之作，也就不可能是一无是处；不是这里叙述失真，就是那里描写不美。因而既然无瑕疵可摘，也就不是批评的适切目标，如果这里批评一词用于对作家的作品进行寻瑕摘疵这一消极含义。因此之故，对于这部作品来说，任何赞誉的话固将当之无愧，然而如果对它横加非难攻击，那却不免失之过当了，理由则为，本书对其所揭橥之目标确已完全达到。

既然本书的思想分量不重，甚至可说极其有限，因而恰是一般青年的合适读物，非但不致损害他们的孱弱智力，反会唤起他们的爱书好学兴趣。人们入手便能以此种方法学会语言，日后定能为其获取高深知识打好基础。对于那些将来志在充任律师牧师的机敏青年，这种书籍尤为有益。否则一开始时便将文章与义理同时强迫他们囫囵吞下，势必在他们身上造成积食毛病，结果就会视文学为畏途，而只会到走马斗鸡的事体中去寻排遣了。因此我如果能为一些理解尚属稚弱或者尚未发达的人们提供一点并不太费思索的轻松作品，我将认为做了一件不为无益的事。但是对于我的著作来说，这些毕竟仅属次要，因为如前所说，它的目的乃在提供一种文章规范。不过今后果真有某位大师才调确属非凡，能为此种文章配以相应之内容，使之文质彬彬，斐然可观，仿佛罗绮之配美人，不仅服饰外表彩焕斑斓，而且人材本身也更有生气，那我岂能有何异议？我只会因了这种神奇妙用而不胜之喜了。


【注释】


① 如标题所示，这篇文章乃是《现代骑士》这部小说的序言。文中作者俨然以一代文宗自命，公开提出要挽救与匡正当日颓败的文风，以期使一切复归于纯净雅正，这正是作者的天真与可爱之处。不过公平而论，他的文章也确实比他当时的许多美国作家写得好些，至少在简练与通顺上稍胜一筹。

② ③ 关于这方面的问题，读者可参阅拙译《英国散文精选》中约翰逊的《英国大辞典序》一文及其有关注释部分。

④ 请参阅《英国散文精选》中斯威夫特部分。

⑤ 请比较清人李渔的话：“艺之精者，不两能也。”（《李笠翁曲话》）

⑥ 贺拉斯（前65—前8），古罗马奥古斯都时期最主要的抒情与讽刺诗人，兼文艺批评家，文中的引语见其《诗简》。

⑦ 希腊马其顿时期的语法家，以评论苛刻著称，曾对荷马诗中使用虚构人物一事极为不满。

⑧ 卓易鲁斯这一名字日后已成为苛评者的同义词。


查理·布洛克登·布朗


（1771—1810）



【作者与风格】
 美国伦理小说家、报刊文字与散文作者。他出生于费城一个富裕教友会家庭，自幼体质孱弱，性格也较抑郁内向，但思路敏捷活跃，酷爱文学，立志要成为一名作家。十七八岁时他已在一个名叫《哥伦比亚》的杂志上发表过小品文字多篇，以才思俊逸见称。他的父母希望他做律师，而他也一度学过法律，但正当准备开业之际，他却突然改变计划，离家去了纽约，决心以写作为业。在那里他的进步很快，不数年已完成长短篇小说多部，成为当时著名的小说家。在作品里他注意描写人的道德精神生活，主张以理性淬砺人的软弱气质，藉以取得道德上的完美，这点他认为乃是改造社会的主要途径。他的小说具有情节复杂繁复的特点，但结构则较松弛，所写人物也有概念化的倾向。1803年后为了支付家用急需，他放弃了小说写作而改作小品文与杂文，并写作极勤，致肺疾转重，病死费城，年仅三十九岁。






与后日许多更为成熟的小说相比，他在小说方面的成就实较一般，但以文笔而论却颇有他的长处。他的语言纯洁干净，简练明晰，用词造句比较符合标准规范，而且晓畅自然，娓娓道来，时有逸趣，本身即是很好的小品文字，是美国小说家中文笔比较优秀的一位散文文学作者。


·为何小说最为人喜爱①
 ·

在青年读者当中，大概从来没有哪种著作自其降生以来能比小说或者传奇更受他们欢迎。我以为这类作品所以如此脍炙人口，只能从下面这一原因找到解释，这即是我们的日常生活与日常事物往往平淡乏味。由于不满这种情形，我们于是去读历史；但在这里，我们虽也偶然遇到一些可惊可愕的事件，但整个来说，这类书籍的笔调与写法却每每过于端肃庄严，令人生畏，而且所叙内容既主要不外帝王将相的政绩武功，一般人对此相当生疏隔膜；他们的成败得失也就很难引起年轻人的兴趣。

既然在这类严肃而正规的著述里面找不到多大乐趣，因为这些书照例只允许载入确切的事实，任何与事件无关的藻饰笔墨概在排斥之列，于是为了调剂，我们便又像逃避现实生活那样另到一种称作小说的作品里去寻求解脱。在那里我们发现，寻常的事物往往以一种不同寻常的方式获得表述，而这个恰恰是我们所追逐的那种遣兴之道。例如，我们在这里看到的将不再是一对青年男女在双方父母的同意之后，并在他们的认真陪伴之下，规规矩矩地前往教堂去完成婚事（这样的事实在未免太平淡无奇），而是一双两情相慕的真诚恋人，他们全都渴望互倾衷曲，却俱又含意未伸，这中间还将横遭残酷父母的干涉、监护人的阻挠，以致行动受到监视，信件受到阻截，所住居室也被变成牢房；这时如果出走，亦即通常所谓的私奔，能够得遂的话，窗口尽可充当门口，扶梯代替楼梯，驿马长起翅翼，信童化作媒神②
 ，一辆破旧四轮也会变成亥门③
 派来迎走新人的宝马香车。

正是这种从有限之中制造出无限的奇妙艺术才使我们肯于费神去阅读小说。我们总是觉得现实生活过于平庸乏味；我们每天都是按时起身，整衣换装，出门访客购物，然后安全无恙地回到昨天的同样的工作或娱乐，而且明天到来还将照旧。因此难怪一些年轻好动的人对于这种毫无变化的刻板老套感到厌倦，而总是渴望向往冒险奇遇，以便使他们自己变得不同凡庸，另外也使他们见人有点话谈，而这些便能从小说里面觅到。在那里，晨光熹微之际，一名男或女主人公将会被楼下一派柔美琴音突然惊醒，比及启窗下视，却已人琴顿失，音容俱杳！——在这类纯属虚构的奇幻世界里面，一名年轻女郎只要稍稍越出她父亲的领地一步，她就会不是在哪个风流快活的罗赛里奥④
 的甘言蜜语之下被诱入一辆双轮马车，就是惨遭一伙脸戴面具、手持钢刀的强徒的粗暴劫持。类似这种无法无天的可怖事件几乎无时无刻不在发生，因此，如果我们现实的世界也竟和那小说的世界一般无二，那么我们对于一些大都市的看法真将会与一位有学识的推事的言论完全吻合，因为这位先生在一篇论述治安的著作里便曾写道：“居住在这里的成千上万人们，早上一觉醒来，完全不知道他们当天将会遭逢什么或者当晚又会落到哪里。”这个便是那些生活于一幅传奇的想象支配之下的人们的瞬息万变的奇特命运。

然而值得追索的是，是否这类传奇式生活中的种种情节若非是历尽一切危难与挫折便全然无法出现。我说不清要想讲述一个青年的故事的话，没有三四厚册就不能终篇，另外也不管过程当中出现过多少舛误乃至罪恶，最终的结局却只能是喜庆婚姻与荣华富贵。私奔之类的写法的确一再为人使用，这个对于那种结婚必须事先得到许可，必须前赴教堂等等常规老套未尝不是一种突破，但是事实证明，这类结合并不一定比那老式婚姻便会如何美满：事实刚好相反，往往不出几月甚至几个星期，双方早已陷入一种较之以往更加苦闷无聊的难耐局面，而且最后必然又横生出新的枝节，这样一来原有关系也就呈现破裂，尽管在故事性上与离奇程度上并不亚于出走私奔。因此我敢断言，不管一些小说里人物的奇遇如何巧妙动听，在现实生活当中我们却很难进行模仿或照搬。

然而，尽管近年来成百成千小说的作者们曾经绞尽脑汁想使他们的恋爱故事多增添点曲折变化，例如使用种种迷误法⑤
 或者死里逃生等手段，但这类技巧总是有时而尽的，以致这类通俗冒险小说仍不免和实际生活一样索然寡味。为了不使这种叙述丧失趣味，最近人们又大胆而有效地采取了新的办法，即是在他们的书里大量塞入凶杀、鬼魅、镣铐、尸体、骷髅、古堡、地牢，等等。恰好社会上也正有这么一批对己对人都感厌倦的人，这类书既大有销路，模拟者也就竞拥蜂起，因而我们今天已很难见到一本小说内容不是上述那些凶杀命案的。

凶杀命案一类题材当然是大有文章可做的：那编造的方法真可说是千千万万。如果我们再能将过去对鬼神的迷信恢复起来，那时我们书里的角色的确不愁没有充足来源，因为那样书里人人尽可有个鬼魂⑥
 ，而且不论是活鬼死鬼，我们的兴味都必定会因此而明显倍增。那时我们真的会跟着麦克佩斯同样喊道——





从前的时候，一刀下去，当场毙命，事情也就这样完了；可是现在他们却会从坟墓之中起来，他们的头上戴着二十件谋杀的重罪，把我们推下坐位……⑦






而且，毫不奇怪，我们的一些胆子不大的女性在贪读着专为她们的娱乐
 而制作的那些凶残可怖、鲜血淋漓的谋杀命案时，她们真是难保不被惊得跌下坐位。

为了娱乐吗？——一点不错，确确实实是为了她们的娱乐。这可能便是那最准确的答案，因为难道可以设想，操持这类写作的作家竟会认为我们一些可爱的女性渴望获得如何行凶杀人或至少免遭杀害的知识吗？因此只能说是为了娱乐，而且是一种性质非常奇特的娱乐，因为这事在我看来与她们的纤弱体躯与纯洁心灵都不相合。现在假设有位女性能够自由出入于某个庋藏极富的书室之中，但是这里的四壁图书在她全都不屑闻问，而只是一味寻索那里有何凶杀小说，试想一下对于这样一个女人你又将作何看法？这里自然会引起一个问题，何以以凶杀为内容的作品最易邀人眷顾？这个问题我且留给读者自己去解答，而只在这里聊表一点希望，即是但愿这类风气会像一切逆天而拂性的事物那样，终将难以经久。

写到这里，我仍不免要返回到我上面的那个看法，即是误以生活为枯燥单调的认识往往使我们到小说这种虚构的世界里面去寻找慰藉。如果这样来做只不过是为了消遣消遣，那么读点这方面的真正上乘之作倒也并无大害；不过一般而言，我们终不免会因为这类书多属向壁虚构之类以致在何为人生、何为幸福等问题上受到谬误指引。年轻的时期，亦即好奇的时期，这种好奇心理如能因势利导，使之学会正确对待事物，那么我们就不会感到实际生活总是像人们想象的那样缺乏任何变化，另外徒靠杜撰虚构以寻求慰藉也就没有很大必要。对于一个其心智尚未被浅薄无聊读物弄得孱弱不堪的人，一部史书里面的繁复内容与丰盛趣味即使最奇妙的虚构也远远难以比拟；更何况，这时还会使我们感到一种绝大宽慰，即是我们从那里面汲取到的教益往往坚实可靠，一些令人惊诧的事件也都更为真实，至少有真实感。即使稍有出入，史家的存疑之词也可使我们不致上当。有了这些，再济之以对周围事物的一番细密体察，不仅将使我们的思致异样丰富，而且所得到的实际益处也必远较那些徒托空想的荒唐故事为大，这样不需多久，我们必将会据实作出结论——一个对于现实生活只感无聊的人，其人自己也必相当无聊。


【注释】


① 本篇转译自美国Harrison T. Meserole等编选的《美国文学——传统与革新》一书卷一。

② “媒神”一词在原文为“Cupids”，亦即丘比特，罗马神话中的爱神，在绘画与雕刻中的体现常为生有双翅、手持弓矢的裸体美少年。凡被其矢射中的男女则陷入爱情，故此处径译为媒神。

③ 希腊神话中司婚姻之神。

④ 这个名字出自十七世纪初期尼古拉斯·罗的著名悲剧《悔罪美人》的剧中人物，为一花花公子典型。

⑤ 即通过误会、误解以及错中错之类的手法以发展情节的小说或戏剧作品，例如莎士比亚的《错误的喜剧》、《第十二夜》等即属此类。

⑥ “鬼魂”（ghost）一词在英语中兼有“亡灵”、“魂灵”、“幽灵”等含义。

⑦ 这一段话见莎士比亚《麦克佩斯》三幕四场。


华盛顿·欧文


（1783—1859）



【作者与风格】
 美国杰出的散文家、史学家与传记作者，是第一个为美国文学赢得欧洲甚至世界声誉的作家。初学法律，并从其兄经商，兼以其余暇从事写作。初著《纽约外史》，是一部庄谐间出、别开生面的稗官野史式的作品，充分显示了作者的幽默诙谐才能。后经商失败，渐以卖文为生，其间也曾因公务私事多次旅居和出使国外，遍历英、法与西班牙诸国。1842年他再度以公使衔驻西班牙；晚年退居哈得孙湾家中，专门著述至终。欧文生值美国建国后社会巨大动荡变革时期，其个人生涯与当日政治曾多有牵涉，但这一切在他的作品中却从无反映，仿佛自身是个遗世独立、孤云野鹤似的一介隐士，这不能不说是他作品中的一件奇事。






他平生著书极夥，散文与故事而外，他还写过许多传记与历史书籍，对西班牙的历史与传奇，他的耽慕尤深。但是他最经久的作品仍是他那部脍炙人口的《见闻记》，这书自初次出版后即传遍整个欧陆。当时正是法、英与德等国在文坛上竞相争荣、才俊并出的鼎盛时期，但是他的文才却得到了普遍的承认。诗人拜伦便曾熟读此书；司各特给过他热情的支持；以后萨克雷、狄更斯等也都对他的这部散文集作过极盛情的赞誉。欧文的散文以英人艾狄生与斯梯尔为楷模，但清丽与妩媚尚且过之，以雍容闲适、典雅华美以及富于诗味与风韵著称，但有时由于修饰过度，个别篇章不免有堆砌之弊。《见闻记》一书虽写英国的事物较多，但美国壮丽的天然景象、哈得逊湾的传奇与风光，以及淳朴爽朗的普通美国人的生活面貌等等，也无一不在作者的笔下得到了绘影传声的尽情写照，因而至今仍是美国文学中最为人珍爱的溢目瑰宝之一。


·作者自叙①
 ·

“此节吾与荷马实有同感。夫蛇脱壳未久即化而为蟾蜍，因不得不另觅栖处以自适，故游子于其去国辞乡之后，亦多有化为奇形怪状之虞，势不能不徙其居处，易其风习，且亦唯运所至，罔能自择。”


——李黎《攸菲斯》②



我平生最喜游览新境，考察种种异地人物及其风习。早在童稚时期，我的旅行即已开始，观察区域之广，遍及我出生城镇的各个偏僻之所与罕至之地；此事固曾使我的父母饱受虚惊，市镇报讯人③
 却也赖以而沾益颇丰。及长，我观察的范围更续有扩大。无数假日下午尽行消磨在郊垌的漫游之中。那里一切在历史上或传说上有名的地方，我无不十分熟悉。我知道那里的每一处杀人越货之所与鬼魂出显之地。我继而访问了许多邻村，观察其地的风俗习惯，并与当地的圣贤与伟人接谈，因而极大增加了我的原有见闻。一次，在一个漫长的夏日天气，我竟漫游到了一座远山之巅，登临纵目，望见了数不尽的无名广土，因而惊悟所居天地之宽。

这种浪游的习性在我竟随着年齿而俱增。描写海与陆的游记成了我的酷嗜，寝馈其中，致废课业。在天气晴和的日子里，我往往怀着多么渴慕的心情漫步在码头周围，凝视着一艘艘离去的船只驶赴迢递的远方；我曾以何等希羡的眼神目送着那渐渐消逝的桅帆，并在想象之中自己也随风飘越至地角天边！

此后进一步的阅读与思考虽使这种渺茫的向往稍就理性之范，却适足以使之更其固定。我游历了自己国土的各个地方；而如果我的爱好仅限于妍丽景物的追逐，则快心悦目，尽可以无须远求，因为纯以大自然的妩媚而论，此邦却可谓得天独厚，世罕其俦。试想④
 她那银波荡漾、与海相若的浩渺湖面；那晴光耀眼、顶作天青的巍峨群山；那粗犷而富饶盈衍的峡岸溪谷；那雷鸣喧豗于阒寂之中的巨大飞瀑急湍；那绿色葱茏、好风阵阵的无际平原；那庄严静谧、滚滚入海的深广江流；那万木争荣、无径可循的茂密森林；那夏云丽日、谲诡幻变的灿烂天空——不，在自然景物的壮丽方面，美国人从不需要舍本土而远求。

然而在传奇与诗意的联想方面，欧洲却具有着它特殊的魅力。在那里人们则可以见到艺术上的名作巨制、上流社会的精致娴雅以及古今风尚的种种特点。我的本国充满着青年的远大前程；欧洲却蕴蓄着世代聚集的珍奇宝藏。就连那里的遗址废墟也尽是过去历史的记载，每块残砖烂石都是一部史册。我渴望到那些有过丰功伟业的故地去漫游——仿佛是去步履一下往古的足迹——流连于废堡颓垣之侧，低徊于圮塔欹楼之中——总之，暂时忘情于眼前的凡庸现实，而沉湎在过去繁华胜事的幻影里去。

除此以外，我还殷切期望有幸去瞻仰瞻仰世上的伟人。诚然，美国自有它自己的伟人：这种人物广布各个城中，不知凡几。我平生也颇厕身其间，而且常被他们弄得黯无颜色；因为一位伟人——尤其是一位城市的伟人——的光焰往往有为小人物所难堪者。但是欧洲的伟人我却久思一睹风采；因为我就曾在不止一位哲学家的著作里读到过这种说法，即大凡动物一入美洲，即有出现退化之患⑤
 ，当然连人也不例外。因此我想，欧洲的伟人之于美国的伟人，大概也犹如阿尔卑斯山的高峰之于哈得孙河边的高地那样，而这种认识，在饱看了不少英国旅客在我们中间所流露的那种优越神情与倨傲态度之后，乃益信其不妄；而其实这些人，据我听说，在其本国之中也不过是凡庸之辈而已。因此我立志要恭游上国⑥
 ，亲历奇境，以便见见我这已经凋残的后裔所自出的那个巨人种族。

不管好运厄运，我这漂泊的热望总算宿愿得偿了。我漫游了许多不同的国家，阅历了不少变动不居的人生世相。我不敢妄称我对于这形形色色曾以哲人的目光作了观照，而仅仅是徘徊于众多画店窗前的探幽寻胜的谦卑癖嗜者的一种闲眺：时而美物写生，勾勒微妙；时而谐谑漫画，突梯滑稽；时而山水风景，意境悠然，因而令人迷恋不置。既然当今的旅行家一出门时便须画笔在手，地不虚至，以便将来图稿盈箧，满载而归，因此我也不免要拣出几件，以博友人一粲。然而当我重检自己为此而作的种种札记日志时，我却发现，由于素性疏懒，我对每位立志著述的正规旅行家照例列入其研究范围的种种重大事物，竟然多有脱漏，因而惶惧无已。我担心，我之必然令人失望，将不下于下述之山水画家。其人也确曾旅游过欧陆⑦
 ，然而终不胜其烟霞癖之驱遣，每有所作，辄得之于穷乡僻壤之中。因而充溢其画册的东西则茅屋也，山水也，无名之故地废墟也，但是圣彼得大教堂⑧
 他却漏掉；迦利辛斗兽场⑨
 他却漏掉；特尔尼瀑布⑩
 或那波里海湾⑪
 他也都漏掉；甚至连冰川与火山之巨观，他的全部作品中也都没有一笔提到⑫
 。


【注释】


① 本文为作者1819年在美国出版的《见闻记》的首篇，亦即全书的序言。文字简练优美而富谐趣，是这部文集中特别脍炙人口的一篇秀作。从一游字出发，文章一路写去，触处成趣，横翻出无限波澜：美国的壮丽风光，欧洲的典章文物，哲人之妄，雅人之俗，乡愿之陋，伧夫之鄙，小人物的妄自尊大，乃至作者的癖嗜与襟怀，等等，这一切在欧文的妙笔下都写得极有风情。

② 李黎（1554？—1606），莎士比亚前的有名剧作者与文章家，英国文学史上所称的“牛津才子”之一，曾在宫廷供职，著有剧作多种与浪漫传奇二部，后合称《攸菲斯》，对日后英国戏剧的发展有过影响。他的风格具有典雅浮夸、藻饰繁缛的特点。

③ 美国过去在街头向人宣叫公文告示等的公差。

④ 自此至灿烂天空只是一段极其秀美的风景描写。原文仅为一系列的名词短语的罗列，但却绝不见其呆板。

⑤ 据说法国博物学家布封（1707—1788）就有这种观点。杰弗逊在他的《弗吉尼亚札记》一书中曾对布封这种观点给予过有力驳斥。

⑥ 上国，这里指英国甚至泛指整个欧洲。上国一词为对他国的尊称。

⑦ 旅游欧陆，在当日的美国被视为一位学人的教育与修养的一个重要组成部分。

⑧ 地在罗马，世界最宏伟著名的大教堂。

⑨ 亦在罗马，为占地广阔之圆形露天剧场，久已废圮，古代常供竞技斗兽之用。

⑩ 意大利中部波鲁吉亚城附近特尔尼山里的大瀑布，为意大利名胜之一。

⑪ 意大利南部海湾，风光秀丽，为世界有名的游观与避寒胜地。

⑫ 请注意这后一段中含蓄多样的丰富意蕴与错杂迭出的谐谑笔墨。


·英国乡村①
 ·

一位异邦人士而欲对英人的性格有所了解，绝不可以将自己的见闻局囿于其首都一地。他必须深入农村；必须走访各地的乡镇村屯；观看那里的古堡、别墅、田舍、茅屋；穿越树篱绿径；瞻谒乡村教堂；另外各类守夜②
 赛会以及村间的喜庆宴乐他也都应赶赴一观；他还必须对一般人的生活状况、风俗习性乃至其喜怒哀乐等等都有所理解。

在某些国家，都市便是这个国家的繁华富庶所在，是那里文采风流典章人物的荟萃之地，而乡村则属较为粗陋的地方。在英国，情形则刚好相反，大都会只是上流社会的临时聚集之所或定期会晤之地；他们一年一度地来到这里，恣情尽性于种种声色耳目之娱，而数月一过，他们又重返其恬静自适的乡居生活。因此社会的各个阶层遍布于帝国的每个角落，即使是穷乡僻壤，也完全见得着社会上的各色人等。

事实上，英国人对农村具有着一种天然感情。他们对于大自然的美最能领略，对于农田之事与乡居之乐也爱好最深。这种情愫仿佛得诸天授。即使许多城中居民，虽然自幼出生成长于高楼闹市之间，一旦下到农村，却和那里毫不隔膜，能肩得起各类农田操作。一般富商也多在城郊附近筑有舒适的别墅，而他们从灌园种花、栽种果木中所得的乐趣之大与在这方面所下的辛苦之勤，往往殊不下于他们在城市里的操奇计赢，兴发利市。即使是那些命运不济，不得不在喧嚣嘈杂的市廛之中度其年华的人，也总要尽量在自己的周围植些花木，增添幽趣。城中哪怕最阴暗龌龊的地方，那里客厅的窗台上也总是摆满鲜花；家中一切可供栽植之地都辟作草圃花坛；每片空场则建成小型园林，而且构筑精雅，空翠怡人。

如果我们所接触的英人不出城市范围，我们对他们的印象便一定不佳。在这座大都会时，他不是杂务猬集，一心陷在公事当中，便是被那赴不完的约会弄得精力分散，感情枯竭。因而他每每给人以毫无空闲和心不在焉的感觉。这时即使你找见了他，他也是未及交谈，便又匆匆离去；当他正和你谈某件事时，他的思想早又转到别处；而当他前来看望你时，他一边盘算的却是如何尽量缩短时间，以便趁中午以前再去几处人家。住在伦敦这类大的都市③
 ，什么人也要变得自私和乏趣的。至于在一些偶尔临时的会面当中，那便除了几句浮泛的客套之外，更是难得多说。这时他们的貌似冷酷只是他们性格的一个表面——至于蕴乎其中的种种宽厚仁蔼品质一时还不暇充分焕发流溢出来。

但是乡间却是英人的天然感情得以真正发挥的广阔天地。这里他甘心情愿从城市的一切拘谨和客套之中摆脱出来，一反其平日的沉默习惯而变得欢欣舒畅。这时他丢掉一切束缚，而把上流社会的种种赏心乐事全部聚集在自己身边。他的别业之中具备着各方面的有利条件，无论潜心读书、艺术享受与野外活动，在这里样样都办得到。书画音乐乃至犬马与各类打猎器械在这里件件俱不缺乏。另外，他不论对自己对客人都不加任何限制，而是本着其东道之谊，尽量提供种种娱乐的方便而已，以使客人得以各随所好，自得其乐。

英人在其农田耕作上以及所谓的园林景观上所表现的才情之高，实在无法比拟。他们对于大自然大有研究，对于她的一切形式之美与配合之妙可说领会深刻，烂熟于胸。大自然的这种天生风韵在其他国中只不过被浪抛或散见在各处荒郊僻野之间，但在这里却被敛藏收聚在人们的家园附近。他们似乎把天地间的一切仙姿灵态旖旎风光全都捕捉在手，然后凭其点化之妙，使之再现于自己的宅边篱旁。

英国园林景物的妍丽确实天下无双。那里真的是处处芳草连天，翠绿匝地，其间巨树蓊郁，浓荫翳日；在那林薮与空旷处，不时可以瞥见结队漫游的鹿群、四处窜逸的野兔与突然扑籁而起的山鸡；一湾清溪，蜿蜒迂徐，极具天然曲折之美，时而又汇潴为一带晶莹的湖面；远处幽潭一泓，林木倒映其中，随风摇漾，把水面的落叶轻轻送入梦乡，而水下的鳟鱼，往来疾迅，正腾跃戏舞于澄澈的素波之间；周围的一些破败的庙宇雕像，虽然粗鄙简陋，霉苔累累，却也给这个幽僻之境凭添了某种古拙之美。

这些还不过是园林之胜的一斑；其中最使我艳羡不置的则是英人那种善于把许多平淡之极的普通住处点缀入妙的独具匠心。几间粗陋的房屋，一片毫无佳胜的窄地，一旦到了一位有艺术气质的英国人手里，都不愁把它变作一座人间福地。凭着他那精于去取的明敏目光，他马上便相中了这里的一切可能，于是整个布局在他可谓已胸有丘壑。原来的荒芜贫瘠在他的手下迅速变得葱茏可爱；然而这一切效果又仿佛得之天然。某些树木的当植当培，当剪当伐；某些花卉的当疏当密，杂错间置，以成清荫敷秀、花影参差之趣；何处须巧借地形，顺势筑坡，以收芳草连绵、菌茵席地之效；何处又宜少见轩敞，别有洞天，使人行经其间得以远眺天青，俯瞰波碧：所有这一切确曾费煞意匠心血，但同时又丝毫不露惨淡经营的痕迹，正像一帧名作脱稿之前那画师的奇绝而浑成的点睛之笔。

富人雅士的精筑别业之美又浸假而传至下层社会，因而在整个乡间蔚成风气。甚至以种地为生的贫苦农民，家中不过茅屋数椽，土地有限，也无不力争上游，把个居处内外精心美化。他们家家把树篱剪得齐齐，门前蓄上美丽草坪，小巧的花坛周围环以黄杨，壁上爬满忍冬，花萼葳蕤，悬垂檐下，倩影罩窗，窗台之上盆花簇簇，五色绚烂，环室则广植冬青；置身其间，恍然有冬去春回之感，而进入室内，熊熊壁炉之侧却又清荫片片，满眼凉绿，与炉火相映成趣：这一切无不是风气所渐，上行下效而致。如果诗人所歌咏的爱神也肯降尊光莅人间的草舍茅屋的话，哪怕唯有英国的农家当得起仙人一顾。





乡间劳作并无丝毫可鄙之处。它将不断把人带入到宏伟壮丽的天然景物之中，于是在那最为纯洁与最为高尚的外界影响的陶冶之下，不能不使他们的心灵深受启迪。一个生长在这种环境的人，简单和粗糙则或许有之，但却不会是俗不可耐。因此一位风雅之士在与乡村里的这些人们交谈时，往往并不觉其有任何反感之处，这与他们和城市下层人们往来时所获得的印象迥乎不同。这时他往往一反平日的矜持与缄默，不顾地位差别，而甘愿与人共享那里的纯朴之乐。另外，乡间的那些娱乐也的确使人们易于接近；逐猎时的号角声与犬吠声最容易把人们的感情融成一片。这点，我认为，正是英国的贵族乡绅与一般村民之间尚没有完全陷入其他国家的那种不可终日的原因之一；而后者尽管身上压迫重重，生计竭蹶，然而面对这财富与享受在分配上的如此不公却一般来说积怨较小，其原因想也在此。

这点同样也见之于文学方面：那流贯于全部英国文学之中的丰厚的乡土感情；农村事物在作家笔端的频频出现；那些自乔叟的《花与叶》④
 以来，英国诗人关于自然风光所作的巨量精彩描写，因而使那青葱欲滴的田园景色至今余香盈溢，浥透我们的书卷几案，这一切也无不与社会上下层之间的交往频仍有关。其他国家的田园作家对大自然仿佛只是偶一光顾，另外对它的风貌的领略也较嫌一般；但是英国诗人与大自然却能朝夕相处，曲尽绸缪——他们寻访过她那幽邃隐密的居处，研究过她那最变幻无定的神情，因而即使天地间再细微不过的事物——一枝临风摇曳的柔条——一片扑籁坠地的落叶——一滴鸣溅溪间的清露——一缕发自野花的幽香——一朵猩红绽露凌晨吐放的雏菊——这一切都逃不脱那多情而细腻的观察者的目光，然后信手拈来，著成饶有佳谛的优美篇什。

才俊之士在农事上所表现的一番热忱对于该国的面貌确实不无巨大影响。这个岛国的地势一般本来过嫌平直，如若不靠人工点缀，只能予人以平庸单调之感：但是今天则不然，全境到处宫堡错叠，园林遍地，仿佛珠嵌翠饰一般，极擅景观之盛。这里的天然景物原不属于宏伟壮丽一类，它的秀美主要来自那恬澹幽细的田园风光。这里的每座古老农舍、每间苔痕满阶的茅屋都是一幅美丽的图画；这里的往来通路迂回曲折，丛林绿篱时隐时现，无边的绮丽风光逶迤不绝，夺人魂魄，行经其中，不能不令人心旷神怡。

然而英国景物的最大迷人之处却在浸透于其间的一种道德之美。这种美感在人们心中所唤起的联想则是秩序，是安详，是审慎与持重，是历时悠久的传统与自古尊崇的风习。这里的每件事物似乎都是在这种安定和平的环境下长期孕育所形成。这里的古老教堂便属于早期建筑，门廊低矮厚重，钟楼挺拔巍峨，门窗嵌满五色玻璃，彩饰华美，而又保护完好，迄今无损，而周围则碑物林立，为纪念昔日的将士与闻人所建，这些，便是当今这块国土主人的祖先，而累累坟冢又是它历代坚毅茁壮的自由民的见证，至今他们的子孙仍就耕种着同一的土地，崇奉着同一的信仰；这里的牧师住宅，形状最为奇特不一，其中一部分显属过去建筑，但长期以来，数易其主，兼之风尚不同，许多地方早因屡经翻修而面目全非；自这里的墓地出来，一路平畴绿篱，景色宜人，土地虽各有主，但依照乡间旧习，人们也尽可自由通行；及至邻村，枳篱茅舍，古雅可爱，绿树荫下，草地处处，想必是当年先人们的游乐嬉戏之地；附近古旧巨宅一座，超然独立，大有卵翼全境之势；总之，这些随处可见的寻常景观在在都给人以一种淡泊宁静、安全无虞之感，同时也是淳朴之风与乡土之情赖以世代相传的不绝渊源。凡此种种，都与这个国家的道德风尚关系深厚。

每逢星期日的清晨，当那优美的钟声正一阵阵地飘过田野，村里农民个个服装鲜艳，肤色红润，欢欣愉快地结伙走向通往教堂的绿径时，那景象看来实在令人心悦；尤其动人的是农村的夕暮，这时大家都高高兴兴地聚集在自己的家宅门前，赏玩光景，而周围的一切点缀装饰，一草一木，无不是出于自己亲手所栽，置身其间，也颇怡然自得。

正是这可爱的家园之乐，这对自己乡土景物的温馨恬适的感情给人们带来了最谦和的美德与最淳朴的乐趣。这点，在一位现代英国诗人的笔下表达得最为透辟，这里合当引来作结，以足本篇未尽之意。诗云：





不论是那堡邸之内的豪华的殿堂，

都市嵯峨的拱顶，绿树荫翳的别墅，

还是那乡镇村落之间的千家万户，

其中居住着不愁吃著的中产阶级，

还是那溪涧林麓之旁的蓬门庐舍，

这一切都汇集成西岛⑤
 的无限风光，

而西岛也正为这风光而驰名远近。

但是它的最大妙处却在家室之乐；

它温柔敦厚，仿佛一只纯洁的白鸽，

（何况更有荣誉与爱抚在一旁呵护）

它能把飞遍天上人间觅到的快乐，

完全聚集在这个小小的安乐之窝；

它能在逃脱掉那整个的世界之后，

自成一个世界，而且是个极乐世界；

这里除渴望邀获上苍的垂怜以外，

一切快然自足，再不需要其他见证，

它像潜藏在深山隐处的一朵小花，

时而嫣然一笑，但却始终仰面向天⑥
 。


【注释】


① 本文出自《见闻记》的第七篇，其中关于英国乡间风貌与园林景观的记叙历历如绘，具有着英国水彩画般的鲜丽明艳。

② 这里指英国乡村教区每年为纪念其教堂落成日所举行的照例欢庆活动，一般前一夕在教堂守夜，第二日为游宴娱乐。

③ 作者著此文时，亦即十九世纪一十年代后期，伦敦的人口约为一百二十万人。迨至该世纪末，则已猛增至六百四十余万。

④ 据英国语言学家与辞典编纂家华尔特·威廉·斯基德（1835—1912）的考证，此诗并非乔叟所作，而系出于当日一位诗媛之笔。

⑤ 这里原作何指不详。

⑥ 据本文作者自注，这节诗系一英国牧师名肯尼迪者为夏绿蒂公主所作悼亡诗的一部分。译者按，此诗虽颇为作者欧文所赏识，但以今天我们的眼光看来，内容与情调都实较平庸。因上下文关系，不便删节，姑译出如上，以存原貌。


·著书之秘①
 ·

如其辛耐西亚斯②
 之酷评不为过分——“盗窃死者之劳动乃是较之盗窃其衣物为更重之犯罪”，试问众多作家又将何以自处？


——布登③
 《忧郁之解剖》


我一向对出版物的那种生生不已的巨大孳殖繁衍能力充满着惊诧之感，心中不解何以许多看来天赋异常苛刻的枯啬头脑竟然连篇累牍，著述极富。然而随着一个人的阅历渐长，涉世日深，他也就慢慢见怪不怪了。这时他对不少大惑不解的事情都能不断寻出其背后的简单原因。故我自己也是这样。我在巡游于这座大都市④
 的期间便曾经遇过这样一种场景，因而使我从中颇得著书之秘。于是多年疑团，至此也就冰释。

某个夏日，我曾踯躅于大英博物馆⑤
 宏阔的陈列室中。是日天气炎燠，人们在这种天气进博物馆诚不免会有些心情懒散；这时我也不过四处随意看看，时而伫立于展览矿石的玻璃橱前，时而凝注着木乃伊上的象形文字，不然便是仰视着崇顶之上的神秘的图画出神，而同样不解其意。方当我正在这样游目闲眺之际，远处房间尽处的一扇门忽然引起我的注意。这门平时关着，但也不时开启，这时一些面貌古怪，通常著着黑衣的人们遂悄悄潜入而穿行其间，至于周围的事物他们则绝少寓目。这一切都予人以一种神秘之感，因而使我的好奇心油然而生，遂决意到那狭窄通道的尽端去探索一下背后的隐密。我前去开门，而门也应手而开，那情形正仿佛一着魔的古堡之门在某位游侠骑士的面前竟欣然敞开。这时我已进入到一间宽阔的厅堂之内，四壁图书满架，庋藏丰富。各书架与上楣之间则遍悬着气象阴森的古代作家肖像，厅内张有长案多条，其间广设座位，以供阅览书写之用，而这里也正坐着许多面色苍白的勤奋学者，他们一个个埋头于尘封厚厚的卷帙之中，不是苦寻勤索，便是忙作札记。一种噤不作声的阒寂弥漫在这座神秘的广室之中，这时唯一可以听到的便是笔端在纸上的咝咝声，或者某位宿儒大师在欠起身来翻动手中巨册⑥
 的篇页时的一声轻轻的喟叹；想来这种空洞与乏味之感也是从事这类高深研究者们所难免的吧。

研读中间，一位学者不时会在一小笺小匆匆作字数行，然后摇铃，这时一佣魔⑦
 立即前来承旨，不出一言地将纸收下，遂即退出，而不过一晌工夫，已将若干巨册捧来；见到这个，那学者也不问其他，便一头扑了上去，活像一只鸷鹰一般，张啄举爪，饥不可待。故我此时已完全相信，我所见到的则确属一伙潜究秘术的麦奇⑧
 无疑。这眼前情景不禁使我记起一个古阿拉伯的故事，内容说一位哲人被幽禁于一座深山的书斋之中，而那座山门一年仅开启一次；这里举凡一切宝典秘籍，他都叫那些鬼怪给他携来，一一遍览。这样，待到一年尽头神门重启、放他出去之际，由于他已经术参造化，学究天人，他遂能高翔于一切流俗之上，而具有呼风唤雨的神力。

一番好奇既经勾起，我便也不再客气，即将适才所见种种，向着一名即将离室的佣魔虚心求教。这样经他稍一指点，也就一切释然。原来我误以为麦奇的那些神秘人物其实即是作家，而他们此时所从事的活动亦即为著书。而我自己则正置身于那伟大的英国图书馆⑨
 的阅览室中，——这里乃是各个世代与各种语言中一切久被遗忘或半被遗忘的丛刊群书的荟萃之地：一切异代文献放失轶闻的废旧湖沼，是无数现代作家赖以从中汲取古代知识与“纯净无瑕的英语”⑩
 的不尽源泉，以便使他们自己枯竭的思想溪流波澜壮阔，水流常满。

现在既曾受教，我遂默坐一旁，细细观看那制书的过程。我看到其中一位容貌清癯然而性情暴躁的人物，他所索观的全是一些蠹蛀最甚与用粗黑体⑪
 印成的书籍。显然他正在编制一部宏博的巨著，这种书籍必然人人争购，而且还要置诸书斋的显著地位，甚至摊放几案之上，以示博雅——但却从不阅读。我注意到，他不时还从衣袋里掏出点糕饼之类啃啃；不知即以之充作午餐，抑或因伏案一事倍极辛苦，因而不能不经常充饥解乏。总之这事则更有待于学者的专门研究。

我另外注意到室中一位短小精悍、衣着华丽、口齿伶俐、能说会道的先生，这种人，一望而知他和他的书商一定混得不错。经过一番审视之后，我可以认定，这是一位各类书籍无所不编的勤快供办，他的货色在市上非常噪红，广有销路。我很想知道他的这些物品是怎么制造出的。他在那里的活动之强与忙乱之甚，也远远超过他人；他对各类书籍几乎是无处不入，无页不翻，此书凑些，彼书凑些，“命上加命⑫
 ，令上加令，律上加律，例上加例，这里一点、那里一点”。及其著成，那些书的驳杂不纯的情形，实在不下于《麦克佩斯》中女巫们的沸镬⑬
 。真是这里一个小指，那里一个拇指，这里“青蛙之趾”⑭
 ，那里“蚯蚓之刺”，然后再将他自己的一番胡言乱语像“猩猩之血”一般地浇灌进去，以便使这羹汤更加“味厚汁浓”。

看到这些，我不能无慨然⑮
 ，心想著作家的这种剽窃行径，虽说所行非是，难道便不可对之善为疏导，更臻妙用？莫非这一切乃正是上天的深心用意所在，庶几知识与智慧之嘉种得以世代相传，连绵不绝，而不致自其书初刊之后，即遭殒灭？我们料能看到，自然在帮助传种繁衍方面固亦曾□诡怪异之至，匪夷所思，甚至不惜假诸鸟类之嗦囊以行，以致某些植物之种子遂得以广播异域，无远弗届；另见种种之禽兽，虽其本身冥顽不灵，直与腐肉无异，甚至其本身即为果园田禾的严重劫掠者，而事实上则恰为自然所赖以传播其福祉之忠实信使。同理，许多往古作家之中的种种妍美之词与深秘之思也往往借诸这批劫盗之手而在别代异域开花结实，兴旺茂盛。另外他们的不少作品也仿佛经历了一种轮回转生一般，而别开生面，再臻繁荣。故前此为厚厚之史乘者今天则脱胎成一部传奇，过去的古老轶闻今天则改装成一出现代戏剧，而原先但以晓人心智为目的的哲学论述，今天又变为一批议论风生、璀璨夺目的小品文字。回想当年美洲森林地带的斩伐也正是这样；当我们把那整批整批的参天巨松都焚掉之后，在那里代之而起的则是不计其数的低矮橡林；当年的伟硕巨木倒伏之后，何时化为尘泥黄埃，谁也不曾亲见，但是那里则确曾生长起过数不清的霉苔菌类。

既然如此，我们也就大可不必为古代作者之易于沉沦汩没而不胜其杞忧了；须知，他们的命运实亦即自然之律令，这便是，世上一切事物的存在都不能不有其一定的时限，但是命运同时另还规定，它们的本质又必将历万劫而不朽。千秋兮万代（不论其为动物界抑或植物界）消逝掉了，但那生命的本源却将世世相袭，其传不绝。同样，老的作家也必不断产生新的作家，如此孳乳连绵，以至无穷，及至其年事已高之后，也必将与其先人——亦即是说，必与曾受其劫盗之前贤先达——长眠一起⑯
 。

方当我正耽溺于这类遐想之际，我不禁把头斜倚着一大堆崇文巨册。不知是来自这些卷帙所发生的催眠作用，抑或由于室内的异样阒寂，抑或因为行路过多而身体困乏，甚至纯系出于自己的那种不分时地好作昼寝的不良习惯——总之，我不禁蒙眬了一阵。虽说如此，我的心智却仍十分活跃，甚至连室内的种种在我的眼前也都大体如旧，只不过某些细节稍有变化而已。我梦见，整个大厅周围仍然挂满古代作家肖像，仅数目有所增多。但长桌则已消失，桌旁许多聪明睿智的麦奇也已不见，而在那里所能见到的则是活像在蒙冒失街上那种一大群穿戴破烂甚至衣不蔽体的穷汉寻索着一家旧衣店的情景。这时只要他们抢到一册书籍——当然这种怪事也只有在梦中才有——那么这册书籍马上即幻成一种古代的或外国的什么式样的衣服，而他们也就迅速用这些把他们自己装扮起来。不过我注意到，很少有人专用一套衣服来装扮自己，而常常是，从这件上取个袖子，从那件上摘个披肩，再从第三件上来个下摆，总之是东拼西凑，胡乱连缀的，而原来里面的破烂地方终不免从那表面的华美衣服的边缘处露了出来。

我观察到，一位体躯肥硕、气色红润的牧师正手持放大镜一具，瞅视着一批老得发霉的论战作者之书而不胜垂涎之至。谁能料到，只一霎，他已将一位旧时作家那由众多卷帙汇成的衣钵窃据过来，披在身上；并同时从另一位那里掠得美髯一绺，因而大可给人以睿智非凡之感，只可惜他那一脸凡庸的俗相竟使这一切装扮不得成功。另外一位气色欠佳的先生则正在赶绣一件薄衫，而所用之金线则悉数抽绎自昔年伊丽莎白女王时期廷臣们的华缛朝服⑰
 。再有一位则因据住一五色金泥写本而将自己装扮得甚形典丽矞皇，他胸前佩戴名花一束，香气馥郁，但亦系自《巧夺天工》⑱
 一书所撷取者。另外因将菲利浦·锡特尼爵士的礼帽⑲
 窃来歪戴头上，于是走起路来真是神气十足，典雅之中透着俗气。再有一位，按其身量体躯，本属侏儒一类人物，却也从些冷僻的哲学论著之中多所劫获，于是在一番装填衬垫之后，也颇显得相貌堂堂，不过仅限门面一方；至于背后则仍不免袒裼裸裎，败絮其中，有伤体面，而其短裤上的补丁则完全偷自一位拉丁作家。

当然，这批当中也不乏一些衣冠齐楚洁身自好的人士，他们对于古书中的宝物只不过偶一摘取，结果所采撷的精粹与他们自身的彩焕只会交互辉映，相得益彰，而决无使他们黯然失色之弊。另一些人，他们对这些古旧作家的衣物所以这样凝神细视，主要为了从中汲取其韵味与精神；但是言之可悲的是，其中多数人们却往往自顶至踵，全系偷来。这里有一位才人尤其不容漏掉，亦即那位下身著灰裤绑腿、头戴亚加地亚⑳
 帽的人；他对田园诗可谓具有最强烈的癖嗜，只可惜他的乡游范围殊不出樱草山㉑
 这类常长之地与摄政公园㉒
 内的偏僻幽静。他周身上下的一切花环绶带无一不是自那些古老的田园诗人所采得，而行起路来，头向一侧斜倾，露出一副十足的懒懒散散、稀奇古怪的神气，“在绿野之间喋喋不休”㉓
 。但是其中尤其引我注目的却是一位性情刚愎自用、着黑色服的年迈牧师，头部大得出奇，广颡而秃。他进得门来气喘吁吁，行时一路拨开人群，状极自信；而当他攫住一册厚厚的希腊文四开本后，他竟举书硁硁敲头，而头上也应声而长出密密的假发来，于是便神态威严悠扬大度地缓缓而去。

正当这场文学化装舞会愈演愈烈，达于高潮之际，出人意外，一阵“捉贼！捉贼！”的喊叫声竟突然响彻四面八方。我不禁张皇四顾，但是天啊！那墙壁上的肖像全都活了！那些古老的作家竟从画布上探出头来，接着耸出肩来，向着这伙五色斑驳的人群不胜惊异地细瞅了瞅，然后便一跃而下，目射凶光，怒不可遏地向着那些家伙追索被盗去的财物！于是登时室内一片混乱，那仓皇逃窜、喧哗骚动之声简直是骇人心目，难以形容。那些不幸被人捉获的罪犯已经是人赃俱在，逃脱不得。这时但见，左边一位今天的大学教授竟让六七名古代僧人将浑身剥个精光，右边一批当今的戏剧作家又被其他一些人击得节节败退，溃不成军。这里，波芒与弗莱契㉔
 一左一右，并排拦住，那威风凛凛的神情实无异卡斯特与波鲁克斯㉕
 又重生再世；那里，则是那剽悍矫健的本·琼生㉖
 ，他所扮演的情节之火辣，远比他昔年当兵对付佛兰德斯士兵时更加有声有色。至于上文提到的那位短小精悍的编书的人，早已满身花花绿绿，打扮得像个小丑似的，但这时向他讨债的人为他而争夺之激烈，殊不下于当年对帕图克鲁斯㉗
 之尸体。看到这里，不禁令我恻然，心想，谁料不少自己素所敬畏景仰的人物竟尔沦落到这种地步，甚至欲借一烂布以遮羞逃掉也不可得。方凝视间，我的目光又被那位头戴希腊假发、自信心十足的老者所吸住，他这时正失魂落魄，拼命逃窜，因为他背后正有十多个作家向他发动火速追捕！实际上，他此时已经躲闪不及，给人捉住：于是不过一刹那间，他那假发已被打落；接着里里外外的漂亮衣服被剥了一地；整个过程不过俄顷工夫，那不可一世的俨然神气早已不见，而龟缩成一个矮小短胖、“一毛不剩的秃顶”㉘
 ，最后败下场来时，只是背后给他留了几块遮羞之布而已。

这位博学多识的底比斯人㉙
 所遭逢的这场巨祸竟是如此滑稽透顶，我不禁忽然大笑起来，而这一笑，却把刚才的幻景完全大破。一场混战扭打登时消失。整个大厅又恢复了原来的光景。那些古代作家也一一返回他们的镜框里去，依旧气象阴郁地环伺在四壁。总之，我发现自己大梦方醒，仍然坐在我那角落里，但是可惊的是，所有这些书蠹们㉚
 的目光全都集中到了我的身上。实际上适才的一梦全是假的，唯一真实的只有我那一阵狂笑，但这种声音在这座庄严的殿堂之上是从来不曾听到过的，故这事对于这些学者之清听的渎犯之甚，实在无异对他们施以电激。

这时馆中人员㉛
 早已走上前来，质询我有无入室许可证。起初我还不解其意。但我随即明白，图书馆这类场所原也是一种学问上的“禁猎区”，不能不服从于狩猎法令㉜
 ，因而人们要去那里打猎不能不事先得到证明或许可。总之，我不得不甘受偷猎者之罚，而这时的心情则巴不得能火速离开，否则犯了众怒，惹得这一屋人群起而攻之，那可真不得了。


【注释】


① 本篇出自作者的《见闻记》，是一篇富于想象而文情颇为热闹的诙谐小品，代表着作者文风的另一个方面。文章对那些“向古书中作贼”、“窥陈编以盗窃”的人们作了尽情的嘲弄，其中无一正面谴责语，而谴责之意自见，因而在艺术上是较为完美的。

② 辛耐西亚斯，希腊四世纪之哲学家与主教，死于414年，有文集行世。

③ 即罗伯特·布登（1577—1640），英国十七世纪散文家，以行文奇幻□诡著称。

④ 指伦敦。

⑤ 名为博物馆而实际以图书馆为主。

⑥ 这里原文作“对开本”，亦即尺寸最大的书籍。

⑦ 佣魔，西方迷信中供女巫与术士使唤的鬼怪，一般常以动物形状出现。文中将图书馆中年轻职员作此称呼，当然属于戏谑语。

⑧ 古波斯僧：祅教僧，往往以邃密法术著称，但也常泛指东方的哲人、智者、术士等。故罗马天主教核定之英译《圣经》于《马太福音》第2章中即将朝拜小耶稣的智者们译为“Magi”，亦即“麦奇”。

⑨ 即上述伦敦大英博物馆的不确切叫法。

⑩ 作者这里将下述两语混淆一处：这即是英诗人斯宾塞的“乔叟先生，无瑕的英语源泉”（见《仙后》第4卷第2章）与詹姆斯圣经中的“纯净的宗教，在神前无瑕”。

⑪ 古英语或哥特式字体，英语早期书籍曾用此体书写与印刷。

⑫ 自“命上加命”至“那里一点”，引自《圣经·旧约·以赛亚书》第28章第10节。当然这里所要加以引用的意思并非圣经原文中的意思。圣经原文中这些话主要是说以色列人抱怨上帝的命令过繁，多如牛毛；而作者引此则加以活用，用以表示这些剽窃者抄人书时贪多务得，不厌其多。

⑬ 详见莎士比亚的《麦克佩斯》第4幕第1景。这里说麦克佩斯为了弄清他自己篡来的王位是否能够坐住，以及他的子孙后代是否能继承下来，他去荒原的一个山洞里见女巫，而女巫也预先知道他会来访，所以正替他准备了一些可怕的符咒，以便把些鬼魂招来，替他解答未来的隐秘。那些符咒都是由许多怕人的材料做成的——例如“青蛙之趾”、“蚯蚓之刺”、“鸱枭的翅”、“水蜥的眼”、“鲨鱼的胃”、“壁虎的腿”、“犹太人的肝”、“山羊的胆”、“猩猩的血”等等。女巫们把这一切放进一只大锅里去熬，这样就将符咒炼成。有了这个，女巫们便能请下鬼魂来解答问题了。这里作者所引用的意思同样也远非原意，不过藉以说明那些靠抄袭来编书的人们的东拼西凑，杂乱无章。

⑭ 这里以及本段下面几处带有引号的词语均见前注《麦克佩斯》第4幕第1景。

⑮ 作者在这一段里所表达的思想极为深刻，且又具启发性。由于篇幅关系，这里不宜多作发挥。兹仅节引今人时汉人的一小段话，以供读者参考：——“我国古代文学和外国文学一直就有这样的传统，好的、富有表现力的情节往往会吸引若干代作家对之进行加工、锤炼，使之成为艺术珍品。”“文学发展中的汰选规律也包括对情节的汰选，前代和同代人创造的情节可以在不同作家笔下保存下来，并获得更富于艺术光彩的生命，受到更多人的欣赏和喜爱。”“就是在同一文学体裁范围内，也无妨做做这种看似‘重复’实则更精深的工作。”（以上见《情节漫议》，《光明日报》1982.6.3.）

⑯ “长眠一起”以及诸如此类的表达法属于圣经中的常用语。

⑰ 伊丽莎白的宫廷上当年颇不乏能诗之士。作者所以这样说，是因为在这场梦中，衣服与知识（当然可进而包括诗文）乃是成了可以互相转化，一而二、二而一的事物了。

⑱ 指英国于1576年所出版的一部关于十六世纪诗人的选集。

⑲ 礼帽在这里当然也属象征用法，藉以代表其诗作。至于菲利浦·锡特尼则是英国十六世纪后期著名宫廷诗人。

⑳ 亦即作牧人装束。按在西方，田园诗的写作以乡村生活，特别是牧人的生活为主要对象。亚加地亚人为希腊的一个部族，以淳朴著称，故希腊与罗马诗人所作的田园诗中每多提到他们。

㉑ 樱草山，伦敦摄政公园之北的一个山丘。

㉒ 伦敦著名公园，其中的动物园亦有名。总之两地均不出伦敦范围。

㉓ 语出莎士比亚的国史剧《亨利五世》第2幕3景第17行。

㉔ 即英国十七世纪著名剧作家弗朗西斯·波芒（1584—1616）与约翰 ·弗莱契（1579—1625），他们两人常合作写戏。

㉕ 希腊神话中人物，为宙斯所生之孪生子，孔武有力，在战场上也以骁勇著闻。

㉖ 本·琼生（1572—1637），英国十七世纪著名诗人与剧作家。这里提到他主要因为他年轻时的一段轶事，即当他在荷兰当兵时曾与一强敌公开作交手战，卒胜之，杀之其地，夺其铠甲而还。另外文中的佛兰德斯为古国名，相当于今天的比利时荷兰南部与法国北部一带。

㉗ 荷马《伊利亚特》中人物，希腊军方面主将阿凯留斯之挚友。他曾借得阿凯留斯之铠甲，前去与特洛伊人作战，而结果阵亡。他的死亡引起了阿凯留斯与特洛伊方面的一场最激烈的鏖战。至于夺尸的事，见这部史诗第十七章中靠后部分。

㉘ 语见莎士比亚国史剧《亨利四世》下，第3幕第2景第294行。

㉙ 意即聪明人。这种用法是从莎士比亚《李尔王》中的一句话套来的。在该剧中，李尔王在提起爱德迦时说道：“我很想和这位有学识的底比斯人谈谈。”按：底比斯为希腊的著名城邦之一，地在希腊半岛的中东部。故底比斯人至少可作希腊人的代表，而希腊人在历史上则曾给人以聪明与智慧等的联想。

㉚ 这里“书蠹（们）”为依据原文的直译，意即专心攻书的人（们），并没有我国的“书呆”、“书痴”等词所含的轻视的意思；当面称人“书蠹”也不为侮辱与取笑他。另外，“书蠹”的这种用法与含义在西方许多国语言中均较通行，初不限于英美等国。

㉛ 在欧美，图书馆员一般均为广有学识、具有指导人们学习能力的学者，不能仅以普通职员目之。

㉜ 英国早自征服者威廉以来，对于在其本土之内捕杀禽兽向有极严格之规定，违者惩罚颇重。


·惠斯敏斯大寺①
 ·

时为晚秋。风物凄清，气象萧肃，岁既将暮，一日之间，几乎晨昏相连，而朦胧叆叇，浑不可辨。正逢这样一天，我曾去惠斯敏斯大寺作半日之勾留。而这座嵯峨古刹，宏伟之中，气极惨戚，也与岁时相符；因而自入门阶，我深感已经踏进远古世界，而恍然忘形于昔年的幢幢鬼影之中。

我入寺处为惠斯敏斯学校②
 内庭，先经一拱形低矮长廊，廊内极阴暗，仅一处壁上有小孔数个，阳光自那里淡淡射入，行经其处，颇有森然地下之感。通道尽处，遥见一带拱廊，一老年堂守③
 ，衣皂袍，正踽行于幽暗中，大类自邻坟新逸出之鬼物。一路行来，尽是凄凉可悲之状，故入观之前，已先生端肃之想。回廊一带似仍不失当年的安谧僻静。古旧墙垣则因水浸渍，色泽灰暗，加之年陈日久，剥蚀严重；壁上碑铭镌刻乃至骷髅像等丧仪标志早为厚厚的绿霉掩去。拱端窗顶的繁缛雕饰上面，当年刀凿斧琢之迹已模糊不真；拱心石上的玫瑰雕花也早丧失其昔年的华美；流光似乎在一切方面都渐渐留下它的印记，但是倾圮颓败之中，也自有它的某种动人悦意之处。

饱含秋意的骄阳正把它灿黄的金光倾泻在拱廊环抱的空庭上方；杲杲之下，正中的稀疏草坪一片晶莹，远处拱廊一角也罩上了一层朦胧的光辉。自拱廊之间，游目仰望，不时可以瞥见一抹蓝天或一朵浮云，而那修峨的大寺尖顶，璀璨夺目，高高耸入碧空。

步上拱廊，一种盛衰荣枯之感不禁系心萦怀，同时我一边注视着地下的铭刻记载，这些原属旧日墓碑，但久已在此充作铺石，其中三个浮雕头像，尤其引我注意，雕刻本亦粗陋，加之长年践踏，早已磨损殆尽。雕像为早期院中住持；其下铭文已湮没不可复识，唯姓名犹在，想系日后重经描刻者。三名为：维多利斯住持，死1082年；克里斯平纳斯住持，死1114年；劳伦斯住持，死1176年。忽而睹此古代遗物，我不禁伫立其地默思良久，心想这些不过像被时间抛弃在辽远海滨的几艘沉舟，除了说明他们曾经一度生存天地之间继而死去以外，什么也不说明；除了告诉人们，想借骸骨以受崇仰、想凭碑铭以成不朽这种狂妄痴想的可嗤之外，什么意义都不存在。不消多久，甚至连这点可怜记载也都要泯灭净尽，到那时，所谓纪念物云云又将谈何纪念意义！方我仍在俯视碑文，耳边不觉钟声大作，那巨响往来回荡于庞硕的扶垛之间，连整个拱廊也跟着应声而动。这是寺钟在报时，它不绝地向人们提醒流光的消逝，且又发自墓地，闻之实在不免使人心惊，它仿佛无边的巨浪，连连把人卷入地下。我继续前行，出一拱门，遂进入大寺正殿。既进而整个殿容乃巍然眼前，规模较适才的拱廊益见宏伟。定睛细视，但见周围巨柱森列，大乃无艺，高拱凌空飞跨，危乎可怖；行经其下，竟不觉在人所建造的工程面前自感渺小。环顾全部建筑，异常宏阔而昏暗，不禁使人骤生肃穆之感。我们蹑足敛步，蹀躞其间，唯恐惊动这墓地的肃静；但尽管这样，我们每行一步，那足音还是不免要从壁间乃至坟冢处轻轻传回，这也足见这座殿堂异样的空荡了。

看来这里的庄严气氛不能不使前来的人有所怵惕收敛，而产生肃然起敬之感。须知此时环峙在我们周遭的众多骸骨无一不是历代名人④
 ，那些曾经以其勋业彪炳史册或以其盛名震烁寰宇的伟大人物。

然而今天他们却不得不麇集蜷曲在一抔土中，好不容易才从那里分得一块偏僻地方、一个阴暗角落、一片狭小地域，而过去在世时，怕是天下万国也还不能使他们完全餍足的；至于寺院中人，则更是费尽经营，冀图以各种图案装饰之美而邀得过往顾客的匆匆一顾，庶几彼辈的英名不致遂即汩没，而得以稍历年所，殊不想，他们当年的志行固决不在此，而是以千秋祀典万方瞻仰为其目的的。想到这里，人类的虚荣狂妄不禁令人哑然。

我在诗人祠前曾稍事勾留。诗人祠居寺殿十字侧室之角隅，祠中陈设至简朴，以文士生涯一般都较平淡，足供匠人镌刻的事迹殊为不多。莎士比亚与艾狄生在此享有全身像，至于其余，多数仅为头像浮雕之类，甚至几行铭文。然而纪念物虽较简陋，我却注意到寺中观客在此处流连的时间往往最为长久。在这里所见到的并非是一般在瞻谒伟人英雄的宏巨墓碑时的那副单纯好奇与淡漠崇敬心理，而是一种亲切得多也热烈得多的爱慕之忱。人们在这里总是低徊留恋，不忍遽去，仿佛来到友人墓前一般；因作家与读者之间本不乏某种情愫。一些人之得以享名身后不外凭藉史乘，然而这种声名，时间一长，便不免变得模糊不真，与之相比，作家与其国人的关系却是永世长新，活跃而且密切。他们的一生与其说为的自己，不如说为的他人；他们不惜摒弃眼前一切耳目之娱马交游之乐，以便自己更能殚精竭虑地为着远方与异代的读者著述。但愿世人对他们的声名格外尊重；因为它绝非是依赖杀人喋血所赢得，而是凭藉自己的辛勤所带给人们的乐趣。但愿后人对他们的恩泽永志不忘，因为他们给人留下的绝非是一串无补实际的空名和徒噪一时的喧嚣，而是一份丰厚的遗产——智慧的宝库、思想的结晶与语言的精华⑤
 。

出诗人祠后，我前往帝王陵寝处瞻谒。这里原为寺的小礼拜堂，今天则为帝室的墓冢与碑物所占据。触目所及，尽是许多显赫的名字以及历史上巨室阀阅的徽号。当我把目光向着那幽冥的深处极力搜索时，我另瞥见种种奇形怪状的人物雕像：有的长跽龛中，状若祈祷；有的横卧坟上，两掌合十；有的为甲胄武士，浑身披挂，似从战场新归来者；有的为教中主教，头著法冠，手持圭杖；有的则为豪华贵族，冠带修峨，似殡殓前供人瞻仰者。目睹了这批如此繁夥而又异常死寂的像群之后，我不禁深深感到，这里不是别处，而正是过去传说中所讲的那座一切都被叱化为石的神秘古厦。

我继而来到一座墓前，在那里伫立凝思有顷，墓上雕像为一全身铠甲骑士。一臂挽盾，双手紧贴胸前作祈祷状，面部则几全为顶盔所掩，两腿交叉而立，意在表示此骑士曾经参加过圣战。这是一座十字军人之墓，当年的一名狂热战士，在这般人的身上，不仅宗教的与传奇的成分难解难分，便是他们的勋劳业绩也都在虚实真伪之间、历史与传闻之间。再加上那些粗犷的纹章与哥特式雕刻的重重装饰，更使得这些武夫之墓的气氛分外热闹。另外它们与其所居处的古老小教堂在格调上也非常和谐；因而在我们这么凝神默想之际，过去在围绕着基督圣地之战上诗人们所尽情讴歌过的那种种圣徒轶事、浪漫传奇、豪侠精神、盛装场面等等，必将与我们自己的想象点燃一处，蔚成奇彩。但是这些遗物早已是明日黄花，不仅在时间上与我们相去过远，就是那些人物也已超出人们的记忆，另外在风俗习惯上也都与我们完全无缘。它们在我们的眼里不过是些蛮荒异域的古怪事物，我们对之既缺乏确切知识，也无明显印象。不过那些哥特式墓碑上的雕像也自有它们一种庄严肃穆的气概——不论是那些偃卧睡眠的，还是临终前默祷的。它们在我心头所产生的效果却远比许多徒以奇姿异态、夸张造作以及繁夥为胜的近代墓饰深刻得多。另外，我对不少古旧碑铭措辞的佳妙也印象极深。我们前人的笔下确有一种宏伟的气势，他们用字不多而意境崇高。我以为，在表达门庭高贵、世代尊荣这个意思上，再没有哪副碑铭抵得上这个句子：“家中男子人人勇武，室内女儿个个贤淑”。

诗人祠对面的十字侧堂竖立着一座洵堪称为近代艺术之冠的著名墓碑。但它给我的观感则是，恐怖有余，而崇高不足。这是纳丁格尔夫人之墓，出自一位卢比里哀克⑥
 之手。墓碑底座之雕刻为：两扇石扉洞启处，一身披殓布之骷髅飞奔窜出，取槊向一妇人猛掷，时布已半落，森然骨露。妇人吓倒其夫怀中，而夫君虽亦惶恐万状，仍无计以避一击。雕工不可谓不逼真生动，见后耳际几恍闻此厉鬼于其作恶之余张啄努齿自鸣得意之狞笑声！但是我们不禁要问，我们何苦非要把死亡这事弄得这么狰狞可怖，使我们亲人的坟上这么阴风惨惨？墓地的一切须能启人对死者的怀念追慕之情，发生者的虔心向善之念。这里不应成为产生恐怖恶感的可怕环境，而是人们前来寄托其悼念哀思的虔敬场所。

方当我们穿行于这些幽暗的拱廊与寂静的侧室之间，观看死者的碑铭时，外界市廛街衢的喧嚣声——车马的辚辚声、人群的嘈杂声，乃至冶游寻欢者的盈盈笑语声，仍能偶然传来耳际。这些与此处的死寂恰成一强烈对比；另外，听到这熙来攘往的生活热潮不绝地向着墓地周遭袭来，也不能不令人发生一种异样之感。

就这样，我挨门逐室地继续巡视着这里每一处墓地，而不觉时之已过。远处闲游者的足步已益渐稀疏；悠扬悦耳的钟声正召唤着人们前去晚祷；远处望去，一班身著雪白祭衣的唱经人正跨过回廊，纷纷进入他们席位。这时我已来至亨利七世⑦
 的陵寝入门处。门首有一扶梯，登扶梯再经一深邃宏伟的拱道，即达堂内。巨大堂门为黄铜制成，雕饰富丽，开启时户枢格格作响，意者这座全寺首屈一指的陵墓大概绝不欢迎普通凡人随意擅入吧。

既入，而不觉目为之迷，深感此建筑的构造宏阔，雕塑精美。四壁则一例镂金错彩，藻饰繁富，并沿壁广凿凹龛，内供诸圣贤烈士雕像。这里磐磐硕石于昔年巨匠的鬼斧神工之下，竟仿佛失其重量与密度，悬空而立，恍如幻术，而屋顶浮雕细工，则勾勒点画，精工绝伦，而又飘逸有致，宛若游丝。

堂的两侧设有巴斯骑士⑧
 的高大座位，均为贵重橡木制成，缀有种种哥特式的怪异雕饰。座顶悬骑士头盔、顶翎、项巾、刀剑之类；再上则为旄旆旌旗，饰有各式纹章，其金紫朱赤之色与堂顶的灰暗浮雕，适成鲜明对照。坐落于宏大陵寝中央的则为其建造者之墓，墓身豪奢富丽之极，上有他本人及其王后二者雕像，周围环以镂错精美的黄铜栏栅。

然而这眼前的一切典丽矞皇，死人墓碑与战利物品的杂沓并陈，因而当年叱咤风云不可一世的雄心壮慨与死后委泥化尘同归寂灭的荒凉情景，竟是如此紧紧相连，置之一处；这一切，都只能增人悲怆。最容易使人从心底处深感凄凉的实莫过于前去凭吊那些当年曾经烜赫一时而如今寂静无闻的过去遗址。目睹这许多骑士及其侍从的排排空位，以及如今尘封很厚但当年曾在他们麾前威武前导的灿烂旌旗，这座殿堂在我的想象之中登时幻成了它昔年的盛况，那时全境的英雄美人都正辐辏云集在这里，珠翠荧煌，剑佩铿锵，履舄交错，人影参差，四座不绝传来啧啧羡声。但如今则音容俱渺，一片死寂，唯有檐前的鸟声啁啾而已。这些鸟不知是何时闯入，但久已筑巢中楣悬饰之间——这些都使这座殿堂益增其荒凉寥落之感。

我又将战旗上所绣名字细加辨识，原来这些多曾是被遣赴世界各地的公差私使；他们或者远涉重洋，或者征戍异域，或者颇曾与闻当日宫闱内阁的阴谋机密，而目的亦无非希冀在此冥殿之中挣得一二项虚声——一座无裨实用的墓碑而已。

堂两侧的两小耳室呈现着一幅令人心恻的情景，它不仅向人说明在坟墓面前人人平等，因而压迫人者也不免要被降黜至受压迫者的地位，而且往往使十足的冤家对头聚葬一处。这里一边为神气高傲的伊丽莎白⑨
 之墓；一边则为她的受害人、可爱然而不幸的玛丽⑩
 之墓。然而这后者的悲惨身世却不时赢得人们的嗟叹痛惜，其中也间杂着对其迫害者的愤激不满。甚至伊丽莎白的墓壁那里也不免连连回荡着发自这受害者坟侧的长吁短叹。

玛丽的葬处似乎郁积着一团不散的阴森之气。尘埃障翳的窗棂使日光只能微微射入，因而室内大都光线昏暗，四壁也因年陈日久而斑渍重重。玛丽的雕像偃卧墓上，周围环有铁栏，已腐蚀严重，但其本氏族的徽物蓟草却可从栏侧窥见。这时我已走得疲倦，因不免坐在墓前稍有休憩，但玛丽当年的一番波折遭遇仍在我的脑际萦回不已。

至此，寺内游观者的足步声已完全消失。这时耳边听到的唯有远处晚祷僧侣断续的诵经声，以及唱经班低弱的应答声；即使这些不久也都沉默下来，于是一时周遭万籁俱寂。这种突然一切归于清静寂灭、冷落无闻的气氛似乎迅速笼罩弥漫了整个寺院，而给这里凭添了无限的幽深情趣：





在这窅冥之下⑪
 ，一切音沉响绝，

友朋欢快的足音，情人的笑语，

慈父的庭训面谕——都再听不到。

这里除了漫漫黄尘，杳杳长暮，

此外一无所有。





方凝想间，那浑厚凝重的管风琴猝然轰鸣耳际⑫
 ，而且一阵强似一阵，仿佛在长空掀起无边巨浪。那音响，噌吰镗鞳，与周围的宏伟广厦竟是那般相应！它又以何等非凡的气势，滚滚于庞硕的拱顶之间，使这座死穴顿时溢满肃穆和谐，因而整个墓地也都喧闹起来！——它时而热烈激昂，凯调高奏，奇声逸响，错杂迭出，而且愈飘愈高。——时而又响沉符止，暂停下来，这时那唱经队的柔婉歌声登时嘤然逸出，蔚成流泉般的淙琤；那琴声高高翱翔和鸣啭于危拱崇顶之上，正仿佛飘飘乎纯净的天宇之间，到处恣其游荡。继而那嗡鸣的风琴又放出阵阵霹雳之声。把整个殿堂化作乐音一片，声声沁入人的灵扉深处。这是何等悠扬绵长的节奏！何等排奡横空的和声！——它盈满全殿上下，扣壁铮铮作响——这时耳中惺然一声，不知更有此身。最后琴声在盛大的欢歌中结束——它已离去下界，升至高天——而人的灵魂也仿佛脱其躯壳，随着那滔天的音浪而飘然世外！

我默坐在那里不觉凝思移时，因音乐对人每有这种陶醉作用；这时黄昏的暗影已渐渐密集脚下，周围墓碑也已色泽转黯，而远处的钟声则宣告白昼已逝。

于是我起身准备离寺。但当我步下那导入正寺的扶梯时，我的目光又为忏悔者爱德华⑬
 的神龛所吸引，于是又循其台阶而上，意欲对这下面荒坟作一环顾。龛筑于一高台上，台周为各帝王王后陵墓。居高临下，我从两楹与碑柱之间可俯瞰其下的堂室，那里坟冢累累，为众多武士、教长、廷臣、高官的瘗葬之所。我的身边即竖立着巨大的加冕宝座一具，橡木雕成，线条粗犷，属于早期哥特式样。这里的全部陈设看来都仿佛是经人特意布成，以便在观客面前产生一种戏剧性的效果。因为这里所展示的实无异是世间权势荣华富贵的一幅缩影；即使是帝王之尊，宝座与坟墓之间也不过是一步之差。看到这里，不禁令人悚然以思，难道这眼前杂沓纷陈的碑铭器物不正是足为当今显要者戒吗？——藉以向其昭示，即使他们今日势焰熏天，功名盖世，最后的冷落屈辱也必无可避免；不消多久，那额顶璀璨的王冠早已成为陈迹，而那著冠人也已委尘化泥，长埋地下，受着千万最卑贱者的践踏。因为，说来奇怪，甚至连这里的墓地也都失掉了它们的神圣意味。某些狂妄之徒的身上每每表露着一种骇人的轻薄，专好对严肃与神圣的事物冒犯狎侮；另外一些心术不端的人也好把自己平日对生者的一番卑躬屈节之苦，转嫁到先贤身上，以图报复。这里忏悔者爱德华的灵柩即被人启过⑭
 ，其中各种葬物窃去不少；那威仪赫赫的伊丽莎白手中的王节也都被人盗去，而亨利五世则成了无头之鬼⑮
 。这里几乎没有一座墓碑不能充分证明，世上的一切尊敬崇仰原来竟是何等的虚妄和毫不足据。这些不是横受洗劫，便是惨遭肢解，另一些则被涂满淫词秽语——总之无一逃脱亵渎侮辱，只是轻重不同罢了。

这时高拱绮窗上的残照余晖已是微如散丝，几射不入；寺院下方则完全为暮色笼罩。寺中教堂与侧室更趋幽暗。国王等雕像这时恍同魅影，墓边的其他石像也在这黯淡的光线下呈现异状；晚风袭袭，吹进廊上，森然如发自墓中的鬼气，甚至远处诗人祠前堂守的足步声听来也都令人悚然。我循着午前的原路缓缓走出；过拱廊时，廊门磔磔作响，声震整个殿宇。

既出，我因想对适才所见的种种稍加整理，然而我发现这一切只是一片模糊零乱。我的脚步刚刚跨出门槛，无数的姓氏、碑铭、器物在我的记忆中已经乱作一团，不可收拾。我心里想，这里的成堆陵墓累累高冢岂非便是一部教人谦逊淡泊的警世宝鉴，一付冷人名利之念的药石规箴！这里乃是冥王的帝国，黑暗的宫殿，他危然高坐，君临一切，人间的虚荣浮华只能遭到他无情的讥笑，王公的陵寝墓碑也只能在他的面前遗诟蒙尘。在这里，所谓不朽的荣名岂非成了一句迂阔的空话！时光总是一刻不停地在悄悄翻动它的牒簿；眼前发生的事总不免要占去我们的主要精力，致使我们无暇去顾及过去的种种趣闻轶事；每个时代正像一卷过时的书册那样，被人弃置一旁，迅遭遗忘。今天的偶像迅速把昨日的英雄从我们的记忆之中挤掉；而到明天又将有其他继承人将他取代。托马斯·布朗爵士⑯
 便曾说过，“我们的父辈发现，他们的坟墓在我们的心中留存不长，因而伤惨地告诉我们，我们自己也必将被后人迅速遗忘”。⑰
 人类的历史将会不断变成传说，事实将会变得隐晦难明，聚讼纷纭，镌刻将会从牌匾上剥蚀脱落，雕塑将会从像座倾跌倒塌。一切华表、立柱、高拱、金字塔——所有这一切岂不仅是一堆尘沙？而它们上面的镌刻也不过是河中作字？试问坟墓的安全何在？膏油的不腐又在哪里？亚历山大的骸骨早已被风驱散，他那空洞的石棺⑱
 也只成了博物馆中的一件古董。“埃及的木乃伊⑲
 虽曾幸免于刚比西斯⑳
 乃至时间之手，却终逃不脱贪婪者之手；密士兰㉑
 被用以敷伤，法老㉒
 被卖制香膏。”

但是又有什么能使眼前这座巨厦免遭那些更为庞大的陵墓的覆灭命运呢？终有一天，这座凌霄高耸的镀金圆拱将在人的脚下碎作瓦砾；那时这座歌声扬溢赞声啧啧的崇高殿堂将要成为野风呼啸、鸱枭咽鸣的圮塔断楼——刺目的阳光将驱散这座冥殿的阴霾，藤蔓卷丝缠满倒地的堂柱，地黄的花萼低低悬垂在佚名氏的骨灰瓮上，仿佛对死者有意嘲弄。人生的奄忽也正是这样；其姓名将从记载与记忆之中泯灭消失，其一生不过是痴人说梦，其碑铭也必沦为废墟，满目凄凉，可胜叹哉！


【注释】


① 本篇出自作者《见闻记》，是这座英国古老寺院的一篇最有名的追怀凭吊作品。关于这座大寺，历来记叙的人们很多，例如欧文所崇敬的艾狄生就写过一篇同名文章，但欧文却以其工细的描绘、出众的文才以及饱富诗意与想象的笔致而使这篇记游远胜过其他不少同类作品，因而它不仅是欧文这部散文集中的压卷作（或许《吕伯大梦》是个例外），而且也是整个美国浪漫主义文学中的一个短篇杰作。文中所描写的惠斯敏斯大寺为英国著名大教堂，地在伦敦议会厅附近，寺的建造约始于公元七世纪初，中间屡经改建，至十三世纪中叶而渐具今日规模。这里为英国历代国王行加冕礼处，也是历代皇族、贤臣、名将、文豪、学者的葬瘗之地，每年各方瞻谒者极夥。

② 伊丽莎白女王于1560年所创立之公学，现仍存在，地与大寺相毗连。

③ 寺中执事与管堂人。

④ 见上注①。

⑤ 诗人祠一节是本文中极有名的一段文字，其结句尤精彩，经常为人引用。

⑥ 法国雕刻家，全名路易·法朗斯沃·卢比里哀克（1695—1762）。

⑦ 亨利七世（1485—1509），英国国王。

⑧ 英王乔治一世于1725年所设立的勋位称谓。

⑨ 伊丽莎白（1533—1603），英国女王，亨利八世之女，继其姐玛丽一世即位，在位数十年，为英国武备文术的极盛时代。

⑩ 玛丽（1542—1587），苏格兰女王，詹姆斯五世之女，幼育于法国宫中，适法王法兰西斯二世，1561年回国即位，扶旧教而抑新教，贵族多不服，举兵叛，即所谓苏格兰革命。她亡命英格兰，求助于伊丽莎白，但被伊囚禁二十余年，卒为所害。

⑪ 这节诗引自十七世纪波芒与弗莱契的诗剧《西尔利与西多莱特》第4幕第1景。

⑫ 这一段为篇中特别出色的文字之一，是英美文学中以写音乐著名的美丽篇章。足堪与法国雨果在《巴黎圣母院》中写钟声的那节名文相媲美。

⑬ 忏悔者爱德华（约1003—1066），英国国王，曾与诺曼底公爵威廉作战，兵败身死，威廉遂入王英国。爱德华的墓碑在寺中所以享有如此重大的地位，因为他是大寺的主要建造者之一。他于1045年曾拆除旧寺，重建此规模宏伟的大寺。

⑭ 盗墓事发生于1685年。

⑮ 亨利五世（1387—1422），英国国王。其雕像头部全为银制。1536—1539年间，大寺中某些修院因坍塌，拆毁重建，某些刁民乘纷乱之际，潜入寺内将其银头窃去。

⑯ 托马斯·布朗（1605—1682），英国十七世纪医生与散文作家。

⑰ 语出他的名文《骨灰瓮》。

⑱ 这口石棺自1802年后藏于伦敦大英博物馆内。

⑲ 当时，埃及的木乃伊曾被盗出冒充不死之药材售卖。

⑳ 刚比西斯，古波斯王，卒于公元前522年，即位后曾征服过埃及。

㉑ 密士兰为《圣经》中埃及的别名。布朗在这里显然用以指古埃及贵人的遗骨。

㉒ 法老，原义“巨室”，为古埃及国王的称谓。


威廉·库伦·布赖安特


（1794—1878）



【作者与风格】
 著名抒情诗人、编辑、社会与文学评论家，布赖安特第一个在诗坛上为新大陆赢得世界声誉的人。他出生于马萨诸塞州一个加尔文派牧师家庭，幼时受过严格的宗教熏陶与正规文学教育，不仅古典语言基础很好，对莎士比亚、弥尔顿与十八世纪的英国诗作也极谙熟。他从幼年起即酷爱诗歌，动笔很早，十三岁时即发表过政治讽刺诗，二十岁前还自费刊印过自己的诗作。1810年入本州威廉学院，未久离校改习法律，并短期任过律师。1817年发表《死亡观》，是他的成名之作；1821年后又陆续刊行过诗集三部，更为他携来不小名声。1825年他放弃律师工作，前往《纽约评论》和《晚邮报》主持笔政，该职务他一直担任到他晚年。自此时起至四十年代为他诗歌创作的极盛时期，以后他的活动则更多地转入政治评论方面。在政见上也从联邦派转向自由主义，曾为言论出版自由、工人权利、废奴主义著文演说，不遗余力，不仅是日后共和党的发起人之一，而且是林肯的积极支持者，并从此成为美国名人，有“国民先知”之誉。在诗作上他是新古典主义与浪漫主义过渡期间的重要代表，作品田野韵味较浓，以感情的醇正与格调的清新取重一时，尤因长于描绘北美的风土气息而成为美国人最喜爱的一位诗家。他的《致水凫》至今仍是流传最广的抒情名篇。






此外他还是一名善写散文的能手。他的文章高华方正，气度沉雄，精致绵密，说理畅达，清醒有力而富于词彩形象。下面介绍的诗歌讲话即是一篇文情并茂、无愧于一位诗人之笔的优美散文作品。


·论诗歌和我们时代与国家的关系①
 ·

有一种看法目前颇为流行，而且还不乏理论根据与名人支持，这即是诗歌这一艺术，也正如绘画与雕刻等姊妹艺术那样，在今天这个时代已不可能取得往昔那种成就。一般看法认为，理性、科学乃至各类实用艺术的长足进步势将对人们想象的自由与情感的流露起着限制与压抑作用。人们提出，诗歌的功用既主要限于生民之初，俾使受到哺育教化之益，那么一旦责任尽到之后，也就理应另交其他严师重行课读。另一些人则更进一步认为，不仅我们今日所生逢之时代使诗歌一道无法与往日大师之制作相颉颃，而且我们这个国家尤其无望在世界上希冀这种名声。

一般舆情认为，我们的公民于勤勉、精明、实际等方面蕴蓄颇为有余，但我们的国家在诗歌的来源方面却严重不足。论者承认，就自然景物而言，我们的国土绝不失为壮观，只是他们认为，这副面孔美则美矣，但乏表情；无传统旧闻之类以动人之遐思，而这点恰是烟水风物之魅力所在；它既没有至今仍然活跃于欧陆处处的那种民族迷信传说，也相当缺乏那些古老迢递岁月、那些蛮荒动乱时代的放失轶闻，而这些一旦你涉足其地，往往会不时浮上你的心头。此外他们还讲，在这方面我们这个国家所可能积蓄到的也不会比目前更加丰富。而理由则为，当今之世已不再是新的迷信孳生与繁衍之日，而只可能是它们遭到指斥与拔除之时，尽管那些东西原也没有什么，甚至相当可爱；另外世上已有半数的人在怀疑那另一半人还能再迷信多久。处在这种情势之下，难道可以想象，我们当中会一时传说异闻重新蜂起，以致成为山有山灵，林有林神，河有河伯，水有水精？不错，我们早期历史上的一些说法不妨与某个具体地带发生牢固联系，但结论还是一样，即是这类情形为数究属有限，未必会成批大量增加。我们国家的特长仍在它的安居乐业、货殖懋迁。我们的人民是那么希望太平无事、兴发利得，而社会秩序也是那么有条不紊，法令条例那么行使得当，受人尊崇，以致逾闲荡举的行径几乎没有存在余地。浪漫成分从不存在于我们的性格、历史与社会状况之中，因而也就无法使诗歌得到振兴；另外想要为诗歌提供题材——那汲取自本国传统与风习的题材，也不可得，而这种题材恰是使诗站得住脚的重要条件。

如果关于我们时代的趋向以及我国的现状的上述种种看法可以信以为真，那么便得承认，这种情况对于那些以拥有自己的民族文学为荣的人不仅会是一个沉重打击，而且更其糟糕的是，真将进而造成一些人所极力声称的那种低劣凡庸的情形。这倒并非是说对于当代诗歌的需求便有从此告竭之虞。诗歌总是会有人去写的，过去如此，今后也会是这样，而且不愁找不到读者；但问题在于如何写出好诗，即写出足以产生健康与有益影响的佳作，必如此我认为方无愧于一部高级艺术制品；一句话，作品不应当是孱弱的与不完善的，而应当是丰满的与有力的。

反过来讲，如果任何一项艺术上的完美境地竟被人认为无法达到，那也就会真的无法达到。的确，当我们把文学乃至任何一种行业上的成就说成是它原来那样，亦即说成是难能而又可贵，倒也并无什么不是，因为这样一来，那些立志前去攀登高峰的人反而会更加淬砺精进。一个人最引以为荣的事实在再莫过于他成功有效地战胜了困难，另外最能唤起我们豪兴，激起我们崇敬的也即在能亲眼看到一场奋战大功告成。能为他人之所不能为——这事之所以值得艳羡就在于这种情况之不可多得，因而引得一大批竞技者蜂拥而至，个个跃跃欲试，互相鼓舞，互相比高。但是这事如果做得超过限度，硬要这些激于正当愿望以求胜的人们相信上述困难全然无望克服，那你就会把他们的一团火热全部扑灭。你毁掉了希望，因而也就毁掉了志气；你就会把许多本有可能获胜也大有资格获胜的人们从一场竞赛之中排挤出去，而代之以一批质量不济的求胜者，这些人由于水平有限，往往只满足于卑微成就，不知此外尚有更高标准。如其上述我提到的一些看法是错误的，一旦我们接受，就会贻害无穷；因此，在接受这类意见之前，我认为有必要先对它们进行一番周密审察，以判定其是否合理。

但是，如果说当今诗作的成就已达不到旧日的佳胜乃是一个事实，那么造成这种情况的原因显然不是由于人的天生才能与性情气质有所变易，因为诗的制作与欣赏正是凭了这些才办得到的。那种认为人在智力与伦理方面已然出现退化的理论是较之人在体躯方面每况愈下的看法更加荒谬无稽，几乎不值一驳。我们很难使人轻易相信，由于稍历沧桑，人类的想象即已变得枯索迟滞，冥顽不灵，以致美物当前，也再无力将其蔚制成为壮丽景象。难道有人竟会丧心病狂到如此程度，以致硬要坚持，荷马之后的这千百年已经使人变得心肠冷酷，感觉迟钝，修养全无，良知泯尽了吗？事实上人们心灵中的全部诗兴，乃至诗所赖以对人心起作用的那许多优良品性全都丝毫未变。因此如果说确已出现倒退，那么这事必然不出下面两种原因——即不是因为原来曾将诗歌推动并培育至其完美地步的优良环境已经不复存在，就是因为另有其他兴趣爱好产生，而这些兴趣爱好在当今时代已使诗歌的充分发展受到压抑。总之，二者必居其一。

那么试问曾经哺育了诗歌这门艺术的那种古代环境又是什么情形呢？这个据说一是那些曾经一度寄附在今天的种种自然力的全部神奇说法，亦即古代美丽的神话体系，这些彼时因未经探究，尚未寻出其定律法则；二是当这类神话衰亡之后，在稍晚一些但却仍很蒙昧的世纪里代之而兴的充满诡秘灵异性质的迷信传说。下面我们即将对这些所谓的有利条件②
 分别作一检视。如其说凡属隐秘难明的事物当中往往具有某种激越神思与慑服心灵的强大力量（特别当这类事物又与非同寻常的体积规模与宏伟壮丽发生联系），这话当然无可否认。但是我却并不认为许多这种奥秘会被一个顽愚时代的人们轻易察觉；恰恰相反，学问与文明如不达到相当程度，人的心智是无法去充分领略这些玄妙的。那些只将地球视作一个平面，将太阳视作一个火球，将天空视作一个蓝色屋顶，将星星视作闪耀在高顶上的点点爝火——这样的人对神秘云云又怎能会做出半点思考或给予丝毫关心？但是只消向他做些指点，告诉他大地乃是一个庞大球体；他所居住的地面只是一座小岛，周围竟有大海环流；他头顶的高空灏翰无边，万千世界正在那里环绕周游——你把这些知识传授给他，便会使他茅塞顿开，明白了世界上还有那么多的未知领域与无尽神奇。其实人的心灵历来便是这样，而且永远都将如此；每件新知的到来都将引领他去注意更多的未知之物；一桩奥秘的揭破必然导向对另一桩奥秘的追踪；然而任何新发现的周围仍将会疑云密布，愚昧重重，其范围之广大往往与已窥察到的有限知识不成比例。人类智力之所以会令人相信它将历劫不朽，永世长存，就在于它的渺渺灵光在一股强大的诱力之下将永远被引向那个朦胧隐晦的边缘，非待那背后的奥秘弄透，绝不罢休。往古世界自有它的种种奥秘，这点我们倒也无须嫉妒：正因为我们在知识上已远远超过古人，我们所拥有的秘密也同样超过他们，而且更加宏伟深邃，更加富于灵性。

但是古代的种种神话又当如何呢？——特别是那些美丽的希腊与罗马神话，它们不是久已融入到古代诗歌的迷人篇章里面了吗？说到美妙动人，这许多神话诚然一点不假，而且曾以异常可喜多姿的形式被多方采用到各种各类诗作里去；只一件，就全体而言，诗歌这门艺术是否便因此得多于失。因为不可忘记，即是如其神秘乃是诗的不二品性，那么神话一兴，神秘便会荡焉无存。神话的不足在于它的适用范围过宽。神话为造化的每一现象都设下一名执掌神祇——如以朱庇特③
 降水轰雷、以菲比斯④
 驾驭日轮，乃至风有风姨、泉有泉神，等等。神话性忌隐晦，它把一切都弄得明明白白。它的妙处在于对任何事物都能透点消息。这样一来，想象当然会感到满意，只是想象本身乃至其他感情却不能很好发挥，不能从它们的深处被鼓动激荡起来。这种神话体系讲述给我们的是一群天上的高贵神灵，他们被赋予了人的感情，另外同我们一样，他们也都有苦有乐；但是由于神话把他们抬得过高，以致无论在法力、在知识、在消灾解厄的本领等方面都与一般凡人相去那般遥远，结果他们的行事反而得不到我们深切同情。因此古代许多神话诗的情形往往是，美虽很美，但太冰冷；工力不错，但不感人。这种诗的写法一经传入后世，而这时制作起来也更漫不经心，遂使原有的质朴与天真也一并斫丧无遗。人们作诗不再以一己之感受为指归，结果只能坠入恶道魔障。于是，一提爱欲情思，便是维纳斯与小爱神之弓矢，一提朝暾晨曦，便是菲比斯及其神驹。无怪乎这样一来诗歌一道要被人鄙视为雕虫小技。以鄙见观之，人类作为天地间的头等灵物，其种种爱憎忧乐乃至其命运际遇之舛迕无常等等，实较之上述一批虚幻现象更适用于吟咏题材。只要山间清泉能够把那里的一切美丽景象全都告诉给我，比如牛羊如何在那里成群饱饮，少女如何在水边采撷春花，旅人如何在烈日之下临流掬水，学童如何在一泓冷泉上方的枝头摘取榛果，因而将那里的青春、健康、纯洁与欢乐全都告诉给我，这时那腾云致水的泉神水仙对我又有何用？如其说这种联想必带上某种宗教气氛而后可，那么但求它吟咏的是这苍茫大地之上以无形之善功所挹注汇潴的片片湖泊。因此之故，诗的爱好者尽可将古代神话丢在脑后而无需感到丝毫遗憾。抛掉它反会比留下它对我们更为有益：这样我们才能看到世界上的男男女女，看到宇宙间的森罗万象，看到那被繁复体系的刺目寒光所掩去的天然风韵，以及由于科学日益昌明而不断新增添的无尽辉煌。另外那益处还在于它为我们携来了一个更加宏伟得多和感人得多的宗教，其中种种真理妙谛意境崇高，气象开阔，远非过去许多浅薄的臆想猜测所堪比拟。

至于说到稍晚出的那些迷信传说，它们的遗迹仍然残存淹留在我们这个文明世界的各个角落——例如巫术、星相、妖祲、蛊祟、鬼魅、精灵乃至各种山神水怪，等等，而迷信这些的人也还不少——我敢断言，曾经滋长出这类怪异事物的那些世代还没有可能产生出真正的宏伟诗篇。这类事物的兴起本身便表明某个社会的发展状态尚不是诗歌这株幼树的适宜土壤。从另方面讲，对于它们的这种顽固接受与盲目追随也全然不利于诗才的尽情发挥。诚然诗歌也偶然凭藉对我们爱好怪异的天性的拨动而大奏奇效；这些本来就潜伏在我们每个人的心底，而我们有时也乐得这么放纵一下，不管是悄密来做还是公然行事，然而一般来说，取得这类效果所凭藉的迷信往往更多是带点传统性的而非盲从性的。这前一类适应性强，较易为人接受；利用起来便于任意改制，其中不佳成分也好加以删削。因此之故，我们看到，即使生当迷信时代的诗家也往往喜爱返回到更辽远的岁月去搜寻怪异。那些曾为骑士时代构制传奇的作者——这种时代我们也许会认为其中的异闻怪事应该是多得足够用了——在以其巨人、火龙、鹰首怪兽、魔法术士等大大耸人听闻之际，还是最爱将故事的发生时间推移到远古时期，至少把场景搬迁到遥远地域。我所知道的最好巫觋歌谣（也许《汤姆遇鬼记》⑤
 并不稍差）便要首推哈葛⑥
 的《菲福的女巫》，然而彭斯与哈葛的这些诗歌全都作于巫觋迷信久已过时之后。

一个没有自己特殊迷信的时代的优越条件便是能够在自己的诗歌之中充分利用这类旧日材料，其来源可以博采自各个蒙昧时期，因而诗中主要人物的活动范围可以安排得更加变化多端。如其题材在处理上又极擅技巧，以致颇能邀得观赏者的首肯，仿佛其中所叙的离奇幻境竟如真的一般，至此诗作者的目的即可谓已经达到。这个正是目前我们时代的情形，在材料占有的丰富性上实较以往任何世代都要优胜得多，而我们的诗家也早就对它们作了充分利用。

说到我们这个时代对于诗才颇有限制压抑的情形，一般认为其中一个最主要的（即使不是唯一的）原因即是学术的振兴极不利于想象的培育与情感的激发。不错，有些学问与研究所需要的主要是心智的另外一些活动，因而在读者方面难免会形成与诗争宠。但实际上学术与诗歌互不相妨，即使学术并不存在，人们也未必便徒尚诗歌。刚好相反，我们倒是大有理由认为，学术的昌盛显然会使读书的人数剧增，而任何一位稍稍读书的人也会偶尔念点诗歌，而且对专家赞许的优秀作品一般也都表示某种爱慕，说不定慢慢还真能很好鉴赏。人们身上各式各样的禀赋性情总是会把某个人推向某一行业，把另一个人推向另一行业——例如有的人学了化学，而另一个人则学了诗歌——但是我看不出这些不同劳作之间会有丝毫抵牾之处，另外也决不会因为化学家在他的研究上大获成功，诗人便只能有才尽之叹。姑以大不列颠为例，哪个国家的科学成就比它卓越，又有哪个国家在作诗上有它认真？真是春光秋色浥满它的瑰丽篇章，其间花果掩映，蔚成奇彩。今天这座岛屿上的诗歌制作，诸如华兹华斯、司各特、柯勒律治、骚塞、拜伦、雪莱乃至其余诗人的那些华美篇什，试问我们从中又能嗅到半点自然科学的冰冷气息？恰恰相反，难道它们不正是那样才情横溢，卓荦不凡，变幻多端，不可方物，远非文规墨矩所得约束，因而大大超迈往昔任何世代吗？的确，它们不正是充分具备着为一种崭新文学所特有的那种清新、气势甚至跅弛不羁吗？

以我看来，一个人为了能与时代齐足并进而必须掌握的许多知识（甚至较前代更丰富得多的知识）绝不致有将他的诗才扼杀断送之虞。知识恰是一位天才据以构成其佳制的重要来源。知识愈是丰富，想要将其镕铸成为一件厘然有序的宏丽构制所需求的才调也就愈高，然而一旦告成，这座殿堂也必更加堂庑轩敞，美轮美奂。历来的诗歌大家也都是学问大家。这种学问有的得诸书本，例如斯宾塞与弥尔顿；另一些则来自对人生世相的体验观察，例如荷马与莎士比亚。与此相反，莪相的诗作⑦
 ，姑不论其真赝问题，则说明另外一种情形，即是本来诗才不高，而又受到知识不足的重重限制，正因这样，他的作品也就难免显得异样单调。思想的贫乏往往使他的境地不宽，他的诗作总是那么一点意思与形象的变样重复。个别段落的确写得优美感人，但通篇而论，许多东西则相当乏味，令人难以卒读。

讲到这里，我就该谈谈我们自己在文学上的前途问题了，并且考虑一下我们在这个新世界里是否也能产生出一批作品，其价值足堪与旧世界的不朽名篇互相媲美。我在前面关于我们时代的文学特点所提出的那些看法也完全适用于这里即将讨论的问题。根据上述看法，我们便完全不应该对我们的国家轻易抱持绝望态度，至少不到若干年后确实证明我们不行的时候，绝不该这么妄自菲薄。当那知识之泉已经近在路边随处任人汲取，当那诗思所得而捕追和赖以哺育的书卷已经塞满人手，当那百业千行已无不有人熙熙乐从，那么当此之时而唯独无人敢于以诗为业甚至藉此成名，那倒真将是件咄咄怪事！但话说回来，如若这事也能以我们国人所特有的饱满热情临之，那么什么又能阻止我们达到其他国家业已达到的那种高度？当然那将不会是因为所得鼓励不足，文人学士向来无需过多奖饰便也颇能自勉自奋，而一旦有了这些，其奋勉程度就会更高一些。正如谚语所说，已是骏马，何必再肥？⑧
 诗人固穷，自古而然，但并未因此而所作不工⑨
 。或许只须诗在国中受到尊崇，便会使他们为之呕心沥血，奋不顾身。至于抱怨我国的传统太少，那么除非我们现有的一切都已告罄告乏，再无可用，这话便不免言之过早。其实这点我在前面已经说过，诗人如何时感到诗料缺乏，他们完全无妨从异国他乡去旁搜远绍，而这个也正是诗人享有的一种特权。许多英国一流诗人便是先例。斯宾塞的那部名诗⑩
 中的种种情节即曾发生在那缥缈仙境的边陲。莎士比亚的许多精妙悲剧也都安排在外国环境。弥尔顿两大史诗⑪
 中的故事曾搜求自天地两间之外。拜伦全部诗作的巨细情节一例采自英国国外。骚塞的最好诗篇⑫
 也曾以西班牙的事物，以骑士制与天主教等为其题材。为写某篇叙事长诗，摩尔又惜取材自古代波斯⑬
 ，为写另外一篇，更远涉洪荒之前⑭
 。至于华兹华斯与克莱伯，则又各怀轶才，另辟蹊径，既置彼英雄传说于不顾，又不假神灵怪异之事以相矜饰；凡有所作，其题材不过取诸当代风习与日常琐细。但是试问是否因为这样，那渴望从其篇页之中汲取欢欣、教言、快慰、高雅之乐乃至激越之情的众多读者便兴味索然，废书不观了吗？

有人提出，我们的语言乃是一种移植语言，是从原来只适用于与我们全然不同的其他国度的另一语言搬过来的，因而操持起来不可能像自己本土语言那样得心应手，无美不备，另外也不可能根据日常生活经验，随时补充增添，而这点他们认为正是影响我国文学语言发展的一大障碍。但是以我看来，这话荒诞之极，纯属欺人之谈。我们希望坚持这种观点的人把话讲得具体一些。希望他们代为指出，我们的语言在其政治与生活的实际应用上有何特殊缺陷。希望他们明示我们，在哪些方面这种语言笨拙不利使用，因而不能将我们生活当中的各种感触要求自然如意和曲尽其妙地表达出来。除非他们能够做到这点，我们大可认为我们所操持的这个丰富而又灵活的方言完全适用于全球任何环境，不论是赤道两极，还是中间地域；不论是君主国家还是共和国家。正如每种优美有力的其他语言，我们的语言也是产生自那些质朴不文的人们中间；一起初只适用于自然环境，其后随着文明日开，也渐渐适用于文化艺术，以致逐步形成一种极富色彩的形象语言，而同时又适合于科学表达。果真一种新的语言竟从我们目前的社会当中产生出来，那它的词汇只可能从我们用以表达运河、火车与轮船方面的词根之中派生出来，这些尽管一时颇惬人意，但时日一长，终将被一些更新式的词语所完全取代。至于说到这种所谓的移植语言，要想对它考验一下也并不难，只须将一位当代英国著名诗人请到我们这里住住也就够了。难道可以想象，从此他的笔下就将变得不成样子了吗？

综上所述，我认为足资诗歌利用的全部材料乃至促进此项事业所必需的一切支持鼓励与各种条件，在我们的国家可说无不粲然俱备。天地间的一切怪奇伟丽事物，不论思力之健，道德之美，豪雄之志，幽细之思，人生之多艰，世态之变易，乃至古代轶事以及域外风习对人性之抉发所带来的种种启迪暗示，凡此一切决不可能仅仅存在于海天之外的古旧世界。如果处在这种形势之下，我们的诗作最后仍不能与欧洲大陆的成就稍见高下，那只能怪我们自己空守宝山而不思进取。


【注释】


① 本文著于1825年，为作者应纽约文学会之邀所作的诗歌问题四讲中的第三讲。在这些演讲特别是本篇中，作者对美国诗歌的现状与前途问题作了精详的分析，指出美国诗歌具有异常广阔的发展前景，不会因为历史短暂与传统缺乏而影响诗歌的振兴。与当时文学上的民族虚无主义者们的看法相反，作者认为传统的缺乏恰是美国诗歌得以少受束缚和更好前进的有利条件，它会使诗的作者们更好地深入生活，深入现实，从而写出足堪与过去欧陆的名作相媲美的真正有价值的诗篇，在今后的世界文坛上大放异彩。作者的这篇讲话情词恳切，见解新颖，所论问题有根有据，不仅是一篇很有分量的说理文字，而且对日后美国文学的发展起了有力的推动作用。其中关于神话与神秘的分析一节尤具见地，至今对我们仍有参考价值。

② 有利条件，指上文所说的神话体系与迷信传说。

③ 罗马神话中宇宙主神。

④ 希腊神话中日神。

⑤ 苏格兰彭斯所作的一首幽默怪异诗，以内容诙诡、笔调轻快著称。

⑥ 哈葛，苏格兰人，牧民出身，后受司各特的举荐，卒成英国诗人，有诗集多卷行世。

⑦ 这里指苏格兰诗人詹姆斯·麦克菲逊（1736—1796）的诗作。麦克菲逊曾将其自作之诗伪托为古苏格兰行吟诗人莪相所作，其本人作品仅为对莪相的翻译。诗出后受到约翰逊与葛雷等人的质询，令其交出原作。为了出示此项并不存在的事物，麦克菲逊竟不惜绞尽脑汁，硬伪造出了一部“原作”。此项假冒于麦克菲逊死后业已为研究家所证实。尽管这样，麦克菲逊的诗作仍有相当文学价值，曾以其格调的清新与浪漫气息而为歌德所激赏，对日后的英国浪漫主义文学尤有影响。

⑧ 意为过于膘满肉肥反不利于骏马的迅速驰驱。

⑨ 比较我国的有名说法：“诗必穷而后工”。

⑩ 指他的代表作《仙后》。

⑪ 指他的代表作《失乐园》与《复乐园》。

⑫ 可能指他的叙事诗《最后的哥特人》（1814）。

⑬，⑭ 指他的诗作《拉拉·鲁克》（1817）与《天使之爱》（1823）。


拉尔夫·华尔多·爱默生


（1803—1882）



【作者与风格】
 爱默生，美国十九世纪中期杰出的散文家、演说家与诗人，超验运动的领袖人物。他生长在波士顿一个唯一神教派的牧师家庭，曾两度就读于哈佛大学。出校后他任过女子学校校长与牧师等职；未久，辞去专门从事文学。1832年他旅游欧陆，与柯勒律治、华兹华斯、卡莱尔等过从甚密，深受当日浪漫主义与德国唯心主义哲学的影响。归国后他肆力著述，并经常外出演讲，迅速成为美国影响最广的第一流作家。爱默生生当美国资本主义工业化发展的初期，对当时俗陋的物质文明与充斥于一般社会生活当中的拜金主义与市侩习气深感不满，而思用一种以内心生活与道德修养为主的精神力量加以匡正挽救。人生使命、性格锻炼、个性解放、自力自赖、乐观精神与积极的生活态度，等等，便是他为了振衰起疲、针砭时弊而有为而发的一系列伦理道德思想。在真理标准的问题上，他强调应当抛弃传统束缚与成见，但却认为，一切思想与行动的是非最终仍须以个人的认识为依归；从这点出发，他对当日的宗教提出改革主张，鼓吹以一种直觉的信仰来代替现存宗教上的形式主义与僧侣干预——这便是他的超验论的主要核心；但在心与物、理性与直觉的关系上，他将两者截然对立起来，甚至往往以前者来取代后者的做法则是错误的，导致了他哲学上严重的反理性倾向。另外他对个人主义的过度强调也使他蒙受鼓吹无政府主义之讥。在对待当时一些政治与社会问题上，例如蓄奴制、妇女的教育与解放，等等，他的态度则不失为比较进步的。他的哲学思想带有某种即兴感发式的特点，缺乏明确严整的体系，其来源也纷歧不易追索，但由于涉及的方面较广，他无疑是美国文学上曾经起过较大影响的重要作家之一。他的许多演讲与文章充满着昂扬奋进、乐观向上的情调，对于提高民族自信自尊、建立美国的精神文明以及发展美国民族文学确实起到过巨大的鼓舞与推进作用。






爱默生生平以哲人自命，但他在美国文化中的不朽地位却主要在于他的散文著述，这是一批迄他为止殊不多见的生气勃勃的有力作品。他的文风气势宏阔，俊逸多姿，矫健灵动，不拘一格，读来颇给人以光华四射、目不暇接的感觉，这一切主要来自他刚劲性格与赡蔚诗才的有效结合，极尽随兴点染、自由抒发之妙；同时又是庄严文体与演说文字或口语体裁的高度融合的产物，高雅典重而又活泼自然，富跌宕闲适之趣。另外文章诗意葱茏，充满着警句隽语，也是他的著作为人喜诵的原因之一；其不足处是文意之间转折过多，起讫任情，结构有时过嫌粗糙松弛，表达上尤有晦涩难解的毛病。


·谈美①
 ·

大自然除了能为人提供物质需求以外，还能满足一项更崇高的需求，亦即满足人的爱美心理。

古希腊人便曾以美②
 这个词来统称整个宇宙。既然世间万物无不具有这种特性，而人的一双善于塑型造象的眼睛也是如此，因而构成全部世界的各种基本形式，例如天空、山岳、林木、牲畜等等，即使只论它们自身而不谈其他目的，都会给我们带来某种喜悦——某种由于它们的轮廓、色泽、运动与组合所产生出来的快乐。这事看来也多少与人的眼睛有关。其实人的眼睛乃是世界上最佳妙的画师。凭着人眼的特殊构造，再配合以光的种种效果，如是交相作用，遂有所谓透视原理的产生。这种原理能将各式各类的零散物质，也不论其性质为何，融合凝聚成为一种色泽完好、明暗得当的浑然整体，因而其中个别部分尽管平淡无奇，但是总体而言，所构成的外观却往往相当匀称圆满。正如人眼乃是最好的构图能手，光线不妨说是第一著色大师。煌煌煜煜之下，多丑陋的东西也会显得美丽非凡。光线对感官所提供的刺激，乃至光线本身，便具有那种异常浩瀚的性质，有如时间与太空那样，往往会使天地万物焕然生辉。甚至连死尸也有它的可观之处③
 。但是，除了弥漫飘溢于整个天地间的那一般的风韵之外，几乎每一个别形体又无不各具姿媚，呈现着某种悦目惬意之处，例如橡实、葡萄、松果、麦穗、鸟卵、禽羽、狮爪、蛇蜴、蝴蝶、贝壳、烈焰、流云、蓓蕾以及各类草木，等等，所有这一切，人们对之唯恐师法摩拟不足，仿佛意在从中汲取某种美的模式。

为了更好地理解其中妙谛，我们不妨将美之为物试作如下三重考察。

首先，对自然的形式的简单直觉本身即是一种怡悦。自然的各种形式及其运动所产生的影响作用对于人类是这样的绝不可缺，因而就其较粗鄙的功能而言，这种影响作用似乎不出美的实用方面。对于那些或因冗务或因俗客而弄得郁悒难抑、身心俱悴的人们来说，自然确是一副振衰起疲的灵丹妙剂。一名商人，一位律师，一旦脱出他们那喧嚣市□、猥琐行业而放眼望望蓝天，看看绿林，就会感到欣然自得。正是在那永恒的静谧之中，一个人重新觅到了他自己的真面元身。目之所需总须以海天的寥廓令其餍足。只要我们能够溟海高天，极目远眺，我们身心就不致感到疲惫。

然而在其他时刻，自然又将以其妩媚慰藉着人们，其间不杂丝毫实利成分。我自己往往自天晓至日出，凝目张视着我屋后峰顶的一天彩焕，此刻我胸际所涌起的一腔心绪或许唯有那云端天使能够与我共享。那里万道霞光，宛如无数锦鳞，正浮沉翔游于金光熠耀的猩红海洋。我于是据地为岸，恍自滩头遥注着那寂静远海，我仿佛身轻如翼，亲自进入了那瞬息万变之中，因而当那无边法力稍一著我尘身，我已翩然遐升，飘飘乎与天际的晓风暗透消息。真的，自然那么轻而易举便将我等转成神仙！只须稍稍假我时日，而又顽躯不衰，我肯定会连万乘之尊也弄得黯无颜色。那天上的晨曦即是我的亚西里亚④
 ；日落与月升即是我的塞浦路斯⑤
 ，我的美不可言的缥缈仙乡；那曒曒白日是我那知觉与悟性之说⑥
 大行的英吉利岛；那□□黑夜是我那神秘玄学⑦
 与美丽梦幻的故土日耳曼国。

再有，昨日傍晚我见到的那个冬天的日落也同样是夺人心魄的艳丽景象，若非是因为午后昏昏，领略稍差了些。那西方天端的彩云，漫空浮来，仿佛化作霏霏红雪，而晴光变幻，轻柔难喻，空际又是那么温馨甘美，生意盎然，此情此景，真是不由得人不跑出室外。试问自然此刻曾想向我们透露什么？难道磨坊背后那一带充满生机的静静谷地，那连荷马与莎士比亚也难以形诸语言的旖旎风光，对我竟了无意义？绮照落辉之下，无数光净枝枒，背负穹苍，顿时幻作金阙玉宇，光焰烛天；而地面降英落花，粲如金盏，残根败株，缀满霜华，这一切都汇成一曲曲非人耳所能谛听到的无声妙籁。

城居的人往往以为田野的景物一年之中只有半数时间值得一观。但我自己却同样喜欢冬景，深信此时那美艳程度并不下于盛夏风光。对于一位善观景物的人，一年四季都有它的动人之处；即使是同一田野之中，每时每刻都能窥到一些前所未见而且以后也难再见的佳丽景色。同样天上的彩焕也是瞬息万变，并将那里喜气悲氛降给下界尘寰。我们周围农田上的庄稼也是绿转黄回，一刻不停，天天在使景色改观。牧场路边野生草木的代谢荣枯，也都无异一种无响时钟，向人报着冬令夏时；对于观察敏锐的人，甚至能显示出晓午晨昏。其余禽鸟昆虫之类，犹如花木之随季节而萌发滋荣，也无不来去有序，出没以时。至于水涘岸边，那里的热闹就更大了。七月之间，在那溪流的清浅处，蓝色的梭子鱼或草兰花成群簇生，其间蛱蝶翻飞，联翩而至，这时但觉萦金耀紫，眼花缭乱，那富丽堂皇，确非画笔所可比拟。另外，河水本身也是一派节庆喜气，而且花样翻新，四时佳兴各有不同。

然而，自然这种能够为人察觉为美或感受为美的部分尚远非美的全部。一切美好的事物，朝阳、晓露、虹霓、峰峦、霁月、星空、盛开的果园、幽静的潭影，也往往会是徒有其表；如若对之趋鹜过急，也尽可成为一场虚空，甚至会贻人以不实之讥。匆匆出门看月，月也不过一片浮光幻影；心有急事赶路，月也不会如何皎洁娟媚。然而当那一天晴光熠熠耀耀在某个十月午后的金色郊野，那种美啊又有谁能前去捕捉？你人还未到，而美色已消逝得无影无踪，它不过是你从马车窗口所窥见的一个幻象！

其二，某种更高超的亦即更富于灵性的因素的存在往往能使美臻于其完善的境界。这种高超圣洁的美之所以能为人所爱慕而不流于淫靡⑧
 ， 就在于那里有着人的意志在内。美乃是上帝加在德行的外部标记。自然的每一现象都优美异常。人的每一英勇行为也会正确得当，因而将使事情发生的地点甚至观看的人也都为之增光生辉。伟大行动告诉我们，整个宇宙乃是其中每个成员的共同财富。每个有理性的人都能从自然那里挣得他的家业妆奁。只要他愿享用，他便能够具有。当然他也尽可以抛掉这项权利，可以放弃他的王国而遁入什么偏僻角隈，正如不少的人便是这么做的，但是按性质讲，这座世界却是他的。因而依照一个人思力与意志之大小，他完全能够在不同程度上将整个世界据为己有。“人们为之而耕作、营造或驾舟运载的一切事物皆唯德是从，”⑨
 撒鲁斯特便曾讲过。“天风与海波，”⑩
 吉朋也曾讲到，“总是站在那操舟能手一边。”天上的日月星辰对人也是这样。每当一件奇烈举动出现——而且或许又出现在一壮丽的自然景象面前，例如当那里昂尼达斯⑪
 及其三百勇士于一朝之间全部阵亡，而天上的日月也都照临塞马披离⑫
 的隘口上空，亲来抚恤他们；当那温克里德⑬
 不顾阿尔卑斯的陡峭山径，不畏头顶的雪崩危险，不惜胁间肋下中满枪矛，以利自己的同胞突破敌阵，难道这些英雄于其自身的彪炳壮烈之外，不应另外享有全部战场的景物之美？当那哥伦布所率小艇驶近亚美利加海岸之际——面前尽是由那些藤舍茅屋跑来、列队成行的蛮凶野人；身后大海茫茫，而周遭则是紫峰环峙的印第安群岛，当此之际，我们能把哥伦布其人与周围的生动景象硬分开吗？难道此时新大陆不正是将他的一切置诸一片郁郁椰林与莽莽草原这类典型背景吗？自然之美总是像那精气灵氛一样地悄悄潜入，而将伟大行动包笼起来。当着哈里·威恩爵士⑭
 以护法之故，被人置雪橇⑮
 上，曳往塔山⑯
 受死，这时人众当中不是有的大叫：“你现在的座位无比荣耀！”再如查理二世为了恫吓伦敦市民，竟将爱国者罗素勋爵⑰
 于赴刑场前，载入敞篷马车沿街示众。“然而，”他的传记作者⑱
 却曾写道，“观看的人认为他们看到自由与德行在他身边侍坐。”即使是在一些偏僻无名之地、卑猥处境之中，某种至情至理、义行壮举的猝然勃发也必能感天动地，一时仿佛上苍化作它的殿堂，白日当了它的香烛。自然不惜把它的双臂伸得长长，藉以抚慰人们，只须他的德行堪能参配天地。自然会携上紫堇红蔷，欣然追其步趋，不惜以其全般气度风范，曲意奖饰它的宁馨宠儿，只须他的思致同其浩大溥博，画幅大小恰适框架。一位有德的人必与自然的业绩不期而合，因而成为这个清明世界的共仰楷模。荷马⑲
 、品达⑳
 、苏格拉底㉑
 、费奥西昂㉒
 都是我们记忆当中能与古希腊的物候地理融为一体的人。另外眼前的高天厚地也都对耶稣深表同情。至于在日常生活当中，经验告诉我们，凡属德行超轶、才思隽美的人似乎都大有某种挥斥一切、驱遣万般的神奇本领，以致天时、地利、舆情乃至自然仿佛都在从旁相助，甘愿供其役使。

最后，世上的美还可从另一方面加以考察，即是将美视作人的智力对象。因为事物㉓
 不仅与道德有关，而且与思想有关。人的智力总是要将那存在于上帝心中的绝对秩序寻绎出来，其间不杂任何矫饰色彩。在这事上，人的理智能力与实用能力往往前后接续，互相更替，虽各自有其专擅，但又颇有互补相生之妙。其中一种对另一种不无抵牾排斥作用，但也正如人畜之进食与劳作各以其时，交互进行；于是这种一过，那一种也就必然发生。因此之故，美这一现象（就其与行为的关系而言，这点我们业已看到，往往是不寻而自来，而且唯其不寻，所以自来）始终都是理智能力与实用能力轮番对之进行把握与寻索的共同对象。一切神圣事物都将历劫不朽。一切美德善行都将滋生不已。自然之美往往在人的心中出现新的形式，其所以是这样，绝非是为了无谓思考，而正是为了拿出新作。

一切人对世界的外形之美都能感受几分，有的甚至会喜之不尽。这种对于美的爱恋即是艺术趣味。在一些人的身上，爱恋竟达到如此强烈程度，因而已不满足于单纯欣赏；他们还寻求新的形式加以体现。这种对于美的创制即是人类艺术。

一件艺术品的出现总要对人生的奥秘投射一点光照。一件艺术品也是对整个世界的一种概括，一幅缩影。它是整个自然的一种具体结果或微型表达。因为自然的现象虽然品类众多，各不相侔，然而一旦形成结果或表达，却又会是相似相同。自然乃是由相当类同甚至单一的形式所组成的浩瀚海洋；一个叶片、一缕阳光、一带地貌、一幅海景虽然各不相同，但它们在人的心灵上却留下了大体相同的印象。它们的共同之处则是完善，是和谐，也即是美。美这一标准也即是自然的一切形式的共同核心，自然的全般或者总体；关于这点，意大利人在给美下界说时曾作过如下表达，即美是“寓多于一”㉔
 。单独而言，没有一件事物称得上美；但是整体来看，却又没有哪件事物不美。孤立的事物所以有时也是美的，主要因为它能以一喻多，映出了宇宙万般。每位诗人、画师、雕刻家、音乐家与建筑家总是尽量设法将宇宙的这种光辉收拢起来，凝聚之于一点，并对鼓舞其进行制作的那种爱美心理给予餍足。就这个意义讲，艺术不妨比喻为经过人的蒸馏作用的局部自然。换句话说，自然正是通过对它的美深有感受的人的意志作用，而得以在艺术中获得再现。

因此，对灵魂来讲，宇宙的存在主要是为了餍足人的爱美的欲望。这点我常称之为一种终极目的。至于说人的灵魂为何要追求美，这就不仅不好发问，而且无从回答。美，就其最广大、最深邃的意义来讲，乃是整个宇宙的一种表现。上帝整体都是美的，而真、善与美则是这同一整体的各个不同侧面。但是自然中的美却并非是终极的。它仅是那内在与永恒的美的一个先兆，远非圆满完善和尽如人意。它仅是自然的一个组成部分，尚非自然使命的最终与最高表现。


【注释】


① 本篇出自作者的长文《论自然》，此为第三章。这部作品1836年由作者以自费隐名刊出。初出时，反映并不热烈，对书的意义也理解不足，但却是作者第一部较有分量的作品，包蕴了他超验主义的基本认识，不仅成为美国浪漫主义文学的重要理论基石，而且还将当日不少作家才隽汇聚到他的周围，一时对美国思想界很有影响。这里所译的《谈美》是书中最有名的一篇，其中一些观点常受到人们的征引。在作者看来，美作为一种精神现象，可是整个自然的一个最重要的表现；它源于自然，但它的充分发展则有赖于人的意志的干预与参加，即必须与真和善密切结合起来，从而由原来的自然美上升为人类的艺术美，这样才完成了美的全部历程。在这里作者对美与自然、美与真和善、自然美与艺术美等问题都提出了他自己的见解，其中不无唯心主义成分，甚至某些神秘主义思想，这些是应当加以指出的；但是作者关于真、善与美的统一观以及自然美与艺术美的区分等看法仍有一定的认知价值。另外作为一篇散文，则不失为可诵之作，简赅警辟而外，清才藻思，文采斐然，极富形象比譬之美，是哲理作品中诗味较浓郁的一篇秀作。

② 美这个词在作者的原文中为“cosmus”，原义为“秩序”；“条理”。

③ 比较我国古人的说法：“凡物皆有可观，苟有可观，皆有可乐。”

④ 即亚述，亚洲西部古国，为富丽繁华的象征。

⑤ 古希腊时为爱与美之女神阿佛洛狄忒的庙宇所在，香火极盛，为靡丽华美与温柔之乡的象征。

⑥ 培根与洛克为英国经验派之祖师，前者著《新工具论》，后者著《悟性论》，力主一切观念皆由经验而来。

⑦ 近代德国为唯心主义哲学的重镇，故云。

⑧ 比较我国成语：爱而不淫。

⑨ 语见古罗马史家盖乌斯·撒鲁斯特·克里斯普斯（前86—前35）的著作《卡塔琳之阴谋》第2章。

⑩ 语见英国史家爱德华·吉朋（1737—1794）的《罗马衰亡史》第68章。

⑪ 里昂尼达斯（？—前480），斯巴达王，以英勇著称。公元前480年，波斯西侵，他曾率三百士兵御敌于瘦马披离山峡，坚守三日，以寡不敌众，全部战死。

⑫ 关隘名，在希腊北部，背山面崖，地形险峻，为希腊东部的唯一通道。

⑬ 瑞士英雄，1386年与奥军作战中身先士卒，首当其冲，周身中枪矛无数，卒使敌阵溃决。

⑭ 哈理·威恩（1613—1662），英国清教派领袖，曾任北美马萨诸塞州总督，查理二世时以叛国罪名被处死。

⑮ 按原文中雪橇（sled）一词实应为席橇（sledge），为英国旧日用以装载犯人赴刑场的工具。

⑯ 伦敦塔附近的山丘，为英国处决叛国罪者的刑场。

⑰ 威廉·罗素（1639—1683），英国政治家，以谋弑理查二世罪名被处死，史称“麦仓事件”。

⑱ 指《英国传记辞典》编者亚历山大·查莫尔。

⑲，⑳，㉑，㉒ 荷马（约前9—前8世纪），古希腊诗人；品达（前6世纪—前5世纪），古希腊著名抒情诗人；苏格拉底（前469—前399），古希腊哲学家；费奥西昂，公元前四世纪雅典杰出军人与政治家。

㉓ 按这里事物指美的事物、美的自身，因为事物自身即常是美的。

㉔ “寓多于一”一词实为英诗人柯勒律治的创制。


·论自力①
 ·

每个人在他求知的过程当中总有一天会达到这样一些认识，比如嫉妒纯属无知，模仿无异自裁；比如一个人必须把他的自身种种，不管好坏，看做他的特有的命运；比如广大世界虽然不乏幸福，但是一粒粮食也不会凭白来到口中，除非他肯在准其种植的寸土之上进行力耕，等等。蕴蓄在一个人身上的那种力量总是一种新的东西，因此除他自己而外，再没有谁能知道他有何种本领，而且就是他自己，也只有在试过之后方才知道。一张面孔、一副性格、一桩事实对他则印象极深，对他人则影响全无，这中间并非没有原因。记忆中的这尊雕像不能说没有前定的和谐。一 双眼睛之有机缘和另一道波光相遇，这也有个安排②
 。我们对自身长处常是远远未能发挥净尽，甚至对自己身上所代表的那种神圣意念也常有抱愧的感觉。而其实，我们却应完全相信，这些在我们正是各适其宜，并能产生出佳果的，故应认真促其实现，而上帝是不愿靠懦夫去显示其功业的③
 。神圣的事只有神圣的人方能表达。一个人在工作上如曾专心致志，倾其全力，必能获得某种慰藉与欢快，但反之则将不得平静。这时事虽了却，而心不得闲。因为在他这样做时，早已才索智尽，孤立无援，因而没有新意，没有希望。

信赖你自己吧：每颗心灵都是应着那根铁弦而动的④
 。好好接受上天给你安排的那个位置，好好接受你周围的那些人们以及事物的相互关系。伟大的人物向来便是这么做的，他们总是以儿童般的天真赤诚地信赖他们的那个时代，公开表明，那永恒的事物即激荡在他们的心底，活跃在他们的指间和控制着他们的全部存在。我们现在既然已是成年，便应当以最昂扬的心情去接受那同样超验的⑤
 命运；不应是避居一旁受人保护的幼者弱者，不应是革命面前望风而逃的懦夫，而应以向导者、拯救者与施惠人自居，悉心听命于全能者的布署，而向着混乱向着黑暗进军。

自然通过婴儿、孩童甚至畜生的面孔与行为而显示在我们面前的那番启迪乃是何等神奇啊！那种支离破碎、反感十足的心情，那种万事不相信的态度（这是由于我们对那些与我们相背谬的力量与方式做过盘算而产生的），这些在他们身上是找不到的。他们的心灵浑然完整，他们的眼神还不习惯于呵叱，因而当我们面对他们时，我们竟会踌躇不安起来。孩童从不顺从他人，我们却得顺从孩童，所以一个婴儿尽可以把四五个哄他玩耍的大人搅得不安。同样，上帝也把从他自身取下的种种泼辣俏皮等赋予了青年少壮，好使他们体面雅观，可爱可羡，而如有所要求，也常不容驳回。切不可因为青年人不能和你我应对便断定他们没有能力。君不闻，他们在隔壁房间中不是也能吐字清楚、侃侃而谈吗！真的，他不就是那个平日羞作一团，在你面前除了会吃什么也不会的笨家伙，但此刻谈起来不也是滔滔不绝、头头是道吗！事实上他们很懂得怎样和他的同辈讲话。因此，尽管其外貌卑亢不一，他们也同样懂得怎样把我们这些长辈推到次要地位。

儿童身上那种不怕没得饭吃，那种说话做事从不半点随人的王公贵人派头，这恰恰是符合人类天性的正常态度。孩子之在家中客厅，恰似看客之在剧场后排⑥
 ，完全是独立自主，无拘无束的；他们往往要对眼前的人物事件从旁进行观察，然后以其孩童式特有的迅速简便方式，对那对象是好是坏，有趣无趣，流畅噜嗦等等，据实审讯判决一番。他没有后果之虑、得失之累：他的裁决独立真实。你得讨他好感，他却不讨你的好感。但成年人则不然，他仿佛被他的思想拖入了牢狱。一旦他把什么干得或说得精彩，他便从此脱不开身；不论反应是好是坏，总是众目睽睽，他人的观感这时在在使他系念萦心。在他的面前没有忘河⑦
 。啊，他多么盼望能再返回到他那神仙般的中立立场！因此凡能避开一切誓约的人，或者虽曾遵守，但遵守起来却仍能一秉其真诚态度，不受左右，不存偏见，不被收买，不畏强暴，这种人便会永远力量无穷。这种人必能对眼下种种抒发己见，而这些由于完全不挟私见，而是出于事理需要，其入耳必如响箭一般，闻之令人生畏⑧
 。

这些便是我们在独处之际所听到的声音，然而一旦我们涉足外界，这些声音便会减弱下来，甚至泯然无闻。社会对其每个成员的正直刚毅常是处处暗中为敌的。社会仿佛一个股份公司，其中成员一致规定，为了确保其股东们的生存利益，每个食利者必须将其自由与文化概行放弃。公司的主要要求便是顺从之德，而自力则属于它的禁忌。它所喜爱的不是真实，不是创造，而是名称，而是因袭。

故凡要想做一个堂堂正正的人必须不求符合习俗。凡是有志赢得不朽荣名的人必须不受善良一词的羁绊，而是要追索那些号称善良的东西是否善良。因为归根到底真正神圣的事物仍在一个人内心的完美。

由于不肯符合习俗，社会会对你非常不满而加以痛斥。因此一个人必须懂得如何对待一副阴沉面孔。外面街上或朋友客厅里的旁观者们狐疑满腹地张望着他。如果别人嫌憎他的原因也正如他对别人的那样，不过是轻蔑与反抗，他尽可以悄悄地躲进家中了事；但是民众的这种愁眉苦脸，正如他们的喜逐颜开那样，实际上往往别无更深原因，他们的喜悦愠怒一受风向左右，二受报纸操纵，常常是一会一个样子。然而群情激愤却较那来自议院或学府的不满要可怕得多。要一位深于阅历的坚强之士去撄彼文化阶层之怒倒并不困难。他们的忿怒是体面慎重的，他们小心翼翼，因为他们自身便颇多弱点可击。但是当这股纤弱的怨怒之外又增加了来自民众的强烈忿慨，当一切愚昧贫穷的人们都被鼓动起来，当那深藏在社会底层的野蛮暴力全都一齐呻吟咆哮，做出种种狰狞可怖之状，这时若非平日修养有素，便不能以豁然大度威若神明的气派临之，而把这一切喧嚣视作无物。

使我们不敢自信的另一顾虑是我们害怕前后矛盾，亦即我们对自己过去的言行具有一种盲目的崇敬心理，而究其原因不外是，前后一致乃是他人赖以衡量我们行径的唯一依据，因而我们似乎不太愿意在这点上令人失望。

但是试问一个人要维持头脑清楚的美名又有何必要呢？试问你把一段僵死的旧事苦苦纠缠不已，又是为的什么？难道只是为了不致与你在某个公共场所所发表的言论互相矛盾吗？退一步讲，即使你的言论前后矛盾了，那便又当如何？经验证明，要想取得智慧，必须不单凭记忆，甚至不单凭纯记忆性的举动，而是将那过去带入到这众目睽睽的现在，以便接受检验，并永远活在一个新的世代当中。依照你的哲学，你是不承认神具有什么个性的；但是当灵魂的虔诚举动到来时，但愿你能以全副身心听其驱遣吧，尽管它们会将上帝装扮得有声有色。快抛掉你那理论，正像当年约瑟⑨
 把他的衣袍丢到那婊子手里那样，然后逃吧。

担心前后不够一致乃是小智□□者的最大顾虑，一切藐小的政客、哲人、教士都有这个特点。但对一位伟人来说，则一致与否完全与他无关⑩
 。如果说这个也是顾虑，那就连墙上自己的影子也会使他不安。你只须把你今天认识到的用斩截的话说出来便是了，至于明天的认识，到那时再同样办理，尽管你明天的言论可能与你今天的言论发生矛盾。——“啊，那你一定要遭人误解的。”——但是遭人误解就不得了了吗？毕达格拉斯便曾遭人误解，苏格拉底便曾遭人误解，耶稣、路德、哥白尼、伽利略，乃至一切清明而睿智的人也都一概遭过误解。人伟大了便要遭人误解。

我以为任何人都无法完全逆天而拂性。一个人意志的焕发，归根结底，脱不出其内在的规律，正仿佛安第斯山⑪
 与喜马拉雅山之峰峦起伏无非是地面的皱褶。再有，不论你对一个人作何种估计试探，都将无改于一些基本事实。一个人的性格正仿佛一节离合体⑫
 或亚历山大体⑬
 诗那样；无论你将它顺读、倒读还是斜读，都将拼出同样的东西。在上帝准许我生存于其间的这个令人感觉怡悦和兼感忏悔的林间生活当中⑭
 但愿我能将我的真实思想逐日记录下来，既不前瞻，也不后顾，而且我毫不怀疑，它们终必被人们发现充满匀称和谐，尽管我并没有想到这些和认出这些。我的书必将洋溢着松脂的芳馥和响彻着虫豸的嗡营。我窗前的燕子也必将它嘴上衔着的泥草编织入我的文章。我们给人的印象只能是我们原来的样子。性格的指导作用远远超过我们的意志。人们总是以为他们的德行或罪恶只是通过他们的外在行动而传出的，而殊不知德行或罪恶实在是一刻不停地在四下散溢。

因此一个人必须认清他自己的价值，而把一切控制在自己的脚下。但愿他不致到处变得偷偷摸摸，鬼鬼祟祟，在这个为他而存在的大好世界之上沦为一个依靠施舍为生、没人识和碍人事的可怜可卑角色。但是社会上一般人由于他们在自己身上找不到丝毫价值，因此当他们看到一座高塔或一尊雕像时，往往因为认识不到他们自己身上便有着创造出这一切的伟大力量而在这些东西面前自感渺小。在他看来，任何一座宫殿、一尊雕像，乃至一册昂贵的书都有着一种拒人千里的傲岸神情，仿佛一辆装饰甚盛的车具那样，经常对人提出：“你配坐吗？”而其实，这一切都得邀他的光顾，都得讨他的欢心，以便投其所好，听凭他去把它们据为己有。那展出的图画必须由我来对它作出评断；绝不是由它来向我发号施令，而是得由我来判定它是否可谓具有某种长处。


【注释】


① 本篇是作者1838年在美国哈佛大学所作同名演说中的一部分；在这篇演说中，爱默生结合自力问题还鼓吹了超理性的直觉能力，否定一切外界与宗教权威，致使他开罪其母校哈佛达三十年之久。今天我们重读此文，感到它在破除传统成见、解放思想、树立生活与工作信心等方面确实不无相当的推进作用，特别是在振奋美国人的民族精神这点上尤产生过较明显的效果。但是文中对自我意识与个人作用的过度强调与歌颂也会造成种种不良的影响，其一便是容易导致自我中心与个人主义思想的恶性泛滥，这也是我们在读此文时不可不注意的。此外，在段落安排上这篇文章还有一个最突出的特点，即是组织与结构相当松弛散漫，甚至给人以前后不相连属的感觉。这主要因为这篇文章并非是一时所作，而是由作者多年间的一些日记所拼凑而成，因而在衔接上难免出现生硬痕迹，但通篇的精神还是很一贯的。再有，文章保留了明显的口语风格与造句简练警辟的特点。

② 自然或命运的安排。

③ 这种思想来源于西方圣经。一部圣经的主导思想之一便是世上万物，当然尤其是人，都是为了扬显和赞美上帝的德行功业而存在的，舍此几无其他目的或意义。

④ 这是爱默生一个经常为人征引的名句。

⑤ 在爱默生的哲学中，这个词一般常用以指：在知识与真理上，直觉往往超越感觉或经验的界线，等等。但此处不过泛用其意。

⑥ 十六世纪时期欧洲剧场的后部根本不设座位，因而收费最低，站在这里的看客也较不受拘束，往往边看边评，指点议论，甚至调侃呼叱演戏的人。

⑦ 希腊神话中的忘河，流经冥府，饮其水者即忘掉他过去的一切。

⑧ 这是对圣经语言模仿的又一例。

⑨ 事见《圣经·旧约·创世记》第39章第12节。内容说善良纯洁的约瑟在埃及法老宫中服侍时，一次法老的妃子为他年轻貌美，拥而向他求淫，约瑟摆脱不掉，只好舍袍逃走。

⑩ 比较《论语》里孔子的一句话：“大人者，言不必信，行不必果，唯义所在。”

⑪ 南美洲西部最大的山脉。

⑫ 所谓“离合体”，指西方一种游戏诗（文），其中每行开始的第一个字母（也有时是句中或句尾的某一个字母），如依次排列起来，可以得出一个单词、短语甚至一个句子。

⑬ 亚历山大体，西方的一种诗体，原创始于法国，后引入英、德、俄诸国。但文中的“亚历山大体”实为“字母顺序体”之误写（比较：Alexandrian与Abecedarian），而所谓字母顺序体，亦属上述离合体的一种，即每行诗的开始字母须按字母顺序紧接着前一行诗的开始字母。这种诗体始见于《圣诗·旧约·诗篇》第119篇诗。

⑭ 请注意自这句至“编识入我的文章”这个饶有诗意的段落。


·爱①
 ·

每个灵魂对另一个灵魂来说都是它神圣的维纳斯。人的心灵是有它的安息日②
 与喜庆日的，这时整个世界会欢乐得像个婚礼的宴会一般③
 ，而大自然的一切音籁与季节的循环都仿佛是曲曲恋歌与阵阵狂舞。爱之作为动机与作为奖赏在自然界中可说无处不在。爱确实是我们的最崇高的语言，几乎与上帝同义。灵魂的每一允诺都有着它数不清的责任须待履行；它的每一欢乐又都将上升为新的渴求。那无可抑制、无所不至而又具有先见的天性，在其感情的初发中，早已窥见这样一种仁慈，这仁慈在它的整个的光照之中势将失掉其对每一具体事物的关注。导入这种幸福是以一个人对另一个人的一种纯属隐私而又多情的关系而进行的，因而实在是人生的至乐；这种感情正像某种神奇的忿怒或激情那样，突然在某一时刻攫住了人，并在他的身心方面引起一场巨变；把他同他的族人联在一起，促成他进入了种种家族与民事上的关系，提高了他对天性的认识，增强了他的官能，拓展了他的想象，赋予了他性格上各种英勇与圣洁的品质，缔结了婚姻，并进而使人类社会获得了巩固与保障。

缱绻的柔情与鼎盛的精力的自然结合不免会要提出如下要求，即为了把每个少女少男按着他们那动心夺魄的经验所认定不错的这种结合以鲜丽的颜色描绘出来，那描绘者的年龄必须不得过老。青春的绮思丽情必将与那老成持重的哲学格格不入，认为它猩红的花枝会因迟暮与迂腐而被弄得恹无生气。因此之故，我深知我从那些组成爱的法庭与议会的人们那里只会赢得“无情”或“漠然”的指控。但是我却要避去这些厉害的指控者而向我年迈的长辈们去求援。因为值得注意的是，我们这里所论述的这种感情，虽则说始发之于少年，却绝不舍弃老年，或者说绝不使真正忠实于它的仆人变老，而是像对待妙龄的少女那样，使那些老者也都积极参加进来，只是形式更加壮丽，境界也更加高超。因为这种火焰既然能将一副胸臆深处的片片余烬重新点燃，或被一颗芳心的流逸火花所触发，必将势焰烜赫，愈燃愈大，直到后来，它的温暖与光亮必将达到千千万万的男女，达到一切人们的共同心灵，以致整个世界与整个自然都将受到它熙和光辉的煦煦普照。正惟这个缘故，想去描述这种感情时我们自己之为二十、三十、甚至八十，便成为无关紧要。动笔于自己的前期者，则失之于其后期；动笔于后期者，则失之于其前期。因此我们唯一的希望便是，仰赖勤奋与缪斯的大力帮助，我们终能对这个规律的内在之妙有所领悟于心，以便能将这样一个永远清鲜、永远美丽、永远重要的真理很好描绘出来，而且不论从哪个角度来看，都不失真。

而这样去做的第一要着便是，我们必须舍去那种过于紧扣或紧贴实际或现实的做法，而是将这类感情放入希望而不是历史中去研究。因为每个人在自我观察时，他的一生在他自己的想象之中总是毫无光彩，面目全非，但是整个人类却并不如此。每个人透过他自己的往事都窥得见一层过失的泥淖，然而别人的过去却是一片美好光明。现在让任何一个人重温一下那些足以构成他的生命之美以及给予过他最诚挚的教诲与滋育的佳妙关系，他必将会避之唯恐不及。唉！我也说不出这是因为什么，但是一个人阅历渐深之后而重忆起幼年的痴情时总不免要负疚重重，而且使每个可爱的名字蒙尘。每件事物如果单从理性或真理的角度来观察常常都是优美的。但是作为经验观之，一切却又是苦涩的。细节总是悲惨凄切的；计划本身则宏伟壮观。说来奇怪，真实世界总是那么充满痛苦——一个时与地的痛苦王国。那里的确是痈疡遍地，忧患重重。但是一旦涉入冥思，涉入理想，一切又成了永恒的欢乐、蔷薇般的幸福。在它的周围我们可以听到缪斯们的歌唱。但是一牵涉到具体的人名姓氏，牵涉到今日或昨天的局部利害，便又来了痛苦。

人的天性在这方面的强烈表现仅仅从爱情关系这个题目在人们谈话当中所占的比例之大也可以充分见出。请问我们对一位名人首先渴望得知的岂非便是他的一番情史？再看一座巡回图书馆中流行最快的是些什么书呢？我们自己读起这些爱情的小说时又会变得多么情不自胜呢，只要这些故事写得比较真实和合乎人情？在人们生活的交往当中，还有什么比一段泄露了双方真情的话语更能引人注意的呢？也许我们和他们不仅素昧平生，而且将来也无缘再见。但只因我们窥见了他们互送秋波或者泄露了某种深情而马上便对他们不再陌生。我们于是对他们有所理解，并对这段柔情的发展有了浓厚兴趣。世人皆爱有情人。踌躇满志与仁慈宽厚的最初显现乃是自然界中最动人的画面。这在一个卑俚粗鄙人的身上实在是礼仪与风范的滥觞。村里一个粗野的儿童也许平日好耍笑校门前的那个女孩；——但是今天他进入校门时却见着一个可爱的人儿在整理书包；他于是捧起了书来帮助她装，但就在这一刹那间她突然仿佛已经和他远在天涯，成了一片神圣国土。他对他经常出入于其间的那群女孩子可说简慢之极，唯独其中一人他却无法轻易接近：这一对青年邻人虽然不久前还厮熟得很，现在却懂得了互相尊重。再如，当一些小女学生以她们那种半似天真半似乖巧的动人姿态到村中的店铺里去买点丝线纸张之类，于是便和店中一个圆脸老实的伙计闲扯上半晌，这时谁又能不掉转眼睛去顾盼一下呢？在乡村，人们正是处在一种爱情所喜欢的全然平等的状态，这里一个女人不须使用任何手腕便能将自己的一腔柔情在有趣的饶舌当中倾吐出来。这些女孩也许并不漂亮，但是她们与那好心肠的男孩中间的确结下了最令人悦意和最可信赖的密切关系。

我曾听到人讲，我的哲学是不讨人喜欢的，另外，在公开演讲中，我对理智的崇敬曾使我对这种个人关系过度冷淡。但是现在每逢我一回想起这些贬抑的词来便使我畏缩不已。在爱的世界里个人便是一切，因此即使是最冷静的哲学家，在缕叙一个在这个自然界漫游着的稚幼心灵从爱情之力那里所受到的恩赐时，他都不可能不把一些有损于其社会天性的话语压抑下来，认为这是对人性的拂逆。因为虽然降落自高天的那种狂喜至乐只能发生在稚龄的人们身上，另外虽然那种会令人惑溺到如狂如癫，难以比较分析的冶艳丽质在人过中年之后已属百不一见，然而人们对这种美妙情景的记忆却往往最能经久，超过其他一切记忆，而成为鬓发斑斑的额头上的一副花冠。但是这里所要谈的却是一件奇特的事（而且有这种感触的非止一人），即人们在重温他们的旧梦时，他们会发现生命的书册中最美好的一页再莫过于其中某些段落所带来的回忆，那里爱情仿佛对一束偶然与琐细的情节投畀了一种超乎其自身意义，并且具有着强烈诱惑的魅力。在他们回首往事时，他们必将发现，一些其自身并非符咒的事物却往往给这求索般的记忆带来了比曾使这些回忆免遭泯灭的符咒本身更多的真实性。但是尽管我们的具体经历可以如何千差万别，一个人对于那种力量对他心神的来袭总是不能忘怀的，因为这会把一切都重建再造；这会是他身上一切音乐、诗歌与艺术的黎明；这会使整个大自然紫气溟濛，雍容华贵，使昼夜晨昏冶艳迷人，大异往常；这时某个人的一点声息都会使他心惊肉跳，而一件与某个形体稍有联系的卑琐细物都要珍藏在那琥珀般的记忆之中；这时只要某一个人稍一露面便会令他目不暇给，而一旦这人离去又将使他思念不置；这时一个少年会对着一扇彩窗而终日凝眸，或者为着什么手套、面纱、缎带，甚至某辆马车的轮轴而系念深深；这时地再荒僻，人再稀少，也不觉其为荒僻或稀少，因为这时他头脑中的友情交谊、音容笑貌比旧日任何一位朋友（也不管这人多纯洁多好）所能带给他的都更丰富和甜美得多；因为这个被热恋的人的体态举止与话语并不像某些形影那样只是书写在水中④
 ，而是像普鲁塔克⑤
 说的，“釉烧在火中”，因而成了夜半中宵劳人梦想的对象。这时正是





你虽然去了，但并没去，不管你现在何处；

你留给了他你炯炯的双眸与多情的心。





即使到了一个人生命的中年甚至晚年，每当重忆起某些岁月时，我们仍会心动不已，深深感喟到彼时的所谓幸福实在远非幸福，而是不免太为痛楚与畏惧所麻痹了；因此能道出下面这行诗句的人可谓参透了爱情的三昧，





其他一切快乐都抵不了它的痛苦。





另外这时白昼总是显得太短，黑夜也总是要糜费在激烈的追思回想之中；这时枕上的人会因为他所决心实现的慷慨举动而滚热沸腾；这时连冷月也成了悦人的狂热，星光成了传情的文字，香花成了隐语，清风成了歌曲；这时一切俗务都会形同渎犯，而街市上憧憧往来的男女不过是一些幻象而已。

这种炽情将把一个青年的世界重新造过。它会使得天地万物蓬勃生辉，充满意义。整个大自然将变得更加富于意识。现在枝头上的每只禽鸟都正对着他的灵魂纵情高唱，而那些音符几乎都有了意思可辨。当他仰视流云时，云彩也都露出了美丽的面庞。林中的树木，迎风起伏的野草，探头欲出的花朵，这时也都变得善解人意；但他却不大敢将他心底的秘密向它们倾吐出来。然而大自然却是充满着慰藉与同情的。在这个林木幽翳的地方，他终于找到了在人群当中所得不到的温馨。





凉冷的泉头，无径的丛林，

这正是激情所追求的地方，

还有那月下的通幽曲径，此刻

鸡已入埘，空中唯有蝙蝠鸱枭。

啊，夜半的一阵钟鸣，一声呻吟，

这才是我们所最心醉的音响。





请好好瞻仰一下林中的这位优美的狂人吧！这时他简直是一座歌声幽细、色彩绚丽的宫殿；他气宇轩昂，倍于平日；走起路来，手叉着腰；他不断自言自语，好与花草林木交谈；他在自己的脉搏里找到了与紫罗兰、三叶草、百合花同源的东西；他还好与沾湿他鞋袜的清溪絮语。

曾经使他对自然之美的感受大为增强的同一原因还使他爱起诗和音乐。一个经常见到的情形便是，人在这种激情的鼓舞之下往往能写出好诗，而别的时候则不可能。

这同一力量甚至将制服他的全部天性。它将扩展他的感情；他将使伧夫文雅而懦夫有立志。它将向那最卑猥龌龊不过的人的心中注入以敢于鄙夷世俗的胆量，只要他能获得他心爱的人的支持。正惟他将自己交给了另一个人，他才能更多地将他自己交给自己。他此刻已经完全是一个崭新的人，具有着新的知觉、新的与更为激切的意图，另外在操守与目的上有着宗教般的肃穆。这时他已不再隶属于他的家族与社会。他已经有了地位，有了性格，有了灵魂。

这里就请让我们就这个对青年们具有着如此重大作用的影响从性质上进一步作点探索。首先让我们探讨和欣赏一下所谓美，而美对人类的启示我们正在高兴庆祝，——这美，正像煦煦普照的太阳那样受人欢迎，不仅使每个人对它产生爱慕，而且也使他们自己感到喜悦。它的魅力实在是惊人的。他似乎是足乎已而无待于外。一个少年在描绘他的情人时是不可能依照他那贫乏而孤独的想象的。正像一株繁花盛开的树木，这其中的一番温柔、妩媚与情趣本身便是一个世界；另外她也必将使他看到，为什么人们要去描绘“美”时，总不免要去画爱神以及其他女神。她的存在将使整个世界丰富起来。虽然她把一切人们仿佛不屑一顾地从他的视线范围摈斥了出去，但是她对他的补偿则是，她把她自己扩展成为一种超乎个人的、广大的和此岸性的人物，因而这位少女对他来说完全成了天下一切美好事物与德行的化身。正因这层缘故，一个恋人往往看不到他的意中人与她的家中人或其他人有什么相像之处。他的友人对她和她的母亲、姊妹甚至某个外人的类似地方是看得一清二楚的。但是她那情人却只知道将她与夏夜、清晨、彩虹与鸟鸣等联想在一起。

美从来便是古人所崇敬的那种圣洁事物。美，据他们讲，乃是德行之花。试问谁又能对那来自某个面庞和形体的眼波风韵进行分析？我们只能被某种柔情或自足所感动，而说不出这种精妙的感情、这种流溢的光波指向什么。企图把它归诸肌体组织的做法必将使人的幻景破灭。另方面，它也决不是指一般社会所理解的或具有的那些友谊或情分关系；而是，据我看来，指向一个全然不同的以及不可抵达的奇妙领域，指向带有超验性的精致与幽美的关系，指向真正的神仙世界；指向玫瑰与紫罗兰所暗示和预示的事物。美是可望而不可即的。它微妙得几乎如乳白色鸽子脖颈上的光泽，闪烁无定，稍纵即逝。在这点上，它正像世上一切最精妙的事物那样，具有着虹霓般的瞬息明灭的特点，完全不好给它派什么用场。当保罗·黎希特⑥
 向着音乐讲道，“去吧，去吧！你对我说了许多我一生一世也不曾找到过，而且以后也永不会找到的事”，这时他所指的岂不正是这个么？这种情形在雕塑艺术方面的许多作品中也同样能够看到。一座雕像要想成为美的，只有当它已经变得不可理解，当它已经超出一般评论，已经不复能够凭藉标尺规矩加以衡量，而只需要活跃的想象与之配合，并在这样做时指出它的真谛。雕刻师对他手中的神祇或英雄的表现也总是使之成为一种从可达之于感官者至不可达之于感官者这二者之间的过渡。这就须要这个雕像首先不再是一块顽石。这话同样适用于绘画。在诗歌方面，那成就的大小主要不在它能起到催眠或餍足的作用，而在它能引起人的可惊可愕之感，藉以淬励人们去追求那不可抵达的境界……


【注释】


① 本篇出自作者《散文集》二辑（1844），文章较长，这里所译仅为全文的前半部。全篇文字是对人世间“爱”这种现象的一篇精妙的分析与热情的歌颂，从这里我们可以充分见到作者思力的浩瀚与想象的丰富。但是正如无数资产阶级的作家与哲学家那样，作者在分析爱情这一精神现象时脱离了阶级与社会来谈问题，仿佛爱情可以超越阶级意识与经济基础而独立存在，这就严重地违反了客观现实，陷入了一般资产阶级作者的那种思辨式地讨论问题的习惯，这是我们必须加以指出的。

② 犹太人以一周的第七日为安息日，是日除礼拜外，不做一事。

③ 这句话的意思来自英国十七世纪诗人乔治·赫伯特的《德行》一诗。

④ “书写在水中”一语见英诗人济慈的一首十四行诗。

⑤ 古罗马希腊语作家、伦理家与传记文学家（约46—约120），著有《道德论文集》、《希罗名人传》、《名人传》等。

⑥ 保罗·黎希特（1763—1825），德国作家与幽默文学作者。


·说馈赠①
 ·

友人馈赠至，

情殷事亦宜；

如今情义尽，

再受非其时。


——民谣


据有人讲，我们这个世界业已陷于破产状态，而理由则为，这个世界对整个物质世界所亏欠的数额之巨远远超出其偿还能力，因而理应依法从事，卖掉抵债。然而在我看来，这种普遍缺乏给付能力的情况（因而涉及范围之广几乎遍于全体人类），未必便是我们在圣诞新年乃至其他节日要送礼时所遇困难的主要理由；因为慷慨大方总不失为欣慰的事，只有债务临头才会令人苦恼。但是这事的麻烦处却在究竟该送什么。每逢我忽然想起还欠着别人一份礼时，我常因为想不好该送什么而把事情耽误过去。按说鲜花和水果最是四时咸宜的馈赠佳品。花所以是这样，因为赠花这事仿佛在庄严表示，美好事物的价值远远超出世间一切实用事物之上。这一部分鲜丽美好的自然与那一副严峻面孔的一般自然之间往往形成强烈对比，那情形恰似救济院②
 里突然听到幽美音乐。自然从不娇惯我们：我们只是她的孩子，并非她的宠儿；她并不对我们过分溺爱，在她那里，一切赐与都只按严格的普遍法则进行，既无偏袒，也无顾虑。然而这些娇花岂不恰似爱和美的一番点缀温存？常常听到人讲，我们都爱听恭维的话，尽管我们未必一定相信那些，这也主要因为这会显得我们仍有几分重要，因而还值得人家一求。类似这种快慰一束花便能带给我们：果真自己一无是处，又怎会赢得这番微意温情？至于水果何以也好为人笑纳，这又因为它乃是礼品的精华，人间一切意想不到的价值无不可包容在内。假如有人邀我走上百里前去看他，而他则饷我以夏天新收下的上等水果一篮，那时对我的一番跋涉之劳倒也不失为几分补偿。

至于说到一般馈赠，那么礼物的适当乃至漂亮与否主要应视对方有无实际需要，而人们这时也会因为急需当头而乐得无须更多斟酌。既然堂前的人还无靴可穿，也就不必首先赠他一盒颜料。另外看到人们饮食不缺既是一件悦怡的事，能使这些最基本的需求得到餍足总会给人携来莫大欣慰。有了需要，事就好办。处于当前依赖关系尚且普遍存在的状况之下，最豁达的做法显然只应是由有需要的人自己决定，然后不辞辛苦，尽力勉副。即使是不情之请，也最好是不由自己出施加惩罚。这也犹如演戏那样，不少行当我都渴望一试，唯独复仇女神这一角色我却决不扮演。急需之物而外，馈赠时应当遵守的便是我的一位友人所立的那条原则了，即是赠送一些真正能代表你赠送者本人性格特点方面的东西，而且易于和你产生一定的联想。说到这点，我们通常用以表达自己爱慕之忱的赠物便有许多显得粗鄙了。戒指耳环、珠宝玉器等等都不是真正礼品，而只是礼品的某种假借。真正礼品只能是你自己的某个部分。经不云乎，你要为我流血③
 。正因这样，所以诗人献诗，画师献画，牧者献羔，农夫献禾，矿工献宝，舟人献珊瑚贝壳，一般少女，无以为赠，便献上一方她自制的手帕。而这一切也都不无道理，这会使整个社会在一定程度上回复到它的原始基础，以致一个人的一生完全可以装入他的一件礼品之中，另外每个人的财富也都不啻他的贡献的某种标志。但是你跑进店铺去为我购点什么却是一项冰冷而乏生意的勾当，它既不代表你的生命，也不说明你的才能，而只代表和说明某个金匠。至于为了赎过表示或者堵口目的而不惜动用金银以成厚赠的，那只能是帝王家或代表帝王的一些首富们的特殊行径，故决不应列入一般正当财富。

取予之间存在着一条难行的航道，因而顺利通过必须做到技高船坚。接受礼物从来便不是一个人的正经本分。你怎么敢轻易向我馈赠？我们总是希望能够自给自足，不沾他人便宜。我们对于施惠的人总是难免有点悻悻。一只喂食的手并非没有被噬的危险。我们对于来自于他人的爱向来能够接受，因为我们自己也在接受着自我之爱；但是对于一些施主却常未必做到。我们有时甚至会对我们案上的酒肉产生反感，那里面总不免有点寄人篱下的屈辱苦味。





哪天宙父也将给你送礼，

切记从彼手中分毫莫取。④






我们能感满意的乃是事物的全体，而不是稍少一点⑤
 。我们甚至会去指控社会，如其除了水火土地之外，我们从那里再也得不到半点前途、爱情、尊重以及值得崇仰的楷模典范。

我们在接受馈赠时很少能做到心平气和，自然而然。一件礼物到来，我们的反应总是非忧即喜，而这两种心绪又都不太得体。以我看来，不论是忧是喜，这时我们心中都着实经历了一番艰苦斗争和不小委屈。所以说忧，是因为感到自己的独立遭到侵犯，或者是因为赠送的人对自己的为人既素无了解，这事也就做得缺乏依据。反过来讲，如其礼物竟使我不胜欣喜，我又将会因为赠送的人摸透了我的心思，即我只爱其物但不爱其人，而大感羞愧。因此送礼这事如要做得真诚，就必须是送礼的人能够进到我的心中，正如我自己也能进到他的心中。只须友谊之水高涨起来，我的物品就能流向他处，他的物品也能流来我处，从而达到彼此不分、物我交融的境地。而这时我便也能向他讲道，你又何必送我这罐食油那壶酒呢，既然你所有的油和酒我也都能享用，这么说来，你的这项赠物是否可以免掉？所以礼物要想得体，便只应是那美好的，而不是那实用的。这种实物赠予实际无异公然掠夺，因此当那受惠的人们变得忘恩负义时，正如历来的泰蒙⑥
 都不得他们的受惠人喜爱那样（他们已全不考虑那些赠物的价值，而只是一心觊觎主人家里的更多财富），这时我倒宁可不去理会泰蒙大人的怒火，而去同情那些受惠者了⑦
 。指望人家感恩图报本来便不高明，因而也就难免不遭到受惠人们绝情绝义的不绝惩罚。人生的一大快事便是能够欣然无怨地摆脱掉曾经不幸遭到你侍奉过的人们⑧
 。说起受人侍奉，这的确是一桩非比寻常的痛苦差事，所以难怪那受惠人想要向你施点报复。因此对于这些好心先生，我能奉赠的唯一金玉良言便是我从久仰的佛祖门徒（这些人便从来不讲感恩）那里听说来的——那话便是，“莫要奉承你的施主”。

造成上述龃龉的原因，我以为主要在于人与礼物之间本来便缺乏相通之处。对于一位胸襟博大的人，我们完全无法奉赠他任何东西⑨
 。你刚为他做了一点事情，他那博大的胸襟马上会一下将你改变成受惠于他的地位⑩
 。相比之下，一个人为他这位友人所做的那点事情，与他明知道他那朋友随时随地都将会为他所做的那许多事情——而且不论在这个人出力之前还是现在——实在是太微不足道和过于小气。与我对我友人所怀的一腔盛意来比，我在自己能力范围所能为我友人携来的利益实在过于绵薄。另外，我们相互之间为对方所办的事，也不论是好是坏，往往是这样的既属偶然又不集中，因而即使稍有好处，我们也很难听到对方一句痛快承认的话，而且即使说了，也是蒙羞带愧，仿佛受了污辱⑪
 。我们从来做不到一击便中，而只能满足于正打歪着⑫
 ；我们也从来得不到直接产生某种利益的十足快感，尽管这项利益确被直接收到。不过人间的正道则只求普施广济而不加闻问，以致如遇感谢，反会感觉惊奇。

我绝不想对爱的尊严说出任何渎犯的话，因为爱实在是一切馈赠的灵魂或神髓，对此我们也不必强作解人。裂土让国也好，赠花送草也好，但愿我们都能行若无事，不望报答。世上个别异人甚至能给我们带来奇迹般的许诺，这也不是不可想望。但这就是一种特殊的恩典了，全然超出我们的市政管辖条例。至于对一般人，我只愿提出如下要求，即是洁身自爱，不受贿买。另外，世上最优渥的款待、最隆重的恩遇也主要不在遗赠之中，而在命运之中。因为即使在前一种情形下，我仍然会体味到，我在你的心中实在并无地位；你对我既无需要，也无感情，因而将我逐出，尽管你赠了我房舍土地。另方面，只是服务，而没有爱，也无任何价值。当我以一己的服务而得以厕身于他人阶前时，这也只是略有薄技而已，再无其他。你服务的果实到口，人家也就把你抛弃。但是你能爱人，人也就会爱你，时刻对你感到兴趣。


【注释】


① 本文出自作者《散文集》二辑（1844），是一篇寓意深刻、情文并茂的优美小品，同时也保持了作者言简意赅的行文特点。作者认为，馈赠的精神主要在于一个爱字，离开了爱，也就没有真正意义上的馈赠，或者说是对馈赠的一种亵渎。馈赠的可贵在于能够藉物以表达情意，因而情意之外不应另杂其他目的，也不应是纯实用性的；因为一旦后者进入其中，馈赠就会从一件高尚行为堕落成为庸俗行径，这样不仅原义尽失，还会带来不少苦恼麻烦，甚至厌恶反感。据此，从赠送人讲，固然不应存望报之想；从受赠人讲，也不该得益而不知感谢。因此文章对前者虽也作了一些批评，但是全篇笔锋所向似乎仍主要在于后者。针对这些忘恩负义之徒，作者投入了大量笔墨，目的也无非为了警世喻俗，提高人们的道德水平。但是这番规诫却又不尽明言，而是一切以曲笔行之，以期读者自己领悟，因而说起后者时，总是处处亦扬亦抑，似褒似贬，委曲婉转，正言若反；尽管字面相当温和，却是话中有话，难免不时会触到一些人的痛处。实际上这篇文章正是对这种绝情绝义的人及其可耻可憎思想行为的一记毫不容情的鞭笞。另外，整个文情也因为笔致这样富于曲折波澜而显得更跌宕多姿、绰约可爱了。

② 西方十八、十九世纪时的救济院（workhouse），生活极为窘迫困苦，往往无异监狱，在人们的心中往往有着阴森可怖的联想。

③ 这句话很像圣经中的语言，但译者遍寻不得，只好暂时存疑。

④ 出处不详。

⑤ 这句话是对十八世纪英人埃德蒙·柏克（1729—1797）有名演说《与美利坚和解》中一句类似话语的戏仿。那原话是，“我所能满意的乃是全部的美利坚，而不是稍少一点”。至于这里作者所以要这样说，可以从后面紧接的句中找到解答。

⑥ 泰蒙，古希腊富豪，以慷慨豪爽闻名，其事杂见于普鲁塔克、琉先等多人著述，后因莎士比亚《雅典的泰蒙》一剧而成为始则乐善好施、终则仇恨人类的不朽人物典型。至于造成这种变态心理的原因则一方面是他尚未泯尽望报的想法，另方面也是人们对他的严重忘恩负义。

⑦ 这里未尝不是反语，下面的一些话语也大都可作如是观。

⑧ 这句话辛酸尖刻之极，确实足以引起人的“反思”。

⑨ 请注意这句话背后的深刻讽刺意味。

⑩ 这句话更是深刻异常的诛心之论！言外之意是表面襟怀博大而实际心地狭隘，甚至对人毫无感情，因而也就从来不能领人的情。他只能处处以施主自居，让别人领他的情！

⑪ 这也是忘恩负义的一种典型心理与表现。

⑫ 这句话不过是下面一句话的形象或比譬说法。


纳撒尼尔·霍桑


（1804—1864）



【作者与风格】
 美国杰出的小说家与散文家。他出生于马萨诸塞州撒冷城一个世代清教望族。父曾任船长，死时霍桑仅四岁，从此随其母与两兄弟贫苦度日。二十七岁他自鲍德文学院毕业后，回乡从事写作，其中《旧闻重述》（1837—1842）与《古屋苔痕》（1846）是这个时期的重要作品，题材主要为伦理良心等问题，尤着重对清教主义影响的研究。这中间他还任过撒冷港海关检查长三年；辞职后，他开始了他文学生涯中最重要的一部著述——《红字》的写作。在这部书中他以十分认真的态度、精湛深刻的分析以及卓越的文才对他素来憎恶的清教思想作了经典式的批判与清算。这部书的出版是近代美国文学史上的一件大事，不仅为其本民族的文学作出重大贡献，同时也以它深邃的心理分析与出众的文彩而成为世界文学经典。长篇而外，他的许多短篇作品以及他为儿童所写的《述异记》等对美国短篇小说的发展也有相当大的影响。






霍桑不仅是一位重要的小说作家，他的散文也写得十分出色。其中特别突出的是他为《红字》与《古屋苔痕》所撰的两篇长序；这些都是可以独立成篇的优美散文作品。在这里，正像他在许多小说中那样，霍桑显示了他高超的散文才能。唯一不同的是，我们从中可以见到他较轻快与闲适的一面。霍桑是一位艺术性很高的优秀散文作家：他的文风深沉浓郁，崇高庄肃，词彩华美，造语工细，其中各类比兴意象等都十分丰富，充满着动人遐思的美丽幻想与可爱情趣；尤其值得重视的是他那种感人的诚恳认真的写作态度与一丝不苟的谨严艺术风格。


·古宅琐记①
 ·

那古宅吗！我们已经快要把它忘了，不过我们马上就要穿过果园，回到那里。果园为已故牧师②
 于其暮年所辟。邻居见这位两鬓斑斑的老人还要种树，自不免要笑他，认为他已无望摘取果实了。但这反而使他种树的动机更加迫切，这时他已全无利己之念，而只是一心想着施惠后人，——在这点上，许多更有雄心壮志的人怕也未必能够做到。但是说来有趣，这位年迈牧师在他跨入九秩高龄之前，居然从园中吃到了他手栽的苹果，而且还颇享用了几年，至于吃不了的，卖掉之后，又增添了家中岁入。每当我想起他在那悠闲的秋天午后，一个人穿行树下捡拾果子的情景，不禁令人感到心悦，这时他一边望着那给沉甸甸的果实压弯了的枝条，一边盘算着需要多少筐篓才装得下这么许多。他爱着园中的每一株树，好像它们都是他的亲生儿子。真的，果园这东西常能和人结成亲密关系，它的一切都使人萦怀系心。这里的果木也都成了“家”木：它们已失掉了林间的野性，因它们久经人的抚育，且又为人“服务”，于是已经多少受到了人的同化。另外这里的苹果树可说一株有它一株的个性，因而也就益发引起人对它们的浓厚兴趣。例如其中一株所结的苹果又苦又涩，另一株就如仁爱一般的甘美。一株鄙吝小气，唯恐它结下的几颗果子让人摘去；另一株则豪爽大方，不辞辛苦，尽量多产。另外果树形长成的种种龙蟠之状对熟悉它们的人也别有一番趣味：它们那枝柯盘屈、杈枒奋张的样子，不能不使人横生滑稽怪异之感。再有，这片苹果树攒簇的地方一度曾是一座田舍所在，而如今，只剩得破败的烟囱一具，兀立于长满榛芫荒草的地窖之上，试想还有比这景象更增人惆怅的吗？这些果树听凭着过往行人从它们上面去自由摘食，但是由于颇历变易，那果子吃起来甘甜之中不免是有苦味的。

所以当我终于成了这位老牧师果园的唯一继承人时③
 ——而这时仰赖我抚养的不过两三口人——我感到我实在找到了一桩世上最惬意不过的差事。这里整个长夏期间樱桃与红醋栗一直不断；秋天到来之后，它的背上载满着数不尽的苹果，所过之处，随风飘落。在那悄无一丝声息的秋日下午，只要我肯凝神谛听的话，我往往能听到那大红苹果啪啪的落地声，这时并不是因为有什么风，而是果实熟透所致。苹果而外，便是梨子，摘收下来，盈筐满箧；还有蜜桃，遇到年成好时，真是吃既吃不了，存也存不下，成了极大的麻烦；即使送给人吃，也要花费很大的辛苦与筹措。不过辛苦虽然辛苦，因此而识得大自然母亲对人的优渥之厚与锡赐之丰，也算完全值得。这种感情唯有那四季如夏的南海岛民最能懂得，那里面包树、可可、棕榈、橘柚之属天然繁茂丰盈，从无告乏竭蹶之时；但是对于一个长期只习惯于城居而今天才投身到这座幽静古宅的居住者来说，他也几乎同样能领会这事的佳妙；他在这里所摘采的果实全不是他自己所栽，因此从我这非正统的眼光看来，这一切实在和伊甸园中的情形颇有类似之处。五千年来，一贯的说法总是，东西只有辛苦挣得的才适口。但依我看来（这话乃是根据我在清溪农场④
 的躬亲体验言之），似乎还是上天的恩赐更佳。

当然毫无疑问，一个人如果肯在一片占地有限的小园之中投点轻微劳动，他的园蔬一定会比从菜农那里购来的更为鲜美，无儿无女的人如果也想懂得一点为父为母之乐，最好是亲自种一畦菜——不论是南瓜、玉米、菜豆乃至任何闲花野草都行——而且要自小至大，亲自浇灌。只要所种不多，其中的每一株苗便都会单独引起兴趣。我的园子恰当通往旧宅的两旁，那大小就正合理想。每晨只需一两个小时便已毕其事了。但是一天之中我却可能跑到那里去探望上十次八次，满怀柔情地默默注视着我那亲如子女的蔬菜，而那感情之深，不曾亲与其事的人是难以体察和想象的。天下最迷人的景色再莫过于窥见一畦豆苗，坟然隆起，或者一垅豌豆，破土将出，于是远近依稀一抺新绿。不用多久，那可爱的蜂鸟已将被这里什么豆花的芳馥招引了来，这些精灵般的小客人总不免要从我的这些琼杯玉盏中来啜吮花精蜜露，见了以后，我总是非常快乐的。夏季南瓜的黄花开时，更可以见到成群的蜜蜂潜入花内，恣意饱吮，这同样是令人欣慰的事；虽然一旦等它们满载蜜糖之后，它们便要无迹无踪，不知飞回什么远处的蜂房；我的花园对它们的贡献不小，但却从来得不到半点报偿。不过我倒宁愿对这随风而逝的蜂群稍稍做点布施，因我深信，总有一些人会从中获益，另外世上的蜜也会有所增多，这对消弭人间的痛苦也许不无好处。的确，我自己的生活也会因此而更好一些。

讲起夏季的南瓜，我想就其各类品种及其形体之美稍谈几句。它们真是千奇百怪，不一而足，以样式论，如瓮如瓶；以个头论，有高有扁；以花色论，有的单一素净，有的粲如贝壳；因而那花纹图样之美真是巧夺天工，任何一位雕刻大家都能从中学到不少东西。依我看来，我园中的这成百南瓜一一都值得用琼瑶如式雕刻出来，以存久永。如果上天肯让我发一笔财（虽然我明知这事决无可能），那么其中一部分我定将用以打制一套精致果盘，材料不是黄金便是细瓷，而外形则将取之于我那些手栽的藤蔓上的南瓜。这样用来盛装水果实在再妙不过。

但是我的灌园之劳所餍足的还不仅仅是对美的无尽追求。观看那弯脖子的冬季南瓜的生长也自别有一番乐趣。起初时，也不过那么小小一点点儿，上面还缀着枯花的痕迹，但是曾几何时，一个个早已肥肥大大，滴溜滚圆，横七竖八地偃卧在地上，头钻进了枝叶底下，但那黄澄澄的大肚子却腆得高高，暴露在中午的炎阳之下。注视着它们，我不禁心中想到，凭着我的努力，我总算做了一点真正有意义的事情。我总算帮助给这个世界上添了一点新的生命。它们完全是摸得着见得到的实在东西，人的心灵既能把握，又能喜爱。白菜也是这样——尤其那体大腰粗、心胸不可一世直至非得炸裂不可的荷兰大白菜——一旦我们竟能参与造化，把它培育出世，那也确是大大值得骄傲一番的事。不过最大的乐趣毕竟还在一个吃字：当它们热气腾腾于几案之上，这时我们定将像那萨登大神⑤
 那样，把这些蔬菜儿女完全吞到肚内了事。





在经过了河畔⑥
 、战场⑦
 、果园、菜圃的一番观赏之后，读者可能对寻回古宅的兴致已经不太大了。的确，在天气晴和的日子，这里宅外的种种尽可以使一位客人玩得畅怀适意。甚至就连我自己对这宅内的一切也都一直不够熟悉，只是后来一次阴雨连绵期间，因为多日不能出屋，这才跟它稍熟了些。那时从我书斋的窗户向外望去，大自然的一副外观实在未免过于阴郁。巨大的柳树梢头早已积满雨水，狂风一过，便将如飞泉般地纷纷倾泻下来。足足有一周时间，每天从早到晚屋檐下面总是淅沥淅沥、哗啦哗啦地响个不停，于是水管底下承溜的木桶也就泡沫飞溅翻腾。屋顶以及一些小房上未经油漆的古旧木瓦也已霉烂得发黑；墙壁上的陈年积藓着雨之后则茸茸新绿，苍翠可爱，仿佛时光老人新近添上去的。平日波光如镜的河面已因万千雨珠乱落而给搅得浑浊不堪；眼前景象尽是一片湿淋，给人的感觉是整个天地都成了一团乱糟糟的海绵；窗外一哩之遥，有小山一座，林麓之间全为浓雾所笼罩，料想那里即是一伙妖魔兴风作浪之地，说不定它们此刻就正在酝酿一场新的暴风雨呢！

落雨期间，大自然是从不对人有半点同情半点庇护的。在盛暑炎夏骄阳肆虐的日子里，大自然可能还稍存一点怜悯之心，这时它会把过往行人引入到一些日射不入的林荫深处去避避暑热，但是暴风雨到来之后，他却完全无处藏身。那些深邃幽密、荫翳障蔽的阴暗角落，那些林木蓊郁的青青河畔，这时想起来只会使我们不寒而栗，而这些地方在一个暑气蒸人的炎燠午后本该是多么爽快啊！那里的枝枝叶叶都只会弄得你满脸是水。面对着这杳不可测的苍天——如其在这阴云万里之上还有苍天的话——我们真不禁要对这茫茫宇宙口出怨言，因为人的一生当中，美好的日子本来不多，如果整天这么淅淅沥沥，有限的几个美好夏日岂不要给白白下掉！遇上这样的淫雨天气——这样的天气肯定到时会来——恐怕就是夏娃在伊甸园中的兰闺也只会是一个凄然寡欢甚至非常晦气的地方，连这个老牧师宅院也比不上，因为这里还颇有一些拨闷遣兴的玩艺，因此关起门来，避上一周风雨，倒也并无不可。但是那水汪汪的蔷薇褥上却将如何睡法！

谁要是在一个阴雨连绵的天气能到这么一座古宅宽阔的阁楼里来躲躲，那他真可说是福分非浅，因为这里就连革命时代⑧
 以前的旧物也还聚集不少。阁楼为一拱形之厅，几扇小窗上积尘很厚，即使最好的天气也是昏昏如暝；一些角隅更几乎窅如岩穴，其中有什么奥秘我自己也不知晓，因我对那里的尘埃蛛网也都隐怀虔敬，不想理动。屋顶的梁木桷椽皆未加细斫，木头上的硬皮都还未去，壁炉的石工也极粗糙，因而使这阁楼给人以特别不适居住的伧荒之感，而其实这座古宅整个说来还是颇为舒适体面的。楼的一侧有小舍，壁涂白垩，素名“圣斋”，为此地牧师年轻时寝息与读书祷告之地。这里楼势既高，地复僻静，窗仅一扇，火炉又小，壁橱一具亦仅堪供祈祷之用，故特为青年僧侣修身、养性、穷理、悟道之理想环境。时日既久，沿墙亦颇有咏怀记事等题壁之词。又壁上有旧画一幅，其帆布已破损折皱不堪，细审为一牧师肖像，画笔甚遒劲，画中人着假发，法衣垂带，手执圣经。捧画至亮处细看，但见牧师一副严峻目光，咄咄逼人，威仪凛然，与今日的牧师神气大有径庭。画中牧师⑨
 为这里教区百年前人物、名牧师威克菲⑩
 之友人，而论及才辩之锋利火辣，亦颇相埒。如今肃立像前，我不免向他鞠躬施礼，心想今天既瞻仰到这位教会长老的遗容，便无异与他的英灵面对，另外我有十足的理由相信，这座院宅便常有他的阴魂出入。





但是闲言少叙。我之前的那位住户的一部分藏书即在这阁楼上——以这么一处幽僻之地而藏这么一批过时之书，于存地言，实在堪称妙选。拿到市上拍卖，这批老书是换不回几文钱的。但是发之于这座秘阁之中，这些异代旧籍却不禁古意盎然，往往于其自身价值之外，别具一番幽趣；其中多种为昔日清教徒时代遗物，辗转至今，已于教会中多历人手。书中某些飞页之上，从业已褪色的遗墨来看，尚能辨得出为名人手迹，另外书页之间杂满脚注眉批，一些地方则于衬纸上作有细字，唯多潦草不可辨识，料想其中定有奥秘存焉。惜世人既无由得知，其秘亦遂不传。一部分书为对开本拉丁文巨册，为罗马天主教中人所著；其他一些则为攻击罗马教会之作，文至浅易，而语特凌厉，意在对彼大张挞伐。另有约伯⑪
 论之专著一部，卷帙浩繁，计全套书厚厚薄薄不下二十余大册（四开本），其中一章即占书二三册之多；如此庞大著作，恐怕唯有约伯本人能有耐性阅读下去。这里对开本的神学著作颇有一批，但都过嫌笨重，似与其所代表之微妙灵性不符。这些卷帙至今已不下二百余年，封面一律为黑羊皮制，形状古怪，概为一般巫术书的装订法。其他一些旧书则体积较小，旧日男装的背心口袋尚能装得——但书虽小些，那黑黝的程度却是一样，另外书里希腊拉丁的引证也很不少。这批小书给人的印象是，它们起初也都志不在小，要成巨册，只是后来遭到挫折，未能发育完全，致成了今天的侏儒样子。

雨还在淅淅沥沥地落着，拍打着屋顶作响，尘埃厚厚的阁楼窗外天色也依旧阴霾晦暝。这时我正埋头故纸堆中进行着辛苦的发掘，希望从这一大批无聊东西的背后寻觅到一点其光烨如烈焰、其璀璨如美玉的精彩事物与不朽思想。但我却找不到这类宝物；一切都是恹无生气；看到这些，我不禁嗒然若失，心想人智何衰！原来它也会像人手所制的东西那样归于腐朽。思想终不免要发霉。对于一个时期是上等营养的食物，到了下一代时也许再无任何裨益。当然宗教一类书籍尚不足以概括人类思想的全部内容与经久品性；因为这类书籍往往迂阔辽远，甚至连自己揭橥的宗旨也很少触到，所以它们之写与不写，确也毫无所谓。既然一个人无知无识也可以得到上帝的圣宠恩眷，那么说这种神学书籍大多属于无谓无聊之作，也不致太错到哪里吧。

阁楼中有许多书为已故牧师晚年时所购置。如果有谁像我现在这样纯以好奇的目光重新翻检，他必将发现，这里一些后出之作较之那些一百多年前的书籍似乎更加乏味。《自由布道者》⑫
 、《基督教研究》⑬
 、各类讲道集、论战文字、宗教论述以及其他种种应时之作与早期那些笨重卷帙完全杂沓一处。以外观轻重论，新书与旧书诚有羽毛与铅铁之悬殊；但若以内容意思而论，则新旧之间亦可谓难分轩轾。两者都同样枯燥乏味。不过细比之下，早期的书立意似乎更见诚恳，而当日的读者也可能认为它们具有更多的热忱；虽然时过境迁，那点热量早已冷却下来，最后几乎低至零度。但是许多晚出的书则不同，它们的枯燥乏味是带有根本性质的，似乎从一开始著述时便不能不是如此，因为它们的著成完全与其作者的心胸与认识无关。总之，对于这一大堆尘封厚厚的旧书，即使其中偶有可取，我也将完全弃置不顾。另外尽管这样，我坚信我仍不妨是个不坏的基督教徒。看来一个人要想升天，即使能攀上由那些古老对开本搭成的哥特式⑭
 的天梯⑮
 ，或者乘上近代宗教小册子的轻飘羽翼，这事恐怕也万难办到。

然而说来奇怪，倒是一些写了出来只供眼前时下随便看看而完全无意传之永久的作品却还稍具生气。这里有几份报纸，甚至时间更久的旧历书，竟不觉把这类文字初出时的当年环境气氛重新勾起在我的心头，而那情景的真切，简直使我难以喻之于怀。那情形正仿佛我突然于旧书堆中翻出几块魔镜的碎片，而那上面竟还残留着过去世代的模糊形影。面对着这些镜片，我不禁睁大眼睛，开始审讯起那些望之俨然的神学大家的肖像来，质问何以经过这么辛苦的一番爬罗剔抉与内省自返之后，他们所写出的作品，就其真实性而言，竟连那些报人与年历编者随兴所至、信笔涂抹的东西也颇有不如？当然那肖像是答不出的；所以下面的话仅是我的答案。这即是，那些报章也好，年历也好，它们本身都是某个时代的产物；在当时都有着一定的目的与意义，因而对于后人也就仍有几分看头；然而另外一些作品，由于其著作者在一动笔时便与其时代颇有脱节，因而才刊出时便新意不多，至于后来，就益发陈旧不堪了。所谓天才，即在其能熔铸古今，开一代风，因而成就其不朽之盛业；但这并不排斥他可兼具一般作者那种投合时好的本领。一部天才之作无非便是一份久读而常新（甚至久久读而常常新）的报纸而已。

虽然上面对古书的一番议论不免稍稍语涉轻薄，实则我的内心对于一切著述都常隐怀敬意。一册典籍在我心头所具有的魔力殊不下于一片字纸之于一位善良的回教信徒⑯
 。一张被风刮动的纸片在他看来完全可能上面载着圣洁的诗句；而对我来说，每本新书旧籍的里面也都可能含着什么“芝麻密语”⑰
 ——一种足以打开隐藏在某个真理洞穴的宝物的入门符咒。因此当我转身离去古宅的书斋时，我的心中实在不无怅然之感。





感谢上苍，在又是一天风雨之后，太阳终于在夕暮时分从西方天际挣脱出来，天幕之上仍然彤云密布，但是明暗对比之下，这一线金光却化为更加艳丽的绮照。天空的眼睑还是沉沉的，可是已向大地露出了笑容——那久违了的笑容。好了，明朝又可以到山巅林麓一游了。

很有可能昌宁⑱
 会从路边赶来和我一道去河上钓鱼。每当我们结伴到野外作一日之畅游，那真是最令人神往和快活不过的事，这时我们便抛掉一切窒息憋闷的礼俗客套，恣情尽性地去四处遨游，像个印第安人或不受文明礼教拘束的野人那样，完全脱屣世事，放浪于形骸之外。我们将回舟溯流而上，行过夹岸宽广的草原，然后折入亚沙白溪。在这条水与康谷河汇合处一哩以内一带，风光竟是那么秀丽，大概除了涤荡着诗人灵府的神溪之外，像这样美好的地方世上也找不到第二处。这里的丛林山麓仿佛是一座蔽风的天然屏障；外边即使狂飙劲吹，这里的水面上也纹丝不动。溪流舒漾迂徐，缓缓而前，行经其上，毫不吃力，似乎舟人心中但一动念，轻舟便已溯洄直上。小船一路所经，曲曲折折，尽是密林深处，林叶簌簌，似在叮咛溪流噤勿做声；而溪流也从两岸菖蒲丛中连连应答，仿佛林木与溪水互致绸缪，嘘之入梦。是的，那一湾溪水昏昏之中，逐波而前，一心仍梦想着天光云影与密枝簇叶；这时阳光从树叶隙缝中射出，恍若落霞绮霞一般，参差破碎，晶莹万点，顿使林间生意盎然，与溪边的一派幽邃浓碧成一鲜明对比。而周围的旖旎风光不觉倒映在这睡溪的胸臆之中。但这溪上的风光与这梦中的景物到底哪一个更为真实？——是我们这粗糙感官所曾感到的周遭事物，还是那溪流深处的美好映象？也许那脱离躯壳的空幻映象与我们人的灵魂更为贴近。但是不论真景也好，幻景也好，在我看来都有一种潇洒出尘之美；而如果它更离奇一点，我真不禁要顿生遐想，以为这条溪水竟是从我身边那位胸中大有丘壑的友人的灵境之中流出，并在几经曲折之后，而辗转至此的；果真这样，那时沿溪的景物便应多上一点东方的情调才是。

溪流虽然那么温和可亲，与物无忤，但两岸寂静的林木却似乎不太愿意让它流过。那里不少树木紧紧傍水而居。下垂的枝条便浸在水里。一处地方，崖岸高峻，斜坡之上几株铁杉树枝外伸，斜欹水面，仿佛作投水之势。其他处则波面几与岸平，那里成片树木的根部都浸在水里，连茂密的树冠也都高出水面不远。山梗菜点燃起它螺纹般的火焰，把灌木丛里的幽暗角落照得通明。荷花也傍溪盛开；那朵朵娇花，照梭罗讲，必须到一日晨曦的初次照射之后才会开放，这时在阳光的抚爱之下，荷花也就像少女一般地渐次成熟起来。这景象，他曾见过许许多多，凡是阳光所到之处，荷花也就一一绽开它们的蓓蕾——这个奇景，如果不是诗人⑲
 凭着他的灵心慧眼为人指出，我们恐怕是无缘看到的。葡萄更是到处都是，它的藤蔓爬满了大小树木，有的还带着长串颗粒，低悬河上，舟人行经其地，伸手可得。有时这些藤蔓还要多事，竟把本来不属于一个家族的两株树木，例如铁杉与枫树，生拉硬扯地连在一起，强迫人家结成姻亲，并把它自己的后代给人家去当子嗣。其中一株尤其志向非凡，竟已快要攀缘到一棵白皮松的顶梢，而且还要一枝一枝地横跨过去，非到把它的繁密卷丝与成串葡萄高挂树冠，凌虚飘举，这事便决不罢休。

溪流曲折，一转再转，眼前的景物也一一从背后逝去，不复可见，但迎面而来还是一样幽静可爱。我们继续向着溪流的深处泛去，而随着游棹的划动，景色也愈转愈幽。突然一只羞涩的翠鸟从附近一根枯枝上飞到远处，飞时发出一声尖叫，不知是惊是怒。在这里已经逗留隔宿的野鸭见到我们也猛然受惊，当它拂掠过晶莹的水面时，在那里掀起了一道道的白条。这里莲叶田田，叶间时有鱼跃。刚刚蹲在岸边的树根石上悠闲曝背的乌龟也突然一跃，潜入水底。此地的风物粗犷之中，饶具秀媚，假如一个文身涂面的印第安人三百年前曾泛舟这个溪上，他在波心岸边所见到的景色大概和我们也没有多大差异。另外他所烧的午餐也不会比我们的更为简陋。不久，我们便寻了个地方，系舟登岸，那里枝柯交横，不啻天然凉亭。然后便把四周的松果败枝拾拣了些，生起火来。登时一股浓烟，直冲树梢，但浓烈之中却杂着一种清香，嗅之令人神爽，与平日厨下点火时的那股混浊油腻气味大不相同。我们菜肴的香味与林中的气息十分调和：我们的突然擅入也不致成为亵渎，这里虽然一片圣洁寂静，但决无深闭峻拒之意，因此我们尽可以在此欣然举火，把个绿树浓荫作成厨房餐室。奇怪的是，我们在这么一个风景绝佳的地方大啖大嚼似乎也没有大煞风景。树丛中间熊熊燃烧着的篝火也好，忙着烹调上菜的我们自己也好（我们的餐桌不过是一根生满苔藓的粗木），这一切都似乎与身边的潺潺流水和头顶簌簌的簇叶融和无间。尤其可怪的是，我们的嬉戏游乐也不曾影响林间的肃穆庄严；虽然这片古老荒原上的一切精灵小妖与沼泽湿地上青磷鬼火都有可能成群跑来参加我们的有趣谈话，使这里可加笑语喧哗，热闹非凡。你在这里所谈的尽可以是世上从来没有的彻底荒唐，也可以是人间罕知的深奥哲理，或者是你内心之中最虚无缥缈的东西，其中怪诞与至理兼而有之，亦彼亦此，总之，一切全在听话人自己的灵心与妙悟了。

于是阳光、树影、落叶、流水之中，我们的谈话不觉思如泉涌，汩汩而来。爱伦利⑳
 的谈吐更是天花乱坠，璀璨夺目；他的思绪有如泉眼下的灿灿金底，映得我们的脸上也盛满光辉。如果他真的能够把这些都提炼出来，盖上造币厂的官印，使之通行，世人必将受益匪浅，他自己也可以借此成名。对我来说，且不须管那所谈的内容为如何，但能认识到我那友人颇有才分，已经使我的内心感到充实。不过在那些不拘形迹的日子里，他和我的最大收益并不在我们从一大堆难以捉摸的问题里找到什么斩截确切的思想或见棱见角的真理，而主要在我们能从一切习俗与传统之中，从人对人的禁锢与束缚之中挣脱出来，获得自由。今天我们既已这么自由，明日我们便不能去重当奴隶。当我们再跨进家宅的门槛或踏在城里繁夥的人行道上时，亚沙白溪上的树叶便不免要响彻我们的耳际，叮咛我们“不可丢掉自由”！正因这样，当年林荫溪畔我们野餐后丢下的余烬残灰在我们的心中往往记忆常新，那神圣的程度几不下于家庭的炉火之侧。

日落溪上，满眼金黄，这是何等迷人的情景啊！这时我们掉转船头，顺流而回——回到人类的社会制度之中，不过不是回到地牢与枷锁，而是回到一座庄严的巨宅，在那里我们仍旧能够我行我素，过着一种宏伟的淳朴生活！另外这座古宅从河上看去又是多么倍觉亲切，顶上绿杨低拂，附近的一切也都深深掩藏在果园与林路的一色浓碧之中，——它那色泽黝暗、朴实无华的外观正是对时下人们徒逞机变、竟尚浮靡的一种呵斥！这座邸宅正是在与我们所攻击的那种虚矫反常的生活的并存之中而日益见出其神圣；但是它终究还是人间的居室；想到这些，我不禁恍悟到，原来人生的一切虚伪做作与传统因袭也都不过是一层脆薄的表皮，至于那底层更深刻的东西尽可以不太受影响。一次，正当我们荡棹归岸之际，忽见天空乌云一团，状若巨獒，蹲伏于那旧宅上方，若为守护。见到此景，我不禁默祷有顷，暗暗祝愿上苍对一切得诸人心之正的典章制度多加垂佑吧！





如果读者诸君有谁立志要抛弃文明社会，走出都市及其住宅，乃至屏绝一切精神与物质上的种种反常现象与奇技淫巧，那么值此新秋，正其时矣！这时大自然对他的恩眷定会更加逾于其他时节，定会把他揽入怀中，爱如亲子。我自己在那些早秋天气就在屋里再坐不住。往往盛夏还未过去，空中已经有了秋意。当然这种情形每年有迟有早，但有时可以早至七月初期。这时眼见一年的繁华，又将逝去，这个似乎平淡、似乎难信但又异常真实的感触——其实即是一种预兆——实在是再奇特不过了，想到这里，幸福甘美之中又不无凄怆之感。

我上面说了这种感触不是很奇特吗？还有一种几乎人人都隐约感觉到的悲愁也和这相仿佛，即当我们一生精力最蓬勃旺盛，而时光老人也把他全部的花朵都赐给了我们的时候，我们却又不免感到，他那一刻也停不下来的双手下一步就要把这些花朵再一一拿走。

我记不清蟋蟀的鸣叫是不是秋天到来最早的先声。——那叫声真可以说是一种有着声响的寂静；虽然声音嘹亮，而且传得很远，可是人们从不把它当成一种声音，它早已和周围整个的秋声融成一片，密不可分了。这时美好的夏日已成过去！八月里山上谷底还是一片青葱；树上的叶子也是又稠又绿；河岸边、石墙上以及林荫深处的野花甚至开得更加艳丽浓密；就是天气也和一个月前同样炽烈；但是天上的每一阵清风、每一缕阳光之中我们都能听到一位亲密友人的轻声道别，见到他的凄惨笑容。这时炎热之中已透着凉意，中午的太阳也不再那样灼灼逼人。轻风起处，已觉秋气袭人。那落照斜晖，林岚树影，在一片金光灿灿之中，开始露出愁意。就连遍地野花——哪怕那最明艳和最绚烂的——秾缛华丽之中也都隐含着一种清愁，仿佛在暗示一年盛时的将尽。同样那艳美的山梗菜也唤不起我真正的欢乐。

秋色渐浓，大自然的温柔也日益加深。这时我实在不能不更爱我们的母亲；她对我们真是太疼爱了。其他季节，这种印象还不明显，至少不是时时这样；但在那些温煦晴和的秋日里，当她已经使我们五谷登场，一切应为之事已经样样做毕，这时她真是把她的一腔慈爱全部倾注在我们的身上。她有了余暇来抚爱她的孩子。连天上的嘘气——哪怕只是嘘气——也值得我们感谢，因为那嘘气便是最和畅的轻风。它拂在地面上就像那最多情的一吻，而低徊流连，不忍遽去；但终究不能久留，临去时的拥抱竟是那么热烈，接着便匆匆别去，又去抚爱其他。真是一天佳氛，溢满人间，只待我们前去领受。这时地上的草尚未黄，我躺在草上，不禁喃喃自语道：“大好的秋光啊！世界多么美丽，上帝多么慈爱！”这一切都是永生的预兆；假如不是这样，造物者也就不会赐给我们这样美好的景光和领略这些美景良辰的一副悱恻襟怀与深心雅意了。面前的灿灿金光便是永生不死的不二见证。它洒自九天阊阖之上，仿佛意在略示世人以天国之美。

但是此后不久，天地之间已是一派萧肃气象。十月侵晨，草上篱边沾满浓霜；太阳将出，宅外道上已经木叶纷纷，无风自落。整个长夏以来，这里或是如寂静的流泉一般，声息微弱；或是当雷雷轰鸣、树枝与狂风相搏之时，喧嚣震天；或是如乐声大作，时而庄严，时而欢快；或是又万籁俱寂，悄无音息；于是当我漫步在浓翳有如拱顶的枝柯之下时，我的思绪也或喜或悲，与周围的一切化而为一。但是此刻这些树叶却只能在我的脚下瑟瑟作响。自此以后，那灰暗的牧师住宅就变得更加重要，把我们一步步拉近壁炉之旁——至于那只憋气的铁炉子则要等到严冬到来再使用了——另外整个夏天以来那早已跑野了的心至此也该向这里好好收收了。


【注释】


① 本篇选自作者的短篇故事与杂文集《古屋苔痕》的序言部分。这部书是作者1842—1846年间居住于马萨诸塞州东部康谷镇郊时所作。书的序言写得极为漂亮，实际上就是一篇独立的优秀抒情散文，完全可与《红字》的序言《海关》媲美，甚至更骎骎然而过之。我们从这篇佳妙的文章中可以充分领会到早期美国散文工整细腻的行文风格以及美国浪漫主义文学的高度成就。

② 这座旧宅原为美国文豪爱默生的祖父威廉·爱默生牧师于1765年所建。爱默生祖父去世后，宅院售与一位名叫吕伯莱的牧师，亦即文中所说的那个种植果树的老人。老人死后再次转售与霍桑（1842）。

③ 见注②。

④ 农场在波士顿市附近。1841—1847年间霍桑与其他一些美国学者和作家曾前后赴其地劳动，以图建立一个空想的“社会主义”地区。

⑤ 古罗马农神，传说他一次曾将他自己的亲生儿女吃掉。

⑥ 指康谷河。流经波士顿附近，以风光秀丽著闻。

⑦ 战场指美国独立战争时期的战场。1775年4月在有名的列克星敦之役中，波士顿的民军曾与英军在此交过战。

⑧ 指美国独立战争之前的时期，特别指1766—1776年这充满革命活动与战斗的十年间。

⑨ 画中牧师即爱默生的外曾祖，名丹理尔·布利斯。

⑩ 英国加尔文派有名牧师，曾两度应邀赴美讲经。

⑪ 约伯，《圣经》中希伯来族族长，一生茹苦含辛，历尽折磨，然对上帝始终坚信不二，为忍苦耐劳的典型人物，事见《圣经·旧约·约伯记》。

⑫，⑬ 当日两种教会杂志名。

⑭ 这里所以用“哥特式”一词，主要取其突兀挺拔、高耸天际之意，有类中世纪西欧这类建筑物。

⑮ 这里暗用希伯来之始祖亚伯拉罕之孙雅各在梦中见到天梯的故事。雅各“梦见一个梯子立在地上，梯子的头顶着天，有神的使者在梯子上，上去下来”。参见《圣经·旧约·创世记》第28章第10—22节。

⑯ 比较我国的“敬惜字纸”的说法。

⑰ 《天方夜谭·阿里巴巴》中的一伙强盗曾将其劫来的金银宝物密藏于一个山洞里面。他们每次出入时须叫喊“芝麻开门”，门才开启。因此芝麻一词在西方语言中遂有“打开宝物的入门符咒”的含义。例如英国文学家约翰·罗斯金就曾以《芝麻与百合》命名他的一本论读书与妇女问题的著作。

⑱ 即威廉·爱伦利·昌宁（1780—1842），美国唯一神教派领袖与社会评论家。

⑲ 指前面提到的梭罗。

⑳ 即上文说到的昌宁，爱伦利乃其名。


·春日迟迟①
 ·

那翘企已久的芳馥春天，尽管迟来几周，终于还是来了，这一来，古宅的檐苔墙莓，处处一派生机。明媚的春色已经窥入我的书斋，不由人不启窗相迎；一霎间，郁郁寡欢的炉边暖流与那和畅的清风顷刻氤氲一处，几给人以入夏之感。窗扉既已洞开，曾经在淹迟冬月伴我蛰居斗室之内的那一切计数不清的遐思逸想——浸透欢戚乃至古怪念头的脑中异象，浥满朴实黯淡的自然的真实生活画面，甚至那些隐约于睡乡边缘、瞬息即逝的瑰丽色泽所缀饰成的片片梦中情景，所有这一切这时都立即逸出，消释在那太空之间。的确，这些全都让它去吧，这样我自己也好在融融的春光下另讨一番生活。沉思冥想尽可以奋其昏昏之翅翼，效彼鸱枭之夜游，而全然不胜午天的欢愉阳光。这类友朋似乎只适合于炉火之畔与冻窗之旁，这时室外正是狂飙啸枝，冰川载途，林径雪封，公路淤塞。至于进入春夏，一切沉郁的思绪便只应伴着寒鸟，随冬北去。于是那伊甸园式的淳朴生活恍若又重返人间：此时活着似乎既不须思考，也无庸劳动，而只是熙熙和和，怡然自乐。除了仰承高天欢笑、俯察大地甦生而外，此时此刻又有什么值得人去千辛万苦经营？

今年春的到来所以又是步履疾迅，主要因为冬的延稽过久，这样即使兼程退却，也早超出其节令期限。不过半月之前，我还在那饱涨的河边见着巨块浮冰滚滚而下。山腹个别地带而外，眼前茫茫大地覆雪极厚，其最底层尚是去年十二月间雪暴所积。骤睹此景，几乎令人目呆，不解何以这片僵死地面上的偌大殓布方才铺上，便又撤去。但是谁又能弄清那阳和淑气会有恁般灵验，不管它是来自周遭的岑寂物质世界，还是人们心底的精神冬天？实际上，多日以来，这里既无暴雨，也无燥热，只是好风南来，不断吹拂，而且雾日晴天，都较和煦，另外间或降场小雨，但其中总是溢满幸福欢笑。雪仿佛在幻术下已经突然隐去；密林深谷之中虽然难免，但是眼前只剩下一两处还未消净，说不定明天再来，还会因为踪影全无而感到怅惘。的确，新春这般紧逼残冬，以前还未见过。路边的小草已经贴着雪堆钻出头来。牧场耕地一时还没有绿转黄回、完全变青，但也不再是去年深秋一切枯歇时的那种惨淡灰暗色泽；生意已经隐隐欲出，只待不久即将焕发成为一派热闹景象。个别地方甚至明显地绽露出来——河边一家古旧红色农舍前面的果园南坡就是这样——那里已经是浅草茸茸，一色新绿，那光景的秀丽，就是将来繁花遍野，也将无以复加。不过这一切还大有某种虚幻不实之感——它只是一点预示、一个憧憬，或者某种奇异光照下的刹时效果，以致目才一瞬，便又转眼成空，风韵逸去。然而美却从来不是什么幻象；不是那里的点滴苍翠，而正是它周遭广阔的深黝荒芜土地才更能给人携来梦想和渴望。每时每刻都有更多的土地被从死亡之中拯救出来。刚才朝阳的灰色南岸还几乎光秃无物，但现在已是翠映水堤。再细眄视，浅草也在微微泛绿！

园中树木虽还未抽芽著叶，但也已脂遂液饱，满眼生机。只须魔杖一点，便会立即茂密葱茏，蓊森浓郁，而如今枯枝上的低吟悲啸到时也会从那簇叶中间突然响出一片音乐。几十年来一向荫翳西窗的那株著满苔衣的老柳也必将首先披起绿装。说起柳来，历来总是啧有烦言，理由无非是这种树的外皮不够干净，因而看去每易产生黏湿不洁之感。的确，我常以为，树木要想得人喜爱，必须叶表光滑，皮表爽利，另外木质纹理也都贵乎缜密坚致。然而柳也自有其特长，它总是以它那袅娜轻盈的风姿最早就将美的希望与现实像喜讯那样携给我们，而最后才把它黄而不萎的叶子撒落地面。另外整个一冬，它们那蔫黄的桠杈之上总是晴光如炽，因而即使是最凄其晦暝的天气，也都予人以一种欣欣之感。遇到雾雨云天，柳会令人忆起可爱阳光。我们古宅的郁郁园柳如果齐被砍掉，以致冬天它们的雪顶再无灿烂金冠，夏日周围也无参天翠黛，那时将会失去多少风韵。

我书斋窗下的淡紫丁香同样也已开始生叶；不消几天，只要伸出手去就会触着它那最嫩绿的高枝。这些丁香，由于不复年轻，久已失去其昔年的丰腴。从内心，从理智，从常情乃至从爱好讲，我们都已不再满意它们的外观。老年一般受人尊敬，但是联系到丁香、蔷薇或者其他观赏性的花木，便恐怕未必如此；这些尤物，既以美为其生命，便似乎只应活在它们的不死青春——至少在其衰歇到来之前就该及时死去。美的树木乃是天上的圣物，按其生性本应不死，但是后来移到人间，也就不免要失掉其原有权利。一丛丁香竟然活到老迈不堪，辈分高高，这事本身便有几分滑稽可笑。这一比譬似乎也同样适用于我们人生。那些风致翩翩，生来便仅为给整个世界添色增美的人，按理也合应早些死去，而不该活到鬓发苍苍，皱纹满脸，正如我窗下那丛丁香不该苔皮厚厚，萧索枯萎。这倒并非是说在价值上美将逊于不朽。不，美应永远存在下去；也正为此，所以每当我们看到美被时间战胜，便将产生不快之感。另方面讲，苹果树却可以活至老耄而不致遭到物议。它们完全可以爱活多久便活多久，也尽可以将其自身盘屈虬蟠得全然不成形状，然而霜皮瘦枝之间，却又红花著梢，夭夭灼灼，一树春色。它们尽可以这样一副模样而仍不失人的尊重，尽管收成时节，结果寥寥。这不多的几枚果实——或者仅是它们毕竟结过这点微弱回忆，至少总算是对世俗之于长寿者们的例来无情要求有了几分交代。看来人间的花木要想在世上享有寿数，除了开花应该美丽之外，还必须结出一定数量的果实，以服众口；否则仅具莓衣苔皮之类，而再无其他，则于合宜一端，势将人情天理，两难相容。

严冬的广大雪毡一旦撤去，这时最触目惊心的便是那暴露在眼前的种种污秽杂乱。依我们的偏见看来，自然也并非生胜好洁。去岁的物华芳菲，如今因已转成奇形异状，一片灰暗，势不能不影响到眼前的明媚风光。路边道周，去秋的败叶到处成堆，其中甚至不乏狂飙摧折的整条断枝，如今早已霉黑腐烂，一两处还有鸟的残巢留在上面。至于花园之内，豆蔓的卷丝、笋圃的枯根更是随处可见，有些白菜甚至因为收秋人的大手大脚而被活活冻毙在那泥土里面。真的，通观世间万物的全部生命形式，死的遗迹在它们当中竟是何等地错杂一处和很少例外！无论是思想的壤土，还是心灵的园圃乃至感官的世界里面，都往往有枯叶残存下来——那些我们已经弃置不顾的思绪感情。天风既无力将它们驱出世外，大地也不能把它们收入虚无。但是这些对于我们又有何意义？为什么我们的生活与乐趣便不能是另外一种样子？因而我们的今生亦即人类的初生，我们的欢乐恍若他们的欢乐，于是再也无须在那些世代的旧物堆上（尽管从那里面也曾焕发出不知多少美丽神奇）践踏着朽骨而生存，步履着遗迹而作乐。想来那伊甸的春天必曾是无比的美妙，那里纯洁的处女地上绝无陈年积月的旧日宿叶去传播腐烂，初民的浑朴心中也不知将那过时的经验弄成盛夏，弄成残秋②
 ！那个世界才真真值得一活。——啊，你这牢骚大家，恐怕正是因为此生此世过于繁缛华茂和撩人心意，你才编造出这么多的无聊埋怨来吧。说是那里没有腐朽。那里的每个灵魂都是他自己伊甸园中的第一初民。——但是我们呢？我们则是居处于一所苔痕密布的古老邸宅，履践着往昔历代的旧日足迹，而曾与共朝夕的侣朋则是一名死去牧师的孤寂亡灵③
 。然而言之可怪，所有这一切反常的情况却因了精神的康复之力而被弄得未全虚幻。设使人的精神何时失去了这种力量——亦即设使这些枯枝、腐叶、古宅以及旧日的鬼魂一旦全都返回它们的当年面目，而今天的翠绿青葱反而成了它们的破碎梦影——但愿那时这种精神不必再长留在我们尘世之中。那时或许唯有天上的清氛能再振起它那泰初之时的浑然元气。

然而从这里黑梣与冬青树下的园中甬道面一跃驰入那无极太空，这又会是何等出人意料的非凡飞行④
 ！且让我们暂时脚踏实地吧。这个花园虽然平常，草在这里却长得很快，石墙脚下，屋角隐处，都已丝丝冒出，特别在那朝阳的台阶地方，也许因为条件优越，已经是细草芊芊，迎风摇曳。我观察到，有些杂草——尤其是一种沾指即染上黄色的——竟然汁饱叶鲜，经冬都未死去。我说不清何以它们独能免遭其同族类的命运而幸存下来。如今它们既已成了长老耆宿，自不免要对其花草儿孙讲点死生道理。

说起春天的赏心乐事，我们又怎能忘记禽鸟？就连乌鸦也会受人欢迎，因为它们正是更多美丽可爱的羽族的乌衣信使。它们在融雪之前便已经前来看望我们，虽然它们一般喜欢隐居树阴深处，以消永夏。我有时也去打扰它们，但见到它们高栖树端的那副如做礼拜的虔敬神情，确也不无唐突冒犯之嫌。偶然引颈一鸣，那叫声倒也与夏日午后的岑寂无比相合，其声大而且宏，且又响自头顶高处，非但不致破坏周遭的神圣穆肃，反会使那宗教气氛有所增加。然而乌鸦虽然一副道貌和一身法衣⑤
 ，其实却并无多大信仰；不仅素有翦径之嫌，甚至不无渎神之讥。相比之下，在道德方面鸥鸟倒是更为可尊。这些海滨岩穴中的住户与滩头上的客人正是赶趁这个时节翔来我们内陆水面，而且总是那么轩轩飘举，奋其广翼于晴光之上。它们在禽鸟之中最是值得一观；当其翔驰天际，那浮游止息几乎与周遭景物凝之一处，化为一体。人的想象不愁从容去熟悉它们；它们不会俄顷即逝。你简直可以高升入云，亲去致候，然后万无一失地与它们一道逍遥浮游于汗漫的九陔之上。至于鸭类，它们的去处则是河上幽僻之所，另外也常成群翔集于河水淹没的草原广阔腹地。它们的飞行往往过于疾迅和过于目标明确，因而看起来并无多大兴味，不过它们倒是大有竞技者们的那副死而无悔的拼命精神。此刻它们早已远去北方，但入秋以后又会回到我们这里。

说到小鸟——亦即林间以其歌喉著称的鸣禽，以及好来人们宅院、好在檐前园木筑巢因而与人颇为友善的一些鸟类——这些要想写好，那就不仅需要一支十分精致之笔，而且需有一颗饱富同情的心。它们那些曲调的猝发简直仿佛一股春潮从那严冬的禁锢之下骤然溃决出来。所以把这些音籁说成是奉献给造物者的一阙颂歌，确也不为言之过高过分，因为大自然对这回归的春天虽然从来不惜浓颜丽彩多方予以敷饰点缀，但在凭藉音响以表达生之复苏这番意思上却是不出鸟声一途⑥
 。不过，此刻它们的抒放还仅仅带点偶发或漫吟的意味，尚非是刻意求工之作。它们只是在泛泛论着生活、爱情以及今夏的栖处与筑巢等问题，一时还不暇稳坐枝头，长篇大套地谱制种种颂歌、序曲、歌剧、圆舞或交响音乐。其间急事也常提出，大事也常通过匆忙而热烈的讨论，加以解决，但是偶然情不自胜，一派秾郁繁富的细乐也会嘤然逸出，恍若金波银浪一般地滚滚流溢于天地之间。它们的娇小身躯也像它们的歌喉一样忙个不了；总是上下翻飞，永无宁日。即使是三三两两飞避到树梢去议论什么，也总是摇头摆尾，没个安闲，仿佛天生注定只该忙忙碌碌，因而其命虽短，所过生涯却可能比一些懒人的寿数还长。在我们所有的禽羽族中，那名叫燕八哥的（其中两三个细类似乎颇能相得）也许是最喜鼓噪的一种。它们往往成群结伙（比那因了鹅妈妈⑦
 而永垂不朽的那“二十四位”还更享名），啸聚树端，而那喧嚣吵闹的激烈实在不亚于乱哄哄的政治议会。政治当然是造成这类舌战激辩的主要原因，不过与其他的政客不同，它们毕竟还是在彼此的发言当中注入了一定的乐调，因而总的效果倒也不失和谐。然而在这一切鸟语之中，听起来最使我感觉优美欢快的再无过于一座高大堆房（尽管那里面阳光微弱，并不明亮）里的燕子呢喃；那沁人心脾的感染力量甚至超过红脖知更。当然所有这些栖居于住宅附近的禽羽之族仿佛都略通几分人性，也多少具备一点我们的那个不死的灵魂。早晚晨昏之际，我们都能听到它们在吟诵着优美祷文。仅仅不久之前，当那夜色还是昏昏，一声浏亮而激越的嘤鸣已经响彻周遭树端——那音调之美真是最适合去迎接绛紫的晨曦和融入橙黄的霞曙。试问这小鸟何以要在午夜吐放出这般艳歌？或许那乐音是自它的梦中涌出，此时它正与其佳偶双双登上天国，而不想醒来，自己不过瑟缩在新英格兰⑧
 的一个寒枝之上，周身全被夜露浸透，以致不胜其幻灭之感。

昆虫也是春的最早产物。许多我完全叫不上名字的小虫早已蠕蠕雪上。不少肉眼难辨的细物正在晴光之下嗡嗡营营，密如雾霭，不久飞入暗处，又恍被吞噬，渺不可见。蚊蚋已经开始奏起它们那生人微怖的细弱号角。黄蜂也在纷纷袭击着晴窗。蜜蜂还曾闯入室中，来报花信。蝴蝶甚至在雪消之前便已飞来，但寒风之中实在不无伶俜索寞之感，尽管一身彩衣，萦金缭碧，富丽非凡。

田野林径之间一时还春色不浓，少人光顾。日前外出时，一路之上还见不着紫堇银莲，或者其他一些像样花草。但是去登登对面小山，以便辨识一下春的足迹，还是完全值得。我自己便一直在追踪着它的一切微细变化。周围河水一道，蜿蜒作半圆形，所经草地因过去悉属印第安人，此水至今犹仍其旧名⑨
 。然而那里地卑水阔，日照之下，大有浮光耀金之感。近岸一带，成行树木几半浸水中，稍远，但见灌丛处处，簇出水面，仿佛在仰首吸气。其中最奇特的是一些零星巨树，孤立于死水之中，水面也较宽阔，广袤可数哩许。一些树身由于浸水过深，尽失其比例匀称之美，见后始知其天然形状之可爱可贵。今年春汛期间，河水虽未泛滥成灾，但是浸地之广，也为近几十年来所仅见。事实上它已漫过石栏，致使公路个别地段几可荡舟。不过此刻已见退势，水中孤屿渐与大片土地相连，其他一些汀渚也慢慢冒出积涝，仿佛前所未见的新造之陆。眼前种种实在酷似尼罗河畔的退水情景——除了没有那种黑色沉积，另外也恍若挪亚时代的滔滔天水⑩
 ，所不同者，这些重见天日的陆面之上到处洋溢着一派盎然生意，因而给人的印象仿佛一切概出新造，而非因为浸淫陷溺过久，非洪水不足以尽洗其污秽。这些新出水的岛屿实在是整个景物中最青葱的部分，只须那融和的春光一到，登时便将绿满郊原。

感谢上苍给了我们春天！试想整个大地——还有人类以及与他们息息相关的旧地故乡——又将是怎么一副模样，如里生命只是这般孜孜矻矻，一刻不停，从来没有任何新的东西定期来复，以便给它注入一点蓬勃生机？难道这个世界真会变得完全不可救药，以致连春天也不能给它携来一丝新绿？难道人们也都变得那么衰朽不堪，以致他们青春时代最微弱的阳光也永远不再射入心扉？绝不会的。我们这座古宅的墙莓阶苔此刻已是一片烟景；曾经在这里居住过的慈祥牧师不也是在此处重返其青春，在这骀荡的春风里成为九十之童吗？不论年老年少，如果一个人竟然连这春天的欢乐活泼也都一概屏弃不顾，这个人的灵魂真将是槁木死灰，哀莫大焉！对于这样一副心灵，我们不仅万难寄予重整乾坤之厚望，也无从邀得对那些为了崇高信仰与正义事业而英勇奋战的人们的些微同情。说到我们的一年四季，夏天总是但以眼前为务，而不思将来；秋天富饶丰赡有余，但过趋保守；冬天则已完全丧失其美好理想，只知在瑟瑟的寒风之中重温其往日迷梦；因此唯有春天，那生意盎然的春天，才是这变动不居的序时之中的最好时节。


【注释】


① 本文出自前面提到的《古屋苔痕》，原题作《花蕾与鸟语》，是书中颇为优美的一篇，历来为人喜爱，美国小说家梅尔维尔便曾盛赞此文写得情致幽雅。文章的好处在于作者通过他敏锐的观察与善感的心灵能将初春的明媚风光这么饱满而酣畅地捕捉摄取到自己的篇页之中，读来令人齿颊皆香。另外，盈溢于字里行间的许多美丽情思与奇妙幻想也都异常动人，确实不愧为美国近代散文中的一篇秀作。

② 指对前人经验的随意张大或贬抑，有乱加窜改、损益任情之意。

③ 这里亡灵指这座宅院的已故主人吕伯莱牧师，详见前文注②。

④ 飞行指上面说的返回到人类初期的伊甸仙园。

⑤ 耶教僧侣一般著黑色服装，故有此喻。

⑥ 比较我国的“以鸟鸣春”的话。

⑦ 鹅妈妈为伦敦于1697年间出版的一本童话中的借托叙述者。书中所收童话大多自十七世纪法国诗人查理·贝老特的作品转译而来。至于“二十四位”，指其中一篇里的乌鸦，它们一共二十四只，胜喜鼓噪生事，经常啸聚林间，极喧嚣吵闹之能事。

⑧ 泛指美国东北六州之地。

⑨ 河的名称不详，也有可能指康河的一条支流亚沙白溪。

⑩ 据《圣经》记载，人类传至挪亚时期已经相当繁庶，但却放侈邪辟，不知敬神，罪孽深重，不可救药，深触上帝之怒，因遂决定降落洪水，以尽灭世人，独挪亚一家以虔诚故，幸得保全。事见《圣经·旧约·创世记》第6—9章。


亚伯拉罕·林肯


（1809—1865）



【作者与风格】
 亚伯拉罕·林肯，美国杰出的政治家，第十六任总统（1861—1865），他出生在肯塔基州一个垦殖农民的家庭，幼年环境艰苦，没有受过高等教育，靠刻苦自修而变得很有学识。他年轻时从事过各种工作，后习法律，历任伊利诺伊州邮政局长及州议员。1837年后改业律师，力主废弃蓄奴制，深得国内进步人士同情。1861年他以共和党领袖身份当选为总统；翌年，他在人民群众的支持推动下，颁布了有名的《解放宣言》并领导了对南方奴隶主的正义战争。经过四年艰苦奋斗，终于取得胜利，不仅避免了南部的叛国分裂活动，也对黑人的最终解放起了巨大推动作用。内战胜利后不久，他不幸遭到种族主义分子暗杀，但他在美国总统中始终是声望最高的一位。






林肯也是历来美国政治家中最有文才的一位。他所遗留下来的一批书信与演说词，虽然数量不大，但从文章艺术来讲，却是颇为可观，其中一些精彩篇章在英语国家甚在稍习英语的人们中久已熟读成诵，因而成为英美文学中的重要经典。林肯的文章简古朴实，气势宏伟，语句精练，峻洁无伦，其灵感与笔法往往直接得自圣经。历来的美国政治家中很少有人能写出他那种深入人心和经久传世的完美文字。


·盖兹堡献仪演说①
 ·

距今八十七年以前②
 ，我们的先辈在这个大陆上曾经缔造了一个新的国家，这个国家孕育于自由，并以人人生而平等③
 之主张为其奋斗宗旨。目前，我们正在进行着一场伟大的国内战争，其结果必将表明，一个如此孕育与如此奋斗而建成的国家，乃至任何这类的国家，是否能够运祚久长。我们今天集会的地方就是这场战争中的一个伟大战场，而我们来此，则是为向那为国捐生因而国赖以存的烈士英灵，恭行献士之仪；从中辟地一方，以为他们殓骨归骸之所。我们这样来做乃是完全必要、完全恰当的。但是，从一种更深广的意义来讲，我们却又深感这种献仪的不足，崇仰的不足，至于为墓地增光，就更说不上。一切曾经在这里奋战过的英勇的人们，不论是生者死者，他们所作的奉献之大，远远不是我们所能妄加损益。世人对我们在这里所说的种种，未必会给予注意，或者很快忘记，但对他们所成就的一切，却将永志不忘。对于我们生者来说，有所报效，似更应奋力于他们一向坚贞以赴、多所推进的未竟事业，奋力于留待我们去完成建树的伟绩殊勋；诚能这样，我们必将更能从英魂那里汲引壮志，奋发忠诚，而他们正是为了我们的事业而肝脑涂地，竭尽忠诚；这样，我们必将益发坚信这些死者之不枉牺牲，这样，这个国家，上帝鉴临，必将在自由上重获新生，而这样，一个民有、民治与民享的政府④
 必将在世界上永远立于不败之地。


【注释】


① 盖兹堡为美国宾夕法尼亚州城镇名。1863年6月美国南北两方曾在此地发生过激战。事后林肯于同年11月19日在此地所举行之国民公墓献地典礼上发表了这篇著名演说。林肯的这篇演说词属于美国废奴主义文学中的重要组成部分，也是异常出色的散文名篇；文章虽短而意义重大，影响深远，人权宣言精神与民主主义思想在这篇演讲中可谓揭橥无遗，得到了经典式的表达。在行文上，这篇演说也是以少胜多、简练雅洁的罕见典范，另外全篇题旨集中，文气贯注，庄严宏伟，音韵铿锵，措词用语与所叙内容非常相称，因而一直是英美演说文学中最为人传诵的一个不朽名篇。

② 这篇演说作于1863年，则87年前应是1776年，亦即美国独立宣言发布之年，通常即认为美国建国之年。

③ “人人生而平等”一语出自托马斯·杰弗逊于1776年草拟之独立宣言；但这个提法抹杀了平等的阶级实质，在资本主义社会中往往是徒托空言，不可能实现的。

④ 林肯的这个名言显然是历来资产阶级民主政治思想的最精辟与最概括的表述。


·与比克斯拜夫人书①
 ·

顷于陆军部文件中获悉，马萨诸塞一高级副官曾谓，夫人竟有五子于战役中全部作壮烈之牺牲。似此浩重无比之损失，余今纵百欲夫人强抑悲恸，余之言辞想必亦徒劳且无力也。虽然，余不能不致吊唁，彼等死难以赴之吾共和国，固曾深受其赐也。余敬祈彼在天之父使夫人息悲，庶人去而爱存，且使得以自豪；盖夫人于此自由祭坛奉献之厚②
 ，称不赀矣。


【注释】


① 本篇出自林肯的《演说与书信集》，是他死后搜集出版的。这封短札是林肯总统应马萨诸塞州州长安德鲁的陈请于1864年11月21日，写给波士顿一名寡妇利底亚·比克斯拜的吊唁信，信中对她的五个儿子在内战中全部阵亡这一无比惨重的牺牲，表示了沉痛的哀悼。信在各报披载后，全国为之感泣。但事后查知，五子之中真正死于战役的仅有二人，其余二子被俘，一子逃逸，这些当然为林肯作此书时所未料及。

这封信是林肯书信中特别著名的一篇；文仅四句，字不逾百（指原文），却极尽起承转合之妙，其中所表露的文才之高，措辞的典重简古与庄严穆肃处也都不亚于前一篇文章。面对如此沉重的伤痛，信中不作一丝悲切语，不说一句浮泛话，而一以共和国的重大利益为依归，并诉诸其母氏之自豪感，因而更见得此信命意的高超与抚慰的深切，故读来格外动人，确实不愧为古往今来吊唁信中的稀有杰作，读者切勿以其短而忽之。

② 祭坛，指内战的神圣事业；奉献，指五子之战死。


·第二届总统就职演说①
 ·

当此再度宣誓就任总统职务之际，我已无需像前次那样②
 ，讲得很长。但是对于仍将遵循的方针，这里还不免再稍加缕叙。时至于今，四年已经过去，但可以奉告的新闻，并不很多；虽然在此期间，这场伟大斗争的每一争端，每一战役，都曾使得社会各方议论纷纷，而且至今仍是全国瞩目的中心，花费精力的大事。说到我方军事进展情况——而这点实亦其他一切之所系，你我早已颇有所闻，只是我相信尚可使各界受到鼓舞，感到满意。正是因为大家对于前途充满信心，结局如何也就未多预卜。

回想四年前的今天，当时人们的全部思虑还正集注在一场时刻可能爆发的内战上面。人们全都惧怕它的到来——人们也全都设法避免它的到来。就在我前次在这里发表那篇演说的时候，而我们的目的则是希望不藉武力来拯救这个联邦，城中的叛乱分子也正在四下活动，同样企图不藉武力来消灭
 这个联邦——企图通过谈判来解散联邦，析家分产。双方都在反对战争，但所抱目的不同：其中的一方宁可挑起一场战争，而不愿这个国家存在下去；另外一方则宁可被迫接受战争，而不愿国家从此灭亡。双方态度如此，一场战事也就卒不可免。

黑人奴隶占到我国全体人口总数的八分之一，但是并非均匀广布于整个联邦，而是主要集中在其南部一隅。这些奴隶于是形成一种特殊而巨大的利益关系。谁都知道，这种关系终于导致了这场战争。为了达到其增强、巩固与扩充此项利益之罪恶目的，叛乱者遂有图谋分裂联邦之举，甚至动用刀兵，亦所不惜；而政府方面，则不过要求有权限制奴隶地区的扩大，此外更无其他。双方都不曾料到战争定然爆发，尤其不曾料到那规模与时间会达到如此程度。双方也都不曾想过，这场冲突的原因在冲突平息之时，甚至之前，便有可能平息③
 。另外无论哪方都认为可以轻易取胜，不曾想到结局竟会是如此关系重大和令人震惊。双方所诵读的都是同一圣经，所信奉的都是同一上帝；但是每一方又都乞求他去援助自己以战胜对方。有的人为了要从别人额头的汗水中去榨取面包，竟胆敢到上帝尊前去呼吁援助④
 ，这事也实在未免滑稽；不过且别论断他人吧，以免自己也被人家论断⑤
 。但是双方的祈求都不会得到应允；至少任何一方都不曾得到充分应允，因为全能的上帝自有他的主张⑥
 。“世界要遭祸了，因为世上太多害人的事，害人的事必然发生，但害人的人要遭祸的。”⑦
 如果我们认为美国的奴隶制即是一种害人的事，而这种事依照上帝之命也必然发生，但此时既已超出他的规定期限，并已决意将其消除，于是便向南北双方降下这场战火，因为这祸事即是他们自己招来的，那么试问上帝的这一举动与一般信徒所归诸于他的那种种圣明之间，又岂有丝毫牴牾？⑧
 何时这场战争灾疠方能及早结束？——我们真是馨香祝之，寤寐求之；不过如其上帝的意旨便是要这场战争打了下去，非到我们可怜奴仆二百五十年来⑨
 的无偿劳动所铢积寸累的这点财富全都专罄尽不可，非到每一滴皮鞭抽出的血全都得由刀剑割出的血来如数偿清不可，正如三千年前谚语说的那样⑩
 ，但即使是那样，我们也绝不应说上帝的决定有丝毫不公不是之处。

对谁都不存恶意，对谁都满怀慈悲，依照上帝的教导，明辨正义，严守正义——但愿我们能本着这种精神，将我们的事业进行到底。此外还应恢复国家元气，医治战争疮痍，抚恤有功与伤亡士卒，及其孤寡；总之做好一切有关事宜，这样我们国家内部乃至国与国之间定将能够正义重光，永享太平。


【注释】


① 南北战争的第四年上，亦即1864年，美国大选到来。这次林肯以绝对的优势，战败民主党的候选人，再度当选为美国总统。这一成功对全国上下，特别是前方战士带来了巨大鼓舞，保证了联邦军的最后胜利。为此革命导师马克思曾代表第一国际向林肯发过祝贺信。上面这篇演说即是林肯于1865年3月4日在国会大厦前宣读的。据说是日天气阴沉，空中还飘着细雨，但许多群众不顾细雨轻寒，肃立在那里，恭聆了这篇演说。总统演说的庄重内容、他那精辟的语句、崇高的精神与巨大的智慧深深感动了在场的每一位听众。

② 前次指1861年3月4日林肯所作的总统就职演说。

③ 这句话的意思是：既然造成冲突的原因是奴隶制问题，那么当1862年《解放宣言》发布后，对于南部诸州已经作出了相当的让步，这时冲突的原因便应说已趋解决，然而那里的种族主义分子却仍坚持分裂立场，继续倒行逆施，未能停止其对抗行动。

④ 比较我国成语：“获戾于天，无所祷也。”

⑤ 语出《圣经·新约·马太福音》第7章第1节。

⑥ 这样一种思维方式或逻辑在全部圣经中可说是所在多有。

⑦ 语出《圣经·新约·马太福音》第18章第7节。

⑧ 这一长句显然是从上面圣经中的那段引语中推出，总的意思不外是说，上帝也不赞成再将奴隶制继续推行下去。

⑨ 自英国清教徒们乘山楂花号航船于1620年首次到达美洲、直至这次讲演（1865）为止，时间已有245年，这里说250年不过举其成数。意即自北美开发以来，于今已历时250年。

⑩ 来源不详。但话的意思还是比较清楚，即是说非要等到南方蓄奴主的罪恶全部由他们自己来偿清不可。


亨利·戴维·梭罗


（1817—1862）



【作者与风格】
 美国浪漫主义时期散文游记作家与自然爱好者，文豪爱默生、霍桑等的友人。他出生于马萨诸塞州康谷城一个小商人家庭，其父能力平庸，但母亲颇有才识，力主他去求学深造。哈佛大学毕业时，恰值爱默生来校讲演，自此对这位哲人服膺极深，颇受其超验学说的影响。出校后，他一度随其父经营铅笔制造业，并任过小学教师、土地测量员、农庄短工等多种行业，还短期自佣于爱默生家，为其承办杂务，以维持生计。他操作办事能力颇强，但以不惯检束，事业上迄无成就。所作游记二三种，也以思想怪异，文笔不投时好，非但不受读者欢迎和不曾取得任何收益，反因出售不掉而被迫自承亏损，成了蚀本生意。但他素性独立高洁，全然不以名利为念，另外他那憨直浑朴的脾气也使他一生憎恶强暴不公，同情贫苦大众。青年时他便曾著论为被害黑人领袖约翰·布朗抗声辩护，对当日吏治的腐败与蓄奴虐政进行过猛烈抨击，正声铮铮，博得世人很大崇敬。后因拒向政府与教会缴租而一度避居康谷附近山林。在爱默生的资助下，在前者的土地上自筑茅屋，并稍事耕作，但却以大部分时间遨游林中，以求得与大自然的歆合。这在他讲，是为了身体力行爱氏的自力主张，而实际上乃是十九世纪浪漫主义的流风余绪在新大陆作家们身上的再度显现。






梭罗是一位有名的孤芳自赏的作家。他表面的愤世嫉俗行径和遁世哲学不过是在腐朽的政治下他的理想志行悒郁不得伸的一种消极表现而已。他的许多以田野景物为题材的杂文散记虽不属于美国文学的主流，但这在当时唯知以物质与拜金为重的社会中却无异是一掬爽冽的清泉。他的散文在语句结构与遣词用字上并无特异于传统写法的地方，但由于观察的独到细腻，时有发现，文章也多层次和富于曲折，而天机活泼，疏朗清俊，体格高妙，读后可以想见其为人。《华尔登》一书公认是他的代表作，文字亦玄远冷隽，处处吐放着山野气息与林间幽韵。他一生游踪并不算广，主要以康谷河一带为主，但他那高妙的天性却使他的笔下时有物外之趣。只可惜特别精彩或完美的段落并不很多，尚不足以蔚为鸿篇巨制。

梭罗生前不很为人注意，直到这个世纪以后，他的文学价值才逐渐为人们发现，但今天他却成为美国人最喜爱的散文作家之一。


·垂钓①
 ·

有时，一天的锄草既毕，我遂去湖边寻找我的钓鱼侣伴，这种人钓鱼的瘾头最大，已经从一早钓到这时，仿佛一片落叶那样，端坐在那里，一动不动。而每当我见到他时，他总好对我说，天下的各种哲学，他都身体力行，一一试过；但到底他自己恐怕仍属于古时的修道院僧②
 一派。友伴中有一老人尤精于垂钓，为林中渔猎能手；他最喜把我那住处当作他往来捕鱼的歇脚地方，而我也最爱见他坐在我的门边整理钓丝鱼具。有时我们也一道泛舟湖上，船头船尾各踞一端；彼此之间交谈并不很多，因他近年上了岁数，已经有些耳痴，但有时他的口中也哼着一首圣诗，那情趣倒颇与我的哲学相暗合。因此我们的交往始终融洽无间，至今耐人回味，如果单凭语言，或者不能这么投契。不过更多的情形是，我的周围无人可与交谈，这时我便以船桨连连叩舷，以激起回声为乐，只听那音响盘旋盈溢于空谷林木之间，磔磔有声，恍如动物园中的看守骤然把他的野兽都惊动起来，于是顿时山前山后，一片兽吼。

天气晴和的夜晚，我也常独驾一舟，弄笛湖上，这时水中的鲈鱼竟仿佛为我的笛音所迷，尾随船后；而俯视湖底，落木坠枝，横斜交错，皓月一轮，宛若行经其上，景色殊幽。以前，在那些深黝的夏日夜晚，我曾不止一次与友人寻胜至此，这时我们总是先在岸边燃起一堆篝火，——我们认为这样最能把鱼召来，然后挂上虫饵去钓鳘鱼。待到夜色渐深，鱼也钓够，我们便把那尚未煨尽的木柴像烟火似的抛入暗空，一阵闪亮之后，坠湖澌灭，嗤然有声。继而一切又归于阒寂。不过我最近索性就迁居到那里，傍湖而居了。

有时我一个人在简陋的会客室里兀坐很久，及至家人都已睡去，我又重新返回林中，半为遨游，也半为明日的盘飧筹措，于是竟于夜半自操一舟，趁着月色，独钓湖上；这时鸱鸣狐啸，声彻林薮，偶尔傍岸也传来一两声怪鸟的嘎鸣。回想这些夜游，至今历历难忘。——船即停泊在湖心四十呎深处，离岸可二三十杆③
 ，周围鲈鱼银鱼成群，不啻千百，正于月光之下，翻舞嬉戏，不时在湖面泛起层层涟漪，而我这里凭着一根长丝在手，竟与那些潜踪在湖底三四十呎下的神奇游鱼息息相通；有时我又将长达六十余呎的钓丝一具长拖船后，于夜风袭袭之中，泛舟湖上，但不时忽觉手下微微一颤，似像丝绳的另一端处有个小生命在那里蠕动，却又仿佛忐忑犹豫，下不了决心。终于你轻轻将线一扯 ，手倒手地拉了上来，只见一只长着银角的鳘鱼已经活蹦乱跳在半空中。这事说来奇怪，而在深夜尤其如此，即当你早已魂飞天外，神驰千载，深深沉陷在宇宙万有等重大问题时，蓦地里钓丝一动，幻梦打破，又把你重新牵回到现实里来。于是恍惚之中，仿佛我不仅能把钓丝垂入水下，也尽可以把它抛到天上，而那里或许更加缥缈空灵。如此看来，即使说我是一钓而得双鱼，似乎也不为过。


【注释】


① 本篇出自作者的代表作《华尔登》中的《湖泊》。华尔登，湖名，地在美国马萨诸塞州东部，风景幽美，梭罗于1845—1847年间曾筑室卜居其地。这部著名文集即是写他在那里林间湖畔两年半左右的生活情景，其中对当地的湖光山色作了一些优美的描写，但书的主旨则在阐发他自己的人生观与哲学。在他看来，物质生活的追求是缺乏意义的，人生的真谛则在通过冥思默想以与大自然歆合。他的文章洒脱空灵，时有物外之趣。这里所选译的三段文字都有这个特点。《垂钓》的结尾部分想象奇肆，尤妙。

② 所谓修道院僧是指出家之后隶属于一定的教会，并生活于一定的寺院的僧侣，以与遁迹山林岩穴的一般隐士相区别。

③ 杆，长度名，1杆长为5.5码。


·湖光水色①
 ·

以景物论，华尔登似仍嫌一般，虽说风光秀丽，但却远远不够宏伟，尤其对于不常来此或不曾卜居湖滨的人，未必能留下深刻印象；然而这里的湖水却是如此深邃而纯净，故也颇值一记。这一泓湖水澄澈碧绿，湖身长半哩，周围一又四分之三英里，面积六十一英亩半；湖居一松栎林中，为一长流泉所潴成，无明显出入口，故水量的盈虚多系于当地的云雨与蒸发。沿湖多山，其势若自水面陡起，故于三四分之一英里之地面，山丘已高拔至四十至八十余英尺，至于东与东南面，甚至高达百英尺与百五十英尺不等。而那里概为林地。我们康谷一带河湖的水色至少不下两种：一为远观之色，一为近视（尤其是身旁近处）之色。前者似更多取决于光线的明暗，每每因天气的不同而不同。天气晴和的夏日，稍远处的水即呈蓝色，尤其当水面激荡的时候；如观望的距离稍远，则一例为蔚蓝，并无区别。遇风雨晦暝的天气，水面则略呈青灰色。据说海的颜色更加变幻无定，往往一日为蓝，另一日则又为绿，尽管周围的天色并无明显变化。我注意过这里的河水，当雪满山原的时候，不论冰和水都青翠得如绿草一般。有人以为蓝色乃是“纯净的水的颜色，不论是固体液体”。但是如果我们从船边近处俯视，这些水却又呈现出多种多样的色泽。华尔登湖就是一时一个样子，一会儿是蓝，一会儿又成了绿，即使观看的角度不变。居处于下界与穹苍之间，天光山色都不免要映入湖中。登山俯视，湖面即呈高空的天青色；但自近处观之，近岸泥沙可见处的水面却微近橙黄，渐至湖上，复为嫩绿，如此依次转浓，迨至湖心深处，则又浑然一色暗碧。然而在某种明暗之下，即使山顶处所见的近岸一带，也可能是色泽光艳，溅溅新绿。有人认为，这乃是林峦翠微的一种反照，但可怪的是，铁路的沙基之侧也是同一颜色，另外初春树叶未密之前也是这样，故我以为这可能是天空的缥青与岸沙的橙黄互映交融所致。这里的鸢尾即是这类绿色。另外还有一些地方，入春以后，湖上的冰为来自湖底的日照的热量乃至沿岸的地气所暖，开始渐渐融化，于是在湖中尚未解冻处竟出现一道涓涓细流，而那细流也呈这种色泽。与此地的一切水流相同，每当有风而晴朗的天气，因而波面最能以一定角度反映天空的色泽时（或者因为波面能充分摄取各种光线），这时自离湖稍远处观之，水面所呈现的一派湛蓝甚至会较天空本身的颜色更深一层；而这时，由于身在湖上，而且为了研究反光，不能不天空水面两头瞅着，这时我确曾在那里窥见了一种难以名状的浅蓝——水中灯下变幻不定的绢丝或刀锋剑端上的青霜或者近之——较之天空还要缥青，这样整个波面也到处是一边淡蓝，一边深青，交相辉映，蔚成奇景，但是相比之下，后者几乎近于混浊。实际上，那淡蓝乃是一种透着微绿的琉璃翠；回忆起来，只有一次冬日黄昏在林际上空处偶然见过。但是把这水盛入杯中，面光而视，却正如一杯空气那样，完全没有任何颜色。我们都知道，一只较大的玻璃盘往往即呈现浅绿，而其原因据玻璃匠人说则在它的“个头”，如体积稍小，便又不见颜色。至于华尔登湖的水要多到什么程度才出这种色泽，我却不曾做过试验。此地的河湖如从上直视时，一般常作黑色或深蓝色，而且与多数湖泊相同，往往给在其中洗浴者的身上带来一种淡黄光泽；但由于华尔登的湖水竟像水晶般的那么澄澈，因而在这里洗浴者的身上往往呈现出一种雪花石膏似的苍白，再加上浸泡在水中时人的身体不免有点膨胀与变形，看起来极不自然，不过那效果之微妙奇特，恐怕唯有米开朗琪罗②
 之辈的绘画大师才能追摹得来了。


【注释】


① 本篇也出自作者散文集《华尔登》中的《湖泊》。文章笔触轻灵，观察细腻，极具诗情画意。

② 米开朗琪罗（1475—1564），文艺复兴时期意大利大画家、雕刻家与建筑家，与达芬奇、拉斐尔齐名。


·秋天的日落①
 ·

最近十一月的一天，我们目睹了一个极其美丽的日落。方当我仍然漫步于一道小溪发源处的草地之上，那高空的太阳，终于在一个凄苦的寒天之后，暮夕之前，突于天际骤放澄明。这时但见远方天暮下的衰草残茎，山边的木叶橡丛，登时沉浸在一片最柔美也最耀眼的绮照之中，而我们自己的身影也长长伸向草地的东方，仿佛是那缕斜晖中仅有的点点微尘。周围的风物是那么妍美，一晌之前还是难以想象，空气也是那么和暖纯净，一时这普通草原实在无异天上景象。但是当我想到，这眼前之景又岂必是绝不经见的特殊奇观？说不定自有天日以来，每个暮夕便都是如此，因而连跑动在这里的幼小孩童也会觉着自在欣悦，想到这些，这幅景象也就益发显得壮丽。

此刻那落日的余晖正以它全般的灿烂与辉煌，并不分城市还是乡村，甚至以往日也少见的艳丽，尽情斜映在一带境远地僻的草地之上；这里没有一间房舍——茫茫之中只瞥见一头孤零零的沼鹰，背羽上染尽了金黄，一只麝香鼠正探头穴外，另外在沼泽之间望见了一股水色黝黑的小溪，蜿蜒曲折，绕行于一堆残株败根之旁。我们漫步于其中的光照，是这样的纯美与熠耀，满目衰草木叶，一片金黄，晃晃之中又是这般柔和恬静，没有一丝涟漪，一息咽鸣。我想我从来不曾沐浴于这么幽美的金色光汛之中。西望林薮丘岗之际，彩焕烂然，恍若仙境边陲一般，而我们背后的秋阳，仿佛一个慈祥的牧人，正趁薄暮时分，赶送我们归去。

我们在踯躅于圣地的历程②
 当中也是这样。总有一天，太阳的光辉会照耀得更加妍丽，会照射进我们的心扉灵府之中，会使我们的生涯汛满了更大彻悟的奇妙光照，其温煦、恬澹与金光熠耀，恰似一个秋日的岸边那样。


【注释】


① 本篇出自作者的《散文集》中的《漫步篇》，文字清丽可诵，妙造自然，寥寥数笔，而情景如绘，结语意境尤高，梭罗集中，斯为上品。

② 这里仅为泛指。


马克·吐温


（1835—1910）



【作者与风格】
 马克·吐温原名塞缪尔·朗赫恩·克莱门斯，马克·吐温乃其笔名，但以笔名行世。他生长于美国密苏里州一个小镇。父业律师，十二岁父死后即自出谋生，从事过排字、印刷、文书、舵工等多种行业，并于业余学作短篇故事，曾得小说家布莱特·哈德传授。1867年他以短篇小说《卡拉维拉斯县驰名的跳蛙》成名，不久又为一家报馆聘为旅欧记者，归来后著成《海外愚夫》，名声更著。1873—1888年间为他创作的极盛时期：《镀金时代》（1873）、《汤姆·索亚历险记》（1876）、《密西西比河上》（1883）、《哈克贝里·芬历险记》（1884）等许多名著均出版于此时，其中《汤姆·索亚历险记》与《哈克贝里·芬历险记》两部以儿童生活为题材的作品更是轰动世界的不朽名著。他一生游踪极广，遍历国内外许多地区，对社会各个阶层都很了解，作品中所反映的方面的深广是他以前美国作家所未有过的；他也是新大陆上最早打破传统局限，为普通人民写作的第一个现实主义重要作家。通过他充满辛辣的讽刺与热烈的幽默作品，他为美国在全世界各个角落赢得了空前众多的读者。






马克·吐温也是散文艺术的一代巨匠。他是近代小说家中文章写得极好的一位。他的语言具有清通易读的特点，有报章体的浅近流畅，而没有它的庸俗陈套，是将口语用法与文学语言各取其长并冶于一炉的强有力的艺术表现工具。其次，他的语言具有着繁复的多重性格，清浅平易的同时而伴随以深沉雅驯的表达，质实淳朴的现实主义写法密切结合着热烈酣畅的浪漫色调，风发踔厉的斩截笔调之中又充满着抒情诗般的幽馨韵致。而流贯和渗透在他全部作品的基调则是他那极度夸张的讽刺艺术和饱含哲理意味的爽朗的幽默。这种幽默并非仅是文字上的，而是他全部生活与性格的反映与结晶，不仅是他的整个文风之所寄，也是他的艺术中最为人喜爱的宝贵品质，在美国文学中确实堪称是独树一帜。二百年来美国的文学作家为数已相当不少，但是像他这样以幽默见长的喜剧大师恐怕至今还找不到第二个。


·修表记①
 ·

我的那只漂亮新表起初一直走得很好，十八个月中从没慢过，也没快过，更没停过；那里面的各个部件也都完好无损。因此我不免认为，它在每天时间的判断上的确分秒不爽，在结构组织的完美上更是足堪不朽。但不幸的是，它终于在某个夜晚停了下来。对此我真是悲恸逾恒，大有熟人前来报凶、大祸临头之感。不过日子一长，我也就慢慢振作起来，于是经常凭着约摸，定定表针，早将胸中的种种疑团迷信一扫而光。不久，我跑进一家大珠宝店去对对准确时间。店主从我手中接过表去，给我对好。接着他道：“表慢了四分钟——它的整时器需要紧紧。”我马上想拦住他——想让他知道这只表在时间上从未出过半点差错。但哪办得到；这个白薯头脑所懂得的就是慢了四分钟，所以那整时器必须紧上一紧。因此尽管我在一旁急得直跳，哀求他手下留情，他还是面不改色和手毒心狠地干下了那桩可耻罪行。

于是我的表走得快了起来。而且一天快似一天。不出一个星期，它已经病得发起高烧，脉搏的温度在背阴处也已跃到一百五十。到了两个月将尽，它早已将全城里的大小钟表统统抛到后面，比历书上的日子超出十三天还有余。它早已提前入冬，独自个儿去赏雪，尽管人间此刻还是晚秋，落叶乱飘。在它的带动下，我不得不赶凑房租，赶结账目，赶办一切事务，弄得焦头烂额，狼狈不堪，达到全然无法容忍的地步。我只好将它拿到一家钟表商处去修理。表商问我，这表以前修理过没有。我回答说没有，它一直好好的，不用修理。他听到后，一脸奸相，透出暗喜，于是急忙撬开表壳，抓起个小骰子盒②
 戴到眼上，便瞅了起来。瞅罢讲道，需要擦泥上油，另外调调——一个月后来取。

经他这样一番除垢上油以及调节之后，我的表又开始慢了下来，慢到以后嘀嗒起来，其音悠悠，有如叩钟。在行动上，我开始事事落到时间后面，变得出门误车，对客爽约，甚至赶宴逾期；我的表还常将那例来的三日宽限③
 拖长到四天五天，结果弄得讨债的人前来责骂；我自己也渐渐被拖向昨天，拖向前天，甚至拖向一个星期之前。这样经过一段时间，我终于突然憬悟到，我已成了孤苦伶仃，孑然一身，仍然徘徊在那上上个星期之中，整个世界已经从我的面前消失不见④
 。说来惭愧，我甚至察觉，内心深处，我已经与博物馆里的木乃伊隐隐产生感情，亟欲与他们一通款曲。

我于是又去了一家表店。等的工夫，店家已把表全部拆散，然后讲道，表的发条匣子“发了胀了”⑤
 。三天之后可以修复。

在这以后，这只表只能说是平均
 来讲，走得还好，但却决不是万事大吉。有时，一连好几个小时，它那里边简直是在闹鬼，又是吵嚷，又是吼叫，又是呼哧，又是咳嗽，喷嚏不断，鼻息不停，搅得你意乱心烦，不知如何是好；在它这么折腾的时候，天下的确没有第二只表赶得上它。但过上一阵，它又会渐渐慢了下去，晃晃悠悠，不慌不忙，于是被它甩到后边的钟表又都一路追了上来。不过看着一天二十四个小时将尽，它又会一阵疾步，风驰电掣般地飞奔裁判台前，正点到达，分秒不误。它拿给人的是它那倒了不错的平均数值，现在职责尽到，谁又能说人家干多干少！但只是平均
 准确，在表来说，却决不是什么突出美德。于是我又携带上它另去表铺。铺里人说是中枢梢⑥
 发生断裂。我回答道，只要不太严重就好。说实在的，我根本不知道那中枢梢是什么。只是当着生人面前，又岂可表露无知。

那中枢梢是修理好了，但是既有所得，也就必有所失。它成了这种情形，就是一会走走，一会停停，再走上一阵，再停上一阵，如此等等；至于那短暂快慢，已经完全听凭它去决定，再也无从过问。而且每次发动起来，简直像子弹出膛一般⑦
 ，坐力很大，震得胸口发疼。因此好几天来，我不能不戴上护胸，以保安全。最后我只好再去找人修理。店家把它全部拆开，拿起那残骸在他镜下翻来覆去地检视了一遍，然后宣布，它的微力发火机出了毛病。但他终于把表修好，于是再次给予了它一个效力机会。

这回表的走动好了，只是每当走到十点差十分的时候，它的两个走针却突然重叠起来，仿佛一双合并的剪刀那样，而且从这时起，两个针便紧贴一处，同时走动。这样哪怕世上年纪最大的人见了也会弄不清一天的时间早晚。于是我只好再修。修理的人指出是表的玻璃蒙子塌陷所引起，再有大发条也翘了。另外还讲，部分零件需要换底⑧
 。

这样，一切又都修理就绪。从此我的这个计时仪器倒也在各方面表现得并无特别异常之处，只是往往当它平安无事地一连气工作上七八个小时之后，它里边的每个零件却会猛地全部变松，放出蜜蜂般的嗡嗡嘤嘤之声，顿时表上的几个走针也都一齐飞转起来，而且转得那么疾迅，它们的个性全部消失，谁也辨不清哪是哪个，只仿佛是一面纤细蛛网密密地张在表上。这样不消六七分钟工夫，它已经像是放脱了轴线似的，把未来的二十四个小时全给放光，然后砰的一声，停在那里。我怀着异常沉重的心情，再次去找表商，而且这次拆的时候，两眼一定得紧盯不放。我还准备将他着实地盘问一番，因为事情确已发展到了严重地步。这只表当初买时所费不过二百余元，但是修它的费用早已高达二三千元。就在我等他和看他修的时候，我突然认出这表匠原来是个熟人——早先曾在一艘汽船上充过司机，当然也绝不是什么高明司机。正像其他表商那样，他也是照例先行检查一番，然后便以那同样自信的口气对它的病况做出如下判断。

他道——“主要是冒气太多⑨
 ——你该把这活动扳头挂到安全阀上去放放气！”

听到这话，我当场将他击毙，然后自己出钱掩埋了他。

我的一位名叫威廉的长辈（可惜如今早已下世！）便常好讲，一匹好马，只要从来没偷跑过，就总是一匹好马；一只好表，只要匠人没得机会拨弄过它，就总是一只好表。另外他还经常纳闷，世上的一些糟糕工匠，不论补锅的、造枪的、制鞋的、打铁的，还是当司机的，最后他们都混得怎样，只可惜从来没人能告诉他。


【注释】


① 本篇为马克·吐温早年所写的一篇小品，这里转译自一本美国课本。

② 指放大镜，幽默说法。

③ 西俗债务到期，一般至多可再拖欠三日。

④ 这里当然纯属夸张。

⑤ 这里显然要说修表的人在说外行话，因为他把医学上的名词用在修表上面。

⑥ 这里将机车上的术语按到表上，也是为了说明修表的人纯系外行。

⑦ 将表的振动比作“子弹出膛”，也是纯属夸张。

⑧ 意在表明修表人是个鞋匠出身，他修表就像鞋匠给鞋换底那样。

⑨ 这里修表人把汽船上的名词全都用在表上，当然也是个十足外行。


·登勃朗峰①
 ·

赴勃朗峰②
 的途中，我们先搭火车去了马蒂尼③
 。翌晨八时许，即徒步出发。路上伴侣很多——乘车骑骡的旅客多，还有尘土多。队伍前前后后，络绎不绝，长可一英里左右。路为上坡——一路上坡——而且也较陡峻。天气又复灼热，乘坐于骡背或车中的男男女女，蠕蠕而前，焦炙于炎阳之下，真是其状可悯。我们尚能祛避暑热于林薮之间，广得荫凉，但是那些人却办不到。他们既花钱坐车，是舍不得因耽搁而轻耗盘缠的。

我们取道黑首④
 而前，抵高地后，沿途景物，颇不乏胜致。途中一处须经山底隧道；俯瞰下面峡谷，有清流激湍其间；环视左右，石如扶垛，丘岗蓊郁，景色殊幽。整个黑首道上，到处瀑布鸣溅，连绵不绝。

抵达阿冉提村⑤
 前半小时顷，雪岭一座，巍然在望，日熠其上，光晶耀眼，顶作V形，无异壮峨山门。这时我们乃亲睹了勃朗峰，诨号“阿尔卑斯之王”。我们拾级而上，这座尊严的雪岭也随之而愈升愈高，矗入蓝天，渐而夺据整个穹卷。

环顾邻近诸峰——一例光突陡峭，色作浅棕——奇形怪态，不可名状。有的顶端绝峭，复作微倾，宛如美人纤指⑥
 一般；另一怪峰，状若塔糖⑦
 ，又类主教角冠，巉岩峭拔，雪不能积，仅于分野之处见之。

当我们仍高踞山巅，尚未下至阿冉提村之前，我们曾引领遥望附近一座山峰，只见棱镜虹霓般的丽彩，璀璨缤纷，正戏舞于白云之旁，而白云也玲珑杳渺，仿佛游丝蛛网一般。那里软红稚绿，灼灼青青，煞是妩媚；没有一种色泽过于凝重，一切都作浅淡，而萦绕交织，迷人心意。于是我遂取坐观，饱览奇景。这一天彩幻，仅作片晌驻留，旋即消逸，变幻交融，一时几于无见；俄而又五色繁会，轻柔氤氲的晴光，瞬息万变，聚散无定，纷至沓来，熠耀于缥缈云端，把冉冉白云幻作霓裳羽衣，精工绝伦，足堪向飞仙捧供。

半晌，方悟刚才的种种瑰丽色彩，无穷变幻，原是我们在一只肥皂泡中所常见的；皂泡所过之处，种种色泽变幻，无不尽摄其中。天下最美丽最妙造的事物实在无过于皂泡：适才的一天华彩，云锦天衣，恰似碎裂在阳光之下的美丽皂泡一样。我想世上的皂泡如其可求，其价值将不知几何。

马蒂尼至阿冉提之行，计历时八时许。一切车骑，尽抛身后；这事我们也仅偶一为之。俯缘河谷而下，前往沙蒙尼⑧
 途中，雇得敞篷马车一辆；继以一小时之余裕，从容进餐，这给了车夫以取醉工夫。车夫有一友人一起同行，于是这友人也得暇小酌一番。

起身后，车夫说我们用饭之际，旅客都已赶到，甚至赶在前面了；“但是，”他神气十足地说⑨
 ，“不必为此烦恼——安心静坐吧——不用不安——他们已经扬尘远去了，但不久就会消失在我们背后。劝您安心静坐吧，一切都包在我的身上——我乃是车夫之王啊，看吧！”

鞭梢一振，车遂辚辚而前。颠簸之巨，为平生所未有。最近的暴雨把有些地方的路面冲掉了，但我们也一概不顾，轮不稍停，车不减速，乱石废物，溪谷原野，飞掠而过——时而尚有两轮一轮着陆，大部时间则几乎轮不匝地，凌空骧腾⑩
 。每隔一会，这位镇定而慈祥的狂人则必一副庄重神气，掉转头来对我们道：“观看到了吧？我一点儿也不虚说——我的确是车夫之王。”每次我们几乎险遭不测之后，他总是面不改色，喜幸有加地对我们说：“只当它个乐子吧！先生们，这事很不经见，很不寻常——能坐上车王的车，要算是机会难得啊！——请注意吧，我哪就是他啊⑪
 。”

他讲的是法语，说话时不断打嗝，有类标点。他的友人也是法人，但操德语——所用的标点系统则完全相同。友人自称为“勃朗队长”，这次要求我们和他一道登山。他说他登山的回数比谁都多——四十七次——他的兄弟则是三十七次。他兄弟是世上最好的向导，除了他本人——但是他，请别忘记——他乃是“勃朗队长”，这个尊号别人是觊觎不得的。

这位“车王”果然不爽前言——像疾风一般，他的确赶上而且超过了那长长的旅客车队。其结果是，抵达沙蒙尼旅馆时，我们遂住进了讲究的房间。如果这位王爷的车艺稍欠敏捷——或者说，如果他在离开阿冉提时不是多亏天意，已经颇为酩酊，这将是不可能的⑫
 。


【注释】


① 本篇出自作者的《海外愚夫》（1869），内容记叙了他旅游欧陆时的种种趣闻逸事。从这篇文字也可看出，马克·吐温不仅是一位杰出的幽默作家（尽管幽默在这里表现得比较清淡），同时也是一位笔下极富诗意和擅长写景状物的文章妙手。

② 勃朗峰，欧洲阿尔卑斯山的主峰，山势陡峻，为欧洲名胜之一。

③ 马蒂尼，瑞士西部瓦莱州城市名。

④ 黑首，瑞士村名，黑首一词系意译。

⑤ 阿冉提村，地在阿尔卑斯山的高峰阿冉提脚下，位置在勃朗峰东北。

⑥ 实指一种指状小蛋糕，名“美人指”。

⑦ 一种锥形糖块。

⑧ 沙蒙尼，法国东部边界河谷名，地在勃朗峰之北。

⑨ 这里作者故意将车夫的法语句句直译成英语，以产生滑稽效果。这些在汉语译文中几乎无法传达，只能以稍带生硬的语句与词汇表示之。以下一段，也复如此。

⑩ 这里当然纯系夸张。

⑪ 这里“他”当然指“车王”。

⑫ 指住进旅馆的高级房间将是不可能的。


·河上风光①
 ·

与这样的人争是争不出什么道理来的②
 。于是我只有该记就记，拼命留意，这样过了一段，哪里是浅水暗滩，哪里是渡口标记，也就全都一一背得出来。但结果还是一样。一个难题刚刚掌握之后，另一个就又接踵而来。我每每见到一些领航的人在聚精会神地凝注水面，仿佛那里有着一本大书，而他能读；可是我却读不出多大道理。不过，时间一长，毕克斯拜先生③
 终于觉得我还是有了一点长进，于是决定在“读水”方面给我上堂课。只见他道：

“你瞧见水面上那条又长又斜的线了吗？好，那就是个暗礁。而且是个壁立的暗礁。那下头是个坚固沙洲，直上直下，跟墙似的。它附近地方水有的是，但那上面水可挺少。你要是一下碰上，管叫你的船脑浆迸裂。你瞧见了吗，那条线的上头地方特别清楚，往后就又慢慢看不见了？”

“是的，先生。”

“好，那下边是块低地；那就是暗礁的顶。你从它上面过去，一点儿没事。开过去吧，紧贴着那条线边下面过去吧——那下边非常好走——没有什么激流。”

我沿着那礁驶了下去，一直到达那线边顶端。这时毕克斯拜讲道：

“现在做好准备。我一发话就往前开。看来这东西讨厌爬礁；船都不爱浅水。先边上停停——等等——等等——好好把舵把住。现在就往前开！抓紧舵轮！抓紧舵轮！”

说着，他抓起了舵轮的另一边，帮我快转，一直转到尽头，并且紧紧这么把着。船身硬挺了挺，一时仿佛不愿听从，接着它的右舷便向前涌起，爬上暗礁，这时但见泡沫四溅，从船头那里发出一道怒冲冲的长长浪脊。

“盯住那船，就像猫盯住耗子那样。不然船就会从你手下走偏。船一猛劲上冲，舵柄就会像沾了油腻似的，痉挛滑脱起来，这时你就得稍停一停；这是在告诉你，这里的水太浅了，这些夜里你用眼是看不见的；然后将船斜行向前，一步一步朝着礁尖开去。现在你已经快开到沙洲顶上；每个礁尖下头都有一个沙洲，原因是水在经过这种地方时总是形成旋涡，容易沉积。你瞧见水面那些好看的线状东西了吗，它们擗着叉儿，好像扇筋似的。这些就是些小的暗礁；那冒出的头当然不能去碰，但靠近它们并没关系。现在注意——注意！不要走近那块光滑油腻的地方；那里连九呎深都不够；船是不支应它的。船已经嗅出了它；你瞧仔细，我跟你说！啊，妈的，小心！停住右舷舵轮！快，快！快往回开！拨船向后！”

汽机的铃响了起来，汽机本身也立即应命，从排汽管里喷出无数白色汽柱，高高飘悬在船的后方，但是已经来不及了。船确确实实嗅出了那块沙洲；船头冒出的那股浪脊顿时消失，一阵强大余波迅速滚至船头，甚至传到船前水面，船身已向左舷深深倾斜过来，而且反而驶向岸了。这样我们已经离开应在的地方一哩有余，直到最后我们才算勉强把船控制住。

次日值班中间，毕克斯拜先生问我是否能把下面几英里航行下来。

“驶进那个礁尖上边的第一个障碍，越出那第二个，再从黑金斯木场顶头处出发，作直角横渡，然后——”

“对的，等你快到那下一个礁尖时我再回来。”

但他并没再来。当我把船开到那里，进入了一片我完全没有把握的河面上时，他还留在舱下没有上来。我哪里知道，他原来正躲在一只烟筒背后暗地里监视我怎么操作。但是我却高高兴兴地开了下去，而且越来越更得意，因为他从来没有把船让我单独开上这么长的工夫。我甚至把舵盘一定，撒手全不管了，一边还得意非凡地不时掉转头来，望望船尾测标，嘴边哼着一支小曲——那副满不在乎的轻松神情完全跟毕克斯拜和其他舵手一模一样，这点我过去对他们实在是太羡慕了。一度我倒也检视很久，但当我再次面向前方时，这可把我给吓坏了；那时如果不是我牙关紧闭，我的那颗心简直会惊得跌出口腔来的。那里的一处可怕的陡直礁石已经一字排开，严严实实挡住船的去路。见到这个，我的头脑完全乱了；一时但觉天旋地转，慌得透不过气；我立刻将舵盘飞速猛转，但转动过快，轮盘竟像只蛛网似的卷了过来④
 。幸好船的反应灵敏，一下躲开了礁石，可礁石却又向船追来，船又躲开，礁石又追了过来——又紧紧横在船前！这时我已来不及观测方向，只顾一路逃命。看来灭顶之灾就在眼前。为什么那个坏蛋⑤
 他不到来？这时如果我去摇铃，势必铸成大错⑥
 ；我会被立即卷入水中。但这还是比把船打沉更好。于是，绝望之中，我便把那铃铛摇了个震天价响，那声音之大，恐怕世上最老练的舵工也要吓怕了胆——据我猜想。就在铃铛狂响之际，船身猛地出现一阵莫名其妙的逡巡，而此刻我已失去全部理智，只待与船一起在对岸林边打个粉碎。就在这时毕克斯拜不慌不忙地出现在了顶层甲板之上。我真不知道该如何谢他。满腔痛苦登时消失得无影无踪；有了他在甲板上，就是尼亚加拉瀑布⑦
 我也敢闯。他从容不迫地将支牙签儿从口边掏出，夹在指间，仿佛夹支雪茄似的——这时我们正将船从一根横斜在水中的树枝上面越过，而船中乘客也正向船尾慌张跑去，乱作一团——然后扯着嗓子但又十分温和地向我发出如下命令：

“停住右舷⑧
 ！再停住左舷！两边齐往后开！”

船迟疑了一下，停顿了一下，将它的鼻尖在树枝间嗅了一嗅，之后便不很情愿地退了下去。

“停住左舷！向左前方开⑨
 ！再停住右舷！向右前方开！对准沙洲！”

我于是一路驶去，一切竟像个夏日的早晨那么平静无事。这时毕克斯拜已走了进来，带着一副假装的天真神气讲道：

“遇上有人喊你停船⑩
 ，记住先把那大钟敲上三下，再去靠岸，这样船上司机好有准备。”

这句讽刺⑪
 使我脸红起来；我回答道我还一直没遇到有人叫船。

“噢，再就是装木材了⑫
 。值班人上木材时会告诉你的。”

我的脸在继续发烧，我回答道我不是去拉木材。

“不么！那你到那转弯处去干什么？你听说过有人会在河的这种地段⑬
 绕弯走吗？”

“不，先生——我刚才并不是要追踪那个拐弯。我只是想避开那座陡礁。”

“那并不是个陡礁；而且这周围三英里之内都没个陡礁。”

“可我亲眼看见的啊。就像远处那个那么陡直。”

“倒是很像。向着那里开去！”

“是作为命令去执行吗？”

“不错。向着那里开去！”

“如果不呢？我是宁愿死掉才好。”

“这事一切由我负责。”

刚才我还是那么着急保住那船，现在我倒是巴不得把它毁掉算了。我把这项命令牢记在心，以备将来受审时用。于是朝着礁石，便一头开了过去。当那礁石从船头下面消失，我的呼吸都停止了。但船身就像滑行在油上一样，安然无事。

“现在，看出区别了吧？原来那只是个风礁
 。完全是风造成的。”

“噢，我明白了。可它看起来多像个笔直礁石。只是这以后可怎么分辨？”





事实证明他的话一点不假。那多变的水面有时简直是一部奇书——当然这在不谙此道的乘客往往没有意义，但对于我它却肯倾心相告，毫无隐瞒，仿佛一个活的声音那样，将它胸底的种种隐秘衷曲明白如话地吐诉出来。而且这部书绝不是读过一次便可抛置一旁，而是每天都告给我新的内容。在这部洋洋洒洒长达千二百哩的浩瀚巨卷之中，篇篇页页都不乏某种新奇事物，没有一处你可以不读而不受损失，没有一处你会舍得完全略过不观，仿佛其中的种种高尚乐趣你从别的事物中也能同样觅到。这样的一部奇书人是从来写不出的；人的著作没有一部会是那么引人着迷，那么兴味不衰，每次重读都会那么精彩夺目，内容常新。那些不能读它的乘客只会被它表面特有的酒窝般的澹澹微波迷住（而这个也唯有当他还肯稍稍一观时才会偶尔发生）；但是对于一名领航人员来说则不啻一段重要文章；不仅如此，那简直是一篇用特大号字模排出的绝妙传奇，后面拖着一长串惊叹号在向人示警，因为说不定那下面不是沉舟就是礁石，即使是坚船巨舰行经其上，也会弄得樯倾楫摧，舟破人亡。这类迹象在水来说不过是它最不值一提的普通表现，但在领航人的眼中却是不得了的可怕凶兆。说实在的，一位不谙水性的乘客在这里所看到的无非是一幅幅美丽的图景，其中的明暗色调完全是周围的天光云影所绘成，然而在一个行家的眼中这却绝不是几张景物画片，而是性命攸关、非同小可的重大内容。

当我现在已经完全通晓了水的语言，摸透了有关这条巨河的一切细枝末节，正像我熟谙自己的文字那样，我确实获得了一种很有用的技能。但是我同时也失去了一些东西，失去了一些今生今世恐怕也再难复得的东西。一切风韵，一切美与诗意——全都从这条壮丽的巨河之上永远消失！我的头脑中至今仍保留下一幅日落的奇景，那还是在我初去船上时所看到的。

残照之下，浩瀚的水面一片血红。中间不远处甚至焕作灿灿金黄，一根独木正从那里缓缓浮来，色暗而醒目；一处，一修长水标横斜水上，另一处则水面如滚如焚，碎作无数涟漪，晶莹万点，宛如卵白石在辉映。其间淡红处尤为光洁，波面或作环形，或呈条状，滟滟溶溶，娟美细腻如绘。左岸则是一带林木，蓊郁阴翳，幽影之下，横插入羊肠小径一道，日灼其上，粲如白银；林间高高耸出的乃是一株光秃枯木，只剩得活枝一具，迎风摇曳；周围既无遮拦，此木乃得独享尊荣，灿烂的夕阳泻下，恍如巨焰烛天。这里不仅风物幽美，光影浮动，而且丘岗叠翠，远野如茵；而整个画面之上，或远或近，但见一天彩焕，氤氲聚散，不绝消融其中，因而时时刻刻都给景物携来新的奇幻色调。

我看呆了，仿佛着魔一般。我饱饮着这幅美景，完全沉浸在一种无言的狂喜之中。这个世界对我是太神奇了，以前在家时从来未曾见过。但是正如上文说过的那样，我终于对河上日出月落的灿烂光华、黎明薄暮的旖旎景色渐渐不再注意，再过些时，甚至完全不去理会了。这时如果上述日落奇景在我面前再次出现，看到之后我会感不到一丝喜悦，我会在思想上毫不动情地做出如下评论：“这个日落说明明天可能有风；那根漂木说明河水要涨，此外再无别的；河面的倾斜浮标预示那块陡礁哪天夜里会要沉船，如果还是任它随便飘荡；那些沸滚的波浪告诉人们下面不是沙洲溶解就是水道改变；那边滑腻波面上的浪条旋涡正在向人示警，表明那里水变浅了，容易出事；那片树影下的银光一道是一株新的沉树的断裂地方，正是船上捕鱼的理想场所；那株只有一个活枝的高大枯树看来是活不长了，如果没了这个老的标记，将来夜间行舟可怎么办？”

是的，一切传奇与美从此从河上永远消失了。河上种种对我的全部价值便是它向我提供了如何安全领航这点实用知识。从那时起，我一想起医生便不免由衷地可怜他们。试问，对于一位医生来说，美人颊上的一点可爱晕红除了意味着某种不治之症的外在表现之外，还能再有什么意义呢？难道她身上的全部迷人风韵对他来说只不过是与某某迹象症候相伴为邻吗？难道他对她的美艳就完全视而不见吗？难道他不仅仅是从业务角度来观察她，另外不仅仅是对她的不适之外进行思考评论吗？难道他便从不怀疑一下他学了这门行业到底是有利还是不利？


【注释】


① 本篇出自作者1883年出版的《密西西比河上》，是他成名之后重访这条河时的随笔小说，作者以饱满酣肆的笔墨对他早年在河上当领航师傅的艰苦经历与沿途风貌作了生动有趣的描绘，给美国读者带来极深刻的印象。书属于自传性质，但对当日舵手的生活、斗争及其协会的组织等也留下了极为宝贵的资料，具有一定的工运史价值。本篇对知识与美的关系所提出的看法极有启发性，颇耐人寻味。至于其中河上日落一段，篇幅虽然不长，却是极为可爱的景物描绘，为美国游记作品中的名篇。

② “这样的人”指马克·吐温当年的师傅赫瑞斯·毕克斯拜。这位领航师傅技术高明，但脾气暴躁。本文开篇之前，这位师傅曾因马克·吐温不善学习而对他大动肝火。

③ 见注②。

④ 这当然是纯属想象和夸张。

⑤ 指毕克斯拜。

⑥ 因时间与形势紧迫，已来不及前去摇铃。

⑦ 在美国与加拿大之间，因伊利湖注入安大略湖而成，倾斜度大，水势湍急，景观壮丽，为世界最有名的大瀑布群。

⑧ 指停下右舷方面的汽机，以便扯住那下面的锚缆，止住船行。

⑨ 左舷的汽机停下后，再向前行时，船首自然将向左方转去。

⑩ 指河岸上有人想要搭船，因此喊船靠岸停下。

⑪ 这话的讽刺意味看了下文自明。

⑫ 这话当然也含有讽刺。

⑬ 意思是这种地段水势汹涌湍急。


锡德尼·兰尼尔


（1842—1881）



【作者与风格】
 美国南北战争时期南方著名诗人。他出生于乔治亚州一个长老会家庭，自幼酷爱诗歌与音乐，在学识上也受过较良好的教育。1860年大学毕业后，曾参加南方军四年，作战末期被拘系狱，不久逃归其故乡，充任旅馆服役人员，兼以写作自给，其后又在其父所办公司承办法律事务。但他的主要兴趣仍在诗歌写作方面。1873年他放弃律师业，北去巴蒂摩尔某交响乐团充长笛演奏员，并以余力继续创作诗歌，卒赖以成名。他的诗歌长于描绘自然景物，所作清丽可诵，尤以节奏幽美与音调铿锵见称，这是他娴于音律，善将乐理和声融入于诗作的结果。临终前两年并应霍普金斯大学聘请，为该校讲授英国文学，有诗律著作行世。



·宁静①
 ·

各位女士，各位先生，以我看来，在我们现代生活当中，很少有那种需求比对宁静的需求更为迫切，也更为及时。我们这一代人都可作证，在一切都已臻于顶峰的这个十九世纪，整个世界业已陷入一片嘈杂之中。十九世纪崇拜商业，而商业正是天上一切邪神当中最喜鼓噪的一位。你听它的铁路是怎样地又是呼啸又是轰隆，搅得大地都战栗不宁。你听它那机房里的啪哒声，工厂的叮当声，锻造场的哼咳声，水力站的喷吐声、吃力的咽呜声！但问题还远远不止这些。你再听听它又是怎样地不顾体面，自吹自擂，不论是在那报端、书刊、招贴、标语以及广告上面！难道听遍了这一派最不老实的假冒虚夸，那一些假货及假货的兜售者喊破价天的胡言乱语，你的耳根能不感到厌倦吗？问题在于，在我们这个充满着喧哗的时代，喧哗已不再像往常那样，仅是经商的一个有限辅助手段，而是它自身便形成了一种独立的营业价值。一个不容怀疑的事实即是，不少行业之所以生意兴隆，主要即是靠着大声喧哗，靠着拍卖者的响亮喉咙，靠着它们虚夸不实与震耳欲聋的广告宣传，尽管除此之外，本身并不另具丝毫优点长处。

我上面的话决非是对锤、锯和铁砧的声音作何谴责，也不是对各类广告有所指斥，因为广告乃是商业取得成功的合法手段。今天我并非是为了这个而来。另外要想对商业上的合法竞争与不合法的竞争做一区分，指出这类广告之中何为恶作的吹嘘，何为正当的表白，时机与场所也都不够合适。但是我总认为，在这片嘈杂喧嚣的背后包藏着一种隐患。从这种乱乱哄哄之中真的要爆发出一桩灾祸。有一句很平常的老话最能把这种情形描写得相当透辟：这即是，今天到处都是这么乱哄，简直叫人听不见自己在想什么。

请问要等到何时，我们才有机会把这种听不见思想的祸害及其具体罪状一一开列出来？这些实际上是触目皆是。粗糙、生硬、幼稚、苛刻、轻薄——所有这一切早已严重浸透了我们的全部法律、文学、思想、政治、社交生活、喜怒爱憎以及我们每个人的发育成长。

如果我们座中有谁从这宁静之中悟出道理，因而懂得怎样将生活当中的这一切嘈杂之音协而和之，使之复归于正，那么我敢保证，我下面的话，亦即宁静乃是世上千般风韵万种美德之母这种说法，必能邀得他的欣然首肯。


【注释】


① 这段文字出自一部不知名的美国英语读本，从篇首的语气判断应为一篇讲演词，至于说话的时间与地点均不详。说到这篇文字的长处，译者认为主要有以下两点：一是表达简练，要言不烦；二是富于音响节奏之美。语句的长度与停顿安排得极为自然，修短合度，使人读来舒缓轻松，毫无艰涩吃力之感，完全符合一般文章在音响与节奏方面的审美要求；另外这与作者自己在诗作方面所贯彻的主张也是非常一致的。


亨利·詹姆斯


（1843—1916）



【作者与风格】
 亨利·詹姆斯，美国十九世纪著名现实主义小说家，文笔优美的散文作者。他生长于北美一个豪富家庭，为著名心理学家兼作家威廉·詹姆斯之弟。1862年他曾就读于哈佛法学院，未久即弃而改习文学。优裕的家庭条件使他一生无衣食之忧，也不受具体职业限制，因而得以殚精竭虑，专门从事写作，著述颇为宏富。自青年时起，他便遍历欧美诸国，频繁往返于新旧大陆之间，广交当日名人，并深受福楼拜、屠格涅夫、巴尔扎克等人影响。他的出身与家庭关系也使他自幼得以经常出入于豪富权贵之门，上层社会与富裕阶层的生活风习他都比较熟悉，因而他作品中的背景与人物也多以这方面为主。不过他的这种描写往往不仅是外部的，而更多的是从人物的内心感受与精神世界入手，从心理的角度去进行刻画分析。他尤其喜欢将作品中的人物置放于不同的文化与社会环境去加以研究，以观察他们之间所发生的冲突与影响。行动与事件向来不是他描写的主要对象；反应与心理、人的精神状态才是他最感兴趣的主要课题；另外他还特别强调写作方法的“客观性”，在这些方面他都取得了不小成就，这对日后盛行的心理派小说乃至一般的小说写作技巧与艺术等都曾产生过相当的影响。但是由于他自己世界观的局限——贵族倾向、反民主思想与缺乏群众观点，等等，他的一些心理小说作品往往钻了牛角，与时代精神与现实社会严重脱节；另外他对欧洲上层人士过度美化的写法也往往使书中的人物失掉真实，背离了现实主义的方法与原则。他一生作品不少，其中最成功的一般公认为是他前期的一些作品，例如《仕女图》、《黛西·密勒》等。






亨利·詹姆斯不仅是一位著名的小说家，同时也是以文笔与风格见长的出色散文作者，他的不少小说本身便是语言很优美的散文作品。他并不专写散文，但偶有所作，却词采精妙，颇值一读，具有着笔触轻灵、造语工细、委婉绵密、表达完美以及善写环境气氛与性状心态等等特点，是美国文学史中颇以文笔见称的一位散文作家。


·谦逊的天才①
 ·

当伊凡·屠格涅夫的遗体自巴黎启运归国安葬之前，北站②
 曾举行过简短追悼仪式。勒南③
 、阿博④
 等名流肃立于载运灵柩的列车之旁，曾以法国人民的名义，向这位多年深受人们尊重爱戴的外国贵宾沉痛告别。论到悼词，勒南精彩，阿博警辟，然而他们都对这位最感人的作家、最可爱的人物作了精妙刻画，指出其天才所在及其作品的道德意义。“屠格涅夫的身上，”勒南讲道，“仿佛具有着上天所降予人类的那种任事异禀，而这点也确实尊贵之极，这即是他遇事大多不动个人感情。”这话讲得非常精彩，因而我不免要再多引几句。“他的一颗心灵绝不单纯属于一个得天独厚的具体个人：这在某种程度上乃是一个民族的共同精魂。他在降世之前便已生存过千万年代；无穷世代的憧憬梦想曾经聚集蕴藏在他的心灵深处。他比任何人都更称得起他那民族的精神化身：无数代的先人逝去了，消失在不知多少世纪的酣睡之中，一直阒无声息，但在他的身上，他们再次获得新生，获得表现。”

我所以要征引这些话是因为我爱它们；不过我虽然对勒南先生的“不动个人感情”一词的含义能够理解，我却想将我在与他生前会晤中所获印象著一短文，以抒悼念。他在我们看来似乎不动个人感情，这是因为我们操持英法德语的人几乎只是凭藉他的作品去理解（即使这样，我担心也往往会过嫌不足和难免失误）俄罗斯人。他的天才对于我们乃是斯拉夫式的天才；他的声音乃是我们不过模糊认识的芸芸众生的声音，这许多人在我们心目中正在那阴霾辽阔的北方，在人类文明的竞技场上翘盼着自己佳运的到来。他的作品当中确有不少地方容易使人形成这种看法，另外他也确曾以其惊人的笔墨对其同胞的性格做过生动阐释。生活环境虽已使他习惯于超乎一己的国界，但那来源仍牢牢地植根于他的故土之中。对于俄罗斯与俄罗斯人的普遍缺乏了解一事——而这点不仅欧洲各地皆然，就是他逝世前十年旅居的这个国土⑤
 也无不如此——一经为他得知，确曾在他身上产生如下效果，即在相当程度上使他回归到他的深厚的故国感情：他的早年生涯、他的辽阔疆土、他对祖国语言的喜悦与自豪，等等，这些他的许多国人是不能与他同具的。在他故世前几年所著成的那部异常精彩的短篇集中（按：此书业已以《塞尼里亚》为名译成德文出版），我曾在其最后一篇中读到如下一段——而这点最足以说明他的这种情绪：“在我对故国的命运充满着困惑、充满着苦思焦虑的日子里，唯有你才是我的依靠、我的支柱，伟大、强有力的俄罗斯语啊，那么真切，那么鲜活！如若不是有你，谁又能对故土所出现的不幸局面而不更加感到痛心疾首？不过一个伟大的民族而享有这样的语言也自是情理中事。”这种对于故国的眷眷情怀可说流溢在他作品的全部篇章之中，不过我们似乎只能于其字里行间隐约求之。然而这点丝毫也改变不了这样一个事实，即是他仍不妨是一个较淳朴的腔调与独立的喉舌；他的灵感、他的音籁全是他自己的。换句话说，毫无疑问他乃是一个具有着个性的人，而那些有幸能够结识他的人们今天肯定已经认识到这是一位显赫的重要人物。对于此文的著者来说，这种获交之乐实在也不亚于披读那些他曾经注入了如此丰富的生命与感情的绝妙故事：其实那前一种乐趣说不定更加巨大，原因是，屠格涅夫不仅仅以上天授予了他的那支生花彩笔来进行自我抒发。他实在是最有味和最健谈的。他的容貌、风采、性情以及他那天赋的语言才能，在他友人心目中所造成的印象非但不会被其文名所掩蔽，反而会变得更加丰满。整个印象沾有一种哀愁的色调：这多少因为他性情中的忧郁成分相当深沉而且经常——这点读过他小说的人是不会没有察觉的；另外也还因为他晚年的不幸特别酷烈。去世之前相当一段期间，他一直疾病缠绵，疼痛难耐。他临终时的痛苦也不是一个缓慢过程，而是非常剧烈。但是说到欢愉，说到对人生的享受能力方面，他也正像一些杰出的人们那样禀赋丰厚，堪称得起是一位罕见的世间完人。本文作者曾是首先深深仰慕其文，然后方才有幸结识其人，而一朝这个机遇到来，确曾使人获益匪浅。自此时起，作者其人其文一并在笔者的心目之中占据了一个绝高位置。在我认识他前不久，我即曾将阅读他小说后的一些杂感刊出问世，因而我认为此处再进行若干补充或者并无不妥之处，且可使这种回忆显得更为生动。更何况，想从个人角度谈谈他的为人，在我已成为一种难以抑制的强烈渴求。

正是因了上文所提起的那篇文字，我遂找到理由前去见他，其时他正寓居巴黎，亦即一八七五年事。我永远也忘不了这初次会面他留给我的深刻印象。我觉得他着实迷人可爱；尤其令人难信的是他竟做到——而这事又有谁能做到！——交久之后而这种好感始终不衰。在我来说，是关系弥笃而这种信念弥坚；在他方面，则总是那么和蔼可亲，那么实实在在，绝无我印象中一般才士身上的那种不够稳重的地方。他总是那么淳朴，那么自然，那么谦逊，既无半点矜持做作之处，也无丝毫人们所谓的那种优越之感，因而使人不禁迷惘起来，眼前此人是否便是一位天才？一切美好圆熟的事物在他都近在身边，俯仰可取；而他对万事也都无所排斥，极感兴趣，另外绝无那种事事喜欢提起自己的毛病，这点不少名气较大甚至仅有微名的人都往往难免。他浑身上下见不到一丝虚荣；全然见不到那种仿佛重任在身须待执行或者一世英名须待保全的骄矜之态。他的幽默来得极其顺畅，不仅能够对人，抑且能够对己；甚至不惜以其自身作为揶揄对象，而语气欢欣之中又是那般甘美，因而即使他身上的某些怪癖，在他友人的眼中也都样样显得神圣。记得一次他曾将盖斯塔夫·福楼拜⑥
 （对于此人他雅有情愫）用在他头上的一个形容性短语讲给我听——这个短语原意是要描写那充溢于他整个性格，乃至他笔下不少人物性格的某种特质，即是一种溢乎其外的温柔，一处随处可见的犹豫。他讲这话时的声音笑貌至今依然历历在目。福楼拜的这个用语虽无恶意，也略含讽刺，但他却能欣赏它，甚至不在福楼拜之下，而且痛快承认这话不无几分道理。另一特点是，他的言行高度自然；在这方面据我看可说是罕有其匹，至少在具有着像他那样博大精深文化的人们当中确实很不经见。正如一切堂庑特大的人物那样，他当然决非是凭藉有限的材料所简单构成；然而他的特异之处却在于，一副淳朴之极的性情与那洞烛一切的眼力竟在一个人的身上同时并在，融而为一。在我那篇意在抒发我对其著作的仰慕之忱的短论之中，我在某种影响下曾经说过他的性格属于贵族一类的话；后来了解稍多，方才看出这话讲得一无是处。这类定义是完全概括不了他的。但另方面，说他是民主一派也同样是皮相之见，尽管他在政治理想上是民主主义。生活的各个对立方面在他都能感受理解；他是既富于想象，又长于思考，决非简单平庸的头脑可比。他的胸怀之中向来便很少掺杂成见，因而厌恶这点的人（看来这样的人还为数不少）自然会对伊凡·谢尔盖耶维奇⑦
 的离去追怀不已。我们的种种伦理与传统标准，盎格鲁—撒克逊的也好，新教徒的也好，都与他迂远不甚相干，对人对事他自有其独到看法，天真烂漫，无所拘牵，闻之每每令人为之神爽。美感与是非正义之感更是他天性赖以构成的基石；另外与他交谈所以感到非常迷人，也主要因为他的一切总是那么清新，这时任何虚假武断的话只会显得异样可笑。


【注释】


① 本篇最初发表于屠格涅夫逝世当年，亦即1883年，其后收入作者《不完整的画像》一书（1888）。怀着对这位名满天下的异国前辈作家的无限崇仰心情，作者在这篇文章中从他个人角度对屠格涅夫的性格与为人作了十分亲切的追忆，并给予他以崇高评价，是一篇饱蘸感情的悼念之作。在文笔方面，这篇短文也写得精致认真，委婉细腻，情溢乎词，读后十分感人。

② 巴黎北站。

③ 勒南（1823—1892），法国著名作家与历史学家，以学识渊博与文笔优美闻名。著有《基督教之起源》、《耶稣传》、《圣保罗传》等。

④ 阿博（1828—1885），法国古文物学者与小说家，法兰西学院院士，著有《现代罗马》、《巴黎之结婚》、《不名誉者》等。

⑤ 指法国。

⑥ 福楼拜（1821—1880），法国现实主义小说家，代表作有《包法利夫人》、《情感教育》等。

⑦ 屠格涅夫之名。


亨利·范·戴可


（1852—1933）



【作者与风格】
 亨利·范·戴可，美国散文作家，生于宾夕法尼亚州的德人城，后家庭迁纽约居住。父为牧师，他自己的幼年教育主要受自他的父亲。他对自然田野的爱好与纯朴作风也与他父亲的熏陶影响有关。他十六岁进普林斯顿学院与神学院读书，继赴欧学于柏林大学。毕业后回纽约任牧师多年，讲道之外，兼事写作，口才文笔，颇负时誉。1900年应其母校之聘任校中英国文学教授。十三年后以公使衔驻荷兰。其间他曾多次荣膺国内外各大学所赠名誉学位，并被聘为英国皇家学会会员。






他一生著述勤奋，已刊出的作品迨不下四十余种。他的文字属于典雅凝重一派，风格也稍偏旧式，寓哲理教训于诗文故事是他最喜爱与擅长的文学形式，并善于将它用之入妙，这便是他的作品能够风行于当日美国的中上层社会与宗教界的主要原因，另外也是这类启蒙教化、警世喻众文字中的上乘之作。他的文笔于规范雅洁、洗练含蓄之外，还具有一种可爱的明丽之美，许多教科书常好选他的作品作为初学者的范文。


·文学之路①
 ·

一件说来可怪的事便是，在写作方面从来没有一部好的入门指南。当然描述作家如何写作之类的自我画像②
 是有一些的，有的也稍有可观。讨论一般写作技巧乃至个别作家的写作习惯与写作过程的文章就更有许多，甚至还颇具精彩。这类自白与评论中写得好的往往不失为绝妙的读物，对于不同年龄与不同行业的许多活跃而纯洁的人们都会带来极大的乐趣与教益，而对那些下定决心或一心梦想要以文学为其志职的青年来说，这些文章更是再三致意，深寄同情。由这类文字精选而成的一部材料汇编对于有志于文学的人们是一定会不乏其魅力与裨益的。只是一件，这样一本书却决不可被视作，甚至被误为，是能帮助你通向著作业的一部宝鉴指南。

至于那原因，在我看来，却正和这事实本身一样令人感到奇怪。既然一位作家的职务即是写作，那么何以我们不能从这许多文章中寻找到有关写作技巧及其必要准备的种种有益教导，以便使著作这条道路变得十分畅通无阻，这样即使智力很差的人在这里面也不致跌跤？

对于这个问题的回答是：这事早已是一个尽人皆知的公开秘密，一件无可如何的难题矛盾。

这即是，从来没有一条通向著作业的坦途大道。

当然你尽可以把它比作一种航行；但那茫茫的大海里却没有路标。你也可以把它比作一种飞行；但那缥缈的高空中却没有路径。这与那有着铁路、公路甚至途径分明的羊肠小道可循的前进完全是两回事。

在这方面，著作业比起其他别的行业，例如做教士、当律师、入伍参军、任工程师、行医、教书，等等，也有很大不同。在这些行业中，在你前进的道路上照例总是安排着一系列规定明确的必修课程，以及依据课程所设立的层层考试关卡。一旦最后一道门限被你通过之后，于是该当医生的领到执照去当医生，该当牧师的蒙获批准去当牧师，该当律师的取得资格去当律师；而且只要你的运气不坏，人再勤快一些，办起事来能像时间表那样一毫不差，或者，容许我再多说一句，能像钟表那般的机械单调，你的道路肯定会越走越宽，步步高升，事业兴隆，万事亨通。

但是对于一位立志著述的青年人却不是如此。对于他或她来说，从不会有人给他规定，哪怕建议、任何准备时间。没有狮子般③
 的凶横考官在前拦路。没有人要查看他们有无那好不容易得来的文凭、证明和执照。也从来没有明确的职责必须按时履行，例如某个案情须于十一月某日法庭第一次开庭时进行辩论，或某条附款于下星期四加以废除，或每礼拜日须作讲道二次，等等。一切立志成为作家的人，甚至已经成为作家的人，论到处境，实在和弥尔顿笔下的亚当与夏娃也相去无几，因这时天堂的大门已对他们紧闭。正是：





眼前一片茫茫，究竟何去何从？④






然而这项写书事业倒也确实自由自在，悠哉游哉，不乏其乐。这时一位年轻作家唯一需要做的便是为他自己备下纸笔一份（或者打字机一具），并退隐至一间舒适房间（其实为了写作任何一间房屋俱无不可），然后到一定时间拿出一部出版家愿意承印销售和读者愿意购阅的书。

但在这之后呢？在这之后，一切就会变得更加轻松容易了。这时这位成功的作家只需在适当的时候再如法炮制出新作一部，也就会一切如意。

不过这样一种自由自在，虽然自远处观之不无诱人之处，但如从它的近处来看，却又会是疑难重重，充满麻烦。这位雄心勃勃、专心致志的年轻作家不用多久即将发现——也不论这种认识是来自理智的光芒还是失败的经验，即是要求能写出一些出版商们愿印和一般人愿读的书籍这件简单的著书事业当中其实往往有着许多困难。人们投去的稿件不少，但被选中的却没有几种。试问这个困难又将如何克服和如何解决？一个人究竟应当如何写法才能基本保证自己的稿件在有限的出书范围中常在入选之列？这是要靠进大学，还是去旅行？是靠隐居还是靠社交？是靠摹拟名作，还是靠独出心裁？是靠读柏拉图，还是靠《读者文摘》⑤
 ？

似乎还没有谁能对这些问题作出恰当的答案。当然这类尝试是常有的。各大学里便常开设有普通习作课程。函授学校也常自称能传授写作的奥秘。另外报上也常看到一些写作咨询单位的广告。但可惜这许多机构所能保证的结果却往往不大。旅行并不能保证你的观察敏锐，隐居也未必能使你的思想深刻；社交更不一定会带来精致娴雅。拼命创新吗？而结果依旧不离窠臼，不脱凡庸。刻意模仿吗？虽说态度恭谨之至，但所作却又不免雷同。

况且就在你动笔的同时，相当一批大小作家已经又从其各自所在并各以其不同方式而纷纷拥向前来，而这种情形历来便是如此。如果你要问起他们是怎么成功到达这里的，怕是即使他们想说也说不出。原因是连他们自己也不知道。他们并没有一定的道路可走。他们也不过是乱闯而已。对于他们，才力与技巧的到来虽然有时突然，有时迟缓，却总归是无法解释。

难道你以为莎士比亚怎么写出《哈姆雷特》或弥尔顿怎么著成《失乐园》是可以说明的吗？不错，乔治·爱略特⑥
 曾描述过“她曾如何来写小说”，而史蒂文森也对如何达到他“一己的目的，也即是学会写作”所遵循的种种方法写过一段有趣文字。但是试想乔治·爱略特对她自己所以能创造出那栩栩如生、极富启示的《牧师情史》的其中一番奥妙能够道得出吗？或者对史蒂文森曾“下过一番猿猴学人般的苦工去模仿”⑦
 的那些心爱作家做番研究，便能使一些年轻的短篇小说作者写得出他那手妙不可及的文章吗⑧
 ？

十九世纪中叶期间，颇曾有几位博学多智而勤奋的美国人士向人们做过讲演⑨
 。于是我们不免要问，爱默生何以能够那样出口成章，光华四溢？霍桑又是在何处学得撰写《红字》⑩
 的本领，是在鲍笃温学院⑪
 ，还是在撒兰姆海关⑫
 ？难道萨克雷对他从《巴里·林顿之幸运》⑬
 至《名利场》⑭
 ，或者狄更斯对他从《巴兹札记》⑮
 至《匹克威克外传》⑯
 这中间的一番发展过程能够向你讲得清吗？

在各类行业中，这种未知成分之大实在莫过于著作业；几乎所有曾经获得声望，甚至小有名气的作家，只要他们不想掩饰，大概都会老实承认，他们对自己之居然能够成功，于其欣喜之余，都曾有过几分诧异之感。

这一切都足以说明，在作家这种职业里面——真的，如其这样一种无径可循的行道也好算作职业——确实存在着一种不稳定的因素。在一般正规的“平路行走”的职业当中，一个人只要以一定的精力与智力勤勤恳恳，循路前进，他总能指望取得一份合理的报酬。但是在文学这个漫无边际的广阔天地里面，谁也无法预先断定，在这成千上万的追求者中，将来哪个能够赖以成名，或者哪几个能够靠它为生。

可能正是为了这个缘故，不少作家不论出于慎重还是经济所迫，总是于其文笔之外，另为自己觅一噉饭之具。我们只要想想，不少很有名气甚至大名鼎鼎的作家，不论从乔叟⑰
 到柯南·道尔⑱
 ，都曾在写作之外另有其他兼职，我们便不难看出，在人类社会的各类行业当中，也不论是做外交官还是当医生，几乎没有哪种行当一位立志写作的人不可以在其中来进行写作，另外，也没有哪位天才甚至仅仅人才不可以从那里而逐渐进入文学领域。查理·兰姆在东印度公司⑲
 的案牍之劳并不曾使他的那些文章稍逊文采巧思。威廉·德·摩尔根⑳
 的长年砖厂主生涯最后仍未影响到他的小说的“质量”。詹姆斯·福特·罗兹㉑
 的制铁商身份也无害于他的杰出史学成就。事实上，那情形倒反而是，正是由于某种有益的行业，甚至业余癖嗜与爱好，遂能使一些作家于其自身的行业之外，有机会和生活现实与人们性格多所接触，因而对于真正写作事业不但无害，而且有益。

写作这事，就其自身而言，并非特别有趣或特别迷人。从这里面人们是弄不出什么热闹情节的。即使在一些专以文人才士为主人公的小说里面，例如阿瑟·潘登尼斯㉒
 或大卫·考伯菲尔㉓
 ，那最引人入胜的场景一般还是出现在他的书斋之外。那真正值得一读的东西不是发生在写作之前，便是在写作之后，要不便是能够汇入其作品之中的种种别的事物。

在一部关于作家的传记里面，一当这位作者濡笔伸纸写作起来，这期间这部传记实际即告一中断。

谁都会愿意陪同司各特在一个夏日天气骑马去高地㉔
 打猎，或与他一道带上猎犬在杜威特河㉕
 畔漫步，但是谁又愿意看他在那斗室之内凭着烛光写他的《威弗莱》㉖
 ？

当然我绝非否认著作事业本身有它的内在乐趣与丰厚报偿。它的乐趣就在于这乃是对渴望获得表达的事物进行孕育：而它的报偿则在将这些生气勃勃的事物引而出之。一个人是否感到有从事文学事业的真正呼唤主要决定于内外两种因素：一腔要求自我表达的强烈渴望，以及一副擅长利用文字以传情达意的真实本领。

那种仅仅为了要当作家才去写作的不实想法（如果我可以把曾使不少青年人感到困惑的那种空洞愿望作如此表达），则未免过于渺小和无裨实际，其结果必不能给人带来幸福利益，更谈不到巨大成就。

历来一切男女作家之能成就文学伟业主要因为他们感到胸中确实有话要说，另外他们能不惮辛苦，努力把表达的技巧学好。

至于他们是怎样才学好了这些东西？是什么才使他们终于达到了这样一种境界，这时内在的自我表达的要求又有外在的感染人心的文笔足济？这就不易说了。

要说单纯，也很单纯。就在这个遣词造句、编制情节、协律押韵的必要过程当中，也确有它的某种单纯之处。但毕竟这中间也有它的一定奥妙。

从莎士比亚的那些最深刻的悲剧作品至吉卜林㉗
 的绝妙小诗，从华兹华斯的崇高颂歌至道勃生㉘
 的轻快短歌，从雨果的宏伟传奇至莫泊桑的峻洁短篇，从柏拉图的寓意深奥的对话至柴斯特登㉙
 的聪颖警辟的独白㉚
 ，从乔治·爱略特的《罗慕拉》㉛
 至爱尔迦特小姐㉜
 的《小妇人》，总之在每一件大型小型的文学作品里面，都有它一种不可掩抑的魅力，因而也就必然如人生那样同属无可诠释。


【注释】


① 本篇转选自美人胡庆嘉所编《英文论说文选》下册，据编者称，这篇文字作于1921年。

② 指作者介绍自己创作经验之类的文字。

③ 这个比喻来自班扬的《天路历程》。书中主人公基督徒在天国的历程中前行时，突然有二狮夹道阻拦，不过为铁链所系，不能行至路中害人。

④ 这行诗见弥尔顿《失乐园》第12卷646行。

⑤ 美国杂志名，主要以压缩形式介绍国内外文学名著。

⑥ 乔治·爱略特（1819—1880），英国女小说家，与狄更斯和萨克雷齐名。

⑦ 以上几段引语均出自爱略特与史蒂文森各人的文章之中。

⑧ 史蒂文森素以文笔佳妙著称于世。

⑨ 爱默生、霍姆斯、梭罗、洛威尔等在这方面都堪称一时之选，其中尤以爱默生为最杰出。

⑩ 关于霍桑及其《红字》，见本书霍桑部分。

⑪ 霍桑青年时期曾就读过的学校。

⑫ 位于美国马萨诸塞州北部海岸。霍桑曾在那里工作过，详见他的小说《红字》的序言《海关》部分。

⑬ 小说名，出版于1844年。

⑭ 小说名，出版于1847—1848年，为作者的代表作。

⑮ 狄更斯早期的小说作品，出版于1836年。

⑯ 继上书之后的巨幅小说，出版于1836—1837年，为狄更斯的成名之作。

⑰ 乔叟曾在宫廷供过职，作过战，任过伦敦税官、王室工程监督，并于爱德华第三时期历次出使法、意诸国。

⑱ 英国著名侦探小说家，所著福尔摩斯探案数十种风行于世界各国。早年曾业医。

⑲ 英人未灭印度以前的侵略拓殖机关。十六世纪时英、法、荷、葡等国皆设有东印度公司，而以英法二国的公司最擅势力。1690年后英以兵力制服法国，而成独霸局面。至1831年，公司已完全成为行政机关。1858年印度为英国吞并后，公司始行撤废。至于兰姆的案牍之劳，见《英国散文精选》兰姆生平介绍部分。

⑳ 十九世纪美国小说家。

㉑ 罗兹（1848—1927），美国商人和历史学家。

㉒ 萨克雷1850年出版的一部长篇小说，内容写一出身上层社会的文学青年在经历种种不幸之后终于懂得了真正爱情。

㉓ 狄更斯的代表作，写其主人公大卫备尝艰辛、卒抵于成的动人故事。

㉔ 指苏格兰北部山地。

㉕ 苏格兰东南部河名，经英格兰东北，流入北海。

㉖ 司各特一部关于十八世纪英国的小说，内容描写了苏格兰对英国的反抗。

㉗ 吉卜林（1865—1936），英国小说家兼诗人。

㉘ 即奥斯丁·道勃生（1840—1921），英国诗人与作家。

㉙ 英国著名小品文作家，一生著文极夥，尤以警辟称（1874—1936）。

㉚ 这里所以使用“独白”，是因为柴斯特登的作品主要为以“第一人称单数”亦即“我”的口气所作的议论文字。

㉛ 爱略特于1836年出版的一部历史小说。

㉜ 美国女小说家（1832—1888），其代表作《小妇人》与《好妻子》，我国有译本。


·一撮黏土①
 ·

从前在一条河边有这么一撮黏土。说来也不过是很普通的黏土，质地粗浊；但它对自己的价值却抱有很高的看法，对它在世界上所可能占有的地位具有奇妙的梦想，认为一旦时运到来，自己的美德终将为人发现。

头顶上，在明媚的春光里，树木正在交头接耳地窃窃私语，讲述着当纤细的林花和树叶开始吐放、林中一片澄澈艳丽时它们身上所霑沐的无尽光辉，那情景，宛如无数红绿宝石粉末所形成的朵朵彩云，轻柔地悬浮在大地之上。

花儿看到这种美景惊喜极了，它们在春风的爱抚中探头欠身互相祝贺：“姐妹们，你们出落得多可爱啊，你们真是给白日增辉。”

河水也因为增添了力量而感到高兴，它沉浸在水流重聚的欢乐之中，不断以美好的音调向河岸喃喃絮语，叙述着自己是怎么挣脱冰雪的束缚，怎么从积雪覆盖的群山奔腾跑到这里，以及它匆忙前往担负的重大工作——无数水车的轮子等待着它去推动，巨大的船只等待着它去送往海上。

黏土懵懵懂懂地呆在河床，不断用种种远大理想来安慰自己。“我的时运终将到来，”它说，“我是不会长久被埋没的。世间的种种光彩、荣耀，在适当的时候，终会降临到我的头上。”

一天，黏土发现它自己挪了位置，不在原来长期苦守的地方了。一铲下去，它被挖了起来，然后和别的泥土一起装到一辆车上，沿着一条似乎很不平坦的碎石块路，运到遥远的地方去了。但它并不害怕，也不气馁，而只是心里在想：“这完全是必要的。通往光荣的道路总是艰难崎岖的。现在我就要到世界上去完成我的重大使命。”

这段路程非常辛苦，但比起后来所经受的种种折磨痛苦却又算不得什么。黏土被抛进一个槽子里面，然后便是一番掺和、捶打、搅拌、践踏。真是不堪其苦。但是一想到美好崇高的事物必将从一番痛苦中产生出来，也就感到释然了。黏土坚决相信，只要能耐心地等待下去，总有一天它将得到重酬。

接着它被放到一只飞速转动着的旋盘上去，而自己也跟着团团旋转起来，那感觉真好像自己即将被甩得粉身碎骨。在旋转中，仿佛有一种神力把它紧紧抟捏在一起，所以尽管它经历一切眩晕痛苦，它觉着自己已经开始变成一种新的形状。

然后一只陌生的手把它投进炉灶，周围烈火熊熊——真是痛心刺骨——那炽热程度远比盛夏时节河边的炎阳要厉害得多。但整个期间，黏土始终十分坚强，经受了一切考验，对自己的伟大前途信心不坠。它心想：“既然人家对我下了这么大的工夫，我是注定要有一番锦绣前程的。看来我不是去充当庙堂殿宇里的华美装饰，便是成为帝王几案上的名贵花瓶。”

最后烘焙完毕，黏土从灶中取出，放在一块木板上面，让它在蓝天之下凉风之中去慢慢冷却。一番磨难既过，报偿的日子也就不会远了。

木板之旁便有一泓潭水，水虽不深，也不很清，但却波纹平静，能把潭边事物公正如实地反映出来。当黏土被人从板上拿起来时，它这才第一次窥见了自己新的形状，而这便是它千辛万苦之后的报偿，它的全部心愿的结果——一只普普通通的花盆，线条粗硬，又红又丑。这时它才感觉到自己既不可能登帝王之家，也不可能入艺术之宫，因为自己的外貌一点也不高雅华贵；于是它对自己那位无名的制造者喃喃抱怨起来：“你为什么把我造成这等模样？”

自此一连数日它郁悒不快。接着它给装上了土，另外还有一件东西——是什么它弄不清，但灰黄粗糙，样子难看——也给插到泥土中间，然后用东西盖上。这个新的屈辱引起了黏土的极大不满。“我的不幸现在是到了极点，让人装起脏土垃圾来了。我这一生算是完了。”

但是过了不久，黏土又给人放进了一间温室，这里阳光和煦地照射着它，而且经常给它喷水，这样就在它一天天静静等待的时候，某种变化终于开始到来。某种东西正在它体内萌动——莫非是希望重生；但它对此仍然毫不理解，也不懂得这个希望会是什么。

一天黏土又给人从原地搬起，送进一座宏伟的教堂。它多年的梦想这回终于实现了。它在这世上的确是有所作为的。这时空际仙乐阵阵，四周百花飘香，但它对这一切仍不理解。于是它便向身旁和它一模一样的另一黏土器皿悄声问道：“为什么他们把我放在这里？为什么所有的人都向我们张望？”那器皿答道：“怎么你还不知道吗？你现在身上正怀着一棵状如王节的美丽百合。它那花瓣皎白如雪，它那花心有如纯金。人们的目光都集注到了这里，因为这株花乃是世界上最了不起的，而花的根就在你的心里。”

这时黏土心满意足了，它暗暗地在感谢它的制造者，因为虽然自己只是一只泥土器皿，但里面装的却是一件稀世珍奇。


【注释】


① 本篇选自作者的《小溪》，是一本以郊外生活为题材的散文作品，它的标题显然具有着象征意义，因为黏土一词在西方每有血肉之躯或人体的含义，而这又是《圣经·旧约·创世记》中关于上帝曾以黏土造人的记载在欧美人心中长期所造成的一种传统观念。


塞缪尔·麦考德·克罗瑟斯


（1857—1927）
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·人人想当别人①
 ·

一

几年前一次一名青年携带书稿一份，前来我的书房见我，要我对他的文章提些意见。

“这只是其中一小部分”，他谦虚地说，“您不用多大工夫就能看完。事实上这只是那第一章，这里我对宇宙做了阐释。”

我想大概我们谁都有过这种时刻，仿佛灵感骤降，顿悟起来，因而大有必要对宇宙进行一番阐释，而且一切来得那么毫不费力，我们真将不禁诧异，何以这事我们不曾早做。这时某个天外奇想忽而飘来脑际，使得我们隐然有种无所不知之感。这绝非是一般的平庸思想，因而只能说明某个局部现象。它乃是样样都能解释。不仅某事某物能够得到证实，它的相反方面也都能够得到证实。它将能解释某事某物何以会是如此如彼，而如果事实表明情形并非这样，那么这点同样不愁找到说明。于是在我们伟大思想的辉耀之下，整个混沌登时化为澄明一片。

这类思想通常发生在一天清晨的三四点钟光景。宇宙问题既经阐释明白，我们自会感到心满意足，酣然又睡。待到几小时后我们起床之际，天知道我们刚才的一番解释到底都是些什么。

不过，一些这类非常富于阐释性的思想也有可能在我们清醒的时刻偶然前来惠顾。下文我即将抛出的就正是这样一类思想。这点说不定我们的广大读者早已知道。这即是每个人天生想当别人。

当然这点不足以阐明整个宇宙，但却不妨可以说明其中的一个不易弄清的局部问题。它将说明何以许多在处理具体事务上相当干练的聪明人士，临到应付他的同胞们时却往往把事情弄成一塌糊涂。它将说明何以我们还能应付生人，但却不能善处朋友。它将说明何以我们有时在人面前拣那受听的说，反而得罪了人；拣不受听的说，反而人倒喜欢。它将说明何以在婚姻上人们好找那性格与自己正相反的，而且日后过得幸福美满；当然也将说明另一些人则不那么幸福美满。它还将说明办事有无手腕具有何种意义。

那缺乏手腕的人办起事来完全是一套科学方法，将人当成物来对待。其实这两者是不相同的。对于事物，你主要是寻出它的特点性质，然后照此办理，也就是了。但是对人，你发现他的特点之后，却要将这些掩藏起来，仿佛你不曾看到似的才行。

缺乏手腕的人永远也理解不了这点。他以为他能按照对方的特点去对待他们，而殊不知人家却不高兴这样。

这种人对于比较明显的事物往往特别敏感，而且好提这些。年龄、性别、肤色、国籍、过去干过何种行业，以及户籍调查人员所感兴趣的种种情况，在他来说都一清二楚，而且成为他与人交谈的重要依据。什么时候他遇到一位年岁比他更大的人，他马上便记起这点，于是处处殷勤周到之至，藉以突出这一差别。他头脑中有着这样一种认识，即是人到一定岁数，这时对他的最高礼遇尊敬便是请他换个舒适座位，不要再坐那普通的。但他没想到，人的爱好不同，并不只是注意座席。另一方面，当他见着一个青年，谈话口气中间又会强调人家的稚气年轻，结果使他自己非常让人讨厌。因为，说来奇怪，年轻人最喜欢别人认为他成熟老练。

一个心眼实在的人看到多数的人一开口便爱谈本行，于是断定谈论本行乃是人们的普遍爱好。其实这里他并没有闹对。人们所以会是这样是因为本行比较好谈，但他们并不喜欢别人看到他们的个人局限。一个人的行业不一定便与他的天生才能或主要愿望完全一致。你遇上了最高法院一位成员，于是认定他必然是生来一副法律头脑。但是决不可从此得出结论，那法律头脑便是他的唯一头脑，另外也不能认为，他在法院之外对你有所不满时，那不满中也都有着什么法律头脑。

我对皇室王族的接触极为有限，最多看到过他们的一些照片，但从那上面看，倒也都是熙熙融融，全然一副普通人家样子。看来帝王之尊维持久了，难免也会感到厌倦，因而临到拍照之际，便也想当当一般平民，而且的确当得很像。

某种行业中的一个成员如果一旦被人当成是另一行业中的巧匠高手，那他一定会深感受到抬举。你且把这道理拿到一位牧师身上试试。在他面前，你不要讲“今天上午你的那篇讲道可太好了”，而要讲“当我追踪着你那令人信服的论证时，我心里在想，你如果做了律师，也早会出了大名”。你瞧这时他准会讲：“我当年的确一度想做律师。”

假设你曾有幸在腓特烈大帝②
 御前供职，如果你只是拿了他的种种战绩武功去颂扬他，你这廷臣一定混不太好。腓特烈何尝不知道他自己是普鲁士全军的最高统帅，但是他的隐衷却是想当一位法兰西语的文豪③
 。如果你想邀得他的宠幸，你就该对他讲，在你看来，他比伏尔泰④
 更胜一筹。

我们一般都不太喜欢将我们自己的目前状况当成他人的注意中心。这些状况或许也还相当不错，但是我们总不免会产生更高理想，认为那样才能算是不负平生。我们不是过去曾经颇不平凡，就是至少盼望来日能够如此。

再假设你曾到厄尔巴岛⑤
 去拜会过拿破仑，并希望博得他对你的好感。

“先生，”你可能会这么讲，“这里正是你的小小美丽帝国，一切都是这么舒适，这么宁静。处在你目前的形势下，这片土地倒也恰合你的身份。这里的气候是好极了。一切也都这么太平无事。现在什么都有着人为你安排，事无巨细都不用你自己操心，你在这里当个首领岂不快活？刚才来时我就见着一长列英国舰艇在为你护岸。总之，一种关怀之意真是处处不难见到。”

你刚才对拿破仑现状的一番赞词恐怕是赢不来他的欢心的。你是把他当成了厄尔巴的皇帝对待。但在他的心目当中，他仍是法国全境皇帝，尽管在厄尔巴。

单以处境论人，而不及其他——这种错误做法真不知会激怒天下几许苍生！

一个实心眼人的一生可说就是一出永演不完的错误的喜剧⑥
 。这里面出现的决不只是一双多罗米欧⑦
 ，而是至少半打，尽管人人一顶同样的帽子。

再有一般在为人作引荐时也是来得何其轻率，仿佛使两个活人的结识乃是天下最容易的事！你的友人讲了，“我希望你能认识一下斯蒂非金先生⑧
 ”，于是你也表示你高兴见到这位先生。但是试问你们谁又真正清楚这位名唤斯蒂非金的到底是位什么人物？也许你弄清了他的长相、他的住处，以及他的职务，但这也只能说明他的现在。要想真正了解这位先生，你就不仅需要知道他的现在，而且还要知道他的过去；知道他一向对他自己抱着如何看法；一向他自认为他本应如何和将会如何，如其他也曾下了工夫。你必须知道，如其一切另是一种情形，他便又会如何，乃至如其他本人曾是另外一种样子，一切又将会是另外一种什么情形，如此等等。所有这许多复杂情况，尽管未必非常清晰，却正是他本人自我评价中的一个组成部分。而这些对他人虽无所谓，对他本人却是最感兴趣。

也正是因为充分意识到我们对他人的了解往往非常欠缺，所以每当我们向他人提出帮助时，我们总是显得那么窘迫。我们这样去做的一番心意，对方能理解和接受吗？

当年英国两位探险家的有名相会就是这样一种窘迫时刻。为了寻觅利温斯顿⑨
 ，斯坦利⑩
 在经历了千辛万苦的跋涉之后，终于在中非洲的一个湖畔找到了这位医生。斯坦利向他伸出手去，生硬地问道：“利温斯顿医生，不会错吧？”那斯坦利，一副侠胆，不惜深涉赤道莽林，以期将他携回文明世界。但利温斯顿却不乐意被人寻见，而且执意不肯返回文明。他一心向往的乃是新的冒险。斯坦利一开始时并不真正理解利温斯顿，而是直到后来，方才认识到他面前的那位老人竟和他自己一样充满朝气，雄心勃勃。自此二人开始订交，于是再次踏上了探寻尼罗河河源的新的征途。

二

这种人人想当别人的天然欲望正是人生当中许多细小不快的背后原因。它使社会不能组织得圆满合理，它使人们不能各明其职和各安其位。想当别人的欲望每每引得我们去舍己耘人，去操持一些严格来说并不属于我们自己范围的事务。不过我们所具有的才干本领有时也确乎超溢于我们自己行业与职务的狭小范围之外。每个人都可能认为他自己是才过其位，大才小用，因而他时时刻刻都在做着那神学家们所常说的“额外余功”⑪
 。

一个态度认真的女佣人是决不满足于仅仅干上几件人家吩咐她去干的事的。她身上还有着使用不完的剩余精力。她希望成为一位家庭方面的改革家。于是她遂来到她那徒有其名的主人的书桌面前，对之进行了一番彻底的改革。一切文件材料完全依照她的整洁观念重新作了归置。她那位主人回来后，见到了他那乱惯了地方已经面目全非整齐得要命时，他简直成了日夜梦想复辟的反动分子⑫
 。

一位秉性严肃的市街铁道公司经理是决不满足于在运送乘客时仅仅尽到使他们感到价廉舒适这一简单责任的。他的志愿是要发挥一般道德促进会宣讲人的那种职能。于是，正当一位受载的乘客在皮带扳手下面被弄得东倒西歪站立不稳时，他却抓紧机会给他读上一篇东西，劝告他要发挥基督徒的美德，遇事不可与人相争，等等。当着那个可怜家伙正在琢磨着那篇天国之道⑬
 ，这时他心里想要表达的一番规劝实在不下于当年朱尼亚斯⑭
 的致葛拉夫顿公爵⑮
 书：“大人，伤害或可加以弥缝原谅，但污辱则无法得到补偿。”

一个人进了一家理发店，目的不过为去刮刮胡子。但是他所遇到的却是那理发师的一番雄心壮志。这位志行高超的理发师是决不满足于仅仅对人类幸福作点卑微贡献的。他坚决认定，他的顾客除此之外还另须洗头、修指、按摩，在热手巾把下面发汗，在电风扇下面降温，并在这一切进行期间，他的皮鞋还必须加油重擦。

你难道对有些人在被迫接受许多他们并不需要的服务时所表现的那副绝大忍耐不曾感到过惊异吗？他们之所以接受，不过为了不伤一些愿意额外多干的服务人员的感情罢了。你也许注意过卧车上一些乘客在他们站起身来接受人家给涮衣服时脸上的那副坚忍表情，十有八九是他并不想让人去涮的。他宁可让灰尘留在他的衣服上也不愿被迫去忍受这个。但是他明白他不能太使别人失望。这乃是整个旅行仪式⑯
 当中一个重要部分，是它的正式祭典⑰
 之前所必不可少的。

人人想当别人这种思想也是造成许多艺术家与文人学士好出现越轨现象的重要原因。我们的画家、剧作家、音乐家、诗人以及小说作者也正如上面说过的女佣人、铁道经理与服务员那样，在这点上犯着同样毛病。他们总是希望“以尽可能多的方式为尽可能多的人们做尽可能多的工作”。他们对自己所熟悉的东西常常感到厌烦，而喜欢去尝试尝试各种新奇的结合。于是他们遂不断把事情搅乱。一种艺术的实践者总是企图去制造另一种艺术才能制造的那种效果。

于是有的音乐家一心想当画家，想使其操琴的方式有如挥动画笔。他硬要我们去欣赏他为我们所奏出的落日奇景。而画家则想当音乐家，他要画出交响音乐；并常会因为一般凡人之耳听不出他图画中的音乐而深感扫兴，因为那画面上的色彩不是明明在互相咆哮喧呶着吗⑱
 ？另一位画家则想当建筑师，其构图造型的方式活像他是在砌砖铺石。他的画作倒很像一件砖圬工，但可惜在一般人的眼中却不像图画。再如一位散文作家散文写得厌倦起来，因而想要当当诗人。于是他遂在分行与大写⑲
 之后，继续照写他的散文不误。

再比如观剧。你带着你那简单的莎士比亚式的观念⑳
 走进剧院，以为剧院主要就是演戏。但是你的剧作家却要当病理学家。于是你发现你自己身坠诊所，阴森可怖。你本来是来此寻点轻松舒散，但是你这位不入流的人士却误入了这等场所。因此你便非得坐观到终场不可。至于你有你的苦衷这点并不成其为便应得着豁免的理由。

又如你拿起一部小说来看，指望着它会是一篇什么故事。殊不料你的小说家却另有他的一番见解。他要充任你的精神顾问。他要对你的心智有所建树，他要对你的基本思想加以整顿，他要对你的灵魂进行按摩，他要对你的周身进行扫除。他要对你进行所有这一切，尽管你并不想让他给你做什么扫除或调整。你不愿意让他动你这颗心。真的，你自己也只有这么一颗可怜的心，你在你自己的工作上还离不了它。

三

但是，如其说人人想当别人的这种心理足以说明人们行为当中的许多奇特古怪之处以及艺术上的种种乖谬做法，那么我们便不能只是将它简单地打入普通的喜剧范围。这种心理实际上有着它深厚的天性根源。一个人所以总是想当别人，这主要因为他清楚记得他自己一度便曾是别人。我们平日常说的人的一致原来就是个很不固定的东西，这点只要我们重看一下旧日的照片信件便不难明白。

其实即使是我们中间的最老寿星，如若比起那尚未显示出其差异但却能发展成为任一事物的胚质来说，又能真正大出多少？在一开始时，他也只不过是一大串各种各样的可能性罢了。之后他每一步的具体发展都将意味着这丰富而众多的可能性的逐步减少。最后一旦定型为一种东西，他就再也变化不成另外其他东西。

人幼小时的最迷人处即在于那时在发展的可能性上还是多种多样。每个少年都会认为他想要成为什么就能成为什么。他会认为他有本领做个大银行家。但另方面，到南洋去经历一番冒险生活对于他也会充满诱惑。试想一个人如果能仰卧在面包树下，果子一落，便入口中，惹得周围一群善良野人都称叹不已，那又会够多快活！也许他要去当名圣人——当然决不是那平庸无奇的现代圣人，什么杂活也得料理，什么无聊会议也得参加，而是去当一名书里面读到过的真正圣人，能够向着那过路穷汉广施普济，解袍相赠，倾囊相帮；然后快快活活，翻身入林，又去做一伙贼强盗的劝说感化事体。在他看来，他能干得了这种不太科学的赈济工作，只要他的父亲肯给他大量供钱。

但是渐渐他懂得了，原来银行业的兴隆发达与他的南洋之游，乃至与那更其美丽动人和不同凡俗的圣人行事很难互相协调。如果一旦入了银行这界，那他也只有按照其他银行家的做法去办事了。

他的父母和师长曾经费尽心思，通力合作，以便把他培养成材，而所谓成材，亦即成为某种具体之材。为了这个目的，一切对此无用的脑力活动便只能在禁止之列。他们的全部劝说教诲无非是一件东西，即是要他留心注意。其实他一直正是这么做的。他留心注意了许许多多成年人忽略了的东西。就在他在教室的座位上扭来扭去时，他已经注意了屋里面发生的一切情形；他还注意了教室外的许多事情。他发现了他同学们的不少弱点，对此他正计划着如何向他们兴师问罪，大张挞伐。另外他老师身上的种种怪癖也会使他觉得乐不可支。不仅如此，他还是个少年画家，他根据某个熟人所画的那些滑稽东西一在班上悄悄传开，简直能让看的人笑破肚皮。

但是他的老师却一副严厉面孔对他讲道：“孩子，你必须学会留心注意；这就是说，你不可注意太多东西，而是只去注意一样东西，注意第二人称语尾变化。”

遗憾的是，这语尾变化实在是整个教室里最不起劲的东西；不过一个人如不把他的注意力集中到那个上面，他就学不会它。教育为了提高成效，只能要人缩小注意范围。

凭借着在某个行业上的辛勤努力，一个人完全有可能成为一名富商、不动产专家、化学师、教区监督，等等。但他却不能同时成为这么许多。他必须从中有所选择。不管是好是坏，一旦他在众人面前立下保证，他便只能放弃其余，专搞一行。而那结果便是，待到他行年四十之时，他已经完全成了某一种人，学会了做某一种事。一点不错，他确曾在他那方面取得了整套的见解思想，但决不是不错到可以超乎一切，以致影响到他的正经行业。他的出入活动范围，他邻人心里是有数的，并不需要搭乘什么“精神电梯”去寻索他。其实他的办公地方就在那大楼一层。他确实变得实际多了，但对别人也就再没有多大意思。

古代一位先知曾经讲过，少年人要做异梦，老年人则要见异象㉑
 。这里他唯独没有提到中年人，看来这中年人大概是在操心他们的经济利益。

但是试问一个时时刻刻都有着重任在身的人是否便能一下出现多大改变，仿佛他从来便能这样？当着一个人正在大谈其本行的时候，是否那便是他的一切？我以为不然。人们身上往往有着一些很隐约的东西，并未流露在外。听说天主教人家的古旧宅院当中，他们那迂曲复杂的楼阁里面往往便有暗门通向一些小室，通常名为“僧舍”，为的是家人好去那里寻点精神慰藉。同样，在世上一些成名得志的人的心中也存在着这类密室，那里面潜藏的尽是他的种种未酬之志、未还之愿乃至隐私感情。所有一切在他来说仍抱希望幻想的东西都在那里深深掩藏着。他对那至今尚无缘在光天化日之下一显其身手的许多秘密“自我”，尽管素日感情极深，却绝不肯轻易在人前透露半点。除非你能弄清他过去曾失去过什么大西神岛㉒
 或者还计划向着什么乌托之邦㉓
 扬帆进发，那你便是全然不了解他。

当那道格白利㉔
 要人知道他自己“正像美西拿的其他别人一样漂亮”，以及“他也有两身绣袍和各种好看服饰”，他不过是表白了一些在他看来本不待言的事实。但是当他接着又夸耀他也“遭到过不幸损失”，这时他则是向你说私衷话了。

当着裘利·恺撒乘坐高车大马驰驱于古罗马的街心之时，他额头的桂冠一顶在欢呼的人群眼中实在是他显赫尊贵的无比象征。但据人讲，恺撒当时的愿望却只想变得更加年轻，因而在公开露面之前，他曾将那花环桂叶好生装饰过一番，藉以遮掩一下他所遭到过的“不幸损失”。

伟人身上一些被人认作骄矜的东西实则出自一种特殊的心理顾虑，他们不愿将一般生活中的真情泄露出来。当着雅各的诸子㉕
 看见他们前去哀求的那位伟大埃及官吏㉖
 避开他们时，他们自然理解了他的想法，“而约瑟却动了手足之情，急着找个地方去哭。他进了自己屋里，哭了一场。他洗了脸出来，强自忍着”。这里约瑟倒未必存心想做伟人。他不过是顺乎人情罢了，而情动乎中，确难强忍。

四

行文至此，我们自不免要再问几句：你们幼年时候的那些本领玩艺，青年期间的那副胆量雄心乃至种种崇仰爱慕之情，都到哪里去了？那些常将我们自己和各类人们维系在一起的共同感情如今成了什么样子？再有，你们原先身上那种对于许多与己无关的事物的好奇之心也都怎么样了？我问你们，正像那圣保罗㉗
 问加拉太人㉘
 ：“起初你们做得不坏，是谁拦阻了你们？”㉙


幸好这一问题的答复尚不至对我们十分不利。我们所以不能发展我们的全部天性是因为情况不容许我们那样去做。沃尔特·惠特曼也许会歌颂那纯任天然的自我。但是这样的自我是挣不来钱的。一个纯任天然的扳道工只能给广大乘客造成生命威胁。这时我们宁可要那性情平和点儿的。

随着人类文明的日益发达与工作专业化程度的日益提高，任何个人都不可能在某一具体行业当中使其全部天生才能尽情如意地自由发展。那么这时我们身上那许多别的“自我”又将如何是好？对此那解决之道只可能是，必须在人们的日常工作范围之外另行增辟其他场所。随着工作对人的侵占与限制作用的愈益加剧，人们对自己闲暇时刻的重视与珍惜程度也必与日俱增，不容予以否定践越。

古希伯来一位哲人曾经讲过，“智慧来自闲暇时分”。这决非是说，一位智者只能出身于我们所谓的有闲阶级，而是说，一个人如能有一点时间由他自己支配，他一定会利用这种时间去滋补慰藉一下那些潜隐着的“自我”。如果他的安息日不能使他全天安息，那他就应学会如何把那有限时光变得更加圣洁，即使是十分八分钟也好。这时他决计不从事任何劳动工作。仅仅承认和保护那工作的和挣钱的自我是完全不够的；重要的是使那些其他自我也都能过得下去。追求幸福乃是每个人不可剥夺的正当权利，《独立宣言》上面不就是这样明明白白写着的吗？

记得旧日当牧师的，每当他对自己的信徒们谆谆告诫了一番之后，往往再从听众中找寻一名所谓“反对人”与之对话，目的在通过辩论，更好发扬教义。下面就假设我的面前有着这样一位反对人。

“你上面的一番说法，”反对人讲道，“对于你的那个得意提法实在不无揄扬过度之处。但所有这些话又与目前大战有何半点关系？那才是今天值得我们去考虑的，也是我们能够考虑的。”

“我同意你的话，亲爱的反对人。不拘我们从哪里出发，我们都会返回到这上面来：这场战争的责任在谁？还有它是怎么引起来的？我们那个富于阐释性的思想正是和我们当前的问题直接有关。那普鲁士军国主义者们对于许多具体事实实在是不辞辛苦，全能弄清，但是对于人的天性却只有鄙薄。他们的笨拙无能简直超出想象。他们把人当成物来对待。他们对待事物认真之极，但对人的感情却毫不顾惜。他们的密探间谍遍及全球，随时随地将那可见的事物汇报上来，但对那不可见的则根本不加过问。因此对于明显的事实与可见的实力他们虽然处理得十分科学，人类内心深处的全部潜在力量却一致起来反对他们。普鲁士军国主义所要求的只是技术高超的专门人材，这种人绝不允许让一丝怜悯之情去影响自己。于是一旦他们认定一种标准，其他一切变通便概在严禁之列。正是因为他们在人的问题上绝不宽容半点，我们才这样去反对他们。我们是不赞成把一切人都变成一个单一模式的。”

“但是那德国皇帝㉚
 又会是什么情形？你的那个公式是否也能说明概括了他？”

“我承认，亲爱的反对人，这对于他确将是一个新问题；但恐怕他也是不例外的。”


【注释】


① 本篇出自作者的《现代散文》，著于第一次欧战期间，自发表后，广经转载，是作者最受人赞美的一篇名文。文中第二部分为全篇意思核心，也是其中特别精彩的一个部分。文章内容也极为深刻，幽默俏皮而富于新意，最能代表作者的行文风格。

② 腓特烈大帝，即腓特烈第二（1712—1786），腓特烈威廉第一之子，普鲁士国王。1740年即位后，文治武功，一时无两，普鲁士之强大，实肇始于此。

③ 十七、十八世纪期间法国文学享盛誉于整个欧洲，故腓特烈大帝虽贵为日耳曼帝王，却总以能用法语写作为荣。

④ 伏尔泰（1694—1778），法国文学家与思想家，生平著作宏富，对当日与后世影响极巨。

⑤ 厄尔巴岛，位于地中海意大利与科西加岛之间。1814年拿破仑在巴黎战败后，曾被联军流放于此。

⑥ 错误的喜剧，莎士比亚早年所作的一出喜剧的剧名，实亦为所有这类喜剧的一般统称。这类喜剧的共通特点是，通过剧中人物长相状貌与服饰的相似，以制造种种误解与可笑情节。

⑦ 多罗米欧，即上述《错误的喜剧》中的一对奴仆之名，他们是一双孪生子，同具多罗米欧之名，而又同佣于一双孪生子主人，他们的主人也同具一名，于是种种误解与可笑情节便由此发生。

⑧ 这乃是作者顺手写下的一个人名，并无特殊含义。

⑨ 利温斯顿（1813—1873），英国探险家，曾以传教士与领事衔两度深入非洲属地探险，沿途对河湖瀑布等多有发现，中途染病绝食，为斯坦利所救，著有《旅行记》。

⑩ 斯坦利（1841—1904），英国军人与探险家。1869年奉英政府命，往非洲寻觅利温斯顿，跋涉数载，始获利。其后又两次赴菲探险，于当地地理情况了解颇多。

⑪ 基督教语汇，意即一个人除了自己本分以内的工作之外，又做了额外的善行。

⑫ 这里的反动分子云云当然是大词小用，意在造成幽默效果。

⑬ 这个词的原文为“counsel of perfection”，意即给想进天国的人（要做完全人的人）的劝告，语见 《圣经·新约·马太福音》第19章第21节。

⑭ 朱尼亚斯，1769至1771年间刊行于英国《政务广告报》上一组公开信的作者的化名，至于这位作者的真名为何，迄今尚无定论，但作者的政治立场则显然属于辉格党一派。公开信的性质为对政治与司法方面的质询与揭露，而被指斥的对象则多属英王乔治第三时的重要官员与当权贵族。

⑮ 朱尼亚斯公开信中受指责的对象之一。

⑯⑰ 这里的“仪式”、“祭典”等词也都带有夸张与诙谐意味，读时不可认真。

⑱ 这句话显然是作者假意站到这位画家的立场和仿着画家的口吻来说的。

⑲ 西洋诗歌每个诗行的第一个词的第一个字母一般都用大写。作者这里挖苦某些人所写的诗歌不过是分了行和加了大写字母的散文而已。

⑳ 所谓莎士比亚式的观念，这里指的是以莎士比亚为代表的典型的传统英国戏剧。

㉑ 这句话出自《圣经·旧约·约珥书》第2章第28节。原文作“你们的儿女要说预言，你们的老年人要做异梦，少年人要见异象。”这句话是希伯来先知约珥（生于公元前五世纪）假托耶和华的口吻讲的。本文作者在引用时不够准确，将少年人与老年人所见的东西搞颠倒了。至于这全句的意思大致是：上帝将用他自己的精神重振以色列人，使他们的儿女能更好看到未来；使老年人梦见美好的事物；使少年人看到显圣与奇迹。因为依照西方经学家的解释，异象要比异梦更多富于上帝的启示与宠赐。关于这点可参阅拙译《英国散文精选》中培根的《说老少》篇有关部分。

㉒ 大西岛，据希腊神话，直布罗陀海峡以西过去曾有神岛一座，为仙人所居，后陆沉于大西洋中，遂不复见。

㉓ 乌托邦，英国十六世纪政治家所著小说名，书中曾描述一理想社会。后世遂用乌托邦一词为“空想的”之义。按大西岛与乌托邦二词在本文中可解释为“失去的理想与未来的希望”。

㉔ 莎士比亚《无事生非》一剧中的警长名。至于下面的几句引语，俱出于该剧第4幕第2场末尾一段。

㉕ 雅各的诸子，指以色列人祖先亚伯拉罕之后人雅各的儿子们，详情见下注。

㉖ 即约瑟，雅各之幼子，少绝慧，为其众兄长所妒，欲加害，后被卖身埃及，以才智为法老所依重，立为相，令掌钱粮，后值荒年，其兄长入埃及购粮，与约瑟相遇。几经盘查，始与相认，厚赐钱粮遣归。事见《圣经·旧约·创世记》后半部诸章。至于文中引语见第43章第30—31节。

㉗ 圣保罗，耶稣弟子，原名扫罗，初不信耶稣，颇曾虐杀其教徒，后受感化，尽力于传道事业，为耶教第一功臣，殉教罗马。

㉘ 加拉太人，这里主要指加拉太那里的耶教信徒。加拉太为小亚细亚中部古国。公元前一世纪时为古罗马一行省。

㉙ 语见《圣经·新约·加拉太书》第5章第7节。

㉚ 即威廉二世，第一次世界大战的主要发动者。


托马斯·阿考尔·克拉克


（1862—1932）



【作者与风格】
 克拉克，美国教育家与散文作者。他出生于伊利诺伊州，年轻时曾遍学于伊利诺伊州立大学、芝加哥与哈佛等大学。毕业后终身从事教育事业，曾在其母校任副教授、教授与院长等职。任教期间他热心教书，关怀青年，在校内外享有很高声誉，并以善于言谈与写作著称，有文集多卷行世。






他的散文作品以说理见长，具有晓畅、明白、质朴、直捷以及易于理解等特点。


·假如我再是大学一年级生①
 ·

老年人一般都好对青年人作聪明指点。

我们每个人都不免不时坠入的一种消遣方式便是做如意梦：假如我们再有可能将自己的青春重过一次，那我们准会过得不同和过得更好。我们几乎人人都好追悔过去，惋惜自己那些错过的良机、逝去的年华，尽管我们自己也不过刚到中年。能在想象之中避去一切过失，倒也能予人以一种圣洁之感。不对，真的机会重来，我们中许多人是否便都能不再陷入过去的失误，不再重走自己一向未能避开的弯路，这事也还大可怀疑。但即使这类再有机会便再试再干的假设对于我们仅是一点安慰，这些话让年轻人听听也会不为无益。只要是这前瞻能和那后顾一样地不失正确！

假如我再是大学一年级生，我一定不再工作那么长的时间。过去我在书本上费去的工夫不少，但取得的成效不大。我往往心思不够集中。我的不少同学——我自己也是一样——往往工作前准备的时间太长。他们一编在手，心思却已跑开，不是望望窗外浮云，就是看看街头女郎，而这工夫却自以为是在埋头苦干。

不少晚上，功课繁重，而我也想早点开始，把它赶完；但光是整理书和弄个舒适座位就能花去半个小时。而我还以为已经是在工作。结果下决心（以便担负起一件自己本来有心躲避的责任）和做准备的时间竟与我实际工作的时间相等。假如我再是大学一年级生，我一定要工作订出计划，干活学会专心——工作要更加勤奋努力，但时间却不求其过长。

我一定要学会与周围的人共事合作。事实上我过去的生活不免有些与世隔绝。我的读书学习往往只是独自进行②
 。这种方法有它一定的长处，但也不无严重缺点。目前我所居处的工作环境已和我过去上大学时的条件大不相同；往往有不少事要在缺乏安静的地方去做，因而工作起来颇感吃力。比如当我此刻想把我的许多飘浮思想在这块十分拥挤的甲板之上写了下来，这周围的混乱嘈杂，特别是我身边一名好心但不懂事的青年的阵阵谈话声音，就使得我不堪其扰。如果我过去学会在不同的环境下进行工作，我便能把这些声音驱散，仿佛屋顶挡住雨水那样。我认为，一个年轻人能依靠自己做好工作乃是一件有益的事，只是他不可以完全陷入单干的束缚。

假如我有可能将自己的工作重做一遍，那么作为一名大学一年级生，我一定要多去做一点在我并无特殊爱好，或者感觉困难的工作。好逸恶劳，我也难免，另外我也不想留给人这样的印象，仿佛我会认为一个学生选择了他的心爱行业，或做了他爱做的事，便是错的③
 。事实上我倒一向认为，他应当选择那些他个人的兴趣可以引导他前进的工作。我还认为，我们做起来最感轻松的事也就最能做好。但我又发现，本领来自奋斗；那些得到最充分发展的人便是最能抵制困难的人，便是能向困难和阻力进行斗争并将其克服的人。我自己就遇到过不少很有才分的人，但他们后来的成就大都极其平庸，这主要因为他们不曾学会去做艰苦或不顺心的工作。

每天到办公室来找我的学生当中，要求解除工作者有之，要求免休课程者有之，要求消减练习课者有之，而理由不外是他们感觉某项工作太难，或某位教师、某个学科缺乏趣味。其实生活当中不愉快的工作往往是大量的。我自己在学校每年最繁忙的时候被迫去做的不少工作便都属于这类不愉快或不爱做的工作。不论我爱做与否，我都不能不强迫自己对这些事务给予极大关注。我真巴不得我在大学一年级时便已学会更多做些这类工作。

就在昨天，我在早餐桌上曾和一个我很感兴趣的一年级生谈起下一年的课程。我提到某门学科，认为修一修对他极为有益。“这课容易吗？”他一下便提出这个问题，而当他听到我的回答是否定的，他的兴趣马上降了下来。在这个我们迟早总要工作于其间的现实世界当中，所谓的捷径近路便向来不多。我们总不免要被迫去干不少头痛的事情。假如我再是大学一年级生，我一定要早点学会办理这类事务的本领。

正像不少其他人的情形那样，我认为我现在所从事的工作也并不是我在大学时就曾计划做的。我并不相信宿命，但是我却不免觉得，人们按照自己意愿去选择工作的事固然有之，不是出于爱好，而是因为环境使然而做起某种事来的情形也同样不少。如果我会想到将来我有可能要在许多完全预想不到的情况下就完全不熟悉的问题去讲这说那，那么我在当年上学时候就应当对自己进行这方面的训练，因我确信这乃是一切想要具有即席讲话能力的人都不能不采取的做法。我认识到，每一位稍有头脑的人迟早总不免要在公众场合去表达他的思想意见，但是不管这些思想意见如何丰富，他仍然会感到痛苦万端和效果不佳，除非他在过去便曾做过经常和持续的努力。

去年春天我偶然遇到了一位旧日同窗，如今已是位名气不小的工程专家，而我们自毕业后彼此便再没见过。我问他道：“假如你有可能将你的事业重做一过，那你将会做点什么改变？”我讲这话时是指望他说他会多搞一点他心爱的数学。

但他的回答却是：“我会要练习写作，我会要学习讲话，我会要像个大学一年级生那样一切从头开始。但过去遇到写作或讲话机会，我总是避之唯恐不及，错误地认为那只是牧师和律师的事，结果使我后来天天为此苦恼④
 。我的儿子就要做工程师了，我一定要使他不再重犯我以前的错误。”

而现在，当我有时不免要在无准备的情形下起来讲话时，我往往会感到膝头打颤，语言支吾，要用的词不是根本不来，就是来得过于吃力，这时我就越发感到我那同学的话确实不错，越发确信假如我再是大学一年级生，我一定要学会准确使用语言，学会不用稿子讲话。

我还希望，如果再是大学一年级生，我能搞好一两项体育活动。这倒并非是因为我必曾或必将从其中获得多大乐趣，事实上我这样做时确实能感到乐趣，而这已经是很大收获了。一旦一个人在事业上取得某种成就（而我们人人都巴不得能够这样），他所将面临的事务必然异常繁重，于是他也就得找点娱乐，以资排遣。对我来说，那种一打便又弹回，弹回便又再打的沙囊拍击，或者举起便又放下，放下便又再举的举重运动都不是什么乐趣。我宁愿到园中去锄锄杂草，锯锯木头，或把后院晾衣绳上的地毯拍拍干净。另外，我对一些聪明人设计发明出来的种种据说可以使人保持最佳工作状态的器械、“系统”等等，也都一概看不出多大妙处。如果我一定要从体育中寻点乐趣，那么我做这种运动时将不止是从义务观点出发；这种运动一定要具有某种体力竞赛性质，这样我才能有具体的结果可得、明确的目标可循和强劲之敌可以应付。我将宁可去认真打上一局网球，也不愿对我们基督教国⑤
 中的全部体操器械动一指头。我以为最能使人保持青春健壮和最有助于他适应平日生活斗争的因素再莫过于一副健全体魄，而竞赛活动就最能造成这种状态。当然一个人到了他的大学时代后期甚至出校以后再学体育也是有可能的；但那时不仅费用较高，身体也将不如过去灵便，加之种种杂务缠身，也会使你锻炼不成。因此一个人如果在大学一年级时不曾学到某种运动技巧，只怕他以后更难学到。

假如我再是大学一年级生，我一定要至少把一个方面的工作做好。今天回想起来，我从前所关心的只是能“交代过去”。我自信，在学业方面，我还不致完全像下面一位青年那样毫无抱负，因为不久以前他竟对我讲过，对他来说，何必要求满分，六十分也尽够了。但至少我没有在课程的某个方面竭尽自己的最大努力。事实是，几乎每个大学生，包括一年级生在内，在自己的学习上都有敷衍了事的毛病。不是做功课时浪费的时间过多，就是不能按时完成作业，因而即使做了，也是做得潦草马虎。大学一年级生当中十有八九是作业有所拖欠。我甚至听到过这种说法，即是落下功课正是妙计一条，因为如若不然，一个人岂不要多做不少功课？或许是妙计吧，但是这样匆忙赶出的东西一定会是粗糙肤浅之极，几乎遮掩不住。当然我也认为，确有一些工作只要做得大体不差，也就是了。但是至少在某门功课上我总是应该费些时间认真思考，并竭尽全力将它做好。一个人日后在生活中要求事事精细确实也难办到；唯其如此，能够至少在一个时期把一件工作尽心竭力地认真做好，这样将来回忆起来，也总会不失为一种欣慰吧。

我一定要比过去更加努力去熟悉亲近我的授课老师。一般一年级生头脑中的老师往往是，他们只是些古怪家伙，有时倒还很有学识，但是他们对于每个学生则是既不了解，又乏同情。有些老师确实是这样的；我在一年级时的老师当中就有这样的人。那时我的认识是，这些老师我是越少麻烦他们越好，因而如果哪天侥天之幸他们竟因病未来或者有事出城，那真将是好事一桩，值得大大感谢。但后来我终于认识到，我的旧日老师——包括那些起初看来很难接近的老师——乃是极其可爱的人们，不仅学识丰富，而且心地宽厚，乐于助人。这种隔膜的造成主要出自我这方面。我至今认为，我在大学期间的最大乐趣与最大收获便是我总算至少熟识了一位老师，而这件事给我携来的好感与启示之大几乎胜过任何其他学习。如果我后来能和与我一道工作的男女同事也有更多了解接触，那我所获取的教益又将何止目前这些！

假如我再是大学一年级生，我一定要一有机会就去听听名人讲演，因为这些人总会由于某种原因要到各个大学城来的。那时我手头常不宽裕，所以不常去听讲演，不去听音乐或看戏倒也不无理由。但现在我很惋惜这种机会难再来了。过去我一直想听听亨利·瓦德·比契尔⑥
 的讲话，但后来他真的来了，我却又嫌入场费过高而逡巡不前，想等下次再说。但这下次却永不来了，比契尔此后不久即已逝世。失掉聆听这样一位伟人讲话的机会实在是我大学生活中的一大憾事。

过去每逢我对刚入校的新生发表讲话时，我总是强调第一学年的第一要事便是学习——其余似乎都无关紧要；然而假如我再是大学一年级生，我一定要注意更多参加一些学生活动。另外我还认为，对于一年级学生来说，社交当中涉及到年轻女性的那一部分，则以推迟至以后几年为好。情感方面的事何妨等等。当然学习应当是最主要的，但也不该是独一无二；一个一年级生如果除了上课之外再没有培养起一点别的兴趣，未必便是好事。一个只知钻书的人将来在社会上往往不及一些活跃学生成就显著。曾经在毕业典礼上作告别演说的优秀学生⑦
 日后在事业上并不一定能出人头地。这主要因为他们的兴趣过于狭窄，另外对人情世故太不了解。假如我再是大学一年级生，我一定要在正常学习之外至少培养一项爱好——以便使我在每日繁忙之余得到一点轻松，另外也好与其他人保持紧密联系。

至于这种业余爱好到底应是什么，当然只能视每个一年级生个人的情形而定。它可以是体育，如他本人对此擅长，也可以是宗教、演说或政治，等等；但是不拘哪种，我相信一个人总会因此而获益匪浅，只要这种爱好不仅使他能了解事，而且能了解人。

一个人能在大学里住上四年诚然是个可喜经历与绝好机会，只可惜我今生再无此福分了。我办过不止一桩错事，失掉过不止一次机会；但无论如何，我还是不免认为我之所得毕竟多于所失，因此即便我能再有机会把这一切重做一过，我也许仍然缺乏头脑使自己比过去做得更好，所以一切也就只好听其自然了。


【注释】


① 本文原出处不详，这里译自美人胡庆嘉所编《英文论说文选》下册。这篇文章长期以来屡经各种选集转载，是作者最为人传诵的一篇名文。

② 比较我国古语：“独学而无友，则孤陋而寡闻。”

③ 意为作者不愿被人认为是他自己矫情以鸣高。

④ 因为自己不善为文和讲话而苦恼。

⑤ 基督教国，信奉基督教的国家，这里不过泛指美国与西欧一些耶教国家。

⑥ 比契尔（1813—1887），美国著名教士与演说家，小说家斯托夫人之弟。

⑦ 指毕业典礼会上代表全体毕业生向其母校做感谢与告别讲话的学生，一般多为品学优异的学生。


伊迪思·华顿


（1862—1937）



【作者与风格】
 伊·华顿，美国十九世纪末、二十世纪前期著名女小说家。她生于纽约市，幼年读书环境极好，1885年嫁与一银行家，曾多次游学欧洲。她自幼酷嗜文学，虽生长于富裕之家，但终生写作不辍。初作短篇集《更大的倾向》（1899）等四种，受亨利·詹姆斯的心理分析方法影响很深，而取材则以纽约的富裕阶层为主。以后她更致力于长篇著作，题材范围也更宽广，除她熟悉的纽约与新英格兰城乡生活而外，进一步扩展至欧洲与法国的上流社会。她的作品以个人的感受与经历为主，然而观察敏锐犀利，对现代生活及其弊端症结充满着有趣的讽刺与解剖，尤长于刻画心理。但她的最好作品仍首推她以新英格兰的因循守旧习俗为题材的悲剧故事《伊坦·弗洛美》（1911）与《夏日》（1917）。尤其是前者，更以优美的写景而驰誉远近。美国东北部的山村林麓、湖光水色，在她那华美的文笔下交织成了迷人心意的图景，是美国近代文学中的一部佳构；不过也有人以为《夏日》更好。她的风格可说恰如其人，秀丽明媚，精致细腻，洋溢着抒情诗般的幽馨韵味。此外她的一些批评文字也都写得很好，文词优美而富有新意。






《伊坦·弗洛美》有吕叔湘先生的译本，是一部几乎堪与原作媲美的佳译。


·现代小说中的几种倾向①
 ·

这次大战②
 及其深远后果在道德与思想上所造成的破坏正在危及传统文化；在小说方面，新的一代小说家如果也可以说有他们自己的某种理论的话，那理论似乎就是：任何一种新的创造只能从毁掉它以前的东西而来。但是自然的进程依旧，并不理会这些理论，而传统的肥厚的腐叶土层对于艺术新枝的滋育仍是必不可少，不管它们的培植者们意识到了没有。过去的种种似已表明：整个新的一代如果失去前人为其聚积的膏腴壤土，它的新枝必然孱弱，它的根茎必然不壮。于是人们等待着，期盼着，柔情地注视着多少似乎有点生机的每一株幼苗。

这种等待到现在已经眼看三十年了。批评家确实该对这么长时间里的新小说进行一番清点了，小说家们自己也该做些清点；而且迹象仿佛开始表明：对过去的否定——在起初是偶然的、勉强的，但在今天则不能不认为是故意的了——确实造成了现在的贫乏。我想，多数年轻小说家，特别在英美两国，一开始时出现的这个错误主要来自这样一种认识，旧形式不能产生新东西。但是许多立意见异的作品似乎绝不见其有一条人生的宗旨在内；天才总是不由自己地“与众不同”的③
 （也就是说，是具有个性的）；但与众不同却从来不应成其为目的。

由于这些原因，在判断这种种新倾向时，我们往往很难为批评找到一个共同基础。一个对于过去通通排斥的艺术家至少总该提出某种新的批评理论，某种人生的见解，某种关于创作行为的合理性的一般概念，以便人们据以衡量他的作品。值得怀疑的是，这种情况他们中大多数人是否也曾想到过，但是既然同类的实验势必引出同类的结果，于是这些新小说家竟从牵连到稍早的文化的废墟当中七零八碎地拾回一堆他们本来不屑一顾的原则。

在这门艺术的童稚时期，小说中的人物曾经不外这么几种，或者是“程式化”的抽象概括，或者是仅带实验性的消极对象，或者两种情形都有。在性格小说里，登场人物很少离得开情郎、妖女、守财奴等等，而在同一时期的冒险小说里，典型人物则是村镇集市上的萨利姨木像④
 ，不断被竖起，再不断让外部情节把她打翻。所有这两类人物实际上都不过是悬空的东西；连他们的姓名也常简化成缩写，而读者对他们所能得到的了解最多也不过是，那女主人公有个象牙般的白晳额头，男主人公有双诚恳天真的眼睛。但是不久有些人——我认为这功绩应首推费尔丁，其次推司各特——便注意到了周围环境对每个具体个人的左右力量，这些包括：职业带来的畸形发展、宗教的影响和风气的感染，以及那时尚少为人理解的变异法则所产生的种种细微差别，等等。于是具有个性的人物遂从小说家们的抽象化中破壳而出，因而从司各特与巴尔扎克的时候起，读者才对某部喜爱的小说中的这个或那个人物开始谈论起来，好像他们曾经是活人一般——因为在想象的世界里（想象世界无非便是对这个现实世界的一种转移）他们也就是活人。

小说中人物个性的这种成长，到了十九世纪中期左右，逐渐发展为利用新兴的学说来对之进行实验，这点，作为一种过渡的方式，也许是必要的，虽然事实证明，它的意义也仅止于此。这时人们认定，想象并非是什么有力的手段，而必须由直接观察来加以代替。小说家把他的想象能力换成柯达照相机了。服装、背景以及人体的特点等一些可以看得见摸得着的细节代替了对性格的自由刻画；统计学挤掉了心理学。这些“现实主义者”想出了一个简便易行的办法；他们发现：一个角色每次出场时，就把同样的话装到他的嘴里去说，或是把同一生理缺陷，例如斜眼、口吃、古怪发音等（这种辨认人物的方法确实是被巴尔扎克给用烂了）指给读者去注意——用这种方法去写人物远远要比用工笔细刻的方法去塑造他的灵魂的性状与发展来得容易得多。正如亨利·詹姆斯曾经说过的那样，凡是一切能嗅到、看到、尝到或触到的东西，都被授予比思想与道德特征更为重要的优先地位。但是很难保险这个方法不是从另一条路又退回到早期小说的陈旧类型上去——如果说还有什么不同的话，那就是，原来的那个较单纯的吝啬鬼现在又加添了一桩左眼抽筋的毛病，而原来的那个妖女现在则成了一个到处“白玫瑰”⑤
 香扑鼻而来的年轻女郎，如此而已。

渐渐地，一些具有小说家气质的人开始发现，这类捷径并不能引领他们达到其预期的目的，更有才气的人则采取了另一条路，踏着伟大的俄罗斯人的足迹前进，而能力不济的人则在“自然主义”的空墙面前碰得脑浆迸裂。点化提炼乃是艺术的第一原则，而抄袭却永远也代替不了创造性的想象。


【注释】


① 本篇译自美国出版的一本散文选集Designed for Reading
 ，这里所译仅为文章前面的一部分。

② 指第一次世界大战。

③ 这句话显然出自新小说家们之口，而非本文作者自己的话。

④ 游戏名，其法为以棍棒向一口含烟斗之木制女面投掷，击倒者得分。

⑤ 香水牌名。


乔治·桑塔亚那


（1863—1952）



【作者与风格】
 乔治·桑塔亚那，美国著名哲学家、著作家与散文作者。他的原籍为西班牙，九岁去美，长于波士顿。1886年他在哈佛大学毕业后，曾去英、德等国留学；1889至1912年受聘于母校哈佛任哲学教授。1914年后迁居法、英与意大利诸国。他初期作品除美学著作《论美感》（1896）外，主要为诗歌剧作等文学作品。二十世纪以后，他的著述重点转入哲学理论。他的五卷本《理性生命》（1905—1906）是对理智的性质、功能及其与社会现象之间关系的一部广泛研究，书中强调了物质对于上层建筑的基础与来源的作用，具有较浓厚的唯物主义色彩，这可代表他前期的主要哲学观点。此后，他哲学中的唯物主义成分渐有减色，他把知识与信仰加以割裂，提出逻辑分析与信仰之间存在着一定的矛盾，认为前者只能导向对存在的怀疑，后者才是人类赖以生存于世间的主要精神力量。这种思想在他的四卷巨著《存在之领域》（陆续著成于1927—1940年间）中曾有详尽发挥。他一生著作极多，哲学而外，还发表过大量文学研究与散文小说作品，其中《最后的清教徒》颇为人们所称道。






桑塔亚那是一位文化修养很高的哲学家，作品亲切真实而富文学意味，在他那色泽饱满、结构庞杂的理论文字中不时焕发着浓馥的诗情与熠耀的理性光焰。在各类文学作品中，小品文字无疑是他的特长，例如下面选译的《云雀》可作为他散文成就的代表。他的文字风格具有着较突出的特点，笔墨酣畅恣肆，气势开阔，矫健沉雄，蕴蓄宏富，微言哲理，时有可观，而且说理抒情，并长兼擅，虽不免稍失驳杂笨重，然而文章韵味丰厚，词采足济，仍给人以相当的美的享受。他的唯一重大缺点是用词过趋高雅和抽象化程度过高，意思每嫌不够醒豁，甚至相当晦涩难解。


·云雀①
 ·

每一个善良的英国人的身上都有着几分诗人气质；在他的性格深处总是储藏着那么一团富裕精力，这些他平日的一般事务既用不着，他身上的艺术才能又不足以使之获得明白表现。他的确能汲取到它，而且以一种发之于自由自在的欢欣怡悦的心境去掬饮着它，但也仅限于少数清净或虔敬的时刻而已。他常常觉得，除非他的全部日常冗务能够暂时彻底脱身，他便一切总不自在。这正是为什么他的宗教总是那么淡薄而又（按他自己说法）那么纯洁：这个宗教与任何具体激情或事件无干；纯是一片虚无之境，它寥寂而藐远，宛如那缥缈的晴空。这也是为什么他热爱大自然，热爱乡间生活，但却不爱城居和厌烦俗人；而他自己喜欢的那些，又难免觉得失之孱弱、伤感甚至过于美化。其实他心底的那副诗才正是一种抒情之才。一旦当他掬饮了这精纯的幸福醇醪，而再返回到人世，他便会感到，这时他对人对己又将变得格格不入，难道他过去对人对己不都是透过那世俗与假冒的纱幕去窥视的吗？这时他已不再能够心安理得和保持自尊；他不能在洞悉人的一切之后而仍对人保持友善。但是尽量对人友善和对己忠实却又是他心底的深刻愿望；因为即使人生在其不加掩饰的情况下难免是一团乱麻和一场混战，然而灵魂的完美却又不时映动辉耀其间，因此仍然不失为某种补偿。哈姆雷特便是这受禁锢心灵的一曲经典表达，而天端的云雀则似乎是心灵在其对自由的追求上的一个活的形象。

说起这些云雀，我很怀疑它们体躯之中那些不够轻快飘逸的部分，按比例讲，便一定要比我们少得许多。难道这些云中之物便无需去寻觅食物和养育子女了吗？难道它们便不必按其特有的方式去操劳、防护和担惊受怕了吗？很有可能，饥寒疾病对它们袭击的频仍与厉害程度远远超过我们。但是我们对它们的种种却往往未能设身处地想想，而是仿佛看戏那样，只把它们看做所扮演的那个动人角色，而再想不到其他。我们路过田野时，倒也经常驻足去听听它们的高空歌唱，但却可曾想到它们的家庭苦恼；当然这时连它们自己也似乎全都忘掉，至少它们还有足够的余闲精力去纵情欢唱一番。正是这种辉煌的（虽说短暂的）解脱，这种以极大柔情对内心生活的带反抗性的异样重视，才使得每个有着诗心的英国人氏都喜爱云雀；云雀此时在他心目中的观念无异是一种欣幸的兄弟情谊，甚至即是一名导师或者向导形象。

云雀甚至使雪莱都羡慕起它，至于我们常人对其才情就更无不去羡慕之理，而这点既见之于其狂烈，也见之于其空灵。即使说到雪莱，他平生的许多外界环境对他灵感的发挥也不可不谓有利，因而曾使他得以那般自由而热烈地去纵情咏唱；当然也有可能他误以为那邈远的地域会有更多的感人事物，因而幻想在那白云布谷之乡②
 里面恶鸟与窳俗或许不致像议会制的英国那么专横跋扈。他似乎认为人性的目的决非在于酒食征逐、游猎竞选等等，不是在大学里优游岁月，或念点希腊文之谓，而是应当进入那天真的、抒情诗般的狂喜境界和形成烈焰似的理想信念，但同时却又不可使人变得贪婪妒嫉和刻薄用情，也不可强迫之，禁锢之，使人尽失其率性任情之自由。说实在，牛津回廊与伦敦市街对于天性所能进行的翔驰之有利程度并不亚于英国郊野之于云雀；那里有足够的事物可供思考。但是雪莱对于人的天性太不耐烦；他感到惊骇不置的是，社会这个罗网里面装的净是一些冷酷无情、野心嫉妒，其中善良的东西实在太少。他忘记了人类生活本来便是这样渺茫不定，因而对付那些逆境劲敌的唯一武器便是善于行动和善于斗争。这一情况对于云雀也不例外，如果单就其生存的基本物质方面而言；然而正因为它们的飞翔有形可睹，正因为这种飞翔乃是来自生物精力欢畅的迸发流溢，而绝无半点人工或思虑成分，因此这种飞翔遂使人觉得那内在的自我获得了彻底的解脱，一种在人来说不可能实现的解脱。

然而云雀的飞翔③
 ，却由于命运某种罕有的惠顾，一切仿佛尽是天机、果敢与信赖的流露，俨然超越了物质的界限；其中见不出半点经营与拘谨的痕迹。它们空中的生涯，在宇宙万有的盲目的悸动之中，纯然是天机活泼，一片沉酣。它们是黎明时分的爽籁，是探寻经验而又忘却的童稚心灵；当它们似乎在啜泣抽噎时，它们只不过在屏息敛气。当它们从地面腾空而起的时候，其急骤有如焰火的猝发或飞瀑的奔迸，简直是一天花雨，彩焕缤纷；它们一路盘旋而上，层层升入清溟，又节节降至低空。它们的歌声宛如清溪的潺湲，婉转多姿，令人难忘，但又起伏低昂，因风变幻。它们的欢畅在我们看来真是天使一般，这不仅因为这种喜悦降自那辉耀的天宇高处，仰首翘企，仍然无影无踪——这本身就有几分崇高意味——而主要因为那云雀竟为唱而唱而狂歌如此。显然它们是在欢庆自己的佳节，倾注其全力于一种永恒的而又全然无用的东西，一种俄顷间的销魂般的快乐（唯其是无用的与永恒的），正像一般祀典与祭献的举动那样。整个生命在它的躯体之中完全得到净化。这正是我们所艳羡的；正是这个，才使我们于倾听之际，难免会哽咽起来，不觉涕之无从。它们似乎那么辉煌卓越地取得了我们穷尽一切努力而终无所获的那些东西（然而也是唯一不负它们一番苦辛的东西）：幸福、无私与活在精神之中的片刻瞬息。这时我们就会情不自禁地对自己说：啊，但愿我也能把一切忘却，但愿我也能不再那么瞻前顾后④
 ，但愿那思想的苍白范型不要把我变成一个奴隶，一个懦夫！

其实像云雀这类纯属体躯性的欢畅即使在人来说也都不算什么稀奇，而它们所唤起的种种联想对于英人则是一种强烈诱惑，原因是，就其现状而言，他们在道德上还很年轻⑤
 ，仍然比较贪图嬉戏游乐，仍然自信能将自己的全部身心携入到某种天国里去，不论在爱情还是在政治宗教方面，而还不到听天由命之年，既无需将那属于自然的归还自然⑥
 ，也无需把属于上帝的瞒哄上帝。唉，只可惜等待在他们前面的不过是一番悲惨道理，只需他再添几岁，这事不愁他不能明白。除非由于长年修养，积之有素，或者天降奇迹，百能顺应，因而上述欢欣已与大自然的全部音籁节奏息息相通，融而为一，这种体躯方面的欢欣必然只会遇到不幸结局。歌舞也好，爱情、嬉戏乃至宗教热情也好，都无疑是一些强大酵素催剂；诚能用不违时，自是人生佳事。然而一旦当这一切或因迫于外力，转为肩上职责，或因出于需要，变成严肃问题，例如成了伦理或科学的研究对象等等，这时同样会弄得乐不抵苦。这时前此曾经仿佛彩云似的驰骤于梦魂之际的那股灵感狂□早已无影无踪。灵感这事乃是体躯性的，这点我们从柏拉图的书中便不难隐约看出。灵感来自幽谷深渊，来自那地母赫希亚⑦
 的炉灶，因而异教徒自不免要钦崇不置，敬如神祇。然而唯有艺术和理性才是（就其伦理意义而言）更神圣的，这一节倒并非因为它们不及灵感那样更多本诸自然（那贮有不少物种与精气的地母乃是万物之源），而是因为它们能攀登到那秩序、美与智慧的无极高天，那永恒尊荣的最终显现。在这个溥博无垠的广域之中，即使这个身无羽翼的两足动物⑧
 也尽可以凌霄翔翥，纵声高唱。不过广阔太空尚不是艺术与理性的唯一活动天地；现在飞行人员不也一样能够做到（他们不过是一种新型的水手）。他们的升空入地一是为去冒险，二是能挣高薪；那只是一种年轻人的玩艺儿，它的浪漫魅力很快便会消失；他们的全部技巧与辛苦所能换回的无非是一点物质报酬。人的真正光辉只在他的智力；如果他在任何别的方面也有什么光辉，那只能是愚蠢昏庸与虚张声势而已。一个人只要智力并不缺乏，那么凭藉着它，自能不为事物的表象所蔽，不为一己的官能与欲念所囿，不为一时一地的偶然际遇所束缚，而是挺拔超绝，卓然于尘俗的樊笼之外，这时未来的一切在他看来不过尽是些过去的旧事，而过去的旧事又时刻如在目前；至于对己对人，则是既能谴责，又能原谅，既能弃绝，又能热爱。一旦当他在内心深处可以无拘无碍，上通神灵，空中云雀的那种癫狂激越又有什么值得特别歆羡？

他的心智即是他的翅翼。这并非是说，有了这个，世间的一切功名荣耀在他的动物性方面便能充分得遂，这事是只会失败的；而是至少能将他的失败高高携入到那笑与光明的世界当中，那里才是他的真正幸福所在。他并不能真的像云雀一样，在某个天之将晓，以它那青春般的激切狂热，和以那无拘无束、喷溢磅礴的无限活力，在云天之上振翮翱翔，仿佛生命的开始已经急不可待：这种事体乃是一只笼中雀的扑打挣扎，一种对现实环境与凡俗平庸的叛逆举动，它的自身虽然显示出某种预兆与某种精神，但也仅是一种失去其自制的精神，尚不足语于幸福，更谈不上能产生幸福。思维才能做到这样，那足为人生的极致之冠冕的思维往往能伴随我们历尽生命的全部行程，且使我们能安于它的结局。心智的焕发更是灿烂耀目，光华四溢，精彩有如荷马。它对天性中的一切都能追本溯源，穷其底蕴，不为所制而又不加干扰，事实上心智往往能使天性变得更加惬意可爱，并能将其从虚荣浮夸之中拯救出来。

感觉好比是紧贴我们身边的一个活泼儿童，总是叫喊，你瞧，你瞧，那是什么？意志好比是一名唠叨家伙，总是怒气冲冲地指责我们不该这样那样。至于历史、故事与宗教则都好像诗人，他们总是不断地在把许多事实拿来改编，以便重新赋予它们以其自身并不存在的某种悲剧的统一⑨
 。心智的这种种表现形式都是精神方面的，因而从物质上讲，乃是多余之事和不大受到拘牵；但它们的精神则是虔诚的，极好对心智寻根追源，因而常不免显得忧心忡忡，不似云雀的音乐乃至人的音乐那般辉煌灿烂，洒脱不羁；然而思维就其本性来讲乃是更纯粹的音乐，仅是其题材内容带有追溯性质和较好操心具体事实。其实这种操心也是少不得的，因为精神在人的身上不可能只是悠闲自在，行若无事，仿佛云雀那样，而是要将其劳动与智慧成果认真著录下来。人的负担向来沉重，长期无所事事会使他活不下去。他未尝不想一味沉湎于他的语言文字、金字塔与神话传说之中；但是他的安全范围原很有限，因而不可能将其偌大精力心地轻快和气派豪雄地随意浪置虚抛在他的游乐嬉戏上面，仿佛云雀那样。人的音乐乃是有其歌词可寻的；他给事物样样起了名字；他对自身的一部历史也要尽量抽绎出其内在旋律，并自信它比那实际情形更加富丽壮观。他的喜庆节日浸透着沉重悲哀；这些往往即是他生命当中种种重大转折的标志记录——收获、殡葬、补赎、恋爱与战争，等等。而如果他真的将这种种烦心的事都一概不管不顾，那他不是放浪即是癫狂。对他来说，唯一的解脱之道即是一篇清醒哲学——但也是评论性的而非梦幻性的，此外再无其他。他的心智最为风发踔厉、飞扬激越之际即是当着他的生命最少消耗之时；因为如果说艰苦的思维有时令人感到头痛，那乃是思维来得艰苦，而不是由于思维本身；我们的糊涂头脑所以常是碰碰撞撞，反反复复，主要因为我们不善思考。但是如果你的东西井井有条，那时理解起来就不会过于辛苦。心智既是战争之花，也是爱情之花。然而不论战争爱情，关键仍在一个理解。试想，当着那灵感到来情与境会的快意时刻，我们对于事物的领悟曾是何等的神奇惊人，我们曾经怎样地海阔天空，一跃万里，我们曾经怎样把那百千事物一眼抓住！这时哪里还有什么辛苦，这时是既无龃龉，也无踌躇，也无对所需弄清之事的苦心焦虑、曲折困难，而有的只是对这个复杂精巧、方而广阔的有趣世界的一番喜悦，一番陶醉，其空灵杳渺有如云雀，但比它更富于细节性状。如其说云雀的歌之能够偶然超迈绝尘是由于它的酣畅恣肆与空虚欢乐，我们之能够如此却主要来自我们的歌的包罗广阔。瞻前而顾后原也是人的情理中事；对于来日的种种毫不考虑，对于已逝的一切也毫不惋惜，那就未免既欠诚实也太无勇气了。我们必须从这个基础出发，以我们人的弥漫精力（亦即人的艺术）去代替百合花的宁静祈祷，以我们人的广阔领域（亦即外界知识）去代替云雀的热情倾诉。

在这个全然不同的高度之上，我们就真的不难变得“像云雀一样的快乐”⑩
 ，只要我们也能像它们那样对于其游乐不加限制，甚至愿意像猫咪那样到处活蹦乱跳，然而奇怪的是，至少在现代社会当中，一些人对于思想总是那么态度粗暴和很少宽容。他们对思想好像对瀑布那样，总是想把它驾驭控制起来，或者像对矐了眼睛的参孙⑪
 ，硬要他踩着他们的利益或正统的踏车⑫
 来为他们日夜辛劳！他们的这份愚蠢，这份奴性真是可恶之极！他们认识不到，当那自然在经历绝大坐蓐之苦，终于把某种新的生命降生下来，那不可免的思想早已就在那里，而且不索分毫，另外不到此时绝不早来片刻。其实头脑的激扬沸荡也正像歌唱与飞翔那样，同样具有实用性质，而一开始时确曾帮助云雀生存下来，那情形正与百合花的洁白可能得自它引来的蜂蝶的虫媒作用这事并无不同；退一步讲，即便就是生理感官，它们与实用之间也还存在着不小距离。大自然对于她身上许多巴洛克式的装饰玩艺，甚至她的某些缺点，往往过于耽爱，非到再不可留之时，绝不肯轻易抛弃。某桩显属有益的发明，某个刻不容缓的改革，她也很少关心，而只是到了后来，万不获已，这才不得不去胡乱做点尝试。大自然既本无实利目的，也就无需特别重视节俭、匆忙与简朴作风。对于精神她尤无吝啬之必要，这在她说既非负担，又无消耗，只不过听听它的笑声而已，不过在她内心深处，倒也始终是个奇迹，是桩奥秘。全部动物性的官能，也不论其为有益无益，在精神的领域之中（即其中可能觅到的一切喜乐痛苦与美之类）都可说享有这第四度空间⑬
 。精神会把它自己生活于其间的那些飞逝时刻缀以抒情诗般的炽烈感情。精神真的会给百合花去着色，为紫罗兰去添香⑭
 ；它会把万千形影化成活跃的现实，而这些，在精神的光焰将其点燃之前，只是纷纷溶溶在万汇的消极的秩序与真实之中，正如鸽泉之畔的露西⑮
 的妩媚在未邀得华兹华斯⑯
 的清眷之前那样。自然的微笑并不总是意义足称的；它那充满着变化的和谐，而这个正是精神之所自出——正像星球的会合与食蚀等现象，就其对官觉上的似乎简易一点来说，虽是明显不过的事实，但在物质上讲，对于那些运中注定必然各走各路的旅行者却只是他们行程当中的一些临时驻足之处。云雀的歌声恍如流星一般，势必陨落与消失；人的聪明才智才是那星体之间钧天广乐⑰
 的一个永恒乐部。


【注释】


① 本篇出自作者第一次寓居英国期间所著的一部短篇文集《旅英漫语》，出版于1912年。这是一篇在情调上在用语上都相当细腻和优美的哲理散文，但同时充满着抒情诗般的动人韵致。它显然是在英诗人雪莱那篇名诗《致云雀》的影响下写成的，而它本身实际上也是一篇很好的抒情诗。所不同者，雪莱的诗歌咏的是云雀的天真，它的自由与解放，所赞美的对象似乎更多是在它的动物性与本能的流露方面；而这篇文章所强调的却是理性与心智，是这些精神的运用与发挥，认为只有这些，才是人的光明前途与真正解放。这里代表着对自由与解放的两种截然不同的看法，因而在相当程度上是对雪莱的作品的一篇翻案文章。另外就文章的表述来讲，大部分地方都还写得比较清楚明白，但其中个别语句，特别是临近结尾的一段，则颇不无晦涩之处，甚至有流于神秘主义的倾向。

② 典出希腊大喜剧家阿里斯托芬的名剧《鸟》中。在这部剧作中，一群鸟在两名雅典人的建议下，竟在天地之间建立了一个理想社会，那里没有贫富，没有剥削，也没有来自诸神那里的种种干涉。它们管这个理想国叫“白云布谷之乡”。这个理想国是对当日浮靡腐化的雅典城的一种讽刺，而《鸟》也是欧洲文学的第一篇描写理想社会的艺术作品。

③ 请注意这段在表述上相当优美的文字。

④ 这里的“瞻前顾后”一语见于雪莱的《致云雀》一诗，而雪莱的这个用语又是转借自莎士比亚的《哈姆雷特》。

⑤ 在这句话以及后面的几句话里流露了本文作者对于英人以及英国社会与文化的极大景慕心理。

⑥ 这句以及下面一句均出自对《圣经·新约》中一处经文的模仿。法利赛人为了陷害耶稣，就拿该不该给该撒（罗马皇帝）纳税的问题去难他。耶稣看出他们的恶意，就让他们拿一个上税的钱给他看，然后问他们，那钱上的像是谁的？他们说，是该撒的。耶稣遂道：“这样，该撒的物当归给该撒；神的物当归给神。”见《圣经·新约·马太福音》第22章第15—22节。

⑦ 希腊神话中灶神，有时也与地母等神混在一起，另外相当于罗马神话中的威斯塔女灶神。

⑧ 这里指人类。

⑨ 指三一律（即剧作中的“事件的统一”、“时间的统一”与“地点的统一”）。这是法国新古典主义者根据亚里士多德所著《诗学》中所推衍得出的写戏原则。

⑩ 这是一个英语习语。

⑪ 参孙，犹太人大力士，据《圣经》上称，曾任该国士师20年（按士师为犹太人［自约书亚至大卫间］政治与宗教领袖称号），曾与非利士人战，受出卖被执，剜目投狱中。后值非利士首领聚宴，引参孙前来，以戏辱之。参孙两手各抱一柱，力撼之，大堂为倾，乃与众贵族俱死殿下。事见《圣经·旧约·士师记》第13—16章。

⑫ 原为西方磨面所用的一种脚踏轧机，后来成为监牢中惩罚囚犯的一种刑具。圣经此处并无什么踏车字样，只提到“他就在监里推磨”，见《圣经·旧约·士师记》第16章第21节。

⑬ 指官能在精神领域中的活动或发挥。

⑭ 给百合花着色与为紫罗兰添香二语均为英语中之习语，意为做多余无益的事（百合花已很美丽，何需再为敷色；紫罗兰已很芬芳，何需再为添香）。文章此处则是直用其意，意为真的要这样去做。

⑮ 这个词来自英诗人华兹华斯1899年寓居德国时所作《露西》组诗，诗歌颂了鸽河（英国中部河流名）之滨的一个娴静少女的可爱形象，至于少女的身世与家庭等均无考。

⑯ 见注⑮ 。

⑰ 指天际乐声。古希腊毕达哥拉斯等早期数学家曾认为，天体的运行能产生出一种只有神祇才能听到的至高的妙乐。


亨利·塞德尔·坎比


（1878—1961）



【作者与风格】
 坎比，美国编辑与作家，曾任耶鲁大学教授与《星期六文学评论》编辑。他的作品有《美国古典作家》（1931）、《梭罗论》（1939）、《惠特曼论》（1943）等。他的文章活泼而有气势，例如本编所选的这篇文气即峥嵘轩昂之至，充满着精神。



·论英文的写作①
 ·

如果修辞学、文章作法、英语手册与指南等等本身便足以教会人写优美的英语，那么我们今天的散文风格就应比乔叟的诗泉②
 更要纯净；但事实上成批的教科书并没有保证了优秀的写作，正如更多的讲礼节的书没有培养出彬彬有礼的举止。教徒们每礼拜天听上一两次讲道，其道德是否便比不信教的子孙为高，也都属于值得研究的事。

在经过这么千辛万苦的一番认真教授之后，而英文仍然写得这么欠佳，这也只好从当前受教育者多数人们的自身去寻找原因了；这许多人若在过去，是根本不会动笔的，而且还会很有理由地认为，即使他们的语句拖沓，用字造作，这已经比完全不能读写强似多多了。但问题是那些幸好还有些才分的人又如何了呢？以他们所接触过的那么许多书籍，和以他们自幼年起到中年能念函授课程为止这中间所受过的那么许多教诲而论，他们总该能为今日的美国写出一种清新的文字，也好不辜负长一辈人对他们的一番期望吧！当然我们还是有优秀的作家的，但是即使我们对自己的语言并不过事挑剔，我们也很难认为我们这个时代的英语，除了见之于种种实用的体式者可不论外，在谈到灵动、优美、丰富、气势等等不拘哪个方面，还有什么真正特色可言。

如果说我们在英语上缺乏风格，我们教科书所传授的东西就更有限。依照这类书籍的看法，所谓好的英语无非就是清楚的英语，是人人一见就懂的英语。我感情上的千头万绪，我思想上的痛苦挣扎，这一切皆与修辞学无涉也；修辞学所教授的只是我如何把易达之意安放于浅显之句，既不太长，也不太短，如此而已。

当然这种教法也是不无道理的，因为一位青年作家的心灵，正好比酵母一块，往往充满着种种不定型的欲念与缺乏疏导的感情。各种愿望激荡于其间，开始时膨胀得如面团般大，最后却不免如皂泡一样澌然破灭。其实，条理、节制、明晰等等都是训练上的必要步骤，是想象特别丰富的人所最不可缺少的；忽略了这些势将造成用字上的枝蔓无度，泛滥成灾。不过倒也不必担心，那缺乏训练的作者，正如无摆的钟一样，嘀嗒的时间究竟不会长久。

然而当这些教科书高谈准确便是优秀的英语的全部时（这些书确实是这么谈法），它们却不对了。准确对于一个商业函件的口授者来说已是一切；对于一位职业作家则还仅是初步。一个人尽可以准确得像座石板屋顶和清楚得像张窗户玻璃而照旧像个广告牌或词尾表③
 一样地不具一丝生气。除非一个人肯在意思的微妙处下功夫，在性格的复杂中作探索，以及甘受热情、幻想、直觉乃至一切远非仅仅清楚明了的意念的驱遣，他就永远也形不成一种称得起风格的东西。

对于励志写成佳妙英语的每一位作者来说，他的腕下都必须有两个缪斯④
 从旁呵护：一个帮他勒抑，一个帮他推进；一个重在节制，一个重在扩展；一个传授把握之才，一个传授达意之术；一个整套义法在手，以文规墨矩相绳，一个则在启其境界，以领会真善之旨与发展之美。

如果有人要问，何以不少旨在教人学写简明文字的书籍竟产生了这么多枯燥平庸的作者，那答案将是，这主要因为文章本身不佳而又浆洗与熨帖过度所致。旧日修辞书关于崇高事物、宏伟风格以及庄严与畅达等等每每谈得过多，因而不免使人感到好笑，但是这些论述的著者们所给予写作人的启发却远在只讲“一致、连贯与强调”⑤
 的现行书籍之上。他们的心目之中至少还有一个活跃的心智（尽管对此他们也往往无能为力），其胸中有激切之思，笔下有欲达之意，并非但求易解而已。

美国文章的最大弱点即在它的风格。在小说、剧作、诗歌与小品文字方面，姑不论我们的制品与英人的孰优孰劣，在风格这方面我们却往往逊于英人。如果说我们美国短于风格，这也多少是由于近几十年来的一贯教育所致，即总认为好的文章必是清楚的文章——这当然是对的，而清楚的文章也必是好文章——这却是不对的了。不经风格的点染，水是永远也变不成酒的。


【注释】


① 本篇译自美国一本名为《精读文选》的选集，原出处不详。

② “乔叟的诗泉”一语来自“纯净无瑕的英语源泉”，为英国大诗人斯宾塞语。自斯宾塞以来英美文人经常以此语来指乔叟。

③ 指西欧许多语言中标示名词、代名词与形容词的词尾变化的文法表。

④ 缪斯，希腊神话中专门职掌文艺与科学各个部门的女神，共计九位。她们被视为帮助与启发诗人与艺术家们进行创作的保护人与赞助者，也是上述人们诗思画意的灵感源泉。故古代诗人每有所作时，总是首先要向缪斯们呼吁，以便从她们那里汲取启示与灵感。

⑤ “一致、连贯与强调”为近世西方修辞学与文章作法之类书籍所最好讲授的三大基本原则。其中“强调”范围尤宽，几乎包括一切有关美化与修饰的各类规则。


亨利·路易斯·门肯


（1880—1956）



【作者与风格】
 美国著名报人、散文家、评论家与语言学者。他出生并长期居住于马里兰州巴尔的摩市。十六岁毕业于本地工艺学校后，未进大学即投身报界。八年后开始在该市《太阳报》与《时髦人物》等报刊编辑部工作，1924年他与剧评家内森着手创立《美国信使》杂志，并任主编达十年之久。这个杂志为当时美国极有影响的刊物，对美国社会与思想文化颇多评论，正是在这些方面门肯作为一名最勇敢的“偶像破坏者”显示了他卓越的才能。他最有名的《偏见》六辑（1919—1927）中不少杂文即多著成于此时，而抨击揭露的对象则主要是美国社会中的庸俗苟安、自满矜持、清教余毒、虚假道学、陈腐冬烘与宗教统治，一句话，美国物质文明中的各种腐朽窳败现象。对这一切，他的洞察最为敏锐，一直是嫉恶如仇，毫不容情，口诛笔伐，不遗余力。后期他的兴趣主要转向语言文献学的研究，他的《美国语言》一书影响了一整代美国作家，对于美语的发展颇著功绩，至今仍被视为这方面的一部权威著作。






在文笔方面他也是一位个人风格与印记极为突出的作家。所作文章，矫健灵动，犀利深刻，英气勃勃，酣畅淋漓，诙谐而富奇趣，是美国讽刺文学的杰出典范。另外他的语言词汇异常广大，句法参差多变，特别善于博采方言俚语入文，以充实丰富美国语言，因而被公认为特别富于美国风味的一位优秀散文作家。


·纪念布里安①
 ·

史家们是否曾经很好注意到，威廉·詹宁斯②
 在这个罪孽世界上的最后一桩世俗举动乃是捕蝇③
 ？说来是怪事一桩，而且不无其挖苦意味。他的确不愧是美国有史以来最勤奋不过的蝇虫捕捉者，而且在不少方面还是那成效最卓著的。当然，他捕捉的对象决不是Musca domestica④
 ，而是Homo neandertalensis⑤
 。四十年来，他不辞辛劳，往返追逐于合众国的穷乡僻壤之间，用尽其唧咕吆喝的手段，以便囮之使出。只需那查塔迦⑥
 的灯烛开始冒烟流淌，只需那理想主义的梦呓涌入血脉⑦
 ，只需那浸礼会牧师已把会众驱入河中⑧
 ，此刻男的业已疲顿不堪，而他们的女人因已饱服秘鲁娜药⑨
 ，却像白□鱼一样的生机蓬勃，这时分，那永不知疲倦的詹宁斯已经早在那里张好网罟，设下钓饵，只待动手擒拿⑩
 。他对西部南方的每一个乡镇可说无不熟悉，只须他的号角一响，哪怕那最偏僻的角落也会变成人山人海，挤得水泄不通。至于城市里的无产阶级，虽然1896年时曾一度受到过他的迷惑⑪
 ，却很快看穿了他的戏法，从此不再要他；以致二十五年以来，每次民主党全国大会期间，市民阶层对他确实不乏冷嘲热讽。但是在那野草长得高高、成群牛羊打盹做梦的地方，在那人们对于空洞的政权市政等等还心存畏惧的地方——就在这些陇亩乡野之间，他依然是德高望重，至今不衰。那里并不需要什么猎户去帮他赶回猎物⑫
 。只要听说他要前来，这消息已经够了。登时数十里内小汽车就会乌烟瘴气，填满公路。而当他在某个夜晚竟肃然登台，向听众宣布他的福音时，那又是何等一幅景象——但见万目凝注，屏气敛息，如醉如痴，神魂飞越，唯有阿们的甜美之声，断续可闻，试想此情此景，只怕自约翰在希律斧钺下伏诛⑬
 之后，世人从来还都不曾见过。

然而下述一件事实在他来说倒也不为无当，这即是他的桑榆暮年是在田纳西的穷乡之中捕蝇度过，而且老死那里。其实他在这种淳朴的宗教环境当中最感惬意。他喜欢那些汗水满面、尚未被脂粉装饰腐蚀败坏的人。高视阔步于戴顿小城的大街之上，周围一群肯伯兰⑭
 山村里来的好奇农民，而他自己则是上衣一脱，膀臂尽露⑮
 ，胸毛中间，汗珠涔涔，广颡之上，沾满灰尘——如此一副打扮，而又颇曾有意为之，此时他确实心中最乐。他喜欢每日伴随着粪堆上的喔喔鸡啼，黎明即起。他喜欢农家灶上油腻厚重的粗糙吃食。他喜欢乡村律师、乡村牧师，乃至一切庄户人家。他喜欢乡村里的一切声响气味。

我决不怀疑这种爱好是真诚的——这点或许也即是此人身上唯一的真诚地方。当着街上一个身穿褪色上衣、粗布衬衫的山民走上前来，向他请教圣经问题，这时他的脸上从无丝毫不自然处。街头巷尾的聒噪喧嚣对他决不是什么无聊东西，而恰是智慧聪明的表现，其中可能大有深意奥秘存焉。只有在城里的人众面前他才呈露出明显的局促不安。我猜想，这必是这些人的衣着让他讨厌，另外也对他们那些微妙的神态表情不无怀疑。他时刻能感觉到，这些城里人在嘲笑他——如果不是嘲笑他的巴洛克式神学⑯
 ，至少是他那阿尔帕迦裤筒⑰
 。但是乡下佬们就从不嘲笑他。在他们眼中他决不是什么捕快猎手，而是一位圣人先知，特别在其晚期，因他已逐渐放弃俗世政治而专务那灵鬼之事，人们对他也就更加敬重，将他捧上高天。而一旦当他下世，他已是德配亚伯拉罕⑱
 。他的宿仇威尔逊何尝便不想也弄到这样一身耀目华衮，只可惜才德不称，跌了下来⑲
 。但是布里安却成就了这番伟业。他在田纳西圣徒史上的崇高地位固已无可动摇。如其当地理发师还蓄有他的旧日遗发，那今天拿出来保险具有医好胆石的神效奇验。

但是在一些更为高雅的领域内他又能具有什么标记呢？我担心，这就不敢同样恭维。布里安的问题在于，第一他活的时间过长，第二沉入乡间的程度太深，以致今后似不容易受到许多文化人，哪怕仅是教科书编者们的认真对待。不错他的讣闻当中确实不乏温情美言，但也无非为了不违习俗人情而已。一位最称多情的社评作者笔下所曾淘出的至高评断——至于那缺乏幽默的南方便不提了——也不过是，其人虽愚，其志可嘉；再有，正像巴黎圣母院里的那个敲钟妙手那样⑳
 ，在他滑稽的外表背后，自有发自一颗坚毅灵魂的火热的心。然而这也仅是辩解，而非赞词，这同样的话何尝不可也用在玛丽·艾迪㉑
 身上？即使说到他的真诚，那么只须换个地方，也都不免要遭到所谓的断然的批评。在菲律宾那里，他便反对帝国主义，在圣多明各那里，他便又利用一些民主党人去煽动那个主义，这在他是真诚的吗？对于禁烟主义，他有时则在暗里掣肘，有时则又夺过旗号，带头呐喊，这在他是真诚的吗？对于战争，他时而大声疾呼，加以反对，时而又大做其军人梦，想象自己哪天也会一身戎装，将来也能和其他将军那样，在阿灵顿㉒
 有个地盘，这在他是真诚的吗？他一会儿巴结克拉克㉓
 ，一会儿又出卖他，这在他是真诚的吗？在纽约，他便呼吁宗教自由，在田纳西他便又高喊要用干柴与烈火去对付这种自由，这在他也都是真诚的吗？

讲老实话，这种真诚的说法使我厌倦。如其这人也算真诚，那么巴尔诺姆㉔
 也就同样能这么说。这样用词只能把词用坏用滥。事实上他只不过是个走江湖的，卖假药的，是个不明事理、不知廉耻的小丑。他的经历曾使他有机会接触到他那时代的上等人士；但他喜欢交往的却是乡下的昏瞆家伙。看到他在戴顿的所作所为，真是令人难以相信，这个人竟然还颇有阅历，到处去过，竟然还在上流社会常受接待，竟然还在国家部门任过高官。他其实不过是很不起眼的老粗一个，和他周围的人没有两样，一脑子糊涂神学，对于所有的知识学问、人的尊严、美好精致与高尚事物充满着一种几乎近于病态的仇恨。他不过是个粮仓里的庄稼汉。一位正派的人该是什么样子呢？只要稍稍想想这个，他的一切不足就会全都暴露出来。通观他的荒唐可笑的一生，那自始至终的驱使动力无非便是一股野心——那种平凡人要扼杀死高级人的野心，即使扼杀不死，也要打得你眼冒金星。他天然生得一条响亮嗓子，很懂得怎样给他的愚蠢无知添点光彩。他的一生事业就在于立定志向要用这类愚蠢无知去打击聪明才智，以便横竖他能出人头地，荣耀非凡。

他的最后一战很有可能完全被人误解，如果这事仅被理解为宗教狂热的一种表现——也即是说，如果布里安这位原教旨主义教主㉕
 仅被理解为一个田园式的原教旨主义者。但是谁如果亲眼见过他当时是怎么战斗的，就会明白事情远远不是这么简单。驱使他这么大干一场的，说到底，乃是他对一向总好开他玩笑而且最后将他弄得体无完肤的城里人的满腔积愤。他久久渴望对他们伺机报复。他久久渴望能够率领上一群野蛮暴徒去攻打他们，也好惩治一下这些人对他的种种不是，彻底击垮他们的文明支柱。他的做法已经完全超出单纯的宗教狂热，即使再狂再热。当他对人是哺乳动物这一说法都痛斥为大逆不道时，这时连戴顿的一些乡民也为之吃惊不止。而当他已被克莱伦斯·达洛㉖
 残忍的钓钩弄住，在他拼命翻滚折腾的盛怒咆哮之中，已把最起码的理智和斯文全都骂倒丧尽时——当他的奋斗挣扎已达到不可开交的悲剧顶点时，这时听众的称颂声中确实也不无嗤笑成分。

事实上，恰是在那副钩上布里安寻了短见，这不仅是在肉体方面，而且还将作为故事流传下去。他从那个乡村法庭踉跄跌下，准备前去就死，他从那里踉跄跌下，准备永被遗忘，除非作为一名低级闹剧中的角色，既不精彩，也无情趣。一切熟悉他的人都会看得明白，此次戴顿之行已是他的末日——尽管满腔仇恨，怒不可遏，他确实已经衰朽不堪，合当永归寂灭。就连他的容貌也仿佛给人一种腌臜不快，甚至异样肮脏之感，虽然细看之下，倒也面皮光净，衣着修洁，无疵可摘。他不仅已完全秃顶，鬓角后面也大半脱落，几乎是冈浦斯㉗
 的一副淫佚气色。他那声震屋宇的洪亮声音也已消失；前此的风发踔厉现已变得颤摇不定，细若芦笛。尤其不曾想到的是，他竟也掩有狄摩西尼㉘
 之雅——说话口吃！旧日在他滔滔雄辩的陶醉之下，这事谁也不曾察觉，但此番在戴顿的讲话当中，却不免暴露无遗。

这回和他的第一次碰面是在此地律师办公室门前的路上（这些律师都是他在斯考浦斯一案的同伙），彼时审讯尚未开始，他的态度倒也和蔼开朗。在此一周前左右，我曾在《民族》上发过一文，内容大致为，田纳西的反进化法案一事，姑不论其明智与否，至少不违州宪——州中野老乡民至少完全有权将其抉择教之于其子孙，俾不致其原有信仰遭受其他知识之侵犯，云云。对此，这老先生竟表示甚感满意，并向着身边大为不解的人们介绍我这个报人很有才能。为了话不过分，我也对他那件要命的衬衫夸了几句——没有袖管，领口裁得低低。分手之际，我俩都俨然是一副大使风度。

但这也是我此生在布里安身上所能看到的最后一点和蔼了。次日交战开始，他的脸色便沉了下来。待至一周将尽，他已是凶神附体。他变得越来越缺乏善意。基督教科学家们㉙
 曾称之为动物凶焰的那种东西已仿佛像熊熊炉火似的从他的身上喷溢出来。从我在法庭所站的高处地方，一切都看得清清楚楚——他浑身是汗，一柄芭蕉扇像抽水机似的上下挥动不停。他的一双目光吸引着我，而我也把它们整天看得目不转睛。那里面全是一团怒火。它们简直好像怪石鬼物似的在炯炯放光。不时地，那光焰会转向到我这里来，而我也就无可幸免。我明白，这是因为我的那些报道已经返回戴顿，内容他已读到。那滋味，真是不亚于炮火压顶。

就这样他打完了他的最后一仗，完全陷入一种嗜血病狂。一切理智已经离开了他。他成了见人就咬，简直疯狗一条。他的煽动手段竟达到了如此不堪的地步，以致连审判席上他的同伙也都羞愧起来。他的唯一愿望就是把他的那些乡下佬全都煽动起来，以便率领上这批可怜的笨蛋白痴去进攻敌人。但那敌人，说来可惜，却并不感到惊慌。他们下定决心要把这场闹剧看完。就连那位聪明的达洛有时都不免受到这种狂热的几分影响。一天，他曾引得布里安闹出了上面提到过的那个笑话，即否定人是哺乳动物那个惊人论断。我很高兴我总算亲耳听到，否则真是难以相信。请看看吧，这就是这位曾经三度被提名为我们合众国总统候选人的伟人——一位在万众眼中显赫之极的名流，虽然讲起话来，一个七八岁的儿童也会感到好笑。达洛巧妙地将他引上了钩，于是他便也顺钩爬上，一方面力竭声嘶地发怒咆哮不已。因而最后遭到宰割命运㉚
 也就不足为奇。他进入社会的时候曾是一名英雄，一个盔明甲亮的葛拉哈德㉛
 ；离去之际却只是个令人齿冷的江湖骗子。


【注释】


① 本篇出自作者《偏见》第五辑（1926），最初见于1925年7月27日《巴尔的摩太阳报》，亦即文中所说布里安死后的次日，同年10月又以修订形式重载于《美国信使月刊》，1926年收入《偏见》中。1925年，美国田纳西州通过一项法案，禁止州内学校讲授达尔文的进化论。不久某中学教师斯考浦斯因在课堂上讲进化论遭到布里安的告发，并被该州法庭判罪。审讯期间，以布里安及其党人为一方的保守势力与以门肯、达洛等为另一方的进步人士在这个问题上展开了针锋相对的斗争。尽管最后在判决上未能取胜，但是布里安这个起诉人的丑恶嘴脸与愚蠢无知却被揭露无遗，在道义上可谓完全败诉，因而成为美国现代史上有名的政治迫害事件。这篇文章就是作者以与会记者身份在此案审讯终了时著成的；通过对布里安本人的无情揭露，作者对以前者为代表的反文明势力给予了强有力的抨击，至今读来仍觉震撼人心。至于威廉·詹宁斯·布里安（1860—1925），是美国民主党政客。他初任内布拉斯加州议员，后被擢为威尔逊政府国务卿，在民主党中广有势力，曾三度被提名为民主党总统候选人。他临终前在斯考浦斯一案中扮演了极不光彩的角色。

② 见注①。

③ 捕蝇在这里当然是象征用法，意即告密、迫害。

④ 普通苍蝇。

⑤ 尼安德特人（德国尼安德特谷里发现的遗骨所代表的旧石器时代人类）。这里显然是对人或人类一词的滑稽用法。

⑥ 美国纽约州查塔迦湖畔的文化讲习会，建立于1874年，目的在于普及成人文化教育，兼带有传教性质。每逢夏夜，这里经常邀请文化与宗教界名人前来授课讲演，同时举行音乐会等活动。布里安即多次来此讲演。

⑦ 作为一名“捕蝇”老手，布里安对任何新的思想自然决不放过。

⑧ 这句话不过是要说当宗教活动业已开始。这里浸礼会牧师一词实即泛指一般牧师。按浸礼会为基督教派之一，其教义特重洗礼这一圣事，在美国最为盛行。至于“河中”一词的意思则是指浸礼活动。据《圣经·新约》，耶稣当年即曾在约旦河中由施洗者约翰给他进行过浸礼。

⑨ 十九世纪末、二十世纪初曾经流行过的一种助生育药。

⑩ 这几句话无疑是对这位无孔不入的告密者与迫害者的嘴脸的精妙刻画。

⑪ 这可能指他的“银本位运动”，他曾主张广铸银币以改变城市与农村的经济不景气现象，但未行得通。

⑫ 这里当然也属象征用法，指布里安在乡间的听众。

⑬ 这里约翰即前注⑧中之施洗者约翰，因反对犹太王希律纳其亡弟之妻，被关入狱。希律诞日，继女莎乐美以舞蹈为王寿，大悦，许以百般，皆弗受，而独索约翰之头，约翰遂被杀。事见《圣经·新约·马太福音》第14章。

⑭ 美国阿帕拉迦山脉之一支，位于田纳西州与肯塔基州之间。

⑮ 上衣脱去，应当尚有衬衫，何以便会膀臂尽露？这主要因为布里安喜着一种无袖之衬衫，请参见下文中门肯与他会面一节。

⑯ 亦即言其哲学繁琐花哨。

⑰ 阿尔帕迦，一种产自南美的羊驼毛呢。

⑱ 《圣经》里希伯来人的始祖。这里乃是言其“道德”足以匹配古圣先贤。

⑲ 这里主要指威尔逊总统（1856—1924）所参与签署的国际联盟盟约未能获得美国下层的广泛支持。句中的“耀目华衮”一词亦系比譬用语。

⑳ 指雨果小说《巴黎圣母院》中的驼背打钟人卡西莫多。

㉑ 十九世纪美国基督教科学的创建人。至于基督教科学一词的意义，请参阅注㉙。

㉒ 美国弗吉尼亚州国家墓地名，美国不少名将曾埋葬于此。

㉓ 美国民主党众议院领袖，1912年曾被该党提名为总统候选人。过去布里安拥护他，但这时布里安又转而支持威尔逊，结果克拉克落选，威尔逊当选。

㉔ 美国十九世纪商业投机家。

㉕ 原教旨主义，二十世纪初在美国兴起的一个基督教派，其主张主要为，对《圣经》应严按其字面意义理解，而不得以新知识杂入其间；这实际上是对自然科学特别是进化论的一种抵制。本文中的布里安即是这个教派的领袖，故云“教主”。

㉖ 达洛（1857—1938），美国著名律师，他在斯考浦斯一案中曾为这位教师做过出色辩护，致使布里安狼狈不堪。

㉗ 冈浦斯（1850—1924），美国工联创立人。

㉘ 狄摩西尼（前384—前322），古希腊著名律师与演说家，据说说话口吃。

㉙ 基督教科学为美人玛丽·艾迪于1886年创立的一种教派与医疗理论，据云人类之病痛、死亡与罪恶等的根源即在自身神经之错觉，实际上并不存在。

㉚ 指布里安在审讯中被驳得体无完肤。

㉛ 葛拉哈德，英国中世纪亚瑟王传奇中的有名骑士，以真纯与勇武著称。


托马斯·史蒂恩斯·艾略特


（1888—1965）



【作者与风格】
 艾略特，美国诗人与批评家，近代诗歌的领袖人物与主要创始人之一。他出生于密苏里州圣路易市一个加尔文教家庭，祖父是一位很有地位的牧师，华盛顿大学的创建人；父亲为企业家，母亲也多才能诗。第一次世界大战前他曾在哈佛大学读本科与研究院，中间一度去过法英等国游学。欧战的发生使他未能返回其母校参加博士论文答辩，这一情况是他由学术生涯转入文学写作的开始。诗是他的写作中心，在这方面他受法国象征诗歌与英国玄学派的影响较深，在写作的笔法上他自认为是古典主义的，但他在写作的形式上则颇能创新，提倡一种在结构、节奏与诗行等方面都相当活泼和富变化性的自由体诗，这些特点使他深受当日名诗人与编辑庞德的赏识。他的代表作《荒原》即是在后者的修订下出版的（1922）。诗发表后，对诗坛的震动很大，被公认为是战后西欧精神世界的一篇最有力的写照，无异是当日文明没落与败象的一阙哀歌。在这里诗人以他新奇的意念形象与独特的表现手法将那时笼罩于全欧，特别是其中知识界的种种苦闷、绝望、彷徨与幻灭的心理情绪给予了惊心触目的宣泄与揭露，因而艺术价值而外兼有社会史的意义。他的其他诗作也有不同程度的成功。晚年他改宗皈依英国国教，并加入英籍，这期间他致力最多的是传统式的诗剧的写作，其中最闻名的是以教会史上一桩殉教事件著成的《教堂血案》。1948年他以诗作上的贡献被授予诺贝尔文学奖。






在散文与批评文字方面他也发表过大量作品，影响亦广，对于诗的概念及其写法等曾起到过相当的变革与冲击作用。他的散文作品以艺评文论与作品研究为主，具有一定的学术价值，其中不乏精彩段落与独到见解，语言也简洁精练，细腻含蓄，充满着妙语警句，但在表述的明晰与流畅上则较欠缺，读来不无晦涩难解之感，另外通篇完美的篇章也比较少。


·传统与个人才能·

一

在英语写作中我们很少提到传统，尽管我们有时倒也从反面用它，抱怨缺乏这种东西。我们无法追踪这种传统或者某个传统；至多我们只是使用它的形容词形式去说明某某的诗是“传统式的”，甚至“过于传统式的”。很有可能，除了用于谴责语外，传统一词便很少出现。但在其他场合，这个词倒也微具褒义，可使受赞许的作品产生某种古物复现似的可喜联想。真的，除非你能将这事与那门可敬的考古学问安然结之一处，传统这词在英人的耳中听来便不舒服。

显然传统一词在我们对当今或已故作家的鉴赏评介当中并不是很常见的。每个国家，每个民族都不仅具有着它自己的创作思想，而且具有着它各自的批评思想；另外他们对自己在创作才能上的不足与局限虽能记得，但对他们批评习惯上的这方面问题却每每忘记。看过法语当中刊出的大量批评文字，我们于是懂得了，至少自认为懂得了法国人的批评方法及其习惯；而我们的结论（按：我们的自觉意识便向来不强）也无非是法国人的批评精神比我们强，甚至这点反而使我们得意起来，仿佛法国人不如我们来得天真自然。或许他们就是这样；不过我们不应忘记批评这事实在是和我们的呼吸一样少不得的，再有我们也决不会因为将我们读某书时的一些观感道了出来，或者因为读其批评文字时对自己的看法作了一点批评便将使自己变得没有价值。在这件事上至少有一点必将得到阐明，这即是每当我们赞美某位诗人时，我们往往流露出这样一种倾向，即撇开其他方面不论，而专门强调他与别人的特异之处。在他作品的这些方面我们仿佛觅到了一些具有个性的东西，一些足以代表他本人的特殊品质。于是我们便自鸣得意地在这类地方大做文章，指出这位诗人在哪里哪里与他的前人不同，特别是与他较近的前人不同；我们费尽心力去寻觅这类东西，将其孤立起来，以供人欣赏。殊不知，如其我们在对待一位诗家时不抱这类成见，我们必将不时发现，不仅他作品当中的那些最好地方，亦即他的最有个性的部分，也往往恰是他的已故前贤们赖以成就其不朽声名的得意笔墨。况且这里我指的决非是一个人可塑性强时期的少年试笔，而是他鼎盛之年的真正力作。

不过，如其说传统的唯一形式即在盲目追摹步趋前一代人的业绩，而且小心翼翼，惟恐不及，那么这种传统也就显然不值得提倡。我们便亲眼见过不少这类简单潮流很快消失在沙漠之中；而创新总比重复更好。事实上传统一词具有着异常宽广的涵义。传统无法简单继承，你如要想保存传统就必须付出绝大辛劳。传统首先牵涉到一种历史感，而这种历史感对于一位已经年过二十五岁而仍想继续写诗的人几乎可说是绝对不可缺少；这种历史感还意味着对过去事物的一种了解，即不仅了解过去之已经过去，而且了解过去之仍然存在；这一观念迫使那写作的人于其濡墨伸纸之际不仅必须将其同代的事物烂熟于胸，而且必须另有一副宽广见识，即仿佛自荷马以降的全部世界文学，乃至包括他自己所属国家的那一部分文学此时此刻全都具有着一种同时性的存在，并构成着一种同时性的秩序。正是这种史的观念，实亦即是一种既是永远的又是当日的，以及永久的与当日的兼而有之的观念，才使得一位作家具有传统意义。同时也正是这个才使得他对他自己的历史地位，对他的当代性等获得某种清醒意识。

任何一位诗人、画家或其他艺术家，单独来看，都不具有多大意义。他的重要性，他的艺术价值，都只能在他与已故诗人与画家的相互关系中方能见出。你无法单独对他估价；你只能将他放置在已故者中，以便进行比较对比。这点我以为乃是美学批评（不仅是历史批评）的一项原则。在这事上，哪些他必须加以遵循，必须求得一致等等都不是单方面的问题；真正的情形是，每当一件艺术品新被创制出来，这件东西便立即与在它之前的全部艺术制作都同时发生关系。那现有的许多制作本身之间存在着一种理想的秩序，这个秩序却要受到这个新的（真正新的）艺术品的修正。原有的秩序在新作到来之前是完整的，但是为了秩序的延续，一经新的成分进入之后，这全部秩序便多少有必要加以小量改变，这样每一艺术品之于全部艺术之间的种种关系、比例与价值等也就再度得到协调；而这个也即是旧与新的融合。谁如果赞同这个秩序理论，赞同欧洲文学以及英语文学形式的这个秩序理论，那么他对古之必然受今改动与今之必然受古指导这一现象便会心平气和，不以为怪。再有诗人如能看到这点，他对自己的巨大困难与严重责任也就不难有所认识。

说来不无奇怪，他还将认识到他无可避免地会要受到过去旧标准的裁判。不过也只是受裁判，而不是被肢解；不是裁判它与以往的作品孰高孰低，孰长孰短；当然更加不是依照已故批评家的义法规章去加以评断。它是这样一种评断，一种比较，即由两个事物彼此互相衡量。对于一部新作来说，仅仅求得与传统符合即是完全未能符合；因为这样就会了无新意，因而也就算不得一件艺术制品。我们倒也并不完全认为新的作品只要能够符合传统便是具有价值；但是能否符合传统则也是它所具备的一项检验标准——当然这标准在应用时必须小心谨慎从事，因为我们对是否符合传统这事有时谁也无确切把握。在这点上我们最多只能够说：某个作品似乎符合传统，因而也许具有个人特色，或者某个作品似乎具有个人特色，因而也许符合传统；但是我们很难处处那么准确，仿佛某件事物一定是非此即彼。

关于诗人与过去的关系如果表达得更加浅近一些便是：首先，对于过去的一切不可全盘接受，囫囵一团，不加区分；其次，不可只按一二心爱作家去形成自己的写作风格；最后，不可只将某一个人偏爱的时期奉为自己的写作标准。这第一点是行不通的，第二点是人年轻时的不成熟做法，而第三点也只能作为一种可喜甚至有益的补充。一位诗人必须时刻不忘当前主流，但这主流却未必一概出自名家之笔。他必须充分了解这一明显事实，即艺术从无所谓进步，但艺术所用材料则可不尽相同。他必须清楚，那欧洲的思想，他本国的思想——这个思想他终有一天会认识到远比他一己的思想要重要得多——总是要不断发生变化，但是这种变化亦即发展在其过程当中却从不对过去事物采取简单抛弃做法，既不认为荷马与莎士比亚老悖无用，也不认为梅达里恩匠人的石画②
 原始过时。另外这种发展，尽管如何精致，甚至肯定更加复杂，但从艺术的眼光来看却说不上是什么进步。即使从心理学的角度观察也与进步关系不大，至少不如我们想象的那么巨大；说穿了不过是因为利用了某种经济与技术成就而显得稍形复杂一些罢了。但是这今与昔的区别则在于，真正有意识的今乃是对于昔的一种知觉，而且那知觉的方式之妙与程度之深都是昔对其自身的知觉所难以比拟的。

有人讲了：“那些已故作家已经和我们相隔过远，因为今天我们懂得的东西早已大大超过他们。”一点不假，他们正是我们所想象的那样。

我非常清楚，对于一般显然归在了我的名下的那一部分作诗主张往往有着这样一种反对说法。那说法是，那套主张对于淹博（亦即迂腐）的要求实在达到了令人发笑的地步，而这种要求一经拿到任何文学殿堂去检验一下许多诗人的生平，便将立见其妄。甚至只须看到学问过大必将窒息和破坏诗典一点，这事也就不难明白。不过我们虽也一再强调一位诗人总是学问愈大愈好，仅仅是不可大到使他变得无法也无暇感受，但是我们却不赞成将知识学问只局限于单纯实用一途，即只能用以去应付考试、应付客人和应付那更其糟糕的虚假宣传。有些人确实能求到学问，另一些欠机敏的便只好去下苦功。莎士比亚曾经从一部普鲁塔克③
 中学到不少历史，但许多人即使读遍英国博物馆的藏书也未必便胜过他。这里特别须要一提的是，一位诗人必须尽量培养和获取他对过去的意识，并在自己的全部生涯中去不断发展这种意识。

创作的过程实际上即是一位作家使他的目前种种向着那更有价值的事物不断屈从的过程。一位艺术家的进步表现在一种不绝的自我牺牲之中，一种不绝的个性消亡之中。

这个非个性化的过程及其与传统感之间的关系等都有待于进一步去加以说明。但正是因为存在着这一过程，艺术才可以说是有条件向着科学靠拢。因此，为了说明问题，我认为这里不妨为你打个比方，即那效果将不下于把一段铂丝引入到一个盛有氧与二氧化硫的器皿当中。

严正批评与明敏鉴赏的对象只应是诗作而非诗人。如果我们所注意的不过是报章评论家的纷乱喧嚣以及一般人的随声附和，那么进入我们耳际的只会是成串的诗人姓名；但是如果我们所追求的并非是蓝皮书④
 上的知识，而是诗的鉴赏，因而要去寻找一首具体的诗时，我们却未必轻易能觅到它。上文我已就一首诗与其他人的那些诗作之间的关系的重要意义稍加说明，提出诗这一概念应当视作历来全部诗作的一个活的整体。这样我的非个性化诗论的另一方面便将是诗与诗作者之间的关系。而且通过上面譬喻，这点已经初步讲到，即是一位成熟诗人与一位不成熟诗人在心智方面的差别主要并不在谁的个性更强，谁的趣味更丰富，或者谁比谁更“有话说”，而是要看谁是一副更为精良完善的媒介，因而在它里面一切独特或复杂多样的感受都能够自由如意地形成种种新的化合。

这个譬喻即是说去起催化作用。当上述两种气体与一段铂丝相遇后，便将产生出亚硫酸。这种化合只有在铂出现时才会发生；然而这新形成的酸中却无铂的痕迹，另外铂本身也显然并未受到影响，仍然保持其惰性、中性与无变化的特点。诗人的心灵即是这种铂丝。这副心灵可能部分地甚至全部地对一个人的经验起着作用；但是一位艺术家愈是高明，他身上所体现的那个善感的人与创作的心灵也就愈加超脱；这副心灵对作为其素材的激情的一番消化与转化也就愈加彻底。

你必将注意到，进入到这种具有转化作用的催化剂中的经验或元素不外两种：情感与感受。一部艺术品对其欣赏者所发生的作用乃是一种特殊的经验，与其他非艺术性的经验在性质上很不相同。这种经验可以由一种情感构成，也可以由多种情感构成；再有借助于某个词语或形象以表现其作者意向的一些感受还可以增添进去，藉以造成那最终效果。另外伟大诗篇也完全可以并不直接使用任何情感，而是单凭感受著成。《地狱篇》⑤
 的第十五章（也即描写布鲁奈托·拉蒂尼⑥
 的那章）即是一个著例，这里作者只不过将情节本身可能提供的情感作了充分发挥；然而这章诗的效果，虽与其他艺术品同样纯正，却是凭藉大量细节方才取得。诗的最后四行完全是一个形象，一个近乎于形象的感受，而它的出现绝非出于一般的发展敷演，而是“突如其来”，不求而自至。然而细揣作者心理，这一形象也有可能本在诗人心中，只是蓄而未发而已，直到后来一切齐备，这才适时抛出。实际上诗人的一颗心灵正是这样一副容器，其中所储感受、词语与形象乃是何等丰富，然而非待足以形成某一新事物的各种因素全都齐备，便决不轻言创作。

我们只须从那些最伟大的诗篇当中取出若干典型诗行进行一番比较，便不难看出那里面种种结合的类型曾是何等繁富多样，另外许多半带伦理性的“崇高”标准又是何等迂阔不着边际。因为归根结底，并不是那些情感、那些组成部分的强度与“伟大”，而是那艺术过程，那在熔化发生时所出现的压力等的强度，这才是那最主要的。波罗与弗朗西加⑦
 的对话一节的确使用了某种明确情感，但是那节诗里的强度则与一般经验所给予人们的那类强度印象绝不相同。再有这章诗也并不比第二十六章，亦即尤利西斯⑧
 的水行的那章更加强烈，尽管这后者没有凭藉任何情感。实际上情感的炼制转化过程中往往会出现多种多样的类型：阿伽门农的遭弑⑨
 或奥赛罗的剧痛⑩
 所造成的艺术效果较之但丁诗中的一些场景显然更为逼似原型。在《阿伽门农》中，那艺术情感与一名目睹者的情绪几无区别，至于在《奥赛罗》中，那艺术情感简直就是那主角自己的情感。但是艺术与现实的区别往往是绝对的；在艺术的结合上，阿迦门侬的遇弑与尤利西斯的航行几乎会是同样复杂。不拘哪种情形，这里都有着一个诸元素的融合问题。济慈那首颂歌⑪
 中所包含的许多感受实际上与夜莺并无多大关系，但是不知由于夜莺这个名字动人，还是它的名声响亮，那里的种种情感还是被很好地归到了一起。

上面我极力攻击的那个观点也许即是所谓的灵魂本体统一说一类的玄学理论；而我的意思也无非要说，一位诗家并不存在着什么“个性”须待表达，他所具有的只是一种特殊工具，亦即仅是媒介而非个性，在它里面种种印象经验往往会以不同于一般，甚至意想不到的方式去进行着新的结合。一些印象经验对其本人可能非常重要，但在诗中却无地位；另方面，一些在诗里变得很重要的印象经验，但对某个个人，对他的个性也许只起微弱作用。

为了加强上面业已阐明（还是弄糊涂了？）的观点，我将引诗一节作为佐证，这诗故意取得偏僻一些，以便更好地引人注意：





我想我该狠狠责备自己，

因为我对于她过于迷恋，

虽然我必采取非常手段

为她报仇雪冤。难道春蚕

也是为了你才不辞辛苦？

为了你竟不惜毁掉自身？

难道许多爵爷宁可爵爷

不当，也要用钱供养美妇，

也要去贪求那片晌之欢？

为何你要故意歪曲正道，

使人一命悬于法官一句

判词？说得好听些吧，为何

不让养马聚众，为她报仇？⑫






在这一节诗中，那积极的情感与消极的情感全都结合到了一起（这点从它的上下文来看极为明显）：一方面是美的强烈的吸引，另方面是丑的同样强烈的诱惑，而丑又不但与美对比，而且破坏着美。这种对比情感的平衡便出现在与这段讲话相协调的那个戏剧场景之中，而仅仅场景本身则与那平衡不够相称。这个我们不妨称之为戏剧提供的一种结构性情感。但是那整个效果，那主导情调的取得则是来自这样一个情况，即一些飘浮感受与那剧中不很明显的情感具有着某种天然联系，因而一拍即合，共同构成了一种新的艺术情感。

因此个人的种种情感，生活当中具体事件引起的那些情感并不能使一位诗人写出出众或精彩的作品。一个人的具体情感可能相当单纯、粗糙，甚至平淡无奇。但是他诗作中的情感则异常复杂，只不过不是一个人日常生活中那些复杂情感的复杂。造成诗作怪诞这种错误的原因之一便是企图寻索新的情感去加以表达；结果新的不曾寻来，只找见了一些乖谬东西。诗人的职责并不在于去发现新的情感，而主要在利用一般情感，将其提炼成诗，藉以表达在实际情感中很少存在的种种感受。一些他不曾体验过的情感将与他熟悉的那些一样可以供他使用。因此我们不能不认为“在平静中追忆起的情感”⑬
 这一公式实在有失确切。因为诗既非是情感，也非是追忆，也非是按其原义所谓的平静。诗乃是一种凝聚专注，一种得自凝聚专注的崭新事物，它来源于那计数不清的广阔经验，这些对忙于实际事务的人几乎完全不是经验；另外这种专注的发生既很少是自觉行为，也很少是熟虑结果。这些经验并不是靠“追忆”得来，它们在最后的聚合过程当中虽也可能出现所谓“平静”，但也仅是一种附带现象。当然这决非是问题的全部。在诗的写作上，确有相当一部分是有意识的和要熟虑的。事实上那不高明的诗人正是在该有意识时他无意识，而在该无意识时他却意识十足。这两种错误都容易使得他太“个人化”。诗并不在宣泄情感，而恰是要逃避情感；不在表露个性，而在逃避个性。当然这里所说的需要逃避的真正含义也只有那有个性与情感的人才会懂得。

三

显然心灵是个神圣事物，不受外界印象控制。⑭






这篇短论不拟涉入玄学与神秘主义领域，而仅希望得出一些对爱诗的人有所裨益的实际性结论。将人们对诗人的兴趣引向诗篇本身乃是一项值得嘉奖的举动：这将有助于对实际诗作得出更为公正的评价，不管是好诗坏诗。有不少人对诗中所表现的真实情感颇表赞许，也有一部分人对它的技巧长处很有眼力。但是真正读得出哪里表达了重要情感（这种情感的生命力只在诗的本身，而不在它作者的身世）的人则为数不多。艺术的情感乃是非个人的。这种非个人化的获取只有当诗人将其自身全部交付给他所致力的作品才有可能。另外也只有当他不仅生活在当前，而且生活在过去的当前，只有当他不是知道哪些是陈旧事物，而是知道哪些已经具有着新的生命，只有这样他才能懂得如何去做。


【注释】


① 本文出自作者的论文集《圣林》（1920），是他早期一篇较有影响的理论文章。内容主要讨论了两个问题：一、 传统与继承的问题，在这里作者指出了今与古的关系，强调古仍活在今天，并与今结成相当紧密的关系，因而今人在进行创作时对古旧的作品既不可全盘接受，简单盲目模仿，也不可否定一切，片面强调创新，而是只能在正确对待传统的情形下，根据时代潮流，合理地引入新的成分，这样才能使自己的作品具有传统意义。二、 非个人化理论，这里作者提出了客观主义的文学创作态度与方法，强调正确的态度与方法只应是客观的，非个人化的，而不应是主观的，突出个人特点的。文中所提出的一些看法在我们今天看来，大体上还是正确的，仍具有一定的参考价值，但在个别提法上（特别是在论述非个人化一节中）则有时不免失之片面甚至过于绝对化，在论述的透彻性与行文的明晰性上也存在一些缺点。

② 梅达里恩为法国地名，在那里曾发掘出旧石器后期文化的大量遗物，其中以石画骨雕等为最著名。

③ 当然指普鲁塔克的书，关于普鲁塔克，见前富兰克林部分《我的幼年教育》篇中注。莎剧中有关罗马史的部分主要以上书为其来源与根据。

④ 英国国会公布之各种文件，以其书皮通常用蓝色，故名，实则亦有用褐色、白色者。这里蓝皮书一词显系泛指官方刊布之各类资料汇编等。

⑤ 《地狱篇》为意大利诗人但丁所著《神曲》中的三个组成部分之一，其余两部分为《炼狱篇》与《天堂篇》。

⑥ 布鲁奈托·拉蒂尼（1220—1294），意大利佛罗伦萨哲学家，生前为但丁老师。但丁在《地狱篇》中描写他曾因犯同性恋罪在阴间备受煎熬。

⑦ 但丁在《地狱篇》第五章中所描写的一对受酷刑的恋奸男女。弗朗西加为意大利某贵族之女，婚后与其夫弟波罗通奸，致双双被处死刑。第五章中所写为二人在地狱中的一段对话。

⑧ 即荷马史诗《奥德修纪》中的奥德赛，唯此章中情节并不与荷马的诗完全相同。英诗人丁尼生的《尤利西斯》一诗的内容即半取自荷马，半取自但丁的这节诗。

⑨ 阿伽门农，麦西尼王与特洛伊战争中希腊联军统帅，后为其后与其奸夫所弑，事见希腊悲剧家埃斯库罗斯所著《阿伽门农》。

⑩ 莎士比亚同名剧中主人公，曾因误信谣言杀妻。这里“痛苦”指他杀妻前后之痛苦。

⑪ 指英诗人济慈的名诗《夜莺颂》。

⑫ 此诗引自英诗人与剧作家西里尔·杜纳（1575？—1626）所著《复仇者的悲剧》第三幕第五场中。内容主要写意人凡底斯为其遭害情妇与被辱幼妹向一门贵族报仇雪恨事。

⑬ 语出英诗人华兹华斯为《抒情歌谣集》（1800）所著序言。这话引得稍完整一些是，“诗的来源是在平静中追忆起的情感”。

⑭ 语出亚里士多德的《论灵魂》。


克里斯托弗·达灵顿·摩莱


（1890—1957）



【作者与风格】
 摩莱，美国近代名小说家、散文作家与编辑。他生于宾夕法尼亚州哈味佛市。其父为美著名数学家，母为音乐家兼诗人。1900年摩莱毕业于哈味佛学院后，去英国牛津大学深造。1913年归国从事著作兼营出版业，他曾写过小说与论文多种，并经常为美国各有名报刊与文学杂志撰写文章。摩莱为人秉性严肃而富感情，重友谊，在美国文学与新闻出版界结识与交往极广。






在近代美国文学中，摩莱是一位颇以文笔优秀而见称的作家。他的文字具有色泽与感情丰盛、诙诡俊俏、富于机智幻想与笔触轻灵等特点。他的遣词造句精到，文风雅正，是英美老一辈的优秀小品文作者。


·论文笔生涯①
 ·

（某校大学生以著述事见询，即此作复）





来函所询种种甚是，我现在竟以此种方式作答，想来或不无自私之嫌②
 。但是一个人肯于不时地放弃那五光十色的外部世界中种种令人眩迷的百般形态不去描写，而集中其分散的思绪于某种意思的认真而费力的表达，那么不论他够不够一名真正的艺术家，都不可能不乐于为他自己的做法寻点借口。

常言道，每条规则均有例外；但写作一事，如其作为一种行业来进行，其所受约束之多，实亦全然不亚于其他行业③
 。初入此道的人只能事事全由人家指派，并无多大自由；他必须首先取悦他的雇主④
 ，然后才能有条件来取悦他自己。不仅如此，他还必须具有相当的聪明与耐心去摸透编辑的脾气爱好；不过，我以为，如果他一旦弄清其需要之后，他将发现，出乎意料，人家倒也尽量力求对他迁就。这种必要的驯顺，从长远来看，甚至可说是一副绝妙良药，原因是，如果我们这位新手身上还有几分豪气的话，这事往往会把他气得不亦乐乎，而这忿激据说即是创作的前导。也许这将意味着一个时期——这期间当然也可短可长，甚至永久——的匮乏拮据和与人间一切赏心乐事的几乎绝缘；但是（由于回忆特别容易产生乐观）这个时期也必将成为他一生中回顾起来最美好的时光。但愿我们的这位新手在此期间能够安于粗茶淡饭和善于靠借贷度日。

把文学郑重其事地认作事业来做这件事每每能带来种种真正的危险。这里所说的危险主要指对人的精神而言，在这方面实在远远超过于对我们的腰包。因为，毋庸讳言，写作一事只能以那种怪异而危险的自我意识为其坚实基础。一个人他自己，他的气质，他的观察与评断能力，他的情怀、感受、志趣乃至愚蠢，等等——这些便是一位作者唯一能掌握在他自己手里的东西。这便是他的唯一资本，而他也将以或倨或恭、卑亢不等的心情拿到市上兜售。但愿他能一切好自为之。由于他不断需要俯身于自己心智急流的浊物之上，以便从中摄取到能够反映某种精妙的真与美的瞬息闪亮，他势不能不经常徘徊于自高自大与自卑自贱两个极端之间。这无止无休的自我剖析诚然是件痛苦的事。我们对于文学里的那种混乱了的自我（the addled ego of literature）⑤
 并不陌生——即作家的不断自我歆合⑥
 常会使他们变得粗鄙、尖刻、怨忿与虚荣。不过值得注目的是，尽管有不少人都曾染指于他们心灵中的感情烈焰，然真正被烧死的究竟不多。生活的磨练不能不说是这类机器⑦
 的一种绝妙的冷却套。

我们的新手不应忘记，尽管他一开始时所做的只是最卑贱的文字工作——例如草拟受人轻蔑的小段文字、广告册子，或凭人择用的杂俎简讯之类——但即使在这类东西中质量一事仍不会完全漏过有水平的人的注意；因此他在写作时大可不必处处只掏铅铁，不掏金子⑧
 。另外，良心与天性也是毫不虚妄的东西。一个人只要能忠于自己内心对他的提示，他一般便不致走错道路。再有，别人对他的帮助总赶不上他对他自己的帮助。整个著述世界当中，只要有哪件事情他存心要做，也不一定便干不成。写自己所熟悉的事物总是一条正确的原则。休·沃波尔⑨
 是一位天分极高的小说作家，他出剑桥后曾教过书，便很聪明地写起学校生活。你如果想了解他的写法之妙，可以读读《诸神与波宁先生》。我认为，任何一位有志成为作家的人均不妨以下述的标准来自行检验一下：即他自己是否真实不假地感觉到，他如写起自己熟悉的任何一个生活领域时，是否能像休·沃波尔写那个学校那么来得令人叹服？如果确系这样，那他便可说真有文才来从事著述行业。

对于任何一位作家来说，也不论记者、广告编辑、诗人或者史家，最最重要的一手实在无过于敏捷生动而无误的观察。但由于人的知觉乃是一条水浅流急的小河，我们往往不易把它拦截壅高，以便优游其中，因而手头经常备得笔记一本，借以从那过眼即去的水流之中经常筛留撇取一些精华，便将成为他的切实需要（当然除非他是位稀世之才，任凭多少宝物从自己的手边白白溜掉也毫不吝惜）。在这点上，塞缪尔·勃特勒⑩
 曾作过很好的建议。思想这东西，他说，你必须朝着它的尾巴洒盐⑪
 ，否则它便要飞掉，以后你再也无望见着它那鲜丽的羽毛。的确，不论诗歌、故事、隽语警句，总之一切惬心快意的奇思妙想往往都是其来无端，其去无迹，因而不能不在它插翅之际便迅速加以捕捉……

“Fancy”，照莎士比亚的说法是从眼睛中产生，而靠凝视滋养成长起来的⑫
 。他这里所说的“Fancy”我以为即是指的爱情；实则想象也是这么产生的。对于人情世态的密切、经常、生动而体贴入微的观察实无异文学实验室中的便览手册。但是对于我们多数人来说，我们完全可能看得目倦神疲而仍然一无所得，因为除非我们能将这过眼烟云流动景观捕入书册，贮藏起来，我们的大部分经验必将随着流光而消逝。谁如果对工作如此繁重、报酬如此悬殊的文学这门行业在一番慎思熟虑之后仍欲作为谋生手段，那么他对上面所说种种应该说早已思虑过半，甚至感触弥深。也许他对自己的交代是他有一种天然的“自我表达”的愿望，而殊不知这种情形实在是岌岌可危，适成文学中的种种弊端之源。真正伟大的作家所力求表现的往往是他人的心意，而不是他个人自己。另外他应知道不少其他正当的渴求期望也尚有待他去体验感受。一位英国幽默家最近在他一本书的序言中写道：“我之著成这些故事纯系为了餍足一种内在的需求——亦即为了解决饭碗问题，而文章艺术无与也。”但我却不能老实劝人以写作为其啖饭之具，除非他佳运亨通，能学得一手与人一拍即合的“人来熟”技巧，亦即那种不妨戏称之为“对头对头”式的文章⑬
 。如果你所要的建议不过是如何方能生财有道，那么差堪奉告的是，炸面团的行业目前还不算人员过剩；另外两角钱一份的浇汁冰淇淋不是也经常有人排队。

对于那些在写作上还多少带有几分理想主义气味的人，我这里不妨明告诉他，那个他准备当成一番正事来干的行业，充其量也只能看做是一种雅事或娱乐罢了。他打算把他自己的精神所得售给一个对之完全无可如何的社会，而且不但藉之以自娱，另外还指望靠它来挣得一份丰厚的报酬。但是处在人们的道德与美感普遍都很欠缺的今天，我们认为他在工作时不能不一身而兼备起商人的谦卑、运动员的喜悦与艺术家的良心；对此要求他决不该有所不满。

如果他能做到这点，那么他便有可能从下面乔治·桑塔亚那⑭
 的一段佳句中获得教益。桑塔亚那的话原系针对诗人而言，但对文学中的其他部门也应适用。其言为：





“一个人唯有在连他自己也无以名之的种种知觉感触的重担之下辛劳很久⑮
 ，在种种感情与幻想的漫无目标的兴发之中饱经折磨之后⑯
 ，艺术的某种方法才有可能对他的全部或部分灵感提供表达之道，从此足以历永劫而不磨，虽百炼而不殆……那种能够在他天真的心灵之中酿成巨澜的丰富感触与活跃想象不久即将沸沸扬扬，喧腾起来，因而斐然成章，蔚为壮观。”


【注释】


① 本篇出自1921年作者所出版的《文笔生涯》一书的序言部分。

② 这里作者所以说“不无自私之嫌”，是因为他现在将对私人的复信拿来作为稿件放在书中出版，故有此语。

③ 亦即是说，写作在受着种种条件的约束这点上与其他行业也并无不同。

④ 指出版商或编辑等。

⑤ 这里所谓“混乱了的自我”，意思是说，一位作家既然不断需要从他的“自我意识”中去挖掘东西、寻找材料或发表个人主张与看法，因而不免将作者身上的“自我”经常强调突出，以致出现喜欢以他自己为中心和个人意识特别强等不够正常的心理混乱状态。而这种现象作者认为是不好的。

⑥ “自我歆合”一语这里也属贬义，指凡事只知向自己的爱好、见解、认识甚至癖好等来寻求答案，而不问时代、群众的观感、需要与看法如何。

⑦ 指自我意识过强的作家们自己。

⑧ 这里铅铁喻平庸之作；金子喻高质量的作品。这句话的意思是，一位作者无论动笔写什么东西，都应拿出他的真正本领来写，不应因为自己所从事的工作平常而吝惜使用其才。

⑨ 休·沃波尔（1884—1941），英国近代著名小说家。代表作为《坚毅》。

⑩ 塞缪尔·勃特勒（1835—1902），英国十九世纪后期著名小说家，以对资产阶级社会的批判与揭露深刻著称，代表作为《众生之路》。

⑪ 据英国的民间传说，把盐洒在一只飞鸟的尾巴上就容易把它捉住。

⑫ 这是作者对莎士比亚一首名歌的节略引用。句中“Fancy”一词在英语中的意思较多：原义为想象；进而发展为带有种种奇特诙诡特色的幻想；再进而发展为倾向或一时的爱好。但在莎士比亚的这首歌中则专以之指爱情，但又究竟不全同于一般的爱情，而是特指在某种条件或心情下所发展滋长起来的爱慕或倾心。莎士比亚的这首歌出现于他的喜剧《威尼斯商人》第3幕第2景；兹录其译文（朱生豪译文）于下，以供帮助理解此段文字之用：

告诉我爱情生长在何方？

还是在脑海？还是在心房？

它怎样发生？它怎样成长？

回答我，回答我。

爱情的火在眼睛里点亮，

凝视是爱情生活的滋养，

它的摇篮便是它的坟堂。

让我们把爱的丧钟鸣响，

玎珰！玎珰！

玎珰！玎珰！

⑬ 这个词语的原文为一个美国俚语，为表示热烈赞许或鼓励的感叹词，原义系“这就是个好孩子了！”一语的转讹。翻译起来颇觉棘手。现姑以四川人常用的“对头对头”一语勉强转达此意。

⑭ 桑塔亚那，见前《云雀》篇中关于作者的介绍。

⑮⑯ 这两句话主要是说，一位作家在将自己的种种细微复杂甚至难以把握的感受加以表达时所必然经历的艰辛劳动。


附录


（一）


——本书所选作家姓名原文索查表

乔森纳·爱德华斯

Jonathan Edwards（1703—1758）

本杰明·富兰克林

Benjamin Franklin（1706—1790）

乔治·华盛顿

George Washington（1732—1799）

米歇尔吉约姆若望·德·居维克尔

Michel-Guillaume-Jean de Crèvecoeur（1735—1813）

佩特瑞克·亨利

Patrick Henry（1736—1799）

托马斯·潘恩

Thomas Paine（1737—1809）

威廉·巴特兰

William Bartram（1739—1823）

托马斯·杰弗逊

Thomas Jefferson（1743—1826）

休·亨利·布莱肯里奇

Hugh Henry Brackenridge（1748—1816）

查理·布洛克登·布朗

Charles Brockden Brown（1771—1810）

华盛顿·欧文

Washington Irving（1783—1859）

威廉·库伦·布勒安特

William Cullen Bryant（1794—1878）

拉尔夫·华尔多·爱默生

Ralph Waldo Emerson（1803—1882）

纳撒尼尔·霍桑

Nathaniel Hawthorne（1804—1864）

亚伯拉罕·林肯

Abraham Lincoln（1809—1865）

亨利·戴维·梭罗

Henry David Thoreau（1817—1862）

马克·吐温

Mark Twain（1835—1910）

锡德尼·兰尼尔

Sidney Lanier（1842—1881）

亨利·詹姆斯

Henry James（1843—1916）

亨利·范·戴可

Henry Van Dyke（1852—1933）

塞缪尔·麦考德·克罗瑟斯

Samuel Mc Chord Crothers（1857—1927）

托马斯·阿考尔·克拉克

Thomas Arkle Clark（1862—1932）

伊迪斯·华顿

Edith Wharton（1862—1937）

乔治·桑塔亚那

George Santayana（1863—1952）

亨利·塞德尔·坎比

Henry Seidel Canby（1878—1961）

亨利·路易斯·门肯

Henry Louis Mencken（1880—1956）

托马斯·史蒂恩斯·艾略特

Thomas Stearns Eliot（1888—1965）

克里斯托弗·达灵顿·摩莱

Christopher Darlington Morley（1890—1957）


（二）


散文衰亡了吗？

〔英〕 基施南·梵柯泰施

编译者按：基施南·梵柯泰施（Krishnan Venkatesh）为山西大学英籍教师，年轻有学识，熟谙西欧诸国文学。一日闲谈间，论及英美文学之相对地位与近世散文之衰落等问题。其时我正翻译美国散文，于后一问题尤感兴趣，因就造成衰落之原因面询之。许以三日后作复。三日后，果持二文来，即关于英美文学地位与散文衰落问题也。阅后深感所谈颇不无参考之价值。兹征得其同意，谨将论散文一篇译出于后，以飨读者，兼以记其认真负责之精神云尔。





散文在今天似已不再属于我们文学修养的中心部分：显然它已被排挤在这中心的圈外，甚至圈外之外。对于造成这种移位现象的原因，我暂时想到以下五条：

一、 在1930年左右之前，书报杂志曾经是家庭文化生活中的主要部分；但自从无线电与电视先后进入之后，人们便已不甚读书。这时想要了解情况、获得帮助和寻找娱乐，人们只要打开电视机就行了。因此散文在一般人心目中地位的衰落乃是与读书的普遍衰落分不开的。个人风格与个人见解等等，而这些正是散文的特长，今天则尽可以在电视上的名流讲话当中找到。

二、 今天的年轻人往往有他们自己的一套“独立文化”，其中的种种已与其父母乃至其祖父母的世界大不相同。他们一般都不喜欢听人说教，另外对行的重视更胜于言。因而散文每每令其生厌。电视节目岂不更为有趣和更加客观，再有也不像散文那样太多“权威”口吻。

三、 散文一般都篇幅偏短。我们今天都趋向于把我们的生活看做一种复杂而广阔的现象，因而也就只能通过一些复杂广阔的形式去进行处理：散文表达不了这样广阔与复杂的现象。我们对于一些朴素与家常的道理已经不太信服。约翰逊博士如果今天还在撰写他的那些文章，那他定将会因为落后于现代心理学、人类生物学与伦理哲学的复杂奥妙而被嗤之以鼻：居今之世而不熟谙这些领域，一个人即将没有资格去评述伦理之类的问题。

四、 今天的一些畅销小说大都部头极巨：一部七八百页小说的售价一般为十二英镑。在一部长达七百页的小说当中，有二百来页写得不佳，乃是完全可以允许的——而且谁也不会注意。然而一部二百页的散文集（恐怕谁也一下写不出一部七百页的散文集）却也要售到九个英镑，而其中不容有一篇写得坏的文章：一本不佳小说或可得到容忍，但一首坏诗、一篇不好的散文却办不到。因而从经济上考虑，我便会不买散文而购小说。

五、 据我个人经验，我所以往往不一定去读那些星期论文，主要因为我自己便常常撰写这类文章。事实上，散文写作历来便是英国学校的主要课业。青少年自十一至二十一岁，每周照例都要写出二至三篇散文。这点在美国也是如此。因此，在课外阅读与娱乐方面，我们便不免去另找别的东西，例如小说或诗歌等。我们认为，我们自己便能写散文——而且平日常写；既然如此，我们又何必在散文上多费课余时间？当然这种态度是可笑的，但却不难理解。





但从另方面看，也有可能散文这种文学始终便不曾离开过文学市场的中心，而只是乔装易服，潜踪那里，重新以其他形式，继续赚得我们的注意——而这些即是论学文字、报刊专栏、演说文稿、广播讲说，等等。在近年来的最佳“散文”当中，可以一提的有彼得·麦德瓦与斯蒂芬·哥尔德的著作，而两人皆为科普作者。此外，电视也为我们提供了一些颇具价值的散文作品，例如雅各布·布朗诺斯基的《人类的提高》、坎耐斯·克拉克的《论文明》等。在广播方面，阿里斯泰·库克的《美利坚》与英国广播公司的瑞斯讲座[image: 瑞斯讲座为英国广播公司为纪念其创建者之一瑞斯勋爵而设立的一种系列文化讲座，每年六讲，每讲均由各方面知名学者承担。]
 当中也都始终不乏散文佳篇。

可见散文并未离开过我们。我们只是不太喜欢“散文”这个名称罢了——居处在我们这个在读物方面往往强调客观性与科学性、文笔简练而内容复杂的时代，散文在人看来便不免显得个人气味太浓与过嫌单纯。这并非是说，散文一词在一些作家中便全然废置不用：约翰·厄普代克或布里基得·布洛菲的散文即曾颇得报界好评。





希望上面的话能有所助益。匆匆草此，词语间容有未尽整饬处，尚乞谅之。
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