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  獻給


  伊恩 點點滴滴 時時刻刻


  世上充滿了神奇的事物


  它們正在耐心等待我們的感官變得敏銳起來


  作者序


  教授「洞察藝術」這門課程已有14年了，我為此備感榮幸。借此機會，我與世界各地成千上萬的人交談、通信，和他們聊對於藝術進行觀察、洞察和交流的體驗。由於有些對話發生在我寫作該書之前數年，由於該項目的參與者當初報名上這門課時本無意被我寫進書裡，由於我採訪的許多人從事的工作極為敏感，所以我對書中提及的大多數人名及身份相關信息進行了處理，以保護他們的隱私。若所述之事與現實人物雷同，純屬巧合。本書是一部寫實的作品，所有的故事都是根據我有限的記憶，或是忠於講述者的原話如實敘述。雖然我無法一一證實他們故事的真實性，但被我納入了本書的，都是我認為屬實的故事。


  前言


  當我站在公寓外的走廊，周圍的一切都是模糊、緩慢的。門背後迴盪著尖叫聲，塵埃顆粒飄浮在螢光中，一隻貓在我左側喵喵地叫著，前方的警官舉起拳頭敲門，他的搭檔則神情緊張，全副武裝，隨時準備掩護他。屋內的爭吵聲傳到外面，負責掩護的那位警官的槍管猶如無聲吶喊般地張開。咦？我是怎麼到這兒的？


  我小時候會在每一樣事物裡看到藝術：在美麗而不勻稱的陽光穿過樹林時、在圖案獨特的石頭上、在潮水沖刷的貝殼裡。我絕不是一個特別有創造力的人，但這並沒有阻擋我對藝術史的學習熱情。儘管要讀大學時，由於我那身為科學家的父親和注重實際的母親對我的培養，以及我對於為民效勞的渴望，我還是進入了法學院。所以，學法學的我會對警察巡邏尤其緊張。


  為了不讓本能的擔憂擾亂心境，我觀察周圍的環境，就像要畫一幅畫一樣，分析每個細微差別，觀察前前後後，試圖找到那些細小而又看似不協調的細節背後所隱藏的含義。有人多次對我說，並且我自己也知道：這樣的思考方式是異於常人的，但我總能發覺，自己的藝術背景對法律實踐來說極為有益，因為在法律實踐中，做個客觀的觀察者是至關重要的。


  於是，我腦子裡產生了一個可怕的想法：假若和我一起的那個警官沒有這些技能，那怎麼辦？當門打開的時候，無論他看到的是一個哭泣的嬰兒、一個犯愁的老婦人或者一個揮舞著槍的瘋子，他如何將這些信息快速準確地傳達給同伴，他的判斷將影響到我們每一個人。我的性命就握在這個素不相識的人手裡，他的觀察能力以及能否準確傳達當時情境的能力，都關係到我的性命。


  謝天謝地，那位警官緩和了局面，消除了危險，使我的那次經歷沒有以悲劇告終。不過，當我近距離地面對這樣的致命武器，或者說第一次被迫勇敢地直面死亡，有了那樣的經歷後，這種情景一直在我腦海中浮現，很多人也會如此。我們在一生中會碰到多少次「別人的觀察能力會密切地影響我們」的事？有無數次吧：不論是當我們坐上飛機或火車、坐進出租車裡或者躺上手術台。有時是性命攸關的事，有時是改變人生軌跡的事。別人對一件工作的細節把控與推進情況也會影響到我們的工作、名譽、安全和成功，同樣，我們的觀察能力也會影響他人。觀察是一種責任，不可小看它，因為它可能意味著天壤之別：陞遷或降級、大成就或大慘劇、一個平常的9月的星期二或一次恐怖的「9·11」事件。


  敏銳觀察和有效溝通這兩種能力，並非火箭實驗那樣複雜的技能，它們更直接簡單，是人們與生俱來的能力。可是我們常常意識不到，我們在這兩件事上做得並不好。我們走錯登機口，坐錯航班，發郵件時填錯了收件人，在郵件中說了不該說的話，我們忽視了就擺在面前的一些重要跡象。為什麼呢？因為我們天生就會犯那些錯誤。


  大腦能「看到」的東西很有限，能處理的則更少。根據多年從事法律工作的經驗，我知道這一點，因為我發現第一目擊證人的證詞都不一定可靠，事件親歷者對當時情形的描述也會失真。直到我追隨內心回到了藝術的世界中，我才積極地去研究洞察的奧秘。作為紐約弗裡克美術收藏館的教育主管，我把一門由耶魯大學皮膚學教授創立的課程帶到紐約醫學院，教學生分析藝術作品，從而提高他們為病人診斷病情的能力。這門課程大獲成功。一項臨床研究發現，上過這門課程的學生的診斷能力要比沒有上過這門課程的學生高出56%。我想知道這背後的科學原理。我想更多地去瞭解我們是如何觀察事物的，以及為什麼單單觀看藝術作品就能夠提高洞察力。


  因此，我變成了一個神經科學的狂熱愛好者，讀了我能找到的所有研究文獻，並且採訪那些研究者。我甚至在網上註冊參加了一個神經科學的「視頻遊戲」。我發現，雖然我在「如何觀察」的許多認知層面上會犯錯誤（很顯然，是視網膜而不是眼睛才是大腦的一部分），但是，對於最關鍵的方面，我的認知還是準確的，儘管我們不能完全理解人類的大腦，但我們可以去改變它。我們能夠把大腦訓練得可以觀察到更多東西，而且觀察得更為準確。


  每當我學到了奇妙的東西，我就想分享給所有人，而不僅僅是分享給醫學院的學生們。在「9·11」事件過後不久的一個晚上，城市裡仍然被恐怖襲擊的氣氛籠罩著，人們也訴說著英雄事跡和令人心碎的故事，我和朋友們共進晚餐時，分享了我所學到的東西，其中一位朋友就問我，有沒有想過去訓練一下那些救援者。我沒有想過，可是當我回憶起那天，我在不知道那個警官會看見什麼或者如何反應的情形下，我在那個過道時的恐懼，我會覺得非常合乎情理。我對將警察和倫勃朗[1]聯繫起來的創意很著迷，接下來要做的就是去說服執法部門。於是，在接下來的那個週一，我就給紐約警察署打了電話。


  「我想帶你們那兒的警察去我們的美術館看看繪畫。」我這樣告訴警察局副局長，弄得他一頭霧水，我心裡已經做好準備——他有50%的可能性會掛掉我的電話，但是他答應說我可以試試看。於是，在幾個星期裡，警察帶著武器來到弗裡克美術收藏館，這是前所未有的。於是，「洞察藝術」這門課程就誕生了。


  現在，我教這門課程已經14年了。我為紐約警察局13個部門的警官進行培訓，同樣我也給華盛頓特區、芝加哥、費城的警察局、弗吉尼亞州警察局、俄亥俄州警察局長聯合會上這門課。這門課程聲名遠播，於是我又增加了很多客戶，包括聯邦調查局、國土安全部、蘇格蘭場[2]、美國陸軍、海軍、國民警衛隊、情報局和聯邦執法官署、美聯儲、司法部、國務院和國家園林機構。


  很快，《華爾街日報》就採用了一名從事秘密工作的聯邦調查局特工人員的事例，報道了我的課程，以及這門課程對執法、法律和軍事部門產生的積極作用。那位特工人員讚揚說，我為他進行的培訓，使他的觀察力更加敏銳。上完「洞察藝術」這門課以後，他成功搜集了一個廢品收集集團的罪證，這個集團被暴民控制，製造了34宗犯罪案件，曾被政府沒收了6000萬至1億美元的資產。幾乎一瞬間，我就接到了來自公司、教育機構，甚至是工會打來的電話。因為實際上，我們所有人：家長、老師、空乘人員、投資銀行家、甚至是門衛，在某種程度上都是第一反應人員。


  「洞察藝術」這門課的教學方法被國防部稱為「無價之寶」，還被海軍第一參謀長讚揚「激發了形成未來可觀的作戰想法所必需的創新思維」。本傑明·奈什督察在參加完我在聯邦調查局的國家科學院項目中的研討會後，邀請我給費城警察署演講，他說：「（在這門課上）我感到我的眼界更開闊了，（我知道這會是）他們有幸看到的最不同尋常的培訓。」


  那麼，是什麼讓它如此不同尋常？我給他們展示把乳房垂到肚子的裸女圖片，以及用小便器做的雕塑，為的是教給他們精確觀察和有效溝通的藝術。


  它奏效了。


  我已經幫助了來自各行各業成千上萬的人。他們在律師事務所、圖書館、拍賣行、醫院、大學、財富500強企業、娛樂公司、銀行、工會，甚至在教堂工作。他們的視覺分析能力得以增強，批判性思維更敏銳。現在我也可以教你。


  並非只有醫學人員、法律執行專家才需要知道怎樣辨別出相關信息，區分優先次序，得出結論並表達出來。所有人都需要這樣的能力。一個漏掉的細節或是誤傳的詞語就可以輕而易舉地搞砸一份卡布其諾的訂單、一份百萬美元的合同或者一起謀殺案的調查。我之所以知道這些，是因為每星期，我都站在那些最優秀的、最聰明的人面前，看著他們一而再、再而三地漏掉關鍵信息，沒有人能避免，不管是董事長還是郵政工人，不管是育兒師還是腦外科醫師。


  然後，我看著他們變得更好。不管我教的是客服人員還是信息技術特工，藝術家還是檔案管理員，學生還是偵察專家，那些已經在工作崗位上表現出色的人，總是做得更好。我觀察著每一個階段的變化，而且我也很高興能有機會幫助你們做出改變。


  [image: ]


  JR，「婦女是英雄」項目，肯尼亞：《一個女人眼中的自畫像，肯尼亞》，2009


  這張照片來自藝術家JR的自拍，或者至少是另一個人眼中的他。但是，他遇到了一個問題，隨著他拍攝人像作品的聲名遠播，那些照片被放大到廣告牌尺寸，被貼在世界各地的大廈的頂部和側面，比如「把一張人臉掛在世界上最貧困的地區」，但因為他並沒有得到被拍攝者的許可，好幾個國家給他發出了逮捕令。有人讓他創作一張自拍照，但他不願意將自己的面部特徵暴露出來。這會讓他更容易被逮捕。他的解決辦法就是：一位女性眼中的自拍肖像。我喜歡這張圖，因為它準確概括了「洞察藝術」是怎麼一回事：改變我們的洞察能力和預知能力會遠遠地超出我們的想像。


  請把這本書當作你的新的自拍肖像。你可以後退一步，用新的視角來審視自己。你在這個世界上看起來怎麼樣？溝通能力怎麼樣？觀察能力怎麼樣？在你的周圍和內在各有什麼？


  通過這本書，你將學會如何提升以下4個方面的能力：你自身固有的信息搜集能力、戰略和批判性思維能力、決策能力以及用大腦探究事物的能力。這本書和其他的心理學家或者記者寫的書不同，它不僅告訴你大腦能做什麼、人們如何將它用到極致，它還能將這些一一展現給你看。


  我們將採用我和世界各地的領導者一起做互動訓練時的方式，借助睡蓮、穿緊身胸衣的女人和一兩個裸體，一起來練習將宏觀的概念落實成具體的細節，將視覺和感覺獲知的信息連貫起來，並把它用客觀精確的方式表達出來。


  請看下面這張照片，它並沒有經過修整或是數字化修改，你看到的就是它原有的樣子。你覺得在照片上發生了什麼？照片又是在哪裡拍攝的呢？
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  安娜·舒蕾特·哈勃，《花：一個特定地點的裝置藝術》，2003


  我聽到的最常見的回答是——一座廢棄建築物裡被當作藝術品的花和草。這個回答部分正確。這是一座老建築，擺放的是真花，它們是被藝術家有意放在這裡的。你覺得這是一座什麼樣的建築？我們看到一台空調，一個很多扇門的過道，一間擺放著椅子的房間。有人猜測這是一座辦公樓，也有人猜測這是某類學校，但是都不對。絕大多數人都不會想到的：這是一家精神病院。


  為了裝配更多現代的設施，經營了90年的馬薩諸塞州心理健康護理中心要被拆掉了。藝術家安娜·舒蕾特·哈勃用了一件這裡一直缺少的一樣東西來紀念它（令人難過的是，她是從精神病患者收不到花這件事情上獲得了靈感，因為這裡沒有早日康復的祝福）。結果她的藝術品《花：一個特定地點的裝置藝術》顛覆了我們對於心理健康的想法。我們不會把活潑的色彩同廢棄的建築聯繫起來，也不會期待在精神病院中看到勃勃生機。同樣的，這本書會改變你觀察世界的方式。你會在完全出乎意料的地方看到色彩、光亮、細節和時機，你會在空無一物的空間裡看到生活、可能性和真相。你會在最混亂不堪的地方看到條理，找到答案，你再也不會像過去那樣看東西。


  我所做的「洞察藝術」的現場演示都是來自他人熱情的邀約。因為一旦人們拓寬了視野，他們就會去告訴別人。他們想讓每一個人都能經歷這份的意外發現和獎賞。往期的很多學員給我發了電子郵件，告訴我這次培訓經歷怎樣讓他們在工作中提高自信，幫助他們升職，改善了他們的客戶服務，為公司省下可觀的金錢，資金籌集額度提高到原來的兩三倍，提高了考試的成績，甚至可以讓他們的孩子免去上不必要的補習班。


  學習觀察重要的東西也會改變你的世界。我要請你來睜開眼睛，看看這是怎麼辦到的。我敢保證，你會發現，你甚至不知道你的眼睛原來是閉著的。


  
    [1] 倫勃朗·哈爾曼松·凡·萊因（Rembrandt Harmenszoon van Rijn），是荷蘭歷史上最偉大的畫家，也是歐洲17世紀最偉大的畫家之一。——編者注

  


  
    [2] 蘇格蘭場（Scotland Yard）是英國首都倫敦警察廳的代稱。——編者注

  


  第一部分 評價


  我們只會找到，自己所尋覓的世界。


  ——亨利·戴維·梭羅


  第1章 列奧納多·達·芬奇與「失去的頭腦」


  論得要領之重要性


  當德雷克·卡永戈走進他入住的費城酒店房間的浴室，他注意到一個細節，其他出差人士和度假家庭也會發現這個細節，卻從未放在心上：牆角架上一塊很小的香皂。他昨晚用過的光滑綠色橢圓形香皂不見了，今天換成了一個小硬紙板盒，裡面放了一塊新香皂。


  他是土生土長的烏干達人，當他和家人從窮凶極惡的獨裁政治中逃亡的時候，他們變得一無所有。現在他是一名美國的大學畢業生，經濟還很拮据。他關上水龍頭，穿好衣服，將那塊沒有用過的香皂帶到酒店前台。


  「我想和您確認一下，我不會為這塊香皂付錢，」他對服務生說，「我沒有用過，也不需要。」


  「哦，別擔心，這是送的。」前台說道。


  「謝謝，可是我昨天到房間的時候已經有一塊了。」卡永戈解釋道，並問服務生，「那塊用過的呢？」


  「我們每天都給每位客人換新香皂。」服務生向他保證說，「不會收您費用。」


  卡永戈聽後大吃一驚：每個房間？每天？每個酒店？全美國？


  「那麼，那塊用過的香皂怎麼處理？」他問。他小時候長大的難民營裡用的是細片的肥皂，但酒店的香皂相當足量，即使在他用過了以後還像新的一樣。


  服務生向他聳聳肩，說：「負責清潔的服務生會把它們扔掉的。」


  「扔到哪兒？」


  「就和其他垃圾一起扔。」


  「我雖然不是什麼了不起的數學家，」卡永戈告訴我，「但我很快就意識到，如果有一半的酒店都這麼做，那麼將會有大量的香皂就這麼被倒進垃圾填埋地了。這件事讓我難以釋懷。」


  卡永戈回到非洲後給他父親打電話，他父親曾從事過肥皂生產，他告訴父親：「你不會相信，在美國，香皂只用了一次，他們就扔掉了！」


  「那裡的人浪費得起香皂。」父親對他說。


  可是卡永戈知道，每年有兩百多萬人（其中大多數還是蹣跚學步的孩子）死於腹瀉性痢疾，而單靠用香皂洗手就能夠預防這種疾病，他覺得美國酒店的做法讓人難以接受。在非洲，香皂還是一種很多人買不起的奢侈用品，而在美國，人們隨隨便便就把它們扔掉了。卡永戈決定要為此做些什麼，通過變廢為寶去幫助故國。


  返回美國亞特蘭大的家後，他便四處開車去當地的酒店，嘗試索要已經用過的香皂。


  「一開始他們覺得我瘋了，」他回憶道。他在電話裡講述那些酒店的反應，聲音中透著笑意，「酒店的人問我要那些做什麼？它們很髒。我回答說，是的，是髒，但是我們可以清洗，我們可以洗香皂！」


  卡永戈找到了一個回收設備，能夠為收集來的舊香皂拋光表面、軟化並消毒，於是，「全球香皂工程」（Global Soap Project）的慈善事業誕生了。自那以後，他回收了100噸的香皂，重新分配利用。「全球香皂工程」與衛生保健教育的項目一起，救助了四大洲32個國家的人們。2011年，卡永戈被CNN提名為「英雄人物」，這一殊榮當之無愧。


  我們並不需要像老電影裡的英雄形象，也無需像傳說中的超能力者那樣，做一個最強壯、最快速、最聰明、最富有、最英俊或者最幸運的人，去戰勝什麼或者改變世界。現代那些最成功的人士，像比爾·蓋茨、理查德·布蘭森、奧普拉·溫弗裡，還有德雷克·卡永戈，他們向我們證明：不論身體素質怎樣，受教育程度如何，專業水平如何，生活境況如何，抑或住在什麼地方，這些都不重要。


  如果我們懂得如何觀察，我們就能生活下去，並且收穫成長。


  去探尋別人沒有發現的東西。去發掘本該有但卻沒有的東西。去尋覓機會、解決方案、警示、捷徑、出路和成功。要學會尋得要領。


  雖然我們並不渴望獲得轟轟烈烈的嘉獎，但是敏銳準確的觀察卻能使人們在生活的方方面面受益。當一個明尼阿波利斯酒店收拾房間的人注意到一個年輕女孩獨自在房裡，眼睛不看她，即使冷天也衣衫單薄，還沒有行李，她就可以去報告，揭發一樁國際色情販賣案。當一個機敏的服務生在一家擁擠的咖啡廳，注意到只點了一杯水的男學生在暖和天氣裡卻穿了一件大衣，流了許多汗，他便更仔細地觀察，發現一根細小的金屬絲正粘在那男孩的黑色大行李袋上。他的觀察就能阻止那個男孩引發一次大爆炸事件，用警察局長的話來說就是「會造成一次大規模的災難」。


  觀察能力（察覺那些已經擺在我們面前的東西）不僅可以防止災難發生，還是偉大探索所需的前提和先決條件。


  當人們都沉浸在使用新香皂的喜悅中時，只有卡永戈看到了回收香皂的潛在價值。面對同樣的事物時，為何他會用不同的方法看待？同樣的原因，瑞士長途旅行家喬治·德·邁斯德歐在低頭看自己滿是毛刺的襪子時，預見了一種新的黏合方式，喬治的這個發現叫作「維可牢」，它徹底變革了宇航員和滑雪者穿上複雜的全套服裝的程序，讓下一代孩子不用學著繫鞋帶，每年銷售額高達2.6億美元；也是同樣的原因，在休斯頓的一位母親貝斯蒂·拉韋拜·考夫曼在看到塑料復活節彩蛋時，設想到一種不用蛋殼來煮全熟雞蛋的方法。剝蛋殼很浪費時間，還會弄得一團亂，這令考夫曼生厭，於是她採用了一種新方法：一開始就在雞蛋形狀的容器裡煮蛋，而不需要連蛋殼一起煮。她的發明「Eggies」，也就是那些帶著蓋子的雞蛋大小的杯子，僅在2012年一年就賣出了500萬件；也是同樣的原因，使蘋果品牌的象徵史蒂夫·喬布斯走到技術領域頂尖的地位。這個原因就是：他們都有觀察能力。喬布斯這樣說道：「當你問有創意的人，他們是如何辦到一些事的，他們會有些羞愧，因為實際上他們並不是『做』了什麼，他們只是『看』到了一些東西。」


  列奧納多·達·芬奇將他所有的科學和藝術的成就都歸於一個概念，他把這個概念叫作Saper Vedere（「sah-PEAR veh-DARE-ay」）——懂得如何觀察。我們也可以把他的這項天賦稱作「視覺智力」。


  我們只要會「看」，聽起來是不是很簡單呢？我們生來就有這種能力，但實際上，這是我們身體不自覺的行為。如果你的眼睛是睜開的，那你就是在觀看。但是，這個動作不單單是保持眼皮撐開，更是一個神經生物學的過程。


  [image: 00]視覺生物學簡述


  我不是科學家，但我的父親是，他是一名寄生蟲學家。我是被他帶大的，所以我知道，要研究人們為什麼按照自己的方式看東西，最好的方法不是去讀人類視覺和洞察力的前沿研究，而是要去和開展這些研究的人面對面交流。那麼，我的第一站就是去拜訪承現峻博士。


  由於他魅力十足的TED演講和他領頭開展的視網膜繪圖程序「EyeWire」，承博士有幾分神經系統科學界搖滾明星的味道。我推開前門進入他在普林斯頓神經科學研究所的新實驗室——猶如一坐玻璃與鋁構成的迷宮，我感到血壓在上升。從我走進這幢樓開始，我就覺得挺嚇人的，沒有傳達員，也沒有大樓指南，只有一個沒有標識的、開著門的升降電梯。我一進入電梯，就認定自己沒本事進入那幢樓。我不知如何使用那電梯，我試著按住按鈕，按鈕不亮。沒有任何引導的標示，也沒有能插鑰匙卡的卡槽。


  謝天謝地，一個友善的、穿著印有「線性代數是我老鄉」字樣T恤的年輕學生，把他的ID輸入到一塊小的玻璃控制板上，電梯終於開始上升了。我告訴了他我要找誰。


  「祝你好運。」他微笑著說。可是，眼下我不想聽到這樣的祝願。


  對我而言，回到普林斯頓，有些兜一大圈又回到原點的感覺。自我從法學院畢業以後，搬到普林斯頓的拿騷街，並在這裡工作生活了5年。為了充實自己，我會在雙休日自願去普林斯頓大學美術博物館當講解員。


  當我終於見到穿了一件米老鼠T恤的承博士時，我便立刻放輕鬆了。承博士總是散發著一種從容的魅力，而且具有將事物化繁為簡的天賦。他這樣對我說：「我曾經認為，觀看和眼睛有很大關係，但其實並不是那樣。」


  雖然我們的視覺通常是和眼眶內的球形器官（即眼睛）相聯的，但事實上，大腦才是視覺處理系統的主力。視覺信息處理會調動25%的大腦和超過65%的神經回路——比其他感官都要更多——眼睛上進行視覺信息處理的部分也被大腦所支配。


  過程是這樣的：光線穿過我們的瞳孔，然後它會由神經細胞轉化為在一個薄膜上的電流形式，這個薄膜稱為視網膜。我告訴承博士，我在高中時學到視網膜就像照相機裡的膠卷，他對這個普遍的誤解搖了搖頭。


  「肯定不是膠卷，」他說，「視網膜構造非常複雜，它甚至都不是照相機，它更像一台電腦。」


  視網膜不是一個被動的傳輸路徑，當大腦作為神經組織開始在母體中發育時，視網膜就已是其中的一部分。「研究視網膜是我們進入大腦研究的最簡單的方法，」承博士解釋道，「因為它本身就是大腦的一部分。」
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  一個神經元的3D打印圖


  他向我介紹了視網膜的美妙性和複雜性，並為我引薦了許多其他科學家，我也帶給他一件禮物表示感謝：一張第一次被3D打印的神經元的圖片。


  我從美國國家衛生研究院的3D打印中心下載了一個可以打印的文件，是一個由EyeWire上大眾科學家繪製的名為IFLS的J細胞。然後，我訪問了當地的MakerBot商店，那裡可以將巨大的神經元複製出來。這個脆弱的3D成品好似一個塊莖，一個迷你大腦，蔓生出彎曲交錯的纖細枝椏，能在細胞間傳遞電流信息。


  我在EyeWire的程序上看到過視網膜神經纏繞在一起形成的網絡，承博士稱其為「叢林」。在他運營的EyeWire程序中，每個神經元被不同的顏色標識出來，因此它們各自的形態能夠明顯地顯現出來。但是，我把3D打印的模型拿在手裡時，神經元之間每一個連接的重要性也隨之被放大了。1億個視網膜受體，視網膜不僅可以大量預處理圖像信息，而且在通過視神經的120萬個軸突向大腦傳輸圖像信息前，對其進行空間上的壓縮和編碼。


  「視覺感知的最初機制在信息傳輸到大腦之前，就已經在視網膜中發生了。」


  這也就解釋了為什麼安裝可以工作的義眼要比移植或人造其他器官困難很多，就是因為眼睛和大腦錯綜複雜地交織在一起。


  所有這一切都表明：我們並不通過眼睛，而是通過大腦在觀察世界。
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  我們的觀看能力、理解能力以及處理能力，都依賴於大腦卓越的處理能力，這種處理能力完全依賴於神經連接。假設我們所有的物理走線都是健全而未受損傷的，把看到的事物轉化為有意義的圖像需要時間，這個時間會隨著年齡增長而變長，也會因為不使用觀看的能力而變得緩慢。


  科學家發現，如果減緩或者停止腦部肌肉的伸縮，我們的神經傳送速度會急劇放緩，轉而減慢視覺處理的速度，減弱察覺變化與動作的能力，還會減弱圖像搜索的能力。由於大腦掌管身體功能，任何神經處理的延遲也會導致其他系統處理的延後，包括我們看見的東西，以及對所見事物的反應。反射時間變長和記憶變遲鈍，不光是由身體的衰老導致，還可能是我們沒有充分地訓練大腦，或者沒有正確地訓練它。


  幸運的是，在我們的一生中，大腦通過學習，一直在做新的連接，還會強化舊的連接……只要我們處於學習的狀態。研究者發現，環境刺激對我們大腦的輸入，比如學習新東西，閱讀一則引人思考的概念，或者玩任何一種「腦力遊戲」，不論在什麼年齡都能促進皮質成長，甚至在最年老的人身上也會奏效。如同認知條件法（cognitive conditioning）可以用來防止癡呆症一樣，它同樣也能用來強化我們的觀察、理解、溝通能力。如果我們的感官和大腦能夠持續高速運轉，那麼，我們做出的反應也會變得更好。那樣就有助於我們成為更好的僱員、司機，更有能力在更長的時間裡照顧自己和他人。


  為了幫助大家刺激感官，並且讓神經元發揮作用，我將採用給聯邦調查局、情報分析員和財富500強公司培訓時的方法：學習藝術。
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  揚·斯特恩，《當老人唱起歌來，年輕人也吹起管來》，1668~1770
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  卡雷爾·法布裡蒂烏斯，《金翅雀》，1654
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  如果我對別人說，我們要使神經元更活躍，加快大腦的信息處理速度，絕大多數人都不會想到觀看古老繪畫和雕塑這種方法。人們或許會想到去參加前沿的3D技術培訓，至少也是戴副谷歌眼鏡穿梭在擁擠的街道上，而不會想到去博物館裡徜徉，觀看那些擺放了上百年的藝術作品。但重點恰恰就在這裡：藝術品是不會自己長腳走開的。如果你想研究人類行為，你可以在一些公共場合停下腳步打量人們，猜猜他們是誰，他們為什麼要那樣穿著打扮，他們要去哪裡……觀察他們，直到他們消失在視線裡，你永遠不會知道自己猜得對不對。要不，你就去分析那些我們已經知道答案的繪畫作品，答案包括：誰畫的，畫了什麼，在哪裡畫的，什麼時候畫的和為什麼要畫。藝術歷史學家大衛·喬斯利特把藝術描述為「對經驗和信息的極高形式的存儲」。藝術中含有供我們磨煉自己觀看、洞察以及溝通技能的所有東西。


  如果你能談論一幅藝術作品裡傳達的情境狀況，那麼你也就能夠談論每天的生活場景，你可以討論會議室、教室、犯罪現場以及工廠車間。陸軍部邀請我給那些即將被派到中東的軍官做培訓，就是因為他們是去海外，會遇到出乎預料的未知狀況。軍隊教他們文化差異和當地禮節，但我會教他們怎樣在不熟悉的環境裡有效地和人溝通。去描述一幅繪畫中一個女人戴著1英尺長、4層上漿的領子，以及描述你在外國市場或是國際機場看到的東西，用的是相同的技能。招聘經理能更好地描述正在面試的候選人，小學校長用更有效的工具去評估他們的員工，也是用著同樣的技能。


  藝術給了我們大量機會去分析複雜的場景，當然也有更簡單直白的藝術作品。諷刺的是，我們反而難以描述每天日常熟悉的簡單事物，因為我們不再去注意它們有趣或者不同尋常的地方。成年以後，我們習慣了世界的複雜，只對創新的以及緊急的事物投去注意，並讓它們佔據我們的視野。我們依賴經驗和制度，而非尋找細微之處，而事實上，正是那些細枝末節，會在我們的成功道路上起到更大作用。我們必須要特別適應的，恰恰是那些在平時見到的和處理過的事物，而不是新的或者特別的事情上。


  想讓老闆、家人對我們刮目相看，就需要重組世界觀，改變洞察方法。藝術可以讓我們做到這些，因為我們能在很多地方看到藝術。因為藝術的豐富性與複雜性，我們也能透過藝術看到人性，並且藝術有時會引起人們的不適。出乎意料的是，不安感和不可靠感會激發人腦潛能。


  當我們需要在不熟悉的環境下運用個人職業技能時（對大多數人而言，藝術分析就是這樣），我們就展開一種全新的思維過程。1908年，哈佛大學的心理學家發現，人們在遇到新奇的體驗時，應激激素會輕微上升，大腦的工作也是最有效的，該發現已被現代腦顯像所證實。因此，對我們來說，要反思我們多年來習以為常的方式方法，比如工作的方法、與人交流的方法、我們看待世界的方法，最好的方式就是從自我中走出來，走出我們的舒適區。


  藝術把我們帶出日常生活，讓我們重新反思自己如何觀看、如何覺察、如何溝通。藝術激發了交流，尤其是當它讓我們感到不適的時候。在藝術中，有在眼睛的位置上長著鼻子的女人，有用指甲鉗卷頭髮的男人，有從樹上滴下來的鐘錶，有長著蜘蛛腿的大象，還有許多人在尖叫。


  藝術（尤其是那些令人不安的作品）之所以美好，部分原因在於任何人都可以討論它。你不必是一位藝術史學家，就可以談論你看到了什麼。事實上，我寧願我大多數的參與者只有一丁點兒，甚至完全沒接受過任何藝術訓練，因為對於提高觀察能力和溝通技巧而言，不需要預先進行藝術訓練，而且，那樣或許能夠讓他們在看藝術作品時更為客觀。我們並不是在學習筆法或者調色板或者歷史時期，我們只是把藝術用作可供確認的視覺信息，來講講我們看到的東西，或者我們認為我們看到的東西。
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  傑拉德·范·昂薩斯特，《微笑的女孩，一個名妓，手持色情圖片》，1625


  在這本書中，我們會利用繪畫、雕塑和攝影作品——其中一些你可能以前見過，還有一些你可能無法想像它們是真實的——去重新思考我們看待世界的方式。拿這張年輕女人的肖像畫來說，討論和探究它的時候，你並不需要知道這是哪位畫家、在什麼歷史時期畫的。你會怎麼去描述她呢？健美端莊還是平凡樸素？我們知道，兩種描述都是主觀的，這是旁觀者的視角，所以不論是哪種描述都對事事講求客觀性的專業環境無用。那麼，術語「高加索人」呢？這是客觀的嗎？是的。但是它準確嗎？「高加索人」可以泛指白皙膚色的人，或是特指那些來自歐洲和亞洲之間的高加索山脈地區的人。那麼，澳大利亞的淺膚色人種和土耳其的深膚色人種怎麼算呢？你有沒有注意到她頭上好多的羽毛、臉頰上的酒窩、手上的戒指，還有她拿著的那幅裸露背部的人體畫？有沒有注意到她暴露的乳溝？談論這幅畫時，這些是不是客觀的，甚至更適合談論的細節呢？


  一旦你學習了「洞察藝術」課程的核心，你就會知道答案。我把課程的核心總結為「4A」：評價（assess），分析（analyze），清晰表達（articulate）和適應（adapt）。我們將從評價一個新場景開始，通過學習視力以及生來固有的盲區的構成開始，我會給你一系列有步驟的程序讓你做有效客觀的監測。在我們收集了所有信息之後，我們將學習如何處理這些信息，如何分析我們已發現的東西，包括區分優先次序、識別圖形以及洞察和推理之間的重要區別。我們的發現和認知，如果不能夠表述出來，那就沒有什麼用。所以接下來，我們要去解決如何準確表達自己的發現的問題。最後，基於以上的評價、分析與清晰表達，去尋求適應我們行為的方法。


  但是，在我們開始之前，我還有一個非常重要的「A」要提醒大家，那就是大腦的「自動巡航」[1]（Autopilot）。請關閉這個功能。
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  亞歷山大·格雷厄姆·貝爾在67歲時，於華盛頓特區的賽維爾友誼學校1914屆學生的畢業典禮上發表了畢業致辭，令人印象深刻，他兩頭上翹的雪白鬍子也特別引人注目。這位通訊領域的先鋒人物當時已經是一位將要結束自己輝煌職業生涯的老人。雖然他因為發明電話而最為人所熟知，但他其實擁有30項專利，並且預言了許多領域的科技進步，比如空調、鐵肺、金屬探測器，以及利用太陽能電池板來加熱房間。所以，當他承認他是無意中才發現那些的時候，大家感到非常吃驚。


  他這樣對觀眾們說，他最近在非常熟悉的、長期居住的「新斯科捨」周邊散步，驚奇地發現一個通向大海的佈滿青苔的山谷。


  他說：「生活中，我們往往太不注意觀察了。有好多東西就在我們身邊而且就在我們腳下，我們卻從來沒有看到它們，因為我們從來沒有真正地去觀察。」


  習慣、無聊、懶惰、刺激過度，這些都會讓我們漠視周圍，也正因為如此，我們錯失了良機。我們可能會漠視一些像襪子上粘著的毛邊這樣很簡單的東西，從而失去了一個致富的機會；我們或許沒有注意到酒店香皂這樣不起眼的東西，從而失去了讓世界變得更好的機會。如果貝爾沒有時常保持對周圍的敏銳注意力，那會如何呢？那麼，我們自己又錯過了什麼呢？


  當我們注意力不集中的時候，錯失的不僅僅是機會。當我們做那些習以為常的事情，比如開車、陷入繁忙中、置身擁擠的環境裡（比如火車站），大腦處於「關閉」和「彷彿在迷霧中」的狀態時，那樣甚至會給我們帶來人身危險。


  最近，我在華盛頓的一個地鐵站裡，習慣性地觀察周圍的人，因為我現在已經知道了這樣做的好處。我看到忙碌的人群，友人在交談，孩子們拉著家長的手，學生們背著重重的書包。然後，我注意到一個男人坐在台階上，留著又髒又硬的鬍子，穿著磨破的髒衣服，眉頭緊皺，用一個尖銳的東西在一點一點地鏟著牆壁。周圍沒有任何人注意到他。當地鐵駛進站台，他站起來，把尖銳的東西胡亂塞進了口袋裡，然後跌跌撞撞地進了一節車廂，車廂裡還有十幾個人。如果有人在5分鐘前看到了他，那麼，會有多少人選擇換一個車廂？沒注意到周圍的環境會使他們和一個可疑的人在車廂裡坐得很近，而且他的口袋裡還藏著銳器。一個人怎麼可能避開這麼多人的視線呢？因為，不僅是我們沒看到，還因為我們根本沒有在意，因為耳機和智能手機就像個「電子眼罩」，我們常常戴著它們。


  當我們通過「自動巡航」遊走世界時，我們的眼睛似乎把什麼東西都看遍了，但其實根本沒有。如果我們不更加集中注意力，那麼我們看到的東西會比我們本該看到的要少。我會在下文中講到，注意力是很有限的資源，我們的大腦必須派它們「上場」。如果我們不讓大腦處在使用中的狀態，我們的注意力會不斷給我們幫倒忙。
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  拜無線網絡所賜，我們隨時隨地都能夠接收到源源不斷的信息，比起從前，也會有更多的東西來分散我們的注意力。今天，擁有手機的人比擁有抽水馬桶的人還要多。平均每人每天查看手機110次，並且在晚上，差不多每6秒鐘就會看一次手機。我們在以永不間斷的、字節為單位的網絡中互動，不僅對我們的專心、專注、產出以及人身安全有所損害，還會傷害到我們的智力。2005年，倫敦大學國王學院的一項研究表明，當工作的人分散注意力的時候，他將損失10~15個智商點，這種損害比吸大麻還要大。15個智商點的損失是重大的，因為那就意味著，一個大人的智商會降低到8歲小孩的水平。


  人類大腦的前額皮質負責分析任務，把它們排出優先次序，並分配精力資源給每項任務。但如果我們將它淹沒在過多的信息裡，或者讓它太迅速地轉移注意力的話，只會讓它的運作變得更慢。有多慢呢？《實驗心理學雜誌》（Journal of ExperimentalPsychology）上是這樣說的：一個學生如果不能專注地解答覆雜的數學題的話，解題的時間會多花40%。


  諷刺的是，使大腦「速度變慢」這個問題的始作俑者，恰恰是我們對於「速度」的需求。當今的世界，信息傳播的迅速程度也同時創造了一種文化，這種文化誘發了人們對速度、自發性和高效率的重視，但是，這都是有代價的。在酒店業，人們都希望房間可以很快準備好，結果反而讓工作人員的安全和顧客的滿意度都大打折扣。因為，酒店清潔員清潔房間的定額從1999年的每次輪班打掃14間提高到2010年的每次輪班打掃20間。同時，員工受傷的風險也增加了，從47%上升到了71%。這些變化意味著，管理公司在配置員工方面降低了成本，但是因為員工受傷而產生的醫療費卻增加了。對酒店的清潔度也打了折扣，導致客人不願意回上次住過的酒店再住一次。2012年，科學家發現，在酒店客房裡集落產成的細菌數量已經高出了被醫院視作是「可接受的最高極限」的24倍。


  同樣地，在醫療護理機構，醫生診斷的病人越多越快，越能拿到更多的錢。那些醫療專家會受到這種風氣的影響，從而在診斷病人的時候只重視數量，卻忽視質量，他們會直接看病人的病歷，企圖讓診斷的速度快一些，只憑之前的病歷記錄作為依據，而不去親自觀察他們的病情，不親自做出診斷。


  不過，值得高興的是，當速度帶來的壓力和不斷的分心將要把我們壓倒的時候，有一個自然簡單的緩解辦法：放慢腳步。在莎拉勞倫斯學院的一次畢業演講中，身為工業設計師和《流言終結者》[2]主持人之一的亞當·薩維奇提醒2012屆畢業生，不必不停地處在匆忙的節奏中，其實他們有充足的時間。他這樣說道：「你們有的是時間去失敗，有的是時間去把事情搞糟，有的是時間去再試一次，如果你們又搞砸了，你們仍然還有時間。」薩維奇還提醒我們，急躁是一個有諷刺意味的陷阱。他說：「匆忙會導致出錯，出錯帶來時間上的耽擱要遠遠大於放慢速度去做事。」


  2013年，普林斯頓大學和加州大學洛杉磯分校的研究學者發現，學生手寫筆記要比用打字的方法能記住更多課堂信息，這恰恰是因為他們放慢了速度。用鍵盤快速地複製筆記就不需要批判性思考。而作為一種相對慢速的方式，手寫的過程意味著我們不會逐字地去抓住所有，取而代之的是，大腦會被促使發揮作用去獲取那些真正重要的信息，從而把信息更有效地存入記憶當中。


  放慢速度並不意味著速度慢，只是說，用幾分鐘的時間，讓自己專注於所看到的事物。我們需要時間才能意識到細節、圖形以及關係。如果我們走馬觀花，那麼就會錯過事物的細微之處和新的信息。
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  2013年7月，碧昂絲在佐治亞州德盧斯的演唱會上，因為提醒一位歌迷他正在錯失一生不可多得的機會，而中斷演唱會。在碧昂絲聲稱的「演唱會中最棒的環節」中，她把麥克風交給了她選出的幾位觀眾，和她一起演唱《無可替代》（Irreplaceable）這首歌。其中有一位男士，雖然很幸運被挑中了，卻一直在用他手機拍攝，以至於顧不上和她一起唱歌。


  「你都不唱，一直忙著錄像！」碧昂絲叱責他，「我就在你面前，你應該抓住這個瞬間，把那該死的相機放下！」


  便攜式技術不僅僅是在感知上讓我們分散注意力，我們甚至還允許它成為我們真正的感知的替代品。當我看到人們在博物館裡拍下名畫的照片，我常常很困惑，尤其是當他們好不容易擠進來才能看到畫，卻只是對著它們拍照，拍完就走開了。通過照相機的鏡頭看到最終的影像，而不是通過肉眼直接看到作品，就等於已經打了折扣。同樣地，人們去看貼在牆上那些解說藝術作品的標籤，卻忽略了用自己的眼睛去看藝術作品本身。作家達芙妮·莫金最近也說過類似的觀點，當她回憶自己去阿姆斯特丹國家博物館欣賞楊·弗美爾的傑作，卻因為有太多的人擋在畫前拍照而無法觀賞。她這樣寫道：「我不明白，我們究竟有多少經驗都在這樣的嘈雜中丟失了。」我們還沒有好好地把眼睛利用起來，就只想要把所有的東西都用液晶顯示屏幕（也就是手機或相機鏡頭）拍攝下來，將自己自身的感知、洞察和感受從生活中拿走和分離，就好像只有通過那樣的方式才能看清世界似的。


  在課堂上，我鼓勵參與者做的第一件事情就是，讓他們把手機拿開。我寧可他們不用這些電子設備去記錄信息或是拍照片，只因為一個簡單的理由：我希望他們相信自己。我不希望他們依靠任何別的東西，除了他們自己身上的東西，比如，天生的觀察能力、直覺，還有理解和記憶信息的能力。


  基本上，每個人一開始都非常緊張，尤其是當他們要做報告類的工作時，但是我向他們保證，也同樣向正在讀這本書的你保證：只要讓自己所有的感知參與，它們會帶來你需要的所有東西，甚至更多。你的大腦比任何設備都要強大。所以請把大腦的功能重新打開。


  承現峻博士把他的視網膜研究做成人工和計算機相結合的研究，因為僅靠計算機不能達到效果。當他和他的團隊想繪製顯微鏡下的視網膜神經元的圖片時，他們本想採用人工智能的算法，結果發現，如果沒有人工協助，這件事就無法完成。信不信由你，計算機識別圖形，或是把2D圖像轉變為3D物體，這些都不如人腦有效。本質上，承博士需要依靠人腦的神經元才能去繪製神經元。


  類似地，「洞察藝術」第一次開課之所以在醫學院校裡，是因為格倫·麥克唐納這樣的指導者注意到，新學生太依賴先進的技術，而太少運用自己的觀察能力。麥克唐納這樣說道：「學生需要意識到，無論科技的用處多大，也比不上自己銳利的眼睛和敏捷的大腦的最佳組合。」


  為了運用起大腦和眼睛，並讓它們專注，我們接下來看一幅著名的畫作，也許你之前就看過，但是這次我們要比絕大多數人觀察得更慢。如果可以的話，請你把自己放到一個不會分心、無人打擾的地方，要是你能離開自己習以為常的環境，那就更好。現在，看一下這幅弗裡克美術收藏館的畫作。我沒有什麼特別的作業要留給你，我只是要你去看。你看到了什麼？把你看到的東西記在腦子裡或者記在一張紙上。


  [image: ]


  你可以想看多久就看多久。來這座博物館的遊客中，平均每人看一件藝術作品的用時為17秒，我覺得這時間實在是太短了。哈佛大學藝術史教授詹妮弗·L·羅伯茨要求他的學生在一幅繪畫前面坐上整整3個小時，這種練習被她稱作「為了看到極致而設計」，學生可以真正地花時間去發掘給出的信息當中蘊藏價值的東西。找個時間，在一個地方待上17秒至3小時之間，只要是讓你舒服的時間即可，同時，也能讓你真正接受並吸收你所看到的東西。


  為了啟用你的觀察能力，在看畫時你要問自己以下問題：你認為在這幅畫裡發生了什麼事？你認為畫中人物和物體之間有怎樣的關係？這幅畫引出了你什麼樣的問題？


  這個練習的重點在於，對放慢速度感到舒適，並真正地研究這些畫作。通過快速一瞥，我們能夠看到畫裡有兩個人，一個站著，另一個坐著。不過，如果想發現細節，知道其中的關係，就需要多花一些時間。


  當你觀看這幅畫的時候，是否注意到了坐著的婦女的大腿上，繫著桔紅色的腰帶？是否注意到她的右手拿了一隻羽毛筆？是否注意到在畫的最左邊，藍色的桌布團在了一起？


  再給自己一兩分鐘的時間去真正消化這些細節。


  你觀看的時間足夠長了嗎？你是否已經發現，坐著的女人頸部的珍珠項鏈上繫著個白色的蝴蝶結？桌上那張寫了字的紙上，字佔了半頁？那麼你觀看的時間已經很長了。如果你沒有發現細節，那就再多看一會兒。


  你能確定光是從哪裡射進來的嗎？如果不能，那就再看一下。


  如果你通過坐著的婦女腿上的影子判斷光是從左邊射進來的，那麼你也很可能發現這幅畫的主要色彩——坐著的婦女毛皮襯裡的黃色披風，站著的婦女的亮藍色圍裙——但是，材質又是怎樣的呢？有沒有注意到坐著的婦女左邊的袖子的上部有深深的褶皺？有沒有注意到背景是向下倒掛的帶有褶皺的琥珀色？有沒有注意到在墨水瓶和玻璃杯上有窗戶的反射呢？


  現在我們已經開始評價這幅畫面，我們能夠從通過觀察收集來的信息裡推斷出什麼呢？對於畫面中的關係，通過觀察，我們能夠排除掉什麼樣的可能性呢？那個站著的婦女是傭人、朋友還是母親？她光滑的膚色和坐著的婦女很像，可以猜想她們的年紀相仿，所以不會是母女關係。通過分析站著的婦女樸素、不加修飾的衣著，不佩戴珠寶，以及她的頭髮是簡單地梳在腦後，沒有燙卷也沒有戴裝飾品，這些都進一步說明了她們不在相同的社交圈，如果你更密切地觀察，你會看到站著的婦女的右手腕上有一條線，可以從她經常被遮住的前臂的淺膚色中對應看出，她那因為勞作而變成深紅膚色的手，而這手腕和前臂的差別，在坐著的婦女的均勻白皙的手臂上是明顯找不到的。從她身體前傾的姿勢和張開的嘴，看起來她在給坐著的婦女遞去一封信，而這個坐著的婦女的姿勢暗示了她正要去接受這封信，而不是向外遞出。基於這些呈現出來的事實，我們可以斷定這兩個婦女的關係不是雙胞胎或者姐妹，不是母女，也不是陌生人。我們猜測可能性最大的是主僕的關係，這個猜測也可以從繪畫的名稱「女主人和女傭」上得以印證。


  通過觀察這幅楊·弗美爾的畫作的實踐，我們知道，我們專注觀察越久，我們就會發現越多。喬治·德·邁斯德歐、貝斯蒂·考夫曼、史蒂夫·喬布斯和列奧納多·達·芬奇都認為，與其說發明在於創新，不如說發明在於發現。只要你睜開雙眼，把大腦的功能開啟，習慣去關注日常生活中的事，並且做到專注，就有可能有所發現。艾薩克·牛頓爵士也是這樣認為的。他說過：「如果說我曾經有過有價值的發現的話，那麼我覺得，更多地要歸功於我耐心的專注，而不是其他方面的天賦。」


  我們每個人都有觀察和發現的才能，這些能力將會在多個領域給我們帶來更多。不過，我們必須首先學會觀察。


  當德雷克·卡永戈得知美國的酒店例行公事地廢棄只用過幾次的香皂，他從前台回到酒店房間，跪在床上哭了起來。因為他小的時候，幫助父親做香皂，還在骯髒的難民營裡生活過，那時候根本就沒有香皂。可是，他發現美國卻這麼隨隨便便地把香皂扔掉。雖一時不知道這樣的事如何是好，但他還是下決心解決這個煩惱，直到想出辦法。就像他自己說的那樣：「把點點滴滴連結起來。」那個連結回到了他酒店浴室裡的一塊香皂，他已經知道自己能夠想到辦法把這塊香皂分享給世界。


  通過讓我們的頭腦做好準備，觀察和專注於每件事，並且發現就在我們身邊的，還有我們自身的可能性，我們能打開生活裡的成功之門。認識到洞察不只是一個被動看的過程，更是一個主動運用我們感官的過程，我們就已經開始這趟洞察之旅了。不過，在我們能夠真正地掌握觀察能力以前，我們還需要知道我們的盲點究竟在哪裡。


  
    [1] 原意是飛機自動巡航的意思，用於比喻人的思路在無意識、無操控的情況下自由發展。

  


  
    [2] 《流言終結者》是一個美國的科普電視節目，在探索頻道播出。亞當·薩維奇也是主持人之一。他們利用自身的專業和技巧，針對各種廣為流傳的謠言和都會傳奇進行實驗。

  


  第2章 基本技巧


  掌握觀察的藝術
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  勒內·馬格裡特，《肖像》，1935


  1877年，一個18歲的學生悄悄溜進一間輔著暗色木質地板的解剖學階梯教室，那裡的200個座位排成一個略陡峭的半圓形。這是愛丁堡大學醫學院中配備了最先進技術的教室。發言者是大家都早已有所耳聞的一位當地的傳奇人物，他的知識面很廣，有很深刻的洞見，而且能夠很生動地講給學生聽，因此他很有名。這次，他將要教學生們他所謂的「方法」，受過訓練的診斷方式，這個方法首先是以熱衷於觀察技能為前提的。


  他很引人注目，高大的身材，長著鷹鉤鼻和一雙銳利的眼睛。他快速地步入大講堂，脫掉寬大外衣，摘掉獵鹿帽，然後要求把第一個病人請進來。還有一排他沒有見過的門診病人，在走廊裡等著讓他當場診斷，並演示給學生們看。


  一個穿著黑衣服的老年婦女進來了。


  「你的短柄煙斗在哪裡？」他詢問。


  這位婦女開始想，他怎麼知道她有短柄煙斗？她很吃驚地從小包裡拿出了一支陶土做的煙斗。


  「我知道她有煙斗，並不是因為我看到了，而是因為我仔細地觀察了她。」他這樣告訴聽得入迷的觀眾們，「我注意到她的下唇有一個小的潰瘍，還有她面頰上光滑的傷疤，這是一個很明顯的信號，那就是她吸煙時習慣用短柄煙斗湊近自己的面頰。」


  另一個病人一瘸一拐地進來了。老師叫了一個學生。


  「這個人怎麼了？」他問道，「到講台上來，看著他！不！你不能去碰他，就用你的眼睛看！用你的耳朵，用你的大腦，用你的洞察能力，用你的推理能力。」


  這個緊張的學生看上去好像有把握了，邊猜邊回答說：「他得了髖關節病，老師！」


  「根本不是髖關節！」老師喊道。他並沒有向後看，繼續說：「這個男的，他一瘸一拐並不是因為髖關節有問題，而是因為他的腳，或者說是因為他的兩隻腳。要是你密切觀察，會看到他的腳上有被割過的痕跡，那是被刀子割的，這些痕跡在鞋子對腳壓力最大的地方。這個男人得了雞眼，可他並沒有髖關節病。」


  演講者思路越來越敏捷，繼續對陌生人做著推斷，包括他們的職業，不易被察覺的缺陷，以及他們曾經旅行過的地方。


  「同學們，這裡我們請來一位先生，他應該是一位軟木匠或者石板瓦工。你僅僅用眼睛看一會兒就能發現，他的食指的一側輕微發硬，他大拇指的外側輕微增厚，這是一個很明顯的信號，使我們得知他的職業是這兩種的一種。他黝黑的皮膚和臉上的陰影能夠知道他是當地的水手，而不是去很遠的地方出海的水手。他黝黑的膚色是僅由一種氣候造成的，比如說是『被當地氣候曬出來的黝黑膚色』。」


  當學生診斷不正確的時候，老師嚴厲地說：「這位同學有耳朵但是聽不見，有眼睛但是看不見！」在他看來，在醫學、刑法、或者日常生活中，對探索發現而言，沒有什麼比敏銳的觀察技巧更重要的了。他不會錯過任何蛛絲馬跡，經常說出別人忽略掉的細節：比如文身、口音、皮膚印記、傷疤、衣著，甚至是一個人的鞋子上塵土的顏色。


  「你一眼就能夠知道這個人的國籍就寫在他的臉上。」他指出，「他的生計手段就寫在他的雙手上，他的其他故事就寫在他走路的樣子、舉止、手錶鏈、裝飾品和黏著在他衣服上的棉絨裡。」


  演講者的敏銳感官和快速推理聽上去像夏洛克·福爾摩斯，其中的奧妙在於：這位演講者就是福爾摩斯系列小說的生活原型，福爾摩斯偵探小說的作者也正是從約瑟夫·貝爾博士身上得到靈感，才創作出了這部虛構小說。演講者，約瑟夫·貝爾博士，一位外科醫生，多產的作家，而且是亞歷山大·格拉漢姆·貝爾的親戚，他身上那種不尋常的神秘氣質，深深吸引了他的一位年輕的學生亞瑟·柯南·道爾，但是貝爾卻將自己身上的天賦稱為「最基本」的能力。用貝爾在課堂上經常念叨的話來說，「運用你的雙眼，運用你的雙眼」，最重要的技能僅僅是「被動地讓事物進入視線」還是「積極地去評價事物」的區別。


  貝爾「夏洛克式」地總結道：「大多數的人是在『看』，卻不是在『觀察』。」


  看和觀察到底有什麼不同呢？對於這一點，道爾在自己最早出版的一本短篇小說《波西米亞醜聞》（「A Scandal in Bohemia」）中，用夏洛克·福爾摩斯自己的口吻闡述過，當華生說自己的眼睛就像福爾摩斯一樣敏銳時，福爾摩斯反駁道：「你在看，但你不是在觀察。這個區別很大。比如說，你有沒有經常注意從大廳通向這個房間的台階？」


  「經常注意。」


  「多少次？」


  「啊，好幾百次吧。」


  「那麼，有多少級台階呢？」


  「多少級？那我不知道。」


  「我沒說錯吧！你並沒有在觀察，雖然你看到了。這正是我想說的。我知道，從大廳通向這個房間需要17級台階，因為我既看到了，也觀察了。」


  雖然我們常常把「看」和「觀察」這兩個詞互換來使用，但是「看」還是一個自發和被動地將圖像映入眼簾的過程，而觀察，雖說也是看，但是它是有意識的、仔細的而且經過深思的。


  [image: 00]你看到了什麼


  為了幫助大家在「洞察藝術」的課堂上寫一份個人的詳細清單，我給大家看了下面這張照片，一位年輕女子在戶外行走。我問了一個簡單的問題：你看到了什麼？就用一句話告訴我，你看到了什麼？


  現在開始吧，你自己也測試一下。怎樣用一句話完全精準地描述這個場景呢？


  十幾年來，我一直在對各行各業的專業人員做這個測試。學員們告訴我，圖上有個年輕女人；最容易準確地被注意到的是她的穿著、她看的地方、她好像拿著什麼東西、她哪只腳邁在前面。他們告訴我左邊有一棵大樹，光禿禿的；有的人甚至想到了通過和這個女人身高的對比去估算樹的高度，但是，就像福爾摩斯所說的那樣，沒有人告訴我有幾根樹枝。我聽到有人說起圍欄和沿著圍欄的灌木叢、長椅、落葉還有地面上的影子。但是，也許最令人吃驚的是，有將近一半的人在看這幅照片時，沒有提到背景中有一個巨大的字母C。
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  你看見它了嗎？你在一開始有沒有看見它呢？你在描述照片的句子裡有沒有提及它？這可不是一種幻覺或是什麼後期處理照片的花招，這個字母C真真切切地存在。這是不是照片中重要的部分？是不是值得被提及呢？因為種種理由，是的。這個字母C把這幅圖放在了一個很獨特的位置，如果再深入觀察一下，你會發現這個字母C被刷在一面100英尺[1]高的岩石牆上。這面岩石牆在紐約市哈萊姆河的布朗克斯區那邊，位於哥倫比亞大學的對面。這個信息可以幫助人們推知這張照片拍攝的時間，因為這個字母C最早是在1955年用全白色刷的，後來在1986年重新粉刷，用的是灰藍色粉刷並用白色勾出了輪廓。因為這個字母C是一個令人印象深刻的、60英尺高60英尺寬的，或許是紐約市最大的塗鴉，所以能夠注意到佔據了這張照片的大部分的一個物體，的的確確稱得上是一種基本的觀察技能。


  那些看不到字母C的人，可都是有視覺功能的正常人，只是他們沒有訓練過自己的觀察技能。假使在這50%的沒有注意到的人裡，有負責你搶劫案的偵探，或者你的外科醫生，或者你的老闆、男朋友、載著你孩子的公車司機，那怎麼辦？如果你自己沒有注意到這個字母C呢？當你在讀這本書的時候，看漏這樣一個巨大的細節也不是什麼嚴重的事情，可是如果你正在看小孩呢？如果你正在開車呢？或者正在過馬路呢？


  然而，在真正訓練我們的觀察技能之前，我們首先要去理解致使所有人在某個時刻忽略一些東西的內在生物機制。我們可以通過一隻叫作凱文的大猩猩獲得一點兒幫助，來看一看我們的內在生物機制。


  [image: 00]房間裡的大猩猩


  首先，你要知道，凱文是沒有意識的。我會說，凱文並不真實存在，但他的主人，邁克爾·格拉齊亞諾博士恐怕不會同意我的說法。因為凱文的確「存在」，即便它只是個用丙烯酸纖維製成的玩偶。
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  邁克爾·格拉齊亞諾博士


  格拉齊亞諾博士也是普林斯頓大學的一位神經學家，著有《意識與社會腦》（Consciousness and the Social Brain）一書。他在自己的課上，用獨特的口技表演假扮成凱文，向學生展現洞察的力量。格拉齊亞諾個子高高的，深色的鬍子中夾雜著灰白色，眼睛明亮有神，當他把凱文放在手上時，學生一開始是緊張地傻笑，然而幾分鐘後，他們發現自己不知不覺地就把這只假的大猩猩貼上個性標籤了。


  睜大眼睛去看表演，即使完全明白這只是一場社交的幻覺，但在某種程度上也可以說，是一個很美妙的體驗。我開始時充滿懷疑——一隻大猩猩玩偶在常青籐聯盟？這是真的嗎？——可我發現最終還是被它吸引了。凱文說粗魯的笑話，聲稱自己是達斯·維達[2]，它環顧房間，看起來並不受主人支配。當格拉齊亞諾把它的手抽出來時，我對它憤怒的長聲尖叫忍俊不禁。儘管我知道凱文只是一隻玩偶，但有時候，它看起來像是有自己的「頭腦」似的。


  格拉齊亞諾把這個現象歸於他所謂的「注意圖式理論」（attention schema theory）。我們坐在他的辦公室裡，這裡裝點著一幅色彩繽紛的壁畫，內容是一個名叫「科學」的恐龍在吃科學家，他自得其樂地說畫中的科學家就是他自己。他對我們解釋這個現象的基本原理：因為人類被刺激所轟炸，外部形式的景物、聲音，以及其他感官信息和內在的思想、情感和記憶，而大腦不能把每一點每一滴的信息都處理到，而是必須集中到某一些事情上，而放棄關注另外一些信息。人類大腦中的神經元怎樣去決定處理什麼信息？這就被稱作「注意力」。


  「我們並不會莫名其妙地開始注意到某些東西，」格拉齊亞諾說，「這是一個大腦處理信息的行為。」


  通過將社交意識賦予一隻玩偶大猩猩的實驗過程，我們知道了注意力是這樣形成的。多虧格拉齊亞諾的講解，才不顯得那麼機械。


  他很快就指出，注意力很難被抓住，而且很有限。我們並沒有無限的能力，可以去解碼任何一個我們所遇到的刺激，不管是外界的還是內在的。


  「在某種程度上，這是一個資源解析的問題。」他說，「在很多方面，你的注意力讓你聚焦。你專心於一件事，那麼你的大腦就有效地抑制或者過濾掉其他事情。」


  有時候我們雖然知道大腦已經過濾掉了一些事，但還是難以相信。有另一隻大猩猩的實驗可以說明這點。這是一個關於女人打扮成大猩猩的實驗。


  1999年，哈佛大學心理學家丹尼爾·西蒙斯和克裡斯托弗·查布裡斯開始規劃實驗，試圖證明，即使我們的眼睛一直睜開並且看的正好是那個方向的視線範圍，我們也並不總是能夠看見它。這是一種被稱作「非注意盲視」的奇怪現象。他們在1970年重新設計了一個視頻實驗，實驗內容是一個女人拿著一把傘走過學生在傳球的場所。參與學生被要求去數完成了多少次傳球。因為太專注做這件事，很多人完完全全忽視了那個女人和雨傘。西蒙斯和查布裡斯的新版實驗是讓這個「突然闖入」更加戲劇性。他們在實驗過程中，讓女人穿上大猩猩的服裝。就和我做的哥倫比亞大學巖牆上字母C的實驗一樣，有一半的參與者沒有注意到大猩猩，儘管她在屏幕上和女人拿著陽傘的時間一樣長，並且出現了兩次，而且她就直直地看著攝像機，同時重重地拍自己的胸，而不僅僅是走過傳球的人群。


  15年後，非注意盲視的相關實驗都證實，意識知覺需要注意力，而注意力也是有選擇性的。如果我們的注意力被某件事情吸引，即使是數數這樣的小事，我們也會忽視其他一些事情，哪怕是很大的事情。


  非注意盲視可以在任何領域影響一流的專業人員，甚至是那些在工作中需要非常注意細節的人們。哈佛醫學院的研究者也做了類似「看不見的大猩猩」實驗，他們在很多肺部造影上添加了2英吋的大猩猩的影像，然後讓實驗參與者在片子上找癌症的瘤。結果83%的放射科醫生從未提及片子上有大猩猩在朝他們揮拳頭。


  有時候，非注意盲視會給人致命的影響。波士頓的警官肯尼思·康利在跟蹤一個槍殺嫌疑犯時，不遠處有一群警察正在毒打一名男子，男子的頭部和腎臟都嚴重受傷。當聯邦當局調查這起攻擊時，沒有警官承認自己參與其中，甚至沒有人承認自己目擊了這場攻擊。康利被要求證明和承認自己雖然在場，卻沒有看到這個事件。調查人員不相信這麼一個事件會被他忽略，於是康利就被判阻礙司法和偽證罪。他被免職，並且被判入獄3年。


  儘管康利只能把他沒有看到路途中的攻擊歸於某種「管狀視力[3]」，而最高法院卻不會理睬這樣的說法。做「穿大猩猩衣服的女人」實驗的心理學家西蒙斯和查布裡斯認為這位警官是受到了非注意盲視的影響。為了證明這個情況的發生是合理的，他和志願者一起重新設計了實驗場景，要求他們在一名男子後面慢跑並且數男子碰了帽子多少次。帶這些慢跑的人途經一個一步步策劃好的打鬥現場，他們之中有67%的人根本沒有注意到打架這件事。西蒙斯和查布裡斯把他們研究的成果記述在一篇名為《如果你沒注意到搏擊俱樂部，你就不會談論它》的論文中。


  我們很容易受到非注意盲視的影響，常常漏掉重要的信息。不過，如果能夠訓練大腦擁有更強的注意力和觀察力，我們還是有能力克服這種天生趨勢的。美國心理學家賽繆爾·倫肖做了一個關於視覺的研究，幫助武裝部隊在二戰中快速地認出敵人的飛機。倫肖認為，真正的觀看是一種需要學習的技能，就像彈鋼琴、說法語或者打高爾夫球那樣。他聲稱，就像是鋼琴家的手指那樣，可以訓練眼睛看得更好。同樣地，發表在《視覺》（Journal of Vision）雜誌上的多樣研究證明，我們通過視覺注意力的挑戰任務，從而使注意力容量大大增加。研究刺激的、複雜的、多維的甚至是令人不愉快的藝術能夠為我們提供這樣的訓練機會。


  [image: 00]觀察藝術


  2001年，耶魯大學的研究人員證實，用觀察藝術的方法，能夠有效地提高醫學院學生的觀察技能。在一項長達兩年的，發表於《美國醫學會雜誌》（Journal of the American Medical Association）的研究中，發現那些研究藝術品的人能夠顯著提高診斷能力，他們的觀察能力，特別是探查細節的能力可以提升10%。耶魯大學醫學院皮膚學教授歐文·佈雷弗曼博士稱，這10%的改善是「有統計學意義的」，因為它表明「你可以在視覺上訓練某人，讓他更加善於觀察」。


  來自佐治亞州一個小鎮的艾莉森·韋斯特就是一個生動的例子，很好地證明了這一點。我第一次見到她的時候，她還是紐約大學醫學院的學生。對韋斯特來說，她在過去的時間裡最喜歡的消遣之一就是在藝術博物館漫步，曼哈頓有很多這樣的場所。她雖然不是美術專業的，沒有接受過專業的訓練去欣賞繪畫，但她很享受在自己在藝術博物館裡仔細觀看每一張畫的過程。所以，當她發現醫學院裡可以上「洞察藝術」課時，她就很興奮地參加了。


  「我不知道自己已經錯過了多少，」她回憶道，「我希望自己是一個觀察力非常敏銳的人，可我沒有看到就在我面前的哥倫比亞大學的字母C！我感覺我就好像是戴著有色的眼鏡在遊蕩，那個眼鏡給所有東西上色，我卻不知道我戴著它。」


  在學會「如何觀察而不僅僅是看」後，韋斯特注意到，她接觸病人和記錄病人病情的方法有了顯著的變化。


  「在一篇典型的報告中，我曾經這樣寫道：『中年白人男子倚靠在一張床上，疲倦的眼睛，蒼白的皮膚，黯淡的神情，穿了一件醫院的長袍，他的周圍環境很平常：空牆，床右側有帶血跡的床單。』這是敘述性的描述，但是很冷靜，」她對我說，「這門課結束後，我開始這樣寫了：『在他的手裡有一個縱橫字謎，他的旁邊有一張印著西班牙語的報紙，在告示板上有一張卡片，上面寫著『爺爺，祝你早日康復』。以前當我看到有鮮花的房間便會聯想到病人，現在我會注意那些花是什麼花，它們是不是正在枯萎，是誰送給他們的，大概是什麼時候送的。」


  韋斯特現在還會注意到，什麼填充玩具動物會被放在窗台，病人在看什麼電視節目，什麼書是放在床頭小桌上的。


  「光是看這些我不曾注意的細節並不會幫助我診斷，」她解釋道，「不過它們給了我很多重要的東西：病人為什麼住院，何種生活方式對病人最有利，以及他可能會考慮選擇哪些治療方式來減輕自己的痛苦。」


  韋斯特就像是當代的貝爾博士，用她最初觀察到的東西去揭示更多。看到西班牙語的報紙在病人的旁邊促使她去觀察他在家裡的日常飲食：是不是多吃西班牙菜會讓他的狀態更不好？他平時以什麼謀生？康復之後，他是否可以重返工作？他最喜歡的消遣和愛好是什麼？恢復期間，他會不會再一次撿起那些愛好？


  「知道他喜歡搭建火車模型，可能對醫生來說，看上去是一個並不重要的細節，」她說，「但是生活品質是康復的關鍵，並且知道他可以重新回到一項他熱愛的活動裡去，對於一個病人來說是很重要的。」


  這對韋斯特來講也意味著很多。她現在是芝加哥大學醫學中心的內科醫學專家，並躋身2012年《紐約》（New York）雜誌「最佳醫生」的行列。


  和其他的技能一樣，觀察技能可以通過實踐來掌握。劍橋科學家威廉·伊恩·彼得摩爾·貝弗裡奇在他1950年出版的《科學研究的藝術》（The Art of Scientific Investigation）一書中，給出了如下的說明：「觀察能力可以通過培養觀看東西的興趣而得到發展，這需要我們的大腦處於積極狀態，並且富有好奇心。觀察能力的訓練和在其他活動中的訓練遵循的是同樣的原則。一開始，要下意識並且艱難地去做一件事，但是通過不斷的練習，最後會變成自動的和無意識的過程，也就是說，養成習慣了。」實踐後，這些習慣會變成永久的東西，神經學家認為，練習一項新技能會讓大腦的內部連接進行重新調整。所以，從技術和生物學的角度來講，我們可以訓練大腦，幫助我們更好地觀看。


  我們可以通過做這些練習來改善我們的注意力和記憶力，這兩樣東西都是觀察技巧裡不可或缺的。那麼，讓我們先從學習觀察藝術開始吧。


  不要往回翻，試想一下在這一章節的開頭出現的那幅圖，你能想像得出嗎？我給你一個提示：這是一幅靜物的圖，這些物品攤在一張桌子上。


  如果你不能清楚記得這幅畫，那麼，有許多人和你一樣。我在課堂上做自我介紹的時候把這幅同樣的圖很快速地展示給大家，很多人都沒有注意。如果你因為就這麼翻過頁去而不知道我在說什麼：「圖片？什麼圖片？」那麼別擔心，仍然有很多人和你一樣。我們之中有許多人知道要略過或者跳過開頭部分，而直接翻到重要部分，然而當我們那樣做的時候，有可能我們就錯過了至關重要的有價值的信息。現在，我們就來學習怎樣避免這樣的錯誤。


  請翻回本章第29頁的那幅圖。我喜歡這幅特別奇怪的作品，因為你並不需要懂藝術，或者知道是誰、在什麼時候、為什麼畫這幅畫，只要欣賞這畫面：畫面上是一個看似普通的地方，但是最奇怪的是有一隻睜開的瞪著的眼睛。請觀察它幾分鐘，然後我們回來。
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  歡迎回來！那麼，你看到了什麼呢？我們先來說基本的：桌上有幾樣東西？是什麼東西？試試看，記住得越多越好。


  如果你能記住5樣東西：一個玻璃杯、一個瓶子、一把刀、一把叉、一個裝有一片薄薄的東西並且中間有一隻眼睛的盤子，那麼，祝賀你！如果你告訴我玻璃杯是空的，瓶子是滿的，它們在盤子和刀叉的上方，叉在盤子的右邊，綠色手柄的刀在叉的右邊，而且眼睛是藍灰色的，那會更好！


  盤子裡的食物是什麼？我經常聽到的答案是「薄煎餅」，但是如果仔細看，你會發現到處都有薄薄的脂肪紋理，到了邊緣的地方就會厚一些。這其實是一片火腿。如果你還注意到了玻璃杯上暗紅色的污漬，那麼給你額外加分。


  現在，我們就要真正地開始觀察了。翻到前面第29頁再看一次這幅圖，但這次要看得更加仔細，更加緩慢。請去仔細觀察玻璃杯上的污漬是什麼樣的，思索一下是不是每樣東西真的在桌子上。請注意光線在瓶子、玻璃杯和銀餐具上的反射。考慮一下物體的影子應該朝哪個方向。是什麼造成了反射和影子，我們應該是在哪個位置觀看這麼一樣東西的。觀賞一個畫面乍一看是那麼簡單，但是實際上卻呈現出一系列複雜的關係：如果玻璃杯裡已經有污漬，那為什麼瓶子會是滿的？事實上，通過不斷發現新的問題，通過長時間的觀看去發現越來越多的細節，這個過程就讓我們意識到了，我們不僅僅是在看，而是已經在觀察。


  現在，不要往回翻，你自己把這幅畫畫下來，盡可能捕捉多一點細節，越多越好。你完成了以後，翻到前面去和原圖比較，記下你遺漏的細節，並把這些細節再補充到你的畫裡。


  為了更好地加強你的記憶能力，過一個小時後再畫一遍，然後再一次地，往回翻，去補充你所遺漏的細節。


  你也可以在一個日常的物品上做練習：手錶、手提包或者水壺。找一樣擁有很多細節的東西，並且切切實實地觀看它整整一分鐘。然後，把它拿走或者蓋住它，再盡可能記錄更多的細節：形狀、顏色、材質、寫在上面的字還有尺寸。最後把它拿來，別只是匆匆一瞥，要注意看更長時間。觀看同一樣東西3次之久，或者是3分鐘，看看你能多發現多少。用不同的東西來做這個練習，每天做，堅持一個星期，最終你會發現這個訓練是多麼地提高你的注意力，以及記住所見事物的能力。


  你進行的記憶能力訓練越多，你就會越擅長，不僅是對於這些特殊的任務，而且對你生活中的觀察能力都會非常有幫助。我的一個學生告訴我，她以前鍛煉身體的時候，在家附近一邊聽音樂一邊漫無目的地走，什麼也不會注意，只是給自己計時30分鐘。上了我的課之後，她決定要在同樣的路上對她的感官進行再激活。改變是令人吃驚的：她注意到了人行道的裂縫，她從來沒有看見過的手印以及一條秘密的自行車道。她說這簡直就像看東西時「用了新的眼睛」。


  同樣的，你在所處環境中有意識地注意到越多，那麼今後你去啟動觀察程序就會變得越自然。為了讓你開始運用意識的感官，請你在午飯的時候到外面去，把自己放在某一個位置，並且練習觀察每一樣進入你視線的事物。這樣做能夠訓練自己的眼睛，使你看到的東西會比只是在你面前的東西要多，並且比你以前看到的東西多很多。


  亞瑟·科南·道爾小說裡的生活原型——約瑟夫·貝爾博士，並沒有超感官知覺或是X光視覺。他也沒有什麼與生俱來的超能力，只是懂得在平時的生活中訓練自己的觀察能力而已。我們都有這樣的能力，只是大多數時候忽略了它。


  在20世紀80年代初，費城的內科醫生亞瑟·林特根在一個電視節目上展示了他神秘的「讀」黑膠唱片的特技，因而在國際上備受矚目，他被人們稱作「能『看』到聲音的人」。林特根能夠看著帶有令人費解的品牌名稱的留聲機唱片，僅憑觀察它的溝槽就能迅速準確地知道正在放哪一首古典音樂。好多專家在檢驗其真實性後，最後都得出相同的結論：林特根的能力是合乎情理的。


  林特根的能力不僅是識別唱片的名稱和作曲家，他還能說出每個作品裡有多少個樂章，每個樂章有多長時間，每個樂章的音量和打擊樂的衝擊力，有時甚至能知道是哪個交響樂團錄製的。他能做到這點，並不是通過讀取唱片上的音樂，而是通過觀察唱片上最微小的物理細節。他注意看溝槽裡的間隔、著色和輪廓，然後和他所學的古典音樂的知識聯繫起來。舉例來說，他知道貝多芬的交響樂在第一樂章和第二樂章之間會有一個較長的間奏，並且能夠識別這個節奏的類型。


  林特根並沒有特殊的眼睛，事實上，他還是一個高度近視的人，戴著厚厚的眼鏡。他只是很仔細地看唱片並且下意識地觀察，直到每次確認作品的過程變得更快、更自然。我們同樣可以做到。


  但是，這也並不是說我們每個人都用同樣的方式看事物。對我們來說，每個人的大腦選擇分類整理大量的可用信息時，所用的方式都是獨一無二的，這完全取決於我們自己的感知過濾器。要像夏洛克·福爾摩斯那樣觀察，我們必須熟悉這些感知過濾器，因為不管我們是否意識得到，它們都在改變著我們的觀察力。


  
    [1] 1英尺約合30.5厘米。——編者注

  


  
    [2] 《星球大戰》的角色。——譯者注

  


  
    [3] 「管狀視力」（tunnel vision）也被稱為「隧道視覺」。——編者注

  


  第3章 鴨嘴獸與紳士盜賊


  為什麼沒有兩個人會以同樣的方式看問題


  在將近10年的時間裡，紐約的魯賓藝術博物館舉辦了一系列以「腦波」為主題的特別活動。活動中請來了表演藝術家、作家、音樂家，他們與神經學家配合，為大眾講解當他們經歷事情的時候大腦裡發生了什麼。我非常榮幸能與來自紐約大學的認知科學家馬麗薩·卡拉斯科博士和欺詐學專家阿波羅·羅賓斯共同出席一個會議。羅賓斯身材矮小，左耳佩戴耳環，下唇留有一小撮鬍子，這令我想起了在好萊塢喜劇中常見的那個特別認真的搭檔。


  在演講中，下面的照片出現在螢幕上。


  「你們看到了什麼？」羅賓斯問觀眾。


  我真的什麼也沒看到，所以首先我認為，這幅圖片並不是一張照片，而是用來揭示我們精神心靈秘密的某種羅夏墨跡測驗[1]。
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  羅賓斯不僅是專業的演講者，還是一位自稱迷人「紳士」的劇場盜賊。他能夠在我渾然不知中拿走我手腕上的手環和我戴的眼鏡。在演出之前，當他擺著招待員姿勢的時候，他對很多觀眾做了同樣的事情——與他們握手並隨意地搶劫他們（不過他還是歸還了所有的東西）。在成功盜取了前總統吉米·卡特的秘密情報之後，羅賓斯成了一位安全顧問，並在感官知覺方面培訓法律執行部門。


  現在羅賓斯向我們保證，我們確實在瀏覽一張真實的未被改變的照片。他甚至給出了一個暗示：「它是一頭四隻腳的哺乳動物。」


  可我仍然什麼也沒看到。


  坐在我旁邊的人幾乎馬上確認了那個動物。她坐回了座位，很滿意。我繼續看，更加努力地看，我倒過來看，瞇著眼看。


  坐在我旁邊的女人對我小聲說：「真不敢相信你看不出來。」


  我以此為生啊！我怎麼能看不出來？我最後決定猜一下。它是一個鴨嘴獸，我決定了。在你繼續翻這本書之前，你自己看一下這張照片。你看到了什麼？


  這是一張母牛的照片。你現在看出來了嗎？
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  標出臉部輪廓的《倫肖的母牛》


  假若沒有輪廓，我絕對看不出來這是母牛。可能會是貓，或者鴨嘴獸，但不是母牛。


  雖然羅賓斯的課程是關於「錯覺混亂」和我們的大腦如何捉弄我們自己的，但是出於其他目的，我在我的課堂上使用了同樣的照片，證明沒有兩個人以同樣的方式看事情，即使是在面對事實的時候。


  這些年來，我已經將這張母牛的照片展示給了成千上萬的人，並得到了許多不同的答案：從前往興登堡的一條龍，到正在挑選胸罩的女人。雖然大多數人都能看見，但並不是每個人都能看到同樣的事物。要是我們看的東西不如黑白照片那樣黑白分明的話，這個前提就會變得更加複雜，並且能夠得到如此之多的解釋了。
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  伊芙·奧斯特曼


  比如，多倫多的一位母親露絲·奧斯特曼貼出了這張她兩歲女兒的照片和她最近的創作，並向在線讀者提出了這個同樣簡單的問題：「你們看到了什麼？」從世界各地大量湧入的回復五花八門：兔子耳朵，海濱的野花，一棵柳樹，一匹突然躍起的設得蘭矮種馬，一場機器人舞會。


  「幾乎每一個人都看到不同的形狀和線條。」露絲回憶道。


  露絲解釋了她蹣跚學步的孩子的繪畫能力，幫助她實現前些年所設想的「媽媽和女兒的合作」。露絲是一位專業藝術家，她將小伊芙捆紮在她胸口的嬰兒包裡，並在工作室中如癡如醉地繪畫。


  隨著伊芙的成長，這個幼童就一直待在她母親的旁邊，她最開始玩顏料只是去享受紋理，但是逐漸地，她開始在自己的畫布上畫畫。露絲等不及伊芙成長去跟她合作……直到她意識到伊芙已經長大。


  「她會頻繁地在我的作品上『做補充』，有一天我看到她的一幅畫，」露絲說，「在亂塗亂寫中我看到兩個人站在海岸邊。」
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  伊芙的初稿，以及與露絲·奧斯特曼合作的作品：《紅船》


  露絲用水彩去填滿伊芙的簡筆畫，隨之她們的第一幅畫《紅船》變得鮮活起來。這對母女的組合已經在國際上引起轟動，她們異想天開的肖像畫從奧地利到韓國都贏得了讚美。伊芙開始畫她自己的每一張素描，通常使用一支墨水筆，她的媽媽根據小姑娘的故事、歌曲以及日常活動，給畫面補充細節並且塗上了顏色。


  我們每一個人都拿著一套獨特的「刷子」去「填寫」我們所看到的東西。如果其他人試圖去完成伊芙的繪畫，結果一定會和她媽媽的有所不同。露絲偏愛並精通水彩，這決定了她將如何詮釋素描。像我這樣沒有藝術能力的人，最可能去使用其他材料——我甚至都沒有水彩——並且製作出完全另外一種圖像。


  很顯然，我們看到的事物都會有所不同。但是我們總是忘記這一點，表現出似乎只有一種真實的方式才是正確方式。然而現在我們知道了，我們都受到非注意盲視和其他知覺錯誤的影響，我們不能假定任何其他人能看到我們所看到的東西，不能假定我們能看到他們所看到的東西，也不能假定我們之中任何一個人能夠準確無誤地看到什麼東西就在那裡。


  [image: 00]感知過濾器


  這世上不會有任何兩個人以完全相同的視角看任何事情。從天生的生物基因到我們所學到的偏見，所有事情都會影響我們看待這個世界的方式。作為獨立個體，我們不僅以不同的方式觀察、注意並收集信息，我們還會用不同的方式去理解。


  知覺是我們如何解釋觀察時所收集的信息的途徑，可以將它想作是內在的過濾器。它可以影響或者遮蔽事實真相，或者改變我們認為自己所看到的。


  就像觀察一樣，意識的過程是微妙的、自動的，並且如果我們沒有下意識地去察覺它，反而很難被察覺到。現在就想去感受一下它嗎？回看一下本章開頭的黑白照片。現在試著不要去看那頭牛。這不可能。你可以不讓你的眼睛聚焦於它或者翻過這頁，但是你現在不可能不去看那頭牛。為什麼？這就是新知識給你帶來的作用，因為「這是一頭母牛」的認知實際上已經擦掉了你以前的認知了。


  這很好地指導了我們的經驗，每次我們看、不看以及「不能不看」某些東西，或是意識到我們的意識會多麼容易地被改變和拒絕不變，就能夠幫助我們去習慣它們。


  我們的感知過濾器被自己在這個世界上的獨特經驗所塑造。每個人都和其他人有所不同，有時候是極為不同。


  克萊爾是一位曼哈頓區律師事務所的審訊部門律師，她與丈夫馬特以及3個孩子住在距離世貿中心僅兩個街區的公寓。在「9·11」事件的早上，他們一起撤離，匆匆拿走了一些能帶走的財產並跳上一輛前往新澤西的廂式貨車，他們在那裡度過了接下來的幾周。幾個月之後，她丈夫的叔叔，一位作家，分別與她和她的丈夫談及他們當天的經歷，並對應寫下了兩份描述。


  克萊爾讀到它們的時候很震驚。儘管她和丈夫所有的時間都在一起，在同樣的地方，在遭受攻擊之前、之中和之後都在一起，並且同時離開紐約，但當她閱讀這些敘述時，不會相信他們經歷了相同的事件。他們沒有回憶同樣的事情，即使回憶相同的事情，他們的描述也迥然不同。克萊爾回想到，透過灰飛四濺的公寓窗戶，看到人們在街上被踐踏，被掉落的東西擊中，然而馬特回憶到，窗戶完全被遮蔽，他沒看也沒想往外邊看。當他們決定到外面的過道時，克萊爾談到她的孩子需要點心和毛衣，然而馬特卻注意到那些需要凳子的年長居民。馬特認為倒下來的塔樓會把他們壓垮；克萊爾則堅信煙霧將殺死他們。


  他們所敘述的事件有所不同，他們的情緒反應也不一樣。克萊爾打電話給近處的同事，並乞討、懇求、哭著尋求幫助，而馬特卻是「風平浪靜」。馬特在電話裡和他的叔叔交談，但是想不起他們的對話內容；而克萊爾仍然能夠回想起她打給她在俄勒岡的父親的永別電話裡的每一句話。


  他們出版的「關於恐怖襲擊和對失去的追憶」的敘述現在仍然能夠引起她的共鳴，這是一個直接經驗的例子，來說明你自己對於某種情形的感知僅僅是你自己的，而且你永遠不能去假設其他人會以你的方式經歷任何事情，就算你和他們同在現場。


  如果雙親的歲數相同、來自相同的種族和社會經濟階層，以及相同的地理區域，都不能以同樣的方式看事物，那麼不同種類的人之間的差異就更可想而知了：僱員和僱主、辯護人和原告、共和黨人士和民主黨人士、老師和學生、醫生和病人、看護者和孩子。我們看到的和我們旁邊的人看到的也許完全不同，就更不要說在房間對面的、在電話那頭的、在世界另一邊的人看到的東西了。對我們來說很明顯的東西，也許對其他一些人來說卻會被完全忽略。


  在華盛頓特區的時候，我在課堂上經常使用的一件藝術作品來自史密森尼美國藝術博物館。這是一幅9英尺乘以6英尺大小的繪畫，畫中一個黑人女孩坐在一個書架旁邊幾個台階上面的地板上，在女孩的頭頂上有兩個半透明的雲一樣的形狀，各寫了同樣的三個字母「SOB」。


  很多人一開始想到的是，SOB是某種絕望或者感傷的呼喊。女孩的表情僵硬，眼神空洞。我向班上的學員提出質疑：SOB能不能指代其他的意思？我們沒有明確的答案。克裡·詹姆斯·馬歇爾的這幅作品就簡單地被命名為《SOB，SOB》。


  結果每個人都帶來了屬於自己的獨特經歷，有關歷史、教育、背景和看法。醫學專家告訴我SOB的意思是「呼吸不足」（shortness of breath），維修人員則聲稱這是「老闆的兒子」（son of the boss）。對得克薩斯州法律執行人員來講，SOB代表「邊境之南」（south of the border），對於長期住在島上的島民來說，SOB是在紐約州135號高速公路——西福德牡蠣海灣高速公路（Seaford-Oyster Bay Expressway）。我最喜歡的一個回答來自一位青少年的母親，她說在她年輕的時候，SOB是「狗娘養的」（son of a bitch）的首字母略詞，而且大多數時候都是指男人，而今天的孩子專門用它來指代女孩子，有「自戀的潑婦」（self-obsessed bitch）的含義。


  要想在任何事情上成功——不論是一件案子、一次合作還是一個新客戶——你不能期待別人能以和你同樣的方式看待並詮釋事物。如果你不再追究自己觀察到了什麼，那你就會錯過數不清的信息。如果我在看阿波羅·羅賓斯的黑白圖片，回答完「我看到了鴨嘴獸」就立刻起身離開的話，我就不可能知道這幅圖展示的其實是一頭母牛。而且，如果我把我的經驗當作事實真相轉達給別人，說「阿波羅·羅賓斯給我們看了一幅鴨嘴獸的圖」，我就是在傳播錯誤的信息。為了獲得對事物最準確的描述，我們需要看到其他人的認知以及識別其他人的觀點。


  我們如何才能知道別人是怎麼想的，或者他們認為我們是怎麼想的？我們要做的無非就是去觀看公共藝術，尤其是那些當代的雕塑和裝置藝術，還有對那些藝術的社會反響。


  2013年4月，南非藝術家簡·亞歷山大的展覽《調查（來自好望角）》在紐約聖約翰神明大教堂舉辦，我非常興奮，並且親自去看了。半人半獸，幾乎全部裸露的塑像就擺放在聖壇前、中殿、庭院和窗台。有一個長著猿人臉的年輕男孩，一個長著狗頭的男人，一個沒有翅膀的長嘴鳥，一個穿著白色長袍、戴著金色冠狀頭飾、手臂是樹枝假肢的貓頭女人。有些半人半妖坐在子彈盒上，另一些被蒙著眼睛、五花大綁著的人，正在用繩子拖拽大砍刀和玩具箱，把這些東西拴在繩子末端，就這麼拽著。


  這些奇奇怪怪的雕塑被放置在用於祈禱和精神安寧的地方，對我來說是一個非凡的體驗。我所記錄下來的東西都是客觀看到的。然而，並不是每個人的觀察都這麼客觀。一部分人覺得很愉快，但也有一部分人覺得很噁心。《紐約時報》讚揚這場展覽「非常精彩」「充滿奇異的美」，並認為這個教堂的佈置再完美不過了。可是，另外一些評論家卻覺得，把這個展覽放在人們做禮拜的地方是破壞性的、令人不愉快的。


  當然，並不是所有人都會喜歡相同的東西，我們都是具有主觀性的人，但是，重要的是，我們要注意到，主觀性會對我們看到的「真相」有所影響。雖然每個訪客看到的都是同樣的佈景，他們卻看出了不一樣的東西。有人覺得一把生銹的鐮刀是肥沃的象徵，但也有人覺得它代表著毀滅。哪一個看法是正確的呢？哪個都不正確。除非那把鐮刀被標注了是這或是那，但是並沒有，所以不能證明任何一種看法是正確的。唯一客觀正確的答案就是：生銹的鐮刀就是生銹的鐮刀。把它稱作任何別的東西，都是在改變事實真相。


  看看這個展覽中的一張照片，你看到了什麼？對你來說，什麼是突出的？
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  簡·亞歷山大的裝置藝術《野獸步兵》，於聖約翰神明座堂，2008~2010


  現在，來想想有多少人會根據他們自身的經驗、偏好的優先次序、職業，而給出不同的答案。一個經常去做禮拜的人會關注背後華麗的浮雕，而一個零售業者會關注雕塑的鞋子尺碼。學習人類學的學生也會和怕狗的人看法不同。認知也根據一個人的價值觀、教養和文化而形成。我們自然傾向於注意到狗頭人身的裸體，這會影響我們是否注意到那些超長的手臂。那麼，一個學習醫學的專家又會如何看待雕塑的肋骨呢？組織顧問又會對這組生物排列得如此整齊發表怎樣的看法呢？更重要的是，他們能夠注意到互相之間的關注點嗎？內科醫生能注意到排的隊列，而顧問能注意到肋骨嗎？


  因為我們和不同的人一起工作和生活，我們需要去習慣別人看待問題的方式。為了測試我們是否能夠意識到他人的認知，讓我們來看看另一座雕塑的照片。你會怎麼描述他的表情？你認為一個在試用期的警官會怎麼描述它？大多數的緩刑和違規假釋常常和毒品有關，他也許從雕塑閉著的眼睛、懈怠的嘴巴和懶惰的向後仰的頭，推理出雕塑人物可能沾染了毒品。那麼，一個受到過性侵犯的受害者呢？她也許會覺得雕塑的頭是故意翹起的，而不是後仰的，會覺得眼睛是立刻閉上的，並且，張開的嘴巴預示著一個危險情況。
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  托尼·馬特裡，《夢遊者》，2014


  2014年2月，托尼·馬特裡的一件作品亮相於威爾斯利學院，一個逼真的男人穿著內褲，並引發了截然不同的意見。關於這件作品的爭論覆蓋了從《時代》（Time）雜誌到印度的《國際財經時報》（International Business Times）的各大媒體，引來了很大範圍的反響，從在山寨推特發表評論到向這件作品提出抗議、寫請願書的都有。有的參觀者取笑這座雕塑很搞笑，並且公然被逗樂，於是用帽子和服裝去打扮它，而另外一些人覺得這個雕塑太嚇人，要求把它挪走。有人把這座雕塑看作是失落的、博取人們同情的，但另外一些人則認為這座雕塑會嚇到別人。


  這件作品不是一個表演的片段，而是用青銅做的沒有生命的模型。在它靜止不動的臉部表情裡，有人看到了感傷，有人看到了恐嚇。


  雖然我們知道每個人看待事物都是不同的，但是我們仍然不信。這位藝術家本人在不經意間就成了例子。他承認：「每個人都帶著自身的經歷、政治以及自己希望和恐懼的東西來觀看藝術作品。」他還推測說：「我覺得人們也許會看到一些原本在作品裡沒有的東西。」


  馬特裡也許無意把情緒、政治或者譏諷注入他的作品中，但是觀看的人們還是會帶有自己的看法。我們不可能都用同樣的方式看事物，當我們不再一味地忽視「不一致」的存在，並且能夠認識到這一點，那麼，「我們看到的東西不一樣」所帶來的爭議和矛盾就是可以緩和的。


  僅僅是知道有多少因素會形成認知，而認知又會影響所看之物，就會幫助我們減少溝通不暢和誤解，也能夠在別人看不到我們所看到的東西時，降低我們的不適感。事實上，他們不會看到我們所看到的。沒有人能夠像你一樣地看東西，除了你自己。


  [image: 00]透視我們的潛意識過濾器


  既然我們都有透過強大但無形的感知過濾器來看現實世界的缺陷，那麼我們就必須找到更精確的現實生活圖景來作為補償。我們可以做同樣的事，同時它也會提高我們主動觀察的能力，這件事就是：練習。


  就好比，我們下意識地去處理看到的和想到的事，完全取決於大腦的神經連接，那麼，我們潛意識裡的事情也是如此。每一點信息，不管我們是否意識到，都會沿著我們的神經回路經過，這個神經回路會變強或者更新。這些連接如此強大，而且可塑性還很強，比如，某些運動就可以帶來物理變化，就是同樣的道理。


  俄亥俄州克利弗蘭市的克裡弗蘭診所的實驗家們，對人們增強手指的力量進行了研究。研究表明，人們僅僅憑智力訓練而沒有任何的體育運動，也能夠讓手指的力量提高35%，那麼請想像一下，一天訓練手指15分鐘，訓練12個星期會有怎樣的效果。沒有體育運動，肌肉也可能增長，那是因為，這些行為的內心演練同樣是在激活大腦皮質，效果和體育運動是一樣的。同理，智力訓練能夠影響被潛意識所控制的做事程序，因為，它們走的是相同的神經回路。奧斯陸大學的科學家們發現，儘管人們不能以自己的意志調節瞳孔的大小，但是當人們想到一束虛擬光的時候，瞳孔會縮小到87%。


  我們可以努力避免自己的潛意識陷阱，比如說我們的認知過濾器，通過把它們帶到我們的意識中來，只要我們加以注意，就能辦到。當我們能夠意識到發生在潛意識裡的正常過程時，那些過程就能跑到我們的意識裡來。一旦這些過濾器來到了我們的意識裡，我們就可以處理、整理它們，有必要的話還能夠克服它們。在我們完全掌握這些新技能後，這些都能夠變成潛意識裡自動運行的程序，我們就能夠在感知過濾器裡觀察事物，並且自動地找到那些顯著事實。我們都有過繫鞋帶的經歷，所以都明白一開始這個動作的程序需要我們主動思考並且精力集中，而當我們練習後，即使不去想，甚至閉著眼睛都可以繫鞋帶了。


  讓我們通過更仔細地觀察自己的感知過濾器，去開始整理它們吧。思考一下，什麼因素會無意中影響你所看到的東西？比如說，分析一下你對馬特裡雕塑的反應。它給你什麼感覺？可笑的？生氣的？矛盾的？答案不分對錯，我們都有自己的感受，要是你看到有人用噴印損壞它，你有什麼感覺？要是你看到有人在它旁邊哭泣呢？


  我們的感受受到個人經歷的影響，這些經歷也會反過來影響我們的感知過濾器，歪曲或者強化我們看事物的方式。通過問自己關於《夢遊者》（馬特裡的雕塑，上一節中出現的只穿內褲的男子的雕塑）的問題，想像你的回答，去瞭解你自己的感知過濾器，如果你對任何一個問題的回答都是「是」的話，請注意記錄其中的細節。


  我有沒有被……所影響


  ‧我自己或者親近的人的經歷？


  ‧我過去所在的地理位置、物體的遠近或現在所處的位置？


  ‧我的價值觀、道德、文化或者宗教信仰？


  ‧我的教養或所受的教育？


  ‧我的職業抱負、野心或者失敗的經歷？


  ‧我個人的渴望、野心或者失敗的經歷？


  ‧我天生的好惡？


  ‧我在經濟上的經歷或前景展望？


  ‧我的政治信仰？


  ‧我的生理狀態（疾病、身高、體重等）？


  ‧我目前的情緒？


  ‧我認同的圈子或我所屬的組織？


  ‧我使用過的媒體：書籍、電視、網站？


  ‧朋友或同事傳遞給我的信息或印象？


  我想用自己的回答來幫助你開始回答這些問題：


  馬特裡雕塑給我什麼感覺？


  有點不舒服，因為它太逼真了。我個人並沒有被它嚇到，但是我能夠理解為什麼別人會被嚇到。


  如果我看到有人用噴印破壞它，我是什麼感覺？


  我會感到不適，我認為這是故意破壞藝術作品的行為，並且我不覺得這是你表達不同意見的可行方式。


  如果我看到有人在它旁邊哭泣，我是什麼感覺？


  我會關心，儘管我很難相信哭泣的人是因為這座雕塑而不安。


  我有沒有被……所影響


  我自己或者親近的人的經歷？


  是的。我想到了我的一個好朋友，約會以後下了男朋友的車，在車庫裡偶然看到了一個奇怪的男人在等著她。那個男人試圖強姦她，但是她咬掉了那個男人的指尖得以逃脫。我又想起了另外一個高中朋友的姐姐，她就沒有那麼幸運，她在基督教書室的後面上班時，有人攻擊她，強姦她，她就沒能躲開。我還想起了一個大學教授在騎自行車去法國鄉下的路上遭到強姦，還有一個好朋友的女兒在走回大學宿舍的途中也遭遇了性襲擊。我能很快地回憶起很多女性遭遇的性侵犯事件，這讓我感到深深的困擾，並且讓我質疑把這座雕塑放在一個女子大學的校園裡的恰當性。我可能不贊同，但是引發這樣的不同爭論我也是理解的。


  我過去所在的地理位置、物體的遠近或現在所處的位置？


  是的。我現在在我的辦公室裡，非常安全，離這座雕塑也很遠。這很可能就是為什麼我會覺得它嚇不到我，因為它不在我面前。如果我離它很近，並且看到它的尺寸是和實物一樣大小，可能比我還要高時，也許會改變我對它的認識。


  我的價值觀、道德、文化或者宗教信仰？


  沒有。


  我的教養或所受的教育？


  是的。我的專業是藝術史，而且我從事藝術以及相關的工作很多年，所以很可能我對雕塑的熟悉程度超過普通人。可能和沒有類似背景的人相比，我看到這座雕塑的時候，更不容易產生情緒上的觸動。


  我的職業抱負、野心或者失敗的經歷？


  沒有。


  我個人的渴望、野心或者失敗的經歷？


  沒有。


  我天生的好惡？


  是的。雖然我不想承認，但是我並不喜歡禿頭男人。這只是關係到個人品味和審美，但是我現在承認這一點，所以我能夠想得到它會如何影響我對這座雕塑的認識。


  我在經濟上的經歷或前景展望？


  沒有。


  我的政治信仰？


  沒有。


  我的生理狀態（疾病、身高、體重等）？


  是的。我是一個中等身材的女性，這座雕塑的尺寸也是中等身材的男性。如果我是個男人，我可能會對這座雕塑有非常不一樣的反應。


  我目前的情緒？


  沒有。


  我認同的圈子或我所屬的組織？


  沒有。


  我使用過的媒體：書籍、電視、網站？


  是的。我讀到了很多對馬特裡雕塑提出抗議的文章，包括一些學生寫的請願書。


  朋友或同事傳遞給我的信息或印象？


  是的。我的一個朋友告訴我說，她覺得這座雕塑「使人毛骨悚然」，我本來不會用這個詞去描述它的。


  ***


  我們越熟悉會改變我們洞察力的東西，洞察力就會變得越機敏、準確。當你被要求客觀地報告一樣東西時，問問你自己，是不是報告了自己觀察到的而且未經加工的信息，或者是觀察到的信息已經經過了個人經歷的過濾器，從而變成敘述性的假設了？


  觀察是對事實真相的探究。我們知道自己有感知過濾器，它會影響或者遮蔽我們看到的東西，我們也知道，別人也有別人的感知過濾器。但是我們想要去挑選的，就是事實真相。有時候我們的感知過濾器會把觀點假扮成真相，就像對馬特裡的半裸男雕塑的觀點那樣：一個受到過創傷的參觀者看到這座雕塑那高舉的手時，會認為那是兇惡的，《行屍走肉》的劇迷會把這座雕塑看作是殭屍。兩者都不能稱作「事實真相」，正確的描述應該是：這座雕塑的男人高舉著手，雙臂張開。它是迷失的還是好色的？都不是。就是一個禿頭的男人穿著內褲。你覺得他令人毛骨悚然，只是你的主觀感受。你要用客觀的原因去解釋「為什麼他令你感覺毛骨悚然」，這會有助於你對那些「僅僅覺得這座雕塑很好笑」的人列舉事實。


  在探索事實真相的時候，我們需要把主觀的探索和客觀的探索區分開來。在下一章，我們會更加細緻地學習主觀性和客觀性的概念。我想在這裡強調，主觀的過濾器和主觀的發現並不一定就沒有用。我們不必自動地把它們攆走，而是要讓別人看事物的方式帶領你去發現自己漏看的信息。如果有人誘導我，我可能會發現我被這座雕塑的手指甲長度弄得心煩，另一位觀察者也許會用我所看到的東西去檢驗她在這座雕塑上所看漏的東西。開健身房的人或許會指出，這座雕塑鼓出來的腹部；足病醫生或者患有足疾的人或許會注意到這座雕塑非常奇怪的姿勢。一個6歲的孩子也許會關注這座雕塑的一些不同方面，而海納斯（Hanes，美國服裝品牌）公司的老闆則會關注到另一些方面。要去挖掘盡可能多的信息，不要對任何東西閉上眼睛，就算是面對別人的主觀性也不要視而不見。


  [image: 00]最常見的感知過濾器


  我們一開始觀察任何事物時，總是傾向於主觀去看，尤其是當我們需要收集那些特別的信息來幫助我們實現個人意願或職業抱負的時候，我們容易受制於這樣的弱點。不論你是為了謀生或者只是研究某一事件，請確保你在觀看一件事物時，並不僅僅是因為你想看到或者出於你的工作需要。


  只看我們想看的東西


  這個非常普遍的過濾器被定義為許多不同的名稱，包括：認知偏差、確認偏向、自我中心偏見、期望願景以及管狀視力。它讓我們在收集信息的時候存在選擇性，從潛意識裡尋找那些能夠支持我們經驗的信息，而屏蔽掉那些不能支持的信息，這樣並不好。這是一個在很多領域裡都會有的陷阱。警察在辦案時認為某些案件就是某個民族的人幹的；記者只採訪那些能夠支持他們對於某一話題觀點的專家；學者做案例研究，卻只將其設計為能證明他們的學術假設的形式；經理給員工進行評估，卻只把注意力集中在那些支持他們以前對某一個員工的固有印象的事件，而根本不去看其另一面；我們都能看到這個陷阱。家長也會犯同樣的錯誤，他們遇到孩子的反常行為時，也為此苦惱，因為他們對孩子的表現總是有個慣常的印象。


  我們找到了帶有個人色彩的證據，證明一廂情願地看待事物會形成感知經歷的「頻繁的幻覺」，這個幻覺表現在：當我們開始知道了某樣東西時，會突然發現到處都能看到它。比如說，你買了一輛新車，然後你就會看到到處都是同樣的車。並不是說同樣的車突然就在馬路上多了起來，而是因為你以前並沒有注意過它們。到了這本書的最後，你會發現同樣的事情也很有可能發生在藝術上。在你被要求仔細地觀看藝術作品以後，你可能會注意到原來到處都有的藝術圖像：穀類的廣告裡、雨傘和筆記本電腦的套子上。你碰到藝術作品的頻率並沒有無端地增加，那些圖像以前也一直在那裡，你只是開始注意到它們了。這和你新的觀察能力的提高有關，於是你就不再把它們屏蔽掉了。


  從廣義的希望達成的角度上來講，認知偏差相對容易理解：她極度希望那是真的，她就用那樣的方式看待事情。鮮為人知的是，我們的偏好也會改變我們看待時間、東西的材質，尤其是關於尺寸、長度或距離的認知。世界各地的研究者在做實驗的時候發現，我們有「希望讓東西比它們實際上看上去大一些或者近一些」的渴望。在荷蘭，參與者被要求猜測一款巧克力麥芬蛋糕的大小；節食的人把它看得比不節食的人要大，那是因為節食的人總是在計算卡路里，但他更渴望吃到蛋糕。在紐約，參與者看到一個水壺，並被問到這個水壺離自己有多近；相比較而言，那些更口渴的人認為水壺離他們距離更近。


  雖然我們趨於主觀的觀看在很大程度上是無意識的，但我們仍然可以減小它對我們的影響，只要我們懂得，對某種結果有所期待會給我們一個預設，從而使我們更努力地去尋找那些可以支持我們期望的東西。認知偏差尤其普遍，它給我們一種自我確認和自我放大的感覺。想要確認你沒有把你的渴望和實際情況混淆的時候，要問自己兩個問題：「這個信息和我一開始想得一致嗎？」以及「這個信息會讓我在個人方面或專業方面獲益嗎？」不過，即使兩個問題的答案都是「是」，你的發現仍然可能符合事實。但是無論如何，當你把你的期望直率地講出來，你會在收集信息的過程中增加更多的透明度。


  看到的東西受他人話語的影響


  有時候別人會給我們的觀察裡加上感知過濾器。當我們去尋找那些自認為需要找的東西時，我們對於探索真相的初心可能被迫妥協。如果在給你看這張照片以前，我告訴你簡·亞歷山大在聖約翰神明大教堂的展覽因為淫穢而被責難，你很可能就會更快地注意到狗頭人的裸體塑像。如果我在給你看托尼·馬特裡雕塑的圖片之前，告訴你「一個男人將走私的珠寶藏在內褲裡」的故事，你也許就會首先去注意他的穿著，注意在那裡凸出的部分了。即使我們沒有意識到，實際上，我們看事物常常會受到他人話語的影響。


  為了避免這種過失，我們要特別注意任何外界施加在觀察力上的建議和約束。弗吉尼亞大學護理學院的一個學生到我這裡來聽演講，她講到，通常的醫學實踐裡的「只把『異常』情況記錄在圖表裡」的做法反而造成一種很「異常」的約束。為了簡化病情記錄並且使醫生能夠更快地回顧病人的病情發展，「只把異常情況記錄在圖表裡」要求工作人員們記錄異常的發現或者是相對而言不正常的情況。結果，醫生和護士就試圖對他們的發現加以限制，尤其是從前一批的工作人員開始，圖表就被放入了視窗系統驅動程序裡，其實他們在記錄的時候，已經對他們的發現加以限制了。


  不要只關注圖表，而是要深入到患者中去。患者看起來如何？患者對你的反應是什麼？把同樣的原則應用到任何領域、任何形式、評估體系或者標準化的報告中去。但小心別讓它將你束縛了。你最初的觀察要盡可能地公正、不受限制。如果一個經理人把注意力放在一張評定員工的準時性或者盈利能力的表格上，她也許會錯過其他一些可以反映員工表現的基準點，比如說員工的著裝、行為舉止或者肢體語言，要看到表格以外更加長遠的東西。把全部的注意力都放在基準點和評定表裡，就會在一開始限制你去獲得完整精確的分析。


  因此，我不讓班上的學員去看博物館裡藝術作品旁邊的標籤，而且不馬上告訴讀者出現在這本書裡的作者或作品的名稱，因為標籤會自動形成觀點並且給人先入為主的觀念。如果我馬上就告訴你第50頁那幅黑白的圖叫作《倫肖的母牛》，你就會錯過一次不受人左右地無拘無束觀看這幅畫的機會，也很難認識到這件事讓你學到的東西。如果你事先就知道托尼·馬特裡的雕塑叫作《夢遊者》，你就很難把那個人想像成一個主動的干擾者，或者去理解為什麼有人會這麼去看他。


  我帶一群政府人員去史密森尼美國藝術博物館，當他們站在一幅作品前——一堆光滑的圓球堆成金字塔型，每個球都裂開一半，每個裂開的圓球裡都有一張人臉——有位學員說他看見了新生命從蛋殼裡出來，另外一個說他看到了炮彈裡死亡的面具，還有人說圓球讓他想到了俄亥俄州七葉樹糖[2]，把一半的巧克力沾上幾勺花生醬。要是他們事先知道這幅作品的名稱是《紀念》[3]，那麼可能每個人都會偏向戰爭和陣亡去考慮。但我並沒有這樣做，所以我們就有了更多樣的答案，並且知道了第三個參觀者來自俄亥俄州，而且他餓了。那麼，這些無關信息也有相關性或者有幫助嗎？當然是有的。它開啟了一扇個人經驗的門，這原本不是一個會受到個人影響的環境，這扇被開啟的門能夠讓同僚以從未有過的角度來看他，把他看作了小時候在俄亥俄州廚房裡看到媽媽做七葉樹糖的那個小男孩，因為這位觀察者童年的經歷會通過他對雕塑的觀察表達出來。


  要想獲得對於任何一樣東西完整而準確的描述，我們需要匯總所有在各個視角里可能收穫到的信息，然後就可以整理、區分優先次序並且懂得它的意義。標籤或者是事先寫好的描述以及已經存在的信息在這個時候也可以被我們放入信息的收集之中，但是必須是在我們親眼所見之後。所以，順序是這樣的：
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  我們看東西大致會看兩次：第一次是在沒有任何外部影響的情況下看，第二次則是在添加了新的信息之後再看。你先觀察在本章開頭的那幅畫，沒有什麼外部影響，而現在你有了更多的信息：這幅畫叫作《倫肖的母牛》，回過去再看一遍。這個名字對你來說有什麼意義？或者是否聽上去熟悉？倫肖其實就是賽繆爾·倫肖，我們在上一章也提到過他，他是一個視覺專家，他所做的迅速辨認敵軍飛機的系統，在二戰中被用來訓練了285000個准飛行員。


  倫肖曾經突然拿出他那關於旅行者的拙劣印刷圖，給俄亥俄州立大學實驗室成員看，並讓他們猜那是什麼。幾乎所有的成年人都猜錯了。有一位研究倫肖在戰爭中貢獻的記者把握十足，他說那是一張歐洲地圖，而這僅僅是暴露了他的認知偏差。相比之下，倫肖把這幅圖給每個小孩子看，他們都馬上能說出來那是一頭母牛。為什麼？多虧了相對不足的經驗和不易受人話語影響的習慣，小孩子沒有那麼多阻礙他們觀察的感知過濾器。


  看不見變化


  在支配我們的3個感知過濾器裡，我們要進入的最後一個過濾器是「對於變化的盲目」，也就是在我們的視野範圍內看不到波動起伏。「看不見的大猩猩」實驗中的心理學家和紳士盜賊都戲劇性地、公開地向我們展示，我們是多麼容易上這個過濾器的當。


  丹尼爾·西蒙斯和他的同事們做了一個實驗，讓一個人向一所大學裡的行人問路。當他們正在說著話時，兩名男子拿著不透明的門從他們中間走過，在重新看到對方時，那個問路者已經被悄悄換成了另一個人了，但只有50%的指路者意識到人被換了。阿波羅·羅賓斯在國家地理電視節目《腦力大挑戰》（Brain Games）中出現並擔當顧問，這期節目通過在拉斯維加斯酒店發生的一段插曲，說明了對於變化的盲目問題。當嘉賓和一個酒店服務生談話時，服務生把筆掉在了地上，然後彎下腰去桌子後面把它撿起來，那時，撿完筆出來的人已經換成了另一個人，可是只有少於一半的嘉賓注意到人被調換了。


  我們的大腦每秒鐘會遇到大約1100萬比特的信息，而我們可以處理和關注的信息是極為有限的，所以對於變化的盲目，也就不覺得很吃驚了。要想和它作鬥爭，有一個方法就是：意識到每樣東西都一直在變，即使那些變化對我們來說太小，以至於不能及時發現。想像一棵樹，你看不見它在生長，但是它依然在生長，也許只是以一年長高一英吋的速度緩慢生長。你可能每天經過一棵相同的樹並且認為它看上去是一樣的，但是如果你更仔細地看一看呢？
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  馬克·赫希，《那棵樹》，2012年3月14日
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  馬克·赫希，《那棵樹》，第320天：2月6日
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  馬克·赫希，《那棵樹》，第51天：5月13日


  馬克·赫希就做了這件事。他駕車路過威斯康星州普拉特維爾的一棵樹，他在19年裡每天都會看到這同一棵樹。儘管他是個職業攝影師，但他沒有想到要去給樹拍個快照，直到有一天，他有了一台新的蘋果手機。1月的一天晚上，當他經過這棵樹時，看到了它銀裝素裹的一面，他在路邊停下車，準備試用一下新手機的數碼拍照功能。在照片裡，高聳的大果櫟從麥田的邊緣聳起，他被這幅照片深深地打動，於是就開始了長達一年的拍攝，每天記錄這同一棵樹。


  儘管赫希的住所離那棵樹只有1英里，而且已經看過它幾千次了，但當他真正花時間細細地觀察，他發現這棵樹以及它所在的熟悉的山谷，簡直是「充滿奇異和精彩發現的他鄉」。


  我們調查任何場景，認為它還是和我們先前看到過的或者做過的一樣，那麼我們就是在用感知過濾器看待它，那樣的話，我們就更難發現任何變化了。最終蒙蔽我們的東西讓我們漏看重要的細節，讓我們進入大腦的「自動巡航系統」裡，甚至出現更糟糕的情況，讓我們變得對自身的專業知識、能力或者安全性自以為是。那就是危險快要到來的時候了。我曾有一位學員是個偵探，他承認，經常在到達現場進行調查前，就覺得「我知道這個犯罪現場會是什麼樣子的」。當然，他已經工作了好幾年，這個感覺也是很自然的，而且我們都會這樣。但是，我們卻不可以這樣。當醫生、警官、老師說「我以前看到過這個」的時候，他們錯了。他們也許看到過相似的，或者與類似的事情和人打過交道，但是那並不是在他們面前的那個新的事情、案例或者人，以前也沒有出現過。想一想赫希之樹的照片：它可以是同一棵樹，但是天氣、濕度、光線並不會一模一樣。瓢蟲從來不會用完全相同的方式、以完全相同的腳步、在完全相同的時間爬過樹皮，每一次都會和以往不同。


  沒有兩份工作、兩個教室、兩個犯罪現場、兩名顧客、兩位學生、兩位病人、兩個人或者兩個問題是一模一樣的。沒有也不可能有兩次同樣的肺炎、兩個相同的二年級學生，或者兩樁相同的生意。每個人和每個場合都是獨一無二的，我們要認真地對待，否則就會看錯它們，欺騙我們自己。
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  幻術家和魔術師都利用了諸如「對變化的盲視」和「認知偏差」的感知過濾器來娛樂我們。能說會道的人和騙子也是用同樣的辦法對我們進行欺詐。用阿波羅·羅賓斯的話來說，最好的防止被欺詐的辦法就是「知道你在面對一個盜竊手法嫻熟的小偷時，自己總是不堪一擊的」。


  對於大腦跟我們耍的花招，我們也可以說同樣的話。我們很容易被無意識和一直在進化著的過濾器傷害，如果我們不能承認並檢驗它們的話，它們就真的會傷到我們。為了武裝自己去對抗這些過濾器，我們首先要認識它們。一旦我們喚醒自身的「感知鏡頭」，那麼我們就能夠看透這些感知過濾器了。


  
    [1] 羅夏墨跡測驗（Rorschach inkbot test）由瑞士精神科醫生、精神病學家羅夏創立。該測驗因利用墨跡圖版而又被稱為墨跡圖測驗，是最著名的投射法人格測驗。——編者注

  


  
    [2] Buckeye candy，是只有俄亥俄州和附近才有的食物。——譯者注

  


  
    [3] 指紀念戰爭中的陣亡人士。——譯者注

  


  第4章 達美航空公司的空乘人員在空中這樣做


  客觀監視的人物、事件、時間和地點
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  一個平常的星期六，高檔大型購物中心裡擠滿了來購物的人。學生、帶小孩的母親、商人、情侶，有各個年齡層、不同種族的人，在這幢琳琅滿目的5層的購物天堂裡漫步穿梭。在購物中心的中央，明亮的赤褐色電梯在陽光下交錯移動。在有穹頂的中庭，遊客可以試吃酸奶、看電影，或者追趕最熱的時尚潮流。這個大型購物中心包含超市、銀行、娛樂場、電影院和八十多家店舖，是一座35萬平方英尺[1]的綜合設施，所以，有很多東西可看，很多事可做，甚至有點過於豐富了。


  2013年9月21日，4名歹徒從購物中心的行人入口走進去，開始投擲手榴彈。他們一進來，便有其他幾個人混入了他們中間，並開始用自動武器向每個人射擊。在4天的時間裡，這個小小的恐怖團體——也許只有8個人——圍攻了肯尼亞的內羅畢西門購物中心，導致68人死亡，超過175人受傷，大樓也被他們炸毀得所剩無幾了。


  這一小撮人是如何做到把幾百人困在那麼大的時尚購物中心裡的？因為當地人、遊客、店主、購物者和執法人員都沒能做到徹底觀察和有效溝通。


  當地居民收到了被困在購物中心裡的朋友的短信後，趕去購物中心實施救援，卻發現沒有特種部隊和指揮中心，政府也沒有做出協調反應。購物中心的保安隊已經逃離，商場裡面的銀行保安人員畏縮在角落裡。襲擊開始數小時後，警方仍舊沒有設立包圍圈，致使許多人懷疑第一批攻擊者裡的一些人早已輕鬆逃出犯罪現場了。


  警察和士兵終於出現後，彼此卻不能相互溝通，因為他們的收音機設定成了不同頻率，而且沒有夜視護目鏡讓他們在天黑之後的行動受阻，沒人找得到建築物的設計圖，因此一度救援不力，救援人員獲得地圖的唯一方式就是把西門購物中心網站上的地圖打印出來，而當事件發生後，全世界的人都湧向西門購物中心的網站去尋找資料信息，導致網站崩潰，所以就連這唯一的地圖信息都沒有了。


  貫穿整個圍攻事件，受害者和當局要面臨的最大挑戰是把好人和壞人區分開。這種情況下，拿著槍的不只包括襲擊者——其實好人和壞人都持有槍——拿著槍的還有不值班的警察、當地的槍支俱樂部成員、一名街道看守員、一名英國特種空勤部隊的軍官、攜帶槍支的平民。他們的制服和語言各不相同，襲擊過程中，恐怖分子還換過衣服。當聽說武裝分子把穆斯林的人質放走之後，其他的人質便開始互相分享衣服，以偽裝自己的國籍。當地的肯尼亞警方還把自己的便衣警察錯當成襲擊者給誤殺了。這樣致命的混亂使得他們進入大樓的時間晚了好多天。


  救援人員內部也起了爭論，恐怖分子則在購物中心裡用之前藏匿起來的軍火再次儲備武器，用了4天時間，找到藏起來的購物者，並對他們進行殘酷的審訊和迫害。


  如果事件發生時，你就在購物中心裡，你會怎樣？如果你愛的人在裡面呢？西門襲擊事件是一個公共暴力的極端案例，但它並非絕無僅有。從2005年到2012年，世界上發生了16起購物中心的槍擊事件，其中有12起發生在美國。2015年，索馬裡的組織「索馬裡青年黨」縱使他們的追隨者在美國明尼蘇達州展開一場像肯尼亞購物中心槍擊案那樣的襲擊事件。


  遺漏關鍵信息或錯誤處理重要信息，不僅關係到人身安危，還關係到我們的職業聲譽和公司的收益。小到郵件收發，大到董事會會議，如果處理不當，會從各個方面侵蝕到一家公司的價值，比如股票、財政、工作的進展、客戶的信任。如今的數字時代，有關公司危機的消息瞬間就能傳遍全球，它所帶來的影響可能要很久才能消除。據富而德律師事務所（Freshfields Bruckhaus Deringer）的全球性調查顯示，在發生危機的一年後，有53%的公司的股價仍舊恢復不到危機前的水平。


  雖說危機是嚴酷的考驗，並且很快就能曝光組織的失敗，但我們要分類說明和表述我們所看到的東西還不只是剛才說的這些情況。不論關乎到我們的生命安危還是生計保障，我們都必須有能力去客觀地評估我們所在的環境，理清事實，把最重要的信息找出來，並把有用的信息有效地發送出去。那麼，讓我們來研究一下，怎樣一步步地操作，可以讓我們對未來做好更充分的準備。
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  我們在上一章已經學習了感知過濾器的知識，知道了它有時會讓我們把假定的東西錯誤地當作事實真相。下面，我們將學習區別這兩者的方法，還是這本書裡講到的方法——分析藝術作品。我們先來看一看這兩幅圖：
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  兩幅圖中都有一個坐著的白人女性，短髮、露著雙腿、俯視下方。這兩幅畫看起來很像對嗎？或許很像，因為它們是出自同一個畫家——愛德華·霍珀之手。但請注意，不要根據這一點點信息就草率地下結論。


  再看一看這兩個女人：
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  這是同一個女人嗎？實際上是的，她是莫德·戴爾，一位富有的藝術贊助商的妻子，這位贊助商讓兩位不同的藝術家來畫妻子的肖像，所以這並不是出自同一位畫家之手，左邊這幅是法國畫家費爾南德·萊熱所畫，而右邊這幅是美國畫家喬治·貝勞斯的作品，比左邊那幅畫早16年。


  為了能夠從我們觀察到的事物中成功收集到信息，我們不能僅憑一種感覺、掃視一眼，或者依靠過去的經歷，而假定某件事怎樣（包括某人是誰）。同樣地，在很多情況下，比如為經濟問題提供解決方案，訓斥員工，或者結束某段關係，如果太快或者太早地做出行動，不對事實真相加以確認，都是有害的，有的時候甚至是致命的。


  內羅畢西門購物中心槍擊案的過程中，被困的購物者錯誤推斷了武裝人員的身份，付出的代價是慘痛的。警方、參與救援的市民和襲擊者都全副武裝，而且穿著相似的衣服，因為恐怖分子經常穿著看上去很正式的制服，而很多便衣警察卻穿著便裝。躲在納庫馬特超市裡的倖存者詳盡敘述了在幾小時後，這一組持槍人員是如何就位，如何向大家正式宣佈自己是救援人員，並且叫大家從躲藏的地方出來的。而那些走出來的人們，滿懷感激，高舉手臂，卻被這些假扮好人的恐怖分子給擊倒了。


  不能僅憑有人說了一些什麼「是真的」就信以為真。人會說謊，而且我們剛剛已經學到，有時親眼看見的東西並不一定就是事實。想要確定一件事是否為真實情況，你需要做多次核實。


  我隻身一人去世界各地演講，自我感覺是非常善於保護自身安全的。可是用一些專業執法者的話來說，我顯然做得還不夠好。有一次，我到達賓夕法尼亞州葛底斯堡的一個火車站，聯邦調查局在做培訓活動，我要在那裡做演講。我收到一條他們安排給我的司機發來的短消息，說車在外面等我，是一輛灰色的豐田輕型敞篷卡車。我一下就找到了那輛車，興高采烈地把行李給了那位友善的司機，然後坐進車裡。車門關上，我們也出發了，這位司機說的話卻讓我很意外。


  「我原來期待你會問我更多。」他說。


  問更多？此話怎講？


  「你還沒有向我確認身份。」他繼續說，「我可能會是任何一個人。」


  「可是我收到了短信息，上面寫著車的品牌和車型。」我弱弱地抗議。


  「這輛沒有任何標記的卡車嗎？」他說，「你看看有多少類似的灰色卡車停在火車站外面。」


  我不知道。「但是你發短信給我了。」我又開始說。


  「那你怎麼知道發給你短信的那個人就一定是我？」他問，「你的電話號碼很容易就能被人查找到。如果有人想要綁架你，你肯定會讓人得逞。」


  他當然是對的，我也因此吸取了教訓。我們的確需要變得更警惕，不能沒有戒備心，因為罪犯和我們的對手是不會放下警惕心的。


  我們還必須記住，外表也是具有欺騙性的。一個人看起來是在向你伸出援手，笑臉相迎，也並不能由此判斷他就是好人，或者這個人就是約好和你見面的人。在和美國交通安全管理局的行為偵查警官共事的時候，我明白了：機場航站樓裡衣著光鮮的不一定就是有錢人；他可能是個毒品走私販，為了不讓別人因為他的外表而起疑心。同樣地，穿著樸實的老婦女或許擁有巨額的財富。老婦人的穿著打扮也許是「磨損的羊毛衫、磨破的帆布鞋、左手的無名指上帶著一個小金戒指」，看上去不是「中產階級」或者「寡婦」。但要知道，金戒指也不能準確說明戴著它的人就一定已婚。
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  要想從一大堆信息中甄別出那些已經證實過的信息，這就要求我們先達到第一個目標：評估一個新的場景或環境裡的全部事實真相。根據定義來說，「事實真相」是指「根據實際經驗或觀察而得到的真實情況」。始終用開闊的思維，縱觀明顯的事情，但是只把注意力聚焦在你能夠看到的真相上，而不是你假定為真相的東西上。


  看任何東西的時候——一幅畫、一間病房、聚會上的同伴、一個公共廣場或者是在機場排隊的人——我們必須用和記者、執法人員、科研工作者收集信息同樣的基本模型來研究：人物、事件、時間、地點。這個場面中有什麼人？發生了什麼事？什麼時候發生的？在哪裡發生了這件事？至於為什麼要這樣做，我們會在第七章的具體內容中講到。


  下面，我們來從愛德華·霍珀的畫開始吧。把書翻到第79頁，來看看我們能夠收集到多少事實真相。記住，我們不要把這幅畫當作一件藝術品，而是將它作為我們要收集的信息集合。你也許會發現，我們在接下來的幾頁中對這幅畫作細節的分析，深入到無以復加的地步，但是這正是我要說的重點，不要略過任何細節。請務必慢慢地觀看，並真正地沉浸在這個過程中。
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  這幅畫的主角是誰？是一個孤獨的女人。你確定嗎？再看一看，房間裡還有沒有其他人？在窗子的反射裡？不，她好像的確是獨自一人。


  我們還能從她身上瞭解到什麼？她是已婚還是單身？我們不能分辨。她的名字呢？不知道。怎樣確切地描述她呢？她好像是白人，大概二三十歲，雖然這個年齡對於一個孤獨的人來說還太年輕了。她臉上沒有皺紋，因此可以推測她的年齡範圍是從十幾歲到四十歲出頭。我們不能夠確定她的實際年齡，但可以用排除法：她不可能是10歲，也不可能是60歲。


  那麼，她的身高如何？你能看出來她有多高嗎？能，從房間的比例來看，她是坐在一張普通大小的桌子邊，一把普通大小的椅子上。我們可以通過她坐著的高度來推算出她站著的時候大概有多高，甚至可以通過左邊的門把手來推算出更接近她真實身高的數值。


  那麼，她的體重如何呢？她穿著一件肥大的外衣，遮住了腹部，但是可以看到她細長的脖頸，修長的手指，纖細的腿部和平坦的胸部。所以能夠得出的結論是，她要麼是中等身材，要麼是偏瘦，但一定不胖。


  她穿著打扮又是怎樣的呢？她穿著外套，戴著帽子。再具體一些，如果你要向別人描述她，說出她和其他穿外套、戴帽子的女人的不同之處，你會怎麼說？她穿著一件長袖的、領口和袖口都鑲了棕色毛邊的綠色大衣，坐著的時候，外衣碰到了膝蓋，也就是說，她站起來的時候，大衣會拖得更長。


  那麼從她的服裝中，我們還能觀察到什麼？她還戴了一頂帽子，帽子的右邊有一小簇假的點綴用的小櫻桃。垂下的帽簷遮住了她的臉。瞭解她對帽子的選擇可以猜出很多她的情況，所以，這是一頂什麼樣的帽子呢？除非你是賣女帽的（反正我不是），不然我們就必須要研究一下它才能得知。我們能方便地在互聯網上查到，但是必須找出好的、符合事實的信息來獲得更好的解釋。我搜索谷歌，輸入關鍵詞「女帽」，有6900萬條結果。我又輸入關鍵詞「女帽+帽簷往下緊貼頭部」，有將近300萬條搜索結果。出現在第一頁最上面的3個網站立刻給了我答案：鍾形女帽。然後我又快速查了一下，發現鍾形女帽是緊貼頭部設計的鈴狀帽子，發明時間是1908年，並且在20世紀20年代非常流行。


  我們看不到她的鞋子，但是你有沒有注意到她只戴了一隻手套？那麼，另外一隻呢？我們看不到另外一隻手套。對於這一點，你可能會說「那又怎樣？誰在意這些？」但是很多時候，生活中的秘密恰恰隱藏在這些細小事情的背後。細小的事情有助於破解犯罪案件，有些細節能夠引領人們做出關鍵的判斷，小細節會揭示大問題。


  所以說，她只戴了一隻手套這件事是值得被注意的細節，或許是最重要的真相也說不定，尤其是如果右手的手套出現在畫面的某個地方的時候。要是在O.J.辛普森的謀殺案審訊中，犯罪現場發現的單只手套很可能成為破案的關鍵。


  這裡，我們的主人公只戴了一隻手套，或許預示了她的心境。心煩意亂？還是很著急？她坐著，手裡拿著一隻帶茶碟的杯子，前面有個空盤子，這些細節暗示著，她已經在桌子邊坐了一段時間了。她戴著手套是不是為了遮住她左手上的什麼東西？她會不會是哪裡畸形呢？或者是瑕疵？或者是結婚戒指？我們無法知曉確切答案，但是，只要我們列出這些事實，就可能問出正確的問題。


  我們再來看看她戴的珠寶首飾。她左耳朵戴的是紅色耳環嗎？還是她的卷髮呢？那看上去更像是耳環，但是如果我們再仔細觀察，耳朵和鼻子底部的位置關係，就能知道如果那個紅色的圓圈是耳環的話，位置太高了，由此判斷那不可能是耳環。


  在她的右手無名指上，有個好像在閃爍的點，有可能是個戒指，或者也可能是她無名指和小指之間分開的縫隙裡看到的桌子的白顏色反光，但要是看得更加仔細，會注意到她的手放置的方位，因為如果她的手指的確是分開的話，那麼，透過縫隙看到的應該是她深棕色袖口的顏色，而不是桌面的顏色。


  我們看不出來她是否戴了手鐲，但是她顯然沒有戴項鏈。


  那麼，她的肢體語言又是怎樣的呢？她的嘴唇皺起，沒和任何人對話。她沒有把外衣脫掉。她向下看著右手上的空杯子，右手沒有戴手套。


  杯子裡是什麼？咖啡？你怎能確定？這個杯子並非玻璃杯，看上去像是熱飲，而不是冷飲。答案最有可能是咖啡、茶或者熱巧克力。杯子上沒有喝剩的熱巧克力特有的鮮奶油或殘渣，桌上也沒有附帶的茶袋或勺子，所以最有可能是咖啡，但這也並不能稱為「事實」。


  採用類似的研究方法來評估一個人的服裝、行為、與物體之間的互動，有助於我們揭開任何場合陌生人物的身份或意圖，這個人物可以是一個裝扮成機場遊客的恐怖分子，也有可能是人行道旁扮成司機模樣的綁架犯。如果人們能夠注意到肯尼亞購物中心裡的人穿的鞋子是否和他們的正式制服相配、帶的是什麼槍、如何走路等，或許就能夠從隱藏的細節裡推測出誰是會援救他們的好心人，而誰又會是殺害他們的歹徒。
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  我們研究模型的第二個問題是：發生了什麼事，或者正在發生什麼事？主要情節是什麼？在霍珀的畫作中，沒有太多的情節：一個女人孤身一人坐在桌邊拿著茶杯。畫面上也沒有別人，甚至沒有線索暗示是否有其他人在場。女人低著頭，嘴巴緊閉。除了杯子和茶碟以外，她的前方有一個空盤子，可以看出她已經在這張桌子旁坐了很長時間，並且已經吃完了一些食物。


  然而，很多畫作並不總是像這一幅那麼簡單。有好多畫就如同生活中的場景，是很複雜的。讓我們來仔細看一看下面這幅畫，畫裡發生了什麼事？
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  揚·斯特恩，《當老人唱起歌來，年輕人也吹起管來》，1668~1670


  三位女人和一位留著鬍鬚的男人圍坐在一張小桌旁，桌上擺滿了食物。一位女人手裡拿著一張紙，另一位抱著一個小孩，還有一位則伸長手臂端著一個酒杯，一個站在桌邊的長髮男人正在往她的酒杯裡倒酒，還有一個男人，他可能是坐著，也可能身材矮小，正拿起一根長管子送進左側緊挨著的小男孩的嘴巴裡，還有另一個男孩在旁邊看著。在他的後面，一個靠著牆的男人拿著一把像風笛的樂器，簧片放在嘴裡，逕直看向觀察者——只有他是在看著我們的。他們的周圍圍繞著一些動物，一隻尾巴上長著長長羽毛的熱帶鳥類，很可能是鸚鵡，從房間角落裡的長桿上向下注視著人們，在牆上高處的鳥籠裡關著兩隻小鳥，還有一隻斑點狗，翹著鼻子和尾巴，大概在看著什麼東西，只是這個東西不在畫面中，所以我們看不到。


  這些人在做什麼？我們無法下定論，但可以收集事實，以幫助我們排除不正確的假設。他們在吃晚餐嗎？好像不是，因為他們圍坐著的桌子很小，而且桌上沒有放餐具。畫中大部分人在微笑，也有人面無表情，只有風笛手愁眉苦臉，但是，看起來畫裡的人並無緊張情緒或衝突。這些人是什麼關係呢？沒有事實可以證明任何猜測，他們可能是鄰居，也可能都是小旅店裡的客人。


  我們看不到事件的全貌，但有很多事實情況可以指引我們去瞭解什麼發生了，而什麼沒有發生。這些人有食物和飲料，音樂和陪伴。他們穿戴整齊，坐在有雕刻圖案的傢俱上，或坐在周圍。有孩子出現，動物都很平靜。我們從這點就能知道沒有發生什麼，外面沒有暴風肆虐，人們沒有挨餓，除了那個貌似愁眉苦臉的風笛手以外，大家的肢體語言看起來是放鬆的，而且大家似乎都認識。


  花些時間分析發生的事情是很重要的。在內羅畢的那場恐怖襲擊中，很多人就是因為沒有意識到發生在眼前的事情而遭了殃，有些購物者的第一感覺是，槍聲應該是和煤氣爐爆炸或者銀行搶劫有關，那些沒有在第一時間評估所發生的事情的人就錯誤地跑進了持槍歹徒的襲擊範圍，而那些靜待觀察，分析情況，然後猜到那是一起恐怖襲擊案的人們，就成功地找到避難場所。即便是顯而易見的事情，或者是看似無需調查的事情，尤其是在風平浪靜的情況下，千萬不要放棄去找尋「事件細節」。否則，就可能會遺漏非常有價值的事實，而這種有價值的事實並不能再通過其他途徑獲得。
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  現在，我們來研究一下事件發生的時間。在前面第79頁霍珀的畫裡，我們能找到什麼樣的事實情況，來證明這個場景發生的時間？


  這幅畫描繪的是一年中的什麼時節？女人的衣服有毛皮裝飾，讓我們覺得應該是晚秋或者冬季，然而從她那點綴著櫻桃的帽子上看，又不像是那兩個季節。會不會是乍暖還寒的春天，但是不合時令地寒冷呢？不管是哪種情況，我們首先能夠排除的是嚴冬，因為她的帽子看起來輕而薄；也不會是酷夏，因為她的衣服穿得很厚實。


  那麼，這幅畫描繪的時間是幾點鐘呢？是黃昏以後，但是，是幾點呢？既然在早春和晚秋，白晝相對短，下午5點的時候天就全黑了，在很多地方，要到早上7點以後天才會亮，所以我們鎖定的範圍應該是這14個小時的時間段，儘管從窗外的景色裡也看不到任何的亮光。明亮、乾淨的室內說明，這個房間的地理位置不會是在一個危險的或者偏僻的地方，所以，窗外應該是會有人活動的跡象：街燈或者車燈。沒有什麼能說明那是一個四下無人的深夜；或者是刻意營造出的隔離孤獨的氛圍，所以可以推知，這兩種情況都有可能。


  那麼，這又是哪一年或者哪段時間呢？通過研究女人的帽子可以推測應在20世紀20年代。根據對「鍾型女帽」演變過程的進一步研究，我們知道，自1928年開始，帽子變得沒有帽簷或是帽簷上翹，所以根據主人公下垂的帽簷，我們可以推測出是在1928年以前。
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  最後，我們要來推測地點了。霍珀畫裡的場景是在什麼地方呢？窗戶上沒有任何標識，也沒有任何文字，所以我們必須探究得更深入些。


  根據牆壁、門、窗戶、電燈，可以知道這是室內場景。這裡乾淨、整潔而明亮。金色的暖氣片和門把手上看不出任何的磨損或破敗。


  我們能看到一張桌面是白色的圓形桌子，還有兩把深咖啡色椅子。你有沒有注意到還有一個椅子的一角？這，重不重要呢？


  注意自己所在的方位——在你觀察的任何場景裡，你的周圍有什麼——可能是至關重要的，甚至在一些意想不到的事情發生時還能救命。知道一座昏暗的劇場的緊急出口在哪裡，飛機上的緊急出口在哪裡，在一次自然災害中知道有避風港或結構最堅固的逃生通道，一切都會大不一樣。無論是航空交通管制，還是在擁擠的公路上駕車，或是騎自行車在蜿蜒曲折的路上穿行時，對周圍環境的意識可以輔助我們在緊急時刻做出關鍵決定。


  如上文所說，我頻頻出差，經常會自己單獨待在酒店房間——這是一種對任何人來說可能都不太安全的情況，因為酒店面積大，佈局複雜，很多暫時的客人來來往往，大家對隔壁的噪音也不太在意。所以我不會訂一樓的房間，因為外面的人太容易闖進來。以防有意想不到的緊急事件，我會花時間去找找最近的電梯和樓梯，仔細察看我在什麼方位，誰在我的周圍，最近的一條逃生通道在哪兒，這對我的個人安全至關重要，而且，我進電梯、樓梯井、地鐵或者巴士之前，也都會檢查一下。


  西門購物中心的倖存者伊萊恩·當之所以保住性命，是因為做了同樣的事。26歲的她來自聖地亞哥，在肯尼亞工作。第一個手榴彈爆炸的時候，她正在參加一個兒童烹飪比賽。她告訴CNN（美國有線電視新聞網），有一個大賽主持人讓大家逃到停車場裡，她一開始跟著去了，但是後來改變了主意。她覺得一群人更容易受到攻擊。於是，她掉頭回到比賽區域，她知道那裡有一個銀色的大櫥櫃，她躲到櫥櫃後面，於是存活下來。其他很多人都盲目地逃往停車場，卻不幸斷送了性命。


  現在，我們再回過頭來更加仔細地觀察霍珀那幅畫的地點，看看我們還能發現什麼。在桌上有個空盤子，女人拿著杯子，杯子配有同款碟子。請問什麼樣的地方能提供熱飲和食物，而且有多張桌子和椅子？餐廳？小餐館？還是咖啡廳？而且桌上沒有那些你在餐廳或小餐館裡能看到的很有代表性的東西：沒有餐巾，沒有醬料，沒有鹽和胡椒，沒有菜單，也看不到招待客人的服務員，歡迎的圖案或是收銀台。


  我們看見了什麼？在女人身後的窗台上有另一份食物：一盤鮮亮的水果，有紅色的、橙色的、黃色的。在右邊，我們看到一段樓梯的頂端部分，這段樓梯是往下走的。在這幅畫的前方位置，我們主要看到一扇大窗戶，在窗戶的反射中，我們看到有兩排燈光朝著我們的方向延伸向這座大樓。


  那麼，在20世紀20年代中期，什麼樣的地點會是乾淨整潔、提供食物和飲料、晚上開業，並且一個女子只身前去也比較安全的呢？根據這些信息，我們可以通過上網獲得答案：自助餐廳。自助餐廳是一種沒有服務生的餐廳。在牆邊排列著自動售貨機；顧客可以投硬幣進去，選擇他們想要的任何食物。霍恩和哈達特在1902年開創了第一家自助餐廳，一度成為世界上最大的連鎖餐廳，一天服務大約80萬位客人。典型的自助餐廳裡，通常放著圓桌子，桌面是白色的卡拉拉玻璃，就和我們在霍珀的畫裡看到的一樣，並且他們出售的咖啡是當時城裡最好的。
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  既然我們是在用繪畫作品提高觀察技巧，那麼，我們就不需要也不會要求大家去瞭解這幅畫的創作背景、畫風或者畫家本人。不過，畢竟我們掌握了一些關於這幅畫的信息，那麼作為觀看者，我們能夠利用這些信息來判斷觀察得是否準確。


  這幅畫作的題目叫《自助餐廳》（Automat），它於1927年被首次展出。這幅畫中的女人的原型是年輕時的霍珀夫人，但我們並不知道畫中的女人究竟是個什麼樣的人、從哪裡來、到哪裡去，抑或是她的心情如何。我們不可能得到所有答案——很多人都無法得到所有答案——但是，觀察得越多，就能夠收集、分類、處理越多的事實情況，那我們就能知道得越多。


  如果肯尼亞西門購物中心有更多的人觀察並整理出哪些事實情況是他們知道的，而哪些情況他們不知道，那麼他們之中就能有更多人倖存。比如，那些躲在「狩獵通信」手機店密室的人們，在聽到通風孔裡發出的聲音時，有想過爬到通風口逃出去，但當他們意識到並不能確定這個聲音是來自人質，還是那些四處遊走的恐怖分子時，就沒有輕舉妄動，而是待在原地，於是存活了下來。


  有個受傷的肯尼亞人和其他的購物者一起被疏散的時候，有人注意到了從他口袋裡掉出來的機關鎗彈匣。如果沒人留意的話，這個恐怖分子是不是就可以順利逃走了？正是因為有人注意到了，恐怖分子最終被擒獲。


  其實在事件發生的前幾個月，人們原本可以發現很多細節並相互告知，從而避免這次襲擊，但實際上沒有任何人察覺。BBC（英國廣播公司）報道說，恐怖分子在西門購物中心裡租了一個商店長達數月之久，走私並儲藏了大量的武器。他們的這些活動和武器運送，怎麼會沒人注意到？也是同樣的道理，當我們很忙或是分心，或者根本沒有觀察的時候，我們也會忽略掉一些密切相關的事實真相。肯尼亞購物中心槍擊案發生一個星期後，舊金山的一輛擁擠的通勤車廂裡，乘客沒有看到尼克姆·特帕凱松好幾次舉起一把0.45口徑的手槍，用它擦鼻子，並用它對準著那些從他身邊穿過的年輕學生。據《舊金山編年史》（San Francisco Chronicle）記載，有幾十個乘客或站或坐在幾英尺遠的地方，「他們的眼睛全神貫注地看著智能手機和平板電腦」，一直沒有抬眼看過，直到20歲的賈斯廷·瓦爾迪茲中槍而亡。


  並非只有在危及生命的場合才需要良好的觀察技能，它在我們個人生活和職業生涯的方方面面都至關重要。我教授的學員中，有一部分需要經常和孩子打交道——醫護人員、教師、家政服務調查者——這些人常常讓我意識到客觀匯報事實的重要性。有一位女士，她是一位來自馬里蘭州的社會工作者，她向我展示，即使對於一塊瘀痕的描述方式都非常重要。


  描述一個孩子「滿身青一塊紫一塊」和「膝蓋下面的地方，有3個一角硬幣大小的圓的、黃紫色的瘀青，一個在左腿，兩個在右腿」是有很大的區別的。後一種說法很可能是指大多數活潑的孩子，他們經常砰的一下撞到自己的脛骨。而其他身體部位，比如臉部、頭部、頭頸和臀部，並不容易磕出瘀青。瘀青的顏色、形狀和位置都能說明問題。一般來說，圓的瘀青是因為撞上了什麼東西導致的，而長方形的或者手掌形狀的則不是。瘀青的地方有時會發紅，直到痊癒為止，但是，黃色瘀青一般是在撞擊之後至少18個小時才出現。因為瘀青會褪色，所以，用盡可能清晰、客觀的細節來描述是很有必要的。


  客觀描述的重要性也體現在看似毫無邏輯的事情上，比如一杯卡布奇諾的訂單。要想讓這個訂單有條不紊地進行，先後需要顧客、收銀員和咖啡師的配合。在觀察或溝通中，任何的懶惰都會對各方帶來挫敗感並且勞民傷財。一杯咖啡被放在粗劣的杯子裡是什麼大不了的事嗎？如果你是一個早上沒有一杯咖啡就過不好一天的人，或者如果你是做咖啡生意的商人的話，這就很重要。小的錯誤是會累積的。如果星巴克的20000家店舖每天都有一杯做壞的飲料被扔掉，那麼一年當中，就會帶來大約850萬美元的損失。如果有兩杯做壞的話，損失就會加倍，變成超過1700萬美元——而這些損失原本都是可以避免的。


  在我的課上，偶爾也會有學員懷疑地提出反對意見，聲稱在繪畫作品中對事實情況進行分類不同於在她的日常工作中。可我並不同意她的說法。幾乎每一項工作，尤其是那些在「最前線」的工作，比如門衛、迎賓人員、接待員以及執行助理，需要在工作中客觀地觀察，我們並不總能意識到我們以及周圍人是如何做的。就拿空乘人員來說，他們不僅僅是航空公司的形象大使、招待員、服務員、安全專家、行政和清點存貨專家、調度人員，他們也是緊急情況協調者，從根本上來說，他們都是「第一反應者（first responder）」，也就是第一個需要對緊急情況做出反應的人。甚至是看起來常見的問候儀式，或是讓乘客入座，航班的空乘人員也要留意那些被國際民間航空組織稱作是ABP的人，也就是「體格健全的乘客」（able-bodied passengers）——如果有緊急情況發生，這些人是可以協助幫忙的。在每個出口都要有三個ABP，ABP的體格和身材，年齡和座位，每次航班都是不同的。沒有什麼ABP的名單來讓他們簽名，也沒有關於誰是ABP的預先指示，當有新的乘客登機的時候，空乘人員就要迅速機智地默默觀察，從而在心裡挑選他們，所以，很多ABP甚至都不知道自己已經被空乘人員在腦中標注為「ABP」了。


  被選作ABP的人必須超過15歲，活力充沛、四肢靈巧，有英語閱讀、理解和交流的能力，不過度肥胖，並且也沒有旅伴——因為人們總是先幫助自己的家人，再幫助陌生人。空乘人員接受訓練，不僅根據身體的、認知的和精神上的能力來識別ABP，還需要鑒別哪些乘客能夠在壓力之下保持冷靜，並掌握正確的方向。


  這些都需要通過客觀的觀察才能做到。空乘人員每年要服務成千上萬的人，他們比大多數人更懂得不能通過外表去假定任何事情。就憑一個人的外表，就假定他不會說英語、他的消化能力很強，或者與那個和他分享零食的漂亮女孩沒有關係。空乘人員必須通過看、聽，以及將他們得到的線索結合在一起才能得出結論。若身高1.8米的小伙子在遇到不穩定氣流的時候就焦急地去問空姐問題，那他不夠格；一名女性乘客走路顫顫巍巍並且使用枴杖，她也不夠格；有位先生好心地幫助前面的乘客把包放上行李架，那他可能是很好的人選。


  當我們收集完畢事實真相，還必須留意我們的觀察是否客觀，而非主觀。主觀和客觀的區別可能只是一念之差，但是卻極其關鍵：正是事實和虛構之間的差距。客觀的觀察建立在經驗的、數字化的事實基礎之上，而主觀的觀察則是基於猜測、意見、感覺或者價值觀。「瘀青很嚴重」是主觀的，「它是一塊圓形的、直徑大約1英吋的紫色瘀痕」則是客觀的描述。
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  量化是衡量我們的觀察是否客觀的方法之一：計算、估測，或者利用測量工具。「小」這個詞對於不同的人表示不同的意思：和狗比起來，瓢蟲就是「小」的；但是如果和大象相比，那麼狗就是「小」的了。但是，如果加上數字的話，主觀理解和不確定性便可以消除。「小」是主觀的，「1英吋寬」就不是。在任何時候，只要有可能就去測量，實在不行就盡可能去估測，要用數字表示。在霍珀的畫作《自助餐廳》裡，不要說「在女人頭頂的天花板上有『很多』燈」，而是要說「有兩排各七盞燈」。在這幅畫面裡，比起說「有幾張椅子」，不如特別指出「能看到有三張暗色、木製、沒有扶手的椅子」。


  即使有一些現象無法計數或計量，我們仍然是有辦法量化的。不要說狗的味道「很難聞」，我們可以這樣量化：「程度化分為1到5，5是最糟糕的，這隻狗身上發出的味道，難聞程度是4。」


  最後，用可比較的名詞來代替描述性的形容詞。「難聞」是主觀的詞，「發臭」也是主觀的詞。對有些人來說很難聞的東西——比如修剪過的草地或是汽油——對另一些人來說卻很好聞。如果不那樣去描述，我們其實還可以去找一個具體的名詞來形容你描述的氣味，比如說「這隻狗的氣味聞起來像死魚」。


  然而，對客觀性的追求並不止於觀察階段，我們還要確保在下結論的時候，同樣只採用了「事實」，而非「意見」。假設你根本就沒有看到過霍珀的畫作，但是現在有兩個版本的評價擺在你面前。哪個客觀，哪個主觀呢？


  ‧一個孤獨的女人獨自坐在一家咖啡店中一張白色大理石的圓桌邊上。


  ‧一個閉著嘴、眼睛下垂的女人端著一個杯子和杯托，獨自坐在一張白色桌面的圓桌邊上。


  這兩句話都描述了這個場面，也都表達了那位女人沒有跳舞也沒有笑，而是靜靜地坐著，看著下方。可是，第一句話的結論是說這個女人很孤獨，是個形容詞，這是對於這位女人的表情的主觀理解，而不是對事實的陳述。而第二句話，描述了女人的面貌，是根據客觀事實來寫的——她看著下方、閉著嘴這句話沒有添加任何關於她心情的假設。


  第一句話說這位女人坐在一間咖啡店裡，第二句話則陳述了事實，女人拿著杯子，而並不是猜測她在哪裡，也沒有關於她杯子裡飲料的任何猜測。那麼，「咖啡店」和「拿著一個杯子」的區別有什麼大不了的呢？其實區別很大。因為她所在的地方沒有被證實就是咖啡店，也沒有被證實不是咖啡店。去把一個像地點那樣重要的事實陳述出來，尤其是告訴那些對這個場面不熟悉或者是在信息鏈條底端的人，即使是漫不經心的，都會帶來更多不真實的假設，這些假設最後會變得以假亂真。


  比如說，馬特裡的《夢遊者》雕塑放置的地點就是爭論的關鍵，因為有些反對者聲稱，把這樣一個雕塑放在全是女生的大學校園裡，說明管理層忽視了給學生一個「安全」的環境——這是一個很嚴肅的指責。在這場爭論中，威爾斯利學院的英文教授並沒有說「一個不修邊幅的男人穿著內褲」，而是從他所在的位置來描述：一個全是女生的學校。而《波士頓環球報》（Boston Globe）則因為主觀地說這座雕塑被放在校園的「扎眼」位置，從而導致一場引火燒身的爭論，而沒有喚起人們進行客觀的觀察。「扎眼」是主觀的詞語，這是關於「重要性」的意見。然而，一味關注雕塑放置的位置，但沒有任何合乎邏輯的真實信息，引發了如潮的報道，說學生們都嚇壞了，但卻無法避開。


  如果你是記者、威爾斯利學院一個學生的家長，或是一名理事會成員，你最好能去收集與雕塑地點有關的事實情況。說這個地方「扎眼」不是一個完全客觀的評估，這座雕塑並不是無緣無故放置在這裡的，而是有原因的。它被特意放在學校裡的戴維斯博物館，是為了能從1層和5層的窗戶看到它，在這兩個樓層裡還有「馬特裡展覽之其他」，也包含著其他的現實人像雕塑。戴維斯博物館的總監麗莎·菲施曼這樣解釋道：「《夢遊者》被放在那裡是為了『將博物館裡的展覽和戶外校園的作品聯繫起來』。」她把這看作是「從博物館裡出走的藝術品」。學校的管理者談及此事時也說，這件作品並沒有被放置在侵犯到個人隱私的區域，比如宿舍樓外。事實上，它是被特意放置在沒有人行道的草坪上，所以學生不會被迫與它相遇。


  發掘所有和《夢遊者》的放置地點相關的客觀信息，對做出「威爾斯利學院是否有意用藝術使學生尷尬，或者對學生進行騷擾」的判斷很關鍵。同樣，我們有義務去收集盡可能多的客觀信息，讓自己的觀察並不止於第一感覺、匆匆一瞥，或者僅是一張搜集資料的打勾列表，而要多多觀察，收集比「收集資料的打勾列表」裡更多的事實信息。只有這樣，我們才能確保收集的結論基於客觀事實，而不是憑空假設的。
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  在就本書的內容做探討的時候，我正和兒子一起讀書，我們在雷蒙·斯尼奇的《嚴厲學院》（The Austere Academy）裡偶然得到一個關於「假設的壞處」的極佳描述：


  假設是危險的，就像所有其他危險的東西一樣，比如炸彈或者草莓蛋糕，即使你犯了一個極小的錯誤，也會造成麻煩。做假設僅僅意味著相信事情就應該是某個樣子，甚至根本沒有證據證明你是對的，你很快就會看到招致的麻煩。舉例來說，某天清晨醒來，你會假設你的床還放在原來的位置，但是，如果你下了床，或許會發現床正漂浮在海面上，那麼你就會因為剛才的假設而遭遇麻煩。所以你就知道了，最好不要去做太多的假設，特別是在早晨。


  即便是主觀判斷和客觀判斷之間的差別很微妙，也是非常關鍵的。在描述霍珀的畫作時，「一張圓形的白色大理石桌子」和「一張圓形的、白色桌面的桌子」，僅僅是一個詞的區別，但那個詞也是關鍵的。不能確定桌子就是大理石的，因為這不是事實，也有可能那張桌子只是嵌上了木頭或者卡拉拉玻璃。著名的工匠手藝人奧斯卡·巴赫在20世紀20年代用白色的縞瑪瑙做了桌面。前一種描述也是說那張桌子是「白色的」「大理石的」，但沒有說明有多少白色或者哪部分是白色的。「全白色的桌子」和「白色桌面的桌子」之間的不同，以及「完全是用大理石做的桌子」和「只有表面是用大理石做的桌子」之間的不同，是不容忽視的。


  桌子是用什麼做的，這有什麼大不了的？不，這很重要。知道一件物體的成分可以救戈蘭·托馬捨維奇的命，以及走在他前面進入內羅畢西門購物中心的警察。與恐怖分子發生槍戰的時候，東非路透社的首席攝影師托馬捨維奇和警察一起躲在一根大柱子後面。他意識到柱子並沒有和建築物連接在一起，敲一敲就會發現柱子是空的。他的同伴們也敲了，然後問「那又怎麼樣？」托馬捨維奇解釋說，單薄的材料是不能擋住子彈的，也不能給他們帶來庇護。於是他們快速地移動到一處防禦性更好的地方，存活了下來。


  無論假定是由主觀事物形成，還是由事實真相形成，都是有害的。我們剛才已經提到，一個在機場排隊的，左手無名指戴著戒指的老婦人不一定是已婚、訂婚或者寡婦，或許她獨身一人。翻到第15頁看那個白人婦女，她頭上戴著羽毛，拿著一幅畫，畫上的人裸露著後背，她的左手無名指上確實戴著戒指，然而，因為戴著戒指就假定她已結婚、訂婚或者守寡，也不一定正確。畫中的這位女人其實是個妓女。同樣，我們也不能假定本章第91頁的畫中，圍坐在桌子周圍的人們互相之間有關係，也不能假定霍珀的畫作《自助餐廳》裡的女人是在等人。


  主觀的推斷並不容易被察覺或者自動消除。因為那些是由觀察得來，建立在觀察之上的。即使是最好的組織也會有無法擺脫假設的時候。


  2005年，美國成立伊拉克情報委員會，旨在總結出情報機構是怎麼錯誤判斷伊拉克的大規模殺傷性武器計劃的，並將其結果匯總成601頁的報告遞交給美國總統。委員會是這樣總結的：「主要的原因在於情報機構沒能收集到關於伊拉克大規模殺傷性武器計劃的有力情報，在分析他們能夠獲得什麼樣的情報時犯了嚴重的錯誤，並且不清楚有哪些分析其實是建立在假設之上，而不是建立在可靠的證據之上。因為那些分析家太執著於假設了，他們有太多的結論是依靠推測和假設得來。」


  有多少其他的組織機構或私人公司可以經得起類似的外部第三方的監視，對其一切通信進行調查？你的公司可以嗎？我們要比想像中的更容易做假設，然後就像滾雪球一樣，即使是最小的雪球往山下滾去，雪球也會越變越大。


  判斷時，假設得越早，就越危險，因為這會給後來的觀察者帶來偏見。在此過程中，能在第一階段就做出精準的判斷是極為重要的。如果你是親歷者、第一個得到消息的人，或是需要首先提出議案的人，你就有更大的責任做客觀且深入細節的觀察。


  ***


  現在，我們已經牢固掌握了建立有效觀察所需的幾種要素——人物、事件、時間和地點——我們就做好了看得更深入的準備，可以透過表象，尋找能夠解釋關鍵信息的微妙之處了。


  
    [1] 1平方英尺約合0.09平方米。

  


  第5章 隱藏於表象之下的事物


  論看見「森林」與看見「樹木」


  [image: ]


  約翰·辛格頓·科普利，《約翰·溫思羅普夫人》，1773


  想要看到約翰·溫思羅普夫人的話，去紐約大都會藝術博物館可以見到她的「本尊」。溫思羅普夫人的肖像畫是由約翰·辛格頓·科普利於1773年，在溫思羅普夫人和她第二任丈夫結婚的時候畫的，溫思羅普夫人的丈夫是位哈佛教授。這幅畫因為它的現實主義以及能夠給人極好的機會鍛煉觀察能力而著名。用幾分鐘來仔細觀看，對於這幅畫面的人物、事件、地點和時間，觀察得越多越好。


  你有沒有注意到她裙子鮮亮的藍色；雙層的白色蕾絲袖口；她胸前藍、黑、白三色相間的條紋蝴蝶結和帽子上紅、黑、白三色相間的條紋蝴蝶結；她稍帶V字型發尖的棕色頭髮，脖頸上纏繞著的六股珍珠項鏈；她的雙下巴和臉上的酒窩；裝飾性的紅色椅子；剪短了的乾淨指甲和左手無名指上石榴紅色的鑽戒，還有她手上拿著的油桃，其中一隻還連著枝葉。


  雖然這幅畫描繪的是一個單獨的人物，背景是樸素的暗色，和霍珀的畫作《自助餐廳》裡窗外的背景色相像。但是這幅畫裡，細節卻是細膩而強烈的，而且，比起霍珀的畫，它給了注意觀察的人們更多關於主人公的信息。我們可以看到她緊身衣裙上多樣的布料、手腕上層疊的皮膚，以及她臉上那些容光煥發的皺紋。


  在對畫作進行細緻觀察的時候，很多人在諸多引人注目的要素裡忽略了一樣東西：女人正靠著的紅木桌子。你有沒有注意到呢？要是你已經注意到了，有沒有真正地觀察過它呢？這樣東西體現了這幅畫的絕技，考驗了畫家的技術水準。在這張紅木桌子上，畫家完美地描繪出溫思羅普夫人的皮膚、手指和衣袖上繁複蕾絲圖案的倒影，甚至能看到油桃的些許痕跡。


  桌子佔了畫面從下而上近三分之一的面積，看上去，這麼大的東西是不易被忽略的，但我們中的很多人還是忽略了它。在很多大大小小的場合裡，我們都會忽略類似於「紅木桌子」那樣的東西，我們會因為它們藏於表象之下而疏忽它們，就錯失了極為重要的信息。這種現象非常普遍，用一句諺語來描繪它就是「如果它是蛇的話，你早就被咬了」，在《加拿大醫學協會期刊》（Canadian Medical Association Journal）上，這也被戲稱為「冰箱盲」（我已經數不清有多少次打開冰箱時對著蛋黃醬的瓶子了，可就是沒看到它）。


  幾年前的一次，我陪背部疼痛的姐姐去醫院，在我們隔壁的小房間裡躺著一位90歲的老先生，帶著氧氣面罩，身體連接著心臟治療儀器，他的妻子坐在他身旁。在我姐姐服用了鎮靜藥昏睡過去以後，老先生的妻子和我攀談起來。


  在我們談話的時候，兩個看上去35歲左右的急診室醫生進來了，轉動著一個很奇特的機器朝著老人走過來。他們在老人的胸前貼了膏藥，一聲不響地盯著屏幕上的圖像看，也沒有注意到我們的存在，然後他們相互大聲地說：「真奇怪，這是什麼引起的？」「肺機能變成這樣子已經多久了？」「我想知道他的肺部病史。」


  老先生的妻子禮貌地打斷他們說：「我可以回答你們所有的問題。」


  「你是誰？」他們嚇了一跳，這才注意到了她。


  她回答說：「我是他的妻子，這是幾個月以來我們第6次進入這個急診室，我可以給你們看他所有的病史資料。」


  一位醫生回答道：「哦，我進來的時候沒有看到你。現在請你告訴我吧。」醫生太專注於儀器，所以他們沒有注意到，能夠提供患者病史資料的這個人就坐在他們的面前，並且是很顯眼的位置。


  當我們在眼皮底下看漏一些東西時——像剛才提到的病人妻子、紅木桌子、蛋黃醬瓶子——往往並不只是看漏了一瓶醬料或者一樣傢俱這樣簡單的錯誤。在很多情況下，看漏的東西正是我們解決問題、做出判斷或破獲案件所需要的關鍵信息。


  2007年10月30日，琳達·斯坦因，著名搖滾經理人和不動產經紀人，也是斯汀、比利·喬、安迪·沃霍爾等明星長期的經紀人和朋友，被人發現死於自己曼哈頓的頂層公寓中。這件事震驚了紐約市，並不僅僅是因為斯坦因死於被殺，而是因為她住在紐約一幢被認為最安全的公寓裡面。


  斯坦因住在18層的公寓，只有服務人員手動地操作私人電梯才能上樓，並且每個訪客來訪都需要登記，並通知前台，前台會有監控攝像頭在訪客每次進入和離開時進行記錄。所以，陌生人應該無法進入斯坦因的私人住宅。


  偵探發現沒有破門而入的跡象，除了她俯臥躺倒的屍體旁有一灘血以外，公寓裡很乾淨。驗屍人員確定她是被一根棍棒重擊24~80次而致命，但是，在現場並沒有看到任何武器。斯坦因沒有受到侵犯，也沒有重要財物被盜，甚至沒有因為連續掙扎而受傷。這些都表明了斯坦因是被熟人殺害的，但是，兇手是誰呢？


  報告顯示斯坦因在案發當天並沒有離開過公寓大樓，在那天深夜，她的屍體被女兒發現之前，家裡只來過一位訪客——她的私人助理納塔維亞·洛厄裡。洛厄裡是在上午11點56分進入大樓，下午1點19分離開的。她進來的時候只有左手拿著一個信封，出去的時候左手手肘上掛著一個紅色的大購物袋，左邊肩膀上還背著一個特大的綠色錢袋（這個錢袋是斯坦因的）。洛厄裡承認她走的時候帶走了斯坦因的錢包和手機，當她獨自離開大樓的時候，接了斯坦因的電話，她告訴斯坦因的前夫，斯坦因去中央公園跑步了——這很奇怪，因為斯坦因得了乳腺癌和腦腫瘤，身體很虛弱，她甚至沒有辦法自己拿起吹風機，怎麼可能外出跑步呢。偵探發現洛厄裡從她的僱主那裡偷了東西，而且曾經有過犯罪記錄。但不能機械性地判定偷竊和撒謊的人就一定是兇手。法律執行需要證據來證實他們的懷疑，要排除一切懷疑，用事實來證明洛厄裡有罪。


  調查人員覺得可以從洛厄裡進入和離開公寓的原始監控錄像中獲得線索，但是，經過數小時逐個畫面的觀察，他們還是未能發現什麼異常。是的，洛厄裡臨走的時候拿著一個袋子和斯坦因的私人財物，但是私人助理按僱主的需求外出辦事時不是經常這樣做嗎？袋子裡裝著什麼呢：是髒衣服還是沾血的武器？沒有人能看到。洛厄裡離開得很快，沒有被人注意到。


  在調查後期，無數次播放與這起案件有關的錄像帶以後，有人注意到了蛛絲馬跡：洛厄裡離開時是把褲子翻過來穿的，所以才看不到血跡。看起來是多麼荒謬啊，那麼多人徹頭徹尾看了那麼多遍錄像，卻都遺漏了這個關鍵的細節：洛厄裡的褲子在她走出大樓和進入大樓的時候是完全兩樣的。這個變化也並不是那麼不易被察覺：她穿著大口袋褲子，左邊大腿處的下垂而寬鬆的口袋，在正著穿的時候是很顯眼的，但是她出來的時候，大口袋就看不見了，口袋開口的地方變成了編製的深色絲線，沿著褲腿縱向延伸。


  這很可能就是他們要找的突破口，洛厄裡可以對她放在包裡的東西撒謊，因為事後沒有人能查得出，但是事實的疑點已經留下：她在離開琳達·斯坦因的住處時有意將褲子翻過來穿，這一點，用一般的常理是說不通的。於是偵探就能夠推測出洛厄裡這樣做是為了隱藏血跡。


  從攝像機定格的畫面中，我們獲得了洛厄裡把褲子翻過來穿的證據，證據被提交到審訊現場，作為非常重要的罪證，說服了陪審團。陪審員凱利·牛頓說：「翻過來穿褲子的用意顯而易見，於是我們就中止了爭論。」洛厄裡被判處27年監禁。


  為什麼調查者最初會看漏這麼重要的細節呢？這和我們看漏紅木桌子和蛋黃醬的道理是一樣的：因為我們天生如此。
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  關於這種「看不到隱藏在視覺表象之下的東西」的情況，心理學家給出了很多名稱，比如：「無意盲視」「有意盲視」「知覺盲視」「熟悉盲視」「改變盲視」，等等，雖說如此，這些概念還是有一個共性的：盲視。這並非出於什麼生物學的原因，而是因為我們會在直視中忽視一些東西。當那些東西是我們太意外或太熟悉的，或者它完全融入了背景中，又或者它會讓人產生異常不適而厭惡的設想時，我們就會有意忽視它們。然而，並不是說我們認知的盲點在視覺處理系統中出了什麼故障，相反，這是源於我們的批判性思維和適應環境的需要，而對信息進行的選擇性接收。


  因為世界充滿了無數的信息和刺激，我們的大腦不可能、也無需去處理每種所看到的東西。如果大腦真那樣做了，我們會被信息淹沒。想像一下，我們站在時代廣場，如果把眼睛睜大，眼睛裡立刻呈現成千上萬的物質——幾十個閃光的廣告牌、燈火通明的大廈、旗桿、出租車、商店、街頭藝人，還有大約33萬人每天在同一個地點經過——但我們其實根本沒「看」到。我們的大腦自動地對我們身處的環境做過濾，只允許它讓一小部分信息經過，這樣就能保護我們不會因為處理過量信息導致大腦癱瘓。


  設想一下，作為現代人，當我們在路上一邊行走一邊打電話時，大腦在掌控著哪些事情？我們的身體在人行道上前進，並避免碰到障礙物；我們在朝著一個方向前行；我們注意到路過的行人和地標，我們可能會和他們對話，或者把注意到的一些東西記在腦子裡；我們和電話那頭的人交談，聽對方講話並給出回應；我們很輕易就能做到這些，只是因為我們的大腦已經過濾掉了不必要的東西：比如人行道上的螞蟻、穿過樹枝的風、那個剛剛和我們擦肩而過的男子臉上的少許鬍鬚。如果我們對大腦路徑裡的每樣東西都注意到的話，我們可能會走不出自家的大門。


  哥倫比亞大學心理學和教育學的教授，同時也是斯坦福大學的榮譽教授，芭芭拉·特維爾斯基博士曾這樣解釋：「這個世界極其複雜，同一時間發生太多的事情——有看到的、有聽到的——而我們處理這些事情的方法就是分類。只處理我們最低限度所需要的東西，這樣才能使我們正常行動。


  從我們的感知系統接收到的信息中，整理出相關和重要的信息，這個過程是快速而不由自主的，並且科學家還認為，這是無意識的。大腦會自動瀏覽我們從所處的環境裡接收到的信息，直到某些信息能夠引起大腦注意，才被運送到我們的意識中去。既然我們的注意力很有限，那麼，只有很小一部分輸入進來的信息才能被意識到。那些未經同化的信息通過大腦時則未經過處理和歸類，它們當然也是存在的，只是我們並沒有察覺到。所以，我們沒有記住一些東西並不意味著它不存在。一個穿著內衣的牛仔在時代廣場，他就在那裡，不管我們「看到」了還是沒看到，就像那個患病老人的妻子就在病房裡一樣，也像納塔維亞·洛厄裡的褲子就是翻過來穿的一樣，不管是任何人看到沒看到，都是一樣。


  [image: 00]用想像填補空白


  我們生來就具有過濾信息的本領，這讓我們能夠把注意力聚焦於那些被多重感官輸入大腦的信息中那些有限而重要的部分。如果沒有這個本領，我們就無法成為不斷進化的物種。如果史前的獵人需要躲在高高的草叢後面等待羚羊經過，若他不放過視線中每一片搖動的葉片的話，他將永遠捕不到獵物。學會在混亂的世界裡有所選擇地處理信息，是我們能夠在一個擁擠的餐廳裡和人繼續談話，一邊幫孩子背誦九九乘法表一邊開車，或者在嘈雜的觀眾面前比賽的原因。在日常生活中，我們通常只注意到當下最重要的東西，會有效地做出篩選，而且幾乎注意不到自己是如何篩選的。


  「我們需要快速地得出抽像的概念，」特維爾斯基說，「知道發生了什麼，瞭解環境，以及我們看到的主要對像、行為和活動，來讓我們在這些事件中有出色的表現。」為了做到這些，我們的大腦「對所處的環境形成了快速的、大致的分類整理」。


  這種對信息的快速整理的過程（即使我們現在知道它並不完整），只有當我們的大腦能夠自行填充一些「缺口」時才能辦到。所以，即便句子中詞語的語序錯亂，我們仍能毫不費力地讀懂它的意思（比如，「我在書讀」），同理，當我們在英語句子裡去除詞中的元音，如用「whn vwls r mssng」表示「when vowels are missing」，也絲毫不影響我們對句意的理解，這些便是證明。現在，發手機短信已經代替了打電話，成為最常見的日常通信方式。所以說，長期以來，這種能力讓我們一直存活下來。


  我們的這位獵人朋友可能會忽略草叢，而是把注意力放在他視線範圍內一隻路過的羚羊身上，並不是說他的大腦就不會接受或察覺到附近嘈雜的沙沙聲。僅僅是這嘈雜的聲響就會讓他來不及確認「是不是會有食肉動物在附近」，就毫不猶豫地逃跑，能讓他保住自己的性命。「草叢沙沙作響意味著可能有獅子」這種常識會下意識地填滿他的大腦，不必等待進一步的確認，大腦就已經給他發出了逃離的指令。


  就自我保護而言，我們的大腦這種彌合差距的功能是非常有用的，但是在現代世界中，當我們沒有遇到生死攸關的選擇，而是需要運用一流的觀察和溝通技能的時候，這種彌合差距的功能可能就會有弊端。比如說，讀一讀下面的句子，就讀一次，數一下句子裡出現了幾個F：


  ARTIST FABIO FABBI PAINTED DO-


  ZENS OF DEPICTIONS OF ORIENTAL


  LIFE ALTHOUGH HE WAS OF ITA-


  LIAN HERITAGE HIMSELF.


  你數出了幾個「F」呢？4個？6個？在這個句子裡，其實有7個「F」。


  或許我們之中有些人數對了，但是大多數人還是沒有數對，因為OF中的F是發V的音的，所以我們大腦的快速思考把V換進了單詞OF的F中。


  這個練習還有一個類似的版本（我承認在這個練習中，我一開始也少看了兩個字母），幾年前在網上流行，被貼上了「天才測試」或「老年癡呆症測試」的標籤。事實上這個測試遠遠沒有這兩個名字那麼神奇，但它是個挺好的例子，它告訴我們，即使當我們知道自己正在找某個東西，而且也並沒有受到任何干擾時，大腦仍然會出現失誤。不管我們認為自己的覺察能力有多好，事實上，我們是在這個紛雜的世界裡通過演化程序一步一步進化而來的，我們不可能看到和察覺到每樣東西。雖然說看漏一個句子裡的F不是什麼大不了的問題，但是，在很多的情況下，漏看東西卻是極其嚴重的失誤。


  [image: 00]（不錯失）細節的重要性


  小細節會帶來大不同。安排一個重要的電話會議時是按照EST（美國東部標準時間）還是PST（太平洋標準時間）；去接結束足球訓練的孩子，是在晚上六點半還是五點半；鹽要放1茶匙還是1湯匙，差別都非常大。如果錯失重要的細節，在生意場上會造成信任危機，在生活中也會釀成大禍。


  這句話反過來說也正確：找到並注意到細節，不僅能幫助我們避免災難，還能給我們帶來成功，或是解決問題的方法。想想那些行業巨頭因為注重細節而成功的例子。蘋果公司並不是偶然憑借他們完美的審美觀而享譽世界的，而是憑借下意識地在每個細節上的辛勤打磨——從利用寸鏡在屏幕上檢驗每個像素點，到僱用包裝設計師的團隊，這些人用了數月來完善開箱體驗。對沃爾特·迪士尼來說，僅僅推出一種最新形式的被叫作「發聲機械動畫人偶」的機器人動畫片，還並不夠。即使工程師告訴他困難相當大，他還是堅持要讓魔幻音樂屋裡的熱帶鳥和總統大廳裡的總統們像真人那樣呼吸、坐立不安、來回移動，即使在沒有打照明燈的時候。「人們一定是能感知到完美的。」在解釋原因時，迪士尼這樣回答。在客戶服務協會上，總是同一家航空公司被評為第一名，這並不是什麼巧合的現象，維珍航空正是因其在細節方面的努力讓它成為了行業的驕傲：值得稱讚的便利設施和工具、供孩子們娛樂的雙肩背包，甚至機內的按摩。維珍航空甚至把他們重視的東西打在了網頁上做宣傳，即「把所有的細節做得恰到好處」。


  掌握細節能夠給你帶來競爭優勢。做事做到極致、體貼，並非對每一個人來說都是核心價值，所以，如果你能夠在做事時優先考慮這一點的話，會讓你在那些不在意細節的群體中脫穎而出。


  一旦你能夠訓練自己描述細節的能力，你也會發現，它們是成功解決問題的關鍵——無論你是在車上給一個故障的接觸轉換器做判斷，還是在SAT（學術水平測驗考試）中冥思苦想正確答案。解決問題的方法常常蘊藏在我們容易忽略的細節之中。是否能關注、瞄準別人看不見的事物，在任何領域都會帶來「成功或失敗」的極大差別。


  馬庫斯·斯隆並不像大多數的高中數學老師那樣擔心SAT考試，倒是紐約州政府考試總讓他夜不能寐。通過考試的數學部分是獲得高中文憑的要求之一，而且他所在的市中心的小型公立學校在僅僅一年的時間裡，畢業率大幅下降，從76%跌到53.6%。他知道，如果他的學生想要打破貧窮的魔咒——這個學校99%的學生被歸為「經濟困難的學生」——他們必須要先畢業。


  每天早晨，當斯隆走過布朗克斯區的學校時，他都會意識到自己的工作快要完蛋了。外部的評估顯示，他的學生不羈無禮——至少評估人員去學校時，學生的表現是這樣的。這所學校的學生長期無故曠課，平均出席率只有72%，而城市裡其他同樣規模的學校，出席率則是90.5%。更糟糕的是他們的州政府考試。整個州的平均水平是77%的學生能夠達到數學部分要求的及格線，但是在斯隆的學校裡，只有39%的學生合格。


  斯隆回憶自己班裡學生的反應時，這樣說道：「他們集中注意力的時間很短，很難掌握學習中的最新概念。」但是，在完成第一年的教學後，斯隆總結出，他的學生成績差並不是因為他們的智商低。他注意到，他們解題的不足之處在於，他們不能聚焦於長期的任務中，也不能對具體細節保持專注，這兩點，恰恰是解決多步驟數學問題的必要條件。


  他解釋道：「在標準考試中，排除一到兩個選項後，學生們還是很難從給出的信息中找出必要信息，或是從信息中得出必要推論，所以選不出正確的答案。他們會忽略問題描述中的關鍵信息，要麼就用描述中給出的所有信息來答題，而不是只選擇真正相關的細節。」


  他以2006年6月15日舉行的紐約州政府考試為例。「有一個問題，給出了牆頭和地面上離牆角一定距離的一個點之間的俯角。我在批閱試卷的時候，發現很多學生錯誤地用『仰角』代替了『俯角』進行計算。」他說。他班裡的學生已經做了一些往年政府考試的題目來練習，很多問題都涉及計算「仰角」。無論他們之前做了多少作業，或者計算仰角、俯角兩種題目的能力有多高，然而錯看一個詞，把「仰角」看成「俯角」，就讓在他們臨場的考試中得出了錯誤的答案。


  斯隆意識到，這個簡單但是致命的缺點——看漏重要的細節——會危及學生的未來，他決心要解決這個問題。他知道需要做一些不平常的事情才能達成這種看似天方夜譚的目標。


  「我想用一種具有創造性的方法，幫學生塑造一種思考方式，從而讓他們在數學學習中取得成功。」他說。


  他聽說我在曼哈頓弗裡克美術收藏館舉辦了針對醫學院學生的培訓，很想知道觀看弗美爾的畫是否能對這些掙扎在及格線上下的學生有所幫助。


  「我想，如果這能夠幫助醫學院的學生提高診斷能力的話，或許也能對我班上的學生奏效，」他回憶道，「具有關注細節的強烈意識，對醫學來說是很重要的，對很多其他領域也同樣重要，包括數學。」


  我完全同意他的觀點，於是我走訪了斯隆的學校，選出一些畫作的圖片，用幻燈片演示給他的學生，引進「客觀觀察」和「找出恰當細節」的概念。一個星期後，斯隆帶了一組九年級和十年級的學生，來到弗裡克美術收藏館慢慢地參觀。學生們討論觀察的過程，完成關於「他們看到了什麼」的筆記作業。我們把學生分成小組一同研究這些畫作，然後要求他們把自己小組觀察到的東西告訴所有來參觀的同學們，從而幫助他們清楚地表達自己從整體上和細節上所觀察到的東西。


  效果是顯著的。他們全神貫注地聽講，用心地練習，而且對提出的問題給出了帶有思考性的回應。斯隆對他們的改變感到吃驚。


  「有些學生的變化令我耳目一新：他們機敏、熱切而且精力充沛。」他回憶道，「看到學生們這樣投入，我真的很興奮。通常他們在學校的學習中都表現得很痛苦，而且會為自己設置障礙。」


  回到教室以後，斯隆注意到，參加博物館訓練的學生們要比沒有參加過的學生更容易注意到數學題之間的相互聯繫。


  我們又繼續對這所高中的兩組學生進行這個培訓項目，每一組學生參觀兩次博物館。在參加課程的筆記問卷中，絕大多數的學生表示他們很享受仔細地觀察畫作，並且要求提供給他們更多這樣的機會。有將近三分之二的學生在問卷中寫到找出細節並且專注於細節的重要性——這正是斯隆想要灌輸給他們的概念。更讓人欣慰的是，在當年的州政府考試中，達到合格線的學生比例上升至44%，而且在之後的一年，又上升至59%。


  斯隆一開始想解決這個大問題：怎樣讓表現不佳的學生在標準考試中提高成績。別的老師都在用同一個方法——讓學生們做考試題——但是根本不奏效。那些老師忽略了藏於表象之下的關鍵細節：學生的臉上寫著「不專心」和「不感興趣」，而斯隆卻發現了這一點，而且他知道，在他給學生們丟去更多套習題之前，他首先需要解決的是學生糟糕的態度和無法集中注意力的問題。解決問題的方法並不在於數學，而在於他們的思維定式。一旦他們參與到這項新奇的觀察畫作的活動中，視野就能被打開，從而關注到更多在日常生活中曾經忽視的細節。


  [image: 00]以細節為導向


  我們已經知道大腦是如何運作、過濾信息、錯失細節、遺忘和改變的了，那麼我們怎樣做才能讓它更加以細節為導向呢？第一步，也是最簡單的，因為我們早就已經實現了它，那就是「意識到」。


  如果我們不知道某樣東西壞了，也就沒辦法修理。西弗吉尼亞醫學院的眼科學教授、心理學家馬克·格林博士主張：「大多數人錯誤地相信他們很少遭遇無意盲視，因為他們意識不到自己『沒意識到』。」現在，我們意識到自己天生就會有盲點，我們就能夠有意識地去克服它了。


  每輛汽車都有一個盲區，即當我們坐在方向盤後面時所看不見的區域。為了讓似乎看不見的東西被看到，我們必須首先「意識到」這個問題，然後再從身體上做改變，轉過肩膀或者調整後視鏡，從而彌補我們看不到的盲區。州立農業保險公司提出了唯一一個讓新手駕駛員真正理解並且學會如何不帶盲點地安全駕駛的方法：花時間在方向盤後面觀察。同樣地，這個觀念也適用於其他的視覺盲點。


  洞察力對注意力有要求，所以我們需要積極地找出細節。我們在藝術作品裡對於細節的關注越多，看到的就越多。為了幫助我們看到藏於表象之下的紅木桌子，我們翻到本章開頭再看一下這幅畫。仔細看一下溫思羅普夫人身旁那張紅木桌子。在桌子上面和周圍，你看到了什麼樣的細節是你之前沒有注意到的？


  你有沒有注意到，在沿著畫面左下方傾斜的桌子邊緣有高光？木材的紋理從西北到東南對角延伸？那麼，溫思羅普夫人在桌面上的倒影是怎樣的呢？我們能看到她連衣裙的藍色和蕾絲袖子的白色，也能看到她衣裙上扇形的荷邊裝飾。她拿在手上的油桃樹枝也倒映在桌面上，事實上從這倒影中看起來，好像她拿在離桃枝根部足有幾毫米的位置，她的手臂在倒影中清晰可見，還有她的8根手指，不過我們看不到她的兩個大拇指。


  再仔細看看溫思羅普夫人的雙手。她嫁給了一位地位顯赫的哈佛教授，美國第一位著名的天文學家，我們能在她左手無名指上看到她石榴紅的結婚鑽戒，不過，如果仔細看紅木桌子上的倒影，就會發現在倒影中卻看不到那個戒指了。


  如果我們第一次看漏了紅木桌子，那麼我們也會漏看那個「消失了的」結婚戒指。這是一個很能說明問題的細節，不應該被忽視，因為畫家科普利對紅木桌子進行再創造時如此用心，不可能因為不小心疏漏了那樣東西。至於科普利為什麼沒有在桌子的倒影中畫出那枚戒指，就不得而知了，可能是出於對溫思羅普夫人婚姻狀況的評價，也可能只是畫家玩的視覺遊戲。我們並不需要分析到底為什麼這個戒指在倒影中消失了，但是我們必須注意到這個事實。如果這次不注意的話，也可能在將來錯失非常重要的信息。你永遠不知道什麼時候，一個小細節會幫助破案，或者為一個難以捉摸的問題予以解答。


  錯失關鍵細節意味著也會錯失由此而引出的其他細節。當我們看到了紅木桌子，就會接下去看到那個沒有畫在桌面倒影中的戒指；當我們看到患者床尾坐著的他的妻子，才能接下去看到他更完整的病史；當我們看到了那條翻過來穿的褲子，才會進一步看到罪犯在刻意隱瞞什麼。看到的越多，那麼我們以及和我們一起做事的人才能發現更多不尋常之處，這樣才會發現那些我們未曾找到的解決問題的方法。


  [image: 00]非語言交流中的細節


  另一個隱藏「表象之下的重要信息」的地方，就在別人身體上的暗示裡，也就是肢體語言。非語言的交流是很能說明問題的，以致於那些負責高犯罪率街區的警官，會在訓練時被要求不要把手放在口袋裡，因為那會發出一種權威或者無聊的信號，然而警官應該隨時做好準備，保持警覺。


  看看溫思羅普夫人是怎麼拿油桃樹枝的，那油桃的莖幹被奇異地安置在她指間，就好像她拿著的是個書寫用具。畫家是有意這麼做，從而給我們一些關於溫思羅普夫人的暗示嗎？如果我們更仔細地順著這個脈絡觀察下去，就會發現溫思羅普夫人是一位在美國革命戰爭期間富有表現力的多產作家。她的書信、年鑒和雜誌被當作重要的第一手資料存放於哈佛大學的檔案館裡。


  我們尋找細節的時候，要留意一個人是怎麼拿油桃樹枝的。注意人的面部表情、姿勢、說話的語調和眼神的交流。還有，看一個人是如何站立的，以及她有沒有咬自己的下嘴唇——這些都是人人都能收集到的細節。我並不是肢體語言方面的專家，但是我已經學會下意識地尋找它，從而學會對別人給出的非語言信號有更高度的認知。我能辨別出某人並不想和我交談——明顯缺乏眼神交流，而且那個人會快速地只說重點，然後轉移話題，甚至離開。如果一個人不想介入一段持久的對話，他就傾向於站在和我保持一定距離的地方。你並不需要知道正常的眨眼頻率，以便去觀察某些人目光是否很快就閃開，但是如果你從來不看一個人的眼睛，你就觀察不到那些非語言的信息。


  邦妮·舒爾茨是紐約州的一個保險調查員，她告訴我，在她工作了10年以後，她僅僅憑借肢體語言就能知道一個人是否在說謊。


  「這都是一些小細節，但是你能夠看出來。」她說，「他們會轉移視線，或者根本就不和你有眼神的交流。他們會略微地轉身，或者肩膀略顯僵硬。」


  我最近去了一家水療中心領回一張按摩證書，那是我的生日禮物。我走進一間燈光昏暗的理療室，在我開口說話之前，理療師問我冷不冷，頭頸有沒有受傷。在我最初觀察周圍陌生環境的幾秒鐘裡，這個理療師正在打量我，她已經留意到我看見角落裡的加熱器並且緊張地搓揉我的脖子——兩個極細小的、無意識的動作。僅僅憑借從我的肢體語言中收集到的細節，她就為我提供了世界一流的客戶服務。


  馬庫斯·斯隆的學生並不會舉起閃視卡片說：「我厭倦了。」我也不會在水療的時候說出我的不適。斯隆和那個按摩理療師需要去解讀我們的姿勢和眼神中的訊息。並不是每個人都能夠自如地大聲表達自己想要的東西或者自己的意願，但是，如果你能敏銳接收到他們用其他方式表達出來的意思，你就會獲得他們的商業價值、忠誠和信任。


  [image: 00]觀察的策略


  除了意識和注意力以外，我們還能用一些其他的特殊策略與無意識的疏忽做鬥爭。我的一些客戶喜歡給他們的工作使用代稱，那麼，我決定也用這個辦法幫助大家記憶我們的步驟，我把它叫作眼鏡蛇（COBRA），並不只是因為它聽起來很酷，而是因為這種蛇中之王視力相當好。眼鏡蛇天生就有夜視功能，可以看到330英尺（約100米）之外的獵物，而且它們有吐出毒液的噁心習慣，能夠很準確地吐進敵人的眼睛裡。


  對我們來說，這個COBRA代表這樣的步驟：Camouflaged（對假象集中注意力）、One（一次只做一件事）、Break（休息一下）、Realign（調整預期）、Ask（請求別人和自己一起看）。通過這個步驟，從而揭示那些隱藏著的細節。


  對假象集中注意力


  我們很難看到不顯眼的東西，比如剛才提到的紅木桌子，因為我們有一個天然的、基於生存的本能：讓自己看到較顯眼的或格格不入的東西，而很難去注意到那些融於背景中的事物、天然的偽裝，或小而微妙的東西。倖存者、戰士和罪犯就利用這一點去隱蔽自己，所以其餘的人就必須加倍努力去發現那些並不能「自動地」顯現出來的東西。


  調查人員沒有看到納塔維亞·洛厄裡翻過來穿的褲子，因為乍看起來褲子非常普通。在他們的預期中，她就是穿著褲子的，而且褲子看起來很乾淨，所以可能他們就覺得沒有必要對她的褲子多加關注。如果洛厄裡走出大樓的時候穿的是內褲，那就會很顯眼，然後調查人員很可能會馬上發現。如果患病老人的妻子有紫色頭髮的話，醫生也許就會馬上注意到她，因為不尋常的頭髮顏色能引起人的注意。不然的話，這位女士就會融到醫院裡的其他人中。


  我們會本能地去接近新鮮的、富有創意的、令人興奮的事物。為了能看到隱藏在表象之下的看似平常的東西，一定要下意識地尋找容易一掃而過的細節。為了做到這點，我們需要多看一看，看全景，看所有的邊邊角角，回頭再看。然後，如果有可能的話，必須把物體或者場景進行重新佈局，才能看清。最後，必須改變自己的方位和角度，近距離看，後退一步看，繞著它看……不尋常的角度會幫助我們解釋不尋常的細節。


  一次只做一件事


  為了提高發現「隱藏細節」的機率，我們需要聚精會神，保持專注，把注意力只放在這一件任務上。在如今崇尚多重任務的世界裡，快速做很多錯綜複雜的事情似乎是司空見慣的，而只專注於一件事情好像有些反常，但是事實上，多重任務會導致工作效果變差，效率變低，因為大腦不能在同一時間專注於好多事情。我們究竟能同時做多少事情？有一項新的研究表明，人類在工作狀態中，記憶的上限是同時做4件事——這個數量真是低得出奇。


  斯坦福大學教授克利福德·納斯將這個研究又推進了一步，他認為：「多重任務在每個方面都有壞處。」運用機能性磁共振成像原理研究正處於多重任務狀態的大腦時，他發現，從事多重任務工作的人們常常在「忽略無關緊要的信息」「把信息有序高效地儲存在腦中」和「從一個任務轉移到另一個任務」這幾個方面都做得極其糟糕。


  比利亞諾瓦大學認知科學項目的總負責人查爾斯·福克博士解釋了原因：「你無論什麼時候做一件事——不管它是視覺的、聽覺的或其他感官——都會用到特殊的一系列認知活動。你處理越多的任務，你就會從有限的資源儲備倉庫裡拿走越多。」


  當大腦承擔著繁重的認知重負，它就會比往常更容易讓原本不會被過濾掉的信息飛掠而過。所以，如果研究人員在填寫一個不同罪案的報告時，還在邊看琳達·斯坦因案件的連續鏡頭，一邊講電話，那麼他們注意到重要細節的幾率將大幅降低。


  為了避免多重任務對大腦的影響，我們要專注於手頭的一件事。這被叫作「單一任務」或者「單任務」，這種理念在如今的商業世界開始流行起來。把其他讓我們分心的事放在一邊，關掉電腦，不去看手機，只用眼睛去觀察。在這個要求我們一次要做很多事情的世界裡，做到這一點或許很難——有報道說，在普通工人的日程表中有30~100件項目，每小時要被打斷7次，每天會有2.1個小時分散注意力——但是《福布斯》（Forbes）雜誌認為「集中注意力是一種必須要鍛煉的『頭腦的肌肉』，尤其是當你的這項能力常年被多重任務消磨的時候」。這也是我不允許學員在我的課堂上使用手機，並且喜歡把學員帶出他們辦公室的一個原因。當他們避開了持續不斷的干擾，才能真正專注於自己的觀察，結果是，他們能看到更多的東西。


  休息一下


  你還要確保不能過分運用「單一任務」肌肉。人類的大腦並不是為一次性工作數小時而生的。為了防止刺激過度，大腦會迅速對面前發生的任何事情做出適時反應。同理，我們不會一直感覺到我們坐著的椅子或者身上穿的衣服，這個內置的過濾器也有助於解釋我們為什麼忽略「紅木桌子」——也可以是車鑰匙、丟失的收銀條，或是保持收支平衡的方式——當我們一遍又一遍盯著觀察之後，會發現這些原本就存在的東西。


  心理學家認為，只要我們懂得休息，就能保持認知控制系統的警覺性和長時間的注意力。專家推薦的這種休息方式可以分為兩部分。第一，每20分鐘就要讓大腦休息一次：從你聚焦的那種事情中暫時停頓一下。關鍵是去做一件和剛才所做的完全無關的事。如果你剛剛在讀一篇報告，那麼不要轉去讀郵件，而是轉移到一件運用其他技能的事情上去，比如和某人面對面地聊天。第二，每工作90分鐘就要休息10分鐘，散散步，最好到戶外去：做做運動，即便只是在桌子旁邊練習瑜伽；做些讓你愉快的事，比如打個盹兒。


  過多的噪音和感官上的超負荷也會給大腦帶來壓力，讓它的工作效率降低。如果你所處的環境過於嘈雜或擁擠，你可以考慮過一會兒再回來，去一個安靜的環境中（我強烈推薦任何一所附近的博物館）。


  許多名人都發現，他們那些著名的解決問題的方法常常是在休息時靈光乍現的。艾薩克·牛頓爵士在自家院子裡看到一個蘋果掉下來，從而解決了困擾他多時的關於重力的難題，而當時正是因為劍橋大學爆發災禍而停課，他才回家休息的。1901年，法國數學家昂利·龐加萊經過幾個星期徒勞無功的掙扎之後，暫時離開地質學實地考察的工作台，去海邊放鬆，才成功發現了數學證明公式。當他分析自己的成功經驗時寫道：「當我們處理一個很難的問題時，一開始是做不出好成績的。於是有人會休息一下，休息時間可長可短，然後再回到工作中去……可能有人會說在充滿精力時主動工作會更容易出成績，但如果能在這樣的工作間隙進行小憩，讓身體重新恢復飽滿的精力，那麼就會在工作中取得更好的成果。」


  我把負責兇殺案的偵探帶到博物館，要求他們從收集有效證據的任務中抽身出來，去關注一些案件以外的事物，並換個角度想想他們所做的事情。重新觀看能夠給他們帶去新鮮的視角，而且常常能帶來片刻的休息，這種休息是他們之前從來沒有的。這點對於任何一個把藝術覺察當作新奇活動的人來說，都同樣奏效。除非你的工作就是整天盯著這本書裡的幾幅圖看，不然的話，分析我在書中分享的藝術作品，也能夠幫助你的大腦重新恢復精力。


  調整預期


  我們經常漏看那些預料之外的事物，因為我們對於「認為應該出現在那裡」的事物投入了過多的關注。調查人員確信，當納塔維亞·洛厄裡離開琳達·斯坦因的公寓時，大包裡是裝著殺人武器的。於是他們研究包的尺寸，包底部是怎麼鼓出來的，以及它看起來有多重。在審訊的時候，首席檢察官談到洛厄裡拿著包離開的鏡頭時說：「那包重重的，裡面一定裝滿了什麼東西。」太多的關注放在了包上面，然而結果是，隱藏在表象之下的褲子才證明了嫌疑人有罪，並說服了陪審團。調查人員在破案的時候，拚命地「找」確鑿的證據（也就是那個致命武器），但是他們沒有單純地去「觀察」。


  這個固有的預期給我們的認知過程增加了額外的過濾器，讓我們錯失其他信息，就是因為大腦把這些當作無關緊要的信息。我們不「知道」大腦會過濾掉什麼東西，所以我們需要提醒自己放掉那些事先形成的觀念，只是單純地看。而且有時候我們可能需要讓別人來幫忙看一看。


  [image: 00]請別人和你一起觀察


  最後，既然每個人認識這個世界的方式都不一樣，那麼你在探索過程中可能會需要一些支持。請某個人帶著新鮮眼光和你一起觀察，如果這個人擁有和你不一樣的視角、背景、觀念，那會更棒。


  我發現，那些不願求助的人常常害怕尋求幫助會使他們顯得無能，但我反而認為這是有能力的表現。因為別人可能會看到問題的答案，而這一過程恰是用另一種方式證明了我們在努力探索解決問題的方法。


  ***


  戴夫·布利斯知道答案就在他的面前，但他卻視而不見。他是商業清潔公司的一位銷售經理，最近遇到一個新的大客戶正要光顧他的生意，但是有一件事阻撓著這項合作：布利斯競爭對手的公司已經和這位客戶簽下了合同。


  這個潛在的客戶是一個擁有40幢大樓的醫學服務機構，將會是布利斯公司裡的超級大客戶，他決心做成這門生意。當布利斯表示，如果客戶能把生意轉到他的公司裡來，每年能夠省下13.7萬美元，客戶很想馬上簽合同，但存在一個不利因素：客戶已經和布利斯競爭對手的公司簽訂了5年的協議，還有3年才到期。


  「如果你能解決這個難題，我就和你簽合同。」這位大客戶對布利斯說。


  布利斯知道合同裡一定會有些小漏洞，但是在對著這份紙質的合同看了數小時後，他還是看不出來。那些條款相當生硬呆板；事實上，他已經在日期處做出了醒目的標記：「本協議自簽署之日起生效，有效期為自服務開始日起的60個月。」合約是2013年4月4日簽訂的，他們的服務於一周之後開始。而且人人都覺得條款可以接受。


  在最近參加了我的課程以後，布利斯決定運用COBRA法。他記得第一步是對假象集中注意力，所以他知道，隱藏著的答案可能就在他面前。他花了大部分時間試圖處理信息數據，在合同裡找答案，但那可能並不是真正的答案所在，也許他應該去注意一下文件的其他地方。


  一次只做一件事。布利斯把自己的電話調成了語音信箱，以免分神。他關閉筆記本電腦，單單就是觀察。


  休息。20分鐘後，布利斯還是什麼都沒找到，而且合同上的字似乎已經開始在紙上游動，於是他決定起身，到休息室走一走。當他再次回到辦公室的時候，感覺好多了，因為換了換眼前的景致，還找到一塊別人留給他的生日蛋糕，這讓他又精力充沛起來。


  重新調整預期。我想要發現什麼？布利斯問自己。他想要在合同裡找出解答，但那可能是個錯誤的預料。我要不要反過來想想？他思索著。有沒有一種讓客戶繼續保持舊合同的辦法？可不可以讓客戶僱傭他公司的同時又和別的公司簽合約？


  請別人和自己一起看。他求助於一位辯護律師朋友。


  「有沒有什麼辦法，一個公司可以和舊的合約夥伴保持信用關係，同時也使用我們的服務呢？」他問。


  「當然可以，」律師朋友回答。「只要達到其他合同裡的最低要求就可以了。」


  最低要求？布利斯的公司沒有最低的訂單要求，他想，客戶的舊合約也許會有呢。他快速瀏覽手上合同的第12條：「最低費用：每筆服務50美元。」


  於是答案就出來了。正是這句話，給布利斯贏得了一份每年83.2萬美元的合同。客戶簽訂新合同後，只需要縮減舊的服務公司所提供的項目，即每週只為一幢大樓提供一天的清掃服務，客戶則按每筆服務的最低費用50美元來支付就可以了，這樣客戶每年只需花費2600美元，同時，和布利斯公司合作，每年可以省下超過13.4萬美元。如此一來，布利斯便成功獲得了這單生意。


  雖然人類的生理盲點會導致我們漏看東西，但我們還是能夠運用認知能力來確保重要的信息不會在不經意間從過濾器裡溜走。訓練大腦進行更有效的觀察和感知，不僅可以幫助我們看到更多，還能幫助我們錯過更少。


  [image: 00]「看到整體」的重要性


  當你掌握了抓住重要細節的能力時，你還要小心，不要將對細枝末節的捕捉凌駕於其他重要信息之上。


  1972年12月的一個晴朗的晚上，夜晚11點32分，美國東方航空401次航班的洛克希德三星客機在從約翰·肯尼迪國際機場順利返航之後，飛行員正準備在邁阿密國際機場降落時，副機長注意到座艙的起落架指示燈是滅掉的。於是有著超過29000小時飛行經驗的32歲的機長，對控制塔發出無線電廣播：「看起來我們需要盤旋飛行，因為指示燈還沒有亮起。」


  在海拔2000英尺的安全航行高度，機長開啟了自動巡航功能，並開始檢查為什麼起落架手柄下面的自鎖式方形按鈕沒有變綠。難道它被燒壞了嗎？或者是起落架確實沒有鎖定到正確的位置？在之後的7分鐘裡，航班的空乘人員被這盞小小的燈搞得非常困擾。他們轉動把手，想努力拆掉它，咒罵它，卻又怕把自鎖按鈕弄壞；他們設法回憶上次測試的時候它是不是亮的，或是用手帕裹住一對鉗子，對它又擰又按，或是討論鏡片是不是安裝錯誤，並且用了所有的辦法讓它發亮。與此同時，根據駕駛艙語音記錄器的記錄，他們把其他的一切都錯過了。


  大概是在機長轉頭和後面的人講話時，同時靠在了控制桿上，即飛機的W形狀的「方向盤」，於是他誤將自動巡航模式調成了保持最後狀態的模式。他沒有注意到，靠在W型操縱桿上會讓飛機下降，機艙裡沒人注意到客機在弗羅裡達大沼澤地開始進入緩慢的下降狀態。在海拔高度不到250英尺時，機艙裡又發出了警告音，但仍然沒有人注意到。他們壓根沒有注意到那些別的更重要的事，直到飛機離地面只有10秒的距離時，機組人員還在專注於那個價值12美元的電燈泡。


  檢查了這起飛機失事殘骸之後，國家交通安全局認為起落架是降落的，並且鎖定在固定的位置上，而且起落架的指示燈實際上是燒壞了。飛行員本該知道這點，如果他們能正確地看到駕駛艙下面的小視察窗，那上面提供了起落架的可視狀態；而且，即使起落架沒有放下，它們也可以手動操作。這班飛機本可以安全降落，如果機組人員沒有被一個按鈕所干擾。可是與之相反，176人中有101人，包括每位機組成員，都在這場墜機事故中斷送了性命。


  我們也許總想去評價這些飛行員，但是，非注意盲視發生在我們每個人身上。對於「管狀視力」的糾正，同樣也需要用到與其他盲視做鬥爭的方法：從別的角度看，看邊邊角角，從你當前的活動中休息一下，退一步看並確保你觀察到了整體。


  教育家相信，能同時在簡單系統和複雜系統裡最好地看到整體的學生就是視覺學習者。同樣地，學習藝術作為一種視覺手段，會促使我們運用視覺空間的才能，並且使之更加敏銳，最終可以幫助我們在觀察大型圖片的時候也能看得更為清楚。


  [image: 00]畫一幅圖


  我們對於一些大事小情的溝通交流，大多是在事情發生以後。我們通過講述、短信、郵件來記錄我們所看到的東西，如果我們無意中忽略了某個重要細節，那麼，那些沒有第一時間在現場的信息接收者將永遠不知道是否有信息遺漏了。作為最初的信息源，我們有義務在溝通中包含所有重要的細節，同時也能夠把握整體。


  當我還是一個見習辯護律師的時候，法官為了鼓勵我們去練習完整的、細節豐富同時貫穿整個事件的描述，經常要求我們把信息的轉達看作是「畫一幅圖」，從而說服法官和陪審團，因為他們不在現場。同樣的說法也適用於以下情況：從證人那裡聽到故事；兒童福利工作者做填寫家訪報告的任務；或者保險審核者調查一起索賠案件。


  為看到的東西「畫一幅圖」，我們必須首先意識到是從一張空白的畫布上開始作畫的。只有被有意地畫上去的東西才會被別人「看到」。我們不該讓畫布空著或者不完整，而且我們更應在畫布上把圖畫成準確、客觀、有描述性的事實，既運用粗線條又運用細節來記錄我們所觀察到的東西。


  舉例來說，我和家庭保護服務的調查人員一起做事，幫助他們描述他們所拜訪的住宅，從門外就開始，而不是從前面的門廳。草坪是否雜草叢生？住宅是不是靠近繁忙或者危險的街道？有沒有成堆的垃圾？一旦進到房屋內部，他們就必須瀏覽整個環境。地板是否乾淨？周圍有沒有動物，如果有的話，它們是不是看起來很健康而且被悉心照料？家裡有什麼樣的氣味？窗戶有沒有裝窗簾？


  接下來就要關注細節。咖啡桌上有什麼？杯子？彎柄羹匙？打火機？《聖經》？紙張和蠟筆？色情雜誌？這不是在判斷，而是在收集事實情況。


  見孩子的時候，看看他們的牙齒。牙齒是否乾淨健康？如果孩子蛀牙嚴重，就很可能從未去過牙科診所。微小的細節可以讓我們對於這家人是否悉心照顧孩子有更多整體的印象。


  我教他們研究一下他們被叫去拜訪某人的原因——然後，進一步地觀察。如果只專注於被報告過的事件，會讓他們漏掉家裡更大的警告信號，這樣就會導致孩子遇到更大的風險。調查人員需要認真地對細節進行分類，同時又要察看家裡其他人的動態。這樣的練習通常是會得到回報的。


  社會工作者喬安娜·朗利第一次拜訪位於賓夕法尼亞農村的一戶人家，調查一項疑似兒童被疏於照顧的指控時，她將訪問中所有相關細節都記錄在一個報告裡，詳細描述了一幅圖景，以便其他的同事也能夠接手並跟進。房間破碎的前窗被幾塊木板遮蓋，信箱的槽被管道蓋住，有個女人到前門應答來訪者，並說自己是這家孩子的母親，她拒絕讓朗利進門。這位母親把自己擠在微微打開的門縫後面，表現出防禦性的肢體語言，她身上有香煙味，朗利說外面在下大雪，自己需要有個遮擋的地方，這位母親也斷然拒絕了她的請求。


  儘管這位母親很不友好，朗利自己也非常不舒服，但她還是保持著對環境中客觀事實的關注，而非交流中的主觀情感。同時，她也在腦海中描繪了一幅大的場景，她知道如果輕易地轉身離開，就會失去一次對孩子進行專業評估的機會。


  朗利沒有因為受到辱罵和傷害、客戶態度惡劣和自己被凍得冰冷的腳趾而打退堂鼓，她還是繼續仔細客觀地觀察。她的目的是要親眼看到這個女人的孩子們，記錄他們的健康狀況、發育情況和外貌等方面的細節。儘管前廳的走廊上並不是個理想的地點，但她還是在那裡完成了採訪。她簡要地詢問了每個孩子，以確定他們並沒有受到直接的人身威脅。朗利花費了一些功夫從自己的主觀觀察中還原了實情：雖然這位母親並不友好，但她並沒有虐待兒童。那麼，她的冷淡會不會是源於防禦性的目的呢？或許她之前曾與權威勢力有過不太愉快的交涉經歷。這位母親是這個房子的主人，這是她的房子，她有權利決定誰可以進來。


  朗利有意識地決定要找出有關兒童人身安全的重要細節，於是按照這位母親的意願，在門外得到了她想要的事實。因為尊重這位母親的意願，朗利贏得了她的信任，而且她歡迎朗利進入她家進行拜訪。這位母親甚至向朗利敞開心扉，並開始和朗利一起做事，來改善孩子們的生活。


  讓我們用一幅實際的畫來練習「畫一幅圖」吧，找出大大小小的細節。


  看看下面這兩幅並排的畫，因為我們自己的畫布是空白的，所以我們先假裝不認識這兩位先生，姑且把他們稱作1號和16號。運用我們在上一章學習的觀察模型，還有一些現代的記錄系統，保持井然有序。記錄的工具可以是筆和紙、智能手機，或者便簽紙，對著兩幅畫面做一個客觀的觀察。寫下你能找到的事實細節，越多越好。對比這兩幅畫的人物、事件、時間和地點，比如，1號是站著的，而16號是坐著的，兩個人都是3/4的側身像，臉朝左。你最好能用2~5分鐘來做這個練習，現在開始。
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  吉爾伯特·斯圖爾特，《喬治·華盛頓（蘭斯肖像）》，1796
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  亞歷山大·加德納，《亞伯拉罕·林肯》，1865


  你發現了什麼？你有沒有注意到他們的穿著、背景、髮型的不同？他們的膚色的相似點呢？都在一張桌子旁呢？你有沒有注意到那兩張桌子有什麼區別呢？包括高度，位置和外觀。


  那麼，他們的肢體語言又是怎樣的呢？你會怎樣描述兩人的姿勢？在情報分析師的課堂上，有位學員告訴我說「16號很被動，1號更坦率」。「被動」這個詞是帶有主觀色彩的，解釋是開放性的。我指出坐在教室後面的一位學員，那是個開朗活躍的男人，他也同樣做出把兩隻手臂放在胸前的姿勢，可我們絕不會說他「被動」。要試著做出更客觀、更具體的表述：1號伸出了手，手心向上，16號手臂放在身前，雙手指尖輕觸。


  你有沒有描繪出，1號左手拿著一把劍，16號右手拿著眼鏡？


  他們的視線方向是不是也有所不同呢？分別看向哪裡？


  他們的表情有什麼不同？當我想說16號「帶著假笑」的時候，那也是帶有主觀色彩的推斷。若要說得更細節化，可以說：16號的嘴角略微地上揚。還有更多其他的細節，包括：16號的頭髮很凌亂，眼袋松垂，領結胡亂地繫著，西裝也是皺巴巴的。不能因為他是美國總統就忽略他在這幅圖中的糟糕狀態。你在觀察時，要瞭解並通過人們的外表狀況來理解他當時的狀態。這些都是有價值的信息，大大有利於觀看者形成對肖像畫的總體印象。


  現在，讓我們回去找一找兩幅圖裡與眾不同的細節。列舉出來，越多越好。
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  通過記錄細節，你有沒有注意到1號鞋子上的環扣以及16號背心上懸掛的表帶？有沒有注意到1號手上拿著的劍是有護套的，16號手上的眼鏡是折疊起來的？有沒有列出右邊那幅畫裡的灰塵和劃痕？左邊那幅畫中堆在桌子下面的書？兩本大書，幾乎和主人公的膝蓋一樣高，靠在金色的桌腿上。


  你有沒有看到1號肖像畫右上角的彩虹？如果沒有，就像《倫肖的母牛》一樣，我敢打賭你現在已經不能停止去注意到它了。很多細節就像畫中的「紅木桌子」：看上去並不顯眼，但是它的確存在，所以值得注意。在這個案例中，這就是一個很能說明問題的細節：在美國的藝術史中，有至少25000幅畫是關於喬治·華盛頓的，但只有3幅畫有彩虹。注意到彩虹，能夠幫助你確定這幅畫的創作時期，它創作於1796年，是華盛頓作為總統的最後一年。在畫中加上一道彩虹，象徵著這位美國第一任總統帶領這個年輕的國家走過幾十年的風雨，繁榮的日子就在前面了。


  如果你漏看了彩虹、眼鏡、護套或者大書，請記得在尋找細節時運用COBRA法。尤其是去尋找那些可能被假象隱藏起來的東西，每次看的時候要把注意力集中在一件事情上，休息一下再回來接著找，重新調整自己關於「那裡應該有什麼」的預期，並且請另外一個人來和自己一起看。


  最後，在這兩幅圖裡，什麼是我們在觀察中不應忽略的「整體情況」呢？那樣東西太過明顯，以致於大多數人都假定它們根本不需要被注意嗎？退一步，然後想一想那個並不微小的事實是什麼。那就是，一幅圖是黑白的，而另一幅是彩色的。還有一個「整體情況」也被很多人漏掉了：一幅是畫，而一幅是照片。每樣東西，就像溫思羅普夫人的紅木桌子，我們都必須注意到。


  [image: 00]你的「紅木桌子」是什麼？


  這裡所說的並不是人們漏看了閃亮的傢俱、明明就在床尾的患者妻子、數學試題裡正確的仰角或是翻過來穿的褲子，而是那些客觀存在但易被忽略的東西，它們才是成功的關鍵。有時候我們太急於尋找答案，反而會錯失那些真正幫助我們找到答案的信息。


  為了提醒一組執行官不要漏看存在於他們眼前的東西，我說了這樣的一句話：「你的紅木桌子是什麼？」我們的生活中都有這麼一張紅木桌子（有可能還不只一張）——那樣東西可能對我們的工作有幫助，我們卻對它視而不見。


  看看你周圍，你的家、你的工作室，然後問問自己同樣的問題吧。你的「紅木桌子」是什麼呢？你能夠發現什麼隱藏於視覺表象之下的東西呢？


  ***


  我們現在已經學會了如何掌握觀察的藝術：只收集事實真相，區分客觀和主觀，同時注意到或大或小的細節以及隱藏的信息。現在，我們將要釋放內在的智能分析能力，去解決這樣一個問題：如何去瞭解我們發現的東西的意義。


  第二部分 分析


  「發現就是看見每個人都看得到的東西，卻想到沒有人想得到的想法。」


  ——阿爾伯特·聖捷爾吉


  第6章 讓頭腦不停旋轉


  從每個角度來分析


  里約熱內盧最古老的貧民區——莫羅達普羅維登斯，坐落在能夠俯瞰整座城市的山丘上，但這座由簡陋小屋形成的巨大貧民窟，比起毗鄰的大都市來看，卻是微不足道的。這座貧民窟極度貧窮，暴力犯罪事件氾濫，居民們被外界以各種方式進行孤立和隔絕，不論從經濟上、地理上還是社交上。出租車和救護車都不會到那裡去，如果你要到山上或者下山，都要徒步走很遠。由於害怕危險，即使是新聞記者也不願意登上那座山。要是有必要的話，他們就派直升飛機從很遠的地方發來報告。特種部隊曾巡邏過這個區域，但是居民們看向他們的目光中充滿懷疑和不信任，將他們當作當地的販毒頭目——這不無道理，因為不管是特種部隊還是當地的販毒頭目，都是以團伙的形式開展活動的。


  2008年6月，11名士兵試圖從普羅維登斯扣留5名年輕男子。其中兩名男子逃走，剩下的3人分別是17歲、19歲和23歲，因被指控對當局有無禮的行為，於是被帶到一個部隊軍營中。據報道稱，他們被「賣」到鄰近的貧民窟的一個幫派中。最終，他們的屍體在一堆垃圾裡被發現。


  死者包括兩名學生和一名年輕父親，親朋好友悲傷地哀悼他們，但是里約熱內盧的其他人似乎並未注意到這件事。貧民窟的居民要求聲張正義，並且發動了一場小型騷亂，就是為了能引起這座城市的注意，但是沒有起到任何效果。這個世界上的人還是把目光投向了其他地方。
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  JR，「婦女是英雄」項目，巴西，《貧民窟莫羅達普羅維登斯行動，樹，月亮，水平面，里約熱內盧》，2008


  直到有一天，出現了很多「巨大的眼睛」。


  有天早晨，里約熱內盧的居民醒來後發現了一個從未有過的情況：在普羅維登斯山上，那些搖搖欲墜的房屋被貼上了尺寸巨大的壁紙，上面是極為細緻的、特寫鏡頭下的人類眼睛的照片。


  那些眼睛從房屋的側面向外看著，睜得很大，一動不動，一眨也不眨，像是在等待著什麼。這座沒人想看一眼的貧民窟好似突然瞪大了眼睛，凝視著那些對它不屑一顧的人們。


  這些眼睛是什麼意思呢？是誰的眼睛？它們怎麼會到這些房屋上去的？儘管記者們仍然不敢親自去瞧一瞧，但他們拍下了這些眼睛的照片，向公眾尋求解答。


  原來，這些眼睛是一個自稱塗鴉藝術家的法國人的作品，他的落款僅有JR兩個大寫字母。他是個瘦高的男子，永遠帶著帽子和太陽鏡，以隱藏自己的身份。JR瞭解到這件殺害年輕人的案件，於是飛到巴西想看看自己能否為那裡做些事情。他一路跋涉進入貧民窟，並向他看到的第一個人介紹自己。他在那裡待了一個月，盡可能多地和當地人接觸，包括社區頭目、毒販子、教師、青年人，還有當地的藝術家，努力贏得這些人的信任並向他們咨詢各種問題。


  「這座貧民窟就在市中心，但是如果你看地圖的話，會覺得它好像根本就不在上面。」JR解釋說，「人們在說，『嘿，我們在那兒，我們就在你們的面前，可是你們卻視而不見』。」


  為了表達貧民窟人民的意願，JR近距離地拍攝了這座貧民窟裡的人們。他覺得，眼睛可以代表一切。他注意到，人們是多麼容易躲避他人的目光，所以他很想通過自己風格大膽、充滿挑釁意味的藝術作品來做些彌補。他把這些照片打印在防水的乙烯基上，並且指揮居民把這些巨大的肖像張貼出來。完成這些工作後，他便消失了。所以現在，充滿好奇的國際媒體特別想實地採訪這些主人公，也包括三位受害者的家屬。


  「完工後，我便馬上離開了巴西。」他說，「在貧民窟山丘之下，所有的電視台都在那裡，當他們看到這些肖像的壁紙後，就在等待一個說法，而且很好奇這是誰幹的，為什麼這麼做。是那些婦女自發地和媒體談論這個屬於她們自己的項目，看到她們如何用自己的話道出對這件事的理解，我非常感動。」


  JR想要讓人們看到，在事件標題的背後是人性在發揮作用。「媒體不是報道貧民窟的暴力和不正當的生意，而是聽取了那裡人們的聲音。這還是頭一回。」他回憶道。


  通過這個叫作「婦女是英雄」的項目，JR讓里約熱內盧的其他地方乃至全世界的人看到他們「後院的落魄景象」。而他所做的，其實是改變人們觀看的角度。當人們把比真人大很多倍的、住在這個貧民區的住戶的圖像描繪在這些房子的外牆上時，這些年久失修的混凝土房子，作為文明和腐敗的必然副產品，就很難不被大家重視了。


  這個項目也改變了住在貧民窟的人們看待自己的方式。「成為一名國際人」的新想法給了他們一種全新的自豪感，自己也能夠參與到一項國際性的運動當中這件事轉變了他們的想法，讓他們認識到自己也有能力影響和改變外界。現在，莫羅達普羅維登斯已經有了自己的網站，由當地繼續管理，而且JR留給他們的文化中心每週都在舉辦活動。


  這位攝影師甚至改變了當地政府的視角。里約熱內盧的市長向JR坦承，這次的展出影響到了他們隨後的政治決策。那些捲進原案裡的巴西警官被拘留，三位死者——馬科洛斯·保羅達希爾瓦，威靈頓·岡薩雷斯，大衛·威爾遜——他們的名字被準確無誤地銘記，在全世界範圍內播出的新聞中被人們緬懷。


  JR以及那個曾被遺忘的貧民窟的故事，說明了改變觀察視角的重要性。如果沒有不同的視角，我們對於任何事情就只有片面的印象。當我們單單去閱讀普羅維登斯事件的警方報告，或者只選擇和死者的母親交談然後離開，這都會意味著把重要的信息拋諸腦後。全面廣泛地評估和分析，要求我們從所有的角度去觀察事物。


  在藝術中，視角指的是一幅作品實際上會被人從哪個角度來觀看。藝術家會非常認真地考慮如何選取角度，並且在很多情況下，視角由藝術家直接操縱，使那些作品能夠有意識地直接進入觀眾的眼中。比如，很多文藝復興時期的畫家作品，要確保消失點或者所有線條匯聚起來的某一點，準確地落在聖母馬利亞的子宮，以強調她作為基督之母的重要性。我們也要運用我們的視角，下意識地管理自己的觀察能力，來確保我們盡可能循著每條線索進行考察，且不漏掉任何一條。


  視角（perspective）一詞，源自拉丁語perspicere，意思是「看透」，定義為一種考慮或者評估事物時所處的立場。它起源於14世紀，「視角」這個詞首次被使用，是用於描述某個實體，尤其是用於那種可以改變你觀看方式的光學玻璃。因此，望遠鏡透視其實就是望遠鏡裡的一個弧面的鏡片，所以我們可以運用類似的概念來想一想「視角」，可以把它看作是另一個透鏡，我們正是透過它來看事物的。


  在本書的第一部分，我們已經學習了如何收集信息，現在要開始對發現的東西進行多視角的觀察了。那麼，我們先從內部和外部對視角進行理解和分析吧。


  [image: 00]物理視角


  韋恩·戴爾博士的著作一直是最佳暢銷書之一，他說過自己成功的秘訣就是他日常生活中信奉的格言：「改變你看事物的方式，你看到的事物就會跟著改變。」毫不誇張地說，在我們觀看的時候，所站的角度是會對我們看事物的方式產生巨大改變的，所以，盡可能從各個物理角度來獲取信息是至關重要的。往後看，往下看，往角落裡看，往頁面外看，後退一步看，蹲下來看，到處查看每樣事物。事物並不總是像它們看上去的那樣，尤其不像從單一的角度乍一看到的那樣。來看看這一大盆食物吧。
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  朱塞佩·阿爾欽博托，《L'Ortolano（蔬菜園丁）》，1590


  你看到什麼了？有一個洋蔥、幾根胡蘿蔔、蘑菇、蕪菁、白蘿蔔、大蒜、一簇薄荷葉，中間還有毛球狀的東西（可能是栗子），還有幾種生菜——基本上是一頓好伙食的配菜。所有的東西都被放在一個黑色容器裡，這個容器的材質看上去像是某種反光金屬，它被放在一個平面上。


  現在，讓我們把同一張圖倒過來：
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  朱塞佩·阿爾欽博托，《L'Ortolano（蔬菜園丁）》，1590


  從新的視角來看，這幅圖完完全全地改變了。它看起來不像很多食材了，我們看到了一個人的輪廓。


  我們再回去看看原來那張圖，你會想到潛藏在其中的是一個長著鬍子的人嗎？如果我們能夠從每個角度去看它，包括從側面看或者將圖倒過來看，我們馬上便能將其發掘出來。在我任教期間，只有一個來自哥倫比亞大學新聞專業的年輕學生，躺在博物館的長椅上，將腦袋懸在畫的邊緣，把這幅畫倒過來盯著看。我們都應該如此專注。


  最近有一次，我在一個國際機場航站樓的外國行李領取處，等著和一個同事見面。我盡了最大努力想在熙熙攘攘的人群中把自己突顯出來，我想的辦法就是讓自己坐下。當我周圍每個人在走路、提取行李、查字典和地圖，或是在無數的隊列中排隊時，我只是坐著，以便讓自己能夠被明顯地辨認出來。


  我以前也會在機場航站樓裡席地而坐，甚至會不小心睡著，但是通常會在門旁邊，小心翼翼地靠著牆，其他人也是如此。而這次，我讓自己睡在行李領取處的正中間，背靠著一根大柱子，心想那樣的話我的同事就不會找不到我。沒想到，從這個視角，我看到了自己從來不曾注意到某些細節。當被滾動著的大行李箱遮擋了大部分視野的時候，我一瞬間變成了一個當代行李專家，我也同時注意到人們的短襪和鞋襪、踝關節的刺青、人們如何踩向地面、他們掉了什麼東西，以及他們走路是不是顫顫巍巍的。在我看得如此入神的時候，有一張面孔突然進入我的視線，讓我非常吃驚。那是一個小女孩，當矮小的她終於可以平視著看到一個人（那就是我）時，她非常高興，微笑著，不停地和我說話，可惜我不懂她的語言。當她蹣跚著走開，也留給了我她的視角，因為我突然間明白了，當你只有正常人的膝蓋這麼高，沒人看著你眼睛的時候，這個奇怪嘈雜的環境看起來是什麼樣子的。
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  米開朗基羅，《大衛》，1501~1504


  這是改變物理視角的神奇作用之一：不僅能給我們新的確鑿信息，而且會改變我們的認知能力。讓我們通過分析世上最有名的藝術作品——米開朗基羅的《大衛》，再來體會一下這樣的改變是多麼具有戲劇性吧。


  作品的人物、事件、地點和時間已經非常清楚：這是一座肌肉發達的裸體男子的雕塑，意在描繪《聖經》中的英雄大衛王決戰巨人歌利亞時的神態。這座雕塑是從一塊白色大理石厚板上開始雕刻的，大衛站立著，面向前方，頭朝左邊傾斜，他身體的重心在他的右腿上，左臂彎曲，右臂放在身側。他手握投石器，站在佛羅倫薩美術學院專門為他建造的可視天窗之下，我們可以在那裡欣賞這座雕塑。


  人們經常用這樣的形容詞來描述他：強壯、英勇、放鬆、憔悴、沉思、和平，甚至是飄逸。16世紀的歷史學家喬爾喬·瓦薩裡這樣寫道：「再沒有什麼作品，能夠看到如此放鬆的姿態，也沒有任何作品有他那麼優雅，雙腳、雙手和頭部之間如此協調，他在藝術性的和諧、設計和卓越感上都無可超越。」藝術評論家寫到他「傳達了異常的自信」，是個「完美的男人」，甚至是「評判一個美男的標準」。


  關於美的評判，是一種主觀的意見。但是，讓我們一起來看大衛的圖片吧，來看一下那些流行的特性描述——優雅、平和、放鬆——是否也和我們眼裡看到的一致。他的臉看起來很光滑，沒有皺紋，嘴唇是緊閉的，甚至可能有一絲微笑，他的站姿很隨意，右肩稍稍有些下垂，右手輕輕地放在大腿上。


  但是，如果我們從別的角度來看他，對他的評價又會如何呢？因為這個人體雕塑幾乎有17英尺高，建造在6英尺厚的底座上，我們大多數人，不管是親眼看到還是從剛才的照片裡看到，我們都是從前方很遠的地方仰視他的。如果我們在他的周圍走走，或者和他一樣高，並且從別的角度來觀察他，那麼結果會完全不同。
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  米開朗基羅，《大衛》（細節），1501~1504


  當我們站得更高、離得更近時再看，塑像的平和、放鬆的印象就不見了。如果能從高處俯視他的話，就像米開朗基羅雕刻他時的角度，我們會看到一張充滿緊張感的臉。他的鼻孔張開，眼睛睜大，眉頭微鎖。靠近看，他瞪眼的時候是專注的，可能也是憂慮的。實際上，一項全角度的電腦研究表明，這全然不是放鬆的狀態，大衛身上每一塊看得見的肌肉都是繃緊的。佛羅倫薩大學解剖學的教授評論說，這座雕塑的每一個細節「都由害怕、緊張和進攻的藝術效果構成」。


  通過密切的觀察，粉碎了人們對大衛身體完美性的幻想。他的眼睛實際上有輕微的斜視。頭上還有一塊地方是平的，而且比例失調。他的雙手也大得怪異，而且他的生殖器特別小，很不成比例。相對於身體來說，他的頭看起來太大了，佛羅倫薩的博士們還發現，他的後背少了一塊肌肉。


  從其他角度看這座雕塑也會對其他的「事實」產生懷疑。他的右手握著的是石頭嗎？從背後看會發現，他指間是一個扁平圓柱體的末端，有人認為，與其說是石頭，不如說是投石器的手柄。他彎曲的手指緊緊握著的那個物體，從我們的視角看起來是很模糊的。就好像琳達·斯坦因私人助手拿著的包裡的東西那樣模糊不清，所以我們不能僅憑對一樣東西形狀的猜測，就假定已經知道了事實。


  我們還要考慮一個常常被忽略的視角：它的創造者——藝術家本人的視角。米開朗基羅想讓人們如何觀看大衛？很多學者認為，當前擺放這座雕塑的位置是不正確的，而且如果你想真正站在大衛的面前，你需要走到側面，讓自己站在大衛的視線範圍之內。這座雕塑現在面朝這個方向，是因為在1504年，佛羅倫薩的領導者認為大衛的眼神「懷有惡意和野心」，所以不要與「平和的過路人」直接相對，而是要對著佛羅倫薩真正的敵人——羅馬。不管米開朗基羅本來是怎麼希望的，大衛原本的確是被放在外面的，他背靠佛羅倫薩舊宮，所以他是朝南看著最終成為意大利首都的羅馬。1873年，大衛被搬到了室內，方向雖然保持一致，然而博物館的柱子和展示櫃裝在了右邊，就擋住了本來正面的視角。
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  米開朗基羅，《大衛》，數字影像


  斯坦福大學的米開朗基羅數碼項目用計算機技術提供了一項措施，能夠讓我們最終從這個可供選擇的視角里看到大衛，在這個新的視角下，這座雕塑看起來完全像是另外一個人。我們注意到了其他的東西，他腹部的曲線更加明顯，背在肩上的投石器更容易被看到。立在他背後的一節樹枝很顯而易見，我們的注意力也從他的生殖器轉移到了他的臉部。


  從米開朗基羅的角度去看這座雕塑，我們會瞭解到，生理上的不完美也是他經過深思熟慮而刻意為之的。雖然大衛的眼睛並沒有完美地排列，學者認為精通數學的米開朗基羅考慮讓大衛在某一個安排好的視角（即從地面上）斜視，他知道觀眾可能站在地上，大衛的眼睛從這個角度看起來會是和諧的。
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  只有近距離地仔細觀察才能看到大衛手上的紋理、手指甲的長度、左腳第一個腳趾和第二個腳趾之間的距離。為什麼腳趾間的距離這種小細節也很重要呢？在犯罪調查中，屍體和證據的實際位置，乃至在周圍環境中所有的東西，都是至關重要的，微小的生理信息在很多領域都很重要：製造業、醫學、檔案學、保險申索的校準，還有在飛機上找出一個ABP。在大衛這個例子中，腳趾間的距離之所以重要，是因為特殊的器官的分離正是米開朗基羅的作品中一個「鮮明標誌」。而作品中缺失的作者簽名，被潦草地寫在大衛像的後方，這是一個對觀眾來說有含義的暗示，告訴人們，我們正在看一幅大師作品的真跡，但如果不到處察看，是不會發現這個微小細節的。


  為了互相提醒要不斷地觀察每個方向，第二次世界大戰期間的飛行員想出一句話，這句話現在仍然在軍隊中使用。（我聽說足球教練們也很喜歡這句話）：「不斷地從不同角度看問題，不要給正前方的東西下定論，必須時刻保持角度變換。」這樣做能夠幫助我們找到更多的信息、更多的背景情況、看漏的東西、正確的路徑、對方真正的意圖，甚至是解救我們的那條路。


  我私下裡運用了一個聯邦調查局使用的變換角度的訣竅。他們培訓特工人員，當他們走在未知地帶時，要頻繁地轉身去觀察身後的場景——陌生的街道、田野甚至是機場的停車場——因為那是他們在找返回路線時需要有的視角。如果不那麼做，就意味著當你要撤退或者試圖折回腳步的時候——尤其是在一個很緊急的場合，比如從商場撤離——你會因為看到的場景有所不同而感到困惑，你將突然意識到，你眼裡的場景正好與你進入的時候看到的場景相反。當你走到一個新的位置，通過下意識地瞭解從每個角度看到的樣子，你就能夠獲取更多有關周圍環境的更完整的圖景，那樣的話，不管你往哪個方向前進，都能夠回想得起來。
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  從各個角度看事物的重要性，並不只在調查工作的開始和結束才顯現，而體現在任何生意、交易過程、產品和人員上，這也是豐田汽車公司著名的「實地實物」概念背後的重要原則。「實地實物」講的是這樣一種理念：要獲得一個現場的全面印象，完整地看到所有程序，並盡可能投入到每個細節中，就要求經理們離開自己的辦公室，離開電腦，親自走到工作的第一線去。很多製造業的公司採用了這個理念，投入實踐中，稱之為「走到現場中」（gemba walks）——gemba是日語，指的就是「現場」。通過「走到現場中」，職員走到和他們工作最相關的地方，到產品生產、出售甚至是被使用的地方，這樣他們就能夠更好地理解自己的工作了。《工業週刊》（Industry Week）雜誌社的比爾·懷爾德這樣形容：「你無法從你的辦公桌上去瞭解現場，你會在車間裡看到，在市場部門或在客戶那裡看到。」


  「實地實物」的另外一種情況是，有一些公司把員工派到外面，不是到工作實際發生的地方，而是繞到它的背後。為了追求工作效率，底特律博蒙特醫療學院有一個名為「改善」的員工團隊，他們不在常規部門所在地，而是去尋找怎樣實現可持續的成本控制。有一個小組人員發現，校園裡的灑水裝置在不必要的地方灑水；他們解決了這個問題並且將灑水的蓮蓬頭調成了低水流量，在6個月裡為公司節省了18萬美元和50萬加侖[1]的水。「除非你到外面去走走，」凱·威諾克護士說，她同時也是博蒙特負責質量、安全、認證的副總經理，「不然你不可能注意到這些事情。」


  改變物理視角也能在我們苦苦陷入沉思的時候幫到我們。就像古希臘人有意地在石子路上刻溝槽，能讓馬和牛拉重重的輪式推車時更省力，我們熱愛效率的大腦也會深思熟慮地尋找類似的形式，然而不幸的是，有時候我們也會深陷這些溝槽裡。


  想一想，上一次你對著一個看起來很難解的問題看了又看，或者是你非常徒勞地想破解一個難題，是什麼時候。對我來說，最常發生的情況就是當我必須要寫一個技術方案的時候，我想把它寫得很完美，我必須讓它完美，但是，就是……想不出……恰當的詞來。我恍惚地坐在筆記本電腦前，時間流逝，根本沒有產出，但是我又擔心自己又會轉移到別的事情上去，所以不願意起身離開，我陷入了這樣的惡性循環裡——再想5分鐘吧，我已經都浪費這麼多時間了。神經科學專家和我的作家朋友都教過我，作家在遇到障礙的時候，有個簡單的方法就是：起身，走開。


  傑斯·麥卡恩曾出版過兩本有關約會建議的書，他說：「我把自己困了一個小時，沒有什麼進展，那麼，我就已經暫時想不出來了！我的工作是有最後期限的，所以我不能把手頭的事情棄之不顧。我沒有丟下我的工作去度假。我只是快速地轉換一下身體的位置，在戶外待了15分鐘，然後再回來的時候就能夠恢復精神，同時，我尋找的答案也就自己來找我了。」


  當你已經準備好把你的電腦（或者合作夥伴）拋諸腦後，你可以在辦公室四處走走，看看有沒有什麼新發現，或者到你所在的大樓裡走走，也可以到附近街區走走。


  「這種來回移動的行為能給你的大腦增添活力，」神經影像專家羅德裡克·吉爾基教授和克林特·基爾茨博士明確表示，「因為大腦是一個相互作用的系統。」任何刺激到大腦某一部分的活動，也會同時影響和作用於其他部分，比如身體的移動也能對創造性地解決問題起到刺激作用。


  甚至還有比單純走路更好的方式——觀察在路上所看到的事物。科學家發現，僅僅是看，就能對大腦的表現有意義深遠的影響。「觀察的經歷能激發促進表現力的神經細胞，從而加快學習速度，並增強學習能力。」吉爾基和基爾茨說。


  為了做到這點，當我們走路的時候，要去尋找和整理客觀事實——人物、事件、地點和時間。你走過的地方越是陌生，你就越有可能在那裡重新專注於你的洞察，並且擺脫那種被心理學家稱作是「功能固著」的弊端，或是只從一個視角看事物的習慣。


  與其懷著「不撞南牆不回頭」的心態去想同一件事，不如起身走開，在真實生活中運用你的觀察技巧，與此同時，你的批判性思維能力會被點燃，感知會恢復狀態，於是在很多情況下，你腦海中的難題也會迎刃而解。
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  當我們在一個改變視角的巡遊當中，或是任何主動地將觀察到的事物進行分類時，必須記住的是，要把所有的資源作為收集到的信息，尤其不要僅僅用眼睛去看。《發現》（Discover）雜誌的主編科裡·S·鮑威爾寫道：「我們對於自然世界的欣賞不只是由視覺來支持，還要靠聽覺、嗅覺和觸覺。在林中散步的時候，如果沒有鳥鳴、枯葉的泥土氣味和樹枝輕拂身上的感覺，一切都會大不一樣。」


  我們的認知是通過所有感官的配合而獲得的，但是我們經常只注重用視覺來觀察世界。要客觀分析所有事物，不僅僅是眼睛所看到的，我們還需要分類和分析從五感當中獲取的東西，從而得出一幅所觀察到的事物全貌。如果沒有這麼做，就會錯失有價值的信息。醫院大廳的氣味和急診室的氣味不同，某人聲音的分貝，某人握手時的力道，他們是直視你的眼睛還是看著其他地方：那些都是重要的信息。


  事實上，視覺並不總是最有力或最有成效的感官，當我和全世界最優秀的執法官員一起做事的時候，我獨愛那些沒能顯示在案件新聞標題裡的幕後細節。那些細節常常是最能激發思索的，而且能揭露犯罪真相。想一想謀殺安妮·黎的罪犯案例吧。黎是耶魯大學一名藥物學的畢業生，2009年，她在婚禮前5天突然失蹤了。這個調查是被聲音所干擾，最終通過嗅覺而成功破案的。


  起初，警官所看到的東西並沒有推動案件的進展。監視的連續鏡頭和電子門禁記錄顯示，黎進入工作實驗室後從未走開。她的錢包和手機忘在了辦公室，但是，當局卻找不到她的屍體，因此無以識別並控告嫌疑犯。5天過去了，什麼發現也沒有——沒有DNA，沒有經確認的犯罪現場，也沒有黎本人——於是他們向聯邦調查局尋求幫助。


  有一名聯邦調查局的特工人員站在實驗室裡，他很沮喪，還是找不到黎。他決定去做一件任何人沒有做過的事情：去大廳裡的男廁所。他沒有使用慣常的手段，而是去一些其他地方再找，改變一下視角，從而進一步思考這個案例。他打開廁所的門，聞到一股惡臭，便退了回來。結果，他發現廁所和實驗室的牆被挖了洞，死者的屍體被塞在洞裡面。


  為什麼其他人沒有聞到實驗室裡的腐臭呢？是因為這個房間的籠子裡放著做實驗用的老鼠，有個內置的換氣扇一直吹風，把動物的氣味吹散，讓新鮮空氣循環。風扇一直嗡嗡作響，人們也習慣了，甚至注意不到它。如果能夠意識到風扇的聲音，並且馬上把它關掉，那麼很快就會聞到氣味。


  我們生活在一個非常視覺化的世界中，除視覺以外的其他感官，因為很少使用也難以描述，所以將注意力分配給它們是件更具挑戰的事情。我們並不習慣用具象的術語去描述氣味，而是常常把這類描述訴諸於空泛的詞語，比如「很好」或者「糟糕」。但是，當我們用其他感官的時候，需要變得像運用視覺時一樣徹底和精確，比如，「發霉的氣味」和「麝香氣味」有明顯的不同，同樣，聲音、味道，以及身體對某些物體的觸覺也有很多不同。


  為了掌握區分不同感知的技巧，讓我們下意識地運用所有的感官，無論在公共區域還是私人場合，比如在地鐵上、食品雜貨店或是家裡的地下室，要格外注意到氣味、味道和聲音。我發現，把其他感官激活的最好方法是閉上眼睛。我最近一次乘飛機時，首次使用這種方法，我注意到了護手霜、香水和培根的香味。可是為什麼我在封閉的機艙裡睜著眼睛時，卻聞不到那些氣味呢？我們在高空飛行，培根不是突然出現在機艙裡的，但眼睛控制了我所有的注意力，而只有閉上眼睛，大腦才能給我其他的感官分配資源。


  值得慶幸的是，你越讓自己的感官發揮作用，這個過程就越發自動，然後你會發現，其他感知也會提高你的觀看能力。我們可以利用藝術來提高自己的這種能力，還像之前一樣，通過一幅藝術作品來進行視覺信息的分析。我們可以看一幅畫，關於在海灘的一天，從而得知畫面裡的聲音該是怎樣的：巨浪翻滾的聲響、海鷗粗厲的叫聲、孩子們的大聲尖叫。為了檢驗我們的能力，我們一起來分析下面這幅愛德華·馬奈的畫。我給你開一個頭，告訴你我們在哪裡：一家「女神遊樂廳」酒吧，是在巴黎的一座酒館音樂大廳裡。


  你看到了什麼？
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  愛德華·馬奈，《女神遊樂廳的吧檯》，1882


  這是一幅複雜的繪畫，畫裡有很多人物和物品，現在我們來將事實進行整理，但是這次我們要確保讓所有的感官都發揮作用：視覺、聽覺、嗅覺和觸覺。我們不需要把橙子放在鼻子前就能知道它有柑橘的香味；不需要把雙手放在白色的大理石吧檯上就能知道它如石頭般堅硬，碰上去很涼；不需要站在那個屋子裡就能知道這裡該有多吵鬧。因為這些都是我們不需要置身其中便可以推斷出來的事實。


  這幅畫裡有多少人呢？很難說，因為鏡子的反射裡有很多人，所以我們就來估算一下吧。數一下某個小區域的人數，然後做乘法。我說，在背景裡大約有50個人，在顯著的地方有一位女士和一位紳士。誰是主角呢？是酒吧的女招待還是右上角戴著黑色大禮帽的大鬍鬚男子？那麼，遠遠看去左上方角落裡那個只能看到一雙綠色鞋子的女人呢？——她是吊槓演員嗎？其實她是娛樂明星，也是這群人聚集在一起的原因之一：來看她表演。可以說她是這個場面裡最重要的一部分，但是如果我們沒有注意到她，那麼將永遠不會知道這件事。


  我們來列舉一些預料之中的聲音吧：玻璃杯的叮噹聲、人們的交談聲，還有很大可能是音樂聲；或許還有因吊槓上的鉸鏈快速移動所產生的聲響，還有水晶吊燈發出的叮叮噹噹的碰撞聲。


  那麼，我們可能會聞到什麼氣味呢？橙子、酒精、吧檯上花瓶裡的花。有沒有注意到女人胸前的花呢？可能她把這花束放在胸前是為了抵消一些令人不愉快的氣味，很多人在一起的氣味，那些人在如此封閉、沒有空調的環境中，她是不是想要用花香來抵消難聞的氣味？


  房間裡的空氣會是怎樣的呢？畫中根本看不到窗戶，但可以看到背景中有一團團煙霧，這說明房間裡沒有風，或是沒有好的通風條件。那麼，那些煙聞上去會是什麼感覺，吸進去又會是什麼感覺呢？


  現在，我們從不同的視角來觀察這幅畫。來到吧檯後面，站在女招待的身邊來體會一下她的視角。她看到了什麼？房間燈和水晶吊燈、煙和人群。從她背後的鏡子中，能注意到她其實離人群還是挺遠的。從她身後的鏡面反射中能夠知道只有那個大鬍鬚的男人離她最近。那麼，這位男子實際上站在哪裡呢？他難道不應該站在她的正前方，擋住我們的視線嗎？既然沒有，那麼，是不是我們正站在他的位置上？是不是這幅作品的畫家正是那個站在她面前的戴禮帽的男人？


  讓我們再站在這位紳士的角度。如果我們是他，會去問女招待要什麼？一杯飲料？一個注意的眼神？一個問題的答案？也許。如果站在那位紳士的角度，那麼我們對女招待的表情、站姿和反應的感知會大大改變。當我們積極地把自己帶入某個場面中，她那空洞的凝望就會呈現出新的意義，那樣，我們就不會把她想成是孤立、受壓迫的人，而是會想成是粗魯、懶惰的人了。


  現在，我們再從一個完全不同的角度——那個吊槓演員的角度——來看這幅畫，在高空中的感覺、嗅覺和聽覺又會有怎樣的不同呢？悶熱空氣和煙霧上升，所以溫度也會隨之升高，空氣也會變渾濁。聲音是一樣的，也可能聽上去會稍微輕一點點，但是燈光會更亮，因為她懸掛在微光的設備和人群之上。她在房間裡最高的地方，只能朝下看，那麼，能看到什麼呢？她看到很多禮帽的頂部，就好像我在機場偶遇的那個小女孩，這個吊槓演員無法和大多數人進行眼神交流。那會對她看這個場面有怎樣的影響？當那麼多人的談話朝女招待翻滾而來的時候，這個吊槓演員卻是獨自一人。她沒有處在中央的位置，她是與人群脫離的。那麼，她是在注意這群人，還是毫不在意，獨自全神貫注地表演呢？


  努力地從他人的視角觀察世界，能讓任何畫面都來得更生動，不過，它的價值還要遠遠超越美學方面。事實上，想像別人的視角、反應和關注點的能力，是人類擁有的最重要的認知工具，因為它不僅會使我們更具同理心，而且能在和人交往（或者想像該如何和這個人交往）的過程中，更容易領悟到對方的所思所想。


  我們已經看到，找到物理上的新視角如何幫助我們做到這一點。為了更深入地理解視角，我們要讓自己更完整地站在別人的立場上，這次，不是站在他們的位置上，而是用頭腦來察覺，從他們的視角看看世界是什麼樣子。
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  在小說《殺死一隻知更鳥》（To Kill a Mockingbird）裡，阿提克斯·芬奇告訴女兒斯科特：「只有當你能從他人的角度設身處地為他人著想，你才能真正理解一個人。」我們之所以要這樣做，其實是為了引發共鳴。共鳴，對於合作、處理矛盾，以及工作和個人生活中都能具備的批判性思維的能力而言，都是至關重要的能力。


  《福布斯》雜誌把共鳴稱作「讓生意進展的推動力」。傑森·博耶這樣寫道：「事實上，對成功的領導者來說，他們要做的不僅是觀察周圍發生的情況，還需要去和他們所服務的對象發生聯繫。」


  我常常和職業募捐者一起做事，我曾應邀去培訓一個團隊，該團隊沒能達到預期的募捐金額，感到很挫敗。他們的慈善機構成立40週年的紀念日到了，他們已經把這個里程碑式的日子在所有印刷品上打了廣告。他們不理解為什麼40年的歷史不能給他們帶來更多捐款，其實，問題出在「單一視角」上。他們是從員工的角度去看每年舉辦的活動的，然而，這種自豪感並不一定能夠讓組織外的人們感同身受。我讓募捐者從捐贈人的角度出發，再來看一看他們發的小冊子。捐贈者首先想到的並不是慈善機構成立的年數，而是自己的捐款是否會幫助到這個機構。當員工們很急切地在宣傳機構的40週年紀念時，恰恰大幅減少了對去年所做好事的報道。最後，通過運用不同的視角，終於解決了捐款額下降的難題。


  英國哲學家兼作家羅曼·柯茲納裡奇認為：「共鳴也是成功的婚姻、讓青春期的子女對你傾訴或是阻止小孩子壞脾氣的關鍵。共鳴是一種易流露感情的行為。站到另一個人的立場，去理解他們的感受和視角。」


  要經常訓練自己站在他人角度看問題的能力，改變物理視角的同時還要注意改變頭腦視角。設身處地地站在孩子的角度想一想，在他面前張牙舞爪地訓斥是何種感受？設身處地地想一想，高層隨意任命員工會讓經理怎麼想？隨意取消員工獎金會讓一個工資剛夠餬口的員工怎麼想？


  根據你和你想要去理解的人之間的鴻溝深淺，你可能要再進一步，才能夠獲得從別人視角看得更真切的東西。獲得艾美獎的電視節目《臥底老闆》（Undercover Boss）就達到了這樣的效果。新員工扮演老闆的角色，讓他們從這個公司負責人的角度看公司的第一線，感受下生活會是什麼樣的。雖然這個節目娛樂性很強，不過，這項實驗還是讓高管得到了無法從其他地方獲得的結果。


  切克斯和拉裡（Checkers and Rally』s）擁有20000名員工和八百多家店舖的漢堡快餐連鎖餐廳，它的首席執行官裡克·希爾瓦說：「環境總是很離奇古怪的，但是到隱秘的地方去探究，你會有機會和你的員工聯繫起來。」通過扮演成實習生亞歷克斯·加西亞，希爾瓦懂得了，有的員工會被沒有受過專業培訓的經理侮辱，而另外一些員工儘管家裡背負債務，但仍然很愉快地工作，還有些員工在經歷「狄更斯小說式的掙扎」，而且有很多小時工，他們對那些只給經理獎勵的項目感到非常沮喪。約翰娜是一個出色的員工，她對「實習生」加西亞說：「若不是有我們，經理什麼都做不成。」


  希爾瓦把這許多深刻的見解帶回公司總部，並做了很多改變。「我現在把『我的好員工』叫成『約翰娜』了，」希爾瓦說，「現在有好多的約翰娜在為公司工作，但他們並沒有十足的自信與管理部門做溝通。」為了補救這點，他引進了一項叫作「未來領導」的試驗計劃來評選最佳員工，而且公司開始直接把獎金發給項目的組員，而不是只發給他們的經理。


  僅靠想像對方處境有時還不夠奏效，許多兒童養育和關係領域的專家還推薦一種類似的換位實驗。每個萬聖節，教育顧問兼作家詹妮弗·米勒就會鼓勵她的讀者參與一個類似「怪誕星期五」那樣的挑戰，即看護者和孩子互換角色，在家庭活動裡做對方所做的事情。米勒在自己家裡做了嘗試後，寫道：「我現在知道了嘗試站在對方的位置和角度是多麼不舒服。這是件困難的事，它要求人們積極地想到別人，包括他們的信仰和日常習慣，還有他們在真實生活中的看法和說法，這個實驗會立刻見效，因為那個你試圖去效仿的人會去觀察你，像不像馬上就看出來了。遊戲結束後，我注意到自己的改變，經常會想在某個情境下我的丈夫會說什麼，或者我的兒子會做出怎樣的反應。僅僅是一次活動，就讓我更深刻地認識到家庭成員的視角。」


  站在別人的角度看問題，不僅更容易讓我們產生共鳴，還能幫助我們解決問題。把自己放在一個虛構的人或是名人的角度，可以幫助我們在冥思苦想的時候轉變一下思考路徑。我們在辦公室或是家裡，自己一個人工作或是和團隊一起，找一個你知道的人，試著用這個人的性格、經驗和觀點來解決你的問題。比如，莎士比亞會如何處理你的生產率的問題？如果是奧普拉的話，她會覺得有什麼新特色能夠提高你的產品或服務的競爭優勢？蜘蛛俠會如何回應無禮的語言？


  在當今的數字時代，我們採取行動之前先從所有的角度看待問題，對保護自身來講也是至關重要的。馬琳·莫倫15歲的女兒正在猶豫她是否要在推特（Twitter）上發一張萬聖節派對的照片，於是她詢問母親。在那張照片中，莫倫的女兒穿著整齊，儀態得體，站在兩個朋友中間。但那兩個朋友，是和她同齡的肌肉發達的男孩子，他們沒有穿上衣。


  「我沒有做錯任何事，他們也沒有。」女孩說，「但我只是想知道這張照片看起來是否有點糟糕。」


  馬琳·莫倫知道，一旦照片上傳到推特上，這張照片就會永久地留在網絡上，所以，雖然這張照片從她的角度來看沒什麼問題，但是她建議女兒盡可能站在多個角度看這張照片。


  「你的男朋友發現照片裡沒有他，會怎麼看這張照片？」莫倫問。


  「我給他看了，他說沒事。」女兒回答，「他知道我和這些男孩子只是朋友關係。」


  「那麼，要是你將來有了別的男朋友，他要是看到了又會怎麼想呢？」莫倫問。


  「你的意思是？」


  「萬一有人覺得你只和這種身材的人約會的話，那會把一些人給嚇跑。如果你將來的白馬王子是一個不能仰臥推舉兩百磅的人，那怎麼辦？」


  「媽媽！」


  「如果你男朋友的媽媽看到了，你認為她會怎麼想？」莫倫繼續問道，「或者你的祖母、校長、牧師、未來的大學招生人員、將來的老闆看到了，他們會怎麼想？」


  女兒終於承認了，可能並不好。在想到其他人會因為這張照片而對她有異樣的看法後，她決定不發佈了。


  從別人的視角看事物很重要，讓他人對我們看問題的角度有所瞭解也很重要。讓別人知道我們經歷了什麼，就會增加對彼此的瞭解，同時可以收集到更多的信息。


  在尋找安妮·黎期間，耶魯的工作人員中沒有一個人想到向調查人員提及她工作的實驗室裡那台一直轉動的換氣扇。他們假定警察會聽到，或者已經知道，自然會把它關掉。要是有人提及的話，他們本可以更早找到黎的屍體。


  有些事，你自己看到、聽到、聞到、知道，並不意味著其他人也一樣。我們要意識到這點，即對你來說熟悉的事物，對別人來說或許是陌生的。如果你住在紐約市，你會聽到無處不在的汽車鳴笛聲，但如果你住在鄉下，你聽到的可能是蟋蟀的叫聲或是鳥鳴聲。當你要和別人分享的時候，要確保你完整全面地介紹了自己的世界。為了做到這點，問自己幾個簡單的問題：


  ‧我是否忽略了什麼？


  ‧我把什麼當作是理所當然的？


  ‧當別人進入我的世界時，有哪些事情是他可能不知道的？


  你能夠收集到的信息越多，精準評估的概率就會越高，也就會增加找到目標的機會，無論我們尋覓的是解決問題的方法，還是答案，或是真理。
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  我們已經學習了如何去評估人物、事件、地點和時間，理解其他的視角還能幫助我們回答難以捉摸的「為什麼」。為什麼她會這麼做？為什麼他退出了？為什麼有人破壞了社會秩序？為什麼有人會發脾氣、和我們決裂、離開城市、燒燬了那座橋？在很多情況下，一個問題其實就是一個反應的結果，而反應由激起該反應的行為所造成。理解了別人是怎麼看事情的，他們的生活中遇到了怎樣的情況，會有助於我們瞭解他們做出某些事的原因。


  2013年，我為美國和平隊設計了回應性侵的培訓項目，其中有一項內容是「全方位地看事情」，系統地闡述什麼方法是最有效的回應。為了持續守護志願者的安全，和平隊的工作人員需要用更好的方法去看到，志願者在面對性侵的場面時，信息是怎樣呈現和被接收的。比如說，她向不同的人描述自己的情況時，如果所說的事實有所變化，那麼可能是她沒有講出實情。站在她的立場看問題，不同人會對事情有不同的理解。想像一下，一個受到精神創傷的女人，在海外遠離親朋好友，試圖描述一次性行為的性質，這個性行為是和一個男性的經歷，這個人可能像攻擊者，也可能像她那個起初警告她不要離開家的嚴厲父親。在這個角度，就容易看到為什麼她會表現得不那麼熱切和主動。通過志願者對團隊裡的專業人員講述詳情時為難的狀態，能夠幫助工作人員改進做報告時的規章制度。


  同樣地，當必須找出受害者瞭解的罪犯信息時，從罪犯的角度去看問題就非常重要。他的什麼情況對破案有利？他的家人有沒有與當地法律執行部門的關係，或者是對當地社區有影響力？罪犯和受害者工作或生活中的朋友有沒有聯繫？為了掌握全面的情況，也應該去調查社區的人是怎麼看待這起事件的，他們的反應又是如何？他們是否支持受害者，如果是的，那他們還會繼續支持嗎？最終我們要回答的問題是：這名受害者是否應該堅持回到自己原來的立場。回答這個問題的唯一方法，就是從每個牽扯到的人的視角去看事物。


  JR幫助重塑了世界對於莫羅達普羅維登斯居民的看法，里約熱內盧的市領導開始重視起來，終於，他們冒險上山，會見那裡的居民，並且瞭解了居民的生活狀況。居民們受制於幫派頭目，在地理上被孤立，要步行下山數百步才能看到一個雜貨店。2010年，市領導出台了一項革命性的社會服務項目：安撫警隊從武裝販毒分子那裡回收這個區域，並且重建和平。公民聯合會選出了議長來加強社區榮譽感。2014年7月，新的纜車系統建立了，纜車將貧民窟和山下的里約熱內盧市區連接了起來，它每小時載客1000人次，而且是免費的。在每輛纜車上，都能看到360°的美麗景色，它也開始吸引新人群來到貧民窟，那就是遊客——他們只為從新的角度俯瞰這座城市的美麗風景。
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  想像一下，你在法國南部的一個漁村，站在窗前可以看到地中海清澈碧藍的海水，溫暖的微風掠過海面上的船隻，吹進開著的窗裡。漁村五顏六色的，從全年盛開的鮮花，到環抱著鵝卵石海灘的色彩明亮的建築物，一切都很鮮艷。


  這就是畫家亨利·馬蒂斯欣賞了近10年的風景，他為了躲避巴黎潮濕的冬季，在科利尤爾小鎮租了一個工作室。工作室的窗戶，嚴格來說是兩扇開在陽台上的門，能俯瞰小鎮的海港。馬蒂斯花了數不盡的時間在窗前作畫，畫他所看到的景色，盡力捕捉被他稱作為「色彩爆炸」的景致，比如這幅1905年的畫，就叫作《開著的窗戶》。
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  亨利·馬蒂斯，《開著的窗戶》，1905


  1914年，他又給同樣的景色作畫，起名為《科利尤爾的法國窗戶》，如下：
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  亨利·馬蒂斯，《科利尤爾的法國窗戶》，1914


  到底發生了什麼？窗外的風景沒有變，依舊是藍色的地中海，色彩鮮艷的船隻，溫暖的夏日。事實上，用巴黎蓬皮杜中心（也是收藏這幅畫的地方）的藝術史學家的話來說，仔細看就會發現，陽台上模糊的樹和鐵製品，好像在馬蒂斯上色之前就已經有顏色了一樣。學者們認為，是馬蒂斯看世界的視角發生了變化。


  就像洞察力一樣，我們的視角也是會改變的，並非一成不變。很多東西可以操縱我們的視角：時間、心境、還有令我們改變眼界的新經歷。一個人今天所認為的一些事情，今天對一些事情的描述，會和將來的看法大不相同。在最近的一個學期，我培訓兒童受虐事件的調查人員，有一位學員學到了，自己的人生中經歷的事情會對她調查現場時所「看到」的信息有所影響。


  對馬蒂斯來說，1914年的生活與9年前的生活大相逕庭。第一次世界大戰剛剛爆發，德軍侵略馬蒂斯的家鄉，他年老體弱的母親受困於敵人陣地，朋友們被徵兵，兄弟成了戰爭的囚犯，雖然他多次想參軍，卻因年齡的關係反覆遭到拒絕。法軍徵用了他在巴黎的房子當作總司令部，於是他被放逐到了夏日工作室。


  在科利尤爾的窗戶外，景色並沒有改變，那景色沒有被炸彈和外國軍隊毀掉。在這座加泰羅尼亞人的村莊裡，生活還是像過去那樣繼續著。可是，只有馬蒂斯自己認為，風景已經變了樣。


  為什麼這一點這麼重要？因為視角的改變也會帶來觀察的改變。如果我們採訪馬蒂斯，問他1914年的海是什麼顏色，他會說「黑色」——他不是在說謊——對我們來說，海明明是藍色的，但是對他來說，海就是黑色的。我在對和平隊性侵調查組的培訓中強調這點，我說受害者之所以會改變自己的真實經歷，可能僅僅因為久而久之，她會把事情記得面目全非。


  最近的研究也表明，我們對一些事情回憶的次數越多，越會出現兩種情況：要麼會記起更多內容，要麼會重塑當時的記憶，尤其是當那件事和一次情感經歷有關時。紐約大學心理學和神經科學的教授伊麗莎白·A·菲爾普斯認為，這是因為大腦連接了兩個地方：情緒產生的地方，即大腦中的杏仁體；記憶存儲的地方，即大腦中的海馬體。有些事情喚起了我們的情緒，無論好壞，杏仁體都會告訴眼睛更加注意，以便為海馬體存入更多記憶。然而，當情感因素參與了記憶，並獲得了信任，不一定會提高記憶的客觀準確性。


  意識到這種可能性能夠避免我們做出錯誤假設，比如某人此刻沒有說實話，或者以前沒有說實話。這種假設導致我們無法及時地為他人服務。
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  無論我們做什麼工作，從某種程度上講都在服務他人：客戶、合作者、老闆、孩子、合夥人、病人、經銷商、讀者、終端用戶，甚至朋友。不要只從自己的角度去描述經歷，必須養成從別人的視角看問題的習慣，那樣才能更好地滿足他們的需求和願望。


  有一個極好的例子，是關於我的一個學員如何從他人利益出發將服務付諸於實踐的。朱迪·加爾萬是一位腫瘤學社會工作者，她去探望一位身患絕症的病人。在新的臨終關懷醫院裡，那位病人被全副武裝，裹在一條明亮的猩紅色毯子裡。病人總說太冷了——癌症患者常常都是這樣的。朱迪已經認識這個病人兩年，之前是去她的家裡探病，這個病人一直獨居並且引以為豪。朱迪知道她之前一直拒絕去醫院檢查，直到再也無法逃避。


  「當我走進她的病房時，我被這個看起來如此蒼白、荒涼、空蕩的房間驚呆了。」朱迪對我說，「雖然我以前訪問過醫院裡的很多病人，病房設置和這個差不多，但是我還是覺得這個病房環境非常不同。」


  通過對藝術作品中不同視角的分析，學會從酒吧女招待和貧民窟居民的視角看問題之後，朱迪來到了病人的身後，去瞭解從病人的視角是怎麼看事物的。


  「我馬上注意到，她戴著眼鏡睡著了，」朱迪回憶說，「我給她蓋毯子的時候，紅色的毯子和白色的背景形成強烈對比，加強了我對她相貌特徵的感知：冰冷。「冰冷」並不僅僅意味著缺乏溫度。病房的牆上幾乎沒有任何東西，除了一張不在她視線範圍內的活動年歷，只有一扇很小的窗戶，可是從這裡看出去的城市景象也是那麼平淡無奇。她的臉色和這個病房一樣蒼白。」


  朱迪想給病人帶去更多的溫暖。她為病人創造了一個看上去更有趣的環境，用能夠進入病人視線的彩色物品來裝飾病房。還安排護士定期帶這位病人去醫院裡的花園。她改變了這位病人眼睛裡看到的風景，讓她更好地度過了人生中最後的日子。


  轉變視角能讓我們在看事物時有前所未有的感覺，會對我們再次審視它們有所幫助。這個過程不僅讓我們找到微小的細節，還能給我們驚天動地、顛覆傳統的新點子，而且我們還能用這些全新的信息來解決問題，並發現新的可能性。


  接下來是我要闡釋的最後一個視角，是一種關於「從輕重緩急的角度來看事情」的能力。如果我們掌握了這種能力，就能通過看一艘船、一輛火車、一座橋、一個陽台和一棟著火的房子，對信息優先排序的能力更加敏銳。


  
    [1] 加侖：英美制容量單位，美制1加侖約等於3.79升。

  


  第7章 發現缺失之物


  如何像間諜那樣優先排序


  我的手裡拿著格洛克式手槍，這種感覺類似於我讀研究生時與警察同乘一輛車的那段經歷，不過這次，我變成拿著槍的人，站在自己家的門外。


  當我爬上門前的台階時，心劇烈地跳動著。我之前從來沒有拿過任何武器，但是當我聽說兒子獨自一人在家，而家裡闖進了陌生人，附近只有我自己時，我別無選擇。我進入前門廳，一個身穿黑衣的男子跑到我面前，他穿過開著的後門，進入院子裡。我緊隨其後，吃力地奔跑，只看得到他的背影。他拿著一個咖啡色的包，看起來龐大又笨重。他沒有說話，我也什麼都沒說，只是扣動了扳機。


  我開了槍，槍聲很響，衝擊力也很大，差點打到我的臉。我已瞄準了他的心臟，他中槍而死。


  給我槍的北加州警官簡直無法相信。


  「這個人正在撤退，他又沒帶武器，你的情況並不危險，」他訓斥著，「你只射殺過這一個人嗎？」


  我無法解釋我的行為，對於自己的舉動，我比任何人都感到驚訝。


  那天早晨，當我來到北卡羅萊納州地方檢察官辦公室舉辦的「辦案完整性和準確性會議」時，我非常激動：檢舉人、公共防衛人員和警官都來參加這個會，目的是加強「在法律執行中所有人都站在同一邊」這種觀念。我那時從未預料到自己最後竟會握著槍，更不要說去殺人了。


  登記之後，我被帶進一間酒店的舞廳，有人對我說，輪到我上場操作槍炮訓練模擬器了。他們還說開會的每個人都必須做這件事。


  工作人員在我脖子上貼了一小片貼片，用於測量我的脈搏，並把我安置在功能詳細、非常逼真的視頻屏幕系統前面，然後，給了我一把真槍。


  警官快速地給我講解了槍支安全的知識，並向我保證，槍裡沒有裝子彈，只是一個傳感器而已，然後他靠後站，讓我開槍。


  我仍然沒做好準備，問道：「我什麼時候開槍呢？」


  「夫人，」警官拖長了嗓音說，「在適當的時機。」


  我怎麼知道什麼時機適當？「適當」又是誰來規定？我們知道對每個人而言，行動的場合和刺激點都不一樣。


  視頻開始了。我突然站在了一個黑暗的有粗糙磚牆的小巷裡，按照警官的演示，我把雙手舉在面前。我提防著危險，屏幕在移動，逼著我行走，牆壁經過我眼角的餘光後變得模糊。一隻空的白色塑料袋在我的腳邊沙沙作響，一罐天藍色的噴漆在一幅還沒完成的塗鴉旁擱置，好像作畫的人還沒畫完便不得不慌張地離開。我走路時，一隻邋遢的琥珀色的貓坐在一個凹進去的灰色金屬垃圾箱上，對著我喵喵地叫著。然後，我看到了一名男子的背部。他在走廊的中間，在我面前幾英尺的地方停下來。他穿著寬鬆的牛仔褲和皮夾克，頭戴一頂無邊便帽，油膩的棕色頭髮捲曲著一直垂到衣領。


  我停了下來，安靜地站在那兒，顫抖的身體有些不知所措。槍是冰冷的，比我想像的重一些，我雙臂筆直握槍，手腕有些痛。突然，這個男子拿出一把刀朝著我刺過來，於是我放低槍口，扣動了扳機。


  然後視頻就停了下來，警官再次出現，「嗯，親愛的，」他說，「你朝他的腳部開槍了。」


  「我知道。」我答。


  「為什麼？」他問。


  「我並不想傷到他，我只想阻止他。」我解釋道。


  「夫人，他可是有意要傷害你的。」他這樣回應。


  沒有中間休息，第二幕又開始了。這次，我在一個後院裡。一排木頭籬笆大約有6英尺高，三面圍繞著斑駁的草地，又薄又窄的板條緊密地連在一起，遮擋了我的視線，因此無法看到裡面的景色。一塊沒有種植任何東西的土地，大岩石環繞著籬笆排列。


  兩名男子站在院子中間，為了一樣我看不見的東西在爭執，他們在打鬥，爭奪的東西被他們長著老繭的手遮住了。我猶疑著。


  「你可以對視頻裡的人講話，」警察大聲對我說，「這是可以互動的。」


  太好了，幸好他告訴我。


  「發生什麼事了？」我用最嚴厲的口吻問道。


  他們停下來，看著我。「她是誰？」一個人問另一個。


  他們怎麼知道我是女的？我非常吃驚。他們真的能看見我嗎？這場現場槍炮模擬練習的場景越來越逼真了。


  站在右邊的男人身材魁梧，長著短而粗硬的鬍子，比我高出6英吋，他放開那個瘦瘦的、鬍子刮得精光的男人。「我來對付她。」他說。


  他俯下身，拿起一塊大石頭，向我走過來。我站在原地，他拿起石頭差點砸到我的腦袋。視頻又停了下來。


  「你為什麼不開槍？」警官問我。


  「因為他沒有拿武器。」我牽強地說。


  「男人的拳頭一般大的石頭可是個大武器啊，」他說，「他剛才已經把你殺了，而且你死相難看。」


  太神奇了！


  然後，第三個場景又開始了。這次，我正在駕駛一輛車。我感到很彆扭，因為現實生活裡我是不開車的。當我回到家停下車，一個豐滿的金髮中年婦女，穿著毛茸茸的粉色睡衣跑到我車窗邊，她的臉上滿是擔憂。


  「有人正在你的房子裡搶劫，」她說，「我想他現在就在裡面。」


  我從車裡跳出來。


  「你的孩子不在裡面？」她問。


  恰好在這時候，有個聲音從房子裡迴盪出來：「媽媽！」


  我走過前門，雙臂舉起，看到一個男人正要帶著一個包裹逃走。我毫不猶豫地從背後開了槍，殺死了他。


  「所以，當有人的確想要殺你，你既不朝他們開槍也不將其射傷。」警官重複道，「但這個人只是逃跑，又沒有拿武器，也沒有威脅你，你卻要殺他？」


  看起來，我是會議中唯一一個會殺死最後一個人的人。當他們叫我站起來解釋為什麼那樣做時，我仍然沒有找到好的答案。這就是一個來自內心的反應：如果你傷害到我的孩子，我就會殺了你。我沒有任何證據證明我的孩子被傷害，所以我也沒有殺人的正當理由，但我還是殺人了，我開了槍。


  好幾個夜晚，我極度痛苦，我想知道自己那時為什麼會那樣做。所有的事情都發生得太快，我幾乎沒有時間去反應。我的反應是不由自主的，幾乎是無意的。但是那些反應的確是我做出來的，我需要對自己的行為負責。如果這不是一次現場模擬，而是真實發生在現實生活中的場景，那麼，是什麼導致我做出開槍的反應呢？


  即使是短時間範圍的模擬中，我還是收集了足夠多的客觀事實。我記下了同伴的性別、身高、面部特徵，他們穿戴著什麼，攜帶著什麼。我沒有對他們的性格或道德做假設，雖然我並不能聞到視頻裡的氣味，但我可以用其他感官去感受質感和聲音。我注意到了自身的知覺過濾器，意識到操作汽車的方向盤讓我不適，甚至我過去的經歷也會在模擬中產生作用：我沒有遭遇過被刀或石頭襲擊的暴力，這意味著，我心裡並沒有把它們當作是致命的武器。


  我很快收集到許多信息，並且把它們分成客觀的和主觀的，事實和假設，但是為什麼我只對其中的一些信息採取行動？是什麼導致了一些特定的因素跑到最前線來影響我做決定？答案是我對信息所做的優先排序。


  我沒有對前兩個襲擊者開槍，卻對最後一個人開槍的原因是，這個沒有武器的男人的行動，自始至終都和我兒子有聯繫。兒子是被我擺在第一優先位置的。就像大多數家長都會毫不猶豫地選擇子女的安全一樣，我把孩子的安全看得比自己的生命更重要。


  瞭解自己如何給信息排優先次序，這一點是至關重要的，因為我們在頭腦裡標記為「最重要」的信息，直接掌控著我們的行動。到目前為止，我們所涉及的所有事都是在處理評估信息和分析我們所收集的信息。


  然而，我們如何把信息分出優先次序，不管是否是下意識的舉動，它其實最會影響到我們的行為。


  假如某件事有多重信息的因素，我們就要從中做出選擇：要對哪個點採取行動？在結果上採取的行為往往並不總是像「要不要向一個陌生人開槍」那麼極端。我們需要做的決定或許不會關乎生命，但仍然是重要的抉擇，比如決定我們將要為哪條信息、以怎樣的順序傾注精力。


  我們不可能從身體上或精神上跟蹤、搜尋並調查所發現的每一條信息，至少是不能同一時間去處理所有信息。在回顧人腦的認知限度和多重任務的奧秘時，我們已經學到，一個人不可能同時做好多件任務。邊走邊講電話，可以。讀一本關於神經連接的書，同時採訪一位大學教授和他的大猩猩玩偶呢？那就不行。如果我們沒有下意識決定自己先處理哪一項任務，大腦就會代替我們做選擇，基於我們內置的認知與偏好。然而這不總是好事，我們可以從安娜·保博士的例子中看到這一點。


  2005年8月29日，颶風卡特裡娜來襲，備受尊敬的外科醫生保博士正在新奧爾良紀念醫學中心值班。她自告奮勇在休息時間還留下來照顧病人，並且4天裡一直沒有離開醫院，儘管設施條件在惡化。她帶著物資，幫助人們做限量食物供給，並且隔兩小時就要為病人擠壓呼吸器，助其呼吸。然而，她做的所有這些好事，都因她做決定時的錯誤排序而黯然失色。


  洪水包圍了醫院，導致醫院停電，下水道系統停止工作，糧食也耗盡了，大樓的溫度升到110華氏度（約43攝氏度）。夜晚的醫院裡漆黑一片，令人恐懼。


  「我們開始聽到很多關於團伙殺人、強姦婦女兒童的故事，」保告訴美聯社，「帶著孩子的女人們真的非常害怕。」


  人們需要對如何照料並疏散兩千多人而做艱難的決定。保博士就是決策者之一。她需要根據自己所觀察到的醫療狀況，來辨別需要以怎樣的次序疏散人群，誰可以被放在後面一些。而她隨後所做的事卻讓她同時被貫以「救人英雄」和「殺人兇手」的名號。雖然她冒著生命危險留了下來，並且用5天時間帶著一個小組的衛生保健工作人員去拯救和疏散病人。但一年以後，當保博士剛做完一個13小時的外科手術回到家裡時，卻被捕了，她被戴上手銬，並被指控對一些老年病人犯了二級謀殺罪，因為她在一年前的那種狀況下，根據每個人的傷勢情況，不得已排出了一個救助的先後順序，沒有把上了年紀的老人排在優先救助的位置，她為他們注射了鎮靜劑以「幫助他們渡過痛苦」，隨後這些老人先後死去。雖然這個案件最終指控不成立，大陪審團拒絕了對保博士的起訴，但這個案件對她的個人生活和職業發展都造成了極大的傷害。


  悲劇事件和緊急情況能迅速暴露出所有隱藏的弱點，這些弱點可能會對個人、生意、家庭，有時會是整個世界造成傷害。有關2013年發生的致命事件，紐約大都會運輸署公佈了一項報告，發現大都會北方鐵路把按時運營放在了公眾安全之前。乘客們的憤怒可想而知。同樣是2013年，職業安全與健康管理局的亞利桑那分部公佈了一項報告，19名消防隊員在夏季的亞奈爾山火中喪生，是因為林業部門把對財產的保護放在了工人安全之前，這個發現也令死者的家屬極為震驚。


  因不擅長對信息優先排序而犯的錯誤是會跟隨我們的。儘管索斯滕·海因斯跳槽到一家無線充電技術的公司，並成為老闆，但無論他日後取得了什麼樣的成功，人們在提到他成功的同時，還是會提到他在黑莓手機公司任執行總裁時所犯下的那些愚蠢的錯誤。美國有線電視新聞網（CNN）報道說，他被趕走就是因為他的「一個致命的、導致一切悲劇的錯誤：他沒有把黑莓的核心商務用戶放在優先的位置上」。他沒有專注於核心用戶，而是去效仿蘋果和安卓公司的大眾消費者路線的成功模式。這個決定讓黑莓大量商品無法售出，不幸損失10億美元。另外一個類似的事例，得克薩斯共和國之女——這個愛國婦女團體，從1905年開始就一直管理著一個當地備受敬重的歷史遺跡阿拉莫，直到州檢察長辦公室的出現。據《紐約時報》報道，這個組織的宗旨本就是保護歷史遺跡，卻沒有把這件事放在優先位置。他們花費1000萬美元用於擴建阿拉莫圖書館，卻只預留350美元用來做每年和遺跡保護相關的計劃，而且對屋頂漏水這件事置之不理了14年。政府很生氣，得克薩斯州土地辦公室把這個組織擁有了110年的支配和掌管權給取消了。


  在有了手持格洛克式手槍的親身經歷後，我再也不敢評判任何生死攸關的抉擇了，不過，我控制不了自己是否會被別人評判。保博士數月之後被叫去解釋為什麼要做那樣的決定，而且她的決定被局外人指指點點。我們常常會冒險，從經營關係到做財政預算，每件事都容易迅速失控。所以，提前對我們的優先次序有一個理解，能夠幫助我們減少許多損失。


  有意識且有計劃地做優先排序是至關重要的，不僅僅針對執法者和醫學專家來說。這種把信息分出輕重緩急的能力對生意、教育、兒童養育、工作面試，甚至是學術能力測驗來說都是必需的。優先排序能讓我們更加專注，更加有效率，而且更加果斷。


  很多人意識不到他們個人的優先排序的技巧如何，我培訓的大多數專業人員也是如此。在我的某個培訓項目中，學員中還包括911報警電話的接線員，我讓所有的參與者相互配對，有一個人將要面對著房間前方的屏幕，另一個人不看屏幕並記下筆記。我放了一張照片到屏幕上，給觀察的學員一分鐘時間去把他們所看到的東西描述給搭檔，搭檔根據聽到的信息來畫一幅素描。就是這張照片。
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  霍埃爾·斯特恩費爾德，《麥克萊因，弗吉尼亞，1978年12月》


  用一分鐘時間來寫下你能夠看到的客觀事實，越多越好，來看看你排列優先次序的水平究竟如何。
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  在我宣佈暫停之後，我們開始回顧每組學員是如何對事實進行分類的。每個人都提到南瓜，有些人提到在前面的那些南瓜碎了，我還聽到有些描述是關於秋天的顏色和那些無葉植物的。很多人看到了標誌而且拼寫也是正確的：麥克萊因農貿市場，甜蘋果汁，有些人甚至提到右邊看板上畫著紅蘋果。


  但是，令人難以置信的是，有些學員完全忽略了著火的房子。他們對我肯定地說，他們並不是沒有看到，他們只是還沒有去告訴搭檔，有一個人是這樣解釋的：「我們從南瓜開始說，然後從前景向後退，描述畫面靠後的內容，然後你就叫暫停了。」


  讓我再說一次，這組學員中，有人是911報警電話的接線員。我沒有試圖去挑出他們，所有的參與者都很棒，但我覺得這意味著：當我們缺乏優先排序的意識時，我們面臨的挑戰是多麼巨大——而且可能是危險的。我們心裡都應該有個優先次序，而僅僅是從前往後描述並不是好的順序。這是一種列出信息的方法，但只是列出信息還不夠理想。不論是在工作中還是在家裡，我們不能僅僅是毫無次序地把所有東西就這麼丟給另一個人，或者放入一個報告中。我們不能假定別人有時間、有意願、有能力去分析從多種渠道撲面而來的堆積如山的大量信息。我們需要把這些信息做優先排序，不然別人就會自己排序，而這個排序可能會是錯誤的。我們需要確保重要信息沒有被其他人看漏。


  為了做到這點，我們需要一個區分優先次序的系統。有好多的方法去做優先排序，有些帶有古怪的名字：高/中/低、MoSCoW優先處理法[1]、從最緊急到最不緊急、帕累托圖表、KANO模型[2]優先次序矩陣、散佈圖和時間盒。在醫學界，我們通過分類系統來找到並優先照顧受傷最嚴重的患者。在軍事領域中則恰恰相反，傷員鑒別分類——也是保博士在她的醫院裡應用的——用來疏散最有可能存活下來的人，根據輕重緩急分配救治力量。六標準差（Six Sigma）有一個優先次序矩陣的項目。SAP軟件公司的產品整合運用了價值圖。當五角大樓運用了CARVER[3]矩陣，全國縣市衛生官員協會在會議中，只是把有顏色的撲克牌賭注丟在不同鞋盒裡面，用以決定哪些是重要的、哪些不那麼重要。無論你用什麼方式來區分優先次序，關鍵是你的確做了優先次序上的管理，並確保你把最重要的信息放在了第一位。


  記者為了讓自己在講故事的時候把最重要的事情放在最開頭，他們這樣對自己說：「別埋沒了有價值的線索。」


  為了幫助排列優先次序，我們必須首先詳細觀察所有可以獲得的信息，並把最重要的事實放在最上面。只有當我們先把所有能收集的信息盡可能都收集到，才能夠成功地區分優先次序。不過，一旦收集到了所有的信息，我們就要去篩選它們。


  舉例來說，你剛剛完成一次視察福利情況的家庭訪問。你收集到了你能找到的所有信息，從地毯上的小絨毛，到雜誌簍裡的所有書刊。然而，你並不需要把所看到的一切記入正式的報告中。一般來說，報告中並不需要包含「客廳的窗簾是藍色的」之類的信息，但是如果在窗簾上有子彈打出的洞的話，你就需要記錄下來，而且應該優先記錄。


  巴爾的摩警察署在性侵調查訓練中就做得非常好。它的「採訪受害者」的準則數據包非常詳細和徹底，包括比如受害者應該在什麼樣的地點接受採訪？報告應該怎麼寫，是否需要對案件或受害者進行背景調查？這一切都會從一句話開始：「採訪受害者的偵探需要把受害者的需求和心理舒適放在優先位置。」把這條指導簡明扼要地放在首位，突出了在這個過程中什麼才是最重要的。這條確實是最重要的，用費城警察署特殊受害人部門的副隊長約翰·達比的話來說，你對受害者越貼心，這個案子就越能懲罰罪犯，申張正義。


  就像觀察、認知和洞察一樣，優先次序因我們每一個人以及發生的不同情況而有所不同。不同的優先排序系統會對不同人奏效。我對自己教授的最廣泛的人群使用的最有幫助的一種做法是，借用裡查德·J·霍耶爾的中央情報局訓練操作手冊《情報分析心理學》（The Psychology of Intelligence Analysis）大綱中提到的「三叉提問法」，就是問自己三個問題：什麼是我知道的？什麼是我不知道的？要是有可能得到更多的信息，我還需要知道什麼？問這三個問題有助於整理信息，並且在任何情況下發現那些最重要的要素。
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  讓我們運用已經學會的評估技能來回答「我知道什麼」的問題。先從零開始，只是觀察，然後收集人物、事件、時間和地點的信息。要注意我們的感知過濾器並確保只做客觀總結。然後改變物理視角和頭腦視角，再次觀察，不只有小細節，還有大圖景。完成這個過程後，我們將要分析所有信息，然後來決定哪個信息最為重要。


  讓我們用以下這幅畫來做練習，這是勒內·馬格裡特的一幅名叫《時間的凝視》（Time Transfixed）的畫作，在芝加哥藝術博物館展出。請運用我們目前為止學過的所有觀察技能和認知技能，列出所有你找到的事實。你可以把它們寫下來，或是在心裡默默將它們分類；我只要你說出自己注意到的東西，然後我要你去注意到自己注意到了什麼，所以在你真正徹底地把它看一遍以前，不要繼續往下讀。
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  勒內·馬格裡特，《時間的凝視》，1938


  好了，現在我們來核對你所看到的每樣東西：


  ——一輛從壁爐裡開出來的火車。說得更具體些，是一個黑灰色的蒸汽火車頭，從壁爐裡開出來，懸在距離地面幾英尺的位置。


  ——煙或蒸汽，從引擎最上面的主煙囪裡冒出來。


  ——一個斑駁的帶著壁爐架的灰白色壁爐。


  ——壁爐架上有一個黑色的圓鐘，鐘面上是羅馬數字。


  ——兩個金屬質感的咖啡色燭台在鐘的兩側。


  ——一面金色邊框的大鏡子裝在壁爐架的上方。


  ——木紋地板，如果你數出來了是15根的話，加分。


  那麼，還有一些小細節呢？你有沒有注意到以下這些細節？


  ——火車頭有10個輪子，但是我們只能看到6個。


  ——火車的側面有紅色條紋，前方有紅色的保險槓。


  ——在牆壁上、壁爐周圍的淺棕色的護牆板材料。


  ——顯示在鐘面上的時間是12點42分。


  ——在壁爐上，火車的影子是指向西南方向的。


  ——只有左邊的燭台反射在了鏡子中。


  ——火車裡的蒸汽向上流動進入煙囪裡，而不是從煙囪裡瀰漫到房間裡。


  現在，讓我們來從以上這兩組信息中給這些事實排序，我們從第202頁的表中來給它們編號，從最重要的細節到最不重要的細節進行排序。因為重要性會隨著情況的變化以及評估者的不同而產生變化，我將會給你一些參量。


  1.我們假設你被叫去一個如同琳達·斯坦因的公寓那樣的住所，去調查一起謀殺案。在第一欄，根據可能是最重要的事實情況來編號。


  2.想像一下，這是一間有人（比如安妮·黎）失蹤了的房子，重要性的優先次序會有怎樣的變化？在第二欄，根據你認為最重要的事實情況來編號。


  3.現在，這是一個億萬富翁的客廳，這個客廳裡發生了一起藝術品搶劫案，請在第三欄根據重要性給這些事實編號。


  4.現在，想像一下你是一個室內設計師，帶著工具，被叫去徹底拆毀和改造這個空間。請在第四欄按照重要性給這些事實編號。


  5.最後，如果你被一個歷史協會僱用，要去修繕和保護這間房間，那麼，你所看到這間房間的事實情況將是一個怎樣的優先次序？請填寫在第五欄。


  我們可以看到，根據情況的不同，優先次序就會發生變化。對於謀殺案的調查而言，最重要的東西可能是燭台，因為這可能會被看作是潛在的武器；對於失蹤調查而言，最重要的也許是鐘錶上顯示的時間；對於藝術品搶劫案來說，可能是留下來的那節火車。而且，即使有些情況中的優先次序是一樣的（比如，室內設計師和歷史文物保護專家都會最關心木頭地板、護牆板材料和壁爐的周圍），但是這些事實被擺在優先位置的原因也會有所不同：設計師在看怎麼去拆掉它們，而保護專家則是用修繕和翻新的眼光在觀察它們。最終，只要我們腦海中帶著一個特定的目的給事實優先排序，就不存在某個單一的正確答案。


  這就表明，我們仍然必須把一些和眼下的目的無關的事實情況列出來並做分類。我們可能不知道火車為何在壁爐裡，但是這不意味著就可以去忽略它。
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  在一次評估練習中，我給學員看下面的這張圖片，這是一張真實的、未被修飾過的圖片，是密歇根的一座戶外藝術裝置的照片，我請一位年輕男士來描述它。他描述得非常好，只是沒有提及橋上的桌子和椅子。他之所以沒有提，並不是因為他沒看見，而是因為他「不知道如何去理解為什麼這幅畫裡會出現這兩樣東西」。這不是個忽略事實的正當理由。不管你是否理解，或許別人會理解。在陳述事實的時候，自己不理解的東西就不管不顧的做法是很危險的。
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  薩拉·格蘭特，《傢俱城為藝術的世界陳設桌椅》，2009


  電子郵件在20世紀90年代中期開始成為主流，但許多公司並不知道該如何聯絡突然湧現的新客戶。一家非常有名的公司（一個大型的、為家庭提供娛樂服務的公共娛樂場所）就輕易地無視了它好幾個月。執行官讓客戶通信部門不要因為郵件而分心，根本不用去回復，因為他們認為人們就好像只是「往太空中」發表評論似的，所以也不會期待得到回復。然而，有件事很快就讓他們改變了主意。《紐約時報》在頭版文章中寫到，財富500強公司正被它們的電子郵件政策弄得團團轉，這家公司雖然沒被提及，但是管理層很快意識到自己也會面臨這種麻煩。並且，一位在公司網站工作的精通技術的職員發現，這種大爆發的威脅正是通過電子郵件發出的。於是這家公司立刻組織團隊，想辦法如何有效地面對和解決這個現代通訊中的新的現實問題。很幸運的是，因為及時的調整，該公司最終沒有讓「忽視自己不瞭解的事物」這個問題把這件事搞砸。


  所以，即使我們不知道自己正在看什麼，也仍然要做分類和優先排序。現在，讓我們來看看如何去看「我們沒有看到的東西」。
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  回答這個問題所用的方法和回答上個問題的方法非常類似。不過，這次我們並不是要尋找那裡有什麼，而是要探求什麼是那裡不存在的。很多時候，「沒有什麼」和「有什麼」同樣重要。在應急醫學中，這個概念被稱作「未出現的相關症狀」（the pertinent negative），被定義為「如果沒有某種信號或症狀的話，就可以證明或鑒別某患者的病情」。舉例來說，有位患者向醫生訴說自己呼吸短促，醫生可能會去聽聽病人肺部是否有爆裂聲。如果沒有爆裂聲，那麼就能排除肺炎的可能性。在這種情況下，爆裂聲就是我們說的「未出現的相關症狀」：通常情況下，如果是肺炎的話，就會存在這種症狀，但是在這個病例裡，沒有爆裂聲，所以就說明不是肺炎。


  我們已經知道，亞瑟·柯南·道爾爵士是在約瑟夫·貝爾博士的門下學習醫學的，因此他最著名的小說非常善於運用「未出現的相關症狀」，這一點也不奇怪。夏洛克·福爾摩斯和蘇格蘭場檢察員格雷戈裡的對話中，我們就能看到這個技能。在道爾最著名的短篇小說《銀色馬》（「Silver Blaze」）中，兩個人物在調查一起謀殺案。檢查員格雷戈裡講完話後，福爾摩斯這樣回應：


  「你有沒有什麼重要的地方想引起我的注意？」


  「我要你注意狗在晚上發生的奇怪現象。」


  「可是狗在晚上沒有做什麼啊。」


  「狗沒做什麼，就是奇怪的現象。」


  狗沒有叫，這就是破案的線索，這說明殺人犯是死者（和死者的狗）所認識的人。


  在醫學領域以及其他領域，一個事物、事件或是行為的缺失，正好有助於辨別或證明一個事實。當我們在觀察看到了什麼的時候，同樣也要注意到那些「我們看不到」的信息，尤其是那些預料中本該存在的事物。


  再看一下上一節中那張火車頭與壁爐組成的圖，然後列出缺失的東西。


  你有沒有注意到以下這幾條呢？


  ——燭台上沒有蠟燭。


  ——火車下面沒有軌道。


  ——壁爐裡沒有火。


  確認未出現的相關情況能夠使我們的觀察能力更獨到。通過清晰地表達什麼東西明顯不在場，就能夠給出在我們的認知當中更加精確的描述。當我們有意識地談及未出現的相關情況，就做到了更加準確。說「壁爐架上有燭台」是不夠的，如果只談及了「燭台」，聽的人中至少有一半會假定為有蠟燭的。我們必須要把描述具體到「沒有蠟燭」，掃除聽者可能有的假設。


  在我的課堂上，大多數人都注意到了燭台上沒有蠟燭，無論他們有沒有提到，但是幾乎所有的人都沒有提到「壁爐裡沒有火」這個事實。如果讓人們去畫一個壁爐，而且事先不看任何參照物，很多人都會畫一些原木和火堆，因為這本來就是壁爐的作用，所以在這幅圖中，「壁爐裡沒有火」是很重要的信息。


  未出現的相關情況能夠幫助人們處理困難重重的案件，解決難以捉摸的問題，獲取難以找尋的線索。事實上，它的作用如此之大，僅是從我網站上的3分鐘在線視頻得知「未出現的相關情況」的概念，就能幫人去處理殺人案件。


  北卡羅來納州律師事務所的調查員傑拉爾德·賴特被派去調查一起造成死亡的船隻事故。船上的證人提交的報告說：他們的船捲入海中，導致有位乘客不幸遇難。所有在場的警官都知道，這件事肯定有說不通的地方，但是並不知道究竟哪裡出了問題。當賴特趕到並找到船隻時，他發現在船頭的甲板上，有一個網袋裡裝有許多文件：所有權的文件、電子產品的操作手冊、保險的信息，都沒有什麼異常。不過，賴特回想起了我在課堂上講到的「未出現的相關情況」的概念。在這次船隻事故中有什麼東西是缺失的？——是水。他意識到，如果這件事真像證人所說的那樣，那麼船上那些文件應該是濕的才對，但是文件並沒有濕。


  賴特卓越的觀察力圓滿完成了這次調查，法院獲取的船隻導航系統最終證明，船並沒有翻，而是被扔到了一邊，放下了那個乘客，後來，船往回開，並圍著乘客旋轉，使那個乘客被螺旋槳絞到，導致死亡。原來這起「事故」並不是什麼事故，而是兇殺案。


  我與大學校園裡的宿舍指導員一起工作時，最大的問題之一就是那些「維可牢家長」，無法放開孩子們的手。這些家長過度地消耗宿舍指導員的時間，他們焦慮地打電話給他們：「我有一天沒有收到兒子的消息了，他安全嗎？」宿舍指導員可以到房間裡去察看，但是他們並不是管理員，也不是看門人，如果學生不在那兒，宿舍指導員一般也無法知道他會在哪裡。校園很大，大學裡的學生在探索他們新的自由天地，常常不向自己的家長匯報情況。


  宿舍指導員不能簡單地告訴家長說孩子不見了，那會讓家長無法平息情緒，也無法停止他們沒完沒了地追問。我教他們運用未出現的相關情況，像調查人員用來確定一個失蹤人員是遭到了綁架還是自己逃走了那樣的調查法。除了找失蹤的本人之外，他們會看看有什麼東西是不在場的。比如在這個事例中，學生的手機、筆記本電腦、錢包、鑰匙在哪裡？如果那些東西也不在的話，那麼很可能學生是自己離開的，並且沒有危險。宿舍指導員在縱觀大局的時候，可以運用未出現的相關情況：這個學生是不是一個不合群的人，不常常和別人保持聯絡；還是異常地完全和家長、朋友脫離了聯繫，從而產生真的有危險的跡象？


  醫務人員也能夠通過某人不在場知道很多情況。他們通過在醫院裡有沒有親戚和朋友，能夠知道很多關於這個患者的生活和支援體系。同樣地，老師也可以通過相同的方法，注意到家長對孩子的課堂有多少參與或者是缺少關心。


  積極地對不在場的事物進行分類，也能幫助我們專注於自己的需要。組織顧問特裡·普林斯建議我們在做項目計劃的時候，去看「不在場」的人物、事件、地點、時間。「什麼樣的人是我們不需要的？什麼是不應該包含到項目中的？什麼地方是我們不會去的？什麼時候我們不做這件事？」


  一位密歇根的女孩運用了未出現的相關情況幫助她所在的城市裡不幸的人們。這位名叫亨特·麥克萊恩的女孩，走進底特律市中心參加馬丁·路德·金紀念日的隊列，她注意到有樣東西是遊行者同伴缺失的。雖然1月的早晨溫度很低，在冰點以下，可大多數遊行的人，包括很多孩子，都沒有戴帽子和手套。亨特想要解決這個問題，於是她開始在高中校園籌集手套和帽子。就這樣，她的慈善機構「溫暖底特律」擴大到了有5所其他學校加入，籌集了超過2000副手套和帽子，給她所在的區域那些無家可歸的人們提供了避難所。


  意識到我們不知道的東西，和瞭解到我們知道的東西同樣重要。這不僅包括未出現的相關情況以及缺席的東西，還包括我們所收集的信息當中那些主觀的、不清楚或者是基於假設的信息。我們不能當這些東西不存在，而是要坦率地承認，正確地將它們歸類，這樣才能夠讓我們成功獲得額外的必要信息，將「不確定」轉化為「確定」。


  許多人之所以不去考慮自己不知道的東西，是因為他們錯誤地認為，那樣會暴露自己的無知或者不勤奮。其實，問自己「什麼是我不知道的」，並不等於拋出自己不知道的問題。你所說的，實際上是「在此時此刻沒人知道，我非常仔細，意識到了這個重要的問題，我將它說出來，讓其他人幫助我一起找到答案」。如果我們重新調整自身的態度，別人也會向我們學習。


  我們的老闆、項目經理或者家長，想知道是否有什麼情況是沒有按照預期的方向進展的，有什麼東西是沒有在運轉的，以及有什麼東西是缺失的。我們越快發現一個情況，就能越快地解決問題。讓別人知道什麼是不足的，並不該被看作是短處，而應該被看作對於更深入的調查與合作的一次機會。


  管理者需要消除一切偏見，讓員工能夠自如舒適地講出自己所不知道的東西。一個因為決策預期而讓公司的氛圍不接納誠實、客觀觀察和事實匯報的公司文化，會讓員工用自己的無知盲目地填補空白，結果對誰都不利。舉個例子，我們在第4章學到了假設的危害，我們回顧了在伊拉克情報委員的報告中的發現——是哪些事件導致了伊拉克戰爭。最後，報告的結論是這樣寫的：「也許最糟糕的是，我們發現這個情報委員會的分析師經歷了十分困難的時期……他們不能為決策者清楚地辨別他們不知道的信息。分析師往往太輕易地接受這些信息上的空白，他們為收集情報的人發現新機會所做的太少了，他們並不經常告訴決策者他們知道的情報是多麼地有限……分析師必須積極地承認他們不知道什麼，這樣才能更好地專注於將來的情報收集工作。相反，決策者必須做好準備，接受不確定性，承認分析師對情報的評判資格，不要不切實際地期待超出現有的已評估信息帶來的結果精確性。」


  想像一下，你所在的組織面臨著那個情報委員會一樣的內部審查，它會如何評估員工承認自己所不知道的東西的意願，以及經理人願意接受這些信息的意願？合作是分析信息的關鍵。每個人都需要知道什麼是自己知道的，同時也需要知道什麼是自己不知道的。


  [image: 00]什麼是我需要知道的？


  無論在什麼場合，我們需要問自己的最後一個問題是：如果我有可能在某種情況或者某種場合下獲得更多的信息，那麼，還有什麼是我特別想知道的？這個問題可以幫助我們釐清應該在哪裡付出時間和資源，這樣就可以對潛在的後續工作進行更好的排序。當然，對於附加信息的需求會根據我們自身的經歷、工作、尋求某樣東西的原因而不同；比如，同樣是問人的問題，潛在的僱主和執法人員所尋求的答案是不同的。


  讓我們再用第4章開頭時愛德華·霍珀的《自助餐廳》來練習排序。在第4章，我們已經從細節上評估了這幅畫，最後發現有很多東西是我們不知道的。


  我們不知道的內容有以下這些：


  ‧穿綠色大衣的婦女的身份。


  ‧她的年齡。


  ‧她的住所。


  ‧她在哪裡工作。


  ‧她為什麼在自助餐廳裡。


  ‧她在喝什麼。


  ‧如果她已經用過餐了，她吃喝了什麼。


  ‧她的心情和大致性格。


  ‧她獨自一人在外的原因。


  ‧她的婚姻狀況。


  ‧這家自助餐廳的名字。


  ‧自助餐廳的方位。


  ‧時間是幾點。


  ‧婦女的另一隻手套在什麼地方。


  ‧為什麼看不見她的另一隻手套。


  讓我們回顧一下這份清單，從你的職業或是日常主要職責的角度出發，以你認為的重要程度給這些問題排序並編號，然後去發現哪些答案可能幫助我們找到其他問題的答案。現在，你有一份私人的優先次序清單，它將明明白白地展示什麼事情是你最想去發現的。


  [image: 00]匯總信息


  要知道我們如何將「三叉提問法」履行實踐，需要再來看看我在北卡羅萊納州那次關於槍擊訓練模擬器膽戰心驚的開槍經歷，在第三個虛擬場景中，我曾和那個拿著包從我家後門逃跑的男人有過交鋒，來看看我是如何對信息進行排序的。我已經做了很多遍這件事，所以現在這已經成為我的第二天性了，不過，在這裡，我列出大腦自動導出的信息。


  什麼是我知道的？


  ‧兒子獨自一人在家。


  ‧我家的房子裡有個陌生男人。


  ‧他拿著什麼東西正要逃走。


  什麼是我不知道的？


  ‧我兒子在家裡的什麼地方。


  ‧我兒子是否受傷。


  ‧那個陌生人是誰。


  ‧那個陌生人是否持有武器。


  ‧那個陌生人拿著的包裡放了什麼。


  我還需要知道什麼？


  ‧我兒子是否平安無事。


  在這個事件中，房子是我的，兒子在哭喊，我有一把裝了子彈的槍。我在那時甚至都還沒有意識到這個男人沒有帶武器，我的優先次序就已經讓我對他開槍了。這個判斷結果當然只屬於我，如果換作別人，優先次序不同，結果就可能會不一樣。但慶幸的是，這次模擬演習並不是真實的生活，恰恰給我機會去回顧和實踐這種排序。當我們瞭解到優先次序與理智意識到某些情況的時機是同時的，甚至來得更快時，能讓所有人更好地去參與到一個事件的前奏、經過和後續發生的事當中。


  現在，我們用三叉提問法對以下這幅圖進行訓練排序。
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  什麼是我們知道的？我們已經在前面的章節學習了如何評估一幅畫，現在就從人物開始觀察。有4位婦女站在粗糙的木頭欄杆旁。這很簡單，對嗎？然而，我們不想馬上跳到結論，即使是這麼簡單的描述。她們是婦女嗎？是的，看上去是。是有4個人嗎？請再看一看。除非有一個人有義肢，不然就應該還有第5個人，我們不能完全看到她，只看到她的手臂搭在最左邊那位婦女的右肩上。所以，一共有5個人。每位婦女都把一隻手放在自己臉上。她們都穿著長袖連衣裙，把頭髮盤在腦後，都梳著相似的髮型。左起第3位婦女左手腕戴了一隻手錶。


  有位學員告訴我，這些婦女都屬於某個宗教組織。有人斷定她們是亞米希人，因為這位學員在賓夕法尼亞州長大，知道亞米希人是什麼樣的。不過這個猜測雖然很有價值，但終究只能提供參考。僅憑觀察，我們無論如何也沒有證據說她們就是亞米希人或者屬於什麼宗教組織，因為她們也可能只是裝扮成了亞米希人。


  我們還知道什麼別的事實？這是在什麼地方？在戶外。不能假設她們是在農村，也不能假設她們身後是怎樣的建築物，因為我們看不到。那麼這是什麼時間呢？有學員說，看上去像是一幅現代的照片，儘管婦女們穿著老式的服裝。我同意這種說法。這張照片肯定不是100年前拍攝的，而是近代的照片。那麼究竟離現在有多近呢？1980年？2014年？僅僅通過她們的穿著是無從知曉的。我們能看出照片裡的時間是白天，能知道的也就這些了。


  我們再來問自己第二個問題：什麼是我們不知道的？我們不知道這些婦女相互之間的關係。不知道她們在哪裡。不知道這張照片是什麼時候拍攝的，婦女們在看什麼東西，為什麼她們臉上的表情看起來好像是悲痛、害怕、懷疑或是感傷？她們的心情是怎樣的？


  最後，再問自己「我還想知道什麼」？有人或許會說「所有的事」。那是當然，但我們要排出個優先順序。讓我們再往回看一下什麼是我們不知道的。有沒有什麼答案，一旦知道了就能回答其餘的問題了呢？有一個最重要的問題，它能夠給出其餘問題的答案，那就是：發生了什麼事？


  根據目前的情形，我可以告訴你，在2008年4月，得克薩斯當局突襲了位於埃爾多拉多城外的叫作「渴望錫安山」[4]的大院，耶穌基督末世聖徒原教旨教會擁有這座大院，這個教會是由沃倫·傑夫領導創立的信奉一夫多妻的教派。教派中有四百多名兒童被拘留，我們從這張照片上看到，有些母親眼睜睜地看著這一幕上演。通過對所有未知信息進行排序，然後把它們濃縮為一個問題「我們想知道發生了什麼事」，那麼，其餘大部分的問題也就會迎刃而解，比如：這些婦女是誰？她們相互之間是什麼關係？這件事發生在什麼地方？為什麼會發生這件事？


  或許其他人也會從其他方向來試圖瞭解這些婦女的身份和這張照片的拍攝地點。通過把聚焦縮小的方式，去看我們最想知道的問題，就能夠在最短時間裡得到最多的答案。
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  當你對信息進行排序的時候，要注意緊急性和重要性的區別。緊急性是指某件事強烈需要關注，但往往只需提供短期的解決策略。而重要性則是表示某件事是有價值的，值得長期經營。雖然緊急的任務有時也是重要的，但在更多情況下，緊急的事情會蒙蔽我們，讓我們看不清那些真正重要的事情。


  德懷特·戴維·艾森豪威爾總統的日常事務優先排序非常著名，他善於看清重要的事務，篩掉緊急的事務。時間管理專家一向推崇艾森豪威爾決策矩陣。暢銷書《陽剛的藝術》（Art of Manliness）的作者是佈雷特·麥凱和他的妻子凱特·麥凱，在這套為人們提供建議的系列叢書中，解釋了為什麼艾森豪威爾矩陣如此有效：「緊急的任務會把我們放入一個反應模式，這種模式是防禦的、消極的、匆忙的、視野狹隘的精神狀態。而當我們關注重要的任務時，我們處在一種應答模式中，這種模式會讓我們保持冷靜和理性，會給我們帶來新的機遇。」


  幾乎所有人每天做事的時候都被各種資源所限，缺時間、缺人手、缺資金。所以，緊急的事情好像一直都會追著我們。不過，一旦你意識到了這種壓力，就有辦法消除它。


  讓我們再來看一看本章第一幅圖片，也就是著火的房子和南瓜地的照片，著火的房子肯定是個緊急的事實，但它是不是最重要的呢？讓我們用三叉提問法來回答。


  什麼是我們知道的？秋天裡，麥克萊因農貿市場有一片南瓜地，後面有一幢漆成黃色的兩層房子著火了，消防車來了，消防車用可伸縮式梯子來搭救。


  什麼是我們不知道的？這是哪裡的南瓜地和房子？火災是怎麼引起的？為什麼那位在買南瓜的顧客看起來對不遠處的火災漠不關心？


  我們還需要知道什麼情況，才能回答其他絕大多數問題？房子著火了是緊急的事實，然而更重要的謎題，還是那個無動於衷的顧客。


  我們要更仔細地觀察那個顧客，這有助於瞭解他對於附近的火災如此無動於衷的原因。我們看到他穿著一件笨重的黃衣服，當時的溫度可能是秋季中比較寒冷的，但是很明顯，他並不冷。他還帶著頭盔，穿著靴子，橡膠靴子上面有彩色條紋，這點透露了一個新的事實：他是一名消防員。現在我們來一起分析一下這個新的事實。


  為什麼在所有人當中，唯有消防員在面對火災的時候，還在那裡悠閒地挑揀南瓜？他會不會不知道有火災？可是像那樣的鄉村地區，消防部門不會像在大城市那樣有好幾千名隊員，所以他一定知道發生了火災。即使這樣，他仍然自顧自地買東西。在什麼情況下，消防隊員會不在意火災的發生？——就是當他知道這是一次消防演習的時候。


  當攝影師喬爾·斯滕菲爾德開著大眾麵包車駛過這個鄉村的時候，碰巧看到了這情景。這幅著名的攝影作品發表在了《生活》（Life）雜誌上，標題中，告訴人們的只有時間和地點：麥克萊因，弗吉尼亞，1978年12月。觀眾和那些批評家模樣的人只看到了這張照片的表面，他們咒罵消防員的無能，猶如當羅馬城燒起來時，尼祿還在買南瓜。斯滕菲爾德在他職業生涯的後期才告訴人們，這幅圖片只是對事實的描述——一次井然有序的消防演習，有位消防隊員正在中途休息。要是有任何人當時跟進了最重要的這一點（一個在閒逛的消防員），那麼，就可以更早發現真相。


  [image: 00]我們能夠從優先排序中瞭解到自己的什麼


  對某個人來說很重要的事，對另一個人來說或許並不那麼重要，但是毫無疑問，你的優先排序會告訴大家——有關你的老闆、同事、合作夥伴、朋友、孩子——很多情況。


  一位賓夕法尼亞伊利湖的攝影師，利用整個假期走訪一所福利院，在那裡，當地的孩子可以挑選3樣喜歡的東西，攝影師期待拍攝到一張溫暖人心的照片。絕大多數的孩子選擇了玩具或是娃娃，另外一些孩子拿了新的網球鞋。但是有一個孩子的選擇非常特別：他選了麥圈、衛生紙和牙膏。他什麼話也沒說，就已經通過他的優先排序讓人窺見了他的生活。這個男孩沒能像其他孩子那樣參加什麼課後托管服務項目，他是沒有家的孩子。


  西北航空在被達美航空收購之前，有一個美譽，說它把乘客的舒適度排在了燃油價格之前。熱衷於航空事業的人員追蹤了西北航空的模式，他們這樣記錄：遇到不穩定氣流的時候，別的航空公司會穿過氣流，並不避開，而西北航空的飛機卻會繞很大一圈。瞭解了西北航空公司的優先排序後，乘客就可以根據自己的優先排序——一次舒適順利的航行是否要比快速到達更重要——由此來決定是否要搭乘這家公司的航班。


  我們必須要注意，自己的優先排序會給別人傳達什麼樣的信息。老闆是否知道我們為了獲得一筆新生意付出了多大的努力？心愛的人是否知道他們要比我們自己的事業對我們來說更重要？約會對象是否知道她要比那通電話更重要？孩子是否知道我們陪伴他們的時光比一切更重要？不管我們是否意識到這點，自己的行為早已向別人展示了我們的優先次序。


  我帶了一群學員去史密森尼美國藝術博物館觀看菲利普·艾弗古德的作品《輪椅上的老貴婦》（Dowager in a Wheelchair）。那是一幅巨大的畫（3英尺寬，4英尺高），構圖極其複雜，一位穿著考究的老婦人坐在輪椅上，由一位衣著入時的年輕女人推著，行走在紐約市一條擁擠的街道上，街上有推著嬰兒車的母親，有拿著購物袋的逛街人群，還有遛狗的人們從她們身邊經過。車輛和出租車貼近她們的左側行駛，而在右側，緊挨著的是一座公寓大樓。


  [image: ]


  菲利普·艾弗古德，《輪椅上的老貴婦》，1952


  我們在這幅畫中看到許多色彩和行為，而且創作者的視角也十分獨特，能夠看到窗口花壇開出的花朵，還能透過窗戶看到裡面穿著紅色高跟鞋、裸露著背面的女人。而這位坐在輪椅上的婦女身上也帶著許多細節：她戴著混雜著橙色和紫色花朵圖案的帽子，臉上蒙著薄薄的面紗，脖子上戴著一條紫色的寬頸帶，她戴著黑色的恰好包裹住手肘的手套，手腕上還戴著三條手鏈。她穿著低跟的黑色瑪麗珍鞋。大腿上放著一副眼鏡，還有她朦朧的薰衣草色裙子，有蕾絲的縫邊，或者也可能是一件女式小內衣，可以透過她的裙子看到裡面。


  我們可以從這幅畫中看到許多。那麼你如何排順序呢？如果排在第一位的不是「坐在輪椅上的老婦人」而是「乳頭」的話，人們也許會覺得你非常怪異。你應對你所看到的東西抱以誠實的態度，但是也要知道，你表達的順序會讓他人看出你的為人。組織你所觀察到的信息，告訴別人你認為最重要的要素，都需要花些時間，並且，在你把自己的想法告訴他人之前，你要先想好理由。


  ***


  對信息做優先排序，尤其是還沒養成習慣的時候，會在一開始感到步伐慢下來。但是，這是組織、安排和分析信息時不可或缺的一步。慶幸的是，排序也像這本書裡談到的其他技能一樣，我們越是下意識去做，這個過程就會變得越快，而且越容易自動完成，所以它最終能為我們節省時間和精力，因為它會讓我們聚焦於正確的方向，並更好地展開未來的行動。


  優先排序讓已收集到的信息變得更加有序。特別是我們在工作場合向別人表達我們的發現時，需要仔細地想一想，什麼是我們認為重要的。那麼，接著進入下一步：學會如何有效、清晰地表達我們所發現的事物。


  
    [1] Must have, Should have, Could have, and Would like but won』t get表示必須做的、應該做的、可以做的、不要做的。——譯者注

  


  
    [2] 也叫狩野模型，東京理工大學教授狩野紀昭（Noriaki Kano）和他的同事定義了三個層次的顧客需求：基本型需求、期望型需求和興奮型需求。這三種需求根據績效指標分類就是基本因素、績效因素和激勵因素。——譯者注

  


  
    [3] 指代Criticality：危險程度，Accessibility：可到達程度，Recuperability：恢復力，Vulnerability：弱點，Effect：效果，Recognizability：可辨認程度。—譯者注

  


  
    [4] Zion Ranch原意是耶路撒冷的一個迦南要塞，後指錫安山。——譯者注

  


  第三部分 清晰表達


  「幾乎準確的詞彙」和「準確的詞彙」之間的差別之大，就像是螢火蟲和燈之間的差別。


  ——馬克·吐溫


  第8章 解開未知的答案


  如何避免失敗的交流


  2001年，24歲的政府實習生錢德拉·利維失蹤，引起了媒體一片嘩然。調查顯示，她和已婚的國會議員加裡·康迪特有了婚外情，關於她的下落，沒有任何的消息，利維於是成了大眾文化裡的一種談資，她的名字出現在深夜脫口秀的笑話裡，甚至是說唱歌手阿姆風行一時的歌曲裡（「How can one Chandra be so Levy？」）中。在一年多的時間裡，她的屍體也未被人發現，事情過去了8年，殺害她的人也沒被起訴，而且在這個殺人犯的案例當中，據稱絕大多數都與獄中自白有關，因此他被准許重審。


  對每個牽涉進去的人來說，這件事都是悲傷、持續和不幸的。但是有一個問題困擾了我很長時間：為什麼僅僅是一個詞語的失誤，就能擾亂整個調查。


  利維離開她的房子時，她的朋友和家人都不知道她到底去了哪裡。她真的是消失得無影無蹤，只留下了手機、信用卡和駕駛執照。警方花了一個多月的時間恢復她筆記本電腦上的最後一條搜索記錄，結果顯示，案件的線索指向華盛頓巖溪公園，這個公園很大，面積是紐約中央公園的4倍。


  2001年7月25日，在利維失蹤85天後，幾十個華盛頓警察聚到一起，在這片廣闊的自然區域裡找她。範圍是距離公園方圓約100碼[1]內的所有道路。但在一天工作結束的時候，依然什麼也沒有找到。


  再後來，他們知道了，實際上下達的命令是：所有公園小徑的周邊100碼都要搜查。在這個命令的溝通鏈條上，有人把一個關鍵詞給改掉了。有人假設「路」和「小徑」是一碼事，結果導致搜索範圍急劇縮小。案件發生之後的10個月都沒有任何發現——結果利維的屍體就在距離公園的某條小徑79碼的地方。一個被說錯的詞可能會推遲對結果的發現，而且還意味著，許多有助於找出殺人兇手的法庭證據就這樣丟失了。


  看到別人看不到的東西，或是知道什麼會對一切產生致命的改變，還是不夠的，這只是成功了一半。我們能夠擁有驚人的觀察能力和分析能力，但如果不能有效地溝通，那還是不能利人利己。一項好的發現，只有當它被傳達給了別人，才是對社會有益的。在這個世界上，我們花了很多的時間收集和分析信息，但如果不能仔細清晰地表達，那麼任何人，包括我們自己，都無法從中獲益。而且，因為溝通不足和誤解會導致一些原本可以避免的問題出現，這樣的事天天都在發生，包括丟失證據，錯失機遇、失去愛人，甚至是斷送生命。


  2014年6月9日，美軍的一個特別行動組在阿富汗南部執行完某次任務之後，回到基地的途中被反政府武裝分子伏擊。一架隸屬美軍的B-1轟炸機受命支援，發射了兩枚導彈，結果正中他們意圖支援的美軍行動隊。5名美國人因此陣亡，使這次事件成為駐阿富汗美軍及其盟友在十多年來最嚴重的友軍誤傷之一。官方對此事件的解釋是：溝通失誤。


  在美國國防部發佈的一項300頁的報告中，空軍少將傑弗裡·哈里根總結道：「如果團隊能夠有效地溝通，這場悲劇本是可以避免的。」


  最近，我帶一組分析師去華盛頓的一家博物館看畫，我們在一幅6英尺長、15英尺寬的畫作面前駐足，這幅畫由詹姆斯·羅森奎斯特所作，名叫《工業小屋》（Industrial Cottage）。畫的中間，有一扇灰色鑲邊的玻璃，左邊鮮紅色的背景中，有兩片培根掛在一根晾衣繩上，培根的旁邊是一架蒸汽挖土機。右側大面積的亮黃色背景中，4個鑽頭顯得格外突兀。這幅畫很古怪，色彩豐富，也有很多東西進入視線，不過我帶的這組人在分析生存的環境。


  「你會如何描述這幅畫？」我問。他們已經做過了第5章裡提到的「1號和16號」繪畫和照片的練習，能夠很順利地找出所有的細節，無論是細微的還是明顯的。


  「在畫中有3塊畫板。」有一位學員大聲說。


  他們站的位置離畫只有幾英吋，因為這幅畫非常大，它被畫在5塊畫板上拼湊成一幅圖，畫板間的縫隙沒有上色，非常明顯。所以，是有5塊畫板，而不是3塊。


  「好吧，不過這幅畫看上去就像是畫在3塊畫板上，」他修正了自己的話，「和5塊沒有什麼區別。」


  「沒有什麼區別」並不僅僅是口頭上和模稜兩可的修飾矛盾的用詞。在這件事上，這樣說就是不正確的。這裡有一個區別，物理上的畫板不等同於主題上的畫板，3也並不等於5。


  想想我們所有人傳達信息的時候，3和5的區別都是很大的。比如，在軍隊司令官和軍官之間、醫生和患者之間、製藥公司和客戶之間。客觀描述的精確性，對於會計師、記者、教師、建築師、工程師、研究人員、檔案管理員、助理甚至是快遞收發人員來說都非常重要。任何個人或企業都不願承擔這種由於數字描述錯誤而導致的時間和資源上的浪費。


  2008年，全球分析公司IDC為美國和英國的400家企業做了市場調查，經計算，由於溝通不暢導致的損失約為每年370億美元。每個職員每年因為溝通不暢造成的生產力損失是26041美元。IDC堅持說，這些數字還是低估的，因為它們還沒有把在品牌、信譽和顧客滿意度中的錯誤溝通包含進去。所有的公司也都有相同的情況，即錯誤溝通會讓員工或公眾承受損失。99%的公司透露，錯誤溝通危害到了他們的銷售和顧客滿意度。


  當然，工作並不是唯一要求我們精準溝通的領域。在我們的學業、個人利益和人際關係中，也同樣需要精準溝通。有時候，我們說的話會給別人造成誤解，或者有時會被錯誤地傳給其他人，還有些時候，情緒化讓我們一開始就說錯了話，或者只是不假思索、漫不經心地扔出一句欠考慮的話。現代通信技術加強了正確表達語言的重要性，因為即時的、持續的、全球性的聯繫都增大了錯誤溝通的可能性，這種錯誤看似簡單，卻會帶來災難性的後果。而且那些錯誤還不容易被抹掉，因為互聯網的存儲功能是無限的。2007年，美國全食（Whole Foods）的首席執行官約翰·麥基被人發現在雅虎網的留言板上註冊了一個虛擬賬號，用來稱讚自己的公司和他本人。他仍然在試圖忘掉那件事，卻是徒勞。在2015年3月21日的廣播中，美國國家公共廣播電台（NPR）的節目《等等，等等……別告訴我》（Wait Wait…Don』 t tell me）的主持人彼得·薩哥仍然在挖苦麥基，他這樣對聽眾朋友們說道：「麥基有好多關於全食公司以及它是多麼好的一個公司的發帖，其中有一條是這樣說的：『我很喜歡麥基的髮型，我覺得他看起來很可愛。』」


  一條推特、微博那樣的消息卻有可能給人造成破壞性的影響。有人就因為發微博而被炒魷魚，這些人包括紐約大學法學院的研究員、CNN的高級編輯、白宮國家安全部門的主管，還有弗朗西斯卡控股公司（Francesca』s Holdings）的首席參政官。消防隊員、演員、教師、記者、通訊科技顧問、服務生，甚至是技工，都可能會因為發了一條推特或微博而遭到解雇。一條該死的在線發帖不僅僅傷害到了員工，也會給整個公司帶來損失，讓公司遭人嘲笑——不信你可以問問，或者用谷歌搜索澳洲航空、麥當勞、沃達豐、凱尼斯·柯爾或者克萊斯勒，它們都遭遇過這種事。


  2015年3月，前美國職業棒球大聯盟投手科特·席林發了一條推特，慶祝他十幾歲的女兒被一個天主教大學的壘球隊錄取。大學生亞當·內格爾和剛從大學畢業的學生肖恩·麥克唐納德在推特上回復了席林，《今日美國》（USA Today）為此打上了標籤「性暴力和譏諷」。內格爾因為這件事被大學停課，並被移送警方，其行為及所受處罰將會在聽證會上決定。麥克唐納德被以前的好友公開指責，而且他很快就失去了紐約揚基隊（該棒球隊曾在美國職業棒球大聯盟聯賽的世界大賽中贏得27次冠軍）的工作。全美國的報紙都在標題上正式宣佈揚基隊因為粗俗的推特解僱員工，然而報紙上沒有說麥克唐納德是一名新進的隊員，而且還不是全職，才為這支隊伍效力了18個小時。


  即使互聯網上這些議論並不是他們開的頭，交流中的不當措辭還是可能會被記錄下來，被大家讀取、評判。因此，無論是哪種形式，有效的溝通都比過去任何時候重要得多，因為無論我們在公眾場合寫了什麼或者說了什麼，它們都會在網絡的空間裡被人再次翻出來、被取笑或者被表揚。


  有效清楚的表達，能讓我們在溝通繼續進行下去之前就把錯誤的認知糾正過來。無論在職場裡還是生活中，如果我們不把自己的觀察或推論說出來，就永遠不會知道身邊的人會不會看到和我們不一樣的東西。搭檔其實並不知道我們在想什麼。我們也許會錯誤地推斷職務候選人，也許會誤解一位潛在的贊助人。把認知表達出來，能給其他人機會來處理或糾正我們的信息。有效的溝通還有助於設定預期，如果我們不能清楚地表達出「我們想在對方那裡得到什麼」的話，就會讓別人和自己都陷入很大的困惑和失敗中。給人清晰的指示、要求和目標會幫助我們獲得工作的進步、完善，以及成功。


  為了訓練我們這方面的技能，努力避免潛在的信息傳播的災難，我們要再一次在藝術世界裡獲得幫助——不過這次，我們要稍稍挖深一些，這樣我們就會發現，藝術的創造過程為我們揭示了出色交流的奧秘。


  [image: 00]溝通的藝術


  20世紀有兩位最著名、凶悍的交流高手——溫斯頓·丘吉爾和阿道夫·希特勒，他們都熱衷於畫畫，我不認為這是個巧合。他們一生中畫了幾百張畫，風景、花瓶裡盛開著花朵的靜物畫，甚至偶爾還會畫人物肖像（希特勒畫過耶穌基督之母馬利亞，丘吉爾畫過自己的妻子克萊芒蒂娜）。這不是沒有道理的，因為藝術家是天生的交流高手，他們最需要不惜一切代價地將他們的訊息傳遞給這個世界。或者就像喬治亞·歐姬芙所說的，藝術家的人生不是被成功利益驅使的，「解開未知的答案才更為重要」。


  藝術家們知道自己之所以是藝術家，並不只是因為人們把他們看成那樣，或是他們取得了什麼資格或獎項。他們被稱為藝術家是因為他們情不自禁地想去創造。麥克阿瑟天才獎的獲得者、雕刻藝術家特瑞西塔·法娜德茨清楚地表達過：「做一名藝術家不光表現在你的工作室裡。你的生活方式、你愛的人、你愛別人的方式、你投票的方式、你嘴裡說出的話、你給自己的心靈多大的空間、你憑借信仰去影響其他事物的能力、你的困擾、你的失敗，所有這一切，都會成為你創作藝術作品的鮮活素材。」


  要提高交流技巧，我們都必須去做一件事，那就是要意識到，即使我們的職位名稱或者部門名稱中沒有「交流」字樣，我們也是一名全職的交流者。我們每個人都是交流者，因為我們都有交流的需要。在生活中的每樣東西，包括我們看到的東西，如何有選擇地看東西，都是交流的素材。當我們試圖跟人交流的時候，要確保這素材被巧妙運用，聰明地製成傑作，準確無誤。就像藝術家一樣地準備、製作和展出一件好的畫作。


  無論完成一件作品（一幅畫、一座雕塑，或者任何其他的藝術作品）看上去是多麼簡單、不費力氣，它們都依賴於一種特定的近乎標準的工序。雖然這道工序在細節上會因人而異，但這些差異只是表面的，比如說，雖然雕刻家和攝影師用的工具不同，但是都必須學會最佳工作方式，就是很熟練地使用錘子或操作照相機。這些基本的工序最終都是一樣的，即藝術家必須嫁接觀念和媒介，或者說將表達內容和表達方式結合起來。同樣的道理我們也會明白，無論我們交流的內容是什麼，用什麼方法在交流，我們都可以通過學習計劃、練習和用心地實施，去創造出最好的信息。下面我們來講第一步：謹慎地做計劃。
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  儘管完成了的作品，尤其是在現代的和先鋒的作品中，看上去好像並不需要什麼思慮，但是，即使是傑克遜·波洛克的抽像滴畫[2]那樣的作品也不是隨意完成的。波洛克說過一句非常著名的話：「我能控制畫作顏料流下來的量，不會出現意外的錯誤。」


  藝術家必須對材料的運用深思熟慮。波洛克需要決定，從視覺上看什麼樣的繪畫才是最好的，要考慮平滑度、色彩、用量、可用性、耐久性，甚至是價格。同理，儘管這些似乎是自然而然進入腦海的過程，但是我們應該像畫家看待自己的畫作那樣注意到我們的用詞：它們作為溝通的工具，是需要仔細斟酌的，並且在說出來之前要經過大腦的篩選。對畫家來說，對於某一種顏色的選擇就是極其重要的事，那麼同樣地，我們在說話之前，要提前考慮用什麼樣的措辭，就像盡可能確保自己在繪製一幅準確的畫一樣。


  想一想你經常用的一些詞。它們是什麼顏色的？在你傳遞的信息中，那些詞是最好的嗎？如果像天藍色般明亮的說法更有效，你對員工說話時是否用了如暗紅色般艱澀的措辭？在和你青春期的兒子談話時，你是否用了如螢光綠色般明快響亮的語句，但其實用淺灰色般柔和的、較為安靜的聲調會更好？


  當然，顏色原本就不分好壞，只取決於交談的時間和場合。在生日派對上，黃色就非常好，但卻不適合出現在葬禮上。我們在和朋友歡聚時的用詞，如果用在會議室，可能效果並不好。要確定是否在正確的場合選擇了正確的色調，只需要問自己一個問題，那就是我們用的是客觀詞語還是主觀詞語。在社交場合，我們可以用主觀詞語，儘管仍然需要謹慎，而當其他時候，我們都得使用客觀詞語。


  就好像我們必須對觀察和推理做到客觀，以確保我們的調查是聚焦於事實之上一樣，在職場或者公共場合，我們需要用客觀的語言進行交流。在涉及對員工的評價、人力資源和教育的場合，甚至是在涉及孩子的事情上，我們必須使用客觀語言。


  我曾經的學員安妮·莎樂維是一名特殊教育的教師，兼任她所屬學校的多學問評估團隊成員，她回憶道，有一次，有位老師當面堅持要求委員會給一名一年級學生設計一個特製干預計劃，當被要求描述一下這名學生需要什麼樣的幫助時，她是這樣說的：「他非常懶，一直在抱怨，而且從來不做作業。」當團隊要她就所描述的這些異常行為舉例時，這位老師卻很難舉出例子。她對這個孩子已經產生了偏見，卻無法解釋原因，她認為「他懶，總是抱怨」，就不需要講再多理由了，但是這些只是她的主觀意見。莎樂維評估了學生在課堂中的表現、舉止、行動，客觀地做了記錄，由此委員會做出判斷：這個孩子和老師之間存在性格衝突，但是他並不需要特製干預計劃。


  「通過參加你的課程，我比過去意識到的要多得多。」她事後告訴我說，「讓我知道了語言的力量，還有，帶有主觀色彩地講話是多麼容易給人一種錯誤的印象。」


  為了確保我們的溝通是客觀的，最簡單的方法是，始終選擇客觀的詞語，就一定不會有錯，有一些永遠安全的客觀詞，表達包括數字、大小、聲音、立場、方位、材料、地點和時間。不要說「太多了」，而是給出實際的數量。不要說「大」，而要在自己的描述中給出一個測量法、估測或者參照物。


  很多時候，主觀詞語很容易就能被辨認出來：它摻雜了個人意見，而不是以事實為根據的。然而，也有一些帶有主觀信號的詞有著微妙的作用，它們會讓聽的人失去興趣，甚至更糟糕的是，一不小心就會讓聽眾產生了對立情緒。我在這裡列出了一些主觀的詞：
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  當我們在批判別人、糾正別人或是對交談對像感到心煩意亂的時候，會特別容易陷入到主觀表達裡，然而這樣的危害是讓我們本來想幫助的人疏遠我們。舉例來說，想一想「壞」這個詞。「壞」表示一種意見，可以有很多種理解，而且帶有消極的暗示。用「壞」這個詞來描述你在打電話時孩子的表現，是不夠客觀的，而且對於這件事中的任何人都沒有什麼幫助，因為孩子自己不能改掉（而且，讓他們覺得自己表現得很糟糕，或許還會讓他們表現得更加糟糕）。我們不要用「壞」這個詞，而是要用客觀的事實來交流。「剛才我在打電話的時候，你在大喊大叫。」大喊大叫是個具體的動作，是可以改正的行為，客觀地表述有人在大喊大叫並不是在傳達你個人的評價，也就沒有了爭論的餘地：孩子是不是大喊大叫了。在職場上也是一樣的，不要說某位員工的季度銷售成績「很糟糕」，而是要說出無可爭辯的事實：「你的銷售定額減少了30%。」


  另一個幫助抑制主觀表達的方法是，使用表示建議性、正面性的回答代替無建設性、否定性的回答。不要說「這樣做沒用」，而是說：「你試試看……會怎麼樣？」更好的說法可以把自己的位置放入到團隊中，說：「我們為什麼不試試看……？」


  就像畫家選擇調色板一樣，我們要選擇效果最好的詞，不過還需要更進一步。畫家不會到畫材商店去買「藍色顏料」。真正的畫家會做到更具體。畫畫的顏料可以是水彩、油或者丙烯酸，可以是罐裝的、管狀的或是從噴霧器裡噴出的。顏料有薄有厚，有含毒性的還有可食用的，有快干型的，也有幹得比較慢的。藍色，可以是靛藍、鈷藍或者群青。


  為了防止用詞出現模糊混亂，我們還必須加上一些具體的詞。不要只說「汽車」，要說得更具體，「運動型多用途車」（SUV）；不要說「狗」，試著說「德國牧羊犬」。同理，我們在不確定的時候，不能把帶著孩子的女人認定為孩子的母親，而是只能客觀地說「帶著孩子的婦女」。說「在這一側」並不具體，尤其是對沒有和你站在同樣位置、沒有和你看到同樣景物的人，與其這樣說，不如給出一個具體位置「在最左邊」。也不要說「東西」「玩意」或者「彩色的」那樣的詞，我們向別人說明的時候，應該力求精準。


  藝術家克裡斯琴·阿爾德雷特就因為在交流中缺乏具體性，付出了慘痛的代價。當阿爾德雷特被加利福尼亞帕薩迪納市選中，去參加剛剛啟動的社區改造試點的壁畫活動時，他很激動。他有政府的贊助支持，用了兩個多月的時間在一家店門口[3]的牆壁上創造出了一幅色彩豐富的、瑪雅和阿芝特克主題的、60英尺長的傑作，同時，這件事也有30名當地的孩子共同參與。藝術文化協會的主席戴爾·奧利弗稱讚這幅壁畫令人驚歎。


  但是，這幅壁畫完成幾個月後，有人把這幅畫完全抹掉了，包括孩子的簽名以及畫中所有的一切。


  原來，這家商店的店主收到了一封來自帕薩迪納市規劃和社區發展合規項目的來信，警告她清除無關的標記，在一面有破損的牆上重新畫一幅，不然的話，他們的門面就會被關閉。但是沒有特指是哪面牆，於是導致了這樣的悲劇發生。


  城市合規的主管喬恩·波德拉承認，這是「有點溝通不暢」。


  阿爾德雷特對此頗有微詞。「這像是臉上被踢了一腳。」他說，「這是有生命的東西，我本來希望它能成為這座城市的地標。」


  商人喬·倫蒂尼在新澤西州大西洋城波哥大賭場酒店的鮑比·佛雷牛排餐廳用餐時，也因為沒有注重具體性而得到了昂貴的教訓。當他為同桌的10個人點飲料時，他說自己不太懂葡萄酒，讓服務員給他選一瓶。


  「她指了指酒水單上的一瓶酒，我沒戴眼鏡，我問她多少錢，她說，『37，50』。」倫蒂尼回憶道。


  鮑比·佛雷牛排餐廳有一本24頁的葡萄酒菜單，上面有超過500種葡萄酒可供客人選擇。大多數葡萄酒不到100美元一瓶，還有一個「50種低於50美元的葡萄酒」的選集被放在第一頁的突出位置上，所以當倫蒂尼拿到賬單，看到價錢不是他以為的37.50美元，而是3750美元時，他嚇了一跳。他馬上把那位服務員叫來，並且對她解釋說他絕對不會點那麼貴的葡萄酒。服務員於是叫來了經理。


  「我是說這位服務員告訴我，這瓶葡萄酒價值『37，50』，而不是3750美元。」倫蒂尼說道。


  雖然服務員不承認，其他用餐的客人也確認聽到了他們點單時的對話。坐在倫蒂尼左邊的老顧客唐·陳回憶了點這瓶酒時的情形，「喬希望服務員推薦一下葡萄酒，於是服務員用手指了指一種酒。」他說，「喬問葡萄酒的價格，服務員說『37，50』，沒說『3750』，如果是我，我會說3750美元，所以我們都以為這瓶紅酒的價格是37.50美元。所以（看到賬單的時候），我們都要嚇出心臟病了。」


  經理沒有去掉賬單裡的這項消費，他給了倫蒂尼折扣價，然而這瓶嘯鷹莊園葡萄酒的折扣價也高達2200美元，倫蒂尼很不情願地付了賬，然後把這件事寫下來發表出去。


  當這個故事引發全國範圍的討論時，波哥大的執行副總裁約瑟夫·盧珀這樣回應：「波哥大確信在點餐過程中沒有什麼錯誤溝通。我們只是不允許這樣帶有不信任和質疑的言論和故事威脅到我們，蔑視我們的正直和品質，那是我們每天都在驕傲地履行著的事情。」


  餐廳解釋說，他們在遞賬單之前就提醒了同桌用餐的另一個人這筆金額，那位客人也確認了這話屬實，然而他斷言，他只是在酒瓶被打開並且大家開始飲用之後才發現這個問題。


  僅僅是因為波哥大的管理人員宣稱「沒有錯誤溝通」，並不能說明溝通錯誤真的不存在。事實上，餐廳和顧客雙方對於為什麼會發生這樣的情況無法達成一致，就恰恰說明了交流中有誤解。所以，讓我們來看看其中的錯誤溝通是怎麼回事。


  根據幾個人的證實，服務員說這瓶葡萄酒的價格時用了模糊而簡略的說法：「37，50。」因為沒有特指哪部分是美元，哪部分是美分，這就給人誤解的空間。如果把金額說成「三千七百五十美元」，這本可以消除一切誤解的可能性。


  餐廳的葡萄酒菜單也寫得不夠明確，會讓餐廳遇到潛在的問題。這幾百種葡萄酒的價格標注上沒有美元的符號，沒有小數點，也沒有逗號。「900」表示的是900美元還是9美元？特別是考慮到這家牛排餐廳的位置鄰近受外國遊客歡迎的旅遊景點，價格標注不明確更容易造成誤解。


  事發當時，經理被叫來解決這個情況，那時這件事還沒有被公眾知道，經理其實是比其他人更瞭解餐廳葡萄酒單裡的信息的：葡萄酒菜單中，列出了超過500種正規規格的葡萄酒，只有17種標價1000美元以上，而且只有一種酒的價格超過3750美元。所以他知道，這個服務員在多達五百多種葡萄酒中，向這位對葡萄酒一竅不通的客人推薦了餐廳裡第二貴的酒。


  倫蒂尼和鮑比·佛雷牛排餐廳都因為錯誤的溝通而付出了慘痛的代價（因為2200美元，換來了負面的宣傳，值得嗎？），記者卡琳·普賴斯·米勒對這一事件的一篇報道裡，讓大家看到了對某件事有非常好的表述應該是什麼樣的。她發表在NJ.com（新澤西網站）的文章中，只報導了事件、地點、時間和人物。她採訪與該事件直接相關的人們，沒有指明任何不想被說出名字的人，包括那位服務員。她甚至對讀者們重點指出了他們有可能產生什麼樣的誤解。「我們沒有坐在那張桌子上，所以我們也不清楚當時到底發生了什麼樣的對話。我們也不知道那位服務員到底說了什麼，沒說什麼。我們只知道倫蒂尼回憶中的東西，以及餐廳人員轉述的，在場的員工被詢問時說的話。」


  把話說得明確，不僅能夠使我們不在溝通中出錯，還能讓我們獲得更大的成功。紐約警察局重大盜竊特遣部隊的指揮官湯姆·霍爾特中尉學習了我的課以後，改變了他和他的24位便衣警察交流的方式。他告訴我說：「我現在不會對我的隊員說，『有個穿黑衣服的傢伙一直盯著停靠的車輛，並且逐輛地朝裡看』。而是會說，『他帶著一頂黑色的羊毛帽子，穿著黑色的皮衣，皮衣上還有黑色的毛皮裝飾，還穿著黑色帽衫，腳上穿著添柏嵐的鞋子』。」當他運用了新的交流方式後，這些更明確的表達幫助部門人員瞭解更多在時代廣場周圍的商場裡偷偷作案的小偷、扒手和偷錢包的人。


  然而在力求明確性的同時，也要記得小心提防假設的危害。在某節課上，我讓學生描述一幅繪畫給大家，有一位學生說，這幅畫的主人公「站在一座歐洲建築旁邊」。聽上去很明確，對嗎？但是我問他：「你怎麼知道主人公在歐洲呢？」他其實並不知道。那可能是一座博物館或者是迪士尼世界的某個館。不要去對你所不知道的某個地點做假設，要去描述你真切看到的柱子和小堡壘。


  [image: 00]想想你的聽眾


  雖然許多藝術家和作家都希望自己的作品被所有人看到，但是這個夢想是不現實的。只不過有些人的作品會比另一些人的更受歡迎，但是再受歡迎也不會覆蓋到「每個人」。如果客戶請藝術家為自己的家人量身繪製一幅肖像畫，那麼看得到這幅畫的觀眾與參加科切拉音樂節[4]的那些觀眾相比，很可能是非常不同的，並且他們的思維模式也是不一樣的。


  對於成熟老練的經紀人、出版商和收藏家來說，藝術家本人只有清楚客戶有什麼樣的特點，他們想看到的作品是什麼，才能具有競爭力。文稿代理人蘇珊·金斯伯格注意到，在作家咨詢的信件中，她看到過最常見的錯誤，尤其是處女作的作家，就是承諾這本書會吸引「每個人」。


  「出版社需要他們給一本書定位，讓它能在某一個特定的市場賣得好。」她說，「如果連作者自己都不知道他的讀者是什麼樣的，出版社也就無能為力了。」


  就好像雕塑家要籌劃一個作品，要基於該作品會被放在哪裡，如何被展示出來——被放在室外的公共空間展覽的作品和放在美術館裡展覽的作品所需的材料有所不同。我們也要想一想我們的聽眾，精心組織我們的措辭。每個人看事物的方式都不一樣，而且每個人聽到的東西也會有所不同，尤其是當我們和對方交流時不注意調整措辭的話。


  有一位醫學院的學生喬希·布賴特，在課後跑來跟我分享他與患者的互動經歷，告訴我精心安排溝通有多麼關鍵。


  「我從來不認為自己是一位翻譯，但是我們在做有效溝通的時候，其實每個人本質上都像翻譯一樣：我們在相互翻譯彼此的信息。當我見到患者時，他們主觀地向我描述他們的不適和擔憂，那些語句講的是他們自身的感受。於是我就把他們的話轉化成好理解的客觀症狀，」他說，「然而，如果我對他們說話的時候，只是站在我自己的角度，他們可能就會不理解。事實上，醫學術語一般都會讓人感到困惑和害怕，所以我需要把自己的診斷信息轉化成更具親和力的語句。」


  同樣的道理適用於所有的交流當中。為了確保交流是為我們所要聯繫的人量身定做的，我們必須瞭解這些人是什麼樣的人。2001年，當薩拉·佈雷克裡第一次給她的新公司Spanx製造緊身短褲時，她給美國的尼曼百貨商店（Neiman Marcus）的消費者打銷售電話，獲得成功。幾個月後，她又飛到倫敦，對哈洛德（Harrods）、夏菲尼高（Harvey Nichols）、塞爾福裡奇（Selfridges）這幾家百貨商店的消費者做了同樣的事情。因為在當時，這是唯一一種給了消費者一個新奇概念的產品——緊身褲但不是連褲襪，所以她花了很多心思向人們介紹Spanx公司以及該公司能滿足人們哪些需求。


  佈雷克裡在倫敦接受了英國廣播公司（BBC）的採訪。因為時差問題，加上因為這個採訪會被100萬名聽眾收聽，她感到緊張，稍微有些昏昏沉沉，又希望自己能用無比燦爛的微笑來克服所有的焦慮。


  那位採訪她的男主持人，和那些她試圖去解釋自己產品的消費對像一樣，起初對她所描述的很古怪的塑身內褲感到非常不解，於是他直奔主題：「那麼，薩拉，來告訴我們Spanx公司能給英國的女性帶來什麼？」


  佈雷克裡面帶自信的微笑，回答說：「啊，這些都和臀部（fanny）有關。讓你們的臀部看起來光滑，還能提臀，讓它看起來更挺拔。」


  臀部（fanny）不是她經常使用的詞語，但是她考慮到這個詞聽起來不那麼敏感，而且很英式，能夠讓所有因循守舊的聽眾聽起來不那麼刺耳。但是，當她注意到主持人臉上的表情時，她預感到自己似乎用錯了詞語。


  「我想，你說的是『屁股』（bum）。」主持人打斷她。


  「是的，當然，我說的是屁股。」她讓步說。她意識到，在英國，bum是說「屁股」的時候的禮貌用詞。


  節目結束後，佈雷克裡發現雖然在美國，有些老年婦女會用fanny這個詞來隱晦地指代屁股（bum），然而在英國，fanny卻是「陰道」的粗俗說法。當她只是想描述自己的產品能如何巧妙地改變婦女們臀部上露出的脂肪，卻不巧在廣播電台裡宣稱自己的產品能使婦女的「陰道」看起來光滑，把它提上去，使它看起來更挺拔……而且還用了一個在聽眾看來極為粗俗的詞。


  考慮一下你的聽眾——他們是把顧客稱作「客人」「老主顧」「會員」還是「用戶」。有沒有什麼詞在他們的語言禁區中——比如fanny這個詞？然後，根據這些情況來調整自己的語句。


  科羅拉多州調查局想讓目前住在該地區的服刑人員協助調查一起懸案，在溝通中，他們把這些懸案的信息用不同尋常的方式發給服刑人員：通過把信息印在鄉鎮監獄裡的撲克牌背後，免費發給監獄中服刑的犯人，信息是用一種更容易理解、更易讀且近在手邊的方式傳達，他們希望犯人能夠更容易接收這些信息。加州調查局的懸案分析人員奧德麗·西姆金斯稱這個策略十分奏效：「我們接到了48通電話，並且對那些案子開放處理。」現在，這個方法在全國17個州應用，多虧了這些印製了懸案信息的撲克牌，警方通過這些信息偵破了40起懸案，並獲得了幾百條線索。


  就像我們在做觀察練習時要盡可能多地收集信息一樣，我們在講話之前也應該考慮到潛在的聽眾，站在他們的角度，確保交流中包含了對他們來說所有相關的信息，同時也要把我們的話轉化成他們容易理解和接受的語句。


  [image: 00]具體的操練


  一旦藝術家選好了材料，也考慮到觀眾以後，他就要進入下一步：操練。它是計劃和執行兩個階段之間的環節，起著承前啟後的作用：為最後的作品做計劃，而計劃本身也是製作過程的前期工作。


  在不同的創造性工作中，操練的形式有不同的名稱：草圖、粗糙的草稿、模型、綵排。它們在現實中都有具體可感的共通之處。藝術的操練不僅僅是考慮某件事，而且還要做這件事。作家達尼·夏皮羅這樣寫道：「想一想站在扶手槓旁的芭蕾舞演員，她做著彎曲、上升、延伸動作。她在操練，因為她知道，操練和藝術沒區別，操練就是藝術。」


  同理，如果我們想要掌握好的交流技巧，也需要操練。操練不僅能夠幫助我們在沒有做好充分準備的情況下應對自如，而且還有助於我們更舒服地傳遞想要表達的訊息。


  沒有人天生就是演說家，我們之中有些人天生性格安靜，有些人一想到要開口說話就會害怕，比起和人交談，很多人更願意坐在電腦前或是待在實驗室裡，這樣感到更自在。但是，幸運的是，我們也可以通過操練，來讓不擅長說話的我們在公開場合演講，克服講話帶來的緊張感。媒體培訓人比爾·康納有好消息要告訴那些害怕在公開場合講話的人——操練是能夠戰勝個性的。「我看到極度自信的人們大搖大擺走上講台虛張聲勢，但是他們缺少準備，最後只能徹底失敗。」他說，「他們想要臨場發揮，最後發現只有半分鐘的時間，說不出什麼內容了。我也見過一些害羞的人花時間做準備和練習，然後用一些感人的、搞笑的、有衝擊力的信息來影響觀眾，並推進他們的議題。」


  作者蘇珊·凱恩在她的著書《安靜》（Quiet）中，就公共演講給出的首要建議就是：「大聲練習，直到你感到自在為止。」這對性格內向的人尤其適用。要讓自己做到這一點，你只需要開口說話。


  這聽上去很基礎，從很多方面來講確實如此。我們教孩子要「用他們的話來表達」，但是我們自己卻沒有這樣做，而是依賴電子設備、圖片和模糊的手勢來替代語言表達。但是我們必須把自己的所見用語言表達出來。


  幾年前，我兒子的幼兒園老師告訴我，我兒子欠缺語言表達能力。她警告了我，語言發育和讀寫能力之間的密切關係是在許多文獻中已被證實的，她承認，那些表達能力不強的孩子，不僅僅在幼兒園入園資格審查中很難被測出，就連許多類似於語言障礙或者自閉症等深層的檢查中也同樣難以測出。她建議我和孩子一起做我的洞察藝術練習，大聲說出來，於是我照做了。我們一到每個地方，便不再只是像平常那樣和他講話，而是鼓勵他把看到的事物細節描述出來。我們開始談論所有看到的事物，談論事物呈現的原因，從那以後，他竟然開始滔滔不絕！現在，我們的角色發生了巨大的改變，當我們一起走在紐約的街頭，我兒子會先說：「你剛才有沒有看到誰走過了我們的身邊？」或者「我想你一定沒有注意到馬路對面剛剛發生了什麼事。」他在我出題的練習中趕超了我，他常常問：「你能不能解釋得再清楚一些？」


  操練大聲說話的技巧，讓我們來看看下面這幅畫，你看到了什麼？寫下3~4個句子，提煉出最重要的信息。
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  勒內·馬格裡特，《夢想的鑰匙》，1927


  這幅畫的作者是勒內·馬格裡特，他常常在畫中寫上一些單詞（我們已經觀看過他的其他兩幅畫作，第2章盤子上的帶有一隻眼睛的火腿，和第7章從壁爐裡出來的火車）。馬格裡特曾說他想要讓那些日常的物體凸顯出來，這是讓交流變得更為順暢的一個適宜的目標。


  這幅畫叫作《夢想的鑰匙》（The Key to Dreams），是馬格裡特探索表達性質的系列的一部分。在這幅畫的4張圖裡，其中3張裡面的說明文字是有誤的，只有右下角的那張拼寫正確。包被標記為「天空」，刀被標記為「鳥」，樹葉被標記為「桌子」，還特地用一種好像詞彙入門書或者閃視卡片的形式表現出來，讓我們停頓。我們不得不後退一步，去重新審視看到的東西。


  現在我要讓你開口說話了。拿著你寫下來的句子，去找一個人，大聲地讀給他聽。不要給那個人看圖（你知道，我們經常會這麼做），去對看不到圖的人用語言傳達你所看到的東西，這樣用語言去表達自己的所見是又簡單又有價值的練習。


  為了測試你對客觀事實的描述水平，讓聽眾根據你的描述畫一幅圖。如果你所描述的內容沒有包含足夠多的信息來讓對方複製出那幅畫，那麼，退回，再寫一份描述，讓信息傳達得更為準確。


  [image: 00]修枝剪葉的重要性：為什麼說太多話不如沉默


  在上一節的末尾，小小的一個詞——退回，也代表了第三個環節（或許是創造藝術和對話中最重要的一環）：修枝剪葉。


  藝術，不僅僅只是把顏料塗抹在畫布上那麼簡單，很多時候，它幾乎等同於做減法。特瑞西塔·法納德茨給藝術畢業班的學生們的建議中（此建議被麻省理工大學研究員稱作「一個得體的人在生活的方方面面的一種高貴的精神指針」），包含這樣一條：「經常淨化自己。摧毀和創造密不可分。」


  出生於阿姆斯特丹的畫家詹·弗蘭克也認同這個觀點，他以複雜難懂的墨水畫和大型現代膠合板繪畫聞名。他每幅畫的目標都是「在作品表面塗得越少越好……」他說：「它變得越複雜，我就越討厭它。」如何知道一幅作品畫完了呢？他的答案是：「當我感到多畫一筆就是畫蛇添足的時候。」
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  拉爾夫·史坦納，《美國田園巴洛克》，1930


  修枝剪葉包括，瞭解達到多少時是超量了，以及什麼時候要恰當地留白。寫這一章節時，我一直在想1930年拍攝的一張空椅子的照片。這幅作品是拉爾夫·史坦納的《美國田園巴洛克》（American Rural Baroque），拍攝的是一張空的籐制搖椅，影子映在門廊上。這張照片簡單卻引人注目：搖椅上的華麗圖案和牆壁、地面、遮門以及柱子的直線形成強烈對比。這把沒人坐的搖椅並沒有被期待表現些什麼，但其實它已經很有說服力。照片雄辯地講述了一個關於「空白」的故事，講述了往昔的浪漫故事。如果在這張圖裡，把一個人拍攝進去，就會在象徵意義和字面意義兩方面毀了它，因為椅背上華麗的設計就會被坐上去的人給遮住。


  同樣地，當我們交流的時候，也需要確保自己沒有讓想說的話變得複雜，不要說太多，不要用太多的詞，不要講沒必要的信息。前銷售主管傑斯·麥卡恩著有《這話是我說的嗎？》（Was It Something I Said？）一書，她認為，我們之所以常常在私底下或職場上的交流過程中過分溝通，歸根結底是因為我們不舒服；既因為說話本身變得不舒服——由於性格原因或者因為我們正處在緊張的環境下；又因為那些我們有意告知的信息而不舒服。在比較隨意的場合，和朋友在一起時可能沒什麼交流困難，但是如果讓我們去發表一個糟糕的季度盈利報告，或回答孩子有關性知識的問題，我們就會立刻呈現出一種被麥卡恩稱作是「語言噴出」的現象。為了要克服這個普遍問題，她推薦大家用KISS原則，KISS是一個首字母縮略詞，全稱為「Keep it short and simple」，也就是保持短小又簡單，美國海軍在1960年用這個原則提醒他們的設計者，在很多場合，少就是多。它對我們也同樣適用，無論是寫工作郵件還是拒絕某人的約會邀請。


  律師助理卡拉·W對她和丹的初次約會非常焦慮，她覺得自己在愛情中是個不走運的人，而且特別害怕她會在一段關係開始之前就把它給毀掉。她應該怎樣談論自己過去的戀情？怎樣避免因緊張而一個勁兒地說話？怎樣讓他知道自己不想把關係進展得太快？麥卡恩告訴她，不論什麼場合，都用同樣的方法：用KISS原則來準備這次約會。


  「大多數陷入自言自語中的人，都是因為沒有給自己一點時間坐下來想一想，提前準備一下。」麥卡恩對我說，「我們感受到這種渴望表達的天生需求，但在大多數情況下，並不需要說得那麼詳細，如果說多了，只能讓對方感到困擾。」


  麥卡恩建議卡拉列出最困擾她的問題，以幫助她對答案修枝剪葉，直到短小而簡單，然後讓她練習回答這些問題。麥卡恩指導卡拉，不必告訴丹她在前一段關係中太快發生了肉體關係，並且現在很後悔，而只要簡單地說：「我的確很喜歡你，我希望再多瞭解你一點點。你覺得可以嗎？」在回答「你是否只和我一人約會」時，不要說一大段話，告訴對方和誰在約會、約會了多長時間、多麼害怕自己一個人孤零零地死去、是怎樣和半支高校足球隊的人約會的。而只要回答——也不是。那天，當她和丹約會的夜晚正式來臨時，卡拉並沒有像往常那樣緊張，因為她已經做好了準備，練習了自己打算說的話。有了經過修枝剪葉的回答作武裝，那個夜晚她過得非常愉快，而且能夠真正專心地和這位新朋友建立聯繫。


  優秀的交流者一定是簡明扼要的，他們讓自己的每一個詞都有價值。為了鍛煉提煉語言使之簡要的技能，我們來看看下面這張照片，然後用一句話來概括。只寫你所觀察到的，不要添加假設和推斷。
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  你的句子裡有沒有包含「婦女」「兒童」「教堂」「座位」「坐」「手」「臉」？很好，因為這些是最重要的。但願你沒有寫「母親」或者「她的孩子」，因為這可能是個假設，並不是真實情況。那麼，「12」呢？我們能看到12個人？太棒了。你甚至可以在這幅畫中用這樣的句子將看到的人們區別開來：我們能看到12個人，10個人是站著的，另外兩個坐著，一位婦女，一名兒童。


  你可能還注意到了其他的細節，但要是用一個簡單的句子來歸納的話，那些細節不夠重要，包括：圓形的燈、靴子、條紋襯衫、牛仔褲，盤腿而坐。歸納的時候要記得做優先排序。


  你有沒有在你寫的句子中用「非洲裔美國人」這個詞？大多數人用了這個詞，但這是主觀推斷，並非客觀觀察，你只是假設那些人在美國，而且有非洲血統。但是你能辨別這張照片是在哪裡拍的嗎？有沒有暗示地點的任何線索呢，比如國旗或者任何其他的字樣？沒有。所以我們不能假設。這些人也許在海地，或者，他們在美國，但卻是牙買加血統。很多人擔心用「黑人」這個詞會被認為是種族主義者，而說他們是「非洲裔美國人」可能在政治立場上更正確，我能理解這種考慮，但是在政治立場正確和過分禮貌，也會讓我們偏離準確性。除非我們知道這是事實，不然，「非洲裔美國人」就是一個假設。而且，如果這些人是海地公民，那麼你所描述的就是錯誤的。不要在政治立場上過於擔心，而是要考慮是否正確。「黑人」是一個描述性的詞，「黑」是我們所觀察到的，這完全可以被接受，而且說這張照片裡的人是「黑人」是更加客觀的觀察結果。


  你有沒有用以下這些詞來描述這位婦女：「不安」「正在哭泣」「傷心的」「焦慮的」「苦惱的」？那個小女孩看起來是在安慰這位婦女，她用手溫柔地觸碰婦女的臉頰，她的臉上是平靜的，也可能有所擔憂。但是注意這個小女孩只是個孩子，她或許並不懂得她所看到的這一切。這位婦女自己的手也放在臉上，她的臉上有扭曲的表情，但是你能辨別這是哪種表情嗎？她是不安、傷心還是焦慮？她在哭嗎？她可能是在哭，但是我們看不到臉上有眼淚。


  我們很容易就注意到女人坐在地上，她的面部表情很扭曲，容易讓人猜想她是因為苦惱而崩潰，但這只是假設。它或許是真的，而我們需要事實來支持該假設。讓我們來看看這張照片其他的部分。這個女人周圍的人在做什麼？他們苦惱嗎？我們只能看到4個人的臉，但是沒有一張臉看起來有不安的表情，兩個人面無表情，還有兩個人在微笑，有一個人的雙手舉向上空，打開著，靠近臉部，可能她在拍手？


  在女人和孩子旁邊的人們的肢體語言也很有說服力。他們都看著前方，目光略過了這位女人，沒有人朝她看或者蹲下來幫助她。如果有人在苦惱，難道她周圍的人不該有反應嗎？在背景中靠中間的那位男子呢？他手裡拿著什麼東西？有人告訴我這是「槍」，但是不對。看得再仔細些，那不是槍，而且照片上的座位表示，這看起來很像是個教堂，而在教堂裡有武器出現的可能性很小。事實上，這名男子拿著的是個麥克風，可能連著攝像頭。


  那麼在這張照片中發生了什麼？人們在教堂裡，那麼他們是在參加一項服務，還是只是集會？這座教堂在哪裡？人們為什麼聚集在那裡？他們在看誰（或者什麼）？這是發生在什麼時候的事？


  這些是我們不知道的重要信息，如果能找到答案，那就會對我們有巨大的幫助。因為這是一張照片，我們聯繫到了這位攝影師大衛·戈德曼，從而得到一些問題的答案。讓我們來看看，是否能根據這些原本不知道的信息拼湊出這個故事來。


  照片上的人物是誰？坐在地上的婦女是拉特瑞斯·巴恩斯。身旁的兒童是她5歲的女兒賈絲明·雷德。所以，我們就此確定了她們的關係。我們已經知道了照片中發生的事情了嗎？沒有，不過現在我們有了一個積極的鑒定，就可能聯繫到她。


  這是哪裡？紐約哈萊姆區的第一科林斯浸信會教堂。所以，地點是在美國，但我們仍然不能假設在照片中的任何人是非洲裔美國人。


  這是什麼時候？2008年11月4日，星期二。這是什麼特別的日子嗎？是的。《紐約時報》這樣寫道：「2008年11月4日，巴拉克·奧巴馬當選第44屆美國總統，擊敗了共和黨候選人約翰·麥凱恩。奧巴馬先生是一位來自伊利諾伊州的美國參議員，他父親是肯尼亞人，母親是來自美國堪薩斯州的白人，他成為了第一位黑人總統。」請注意，《紐約時報》沒有稱奧巴馬是第一位「非洲裔美國總統」，而是說他是第一位「黑人總統」。


  拉特瑞斯·巴恩斯坐在教堂的地板上，因為在這個宣佈選舉結果的歷史性時刻，她太高興了。或許是喜極而泣，但那也是歡樂和希望的淚水，而不是絕望或痛苦的淚水。


  我們並不需要試圖知道更多看不到的東西，但需要正確地觀察。我們的報告不應該包含假設的或錯誤的信息，因為那會誤導其他人。


  現在再來看看另外一張照片，不過這次，我要你只用5個詞來描述它。也許你認為僅僅用5個詞並不能很好地概括它，不過，這張圖出現在《紐約時報》上的時候，它的說明文字恰恰就只有5個詞。所以如果作者可以做到，你也可以！
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  你有沒有用到以下這些詞：「青少年、年輕人」「坐著」「彎身」「微笑」「人字拖」「5個」？這些都很好！我聽到有人說「夏天」，因為青少年的著裝，但是這也可能是春秋季節中出奇溫暖的一天，所以「溫暖」可能更加準確。我希望你沒有在句子中包含以下的任何假設：「紐約市」「調情」或者「家庭」。人們給我的答案有這樣一些：「在夾趾拖鞋彎身派對上的青少年（teenager at stoop flip-flop party）」「青少年外出享受溫暖的天氣（teenagers out enjoying warm weather）」，還有一個詼諧的描述「四個青少年和一個電燈泡」。


  實際上，這幅圖的說明文字讓我非常吃驚。


  說明文字是這樣寫的：「青少年的夏天，禁食版（Teenage Summer，The Fasting Version）。」什麼？讀配圖故事在很多方面開導了我。這張照片中有5位青少年，他們在觀察齋月，在該月份的一整個月裡，穆斯林的信徒恪守戒齋，從晨禮到日落期間禁止飲食[5]。這篇文章解釋很多年輕人為了保存精力，在齋月的時候穿人字拖，所以不會去參加什麼體育運動。這個說明文字寫得非常漂亮，它正確、客觀，而且吸引讀者眼球。它讓我想去讀一讀這篇文章，看看到底發生了什麼事（這正是報紙中的說明文字的用途所在），然後我就改變了自己的假設，都是因為這5個短小的單詞。
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  即使有了準備和修枝剪葉，藝術家也並不總是對自己的作品感到滿意。然而，當他們發現畫的有些東西無論什麼原因沒有達到效果——比如帽子太大；手有些歪斜；發現一幅將要掛在餐廳牆上的畫中，在海水裡加一條擱淺的鯨魚讓人覺得索然無味——他們不會只是聳聳肩，置之不理，而是會修正，並且重畫。在藝術世界裡，這個過程很頻繁地發生，它甚至有一個奇妙的名字：pentimento，這是個意大利語單詞，意為「悔改」。不管畫錯的地方是畫過頭了還是被不小心擦掉了，都要在它們定型之前及時做出補救，並且越快越好。


  約翰·辛格·薩金特想方設法要在法國成名，於是他說服社交圈裡一位一心想成名的美國女子薇爾吉妮·艾美麗·阿薇爾昂·戈特雷奧為他當模特。他被她白皙如雪的肌膚和美貌迷住，他稱那是「難以描繪的美」，如同他所迷戀的巴黎的一切。這幅7英尺高的肖像畫於1884年在巴黎沙龍裡首次露面，立刻就傳出流言蜚語，因為戈特雷奧連衣裙的吊帶鬆了，從她的右肩上垂下來，似乎有一種對於已婚女人來說很不合時宜的淫蕩暗示。戈特雷奧的母親在第一天的展覽結束前就要求把這幅畫搬走，她哭泣道：「我的女兒被毀了，整個巴黎都會嘲笑她的。」


  薩金特擔心那一家人會毀了這幅畫，他把畫搬進自己的畫室，做了修改，讓吊帶安全地掛在戈特雷奧的肩上，就像今天大家看到的這幅畫一樣。但是為時已晚。他在法國的職業生涯就此完結了。薩金特本來希望他那熱情的模特能受到歡迎和支持，並且能給他一筆意想不到的高額報酬。但是他錯了，戈特雷奧一家，還有巴黎的所有人，都不再理會他。他逃到倫敦，告訴朋友他想放棄自己的繪畫事業。薩金特把這幅肖像畫放在自己的私人畫室裡，一直保存到1916年，也就是戈特雷奧逝世一年後，他把畫賣給了大都會藝術博物館，並將這幅畫重新命名，而且將和畫中模特有關的參考資料全都抹去。於是30年後，這幅經過修改的肖像畫《X夫人》（Madame X）最終獲得了來自評論界和公眾的好評。
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  約翰·辛格·薩金特繪畫照片複製品剪貼簿中的黑白印刷品（左）約翰·辛格·薩金特，《X夫人（皮埃爾·高特羅夫人）》，1883~1884（右）


  同樣，我們必須在意識到自己交流中的錯誤後盡快地進行修正。如果不這麼做，那麼從長遠來看，後果會很糟糕。


  2006年，在西弗吉尼亞州薩戈市一次地下爆炸後，對陷入困境的礦工進行了長達30個小時的搜尋後，國際煤炭集團（International Coal Group）終於有了消息，並告訴在當地一所浸信會教堂旁邊聚集守候的礦工親屬們：12名礦工甦醒過來，只有一人不幸去世。


  牧師傑裡·默雷爾回憶道：「我們被告知他們會到教堂裡來和他們的親人見面，國際煤炭集團甚至告訴他們，會從哪扇門進來，要如何做準備，即家屬成員應該先排隊，人們在唱歌，孩子在側廊跳舞，營造的熱鬧場面簡直難以置信。」


  當這個被稱為「奇跡」的事件讓教堂的鐘聲在午夜響起時，公司管理層得知了一個毀滅性的真相：事實正好相反，只有1人倖存，其餘的12個人不幸遇難。難以置信的是，他們等了兩個半小時，去改正這個錯誤的溝通。當家屬們在沒有得到任何道歉的情況下得知了真相時，一位礦工的兒子說，慶祝瞬間變成了喧囂。有人暈倒了，另外一些人衝向了官員，有人威脅說要回家去拿槍，而沒有及時糾正這個錯誤讓情況變得更糟。有一位家屬的朋友告訴美國有線新聞網（CNN）：「我們等啊等，他們的愛人和家人站在外面門廊上用毯子裹著身子，等待著他們的父親、兄弟過來和他們擁抱。」


  「我們在此過程中是小心謹慎的，所以我們才考慮讓歡騰的氣氛比應有的時間更長一些。」國際煤炭集團首席執行官貝內特·K·哈特菲爾德這樣說道。


  對敏感信息的草率處理導致媒體對採礦公司的報道更具有責難的態度，給它貼上了「危機中的危機」的標籤。國際煤炭集團的股票也由事故前的每股11美元，跌到了2009年的1美元多一點，再也沒有恢復。這家公司終究無法生存，於2011年被阿齊煤炭（Arch Coal）收購。


  公關經理斯科特·巴拉戴爾說這件事本不該這樣。「哈特菲爾德應該在明確得知虛假的希望正在蔓延時，就馬上去見他們的親屬，並告訴他們『我們找到了這些礦工，但是並不知道他們中有多少人倖存。在檢查他們的生命特徵。等我們知道了更多情況，保證會在第一時間讓你們知道消息，請大家耐心等待』。」


  當我們承認錯誤，並且一旦發現就馬上改正的話，人們會對我們更加寬容和有耐心。不要讓錯誤的一筆幹掉，也不要讓塵灰留在我們的錯誤溝通裡。要以最快的速度去改正。
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  一旦作品完成，藝術家就要做出最後一個決定：如何呈現才更容易被接受？是掛在和人們的目光齊平的高度？還是把它放在地上？要不要用畫框把它裱起來？畫框會給這幅畫增色，還是會減少作品本身的魅力？


  喬治·修拉以他的點描法繪畫而聞名，用很多彩色的小點來創造出大場面，一絲不苟。他為他的巨幅畫作設計畫框，甚至還重新延伸了原本6英尺高、10英尺寬的畫——《大碗島的星期天下午》（A Sunday on La Grande Jatte），描繪人們在一個湖岸旁的輕鬆一刻，於是他加上了紅、橙、藍點的邊，使作品看起來有一個非常完美的視覺過渡，從他的畫作過渡到畫作之外。梵高也是如此，他常常為如何給畫加框而困擾也是出了名的，因為買不起鍍金的畫框，他就在木框上塗上黃色的交叉排線。馬蒂斯甚至把畫框的四邊稱作「一幅畫中最重要的部分」。


  從很多方面來講，我們所傳遞的信息中，最重要的部分正是如何傳達使之正確無誤地被對方接收。如果我們沒有理會受眾，或者沒有讓他們理會我們的畫，那麼一切準備都沒有用。要注意的第一件事是，如何用肢體語言和非語言的交流來給我們的信息「上畫框」。


  加州大學洛杉磯分校的名譽心理學教授艾伯特·梅拉比安是一位肢體語言研究的先鋒學者，他做出這樣的計算：在一條信息當中，「語言（僅僅是詞彙）只有7%的影響，38%的影響在於說話的聲音（包括說話的音調、音調的抑揚頓挫和其他的聲音），55%的影響在於非語言的交流」。就像一個巨大的、鍍金的邊框會讓一幅精細的畫作黯然失色，我們的音調、面部表情以及手勢也會在很大程度上影響別人對我們的信息接收情況。無論是否有意為之，我們的潛台詞都會讓語言的傳遞效果有所不同，有的會引人入勝，有的卻適得其反。


  肢體語言的專家喬·納瓦羅著有《每一個肢體動作的寓意》（What Every Body Is Saying）一書，建議大家用好的非語言交流來創造好的語言交流。他說，至少在美國，我們和別人打招呼時要有力地握手，並且直視對方的眼睛。自信的握手是有力的，而不是軟弱無力或過度用力。握得太鬆會給人留下你很弱或者不願出力的印象；而握得太緊又會造成支配欲強或者野心大的印象。無論你是在傾聽還是在發言，交談時看著對方的眼睛也很重要，因為那是在告訴對方你正在用心關注他。當然，不要一直盯著對方看，或者只是飛快地一瞥，看對方眼睛的時間長短，就是你能夠注意到對方眼睛的顏色的時間。


  如果你和別的國家的人打交道，你應該研究一下該國文化中基本的非語言交流的信息。我有一位同事經常給日本觀眾演講，她常常很困惑，為什麼日本觀眾和其他的觀眾群不同，他們在她演講結束後從來不提問題。後來她發現，在日本，人們通常不願意舉手引來別人注意，他們只是看著演講者，然後期待自己能夠被注意到。我的同事感到很糟糕，因為這幾年來，她一直被人有所期待地看著，這些人心中可能都帶著問題，但她從來沒有請他們來提出自己的問題。每個國家和地區都有自己獨特的禮儀，而且互聯網可以讓我們在和與自己文化背景不同的人們交流之前，很容易瞭解到什麼該做，什麼不該做。


  不過，有一個手勢無論在哪種文化背景下都應該避免：用手去指。迪士尼的員工培訓中要求他們絕對不在公眾場合用手去指，因為在很多國家，這個手勢都是粗魯的表現，也許還有更重要的原因，那就是用手去指會讓意思變得模稜兩可，顯得十分懶惰。如果客人問：「離這裡最近的洗手間在哪裡？」員工僅僅是用手指了指那個方向，這個員工就會傳達出自己漠不關心的態度，員工可能希望客人去問那條路上稍遠的其他人，那麼這位員工就沒有真正地給這位客人有用的服務。迪士尼的員工必須用專門的指示性語言，其中包含附近標誌性的地方。所以，更完整、更有幫助的回答應該是：「離這最近的洗手間在往右走大約20英尺的地方，走過那個主門一點兒，如果你看到了嘴裡噴水的駱駝，那你就走過頭了。」用手指會讓自己的回答有太多的含糊不清，沒法解釋為成型的語言。「看到那個東西了嗎？就在那兒！」你說的到底是什麼東西，又到底在哪裡呢？


  依靠用手去指還繞開了至關重要的推理分析。當我們被迫清楚表達的時候，我們的注意力會更加聚焦在該事件上，於是會帶來一個更具體的解釋說明，並創造出對觀察更優質的記憶。如果信息已經傳播了好幾年，當某一個目擊者——官員、社會工作者或是教師——在多年後的法庭上必須重複他/她對某一經歷的描述的時候，清楚地表達而不是用手指的好處就更為重要。


  我教的大多數學員真切地感受到「不用手指的規則」十分困難。即使是一組看起來語言表述能力很強的人們，比如記者，他們也不能不用手去指，尤其是在一個刺激視覺的環境裡，比如在博物館裡。你需要重新訓練自己的手，不過當你說話的時候，你要保持手放下的狀態。


  當我告訴人們不要用手去指的時候，總是有人為避開用手指的習慣試圖用擺頭的方式去「指」。那樣也不好。我們必須意識到這種非語言交流，但也不能用非語言交流來替代語言。肢體語言無法以令人滿意的方式替代語言，從而簡略描述我們所看到的東西。
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  最近，我在一架航班上聽到空乘人員說了一個笑話：怎樣保守一個秘密不讓乘務員知道？答案是：通過機上廣播來宣佈它。我兒子會說：「很好笑，因為確實是這樣。」不同於乘客關注著駕駛艙裡傳來的每一句話、每一個字，乘務員通常不會收聽機上廣播，因為這些信息對他們沒有什麼意義，他們用不同的方法和機長溝通，通常是編碼了的指示燈和長得像門鈴的鐘，以此來消除乘客不必要的憂慮。


  即使我們能盡最大努力調整我們說給聽眾聽的話，也無法保證對方一定會聽進去。為了有助於我們的交流能夠被接受，我們需要在傳遞信息的過程中再做最後這幾步。這是交流更容易被接受的秘訣，我把它叫作三個R：重複（repeating），重新命名（renaming），和重新構築（reframing）。


  第一個R：重複（repeating）


  安迪·沃霍爾以一個非常簡單的理念讓自己成為了流行藝術之王：畫像的重複。不管是金寶湯的罐子，還是瑪麗蓮·夢露的多格人像，每當你看到沃霍爾的畫，你就不會忘記，因為你在同一個地方看到它不止一遍。我們可以在交流中運用這個概念，不過不是自己來重複，而是讓對方來回應我們。


  僅僅問聽者是否在聽是不夠的。組織心理學家大衛·G·賈維什博士建議：「不要問聽者是否聽到了或者理解了我們說的話，因為回答的人一般都會給出肯定的回答。為什麼？因為沒有人希望老闆認為自己在開小差，或者沒有正確理解那句話。」所以我們不要這麼做，而要像交通控制員對領航員所做的那樣，確保你的信息是被接收到的：請求對方用自己的話複述你剛才所說的。要是鮑比·佛雷牛排餐廳的服務生請求客人重複一下紅酒的價格，聽到「37，50」被大聲地重複出來，或許就會引起這位客人或者一起用餐的同伴的疑惑，就會要求這個服務員把價格講清楚。


  如果你覺得讓對方逐字地複述你所說的話會讓你不舒服，你可以讓他對你說的話進行評價。賈維什這樣建議：「問對方，完成這個任務時，哪一步是最困難的、最容易的或是最複雜的。」


  第二個R：重新命名（renaming）


  在畢加索完成了一幅巨型油畫——畫面上是5個線條硬朗、肢體脫節的裸體女人——的9年後，他終於讓這幅畫走出工作室，展示在公眾面前。因為畫面描繪的是巴塞羅那一條煙柳巷的妓女，他就將這幅畫簡單地命名為《阿維尼翁的妓院》（英文名為The Brothel of Avignon），簡稱《我的妓院》（英文名為My Brothel）。這幅畫本身已經足夠令人震驚，因為畫中女人原始的、世俗的姿勢，所以畢加索的友人、詩人安德烈·薩爾蒙為1916年的沙龍重新命名了它，改名為《阿維尼翁的少女》（英文名為The Young Ladies of Avignon），因此這幅畫能讓對此話題羞羞答答的公眾更愉悅。重新命名後，這幅畫被永久地保存在現代藝術博物館裡，並且被公認為畢加索最有影響力的作品之一。改名字，絲毫不會改變它的內容或構造，卻能夠更好地被人們所接受。


  當我們在理解中遇到障礙時，只是簡單地變換一下名稱，問題可能就會迎刃而解。《紐約時報》最賣座的作家哈維·麥凱建議：「有時候，當你把你想要的東西改一下名字，你就能夠輕易地得到它。比如說，你的對手不願『重新談』合同。好，如果我們把它說成『合同的增補』呢？你的對手不願意付補償金。好，那你就說這是一個『要商議的合同』。」只要這是一個正確的近義詞而且沒有改變原義就行。想想莎士比亞說過的那句話：「玫瑰不叫玫瑰，還是一樣芳香。」


  第三個R：重新構築（reframing）


  華盛頓國家美術館的館長一直很自豪，因為有很多藏品用了藝術家設計的原創畫框。然而20世紀90年代，他們突然很吃驚地發現，並不是每一個畫框都正好匹配它所裱的那幅畫。通過仔細觀察，他們發現，溫斯洛·霍默的作品《右與左》（Right and Left）的原始畫框實際上太小，並且遮住了重要的細節。這個畫框正好適合他的另一幅沒有原始畫框的作品《獵狗與獵人》（Hound and Hunter），於是畫框被換掉了，並為《右與左》製作了一個新的、更大的畫框，使畫作能夠完整全面地呈現給觀眾。


  如果你想傳達的信息沒有和聽眾產生共鳴，那麼你需要嘗試重新構築你所表達的方式。我想起一則20世紀中葉的奇聞，它完美地說明了重新構築溝通所能產生的神奇效果。


  一位失明的老人在人流高峰期坐在一個繁忙街頭的角落裡乞討，乞討用的錫罐旁邊有一張厚紙板，上面寫著：我是盲人，請幫幫我。然而錫罐裡沒有一分錢。


  一位年輕的廣告文案從業者走過，看到這位盲人和他的乞討語，以及空的錫罐，她注意到從盲人身邊走過的人們對此無動於衷。於是從口袋裡掏出一支筆，把厚紙板翻過來，在背面草草地寫下了一句新的話。她把紙板留給那位盲人，然後就走了。


  結果，人們馬上開始往他的罐子裡投錢，當罐子裡的錢溢出來時，這位盲人讓一位陌生人告訴他紙上寫了什麼。


  陌生人說：「紙上寫著：今天是美好的一天，你能看到，我卻看不到。」


  換一個方式表達我們的信息能夠徹底改變它被接收的方式。當我告訴人們，「洞察藝術」課程的平均時間為3個小時，他們總是非常驚訝。如果是聽一個人講3個小時，那真的很久，於是，當我有很多信息想要分享給大家的時候，我會很注意如何去構築我要說的話：會在內容裡加入供學員互動的圖片，做一些互動協作的練習，讓學員們站起來和同伴說話，還有多次的博物館之旅。在課程的最後，很多學員都會告訴我，他們還能再和我一起待上3個小時。
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  最近，我參加了一個在紐約的藝術展覽，名為「在工作室」（In the Studio），這個展覽探索藝術家們如何用藝術的方式展現他們自己工作的地方。雖然作品之間有很大不同，但都是個性化的表達，關於藝術家自己與他們創建信息的神聖之地之間的關係。


  生於德國的英國畫家盧西安·弗洛伊德是西格蒙德·弗洛伊德的孫子，用一幅《水槽邊的兩個日本摔跤手》（Two Japanese Wrestlers by a Sink）來描繪自己的工作室。他沒有把安靜房間裡的大窗戶、畫家或者是一支畫筆展示給人看，而是用一個普通的甚至有點髒的洗面池佔據了幾乎整個畫面；這幅畫從標題上來看，主角似乎是摔跤選手，但其實只在畫的側面，而且被削掉了許多，而水槽不僅在空間上佔據更中間的位置，而且與畫中其他元素相比，也在藝術創作過程中具有更核心的地位。通過讓我們看到前方和中間，弗洛伊德提醒我們，他的畫作、他的創造性的表達，並不是什麼神來之筆，而是計劃、操練和目標的產物。


  在另一幅老彼得·勃魯蓋爾創作於16世紀的素描自畫像《畫家與買主》（The Painter and the Buyer）中，勃魯蓋爾拿著一支畫筆站在他的工作室裡，站在一幅看不見的畫布前，一個旁觀者略過他的肩膀徘徊在他身後。勃魯蓋爾合併了這幅畫的觀看者在他的自畫像中，這點很重要，因為這是藝術家在肯定一件事：他的交流並不只意味著他想創造的東西，也同樣意味著別人如何看它。或許藝術家最終的作品看上去是不費力氣而且是被所有人喜歡的，但其實並不是。甚至可以這樣說，所有的作品——至少是那些好的、能被記住的——一定是經過深思熟慮的，顧及到買它的人、終端用戶或者是它的觀眾。
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  老彼得·勃魯蓋爾，《畫家與買主》，1565


  最後，我請大家來看一看1963年理查德·德貝康的畫。我覺得它很引人注目，因為它不同於他的那些抽像風景畫，《工作室的牆》（Studio Wall）更加具有代表性，也更易理解：它展示了藝術家掛在牆上的畫，看起來像是提供了觀賞者一張空椅子，邀請觀賞者進入畫室。無論是藝術還是交流都是如此：那是一個邀請，一個讓別人進入我們大腦的邀請，讓他們知道我們看到了什麼，以及我們是如何觀看的。
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  理查德·德貝康，《工作室的牆》，1963


  ***


  現在，我們已經回顧了在日常情景下——例如產品發佈會、新聞發佈會、社交媒體互動、主題公園、餐廳甚至是第一次約會——如何保持良好的溝通技巧，接下來，我們要來探索在有壓力的情況或是不得不去做的時候，如何保持冷靜並有效溝通。


  
    [1] 碼，英制中的長度單位，1碼約為0.9144米。——譯者注

  


  
    [2] 靠潑墨讓顏料滴下來的方式形成的畫。——譯者注

  


  
    [3] 查了這個事件更詳細的信息，得知是在一家店門口，這家店在文章後面也有提到，但是如果這裡不把「一家店」加進去，後面讀者會讀得有點糊塗。——譯者注

  


  
    [4] 指每年在美國加利福尼亞州印第奧市舉行的為期3天的音樂和藝術的節日。——編者注

  


  
    [5] 從日落到次日晨禮期間可以正常作息飲食，晨禮時分再度進入戒齋狀態。——譯者注

  


  第9章 （裸體的、極度肥胖的）大蘇與高中校長


  如何觀察並傳達難以啟齒的真相


  我們已經學習了日常情景中良好溝通的宗旨原則，但是，怎樣應對那些必須傳達卻難以啟齒的事呢？比如當我們遭遇難題、壓力或令人不愉快的事，甚至是一些禁忌，那些會讓我們在直覺上不舒服的事。我們非常想忽略它們的存在，但卻不能。如果那些事情是真實而具體的，實際發生過並且就在面前，我們就必須和它打交道。


  幾個世紀以來，哲學家和心理學家們探討為什麼人類不願面對赤裸真相，就像蘇格蘭的懷疑主義者大衛·休謨說的那樣：「迴避令自己難受的真相。」這是利己主義、享樂主義還是一種將自我存在最大化的企圖？沒人能給出明確的答案。然而，我們在訓練自己的觀察技巧時已經明白，我們不知道原因並不意味著我們沒有能力下意識地迴避不喜歡的事情，事實上我們真的會這麼做。我們否認，把頭轉過去，假裝看不見，推卸責任，但是沒有任何一種躲閃的行為能夠抹去我們已經遭遇了某事卻沒有處理它的事實。


  為了避免錯漏信息，我們必須有能力在任何情況下準確地描述事情。然而當遇到麻煩的信息時，這種需求甚至更緊迫，因為拒絕知曉，信息會讓情況變得更糟糕，更不要說觀察、分析或清晰表達了。忽略那些困擾我們的事情是不能趕走它們的。就像一點火星會演變成一場森林大火，這些糟糕的事情還會升級甚至爆發。當我們在問題還不大、還比較容易解決或維持的時候選擇迴避，那麼可能需要對後果負責。


  為了避免自己成為《泰坦尼克號》（Titanic）上那個忽略冰山信號的船長，我們必須去應對那些看似不能面對的事情。就像海豹突擊隊說的那樣，我們必須習慣不舒服的感覺。戰鬥老兵轉業成數碼市場銷售經理的布倫特·格利森解釋道：「已經有好多次了，作為一個商業經營者，我遇到過非常不舒服的情景，可能是和某位團隊成員的困難溝通，可能是一次訴訟，或是和一位要求很多的董事會成員交鋒。不適感會以很多種形式到來，但是你越是把它看成既成事實迎上去，你越會擴大自己的舒適地帶。」


  越是把不舒服的事情表達出來並積極面對，我們在這個情景裡的狀況就會越好。讓我們從分析下面的兩幅畫開始吧。現在就要把它們之間的相似點和不同點整理出來（當你想到這是「結婚前和結婚後」或者「妻子和婆婆」，不要覺得難為情。我都聽到過。只是不把它們說出來！）。
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  戈雅，《風流女伯爵》，1795~1800
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  盧西安·弗洛伊德，《沉睡中的救濟金管理員》，1995


  兩幅畫中的女人都是靠在沙發上，雖然方向相反。前一幅畫中的女人眼睛是睜開的，抬著頭，而且看著正前方。後一幅畫的女人，眼睛閉著，她的臉很鬆弛，整個人癱在沙發上。兩個女人都是咖啡色的頭髮。後一幅畫的女人看上去沒有梳頭，亂蓬蓬的。


  那麼，沙發怎麼樣呢？不要說一個很時髦一個像垃圾似的。那些是帶有主觀評價的詞，而且感受因人而異，要說得具體一些。來說說一個沙發上有緞子和絲絨，而另一個沒有靠墊而且有污點。前一幅畫的沙發嚴格來說是深綠色的，單邊扶手的可折臥榻，有象牙色的鋪蓋和兩個花邊枕頭。後一幅畫中的沙發是老式的，帶雙邊扶手，有花朵圖案，沒有靠墊，只有很髒很破的裝飾。


  前一幅畫是咖啡色和琥珀色背景，我們看不見地板。後一幅畫的背景中，有一個起皺的灰色織物，地板是有木紋的。


  還有什麼？我每天將這兩幅畫給全國各地上千個專業人員和管理者們看，觀察結論中最羞於啟齒的不爭事實是，這兩個女人都是裸體的。你可以說「裸體」，這是事實。她們都側身擺了一個讓人幾乎可以看到全部正面身體的姿勢，沒有任何衣物的遮蓋，或者是巧妙地掩蓋自己裸露的身體。前一幅畫的女人的雙手放在頭的後面，後一幅畫的女人，左手放在沙發上方，右手托著自己右側的乳房。


  她們的體重如何？也沒有人想提及這一點。「說一個人很苗條而另一個人不苗條，難道是一件合乎禮儀的事嗎？」最近有位學員這樣問我。不，她們體重的差別是很客觀而且很主要的一點。說得更具體一點，後一幅圖的女人已經不止是超重了，她已經過度肥胖了。


  「過度肥胖」是一個臨床醫學術語，它由疾病控制中心定義，用來描述身體質量指數（BMI）超過30的個人。對一個5英尺9英吋（約1.75米）高的女性來說，體重超過203磅（約92千克）就已經是過度肥胖了，所以我們說後一幅畫的女人過度肥胖是沒有任何問題的，因為在畫這幅畫的時候，女模特蘇·蒂利有280磅（約127千克），你並沒有去評價她或者取笑她，你只是說出了看到的事實。


  有一位醫生學員舉手告訴我說，第一個女人「完全健康」而第二個女人是「病態的肥胖」。我反對他的描述，但是理由並不是你想的那樣。「病態的肥胖」是一個醫學術語，形容身體質量指數超過40，或者指數超過35但是有肥胖體征的人。而且這都還不是肥胖的最高級別。身體質量指數在45以上的人是超級肥胖。內科醫生並沒有說「令人噁心的肥胖」，他給出了一個臨床醫學的定義。他對前一幅畫的女人所選用的詞是一個推斷。完全健康？他怎麼知道？或許她有精神分裂症呢（他隨後為他的這個推斷性的描述道了歉）！對這兩幅進行比較，既是處理敏感主題的練習，更重要的是選擇措辭的練習。


  我們已經變得在說任何話的時候都小心翼翼，我們都忘了什麼是事實了。事實就是已經被證明的真相，而不是意見，那麼，什麼方法可以快速分辨出兩者的區別呢？那就是把你所看到的說出來，而不是說你認為怎樣。


  [image: 00]把你所看到的說出來，而不是說你認為怎樣


  這點需要重複強調，不只是因為你需要堅持客觀事實，也因為你需要說你所看到的，甚至是當你不喜歡的東西出現在你眼前的時候。有效的溝通意味著有能力去探討任何相關的事物，甚至是那些令人感到不舒服的、不安的、不正常的事物。你也許不喜歡某樣東西，也許有你個人的憎惡在裡面，但是這也不意味著你就能忽略它的存在。


  我剛才說過，我把那兩幅畫給每一組人看，甚至包括宗教組織的人士。有一次我給處在危機當中的高中管理層講課，有一位校長舉手對我說：「我不想看這些畫，太噁心了。」


  我解釋說我絕不是有意讓任何人不適，他是否喜歡這些畫都沒關係。只是我們不能不面對我們不喜歡的事物。事實就是，這兩個女人是裸體的。你的描述就需要涉及到這一點。你不需要喜歡它。這只能讓我想像到，一位校長在一所內陸的高中面對困難甚至是噁心的事情，不去理睬是絕對行不通的。


  藝術世界中並不總是好看的東西，就像生活一樣。剛才那兩幅畫不是什麼私人的色情作品，它們是肖像畫，以各自不同的理由風靡藝術界。前面那幅畫，弗朗西斯科·德·戈雅的《風流女伯爵》（Naked Maja），被認為是西方藝術中首次畫一個非神話的、非歷史的、非寓言人物的裸體女人。這位藝術家因為畫這幅畫犯了「墮落」的禁忌，他被帶到了宗教裁判所。這幅畫創作於1800年，但是從1901年起，它才被掛在馬德里的普蘭多博物館；而第二幅畫《沉睡中的救濟金管理員》（Benefits Supervisor Sleeping），是盧西安·弗洛伊德在1995年畫的，這幅畫常被叫作《大蘇》（Big Sue），為了紀念這位真實生活中的模特——蘇·蒂利，她是一名社會服務工作者，為這幅畫擺姿勢擺了三年。2008年，《大蘇》在拍賣會上以3360萬美元的高價被買走，創下了還健在的藝術家的作品拍賣的最高紀錄。


  藝術是一種完美的媒介，用以學習如何在感覺不適的情況下進行溝通。當然，藝術的主題可以是引起爭議的、不受歡迎的，但是更重要的是，藝術對每個人來說，就擺在那裡，不會自己移動，不會回應你，也不會跟你回家。它是靜止的、永恆的，無論你如何解釋它，它都不會對你的解讀妄加判斷。這一點正體現了它的力量。裝置藝術家、攝影師JR這樣詮釋藝術，藝術是「提出問題，給人們詮釋和對話的空間。藝術不能改變事物本身的事實，令它擁有一個中立的空間給人交流和討論，隨後使之改變世界」。


  2013年，我帶一群人到大都會藝術博物館觀看一個佈置在互動畫廊裡的短期展覽，是威廉·肯特裡奇的名為《拒絕時間》（The Refusal of Time）的展覽。我沒有給他們任何提示，只是穿過門廊，走進一間昏暗的房間，沒有停下來讀那些說明文字。那裡有一個裝置可以將影像投在5個屏幕上，裝置還帶有聲音、擴音器和一個「大象」呼吸機。這個房間非常暗，而且很吵。昏暗的屏幕上都是播放著的幻燈片，幾乎都是一些飄來飄去的圖形，人們跳舞的影子，還有一些潦草書寫的黑白影片。移動的裝置象徵著一次工業革命——一架彷彿工業革命時代的裝備外露的大頭機器，在房屋中心永無休止地聒噪地上下機械運動，轟隆作響，還有緩慢的影片配樂以及人們的說話聲。


  我們徑直穿過展覽出來後，我問班上的學員觀察到了什麼，這是一個對情景的短時意識而言絕好的練習，儘管他們已經到了這次訓練觀看和洞察能力的課程的中途，但有一半以上的學員仍然是完全無意識的，因為我沒有明確地指示他們去注意什麼。


  有一位學員說，好像是陷入了《糊塗交響曲》的老式黑白動畫片中，巨型的花朵讓他們屈膝，在混亂的節奏中舞蹈。這位學員很有創造性，不過我並不是想知道這個藝術作品讓他們「感受」到什麼，我想知道他們「看到」了什麼。如果缺乏根據觀察得來的信息，其他的學員就會只用他們的意見來填補空白。有一個學員說：「很不舒服。」另外一個說：「我不知道那是什麼。」還有一個學員患有幽閉恐懼症，他說：「迫不及待想快點出去。」還有一位學員只是簡單地宣稱：「我討厭它。」


  是的，這在感官上是一次打擊，它很容易就能讓任何一個人感到不舒服。這世界上的很多東西都是如此。但是我們不能讓不適感凌駕於觀察和意識之上，因為我們需要去面對。


  讓我們來看一幅可謂鋪天蓋地的畫。在《沃爾多在哪裡》（Where』s Waldo？）之前500年，荷蘭藝術家耶羅尼米斯·博斯創作了《人間樂園》（The Garden of Earthly Delights），畫在3塊巨型的相聯的橡樹板上，有22英尺寬、13英尺高，象徵性地描繪了伊甸園、人類的墮落，以及地獄（這幅畫永久地收藏在馬德里的普拉多博物館，如果有機會的話，非常值得親自去看一看）。
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  耶羅尼米斯·博斯，《人間樂園》，1500~1505


  因為這幅畫非常巨大，我們要把最右下角的內容放大，以觀察到它的細節。
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  耶羅尼米斯·博斯，《人間樂園》（細節），1500~1505


  我們對這部分畫作的感受並不重要，覺得很奇怪就是了，但是不要談我們如何認為，來談談我們看到了什麼。


  我來開頭，講一下最重要的部分：在左上角，似乎是一個男人，可能是被兩頭齧齒動物襲擊，已經死了。在右側，可以看到一頭被賦予人類形象的豬打扮得像個修女。這頭豬豎直坐著，它的嘴湊近一個成年男子的耳朵，那個男子也坐著，右手放在豬的臉頰上。這個男人的左膝上放著一張像紙一樣的東西，紙上好像寫著字，如果沒有紙，他就一絲不掛了。在男子和豬的前面有個長著鳥嘴的生物，它的大腿像人腿，腳像爬行動物，帶著一個巨大的、深受中世紀騎士喜愛的頭盔，頭盔蓋住了它的大部分身體。這個生物大腿上插有羽毛箭，一隻切下來的腳懸掛在從頭盔頂部突出的彎曲尖狀物上。從它的頭盔突出的嘴上掛著一個墨水瓶，那頭豬的左前肢拿著一根羽毛筆往墨水瓶裡頭蘸。


  你看，如果你不偏離事實，情況也並不是那麼糟糕。現在我們來看另外一幅畫。你看到了什麼？
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  威廉·阿道夫·布格羅，《地獄中的但丁和維吉爾》，1850


  即使不反感裸體女人和修女打扮的豬的觀眾，也會被這幅畫弄得有點侷促不安。不過，這幅畫如果讓你感到不舒服或是涉及你不願意想到的東西，都不重要。特別是當我們不喜歡某樣事物或者是想要撇開它的時候，還能夠客觀地描述出來的能力是至關重要的。把假設和情感統統放到一邊。


  真正地去觀察這幅畫，發生了什麼？你對事實的觀察是否更多地改變了你有意看到的東西？在匆匆一瞥中，看上去這兩個裸體的男人是在打架，並不是在嬉鬧，那是力量的較量，或者是相互的吸引，而當我們看得更仔細的時候，我們就看到了野心的信號：一個男人用膝蓋向另一個男人的後背攻擊，手指用力地抓著他的肉體，而且還張大嘴去咬他的脖子。這是威廉·阿道夫·布格羅創作於1850年的作品，名叫《地獄中的但丁和維吉爾》（Dante and Virgil in Hell），描繪了但丁在《地獄》（Inferno）中的一段話，是但丁和維吉爾在地獄的第8層裡面，看到的一個異教徒和一個反對派的藝術家在搏鬥：


  他們折磨著對方，不光是用手


  用頭、胸和腿


  還用牙齒，支離破碎地撕扯對方


  這幅畫讓你感到不適，這沒問題；你不喜歡，也不是問題；只是你不能無視它，因為它確實存在，而且它就在你的面前。就是因為我們無視那些事實，或者選擇不去相信那些我們所看到的真實情況，才讓糟糕的事情發生的。


  [image: 00]相信你所看到的


  有時候，擺在我們面前的事實令人難受或是難以置信，但如果我們將其屏蔽，就會導致災難性的後果。心理學家借用了一個法律的說法「刻意無視」——表示某人故意不去注意細節，試圖逃避因某個錯誤的行為產生的責任——來表示那些我們刻意選擇屏蔽的事物，而這種刻意的無視，有時是我們下意識的行為。就像其他的盲目認知一樣，通過下意識地注意，這點是能夠克服的。而且不同於其他盲目認知的是，如果我們不克服自己的刻意無視，那會帶來深遠的不良影響。這種影響在「考文垂隱患」的例子中可見一斑。


  在英格蘭，有一句慣用語叫作「被送到考文垂」，指某人應受到完全的隔離，你再也不能和他說話。令人難過的是，對4歲的當地居民丹尼爾·佩爾卡來說，這件事是真的。2012年3月，有人發現這位金髮小男孩挨了餓，被家長打死了——儘管當局人員已經造訪過他家26次。


  學校的工作人員注意到，有幾回孩子的手臂骨折了，兩隻眼睛發黑，在脖子周圍有「4個斑點形狀的青腫」，當教學助手開玩笑地撫弄他的頭髮時，他一副畏畏縮縮的樣子。教師們注意到他「日漸消瘦」，皮包骨頭，太瘦了，所以衣帶漸寬。他偷吃別的孩子便當裡的食物，吃學校垃圾堆和垃圾桶裡髒了的剩飯，這類情況被記錄了下來。


  他的繼父聲稱男孩是從沙發上摔下來才讓手臂骨折的，而且認定他有「貪吃」的毛病。他的母親看上去很擔心，說他有些疾病，所以看起來皮包骨頭。他的小兒科醫師解釋說，他糟糕的成長髮育和體重過輕是有某種疾病的徵兆。雖然警察經常去他家裡家訪，解決他們家的暴力爭端，可他們並沒有和丹尼爾談話，或是考慮到虐待兒童的情況（上一章我們已經學到了不提問題帶來的後果，這件事也是一個有代表性的例子）。


  官方對這件事的觀察發現：「涉及這件事的工作人員沒有事先準備好『想到那些不堪設想的事』，並且試圖將他們面前的證據想成與虐待毆打無關，使之合理化。」


  丹尼爾的死，並不是因為人們沒有注意到他的情況。大家都注意到了，而且也記錄了下來。他們也很關心。但是他們不想去相信看到的全部事情。這件事就是虐待兒童，但他們在分析眼前的事實情況的時候，不想去面對這個令人悲傷的真相。


  我們必須去相信看到的事物，即使這可能需要我們去想到不堪設想的情況，或者說出難以啟齒的事情。也不能忽略警報信號，因為它們的出現對我們預報了某種不可能發生的事。就是因為人們相信泰坦尼克號不會沉，才導致了它的悲劇。就是因為人們相信雷曼兄弟足夠強大不會倒下，才導致了它的破產。我們不能因為發現有些事實很噁心、令人煩惱或者不安就去掩蓋它們，因為想像不到的事情每天都在發生。我們需要有日常溝通的能力，也要為無法預料的情況、緊急情況和看似不可能的事做好準備。


  為了練習在「不可能存在的」和「不舒服的」情況下做客觀分析，我們來仔細看一看博斯的《人間樂園》，分析一下這張圖的細節：
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  耶羅尼米斯·博斯，《人間樂園》（細節），1500~1505


  在看到和徹底分析它的時候，我們沒有必要去想它是否講得通，或者能否和我們的生活聯繫在一起。這幅畫裡發生了什麼？寫下幾句話來描述它。


  我看到了這些內容：一個長著鳥頭的人形動物，坐在一把高腳圈椅上，似乎正在吃一個裸體人的身體。它的頭上有一口大鍋，兩腿伸在兩個罐子裡，嘴裡叼著一個人，那人的半個身體被它含在嘴巴裡面，兩隻大腿都被它的右爪緊緊抓著。它的高腳椅下面還有一個圓形透明罩，裡面好像還有兩個人。5只黑色的鳥在飛翔，不過只能從那個被它含在嘴裡的半個身體的後面看到5只飛鳥的影子。


  我不覺得這個場面會令人愉悅，但這不重要。我也不覺得它很寫實，不過它真實存在——它就是一幅真實存在的圖畫，真實存在於這個世上，所以我可以把它用作視覺信息並且描述它，那麼，你也可以做到。


  更重要的是，我們可以把這種精確地評估令人不舒服的藝術作品的技能轉化為處理困難溝通的技能，因為我們看畫的時候，畫面裡的狀態不像是我們的日常生活，然而處理敏感的信息卻是我們日常生活的一部分。我們都需要處理困難的情況，討論令人不舒服的話題。在工作中，我們會要求加薪、對公司的一項新政策提出質疑、責備員工，或者解決一場爭論。在生活中，我們要和伴侶、孩子、父母展開比較困難的談話。再說一次，忽略某些事的做法是危險的。情報界訓練監視機構總是不斷地提醒我們，你不提起的事情不會憑空消失。事實上，它們還會升級，導致更大的損害，而且增加你自己被監控的幾率。相反，積極應對並著手處理困難的問題和局面，會贏得老闆、顧客、潛在捐贈者甚至所愛的人對你的欣賞。


  孩子特別需要直接坦率的交流，尤其是關係到令人煩惱的事情時。低估事情的重要性、迴避或拒絕別人的關心，都不會讓問題消失，而且會損害自己和他人之間的關係。


  有一次，我給曼哈頓一所私立精英學校的校長做培訓，他有個無法迴避的任務，就是要去告訴一位榮譽青少年學生的父母，他們的寶貝女兒在男廁所裡跟男孩子性交。對話進行得很不順利，因為孩子的父母根本不想知道。


  「這樣說太過分了！」女孩的母親很生氣，「我們的女兒絕不會那樣做！」


  這位校長解釋說，這不是什麼指控或者假設，這位女孩是被一位值得信任的、授予終身職位的教職員工撞到的。孩子的父母怒氣沖沖地離開，拒絕繼續這場談話，大家最終也無法幫助他們的女兒得到她所需要的忠告和懲戒。


  他們被自己的情感和不信任感包圍，而且很可能被這種感覺支配了。然而，不想去面對並不會讓問題自行消失，事實上，那樣做很可能會讓事情更加惡化，尤其是如果他們在家裡也像在校長辦公室那樣忽略這個情況的話。用家庭臨床醫學家羅恩·L·迪爾的話來說，在某個涉及孩子的令人不安的情況下，如果看護者不面對情況，孩子常常會理解為，大人在避開他/她。這樣會導致孩子終生內向，行為中表現出消極的一面，或者是和家長失去長期的信任關係。迪爾說：「隨著時間流逝，這會讓親子關係中的情感距離越來越遠，而且孩子會越來越不聽大人的話。」為了防止這一點，孩子的父母需要克服發生在女兒身上的事件和校長的話語所帶來的不適感，並且就事實進行客觀對話。


  當我們被情緒壓垮，似乎無法思考時，我們可以隨時退回到之前學過的調查模式來收集事實：人物、事件、地點和時間。學生的父母可以不讓情緒影響自己的反應，而是問：「我們女兒做這件事的時候，有誰涉及其中？」「這件事實際上帶來了什麼後果？」「這件事發生在什麼地方？」以及「這件事是什麼時候發生的？」


  真正的領導者能夠在危機中輕鬆處理一個令人難受的談話。他們懂得如何收起自己的主觀情緒，去消化和傳達壞消息，即使他們自己不想這樣。在每一期課程中，我都能夠馬上認出這些人。在別人說「我不喜歡這個」或是用手捂著嘴，或是避開的時候，這些人會肯定地點點頭說「有意思」。他們能夠超越自己的膽量和肢體語言，用腦子思考。


  接下來，我要教你如何成為這樣的人。
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  就像培養觀察技巧一樣，我們在訓練溝通技巧時——尤其是在備感壓力或不得不做的情況下——把客觀事實從主觀情緒中分離出來也是最重要的事情。在觀察並做評估的時候，要把事實情況從虛構中分離出來，在分析環節，要把推斷從意見中分離出來。在充滿壓力的交流當中，我們必須把要傳達的信息從所有的情緒中分離出來。


  人類是有感情的生物，感情是我們作為人的不可缺少的一部分。心理學家、情緒研究專家保羅·埃克曼這樣解釋，我們發展出情感，去處理遠古時期的威脅，比如劍齒虎等，正因為如此，人類情感的產生常常是無意識的。「事情發生的時候，你是來不及思考的，不然就會沒命。」埃克曼這樣說。


  情緒也是我們天生就會產生的。如果看到老虎的時候沒有馬上意識到恐懼，那就不能及時逃跑來擺脫可能受到的傷害。尤其是在壓力環境中，人的情緒會變得更為敏感。如果帶著情緒同他人講話，對方也會帶著情緒回話。接連產生的情緒並不能讓我們完成某一項具體的工作。如果不專注於手頭的信息和任務，情緒可能會導致我們去思考個人的問題。


  當你傳達信息的時候，尤其是對向你報告的人，要注意用詞，提出合理要求。如果你的話裡有哪怕一點點的消極情緒——失望、噁心、懷疑、自以為高人一等、挖苦、被動攻擊或者隱含的侮辱——那麼你的談話對像會第一個聽出來並且長時間對此耿耿於懷。


  有一次，我和一位婦女一起做事，她很擅長用含沙射影的辱罵而非糾正的方式訓斥自己的下屬。不幸的是，雖然她的批評是有依據的，但她責備的語氣和接受者受傷的反應讓他們很難正常表達自己。有一個人在被嚴厲地警告後，花了好多時間在這件事情上，並且很難消化掉不良影響，之後她才能重新回到軌道上，處理這件實際的事。


  那些責備的話，比如「抓住重點！」給人的印象完全像是在喊叫。「你需要做得好一點」聽上去更像是一種侮辱。作者被「這件事不是這麼做的，谷歌和維基百科上的資源沒有根據」的訓斥所拖累。作者作為合作交流的專家，有新聞學的文憑，她知道谷歌和維基百科並不是很可靠的參考資料，所以她並沒有使用。她的老闆認為她使用了嗎？或者僅僅是個誹謗性的責備呢？儘管作者認為她應該把經歷放在繼續研究上，但卻花了數個小時來準備如何為她的技術答辯，她如此自我保護，又很生氣，最終也不願意做任何改動。


  作者和她的老闆原本有著相同的目標，那就是及時完成一份研究深入、表達清晰的報告。而雙方之間溝通不暢會造成誤解，最終威脅到雙方的關係。老闆原本可以用額外的時間為作者提供更多有效的幫助，他可以不必說「『矛盾的』不是這個意思」，而說成「『矛盾的』的意思是對某件事有混雜的感覺，不是嗎？」如果他能這樣做，則會幫助整個團隊，而不至於浪費時間，各個部門之間不愉快的插曲也不會發生。


  並不是說我們不能表達情緒，如果需要傳達一種感覺，比如「我愛你」，那麼請運用你的情緒。如果需要傳達一個事實，比如「你的表現在正常標準以下」，請去除你的情緒，除非你想讓對方也和你有同樣的情緒。


  既然我們的情緒似乎會隨時隨地毫無來由地出現，連自己都感到意外——就像埃克曼解釋的那樣：「你甚至自己都意識不到，直到有人對你說『什麼事情讓你如此不安？』」——那麼，掌握情緒的第一步就是去瞭解它們。就像是處理我們潛意識的知覺過濾器一樣，在交流過程中，在我們的情緒裡注入意識覺知，能夠幫助我們克服不自覺的情緒外露。


  第一步，埃克曼建議我們要對自己的面部表情、肢體語言和可能帶有的任何緊張感加以察覺。如果你發現自己咬緊下頜，或者緊繃肩膀，那就把它看作是你可能會感情用事的信號。如果你自己確實有這種情況，那麼，就像我們看藝術作品時所做的步驟一樣：後退一步，評估，然後判斷。問自己：「我為什麼這麼激動？是什麼事情觸發了我的情緒？我是否誤解了什麼事？」


  我們必須意識到自己的情緒觸發點和信號，因為周圍的其他人是可以看到它們的，有時甚至比我們自己先看到。患者能夠知道我們迫不及待地想離開病房；孩子們能夠知道我們不想幫助他們做家庭作業；客戶能夠知道我們私下裡認為他很無知。當他們看到這一點的時候，我們和他們的關係就會疏遠，我們能夠提供的關心、建議和指導就會大打折扣，而且，我們的職業生涯或是別人對我們的正面評價甚至也會受到影響。


  假裝自己的情緒不存在並不是解決方法。試圖去壓住情緒可能不僅是徒勞，而且還對身體有害。澳大利亞昆士蘭科技大學的研究者發現，當人們試圖壓制住消極的想法時，實際上反而會產生更多消極的想法。2012年佛羅里達州立大學的一項實驗表明，從心跳率分析，想壓制住自己負面想法的人的應激反應要高於常人。


  關於負面情緒或消極想法，專家的建議是：將它們釋放出來，然後把它們趕走。


  當你第一次碰到某種狀況時，在你講任何話之前，你需要給自己一點時間來處理自己的情緒反應。在一期和醫學院的學生在弗裡克收藏的培訓中，我把學員們分成兩人一組，安排他們看一幅畫，進行觀察和研究，然後在課堂上發表觀點。我可以從肢體語言中看出來，兩位年輕男士——他們是醫學院一年級的學生——不喜歡這幅雅克·路易·大衛畫的婦女肖像畫《達魯伯爵夫人》（Comtesse Daru），我就讓他們來評估。他們很迷茫地看著畫，想要轉移話題，最後我對他們說：「如果你們不喜歡這幅畫，沒關係，只是你們要說出為什麼。」


  他們突然開口說話了，告訴我他們覺得這幅畫的主人公沒有魅力，她的眼睛是斜視的，帽子看上去像是浴帽，而且她的連衣裙也很難看。
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  雅克·路易·大衛，《達魯伯爵夫人》，1810


  「很好。」我回應道，「現在，告訴我你客觀地看到了什麼。」


  意識到自己的主觀想法並說出來，有助於他們打破被動局面和沉默寡言，去做自己需要做的事。於是，他們說出這位女人的眼神沒有正視他們，臉頰看起來過於腫脹，綠寶石項鏈太過顯眼，脖子上橫向的褶皺和她戴的垂直耳環形成強烈的對比。她穿著一件高腰的白色連衣裙，袖子的花紋裝飾太過花哨了，並且觀看的人能從她右手臂彎帶花紋的織物上看到她拿著折扇的細微跡象。


  就像在藝術中一樣，在生活中，我們也不可能喜歡每件事或每個人。當你遇到不得不在一起工作的人，比如同事、目擊證人、學生或供應商，你本能地不喜歡他，但你需要退後一步，問問自己為什麼。為什麼不喜歡他？特別不喜歡他的什麼地方？這時，你或許會發現，是因為他長得像你的前男友，還是像曾經在你二年級時羞辱過你的老師？一旦你認識到這些，就可以知道那是多麼的主觀和不重要，然後你就可以繼續往前走。
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  我們現在已經可以準備、練習並且盡最大努力變得客觀，但有的時候我們發現自己依然會陷入一場激動的情緒化的爭論之中。我們怎麼會到那場爭論裡去的？可能性無窮無盡：一個知覺錯誤、一個誤解、一些用錯地方的選擇或是不恰當的詞。但無論出於什麼原因，我們的確陷入了爭論。我們正在看那幅「像鳥一樣的生物在吃人，它身後還有很多鳥在飛」的畫，我們需要解脫出去，但是如何解脫呢？用我們在上一章學習的方法：重複，重新命名和重新構築。


  重複


  就像需要讓對方把我們的話重複出來，以確認他是否得到我們的信息一樣，我們可以用同樣的策略讓一場激烈的爭論扭轉局勢。為了做到這一點，哲學家丹尼爾·C·丹尼特建議：「你應該試圖非常清晰、生動、公正地重新敘述對方的立場，從而讓對方說，『謝謝，我真希望自己能考慮到這些』。」丹尼特隨後建議，要陳述你在對方身上贊同的任何一點以及你所學到的東西。


  查爾斯·理查茲和他的妻子卡羅琳將這建議付諸實踐，他們發現，這樣做可以把他們從數不清的重複糾纏和痛苦的爭論中解救出來。他們告訴我，有一天，查爾斯聽到卡羅琳在樓梯下面喊自己的名字，毫無疑問，卡羅琳的聲調是不安的。於是他衝出臥室，站在陽台上向下看著她。


  「出什麼事了？」


  「我忍無可忍。」她說。


  「什麼？」


  「這個。」她指著樓梯第一級台階上的一雙襪子和一本書說。


  「什麼？」他又問了一遍，有些困惑。他看了看那些物品，但是沒有看出問題來。


  「這些東西都是你的，對吧？」她歎氣道，「你從健身房回家以後把你的襪子扔在了後門旁邊，書扔在客廳裡。我做清潔的時候，把它們撿起來放在這裡，希望你能帶上樓。」


  「對不起，」他說，「我沒有看見這些東西放在那兒。」


  「但是，你從它們旁邊走過卻視而不見，」她堅持道，「為什麼你總是這樣呢？」


  「我怎麼樣？」他說，「沒有把我的東西拿上樓？」


  「是的！」她回答，「你從來不拿。你每次都把它們扔在那裡，丟給我處理。」


  「我有嗎？」他懷疑地說，「你是故意把那些東西放在樓梯台階上等我拿起來的嗎？」


  「不是非要你來拿，」她說，「我放在那裡，誰上樓就順手拿上去。但是你從它們旁邊經過卻不拿。」


  「我真的沒有看見啊。」他說。


  「那你怎麼能從那裡跨過去卻沒看到呢！」她回復。


  查爾斯和卡羅琳承認他們倆都變得越來越激動。為了緩和這個情況，查爾斯決定不再為自己辯護，也不說妻子的錯了，而是試著簡單地重複她所關注的點。


  「所以，你把這些東西放在台階上，等下一次有人上樓的時候拿上去，這樣就能免得自己總是拿上拿下了，」他說，「而當我就從它旁邊走過卻沒有撿起來的時候，你就生氣了，對吧？」


  「是的，」她說，「非常生氣。」


  「我真的沒有注意到。它們對我來說可能真是無形的。」他說，進一步深挖她關注的點，「但是相反，你是看見的，對吧？你不僅看見了，而且你把它當作了一種冒犯，或者認為我是故意留在那裡的？」


  卡羅琳猶豫了，因為他是對的——那就是她看待這件事的方式。她又重複了他所說的話，進一步確認。


  「你真的沒有看到台階上的東西？」她問，「就好像它們是不存在的？這對我來說真是太荒唐了。因為台階上的這堆東西太顯眼了，它們對我來說是如此明顯的存在，簡直就像是在喊我一樣。」


  「真的嗎？」查爾斯回答，「這讓你那麼心煩嗎？看起來就像視覺污染一樣？」


  「是的。」她說，他的理解消除了她的憤怒。事實上，他比她解釋得要更好。對她來說，這就像是視覺污染，而對他來說，他卻根本沒有看見。「你沒看見，那我沒辦法。」她繼續說，「可能這個階梯是你的盲點，那麼然後呢？」


  這下查爾斯如釋重負，地上的一堆襪子確實沒有進入他的視線，他很高興妻子終於明白了。


  查爾斯和卡羅琳沒有讓這場對話越談越糟糕，他們選擇更好的交流方式，通過重複對方關注的點，不僅避免了吵架，而且更加理解對方，並且從對方看待世界的方式中學到了一些新的東西。


  重新命名


  另外一個從「他說了什麼，她又說了什麼，他們到底是什麼意思」的爭論糾纏中解救出來的方法，是重新命名。不要去爭怎麼會吵起來的，是誰的錯，而是要把所有的評論、感受、諷刺、假設打包，給它一個新名字。在爭執中喊一下暫停，然後整理一下整個散亂的狀況，並給它一個標籤。不要把問題說成是「一團糟」「災難」，甚至不要說那是個「問題」，而是給它一個新名字——溝通失誤。


  我常常遇到拙劣的計劃、無效的聯絡，以及混亂和困惑，可能和我自己犯的這些錯誤一樣頻繁。因為我們都不完美。有時候，我們忘記或搞砸一件事，或者說錯話。我最近就遇到了一件苦惱的事，一位新客戶特地從洛杉磯飛來紐約，參加我的一期關於未來商機的課程，但是那次一個人都沒來，就好像我沒有計劃過這件事一樣。但我其實是很細緻地安排好，而且確認了的。這位友善的婦女從加利福尼亞橫跨整個國家專程前來和我見面，結果她只能看我自己一個人站在空蕩蕩的教室裡。那時，我的心情很複雜：尷尬、不安、失望，甚至有些生氣，我相信她也是一樣。但是這些主觀的情緒都不能改變事實。「洞察藝術」的課程在那天沒法上，這位顧客接著就離開市中心了。即使對著安排計劃的人叫喊，也絲毫解決不了問題。


  不幸的是，我不能不切實際地希望這件事就這麼過去或者假裝它從未發生，儘管我很想這麼做。於是，我開始擔心它帶來的後果會產生怎樣的傷害：她會不會覺得我沒有條理或者很不專業？我本來也可以花費很多精力去解釋那不是我的錯，找出是誰的問題，但是那樣做的話，會損害到我和僱主的關係。但是如果不提這件事又會帶來進一步的麻煩，或者煽動暗中的憎惡。所以我必須去面對它，並且是在不影響任何人名譽的情況下。為了達到這個目的，我很快就把整件事貼上了「溝通失誤」的標籤。


  溝通失誤是個事實。在真實情況中，沒有責備也沒有羞愧。當你發現自己在一個高度激昂的情境下，丟下事件的所有來龍去脈、觀點和假設分析（比如說，「你沒有告訴過我」或是「如果……我們就不會在這裡了」），而是接受這整件事就是一個溝通失誤，會讓每個人感到解脫，而且這個理由能讓大家不在同一時間對任何主觀的點受到情緒左右。一旦能夠拋開情緒，只處理事實，我們便可以繼續前行。


  當我積極面對這件事，並且將這件事重新命名（稱它為溝通失誤）後，客戶、僱傭者和我都放輕鬆了，壓力突然就消失了。溝通失誤對每個人來說都會發生。謝天謝地，我們總能處理，並且努力防止新的失誤發生。


  重新構築


  要找到解決辦法，還有一步：把任何特別的關注點當作一個疑問，而不是麻煩，對它們進行重新構築。疑問能讓溝通互相做出讓步，有疑問，有回答。疑問意味著你給交流的對方一些選擇，留出空間。疑問同時也能夠保護作為提問者的你，讓你避免處理錯誤信息或是假設的可能性。


  不要說「X是錯的」，換個說法，「……對嗎？」或者「你的意思是……嗎？」不要問別人：「我能和你說一分鐘話嗎？」因為那樣說可能會暗藏矛盾或麻煩；要這樣問：「你能幫我一個忙嗎？」盡可能用最好的詞來表達，對方的反應就會更加積極。


  我很想知道我們組的學員發生了什麼事，這樣我就可以在下次發生這種事情的時候準備得更好，所以我問了那個給我安排時間表的人。我沒有說：「他們應該在這裡的！」我換了一個說法，讓它變成了一個疑問句：「大家去哪兒了？」於是我知道了這家公司的員工會在事先沒有通知的情況下，被定期叫到外面所有的緊急出口。知道這件事不能讓我把這期課程重上一次，也不能保證下次就不會再發生同樣的事情，但是能讓我下次不再邀請客人到那個地方去了。


  我向那個公司代表道謝，並且離開，然後帶著那位顧客外出吃午飯。最後，我們度過了美好的一天，我們更瞭解對方了，在隨後的一個月，我飛到洛杉磯去開設另一期課程，這次她成功參加了。


  當我們在傳遞信息的時候學會認識並且消除情緒，就能夠把上一章學到的出色的交流技巧運用起來了。


  [image: 00]給交流加一勺糖


  如果重複、重新命名或者重新構築都不管用，對方仍然抓住不放，直到找出了該責怪誰，那麼，情勢如此，就去主動承擔責任吧。試著說：「對不起，我們之間存在溝通失誤/誤解/事情沒有說清楚。」有的人，在聽到「對不起」之前不會退出爭論，然而你沒有說那是你的錯，你在給他們一個真實的讓步，因為你和他們一起陷入這個情況中彼此誤解下去，會比你主動道歉還要糟糕。


  你還要記住瑪麗·波平斯的著名建議：「一勺糖會讓苦藥好嚥下去。」給你的語句點綴一些糖，有助於對方更好地接收。無論你在寫什麼，不管是一份報告、一篇新聞稿還是一本書，有很多挑戰和最後期限帶來的壓力，或許沒有比給某人看你的初稿更傷腦筋的事了。謝天謝地，我的編輯埃蒙·多蘭不像我遇到的有些糟糕的共事者那樣，他總是能夠帶有善意地傳遞糟糕的消息，這點太棒了。早在我們最初的交流中，他在給我的反饋裡這樣寫到：「我的註解帶著實事求是的語氣，但是當你看的時候，請想像一下我的每句話的前面都有一個『請』字。在我寫旁注的時候，我用了非常直接的風格，因為考慮到簡明扼要，所以要是這些話中有任何唐突，我要預先向你道歉。」我們合作關係一開始的這兩句話，在我們之後數個月的交流中起到了潤滑作用，我不僅覺得那些直白的話能夠接受，而且很多時候甚至樂意接受，因為他消除了我對他所表達意思的所有曲解。


  [image: 00]當自己作為接收者的時候


  我們正在逐漸地成為客觀交流的專家。但是當角色對調時——當我們在接受一次帶有情緒的、由對方發起的攻擊，並且需要有一個完美的回應來救場，不然情況就會支撐不住的時候——好的溝通同樣能起到決定性的作用。


  首先，也是最重要的一點就是，無論這個交流有多麼令人煩躁，絕不要帶有情緒地去回應，不管是口頭上的還是書面上的。當你意識到自己的情緒時，會怎麼做？請用同樣的方法：專注、處理、把那些負面的感受排解出來，將它趕走。也許當你是那個被侮辱的人時，更難以把情緒拋開，尤其是當這種侮辱來自你的上級時，但是只有做得到拋開情緒，你才能取得進步，贏得尊重。


  如果你的交流對象並沒有花時間去紓解情緒，那麼你就需要替他們做這件事。無論他們對你說了什麼主觀性的話，你都要忽略這些，而是專注於事實。你可以從任何關於事實的譴責裡為自己辯護，但是要把他們的情緒忘掉。不去回應對方的侮辱並不會讓你低人一等，反而會讓你變得更受人尊敬。


  如果總是同一個人對你爆發情緒，試著客觀地評估和分析那個人。找出事實。問問你自己：他/她是什麼人？從哪裡來？為什麼會這麼做？也許你就會揭開這個難解的謎團了（事實可能和他所受的教育、家庭生活或者工作經歷有關），那有助於解釋他的行為。這個人也許不會改變，但是至少你能夠在告訴別人關於你對他的認識的時候獲得新的視角，這樣可能緩和在將來發生的任何一場情緒爆發。


  布魯斯·文科特是製造業公司Unicore的一名銷售經理，他對自己看到的一件事瞠目結舌。他接到一個電話，一個大客戶正要取消合同，負責賬目的銷售代表沒有很好地處理這件事。


  「這不是我的錯！」那個銷售員朝他的老闆叫道，「這不該怪我！」這位年輕人於是從自己的座位上跳起來，把門砰地關上，離開了文科特的辦公室。


  文科特的情緒立刻激動了起來。「這個銷售員真是個無知的年輕人，」他心想，「我們20年前不是這樣做事情的。太失禮了……」


  雖然文科特最初的反應是去追上那個銷售員，並且立馬解雇他，但是他知道需要給自己幾分鐘來冷靜一下。這不是這位銷售代表第一次表現得喜怒無常了，但他是全公司業績最好的員工。如果解雇他，雖然心理上很解氣，但是在工作上卻是個失誤。文科特知道他需要向自己的上司艱難地解釋這件事，說他要把第一名的銷售員趕走，因為這個銷售員把憤怒的情緒扔給了他。


  在他仔細考慮該如何處理這個情況時，他想到了「洞察藝術」培訓課裡的一幅畫：《地獄中的但丁和維吉爾》中兩個男人的搏鬥。雖然他第一次看那幅畫的時候沒有聯繫到什麼，不過他現在能突然聯想到它。他覺得他的銷售員在攻擊他，而他的上司在袖手旁觀，他們就冷酷地站在一旁看著，讓他覺得非常無助。


  為了平息情緒上的強烈反應，文科特拿出一張紙，並且運用了訓練自己的方法：他認真地關注他們之間的交流，就像觀看一幅畫一樣，然後簡單地列出了客觀事實。他從最讓他心煩的那個事實開頭：


  ‧這個銷售代表砰地關上了我辦公室的門。


  ‧這個銷售代表提高了嗓門，並且做法非常不專業。


  於是他發現了自己的問題，把大喊大叫定義成「不專業」是客觀還是主觀？他相當確定大多數的專業人員會把這樣的事看作不專業，但是他也無法證明，於是他把這條劃掉。


  ‧這個銷售代表提高了嗓門。


  事實會為自己說話，而且任何看到他的報告的人都有權選擇把他貼上「不專業」或者「不成熟」或者「瘋狂」的標籤。那麼，是什麼導致了這場爆發？


  ‧客戶X取消了合同。


  ‧客戶X是這個銷售代表的主顧。


  兩點都是真實客觀的。現在，來看看為什麼會發生這樣的事？


  ‧客戶X覺得我們的價格太高了。


  把這些事實寫下來給了文科特一個調整的時間。這是事實，他自己和客戶談過，那位客戶是因為價格高才取消合同的，並不是因為那個銷售代表，也並不是因為那個銷售代表對他大喊大叫或是把他辦公室的門砰地關上。在客戶取消合同和銷售代表的行為之間，有聯繫嗎？有的。文科特又寫了下來：


  ‧銷售代表沒有當面告訴對方新報價，而是通過郵件的形式。


  他知道這件事，因為他問起的時候銷售代表是這樣告訴他的。他當時問：「這個合同究竟是怎麼弄丟的」。不可否認，他是帶著厭惡的口氣問的。


  把這些客觀事實寫下來對文科特很有幫助，讓他能夠有時間冷靜下來，在採取行動之前先把自己的情緒放在一邊。事實上，只寫事實的行為本身就能夠平息他的許多感受。他重點關注了在交流當中自己說的那部分，是不是因為自己先大喊大叫才引起了銷售代表的爆發？這樣，就井井有條地把觀察到的所有客觀性從主觀性中分離出來。事實其實並沒有那麼糟糕。那位銷售代表沒有侮辱他，或是在客戶或同事的面前對他大喊大叫。他只是提高了嗓門，把門砰地關上，但是這些真的有什麼大不了的嗎？文科特自己幹過推銷商品的苦活兒長達25年，所以他也知道那位銷售代表的工作壓力。他花了一些時間回憶了自己年輕時做過的魯莽事情，他那時也控制不住自己。


  最重要的是，這個訓練讓文科特意識到自己的優先排序，原來他把錯誤的東西放在了第一位。他首先列出了銷售代表的行為，但是更重要的事實則是他們丟失了大客戶。專注於這個事實幫助文科特又列了一個清單，為了改正這個真正的問題並不讓它再次發生，需要採取哪些步驟？在他的團隊中，公司銷售的當面報價的標準步驟是不是溝通清楚了？這個步驟需不需要重新回顧一下？團隊需不需要更多的培訓？


  通過對客觀事實的分類，文科特終於能夠消除自己的情緒，找到新的視角，並且能夠給對公司、團隊和他自己的成功真正重要的事進行優先排序。


  處理生活中的困難，就像處理在藝術作品中遇到的不適感一樣。從容地收集事實，然後分析、排序。後退一步，從多個角度考慮事情。考慮你的肢體語言和非語言的交流等等。讓自己客觀、準確、精確。而且，學會如何從客觀性中分離主觀性會給人自信。


  我最近一次和以前的一位學員吃晚餐，她是一家製藥公司的經理，她對我說，現在再也不會害怕困難的對話了。


  「以前，當我知道自己將要去和人展開一場困難的對話，就會很不安，」她告訴我，「如果我需要回顧一次差的表現或者要解雇什麼人，我就會自己先難受好幾天，並一直擔心。但是我從關注客觀事實以及把主觀性放在一邊這件事情裡學到，事實會給人自信。事實就是真理，當我知道我只需要去解決事實情況，便會感到安心和自信。」


  如果我們能夠如實地描述一頭修女打扮的豬在親吻一個裸體男人；一個像鳥一樣的動物在吃人，與此同時有更多的鳥從它的背後飛來；兩個裸體的男人在魔鬼面前搏鬥；大蘇用手托住自己的乳房……那麼應該就能夠駕馭企業的規模縮小、季度預算、不好的醫療診斷、員工評估，甚至是和青春期孩子談論性的這些話題了。


  現在，我們已經掌握了出色交流的原則，也能夠應對糟糕的場合了。接下來，我們要在最後一部分中看一看，有哪些無意的行為是需要去重新考慮和改變的。我們已經學習了如何評估、分析和清楚地表達信息。現在必須在真實的世界裡運用這些技巧，因為這個世界並不是一成不變的，也不是客觀的。我們需要去適應這個世界。通過適應我們自己的想法和行為，去適應周圍環境，適應不夠理想的情況。


  第四部分 適應


  我們看到的事物並不是它們本來的樣子，而是我們自己的樣子。


  ——艾娜伊絲·寧


  第10章 沒有什麼是非黑即白的


  克服固有的偏見


  儘管露西·阿加特在紐約公共衛生部門已經做了十多年的護士，但是她還從來沒碰到過這樣一樁調查案件。她來到紐約長島的東奈克養老中心，拿著的厚厚的文件夾裡裝有控告文件，觸目驚心的標題文字寫著《養老中心給老人帶來侮辱的脫衣舞醜聞》。還有養老院一位老人的兒子對養老院的一份控訴文件的複印件。


  《紐約郵報》（New York Post）剛剛刊登出這則故事，是這樣寫的：「長島有一家養老院的老人發現他們玩遊戲用的圓盤被替換成了脫衣舞男的腹肌，他們在休閒室裡目睹了品質低劣的廉價版奇彭代爾[1]脫衣舞表演。」報道還配有一張大幅的彩色照片，一位坐在輪椅上的老婦人好像在往一位身材高大的肌肉男的束腰帶裡放美鈔，這位男子靠著老婦人，他身上只穿了一條三角褲。


  「太氣人了！」阿加特帶著濃濃的長島口音對我說，「我們不斷收到來自加利福尼亞的譴責信。養老中心的負責人感到很驚駭，他們說：『我們並不知道發生了這樣的事！』」阿加特就這樣被召去調查事情的究竟。


  訴訟中說，富蘭克林·楊布拉德去養老院看望母親時，在母親床頭抽屜裡的物品中發現了這張照片，他非常生氣。當他把照片拿給養老院的工作人員看時，據他聲稱，他們衝向他，想要把照片搶走。他還想知道的是，母親的現金應該是鎖在養老院幫老人代管的一個賬戶裡，用於給他們購買雜貨，可她是怎麼拿到現金去付小費的呢？


  楊布拉德一家和他的律師在養老中心外面舉行了一個記者招待會。楊布拉德聲稱他的母親是一位「傳統的浸信會教友，勤勞的女士」，但她被這件事玷污了。控告說，當「養老中心的員工讓她遭受可恥的變態性慾」時，這位女士「被置於迫近的、具有攻擊性的、傷害身體的憂懼之中，她困惑得不知所措，不知道為什麼一個幾乎全裸的肌肉男要靠近她，將身體挨在她身上」。指控還進一步說這「卑鄙的」事件發生的原因是由於「該養老院的員工墮落的歡愉和享受」。


  養老中心的律師也舉辦了記者招待會，聲稱養老院的老人們是自願並希望有這個活動的，而且楊布拉德的女朋友還陪著他的母親去了。美聯社報道說，楊布拉德的家人否認了這點，還固執己見：「無論如何，這都不意味著貝尼斯·楊布拉德沒有被自己的所見所傷害。」


  露西·阿加特感到，要確定這是否達到紐約州看護品質的標準，還要依她看到的情況而定。


  阿加特採訪了涉及這件事的每一個人：住在養老院裡的老人、看護人員、護士、經理還有該中心的負責人，跳脫衣舞的男子、提供脫衣舞服務的機構，還有照片上的那個老年婦女，也就是楊布拉德的母親。當阿加特井井有條地詢問並找到了她所不知道的線索以及需要瞭解的情況後，客觀事實便顯現出來。


  脫衣舞演員是怎麼進到養老中心裡去的？這是住在養老院裡的老人們對每月的活動進行投票得來的結果：他們投票表決，想看男子脫衣舞。


  「養老院的老年人委員會提出要求，然後所有的老人民主投票，才讓他來的。」阿加特說，「這些老人都是成年人，他們可以用投票方式自己決定。」


  這些老人是被迫去看表演的嗎？不是的。事實上，養老中心還提供了另外一個活動選項，可供不想去觀看脫衣舞表演的老人參加。


  這個娛樂活動有沒有規定不讓男性參加？是否只有女性能參加？不是的，男性也收到了邀請，而且有一位還參加了活動。


  老人有沒有被利用，給脫衣舞演員付費用？沒有，這些老人沒有用自己的錢給這個脫衣舞演員。是養老中心給的錢。這是不是意味著盜用納稅人的金錢呢？沒有，這筆錢是從養老中心的活動預算中撥出的。工作人員請求養老中心批准脫衣舞演員來表演，這筆錢就申請了下來。


  老人們給的小費呢？是來自他們的伙食費嗎？也不是。阿加特發現老人們是有自己的零用錢的。


  「他們有權往脫衣舞演員的腰帶裡塞錢，」阿加特說，「如果不讓他們這麼做，反倒是剝奪了養老中心老人的權利。」


  最重要的是，即使老人是自己投票表決的，他們後來有沒有感覺到被侵犯呢？阿加特就這個問題採訪了每一位老人。


  「他們對這場演出都說了同樣的話，」阿加特透露，「那就是養老中心應該索要退款。連坐在輪椅上的女士也說這是她看過的最糟糕的大腿舞！他們說那個跳舞的傢伙糟糕透頂，他被告知不要去碰撞、蹭或者摸任何人，基本上就是什麼都不要做，結果老人都很失望。」


  那些在全國範圍內報道的媒體怎麼會對這種「脫衣舞演員硬要去給養老中心的老年人跳脫衣舞」的故事信以為真呢？因為我們的認知和固有的偏見影響了自己的行為以及對他人行為的預期。


  「大家那麼快就相信這張照片表現的是侵犯老人，就是因為我們不願意看到一位坐在輪椅上的老年婦女也是有性慾的。」阿加特總結道，「事實是，這些老人都是成年人，都是有自主權利的，如果他們自己選擇要看男子脫衣舞表演，就是被允許的。」


  目前為止，我們學習了導致我們自身盲視的知覺過濾器，以及它們是如何影響我們的觀察能力的。現在我們又知道了，當見到的事物和我們的預期不一致時，我們會下意識地讓它們變得一致，要麼漏看一些細節，要麼就是把自己做出的假設帶進去或是簡化事實。然而，要讓觀察和溝通技能有所改進，我們就必須看到那些固有的過濾器是如何影響我們的。它們不僅會讓我們因為自身的背景、情緒或是政治立場而漏看一些東西。我們必須察覺自己的認知會如何讓自身產生偏見，這些偏見會影響我們的行為。然後，再學著去調整自己、克服偏見。


  不過，在我們學習如何克服偏見之前，必須知道這些偏見究竟是什麼。偏見意味著很多東西——雖然很多時候它是貶義的，也正因為如此，人們明明知道某個想法是偏見，卻沒人願意承認。我讓自認為內心有偏見的學員舉手，最後有些人舉手了，但是很猶豫。我告訴他們，同時也告訴大家：我們每個人都有偏見，我們生來就帶有許多偏見，但它們並不都是壞的。


  ***


  用科學和社會學的術語來說，偏見是一種知覺的過濾器，它不僅會改變我們看待事物的方式，還會影響我們的行為。比如，對科幻小說的偏愛就使我們不顧他人評價如何，都要去買最新大片的電影票。對商場內飲食區的偏見會讓我們去其他地方享用晚餐。我們對拒絕的東西有偏見，對喜愛的東西同樣有偏見。


  從生物學的角度來說，人天生就存在偏見，而偏見本身並不壞。不過當我們拒絕去認識、整理並克服那些基於不真實、沒有幫助或是對他人來說不公平的偏見時，就會出現問題。而忽視偏見不會給我們帶來幸福，因為人人都有無法迴避的偏見，它們未經檢驗，而且還會帶來模式化的觀念，使我們變得頑固。


  從生物學的角度來說，我們生來就會對自己喜歡的、伴隨自己長大的、熟悉的東西有所偏愛。大腦很容易認定能夠反映自己生活場景的東西，因為很典型，所以那些東西對我們來說也意味著安全、有保障和舒服。從進化的角度來說，我們對親近事物偏愛，或是希望接近和自己相似的人，都是因為和我們一夥、一組、一個部落或是一個山洞的人與我們更相像，而那些和自己不同的人可能就是危險的掠奪者。同樣地，就像很多給周圍世界分類的固有的系統一樣，我們把某人判斷為安全的這種行為是自動的、不假思索的。而如今這樣多文化、幾乎沒有國界的世界不會給我們提供相同的、決定性的安全因素，我們必須克服自己天生的對親近事物的偏愛，從而避免將那些有價值的「異類」排除在外。


  除了被和自己相像的人吸引之外，我們還應該警惕一個天生的偏見，針對那種不能從陌生群體中將人臉區分出來的一群人，比如有人會說，「對我來說，所有的亞洲人都長得很像」。這種現象被科學家稱為「異族效應」，科學家們發現，從嬰兒期開始，這種效應就會表現出來。不過這也僅僅是我們不知不覺就會有的許多偏見中的一種。
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  因為我們的大腦接收到的信息遠遠多於我們能夠處理的，所以存在著思維捷徑，包括很多我們已經學習過了的東西，它會使我們自動地優先排序和過濾信息。無意識的偏見就是其中的一個捷徑，我們每個人都持有無意識的偏見，它們會迅速地為我們填補空白，於是我們的身體就能夠在我們做出慢速的、有意識的思考之前便去戰鬥或者逃跑。如果我們的祖先沒有這些無意識的偏見，他們的下場就會是還沒來得及反應便成了獵物。無意識的偏見幫助我們做出決定，不管自身是否感覺得到。


  我們的無意識偏見作用於不同場合、信息和事物，這就是為什麼當你在減肥的時候會突然注意到電視廣告裡所有好吃的食物，或者當你或者你的伴侶懷孕了，你就會到處看到孕婦，但是這個情況指向你需要注意到的人身上，因為我們的這種偏見也很可能會轉化為歧視。


  何塞·扎莫拉通過自己的親身經歷，發現無意識的偏見有多麼容易讓人形成歧視。他找工作找了好幾個月，每天投50~100份簡歷，即使他有豐富而有價值的銷售經驗，可根本就沒有公司給他答覆……直到有一天，他有了一個新的想法：他或許需要修改一下自己的簡歷。於是他就改了，工作經歷和學歷原封不動，只是刪除了一個字母，他把名字中的字母s刪掉，把何塞（Jose）改成了喬（Joe）。從那以後，面試通知源源不斷，聰明的扎莫拉這樣總結：「有時候我甚至覺得人們不知道或者對於他們在做的判斷沒有意識，他們甚至會根據人的名字來判斷一個人，但是我覺得我們每個人都一直在這麼做。」


  他說得對，我們都會這樣。甚至在看不見應聘人的招聘程序中，我們的大腦仍然會想辦法挑出令自己舒服的信息，而排斥令自己不舒服的信息。


  假設你在倫敦沿街散步時突然看到了這個場景，你認為發生了什麼事呢？
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  因為我們剛剛講到歧視，你肯定不想草率地下結論說白人警官在追黑人逃犯。我把這幅照片給白人警官和黑人警官看，他們很容易就承認這點，是的，這就是他們所看到的，然而也有警官告訴我相反的想法。這裡需要注意的重要事情是，來自不同背景的不同人會對照片有不同的解釋，而且文化背景和個人經歷會影響我們看待發生的事情[2]。


  然而這整本書都在告訴我們，不能依靠對事情的解釋和認知來做判斷，我們需要事實做根據。讓我們來客觀地評估和分析這張照片吧。


  照片中有誰？培訓班上做法律執行工作的學員注意到，左邊的白人穿著制服，而右邊的黑人沒穿制服。白人戴著某種警察帽，這是英格蘭警官戴的傳統帽子；他看上去是某一種警官。那個黑人穿著長褲和長袖外衣，外衣裡面穿著襯衫。他們在哪裡？在街角，旁邊有一座混凝土建築物，建築物上有破碎的牆面和塗鴉，地點可能是在一個城市地區，雖然我們不能辨認出實際的地點。這是什麼時候？看上去是白天，而且從黑人的外衣可以看出天氣比較冷。他們的穿著告訴我們這是在20世紀末。他們在做什麼？我課上的很多學員著急地告訴我說白人在追黑人。為什麼呢？我們並不知道。


  即使看到了警官，我們也不能假設發生了犯罪行為，也不能假設這個黑人犯了什麼罪。我們甚至不能假設說一個人在追另一個人。實際上，他們倆都是警官，右邊那個男人是個便衣偵探，他們在往同一個方向跑，都在追一個在照片裡看不到的嫌疑犯。


  原來，這張照片是一場倫敦都市警察局發起的廣告運動的一部分，標題是：「這到底是警方的偏見，還是您的偏見？」這場運動的目的並非旨在責備公眾，而是要招聘新的警官。文字接著寫道：「你是不是看到一個警官在追一個犯人？還是一個警官在騷擾一個無辜的人？都不對。他們兩個都是警察，一個穿著便衣，在追第三個人。（大家有偏見，認為黑人不會是警察）。這正好說明了為什麼我們要在（包括黑人在內的）少數族裔中招募更多的警察。」


  認識自己的偏見，尤其是導致歧視的偏見，對我們的另外一個重要意義在於，它們會有意無意地轉移到別人身上去。同事間的默契是緩慢而微妙地發生的，當人們在一起工作時間長了，自然就會朝著同樣的方向思考問題，達到這種默契。甚至是緝毒犬和專門搜查爆炸物的搜查犬，它們對警犬訓練員所發出的極為細微的無心暗示也是非常敏感的。我們在特定的情況下，可能會不由自主地加入我們的歧視或偏見，無論這種歧視或偏見是正面還是負面的，都會被旁人察覺到，並傳播出去。如果能認識到這點，就能幫我們盡量避免這些歧視或偏見。


  和對待我們的感知過濾器一樣，識別偏見時，我們也需要向深層次裡看。我們有些什麼樣的偏見？它們對我們的觀察是有利的還是有害的？我們在解決問題時，因為這樣做是正確的，還是由於一些偏見和慾望才這樣做？


  我在課上給學生看過這幅照片，一位年長的婦女抱著一個小孩，用它來舉例。
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  我們看到了什麼？這位婦女在微笑，她戴著耳環，頭髮梳得高高的，有棕色的眼睛，皮膚比那個小孩要黑。小孩是淺膚色，金髮。看起來這是個男孩，但是我們不能確定。小孩穿著一件黑白黃條紋的套頭衫，張著嘴。


  他們是什麼關係？我聽到各種各樣的答案。這位婦女是母親、保姆、鄰居、教母、老師、衛生保健工作者……有無窮無盡的可能性。不過有一種可能性可以排除在外，那就是婦女在把小孩當人質，因為他們在一起看起來非常放鬆。


  他們有沒有血緣關係？他們的膚色是不同的，面部特徵也不一樣，但是基因有時也會讓兩個有血緣關係的人看上去很不一樣。


  有位新奧爾良的女士對我說：「這個女人肯定是孩子的親生母親！他們的鼻子長得一樣！」我告訴她錯了，我知道照片上這位婦女並不是小孩的母親，她於是回應道：「你說她『不可能是』小孩的母親，你是個種族主義者。」


  這可真是她的假設，而且我可以告訴你完全錯誤。我解釋說我沒有說她「不可能是」孩子的母親，而是說我「知道」她不是。我之所以知道，不是因為我假設這不可能，而是因為我分娩了27個小時，還有我剖腹產的傷疤可以證明——這張照片是我兒子和我們可愛的臨時保姆，她從孩子3個月大的時候就開始照顧他。


  於是這位女士向我道歉，並解釋說她和一個朋友有與之相反的經歷。朋友是個黑人婦女，她的孩子是淺膚色，黑人朋友一直覺得不公平，人們覺得她是自己兒子的保姆。正是因為這位婦女有這樣的經歷，導致了她和我對抗。我們每個人都會遇到這樣的事，無論我們是否注意到，我們的大腦填補信息空白的時候，會從經歷過的事件中抓住類似的信息，從而形成偏見，無論是好事還是壞事。
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  當我把剛才那張我兒子和保姆的照片拿到了一家大型城市醫院的病例研討中，應急醫學科長舉手對我說：「這個孩子患有唐氏綜合症。」


  「你有什麼根據嗎？」我問他。


  「沒有，」他回答，「但是當我看到這張照片時，我就知道了。」


  另一位醫生告訴我說孩子患有甲狀腺疾病，他能看出來是因為孩子「因多次手術脖子被壓縮了」。可是很抱歉，我的兒子只是個有多層下巴的胖小孩。我還聽到有人說我的孩子有白化病、肥胖症，還有人因為他的「桶狀胸」而判斷他有氣腫。而以上這些答案，沒有一個是正確的。


  我們也不願意完全將自己從自身經驗中抽離出來，因為當我們在找尋信息的時候，個人的經驗是很有價值的，但是我們必須小心，不能讓它們徹底偏離我們觀察到的東西。做重要決定的人要負有責任心，如果我們僅僅因為想要答案，就不說清楚自己的觀察和認知過程，而直接跳到結論部分，那麼我們就會因為自己被偏見誤導而犯錯。


  我們看看下面這幅圖，來領會一下經驗對我們的偏見所起的作用。你看到了什麼？把你在這幅畫中觀察到的每樣東西都記錄下來，或者說出來。在你真正觀察完之前，別繼續往下看。
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  克洛德·莫奈，《日式人行木橋》，1899


  你看到了什麼？一座橋？是的。具體地說，是一座人行天橋。有樹木，很明顯有一棵是柳樹，枝條浸在水裡。畫中是湖、池塘，還是海洋的出海口？我們無法辨別。岸上生長著植物和燈心草。睡蓮的葉子浮在水面上，有些葉子托著花朵。這座橋看起來是木質的，向上形成拱形。我們看不到橋的任何一端：左邊被植物葉子覆蓋，右邊是這幅畫的邊界。這是一幅畫作，沒錯。畫中有許多綠色、黃色和藍色，你能夠在水中看到樹的倒影。這幅畫中沒有人和動物，這是自然的特寫畫，不過我們也看不到天空。如果你是個藝術愛好者，或是看到雨傘或記事本上有類似的圖案，你就一定會知道這是一幅莫奈的畫。


  可是，克洛德·莫奈一生中一共畫了250幅睡蓮的畫。這是哪一幅呢？西方世界的幾乎每一座博物館裡都會掛上一幅。其中有18幅作品中畫有日式的人行木橋，架在莫奈在吉維尼的住宅附近的水池之上。這些畫都有幾乎一樣的名字——《睡蓮》（Water Lilies）《睡蓮池塘》（Pond With Water Lilies）《架在睡蓮池塘上的橋》（Bridge over a Pond of Water Lilies）——所以只知道畫的名稱對我們做練習並沒有什麼幫助。現在，請不要往回翻，在接下來的畫裡找出你剛才看的那一幅。
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  正確答案是：中間的那幅。


  我在課上做這個練習，讓學員兩人一組，其中一個人面朝教室的前方，另一個人背過身去。其中一個人要把這幅畫大聲地描述給另一個人，而另一個人不能看畫，自行構建一個畫面。結果，大約有一半的兩人組選對了，而另外一半則選錯了。那些選對的人之所以選對，有的是因為講到了橋是深棕色或是黑色的，橋的顏色和另外兩幅圖的不一樣；有人講到了那幅畫的前景裡，水中的睡蓮葉子圍成一個圓的空間。有不到10人則提到了畫的右側和底部的陰影，而另外兩幅圖沒有陰影。


  你有沒有看到那幅畫右側和底部的陰影呢？如果你沒有看到，那麼翻回去再看一下。陰影是不是畫的一部分呢？嚴格意義上來說，並不是。但我確實是讓你去注意到「你觀察到的所有東西」。那麼，只要陰影在那裡，它就是存在的。我不是想和任何人惡作劇，我是想說我們必須看到每樣東西，不是只看到那些就在面前的東西。我們需要看到框外、邊邊角角，以及跳出頁面去觀察。有時候那裡會有我們想要的答案。


  我給最有聲望的一組軍事情報官做這個練習，其中一位軍官尤其震驚，他幾乎要從座位上掉下來，手捂著頭，一直在喃喃自語：「天哪，真不敢相信我竟然沒注意到有陰影！」對我們大多數人來說，陰影沒什麼大不了的，可這在他的工作中卻至關重要。漏看陰影意味著救援可能失敗，有生或死的天壤之別。


  後來，我又仔細考慮了他的反應，我意識到那天和他一起在教室裡的每一個人都是在軍隊工作的，但為什麼只有他看上去如此不安？很可能是因為他曾經歷過一些事，或者知道什麼人因為類似陰影這樣的細節而發生了大事，他的經歷可能影響了他做出的反應。借助於自身經驗而看到的某些特別的東西，對我們有利還是讓我們損失慘重，要看我們如何處理。我們會不會帶著自身經驗盲目地行動，就好像那個在公共活動中宣稱我是種族主義者的婦女那樣？為了防止這種錯誤的判斷，我們應該認識到經驗對自己所起的作用，並且盡可能在客觀搜集事實的時候擺脫經驗的束縛。


  正因為我們可以用不同的眼睛、利用各自的經驗、從不同的視角看待問題，才讓合作變得如此重要。看看這幅卡拉瓦喬的畫，你覺得在這幅畫中發生了什麼事？
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  警察多半會分析這是什麼樣的案情；金融分析師會覺得是在計算錢的問題；顧問們則會覺得那是一場家庭紛爭。讓不同的人提供他們的經驗，有助於我們瞭解一些自己不曾想到的新觀點。不過，無論在我的哪堂課上，首先回答正確的人總是神職人員。因為他們學過聖像畫，所以知道這幅畫描述的是基督在收馬太作為門徒。


  我們身邊不會總有牧師在需要的時候來告訴我們正確答案，但是其他人的經驗卻能為我們增加新一層的理解，這種新層次的理解能力會帶領所有人接近問題的解決方案。他人的經驗和角度能幫助我們做出更好和更可靠的決定。


  下面，我們來看看白宮攝影師皮特·索澤拍攝的一張照片：


  [image: ]


  白宮戰情室的照片


  從這個畫面中我們可以看到13個人的臉，11個男人和2個女人，除此之外，還有一個人的頭髮和另一個人的手肘。有7個人站著，另外6個人圍坐在一張油亮的長方形棕色木面桌子周圍，桌上放著5台筆記本電腦和1個筆記本，至少4張打印材料，還有文件夾，兩個一次性杯子和一幅眼鏡。除了坐在桌邊的一個男人穿著一件海軍藍色、有許多勳章的軍服以外，其餘每個人都穿著商務正裝。房間裡的每個人都看向左邊畫面外的某樣東西，只有那位軍官在低頭凝視他面前的電腦鍵盤。


  我問美軍非對稱作戰部隊的一組學員從中看到了什麼，有一位軍官這樣回答，「在照片裡，唯一在工作的就是那個穿制服的男人。」這就是軍人從他的角度所看到的。那麼，真的只有那個軍人在工作嗎？可能是，也可能不是。這是一個客觀事實嗎？因為無法證明，所以就不是客觀事實。那麼，這個答案便是基於這位軍官自身經驗的偏見。但是在這裡，我們有兩個選擇：可以運用他的經驗做進一步的假設——軍人總是唯一在工作的人——或者運用它去深挖從而獲得事實情況，就像露西·阿加特在養老中心脫衣舞事件中所做的那樣——為什麼看起來只有那個軍人在工作？


  從這個角度來看這張照片，給了我們新的視角。這位軍人只是房間裡13個人之一，我們把焦點對準他和他可能在做的、而別人在看的事情，可以幫助我們找到更多信息。實際上，這是白宮地下室的戰情室。2011年5月1日，現在的美國行政機構和國家安全隊正在接收關於搜捕奧薩馬·本·拉登任務的更新情報。所以現在就說得通了，為什麼這位軍官低著頭，手在鍵盤上操作，而其他的人都在觀看什麼。這位軍官是「海神之矛」作戰行動組的主要負責人，他正在向大家介紹他們行動組的進展。


  個人經驗將是非常有效的資源，我們應該利用它去挖掘視覺信息從而得到更多的事實情況——只要我們能遵守3個簡單的規則。


  [image: 00]應對偏見的3個規則


  規則1：敢於認識且摒棄不利的偏見


  偏見會存在，因為我們天生就會對他人做無意識的決定，它們存在的根據就是我們所認為的安全、相同或是舒服的原則。要克服偏見或者讓它們對我們有利，第一步就是認識到它們。知道偏見是正常的、普遍的而且並不是天生謬誤，能夠幫助我們聰明地應對。接受它們，就會帶來某種能量。如果我們對自己誠實，並且深切關注自己看待世界的方式，就能認識到自己需要去應對或克服的偏見。沒有人必須知道我們腦子裡在想些什麼，只要自己領悟就好。認識並克服偏見能幫助我們成為更好的觀察者和交流者，而且通常也能讓我們變成更好的人。


  一旦認識到偏見就在於自身，我們便可以去觀察它們，並且確定它們是否能被我們很好地利用，從而收集到更多真實的信息。問問自己：我的偏見或看待事物的方式有沒有限制我傾聽和交流的能力？偏見對我個人有利還是有害？如果你發現它們是有害的，那就在傷害發生之前，讓自己從偏見中解脫出來，如果你不能摒除它們，那就想辦法讓自己從那些容易產生偏見的事情中擺脫出來。


  有許多軍官（正是他們在保衛我們的民主），放棄了在總統競選中的投票權，以避免自己捲入內部紛爭。他們認識到，如果他們的候選人輸了，投票將會影響到他們的認知、態度和行為。無論誰當選總統，都會是他們的總司令。所以他們選擇把自己的個人政治偏好放在一邊，盡最大努力做好自己的工作。


  規則2：不要把偏見當作事實，而是利用它們來發現事實


  偏見沒有經過證實，就不是事實，而是一種使我們相信某件事的感覺和經驗，但是要用它們得出什麼結論，還遠遠不夠。所以不要把偏見當作事實，而要運用它們更深入地觀察。


  就像上一章中我們處理不舒服的交流方式一樣，我們可以把一切可疑的推斷和偏見昇華為實際的問題，然後運用這些來做更深入的調查，挖掘事實。把「脫衣舞演員讓老人感到被侮辱」的想法變成「脫衣舞演員讓老人感到被侮辱了嗎？」把「穿著制服的男人是唯一在工作的人」的想法變成「為什麼看起來只有那個穿著制服的男人在工作？」


  規則3：做出結論的時候請別人把關


  因為我們的偏見離我們如此之近，而且很多都是無意識的，所以我們需要別人來幫助我們辨別出哪些結論是錯誤的，哪些是正確的。我培訓過多年的一位已經退休的聯邦調查局特工瓊·哈里森，就分享了她的親身經歷來告訴我她是如何這樣做的。


  哈里森被召去調查一起發生在大城市的、聯繫緊密的越南人社區的殺人案件。在這起案件中，聯邦調查局調查的其中一位婦女很內向，而且幾乎面無表情。特工哈里森的同事們覺得這位婦女「冷淡」的舉止意味著她在說謊，而哈里森卻有不一樣的感受。出於某種原因，她認為這位婦女說的是實話。哈里森知道自己不能那麼快就在沒有事實根據的情況下得出結論，於是她檢查了調查中對她起到作用的那些方面：既檢驗了她眼前的視覺信息，又審視了自身的個人經歷。


  首先，哈里森更加仔細地觀察了這位婦女。她看出來了為什麼這位婦女的行為舉止和肢體語言在她的同事們看來不友好。她受過肢體語言培訓，培訓內容佐證了可能這位婦女在說謊，可是她內心的直覺卻否定這個判斷。對越南的婦女，她可能持有怎樣的偏見呢？於是她意識到這來自她從前的經歷。哈里森從小在許多不同文化的環境中長大，也接觸了越南文化，她回憶起小時候和越南女性的互動中，她們的行為就是非常害羞、警惕和保守的，可是美國人卻會把這種行為解讀為提防或是欺騙。


  哈里森將自己的偏見和過去的經驗解釋給同事們聽，並詢問他們這位婦女是否有被誤解的可能性。她的同事們同意這種猜測，並讓她參與進來，從不同的方面去接近這位婦女。實際上，這位越南婦女一旦感覺到了足夠的舒適度以使她打開心扉，她便成了這樁起訴中的主要證人，幫助破了案。


  哈里森沒有把自己的個人經驗完全拋諸腦後，而是去分析它，請別人幫她把關，確保它是有效的資源，從而納入考慮之中，而不是產生結論的單獨原因。她運用了自己的偏見為她的組織找到了需要的答案。


  ***


  我們都有認知上的偏見，它們會左右我們的決定，影響我們的行為。就如同我們的認知和視角是獨一無二的一樣，偏見也是獨特的，並且由自身的經驗、信仰和生理習性形成。我們同樣也需要對別人的偏見抱有開放的態度，同時理解別人的角度，從而幫助我們平衡自己的偏見。


  要做到有效地觀察、理解事實真相並且將它們表達出來，我們必須有能力對自身偏見做出解釋，而且在很多情況下，還需要戰勝自己的偏見。慶幸的是，科學告訴我們，只要我們能夠意識到它們，並做出有意識的改變，我們就能戰勝偏見。馬薩諸塞大學阿默斯特分校的心理學家尼蘭加納·達斯古普塔為了解釋這個概念，用了超過10年的時間證明人們能夠成功改善自身固有的偏見，並確認：「如果我們重新建構我們的環境，拋開刻板的模式化聯想，而將自己周圍變成平等主義的環境，那麼我們的那些改善會很快形成，我們會很快改變。」斯坦福大學醫學院的神經生物學副教授詹妮弗·雷蒙德也持有相同的觀點：「就像人們能夠克服生理上的習慣，比如嘬手指頭或者在講話的時候說『嗯……』的習慣一樣，人們也可以通過深思熟慮和有意識的策略來制止那些不良的心理習慣，比如性別歧視等。」昆士蘭大學的研究者們甚至還發現，給嬰兒期的孩童做認知訓練，能夠防止孩子天生的異族效應。經常看不同人臉的孩子，在後來就能夠表現出一定水平的認知和種族分辯，而沒有受過訓練的孩子就不能做到。


  人的大腦是可塑的。我們可以改變自己的洞察力，獲得新的神經鏈接，並且訓練它，讓它能與眾不同地思考。現在來做最後一步，看看我們如何運用它來駕馭不確定性。


  
    [1] 奇彭代爾本是知名脫衣舞表演的機構。——譯者注

  


  
    [2] 所以並不是所有的白人都是一個想法，所有的黑人都是一個想法。——譯者注

  


  第11章 輪床緊缺怎麼辦


  如何駕馭不確定性


  2012年，我應邀為奧羅拉市的科羅拉多大學醫院的護士去做一期課程。6個星期前，這家醫院的急救中心剛剛經歷了一場大考驗，救治當地電影院裡大規模槍擊案的傷員。因為一天午夜，這家影院在放映電影《蝙蝠俠：黑暗騎士崛起》（The Dark Knight Rises）的時候，有名男子身穿作戰服，朝觀眾投擲催淚彈，他手裡拿著一把手槍、一支來福槍和一支霰彈槍朝觀眾射擊，造成12人死亡，70人受傷。


  護士們告訴我他們是如何應對突然湧入醫院的傷員的，當時，醫院裡甚至連（用來移動病人的）輪床這樣最基本的必需品都用完了。有位年輕的女護士看上去像是剛剛從學校畢業，提醒我說當他們在危機的最關鍵時刻，所知道的情況卻要比坐在家裡看這件事的新聞報道的人還少。醫院的工作人員、應急人員、過路人、患者的家屬和朋友並不知道到底是一個人作案還是更大的襲擊案的一部分，也不知道那是國內的還是國外的恐怖襲擊，更不知道那個殺人犯或是多個殺人犯是否已經被捕。告訴我這件事的護士還在顫抖著跟我回憶她的不知所措，那時沒有任何信息，而且她只想趕快逃離。她根本不想在出問題的時候那麼毫無準備，那麼不知所措，那麼無助。


  我很想告訴她，再也不會發生這麼糟糕的事了。我想告訴我的兒子，以及所有我在意的人、和我一起共事的人，再也不會有不好的事情發生，但事實上，對我們每個人來說，意外都是會發生的。生活會帶給我們太多的不確定，會有太多類似輪床緊缺的事情發生。我把這種情況叫作「灰色地帶」。在灰色地帶裡，事情不是一清二楚的，而是離奇、喧囂、一團糟和無秩序的。好與壞、有罪與清白、合理與荒謬、蓄意與偶然的界線都是模糊不清的。


  需要當心灰色地帶，因為它會助長譁眾取寵和情感主義。如果你出了什麼錯，「三十英里區域」（Thirty Mile Zone，一家娛樂新聞網站）就會讓所有人都知道。從溝通失誤到控制傷害，再到災難，不過就是一眨眼的工夫。標題上全是那種無法判斷誰對誰錯的故事，以及那些會帶來真正傷害的一大堆主觀的意見，從冗長的調查、失去的生意，到相關人員的死亡威脅。我們活得越長，就會在職場裡升得越高，就越常發現自己需要在灰色地帶裡和人進行交涉，在困擾自己的情況下做出艱難的抉擇。


  我培訓了許多在醫學領域和法律執行領域的第一反應者，不過，在某種情況下，其實我們每一個人都可以說是第一反應者。就像我們在第4章讀到的，空乘人員也是第一反應者。家長每一天都是第一反應者，老師也是。同樣地，員工、老闆、學生和在外面公共場合的任何人，大家都是第一反應者。在某個緊急情況、危機或罪案當中，第一個出現的人往往不是新聞工作者或應急人員，那些第一個出現在那些場合中的往往是像你我一樣的普通人。


  我摘掉麥克風，走向觀眾，坐到了那位護士和她的同事旁邊。我對他們講了一個我自己當第一反應者的故事，我在你絕對不想經歷的「9·11」事件發生的那一天是怎樣的。那一天，我就在紐約市，我看到的、聽到的，我都不想再經歷第二遍。每個星期我上飛機時，都會問我自己：「這架飛機會不會墜落？」每次我和我年幼的兒子吻別時，我都會想：「如果我發生了什麼意外，他要怎麼辦呢？」我就在發生了意外的地方，而我們都在意外中經過，或者將會經歷意外，這個時候我們還是必須要前進。


  那麼，怎樣才能做到呢？怎樣在生活中繼續向前，儘管有那些無奈的事？怎樣在所有的情況中保持從容，即使我們面對資源緊張和混亂？如何在什麼事看起來都不對勁的灰色地帶做出決定？此時，請運用和前幾章一樣的條理性、系統性的步驟。


  在任何情況下，尤其是在灰色地帶，我們必須專注於自己知道的事，而放過那些自己不知道的。我遇到的那位護士，她就卡在了她所不知道的「為什麼」上面。但是我們也看到，不需要知道為什麼也能將事情向前推進。那個「為什麼」是我們觀察中的最後一塊拼圖，而且有時候那塊拼圖可能一直缺失。在我們的優先次序列表中，「為什麼」幾乎是在列表的最底部。不要在等待原因中消磨時間，而是要專注並客觀地處理你能看到的：人物、事件、地點和時間。南部小鎮的領袖們在特雷沃恩·馬丁被槍擊的一年前就做到了，這也是為什麼你從沒聽說過一個叫賈絲明·塔爾的人的原因所在。


  2011年12月，也就是賈絲明·塔爾被槍擊引起全國關注的兩個月前，那時離聖誕節還有兩天，16歲的賈絲明·塔爾在教母家的車道上被人開槍打死。她在她母親、弟弟和其他親友的眼前死去，那顆打死她的子彈同時也使得另外兩位婦女受傷。子彈是從街對面的大火力來福槍裡射出來的。當警察趕到那位開槍者的家時，他們發現了一面聯盟國旗，一個索套和新納粹的資料。


  當地的警察是如何做到保持小鎮的平靜，同時又不讓這情形升級成一樁全國性的案件的呢？那就是通過小心謹慎地選擇開放、有建設性、正面客觀的信息收集和溝通方式。


  時間很關鍵，儘管這位年輕女孩已經死去。


  形勢變得越來越緊張，當這位開槍者——一個23歲的白人男子斷言是槍支出故障了，很多人會產生自己的認知和偏見。賈絲明的家人是黑人，他們堅持認為這場槍擊是出於種族主義的動機。表面上，「一個有新納粹資料的男子不會存心對馬路對面一個年輕的黑人青少年開槍」的觀點看來不能令人信服，但是，在做任何假設或指控之前，北卡羅來納州的警察局長沉著冷靜，將這把槍寄給了聯邦調查局的發射學專家，讓他們對槍支做故障檢測。


  當我們碰到處在灰色地帶的事件時，必須特別小心，因為別人很可能會對我們的行為看得非常仔細。為了從危機事件中跳出來，跑到它的面前來觀察，當地的法律執行部門邀請該社區的精神領袖來參與調查中的每一步。


  當聯邦調查局報告說那把槍實際上的確是意外射出子彈時，開槍的人便沒有被起訴。並不是社區的每個人都對這個結論滿意，這個結論喚不回賈絲明的生命，但是北卡羅來納州的領袖有效地面對了迎面而來的不同角度看問題的人，和他們說清楚，並且讓所有人對該調查知情。他們聚焦事件的大局，也就是社區中人們的悲痛和對結論的追究，與此同時，他們也照顧到微小的細節，比如說立刻檢查那把槍。這樣做讓他們用盡可能好的方法讓這件事過去，而不是造成更重大的影響。


  強生（Johnson & Johnson）公司也向人們展現了一個成功處理灰色地帶的例子。1982年，當新聞裡播出7名消費者在吃了泰諾特強膠囊之後死亡，一時間，恐慌散播開來。那些死者在服用了摻有65毫克氰化物的鎮痛藥後幾分鐘就死去了，而實際上，僅僅是7微克的氰化物就會致命。廣告大亨傑瑞·德拉·費米納對《紐約時報》說：「我覺得他們再也不能以泰諾這個名字來賣其他的產品了。」


  這件事情中有很多信息是未知的。這個藥怎麼會有毒呢？是誰幹的？會不會是醫學恐嚇，或是強生公司外部有人故意下毒，或者是製造商的過失？（生產工廠裡存在氰化物）。


  強生公司沒有坐等這些問題的答案，或是嘗試逃避責任，而是快速並果斷地採取了行動。詹姆斯·伯克主席把公司面臨的兩個最重要的問題放在優先的位置上：「第一，我們要如何保護消費者？第二，我們該怎樣拯救這個產品？」隨後便開始著手處理這兩個問題。


  首先，公司立刻停止生產和宣傳，並從市場上召回了所有的泰諾膠囊——大約是3100萬瓶，價值超過1億美元。公司還對已經被消費者買回家的幾百萬粒泰諾膠囊提供換貨服務。不但如此，他們還對死者的家人提供咨詢和財物援助，還對所有向他們提供有毒藥片信息的人發獎勵，並保證不會再把泰諾產品放回到市場中，直到它們能夠被更安全地保護起來。他們花費更大的財力和時間，開發由3部分組成的防拆封包裝：藥盒上更強力的膠水，藥瓶上不僅加了塑料密封，還加了鋁箔。強生公司還沒來得及確定該事件是否是自己的責任，就已經做了上述的一切。


  不僅如此，公司還向所有新聞媒體打開了交流渠道，以確保那些警告已經發佈給了公眾，又和當地警察局、聯邦調查局以及食品和藥物管理局建立了聯繫。


  強生公司並未得知那個「為什麼」——中毒事件始終沒得到解決，並且導致了國內幾起類似事件的發生。但是，與其追究未知因素，不如優先考慮「關心能夠關心的事」，結果，創造了一個公司的奇跡，徹底恢復了它的市場佔有率，重塑泰諾品牌形象，使它成為美國最受信賴的品牌之一。強生公司是如何做到的？就是客觀地處理事實，不受主觀因素的困擾。


  [image: 00]主觀的問題，客觀的答案


  有些情況看起來不是那麼直截了當，也可能沒有明確的答案，但這並不意味著我們就不能處理它們。當我們面對的某些問題、事件或挑戰很模糊，道德上模稜兩可，或是在灰色地帶時，那就把它當作一個主觀的問題，然後客觀地去處理。


  問題就是問題，我們在處理主觀的問題時，也用處理客觀問題時同樣的辦法。收集事實，既看到事件的整體，也關注小的細節，後退一步，考慮一下其他的視角，分析、優先排序、提問、簡明扼要地表達。


  1993年，華盛頓特區外的丹尼飯店被指控對客人有種族歧視性的差別對待。6位穿著制服的黑人情報局特工聲稱，服務員因為他們的種族，給他們上菜時沒有給白人上得快。服務員說上菜晚了是因為情報局特工的這組人一起進來了21位，其中6個黑人坐在一張桌子旁，他們的點單又很複雜，而且那些黑人特工是最後點單的。這些黑人特工說的話是不是偏見呢？他們說看到這位服務員在轉身離開桌子時朝他們翻了白眼。結果呢？這成了一起集體訴訟，卻很難證明是否存在歧視。那麼，服務員是故意這麼做的嗎？除了她自己，誰也不知道。


  然而，丹尼公司並沒有在主觀性上刨根問底，也就是沒有在服務員到底有沒有歧視這件事上浪費時間，而是馬上客觀地做出處理。公司知道，必須通過表現對種族歧視的明確反對以及尊重所有客人、對他們一視同仁來立刻消除公眾對他們的質疑。丹尼餐廳對這件事負起了責任，也道了歉，還做了賠償，又制定了新方針，並且直接和公眾交流，他們表示，無論這樁控訴是否真的成立，公司不會接受哪怕只是看上去像種族歧視的事在餐廳發生。


  灰色地帶因為規模、重要性和語境的不同而不同，但是它們既會在職場中又會在個人經歷中出現。無論是哪種場合，主觀的反應都是有危害的，只能讓負面影響擴大，讓事情變得更危險，使事實變得更模糊。我們必須客觀地應對，即使這件事情本身是主觀的。這樣做，或許不能趕走那些難以解決的問題，但是我們能夠在事情變得麻煩的時候，讓自己的風險降到最低。


  [image: 00]當資源捉襟見肘時，要有新思路


  將洞察技能成功地運用到不盡如人意的世界，不僅意味著要對我們周邊以及自身的灰色地帶和主觀性巧妙處理，還意味著盡最大可能利用現有的資源做到最好。在信息、時間、資料、人力、金錢的資源非常短缺的情況下，領導者們不能就此停工或是置之不理；在危機來臨之時，我們來不及填採購單或是跟老闆抱怨；在信息不足的情況下，或是在重壓之下的關鍵時刻，我們來不及顧及別人的想法，而是要去做應該做的事。沒有人有足夠的財力、時間和人力，每個人的資源都捉襟見肘，但是即使是這種情況，也未必就是一件壞事。


  正如需求是發明之母，約束和限制也正好看出了我們的品質。緊張的環境促使我們重新思考，重新構築思維方式，並且與眾不同地做事情，而不是墨守成規。
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  艾爾·安納祖，《以天空為背景的輪廓》，2008


  在藝術中，有個名詞叫作「objet trouve」，就是說利用現有的東西來創造新的藝術作品。加納藝術家艾爾·安納祖就在這方面享有盛名。你能看到，他創造出壯麗雄偉的、像一間房屋那麼大的藝術作品，從遠處看，像是閃閃發光的馬賽克，又好像由相似的編織布集合而成。而近距離看，你會發現它們是由無數片小的金屬製成的，它們纏繞在一起，並且加工成形，用銅線連在一起。更仔細地觀察，你還能讀到金屬上的文字：黑暗的水手、頭號種子、切爾西。


  一天，在一個尋找免費寶物的常規遊戲中，大家在當地的材料裡尋寶。艾爾·安納祖就在那裡找到了他創作用的材料。這些材料在西非的路旁有很多，是和垃圾一起被丟棄的酒瓶金屬蓋子，他用它們來做藝術品，他在清單上依次列出，作品有好幾層意義：變廢為寶的美；對世上發生的事件的回應，比如巨大的工業浪費；人們集體努力的結果；無盡的靈活性，每個部分的掛法都是獨一無二的；價格低廉，由純垃圾創造而生；很大、很雄偉，但也能折疊起來放進行李箱裡攜帶。


  如果這位黃金海岸出生的漁夫之子能夠用廢棄的瓶蓋和銅線來完成這幅作品，那麼，我們是不是能用我們有限的資源來做些什麼呢？我們是否也能有些新意呢？
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  艾爾·安納祖，《綠洲》（細節），2008


  我們並不僅僅只在季度預算上需要隨機應變，在個人財務、撫養孩子的需要、教育系統、治理國家，以及尤其是在緊急情況中，都要學會靈活思考。當我們能夠做到無論在什麼情況下，都對現有資源靈活運用且具有新意，那麼我們就有信心面對混亂的局面。為了檢驗我們是否能夠有效地處理赤字，現在讓我們來運用在這本書裡學到的觀看、洞察和交流技巧，來分析未完成的藝術作品。


  [image: 00]對於「未完成」的焦慮


  僅僅是紐約的大都會藝術博物館就有幾十件未完成的作品，它們並沒有被藏在密室或是被擱置不管，而是和那些已完成的珍品一起掛在牆上展示。這是為什麼？因為藝術史學家認為，那些未完成的作品能夠給我們提供機會，去學習一幅作品完成過程中所需要的刻苦、技巧和靈感，並讓我們更好地欣賞它們。那麼說到底，生活終究是在進行之中的「未完成作品」，並不是所有東西都會完美地以一種成品的方式呈現在人們眼前。


  然而，並不是每個人都喜歡看未完成的作品。一件作品缺了臉、少了手，以及那些看得見的草稿痕跡都會讓觀眾感到極度不安。觀眾不舒服，並不是因為他們有什麼強迫症，而是人就會這樣。


  人類有對圓滿的渴望，這種渴望是強烈的，所以有些心理學家認為我們有「對未完成事物的恐慌」，不管那未完成的是沒有打開的電子郵件，工作中尚未完成的事情，還是未完成的住宅改建項目，沒有完成的事物就像一個重負籠罩著我們，困擾著我們的心靈。未完成的事物佔據著我們的大腦。世界上大量的研究表明，人類有那種「一旦開始一項任務就想要做完」的需要。追求一件事的終結，追求完美，這種想法來自於大腦對於效率的偏好。一項完成了的任務是個閉合環路，而一項未完成的任務則是一個開環回路，耗盡我們認知的精力，讓我們不斷地尋找解決方案，或是生怕無法完成。


  未完成的任務會佔據我們的腦海，這個現象被稱作「蔡加尼克效應」（the Zeigarnik effect）。它是以俄羅斯心理學家布魯瑪·蔡加尼克命名。20世紀30年代，蔡加尼克有一次在一家咖啡店裡注意到服務員只對沒有上菜的點單有一種特別的記憶力，直到他們將食物和飲料在客人桌上上齊擺好後，才能放下記住點單的負擔。很多人認為，蔡加尼克效應很好地解釋了電視節目總是在最後要放吊人胃口的內容——是為了確保我們下一次繼續收看，也就是為什麼機智問答節目如此地吸引我們。英國謝菲爾德大學心理學和認知科學系的湯姆·斯塔福德博士這樣寫道：「你或許不會在意英國廣播公司是什麼時候成立的，或者世界上百分之多少的國家擁有至少一家麥當勞餐廳，但是一旦有人問了你這些問題，很奇怪地，如果你不知道答案，心裡就會覺得不愉快（順便告訴你，答案是1927年和61%）。」斯塔福德甚至在自己的著作《心靈駭客》（Mind Hacks）中寫道，蔡加尼克效應也是經久不衰的遊戲俄羅斯方塊成功的奧秘。1984年，俄羅斯的科學家發明了這款遊戲，在30年後的今天仍然很受歡迎，它被大約10億遊戲愛好者熱愛，就是因為「它利用了人們喜歡通過清理（不同的方塊，並消去完整的一行）獲得樂趣的心理，從而深深抓住了很多用戶的心」。


  未完成的事物給我們帶來壓力。效率顧問戴維·艾倫在自己的著作《儘管去做：無壓工作的藝術》（Getting Things Done）中提到，我們每天焦慮的主要原因是我們覺得自己有太多的事情要做，但是沒有足夠的時間去完成，這讓我們很沮喪，因為我們的大腦潛意識被未完成的任務困擾。艾倫說，這種困擾在所有的任務中都存在，這些事情包括「大大小小的事，從重大的、必須做的事，比如『消除世界飢餓』，到更為普通的事，比如『招聘新的助理』，再到最小的任務，比如『替換電動卷筆刀』。」


  威脅到我們效率的未完成任務不僅僅局限於我們寫在任務清單上的那些事，還包括了我們內心認為不得不做的事，比如，我們很盲從地認為應該去回復每一封電子郵件，給每一通電話回電，回答別人問的每一個問題。未完成的任務導致的壓力會輕易影響到我們，不管我們是公司經理、新聞社編輯、學生還是全職家長。我們並不需要有意識地記錄自己腦中到底有多少未完成的事，但即便如此，也要知道，這些未完成的事消耗著我們的精力和注意力，積壓的工作是會把人逼瘋的。


  所以，就像其他那些讓我們感到不舒服的事情一樣，如果迴避它們，事情就會變得更糟。


  不要去逃避未完成的任務，讓我們訓練大腦，就當那些未完成的任務是完滿的，讓那無窮無盡的開環回路無法擄獲我們。你一定已經猜到了，我們將用藝術來對此進行訓練。


  [image: 00]做完未完成的事


  那些著名的藝術作品沒能完成的原因，就和工程、促銷、職場上的問題沒有完成、沒有解決是一樣的，就是因為政治、災難、優柔寡斷、上級要改變目標、生老病死、時間、金錢或資源的缺失。能夠把某人遺留下來的工作撿起來，這樣的能力是無價的，尤其是當今所有行業每年全國員工的流動率都超過40%的情況下，而且新員工都被期待要成功地完成並不是由自己起頭做的、而是中途才開始的工作。如果我們能把對一件未完成的項目給我們帶來的主觀情緒——對不得不去做不夠完美的工作所感到的失望、困擾——從客觀事實裡分離出來，就會發現從許多方面來說，不圓滿的工作與圓滿的工作之間，其實並沒有什麼差別。


  讓我們一起來看看這張古斯塔夫·克裡姆特的未完成的畫作：


  [image: ]


  你能夠客觀地評估和分析它嗎？是的，重要的元素都在那裡。


  畫中的人物是誰？一位婦女，她有著黑色的頭髮、長臉、明眸、黑色眉毛和修長的鼻子。我們看到她右手細長的手指放在大腿上，看不見她的左手。她看上去是獨自一人。她戴著黑蝴蝶結和帶花邊的短項鏈，這點可以看出她是20世紀早期的人物，或者起碼在那時她衣著入時。


  她在幹什麼？她坐著，向前直直地凝望，就好像在給畫肖像的人擺姿勢。她在哪裡？看上去她是在室內，可能是在一個工作室裡，或者在一個並沒什麼特徵的地方。


  這是什麼時候？看光照，可能是白天，但我們分辨不出這是一年中的什麼時節。


  我們不知道什麼？她的名字，她與這位畫家的關係，她在什麼地方擺姿勢，她其餘的服裝或是她身上蓋的東西是怎麼樣的，她為什麼在那裡，為什麼這幅畫沒畫完。


  如果能夠獲得更多信息的話，我們還想知道什麼？知曉了什麼答案能讓我們回答出最重要的問題？——她是誰。


  儘管這幅畫沒有畫完，不過我們還是可以運用所知道的客觀事實來發現更多。


  我們知道這幅畫是克裡姆特畫的，但是為什麼它只是半成品？如果研究一下克裡姆特在臨近生命盡頭時在做什麼，我們就能發現這幅畫是1917年至1918年他在維也納時畫到一半的作品。他在56歲那年突然死於中風，於是這幅畫就以沒有完成的狀態遺留了下來。


  於是，我們現在知道了時間和地點。根據這些線索，加上一點歷史研究，就能得知這幅畫是克裡姆特在1917年畫的，畫中的婦女名叫阿瑪莉·祖克爾坎德。故事就從這裡說起。


  阿瑪莉·祖克爾坎德和所有的大人物都有關係。她是克裡姆特的好友——藝術評論家、記者和文學沙龍的女主人——貝爾塔·祖克爾坎德丈夫的姐妹，跟猶太糖業的巨頭費迪南德·布洛赫·鮑爾妻子的姐妹特雷瑟·布洛赫·鮑爾是朋友，而費迪南德是克裡姆特最大的贊助者之一。費迪南德委託克裡姆特畫阿瑪莉的肖像，另外還委託他畫至少7幅其他的畫，包括兩幅他妻子阿黛爾的肖像畫。1938年，納粹分子進入維也納，猶太居民和駐地藝術家都不堪其擾。雖然阿瑪莉的女兒赫敏能夠安全地躲到巴伐利亞，但她自己卻在集中營被處決。


  這幅阿瑪莉的肖像畫在當時和克裡姆特其他的畫一起掛在費爾南德·布洛赫·鮑爾在維也納的宮殿中，雖然布洛赫·鮑爾得以逃入捷克斯洛伐克的城堡裡，但他在維也納雇了一名律師保護他的財產，可是誰知道那位律師原來是一名高級的黨衛隊軍官，他幫助納粹將布洛赫·鮑爾的財產進行了清除。布洛赫·鮑爾在維也納的宮殿最終變成了德國鐵路中心，而現在，它是奧地利的鐵路總司令部。


  這幅阿瑪莉的肖像畫丟失了幾年，被阿瑪莉非猶太裔的女婿繼承，但是他卻把這幅畫賣給了一個藝術商。那位商人把這幅畫放進自己的私人收藏中，在2001年自己於101歲高齡去世的時候，捐贈給了奧地利美術館。2006年，奧地利仲裁陪審團下達命令，所有被偷走的作品，包括這幅阿瑪莉·祖克爾坎德的未完成肖像都應歸還給布洛赫·鮑爾的繼承人，但是隨後又改變了注意，決定將阿瑪莉的畫像留在奧地利。


  如果我們因為這幅克裡姆特的畫未完成就跳過它的話，就不可能發掘它背後這麼豐富精彩的故事。我們沒有逃避，而是用了與我們處理所有已完成作品同樣的方法來處理它：用井然有序的計劃一步一步地做。當我們準備好在這不盡如人意的、重要的信息缺失的環境下運用我們的洞察技巧，我們就會在這種關鍵的時候——在裁員、解雇、突然的調離、僱人失敗、政策規章劇變的情況下——從坐板凳的隊員當中脫穎而出被重用。即使在只有不完整的信息和資源的情況下，我們也要巧妙應對。某天深夜，我就在華盛頓的一家賓館裡做到了這點，而且我很可能救了人一命，心裡的滋味大過於滿足。


  我常常去華盛頓出差，經常住在市中心的一家賓館裡，所以每年他們都會給我準備生日禮物。然而，有一次我住在那裡，凌晨兩點醒來，我聽到房間門外有人在尖叫。


  「我不會再讓你對我這樣做！我要打911電話，我發誓我會打電話報警的！」是一位婦女的聲音，沿著過道傳來。


  我從床上爬起來，透過房間的窺視孔向外看去，卻什麼也看不見。我是個有單獨旅行經驗的旅客，我不至於笨得去打開門把自己暴露於危險之中。那尖叫還在持續著。


  我對於外面發生的事情，心中有個不完整的畫面。我不知道有誰涉及其中，也不知道他們之間的關係，或者他們對話的上下文。但是我能聽出這位婦女說話的語調，讓我知道她可能遇到了麻煩。


  我給前台打電話描述了我聽到的聲音，我小心翼翼，只把我所知道的表達清楚：我聽到他們在說什麼，在哪裡，什麼時候。隨後，前台叫來了警察。


  一個小時後，我接到賓館打來的電話，問我願不願意現在就為警方提供證詞。我只是用耳朵為這場爭吵作證，但我是賓館裡唯一報告這一事件的人。我肯定，不是只有我聽到了尖叫聲，因為聲音很大，而且持續了很長時間。我認為其他客人沒有打電話是因為他們沒有完整的信息，所以心中不安，他們不知道發生了什麼事，所以他們就選擇忽視。我其實也不知道全部，但是在我的整個職業歷程中——從律師到教育主管，再到「洞察藝術」課程的總負責人——這些經歷都在告訴我，不要忽略任何事。


  警方詢問我的時候，我坦言什麼是我知道的，而什麼是我不知道的，我聽到的談話是不完整的，所以我的觀察和認知都不完整。但是，缺乏信息並沒有阻止我去協助。我撇開自己的主觀情緒、意見以及假設，傳達了我所知道的事實情況：大約在凌晨2：15，我聽到門外過道裡的尖叫，我在226號房間，走到門口，從窺視孔看出去，什麼也沒有看見；我聽到有位婦女在尖叫，所以我就把我所記得的她的話轉述出來，我也聽到了一個男子在和她對話，但是我聽不出他在說什麼。尖叫和爭吵持續了至少15分鐘。


  警方在過道上發現這個婦女躲在一些設備後面。她被迫成為性工作者，和她的皮條客發生了爭吵。警方並沒有聽他們兩個的一面之辭，而是由我這個公正的第三方作證，警方正式記錄，證實了這個婦女確實說了那些話，而不是像這個男人謊稱的「情侶之間的吵架」。由此，警方成功抓捕了在賓館外活動的一個賣淫集團。


  我們同樣可以在生活中對不完整的事物運用這些技能。比如說，你的電子郵箱裡有許多粗體顯示的未讀郵件，它們佔據了你的頭腦，不要讓「實在太多了，我根本不可能每封都去讀」這樣的主觀情緒支配自己，而是要像在已完成的藝術作品裡尋找客觀事實那樣，去客觀地面對。從計數開始，數一下你一天收到多少封信，然後考慮一下你回復幾封是合理的。然後，當你收到郵件時做出這樣的決定：每天安排一段時間專心地回復郵件。


  問自己，在這件事情上，做完和沒做完的區別是什麼？沒處理完的郵件，不管是讀過了還是沒讀過，都還沒有回復。那麼，處理完的郵件，就是讀完並且回復了的。你能想個辦法，把這些沒有處理完的郵件當作處理完的來看待嗎？也許你可以一下子讀完所有的郵件但是不回復，只在瀏覽的時候對郵件進行分類處理和優先排序。你不是無法盡可能快地回復每封郵件嗎？那麼，就用和你對待處理完的事情同樣的方法，趕走壓力：給它們設置自動回復。《Inc.》的專欄作家凱文·多姆建議這樣設置自動回復：「您的郵件我已經收到，謝謝。現在我有點兒忙，不過我會在一兩天內給您回復。」


  很神奇的是，僅僅是把這封郵件有禮貌地做自動回復，用對付完成了的事情一樣去對付未完成的事情，就能夠減輕許多的壓力，讓我們不會因為壓力而在起初就有牴觸情緒，不管我們是否能夠成功地完成這項任務。2011年，佛羅里達州立大學的心理學家通過一系列研究，發現僅僅是在心裡這樣打算，就不但能夠除去由於未達成的目標而導致的心理干擾，而且還釋放了認知資源的空間，從而在結果上推進目標的達成。或者像斯塔福德博士說的那樣：「（我們）的大腦喜歡有計劃伴隨，所以，僅僅是關於如何做某件事的計劃就能夠把我們從未完成任務的心理重負中解放出來。」


  就像我們在這本書裡看到的那樣，在任何情況下，清楚觀看、處理事情以及溝通的能力在職場和個人生活中都帶來極大的益處，包括在工作保障、個人安全、經濟收益、贏得普遍的尊重等這些方面中。這樣簡單的幾乎是自動的過程，就能夠帶來巨大的回饋，只需要一點點訓練，你就能夠輕鬆掌握。


  結語


  將書中所述的技巧融會貫通


  後來獲得CNN英雄稱號的德雷克·卡永戈走出賓館房間的浴室時，對一小塊香皂產生了一連串疑問，讓他萬萬沒有想到的是，一個小小的發現可以有那麼大的國際影響。在卡永戈受啟發創立了全球香皂計劃的5年裡，他見證了自己最初的想法多少次地行不通。一開始僅僅是把美國賓館裡丟棄的香皂進行消毒，然後分配到他的故鄉烏干達，給那些連手都沒法洗的人，到後來，這件事變成了一場衛生革命。從那之後，他的慈善團體逐步成長為幫助抑制塞拉利昂市埃博拉病毒傳播的機構，他們和助產士一起，防止了產後敗血症，這種疾病也被叫作「產褥熱」，在發展中國家，這通常對剛剛分娩的產婦是致命的。他還首次把他的企業家精神和人道主義之路完整地循環起來，現在，他給當地像他父親那樣的香皂製造者提供微貸，這樣也能使他們對自己社區的衛生健康做出貢獻。


  可是，最令人吃驚的是卡永戈個人看到的一些事情。在他最早將5000塊再利用的香皂送到肯尼亞的基蘇木時，事情並不像他所想的那樣。


  他回憶道：「很多母親帶著孩子一起排隊，當我把那些香皂堆在小桌子上時，她們非常開心。我告訴她們關於這些香皂的來歷，我說，這不是普通的香皂，這些香皂裡面有美國志願者對你們的愛心，這是希望的香皂。」


  當他第二天早晨回到那裡，想看看那些婦女用了香皂的反應時，卻發現大多數人誠惶誠恐。


  「你說這是希望的香皂，」她們對他說，「那是給我們的愛心，我們不能把這麼貴重的東西給用掉！」


  「哦，不！」他記得自己是這麼說的。「我告訴她們，你們必須用！你們必須洗澡！」


  於是，有個村民——一個大眼睛的瘦弱女人——目光猶疑地向他走來，說自己使用了香皂，但不是像他想像的那樣。


  她說：「我拿起這塊香皂，聞著好香，我沾了一點水在上面，然後塗到全身。」


  「整個身體都塗了？」卡永戈問道。


  「是的，全身，」她微笑著說，「而且我沒有把它沖掉。」


  「為什麼？」他問。


  她回答說：「因為我以前從來沒有聞起來像個女孩。」


  卡永戈被震懾住了，因為他意識到，我們即使做出很小的安排和行動，也有著改變別人生活的力量。


  這就是「看見重要的事情」的真正意義所在——去注意那些被人忽視的、平常的、看起來不重要的事情，不僅能夠幫助人們解決重要的問題，或是保持自己的成功，而且還能帶來與眾不同的、美妙的意外收穫，它們對我們和周圍世界的影響會超乎我們的想像。這些舊香皂救了很多人的命，對一幅用許多顆粒畫出的母牛圖片的判斷，在課堂上提高了學生的視覺能力，也在軍隊培訓的項目中被用做練習，這個項目確保學員準確地偵查「二戰」期間敵人的飛機。而無齒拉鏈的靈感則是來自於自然界的毛刺，科學家注意到了它，從而改變了時尚界，也讓在太空生活和工作成為可能。


  我教授的不是火箭科學，但恕我直言，我覺得這個技能可能比火箭科學更有用。因為當你重新喚醒感官，激活自己探究力的時候，變革性的改變可能變得無窮無盡。


  雖然我已經從曾經上過「洞察藝術」課程的學員那裡收到上千封感謝信，不過在我這本書出版之前，我很意外地收到第一封關於這本書的感謝信。寫這封信的人只可能是我的編輯——埃蒙·多蘭，因為其他的人還沒有讀到這本書呢——他是非常一流的專業交流者，我本以為他的洞察水平已經高到不需要額外的提高洞察力的課程了。


  他用了幾個月的時間沉浸於我的世界（還有我的原稿）後，有一次在上班路上的地鐵裡注意到席間通道的對面，有位女士看上去很不安，她在自己的手提包裡狂躁地尋找什麼東西，而且好像在抽泣。她開始咳嗽和喘氣，有幾個乘客問她哪裡不舒服，但是她說不出話來。當列車駛入車站，一些乘客只是面面相覷，不知如何是好，還有一位乘客試著安撫這位女士。


  埃蒙從車廂裡跑出來，朝著列車中間的站台走去，走到那節有檢票員的車廂，窗開著。


  「你應該立刻讓這輛列車停止運行，去叫醫療救助人員。」埃蒙說，「有位女士在2號車廂，我覺得她是哮喘發作，而且她找不到自己的人工呼吸器了。」


  於是，列車停在了車站，警察和急救醫務人員趕到，照顧這位女士。他們扶著她走下列車，可是她還是呼吸困難，但終於停止了咳嗽，而且可以說話了。她確認自己的確是碰到了哮喘發作的緊急情況，而且找不到自己的急救呼吸器了。有80%的哮喘致死的情況原本是可以通過普通的醫學治療來預防的，但是很多成年人還是常常因為忘了帶呼吸器而死，應該說埃蒙救了這位女士的命。


  他後來告訴我：「在我編輯你的書之前，我是不會那樣做的。不是因為我漠不關心，而是我不會像這次那樣觀察那麼仔細、行動那麼迅速、溝通得那麼好。編輯你的書賦予了我更好地觀察周圍的習慣，讓我知道，我和那位女士是在2號車廂，在列車靠前的位置，注意到女士的行為有異常，於是我想起了檢票員是坐在列車中間位置的，通常會在站台上把窗打開，司機就不同，他們坐在最前面。


  《洞察》不僅訓練了他的觀察技巧，還幫助他建立了一種新的思考方式。在他繼續羅列突然參與的行動過程時，也是帶我把這本書過了一遍：他注意到其他的乘客看待這個情景與他有所不同，但他沒有讓這些改變自己的觀察（第3章）；他注意到這件事的人物、事件、時間和地點（第4章）；他覺察到細節，比如說他坐在幾號車廂（第5章）；他從不同角度分析情況（第6章）；他猜測什麼東西應該在卻不在：哮喘發作時急需的呼吸器（第7章）。他還告訴我，第7章教會他的「如何排優先次序」讓他念念不忘，於是他知道要去告訴檢票員最應該做什麼：把列車停下來，別開出站。他將自己看到的東西進行整理，把自己要說的話進行提煉，考慮到對方是什麼人，讓對方更容易理解和接收。


  「你讓我比過去更加意識到我的用詞，」他說，「所以我使用大都會運輸署的專有詞彙來溝通，『出現故障』『停止運行』，等等，所以檢票員能夠更輕鬆、更快速地接收到我的信息。」


  他總結說，《洞察》這本書，在信息不完整的情況下給了他自信，讓他快速採取行動，並能夠對那位有困難的女士進行有根據的推測（第11章）。我最理解他說的最後一點，和他由此感受到的喜悅，因為這就是那次當警察告訴我說，是我幫助了他們在賓館裡抓捕了賣淫集團時我的心情。當你深入瞭解了你的視覺智能，你就改變了，你就能集超級偵探、破案高手和守護天使於一身。你會發現，自己已經發現了這個世界的奧秘，其實它一直就在燈火闌珊處。


  每天我都非常幸運能夠看到來自世界各地的人，有高中老師、情報人員、世界500強企業的首席執行官、學生、公務員和全職家長發現了潛藏在他們身上的能力。你也同樣具有這樣的能力，這就是為什麼我不斷地教授「洞察藝術」這門課，也是為什麼我如此激動，想要把這個「奧秘」分享給你的原因。我迫不及待地想知道，當你運用了這種潛能和神奇的能力，你和你周圍人的生活會有怎樣的改變。


  要記得，在你尋求一件事情的大局的時候，不要漏看小細節。


  不要害怕複雜的東西，也不要著急判斷。像你觀看一幅畫那樣，在有的時候，後退一步，退到外面一層去看，記得歸零。根據事情的重要程度排出優先次序。確保你已經盡可能地考慮到所有信息，有沒有漏看「紅木桌子」？


  常常提問，尤其是對自己。不管事情看起來有多麼「明顯」，要把自己看到的說出來，因為很有可能別人沒有看到。不要忘記去描述那些基本的要點，要說「一張是照片而另一張是畫」。讓自己的語言具體化，就當和你交流的對象完全看不到你所看到的東西一樣。問自己：「我是不是說清楚了？我在找需要的答案時，有沒有問出能引出答案的正確問題？」


  確保你只處理客觀事實，撇開情緒和假設，只描述自己看到的，那樣才不會阻礙你的洞察。不要完全撇開自己的個人經驗，但要當心它對你的影響，從而不讓自己被錯誤的假設誤導。


  當我們選擇運用透視的目光，與眾不同地看世界，我們就會變得與眾不同。為了讓你更好地意識到自己已經進步了多少，有多特別，請你翻到第2章開頭，再看一看我們最早看到的其中一幅畫，勒內·馬格裡特的《肖像》。它原來是一幅簡單的、看似奇怪的靜物畫，也許你會想也不想就跳過的畫，現在，它變成了值得探討可能性的一幅畫。注意畫中物品的關係和排列，污漬和尖銳的反射、材質、氣味、現實的、超現實的。你看到什麼以前沒有看到的東西了嗎？畫本身並沒有變，是你已經改變了。你學會了看到重要東西的方法。


  致謝


  我要感謝太多太多的人，如果沒有他們，就沒有這本書。首先，要感謝我的父親羅伯特·赫爾曼（Robert Herman）和姐姐簡·E. 赫爾曼（Jane E. Herman），如果沒有他們，我根本不可能寫這本書。他們和我2010年去世的母親戴安娜·S.赫爾曼（Diana S. Herman）從我小時候，就一直在教我看到重要的東西。他們的想法和見解，修正、接受新角度的意願以及對我書中每一方面的支持都是無價之寶，我非常感恩。


  我深深地感謝希瑟·麥克萊恩（Heather Maclean），如果沒有她，《洞察》這本書就不會存在。她的眼界、洞察力、創意、理解力、協作精神和幽默感是無與倫比的。簡單地說，和她一起工作是一種至高無上的快樂。我同時必須要感謝她的丈夫克倫姆·麥克萊恩（Calum Maclean），感謝他的合作和鼓勵，以及積極參與這個項目。


  我在作家出版社的代理人蘇珊·金斯伯格（Susan Ginsburg）總是和我討論，給我支持，從我們相識的那天起，她就是讓我振奮精神的人。是她比我還要早地看到了這個項目的潛力，我將永遠感謝她。而在我遇到蘇珊之前，感謝老天讓我遇到了她在作家出版社的同事羅賓·魯（Robin Rue），我們相遇的機緣和令人愉快的談話讓所有的想法付諸行動，我要感謝羅賓卓越的遠見。我還要衷心地感謝作家出版社的斯泰茜·特斯塔（Stacy Testa）對這本書方方面面的協助。


  感謝我的編輯——霍頓米夫林哈科特（Houghton Mifflin Harcourt）出版公司的埃蒙·多蘭（Eamon Dolan）。他非常嚴謹，頗有智慧，而且積極地吸收「洞察藝術」中與眾不同的新視角。還要感謝考特尼·楊（Courtney Young）在這本書尚未成熟的階段就看到潛力，並且給我著手寫作的動力。還要深深感謝霍頓米夫林哈科特出版公司的編輯助理羅斯瑪麗·麥克古因尼斯（Rosemary McGuinness），她對細節的認真和冷靜的風度給了這個項目極大的支持，還要感謝娜奧米·吉布斯（Naomi Gibbs）所有的幫助。我要感謝霍頓米夫林哈科特出版公司了不起的團隊和每一個人，包括塔林·羅德（Taryn Roeder）、阿葉莎·米茨拉（Ayesha Mizra）和黛比·恩格爾（Debbie Engel）。還要感謝瑪格麗特·溫博爾格（Margaret Wimberger）敏捷而嚴格地為這本書進行了編輯工作，和她一起工作十分愉快。


  「洞察藝術」課程是從紐約的弗裡克藝術收藏開始起步的，我在那裡的同事給了我的項目非常慷慨的幫助，不論是我在那裡當教育負責人之時還是之後。我要感謝佩姬·伊爾科諾（Peggy Iacono）、蘇珊·加拉斯（Susan Galassi）、科林·B. 貝莉（Colin B.Bailey），伊萊恩·科斯（Elaine Koss）、麗貝卡·布魯克（Rebecca Brooke）、瑪莎·哈克利（Martha Hackley）、凱特·格爾魯（Kate Gerlough）、珀涅羅珀·珂里爾（Penelope Currier）。我衷心地感謝已故的弗裡克收藏名譽總監查爾斯·賴斯坎普（Charles Ryskamp），他對博物館教育的追求和鼓勵才讓「洞察藝術」的發展有了豐饒的土壤。感謝弗裡克收藏的前任總監撒母耳·薩克斯二世（Samuel Sachs II），他在我就職於教育部門期間對我進行的培養也極大地支持了我。還要特別感謝兩位在弗裡克收藏的人，他們的支持和見解對「洞察藝術」的課程幫助很大，他們的友情也幫助我寫作，查利·勒瑪斯特斯（Chari LeMasters）和塞雷娜·拉塔茲（Serena Rattazzi）。


  我的很多期「洞察藝術」課程是在紐約大都會藝術博物館裡進行的，我要感謝前教育副總監肯特·李德科（Kent Lydecker）、前教育主席佩姬·福格爾曼（Peggy Fogelman），以及哈羅爾德·D. 烏裡斯教育中心（Harold D. Uris Center for Education）的高級經理馬琳·格雷厄姆（Marlene Graham），是他們給紐約警察署的項目慷慨地提供了場地。


  還有一些「洞察藝術」的課程是在華盛頓的國家藝術館進行的，我要向教育總管琳恩·拉塞爾（Lynn Russell），以及金伯利·霍傑斯（Kimberly Hodges）致以誠摯的謝意，感謝他們為情報體系提供了國家藝術館的藏品。還要感謝華盛頓的史密森尼美國藝術博物館前教育總監蘇珊·尼科爾斯（Susan Nichols），感謝她積極地為許多次課程安排場地。


  我相信，如果沒有在普林斯頓大學的藝術博物館當講解員的經歷，我就不可能創造出「洞察藝術」這門課程。那裡的講解員們慷慨地與我分享、向我傳授博物館教育的知識，對我和來自世界各地到博物館參觀的觀眾之間建立紐帶是非常有幫助的，所以我非常感謝他們。


  不論是個人還是職業層面，我都要感謝耶魯大學英國藝術中心的教育總管琳達·弗裡德蘭德（Linda Friedlander），她和耶魯大學醫學院皮膚醫學教授歐文·佈雷弗曼（Dr. Irwin Braverman）一起，在最初設計出給醫學院學生的培訓項目，用以提高他們的觀察技能，該項目是耶魯大學醫學院「醫學中的人文」課程的一部分。是琳達慷慨地與我分享她的知識和見解。


  我要感謝紐約市的警務處長威廉·布拉頓（William Bratton）和前警務處長雷蒙德·凱利（Raymond Kelly），以及紐約警察署，他們向法律執行團體、紐約市以及全國許多的團體推出「洞察藝術」的課程。在最早的時候，紐約警察署的許多部門對這門培訓課程的認可和支持很鼓舞我。我尤其要感謝丹尼爾·索斯諾維克隊長（Captain Daniel Sosnowik），退休的檢察官蒂莫西·哈迪曼（Timothy Hardiman），馬克·阿爾巴拉諾中尉（Lieutenant Mark


  Albarano），阿米德·瑪穆德偵探（Detective Ahmed Mahmoud）、希瑟·托托洛警官（Officer Heather Totoro）和阿尼塔·卡特警官（Officer Anita Carter）。


  我在美國聯邦調查局（FBI）的同事——有太多人了，無法一一列出他們的名字——願意接受「洞察藝術」這門課程作為FBI訓練的持續項目，在方方面面給予我支持，我對他們滿懷感激。我從他們每個人身上都學到了很多。


  我還有許多好友和同事，他們或者是通過「洞察藝術」課程而結識，或者是在我擴展這個項目的時候給我的工作堅定的支持，我無法寫出他們所有人的名字，但我還是想提及其中的一些：查爾斯·巴德斯博士（Dr. Charles Bardes）、沙拉·米勒·畢比（Sarah Miller Beebe）、克麗斯汀·布特勒（Christine Butler）、艾倫·拜倫（Ellen Byron）、莫妮卡·錢德勒（Monica Chandler）、賈科伯·伊斯特漢姆（Jacob Eastham）、貝斯·法奇（Beth Farcht）、彼得·弗雷斯特（Peter Forest）、伊利斯·吉爾澤（Elise Geltzer）、鮑比·古德曼（Bobbi Goodman）、愛德·霍布森（Ed Hobson）、蕾切爾·哈德耶塔利安（Rachele Khadjehturian）、奧德麗·庫塔（Audrey Koota）、呂巴·科諾帕斯克博士（Dr. Lyuba Konopasek）、理查德·科恩（Richard Korn）、瑪麗林·庫什娜（Marilyn Kushner）、萊勒一家（the Lehrer family）、梅莉薩·馬爾漢默（Melissa Malhame）、鮑勃·馬蒂遜（Bob Mattison）、羅賓·馬克卡伯（Robin McCabe）、約翰和卡拉·默裡夫婦（John and Carla Murray）、雪莉·麥克倫伯格（Sheri Mecklenberg）、安妮·拉蒂斯（Anne Radice）、唐娜·科恩·羅斯（Donna Cohen Ross）以及阿利格拉·施塔內克（Allegra Stanek）。


  這本書是獻給我兒子伊恩（Ian）的，他在我的「洞察藝術」課程以及這本書的每個方面，都是絕對重要的存在。他和我一起觀看了無數件藝術作品，並不斷地全情投入，與我展開交流。是他點亮了我的生活，他對世界的看法和分享，以及對我樂此不疲的支持，在每個日子裡，都幫助我看到什麼是重要的。
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