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本书献给所有被抛弃的人——

每一个曾被迷惑、被边缘化、被压制无法表达自我、遭遇挫败，并且遭遇不公指控的人，以及那些无法得到爱的人。


序言　无可争辩的事实

在距宣判强奸罪是否成立以及具体刑期还有六周的大部分时间里，我都在全国各地和不同的女朋友温存，这是我向她们告别的方式。不和她们在一起时，我都在躲避着那些想占我便宜的女人。无论去哪儿，总有女人过来对我说：“来吧，我不会说你强奸了我。跟我来，我会让你把过程录下来的。”后来我明白了，这是她们在用自己的方式对我说：“我们知道你没干那事儿。”但在那时，我却不是这么想的。我会用粗鲁的方式愤怒地回应那些女人。尽管她们说，她们出于支持我的态度才会说出那种话，但我却处于极端痛苦之中，我没法明白她们的意思。那时，我是一个无知、狂躁而又苦恼的家伙，我很不成熟。

不过，我的一些愤怒是可以理解的。我才二十五岁，却要因为“莫须有”的“罪行”，而面临六十年的牢狱之灾。在这里，我要重复我在大陪审团前、在审判过程中、在刑期宣判时、在提前释放听证会上甚至出狱后也说过的话，而且在我死之前，这些话我还要一直说下去——我没有强奸德西蕾·华盛顿。她自己知道，上帝知道。在她剩余的人生里，她都要背负着自己行为带来的后果。

我的经纪人唐·金一直向我保证，我能从这些指控中脱身。他对我说，他一直在幕后努力，想办法让这个案子了结。另外，唐·金还聘请了文斯·富勒，他是用钱能请到的最好的律师。巧的是，富勒也是唐·金的税务律师，唐也许还欠着他的钱。但我从一开始就知道，我是不会得到正义的。我并不是在纽约或洛杉矶受审，而是在印第安纳州的印第安纳波利斯，历史上，那是三K党
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 的大本营之一。我的案子的主审法官——帕特里夏·吉尔福德曾是一名性犯罪案件检察官，她有一个外号，名叫“绞刑架法官”。一个由“和我类似的人”组成的陪审团认定我有罪，但这个陪审团里只有两个黑人。当陪审员入住的酒店发生了火灾后，法官解除了一个黑人陪审员的陪审义务。吉尔福德让那个黑人陪审员离开的原因是他的“精神状态”有问题。是啊，他的“精神状态”是他不喜欢法院给他发的吃的东西。

在我心里，我没有同伴。我是拳击历史上最年轻的重量级拳王，像巨人一样有力量。我的拳风狂野，防守无懈可击，对于我的对手来说，我是一个可怕的人。但在审判结束后，我这个自认为万中无一的人也不得不回到法庭，等待确定刑期。

但最初，我不能接受，尝试各种方法，企望能避开这场牢狱之灾。从芝加哥来的好哥们儿——卡尔文跟我提到了一个会巫术的女人，她能施下咒语，让我躲开牢狱之灾。

“你往罐子里撒泡尿，并往里面放五百美元。接着把罐子放到你的床下三天，然后把罐子拿给她，她会用这个为你祈祷。”卡尔文这样对我说。

“所以这个半仙就能把罐子里用尿泡过的钱拿出来，洗干净，然后拿着钱出去买东西？如果有人给你他尿过的几百块钱，你还会在意上面有尿吗？”我问卡尔文。我有挥霍金钱的坏名声，可这么做，就算对我来说都太过头了。

后来又有朋友让我跟一个伏都教
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 巫师见面，但他们带来的这个家伙身上穿的却是西装。那家伙看起来甚至都不像杂货店里的那种伏都教信徒。那家伙应该待在沼泽里，他应该穿上花衬衫。我知道那家伙什么都没有，他甚至没准备任何仪式。他就是在纸上写了点扯淡的东西，还想蛊惑我做一些我不会做的狗屁事情。他想让我用一种奇怪的油洗手，然后祈祷，然后再喝掉一种特别的水。但我喝的可是轩尼诗，我才不会用水冲淡轩尼诗的味道。

最后，我和一个萨泰里阿教
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 的巫师约好，搞一个莫名其妙的仪式。一天晚上，我们带着一只鸽子和一个鸡蛋去了法庭。当鸽子被放飞时，我把鸡蛋摔在了地上，同时大喊：“我们自由了！”

几天后，我穿着灰色的细条纹西服去了法庭。

被定罪后，我的辩护团队为我准备了一份宣判前的备忘录。这份文件太厉害了。弗吉尼亚州安古斯塔斯研究院临床部门主任、同时也是全国成年人性犯罪研究顶级专家之一的杰罗姆·米勒医生对我进行了检查，他得出的结论是，我是一个“敏感又体贴的年轻人，我的问题更多的是由发展性缺陷造成的，而非病理性缺陷”。他相信，通过正常的心理治疗，我会有很好的长期预后效果。他断定：“入狱判决在很大程度上会延缓这个进程，而且很有可能让情况出现倒退。我强烈建议法庭考虑采用其他兼具威慑性和治疗性的手段。”显然，那些缓刑检察官在准备他们的刑期宣判文件时，在他们的备忘录里省略了最后那段话。他们还很迫切地把控方的观点加入到自己的文件中：“对本次罪行和罪犯本人的评估，让本案的首席调查人员、也是一位经验丰富的性犯罪案件警官做出了以下判断，被告在未来有犯类似罪行的趋势。”

我的律师们准备了一份附录，里面是48份有关我品格的证言，做证的什么人都有。从我高中时的校长，到我在纽约上州区时的社工，舒格·雷·罗宾逊的遗孀，以及我的养母卡蜜尔；从我的拳击心理治疗师，到我的六个女朋友，还有她们的母亲，这些人都给出了令人感动的证言，证明我和他们在一起时是一个完美的绅士。我在卡茨基尔地区最早交的一个女朋友甚至还给法官写道：“我等了三年才跟泰森先生发生性关系，他没有强迫过我一次。这就是我爱他的原因，因为他热爱并且尊重女人。”

不过很显然，这个唐·金总把事情做过头。他居然找来了威廉·F.克罗克特牧师——南北美洲古埃及阿拉伯教士团圣殿的大祭司，唐·金请他为我给法官写一封信。这位牧师写道：“我请求您不要判他监禁。尽管自从审判开始后我就没和迈克说过一句话，但我知道他已经不再说亵渎神灵的污秽语言，他每天都会读《圣经》，会祈祷和训练。”当然，这都是胡扯，他根本不认识我。

接下来呢，是唐·金本人写给法官的一封催人泪下的信。读完他写的东西，你会觉得我不仅正在思考治疗癌症的办法，而且还实施了一套能维持中东和平的计划，甚至在兼顾这些的同时，还能照顾生病的孩子并让他们恢复健康。他讲了有关我和“许愿基金会”看望生病孩子们的合作。他向吉尔福德法官提到，每年感恩节我都会给4000个有需要和处于饥饿中的家庭送火鸡。他回忆了我和西蒙·维森塔尔见面的情形。维森塔尔的经历让我感动至极，我为此捐出了一大笔钱，帮助他追捕纳粹战犯。我猜唐·金忘记了，三K党徒痛恨犹太人，就像他们痛恨黑人一样。

唐·金的信写了八页，他不遗余力地为我说好话。“像他这个年纪的人，还能担忧其他同龄人，这真的很少见，更不要提他所拥有的深深的责任感和为此付出的努力。这些都是上帝热爱的品性，关爱、付出和无私的高贵品性。他是上帝的孩子，他是我在二十年拳击职业生涯中见过的最温和、最敏感、最关心他人、最有爱心，并且是能理解别人的人。”该死，唐才应该在法庭上为我作最后陈述，而不是那些律师。不过，唐的公关——约翰·索尔伯格在他给法官写的信中表达得更简洁。他写道：“迈克·泰森不是王八蛋。”

我也许不是王八蛋，但我是一个傲慢的浑蛋。我在法庭审判时也特别傲慢，这让他们根本不可能放过我。就算身处最低谷的时候，我也不是个谦虚的人。他们在报告中写到的那些事——送人钱和火鸡、照顾别人、照顾年老体弱的人，我做这些事，是因为我想做一个谦逊的人，而不是因为我是那样的人。我迫切地想变得谦逊，但我的身体里流淌的却不是谦逊的血液。

于是，带着有关我品格的证言，我在1992年3月26日来到帕特里夏·吉尔福德法官的法庭，等待着最终的审判结果。法官允许证人出庭，文斯·富勒询问的第一个证人，是印第安纳波利斯河畔治疗中心的执行主席——罗伊德·布里吉斯。我的辩护团队答辩称，相比入狱，更应该中止我的刑期宣判，我应该在“半途之家”度过我的缓刑期，一边接受治疗，一边进行社区服务。作为一个获得任命的牧师，布里吉斯是类似计划的负责人。他做证时表示，我肯定是他的治疗机构优先考虑的候选人。

但是助理检察官使布里吉斯承认，他的“半途之家”最近已经发生了四次罪犯逃逸事件。当助理检察官让牧师承认，他是在我位于俄亥俄州的豪宅里和我进行的面谈，而且我们为他支付了飞机票钱后，去“半途之家”的希望就彻底破灭了。所以剩下的问题只有一个——“绞刑架法官”到底会判我多久。

富勒站起来发表最后陈述，这本该是他施展他那价值百万美元的魔法的时刻，相反，我听到的却是他廉价的废话。“泰森背负了过多的包袱。媒体一直在污蔑他，他们时时刻刻抓着他的错误不放。这不是我认识的泰森。我认识的泰森，是一个感性、体贴而又关心他人的人。也许在拳击场上，他很恐怖。但在走下拳击场的那一刻，他就把那份恐怖留在了拳击台上。”当然，他这段话完全比不了唐·金的那份夸张劲儿，不过也不差。问题是，在整个审判过程中，富勒把我塑造成了一个野蛮的动物，一个未开化的野兽，好像我想要的只是性满足。

富勒接着把话题转移到了我贫苦的童年生活上，还有我被传奇拳击训练师库斯·达马托收养的事上。

“不幸的是，达马托关心的只有拳击。”富勒这样说道，“相比追求泰森这个拳手的辉煌，泰森这个人对达马托来说永远是第二位的。”作为达马托多年的伴侣，卡蜜尔快被富勒的这段话气疯了。这种感觉就像是富勒在我的导师库斯的坟墓上撒尿了一样。富勒没完没了地说着，但在整个审判中，他的辩护都是支离破碎的。

现在，轮到我向法庭陈述了。我站起来，走到证人席。我真的没有好好准备，我甚至没有讲稿，但我手上正好有那个蠢货伏都教巫师写给我的那张纸条。而且有一件事我很明确——我不会为那天晚上在我酒店房间里发生的事道歉。我向媒体、向法庭、向选美活动里其他黑人美国小姐的参赛者道歉，我也是在那次选美中遇到的德西蕾，但我不会为在自己房间里做的事道歉。

“我的行为有些粗俗，这我同意。我没有强奸任何人，我根本没有强奸任何人的意图。对不起。”然后我回头看了格雷格·加里森一眼。他是检察官，或者说是我这个案子的控方。

“我的私人生活被封闭了，我受伤了，这一切都是一场噩梦。女士，我到这里来不是请求你宽大处理。我做好了最坏的打算，我受到了迫害，我在世人面前受到了羞辱，我在社交生活中受到了羞辱。我很高兴我能得到这么多的支持。无论你怎么判，我都做好接受的准备了。”

我坐回辩方这一边，法官问了我一些给孩子做道德榜样的问题。“从来没有人教过我怎么处理我的名气。我不会对孩子说，迈克·泰森做得对。父母才是更好的榜样。”

接下来轮到控方发言了。这次站出来的不是在审判中和我作对的红脖子乡下人加里森，而是他的老板——马里昂郡的总检察长，杰弗里·莫迪赛特。他花了十分钟，说什么有钱、有名气的男人不应该得到特殊待遇。接着他又读了一封德西蕾·华盛顿的信。“1991年7月19日清晨，发生了一场对我的身体和心灵造成双重伤害的灾难。我在身体上受到的伤害之深，使得我的灵魂也被一同带走了。过去十八年的我，如今已经成了一副冰冷而空虚的躯壳。我无法预见未来如何，我只能说，被强奸后的每一天，学会重新信任他人、像过去那样微笑都是一种痛苦。我努力想找回那个灵魂被偷走的德西蕾·林·华盛顿，还有那些在1991年7月19日爱着我的人。当我因为侵犯我的人给我带来的痛苦而感到愤怒时，上帝给了我智慧，让我明白他在心理上是有疾病的。尽管有时候，当我在自己的眼里看到伤痛时，我会哭泣，但我同样也会怜悯侵犯我的人。我一直希望、并且永远希望他能够接受改造成为好人。”

莫迪赛特放下了那封信。“从被定罪的那天起，泰森到现在也没明白。全世界现在都在看着，看着正义是否存在。承认他的问题，那是他的责任。治愈这个病人吧。迈克·泰森，这个强奸犯，应该被清除出我们的社会。”随后，他建议我入狱八到十年进行“治疗”。

紧接着是吉姆·沃伊莱斯为我辩护。沃伊莱斯是富勒聘请的本地律师，他是个很好的人，富有同情心，聪明而有趣。他是我这边唯一能让我交心的律师。除此之外，他是吉尔福德法官的朋友，而且是南方人，能和印第安纳波利斯的陪审团产生共鸣。“我们就用这个家伙吧。”审判开始时我就这么跟唐说。沃伊莱斯本来能给我的审判带来点儿不同，但唐和富勒耍了他，他们什么都不让他做。他们彻底弃用了沃伊莱斯，吉姆自己也很沮丧。他对一个朋友描述自己的角色时，说自己是“全世界收入最高的铅笔携带工之一”。不过现在，他终于有机会在法庭上答辩了。他充满激情地指出，应该用治疗代替监禁，但是没用了。吉尔福德法官已经做出决定了。

她首先表扬了我的社区工作、我对待孩子的态度，还有我“分享财产”的行为。但随后，她开始没完没了地说“约会强奸”，说那是她痛恨的一种说法。“我们似乎在暗示，如果你知道自己在和女性约会，那你做任何自己想做的事都是被允许的。法律对强奸的定义非常明确，它从来不涉及被告与受害人是否存在联系。‘约会强奸’中的‘约会’，并不能否定强奸的事实。”

在法官说教的这段时间，我的思绪早就飞到九霄云外了。说实话，这真的跟我没关系。我们不是约会。如果按伟大的喜剧演员比尔·贝拉米说的，那不过是“打炮”而已。够了，接着我又开始听法官说话了。

“我担心，鉴于他的态度，他有再次做出这种事情的可能。”法官这样说，然后盯着我看，“你没有前科，你有着众多天赋，但你犯下了错误。”她停顿了一下。

“第一项罪名，我判决你十年徒刑。”她说。

“去你的，臭婊子！”我低声嘟囔了一句。我开始感觉到麻木了。那是强奸指控。该死的，也许我该喝下那个特殊的伏都水，我心里想。

“第二项罪名，我判决你十年徒刑。”唐·金和我在法庭里的朋友们发出了惊讶的声音。这项罪名是因为我用了自己的手指，每根手指五年。“第三项罪名，我判决你十年徒刑。”这个罪名是因为我用了舌头，用了二十分钟的舌头。那估计都是世界纪录了，强奸过程中时间最长的口交。

“这些判决将会同时执行。”她继续说道，“我还要处以你最高三万美元的罚款。这些刑期中，其中四年暂缓执行，假释期为四年。假释期间，你必须参与杰罗姆·米勒博士的心理健康计划，同时执行和青少年犯罪有关的一百小时社区劳动。”

这时富勒站出来辩称，在著名辩护律师阿兰·德肖维茨为我的上诉做准备时，我应该可以保释出狱。德肖维茨当时也在法庭上，关注着宣判。富勒结束申辩后，加里森这个红脖子牛仔又站出来说话了。后来有很多人认为，我是种族歧视的受害者。但我觉得像莫迪赛特和加里森这样的人，他们想的就是出名。他们一点也不关心案子最终是否得到正义；他们就是享受自己的名字出现在报纸头条、成为大人物的感觉。

加里森站起来，说我是一个“有罪的、暴力的强奸犯，而且有再犯的可能。如果没能将他收监，就贬低了这个罪行的严重性，贬损了司法的质量，让其他无辜的人处于危险之中，而且让一个有罪的人有机会继续他的犯罪行为”。

吉尔福德法官同意了，她不允许我保释，这意味着我会直接进监狱。当吉尔福德准备结束宣判时，法庭上出现了一阵骚动。德肖维茨站起来收拾好公文包，冲出了法庭，闹出了不小的动静，他小声说道：“我过来就看到审判结束了。”法庭上出现了一阵混乱，然后法官敲响了法槌。就这样结束了。当地的警长走过来准备收押我。我站了起来，摘掉手表和皮带，把这些和钱包一起交给了富勒。我的两个坐在旁听席第一排的女性朋友哭得停不下来，她们边哭边说：“我们爱你，迈克。”卡蜜尔站起来，从她的位置上一路走到了辩方席，我们拥抱道了别。然后在警长的带领下，吉姆·沃伊莱斯和我从后门被带离了法庭。

他们把我带到了楼下的登记室。我被搜了身，按了指纹，又被检查了一遍。外面等着一群记者，他们围着那辆准备带我去监狱的车。

“我们离开时，记着把你的外套罩在手铐上。”沃伊莱斯给我提了这样的建议。他这是认真的？我身体里的麻木感开始慢慢消失，取而代之的是愤怒。我应该为自己戴着手铐而感到羞耻？那是我的荣誉勋章。如果我挡住手铐，我就是个贱人。吉姆觉得把手铐挡住能避免让我感受到耻辱，可这么做才是真正的耻辱。我必须让人们看到我戴着那玩意儿。去他的，那些理解我的人，我必须让他们看到我戴着手铐。我要进入勇士学校了。

我们离开了法庭，朝车那边走去，我骄傲地把手铐举得高高的，而且我得意地笑了，好像在说：“你们相信这狗屁事情吗？”我的照片登上了全世界报纸的头版头条。我坐上了警车，吉姆跟我一起挤进了车的后排。

“好了，乡下孩子，就剩你和我了。”我开了个玩笑。

他们把我带到了一个检查中心，好确定该把我送到哪种警戒级别的监狱。他们先把我脱光，让我弯下腰进行肛门检查，然后给了我一套像睡衣一样的衣服和一双拖鞋，接着他们把我送到了普兰菲尔德的印第安纳青年中心，这是一个收押二级和三级重犯的监狱。等到达最终的目的地后，我已经被怒火吞噬了。我会向那群王八蛋证明我是怎么服刑的，我要用自己的方式度过这段时光。这挺有意思，不过我用了很长时间才明白，那个把我扔进监狱的白人女法官，也许是她拯救了我的人生。


第一章　布鲁克林生存法则

那会儿，我们跟一个名叫“美洲狮男孩”的团伙有矛盾。那是1976年，我住在布鲁克林的布朗斯维尔，那群人住在我家附近的社区。那段时间我跟拉特兰路帮的一群人混，他们自称“野猫”，是一群住在附近皇冠高地的加勒比人。我们属于一个盗窃团伙，其中几个道上的朋友和“美洲狮男孩”发生了争执，所以我们决定去公园给朋友撑腰。通常我们不带枪，但这次出事的是我们的朋友，所以我们偷了不少东西：几把手枪，一把点357口径12号的霰弹枪，还有一把在第一次世界大战中用过的带着刺刀的M1步枪。当你闯进别人家时，你永远也不知道自己会面对什么。

于是我们拿着枪走上大街，没人跟我们对视，没有警察出来阻止我们。我们甚至没把大枪装在包里，而是每走一段换个人拿枪。

“喂，就是他！”我朋友海蒂安·罗恩说道，“那家伙穿着红色彪马衣服，有红色的小高领。”罗恩认出了我们要找的那个家伙。当我们跑起来时，公园里那一大群人就像摩西分开红海时那样自动把路让了出来。他们这么做很好，因为，“嘭”的一声，我的一个朋友开枪了。听到枪响后，所有人四散逃开。

我们继续向前走，我发现有几个“美洲狮男孩”躲到了停在路边的车后面。我手里拿着M1步枪，快速转身后，发现一个大个子家伙拿着手枪对准了我。

“你在这儿做什么？”他对我说道，那是我哥哥罗德尼，“快离开这儿。”

我继续往前走，最后离开公园回到家里。那一年，我十岁。

我一直说，我是家里的坏孩子，但仔细想过后我意识到，在童年的大多数时候，我其实是个听话的孩子。1966年6月30日，我出生在纽约布鲁克林区格林堡的坎伯兰医院。我最早的记忆就是医院——因为肺有毛病，我经常生病。有一次为了引起关注，我把手指伸进了洗衣粉里，然后又放进了自己的嘴里。他们立刻把我送进了医院。我记得在医院时，我的教母送了一把玩具枪给我，但我立刻就把枪弄坏了。

我不是很了解自己的家庭背景。我妈妈洛娜·梅是纽约人，但她却是在南方的弗吉尼亚州出生的。我哥哥有一次去我妈妈长大的地方转了转，回来后他说，那里什么都没有，只有停拖车的地方。所以说，我真的就是拖车场黑小子。我祖母伯莎和我伯祖母在30年代时曾经给一个白人女士工作过，在那个年代，绝大多数白人都不会找黑人为他们工作，伯莎和她妹妹特别感激能得到工作，所以她们都用那个白人女士的名字为自己的女儿命名，也就是洛娜。后来，伯莎用工作挣来的钱送孩子们上了大学。

我的拳击基因大概来自我的祖母。我妈妈的表妹洛娜跟我说过，伯莎工作的那个人家的丈夫总会打他的妻子，伯莎不喜欢这样——她是个身材高大的女人。

“你不许再对她动手。”伯莎对那个丈夫说。

那个人把伯莎的话当成笑话，伯莎打了他一拳，将他打倒在了地上。第二天，他看到伯莎时说：“那什么，你今天过得好吗，普莱斯小姐？”他不再打自己的妻子，变成了一个和过去不同的人。

所有人都喜欢我妈妈。我出生时，她在曼哈顿女子监狱做看守的同时也在自学，希望将来能做个老师。遇到我爸爸时，她已经上了三年大学。父亲生病了，为此我妈妈不得不放弃学业照顾他。对于一个受过那么好教育的人来说，我妈妈对男人的品味可不怎么样。

我不太了解我爸爸的家庭。事实上，我根本不了解我爸爸，不了解那个别人说是我爸爸的人。我的出生证明上写着我爸爸叫珀塞尔·泰森。唯一的问题是，我哥哥、我姐姐和我从来没见过这个家伙。

别人告诉我们，我们的亲生父亲是“科里”小吉米·科特帕特里克，但他基本没出现在我们的生活里。后来我听说了一些传言，说科里其实是个拉皮条的，他靠欺负女人生活。突然间他又说自己是教堂里的执事，我叫他“皮条客神父”。

科里偶尔会开车到我们住的地方。他和我妈妈从来不说话，到了就是按按汽车喇叭，我们就会出门见他。我们挤在他的凯迪拉克车里，以为他会开车带我们去康尼岛或布莱顿海滩玩一玩，但他只是开一会儿，然后在我们住的公寓外停车，给我们一点儿钱，亲我姐姐一下，跟我和我哥哥握下手，就这么简单。然后也许要到下一年我才能再见到他。

布鲁克林的贝德福德-斯特伊弗桑特是我住的第一个社区，那时那里还是住满工薪阶层的好地方。所有人都互相认识。每天的生活很普通，但那里的人也不那么安稳。每到周五周六，那里就会变得和拉斯维加斯一样。我妈妈会开一个牌局，邀请她所有的女性朋友参加，其中很多人都是站街女。她会让男朋友艾迪买一箱酒回来，所有人都会没完没了地喝。每玩四局，赢家都得把刚赢的钱给庄家，好让庄家挣钱。我妈妈还会做些鸡翅。我哥哥记得，除了妓女，来我家玩的还有黑帮的人，也有警察。住在这边的人都会来玩。

我妈妈攒了一点儿钱后，就开始花钱。她人际关系搞得很好，所以总能把女朋友和不少男人邀请到家里。所有人都会不停地喝酒、喝酒、喝酒。我妈妈不抽大麻，但她的朋友都抽，所以她会给他们提供毒品。我妈妈只抽烟，酷尔100牌的。我妈妈的朋友都是妓女，最少也是那种为了钱会跟男人睡觉的女人。她们的生活水平不高，甚至不到平均水平。出门见男人前，她们会把孩子留在我家。等回来接孩子时，她们的衣服上有时会有血迹，我妈妈会帮她们清理干净。有一天我回到家，发现家里有个白人婴儿。“这是什么玩意儿？”我心里这样想。我的生活就是这样。

我哥哥罗德尼比我大五岁，所以我们之间没什么共同语言。他是个奇怪的家伙。我们都是贫民窟里长大的黑人孩子，但他却像个科学家一样。他有各种各样的试管，而且总在做实验。他甚至还收藏硬币。要我说，白人才干这种事。

有一次他去了附近的普拉特学院的化学实验室，搞到一些化学药品准备做实验。几天后趁他出门时，我溜进了他的房间，往他的试管里灌水，结果把他的房间弄得着了火，后窗都炸飞了。从那之后，他开始给自己的房间上锁。

我和他经常打架，不过那都是典型的兄弟之间的争执。除了其中一次，我拿剃须刀割伤了他，于是他打了我一顿，打完就去睡觉了。当时，我姐姐丹妮丝和我正在看一个医务肥皂剧，电视里正好演到做手术的一场戏。于是我提议道：“我们也可以这么干，罗德尼可以当病人。我可以当医生，你可以当护士。”我这样对姐姐说。然后我们拉起罗德尼的袖子，开始在他的左臂上捣鼓。“手术刀。”我说道，我姐姐递给了我剃须刀。我割了罗德尼几下，然后他开始流血。“我们需要酒精，护士。”我说。丹妮丝把酒递给了我，我把酒倒在了罗德尼的伤口上。罗德尼尖叫着醒来，大声吼叫，满屋子追打我们。我藏在妈妈身后逃过了追打，至今罗德尼的胳膊上还留着那些伤疤。

我们之间也有过很快乐的时光。有一次我和我哥哥走在大西洋大道上，他对我说：“我们去甜甜圈店吧。”他过去在那个地方偷过甜甜圈，我猜他是想向我证明他还能再偷一次。于是我们走到商店那儿，大门是开着的。他走进去拿了几盒甜甜圈正要出来，不料，大门突然关上了，他被锁在了里面，惊动了保安。他把甜甜圈递给我，我带着这些东西跑回了家。我姐姐和我坐在门口的台阶上，嘴里塞满甜甜圈，脸上沾满白色的糖粉。我们的妈妈站在我们身边，和邻居聊天。

“我儿子通过了考试，进了布鲁克林理工大学。”她向她的朋友吹嘘道，“他真是个好学生，他是班里最好的学生。”

就在那时，一辆警车开了过来，罗德尼就坐在里面。警察准备把他送回家，但他听到我们的妈妈在吹嘘自己的好儿子，于是他让警察继续开车。警察把罗德尼直接送到了斯波福德，那是青少年拘留中心。而我姐姐和我高兴地吃完了那些甜甜圈。

大部分时间，我都跟姐姐丹妮丝待在一起。她比我大两岁，特别招邻居喜欢。如果她是你的朋友，她就会是你最好的朋友。如果她是你的敌人，千万要躲着她。我们会一起玩泥巴，会一起看摔跤比赛和功夫电影，一起跟妈妈去商店。那段时间真的挺幸福，直到我七岁那年，我们的生活被彻底颠覆了。

那时候经济衰退，我妈妈丢掉了工作，我们被赶出了贝德福德-斯特伊弗桑特社区那间漂亮的房子。那些人来到我家，把所有的家具都搬到了屋外面的路边。妈妈出去找住的地方，我们三个孩子不得不坐在家具上，防止别人把家具偷走。我坐在那儿，住在附近的一些孩子走过来说：“为什么你家的家具放在这儿，迈克？”我们跟他们说，我们只是要搬家而已。后来又有些邻居看到我们坐在外面，便给我们拿了些吃的。

最后我们住进了布朗斯维尔，你能立刻感觉到这两个地方的不同。布朗斯维尔人说话的声音更大，举止更粗鲁，这是一个环境糟糕、生活艰难而且恐怖的地方。我妈妈不习惯和那些性格更暴力的黑人在一起，所以她显然被吓到了，哥哥、姐姐和我也一样。周围的一切都变得不友好起来，在那里从来没有和谐的时候。警察永远鸣着警笛从这里开车路过；救护车总会开到这里接人；枪声总会响起，总有人被捅伤，总有窗户被砸破。有一天，哥哥和我甚至就在我们的公寓外被人抢劫了。那里的生活就像爱德华·G.罗宾逊的老电影一样。我们会边看边说：“哇，这种事在生活中真的发生了。”

整个社区同时也是各种罪恶的温床，那里的很多人看起来都不怎么守法。在街上经常能听到有人说“来跪舔我”这种话。这里的环境跟我过去住的地方完全不同。有一天，有个人在大街上劫持了我，把我拉进一栋废弃的大楼里，想猥亵我。在那种环境里，我从来没有得到过真正的安全感。过了一段时间后，甚至在家都不安全了。我们搬到布朗斯维尔后，我妈妈不再开派对了，她在这里也交了些朋友，但再也不像在贝德福德-斯特伊弗桑特时那样活跃了。她开始大量喝酒，再也没有找到另一份工作。我还记得和妈妈一起排在救济中心的长队里等待救济，我们一直等啊等啊，等上几个小时，好不容易排到前面，到五点了，救济中心就在你面前关上了门，就像电影里的情节一样。

在布朗斯维尔，我们不止一次被赶出住的地方。偶尔我们也能找到不错的住处，和一些朋友或者我妈的男朋友住一起，度过短暂的快乐时光。但大部分时候，每次一搬家，情况就会变得更糟。从穷人，变成穷得揭不开锅，再到穷得什么都没有。最后我们住进了一栋危楼，那里没有暖气，没有水，偶尔有电。到了冬天，为了取暖，我们四个人必须睡在一张床上。我们会一直待在那里，直到有人把我们赶走。我妈妈会付出一切努力，保证我们能有一个住处。这意味着她经常要跟一些她并不在意的人上床，但生活就是这样。

她从来不会带我们去流浪汉庇护所里住，所以我们只是不停地搬到下一个废弃的房子里。这种经历给我们带来了巨大的伤害，但你还能怎么做？这就是我恨自己的地方，也是我从妈妈那里学到的东西——为了生存，你什么都得做。

我最早的记忆之一，就是看到社工来到我家里，在床下面翻箱倒柜地找人。夏天的时候，我们会得到早餐和午餐的免费领取券。我会告诉他们说“我有九个兄弟姐妹”，这样他们就会给我多装点吃的。我感觉自己就像刚打完仗拿到赏钱一样。我特别自豪自己能为家人弄到吃的。你能想象这样的场景吗？我打开冰箱，看到里面有香肠三明治、橙子，还有小盒的牛奶，二十盒呢。我会邀请别人来我家，说：“你需要吃点什么吗，兄弟？你饿吗？我们有吃的。”我们会表现得好像是用自己辛苦挣来的钱买下的这些吃的一样。那其实都是不要钱的。

小时候，我是那个跟在妈妈身边的孩子。我一直跟我妈睡在一起。姐姐和哥哥都有自己的房间，但直到十五岁，我都跟我妈睡在一起。有一次，我还在床上时，我妈妈就和一个男人发生了关系。她大概以为我睡着了。我很确定这对我产生了影响，但生活就是这样。当她的男朋友艾迪·吉尔森出现后，我就被赶到了沙发上。他们俩的恋爱关系非常不健康。我想这就是为什么我的感情也如此奇怪的原因。他们会喝酒、打架、做爱、分手，然后再喝酒、打架、做爱。他们真的爱着对方，尽管那是非常畸形的爱情。

艾迪来自南卡罗来纳，他是个身材矮小而结实的家伙，在一个自助洗衣机工厂做工人。他没接受过太多教育，我哥哥和姐姐上四年级后，艾迪在作业上就帮不了什么忙了。艾迪的控制欲很强，但我妈的控制欲更强，所以他俩经常争吵。他俩也经常打架，然后警察就出现了，他们会说：“嘿！伙计，到外面走一圈。”有时候我们全都参与到打架的混战中。有一天，我妈妈和艾迪吵得特别凶，然后他们动手了。我站出来想保护我妈妈，也想控制住艾迪。“咚”的一下，艾迪打到了我的肚子，我倒在了地上。我当时想：“哦，天哪，我不敢相信居然会发生这种破事。我还是个孩子！”就是这个原因，我绝不会对自己的孩子动手，我不想让他们认为我是个怪物。但在我小时候，打孩子的情况很常见，根本没人在意。现在这就成谋杀了，你得进监狱。

艾迪和我妈因为什么事都能吵起来——其他男人或女人、钱、控制权。艾迪不是什么天使。当我妈妈邀请她的女朋友来家里玩时，她们会一起喝酒，我妈如果醉得不省人事，艾迪就会跟我妈的女朋友发生性关系。然后我妈就会和他打架。他俩打架真的很野蛮，他们会拿着东西打对方，嘴里不停地骂“你他妈的，去你妈的”或者“你个黑鬼，×你妈”这种话，我们三个小孩会一起尖叫：“妈妈，快停手，不要！”我七岁时，有一次他俩打架，艾迪打了我妈，把她的金牙都打掉了。我妈烧了一大桶水，她告诉我哥哥和姐姐，让他们躲在被子下面，但我却因为被电视上的摔跤节目吸引住了，没听到她说的话。我妈特别狡猾，她走过我身边，装作什么事也没发生一样。然后她回到房间里，那时我哥哥和姐姐已经做好了准备——躲到了被子下面。艾迪就坐在我身边，接下来我就听到了一声巨响，一桶开水已经浇在了艾迪头上。有一点儿水溅到我身上，但却感觉好像万吨重量砸在我身上一样。

“啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！”艾迪一边狂叫，一边冲到门外的走廊上，我跟在他后面跑了出去。他转过身抓住我。“哦，宝贝，宝贝，那婊子也把你弄伤了？”艾迪说，“是啊，那婊子弄伤我了。啊，啊，那婊子弄伤我了！”我们把他带回房间，脱掉他的上衣，发现他的脖子、后背，还有一边脸上全是水泡，他看上去就像蜥蜴一样。我们让他躺在空调小风口前面的地上，我姐姐坐到他身边，先用打火机给针消了毒，然后一个接一个地给他挑破那些水泡。我姐姐和我都哭了，我还给了艾迪25美分，想让他高兴起来。

每当我回想这些事时，大部分时候我觉得我妈都是受害者，艾迪确实打了她。我相信妇女解放运动的人会认为她的行动是了不起的。但我觉得，你怎么能对本是自己男朋友的人下这种手呢？这件事让我明白，我妈不是特雷莎修女。她做了些很坏的事，但艾迪始终陪着她。事实上，在我妈烫伤他之后，艾迪还去商店给她买了点儿酒。所以你也明白，因为这事艾迪还报答她了。这就是我在性的问题上不健全的原因。

这就是我的童年生活。相爱的人们像狗一样打得头破血流，他们彼此相爱，又彼此伤害。他妈的，我真的快被我家的生活吓死了。我身边都是强悍的女人，能跟男人打架。所以我不觉得和女人打架是错的，因为我认识的女人，她们都能打架杀人。你必须要跟她们打架，如果你不出手，她们要么砍死你，要么开枪打死你，要么找来别的男人占你的便宜，让别人打你，因为她们觉得你就是个好欺负的人。

如果我在家怕得要死，那么出门在外时我也会特别害怕。那时我读的是公立学校，那简直是一场噩梦。我个子矮小，非常害羞，这一点显得特别女孩子气，说话也有点口齿不清。其他孩子那时候叫我“小仙女男孩”，因为我总跟姐姐在一起。但妈妈告诉我，必须跟丹妮丝待在一起，因为她比我大，可以照顾我。其他人还叫我“臭小子”和“脏狗”，因为那时候我还没有讲卫生的概念。我们家里没有可以洗澡的热水，如果煤气也没了的话，我们甚至没法烧水。我妈想教会我讲卫生，但我在这方面却做得不怎么好。她经常拿着肥皂，装满一桶热水给我洗澡。但在你们小的时候，你们也不见得会讲究卫生。后来，我是跟外面的其他大孩子学会的。他们告诉了我像百露、帕高和皮尔·卡丹这样的品牌。

我的学校就在我家所在的这条街的一头，但有时候我妈妈会在头天晚上喝得醉死过去，早上没法送我去学校。就是在这种时候，其他孩子会来打我，他们会说：“快他妈的滚出去，黑鬼，你这个肮脏的杂种。”我经常被人欺负，他们会挥拳打我的脸，我只好逃走。到学校后，这些人继续嘲笑我。放学回家的路上，他们会掏出枪，抢走我身上所有的零钱。那就是一群彪悍的小孩子，就在我家门前抢劫我。

一年级时我戴上了眼镜，这是我人生的转折点。我妈妈带我去做了检查，发现我是近视眼，所以她让我戴眼镜。这副眼镜真的太糟糕了。有一天中午吃饭时，我离开学校打算回家——我从食堂带了几个肉丸，包在铝箔里保温，有个家伙走过来对我说：“嘿，你有钱吗？”我回答：“没有。”他开始翻我的口袋，搜我的身，然后准备抢走我的肉丸。我开始反抗，我说：“不不不！”我会让欺负我的人抢走我的钱，但我绝不会让他们抢走我的食物。我将肉丸护在怀里，就像人肉盾牌一样被推来搡去。然后他开始打我的头，抓下我的眼镜扔到汽车油箱里。我跑回了家，他没能抢到我的肉丸。我应该狠狠地揍那些家伙，但我太害怕了，因为那些人特别坏，下手特别狠，我以为他们知道我不知道的东西。我会说：“别打我，放开我，快住手！”因为这些被人欺负的往事，至今我还觉得自己就是个懦夫。那是一种很奇怪的感觉——特别无助。你永远不会忘记这种感觉。眼镜被人抢走并扔到油箱里的那一天，是我去学校的最后一天，我的正规教育在那一天结束了。那年我七岁，我再也没回去上过学。

在那之后，我会去学校吃早饭，然后离开。我会在街区里转悠几个小时，然后回学校吃午饭，吃完再离开。学校不上课时，我就回家待着。在1974年春天里的一天，在街上，有三个人走到我面前，拍着我的口袋问：“有钱吗？”我跟他们说没有。他们说：“找到的钱都归我们。”于是他们把我的口袋都翻了出来，但我一分钱也没有。然后他们说：“要去哪儿？想跟我们一起去遛鸟吗？”

“那是什么？”我问。

于是我们走到学校，他们让我翻过栅栏，把几个塑料牛奶箱扔给他们。我们走过几个街区，接着，他们让我走进一栋废弃的大楼里。

“喔，我不知道要不要进去。”我犹豫了。我是一个胆小的孩子，他们有三个人。不过我们还是走了进去，然后他们说：“小个子，去屋顶上。”我不知道他们是不是要杀了我。爬到屋顶上后，我看到了一个小箱子，里面有几只鸽子。这些人在搭建鸽子窝。我成了他们的跑腿小弟，被他们使唤。很快我就发现，当鸽子飞走后，它们总会落到其他屋顶上，因为这些鸽子很懒，也不够健康。我得跑下楼，看看它们到底落在了哪个屋顶上，找到去那些楼的路，再去那个楼的房顶上吓跑鸽子。整整一天我都追着鸽子到处跑，但我觉得这挺好玩的。我喜欢跟鸟在一起，甚至连去宠物店给它们买粮食也喜欢。这些人都很凶悍，不过他们还挺喜欢让我做他们的跟班。过去我一直觉得自己和周围的环境格格不入，但在屋顶上，我却觉得自己像回到了家一样。我就该做这种事。

第二天早上，我来到了那栋楼。他们都在屋顶上，看到我后，他们开始朝我扔石头。“小杂种，你到这儿来干吗？你他妈的想偷我们的鸟？”其中一个家伙这样说。哇，我还以为这儿会是我的新家。

“不不不。”我说，“我只想知道你们需不需要我帮你们去商店买东西，或者帮你们追鸟。”

“你是认真的？”他说，“到这儿来，小个子。”他们让我去商店帮他们买烟。这是一群在街上混的、心狠手辣的人，但我并不介意帮助他们，因为我很喜欢那些鸟。能看到几百只鸽子在天空中飞翔然后落到屋顶上，那真是件特别酷的事。遛鸽子在布鲁克林是件大事，从黑手党高层到贫民窟的小孩子都玩。这种感觉解释不清，它会融进你的血液里。我学会了怎么掌控鸽子，研究它们的习性。后来，我在这方面小有成就，能玩得这么好，我自己也很自豪。所有人都会同时放飞自己的鸽子，我们玩的游戏就是要抓住别人的鸽子。从此这件事就融进了我的血液，停不下来了。那天以后，无论住在什么地方，我都会搭一个鸽子棚，养一些鸽子。

有一天我们在屋顶上摆弄鸽子，一个年龄大点的人出现在我们面前。他叫巴基姆，是这些人里一个人的哥哥的朋友。他发现自己的朋友没在，就让我们转告他的朋友当天晚上去我们社区娱乐中心的“舞会”找他。这个“舞会”就像青少年舞会那样，只是没人跳舞而已。到了晚上，他们甚至把娱乐中心的名字改成了“人马星座”。所有小偷和骗子都会到场，住在附近的那些抢劫的、盗窃的、入门偷窃的，还有搞信用卡诈骗的都会出现。那里就像是罪犯的老窝一样。

于是我在那天晚上去了娱乐中心。我才七岁，不知道自己该穿什么，当然也不知道该回家洗个澡，换身衣服，穿得精神点，然后再去。其他玩鸽子的人都是这么做的，但我从鸽子棚直接去了娱乐中心，还穿着那件又丑又脏的衣服，上面还有鸟屎。我以为那些人会在那里，他们会接纳我成为他们的一员，因为我他妈的在那些楼之间跑来跑去帮他们追赶那些臭鸟。但当我走进去时，那些家伙说：“那是什么味？快看这个又脏又臭的杂种。”然后所有人开始嘲笑我，捉弄我。我不知道该怎么做。这是一次对我造成了极大伤害的经历，每个人都在嘲笑我。我哭了，但我也在笑，因为我想融入这个群体。我猜巴基姆看到了我穿的衣服，他有点可怜我。他走到我身边说：“嘿，小个子，快他妈离开这儿。明天早上八点在屋顶等我。”第二天早上我准时到了屋顶。巴基姆来了之后开始教训我。“你不能穿得跟街上的流浪汉一样。你他妈的在搞什么啊，兄弟？我们可是赚钱的。”他说话很快，我尽量消化他说的每一个字。“我们会赚钱的，小个子。你准备好了吗？”

我跟着他，开始闯进别人家里偷东西。他让我钻进那些对他来说太小的窗户，等我进去后，再去给他开门。一旦我们进到别人家里了，他会翻抽屉，打开保险箱，直到把别人家洗劫一空。我们搞到过音响、录音机、珠宝、手枪和现金。偷完东西后，他会带我去纽约市里的德兰西街，给我买好的衣服、鞋，还有羊皮外套。有天晚上，他带我去了另外一个“舞会”，很多在这之前那个“舞会”上嘲笑过我的人也在那里。我穿上新外套和皮裤子，甚至没有人认出我，我感觉自己变成了一个完全不同的人。这真的太棒了。

巴基姆是那个教我学会犯罪的人。在那之前，我没偷过任何东西，没偷过一块面包，没偷过一块糖，什么都没偷过。我没有反社会倾向，我没那么大的胆子。但巴基姆跟我解释说，如果你穿戴得很好，其他人就会尊重你。如果你穿的是最新潮的衣服，有最好的东西，你就是个很酷的人，你的名声就会确立下来。

巴基姆带我去了尤蒂卡大道上的一家轮滑店，在那儿我见到了被称为“拉特兰路帮”的人。他们也很年轻，大概也就十二岁，但他们都穿得像成年人一样。他们头戴大檐的斯泰森毡帽，身穿双排扣的男式大衣，肩披高档兔毛，脚蹬鳄鱼皮鞋。他们还有塞吉尔·瓦伦汀、约达奇和皮尔·卡丹的定制衣服。我都惊呆了。巴基姆跟我说了他们是怎么做到的——这些人是扒手，是抢劫犯。这些人还都是孩子。他们还在公立学校读书，但他们已经有了手表、戒指和项链，他们骑着摩托车。人们把他们称作“暴徒”，但我们称他们为“有钱人”。这事儿真的太疯狂了。

巴基姆开始把我介绍给道上的人，叫我“儿子”。他只比我大几岁，但这就是道上特别的称谓，这是在警告别人不要来惹我。他的意思是：“这是我在道上的儿子，我们是一家人，我们一起抢劫，一起偷东西。这是我的小金库，你们别来惹他。”那些尊重他的人，现在也得尊重我了。他教我该跟哪些人学习，告诉我不能相信哪些人，因为那些人会偷我的东西。我的这种生活就像《雾都孤儿》里的奥利弗·退斯特，他也有个叫费金的老头教他这些东西。巴基姆给我买了很多衣服，但他从来不给我太多钱。我们偷一次，他就能赚几千美元，但他只会给我200美元。但对于八岁的孩子来说，200已经是不小的数字了。有时候他会从我们偷来的珠宝里拿出一个，让我借走玩几天。

跟着“拉特兰路帮”一起，我的罪行更加严重了。这个帮派里的大多数人都是来自皇冠高地的加勒比人。巴基姆认识他们的上一层组织，也就是“野猫帮”。我开始跟着“野猫帮”的分支——“拉特兰路帮”一起混，参与到他们入室抢劫的行动中。我们会先去学校吃早饭，在上课时间偷溜出来，然后坐汽车或者火车去抢劫盗窃。这是我感觉自己融入了他们中间的最初阶段。只要在打劫过程中大家都出力了，我们就都是平等的。

一些人可能读过我谈到的这些事情，然后把我当成年人看，说我是个罪犯。但我是在三十五年前做的这些事，那时我是个小孩子，希望得到爱，希望被人接纳，而我在街上、在道上得到了我想要的。那是我唯一受到的教育，那些人就是我的老师。连年龄最大的团伙成员都对我说：“你不该做这种事，去上学去。”但我不想听他们的，尽管在道上他们都很受尊重。他们让我待在学校，而自己却在偷东西。所有人都尊重我，因为我很会挣钱。我会为了需要钱的朋友去偷东西，我会为大家买酒和吃的东西。我开始买鸽子。如果你有好鸽子，其他人就会尊重你。另外，去别人家偷完东西，然后跑出去买衣服改头换面，这简直易如反掌。当我穿着高档的羊毛外套和彪马的衣服出现时，我看到别人是怎么对待我的。我有一套滑雪服，还有黄色的护目镜，但我这辈子都没去滑过雪。还有阿迪达斯什么的，我连它们的名字都不会写，但我知道穿上那些衣服会是什么感觉。

“拉特兰路帮”的一个人教我怎么撬锁。如果你手里的钥匙能捅进钥匙孔里，你要做的就是继续扭动钥匙，直到钥匙顶开锁里的弹簧，你就能打开门了。那时我心里想：“他妈的！”天哪，当我们撬开一些人家的门后，找到银器、珠宝、枪和成堆的现金。我们开心得要死，我们一起又哭又笑的。我们没法带走所有东西。我们不可能带着这些东西走在路上，所以我们就是尽可能地把书包塞满。

有一天，我朋友柯蒂斯和我正在偷一户人家。住在那里的人来自加勒比地区，柯蒂斯就是那边的人。我正在那个黑乎乎的房子里找枪和钱，然后听到有人说：“谁在那儿？是你吗，亲爱的？”我以为是柯蒂斯在胡闹，想吓唬我，于是说道：“我正在找枪和钱。看着点儿外面，行吗？”“宝贝，你说什么？”我突然意识到刚才不是柯蒂斯在说话，说话的是住在这里的人，他当时躺在沙发上。我冲到门口叫喊：“柯蒂斯，这里不对劲儿。我们快离开这儿，这里有人。”但柯蒂斯却是个完美主义者，他想在逃走前锁上门。我跑得远远的，房主开了门，一枪打在柯蒂斯头上，把他打晕了。我以为柯蒂斯死了，直到一年后我才又一次见到了他。柯蒂斯活了下来，但被打得很惨，脸都变形了。是啊，我们的生活就是这么艰难。

如果我们偷到了银器或者珠宝，我们就会去尤蒂卡和斯特林街上的索尔商店换钱。

我是个新手，但他们知道我正跟着更有资历的人混。商店里的人知道我身上有偷来的东西，但我知道他们糊弄不了我，因为我知道带来的东西值多少钱。我知道自己想要多少钱。

有时候我们会在街上闲逛，如果到了中午，正好附近有学校，我们就会到学校的食堂，拿个托盘排队拿午饭，然后吃饭。我们也许还能发现可抢劫的对象，这种人会把学校发的纪念戒指戴在脖子上。于是我们会在吃完饭，把托盘放回去，跑过大门时，一把抓起戒指就逃走。

在街上游荡时，我们总想穿得体面一点儿，因为通常来说，如果你是住在城市里的黑人小孩，却又脏又土的话，别人就会来找你麻烦。所以我们会穿得很好，看起来没什么攻击性。我们背着书包，戴着可爱的小眼镜，穿着好看的裤子和白T恤，整个一副学生打扮，仿佛来自天主教学校。

差不多一年后，我开始独自入室盗窃。这么干很赚钱，不过在街上抢劫比入室盗窃刺激得多。你抢走女人的珠宝，警察会来追你，或者还有所谓的“英雄”会跳出来拯救世界。干这种事风险更大，挣钱却少，但我们喜欢这种刺激的感觉。想在光天化日之下做一个成功的抢劫犯，通常你得有一个搭档。有时候搭档甚至都不是提前约好的，你看到一个熟人，然后就合伙儿了。

干这种事有时候还会碰到竞争对手。上了一辆公交车，你也许会发现车上已经有人准备偷东西了。但你可能更显眼一点儿，这被称为“惊动全车人”。在你上车前，车里本来挺平静的。但现在你上车了，司机就会提醒乘客，他们会说：“女士们先生们，车里有刚上来的几个年轻人。看好你们的口袋，他们准备偷你们的东西了。”于是你只能在下一站就下车，不过之前没有惊动司机的扒手也会跟着下车。

“浑蛋，你把全车人都惊动了。”他会这样喊叫。如果对方的年龄比较大，他也许还会打你，把你偷来的钱或珠宝抢走。

其他人不喜欢跟我一起偷东西，因为我不够耐心，技术也不如他们好。干这种事我从来都不那么顺利，没有别人那种“我要偷这个人，要干这事，就要偷偷靠近他”的感觉。我更擅长偷袭。

任何身体强壮的人都能偷袭，但关键要狡猾，得比别人聪明。大多数人也许会想：“他们盯上我了，我还是走开吧。”但我不会这样想。一个女人也许一整天都会把手压在钱包上，我们会一直盯着，她的手不会永远都不离开口袋。我们会跟着她，中途走开，然后派一个小孩子继续盯着她。只要有那么几秒她放松了警惕，去做别的事情，那个小孩就能得手。小孩偷到东西后就会离开。在走出去前，我们会听到一声撕心裂肺的尖叫：“啊，我的钱，我的钱！”太疯狂了，但我们一点都不在乎。

最低级的手法是抢金项链，我经常在地铁上干这种事。我会坐在窗边，以方便打开车窗。车靠站后，会有新乘客走进来坐到窗边。这时，我会起身走出车厢，等车开始缓缓移动后，我会把手伸进车窗抢走他们的项链。他们只能瞪着我大喊，却没法下车。我修好链子上的挂钩，留着项链玩几天，让自己潇洒潇洒，然后在老手从我这里抢走前卖掉。

尽管我已经在道上混出点名声了，但依然不知道怎么跟女孩相处。我喜欢女孩子，但在那个年龄，我不知道该怎么跟她们说我喜欢她们。有一次我看到一些女孩在玩跳绳，我喜欢她们，想跟她们一起跳，就开始逗她们。不知道怎么回事，这些五年级女孩开始狠狠地揍我。我在跟她们开玩笑，但她们却当真了，我完全惊呆了。当我回过神来准备还手时，有人过来把我们分开了，她们打赢了我。我并不是真想跟她们打架。

为了挣钱，我偷东西，做反社会的事，我妈妈和姐姐对此并不意外。她们看到我穿着好衣服，还带吃的给她们——比萨啊，汉堡王啊，还有麦当劳。我妈妈知道我没干好事，但等她知道的时候已经太晚了，我已经泥足深陷了。她把我看作罪犯，觉得我会死，或者成就不了任何事业。过去她可能见过类似情形，见过像我这样的孩子。我会偷任何人的任何东西，我完全没有道德底线。

我妈妈更愿意去乞讨，求别人。她挺让我丢脸的，因为她太诚实了。她总是要钱，她就是这样的人。我给了我姐姐很多钱，让她接济我妈。有时候我会给我妈妈100美元，她不会把钱还给我。在这种事情上她不尊重我。我会说：“妈，你欠我钱呢。”然后她会说：“你的命都是我给的，小子。我不会还你钱的。”

邻居的大孩子们知道我偷东西，会来拿走我的钱、珠宝和鞋子，我不知道该怎么做，又不敢告诉我妈妈。大孩子们有时候会痛打我一顿，偷走我的鸟，他们知道欺负我之后什么责任也不用负。巴基姆没教我怎么去打架，他只教会我怎么穿得漂亮，怎么洗干净自己。一般来说，如果有人在街上冲我喊叫或者追赶我，我就会扔掉东西逃走。现在我又被欺负了，但我还是不知道还手。

从小到大，我都想成为别人眼中的焦点，成为能说出这种狠话的人：“我是这里最牛的人”“我有最好的鸟”。我想做街面上的老大，想成为那种语速飞快、说话搞笑的牛人，但我就是太害羞，性格太古怪。当我想这么说话时，就会有人打我脑袋，然后说：“快闭嘴，臭小子。”不过在第一次跟别人打架时，我在别人的赞誉声中稍稍体验了一下那种感觉。

有一天，我走到附近的皇冠高地，和一个年龄大点儿的家伙一起偷了一户人家。我们发现了2200美元的现金，他给了我600美元。我去了家宠物店，买了100美元左右的鸽子。他们帮我把鸽子装进小箱子里，店老板还帮我把箱子搬到了地铁上。下了地铁后，有邻居帮我把箱子拖出地铁，拖到我藏着那些鸽子的废弃大楼里。但这家伙跟别的邻居孩子说了我有很多鸽子。所以一个名叫加里·弗拉沃斯的家伙和他的朋友过来偷我的鸽子。我妈妈看到他们在偷我的东西，就告诉了我，我跑到街上和他们对峙。他们看我过来了，于是停手不再抓鸽子。但这个叫加里的家伙的衣服下面还藏着一只。那时，已经有一大群人围在我们周围了。

“把我的鸽子还给我。”我抗议道。

加里从衣服下面拿出了那只鸽子。

“你想要鸽子？你他妈的想要鸽子？”他说。然后，他扭断了鸽子的脖子，把鸽子扔到我身上，弄得我的脸上和衣服上全是鸽子血。

“打他，迈克。”我的一个朋友鼓励我，“别害怕，打他就是了。”在那之前，我一直特别害怕跟别人打架。不过邻居里有一个叫威斯的老家伙，曾经是警察运动员联盟的拳击手，他经常和我们一起抽大麻，他抽嗨时，会打空拳练习。我会看着他，他会说：“来啊，一起打。”我甚至没跟他一起空手对打过，但我记得他打拳的套路。

我下定了决心：“去他妈的。”我的朋友都惊呆了，我不知道自己在做什么，但我狠狠挥出了几拳，其中一拳打到了加里，他摔倒了。威斯打空拳练习时，他还会跳步，所以我打倒加里之后，也开始跳步。那时候我只是觉得自己该这么做。基本上整个街区的人都见证了我的光辉时刻，所有人都叫着为我鼓掌。尽管我的心脏都快跳出嗓子眼儿了，但这种感觉真的太棒了。

“这小子在跳步啊，伙计。”一个家伙笑着说。我想学着做“阿里滑步”，但没做好。但能为自己出头一次，我感觉特别好，我也喜欢所有人为我鼓掌、跟我击掌庆祝的感觉。我觉得，害羞只是我的表面，而我一直是一个爆发力极强、又喜欢娱乐别人的人。

我开始在街面上赢得新的更高的尊重。别人不再说“迈克能跟我们一起玩吗”，他们会问我妈妈“迈克·泰森能跟我们一起玩吗？”其他人会找来他们的朋友跟我打架，然后为输赢下赌注。现在我又有了新的收入来源。那些人来自别的社区，我赢了很多比赛。就算打输了，打赢我的家伙也会说：“他妈的！你才十一岁？”就这样，我开始在布鲁克林打出了些名气。所有人都知道，我会跟任何人打架——包括成年人。但在街面上打架，没人遵守《标准拳击规则》。如果你伸脚踢人了，并不意味着你就犯规出局了。如果有人单挑打不赢，他可能会玩儿阴的，有时候他会带来几个朋友，他们会用棍子打我。

我开始找过去打过我、欺负过我的人报仇。有时跟几个朋友一起走在路上，我可能会发现几年前欺负过我的人。那个人可能正在商店里买东西，我会把他从商店里拽出来，狠狠地揍他。我甚至不会告诉我的朋友打人的原因，只说上一句：“我讨厌那边那个杂种。”然后他们就会加入进来，扒掉那个人的衣服，狠狠地打他。那个把我眼镜扔掉的人，因为他羞辱过我，我就在街上把他打了个半死。他也许忘了过去的事，可我永远也不会忘。

当我发现自己有自我保护的能力后，这种自信让我的犯罪行为进一步升级。我开始变得越来越胆大，甚至开始在自己住的社区里偷东西。我以为人人都是这么干的，我不懂在外面混的规矩。我以为所有人干事都是光明正大的，因为我觉得自己就是这么对别人的。我不知道，有些人你是惹不起的。

我住在一个出租的公寓楼里，我会偷住在这楼里的每个人的东西。他们一直不知道我就是那个小偷，其中一些人还是我妈妈的朋友。他们会兑现福利支票，也许还会买点酒，然后他们会来看我妈妈，一起喝点儿酒，找点儿乐子。我会走进我的房间，利用消防救生梯闯进那些人的家里，偷走所有东西。当那个女人上楼回家时，她会发现房间里的情形，然后尖叫着跑回来说：“洛娜，洛娜，他们偷走了所有东西。他们偷走了婴儿食品，他们偷走了一切！”

等这些人离开后，我妈会来到我的房间。

“我知道你干了些坏事。是不是，小子？你做了什么？”我会说：“妈妈，不是我干的。你看看，我这儿什么都没有。”因为我会把吃的和其他东西藏在屋顶，这样我和我朋友晚一点儿的时候就能拿走这些东西。

“我怎么可能做那些事？我可是待在屋里，哪儿也没去。”“好吧，如果不是你干的，我敢保证你知道是谁干的，你这个小偷。”我妈大声喊道，“你就是个小偷。我这辈子什么也没偷过。我不知道你为什么会是这样的，你这个小偷。”哦，上帝啊。你能想象从自己的亲生母亲嘴里听到这种话吗？我的家人对我没抱任何期望，完全没有。他们觉得我这辈子就是个罪犯。我家没有其他人做和我一样的事。我姐姐一直对我说：“什么样的鸟不能飞？待在监狱里的鸟！待在监狱里的人！”有一次，我和我妈一起去看她的朋友维阿。维阿的丈夫是个爱炫富的有钱人。他在睡觉，我从他的口袋里拿出钱包，偷走了他的钱。睡醒后，他把维阿揍得很惨，他以为是维阿偷走了钱。周围的人都开始讨厌我了。如果他们不讨厌我，他们就是在嫉妒我，连那些混得开的人也是。我胆子很大。

这种感觉太爽了。我不在乎我是不是抓着某人的项链，把他一路从楼梯上拽下来，看着他的脑袋“嘣嘣嘣”地撞在楼梯上。我在乎吗？不，我要的只是项链而已。我心里没有一丝慈悲怜悯。我为什么要有？没人对我表现出一丝关怀。我唯一感到难过的时候，就是我的朋友在抢劫时被人开枪打中或者被捅伤，那时候我才会感到难过。

但我还是会继续干下去。我觉得别人不会杀了我，我觉得这种事不会发生在自己身上。我就是停不下来。我知道自己有可能会被杀死，但我不在乎。我觉得自己都活不到十六岁，所以干吗不玩儿得狠一点儿？我哥哥罗德尼最近对一些人说，他觉得我是他认识的人里面最有勇气的一个。但我不觉得自己勇敢。我有真正勇敢的朋友，他们会为了自己的珠宝、手表或者摩托车吃枪子儿。遭遇抢劫时，他们不会放弃自己的东西。这种人在整个社区是最受尊重的。我不知道自己是否有勇气，但我见证过真正的勇气。我一直觉得自己更多的是疯狂，而不是勇敢。我会在我妈眼前，在大街上朝别人开枪。我的行为其实是愚蠢的，罗德尼认为那是勇敢，但那其实只是缺少智慧的表现。我是个极端主义者。

我认识的每一个人都过着这样的生活。就算是那些有正经工作的人，也会干一些见不得光的副业。他们要么卖毒品，要么偷东西。感觉人们就像生活在镜面宇宙一样，什么都和现在这个世界正好相反。那里的警察是坏蛋，小偷和骗子则是好人。如果你不伤害别人，就没人搭理你，你会被人看成死脑筋。如果你干了坏事，那就一切正常了。有人会来骚扰你，他们会来找你打架。他们知道你是他们中的一员。我太厉害了，所有底层的下三滥都知道我的名号。

接下来，事情越闹越大，我开始跟警察有了更多的接触。在布朗斯维尔被枪击不是什么大不了的事。也许你正在小巷子里赌钱，就会有人冲进来朝别人开枪。你永远也不知道会发生什么。其他帮派的成员可能会骑着摩托车过来，然后“砰砰”两下，朝你开枪。我们知道每个帮派在哪里出现，所以我们知道某些地方不能去。

但当警察朝你开枪时，那就是另外一回事了。有一天，我们几个人路过阿姆伯伊街上的一家珠宝店时，我看到老板拿着一个盒子，于是抢过盒子就跑。就在跑到接近我们街区的地方时，我们听到了急刹车的声音，紧接着一些便衣警察跑下车，冲我们“砰砰”地开了几枪。我跑进了一栋废弃的大楼里，那是我们过去经常玩的地方，我知道自己进来就没事了。这栋楼我简直太熟悉了，我知道怎么走进墙里，知道怎么到房顶上，知道怎么穿过墙洞爬到屋顶的房梁上。于是我藏在了房梁上面，透过一个小洞，我能看到下面地板上走过来的人。

我看到警察进入了大楼。他们走过下面的地板，掏出枪，其中一个人正好走过小洞下面的地方。

“去他妈的，这小屁孩都快累死我了，把我弄进了这么一个破楼里。”他说，“我要杀了这些小杂种。”我听着这些白人警察说话，不停地在心里发笑。这个楼太破了，这些警察不可能走到上面一层，因为楼梯已经坏掉了。不过他们有可能抬头看到我藏在房梁上，然后朝我开枪。我想过跳到相邻一栋楼的楼顶上，因为我家就在那座相邻的楼里，但两栋楼之间可是有3米的距离。

于是我来到了房顶，跟我住同一栋楼的朋友在我家那栋楼的房顶上。我跪在房顶上，因为我不想站起来被外面的警察发现。我的朋友及时地跟我说着外面的情况。

“冷静，迈克。他们已经走出大楼了。但他们还在找你，外面停了好几辆警车。”他说道。

我在房顶上等待的那段时间，就像有一辈子那样长。

“他们走了，迈克，他们走了。”终于，我朋友这样说道。

于是我走下去，但还是在楼里多待了一会儿。我朋友在街区里转悠，确保警察没有藏在什么地方。

“迈克，再多等一会儿。”我朋友说。终于，他告诉我可以出来了。能在那种情况下脱身，我真的太幸运了。我们抢的那个珠宝箱里有各种各样昂贵的手表、纪念章、手链、钻石和红宝石，我们用了两周才处理完这些东西。我们得先去一个地方，卖掉一些；再去市里另一个地方，卖掉另外一部分。

我在街面上抢了这么多东西，但有点讽刺的是，我第一次被抓却是因为偷信用卡。那时候我十岁，年龄显然太小了，不能办理信用卡。所以我找了几个年龄大点的人，让他们去商店，告诉他我要买什么，再让他给自己买点东西。买完之后，我会把卡再卖给别的年龄大的家伙。

有一次，我们想在贝尔蒙特大道的一家商店里用偷到的一张卡。我们穿得很干净，但我们看上去还不到拥有信用卡的年龄。我们挑了一堆衣服和球鞋拿到收银台，把信用卡交给收银员。她找了个借口出去了几秒，打了个电话。接下来我们发现，她把卡剪成了两半，警察冲了进来，逮捕了我们。

他们把我带到了当地的警察分局。我妈妈没有电话，所以警察把她接到了警察局。她走进来，冲我大喊大叫，还准备在警察局里狠狠地揍我一顿。到我十二岁那年，这种场景越来越多。我会因为被抓而上法庭，但我不会进监狱，因为我还是个未成年人。

我妈到警察局打我，这种经历是我特别讨厌的。在那之后，她和她的朋友会喝得醉醺醺的，讲自己怎么狠狠地打我。我会缩在角落里保护自己，但她还是会打我。这种经历给我带来了巨大的伤害。直到现在，只要在房间里，只要看一眼房子的角落，我都会立刻看向别处，因为那让我想起妈妈痛打我的那些经历。我总是缩在角落里，试图保护自己，但她总会打到我。她会毫不迟疑地在商店、大街上、我同学面前，甚至法庭上揍我。警察明显一点儿也不关心这种事。有一次他们本来准备写一份我的犯罪报告，但我妈冲了进来，下手特别重地打我，结果他们没有收押我。

有时候她甚至会在我做对事情时打我。十一岁那年，有一次我在角落里玩骰子，我的对手是一个大概十八岁的家伙。那一天我手气特别好，我朋友都赌我能掷到我下注的数字。我先输了200美元，但我后来连续六次都赌中了我押的数，最后赢了他600美元。

“再来一次，我押上我的手表。”他说。

哈，我又中了我押的数，4-5-6。

“这是我押的数。”我说，“把表给我。”

“事实上，我什么也不会给你。”那家伙发话了，他还想抢走我之前赢他的钱。我开始咬他，用石头砸他，我们俩打成了一团。我妈的几个朋友看到了这场混战，跑到我家告了状。

“你儿子在和一个成年人打架。”其中一个人说。

我妈妈跑了过来。其他成年人任由我们打架，因为他们想拿到自己的钱。如果这家伙不掏钱，其他人就都不会掏钱。我正和这个人打得不可开交时，我妈冲了过来，抓住我的手狠狠地打我，还把我摔到了地上。

“你为什么和这个人打架？”她喊道，“你对这个人做了什么？对不起，先生。”她对那个人说。

“他想拿走他的钱。”我不满地说。

我妈妈拿走了我的钱，给了那个人，然后扇了我一巴掌。

“对不起，先生。”她说。

“我会杀了你的，你这个王八蛋。”我妈拉走我时，我冲那个人狂喊道。

我活该挨打。我只想做一个有范儿的孩子，成为戴着珠宝、口袋里有票子的孩子，年龄再大一点儿，十五岁时有女朋友的那种孩子。那时候我对女孩也没多大兴趣，但我喜欢穿好衣服，喜欢被人关注。

我妈那时已经放弃我了。她在邻里之间很有名气，大家都知道她口才很好。她的其他孩子都能好好学习，和别人好好相处。她的家里却有我这么一个人。我是唯一不会读书，也不会写字的人。我理解不了那玩意儿。

“你为什么做不了这个？”她会这样问我，“你到底哪里有毛病？”

她一定觉得我是个弱智。我还是婴儿时，她带我去看过李大道上的所有诊所，给我做过好多心理测试。小时候，我会大声跟自己说话。我想在70年代，这种情况并不多见。

有一次，我进了法庭，接受审判。我必须要去法庭强制的狗屁特殊教育学校。特殊教育就像蹲监狱一样。他们会一直关着你，直到回家的时间到了才会放人；他们会把反社会的孩子和笨蛋放在一起；你得做任何他们要你做的事。但我还是会跟别人打架，朝他们脸上吐口水。上这些学校，他们会发给我们纪念章，我会抢来其他孩子的纪念章，和他们赌博。我甚至还会抢劫那里的老师，然后在第二天穿着用他们的钱买来的衣服。我干了很多坏事。

他们说我有多动症，所以开始给我用氯丙嗪这种药。他们跳过了利他林这个药，直接用上了氯丙嗪这种药效更强的药物，70年代他们就是这么对付黑人坏小子的。氯丙嗪药效太强了，我能坐能看，但没法移动，什么也干不了。身体其他方面都没问题，我能听到声音，但就是动不了，跟僵尸一样。我自己不会要吃的，他们会在特定的时间把吃的拿出来。他们会问：“你需要去厕所吗？”然后我会说：“哦，是的，我要。”我甚至不知道自己该去上厕所了。

如果我吃了那种药，他们就会把我从学校放回家。我会待在家休息，看《洛奇》和《他的朋友》。我妈妈以为她的宝贝脑子有什么问题，但我其实只是个坏孩子而已。他们误诊了我，可能还把我治坏了，但当别人误诊我时，我从来不放在心里。我一直觉得，我身上发生了坏事，是因为我自己有问题。

除了僵尸和疯子，他们还把罪犯送到特殊教育学校。现在好了，不同地区的罪犯互相熟悉起来。我们去时代广场抢东西时，看到的都是同学，他们都穿着羊皮外套和好看的衣服，兜里装着钱，干着同样的事。1977年我在时代广场闲逛时，看到了贝德福德-斯特伊弗桑特的老邻居。我正跟他们聊天时，他们其中一个人抢了旁边一个妓女的钱包。那女人气疯了，她把一杯热咖啡砸在了我的脸上。警察开始往我们这边跑来，我朋友巴博和我立刻逃走了。我们逃进了一家3X级影院躲了起来。但没过一会儿，那个妓女就带着警察跟进来了。

“就是他们。”她指着巴博和我说。

“我？我什么也没做。”我说道，但警察把我们押出去，塞进了警车后排。

但这个疯女人还没完，她把手伸进后车窗，用长长的指甲抓伤了我的脸。

警察把我们带到了中城分局。离开时代广场时，我看到了贝德福德-斯特伊弗桑特的朋友，那些真正干了这事的人正站在街上看着我们。我已经被抓过好多次了，所以我很熟悉程序。不过警察看了看我的犯罪记录，估计因为我被抓过太多次了，所以他们直接把我送到了斯波福德。

斯波福德是位于布朗克斯区亨茨的青少年拘留中心。关于斯波福德，我听说过很多恐怖的故事——有人被关在那里的人打了，或者被看守打过。所以来到这个地方我还是有点害怕的。他们给了我一些衣服，把我单独关进了一间牢房，我就睡着了。第二天早上，我吓坏了，我不知道在这个地方会发生什么。但是当我来到食堂吃早饭时，我有了一种和同学重逢的感觉。我很快就看到了朋友柯蒂斯，那个跟我一起入室盗窃而被屋主打倒的人。接着我又看到了自己的老搭档们。

“放松。”我对自己说，“你的兄弟都在这儿。”

有了第一次后，我进进出出斯波福德，就像家常便饭一样。斯波福德就是我跟朋友一起开心的地方。有一次，我们被带到了大会议室，在那里看了默罕默德·阿里的电影《最伟大的人》。电影结束时，我们都在鼓掌，当阿里走到舞台上时，我们都惊呆了。他就像永恒的存在一样。他都不用开口说话——当我看到他走出来的那一刻，我就在想：“我要成为那样的人。”他跟我们谈了话，他的话特别鼓舞人心。我不知道该怎么对待自己的人生，但我知道我想像他一样。搞笑的是，现在的人们不再用这种说法了。如果他们看到一场漂亮的比赛，他们会说“我想做一个拳手”，但没人会说“我想像他一样”。世界上没有太多的阿里。就在那时，我决定要做一个伟人。我不知道自己要怎么做才能达到这个目标，但我下定决心，希望人们看着我就像看阿里一样，我想让人们用看待阿里的眼光来看我。

别理解错了。我没有在离开斯波福德后就完成华丽转身，我还是生活在最底层的人。我在家里的处境变得越来越差了。多次被抓后，加上去特殊学校和吃药，我妈妈对我已经彻底不抱希望了。其实从我出生开始，她就没对我有过什么希望。我知道，有一个开药的人，一个有种族歧视的浑蛋，这个人说我彻底完蛋了，说我有智力缺陷，他彻底偷走了我妈妈对我的希望，他偷走了我本该拥有的爱和安全感。

我从没见过妈妈为我高兴，或者为我做的事情感到骄傲过。我从来没有机会跟她交流，去了解她。从职业角度，这对我没有任何影响。但从感情和心理角度，这对我简直是摧毁性的打击。我跟朋友们在一起，看他们的妈妈亲吻他们，而我从来没有过这样的经历。你们以为十五岁以前她都让我睡在她的床上，这意味着她爱我，但她时时刻刻都是喝醉的状态。

既然我已经进入了司法惩罚系统，政府决定把我送到教养院，好矫正我的行为。他们会把一群受过虐待、有恶习或者心理有问题的孩子扔到特别的家庭，政府掏钱给那些接纳我们的家庭。这一套都是骗人的。我在那里都待不过两天，就会逃跑。有一次，我住在长岛地区布伦特伍德的寄养家庭里。我打电话到家里，向我妈妈大吐苦水，说这里没有大麻。于是她让罗德尼给我买了一点儿送了过来。她向来知道该怎么帮助别人。

最终，我被送到了芒特罗莱托，这是位于斯坦顿岛的一个机构，但没什么能改变我。我开始在斯坦顿岛的渡轮上偷东西，我永远不知道自己偷的是谁。有时候我偷了不该偷的人，一个狠角色，他想要回自己的钱，他会开始观察每一个人。

“谁他妈的拿了我的钱？”他喊道。

他开始动手打周围的所有人，渡轮上的人不得不站出来反抗这家伙。我朋友偷了他的钱，他也踢了我朋友，但他不知道我朋友就是偷钱的人。下船后，我们不停地笑，因为我们拿到了钱。我朋友边哭边笑，因为他被踢到的地方还是很疼。如果知道是我们偷的钱，那家伙一定会把我们扔下船。现在想想我曾经的生活，我都感到后怕。天哪，他都可以杀死我们，他就是那么暴力的人。

1978年初，我被放出了斯坦顿岛的惩戒机构，回到了布朗斯维尔。我不断听到我的朋友因为珠宝或者几百块钱被杀的消息。我开始有点儿担心，但我并没有停止盗窃。我看着我的榜样——那些年龄更大的人，我看到他们的地位越来越高，但我也看到他们在这个过程中经历的坎坷。我看到他们被人残忍地暴打，因为他们总是骗人偷钱。但他们永远也停不了手，这种事已经融入他们的血液了。

整个社区的环境变得越来越糟糕，越来越多的人开始恨我。我只有十一岁，但有时候我走在路上，想着自己的事，商店的老板看到我走过来时，他们会捡起石头或别的东西砸我。

“王八蛋，你这个偷东西的狗杂种。”他们这样喊道。

他们看到我穿着好衣服，就知道我是从他们那里偷了东西。有一次走过一座房子时，我停下来和一个朋友聊天，一个名叫尼克的家伙拿着一把猎枪跑出来，而他的朋友拿着一把手枪。他的朋友用手枪指着我，尼克用猎枪指着我的下体。

“听着，小黑鬼，如果我再看到你走到这片屋檐下，我就弄死你。如果我再在这附近看到你，我就打碎你的卵子。”他说。

我都不知道这家伙是谁，但很显然，他认识我。你敢相信吗？我曾经很习惯别人趾高气扬地踩在我头上。

离满十三岁还差几个月时，因为持有被盗物品，我又被抓了。纽约市附近所有能收容我的地方，我都去过了。我不知道他们用了哪种科学诊断测试，但他们决定把我送到特莱昂男子学校。那是位于纽约上州区的一个青少年犯罪惩治中心，在阿尔巴尼西北边，开车需要一小时才能到的地方。

我妈妈很高兴我被送到了上州区。那时，有很多成年人跑到我家找我。

“你弟弟是个臭杂种，我会杀掉他。”他们这样对我姐姐说。

“他只是个孩子。”我姐姐说，“他没有抢走你的妻子或是别的什么。”

想象一下，成年男人跑到你家找你，你只有十二岁。我闹的事儿是不是挺大的？你能责怪我妈妈放弃对我的所有希望吗？


第二章　我永远的将军：库斯·达马托

被送到州管教所可不是什么好事儿。我现在和大孩子在一起了，他们可比斯波福德的人更凶狠。不过特莱昂也不是个糟糕的地方。这里有很多小木屋，你可以在外面散步、打篮球，还可以走到体育馆里。但我一到那里就惹上了麻烦。那时我永远都处于愤怒状态，态度很差。我的火气特别大，我会让所有人都知道，我是从布鲁克林来的，别来找我的事。

有一天，我准备上课时，大厅里有个家伙正好跟我走在了一起。他表现出一副很凶悍的样子，好像自己是个杀手一样。他从我身边走过时，看到我手里拿着帽子，于是他抢走了我的帽子，还继续往前走。我不认识他，但他却不尊重我。接下来45分钟的上课时间里，我脑子里想的都是怎么干掉这个抢走我帽子的浑蛋。下课后，我走出教室，发现他和他的朋友站在门口。

“那就是你要找的人，迈克。”我对自己说。我走到他跟前，他把手插在兜里看着我，一副满不在乎的样子，好像我忘了45分钟前他抢走我帽子的事一样。所以我动手了，狠狠地打了他。

他们给我戴上手铐，把我送到了埃姆伍德，这是一个专门关不服管教的孩子的封闭营地。埃姆伍德很吓人。那里有人高马大的凶狠的红脖子看守。任何时候，只要你看到从那边过来的人，他们永远戴着手铐，还有两个押送的人。

每到周末，埃姆伍德里那些表现够好的孩子就能被放出去几个小时，回来时他们要么鼻子被打破了，要么门牙裂了，要么嘴被打破了，要么肋骨上一片瘀青：他们都被打了。我以为他们是被看守打的，因为那时候如果看守打孩子的话，是没有人向健康部门或者社工告状的。但我和这些受伤的人聊得越多，就越能发现，他们其实很快乐。

“没错啊，兄弟，我们差点儿就打倒他了，我们差点儿就打倒他了。”他们边笑边说。我完全不知道他们在说什么，不过他们后来告诉了我实情。他们在和斯图尔特先生练拳，他是那里的辅导员。鲍比·斯图尔特是个强悍的爱尔兰裔人，体重差不多170磅（约77千克），他曾经是个职业拳手，拿过全国业余比赛的冠军。我被关禁闭时，有看守告诉我这里有一个前拳击冠军在教孩子们打拳。告诉我这事的看守对我很好，所以我想见见斯图尔特，因为我觉得他也会是个好人。

有一天晚上，我待在自己的房间里，这时传来了大得令人恐惧的敲门声。我打开门，门外站的就是斯图尔特先生。

“嘿，小浑蛋，听说你想见我。”他恶狠狠地说。

“我想成为一个拳手。”我说。

“其他人也这么说。但他们缺少足够的勇气。”他说，“如果你能改过自新，别再像一个浑蛋那样生活，懂点礼貌做些好事，我也许会来训练你。”

于是，我真的开始用心学习了。在学习方面，我想我大概是世界上最笨的人，不过我还是得到了表扬。我开始对每一个人说“是的，先生”或者“不，女士”，我要做一个模范学生，这样我就可以和斯图尔特一起练拳了。这用了我大概一个月的时间，不过我终于挣得了足够的分数。其他孩子都跑了过来，看我能不能教训斯图尔特。我超级有自信，相信自己能打败他，所有人都会因此崇拜我。

从一开始我的手就没停下，我朝他打了好几拳，他都防下来了。我一直在打他，可他瞬间就绕到了一边，“咚”的一下他打到了我的肚子。

“啊！呃！”我感觉自己把过去两年吃的东西都吐出来了。我在想：“这他妈怎么回事？”那时候我一点也不懂拳击。现在我知道，如果被打到肚子，你会有几秒钟的时间无法呼吸，之后就能恢复正常。但那时候我并不知道，我真的以为自己再也无法呼吸了，以为自己要死了。我拼命地试着呼吸，但唯一能做的就是呕吐。那次经历太痛苦了。

“站起来，走一走。”他喊道。

所有人都离开后，我特别惶恐地走过去，问他：“对不起，先生。你能教我怎么像那样打拳吗？”我想，如果学会了，回到布朗斯维尔后，我就能朝别人的肚子来上这么一拳，他也会倒在地上，我就可以拿走他口袋里的钱了。这就是我脑袋里当时的想法。斯图尔特一定在我身上看到了他喜欢的某些东西，因为在我们俩第二次对打结束后，他对我说：“你真想学？”就这样，我们开始了经常性的训练。跟斯图尔特的训练结束后，回到自己的房间，我还会整晚打空拳练习。我的技术开始变得越来越好，不过我自己并不知道，但在有一次对打练习时，我用一记刺拳打中了鲍比，打破了他的鼻子，还差点儿把他打倒。鲍比随后请了一周病假，在家休息。

经过几个月的训练后，我给我妈妈打了电话，让鲍比跟她通话。“跟她说，快跟她说。”我说道。我想让鲍比告诉她我现在有多好，我只想让她知道，我还是能做点儿事的。我以为如果是个白人对她说的话，她也许会相信我。但她却对鲍比说，她不相信我有所改变了。她觉得我就是个不可救药的人。

在那之后没多久，鲍比想出了一个主意：“我想带你去见一个传奇的拳击教练，叫库斯·达马托。他能让你的水平提升到更高层次。”

“到底什么情况？”我问道。那时候，除了鲍比·斯图尔特，我谁都不信。但他现在却要把我转交给另外一个人。

“相信那个人就是了。”他对我说。

于是在1980年3月的一个周末，鲍比和我开车去了纽约的卡特斯基尔。库斯的训练馆原本是一个会议大厅，位于当地警察局的楼上。因为没有窗户，所以他们弄了一些老式的灯摆在那里提供照明。我注意到墙上贴着一些海报，上面是一些表现出色的本地孩子。

库斯是那种典型的硬派拳击教练的样子。他又矮又胖，剃着光头，你一眼就能看出来，他是一个很壮实的人。他连说话都是很强悍的样子，而且态度非常严肃，他的脸上一点儿笑容也没有。

“你好吗？我是库斯。”他这样介绍自己。他有着非常浓重的布朗克斯口音，身边跟着一个名叫泰迪·阿特拉斯的年轻训练师。

鲍比和我走上了拳击台，开始对打练习。我开始的时候很强势，打得鲍比在拳击台上躲来躲去。一般我们会练上三个回合，但在第二回合时，鲍比的右手拳打中了我的鼻子，我开始流血了。这下并不是太疼，但我的脸上全是血。

“够了。”阿特拉斯说。

“可是先生，请让我打完这一回合，然后再打一个回合。我们一般都是这么做的。”我请求道。我想给库斯留下好的印象。

我想我做到了。当我们走下拳击台时，库斯对鲍比说的第一句话就是：“那就是世界重量级冠军。”

对打练习结束后，我们就去库斯家里吃饭。库斯的家占地10英亩（4万多平方米），他有一栋巨大的白色维多利亚式房子。站在门廊上，我都能看到哈德逊河。房子外面种着高大的枫树，还有成丛的玫瑰花。我这辈子从来没见过这样的房子。

我们坐了下来，库斯告诉我，他没想到我只有十三岁。接下来，他给我描绘出了我的未来。他看我的训练还不到六分钟，但他说话的口吻却是不容置疑的。

“你太棒了。”他说，“你是个了不起的拳手。”他不停地赞美我，“如果你听我的话，我会让你成为历史上最年轻的重量级冠军。”

妈的，他怎么会知道这些？我以为他是个变态。在我生活的环境里，其他人只有想搞你的时候才会说这样的话。我不知道该说什么。在那之前，我从来没有听过有人说我的好话。我想跟这个老人待在一起，因为我喜欢他给我的感觉。后来我知道，这是库斯的诀窍。当你把力量给予一个软弱的人时，他就会上瘾。

开车回特莱昂这一路，我都非常兴奋。我的腿上放着库斯家的一捧玫瑰花。在监狱里我从来没见过玫瑰，我只在电视上见过这东西，但我想要一些玫瑰，因为这种花很漂亮。我想带一些好东西回去，所以我问库斯能不能让我拿一些玫瑰花。鼻子里充斥着玫瑰花的香味，库斯的话又不停地在我脑海里回响，我感觉好极了，好像整个世界都改变了一样。在那一刻，我知道自己会成为一个大人物。

“我觉得他喜欢你。”鲍比说道，“如果你不是个浑蛋，这事未来会有很好的发展。”我看得出来，鲍比在为我高兴。

我回到了自己的小木屋，把玫瑰花放在水里养着。库斯给了我一本巨大的拳击百科全书，那天晚上我一分钟也没睡，把整本书都看完了。我读到了本尼·伦纳德、哈里·格雷伯和杰克·约翰逊。我受到了特别大的震动。我想成为那样的人，他们看起来不受任何约束。他们的训练很辛苦，但是在休息时间，他们过得特别潇洒，人们就像对待上帝一样对待他们。

之后的每个周末，我都会去库斯那里训练。我会先跟泰迪在训练馆里练习，然后在库斯家里过夜。库斯和他的乌克兰美娇娘卡蜜尔·埃沃尔德的家里还住着其他几个拳手。当我最初来到库斯家里时，我会从泰迪的钱包里偷钱。嘿，这种坏毛病不会因为自己身上发生了好事就自动消失。我得弄钱买大麻。我能听到泰迪对库斯说：“肯定是他。”

“不是他。”库斯说。

打拳让我非常开心快乐，直到在一个周末，我在库斯家里看完了伦纳德和杜兰的第一场拳击赛后，我才确定下来，拳击就是我这辈子想做的事。哇，那场拳击赛彻底征服了我，那可太刺激了。他们两个都有着自己的风格，水平特别好，出拳速度极快。他们的比赛看上去就像编排好的舞蹈一样，好像两个人在演习。我被彻底征服了，之后我再也没有过那样的感觉了。

我最开始去库斯那里时，他根本不让我练拳。和泰迪的训练结束后，库斯会坐下来跟我聊天。他会聊我的感受、我的情绪，还会聊拳击中的心理学。他想触及我的根源。我们聊了很多拳击比赛中精神层面的东西。“如果你心里没有精神上的那个勇士，你永远不会成为拳手，我不管你有多高或者多壮。”库斯这样对我说。我们聊了很多抽象的概念，但库斯抓住了我的心。库斯知道如何让我理解他。他也是在艰苦的环境中长大的，他也曾是个街头小混混。

库斯谈的第一件事，就是恐惧，以及如何战胜恐惧。

“恐惧是你要理解的最重要的障碍。但恐惧却是你最好的朋友，恐惧就像火一样。如果你学会控制它，你就能让它为己所用。如果你学不会控制它，它就会毁灭你和你身边的一切。它就像山上的一个雪球一样，在雪球滚下山以前，你可以捡起来把它扔掉，或者做任何自己想做的事。可一旦雪球开始滚动，它就会越变越大，直到最后让你自己死于非命。所以，人永远不要让恐惧持续发展，不能毫无控制地任由恐惧增大。因为如果你做不到这一点，你就无法达到自己的目标，甚至救不了自己的命。”

“想想走到开阔地带的鹿。在接近森林时，本能告诉它前面有危险，也许前面正有只狮子在等着它。发生这种情况时，生存本能就会产生作用，肾上腺素会进入血液中，使得心跳加速，这就能让身体变得尤其灵活而有力。一只鹿通常可以跳15英寸（约0.4米），肾上腺素能让它的第一步弹跳高达40～50英寸（约1～1.3米），这足够让它逃离眼前的危险。人类也是如此。在面对可能受伤或者受到威胁的恐惧时，肾上腺素会加速你的心跳。在肾上腺素的作用下，人类能展现出超人的力量。”

“迈克，你以为自己知道英雄和懦夫之间的区别吗？其实在他们各自对外界的感受上，英雄和懦夫是没有区别的。不同的是他们的做法。英雄和懦夫的感觉是完全一样的，但你的心中必须要有一种纪律性，好去做英雄该做的事，不去做懦夫会做的事。”

“你的头脑不是你的朋友，迈克。我希望你能明白这一点。你必须要跟自己的头脑做斗争，控制自己的头脑，让它各安其位。你得控制好自己的情绪。拳击台上的疲劳有90%都是心理问题，那只是想退缩的人找出的借口。在拳击比赛前一晚，你不要睡觉。不要担心，你的对手也不会睡觉。你去称重，他会比你看上去更壮，也更镇定，他像冰一样冷酷，但他的内心却饱受恐惧的折磨。你的幻想会帮助他添加他本不具备的实力。记住，动态会缓解紧张情绪。铃声敲响的那一刻，你们走到一起互碰拳套，突然之间，你的对手变得和普通人一样了，因为你的幻想已经消失了。拳击本身就成了唯一重要的现实。你要学会控制自己的意志，掌控住现实。”

我能连着听库斯说上好几个小时，我也正是这么做的。库斯跟我讲了靠本能、不受外界影响出拳的重要性，他要我带着放松的心态打拳，这样，就能避免情绪和感觉阻碍我的本能反应。他跟我说，他曾经和著名的作家诺曼·梅勒聊过这些东西。

“库斯，你没有意识到，其实你在实践禅道。”梅勒这样对库斯说，后来他又给了库斯一本名叫《弓术中的禅道》的书。库斯曾经给我读过这本书。他跟我说，他其实在自己的第一场拳击赛中体验过情感被剥离的终极感受。库斯在城市里的一个训练馆里训练，因为他想成为一个职业拳手。他已经对着沙袋练习了一两周，有一天经理问他愿不愿意和别人比赛。他走上了拳击台，心脏怦怦的跳声有如鼓响。当比赛开始的铃声敲响后，对方开始攻击他，他处于下风。他的鼻子肿起来了，眼睛也被打中了，他开始流血了。对方问他是否还想打第二回合，库斯说他想试试。他站在拳击台上，突然之间，他的大脑和身体就分离了。他从远处看着自己。那些打中他的拳头感觉像是从很远的距离外打来的。他不像是感受到那些重击，而是更像意识到有那些重击。

库斯告诉我，想成为一个伟大的拳手，你必须跳出自己头脑的局限。他会让我坐下来，然后说：“超越、集中精神、等到能看到你自己时放松，达到那种境界时告诉我。”对我来说，这非常重要。从总体上来说，我是一个太过情绪化的人。后来我意识到，如果我无法在拳击台上剥离自己的情绪，我就会变得虚弱。我也许用重拳打中了对方，可如果他没有倒下，我就会被吓到。

库斯把这种“超越肉体”的体验带到了更深一步。他会分离自己的思想和身体，然后看到未来。“一切都安静下来了，我在外面看着自己。”他这样对我说，“那是我，但又不是我，好像我的头脑和身体并不连在一起一样，但它们却是连着的。我的头脑里出现了一个画面，那是未来的样子。我能真正看到那个画面，就像有屏幕显示一样。我能从一个刚刚开始比赛的拳手身上看到他未来如何回击的样子。现实真的发生后，看着一个人打拳，我就能知道这个人的一切信息，甚至能知道到他大脑里的想法。就好像我是那个人一样，我在他的大脑里面。”

库斯从来没说过能用思想控制别人的话。当洛基·葛瑞加诺还是业余选手时，库斯做过他的训练师。有一次，库斯在洛基这边，洛基不断地遭到对手打击。被打倒两次后，洛基回到自己一边的场角，想放弃比赛。但库斯却逼他又打了下一回合，在洛基选择放弃前，库斯用他的意志让洛基的胳膊动了起来。洛基挥出了一拳，打中了对手，那个人倒在了地上，裁判终止了比赛。这就是训练我的那家伙。

库斯坚信，你必须把自己想象成自己想成为的那个人。如果你想成为世界重量级冠军，你就得开始过重量级冠军的生活。我只有十四岁，但我却真心相信库斯的这套哲学。永远在训练，像古罗马角斗士那样思考，大脑里永远处于战斗状态，但表面上却表现得平和而放松。在他自己都没意识到的情况下，他在实践、并且教会了我如何去吸引别人。

库斯同样也很重视自我肯定。他有一本书，名叫《通过自我暗示掌控自我》，是一个名叫埃米尔·库埃的法国药剂师、心理学家写的。库埃会让病人不停地对自己重复“每一天，无论做什么，我都在越变越好”这一句，不断地重复。库斯一只眼睛有白内障，他会重复库埃的那句话，他说那句话会让他的白内障有所好转。

库斯让我们根据各自的不同情况调整自我肯定的具体内容。他让我对自己说：“我是世界上最好的拳手，没有人能击败我。我是世界上最好的拳手，没有人能击败我。”我每天都在重复着这句话。我喜欢这么做，我喜欢听自己说自己的事。

使用所有这些方法的目的，就是要在拳手心中建立起自信。自信就是一切。可是想要拥有那样的自信，你必须把自己逼到绝境，测试自己的承受极限。这种自信无法通过潜移默化得到，不是凭空出现的。你必须要持续在大脑中描绘出未来的蓝图，这样才能建立起自己想要拥有的那种自信。

我们一起训练的最初几周里，库斯就跟我讲了这个道理。他跟我说了全部计划，并给我制订了一个任务——成为历史上最年轻的重量级拳击冠军。最开始我自己没什么概念，不过在长谈后，库斯对卡蜜尔说：“卡蜜尔，我一辈子都在等待这样一个孩子。”

在我即将可以被假释出狱回到布鲁克林前，有一天鲍比·斯图尔特来看我。

“我不希望你回布鲁克林。我担心你会做出蠢事，要么被杀，要么再进监狱。你想搬去和库斯一起住吗？”

我也不想回布鲁克林，我在寻找生命中的改变。另外，我喜欢这些人跟我说话的感觉，他们让我感觉很好，他们让我觉得我是这个社会的一分子。于是我跟我妈说了我要跟库斯待在一起的想法。

“妈，我想去那边训练，我想做拳击手，我能成为世界上最好的拳手。”库斯已经彻底控制了我的大脑，他跟我说的都是这些东西，说我会成为多么伟大的拳手，告诉我每天该如何在各方面进步，都是些自我鼓励的话。

对于我的离开，我妈挺伤心的，不过她还是签了许可文件。也许她觉得自己这个妈妈做得也很差劲。

就这样，我搬去和库斯、卡蜜尔还有其他拳手一起住了。我越来越了解库斯，因为训练结束后，我们总会进行长谈。当我给他讲自己人生中的倒霉故事时，他会特别开心，就像见到糖果的小孩一样。“继续讲。”他会这么说。我是他的任务的完美人选——有一个破碎的家庭，不被人爱，被家庭抛弃。我是一个性格强悍、身体强壮又喜欢小偷小摸的人，可我的心里还是一块空白的白板。库斯希望我能接纳自己的缺点，他没让我因为自己的成长环境而感觉耻辱或低人一等。他喜欢我表现出来的强烈的激情。“激情”这个词，也是库斯教给我的。

库斯能够跟我产生共鸣，因为他也经历过艰苦的生活。他的妈妈很早就去世了。还是小孩子时，因为在街头打架，他的一只眼睛瞎了。年轻时，他的爸爸死在了他的怀里。警察杀了他最喜欢的一个兄弟。

库斯这辈子只干过一份朝九晚五的工作，而且只干了一年，后来因为和同事打架，库斯离开了。不过他花了很多时间，帮助社区里的邻居，他就像一个没有正式编制的社工一样解决邻里间的问题。帮助别人给库斯带来了很多快乐。当拉瓜迪亚以改革者的身份竞选纽约市长时，库斯帮忙清除了社区里的腐败现象。当一个腐败的家伙拿枪指着他时，库斯选择挺身而出。他毫不畏惧。

他的心里其实也很苦涩。

“我这一辈子都在为弱小的人出头。”库斯说，“我的很多麻烦都来源于此。有些人根本配不上我为他们做的事，只有很少的人是值得拯救的。”

库斯毫无种族歧视，他爸爸最好的朋友就是黑人。库斯参军驻扎在南部时，他组建了一支拳击队。他们四处旅行时，没有酒店愿意接纳他的黑人拳手入住，所以库斯就和他们一起睡在公园里。

库斯还是一个社会主义者。他热爱切·格瓦拉、菲德尔·卡斯特罗和罗森伯格夫妇
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 。他会给我讲罗森伯格案子的故事，我会拿他开玩笑。

“拜托啦，库斯，你说得不对。他们有罪。”我这样说道。

“哦，是啊。”他会大吼道，“你现在可以这么说，等他们再恢复奴隶制的时候，你就不能再说谁有罪没罪了。他们准备重新实行奴隶制，懂吗？”

库斯最大的敌人是罗纳德·里根。里根一出现在电视上，库斯就会用最大的声音喊道：“骗子，骗子，骗子，骗子！”库斯是个疯子，他总是在说谁必须去死的话。他会对我说：“一个人怎么生活，他就会怎么死去。”

有一天库斯对我说：“等你挣到很多钱的时候，你就可以帮助自己在意的每一个人。你可以帮助修缮黑人的教堂。”他觉得黑人教堂是黑人的最佳基层社交网络。他爱马丁·路德·金。库斯喜欢帮助别人，他的钱就是这样花光的。

“钱就是用来花的。”库斯会这样对我说，“钱意味着安全感，对于我来说，安全感意味着死亡，所以我从来不在乎钱。在我看来，所有我重视的东西都是用钱买不来的。我从来不那么在意钱。太多错误的人手上集中了太多的钱，所以结果不会很好。事实上，我也不是大手大脚乱花钱。我会把钱给那些陷入困境的人，我不觉得那是浪费。”

库斯同样不相信纳税给一个右翼政府会有什么好处。当他欠国税局的税款达到20万美元后，他宣布破产了。

库斯怎么进入拳击这行，本身就是一个谜。突然之间他跑出来说：“我是拳击训练师。”没人听说过他的名字。他不懂合同，也不认识拳手，但他说自己是个经理人。后来他成了一个名叫弗洛伊德·帕特森这个年轻而前途光明的重量级拳手的经理和训练师，帕特森同样也是在布鲁克林长大的穷孩子。那时候，拳击是被一个名叫IBC，也就是“国际拳击俱乐部”的集团控制着，这个公司的老板都是有钱的商人，冠军赛推广宣传都由他们垄断。在库斯的指导下，弗洛伊德打进了冠军赛，在那之后，库斯开始跟IBC对着干。这意味着他必须要跟黑帮对抗，因为卢切斯家族
5

 的一名“士兵”
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 ，名叫弗兰基·卡波，就是IBC的成员。库斯协助打破了IBC的垄断，而卡波后来因为密谋、勒索和无照经营的罪名进了监狱。

但是当罗伊·科恩这个右翼律师，通过安排刚刚成为天主教徒的帕特森和纽约的红衣主教斯佩尔曼见面的方式，把帕特森从库斯身边偷走后，库斯的心都碎了。在那之后，库斯再也没踏进过任何一间天主教堂，他也变得越来越多疑。他声称有人试图在地铁进站时把他推下去。他也不再去酒吧了，因为他害怕有人在他的酒里下毒。他还把外套的口袋全部缝上，这样别人就不可能偷偷把毒品放进他的口袋陷害他。最后，他搬到了纽约上州区的卡特斯基尔。

即便在家里，库斯也很多疑。他不允许任何人进他的房间，还会在门上摆几根火柴，这样他就能知道在自己出门时，是不是有人进过他的房间。如果他看到我出现在他房间附近，他就会说：“你在那儿干什么？”

“我住在这儿啊，库斯，我住在这儿。”我说。

有一次，我和另外两个也住在库斯家的拳手汤姆·帕蒂和弗兰基一起出门。库斯不放心把钥匙给任何人，因为我们可能会弄丢钥匙，然后让陌生人有机会进到他的家里。当我们回家敲门时，没人给我们开门。我从窗户那儿朝屋里看了一下，发现库斯坐在他最喜欢的椅子上睡着了，因为他耳朵不好，所以电视的声音开得特别大。汤姆觉得敲门的最好时机，就是电视进入广告阶段时，那时会有几秒钟的安静状态。所以一到那时，我们几个就猛砸窗户，大喊道：“库斯！库斯！”就在不到千分之一秒的时间里，库斯来了个180度转身，他弯下腰，左手护着自己，右手准备出拳打倒入侵者。我们站在外面，都快笑晕了。

还有一次，有一个住在那里训练的人半夜溜出去，跑到城里去了。汤姆和我很早起来，准备到楼下去吃早餐。我们朝客厅看了一眼，发现库斯正拿着枪，以军人匍匐的姿势趴在地上。溜出去的那个家伙刚刚回来，在敲窗户，库斯大概把他当成了IBC来的追杀他的人。汤姆和我从他身上跨过去，走进厨房，找了麦片当早饭吃。

库斯的故事我能一直讲下去，他是一个独特而经历丰富的人。不过我听过的有关库斯最精准的描述来自一段保罗·祖克曼对著名作家盖伊·塔利斯的采访，那时这个年轻人正在为库斯的传记做研究。

“他是一个晚来了2000年的罗马勇士。勇士喜欢战争，需要战争，只有在那种环境下，他们才最能找到家的感觉。在和平年代，他们会感到焦躁不安，他们觉得自己没有用武之地。他们喜欢挑起一些事端。和巴顿将军一样，在面对混乱和阴谋时，当他感觉到战斗一触即发时，他才有活着的感觉。在那种情况下，他才是最投入的。他的神经和大脑都被刺激得激动了起来，在激动的状态下，他能得到最大的满足。如果达不到这种状态，他就会想办法创造或增强紧张感。如果形势有平缓的趋势，为了有活着的感觉，他必须再去添一把火。这会让他嗨起来。他是一个行动主义者，他需要行动。”

库斯是将军，我是他的士兵。我们已经准备好投入到战斗中了。

我本是那个没用的、被灌了氯丙嗪的小黑鬼，我被诊断为弱智，而这个白人老头守护着我，是他给了我自信。库斯曾经对我说：“迈克，如果你跟精神病医生坐在一起，如果他们问你‘你能听到声音吗’，你要说听不到。有个声音告诉你要回答不，对不对？”库斯的思想特别深刻。从来没有人能像他一样，让我对自己的黑人身份有那么深刻的认识。他特别冷酷强硬，像一个对全世界都不满的黑人那样对我，简单粗暴。“他们觉得自己比你更好，迈克。”他这样对我说。如果他看到有人开着菲亚特或者劳斯莱斯这种车，他会看着我，然后说：“你也能得到这些东西。成为有钱人，这不是世界上最难做到的事。你比那些人强多了，他们永远也做不到你能做到的事。你天生就有那样的能力。你以为你没有这种本事，我会跟你说这种话？我也许能让你成为一个更好的拳手，但我无法把你打造成冠军。”

哇哦。我一直觉得我就是废物一个。我妈妈说我就是一堆垃圾，从来没有人赞扬过我。现在有这么一个人说：“我敢打赌，如果你努力了，你能赢得奥斯卡奖。你做演员能像你做拳击手一样成功。你想做赛车手吗？我敢打赌你能成为世界上最好的赛车手。你比那些人聪明，也比他们强悍。你能征服世界上的任何领域。不要用‘我不能’这种说法，你不能说出‘我不能’这种话。”

我是个经常容易灰心丧气的人，当我灰心时，库斯会描绘出一个珠光宝气的未来世界，让我振作起来。他说的一切对我来说都是陌生的，但我喜欢听。

“你要做的，就是听我的话。”库斯说，“皇室贵族会知道你的名字。你在听我说的话吗，孩子？整个世界都会知道你是谁。你的名字会统治整个世界。人们会尊重你的妈妈、你的家庭，还有你的孩子。当你走进一间屋子时，人们会起立为你欢呼。”

库斯不允许我失败。当我想放弃时，当我泄气时，他会一直鼓励我。库斯总是说：“我的工作就是剥掉一层又一层阻止你成长、阻止你真正实现自己潜能的有害物质。”他在剥离我身上的一些东西，那是很疼的！我会喊叫道：“别来管我，啊啊啊啊！”他折磨着我的大脑。库斯看到我和一个年龄大一点儿的人对打练习，他发现我心里已经感觉累了，我没有出拳反击那个人，那家伙一直在欺负我。库斯会跟我聊这件事，让我直面自己的恐惧。他是一个完美主义者。当我用沙袋练习组合拳时，库斯会站在一边观察。

“不错，不错，但还没到最好。”他带着一口浓重的布朗克斯口音说道。

库斯想要的是上帝创造出来的最凶狠的拳手，这种人在走上拳击台前，就能把人吓得半死。他把我训练成了一只凶猛的野兽，无论是否身在拳击台上。在那时候，我需要这种野性。我非常缺乏安全感，非常害怕。小时候，别人对我的嘲笑给我留下了巨大的伤害。我痛恨被人欺负后的那种耻辱的感觉，这种感觉会一辈子跟着你。这是一种极度糟糕而又无助的感觉。这就是为什么我会在世人面前表现出一副恶毒而暴力的浑蛋样子。不过库斯给了我信心，这样我就不用再担心自己会被欺负了。我知道没人敢找我的麻烦。

库斯不只是拳击训练师，他还给我灌输了很多价值观。他就像个思想家一样，总会说出一些让我思考的话。

“无论别人怎么说，无论他们说出什么借口，或者做出什么解释，一个人最后做的事，其实就是他们一直以来想做的事。”

或者说：“我不是个创造者，我做的只是发掘和发现。我的工作就是发现那一点儿火花，然后煽风点火，不断地添柴，直到这点儿火花变成漫天大火。”

库斯能利用最平淡无奇的事情传授他的智慧。卡蜜尔很重视让孩子们在家里做家务活儿，而我讨厌做家务，我一心只想着拳击。有一天库斯找到我：“你知道，卡蜜尔真的想让你做完自己的家务。你做不做我其实根本不在意，但你应该去做，因为这会让你成为一个更好的拳手。”

“倒垃圾怎么能让我成为更好的拳手？”我反驳道。

“因为对于渴望伟大的人来说，用做自己喜欢的事的态度来做自己讨厌的事，这才是好样的。”

从那之后，卡蜜尔再也不用提醒我去做家务了。

有一天，库斯把我叫进他的房间。

“你害怕白人吗？”他突然问我，“你是那样的人吗？你害怕留胡子的人吗？我和一些害怕打白人的黑人拳手相处过，你最好不是他们那样的人。”

这挺搞笑的。库斯在我眼前跟我说不要害怕，但他跟我说不要害怕的样子却吓到了我。

库斯一直特别严肃，他从来不笑。他不把我当孩子，他总让我觉得我们有任务要完成。天天训练，脑子里想的就是这么一件事。他给了我一个目标。过去我从来没有这种感觉，除非是在偷东西的时候。

每过一段时间就会发生一些事，让我们的目标显得更加现实。有一次，威尔弗雷德·贝尼特斯来卡特斯基尔训练。我都快高兴死了，一直黏着他。我在电视上看过他的比赛，他绝对是个值得学习的榜样。他的身体里好像有雷达一样，闭着眼睛都能打中对手。他真是大师级的拳手。他还把自己的冠军金腰带带来了。库斯训练的另一个拳手汤姆·帕蒂和我在一起。贝尼特斯拿出一个小箱子，腰带就在箱子里面，他让我摸了一下那个腰带。我有种看到了圣杯的感觉。

“老天哪，汤米，快看，这可是腰带，天哪。”我说，“我也要得到这东西，我一定要努力训练。如果我赢了腰带，我要把它系在腰上，永远也不摘下来。”

贝尼特斯的到来让我感到特别开心。他激励了我，让我愿意对拳击更加投入、更加专注。

多亏了库斯，我还得到了和阿里见面的机会。1980年10月，我们一起开车去了阿尔巴尼，观看阿里准备从拉里·霍姆斯那里重夺冠军头衔的闭路广播比赛。阿里在那场比赛里被打爆了，库斯快气疯了，我从来没见过他那么生气。比赛结束后，库斯表面上显得没什么，因为他还要接受采访，和别人寒暄，可一回到车上，我们就立刻感受到了他身上散发出来的负能量。开车回家的45分钟里，我们一句话都没说。

第二天早上，阿里的助手吉恩·吉尔罗伊打电话过来，让阿里和库斯聊天。

“你怎么能让那个废物打你？他是个废物，默罕默德，他是个废物。不，他是个没用的东西。别跟我说这个，他就是个废物。你为什么会让那个废物把你打成那样？”

我听着库斯和阿里打电话，他每说一次“废物”，我就感觉自己的心被狠狠抽了一下。我哭了，那真是我生命中糟糕的一天。

接着，库斯把话题引到了我身上。

“有个黑人小鬼跟着我一起训练，他还是个孩子，但他会成为世界重量级冠军。他叫迈克·泰森。帮我对他说几句，拜托，默罕默德。我希望你告诉他，要他听我的话。”

库斯把听筒递给了我。

“我很抱歉在你身上发生了那样的事。”我说。我有点儿傻。

“我病了。”阿里对我说，“我吃了点儿药，这让我变得有些虚弱，所以霍姆斯才能打败我。我会好起来的，我会再回来打败霍姆斯的。”

“别担心，冠军。”我说道，“等我长大了，我会替你打败他。”

很多人以为阿里是我最喜欢的拳手，但我必须得说，我最喜欢的是罗伯特·杜兰。我一直觉得阿里是个英俊且很有口才的人。而我又矮又丑，还口吃。当我看到杜兰的拳击赛时，他就给我一种在街面上混的感觉。他会对对手说诸如“去你娘的，你个王八蛋，你他妈的下次该去的是停尸房”这种话。当他在第一场拳赛中击败拳王舒格·雷·莱伦纳德后，他走到场边威尔弗雷德·贝尼特斯坐的地方，然后说：“去你妈的，你没有做我对手的胆量。”

“老天，这家伙就是我啊。”我这么想。我就想那么做，他一点儿也不耻于做真实的自己，我能和他产生共鸣。随着我的职业生涯不断发展，人们开始称赞我的野性和凶狠。我知道，被别人称为“动物”，是我能从某些人那里得到的最高赞誉。回到纽约，我会专门去维克多咖啡馆，因为我听说杜兰也会去那里转悠。我会独自坐下来，看着墙上挂着的杜兰的照片。我那是在实现自己的梦想。

当杜兰在和伦纳德那场被称为“后无来者”的第二战中放弃比赛时，我特别伤心。库斯和我一起在阿尔巴尼看了那场比赛，我气得都哭了，但库斯早就料到了。“他不会再打第二次了。”他预测道。

我搬到库斯家里住的时候，已经开始完全遵循他的训练计划了。他开始每天对我进行严格的训练。我从来没有把拳击当作体育比赛那样享受，也没把那看作是有意思的事。库斯是个极端主义者，而我和他一样极端。我想立刻成为像阿喀琉斯那样的神，我是那种会被别人拿来开玩笑的人。“别把绳子给那个黑鬼，他会成为牛仔的。”我是那个从来不抱任何希望的孩子。可如果你稍微给我一丁点儿希望，那你就有麻烦了。我绝对会大加利用。

库斯一般会在早上叫醒住在他家的拳手，但他起床时，我已经跑步回来了。通常，库斯会为吃早饭摆好桌子，有时我会在跑步回来后干这个活儿。他会不高兴，他会喊道：“谁摆好了我的桌子？”因为我比他更努力，他有点儿不高兴。接下来库斯会给我做早饭。他会把整整一大块培根都扔到煎锅里，有二十多片，然后他会用培根煎出油煎鸡蛋。我不喝咖啡，还需要另外替我准备茶。即便库斯生我的气，每天早上他也会给我准备这些。

我想我们两人都明白，我们在跟时间赛跑。库斯已经七十多岁了，他已经不年轻了，所以他不停地把各种知识灌输给我。灌输、灌输，不停地灌输。如果持续这样灌输，你就能学到东西，除非你是个傻瓜。我的拳击技术变得越来越好，但我还不成熟，我作为人的思考能力没能跟上我拳击技术的增长速度。我没有去学校，让他们打造我的人格，把我塑造成社会有用的一分子。不，我做这些事，只是为了成为世界拳击重量级冠军。库斯意识到了这一点。“上帝啊，我真希望我能有更多时间跟你在一起。”他说。但他接下来会说：“我已经在拳击这行干了六十年，我从来没见过有人像你一样对拳击这么有兴趣。你说的永远都是拳击。”

我是个极端主义者。如果外面下大雪了，库斯会在家里训练我。晚上，我会在自己的房间里打几个小时的空拳。我的人生只能依靠成功。如果我不能成功，我就是一堆没用的垃圾。另外，我也是为库斯做这些事。他这辈子过得很难，也有过很多失望。所以我得守护这个意大利老头的自尊和骄傲。我他妈的到底以为自己是谁？

不训练时，我一天至少要看十个小时的老拳击比赛录像。这是我周末的放松方式。我会一个人在楼上看录像，看整整一晚。我会把声音调到最大，让这栋旧房子里的人都能听到。库斯随后会上楼问：“你到底在干什么？”

“看录像而已。”我回答。

“嘿，你该睡觉了，其他人想睡觉了。”他说。接着他会走下楼，我能听到他自言自语地说：“我从来没见过这样的孩子。整晚都在看录像，把全家人都吵醒了。”

有时候我们会一起看录像，库斯会指点我，告诉我怎么才能战胜登普西、杰弗里斯和路易斯。

有时候我因为太过专注，会戴着拳击手套睡觉。我是一个动物，做梦梦到迈克·泰森成为了著名的拳手。为了那个目标，我牺牲了一切。没有女人，没有吃的。我出现了饮食功能失调，然后我又开始吃东西上瘾。我还正在经历青春期。我开始长粉刺，体内的荷尔蒙也越来越多，我只想吃冰激凌，但我不能迷失自己的方向。我会跟库斯聊起女孩，他会鄙视我，他告诉我，我会得到所有我想要的女人。有一次，我的心情特别不好。

“库斯，我永远找不到女孩，对不？”

库斯派了几个人出去，他们回来时，拿着迷你棒球杆，他把棒球杆递给我。

“你会拥有太多的女人，你需要用这个把她们赶跑。”

所以我每天就是放松、训练，再放松、训练。我觉得当我成为冠军后，我就能得到自己需要的金钱和女人。

在训练馆里，库斯有着一些很特别而又非正统的技巧。有些人会嘲笑他教的风格，那是因为他们理解不了。他们把那叫作“躲猫猫”风格。这其实是以防守为主的一套技巧。双手时刻护在脸前，就像学乌龟缩头一样。手和肘部随着身体一起移动，当对方出拳时，在你向前移动时你可以挡住他的拳头，然后就可以反击了。

库斯的进攻来源于好的防守，他觉得不被人打中是最重要的事。为了学会躲避对手的出拳，他用上了躲避袋。那就是装满沙子的帆布袋，用绳子系住。你得利用移动头部在袋子周围躲来躲去，防止被袋子打中。我特别擅长这个训练。

后来他又用上了一种被称为“威利”的练拳工具，这是以拳手威利·帕斯特拉诺的名字命名的。这是用帆布包着的床垫，周围还有边框，从外形上看类似于人体躯干的形状。这个工具上划分了不同的区域，每个区域上都标有不同的数字。奇数要出左手拳，偶数出右手拳。然后库斯会放一段录音，内容是他喊出的不同的连续几组数字。于是你会听到“五、四”，然后立刻朝工具相应的位置打出左勾拳或右上勾拳。这个训练的目的在于，你越多地根据数字重复动作，这些动作就越可能变成本能和机械的反应，到最后，你甚至不用想就能出拳了。练过一段时间后，你闭着眼睛都能打出一组组合拳。

库斯认为，拳手之所以会被右手拳打中，是因为他们站着不动，而且手套放得太低。所以他教我按照U形移动，而不只是上下移动。他让我不停地移动，先侧移再前移，侧移再前移。出拳时，库斯认为，如果你的两次出拳听上去像一次出拳的话，你就会得到最好的效果。越接近那样的声音，你的连续出拳就越有可能把对手打倒在地。

尽管强调防守，库斯也知道，防守型拳手会让人觉得无聊。

库斯总说：“拳击是项娱乐，所以想要成功，一个拳手不仅要赢得比赛，而且还得赢得漂亮，所以也需要不怀好意地出拳。”库斯想让我成为富有侵略性的反击型拳手，迫使我的对手出拳或者逃跑。库斯总想在拳击台上操控对手：“如果你总能躲开他们的出拳，他们就会泄气，然后失去信心。这样他们就不行了，这时候躲开他们的拳头，做出反击。移动的同时打中目标。你得想办法让场上出现这样的状况。”库斯觉得短拳比长拳力道更大。他觉得出拳重不重和身体没有关系，而是受情绪控制的，而情绪是可以由自己控制的。

库斯请来了最好的练习搭档来教我，我最喜欢的是马文·斯汀森。我觉得他曾经参加过奥运会。他曾经是霍姆斯最好的练习搭档，后来库斯把他找来跟我一起训练。对我来说，他是一个非常棒的导师，教会了我如何移动和出拳。在结束了跟我的第一次对打训练后，他把我拉到一边，把他自己的手套送给了我。因为他看到我大清早在外面跑步，天气很冷，我却没有戴手套。

我的对打训练就像一场倾尽所有的战斗一样。开始练习前，库斯会把我拉到边上。“你不能放松，你必须打出全力。”他说，“你要把自己学到的东西都打出来，而且要全速打出来。我希望你能打断那些人的肋骨。”

打断他们的肋骨，在对打练习里？他想让我为未来的比赛做好准备，他当然希望我能在真正的拳击赛中打断对手的肋骨。每当库斯为我找到一个好的对打搭档时，他就会特别优待他们，因为他知道这些人能给我高质量的训练。他总是给对打搭档最丰厚的报酬，但他们并不保证一定会留下来。我们一般觉得对打搭档能留下来练三个星期，但每当第一次训练结束，等我们回到家后，这个人就不见了。被人暴打让他们非常不爽，他们甚至都不愿意回来收拾东西。发生这种情况后，汤姆和我会去他们的房间里乱翻，翻他们的衣服、鞋和珠宝。如果够幸运，我们至少能找到一双穿得上的鞋。

库斯有时候会找来职业拳手和我练习。我十六岁那年，库斯把弗兰克·布鲁诺带到了卡特斯基尔。布鲁诺那时已经二十二岁了。我们练了两个回合。在我和这种拳手对打练习前，库斯会把他们拉到一边说话。

“听着，他还是个孩子，但别对他手下留情。我正式告诉你，要尽全力。”库斯说。

“好的，库斯。我会跟这个孩子好好练习的。”他们会这样回答。

“嘿，你听到我说的话了吗？不是练习，要尽你的全力。”

我们是为了伤人而打拳的，我们不只是为了赢得胜利而打拳。我们会聊上好几个小时有关打伤别人的话题，这是库斯灌输给我的思想。“你会向冠军发出一个信息，迈克。”库斯这样对我说，“他会观察你。但我们还会向训练师、经纪人、宣传专员和整个拳击界发出一个信息——库斯回来了。”

除了看老的比赛录像，我读完了能找到的所有关于那些伟大拳手的书。搬到库斯那里住后不久，在一次读拳击百科全书时，当看到一个人只保留了一年的冠军头衔后，我忍不住大笑了起来。库斯用他那双冰冷又能直视我心底的眼睛看着我，说：“一年的冠军也比一辈子默默无闻强。”

当我开始研究那些伟大拳手的故事时，我找到了其中和库斯那些说法相似的地方。他们都是恶毒的浑蛋。登普西、米基·洛克，连乔·路易斯这个内向的人都很恶毒。我把自己训练成了一个坏人。我曾经走路上学，在路上攻击别人。内心深处，我知道我必须成为那样的人。因为如果我失败了，库斯就会抛弃我，我就会饿死。

库斯给了一本名叫《在这个角落……！》的书让我读，我入迷得完全停不下来。在这本书中，我了解到了老一辈的拳手们如何处理自己的情绪，如何为比赛做准备。这本书让我对人类的心理有了更深的认识。最打动我的，是老一代拳手的努力态度，还有他们的渴望。我读到约翰·L.沙利文会先跑上5英里（约8千米），再走5英里，完成后会再进行二十个回合的对打练习。埃扎德·查尔斯说他一天只跑3～4英里（5～6千米），只练六个回合。我想：“妈的，1880年的沙利文都比1950年的这个家伙训练得刻苦。”所以我也开始每天走4英里（约6千米）到训练馆，对打训练结束后，再走回家。我开始模仿老一代的拳手，因为他们更强悍，而且他们的职业生涯更长。

因为我没完没了地问有关老拳手的问题，库斯都快被我搞疯了。我知道他想聊拳击，但有时候我希望能了解除拳击以外的更多的东西。我读完了库斯所有有关拳击的藏书。后来，当我们一起坐在餐桌边，库斯跟其他人讲拳击的历史，在他记不清一些人名和时间时，我能在一旁提醒他。

“这家伙什么都知道。”库斯会说，“他好像亲身经历过那些事一样。”

我非常想在拳击历史上留下好的印迹，因为我从那些老一代拳手身上学到了太多东西。我该怎么做才能像这个人一样？另一个人拥有哪些突出素质？库斯会跟我讲那些人在拳击台之外都是刻薄的恶棍，可当他们站上拳击台时，他们就会既放松又平静。光听他讲这些人的故事就能让我兴奋起来，库斯也特别尊崇那些人。我想做像他们一样的人。我会观看电视上播放的拳击比赛，当看到拳手们做着鬼脸左避右闪地出拳时，我真希望那是我的脸、我的身体。

我和库斯聊过所有伟大的拳手。我喜欢上了杰克·杰克逊，他是个多么勇敢的人哪，他真的算得上是第一个为自己是黑人而感到骄傲的人。我也喜欢他的傲慢。他因为超速被警察拦在了路口。警察给他的罚单大概是10美元，他给了警察20美元，然后说：“你干吗不拿着这20美元？因为我回来的时候还会这么开。”

他是操控人心的大师。训练时，他会先把自己的阴茎包扎一下，这样在穿上紧身衣后，他那儿就会显得特别大，这会让白人产生一种低人一等的感觉。他会在比赛中羞辱对手。垃圾话就是从他这里开始出现的。他会说：“如果你能打破我的嘴唇，我会给你一万美元。”他会在比赛中当着对手的面大笑，他会一边向自己的白人妻子表达爱意，一边把他的对手揍出狗屎。我愿意跟这种人在一起。他能说好几种语言，和俄罗斯、英国的皇室也有交情。登普西是第一个挣到百万美元的拳击冠军。他为拳击比赛带来了娱乐性，提高了比赛的吸引力。我和他最能产生共鸣，因为他是一个非常没有安全感的人。他时常感到害怕，但他总能克服这些感觉，最终实现自己的目标。

库斯最喜欢亨利·阿姆斯特朗。阿姆斯特朗会一直攻击对手，把对手拖垮。“永远攻击，绝不放松。”库斯对我说，“不停晃动头部能起到很好的防守作用，阿姆斯特朗就会这么做。这能击溃对手的意志，摧毁对手的精神，让对手一败涂地。”

“让对手一败涂地？哇哦。”听到我这么说，库斯会瞪着我。

“如果你听我的话，你就能赢得全世界。你发现自己对老拳手的兴趣，还有谈论他们时的样子了吧？如果你听我的话，等到你成为冠军时，人们知道那些人的唯一原因，就是你在谈论他们。你会取代他们所有人，让世界忘记其他人的存在。我见过小时候的杰克·登普西，我见过那些人，和他们握过手。你会超过他们。你是个巨人，你是巨人中的巨人。”

我把这些话都记在了心里。但所有这些有关专注、纪律和努力的探讨，都不足以阻止我回到布鲁克林干小偷小摸和抢劫的勾当。我就像一枚硬币一样，拥有两面。在卡特斯基尔，我是那个乖乖做家务的孩子。回到布鲁克林，我就成了魔鬼。感谢上帝，我没有因为什么事被抓，否则库斯的心就会被我伤透了。

库斯知道怎么才能给我一种自己能征服世界的感觉，但他也知道让我觉得自己狗屁也不是的办法。“你让你的头脑控制了自己。”这就是他的秘诀，他的常用开场白，“你就是个软蛋，你不具备成为伟大拳手的自律性。”即便有人绑架了他们的孩子，或者杀了他们的妈妈，伟大的拳手也能打出他们这辈子最漂亮的比赛。伟大的拳手能够完全控制自己的情绪。不只是拳手，演员也这样。我读过一些艺术家的自传，他们可能神志都不清了，却还能走到舞台上，送出技惊四座的表演。他们可能甚至都走不了路了，但他们有超强的自律性和决心。有时候他们从舞台上下来就直接去了医院。我想成为那样的拳手。

从我搬过去住的第一晚，库斯就开始打击我，看我对他莫名其妙的发火到底有多大的承受能力。他会来到我的房间问：“你今天在学校做什么了，你做什么了？好吧，你整天都待在学校，总得做些事。你学到了什么？你的作业在哪里？你今天有作业吗？”住在家里的其他人都认为库斯偏心我，但他们不知道当我们单独在一起时，库斯对我说过什么。

体重一直是让我头疼的问题。在我自己看来，我就是一头肥猪，尽管别人根本看不出来。训练时，我会在身体上涂上凡士林，再在外面裹一层塑料膜，就这样练一两个星期，只有在晚上洗澡的时候才把这些东西除下来，这样我就能流更多的汗，从而减轻体重。洗完澡睡觉，第二天早上我会把这一套东西再贴到身上，然后出去跑步，一整天都这样。

体重是另一个库斯可以挑我刺的地方。“你变胖了。”他说，“你开始丧失兴趣了，对不对？你再也不想做这些事了，对不对，迈克？对你来说，这太艰苦了，是不是？你以为我们是在玩游戏，对不？你以为你回布朗斯维尔是来玩的？”想象一下听这些话的是你，你会有什么反应？就在我准备享受一点儿我只允许自己在周末吃的冰激凌时，我会听到“没有太多人能做到不吃冰激凌，所以这才那么特别。老天哪，我还真以为你能做到”。

有时候库斯会惩罚我，而我根本不知道为什么。他会嘲笑我，贬低我的人格：“就你这种孩子气的行为，你永远也达不到我们目标的最高点。”有时候我会喊道：“我恨这里的每个人！啊啊啊啊啊！”库斯快把我搞崩溃了。

我会说一些积极的话，诸如“我会做任何能让自己赢得胜利的事情。为了成为冠军，我会付出生命，库斯。”但库斯不会说：“你会得到的，迈克。”他肯定会打击我，他会说：“看好你要的东西，你也许真能得到。”

他甚至会批评我穿的衣服。过节时，他家里会来些客人，卡蜜尔的姐妹之类的。我会穿上体面的衣服——衬衣和马甲，戴上卡蜜尔帮我挑的领结。当这样穿戴好的我坐在一边玩时，所有的女士都会说：“哦，你可真漂亮，迈克。”接着，库斯走进了房间。

“你穿成这样想干什么？你的裤子太紧了，显得你的蛋蛋和屁股那么大。你到底有什么毛病？”

卡蜜尔会为我说话，但库斯根本听不进去。

“拜托，卡蜜尔，别跟我说你有什么看法。他的衣服一点儿也不好看。”

库斯从来不会用“狗娘养的”这种难听的话骂我，他只会叫我“西红柿罐头”或者“废物”。在拳击上，这就等于叫我“又脏又臭又没用的黑鬼”，这会让我像孩子一样大哭不止。库斯知道如果他说出这种话，他就能击溃我的精神。

我得到了太多复杂的信息，开始越来越担心，库斯到底把我看作什么样的拳击手。有一次汤姆·帕蒂和我一起离开训练馆，库斯有事耽搁了一会儿。于是我跳到车后座，趴了下去。

“跟库斯说我走回家了。等他坐进车里后，我想让你问他对我到底有什么看法。”汤姆答应了我的要求。一会儿后，库斯进了车里。

“迈克跑哪儿去了？”库斯问。

“我想他准备留在城里。”汤姆说。

“好吧，我们走吧。他自己能找到回家的路。”然后车子启动了，我躲在后面悄悄地跟汤姆说话。因为库斯已半聋了，他什么也听不见。

“喂，汤姆，问库斯他觉不觉得我打拳很用力。”我说。

“嘿，库斯，你觉得迈克打拳用力吗？”汤姆问道。

“打拳用力？我跟你说，那家伙力量太足了，他都可以打倒一堵墙。他不仅力量很足，而且出拳速度很快。他的两只手都可以把人打倒。”库斯回答。

“问库斯他是不是真觉得我未来能成就点儿事业。”我小声说道。

汤姆重复了我的问题。

“汤姆，如果迈克能在正道上走下去，专注于他的目标，即便他成不了拳击历史上最伟大的拳手，他也会成为名拳手之一。”

能听到这话让我特别兴奋，这时我们已经到家了，下车时，库斯发现我躺在后座上。

“你知道他一直都在后面，对不对？”他对汤姆说。

汤姆狡辩说自己是无辜的。

“别跟我说废话，你知道他就在后面。我告诉你们，不要以为自己很聪明。”

库斯觉得这很无聊，但我们觉得特别有意思。

有意思的是，库斯控制不了自己的情绪。他是一个心怀怨念、想要复仇的男人。罗伊·科恩，斯皮尔曼主教，这些人会出现在他的噩梦里。还有埃德加·胡佛
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 ？“哦，我真希望能朝他脑袋上开一枪，他理应得到这种下场。”他总是在说要杀这些人，但其中有的人早就死了！可库斯恨这些人。有一次我说了拉里·霍姆斯的一些好话，库斯听到差点气疯了。

“你什么意思？他狗屁都不是。你必须打垮那家伙。这就是我们的目标，我们要干掉那家伙，把他拉下冠军宝座。对你来说，他狗屁都不是。”

有时候，库斯就像野兽一样冲着电视上的人大喊。你绝不会想到他是个暴力的老人，可他就是。如果你不是他的人，他就会恨死你。他总是处于和人对峙的状态。每天他都在到处走动，自言自语地说：“哦，这个狗娘养的。哦，我真不敢想这家伙，你知道他叫什么来着，从什么地方来的？真他妈是个浑蛋啊。”

可怜的卡蜜尔会说：“库斯，库斯，冷静，冷静。库斯，你血压太高了。”

库斯用铁腕政策控制着自己的家。但有意思的是，我们住的这栋房子其实是卡蜜尔的，库斯其实没钱。他从来也不在乎钱，会把自己大部分的钱都给别人。卡蜜尔想卖掉房子，因为维持这么一栋大房子太费钱了，但库斯说服她把房子留了下来。库斯对卡蜜尔说，他会找到一群好拳手，情况会好起来的。他都快失去希望了，直到我出现在他的面前。

我不觉得库斯想到自己能再找到一个冠军，尽管他一直是这么希望的。去他那里的大部分人都是已经有了点名气的拳手，他们来找库斯，只是为了摆脱来自女人和城市生活的诱惑。另外，那时候没人喜欢库斯的拳击风格，他们觉得那已经过时了。然后我出现了，我对拳击一无所知，就是一张白纸。库斯为此很高兴。我不能理解为什么这个白人会因为我这么高兴。他会看着我，然后不由自主地大笑起来。他会打电话对别人说：“好运再次降临到了我的头上，我又找到了一个重量级冠军。”我连一场业余比赛都没打过，不知道他是怎么看出来的，但他就是在我身上看到了那种特质。


第三章　精神与肉体的双重锤炼

我永远也不会忘记自己的第一次业余比赛。那是在布朗克斯区的一个小体育馆里进行的，体育馆的老板曾经也是库斯手下的拳手，名叫尼尔森·库埃瓦斯。比赛的地方太烂了。这个小体育馆位于一座建筑的二楼，窗边就是架到路面上的地铁线。地铁和窗挨得特别近，如果把手伸出窗外，你甚至都能摸到地铁车厢。在这里举行的拳赛被称作“烟鬼”，因为比赛场地中香烟的烟雾太浓，你甚至看不清站在对面的人。

“烟鬼”是未得到正式许可的比赛，这意味着比赛没什么规则可言，也就不会安排医护人员和救护车等在馆外。如果观众不喜欢你的表现，他们不会嘘你，而是互相打架，向你展示什么才是真正的拳击。所有来看比赛的人，就算不是黑帮成员，也不是毒贩，他们都会随身带着手枪。所有人都会在拳手身上下注赌钱。我还记得我问过一个人：“如果我赢了，你能给我买一个汉堡吗？”如果在你身上下注的人赢钱的话，他们通常会给你买点儿吃的。

比赛开始前，我紧张得都快逃跑了，脑子里想的都是和库斯一起做的准备活动。就算经过了所有的练习，对于真正走上拳击台和别人比赛，我还是害怕极了。如果我失败了，如果我输了呢？我在布鲁克林街头打过的架我自己都数不清了，但和这是完全不同的感觉。我不认识自己的对手，我和他之间没有任何矛盾。我和我的训练师泰迪·阿特拉斯在一起，我跟他说要去楼下的商店待一会儿之后，就下了楼，坐在通往地铁的台阶上。有那么一刻，我觉得自己就该跳上那该死的地铁回到布朗斯维尔。不过我又立刻想起了库斯对我的教导，开始放松下来。我的荣誉感和自尊心也开始发挥作用，我站了起来，走回到体育馆里。让比赛开始吧。

我的对手是一个高大的留着爆炸头的波多黎各人。他十八岁，比我大了四岁。前两个回合我们打得挺胶着，不过到了第三个回合，我把他打到围绳边上，紧接着又出了一记把他的牙套打到六排开外的观众席的重拳之后，他就被我打晕了。

我高兴坏了，我在第一场比赛里就感觉到了爱。我不知道该怎么庆祝，所以踩到了他的身上。我踩在那个浑蛋的胸口，举起了手臂。

“快下来！你他妈的在搞什么，干吗要踩他？”裁判对我说。

库斯留在卡特斯基尔，等着比赛结果的电话。泰迪给他打了电话，把比赛结果告诉了他。库斯也高兴坏了，第二天早上他又让和我们一起开车过去的唐复述了一遍比赛过程。

从那之后，我每周都会去“烟鬼”。进到更衣室后，会有一群孩子互相看着对方。你得把自己的体重和打过的比赛场次告诉他们。我通常会把自己的年龄报得大于十四岁。体重超过200磅（90.72千克）的十四岁孩子不多，所以我总能和年龄更大的人比赛。

“烟鬼”里的比赛对我有着非常重要的意义，对我的意义远远超过对其他孩子的意义。在我看来，我出生在地狱里，每赢一场比赛，我就距脱离地狱更近了一步。其他拳手不像我这么狠毒。可如果我没打过“烟鬼”的比赛，我可能就死在下水道里了。

在这些拳击赛里，泰迪也会动手。有一天晚上在尼尔森的体育馆里，有个家伙推了泰迪一下，泰迪朝那人脸上打了一拳，尼尔森也跳进来打架了。他抓起自己放在馆里的一个奖杯，那奖杯的底座是用大理石做的，底座上面是用锡做的拳头造型。他开始用这个奖杯砸那个人的脸。如果警察来的话，他可能会被指控蓄意谋杀。泰迪总是会陷入打架斗殴中。我不知道他是不是在维护我，还是其他人嫉妒他有最好的拳手，但他从来都不是个聪明人，不知道适时退让。就算我们去俄亥俄州，泰迪也会跟其他训练师打架。

我们开始在整个东北部地区打“烟鬼”类型的比赛。

上车前往比赛前，库斯会走到我跟前说：“我有几个朋友会到现场看这场比赛，我会在这儿等着比赛结果的电话。我希望当他们打电话给我时，他们是在为你欢呼雀跃。”库斯说的“欢呼雀跃”就是我的动力，能让我在接下来六个小时的车程里保持兴奋状态。我一分钟都不想休息，已经迫不及待地想立刻跳上拳击台，狠狠地揍对面的浑蛋。

在一场比赛中，有一个人带着妻子和小孩来看自己的比赛，我把他打晕了。

库斯去看了我的第五场比赛，那是在斯克兰顿进行的一场“烟鬼”类型的比赛。我在斯克兰顿的天主教青年中心和一个名叫比利·奥洛克的家伙比赛。比利十七岁，我也说我十七岁，那是一场高水平的业余级别比赛。比赛开始前，库斯找到了奥洛克。

“我的拳手是个杀手。”库斯说，“我不希望看到你受伤。”

那是我那段时间打过的最艰苦的一场比赛。在第一回合，我不停地把他打倒，但这个疯狂的白人男孩却总能站起来。他不仅能站起来，他还能挥拳。我把他打倒的次数越多，他越能站起来打倒我。我在第一回合把他打得屁滚尿流，但在第二回合却陷入了苦斗。我们正在打第三回合，泰迪不希望比赛出任何差错。

“听着，你一直说要做伟大的拳手，一直在说那些了不起的拳手，你想成为伟大的拳手。现在是时候了。回到场上继续出拳，把你的脑袋动起来。”

我站起来，回到场上，在第三回合两次击倒了奥洛克，他的血洒得满地都是。比赛快结束时，他把我逼到了围绳附近。不过在他地连出几拳后，我就立刻重新掌握了主动，他被击倒了。观众都疯狂了，那是当晚最精彩的比赛。

库斯虽然满意我的表现，却对我说：“要是再多打一会儿，他就会把你拖垮。”

1981年的5月和6月，我开始争夺自己的第一个冠军——少年奥林匹克冠军。那时我差不多已经打了十场比赛。首先我要赢得本地的冠军，然后再赢得区冠军，最后才能在科罗拉多争夺全国冠军。

我赢得了地区的全部比赛，之后泰迪和我飞到科罗拉多参加全国性的比赛，库斯因为害怕坐飞机，只好坐火车前往。

当走进赛场的更衣室时，我想起了自己心目中所有英雄的做法。其他孩子会走过来，准备和我握手，但我会冷笑一声，转过身不理他们。这是在扮演一种角色。有人来聊天的话，我就会瞪着他。库斯总在强调，要利用制造假象来迷惑和操控对手的心理，但自己要在假象中保持冷静。我制造过这样的假象，有一些拳手看了我一眼，就输掉了接下来的比赛，这样他们就不用再跟我比赛了。所有的比赛，我都是在第一回合就把对手击倒而赢得的。决赛里，我只用了8秒就击倒了乔·科泰兹，从而赢得了金牌，这个纪录到现在都没有被打破。我的拳击生涯开始步入正轨了。

赢得那枚金牌后，我成了本地的英雄。库斯喜欢我得到的那些关注，他喜欢聚光灯。可我一直想的是这事到底有多疯狂。我还不到十五岁，我在布朗斯维尔差不多有一半的朋友要么死了，要么走了，要么不见了。我在卡特斯基尔没什么朋友，我对上学也没有兴趣。库斯和我已经设定好了未来要实现的目标，相比那个目标，上学算得上是会让我分心的事了。我不在乎他们教我什么，但我确实有一种学习的渴望。所以库斯会鼓励我，我会去读他书架上的一些书。我读了奥斯卡·王尔德、达尔文、马基雅弗利、托尔斯泰、大小仲马和亚当·斯密的书。我喜欢历史，读过一本有关亚历山大大帝的书。通过读史书，我学到了人性，读懂了人心。

除了因为打过几个学生被停课之外，我在学校没惹过什么大事。我只是在学校感觉不自在而已。有些学生会拿我开玩笑，但没人敢惹我。库斯跟我初中的校长波迪克先生说我是个特别的人，并且直接要求“应该更容忍他”。波迪克先生是个漂亮的人，无论什么时候我出了问题，库斯都会赶到学校，拿出意大利人特有的劲头，我就能重新回到学校上课。每天放学后，我会在下午五点去训练馆练上两个小时。到了晚上，我会读跟拳击有关的书，看录像，或者跟库斯聊天。周末时，我会在早上五点起床，跑上几千米，吃早饭，打个盹，中午时再去训练馆。平常我都是跑步上下学。

多亏了我那控制狂监护人库斯，我得到了更多跑步的机会。有一次我参加了学校的舞会，舞会原本计划晚上十点结束，于是我跟库斯说，我会在十一点到家。但实际情况是，舞会结束后，所有人都留下来继续玩，于是我打电话跟库斯说，我可能会稍微晚点回去，因为我在等出租车。

“不行，现在就跑回家。跑步。我没法等你。”他喊道。库斯不放心把钥匙交给我们，因为他担心我们会把钥匙丢了。我穿着两件套的西装，还穿着漂亮的皮鞋，但库斯让我现在就回家。

“兄弟，我得走了。”我对朋友说道。大家都知道怎么回事。如果库斯来电话了，我就必须回去。所以我立刻跑出去了。

有一天我和一群朋友一起喝酒胡闹，结束后他们准备把我放在家门口，但我透过窗户看到库斯正睡在椅子上，等着我回家。

“拐弯，带我去你家，我不想面对库斯。”我说。

每次我回家晚了，库斯都会找出新花样讽刺我。我曾经试图避开库斯偷溜出去，但楼梯太旧了，又不结实，稍有走动就动静特别大。我心想：“妈的，我被困住了。”即使是得到库斯的允许出去看电影，回家时，他还会等在那里准备质问我。

“你干什么去了？你和谁在一起？他们都是什么人？他们的老家在哪里？他们姓什么？你知道明天还有拳击比赛吧？”

九年级时，库斯甚至想要为我结一门亲事。那时，我正和一个名叫安吉的本地女孩约会，库斯很喜欢她。你们大概觉得，他不会同意我谈恋爱，因为谈恋爱可能会让我在训练中分心，但库斯觉得，如果我能和安吉稳定下来，对我是有好处的。我会变得更加沉稳，这能帮助我把精力都集中到拳击上。我对安吉其实没有那么认真，我想过像我心目中的英雄过的那样浮华的生活，就像米基·洛克和哈里·格雷伯这样的拳击手一样。他们喝酒，身边有很多女人，他们在享受自己的生活。不过卡蜜尔坚决反对库斯的做法。

“你不许听库斯的话，就这么结婚了。”卡蜜尔对我说，“你要多约会，选出最好的。”

有一天我在学校里跟人打架了，库斯不得不赶来平息事态。回家后，他让我坐下来。

“如果你还继续这样的话，你就得离开这里。”听见这句话的我崩溃了，开始大哭不止。

“求你了，别让我走。”我边哭边说，“我想留下来。”

我真的很喜欢库斯带给我的家庭氛围，而且我疯狂地爱上了库斯。他是第一个不会歧视我肤色的人，也是第一个如果有人敢不尊重我，他就会揍死那个人的人。没有人能像他一样和我心灵相通，我们仿佛是一体的。任何时候，只要我跟他聊完天，我就会充满激情地跑出去释放自己的能量，打空拳练习，或者做仰卧起坐。我总会边跑边哭，因为我想让他高兴，证明他说过的关于我的所有好话都是对的。

我猜，威胁要送走我把我吓哭，让库斯也挺难过的，因为他拥抱了我。那是我第一次见到库斯用身体语言表达他的感情。我从来没见过库斯这样，从来没有。但我哭的那一刻，库斯知道他真正拥有了我。从那一刻开始，我成了他的奴隶。如果他让我杀某个人，我就会杀掉那个人。我是认真的。所有人都以为我和一个温和的意大利老人在一起，但跟我在一起的其实是个勇士。我享受我们在一起的每一分钟。我很高兴能成为库斯的士兵，这让我的人生有了目标。我喜欢自己能成为完成任务的那个人。

如果条件允许的话，我会加大训练量。训练完，从训练馆回到家后，我得爬上楼梯回自己房间。但通常我会先到三楼的浴室里，库斯会在一个小的瓷浴缸里放上特别烫的水，然后在里面放些浴盐。

“尽量多待一会儿。”库斯说。

我就这样待在浴缸里，浑身都被烫着。不过第二天早上，身体感觉良好，我又可以接着去锻炼了。我这辈子从来没有感觉这么光荣过。我只有一个任务，我绝不会分心。这种感觉我都没法向别人解释。

当其他的拳手离开训练馆，和自己的朋友出去玩，享受他们的生活时，库斯和我会回到家，我们会继续自己的计划。我们聊到在全世界各地都要买房子。库斯会说，“‘不’这个字对你来说就像是外语一样，你要将‘不’字从你的字典里剔除。”

我觉得对其他想要赢得冠军的拳手来说，这是不公平的，因为我是被一个天才养大的，他让我做好了准备。其他拳手想的是挣钱，让他们的家人过上好生活。但因为库斯，我想要光荣，我想踏着他们的鲜血取得荣耀。但我是个没安全感的人。我想得到光荣，我想出名，我想让全世界看着我，告诉我我很漂亮，不再只是个又胖又臭的小孩子。

库斯让我相信，世界拳击理事会那绿色和金色的腰带是值得为之付出生命的。这跟钱无关。我曾经问过库斯：“成为历史上最伟大的拳手又有什么意义呢？大部分的人都死了。”

“听着，他们是死了，可我们现在正在谈论他们。这叫不朽。重要的是，直到地球毁灭，你的名字都会被人记住。”库斯说。

库斯太理想化了，就像《三个火枪手》里的人物一样。

“我们必须等待属于我们的时刻，就像蛰伏在泥潭里等待猎物的鳄鱼一样。我们不知道干旱何时降临，动物何时横跨撒哈拉。但我们会一直等下去，不管是几个月，还是几年。机会一定会到来，就像瞪羚
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9

 一定会横跨河流，到时，我们要像捕食的鳄鱼一样，扑上去死死咬住机会不放。你听到我说的话了吗，我的孩子？我们要咬到它们发出痛呼声，让这整个世界都听见。”

库斯异常严肃，我也一样。库斯要利用我重回拳击界，我也极度渴望参与到其中。这就好像《基督山伯爵》一样，我们就是为了复仇。

当库斯明白我真心愿意追随他时，他很高兴。但随后，他就会变得多疑起来。当我坐在客厅看书时，库斯穿着睡衣，走到我身边。

“是啊，你也会离开我。他们会带走你，你会像其他人一样离开我。”他会突然说这种话。

我不知道他是在跟我玩头脑游戏，还是为自己感到难过。

“你疯了吗，库斯？你在说什么？”

我永远也不会这样跟他说话，那应该是我唯一一次说他疯了。

“你懂我的意思。有人会给你钱，你就会离开我。我这辈子都是这样的。我花费时间培养拳手，别人把他们从我这里偷走。”

离开？如果有人想把他从我身边带走，我会杀了那个人。弗洛伊德·帕特森离开了他，但我跟弗洛伊德根本不是一个层次的人。我只想跟他和卡蜜尔在一起，他们是我新的家人。我不想再过艰难的生活了。

“你疯了，库斯。”我说。他走开了。

1981年11月，泰迪、我和其他两个拳手开车去罗德岛参加一场“烟鬼”型的地下比赛。一路上我都在想该怎么对付我的对手。我一直在读尼采的书，感觉自己是个超人。我都不怎么会写自己的名字，但我是个超人。我开始幻想，我该怎么引爆现场的气氛，当我把对手打趴下时，观众会如何为我鼓掌欢呼。我的幻想让我相信，观众会把花扔到我的脚下。我只有十五岁，不过我的对手是已经二十一岁的当地冠军，名叫厄尼·本奈特。那是他转向职业拳手前的最后一场业余比赛。

我们走进比赛场地，沿着场地墙边，已经站了一群长相凶恶的人。那里的人多到让我感觉好像重新回到了布朗斯维尔的贫民窟一样。但我一点儿也不在乎。我在感受周围的能量。泰迪说：“上秤。”于是我脱掉衬衣和裤子，只穿着一条内裤走到秤上，所有人都跑过来围着我们。

“那是泰森，那就是他。”我听到有人这么说。

我站在秤上，感到有点儿紧张。这些家伙都不是好惹的，都是很凶悍的人，我跟他们也不住在一起。不过那时我想起了我看到的所有录像，杰克·约翰逊站在秤上时，也会有一群人围着他。我一直幻想着自己能处于这种环境下。然后我听到有人小声说：“就是这家伙在少年比赛中每次都在第一回合就能把人击倒。”

我立刻换上了库斯式思维。我是高贵的，我是伟大的角斗士，已经做好了战斗准备。

“嘿，冠军！”这些家伙微笑着看着我，但我只是轻蔑地看着他们，好像在说：“去你妈的，你们看什么看？”

我的体重在190磅（约86千克）左右。

“你太重了。”本奈特的训练师说。他是个聋哑人，但我们能看懂他在说什么。

“不过我们会继续打这场比赛，对手是谁我们都会打。”训练师又说道。

“我不是无名之辈，别小看我。”我轻蔑地说。

比赛场地里已经挤满了人，至少有3000人在场。我们来到拳击台上，接下来出现了整整九分钟的混乱。直到今天，人们还在谈论那场比赛。观众的欢呼声从来没有停下过，就算在每回合的间隙——一分钟的休息时间里，他们也在鼓掌。我们就像两条斗牛犬一样。厄尼·本奈特是个很熟练、难以捉摸而且有经验的拳手。可是，嘣，我一拳就把他打到了围绳上。从头到尾，我都很努力地跟他打。那是我这辈子的最佳表现。

裁判最终判定他获胜。这感觉就像在高速公路上被人抢劫了一样。我伤心死了，开始哭泣。在这之前，我从来没输过比赛。在更衣室里，那个聋哑人训练师找到我时，我还在哭。

“你还是个孩子。”他说，“我的人已经打过很多很多场比赛了。跟你比赛我们已经尽了全力。你比我的拳手更好。不要放弃，总有一天你会成为冠军的。”

这话没起到任何安慰作用，开车回家的路上我一直在哭，我太想打败那个人了。回到家后，我得先去洗澡，再去上学。不过泰迪一定是先给库斯打电话了，因为他在家里等着我。我以为库斯会因为我让他失望而生气，但他的脸上却带着大大的笑容。

“我听说你打得很出色。泰迪说那家伙技术不错，也很有经验。”库斯说，“嘿，今天休息一天吧，你不用去上学了。”

我不可能不去学校。那家伙打了我一个黑眼圈，我想展示我的勇气“勋章”。

我没让这场有争议的失败影响到自己。我继续打“烟鬼”型比赛，一一击倒我的对手。库斯开始越来越多地来看我的比赛。他喜欢我表现出的嚣张傲慢的态度，库斯自己就是个挺傲慢的人。有一次，我的对手是一个二十四岁的人，他从十六岁开始就是那个地区的冠军，还没有人击败过他。

比赛开始前，当地的一个拳击官员找到我们。

“库斯，你们要打的那家伙又高又壮，而且很恐怖。”他说。

库斯眼睛都没眨。

“我的孩子的工作，就是把那又高又壮又恐怖的人打回他们老家。”

听到这话，我的心脏都快跳出来了，整个人都燃烧了起来。我特别兴奋，都想在上拳击台前和那些人打一架了。

有一次，在一场比赛前三天我都没有洗澡。我脑子里想的全是怎么去打败我的对手。我不了解“烟鬼”型比赛里的任何对手，没有他们的比赛录像可看，他们也不会上电视。所以我一直把对手想象成小时候欺负我的人。比赛就是报仇，再也没有人敢嘲笑我。

只要我在比赛中表现出一丁点儿人性的善良，库斯就会把我骂个狗血淋头。一个人可能会在比赛开始前跟我握手，表现出体育竞技精神。如果我跟他握手了，库斯就会发飙。

只有一种情况，当我表现得善良时，库斯不会批评我，那就是当我把对手打倒后，拉他们起来时。登普西一向都是这么做的。他会拉起被自己打败的对手，把对手扶到他的场角，抱住他，并且亲吻他。而在这之前，他分明是想把对手打个半死。所以我也会拉起对手亲吻他们。“你还好吗？我爱你，兄弟。”对他们来说，这是一种羞辱。

库斯不喜欢我在击倒对手后庆祝。他不会跟我击掌，也不喜欢我跳舞庆祝。

“你都训练两年了，怎么还能表现出因为这种结果而惊喜的样子？”他会这样说。

在库斯眼里，我的对手就是食物，是营养品，是为了延续生命必须要吃的东西。如果我在比赛里打出了好成绩，库斯就会奖励我，好衣服或者好鞋之类的。当我赢得少年比赛的冠军时，库斯给我镶了金牙。当我在80年代赢得金牌时，大多数人看到我后会说：“呃，罪犯才会镶金牙，小心。”但库斯喜欢这样，因为所有老一代的拳手都会镶金牙来庆祝他们的胜利。

你以为所有这些击倒对手、赢得少年冠军的荣誉能让库斯少批评我一点？那不是库斯。他在别人面前对我总是很温和，但关上门后就不是这样了。当我单独跟他在一起时，他会让我坐下。

“你知道，你的拳头放得太低了。不是我看不起你，如果那位先生再职业一点儿，再冷静一点儿，他的那一拳就能打倒你了。”

我可是刚刚把那家伙击倒了啊！我的一记右手拳直接把那家伙打倒，所有人都来祝贺我。库斯没说我会被打倒，他说那家伙可能打倒我！整整一天，他都会用“那家伙那一拳可能打倒你”的想法来烦我。几天后，他还会继续提这破事。

“还记得比赛后我告诉你那家伙可能打倒你吗？”

天哪。

库斯强调的就是戏耍对手，发动心理战争。他相信拳击90%在于心理，而不是身体。靠的是意志，而不是技巧。所以到我十五岁时，他开始带我去看一个名叫约翰·哈尔宾的催眠治疗医师。这个医师在纽约市里的中央公园西路有一家诊所。我会躺在约翰办公室的地板上，他会开始分阶段地放松我的身体：先是头部，然后是眼睛，接着是胳膊、腿，我逐渐进入梦乡。一旦我被催眠了，库斯让他对我说什么，他就会说什么。库斯会把建议写到一张纸上，约翰会大声地复述出来。

“你是世界上最伟大的拳击手。我跟你说这话，不是因为我想让你相信你有能力实现你实现不了的目标。我跟你说这话，因为你真的能做到；你天生就有这样的能力。”

哈尔宾向我们展示了这样一种方法，只要愿意，我们随时都可以进入催眠状态。当我们回到卡特斯基尔时，我会躺在地板上，或者躺在自己的卧室里，库斯会坐在我身边。我开始放松，进入催眠状态，库斯就会开始说话。有时候他会说些笼统的话，比如我是世界上最好的拳手。不过有时候他也会说得很明确。

“你的刺拳非常厉害。你的拳凶狠，手下一点儿也不留情。你的右手拳称得上完美。你自己并不相信，但现在你该相信了。你是上帝创造出来的，从现在直到万物消失，世界都会记住你的名字。”

这话太深邃了，但我相信他说的。

有时候库斯会在半夜叫醒我，给我提出建议。有时候他甚至不用说话，我能通过心灵感应感受他要说的话。

我开始重视催眠术，我觉得这是一种能帮助我的秘诀。有些人可能觉得这太疯狂，但我相信库斯告诉我的一切，我虔诚地接受着这一切，库斯就是我的上帝。这个白人老头说我就是世界之巅。为什么我必须成为历史上最好的人呢？

既然我成了角斗士，而且是凡人中神一般的存在，还上高中似乎有点儿自降身价了。1981年秋，我在卡特斯基尔高中惹上了麻烦。我的一个老师，是个货真价实的无知的红脖子乡下人，他跟我争吵，还把书扔到我身上，我当着其他学生的面狠狠地揍了他一顿。我被停学了。库斯带着我来到学校，质问校长斯蒂克勒先生，还有那个老师。如果看到库斯维护我的样子，你一定觉得他就是克拉伦斯·达罗。

“你一再强调，你是不小心把书掉在地上，书意外砸到了迈克。”库斯在拷问那个老师，“可如果像你说的那样，你把书掉了，那书是怎么在空气中推进，最后砸到迈克这个真实的人身上的？书应该毫无危害地掉在地上，不会伤到任何人。”

库斯在房间里走来走去，突然停下来时，他会戏剧性地把手指向我的那位老师，好像他有罪一样。

学校最终妥协了，只要我能找到家教，我就不用再去学校了。我离开学校让库斯很伤心，他原本计划为我办一个盛大的毕业典礼。和高中老师的见面结束后，在回家的路上，我看着库斯说：“来吧，我已经准备好去训练馆了。”

他只是看着我。“去吧。”他说。

很快就到了1982年6月，到了捍卫我的少年奥林匹克冠军的时候了。那时候，显然我已经名声在外了。家长会让自己的孩子退出比赛，因为他们害怕碰上我。“金手套”联赛的约翰·坎顿不让我参加比赛，他说：“我看过你的比赛，你太狠了。我不能让你跟这些孩子比赛，你会打坏他们的。”

我的第二个少年奥林匹克之旅开始得很顺利。我们重新回到了科罗拉多，在预赛里，我击倒了所有对手。接下来到了决赛，我得捍卫自己的冠军头衔。这时候，压力开始影响到我。我看到了那些镜头，我又开始没有信心了。那些有经验的拳击裁判都在称赞我。我觉得这是好事，但这一切都会结束，因为我是一个肮脏的人，我是个脏孩子。即便如此，我不想让布朗斯维尔失望。库斯跟我说过很多次了，如果我听他的话，“当你妈妈走在布朗斯维尔的大街上时，会有人争先恐后地为她提东西。”

我没法应对这些压力。决赛开始前，库斯把我拉到一边。

“迈克，这是真实的世界。你看到的所有这些人，”库斯边说边指着台上的裁判、台下的记者还有体育馆里的裁判，“如果你输了，他们就不再喜欢你。如果你不再出色，他们不再喜欢你。每个人曾经都喜欢我。相信我，我五十多岁时，年轻、漂亮的女人会到处追我。现在我是个老头了，没人再来看我。”

比赛开始前十分钟，我必须走出去呼吸一点儿新鲜空气，泰迪跟着我一起出来了。

“放松，迈克，放松就是了。”他说。

我崩溃了，开始痛哭流涕。泰迪抱住了我。

“不过是一场比赛而已。你在训练馆里和比他们更厉害的人打过。”他想安慰我。

我哭得连一个完整的句子都说不出来。我想说如果我输了，就再也不会有人喜欢我了。泰迪安慰我，告诉我不要让情绪控制自己。

当我回到拳击台上时，我的对手正等着我。他是个身高2.2米的白人，名叫凯尔顿·布朗。我打起精神，鼓起勇气，走上拳击台。我们在拳击台中间等候裁判指示时，我做出了凶狠的表情，裁判不得不把我推开，甚至在比赛开始前就给了我一个警告。铃声敲响后，我开始了进攻。不到一分钟，我给他上演了教科书般的拳击，他在场角的训练师不得不扔毛巾表示放弃。我成了两届少年奥林匹克比赛的冠军。

我被裁判举起手宣布获胜后，电视评论员在拳击台上采访了我。

“迈克，你一定对自己到目前为止的职业发展感到非常满意。”

“好吧，我可以说‘没错，我满意’。我和这些孩子在一起，我和他们一样大，但我比他们更厉害，我的纪律性更强。我首先学会了怎么处理我的心态问题，然后才训练身体。相比他们，这是我在精神上的优势。”

“击败布朗后，你在比赛最后有什么感觉？”

“我来这儿是要完成工作的。我不会说对手的坏话，他也做得不错。看得出来他很努力，只是太天真了。”我说。

到东部后，我直接回了布朗斯维尔的家。所有邻居都在电视上看到了我击倒凯尔顿·布朗的表现。很多过去欺负过我的人也会在路上凑过来。

他们会说：“嘿，迈克，你需要什么吗？如果我能为你做什么，尽管开口。”

他们曾经欺负过我，现在又来巴结我。

但我真正在意的观众，是我妈妈。我想跟她分享我的喜悦。

“嘿，妈妈，我是世界上最棒的拳击手。现在没人能打败我。”我这样说道。

我妈妈住在她潮湿、破旧又朝一边倾斜的房子里，当我把自己吹成神时，她只是盯着我。

“你还记得乔·路易斯吗？总有人会更好，儿子。”她说道。

我盯着我妈妈。

“这种事永远不会发生在我身上。”我冷酷地说，“我比所有人都要更好，我就是这样的人。”

说这话时我特别严肃认真，因为这就是库斯给我洗脑后让我相信的东西。我妈妈从来没见过我这个样子。过去我是个坏孩子，总是找机会干坏事。而如今，我是一个有自尊且有荣誉感的人。过去我身上总是散发着烟味或者酒味。如今我更加强壮，我是纯洁的人，已经准备好统治世界。

“妈，世界上没有任何一个人能打败我。看着吧，你儿子将会成为世界冠军。”我吹嘘道。

“你要保持谦虚，孩子。你一点儿也不谦虚，你不谦虚……”她摇着头说。

我从随身带着的一个小包里拿出关于我拿到金牌的报道，递给她。

“看，妈妈。看看我的新闻。”

“我以后再看。”她说。

那天晚上剩下的时间里，她没再跟我说话，只是“嗯嗯”地随意回答我的话。她担忧地看着我的样子仿佛在说：“那些白人到底对你做了什么？”

所以我回到了卡特斯基尔，又一次感觉站到了世界之巅。在卡特斯基尔，我就是一个被宠坏的上层社会的孩子。又过了几个月，库斯告诉我，我妈妈生病了。他没告诉我细节，但负责我的社工得知，我妈妈被诊断得了无法治愈的癌症。库斯告诉我这事的同一天，我姐姐给我打来了电话。

“去看看妈妈。”她说，“她身体不太好。”

姐姐打电话的前几周，我去看过我妈妈，那时候她得了中风，脸和眼睛已经歪斜了，但我不知道她得了癌症。我唯一听过的“癌症”，就是我的巨蟹座
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 。我明白有些不对劲儿，但我不知道这能扯上死亡。

可来到医院，我彻底呆住了。我妈妈躺在床上呻吟着，可她的人看上去却是一动不动的。光看着她就让人非常痛苦，她已经瘦得不成样子了，眼睛深深地陷了下去，脸上瘦得只剩一层皮。她的被子没有盖好，露出了一部分乳房。我亲吻了她，帮她盖好被子。我不知道该做什么，我从来没见过得癌症的人。我看过电影，所以我想她可能会说什么“好吧，我爱你，但我要死了，乔尼”这种话。我以为我有机会跟她说话，在她死前跟她道别，但她已经处于昏迷状态。所以我离开了病房，再也没有回去。

每天晚上我都会回到我们的公寓，跟我姐姐说我去看过妈妈了，她看起来很好。我不想再看到医院，那太让人痛苦了。所以我开始了疯狂的入室盗窃。我碰到了巴基姆，还有其他以前认识的人，我们一起偷了不少人家。

有一天晚上，在我们准备偷东西前，我给巴基姆看了我从卡特斯基尔带回来的一个相册。里面全是我和库斯、卡蜜尔的合影，还有我在学校里和白人孩子的照片。

那些照片让巴基姆难以释怀。

“喂，迈克，这让我很不爽。那些人在欺负你吗？他们会叫你‘黑鬼’吗？”

“不，这是我的家人。如果你这么说我，库斯会杀了你的。”我对他说。

巴基姆摇了摇头。

“迈克，你在这里做什么？”他问道，“回去和那些白人在一起吧。妈的，兄弟，那些白人爱你。你难道看不出来，小黑鬼？上帝，我真希望我也能有白人那样爱我。回去吧，兄弟。对你来说，这里不是好地方。”

我考虑了他的话。我是两届全国少年奥林匹克拳击冠军，可我还在偷东西，因为我又回到了自己出生的地方。每天晚上我都在喝酒，吸“天使粉”和可卡因，还去当地的脱衣舞俱乐部。我会做任何能让我忘掉妈妈的事。

我姐姐总是对我说：“你来这儿是来看妈妈的。不要分心了，你不是过来玩的。”

有一天晚上，巴基姆过去接他的女朋友，我们三个人一起走过布朗斯维尔的一个贫民区，我的一些老朋友在那里玩骰子。巴基姆也是他们的朋友，但他没有停下来聊天，而是直接走过去了。我走过去跟他们打招呼，他们说：“迈克，你还好吧？”但他们表现得却很诡异，“我们以后再聊。”他们说道。我能感觉到情况有些不对劲儿，肯定发生了不好的事，有人死了，或者有人失去了很多东西。

后来我才知道，我们那个地方的街头帮派发生了一些权力争斗，形势明朗后，巴基姆成了老大。他拥有全部的车、女孩、珠宝和枪，因为他控制了那个地方的毒品交易。与我住的那时候相比，这个地方已经发生了太多的变化。毒品开始涌进社区，越来越多的人开始死去。过去我们经常一起玩的人，现在为了地盘和金钱而互相残杀。

有一天，我姐姐回到家里。我当时喝多了，但我听到她用钥匙开门的声音，我给她开了门。在我开门的那一刻，她对着我的脸打了一拳。

“你干吗这么做？”我问道。

“你为什么不告诉我妈妈死了？”她歇斯底里地喊道。

我不想说“我没去医院，看妈妈那副孱弱的躯壳太让人痛苦”这种话，因为我姐姐会杀了我。所以，我说：“好吧，我不想让你受伤，我不想让你知道。”我太软弱了，无法接受这种现实。我姐姐是我们家里最坚强的人，她能很好地处理悲伤。我甚至做不到跟我姐姐一起去看妈妈的遗体，我表兄埃里克最后陪她一起去了。

我妈妈的葬礼让人感觉特别悲哀。她攒了一些钱，买下了新泽西州林登的一块墓地。只有八个人出席了她的葬礼——我、我哥哥和姐姐、我爸爸吉米、妈妈的男朋友艾迪，还有她生前的三个朋友。我穿上了用偷来的钱买的西服。妈妈的棺材是薄薄的纸板做的，我们甚至没钱给她买一个墓碑。离开墓地前，我说：“妈妈，我保证会做一个好人。我会成为历史上最好的拳手，让所有人都知道我的名字。当人们想到泰森时，他们不会想到泰森食品或者希瑟里·泰森，他们会想起迈克·泰森。”我之所以说这些话，是因为库斯告诉我，我会有这样的未来。那时，我们一家唯一有点名气的，就是和希瑟里有着同样的姓。我妈妈喜欢希瑟里·泰森。

葬礼结束后，我又在布朗斯维尔待了几周，抽烟喝酒疯玩。一天晚上，我看到了几天前玩骰子的几个朋友，他们告诉我巴基姆被杀了。

“没错，他们杀了你的朋友。”其中一个人对我说，“我还以为他们也把你杀了，因为上次我看到你时，你没跟我们玩骰子，跟他一起离开了，在那之后我一直没再见到你。”

巴基姆的死对我产生了巨大影响。这家伙是第一次拉我去偷东西的人，让我成了他在街头的“儿子”。他才告诉我让我离开这里，回到我的白人家庭中。不只是他，我在这里的所有朋友都对我和库斯抱有巨大的期望，认为库斯会带领我取得成功。

“和那些白人待在一起，迈克。”“我们什么都不是。迈克，不要再回来了，迈克。”“我不想再听到坏消息了，兄弟。”“你是我们唯一的希望。我们没法离开这个地方，迈克，我们会死在布朗斯维尔。我们会在死前跟别人说，我们曾经跟你是朋友，你是我们的兄弟。”

无论去哪儿，我都能听到这样的话。他们都很诚恳。对我的朋友来说，布朗斯维尔就是地狱。他们都希望能得到像我一样的机会离开那个地方。他们无法理解为什么我想回来，可我回来，是因为我想认清自己到底是怎么样的一个人。我的两种生活没有任何交集，可在这两个地方，因为不同的原因，我都能找到家的感觉。

有一天，有人敲响了我家的门，来的是科尔曼女士，她是负责我的社工。她是为了把我带回上州区而来，因为我偷东西被抓住了。我本来应该在葬礼结束后三天就回到库斯那里。科尔曼女士是个温柔的人，她从卡特斯基尔开了两个小时的车来接我。她非常支持库斯，认为拳击会给我带来好的改变。我当时脑子还有点儿不清醒，所以我跟她说，我不准备回卡特斯基尔。她告诉我，如果我想待在布鲁克林的话，她会填好一些表格，让警察来接我，把我安置到纽约的其他地方。我那时候已经十六岁了，所以我知道她在胡扯。从法律上讲，我不再需要任何人的监护。但我还是跟她回到了纽约上州区。我看了看自己住的房子，想到了我妈妈是如何死于贫困和混乱，又想到了她死前的样子。这彻底改变了我的生活态度。我的人生也许很短，但我保证我会活得光彩。

回到卡特斯基尔后，库斯帮我度过了失去母亲的那段痛苦时光。他跟我聊他父亲去世的那一天。库斯当时和他父亲一起在家，他父亲一直在尖叫。他帮不了自己的父亲，因为他不知道该怎么做。库斯帮助我再次变得坚强起来。一段时间之后，出现了一个名叫查理·威尔的南非白人拳手，他是少年重量级冠军的有力竞争者。他和他的团队来到了卡特斯基尔，和库斯一起训练。那时候南非还处于种族隔离时期，库斯告诉他们：“我这儿有个黑人孩子，他是我们的家人。你们必须尊重他，就像你们尊重我和卡蜜尔一样。”

这太棒了，从来没有人这样为我争取过什么。查理和他的团队花钱来跟库斯训练，一般掏钱训练的都是大爷。但库斯给他们定了规矩，而且库斯在家里也这么说。

“听着，我们现在是你的家人，知道吗？”他对我说，“你现在是我们的孩子了。你会为这个家庭挣得很多骄傲，骄傲和荣光。”

我们三个人坐在餐桌旁时，库斯会说：“看看你的黑人儿子，卡蜜尔。你觉得怎么样？”

卡蜜尔会站起来，走到我身边亲吻我。

可一个月后，我们这样完美的生活就被打乱了，是我搞砸的。库斯和我的训练师泰迪·阿特拉斯有矛盾，他们因为钱出现了纠纷。泰迪刚娶了一个库斯不太喜欢的人，所以当泰迪需要钱时，库斯不愿意给他太多。泰迪的生活开始变得艰难起来，所以他希望我转为职业拳手，这样他就能分得我挣的一部分钱。可这时候转为职业拳手并不在库斯的计划内。于是所有人都知道，泰迪会离开库斯，他也会试图把我从库斯身边带走。但我绝不可能离开库斯。

可接下来我做了点儿事，使得库斯辞掉了泰迪。我很早就认识泰迪的小姨子，比泰迪认识她还要早。我们一起上过学，也都是朋友。女孩子们总对我卖弄风情，但我对她们一直没有多想。有一天，和泰迪十二岁的小姨子一起出去玩时，我摸了她屁股一把。我真的没什么恶意，只是瞎闹而已，摸了她的屁股。我不该这么做。这不过是我做的一件蠢事，我根本没过脑子。我不知道该怎么和女孩交流，因为库斯让我把所有时间都放在训练上。做完这件蠢事后，我立刻就后悔了。她没对我说什么，但我知道这一定让她感觉很不舒服。

那天晚上的晚些时候，我的训练搭档开车把我送到训练馆和泰迪训练。我下车时，泰迪已经在外面等着我了。他看起来非常愤怒。

“迈克，过来。我想跟你谈谈。”他说。

我走到他跟前，他掏出一把枪，指着我的脑袋。

“浑蛋，你再敢碰我小姨子试试。”

他朝空中开了一枪，枪声却仿佛就响在我的耳边。那声音特别响，我都以为他把我的耳朵打掉了。开完枪后泰迪就跑了。我也跑了，因为训练馆楼下就是警察局。

如今泰迪说起这件事，说得好像我被吓傻了一样。事实上，那不是第一次有人拿枪指着我的脑袋，但我也没说什么“来啊，开枪啊，你个浑蛋”这种话。我很紧张。另外，我的听力过了一段时间才恢复过来。但我觉得自己真的搞砸了一些事。我很关心泰迪。但我也很生气，所以我需要发泄，但绝不会做任何伤害泰迪的事。他教会了我如何去打拳，他从一开始就陪着我。

卡蜜尔被泰迪气坏了。她希望库斯向警察提出指控，让他们逮捕泰迪，但库斯不会这么做。他知道泰迪因为别的事正处于假释期，泰迪会因为这事直接进监狱。泰迪和他的家人最终搬回了纽约市。

这一切都是我的错，我很抱歉造成了这样的后果。泰迪离开后，我开始和凯文·鲁尼一起训练，他也是在库斯的劝说下，从拳手转行成训练师。鲁尼和泰迪从小就是朋友，是泰迪把鲁尼介绍给了库斯。你可以想象，在这种情况下，气氛会是多么紧张。

开始和鲁尼训练时，我觉得自己已经练得很不错了。一般来说，赢得冠军后人们会对自己的对手有所挑选，但我不这样。我会在任何地方和任何人交手：在他们的家乡，或者在他们的后院。库斯曾经对我说：“在他们的客厅里比赛，他们的家人甚至都能做裁判。”我只想打拳，我不惧怕任何人。我愿意在芝加哥、罗德岛、波士顿比赛，我愿意在任何地方打拳。人们会说：“那是泰森，他赢了两次少年奥林匹克拳击冠军。”

1982年12月，我第一次在比赛中吃了败仗。当时我在印第安纳波利斯争夺美国业余比赛的冠军，我的对手是阿尔·埃文斯。那时候我十六岁，他已经二十七岁了。他是一个出拳凶狠也很有经验的家伙。

第一回合，我开始进攻，打出了好几拳。第二回合还是这样，我打得他到处躲。在第三回合，我有点儿掉以轻心了，结果他打出了一记左勾拳，我被打倒在地上。我立刻爬起来，继续进攻。这次他用右手拳把我打倒了。我又爬起来准备出拳，但这次我滑倒了。就这样，裁判终止了比赛。我没受伤，我可以继续打下去。库斯在场角冲着裁判大喊。

我受到了重大打击。我喜欢赢得冠军后人们的态度，我喜欢那种感觉，我对那种感觉上瘾。

库斯以为这场失利动摇了我的信心和欲望，因此回到卡特斯基尔后，他给我上了一课。

“看看你在书里读到的那些冠军。在职业生涯早期，他们很多人都经历过被击倒的失利局面。但他们从不放弃，他们承受住了失败的痛苦，所以你才能读到他们的故事。那些输掉比赛后放弃的人，他的心魔会跟着他们直到坟墓里，因为他们本有机会选择面对，却没有这么做。你必须面对自己的心魔，迈克，否则它们一辈子都会跟着你。记住，要小心地打比赛，因为比赛的方式，就是你的生活方式。”

我赢了接下来的六场比赛，最终和克雷格·佩恩一起争夺“全国金手套”比赛的冠军。在三个回合里，我把克雷格打得毫无还手之力。所以，当裁判拿着巨大的奖杯经过我来到拳击台上时，我对自己拿冠军充满了信心。克雷格和我站在裁判两边，他拉住我们两人的手，等待宣布最后的结果。我正打算举起另一只手庆祝，这时我看到拿着奖杯的裁判冲着克雷格做出了获胜的手势。

“超重量级比赛的冠军是克雷格·佩恩。”

我感到无比震惊，观众爆发出巨大的嘘声。你们自己上YouTube看那场比赛吧，他们抢走了我的冠军。比赛结束后，来自底特律的伟大训练师伊曼努尔·斯图尔特对我说，他很肯定地认为我赢了，而且他是佩恩的训练师。这个结果让库斯非常生气，但看到我能在这样的高水准竞争中打出好的表现，他也非常高兴。他知道我们获得了道义上的胜利，但这不会让我感觉好起来。比赛结束后，我像个孩子一样哭了很长时间。

我没有时间生气。哭过之后，我立刻回到训练馆中，为迎接更多的比赛而训练。1983年8月，我赢得了中北美洲及加勒比地区十九岁以下锦标赛的金牌。1984年，我再次赢得这项比赛的冠军。同一年，我夺得了“全国金手套”锦标赛的冠军，我在决胜的第一回合里就击倒了乔纳森·里特尔斯。1982年时，我曾经在少年奥林匹克的比赛里和里特尔斯做过对手，他是唯一和我一起进入第二轮的对手。现在是时候为奥运会级别的比赛做准备了。

在我为奥运会备战时，拳击评论员亚历克斯·瓦劳来到卡特斯基尔，为库斯和我制作了一个专题片。他们一度让我俩坐在客厅里，互相谈论对方。库斯穿着比较保守的灰色西服外套，里面穿着彩色运动衬衫。我穿着休闲裤和衬衣，戴了一顶白色的袋鼠牌帽子。

亚历克斯问库斯训练我的问题，库斯则开始了一段有趣的有关自我意识的长篇大论。

“我这一辈子，都在想怎么培养出一个完美的拳手。对我来说，一个人可以完成这个目标。我知道未来的冠军需要什么样的特质，因为他总能应对面前的挑战，并且超越自己的训练搭档。像空手道一样，我教他各种动作，所以在比赛中他的身体会做出适当调整，就算他的对手不强也是如此。他具有闪电般的出拳速度，让对手猝不及防。他拥有绝佳的速度和协调性，而且对时机有着本能的把握，这些通常需要长达十年的拳击训练才能达到，因为在过去，拳手通常每天都会练拳。”

“直到他们愿意接受我的想法，我才开始教他们东西。我会进行很多谈话，以此发现他到底是什么样的人。比方说，如今的我们是所有行为集合的结果。在迈克这里，我们交流，我要找出我究竟要剥掉他多少有害的外层，才能发现真正的他，把他的真实内心暴露出来，这样不只我能看到，他自己也能看到。从那时候开始，进步的速度就会快很多。”

“当你剥掉迈克·泰森的外层时，你发现了什么？”亚历克斯问。

库斯犹豫了一下，“我找到了我认为自己能找到的：一个好的拳手，拥有成为最伟大的拳手或世界冠军所需要的能力。当我发现这一点时，我的任务就是让他自己意识到这些，因为除非他自己也像我一样意识到这些，否则这些特质就不会对他起到太大的作用。在我看来，自控的能力——无论心里怎么想都总能完成该做的事的能力，才是衡量一个人职业与否的标准。我觉得迈克正快速地接近这种状态，他正在接近最重要的关键点，也是我认为他想成为世界上最伟大的拳手必须要做到的一点。在我们看来，抛开无法预知的情况，如果这种状态能不受干扰地持续下去，如果我们能继续各种配套的训练，就算不能成为最伟大的拳手，他也能成为历史上最伟大的拳手之一。”

库斯能这样说我，我高兴坏了。接着亚历克斯问库斯，他这样年纪的人训练我这么年轻的拳手，会不会很困难。

“我经常对他说，我知道他不懂我的意思，但我现在会告诉他我的意思，因为假如没有他，我很可能活不到今天。他能出现在这里，做他正在做的事，而且做得很好并不断进步，这个事实给了我继续活下去的动力和兴趣，因为我相信，一个人不想活了，他就会死去。大自然比人们想象的更聪明。人们会慢慢地失去自己在意的朋友，会逐渐丧失兴趣，直到最后人们会想：‘我是个什么鬼，难道还要继续这样下去？我没有理由再继续活下去了。’但我有理由，就是迈克。他是我的动力，我会活下去，我会看着他取得成功。在那之前，我不会离开。因为在我死的时候，他不仅已经知道怎么打拳，能理解很多东西，而且已经知道如何照顾自己。”

哇，这其实是库斯又一次地给我施加压力而已。我知道库斯相信我能处理好这样的压力，但他同时相信我不知道自己有处理这种压力的能力。

接着他们问到了我的未来和梦想。

“梦想只有在你刚刚起步时才会存在。你必须拥有梦想，才能激发动力。我只希望自己还能再活十年。人们说我能成为收入过百万的拳手。好吧，我知道自己是什么人，这比什么都重要，因为人们不知道我经历过什么。他们以为我生来就是这样的。他们不知道我走上这条路要付出什么。”

“你经历过什么？”亚历克斯问。

“训练。拳击其实是其中轻松的部分。走上拳击台打拳时，那其实是在度假。可当你走进训练馆，你要一遍又一遍地训练，直到自己浑身酸痛，脑子里会出现‘我再也不想做这个’的声音。我把这种声音赶出了自己的大脑。现在这个阶段，我还是业余拳手，所以一直都有很有趣的感觉，赢得奖杯啊奖牌什么的。但我和你一样，转为职业拳手后，我想挣钱。我喜欢漂亮的发型，我想穿好衣服，买金饰和珠宝，买所有东西。想保持这样的生活方式，你就得用正确的方法赚钱，不能拿枪抢银行。做自己喜欢的事，也能让自己有很好的感觉。”

那么刻苦的训练其实让我很不开心。我从来没经历过这样虚脱的感觉，而在第二天早上，我还得起床，重复那样的训练。为了奥运会我训练得特别苦。

美国队的官员不让我带着自然体重参赛，因为库斯和他们有矛盾。这开始于他们想让我代表美国队在多米尼加共和国参加一场比赛，但库斯不让我去，因为他们不让凯文做我的训练师，我必须用他们的训练师。库斯不让我去，还因为他害怕革命者会绑架我。

为了报复库斯，这些人告诉他，我必须参加201磅（约91.17千克）以下重量级的比赛。那时候我的体重大约是215磅（约97.52千克），所以我得快速减重。我又一次穿上了那些塑料外套，天天都穿着。我喜欢这种感觉，觉得自己是个真正的拳手，为了达到体重要求而减重。我充满了幻想，觉得自己做出了巨大的牺牲。

为了准备奥运选拔赛，我的日程排得很紧。1983年8月12日，我参加了俄亥俄州全国锦标赛。第一天，我只用42秒就击倒了对手。第二天，我打飞了对手的两颗门牙，让他昏迷了十分钟。到了第三天，锦标赛的上届冠军宣布退赛。

随后的一天，我们参加了科罗拉多温泉全美冠军赛。当我抵达那里时，其他六名参赛选手有四人退赛。我的两场胜利都是在第一回合就完成了击倒。

1984年6月10日，我终于得到竞争奥运会参赛资格的机会。我的预选赛对手是亨利·蒂尔曼，他年龄更大，也更有经验。在第一回合，我几乎把他打出围绳。他站了起来，在接下来的两个回合里，我一直压制着他。但在业余拳击中，裁判不会给主动进攻加分，我击倒对手那一下得到的分数，和一记不痛不痒的刺拳一样。当他们宣布决定时，我不敢相信他们判蒂尔曼获胜。观众又一次站到了我这边，开始狂嘘裁判。

我痛恨业余比赛。这些道貌岸然的人会说：“我们这儿都是拳击手。”

“好吧，我是斗士，先生。我的目标就是战斗。”我会这样回答。

整个业余拳击界也痛恨我，他们不喜欢我趾高气扬的态度。我已经尽量控制自己，但我还是会表现出纽约特有的气质。如果说他们不喜欢我，那么对库斯他们则完全就是鄙视的态度。库斯有时候太过火，甚至让我也会尴尬。我从来没让他知道我的这种想法。我永远都会站在一边，听他指责那些人，但他说话的方式却让我非常尴尬。他说的话总是饱含恨意，也总是说一些报复性的话。他不能没有敌人，所以他会创造敌人。有时候我会想：“妈的，为什么我不能跟一个不这么爱冲突的白人在一起？”我还以为自己已经摆脱掉了那种所有人都用尽全力喊叫的生活。但和库斯在一起的事却一直在提醒我，我没有摆脱那样的生活。

一个月后的奥运拳击淘汰赛里，我有机会向蒂尔曼复仇。我又一次压制了他三个回合，这一次，他的反击比第一场比赛还少。甚至连美国广播公司电视台的解说员霍华德·克塞尔都认为我更有机会得到裁判的判定
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 ，他认为第一场比赛蒂尔曼比我的得分更好。

我相信我已经赢得了比赛，所以当裁判再次举起蒂尔曼的手臂时，我惊呆了。我不敢相信裁判给了他两次狗屁判定。观众再一次嘘起了裁判。库斯发怒了，他开始骂脏话，还想暴打一个美国奥委会官员。凯文·鲁尼和其他官员不得不拉住他。那时候我太自以为是了，以为库斯这样全是因为我。随着年龄变大，我才明白这是一个可以追溯到三十年前的故事。那些都是他的心魔，其实跟我没有太大关系。

一切都在于库斯被利用了，他被剥夺了本属于自己的荣光。我一直不知道这事，直到最近库斯找了我们的一个名叫马克的朋友到阿尔巴尼的美国检察官办公室调查蒂尔曼判定的事我才知道，马克当时是联邦调查局的成员。

两次都判定蒂尔曼获胜后，我大发脾气，砸坏了他们给我的亚军奖杯。库斯还是让我参加了奥运会，让我和奥运代表队一起生活。那年的奥运会是在洛杉矶举行的。他说我应该过去享受这段经历。每场拳击比赛，他都给我弄来两张门票，但我有通行证，所以我把门票都卖了。对我来说，奥运会并不是完全失败的经历。美国奥组委里有个特别可爱的实习生，所有拳手和教练都会跟她调情，但我是唯一得到她芳心的人。她喜欢我。经历了这么多年空窗期后，终于体验到性的感觉，真的太美妙了。

可做爱也无法消除奥运之梦被偷走所带给我的失望和痛苦。奥运会结束后，我飞回纽约，但我没有立刻回到卡特斯基尔。我在城市里到处游荡，我当时真的非常消沉。有一天下午，我到42街看一个动作电影。电影开始前，我抽了根大麻卷。

我有了飘飘然的感觉，然后我想起了库斯抓住我抽大麻的事。那时我刚刚赢得第二个少年奥林匹克冠军。有一个拳手嫉妒我，出卖了我。在我销毁证据前，库斯已经把德裔清洁女工鲁斯派到我的房间，她发现了大麻。

我回家时，库斯非常生气。

“想必这是好东西，迈克。我知道这一定是好东西，因为你辜负了结束四百年奴隶贸易的奴隶和农民，就是为了抽这玩意。”

库斯在那天让我感到很没尊严。他让我觉得我就是汤姆叔叔那样的黑鬼
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 ，而他讨厌那样的人。他知道怎么才能让我沮丧。

所以我坐在电影院里，回忆起这件事，越来越深地陷入抑郁之中。然后我哭了起来。电影结束后，我直接去了火车站，回到了卡特斯基尔。在回去的路上，我知道自己必须立刻投入到转为职业拳手的训练中去。当我成为职业拳手时，我必须非常出色。火车接近卡特斯基尔时，我开始自言自语：

“他们永远也不会再见到像泰森这样的人，他会把拳击提升到新的层次。他会和约翰·L.沙利文、乔·路易斯、本尼·伦纳德、乔·甘斯和其他人一起，位列伟大拳手之列。泰森是最好的。”

我用第三人称说自己，即便自言自语时也这样。

下火车后打车回到库斯家里时，我已经彻底兴奋起来了。世界将会迎来一个前所未有的拳手，我会把拳击提升到新的高度。恕我直言，我这并不是傲慢，那时候我已经意识到自己作为拳手在未来将能取得的成就。我知道没有任何事情能阻挡我，我肯定会成为冠军，就像周四之后肯定是周五一样。接下来的六年，我没有输过一场比赛。


第四章　从不被看好到重量级拳王

两次输给蒂尔曼后，我算不上拳击界最热门的人。库斯原本计划我夺得奥运金牌，然后用一份丰厚的合约金开始职业生涯。但这个计划没能实现，没有职业赞助人对我有兴趣。拳击界没有人真正相信库斯的风格。而且不少人觉得我个子太矮，无法成为强力的重量级拳手。

我猜这些流言都传到了库斯的耳中。有一天晚上，我倒垃圾，库斯在收拾厨房。

“唉，我真希望你有迈克·韦弗尔或者肯·诺顿那样的身材。”库斯突然说道，“因为这样的话，你就真的非常吓人，你会带来一种恐怖的氛围。他们没有那样的气质，却有吓人的身材。你的样子就能把其他拳手吓傻。”

我感觉胸口一阵憋闷。直到今天回忆起这件事时，我还会有这种憋闷的感觉。我感觉自己受到了冒犯，我很受伤，但我不会告诉库斯，因为他会接着说：“哦，你哭了？你是什么，还是个孩子？如果你精神不够强硬，你怎么面对重大比赛？”

任何时候只要我表露出感情，库斯都会表现出不屑，所以我忍住了眼泪。

“别担心，库斯。”我让自己的声音显得傲慢，“你看着吧，总有一天全世界都会害怕我。当他们提到我的名字时，他们流出的都是血，库斯。”

从那一天开始，我变成了“铁血迈克”，我100%成了那种人。尽管以前我几乎每场都用令人兴奋激动的方式赢得了比赛，但我在感情上没有完全投入到库斯想让我成为的那种野兽中。那段关于我太矮的谈话结束后，我成了那样的野兽。我甚至开始幻想，如果我在拳击台上杀死一个人，那绝对会吓住所有人。库斯想要的是一个反社会的冠军，于是我开始从电影里的坏人那里得到灵感，比如杰克·帕兰斯
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 和理查德·威德马克
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 。我完全沉浸在傲慢的反社会人格这种角色中。

不过我先得到了一辆凯迪拉克。当我们开始打造我的职业生涯时，库斯承担不了我的开支，于是他找来他的朋友吉米·雅各布斯和他的搭档比尔·卡顿解决钱的问题。吉米是个特别棒的人。他是手球界的贝比·鲁斯
15

 ，当他因为参加手球比赛而环游世界时，他开始收集稀有的拳击录像。最终他遇到了比尔·卡顿，比尔·卡顿也是个收藏家，两人开办了“大拳手”公司。他们大量收集拳击比赛的录像，卡尔后来通过把这些录像卖给ESPN
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 电视台赚了一大笔钱。库斯在纽约时，曾和吉米一起住过十年，所以他们的关系很亲密。事实上，库斯为了把吉米训练成一个拳手，曾经制订过秘密的计划，为他的第一场拳赛，无论是业余还是职业比赛做准备，他想让吉米争夺阿奇·摩尔的轻重量级冠军。雅各布斯和库斯一起进行了六个月的紧张训练，但比赛没能进行，因为阿奇退赛了。

但库斯一直不喜欢吉米的搭档卡顿，他觉得卡顿太爱钱了。我也不喜欢卡顿。吉米的性格外向积极，卡顿则是一个虚荣而冷酷的人。吉米和卡顿已经做了很多年拳击经纪人，他们手下有威尔弗雷德·贝尼特斯和埃德温·罗萨里奥这样的拳手，所以尽管库斯不喜欢卡顿，但还是向他俩承诺，等我转为职业拳手后，会让他俩参与进来。

我想库斯是把吉米和比尔看成不会干预我发展的投资者，他们会全力帮助库斯对我进行培养。到目前为止，他们已经在我身上投资了20万美元。等我从奥运会回来后，吉米对库斯说，他想给我买辆新车。我想他们大概在担心我会离开库斯，会跟别人走，会完全甩掉他们。当然，我绝不会这么做。

库斯很生气，因为他觉得我不配得到这辆车，我也没把金牌带回家。不过他还是带我去了本地卖车的地方。库斯想让我买一辆奥兹莫比尔敞篷车，因为这种车不是特别贵。

“不，库斯，我想要凯迪拉克。”我说。

“迈克，我跟你说……”

“如果不是凯迪拉克，我就不想买车了。”我坚持了自己的立场。

我得到了自己想要的车，开回家后，我们把车放在仓库里保管。我没有驾照，也不会开车，不过当被库斯教训后，我会抓起钥匙跑到仓库里，把自己锁在车里听音乐。

1984年9月，我签了两份合同，一份跟比尔·卡顿，一份跟吉米·雅各布斯。卡顿拥有一家广告公司，所以他跟我签了一份七年的合同，为我管理广告和产品代言这些事。和通常情况下10%～15%的提成不同，卡顿的提成是33.3%。但我不了解合同条款，我只把合同签了就完了。几周后我又和吉米签了合同，他成了我的经纪人。我跟他签的是标准的四年合同，三分之二的收入归我，剩下的三分之一归他。他俩后来又同意平分彼此的收入。库斯也签了我的经纪合同，他的签名下面写着：“库斯·达马托，作为迈克·泰森的导师，一切涉及迈克·泰森的决定，都要经过他的最终同意。”现在我有了正式的经纪团队。我知道卡顿和吉米对待媒体都很聪明，我也知道他们会管理。有库斯为我做拳击方面的决定，由他亲自挑选我的对手，我已经做好了开启职业生涯的准备。

训练开始后一周，我消失了四天。汤姆·帕蒂最终找到了我，我坐在自己的凯迪拉克里。

“你去哪儿了，迈克？”汤米问道。

“我没必要干这破事。”我发泄道，“我女朋友安吉的爸爸是JJ·纽巴瑞百货公司的经理。他能给我找份工作，我能挣上十几万，我还有这辆凯迪拉克。我不想干了。”

事实上，我只是对成为职业拳手感觉紧张而已。

“迈克，你不会因为跟他的女儿约会一年就能挣十几万。”他说。

“我能干很多事。”我说。

“兄弟，你没什么选择。回去训练，赢得比赛，然后继续生活。”

第二天我就回到了训练馆。一旦不再紧张了，我就为自己能在十八岁时就成为职业拳手感到自豪。我拥有很棒的训练团队。除了凯文·鲁尼，我还有马特·巴兰斯基。马特人很好，而且他是个头脑清醒的战术家。凯文则更感性一点儿。

我们聊了给我起个绰号的事。吉米和比尔认为没这个必要，但库斯却想叫我“棕色恐怖”，以此向“褐色炸弹”乔·路易斯致敬。我觉得这挺酷的，但我们没真的用这个绰号。不过我还是向我心目中的其他英雄表达了敬意。我让人在我头上放了个碗，用电动剃刀围着碗剃了一圈，剪了一个杰克·登普西的发型。后来我决定采用我所有偶像都用的斯巴达装扮，不穿袜子，不穿袍子。我想把这种形象重新带回主流拳击界。

1985年3月6日，在阿尔巴尼，我打了自己的第一场职业比赛。我的对手叫赫克托·梅赛德斯。我们对他一无所知，所以在比赛前的那天早上，库斯打电话给波多黎各的一些训练师和拳击训练馆老板，确保梅赛德斯不是什么实力很强但又没人知道的人。比赛当晚，我很紧张，可当我在拳击台上看到他的那一刻，我就知道自己能打败他。我知道为了给我建立信心，库斯会在最初几场比赛里给我安排比较弱的对手。

我想得没错。当我在第一回合就把赫克托逼到场角，连续出拳把他打得跪地后，裁判终止了比赛。我很兴奋，可回到更衣室后，库斯指出了我的所有毛病。“你必须把手抬得更高一点儿，你的手在到处乱动。”他说。

接下来的两场比赛也在阿尔巴尼进行，那里算得上我的家乡了。和梅赛德斯的比赛结束后一个月，我和特伦特·辛格尔顿进行了比赛。走上拳击台后，我朝四个场角各鞠一躬，然后像角斗士一样冲观众振臂高呼。没用多长时间，我就三次击倒了他。裁判终止了比赛。我从容地走到他的场角，亲吻他，揉了揉他的脑袋。

我计划一个月后再比赛，在两场比赛之间，我做的就是跑步、训练和练拳击。库斯也就想让我做这些事。拳击，拳击，拳击，练习，练习，练习。

5月23日是我和唐·哈尔宾的比赛，他是个非常有经验的对手。当我在与他的比赛中，不断在常用姿势和左手拳姿势中切换，不断试验并且获取更多比赛经验时，他坚持了三个回合。在第四回合，我分别用左手拳和右手拳打中了他，他倒下时，我又用右勾拳打中了他。他在帆布上躺了很长一段时间，才被人扶起来。当然，库斯认为我对身体的击打还不够，而且觉得我没有横向移动。但雅各布斯和卡顿却对我现在的状态非常满意。

我开始在这些比赛里吸引属于自己的拥趸。他们像在棒球比赛里那样拿着小标语，其中一个标语写道：“古登是K博士，但迈克·泰森是KO博士。”我也开始吸引骨肉皮
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 ，但我没有占她们的便宜。库斯甚至觉得我有点儿太投入了，他觉得我应该多出去玩一玩。所以我会去阿尔巴尼，去找那里的朋友玩。

早期的这些比赛，我基本上挣不到钱。第一场比赛，赞助人赔了钱，但吉米给我分了500美元。他从其中拿出50美元给了凯文，把350美元存进银行，我会有100美元的零花钱。早期比赛，他们更多考虑的是打出我的名声，而不是挣钱。吉米和卡顿是第一个把我击倒对手的镜头做成精彩集锦，然后把录像带寄给全国所有拳击写手的经纪人。他们在这方面非常有创新意识。

我的表现非常出色，可库斯显得越来越暴躁。有时候我觉得，库斯认为我有“汤姆叔叔”的倾向。我只是尽量对人表现得礼貌一些，我会说“是的，女士”或者“不，先生”，库斯就会因此教训我。

“你干吗那样对他们说话？你觉得他们比你更强？那些都是虚伪的人。”库斯说。当我表现得像他口中所说的神那样时，他就会厌恶地看着我。

“你喜欢别人那样高看你，是不是？像卡顿那样的人，他们会一直告诉你你有多伟大。”

我觉得他只是需要打击别人。我的一天取决于库斯睡醒时的心情。那时候我已经拿到了驾照，我会开车带他去参加各种会议。

6月20日，距离我过完十九岁生日不久，我在大西洋城和里基·斯潘打了比赛。这是我在阿尔巴尼之外打的第一场职业比赛，不过为了让我适应比赛场的氛围，库斯早就让我去各大城市看过重量级的比赛了。

“把这里变成自己的家，熟悉这个体育馆，闭着眼睛也要熟悉这个地方。”他会这样对我说，“你会在这里待很长时间，所以让自己舒服一点儿。”他和著名拳手见面时，也会带上我。他会让我和他们坐在一张餐桌上，让我熟悉他们，这样我就不会被其他拳手吓到。

能在大西洋城打比赛，而且能被ESPN转播，让我非常兴奋。我的对手也保持着不败战绩，他取得了7胜0负的成绩，而且五次击倒对手。介绍我时，他们叫我“婴儿格斗士”，我不知道为什么会被叫成“婴儿”，但我在第一回合里就两次击倒了斯潘，裁判终止了比赛。

吉米和卡顿希望我的比赛能经常登上ESPN的转播，但拳赛的赞助人鲍勃·阿鲁姆告诉他们，他的比赛中间人不看好我的能力。这让库斯非常生气。库斯讨厌阿鲁姆的中间人，所以在我打完接下来的一场比赛后，他们就再也没跟阿鲁姆合作过。

这些钩心斗角的事引不起我的兴趣，我已经迫不及待地想打下一场比赛了。7月11日，又是在大西洋城，我的对手是约翰·阿尔德森。他是个来自西弗吉尼亚的乡下人，同样有着4胜0负的不败战绩。这场比赛上了ESPN的转播，我在第二回合里击倒了他好几次，当他回到自己的场角后，裁判终止了比赛。

接下来对拉里·西姆斯的比赛让我把成绩提高到了6胜0负，可我取得胜利的方式却让库斯很生气。西姆斯既狡猾又怪异，属于狡猾型的拳手。在第三回合，我换成左手拳，用一记极重的左手拳打倒了他。之后在更衣室，库斯却在质问我。

“谁教你的垃圾左手拳？现在可能很难给你找比赛打了。”他说，“人们不喜欢跟出左手拳的人比赛，你会毁了我为你创造的一切。”库斯痛恨左手拳。

“对不起，库斯。”根本不应该是这样。我在为一个漂亮的击倒获胜道歉。

一个月后，我回到拳击台上，一个回合就搞定了拉伦佐·卡纳迪。三周后，在大西洋城，我的对手是迈克·约翰逊。当我们站成一排等待裁判指示时，约翰逊看起来特别傲慢，好像他恨我一样。几秒钟后，我的一记打向肾脏的左勾拳就把他撂地上了。等他站起来后，我漂亮的右手拳正中他的面门，因为力道太狠，他的两颗门牙直接嵌进了牙套里。我知道他需要很长时间才能缓过来。凯文跳上拳击台，我们开心地笑着，像两个自大的小孩子一样击掌庆祝。我的样子好像在说：“哈哈，凯文，看看这个死人。”

我已经8胜0负了，而且八次击倒对手，吉米和库斯用尽他们在媒体的关系，就是为了让我出名。我会去纽约，跟吉米还有他在报社工作的朋友一起吃饭。我们真的是在拉拢媒体。我的名字也开始出现在八卦媒体上面，因为我开始在纽约城的热门地点，比如上西区的哥伦布餐厅出现。我友好地对待伟大的摄影师布莱恩·哈米尔，他和他在世界上也有名气的作者兄弟皮特，开始把我介绍给社会名流。皮特会带我去酒吧，我们会跟老板保利·赫尔曼坐在一起。保利是当时纽约城的大人物。我感觉他是名流中的名流。所有人都想围在保利身边，坐在他坐的桌上，找他帮忙。我以为他是黑手党老大或者类似的人物。

你永远不知道在哥伦布能碰到谁。有时候皮特会让我和保利单独待在一起。接下来我就会发现，大卫·鲍威、米哈伊尔米克海尔·巴瑞什尼科夫，还有德鲁·巴里摩尔都会和我们坐在一张桌子上，巴里摩尔那时还是个小孩。我想：“这太牛了，你最好保持镇定。”过了一会儿，罗伯特·德尼罗和乔·佩西走进来坐了下来。我们坐在一起聊天，然后保利会说：“嘿，迈克，我们一起去别的地方。”五分钟过后，我已经到了丽莎·明奈利的家里，坐在沙发上和劳尔·朱力亚聊天。

最终，我见过了纽约社交圈的所有大人物。和他们在一起，我明白有些特别的东西在我到来前就消失了。这是一种非常强大的感觉，你仍然能在埃尔顿·约翰、史提夫·汪达和弗莱迪·默克里的音乐中感受到。你知道他们去过一些现在已经不再存在的特别地方。

可即便见过所有这些超级明星，也没能让我觉得自己也达到了这种程度。直到见过摔跤手布鲁诺·萨马蒂诺后，我才开始有这种感觉。我从小就是忠实的摔跤迷，喜欢萨马蒂诺、格里拉·姆森和比利·格拉汉姆。有一天晚上我参加了一个派对，见到了汤姆·克鲁斯，那时他的演艺事业才刚刚起步。在同一个派对上，我还见到了布鲁诺·萨马蒂诺。我顿时成了追星族，一直盯着他看。有人介绍我俩认识，但他根本不知道我是谁，于是我开始向他复述我看过的他的那些经典比赛，他和“杀手”科沃斯基、尼古莱·洛克夫，还有“野兽”乔治·斯蒂尔的比赛。在我病态又妄自尊大的心里，我想：“这是我能变得伟大的标志，我的偶像和我在一起。我会成为像他一样伟大的人，赢得冠军。”

库斯并不是很高兴我花越来越多的时间逗留在曼哈顿地区。去纽约市区时，我会住在史蒂夫·罗特家里，他是吉米·雅各布斯的副手。史蒂夫特别喜欢模特，所以他会带我去类似鹦鹉螺俱乐部这种漂亮女孩子经常去的地方玩。那时候我一心想赢下冠军腰带，所以没去玩女人。我只是想做个好人，不想玩得太过火。我的弱点是食物。史蒂夫是个很棒的厨师，从夜店玩完回来后，我会让史蒂夫帮我热一点儿中餐剩饭当作夜宵。几天后回到卡特斯基尔，库斯看到我就生气了。

“看看你自己，你变胖了。”他摇着头说。

下一场比赛是我面对的第一场真正有考验的比赛。10月9日，我在大西洋城迎战唐尼·朗。朗曾经分别跟詹姆斯·布罗德这个强悍的重量级拳手，以及约翰·塔特这个前世界拳击协会冠军打得难解难分。我知道如果自己能快速击倒他，我就能进一步打响自己的名声。比赛开始前，朗颇有信心，他对ESPN的艾尔·伯恩斯坦说自己能打败我。人们把朗称为“灾难大师”，可当比赛开始的铃声敲响后，他的夜晚就变成了灾难。我迅速凶狠地对他出拳，比赛开始没多久，我就用左手拳把他打倒了。又过了一会儿，我用一记上勾拳再次击倒了他。最后，我用右手上勾拳和左手勾拳结果了他。用了不到一分半钟，我就赢了比赛。

比赛结束后，艾尔·伯恩斯坦对我进行了采访。

“今天早些时候，我真以为唐尼·朗能对你构成威胁。可他根本不堪一击！”艾尔说。

“就像我早些时候跟你说的那样，如果我在一两回合里就能把他击倒，你还会那么看待他吗？”

“我以为他可以，但现在觉得他不行了。”艾尔说。

“哦，现在他不行了……”我笑道。

“不，他很强硬。只是对你来说，他显然不够强硬，因为你打败了他。”

“从一开始我就知道，但其他人都不这么想，也就随他们了。很多人过来看比赛，杰西·弗格森来了，弗雷泽也来了。你们都来看了比赛，看出了点儿东西。因为迈克·泰森在这儿，他等着你们，等着你们发现他。”

我那时候太过专注自己的事情了，甚至没有活在现实中。接受《体育画报》采访时我说：“最让我不爽的，是跟那些天天活得很开心的人在一起，天天开派对什么的。这会让我变得软弱。只对享乐感兴趣的人不能实现任何目标。”我觉得我比那些弱小而只会开派对的人强大。我想进入哥伦布餐厅那样的名流社会，但我却在抗拒派对的诱惑。

那时候我也没有什么性生活，最近的一次做爱还是在奥运会上和那个实习生在一起。也不是说我不想过性生活，只是我不会跟女人打交道，我不知道该怎么接近她们。“嘿，嗨，你想做爱吗？”我不知道该怎么去说。那时候，我本来应该在麦迪逊广场花园打一场垫场赛，但我的名声已经传出去了，我的对手根本没有出现。于是我离开麦迪逊广场花园球馆，跑去了42街上的一个妓院。当我还是个在时代广场上到处游荡的孩子时，我就知道那个地方了。

我走进大楼，在外面房间的一个椅子上坐了下来。超大屏的电视上正在放着黄片。女孩们走过来，坐在我身边问：“你想约会吗？”如果你看不上眼前的，其他人就会接着走过来。我是那里年纪最小的人，所以她们觉得我还有点儿可爱。我挑了一个漂亮的古巴女孩，跟她一起走到了后面的屋子里。

那一天的经历都可以作为弗洛伊德心理学的研究案例了。我本来已经准备好拿出自己全部的侵略性，在拳击台上打倒对手。但比赛被取消了，我来到这里找女人。我其实非常兴奋。在做爱过程中，她的背部出了毛病，于是她说：“嘿，我们得停下来了，我背部好像拉伤了。”我还没享受够呢，所以我让她把钱还给我。她换了个话题，开始问我穿在身上的埃德温·罗萨里奥的T恤。她身体太疼了，没法继续下去，所以她说：“我们聊天吧。”聊了一会儿，我穿着T恤走了。

在那之后，库斯加密了我的比赛频率。在和朗的比赛结束十六天后，我和罗伯特·克雷进行了比赛。我在比赛中打出了两记左勾拳，第一次没打中，第二下把他打倒了。比赛只进行了37秒就结束了。一周后，我和斯特林·本杰明在纽约上州的兰萨姆打了场比赛。我用短左勾拳击倒了他，数秒到8秒后，他站了起来，但我又连续朝他身体打出了致命的直拳和勾拳。他颤颤巍巍地回到帆布上，裁判终止了比赛。上州区的观众都疯了，我转过身去面向他们，手臂穿过上围绳，手掌向上，用角斗士的方式向他们敬礼。

相比第11场职业比赛的胜利，我还有更重要的事要考虑。库斯病得很严重。自从我搬去和他还有卡蜜尔一起住开始，他就生病了，他总是咳嗽。当他没能跟我们一起去别的地方参加我的比赛时，我就知道他的情况恶化了。和朗以及克雷的比赛他都留在家里，但他去兰萨姆看了我和本杰明的比赛。他是个顽固的意大利老头，他才不会错过在自己地盘上进行的比赛。他不相信医生，他是最初倡议使用维他命、营养疗法，还有我们现在称为“替代疗法”的人之一。

我知道库斯病了，但我就是觉得他能挺过来，亲眼看到我成为冠军，因为我们一直以来说的都是这些话题。他会坚持下来，看到我成功的那一天。可当我们私下聊天时，有时候他会说：“我也许不会在你身边了，但你必须要听我的。”我觉得他说那话是为了吓我，让我乖乖的不要惹事。库斯总会说一些能让我明白事理的话。

库斯住进了阿尔巴尼的医院，不过吉米·雅各布斯把他转进了纽约市的西奈山医院。我和史蒂夫·罗特一起去看望库斯时，他正坐在床上吃冰激凌。我们聊了几分钟后，库斯让史蒂夫离开了房间，好单独跟我说会儿话。

这时库斯告诉我，他得了肺炎，快要死了。我无法相信他对我说的话，他看上去也没有病得特别厉害。他的脸色有点儿发黄，但却充满活力，而且兴致很高。他还在吃冰激凌。库斯很放松，但我却开始害怕了。

“没有你我什么也不想做。”我忍住眼泪说道，“我不想再打拳了。”

“好吧，如果你不打拳了，你知道有人会从坟墓里爬出来吧。因为我的鬼魂一辈子都会缠着你。”我跟他说“好吧”，然后他拉住了我的手。

“世界需要看到你，迈克。你会成为世界冠军，成为最伟大的拳手。”他说。

库斯接着哭了起来，那是我第一次见到他哭的样子。我以为他是因为看不到我成为世界重量级拳王的那一天而哭，毕竟我们在一起经历了那么多事情。不过我很快明白，他是因为卡蜜尔才哭的。我完全忘了，他还有一个比我更重要的伴侣。库斯对我说，他很后悔没有娶卡蜜尔，因为他有税务问题，不想把卡蜜尔拖进来。

“迈克，帮我一个忙。”库斯说，“你要保证照顾好卡蜜尔。”

我满怀震惊地离开了库斯的病房。我留在了史蒂夫的公寓，吉米也住在这栋楼里。那天晚些时候，吉米过来接我，我们要一起去银行，把过去几场比赛挣的12万美元存进我的户头。那时候我的名字已经出现在报纸上了，我登上了《体育画报》的封面，陌生人会在路上拦住我，祝我好运。我是一个傲慢而又自我感觉良好的人。我认识银行里的所有女孩，通常我会跟她们调情，她们也会跟我打情骂俏。

可在我们就要走进银行时，吉米停了下来。

“库斯撑不过今天晚上，迈克。他们说他还能活几个小时。”

我就像世界末日来临了一样放声痛哭。那就是世界末日，我的世界完蛋了。银行里的所有女孩都在盯着我看。

“有什么问题吗？”银行经理走过来问。

“我们刚刚听说我们的一个挚友快要不行了，迈克非常受打击。”吉米说。他就是这么冷静，好像毫无感情，就是库斯把他训练成了这样。与此同时，我哭得像一个在任务中找不到将军的迷途士兵一样。我记得后来我再也没去过那家银行，那个样子太丢人了。

他们在纽约上州为库斯举办了葬礼，我是抬棺人之一。拳击界的所有人都出席了他的葬礼，太悲伤了。我脑子里能想到的东西，就是为他取得成功。为了保证库斯不被遗忘，我愿意付出一切赢得冠军。我开始为自己感到悲哀，我在想，如果没有库斯，我本会过上多么可悲的生活。卡蜜尔在葬礼上表现得很镇定，可回到家后，我们俩又一起哭了很久。

葬礼结束后不久，吉米·雅各布斯在库斯的老训练馆——格里莫斯训练馆举行了一个纪念仪式，所有名人都出席了。诺曼·梅勒说，库斯对拳击的影响，就像海明威对美国年轻作家的影响一样。盖伊·泰勒斯说，能认识库斯是他的荣幸。

“他教会了我很多东西，不只是拳击。拳击只是一个能掌握的技能，他教会了我生活，教给我人生的意义，这才是最难掌握的。”皮特·哈米尔说。

吉米·雅各布斯的致辞对库斯做出了最精准的评价。“库斯·达马托是最强硬的拳击界无知和腐败反对者。库斯对敌人毫不屈服，但对待朋友，他又富于关心、悲悯且无比宽容。”

库斯去世后，我封闭了自己的所有情绪，变得特别狠毒。我想证明自己，我是个男人了，不再是个孩子。库斯葬礼结束的一个星期后，我飞到得克萨斯，和艾迪·理查德森比赛。吉米和卡顿根本不给我哀悼悲痛的时间，所以我随身带了张库斯的照片。我每天晚上对着照片跟库斯说话。

“库斯，明天我要跟这个叫理查德森的家伙比赛了。”我说，“你觉得我该怎么做？”

即便还能正常行动，我却已经失去了精神支柱，失去了对自己的信心。我失去了把事情做好的所有能量，觉得自己一直没能从他去世的打击中恢复。当他去世时，我也特别生他的气。我的心中充满苦涩。如果他早点去看医生，他就能活下来保护我。可他就是那么顽固，所以他没能接受治疗，然后他死了，留下我一个人面对拳击世界里的那些野兽。库斯死后，我什么都不在乎了。我只是为了钱打拳，我不再拥有梦想。能赢得冠军自然是好事，但我只想喝酒，找乐子，开派对，把自己搞得一团糟。

但我先把理查德森打爆了。我的第一拳，也就是右手拳，就直接把他撂倒了。他又坚持了一分多钟，但我随后又出了一记左手拳。他太高了，摔倒之后横跨了整个比赛场地。

几年前因输给特雷沃·伯比克而失去加拿大冠军的康罗伊·尼尔森是我的下一个对手。他还是加拿大排名第二的重量级拳手，是个强硬而有经验的人，有着高大漂亮的身形。所有解说员都觉得这家伙能向我发出真正的挑战。我在第一回合对着他的身体猛打，有两三次他差点儿就要倒下去了。第二回合开始后，我连着猛打他的身体，然后一记右手拳打断了他的鼻子，一记左勾拳正中他的下巴，把他打到了帆布的区域。裁判终止比赛后，我在拳击台上绕行庆祝，举起胳膊，沉浸在家乡拳迷的欢呼声中。

接下来的一场比赛于12月6日在麦迪逊广场花园的菲尔顿体育馆进行。我在布朗斯维尔的所有朋友都去了现场。但我把注意力全部放在了比赛上，没怎么想在纽约城享乐的事。我已经等不及了，我想打完这些比赛，尽快为库斯赢得冠军头衔。那天晚上我的对手是萨米·斯卡夫。我在赛后的采访时间都比比赛持续的时间长。斯卡夫来自肯塔基，体重250磅（约113.40千克），是个速度缓慢而有经验的拳手。我用两记漂亮的左勾拳打中了他的脑袋，打得他满脸是血，鼻子也被彻底打歪了。比赛结束后，麦迪逊广场花园拳击部门的负责人约翰·坎顿——比赛时也是他做的解说，问我：“迈克·泰森的一天是什么样子的？”

“迈克·泰森就是个勤奋努力的拳手，过着无聊的生活。任何说‘我希望我能和你一样’的人，那些成百上千说过这话的人，根本不了解我的生活。如果他们和我一样，他们就会哭得像个婴儿一样。他们根本扛不住这样的压力。”

我们回到兰萨姆，为下一场比赛做准备。那是一场重点比赛，体育馆里坐满了我的追随者。我的对手是马克·杨，是个长相凶狠的家伙。当我们走到拳击台中央等待裁判的指示时，我能感受到他的能量。在裁判指示时，你必须狠狠地盯着对手，但这没什么意义，不过是装点门面而已。你能感受到他们的精神带来的活力，你从他们的灵魂中体验到这些，然后你回到自己的场地，对自己说“妈的”或者“那家伙就是个软蛋”。那天晚上我的感受是：“妈的，这家伙准备认真打一场比赛。”凯文也感觉到了。

“用凶狠的刺拳打他，把头动起来。”凯文说，“别忘了把头动起来，他是来战斗的。”

铃声敲响了，他上来时带着必胜的信念。不过很快他就有点儿失控了，当我开始打出凶狠的刺拳，移动起了脑袋后。一分多钟后，他打出了一记凶狠的右手拳，我躲过了这一拳，并同时打出了一记狡猾而凶狠的右手上勾拳。轰的一下，他被我打到空中，脸朝下摔在地上。雷·曼奇尼是当时电视直播的解说员，他非常欣赏我的技术，但觉得我的经纪人该给我找些真正的对手了。

不过吉米坚持他的计划。两周后，我在阿尔巴尼和戴夫·杰科打了场比赛。他是个广受尊敬的拳手，取得了19胜5负，14次击倒对手，包括对“剃刀”多诺万·鲁多克的技术性击倒的战绩。他是个又高又瘦的白人，看起来可能不厉害，但他是个很强硬的对手。我不停地打倒他，他不停地站起来。当我在第一回合第三次击倒他后，裁判终止了比赛。

那天晚上，我和几个朋友一起庆祝这场胜利。第二天早上大概八点的时候，我敲开了卡蜜尔家的门。她开门后，我走进去坐了下来。我一句话也没说。

“你怎么样？”卡蜜尔问我。

“我挺好的，可我想找已经不在这里的那个人。”说完这话，我已经控制不住自己的眼泪，“库斯不在。所有人都告诉我，我做得很好，我做得很好，可没人告诉我我是不是做得不好。我曾经做得多好不重要，库斯就能看出来我哪里做得不好。”

我开始继续发泄那周接受《体育画报》采访时我说出的感受。

“我特别想念库斯，他是我的支柱。我们一起开创的事业，现在都有了好的结果。可真的说到事业，谁又真正在乎？我喜欢我的工作，可胜利不能让我开心。我拼尽全力打拳，付出我最大的努力。可比赛结束后，没有库斯对我说我做得怎么样，也没有妈妈再来看我的报道。”

我把自己的感觉放在了一边，让自己忙起来。1986年1月24日，我和迈克·詹姆森进行了比赛。他是个高大的爱尔兰裔，战胜过泰克斯·科布和迈克尔·多克斯并赢得过分区冠军。我用了五回合才打败他，他是个狡猾的老将，知道什么时候抱住我。这让比赛变得很无趣。我的下一个对手把这个战术提升到了新的高度。2月16日，我在纽约的特洛伊迎战杰西·弗格森。这是一场在美国广播公司电视台播出的比赛，是我第一场能登上全国电视台的比赛。五个月前，弗格森击败巴斯特基·道格拉斯
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 ，赢得了ESPN的冠军。我看到他赢得冠军后在体育馆里游行庆祝，我特别想挑战他的金腰带。我当时打的是垫场赛。

我知道这会是一场艰苦的比赛。裁判指示时，他甚至没有看我的眼睛。他有着特别谦虚而恭敬的姿态，但我从他身上感觉不到一丝恐惧或者害怕，所以没有上他那种谦虚、不敢看我眼睛的当。我能感觉到，他已经迫不及待地想暴打我了。

我有着不止一项的主场优势。为了我在全国电视上的第一次亮相，吉米做了不少准备。他让我戴上了比平常更轻的8盎司手套；我们的拳击台比普通的要小；所有的裁判都在我们的场角这边。

我用对他身体的凶猛攻击开始了这场比赛，但弗格森聪明地抱住了我。这种情况持续了四个回合。不过在第五回合，我把他逼到了一个场角，用右上勾拳打断了他的鼻子。他勉强撑过了第五回合，到了第六回合，他再次陷入麻烦。然后他开始明目张胆地抱住我，无视裁判要求分开的命令。由于情况变得实在太糟，裁判终止了比赛。讽刺的是，取消比赛资格原本会终止我的连续击倒纪录。不过第二天，当地的拳击理事会把结果改成了技术性击倒。

比赛结束后接受采访时，我引发了一些争议。当记者问我用上勾拳打中弗格森后继续打完比赛的问题时，我说：“我希望再打中他的鼻子一次，这样他鼻子里的骨头就能进到他的脑子里……我经常留意医生的诊断。他们说不管什么时候，鼻骨被打进脑子里，他就不可能立刻爬起来了。”

记者们笑了起来，可那也许是紧张的笑。我对记者说的，就是库斯过去对我说的，一字不差。我不觉得自己说错了话。库斯和我总是在讨论伤害别人的科学原理。我想做一个无人能驾驭的狠毒的冠军。我过去经常在电视上看那些卡通角色，比如《X战警》，还有我最喜欢的《启示录》。《启示录》里会说：“我不狠毒，我就是这样而已。”卡顿和雅各布斯希望我能友好地对待每个人，让我变得更容易接近一些。但我知道，和所有人都是朋友的人，他就是自己的敌人。

第二天，到处都是我说的这段话。纽约报纸的头条上写道：“这就是真正的泰森，一个暴徒？”有一个记者甚至把电话打给了我曾经的社工科尔曼女士，她建议我做一个人，而不是野兽。但我不在乎，我有工作要做。我不会因为做个好人就能成为重量级冠军迈克·泰森，我会用库斯的方式实现这个目标。我必须让对手明白，想跟我对抗，他们就要付出健康甚至生命的代价。

那件事过后，吉米和卡顿想管住我的嘴。他们派来史蒂夫·罗特，让他告诉我在比赛后应该说什么。吉米甚至炒了负责公共关系的人，因为他把那段采访的文字散发了出去。那场比赛后没多久，吉米邀请了几个经过精心挑选过的记者和我一起吃饭，美联社的艾德·舒伊勒是其中一个。艾德感觉到，卡顿和吉米迫切地想让我在惹下大麻烦前得到冠军头衔。但事实并非如此。我觉得他们只是想尽可能多地捞钱。他们并不尊重我的使命。

卡顿和其他人想帮我摆脱在布鲁克林长大的历史，给我树立一个正面的形象。库斯知道这都是扯淡。他们想压制我，让我遵守他们的标准。我想让人们看到我心中的野性。

和弗格森的比赛结束后，我们开了个派对。那段时间，我喝酒喝得很凶。我不会在训练时喝酒，但是比赛结束后，就到了自我毁灭的时间。我就是个彻头彻尾的酗酒之人。但我喝酒时会避开纽约的所有媒体。我们在阿尔巴尼我朋友一家名叫“九月”的酒吧里举办了派对，那是我们经常出入的地方。有时候会有人因为工作关系从纽约市、波士顿或者洛杉矶来到这里，他们都表现得自己是大人物一样，瞧不上我们这些上州区的小人物，所以我们会胖揍这些人一顿。我不想因为跟人打架而被起诉，但有人会帮我打架。我会怂恿别人打架，说什么“踢那个王八蛋，他以为自己是谁”这种话，我们和那些外地人都是硬碰硬地动手。

我的下一场比赛，是3月10日在拿骚剧院迎战史蒂夫·祖斯基。祖斯基在之前的比赛里从没被击倒过，不过在第三回合里，我打出了几下极狠的上勾拳后，他就被击倒了。但我对自己的表现并不满意。一个原因在于，不久前我在卡蜜尔家收拾我的鸽笼时从梯子上摔了下来，伤了耳朵。祖斯基好几次打中了我的耳朵，撕裂了耳朵上的旧伤口，我的平衡性因此受到了影响。比赛结束后的采访中，我暗示了自己的其他问题。

“我不喜欢自己的表现。”我对解说比赛的兰迪·戈登说，“我正在解决很多个人问题。”

卡顿后来对媒体说，我指的是女朋友，但这种说法也太荒谬了。那时候我根本没有女朋友。我感觉抑郁，是因为我在布朗斯维尔有太多朋友被杀。那里简直就是野蛮地狱，朋友之间会因为金钱而互相残杀。

比赛结束后，其中一个裁判发现我的耳朵上有一个很大的肿块。所以吉米第二天找来了专家对我进行检查，发现我的软组织受到严重感染后，他立刻让我住进了上东区的西奈山医院。他担心如果不接受治疗，我会失去这只耳朵。他们让我住了十天院，还让我在高压舱里接受每天两次的治疗，他们还会把抗生素注射到我的软组织里。

西奈山医院的医生说，走出去呼吸新鲜空气对我来说是好事。于是每天下午三点结束第二次治疗后，汤姆·帕蒂和我童年时的密友杜兰要么开着豪车来接我，要么陪我一起走到时代广场。我们会跟时代广场所有的妓女合影，还会跟把蟒蛇挂在游客脖子上照相赚钱的人合影留念。每天晚上我们都开派对玩乐。我会在凌晨四点回到医院，护士们会特别不爽，她们会说：“这不是酒店，是医院。”当我把和妓女还有蟒蛇的照片拿给医生看时，他们也会不高兴。“不，我们不是让你整晚都跑出去。我们的意思是让你下楼，坐在中央公园里，看看小牛和松鼠，呼吸点儿新鲜空气。”

那时候，距离我在纽约上州和詹姆斯·特里斯进行比赛还有差不多两个月时间。等到比赛开始时，我的身材彻底走形了，不仅因为生病，还因为我喝酒太凶，到处开派对胡闹。那场比赛艰苦地持续了十个回合，我很高兴我得到了判定。我击倒了他一次，这也许让裁判更倾向我，但他是我截至那段时间遇到的最强的对手。他给我的身体一通老拳，搞得我比赛结束后甚至没法走路。那天晚上，我找到了拳击的意义。比赛中有好几次我都特别想倒下去，以此得到解脱，但我还是抓住他，抱住了他，试着让呼吸平稳下来。

第二天吉米·雅各布斯开始编故事了。他对媒体说：“这场比赛不过是他面对的小障碍而已，现在我们知道，他也能打长时间的比赛。”在操控媒体方面，他是个大师，更别提操控公众了。他和卡顿组织了一个独一无二的公开活动，在那之前，世界上没有任何演员能得到那样的媒体关注。现在这种关注太普遍了，但是在那时，他俩是真正的开拓者。

不到三周后，我在麦迪逊广场花园和米奇·格林进行了比赛。格林是个疯狂的浑蛋，甚至比赛还没开始，他就想影响我。他对《每日新闻》说，尽管我只有十九岁，但我看着却像四十岁一样。当马文·阿尔伯特问我是否被格林激怒了时，我说：“米奇·格林是个好拳手，但他的口才还没好到能影响我的地步。所以我一点儿也不生气。”

这是吉米和卡顿为我谈下新的HBO
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 转播合同后，我打的第一场比赛。第一次站在麦迪逊广场花园的大体育馆里比赛，也是让我特别兴奋的事，不过在HBO对我的赛前采访里你是看不出来我的情绪的。当他们问我是否享受越来越高的关注度和越来越多的财富时，我沉下脸说：“其他人不会想跟我一样的。他们会说：‘哇，我能赚钱。’可如果他们经历过我经历的一些事，他们会哭的。那样的经历太压抑了。每个人都有自己想要的东西。当我在训练馆里努力训练时，总有人在想办法偷走我的财富。”我这是在模仿库斯。你们以为我会因为第一次成为麦迪逊广场花园的主角而变得更开心吗？

格林那时候是个受人尊敬的拳手，他是四届“金手套”冠军。直到1985年他在争夺美国拳击协会的冠军头衔中被判定输给特雷沃·伯比克前，他都保持不败战绩。不过一走上拳击台，我就知道我能打败他。我从他身上察觉不出一点儿威胁。这场比赛持续的时间比较长，但这没什么。特里斯的那场比赛结束后，我希望自己能更适应打长时间的比赛。我知道格林伤不了我，所以我开始测试自己的耐力。我赢下了每个回合，并且保证比赛过程也很好看。我一度打掉了他的牙套，牙套里还有他的几颗牙齿，他真是遭了不少罪。我特别放松，在第八回合和第九回合的休息时间，凯文凑到我眼前没完没了地叨叨，告诉我应该更多地出拳，我亲了他一下。

比赛结束后，我又恢复了平常那副傲慢的样子。

“这不是狂妄，但这场比赛我赢得太轻松。我不会让别人在拳击场上打败我，我不会允许任何人挡在我的前面。”我这样对媒体说道。

我的下一个目标是雷杰·格罗斯。他是个强硬的对手，人们叫他“拆台者”，因为他打败过一些很不错的拳手，比如博特·库珀和吉米·克拉克，克拉克还是个很厉害的美国奥运选手。这场比赛差点儿没能打成，因为我在那周犯了严重的支气管炎。从小我就有支气管炎，我都习惯了，但这次太严重了。在比赛当天他们带我去看了医生。

“恐怕必须要推迟比赛了，他病得很严重。”医生说。

“我能和你聊一下吗？拜托了，先生。”吉米说。我能看到吉米的眼神，接下来，我已经站在拳击台上了。第一回合，我一阵狂打，格罗斯只顾着防守。到了第二回合，他突然决定还击了，当然我对此并不担心。他凶狠地打了几拳，我都躲开了。然后我先是一记凶狠的左勾拳击倒了他，又连续出了几拳再次击倒了他。裁判终止了比赛，因为格罗斯看起来已经目光呆滞了。但雷杰却不满意。裁判说：“你都走不了了，还想继续比赛？”

我接下来的两个对手看起来更不值得一提。也许在得到两次判定胜利后，吉米和卡顿想让我更多地取得第一回合就击倒对手的胜利，于是我在第一回合里击倒了威廉·霍西亚，满足了他们的要求，但我用了两回合才击倒拉伦佐·博伊德。不过我先是闪电般地打中他胸口，紧接着又打出了一记雷霆万钧的右上勾拳，观众都看疯了。两周后，我30秒就解决了乔·弗雷泽的儿子马弗斯·弗雷泽，这引起了所有人的关注。我把他逼到一个角落，不断出刺拳，然后用我最喜欢的右上勾拳解决了他。他看起来伤得很重，我将他扶了起来。我爱马弗斯，他是个英俊的人。

几周前我才刚刚过完二十岁生日，所以我们的计划是，让我在1986年年底之前成为历史上最年轻的重量级拳王。当吉米和卡顿为此协调后面的比赛时，我又在8月17日在大西洋城和何塞·里巴尔塔打了一场比赛。

和格林还有特里斯不同，里巴尔塔很认真地跟我打了场比赛，他似乎有着不愿被击倒从而输掉比赛的意志。我在第二回合击倒了他，又在第八回合击倒了他，但他每次都站了起来。在第十回合，他第三次被我击倒了。当他再次站起来后，我把他打到了围绳上，裁判宣布比赛结束。

里巴尔塔不仅因为他的决心得到了观众和解说的尊重，他还毁了我的那个晚上。比赛结束后，我和一个宾夕法尼亚州立大学的年轻漂亮女学生有个约会，我是在自由女神像建立100周年的纪念仪式上认识她的。陪着我进了我的房间后，她开始抚摸我，我却因为疼痛躲开了。

“嘿！别碰我。这跟你无关，但你得走了。我需要安静一会儿。”我对她说。她非常善解人意，于是开车回了学校。不过下一次见到她时，我补偿了她。

她在现场看了比赛，所以她知道我的身体所遭受到的打击。在那之前，我从来没经历过这样的情况。比赛结束几个小时后，里巴尔塔对我身体的击打仍让我有恶心的感觉。里巴尔塔和特里斯是仅有的两个带给我这种感觉的人。我再也没有感受过那样疼痛的感觉。但我记得以前读过的书，我还记得其他伟大的拳手在某些比赛过后也会有头要断了的感觉，所以我只是觉得这是我必须要经历的一个过程。

争夺拳王头衔比赛的谈判正在紧张地进行，吉米觉得我应该去拉斯维加斯打比赛，这样我就能适应那里的氛围，好为那年的晚些时候在拉斯维加斯举行的冠军争夺战做准备。我们住在布鲁斯·亨德尔曼博士的家里，他是吉米的朋友。我开始在约翰·塔科的训练馆里训练。那是个破得要命的训练馆，别说高级设备了，连个空调都没有。塔科是个很棒的人，他和索尼·利斯顿是朋友。训练馆的墙上挂着乔尼等很多老一代著名拳手的照片。

有一天正在更衣室里为对打训练做准备的时候，我突然间想到了一些事。我对凯文说，我不喜欢拉斯维加斯，我想回家。当然，我哪儿也不会去。我只是为比赛感到焦虑，想缓解一下而已。如果我赢不下和拉特利夫的比赛，我就没有资格和特雷沃·伯比克比赛了。

凯文出去和史蒂夫·罗特说了这事。史蒂夫想：WWCD
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 。换句话说，就是“库斯会怎么做”。史蒂夫走进更衣室，想表现得乐观一点儿。“你是这场比赛的明星，你会在两个回合内就把他击倒。你会非常棒的。如果你不喜欢这里，我们以后再也不来了，你说怎么样？”

史蒂夫很会处理难题。但他也不知道库斯会怎么做。库斯会看着我说：“什么？你害怕这家伙？这家伙就是个废物，我都能替你打他。”

9月16日，我和阿方索·拉特利夫的比赛开始了。他曾经是世界次重量级冠军。我不知道他是不是比里巴尔塔强一个档次，但他显然不是废物，而是个难缠的对手。显然拉斯维加斯赌局的开盘人不这么认为，因为他们不为拳赛本身开盘，而是赌比赛能不能超过五个回合。要知道，是我在拳击赌博中创造了“某回合上下盘”的玩法，因为在我之前根本没有这种赌法。我把比赛提升到了全新的层次。铃声敲响后，拉特利夫就开始躲避。在他的衬托下，米奇·格林都显得强硬多了。场面实在太难看，连HBO电视台的人都在开玩笑。拉里·默契特说：“我很好奇他会不会在第二回合里骑上他的高速自行车逃跑。”

接下来的那个回合，他想认真地打比赛了，可他没坚持太久。我先用左勾拳击倒了他，等他站起来后，我连出了几拳，又把他打倒了。

“他的车胎没气了。”默契特笑道。吉米在比赛结束后走上拳击台，他提到了拉特利夫的躲避行为。我说：“我都能感觉到他带起的一股风了。”

正式比赛的日期很快就定下来了。我将在1986年11月22日挑战特雷沃·伯比克的拳王头衔。我还有两个多月的休息时间，所以吉米和卡顿决定让我参加各种脱口秀，来宣传这场比赛，并且推广我自己。我先去了大卫·布雷纳的《夜生活》节目。大卫是个很好的人，他非常尊重我。他预测我会成为下一个重量级拳王。尽管他是个好人，可对我意义最重大的，还是当晚节目的另一个嘉宾，也就是前拳王杰克·拉莫塔，他也做出了同样的预测。

“毫无疑问，你就是下一个世界重量级拳王。”杰克走到舞台上拥抱我时这样说道，“如果没能拿到冠军，我会揍你的。你要继续努力，兄弟。你会成为乔·路易斯、马西安诺这样的人，甚至比他们更强。”

听到这话时，我激动得心脏都快跳出嗓子眼了。

布雷纳接着问了杰克一个问题，他的回答很有先见之明。

“我们假设迈克成了拳王，你会给他什么建议？”

“我能给他的最好建议，就是让自己忙起来，让自己相信你被判进监狱了几年。”杰克说，“远离外面的那些垃圾，外面有太多的垃圾。”

“为什么会有垃圾？”我问道。

“不幸的是，像你我这样的人，我们总能吸引垃圾。”他说。

我又去了《琼·里弗斯秀》，我喜欢琼和她的丈夫埃德加，他们俩都让我感觉很好，我能感觉到他们活得很真实。那是我人生中最美好的一段时光。在采访中琼问我，我是否有自己的阿德里安，就像电影《洛基》里那样。

“我没有女朋友。”我回答道。

“当你开始训练时，你会放弃性生活吗？”她问道。

“不会。”

“看见没有，因为我丈夫总对我说，他在训练。”琼笑道。

我还去了《迪克·卡维特秀》，迪克在我身上试验了某种合气道。他让我抓住他的手腕。

“八十七岁的合气道创始人能够躲开世界上最强壮的人。”他边说边做了个躲避的动作，把手腕从我的手掌里挣脱了。

“可抢劫犯不会这样抓着你啊。”我抗议道。

在这些脱口秀上我都表现得特别有魅力，就像吉米和卡顿希望的那样。但我自己不想这样，我想做坏人。我想让自己成为美式足球运动员吉姆·布朗那样的人。当我混迹于纽约市的酒吧时，我能看到那些年龄比较大的美式足球运动员，他们和吉姆·布朗一起打过球。谈到吉姆·布朗时，他们就像说到了一个神话人物。

“嘿，如果他走进这里，觉得哪些东西惹他不爽了——比如这个地方的味道、正在播放的音乐，或者人们说话的声音。如果有东西不合他的意，他就会摧毁这个地方。”

听着这些话我心想：“妈的，我希望我也是这样的坏蛋，我也想让别人这么说我。如果吉姆·布朗因为不喜欢这里的味道会摧毁整个地方，我就该进来杀个人。”

随着11月22日的临近，我也开始认真地训练。我在卡特斯基尔训练了一个月，接着去了拉斯维加斯。吉米和卡顿一开始就给了我一盘伯比克和平克隆·托马斯比赛的录像带，伯比克就是靠这场比赛的胜利赢得了冠军。我看完之后跟吉米说了自己的感想。

“那是慢动作吗？”

我很狂妄，但我真心认为属于我的时刻已经到来了。在我看来，所有老一代伟大的拳手，还有战争之神，都会看着我加入他们的行列。他们会祝福我，我会成为他们中的一员。我还能听到库斯说话，不过不是病态的感觉，说的都是支持我的话。

“这是从你十四岁我们开始一起训练起就在等待的时刻。我们一遍又一遍地练习过了，你闭着眼睛就能打败他。”

我知道伯比克很难缠，很难对付，因为他是第一个在拳王头衔卫冕战中和拉里·霍姆斯打了十五个回合的人。拉里打败过所有人，我只想彻底征服伯比克，这样每个人都会认真对待我。因为当时的所有人都认为我的对手是鱼腩
21

 。他们认为我只挑轻松的对手打，不是个真正的拳手。正因为如此，我才要彻底打垮伯比克。我想在第一个回合就把他击倒，我渴望击败他。

凯文和巴兰斯基也和我一样有信心。我们像是一体的，总是一起面对一切，但我有自己的私人问题要解决。比赛前一天我瞅了眼裆部，注意到有些不对劲儿，我得了花柳病。我不知道是妓女还是肮脏的年轻女人传染给我的。于是我们又在亨德尔曼医生家住了一晚，他给我打了抗生素。

晚些时候，史蒂夫·罗特和我出去租录像带看。

“迈克，库斯会怎么说这个伯比克？”他问我。

这是史蒂夫让我用库斯的方式想问题的办法，让我像库斯一样思考。但史蒂夫不知道的是，我不必像库斯一样思考，库斯就在我的脑子里。

“他会说这家伙就像个番茄罐头。”我回答道，“一个废物。”

比赛前称重时我表现得特别野蛮凶狠，只要伯比克出现在我的视线里，我就会瞪着他。他走过来想跟我握手，我转身背对他拒绝了。当我发现他看着我时，我会喊：“你他妈的在看什么？”然后我告诉他，我会在两个回合内把他击倒。当他拿着腰带拍照时，我会大喊：“赶紧多抱抱你的腰带吧，很快那就不是你的了。它很快就会挂在真正的冠军的腰上了。”我表现得特别无礼，充满攻击性。不知道为什么，那时候我就是不喜欢伯比克。另外，我也想得到那条腰带。我的心已经被绿眼睛的怪兽占据了。

伯比克的训练师安吉洛·邓迪到处吹嘘伯比克能打败对手，这也很让我生气。库斯一直很嫉妒邓迪，邓迪训练出了阿里，因而得到了外界的全部关注。库斯认为邓迪配不上这些关注。

“伯比克能打赢泰森。”邓迪对媒体表示，“特雷沃在想，终于有一次，他不需要再去追着对手了，泰森就会在他眼前。特雷沃是个击打身体的高手，他一共完成了二十三次击倒。他很有信心，我也是。我想他会在后面几回合打败泰森的。”

比赛前的那天晚上，我根本睡不着。我打了很多电话，和我喜欢但又没发生过性关系的女孩们聊天。我问她们在做什么，想靠这个不去想比赛的事，可她们想聊的都是比赛。于是我起了床，在房间里打空拳练习。

比赛当天，我在一点时吃了点儿意大利面；四点时，吃了牛排；接着又在五点吃了意大利面。到了更衣室后，我吃了一根士力架，喝了点儿橙汁。

凯文把我的拳头包裹起来，戴上了手套，是时候走上拳击台了。体育馆里挺凉的，所以凯文剪开了一条毛巾披在我的脖子上。我穿着黑色短裤，几场比赛前我把短裤换成了黑色，为此我还掏了5000美元的罚款，因为伯比克也穿黑色短裤，但我不在乎。我想让自己看起来足够凶狠。

因为我是挑战者，所以得先出场。我出场时，他们放了一首托托的歌当背景音乐，但我脑子里想的都是菲尔·科林斯的那首《今夜在空中》：“我能感觉到，今晚它会出现在空中。哦，上帝啊。我一辈子都在等待这一时刻，哦，上帝啊。”

我跨过围绳，在拳击台里走来走去。我看向观众席，在那里看到了柯克·道格拉斯、艾迪·墨菲，还有史泰龙。几分钟后，穿着黑袍子戴着黑帽子的伯比克也入场了。他表现得很傲慢很有自信，但我能感觉到，那都是假象，是幻觉。我知道这家伙是不会愿意为了冠军金腰带赴死的。

阿里也被介绍给现场观众，他走到我身边。

“替我揍这个家伙。”阿里对我说。

五年前，阿里被伯比克打败，他在那场比赛后宣布退役。我当然愿意帮阿里这个忙。

“这很容易。”我向阿里保证。

比赛终于开始了。铃声敲响后，裁判米尔斯·兰恩一声令下，我俩就进入了比赛状态。我开始朝伯比克进攻，不断用力道很大的拳头暖场。我不敢相信他完全没有移动，也不出拳，只是站在我面前而已。比赛开始不久，我的一记右手拳打到了他的左耳，我想打破他的鼓膜。第一回合进行到差不多一半时，我又用一记右手拳打得他摇摇晃晃。我不停地出拳，第一回合结束时，伯比克已经有点儿发晕了。他被我狠狠地打中了几拳。

我回到自己的场角坐了下来。由于注射了抗生素，我流汗流得像刚被水洗过一样。但我不在乎，我只在乎要打倒伯比克。更何况，我的一个偶像“巧克力男孩”蒙塔沃可是一直带着梅毒比赛。

“把你的头动起来，别忘了出拳。”凯文说，“你光顾着打头了，先打身体。”

第二回合刚进行了10秒，我的右手拳就打中了伯比克，他倒地了。不过他立刻爬起来面对我。他想反击，但他的拳头没什么力度。第二回合大概还剩一分半时，我先是用右手拳打中了他的身体，接着又打出了上勾拳，但没打中。不过我左手立刻出了一拳，打中了他的太阳穴。虽然坚持了一会儿，但他还是倒下了。我甚至没有感觉到这次出拳，但这一拳却很有效果。他想站起来，可他又摔倒了。我注意到他的脚踝已经崴了。

我想：“他不可能站起来，他撑不过读秒的。”

我想得没错。他摇摇晃晃的，试图第二次站起来，但还是摔倒了。当他终于站起来时，米尔斯·兰恩抱住他，挥手告诉他比赛结束了。就这样结束了，我成了历史上最年轻的重量级拳王。

“比赛结束了，拳击迎来了新的时代。”HBO的解说员巴里·沃特金斯说。

“迈克·泰森做到了迈克·泰森该做的事，比赛结束了。”舒格·雷·伦纳德补充道。

我却已经麻木，什么也感觉不到了。我知道周围正在发生什么，但我麻木了。凯文拥抱了我，何塞·托雷斯走了过来。

“我不敢相信这一切，兄弟。我二十岁就他妈的是世界冠军了。”我对他说，“这他妈的太不真实了。二十岁就是世界冠军。我还是个孩子，还他妈是个孩子。”

吉米走上拳击台，亲吻了我。

“你觉得库斯会喜欢这个结果吗？”我问他，吉米笑了。

唐·金过来祝贺我，他的儿子当时是伯比克的经纪人。然后我看向观众席，胸中油然而生一股豪情。“是啊，我们做到了。”我想，“我和库斯做到了。”我开始和库斯对话。

“我们做到了，我们证明那些人都错了。我打赌伯比克没想到我这么矮，是不是？”然后我意识到，库斯肯定会很讨厌在这场比赛中我打拳的方式。

“你在上面打的都是垃圾。”我仿佛听到库斯在我耳边说，“但结束的那下太漂亮了，人们会永远记住那个场景。”

接下来到了赛后采访的时间，我必须要向库斯致敬。我已经成为世界上最厉害的拳击手，而我是库斯打造出来的，库斯应该也被记住。能当着把他看作怪人的那些人的面享受我的胜利，他一定会高兴的。他一定会说：“没人能战胜我的孩子。他只有二十岁，但世界上没人能打败他。”

“自从我开始练拳击后，这是我一生都在等待的时刻。”新闻发布会开始后我这样说道，“伯比克很强，但我从来不觉得他和我一样强……我的每一拳都够狠。我的纪录会永远保持下去，永远不会被打破。我想一直活下去……我拒绝失败……如果输了，那我就是死了，只能被人抬出赛场。我就是为了摧毁这一切，为了赢得世界重量级拳王而来的，而我做到了。我要用这场比赛向我伟大的保护人库斯·达马托致敬，我相信他在天堂也在看着我，他正在跟所有伟大的拳手聊天，他在说他的孩子做到了。我曾认为他只是个疯狂的白人……其实他是个天才。所以他预言要发生的，最后都发生了。”

有人问我的下一个对手是谁。

“我不在乎接下来要和谁比赛。”我说，“如果我想成为伟人，那我就该跟任何人比赛，我想和任何人比赛。”

连邓迪都在比赛后赞扬了我。

“我从来没见过像泰森打出的这种组合拳，我惊呆了。我跟阿里还有舒格·雷·伦纳德都合作过，但泰森打出的三记组合拳不输给任何人。你什么时候见过一个人先是右手拳打到肾脏，接着用上勾拳打中对手身体，接着又出一个左勾拳？”

那天晚上我一直把冠军腰带挂在身上，哪怕在酒店的大厅里也戴着它。比赛结束后的派对我戴着它，后来跟我在库斯家里的室友杰·布莱特、鲍比·斯图尔特的儿子还有马修·希尔顿一起出去喝酒时，我还戴着。我们去了拉斯维加斯一家叫“地标”的酒吧，就在希尔顿酒店的对面。那里一个人都没有，但我们坐在那里喝了个通宵。我喝的是纯的伏特加，醉得很痛快。最后，在马修喝晕了的时候，我去了不同女孩的家里，向她们展示我的腰带。我没跟任何一个做爱，只是跟她待一会儿就离开，然后再打电话给另一个女孩，去她家继续玩。那简直太疯狂了。你们要明白，我只有二十岁，而且我的很多朋友只有十五六岁。在那个年龄，我们没有太大区别。现在突然之间，因为我是世界冠军了，所有人都期待我成为一个正直有担当的人，因为我得到了冠军头衔以及由此带来的影响。但我只是个到处找乐子的小孩子。

我迷失了。赢得腰带那会儿，我是一个破碎的灵魂，没有人来指点我。我没有库斯了。我必须为库斯赢得这条腰带，我们必须完成这个目标，否则我们就会死。如果赢不下这条腰带，我是不会走下拳击台的。我所要做的就只是专注于练习、然后伤痛，练习、伤痛，每天我都会有各种形式的这样的体验。第二天清晨，回到酒店房间，我看着镜子里戴着腰带的自己，终于意识到，我已经完成了我们的使命。现在，我自由了。

不过后来我想起在库斯的一本书里读到的列宁的一句话：“自由是非常危险的东西，我们必须小心地分配自由。”接下来的几年，我本该记住这句话。


第五章　爱上了罗宾·吉文斯

“我叫迈克·泰森，我是职业拳击手。拳击是一项孤独的运动。对打练习、训练，尤其是长跑练习，给了我很多思考的时间。我想得最多的一件事，就是毒品到底有多坏，毒品到底对人们的伤害有多大。如果我们每个人都能对毒品说‘不’，我们就能摆脱毒品。这是一个简短的回答，却有着重大的意义。说出来吧，对毒品说‘不’！”

这是在1987年我的第一个拳王卫冕战前，我为美国禁毒署做的公益宣传。我还为纽约州做了一些公益活动。公益广告里的我正在击打一个大沙袋，然后我转头面对镜头说：“没错，远离毒品，你就能成功。”

讽刺的是，我一边拍着这些公益广告，一边资助我的朋友阿尔伯特在布朗斯维尔建立他的毒品帝国。就在库斯去世的那段时间，我一会儿给阿尔伯特5000美元，一会儿给他2000美元，这样他就不必再为其他人工作。我不是合伙人，我也不想要任何投资的回报。我只是担心他的安全。阿尔伯特从小和我一起长大，我们一起偷过别人的东西。我不想让他担心有毒贩会找到他对他说：“我的钱在哪里？”80年代，布朗斯维尔的毒品买卖就像1820年的奴隶社会一样。当你为这些人工作时，你的生命没有任何意义。如果你拿了别人的货，你就不可能想不干就不干了。从做交易的那一刻起，你就成了他的个人财产。

我曾想过让阿尔伯特过来为我工作，但像他这样的人太反社会。他不愿意呼朋引伴地出去玩，不会帮人拎包，不会因为我是拳王就顺从我、巴结我，没有人能命令他。在布朗斯维尔，我们知道的只有暴力，就算是相爱的人之间也是这样。阿尔伯特太硬气了，他做不了我的随从。他不会像我一样说“是的，女士，你还好吗？我能帮你吗”这种话。像他这样的人控制不了自己的情绪，容易发怒。所以我更愿意说：“你拿着这些钱吧。”

但我的计划没有成功。1989年，一个年轻但又野心勃勃的土耳其人开枪杀死了阿尔伯特和我其他几个朋友。他们那时只有二十岁，死的还有一个年仅十六岁、有着自己梦想的孩子。奔驰车、女人和社会现状杀死了他们。那里不断出现死亡，我为很多葬礼掏了钱。

赢得冠军回到纽约后，我立刻做了两件事。第一件事是去了卡特斯基尔，到处炫耀我的腰带。连续三个星期，我都戴着这条腰带，有时候睡觉都不摘下来。有一天我走进厨房，让杰·布莱特跟我一起开车出去一趟。我还想让一个人看看我的腰带。我先让杰开车带我去了一家酒行，给了他一点儿钱，让他去买了一大瓶唐培里侬香槟，然后让他开到了库斯的墓地。走到库斯墓碑前，我俩都哭了。我们祈祷了一会儿，然后我打开软木塞，我俩就着酒瓶各喝了一大口，接着把剩下的酒洒在了库斯的墓上。我们把空瓶子留在草地上，然后离开了。

第二件事，就是去新泽西州整理我妈妈的墓地。她的男朋友被车撞了，在我和伯比克的那场比赛结束不久就死了，他埋在了我妈妈旁边。于是我把他俩的棺木都挖了出来，换上了上好的铜质棺材，又给我妈妈买了一块巨大的7英尺（约2.13米）高的墓碑。这样只要有人来墓地，他们就会知道，迈克·泰森的妈妈埋在这里。

那时候我已经搬进了自己的公寓，跟吉米和史蒂夫·罗特在同一栋大楼。这样吉米和史蒂夫·罗特很可能监视我，毕竟我就是他们的钱袋子。我真的很想享受成为冠军的感觉。那是我们第一次设定了一个目标，并在流完血汗和眼泪后将它实现了。现在，我可以和乔·路易斯还有阿里相提并论了。我很想沉浸在这种幸福中，却对此有着罪恶感和空虚感。库斯没能跟我一起享受，也再不能给我指出方向。这么多年来第一次，我没了目标，也没有做任何事的欲望。如果我有伴侣或者孩子，情况也许会不一样。那时候我所有的朋友都有自己的孩子了，可我把自己的全部精力都投入到了拳击上。

我还觉得自己是个虚伪的人。吉米和比尔想把我和布朗斯维尔彻底剥离，给我建立一个积极的形象。但布朗斯维尔就是我，是我的人格和我的晴雨表。那是库斯想让我保留下来的最重要的本质。他们让我参与那些反毒品的活动，还为纽约警察局摆拍海报，可所有人都知道，我是个罪犯，我进过少年教养院。现在我突然就成好人了？不，我就是个伪装出来的汤姆叔叔样的黑鬼。

我觉得自己像一只没训练好的猴子一样。我现在做什么都有人评头论足，做什么事都得事先策划好。参加脱口秀时，他们不让我戴漂亮的珠宝，史蒂夫甚至让我摘掉我的金手链。我不想生活在那样的限制中，我成为世界重量级拳王，不是为了做一个听话的好人。

吉米和卡顿希望我成为新一代的乔·路易斯，而不是阿里或索尼·利斯顿。他们想让我做英雄，但我却想做反派。即便不如英雄耀眼，可坏蛋总能被人记住。就算英雄杀死了坏蛋，可坏蛋才是让英雄成为英雄的人。反派是不朽的。另外，我知道乔·路易斯的英雄形象是人为制造出来的。在现实生活里，他喜欢抽可卡因，喜欢玩女人。

我想让人们拜倒在我的强大下，我想让人们巴结奉承我，我想追求我本来高攀不上的女人。这些都是库斯告诉我成为冠军后可以做的事，但我现在却做不了。本该是站在舞台中央的时候，我却坐在露天看台上，他们不让我走上舞台中央。

我搬到自己的房子里后，史蒂夫介绍我买了一套超棒的立体声系统，花了我12000美元。因为花了这么多钱，他被吉米骂惨了。那年晚些时候，我们路过凯撒商场的一家商店时，我看上了一块表。

“刷你的卡，帮我买下那块表。”我说。

“没门儿。”史蒂夫说道。

“为什么？你知道我会还给你的。”我不满地说道。

“不可能，吉米会他妈杀了我。”他说。

那时候，我的心魔对我说：“这些白人不会像库斯一样关心你。”

我爱吉米，可他总想让我做个好孩子。

“迈克，你必须这么做。如果你不这么做，这家大公司就会起诉我们。”所以我们必须打这场比赛，或者拍那个广告。我还是个不成熟的孩子。拍广告时我会说：“我不想干这破事儿。我想回布朗斯维尔，和我的朋友在一起。”

只要不训练，我几乎每天晚上都会回布朗斯维尔。我在那儿能得到皇帝般的待遇，真的。如果我的牙买加裔朋友看到我的豪车开过来，他们会掏出自己的枪。

“他们这是为你鸣枪，迈克，21响，兄弟！”其中一个人说。

他们会鸣枪21响向我致敬，嘣嘣嘣……

有时候跟几个朋友在街上散步，会看到以前欺负过我的人。我朋友不知道我跟那人有过节，但他们能从那家伙看我的眼神里看出来，全是恨意。

“你认识看你的那个浑蛋？那贱人是谁？”其中一个朋友问。

我用不着回答。

“你他妈的在看什么，王八蛋。”我的朋友们说。这就开始了，他们会动手揍他。我会让他们放过他。

当我开始因为拳击挣到很多钱时，我在邻里间得到了罗宾汉的名声。那些不认识我的人会把我回布朗斯维尔送钱给人当成大事，但事实并不是这样。和我有同样出身的人有义务照顾他们的朋友，就算过了二十年也应该这么做。所以如果我在外面挣到钱了，回去后我就该分点钱给那些过得不太好的朋友。我会从卡顿的办公室里取走现金，把百元大钞卷起来，每一千美元一个小卷。我一般会带上25000美元的现金，四处走动，把钱分给我看到的朋友。我会让他们去买一套定制的西服，晚上我们就一起出去玩。

我甚至不必认识那些拿我钱的人。我会停下车，把百元大钞送给路边的流浪汉。我会召集路边的小孩，带他们去莱斯特体育用品商店，给他们买最新的球鞋。后来我知道，哈里·胡迪尼
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 有钱后也是这么干的。我想，迅速致富的穷人一般都是这么干的。他们觉得自己配不上这些钱。有时候我也会有这种想法，因为我忘了，我为自己的拳击职业生涯付出了多少努力。

这里真的是一个被无视的社区，到处充斥着毒品、帮派、性交易，而且肮脏不堪。我也出自这个污水池，你们懂吗？送钱给他们解决不了他们的问题，但能让他们开心。

只要出去送钱，我就一定会去找我妈妈的那些朋友。我会跟一个朋友一起开车，去我认识的一个老太太住的房子那边。到了后，朋友等在车里，我走下车，敲开老太太的门，送给她一些现金。我会不停地做同样的事。做这些事时，我不觉得自己有多高尚，这只是我该做的。也许我觉得，只有这样才能洗清自己的罪恶，买下通往天堂的路。我猜我这是在寻求救赎。

我很讨厌自己，但我在布朗斯维尔的朋友却不允许我这么做。我坐在那里抱怨生活艰辛，有一个家伙，我不想说他的名字，他会看着我说：

“哦，生活艰辛？你最近杀了谁，迈克？你闯进谁家把谁绑起来了，迈克？”

一旦我对自己有消极的想法，他都会说：“你没什么不好，迈克，你是个好人。你没有因为有钱了就逃避自己出生的地方。如果你不是个好人，我们早就把你解决了，迈克。”

我在布朗斯维尔的很多朋友都进了柯萨奇监狱，那里距离卡特斯基尔不远。我和大多数在监狱工作的人一起上过学，所以当我去监狱看望朋友时，我不会在接待室见他们。我会直接去牢房看他们，因为我认识典狱长和所有看守。我会把鞋脱下来送给我的朋友，或者把珠宝从脖子上摘下来送给他们，看守会视而不见。有一次在牢房外面走动时，我看到了来自布朗克斯的小斯派克，他曾经和我一起被关在斯波福德。他现在已经不小了，变成了野兽。

“喂，迈克。你怎么样啊，伙计？你在干什么？”他喊道。

他以为我又被抓住了，正在被送往牢房的途中。

我就生活在这样令人疯狂的双重身份里。第一天去监狱牢房里看望朋友，第二天我就和里克·詹姆斯一起玩乐。我之前见过里克·詹姆斯几次，不过我记得我们第一次说话，是在一个新电影首映后的派对上。我们当时都在一个大的俱乐部里，里面可能有一千多人，但你总能注意到里克·詹姆斯。他把我叫了过去。

“嘿，迈克，跟我合个影。”

他当时正跟艾迪·墨菲还有史泰龙一起照相。那段时间，悍马公司用他的形象结合“你不能碰我”的广告语进行宣传，他因此挣了不少钱，所以说里克还是个大人物。

第二次见到里克，是在日落大道的一家酒店大堂里。我当时正跟《新鲜王子妙事多》的两个演员——里奇·施罗德和阿方索·里贝罗在一起聊天。里奇那时候差不多十七岁，阿方索十六岁左右。那时我们在喝酒，我抬头看了一眼，就看到一辆劳斯莱斯开了过来。你们一定想不到，车子停下后，会是里克走了出来。里克穿了一件颜色鲜艳的衬衣，戴着领带。但领带没有系上，衬衣的扣子也解开了。他走到我们这边，跟我击了下掌。然后他看向阿方索，突然，他狠狠地朝阿方索胸口打了一拳。

“你他妈的快把啤酒给我。”他说道，一把抢过了阿方索的啤酒。

“里克，他还是个孩子，你不能这样打他。”我说。

他拿过酒瓶，喝了一大口。

“有事吗，黑鬼。”他对我说。

里克什么都不在乎。艾迪·墨菲和他的兄弟查理跟里克·詹姆斯发生过一件特别有意思的事情。有一次里克·詹姆斯和艾迪·墨菲一起在艾迪家里制作音乐。我走进房间时，艾迪来到我跟前。

“迈克，这小子把脚架在我的椅子上。”艾迪说，他在抱怨里克。艾迪的房子特别干净，所有东西都必须摆在合适的位置上。里克却把他的臭脚丫子放到了椅子上，艾迪让他不要这么做，但里克根本不听劝。

“一边儿去，我想干什么就干什么。”他说。

于是艾迪的兄弟查理走到里克身边。

“浑蛋，这不是开玩笑。”他边说边一把卡住里克的脖子，准备制伏他。

这么做让里克很难受，于是他站了起来，摆脱了查理的钳制。当查理转过身背对他时，里克叫了他的名字。

“嘿，查理。”

查理应声转过身来，“砰”的一下，里克狠狠朝他脸上打了一拳。这一拳狠到你都能从查理的脸上看到里克手上那颗巨大钻戒上的“RJ”字样的痕迹。

第二天，我又去了艾迪家。艾迪和查理因为普林斯和他的朋友能在篮球赛里击败自己而惊叹不已。普林斯打球时穿着高跟鞋，可他每次出手都能投进，而且都是空心进球。

可如果要我说，谁在指引我进入社交名流圈方面贡献最大的话，那就绝对是安东尼·迈克尔·豪尔。在成名后赢得拳王头衔前，我经常跟他在一起玩。迈克尔才是真正厉害的人。他是我认识的第一个有钱人。他到处烧钱，真的，开着豪车到处跑。他特别慷慨。我的凯迪拉克撞坏了之后，我就去买了辆豪华轿车。因为坐迈克尔的车让我明白，开豪车是件很有范儿的事。

1987年，我开着自己的豪车到艾迪·墨菲在新泽西州的豪宅里参加了他的新年派对。那个派对里全是明星。没错！有鲍比·布朗，“大嘴跑火车”组合，还有哈维·德。虽然我显得很傲气，但到底还是有点儿害羞。不过我也没太害羞，因为派对结束后，我带着三个女孩进了房车，把她们带去了我在曼哈顿的房子。

禁欲的日子结束了。现在做什么事我都会走极端，包括性方面。当我开始找女人后，就一发不可收拾。不管是高的、矮的、性格难测的，还是丑的、来自上流社会的，又或者站街女，我都来者不拒。但我还是没找到自己的标准，而且最重要的是，我还是不知道怎么接近女人。

如果在布朗斯维尔，我就会去看一个小时候的朋友，他现在已经成了皮条客。当我们坐在他全新的豪车里聊天时，他会突然中断谈话走到车外。

“快他妈去赚钱。”他冲着路边聚集在一起的女孩们喊道，“你看到街角的那个人了吗？”

“你和这些婊子废什么话？”

“这些人需要指点。”他说，“她们太容易分心了，我得找个导盲犬指挥她们。”

有一天，我凌晨四点跑去找他。

“你他妈的到这儿来干什么，迈克？”他问。

我之前没跟他说过我想玩他手下的姑娘，但他根本不让我把这种话说出口。

“迈克，快离开这儿，行不行？你是迈克·泰森。你不能跟这些婊子扯上关系。”

有时候我会跟过去一起偷东西的朋友在一起。他们都有自己的奔驰车，而且看起来跟我一样过得不错。我们会在夜店里一起开玩笑聊天。如果一个漂亮女人和一个男人一起从我身边走过，我会跟女人说话，我的朋友会站在周围，把她的男人挡在外面。唉，其实我真的不配。那就是一群手里拿着枪，愚蠢、无知又有地位的大猩猩。他们看着那个男人，好像在说：“你在干什么，臭小子。”与此同时，另外一个人会对女孩说：“你最好对我的朋友好一点儿，否则我会杀了你丈夫。”那就是80年代，那时候布朗斯维尔的人们就是这样生活的。

我在布朗斯维尔从来没跟女孩说过话。她们都很怕我，因为小时候的我是个野蛮而且态度粗野的人。邻里的那些女孩总能看透我的本质，我没有太多办法对付她们。所以我的朋友会对她们说：“过来宝贝，让我跟你聊聊。”而在我所处的那个白人世界，和女孩交流容易多了。我会在各种拍照活动上见到她们，或者是她们来采访我，要么她们就是跟我一起拍照的模特。成为拳王让我跟女人在一起时稍稍多了一点儿自信，同时也让女人变得更主动。所以这给了我一种我可以对她们做些事情的感觉。比方说，如果她们拥抱了我，这就让我觉得我可以摸她们的屁股，或者亲她们。因为即便我已经二十岁了，可我还是什么都不懂。我真心相信，每一个接近我的女人都想跟我发生性关系。在我成为著名的“迈克·泰森”之前，根本没人愿意跟我扯上关系。既然我不是很擅长面对女人，所以如果我睡了哪个人，我就总想继续跟她见面。

我不太看得懂女人的意图。漂亮的女人会找我调情，但我却是个笨蛋。我不会说“嘿，去我车里吧”，或者“到我家里去玩玩”，相反，我会说第二天找她去看电影。回家后，我边想她边打飞机。我本可以把她直接带回我家的，如果我说“干脆现在就去我家吧”。有一次，我跟一个女孩聊了好几个小时，最后她说：“嘿，听着，我会上这辆车，然后去你家。”我心想：“感谢上帝。天哪，感谢上帝。”我会在房间里到处喷除臭剂，尽管我的房子其实挺好的。然后我找出避孕套，又拿出几个黄片，万事俱备。我太高兴了。

和年龄比较大的名人一起在哥伦布餐厅消遣时，他们看到喜欢我的女孩后会说：“你干吗不把她带到我的酒店，我们一起吃个饭？”他们能看出来，我不是很会应付女人。当女孩们在哥伦布餐厅找上我时，我会带她们去楼下的卫生间。那地方全是人，大家能看到我们下楼。等我们回到楼上时，那个女孩的后背会因为贴过卫生间的地板而变得很脏。保利会说：“喂，迈克，她们身上很脏啊。”

一旦开始放纵自己，我就停不下来了。在拉斯维加斯，我的酒店房间里会有十个女人。必须出去参加新闻发布会时，我会带上一个，把其他人留在房间里。这样一段时间后，我按照不同城市整理出了女人的名片记录。在拉斯维加斯我有女人，在洛杉矶、佛罗里达、底特律都有。天哪，为什么我想做这种事？

我彻底偏离正轨了。我就像两头都点燃的蜡烛一样，一边疯狂地训练，一边像训练一样疯狂地游戏人生，喝酒、做爱，整晚和这些女人玩乐。当你是个手里有点儿钱的年轻人时，你就会做这种愚昧而自私的蠢事。

在这段时间，我遇到了一个比我段数高出很多的女孩。我被介绍认识了时尚圈的一些高层人物。这可不是在哥伦布餐厅，这里可是些天天坐着私人飞机做跨国生意的人。那时我正和一个模特约会，但我朋友Q却因为钱对她很不满意。“忘了她，迈克。我会介绍你认识算得上世界上最漂亮的女人。现在她还是个青少年，但她很快就会成为收入最高的模特。你最好现在就跟她搭上关系，因为再过几年，她就不会再跟小人物说话了。”

Q邀请我参加了一个这个女孩会参加的派对，派对是在第五大道上一间漂亮的公寓里举办的。我们正在聊天时，Q把这个女孩带了过来。Q说得一点儿也没错，而且她还有一口迷人的英国口音。你能看出来，她是这个行业里最厉害的。我们开始聊天，她知道我是谁，而且她似乎还挺喜欢我的。

我们交换了电话号码，第二天，我翻箱倒柜地找她给我的那张纸条。最终我找到了，那上面写着“娜奥米·坎贝尔”，旁边是她的电话号码。

接下来，我们开始约会了。我们黏在一起根本分不开。她是那种很有激情、身体也很好的人。我们其实有很多共同点，她是在单亲家庭长大的，她妈妈费尽全力攒下了足够的钱送她去英国读私立学校。娜奥米一直都是个受宠爱的小女孩。

我们经常吵架。我总是跟别的女孩在一起，她不喜欢这样。我不觉得我们必须发展出一段好的感情，但我们都喜欢两人在一起的感觉。她非常专注于自己的工作，是个了不起的意志强大的女人。而且她还会为我抗争。如果我陷入什么麻烦了，她就会陪在我身边，一点儿也不害怕打架。她不允许任何人说我的坏话。她只是个小女孩，想要回归正轨，我们俩都是这样，但世界却在吞噬我们。我们那时对生活一无所知，或者说至少我什么都不懂。几年后，她站在了世界的顶点，没有人能阻挡她。她可以拥有地球上的任何男人。她的存在感太强了，他们必须屈服。

但我还没有准备好和一个女人稳定下来。除了偶尔发生性关系的年轻女孩外，我又开始和苏珊特·查尔斯约会。苏珊特本来是“美国小姐”的第二名，但冠军瓦妮莎·威廉姆斯因为裸照被登在《阁楼》杂志上不得不放弃了美国小姐，苏珊特取代她赢得了桂冠。苏珊特是个温柔成熟的女孩，比我大几岁。

和这么多女人厮混，我到底在做什么？今天我根本不敢想象自己能做这事。先去一个人家里，等玩腻了，再去另一个人家里。到了晚上，见完两三个女人后，回到家里我又会打电话找来别人陪我过夜。那真是疯狂的生活方式，但那时候我周围的所有人都对我说，这是正常的。因为那些跟我一起玩的名人都跟我做着同样的事。

所以说，在很短的时间里，我从没有女人，变成身边到处都是女人。我的名单上又多了一个人，那就是罗宾·吉文斯。当时我在英国，和一个英国女人躺在床上，身后的电视一直开着。电视上正在放《灵魂列车》，我回头看了眼屏幕，看见了一个漂亮的黑人女孩。

“这女孩是谁？”我问身边的英国女人。

她也不知道，所以我仔细地盯着电视看，上面写着客串的明星是《班级头名》的演员。于是我把电话打给了在洛杉矶的朋友约翰·霍恩，他打电话找到了罗宾的经纪人，等我回到美国后，给我们俩安排了一次吃饭见面的机会。和我一起去吃饭的是我的朋友洛里·霍勒威，我们俩在卡特斯基尔就认识了。我们在日落大道上的勒多姆见的面，那是家很不错的餐馆。那时候我总是迟到，觉得所有人都该等我。当我走进餐馆，发现罗宾和她姐姐、她妈妈还有她的公关坐在一起时，我就该意识到有些问题。

我当时并不知道，罗宾和她妈妈鲁斯正在为罗宾寻找一个黑人明星，因为罗宾就要从大学毕业了。我从她那里能感受到强烈的性暗示，感受到某种化学反应。她后来说，那天晚上我俩单独在一起时，我躺在她腿上睡着了，流了不少口水。我猜赢得女人心的方法，就是在她们身上流口水。

见过她和她妈妈的“表演模式”后，我突然明白，她妈妈是个很会算计的人。她在自己女儿身上投资，好让她至少能嫁给一个有钱有势的人。她们不知道用什么办法骗到了考斯比电视剧里的角色，还就此住在了考斯比在洛杉矶的家里。

我当然一分钱都不想送进罗宾的口袋，可要是读一读罗宾对我们在一起那段时间的回忆，你会发现像在读一本最差劲的浪漫兼恐怖小说。在她对我们俩在洛杉矶第一天的描述中，她说曾经有一次她妈妈和她姐姐想去日本，而她想和我单独在一起。

“我不知道你想干什么，也不知道这个男孩想干什么，我不知道你想伤害谁。”她妈妈对罗宾说道，“有时候我觉得你想伤害我，因为你觉得我要求得太多。其他时候我觉得你想伤害自己，因为你说的话达不到我的要求。但我知道一件事，如果你玩火，你就会被烧伤。记住我的话，有些东西玩起来太危险了。”

这场景就像一部糟糕的生活频道电影一样。她妈妈大概想说的是：“钓住这家伙，这么多年我训练你就是干这个的。你在艾迪·墨菲和迈克尔·乔丹身上没能成功，让我们在这个黑小子身上试试。”

“妈，你在说什么？”

“我这么辛苦，不是让你就这么放弃的……”

“妈，我们挺开心的。难道你不觉得我也应该开心点儿吗？”

“无情的鲁斯”觉得我是个吃白食的人——我都付不起一个月的房租，还看上了她们在《班级头名》里赚的钱。在我出现前，她们什么都没有，就是两个江湖骗子。她们没有任何财产，就是一个巨大的幻觉而已。

罗宾在她的书里暗示，我俩从没睡在一起，可事实是，在她第一次还是第二次去我酒店的房间时，我就跟她睡了。相对地，她说的是我俩只是去逛了商场，在宠物店里逗宠物，就这样玩了几个小时。你能相信我他妈的去逛商场？我是世界重量级拳王好吗？我去商场干什么？

事实是，我没陪她逗宠物，而是把她介绍给了卖海洛因的毒贩。几个月后的一个晚上，我们一起在曼哈顿的第六大道和41街散步，路过布莱恩特公园时，我看到了一个我认识的布朗斯维尔的毒贩。我走过去跟他击掌打招呼。我认为这个家伙把罗宾吓坏了。我相信她认为跟这种人在一起是很丢脸的事，她做人太假了。那时候她就是不习惯和普通人在一起。但对我来说，和我是邻居的毒贩也不过是普通人。

我已经有三个月没训练比赛了，这是我职业生涯开始以来最长的一段休息时间。该回到拳击台上了，是时候再赢下一条冠军腰带了。“拆骨者”詹姆斯·史密斯是世界拳击协会的冠军，我要在3月7日跟他打一场比赛。

我没能以100%的身体状态迎接比赛。我的脖子部位出现了神经痛，这种痛困扰了我很多年，所以我是带着伤痛走上赛场的。但是当我走上拳击台时，我表现得自己好像统治了这个地方一样。我觉得拳击台是我的家，是我生活的地方，我非常适应那里的氛围。可我还不是一个很老练的拳手。

那时候我极端自负，觉得自己就像约翰·麦肯罗
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 一样。“去你的，谁在乎呢？”我特别尊重麦肯罗，他是个野兽，而我就是这样看自己的。我认为在拳击界，我应该得到一切。如果我提出要求，那你就得听我的。

我先上了拳击台，在“拆骨者”上场后，我俩面对面时，我都没感觉到一丝威胁。我知道自己对他来说是个太强的对手，他不可能伤到我。他是很不错的拳手，击倒过不少人，但要打倒我就太困难了。

比赛到了第二回合，“拆骨者”的策略已经显露无疑。他要么抱住我，要么躲着我。第二回合一开始，观众就发出了嘘声。第二回合结束时，裁判米尔斯·兰恩因为他不停地抱住我，给他扣了一分。我很高兴他采用了这种战术，因为我的神经太痛了，我本可能很惨地输掉这场比赛。我一直感觉不舒服，整场比赛中我都因为神经痛而身体抽搐。我的平衡被彻底打破了，他其实让我打得很轻松。他唯一打中我的一拳，是比赛结束前10秒的一拳。我赢了每一回合。

与“拆骨者”的这场比赛结束后，我受到了批评，但我还能做什么？是他不想打拳而已。比赛结束不久，我接受了英国广播公司电视台的采访，我必须要为自己辩护。

“与‘拆骨者’的比赛让我们很失望，我相信你也是如此。”主持人说。

“跟我比赛的是一个很强壮的人，但他就是不想打拳。他抱我抱得那么紧，我几乎不能挣脱开。我自己也不敢相信会这样。他可是在争夺世界重量级冠军，是站出来打出风采的时候。”我回答道。

“你在拳击台上的举止给我们留下了深刻印象，但在与‘拆骨者’的比赛里，在回合的间隔时间中有一两次做得不太好。”他说。他指的是回合间隔时间中的一些骚乱。

“不不，正好相反，我只是想让他认真比赛。为了这个我愿意做任何事，甚至包括在拳击台上跳踢踏舞。我对他说：‘来啊，好好打。’人们为了拳击台边上的观看位置花了几千美元。你必须娱乐观众，让他们觉得自己的钱花得值。”

那场比赛过后，我收到了来自任天堂的75万美元预付款，他们把我的形象用在了一款名叫《迈克·泰森暴击！》的拳击游戏中。我不喜欢玩电子游戏，所以我也不是太兴奋。我只想打拳，其他事情一概不关心。

因为结交名人这些破事儿，我开始有了一种飘飘然的感觉。库斯去世后，我找不到能跟我聊天的人。亚历克斯·瓦劳为ABC电视台的《世界体育》采访我，我说：“过去关于心灵的很多事情，我都能和库斯聊。现在出现新问题时，我只能把它们埋在心里。”这是做好失败准备的信号，就是这样。

当主持人问到我关于女人的问题时，我很害羞，但他不肯放过我。

“拜托啦，你的意思是，成为世界重量级拳王后，没有一群女孩追着你吗？”

“她们不想要我，只想要钱。我知道自己不是克拉克·盖博，但还是会每天照镜子。我希望能在自己破产的时候找到一个理解我的女孩，并且她认为我是个好人。库斯从来没跟我说过会是这个样子，他说我会挣到很多钱，会拥有很多女人，他说我会开心的。但他从来没跟我说过人生会是这个样子。”

我原本是一个来自布朗斯维尔的残次品，一夕之间，身边却到处都充斥着过分的赞誉。这太疯狂了，而且情况越来越疯狂。我爱上了罗宾，我现在还记得爱上她的那一刻。

我们在维斯特伍德的威尔谢尔大道散步。罗宾因为什么事拿我开玩笑，还打了我一下，然后跑开了。我在后面追她，就在我马上要抓到她时，她迅速地朝旁边躲开了，而我还在向前。我摔倒了，像在滑向棒球本垒一样，一路滑过了大街。我的速度很快，像被弹弓射出去似的，街上奔驰的汽车与我擦身而过。滑行终于停止了，我尽全力做了一个街舞的姿势。我当时穿着特别贵的衣服，因为在地上滑行，我的好衣服全被扯烂了。我很尴尬，不过还努力保持着那个街舞姿势。我躺在那儿跟她聊了几秒钟，好像什么事都没发生一样。罗宾站在那里大笑，她觉得这是她见过的最搞笑的事了，那时我就爱上了她。后来我意识到，这次意外就是我们整个恋爱关系的缩影。她戏弄我，再做出一个躲避动作，我被她牵着鼻子走。好像下象棋一样，我是她的小卒子。

但我又怎么会想到，人类的内心会这么复杂呢？罗宾是我认真谈的第一个恋爱对象，除了娜奥米。话说回来，娜奥米发现我和罗宾的关系后很生气。在这之前，我只是在发生过性关系的女人间徘徊，不停地说谎。这就是为什么我不再说谎了——因为我太会说谎。这可能也是我过去那么努力贬低自己的原因。我无法真正成为大人物，听所有人赞颂我。这让我很不舒服，因为我很自卑。必须有人压制我，我必须贬低自己。所有人都称赞我，这把我的脑子彻底搞乱了。嘿，我们来平衡一下吧。我也不是什么圣人，我冲人开过枪。我的社交技能中有一项，是把人打昏迷。如果我把人打晕了，也许我能得到一份好吃的意大利面。这就是库斯给我灌输的思想——任何时候打架打赢了，我就会得到回报。

所以说，也许罗宾就是医生说的那种人。一个控制狂，一个能让我顺从的泼妇。在她身边，我就像一条被驯服的狗一样。“这没问题，求你了，求你了。你可以偷走我的钱，但你不要走，求你了，求你了。”别想错了，我说的不只是性。在亲热这事上，我还是基本得到满足了。我觉得那时候我的技术也不算好，有一次我听到她说我在床上很厉害，但我不这样认为。我只是个陷入热恋的年轻人，过去我从来没有过这样的感受。

5月份，我回到了拳击台上，我的对手是平克隆·托马斯，他是个了不起的拳手。比赛前我们开了场新闻发布会。在台上时，我看到罗宾和其他几个同她一起演过情景喜剧的演员进来了，那一刻，我都快开心疯了。我特别高兴，动来动去地摆出各种姿势任人拍照。现在看来，那时的我不是我，因为我在新闻发布会上时从来就不会开心，我的脸上永远都是那种凶恶的表情。那场新闻发布会混乱极了。

“泰森怎么了？”其中一个记者问道。然后他们顺着我的视线看到了罗宾，立刻明白了。

“怪不得他会这么高兴。”别的人说。

他们说完这话，发布会就开始了。平克隆走过来跟我握手，我又切换到了“铁血迈克”的模式。“去你妈的。”我对他说。

“哦，你非得这样？去你妈的。”他说。

“你个愚蠢无知的黑鬼，难道你不知道我是谁？你现在就该跪舔我，因为我给了你跟我比赛的机会。”我反击道。现在回想起来，那真的很丢人，我居然对一个成年人说出了这种话。

我希望罗宾没听到我说的这些话。妈的，从她走进赛场的那一刻起，我就方寸大乱了。我从台上跳下来走到她身边，摆出了我那副人畜无害的样子。

“嗨，各位，你们今天过得好吗？”

这就是库斯说的虚伪。我不得不在狂妄自大和人畜无害这两种人格之间来回切换，即便对我来说，这也是很让人头疼的事。一个人想在一个地方变成两个人没那么容易。

“你个王八蛋，我要杀了你，小子。”

“亲爱的，你过得怎么样？”

那天晚上我要捍卫两条腰带，所以我很兴奋，但并没有过分自信。平克隆曾经也是冠军，他只被特雷沃·伯比克击败过一次，而且还是因为伯比克侥幸。那天晚上我的开局很好，差点儿在第一回合就把他击倒了。但是在第二、第三、第四和第五回合，他开始了反击。他也许还赢下了其中几个回合。他的刺拳很厉害，力道很大。但他只是这儿打一下，那儿打一下，他只是在得分而已。

在第五回合和第六回合的间隔时间，凯文在场角教训了我一顿。

“你到底是要打比赛，还是想扯淡？比赛还是扯淡？”

我告诉凯文，平克隆在第六回合前就会体力不支的。

在第六回合，我一记势大力沉的左勾拳正中平克隆的下巴。但他是个特别有纪律性特别沉着的拳手，他一点儿也没表现出慌乱。但我看过所有伟大拳手的录像，罗宾逊、马西安诺等，我知道如果打得又准又狠，对手一定会受伤，不管他们脸上有没有表现出来。所以我拼尽全力出拳，大概连打了15拳，最后完成了凶狠的击倒。平克隆被打晕了，摔倒在了地上，但他特别勇敢，还想站起来。我看到他脸上痛苦的表情，知道他不可能站起来了。那大概是我职业生涯里最凶狠的一次击倒，就像打中沙袋一样，我不担心任何结果。想想他的勇气吧，他的所有痛苦都写在了脸上，可他还是想爬起来。我心想：“他妈的，你还想继续？”

尽管我用漂亮的击倒赢得了比赛，但我却对自己的整体表现并不满意，我开始质疑吉米和卡顿为我挑选的比赛。库斯死前，他想跟我训练某些特定的内容。但这些家伙不在乎，他们愿意让我参加任何比赛。库斯可能会觉得与平克隆的这场比赛开始得太早了，他也许会让我跟其他人打比赛。尽管那次击倒很漂亮，但我在那场比赛里也显得有些狼狈。如果库斯还在，他肯定会生我的气，但再也没有人这样对我了。我不用担心有人会因为不喜欢我的表现而在更衣室讽刺我，我不用听任何人的话了。你知道当你无须在乎别的东西时，放松是一件多么容易的事吗？

与平克隆·托马斯的比赛结束后，我有了更多的时间跟罗宾在一起。我们做了爱，但没什么激情，她不是那种愿意做各种前戏挑逗的人，她是个实用主义者。我一直觉得她是个可爱的女孩，直到她发现我在外面偷腥。我总是对她不忠，而且总是被她抓到。我不是很小心的人，所以她会在我的内裤上发现口红印。

闹剧就这样开始了。

“去你妈的。你怎么能做这种事？啊……”她会尖叫着攻击我，除了打我，她还想踢我的裆部，她真是个冷酷无情的人。我会因此生气，然后动手扇她。我以为这就能解决问题，但这根本解决不了。她会更凶狠地反击。虽然她不是来自布朗斯维尔，而是成长在郊区富人区，但不要低估她，她也打过不少架。这些场景让我想起了我妈妈和男人的那些不正常的感情关系。

事实上，我讨厌打架。我讨厌和罗宾吵架，我讨厌在拳击台上打拳。成为世界冠军、还要不断证明自己的压力终于影响到了我。从十三岁开始，我就在做这些破事儿了，我花在拳击台上的不只是时间而已。无论是在比赛中还是在训练中，我总是要和比我更有经验的人做对手。一般来说，冠军在训练或者比赛中，如果对手总是比他水平低，他可以轻松解决他们。但我的训练搭档总想伤害我，这是他们接到的命令。如果他们不这么做，他们就得卷铺盖走人。开始训练时，我总会害怕。我不可能出去玩乐、开派对，因为我知道我必须跟这个人打拳，而上一次他让我很是头疼。我也没时间去路边的酒吧，或者找女孩。回家后，我躺在浴缸里，满脑子想的都是第二天怎么跟这个人打拳。这就是我的生活，我受够了。

我一直是容易消沉抑郁的那种人，这种压力让情况变得更加糟糕，我更加喜怒无常。我在8月1日有场比赛，所以没怎么休息，就又开始了训练。我参加了拉斯维加斯的训练营，在那里我开始想家了，我想念在阿尔巴尼和洛里还有其他朋友一起玩、一起开派对的生活。在和托尼·塔克比赛前的一个多月里，我脑子里全是这种想法。而这场比赛会是我职业生涯中最重要的一场比赛，赢了我就能拥有三个冠军头衔了。

有一天在训练馆里，我把史蒂夫·罗特拉到一边对他说：“我准备退役。”

压力并发症找上了我，我的头发开始大片大片地脱落，这是一种神经病症。我不再在乎自己能不能得到第三条腰带。对我来说，罗宾算不上稳定的对象，我俩总在吵架，于是在那期间也暂时分了手。仅仅在街上走路都能让我崩溃。人们会走过来对我说，他们把命都赌在了我身上，所以我必须要赢，否则他们就会失去房子，他们的妻子就会离开。我不想让他们失望。

我猜我一直觉得自己不是个够格儿的拳手吧。我太缺少安全感了，成不了具有统治力的人。两场比赛之间间隔的那些时间里，我会去一些在佛罗里达巴姆福克那边的特别乱的地方。我嚣张地走进去，所有人都会掏出枪来。我开始骂脏话，引起斗殴。我身上戴满了钻石，他们应该狠狠揍我，抢走我的珠宝，甚至想杀了我。赞美安拉，这些人没能杀死我。你可以把我放到任何国家的任何城市，我也能自动被吸引到最黑暗的地方。有时候我会不做任何安全防范就一个人出门闲逛。但我从来没挨过枪子儿，也没人敢来威胁我。在贫民区里我总会有强烈的安全感，人们总是问我：“迈克，你在这儿不害怕吗？”我会说：“呸，在拉斯维加斯的街上我才会害怕。”在这种地方，我感觉就像回到了家一样。当我看到一个女人带着她的孩子半夜出现在寒冷的街道时，我就会想起我妈妈和我。

在和塔克比赛前的一个月左右，我离开训练营回到了阿尔巴尼，开始疯狂地开派对玩乐，连续玩了两周。我在夜店里对朋友说，我要退役了。但吉米找到了我，他打电话威胁我说，如果我不参加比赛的话，所有人都会来起诉我们。那时候我就该退役，但我却控制不了自己的人生。那些人又怎么会理解我的人生？吉米觉得罗宾对我应该是个好的补充，她能让我安稳下来。我觉得罗宾是个比吉米更高明的骗子。

比赛前两周，我还是回去训练了。因为在阿尔巴尼玩得太狠，我的身体一直没恢复到最佳状态。塔克在第一回合里用一个上勾拳打中了我，打得我倒退了几步。所有人都表现得这好像是多大的事儿一样，但我一点儿感觉也没有，这不过是我自己犯的一个错而已。在第四回合，我控制住了局势，几乎赢下了之后的每个回合。比赛打满了整整12回合。当我们等待裁判的判定时，塔克走到鲁尼和我这边。

“你是个很厉害的对手。别担心，我会给你机会，让你再跟我打一场的。”他说。

“你觉得你赢了？”鲁尼说，“滚你妈的蛋。”

托尼开始向上帝祈祷，但这没起到作用。我得到了裁判的一致判定，但我自己的感觉并不好。我对自己那个时候人生的方方面面都不满意。拉里·默契特一定是在赛后的HBO的采访中察觉到了我的情绪。

“对于一个刚刚无可争议地赢得了世界冠军的人来说，你应该更高兴一些。”

“只要犯错了，那就没理由高兴。”我说，“我是个完美主义者，我希望自己是完美的。”

这场比赛过后，唐·金举办了一场做作的“加冕仪式”，庆祝我获得三大拳王头衔。我根本不想参加，但吉米告诉我这是工作的一部分，所以我还是去了。我觉得自己就像参加了一场怪物秀。拳击解说员查克·霍尔穿了一身中世纪英式戏服，身边围绕着六个英国皇家近卫队打扮的小号手，他们身穿伊丽莎白蓝天鹅绒的衣服，头戴皮帽子。他们簇拥着我的两个“受害者”——“拆骨者爵士”和“宾基爵士”来到红地毯上。然后霍尔开口说话了。

“肃静，肃静！按照拳击界的规则，在这荣耀的1987年，我宣布，从现在开始直到未来，有一个人会成为四角拳台的王者，他就是世界重量级拳王。”

随后唐·金做了一番典型的唐·金式疯狂演讲，想要风头盖过拳手。接下来，伴随着儿童合唱团的歌声，HBO的官员还有拳击经纪人走上了红毯。他们请来了像丹尼斯·霍珀和菲利普·迈克尔·托马斯这样的名人，为每一个微不足道的行政管理人员颁奖。轮到我朋友艾迪·墨菲颁奖时，他开始了临场发挥。“有一个家伙，他赢了所有人，可他一个奖杯也没有。所有白人都得到了奖杯，这让我不能理解。”

最好的自然留在了最后。他们把一件毛皮制成的长袍披在我身上，让阿里把一顶满是宝石的皇冠戴在我的头上，唐·金说“皇冠上全是珠宝、蓝宝石和各种漂亮的玩意儿”。他们还给了我一条镶满珠宝的项链和一柄权杖，都是菲利克斯珠宝店制作的。

“重量级拳王万岁！”唐高喊道。我觉得自己就像马戏团的小丑一样。接着他们要我发表讲话，但我他妈的能说什么？

“这是不是意味着我能赚更多钱了？”我开了个玩笑，“我很高兴来到这里。我经历了漫长的旅行，希望能尽可能长地卫冕这个头衔。”我觉得这样的自己就像个傻瓜。

对于下一场比赛，我有着额外的动力。我将在10月16日和泰瑞尔·比格斯在大西洋城进行一场比赛。我很嫉妒他脖子上挂的那枚奥运金牌，而我当初却被拒绝参赛。现在拳击记者们又开始针对我，写类似比格斯能打败我的扯淡玩意儿。《长岛新闻》的瓦利·马修斯写道：“我们对于迈克·泰森的真实水平还有所怀疑。”他们认为我在拳击场外的娱乐活动会阻碍我实力的增长。

比赛前一周，我接受了采访。

“我真的没恨过什么人，对于泰瑞尔·比格斯，”我说，“我想好好给他上一课，我想狠狠地伤害他。”我真正想说的是，我想干死“美国甜心”。我想做反派人物，但这并不意味着我不想要属于我的金牌。此外，比格斯曾有一次在机场对我不敬。我们一起坐飞机去洛杉矶参加奥运会。他能上场比赛，而我只能去看比赛，放松自己。有些拳迷走过来说：“祝你们在奥运会上好运。”这个人是对着我们俩说的这句话。

“什么？你是想说这次航行吧，不是指比赛。他不会在奥运会上上场。”比格斯说。

我会一直记住这种事。我充满了动力，训练得特别刻苦，一心想要狠狠教训比格斯。我甚至不喜欢谈论这场比赛。那就是七个回合的冷酷折磨。我肘击他，朝他的腰部以下击打，每个回合结束时也不停手。这是我黑暗、愚蠢、无知的一面，让我自己也感到羞耻的一面，却在这场比赛里全部暴露出来了。我延长了对他的惩罚，把比赛拖到第七回合。我是个年轻而缺乏安全感的孩子，我想以别人的痛苦为代价，让自己变得特别一些。

“我本可以在第三回合就击倒他，但我却渐渐地不再着急。我希望他在很长一段时间里都能记住这场比赛。”比赛结束后我对记者们说，“当我打中他的身体时，他就像女人一样发出尖叫。”

我只是表现得像个浑蛋一样。我确实听到他因为受伤发出了一些声音，但他没有尖叫。

接下来的这场比赛，掺杂了一些我的个人感情。从我十四岁开始，库斯就和我聊击败拉里·霍姆斯的事。库斯已经为我规划好了——出完刺拳后，用右手拳打他。我想如果我能替我的偶像阿里报仇击败霍姆斯的话，我就能被载入拳击史册。就像舒格·雷·罗宾逊击败弗里杰·兹维克为亨利·阿姆斯特朗复仇一样。

比赛前三周，凯文对我做出了警告。

“霍姆斯比比格斯更厉害，但你备战比格斯时比现在刻苦多了。”他说，“你最好加把劲儿。”

我满足了他的要求。

我参加了比赛前的新闻发布会，但我觉得很无聊。我一直很讨厌这种事，有时候甚至会在发布会上睡着。发布会上说的一切我都懒得听。我只想打比赛，不想走这些过场。唐·金会没完没了地说废话，编造那些虚假的东西。“拳击的联合，光明、启发和自由的虚无。”谁他妈的想听这些东西？

在新闻发布会上，我攻击性很强地骂了霍姆斯，而霍姆斯也很狂妄。

“被载入史册的将是我，不是迈克·泰森，他会像个虫子一样消失在历史之中。就算他侥幸赢了这场比赛，他最终也会毁灭自己。”我觉得他那天就是个预言家。

那场比赛的门票销售打破了过去的所有纪录。比赛场地里全是明星——杰克·尼科尔森、芭芭拉·史翠珊、唐·约翰逊，还有柯克·道格拉斯。

比赛前在更衣室时，我实在太兴奋了，直接把墙打出了个洞。有时候我就是个野兽。一瞬间，我就能从一个理性的人变成疯子。我想到了小时候被人欺负、钱被人抢走的事，明明没想动手砸墙，却还是狠狠地打了一下。我一直在热身，所以知道这面墙很结实。我不停地出拳，“砰砰砰”，然后“咚”的一下，把墙打穿了。

我的好几个女朋友也来现场看了比赛。罗宾来了，苏珊特·查尔斯也在。不过我很狡猾，在经纪人不知情的情况下，把其他女孩也带了进来。我给这个人弄了两张票，但他的女儿是我的女人。另外一个跟她的哥哥一起来的。我就是这么狡猾。

入场时我没要背景音乐，只想着比赛。他们把阿里带上拳击台，让他向观众挥手致意。他走到我的场角，“打败他。”他对我说。

铃声敲响后，我立刻开始进攻。每一回合我都赢了霍姆斯。他的训练并不充分，所以他害怕出拳。在第四回合时，我将他逼到了围绳边上，裁判说：“分开。”他话音刚落，我就打出了库斯过去经常说的双拳组合拳。“砰砰”两下，霍姆斯就倒了。虽然他站起来了，但也受了伤。我只要碰到他就行了，都不用去打他的下巴，他就会倒下。我开始全速进攻，而他大部分时间都在躲避。他是个很难被打中的人，因为他的胳膊很长，能将我的拳头在中途隔开。但接下来他犯了个错误，打出了一记上勾拳，却正好卡在了围绳中。我立刻出拳把他击倒了。我想扶他回他的场角，但他不让我靠近他。

我还是靠近他说：“你是个了不起的拳手，谢谢。”

“你也是个了不起的拳手。”他回答。

“你个浑蛋。”我回敬道。

赛后的新闻发布会上，我表现得很谦虚。

“如果他处于巅峰状态的话，我一点儿机会也没有。”我说。我可没有改过自新，一夜之间变成一个谦虚的人。我只是在引用弗里杰·兹维克的话，这位伟大的冠军在击败亨利·阿姆斯特朗后说了这些话。你们会注意到，我总是引用偶像的话，这些话都不是我的创意。

比赛结束后，我很荣幸地在更衣室里见到了芭芭拉·史翠珊和唐·约翰逊。我爱芭芭拉，她也是布鲁克林人。

“芭芭拉，我觉得你的鼻子很性感。”我对她说。

“谢谢你，迈克。”她回答。

你能想象吗，我一个二十一岁的孩子，像这样实现了自己的梦想。妈的，这可是芭芭拉·史翠珊到我的更衣室看望我。库斯总是跟我说，我能拥有在电视上看到的一切，包括女人。罗宾不是唯一我用这种方式遇到的女孩。如果我想要一辆好车，我可以打电话给世界上任何地方的人，他们都会为我定制一辆车，装上船运来送给我。

我的好衣服也是这么来的。除了老一代伟大拳手外，我还把凶悍的犹太黑帮成员当成我的道德楷模。像我这样没有核心价值观的人，会模仿其他人的生活方式。如果我读到乔·路易斯爱喝香槟，我也会去喝香槟。

我很享受出名的感觉。看到一个漂亮女孩我会说：“嘿，过来，跟我聊聊，你喜欢这辆车吗？”那也许是辆奔驰，她也许会说“哇，这车真漂亮”之类的话。

“你真觉得这车很漂亮？”

“老天，我当然愿意有一辆这样的车。”她这样回答。

“我愿意要你。我觉得这是个公平的交易，对吧？跟我走。”

这个方法屡试不爽。

不用训练时，早上起床后，我会打开一瓶香槟，要点儿鱼子酱、熏鲑鱼和蛋白。我的床上一般会有一两个漂亮女人，我会在音响里放比莉·好乐黛的歌。我就像生活在梦幻世界一样。去餐馆吃饭或者去夜店时，我从来不用排队。我和漂亮的模特约会，和有钱人社交。这就是库斯希望我过的生活，可库斯还想让我仇恨全世界的人。所以我这么困惑也就不足为奇了。

一段时间过后，出名的光鲜感逐渐褪去，名声反而成了我的负担。我永远也忘不掉我的职业生涯刚刚开始时的一件事。当时我和皮特·哈米尔还有何塞·托雷斯在一起。皮特说：“我们出去走一走。”

我们买了些冰激凌，走到哥伦布大街。

“好好享受当下吧，迈克。”皮特说，“因为过不了多久，你就再也不能这样了。”

现在，只要出门我就会吸引别人的注意。有时候我会在比赛前跑去夜店，夜店里的人看到我就会说个没完。

“你他妈在这儿干什么，迈克？”他们说，“我们下周还要看你比赛，浑蛋。你最好赢下来。我不敢相信你居然没在训练。”

如果我看到了一个漂亮女孩，我会问其他人“那女孩是谁”。

“迈克，你管她是谁。”那家伙说，“我不知道她是谁，但我会把她带去看拳赛。你好好训练就是了，小子。”

要是回到布朗斯维尔，情况就更糟了。那里有很多人不会控制自己的情绪，他们把别人不尊重自己的事看得很重。我跟朋友站在街上聊天时，就会有陌生人走到我身边友好地说：“嘿，干什么呢，伙计？”

我会用白人的那套方式回答说：“嘿，你好吗？”但我其中一个朋友吓坏了。

“喂，迈克，你认识他？”

“不认识啊。”

“那你他妈的跟他说什么话？”

他们不喜欢随便对别人友好。他们会对走到我身边的人说：“快他妈从他身边滚开，离他远点儿。”

布朗斯维尔的人不喜欢别人侵犯他们的地盘。生活在那样的地方，这种事不可饶恕，但对名人来说，被人侵犯隐私就再平常不过了。我只是在跟我自己斗争，跟我自己的本能战斗。像负责治疗的人说的那样，我活得不真实。有时候情况会变得特别难堪。不止一次，在我心情很坏时，有狂热的拳迷尾随我。

他会说：“我爱你，迈克。能给我签个名吗？”

“你他妈赶紧滚，你个蠢货。”我会边说边揍他。说实话，我生来就不是做名人的料。

现在回忆这些往事时，我都不敢相信自己那时候是一个多么无礼无知的怪物。如果你不是个脚踏实地的人，名气只会让你感到空虚。再加上酗酒和玩女人，这都开始对我的表现产生影响。那些我本该在第一回合就击倒的对手，现在我得用五个或六个回合，有时候甚至会打满十二回合。没有一个人能在成为世界冠军的同时还是性爱狂人，你不得不自愿放弃其中一个。任何时候你都能享受性爱，但你不可能永远都是世界顶级运动员。可我却选择了性。

那时候我就是个可悲的人，我不能理解为什么有人会愿意跟我在一起，我都不想跟我自己在一起。我觉得我妈妈把她的抑郁症遗传给了我。我不知道当我成为拳王时我都做了什么，我只想像我的偶像一样。我不在乎第二天会不会死掉。小时候我读过一本关于亚历山大大帝的书，书中说他宁可光荣地活上几年，也不愿意平庸地过完一生。所以如果我死了，我又有什么可在乎的呢？我根本没什么生活，我又有什么好期待的？

我拥有自己想要的一切，但我的内心并不快乐。外部世界已经无法再让我开心了。后来我明白，快乐其实是来自内心的，而我不知道怎么从内心得到快乐。所以在这种绝望的境地中，我做了自己最不该做的事。我结婚了。

和罗宾结婚是因为她怀孕了，即将成为父亲让我非常兴奋。这是我结婚的唯一原因。问题是，罗宾没有告诉我她怀孕了，是吉米·雅各布斯告诉我的。而他能知道这个消息，还是罗宾的妈妈鲁斯打电话告诉他的。当然，我当时并不了解实情，但这事太过分了。罗宾根本没有怀孕。跟我睡在一起本该告诉我一切的女人，居然一个字也没跟我说。跟这两个女人有关的一切都是假的。罗宾告诉全世界，为了追求演艺事业，她选择从哈佛医学院退学。可当一些记者真的去调查时，他们根本没在哈佛的入学记录里找到她的名字。我不在意一个人声称自己多爱另一个人，当你撒谎时，你总会得到报应的。罗宾和她妈妈就是这样的人。她们是骗子，是诈骗专家，从某种程度上来说，她们就是妓女。鲁斯曾经起诉过伟大的洋基球员戴夫·温菲尔德，说温菲尔德把疱疹传染给了她。当你像罗宾一样，在大学毕业典礼上被全部129名同学狂嘘时，你就应该知道肯定有什么不对劲儿。

我不知道她们谎称怀孕这件事，我不知道她们会在背地里搞出这样的事来。我想做好事，可我做的却是傻事。我就是个大笨蛋，也许我该做个浑蛋，就像所有黑人男人一样。不可能的，何塞。你还记得在《毛里·波维奇秀》里，女人指责男人时会说“你是这个孩子的父亲”吗？我就该说：“不是，我们毛里秀见。”但我不是这种人。我是那种把钻石放到她枕头下面的人，可连这样都满足不了她。1988年2月我们在芝加哥参与NBA全明星赛期间，我带她去见了我认识的一个神父，在这个神父的主持下，我们结了婚。我甚至没有问她到底想不想结婚，那就是一时冲动。她含糊其辞的，我不得不稍稍威胁了一下她，至少我是这么想的，这才让她同意结婚。克莱门茨神父在他家的走廊里宣布了我们结婚，然后我们就去了我朋友的夜店庆祝。

当我们回到纽约时，鲁斯已经给吉米打了电话，她威胁说，除非我和罗宾立刻在纽约合法结婚，否则她就会让我们飞到拉斯维加斯去结婚。吉米希望能把婚事推迟一段时间，这样我和罗宾就有时间签一份婚前协议。但我那时候太傻了，根本不在乎婚前协议。于是我和罗宾去了市政大厅，拿到了结婚证书，正式完婚。鲁斯立刻四处宣扬，她要找一栋适合我们三个居住的豪华别墅。罗宾早就跟我说过，她和她妈妈是一体的，但她和她妈妈的关系总给人一种奇怪的感觉。她们的关系太奇葩了，连弗洛伊德这样搞心理学的人都得好好研究研究，恐怕他都没有合适的词来描述这娘儿俩的关系。“俄狄浦斯情结”说的是男性，罗宾是女的，我觉得她有“‘娥狄浦斯’情结”。


第六章　婚姻里的阴谋

也就在这段时间，我遇到了世界知名的传奇皮条客兼作家——“冰山”艾斯伯格·斯利姆。我真希望我在和罗宾结婚前就遇到他，他本能让我的生活走上正轨。有一天晚上，我在洛杉矶的夜店里玩，正好碰到了里昂·艾萨克·肯尼迪。我们聊天时，他偶然提到了艾斯伯格跟他说过的一些话。

“等等，你说的是作家艾斯伯格·斯利姆？”我问道。

里昂告诉我，艾斯伯格是他的朋友。我简直不敢相信，我一直以为艾斯伯格是个神话人物。他能得到“冰山”这个名字，是因为他坐在自己最喜欢的酒吧里，抽可卡因抽得正嗨时，有人朝他身边的人开枪。子弹擦过他的朋友，正好穿过斯利姆的帽子。他连眼睛都没眨，只是把帽子摘下来，看了看枪眼。他的朋友觉得他太强大了，应该有“冰山”这样的名字。

于是我对里昂说，我想见斯利姆。第二天里昂开车来接我，我们一起去了艾斯伯格家。他的家在克兰肖一个又脏又乱的地方，他的公寓又破又小。斯利姆已经七十多岁了，一个人孤独地住在那里。我坐下来后，一口气跟他聊了七个小时。我们聊了他的生活，还有他的书。我以为他的口气会像街头那些粗鲁的人一样，可他却是一个非常博学的人，说话很文雅。他能清晰地说出每一个单词。我以为那么多词汇都是他在蹲监狱时从字典里学到的。但后来我才知道，在做成日后那些事前，他先去上了大学。他给我看了他小时候的照片，就是个可爱又招人喜欢的小孩子。艾斯伯格是个特别有意思的人。我从来没想过我能跟在罪恶世界这么有影响力的人交流。

我问他的第一个问题，就是他是不是世界上最好的皮条客。

“不，我跟最好的皮条客差远了。只不过我受过教育，懂得怎么读书写文章，擅长把各种故事组织在一起。我做的全部工作大概也就是这个了。其他人都是恶魔。”他这样说。

他跟我讲了很多他当年的胡作非为，可他已经不再为自己的行为骄傲了。他年龄大了，有了女人，所以他不再游戏人生。可他做皮条客时，对自己手下的女孩非常残忍。我后来知道，他用过他的老师发明的“老鸨铁丝”。他会把衣架拉直，放在热炉子上烤一会儿，然后用这种铁丝抽打他手下的妓女。如果外面下雨了，他会对女孩们说：“臭婊子，你们最好顶着雨出去，拿回我的钱，回来身上还不许湿了。”

艾斯伯格不是一个开朗爱笑的人，我去看望他也没让他显得太高兴。我想，他觉得事情就该是这样的。他就像高头大卡车一样。当我们想到皮条客时，他们总是穿着高跟鞋，还有颜色奇怪的西服之类的，我们觉得他们是小丑，可他们的自信心比天还高。我们无法理解他们是怎么让那些女孩做那些事的，这些都是保密信息。我们嘲笑这些人，可我们又嫉妒他们。这些人的控制力是怎么来的，他们是怎么让女人做事，又从中赚钱的？

我开始不断地去看望艾斯伯格，甚至邀请他去看我的比赛，但这对他来说有点儿太过火了。过去他对穿着特别挑剔，他是第一批戴埃斯科特式领带的人，是第一个采用法式卷袖口方式的黑人。他告诉我，如果他想去看我的比赛，他会把自己的皮西服找出来，可他懒得这么做。他特别在意自己的风格，人们也总是希望看到他特定风格的打扮。“我必须穿上皮裤子，但我不想这么做。”他说。我满怀敬意地告诉他，无论他想要什么，我都会买给他。但他是个很优雅的人，他拒绝了我的建议。

有一次，我带唐·金、洛里和约翰·霍恩一起去见艾斯伯格。斯利姆穿着睡衣躺在床上，我们像一群上学的孩子一样，坐在他脚边破旧的沙发上。我们这是在向艾斯伯格致敬，所以如果想说话，我们得先举手。“打扰一下，伯格先生。”然后我们再问他一个问题。让傲慢的唐·金举手等待召唤，一定能气死他。

有一次我举起了手。

“伯格先生，拉皮条到底是怎么回事？控制一个女孩，让她做我想让她做的事，这就是拉皮条？”

“不，那不是拉皮条。”伯格慢慢地回答道，“拉皮条，你要控制所有要素，就像现在这样。我知道一切正在发生的事情。拉皮条和女人无关。拉皮条要吸引女人，然后她们就知道该做什么了。想要吸引女人，她们必须是这一行的。这种人好像有磁性一样，这是磁性的拉皮条方式。关键不在于让女孩做你想让她们做的事，而是她已经知道该去做什么。她们自动来到这个行业，然后被你的磁性吸引，就这么简单，一切在你眼前展开了。她们会把钱拿给你，所有事情便顺理成章地发生了。你听说的这个年轻人做了什么，那个年轻人打了谁，这都不对。女人才是做出选择的自主体，你要靠的是给出选择，不是暴力。”

听到这段话时我们想：“真他妈的！”我不得不问唐，眼前这个人到底是不是真的艾斯伯格，因为我只是听里昂说他是。不过唐跟他是一代人，所以他确认这就是真的艾斯伯格。

即便穿着睡衣，我们也能感受到他的魅力。他知道我们是来向他致敬的，是来接受教育的。我们身上穿的都是上千美元的定制服装，拿的是最好的皮包，可他一点儿也看不上。我觉得我们就该是这样的。

后来，在去夜店胡闹找女孩前，我们都会去看望艾斯伯格，好得到他的忠告。

“怎么样啊，伯格？我们今晚要出去玩了。”我说。

“小心点儿，年轻人。别让那些女孩碰你。我知道你很有名，这对你来说很难，你很可能让那些女人碰你。你不能这么做，孩子。你要对她们说：‘嘿，嘿，把你的手从我身上拿开。你家庭什么背景，宝贝？你男人在哪儿？宝贝，别这样对我，拜托。’你让她们碰你，却只笑。迈克，你不该这么做。我知道你现在过着舒服的生活，迈克，但你不能让那些女人这样对你。你有什么问题啊？你是个怪胎吗？你应该对她们说：‘我可以选择你，但我想先见见你男人。’他是最顶尖的人吗？你得先看看他的背景。如果她跟了一个穿着两美元球鞋的笨蛋皮条客，你就别碰她了。”

艾斯伯格似乎满足于自己的现状，我从他身上感觉不到任何不安感。他住在一个破烂的公寓楼里，那房子估计只值五万美元。而我是个百万富翁，光身上带的现金都比艾斯伯格整栋房子更值钱。但我们却来向他表达敬意。那天在离开前，我让唐给艾斯伯格留些钱，唐留了大概一万美元。

还有一天，艾斯伯格给我上了一课。

“迈克，你是非常危险的那种人。离开这里，你一辈子都会有女人的麻烦，因为你会搞砸一切。你会想全力对她们好，你想给她们你拥有的一切。真的，你永远都会有女人的麻烦，孩子。我发现你想满足每一个女人，但你每次都会失败。你让她们侵入了你的大脑。你不是能跟很多人卿卿我我的那种人，你要么坚持一个，要么放弃，因为你在女人的问题上太情绪化了。你要么总跟她们藕断丝连，要么她们总想办法和你联系，因为你想满足自己的欲望。这很危险，对你很危险。你把这种压力背负在自己身上，这对你不利，而且你满足不了女人。你之所以这样，和你妈妈有关。”

艾斯伯格病了，并且已经做好了死亡的准备。他告诉我，他想要一个远离地面、嵌在墙里的棺材，这样虫子和蟑螂就不会爬进去。

“迈克，听着，我不想埋到地下，我想埋在墙里。我不想被蟑螂和虫子吃干净。我是个漂亮的人，迈克。我不想被虫子吃掉、被人研究。我为这个世界奉献了太多，迈克。”

皮条客就是这么傲慢的一群人。皮条客希望能参加自己的葬礼，看看有谁来送自己最后一程。他不在意自己会不会死，他只想知道全世界都来送他了。

所以我从包里掏出两万五千美元现金给他，礼貌地说：“伯格，兄弟，不要担心这个，这是买墙的钱。”艾斯伯格接过钱说：“哇，天哪。”但他一次也没说过“谢谢”。这就是我爱他的原因，到死他都保持着真实的自我。我觉得他其实在等我说“谢谢”，因为他接受了我给他的钱。大部分的皮条客谁也不在乎，但我知道他在乎。如果我觉得他不是个好人，我绝不会给他钱。

罗宾和我结婚后一周左右，我去卡特斯基尔睡了一晚。睡醒后，我发现外面地上有雪，于是打电话告诉比尔·卡顿，说我没法进城了。他想让我签一份新的经纪合同，合同里规定，如果吉姆或他任何一个人死了，他们的妻子将得到他们的分成。这个条款看起来无伤大雅，可是当比尔让阿尔伯尼警察局长专门派了一辆警车送我进城时，我脑中本该拉响警报——他们迫切地想让我签下这份合同。

吉米、比尔和何塞·托雷斯在一起。何塞正被赶下纽约拳击理事会主席的职位，但我猜他出现在那里，是想帮他的朋友吉米和比尔。

我的下一场比赛在日本，对手是托尼·塔布斯。如果说我在美国得到的是名人待遇，那我在日本得到的就是皇家待遇。我的航班一抵达日本，机场就陷入一片疯狂，我被数千名尖叫着的粉丝吞没了。我们是第一个在东京巨蛋体育馆举办大型比赛的人，那时东京巨蛋还是一个全新的体育馆，能容纳65000名观众。比赛门票一开售，在一小时内就卖掉了80%。日本的经纪人本田先生亲自挑选了托尼·塔布斯作为我的对手，因为他觉得塔布斯最有机会把比赛拖长，这样就能满足观众的要求。唐·金甚至承诺，如果托尼的体重能达到235磅（106.59千克），就付给他五万美元奖金。但托尼那时正在跟自己的心魔斗争，他没能达到体重要求。

罗宾跟我一起来到了东京，拉里·默契特在比赛前对她进行了采访。

“好奇的人们想知道，为什么一个上过莎拉劳伦斯学院和哈佛医学院的女孩，会爱上一个贫民窟里出来的人？”默契特问道。

“上帝啊，我也想知道为什么。我们有很多相同的理念，各自成长的家庭也都很传统。我们算是一见钟情。最开始挺难的，但我们坚持下来了，现在我们结婚了。”

传统的家庭？是啊，也许对艾斯伯格·斯利姆来说是传统的。但罗宾就是喜欢得到关注。

比赛没有持续太久。我在第一回合试探了一下塔布斯，很高兴他没想着用抱住我这个策略。像他这种体重的人，动起来是比较困难的。我们在第二回合里互相打中了对方几拳，但我出其不意地用一记左手拳打中了他的太阳穴，接着又朝他身体狠狠打了几拳，等他从围绳上弹回来时，我用左勾拳把他击倒了。

赛后接受拉里·默契特采访时，我又成了平常那个自大狂。

“我拒绝被人打伤，拒绝被人击倒。我不接受失败！”

在回纽约的飞机上，罗宾开始到处插手我的事。她堵住比尔·卡顿，据卡顿回忆，罗宾当时对他说：“我是迈克·泰森夫人，我要接管大权。”她要求看我和比尔、吉姆签订的有关那份协议的所有文件。如果罗宾想看文件，我没有意见。如果那时吉米在场的话，我相信事情能解决得更和缓一些，毕竟吉米比比尔更懂得人情世故。但吉米缺席了这场比赛，因为当时他人正躺在纽约的医院里。他对我说了谎，他说他没法来现场看比赛，是因为他想买下世纪之交时几个黑人拳手比赛的珍贵录像带。

没人告诉我吉米病得非常严重。所以回到纽约几天后，当我坐在豪车里接到罗宾的电话时，我彻底傻了。

她说：“迈克，吉米死了。”

我彻底慌了。我认识吉米已经很久了，他跟库斯的关系很铁，我觉得库斯是把我托付给了吉米。如果说库斯像我父亲的话，那么吉米就像我的哥哥。当我发现吉米得的是淋巴性白血病，已经患病九年，而且一直瞒着我时，你们可以想象我有多难过。更糟糕的是，所有人都骗了我，告诉我吉米病得不严重。也许这就是为什么在我和塔布斯比赛前，比尔坚持让我签那份合同，甚至不惜找警察送我。

第二天我就飞到洛杉矶参加了吉米的葬礼。吉米死后，你仿佛能看到秃鹫在天上盘旋，准备抢夺我这块鲜肉。唐·金也参加了葬礼，我俩都是吉米的抬棺人。比尔选择了唐让我很惊讶，因为比尔一直想把唐排挤出我的经纪人团队。我敢打赌，唐骗了比尔，说他能帮助比尔管理好我。我跟比尔·卡顿的关系没那么亲密。葬礼进行时，唐和何塞·托雷斯一起出现在了教堂后面，估计是在做什么交易。我敢肯定何塞也想在我这里插上一脚。葬礼之后，何塞即将面临失业的困境。

在我参加葬礼时，罗宾和她妈妈为了我的财产问题正在大闹纽约的美林银行。著名的拳击作家博特·舒格那时候正好也在银行，他目睹了罗宾和她妈妈冲银行员工狂喊的情景。

“把我的钱给我。”她们提出了这样的要求。当负责我账户的执行经理拒绝后，罗宾骂他是个“王八蛋”。她们想取出500万现金，好去买下罗宾妈妈看上的一栋位于新泽西州的豪宅。在我去洛杉矶前，鲁斯让我签了一份文件，文件规定罗宾比我拥有优先控制权，这样罗宾就可以取走我的钱。葬礼那天的早上，罗宾从美林银行的办公室给我打了电话，让我和执行经理说话。经理解释说我的钱正在做短期投资，三倍利息免税，4月14日就到期了。光这笔钱的利息就够支付我在1988年的绝大部分税款，所以他才不想让我把钱取出来。听完他的话，我跟他说，把钱给她们。我那时还在恋爱。我真是个超级大傻瓜。

鲁斯给我们找了一栋漂亮的房子，位于纽约以西30英里（约48.28千米）处的新泽西州伯纳德斯维尔。可要碰上堵车，就会感觉距离纽约有300英里（约482.80千米）远。这是一栋石头搭建的房子，曾经属于富兰克林·罗斯福的一个副部长。我和一个西班牙裔女士一起合作装修，选的都是最高端豪华的家具。每一个房间都有不同的主题——一个是地中海风格，一个是维多利亚风格。那时候我不知道，不过鲁斯到处对我的朋友说，如果他们想送我结婚礼物的话，我们需要家具。现在你们能明白，我们当时要面对的是什么样的骗子了吧。

我在那栋房子上没花太多时间。罗宾工作时，我们会住在她在洛杉矶的房子里。但每过一段时间，我们就会筹办一次派对。鲁斯和罗宾讨厌我在布朗斯维尔的朋友。她们就是两个势利的人，不愿意屈尊跟我那些从贫民窟出来的朋友一起玩。有一次派对，罗宾甚至弄来了移动厕所，因为她不想让我的朋友去房子里上厕所。

大闹美林银行的当天，她俩还正式通知卡顿，要求查看所有跟我有关的经济来往记录。结婚后，我感觉就像打开了一道闸门。罗宾的要求更多了，没什么东西能让她开心，她和她妈妈想处处控制我。我受够了，开始越来越多地和其他女孩发生性关系。

有一天，罗宾、鲁斯和我一起在曼哈顿市中心一家传统南方餐馆吃饭，罗宾把手伸进我的兜里，准备掏钱埋单，结果她掏出了几个避孕套。罗宾简直气疯了，可鲁斯看起来却没那么不爽。“不，罗宾，这没什么。婚姻早期会发生这种事的。”她说。我觉得鲁斯只是不想惹怒她的钱包。我们离开餐馆后，罗宾还是很生气。她开车上了瓦里克街，准备走霍兰德隧道回新泽西州。她的开车技术一直不怎么样，她那天又太生气了，直接开着宾利撞上了在我们前面的一辆车。

那辆车的司机跑出来，冲我们大喊大叫，他的手伤得不轻，我给了他两万美元现金。他跑了。我的意思是，他是真的跑——直接跑到一个街区外的博彩店里去了。接下来，两个港务局警察来到了现场。我不想让罗宾陷入麻烦，所以站了出来，告诉警察是我开的车。那时候我太爱罗宾了。其中一个警察似乎很高兴见到我，我能从他眼里看到贪婪的目光。他不停地赞美我的车很漂亮，说得很露骨，于是我动起了脑筋，知道他很有可能接受贿赂。所以我说，如果他不上报这次事故的话，我就把车给他。

他说：“我不能这么做。”

我说：“你当然可以。你工作太辛苦了，每天都处于危险中，你值得拥有这辆车。”

“我该怎么处理一辆宾利？”他说。

“把零件卖掉。”我建议道。

“兄弟，别跟我说这个。”他说，好像他已经在考虑这个想法的样子。

这个时候，罗宾和她妈妈已经坐着出租车逃离了现场。当警察还在考虑我的提议时，被害者回到了现场，说他的手在车祸中受伤了。警察立刻冲他喊了起来。

警察对那人说：“我不准备再跟你废话，快滚！”

我把车留在现场，拦了辆出租车去了卡顿的办公室。我打电话给警察局说：“他妈的他们拿走了我的宾利。快他妈把我的车弄回来！”当天我们就把车弄回来了。

和罗宾还有她妈妈在一起生活几个月后，我觉得自己快要疯了。我打电话联系了阿里的副手吉恩·吉尔罗伊。

“这些女人快把我逼疯了，她们像对待奴隶一样对待我。她妈妈跟我说话的样子，好像我是她丈夫一样。”我怒吼道。

不只是罗宾和她妈妈，吉米死后，所有人都想控制我。这两个女人跟我、比尔还有他们的律师迈克尔·温斯顿开了一次会。她们拿到了所有想要的财产记录，但一个字也看不懂，于是将文件拿给了唐·金。这正是唐·金梦寐以求的机会，他开始对罗宾和鲁斯说卡顿的坏话，因为卡顿想把他排挤出我未来的拳赛经纪团队。

事实上，我对自己身边发生的这些阴谋一无所知，我即将在6月份迎来职业生涯上最重要的比赛之一。我的对手是迈克尔·斯宾克斯，在某些人眼里，他才是真正的重量级拳王。因为退出联合拳王争霸赛，他被剥夺了国际拳击理事会（IBC）的拳王头衔。我正为这场比赛准备着，没兴趣一条一条地仔细察看合同细节。我真是个大傻瓜。

我们一起去了美林银行，把1000万美元转存到了另一家银行，这样她们就有了使用这笔钱的特权。在这之前，我已经花了五十多万美元给她俩买珠宝、衣服和皮草，还花了8.5万美元给罗宾买了辆宝马车。

就在我准备拍百事可乐广告时，鲁斯打断了拍摄，开始勒索卡顿。卡顿同意把他的分成从三分之一降到25%。这其实是好事。大部分经纪人只拿10%～15%的分成，而他却从我的广告收入中挖走了三分之一。

到了5月底，鲁斯和她的“看门狗”温斯顿提起了诉讼，想把卡顿从我经纪人的位置上赶走。我并不是很反对这个做法，自从他们在吉米的问题上对我说了谎之后，我再也无法相信这些人了。我本就因为觉得自己像财产一样被他们从吉米传给了比尔而很生气，需要一个全新的开始。我也不知道未来会是什么样的，在拳击的问题上我依旧很矛盾。有比赛时，我想着退役。没比赛时，我又想打拳。我的脑子已经彻底乱了。

罗宾声称自己流产了。我们结婚时，她应该有三个月的身孕。现在到了6月，她的体重却没有任何变化。接下来我知道的是，她躺在床上，说自己流产了。现在回想起来，我很高兴我们俩没有孩子，但在那时候，我却想要一个自己的孩子，但罗宾不想要我的孩子。如果有一个像我一样卷毛的黑人小孩，这会要了她的命。

这些变化带来的压力开始影响到我。在一次新闻发布会上，面对采访记者，我失控了。

“你们专事毁掉别人的生活，和你们这些人说话，我就是个傻子。我应该把你们的脑袋揪掉。我妻子和我岳母，她们都被伤害了。站在拳击台上时，我不存在任何问题。当对手朝你脑袋挥拳时，忘记烦恼就没那么难了。拳击圈的人都太坏了。我以为我长大的那个地方的人都是罪犯，但拳击圈的人比他们还坏。他们根本不为我的利益着想，他们嘴上说是为了我好，但根本不是这样。他们说‘我是为你才做这些事的’，但这根本不是真的。无论他们做什么，都是为了自己。无论我得到什么，他们都会比我得到更多。”

那段时间，我打电话给谢莉·芬克尔，只因我相信她是拳击界仅有的几个有人性的人之一。

“谢莉，我想杀了罗宾或者卡顿。”

谢莉立刻打电话找到了卡顿，让他跟我和罗宾进行沟通，但卡顿对谢莉说：“应该是泰森来找我。”在我需要卡顿的时候，他甚至不能以朋友的身份出现。

罗宾和她妈妈从一开始就算计了我。她们套住了我，却坚持不下来，罗宾不愿意继续维持我俩的婚姻关系。我也许对她们太专横了。她们很可能想：“如果能再留下一段时间，我们就能得到钱了。但是上帝啊，这家伙太他妈疯狂了。”

所以她们开始实施B计划。

6月13日，也就是在我和斯宾克斯那场关键比赛的两周前，《新闻日报》的瓦利·马修斯接到了一个名叫奥尔加的人打来的电话。奥尔加是鲁斯的助理，是鲁斯的“奴隶”，但她声称自己是鲁斯所谓公司的副总裁。好吧，让我们这么说吧，她有一间办公室，一间由她公司主要投资人戴夫·温菲尔德掏钱的办公室。鲁斯在起诉温菲尔德把疱疹传染给她之前，她就已经得到了这笔钱。奥尔加告诉马修斯，鲁斯和罗宾被媒体迫害了，她想改变这个不利的局面。奥尔加说，我对鲁斯和罗宾使用了家庭暴力。但她说这不是我的错，我只是个不开化的人。

作为一个好记者，瓦利说他需要有人能公开证明故事的真实性，奥尔加说她会再联系他。第二天奥尔加说，鲁斯和罗宾不会公开表态，但她们不反对将这件事曝光。瓦利说这还不够，他需要直接采访一些人。那天晚上奥尔加又打来电话，把罗宾姐姐的电话给了瓦利，那时她姐姐正在葡萄牙参加网球比赛。瓦利把电话打给了斯蒂芬妮，她证实了奥尔加的说法。斯蒂芬妮说我喝醉后出现在罗宾在洛杉矶的电视剧拍摄现场，一边骂人一边握紧拳头打了罗宾的头，还把现场的灯给打坏了。“他知道怎么打她，知道怎么在不造成真正伤害的情况下打她。”是啊，搞得我就像功夫大师一样。但斯蒂芬妮补充道：“这不是泰森的错，泰森只是不开化而已。”

瓦利觉得自己被耍了，他觉得奥尔加和斯蒂芬妮在共同编造一个谎言。于是“冷酷鲁斯”邀请瓦利去她的“办公室”。到了之后，瓦利发现那里又黑又破，就像女巫的老巢一样，连墙都是黑的。鲁斯的律师兼看门狗温斯顿也在现场，他告诉瓦利采访不能被录音。但瓦利很狡猾，他把手伸进口袋里，打开了藏着的录音设备。鲁斯说，她想把事闹大，就是因为卡顿。她想让我明白生意场上的无情，这样罗宾、我和罗宾的孩子，还有我就能做好准备。

“说真的，我喜欢上迈克了。”她对瓦利说道，“显然，他爱罗宾，也爱我。”

但卡顿已经在媒体面前丑化了她的形象，鲁斯说，她受到了死亡威胁，还接到了下流不堪的电话。鲁斯说了整整一个小时。然后一点儿也不令人惊奇的是，罗宾也来到了办公室，或者说女巫老巢。

“哦，妈妈，我不知道你还有家公司。”她大声说道，“我不知道这儿还有媒体。”

没过几秒，罗宾哭了起来。是啊，她在抽泣，迈克打了她嘛。

“所以说一切都是真的？”瓦利问道。

“你不能引用我的话，我的名字不能出现在报道中。”罗宾说。

但她接着说：“在我认识他的一年零五个月里，迈克出现了巨大的变化。我真的觉得迈克是个不开化的人。他只有二十一岁，是真正年轻不懂事的二十一岁。”

第二天，瓦利把电话打到了我训练的地方，想听听我对我妻子和岳母说的故事的反应。他留了一个电话号码，我给他打了回去。

“有什么事吗？什么事这么着急？我有麻烦了？”

我听瓦利复述了一遍鲁斯和罗宾如何指控我实施家庭暴力，当然，我否认了所有扯淡的指控。但他接着问我，家庭隐私被揭露出来，我有什么感受。

“我觉得棒极了，你真的让我开眼看到了很多东西。你不能一边说一个人的坏话，骂他是浑蛋，一边又说你爱他。鲁斯和罗宾基本在说，我就是个没用的人。我理解不了，也许我不是那个适合她们的人。你懂我的意思吧？也许对她们来说，我还不够男人。我会挺过去的，我总能找到办法挺过去。”

罗宾也去了纽约当地的一家电视台，上了一档五点的新闻节目，她说我户头里的2000万美元消失了。她还说她妈妈被私人侦探跟踪了，说卡顿给了克莱门茨神父5万美元，让他帮助我们离婚。不可思议的是，她又说：“迈克策划了这一切。”

我他妈到底做什么了？这些肮脏、卑鄙的浑蛋。除了想拿走我的钱，我觉得这些人还特别自恋，想成为自己成不了的大人物。她们想成为一个大人物的代表，她们想代表我。

瓦利的文章要刊登在周日的报纸上，所以星期六时，这两个女人来到了我训练的地方。她俩不想让我在没有准备的情况下看到那篇文章。她们声称自己的话被人曲解了，然后我这个大傻瓜相信了她俩。

“比尔去死吧，十年后他就会完蛋，但我还是会和我的妻子在一起。”我告诉媒体，“他想让我们难堪，他想让我显得控制不了我的妻子，显得她俩都在傍大款。”罗宾也在现场，她也插了几句：“他们想摧毁我们，他们只关注我和谁睡在一起，而不关心迈克的情况。就在今天，我们彻底认清了卡顿。”

“他是条毒蛇，一个冷酷的人。”我说。

“比尔完蛋了。”罗宾斩钉截铁地说道。

与此同时，另一篇文章里也出现了“冷酷的鲁斯”所说的话。她说：“我是他的岳母，不是他的经纪人。我像胶水一样，负责把全家黏合在一起。如果我倒下了，我们就都完蛋了。”

这是两个脑子不正常的臭女人。唐·金这时候潜伏在幕后，等着这两个女人赶走卡顿，好自己趁虚而入。事实上，唐·金跟我说过，这两个女人太高看自己手里的牌了。在这些事情进行的过程中，何塞·托雷斯还想插进来做我的经纪人。我实在是个会下金蛋的老母鸡，HBO的迈克尔·弗奇斯把我称作“穿着短裤的收银机”。接受《纽约邮报》采访时，我否决了何塞担任我经纪人的想法，所以他和时代华纳公司签订了一份合约，得到了35万美元的预付款，当年这可是一大笔钱。四年前，何塞曾经向库斯保证，他会写一本关于我如何被打造成拳王的书。何塞本该跟卡蜜尔分享这本书的钱，但他却以我官方授权传记的名义，把书的版权卖给了出版社。

这就是我一边要准备和斯宾克斯的比赛一边要面对的烂事。比赛前一天，我被问到了对身边这些闹剧的看法。

“我痛恨这一切。作家、比赛推广人、经纪人、我的亲人，我痛恨所有人。他们根本不在乎我，根本不在乎我的妻子。他们一点儿也不在乎我的训练师、我岳母、我的继母、我同父异母的兄弟，还有我的鸽子。他们眼里只有钱，其他什么都不关心，所以我不想听他们说的话。我们是朋友，这是胡扯。我不想要朋友，根本不存在亲密朋友这种概念。我不需要什么经纪人，完全可以走到街上随便找人打拳。太晚了，我已经太成功了。我现在需要的只是训练师。这样即便我走上大街，在街上跟人比赛，也能赚到百万美元。”

上帝啊，那时我完完全全地迷失了。我说自己想搬到摩纳哥，想搬到任何现在我去不了的地方。我跟《纽瓦克明星记事报》的资深记者杰里·艾森伯格做了一次采访。他看出来我非常痛苦，便问我，早上跑步时我都在想什么。

“我在想库斯，想他跟我说的一些事，想他对某些事情的看法竟是如此正确。我想到他再也不在我身边帮助我了。接着我又想到了一些特定的事情，我突然意识到，有些东西曾经是多么有趣。那时候，并不是一切都跟钱有关，我们就像一家人。我们在一起，但突然之间他死了，一切就全跟钱扯上了关系，全是钱钱钱，我再也没有可以倾诉的人了。”

接着我抓住艾森伯格，把头埋到他的怀里号啕大哭。我哭得太凶了，杰里不得不回到自己的房间换了件衬衣。

可这些烦心事只会让我在拳击台上更专注，在拳击台上打拳可以暂时让我逃开这些烦心事。我会在训练中击倒某些人，然后转身离开。就在比赛开始前，我又恢复成了平常的那个自己。我对《波士顿环球报》的记者说：“我要拆了斯宾克斯，打烂他们所有人。当和别人比赛时，我想摧毁他的意志，毁掉他的男子汉气概。我想一把抓出他的心脏，放到他的眼前。人们说这太野蛮了，说我是个动物。可他们花500美元，就为了看我比赛。我是个勇士，如果我没从事拳击，我肯定就是个法外之徒。这是我的本性。”

我的心理战略成功影响到了斯宾克斯。

“人生中有一点儿恐惧是好事。”他在赛前最后一次新闻发布会上这样表示。

和斯宾克斯这场比赛开始前，我对自己充满了信心。但我还没有得到普通大众的尊重，他们更认可老资格的斯宾克斯。比赛之前我出现在纽约或洛杉矶的街头时，会有人找上我。

“斯宾克斯会击倒你的，小子。他会打爆你。”

“你嗑药了？”我说，“你一定是外星人，才会相信这种狗屁话。”

他们不过是反对者而已。

我听说罗伯特·杜兰想来看比赛，因此特别兴奋。我跟唐说，给杜兰两张票，如果他想来更衣室的话，我就能见到他了。杜兰那天完全超出了我的预期。比赛当天，他来到了我的酒店房间。能见到偶像我太开心了，我知道自己肯定会赢得这场比赛。杜兰带来了他的朋友路易斯·德·库巴斯。库巴斯给我提了好多建议，说什么“全力进攻，从一开始就压倒他”。

“快他妈的闭嘴。”杜兰说，“孩子，你自己把握好时间。多用刺拳，多用刺拳就行了。”

比赛当天晚上，斯宾克斯故意扰乱我。他的经纪人巴奇·刘易斯在我用胶布固定手套时走了进来。

“不，不，你得把手套摘下来重新包扎。”凯文刚给我弄好，刘易斯就这样说了，“胶布里有一块鼓包。”

“我什么也不会做，滚一边儿去。”我说。

“我不怕你。”刘易斯说，“重新固定手套。”

“我是上帝，我什么都不会做。”我轻蔑地说道。

“你得做这件事，上帝。”巴奇说。

“去你妈的。”鲁尼说。

我们最终找来了新泽西州拳击理事会主席拉里·哈扎德，还有斯宾克斯的训练师艾迪·弗奇，他们都觉得我的手套没问题。

但我气坏了。

斯宾克斯先走上了拳击台。我决定，我也得打乱他的阵脚，所以入场时播放了哀乐。我缓缓地走上拳击台，看向观众，好像要杀了他们一样。我就想创造出一种令人恐惧的不祥氛围。当我走动时，我完全能感受到观众的情绪。我是要展现我的杀手本质，但我还想做一个受观众喜欢的人。我做了一些动作，引起了观众的共鸣，等我登上拳击台时，只要我一伸手，观众就会狂热起来。这样，我就能看到对手的能力正在慢慢从他的体内流失。

罗宾让温斯顿在拳台边给卡顿送达了诉讼文件。她穿了条大红色的低胸连衣裙，坐在唐·金边上。当罗宾跟他说打官司的事时，唐·金自然非常高兴。诺曼·米勒也在比赛现场，后来他写了一些有趣的文字。“泰森看上去有些憔悴，他不害怕，也不紧张。但他没有投入全部精力，好像有一个问题他始终无法解决一样。”诺曼说得没错，但我的问题不止一个。

在走上拳台看到斯宾克斯的那一刻，我就知道自己必须击中他。裁判指示时，斯宾克斯甚至没看我一眼。在等待比赛开始的时间，凯文告诉我，自己打赌我在第一回合就能把斯宾克斯击倒。比赛铃声一敲响，我就立刻开始进攻。我先是跟斯宾克斯周旋了一会儿，互相打了几拳，我知道他伤不了我，我甚至感觉不到他拳头的力量。一分钟左右，我把他打到了围绳边，先是用左手上勾拳打中了他，接着又用右手拳打中了他的身体，把他击倒在地。这是斯宾克斯职业生涯中第一次摔倒在帆布上。我知道比赛结束了，因为比赛前一周，我每次练习都是用朝身体出拳的方式击倒训练搭档的。而斯宾克斯甚至因为一记我觉得还不那么狠的拳头就倒地了。他站了起来，坚持住了8秒的读秒，比赛继续进行。3秒后，他随意打出了一拳，我还击了一记右手上勾拳，比赛彻底结束了。我举着双手走回自己的场角。所有伟大的老拳手都是这么做的，这是谦卑的象征。但在我心里，我觉得自己是最厉害的。

赛后新闻发布会上，我说我能打败地球上的任何人，而在我自己看来，这也许是我的最后一场比赛。这两句话都出自肺腑。显然，在我的人生走上正轨前，我不想再打比赛了。那个时候我明白，我必须摆脱那两个女人，还有我的经纪团队。我需要一个全新的开始。

我们举办了一个赛后派对，派对上全是名人，有史泰龙、布鲁斯·威利斯和布里吉特·尼尔森。在派对场所闲逛时，我看到姐姐丹妮丝坐在一张桌子旁。我心想：“啊哦，我最好赶紧走人，因为我很有可能丢人。”我正想偷偷溜走，就听到了她的大嗓门：“迈克！”我继续往前走，假装没听到她的声音。“迈克！迈克，你个浑蛋，你最好马上过来。”我只好走回她那边。我姐姐说：“迈克，给我拿瓶健怡可乐。”

“好的，丹妮丝。”我回答。有些事情永远不会改变。

我姐姐是个特别好的人，她总是担心我。她大概很想赶走罗宾和“冷酷鲁斯”，但我不想让她这么做。丹妮丝是个单纯的女人。能见到朋友，特别是像奥普拉和娜塔莉·科尔这种娱乐圈的人，让她相当开心。她喜欢在这些人面前吆喝我，比如让我给她拿瓶健怡可乐。人们会说：“快看，这是铁血迈克。”然后她就开始到处使唤我。

当我身在洛杉矶时，我姐姐会打电话给我：“嘿，迈克，我得买个床垫。”

我会说：“好，我会找人给你送过去。”

“我不认识那些人。迈克，你得亲自过来一趟。”

我朋友肖特·布莱克在皇后区有一家小酒吧，我姐姐把那儿说得好像世界上最有名的地方一样。她会跟我说：“今晚我要去肖特那儿。”

我让她去宾利、中国俱乐部或者纽约市里其他热门的酒吧，但她就认准了肖特的店。

我用这场比赛向吉米·雅各布斯致敬。比赛后，我又照例去了库斯的墓地。每次卫冕成功后，我都会带上一大瓶香槟，和库斯一起庆祝，库斯喜欢香槟。鲁尼总会在庆祝完后来接我。

“别再把那些该死的瓶子留在库斯墓地边上了。”他对我说。每次看到墓地上有唐培里侬香槟的瓶子，他就知道是我留的。

与斯宾克斯的比赛结束后，情况变得更夸张了。卡顿因为被排斥而感到无比愤怒，但媒体中没有一个人觉得他们像对待财产一样把我从吉米转交给比尔这种做法是错的。如果说有人遭到了背叛，那就是我这个可怜虫。有人背叛的话，那就是我。现在吉米不在了，我绝不愿意让卡顿继续做我的经纪人。如果库斯还活着，卡顿早就走人了。库斯一直就不喜欢卡顿，因为卡顿跟库斯的死敌——世界拳击理事会有过合作。

那些女人把唐纳德·特朗普拉进自己的阵营担任顾问，不过时间证明这步棋走错了。他不懂拳击，不会谈判，不了解附属产品权利、国外转播权和电视转播权。有太多的人要靠我挣钱，所以这样对立的局面持续了很长时间。到了7月，比尔和我重新协商了他的经纪合同，他把自己的经纪人佣金降到了20%，代言和广告收入佣金降到了16%。所有人愿意坐下来和解的其中一个原因就是，我在斯宾克斯那场比赛里得到的奖金因为打官司被冻结了。新合同签完，我得到了自己的1000万美元，比尔拿到了他的500万。

每个人都催促我尽快回去比赛，但我自己并不着急。我本来在伦敦和弗兰克·布鲁诺有一场比赛，但在宣布和卡顿和解的新闻发布会上，我让所有人都吃了一惊。

我说：“我想我要放弃和布鲁诺的比赛，休息六到八周。我现在没心情打拳。”

那段时间，我和唐·金在一起的时间越来越多。5月我去了一趟克利夫兰，在唐·金家住了几天。唐让我跟他签了一份宣传推广协议，但直到和斯宾克斯的比赛结束前，我们一直没对外公开。唐成功地耍了我们所有人。

那一年的某个时候，唐带我去看了迈克尔·杰克逊的表演。唐为迈克尔和他的爸爸做过推广，所以表演结束后，他把我带进了后台。我在自己的一些比赛里见过乔·杰克逊
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 ，因为他也是个花花公子。我们来到后台，迈克尔一个人站在角落里，等他的车来接他——没人能接近他，他看到了被想要签名的人包围了的我。我想在他上车之前和他握手，于是走了过去。

“你好，杰克逊先生。很高兴见到你。”我说。

他看了看我，迟疑了一会儿。

“我在别的地方见过你，是吗？”他说。

那天晚上，我被迈克尔·杰克逊嘲弄了。他明知道我是谁。但我不生气，我觉得他干得漂亮极了。我迫不及待地想在别人身上试验这句话了。

8月16日，当唐·金出现在纽约时，他甩下了一个重磅炸弹，他说我跟他签了一份独家推广代理合同。比尔当然不甘示弱，他威胁要起诉我们。那时候那两个女人已经不起什么作用了，在对我专业领域的控制权上，她们已经输了。所以她们继续执行B计划——把我塑造成一个怪物，借此得到一份丰厚的离婚赔偿。整个夏天，罗宾都在接受采访时表示我对她实施了家庭暴力。但是当记者们要求文件证明时，她们又找不到支持自己扯淡指控的证据了。我真的不喜欢说别人的坏话，而且据我所知，她们俩现在可能都改过自新了。但是在那段时间，她俩就是全宇宙最不要脸的婊子。

这两个女人的下一步计划，就是把我送到精神病院，这样她们就能控制我的经济收入。“冷酷鲁斯”总想让我去见她认识的一个心理医生——亨利·麦克库提斯医生，我拒绝了。所以她俩跟他通过电话联系，让他给我开出了含有锂和氯丙嗪的医药处方。麦克库提斯对她们说，我得了躁狂抑郁症。“冷酷鲁斯”让她的兄弟迈克尔把药拿给我，但迈克尔觉得这事儿太扯淡。开始的时候他对我说：“迈克，你想吃这种药？”到最后他干脆对我说：“迈克，别吃这狗屁玩意儿。换我我就不吃。”鲁斯后来又想让我朋友洛里看着我吃药，她自己每天都会打电话过来确认我吃药了。洛里根本不在乎，他直接告诉鲁斯药吃完了，让鲁斯当晚就用联邦快递把药给我们快递过来。

和米奇·格林在街头发生小冲突时，我只有酗酒问题，还没有药物上瘾。我打了他，结果他撞上了马路牙子。他因为涉毒被抓过，因为拒绝支付拖车费和抢劫加油站，被警察逮捕过。据说这家伙进了加油站，把服务员绑起来塞到收银机下面，自己装作收银员收了进来加油的人的钱。

8月底的一天，我在夜店消遣后，决定去名为“帅气丹”的商店取他们为我定制的衣服。我定制的是一件白色皮夹克，背面写着《人民工地》主题曲的名字——“不要相信炒作”。我还搭配了几条黛西·杜克式的白色皮质短裤。嘿，那时候我的身材特别好，我想展示出我那充满肌肉线条的大腿。那时候所有嘻哈明星和毒贩都会在“帅气丹”定制衣服，所以商店很晚才会关门。我大概在凌晨四点时分进了他们的店。我既不是嘻哈明星，也不是毒贩，但我在街头混，我们这些人都会去“帅气丹”买衣服。

买东西总能让我开心起来，所以那时候我感觉特别好。可是当发疯的浑蛋米奇·格林光着膀子冲进店时，他严重影响了我的心情。

“你他妈在这里做什么，你个基佬？你和你女朋友唐·金在拳赛里整了我，你们就是一群基佬。”他狂喊道，“看看你怎么说话的！你就是个同性恋！”

那时候我生活在白人那种早上问好晚上打招呼的礼貌世界，还在想方设法得到大公司的赞助，但在内心深处，我是一个嗜血的杀手。我觉得应该展现出自己像犹太人那样雄辩的一面，就像从吉米·雅各布斯那些生意人身上学来的那样。

“米奇，你得考虑考虑自己在做什么。我觉得从长远来看，你的行为对自己的健康没什么好处。你应该记得，我们俩一起站在拳击台上时，我已经征服了你。”我说道，“你应该立刻从最近的出口消失。”

“你没打败我！”他喊道，“我没有吃的。浑蛋唐·金没给我吃的。”

我不想跟他再吵下去了，因为我真的不想杀了这个笨蛋，所以我拿起自己的衣服开始往外走。我已经走到人行道了，可那疯子居然跟了出来，而且嘴里还没完没了地喊叫。突然间，我顿悟了：“我是迈克·泰森，是无可争议的世界重量级拳王，我没必要忍受。”

他冲到了我的眼前，对我动手动脚，把我的衣服扯来扯去。我低头看了一眼，发现衬衣口袋已经被他扯开了。我觉得忍够了。我一拳狠狠地打中了他的眼睛。我当时喝醉了，不知道他因为吸了天使粉正嗨着呢，他没能还击。我感觉像在打一个十岁的孩子。我拖着他在街上走，而他一直尖叫。他在拳击台上的表现可比现在强多了。

我不停地出拳攻击，他从路的一边晃到另一边，似乎马上就要摔倒了，但他没有真的倒下去。于是我模仿了李小龙在《猛龙过江》里的招式，一个环行踢，一脚踹到他的屁股上，他摔倒了。我朋友汤姆经常在我喝醉时开车来载我，看到这种情况，他想把我拉开。

“喂，迈克，我觉得你会杀了这家伙。”他说。

“好吧，也许他不该惹我。”我说道。当我们转身准备去找车时，这个活像《活死人之夜》里的僵尸居然像《黑色星期五》里的杰森一样跳了起来，一脚踢到了我的蛋蛋。

“去你妈的，基佬。”

这种感觉当然很不爽。于是我跳到他身上，把他打倒在地，摁着他的脸往路面上砸，直到他晕了过去。我打累了，准备走回到车上。我开的是一辆淡黄色的劳斯莱斯，在1988年价值35万美元。我钻进车里，等汤姆坐到驾驶位置。过了一会儿，汤姆进来了。

“开车吧，我们离开这儿。”我说。

“不行，那疯子在车轮下面呢。”汤姆回答。

我朝车窗外瞅了一眼，米奇的脸又蹦了出来。他一边尖叫一边狠砸车窗，还把我的侧视镜拔了下来。那可是5万美元的东西。此刻我真的暴怒了。

我打开车门，抓住他的脑袋，用标志性的右手上勾拳打中了他。咚！米奇飞到了空中，像破布娃娃一样头先着地地掉了下来。任何在街头打过架的人都知道，如果你的头两次撞到地面，第一次会把你撞晕，第二次会把你撞醒。米奇只撞了一次，然后他的嘴里开始流出恶心的白色液体。那时候路边已经聚集了一群皮条客、妓女和瘾君子，他们都发出“噢噢噢噢”的声音。我害怕了，真的以为他死了。我打伤了他的眼睛，打断了他的鼻子、几根肋骨。他的一只眼睛一直睁不开，但我还不满意。感谢上帝，周围围了一大群观众。如果没有这些人，我大概会扭断他的脖子杀了他。喝醉的时候我不是好人。

我想：“这将是我最后一次为米奇心烦了。”我错了。几天后，我要和一个来自非洲的女孩约会，她不是埃及人就是索马里人，或者类似国家。你们懂的，那种包着头巾穿着水羽衣的女孩子。我们在一个露天咖啡店吃饭，这给人一种身在巴黎的感觉。我朝街上看了一眼，结果看到了一个骑着十速自行车的高大男子。

我心想：“那不可能是米奇·格林，我知道这浑蛋是个僵尸，他不可能在白天出门的。”就在准备拐弯时，他回头看了一眼，正好看到了我。妈的！他调转了自行车车头，来到女服务员身边。这个女服务员长得很像电影《欲望丛林》里的奎因·拉蒂法。

“那是迈克·泰森吗？”他问道。

“是，那是迈克·泰森。”女服务员对米奇说。“嘿，冠军。”她朝我喊了一声，然后指着米奇。她看着我，好像在说：“你自己处理。”

这女孩为什么要这么做？为什么？现在米奇朝我的桌子冲过来了。

“你个王八蛋臭同性恋，你根本没打赢我。你只打中了我一拳。”他说。

“哦，我打中你一次，就把你打翻了，打烂了你的半边脸，打掉了你的牙，打断了你的肋骨。我一拳就能把你打成这样？”

我们正准备再干一架时，“埃及”或者“索马里”妹妹把手放到了我胳膊上，扶住我那只正攥着一把切牛排的刀的手。那时我还不是素食主义者。

“冷静。不要毁了自己，兄弟。你对我们来说太重要了。这不过是白人的陷阱，你不想进入白人的笼子里吧？”

如果我已经睡过她了，我会立刻跳起来，用手里的刀把米奇剁了。但我还没睡成，所以我放弃了，转过身背对米奇，米奇则骑着自行车走了。但街面上的流言已经传开，我的一些朋友跟踪他，还朝他开枪，把他吓跑了。我和埃及或者索马里妹妹也没有再联系。

当然，因为这次打架我也吸引了不少公众关注。第二天，我不得不因为伤害罪出庭答辩。另外，那记势大力沉的上勾拳还让我的手掌骨折了，所以我不得不推迟了和布鲁诺的比赛。这时候媒体都来指责我。这就是媒体的手段，先把你捧起来，再整死你。我被别人袭击、被一个吸天使粉的疯子袭击的事实根本不重要。所有人都想知道，为什么我会在凌晨四点出现在哈林区。他们开始回溯，想挖出我在卡特斯基尔时的隐私。他们编出了不少故事，说什么我的暴力倾向被隐藏了。连我朋友瓦利·马修斯都在《新闻日报》上批评我。

“作为无可争议的世界重量级拳王，作为一个百万富翁和声名显赫的运动员，他本该致力于成为年轻人的道德楷模，尤其是弱势的黑人年轻人的模范，泰森明知自己责任重大……这为泰森越来越糟糕的个人形象再添一道污点。”

暴力、怪物、反社会，下一个是什么，精神病患者？这正是“冷酷二人组”想要的结果。9月4日，我去卡特斯基尔陪卡蜜尔。我已经不怎么见罗宾和鲁斯了，但我还是时不时地吃麦克库提斯医生开的那些药。卡蜜尔反对我吃药，她觉得这些药让我变昏沉了，也变孤僻了。我有点儿喜欢那种昏沉的感觉，但卡蜜尔督促我再听一下别的医生的意见。我在卡特斯基尔时，罗宾不停地给我打电话，说的都是“你为什么去那儿？你为什么不跟我们在一起”这样的废话。

“去你妈的，我不想再跟你说话了。我想离婚，我想杀了我自己。”有一天我对她说了这样的话，然后挂断了电话。我特别生气，于是开车进城买了些东西。外面在下雨，脏兮兮的土路变得泥泞起来。如果想要开到主路上，我得先在倾斜度为10度左右的斜坡上开50英尺（15.24米）。我启动了宝马车，踩了油门，但轮子却在打滑。我又狠踩了一下油门，结果车朝着一棵大树冲了过去。为了引起注意，我故意去撞了那棵树，但我不是想自杀，我知道车能保护我，但我的头撞到了方向盘。再睁开眼时，我看到卡蜜尔站在我面前，不停扇我的脸，还想给我做人工呼吸，好让我醒过来。

真他妈的，我故意设计的“自杀”反而给我惹了一屁股麻烦。我不想死，也不想伤到自己，我只想引起关注。我还爱着罗宾，想让她因为自己给我带来的痛苦而感到内疚。那个时候我的心态已经出了问题。我服下了毒药，等待着在我的敌人面前死去。

因为有段时间我失去了意识，所以卡蜜尔叫来救护车，把我送到了凯特斯基尔本地的医院。一定有人给罗宾打了电话，因为当我住进病房吃着杰带给我的外卖中餐时，罗宾冲了进来，她后面跟着一群扛摄像机的人，还有一辆救护车。她准备拯救这一天——好赶得及登上五点的新闻。

“看你他妈把我搞成什么样了？”我冲她吼道。

医生告诉我，我的胸部有瘀伤，头部有钝击伤，于是我准备转到纽约市的长老医院。当然，罗宾站在我的轮椅边，夸张地想把拍照的人推开，但她每次都留在了照片的正中央。到达市区后，罗宾和她妈妈给了医院一份经过她们批准的访客名单。单子上有唐纳德·特朗普和艾凡娜·特拉普，负责公关的霍华德·鲁宾斯坦，以及她们的律师。这些人都不是我的朋友，可我和“可怕二人组”在一起时，我的朋友不会来看我。

不过我还是迎来了一个不受欢迎的访客。我开着窗户，听到外面楼下一阵骚乱。我从窗户看了出去，不敢相信自己的眼睛。那是米奇·格林，他身边围满了媒体。米奇脱掉他的上衣，边打空拳边喊：“希瑟里·泰森是个同性恋！我要打死他这个狗杂碎。”我真是躲不开这个白痴。如果有哪个黑人能诠释科学怪人弗兰克斯坦的话，那一定非米奇·格林莫属了。

第二天拿起《每日新闻》，我就明白为什么要把负责公关的人放进访客名单了。报纸上登了一篇由一个叫麦克拉里的专栏作家写的长文，这家伙我从来没听说过，也不是搞拳击的。他说这次事故其实就是自杀。

“我要自杀，我要出门撞坏我的车。”他说我是这样对罗宾说的。他又写道，我在一周前曾经威胁要杀掉罗宾。他引用匿名了的我的“朋友”的话说，我在卡特斯基尔买了两把猎枪准备自杀。他描写出悲伤的吉文斯担忧地坐在我的床边，听我这样说道：“我跟你说了，我会这么做的。等我离开医院，我还会再自杀的。”麦克拉里还写道那些女人恳求我去看麦克库提斯医生，“提供消息的人承认，麦克库提斯想对泰森的精神状态进行评估。”

我说得没错吧。不用上哈佛医学院，你就能看出来，这两个女人想制造出我是一个失控的精神病患者的假象，我该被关进精神病院，这样她们就能控制我的财产了。

麦克拉里进一步写道，说我这些年一直有病，一直在吃药，但库斯让我停了药，因为他只关心拳击。完全就是扯淡。麦克拉里说，只有特拉普、鲁宾斯坦还有她们的律师帕歇尔真正理解我的需求，他们这些人是真正关心我的健康，而不是只关心我的下一个对手是谁。一定是罗宾的团队把这些虚假信息泄露给了媒体。“冷酷鲁斯”一定把我知道怎么在不留伤疤的情况下伤害罗宾这种陈年旧垃圾又扯了出来，因为文章里提到了这件事。是啊，我是个狡猾的黑人版魔鬼博士，所以我铁血迈克·泰森，应该知道怎么在不留伤疤的情况下打人。没错，我的整个职业生涯都建立在我能打断别人骨头的基础上。越读这篇文章，你就越能发现“冷酷二人组”的痕迹。我猜她们想在我出院之前得到精神遭到虐待的法律文件。

麦克库提斯不停地把电话打到卡蜜尔家，催促她让我吃药。几天后，因为罗宾的电视剧要在莫斯科拍摄，我、罗宾和她妈妈还有她的公关经纪人一起飞到了那里。我一直对俄罗斯的历史很着迷，所以决定去那里旅行。我曾经听过库斯和诺曼·梅勒聊托尔斯泰，还因此成了俄罗斯文化还有他们职业拳击手的忠实爱好者。

离开之前，我们得先回答记者的问题。我嘲讽了所谓的自杀论。

“我爱我的妻子，从没有动手打过她，我永远不会离开她，她也永远不会离开我。”我当时正处于超级大傻瓜状态。

“没有人，没有任何人能拆散我们的婚姻。”罗宾说，“我还是已婚，我爱迈克，我会照顾他。迈克太爱我了，他不会自杀，留下我一个人。”

是啊，她还得守着这份婚姻，直到她拿到钱。

从莫斯科回来后，有关我失控的消息被泄露给了所有媒体。据他们说，我在酒店里边喊边跑，骑坐在高高的窗台上，扬言要自杀。我想他们忘记了我们身在俄罗斯的事实，如果我做了那样的事，俄罗斯的警察一定会打死我。那两个女人甚至想让我在俄罗斯被逮捕，但她们的计划没能得逞。当时我们在酒店大厅里，罗宾和她妈妈突然开始尖叫，让保安逮捕我。保安走到我面前。

他对我说：“过来，没事。这些女人是垃圾。”

他拿出一瓶伏特加，我们一起喝了起来。

美国的记者开始调查罗宾说的这些疯狂的故事背后的实情，他们采访了她参演过的一部电视剧的制片人，这个人说：“迈克在俄罗斯是个完美的绅士。”

剧组里一个负责化妆的人告诉她的朋友，说我殴打罗宾的故事就是个天大的笑话。

“我读了所有报道，里面都有罗宾说他怎么打人的采访。我负责给她化妆，天天见她。这个女孩身上根本没有任何伤痕。我不知道她怎么就能编出这些东西来还不受指责。”

从俄罗斯回来又过了几天，鲁斯和罗宾终于拖着我去见了麦克库提斯医生。听了一小时他说我病得有多么严重的话后，我开始相信他了。他办公室的墙上挂满了证书。如果我说他是个差劲的拳手，他会反驳我吗？现在他们让我觉得，我有躁狂抑郁症，这是麦克库提斯不停向我灌输的概念。听着，我知道自己一直是个比较抑郁的人，有时候甚至会有疯狂的能量让我能好几天不睡觉。我这辈子都是这样。所以他们说服我，让我吃药，然后又把我簇拥到了摄像机前。

“我生来就有这种病，自己控制不了。也许这就是我能在拳击场上成功的原因。这像经历了变形抑郁一样，从极度抑郁转变为极度兴奋，而极度兴奋状态彻底吞噬了我。你们知道，我是反对使用毒品的。但我一直处于兴奋状态，三四天睡不着觉，而且一直都很兴奋。我变得多疑起来，这不正常。”我说。

“他有这种状况已经很多年了，他们一直忽略了他的症状。”罗宾插了进来，“迈克接受了大量治疗，这已经不是一件在上面贴一个创可贴就能了的事。谁还在乎他能不能打拳，他还要活完自己的一生。我们会一起接受治疗。”

因为吃药，我成了僵尸，“冷酷二人组”决定把卡蜜尔排挤出去。吉米死后，我才开始承担卡蜜尔的开支。鲁斯和罗宾告诉卡蜜尔，如果要我支付房子的钱，房子就要写到我的名下。她们跟我说这事时，我勃然大怒。我对罗宾说：“你他妈的疯了，臭婊子？”第二天罗宾又给卡蜜尔打了电话，命令卡蜜尔退出我的生活。那时候我对这些事一无所知。

每个人都在问我有关接受著名的《20/20》
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 采访的事情，芭芭拉·沃尔特斯最近甚至担心是她拆散了我们的婚姻。如果那是真的，我希望她能早点儿采访我们。关于那次节目有一件有意思的事，我最近才知道，罗宾本来不该出现在节目中。《20/20》有个片段是在卡顿的办公室里拍的，然后摄制组来到我家，分别拍我和罗宾。就在摄制组拍完准备收工时，罗宾拉住芭芭拉，说她还没有得到真相。

我猜罗宾知道，芭芭拉会上她的钩。

他们让我坐在罗宾身后的沙发上时，我根本不知道罗宾要说什么。摄制组又一次打开了摄像机，开始的内容听起来没问题。

“你是个大学生，受过良好的教育，也是个演员。他是一个从高中退学的人，进过教养院。你们两个是完全不同的人，至少从表面看是不一样的。你为什么爱他？”芭芭拉问罗宾。

“因为他很聪明，很绅士，有非常温柔的一面。因为迈克爱我，胜过世界上任何一个人。我觉得他需要我，我喜欢这种感觉。”罗宾滔滔不绝地说道。

“所以我才爱她，她觉得自己真的能保护我。”我补充道。我能听到库斯在怒吼：“虚伪的杂种！”

“你们没有签婚前协议吗？”芭芭拉问。

“为什么要签这种东西？”罗宾说，“我们结婚就是要永远在一起，我们没打算离婚。”

然后芭芭拉问我对罗宾的话有什么感想。

“如果你想跟人结婚，你就要信任他，这一点对婚姻来说很重要，决定了两个人的余生是否能永远在一起。我确实有很多钱，只要我妻子开口，她就能拥有我的一切。如果她现在想要，拿走就是了。她现在就可以离开，带走我的一切，离开就是了。她有这么做的权利。但她还在这里，容忍我的毛病，我爱我的妻子。”

接下来，气氛突然变了。

“罗宾，我们读到了一些东西。他们说他打你，在俄罗斯时追打你和你妈妈，说迈克的脾气很暴躁。这是真的吗？”芭芭拉问道。

“他的脾气极端暴躁。他有非常恐怖的一面。往轻了说，迈克很吓人。我觉得当他控制不住自己的脾气时，对我、我妈妈或者周围的任何人来说，都是特别吓人的，特别让人害怕。”

我那时候没嗑药，却觉得自己就像嗑了药一样。我不敢相信从她嘴里冒出了那些狗屁废话。

“发生了什么？”芭芭拉追问道。

“他失控了，砸东西，尖叫……”

“他打你了吗？”

“他晃动我，推我，把我摇来摇去。有时候我觉得他想吓唬我。有时候出现这种情况时，我觉得我能处理好，但最近我开始害怕了。我是说，非常非常害怕。迈克有躁狂抑郁症，确实是这样，这是事实。”

你能想象得到坐在那里听自己的妻子编故事的感觉吗？你明知道成千上万的观众会看到这个节目。她说我们的婚姻是“折磨，纯粹就是地狱，不能再糟糕了”。这是终极背叛。我快气炸了，但仍然在尽量保持冷静。

“我不知道如果没有我妈妈，迈克·泰森会变成什么样子。我妈妈就是把我们团结在一起的黏合剂。”罗宾继续说道，“如果我离开迈克，我的周围还有很多人，我妈妈、我姐姐，就是这样。毫无疑问，迈克会是孤身一人，我不希望发生这种事。他的情况会变得非常非常糟糕，我想有一天他会更缜密地计划自杀或者伤害别人。毫无疑问，这种事是绝对会发生的。”

我不知道该做什么，过去我从来没遇到过这么严重的问题。现在再去回想，我不敢相信自己居然坐在那里，一句话也没说。可是，如果我扇她的脸，在摄像机前发疯，那就正是她们想要的结果。所以我保持了冷静。我知道她们原本预计我会在镜头前发疯，大喊大叫。我想那就是她们的全部计划，但这计划反而拖累了她们。

罗宾在节目上做的事让我的朋友异常愤怒，我接到了无数怒气冲冲的电话。过去几天后，我还是非常生气。罗宾、鲁斯和我都在新泽西州的家里，我太生气了，于是开始砸玻璃、盘子，把空的香槟瓶扔出去砸碎。奥尔加也在现场，她报了警。警察过来后，我在大门口见了他们。我很有礼貌地告诉他们，一切正常，我只是想一个人待会儿。于是警察们分开行动，一个人留下来跟我在一起，另一个去找罗宾。她向警察展示了厨房遭受到的破坏。跟我在一起的警察说，因为我对厨房的破坏，罗宾担心我。

“这是我的房子，我拥有里面的所有东西。”我开始喊叫，“我可以对我的财产做任何事情。如果我想砸碎什么东西，没人能阻止我。”我拿起一个巨大的铜质壁炉装饰品，朝前门旁边的窗户砸了过去。就在这时，她们的麦克库提斯打来了电话。

警察问我：“你想跟你的医生聊聊吗？”

我无视他的问题，走进了房间。“好医生”告诉警察，罗宾和她的团队应该离开房子，我应该强制接受精神状态检查。警察们把这几个女人围在中间，带她们走到行车道，这样她们就能开车去警察局，罗宾就能向警察提出报告。我冲到了车道上。

“去你妈的，你个贱人！滚出我的家，滚！”我喊道。然后我走进我的劳斯莱斯，开车进了房子后面荒无人烟的区域。我甚至没开在一条真正的路上，我只想远离她们这些人。

第二天罗宾和她妈妈就去了洛杉矶。我朋友马克·布里兰德也是拳击手，他想让我跟比尔·卡顿握手言和。谢莉·芬克尔和卡顿给马克洗了脑。他们对马克说，我的情况很糟糕，以此说服他来找我谈话。我们一起去见了卡顿，卡顿很担心贴在我身上的躁狂抑郁症这个标签，所以给我预约了亚布拉罕·哈尔珀恩波什。哈尔珀恩波什是纽约联合医疗中心波特切斯特分部精神科的主管，也是世界上最顶尖的精神科专家之一。

哈尔珀恩波什跟我交谈了一个小时，接着又打电话跟卡蜜尔、史蒂夫·罗特还有比尔·卡顿聊了聊。他很确定，我没有躁狂抑郁症。他想给“冷酷二人组”打电话，但无法打通。当哈尔珀恩波什打电话给麦克库提斯，想知道为什么他把我诊断为躁狂抑郁症时，麦克库提斯出尔反尔了。他说我不是真正的躁狂抑郁症患者，我只是情绪失调，他把这种情况称为“拳手综合征”。这可是心理学上的新名词。

一个更权威的心理医生说我没有躁狂抑郁症，这让我大大松了一口气。我很好奇，为什么比尔在马克面前把和我见面说得那么重要。他其实根本无事可说。但我还以为有什么大事要发生，去和他见了面。可我见到他时，他又闪烁其词。我和比尔的关系就这么自然而然地走到了尽头。

一切尘埃落定，只有唐留了下来，我对他不存在任何错觉。过去罗宾跟我说起唐时，我会说：“听着，我知道怎么控制一条毒蛇。这家伙就是一条毒蛇，但我知道怎么控制他。”唐有他的优点。那两个女人跑到西海岸两天后，唐带我去了存着我的钱的每一家银行和中介公司。他让他们把罗宾的名字从所有户头中划掉，把所有户头重新归到我的名下。我们说的可是1500万美元。我们及时出现，阻止了一笔高达581812.6美元的支票签付，那是罗宾刚刚划给罗宾·吉文斯制片公司的钱。

银行里的人恨透了那两个女人，所以他们很高兴能帮到我。我们在那里和银行经理以及所有员工开派对庆祝——我们开了香槟，还叫了比萨。“让这些丑女人去死吧。”我们一边高喊，一边喝下了香槟。


第七章　唐·金成为我的拳击经纪人

《20/20》确实给罗宾和她妈妈拖了后腿。我俩分手后，我去芝加哥看了一场摔跤比赛。我走进去准备坐下时，得到了现场观众的起立欢呼。人们找到我，说她俩在芭芭拉·沃尔特斯的节目上对我做了多么丑恶的事。还有不少女人也对我满怀同情，她们会接近我，对我说：“上帝，我不敢相信那个可怕的女人对你做了什么。请让我抱抱你，让我满足你，让我照顾你。”我会说：“不，女士，这没什么。好了，满足一下就行了，女士，不要太过。”整整那一年我都过得极为疯狂。

这段感情让我极度受伤，她们真是冷酷的女人。那是我的第一段感情，我只想把这段记忆删除，可爱情在我的心上留下了一道黑色的伤疤，这是一道很深的伤疤。可你必须抓住机会不断成长，人生就是如此。况且我总能利用媒体发泄，《芝加哥太阳时报》的一个人问了我有关罗宾和她妈妈的问题。

“她们利用黑人，但她们既不喜欢也不尊重黑人。如果看过她们提起黑人时的样子，你会以为自己生活在三K党时期。”我说，“她们觉得自己是皇室贵族。她和她妈妈都特想变成白人，这是耻辱。她们还想让我远离从小和我一起长大的人，把我带进她们所谓的上流世界。”

我开始在自己人生的各个方面做出调整。从严格意义上说，比尔还是我的经纪人，但他已经没有多少实际影响力了。如果吉米还活着，情况可能会不同，但吉米死后，再也没有人能阻止我做自己想做的事。现在回想起来，我不觉得吉米和比尔是坏人。我觉得他们就是生意人，比我更理性而已。但我那时候不懂事，他们也就此利用了我，他们是控制狂。随着年龄增长，我想要回自由，独立做事。无论失败还是成功，都不重要了，我只想做让自己高兴的事。

接着我又遇到了唐·金这个浑蛋。唐就是个让人恶心的家伙。他本该成为我的黑人兄长，结果他只是个坏人。他本该指引我，可他眼里只有钱。他是一个特别贪婪的人。我以为我能控制住像他这样的人，没想到他比我更聪明。跟这个人在一起，我完全处于下风。

我是通过吉米和比尔认识的唐，所以我跟唐牵扯在一起，都是他们的错。如果你仔细想想，就会发现吉米和这些人让唐看到了我跟他们在一起时是多么软弱。他们把唐·金拉进我们的事业，唐看到了漏洞。我不想表现得太狂妄，可迈克·泰森的事业对吉米和比尔来说实在是大了点儿，甚至连库斯都有可能扛不住。他们从来没见过像我这么厉害的人，拳击历史上没有任何一个人能像我一样在短时间内挣到这么多的钱。我不知道库斯会怎么面对我。我就像一个特别性感、特别漂亮的女人，每个人都想跟我发生关系，你们懂吗？只不过唐碰巧搭上了我这条大船，如果没有唐，也会有鲍勃·阿鲁姆或者其他人出现。

库斯和吉米死后，我也不再关心留下的那些人。我决定：“谁给我最高的报价，谁给我想要的东西，我就跟谁签约。”对我来说，这成了一场游戏，每个人都只为自己考虑，所以我也应该为自己考虑。生活在我长大的地方的朋友们要么死了，要么快死了，所以我只是想找点儿乐子。我从来没想过活很长时间，我是一个太招人讨厌的人。如果撞上心情不好的时候，我可能会开枪打你。我过着梦幻般的生活，从一个国家到另一个国家，和漂亮的陌生人睡觉。这些都逐渐开始影响我。

唐给了我自由，我想做什么都可以。他背着我处理我的事业，和别人达成协议，但我不是他的奴隶。他很聪明地给我灌输了一种我和他一起对抗全世界的观念。“黑人，白人。黑人，白人。”他一直在说什么白人没有好人，白人就是要杀光我们这些废话。我信了他的话，他污染了我的大脑。

任何见过唐的人，见过他的头发、他的大嘴巴，看到他贫民窟混混式的浮夸风格，就知道他不是个正常人。但我那时候很困惑。不开玩笑，如果库斯还活着，他会跟唐一起为我做宣传推广。库斯痛恨唐的死敌鲍勃·阿鲁姆。我不知道为什么，我没有觉得阿鲁姆比唐还差，但库斯跟我说过：“没人比阿鲁姆更差劲儿。”

因为和唐合作，我受到了很多批评。有一天晚上，我和我朋友布莱恩·哈米尔在哥伦布吃饭。洛比特·德尼罗也在，他坐在一张桌子旁，布莱恩和我站在离他不远的地方。布莱恩开始因为我跟唐签约的事埋怨我。

“你他妈的在搞什么，为什么要跟唐·金混在一起？”他几乎喊了起来。他不是故意想让德尼罗听到的，但德尼罗能听清他说的每个字。

“你知道他抢走了多少黑人拳手的血汗钱吗？你明明知道他的历史。”

我说：“布莱恩，我有很多钱，我不在乎。”当时我确实不在乎，我不知道这样疯狂的旅程能持续多久，我只是一天一天地过自己的生活。但我知道，我喜欢成为冠军的感觉，觉得在干这件事上，没人比我更强。我会摧毁任何挡在我面前的东西。如果你也是拳手，我们在一个重量级，你就玩儿完了。我的工作就是去伤害别人。吉米和比尔让我尽量少表露出恶人的属性，但唐却不管这个。所以当我和唐开始合作时，突然之间我的个人形象就发生了180度的转变，我成了坏人。

1988年10月，唐带我去委内瑞拉参加世界拳击协会大会，接着我们又去了墨西哥，参加了胡里奥·查韦斯儿子的受洗仪式。对我来说，这次旅行真是让我大开眼界。有一天我们去金字塔参观，有一个小孩子向我乞讨，跟我们一起的导游说：“不，迈克，别给他们钱。”但我怎么可能不给呢？100美元对我来说不算什么，但对这个孩子来说就是一切，所以我给了小孩子一些钱，他特别感激。我心想：“哇，这真是个好孩子。”于是摸了摸他的脑袋，感觉他的头发硬得像石头一样，我想他应该有好几年都没洗过头了。接着我们又去了库利阿坎市，那里乞讨的小孩子更多。我给其中一个孩子买了些衣服，接着他带了三个朋友来找我，再后来，他的二十多个表兄弟也跑来找我要衣服。所以我喜欢这个小孩子，他绝不会一个人独占好处，总会带着自己的朋友和亲戚。每次他们想要什么，我就给他们买什么。

这就像我在布鲁克林给街头那些孩子买球鞋一样。这些墨西哥孩子一辈子也没离开过库利阿坎，我给他们买了新衣服，我们在一起玩闹。我有很多钱，给他们买衣服花的钱对我来说根本不算什么。我知道，不给这些孩子花钱的话，我会下地狱的。等我离开时，那里有五十多个孩子被我打扮得漂漂亮亮的。

去墨西哥前，我心里其实怀着很大的怨气。我没见过比我小时候还穷的人，我想象不出世界上有人比我小时候还穷，墨西哥的贫困让我震惊了。他们比我小时候还穷的事实真的让我很生气，因为我再也不能顾影自怜了。更重要的是，我的成功来源于我对自己曾经贫穷过的耻辱感。贫穷带来的耻辱感比人生中其他任何事情都更让我痛苦。

我的很多问题、毛病也源自“小时候穷所以长大后不配拥有好东西”的想法。库斯总想让我超越自己，让我摆脱过去的自卑，不再局限于自己狭隘的思想，但这很难。嘿，我配得上拥有那辆车，我配得上那栋豪宅，我配得上一个坏女人。跟唐·金合作后，我要的是最高级的车，而且要很多很多最高级的车。我有最高级的兰博基尼，还有一辆曾经是沙特某个王子座驾的防弹悍马。我去英国布里斯托的劳斯莱斯工厂时，他们会专门为我定制一辆劳斯莱斯。

库斯不会赞同我的这些做法。看到有人开敞篷车，库斯会觉得那个人是个自私的浑蛋。看到一辆好车时我会说：“哇，这车可真不错啊，库斯。”

“不，那家伙太自私。”库斯说。

我会问：“为什么说他自私？”

“他开的是两座的车，这样除了他和某个朋友之外，他就不用再载别人了。”

库斯有一辆又老又破的小货车，可以装下二十个人，他就是这样的人。

1988年，我们本可以拍一个超棒的真人秀。说这种话不是因为我狂妄，穿金戴银的风气是我带起来的，我用定制的加长豪车——劳斯莱斯和兰博基尼豪车带起了炫富的风潮。吹牛老爹
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 这些人拼了命地学我，但定下基调的是我。现在说唱巨星们追随的潮流都是我开创的。我是最早买劳斯莱斯和法拉利的人。1985年那些二十岁出头的黑人能合法地买这些车吗？而且我的车不止一辆，我有一堆好车。这些未来的说唱明星经常在比赛结束后为我们举办的派对里表演，他们连宾利是什么车都不知道，以为那是老头子才会开的车。在80年代，我会在车里放古奇的奢侈品和冰箱，我甚至在其中一辆车里装了能出热水的浴缸。我知道我绝对是第一个在车里装传真机的人。

“你写好合同了？好，我们在车里，给我传真过来吧。”

我经常买那种售价两三百万美元的珠宝，也会买来标价150万美元的珠宝转身就送给女友。每场比赛结束后，我都会穿着皮夹克、开着劳斯莱斯出去炫耀。买下纽约伯纳德斯维尔的房子后，我把朋友EB邀请过来说：“没人像我一样阔气。”每个人都嫉妒我，因为我会当着他们的面炫富，但我会分享我的财富。如果我在吃东西，就会邀请周围的人一起吃。可他们还是嫉妒。我家里的所有东西都是范思哲牌，家具、床单、毛巾、烟灰缸，还有眼镜和盘子，都是范思哲。

我通过一个到卡特斯基尔采访我的意大利记者认识的范思哲。这个记者是个有魅力的女人，比我大几岁，把她带到楼上后，我看到她穿着范思哲的内衣。

“我做过他的模特。”她对我说，“我能给你找到所有你想要的衣服，我会介绍你认识他。”

范思哲是最酷的人，他主动提出送衣服给我，但我没有耐心等待。

“如果你愿意等，我会免费送你衣服。”他说。

“把你手头的送过来，剩下的我自己买，好吗？”我对他说。

我过着梦幻般的生活，会专程跑到伦敦或者巴黎买衣服。看到我后，所有的售货员都会跑出自己的商店。

“冠军！拳王！”他们叫道，他们想把我拉进他们的店里。为了约会，我会搭乘协和式超音速飞机飞到女孩家里，我们俩在街头散步时，整座城市都会停止运转。我们真的会被拖进商店，被包围起来。

在拉斯维加斯，这种情况会更严重。当我走进凯撒酒店的范思哲专卖店时，整个商场都会爆棚，这么高的关注度让我如鱼得水。挑衣服时我脑子里不会想“非常感谢”，我会凶狠地看着商店里的人。我甚至懒得去更衣室试衣服，而是在商场中央脱得只剩一条内裤。有时候我会脱得精光，有数不清的人会透过商店的玻璃窗看我试衣服。当我在人群中看到一个喜欢的女孩时，我会对售货员说：“请让她进来。”

女孩走了进来。

“你愿意留下来帮我挑衣服吗？你需要什么吗？”我问她。买完东西后，我一般会留下30万美元的现金。范思哲被我气得不轻。

“这家伙花钱太过分了。”无论跟谁在一起，他都会这么说。可他没资格说这种话，他比我花钱还厉害。

现在的人们因为坎耶·维斯特给女朋友花钱而大惊小怪，这挺搞笑的，我过去也是这么干的。我一直喜欢把女朋友打扮得漂漂亮亮的，我觉得这跟我小时候的经历有关。我经常见我妈妈帮来我家的妓女打扮，她会在那些人身上试验各种假发，给她们换不同的衣服，所以我也是这么做的。不是因为我时髦，而是因为我过去见到我妈妈也这么做。我甚至教唐·金怎么打扮，那时候他总穿得像刚刚拍完电影《超级苍蝇》一样。

“黑鬼，如果你穿成这样就不要跟我们在一起了。唐，我们得保持形象，我们可是时髦的人，你就是个垃圾。”我对他说，“你的个子不小，应该穿得与众不同。唐，范思哲是未来。”

所谓黑帮说唱的形象都是围绕我打造出来的，是我把这种态度传播到了全世界，我代表了那个时代。连唐都被我那时候的形象吓到了。临近1988年年底时，为了美化我的形象，唐让杰西·杰克逊
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 在芝加哥给我完成了受洗仪式，这事纯属扯淡。受洗结束后，我就把合唱团的一个女孩带回了酒店。

他们让我在接受《乌黑》杂志采访时说自己完成了重生。“记住：要接近上帝，不要接近星星。也许你能抓到一朵云，但云里什么都没有。接近上帝，和上帝握手。”真是扯淡，那时候我唯一有神圣感觉的地方，就是我的生殖器。

80年代末，我有不少时间是在洛杉矶度过的。我在威尔谢尔的世纪城有一套公寓。我一个朋友给他的船举办命名仪式派对时，我在派对上遇到了一个名叫霍普的女孩，她是和她的一个女朋友一起来的，派对都快结束时她俩才出现，食物当然都已经被吃光了。我坐在桌边，眼前摆着一大盘食物。霍普突然走到我跟前，完美地模仿了安德鲁·戴斯·克雷。

“听着，如果你请我们吃饭，我朋友会给你吹箫。我和我朋友快饿死了。”

我觉得她挺搞笑的，于是邀请她们坐在我旁边，并把食物分给她们。我没觉得她有要跟我发生亲密关系的意思，所以我们只是成了关系很好的朋友。她有不少女朋友，我会跟她说：“霍普，我挺喜欢那个女孩的。”她就会给我俩牵个线。我成了她的大哥哥，她在男人的问题上总有麻烦。我会看一眼她看上的男人，然后对她说“霍普，那家伙是同性恋”，或者“这家伙永远不会关心你”。我很擅长看人的本质，除了我生命中的女人。

我们的关系变得亲密起来。那时候霍普在上大学，没什么钱，于是我让她住在我的公寓里那间空出来的房间里。不过我俩只是柏拉图式的朋友，没人相信我说的话，因为霍普很性感。

“迈克，你肯定跟她有一腿，我一看就知道。”我所有朋友都会这么说，“你跟丑八怪都睡过，你肯定跟她做过。”

我对霍普特别有保护欲。有一个我俩最喜欢去的地方，叫“现场蓝调”俱乐部，霍普在那里遇到了韦斯利·斯奈普斯。我不在洛杉矶的时间，他俩开始约会了。等我回到洛杉矶后，霍普找到我哭诉：韦斯利说他再也不想见到霍普了，这让她心碎。

“看见没有，霍普，你跟这种人纠缠不清时就会发生这种事。你需要一个好人。”我对她说。

可霍普不想听这些话，她想听“你为什么在哭，霍普？我去揍死他”这些话。

霍普没能在我这儿得到她想要的，于是她说：“哦，韦斯利不明白为什么我会跟你在一起。他对我说：‘你为什么要跟泰森这样的人在一起？’”

我知道这是在扯淡。

几天后，我约霍普在“现场蓝调”见面。我坐在她身边，问她学校的生活怎么样。当看到韦斯利·斯奈普斯走进来时，我起身走到了他跟前。韦斯利抬头看到我，吓傻了。

“迈克，求你别打我的脸，我就是靠这个吃饭的。”他说。

“伙计，别担心霍普的事，她只是伤心而已。”我们两人笑笑，这事儿就算过去了。

那天晚上我喝了不少香槟，所以当我看到基恩·艾弗瑞·韦恩斯时，我兴起了跟他聊几句的念头。他在他那个《生活喜剧》中模仿嘲笑过我。

“喂，基恩，我能跟你聊一会儿吗？”我问道。

“行啊，迈克，什么事？”

“我对你或你家人做过什么吗？”我说。

“没有，怎么了？”

“你那些关于我的愚蠢玩笑可以停一停了。”

他立刻向我道歉，后来也没再开过关于我的玩笑。那些搞喜剧的人在舞台上或者摄像机前什么鬼话都敢说，可当他们看到我时，他们只想跟我击掌。

在我和霍普成为朋友的这段时间，我和一个特别了不起的人也成了朋友，他叫凯文·索亚尔。凯文在洛杉矶开了家纸制品公司，他的商店成了所有道上混的人、骗子和皮条客经常出没的地方。杰米·福克斯和乔·托里出名前都曾在那儿工作过。那是个做生意的地方，人们走进去买纸制品，而我会穿着范思哲，戴着钻石手表在里面赌博，我的劳斯莱斯就停在外面。

凯文是个特有女人缘儿的人。他特别有魅力，就算他说话结巴，女人也都爱他。我、凯文和我朋友克雷格·波吉会打赌，看谁一天内约到最多的女人，那时候的性爱太疯狂了。如果我在街上看到一个女孩，我会说“来，我们走”，然后我们就睡了。在夜店里我会抚摸其他女人，舔她们的后背和皮肤，我甚至不认识这些人，我会把她们带回家，让我朋友和她们亲热。我的名声越来越大。我开始可能只是带她逛街，但最后我们一定会在我家做爱。

有一次，波吉开车带我去费城。为了和小巴斯特·马西厄斯的比赛，我要在费城训练。一个漂亮女孩走在街上，我都不用说一个字，这女孩就进了车后座。

“我们去哪儿？”她上来就问。

还有一次，我和一个刚认识的女孩在纽约坐出租车。她在出租车里就开始脱衣服跟我亲热。那连房车都不是，就是辆普通的黄色出租车。我说：“喔喔，好吧，开始吧。”

在我心里，我天生就该做这些事，我的所有偶像都有过不少女人。应该有人提醒我：“这种事的结局都很不堪。”但没人跟我说这种话。

我开始在家拍摄性爱录像带。波吉指挥各个场景的拍摄，把摄像机摆在合适的位置上，然后他会藏在衣柜里看我们拍。他们开始叫我“子宫搬运工”或者“骨盆粉碎机”。给朋友看过这些录像带后，我就会把这些带子都销毁掉。说真的，如果我的录像带流入市场，卡戴珊
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 的那些就会显得太小儿科了。

那时候我喝酒喝得特别凶，随时随地都在开派对。我在芝加哥有一个女朋友，叫卡门。她出生在一个家境良好的天主教家庭，她的家境好到本不该跟我这种人在一起。有一天晚上在芝加哥，我和她还有埃里克·布朗在一家夜店消遣，埃里克·布朗就是EB。夜店里有一个性感女郎的比赛，有个人在比赛中对卡门出言不逊。我没说话，但我很生气。这家伙一定以为自己给了迈克·泰森一个下马威，但我不露声色地跟着他走到了楼下的卫生间。

“听着，伙计，我不在乎女人。但你别再那样惹我，听见没。拳王什么的不重要，我们现在就能打一架。”

那家伙看上去吓坏了。就在那时，EB和几个夜店保安冲进洗手间，把我从那个人身边拉走了。那时喝得醉醺醺的我冲出夜店上了自己的车。那天晚上我开的是有热水浴缸的豪车，我让司机开车把我送到城南。发现我不在夜店，EB急疯了，他拨通了豪车司机的车载电话。

“你们在哪儿？”

“我们在67街和……”司机回答。

“什么！我都没去过那边。”EB担心了。

“你想让我怎么办？”司机问道。

“回到丽兹卡尔顿酒店见我。”EB说。

我们回到了酒店。当时我不知道，我的车后面跟了大概30辆车，里面都是女人。从我离开夜店，她们就一直跟着我。当我在丽兹酒店的前门下车时，EB已经在那等着我了。不过我先走到每一辆尾随我的车跟前，掏出一卷钱，扔在车上。

“你他妈的在干什么，迈克？”EB说。

“她们就想要这个，钱。”我回答。

我走进酒店，EB跟在我身边。

“你在这儿干吗？”我问他。

EB回答：“我在等你。”

“我不需要有人等我。我独自一人来到这个世界，我离开的时候也会是独自一人。”我说。

“好吧，今晚我要跟你待在一起，所以你一定会生我的气。”EB说。

我们走进电梯准备回房间。

那时候我又饿了，于是我们出电梯去了餐厅。一个小个子白人男子走过来说：“对不起，泰森先生，餐厅已经关门了。”

我一把抓住他的脖子，把他拎了起来。“给我做饭，不要像对待黑鬼一样对待我。”

十五分钟后，一桌丰盛的饭菜摆在了我们眼前。我吃光了自己那份，又开始吃EB那份。突然间，我的情绪崩溃了。

“老天，为什么她要那样对我？”

我还是忘不了罗宾。

“兄弟，别这样。”EB说。

“那个婊子，我爱她。她不应该这样对我。”我哽咽了。

我的心情越来越糟糕，于是EB掏出电话打给了伊塞亚·托马斯的妈妈玛丽，她是个漂亮的女士。玛丽安慰了我一会儿，我感觉好些了。

似乎每次出去胡闹，我都会惹上麻烦，有时候甚至不是我的错。有一次在纽约，我见了一个西班牙裔女孩。她在纽约的一个贫民居住区做交通警察，不过我知道只要稍微打扮一下，她就会变成性感尤物。所以我给她买了些漂亮衣服，好好帮她打扮了一下，打扮之后的她看起来美极了。那天晚上，我邀请她还有我的其他几个女性朋友去了中国俱乐部，那是当时最火的夜店之一，我们进去要了一张桌子。就我自己一个男的和八个女孩，我感觉自己像个大佬一样。自然有人凑过来，想跟美女们聊天。我没有表现得不爽，相反还挺大度的。那家伙还没跟我的女孩说上话，那个警察已经举着双拳站了起来。她对那家伙说：“住手！不要再靠近了。这些女士不想理你。”

我看着眼前的一切，心想：“这他妈什么情况？”

那家伙和他的几个朋友坐在邻桌嘲笑我的这位女性朋友。接着我发现，那个女警察笔直地走到笑声最大的人身边，一脚踹到他的脑袋上。她似乎已经打算大干一架。

你以为跟我坐在一起的女人会因为她出手维护自己而高兴？她们都害怕她。

“你得跟那个婊子说，让她离开这儿，迈克。”我的一个女性朋友说道，“如果媒体听到这事儿会怎么想，迈克？”

“宝贝，大家都吓坏了。”我对那个女警察说，“你该走了。”

我不敢相信眼前发生的一切。一个女人暴打了一个高大强壮的男人，而那个男人和他的朋友并没有做错什么。哦，我的上帝。

我认为自己活不长，因为我觉得自己无论是在拳击场上还是在平常生活里，都是世界上最坏的人。如果再给这样巨大的身躯灌上酒精，什么事都可能发生。我总觉得自己有任务要完成，可我在寻找什么？我要解决什么问题？我一直对这个世界满是愤怒，我总是感到空虚。即便从墨西哥回来后，我的心里还是充满怒火，因为贫穷，因为我妈妈的死亡，因为我没有家庭生活。成为世界冠军只是进一步加剧了这些感觉。

我创造了“铁血迈克”这个人格，这是一个怪物，媒体对这个形象一直批评不断，世界则害怕这个人格。“铁血迈克”能让女人背着自己的丈夫偷情。我很沉迷于扮演这种大坏蛋的感觉，可在内心深处，我还是一个胆小鬼——我还是那个不愿意被人嘲笑的胆小孩子。

可我必须扮演那样的角色，否则我不知道还能做什么。有一天晚上，在纽约的宾利夜店里，我喝多了，感觉自己无比强悍。我和一个女人调情，惹得她丈夫很不高兴。那丈夫掏出一把枪指着我。

“开枪啊，浑蛋。你个软蛋，我要干你老婆。”我说。

我不由自主地说出了那些蠢话。真主做证，真是万幸，那个家伙没有杀我的胆量。他一直在骂人，但他没有扣动扳机，只是在动嘴皮子。

和唐·金开始合作后，我在阿尔巴尼的两个朋友洛里·霍勒威和约翰·霍恩开始为我工作。他们总想让我远离那群拉帮结派的说唱艺人，可我喜欢那些说唱歌手。那些人曾经帮助过我，他们理解我的痛苦。有一次，我和约翰·霍恩还有我的保镖詹姆斯·安德森在洛杉矶的一家夜店里玩，当时我们和夜店老板费利佩在一起。我和费利佩的侄子迈克尔走进我们一起玩耍的包房时，有一个人喊道：“喂，迈克，如果你想找个真正的保镖，找长滩黑帮就行了。”

霍恩以为这个人是单口喜剧演员，于是他开了个玩笑，说他曾有一次带着穿着红色连衣裙的妻子去了长滩黑帮控制的地方。他以为那人会笑，可那人连话都没让他说完。

“你在说谎，绝不可能有人穿红衣服出现在我们的地盘。”他一开口，局势立刻就紧张了。

他走到房间左边，和他的朋友们一起拔出枪。

“管管你的人，迈克，管管你的人。”那人说道。

我不知道该做什么。我打了个圆场，然后伸出手。

“兄弟，握个手吧。”我说，“我朋友以为自己很搞笑。”我让局面缓和了下来。那家伙叫特雷西·布朗，他后来成了我最铁的朋友之一。他是个冷酷的家伙，蹲了十五年监狱后，好不容易回家就被杀了。他是个好兄弟。

我总得给霍恩擦屁股，他的性格太狂妄。有一天我们去芝加哥看公牛队的比赛，沃尔特·佩顿也跟我们一起，我还让EB和约翰也一起过来。我们都穿着白色水貂皮的外套，要了辆有热水浴缸的加长豪车。约翰和我一起去洗手间时，一个小个子男人走过来想跟我握手。约翰说了句“滚开”，就继续朝前走了，他真的很不尊重对方。小个子男人突然变得非常凶狠。

“现在道个歉，这事就算过去了。如果不道歉，那问题就大了。”

我立刻就明白了。这个小个子敢这样说话，他一定是混帮派的。

约翰也终于明白过来，他道歉后和那个人握了握手。

“谢谢你，先生。”小个子说。然后他跟我握了下手，还亲吻了我一下。离开洗手间时，这个小个子身边站了大概五十个人。

“我们爱你，冠军。”那家伙冲我喊道。

我告诉霍恩，我受够了没完没了地为他收拾烂摊子，帮他摆平局面。每次都是我出面面对别人的枪口，是我出面稳定局面，可原本该是这些家伙保护我的。

最开始的时候，我就是自己的保镖，可效果不怎么样。我不可能因为别人在我心情不好的时候想要合影就揍人家，所以我找了一些真正的保镖。我不是要他们保护我不受公众骚扰，而是保护公众免受我的伤害。我有一个朋友，叫安东尼·皮茨，在洛杉矶时我们会一起出去玩。我知道安东尼是个做保镖的好人选，因为有一天我们在场边席看湖人队的比赛时，一个无礼又失控的球迷撞到了安东尼，并拒绝道歉。安东尼站起来，一拳把这个人打到了场地上。我说：“他妈的！”比赛当时还在进行，那个人不省人事地躺在球场的地板上。警察跑来准备带走那个人，我们不得不从他身上跨过去，因为比赛还在进行！

有一天晚上，我们在洛杉矶市中心的一家夜店消遣时，安东尼做出了决定，因为我需要一个真正的保镖。当时我和安东尼，还有我一个白人朋友乔尼在一起，我们在外面和几个女孩聊天。我吸引了不少年轻女孩到我身边，这时我听到有人说：“干死迈克·泰森！”突然间夜店里的所有人都开始往街上跑。我拉起一直跟我聊天的一个女孩朝我的车跑去时，听到“砰”的一声，那家伙对着我开了一枪，但他打偏了，打到了那个女孩的腿。我就是个自私的蠢猪，还想着把这个受伤的女孩带进车里带回我家。她的朋友尖叫道：“他们因为你打中了她，迈克。他们想打死你。”我想离开那个地方，可我的司机却不在驾驶座上。我朝后窗看了一眼，发现他正蜷缩着躲在后面。就是在这个时候，安东尼决定做我的保镖。我们开车跑了，我把那个受伤的女孩留在了那里。她被打中让我感觉很过意不去。当然，她再也没跟我说过话。

因为这样喝酒疯玩，那年——1988年的12月，我的体重已经飙升到了255磅（约115.67千克）。我下一场比赛的对手是弗兰克·布鲁诺，可比赛直到1989年的2月才进行。然后，我发现自己没有训练师了。凯文总是在报纸上说那些消极的废话，说我不知道自己在干什么。他强烈反对唐·金，总是支持卡顿。我觉得他对唐的仇恨蒙蔽了他的双眼。说实话，凯文真的是自己炒了自己的鱿鱼，他不想跟我们在一起了，他想让卡顿的团队回来。我们想用相同的薪水把他雇回来，但他自己不愿意。然后他起诉了我。

我聘请了在卡特斯基尔时的室友杰·布莱特担任我的训练师。我想让杰赚点钱，因为他曾是库斯大家庭的一员。我们还雇了阿隆·斯诺威尔，他说他训练过蒂姆·威瑟斯庞。后来蒂姆告诉我，斯诺威尔只是负责陪他跑步和在比赛时把水桶拎到拳击台上，但我不在乎。我是拳击之神，我的对手只是想想要跟我比赛，就该吓得瑟瑟发抖。是啊，我是上帝！

开始训练前，我得先解决几个法律纠纷。1989年1月，一个女孩说在距离我曼哈顿公寓不远的宾利夜店里，被我摸了屁股，于是她对我提出了100万美元的索赔。安东尼那时正跟我在一起，他告诉我，我得说自己没摸她的屁股，只是因为我在她的身后，摔倒时不小心碰到了她。安东尼总能想出不错的借口，而且他愿意为我承担责任。还有一次在宾利夜店，我摸了某个女孩的屁股，当她转过身来看时，安东尼站了出来。

“不不，是我。宝贝，对不起。我以为你是我的前女友。”他对女孩说。这件事就这样被他平息了。

不过之前那个女孩却把我告上了法庭，她还打算找当时跟她在一起的朋友做证。在上庭做证的前一天，我在法庭里见到了她的朋友，所以我决定去找她。我够幸运，那天晚上我发现她跟我的一个朋友在一起。

“嘿，你是官司里的那个女孩吧？”我接近她。

“你不要出现在我面前。”她说。

“嘿，我也不想出现在你眼前。”我平静地说道，“我对你不生气，我对你朋友生气。我对她什么都没做。”

我觉得如果我跟这女孩发生性关系了，第二天她就不能指证我了。

“嘿，姑娘，咱俩没矛盾。你为什么不跟我坐劳斯莱斯出去逛逛？”我的策略奏效了，这个女孩最后没有做证。

1月时我又出现在了法庭上，为卡顿起诉唐·金做证。著名律师托马斯·皮切罗是卡顿的代理律师。皮切罗问到了斯宾克斯那场比赛，我说我记不清有没有收到薪水。当皮切罗拿出我已经收到1200万美元全部薪水的证据后，我完全想不起来自己拿那1200万美元做了什么。那时候我还没有自己的专属会计师，用的是唐·金的会计师。没人告诉我该怎么保护自己，我的所有朋友都要依靠我。在损友的历史上，我的损友是最损的。

不过当皮切罗问到吉米和在吉米死前我签的那份补充经纪合同时，情况变得有趣起来。

“我全心全意、毫无保留地相信吉米。”我做证道，“之所以签那份合同，就是因为吉米要我签。我一直相信吉米，从来没想过，对吉米的信任会导致现在的结果，让自己现在不得不面对你们。我不知道卡顿变成了我的经纪人，吉米可能出于某些考虑，但我不知道吉米让我签了这个东西，对它的内容毫不知情。就像刚才说的，我相信吉米，所以签了这个东西。我愿意为了吉米而比赛，我爱吉米。”我说，“他本该通知我，卡顿先生会成为我的经纪人，但他没有。”

但皮切罗一直给我施压，他针对我和唐·金合同里的一些具体条款诘问我。对于合同里的内容，我没有任何概念。你们觉得我会读那东西吗？

“你快把我逼疯了。”我对皮切罗说。

事实上，我更有兴趣勾搭皮切罗年轻性感的律师助理乔安娜·克里斯皮。我对她说，她的屁股很漂亮，我一直想吸引她的注意。很抱歉让你们读到这些内容。那时候我脑子有什么问题？你们不能做的那些蠢事，我都做了。

我和罗宾的官司还处于法庭审理阶段，不过这不能阻止我们见面。只要我在洛杉矶，我都会跟她约炮。有一次我开着兰博基尼康塔什去了她家，敲了敲门，没人来开门。这很奇怪。当我回到自己的车上时，我看到罗宾正在停她那辆漂亮的白色宝马敞篷跑车。我当然认出来了，那辆车还是我买的。“太棒了，我还能打一炮。”我心想。可我突然发现副驾驶的位置上坐了一个留着金色长发的人。妈的，这大概是她在《班级头名》剧组里的朋友。可我再仔细一看，那是个男人。那估计是她正在约会的人。停下车后，他俩从车里走了下来，我看到那人是布拉德·皮特。当布拉德发现我站在门口时，你们真得看看当时他脸上的表情。他看起来吓傻了，而且看上去已经做好了死的准备。他立刻恳求我：“老兄，别打我，别打我。我们只是聊聊天而已，她说的一直都是你。”

“拜托，迈克，拜托，什么也不要做，迈克。”罗宾哭了起来，她快吓死了。可我没准备打人，我不想因为罗宾进监狱，我只想在离婚前约个炮而已。

“迈克，一会儿再来。”她说，“我会在家的，一会儿再来。”

事实就是这样。那天布拉德·皮特战胜了我，第二天我又去了一趟。

那不是我最后一次见罗宾。在我为布鲁诺那场比赛训练的那段时间，罗宾在温哥华拍电影。她不停地给我打电话，说自己被人跟踪了，想让我帮助她。我想在她身边保护她，于是躲开保安团队，立刻飞到了温哥华。我也很高兴能离开那里逃离一段时间，因为我受够了训练。那时我一心想着浪漫，拿着一大瓶唐培里侬香槟走到了她住的酒店。突然间，我被一群记者和摄像机包围了。罗宾陷害了我，她对媒体说，我就是那个跟踪她的人。这群记者围着我，问我为什么要跟踪她。我本能地做出了反应，把手里的香槟瓶当成棒子，用它打出了一条路。当然，我吓坏了几个记者，还打坏了一台很贵重的摄像机，为此花了一些钱。那天晚上我还是跟罗宾在一起了，但她的行为让我恶心坏了，所以我第二天早上就离开了。这件事为我们的感情正式画上了句号。

2月14日，我们正式离婚了。很讽刺，是吧？罗宾得到了一些现金，还留下了所有我买给她的珠宝，这也值一大笔钱。“冷酷鲁斯”用罗宾分到的钱在纽约开了一家独立电影制片公司，叫“永远不蓝”。我朋友杰夫·瓦尔德是好莱坞的制片人，他向我推荐了霍华德·韦茨曼做我的代理律师，霍华德太厉害了。打官司期间，罗宾说一张写给她的大额支票应该生效，因为支票最下面写着“迈克·泰森的礼物”。但她不知道的是，银行对每张支票都做了微缩摄影保存。于是霍华德找到了这张支票的原始微缩胶片，然后放大播放在一块纸板上，向法庭证明是罗宾自己在兑现了支票后写上的那一行字。

罗宾还想要走我的兰博基尼。她把车开到自己的车库，找人在车库门外的地上砌了几个水泥障碍，这样我们谁也开不走车。但这难不倒霍华德，他找了几个私家侦探，这些人以前都是以色列摩萨德的特工。他们在没惊动任何人的情况下，只花了二十分钟就把车弄出来了。

我正式从罗宾那里解脱了，但我并不高兴，反而很失落。虽然最后是我决定跟她离的婚，但整个过程却让我倍感羞辱。我经历了爱情黑暗的一面——背叛，感觉自己不再完整。我感到很丢人，因为成千上万的公众亲眼看到了全部经过。那是我第一次在面对某人时如此脆弱。我曾经愿意为她而死，而现在我根本不关心她死了没有。爱情怎么会发生这样的改变？如今我的心思更细腻，当回想那段时间时，我意识到罗宾和“冷酷鲁斯”真的是很可悲的存在。为了钱，她们愿意做任何事，任何事。她们甚至愿意和老鼠发生性关系。她们没有下限，钱对她们来说就像沾着血的纸一样。她们是邪恶的人。

现在是时候回归拳击了，整个拳击世界都在等待我的下一场比赛，我们把娱乐性带回到运动之中。比赛一经宣布，门票即销售一空。仿佛世界上所有人都集中到了拉斯维加斯的米高梅大酒店。当我出现在那里时，那地方就像沙丁鱼罐头一样挤得满满的。我要在比赛前一晚去米高梅大酒店的商场花掉25万美元的消息被散播了出去，所以你能在那里看到各种迈克·泰森的模仿者。他们学我的样子走路。当我在房间里睡觉时，大街上全是泰森。世界上的大人物都来了，亿万富翁、演员、骗子，都来了。和美国参议员一起坐在拳击台边的，甚至可能是妓女。

但我完全不在状态，尤其是精神方面。布鲁诺本应该打败我，那时候我真是什么都不在意了。我厌倦了拳击，脑子里已经没有了库斯的那套东西，不过我表面上做得很好。赛前有一次新闻发布会，我还想表现得积极一些。

“我很高兴回来，最近我经历了不少让人心烦的事，不过我觉得，能经历这些其实是好事。事实上，我曾经经历过同样的痛苦，只不过这一次被公开了而已。”我说，“我知道我对自己又有了更多的认识，学到了更多面对困境的办法。我现在最重要的目标，就是回到巅峰状态。我是否有名，是否为人熟知，这都不重要。如果打不出表现，是无法登顶的。我准备再次打出好的表现，重新回到巅峰。”

可记者只想知道我和罗宾的浪漫史，知道我们之间到底发生了什么。

“嘿，我经历了一个阶段，我恋爱了，然后我又恋爱了，只是方式不同而已。”

随着比赛的临近，我展现出了一些气势。

“人们说我是个‘可怜的人’，这冒犯了我，我用不着同情。是，我搞砸了一些事，犯了些错误。‘可怜的人’听起来像我是受害者一样。我没什么可可怜的。”

比赛开始的前几周，我们让洛里和约翰·霍恩住进了希尔顿酒店。几天后，他们就戴上了从酒店商店里买来的金表和珠宝，这些当然都记在了我的账单上。我还听说他俩偷了酒店的毛巾。

我没有为了这场比赛进行特别刻苦的训练。十六岁时在库斯那里我就和布鲁诺练习过，当时我就赢了他。我没有针对他做专门的战术安排。我知道自己能挡住他的刺拳，他最狠的出拳也伤不了我。称重时，布鲁诺想在气势上压倒我，于是我扯下短裤，向他展示我的阴毛。

比赛开始时，我觉得自己的动作有些迟缓，但出拳的力度还是很大的。我第一拳就打中了布鲁诺。接着我有些大意了，只想尽快解决他，但我错误地估计了他的速度，结果他用左勾拳和右手短拳打中了我。因为挨了两拳我有点儿摇晃，人们对此大惊小怪的，但我气势没掉。那不过是暂时的，我立刻就开始了进攻。我在第二回合快结束时几乎就要把他解决了。在那之后，每次我狠狠打出一拳后，他都会抱住我。在第五回合还剩一分钟时，我先是打得他有点儿晕头转向，接下来的40秒，就只是拖延时间。他刚做好准备，我又把他逼到围绳边，然后打出一记致命的上勾拳。理查德·斯蒂尔立刻叫停了比赛，布鲁诺倒地了。

在赛后采访中，我开始嘲讽我的对手们。

“就他们那点儿技术，他们怎么敢来挑战我？”我嗤之以鼻。

我引用的是《X战警》里的话。我就是个大孩子，引用漫画书里的东西。

我原本计划7月再打一场比赛，但HBO想让我签一份终身合同。我一直就是个黑奴，他们需要我，就像种植园需要奴隶头领一样。想象一下吧，这些西装革履的人争夺我，就是为了撕碎我的灵魂。

为了比赛，我开始在俄亥俄州训练。我在唐·金家旁边买了栋房子。5月30日，HBO的人来到唐的家里商讨了那份终身合同。我没有出现，前一天晚上我一直在开派对。

唐·金和媒体见了一面，大肆渲染我们关系良好。

“这是家事，团结、一致和联合是最重要的。迈克明白，他必须比现在更好。我的工作是坦诚地面对他。他是个凡人，我们应该允许他犯错。”他说，“他应该和所有人一样成长，重要的是迈克要成长起来，我急切地盼望他摆脱我独立。”

这浑蛋现在开始抄袭库斯的话了。

“我不想拴住他，为他决定对错。他应该自己决定，我不是他的父亲，但我有一颗父亲的心，这是很多生活在贫民窟的孩子所没有的。迈克·泰森的痛苦，我有切身体会。”

对这个家伙我还能说什么？就算事实摆在眼前他都不会知道，他只是碰巧说出了事实而已。

我没有在午饭时间出现，所以他们在没有我的情况下开始了会议。下午四点左右，我穿着“帅气丹”为我特制的黑白条纹吊带皮裤走进了会议室。

我根本不在乎这次会议，只是俄亥俄州的生活太无聊了。有时候我会找来一把枪，在唐的房子里朝那些车射击。我来到俄亥俄州的原因之一，就是我被纽约的很多夜店下了禁令。我甚至让保利·赫尔曼在自己的夜店被赶了出去。保利是中国俱乐部的投资人，有一天他和我在一起时，结果我和一个女人发生了点儿纠纷。我想我是在指责一个服务员，因为她上香槟的速度太慢了，搞得我很生气。她向老板告发了我，老板来到我们桌边，把我们赶了出去。于是我们又去了哥伦布餐厅，保利推开餐厅大门，我们一起走进去，在那儿喝酒。

霍普陪我在俄亥俄州待了很久。我总是有各种女人陪伴，但是当这些女人离开后，我很高兴有霍普这样的人留下来安慰我。我会在半夜叫醒她，她会做一些三明治，我们会聊聊天。我记得自己对霍普说过：“很多人都不知道我的这一面，我甚至不会做三明治。”总有人在我身边帮我做各种事。对我来说，那是一段孤独而抑郁的时间。

接着，我的另一个所谓的朋友又在背后捅了我一刀。何塞·托雷斯关于我的那本书终于出版了。那本来应该是由我官方授权的传记，但和唐合作后，我们撤销了授权。接下来我发现，这本“揭露内幕”的书里全是谎言和对我的歪曲。他在书里描述了一个情景，我和他边走边聊女人和性，他说我说了“我喜欢听她们发出痛苦的尖叫声，喜欢看她们流血，这能给我带来愉悦”。我从来没那样说过女人，我只会在拳击台上那样说我的对手。托雷斯就是个变态，他的书里全是这种假话。

这本书刚刚出版时，我都懒得否认里面的故事，但我对托雷斯的背叛自有评价。“他是你的朋友，他拥抱你，告诉你他有多爱你，说他会为你而死。可现在他想挣钱了，所以他会割断你的喉咙，让你流血至死。”

说到血，我想起那时候我非常在意艾滋病。拳击比赛前的准备工作之一，就是检查拳手有没有艾滋病。因为拳手经常流血，他们只是想保护裁判、助手和其他拳手。我那时候特别害怕这个检查，我总是和不干不净的女人上床，所以我觉得我得了艾滋。他们要给我检查时，我说：“我拒绝检查。”

“接受检查，迈克。”唐恳求我，“你没得病。”

“你怎么知道？有哪些症状说我没得？”

唐不知道的是，我有一个从小一起长大的朋友死于艾滋病。我朋友和我跟同一个女孩都进行过没有保护措施的性交，那个女孩也死于艾滋病。我们都经常去一家夜店，店里的保安也知道我和那个女孩关系亲密。每次我出现在那家夜店时，他看到我就会说：“喂，迈克，最近怎么样？你看上去有点儿瘦了。”

我知道他一定背着我跟别人说我得艾滋病了。

从那之后，艾滋病就没有离开过我的生活。我童年时的一个偶像感染了艾滋病，我们叫他波普，我们甚至不知道他的真名。他大概比我大五岁，是个活得自在但浮夸的同性恋。他特别能赚钱，因为他平时穿戴得特别精神，所以当他穿着毛皮大衣、戴着项链和钻石走出去时，商店里没人觉得是他偷了东西。波普只在偷东西时和女人在一起，他不喜欢带着我们，因为我们会惊动所有人。但他很慷慨，经常给我们分钱。

我下一场比赛的对手是“真理”卡尔·威廉姆斯。他的成绩是12胜1负，是个小人物，我觉得他对我不构成任何威胁。为了引起公众对比赛的兴趣，同时为了多赚点儿钱，唐开设了一条电话热线。如果打进这条热线，你可以听到有关我的独家消息。那其实就是唐采访我的一段录音。

“如果你打败了卡尔·威廉姆斯，你的下一个对手是谁？”

“我不知道。”我回答。

人们愿意为了这破玩意儿花钱。

这场比赛持续的时间还没那个热线电话录音的时间长。

威廉姆斯不停地出左手拳，我把他的拳头挡到一边，同时一记左勾拳直接打中了他的下巴。他倒地后又站了起来，扶在围绳上寻找平衡。裁判问了他一个问题，他的回答没能让裁判满意，比赛就这样结束了。这场比赛只比斯宾克斯那场多持续了两秒钟。我很惊讶裁判叫停了比赛，我没觉得威廉姆斯伤得有多严重。不过就像我在赛后对拉里·默契特说的那样，如果比赛继续进行，我会打得他找不到北。如果看到有人受伤了，我就会变得更凶狠。

默契特问我接下来想跟谁打比赛，他说出了一长串名字，包括霍利菲尔德、道格拉斯和多克斯。

“都来吧，一个一个来。没人能接近我，我是世界上最好的拳手。”我说。

我告诉拉里：“唐对我说，如果我把这家伙打倒了，他会给我10万美金。”唐挤进了摄像机镜头里，于是我问他道：“我什么时候能拿到钱？”

“赛后的新闻发布会结束后就可以。”他说。

“哦，太好了。”我兴奋起来，说道，“我的教堂用得上这笔钱。”

我们收下现金，把钱装进我的包里。接着克雷格·波吉和我在比赛结束后直接去了弗农山找哈维·德和艾尔·比。必须得这么玩！我们在哈维家和他的父母待了几个小时，接着我们又跑到纽约市，把钱花在了我们选择的教堂上——哥伦布餐厅，以及从哈林区到市中心的所有夜店。那场比赛结束后，我在纽约整整玩了一个月。

当然，我也回了布朗斯维尔，分了一些钱给我的老乡。有时候我也会在富人区见到布朗斯维尔人。有一次，我和老朋友高迪坐着我的豪车到了麦迪逊大街。我朝窗外一看，看到一男一女穿着长长的毛皮大衣奔跑着，后面追着一个麦迪逊大街奢侈品店的经理。

“喂，回来！回来！”经理喊道。

我再仔细一看，发现那是波普和他的朋友卡伦。高迪和我都快笑死了，波普这家伙，得了艾滋病也不忘干这些事。

在有泰森团队的那几年，我真的挺过火的。我不是一个理性的人，不喜欢用大脑思考，我真的以为自己就是个野蛮的拳王。“如果你不喜欢我的话，我会毁掉你，把你撕碎。”我是克洛维
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 ，我是查理曼大帝，我是个狠毒的浑蛋。我有一个保镖甚至觉得自己的名字就叫“傻瓜”，因为他听到的总是“傻瓜，把这个给我拿来”，或者“我们走，傻瓜”。

俄亥俄州的训练营太疯狂了，所有人都被揍了，我就是统治者。没人丢掉工作，他们只是挨揍而已。我还记得有一次我狠狠地打了唐·金的脑袋，EB说好像都能看到有灰尘从他的爆炸头里掉出来了。

在某一个星期天我对唐说：“我还没见过100万美元的现金，你最好现在就去给我搞来100万。”

“可银行都关门了，迈克！”唐说。

“你有关系。让银行开门，把我的100万给我取出来！我想看100万的现金是什么样的。”我警告他。天哪，我真的太坏了。我就是故意找碴儿，找个借口收拾唐而已。

所有人都会说：“别这样，迈克。唐会把你害死的，唐会害死人的。”

而我说：“你们都害怕他？”然后我一脚踢到了唐的脑袋。

有一天，阿里和其他几个人去了唐在拉斯维加斯的家。我听说过阿里、拉里·霍姆斯还有其他拳手害怕唐的故事，他们觉得唐会害死他们。我尊重他们，我想让他们知道唐根本没什么好怕的。我会当着所有人的面说唐的糗事，只是想证明他是多么没用的一个人。我也不知道这是不是我总是羞辱他的真正原因。那时的我就是一个年轻、简单的孩子，我只是感觉自己喜欢这么做。

洛里和约翰对我说：“迈克，听着，那个人已经六十多岁了。你老是打他，你会把他的脑袋打出问题的。他打电话让我们告诉你，如果你总是打他，他不会再过来了。所以你冷静点儿。”然后我就冷静了一些。

他们都觉得我疯了。我不训练，把太多的时间花在享乐上。可即便没怎么训练，我在比赛的时候还是能把对手击倒。你们懂的，那时候我也许真的疯了，现在的我和过去的我完全不是一个人。现在的我看到过去的我会说：“哇哦，妈的，我真是个疯子。”

我真心觉得自己是地球上最坏的人。动手打唐的时候，我心里其实把他想成了约翰·高蒂
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 。唐曾经试图让我去看医生。他会说：“迈克，你得去看看精神科医生。兄弟，有些不对劲儿。”他还真把我弄去见了埃尔文·普申特医生，他是比尔·考斯比的熟人，是个在哈佛医学院工作的颇具盛名的精神科医生。他还真是个知识渊博爱说教的人。普申特问我有什么问题，我开始说一些乱七八糟的疯话。“滚吧，我不在乎生还是死，我一点儿都不在乎。”这家伙装腔作势的中产阶级样让我恶心透了。他最后还是走了，他跑出了房间，再也没回来。

现在回想唐在那些年里对我做过的可怕的事，我还会有一种想杀了他的冲动。他就是个大骗子，大叛徒。他不是个坚强的人，他从来就不坚强。他做过的所谓硬汉做的事，都是他花钱找人替他做的。

那时候我并不在乎别人怎么看我，只是每天按照自己喜欢的方式生活。我就像一个拿生命赌博的牛仔，我想做个反派，而那时我已经做到了。《拳击画报》杂志上有一篇文章叫“迈克·泰森成为历史上最不受欢迎的重量级拳王了吗？”《纽约时报》的戴夫·安德森写了篇专栏，叫“谁能阻止泰森？”媒体纷纷指责我，但我喜欢这种感觉。我就是一个特别招人讨厌的人，我需要有人跟我比赛。

媒体那时候也讨厌我。我朝他们吐口水，骂他们，那时候我就这样。我会对他们说：“你随便说。你也可以起诉我，可你得用打官司挣来的钱给自己买一个高档的轮椅，那种自带马达和厕所的轮椅，因为你以后就要靠那个生活了。”

“你们怎么敢跟我说话？你们这辈子都没打过一场比赛，你们居然来评价别人。你是什么东西？你甚至都没戴过拳击手套。你的工作是你哥哥给找的，你会做的只有喝酒，背着老婆偷腥。你就是个给报纸写破文章的废物。”

唐接下来给我安排的对手是“剃刀”多诺万·鲁多克。美国境内的酒店没兴趣为我这场比赛支付高额费用，而我上一次那么快就击倒了威廉姆斯，让特拉普很是不爽。于是唐·金找到加拿大埃德蒙顿的什么人，掏了260万美元的场地费。比赛计划在11月18日开打，但在纽约玩够之后，我又去了洛杉矶，在那儿继续没完没了地玩。我没什么兴趣跟鲁多克比赛，我看过他和迈克·韦弗尔的比赛，他在那场比赛里的表现很出色。不过他之后不再那样打拳了，他成了击倒专家。和我这场比赛前，他还跟“拆骨者”史密斯打了一场。他在第二回合被史密斯击倒了，不过他很快爬起来，并在第七回合完成了漂亮的击倒。

9月，我开始在拉斯维加斯为这场比赛训练，但我的心思并不在比赛上，我不想再打拳了。10月中旬，我们把训练营搬到了埃德蒙顿，我也没训练，只是跟女人睡觉而已。我甚至不愿意离开自己的房间。我让我的朋友随便找个女孩，把她带到我的房间就行了。我不在乎她长什么样，不在乎她叫什么。跟这个人做完，等她离开，自然会有另外一个女孩进来。终于，我跟唐说，让他找点儿借口推迟比赛时间，我们最后用的借口是我得了支气管炎。其实我带着支气管炎打比赛一点儿问题也没有，可如果医生看过我的X光片，他就会警告我不要参加比赛。我们在10月26日正式宣布取消比赛，然后飞回了拉斯维加斯。唐找到医生证明我得了胸膜炎。胸膜炎？胸膜炎是他妈什么东西？我还担心那是不是性病。

唐开始给我物色一些难度比较小的对手。他决定让我1月去日本和巴斯特基·道格拉斯打比赛，因为他觉得道格拉斯是个很容易就能打赢的对手。接着他又跟伊万德·霍利菲尔德达成了协议，我们将在1990年6月在特拉普宫殿打一场比赛。这场比赛能让我挣到2500万美元，而当时纸面上还是我经纪人的卡顿也很满意这笔签约。

于是，我又开始了无休止的派对生活。11月时，在参加小萨米·戴维斯演艺生涯六十周年的庆祝仪式时，我见到了自己所能想象到的最了不起的几个名人，我玩得特别开心。我跟乔治·伯恩斯、米尔顿·伯利聊到了凡尼·布莱斯，还跟鲁比·基勒、艾尔·乔森聊了天。乔治的年龄太大了，他甚至跟凡尼合作过。我还见到了“鼠帮乐队”的全体成员，这些人真的很喜欢我。

可跟见到我的拳击偶像相比，见到这些人就不算什么了。那时见过的所有名人中，我最敬仰的就是拳王马克斯·施梅林。我见到他时，他已经八十多岁了。能跟他聊拳击，这种感觉实在太棒了。我们聊到了登普西和米基·洛克。他告诉我，乔·路易斯是最伟大的拳手，也是最伟大的人。听说乔破产的消息后，施梅林离开德国，来到纽约哈林区照顾乔。你能想象，一个白人老头找遍哈林区的所有夜店，就是为了找到乔·路易斯吗？我见到施梅林时，他已经成了亿万富翁，他拥有百事可乐在德国的所有股份。但他最让人称道的一点，是他仍然热爱拳击。无论去哪儿，他都会随身带着自己过去比赛的录像带。

我爱这些老一代的拳手。当我听说曾经的轻重量级拳王乔伊·马克西姆在拉斯维加斯的一家酒店做门迎时，我每隔一周就会去看他，跟他聊聊他的职业生涯。他很生气自己从没有在任何一场在希尔顿酒店进行的比赛中被请到拳击台上介绍给观众，于是我向他保证，从今往后他们都会介绍他。我从来不把这些人看作废物，或者说他们运气用完了，我把他们看作比我更强大的人。我这不是给他们恩惠，好像自己是个大人物一样，我只是觉得跟他们在一起时，我会特别敬仰他们。能看到他，能摸到他我就很高兴了。第一次这么做，回家后我哭了。

1990年1月8日，我登上了前往东京的飞机。上飞机时，我又哭又闹。我不想去比赛，那时候我唯一有兴趣的，就是开派对、和女人做爱。前往东京时，我的体重增加了30磅（约13.61千克）。唐·金特别担心我的体重，他提出，如果我能在一个月后的比赛开始前恢复到正常体重，他就会给我奖金。

我没把巴斯特基·道格拉斯看作多大的威胁，我甚至懒得看他的比赛录像。我轻松击倒了那些曾经击败过他的人。我还记得，当我在打垫场赛，而他在争夺ESPN赛的冠军时，他被杰西·弗格森打败了。而弗格森是我在自己的第一次ABC电视台直播的比赛中，在第一回合就击倒的对手。我觉得我就像我的偶像米基·洛克和哈里·格雷伯一样。我曾经在书中读到过格雷伯是一个特别傲慢的人，他会对对手说，自己不训练的原因是“你们不值得我为之流汗”。所以我追随了他这个榜样。我根本没有为接下来的比赛进行任何训练。安东尼·皮茨跟我在一起，他每天早起，跟我的训练搭档格雷格·佩吉一起跑步。可我没心情。安东尼跟我说，他看到布斯特穿着大军靴，也在外面跑步。

我不能吃太多东西，因为我已经超重了，我想减重，好从唐那里赢得奖金，所以我喝了不少据说可以燃烧脂肪的汤，然后我把清洁女工当成主菜“吃”了。这挺讽刺的，因为日本的女人看上去都挺害羞和内向，不过幸运的是，我碰到了一些不那么传统的日本女人。人们问我，有没有从日本女人那里学到什么性爱小窍门，可我没时间学习。这不是什么性爱教育课，不过是有人想解决性需求而已。

我不用花钱就能跟这些女服务员做爱。不过我给了她们很多小费，因为我有很多看上去像玩具的日本纸币。她们一定很感激我，因为有时候她们会带着朋友来找我。

“泰森先生，我的朋友想见你，先生。她想陪您，先生。”

除了和女服务员发生性关系，我还见到了上一次在日本跟托尼·塔布斯打比赛时跟我做过爱的那个年轻日本女孩。罗宾出去购物时，我会跟这个女孩跑到楼梯间里亲热。

这次我们还是和上次一样。我这一层楼里的人太多了，我不想让唐、洛里、约翰或者安东尼知道我在干什么。他们会吓到她，她在面对外人时很害羞。距离上一次见到她已经过去两年，她成熟了不少。

所以说，这就是我针对道格拉斯这场比赛做的训练。每隔一段时间，我会跑去练一练对打。比赛前十天，跟格雷格·佩吉练习时，我迎面被一记右勾拳打中，然后倒地了。

格雷格后来问我：“你他妈的在搞什么？”

几天后，唐向公众开放了一次我的训练现场，向入场观看的每个人收费60美元。当然，我没见到这笔钱，那时候我甚至不知道他收钱了。我们本该练上两个回合，但我的状态实在太糟，阿龙·斯诺威尔和杰在第一回合后就停止了练习。唐气坏了，他本想捞一大笔钱，但没想到我的身体走形得这么厉害。唐对拳击一无所知，甚至分不出来一个人的身体是不是走形了，更不知道怎么给拳手绑手套。

比赛前一天称重，我的重量达到了220.5磅（约100.02千克），那是我迄今为止参加比赛时最重的体重，但我还是拿到了奖金。比赛前一天，我又同时找了两个女服务员。接着又找了两个女孩，就在比赛前一晚，一次一个。

我没关注具体原因，可显然道格拉斯有不少动力要在这场比赛里打出好的表现。1989年7月，他再次信仰了基督教。接着他的妻子因为致命的疾病离开了他，1月初在训练营训练时，他的母亲去世了。我当时并不知道这些事，也不关心。HBO煞有介事地说道格拉斯是为他的母亲而战，而我那时候太狂妄了，甚至说出了那天晚上他会到天堂陪伴他母亲这样的话。

由于和美国有时差，我们的比赛在早上九点开打。比赛场馆里共63000个座位，有一半是空着的。唐是个差劲的推广人。比赛一开始，局势就急转直下，唐就像是万里晴空里出现的那块乌云，弄坏了原本的好天气。

站在拳击台上的不是正常的泰森。看过比赛的人都明白，我根本不想站在那块场地上。比赛开始后，我的状态非常糟糕。我尽量用力地出拳，因为我知道，如果我打中他，他倒地后就不可能再站起来，不管他的身材有多高大。但我的拳头却很少能打出威胁，那场比赛我的出拳数量可能是职业生涯最低的。他不停地使用刺拳，他的臂展让我根本打不出自己的特点。当我想朝他的身体出拳时，他就会抱住我。那场比赛他打得很好，可对他来说，我就是个轻松的目标。我的头根本没动起来。

他没有被我吓到。事实上，休息的铃响后，他还在不停地出拳打我。他打得很脏，可拳击就是这样，每个人都这么做。第三回合结束后，我回到自己的场角，阿隆和杰很明显地着急了。

“你没有接近他。”阿隆说，“你必须接近他，不是在那儿站着不动。”

“去你的，你怎么不接近他？那家伙的臂展比我长12英寸（30.48厘米）好吗？！”

“做你擅长的。”杰说，“就这么做，加油。”

“你不是站在场上被打的人，说这话自然容易多了。”我一直盯着地板看，虽然心中不服，但什么也没说。

道格拉斯继续在第四和第五回合压制了我。在第五回合，我的眼睛开始肿了起来，可当我回到场角时，他们甚至没有能让我眼睛消肿睁开的药。当他们拿着一个装满冰水的好像大号避孕套的东西敷在我眼睛上时，我都不敢相信自己看到了什么。

到了第六回合时，我已经筋疲力尽了。我的左眼彻底睁不开了。不过巴斯特基看起来也很累，尤其是第七回合开始的时候，可我还是打不着他。在第八回合，他把我打得有些摇晃，还在最后20秒把我打到了围绳上，那时候我还在找机会出拳。我不停地挨他的拳头，无法集中注意力，但还是看到了一个漏洞。整场比赛，巴斯特基都巧妙地躲开了我的偷袭，我根本近不了他的身，但那时候他也累了，动不起来了。于是我打出了自己标志性的右手上勾拳，巴斯特基倒地了。

可接下来我被整了。计时员是日本人，比赛的裁判是墨西哥人，他们语言不通，读秒彻底乱了。裁判说到“5”时，道格拉斯其实已经在帆布上躺了8秒，所以他获得的读秒时间比正常的要更长，我成了劣势的一方。拳击比赛里会出现这种情况，但我真觉得自己被整了。世界拳击协会本该站在我们这边。我知道我会赢，因为我的对手们不仅要跟我比赛，还要跟裁判比赛。唐总说他会收买裁判，至少他是这么告诉我的。也许那天晚上他忘记收买裁判了。

可我不想抢走巴斯特基的荣誉，他在那场比赛里展现出了自己的勇气和胆量。我用一记精彩的上勾拳打中了他，换做是别人，他们早就被送到重症病房了。我的体力透支得太厉害，击倒他之后，我在下个回合一点儿也跟不上比赛节奏，他的反击很强势。第十回合开始后，我的右直拳打中了他的下巴，但他先是用右手上勾拳打中了我的脑袋，接着又对我的脑袋打出了好多拳。我当时已经麻木了，完全感觉不到他的拳头，但我能听到声音。我找不到平衡，接着，我倒下了。

当我摔倒在帆布上时，我的护齿掉了出去，裁判开始读秒数10。我想在站起来的同时抓起我的护齿，我已经彻底迷乱了，完全靠本能行动。数到10后，裁判抱住了我。我走回到自己的场角，晕得找不着北。我嚼着自己的护齿，可我根本不知道自己嚼的是什么东西。

“怎么回事儿？”我问助手。

“裁判读秒数10判你输了。”阿隆说。

我知道这是不可避免的结果，比赛一开始我就不行。我没接受HBO的赛后采访，我脑子里还在嗡嗡作响，我肯定有脑震荡。

唐立刻跟世界拳击理事会和世界拳击协会的官员进行了会谈，然后他自己召开了新闻发布会。

“第一次击倒应该让第二次击倒无效。”唐抗议道。世界拳击理事会主席何塞·苏莱曼暂不承认任何人的拳王头衔，因为裁判没能及时跟着计时员一起数10，裁判承认自己犯了错。苏莱曼立刻宣布重赛。那时候，我已经足够清醒，可以参加新闻发布会了。我戴着墨镜，遮挡住被打伤的眼睛，还拿着一块白色敷布按住肿起来的脸。

“你们这些家伙认识我很多年了，我从不抱怨，从不发牢骚。在他击倒我之前，我已经击倒了他。我想做世界拳王，所有年轻的孩子都想。”我说。

我回到了自己的酒店房间，房间里没有女服务员。不再是世界重量级拳王，这种感觉很奇怪，可在我心里，我知道这不是偶然。我知道上帝不会捉弄小动物，闪电只会击中最大的动物，只有最强大的动物才会惹恼上帝。小动物不会惹上帝心烦，上帝必须管住大动物，这样它们就不会变得太强。我躺在床上想，我太强大了，连上帝都嫉妒我。


第八章　关于德西蕾·华盛顿的事实

从东京飞回美国，这是一段漫长的旅程。我的眼睛还是很糟糕，所以我戴上了安东尼·皮茨给我的大号深色墨镜。在飞机上时，我和安东尼聊上了。

“我想你现在会离开我了吧。”我说道。而同时，我脑子里有个声音在说：“我完了，我的世界到头了。”

“迈克，我永远也不会离开你。”他说，“你不能解雇我，我不会离开，所以咱俩就这么在一起。看着吧，消肿后你就会好起来的。”

飞机落地后，我们直接去了卡蜜尔家。我是个奇怪的人，我立刻回归了基础，回到了我妈妈家。第二天早上安东尼起床后，他走到楼下时，我已经做上了仰卧起坐和俯卧撑。

“哦，你现在想训练了？他妈的比赛结束后你想训练了？”他说。

“老兄，我只是想保持专注而已。”我说。

我又跟卡蜜尔聊了一会儿，她在现场第一排看的比赛，她觉得我在场上迷迷糊糊的。

“你没打出任何有力量的进攻。”卡蜜尔说，“看上去就像你想输掉比赛一样，也许你只是厌倦了。”

她说的也许没错。我相信库斯的理论，他说失败只能是一个原因，那就是你不能从失败中吸取教训。库斯过去总对我说，拳击就是生活的隐喻。输不重要，重要的是输了之后怎么做。你是继续消沉，还是重新努力再去尝试？后来我对别人说，我打过的最好的一场比赛就是和道格拉斯的比赛，因为这场比赛证明，我可以像男人一样面对失利，并且重新站起来。

于是我留在了卡特斯基尔，逗逗我的鸽子，读我偶像的故事。托尼·泽尔是怎么从洛基·马西安诺的失败中走出来的；乔·路易斯是怎么王者归来，击败马克斯·施梅林的；阿里如何重归拳坛；舒格·雷·罗宾逊如何把“前拳王”的“前”摘掉的。我又开始找回了自信，觉得自己跟这些人是一脉相承的。我知道自己重新夺回那些腰带是必将发生的结果。我要去一个荒无人烟的地方，学会新的技术，回来后变得更强，就像肖恩兄弟所有动作电影里的情节一样。这是不是很扯淡？我就是一个有着非凡幻想的傻帽。

与此同时，拳击界陷入了一片混乱。比赛结束后的第二天，所有主流媒体都对道格拉斯的拳王头衔不被承认而大为不满。等他一回到美国，何塞·苏莱曼就撤销了之前的决定，而唐退而请求立刻重赛。唐希望作为拳王赛第一挑战者的伊万德·霍利菲尔德愿意接受一笔钱，从而让我参加重赛。但霍利菲尔德的人知道，如果他能击败巴斯特基的话，唐就无法插手重量级拳击界了。

看到我失败，记者们也掩饰不住幸灾乐祸。《纽约每日新闻》那个让人恶心的懦夫迈克·卢皮卡把我看成撒旦一样的恶魔。

“一个到处睡女人的人，一个背后捅朋友刀子的人，一个背叛了曾经帮助自己成为拳王的人的人。狗似乎都比他忠诚……泰森就是个野人，我们却容忍了他，可他却用挥霍自己的天赋、背叛帮助过他的人作为报答，他把自己的人生完全建立在本能之上。这样的人，他们的唯一终点只有死亡。”

喔哦！我真喜欢这段话。

在接受ESPN的采访时，我用上了这段描写。他们问我，为什么所有人都对我的生活那么着迷。

“我相信很多人想看到我自我毁灭。他们想看到某一天我戴着手铐走进警车或者进监狱的样子，就像你们看马龙·白兰度的儿子一样。人们喜欢说：‘我早就告诉你了，我跟你说过他会这样。’但我没进监狱，我也不再生活在布朗斯维尔了，我战胜了命运。”

唐让我接受了几次采访，我尽量摆出自己最和善的表情，但诚实总是阻碍着我。

“没有人是不可战胜的。”我对他们说，“有时候对手能找到办法击溃你的意志，巴斯特基狠狠地教训了我。我没有为那场比赛好好训练，我没有认真对待那场比赛。我像吃葡萄一样睡日本女人。我在日本时的样子，会让人想起卡里古拉
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 。”

在洛杉矶时，我说到自己回来后看了那场比赛的录像的事，把媒体逗笑了。

“我坐在那儿对自己说：‘嘿，兄弟，快躲。’但屏幕上的我却没有躲。我尖叫道：‘快躲啊，你个傻瓜。’但那个傻瓜不听我的话。”

一个记者问道，输掉金腰带后我有没有想自杀的感觉。

“嘿！在我自杀前我还有很多钱要花。我每天都要面对这样的情况。我哭了吗？我真希望我能哭出来！我上一次哭还是因为离婚，那种时候我才会哭。说真的，我能跟你说点儿真心话吗？这是一种解脱，事实就是如此。这把我从太多的压力中解脱了出来。”

离婚确实把我整惨了。我从来不想跟任何人说离婚，所以现在提到这事，说明我的脑子非常乱。

有人想帮我找借口，但我自己不买账。连拉里·默契特这个并不是一直尊敬我的人，在比赛结束一周后，在HBO一个关于我的特别节目采访中，都想把这场失利归结于我的眼睛肿得睁不开。

“我还有一只眼睛。用那只去看，我得坚持到最后。”我说，“我的心脏还在跳动。”

从洛杉矶回来后，我直接回了卡特斯基尔的“避难所”，可是世界上一半的人都跑去那里等待采访我。你在卡特斯基尔和阿尔巴尼能看到来自巴西、英国、斯堪的纳维亚地区和日本的记者，他们蹲守在我经常去的地方，比如“九月”酒吧。他们会敲响卡蜜尔家的门，卡蜜尔会非常生气地赶走他们。

“你们不许再来了，离他远点儿，他还是个孩子！”卡蜜尔吼道，“你们应该为自己感到羞耻。”

巴斯特基·道格拉斯赢了比赛，可没人关注他，人们都在关注我。他们甚至用我被击倒并且爬起来找牙套的动作做了一段舞蹈视频。这很讽刺。潜意识里，我想利用这次失败逃离压力这个高压锅，可一点儿效果也没有。

“现在我又不能退出了，我就是卖身给拳击的婊子。”我对一个记者说，“现在我又得证明自己了。事实上，现在我在想，因为输了，是不是我就比过去更矮小了。”

在这样的混乱中，我姐姐死了。她是唯一一个不害怕跟我较真儿的人。她一直保护我，直到她死时，她都在保护我。她太胖了，她丈夫告诉我，死前一晚她还在吸海洛因。我真希望她不要这么做，因为我她才这么抑郁。在她死前那天晚上，我和她通了很长时间的电话。

她说：“去跟你爸爸聊聊。还有，拜托好好检查一下你的眼睛。”

她和我们的亲生父亲吉米的关系一直很亲密，她希望我们俩能开始联系。我姐姐是个人物，我想给她钱，但她不喜欢拿我的钱。她真的很喜欢自己在贫民窟的生活，她从来没要过我任何东西。

姐姐死时我很伤心，可那时候我已经习惯了死亡，能够理解死亡的含义。我们在布鲁克林为她举办了葬礼，艾尔·沙普顿神父主持了仪式。我们总是拿艾尔神父开玩笑，嘲笑他肥胖的身材和奇怪的发型，但在我们生活的社区，他是个大英雄，我们为他感到骄傲。如果你知道他的出身，知道他做过什么，你会说他的人生就是个奇迹。有一天晚上我在PBS
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 电视台上看了一个讲百老汇的纪录片，他们找来米尔顿·伯利讲述从小在布鲁克林的穷困生活。他说，有一份收入微薄的工作不是失败堕落，要是在威廉斯堡和布朗斯维尔，这就是堕落。这话直中我的灵魂。

输掉拳王头衔后，我还得回布朗斯维尔看望朋友。我真的不想夹着尾巴回去，可我的朋友们太棒了，我感受到的全是爱。我经常和朋友杰姬·洛威在一起，小时候我俩经常一起偷东西。小时候我和朋友偷完东西后总跑到杰姬家分赃。杰姬是那种高大粗鲁但又坦白的人，有点儿像我姐姐。其实在丹妮丝死后，她开始自称为我姐姐。

除了心里想着诸神希望我拿回拳王腰带外，那场失利过后，我其实又伤心又觉得丢人，而且开始怀疑自己。杰姬却总是特别乐观。

“你疯了吗，笨蛋？”她会冲我喊，“你知道自己是谁吗？才一场比赛，迈克。不就是输了，有什么大不了的？向前看，你是最好的。”

我会说：“你真这么认为？”

“没错，我知道就是这样。你只是没有跟着本能走而已，你没有去做自己该做的事。”

“你说得没错，说得没错。”我说。

我去看望杰姬时，会把车停在她公寓外面，那是纽约市的一个大型贫民住宅区。我在她家放松休息，杰姬会出门给我买来我最喜欢吃的东西。我会站在她家窗口对着外面的女孩大喊大叫，她们抬头看，都不敢相信是我。

“那不可能是迈克·泰森。那是迈克·泰森？迈克！迈克！”

消息传出去后，因为跑来看我的人太多，警察不得不在我的法拉利和整个街区拉上警戒线。

杰姬有时候会带我去哈林区，那里的人都会为此疯狂起来。

“你还是最棒的，冠军！”他们喊道，“你还会再赢下冠军的！”

跟这些人在一起，看到他们还这么爱我，我的自信心当然会增强很多。

唐为我签约的回归之战定在了1990年6月16日，在拉斯维加斯和亨利·蒂尔曼对战。起程去拉斯维加斯前，我开始在纽约进行训练。我摸人屁股的官司还没了结，所以我会在出庭后再回去训练。在我训练的体育馆里，前世界冠军埃米尔·格里菲斯也在训练其他拳手。有一天他说了一些话，真的说到了我的心坎儿上，让我彻底忘掉了输给道格拉斯这件事。

我在跟他说和道格拉斯的那场比赛。

“是啊，我真的打得不怎么好，是吧？”我说。

“我知道伟大的迈克·泰森是不会因为这种事泄气的。”格里菲斯先生说。

天哪，上帝。这简单的一句话彻底改变了我对自己的看法，改变了我对复出的态度。这是不是很疯狂？听到这几句话就让我忘记了失利，让我又一次把自己看作拳王。他一说出那句话，就宣告我彻底回归了。

我的团队来了两个新人。唐请来里奇·吉安切蒂担任我的首席训练师。我和一个叫娜塔莉·菲尔斯的女人迎来了我的第一个孩子。我给我的儿子取名为达马托。

4月中旬，我们搬到拉斯维加斯继续训练，我就像疯子一样投入到了训练中。凌晨四点我就起床，然后在体育馆里训练，下午对打练习，然后在拉斯维加斯运动俱乐部里骑两个小时的自行车。乔治·福尔曼要为我打垫场赛，关于丢掉冠军头衔，他有一段很有意思的评论。

“你会耻于见任何人，尤其不敢见机场的搬运工。你不想见出租车司机，因为所有人都有想说的话。你又需要重建信心，所以你会在车子、衣服上烧钱，只要有东西能让你觉得自己是世界上最好的，你就会花钱。除非得到机会再次比赛并且重夺冠军，迈克·泰森永远也不能入睡。除非他完成了救赎，否则他无法入睡。我痛恨看到年轻人经历这样的过程，但生活就是这样。”

那时候我不认同乔治的看法。我是超级自大狂，觉得自己天生注定就该赢回金腰带。我知道自己只是该去训练而已。

和蒂尔曼的那场比赛，我达到了最佳状态。蒂尔曼是当年在业余比赛里击败过我的人。这会是一个伟大的重回巅峰的故事，他倒下，而我站起来了。

尽管蒂尔曼是奥运会冠军，而且有着不错的20胜4负的成绩，但赌我在第一回合击倒他的赔率还是达到了1赔2。

我没让制定赔率的人失望。比赛刚开始，我吃了他重重的一记右手拳，但这丝毫没有影响到我。我先是一记重拳打中了他的身体，最后终于在第一回合还剩24秒时，用一记过顶的右手拳打中了他的太阳穴，他直直地摔倒在了地上。我没想伤害亨利，只想尽快结束战斗。我很喜欢他，我也很高兴他能得到丰厚的薪水。蒂尔曼属于那种技术、身体都非常好，但是对自己没有信心的人。如果他相信自己，他也许能成为传奇性的拳手，他本可以进入拳击名人堂。

在赛后的新闻发布会上，唐又暴露了本性。

“他回来了，他是无所不能的迈克·泰森。”唐喊叫道。

我拽住了他的胳膊，叫他闭嘴。

“你也知道自己回来了。”唐说。

我谈了谈比赛，赞扬了亨利几句，但我真正想说的是我的宝贝儿子。

“他太棒了。他才六周大，只有12磅（约5.44千克）。他已经能坐起来了！我为我的儿子而活。”

比赛结束几个月后，我的“摸屁股案”终于了结了。我被判有殴打行为，为了评估损害，她的律师要我们提交一份我的资产证明。唐的律师提交了这份证明，我们发现，唐还欠东京那场比赛的200万美元没有给我。根据提交的证明，我有230万现金，新泽西州的房子值620万美元，还有俄亥俄州的房子，我的车和珠宝值150万美元。我的总资产有1500万美元，可我自己计算，我的钱远不止这些。我不知道他们是因为案子做假账，还是我的钱真的被黑了。不管怎样，陪审团判给那女人的损害赔偿比她要的少，陪审团判给她100美元。当听到判决后，我在法庭上站起来，从兜里掏出一张100美元的纸币，舔了一口，贴在自己的脑门上。我猜她不会想要现金了。

我的下一场回归之战原本定在9月22日，我要在大西洋城和亚历克斯·斯图尔特比赛。斯图尔特是前牙买加奥运选手，他以连续24场击倒对手开始了自己的职业生涯。他唯一输掉的一场比赛，是在第八回合被霍利菲尔德技术性击倒。在那场比赛里，他一直占据优势地位，但他被打出伤口后，霍利菲尔德不停地击打他的伤口，最后改变了局势。在训练中，我不小心被在眼睛上方打出了一个伤口，一共缝了48针，所以比赛不得不推迟到12月8日。

与此同时，HBO还在不断施压，想跟我续约。赛斯·亚伯拉罕以为他跟唐·金达成了协议——10场比赛8500万美元的协议，可唐后来不认账了。唐说他退出这份协议的原因是，他不想让拉里·默契特解说我的比赛，因为默契特总是说我不好。和斯图尔特的比赛结束后，唐利用这个借口让我和Showtime电视台
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 签约。我以为Showtime给的合同更好，但后来我才知道，这份合同只是对唐更有利，跟我没关系。

在等待和斯图尔特比赛的期间，巴斯特基·道格拉斯要迎接霍利菲尔德的挑战，捍卫自己的金腰带。我知道霍利菲尔德能赢，道格拉斯的体重太重了，而且霍利菲尔德是个水平更高的拳手。道格拉斯根本就是放弃了比赛，他没被打中几拳就躺倒了。为了1700万美元，他就像个婊子一样。他的比赛毫无尊严，也没有任何捍卫金腰带的荣誉感。他挣到了钱，却丢掉了荣誉。想胜之不武，你只能输掉荣誉。像他这样只为钱打比赛的人永远也不会成为传奇。我能看出来，直到今天这事还困扰着巴斯特基。几年后，我在一次见面仪式上又见到了巴斯特基，没人找他合影。这家伙当年可是创造过历史打败过我的人，可他那时的历史地位根本没人承认。

赢下拳王头衔后的第二天，霍利菲尔德就宣布，他会迎接乔治·福尔曼的挑战，捍卫自己的金腰带。这让我相当生气，每个人都想打倒我，想在名气上超过我，但他们做不到。我还是拳击世界里最大的明星，比任何没有金腰带的人都厉害。

12月8日，斯图尔特和我的比赛终于在大西洋城开始了。HBO太想跟我续约，为了安抚我，他们甚至请斯派克·李做了赛前的入场介绍影片。我决定在入场短片里跟斯派克喷些垃圾话，好让所有人不爽。

“一切都在跟我们作对。”我说道，“唐和我来自贫民窟，我们拼命赚钱，他们不喜欢我俩。我们不是什么有偏见的反白人主义者，我们只是支持黑人。”

说这话时我一点儿也不认真，我就是胡闹而已。

唐说：“每当黑人取得成功，他们就会改变规则，黑人的成功是不可接受的。”HBO把这个片段放给记者们看，他们纷纷表示反感。我的目的达到了。

可是跟唐一起合作，我也付出了代价。苏格兰著名体育记者休·迈克伊凡尼把我输给道格拉斯的原因归结到了唐·金身上。

“在迈克·泰森走下神坛的众多原因中，对他伤害最大的，大概就是他与唐·金的联手。过去所有与唐·金合作过的拳手都出现过大幅度的下滑。”

他说得一点儿没错，唐就是这么有害的人，他的存在就是危害，他是故意这么做的。从我跟唐·金合作开始，其他人就开始反对我。对于我孩子气的愚蠢行为，他不管不问，人们觉得我根本不想离开他，所以我做什么，其他人都会想办法阻止。

我在赛前新闻发布会上说的话，听上去很疯狂。

“我是拳王，拳王是一种心理状态，我永远是拳王。高兴只是你饿了或渴了时的感觉。别人说你高兴时，那不过是别人用来形容你感觉的一个词。当决定实现目标时，我放弃了一切，甚至放弃了快乐。”

我不是个快乐的人，我生来不是这样。

我一定很喜欢在大西洋城的特拉普赌场打比赛，那是我在那里打的第三场比赛，也是我第三次在第一回合就击倒对手。比赛开始4秒钟，我就用右手拳打中了斯图尔特，他倒地了。然后我小心地跟他周旋，接着又用一记右手拳打中了他。那场比赛我打得特别疯，一度打空了一圈，结果自己摔倒在了拳击台上。不过我终于把他逼到一角，在第一回合还剩33秒时，用左手拳把他击倒了。“三次击倒规则”立刻生效，裁判终止了比赛。

当他们检查完斯图尔特后，我走过去拥抱了他。

“别泄气，你是个好拳手。记着，我还被垃圾打败过。”

走下拳击台时，HBO的解说吉姆·蓝普利问了我几个问题。在过去两场比赛里，我拒绝在比赛结束后接受拉里·默契特的采访。

“我想感谢这些年来看HBO支持我的拳迷们。”我突然说了这么一句话，“这是我在HBO打的最后一场比赛，因为我觉得他们更喜欢看霍利菲尔德，而不是我。”

重量级拳击界最新的热门人物是个加拿大拳手，名叫多诺万·鲁多克。他在1990年4月和迈克尔·多克斯打了场比赛，他在比赛中击倒多克斯的场景在拳击界大受好评。当ABC体育台的亚历克斯·瓦劳给我看了录像后，我终于看到了他打拳的风格。

多克斯本来在那场比赛中领先，但是突然之间鲁多克一拳打中了他，他就昏倒了。这是非常恐怖、刺激而又令人兴奋的一次击倒。

亚历克斯问我：“你觉得怎么样？”

既然我在操控别人心理方面颇有心得，我放松下来，表现得特别淡定。

“怎么样？我不是迈克尔·多克斯。他本来就很容易被击倒，他什么都不是。”

可因为霍利菲尔德已经签约要跟福尔曼打比赛，我不得不让自己忙起来。所以唐给我签了份合同，我将在1991年3月18日在拉斯维加斯和鲁多克比赛。

我心想：“去他妈的，这些人想杀死我，他们要找个狠角色来搞死我。”

1月初，我开始认真训练。我把自己在库斯那里的老室友汤姆·帕蒂找来了。有一天晚上我们看电视时，电视上正在播鲁多克的比赛，我发现了他的一个破绽。

“我会杀了这家伙。”我对汤姆说。

我知道鲁多克是个危险角色，但我发现，我对他来说也是难以琢磨的对手。他没法结结实实地打到我。

比赛前几天我们在洛杉矶的世纪酒店举行了新闻发布会，在发布会上我们差点儿打起来。为拍照摆姿势，我俩互相瞪着。我对鲁多克说，我要把他揍成娘儿们。鲁多克想像个硬汉一样靠近我，但安东尼·皮茨把他推开了。我说：“不，不，让他近一点儿，让我听清他说什么。”我知道如果在街头打架的话，我肯定能赢他。多诺万的保镖想站出来，但被推开了。

我们接着去了机场，准备坐飞机回拉斯维加斯，没想到多诺万和他的人也坐同一个航班。当我们到达机场时，洛里发现把电话落在车里了，于是安东尼去找我们的司机伊萨多尔要电话。安东尼回来的路上下楼时正好遇到了上楼的鲁多克的人，他们把路堵住了。

鲁多克有一对双胞胎保镖，其中一个叫凯文·阿里的说：“哦，你觉得自己很牛？”他向安东尼展示了自己的步话机
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 。“你知道这东西是干吗的？”他贴着安东尼的脸走了过来，安东尼把他推开了。伊萨多尔听到有吵架的声音，跑到楼梯上拉住了安东尼。

“伊萨多尔，你干吗拉着我？”安东尼说，“拉住那些王八蛋。”

机场保安制止了这场争斗。安东尼回到候机区后，跟我说了刚刚发生的事。上飞机后，我发现他们坐在我们后面，于是我把所有人的座位都换到了飞机最后面。整个飞行过程中，我不停地朝鲁多克扔葡萄。为了安全起见，我们提醒了所有人，让我的整个团队，包括训练团队、训练搭档，所有人都要在机场集合，以防有人被暗算。不过什么意外也没发生。

比赛当天来到海市蜃楼酒店后，我们被安排在连在一起的更衣室里，凯文·阿里开始向安东尼喷垃圾话。

安东尼说：“喂，老兄，我告诉你，我不抽烟，但我会搞死你全家。你、你哥哥、你妈妈，我会杀光你们全家。我屁都不在乎。”

约翰·霍恩听到安东尼说的话，把安东尼拉到了一边。

“兄弟，今晚不是你上场比赛。”霍恩说道，“你别掺和。如果迈克赢了，我知道这些浑蛋一定会搞点事出来，你要小心。”

那天晚上拉斯维加斯很凉快，我们的比赛放在室外进行，现场来了16000名观众。我穿着绿白条的运动服、戴着毛线帽走上了拳击台。我是第一个穿着休闲服走上拳击台的拳手。

鲁多克看上去非常紧张，不停地大口喘气，现在他要跟“大人”比赛了。我知道他会从比赛一开始就跟我硬拼，他太紧张了。比赛开始后几秒，我就用右手拳打中了他。他反过来出了力道很大的几拳，但我太灵活了，躲开了他的攻击。第二回合我用左手拳击倒了他，不过我的拳头只是擦过了他，看上去他的腿和我的腿绊到了一起，不过我对他身体的凶狠的攻击让他几乎动不起来了，他的重拳打不到我。到了第三回合，他基本上只顾着保命了。在第三回合还剩10秒时，我一记凶狠的左勾拳打中了他，他倒地了。

我赢了每一回合。到第六回合时，他好像突然觉醒了，连着用重拳打中了我，我冲他摇了摇头。他用右手拳打到了我的下巴，我掰了下自己的下巴，向他示威，看他还敢不敢打第二次。我被打中后却没受伤的样子一定让他大为泄气，因为第七回合一上来，我就用左勾拳给了他一个下马威。又打了四拳后，他摇摇晃晃地退到围绳上。可鲁多克还没倒下，理查德·斯蒂尔就跳出来终止了比赛。我觉得比赛停止得太早了，只要再打一圈，他就会被击倒。

我还没反应过来便身处暴乱之中。多诺万的经纪人穆拉德·穆罕默德抓住我站在拳击台上的训练师里奇，用脚狠狠踹里奇的头。杰·布莱特把我拉到一个场角，我们就这么看着一片混乱。安东尼·皮茨那时已经走上了场地，他看到凯文·阿里在另一边准备动手，不过安东尼用右手拳给他开了个口。接下来，多诺万的哥哥德尔罗伊想打安东尼，不过安东尼抓住了他，正准备把他扔到围绳外面时，保安抓住了德尔罗伊的胳膊。德尔罗伊被架在空中，他的胳膊垂下来，撑着围绳，想稳住自己。在这片混乱中，我朋友格雷格顺走了凯文·阿里的劳力士手表，他还把手伸进凯文·阿里的口袋，看看还有什么可以偷的。那真是太疯狂了。

最后比赛过早地结束了，外界对此有很多争议，于是我们决定给鲁多克一个重赛的机会。我们在曼哈顿东69街唐的办公室里研究重赛的细节。唐、洛里和约翰都在楼上忙碌重赛的事，我却和安东尼在楼下休息。当时我正忙着跟唐的可爱的小前台聊天——在此之前我已经和她睡过了，凯文·阿里突然走了进来。凯文是很不错的穆斯林兄弟。凯文看着我说：“哦，最漂亮的拳王。这场比赛打得真好，我必须向你致敬，你是个真正的勇士。”然后他指着安东尼说，“但我要杀了他。”

“喂，小子，我就站在这儿，浑蛋。”安东尼说，“别找人给我带话。如果你有什么要说，那就直接说出来。”

“我们必须要做这件事，要么打一架，要么死。我们在这儿就可以动手。”凯文说。

“那只是工作而已，已经过去了，让这破事儿过去吧。”我想平息这个事端。

“不，拳王，我不能让这事儿就这么过去，我必须要这么做。”阿里说。

于是他放下自己的公文包，脱下外套，然后“嘭”的一下，安东尼一拳就把他打花了。他们在楼梯那边动手，唐在楼梯那边装了个隔墙，所以我看不见凯文是怎么倒下的，但那感觉就像看动画片一样，你能听到他“咚咚咚”的每一步。然后他像超级英雄一样跳了回来，两个人又继续打了起来。我朋友格雷格喝着汽水走了进来，看到安东尼和凯文打架，于是用手里的汽水瓶砸了凯文的脑袋。凯文倒下了，格雷格开始翻他的口袋。

“不，格雷格，不能在这儿做这种事。”我说道，“你要钱吗，小子？我们不能抢这个人的。”

这片骚乱引得唐、约翰和洛里从楼上走了下来，看到了发生的事。阿里站了起来，说安东尼偷袭了他。

“那是胡扯。”我说，“安东尼不过是在这里休息，这个浑蛋走进来威胁安东尼。安东尼只是在保护自己而已。”

唐把凯文·阿里赶出了办公室。凯文出去后，开始在房子外面绕来绕去。我们离开时，发现阿里还没走。那时我们的司机是“上尉乔”，他认识阿里兄弟。阿里想继续打架，但我告诉他，现在是和平时间。

“迈克，这是男人之间的事。”乔说，“除非他找到内心的平静，否则他不会得到平静。他必须解决这个问题。”

阿里问安东尼：“你想动手吗？”

“当然，你说的，要么动手要么死。”

两人在路边动手打了起来，就像两个机器人一样。安东尼终于打中了阿里，把阿里撂倒了。阿里摔倒在地上后，安东尼朝着他的头踢了两脚。当他准备踢第三脚时，洛里拉住了他。

“你会杀了他的，老兄。”洛里说。

“本来就是这么想的。”安东尼说，“他自己说过要么动手要么死。”

该去看电影了。安东尼从凯文身上跨了过去，我们上了各自的车分头走人。就在这时，为唐工作的一个传奇训练师艾尔·布雷沃曼正向办公室入口走去。他看到阿里不省人事地躺在地上，于是跑进办公室，拿了一些纸巾和水帮阿里清理，救活了阿里。他们叫了辆救护车，这件事到这儿也就结束了。

重赛定在6月28日。开始训练前，我还有一些休息时间。于是我驾驶着自己黑色的兰博基尼“鬼怪”跑车，从纽约开到了俄亥俄州，一路欣赏风景。接着我又回到拉斯维加斯训练。里奇为我制订了严格的训练计划，其中包括晚上七点后不许出门，于是我就停了早上五点起床的6英里（约9.66千米）跑步训练。我感觉太无聊了，不训练的大部分时间里，我就是看卡通片。唐会冲进我的房间。

“天杀的，迈克，除了这些狗屁卡通，你得看点别的东西。”唐说，然后他给我放了些德国纳粹的纪录片。唐对纳粹特别着迷，总是希特勒这希特勒那地说个没完。他觉得犹太人就是德国的黑人，他认为美国一定会发生法西斯主义，所以我们要从历史中学到教训。

我们的训练营来了一个新的大厨。之前跟我们在一起很久的厨师厄利被唐解雇了，唐说他从后门偷偷顺走了一些肉。在我看来，这纯属扯淡。我的一个保镖鲁迪·冈萨雷斯几年后遇到了厨师厄利的侄子，他侄子说厄利之所以被唐解雇，是因为他拒绝在我的食物里放唐所谓的“神奇药粉”。他说约翰·霍恩给了厄利一种药粉，那是我不愿意吃的“持久性维生素”。厄利仔细地观察了药粉，在里面发现了一些写着“5”或“S”的橙色胶囊的颗粒。鲁迪仔细地查了一下，觉得那像是氯丙嗪药片的一部分。我猜唐是太害怕我了，他想在我不知情的情况下给我下药。

里奇的训练计划要把我逼疯了。有一天晚上八点，我叫醒了鲁迪，我俩偷溜进我的法拉利，一路开到了洛杉矶，这样我就能找个女孩打炮。鲁迪把时速飙到了每小时190英里（约305.77千米），我们两个半小时就到了洛杉矶。我开始频繁地这么干，这自然在训练中表现了出来，毕竟我一天只睡两个小时。吉安切蒂不知道我为什么看起来这么无精打采，可是当他发现我的法拉利上已经变得像烧坏的棉花糖的消声器后，终于抓了我个现行。

这迫使鲁迪在所有门上装上了报警器，防止我们在半夜偷溜出去。

有一天晚上，听到一声巨响的鲁迪被惊醒了。他起床开灯，走出门来，发现我被困在长满荆棘的灌木丛里。我想偷溜出房间，结果从二楼窗户上摔了下来。我的计划是悄悄地把法拉利开走，然后跑去洛杉矶。

我这辈子一直迫切地想出去找乐子。我本该说：“去你妈的，我就要出去。”可是相反，我只敢偷溜出去。坐在拉斯维加斯我最喜欢的餐馆尼克·布莱尔家吃饭时，我周围坐的全是女人，唐会冲进餐馆。

“迈克，你他妈的在这里干什么？”他吼道，“我们马上就要打比赛了。”

我会说：“不好意思，唐。如果你离开的话，我谢谢你。哦，还有，姑娘们，这是唐·金。”

半夜开着跑车去洛杉矶的生活结束后，我让鲁迪把车送回到俄亥俄州的家里。他们在我家游戏室的外墙上砸了个洞，这样车子就能一层一层地停在屋子里，我和我朋友就能在车里瞎闹。

比赛开始前，我又开始和鲁多克针锋相对。我们在Showtime电视台拍片子时，我戴了副深色的墨镜，看起来特别嚣张。

“我会把你变成我的女朋友。”我对鲁多克说。

“我不会跟你一般见识。”他说。

我反击道：“你要保证用自己的大嘴唇好好亲我。”

我这话挺伤人的，不过我知道他是一个很有男子汉气概的人。我知道这些话可能会影响到他，这是库斯控制对手大脑的一种手段，让对手感到困惑。

另一个让我不停地跑洛杉矶的原因，是我朋友凯文·索亚尔在那里开了家BP机店，他总给我发消息说，有女人排队等着我们。他会找来六七个女人，我们会开个房间纵情狂欢。

我喜欢和索亚尔在一起，那时候我对女孩子的态度非常糟糕。我去之前，他会对女孩们说：“迈克真的是个好人，他只是没得到好的教育。从小他就被家人抛弃，所以他不信任任何人。”他这套废话还真有用。我叫她们婊子或者淫妇时她们会说：“我理解你的情况，我父母也抛弃了我。”凯文对我说：“好好处理你的情况，行吗？”我的BP机响起来时，唐、约翰或洛里会特别生气，他们最后把我的BP机扔进了冷藏柜里，还威胁要杀掉凯文。

我和鲁多克的第二场比赛称得上惊天地泣鬼神。他比标准体重重了10磅（约4.53千克），我比标准体重轻了1磅（约0.45千克），但我更虚弱，因为我在不到一个月的时间里瘦了35磅（约15.88千克）。比赛前我已经失控了，不停喝酒吃东西睡女人。我会早起偷溜到洛杉矶的罗斯科店里吃炸鸡。所以我吃了燃烧脂肪的药，而且在天黑后不再吃东西。我会在早上、下午和晚上锻炼。

那场比赛的第二和第四回合，我两次击倒了鲁多克，而且好几次让他陷入麻烦，但我没法终结他，因为我太虚弱了。他的拳头很重，像头驴子一样，但我很专注。我们两个人都因为在铃声后继续出拳被扣分，我还因为朝他的下体出拳被多扣了两分。这是一场战争，但我还是轻松地赢得了裁判的一致判定，最终取得了胜利。

7月在首都华盛顿时，我接到了朋友奥伊从纽约打来的电话。我俩的一个老朋友在华盛顿被枪击了，奥伊担心，如果坏人看到我，也会来追杀我。我想先躲起来，等事态平息后再说。那天晚上我去看了惠特尼·休斯顿的演唱会，我留在后台，等演唱会结束后跟她聊天。

回纽约的路上，路过费城时，那里正在搞一个百威的节目。克雷格·波吉也在那儿工作，于是我在后台跟他闲聊。这时在那儿表演的一个后备歌手B.安吉·B走了过来，一把抓住我，我们一起出去逛了一圈，那天晚上又睡在了一起。安吉告诉我，她要去印第安纳波利斯的黑人展会上表演。那天早些时候我接到查尔斯·威廉姆斯神父的电话，他是黑人展会的主办人，邀请我去参加黑人展会。于是我决定去印第安纳波利斯，跟安吉在那儿见面。

我想甩掉自己的保镖。安东尼在洛杉矶，准备在那周结婚。我跟鲁迪说不要跟我一起来。鲁迪把电话打到了安东尼那儿，安东尼又打给了约翰·霍恩，他们决定让戴尔·爱德华兹在印第安纳波利斯跟我会合。戴尔是唐的侄子，我也不知道是唐自己的还是他老婆的侄子，他是克利夫兰的一名警察。

戴尔和我住进了酒店。接着我让司机把我送到了B.安吉·B的阿姨家。那天晚上我们去了夜店，喝了三瓶唐培里侬香槟。结账出去时，店里的摄影师让我给他拍一张照片。凌晨两点半左右，我们回到了酒店。安吉那天晚上跟我做了爱，第二天早上又做了几次。然后安吉走了，为自己的表演做准备。

过了一会儿，威廉姆斯神父过来接我去展会。他问我想不想跟参加美国黑人小姐选美的女孩们打个招呼。当我们走进奥姆尼酒店的舞厅时，所有女孩都控制不住地尖叫起来。

“看，那是迈克·泰森！”她们喊道。

我朝她们走过去，她们把我包围起来，拥抱我，亲吻我。她们正在拍一个小宣传片，所以当选手们跳舞时，我也走过去，一边打量她们，一边做了些奇怪的舞蹈动作，还即兴唱了几句。“我生活在梦中，日复一日，漂亮女人到处都是。”我看起来一定像个大傻瓜。

女孩们围着我时，我会说诸如“嘿，今晚我想见你，行吗？老天，如果你愿意来我的房间一定会很有意思的”这样的话。我就像个蠢猪，可她们就喜欢这样。我在第一段录像中拥抱了其中一个选手德西蕾·华盛顿，我对她说一会儿还想再见到她。她挑逗我，对我很友好，也想跟我出去玩。我跟她说我还有别的事要做，要跟朋友去演唱会，但我会在晚上见她。我甚至跟她说，让她带上她的室友，这样我们就能玩双飞了。当我离开时，我很确定她知道晚上我们会发生性关系。那天下午我还在黑人展会的开幕式上看到了她，她和室友帕莎在一起，帕莎就是我想让德西蕾带来的那个女孩。

看到她俩时我说：“她们看起来像双胞胎。”

德西蕾带了几张她们在泳装大赛里拍的照片，她似乎很想让我看到这些照片。她也再次确定晚上会来见我。

开车带我跑来跑去的是一个中年黑人妇女，豪车公司就是她开的。戴尔和我对她的态度特别恶劣，我们一直说她傻，说她是个丑女人。我还让她把车停在路边，下车后我就在路边撒尿。我就是一个狂妄的浑蛋，当她后来在法庭上证明我有罪时，我是自食其果。

演唱会结束后，戴尔和我回到车里打电话给德西蕾，她当时在酒店房间里。我让她穿点儿宽松的衣服。可当她穿着紧身无带胸衣和宽大的超短的睡衣短裤走进车里时，我还是吃了一惊。她看起来已经准备好开动了。我们开始在后座上亲热。她的酒店距离我的酒店只有一个街区。我们走出车子，她和我去了我的房间，戴尔回了他的房间。

这事过后，安东尼特别生戴尔的气，他指责戴尔要为我在印第安纳波利斯发生的一切承担责任。当我和女人在床上时，我的保镖要留在客厅里，这是个常识，面对我们不认识的女人时尤其如此。很多时候，安东尼都会坐在那里。他想留在那儿，听事情的经过，确保不会出问题。有时候我甚至会邀请保镖也进到我的房间。

德西蕾进了我的房间，我们直接进了卧室。她摆出某种佛教徒的坐姿，我们聊了一会儿。她好像知道我喜欢鸽子的爱好，她还跟我聊了聊罗德岛，我们甚至聊到等我回东部后再见面的事。

那时候时间很晚了，一小时后我还得起床搭第一班飞机回纽约。我说她可以留在我的房间，因为她一直在说自己在奥姆尼的房间有多小，而且还要和其他女孩住在一起。但她接着让我送她回她的酒店。

好吧，就在这个时候情况变得不可控制起来。我跟她说我太累了，不过我会在去机场前送她回酒店。

“不行，现在就送我下去。”她变得一本正经地说道。

我说：“快他妈滚出去。”我就是个粗野的人，一个被宠坏的二十五岁的人。

她起身穿好衣服，走出了房间。我的保镖戴尔本该在这个套房的另一个房间，但他却正在隔壁自己的房间里吃酒店客房服务生送来的汉堡。在离开的路上，德西蕾碰到了戴尔。接着她上了我的车，叫司机把她送回她的酒店。

回酒店的路上，她对司机说的唯一一句话就是：“我不相信他，我不相信他。他以为自己是谁？”

大约一周后，朋友奥伊开车带着我兜风，接了一个电话后，他的脸瞬间黑了下来。

“妈的，迈克！我们的夏天毁了。有人说你强奸了她。”奥伊带着厌恶的表情说完，把电话扔在了一边。

“什么？我他妈的强奸谁了？”我问道。我回忆，我是不是没尊重我在街头的哪个女朋友，这是她们在耍我？

我问奥伊：“这事儿是在哪儿发生的？”

“印第安纳。”他说，“在印第安纳到底发生了什么？”

我跟他说了这个叫德西蕾的女孩是怎么半夜两点来到我的房间，我又是怎么把她赶走的。我听说我们亲热后的那天，她打电话给我在俄亥俄州的家，但我没给她回电话。

第二天，这消息就上了所有报纸的头版头条。现在可好，所有没什么水平的喜剧演员都在说什么“强奸犯迈克·泰森”的笑话。见到唐·金时，他显得很担心。

“现在你需要我的帮助了，小子。你的鸡鸡给你惹麻烦了。妈的，迈克，现在你需要我了。”

等他冷静下来后，我向他解释了发生的一切。他知道我没犯罪：“你怎么会强奸一个半夜两点出现在你酒店房间里的人呢？那么晚了，什么都不开门，只有女人的大腿会张开。”

唐想出来的第一个办法是贿赂她。

“我们可以给她钱。”他说。

他后来还真的试了一下。他找到一个朋友——T.J.贾米森神父，让神父跟德西蕾的家人谈谈，想掏钱让他们撤掉诉讼，可这个神父自己后来被定罪了。我不知道唐做了这事，可这不是唐第一次贿赂神职人员让他们帮忙办事。

我们知道自己面临的是非常严重的指控，所以唐去给我找了个律师。在选择律师或者确定辩护方向方面，我真的提不出什么意见。我已经习惯让别人来决定我的命运，无论他们是少年法庭、库斯、吉米还是唐。唐最后请了文斯·富勒。富勒一直是唐的税务律师，他帮唐逃脱了一项逃税的指控。富勒还是约翰·辛克利的代理律师，他利用精神不正常的辩护理由，让辛克利在刺杀里根总统的案件中最终无罪释放。后来我发现，富勒同时还在代理唐和卡顿的官司。我不知道唐欠了富勒钱，他让富勒代理我，这样我不仅为自己的案件掏钱，还得为唐的官司掏钱。我只知道富勒通过为我辩护挣到了超过100万美元。

从一开始，我和富勒就互相看不顺眼。唐对富勒说，我是个狂妄的黑鬼。而富勒才是真正让人讨厌的傲慢的人，根本不是我喜欢的那类人。任何人都能看出来他是个冷酷无情的人。他都没在基层法院代理过刑事案件，他也绝不可能引起印第安纳波利斯陪审团的共鸣。事实上，他的团队中没有一个人曾经在非联邦法庭中处理过刑事案件。我到现在也不明白，为什么他们不让印第安纳本地的吉姆·沃伊莱斯在审判中承担更多的工作。我真的觉得，如果沃伊莱斯处理这个案子的话，我可以无罪释放。

有人觉得，如果一个人被判有罪，尤其是判强奸这种十恶不赦的罪行，那就意味着被定罪的人肯定犯下了这个罪行。我能说的是，如果你不相信我是无罪的，那你就该读一读我入狱后出版的两本书。一个是马克·肖写的书，肖是个作家，也曾经做过刑事辩护律师，他曾经为CNN
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 、《今日美国》和ESPN担任过我这个案件的专家分析员。另一本书是参与了我这个案子的那个“自我庆祝胜利想赚点儿眼球”的控方律师格里高利·加里森写的。审判进行时，我并没有特别关心自己的案子。我是个傲慢的年轻人，根本懒得担心这种程序性的琐事。我不理解这些东西。这就是我的代价。可如果你读完了这些书，我想你会同意，1992年在印第安纳波利斯唯一没有被伸张的，就是正义。

读加里森的书，你会在里面发现很多有意思的控方观点。事实上，直到判决出来时，控方团队的主要成员都不觉得他们有足够的证据起诉我。杰夫·莫迪赛特作为马里昂郡的民选总检察官，他在18万张选票中只比对手多了285票。他唯一有把握的选区就是黑人选区，他可不是傻瓜，他不想失去选民支持，所以他决定不起诉我犯罪。相反，他把我的案子送到大陪审团，让“人民”判断我是不是犯罪了。如果我没被起诉，他压根儿不会担心。他甚至对一些同事说，他希望“这个案子尽快不了了之”。

警察部门的性犯罪调查员汤姆·库兹米克告诉莫迪赛特，他们在寻找实体证据时遇到了麻烦，因为根本不存在实体证据。但他说德西蕾会是完美的证人，因为她“聪明、口齿伶俐、富有魅力——人们容易关注她，能够轻松地理解她，很容易会相信她的话”。但最重要的是，她不是一个“满口街头黑话”的受害者。你们想想这其中到底蕴含了什么意思。

加里森还说，有些能够帮助案件定罪的人分散在全国各地。“联邦调查局已经被访问定位并且询问了一些潜在的证人”。这是全美所有强奸指控都会进行的标准程序吗？不知道为什么我觉得不是。

1991年8月13日，一个特大陪审团成立了。莫迪赛特把向大陪审团呈示证据的任务交给了自己的副手大卫·德莱耶尔。德莱耶尔是个有意思的人。据加里森说，德莱耶尔对德西蕾的行为总有些不满。当德西蕾8月16日在大陪审团面前做证时，德莱耶尔觉得她最大的问题是“缺少感情，她似乎太在意自己是选美皇后，缺少感情，甚至可以说冰冷”。德莱耶尔觉得能得到大陪审团指控的机会也就是一半一半。事实上，德莱耶尔对德西蕾有太多保留意见，加里森引用他的话说：“事实上，当陪审团宣布定罪与否的判决时，我心里都无法确定到底是不是存在强奸行为！”这可是副检察长说的话。在我看来，这就是确确实实的“合理怀疑”
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 。

8月30日，我要在大陪审团面前做证了。好吧，其实我不必非去做证。事实上，吉姆·沃伊莱斯恳求文斯·富勒不要让我走上证人席，我的证词不会有任何积极作用。我去做证只会给控方更多在今后审判中对付我的证据。可不知为什么，富勒和唐相信我应该去大陪审团做证。

“这个人是无辜的。迈克·泰森说他是无辜的。他要去做证，因为我觉得我们就该这么做。”唐那天走进法院时对所有媒体大喊道，“我要走完所有正当程序。我不是律师，我只是世界上最伟大拳手的推广人，他会赢得今年秋天的拳王争霸赛。”

我正面临长时间的牢狱之灾，他却在宣传11月我和霍利菲尔德的那场该死的比赛。只有在美国才会发生这种事。

他们让我穿上非常保守的深蓝色双排扣西服。我们被带到了一个很小的房间，屋里的窗式空调嗡嗡作响。那里坐着六个陪审员，五个是白人。他们问了我问题，我很温和地做出了回答，法庭记录员在她的记录稿里出现了一百多个错误。

他们问我，戴尔·爱德华兹是不是在我套房的客厅里待着。我给出了肯定的回答，戴尔也做证他在客厅里。他本来就该待在那里，我不能确定，因为卧室的门是关着的。

想要起诉我，他们必须得到六个人中的五张选票。我们在中间休庭了一会儿，我盯着桌子上的一大碗糖果，陪审团一直在拿里面的糖果吃。

“请问我能吃一颗糖吗？”我问道。

“当然。”他们说。一个黑人女士把糖递给了我。

9月9日，大陪审团宣布了决定，他们以5票对1票决定起诉我强奸。你们自己做做算术吧。我面临一项强奸指控，两项刑事不当行为（用我的手和舌头），还有一项非法监禁指控。我面临六十年的牢狱之灾。对我的审判将在来年的1月9日开始。

大陪审团投票结果出来后，我们召开了新闻发布会。唐没完没了地说那些惹过麻烦的名人——猫王、詹姆斯·迪恩、玛丽莲·梦露、朱迪·嘉兰。接着我发表了声明。

“我知道发生了什么，我知道我是无辜的。我没有伤害任何人，我什么也没做。我爱女人，我的意思是，我妈妈是女人。我尊重她们。”

从9月直到审判开始这段期间，为缓解紧张情绪，我吃了很多东西。虽然我在为与霍利菲尔德的那场比赛训练，但我的心根本不在拳击上。训练开始几周后，我肋骨上的软骨撕裂了，医生建议我推迟比赛。其实我可以带伤打比赛，但我很高兴比赛被推迟了。我的脑子里堆积了太多东西。

当我压力与日俱增开始暴饮暴食时，控方组织起了律师团队。莫迪赛特的赌博失败了，大陪审团没能如他所愿不起诉我。于是他做了自己能做的第二个选择：聘请了一个共和党派人士独立特别检察官担任我这个案子的公诉人。格雷格·加里森曾经做过副检察长，现在担任有组织犯罪部门毒品犯罪的公诉人，毒贩们充公的财产，他都能得到分成。加里森通过这些案子赚了不少钱，所以莫迪赛特当选检察长后，他又把这些案子划归自己处理。真是个卑鄙小人。

作为我这个案子的公诉人，加里森从莫迪赛特那里只拿到了两万美元的酬劳，但这个案子重要的不是钱。加里森是为了出名打这场官司，这场官司能让他在全世界范围内出名。如果你们读过他的书，你们会觉得他接这个案子是为了把印第安纳州从野蛮的原住民手中解放出来。“我生长在印第安纳农村，这里的土地滋养了保守主义共和党人，这里的人民勤劳正直，他们辛勤耕作自己的土地，遵守法律，帮助有需要的朋友。不要搞错了，迈克·泰森选择了在一个错误的地方实施犯罪。印第安纳不是棕榈滩，不是华盛顿，也不是洛杉矶。”

加里森开始对案件展开调查。他调查的第一个地方，就是德西蕾的内裤。他非常担心在德西蕾身上找不到受伤的痕迹，于是他走进大陪审团的房间，检查德西蕾那天晚上穿的衣服。他写道：“如果你看到桌子上摆的那些东西，你会觉得那样的衣服有伤风化。”说得太对了。她穿的是短裤，紧身无带胸衣，“如果穿在合适的女人身上，会有闭月羞花的感觉”，还有她的内裤。他觉得这条内裤“不符合年轻拜金女的形象，不像是那些为了钱愿意为前世界重量级拳王屈尊的人”。我想他根本不懂约炮电话是什么概念。

“我翻开内裤，仔细察看，好像我要穿上一样。”这话说得真变态。他圈出了内裤上的血迹，然后认定德西蕾在我们发生完性关系后穿上了内裤，这些血迹是我给她造成伤害的证据。这一切似乎都符合了他的猜想：德西蕾说的是真话，我强奸了她。决定性证据就是德西蕾的内裤。

他心里一定在想：“妈的，我四十四岁了，我这辈子也发生过几次性关系，你不能这样伤害一个女人。不可能出现这种情况还是两厢情愿的。如果很疼，你必须停下来。”

加里森同样不相信我们口交了二十多分钟的事实。

“再次声明，他对事件的描述和我对性的理解完全不同。”也许他该多读一些金西博士
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 的书，而不是只埋头在法律文件里。他相信，如果性交是双方同意而且有过润滑的话，德西蕾的阴道就不会出现两处微小的擦伤。可这根本不是润滑不润滑的问题，是阴茎尺寸和阴道松紧的问题。在性交过程中，任何人身上都可能出现这种现象。

当然，审判时我们也提到了这个问题。我的律师沃伊莱斯想强调我的阴茎大小，他希望找一个医生做证，说我的性器可能会造成她的阴道擦伤，但富勒根本不想听这个建议。审判时只要提到性，他就会表现得提心吊胆。

即便对德西蕾的内裤做了犯罪鉴证，加里森还是搞不清楚我的强奸动机。“我必须承认，我不知道为什么明明身边有那么多女人，泰森最终决定强奸德西蕾。”我被定罪后，他还在问自己这个问题。

接下来加里森和他的助手芭芭拉·特拉森去外地进行了调查。11月，他们去罗德岛见了德西蕾和她的家人。德西蕾一家“礼貌而有教养”的态度给他们留下了深刻印象。显然，外表是能骗人的。控方律师抵达罗德岛时，德西蕾和她妈妈指责德西蕾的父亲虐待她们（当时他已经搬出去了）。

德西蕾和她的家人在机场见到了爱德华·格斯坦。在这个案子里，格斯坦是个很有意思，而且非常重要的一员。强奸调查开始后不久，一个名叫沃尔特·斯通的罗德岛律师联系了德西蕾一家。他是国际拳击联合会的法律顾问，他对德西蕾一家说，他因为利害冲突不能代理德西蕾，但他的合伙人爱德华·格斯坦却可以做代理人。格斯坦就这样成了德西蕾的民事代理律师。他们请来格斯坦对我提出民事损害赔偿，还为德西蕾弄到了将这件事改编成电影和书籍的巨额授权费用。格斯坦和德西蕾·华盛顿一家的关系把加里森吓坏了。

“这个新闻就是定时炸弹。如果华盛顿一家透露出任何民事起诉的意思，刑事案件就会受到损害。我们无法反驳对她‘拜金女’的指控。”

控方又做了什么呢？他们对我的辩护团队隐瞒了这个信息。审判结束后，当时NBC电视台的法律记者斯塔·琼斯批评控方，说他们没有公开德西蕾聘请民事代理律师这个信息。琼斯说：“这种行为很卑鄙，控方有义务揭示全部证据。”

加里森和他的副手开始询问德西蕾。显然，德西蕾走进我房间的卫生间把卫生巾撕下来的行为，有点儿让他感到困惑。按照德西蕾的说法，我突然变得凶狠好色，她被吓坏了。于是她去卫生间拿掉卫生巾，然后回到床上。当加里森问德西蕾为什么要去卫生间时，她回答说：“当他变得那么凶狠后，这是我脑子里第一个蹦出来的念头。”

好吧，如果她说的是真话，那她能想出来的第二件事，就是一直走出大门。如果她像自己说的那样感觉到了危险，那直接离开就是再轻松不过的选择了。沃伊莱斯甚至花了6000美元搭建了一个酒店房间的模型证明我的观点。当然，富勒又一次否决了沃伊莱斯的建议，他也一直没在审判中使用那个模型。

对于控方面对的这个卫生巾难题，加里森没做太多考虑。德西蕾说她“出于习惯”扔掉了脏的卫生巾，当她意识到自己把包落在卧室里时，她觉得自己能在“想参加的任何一个派对上”再找到一个新的卫生巾。这他妈的开什么玩笑？那天晚上根本没人说参加派对的事，她又能到哪儿去找一个新的卫生巾？

加里森还听说了我在给卡顿的案子做证时调戏托马斯·普奇奥的女助理乔安娜·克里斯皮的事。对于我用手指模拟性交动作并且对乔安娜说“我想睡你”的事，加里森显得非常震惊，可不知道为什么，他不相信我对德西蕾·华盛顿也说了这种话。他终于找到了我野蛮对待女人的作案手段。

加里森飞到华盛顿，找联邦检察官挖富勒的黑料。联邦检察官告诉加里森，华盛顿法律圈的每个人都很困惑，不知道为什么富勒会接手这个案子，这个案子不符合富勒律师事务所一贯的高冷风格。“他们从来不接底层街头犯罪案件。从来不，甚至在华盛顿都不接这种案子。”

在华盛顿期间，加里森去了BET电视台，和查理·尼尔进行了交流，尼尔是美国黑人小姐选美的主持人。查理说，德西蕾声称自己被强奸，但她的行为表现没有任何异常。另外，我在那里能挑选任何女人，我为什么非要强奸一个人？我猜查理的回答没能让加里森满意。

“他（查理）说的可以归结为一句：我什么都没看到，什么也没听到，什么也不知道。我明显地感到，他有一种‘这些白人绝对不会从我这里得到对黑人兄弟不利的证据’这种想法。”加里森写道。他就是个卑鄙无耻的种族主义浑蛋。

可最让我失望的是老朋友何塞·托雷斯和加里森见了面。托雷斯又说了一遍他过去常说的废话，什么拳击就是充满谎言的生活，什么最好的拳手就是最好的骗子。他还对加里森说，没有任何一个拳手能比得上我的说谎水平。托雷斯接着又重复了他在书里写过的关于我对待女人和性的那些谎话。托雷斯对加里森说，我曾经对他吹嘘过自己凶狠地“撞着”罗宾，以致“罗宾撞到了屋里的每一面墙上”。根据托雷斯的说法，我说那是我打出的最精彩的“一拳”。

托雷斯向加里森解释，说他和我有矛盾，所以加里森不该太看重他说的话。可托雷斯对我最严重的背叛，是加里森问他我有没有可能犯下强奸罪行时他给出的回答。

“哦，当然，肯定的。”他说。然后他假模假式地搬出心理学理论，说我因为自己的个性太强无法控制性欲。托雷斯说：“他想要什么就能得到什么，一向如此。”读到这些话时，我不敢相信自己的眼睛，多么不要脸的一个人啊。结束询问前，加里森问了托雷斯最后一个问题。他问托雷斯，如果我站上证人席，他们会看到什么。

“他想显得比你们聪明，给陪审团想听到的答案。记住，拳击手都是骗子，而泰森是最厉害的骗子。”

审判开始前，德西蕾到印第安纳波利斯录取了证言。富勒决定自己不出面，他让另一个律师凯斯琳·贝格斯前去质询。贝格斯的策略让加里森甚为吃惊，她狠狠地打击了德西蕾。按照加里森的描述，贝格斯是个“不停指责、傲慢、冷酷而又恶毒”的人。贝格斯没能态度和蔼地从我的辩护团队套出用得上的信息，相反，在她的逼问下，德西蕾只会哭个不停。这又是一个巨大的错误，但绝不是我那斥资百万美元请来的辩护团队犯下的最后一个错误。

1992年1月27日，审判正式开始了。主审法官是个叫帕特里夏·吉尔福德的女士。她兼管了大陪审团的起诉，所以这个案子自动转给她审理。担任法官之前，她曾经是郡副总检察长，主管强奸案件的起诉。她协助发起了“强奸盾牌规则”，也就是规定强奸案件的受害者的性生活历史不得作为证据使用。未来这一事实在我的案件中起到了重要作用。吉尔福德是注册共和党员，她的祖先可以追溯到独立战争时的美国革命女儿会，她爸爸是美国陆军上校。她是我喜欢的那类人。吉尔福德法官本可以轻松地在我的案子上选择自我回避。事实上，在我被定罪后，印第安纳州高等法院制定了新的“泰森规则”。在新的法律中，之前主持过大陪审团的法官不得参与之后的实体审判。

现在轮到挑选陪审员了。那时候的一个问题是，印第安纳州陪审员候选人等同于注册投票的人口。这意味着，由于很多黑人不去投票，他们就不会被视为可能的陪审员人选。这个现象在我的案子结束后又产生了新的“泰森规则”。所以在179名陪审团候选人中，有160人是白人。富勒和他的团队在挑选陪审员时也遇到了麻烦，他们根本没有相关的经验。在联邦法院体系中，陪审员由法官挑选。而加里森在挑选陪审员方面是个大师级别的人物。他在询问陪审员候选人时就能跟他们套近乎，问他们是不是住在州际旁边那家大沃尔玛超市旁边，而富勒跟这些来自中西部地区的陪审员根本没有共同语言。

富勒还是一个特别顽固的人，他不愿意聘请一个挑选陪审员的专家。最后，他挑了一个也在海军陆战队服过役的人进入陪审团，这个人叫蒂姆。后来其中一个陪审员说，蒂姆“比我们所有人都要保守，他更直接，他是个真正的红脖子南方人”。这家伙最后成了陪审团中的领袖，在给我定罪的过程中，他比所有人出的力都要多。

如果像一些人说的那样，90%的案子在做完开庭陈述后就确定了最终结果的话，那我们的案子在一开始就坏了。加里森的开庭陈述持续了四十五分钟，你会以为他是在复述《五十度灰》
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 这本小说。

和加里森一比，富勒的开场陈述显得干瘪枯燥。他想把德西蕾描绘成一个拥有远超年龄成熟度的、富有心机的人，而不是控方向陪审团展示出的甜美纯洁的女孩。但在富勒陈述时，加里森不停地提出反对，打断他说话。不过富勒指出了德西蕾跟不同女孩聊天时做出不同陈述的事实。她对一些人说自己尖叫了，又对另一些人说自己没有叫。她对一个人说我在床上攻击了她，又对另一个人说我们在地板上进行了性交。她给人一种一直在编故事的感觉。但富勒在开庭陈述中犯了一个大错，他向陪审团保证，他们能听到我亲口做证。在大案的审判中，你绝对不能这么做。有些人觉得这个案子的证据太弱，就算我们不找证人，什么都不做，我们都有可能获得无罪释放的结果。但是他向陪审团承诺我会出庭做证，所以我就必须出现在证人席上。更糟糕的是，做开庭陈述时，富勒一次也没走到我身边。他没有拍拍我的肩膀，没有朝我的方向看过一眼，根本没有表现出辩护律师和自己的客户之间应有的情感联系。这是第一年读法学院的人都不会犯的错误。

“陪审团没有看到有效的辩护团队，他们只看到一个从其他州来的律师做的一段冰冷的独白。”这话不是我说的，是马克·肖说的。

找德西蕾的室友做完证后，加里森把德西蕾传唤到了证人席。由于“强奸盾牌规则”，控方把她塑造成了一个害羞、天真的大学生，她是周末学校的义务老师，还在教堂工作。她说我邀请她到车里时，她并不情愿，直到我说我们去“看风景”后她才出门。是啊，半夜两点在印第安纳波利斯有很多风景可以看啊。最近我去那个地方参加一个表演，在坎特伯雷酒店区附近，你能看到的只有蹒跚的精神分裂病人和无家可归者，运气好的话，也许还会碰到一个面色苍白的妓女。

德西蕾重复了一遍她的故事。她说我们没有亲吻，也没有拉手，把她弄到床上前，我也一直没表现出喜欢的态度，但那时候我又变得怪异而且凶狠。她再一次表示，那时候她进到卫生间扔掉了卫生巾。“我的包里还有一片卫生巾，我想过一会儿再垫上。”

德西蕾说，走出卫生间后，我摁倒她，脱掉她的上衣和短裤，扒掉她的内裤后，用两根手指插进了她的阴道，接着我又用阴茎和她性交。第二天晚上她跟她妈妈说了这件事，那时候她们才决定报警。

加里森觉得德西蕾做证非常成功，其他人就没这么确定了。有些记者觉得德西蕾“太淡定了”，有一个人甚至说她“有点儿假正经”，而且“太过完美”。审判开始前，加里森找来了另一个律师罗伯特·汉默勒，让他对德西蕾进行模拟交叉询问，看德西蕾在压力下会有什么表现。

汉默勒开始就他在案件中发现的一些不太合理的现象询问德西蕾。

“听着，你遇到了迈克·泰森，你发现女孩们都让他干那些事，你又给了他一张自己的泳装照，你还觉得他没有想过发生性关系吗？”他这样问德西蕾。

“不觉得。”德西蕾回答。

“他半夜打电话给你，你进了他的车。你进到车里之后，他亲吻了你。你还没有想过他想跟你做爱吗？”

“没有。”

“接着你们去了酒店，你进了他的房间，你坐在他的床上。那时你还没想过他会跟你发生性关系吗？”

“没有。”

“他说：‘你让我欲火焚身。’你觉得他脑子里没在想性交吗？”

“没有。”

他一直问下去，问到了她卫生巾的事。

“这不合理。”汉默勒对加里森说，“但这些是她的说法，她坚持了自己的说法。我的整体印象是，她在跟我较劲儿。我听说要面对的是一个十八岁天真的女士，可询问之后她留给我的印象是，这种事有可能发生，但我面对的是一个很强硬的人，是我无法轻易驾驭的人。我不知道怎么能符合‘她犯下了天真的错误’这种说法。”

汉默勒跟他妻子讲了卫生巾这件事。他妻子说，所有走进卫生间扔掉卫生巾的女人，都已经做好了发生性关系的准备，汉默勒同意他妻子的看法。汉默勒第二天在市政厅遇到加里森时，他说：“我的朋友，你有麻烦了。”

我真希望汉默勒是我的律师。轮到富勒交叉询问德西蕾时，他看起来根本不想站起来提问题。马克·肖也同意我的看法。

“富勒在交叉询问环节表现得很温和，一点儿也不强势，这让人很难理解。尤其当加里森对德西蕾的询问给他制造了那么多漏洞，让他可以一探当天晚上在酒店房间里德西蕾和泰森之间到底发生了什么时，富勒的做法就更难让人理解了。”

他不理解富勒为什么没有利用好德西蕾做证的机会，她本可以提供更多的信息。他从来没有跟进调查德西蕾的家人和她的民事代理律师之间签订合同的细节。事实上，她在聘请民事律师的问题上撒谎了。她心里很清楚，自己会在刑事审判结束后起诉我，赚到一大笔钱，她也确实这么做了。

富勒从来没有像汉默勒在模拟交叉询问中快速直接地向德西蕾提问，他没能让德西蕾为自己辩解。如果富勒做到了这一点，陪审员也许会发现，德西蕾并不像她表面上那么天真单纯。当富勒强调，在乔尼·吉尔演唱会那天晚上，她因为在后台表现得太像“骨肉皮”而遭到训斥时，德西蕾居然对陪审团说，她不知道“骨肉皮”是什么意思！

富勒甚至没有问关于扔掉卫生巾的任何问题！他都不想知道，我是怎么在和她口交的时候还能把她摁倒在床上。如果我靠力量压制住她的话，她身上怎么没有伤痕？如果她尖叫了，为什么酒店里没有一个人听到她的声音？拜托，我们俩半夜待在一个酒店房间里，只要她喊了，酒店里一定能听到声音，因为夜里实在太安静了，可她叫了吗？如果有人袭击我，我一定会跑出去，我会跑到大厅里大叫。我会像陷入魔障一样敲别人的门并大喊：“救命，快救救我，那家伙就在这里。”不用神探，你也能听出她话里的问题。

另一个对我不利的证人是急诊室医生史蒂芬·理查德森。他做证说，他在据称强奸的第二天检查了德西蕾。他在德西蕾的胳膊和腿上没有发现任何瘀青或擦伤，找不到她遭到殴打的证据，但他在德西蕾的私处上发现了两处微小的擦伤。

按照医生的说法，这是两处极为细小的伤痕。可加里森却搞了一张超大的德西蕾私处的照片，在上面标出了受伤的位置，并在法庭里做了展示。看到这样的照片你一定会觉得有人拿着大榔头砸了她的阴道。

针对理查德森医生的证言，富勒没有做出任何反驳，而他本来可以这么做。沃伊莱斯找了很多泌尿科专家准备检查我性器的尺寸，从而证明抽插动作可以引起这种擦伤，但富勒却不想这样辩护。他本该采用这个辩护角度。相反，富勒不仅没找泌尿科专家，他找来的医生不仅没水平，而且混乱到甚至帮控方说话了！这就是我的百万美元辩护团队。

在控方准备结束庭审前，我的律师们想再为自己增加三个证人。审判期间，我的辩护团队接到了太多疯狂的电话，所以当一个女孩跟他们说，她和自己的两个朋友看到我和德西蕾在车后座拥抱亲吻，而且看到我俩拉着手走进酒店时，他们有些怀疑这个女孩说的这些话的真实性。这本该是非常重大的发现，能证明德西蕾就是个心思狠毒的骗子。于是沃伊莱斯在得到许可后把轿车撤出了证据名单。他在晚上把车停在了酒店门口，这样就能重建案发当天晚上的情形。

他们检查了那几个女孩的证言，发现都很可信，于是他们想让这三个人到法庭做证，但吉尔福德法官却不允许。她想知道为什么我们没有立刻通知控方存在这三名证人。因为我们必须先验证她们的证言，证明她们没有精神问题！但法官不在乎。我感觉她把这个案子当作了私人恩怨。

“我认为，不排除这些证人将导致对控方产生事实性的偏见，我相信控方和任何案件的被告一样，都有权利得到公正的审判。”吉尔福德说。她拒绝了我最重要的三个证人上庭做证的请求。

控方准备收尾了，他们找来了德西蕾的妈妈华盛顿女士，她一出现就哭个不停。

“德西蕾已经不在了，她不会回来了。我只想让我的女儿回来。”

连几个陪审员都跟着哭了。

控方接着播放了剪辑过的德西蕾报警录音。这就好像再次把德西蕾传召到了证人席，但我们却无法交叉询问。

“那天晚上我和这个人一起坐在轿车里，他对我说，他要进去把保镖叫出来，他问我想不想跟他一起进去。我说：‘哦，好吧，没问题。’你知道，我觉得他是个好人。我们刚走进房间，他就开始攻击我。我走出卫生间，这个人穿着内裤，他做了想做的一切，而且一直在说：‘别跟我动手，别跟我动手。’我说：‘不不，放开我。放开我，求你了，放开我。’他还在说：‘别跟我争，别跟我争。’那个人比我壮很多，他在我身上做了想做的事，我一直在说：‘住手，求你了，住手，拜托。’但他就是不停下来。”

在随后的录音中，电话调度员一直对德西蕾说，她是受害者，这时德西蕾说了几句很有意思的话。

“我不打算告诉你该怎么做，但不要害怕。”调度员对德西蕾说。她在催促德西蕾举报这次强奸。

“可一个全国有名的人对我这样的普通人，我的意思是，人们自然都会觉得我是为了钱或者别的东西。”德西蕾突然说了这么一句。

在我的案件中允许把这份录音当作证据，这也创造了先例。

很多法律学者认为，这份录音不应该被当作证据采用，可这阻挡不了吉尔福德小法官。

现在轮到我们组织辩护意见了。这个时候，沃伊莱斯和我都彻底绝望了。我对整个司法系统本来就没有信心。在我的审判开始前一个月，肯尼迪家族的孩子在棕榈滩的强奸指控中被判无罪，可我知道我肯定会被定罪，因为司法体系就是这么运作的。我是奴隶的后代，直到今天，我仍在怀疑其他人是否真的像尊重人类一样尊重我。我是黑鬼，那个牛仔检察官要把他带刺的牛仔靴踩在我的脸上。这些人不会帮助我，从被起诉的那一天起，我就被整了，他们无论如何都会给我定罪。

富勒和贝格斯没起到任何作用。贝格斯一点儿激情也没有，她和吉尔福德法官发生了几次争执，我能明显地看出法官讨厌她。当沃伊莱斯想让富勒提醒贝格斯稍微热情一点儿时，富勒对他说：“我们不需要你提出的这种建议。”

天才富勒为我想出来的辩护意见是，德西蕾明知自己会陷入这种局面，因为我是一个粗野、下流、不可救药的色情狂。这就是我的律师给我做出的定义。连加里森都不敢相信富勒会甩出这种策略，他知道把我描绘成一个性欲机器只会诋毁我的声誉，离间我和陪审团的关系。我将成为“如此冷酷而又野蛮的人，任何理智的人都不会同情我”。更糟糕的是，加里森说富勒的辩护策略有种族歧视。加里森在他的书里写道：“辩方剥夺了泰森的人格，把他塑造成了X级
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 卡通片里的刻板形象。”

我们当作辩方证人的一个女孩在法庭上说，她听到我对另一个参赛选手说：“我想和你做爱，把你的室友也带来。因为我是名人，你懂的，我们都会做这样的事。”听到她的这段证言，我只能苦笑。

我自己也没起到什么好作用。被传召做证时，我太傲慢了，变成了自己的“不利证人”，判决结果在那个时候基本确定了。陪审团住的地方发生了一起火灾，其中一个黑人陪审员告诉法官，他精神受到太大刺激，不能继续参加审判。他就是那个不停抱怨食物和住宿条件的陪审员。法官允许他离开后，加里森高兴坏了，他相信就是这个人一直拖住陪审团的审议进程。现在陪审团里只剩两个黑人陪审员了。

我们找来了很多证人，都证明德西蕾并没有她说的那么纯洁。其中一个参赛选手做证说，德西蕾曾经告诉她，“她想要钱，想像罗宾·吉文斯那样”。她还说德西蕾也会说脏话，会说含有性隐喻的话。据这个证人说，我当时说的是“你想到我的房间去吗？我知道不会得到什么结果，但我还是要问问”。这倒是我说话的风格。

另一个女孩做证说，她看到我时，对德西蕾说：“你老公来了，他说话口气可不怎么好。”

德西蕾回答：“迈克不需要说话，他只用挣钱，我替他说话。”两个女孩都说，在德西蕾声称自己被强奸后，她的行为没有出现异常。

另一个女孩说，我和德西蕾在选美大会上像夫妻一样拥抱。还有一个女孩说，当我拍了另一个女孩的后背时，德西蕾看向我的眼光“好像要杀人一样”。卡洛琳·琼斯做证说，德西蕾告诉她，当她在彩排中看到我时，她说：“这是2000万美元。”

2月7日，我走上了证人席。我就是把你们已经读过的故事又说了一遍。只是当我说，我告诉德西蕾我想和她做爱时，陪审员好像被闪电击中了一样，好像他们这辈子没听过“做爱”这个词一样。富勒就没怎么给我准备，事先也没跟我对一遍证言。当他结束对我的询问后，吉尔福德法官宣布休庭至第二天，这给了控方整整一个晚上的时间审查我的证词，准备第二天给我挖下陷阱。

第二天审判继续进行。我说，如果我说出“我想跟你睡”这种话，一般十八岁的女孩都会回答“没问题，给我打电话”。可当我说出这个观点时，加里森却显得大惊小怪。我猜他可能还生活在黑暗时代
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 。不过我还得强调，就是这个家伙听到我和德西蕾进行了二十多分钟的口交的情形后，在自己的书里写道“他对事件的描述和我对性的认识完全不一样”。

加里森还用了很多时间让我承认，我在拳击台上取得的成功都是我狡猾对待别人的结果，都源自我有很强的骗人能力。当然，换句话说，我就是个骗子。

我结束做证后，他们又把乔尼·吉尔传召到了证人席。吉尔说，当我对德西蕾说我想和她发生关系时，她一点儿也没退缩。富勒找到了更多参赛选手，证明德西蕾曾经说过我“很有钱”，说我“是座金山”。富勒的辩护策略极为松散，连我都能看出来他没有太多说服力。最大的问题在于，富勒和贝格斯都太假正经了，他们不愿意详细说明那次性交的细节。他们没能提供一个能让陪审团做出判断的事实依据。

富勒的最后陈述太无聊了，有一个陪审员甚至打断他的话想去上厕所，这可不是个好的信号。他什么时候才会说到关键点？也就是我对德西蕾说她让我欲火焚身，她的回应不是离开房间，而是进了卫生间扔掉卫生巾然后又回到了床上？我一直在等待，但他根本没有提到这一点。

接下来加里森给出了他的最后陈述。他说的还是老一套，但他却用富勒做不到的方式给陪审团灌输了自己的想法。“全世界的眼睛都在盯着我们。全世界的人们都想知道，马里昂郡的市民有没有勇气完成一个困难的任务。我不想因为全世界都在关注这个审判而判这个男人有罪。我希望他能被定罪，因为所有证据已经排除了所有怀疑。这个漂亮、诚实的孩子来到我们这里，被一个职业骗子蒙骗，她受到欺骗，她陷入热恋，她被孤立被压制，最后被强奸，她成为一个卑劣行为的受害者。如果你们相信我说的，这也正是证据证明了的，那么你们就会做出他有罪的判决。事实就是如此。”

当陪审团准备退出法庭进行合议时，我的棺材上又被钉上了一颗钉子。富勒提出一个动议，他要求法官在陪审团合议前对他们做出法律要点说明，他想让法官向陪审团解释“默许”这种先例。如果这个动议成立的话，意味着如果“原告的行为在任何理性的条件下都被视为对问题默示同意”，我就不会被判强奸。可吉尔福德这个前任强奸犯罪检察官驳回了富勒的动议，陪审团永远也不会了解过去的判例。

2月10日下午1点15分，由八男四女组成的陪审团开始对我的案件进行合议。不出意料，前海军陆战队员、现IBM销售员蒂姆被选为陪审团团长。合议进行十五分钟后，在没有讨论证据问题时，他们先进行了一次投票，六票无罪对六票有罪。不到九个小时，他们就达成了一致裁定。

我们回到了法庭。当陪审员走回自己的座位时，他们甚至不敢看被告席。就这样了。当我听到第一项指控“有罪”的判决后，我觉得自己好像被重拳打中了一样。“哦，上帝啊。”我自言自语道。可对这个结果，我一点儿也不惊讶。

我们必须要面对外面的媒体。法官允许我保释出狱，直到正式宣判刑期。

“我不可能得到公正对待。”我说，“我知道自己无罪，但我也知道，因为这个法庭和检察官的心理状态，判决很快就能出来。检察官是个种族主义分子，是个软弱的想讨好公众的懦夫。我很紧张，因为我知道这会让我离开我心爱的人，但我已经准备好了。”

蒂姆，这个出身海军陆战队的我的死对头，对媒体说：“当我们综合考虑时，其中显然不存在同意。”

马克·肖在他的书里写的很对：“让人泄气的是，（司法系统）给泰森配备了一个支持控方的法官，一个可能隐瞒了证据的检察官，一个无能的辩方律师团，在泰森得到的有罪判决中，这个律师团的责任比其他所有因素加起来都要大，还有一个只关注泰森坏孩子形象，而忽视了案件事实不全的陪审团。加里森在审判中做得最成功的一点，就是把德西蕾·华盛顿打造成一个害羞、未经世事、天真、端庄而又得体的大学生，其实他们都明白，华盛顿不是那样的人。他们充分利用了强奸盾牌规则，而且他们完全知道华盛顿签订了一份协议，要起诉泰森，并且卖出了电影和图书的改编权。检察官也了解华盛顿存有一点性交往史，知道她需要治疗。可他们尽全力确保陪审团对此一无所知，他们把华盛顿打造成陪审团眼中那个一心热爱教堂的女孩。”

加里森在审判中也遭了报应，他失去了自己的妻子——刚刚生完一个孩子，她就和在审判中被指定保护自己的警察私奔了。


第九章　三年的监狱生活

定罪和正式宣布刑期之间，我在纽约的公寓里待了一段时间。有一天我步行离开一个女孩的家，准备走进自己家的大楼时，我看到外面站着一个人。我从他身边走过，听到他在说话。

“嘿，你还好吗，儿子？”

我抬头一看，立刻意识到那是我父亲。自从上次在妈妈的葬礼上见到他后，我已经十年没见过他了。

“嘿，你怎么样？”我说。开始他把我吓了一跳，但我也没什么太大的反应。我的生活过得挺好，所以我也不恨他。他看起来小心翼翼的，还有些害怕。我敢肯定他听过有关我在街面上混的一些不好的消息。当我微笑着拥抱了他之后，气氛就不那么紧张了。

“上楼吧。”我一边说一边让他进了大厅。

“你好，泰森先生。”门童和大楼的服务员一同说道。

“哇，你是个大人物啊，是吧？”我爸爸说。

我对他说：“不，我不是大人物，这都是幻觉。”

我爸爸几年前就想见我。1988年10月，《纽约邮报》派了一个记者到布鲁克林我爸爸住的贫民区采访了他。

“我不会向迈克伸手要钱。”他对记者说，“我不想要迈克的钱。不是说我不会接受他的钱，也不是我不会用他的钱，除非迈克自己想给我，否则我不会去要。”

那时候我太专注于自己的拳击事业，所以没时间去联系他。不过这些年来，我从布鲁克林的朋友那里听说了不少我爸爸的故事。他是个真正的街头混混——骗钱赌博样样都干，他既是皮条客，又在教堂做执事。我爸爸是那种狂热的教徒，他真的会为了耶稣杀人。他是北卡罗来纳州夏洛特人，那里正好是最虔诚的教区。年轻的时候，他还是福音派的成员。他一辈子都信仰上帝，可他也干坏事。他是个狠角色。他会穿得特别漂亮，控制所有到教堂找他帮忙的女人。我在布鲁克林长大那会儿，女人们会在街上拦住我说：“你爸爸和他兄弟都是皮条客，我们在为他们工作。”人们说他是布鲁克林最厉害的骗子和皮条客。

跟我爸爸比，我根本算不上硬气。我一直希望自己能像他一样强悍，可我不是那样的人。我听说我爸爸因为和一个白人有矛盾被迫离开了北卡罗来纳。我爸爸的叔叔是个像“汤姆叔叔”那样的人，他平息了纠纷，救了我爸爸的命，但承诺我爸爸会离开他的家乡，所以我爸爸去了纽约。到纽约后，他去了家酒吧，和一个长相漂亮的女人聊起天来。这时一个戴着漂亮大帽子的男人走了进来，他是那种牛气的黑人，他把我爸爸从酒吧的高脚凳上推了下去，和那个女人聊了起来。

“这个黑鬼是个乡巴佬。”那人对女人说，“不要把时间浪费在他身上。”

我爸爸上了辆公共汽车，一路回到夏洛特。他带着自己的枪又回到了纽约，找到那个人后开了枪。如果他在布鲁克林和警察发生纠纷，他和他的兄弟会跟警察枪战。在布鲁克林的社区里，我爸爸很受人尊重。

我妈妈跟我爸爸是在夏洛特认识的。我妈妈在温斯顿萨勒姆州立大学上学，在那儿遇到了我爸爸的妹妹。我爸爸的妹妹就是帮他找人干活儿的人，她会帮我爸爸运送毒品，或者帮他找漂亮女孩，所以她带我妈妈去见了我爸爸。在我小时候，我爸爸几乎没有存在感，但他偶尔会来看我们。我们对他没有什么好感，因为我妈妈总是说他的坏话。不过我相信，他已经在自己能力范围内做到最好了。过去，一个黑人男子不是那么容易养家的。

我们上了楼，他挺喜欢我家。我们叫了些外卖，就这么边吃边聊了起来。我能用这么积极的态度对他，他看来很惊讶。我看得出他需要钱，所以我给了他一些。我真的很想更多地了解他，所以我邀请他去我在俄亥俄州的家里做客。我提出给他买一辆车，并建议买奔驰。

“哦，上帝，不，儿子，不要这样。”他反对道，“我只会开凯迪拉克，我不会开奔驰。”他对凯迪拉克还真有那种皮条客或神父专有的特质。

几周后，我爸爸开车带着我姐姐的两个孩子去了俄亥俄州。在人生的那个阶段，他是个非常有趣的人。他会整天整天地待在教堂里。他会朝九晚五地待在那里，回家吃完饭后再去教堂，一直待到晚上十一点。

他似乎挺喜欢我的生活方式。熟悉了几天环境后，他邀请了一个教堂里的朋友到我家——那也是一个打扮得很犀利的人。他们总是坐在一起瞎扯淡。我会看着他，研究他的个性。我发现他喜欢糖果。他已经是六十八岁的老头了，但就是喜欢吃糖。我心里想：“哇！我也爱吃糖。原来我爱吃糖就是从这儿遗传的啊。”

从某种程度上讲，我嫉妒他和女人的关系。我在处理感情方面算得上糟糕透顶，可他身边的女人多得他都赶走了一些人。我爸爸是个成功的皮条客，而我都不会把两只狗撮合在一起。我爸爸有十七个孩子，他们都成就了不错的事业。后来我见过他的其他几个孩子，他们都不像我这么疯狂。

有一次，我和他坐在一起，我说：“教我一些东西。你对人生有什么态度？你能给我传下来什么？真正做我的父亲吧。”

“我教不了你任何东西，儿子。”他说，“我只知道《圣经》和拉皮条，这不适合你。我知道，我见过你和你妈妈在一起。”

我总想用我那些漂亮的女人给他留下深刻的印象。

“你就是个容易上当的人，儿子。这没什么不好，有人碰到女人就是这样。”他说，“有些男人一辈子也学不会控制女人，你不过是那种人而已。你不知道怎么和女人交谈，你只是不擅长做这事而已。你用嘴亲吻她们而已。妈的，你知道她们没跟你在一起时都在做什么吗？她们在给我吹箫，或者给别人服务。而你却在亲她们，把自己的舌头伸进她们的嘴里，儿子。”

我爸爸第一次来看望我时，显得很谦逊。可当他发现我愿意接纳他，还给他钱时，他就变得傲慢起来了。

“说实话，我不知道你是不是真的是我儿子。我的女人们来来去去，她们甚至都能打上照面。”住在我家的最后几天，他这样对我说道，“你得告诉她们要收敛一点儿。那时候我家里有五六个女孩跟你妈妈在一起……”

哇，他这也太嚣张了，而且一下子向我透露了太多信息。我还没强大到能处理好这种事情的程度。

“喂，冷静，伙计。”我说，“我爱我妈妈，你是我爸爸，我爱你。我们还是不要谈你和她的事了。我们还是增进一下父子感情吧。”

回去面对刑期宣判前，我还要处理一些事情。我很确定自己要蹲监狱了，于是我给儿子达马托的妈妈娜塔莉打了电话。

“听着，我现在就给你汇10万美元。等我进监狱后，我每个月还会让他们给你汇钱。”

拿到钱后，她立刻跑出去找了个律师起诉我，要几百万美元。这很好，因为几年后随着官司不断进展，我的律师申请到了法庭命令做亲子鉴定，结果证明这孩子根本不是我的。得到这个结果也是我活该，谁让我跟妓女混在一起，这又是一次让人心痛的背叛。当第一次鉴定结果出来时，我崩溃了。我真的以为他就是我的孩子，我花了很多时间跟他在一起。我甚至自豪地抱着他给《杰特》杂志拍封面。亲子鉴定结果出来后，那个女人折磨、跟踪了我好几年，我想不出来她能有任何好心。如果跟她扯上关系的人死在她家里什么的，我根本不会感到意外。

刑期宣布后，他们把我送到了印第安纳青年中心。这是一所中等警戒级别的监狱，是60年代为有钱的白人青年非暴力罪犯设计的监狱。到1992年时，印第安纳的监狱系统人满为患，他们开始把成年罪犯送到这里，这些人大多犯的是强奸罪或和毒品有关的罪行，他们太软弱，应付不了真正的监狱。可是随着时间的推移，他们又开始把杀人犯和暴力犯罪的罪犯送到这里。我来到这座监狱时，这里已经关押了大约1500名罪犯，其中超过95%是白人。

我被分配到了M区，那是比较新的一个监舍。我住在两人一间的牢房里，牢门做过加强防护，还有一扇小窗户，没有铁栏杆。走进牢房，左手边是一张上下铺的床，还有厕所，右手边有个小柜子，你可以把自己的东西放在里面。牢房里还有张桌子，可以在上面写东西。整个牢房只有8英尺（约2.44米）×9英尺（约2.74米）大小。

那时候我不知道，为一个我自己没有犯下的罪行蹲监狱，其实也是一种变相的恩赐。如果我留在外面的世界，谁又能知道会在我身上发生什么。被关起来后，我在人生中第一次真正有机会安稳下来，可我不想把自己说成立刻得到了顿悟，或者天天都在唱圣歌的人。最开始被关进来时，我心里极度愤怒。我知道自己至少会在这里待上三年。如果受害人是个白人女孩，我估计会在监狱里待三百年。

进监狱的最初几周，我一直等着别人来挑战我，等着他们找到我的弱点。我已经迫不及待地要向这些变态证明，就算我不比他们更坏，我也和他们一样嗜血。我必须让所有王八蛋明白，永远不要接近我的牢房，永远不要碰我的东西。当时的我充满攻击性，已经做好战斗的准备。

刚进监狱不久的一天，在我溜达的时候有个人冲我喊道：“嘿，泰森，你个跳树人。”我不知道他说的什么意思。我以为那是种赞美，说我是伟大的运动员，能展现出惊人的运动能力，甚至能在树木中间跳来跳去。但是后来我打听了一下。

“跳树人是强奸犯啊，迈克。”一个人跟我说，“你懂的，一个人躲在树后面，等着小孩子接近，然后跳出来抓走那些孩子。”

“哦，妈的！”我说。

那天过后，我坐在娱乐室里，有一个非常温和、完美的囚犯在我身边坐下。他是那种特别有礼貌的基督徒，脸上永远保持着漂亮的笑容，他是监狱里最受喜爱也最受尊敬的人。

“迈克，你不是强奸犯。”他盯着我的眼睛说道，“我一直关注你。你就是个傻大孩子，只想找点儿乐子，但你没有强奸任何人。我知道，因为我是个强奸犯，强奸这种事儿是我这种人才做得出来的。我残忍地强奸、虐待了一个女人。你见过那个白人女人来看望我吗？那不是我女朋友，那是我的被害人。”

“什么？”

“主现在也站在我这边，迈克。我不再给她写信了，我们一直在交流，她会来看望我。所以我知道强奸犯是什么样的，迈克，因为我就是强奸犯。”

在我慢慢适应监狱里的生活时，监狱外面却发生了一些有争议的事。大部分调查显示，很多人都在质疑对我的判决，甚至那些受访者大部分是女性的调查也是如此。大多数黑人认为我没有得到公正的审判。一个陪审团成员甚至对记者说，候选陪审员中没有一个黑人想担任我这个案子的陪审员，因为他们都很害怕。每天我都会跟唐通电话，他向我保证，他正想办法尽快把我弄出监狱。所以你可以想象，在我进监狱六天后，也就是3月31日，得知一个法官驳回了我提出上诉保释出狱的请求，我会有什么样的感受。我立刻停止进食任何固体食物，只喝液体。接着我开始不断受到处分。先是因为给几个狱友签名，我受到了惩罚。我开始变得好斗，接着又因为威胁狱警和其他囚犯而违反监狱规定。

我和一个高个子淡色皮肤的年轻黑人发生了争执，他叫鲍勃。开始我们先是开玩笑，可后来较真儿了，他想动手，于是我给他头顶留了个大疤。其中一个名叫维诺的犯人走过来，劝我冷静。

“你没什么是需要向这些家伙证明的。”维诺对我说，“这些人会在这里待很长时间，但你是要回家的，兄弟。”

他说得没错。幸运的是，狱警赶来时，鲍勃没有出卖我，他说自己绊倒了。这件事本来能让我在监狱再多待几个月。

在这种地方，我很难保持自己人性的一面。我无法理解自己看到的一个人对另一个人做的事情。我看到人们为一支香烟动手伤人。有些人会把汽油浇到另一个人的牢房里，试图把他烧死。还有人会抓住女看守，把她弄到卫生间强奸。我看到狱警跑出去的时候头被打裂，上面插着一把剃刀，或者有人用订书机把他打伤了。做这种事的人根本不在乎，他们的刑期已经有四十、五十、一百年这么长了，他们活着的时间也就那么长。所以跟这些反社会的疯子在一起时，我的脑子里时刻都要绷着一根弦儿。这些人更应该去医院，而不是进监狱。

进监狱的头几个月里，我非常多疑。我觉得有人想陷害我，不管这人是犯人还是看守，有人想把毒品塞到我的牢房里，或者挑逗我跟他们打架，好延长我的刑期。我只想生存下去，所以我一直待在自己的牢房里，谁也不想见。有时候我会走到典狱长特里戈的办公室。

我说：“听着，我已经做好回家的准备了。你不觉得我该离开吗？”

他回答：“不，我觉得你该回自己的牢房了。”然后他会叫来警卫，让他们把我送回牢房。有一天我回到自己的牢房，刚关上门，一个白人犯人在外面大喊：“出来，你没什么好羞耻的，我蹲监狱的时间已经是你的十倍了。你得恢复体形，调整自己。你还会再次走上拳击场的，你现在就是浪费时间。”

有一次，我和一个有种族歧视的白人看守吵了起来，所有犯人都想插进来一脚。监狱另一边的雅利安白人至上主义者冲了过来，他们以为自己的人被牵扯在其中。这个看守调来了镇压队，当时的场面一片混乱。人们狂喊：“干死他们，迈克！杀了那个蠢猪！”那算得上一次暴动。狱警不得不封闭了整个监狱，他们把我踢到了单独禁闭的小黑屋。

小黑屋是一段让人难忘的经历。他们把我扔进了一个6英尺（约1.82米）×9英尺（约2.74米）大的房间，地上只有一个床垫，旁边是厕所。看守白天会把床垫拿走，让我睡在水泥地板上，因为他们不想让我舒服。

待在一个一天二十三小时灯都亮着的房间里其实是很不人道的行为，但你会逐渐适应。你会成为自己最好的伴侣。奇怪的是，我在小黑屋里找到了属于我的自由，没有人能像控制普通大众一样控制我的动作。小黑屋是我所能面对的最糟糕的情况，而这已经成为我人生经历的一部分。

进监狱的第一年，我是个特别能惹麻烦的人。我不停地因为走得不够快、太粗鲁、威胁看守和推人受到计分处罚。我的破坏性太强了，他们差点儿把我送到P区。他们只会把真正危险的犯人，也就是那些不愿意工作或者不服从命令的人送到P区。P区的人被彻底隔离于监狱里的其他人。我觉得自己是那些疯子中的一员，所以我也表现得跟他们一样。他们会被一直关在牢房里，看守会一直看着他们。

“去你妈的，你个娘炮。”P区的犯人会这样说看守。

他们会朝窗外看，我们路过时，他们也会冲我们喊叫。

“嘿，拳王，放松，拳王。我听说你在这里很疯啊。你可别想到这个地方来，拳王。你可别惹我们。”他们说。

“喂，等你学会一点儿礼貌后，你才能回来跟我们在一起。”我反击道。

“去你妈的，你个爱鸽子的狂妄小子。”那家伙继续说道。

在那之后，我冷静了下来，不想像动物一样生活。因为情况变得太糟糕，监狱甚至把P区的窗户换成了厚厚的玻璃，里面的人想朝外面走过的人吐口痰都不可能了。

我在小黑屋里安下心来。为什么不呢？我小时候长大的地方闻起来就像阴沟一样。

我可是就出生在阴沟里。

12月，我们发现在强奸案审判开始前，德西蕾已经和民事律师讨论了签订书约和电视片约的事。现在有些陪审员开始担心他们做出了错误的决定。

“从我现在知道的一切开始，我无法再把她视为一个可靠的证人。”其中一个陪审员戴夫·威尔对媒体这样表示，“我们觉得一个男人强奸了一个女人。可现在再看，更像是女人强奸了男人。”

威尔和另一个陪审员罗斯·普莱德写信给印第安纳州上诉法庭，要求对我重新进行审判。德西蕾想控制住局势，于是她上了《20/20》节目，还给《人物》杂志做了一次专访。到了7月，她终于对我提起了民事诉讼。她爸爸说，之所以起诉，是因为她已经受够了唐·金和我的上诉律师阿兰·德肖维茨指名道姓的批评。德西蕾找来了一个新律师，叫德瓦尔·帕特里克。你们也许觉得这个名字很眼熟，他就是现任马萨诸塞州的州长。他帮助德西蕾·华盛顿起诉我，说我给德西蕾造成了心理和生理上的痛苦，因此提出了未确定数额的损害赔偿要求。他还说我传染了德西蕾不止一种性病，而是两种。

在这之后不久，德西蕾最初的代理律师艾德·格斯坦在他向罗德岛高等法院提出的针对自己和德西蕾一家关于民事保留授权的案件中，在判决中得到了一个专家意见。不管其他问题，罗德岛法院发布了一个公开意见。他们认为印第安纳州应该调查这一事件，因为德西蕾在我的强奸案审判过程中接受有关民事律师保留授权的交叉询问时，可能犯下了伪证罪。德肖维茨立刻对此事大说特说，他说这是能推翻我定罪判决的“关键性证据”。他还把德西蕾说成“一个眼里只有钱的拜金女，一个彻头彻尾的骗子”。

7月9日，五百人聚集在印第安纳波利斯市中心集会表达对我的支持。一个康普顿的市议员一路赶到那里，向集会的人发言。

“我们不能让德西蕾逃脱惩罚，她把我们当作工具，毁掉了我们知道的最伟大的人之一。”

可大概一个月后，吉尔福德法官又一次击碎了我的希望。她拒绝了我重新审判的要求，而且确认了之前一个裁定的效力，也就是不允许德肖维茨就德西蕾和她民事律师之间关于保留授权的问题进行取证。吉尔福德把这事当成了私人恩怨，她说她为德肖维茨“试图欺骗法庭”的行为感到震惊。

1992年10月，我爸爸死了。我想参加葬礼，但他们不允许我去。他们真的想在监狱里摧毁我。我还在因为小小的违规受到严厉的惩罚，刑期也在一点一点地增加。我为我爸爸的葬礼掏了两次钱，一次是在纽约北部进行的葬礼，然后我们又把他送回到了北卡罗来纳。我侄子告诉我，他合法结婚的妻子快气疯了，因为过去给他干过活儿的妓女都坐到了前排，向我爸爸致敬。

过完新年，我的案子有了一个大的进展。1月12日，《环球》杂志爆料，德西蕾并不像控方说的那样无辜。杂志的记者采访了德西蕾的朋友，他们都说，在性方面，德西蕾是个很有心机的人。其中一个朋友甚至表示，德西蕾之所以说她被强奸了，是因为她爸爸发现她和我有了性关系，而她爸爸对此非常生气。

1月底，《硬拷贝》节目组针对我的案子，制作了一个一小时的特别节目，名叫“合理怀疑”。德西蕾之前在《20/20》节目中对芭芭拉·沃尔特斯说，如果当初我向她道歉，她本可以撤销指控。德肖维茨立刻抓住这一点不放。

“你能想象有人被强奸后愿意接受道歉？”他问道。

2月15日，印第安纳州上诉法院听取了我的案子的上诉申辩。听讯开始前，法官终于公开了德西蕾和她民事律师签订保留授权协议。德肖维茨认为我的案子存有四个主要疑点，有可能导致夏季法院的判决被撤销。一是看见我和德西蕾亲吻的证人被排除，二是法官拒绝向陪审团解释“默许”判例，三是报警电话录音被视为有效证据，还有就是格斯坦和德西蕾的保留授权协议。很多法律专家，包括马克·肖，都认为吉尔福德犯下了太多错误，足够我申请重新审判了。

上诉开始后，又出现了另一个爆炸性的消息，这一次涉及德西蕾过去也曾声称自己被强奸的历史。维恩·洛克是德西蕾高中时的朋友，他说德西蕾对她父亲说维恩强奸了她，然后德西蕾对维恩说，她这么做“是为了保护自己……否则我会有大麻烦”。洛克在ESPN的电台采访里表示，听到德西蕾指控我强奸的消息，他说“我脑子想到的第一件事，就是‘她又这么干了’”。

那个月晚些时候，《纽约邮报》报道，1989年10月，德西蕾的妈妈玛丽·华盛顿曾经指控德西蕾的爸爸唐纳德攻击并殴打了德西蕾，导致唐纳德被警察逮捕。德西蕾对警察说：“我爸爸打我，把我推到水池下面……他不停摁着我的头撞墙和地面。我挣脱开他，拿起一把刀自卫。”

什么事能导致德西蕾的爸爸动手殴打自己的女儿？好吧，让我们看看她妈妈在我的案子里做证时说的话，她说，当德西蕾告诉唐纳德她已经失去贞操后，她丈夫“顿时失去了控制”。德西蕾的妈妈非常担心德西蕾的状况，她安排德西蕾“接受心理治疗，因为她出现了严重的抑郁和自杀倾向”。

这么说，德西蕾的妈妈确定德西蕾在1989年10月失去了贞操。也就在那段时间，德西蕾和她朋友维恩发生了性行为，而且德西蕾谎称她遭到了强奸。当然，我的律师开始上诉后，德西蕾在一份递交给法庭的宣誓书中发誓，她和维恩之间没有性行为。

“我要对此做出明确并且无条件的否认，维恩和我从来没有进行过插入性交。同时，我还要明确坚决地否认，我从来没有指控维恩强奸过我。”

只不过还有一个问题。德肖维茨又找到了一个人，他叫马克·考尔文。考尔文是德西蕾的朋友，他证明说，德西蕾在宣誓书里说了谎。

“我并不愿意提供这个消息，因为我仍把德西蕾·华盛顿视为自己的朋友。1989年年底，她打电话给我，对我坦白，说她和维恩·洛克有过性交……她还说那事发生后，她跑到厕所里哭了。”

你们看看，我们织了一张多么混乱的大网！从1989年快进两年，我只能想象一下，当德西蕾告诉唐纳德她和我自愿进行性交后，他爸爸会对她说什么和做什么。显然，我们面对的是一个情绪并不稳定的爸爸。

有德肖维茨主持大局，我对自己的上诉还颇有信心。所以当印第安纳上诉法庭在8月7日驳回我的上诉时，我震惊了。法庭以2比1否决了我的上诉，两个法官认为，吉尔福德在排除对我最重要的证言效力时并没有滥用职权。有一个法官支持我。帕特里克·沙利文法官写道：“看过所有庭审记录后，我不可避免地得出一个结论，他（泰森）没有得到在我们刑事司法体系中最关键的公平审判。”换句话说，我被冤枉了。这让我丧失了对整个司法体系所剩无几的信心，这个体制和过去一样腐败。所以六周后，当印第安纳州最高法院拒绝受理我的上诉时，我一点儿也不惊讶。

不过看看他们为什么不想受理。想让最高法院受理我的案子，首先要法官3比2投票通过。我本来可以得到多数支持，但一个自由派法官兰德尔·谢泼德由于利益冲突选择回避我的案件。这个法官和他的妻子参加了耶鲁法学院毕业二十周年重聚仪式。法官的妻子去了趟卫生间，在回去的路上，她碰到了德肖维茨。

谢泼德法官后来写道：“她说她看了德肖维茨在印第安纳上诉法庭为我争取保释时的抗辩，她说在上诉过程中，他需要更贴近印第安纳做事的方式……我同意了……这段对话不符合法律规定。我太太不是律师，她不能完全理解为什么这段对话会被视为不符合法律规定……她为自己主动进行了这段对话表示遗憾，而且深感尴尬。我决定不公开回避案件的理由，主要出于保护我太太的想法，避免让她遭受此事公开后将会给她带来的更多的尴尬。”

看起来谢泼德的妻子给德肖维茨提了些能帮我赢得上诉的建议，但法官不想让自己的投票显得被妻子操控了一样，所以为了挽回妻子的颜面，他牺牲了我的利益。少了谢泼德，最后的投票是2比2，这就足够让他们拒绝受理我的上诉了。

现在看起来，我在监狱里要待上一段时间了。我用了十三个月，才搞清楚该怎么度过蹲监狱的这段时间。入狱的第一年，我特别痛苦，我的刑期成月成月地增加。我怀疑那里的每一个人。他们安排我和一个叫厄尔的人住在一个牢房，他是个模范囚犯。厄尔因为贩毒被判了三十年，这意味着他至少要在监狱里待十五年。监狱方面觉得，他是我最好的导师人选，他能帮我远离麻烦。

住在一起的第一晚，我拿起一根铅笔，恶狠狠地盯着他。

“如果你敢动我的东西，我他妈的就会杀了你，你个浑蛋。我的东西最好一个都别少。”我说，“我也不打扫房间，别跟我说话。”

厄尔只是看着我。

“你搞什么？喂，迈克，我不是那种人。”他说，“我和你是一条战线的，兄弟。我是来帮你的。别卷入那些乱七八糟的事，那只会增加你的刑期。我认识一些本来只有一年或三年刑期的人，结果他们都因为同样的蠢事被判了终身监禁。年轻人，兄弟，你现在只是不知道怎么在这里生存。你需要我来教你怎么做事，从那之后，一切就会变得轻松起来。”

厄尔开始一点点地教我。尽管我用了一段时间才明白，不过厄尔真的是非常棒的一个人。我们一起在监区散步时，厄尔会指点我。

“迈克，离那边那些浑蛋远一些。永远不要跟那些警察说话，连‘早上好’都不要对他们说。迈克，时刻把嘴闭上，不要乱说话。听着，如果你看到我被某人侵犯，或者我在侵犯别人，不要惊讶。当然我绝不会做这种事，但如果你看到了，不要惊讶。看到什么事都不要惊讶，好吗？不要做出任何评论，管住自己的嘴就是了。如果你看到有人捅人，继续走，别去看他们，也别让他们看到你在看他们。无论你在这儿看到什么，你其实什么也没看到。如果有人在干其他人，你只管管好自己的事。别开玩笑，也别评论，因为那是他老婆，小子。就好像在外面，如果你不尊重别人的老婆，他们就会来收拾你。在这里，如果你不尊重他们的‘老婆’，他们也会来收拾你。”

他说得没错，外面世界的标准在这里不适用。如果在外面，一想到同性恋，你会想到没骨气、被人轻松占便宜的人，可监狱里的人都是勇士，他们杀你时眼睛都不会眨一下。你会看到两个强壮的男人手拉手走在一起。你必须尊重这些人，因为如果你不尊重他们，你就会遇到非常棘手的问题。在监狱里，无论高矮胖瘦，任何人都有杀人的能力。

在监狱里待了一段时间后，我开始在每个人身上发现他们人性的一面，甚至在有种族歧视的看守身上也能看到人性。我不在乎他们是黑人帮派成员、纳粹分子还是墨西哥帮派分子，当他们跟你说起家里有谁死了，或者他们和自己的妻子有问题了，慢慢地我就跟他们熟悉起来了。

一旦我搞清楚这套系统是怎么运作的，我就开始操控局势，为自己争取利益。有一个叫巴克的犯人在这个过程中帮助了我。巴克是底特律人，他被判了终身监禁，已经坐了大概十五年牢。我每天能收到无数从世界各地寄来的信。有一天，巴克在我的牢房里看我的信。

“迈克，我看得出来你不知道怎么读信。”他说。

“你什么意思，黑鬼？”我说，“我认字。”

“你认字，但你读不懂他们的言下之意。这里有很多信息。人们不想伤害你的感情，因为你是个有名的拳手。他们觉得你有很多钱，但他们说话的方式却让你意识不到他们的想法，因为你受的教育并不多。”他说。

他跟我说了这种话，但我没有被冒犯的感觉。

“看，这娘们儿写道：‘如果你有任何需要，任何我能做得到的事，请告诉我。’看见没有，她不是说‘如果我能为你做什么’，而是说‘我想为你做些事，你只需要告诉我就行了’。或者再看看另一封信：‘我愿意了解你，想和你培养起一种人与人之间的那种感情。’听着，这意味着她想提高你的生活状态，提高你的健康和幸福指数。这意味着如果你需要什么，她会帮助你的。”

“迈克，我们现在身处一种奇特的状态，我们就处在挣大钱的边缘。对你来说，坐牢不是好事。你在律师身上花了不少钱，你大概还得在那个起诉你的婊子身上花更多的钱。你需要钱在监狱里买杂货。你在这里怎么可能吃得好？餐厅里吃的都是什么东西。”

我同意他的说法：“你说得没错，我需要钱买杂货。”

于是我跟巴克合作，他开始帮我给那些人回信，钱就像潮水一样朝我涌来。我们收到了现金、珠宝，甚至还有外国的货币，我们都快淹没在钱的海洋里了。在这段时间里，沃伊莱斯接到了一个助理典狱长的电话。

“关于迈克购买杂货，我们遇到了一个问题。”助理典狱长斯莱文对吉姆·沃伊莱斯说。

“什么问题？”

“他的账户里有10万美元。”斯莱文说。

但没过多久我就开始害怕了，因为有些人想到监狱看望我。我该怎么做？我根本不知道巴克在信里跟这些人说了什么。我猜他可能承诺让我跟几个女人结婚，我开始觉得这事儿就是个陷阱。

我知道我不能再让巴克做这事儿了，于是我告诉他，让他写信告诉那些人，把钱寄给我的“妹妹”或“阿姨”，这样巴克可以安排其他人去取钱。巴克出狱后，我又找了一个叫里德的年轻人继续帮我写信。没多久，里德自己搞了块漂亮的新手表，他还戴着钻戒和项链，看上去就像一个皮条客。

有一天，一个从英国来的女孩想见我，她是里德一直在联系的一个人。里德当时被关进了小黑屋，他说让我出去见她。但里德没告诉我，他俩的关系很不稳定，而且他俩有矛盾。我边往探望室走，边想：“这是一件多么棒的事情。”

我们坐在探望室里，这个女孩突然冲我发难，她还抱着个孩子。

“我的钻石项链呢？我给你的手表呢？还给我，你这个王八蛋！”她尖叫道。

哇哦！我没必要承受一个我根本不认识的疯婆子的辱骂，我叫来看守说：“我准备离开了。”然后我就走了。

我猜她向监狱当局提出了控告，监狱开始了调查。负责调查的人找到我，问：“你不认识这个女孩，对吧？她从来没给过你什么珠宝，对吧？”他知道我跟这件事肯定有关系，可他们不想接受内务部的调查。

我说：“不，长官，我对这件事一无所知。我从来没给那个女人写过信。”因为我是他们的犯人，所以监狱很担心自己会被起诉。不过他们做了更多的调查，结果里德被抓了，他被送到了别的监狱。

现在你们肯定很想知道，像我这样一个年轻气盛的人是怎么在监狱里解决性需求的。好吧，多亏了这个小个子白人犯人，我得到了一些满足。我发现有一个怀孕的女人来探望这个人，我在想她是不是怀了别人的孩子，现在只是来向他宣布这个坏消息。不过事实并不是我想的那样。他们开始亲吻，那男人开始舌吻。看守很生气，于是质问这个男人。

“你不在乎你老婆怀了别人的孩子？”他们说。

“嘿，这是我的私事，你们为什么要管我的私事？”他回答。

我问他到底是怎么回事。

“迈克，她肚子里的是我的孩子。从我进监狱以来，我们已经做过两次了。我告诉你该怎么做。你让你的女人穿上无钢托的内衣，再穿上夏天穿的那种宽松的、前面有扣子的裙子。但你得让她反着穿，这样扣子就会在背面。你再要求出去会见，然后到院子里，那里有野餐桌。她背对着你，坐在你的大腿上，你在那儿跟她做就行了。院子那边没有监视器，你只用小心那一个监视犯人的看守就行了。”

这家伙根本不该告诉我这个方法。因为我是被冤枉入狱的，所以我一直在想：“我为什么要停止性行为？我又没有犯罪，为什么我不能再做爱了？”这就是我的想法。我去翻了一遍仰慕者的来信，找出我最喜欢的几个女孩，我就给她们写信说：“嘿，你们有兴趣来探望我吗？我会给你一个探望名额。”我就让她们穿上宽松的裙子和无钢托内衣。她们大概还以为我们会肉麻兮兮地交流感情。

第一个女孩来探监时，我已经坐在了外面的院子里。我没办法站起来跟她打招呼，因为我坐在那里想着下流的场面，为她的到来做准备。她走过来亲了我一下，我把她转过去，直接摁在了腿上。

她可能会被传染上艾滋病什么的，因为我根本不注意保护，我没戴避孕套，直接把她摁在腿上。

上帝啊，我都不认识那个女人，现在我们居然在光天化日之下开始做那事儿。

一段时间后，我就变得相当熟练了。只要女人坐上我的大腿，我就握住她的手，下身跟着动起来，这样别人就看不出来她在动。因为如果你的动作太剧烈，她就会像坐在蹦床上一样弹到空中，这可不行。

这事儿一直进行得很顺利，直到我自己犯了傻。有一天我实在控制不住自己，把女人摁到地上开始做爱。监视我们的看守离开了他的位置，四处转悠，最后走到了我身后，正好抓住了我。肯定有人出卖了我，因为那个看守过去从来没离开过他在窗户那边的位置。我被暗算了。

在这段时间，一个从亚特兰大过来探望过我的女孩在《明星》杂志上曝出了一篇文章。她说我在监狱里把她搞怀孕了，他们还展示了一张她挺着大肚子的照片。感谢上帝，那个肚子是假的，他们做了个假肚子，这个女人才能把自己的故事卖给杂志。我大大松了一口气，但这也终结了我的性爱小冒险。监狱取消了所有探望室之外的会见。每个人都在生我的气，他们甚至把这个规则称为“泰森规则”。

厄尔这时候准备出狱了。出狱前，他坐下来跟我谈了一次。

“等我出去后，我希望你跟维诺在一起，他是这里仅有的好人。迈克，小心其他人。你是囚犯没错，但那些人都是被定罪的坏人，他们一辈子都在干坏事。和维诺在一起就行了，他不会把你卷进什么麻烦。”

那时候我已经认识维诺，但我们的关系很一般。维诺搬进我的牢房后，我们的关系立刻亲密起来。事实上，我们的友好关系一直维持到了今天，他还在为我工作。基本上整座监狱都是维诺撑起来的。他因为贩卖可卡因入狱，不过他有IT工作背景，所以他设计了囚犯跟踪系统。他是我们这个监区的主席，是监狱篮球队的助理教练，还是监狱里伊斯兰团体的领袖。另外，他是印第安纳波利斯人，所以不少狱警都是他的同学。妈的，他说不定把可卡因卖给过这些人。

我被分到娱乐部门工作，我猜他们给我安排这份工作，是觉得我可以在体育馆里训练。但我把大部分时间都泡在了电话上，我是个真正的电话狂人。早饭后的点名结束后，我就开始打电话。每个监区都有电话，旁边有个登记簿，先来先打。我会让别人登记，然后用几包烟交换他们的名额打电话。

我总说自己有法律问题要处理，说我在跟律师通电话，但大多数时候我都是在跟朋友和女朋友通电话。

别的犯人会说：“泰森，你已经打了一个小时的电话了。”

我会回答：“这他妈是法律问题，好吗？去跟典狱长说去。”

我把电话当作自己和外界联系的途径，可这是我在监狱里学到的最深刻的教训。维诺告诉我，有时候你越想和外界保持联系，你就会越觉得监狱里的日子难挨。我后来懂得，如果你想看看自己的车、钱、拳击手套、金腰带、女人、戒指、手机这些东西还在不在，看看自己的牢门就行了。除非出去，否则这些东西都不存在。但我就是一个被宠坏的小孩，我不想遵守任何规则。因为我觉得自己能改变规则，即便那些规则根本不可能改变。现实生活根本不是我想的那样。

我在全美各地都有亲密的派对朋友，他们随时愿意跟我聊天。其中一个人甚至专门给我开了一条热线，他出去参加派对时，会随身带着大哥大。我给他打电话时，他就会让几个女人跟我聊天。

不打电话时，我会待在自己的牢房里读书。法官真的想让我拿到中学文凭，所以我开始跟着穆罕默德·萨迪克去学校，他后来成了我的精神导师。我对数学、哲学等没有任何兴趣，所以我跟着萨迪克带来的一个老师学中文。我学了不少中文，几年后去中国时，我甚至可以直接跟人对话。

在读书方面，我下了不少功夫，没有什么能比读完一整本书更能打发时间了。每天晚上，维诺和我都会在牢房里一起读书，一个人拿着书，另一个拿着字典。如果遇到不认识的词，我们就查字典。我们甚至会在聊天时用上刚刚认识的词，这样我们就能真正掌握那些词的用法。

我非常喜欢威尔·杜兰特的《世界文明史》。我读了毛泽东的书、切·格瓦拉的书，我读过马基雅弗利、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、马克思、莎士比亚，只要你们说得出名字的，我都读过。我读过海明威的书，但他写的东西太压抑了。我特别喜欢读关于造反、革命的书。我最喜欢的是大仲马的《基督山伯爵》，我能从主角爱德蒙·唐泰斯身上找到自己的影子，他也被敌人陷害，被投进监狱。但他没有坐着等死，他一直在为最后的成功和复仇积攒力量。无论何时，只要我在监狱里产生了迷失的感觉，我就会读一读大仲马的书。

我对整个社会感到愤怒，开始把自己视为殉道者。过去我常说，暴君死于统治结束时，可是当殉道者死亡时，他的统治才刚刚开始。所以当我读到切·格瓦拉的书时，我就变得更加反政府反体制。我对毛泽东做了很深入的研究，甚至把他的脸文在了自己身上。我也喜欢亚瑟·阿什
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 。我真的很喜欢他的自传，我没想到他是如此深刻而聪明的人。

我的目的就是用任何可能的方式操纵整个体系。我会寻找最软弱或者新来的看守，或者找到一个对我另眼相看的看守。

维诺和我住在一起后，我们俩变得无人能敌。维诺在牢房里搞出了一个“小商店”。他会和其他犯人交换杂货，只不过交换也有利率。如果你想要一包薯片，可你的账户里没钱，你可以去找维诺。他会给你一包薯片，记下你的名字，以后你得还给他两包薯片。在我跟他住在一起时，我对他说：“兄弟，如果这儿有你需要的东西，你就拿走。喝点汤吧。”

他说：“迈克，我不需要任何东西。因为如果你给了我什么，我就会拿去交换，换点儿钱回来，仅此而已。”所以我给了他一堆东西，等到我俩住进一间牢房时，他的生意规模已经大到不得不把一些“商品”放到其他人的牢房里。

我们卖的是监狱杂货店也会卖的普通商品——饼干、香烟和薯片，不过我决定利用名人效应给我们带来一些竞争优势。玛雅·安吉洛
42

 刚刚来探望过我，我们一起拍了张照片。有一天晚上我饿得要死，有个家伙手里拿着我特别想吃的甜甜圈。

“嘿，兄弟，我这儿有咱们的智慧女神玛雅·安吉洛的照片，看看。这张照片至少值50美元。”我说。

那家伙哭了起来，他被那张照片感动了。之后他每次给账户存钱时，都会给我的账户存10美元，慢慢地他就把50美元付清了。只要有名人来探望我，我就会这么干。

我的一些女性追随者在写信时会附上自己的色情照片，我会把照片和信件分开出售。买这些东西的人要么想找打飞机的材料，要么真想建立一段感情。有时候我会把信件和照片一起给他们。根据女人们寄来的不同照片，我会分析哪种人会更喜欢这种类型的女人。如果照片里的女人是中西部狂野风情的，我会找一个南方红脖子白人说：“瞅瞅她。”这挺搞笑的，不过有些人还真会给这些女人写信，有些人还结婚了。

我们接着从色情照片发展到了电话性服务。印第安纳波利斯早上七点是洛杉矶的凌晨四点，夜店那时候刚刚散场，我会把电话打给朋友，他会找来几个女孩做好准备。

“游戏开始吧！”接到我的电话后，他会这样说。我们向听我朋友和女孩做爱的犯人收费。有时候我会打听出听电话的人的名字，让电话那边的女人特意叫出他的名字。

“哦，约翰，你让我欲火焚身，我已经湿了。”电话里的女孩会这样说。约翰还真的愿意为这种东西掏钱。

我甚至让自己在外面的朋友也有得赚。我有一个朋友在芝加哥开了家火爆的夜店，我会让写信给我的芝加哥女人去他的店里，这样他就能观察她们，看她们是不是干活儿的料。这是我对未来的投资，如果她们不错，出狱之后我就能见到她们。

维诺和我疯狂地做生意，我们的商店扩充到了七八个牢房。维诺负责记账，如果有人不想还钱，我就是打手。

我会去“拜访”他们说：“王八蛋，把钱还给我！”无须多说，就算他们需要向别人借钱，他们也会先把我们的钱还上。

我们过着国王一样的生活。维诺既跟在厨房工作的雅利安白人有联系，也认识一些腐败的狱警，他们会把东西偷运到监狱里。所以除非有冰激凌吃，否则我是不会出现在餐厅里的。

大多数晚上我们会在自己的牢房里待着，我们想吃什么，狱警都会送过来。比萨、中餐、肯德基、“白城堡”汉堡，要什么有什么，有时候我们甚至能吃到龙虾和烧烤。我猜维诺是在监狱里第一次吃到炸虾米饭。他会把描写埃及艳后克娄巴特拉的书大声地读出来，我们边吃饭边像在大学宿舍里一样讨论书里的内容。如果我们想吃家里做的饭，我们会告诉萨迪克，让他的妻子给我们做一些美味的三文鱼排和沙拉。

我需要更大的房间。维诺和我一起见了一个朋友德里克，德里克住在拐角的牢房里，那里比普通的牢房大多了。我需要更多的空间。妈的，光那些信就快把我们的牢房堆满了。

“维诺，我受不了了，我们需要一个更大的房间。”我说，“给我们弄个预约面谈。”

他安排我们和监区管理员特纳先生见了面，特纳的顶头上司是道尔顿先生，道尔顿负责整座监狱的管理。坐下来后，维诺开始为我们争取更大的房间。他很擅长干这事，因为他总代表其他犯人参加监狱的听证会。所以他跟特纳说话时特别有策略，说话滴水不漏，他说什么我们有“合法需求”，什么如果监狱方能“考虑我们充满敬意提出来的要求”，可这些客套话让我越听越烦。

“特纳先生，你能在周末和道尔顿先生猎鹿烧烤的时候，考虑一下我和我兄弟想搬到更大房间的要求吗？”

特纳的脸瞬间白了。

“好的，泰森先生，我们马上就会考虑这个问题。”

无须多说，我们得到了更大的房间。

我们还把篮球队教练也拉拢到自己这边。他是个狱警，但他会帮我们偷运食物，还有我最喜欢的发蜡。我知道每个人的心中都有贪念，我知道有钱能使鬼推磨。花不了多少钱，你就能买通一个人。不过我对最后一句理解得不透，我总是多给别人钱。

有一天我说：“喂，你能给我找些女人吗？”篮球队教练面无表情，只是站在那里，好像在说：“你想要几个？”

“听着，都用不着找那些太好的，行吗？我能干那边那个狱警吗？你觉得她愿意要钱吗？我会给她1000美元。”

现在他开始想自己的回扣了。

“迈克，你是认真的？我现在就会跟她谈。迈克，我知道这女人是在外面混的，她会整死你的。”

说这话的可是狱警。我还以为他会说什么“别担心，我一会儿就把她弄过来”。不过他很热心，我却有点儿紧张了，怕自己惹上麻烦。

维诺对我说：“兄弟，兄弟，你把自己搞得像个野人一样。进房间洗把脸，兄弟。学着做个生意人。”

于是我放弃了之前的想法。

在监狱那种地方，他们总想摧毁你的精神和意志。如果他们发现你交了个朋友，这个朋友能帮助你度过蹲监狱的这段时间，他们就会把你的朋友送到别的地方。他们就是这样对待维诺的，他们在半夜把维诺弄走了。维诺被送到了瓦巴什，那是一座全新的四级最高警戒级别的监狱。维诺像疯了一样写下他妹妹和他朋友的电话号码，这样我就能打电话给他们，告诉他们维诺被送到了什么地方。

这事让我极度憎恨典狱长特里戈，我得想个办法把维诺弄回来，他在那边很不受欢迎。每次他在院子里散步时，总有犯人朝他喊：“你这个长着乔治·杰弗森脸的黑鬼，你他妈就是个汤姆叔叔。”我记得他很喜欢过来探望我的一个女朋友。她是一个特别漂亮的黑白混血儿，就算她没在维诺批准的探望名单上，维诺也会让她进来看自己。特里戈在外面有栋房子，于是我告诉那个女孩：“去他家里，跟他聊聊。让他喜欢上你，我们就可以说他猥亵你了。”虽然我是一个内心阴暗又充满痛苦愤恨的人，但最终我改变了心意，我们并没有实施这个计划。

那时候我跟狱友们相处得挺好，觉得自己在监狱里是个大人物，甚至比在外面还有权势。我就是有着这样狂妄的自尊。不过所有人都知道，按照监狱的标准，我内心其实是个好人。无论你是白人、黑人，还是什么人，只要迈克有你需要的东西，你就能拿到手。你也不用欠我什么人情。

维诺离开的时候，我已经成了模范犯人。在被监禁的那段时间，我没喝过酒，也没抽过大麻。就算我想要，也没人会卖给我。所有人都想让我保持身材和状态，这样出狱后，我才能强势回归拳坛。

可我放不下性爱，所以我开始想办法从内部解决。这源于他们让我参加戒毒互助会，如果能通过检查，就能得到减刑。所以每个人——从监狱管理人员，到唐，再到其他犯人，他们都鼓励我参加互助会。连戒毒辅导员都来找我说：“我能帮你减刑六个月。”我本不想参加，因为我那时候根本没碰毒品，但考虑到这能帮我减刑，所以我去上了课。给我们上课的是一个和蔼的女士，她个子有点儿高，可我这样的叫花子没有选择的权利。上了几天课后，有一天她走过来检查我的情况，虽然我不知道会面对什么结果，但我开始在她耳边说起悄悄话来。

“你过得好吗？”

我太想得到她了。可她转身对我说起了狠话。

“小子，如果别人对我说这种话，我会立刻把他们送到潘德尔顿监狱。你想在这里性骚扰我？杀人犯都不敢跟我来这套。”

“好吧，我不是他们那种人。”我说，“我不过是看到有人需要帮助，比如我。我们俩都需要帮助。对不起，我并不想说这种话，但我之前看你带你儿子来过这里，知道你们过得不算好，所以如果我能帮上忙，请一定告诉我。对不起。”

“浑蛋，我应该给你记过处罚。”

“真的，我说的是真心话。”

然后她跟我说了上次风暴过后她家房顶塌了的破事儿，我心想：“成了！”

“这么说你家房顶塌了，家里还有个孩子？野狗会跑进去咬伤他的，什么事都有可能发生在你身上。你保护不了自己，你是个单亲母亲。”

“是啊，你会找人帮忙修好？”她说，“你怎么做得到？”

“把你家地址给我，明天就会有人过去送‘包裹’。”我向她承诺。说完我立刻跑去打电话，找了一个芝加哥的朋友，跟他说在第二天早上给她送一万块钱。

第二天早上，她穿着漂亮的裙子，化着漂亮的妆，脸上带着大大的笑容走了进来。我心想：“他妈的！”

“你今天过得怎么样，泰森先生？”

我猜她收到了“包裹”，但我太紧张了，不知道接下来我们会做什么。屋子里只有我们两个人。

“你去平常坐的那个角落上的座位，没人能从窗户那儿看到那个地方。我会弯下腰检查你的作业，你就站在我身后，好吗？”

我说：“没问题，没问题。”

我紧张坏了，根本硬不起来。我担心这是个陷阱。我们准备做时，我四处张望，看有没有藏起来的摄像头。我害怕有人冲进来，说我在强奸。

我想把这种想法赶出大脑，但我硬不起来。我在想下流的场面——我抚摸她，舔她，但这都没用，我做了最大的努力，但我的运气实在不好。

“今天成不了了，我们以后再试试吧。”

我回了自己的监区，那天晚些时候她又把我叫过去了，这次成功了。一旦开始，我们就停不下来。她不停地把我叫到她的房间。

我会在大喇叭里听到“泰森快去学校报到”的声音。

她甚至会一天找我三次，连我跑步时都会找我。我不得不告诉她：“不，宝贝，你不能在我跑步的时候找我。我只能在这段时间跑步。”如果有人问起为什么我会在这个课程上花费这么多时间，她会说：“他得为测试做好准备。”

那时候维诺已经被转回来，我们又住在了一起。

“兄弟，为什么你不出去锻炼了？你通常每天都要跑上10英里（约16.09千米）。”维诺问我。

“我上了那个戒毒辅导员，我在这里给自己找了个女朋友。”我说。

“迈克，快停止这种破事儿。”他说，“你会惹麻烦的，你必须去训练。”

事后证明，维诺对这个女人在外面的名声有所了解。对于我把事情告诉维诺的做法，她最开始还有点儿不高兴，可很快，维诺就站在教室外的窗户那儿给我们望风了。

有一天，我发现她怀孕了。我给在芝加哥的朋友打了电话，叫他带她去堕胎。我朋友感觉非常不爽。

“你在监狱里，倒是躲得一干二净。可我陪着这个胖女人走进诊所时，所有人都盯着我。”他向我抱怨。

几年后，我真正适应了监狱的生活。如果因为在电视上看到让我不高兴的东西，或者接到了一个带来坏消息的电话，而心情不好、不想跟任何人说话，我会让维诺告诉监狱管理人员，我自己想进小黑屋待几天。维诺会收拾好我的东西——眼镜和几本书，我会去单独监禁的地方放松一下。我甚至让一个狱警偷偷地给我带了个随身听进来。监狱不允许囚犯拥有随身听，因为犯人们会把随身听变成步话机，从而监视监狱管理人员。可如果被关了小黑屋，没人会来检查牢房，我就可以拿出随身听，听泰文·坎贝尔的歌。我只有他的一盒磁带。我会原地跑步，光着屁股做仰卧起坐。我练了太多原地跑步，到了出狱的时候，牢房的水泥地上已经留下了我跑步的痕迹。我都把地板弄坏了。

我甚至还藏了一部手机。我会在半夜两点打电话给朋友，当他们听到我不是用监狱的电话打过来时，他们都吓坏了。就算在小黑屋里，电话的信号也很好。

面对逆境时，你就能知道谁是自己真正的朋友。被判强奸后，有太多的人像躲避瘟疫一样躲避我。在我的人生中，有那么多好人不畏艰难一直支持我，这让我有一种被上天眷顾的感觉。我会因为自己得到的东西、因为对我有着重要意义的人来探望我而精神大振。

我养母卡蜜尔来看了我三次。我从来都不想让她在这种地方见我，但我赶不走她。对她来说，来看我一次很艰难。她已经八十多岁了，可她还是愿意探望我。杰会陪着她一起来，我们会一起聊漫画里的英雄。每看完一本“漫威系列”的创作者斯坦·李送给我的漫画，都能刺激我爬起来训练。他还送了我一幅画，把我和他的一些超级英雄画在了一起，好像我是他们中的一员。有一次，杰和我就哪个卡通角色最厉害争论了起来，杰选银河王，我选天启。我们进行了一轮又一轮的辩论，直到杰说：“迈克，银河王能吞噬行星，你怎么能比这个厉害？”

我的小女儿米琪，也就是我的第一个孩子，跟她妈妈一起来看过我几次。那时候她只有三岁，但她现在还能记起当初从纽约搭飞机来印第安纳看我，跟我一起在砖墙前合影的事。

唐·金也出现了几次。每次出现，他都会拿着合同要我签字，这其实根本不合法，但他不在乎。他能来我很高兴，我知道这是在赚钱。洛里和约翰·霍恩会跟着唐·金一起来，但他们看望我的次数更多。他们在我身上确实用了不少时间。

马尔科姆·X的遗孀贝蒂·沙巴兹来探望过我一次，这也让我特别兴奋。我甚至换了副模样。她来看我，让我既惊喜又害怕，我拿出自己的最佳表现，不愿意说出任何粗鲁的话。她是个了不起的女士。

我真正的“教父”詹姆斯·布朗也探望过我，是萨迪克兄弟把他带来的。他身穿紫色的西装，脚穿紫色的皮鞋，脖子上系着红领带，头发梳得整整齐齐。他跟我说自己当初是怎么教训杰姬·威尔森的，因为杰姬想用手玩弄他的头发。

“我不是拳击手，我来自佐治亚。”他说，“人们都害怕杰姬，但我不怕。感受一下吧。”

他向我展示了自己的肱二头肌。

“硬得像石头一样。”

我向詹姆斯问起了他的好朋友奥蒂斯·雷丁。詹姆斯说，他的飞机比奥蒂斯的更好，奥蒂斯的飞机装的东西太多，最后坠毁了，奥蒂斯也死于那次坠机。能听到詹姆斯这样自吹自擂的感觉真好，他拥有拳手一样的狂傲性格。

他不停地说着自己的产业，比如他拥有的广播电台。他提议由他来做我的经纪人，于是我告诉他，和萨迪克保持联系。我们见面后不久，他给萨迪克写了封信，说他愿意做我的经纪人，他拿七成，我拿三成。我还以为唐·金已经够坏了。

我永远也忘不了图派克
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 来监狱探望我的情形。在我所有的名人朋友中，人们对图派克的疑问最多，比其他人多得多。无论在世界的什么地方，人们看到我时，在问我拳击的问题前，他们的第一个问题永远是：“图派克是什么样的？”

图派克就是一切。他就是休伊·牛顿
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 ，他是马克思，他就是一切。我能引用马克思和黑格尔的话，但图派克在革命理论上却是最有创造力的人。当你和他聊过天，深入了解他后，你就会发现他更像是个学者，而不是街头的暴徒。他是个了不起的伟人。

1990年，我在洛杉矶日落大道一家夜店的娱乐圈派对上见到了图派克。那个派对的推广人是我的朋友，我们站在外面瞎闹。所有人都为那天晚上的活动穿戴得整整齐齐，我发现了一个矮小的黑人小孩在门口晃悠。

“有事儿吗，小个子？你好吗？”我对孩子说。他让我想起自己小时候的情形，我也会在自己进不去的夜店门口转来转去。

“没什么，你好吗？”他回答。

我看得出来他想参加派对，所以我让朋友放他进去。不过这个小孩子说：“等一下。”他跑出去，带回来五十个人，其中就有图派克。

我朋友说：“妈呀！”我们把这些孩子带到后门，放他们进去。我在门外又聊了一会儿，等走到里面时，我看见图派克手里拿着麦克风站在舞台上，他把派对的气氛都调动起来了。我不敢相信自己的眼睛。他走下舞台，我们拥抱后大笑。当他露出标志性的漂亮微笑时，整个店都被笼罩在他的光芒之下。我知道这孩子最后一定能成就一番事业。

快进到我的监狱生涯。我收到过图派克妈妈写来的一封信。那时我知道图派克是谁，他已经成了巨星，但我不知道他就是那个1990年震惊夜店的孩子。他妈妈说，图派克会到印第安纳波利斯开演唱会，他想来看我。当他走进会见室时，场面顿时失控了。他大概有130磅（约58.97千克）重，身上穿着宽大的衣服。黑人、白人、拉丁裔，甚至连火星人都疯了，连看守都在欢呼。我不知道他的名气有这么大。当看到他时，我意识到他就是我几年前在洛杉矶放进夜店里的那个孩子。

我们走到院子里的野餐桌边。

“我们要在这里为你办一场演唱会。”他边说边跳上了餐桌，“我的兄弟，我爱你。”他冲我喊道。

我坐在桌边恳求他：“下来，拜托，拜托，快下来。他们会把你跟我关在一起的，别闹了。”

他想即兴搞一个演唱会，可我紧张坏了。一切本来都挺平静的，突然见图派克跳到桌子上，所有人都开始欢呼。我心想：“妈的，这个小浑蛋会给我惹上麻烦的。”

“迈克，别让他们影响你，兄弟。别让他们搞垮你，兄弟。”

他平静下来，我俩开始聊天。他告诉我，他永远忘不掉我们第一次见面的情形。

“没人这么干过，把一群街头的小黑鬼放进那么好的夜店里。你保持了真我。”他说。

“不不，你说得太夸张了，小子。”我说，“我们都要享受这个世界。这没什么，兄弟，我们都是一样的。”

图派克的人格中有一种不可动摇的力量，他见过了太多的痛苦和艰难。有时候我们经历过的困境会对我们造成伤害，给我们带来负担，我们会一直背负着这种负担。我把这种负担带进了我信仰的宗教，有时候还带进了我的感情生活，也带进了拳击比赛。不管我们取得了多少成功，我们的身上永远带着这种负担。对于图派克来说，他出生在监狱里，他看到妈妈的朋友要么被杀，要么被永远送进监狱，这使他产生了一种虚无主义的态度，他觉得没有人听他说话，没有人在意他。所以他放手，让生活自己呈现在眼前，他只是尽全力做到最好而已。图派克是一个真正的自由斗士。

我跟图派克聊起了黑豹党，我知道她妈妈是黑豹党成员，那是一个强大的女人。那时候的我在军事书籍的影响下，已经变得非常激进。

从那之后，我们变得更加亲密，他又来看了我几次。我看到报纸上写的那些他开枪打警察或者和别人打架的扯淡新闻。

“喂，听着，如果你不小心，等我出去的时候，你就要进来了。”

接着他被枪击了，被关进了监狱。我让一个在外面的朋友安排了一次和图派克一起的三方电话会议。图派克说我的一个朋友开枪打了他，但我不敢确定。

一旦适应了监狱的生活，我就开始谋划未来的复出。天天看到别人夺得重量级拳王头衔的新闻让我很是郁闷，拳王腰带就像排球一样在不同人之间传来传去。我想走出监狱，重新夺回冠军，向所有人证明，我不是他们想的那个失败者。不，我会是一个重新夺回自己王冠的神。在我病态的大脑里，我是一个古代贵族，如果我重夺腰带的尝试失败，人类文明就会灭亡。我把自己小小的自恋的追求转嫁到了整个世界的层面。

但我需要这种想法，需要这样的动力，否则我会在监狱里彻底沉沦。于是，我制订了计划。我知道自己该做什么，我知道怎么用正确的东西控制自己的大脑。我最不想成为被驯服的人。监狱管理当局把我分到体育馆，想让我保持身体状态。可他们后来又不让我再去体育馆，因为他们以为我参与了监狱里的毒品交易。我明明没有参加，只是把发蜡偷运进来而已。我当然想在监狱里吸毒品嗨起来，可我没这么做，因为我有一个目标，我要赢回自己的金腰带。

所以大部分时间我都在跑步或者做健身操，以保持体形。早上，我会在院子里跑步，然后做有氧运动，跳绳，接着是俯卧撑和仰卧起坐。我收到了两个同样也在监狱里的前拳击手的信，他们分别是“飓风”鲁宾·卡特和詹姆斯·斯科特，斯科特职业生涯的大部分比赛都是他在拉威州立监狱服刑时完成的。斯科特写信告诉我，除非我能“在打完一个弹匣的时间内做完100个俯卧撑”，否则我狗屁也不是。这是道上的黑话，一个弹匣可以装100发子弹。最开始我做不到，但我不断练习，最后我写信告诉他：“我在打完一个弹匣的时间里做完了100个俯卧撑。”

晚上，我会让维诺压住我的腿，尝试在打完一个弹匣的时间里做完500个仰卧起坐。我会一直练下去，直到屁股被磨破出血。每个牢房的墙上都有台收音机，你可以把耳机插进去听音乐，这样就不会打扰室友休息。我会在半夜两点起床，穿上短裤、戴上耳机，在牢房里跑上几个小时。等维诺起床时，墙上到处都是我的汗水。有时候白天我也会在自己的房间里跑步训练，所有的看守和犯人都会走过来，透过门上的小窗户看我训练。

我打空拳练习时，情况就更糟了。我周围围满了犯人、看守、管理人员，他们每个人都成了训练师。

“动起来，小子。躲避，躲避。”他们说。每个人都想做出评论。

“我才是职业选手，妈的。”我说道，“你们看看就行了。”

进监狱时，我的体重有272磅（约123.38千克）。六个月后，我就减到了216磅（约97.98千克）。我从一头小猩猩变成了一个有着漂亮肌肉线条的美少年。

在监狱的这段时间，我开始研究伊斯兰教。其实我接触伊斯兰教的时间远远早于我进监狱的时间。唐的厨师尤瑟夫·沙阿就是伊斯兰兄弟，他做过马尔科姆·X的老师，也是伊莱利贾·穆罕默德的副手。我们称之为“上尉乔”的人，也是广受尊敬的伊斯兰兄弟。他是我的司机，可他本该做我的保镖，世界上没有他搞不定的问题。

唐解雇了他。

听到唐解雇“上尉乔”的消息时，我在洛杉矶。可我回到纽约时，“上尉乔”却出现在机场，准备接我。

我说：“听说你被炒了。”

“不不，亲爱的拳王兄弟，什么事也没发生。”“上尉乔”说道，“那是个误会。我让金先生不高兴了。这是我的错，我不该这么做。我就是个蠢人。真主保佑，他又给了我和金先生一起工作的机会。”

“‘上尉乔’，如果你不告诉我到底发生了什么，我会炒你的鱿鱼。”我说，“我听说有人跑来找唐。发生了什么事？来了多少人？”

“七十五个，都带着家伙。”“上尉乔”的口气很谦卑，却带着一丝邪恶的力量，以此证明他很有实力。

显然，他回到哈林区，跟他的兄弟们说了自己被唐开除的事。七十五个全副武装的人冲进唐的办公室，恐吓了几个人，逼迫唐重新聘用乔。这是我听到的版本。

他们对唐的员工说：“你们不能开除‘上尉乔’，除非‘上尉乔’炒了你们。”

他重新回到唐那里工作，并且被指派来做我的司机。他还是很能干的。“上尉乔”看上去是个年老无害的人，可只要一个电话，他就能搞来你想要的东西。能有他为我工作，这是我的荣幸。对我来说，“上尉乔”是个了不起的导师。他善良、体贴、慷慨，是个弥足珍贵的人。我们总会聊起精神信仰的问题，他觉得所有的信仰都是好的。我受洗让他很高兴，我能认真对待受洗，他觉得这是非常好的事。我一直没有胆量告诉他，在仪式结束后，我就把唱诗班的女孩带回了酒店。

这么说来，进监狱时我并不排斥伊斯兰教。我们这里有个来自底特律的犯人，我们叫他查克，他从小就是穆斯林。我是在清真寺见到的他。我们在那里能见到不同监区的犯人。我正在学习祷告，不过我也会去清真寺拿我想要的东西。

查克开始教我如何祷告，他是个特别糟糕的老师。他既亢奋又粗鲁，而且也不是很友好，但他会说阿拉伯语。练过一遍祷告后，他会叫喊道：“你学会了没有？”

“你才跟我说了一遍，急什么？”我说。

刚才那遍祷告他说的速度极快，他真的该吃药冷静一下了。

于是他会稍微慢下来一点儿，再说一遍。可这时候看守又会喊：“吃饭！”该吃午饭了，他起身就走了。

学会开场祷告后，我就跟着维诺一起上课。他的伊斯兰名叫法里德。最开始，我是一个特别粗鲁而且招人讨厌的人。萨迪克兄弟让我坐下来，跟我聊伊斯兰教，可我是个急躁的人，根本不想听他说的话。不过当我们的互相了解逐渐加深后，萨迪克问我想不想加入大家，一起祷告，我就安稳下来了。我养成了祷告的习惯，开始和法里德一起读《古兰经》。我没出现任何宗教上的“顿悟”一刻。我好像自然而然就成了现在的我。

那时候我还没真正理解伊斯兰教信仰的那一面，还没做好皈依宗教的准备，我在这方面的顿悟是以后的事了。那时候，我只是利用伊斯兰教消磨时间，而这确实帮了我很大的忙。眼前有可以信仰的东西，虽然动机不纯，可我做了正确的事。这是我成长的一个过程，我学到了爱与宽恕。这是第一次见识到真爱和宽恕。

在我规定被释放日期的前一年，有人开始讨论我被提前释放的可能。很多全国知名的媒体人，比如格莱塔·范·苏斯泰瑞，他们都在质疑我的有罪判决。我的律师正在法院努力，也在和华盛顿一家接触。显然，他们达成了协议。我需要向德西蕾道歉，付给华盛顿一家150万美元，这样我就能立刻出狱。我甚至不用承认自己强奸了她，道歉就够了。我的一些朋友，比如杰夫·瓦尔德，一直催促我尽快道歉。

他对我说：“迈克，只要能离开监狱，我都会承认强奸了特蕾莎修女。”

我告诉他：“如果我道歉了，禁锢我头脑的监狱会比我现在待的监狱更恐怖。”

1994年6月，我被带到吉尔福德法官的法庭，参加减刑聆讯。我穿着粗棉布裤子、淡蓝色的工作衫和工作靴。新来的检察官问我有没有想说的话。

“我没有犯罪，这话我会一直带到坟墓里。我没有侵犯任何人的贞操。”

这不是所有人想听到的话，我被立刻送回监狱。回到监狱时，所有人都来拥抱我，亲吻我。

“去他妈，那些狗娘养的！”他们说。

我说：“淡定。没什么，不就是还剩一年，我们一起折腾吧。”

我知道这不会是我的终点。那时候我只有二十八岁，我知道，当我在监狱的日子结束后，我会得到好的回报。更多的媒体过来采访我。我读了很多书，我的思想越来越犀利，而且更加关心政治。

拉里·金
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 也来了，他在监狱里对我进行了两次采访。他想知道，从世界之巅到监狱铁窗，我有什么感觉。

他问：“浪漫的爱情，你想念浪漫的爱情吗？”

我觉得他像我的老师一样。

“也许吧，但什么是爱情？爱情就像个游戏，就像一场比赛。大多数人都很慷慨，也许有一个男人或者一个女人，他们时刻都能得到爱情，因为他们能吸引到爱情。但他们不会为爱情拼争，他们会为爱情做什么准备？爱情是一种状态，你必须准备好为它做一些事。因为如果你有一些可爱的东西，其他人就想挑战你。如果你没有竞争力，哪怕你表现出一丁点儿挣扎，你到最后都会放弃。”

“很明显，在这种环境下，你对自己有了更好的控制。这里的食物怎么样？你会不会怀念一些特定的食物？”

我当然不能告诉他自己在牢房里吃龙虾、中餐，还有“外卖菜单”这种东西。

于是我回答：“我就是我。”

拉里说：“我只是想让观众知道，失去了过去每天都拥有的东西是什么感觉。”

“我会这样告诉你，有些人也曾进过监狱，也许不少人比我的情况还糟糕。可这能让你更加贴近真实的自己。我记得有个叫田纳西·威廉姆斯的编剧曾经写过：‘我们必须怀疑彼此，因为这是保护自己免受背叛的唯一办法！’我对此深信不疑，我是一个信仰者。我相信我生活中的每个人，总有一天他们会背叛我。对此我深信不疑。很多人会说不不不，但我就是这样想的。”

“如果你相信这种说法，你一定过得不开心。”拉里说道。

“不，我没有不开心，我只是明白自己的处境而已。”

“我会说出一个你一定会怀念的属于人类的动作，欢呼。”拉里说，“你一定想念人们的欢呼。”

“我能跟你说几句真心话吗？赞美真主，每天在我心里，我都会为自己欢呼100万次。在我看来，我是自己最大的支持者，世界上没有比我更好的人。所以我不会去想那些东西，那些人根本不知道他们为什么欢呼。我懂得自己，知道他们为什么欢呼，但他们不知道，他们只是为我击倒对手欢呼。他们只为这些东西欢呼，击倒对手，还有我的表现。我欢呼，是因为我知道自己是谁。”

监狱里的生活一直很平稳，直到有人告发了我和戒毒辅导员的事。如果我通过测试，一周之后我就能出狱了。可突然之间，一个内务部的人来见了我。有人告诉他们，我跟那个老师会在房间里待上好几个小时，所以他们从监狱外派了个调查员跟我谈话。我吓得全身都是冷汗。

调查员平静地说：“几个月后你就能出狱了。可如果你被发现有罪的话，情况就会发生改变。”

妈的，我觉得自己大脑缺氧了。

“可我什么也没做，长官。所有人都会告诉你，我是个好学生。”我说。我被眼前这个小个子白人吓傻了，我变成了汤姆叔叔，一直在说：“是的，长官。不，长官。”

“有犯人反映，你和辅导员长时间不符合规定地一起待在房间里。”他说。

“我不知道有这事。我只是在做自己的功课，需要有人来从旁辅导我。我吸过毒品，也有酗酒的毛病，每天都要跟各种各样的诱惑斗争……”我开始瞎编了。

“迈克，你要知道，我觉得你在自己的案子上被整惨了，但我们现在说的是不同的事，很严肃的事。”他说。

谈话结束后，我吓得快死了。我到了家属会见区，因为那天有女孩来看我。我做出一本正经的样子，然后看到了刚刚审问过我的白人男子准备去跟我的辅导员谈话。

“你在找我吗，浑蛋？”她朝着调查员喊道。

我的上帝啊，那时候我彻底吓傻了。我不敢相信她居然敢冲那个白人喊叫。我心想：“妈呀，上帝啊，我们完蛋了。”

“你他妈的到底想了解我什么？我在这儿已经工作十七年了。”

她狂骂这个调查员，做出一副从贫民区走出来的混不吝的样子，完全吓住了那个人。然后她朝我所在的会见室的方向走了过来。她开始跟我说话，隔着裤子摸我的老二。我的老二硬了起来，然后她把自己的名字写到了我的裤子上，也就是老二硬起来的地方。

“啊，你是怎么做到的？”我说。

她只是笑了笑。

我再也没听到那个调查员的消息。戒毒课程结束后，我通过了测试，尽管我本不需要通过这个测试。在其中一个测试里，他们让我说出“三种基本需求”。我依次回答，性、食物和水。没有空气，就是性、食物和水。

被释放只是时间问题了。幸亏有唐跟我签的那些合同，出狱后，我还有Showtime电视台和米高梅酒店为我准备的上百万美元。所有人都想拉拢我，不过唐似乎是最佳选择，他给我的钱最多。出狱后，还有个新女朋友在等着我。

几年前我就认识莫妮卡·特纳，她是我一个女性朋友贝斯的朋友。贝斯想撮合我和莫妮卡，因为她觉得我俩很般配。莫妮卡往卡蜜尔家寄了一封信，里面夹了张照片。直到我的案子开始审判前两周，我都没跟她联系。在华盛顿时，我带了两辆加长轿车出现在她家门口。我记得她的电话号码，因为我有照相机般的记忆力。我想，我该去见她，因为我们一直没见过面。

“你在哪里？”她说。

“我在你家大门口。”

我在门口见到了她，想说服她让我进门，跟她说我们应该上楼聊聊，但她不同意。克雷格·波吉当时跟我在一起。

“我能用一下你的卫生间吗？”他问。

结果波吉进去了。

“为什么你让他进屋？你都不认识他。”我说。

“因为你想进来做别的事，他只想去趟厕所。”

于是我亲了她一下，就离开了，之后再没联系过她。在监狱里的一天，我收到了莫妮卡的信。

“上帝啊，拜托快给我打电话，拜托。”她这样写道。她很担心我，也很关心我。于是我就给她打了电话。

“嘿，你想做我的女朋友吗？”电话一接通我就这样说。我就是这么生活的，不说废话。

“当然，我愿意。”她说。

我很高兴。她是个可爱、聪明的女孩，经历过很多事情——遭遇过虐待，经历过不少困难时光。那时候她正在跟一个纽约尼克斯队的球员交往，但她立刻甩掉了对方。

我给了她几张机票，她立刻来到了印第安纳。那时候她是个医学院学生，挣得不多。

她在会见室见到我，然后哭了起来。

她说：“我不敢相信你在这种地方。”

我们很合得来，她只要一有机会就会来看我，有时候甚至一周来两次。我在监狱期间，我们一直没有过性行为。我们考虑过这个问题，但我不想冒险，不想让她被禁止探望。在蹲监狱的时候，我真的想见到莫妮卡。

最开始来看望我时，莫妮卡有点儿胖。那时候我是个很肤浅的人，所以我告诉她，她需要减肥。我给她制订了锻炼计划，而且通过电话教她训练。她很受鼓舞，成功减肥。

我在监狱里待了三年，现在终于要出去了。那天早上我起得很早，收拾好了所有东西。法里德之前已经被释放了，所以我在监狱里也没什么关系亲密的朋友，但我还是向其他犯人道了别。我走完了所有程序，等待被释放，准备向正守在外面的成百上千从半夜就开始等待的记者和摄像机们致意。就在我准备离开时，一个矮小的白人女狱警走到了我跟前。

“我为你感到骄傲。”她对我说，“当初我不觉得你能应对好这一切，但你做到了。你没有被摧垮。祝贺你。”

我想了一秒她说的话。我那狂妄自大的人格又冒了头，我心想：“难道我不知道自己能应付得了这一切吗？她他妈的知道我是从哪儿来的吗？我就出生在这个体系中。她以为我是什么人？”

可她说的不是这个意思。她说的是走下神坛，适应一个不把自己看得高人一等的社会。我们都是平等的。那个狱警说的话没在我脑子里停留太多时间。尽管我做出了最大努力，但随着我一步一步迈向自由世界，我的狂妄也在一步一步越变越大。


第十章　与霍利菲尔德的世纪之战

被释放的前一晚，我根本睡不着觉。凌晨四点，我听到外面有直升机盘旋的声音。这是各家电视台的直升机，他们已经为直播做好了准备。监狱外面的停车场里停满了卫星直播车，还有文字媒体的采访车辆。停车场对面，一大群人聚集在黑暗中的玉米地里，等待着看一眼我离开监狱时的情形。早上六点，唐、洛里和约翰·霍恩坐着加长轿车来到监狱。

我在等待他们，可我并不是很想离开监狱。我已经习惯了监狱的生活，很享受这种轻松的生活，有各路名人和记者来采访我，这是一段早就该有的休息时间。可现在，我又要回到现实世界了。

深深地吸了一口气后，我们走出了监狱。从监狱到轿车只有很短的一段路，可我感觉就像一辈子那么长。周围不停地亮起闪光灯，头顶有四架直升机在盘旋，玉米地里的人们开始欢呼。我觉得自己的感官要承受不住了。我穿了一件简单的黑色外套，里面是白色亚麻衬衣，头上戴了一顶针织无檐圆帽。我想尽量做一个谦逊的人，可这太难了。

飞往俄亥俄州前，我想去当地的清真寺一趟，做一次发自内心的祷告，表达我的感激和喜悦。可连这个都变成了一场夸张的闹剧。萨迪克邀请默罕默德·阿里陪我一起祈祷，我们抵达清真寺时，阿里已经在那里等着我们了。清真寺里挤满了人，所有人都在抢位置，这样他们就能跟我出现在同一张照片里。我总会成为某人上电视或者登上报纸的工具，这才是最凶狠的魔鬼。

结束了祈祷，我们回到了我在俄亥俄州的家。无比讽刺的是，过去把我押送到监狱的人，现在又成了护送我离开的人。刚出狱几个小时，唐已经把我惹怒了。他在车里放满了唐培里侬香槟，回家的一路上，都能看见他在树上挂着的黄丝带，以及拉着的巨大横幅，上面写着“迈克，欢迎回家”“冠军，我们想你”。

到家时，我发现唐准备了一个盛大的欢迎派对。他请来的人没一个是我认识的，派对上提供了龙虾、大虾、猪肉和香槟这些食物，对穆斯林来说，这些可真“合适”啊。我把所有人赶了出去，包括唐。然后，莫妮卡和我终于圆房了。

第二天唐来见我时，我解雇了他。我们本来要召开一个大型新闻发布会，宣布我和米高梅集团以及Showtime电视台的合作，但我不在乎。我把他的名字从媒体通告上划掉了。

“迈克，请不要这么做，拜托。”唐开始求我，“不要像那些白色恶魔一样对待我。”我根本不屑于搭理他，但他打开了一个公文箱，里面装着几百万美元现金，这吸引了我的注意。没有任何一个推广人能拿出这么多现金，所以我又改了主意，把他的名字又加到了媒体通告上。几天后，我们一起开了新闻发布会，宣布签订新协议。

我没有时间适应新世界。我的身边聚集了太多的人，我还有价值两亿美元的比赛要打。这比我进监狱前的情况还要糟糕。我身边的所有人都在说：“迈克就是老大，他最厉害。”可我现在的想法和过去不同了，我害怕所有人。监狱不会治愈一个人，只会废掉一个人。我不在乎出狱后能挣到多少钱，和进监狱前相比，我就是个不完整的人。我非常多疑，觉得每个人都想害我，连救护车的警报都会让我害怕。有一次莫妮卡和我躺在一起睡觉，我惊醒后看着她，还狠狠地抓住她。不知道为什么，我以为有人潜到了我的床上，想拿刀捅我。我感觉特别惊恐。

我不再是过去的那个人了，我的心变得更硬了。监狱几乎把我的整个人生都掏空了。我不再相信任何人，跟某些人在一起时，我甚至不相信自己。我也不想跟任何女人在一起。这种想法在我的大脑里酝酿发酵了很多年，我根本忘不了这种想法，直到今天，我还被这种想法困扰着。我的朋友们会说：“让这事儿过去吧，忘了吧。”可遇到这种事儿的不是他们。这是一段难以忘怀的痛苦经历。

我签的那两个新合同让我拿到了不少预付款，所以没有人愿意听到我需要时间清理大脑重新组织人生的消息。每个人都对我充满期待，我自己也很矛盾。就算心里还是很害怕，却在行为上又开始狂妄了。我想要一切，觉得在自己蹲监狱的这段时间，别人欠了我很多东西。我想跟最好的女人上床，买最好的车，住最好的房子。我就是基督山伯爵，我就是角斗士，上帝都创造不出来比我更好的拳击手。可是现在，连救护车的警报声都能让我害怕。

我想让自己的表现达到最高水准，但不知道自己还能不能做到。我才二十九岁，却觉得自己的身体反应迟钝了很多。进监狱前我心里的那种渴望已经不复存在。更重要的是，我为自己进过监狱而感到耻辱。每去一个新的城市，我必须登记为性犯罪者。如果忘了，我在机场就会被警察拉到旁边。

“打扰，我能跟你说几句话吗？”警察会说，“我发现你来的时候没有登记，如果你能在目的地城市登记，那就最好了。其实我现在就可以逮捕你，所以我觉得，如果以后你能在到达时及时登记，那会省去不少麻烦。”

我的老天，直到现在我出门旅行时还会遇到这种麻烦。

尽管所有人都期待我能重新统治重量级拳坛，但这并没有那么容易。拳击历史上还没有哪个人能在被剥夺了三年参赛机会后，还能像什么事都没发生一样重新走上比赛场。阿里被剥夺了拳王头衔，可他没有蹲过三年监狱，他还能训练。这只会给我更多压力。

出狱时，我真的想做一个好人，但我被物质世界迷惑了。有太多人主动对我投怀送抱，而我的心智那时候还没有完全成熟。虽然我还会祷告，可外界的诱惑不断地渗透进我的大脑，把我推回到入狱前的状态。

重新沉沦在罪恶世界，过上纸醉金迷的生活，天天喝酒玩女人，把这些责任推到唐·金头上，是最简单的选择。也许他真的担心我成为穆斯林后，我会彻底甩掉他。可在这些问题上，我是唯一的责任人。我想向所有人证明，就算在监狱待了三年，我还是他们心中的那个人。在强壮的身体里面，我还有着那颗争强的心。如果决定权在我的手里，我会天天吃蛋糕和冰激凌。我必须压抑自己的那种本性。

压抑性冲动就没那么容易了。莫妮卡想组建一个家庭，让我过上安稳的家庭生活，但那时候我不想要那种生活。我根本不想做居家男人，我还是太不成熟了。我对居家男人的概念就是对老婆说“闭嘴，收好钱”，我就是个自私的蠢猪。

出狱后不久，我和克雷格·波吉一起来到纽约。在街上散步时，我看到了一个漂亮的黑人女孩，于是我开始跟踪她。我想拦住她跟她聊天，但她躲进了一家“香蕉共和国”服装店。我跟着她进了商店，发现她走进试衣间试衣服。我们在大门口等着她出来。

她一直在跑，她根本不想跟我说话。

一周后，我在俄亥俄州的家里为某个杂志拍照，这个女孩出现了。她是这次拍照的形象设计师。

“嘿，我认识你。”我说，“我猜我们见面就是命运的安排，你被送到了我家。”

她太火辣性感了，连摄像师都一直跟她调情。不过我在说监狱风格的伪流行说唱，这把她吸引住了。她告诉我她的名字叫“星期二”，从那天开始，我们在一起的日子会有很多很多“星期二”。

既然钱不断涌入我的账户，那我就该买点儿真正的奢侈品了。由于要在拉斯维加斯比赛，所以我需要在那儿买栋房子，于是我在韦恩·牛顿的豪宅旁边买了一栋占地6英亩（约2.43万平方米）的漂亮的大房子。装修这栋房子时，我玩得很开心。从厕所手纸架到毛毯再到枕头，所有东西都是范思哲的。走过有着水晶把手的木制前门后，你立刻就能看到一个巨大的人工瀑布，瀑布两边各有一个狮子雕像。房顶是拱形的，所以水流会从房子的各个角度流下，创造出一种宁静的感觉。

我喜欢看动作电影，于是装了好几个家庭影院。卧室里装有最新的高科技音响。我特别喜欢这种音响，有时候我会把音响装到车里，而音响本身可能比那辆车还要贵。在楼上的大厅里，我做了一个2000平方英尺（约185.81平方米）的大墙，上面装饰着历史上所有最伟大的拳击手的画像，这一套就花了我10万美元。

到了后院，你会有一种身在意大利的感觉，或者至少是在百乐宫酒店的感觉。我在后院挖了一条深沟，其实就是一个大的水池。水池边环绕着威猛勇士们的7英尺雕像，比如亚历山大大帝、汉尼拔、成吉思汗，还有海地起义的领袖让-雅克·德萨林。你在市面上不可能买到汉尼拔的巨型雕像，于是我打电话找到了给米高梅大酒店雕刻狮子雕像的那个人，他按照我提供的图纸做好了雕像，最后用起重机把雕像摆好。院子里都是从外地运来的树，每棵都价值3万美元。光是这些树，一年的维护费用就要差不多20万美元。

当然，我在东海岸也得买栋别墅，于是我买下了康涅狄格州最大的一栋房子。这栋房子总面积超过5万平方英尺（约4.65千平方米），拥有十三个厨房和十九间卧室。我的梦想是同时让每间卧室里都住进一个女人。这栋房子的面积也很大，一共占地30英亩（约12.14万平方米），室内外都有游泳池，有一座灯塔，一个壁球场，还有一家夜店，我叫它“技术性击倒俱乐部”。

在那栋房子里，我觉得自己就像疤面人一样。我的主卧有5000平方英尺（约464.52平方米）。房子里有一个巨大的步入式衣橱，里面装满了高档的衣服、鞋子和古龙香水，走进去你会觉得自己像站在一家真正的范思哲商店里一样。莫妮卡住在这里时，她也有自己的步入式衣橱，她的衣橱也有1000平方英尺（约92.90平方米）那么大。卧室外有一个巨大的阳台，站在那里能俯视整栋别墅的一楼。我既可以走环行大理石楼梯去卧室，也可以坐一个玻璃电梯过去。这是一栋非常好的房子，但在我拥有这栋房子的六年里，我实际住进去的次数，用两只手就数得过来。

我还留着俄亥俄州的那栋房子，接着我又给莫妮卡买了第四栋房子，这栋房子位于马里兰州国会乡村俱乐部的高尔夫球场地区，也就是泰格·伍兹经常打球的地方。可我也没有把钱全花在房子上，我重新燃起了对车的狂热。坐牢时，我只剩六辆车，不过现在我开始重新收集道奇蝰蛇、保时捷斯派德、法拉利和兰博基尼。我们会在拉斯维加斯的房子外面开着这些车比赛。

我会给所有跟着我的人买好车。有一次，我、洛里和约翰·霍恩步行路过拉斯维加斯的一家劳斯莱斯经销店时，透过窗户看着里面的车。对于店外面三个穿着球鞋短裤看着店里昂贵的车的黑人，销售人员并没有重视。我们走进店里时，他们没有认出我，于是派了个初级销售人员接待我们。

我问那个人：“那边那辆，你们仓库里有多少辆？”

年轻的销售员问：“您想试驾吗？”

“不，我要买下你们所有的库存。”我说。

我离开那家店时，那个孩子被提升为总经理。

每打完一场比赛，波吉都会跟我一起去洛杉矶，在罗迪欧大道
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 买上一天东西。买完东西，我们会吃一顿好的，再找上几个女人一起去夜店。我还会时不时地去凯撒酒店的范思哲专卖店，一次花上10万美元。离开专卖店时，情景就像电影《来到美国》里的情节一样，我们手里全是袋子，袋子里装满东西。讽刺的是，我买的大部分衣服都留在了衣柜里，通常我穿的都是运动鞋、牛仔裤和运动服。坐牢时，乔尼·范思哲还会送给我他的派对邀请。他知道我去不了，但这是他让我明白他还记着我的方法。他是特别好的人。

我的钱太多了，自己都记不清钱去哪儿了。有一次，洛里的助理拉托迪亚到洛里在纽约的家里玩。她没时间整理自己的包，于是当她到达洛里家，走进客房，看到那里放着路易威登的粗布包时，她认为那不是洛里的就是我的包，以为能在里面找到一件干净的T恤，可打开包后，她震惊了——包里放着的是100万美元现金。她立刻把洛里叫进房间，给他看自己的发现。

“老天，迈克忘记他把包放在这儿了。”洛里说，“我现在就给他打电话，让他借我20万花花。”

那个包放在那里已经有一周了，之前那天晚上，我在纽约过得不开心，结果忘了自己把包放在洛里家里的事。每次拉托迪亚拿着我的衣服去拉斯维加斯的洗衣店时，她都会带着一个密封的塑料袋回来，里面要么装着昂贵的珠宝，要么是两万美元现金。这都是我在把衣服送去清洗时落在口袋里的东西。在钱的问题上，我并不注重细节。

但最过火的一笔花销，就是我决定买几只小老虎和小狮子。和我的汽车销售商托尼交流时，我还在蹲监狱。我急切地想知道出了什么新车型，这时托尼跟我说，他想买只老虎或狮子，然后开着法拉利带它兜风。

“喂，我也想要只老虎。”我说。

托尼把这个消息传了出去，安东尼·皮茨听说了。接下来，当我从监狱出来回到俄亥俄州家里时，我就在草坪上看到了四只小兽，我高兴坏了。我经常跟它们一起玩，但很快发现，它们跟平常的家养猫科动物不一样。如果你跟它们玩得太多，它们就会不高兴。你必须摸清楚它们的习性，因为用不了几年，它们就会长成身高7英尺（约2.3米）、重达400磅（约181.44千克）的野兽。它们站立起来，只要一掌就能把我的脑袋打碎。

我和那只白老虎关系最亲密，我叫它肯尼亚。我到哪儿它都跟着我，甚至会跟我一起待在床上。研究野生动物的人不敢相信我和它之间能有这样的关系。他们说三十年来，从来没见过任何一只白老虎能有像肯尼亚和我这样的关系。它会在房子里走来走去，哭得像个孩子一样，就是为了找我。如果我把女人带回家，我会把肯尼亚锁在外面，它就会哭。在夏天炎热的晚上，当它热得受不了时，它也会哭。只有我出门给它挠肚皮时它才不会哭。

肯尼亚算得上那栋房子的主人。在外面时，它会坐在水池边的石头上，盯着围栏外维恩·牛顿养的那些马。它可以轻松地跳过围栏，但它不会这么做。我们找了一个叫基斯的训练师专门训练它，训练师一周的工资就有2500美元。我的助手达雷尔和其他人会帮忙打扫房间和喂养肯尼亚，但他们不愿意接近肯尼亚。有时候肯尼亚会咬他们，所以他们并不信任肯尼亚。

家里养小老虎时，你得时刻陪在它们身边，否则当你离开后再回来时，它们就不认识你了，这就会出现问题。所以我给我的动物们办理了许可证，找了两辆十八轮的大卡车在全国各地运输它们。后来我只留下了两只老虎幼崽。狮子越长越大，而且越来越吓人，其中一只甚至咬了我胳膊一口，我不得不去医院缝了六针。在急诊室里，人们问我：“喂，你怎么了？”我跟他们说自己被狗咬了。我真想杀了那只浑蛋狮子，但我意识到这是我自己的错。为了保险，我打了针破伤风，然后把狮子送人了。

重新熟悉社会几个月后，我开始为自己的复出之战训练。我为自己的团队增加了一个新成员。几年前，我在纽约麦迪逊广场花园的卫生间里见到了“鳄鱼”史蒂夫·芬奇。那天晚上原本计划中的对手还没有出现，芬奇问我有没有比赛要打，我说：“有啊，如果对手出现的话。”坐牢时我跟洛里聊天，“鳄鱼”那会儿正跟一个叫奥巴·卡尔的选手训练，卡尔的经纪人是洛里，推广人是唐，于是洛里让我跟“鳄鱼”通了电话。我们聊起了我的几个朋友，他过去坐牢时见过哪些人，我们一拍即合。所以出狱后，我就让他跟着我们了。他跟我是同一种人，都是出身街头的人。

我出狱后，唐没有太多地来见我。我觉得他还在害怕，因为我之前对他动过粗。他让约翰·霍恩跟我联系生意方面的事，让洛里负责我的私生活。他们平分20%的经纪人佣金，即便这样，他们也挣到了曾经想都不敢想的大钱。除了洛里和约翰，我的保安团队还是过去那些人，由安东尼·皮茨领头。我还找来了跟我住过同一间牢房的法里德，可后来政府说，我们都是重犯，不能在一起工作。

到了这个阶段，泰森团队已经迈入高科技时代了。我们不再使用电话，而是用上了步话机，这样我们随时都能联系。每个人都有自己的代号，洛里是L1，约翰是L2，安东尼是T1，我朋友戈迪被称为格鲁夫，唐因为发型被叫成弗雷德里克·道格拉斯。我有几个不同的代号。有时候他们叫我疯狂麦克斯，有时候叫我阿诺德，这来自阿诺德·罗斯汀
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 。大多数时候，他们叫我迪波。迪波来源于电影《星期五》里的恶霸，因为我总是说“给我这个，给我那个”，用他们的东西，吃他们的饭，在他们正在看电视时换台。

我并不是很喜欢用步话机，因为这意味着我更容易被人监控。我想在训练时严格遵守纪律，可有时候炸薯条的味道就会让我丧失理智，我会溜出去大吃一顿，而且我总想甩掉保镖找女人。随着8月19日和皮特·麦克尼利的比赛越来越近，我溜出去的次数越来越多，脾气也越来越暴躁。最开始我特别有信心，因为出狱时我的体形保持得非常好。可是当我们在俄亥俄州开始对打训练时，我被一个年轻的业余拳手打中了一拳，结果疼得要死，我不习惯被人打。我本来要练习五个回合，但是两回合后我说：“今天够了，明天再来。”妈的，我不敢相信那个业余级的小孩子能把我打得这么惨。挨拳头和保持体形真的是两码事。我心想：“如果这个业余选手都差点儿赢了我，我怎么会战胜麦克尼利？”

我最终还是找回了节奏，到8月时，我已经做好了准备。赛前发布会上，我又恢复了过去凶狠的样子。我穿着黑色西服，戴着白色巴拿马帽。拳击界没人看得上麦克尼利，这家伙最多就是个在俱乐部混日子的人。

我把与麦克尼利的这场比赛命名为“理查德国王——国王的回归”。我总是用勇士的名字命名自己的拳赛。尽管库斯已经去世很久了，但我还是对他说：“别担心，库斯，国王回来了。理查德国王就要重回巅峰了。”

如果说我之前还有疑虑的话，当我站上拳台盯着麦克尼利的那一刻，这些疑虑立刻烟消云散。裁判指示时我们站在一起，他都没敢看我。这场比赛结束一年后，他跟一些记者说了当时他的想法。

“泰森在一种好像黑帮音乐的背景乐下走上拳击台，我不想让自己被吓到。新闻发布会时我打量过他，穿着普通衣服时，他显得不那么高大。我站在自己的场角，背对着他，不想在对视的时候就被击败。当我们走到拳击台中央时，我只准备看他的肚脐眼。好吧，潘多拉的魔盒嘛，至少我得看一眼。他已经兴奋起来了，他的体形太大了！他的背部肌肉太惊人了。他的脖子，还有他的头，脸上带着凶狠的表情。我眨了下眼，给了他一个飞吻，但我其实已经被吓坏了。”

我真觉得这家伙疯了！我想说：“你就是个傻瓜。”可我不想毁了自己的硬汉形象。铃响后，他开始连续出拳，把我逼到了我的场角。我出了一记右手短拳作为反击，他被击倒了，不过他像弹簧玩具一样立刻跳了起来。在米尔斯·兰恩还没开始8秒读数前，这家伙又开始向我进攻了，我真不敢相信。8秒读数结束后，他又开始出拳，我用左勾拳和右手拳打中了他，他又倒地了。他站了起来，本可以继续打下去，但他的训练师跳上拳击台中断了比赛，米尔斯·兰恩把我拉到了一个中立的场角。这是灾难性的一幕，人们开始狂嘘不止。现场解说员不停地说：“太让人失望了。”这是一场在90个国家的观众面前进行转播的比赛，是拳击历史上观众人数最多的比赛，可这家伙的助手居然不让他继续比赛。

赛后新闻发布会上，我想表现得谦虚一点儿，便赞美了真主。我对记者说：“我还有很多要学习的东西，还需要继续磨炼技术。”当记者问到对手的助手中断比赛的事时，我说：“你们了解我，我是个嗜血的人。我很高兴他们中断了比赛。听着，拳击对于我，就像物理理论之于爱因斯坦，就像文字之于海明威。拳击是攻击性运动，攻击性是我的本质。我不想再说拳击了。”

麦克尼利后来说：“看看比赛录像！我是来打比赛的。我说了该说的话，走了该走的路。”

《纽约邮报》写道：“他也晕了该晕的。”

内华达运动理事会决定扣留他经纪人的佣金，不过他的经纪人是个天才。他给麦克尼利搞到了两个全美的代言广告。一个是在“美国在线”重现了比赛，得到了4万美元。一个是必胜客，他被比萨面饼击倒了，这一笔有11万美元。

我猜这场比赛让唐觉得很丢人，因为他原本想让我赢得漂亮一些。于是他决定，我的拳迷可以省下50美元，在电视上免费看我的下一场比赛。我计划在11月4日和小巴斯特·马西斯比赛，由福克斯电视台直播。我敢保证，唐之所以挑这个日子，是因为当天进行的雷迪克·鲍伊和霍利菲尔德第三场比赛是付费点播。不过在我因为右手大拇指骨折而推迟比赛后，这一切都没有意义了。《纽约邮报》的大标题写着：“证明自己，迈克。”

他们说的确实有些道理。过去我推迟过几场比赛，那是心理战策略，扰乱对手的阵脚。我的对手本来已经做好了比赛的准备，情绪已经到最兴奋状态了，然后我宣布推迟比赛，他们就再也回不到最好的状态。他们觉得我天天待在训练馆里，所以一定训练得很刻苦，可我其实什么都没练。当他们把状态调整到最佳时，我改时间了。这是库斯教给我的一个窍门。

问题是，现在我身上的压力越来越大了，要我重新夺回拳王头衔的压力与日俱增。

“在我真正去争夺拳王头衔前，无论我和十个人还是十五个人打过比赛，人们都不在乎。”我对记者说，“现在我有很多压力，人们希望我立刻赢回冠军。人们想在重大比赛里看到迈克·泰森。可我还有独家合同要履行，这些合同给了我很多钱，要我慢慢回归，不要一开始就打难度大的比赛。这是生意，大生意。他们这些人在乎的，就是我站在拳击台上给他们挣钱。”

我们把比赛日期重新定在了12月16日，地点在费城。我猜制定赔率的人在麦克尼利那场比赛里看到了些什么。麦克尼利是个1赔15的弱势挑战者，可他们给马西斯制定的赔率居然是1比25。马西斯远比麦克尼利厉害，不过他的体重稍微有些重。称重时，我脱掉了写着“安拉之人”的运动服，露出了健美的肌肉块。

“完美的身材！阿多尼斯！”唐·金不停地喊道。

轮到巴斯特称重时，他穿着T恤，体重也达到了224磅（约101.60千克）。

比赛开始后，巴斯特想学麦克尼利主动向我进攻。我们在前两回合打得难解难分，到了第三回合，他想把我逼到围绳边，不过我移动到了自己的左边，瞬间取得优势，用两记右手上勾拳把他击倒了。赛后发布会上，当被问到为什么那么多次出拳都打空时，我说：“这都是我设计好的，我故意设了个陷阱。就像这个社会一样。”说实话，马西斯很难被击中。如果你仔细观察他的职业生涯，没人能像我一样打倒他。

马西斯倒很谦虚。

“迈克·泰森打倒了我，等我缓过神时，读数已经到了五。我对自己说：‘妈的，一到四我怎么了？’”

作为一项拳王头衔的卫冕冠军，弗兰克·布鲁诺坐在拳击台边，“鳄鱼”和我故意去挑衅他。离开拳击台时，“鳄鱼”冲布鲁诺嚷嚷起来。

“迈克，他就在那儿，你的盘中餐就在那儿。我们朝你来了，小子。”

我指了指自己的胸肌。

“我是第一。”我对布鲁诺说。

和巴斯特的比赛吸引了当晚29%的观众收看，这是福克斯电视台历史上收视率最高的节目。但我对自己出狱后的表现并不满意。

我带着肯尼亚参加了比赛。那时候莫妮卡已经给我生了个女儿，我给她起名叫蕾娜。我们还有个养女，叫吉娜。此外，我还跟一个纽约的女人有一个叫米琪的女儿。肯尼亚在身边时，莫妮卡和女儿们没法接近我。如果我对她们表达出喜爱，肯尼亚就会攻击她们。我把肯尼亚留在酒店房间里，比赛结束后回到酒店时，房间里一团糟。窗帘被它扯掉了，地上是它拉的屎，客厅里的大沙发已经被撕成了碎片。

我在纽约比赛时，肯尼亚彻底毁掉了唐·金在曼哈顿的房子。我把它留在那里，自己跑去夜店玩，结果它生气了。肯尼亚大闹完唐·金的房子，以至于他们不得不对整套房子进行彻底消毒，肯尼亚折腾得实在太凶了。你们以为我们会吸取教训吗？在俄亥俄州时，洛里把它锁在我的车库里。后来洛里去找它时，发现它已经把我的一辆玛莎拉蒂的车顶掀起来了。

出狱刚刚一年，唐就安排我挑战弗兰克·布鲁诺，赢取金腰带。可无论身体还是心理，我还没有为那种程度的压力做好准备。你们可以在《拳击场》杂志对我的采访中感受到我的痛苦。

“我发现自己现在更紧张，比刚开始职业生涯那会儿还紧张，也比成为拳王后更紧张。也许这是因为我有一丝不安全的感觉。即便在训练中，我都发现自己有些紧张。我不知道这是好是坏。我知道该怎么做，只是我心里会有疑虑。我想就是这个才会让我不爽——就算我已经取得了这么多年的成功，可我还是对自己有疑虑。”

当记者问起我输给道格拉斯的比赛时，我爆发了。

“人们说：‘看看你挣了多少钱。’可我有过那么多异常的经历，我无法想象会有人嫉妒我的生活。如果让他们经历我经历过的事，他们也许会自杀。我差点儿就死了。我的头发开始变白，甚至脱发，因为我总在想那些事。那时候我本可以放弃，但我挺过来了，我天天在自己的房间里跑步。洗澡的时候，这些事会突然涌到眼前。我现在总想着会发生最坏的情况。如果有好事了，我会享受。但我总预感会发生最糟糕的情况。我这一辈子都觉得自己会过着悲惨的生活。我只需要重新找回我的自信。等我战胜布鲁诺，把腰带围到腰上后，就再也没有人能击败我。我的信心会直冲天际，一直冲出宇宙。”

尽管有那些富有同情心的记者能体会到我的痛苦，可总会有一些人，他们想摧毁我。当时我在为比赛接受一个全国媒体的电话采访，有一个家伙问我：“迈克，关于你眼睛受伤的流言是真的吗？如果是真的，是因为这些年做爱太多导致的吗？”

有时候，我只是不知道该闭上自己的大嘴巴。在一场宣传比赛的新闻发布会上，我给拉斯维加斯的马丁·路德·金青年中心捐款五万美元的事被曝光了。

“这没让我变成一个好人，现在任何事情都更像是一种负担。我不知道是不是该用‘负担’这个词，但我真的不是开心的那类人。我想尽自己的全力，但我总是差那么一点儿。”我这样说道。当一个记者问到我新生的女儿时，我言不由衷地给莫妮卡说了一些恭维话。

“她妈妈很漂亮，但蕾娜太漂亮太棒了，她把她妈妈衬托得像只野狗。”我脑子里到底在想什么？

在为与布鲁诺这场比赛进行的训练中出了不少奇葩事。“鳄鱼”总跟我的对打搭档产生矛盾，他总对他们说，如果他们再不尊重他，我就会打爆他们的脑袋。“鳄鱼”让第一个人走上拳击台后，他会过来找我。

“迈克，你知道，这些人总说他们能打败你。他们总说该让他们去争夺拳王腰带，而不是让你去。”

他把我卷进了这些纠纷之中，这些人现在想干掉的变成我了。我和搭档的练习居然变成生死挑战，这他妈是在搞什么？

快到比赛日的某一天，我正在跳绳，“鳄鱼”走了过来。

“你回来了，冠军。当初阿里被禁止参赛，他回归后也在争夺世界拳王头衔。”

“是啊，阿里没能得到冠军，但我的对手不是乔·弗雷泽，我的对手是弗兰克·布鲁诺。当阿里复出时，他要跟野兽斗争。不过我总会拿到属于我的东西。”我说，“我会赢下这家伙。”

我带着这样的自信走上了拳击台。“鳄鱼”在我前面引路，他穿着黑色马甲，背面用白字写着：“无人爱，众人恨，人人都尊敬。”我开始职业生涯以来，第一次在入场时听到了嘘声，因为有数千名来自英国的布鲁诺的狂热拳迷来到拉斯维加斯现场看比赛，但我不在乎。

他们唱道：“泰森是个强奸犯，啦啦啦，啦啦啦。”我也选择不去理睬这些话。

当布鲁诺走上拳击台时，我嗅到了他身上散发出来的恐惧。布鲁诺的推广人后来也说，当布鲁诺更衣室的大门打开，他准备走出来登上拳击台时，“感觉好像有人给布鲁诺钉了颗钉子，他好像彻底泄气了”。播放英国国歌时，他数次在胸口画十字祈祷。见他这么害怕，我好像立刻被注入了大量信心。我俩第一次交手时，我们曾经打出了一场高水平的比赛。他击败我的对打搭档奥利弗·麦考尔获得了拳王头衔，他也曾击倒过伦诺克斯·刘易斯。

我知道布鲁诺其实不想打这场比赛，所以我要做的，就是打得强硬，用一些高质量的出拳打中他，这场比赛就算结束了。第一回合结束前，我出其不意地用右手拳打中了他，这一拳把他的左眼打出了一个大口子。他在第二回合总抱住我，逼得米尔斯·兰恩不得不扣了他一分。这没什么。第三回合进行了一分半后，布鲁诺突然换用左手拳，我立刻用两记左勾拳打中了他。他想抱住我，但我连出两记凶狠的右手上勾拳，第二拳差点儿把他击倒。他倒在围绳上，接下来轮到我收拾残局了。我连出了12拳，他根本没有反应。米尔斯·兰恩叫停了比赛，我成了新的世界拳击理事会（WBC）拳王。

我转过身，高高举起双臂，享受着观众的欢呼。这时我有一种得到了尊重、获得了自尊的感觉，我跪在地上，前额贴着帆布，向真主送上敬意，还快速地做了祷告。

现在回想起来，如果布鲁诺能有我们第一次交手时的精神状态，我绝对不可能击败他。站起来后，我走到他的场角，他正坐在凳子上接受妻子的安慰。我碰了碰他的脑袋，在他脸颊上亲了一下。

那天晚上，我在酒店包房里开了个派对。我朋友奇普和他在洛杉矶的一群朋友都来了。奇普爱喝香槟，于是我要了100瓶唐培里侬，我们喝了个通宵。

比赛结束六天后，我已经不再谦虚了。我计划挑战布鲁斯·塞尔顿的拳王腰带。

“我觉得自己的价值不止3000万美元，我没有得到应得的东西。”我对媒体表示，“我还要养孩子。没人关心我的孩子是不是没饭吃，或者他们过得好不好。没人会施舍我，没人会说：‘你是个伟大的拳王，我们欠你这些。’”

我又是拳王了，这意味着我成了骗子们更大的目标，低等的骗子、狡猾的女人、诈骗专家都会来找我。我自己都数不清我的经纪团队花了多少钱才把那些人赶走。洛里和约翰·霍恩会在我离开乔尼·图科的训练馆前出门，走到那些等着我的女人身边。他们知道如果我看到这些女人，我就会对她们说“来吧”，那我的训练计划就泡汤了。

洛里会问那些女人：“你们想从迈克那儿得到什么？如果你们关心他，你们就不该出现在这里。”

他们会掏出一些现金分给那些女人，好让我安心训练。

我的助理拉托迪亚面对的是那些想骗走我的钱的人。面对那些坐着轮椅、拿着医药费账单、说我该对此负责的人，她会掏点儿钱把他们打发走。在我家工作的人会从椅子上“摔下来”，然后起诉我。穿着貂皮大衣、坐着豪车的女人会来到我的办公室，一等等上好几个小时，她们就是想见我。

我不训练时，如果出门喝多了，有时候我确实会跟别人发生争执。所以有时候我得为朝别人脸上吐口水这种事掏钱以平息事端。

一个最典型最夸张的例子，发生在和布鲁诺比赛结束几周后。当时我在芝加哥，正在朋友伦纳德的夜店里消遣。我和安东尼还有几个朋友一起在位于VIP区旁边的伦纳德的办公室聊天，这时一个穿着超短裙的疯女人和一个大高个儿想要见我。他们把那个女人带进了办公室，我们亲吻了一会儿。

我对她说：“你知道我想要你。”这是我的专有台词。我就是黑人版的鲁道夫·瓦伦蒂诺。换句话说，我就是个大傻瓜。

她也变得更加投入，于是安东尼和其他人就离开房间，到了外面的VIP区域。我吻了她的脖子。可当我发现她来自印第安纳时，我给了她一脚。真的，我觉得我踢到了她的屁股。我把她请出了办公室，她离开了。安东尼发现她后一点儿也不慌张，这是他的工作本能。

第二天，伦纳德接到了这个女人男朋友的电话。

“我女朋友说她昨晚在你的夜店被迈克·泰森欺负了。”他说，“她已经向警察提交报告了。”

这不是好事，我当时还处于印第安纳那个案子的保释期。如果我被确定踹了她一脚，吉尔福德法官一定会把我弄回监狱再关九年。

于是伦纳德和他一个干非法事业的大人物朋友一起开车去印第安纳见了那个女孩。

她告诉他们，我咬了她的脖子，还想摸她的私处。

伦纳德立刻意识到，我们不能再面对一个各说各有理的局面。他也明白，这个女人只是想讹我一大笔钱。

“告诉我你想要什么，我们不想有麻烦。”他说。

“这是一万块钱。”他的大人物朋友说道。

“一万？我想要一千万！”这个女孩说。

“一千万！”伦纳德叫了出来，“他干了什么？把你的阴道扯出来了？你没有阴道了？我们可以继续谈谈这个问题。”

等到伦纳德开车回芝加哥时，这事已经变成了大新闻。伦纳德他们刚一离开，这个女人就打电话把事情捅给了媒体。

于是他们调头开回了那个女人的家里。那女人已经找了个二流律师，他穿着便宜的西装，还把袖子卷了起来。他很明确大胆地表示，就要一千万。

伦纳德和他朋友开车回了芝加哥。正当他想办法时，这个女人的朋友，也是伦纳德的熟人，给伦纳德打了电话。

“我跟你说吧，这女人什么事也没有。”她朋友说道，“那天晚上我们一起开车回来的，对于迈克做的事，她一点儿也不生气。”

于是伦纳德为了大局牺牲了自己。她朋友是个胖女人，伦纳德找了辆轿车，把她接到芝加哥，让她在伦纳德召开的新闻发布会上重复了一遍事情经过。伦纳德在半路上拦下了那辆车，他跟那个女人聊了一会儿后，在后座上把她上了。

第二天，有两个警察过来调查这个指控。伦纳德告诉他们，他和其他两个女人，一个是他侄女，一个是他上过的那个人，那时候一直和我们一起待在房间里。由于在针对我的调查结束前我都不能离开住处，伦纳德不得不开车到我在俄亥俄州的家里，跟我串通好说辞。我家外面全是媒体的车，所以伦纳德摘掉了自己的车牌，把车开进了我家大门。他跟洛里和约翰说了第二天警察询问时我该怎么回答。我被强制拘押在家里之前，在一个星期天的晚上，当伦纳德举办黑帮之夜时，我又去了他的夜店。每个周日都会有两千名黑帮成员和他们的朋友聚集在夜店里。我坐在伦纳德在VIP区域的桌边，一群年轻的帮派成员朝我走来。这个案子给了我很大压力，我在想自己可能会被一个骗子送进监狱。

“喂，迈克，那女人是怎么回事？”其中一个年轻人说，“她住在什么地方，兄弟？”

我没有说话，我想这人也许是便衣警察，想挖陷阱陷害我。

这个女人的名声不太好，不足以说服警察相信她的话。她住在印第安纳州加里市，是美容院老板，还卖酒。她丈夫几周前被谋杀了，死时还面临贩卖可卡因的指控。另外，发生我这件事的前几天，她刚刚就1994年她提出的一起交通事故伤害案件达成和解协议，而在调查案件的警察提交的报告中，没有人在事故中受伤。

当警察拒绝提出指控时，这个女人在联邦法院起诉了伦纳德的夜店，说是伦纳德导致她受到了骚扰。当她的保险公司在法庭上达成和解时，她拿到了想要的钱。

连我的假释辅导员都想掺和进来。印第安纳的法院指派了克利夫兰当地一个名叫基斯·J.斯麦迪的职业心理医生监督我的假释，我做任何事都要经过这个人的许可。如果他不允许，我都不能和莫妮卡亲热。这家伙很蠢，还腐败。他的智商也就一根蜡烛那么长，他的医学博士学位估计是从他叔叔那儿偷来的。

当他和政府合作监管我时，他告诉我的所有朋友，让他们劝我和他爸爸一起做生意。我知道我可以和这样的人合作，因为假如我有麻烦了，他不会说我违反假释规定，他只会帮我掩盖。我就是知道。随着时间的推移，他逐渐暴露了自己收黑钱的本质，所以我一直在耍他。

最开始他表现得很严格，说我不能跟我那些有名的朋友厮混。可接下来他想敲诈我。他把芝加哥的案子当成了赚大钱的机会。当事件平息，警察宣布不起诉后，过了几周，斯麦迪把他的收费清单送到了我的办公室。

4月7日，为参加穆斯林复活节活动，在芝加哥期间，泰森先生进入了一家夜店。由于泰森先生本人糟糕的判断力，加上可能违反假释规定的行为，他的治疗中有关“信任”和“积极导向”的环节出现了严重倒退。即便有经验丰富的斯麦迪医生的帮助，泰森先生从监禁生活中的恢复也出现了严重倒退！泰森先生现在面临五个选择。斯麦迪医生有义务提出以下这些建议！

1.斯麦迪医生选择不让泰森先生返回印第安纳。回到印第安纳，他很有可能要面对法官的质询，还要面对这个指责泰森在夜店咬她脸部的女人的指控。

2.斯麦迪医生选择不让泰森先生回到芝加哥，让他不必面对芝加哥警察长期大范围的调查。

3.在4月7日芝加哥警察调查结束前，斯麦迪医生选择不立刻把泰森先生重新投入监狱。

4.斯麦迪医生选择不延长泰森先生的假释期，也不延长性侵犯行为矫正治疗的时间。

5.为了能让自己在思考和感受上跟上迈克·泰森这种程度的侵犯行为，斯麦迪医生正在考虑一笔大数额的“货币收款”。

因此，针对这种极端缺乏判断力、可能导致未来重新陷入恶性循环并且违反假释规定的行为，为了代替以上提到的措施，斯麦迪医生决定收取700万美元（在泰森潜在收入的基础上进行行为修正思维影响）。这笔货币收款的目的在于警告（也就是冲击）泰森先生（上文所指行为），因此导致最深刻的“记忆”，以确保他在夜店和其他区域能重新思考自己的行为，并且在现实生活中适用“思维洞察力”的原则，让他能够意识到，在他长久的未来、尤其是假释期结束后，他的人生中会出现大量年轻女人。当然，在性侵犯者假释课程中，只会收取一次这样的费用。未来由于判断力问题导致违反假释规定，将会导致假释期延长，或者由医生推荐重新监禁。（鉴于迈克到目前为止的努力，这种情况应该不会发生，让我们继续努力！）抛开4月7日的小插曲，由于泰森先生迄今为止的整体的积极表现，这笔700万美元的费用将打折至200万美元。请牢记，这笔费用是用来代替延长的假释期，并且消除严重的负面媒体报道。如果泰森被迫面对印第安纳和芝加哥当局的调查，这笔费用将确保他不会再延长假释考验期。芝加哥事件后出现的各种限制措施到今天大部分已经得到解除。

完整费用清单：1996年4月至8月费用：182862美元

4月7日：针对性侵犯者糟糕的判断力/违反假释规定行为倒退收费：200万美元

共需向斯麦迪医生缴纳：2182862美元

请在1996年9月15日前完成缴费

K.J.斯麦迪医生敬上

哇，我因为表现优秀还得到了500万美元的折扣。我们根本没给这个可悲的傻瓜付钱，假释期一过，我们就立刻炒了他的鱿鱼。

赢回金腰带后，我狂妄的性格立刻压过了谦逊的性格。我在康涅狄格州的大房子里给自己办了一个三十岁生日派对，花了一大笔钱，把全国各地的朋友邀请来，请他们住在附近我们包下的一个酒店里。我们请了十三名厨师，每个人都在各自的厨房里工作。从奥普拉到唐纳德·特朗普，从Jay-Z到街头皮条客还有他们的站街女，我全请来了。还专门请了一个人负责做手卷雪茄。弗兰基·贝弗利和梅兹进行了现场表演。当你走进我家门时，相当于站在了真正的红地毯上，门口还有四十个高大的“伊斯兰果实”保镖团做警卫。

我太狂妄了，在十九个卧室里都留了我想睡的女人。我还跟“鳄鱼”说：“看见这些女人没有？她们都是我的人。”霍普很生我的气。她一直住在这里，但我让她搬出去住酒店，这样我就能在她的房间里安排一个我想睡的女人，她很受伤。霍普是个很有吸引力的女人，而我睡的那些女人根本比不上她。

霍普对我说：“迈克，你带来的这个女人太糟糕了，又不干净，她会弄脏我的床。如果她睡在上面了，你得把床垫给我烧了。”

我甚至没想过邀请莫妮卡，那时候我已经很少见她了。她总想让我们俩安稳下来，可我就是个混混，肯定不是结婚的料。

赢得联合拳王头衔的下一步，就是拿回世界拳击协会（WBA）的金腰带。这条腰带挂在布鲁斯·塞尔顿的腰上，但很快腰带就会是我的了。我没把塞尔顿放在眼里，他不是一个很有竞争力的对手。我没太为这场比赛进行训练。“鳄鱼”陪我参加了赛前发布会，我们彻底扰乱了塞尔顿的心神，他甚至在我们称重时，扶着走廊的椅子做起了俯卧撑。塞尔顿看上去吓坏了。塞尔顿的经纪人一直吹嘘塞尔顿是个特别好的运动员，比如他能在50秒内跑完四分之一英里（约402米），或者弹跳有40英寸（约1.02米）那么高。

“走上拳击台他能做什么？”我说，“他会在上面撑杆跳吗？”

不到两分钟，我就重新夺回了WBA拳王头衔。我用一记右手拳打中了塞尔顿的头顶。尽管这一拳并不是很重，可我肘部顺势砸到了他，他倒地了。等他站起来后，我又用左勾拳把他打得面朝地摔了下去。他虽然站起来了，可站起后摇摇晃晃地站不稳，于是理查德·斯蒂尔终止了比赛。我不觉得这两拳能把人击倒，但塞尔顿的训练师后来说，塞尔顿在拳击台上出现了精神崩溃，他被吓傻了。

“库斯，你现在有两个拳王头衔了，还差一个。”赛后福迪·帕奇克采访时，我这样对他说道。

出狱后，我打了八个回合，挣了8000万美元。人们关心的就是这个。没有人因为我蹲了三年监狱、出来后还能夺得两条腰带而赞扬我。得不到承认让我特别伤心。

和塞尔顿的比赛打完后，图派克来到了我的更衣室，能见到他我特别高兴。图派克代表了我们所有黑人，也代表了我们想隐藏的本性。我的犹太朋友看到一个犹太人时会说：“他太犹太人了。”有些黑人也是这么看待图派克的。他的心中充满怨恨和痛苦，我们每个黑人心里都有这样的怨恨和痛苦，只是我们都想藏起来，不想让别人知道我们有这样的想法。我们想向外界证明我们拥有了一切，可事实不是这样。如果你是黑人，你的生活就永远处于挣扎状态。不管你有多少钱或者有多大的权势，他们还是会迫害你。图派克会说起那些受够了打压而且一无所有的黑人。图派克把我们的奴隶遗传写在了脸上，大多数黑人钦佩他的勇气。他让我们懂得，为什么我们应该感到愤怒。

我计划那天晚上晚些时候在“甜蜜骑士俱乐部622”和图派克见面。但我想回家和女儿蕾娜待在一起。我在家里喝了几杯，然后睡着了。有人叫醒了我。

“迈克，有人开枪杀了图派克。”

我无法相信。当时图派克坐在苏吉开的车里，在一个交叉口停车时，旁边一辆车里的人朝他们开了枪。这一定是设计好的陷阱，更何况图派克在赌场里和一个黑帮的人发生了争执，他当面侮辱了那个人。他没有杀那个人，可他必须要提高警惕。我在比赛结束后走下拳击台时，警惕性会达到峰值。我能发现任何东西，闻到任何气味，听到观众席里的任何声音。你们以为图派克在发生冲突后也会这样？这就是他被暗杀的原因。

作为一个在街头混过的人，我没法理解这件事。一般来说，这种人身边都会围着四十个人保护他，难道他身边没有其他车在保护他吗？如果图派克是他们的老大，而且刚刚经历了一场争斗，他的人应该形成一道人墙保护他。这道人墙呢？那是一个糟糕悲哀的夜晚。图派克只有二十五岁，可他是那么有决心和意志。他是从哪儿找到这些决心的呢？有那么宽广的胸怀，又关心别人，而且还是个战士。他是一个有着美好内心的人，我很喜欢跟他在一起的那些时间。

现在，我有了两条腰带，还有大笔大笔的钱，我该快乐了吧？可我不是这种人。我总是抑郁，总是苦恼。从小我就在吃药，出狱之后，我还在吃药。不过在那时，我开始了自我治疗。在监狱里的那段时间，我做梦都想抽大麻，但我不敢抽，因为监狱会随机进行尿检。不过现在我有了江湖骗子斯麦迪医生，他会确保我通过尿检。

我甚至又吸起了可卡因。那是在打完和塞尔顿的比赛之后，我和一个朋友在一起，他身上带了一些可卡因，我让他给了我一包。我是很突然地提出了这个要求的，这就是毒品上瘾。我已经十五年没碰那玩意儿了，可就这么一下，我又回到了老路上。

我知道好穆斯林不抽大麻不吸可卡因，也不喝香槟，可我经历的都是极度糟糕的烂事。我相信，真主知道这是因为我的经历太让人痛苦了，我的内心不够强大而已。

由于伦诺克斯·刘易斯提出的扯淡苏珊官司，我不得不在和塞尔顿的比赛结束后放弃世界拳击理事会的金腰带。刘易斯是强制挑战者，可我想获得联合拳王头衔。现在只剩世界拳击协会的腰带我还没有，我的下一个对手会是霍利菲尔德。

如果我能像原计划的那样在1991年和霍利菲尔德交手，我肯定能把他击倒。他自己心里明白，他团队里的所有人都明白。在他身上发生的最好的事，就是我进了监狱。从那时开始，时间成了我的敌人。我不再是过去能坚持八回合高强度对战的拳手了。我跟所有人说，我还没有做好打大赛的准备，但唐一直在催我，而我又要挣钱。我太贪婪了，所以我选择打那场比赛。

我们俩比赛之前，霍利菲尔德在自己的比赛中状态并不好。他输掉了几场比赛，可他至少在打比赛。我看了他和鲍比·蔡斯的比赛。蔡斯是个身材臃肿的拳手，可就这样，他都被霍利菲尔德打得够呛，直到霍利菲尔德在第十回合赢了比赛。所以我没怎么为我们的比赛进行训练。我看了他的几场比赛录像，可是过去我在比赛前不会给自己制定特别的比赛战术。一般来说，我上去动手就行了。赌场开出了25赔1的赔率，都看好我。

后来我发现，“鳄鱼”听信了某些据说有拳击内幕消息的人的话。霍利菲尔德在山里进行了17周的严格训练，可“鳄鱼”听来的却是他身材走形的假消息。

他不停地告诉我：“迈克，你会打爆他的。”

霍利菲尔德和我的交集能追溯到很久以前。我们都参加了少年奥林匹克比赛，我们对彼此都很友好。当我比赛时，他总站在我这边为我加油，我也会为他加油。在业余比赛里他有过不少糟糕的时刻，输掉了一些本该能赢下的比赛，然后他又在奥运上被狠狠地整了一回。在我们俩小时候，我们都没有想过未来能一起比赛，还能挣到这么多钱。

事实上，这就是我选择拳击的原因。我的心已经不再热爱拳击，但我需要钱。对我来说，走上拳击台已经不再像过去那样那么有乐趣了。当我离开监狱时，这种乐趣已经彻底死掉了，所以我才需要有“鳄鱼”这么一个人在我身边。他是个好人，而且总在激励我，让我为比赛兴奋起来。他还是个训练狂人，那时候我需要这种人督促我。

第一场比赛的开局其实很顺利，我在第一回合狠狠一拳打中了他的身体，他发出的尖叫声让我以为自己都能赢这场比赛了。但从第二回合开始，我彻底蒙了，不知道发生了什么，不过在第二场比赛里，我终于明白，他一直在用头撞我。第一场比赛从第二回合开始，我就纯靠本能了，我什么都记不起来了。在第六回合，在他用头撞过了我之后，我的头上开了个大口子。在接下来的回合里，我差点儿因为被撞而被判击倒。到了第十回合，他打出了23记重拳，可我什么也没感觉到，我只听到脑袋附近有拳头挥过去的风声。我能站在场上，全靠体内的肾上腺素支撑。趁两回合间的休息时间回到自己的场角时，助手跟我说的话我一句也听不清。我不记得自己走到拳击台上，不记得站起来准备比赛。我只记得参加了那场比赛。比赛结束后，我还是感觉很恍惚，还问助手，自己在哪个回合击倒过霍利菲尔德。

之后在更衣室里，“鳄鱼”快气炸了。

“看看你的脑袋，迈克。”他对我说。经过霍利菲尔德脑袋的撞击，我的头上出现了六个拳头大小的肿块。另外，“鳄鱼”坚信霍利菲尔德使用了类固醇。霍利菲尔德的团队里有个人叫李·汉尼，他是前奥运选手，也曾被怀疑使用过类固醇。他说霍利菲尔德在称重时表现得很正常，可是当他走上拳击台时，他看上去就像歌利亚一样强壮。

我想立刻再跟霍利菲尔德打一场，我快气疯了。我全身真的很疼，也被打得很惨，但我从第二天晚上就开始了训练。

因为丢掉了拳王头衔，我很生气。但我不会回忆比赛，说什么“哦，妈的”这种话。结果已经发生了，我要开始全新的一天。对某些人来说，失败能给他造成很大伤害。弗洛伊德·帕特森输掉拳王头衔后，会戴上假胡子和深色墨镜出现在公共场合。福尔曼接连输给阿里和吉米·扬后，媒体问他输掉比赛是什么感觉时，他说：“就像深深地陷入了黑色的虚无之中，仿佛漂在大海里，你的头顶和脚下什么都没有。什么都没有，没有之后还是没有。随之而来的是一种难闻的气味，一种我至今也忘不掉的味道，一种悲伤的味道。过去悲伤的感觉无论乘以多少倍，都比不了这种感觉。我看看四周，觉得自己已经死了。就是这样。我想过自己为之奋斗的一切。我还没跟我的妈妈、我的孩子道别，还有我藏在保险柜里的钱。你知道触摸燃烧的纸，纸会怎么样吗？会彻底粉碎。这就是我的人生。再去回忆，我的人生已经破碎了，好像我因为一个大大的笑话彻底沉沦了。”

我从来没出现过这种反应。我知道自己是谁，知道自己是个男人。像霍利菲尔德这样的人，他只靠拳击存在，所以他的职业生涯才会延续那么久。我是库斯·达马托养大的，他总说，拳击不是你生活的全部，只是讨生活的方式。拳击是创造生活条件的手段，而不是生活本身。库斯说：“失败也好，胜利也罢，永远不要放在心里。”每次输掉比赛，我都会坦然面对，因为比赛不会成为我唯一的生活。我接受的就是这样的教育。

莫妮卡那时候已经怀上了我们的第二个孩子。由于我俩没有正式结婚，就因为这个，我被拉斯维加斯清真寺的阿訇教训了很久。其实我很少见莫妮卡和孩子。一般在不训练的时候，我就会和众多女朋友中的一人待在一起。事实上，我向莫妮卡求婚的那天，霍普和我在一起。她在华盛顿上学，我把她送到学校后，又去找了我在华盛顿认识的新女友。

霍普一直开玩笑，让我签一个婚前协议。我应该签，但我就是个冲动的傻瓜。莫妮卡和我总是吵架。当然，很多时候都是因为我对她不忠。

我让萨迪克兄弟飞到马里兰州，为我们主持了婚礼，然后萨迪克兄弟带着结婚文件找到华盛顿本地的一个阿訇，阿訇能确定我们结婚的效力。结婚没有让我和莫妮卡的生活发生改变。我还会见其他女朋友，而现在，我又要为和霍利菲尔德的第二战开始训练了。

当为重赛做好准备后，我对媒体说，之前的比赛我打得很糟糕，但我会表现得好像自己在第一场比赛里击倒了他一样。我是从墨西哥拳手身上学到的这种态度。和美国拳手比赛，如果第一场把他们击倒了，他们在第二场比赛里毫无意外地都会显得特别小心。可是跟墨西哥拳手比赛时，即便你在第一场比赛中击倒过他们，他们在打第二场比赛时，还是会表现得好像他们在第一场中把你击倒了一样。那些人不会感到害怕，重赛时他们不会有任何拘束，只会全力以赴。

我还是为第二场比赛做出了一些调整。我过去的室友杰·布莱特一直在做我的训练师，不过我用里奇·吉安切蒂替掉了他。解雇杰并不困难，他是家人，家人总是第一个被开除的。为了第二场比赛，我的训练强度是过去的两倍。

比赛前三天，对裁判产生了一些争议。米奇·哈尔珀恩原本会继续担任裁判，可他在第一场比赛里喝得醉醺醺的。我在听裁判指示时，他碰了我的手套，我闻到了酒味。他的眼睛发红。我是个酗酒的人，所以我一眼就能看出来。没有裁判会眼睁睁地看着我被霍利菲尔德那样欺负，可他一直让我打到了第十一回合，因为他醉得太厉害了，根本搞不清楚状况。

我团队中的一些人想把哈尔珀恩清理出第二场比赛。对此我知道得不多，我从来不会反对任何人。我的任务是打拳，而不是去担心裁判和计时员。但约翰·霍恩向理事会提出抗议，说哈尔珀恩对霍利菲尔德太照顾了，居然允许他用头撞我。

他对理事会主席说：“如果不是因为迈克·泰森，你根本不会站在这里。”

这是聪明的做法。理事会最终以4比1的投票同意保留哈尔珀恩。但这个问题被提出来后，哈尔珀恩自己宣布退出比赛。霍利菲尔德的团队已经把乔·库泰兹和理查德·斯蒂尔这两个他们认为会偏向我的裁判排除出了比赛，所以理事会最终选择了米尔斯·兰恩。米尔斯·兰恩，曾经做过地区检察官和地区法官，他有一句话曾经被广泛引用，他说我是个“穷凶极恶的罪犯”，我不该被允许从事拳击。当裁判对我做出这样负面的评价时，我怎么可能在比赛中得到公平的对待？在我和霍利菲尔德的第二战中，当时我还不知道，兰恩和霍利菲尔德的关系很亲密。霍利菲尔德的训练师汤米·布鲁克什说，当初霍利菲尔德输给雷迪克·鲍威时，米尔斯·兰恩“流下了眼泪”。我不知道米尔斯爱上了霍利菲尔德。

霍利菲尔德和我的第二战原本定在1997年5月3日进行，但在训练中我的脑袋被撞，比赛被推迟到了6月28日。我是挑战者，所以率先出场。入场时，我用了图派克的音乐。人们以为我会使用黑帮说唱进一步巩固我的形象，可事实并非如此。我只是喜欢在入场时听好听的音乐。

比赛开始了，我的感觉非常好。我很自信，我的身体感觉很好，我的移动也很流畅。我很灵巧，不停地移动，不出特别重的拳，只是耐心出拳。可霍利菲尔德又拿头撞我了。看过比赛的人都能明显地看出来，霍利菲尔德的战术就是等我出拳，然后趁我出拳的时候伸头撞我。所以拿头顶我不是意外，根本就是他们定好的策略。

到了第二回合，情况变得更糟糕了。我出了几拳，结果霍利菲尔德又钻了进来，咚！我的眼睛上被撞开了一个大口子。我立刻回头看米尔斯·兰恩。

“他用头撞我！”

兰恩屁也没放，但他裁定这是意外。

霍利菲尔德现在开始关注我眼睛上的伤口了，他不停用头撞击我的伤口。他个头比我高，可他的头比我的头还低，是怎么回事？我变得越来越沮丧。

第三回合开始时，我已经愤怒了。我特别着急地想回到场上比赛，在离开场角时，我甚至忘了戴牙套，还好里奇叫住了我，给我戴上了牙套。比赛开始后，我用几记重拳打中了霍利菲尔德。观众们开始兴奋了，他们能感觉到比赛变得更激烈了。就在这时，霍利菲尔德又用头撞了我。我开始产生疲惫的感觉，大脑好像空白了一阵，但我的怒火和肾上腺素又让我清醒了过来。我只想杀掉霍利菲尔德。所有看过比赛的人都知道，他用头撞人的动作太明显了。我很愤怒，变身成了一个缺乏纪律性的士兵，失去了冷静。

我咬了他的耳朵。

人们以为我是吐掉了牙套之后才去咬的他，这不是事实。从咬完的那一刻开始，我记不太清楚后来的事了，因为我非常愤怒。回头看录像时，我肯定把咬掉的耳垂吐到了帆布上，因为我指着那里，好像在说：“没错，你自找的。”他们在比赛后找到了那块耳垂，还想给霍利菲尔德缝回去，但没有成功。

疼痛让霍利菲尔德跳了起来，他转身回到自己的场角，但我跟着他，从后面推了他。我想狠狠地踹他的腹股沟，但我只是推了他一下。比赛现在进入街头斗殴模式了。医生检查了他的情况，同意让他继续比赛，接着米尔斯·兰恩扣了我两分。但在我看来，这都不重要。反正他们都在跟我作对。比赛继续进行，他又用头撞我了。裁判当然什么都没做。我们僵持在一起，我又咬了他另一边的耳朵，我们坚持打完了这一回合。

接着所有铃声都响了起来。霍利菲尔德的助手向兰恩抗议，说我又咬了霍利菲尔德，兰恩终止了比赛。我气得气血上涌，甚至没听到解说员说“由于迈克·泰森咬了伊万德·霍利菲尔德两边的耳朵，米尔斯·兰恩裁判因此取消了泰森的比赛资格”这段话。霍利菲尔德待在他自己的场角，不想掺和进来，可我还想揍他。我想毁掉他的场角的一切，毁掉那边的所有人。人们拉着我，拦住我，而他则站在自己场角的一边，缩成一团。所有人都在保护他。他看起来吓坏了。我还想冲过去教训他。我身边有五十个人拦着我，可我还在跟警察搏斗。我的上帝啊！他们真该用电击枪电击我，那天晚上我同意自己该被电击。

他们不知道用了什么方法把我弄出了拳击台。回到更衣室的路上，有人把一大瓶水砸在我的身上，还有人朝我竖中指。我爬上栏杆想揍他们，但我的助手把我拉了下来。接着，更多的人开始把手里的饮料和啤酒扔向我。安东尼·皮茨花了2500美元定制的西服被彻底毁了。

米尔斯·兰恩在拳击台上接受了采访，他说霍利菲尔德所有用头撞人的行为都是无意的。霍利菲尔德也接受了采访，他赞扬了米尔斯·兰恩。

“我很庆幸我们有一个像米尔斯·兰恩这样的裁判，他发现对手是有意咬人。”

回到更衣室后，我还是非常生气。我手上还戴着拳击手套，于是我开始用手砸墙。约翰·霍恩走出去和Showtime电视台的解说吉姆·格雷谈话。

“我知道的就是，迈克的眼睛上被撞出了一条3英寸（7.62厘米）长的伤口，伊万德的耳朵被咬了一下，这没什么大不了的，他却像小丑一样跳来跳去。他用头撞人的行为持续了太久。拜托，撞一次可能是意外，十五次肯定不是意外。”约翰说道。

我已经记不太清赛后接受采访的事了。我的脸就像戴上了恐怖面具一样，全都是伤口和肿块。我看起来就像个怪物。在我离开更衣室时，吉姆·格雷在门口拉住了我，进行采访。

“第二回合里将你眼睛撞出了伤口的那次撞击，跟我们谈谈这个吧。”他说。

“他在第一回合就撞了我，在第二回合又撞了一次。他撞完之后我立刻看着他，他抱住我，也看着我，他都被我抓到现行了，居然还想继续撞我。他不停地低头抬头，又开始向我进攻。而且没有一个人警告他，没人给他扣分。我还能怎么做？我们说的是我的职业生涯，我不能让人一直这么撞我。我还有孩子要养，而这家伙一直用头撞我，想撞出伤口，再朝伤口出拳。我必须报复。”

“那时候你立刻停下了比赛，转身跟米尔斯·兰恩说了什么，可他之后什么也没做，那时候你对米尔斯说了什么？”

“我不记得了，我说他用头撞我。我知道我抗议过他用头撞我的事，我们在第一场比赛时就抗议过了。听着，霍利菲尔德不像所有人说的那样，是个坚强的斗士。他耳朵被咬了就放弃了。我的一只眼睛被打伤了，他没受伤。他的一只耳朵被咬了，我报复成功了。总之就是以牙还牙以血还血。我已经做好了战斗的准备，但他不想打了。我已经做好了现在立刻跟他比赛的准备。”

吉姆说：“是米尔斯·兰恩终止了比赛，不是霍利菲尔德终止的比赛。”

“哦，他不想继续比了……”

“米尔斯说是他终止了比赛。你咬了霍利菲尔德，你咬了他的耳朵，这是对他撞你眼睛的报复吗？”

“不管我做了什么，他在两场比赛里一直用头撞我。”我说。

“可是迈克，你必须谈谈这事。”

“我谈了！我在拳击台上就谈了！”

“你为什么要这么做，迈克？我的意思是，这种反应真的合适吗？”

我开始生气了。

“看看我，看看我，看看我，看看我！”我高声喊道，“我要回家了，我会把我的孩子吓到。老兄，看看我！”

我冲了出去。我们直接开车回了家，所有女人都在那里等我。不知道为什么，我的女人没有一个去现场，她们只是在电视上看比赛。

我家大门外聚集了一些愤怒的抗议者。人们吹响喇叭高喊道“赌博操控比赛”或者“滚出我们的社区”，有人甚至把鱼头扔进我家里。直到我的保安团队朝他们的方向用BB枪开了几枪后，这些人才散开。

我们找来了一个医生，他给我缝上了伤口。我在餐厅里走来走去。

我说：“我不该这么做。”我有点儿后悔，但又不是那么后悔。我是个缺乏纪律性的士兵。

“我的拳迷该恨我了。”我担心地说道。

莫妮卡很理解我，她安慰我说，每个人都会犯错。过了一会儿，我抽了点儿大麻，又喝了点儿酒，然后就去睡了。

至于米高梅大酒店，人们在赌场里打架，有不少人被送到了医院。牌桌被掀翻了，人们争先恐后地抢筹码。酒店不得不关门歇业。他们察看了监控录像，找到并且抓住了那些偷筹码的人。那里真是一片混乱。

第二天，我的情绪无比低落。我没想到自己做的事能成为国际大事。我这一辈子都是这样。我说了几句话，或者做了些事，我自己以为是小事，可全世界都当成大事对待。也许我事先该想想这些事会不会影响我的后代，可我真的没有这种习惯。

人们说我觉得自己要输了，所以才会咬人。这是胡扯。如果真像他们说的那样，我在第一场比赛里就该咬人了。在所有我输掉的比赛里，我都像男人一样坦然面对失败。我从来不会坐下承认失败，没有人敢说我是一只斗败的狗。我很愤怒，我要气疯了，所以我失去了冷静。我咬了霍利菲尔德的耳朵，因为那时候我被激怒了，我已经顾不上拳击标准规则了。

媒体自然不会放过这件事。这事登上了《体育画报》的封面，上面的大标题写着“疯子！”克林顿总统说他“感到惊恐”。大卫·莱特曼和杰·莱诺在深夜脱口秀上拿我开玩笑。我被提名为“年度最佳咬耳运动员”，他们说那是一场精彩的“咬播比赛”。媒体要求对我终身禁赛。我被贴上了“肮脏”“恶心”“令人厌恶”“残忍”“招人讨厌”“卑鄙”甚至“吃人狂魔”的标签。但我一点儿也不在乎，我觉得不过是全世界又开始跟我作对而已。

问题在于，人们只看到了我的表象，却没有看到事实。如果你们看过录像，你们就能发现打得“肮脏卑鄙”的其实是霍利菲尔德，可他却被塑造成了一个好人。他成了唱着圣歌在拳击台上耀武扬威的人。当他后来在阿拉巴马州莫比尔被牵扯进服用类固醇的丑闻时，却没有人关心这个事实了。

最疯狂的是，还有不少人为我的行为进行辩护。有不少海外媒体对我表达了支持。英国记者托尼·斯维尔写了一篇名为“为什么铁血迈克有权咬耳朵”的文章。他在里面写道：“当全世界挥起道德大棒，要求对泰森的狂暴行为处以禁赛时，我却在其中感受到莫大的虚伪。泰森是一个打破规则的角斗士，真正野蛮的是那些想把他喂狮子的观众。”

我接触到了存在于每个人心中的最黑暗的一面——在这一面，你会对自己说：“哦，这下惨了，我不该这么做，但我就是这样的人。”几天后我出门时，一群人站在那里为我咬人鼓掌叫好。每个人都觉得我做得挺好。

“没错啊，冠军，我也会咬那个浑蛋。”他们喊道。

可是当人们因为我咬人而骂我时，我会感觉更好，他们这样赞扬我反而让我不适应。

比赛结束后没过几天，各种官司就找上了门。先是一个人提起了集团诉讼，要我退还门票钱。还有一个在体育馆内临时酒吧里做服务员的女人说她受伤了，因为暴乱发生时她被保安扔到了桌子上。不过这些案子都被驳回了。

霍利菲尔德的妻子还威胁要起诉“鳄鱼”。“鳄鱼”在比赛中曾经对我喊过一些建议。他曾喊：“咬，咬，迈克！”

可她不知道的是，说“咬”的时候，他的意思只是让我打得再狠一些。

唐很担心我会被终身禁赛，于是他说服我采取了一些补救措施。他请来了能力超强的公关人西格·罗吉奇，罗吉奇为我起草了一份声明，我在紧接着的那场周一在米高梅大酒店的新闻发布会上宣读了那份声明。

“我越界了。周六晚上是我职业生涯中最糟糕的一晚。今天我站在这里道歉，希望所有人能再给我一次机会，原谅我在拳击台上的疯狂行为，这是我过去没有做过、未来永远不会再做的事。”我向霍利菲尔德道了歉，继续读他们给我写好的声明，“我觉得自己会因为眼睛上的伤口太大而输掉比赛，所以我咬人了。我能说的是，我只有三十一岁，还处于职业生涯的巅峰时期。能取得现在的成绩，因为我别无选择。我在街头长大，好不容易为自己杀出了一条血路，我不会回到那条老路上。过去，我是用最惨烈的方法学到了教训，因为在我最需要帮助时，没有学校或其他人帮助我。我愿意接受惩罚，像男人一样付出应有的代价。我已经在寻求专业医生的帮助，让他们告诉我，我为什么会做出这种事，我会接受他们的帮助。从现在开始，我不仅要训练自己的身体，还要训练自己的心理。”

我是在复述这些文字，但我一点儿也不相信自己嘴里说出的这些话。说出这些话让我感到痛苦和丢人，因为我内心根本不认同这些说辞，我只是在走过场而已。我知道他们无论如何都会跟我作对，而且坦白地说，我也不在乎自己会不会被禁赛。当内华达州运动理事会决定了我的命运时，我正在纽约买法拉利。我的代理人是奥斯卡·古德曼，他后来成为拉斯维加斯历史上最有名的市长。记者们一直要求对我终身禁赛。奥斯卡为我进行了很好的辩护，可是理事会这些执委最后还是想下重手。7月9日，他们说我“为拳击事业抹黑”，罚了我收入的10%，也就是300万美元，同时对我处以至少一年的禁赛处罚。为拉斯维加斯挣了那么多钱后，我感觉自己又被出卖了。没人算过我为拉斯维加斯带来了多少收入。

这是新的“泰森规则”，在职业体育史上，这种程度的罚款和禁赛都是前所未有的。1977年，洛杉矶湖人队的科米特·华盛顿在比赛中打断了休斯顿火箭队鲁迪·汤姆贾诺维奇的下巴和头骨，差点儿杀死了鲁迪，鲁迪的职业生涯就此结束，但他只被罚了一万美元，禁赛六天。在一场冰球比赛里，当皮埃尔·特吉恩抢断了戴尔·亨特的球，射门成功并且帮助球队锁定胜局后，亨特用手中的冰球杆凶狠地拦了特吉恩一下，这一下让特吉恩再也无法参加当年的季后赛。亨特只被禁赛21场，损失了15万美元的工资收入。还有一个更有名的，在1972年冰球巅峰大赛俄罗斯对加拿大的比赛中，鲍比·克拉克用手中的冰球杆狠狠地打了俄罗斯最好的球员瓦莱利·卡拉莫夫的脚踝。卡拉莫夫的脚踝骨折了，加拿大最后赢得了大赛冠军。克拉克既没被罚款，也没被禁赛，反而成了加拿大的英雄。

“我不知道自己的脑子在想什么，这是非常糟糕的行为。”克拉克后来说，“但这种感觉当然很棒。”

我知道伊万德也懂得这种感觉。十八岁那年，他在佐治亚州金手套赛半决赛中面对一个叫杰克·温特斯的人。温特斯用左勾拳打中了霍利菲尔德的身体，又用左手拳打中了他的头。霍利菲尔德晃晃悠悠地站起来，很可能被立刻击倒。于是他抱住温特斯，把牙套吐了出来，一口咬住了温特斯的肩膀，还咬出了血。温特斯痛苦地挣脱出来，不停大喊。接下来铃声响了，裁判扣了霍利菲尔德一分，比赛继续进行。温特斯最终获得了一致判定。霍利菲尔德这一口面对的唯一后果，就是他受伤的自尊心，还有裁判一致判他失败。


第十一章　我的事业危机四伏

被禁赛期间，我尽量减少了自己的曝光度。最开始，我很少出现在公共场合。其中一个原因是，我把大量时间花在了一家隐蔽的脱衣舞俱乐部里。每次认识新女孩，我都会在第一次约会时把她带到脱衣舞俱乐部。我在这里花的钱越来越多，拉托迪亚甚至得带着支票本来俱乐部见我。当一个女人在距离我10英尺（约3.05米）远的地方跳着钢管舞时，我会为她签支票。我真的过上了梦幻般的生活。

1997年10月，米奇·格林的案子终于要迎来判决了。米奇·格林起诉我，要我赔给他300万美元的损害赔偿，同时要求2000万美元的惩罚性损害赔偿。我很担心因为自己的形象太差，陪审团会支持对方而判我赔偿大笔钞票，所以我差点儿就向米奇提出了25万美元的和解协议。感谢上帝我没这么做。陪审团认定我是被挑逗后才出手打人，他们判决米奇出现了10万美元的损害，但判决他对自己受伤承担55%的责任，所以我只用付给他45000美元。

可我的手头也开始紧张了。尽管我在1995年到1997年间挣到了1.14亿美元，可我挣多少花多少，而且我还有1000万美元的税要缴。我手头还剩600万美元，唐提出先给我400万，让我把税先缴上。可我想用这笔钱为我的孩子们设立信托基金，所以我没缴税，而是把钱给了我的孩子。现在回想起来，这是个愚蠢的决定，可那时候我太狂妄了，狂妄到甚至在嗑药嗑嗨了、喝了通宵的酒之后，还敢骑着摩托车一路时速130英里（约209.21千米）地从纽约骑回康涅狄格的家。

最讽刺的是，当我撞上一辆自行车时，我的时速只有10英里（约16.09千米）。撞车前几分钟，警察刚刚因为超速把我和几个骑摩托车的朋友拦了下来，我连摩托车驾照都没有，不过警察警告完我之后还是放我走了。我们继续朝我家骑，但这时候我又开始打瞌睡，于是我们把速度减下来慢慢开。我瞌睡了一秒，醒来时发现我朋友就在前面。我不想撞上他，不想伤到他，于是使劲儿一刹车，我就从车上飞了出去。

我被禁赛期间，拉托迪亚住在我在康涅狄格的家里，她接到了高速巡警的电话，说我发生了摩托车事故，而且拒绝治疗。当时我的情况很糟，一个女士看到我之后停车想送我去医院，但我让她直接把我送回了家。到家时，我只想睡觉，我的意识已经不太清醒了。拉托迪亚给莫妮卡打了电话，莫妮卡立刻登上了第一班从马里兰飞来的飞机，但她跟拉托迪亚强调，无论如何也不能让我睡着。我的肋骨疼得要死，如果不吸气的话我根本说不出来话，因为我其中一个肺已经被刺穿了，但我自己那时候并不知道这么严重。

我总想睡过去，但我听到的都是“迈克，不要睡”这种话。最终，法里德和拉托迪亚把我放进了一个热水浴缸让我泡澡，他们想缓解我的疼痛，但这无济于事。我们最后还是开车去了医院的急诊室。我断了一根肋骨，肩膀骨折，一个肺被刺穿。我的腿没骨折让护士很是惊讶，连我的裤子都因为摔的那一下已经被撕烂了。那时候我还体重超重，我真心认为超重的体重帮我缓冲了摔倒的那一下。医生给我注射了不少吗啡，可我还是不停按铃想要更多。我吐得昏天黑地，从肺里吐出来一堆白色的黏糊糊的东西。不过我很喜欢吗啡。

几天后我感觉好了一些，便把家里的人都赶走了。莫妮卡、莫妮卡她妈妈、我女儿蕾娜、洛里、我的保镖，我让这些人全都走人。法里德和拉托迪亚已经准备走了，但我又打电话把他们叫了回来，让他俩留下来。几天后，拉托迪亚坐在自己的办公室里，我走了进去。

“拉托迪亚，跟肖尼谈谈。我希望你俩合得来，我希望所有人都合得来。我要做出改变了，你支持我吗？”

“当然，你知道我会的。”她说。

我不觉得她是在很严肃地对待我的话。不过我最近跟一个叫肖尼·西姆斯的女人经常聊天，是克雷格·波吉发现了她，然后把她介绍给了我。波吉总是在寻找那些能给我带来生意的人。肖尼住在亚特兰大，她语速很快，总在说大生意。她说她能给我带来稳定的收入，她想先建立一个基金会，帮我树立好的形象，还想把薛瑞福家族和肯尼迪家族拉进来。只要能挣钱，我什么都愿意做，因为我快破产了，而且我也没看到唐出去给我签新的合约。

我和世界摔跤联盟（WWF）要签一份协议，约定我会在1998年3月参加《摔角狂热》的活动。于是我邀请肖尼到康涅狄格来跟我见面。过去的几周，我们天天打电话交流，不过这是我们第一次跟她见面。

见面的时候，肖尼把手搭在我的肩膀上。离开大楼时，我把她拉到一边。

“你他妈的敢在公共场合碰我一次试试。我和生意人谈话的时候，不许碰我。”我说。

我在她面前摆出了一副阿诺德·罗斯汀的样子。

不过肖尼继续和我混在一起，我的一些朋友从一开始就警告我，他们觉得肖尼从他们那里挖我的信息。他们觉得肖尼特意研究过我，而且在电脑上研究了拳击历史，这样她才知道那些拳手的名字。他们觉得肖尼不是个好的生意人，她只是会耍花招而已，但我愿意试一下。她总是对我说：“迈克，你得做些代言。你一场比赛应该挣6000万美元。”

有一次去亚特兰大时，我和肖尼睡到了一起。不是因为我被她吸引了，我只不过嗑药玩嗨了。我不觉得她想勾引我，之后我们再也没睡在一起过。那一次我就是个猪。

12月底，我和世界摔跤联盟的协议终于定了下来。作为第14届《摔角狂热》的客座裁判，唐·金的制作公司将付给我350万美元的出场费，我还能在超过60万美元的付费点播收入中分走25%。这个协议看起来很棒，但我后来发现，唐·金还跟WWF签了一份协议，允许世界摔跤联盟使用我的肖像推广活动，他能从中得到30万美元。此外，他还能得到点播收入的10%。唐怎么能利用我的肖像赚钱？

我去找娱乐界的一个朋友帮忙。当我离开卡顿和唐合作时，我通过唐认识了杰夫·瓦尔德。他在我和罗宾的离婚官司中帮了我的忙，而且总体上他是个很不错的人。我尊重杰夫，因为他跟我和唐一样，都是穷小子起家。杰夫跟我说过，他父亲在他很小的时候就去世了，她妈妈经常打他。

1月底在洛杉矶时，我对自己的生意充满了疑问，于是我让肖尼打电话找到杰夫。那时是早上六点半，肖尼告诉杰夫，我就站在他家办公室的门外。杰夫很不爽，因为那天是他生日，但他还是让我进门了。

一坐下来我就问：“谁拥有我的肖像权？”

我跟他说了唐利用我的肖像权挣了30万美元的事，杰夫觉得这事太过分，于是他给唐打了电话。

他对唐说：“你不能利用迈克的肖像挣钱。”

唐问：“迈克在你那儿吗？”

杰夫回答：“是的，他在。”

唐喊叫道：“行了，我会把肖像还给他的，但你不该在我不在场的情况下见迈克，浑蛋！”

等杰夫挂掉电话后，我拿出了8页打印好的我最近经济活动的明细。杰夫看了一会儿，他吓坏了。

“你在训练营时，一周的住宿费怎么能花8000美元？你光毛巾钱就花了几千美元。你的会计是谁？”

我跟他说是穆罕默德·卡恩。

“那是唐的会计。”他说，“你的律师是谁？”

我告诉他负责我经济方面的来自西德尼·奥斯汀律师事务所。

“那些都是唐的律师，我已经跟他们打过好几次交道了。”他说。

我当然生气了。杰夫让我第二天再来，这样他才能仔细翻阅那些文件。我回到了自己在贝莱尔酒店的房间。

离开杰夫家后，唐·金给杰夫打了电话，他威胁说，他会飞到洛杉矶，把猎枪捅进杰夫的屁股。好吧，他确实到了洛杉矶。他跑到贝莱尔酒店，请求我恢复理智。我当时正准备走进酒店外面停着的车里，唐·金跟我一起挤了进来。

“迈克，我们需要谈谈。”他说，“为什么那些白人王八蛋跟我打官司的时候你要这样对我？”那时候政府正在第二次起诉他保险诈骗。

我一脚踹到他头上，他从车里摔了出去。我走出车外，又踹了他几下。我想我吓到了外面所有在等车的人。

“你想见我？到杰夫·瓦尔德的办公室见我去吧。”我边说边上了车。

唐出现时，我和杰夫还有他的助手欧文正坐在会议室里。

从一开始，杰夫就在质问唐。

“老兄，看看你对他做的这些事。”杰夫拿着财务报表说，“这有问题。”

“你管好自己的事吧，犹大。”唐回答，“你抢了我的东西，你坐的椅子还是我给你的……”

他们冲对方吼了一阵，唐突然缓和下来。

“听着，我会开除洛里和约翰，你和欧文可以拿他俩的20%。”唐说。

“等等。”杰夫说道，“迈克就在这里，那是他的20%。到底要谁来做经纪人，那是他的决定。另外，你给我们20%什么？他连比赛资格都没有，你什么也没做，根本不想帮他争取比赛资格。去你妈的！”

他们又开始破口大骂。我已经受够空话了，我需要行动。我抓起一把叉子要找唐算账。杰夫用他那矮小的身材挡在我们中间。

“浑蛋！你敢在我家里做这种事！”他喊道。他那在走廊的秘书已经被吓傻了，直接跑出了他家。唐这时跑出会议室，跑到位于大厅里的我的私人办公室里给莫妮卡打了电话，他想让莫妮卡安抚我。

冷静下来后，唐重新走进会议室。

杰夫说：“唐，看看你从迈克这里弄走的钱。”

可唐回答：“看看我帮他挣了多少钱。”

“这没给你偷东西的权利。”杰夫说，“我不在乎你为他挣了多少，你没能保护他。你本该是那个保护他免受白色恶魔伤害的人。首先，你没找黑人来干活儿。这个房间里唯一的白色恶魔就是你。”

我笑了。

唐离开了办公室。

“你们处理这件事吧。”我对杰夫和欧文说。杰夫立刻投入到了工作。他找来了一个会计师，这个会计师要求我过去的会计上交一切文件和档案。然后他又找来了约翰·布兰卡和他的律师事务所帮我审查所有合同。布兰卡是全美最顶尖的律师之一。

与此同时，只要一逮到机会，唐就会诋毁杰夫。有一场比赛他在接受Showtime电视台吉姆·格雷的采访时说：“那个杰夫·瓦尔德就是个犹大，是个种族歧视分子。”杰夫当时正跟他老婆一起看电视，这惹得他老婆很不高兴。后来去纽约时，杰夫请了一个身材高大的警察中尉在不上班的时候做自己的保镖。

2月2日，我解雇了经纪人约翰·霍恩和洛里。布兰卡给他们分别发了律师函，告诉他们被解雇的消息。我爱洛里，但我别无选择，只能把他一起和约翰开除了。挖得越深，我们就能发现越来越多唐·金利用这些人让我签订对我不利的合同的事实，而他们则利用我挣到了上百万甚至上千万美元。在那个时候，这些背叛，加上我一直在吸毒，我已经彻底麻木了。也许麻木对我来说是更好的结果。如果我不麻木，也许我会抓起一把枪崩了他们的脑袋。要是年轻的时候，我可能真会这么干。不过我很高兴，那时候的我已经没那种胆量了。

2月4日，杰夫·瓦尔德的办公室公布了我的一份正式声明。

从现在开始，无论是私事还是生意上的事，控制权重新掌握在我自己手里。我已经聘请了新的律师和会计师，他们直接对我负责。我已经成立了迈克·泰森公司，在私生活方面，我也会继续向前。感谢美国大众一直以来对我的支持，我也期

待能有一个更光明的未来。

现在我不会回答任何问题，但请时刻关注我的动向。

第二天我来到纽约，在全明星咖啡店参加为《摔角狂热》举办的新闻发布会。所有记者感兴趣的，是我和唐、约翰、洛里的关系。我跟他们确认了解雇约翰和洛里的事实，也说了我要摆脱唐·金的控制。接着，我又向洛里伸出了橄榄枝。

“我希望洛里不要把这次解雇看作私人恩怨。洛里仍旧是我生活中的朋友，想在我的生活中扮演什么样的角色，这取决于他。”

当唐、约翰和洛里发表他们的声明时，我得到了自己想要的答案。

唐说：“我爱迈克，他也知道我爱他。可总有外界力量和个人想利用他被停赛时的沮丧赚取个人利益。”

约翰和洛里似乎有点否认现实的感觉。“我觉得有时候即便在最好的朋友之间和最好的商业伙伴之间，也会出现沮丧和误会，这就是我们对这件事的看法。”他们在联合声明中这样说道。

这就是我等来的答案，洛里和两个浑蛋跑了。我被一个我愿意为他付出生命的人背叛了，他让我失望了。可我以前也遭遇过背叛，现在是时候继续生活了。我再也没跟洛里和约翰说过话。

我们开始从唐编织的复杂的大网中抽身，其中一个就是和Showtime电视台的合约。我们发现有一大笔钱，打着“代表迈克·泰森”的旗号给了唐·金，而我根本没见过这笔钱。Showtime说我欠他们这笔钱。杰夫打电话给Showtime的人，又喊又叫威逼恐吓，终于让他们在加州跟我的律师团队见了一面。

“你们这些人是比唐更坏的罪犯。”杰夫对他们说，“你们他妈的可是高层管理人员啊。”

他们那些人关心的就是拿到年底的奖金。可我们什么也做不了，我们和Showtime签订的是有效的合同。

我对Showtime的管理人员就没那么客气了，我才不会对他们卑躬屈膝。我没把他们看成高层人物，我会拿起电话，威胁他们说我会狠狠教训杰·拉金。他们会说：“你会接到我们的律师函。”

我大声说：“去你妈的律师，狗娘养的。”

我们发现唐·金和他们签订了太多黑合同，于是杰夫找到了戴尔·金塞拉，他是霍华德·韦茨曼的合伙人。戴尔是个很厉害的律师，我和他见过几次面。后来，戴尔在接受一部关于我的纪录片的采访时还记得我们的那次见面。

“早在迈克出狱前，唐·金就已经计划好了他的未来。迈克在太多方面过于相信唐，而唐则保证迈克没有律师，没有财经顾问，没有会计师。我给他讲解了一些法律文件，其中一份，唐·金把迈克的4350万美元收到了自己的口袋里。”

这不过是冰山一角而已。

我很庆幸自己从12月开始就去见了心理医生。莫妮卡安排我见了理查德·戈德伯格医生，他是乔治城医学院精神科的主任。最开始我不是很愿意向一个中年犹太人敞开自己的心扉，可他是个特别好的人，和他见面让我受益颇多。戈德伯格诊断我患上了“心境恶劣障碍”，这就是长期抑郁的结果。他说得没错。考虑到我当时的处境，他给我开了佐洛复这种药，我的恢复情况还不错。当然，除了他给我的药，我自己也会弄点儿额外的药片吃。

我相信，当我在马里兰一家通宵营业的餐馆面对一场奇怪的纠纷时，是佐洛复控制住了我，让我没有发火失态。当时我在华盛顿的一家夜店里，夜店关门后，我和夜店VIP客户主管阿朵莉亚，还有她的同事杰弗里·罗宾逊一起出门吃饭，罗宾逊是我俩的朋友。我们凌晨五点到了一家餐馆，坐在了一张桌子上。这时，一个我们之前在夜店里遇到过的喜剧演员迈克尔·克亚尔和他的保镖，还有两个三十多岁的黑人女人走了进来。他们想跟我们坐在一起，于是餐馆经理把我们移到了大厅里的一张大桌子上。一个年轻漂亮的欧洲女人走到我们桌边想跟我合影，克亚尔带来的一个穿着红裙子的女人看到这个情形就开始讥讽我。

“我希望你享受自己的迈克·泰森‘名人’时光。”她说。

这时那个性感的欧洲女人正把手臂搭在我身上凹造型。

我对阿朵莉亚的同事说：“我自己的姐姐都没这么爱过我。”

穿红裙子的女人发怒了。

“你眼前有两个黑人女皇时，你怎么敢赞美一个白人女人，不尊重黑人女人？”她说。

她穿着黑裙子的朋友说：“是啊，当你搂着白人女人的时候，就敢不尊重黑人女人吗？”

我想无视她们，可穿红裙子的女人喋喋不休。

“你狗屁都不是。你就是个贫民窟穷小子，碰巧挣了点儿钱而已。”她说，“我是狱警，如果你在我的监狱，我绝对会把你关小黑屋。”

“去你妈的，你个婊子。”我忍不下去了。我正高兴呢，她非要泼冷水。

阿朵莉亚站了起来，让那个喜剧演员把这两个女人赶出餐馆。他赶忙把穿着红裙子的女人送了出去，可那女人的嘴根本停不下来。

“你狗屁都不是，臭黑鬼。”她说。

“是吗？我宁可要一个死了的白人妓女，也不会要十个像你一样说谎的黑人婊子。”

我这话把她激怒了。她抓起邻桌的一杯咖啡扔到我身上，毁了我的豹纹衬衣。我跳起来时，不小心把一张桌子推到了另一边，还把几个杯子和盘子碰到了地上。我非常生气，我朋友杰夫不得不拉住我。

朝桌子上扔了些钱后，我们离开了餐馆。我后来听说喜剧演员和那两个女人又在那里吃了一个小时的饭，还取笑了我。当邻桌的人问她发生了什么事时，她说：“我说泰森是个傲慢的浑蛋，我不会容忍他不尊重黑人女性。我就是不愿意看到泰森跟什么白人女人聊天，而他的姐妹明明跟他坐在一张桌子上。”

之所以知道这些细节，是因为我回家后就给杰夫·瓦尔德打了电话。杰夫立刻把电话打给了餐馆老板，他找到了那些顾客和餐馆员工，找他们所有人录了证言。那两个女流氓想骚扰我，还想跟我打官司。杰夫的做法没能阻止她们。她们的律师先是联系了我的律师，索赔2000万美元。九天后，这两个浑蛋向我提出了750万美元的诉讼，她们说我对一个女人的性暗示遭到拒绝后，在言语和行动上虐待了她们。她们说自己遭遇了攻击和殴打，说我诽谤她们，给她们造成了心理伤害。她们受到了极大的伤害，甚至无法在新闻发布会上接受记者采访。她们的律师倒是很能说。

“这些女人在满是顾客的餐厅里遭遇了非人的对待，她们被诅咒，遭受了语言上的虐待。”

当他收到我们收集的所有证词后，稍稍改变了自己的论调。到了那年年底，他们提出200万美元的和解协议。接着，他们又降到了85万美元。最后，我们给了红裙子女人75000美元，给了黑裙子女人50000美元。我们必须把案子和解了，我的名字在陪审团看来就是麻烦的代名词。我是个没人喜欢的狂妄的黑鬼，尤其是中上阶层的人都不喜欢我。对我来说，那是一段糟糕的时光。我相信如果有人杀了我，杀我的人一定会被无罪释放。

2月底，我新的经纪团队终于就位了。我聘请了杰夫·瓦尔德、欧文·阿佐夫和谢利·芬克尔担任我的顾问，谢利是我的老朋友，她曾经做过霍利菲尔德的经纪人。他们三人会平分经纪人标准的20%佣金。我会有很多收入进账，因为在复查唐和我签的合同时我们发现，除了作为推广人挣我比赛的佣金外，他还拿走了我收入的30%，而这是不合法的。我和霍利菲尔德的那场比赛，我的合同收入是3000万，我自己只得到了1500万，因为唐拿走了900万，约翰和洛里分了剩下的600万。唐还分走了Showtime电视台和米高梅大酒店两份合同奖金的30%。

可情况变得更糟糕了。唐·金拿走了网站收益和海外电视转播收益。当他为我签订米高梅的那份合同时，米高梅集团借给了他1500万美元让他购买米高梅的股份，他们保证这些股份的价值在合同到期后会翻倍。那1500万，我连毛都没见到。唐还跟Showtime电视台签了私下协议，只要我跟Showtime签合同，他就能拿钱。所以Showtime让他推广和迈克·泰森无关的合同，就是因为有我。Showtime的这份合同还允许电视台或唐审计账目，但却禁止我去审计！

好像偷我的钱还不够一样，唐还算计我。他会在我的比赛里给其他拳手支付够高的费用，而这些钱都从我的腰包里出。他给他老婆按照每晚10万美元的标准支付“顾问费”，还给他两个儿子5万美元的费用。唐的女儿作为“迈克·泰森拳迷俱乐部”的主席，一年从我这里拿走52000美元，而我从来没见过这个俱乐部。他女儿甚至懒得拆开那些寄到俱乐部的信。

我还为俄亥俄州那栋房子所谓“完工”的维修掏了大笔的钱。我为唐在拉斯维加斯的房子掏了雇工费、法律服务费，还有水池维护费。为了1991年和“剃刀”多诺万·鲁多克的比赛，我还向世界拳击理事会掏了10万美元的“头衔许可费”，可那场比赛根本不是拳王争霸赛。唐为了在未来接到鲁多克的推广权利，他还收了我200万美元。我的旅行计划都是通过唐的老婆掌管的一家旅行社安排的，钱也是交给他们。我支付了高得离谱的各种费用。哦，还有，我还掏了各种毛巾钱。

3月15日，我们向纽约的美国联邦地区法庭起诉，向唐·金索赔至少1亿美元。同一天，我的律师约翰·布兰卡给我发来了一份鼓气的备忘录。“这会给你一个机会，让你树立自己在历史上的地位——你会成为一个领袖，纠正由唐·金犯下的错误以及做出的不公正的行为。不只为自己，你还会为过去二十年其他众多拳手讨回公道。如此一来，你不仅在拳击历史上占有一席之地，而且在社会及文化史上，也会像亚瑟·阿什和科特·弗拉德一样，留下浓重一笔。我们所做的一切能否成功，完全取决于你的力量和你的决心。唐·金会寻找并且利用你的一切弱点。做这件事，需要专注和耐心，而且我们在法庭上与唐·金对峙的时间可能会长达三年。如果你坚定不移，你一定会取得胜利。”布兰卡和杰夫·瓦尔德还想出了给我增加收入的办法，比如开办自有品牌的服装生产线，开办一个唱片公司，制作海报、签名照等各种商品。

四天后，我们又起诉了约翰·霍恩和洛里·霍勒威，要求他们再赔偿1亿美元。通过我在监狱时引诱我和唐·金签下合同，他们在我出狱后赚到了2200万美元，而我和唐·金的协议本身就是违法的。如果他们是用心的经纪人，根本不会允许我签任何唐·金拿来的协议，尤其是那份将我收入和奖金的30%支付给唐·金的修改版协议。我本可以成为自由拳手，每场比赛和不同的推广人签订不同的合同，以此赚到最多的钱。可我却跟唐·金捆绑在一起四年。不过，雇佣一个失败的脱口秀喜剧演员和我的兄弟监管我的商业利益，这是我的错。库斯曾经跟我说过：“嘿，世界上有伪装成人类的野兽，你还不够聪明，分辨不出这两者的不同。”

我不知道会从洛里那儿听到什么反应，但我们起诉后约翰·霍恩的反应把我逗乐了。

“迈克·泰森永远也不知道感激我们为他做过的事。迈克·泰森是个被定罪了的强奸犯，是个重罪犯，是我们把他打造成了拳击界最大牌的人物。如果他能活得长久一点儿，也许他会明白这是多么伟大的一个成就。迈克，我不是你的婊子。我站在你身边，纯粹出于爱和忠诚。”

他还说了这种话，“唐·金是个伟大的人。当你听到别人取笑挖苦他时，那些人甚至一顿饭都没和他一起吃过。唐·金尊重我的能力，我也尊重他。”

尽管我有三个顾问为职业生涯把关，肖尼、杰姬·洛威和莫妮卡这三个女人才是负责日常工作的人。我不想让莫妮卡涉足拳击界，她不该被这种事烦心。我总是把浑蛋吸引到身边。他们也许很聪明，很擅长自己的工作，可他们还是浑蛋，因为这牵扯了太多的钱。莫妮卡只想保护我。我现在明白了，尽管那时候我还不能理解她。

肖尼和杰姬是另一种人，她们都是高大、蛮横的女人，杰姬完全就是混街头的人。我们有着相同的文化背景。她不会说“迈克是最有吸引力的人，米高梅应该高兴……”这种官方套话，她会说：“你们这群王八蛋应该跪舔膜拜他。”肖尼没有杰姬那么粗鲁，但她可以变得很冷酷。应付肖尼和杰姬超出了拉托迪亚的能力范围，她受够被这些人欺负，最后辞职了。那时候我还是不太插手自己的事，我就是到处胡闹，浪费自己的生命。

由于缺钱，我卖掉了六十二辆车，包括两辆跑车，六辆杜卡迪摩托车，四辆本田卡车，这些大概卖出了330万美元。我的新团队也涉入到世界摔跤联盟的协议中，既然唐被赶走了，我们又重新谈判了那份协议。相比之前的350万美元，我的费用涨到了600万美元，如果点播费用超过100万，我还能得到35%的分成。我真的很期待和世界摔跤联盟的合作。还是个孩子的时候，我就会在各种电视台上看摔跤节目。

在《摔角狂热》上出镜让我受到了不少批评，可那算得上我这辈子的亮点之一。人们总说那些摔跤是垃圾运动，可600万美元不是垃圾。我本来会在1990年胡克·霍根的一场比赛里为世界摔跤联盟担任裁判，可是在巴斯特基·道格拉斯把我击倒后，他们选择了巴斯特基·道格拉斯。

参加世界摔跤协会活动的推广，我过得很开心。

世界摔跤协会想让我参演《疯狂电视》节目，他们的编剧甚至都给我写好了几个剧本。其中一个，他们让我在新的生活（Lifetime）频道主持一档类似玛莎·斯图尔特的节目，这频道刚刚进军体育领域。

他们给我写的台词是：“我发现冬天里一些简单的插花艺术能带来一丝春天的感觉。看见没有，我把彩虹色和脂粉混合在一起。”

接下来有个摔跤手纠正我，说我不能把彩虹色和脂粉混在一起，然后我们就打起来了。

还有一个剧本，背景是个假广告。一个人在派对上想讲一个有意思的故事，但他讲不出来。所有人都躲得远远的，这时画外音说话了。

“你也遇到过这种事吗？你不会再遇到这种情况了。因为迈克·泰森就要出现在你家，他会照你脸上狠狠打上一拳。”

然后我就朝这个人脸上打了一拳。他们再把画面切回到派对上，那家伙很惨，脸肿着，全身缠满绷带，脸上带着黑眼圈，几乎没法说话。可就是由于他说不出来话，他反而成了所有人关注的焦点。

“如果你的生活真的很无聊，打电话给我们，迈克·泰森就会出现打你的脸！”

杰夫、欧文和谢利不让我做这样的节目。如果我真拍了这些节目的话，我大概永远也拿不回拳击执照了。

我们去了几个不同的城市，参加直播节目，推广3月27日的活动。在波士顿时，我们在市政广场举办了一个巨大的室外集会。这个活动真棒。观众们疯狂地尖叫，诅咒我、肖恩·迈克尔斯和史蒂夫·奥斯汀。他们拿着标语，上面写着“泰森咬人”或者“我的耳朵害怕泰森”这种话。最开始出场时，奥斯汀点名骂了我，还动手推了我一下。所以当迈克尔斯和他的两个兄弟把奥斯汀按在围绳上时，我跳进了拳击台，踢了他的腿几下，然后在他的前额上大大地亲了一口。

活动当晚，我穿着“D世代X”的T恤来到旗舰中心球馆。在比赛中，我在拳击台边公开支持迈克尔斯。当奥斯汀被打出拳击台时，我又把他扔了回去。接着，拳击台上的裁判被击倒了，我跳上拳击台，把裁判拽了下来。迈克尔斯和奥斯汀之间你来我往，可奥斯汀最终还是把迈克尔斯打晕在了帆布上。裁判仍然不省人事，于是我跳进拳击台，我没有攻击奥斯汀，而是读秒判定迈克尔斯失利，我让奥斯汀成为了新的冠军。我们在一起庆祝，他给了我一件“奥斯汀3：16”的T恤。迈克尔斯清醒后，质问我为什么背叛他。我一拳就把他打倒了，把奥斯汀的T恤盖在迈克尔斯的身上后，和史蒂夫一起离开了场地。

比赛后的新闻发布会上，我被问到了唐、约翰和洛里骗走了我几百万美元的事情。

“我自己也犯了一些混。”我说，“我猜该来的总会来的。”

有人问到了我把昏迷的裁判拽下拳击台的事。

“我还处于假释期。正式说一句声明一下，我没打裁判。我礼貌地把他拉出了拳击台，把他放到了毯子上。”

奥斯汀和我告诉媒体，我们一直都在秘密地进行合作，不过我一直把他叫成“冷石”而不是“石冷”，这给我的可信度打了一点儿折扣。我玩得太开心了，甚至有了抽大麻后极度饥饿的感觉。

到了5月，我们宣布我将成立自己的唱片公司，名叫“铁血迈克唱片”。在欧文·阿佐夫和约翰·布兰卡的帮助下，我们找到一个大唱片公司帮忙推广我们签下的艺术家。与此同时，我让杰姬·洛威处理我商业方面的业务。我们还把过去在西德尼·奥斯汀律师事务所代理我的律师加到了被告席。我希望能尽快从这些官司中得到些钱，因为我正忙着在那些我自己做被告的官司中为自己辩护。除了餐馆里的两个女人，我还被前老虎训练师起诉了，洛杉矶的一家房地产公司因为我买房爽约也起诉了我，我在拉斯维加斯的珠宝商起诉了我，我拉斯维加斯房子的装修承包商起诉了我，江湖骗子斯麦迪医生起诉了我，甚至连我的前训练师凯文·鲁尼也起诉了我。

最奇葩的一个案子是，一个自称“瓦桃萨·A.杰女士”的人提起的诉讼，她是混迹在好莱坞大道上的一个奇葩女人，会让自己的助手拍下她和名人的合影。我当时刚和一个制片人谈完事出来，她抬起腿来对着我，让她的人给我们拍了张照片。谁知道她接下来居然起诉我性侵，说我用身体贴住她，脱下了她的连裤袜后说“给这里拍张照”。等我们找来几个证人后，她撤诉了。可这事也闹得尽人皆知。

在斯麦迪的案子上我做得很成功。他最开始起诉我，说我欠他700万美元。于是我们决定反诉，最后他被判赔偿我们5万美元。凯文·鲁尼的案子我们没取得成功。尽管他表示我们之间存在口头协议，协议规定他“一辈子都是我的训练师”；尽管很多库斯的朋友做证，说库斯对鲁尼越来越不满意，还想换掉鲁尼，但美国第二上诉法庭还是维持了几年前原审陪审团判给他的440万美元的赔偿。

接下来，该回到拳击场上比赛了。那时候我已经停赛满一年了。杰夫一直跟伊莱亚斯·加纳姆医生有联系，他是内华达拳击理事会主席。我爱加纳姆医生，他是一个在以色列出生的黎巴嫩人。来到美国时，他一无所有，可他凭借自己的努力打造出了一个完美的诊所。他之所以取得成功，是因为他是个老派人，是一个真正关心病人的医生。猫王、迈克尔·杰克逊、维恩·牛顿、安·玛格丽特……他为拉斯维加斯的所有明星做过治疗。他也热爱拳击。他向杰夫保证，我能拿回我的拳击执照，因为对我的处罚“有点儿过头”。霍利菲尔德那件事过后，他曾经找到我。

“你搞砸了，但一切都会好起来的。”他对我说。

谢利决定，我们应该在新泽西州取得拳击执照。他无视杰夫的策略，谢利、我和拉里·哈扎德保持着良好的关系，哈扎德曾经是名裁判，现任新泽西州拳击协会主席。杰夫反对我们去新泽西州，但他没法干预我们的决定。于是在7月29日，我来到新泽西州运动管理委员会参加听证。如果看到当时的场景，你们大概以为参加听证的是萨达姆·侯赛因。我拉着莫妮卡的手走进大厅，大多数围观者都在向我欢呼，但我还是被六个来自全国妇女组织的人嘘了。无论我去哪儿这些人都会跟着我。

听政大厅里站满了阻止暴乱发生的警察，他们大概真的很怕我。听证会最开始进行得很顺利。莫妮卡做证说：“拳击是他的激情所在，他真的、真的、真的很想念拳击。他需要拳击，我想拳击也需要他。”接下来轮到前重量级选手查克·维普纳了。当他回忆起1975年裁判托尼·佩雷兹在维普纳和默罕默德·阿里的比赛前所做的指示时，满屋子的人都笑了。

“他不想让我打喉咙，也不想让我打后脑勺。可这是我最擅长的两种拳法。”

鲍比·蔡斯也做证，尽管我在拳击台上有过越界的行为，但我应该被允许继续拳击这项运动。

“他流露出了一些街头的原始本性。”他说，“如果我打中了一个人，那个人的眼珠掉下来的话，我会在还给他之前先吃掉。作为拳手，这是你必须拥有的心态。迈克不是人们口中的那个坏人。他犯了错误。但我知道他改过自新了。迈克·泰森已经和过去恶魔般的自己做出了切割。”

他们甚至播放了一段卡蜜尔的录像，她当时已经九十三岁了，这是她专门在卡特斯基尔录的。她说我一直赡养她，把她称为我的“白人妈妈”。

我自己的做证开始得也很顺利。我告诉他们，霍利菲尔德连续用头撞击我，我被撞得有些神志不清。

“我感觉就是弦断了。在那个特殊的时刻，一切都不重要了。”我哽咽起来，不得不稍微冷静一下再说，“我为自己做过的事情感到抱歉，我希望这事从来没有发生过。可这个阴影会跟随我一辈子。”

可是在我快要结束做证时，地区助理检察官迈克尔·哈斯却不停地刺激我，问我为什么会咬霍利菲尔德。他一遍又一遍地问我，以后会不会再做这样的事。

“这场灾难从内部毁掉了我的生活。”我回答时尽量压抑住自己的怒火，“你以为我还想再来一遍吗？”

我本来还要读一份最终陈述，可那浑蛋还是把我惹怒了。

“我现在不想读，因为我很生气。”我对自己的律师小安东尼·福斯科说，“你懂我的意思吗，伙计？去他妈的。为什么我总要经历这样的破事？”

“放松，放松。”福斯科想让我冷静下来。

让他们去死吧，我觉得自己就像个笨蛋。我已经受够了压抑自己反叛的一面。我想到了鲍比·西尔，还有芝加哥七人组，他们根本不搭理法官。

尽管我在最后发了脾气，但我们相信新泽西州会给我颁发拳击执照，尽管纽约州总检察长丹尼斯·瓦克也想进来插上一脚。瓦克是一个特别组织的成员，这个组织中包括参议员约翰·麦凯恩，他们的目标是清理拳击界。他们在华盛顿召开了一次听证会，我甚至还提交了一份声明痛斥唐·金。

“我的经济大权掌握在推广人和经纪人手中，他们的行为不受任何限制。他们拥有无数滥用职权的机会，而拳手最终会沦为他们的奴隶。”

麦凯恩提出了一份议案，想在全国范围内树立统一的拳击规范。于是瓦克抗议说，新泽西州不应该在拉斯维加斯恢复我的拳击执照前给我颁发本州的执照。

“如果他们给他颁发执照，或者允许他在新泽西州比赛，我会有一种被冒犯的感觉。”瓦克对媒体表示。他后来告诉记者，他会亲自把这个消息传达给新泽西州的总检察长。

杰夫和其他人很担心这些争议事件，于是在8月13日，也就是新泽西州运动管理委员会决定我命运的前一天，我的顾问们撤销了申请。

我对这个世界感到无比愤怒，只要有机会，我就会嗑药。8月底的一天，莫妮卡和我开车来到她家附近，有个人追尾撞上了她的车，因为那辆车也被追尾了。那家伙下车后，来到我们车的驾驶员那边，对莫妮卡大放厥词，接着他又开始大声咒骂撞他车的人。我下了车，把所有掺和进来的人都胖揍了一顿。我先踹了第一个人胯下一脚，又揍了后面撞他车的那个人。莫妮卡一直在尖叫，在我们前面开车的保镖不得不下来拉住我。现在回想起来，我的做法真的太差劲了，可那时候我正在经历人生中罕见的抑郁期。你们能想象出来我的感觉吗？我有老婆，有孩子，可我觉得人生毫无希望。

我们回到车上后，莫妮卡开车走了。有人打电话报了警，所以我们在距离事发现场几英里（1英里约为1.61千米）外被警察拦了下来。我当时嗑药嗨得都快飞到天上去的感觉，我开始抱怨自己的胸口疼，接着又告诉他们，自己是族裔偏见的受害者。他们提出送我去医院，但我说莫妮卡就是医生，于是我们被放走了。我后来的确去了当地的一家医院进行检查，不过我一切都好。由于事发时警察不在现场，所以除非有人提出轻罪伤害的控告，否则警察不会起诉我。

他们还真起诉我了。9月2日，那个追尾我们车的人理查德·哈迪克对我提出了伤害控告，他说我踢中了他的裆部。第二天，另一个叫阿比米莱克·萨塞都的人也提出控告，说他的脸被我打了。

跟我合作的每个人都在担心这个案子。我们已经做好了拿回拉斯维加斯拳击执照的准备，可委员会执委们会怎么看待我在马路上的暴怒事件？更糟糕的是，我还处于印第安纳州的保释期。如果吉尔福德法官愿意，她完全可以把我搞回印第安纳再坐四年的牢。

9月19日，我出现在了拉斯维加斯执委们的面前。我穿着蓝色牛仔裤和黑色T恤，骑着一辆摩托车去参加了听证会。我所有的律师都西装革履地站在外面等我，下了摩托车，我把头盔扔在地上。律师们都跑开了，他们都被我吓到了。杰夫·瓦尔德和我都被逗得大笑起来。

这是一场吵个不停的听证会。我的律师戴尔·金塞拉反复强调他们对我做出的那笔高额罚款决定，告诉他们我的经济状况由此受到了严重打击。发言的事，我基本都交给了我的律师和品格证人。当我回答问题时，我会看着加纳姆医生。当我要说出错误的回答时，他会难以觉察地摇摇头，仿佛在说：“不，不要这么说，不要说这话。”听证会持续了六个小时，结束后，加纳姆医生接受了媒体采访。

“在六个小时里，泰森没有失态。”他说得好像这就是我最大的成就一样。

理事会并没有当天就对我的申请做出决定。事实上，他们通过了一个决定，要求我在他们投票决定前提交一份详细的精神状态评估报告。他们给了我选择，要么去梅奥医院，要么去梅林格精神分析学院，或者麻省总医院
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 。我们不假思索地做出了选择。欧文·阿佐夫大学时的一个铁哥们儿是麻省总医院精神科的主任。

于是我打电话找了两个在洛杉矶的女朋友，安排她们飞到波士顿见我。我住在酒店里，每天都会去麻省总医院接受检查。开始接受检查的前一晚，我坐着加长轿车去机场接了我的女朋友们，然后又让司机买了点儿可卡因回来。在波士顿的那段时间，每天晚上我们都会疯了一样地开派对胡闹。

第一天去医院检查时，我的心情非常糟糕。我被指引着去见我的医生，来到了一个看起来非常高档的候诊室，或者说这地方更像家里的客厅。我意识到我得到了VIP待遇。

“天哪，这可真够扯淡的。”我说，“我不配跟这些人待在这里。”房间里的每个人看起来都有点儿害怕我。

就在这时，一个大约二十九岁的白人女人走到我跟前，她让我想起了《史酷比狗》里的威尔玛。她穿着高领毛衣，留着圆圆的蘑菇头发型，戴着角质框架的眼镜。她在我旁边坐了下来，显得忧心忡忡。我觉得她是精神科里的专家之一。

“你怎么了？看起来情绪很低落的样子。”她说。

“他们觉得我疯了，因为我咬了另一个人的耳朵，可他们什么都不知道。我咬他的唯一原因，是他一直用头撞我，而裁判根本不管。我觉得很绝望，我没有别的选择。”

她想了一分钟。

“你当时在打架。”她平静地说。

我当时还处在吸毒后嗨得要死的状态，可她的话就像古老的禅道一样穿透了我的身体。

妈的，我当然是在打架。我顿时感觉自己被治愈了。她的话里有一种无法质疑的权威感。仅仅过了几秒钟她就能彻底理解我，这让我大为惊奇。我想：“这大概就是为什么这帮心理学家能挣这么多钱。”

正在这时，我的好心情被一个护士的声音打断了。

“该吃药了，南希。”护士对我身边的女人说。

“吃个屁。”她怒吼着一把打翻了护士手里的药。护士做了个手势，两个高大的护理员走过来，把这个女士装进了约束衣里。她一直企图挣脱这俩人，直到这两个大个子用力量压制住了她。

然后我仔细看了一下房间。一个流着口水的男人坐在角落里，正在自言自语。我明白了，我不是在什么高档候诊室，我就在精神病区。这里的所有人，包括那个像《史酷比狗》里威尔玛的人，都他妈的是一群疯子。

拉斯维加斯理事会预计在10月19日做出是否恢复我拳击执照的决定，所以我的律师连续加班，和那两个公路打架事件的人签订了和解协议。我分别给两人赔了25万美元，他们还可以从我被解禁后在Showtime电视台打的第一场比赛里再多获得15万美元。他们同时还签了一份保证书，保证尽管他们相信我就是动手打他们的人，但是由于“事发当天现场的混乱状态”，他们“不能完全肯定就是泰森先生动手打了他们”。

10月19日的听证会开始前，理事会里的其中一个执委坚持要公开我的精神评估报告。这太过分了，我的律师跟他们死磕到最后，可是他们找到了某个没人听说过的法律条文。按照规定，如果我们不公布报告，他们就不可能投票让我重新回到拳击场。现在全世界的人都能知道我的自尊心有多受伤了。尽管我常年有抑郁症状，但医生在报告中说：“泰森先生的精神状态适合重回拳坛，他有能力遵守规则和规定，他也不会再做出1997年6月28日那样的举动。尽管我们注意到他存在易冲动、情绪化的问题，也有比较严重的认知问题，但在我们看来，以上所有问题，无论单独或者综合考虑，都不会让我们产生泰森先生精神状态不佳的判断。”

换句话说，我有病，但我还是可以站上拳击场，把另外一个人打得哭爹喊娘。

第二场听证会，我找来了“魔术师”约翰逊。他有兴趣进军拳击推广领域，而且对于理事会的那群人来说，他显然不会吓到他们。可当他说到他准备怎么监督我时，我却越听越生气。

“迈克知道钱，但他不理解怎么用钱，所以我希望能教会他怎么去理解金钱这个概念。他需要成为一个生意人。迈克是我认识的唯一有能力赚一两千万，但又不愿意这么做的人。他宁愿把钱送人。他需要找一个财务经理，而我会把这样的人带到迈克·泰森的团队里。”

我克制住了自己。当天，理事会以4比1的投票赞成率同意恢复我的拳击执照。

现在我可以回到拳击场上挣钱了。那时候我欠国税局的税款已经达到了1300万美元。这也许会吓傻很多人，可我已经习惯了几百万几百万地花钱，所以我知道自己有能力快速挣回那些钱。有意思的是，就在这段时间，新来的会计师发现了在我名下的个人退休账户。经过这么多年的积攒，这个账户里已经有了25万美元之多。

这个会计师进一步挖掘了一下，发现这是库斯当年在卡特斯基尔为我设立的。当他们告诉我是库斯做了这一切时，我哭得像个孩子。这是我在人生中第一次懂得“最重要的是心”这句话的含义。库斯一定知道我会败光自己的钱。我从来没想过有人会喜欢我，在那一刻，我又恢复了一些对人性的信心。

12月1日，我们在马里兰州公路轻罪指控中表示“没有争议”。由于我们已经和那两个人达成了和解，我的律师预计法庭只会对我做出很轻的处罚，而判决会在1999年2月左右下达。

我的复出之战定在了1月16日，对手是南非拳手弗兰斯·博萨。他的绰号是“白水牛”，他是个不好对付的人。他其实在1995年赢得了国际拳击联合会（IBF）的拳王头衔，但他在后来的检查中被查出服用了类固醇，又被剥夺了头衔。他在我和霍利菲尔德的第一场比赛中打了垫场赛，在挑战迈克尔·摩尔的国际拳击联合会拳王头衔时打出了非常好的表现，只是在最后一轮被击败了。所以我没有轻视他。

比赛前四天，我在拉斯维加斯接受了众多电视和电台的采访。我的第一个采访给了纽约第九频道的拉斯·萨尔兹伯格。

“迈克，博萨是个6赔1的挑战者，你有什么担心的吗？”他问道。

“我不了解赔率这些数字。我只知道自己能做什么，我会杀了这家伙。”

“好吧。”他有些惊讶地说道，“走上拳击台时，你总带着很多怒气。这会给你带来帮助，还是会阻碍你前进？”

“谁关心这个？无论如何我们都要打比赛，这事重要吗？”

“好吧，举个例子，对伊万德·霍利菲尔德的怒火就给你带来了不利影响。”

“滚蛋！那是拳击比赛！该发生的总会发生。”

“迈克，你非得这么说话吗？”

“我想怎么跟你说话就怎么跟你说话。如果你有意见，那就走开。”

“你知道吗？我觉得我们的谈话应该到此结束。”拉斯说。

“很好！去你妈的！”

“这是你说的。祝你比赛顺利，迈克。”

“快滚！浑蛋！”

“你真文明啊，兄弟。”

“你妈也是。”

我这么容易暴怒的原因之一，是在拳击赛开始前一周，我停用了佐洛复。

那场比赛我的状态太差劲了，就像生锈了一样。对我来说，那是极为糟糕的一个夜晚。博萨不停地抱住我。他在第一回合的最后把我逼到了场角，我的右臂和他的左臂扭在了一起，我想趁机把他的左臂折断。我是个拳风很脏的选手，也许我不该说出来，可这就是事实。我真的想让别人谈论我是一个多么肮脏和狠毒的人。当他们在赛后问我是不是有意折断博萨的胳膊时，我回答说：“没错。”

在前四回合，我只赢下了一个回合，理查德·斯蒂尔还在那个回合里扣了我一分。Showtime电视台的几个解说员肯尼·阿尔伯特、福迪·帕奇克还有鲍比·蔡斯都认为博萨用抱人战术影响了我，他想把比赛变成一场自由搏击。不过第四回合结束后，我对“鳄鱼”以及新训练师汤米·布鲁克斯说，博萨累了，我可以进攻了。显然，福迪·帕奇克不相信我能做出反击。

“泰森看起来就像在做慢动作一样。他都没法连续打出两拳，这可是进攻型拳手的标志。他都出不了拳。哦！”

我用不着打出组合拳。就像福迪说的那样，我用右手拳打中了博萨的下巴，打得他摔倒在了帆布上。他想站起来，但没能在裁判读秒的时间内站起来。他爬起来趴到围绳上不一会儿又摔倒在了帆布上。这是一场丑陋的比赛，但我用一记势大力沉的重拳完成了击倒，实现了自我救赎。博萨就像被大猎枪打中了一样摔倒在地上，“白水牛”被打垮了。

我的团队这时出现了分歧。谢利和肖尼开始联手对付杰夫和欧文。杰夫还处于手术恢复期，他不得不回到洛杉矶参加罗珊娜·巴尔新节目的制作，所以他基本上淡出了这个舞台。我的职业生涯现在就掌控在谢利、肖尼和杰姬·洛威手里。

接着又是马里兰州的官司。1999年2月5日，我来到洛克威尔的一间小法庭。我穿着炭灰色的西装和黑色马甲，莫妮卡和我在一起，我们被至少十二个律师和顾问围着。我对警方的指控表示没有异议，我的律师已经协商好了一份辩诉交易，这份交易能为我免去牢狱之灾。我只用交一笔罚款，就能获得缓刑和社区服务的处罚。可我又被人整了。

新上任的地区检察长道格·加斯勒和他的助理检察官卡罗尔·克劳福德在法庭上拿出了一份长达11页的文件，把我描绘成了一个纳粹战争罪犯。尤其是克劳福德，她看起来特别讨厌我。她是一个长得特别像男人的女人，留着超短的头发，她好像决心要把自己对所有男人的怒气都撒在我身上一样。我就是她的试验品。

这两个骗子没有遵守我们的辩诉交易，他们找到了一切能贬损我的证据，甚至找到了泰迪·阿特拉斯的证言，说库斯从我小时候开始就宠坏了我。他们甚至引用我的采访，包括我在1998年接受《花花公子》采访时说的话，当时我对作者马克·克拉姆说，我是“一个特别招人恨的浑蛋”，我“总有一天会完蛋的”。他们还引用了克拉姆文章里的话，克拉姆说我是他遇到过的“体育界最黑暗的人物”。

加斯勒和克劳福德在量刑意见备忘录里写道：“这是一段值得注意的评论，写出这些评论的人，曾经见过拳击界最有名的反派人物索尼·利斯顿，死于吸毒过量的利斯顿也被定罪过。巧合的是，被告公开表达过对利斯顿的偏爱。”

他们甚至找出了麻省总医院给我开出的精神评估报告。这份报告说尽管我有抑郁，但总体上我是一个健康人。

“也许我们无法找出被告‘哪里出了问题’，尽管我们可以在他身上发现无数日常生活中欺凌他人的恶霸的影子。对于这样一个恶霸，世界就是他的游乐场。其中一个观察员，也就是罗伯特·巴特沃斯博士，为法庭的判决提供了最佳导向。看过克拉姆对被告的采访后，巴特沃斯先生评论道：‘如果他明确地向我们表现会实施这样的行为，那么没有预见到未来可能会发生那样的坏事，就是我们的失职。’尽管在本案中我们不会为未来可能发生的事情提前做出惩罚，但法庭应该为被告的安全考虑，也要为公众的安全考虑，由此做出合适的判决。被告就像一个埋在我们后院的定时炸弹。”

你们相信他们居然说得出这种话吗？这是什么，斯大林时期的苏联吗？这两个骗子居然想用一个我发脾气时做的采访，还有这个从来没检查过我的巴特沃斯医生的话，他们想靠这些在我“爆炸”前就把我关进监狱。每个人都明白，他们就是在欺负我。可没人关心我的遭遇，因为他们大概觉得我活该。

说什么“在这个国家我们不会处罚尚未发生的罪恶”，可这明明就是他们追求的结果。“以执行监禁为起点，以此强调刑事司法体系的两个目标，即惩罚和威慑。通过司法体系内各项活动，对他的行为进行矫正，这一过程可以开始于监禁时期，并且一直延续到假释期。鉴于被告拒绝承担责任，加上他藐视法律、他对自己个性的评价，以及他对个人未来行为的预期，司法体系威慑和矫正的目标也许永远无法实现。然而，至少在被监禁的这段时间里，公众能免于遭受他可能的暴力行为的伤害。”

约翰逊法官同意他们的意见，判决我入狱两年，缓刑一年，同时罚了我5000美元。他又给我加了两年假释期，还判处我2000小时的社区服务。如果我上诉，他还会拒绝我的保释请求。

挤满了人的法庭到处都是倒吸一口气的惊讶声。我也惊呆了。莫妮卡开始歇斯底里地大哭。他们给我戴上手铐，直接把我送进了监狱。

加斯勒确实小小地出名了一阵。人们其实很愤怒，因为我已经和过去的州总检察长达成了辩诉交易，可我还是被判了一年监禁。

“任何检察官都会和我一样。”加斯勒对美联社的记者表示，“其他人愿意说什么就说什么吧。”

我被关进了第二监区一间5.5英尺×8英尺（约1.68米×2.44米）的牢房，这属于他们的保护性监禁。这意味着，他们把我和其他犯人隔离开了，而这所监狱的大部分犯人，都是蒙哥马利郡那些有钱的白人孩子。我这个监区只关着几个人，他们要么太弱，要么攻击性太强。我请求他们把我跟其他人关在一起。我需要到人多的系统，这样我才能利用这套系统为自己服务，从小我就是这样长大的。但是相反，我被关在保护性监禁的区域。看守们会走进来拍我，然后把照片卖给外面的媒体。

进来两周后，我被关进了他们的“小黑屋”，因为他们派来所谓监狱的心理医生对我进行检查。我当时正在接受哥德伯格医生的治疗，那是全国最好的心理医生，所以我当然拒绝和监狱的傻瓜见面。哥德伯格医生把我日常的佐洛复用量剂量减少了一半。当他们拿来一种样子不一样的药片时，我拒绝服用这种新药片。两天后，我正在娱乐室打电话，一个特别有虐待倾向的看守走过来，挂断了我的电话。监狱里的我和外面的我不一样，我在监狱里的脾气会更火暴。只要出了一点点小问题，我就会爆发，打烂身边的一切。

我被激怒了，一把将电视从金属架子上拽了下来。我先是把电视砸到地上，接着又举起来砸向了旁边房间的铁栏杆，而典狱长和两名看守正在铁栏杆后看着我。电视上掉下来的一小块塑料片穿过栏杆砸到了一个看守身上，他立刻把我扔到了“隔离关押室”。我一天23小时都被关在牢房里，他们不允许我在小卖部买零食，除了律师和医生，他们不允许我见任何人，不允许我打任何电话。哥德伯格医生第二天晚上来看了我，把我的佐洛复用量又恢复到了正常剂量。

“电视事件”过后，监狱当局指控我行为不当、损坏财务，还说我攻击狱警，就是因为那一小块塑料片砸到了狱警身上。他们把我关进了小黑屋，我的心情当然很糟。我觉得自己就像德国巴德尔-迈因霍夫集团
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 那样的政治犯，当他们被投进监狱时，他们也会发疯。他们会杀掉看守，甚至会杀掉自己。我甚至光着屁股，在头上围了上西班牙式的花围巾，朝看守扔东西。

他们准备关我二十五天单独禁闭，经过我的律师上诉，五天后我就出来了。我真的很不喜欢这个监狱，我想回印第安纳的监狱。这所监狱里没人帮我的忙，没人偷偷带东西或者带女人给我。我仍处于缓刑阶段，所以他们可以轻松地把我扔回监狱。可问题是，他们有可能让我服完上一次强奸判决还剩的最后四年刑期。我在印第安纳州的律师吉姆·沃伊莱斯在印第安纳和马里兰之间跑了二十多个来回，终于帮我搞定了一份协议。在马里兰的监狱里多待六十天，印第安纳那边将再也不会找我的麻烦。吉尔福德法官迫不及待地想完成这份交易，印第安纳没有人欢迎我回去。

我很是不爽，想起诉那个法官，我想回到印第安纳。不过在马里兰州的监狱里安顿下来后，我发现情况也没有我想的那么糟糕。莫妮卡可以给我做饭，监狱允许外面的人给我送吃的。几个月后，由于体重增加得太多，我问他们能不能把我的跑步机和健身车送进来，他们允许了。我在监狱里一向都是个有特权的人。

在马里兰蹲监狱那会儿，我甚至给《时尚先生》杂志拍了个封面。莫妮卡把我新出生的儿子阿米尔带了进来，我们在一起拍了张照片，作为杂志里文章的配图。

我也逐渐和保护性监禁区里的其他人熟悉起来。有几个人年轻人因为谋杀进了监狱。有两个孩子在我坐牢时上吊自杀了，一个是有钱人家的以色列孩子，一个是黑人孩子。我为那个黑人孩子掏了葬礼的钱，因为他的父母很穷。看着这些有着良好家境的孩子因为毒品或者100美元杀人而走进监狱，我的心都碎了。出狱时，我的账户里还有12000美元，于是我让监狱把这些钱分给了和我一起在单独监禁区住的五个人。他们不是什么硬汉，他们都是些没钱、也不会再回家的小孩子。

从某种程度上讲，我差不多成了监狱里的老大。其他犯人会通过狱警给我传信，跟我聊他们遇到的问题。有些狱警甚至跟我说，他们在管理某个人时遇到了麻烦，我就会给那个人传个信，让他安分一点儿。

在马里兰州坐牢时，没有太多人来探望我。克雷格·波吉来过，还有一些朋友也来过。我的牙买加女朋友丽萨来过，她把自己的名字登记在了探望名单上，几小时后莫妮卡来看望我时发现了丽萨的名字，她真的暴怒了，不停地砸东西。感谢上帝为我们中间隔了个玻璃窗。

不过在看望我的人中最受关注的，还是小约翰·F.肯尼迪。他是在一天的晚上来看望的我。消息传出去后，有十多家媒体来到监狱外，等了好几个小时。监狱里面也是一团嘈杂。我让约翰跟所有和我一起住在单独监禁区的人打了招呼。“没错，抱抱他们，亲一下这孩子。”我就是老大。

在纽约的时候，约翰和我就是朋友了。有一天，我在路上碰到他，他邀请我参观了他在《乔治》杂志的办公室。约翰长得特别漂亮，而且平易近人，他在曼哈顿总是骑自行车，有时候还会乘坐公共交通。来看望我时，他对我说的第一句话是：“我全家都告诉我不要来见你。所以当你见到他们，他们对你说‘嗨’的时候，你自己想想有多讽刺。”

在他来之前，他有个表兄因为和保姆乱搞惹出了点儿麻烦。

“是啊，我表兄就是干坏事的代表人物。”他说。

“无论你做什么，不要公开不尊重自己的家庭。别这么做，因为全世界都想看到你这么做。人们想打垮你，让你感觉自己狗屁都不是。”我对他说，“私底下说他们是浑蛋就行了，千万别在公众面前这么做。”

我们聊了很多肯尼迪家族的故事，尤其聊到了他的祖父。不过他似乎不太了解自己的祖父，他祖父也没教会他的孩子们如何去敬上。“我们家没有一个人懂得敬上，所以他们才都去从政。他希望我们都能过上养尊处优的生活。”

我猜这就是他为什么要自己做杂志的原因——学习经商。他觉得自己一辈子一无所成，而做杂志就是他少有的成就之一。

我们也聊到了一些我的案子。

“听着，我知道你进监狱的唯一原因，就是你是黑人。”他对我说。他这是让我明白，他知道现在是个什么世道。

我一度非常直白地对他说：“你知道自己以后会从政吧。”

“什么？”他看起来有些惊讶，“你是这么认为的？”

“你会让我妈妈失望的，会让我妈妈那样的人失望。他们看着你长大。你不能让被遗忘的一代人失望，他们都深深地相信你们一家。你不能让那么深信你们一家的迷失的一代失望。这跟我无关，我什么都不是，我该做什么还会做什么，但你不能让那些人失望。你爸爸和你叔叔是他们的希望，而你继承了这样的希望。”我说。

他什么也没说，也许他觉得我疯了。

“老兄，你必须去做那些事。你疯了吗？否则你生存的意义是什么？你生来就是要从政的。人们的梦想都寄托在你身上了，老兄。这是沉重的负担，但你不能放弃。”

他本可以成为一个伟大的政治家。他发自真心地关心别人，你能看得出来他不是装的。他和其他人互动的方式，还有他看着别人眼睛的方式，他根本不认识那些人。他不害怕出现在公共场合，他出现在那里就是想和别人互动。我心想：“这真是个有意思的人。”

那天晚上他看起来很疲惫。约翰告诉我，他准备喝点儿咖啡，因为当晚他还要飞回纽约。他一直在跟自己的航校老师一起开飞机。

“不，老兄。去我家吧，去看看莫妮卡和我的孩子。”我对他说，“你现在还想开飞机那就太疯狂了。”

“兄弟，你不知道我在天上是什么感觉。我感觉特别自由。”他说。

“你一定感觉特别蠢。飞到天上后，你其实根本不知道自己在做什么。如果你非要开飞机，那就自己开好了，千万别带上你心爱的人。”

他没再反驳我，不过那天晚上他去见了莫妮卡。莫妮卡后来告诉我，约翰对她说：“迈克说我开飞机是愚蠢的表现，可明明是他出了摩托车车祸。”

我们还聊了等我出狱后一起出去消遣的计划。他聊到了别的女人，我能感觉到他和他妻子之间一定出了什么问题。

“等你出狱后，给我点儿时间处理我妻子的事。然后我们就能一起出去玩了，你得跟我一起去阿斯彭。”

我说：“阿斯彭？你哪在阿斯彭见过黑人，我在那里是不会受到欢迎的。”

“不不，那里有林恩·斯万。”约翰说。

“林恩·斯万又不是黑人。”

“是啊，你说得没错。”他不得不承认。

当然，我跟他提出了想立刻出狱的想法。我在监狱里已经待了差不多四个月了，觉得已经待够了。约翰有一个表亲叫凯瑟琳·肯尼迪·汤森德，是罗伯特·F.肯尼迪的大女儿，也是当时马里兰州的副州长。

“快把我弄出去。”我恳求道，“求求你的表亲。”

他说：“迈克，我真的不认识她。”

也许他只是心眼儿太多了，不想在会见室说漏嘴。

“你不认识她？你他妈的什么意思？你们明明一起打过橄榄球。”

他笑了，然后走了。一出大门，他就被媒体包围了。

“我是来对我的朋友表达支持的。”约翰说，“迈克和他表现出来的公众形象并不一样。他正在重塑自己的生活，未来他也有机会继续下去。我希望来到这里，告诉大家这些事实，也许人们能够开始相信他的改变。因为他真的已经过上了和过去不同的生活。”

说完，他钻进轿车，去我家喝了些咖啡。约翰来看望我后不久，我就出狱了。


第十二章　不可阻挡地滑向深渊

出狱第一天，我回家打了个包，直接去了纽约。我本该和家人待在一起，但我没有这么做。我直接跳上车，一路开到纽约，去见我的一个女朋友。我真的没有能力做一个负责的人，更没有负责的欲望。作为一个负责的人，你不能一脚踩着婚姻，一脚踩着外面的野花。结婚后在外面还有那么多女朋友，这本身就是一种毒药。如果我想要更多的人，只要我走到街上，就会有女人主动投怀送抱。我就是一个沉迷于混乱名人生活的瘾君子。我希望自己能停下来，但我做不到。

那时候我的生活整体都很糟糕。因为唐·金已经被赶走了，我的人为我和Showtime电视台以及米高梅大酒店协商了新的合同。可之前Showtime和我签订的合同仍然有效，而Showtime那时预付的几百万美元全进了唐的腰包。国税局也追着我不放。

我搬到了菲尼克斯，为下一场比赛展开训练。6月起，我开始在菲尼克斯著名的乔·阿帕奥警长的监狱进行社区服务。我能去他那里，他很高兴。我会前往他的管辖区，和犯人们聊天，让他们不要再惹麻烦。与此同时，监督我的缓刑警官就像对待约翰·高蒂一样对待我。只要逮到机会，他们就会给我以记过处罚。如果听到我出现在夜店的流言，他们就会打电话通知我的律师，我和我的律师就得找证人证明那些流言是假的。律师随后会写信对他们说：“正如我对您说的，迈克在6月29日，也就是周二那天，没有去过亚马逊夜店，莫妮卡也证实了这一点。迈克那时候在自己的房间里睡觉。”

我的律师甚至让保镖们时刻处于警戒状态。

“你们知道，马里科帕郡成人缓刑监管部门加强了对迈克的监视。据此，安东尼已经着手操作，我想确立以下几个规定。如果迈克晚上十点后离开酒店，你们必须通知保罗和他的监管警官查德，安东尼有他的电话。另外，请给我发一封语音邮件，说明迈克到底去了什么地方。如果迈克的目的地是夜店，或者餐馆，一定要记住，必须打电话给两个缓刑监管警官和我，说明和他在一起的所有人是什么人。我和安东尼已经讨论过了，无论负责缓刑考察的警官做了什么，务必让迈克保持冷静。比方说，如果迈克和缓刑监管官员正在或即将发生冲突，立刻打电话告诉我。”

我就是阿尔·卡彭
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 ！我是坏人，是世界上最恐怖的人。你们懂的，这只会让我这个狂妄的人更加狂妄。他们像对待教父一样对待我。

我仍然很容易成为恶意中伤的靶子。8月的一天，我正在做社区服务时，阿帕奥警长把我叫进了他的办公室。

“迈克，其中一个警官对你提出了指控。她说你动手打了她，还把她打倒了。我不知道她为什么等了一周才提出指控。”他说。

“你一直跟我在一起，你知道这是在胡扯。”我说。

“我知道你不可能做出这种事。”他也同意我的说法。

当然，这是子虚乌有的事，可这就是我要面对的破事。我在进行社区服务时还会遭到指控？他们找到了据称事发当时的录像和照片，发现那个警官跟我有说有笑，于是他们撤销了指控。可这种事会把我重新送到马里兰的监狱。我觉得他们只是想让阿帕奥警长难堪，他的手下并不是很喜欢他。

1999年10月23日，我回到了拉斯维加斯的拳击场上，我的对手是奥林·诺里斯。当我还是拳王时，我根本不知道这家伙是谁，但他总是会出现在我的新闻发布会上，狠狠地盯着我。他为我打过几场垫场赛，但我没认出他是谁。我心想：“这小子说不定手里有枪。这家伙是谁？我以前骂过他，还是赌钱的时候把他的钱都赢光了？”我被吓到了，过去从来没有人有胆量这样对我。他只是盯着我，一句话也不说。我以为我曾经在街头对他干过什么坏事。

他曾经拿过世界拳击协会轻重量级的冠军，所以是个好手。我们在第一回合互相试探了一会儿，就在铃声响起时，我用一记左手上勾拳把他打倒了。理查德·斯蒂尔扣了我两分，因为我在铃响后没有停止出拳。无所谓了。诺里斯回到自己的场角，坐在凳子上再也没有站起来。他说自己摔倒的时候伤到了右膝，没法再坚持下去。观众发出嘘声，还把手里的杂物扔进场地，紧接着五十个便衣警察冲进了拳击场。这就是昨日重现。我的身体状态很好，完全能继续打下去，在下一回合把他击倒。可他就是不从凳子上站起来。如果看录像的话，这会显得特别滑稽。他爬起来后走回自己的场角，一切正常，他还在听训练师指点他哪里有问题。然后他放弃了，这是我在拉斯维加斯拳台上的又一个污点。他们宣布这场比赛无效。当时我还不知道，这是我最后一次在拉斯维加斯打比赛。

谢利·芬克尔觉得，在诺里斯事件后，我最好去国外打一些比赛，让拉斯维加斯这边的人冷静一下。于是他为我在2000年1月29日安排了一场比赛，我将在英国曼彻斯特和重量级拳王朱利叶斯·弗朗西斯交手。这是一次特别棒的旅行，无论去哪儿，我都会被人群包围。去布里克斯顿的贫民区参观时，由于拳迷们太热情了，我不得不躲到警察局里。我想这大概是我人生中第一次自愿走进警察局。

比赛开始前一周，我接受了天空电视台的采访。

记者问我：“你觉得自己在这里得到公平对待了吗？”

“相比在美国，你们这些人给我的都是儿童版拳击手套。有时候他们甚至让我有种不想出门的感觉。但我很强大，没有什么能够阻挡我。我不会再沮丧，不会在情绪心态上再被人欺负。无论我要面对什么，我都会抬头挺胸去面对。”

“两万一千人在两天内抢光了门票，就为了看你。你觉得自己到底为什么能吸引这么多拳击迷？”他好奇地问道。

“我不知道。我知道的是，还有六万人没买到票，我觉得他们应该冲破大门闯进来，我觉得就该这样。”

“别给他们出主意啊，迈克。”他好像吓坏了。

“他们就是需要这个，需要主意。他们本来应该能看到我的比赛。我曾经是杜兰的拳迷，我在街上召集一群人说：‘来吧，来吧！他们阻挡不了我们！’我们最后冲破了大门。”

“还有几个有关朱利叶斯·弗朗西斯的问题。跟我们说说你对比赛的预期。”

“我不知道，我想我大概会杀了他。”我面无表情地说道。

“你的意思不是真的杀了他，是吧？我之所以要澄清这一点，是因为人们会抓住你说的话不放，他们会说：‘哦，迈克·泰森想杀了朱利叶斯·弗朗西斯。’”

“这没什么。听着，我想说几句。我不担心别人怎么说我。迈克和泰森是两个不同的人。在我孩子和妻子眼里，我是迈克，是爸爸。但在这里，我是泰森。泰森就是个怪物，是一个能挣到大钱的怪物。没人理解我，没人考虑过我的感受、我的痛苦，没人想过我在人生中经历过什么。你们根本不知道我是谁，不知道我是什么。他们甚至不知道为什么要为我欢呼。为什么？因为我是个好拳手吗？因为我活出真实的自己？泰森不是我的本质。我成了泰森那样的人，但我是迈克，是父亲。对我来说，这更重要。”

“你只会在拳击台上变成泰森，是吧？”

“现在就是！我现在就是泰森！”

“就是那家伙吗？”

“是啊，29号那天表演的主角就是我。人们来看我杀掉某人，或者狠揍某人，或者把某人击倒。泰森就是门票，泰森就是赚钱机器。没有几个人关心迈克这个人，因为迈克不过是从布鲁克林布朗斯维尔走出来的黑鬼，他只是碰巧走到了这一天，他靠的都是运气。在我长大的地方，我就是你鞋底下的一块口香糖。上帝保佑我，我也不懂，他把我放到了这样的环境中。我不懂，我猜你们都是很体面的人，是吗？”

我没法走在伦敦的大街上，因为所有人都会停下来围观，所以我们只能开车出门购物。有一次等红灯时，旁边的人看到坐在车里的人是我之后，他们开始摇车，其他人则直直地撞向我的车。那像极了第三世界国家里的独裁者想要离开人群的样子，人们拦着他的车，甚至要掀翻顶棚。可这些人只是在向我表达爱意。

“我们爱你，迈克！我们爱你！”他们尖叫道。

这就好像“披头士热”一样，当时有一个女性朋友跟我在一起，她看上去一副心脏病快要发作的样子。

“妈的。”她看着我说道，“你到底是谁啊？”

我们回到了酒店，可人群又聚集在酒店外，开始大呼口号。直到我走到阳台上，冲他们竖起大拇指并且敬礼后，他们才渐渐散去。我觉得自己就是查理曼大帝。

当然也有人公开抵制我。女性团体没有人支持我，我在任何地方出现，她们都会抵制。我被邀请参观英国国会，但所有女性宪兵都站出来表示抗议。这可能跟我去杜莎夫人蜡像馆的事有关，我在那里把温斯顿·丘吉尔的蜡像说成“又一个死英国佬”。

可我很享受和抗议团队的斗争，我喜欢成为国际大坏蛋的感觉，觉得自己就像大盗迪林杰一样。由于我的名声特别臭，所以不管我去哪个国家，那里的黑帮都会打开夜店的大门，邀请我进去玩。

“让那些浑蛋去死吧，迈克。”他们会说，“我们支持你。”

我在下榻的酒店遇到了一个特别棒的俄罗斯女孩，她看到我的珠宝后，叫我去格拉芙钻石商店转转，那是全世界最高端的珠宝商店。她在那家珠宝店工作，当俄罗斯寡头和他们的妻子去商店买珠宝时，她就是翻译。我和我的拳击推广人弗兰克·沃伦一起去了那家珠宝店，沃伦就是欧洲的唐·金。那个俄罗斯女孩一直在等我，见到我后又开始跟我调情。她问小时候的我是什么样的，我说：“我抢别人的东西，还偷东西。”

“别闹了！”她说。

“不，是真的。我会闯进别人家里，拿枪指着他们抢劫。”

她给我看了两块镶满珠宝的手表，每一块都价值80万美元。沃伦这时想自我表现一下。

“这些我替他买了。”他对女孩说。他认识珠宝店的老板，于是我拿了这两块手表，又要了两个钻石音乐怀表，还有一个钻石手链。这些东西总共花了86.5万美元。

我还把这个女孩带走了，在起程去曼彻斯特打比赛前，我和她睡了几次。我并不是很担心比赛。你们也能看出来，弗朗西斯的训练并不认真，他比赛时的体重是243磅（约110.22千克）。他想在军队训练营减肥，可他反而变胖了。我觉得英国媒体也不怎么看好他。伦敦《每日镜报》给了他5万美元，让他在鞋底为报纸做广告。他们这笔钱花得很值。比赛开始后的四分钟里，我击倒了他五次，裁判直接宣布比赛结束。

回到伦敦，我给俄罗斯女朋友打了电话。跟她聊天说，我听到背后有人在说：“这是谁？泰森？”她挂掉电话，直接来到我的酒店房间。我有点儿紧张了。第一次见到她时，她就告诉我她正在跟一个名叫迈克尔的军火商交往。

我心想：“妈的，我死定了。”

我相信他一定会跟踪到我的酒店。当她到酒店后，我急着问了她好几个问题。

“迈克尔会生气吗？迈克尔容易嫉妒吗？”

“让他去死吧。”她说，“我不管了，他太讨厌了。不过他确实很有钱，把我照顾得很好。”

杰姬·洛威当时也在房间里，她用街头那些黑话吓唬了这个天真的女孩。这个俄罗斯女孩太漂亮了，她没学过怎么面对现实世界。可这次她必须得学会现实世界的玩法了，如果她不主动一点儿，她的“糖爹”就要没了。第二天我就要回美国了，我真希望她能跟我一起走，但这是不可能的。

杰姬告诉她：“不不不，你得回到他身边，告诉他一切都好。别这么突然逃离狮子的爪子，你得慢慢来。听着，你需要钱，但迈克就要回家了。别失去那个家伙。”

她后来解决了自己的事。我知道那个人一定会把她带走，她真的是个漂亮女人。

我回到了美国，但是没过多久，我又惹上了麻烦。5月18日，我和自己的理发师朋友麦克在拉斯维加斯的“美洲豹”脱衣舞俱乐部消遣。那时候，如果我想让自己的大脑清醒清醒，我就会去脱衣舞俱乐部。2000年年初那段时间，大家都是这么做的。

我坐在俱乐部后面靠近DJ包厢的沙发上，跟我朋友罗尼聊天，他是店里的经理之一。有一个真名叫维多利亚的脱衣舞女靠近我，她的脱衣舞花名叫“花朵”，她问我想不想看大腿舞。我不想看她跳舞，但她很坚持，非要给我跳一个大腿舞。她接近了我好几次，接着又想坐在我的大腿上。我抬手阻止她，她穿着高跟鞋摇摇晃晃地朝后面摔倒了。我记得自己说她是“贱女人”，还骂她“肮脏的妓女”，她觉得很丢人，回到了自己的更衣室。

她在更衣室里给她的丈夫打了电话，跟他说了事情经过。她的丈夫给警察打了电话，说我和我的跟班在“美洲豹”夜店粗暴地对待舞女们，还把她们扔到街上去了。拉斯维加斯警察局派了八辆警车来到店门口。我跟其中一个警察聊了一会儿，这个警察说，当初他在扫黄部门工作时，脱衣舞女的规矩就是不能拒绝她们。她们就是一群骗子，想骗男人的钱。警察把“花朵”弄到一边审问，她承认我没动手打她，她一切都好，只是觉得丢人而已。她告诉警察，她的自尊心受伤了，她说如果我给她500美元的话，她就当这事没有发生过。她说：“经过这么多丢人的事后，我应该得到一些补偿。”警察离开了现场，因为现场根本没发生纠纷，他们也没对我提出任何指控。“花朵”也上完了自己的夜班，跳了大腿舞和钢管舞。

我猜“花朵”回家后又跟她丈夫这个诈骗大师说了整个经过，她丈夫肯定说服了她。到了第二天，她改变了说辞，向警方提交了一份报告，说“泰森伸出了空着的那只手，打中她胸部区域，导致她飞着横跨房间落到地板上。她说自己惊呆了，而泰森还叫她‘肮脏的妓女’和‘婊子’。她说这次冲突给她身体造成了瘀伤。”警方因此重新开启调查，但他们还是没有找到支持她指控的证据，警方说她的指控“毫无事实依据”。

即便这样，她还没闹够。几个月后，她把我告了。她在起诉中声称，“泰森暴力而令人痛苦的一击，把维多利亚打到了几英尺外的地板上，使得她尾椎骨着地。她摔倒在地上时，高跟鞋尖利的后跟扎到了她的大腿”。她说自己受到了精神伤害、身体伤害，由此导致婚内性行为减少，婚姻关系紧张。

这个案子一直拖着。接下来的4月，我不得不正式出庭做证。坐在那里听她律师的废话让我非常不爽。律师让我回忆当时她接近我的情景。

“你当时坐着。如果我理解得没错的话，我会尽量说得简单一些。你坐在那里，我想你是坐在DJ包厢旁边的沙发区？”

“是的。”

“她是怎么接近你的？”

“她一步一步地走了过来，非要给我跳大腿舞。我说：‘不用了。’我不想看大腿舞。她离开后又走了回来，坚持要表演。而且她非要坐在我身上，于是我就抬了手。”

“你的手接触到比昂卡小姐了吗？”

“是的，应该会碰到，因为她太主动了。我伸手只是为了让她跟我保持距离，而不是我要主动攻击。不是这样。”

这个律师不断骚扰我，我说他是个垃圾，是个王八蛋。他要求暂时休息，然后拥抱了我的律师。我们提出1万美元的和解费，但他们要4万。休息回来后，他说不用我继续做证了。

“我不用再待在这里了，因为你的客户就是个骗子。你不想让我待在这里，我没做过错事。”我说。

当“花朵”的律师声称我们接受了4万美元的和解协议后，这个案子进入了仲裁程序。仲裁员做出不支持她的决定，他们又去申诉。我们又仲裁了一次，这次她得到了8800美元，我还得给仲裁员1615美元，我的律师还收了我25000美元。这是我这辈子享受过的最贵的一次大腿舞。

到了6月，我回到菲尼克斯，为下一场比赛训练。我的心情很差，结果把怒火全部发泄到了我的缓刑警官身上，她其实是个很好的人。多亏我的律师，我才没被扔回监狱，我的律师是我见过的水平最高的人。他叫达罗·索尔，是犹太人，曾经在“绿色贝雷帽”
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 服役。他看起来不凶，个子很高，但看上去不壮。他是个很扎实坚韧的人，我们之间产生了强烈的共鸣。达罗是个聪明的左翼人士，像是会参加美国公民自由联盟的那种人。他告诉我，他的父亲是被一个雅利安白人至上主义者谋杀的，可他还是会为雅利安团队的人辩护。达罗愿意接手黑人被错误判处死刑的案子，他甚至不会向他们收费，可他自己大多数时间穷得叮当响。他是个了不起的人。

他和菲尼克斯的司法机构有着不错的关系，这些年帮我平息了不少纠纷。我的缓刑警官艾丽卡想让我做更多的社区服务，但两个不同的机构都拒绝接收我，于是我好几次在电话里冲艾丽卡嚷嚷。不过达罗安抚了她，告诉她是“药物问题”导致我出现糟糕的行为。

“好消息。经过讨论，艾丽卡同意把迈克言语侮辱她的细节从她的报告中删除。之所以这么做，因为迈克在上次见面时向她道歉了。”达罗在给我团队的备忘录里这样写道。

我的英国推广人开始担心“美洲豹”俱乐部那档子官司。如果我的缓刑情况报告不理想，我有可能不被允许重返英国，不能和路·萨瓦雷斯比赛。我本来计划6月16日离开美国，但我不得不返回纽约，因为我的一个密友达雷尔·鲍姆在6月10日被杀了。人们当时都叫他“谋杀”，可我还是用过去他在街头的名号“矮个子爱人”称呼他。他痛恨这个名字，因为他痛恨一切显得自己软弱或者脆弱的名字。“矮个子爱人”跟我在一个地方长大，因为伤人，他在道上臭名昭著。我总是见他和附近最凶悍的人混在一起。那些人都快成年了，而他还是个孩子，可他却给人领袖的感觉。

人们叫他“谋杀”，因为从十二岁开始，他就是打架高手。他在路上见到某人，一拳把人打倒，然后抢走对方的珠宝或者羊皮外套。1986年，他因为抢劫被判入狱两到六年。因为坐牢时打架实在太凶，他实际服刑时间是判决时间的两倍。1999年12月31日他终于出狱了。出狱后，我给了他一些钱，还给他买了一块漂亮的劳力士、一条项链，以及一辆奔驰车。我还想给他一份工作——做我的保镖。我只想让他脱离街头，别再虚度人生。

“跟着我吧。”我对他说，“别再干那些事了，我们能一起赚到钱。”

“我不会要你的钱，迈克。”他说，“已经太多人从你这儿要钱了。”

“矮个子爱人”骨子里就是个混帮派的人，他就想过那种生活。出狱六个月后，因为卷入了两个对立帮派的毒品纠纷，他被开枪打死了。这是不是很疯狂？我所有的老朋友，他们要么被杀，要么互相残杀。他们都是好人，他们只是被卷到了毒品、性和死亡之中。我的人生就是这样，鲁莽而不计后果。

我掏钱帮“矮个子”办了葬礼。我租下了一个位于布鲁克林的豪华的意大利式殡仪馆，后来我们又追加了三个房间，因为有太多的人过来向他致敬。

所以说，我不是很情愿地坐上了前往英国的飞机。刚到伦敦，我就去找了俄罗斯小女友，可她已经被格拉芙珠宝公司开除了。我的推广人弗兰克·沃伦一直没为上次在打弗朗西斯那场时我们买的珠宝付钱。更糟糕的是，格拉芙珠宝说，他们要起诉我。我要气炸了。我就是一个被宠坏的自恋狂，让沃伦先生自己搞定那笔钱去吧。

我让训练师汤米·布鲁克斯告诉沃伦，到酒店房间里来见我。

沃伦据说也有唐·金那种在黑道上混的名声，整个欧洲的拳手都害怕他，所以他傲慢地来到了我的房间。

“你一直没为送我的那些珠宝付钱。”我对他说，“难道唐·金是你朋友？”

“是啊。”他一副很嚣张的样子。

“唐没告诉你，他不尊重我的时候会发生什么？”

“说了，他说你会打他。”

“当他告诉你这些话时，你心里没点儿警醒吗？你一点儿也不害怕？”

他轻蔑地说：“不害怕。”

现在的我算得上是个胆小鬼，可在那时候，如果有人敢公然不尊重我，他们面对的必然就是暴力。我没有什么外交的、礼貌的做法。当我问他问题时，他的态度是不可接受的。他看着我的眼睛说“不”，可他真正想说的是：“你不在美国，你就是个娘炮，黑鬼。”

啪！我动手了，一拳就打碎了他的下巴。他摔倒后，我狠狠地踹他，踹断了他的肋骨。我抓起桌子上的镇纸朝他脸上砸去，打断了他的眼眶。然后我把他拖到窗户边，差点儿把他扔到外面的街上。他不停地求我饶命。

“哦，你现在不是硬汉了，是不是，王八蛋？”

我又把他扔回到了地板上。

“你有胆这样对我说话，还敢对我做这样的事？”我冲他吼道，“脱掉你的衣服，裸着！”

“不要啊。”他哀求道。

我一脚踢到他的头上。

“你已经打我了，这还不够吗？”他继续哀求。

“你不愿意掏钱付账的时候，就没想过现在吗？赶紧脱衣服。”

他好不容易站了起来，一下子冲出了大门。我在走廊里追赶他，但我穿着袜子，所以总是滑倒，结果让他跑了。我非常生气。

到了苏格兰，我的心情好了不少。比赛在格拉斯哥进行，在那里受到的欢迎让我受宠若惊。比赛开始前，我吸了些可卡因，又抽了些大麻。吸可卡因没什么问题，因为它能立刻排出体外。可大麻就不一样了，它会留在体内。我不得不用上“嘘嘘器”，这是个假阴茎，可以把别人没有被毒品污染的尿液装在里面，这能帮助我通过尿检。杰夫·瓦尔德的助手史蒂夫·托马斯经常跟我一起旅行，他想出了这个办法。

比赛前一天，我吸毒品又吸嗨了。他们让我穿上了苏格兰短裙，站在一辆奔驰车顶上向周围的人行礼。我在车顶上跳来跳去，还不停地喊道：“拳王！拳王！”人们都看傻了。有个德国人告诉我，这是德国车，他想让我觉得这车很贵。

“有什么了不起的。”我说，“哦，这么说，你们从犹太人那里偷的钱都用到这上面了？这车是你买的？”我不该说这种话，这不过是我想装正经，结果却说出了让人讨厌的话。

在我看来，萨瓦雷斯是个有意思的对手，他不好对付。1997年和乔治·福尔曼的比赛，他俩一直僵持到最后一个回合，裁判最后出现分歧，他被判定输掉了比赛。1998年，他只用一个回合就击倒了巴斯特基·道格拉斯。在42场比赛里，他打出了32次击倒。但我不觉得他能给我造成任何威胁。

比赛开始的铃声一响，我的第一拳就把他击倒了。那是一记左勾拳，直接打中了他的太阳穴。他站起来后，我完全压制住了他。当他再次要倒下去时，裁判挡在了我们中间。我没意识到裁判想终止比赛，所以我还在继续出拳，结果我不小心用左勾拳打中了裁判，把他击倒了。英国解说员事后开玩笑说，这个裁判一拳也吃不消。

我就是那种被宠坏的拳手，以为自己在干出击中裁判的事后不会惹上麻烦。但这一次，我真的不是故意打中裁判。我只是表现得很凶狠，想打倒萨瓦雷斯而已。赛后，Showtime电视台的吉姆·格雷采访我时，我还显得非常兴奋。

“迈克，这是不是你打过的时间最短的比赛？”

“我相信只有一个真神，愿穆罕默德保佑，为他带来平和，成为他的先知。我用这场比赛向我兄弟达雷尔·鲍姆致敬，他已经死了。我会在天堂见到你，我全身心地爱你。赞美我的孩子，我爱你们。哦，上帝，哦，老天，你说什么？”

“这是你打过的时间最短的比赛吗？无论什么时候都算，业余的、职业的，是最短的吗？”

“真主保佑。我也不知道，是吧。伦诺克斯·刘易斯，伦诺克斯，我下个目标就是你。”

“像你这样认真训练，结果比赛开始后七八秒就结束了，这会不会让你感到沮丧？”

“为这场比赛我也就训练了两三周。我刚安葬了自己最好的朋友，本来不想打这场比赛，但要我把这场比赛献给他。我会把他的心扯出来，我是历史上最好的拳手。我是有史以来最残忍、最凶狠、最无情的拳王，没有人能阻挡我。伦诺克斯是征服者？不！我是亚历山大大帝，他才不是亚历山大。我是史上最厉害的，从来没有一个人像我这么冷酷。我是索尼·利斯顿，我是杰克·登普西。没有人像我一样，我继承了他们的衣钵。没有人能比得上我。我的拳风凶狠猛烈，我的防守固若金汤，而我就是一个凶狠残忍的人。我想拽出你的心脏，我想吃掉你的孩子，赞美安拉！”

说完这话，我冲了出去。之所以这样发泄，是因为我已经失去了理智。毒品把我搞得实在太嗨，我的脑子都快烧起来了。我在想邵氏兄弟的动作电影，比如《五毒》里的台词。我引用的是天启的话，这是我最喜欢的卡通人物。他就是个黑人坏蛋，而且他说话总是那么低俗。“当我把纯粹的空白状态带进你们的世界时，看着我，准备颤抖吧。”我是个矮小的人，但我就是要说这样的大话。我用职业摔跤（WWE）的口吻说话，什么吃掉他们的孩子。我觉得自己是个硬汉，可是骨子里，我就是个爱出风头的人。

回到伦敦，另一个争议性事件正在发酵。我仍然怀着杀了弗兰克·沃伦的心。看过那次打架，你们就知道我有多么生气了。这场比赛过后，我还在找他，因为他这个人实在太不要脸了。他的眼眶、颧骨和下巴都骨折了，可他居然还是去了比赛现场。可回到伦敦后他倒是躲了起来。《每日邮报》上有一篇头版文章，说我因为欠珠宝商63万美元至今未还，还在酒店房间里对他大打出手。沃伦告诉他们这篇文章的内容是“无稽之谈”。我不得不召开新闻发布会解释这件事，因为美国的缓刑警官要找我麻烦了。

一个记者问我：“你动手打他了吗？”

“没有，先生。”

“你是否想把他扔出窗户？”

“没有这回事，先生。我爱弗兰克·沃伦。”

我在美国的缓刑警察对我在萨瓦雷斯这场比赛后的言论表示了担心，他们也很重视我和沃伦的这次纠纷。达罗搞定了这些事，他们甚至允许我和奥伊在一起。

我能够得到假释，其中一个条件是必须会见心理医生，于是我在亚利桑那州坦佩市见了巴克斯代尔医生。我们的会见进行得不太顺利。可达罗又一次拯救了我。

“在我看来，他和您，以及您搭档的第一次见面有些不愉快。”他在给巴克斯代尔的信中写道，“然后值得注意的是，迈克昨晚因为一件不相关的事打电话给我，他明确地提出，能否再和您以及您的搭档见面。我不得不说，基于我和迈克相处的经验，这是非常积极的表现。”

我回到了拉斯维加斯。之所以能在英国的两场比赛里保持这么好的体形，其中一个原因是我一天必须快走30英里（约48.28千米），有时甚至是在105华氏度（约40.56摄氏度）的高温下锻炼。通常我都是一个人走路，可我有些蠢朋友，他们觉得跟我一起这样走路肯定特有意思，还找了几个女人跟我一起走，可事实不是这样。我不说话，不会停下来休息，我完全放空自己一直走下去。有一个跟我一起快走的朋友甚至犯了心脏病。

当我读到一本讲述亚历山大大帝和他麾下军队的书时，我开始了这样的长走。他们在古代一天要走上60英里（约96.56千米），于是我对自己说：“妈的，我也能做到。”一天走了10英里（约16.09千米）后，我的脚底就像被人用喷灯喷过一样。我穿的是好鞋——纽巴伦，可还是感觉脚底像着火了一样。继续读那本书，我发现所有伟大的战士都是在吸毒后开始的行军。战争的历史就是毒品的历史。历史上每个伟大的将军和战士都是吸毒吸嗨的状态。

于是，我在长走训练中加入了大麻和酒精。整体上，我觉得很不爽。不过在超过100华氏度（约37.78摄氏度）的高温下长走，我的狂躁性格被提升到了新的高度。酒精、大麻和热度没能混合在一起。我会光着膀子，把T恤系在头上。我的裤子也掉了，因为我减掉了很多体重。太阳一直烤着我，所以我黑得像块焦油。看上去我和瘾君子没什么区别。人们就算看到我，也不敢确定那就是我。有个人走过来想找我要签名，“咚”的一下，我打了他。我见到了一个我睡过一次的女孩，她在范思哲工作。她很担心我。

“迈克，你还好吗？”她问我。

“婊子。”我冲她喊道，“我讨厌你，我从来就没喜欢过你。”

太阳真的把我的脑子烤坏了，我已经失去理智了。

我身上没带钱，又脱水得非常严重，于是跌跌撞撞地走进了一家商店，商店里的人给我拿了水。有时候当地电视台的直升飞机还会在头顶跟着我，好像我是被洛杉矶警察追赶的O.J.辛普森一样。

这样的长走把我的保安团队逼疯了。他们给我起了个外号，叫“阿甘”，源自《阿甘正传》。安东尼·皮茨想远远地跟着我，但有时候我会甩掉他。有时候我根本不知道他就在身边。我从训练馆走到“美洲豹”夜店，安东尼会事先跟总经理说好，等我到了总经理会打电话给他。然后安东尼和其他人会轮流坐在停车场里看着我。

有一次，我从家里一路走到了朋友麦克的理发店。那天特别热，我身上带了一大包大麻。开始我和麦克一起在他家里聊天，后来他得去干洗店取衣服，于是我开始在外面转悠。我已经顾不上别的了，我开始自言自语。走出几个街区后，我发现安东尼开车跟着我。我当时太嗨了，突然就失控了。我已经不在乎自己的死活，就是快速地冲了过去。在已经被毒品弄昏的多疑的大脑里，我觉得安东尼是在监视我。为什么我去哪儿他都要跟着？我突然意识到，原来是我掏钱让他这么做的。

于是我转身进了一条通往警察局的小巷。等安东尼再次跟上我时，我正在向警察投诉，而且指着他。安东尼立刻下了车。

“我是你找来照顾你的，现在你该上车了。”安东尼说，“快，快点儿回家。”

“我不去。”我说，“这个人在骚扰我，我希望你们逮捕他。他一直在跟踪我。”我大声喊道，干这件事时，我身上一直带着一大包大麻。

警察开始盘问安东尼，我溜走了。在我走出了几个街区后，安东尼又追上了我。我气得不行，顺手捡起路上的一块砖，朝他的前车窗砸了过去。第二天，肖尼给钱让他换了块车窗。

8月22日，由于不小心打中格拉斯哥那场比赛的裁判，我被罚了187500美元。那是英国拳击历史上开出的最重的一笔罚单。我把这笔罚款当成增值税。另外，我预计能在和“犯规王”安德鲁·戈洛塔的比赛中挣到2000万美元。戈洛塔是个高大的波兰后裔，据说他是拳击历史上拳风最脏的拳手。在和雷迪克·鲍威的比赛里，他一直领先，最后因为连续朝下体出拳，他被取消了比赛资格。我和鲍威上的是同一所特教学校，所以能为他复仇让我很兴奋。

9月14日，为了宣传这场比赛，我们在洛杉矶召开了新闻发布会，我又摆出了自己的经典形象。

“我是个被定罪的强奸犯！我是野兽！我是拳击界最蠢的人！我必须离开这里，否则我就要杀人了。”我假装大声喊道。

“我在吃佐洛复，知道吗？可我吃这种药，就是为了保证我不会杀了你们。因为这个原因我才会吃药。听着，现在我要比赛了，对不对？他们给了我一种东西，结果把我的鸡鸡搞坏了，他们总是给我各种乱七八糟的东西，是不是？我只是在保持真我，对不对？我不想吃佐洛复，但他们担心我是个暴力的人，担心我会成为野兽。他们只想让我做拳击场上的野兽。”

我当时状态特别好，或者说抽完大麻后的感觉特别好。

“你们报道拳击，可你们从来没打过比赛，没做过拳王，不知道我们的痛苦，不知道我们流了多少汗。不知道这是多么孤独的感觉。拳击是最孤单的运动项目。你们以为我在乎安德鲁·戈洛塔？我好几个月没见到我的孩子了。”

“为什么？”其中一个记者打断了我的独白。

“跟你没关系，白小子，我已经几个月没见到他们了。你以为我在乎你，在乎你们？我自己是死是活我都不在乎。我就是一个不正常的疯子。让安德鲁·戈洛塔来吧，让所有人都来吧，他们可以留下自己的拳王头衔，我不在乎头衔，我只想把他们打残。因为我很痛苦，我想让他们体验痛苦，我想让他们的孩子体验痛苦。伦诺克斯·刘易斯，我想让他的孩子们说：‘爸爸，你还好吗？爸爸？’是啊，我不在乎他们，因为他们不在乎我，也不在乎我的孩子。”

回到拉斯维加斯的家里后，我又开始和两只刚刚偷运来的小老虎混在一起。那个时候我不得不处理掉肯尼亚了。我们把它放在得克萨斯，我的训练师找来了一些据说能跟老虎一起生活的动物狂热者。我不知道具体发生了什么，但我听说一个女狂热分子翻过围栏想去摸肯尼亚，结果非常惨烈。尝过鲜血之后，老虎就没法留了，我只好处理掉肯尼亚，把它捐给了加州的动物园。当然，我又被起诉了，不过我赢了这场官司。我不用给那个受伤的女人任何钱，但我感觉很过意不去，于是我给了她25万美元。

和戈洛塔的这场比赛在底特律举行，时间是10月20日。比赛前一晚我其实很紧张。当我在称重过程中亲眼看到戈洛塔时，我吓呆了。他真的又高大又疯狂，他的后背上有明显的红色凸起，这都是类固醇留下的痕迹。他看上去就像个麻风病人。我躺在床上想睡觉时，心里却总在想：“我他妈的为什么要跟这样一个疯子比赛？”于是我点燃了一根大麻卷，吸完第一口，我的心情就好了。我心想：“干死他。”哇啊，我实在离不开大麻。

比赛当晚，我拒绝在出场前进行尿检。我觉得只要赛后从史蒂夫·托马斯那搞来“嘘嘘器”就行了。“吹牛老爹”和小韦恩都到了现场观看比赛，我们找来“现金帮”的几个说唱歌手为我进场时唱歌。在拳击台中间碰面时，我摆出了自己的最佳比赛表情。我为那个矮小的裁判感到难过。我和戈洛塔，总有一个人会打中他。在第一回合里，我不停地朝戈洛塔的身体出拳，我能感觉出他要崩溃了。我的移动很流畅，刺拳也很犀利。先是对着脸出刺拳，咚咚咚打中几下，接着再朝身体打几拳。他一直把左手压得很低。他打出了一记无力的刺拳，我朝下一躲，咚的一下把他的左眼打开了一个口子。这一回合还剩10秒时，我用一记大力的右手直拳把他击倒了。

第二回合一开始，我就全力进攻。我疯狂出了好几拳，都打空了，但我给他的身体造成了一些伤害。这一回合快结束时，他一直在后退，只能轻轻地把拳头落在我的身上。

当我为第三回合做好准备时，我不敢相信现场发生的事，戈洛塔和他的助手打起来了。后来我看了Showtime的录像，戈洛塔不想再打了，但他的助手，一个矮小的意大利老头，名叫艾尔·瑟托，一直冲他大喊。

“他妈的出你的右手拳。”瑟托说。

“我要停止这场比赛。”戈洛塔说。

“你敢！你个懦夫，你要赢下这场比赛。”

“快停下来。”戈洛塔说。

“不要这样说话。加油，你个笨蛋，你会赢的。”

“我放弃。”戈洛塔说。他起身把瑟托推到一边，开始在拳击台上走动。我不知道这个疯子在干什么。

“不，不。”瑟托喊道。

戈洛塔走到裁判身边。

“我放弃。”他说。裁判挥手示意比赛结束。

但瑟托没放弃。当戈洛塔回到自己的场角时，瑟托想把护齿放进他的嘴里，让他重新上场。但戈洛塔受够了，他翻身冲出了拳击台。回更衣室的路上，观众朝戈洛塔扔了各种各样的杂物，有人把一杯橘子汽水扔到了他身上，他全身都变成了橙色。

比赛结束后，戈洛塔想为自己找借口，他想说因为头部被打中后产生的眩晕使得他放弃了比赛，但他根本就是因为胆小才放弃的。他属于那种会因为压力过大而发疯的人。但是在比赛后的第二天，戈洛塔的妻子送他去了芝加哥的一家医院，医生诊断他出现了脑震荡，我那记把他打翻在地的右手拳还造成了他颧骨骨折。

我一回到更衣室，密歇根州运动管理人员就冲进来对我进行尿检。由于对手是戈洛塔，他们急着检查我是否也服用类固醇，所以我根本没有时间找史蒂夫·托马斯要“嘘嘘器”。我只好把自己的尿液给了他们，他们当然发现我体内含有大麻。我抽完大麻还能打出这样的比赛，他们本该给我奖金，因为大麻会麻痹人的神经系统，可他们却对我处以九十天的禁赛。这没什么，反正这90天我也没有比赛要打，可他们还罚了我5000美元，而且强制要我向一个密歇根州的慈善组织捐款20万美元。他们还取消了我的技术性击倒成绩，改判比赛无效。

就算这场比赛让我挣到了2000万，我的经济状况还是一塌糊涂。我已经窘迫到开始骗一个马来西亚推广人的钱，他想让我去马来西亚打比赛。他们让一个名叫萝丝·楚的女人来说服我，她在我家里待了好几周。他们愿意为我的比赛掏1600万美元，还给了我100万的预付款。我甚至让他们为我家掏了20万的装修费，还让他们付了一辆全新劳斯莱斯的首付款。

2001年年初，我的会计师送来了我2000年的现金流动明细表。2000年年初，我负债330万。这一年我挣到了6570万，其中有2000万是西德尼那份和解协议的赔偿款，他们知道当初怎么跟唐一起骗我的钱，所以案子和解让他们大松一口气。问题是，那一年我花掉了6200万。800万缴了税，510万是律师费，500万给了莫妮卡，给我一个推广人410万，在鲁尼的案子上赔了390万，各种费用花掉了340万，买车花了210万，给“铁血迈克”唱片公司注资180万。这些累积起来，我就剩不了几个钱了。

我的新经济团队也拿不出解决办法，他们已经开始互相排挤了。杰姬跟我说，肖尼正在黑我的钱。

杰姬说：“迈克，她在偷钱。只要你有比赛，如果你买了新车，她一定会给自己买一辆相同的车。她是个骗子，她没在帮你，她在玩儿你。”我进行了一次三方电话会议，肖尼在打电话时大哭，她说：“我跟你说了她不喜欢我。”

杰姬在纽约举办了“铁血迈克”唱片公司的开业仪式，肖尼因此参观了杰姬7.5万平方英尺（约6967.73平方米）的超大办公区。她决定也要在亚特兰大自己住的地方搞这么一个奢侈的办公区。我从来没去过这些办公室。

其实我根本不在乎自己的商业运作。我只想满足自己的各种不良嗜好，仅此而已。我的态度是：“老子不在乎。”为什么我会在自己状态最巅峰的时候有这种想法？悲哀的是，除了库斯，根本没人真正为我的利益着想。我到现在还不敢相信，他为我开了那个个人养老账户。一想到这事，我至今仍然会感动得流泪。

2001年6月卡蜜尔去世后，情况越来越糟。我陷入了更深的抑郁，吸毒也越来越凶。可我必须开始为下一场比赛训练了。那场比赛将在丹麦进行，于是我们在加州圣伯纳迪诺郡的大熊城开始了训练。

莫妮卡带着孩子跟我住了几天。他们离开的那天，我和保镖里克·鲍沃斯一起去了当地的科马特商场，那是当地唯一可以买东西的地方。其中一个收银台边站着一个年龄比较大的女人，五十多岁，长得很一般，但身材特别火辣。结账时她找我要签名，顺便把自己的电话号码塞给了我。我就是这么一个自制力差的人，我给她打了电话，让她到我和里克住的酒店见我们。

我们在客厅的沙发上做了爱。第二天早上，“鳄鱼”需要看病，于是里克带着他去了医院急诊室。科马特商店的女人也在急诊室，她对里克说，她“做了不该做的事”。前一天晚上我对她说，我们不该做爱，因为我正在训练。她还告诉里克，我在做爱过程中弄伤了她，她需要治疗。接着她又问里克，我之后对她有没有什么表示。后来她又给里克打了电话，让里克和她在当地的丹尼牛排馆见了一面。她说她喜欢我，但我没跟里克一起出现让她很失望。她一直纠缠里克，让里克给我打电话。她想让我也出现，跟我再做一次。

后来她又打里克的手机，警告我们，让我们赶紧走，因为当地的检察官想让她提出指控。她还说准备给八卦媒体爆料。里克问她：“我们怎么解决这件事？”她说，“我需要一辆新车。”她的旧车快报废了。

里克回到了酒店。

“科马特商店那女人是怎么回事？她说你伤到她了。”里克说。

“啊？”我根本不知道他在说什么。

我们决定到她工作的地方跟她当面对质。我们在停车场跟她见了面，她就是个疯子。她开始说要找八卦媒体爆料，还说自己想要新车。我听了一会儿，然后转身看着里克。

“我们走吧，我跟你说了，她就是个疯子。”我说。

这下她真的被激怒了。停车场里有人围观我们，她觉得自己被侮辱了。

第二天，也就是7月18日，我们在报纸上看到了这个疯子说我强奸她的消息。到了训练馆后，那里已经聚集了无数媒体，他们想听听我的申明。

几个小时后，达罗着手处理这个案子。他来到训练馆，让里克回酒店收拾我们的行李。半个小时后，我们坐上了前往洛杉矶的私人飞机。达罗接着回到大熊城开始自己的工作。

这个案子和德西蕾·华盛顿的案子非常相似，这真的给我一种奇妙的感觉。两个人都想在做爱后和我联系，但我都没回她们的电话。当我事后粗鲁地对待她们后，两个人都被激怒了。不同的是，这一次我有了一个天才律师，他采取措施保护了我。他先是询问了和那个女人在科马特商店共事的几个人。有一个跟那个女人关系密切的人表示，所谓的受害者在事发后第二天主动告诉他，她和我“做了爱”。她说我是一个“可爱”而“温和”的人，她说自己很“喜欢”我的亲吻，喜欢我的甜言蜜语。她还在一张纸上画了一个大大的阴茎，然后跟她朋友说我的尺寸就是这么大，所以她才会在做完爱后受伤。她让她的朋友开车带她来到我住的地方，希望我能为不尊重她道歉。她很失望，因为她原本想着我会“铺红地毯”专门迎接她，可我连饮料都没给她喝一口。她还对朋友说，因为我没有道歉，她想“把事情闹大”，好向我报复。

达罗的调查还没结束。他接到了一个电话，是科马特女人的侄子科密特打来的，他在科密特的住处和对方见了面。科密特告诉达罗，他把自己的公寓租出去了，还说“我当然希望自己能有200万，这样我就能把整栋楼包下来”。达罗问能不能录下他们的对话，科密特说：“交易不是这么做的，看来你是不想达成这笔交易了。”

达罗找到了科马特商店的经理，经理告诉他：“她说的什么话你都不要信。”这个经理还说，只要有人愿意听，甚至是来店里买东西的客人，她都会把所谓强奸的事说一遍。她很享受八卦媒体爆料给她带来的曝光率。达罗还找到了这个女人的房东，房东说“她不是个很有信誉的人”。达罗甚至还找到了一个顾客，这个顾客曾经在这个女人那儿买过电脑，他给了达罗一盘录音带。在录音带里，那个女人说，她想在下班后见这个顾客。她对买电脑的客人说，她对自己和丈夫的状态很不满意，想在外面寻找性伴侣。当买电脑的客人说他没兴趣时，这个女人开始不停地打电话骚扰他。

这还不算完。达罗找到了两个著名的医生，他们证明，那个女人的伤痛或流血，通常是自愿性行为后的结果。

达罗把找到的证据总结成了一份150页的报告，放到了圣伯纳迪诺郡检察长的办公桌上。他对检察长说，根据加州刑法典的规定，控方“有义务向大陪审团呈示可能导致认定被告无罪的证据”，而达罗调查所发现的大量证据，足以支持“泰森先生绝对没有参与到任何犯罪活动”的说法。

与此同时，科马特女人找到了一个名叫格洛丽亚·阿尔莱德的下流律师，代理她提起民事诉讼。Showtime电视台担心，这项指控会“严重影响电视台为泰森准备下一场在哥本哈根比赛的能力”。他们想知道控方到底会不会起诉，很快他们就得到了答案。达罗准备的那份报告起到了神奇的作用，圣伯纳迪诺郡检察官拒绝对我提出犯罪指控。我猜有时候正义终究还是会战胜邪恶。

可我接下来遇到了更扯淡的事。那件事过后几周，我正躺在拉斯维加斯家里的电视房里看ESPN的《体育中心》节目。我能闻到厨师德鲁在厨房里准备的午饭——炸鸡的味道，这是拉斯维加斯一个普通的早上。可突然闯进来的助手达雷尔打破了这种平静。“喂，迈克，我觉得外面有塔利班。”他看起来特别惊恐。

“达雷尔，快闭嘴。”我说。那时候“911”恐怖袭击也就过去了10天。

“不，是真的，我觉得塔利班在外面。”他脸上没有笑容。

“你在说什么？”我说。

他说：“迈克，到这儿来，快。”于是我们走到了外面。

外面大约站着一百个穿着迷彩服的人，他们手里拿着突击步枪，腰上挂着手榴弹。他们每个人手里都拿着一个透明的盾牌，正借着院子里巨大的棕榈树的掩护，缓缓地接近我的房子。他们还把两个巨大的水枪从我房子的大门那拖了进来，水车上面写着“特警队”的字样。我们听到了嗡嗡的声音，抬头一看，空中还有直升机。他们已经侵入了我的房子。

等我出去的时候，这群人已经准备跨过大门了。他们举着透明盾牌，手里拿着枪，在我们面前停了下来。

“站住！不许动！”其中一个人叫道。

我站住没动。

“嘣嘣嘣”，我听到了开枪的声音。

“本·拉登不在这儿！我们跟‘911’没关系！”达雷尔说。他大概CNN的新闻看多了。不过这群人看上去真的很像在沙漠里执行军事任务的人。可问题是，他们踩的是我的土地。

他们最终还是表明了自己的身份。他们不是塔利班，不过是拉斯维加斯警察而已。他们说正在调查一起指控，指控称我把一个年轻女人劫持到房子里，已经关了三天，还强奸了她。我家里请了一些武装保镖，达雷尔把他们安排在警卫室待着。我猜那个年轻的女人对警察说我家里有枪，于是才出现了之前他们荷枪实弹进攻我家的情景。我们那时刚刚改变了保镖工作安排，保镖的执勤时间是从傍晚到凌晨。警察冲进来时已经是上午十一点了，所以保镖们早就走了，大门也是开着的。

里克看到警察冲进来后，立刻给我的律师达罗·索尔打了电话。达罗让他立刻把我带走，让我对警察一句话也不要说。我觉得这是个好主意。警察搜了我们的身，然后让我们离开了房子。他们把达雷尔留了下来，因为达雷尔是房子的物业经理，他有房子里所有地方的钥匙。不知道为什么，他们还把厨师德鲁留了下来。可当他们让德鲁站在原地时，厨房里散发出了鸡肉被烧煳的味道，他们只得让德鲁回到厨房，免得房子着火。

在只有达雷尔和德鲁在场的情况下，警察几乎把我的房子拆了。他们一个房间一个房间地搜，一个箱子一个箱子地找，一张纸一张纸地看。他们把沙发和床垫都掀了起来，看过了所有录像。他们从上午十一点一直待到了第二天凌晨一点。妈的，他们甚至叫了比萨外卖，在我家吃饭休息。他们人倒是不错，主动提出分达雷尔一块儿，但被达雷尔拒绝了。

他们最后没收了一堆东西，包括我的私人性爱录像。我在那天不停地打电话给达雷尔。“达雷尔，他们还在吗？”

“在，迈克，他们都快把房子拆了。”

我去了训练馆，又让保镖里克把我送到另一个女朋友家里。我不清楚这些人为什么要搜查我家。事后我才知道，我在麦克的理发店里见过那个报警的女孩。我把她带回家后，她在我家住了差不多一周。我去训练的时候会把她留在家里，她会只穿一件我的T恤就跑到厨房，让厨师德鲁给她做吃的。她知道我家里所有的安全密码，所以她来去自由。那她又怎么会被绑架呢？最后离开我家时，是里克开车送她回去的，走的时候她很开心。所以到底是谁逼她说出了那些谎话，弄得我家被警察搜查？

一个搞唱片的朋友从休斯顿给我打来电话，我终于明白是怎么回事了。他告诉我，那个女孩正在跟另一个非常有名的拳手约会。她跟我睡过之后又回去找那个拳手，那人气坏了，还把她痛打了一顿。他接着又让女孩报警，说我不顾她的意愿绑架了她。

我也气坏了。我不敢确定这个拳手是不是真的就是幕后黑手，如果他是，那他死定了。可我相信因果报应，坏人总会有坏报。我考虑过要收拾他，可他一定想到了我会报复，因为他加强了自己的安保措施。可他的保镖根本起不到作用，我认识一个帮派成员，他过去经常带我参加社区服务。他告诉我，只要我说句话，他打个电话，就会有二百个带着枪的人出现在我身边。我很感谢他的提议，但还是婉拒了。我没去报复他，几年后我俩甚至还一起吸毒。那时候我真的很想弄死他，不过我还是慢慢地让这事过去了。

警察搜查这事一出，那个女孩的身份就泄露了，记者会出没麦克的理发店，想借机采访我。麦克会把我藏在后面的房间，说他一天都没见过我。麦克甚至给地区检察长斯图尔特·贝尔打电话，说是他把女孩介绍给我的。麦克说那女孩绝对没有被绑架，她甚至开着我的车在城里兜风。麦克说他很担心，因为我原计划很快就要去哥本哈根打下一场比赛了。

“别担心。”贝尔告诉麦克，“迈克可以参加比赛。我们还要继续调查，就算有事，也是在比赛之后。”

在去哥本哈根和布莱恩·尼尔森比赛的路上，我们在飞机上还闹出了一些事。“鳄鱼”先是在飞机上狂吐不止，后来又晕过去了。他其实是吸毒过量。他被送到了医院。三天过去了，我们都以为他已经死了。可是当我称重时，他又像没事一样出现了。“鳄鱼”可以吸毒吸得昏天黑地，可之后他还能清醒地连续六周训练一个拳手。训练结束后，他又跟没事一样吸毒不止。

“喂，伙计，你怎么样？”我问他。

“自从上次见过你之后，我还没吸嗨过。”他说。

“听着，上次见过你之后我一直没停下吸毒。”我说，“妈的，你是怎么做到的。”

如果嗑药嗑嗨了，除非被抓，否则我是停不下来的。这次旅行，我们带上了达罗。到达丹麦后不久，有一个高大的像是丹麦摩托车飞车党一样的人对安东尼·皮茨的妻子说了什么，达罗转过身，咚的一下，一拳就把那个人打晕了。他的拳头甚至比安东尼还快。

“太棒了。”我说，“我的律师和保镖都这么厉害。”

丹麦为我疯狂了，他们几乎一瞬间就把一座大体育场的门票都买光了。我已经一年多没打比赛了，觉得自己可能会跟尼尔森僵持几个回合。当时他是国际拳击理事会的拳王，但这个头衔其实没多少意义。人们叫他“超级布莱恩”，他的成绩是62胜1负，可他几乎没跟任何处于巅峰期的高水平拳手交过手。他击败过“拆骨者”史密斯、蒂姆·威瑟斯庞和拉里·霍姆斯，但是跟他交手时，这些人已经走上下坡路了。不过尼尔森是个大个子，身高6英尺4英寸（约2.10米），体重260磅（约117.93千克），所以在我眼前的是个大靶子。我在第一回合猛击他的身体，在第三回合还剩几秒时，我用一系列致命的组合拳把他击倒了。他就像一棵巨大的红杉树一样倒了下去，如果没有围绳缓冲，我估计他能把拳击台砸成两半。这是他漫长的职业生涯中，第二次被人击倒。我在拳击台上打得很开心。我的体重增加了不少，从外表上看他比较胖，但事实上，我并没有为这次比赛进行过太多训练。我的体重达到了239磅（约108.41千克），这是我职业生涯以来最重的体重，所以我想坚持多打几个回合。

我压制了他六个回合。第七回合开始时，他坐在凳子上没动。他的左眼上方被打出了一个伤口，整场比赛我一直对着那个地方出拳。他对裁判说自己的眼睛已经看不清东西了，可他其实已经筋疲力尽。他是个好人。没人喜欢他，因为他太傲慢，但我能理解他。

从比赛结束的那一刻开始，我们就进入了派对模式。我们在酒店的房间是个豪华的大套间，“鳄鱼”和我弄来了大麻和酒，还找来了一些女孩。她们都是正常的良家女人，既不是妓女也不是脱衣舞女，就是朝九晚五的工薪族。丹麦有狂野的性爱俱乐部，但那些地方在我看来有些太夸张了。丹麦、德国和巴尔干地区的性观念太激进了。

“鳄鱼”在那边玩疯了。他先是和推广人的女儿搞到了一起，然后又把一个巴勒斯坦女孩带到我房间的卫生间里，我进去时正好撞上了他们。

“嘿……嘿，兄弟。”我拍了拍他的肩膀，然后我们三人玩起了双飞。回到房间后，我们又开始跟坐在那里的女人做爱。我在房间的一边，“鳄鱼”在房间的另一边，我听到其中一个女孩说：“我爱你，鳄鱼。”

我在房间另一边大喊：“你怎么会爱他？你才认识他一周而已！”

我甚至搞定了一个难办的女保镖，她是丹麦推广人聘请的保安团队的主管。她看上去很硬气，总把头发盘起来。“鳄鱼”走进我的房间，发现她躺在我的床上，头发披下来，身上穿着一件我的T恤，特别有女人味，“鳄鱼”呆住了。女保镖真的很喜欢我，她甚至跟着我回了美国，但我没想发展这段感情。

在哥本哈根开了几天派对后，其他人都回了美国，而我和“鳄鱼”在接下来的两个月里环游欧洲，四处留情。我们去了阿姆斯特丹，在那里当然要抽大麻，我也终于学会了怎么去卷大麻卷。我的状态很嗨，但是又因为比赛打得太累，所以我们会把一些女孩带进我住的大套间里，大多数时候待在房间里不出门。

离开阿姆斯特丹后，我们去了巴塞罗那。巴塞罗那的每个角落我们几乎都走到了。不过这时我的一个训练师开始打电话，催“鳄鱼”尽快带我回去。终于，我们回到了美国。

我在纽约待了一阵，还把“鳄鱼”带到布朗斯维尔见我的老邻居。“鳄鱼”开着我的一辆劳斯莱斯，我们在半夜把车停到了一个街角。有一百多人走到车边，他们都看疯了，也都很高兴能见到我，我给他们分了一些钱。后来我去杰姬家睡觉，让“鳄鱼”自己在附近找个酒店。第二天早上醒来时，我朝窗外一看，发现有三十多个人站在我的车边，看“鳄鱼”睡觉。

“你怎么不找个酒店？”我问。

他对我说：“老兄，我就想睡在车里。”不过后来我发现，他觉得周围的酒店太廉价。

等待谢利·芬克尔为我协商拳王争霸赛的比赛时，我又打了一场“热身赛”。12月16日凌晨，我在布鲁克林的舒格·希尔迪斯科舞厅，跟儿时的朋友戴夫·马龙还有一群女孩在一起，这时走来了一个高大强壮的人，他穿着一件貂皮大衣，戴着一顶漂亮的帽子。我觉得这人肯定是混黑帮的。

“迈克，跟我喝一杯。来吧，你不愿意跟小人物在一起吗？”他问。

我还挺尊敬他，于是我俩喝了几杯香槟，又抽了一些大麻。他说他叫米切尔·罗斯，是巴特比恩打架最厉害的人。

“迈克，如果跟你打架，你动手，我就会还击。”他吹嘘道。

“兄弟，你能把刚才的话再说一遍吗？”我说，“我觉得你说了一些话，但我不敢确定。”

“如果我和你打架，只要你动手，我就会站起来反击。”他边说边点上了一根大麻卷。

“把大麻卷给我。”我说。

他把手里的大麻卷给了我，我把他用嘴碰过的那头掰了下来，把大麻卷扔到了地上。

“把香槟给我。”我说。

他把盛着香槟的杯子递了过来，我把杯子摔到了地上。

“滚出去，黑鬼。”我轻蔑地说道。

我站起来，准备在店里揍他。但是戴夫拦住了我，米切尔最后还是离开了。

过了一会儿，我和戴夫带着四个女孩离开了夜店。米切尔·罗斯就站在外面的路边。

“嘿，迈克，要带着这些女人回家吗？”他指了指那几个女孩。这是他自找的。我追着他打，他的貂皮大衣掉到了地上。我疯狂地左右开弓，不过在我醉醺醺地出拳时，他溜走了。于是我脱下裤子，用他的貂皮大衣擦屁股。那时候天已经亮了，路上已经有了上班的人，公交车从我身边开过，夜店里的人也都走了出来，所有人都看着我拿他的貂皮大衣擦屁股。我的天哪！如果在今天这种每个人的手机都能照相的情况下，你能想象会引起多大的轰动吗？

把自己搞得像个傻瓜一样，没人比我更在行了，这方面我像我妈妈。我妈妈犯病的时候，会对别人大喊“傻逼”或者“去你妈的”。但我俩之后都会为自己的行为感到懊悔。

四个月后，罗斯向我提出了6600万美元的损害赔偿。他要我对“蓄意伤害”和损害他貂皮大衣的行为进行赔偿。他还提出了5000万惩罚性损害赔偿的要求。这家伙直到现在还在纠缠我，想搞臭我的名声。他甚至半自费出版了一本小册子，叫《迈克·泰森想杀死我爸爸》。

和伦诺克斯·刘易斯那场比赛的谈判已经进入最后阶段，我们的比赛时间初步定在4月，于是我决定在开始训练前，再玩得狠一点儿。和米切尔·罗斯那场街头斗殴发生不到一个星期，我带着两个年轻的女孩跑到牙买加度假。她们就是我出门时的伴侣。我会把她们带到范思哲店里，把她们打扮得漂漂亮亮的。我们做爱，还一起吸毒，如果我还想要别的女人，她们就会出门给我带来其他漂亮的女人。我的身边总是有那些愿意再给我找其他女人的女孩。如果你看到我和一个漂亮女人在一起，你也许觉得我俩肯定有性关系，但更多时候她其实是同性恋或者双性恋，她有兴趣的不只是我。我也能得到其他女人，所以我们算得上互相帮助。

谢利听说我跑到牙买加的消息后，大发雷霆。他知道我一定会把最贵的珠宝戴在身上，而那段时间在牙买加，有不少人因为遭到抢劫而被杀。于是他把伟大的牙买加拳手迈克尔·麦卡勒姆派过来收拾我的珠宝。麦卡勒姆曾经在三个重量级比赛中拿过世界冠军。

我说：“麦卡勒姆，很高兴见到你。你到这里做什么？”

他说：“他们派我来把你的东西拿走。”

“跟我们一起玩吧，兄弟，绝对爽。”我说。

“好吧。不过首先你要把珠宝都摘了。迈克，这里的人很穷。如果这些东西被他们看到了，他们会来抢的。”他说。

“去他妈的。”我说，“他们不想要，他们只想看我戴着这些东西。如果我把珠宝都摘了，他们就不会尊重我了。”

他不愿意放弃，可我也不退缩。我们去了牙买加所有最乱的地方，没人敢对我做任何事，我们得到的只有人们的爱戴。我这辈子抽大麻最嗨的一次，是在达米安·马利
52

 住过的房子里，那是他爸爸的房子。我们抽得太嗨了，甚至不停地出汗——我们抽的不是劣质的大麻，劣质的大麻只会让人精神麻木，这是一种奇特、紧张但又放松的感觉。

有一天晚上，麦卡勒姆带我去了一个地方，当然就是脱衣舞俱乐部。我的眼睛一直没离开过这些漂亮的牙买加女人。

我问他：“喂，迈克尔，我想带几个回酒店，你觉得这大概要花多少钱？”

他说：“那边那个人，你大概需要4万。”

我不敢相信，“她就要4万？”

“不，不，我说的是牙买加钱，那是20美元。”他解释道。

“我操，那我们把她们都包了吧。叫这个地方关门。”我说。

“他们不能这么做，迈克。”他说，“挑三个吧。”

于是我选了三个性感的女人，我们回到酒店后痛快地玩了一场。

快到除夕时，我决定离开牙买加，去古巴待几天，顺便过新年。我的保镖里克坚持跟我一起走，我的护照在他手里。那时候我不知道，不过谢利特别担心，他害怕如果古巴政府在我的护照上盖章，美国政府可能不会再让我入境了。

一下飞机，我就有一种身处天堂的感觉。在古巴，有一种坐上时光穿梭机回到1950年的感觉。他们开的都是50年代的老式美国车，房子也都是那个年代的样子。住进酒店后，我就甩掉了里克。我想见见那里的人，不过这是我做的第二件事。我做的第一件事，是吸了一点儿可卡因。我把毒品一路从牙买加带到了古巴。

古巴人太好了，我四处转悠，没人打扰我。没人跟我说话，只是偶尔有人走过来，想跟我拥抱，或者问我需不需要帮助。每个人都很好客，很注意保护我。那里没有像在苏格兰、英格兰和日本那样出现成群的人来围观我。古巴人表现得对什么都不是很在乎。也许他们觉得我疯了。只不过是好的那种疯，因为他们都在冲我笑。

我在哈瓦那的街头转了几个小时，一路走过了贫民窟和小巷子。这时有一个人接近我，他说着一口流利的英语。

“泰森先生！泰森先生！我看到你在走路，我不敢相信真的就是你。你可不该一个人走在这种地方，你需要家人。喂，老兄，跟我走吧，去我家。”

“行啊，没问题。”我就是这种人。

他带我去了他家，我不得不挑选女人。

“这是怎么回事？”我问道，“带女人过来让我看看，我想去夜店。”

“哦，不，你不能因为那个去夜店。你需要妻子？待在这里。”

这家伙跑了出去，越过一个栅栏，钻进了一条小巷子。几分钟后，他不知道从哪儿找到了一个漂亮的年轻女人，她穿着夏天的裙子。

“我给你找到了老婆。”他说，“这个还行吗？”

这简直太完美了。我不想搞砸，不想让这个女孩觉得我不喜欢她。他怎么可能再找到比她还漂亮的女人？

“这个还行。”我说。

我以为这人是皮条客掮客什么的，于是我伸手进口袋掏钱。

“我欠你多少钱？你要多少？”

“不不不。”他说，“你们是家人了，这是你的妻子。”

这个女人太棒了，我需要什么，她都会给我弄到手。她也非常体贴。我们散了一会儿步，然后回到了那个人的家。他想给我们做一顿好吃的。

他妻子做了好吃的龙虾，然后他拿出了几瓶红酒。我都不敢相信自己的眼睛，其中一瓶可是法国拉菲红酒，这一瓶就价值2000美元。可这些人没这么多钱，他们住在破破烂烂的公寓楼里面。我觉得也许他有亲戚曾经在迈耶·兰斯基的酒店工作，古巴革命爆发后，他们把酒带回了自己家。他想热情款待我，所以才拿出了最好的红酒，但我不想浪费这瓶酒，于是提议喝那瓶便宜点儿的。

迎接我的人为我们举办了一个盛大的欢迎晚会。我们去了老里维埃拉酒店的科帕厅，那里是兰斯基的产业。问题是，在前往里维埃拉酒店的路上，我不得不把头伸出窗外，狂吐不止。那时候我不知道，是因为做龙虾的水不干净才导致我上吐下泻，我以为自己是被蒙特祖玛
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 诅咒了。

我想尽量撑过那场表演，但我做不到，我病得太重了。可即便这样，我也没停下荒淫的生活。我还想把女孩带回酒店房间。我以为呕吐症状能缓解一点儿，以为自己的老二能硬起来。

我感谢了招待我的人，把自己戴着的一条红宝石手链送给他，然后带着我的妻子回到酒店。我的女孩从来没进过这么好的酒店，因为古巴政府不允许本国人进入旅游者住的酒店。他们声称这么做是保护游客免受卖淫人员的干扰，保护游客不被抢劫。但我觉得他们只是不想让古巴人民体验到奢侈的生活而已。

我还没进到自己的房间，古巴电视台的人已经在大厅里架好了摄像机。我估计自己来到当地的消息已经传了出去。当时我光着膀子，没穿内裤，裤子上到处都是呕吐物留下的痕迹，我还露出了屁股沟，所以很不想被狗仔队拍到照片。我发了飙，拿起其中一个人的设备砸向其他人，接着又抓起圣诞树上的三个玻璃装饰品，把它们扔向媒体。我打到了一个摄影师的脑袋。我发狂了，不过狗仔队们拿起他们的摄像机四散逃开了。

来到前台后，我还在想该用什么借口把我的女孩带进去。不过接待人员告诉我，政府官员已经给酒店打了招呼，他们允许我带任何客人进我的房间。上床后，这个女孩趴在我身上。可我病得太重了，什么也做不了。第二天早上，我感觉好了一些，里克和我搭了一架早班飞机回到了牙买加。走之前，我和那个女孩做了爱。我离开时，她很伤心。我把身上所有的钱和大部分珠宝都给了她，只留下了自己戴着的一条钻石项链，这条项链价值五六万美元。对我来说，那点儿不过就是买糖果的钱。她还有些犹豫，但我强迫她收下了我的礼物。我希望她能把那些珠宝卖掉，至少攒够未来几年支撑全家人生活的费用。

我把女孩留在酒店房间里，和里克在大厅碰面。在机场等飞机时，我俩都饿得前胸贴后背，可里克兜里也没钱了。我周围围满了想要签名的游客，于是我开始用签名做交换，换吃的。

“拜托好心人给我们买点儿吃的，我给你们签名好吗？”我说。我害怕他们听不懂英语，于是我指着食品架，做出吃东西的动作。

到达古巴时，我的体重大概有270磅（约122.47千克）。回到牙买加时，我的体重下降了差不多30磅（约11.61千克）。我没考虑过食物中毒或者染上寄生虫的问题。事实上，直到我从纽约带来的一个女孩提醒我之后，我才突然警觉起来。

“迈克，你体重下降得真快。就算你没训练，你看上去也很棒。”她说。

我心想：“完蛋了。”

我觉得自己得了艾滋病。去古巴前一晚，在和被我带回酒店的几个脱衣舞女中的其中一个做爱时，避孕套破了。当那个女人意识到发生了什么后，她的脸上出现了奇怪的表情。我相信她把艾滋病传染给了我，可能她觉得是我把艾滋病传染给了她。


第十三章　最后的离开

坐在回纽约的飞机上，我一路都在担心。同时，在牙买加临走时吸的最后一顿可卡因把我搞得飘飘欲仙。一般来说，我都能享受VIP待遇顺利地通过海关。可是这次我被几个国土安全局的人堵住了。这些人看起来又凶又严肃。

“你去古巴干什么？”其中一个人问。

他们怎么知道我去了古巴？我的护照上什么都没有。然后我想起了自己在酒店大厅里和狗仔队打架的事，当时吵得沸沸扬扬。

“我只是去那儿过新年而已。”我说。

“所以你就不顾法律禁止去古巴旅游的规定，直接去古巴过了个新年，玩了一天？”一个官员说。

我回答：“我从牙买加去的。”好像这多重要一样。

“你使用美国货币了吗？”他问。

“我有古巴货币，但没人收。他们在那边只收美元。”我对他说。我兑换了古巴货币，我以为他们会收，可我被骗了。

这时候被抓到偷溜去古巴，真的太不是时候了。布什刚刚当选为总统，他说他要切断一切和卡斯特罗政府的关系。于是我打出了宗教牌。

“我被拦住，因为我是穆斯林吗？”我问领头的调查员，“这跟我是不是穆斯林无关。我只是想玩得高兴点儿，兄弟。”

他们都笑了。一旦我能把别人逗笑，我就没事了。于是我做了个鬼脸，他们说：“走吧，你可以走了。”

回到美国后，我的病还没好，体重也一直在下降，所以我做的第一件事，就是预约医生看病。我觉得自己得了艾滋病，就开始给所有朋友打电话道别。我甚至给莫妮卡打了电话，跟她说我得了艾滋病，说我就要死了。这么做真的够傻的。

我去见了一个西班牙医生，他给我做了艾滋病检查，检查结果呈阴性。

我说：“不啊，医生。我得病了。你肯定没好好做这个检查，再给我找个医生。”那个医生笑了起来。

“迈克，你的HIV病毒检查是阴性的。”他说。

我说：“是不是有人掏钱给你，让你这么说？”他最终还是说服了我，我没有得艾滋病。

这样一来，我也不用再担心了。几个月后我就要跟伦诺克斯·刘易斯进行重量级拳王争霸赛了，可我却在牙买加和古巴胡闹，一点儿没训练，天天沉迷于毒品。我一定是疯了。

古巴之旅带给我的负面影响还在延续。达罗很担心，布什政府会拿我当靶子，枪打出头鸟。

他给我的拳击和法律团队发了一份备忘录。

“你们肯定已经听到了这个消息，迈克据称去过古巴，而且在古巴期间还攻击伤害了一个古巴记者。我对伤害案并不担心（鉴于古巴和美国的外交现状，古巴政府几乎不可能要求引渡迈克），我担心的是，古巴裔美国人全国基金会（CANF）已经要求司法部与财政部调查迈克涉嫌违反《古巴资产管制规定》和《敌国贸易法》的行为。我们现在很难确定布什政府在这个问题上到底有多认真。问题在于，为了修复克林顿政府在处理埃连·冈萨雷斯
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 事件上的失误，布什政府已经向类似CANF的组织保证，会进一步严格对古巴旅游及贸易的禁运。”

“显然，我不知道迈克前往古巴的计划。迈克前往古巴是否具有法律豁免的原因，他在古巴的花销是否由不受美国法律管辖的人员支付，以及迈克没有为古巴政府或古巴人提供服务。我们必须尽快确定这些问题。”

“最后，我强烈建议，迈克不要再对他的古巴之旅发表任何言论。尤其要注意的是，ESPN的汤姆·法雷已经联系了我，据说他手里掌握了大量迈克古巴之旅的照片和采访。迈克已经表示，他是以游客的身份前往古巴，并且对古巴的‘人民’表达支持。我们要拒绝确认迈克前往古巴的消息。底线是，迈克不应该在没有咨询法律团队的情况下前往另一个国家。鉴于他有犯罪前科，而且是登记入册的性犯罪者，这一点尤其重要。”

达罗一直为我保驾护航，古巴之旅最后也没闹出别的事。

可我刚一回到美国，莫妮卡就提出了离婚。我想她是受够了我到处乱搞，因为我确实做了很多对不起她的事。打电话跟她说我得了艾滋病当然也起不到好的作用。我和菲尼克斯的一个脱衣舞女刚刚有了一个儿子的事实，更是雪上加霜。一晚上和五个女人上床，然后把钱送给莫妮卡，这算哪门子婚姻？我不知道我们是否真的相爱过。

我是在菲尼克斯的一家脱衣舞俱乐部遇到我儿子的母亲谢莉的，我真的很喜欢谢莉。她把自己的房子打扫得很干净，还陪我做了不少事。她是个健身狂，所以当我出门跑步锻炼时，她会跟我一起去。我跑5英里（约8.046千米），她能跑10英里（约16.09千米）。她总是要压我一头。有一次我和我助手达雷尔一起抛一个15磅（约6.80千克）重的健身球，谢莉看到了也要加入进来。她和我一共抛了250次，我胳膊都已经酸了，她又继续跟达雷尔抛了一会儿。这个体重只有90磅（约40.82千克）的墨西哥女人大概抛了500次。她都把我累垮了。

谢莉希望我们的感情能发展下去。她跟霍普交流过，从霍普那儿学了一些让我开心的窍门。当她怀上米盖尔时，我不知道自己怎么才能再抚养一个孩子。那时我已经破产，还欠了别人钱。她一直说准备堕胎，但她最后还是留下了孩子。

和刘易斯的比赛时间定在了4月，所以在吸可卡因和抽大麻之外，我没有给自己留多少认真训练的时间。1月22日，飞到纽约和刘易斯一起参加一场重要的新闻发布会时，我还处于吸完可卡因飘飘然的状态。主办方让我们在哈德逊剧院大舞台上一个稍微高出来的平台上面对面时，Showtime的解说小吉米·莱侬像真正的比赛入场仪式那样介绍我俩。他一说出刘易斯的名字，我就失控了。我看着刘易斯，想要揍死这个人。于是我走下自己的平台，走到他的面前。我猜刘易斯早就料到会出麻烦，因为他让十个体形高大的人预先藏在了一边。我一冲过去，这些人就全跑出来了。我身边也就几个保镖，安东尼·皮茨、里克、我的新联署训练师和谢利·芬克尔。刘易斯的人一定觉得我们看到他们有这么多人就会掉头逃跑。

我继续走上前，和刘易斯脸对脸，他的一个保镖推了我一下，我朝他打了个左勾拳。刘易斯接着用右手拳打了我，安东尼跟上来又打了刘易斯，这下彻底乱套了，我和刘易斯一起摔倒在地上。刘易斯太高了，所以摔倒的时候，我的头没跟他的头撞在一起，而是撞上了他的大腿。于是我咬了他大腿一口，他后来说，我的牙印在上面保留了好一阵。

我们被旁人拉开，我接近不了刘易斯，但我看到了他那个推过我的保镖，于是我冲着他保镖的脸吐了口痰。安东尼说我气得抓起一个灭火器，想用它打安东尼。

“迈克，你不要用那玩意儿打我。”他对我说，“我根本不害怕，因为我爱你，你也爱我。放下灭火器，我们离开这个破地方。”

不过首先我得去记者们聚集的前台。我举起胳膊展示完自己的肌肉，然后握起了自己的裆部。

有人喊道：“把他装进约束衣里。”

“把你妈装进约束衣里，你个白人废物小点心。你过来，再跟我说一遍那话。我会干死你，你个白人废物。”我高声喊道。

“臭基佬。你动不了我，你不够男人。我会活吞了你，你个婊子。这里没有一个人敢跟我作对。我就是终极男人。你去死吧，烂人。”

谢利·芬克尔想让我冷静一下，但我把他甩开了。

“有种到我面前说，我会当着所有人的面弄死你。来啊，你个婊子，你个胆小鬼。你不够男人，不敢惹我。在我的世界，你连两分钟都活不了，废物。看看你现在吓成什么样子了，像个白人废物一样抖个不停。真的男人把你吓怕了。我会一直干你，直到你爱上我，基佬！”

这是库斯培养出来的那个鲁莽放肆的人，可我这也是在模仿我妈妈说话，她会像我这样骂个不停。现在回想起来，我为自己那样对那个记者说话而感到很过意不去。我那时吸毒吸得脑子不清醒。

新闻发布会结束后，我和一个名叫基普的朋友一起去布鲁克林看我的鸽子。基普很担心我的状态。

“迈克，你在搞什么？你会把钱都浪费光的。”他对我说，“你就像个发疯的黑鬼一样，他们会把你抓起来的。”

“我干什么了？他们先攻击我的。”我说。

“不是刘易斯。我听说你威胁要杀另外一个人。如果那个记者害怕了，他会对你提出指控的，老兄。你疯了吗？这都快成恐怖威胁了。你太吓人了，迈克。也许我们觉得你不吓人，但他们害怕你。”

聊完天，我们玩了会儿鸽子，一起抽了点儿大麻。我又吸了点儿可卡因。

“你糟透了，迈克。”他又跟我说了一遍，“你干吗要做这些破事？你为什么要跑到这儿来玩鸽子？回去训练吧，兄弟。我们应该去海边游艇上玩。快去训练比赛吧，兄弟。”

1月22日，也就是我到纽约参加新闻发布会的同一天，拉斯维加斯警察局表示，他们在搜查我家后发现了支持那个女人说自己被强奸和绑架的证据。现在就是要看地区检察官会不会对我提出指控了。

达罗这时也开始着手工作。他找到所有在我家见过那个女人的人，得到了他们的证词。他给所有见过那个女人的仆人、园艺师和园丁打了电话。他们都证明，那个年轻人很高兴地待在我家，她在房间里来去自如，身上只穿了一件T恤。

这个女孩这时也撤销了指控，她对我朋友麦克说，她是迫于警方和男朋友的压力才提出的指控。她的继父也告诉麦克，说自己的女儿撒了谎。

有一天我在理发店时，一个为联邦调查局工作的黑人女人走进理发店准备修剪眉毛。

她看到我，说：“我看过你的录像带，你很厉害嘛。”

过了一会儿我才反应过来，她说的是被警察没收的我的私人性爱录像带。

“嗯，哼哼。”她说，“你还挺有一手啊，小子。”

多亏了达罗，这件事没掀起什么波澜。地区检察官看过警方提供的所有证据后，决定否决警方的要求，不对我提出刑事指控。我真是莫名其妙地被卷进了这个泥潭。

由于新闻发布会上的斗殴事件，内华达官方以4比1的投票结果，拒绝让我在内华达州比赛。为什么什么事都是我的错？上一次的新闻发布会，在接受ESPN采访时，刘易斯和哈西姆·拉赫曼在电视直播时大打出手，那次事件远比我们在纽约的这次小吵小闹严重得多。可是现在因为需要另找场馆比赛，所以我们的比赛被推迟到了6月。这就给了我更多时间吸毒。

2月，一个得州参议员说，如果再踏进得州一步，我就该被逮捕，因为我在2001年去圣安东尼奥时没有登记为性犯罪者。

这太扯淡了，我已经登记了，可他们根本不顾事实。当比赛地点正式定在孟菲斯后，田纳西州和密西西比州政府都表示，我必须在比赛开始前到他们两州登记为性犯罪者。为什么我在自己的国家就像贱民一样？国外的人对我都不这样。无论我去哪个国家，尤其是去前共产主义国家，我都会得到英雄般的待遇。

我把训练营设在了夏威夷——从这一点你们就能看出来我对这场比赛的认真程度——全世界劲最大的大麻就产自这里。我抽得都快忘记自己是谁了。那时候对我来说，可能赢回拳王头衔都不再重要了。我根本没有把心思放在比赛上。

那时候的我显然就是一团糟，糟糕透顶，所以我才会抽大麻。可卡因的残留物不会立刻排出体外，对心理的影响尤其如此。抽上毛伊岛的特产大麻，我的新闻发布会场面算得上别开生面。在世界上最祥和的地方，我在接受媒体采访时大骂社会的虚伪。

“我和你们一样，喜欢在生活中品尝禁果的味道。我觉得出门不跟女人在一起，身边没有漂亮女人，没有性生活……这才是非美国的生活方式。我以前就说过，这个国家里的每个人都他妈的是大骗子。媒体对人们说……说这个人做了这个，那个人做了那个，后来我们发现，我们都是普通人，我们发现迈克尔·乔丹和每个人一样，也对自己的妻子不忠。我们都会对自己的妻子不忠，无论用的是什么方式，不论是心理出轨、身体出轨，还是直接发生性关系。没有一个人是完美的，我们总会干这种事。吉米·史华格牧师是个淫棍，泰森是个淫棍，可我们没犯罪。至少我不是犯罪的那种好色。为了生活，我做出了太多牺牲，至少给我做爱的机会好吗？为了我的生活，我牺牲了太多，那至少让我有个性生活好吗？我想说，我的钱大部分被骗走了，至少你们不要再来骚扰我，不要再有人想把我送进监狱，好吗？”

“我很强壮，我能把人打倒，能强奸、撕碎别人。除了拿到重量级拳王，其他的我什么也不会干，我只会打拳。我是黑鬼，对吧？不，真的，我不是说我是黑人，我是个混在街头的人。我也不想在街头混，我不喜欢典型的混迹街头的那种人。可我就是在那种环境里长大的，我的人生就是这样，我人生中的悲剧造就了现在的我。拉皮条的、妓女、骗子、被社会排斥的人、被骗的人、遭受错误刑事指控的人、被判了死刑的人，还有那些因为莫须有的罪行而遭到错杀的人，这些人是我的同胞。我知道这听起来很恶心，可只有这些人爱我。”

“可我是迈克，我不恶毒，我不坏，我就是这样的人而已。我只想过自己的生活，我知道你们说的都是诋毁我的话，可我会保证让你们谈论我，你们的子孙未来还能听到我的故事。我保证未来一定是这样的。他们永远不会忘记我。你们的曾孙会说：‘哇，那真是个奇怪的人啊！’”

“有时候我觉得，我不适合生活在这样的社会，因为这个社会的每个人都他妈的很虚伪。每个人都说自己相信上帝，可他们根本不遵守上帝的旨意，每个人都违背上帝的意愿做事。如果耶稣就在眼前，你们觉得耶稣会向我表达些爱意吗？我是穆斯林，可你们觉得耶稣会爱我吗？我觉得耶稣会跟我喝上一杯，我们会一起讨论‘为什么你会这么做’这种问题。他是个淡定的人，他会跟我聊天的。可没有任何一个基督徒这样做过。他们会把我扔进监狱，写文章说我的坏话，然后周日跑到教堂，念叨什么耶稣是完美的，他会回来拯救我们。可他们不知道，当耶稣复生的时候，这些疯狂而贪婪的资本主义者会再次杀害耶稣。”

我成什么人了？兰尼·布鲁斯
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 吗？这些记者谈论我的话，说我表达了自己的真心，可很明显，我不过是被夏威夷的大麻搞晕了。我已经嗨得忘乎所以了，就这么简单。

我做了不少疯狂的采访，最夸张的一次，发生在福克斯电视台《奥莱利要素》这个节目上。丽塔·考斯比采访了我。她特别好斗，问我的都是最过分的问题，她想让我说出一些疯话，这样奥莱利
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 就能借机批评我，夸大我的某些话，趁机打击我。

考斯比在采访中问我：“你是动物吗？”

“如果需要的话，我就是。得看具体情况，我才会变成动物……如果我是在战斗，因为我总是受到你们这种人的攻击，受到普通但是读过报纸上的文章自以为有权利攻击我的人的攻击，因为我在法庭上受过审的事实。那你说的没错，我会变成动物。”我告诉她，我会告诉我的孩子，他们就是黑鬼，“在你的一生中，这个社会都会把你看成二等公民，所以面对某些事时，不要沮丧。可是，必须要斗争”。

她问：“你是恶魔吗？”

“我觉得我和所有人一样，都有成为恶魔的能力。”

她似乎很喜欢问我有关我经济状况的问题。

“我确实需要钱。所以那些东西才叫‘钱’，因为我们需要它们。钱是我们的神。我们崇拜钱，如果有人说的跟我不一样，那他们就是骗子。别工作了，在街头流浪，让我看看上帝会怎么照顾你。”

她终于问我：“你这些怒火是从哪里来的？”

“你是个太纯粹的白人。这些怒火从哪里来的？”我回答。

6月8日，伦诺克斯·刘易斯和我的比赛在孟菲斯开打。无论我心中的怒气源自何处，比赛开始的时候，这些怒气已经消失不见了。即便比赛当天莫妮卡给我送来了更多的离婚文件，也没能让我愤怒。除了收到离婚文件，我仍旧官司缠身。我把小儿子带在身边，因为他妈妈摆了我一道，所以只好由我来照顾他。我的生活一团糟。就算这样，赛前我的更衣室里仍然有着浓浓的派对氛围，更衣室里全是人。如果库斯还在世，我不会在赛前亲吻婴儿，或者笑着跟别人合影。但那天晚上，我没有库斯陪着。

谢利挤走了“鳄鱼”和汤米·布鲁克斯，他又找来了一个新训练师，叫罗尼·谢尔兹。“鳄鱼”赛前专门来看了我，我紧紧地抱住他。

“鳄鱼，我好累。”我说，“我好累啊。”

在拳击台上做入场介绍时，主办方把介绍时间减半，还找了二十个穿着黄衬衣的保安，隔在我和伦诺克斯中间。比赛开始后，我在第一回合进攻得很凶。我一直跟他周旋，逼得他不停地抱住我，甚至引来了裁判的警告。可第一回合结束后，一些奇怪的事情发生了。简单地说，我不打拳了，好像我的大脑停止了运转一样。罗尼·谢尔兹和另一个训练师斯特西·麦金利同时大喊，指点我如何继续比赛，可他俩说的话，我一个字也没听到。

体育馆里非常热，我脱水了，完全动弹不了。第二回合一开始，我就只是站在他面前，任由他打我。我知道自己的状态赢不了任何人，尤其是伦诺克斯这样高水平的人。在过去五年里，我总共只打了十九个回合。过去这些年吸可卡因、抽大麻、跟无数女人上床的生活方式，终于搞垮了我的身体。

我的很多铁哥们儿和朋友都觉得我在比赛中被下药了，因为我表现得太过消极。我的情绪太过低落，这让我很难顺利出拳。我感觉自己的所有偶像——那些拳击之神，还有老一代的拳手都抛弃了我，或者说是我抛弃了他们。我的所有偶像都是可悲的杂种，而我的职业生涯一直效仿的都是这种人。百分之百地去模仿，可我从来也没有真正和他们一样。我希望我能成为他们那样的人，但我不是。

我已经跟着几个不同的心理医生治疗好几年了，这些治疗的唯一目的，就是遏制我的欲望，包括自我毁灭的欲望，而正是这种欲望，使得我成为了“铁血迈克”。“铁血迈克”给我带来了太多痛苦，让我陷入太多法律纠纷，为我招来了公众太多的仇恨，让我背负了强奸犯的污名，让我成了头号人民公敌。在后面的回合里，刘易斯每打中我一拳，“铁血迈克”这种人格就被从我的身体里剥离出一点儿。我自愿加入到这个毁灭的过程中。

比赛进行到第八回合，结结实实地挨了刘易斯的右手拳后，我摔倒了。我的两个眼睛上都被打出了伤口，加上鼻子，我的脸一直在流血。裁判通过读秒数10，判定我输掉了比赛。比赛结束后，吉姆·格雷同时采访了我们两人。在采访过程中，伦诺克斯的训练师伊曼努埃尔·斯图尔特打断了格雷的采访。

“我仍然是迈克最忠实的拳迷。”他说，“从罗德里克·摩尔开始，他就给我带来了太多刺激的感觉。你让我们每个人都享受到了兴奋的感觉。他是过去五十年里最让人兴奋的重量级拳王。”

“这场比赛没能在迈克和伦诺克斯你们俩最巅峰的时候、在你们都年轻的时候进行，你们觉得遗憾吗？”格雷问道。

伦诺克斯开始回答问题，我擦掉了他脸上的血迹。

他说：“重量级拳手有着不同的成熟期。迈克·泰森十九岁时就是高手了。没人能阻挡他，他在那个时候成了统治者。可我就像陈年好酒。我成熟得晚一些，慢慢进步，现在轮到我统治了。”

“迈克，这场比赛没能早几年进行，你觉得遗憾吗？”

“命中注定吧。伦诺克斯十六岁时我就认识他了，我非常尊重他。我说的所有话都是为了宣传这场比赛。他知道我爱他，也爱他的妈妈。如果他觉得我不爱他或者不尊重他，那他就太疯狂了。”

“这么说，你说自己的很多行为只是为了卖票，而不代表你的真实感受吗？”格雷看起来很吃惊。

“他知道我是什么样的人，他知道我不是不尊重他。我像对待兄弟一样尊重他。他是个了不起的高水平拳手。”

所有体育记者都捕捉到了我伸手擦伦诺克斯脸上血迹的动作。他们觉得，作为失败的一方，我很有英雄气概。而且很多人第一次觉得，他们从我身上看到了人性的一面。几乎所有人都看到了。

“泰森是个卑鄙的人。他是个强奸犯，是个恶棍，你绝对不想让他和自己的女人出现在同一个地方。可是现在，想讨厌他也有点儿难度了。”《体育画报》一个一直看不惯我的记者这样写道。

比赛一结束，我就重新沉浸在自己邪恶的欲望之中。我遇到了一个迷人的多米尼亚女孩，名叫露兹。她和其他几个人一起去看了我和刘易斯的比赛，我们由此开始约会。她住在纽约哈林区的西班牙裔聚集区，那年秋天，我搬去跟她同居了。一到那个地方，我就回到了自己熟悉的环境。到处都是荒废的房子，街上走的都是瘾君子，有人吸毒过量，胖女人把刚出生的孩子放在路边，黑人一边喝着啤酒一边开枪射击。这就是最适合我的地方。

回到这种地方对我其实没有好处，可一回到那里，我的各种感觉立刻变得敏锐起来。我很多疑，我让自己切入到了生存模式。一搬到哈林西班牙裔区，我就成了布朗斯维尔的那个迈克。其他人会主动送东西给我，我吸的毒品都是免费的。我开始频繁出现在各种毒窝里。

我是怎么先跟一个男人击掌，同意他跟我合影，接着又来到一个吸毒的地方，看着一个裸女给可卡因打包？我在那里吸可卡因时，那个男人对我说：“不，那玩意儿是给那些笨蛋吸的。这才是好货，你得试试这个，哥们儿。”我吸了一口，立刻就被震住了。

去街角的餐馆吃饭时，老板不收我的钱。我不停地吃米饭和豆子，他们会不停地给我上酒，而这些都是大清早发生的事。我有一些黑帮的朋友会来看望我，他们开的都是劳斯莱斯或者其他漂亮的车。

“你在这儿和这些女人做什么？”其中一个人说，“来我家住吧。”

“不，我在这儿挺好的，小子。”我说，“这是我女人，我很好。”

“迈克，你得小心这边的人。”他说。

“没事儿，兄弟，这些人挺好。”我回答。

我和这些人混在一起，因为在我心里，我觉得自己那时候和这些人就是一路人。在这种地方的生活和其他地方不一样，人们愿意免费让我吃饭，会送我毒品，还会照顾我，出问题时，我也会跟他们在一起。那里的人们都能理解我的不良习惯。

那时候我和至少二十个女人交往。有时候她们会撞上，那我就惨了。有时候，当我正在跟一个人约会时，我还会听到自己和另外一个人约会的消息。你们一定觉得，敢打迈克·泰森，这些女人肯定疯了。可她们真发起疯来，那就什么都顾不上了。她们会打我，还会挠我的脸。当你觉得一切都结束了，她们终于冷静下来的时候，你会发现自己的头被石头砸中了，她们又暴怒了。

2003年1月13日，我的离婚案终于了结了。莫妮卡得到了位于康涅狄格州的房子，还有我送给她的另外的房子，以及我未来收入中的650万，最终她还得到了我拉斯维加斯那套房子的留置权。那时候她对我已经充满了敌意，但我不在乎给她钱。我是一个在街头长大的人，我可以回到街头生活。

尽管我不再热爱拳击，可我还得挣钱。我让谢利给我在2月22日安排了一场和克利福德·艾蒂涅的比赛。比赛开始前一周，我去文了个身，结果这成了我最有名的文身。给我文身的艺术家叫S.维克多·维特米尔，绰号“谬论”，我告诉他，我想文在脸上。我讨厌自己的脸，说真的，我想毁容。我建议他在我脸上文满小的心形图案，这不是用来吸引女人的手段，我只想挡住自己的脸。但维克多拒绝了，他说我需要一张好看的脸。他想出了毛利人部落标志的设计，我说我会考虑一下。我越想，越觉得在脸上文上过去勇士们在战斗中恐吓敌人的图案是个好主意，于是我同意了。

和准备刘易斯那场比赛相比，我这次的训练认真多了。我在比赛时的体重有225磅（约102.05千克），比刘易斯那场比赛时轻了9磅（约4.08千克）。艾蒂涅的成绩不错，他在两个协会都排名前十。不过他有个软肋，在26场比赛里，他一共被击倒了10次。

有一个纪录片团队一直跟着我拍摄，连赛前吃饭时，他们也拍。

“我恨迈克·泰森，我希望迈克·泰森身上发生最坏的事。所以我才不喜欢我的朋友，不喜欢我自己。我会走极端。也许下辈子，我能过上更好的生活。所以我才期待去下一个世界，我痛恨现在的生活方式，我痛恨现在的生活。”

我不知道自己为什么会更认真地对待这场比赛，而不是像之前和刘易斯的比赛那样漫不经心。我不知道能不能赢下这场比赛。铃声敲响后，我开始进攻艾蒂涅，我们一起撞到了围绳上，我俩一起摔倒了。我觉得自己的第一拳就伤到了他。站起来后，我躲过了他的一拳，自己反击的一拳正中他的下巴，他倒地了。我以为他能站起来。我觉得自己的那一拳很厉害，但并不足以把人打晕。可我自己也不知道，那一拳打得太精准了。他被裁判数10判负后，我扶他站了起来，然后我们拥抱了一下。克利福德在我耳边跟我说了几句悄悄话。

吉姆·格雷走上拳击台来要采访我。

“他在你耳边说了一些话，别人都听不到。他到底说了什么？”

“说实话，他说：‘你不能再胡闹了，要认真起来。你一点儿也不认真，所以你才在外面乱来。’他说的是真话。”

吉姆问：“他说的没错，不是吗？”

“是啊，他说的没错。我很高兴能回到孟菲斯，打出一场漂亮的比赛。我很高兴克利福德兄弟跟我好好打了一场比赛，人们不了解我们这行。当你想表达爱和尊敬时，你就要好好打比赛。因为这才是我们提高生活状态的方法。”

“迈克，你这周病得很严重吗？到底是什么病？”

“我把背弄断了。”

“什么意思？你把背弄断了？”

“我的背断了。”

“是脊椎骨还是什么……？”

“脊椎。”

“这是训练造成的？”

“不，摩托车车祸造成的。情况是医生发现的。有一天我在做仰卧起坐，我一天要负重20磅（约9.07千克）做2500个仰卧起坐，有一天我完全动不了了。我问医生：‘到底怎么回事？’医生说：‘信不信由你，你的背部有轻微骨折。’”

“你现在疼吗？你注射什么东西了吗？你是怎么坚持参加比赛的？”

“我什么也不能注射，你知道他们要对我做各种检查。不过还是要赞美安拉，我也不知道。我只是高兴自己还能打比赛，而且状态不错，出拳很准。”

“迈克，你为这场比赛做好准备了吗？我是说你的训练师弗雷迪·洛奇在比赛前四天曾经建议你不要上场。你做好准备了吗？”

“没有。但我有义务上场比赛，我必须做个男人，上场打拳。我在职业生涯里取消了太多比赛，我不想让别人觉得我害怕了。而且我也需要钱，我总是需要钱，我很高兴我俩都完成了比赛。我非常尊重他，他是个男人，他是我的朋友。”

格雷开始问我会不会再跟刘易斯比赛的问题。当时有这种猜测：再跟刘易斯打一场，就能挣大把的钞票。

“我现在还没准备好再打一场，我没兴趣再被击败一次。如果下一个对手是刘易斯的话，我不知道自己还有没有兴趣再打下去。我想让自己振作起来。我现在整个人的状态太糟糕了，我只想让自己振作起来。”

我带着这样阴郁的心情回到了酒店，屁股后面还跟着拍纪录片的那群人。我给我的孩子打了视频电话，问他们有没有看自己的老爸赢了比赛。然后我把拍摄团队赶出了房间，开始跟那个既做皮条客又混黑帮的朋友开派对。他带来了几个女孩，我的一个朋友的女人也来了。我吸了几口可卡因，又抽了些大麻，心情顿时好了起来。我们喝了几瓶唐培里侬香槟。我朋友讲了他在街头混战的故事，我们都在大笑，我朋友的女人开玩笑地说：“哦，你太扯淡了，小子！”

嘣的一声，我朋友抓起香槟瓶就砸到她头上。我想阻止他，但他动作太快了，血就像喷泉一样从她头上喷出来。

我觉得我要完蛋了，我们当时身在南方。那个女人像疯了一样尖叫，她的丈夫是一个名人。我朋友会杀了这些人，我肯定会被当成同谋。可突然之间，我朋友和这个女人就像没事一样开始聊天。皮条客和妓女之间就是这么回事。

与艾蒂涅的比赛让我又挣到了500万美元，可我还是负债累累。我和唐·金的官司还在缓慢地走法律程序，唐很担心我会在法庭上取胜，于是他开始接触我。我和谢利没有签订长期合同，所以那个时候我算是自由拳手。唐觉得他可以哄骗我，给我点儿钱，我就会回去跟他合作，还会撤诉。

我太想要钱了，不可能等着打官司打上几年，我当时缺的就是钱。对我来说，及时赔付的速度还是不够快。于是我找到了杰姬·洛威，让她帮我处理唐·金。杰姬就像条斗牛犬，我说“宝贝，我要这个”，她就能给我弄来。弄到钱后我又能出去享乐。

那年4月，我让杰姬说服唐给我买了三辆奔驰车。我让唐把其中一辆车登记在杰姬名下，一辆登记在露兹名下，另一辆登记在我朋友基普名下。我们耍了唐，我们跟他说，如果他能送来钱和车，也许我会撤诉。所以唐会安排见面，觉得他能当面说服我签订新的协议，可我每次要么揍他，要么从他那儿要钱。

有一次，我带着两个小时候一起长大的朋友去了唐住的酒店。到了酒店，唐开始胡说八道，威胁我的人。他吹嘘道：“我身上有三条人命，其中两个是正式记录在案的。”他看着我朋友，我朋友一句话也没说。我朋友是来吓唬唐的，但他却被唐唬住了。我看着朋友，心说：“你他妈的玩儿我呢？你才是硬汉好吧。”所以我突然站起来，狠狠地揍了唐。

我说：“快他妈闭嘴，浑蛋。”

我的朋友，我带来对付唐的朋友，这时候站起来想拉住我。

这段时间里，只要唐想跟我接触，我都会出来见他。那段时间我过得特别开心，我不再拥有年轻时的胆量，否则我会把唐伤得更惨。唐有一次给我打电话，说他准备来我在拉斯维加斯的办公室，会给我带10万美元过来。我朋友基普也在拉斯维加斯，于是我俩一起等着唐出现。

唐带着一大包现金出现了。

“我得花钱买通一些人。”他边说边点出了10万美元。基普走过去，平静地把整个包拎到我身边。

“非常感谢。请护送唐出门。”我说。

基普抓着唐的胳膊，要把他赶出去。

“我和拳王现在有事要做。”基普说。

“喂，老兄，我需要那些钱。我得给别人钱，我告诉过你了。”唐说。

“以后再见，唐，很高兴见到你，我一直都很欣赏你。”基普说完，在唐面前关上了门。我俩开始数钱，唐的包里真的装了不少。

我的律师戴尔·金塞拉听说了我和唐见面的事，他在5月底给唐的律师发了一封律师函。

过去三十天，您参与的某些事件让我感到无比震惊。

1.杰里·伯恩斯坦和我是迈克的代理律师。在我们俩不知情的情况下做出如此危险的行为，应该会导致任何人，特别是丹尼尔斯法官，对未来可能的和解产生

非常严重的怀疑。

2.很显然，唐没有从这次诉讼中学到任何教训。是唐坚持要和迈克私下里见面，无论是在办公室还是在酒店，而且让他在“没有得到独立法律和财经建议的情况下签署协议，这都是本案的核心事实问题”。我真的无法理解，你们一方到底在想什么。

3.迈克爱签协议，尤其在他信任的、尊敬的，或者他觉得自己可以信任的人（即便只是暂时可以信任）的影响下，他尤其愿意签下协议。最近他在没有经过任何法律与财经顾问协助的前提下与莫妮卡签下了离婚协议（如果没有不适当的外界影响，这份协议本不该存在），就是我说的最极端的例子。

4.无论何时，如果迈克需要上庭做证，如果杰里、你和我需要在法庭上说明这些问题，这些事实毫无疑问都会被特别提起。我同意法庭的意见，这是迈克自己的案子，不是他律师的案子。可是为了所有人着想，任何迈克和唐签订的协议，都须经过其他独立代理迈克的人审阅。

关于以上内容，如果唐和你们能就任何情况通知杰里和我，我会非常感谢。

戴尔不知道的是，在他发出这封律师函的几周前，我就让杰姬背着他们和唐签了协议。我助手达雷尔打电话告诉杰姬，说我们只剩最后5000美元了。我们供不起房子，没钱付给家里雇来的人。杰姬于是来到拉斯维加斯，亲眼看了看我到底有多拮据。

“我他妈的想把钱从唐那儿要回来。”我对她说。

杰姬的主动联系，让唐兴奋坏了。他特别想把案子赶紧解决了，因为那时候刚刚确定案子会在9月开庭。知道开庭时间后，杰夫·瓦尔德告诉我，唐一定会耍小伎俩，我们会看到唐·金的成名招数。但杰夫不知道，我已经让杰姬和唐直接联系，我想从唐那儿搞点钱。唐向我提出2000万美元的和解费，他想再回来做我的推广人。我告诉杰姬，在坐下来谈合作和案子前，我想要回唐还控制着的属于我的三样东西——一辆绿色劳斯莱斯，一幅意大利总理贝卢斯科尼送给我的据说很值钱的画，还有我最在乎的一个东西——斯坦·李把我和《X战警》画在一起的漫画。

唐给杰姬打电话，说他要把我们接到佛罗里达，让我们住在德拉诺酒店，好商量出一个和解协议。杰姬和她儿子、我女朋友露兹和我坐着唐的私人飞机到了佛罗里达。我带了一大包可卡因，还有大概半磅（约226.80克）重的大麻卷。我抽着大麻吸着可卡因，听着CD随身听，嗨得甚至比飞机飞得还高。然后我突然意识到了一件事。

“这他妈的是我的飞机，这是我掏钱买的飞机。这个王八蛋搞得好像他帮了我的忙一样，用他妈的我的飞机把我送到佛罗里达。这小子在耍我。”

毒品正在麻痹我的大脑，我失控了，开始嫉妒了。

唐开着自己的劳斯莱斯到私人机场接我们，他让自己的司机伊萨多尔·博尔顿开着带着他的几个助手坐在前面的先导车里。伊萨多尔本来是我的司机，但唐从我这儿把他抢走了。我们沿着I-95这条主干道，从劳德戴尔堡前往迈阿密。杰姬坐在前面，我和露兹还有杰姬的儿子坐在后面。唐做了些无伤大雅的事，可我被嫉妒和怒火冲昏了头脑，我一脚踹到了唐的脑袋。要小心一个嫉妒心泛滥的瘾君子。

唐倒向了一边，我上去卡住了他的脖子。

“不不，迈克，放手。”杰姬尖叫道。

“杰姬，你抓住这家伙，我要到前面去。”我说。

她回答：“好，我抓住他。”

我下车后跑到前座，又踹了唐几脚。但杰姬抓不住他，她被吓住了。唐挣脱后把车开跑了。

我就这样一个人站在高速路中间。唐开了一会儿后，让杰姬和她儿子还有露兹下了车。他们拎着我的包找到我，包里还有半磅大麻。下车前我已经把可卡因装到了身上。

“杰姬，你怎么让他跑了？”我喊道，“现在我们只能站在高速路上了。”

小轿车和卡车从我们身边呼啸而过，突然，伊萨多尔的车停在了我们身旁，他是来接我们的。他跟丢了唐的车，当他打电话时，唐叫他调头来接我们。

他把车停在我身边，摇下车窗，让我上车。

“滚你妈的，浑蛋。”我喊道。

伊萨多尔刚打开驾驶座的车门，我就冲了上去动手揍他。我打了他脸两拳，打碎了他的眼眶骨。因为我的力量太大，他被打到了副驾驶的位置上，我伸手拽过他的腿，然后一口咬了上去。伊萨多尔挣扎着把我踹开，关上了车门。我用拳头猛砸车门，还掰弯了后视镜。我刚想打碎车窗时，他开着车跑了。

他的鞋还留在路边，他就这么光着脚开车跑了。

警察很快出现了。他们问话时，我身上还带着一大包可卡因，露兹手里的包里装着半磅大麻。这些警察特别高兴能看到我，他们甚至没问我们四个为什么就这样站在高速路上。我们身上带了那么多毒品。他们很容易就能把我们摁倒在地上抓住，然后一辈子关进监狱。我就是个极端主义者。为什么我就不能买个“8号球”
57

 ，非得买上整整1磅（约453.59克）？卖给我可卡因的人对我说：“迈克，这是实际重量。警察才不会管你是不是自己吸。”我把这些东西当成私人存货。

警察愿意送我们去目的地，于是我们挤进一辆车，他们开车送我们去了迈阿密。唐为我们包下了半层楼，住进去后，我们就开始了折腾。杰姬说服唐给我们一些钱，他派一个人送了几万美元给我们。

整整一个月，我们每天晚上都会开派对。我的一个朋友开着旅行大巴来找我，我们带上了几个女孩，开车环游了东海岸。

6月时，我又被拖进了一个新的私生子案子。有一个撒谎成性的女人，叫旺达·格雷维斯，她说我在1990年强奸了她，她因此给我生了个儿子。曾经代理过罗宾·吉文斯的王八蛋律师拉沃尔·菲尔德又接了这个案子，而且吹嘘他能“再一次在拳击台上击败迈克·泰森”。当DNA结果证明我跟那孩子没有一点儿血缘关系后，这俩人就滚回到了他们的阴暗角落。

可那时候我也不是什么天使。那个月下旬，我去看望了儿时的伙伴戴夫·马龙，我俩一起在布朗斯维尔玩鸽子。我去的那天晚上，戴夫开车把我送回了万豪酒店。酒店外有两个喝得醉醺醺的家伙，他们在回房间前找到我想要签名，那时的我刚刚吸完可卡因。这么说吧，如果我刚吸完毒，时间正好是半夜或者凌晨，我就不是个好相处的人。那种状态下的我就是个坏人，总想找麻烦。我会表现出不同的心情，就像拥有双重人格一样。

这两个波多黎各人走到我面前，想要我的签名。我叫他俩滚开。

“你也没什么了不起的。”其中一个人说，“我们有枪，你只有拳头。”

如果我没吸可卡因，也许什么事都不会发生。但我吸了，所以我一路追着他们进了酒店大厅，追着他们上了自动扶梯。在自动扶梯顶部，我一拳打晕了其中一个。另一个人躲在前台桌子底下，我把他拖了出来报以老拳。酒店保安赶过来后，他终于被救了下来。

这次打架事件有错的是我。警察决定起诉我轻罪伤害，同时起诉他俩恐吓和骚扰。第二天我不得不去法庭应诉，回来时，我给朋友戴夫和基普看了厚厚的法庭记录。

“他们天生就是惹祸的人。”戴夫说，“看看他们的犯罪记录。”

“喂，这是我的记录。”我纠正他说。

“老兄，我们跟你在一起，因为我们觉得你是个名人，你能让我们脸上有光。”基普说，“你比我们的犯罪记录还多啊，老兄。”

我就是一天一天混日子而已。但那时候我受够了身边发生的各种烂事，觉得自己团队中的任何人都不能相信，也受够了马基雅弗利式的手段，于是我解雇了全部经纪团队。

我只留了谢利处理我职业生涯剩余的比赛。在我的合同里有一个和伦诺克斯·刘易斯重赛的条款，他也想跟我比赛，这样就能挣到一大笔钱。可我不想再输一次了。如果我有动力，如果身体状态良好，毫无疑问我能轻松赢他。可我那时候对拳击已经没兴趣了，我有兴趣的只是毒品。

谢利和刘易斯的人想出了让我为刘易斯下一场比赛打垫场赛的主意，我还会以主角的身份参与宣传。我拒绝了打垫场赛的主意，因为那是对我的不尊重。我们拒绝了刘易斯的建议，结果他们转身起诉我和唐·金，要我们赔3.85亿美元。他们说唐·金怂恿我无视合同规定，这样唐就能担任我未来比赛的推广人。

我剩下的仅有财产，就是和唐·金的官司。那时候杰夫·瓦尔德已经知道我和唐会面的消息，他很生我的气。他告诉我，唐会一直把案子拖到正式开庭前一分钟，然后他会提出和解。杰夫和戴尔·金塞拉告诉我，在我们起诉要求的1亿美元赔偿中，我们可以通过和解拿到6000万，我甚至还能把我的拳击电影资料库争取回来，而这个东西在未来很多年都能成为我的收入来源。我要做的，就是坚持到9月正式开庭。

但我的经济状况实在太糟糕了，天天跟我在一起的人都让我申请破产。杰姬和我那时候跟吉米·亨奇曼混在一起，亨奇曼是个开说唱公司的人，他是说唱歌手“游戏（The Game）
58

 ”的经纪人，还是“沙皇娱乐”公司的首席执行官。吉米带我认识了巴里·汉克森，他是个唱片制作人，曾经做过托尼·巴克斯顿和R.凯利的经纪人。他们都劝我申请破产。汉克森告诉杰姬，说我应该根据“第十一章的规定”申请破产，于是杰姬上网搜索了“第十一章破产”。我那时候就是这样生活的。杰姬是个好人，可这些东西太高端了，我们谁都不懂高级金融或者破产这些东西，我们就是瞎闹、浪费钱而已。

于是我给杰夫·瓦尔德打了电话，跟他说所有人都建议我申请破产。

“不要申请破产，因为你一旦申请破产，案子的主动权就不在我们手上，而归破产法官管了。到时候整个案子我们都控制不了了。”他对我说。

“好吧，如果我输了官司呢？”我问道。

他说：“你不会输的，这是个事实清楚的案子。”

我却没那么有信心。在我第一次针对唐录取证言时，我拿起一壶水，倒在了唐的腿上。唐现在又可以利用我在佛罗里达的那次爆发威胁我。

瓦尔德确信是唐在怂恿我的朋友，包括杰姬，让他们说服我申请破产。他每天都会给我打几次电话，求我不要申请破产。但我不相信我的朋友会接受回扣。

当我看到成堆的自己无法付清的账单时，我决定申请破产。汉克森帮我找了个破产律师，我们在8月1日正式提出申请。同一天，我跟汉克森、亨奇曼和我的保镖里克一起跑到罗迪欧大道购物。拜托，申请破产不等于我一分钱也没有，我只是拿不出1亿美元偿还债务而已。除此之外，我该做什么还是做什么。媒体对我去罗迪欧大道购物的事大惊小怪，可他们没跟我一起去购物。我是去跟一些开高端服装店的穆斯林聊天去了，我说我也是穆斯林，希望他们能给我打个折。

“我的兄弟，这件3000美元的西服，我给你1500美元怎么样？你知道伊斯兰教的黄金法则。你的兄弟想要什么，你就想要什么。”

第二天，所有报纸都在显眼位置刊登了描述我经济状况细节的文章。我一共负债2700万美元，其中1700万是欠国税局和英国人的税款。另外1000万属于我的个人开销，其中包括我在离婚案中欠莫妮卡的钱，欠银行的按揭贷款，还有我的巨额律师费。

破产让我痛苦，感到烦躁，我决定放弃自己的房子。

“去他妈的，把房子拿走吧。”我跟律师说完后，他们就把房子拍卖了。吸毒吸得太凶，我自己什么都做不了。我只是出去训练而已。我没有比赛要打，可我还会去训练，也会照样吸毒。

我的适应能力很强，既能住在高档的地方，也能在贫民窟生存下去。我懂得在街头生存的所有的技能，我是在用生命赌博。即便在贫民窟，我还穿着2000美元的裤子和鞋。我兜里一分钱也没有，可我还是敢说大话，敢调戏女人。

我和我孩子的母亲谢莉在菲尼克斯住了一段时间，戴夫·马龙过来跟我玩了几天。我穷得只能拿冻玉米片和扭扭糖当饭吃。因为没钱出去玩，所以我们只是坐在后院，看我的鸽子飞来飞去。每过一段时间我都会在一个地方举办签名会，每签一个名，我收25美元，靠这种办法解燃眉之急。我穷到盗用了我信用卡账号的人甚至上网抱怨，说他用我的信用卡连一顿饭都买不了。

这么窘困也不是没有好处。回到东部后，我和朋友马里奥·科斯塔在一起，他在泽西城自己开的餐馆和酒吧后面帮我养了些鸽子。那是初秋的一天，天高气爽，我们坐在后院，那里养着鸽子。我睡着了，马里奥把我一个人留在那里。两个小时后，我睡醒过来狂喊：“我很富有！我很富有！”马里奥一路小跑来到我身边。

“你还好吧，拳王？”他说。

“我很富有，马里奥。”我说，“我没有表，没有钱，没有手机，但我现在很平和。没有人跟我说‘去这儿’‘去那儿’‘干这事’。过去我有过很多车，很多车我从来没开过，我甚至不记得车钥匙放在哪里。我买下了根本不去住的房子。所有人都来黑我的钱。现在我什么也没有了。没人打电话给我，没人来烦我，没人再来找我。这种感觉太平静了。这就是财富，兄弟。”

一些朋友向我伸出了援手。我朋友埃里克·布朗和他的兄弟从他们的“CMX制作公司”里拿出5万美元当作预付款给了我。我本来可以为他们做任何事情，但我什么也没做过。

8月，我朋友克雷格·波吉开始帮我跟K-1那些搞混合格斗的人协商合约。我没有住的地方，于是K-1那些人让我住进了洛杉矶比弗利威尔谢尔酒店，包下了我的所有开支。这正是我需要的，拉斯维加斯斯特雷普大道上的所有大酒店都不让我入住。作为回报，我会为K-1的人做推广宣传。

“迈克，我们需要你参加夏威夷的这次活动。”

下一刻，我就出现在了夏威夷，下个月我又会去别的地方。这个活动能让我挣到5万，那个活动挣个10万，我什么都没做，就挣到了这些钱。我没把这些钱攒下来还账，而是买了一辆阿斯顿马丁征服者，还有一辆劳斯莱斯敞篷车。我买了车，却没地方可去。每天我都在罗迪欧大道上买东西。我走进一家商店，边照镜子边想晚上出门的时候该怎么打扮。我会穿上3000美元的裤子、4000美元的衬衣，还有10000美元的外套。可我那时候没有家可以回，没有房子可以住。

比弗利威尔谢尔的每个人都认识我。如果会议厅有闭门宴会，我就会闯进去。如果有政治辩论，我也会参加。我就是专业乞讨者。

我会在自己的房间里开派对，我会叫牛排、龙虾和鱼子酱外卖，还会要冰毒。我会邀请最大牌的毒贩和犯罪分子，我们会一起赌钱。赢光他们的钱后，我会冲他们大喷垃圾话。

“小子，你就这点儿钱吗？我还以为你是洛杉矶最厉害的人呢。跟真正厉害的人在一起，这就是你的下场。你以为我只会打拳吗？我是个硬汉。你最好去买乐透彩票吧，跟我在一起你赢不了。”

我在那套酒店房间里住了两年。每天玩得昏天黑地，抽大麻吸可卡因，天天找女人。因为总吃宵夜，我的身体像充气了一样开始发福。

那年8月刚和K-1签完合同不久，他们就发出公告，说我要跟K-1的一个明星选手鲍勃·萨普打比赛。萨普曾经是橄榄球运动员，身高6英尺5英寸（约1.96米），体重390磅（约176.90千克）。可我不会跟什么跆拳道选手比赛。

“这也许不错。”《纽约时报》的记者给我打电话时，我这样说道，“不过必须按照拳击规则来。我真的不想被人踹在脑袋上，你懂的。”

8月15日，我出现在了拉斯维加斯百乐宫酒店K-1的大型比赛现场。当鲍勃·萨普赢下比赛后，他把我叫到拳击台上，公开挑战我。

“我就在这儿打了。”我对观众说道，“给我找条短裤，今晚我俩就按照拳击规则打一场。签合同吧，大孩子。”

这是摔跤里常用的垃圾话，我就喜欢在这种场合露面。

搬进比弗利威尔谢尔酒店几周后，我去“梦幻庄园”见了迈克尔·杰克逊。我很高兴跟迈克尔在一起聊天。那时候他很低调，他问我最近过得怎么样，我告诉他自己最近在放松。

“休息是好事。迈克，休息真的是好事。”他对我说，“尽量多休息吧。”

那时候我不知道，他根本睡不着觉。

这种感觉很奇怪，那时候所有人都说他猥亵孩子，可当我到他家里时，他家里却有一些像在街头混的孩子。他那里没有受气包，如果他敢猥亵，那些孩子一定会揍死他。

2004年4月，我和阿里一起出席了K-1的一个大型活动。他们再次宣布，我已经跟他们签约，我会在那年夏天进行处子秀。K-1的一个明星在新闻发布会上说，他很期待跟我打比赛。

“我愿意按照拳击规则进行一场比赛。”杰罗姆·勒·班纳表示，“可只要走上拳台，我想做什么就做什么……管他拳击规则还是什么，我会踢他……泰森已经咬过耳朵了，这次塞进他嘴里的会是一只12号的大脚。”

我疯了才会跟这些怪物打架，我宁可回到酒店房间里放松消遣。

我的破产程序还在缓慢进行中。6月，唐终于跟我和解了。破产法官只让他掏了1400万美元，他又一次耍了所有人。我没拿到电影改编权，什么都没得到。莫妮卡是第一个在和解后拿到赔偿的人。负责破产案的律师最后拿到了1400万美元，他们甚至比国税局先拿到了钱。我的经济状况还是一团糟，于是我让谢利安排了一场比赛。他选择了一个名叫丹尼·威廉姆斯的英国拳手，我们签了合同，7月30日在路易斯维尔打比赛。威廉姆斯是前英国重量级拳王，那时正处于复出时期。他在过去两场比赛里都击倒了对手，但他输给了朱利叶斯·弗朗西斯，所以我对这场比赛不是特别担心。

可我又要参加新闻发布会了。比赛前几周见记者时，我拿出了一如既往的乐观心态。

我被问到：“迈克，最让我好奇的是，你在人生中什么地方找到了平静？”

“我不知道。我明白，我不是唯一一个陷入困境的人。你们必须要明白，我失去了一切，我说的是一切。我关心过的每个人，我爱过的每个人，我失去了一切。我的钱、我的房子，什么都没了。那些爱我的人，因为我既好斗又疯狂，我把他们都赶走了。你必须要失去一切。我觉得在人生中的某个阶段，你会希望自己能重新拥有这一切，可我想这大概就是成长中的阵痛吧。为了人生全新的开始，我们失去自己爱的、关心的那些人，从而迎来新的开始。”

在准备比赛的那段时间，我一直在吸毒。比赛时我的体重是232磅（约105.23千克），不过我把体形保持得不错。走上拳击台时，我的跟班都不在了。我让保镖里克做了我场上的助手。在第一回合里，我一直压制着威廉姆斯，还差点儿击倒他。但他很聪明，他不停地抱住我，撑过了这一回合。第一回合还剩30秒时，我出拳后觉得左膝有些不对劲儿。后来我才知道，我撕裂了膝盖半月板，所以从第二回合开始，我就是用一条腿在比赛。我在第二回合还是压制住了他，但我移动不了了，他开始狠狠地打我的身体。第三回合，因为打我的下体，以及在铃声响起后出拳，裁判扣了他两分。

到了第四回合，我彻底没劲儿了，完全成了固定的靶子。他连续打出重拳，因为膝盖和体能状况，我根本动不起来。最后，他用一记右手拳打倒了我。我靠着围绳坐起来，眼瞅着裁判读秒判我输掉了比赛。这场比赛彻底摧毁了我的精神。

我回到了谢莉在菲尼克斯的家，膝盖还要动手术。我先是在轮椅上待了很久，又拄了一段时间的拐。当然，这又是吸毒的好借口。接下来的几个月，我陷入深度抑郁状态，每天我就是坐在后院，看着鸽子飞来飞去。

10月去纽约麦迪逊广场花园看特立尼达德和马约加的比赛时，我终于结束了与世隔绝的状态。我带着基普和一个从布朗克斯来的新保镖一起去看的比赛。当我们走到自己的座位上时，现场的观众沸腾了。很长时间没见到我，这一露面让观众彻底失控，我得到了全场起立致敬的待遇。我爱基普，我把他当成亲兄弟，但基普不知道这不过是人们在向我表达爱意。他倒是特别兴奋。

“我们回归了，迈克，我们要回来了。”他说，“他们很快就会找你拍广告了，他们会让你演电影。他们会掏大笔钱请你写书。丰厚的书约。你能克服这么多困难，真的太男人了，兄弟。我们回来了！”

是啊，我满脑子都是可卡因，我们回来了。

比赛结束后，我们去了一家市中心的夜店参加派对。我正跟基普坐着一起喝酒，他突然指着舞台。

“看看你的保镖在干什么。”他说。

我看了一眼，发现新保镖正一手拿着一瓶香槟，一手抱着一个白人女孩跳得正欢。又待了一会儿，我、基普、保镖和那个女人一起回了酒店。

基普和我在房间里闲聊，抽着大麻，这时门被敲响了。

我去开了门。

“迈克，你的保镖光着屁股在电梯里呢。”

“你说什么！”

基普和我冲到电梯那儿，我们发现保镖躺在电梯的地上，他的裤子已经脱到了脚踝的位置。我让基普帮他提上裤子，把他扶回了他的房间。我们接着回到了自己的房间。

几分钟后，警察来了。警察告诉我，监控录像录下了事发过程。我保镖找来的那个女人指控他强奸，可当警察看完监控后，他们发现那个女人往饮料里放了些东西，然后脱掉了他的裤子。她这是设下陷阱想抢劫。所以警察不会提出指控，这事也不会有坏的公共影响。

我关上门，又抽了些大麻。10分钟后，门又被敲响了。我从猫眼里看了一下，门外又站着四个警察。

“喂喂！别来烦我了，该说的我都跟你们说完了！我什么也没做，我刚跟警察谈过了！求你们别来烦我了。”

那天晚些时候，我叫来车送基普回家，我也跟着他坐车转了一圈。基普还没从保镖那件事的打击中缓过来。

“天哪，我们差点儿就回到巅峰了，迈克。”他说，“差点儿啊。我们本来能拍电影，本来能解说比赛。我们就差一点儿，这个蠢猪保镖搞砸了一切，迈克。”

一个月后，我自己也惹上了麻烦。我和常用的保镖里克一起待在菲尼克斯的酒店里。我在亚利桑那州的一些朋友带我出去了，里克留在酒店。我们去了斯科特戴尔的“小野猫”夜店，在那里又是喝酒又是吸可卡因，搞得晕头转向。离开夜店时，我们的意识都不太清醒。横跨街道时，我们看到一辆车快速地开了过来。

我对一个朋友说：“我要从那辆车上跳过去。”于是我在路中间停了下来，可那司机也停车了。我跳到车前盖上，跪下来狂喊着用拳头狠砸。那家伙下车后也冲我狂喊，可看清我是谁后，他就躲回了车里。我朋友把我拉下来，跟司机说没事。第二天，那个司机发现自己的本田车前盖上全是被砸的凹痕，于是他报了警。我被指控犯有破坏财产的轻罪，在达罗插手进来后，那家伙得到了赔偿就撤诉了。

快到新年时，我的口袋里还是没钱，谢莉又怀孕了，她在3月生了个女孩，我给她取名艾克瑟德斯。我给谢利·芬克尔打了电话，告诉他我需要快速挣点儿钱回来。于是他给我在华盛顿安排了一场比赛，对手是一个水平不怎么样的人，叫凯文·麦克布莱德，时间是6月11日。这人虽然笨，却是大块头，身高6英尺6英寸（约1.98米），体重足足271磅（约122.92千克）。

《今日美国》的一个记者在我的一场训练后来到我在菲尼克斯的家采访，我对他痛快地发泄了一番。

“我永远也不会快乐了。我相信我会孤独地死去，这也是我想要的方式。我这辈子就是孤家寡人，心里藏着自己的秘密和痛苦。我真的迷失了，可我正在试着找回自我。我的情况糟糕又可悲。我这一辈子都被浪费了，我就是个失败品。我只想逃开。我为自己的生活和人生感到丢人。我想做传教士。我觉得我能在保全自尊的前提下做到这一点，我不会让别人把我赶出这个国家。我想尽快翻过人生的这一章。我想做布道的工作。我不会做那种疯狂的基督徒，但我想让自己未来的生活变成那种样子。我爱上帝，我也相信耶稣，我是个穆斯林。听着，我有自己的阿訇，有犹太教的拉比，还有牧师和神父，这些人我全有。可我不想变得比他们更神圣。我想帮助所有人，还想要女人。”

“在这个国家，在我身上不会发生什么好事。我已经被彻底污名化了，我不可能再提升自己。上一场比赛结束后，我就陷入了抑郁状态。我和很多妓女混在一起。觉得自己就是个人渣，所以天天跟人渣混在一起。我时时刻刻都在吸毒。可我知道，我终归还是要摆脱毒品，面对现实。”

我根本不该参加那场比赛，在拳击台上我彻底迷失了。我移动不了，体能状态也很差。那是一场丑陋的比赛。在第六回合快结束时，我们一起来到了围绳边，麦克布莱德只是靠在我身上，我就倒地了。我只是叉开两条腿坐在那里。铃声响起后，我几乎站不起来了。麦克布莱德的助手正在给他的伤口止血，那是我用头撞他造成的。我坐在自己的场角，对新的训练师杰夫·芬内奇说，一切结束了，我不会再去打第七回合了。

吉姆·格雷走过来准备采访。

“迈克，先从你开始吧。你还想继续打下去吗？”

“我也想继续，但我发现自己毫无还手之力。我知道，我自己不再有这个能力了，因为，呃……我有能力保持体形，但我的拳击本能已经消失了。我觉得，以后再也不行了吧。”

“你什么时候意识到这一点的？在比赛中什么时候意识到的？”

“我不清楚，大概比赛初期吧。我很抱歉让大家失望了。我只是心里再也没有这种渴望了。”

“你是带着这种心态参加比赛的吗？”

“哦，不，我只是为了挣钱才打比赛的。我已经不再有打拳的欲望了，现在我更关心的是我的孩子。我的心里已经没有那股狠劲儿了，我不再是野兽了。”

“这意味着我们再也看不到你打比赛了吗？”

“是的，差不多是这个意思，我不准备再参加比赛了。我不会再用输给这种水平的对手来继续给拳击抹黑了。”

“为什么你的态度这么消极？”

“我不是要说凯文什么不好，我只是不再热爱拳击了。从1990年之后我就不再热爱拳击了。不过凯文，祝贺你，祝你好运。我祝你一切都好，能赚很多钱。”

比赛结束后，我和拳击记者见了最后一次面。我走进采访大厅，他们起立为我鼓掌。

让他们坐下后，我重复和吉姆·格雷说的话。我不想再打下去了，因为我不想给这项运动抹黑。

这是我最后一次以拳手的身份走出体育馆。我已经忘了要做传教布道的工作，忘了要对社会做出贡献的承诺。我只是对自己说：“哇，结束了。现在我可以真正享受生活了。”


第十四章　与魔鬼在一起

十岁时，我和这个叫波的家伙一起盗窃抢劫。他让我从窗户里爬进一户人家，结果我们发现了一个金矿。这人的家里有高档的电视和音响，还有几把枪，也有现金。波知道我是个好手，他会让我引诱想猥亵小男孩的人，把这种人骗进房子里，他和他的朋友会狠狠揍那个人一顿，再抢走他的钱。

偷完这一票，波带我去了一个年龄比较大的黑人女人家。她是个肆无忌惮、长得又凶的人。不过熟悉了之后，我发现她是个善良而体贴的人。这个地区有不少人躺在街道上睡觉。波给她一些钱，她会递给波一个信封，里面装着一些白色粉末。当他把这些粉末倒进勺子里用打火机加热时，我的视线根本离不开他。当这勺东西开始冒泡时，波会拿出注射器，用针头把液体吸进去。当他把胳膊绑住，准备把这一管东西注射进血管时，他转过头来对我说：

“转过身去，宝贝。转过身去，宝贝。”

他不想让我看到他注射海洛因的样子。

离开的时候，他拍了我脑袋一下。

“我最好看不到你用这种东西，否则我会杀了你的。小浑蛋，你听到了没有？”

显然，这让我更想尝试海洛因了。当一个老用海洛因的瘾君子叫我不要跟这种东西扯上关系时，我心里会想：“为什么？这样他们就能自己全用了吗？”

小时候我试过一次海洛因，是吸的，结果感觉特别难受，我吐得昏天黑地。只要看一眼瘾君子的模样就能让我戒掉海洛因。我看着吸海洛因的人，能感觉到他们的灵魂已经不在。你能从这里看到自己的未来。

十一岁时，我开始买可卡因吸，不过我的酒龄要从婴儿时期开始算。我喝酒的历史很长。我妈妈曾经喂我雷鸟酒，或者戈登牌的琴酒，喝完酒后让我睡觉。十岁时，我跟朋友会买“疯狗20/20”“百加得151”，还有“铜猴子”这种便宜又能喝醉的牌子。我们开始抽大麻和大麻水烟，甚至开始吸鸦片和天使粉。有一次我甚至吸了迷幻剂。吸迷幻剂后我们还偷过几次东西，但结果不怎么好。我们会笑着抓起一个东西跑掉。

“警察，警察来了。”我们一边笑着一边藏到车下面。

除了一段两年的时间，还有坐牢的那段时间外，我一直都在酗酒。这不奇怪，因为我所有的道德楷模都是怒气冲冲的酒鬼——米基·洛克、哈里·格雷伯。我的偶像是那些爱尔兰裔白人酒鬼。他们坐在酒吧里喝酒聊天，他们的对手干着下等的活儿。

酒精总会激发出我最坏的状态。喝醉后，我会变得完全不顾别人的感情。我会跟任何人打架，就算是警察我也会打。所有认识我的人都说：“别让迈克喝酒。给他大麻，别让他喝酒就是了。”如果抽大麻抽嗨了，我会变得很开心，大哭一场，把我的钱都给你。只要你别跟我说不要再抽了，因为如果你对我说不要再抽了，那我就会对你很生气。如果你不介意我抽大麻，接下来你就会听到“你确定不需要外面那辆漂亮的保时捷吗”这种话。

我真觉得自己之所以这么狠地吸食可卡因的原因之一，就是我在拳击生涯中遭受了太多身体上的痛苦。我认识一些冰球运动员，他们也有同样的经历。当你体验到那种痛苦时，你不可能友善地对待别人。你就像一只爪子受伤的狮子。当野兽受伤时，它们知道自己会遭受其他野兽的攻击。受伤时，我就是这种感觉，我觉得自己脆弱又胆小，于是我就会搞来一些可卡因。一个人带着可卡因待在房间里，我又想找女人来。因为吸毒会给我一种特别坏的感觉，有女人陪着则会减轻这种罪恶感。

即便在我彻底破产的时候，搞来可卡因也不是问题。我认识很多有权势的毒贩，想当年，他们小时候接近我时，我曾经友好地对待过他们。现在他们是百万富翁了，还开了夜店，所以当他们见到我时，他们会很好地招待我，可我还像当年对待小孩子那样对待他们。我会说：“我要去别的地方，给我来几包。”或者我会见到陌生人，他认识毒贩，他们会说：“给迈克两包，账算在我头上。”

吸上可卡因后，你会发现自己认识了一辈子，而且你觉得对方永远不可能吸毒的人也在吸可卡因。有一次我和一个特别有名的名人一起喝酒，他突然转过来看着我。

“你有粉吗？”他问我。

“什么？”

我只是想表现得谨慎一些。他怎么知道我也在吸？

“是啊，我有一些。但你是怎么知道的？”我问道。

“迈克，吸的人能认出其他吸的人。”他说，“我们的身体里有雷达。”

吸可卡因时，你可能半夜跑到莫哈维沙漠，鼻子里吸着白粉，突然之间不知道从哪儿蹦出来一个穿着泳衣的女人。这是可卡因雷达在起作用。跟我在一起的女人都爱可卡因，我们甚至用女人的名字给可卡因起名。如果想吸了，我会说：“那个白人女人在哪儿？我想要她。”我们还把可卡因叫成“金发妹子”或者“白女孩”。

最开始大剂量地吸食可卡因时，我会随身带着半磅的量。我会把可卡因装成一大包带着，我一点儿也不在乎，我只想跟别人分享，让我的朋友高兴。我会到处问：“你想来点儿吗？”有一些我做梦也想不到的人也会吸。有意思的是，这些浑蛋一边吸着我的白粉一边骂我。

突然间，一些过去从来没跟我一起吸过毒的人反倒成了专家。他吸完几行后，特意擦干净鼻子，然后像陷入沉思一样说：“我能给你弄来更好的。”他突然成了狂热爱好者了。

有时候我会遇到那些迫不及待想让我尝他们的货的人。

“迈克，你准备好试试这玩意儿了吗？你确定准备好了？”他说，“欢迎来到梦幻世界，兄弟。”他把自己的东西分成几行，我全吸完了。

“纯秘鲁行货。”他自豪地说，好像自己刚刚打开了一瓶拉菲红酒。

他说得没错，这玩意儿太棒了，我觉得自己的脑子已经停止不动了。

与麦克布莱德那场比赛结束后，我和一个朋友继续待在洛杉矶。在我觉得无比抑郁时，电话响了。打电话的是我新认识的朋友，名叫杰夫·格林。从表面上看，我和杰夫不可能成为朋友。杰夫是个做房地产的犹太商人，是亿万富翁。我是个穆斯林拳手，我把自己的亿万家产浪费在了女人、汽车和律师费上。我是通过共同的朋友认识的杰夫，一见面我就发现我们很对脾气。他去欧洲看我的比赛，我坐在他的游艇里跟他环游世界。他还邀请我在犹太教新年时去他家吃饭，我甚至还得在“逾越节晚餐”上讲述犹太人受难的故事。

“嘿，迈克，你干吗不到我在圣特洛佩兹的船上玩几天？我会派架飞机把你接到法国，我会叫我的人去接你，把你送到船上。”

杰夫担心我会因为以那样的方式结束拳击生涯而陷入抑郁，所以他觉得和世界上最漂亮的女人在一起，日夜笙歌也许是适合我的疗伤方式。

走之前我给基普打了个电话，看他想不想一起去。

“不，兄弟，我不去。”他说，“有王八蛋开枪打了我，我想知道为什么。”

“基普，算了吧。我们能坐上私人飞机，能坐着私人游艇环游地中海……”

“妈的，老兄，我被枪击了。总要有人为此付出代价，一枪还一枪。”

我说：“我们要去的是世界上漂亮女人最多的地方，你还在说什么被枪击？她们才不管你吸不吸毒是不是破产了，只要你去了就有女人。”可他一心只想着报仇。

于是我自己去了，这一趟玩得真开心。其实我没有到了外地的陌生感。我总能见到自己认识的人，他们会带我到处玩。我在杰夫的游艇上吃完早餐，驾着他的水上摩托车在周围转悠时，会碰上华尔街的金融大亨，他们会把我邀请到自己的船上。

“喂，我的船比杰夫的还大。”他们说，“到我的船上来玩吧。”

我不知道这些人是怎么想的，我不卖身。杰夫是我的朋友。除此之外，我们的船也是最好的。杰夫的船有150英尺（约45.72米）长，可船上的乐子太多了，显得船都不够大了。

最开始我还有些紧张，怕自己和杰夫的其他朋友合不来。

“杰夫，这里是白人的天堂。我不知道信伊斯兰教的人能不能融入进来。”我说。不过这次旅行让我真正了解了犹太人是怎么享乐的。丹妮丝·里奇见到我后，把我介绍给了自己的朋友，想让我在那里自如一些。她是个漂亮、高雅而又聪明的女人。没人刁难我，我意识到是我一直在刁难自己。于是我坐下来，渐渐和我的犹太新朋友们熟悉起来。突然，一个粗鲁又恶心的沙特穆斯林走到我面前。

“那个女孩说你强奸她时，我儿子准备掏1500万美元把你捞出监狱。”甚至没说“泰森先生，很高兴见到你”这种话。

我说：“哦，谢谢你，先生。”

丹妮丝·里奇不好意思地看着我说：“真抱歉。”

什么样的人会做出这种事？真是狂妄啊。他以为我的新朋友们不知道我因为强奸进过监狱？他以为别人会问：“迈克，你因为什么事进的监狱？你盗用公款了？还是搞内幕交易了？”真心感谢你啊，沙漠王子，当着犹太朋友的面快速解答了这个问题。那天晚上剩下的时间里，我再也没跟这个人说一句话。

在圣特洛佩兹期间，我还得到了另一个愉快的见面机会。在另一个有钱的犹太人的游艇上，我看到他正在看另一个犹太富人停在一边的游艇。他们互相看着对方，就是黑人那种互相对视，你们知道我们黑人是怎么互相看对方的吧。然后一个人说：“哈佛79届的？”

“是啊，你是学宏观经济学的吗？”

“没错，你是不是跟海尼斯港来的辛迪约会过？我也跟她约会过一小段时间。”

我在船上待着的时候看到了一个黑人，他是一个国际著名军火商的保镖。我看着他，他看着我，我就是想不起来他是谁。他走到了我跟前。

“78年在斯波福德待过？”他问道。

“妈的，兄弟，我们在关禁闭的时候见过。”我想起来了。

“是啊，我在食堂跟别人打架了。”

“没错，就是你！”

在圣特洛佩兹停留了一段时间后，我们开着船四处环游。我们沿着地中海的海岸线旅行，每到一个国家，如果被当地人发现我在杰夫船上，都会引起一阵骚乱。这是一次特别的旅行。无论去哪儿，我都觉得自己好像没离开家一样。我见了不少国王、女皇和王子。每个人都很好客，他们都愿意打开大门迎接我。想进夜店时根本不用排队，有人会在世界上最高级的餐厅给我预留位置。这种生活太美好了，感觉就像做梦一样。但我明白一件事，这些享受永远也填不上我灵魂中的那个大洞。我从来没有对拳王头衔真正产生过敬意，因为一切来得都太轻松了。我确实为实现自己的目标付出了很多努力，但我对自己取得的成果太不认真了。

到意大利西西里岛后，我们上岸参加了一个派对，结果有一百个人跟着我们回到了船上，他们都想见我，跟我合影。突然间，整艘船开始倾斜下沉，每个人都想跟我们一起玩。毫无疑问，这正好满足了我的心魔。

我们在撒丁岛停留了一下，还遇到了一些麻烦。我是个历史迷，所以想到撒丁岛时，我就会想到布匿战争和汉尼拔。一想到那些伟大的战争发生在这里，我就感到兴奋。杰夫和我一起去了一个名叫“亿万富翁俱乐部”的地方，这个地方还真配得上它的名字，一瓶香槟就要10万美元。

我跟杰夫开玩笑说：“你不要担心我今晚会喝酒。”可他们还是不停地把酒送到我们桌上。在撒丁岛时，我们和卡沃利还有维多利亚·贝克汉姆待在一起。他要求我们去了他的船上做客，那艘船太奢华了，它甚至能变色。我会开着杰夫的水上摩托车在船和船之间游荡，去这儿吃点东西，去那儿喝点酒。

我们在撒丁岛遇到了一件不愉快的事。杰夫的船上还有一个人，他是杰夫的英国朋友。他带了两个法国女孩上船，我们吸毒都吸嗨了。我把其中一个女孩带进自己的房间，跟她做了爱。之后我上楼去了甲板，我下来时，看见那个女孩正在高级客舱里待着。我当时还处于吸毒后很嗨的状态，但我对她很生气。心想：“妈的，如果有东西丢了，他们一定会来怪我，我是这里唯一的黑人。”于是我拽着那个女孩的头发说：“你他妈的在干什么？”我把她拽到了甲板上。我心情很沮丧，加上可卡因让我变得非常多疑，我差点儿就要把那个女孩扔出船外，这时旁边一条船上的人看到了我。

他喊道：“别这样，迈克，住手，住手！”

现在所有人都在看我了。我抓住两个女孩，让船员把她们赶下船。这不是我的船，我觉得自己要为这两个女孩做的事负责。离开撒丁岛后，我们开到了距离卡普离岛还有100英里（约160.93千米）左右时，一艘警务船开了过来。他们拿着机关枪对着我们的船，看起来挺吓人的。

海警上了我们的船，开始调查所谓的我伤害了那个女孩的指控，他们要询问一群人。终于轮到我时，我说了真相。

“这个女孩在房间里偷东西，所以我抓住了她……”

“打住。”这个警察操着蹩脚的英语说道，“不，这不是事实。再说一遍，到底发生了什么？”

我懂了。

“她在房间里偷东西，我不知道该怎么做，她在船上到处跑，我没抓住她。”我说。

“是的，事实确实如此。”他一边说一边记下了笔录。

这些警察登船时，我非常紧张。我带着一大包大麻，不想被他们搜到这包东西，于是我让正裸体晒日光浴的朋友詹妮把大麻藏在身下。警察一直盯着她看，但他们最终也没叫她站起来。

我们又在几个地方停留了一下，在土耳其时，我还跟土耳其的首相见了面。我很期待去莫斯科，去那里见我的心理治疗师。她的名字叫玛丽莲·穆雷，她是个七十多岁的超厉害的心理专家，我从1999年起就一直接受她的治疗。那年由于在公路上打人而被法庭强制要求接受愤怒管理治疗时，我认识了她。莫妮卡当时跟我在一起，我俩那时决定接受一些婚姻咨询，去了菲尼克斯的这家诊所。我像美国总统一样走进了大门。我们开了几辆加长轿车，身后跟着像特情局特工那样一身全黑的保镖。我戴着昂贵的珠宝和钻石，浑身上下都是范思哲，脚穿6000美元的鳄鱼皮鞋，悄悄地溜进诊所。我们和治疗师坐在一起，咨询一开始，我就断定莫妮卡提前和这个治疗师串通好了，他们俩都在指责我。他什么也没说莫妮卡，只是一味地指责我。

“你俩去死吧！你们提前串通要陷害我！”说完我就冲出了大门。

六个月后，我不仅破了产，而且状态特别差，我一个人沮丧地坐在出租车里，就这样回去了。

“我们能再试试这个吗？拜托了先生。”我恭敬地说道。

这次他给我指派了玛丽莲。她的背景很有意思，曾是菲尼克斯一家艺术展览馆的老板，生病后，开始接受治疗，处理小时候遭遇的虐待带给自己的伤害。四十五岁那年，她回去上学，最后拿到了心理学的学位，成了心理医师。她多年自愿免费为亚利桑那州监狱中的那些性犯罪者、暴力强奸犯和猥亵儿童的人提供心理咨询。她能处理棘手案例的名声早已在外，那些在人生中遇到过很多伤害的人都难不住她。

他们觉得我俩应该能产生好的效果。过去那些年我接受过很多治疗，但治疗我的医生的思想都太保守了。最开始，我以为她不过是个愚蠢的自以为能改变我的白人女人。我会装出一副友好黑人的模样，她永远也看不到背后那个邪恶的迈克。可我不知道玛丽莲是真正的高手。我觉得她从来就没相信我编出来的那一套东西，而我从小到大利用编出来的这套东西骗过了很多治疗师。

“想对付我，想引起我的关注，你的心里必须也有一头怒吼的野兽。就算你不表现出来，就算这头野兽没有呈现在我眼前，你也必须让我知道，你的心里有这么一头野兽。”玛丽莲的眼神里暗暗地流露出这样的信息。没错，她是这样的人。

过了一段时间后，我明白玛丽莲这辈子的工作就是帮助别人。有些人根本想象不到，有人会投入一辈子的精力关心别人。在我们的观念里，这种人总是别有用心。但她却是带着一种使命感。就像库斯曾经说过的，“我的孩子的任务，就是把那些高大强壮恐怖的人打回老家”，而玛丽莲的工作，就是把那些被社会拒绝的高大强壮恐怖的人变得能够被社会接受，并且让他们被社会接受后个人还能有优秀的表现。

玛丽莲向我介绍了“正常基线”的概念。心理健康的人正常基线的标准可能很好，但我的正常基线已经低得不能再低了。我的正常基线就是性、酒精、毒品、暴力，更多的性、更多的酒精、更多的暴力和混乱。我告诉玛丽莲，我这辈子最害怕的一天，就是我赢得拳王头衔但库斯却不在我身边的那天。我有钱了，可我不知道该做什么，秃鹫和吸血鬼都跑到我身边了。

我是一个没有自尊的笨蛋，可世界上所有人都说我是个伟大的人，结果我成了一个没有自尊心的自恋狂，还极度自负。玛丽莲觉得我还沉迷于童年的混乱，所以只要自己身上出现好事，我就会搞出点儿破坏。因为这个原因，我娶了个医生，养了两个可爱的孩子，但我还是跑出去找妓女胡搞，吸毒酗酒。玛丽莲想打破我对混乱状态的沉迷，进而把我的正常基线提高到健康水平。

对我来说，玛丽莲的话完全正确。我知道无论自己去哪儿，童年时的魔鬼都会跟着我。所以她想面对那个主导了我整个拳击生涯的小男孩，那个受过欺负、被残酷虐待过的小男孩。成为世界拳王后，我不知道该怎么面对这个孩子，现在我要学会安抚他，给他从来没享受过的爱。

玛丽莲不只是心理医师，她还成了我的心灵导师。她会带我一起吃饭，看电影。我们会一起出门旅游，她会给我讲菲尼克斯的历史。我们建立起了很深厚的关系。她的心里充满爱，她特别关心别人，而且很有激情。她甚至不在乎能不能从我身上挣钱，她只想看到我取得进步。我不知道她从我这个不可救药的人身上看到了什么。

“911”事件发生后不久，玛丽莲被邀请到俄罗斯工作。从2002年开始，每年她都会在莫斯科待上四个月。俄罗斯人饱受伤害，而且药物滥用情况也很严重，所以玛丽莲的出现就像上帝的恩赐一样。于是在2002年，她说自己不能继续做我的医生了，我需要别的能全天候陪着我的医生。我爱玛丽莲，我不希望她离开。

“你为什么非要去？留下来做我妈妈吧。”我请求道，“留在这里照顾我，你不要再去照顾别人，只有我就够了。”我感觉她已经成了我妈妈，会拼尽全力支持我，利用自己在政界的影响力保护我，她好像在完成拯救我的任务。搞笑的是，那时候我却不想接受她的帮助。我不知道自己的人格有那么大的缺陷，玛丽莲必须向我证明我有多么糟糕。

我跟杰夫·格林说了要去俄罗斯的事，他说我们可以开船到巴尔干地区，然后停在乌克兰。于是我每天都会给玛丽莲打电话，告诉她我就要去看她了。“嘿，玛丽莲，我在圣特洛佩兹。”“嘿，玛丽莲，我到撒丁岛了。”“我在伊斯坦布尔，过两天见。”

到了巴尔干地区，我们就进入了法外之地。这里的人做什么都不会受到法律制裁。我们在美国说的“犯罪行为”在这里根本算不上什么。他们走在街上，我不知道他们是谁，但我知道法律肯定站在他们一边。接下来我发现，他们跟我站在一起了。可以说他们把我绑架了，他们给我酒喝请我吃饭，我想要什么他们都能弄来。有一次在罗马尼亚，我跟那些毒贩和黑帮的人混在一起，他们想哄我开心。

他们问我：“你平常吸什么？”

“你们有可卡因吗？”我说。

那些人不吸可卡因。不过他们打了个电话，一个人拿着一大包可卡因走进来放到了桌上。

他们说：“你喜欢这东西？”

我吸了一大口，还叫他们也试试。于是有几个人加入我，然后他们开始大说特说，他们自己都不相信能说这么多话。我就是个怪兽，我居然说服了罗马尼亚黑手党，叫他们吸可卡因。

我们把船最远开到了乌克兰。杰夫、我和我们的朋友默罕默德正在一家餐馆吃饭，突然不知道从哪儿跑出来上千人围观我。局面乱到不可收拾，警察不得不出马把我们护送回酒店。那天晚上，默罕默德和我跑出去见了一些当地的“生意人”。他们想跟我谈给他们的伏特加做代言的事。其中管事的人有一个特别大的豪宅，房子里所有东西都是大理石做的。那可真是沙皇才住得起的房子，房子也位于特别安全的区域。我们本来计划和一些人一起吃顿晚饭，房主在饭前走到我面前。

他说：“跟我来，我想给你看点儿东西。”

我们朝房子的南边走去，穿过一个大阳台和一个大厅，走进了一个房间。他打开房门，里面的床上躺着两个漂亮的女人。

“这是你晚饭后的甜点。”他说。

我又把默罕默德叫了过来。

我说：“我们不吃晚饭了，直接吃甜点吧。”我们留在了房间里。乌克兰人因为这事不太高兴。谁会为了几个女人错过那么重要的晚宴？他们觉得我们都是怪人。

在乌克兰、俄罗斯、保加利亚这些国家，一切都跟性和权力有关。刚从乌克兰飞往莫斯科的飞机上走下来，就有人凑到我跟前说：“你还好吗？你需要女人吗？你累了，你肯定需要女人。”

你们能想象我这样饥渴的人在俄罗斯会是什么样吗？如果跟合适的人在一起，他们会在街上把女人拉进车里，对她们说：“你跟着他走。”在这边一切都太疯狂了。

卖伏特加的那个人安排我住进了凯悦酒店一间每天5000美元的套房，这个套间至少有10000平方英尺（约929.03平方米）这么大。如果门铃响了，等我走过去开门时已经太迟了，敲门的人都走了。

这里的有钱人大部分都是白手起家，最多也就是富二代。他们的父母或祖父母都是农民，所以这些人花钱跟疯子一样。我遇到过一晚花了30万美元只为让我高兴的人，这还没算上出去找女人的钱，只是休息放松聊天就会花掉的钱。他们会要来大罐的鱼子酱，这就花掉了6万美元；再要几大瓶路易十三，花掉几千美元。无论要什么我都能得到满足。在他们眼里，钱就是纸。

第一天晚上我很晚才到目的地，于是打电话给玛丽莲，跟她说我想在所有人都知道我在莫斯科前参观一些景点。抵达莫斯科时，大概只有三个狗仔队出现在机场。我住的酒店距离红场只有几个街区。2005年的俄罗斯就像美国当年的矿业大西部一样，天天都会发生绑架案和恐怖爆炸袭击。玛丽莲和我一起步行去红场，我们刚刚走过革命广场附近巨大的马克思雕像，两辆黑色的SUV和两辆加长奔驰车就停在了我们面前，从里面跳下来四个手拿乌兹冲锋枪的人，奔驰里身穿皮夹克的人手里拿着手枪。玛丽莲吓坏了。不过他们告诉我，他们是乌克兰商人派给我们的保镖。

我对玛丽莲说：“我从没想过能有拿着乌兹冲锋枪的人给我做保镖。”

我们现在成了一个长长的队伍。我和玛丽莲，穿着迷彩服的保镖跟在我们身边，还有三个从酒店开始就一直跟踪我们的狗仔队。人们看到这么多跟班后，纷纷从商店里或者车里走出来。等我们走到红场时，我们身后已经跟了一大群人。

尽管被这么一大群人尾随，我们还是看到了一些风景。我真的很想参观托尔斯泰故居，当我说出托尔斯泰所有孩子的名字，而且讲出托尔斯泰和他妻子的故事时，带着我们到处参观的翻译显得特别震惊。我们还去了普希金博物馆。可是有着这么一群人跟着我，我根本接近不了克里姆林宫。

玛丽莲和我在白天玩得很愉快，不过等她回家后，真正的乐子才刚刚开始。我想要什么，莫斯科都能找到，这座城市就像嗑了药的纽约城。有一天晚上，我拜访了一个住在超大豪宅里的大人物。他的房子里有个巨大的蒸汽浴室，里面有木头沙发和毛巾。蒸汽浴室旁边的一间房子里全是女人，至少有十四个。你可以挑选一个女人，把她带进蒸汽浴室。浴室里还有电话，如果你想换个女人，只要打个电话，人就被送进来了。

我和俄罗斯黑手党因为都喜欢鸽子而认识。待了几天后，我想去看看俄罗斯的鸽子，于是我问导游，谁是莫斯科最有名的鸽子发烧友。她带我去见了一个住在莫斯科郊外的黑手党家里，这个人住的房子是我见过的最豪华的。他的鸽子笼就跟我在拉斯维加斯的房子一样大。只要眼睛能看到的地方，都是他的产业。

不过我在俄罗斯最快乐的时光，还要数有一天晚上见到了一个哈萨克斯坦的穆斯林商人。见到这个人时，我正和一个塞尔维亚朋友在一起。我觉得他是为了做生意才从哈萨克斯坦来到莫斯科。他表现得像一个有点儿钱的普通人，很大方地帮我们埋了单。我们一起去清真寺做了祷告，之后一起抽大麻时他说：“我在这儿有一个女孩子的舞蹈俱乐部，你想去吗？”

他带我们进了俱乐部，来到一个私密的区域，他拉开大幕，后面是二十个年轻漂亮的俄罗斯姑娘，年龄最大的也就二十岁。她们开始为我们跳舞，他对我说：“你想要哪个？”

我不想挑，因为我也许会挑到不喜欢我但又不得不跟着我走的人。面对这些女人我还是没有安全感，因为我过去在比赛时有人当面抗议过我。

“听着，兄弟，只要问一句谁想跟我走就行了。她们其中的任何一个我都没意见。”我那时只有一个要求，只要她们能喘气就行。

他笑了。

“好吧，谁想跟迈克一起回家？”

我听到满屋子充斥着女人的尖叫。

“我，我，我！”

她们都想跟我回酒店。

他说：“现在你得挑一个了，因为她们都想跟你走。”

“好吧，她怎么样？她挺性感的。那个棕色短头发的也很不错。刚进来时我也喜欢那个金发的。第二排最边上那个怎么样？”

“迈克，你不能要四个姑娘。你要怎么对付四个人？”他说。

“兄弟，我必须全要，否则我脑子想的全是没带去的人。”

于是我带着四个女孩回了酒店，我们又是喝酒又是吸可卡因，玩得很开心，其中一个女孩给她妈妈打了电话。

“妈，我跟迈克·泰森在一起！”

她兴奋死了，还跟我说她妈妈也很性感。不过，四个女人已经够多了。

美国和俄罗斯的应召女郎完全是两回事。美国的应召女郎什么都不管，她们只想满足客人的性需求，那是她们唯一的目标。可这些俄罗斯女孩说的是四种不同的语言。我给比利时的朋友打了个电话，其中一个女孩接过电话帮忙和接线员交流。接着我又给葡萄牙的朋友打了电话，她还能流利地跟对方说话。我们又往斯洛伐克打电话，她还是应对自如。

我心想：“我怎么才能把这些女人带回美国？”她们都有管理世界500强的能力，每个人都有大学文凭。我说话挺文雅，因为我从字典上学了不少东西。可是跟这些应召女郎一比，我在智商上就像个侏儒。唉，我真希望能把她们带回美国。什么破产啊都滚一边去吧，有这些人在，我分分钟就能走出破产。

我只在那天晚上拥有过她们。那时候我就是个浑蛋，所以第二天晚上我又找别人去了。这些女人都很棒，可我在莫斯科的生活该翻到下一个篇章了。

我们玩了一晚，不过第二天早上我起得很早，因为要跟玛丽莲一起去博物馆参观。她什么都知道，我都不用跟她讲自己的情况。她只要看一眼就会说：“我们什么时候开始恢复治疗？”

有一天，我们在红场吃早午餐，整个商场的大老板走到了我们身边。他是犹太人，他还告诉我，俄罗斯奥运代表队的服装都是他做的。

“今晚我们有一个凭邀请出场的活动，发布2006年冬奥会俄罗斯代表队的服装。俄罗斯的所有体育官员都会到场。你愿意做我们的荣誉嘉宾吗？”

通常来说，我的出场费很高。可是能跟那么多高水平的运动员见面，让我非常兴奋。我跟他说，我很高兴能参加这个活动。作为感谢，他带我逛了商场里最好的意大利服装店，还送了我很多高档的衣服。

那天晚上我们和他一起吃了饭，他还邀请了前冰球运动员维亚切斯拉夫·费季索夫。费季索夫曾经做过俄罗斯的体育主管。他们没有公布我会去现场的消息，所以当活动开始我被介绍入场时，在场的运动员都快疯了。他们搞了一个巨大的平台，像奥运会火炬一样。他们让我和玛丽莲坐在上面，玛丽莲都快被闪光灯闪晕了。活动结束后，所有运动员都跑来找我签名，我让几个高大的保镖保护玛丽莲，否则她肯定会被人群挤倒。

有一天，杰夫、玛丽莲和我在莫斯科市中心一家名叫“纽约咖啡屋”的餐馆吃饭，那里经常有运动员出没。坐着吃东西时，我看到了一个曾经跟我们在圣特洛佩兹一起玩的车臣政治人物，他是俄罗斯议会中的车臣裔议员。在圣特洛佩兹时，他是一个特别谦虚、温和而且彬彬有礼的人，他表现得像一个真正的外交家。于是我说：“喂，兄弟。”可在莫斯科的他已经不是在圣特洛佩兹那个和蔼的人了。

“迈克，他不像在船上时那么友好了。怎么回事？”杰夫问道。

这个场面对我来说有点儿难堪了。在游艇上时，这些车臣人总是哄我开心。我说：“我是你们的穆斯林兄弟。请给我点儿钱，我想做点儿坏事。”他们都是有钱人，给小费也很大方。好吧，现在我需要钱了。我跟乌克兰卖伏特加的合同已经到期了，他们不会再为我的豪华酒店套房埋单。

不过当参议员走到我们这边坐下来后，局势缓和了下来。

“和我在一起的一些人非常非常想见迈克。”他对我们说，“这是非常特别的人。”

我说“没问题”，于是我们站起来，把食物留在桌上，跟着参议员走进了餐馆一边的包厢里。房间里已经摆好了一张桌子，我们都坐了下来。几秒钟后门开了，走进来的是车臣领导人拉姆赞·卡德罗夫。几年前我就对车臣战争有所了解。拉姆赞的父亲阿赫玛是车臣地区最有实力的军阀之一，也是车臣分离运动的领袖之一。那是一段血腥的历史，俄罗斯后来让阿赫玛当了车臣总统，希望以此平息叛乱。一年后阿赫玛被刺身亡，他的儿子拉姆赞成了新任领导人。拉姆赞是忠实的拳击迷，他特别想见我。

拉姆赞径直坐到了我的对面。他大概二十八岁，不过他本人看上去比实际年龄更年轻。聊了一会儿，他请我拜访车臣。每一个美国人进入俄罗斯时被告知的第一句话就是“不要去车臣”。2005年那会儿，车臣仍旧是充满暴力和危险的区域。

我在考虑这个提议时，一个高大强壮的年轻人走进了房间，他看上去就像钢铁人一样。他穿了一件黑色皮夹克，夹克是敞开的，露出了两把挂在腰上的手枪，腰带上还带着大量弹药。他是拉姆赞的保镖。

我悄悄地对玛丽莲说：“你觉得亚利桑那的人会相信这些事吗？”

拉姆赞还是不断地建议我去他的国家玩一玩，我们决定第二天在凯悦酒店一起吃顿午饭，那也是我住在凯悦酒店的最后一天。当我跟他们说了自己住酒店的麻烦时，他们提出让我搬到罗西亚酒店，那是一个巨大的俄罗斯酒店，不向普通游客开放，也在红场附近，酒店的老板是拉姆赞的朋友。这座酒店一定有一万个房间。第二天早上玛丽莲来接我时，她用了半个小时才从大厅走到我的房间。

住进酒店后的第三天早上，玛丽莲过来接我，但我不在酒店。在大厅里等了一个小时还没见到我后，玛丽莲立刻回家紧张地给我在拉斯维加斯的助手达雷尔打电话，说她找不到我了。达雷尔也不知道我在哪里。那天晚上，玛丽莲的一个朋友给她打了电话。

“我刚在电视上看到迈克了，他在车臣。”

那天早上，我跟着拉姆赞和他的保镖一起离开了莫斯科，我没法拒绝他们给我的钱。车臣是个神奇的地方。我刚到那里，他们就给了我一挺机关枪。我都快紧张死了。我也不是很想开枪射击，但是人总要入乡随俗嘛。穆斯林是车臣社会的主流阶层，于是他们送了我一顶圆帽，还用我的伊斯兰名字称呼我，也就是马里克·阿卜杜尔·阿齐兹，在阿拉伯语里的意思是“真主的国王与仆人”。我只喜欢被人叫成阿卜杜尔。如果你不叫我阿卜杜尔，那就叫我迈克。车臣人都把我当作穆斯林英雄。英雄个屁，我就是个愤怒的瘾君子。

车臣给人一种原始的感觉。车臣境内有一半地方在和俄罗斯的战争中被夷为平地，我去的地方基本见不到商店。放眼望去，全是土地，没有建筑。玛丽莲后来告诉我，她很担心我的安全，因为有些叛军不服拉姆赞的统治。可我在车臣时，如果有人敢不怀好意地看我一下，我的保镖就会把他们的眼睛挖出来。

我在他们巨大的足球场里露了个面。能让车臣人兴奋的，就是看艾维尔·科尼威尔式的摩托车特技表演，这是他们的文化。如果他们带我去看表演，我会说：“这太厉害了。”从这趟旅行中我学到的经验就是，让他们掌握控制权。我不想跟别人对立。

我在车臣的主要工作，是为一个为期四天的全地区性的拳击锦标赛揭幕。这次锦标赛是为了纪念拉姆赞的父亲。

“我很高兴来到车臣共和国，我听说过有关这里的很多故事。”我对观众说道，“我很高兴能跟穆斯林兄弟们在一起。我们在电视上看到车臣共和国遭受了长久的不公平的战争。我们在美国祈祷这场战争能尽快结束。”

当天晚上我就回到了莫斯科，没机会见车臣女孩。这次旅行的目的是精神层面的，是为了安拉和伊斯兰教。

回到莫斯科后，我和玛丽莲再没受到外界干扰，一起度过了更多美好的时光。我来莫斯科的目的就是见玛丽莲，再接受一些治疗。如果我需要法庭的任何帮助，我就会告诉他们，我需要在俄罗斯跟玛丽莲待一段时间。所以对我来说，这一招走得也很有技巧。

有一天晚上，玛丽莲在格鲁吉亚餐厅为我安排了一次晚宴，介绍我认识了一些声名显赫的商界领袖。第二天我对玛丽莲说，我不想再见大人物了，我想跟她的朋友在一起。于是玛丽莲邀请我去她家吃午饭。看到她住的房子时，我惊呆了。那让我想起了自己小时候住过的那些荒废的公寓，我甚至能在楼道里闻到同样的尿味。我问她：“玛丽莲，你在这里做什么？”可她就是想住在这种地方，这里能接触到人。吃完午饭，玛丽莲邀请了七个她在俄罗斯的密友。他们都是心理学家和牧师，都是特别职业的人。

我们在玛丽莲的客厅里围成一圈坐下来，这些人开始跟我分享他们的故事。大部分的人家里都有酗酒史。他们也许觉得我能听下去那些故事，因为我是名人，我在全世界都很有名。他们一定觉得我和他们没有共同点，可当我分享自己的故事时，一切都不一样了。这就是我们的共同点，我们的经历就是共同点。我已经习惯了这样的分享，因为过去那些年我进过那么多惩教机构，住过那么多寄养家庭。我把一切都告诉了他们。我跟他们讲了童年时遇到的暴力，讲了我妈妈的问题，还讲了小时候时刻被恐吓被欺负的经历。听了我的故事，他们都放松了很多。

坐在我旁边的一个女人的父亲曾是俄罗斯军官。当她还是婴儿时，她家的房子就被恐怖分子炸了，她爸爸为了救她牺牲了。那次袭击给她留下了严重的烧伤，她的手已经残缺不全，而且全身都是伤疤。现在她已经成为莫斯科州立大学心理与教育部门首席心理咨询师。

她说：“我站在这里，我是心理医生，可没有人能帮助我抚平我的伤痛，没人能帮助我抚平我的心理创伤和失去父亲的痛苦。我觉得我这一辈子都在等待玛丽莲的到来，由她来帮助我，她知道怎么面对这些痛苦。”

她一边说着一边哭了起来，我从座位上下来，坐到她脚边的地板上，拉着她残缺的手。直到她说完，我还拉着她的手。

在房间里的每个人最后都产生了深刻的共鸣，本该是两个小时的治疗，最后持续了六个小时。要离开时，其中一个人走到我跟前。

她说：“我们都觉得你应该做个政治家，或者布道者。你要竞选俄罗斯总统，肯定能胜选。”

可我知道俄罗斯没有我的容身之地。俄语里甚至没有“平衡”这个词。俄罗斯没有平衡，全是极端。所以说我才能如此完美地融入进来。这个地方太适合我和我的心魔了。我喜欢待在俄罗斯。我想做什么就能做什么，而且不受惩罚。

杰夫回了美国，我接着去了葡萄牙。我打电话叫朋友马里奥第二天到葡萄牙见我，因为他是葡萄牙裔，但他不可能放下手里的事跑来见我。入住酒店后，我弄了些可卡因来吸。在那之前我已经好几天没睡了，这股困劲加上可卡因的威力，很快我就晕过去了。和我在一起的女士觉得我没呼吸了，于是她叫来了酒店的医生。等医生来到我的房间时，我已经没事了。他希望我去医院检查一下，但我拒绝了他的好意。

我不喜欢自己在葡萄牙住的地方，那里太无聊了，所有人都太严肃。每个男人都穿着西服正装。这个国家里的每个人都是工作狂，这里根本没人放松玩乐。第二天我就受够了这种无聊，于是去了阿姆斯特丹。荷兰人真的会玩。我带着一个在罗马尼亚认识的姑娘一起去的荷兰。她是个好姑娘，可是当我大吸可卡因，还把妓女请到我的房间里时，她有点儿紧张了。她说自己不吸毒，然后就回家了。不过我还在纵情享受。两周后，我自己也受不了了，于是我叫达雷尔过来接我。达雷尔来了，在他终于说服我回家前，我在那里又玩了两个星期。

我先飞回到拉斯维加斯，然后立刻去了洛杉矶。在洛杉矶待了一天后，我自己飞回纽约，住进了圣瑞吉酒店。这是我最喜欢的酒店，因为他们的管家会站在门口等候我的命令。放下旅行箱后，我立刻沉浸到可卡因中。吸完可卡因，我想出门找乐子，于是我打开了一个旅行箱，却发现我的衣服都皱了。我顿时慌了，我的头开始疼，心跳开始加速，我吓坏了。打电话叫酒店管家时，我的脑子已经因为可卡因而不清醒了。

“我需要找人给我熨裤子，现在就要！现在，现在就要！”

电话里的人笑我因为几条裤子就能发疯成这样。我离开酒店走在大街上，其他人在酒店里给我熨裤子。我想吃点东西，但吸完可卡因我也没了胃口，所以我想散散步也许能让我冷静下来。我走过了第五大道，又走过了时代广场，最后我走回了酒店。

回到房间时，我的管家刚刚干完活儿。他把我两个旅行箱里的衣服都熨了，他还在笑我刚才发疯的事。我给了他一笔丰厚的小费，就出门玩去了。

第二天，我飞到佛罗里达，观看小罗伊·琼斯和安东尼奥·塔菲尔的表演。我当时处于吸完毒品神魂颠倒的状态，而且很累，但塔菲尔一直追着我说：“老兄，咱俩得打场比赛。”他一直在我耳边没完没了地叨叨。

我终于对他说：“不，兄弟。我现在过得不太好，我都不知道自己现在还想不想在美国待着。我的心情真的很低落，我不想跟任何人比赛。”

可卡因对我脑子的影响还在继续，从四个月前去欧洲开始，我就没停过可卡因。我脑子里想的只有什么时候去吸一口。身体里全是可卡因时，你就得承受各种副作用，因为毒品会把人的身体搞坏。可即便这样，也阻止不了我开车走遍迈阿密全城寻找可卡因和古巴妓女。当然，只要我出现在贫民窟，警察就会拦住我。

“迈克·泰森！老兄，你在这儿做什么？迈克，这地方太危险了。”警察说道，“上车，我们带你去安全的地方。”

“没事，我很好，警官。拜托，你们不用管我。长官，你们在给我惹麻烦。”

“拜托，泰森先生。他们不在乎你是不是拳王，你不该留在这里。”警察坚持道。

“长官，如果你们继续跟着我的话，我会惹上麻烦的。我很好。”

我只是想弄点儿毒品和古巴女人，这些警察却在给我找麻烦。当我出现在这种社区时，那里的人们看到我会说：“拳王，你好吗？你想找什么？”

他们从我的脸上就能看出来，他们知道我想要毒品。

和麦克布莱德那场比赛结束后，我就一直沉沦在毒品和酒精中。环游世界的旅行结束后，我回到拉斯维加斯，搞出了一套吸毒的常规程序。我会在晚上十点尽量保持清醒，然后冲个澡，打扮得漂漂亮亮的，在十一点出门。那时候会有人往我家走，我会在出门前吸点儿可卡因。我们会开车去北拉斯维加斯地区，在那边的酒吧待到凌晨一点。如果发生有意思的事，比如来了新的毒贩，我们还会待得更久。然后我会开车去斯特莱普大道的夜店。在那就是逛酒店，在包房里玩女人。我会在那些地方待到凌晨四五点，接着再去诸如“德莱斯”这样还会继续开门的夜店。再玩一个小时后，我们会去斯特莱普大道上的脱衣舞俱乐部，比如“无缝衔接”，那里会有一大群人跟我们在一起。在这种不打烊的夜店里，你能看到各种人，从社会名流到漂亮的模特，再到最狠的犯罪分子。

这些长相漂亮的人都是瘾君子。白天的时候你绝不会看到他们去看牙医，或者去商场购物。他们的生活方式和我一样，都是白天睡觉，晚上出来玩。所以凌晨时分我能在各种夜店碰到他们，这些人的房子都很漂亮。他们要么是毒贩，要么是有钱的败家子。在夜店时，他们的身边总会围着一大群人，最后埋单的都是他们。

我先是去了夜店，但接下来我就会跟同样一群人出现在一座豪宅里。我都不知道我们是怎么从夜店来到这个房子里的。但我现在找不到自己的女人了，而我又想成为活跃派对气氛的人。不知道为什么，有些人吸完毒品会觉得我很可爱。一些原本长相凶狠的人带来的女人开始抚摸我。我想说：“哇哦，在这儿做这个好像不太合适。我们要和谐。”

有个家伙盯着正在抚摸我的女人，我猜这是他的女人，我有点儿紧张了。我清醒了过来，因为毒品也抑制不住我的恐惧。我觉得自己就是个让人恶心的肥猪。我能看出来，这家伙不是好人。他也许已经坐过牢了，所以他不介意继续杀人。他还有个疯婆子，总抚摸我。

怎么在这种状况下面对女人，我还是有经验的。我一般会保持低调，不把自己表现得像个大人物一样。我很擅长做这种事。

“宝贝，我就是个瘾君子。拜托，姑娘，不要跟我扯上关系。我身上有很多病。你跟我在一起居然没染上病，我已经很惊讶了。”

我知道怎么拒绝女人，这对我的健康也有好处。有时候，一个女人就是男人的一辈子。女人可以侵入男人的大脑，把一个软弱的男朋友变成让人闻风丧胆的坏蛋。所以我从来不会低估女人的能力。

那段时间我遇到了一个有意思的人，他是皮条客，我叫他钱斯。当时我正在一个脱衣舞俱乐部，他走到了我跟前。

“喂，泰森先生。哇，我一直很想见你，因为你总说自己是地球上最狠的人，而我总说自己是地球上最狠的皮条客。你打拳的方式就是我拉皮条的方式。”

我说：“真的吗，小子？”

“是啊，伙计，我不会乱说话。我知道你破产的事，我也知道他们偷了你的钱。兄弟，你跟我混吧，我只有钱。你看到这里的人了吗？他们都是靠我活着，我能提供一切。”

我开始跟钱斯混在一起，他有好多漂亮的车——保时捷啊、法拉利啊、玛莎拉蒂，还有兰博基尼。开始我以为他吸可卡因，可这家伙就是个软蛋。他靠说谎把自己伪装成像是全世界最厉害的人一样，可他用的却是娘娘腔的摇头丸。

我破产了，所以有一天晚上我对他说：“小子，给我点可卡因。”

“谁有可卡因？”他说，“让我打电话找找朋友吧。”

下一次我见到他时，他已经拿到了可卡因，他找了一个卖大麻的朋友弄来的这些货。我吸了几口，把剩下的给了他。

“你也来点儿，老兄。吸点儿这个。”我说，“这跟摇头丸一样，只是劲儿更大。”

他吸了几口，可他立刻表现出了不良反应。

“哦，我的头！”他尖叫着摔倒在地板上，“妈的，迈克！我倒了！我摔倒了！”

我心想：“妈的，这个人要死了。”我们和他侄子在一起，于是我让他侄子开车把钱斯送回家。我坐在前排，钱斯躺在他的四门玛莎拉蒂的后排呻吟。我是个烟鬼，我还在吸质量低劣的可卡因，我根本不在乎钱斯的死活。我们把钱斯放到他家里后，我拿走了整包可卡因。不怎么样的可卡因也比没可卡因强啊。钱斯在几天后恢复了过来。

那段时间我也和一个叫迈克尔·伯利兹的人成了朋友，我俩其实一起在马里兰蹲过监狱。他还是会时不时地进监狱，他的疯女朋友对他申请了一个禁止靠近的禁令，可他为了见自己的孩子总是违反禁令。迈克尔很适应拉斯维加斯的夜生活，但他不喝酒也不吸毒，所以他特别适合陪着我，做我清醒的另一半。我能把我俩的量都吸完。有一天晚上，他听说“得分”脱衣舞俱乐部棕榈树酒店保龄球馆搞了一个派对。拉斯维加斯当时正在举办成人影视大会，所以派对上到处都是漂亮的色情明星。我看上了其中两个，不过她们身边都有男朋友。而迈克尔正在勾搭一个漂亮的女服务员。趁着男朋友不注意，我和其中一个女人聊了一会儿，接着我去找了迈克尔。

“过来。”我把迈克尔从女服务员身边拉了过来，开始像小女孩一样说悄悄话。

“看着我身后。”我说，“那是洗手间。我要把这两个女孩带进去做爱。我希望你能帮我。看见那两个男的了吗？他们是那俩女孩的男朋友。别让他俩闲下来。”

迈克尔说：“你说什么！”

我说：“没事的，兄弟，别担心。”

“如果这些人找我碴儿怎么办？”

“别担心，我能听见。如果他们开始揍你的话，我能听到骚乱的声音，我会从卫生间里出来帮你的忙。没事的。”我向他保证。

我贴着他的耳朵跟他悄悄说完这几句话。好像故意让我难堪一样，迈克尔大声地喊道：“迈克，你嘴巴贴得我耳朵那么近，搞得我很不舒服。”

所有人都听到他说的话了，我开始控制不住地大笑。这可真是个疯狂的白人小子。

“你现在欠我人情了，小子。”我说。

他对我说：“好吧，快去吧。”

我和其中一个女孩进了卫生间，迈克尔则去分散那两个男朋友的注意力。当迈克尔给他们讲迈克·泰森的故事时，另一个女孩也溜进了卫生间。当那两个人发现女孩不见了时，他们问迈克尔，迈克尔说也许她们只是出去抽大麻了。

那时候的我就是这个样子。我的状态无比糟糕，吸引的也都是负能量。我越来越胖，越来越像肥胖的摇滚明星。但是因为吸毒，我对自己又特别有信心。

在夜店玩时，我开始越来越明目张胆地吸可卡因。有一天晚上，我和理发师朋友麦克一起在维恩酒店的酒吧里闲聊。在给别人签名合影的间隙，我不停地往厕所跑。终于，保安找到了麦克。

他们对他说：“你得去接你的朋友。”我在厕所吸毒时被抓了，他们要把我赶出酒店。那时候就是这样。我要么在夜店里得到皇家般的待遇，要么有人举报我在卫生间吸毒和做爱，我就会被他们赶出去。我对很多夜店的看门人都很友好，所以有些人会让我进去玩，但有些夜店彻底禁止我入内。

因为这个原因，我才越来越多地出现在脱衣舞俱乐部。

我对朋友说：“能去脱衣舞俱乐部时，我们干吗要来舞蹈俱乐部？这些女人身上穿着衣服，她们姿态还挺高。脱衣舞俱乐部里都是裸女，她们的态度特别好。咱们直插根本吧。”

脱衣舞俱乐部的老板们跟我关系都很好。在其中一些俱乐部里，我还有私人专属的卫生间。我会在里面待上几个小时，再出去和老板聊天。我是一个特敏感特虚荣的人，如果有保安接近我，我会冲他们大喊。

“离我远点儿！快走开，我没骚扰任何人。”

我胆大到拿着一大包开了口的可卡因，在上面插上根吸管，好像自己拿的是奶昔一样。我会让朋友吸一口，他们以为自己只吸了一小口，可吸完之后他们就开始尖叫，因为袋子里的可卡因太多了。他们会咳嗽呕吐。

我开始和几个脱衣舞女约会，但我们的关系并不稳定。吸完毒后，如果我看到我的其中一个女朋友和别的客人在一起，我会冲上去冲她大叫。

“你为什么不回我的电话？”我大喊道。她正在给别人跳大腿舞，但我依然贴在她眼前骚扰她。

吓坏了的客人会对我说：“嘿，如果有什么问题的话……”

我轻蔑地说：“管好你自己的事，我在跟她说话。”

我同时约会的几个女孩会相互吃醋，她们会在俱乐部里大打出手。于是有些人“上班”的时候，我就不能进到俱乐部里玩了。

接下来，我开始睡在脱衣舞俱乐部里了。我会买上一盒炸鸡带进俱乐部，吃了几块后，就在店里睡觉，因为白天我根本没时间睡觉。等我睡着了，脱衣舞女们就一边吃我的炸鸡一边翻我的兜。我醒来后会跟这些臭婊子打架，不是因为她们翻了我的兜，而是因为她们吃了我的炸鸡，而我自己都快饿死了。可卡因的劲儿过去后，人会感觉无比饥饿。

到了2005年11月，我的状态已经相当糟糕了。我去洛杉矶参加了50 Cent
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 的电影《要钱不要命》的首映式。那时候我吸可卡因吸得正来劲儿，罗宾也参加了首映。她一定看到我在电影开始前到处勾搭女孩，像个傻瓜一样。电影结束后，我从座位上站起来后发现，罗宾就站在我眼前。她拥抱了我，我亲吻了她一下。我还希望自己能再跟她睡一次，但她只是表达了一下惊讶，然后就走开了。她刚离开，我一转身又碰到了娜奥米·坎贝尔，坎贝尔把我拽过去拥抱了一下。她肯定是看到我拥抱了罗宾，她大概在想：“他不该抱那个婊子。她让他经历了那么多破事，他居然还拥抱她？”

娜奥米抽身出来，看着我的眼睛。

“迈克，有传言说你吸毒吸得很凶。你该停下来了，你这是在浪费自己的生命。”

她很生气，她还给我看了几篇讲暴乱的文章。娜奥米总是非常关心我，我也很关心她。她是我真正的朋友。

但我没有听她的劝告，仍旧吸毒。

这段时间我和“鳄鱼”又开始有了联系。每次训练完别人打完拳赛后，他就会彻底切换到派对模式。有一次，我们和一个著名的色情明星还有她的男朋友一起待在我在拉斯维加斯的酒店房间里。我们安排好让她来我的房间，跟我们做爱。他们一进房间，我和“鳄鱼”就开始脱衣服。她的男朋友原本对我俩和她女朋友做爱没什么意见。但是看到我俩全身赤裸后，他反悔了。

他哭着对女朋友说：“不要，拜托别这么做。”

我问她：“你家男人这是怎么回事？我以为他没意见。”

“不，不！口交就够了。”他请求道。

“不，老兄，我们想进入下面。”我对他说。

他哭得很凶，哭得那个色情明星也站了起来。

“我不干了，我要跟他走。”他俩一起离开了房间。

“鳄鱼”太过分了。每次看到我和女人在一起，他就自动脱衣服。

“‘鳄鱼’，这是我的女人。”我对他说，“这次不行。”

“哦，不好意思，我的错。”他道歉道。

“鳄鱼”和我一起参加了菲尼克斯的2006年新年跨年派对，丹尼斯·罗德曼和查尔斯·巴克利也参加了那个派对。派对的最后，我遇到了一个特别漂亮的姑娘，那是我见过的长得最漂亮的女人。她是个演员，嘴里不停地念叨自己认识的大人物，比如查理·辛。这个女人显得和“鳄鱼”很亲密，但我看不出来她是不是真的喜欢“鳄鱼”。我看着她问：“你跟谁在一起？”她很快回答自己和“鳄鱼”在约会。我心想：“这事会很有趣的。”

我们把她带回我在菲尼克斯买的房子，跟她胡闹，但因为我们吸毒吸得太嗨，所以尽管我们亲吻她，甚至舔她，我们自己却怎么也勃起不了。于是我们去了二十四小时营业的色情商店，买了些色情片，但这还是没有效果。老天，这太让人失望了。眼前站的是我这辈子见过的最漂亮的女人，可我却什么也做不了。“鳄鱼”和我就像两个在圣诞节打不开玩具盒的孩子一样。我很生气，自己那天晚上没有带伟哥。我只是跑出去吸毒找乐子，没想到自己能碰上女人。

之所以能买下菲尼克斯的房子，是因为我时不时地能挣到一些钱，这些钱不会直接送到债权人手里。一家日本公司给了我80万美元，把我的形象用在弹球赌博机的宣传上。我同意他们把我的肤色换成黑色以外的颜色后，我又额外得到了10万美元。

我的派对生活就这样搬到了菲尼克斯。我和谢利·芬克尔一起在菲尼克斯待了很久，所以我跟那里的有钱人建立起了不错的关系。如果买房前我需要一个住的地方，他们就会给我找个住处。菲尼克斯的派对规模比拉斯维加斯要小一些，但从某种程度上讲，这里的派对节奏更紧凑。表面上看，菲尼克斯是个安静的小城，可夜幕降临后，这里就会变得狂野起来。这里的派对都很高端，要么开在豪宅里，要么开在大酒店的豪华套间里。

我进入的一个派对圈子里有很多医生。其中一个是整容医生，他曾经让我去他的办公室，安排我进过一间检查室。我坐下来，一边放着可卡因，另一边放着大麻，桌子上放着伟哥。

有一天我对他说：“嘿，医生，我来了。我不喜欢现在的感觉。”

“别担心，我会给你安排好的。”他边说边走进了另一间屋子。

几分钟后，他推着静脉注射的器具走了进来，并在我身上弄好了这套注射器。

他说：“这能让你舒服点儿。”

“这是什么？”我问道。

他回答：“吗啡。”

这个整容医生玩起来跟疯子一样。有一次他一个人边开车边吸可卡因，结果翻车了。他从车窗里爬出来，脸上全是被树枝刮过和撞击留下的伤痕。

车祸发生不久，我去了他家。他给我开门时，我被吓傻了。

“老兄，你最好看看自己的脸。”我说，“这也太惨了。”

他脸上所有的皮肤都被掀了起来，整张脸就像血色的面具一样。他该庆幸自己就是整容医生。

在菲尼克斯的生活太混乱，我甚至出现了幻觉。有一次，我坐在车里，我的助手达雷尔在开车，我们要去我一个朋友家。我对达雷尔说：“看！那么多人站在房外朝我们挥手。”其实那里根本没有人，只有树枝在风里摇动。

2006年7月，联邦调查局的人又来“拜访”我了。整晚我都在玩乐，然后我看到有一群联邦调查局特工队的人正在接近我家前门，我立刻跑向了后门，结果后门也有他们的人。

“泰森先生？拳王，我们需要跟你谈谈。”

我想：“妈的，昨晚我又摸了谁的屁股？”

“我们想知道你跟照片里这个人的关系。他叫戴尔·豪斯纳。”其中一个探员说。

我看了眼照片，照片里我和这个叫戴尔的人正在握手，好像我们俩是铁哥们儿一样。

“你认识这个人吗？他是拳击记者和摄影师。”那个探员说道。

“我确实记得这个人，我在训练馆训练时他来看过我。那里有几个墨西哥拳手，他们跟他发生了争吵。”

“其中一个墨西哥拳手对他说：‘滚出去，你个基佬。拳王不想跟你说话。’”

“不过那时候正好是斋月，于是我出面调停了一下，我对其他拳手说现在是和平时期，每个人都应该得到宽容。我让他采访了我。如果他觉得自己被冒犯了，我很抱歉。我不是有意给他造成任何不便的。”

“不不，他喜欢你，泰森先生。”联邦调查局探员说，“他不喜欢另外八个被他杀害的人，还有十九个被他枪击的人。”

警察原来只是来调查豪斯纳和他朋友的事，他们涉嫌从2005年5月到2006年7月在亚利桑那制造了一系列枪击案。看来我阻止其他人、向他表现出一些敬意还是好事，否则走出训练馆就会有枪子儿等着我。

8月底我接了一个活，在拉斯维加斯的阿拉丁酒店做拳击展示。这是份好工作。他们给我订了一间很不错的套间，掏钱让我在这个房间训练，还在房间里搭建了一个拳击台。走进酒店的几千人都能看到我的对打训练，看到我击打沙袋。我能得到免费的食物，我想要什么就能得到什么。于是我叫来了所有朋友。

“过来吧，我要在这里待上一个月。你们什么都可以要，账都记在那个婊子身上。”

我把酒店称作“婊子”，我表现得就像个皮条客一样。

鲍比·布朗正好在拉斯维加斯，于是我也邀请了他和凯琳·斯黛芬斯来见我。斯黛芬斯有个“大头”的绰号，她是布朗当时的女朋友。我曾经也跟她约会过，觉得不会有什么问题。斯黛芬斯属于那种不能保持长久关系，但能让人记住与之约会的美妙感觉的那种女人。

鲍比却不想这么做，我不知道他很认真地想和斯黛芬斯保持恋爱关系，结果他把他爸爸和其他几个朋友带了过来。他们是最早出现的人，我给了他们最高规格的接待。随后鲍比来了。他过来时我正好在酒店大堂，我们一起坐电梯上的楼。看到我俩一起出现时，人们都疯狂了。其中一对夫妇的妻子说：“天哪！迈克·泰森和鲍比·布朗。这两个人在一起，好戏要上演了，宝贝，好戏要上演了。”他们知道我俩都能惹麻烦。

我想让鲍比和我待着聊一会儿。能跟鲍比在一起感觉很好，因为他和惠特尼结婚时，惠特尼不让他再跟我接触，当然，我也不能责怪惠特尼。

这段时间，我不是那么容易就能搞到可卡因了。这倒不是因为拉斯维加斯的可卡因断货了，而是因为毒贩们不愿意再给我提供可卡因了。在供货方面，毒贩一向以不守时出名，而我是个没耐心的人，所以有时候我会搞一些便宜的大麻卷来抽。我的麻烦是从贫民区开始出现的。最开始，他们不再让我进城市西边酒吧的卫生间。接着，毒贩拒绝再给我毒品。

他们跟我说：“去训练吧，迈克，我们需要你去训练。”这些人跟我一起在拉斯维加斯长大，这些年总跟我在理发店一起聊天，他们不想成为我堕落的帮凶。这些人小时候我经常给他们免费的食物，所以他们跟我的感情都是真的。但这给我带来了不必要的麻烦，我开始跟斯特莱普大道上的白人混在一起。赌场的门迎、夜店的看门人等，这些人都有自己的关系网。

做拳击展示这段时间，我住在阿拉丁酒店。我让人给我送一个“8号球”到我的房间，结果他们派来了一个乡巴佬。这个人快兴奋死了，他以为能跟我和一群女人一起开派对。他以为自己能成为派对主角，所有人都得求着他赏一点儿可卡因。我给他开了门让他进来。

我说：“东西带了吗？”

“当然，可其他人呢？”

“没别人了，就我一个，小子。”我说，“你卖毒品，是吧？把东西卖给我就行了，好吧？”

我从他手里一把抓过了包裹。

“别吸这玩意儿，你用不着这些东西，迈克。”他说，“你是拳王，我们爱你，迈克。”

“事实上，我会把护送你到门口当作锻炼。”

我打开门，这浑蛋抓起那包可卡因跑了出去，他边跑边喊：“快他妈去训练啊，迈克。”我跑在后面追他，但我太胖了，而且又生气，身上也没穿衣服，只抓了条毛巾围在腰上。

“你回来，浑蛋，我要杀了你！”

他的身体很好，所以他逃走了。我真的很想揍他。他觉得自己是谁，他妈的弗洛伦斯·南丁格尔吗？

当我身上没剩几个钱时，我开始强迫几个还愿意给我毒品的人跟我交易。有一天，一个毒贩找我帮忙。

“听着迈克，你能帮帮我吗？拜托你告诉‘鳄鱼’，叫他把钱还给我。我把他要的可卡因都给他了。”

这话一旦说出口，他就完了。我知道这家伙是个软蛋，我知道如果连“鳄鱼”都不给他钱的话，我也用不着再给他毒品钱。

“没问题，我会跟‘鳄鱼’谈的，但把你身上的东西给我。”我从他手里夺过了可卡因。

“老兄，我老板会杀了我的。我得拿些钱回去。”他说。

我说：“你老板需要从别人手上收钱。”

“不，老兄，我得从你这儿收钱。”

“好吧，告诉你的老板，叫他来找我谈钱的事。听着，你让我上瘾了，现在还想收我的钱，你个王八蛋。我对可卡因上瘾了，小子。”

如果没钱买毒品，我就会开车去贩毒大佬们住的萨姆林地区。我会在他们的豪宅里跟他们见面，跟他们待上几个小时，合影啊一起吸毒什么的。等到了要谈判的时候，我就会耍他们。他们告诉我价钱，我会表现得愤愤不平。

“喂，这是怎么回事，兄弟？你真的想把这些东西卖给我？你这一天都跟我在一起，你还想让我为这些东西掏钱？”

他们最后都会说：“行了，拿走吧。”

可卡因是魔鬼，这一点毫无疑问。在女人的问题上，我总有点大男子主义。就算我破产了，我也绝不会让女人请我吃饭。可当我需要钱买毒品时，如果我看到女朋友把钱落下了，我就会把这些钱装进自己的口袋。这是最糟糕的一种感觉。我不想再跟魔鬼在一起了，可魔鬼还想跟我在一起，除非魔鬼愿意停下来，否则我就停不下来。

我已经穷得一无所有了，为了赚钱，我甚至在10月20日和我过去的对打搭档科里·桑德斯一起去俄亥俄州的杨斯顿进行了一场四回合的拳击表演。这次活动的推广人曾经也做过拳手，名叫斯特林·迈克福森。这场比赛的门票价格从25美元到200美元不等，斯特林卖掉了6000张门票中的4000张，而且付费点播也卖出了收看一次要支付29.95美元的价格，但我不记得自己得到报酬了。不过我觉得，如果能让自己忙起来，我就能戒掉毒品。迈克福森说要在全世界搞这种表演赛，也许我还能挣上一笔。

这场表演就是场闹剧。科里的体重达到了300磅（约136.08千克），比我重了整整50磅（约22.68千克）。他戴上了头盔，观众因此对他狂嘘不止。开始对打后，我的状态很好，在第一回合就把他击倒了。我让他的第三和第四回合也都遇上了麻烦，但我没有乘胜追击。那时候我已经不再有伤害别人的想法了。

表演结束后我立刻回到了拉斯维加斯，开始没完没了地吸毒。有一天晚上出门时，我正好撞上了几年前在纽约“宾利”夜店拿枪指过我的人。他当时跟他老婆在一起，他们在夜店看到了我，我的样子看起来非常糟糕，连他们都开始同情我了。

他问我：“兄弟，你还好吗？”

他真该揍我一顿，那时候我很脆弱。

由于长期吸可卡因，我的鼻子也不行了，所以我开始改抽可卡因。我拿来常规的粉末可卡因，拿出一根香烟，把可卡因掺进去。小时候在布鲁克林时我们就经常这么干。那些用鼻子吸可卡因的人都很讨厌我抽可卡因。可卡因烧起来的味道是世界上最难闻的味道，闻起来就像烧塑料和老鼠药混合的味道。我的一个朋友曾经跟我说，如果真想了解一个东西的本质，就点火烧它，火能让一切呈现出本来面貌。你想知道一个人到底怎么样，在他屁股下面点把火就行了。用火烧可卡因时，你就知道这玩意儿到底是什么东西做出来的了——全是毒药。各种气味一出来，跟人间地狱一样。

我甚至在自己最喜欢的一家拉斯维加斯脱衣舞俱乐部里抽这种东西。那里的老板同意我去厕所里抽，他这是在帮我自杀。在菲尼克斯时，他们还让我在夜店里抽可卡因。感谢上帝，我抽的时候没有警察出现。对我来说，吸可卡因是一种仪式化行为，我在脱衣舞俱乐部重新创造了我的一套仪式。我会在身边摆满轩尼诗、伟哥和万宝路香烟，当然，还要有可卡因。我会把这些东西分给我的朋友。

在这段疯狂吸毒找妓女的时期，我每天还能在脑子里听到库斯跟我说话。但我一点儿也不在乎了，因为他不是真实的人。那时候的我不把生存当作优先考虑的问题。现在，我唯一的目的就是生存，可是在过去那段时间，在我人生正值壮年的时期，生存对我来说没有任何意义。二十多岁我成为拳王时，我的很多朋友要么死了要么消失了。很多人在监狱待了太长时间，出狱时他们都快变成僵尸了，他们不知道自己生活在哪个星球上。有人甚至会故意犯罪重回监狱。

在那几年里，一天吸一个“8号球”，也就是3.5克的可卡因，只能稍稍满足我。吸得越多，我就越想一个人待着。也许我是个蠢猪，也许我只是不想让人看到我这么懒散的样子。那时候，可卡因已经不能给我带来快乐了，可卡因只能麻木我的感觉。我甚至不会在吸完可卡因之后找女人做爱了。我时不时还会找女人陪我，但更多的时候我们只是聊天放松，不是做爱。

我过着疯狂的生活。第一天我在阴沟里跟某个站街女进行不戴安全套的性行为，第二天我又会换上笑容，跟着我有钱的朋友跑到洛杉矶贝莱尔庆祝犹太新年。也就在这个时候，我的人生滑到了最低谷。当时我正在菲尼克斯的一个酒店房间里，我的身边有吗啡，有伟哥，还有轩尼诗和七个妓女。可卡因突然让我变得非常多疑，我觉得这些女人是在给我下套，她们想抢劫我。于是我开始动手打她们。那时候我意识到，围在我身边的不只有心魔，还有魔鬼本身，而且魔鬼赢了。我把这些妓女赶出了房间，自己吸完了所有可卡因。

我有一些没有恋爱关系的女性朋友，她们告诉我，我该找一个人稳定下来了。她们甚至说出了“生死与共”这种蠢话。

我对她们说：“我会一直坚持这种生活方式，宝贝。我会一直疯下去，直到最后再也玩不动为止。”我这是在胡说八道。我必须在找到另一半前找回自己。杰姬·洛威曾经想教育我有关毒品的危害，我会跟她说：“如果你爱我，就让我吸吧。”

“迈克，听着，我拒绝坐在这里，看你像一个失败者一样走出去。我们是赢家。”她说。她经常在把我的衣服送到酒店清洗前翻遍我的所有口袋，确保里面没有毒品。

我知道我的所有朋友都在担心我的吸毒问题，但他们都知道，不能当着我的面叫我不要再去做我喜欢的事情。我开始把自己和他们孤立开，这样我就不用再听到他们的废话。只有一个朋友跟我说这种话时不会惹我发火，那就是基普。不过他劝说我的方式也很聪明。他会跟我一起聊天抽大麻，然后他会突然跟我严肃起来。

“别担心，迈克，我们会给你办一个漂亮的葬礼。我已经把钱存好了。我们会抽着大麻，喝着好酒聊你的故事。我会找一个马车拉着你的棺材，我们会让整座城市瞻仰到你的遗体。兄弟，那会是一个漂亮的葬礼。”

10月底，我和心理医生玛丽莲在菲尼克斯吃了顿饭，她刚从莫斯科回国。在餐馆里坐着的时候，我发现一个年轻漂亮的女人孤身一人坐在另一张桌子上。我告诉服务员，我愿意替她埋单。后来这个女士走到我们的桌边，把电话号码留给了我。

她离开后，玛丽莲沉默了几秒，然后她说话了。

“我愿意跟你打赌，你在康复治疗里肯定坚持不到六周。”

这句话激发出了我的男子汉气概。

“你疯了吗？六周对我来说小菜一碟，我是个很有纪律性的人。”

事实上，我已经做好准备了。我已经受够了无休止的沉沦。我和我的孩子们关系很差，和我孩子的母亲们关系很差，我跟很多朋友的关系也很差。有些人害怕我，不敢在我身边待着。

当时我正要参加一个在英国举行的为期六周的活动，我决定在这段时间里不碰毒品，也不碰大麻。这样等我回到菲尼克斯进行康复治疗时，我就能做好准备。于是我真的停下了一切。我不吸可卡因，不抽大麻，甚至连酒都不喝了。

那时候我才发现，自己真的有很严重的问题。戒毒的最初几个小时，我发疯了。我砸烂了自己住的酒店房间，我疯了，但我没吸毒。这趟旅行我过得极为痛苦，但我一次也没吸毒。所以当我回到菲尼克斯时，我不再吸毒，而且做好了康复治疗的准备。我已经度过了最痛苦的脱瘾过程。

玛丽莲带我去了一个叫“牧场”的地方。我们走了进去，第一眼看上去，这地方更像是监狱，而不是康复中心。他们做的第一件事，就是保持用药。这里的所有人都很慢，动作很慢。如果你跟别人打架了，两小时后劝架的人才会出现。所以他们给我吃药，然后安排我见咨询师。我以为康复治疗就是可以随意放松看电视，把时间过完就行了。我不知道还要谈论我的过往，谈论我内心受到的伤害。可这些怪异又好管闲事的人不停地用各种问题烦我。

“你吸食毒品多久了？”

“你吸的是什么毒品？”

“哪些外界因素刺激你使用毒品？”

“小时候你的家庭生活是什么样的？”

“你有没有可能是同性恋？”

妈的，这些人总会出现在我的眼前。这个我完全不认识的陌生人居然想让我回答这么隐私的问题。我不想面对我自己到底是谁，或者我和自己的心魔到底有什么关系这些问题。

“嘿，离我远点儿，浑蛋，你们去死吧。”我说，“你怎么敢这么跟我说话，你这个狂妄的白人垃圾。”

第二天，我就离开了康复中心。


第十五章　空虚与绝望中的挣扎

一周后，我住进了图森市的一个康复中心。如果我不去接受治疗，玛丽莲会杀了我。她会表现出和蔼、天真的白人老奶奶形象，可她本质上不是这种人。她不允许我放弃，为了教训我说了不少难听的话。她说：“不行，你必须完成我们的赌约。”我从这里看到了她的另一面——她的眼里满是火焰。她不是好欺负的人，她是真正的强者。于是我换到了菲尼克斯的另一家康复中心。我喜欢第二个康复中心里的人，我和其中一个有钱的年轻女孩建立起了良好的关系。她当时正在上学，想做一个时尚设计师，结果吸上了海洛因。我在那里惹了些麻烦，因为有人伤害了我的感情，还跟管理人员说了我的坏话，于是我当众给予了反击。我说话时，其他人都吓坏了，因为他们不习惯听黑人这样说话。管理那个地方的人说：“你必须离开这里，所有人都被吓到了。”于是我打电话给自己正在约会的女孩，她过来把我接走了。

菲尼克斯是一座白人占主导地位的城市。接受戒毒治疗时，我能从那些本该帮助我的医生和其他人身上感受到浓浓的种族歧视态度。

我就是他们眼里刻板的黑人形象代表。那些工作人员对黑人，尤其是黑人运动员有一种刻板的先入为主的印象。那里的主管甚至明目张胆地对我说：“我们这里也来过其他运动员，他们都戴着珠宝。我注意到你不像他们那样浑身散发着珠光宝气。”

我简单地回答：“那是因为我没钱。”

我没有忽略他这段评论隐含的意思。他省掉了“黑人”这个用词，可他心里就是这么想的。

玛丽莲也发现了这个问题，她一直在帮我寻找适合我的地方。但我首先还有其他事要做。那时候已经到了2006年圣诞节，我决定要在亚利桑那过一个白色圣诞节。我的助手达雷尔睡在另外一间房里，我偷溜出去，开着宝马车出了门。我去了“小野猫俱乐部”，找到了他们的经理，那是一个身材火辣的东欧姑娘，我很喜欢她。

我问她：“白色的东西在哪儿？”

“等一下，我现在就去给你找。”她说。

回来时，她手里多了三个塑料小包，每包里装了1克可卡因。

接下来她说的话让我震惊了。

“我能来点儿吗？”她说。

我完全不知道这个女人对我有意思。我们进了办公室，一起吸了一些。

“迈克，你一直在喝酒。”她观察得很仔细，“你需要我跟你去别的地方一起喝吗？”

“不用了，我很好。”我说。

我不敢相信自己居然说出了这种话。我本来有机会把这个我心仪多年的女人搞到手，很显然，魔鬼控制了我。我在想：“我不会让她控制我，她只想要我的可卡因。让这个婊子去死吧。”我只想跟我的梦幻女孩在一起，也就是白粉。我只是想自私地独享可卡因。我本来可以跟这个我喜欢了那么久的女人一起回家，可我不愿意分享我的可卡因。

于是我回到了车上，把其中一包的大部分倒进了座椅边的小格子里，然后拿出一根万宝路，掏掉一半烟叶，把可卡因倒了进去。猛吸了几口后，我开车回家了。

即便在神志完全清醒的状态下，我也不是个好司机。现在，我一个人开车，在各条车道间晃来晃去，还经过了一个警察检查站。我自己没意识到，但警察看到我开车的样子后，他们开始跟着我。我在一个有“停车”标志的地方没有停车，又差点儿撞到一辆警车，这时警察把我拦下了。警察靠近我的车时，我疯了一样想把小格子里的可卡因处理掉。但可卡因渗进了旁边的皮子中，就算我吐口水冲掉这些粉末，还是有一些沾到了皮子上。

我把车窗摇下来，警察要我出示驾照和行驶证。然后他意识到处理的是我，他也看到了座椅间那一片狼藉。

他说：“迈克，我真不敢相信你做了这种事。”

他让我下了车，当场对我进行了毒品测试，我根本不可能通过测试。接着他搜了我的身，在我的裤兜里发现了另外两包可卡因。警察又找来了缉毒犬，缉毒犬闻出了我车里有可卡因。于是我被逮捕了。

审问之前，我被关进了拘留室。我特别不爽，他们在我身上搜出来的毒品足够给我定一个重罪了。不过只要我被抓住，我总会在被关押时碰到一个了解司法系统的白人。这次也不例外。

这个白人小孩问我：“喂，拳王，因为什么事进来的？”

我说：“老兄，他们在我身上搜到了可卡因。”

“你过去因为毒品被抓过吗？”他问。

“我被抓过很多次，但没有一次是因为毒品。”

他的眼睛亮了起来。

“别担心，兄弟。你不会进监狱的。”他说，“他们不会因为你第一次涉毒就把你关起来，他们会先去帮助你。”

既然我知道可能面对什么结果，我就对审讯做好了准备。逮捕我的警官把我带进了一个房间。

他问：“你使用过什么毒品和药物？”

我回答：“佐洛复。”

“其他还有吗？”

“你抽了多少大麻？”

“今天早些时候抽了两卷。”

“这次之前，你最近一次吸可卡因是什么时候？”他问道。

“昨天。”

“你多久吸一次可卡因？”

“只要能接触到可卡因我就吸。今天早上九点我吸了一些。”

“为什么你大麻和可卡因都吸？”

“我上瘾了。”

“你同时吸两种毒品？”

“是的。一起用的时候让我感觉很爽。”

“佐洛复对你有什么效果？”警察问我。

“能管住我，我的情况很糟糕。”

“你看起来倒没有很颓废。”他说。

“我知道，老兄，但我确实很糟。”说完后，我像《大麻疯狂》电影里那个点了一根大麻卷的人一样开始狂笑不止。

我跟警察说，我用万宝路烟抽的可卡因，他很感兴趣我是怎么做的，于是我跟他讲了全过程。

另一个在场的警察问我是不是感觉很爽，因为我在开车时身体受到了毒品的影响。我跟他说，那天那些时候我感觉很爽。

“我想感谢你这么配合，迈克。”第一个警官说。

“我是个挺好说话的人。”我说。

“在我们这儿，如果人们知道我把你抓进来了，他们肯定会冲我大喊。”他说。

我不知道该作何反应，我表现得像个精神病一样。我看着地板，用比平常低沉很多的声音说话。

“去你妈的，我恨你。去你妈的，烂货。去你妈的。”

第一个警察问我：“迈克，有人不尊重你吗？”

“一直有人不尊重我，但我不会放在心上，让这种事困扰自己。”我说。

警察关掉了摄像机，把我带到了马利库帕郡警察局的活动牢房。拍照录完指纹后，他们把我单独关进了一间牢房。这间牢房里甚至还有电话。那天晚上大部分时间我都在打电话。

第二天我被保释出来时，达雷尔来接的我。看到他时，我给了他一个拥抱。这些年来，达雷尔一直想帮我远离邪路，从拉斯维加斯一路到阿姆斯特丹，这是一份艰苦的工作。

他问：“喂，迈克，怎么你昨晚离开的时候没告诉我？”

“生活艰难啊，兄弟，生活不易。”我说。

达雷尔把我送到了谢莉家，我冲了澡，看了看我的孩子米盖尔和艾克瑟德斯，又美美地吃了一顿饭。然后我打算请律师，于是打电话联系了拉斯维加斯的熟人，他们推荐了大卫·切斯诺夫。这是一个很有办法的律师，也是奥斯卡·古德曼的合伙人，而古德曼曾经在我争取拳击执照的案子中做过我的代理律师。尽管法律没有强制，但切斯诺夫的策略还是让我尽快进行戒毒治疗，而且做一些有意义的社区服务，以便向法庭证明我是很认真地想走回正道。

于是我走进了第三家菲尼克斯的康复中心。这个中心就是一栋小房子，负责人也住在里面。这家伙就是个浑蛋，他总是耍我。不过我在那里交到了一个真正的朋友，他是从布鲁克林来的意大利裔，是那种说做就做的好心人。他每天都带着微笑，很有活力。如果没有他，我也许很快就会被赶出去。但其他人都害怕我，管理那个地方的人以我忘记给自己的药上锁为借口把我赶了出去。

那时候我其实可以说“你们都去死吧，我再也不会回来了”，但玛丽莲和我缘分太深了。于是玛丽莲和我的律师做了些调查，他们找到了席拉·巴尔坎医生。席拉·巴尔坎医生是一位著名的犯罪学家，专供替代监禁的治疗手段。她给我安排了下一步治疗，让我去好莱坞山一个叫“仙境”的地方。席拉和她的一个助手哈罗德过来接我，把我送到了那里。不停地回到康复戒毒中心的事实让我很生气，所以在离开前，我又狠狠地吸了一次。很多瘾君子在戒毒前都会大吸特吸。不过这些人很随和，他们没有随意评价我。到达“仙境”时，毒品把我搞得太晕了，我的状态糟糕透了。

“仙境”和我去过的其他康复戒毒中心完全不同。这里不是亚利桑那，我们在这里有自由。我们面对的不再是带有评判眼光的人，这里的人非常有意思，他们不是我这种吓人又难以相处的人。“仙境”属于高端康复中心，这里会集了社会精英——电影明星、银行家，你想得到的都有。这里的居住环境也很高档，正是我习惯的那种环境。这地方收费特别高，不过我想他们也许给我开了个特例，因为我一毛钱也没有。

我立刻爱上了这个地方，觉得这里可以拯救我的人生。我有自己单独的房间，周围都是那些年轻有钱又什么都不在乎的孩子。我们就在马龙·白兰度的老房子旁边，杰克·尼科尔森也在那里住过好几年。住进来后，我开始参加戒毒互助小组。他们允许我独自进城，只要我在晚上宵禁开始前回来就行。

但是几周后，麻烦出现了。因为我是一个被定过罪的三级重犯，而且身背强奸罪名，所以管理当局担心我和其他病人在一起会发生不好的事。如果出事了，康复中心的所有人，包括加州政府都会遭到起诉。我猜希拉找了些关系才把我送到了这个地方，而我到底能不能留下来，现在到了异常关键的阶段。不过我和那里的孩子都成了朋友，他们都站出来为我说话。每天晚上我都会出门给大家买冻酸奶吃。参加互助小组时，我会带上饼干和牛奶，所以我们真的有了一家人的感觉。他们最后开了一个会，所有人都说：“迈克必须留下来，别让迈克走。”他们投票决定让我留下来。

我一直为自己是个有纪律性的人而感到自豪，但脱瘾的过程真的太痛苦了。在脱瘾过程中，我打拳这么多年感觉过的疼痛感全回来了。可卡因和酒精就是我的麻醉药。一旦停下了这些东西，关节炎就开始折磨我了。我变成了瘸子，没法走路，脚也疼得要死。即便是现在，我还时不时地需要打一针可的松才能让自己熬过这种疼痛。

在“仙境”时，我一直没有复吸，把全部精力都投入到了康复上。那里也有诱惑，有一个著名的年轻女演员也住了进来。每天晚上，她都会跟朋友出门。四五辆加长轿车或者奔驰车会停在门口接她，那真是浩浩荡荡的护卫队。她有一个黑人助理，有一天晚上，这个黑人助理邀请我一起出去。

“不，我不能去。如果有一张我和这些人一起出去玩的照片被泄露出去，我就得进监狱了。”我说。

我其实特别想去，我的心里一直有那样的渴望，但我抵挡住了诱惑。可那些孩子总是设法歪曲规则占便宜。有一个有钱人家的孩子甚至偷运进了一个50英寸（1.27米）的平板电视，这样他就能在自己的房间里玩电子游戏。被发现后，电视被运走了。

过了一段时间，我找到了适合自己的节奏。我愿意参加各种互助小组，我的“12步恢复法”比谁做得都好，成了那里的模范。那里要求每个人每天至少参加一个互助小组会议，我会参加三四个。住进来三个月后，玛丽莲来看望了我，我带她参加了在日落大道的一次互助小组。开始前我拿着篮子收集买咖啡和茶的捐款。会议结束后，我会收拾好椅子，擦干净地板。我想通过做这些事让自己感觉好起来了。

其实对于戒毒康复，我自己还是很矛盾。我的很多偶像在自己的人生问题上都是失败者，但他们在职业领域都是冠军。人们想通过戒掉酒精和毒瘾拯救他们，可有时候如果没有酒精和毒品，他们也不再拥有那些伟大的能力。当我远离毒品和酒精时，我生活中的其他人都很高兴，可我自己却很痛苦。我只想死。

可是每当我有这种想法时，玛丽莲总会站出来。

“你在说什么？你要参加这个治疗。”她怒吼道。玛丽莲由一个和蔼的白人老太太变成了一个魔鬼。我的人生中就该有这样一个人。我深深地沦陷在自己的罪恶中，意识不到自己病得有多严重。在我眼中，生病就是起水泡或者打点滴，我不知道心理疾病也是病。

由于我是名人，我被要求参加封闭的互助小组会议。我去了几个互助小组，结果很让我震惊。我发现一些世界上最有名的人也在里面。他们喜欢我，觉得我就是个坏蛋。他们会说：“迈克，你需要钱吗？”他们会找人给我的账户打一些钱。我在这些互助小组上学到了一点，所有人都知道你是否吸毒了。有一次在闭门会议上，我见到了一个世界知名的演员，他是最有名的演员之一。他问候了我，然后说：“嘿，我一直在等你，我给你留了个位置。”

我心想：“他怎么知道我在吸毒？”可如果你吸了，其他也吸毒的人一眼就能看出来。我们觉得没人知道我们在做什么，可我们比自己想象的更容易被人识破。

封闭的互助小组不适合我。去过四次后，我不得不转回普通的互助小组。参加封闭互助小组的都是精英阶层，他们都有私人的康复计划。而我必须回到大众之中，接受普通的治疗。

我欠玛丽莲太多，是她让我走上了康复这条路，这笔债我永远也还不清。康复的世界是个神奇的世界。你以为警察是世界上最大的团体吗？你以为黑帮是最大的团体吗？比起参加戒瘾治疗的人，他们根本不算什么。这里有联邦法官，有联邦执法官，还有检察官。在戒酒或戒毒治疗时，跟这些瘾君子接触时最好小心，因为这个群体里有着太多有权有势的家伙。最好小心对待身边的人，因为这是一个拥有无限权力的大家庭。永远不要低估康复治疗，如果低估了，那你就完蛋了。这里的人在哪儿都有眼线，甚至美国总统也跟他们有联系。

这个人群的成分也很复杂。我见过前地狱天使帮的成员，见过曾经混黑帮的人，也有那些人生唯一目的就是帮助别人不再喝酒不再吸毒的陌生人。你们能理解我说的吗？有些人的大半辈子都是在监狱里度过的，而他们现在的人生目标就是尽可能多地拯救其他人，让其他人好好生活，清醒地直面恐惧。这些都是很特别的人，包括玛丽莲。他们是完全不同的一类人。我那一套吓人的东西唬不住他们。脸上带着刀疤的杀手、黑帮的杀手等，互助小组里的这些人什么也不害怕。你是不可能吓唬住瘾君子的。就算他们嘴上说自己害怕你，可他们心里根本不怕。

如果有人敢出格儿地对玛丽莲说不敬的话，我会让他们生不如死。我不在乎你是亿万富翁还是什么，你的钱不够赔给这些人，你这辈子都会是他们的奴隶，欠他们的债。他们已经在心里找到了平静。他们不是为了钱做这些事，而是为了道德上的满足感做这些事。很多人会微笑着面对各种状况，直到他们不得不出手行动。“仙境”里有个瘦小的犹太孩子，他经常开车带着我们一起出门。有一天我们要出去买冰激凌，于是一群人挤进了车里。有一个病人来晚了，他上车时，你能闻到他嘴里浓浓的酒味。这时瘦小的工作人员走下车，打开后车门，把醉汉从车里拖出来。我说：“妈的。”我可是重量级拳王，为什么这事儿我没做？我特别尊敬这个瘦小的孩子。他从来没有出现过暴力行为，直到有一天他被刺激了，他就做出了这样的举动。闻到酒味前，他还是满脸微笑地说着“今天天真好，是吧”这种话。

在“仙境”时我得到了很多支持。有一个著名的摇滚明星也参加了治疗，当他听说我遇到问题时，立刻给我打了电话。

“迈克，如果你需要任何东西，来找我就是了。”

他知道我心里在想什么，是个了不起的人。有一天，一个著名的英国演员来“仙境”看望我，跟我分享了他跟酒精的斗争经历。多好的一个人啊。人们总认为瘾君子是废物，是可怕的人，可他们其实是我们这个时代的天才。

戒毒康复并不总能得到美满的结局，可如果结局是美满的，这算得上上帝的恩赐了。我们的大家庭里还会有人死去，有人会逃走，有人会复吸或者吸毒过量。我们还会生病，我们还会在生活中遇到麻烦，可我们现在找到了有用的办法，能够帮助我们解决这个问题。参加这个康复治疗是我一辈子遇到的最幸运的事。这里有很多伟大的人，而我们的社会对他们的认可远远不够。

来到“仙境”真的是我人生中的转折点。改善自我的观点很能引起我的共鸣，很多年前库斯就把这种想法注入我的大脑了。这个过程很艰难，因为毒品压抑了我人性中善良的一面。回归日常的生活节奏后，比如天天锻炼、参加互助小组、跟朋友一起吃饭，这种感觉非常好。当我看到其他所谓不可救药的瘾君子在互助小组上都表现得那么好时，我的好胜心也被激发了出来。如果其他人能做到，我知道我也能做到，我不会让别人比我做得更好。有个人已经十年没碰毒品了，如果你见到这个人，你会以为他是圣人。可他的父母还是不跟他说话。在人生的大部分时间里，他都是个怪物。可现在他有了一份工作，能养活自己的家庭，他人生的主要目标就是帮助像他一样的人重回正轨。

不少人在康复治疗过程中就会复吸，但我不能有这样的想法。如果我在那种地方吸毒了，我就会是世界上最失败的人。我去那里的唯一目标就是不吸毒，我像海绵一样吸收身边的正能量，我是最积极的人。“嘿，我们来这里就是为了戒毒。我们要一起走下去。是的，一起来吧！”可如果我是一个人的话，我会说：“喂，有注射器吗？”

在这个过程中，最恐怖但又最能让人产生满足感的，就是“12步治疗法”。有些人已经戒了二十年，你会听说他们又进了医院，就松懈了那么一下，他们就重新开始喝酒吸毒了。“仙境”里有几个孩子总是偷溜出去，我们还得出去找他们。我也是个病人，他们就这样让我出去找人。我们开车去了好莱坞和维恩街，直接找到贩毒的窝点，在那儿肯定能找到他们。他们就坐在那边的大街上，看起来特别糟，我都快认不出来了。他们是白人，可是他们被太阳晒得快成黑人了。那一年我看到了不少悲惨的状况。

在“仙境”期间，我见过各种各样的咨询师。由于公路打人事件，我被送去参加了愤怒管理课程。主管这门课的是一个叫伊安的瘦小男人，我实在看不出来他懂得什么愤怒管理。但过了一段时间后，我发现伊安是那种随时都会爆发的人。我猜他们为这份工作找到了合适的人。第一次上课时，他教给了我一句犹太谚语。

“亮光和黑影。光越亮，影越黑。”他告诉我，最大的星星也是最黑暗的星星，所以我才会跟他在一起。

玛丽莲建议我去看性咨询师。在亚利桑那时她就让我去见了一个，不过到了“仙境”后，我才真正投入到这个咨询中。我跟玛丽莲在一起时，她总会观察当女人接近我时我会怎么处理。我总觉得是这些女孩主动接近我，有问题的是她们。

玛丽莲会教育我：“不，你把太多时间用在对话上了。你不仅说‘谢谢’，给她们签名，你还会问她们从哪里来，她们住的地方距离这里多远，她们是不是单身。我们在这里只待了三十分钟，你已经拿到了十个电话号码。你拒绝过任何人吗？”

我被引荐给了肖恩·麦克法兰，他是成瘾治疗师，专攻性成瘾，在洛杉矶威尼斯海滩有一间办公室。第一次是希拉·巴尔坎陪我一起去见的他。我对性成瘾这事儿还有些怀疑。

“好吧，听说你是性成瘾方面的专家。这到底是怎么一回事儿？到底什么意思？”我问道。

肖恩指了指办公室墙上挂着的他儿子和太太的照片。

“迈克，这是个非常好的问题。我喜欢跟站街女做爱，那张照片里漂亮的男孩和女人是我的儿子和妻子。每当我喝酒吸毒失控时，我会对他们说‘去你妈的’，因为他们让我痛苦，因为我不能做自己想做的事。对我来说，这就是性成瘾。”

我当即决定接受他的治疗。我们在一起待了很长时间。肖恩主办了一个匿名性成瘾互助小组，我每周一、周三和周六都会去参加。我觉得小组讨论是最有意思的，我觉得参加讨论的人都很酷，而且听他们讲自己不正常的故事非常有趣。有一天出现了一个家伙，他觉得自己的状态比我们都强，自己最厉害。

“喂，我觉得我跟你们这些人不是一类人。”他说，“我从来没在街上追在女人屁股后面说我想干她们。我来这儿的唯一原因，是我老婆性冷淡。”

“正是因为你说出了这种话，说明你和我们是一种人。”我说，“别以为一天就能想明白。慢慢来，好吗？”

我在这些互助小组里学到了很多生活技巧，在对待女人的问题上，我有了彻底的改观。我从来没想过自己有性成瘾。成为拳王后，我觉得和那么多女人发生性关系是理所应当的，我的身边本来就该有这么多人主动愿意靠近我。我崇拜的那些人在性方面都是征服者。我读写埃罗尔·弗林、杰克·约翰逊，以及杰克·登普西这样的伟大拳手的书，发现他们有一个共同点，那就是征服女人。所以我一直觉得，如果想成为伟大的拳手，人生中就必须有很多女人。征服的女人越多，我就越能成为伟大的拳手。我从来没想过和这么多女人做爱会带走我的这么多灵魂，而不仅仅是量的累积。我从来没真正创造过自己的个人形象，于是我读了很多我觉得是伟人的传记，我会从书里学习他们的品质。那时候的我太年轻了，不知道他们是道德败坏的伟人。连库斯的心态都是以“真男人”为导向的。可是这些性爱带给我的，只有淋病、衣原体感染，还有其他名气显得很高端的疾病。

我总能找到女人，但在性的问题上，我太放纵自己了。我会在房间里带着十个女人一起吸毒，之后还要参加新闻发布会，我会带着几个跟我一起去，把她们安置在一个房间里，等采访一结束就去找她们。任何时候只要女人愿意，我就跟她们上床。要么是跟她们调情，要么是她们勾引我。问题是，我想满足她们每一个人，我想让她们每个人都开心。这就是病态。我不可能满足所有人，有些人就是疯子，有些人跟我病得一样重。想要像我一样这么做，你一定是疯了。

地球上的每个城市都有我的女人，你们都应该看看我的名片夹。幸亏有人发明了电脑。我曾经在菲尼克斯跟一个女人约会过，她见过我玩鸽子。

“你的鸟就像你的女人。你必须要有很多鸟，这样失去一只后，你还拥有剩下的全部。所以说你的鸟不可能只有10或20只，你永远拥有500只鸟。因为你在感情上投入太多了，如果你失去了1只，你还有499只。你对女人也是这种态度。”

她很年轻，但她说得没错。我如此缺乏安全感，如此害怕失去，如此害怕孤独。职业生涯晚期，我开始搬去和女人住，而且经常换女人。当我在互助小组谈到这些事时，这激发出了我很多痛苦的感觉。我妈妈就是这么做的，她在不同的男人之间搬来搬去。不论我多有钱，我的身上始终带有我妈妈的印记。我也是在不同女人之间跳来跳去。跟这个在一起待一会儿，紧接着又跑走了和另一个在一起，然后又换到下一个目标。

我也许说过“我是疯子”这种话，没事儿时总跟别人开这种玩笑，但我肯定有不对劲儿的地方。能被我吸引住的人，绝大多数都是暴力、冲动的粗人，连喜欢我的女人都很疯狂。大部分名人很害怕跟踪他们的人，但我却会和跟踪我的人上床。她们会出现在楼下，看门的人自然不让她们进来。

“你觉得我是上帝？快上来！”

她们也许是疯子，可她们都是漂亮女人。我还有一种滚屏的LED灯，上面可以随便打出信息，我在上面打出了“好女人，疯婊子。好女人，疯婊子”。我把这个灯挂到了卧室里，在黑暗中这个灯看起来太漂亮了。

对我来说，女人就像毒品。想找女人时，地球上就再也找不出比我更绝望更疯狂的人了。唯一比我更厉害的大概就是恋童癖或泛性恋者了吧。泛性恋者会杀死一头鹿，再把鹿带回家发生性关系。只有亲身参加了互助项目，我才可能了解到这种东西。

我太执迷于性爱了，甚至在1989年接受俄亥俄州立大学的荣誉博士学位时，都控制不住自己。

我在演讲里说：“我不知道自己是哪种博士，不过看到在座这么漂亮的姐妹时，我在考虑自己要不要做个妇科学家。”我其实是想赞美女性，但她们并不这么看待我的演讲。可这段演讲结束后，就有一长串女人等在我的门外。我用了好几年才明白那是一个多么恶劣的笑话。我最近才知道，我妈妈过去上过的学校就在俄亥俄州立大学那条街上。我妈妈和她的家人认为，教育给他们带来了改变。我本来能说一些更好的话，可我想到的一件事就是我的老二。我在那一天把人都丢到五百年前的祖宗那里了。

这么多年的性爱最后导致了什么结果？和这么多女人做爱让我感觉无比痛苦，可我就是停不下来。我恨自己，又为那些女孩感到难过。我从来没爱过她们。就算当时说的时候自己意识不到，可我说的一切都是谎言。和这么多女人在一起就等于手淫，我享受到了不少乐趣，可得不到任何实质结果。我以为和她们睡觉能给我带来心理上的满足感，可我就是个傻瓜。我爱上了爱，却没有爱上任何个体。

我觉得自己就像深陷在一个大坑里，跟越多的人发生性关系，就越感到绝望。当她们离开时，那是一种特别糟糕的感觉。一个人躺在卧室里，我甚至还能在床上感觉到她们的温度。这就是地狱，我觉得自己没有灵魂。我会因此找来更多的女人，让自己再没有时间去思考。接下来我又需要别人来安慰我，我觉得自己就是一坨屎。不同人身上散发出来的活力，对我其实是种酷刑，这让我感觉内心无比空虚。我甚至一度纵欲，自己一个人面对三个四个或者五个女人。我其实根本不记得到底发生了什么。

那时候我没有想过，可我的身上全是压力，因为我要成为所有“干过迈克·泰森”的人的完美情人。那会是她们永远都会谈论的一段经历。不过我明白，性这个东西也不是随便找两个人都能合拍，性是个非常复杂的问题，每个人都会带上来一些自己的东西。我到现在还不知道性到底重要在哪里，是愉悦的部分，还是真正亲密接触的部分？我见过非主流的人，也见过喜欢被拥抱的人，还见过喜欢被伤害，甚至被人吐口水的人。我认识一个人，她喜欢我。她说：“你打我一拳也没问题。”我只是下不了手而已。

在互助小组里认真交流学习后，我明白自己之所以总想满足那些女人，是因为我不是想让她们在性上满足我，而是希望她们爱我。我在利用性获取亲密关系。为了得到这种亲密关系和情感上的归属感，我必须进行性爱。如果没有性，我无法从女人身上得到这些满足，而真正重要的不是性本身。这么说，我跟我妈妈一样，都是出去卖的。但这还是有差别，这些妓女能拿到钱。如果我没能让你开心，没在性上满足你，你觉得这辆奔驰车怎么样？这辆车能让人达到高潮，不是吗？

这听起来可能是陈词滥调，但我大概是想找一个能承担母亲形象的人。我这一辈子都想得到我妈妈的爱，我妈妈从没爱过任何一个男人。她让男人头疼，她烫伤过自己的男朋友，拿刀捅过自己的男朋友。我从来没见过我妈妈亲吻男人。我见过他们一起在床上的样子，但我从来没听过“我爱你”，没看到有人亲吻她的额头。

即便很年轻时我就成了名人，但我还是会受到街头上随便的女人的吸引。这源自我妈妈。至少我妈妈支持我，可没人支持这些女人，只有她们的甜心会照顾她们，可我不是她们的甜心。这些女人在处理感情问题上很差劲，也很悲哀，就像我妈妈一样。她们很有爱心，对孩子也很好，但男人在她们眼里就是被利用的工具。我一向喜欢这样的女人，所以我的人生才会这么糟糕。如果一个职场成功女性想跟我约会，算了吧，我宁可找流浪女。

在康复治疗的这段时间，我看了伊迪丝·琵雅芙的传记电影《玫瑰人生》，我在这部电影里看到了很多自己人生的影子。街头上的人真心爱你，有这么一个坏人，他教会了你一切。有人杀了这个坏人，可没人在乎，因为他是个坏人，但在你眼中，他是个伟人，和这个坏人在一起，你获益良多。你有了钱，有了衣服，还能给自己的妹妹买些东西。就像电影里的那个人，他把女主角狠狠地打了一顿，人们就从他手里抢走了女主角。我也是如此。在其他人看来，他们这是帮了女主角一个忙，但在她眼里，那是她的人生。她想和妓女还有皮条客生活在一起，那些人是她的家人。看到人们把她拉走，她撕心裂肺地惨叫，这让我特别难过。看到这段时我失控了，号啕大哭。这其实是快乐的一种表现形式，你可以既身处地狱又感到快乐。有些人能在痛苦中茁壮成长。你带他们脱离苦海，带他们走进光芒，他们就会痛苦地死去，因为痛苦和受罪能给他们带来唯一的快感。有人愿意无条件地爱他们、帮助他们，这种想法永远不会进入他们的脑海。

从某种程度上讲，戒掉性瘾和戒掉毒瘾或酒瘾不同，但你还是得像对毒品说不一样，对性也要说不。这其中包含很多自我帮助的行为，即便你是个成人，某种程度上你还得像个小孩子一样规范自己的行为。你要时刻分析自己在做什么，是怎么跟女人说话的，还要控制看向她们的时间。我的极限是3秒钟。

破除性瘾有一个方法，至少对我来说是有效的，那就是破产。如果我没有钱了，这些事也不再有乐趣了。如果我破产了，我甚至不会去想跟别人睡觉的事，因为在我的幻想中，我必须是一个有钱人。我必须身在一个大包房，或者在一个漂亮的小岛上。如果我出现在一个脏兮兮的小旅馆里，那就是我忍耐的极限。

一个人真的很难控制他的性瘾，任何一件小事都能诱使性瘾复发。走在街上，如果我听到女人高跟鞋的声音，我就会有反应。半夜三点走在小巷子里，拐弯后如果看见一个漂亮的女人，我就会觉得她是妓女，或者会想，这么晚她出来做什么？

因为要参加法庭审理，我回了好几次菲尼克斯，每次我都会跟肖恩一起走。他其实是菲尼克斯人，是最好的搭档。他知道我在想什么，知道我听到高跟鞋的声音就会兴奋。听到高跟鞋接触地面的声音，就像听到有人敲我的门一样。肖恩太了解我的心魔了，跟我一起出去吃完午饭回来后，他会走过来问我：“迈克，哪里出问题了？”

“走进餐馆后，我觉得那里的所有人好像都在说：‘快看这个又肥又穷的黑鬼。’”我们为此专门设计了几个暗号。如果我真的特别害怕，我会非常礼貌地抓住他的胳膊。发出这个信号，肖恩就会对我说：“没事，兄弟，我们没事。”

有时候这些努力也会惹得我心烦。第一次回亚利桑那时，肖恩觉得我复发的风险很大，于是他说要跟我一起住在酒店里。

“不，你不会跟我住一起。”我说，“没人能跟我待在同一间房子里。”

“那我们就坐飞机回去。我知道你心里在盘算什么，你会找人过来。你会在我眼前消失，这不行。所以说，你想怎么做？”

我差点儿揍他一顿。不过我俩最后还是睡在了同一张床上。

他也总是拿我的暴脾气开玩笑。

“你现在脑子在想什么？你想揍我，对不对？”肖恩说。

“是啊，我讨厌你用那双爱尔兰眼睛盯着我。”

“我知道，兄弟，我懂。但咱俩把该做的做完好吗？”

我也笑了。

“你就是个疯子，肖恩。”

“是啊，你也够疯的，迈克。但是咱俩还是要聊聊，把你心里的话都说出来。”

进入“仙境”时我就知道，我的生命已经在悬崖边上了。我真的很想赢得这场战斗。在互助小组里，如果你能在一段时间里保持清醒状态，他们会给你发一个纪念币或者硬币。我满心虔诚地把这些纪念币带在身上。我就像孔雀一样，总想证明自己取得了一些成就。这是我表达兴奋的方式，这些纪念币就像我的金腰带一样。在我们这里，纪念币能换来尊重。你可以是世界上最有钱的人，可如果没有纪念币，没能保持清醒状态，我们就不会尊重你。我喜欢这种方式，我一直很期待得到自己的纪念币。

尽管我在康复治疗上下了这么大力气，可我还是会违反一些规则。进入治疗几个星期后，我在其中一次互助小组讨论中见到了这个火辣的女人，她叫宝拉，是个特别漂亮的摩洛哥女人。有一天我去参加小组讨论，她就站在门口迎接所有人。那时的她穿着紧身阿迪达斯上衣，有着特别大的胸部！

房间里没什么人认识我，我是那里唯一的黑人，而且我还长得挺吓人。在互助小组见过宝拉几次后，我主动接近了她。

“听着，我读了整本书，已经到第八步了……”

“迈克，你不记得我了，对吧？”她打断了我的话。

她跟我提起了几年前的一件事。我当时开车走在洛杉矶日落大道上，看到了走在路边的宝拉，于是摇下车窗，放慢车速接近她，想让她上我的车，就像个变态一样。

好吧，我现在可以再试试。

“听着，我知道进入互助小组一年后才可以约会，但我一直在努力。你觉得你能做我的导师吗？我想跟你做朋友。”我说。

宝拉比我大四岁，她有十八年接受康复治疗的历史。她是我们这个小组的领导，是那种严格按照规则要求行事的人。如果出现问题了，她就会掏出互助小组指导手册。她的生活就是围绕互助小组进行的。所以她明白，因为我接受康复治疗只有几周时间，如果我们约会了，我们就会进入被他们戏称为“第13步”的阶段。

所以最开始我们只是以朋友的身份一起出门，不过没过多久，我们就开始约会了。我会求得“仙境”管理人员的许可，出去和宝拉一起过夜。这段感情让我受益匪浅。我的女朋友已经十八年没有上瘾症状了，她能帮助我保持清醒。过去我从来没跟像她这么清白的女人在一起过。我喜欢清白的女人，可我跟这种人总是没法长久相处下去。我不正常的一面总会露出獠牙玷污她们的清白。但和宝拉在一起是不一样的，一切进行得都很顺利。

在“仙境”期间，从某种程度上说我违反了更多的规定，因为我拍了一部关于自己生活的纪录片。这事是我朋友吉姆·托贝克找上我的，他是个很厉害的制片人，几年前我们合作了一部名叫《黑与白》的独立电影。我不觉得自己是个好演员，那时候我只是帮吉姆一个忙，也没得到报酬什么。拍《黑与白》时，我抽大麻抽得昏天黑地。我的所有台词都是即兴发挥的，因为大麻搞得我连剧本都读不了。有一次我和小罗伯特·唐尼有一场戏要拍，吉姆想让我打唐尼，但我处于极度兴奋的状态，所以我根本看不清他站在什么地方，每次都打到错误的位置。唐尼躺在地板上不停地踢我：“别他妈的再打我了！别打我了！”

我愿意拍这个纪录片，因为报酬很丰厚，而且我迫切地需要钱。当我再征求肖恩的许可时，我特意轻描淡写地讲了这次拍摄的规模。我把这说成了一次小型的采访，结果变成了我在比弗利山庄的出租房里，或者在马里布海滩被没完没了地拍摄几个小时。这挺有意思的，现在再去看这部纪录片，即便当时拍摄时我已经不喝酒不吸毒了，但我看到的还是那个成瘾的患者。那其实就是一部瘾君子的纪录片。

我的康复治疗进行得很顺利，9月24日，肖恩和我一起飞到亚利桑那参加法庭审判，我对持有可卡因的行为表示认罪。一个月后，我又回到亚利桑那准备接受判决。在康复治疗期间，我走遍了整座城市谈毒品上瘾的问题。我会出现在审理毒品案件的法庭上，会去社区青年中心，也会在监狱和社区矫正机构讲述自己的故事。我把大量的时间投入到了这些工作中，这是我能为社会做出的最低限度的回馈。我的这些社区服务记录给法官留下了深刻印象。康复治疗中心的医生和咨询师都对我做出了正面的评价，我还得到了像舒格·雷·伦纳德这样的朋友，收到了大律师罗伯特·夏皮罗表达支持的信件。因为毒品，夏皮罗失去了一个儿子。为此他建立了一个基金会，还举办了一次筹款拳击表演赛，他和丹尼·伯纳杜斯是对手，我是带他走上拳击台的助手。

我能自愿接受康复治疗，而且取得了这么好的效果，着实给这个和蔼的自由派法官留下了好印象。她本可以把我关进监狱好几年，但她最后判了我二十四小时监禁、三百六十小时社区服务，而且判了三年缓刑。一切看起来好极了。莫妮卡在整个过程中都非常支持我，没有她的帮助，我大概就要流落街头了。我们是一对糟糕的夫妻，却是关系亲密的好朋友。莫妮卡为我的所有律师还有肖恩和我安排了一顿丰盛的午餐，我飞回加州后买了一栋房子，继续自己的康复治疗。谁知道呢，也许我会跟宝拉或者其他在治疗过程中认识的人结婚，成为真正硬派的戒瘾成功人士，成为看到别人喝酒或者抽大麻就不爽的人。

一切都很美好，直到地区检察官跳出来，决定最后一次把我当作靶子收拾我。他们发现“仙境”周围一定距离内有学校，作为性犯罪者，我必须在加州政府那里登记，表示自己和学校间有着这么近的距离。这些人告诉我，如果我回到加州，亚利桑那州政府会要求洛杉矶警察局在机场逮捕我。其实没给我登记是“仙境”的失误。发现这个事实后，我的一个律师说我们可以起诉“仙境”。我不敢相信他说的话。那些人拼了命地想拯救我，我还要起诉他们？没门儿，我绝不会做这种事。

我能做的是再次吸毒。我想回到加州适合我恢复的环境中的计划被否决了。他们本该把我送回加州，但他们却把我送到了菲尼克斯，由于没有康复计划，六周后，我复吸了。我和宝拉的关系也就此走到了尽头。我们互相看望了对方几次，但这样没法持续下去。我又迷失了，重新走回了毒品的世界，而她还在正轨上。

然而我也没变成彻头彻尾的瘾君子。由于在康复治疗过程中吃了很多药，我其实也处于比较麻木的状态。既然我无法在加州开始新生活，我决定卖掉在菲尼克斯的房子，在拉斯维加斯再买一栋新房子。我想住在真正普通的环境里，于是我在亨德森地区买了房子。1月，我邀请了一个女朋友搬进来跟我一起住。结果那次邀请电话成了我这辈子打出的最重要的电话之一。

我在琪琪·斯派瑟十三岁时就认识她了。她的继父沙姆萨德-丁·阿里是一个广受尊敬且很有影响力的穆斯林宗教领袖，他是费城一座大型清真寺的主管，而且和政界的民主党人士关系密切，比如费城市长和宾夕法尼亚州长。琪琪的母亲丽塔是个记者，她报道过我的不少比赛。1995年我和巴斯特·马西斯比赛时，我们在大西洋城的比赛场地出了些问题，琪琪的父亲想了点儿办法，把比赛搬到了费城。赛前，他把琪琪带到新闻发布会上见我，比赛结束后，他们一家又来到我的酒店跟我待在一起。我已经习惯了人们把自己的孩子送给我，我以为这次也是这么回事。我和她做阿訇的父亲很高兴地聊了一会儿宗教，可是在我病态的心里，我以为他要把琪琪或者琪琪的表妹介绍给我。我对琪琪产生了好感，可她跟自己的父母坐在一起，表情很不自然，也很不舒服。看起来她并不想出现在那里。

直到一年后我才开始真正了解她。琪琪的父亲要去匹兹堡地区办公事，于是带上了她母亲和她。他们打电话告诉我，他们住的酒店离我在俄亥俄州的家只有20分钟车程。听说他们还带上了女儿时，我立刻激动了。

我提议道：“不不，别住那个酒店。来我家住吧。”

这是我得到这个女孩的机会。到我家后，我坚持让阿訇和丽塔住我的卧室，我去睡另外一间卧室，或者在房子的其他地方睡。其中一间卧室离琪琪住的房间很近。她上床后，我去看电视。过了一会儿，琪琪走出房间，跟我说她的枕头上有头发。于是我们一起找了新的枕套，她问能不能跟我一起看电视。我们看了一会儿，之后又聊了几个小时。最后，我终于主动出击了。

“你太漂亮了，你太特别了。我能亲你吗？”她当然上钩了。那时候她已经十九岁了，所以我很容易就得到了她的芳心。

那天晚上我们最终睡到了一张床上，但她没有“失守”。我喜欢她，她能让我开心。我们就像两个傻乎乎的孩子一样，背着她父母偷偷找机会亲热。他们住在我家的四天里，我们差点儿就发生性关系了，但最终什么也没发生。当她爸爸妈妈要离开时，她问我，能不能问问她父亲让她留下来。当然，这种事是绝不可能发生的。

“我觉得琪琪这次跟我们一起走是最好的。”阿訇说得很含蓄。

走之前，我送了琪琪一条漂亮的肖邦牌钻石项链，上面还有一个大象挂坠。这东西并不贵重，也就65000美元左右，我随手送给流浪汉的都是这种价钱的东西。这样的东西我有很多，不过琪琪特别喜欢，能让她开心我也很高兴。我希望她能在走之前跟我睡一次，但事情没有朝这个方向发展下去。

我们打电话聊了几次，从她来过我家后，我心里想的全是她。我不知道自己还能不能再见到她，她总是跟在父母身边。估计我对琪琪的迷恋太过明显了，因为唐·金都来警告我。

“离阿訇的女儿远点儿，那是我们应付不了的麻烦。你懂吗？”

唐知道他没法跟琪琪的父亲耍花招，他不想让我的身边多出一个有影响力的人。可他说这种话反而让我更想得到琪琪。我邀请琪琪和她哥哥阿奇姆还有她表妹阿西亚参加了我的三十岁生日派对。不过派对上有太多女人围着我了，我没有向她做出表示。

我为派对设定了着装要求，每个人必须穿正装，不许穿牛仔。当然，我穿的是牛仔裤，还戴了两个漂亮的卡地亚钻石手链。这就是库斯教我的方法。我要创造出一种环境，有些事只有我能做，其他人都不能做，我是制定规则的人。这更多的是库斯的心理战策略，他讲究的就是扰乱敌人。

琪琪的父母在她大三那年把她送到了意大利，我从她父母那儿要来了电话号码，给她打了过去。我要了她的住址，告诉她我会过去看她。可随后我出现了摩托车事故。直到2000年12月2日瓦加斯和特立尼达德的那场比赛，我才在拉斯维加斯再次见到她。她有那场比赛的工作证件，我在后台的更衣室里碰到了她。看到她时，我给了她一个大大的拥抱。第二天，她来到我住的地方。五年的等待终于结束了。

我对她说：“你是我的人了。”那天晚些时候我需要返回菲尼克斯训练，于是我带她一起走了。跟我住了几天后，她回到了自己居住的纽约。我不想让她走，所以几天后我又给她打了电话，让她回到菲尼克斯。她这种两地奔波的状态持续了一段时间。那时候她为各个音乐录影带的拍摄担任造型师，所以她的时间比较灵活，可以随时跑来看我。

我们在一起过得很快乐，但后来我表现得像个无赖，搞砸了一切。有一天晚上，我们在拉斯维加斯约会，先一起去了布朗·德比餐馆吃饭，接着又去看了《喜剧之王》的表演。半夜十二点半时，我接到了一个约过会的脱衣舞女的电话。回家后，我跟琪琪说我要出门见个朋友。琪琪很伤心，但她当时并没有表现出来。我理所当然地认为其他人就该接受我那样的行为，我这辈子都是这么过来的。第二天早上当我回来时，她已经收拾好了东西，正准备让达雷尔把她送到机场。

“你要去哪儿？”我问她，“你要离开我？”

她回答：“是的。”

我说：“哦，好吧，我就是个浑蛋，你早就知道了。”

我在2001年给她打过好几次电话，想让她来看我，但她拒绝跟我说话。不过在2002年夏天，我们又在一起了。我邀请她来看我和伦诺克斯·刘易斯的比赛，她比赛前一周就到了，跟我一起住在租的房子里。比赛结束后，琪琪跟我在租的房子里住了一周，抚慰我在比赛里受的伤。接着我俩一起坐私人飞机回到纽约，我搬进了她在曼哈顿地区的公寓。我们住在了一起，但又不算真的住一起，我们更像是室友。晚上的时候我会跑出去玩，有时候她还会去夜店找我，我俩再一起回家。就算我跟别的女人做爱了，晚上我还会回到她的家里。对此她没有一句怨言，她的脾气特别好。

也就是在那段时间，我一直秘密地跟露兹约会。有一天晚上，我告诉琪琪我有新女朋友了。她过了好一会儿才对此做出了强烈的反应。

“我当然不喜欢，但我哪儿也不会去。”她说。

但是很快，这种感觉就发生了变化，我猜她是受够了我的欺负。有一次在电话里吵完架后，她不再愿意我把她的家当作储藏室，于是她打包了我所有的东西，用快递把那些箱子送到了我在拉斯维加斯的家。短短几个月里，我先后跟丽萨、琪琪和露兹同居，这就是我那段时间的行为方式。和琪琪住在一起时，我第一次意识到自己可以安稳下来，我可以真心和一个人好好过下去。

一年多之后，琪琪不再生气了，我俩偶尔见个面叙叙旧。无论和谁约会，琪琪总会时不时地找我玩上几天。我们先是玩得特别开心，然后几个月甚至一年不再见面。2004年特立尼达德在麦迪逊广场花园的那场比赛，我又跟琪琪见面了，也就是那次我的保镖被骗子妓女下了药。比赛结束后，我邀请琪琪跟我一起参加了在肉类加工区举办的一个派对，琪琪坐在我的包厢里。我正在跟别人聊天，琪琪就回头了那么一下，派对里有一个我这辈子也没见过一眼的白人女人走了过来，她连招呼都没打，就直接坐到了我的大腿上。一秒钟后，啪的一声，琪琪给了我的脸一拳。

所有人全站起来了。基普以为我会发狂地打她，但我爱琪琪，我大笑起来。我知道她恨我，毕竟和刘易斯打完比赛后，是她留下来照顾我，而我却背着她跟露兹在一起。

这件事过后，我们很久没有再联系。2005年年底，我在拉斯维加斯的魔术表演大会上又见到了她。撞上她时，我正跟当天晚上遇到的两个可爱的女人在一起。她在拉斯维加斯时，我俩又走到了一起，而且一如既往地过得很开心。

菲尼克斯可卡因案判决下来后，我住进了拉斯维加斯的新房子，心情极度低落。“仙境”的医生给我吃了太多药，我每天都是一副无精打采的样子。达雷尔非常担心我的状态。

“迈克，你看起来不太好啊。你还好吗？”他问我，“听着，我有琪琪的电话。我知道她每次都能让你开心。我能帮你给她打电话吗？”

我们给她打了电话，我让她来看我。琪琪刚和另一个人分手，她的心情也不好。后来她跟我说，那时候她终于原谅了我，她问她妈妈能不能来看我。

“你还怕失去什么吗？你和他在一起的时候一向很开心。”丽塔说，“就去高兴一下吧。”

2008年1月，琪琪来了。我看到她的第一眼，对她的态度就发生了彻底的改变。“哇，她太性感了。”我心想。有这种想法也许因为这是我第一次在清醒的状态下见她。她变得太漂亮了。我真的很想知道，和另一个人稳定下来安心生活，对我到底有没有用。不过那时候我俩的心情都不是很好。我想保持康复治疗后的清醒状态，而琪琪过去几年一直在处理自己的家庭危机。

布什政府想彻底搞垮在费城占据主导地位的民主党，他们监听了市长办公室和阿訇办公室的电话。他们追查阿訇和丽塔，说他们在管理穆斯林学校时挪用了联邦资金。他们甚至起诉琪琪和她哥哥，罪名是共谋犯罪、邮件诈骗、盗窃联邦资金，他们在大陪审团审理期间，还追加了琪琪虚假陈述的罪名。他们每个人都可能面临一百年的牢狱之灾。这个案子从头到尾就是扯淡，但琪琪和她妈妈、哥哥、继父都被判有罪。最主要的争议点是琪琪是否在学校教了由政府出资补助的课程。琪琪做证说，按照她的理解，她教了。但检察官认为这个回答不够。

“不，这个是是或不是的问题。你教了没有？”

“据我所知，教了。”琪琪重复道。这个问题来回来去被问了很多次，她绝不会被检察官吓住。他们最终认定琪琪在这份证言里做了伪证，不过法庭对琪琪的处罚很轻，只判了她六个月的家中监禁。但联邦政府还没闹够，他们对判决提出了上诉。联邦政府赢得了上诉，琪琪不得不回去重新为同一个罪名接受判决，而她为这个罪名已经蹲完了六个月的家庭监禁。这个消息被报纸曝光后，她丢掉了工作，所以她那时候也很郁闷。

我俩在一起天天看电视剧《法律与秩序》。我缩在沙发上，吃着饼干和冰激凌。各种药片让我变得极为安静，我没有了往常嚣张的样子。到了晚上，我俩会跑去夜店。可我心不在焉，我很难认出自己过去在夜店里交的朋友。

态度出现变化的不止我一个人。琪琪觉得她已经认识我很多年了。有一天她走进房间，我正一边吃零食一边打电子游戏。

“哇，你觉得自己了解某人，可事实上你根本不了解他们，这种事太有意思了。你觉得他们是某种人，可他们根本就不是那样的人。迈克，你表现出来的根本不是自己的本性。”她说。

跟我在一起住了几天后，琪琪开始研究康复治疗时医生给我开的所有药。清单如下：

丙戊酸钠

加巴喷丁

再普乐

阿立哌唑

度洛西汀

安非他酮

非诺贝特

辛伐他汀

最后两种药是为了缓解我的高胆固醇和高甘油三酯，其他都是精神类药物。其中一个是情绪稳定剂，两个是抗抑郁药，两个是抑制躁狂抑郁症的药。还有一个是治疗癫痫的，可我从来没得过癫痫。琪琪把这些药的副作用列成长长的清单拿给我看，于是我同意不再服用这些药物。她出去买了些中草药，净化了我的身体。

我把草药和可卡因混在一起使用。那些精神类药物把我变成了僵尸，但是在吸可卡因这种不正常的状态下，我却能过得很好。其实我更想抽大麻，但我不能抽，因为我的缓刑监察官每个月都要对我进行检测。大麻在体内能残留六个月，而且可以通过尿液检测出来。对我来说大麻尤其容易检测，因为我当时出现了病理性肥胖，所以植物中的四氢大麻酚会遗留在脂肪细胞中。而可卡因只会在体内遗留三天，三天后就能排泄干净。对于处于缓刑期的人来说，可卡因绝对是毒品的上佳之选。

琪琪回到费城接受法庭的重新量刑，所以我可以对她隐瞒我再次吸食可卡因的事实。愚人节那天，老天跟她开了一个大大的玩笑。她要重新开始六个月的监禁，只不过这一次是在监狱里，而不是在家了。所有人都震惊了，我不想让她被关进去六个月。琪琪已经准备好在宣判那天就进监狱，不过法庭给了她三十天时间让她处理好自己的私事，所以她只用在5月1日去监狱报到就可以了。

琪琪不在时，我决定尝试一下亨德森地区的匿名互助小组。亨德森是个新兴而又整洁的城市，可互助会选择的总是最吓人的地方。参加了一个小组讨论后我就受不了了。小组讨论一结束，我就跑出去吸了毒品。我就是堕落专家。如果你读过有关匿名互助会的文章，你肯定知道成瘾状态复发是康复治疗的一个过程。如果没有复发，你就不会真的康复。你的心里还是有需要自己斗争的魔鬼。这个魔鬼总是不放开我。他知道我容易堕落，所以他总是找上我。如果魔鬼觉得我是个坚强的人，他就不会靠近我。魔鬼知道上帝不怎么喜欢我，所以他总想让我反抗上帝。

5月1日必须到监狱自首前的这段时间，琪琪回来跟我住在了一起。大概在她离开的前一周，我在楼下看电视时，琪琪走了过来。

“宝贝，我们需要谈谈。”她这话说得特别有戏剧效果。

我想起了约翰尼·德普的电影《美国毒枭》里的场景，女孩走进来跟他说她要死了。我当时刚吸完毒，琪琪也是那种表情，我吓坏了。我以为她得了癌症。

“不，宝贝，不。”我说，“你生病了？”

“没有，你个蠢货。我怀孕了。”

我当时真的有如释重负的感觉。我就像在地狱里走了一遭，又被人捞回来的感觉。但我得提前让她做好心理准备。

“这事也许不会有好的结果，你懂的。我在婚姻方面一向做得很糟糕。我喜欢你，但我不愿意一夫一妻。我也不会再有钱了，我现在还在破产状态。我也不会再像过去那样成为你的光鲜的男朋友，你也坐不上豪车。也许我们去餐馆吃饭不用排队，可你也买不起高档的衣服，除非去折扣店。我会是你约会人生中最穷的男朋友。”

“好吧，听着，你不必非得插手我和孩子的生活。”她说。

好吧，又是老一套废话。如果孩子出生她的生活艰苦了，她肯定又要跟我打官司。这种破事总是这样没完没了。

我说：“听着，你想让我做什么？我会帮你的，我们会一起处理这件事。我会尽全力帮助你。”

但我心里明白这件事一定会有灾难性的后果。

“可这事没什么可光荣的，也没有媒体会关注。唯一会出现摄像机的场合就是我的葬礼。我们会好好过自己的日子。如果你愿意跟我一起走完剩下的路，这事也许能成。”

琪琪坐牢期间我跟她的联系不是很多。我又开始了可卡因大联欢，而她拒绝给我打电话，因为她不想知道我在脱衣舞俱乐部，也不想听到电话背景声里女人们的笑声。我没义务保证满足她想听到的东西。在我看来，我已经做出承诺了。

“等你出来后，你就是我的人了。到时候只会有你我两个人。”在她进监狱前我这样对她说，“等你出来的时候，我会迎接你和我的孩子。我不会再搞大别人的肚子。我会让其他的女人都知道，我的女人有事不在，等她回来了，这些胡闹就该结束了。”

这样说来，其实我能开整整六个月的单身派对。我没染上艾滋病或者其他毛病，还真得感谢上帝。琪琪很不高兴，因为在她坐牢期间，她看到了我和其他女人在一起的照片，可她只能这么忍着。有些事我也得忍，感情就是这样，你得承担另一方带来的不便。我不会为自己做过的事感到羞耻，因为我们生活在两个不同的世界。我不知道谁给她打过电话，也不知道谁去看过她，这些事我都不关心。

5月18日，关于我的纪录片在戛纳电影节上上映了。坐飞机去戛纳的路上，我已经被毒品搞得相当兴奋。我从华盛顿带了一个女孩跟我一起去了戛纳，那段时间我们的派对就没停过。她会帮我出门找其他女人，我们会一起跟新的女人睡。我们也有理由庆祝，戛纳的评论界极力赞扬我的纪录片。在面对媒体采访时，我也简短地回忆了自己的人生。

“这就像一出古希腊悲剧。唯一的问题是，我是悲剧的主角。”

回到拉斯维加斯后，我也没停下玩乐的脚步。我朋友马丁和我有一个共同的朋友，叫帕里斯，他是个很给力的老头子。他至少八十岁了，还是个卖毒品的大人物。他曾经在斯特莱普大街上的一个赌场里做过分区经理，而且他穿衣服一向很犀利。马丁和帕里斯有着四十年的交情，可是当我和帕里斯做了朋友后，马丁却很不高兴。因为马丁觉得在毒品方面，帕里斯对我来说是个不良影响。马丁是乡村范儿十足的密西西比人。看我吸可卡因时他会说：“你是从喜马拉雅山来的牛人？小子，你狗屁都不是。吸上可卡因，你狗屁也做不了。你挣不到钱，找不到女人，你什么也得不到啊，小子。”

甚至连帕里斯也躲着我。我打电话叫他一起来玩，最开始他挺愿意，可当他看到我怎么吸可卡因后，他的态度就变了，因为他有的都是高纯度的可卡因。

他对我说：“迈克，你不需要这些东西。”他就是个狂妄的浑蛋。“去跟你那些有名的白人朋友待在一起吧，吸他们的货。你的身体吸不了这种东西，迈克，你得去吸白人的货。”

帕里斯死后，他的遗嘱在葬礼上被公开了。

他们读道：“马丁和迈克·泰森是我仅有的两个朋友，我希望由他们继承我丰厚的遗产。”一个毒贩的丰厚遗产能有什么？当然是他的存货啊。于是在葬礼结束后，马丁和我掌握了帕里斯的毒品。马丁一直告诉我，说帕里斯希望我拥有他的可卡因。可当我找马丁要时，他却说：“迈克，你现在状态不怎么好，我不能昧着良心把东西给你。”

“可那是我的东西，马丁。你怎么能不把我的东西给我？你又不是我爸爸。”

“老兄，我不能这么做。”

马丁属于顽固的南方浸礼会基督徒。他犯下了圣经里提到的所有罪恶，但他会为上帝而死，也会为上帝杀人。我相信可卡因就在马丁家里，我太想要那些东西了，甚至不请自来地跑到马丁家过夜。

“琪琪坐牢呢，我要跟你在一起。”我对他说。

马丁出门上班后，我立刻仔细地搜查了他的家。他的衣橱里至少有一百套斯黛西·亚当斯的西服，我激动地翻遍了每一个口袋。

“哇哦，冷静下来，迈克。”我对自己说，我热得大汗淋漓，而且特别狂躁，“好了，用上贫民区生存技巧，从头开始。如果我在贫民区，我会把毒品藏在哪里？”

我检查了枪管，看了他的每一只鞋。我翻了床底下，摸了一遍床，还把床垫掀起来看了。在翻马丁的锡罐时，我发现了一小包可卡因，那是别人二十年前送给他的东西，这玩意儿已经变成了石头。二十多年的细菌和灰尘全都聚集到了这一包可卡因里。这包东西连颜色都不是白的了，而是那种让人恶心的灰绿色。

几个小时后，清洁女工来了。

“出去！出去！”我冲她狂喊。

她是拉丁裔，她不知道为什么这个疯子会冲她喊叫，于是给马丁打了电话，告诉马丁她第二天再来。

晚上马丁回来了。早上走的时候他还很清醒，不过上班一直喝酒，晚上回来时他已经醉了。他看到客厅的桌子上放了块头巾，抓起来狠狠地扔到了地上。

“王八蛋，你把女人带到这儿了。”他说。

“不，马丁，我没有。”我说。

马丁带着邻居的一个小孩，他总是掏钱让这个孩子帮他做家务。

“有，你把婊子带回来了。”他说。

我拿起头巾，特意向那个小孩子强调说：“年轻人，你应该明白，这不是女人的丝袜，这是头巾。”

孩子说：“我知道。”

“那就解释给他听啊。”

马丁喝得太醉了，他甚至认不出来这就是他每天睡觉前要围在自己头上的那块头巾。

当马丁走进自己的卧室时，他惊呆了。

他难过地说：“我的房子到底他妈的发生了什么？”

我其实把他的床拆了。我以为可卡因会藏在床腿里，我又把床腿砸烂了。所有柜子的抽屉都被拉开，翻得乱七八糟，他的衣橱里一片混乱。我把这个人的房子毁了。

“你他妈到底为什么这么对我，迈克？”他说。

我回答：“因为我在找可卡因。”

“我把东西放到办公室的保险柜里了，根本不在这里。”

“马丁，你为什么不告诉我？你干吗不干脆把东西给我，老兄？那是我的东西。”

“没门儿！你干了这事，我什么东西也不会给你了。”

他后来确实没把可卡因给我。

那时候我特别胖，体重大概360磅（约163.29千克）。头脑清醒的时候，自己都觉得恶心，都不敢看其他女人了。但只要吸了可卡因，我就有勇气找任何人搭讪。随后你会发现，我身边围了一群陌生人，他们都觉得我很漂亮。

我又开始了花天酒地的生活。我家的客厅里可能有二十个全身赤裸的人，每个人都在吸可卡因，没有一个人会说一句废话。每个女人从我身边走过时都会抚摸我，亲吻我。

有一天，我在家里开了整整一晚的派对，到处都有人在房间里做爱。我跟两个女人待在我的卧室里。我已经两天没睡觉了，突然间，另外一个女人走进了我的房间。

“迈克，你的缓刑监察官在外面敲门。”

我的老二立刻软下来了。缓刑官员在门外的消息刚传出来，另外一个处于假释期的人立刻穿上衣服跑出后门翻过围栏跑了。我不停地从窗户偷偷看向前门，看警官是不是还站在那里。我都快吓吐血了，还好几分钟后，他走了。

当我和拉斯维加斯的几个应召女郎约会时，情况开始变得诡异起来。如果我们在斯特拉普大街上玩得很晚的话，我们会在外面找个酒店继续吸毒，而不是回到我在亨德森的家里。有一次，我一个人在房间里，我的女人正在“为别人提供服务”。我把品相好的可卡因一口气吸进了鼻子里，结果我的鼻子动不了了，僵住了。我赶紧给女朋友打了电话。她接了电话，但我能听到背景里有人正在跟她做爱。

她说：“你还好吧，宝贝？”

“哦，我鼻子不行了。我现在在酒店里。我要死了，宝贝。”

“再吸一口。”她说。

我听从了她的建议。

“嘿，我好了。我只用做这个就够了吗？”

我又吸了一口。

“现在我感觉特别爽。”我说。

“好吧，如果你需要我，打电话就行了。”说完她又继续跟路人甲做爱了。

很多时候我们会在深夜营业的夜店玩一通，然后再去别人家里继续。有一次，我和一个做妓女的女朋友一起去了我朋友布莱恩家。我直接带着我的女人进了里面的房间，吸了可卡因和致幻蘑菇。走出房间后，外面来了新的一拨参加派对的人。这是一群兴高采烈的白人，他们只想吸点毒品。我回到房间里和我的女人待了一会儿，再出去时，外面已经换成了一群墨西哥人。他们人挺好，也挺谦虚，我和他们玩了一会儿，又进了房间。等我和我女人再出来时，外面又换成了一群黑人。因为可卡因，我的心情很好，所以我根本顾不上不同种族的人在我眼前来来回回。我相信其中有人肯定想跟我的女人约会，但我也无所谓。因为他们想跟我的女人在一起，他们就要掏钱，事实就是如此。

于是，我走到他们身边。

“嗨，各位，你们需要什么吗？”我摆出一副人畜无害的表情。他们看着我，只是否定地摇了摇头。他们做完这个动作，一股自负的情绪就涌上了我的心头。

“哇，这群人不知道我是谁？我得让他们知道知道我是谁。”我心想，“他们怎么能不崇拜我？”我的脑子正处在致幻蘑菇和可卡因的双重影响下。

我想：“这些王八蛋搞得我是这儿的帮工一样。他们连‘不，谢谢’都没说。”

我去了厕所一趟，出来的时候我发现这群人在给我的女人下药。这下我生气了。我明明坐在这里，他们凭什么这么干？

“这些浑蛋肯定当我不存在一样。他们觉得我只是个肥猪，觉得我不再是以前的我了。”我心里这样想。

我看到有一个人一直盯着我的女人，上下打量她的身体。然后他突然笑了出来，还拍了拍我的胳膊。

“你疯了，迈克。”他说。

我脑子里当时就蹦出了一个念头。

“我要杀了这群人。”我想。

我立刻切换进了战斗状态。身体里的毒品和酒精一直叫嚣着告诉我，说这些人应该跪拜屈服在我身下。于是我站起来，抓起房主的一根高尔夫球杆，朝着这些人挥去。我叫的声音太大了，我的女人甚至都被吵得清醒了。有个人跑到窗户边直接跳了出去，有个人把自己锁在了厕所里。我抓到了一个躲在沙发后面的人。

“小子，听着。我就是屠夫，我就是杀手。你们要是想要什么，客气地问我。你要说：‘是的，先生。不，先生，泰森先生。’”

我的女人在一旁不停地求我。

“别这样，宝贝，宝贝宝贝，别这样，别这样，宝贝。跟我走吧，宝贝，我们走吧。”

我想：“妈的，这婊子根本不知道我会这样，对吧？”

趁着这个工夫，那家伙从前面跑了出去，追上了自己的伙伴。我们又在房子里玩了差不多三个小时，这时厕所里传出了声音。

“我要报警了。如果你不让我出去，我要报警了。”

“搞什么？这家伙还锁在厕所里？”我说。我们都忘了还有这么一个人。

我想说服自己不要对我女人出卖自己身体的事太在意，但我太情绪化了，没法打消这种想法。有一天晚上我在别人家里跟数着钞票的人吸毒，我的女人走了进来，她要“开工”了。

我问她：“你准备跟我一起回家吗？”

“你回吧，宝贝。我要跟这个人待一会儿，我一会儿再回去找你。”

“好吧，宝贝。”说完我亲了她一下。走到我的车跟前时，我有了一种奇怪的感觉。

我想：“喂，刚才发生了什么？我被那个白人耍了吗？”

我回了家。我的女人回来后，她直接找到了我。

“我知道你不喜欢这种事。”她说，“如果我跟他做的时候，这家伙敢说一句对你不敬的话，我就会割断他的喉咙。”

她真是心狠手辣的意大利女人啊。

“宝贝，这是咱们的生计。”她说，“你不再打比赛挣钱了。这个工作对我来说没有任何意义。我的家里有你，宝贝。”

我靠这些女人养活，因为我自己破产了，但我不想让她们出卖自己的肉体。我是唯一会放弃做妓女的女朋友的人，因为我不想让她们去“工作”。我想我爸爸和艾斯伯格说得没错，我不会处理女人的问题，我做不了皮条客。人们看到我的暴力形象，就以为我能做皮条客之王。但我更多的是嫖客，而不是皮条客。我是嫖客之王。

和琪琪分开的六个月里，我对可卡因的沉迷到了无法自拔的地步。玛丽莲还想挽救我，她会在我吸毒时给我打电话。

“迈克，你的互助小组手册在哪里？我们现在一起读，翻到第52页。”

我都嗨得快飘到天上去了，却还能用免提电话跟玛丽莲聊天。我翻到她说的那一页，大声地读给她听。

“醒来后，有复吸的想法时，想一想之前的坚持。我们要为全天制订好计划。开始前，我们要请求上帝为我们的思考指点方向，尤其要杜绝自暴自弃、不诚实，或者主动寻找借口的行为。”

玛丽莲一边听我读，一边大喊：“大声点儿！声音再大一些！”

我不会挂她的电话，也不会用自己很忙当借口，因为我希望得到别人的帮助。

“和他人合作，实践证明，积极与其他酗酒者合作，才最能保证自己不再酗酒。”

读完这段话我想起来，我以为自己只是瘾君子，但是我错了，我还酗酒。我之所以会吸可卡因，是因为我喝了酒。一旦我喝了酒，所有人都会有危险，连我自己也会有危险。

我本来想去纽约玩，但这个计划没能实现，因为我被指控悬赏50000美元雇杀手找出在2000年“谋杀”我兄弟达雷尔·鲍姆的人。这件事在把控了布鲁克林一个贫民区毒品交易的黑帮“金钱兄弟”的审判中被曝光了出来。据说其中一个杀害鲍姆的人听说了我开出的奖金后，决定杀了我，而他的计划差点儿在2000年的夏天实现了。当时我人在布鲁克林，有人在大西洋大道上的一辆路虎揽胜车里看到了我，但“金钱兄弟”帮里有人因为我是穆斯林而反对杀我。

这些当然都是胡扯，可是把我的名字和杀害毒贩联系起来，就进一步固化了我疯狂和凶狠的形象。那时候我还在缓刑阶段，他们居然告诉我，我连自己的老家都不能回了。

这就是我从小长大的环境，我的朋友们杀人，抢别人的毒品。我走上了一条路，他们走上了另外一条路，我们之间一直保持着联系。可我现在被拖回到了那个世界，这就是场噩梦。我感觉全世界都在跟我作对。

于是我留在了美国西部地区，继续过着糟糕的日子。12月，我带了一个做应召女郎的朋友参加了威尔·史密斯主演的电影《七磅》的首映式。坐牢的琪琪看到了我和这个女人一起出现在红地毯上的照片，她气疯了。我也很生气，但我是因为对自己的人生感到痛苦。电影结束后的庆功派对即将开始时，我给老朋友霍普打了个电话，叫她来接我。她开车到了，我跳进她的车里，把女朋友和保镖扔在了派对上。

我必须要离开那种环境。我的保镖一直在打电话，他吓坏了，我让霍普接了电话。

“他没事。我带他去静一静，我会送他回去的。”她对保镖说。

但我不想回去，只想消失。霍普还是把我送了回去，还跟我一起参加了派对。我在派对上到处游荡，完全不在状态。

那个月的晚些时候，我去了拉斯维加斯的一家脱衣舞俱乐部。我往VIP区自己常坐的位置上走去时，发现安全线外面围着一大群人，保安拒绝让一个经常坐在VIP区的毒贩大佬进来。不过看到我之后，保安立刻把我放了进去。我坐在自己常坐的位置上，喝着轩尼诗。邻桌坐了一群人，他们又是喝酒又是玩闹。我看着他们，心想：“他们以为自己坐在什么地方？这是我的地盘。”我看到了奥尔森姐妹里的一个，猜这群人是娱乐圈的。所有的白人都看着我这个坐在角落里的格格不入的黑人。突然间，喜剧演员扎克·加利费安纳基斯出现在我眼前。

“喂，两周后我们要跟你一起拍电影。”他说。

“去你的，真的？”

扎克笑了。他一定认为我是在故意逗他，可那真是我第一次听到这个消息，我不知道自己要拍电影的事。我只是在做平常该做的事，好挣钱买毒品。好吧，如果要我拍电影，没问题，那就拍吧。我完全不知道自己到底要做什么。

“过来跟我们坐吧，一起喝一杯。”扎克说。他是个好人。

几周后，我来到了电影《宿醉》的片场。我的身材胖得完全走了形，而且我的心情也很糟。可导演托德·菲利普斯和其他演员对我太好了。我不知道他们是否认为我会在片场发疯，不过托德和其他制片人一直很关心我的状态。

“一切都还好吧？你想休息一会儿吗？”托德说，“现在还能再拍一场吗？如果你不想的话，也不用现在就拍。”

能有份工作干，我已经很开心了。我一直恳求上帝再给我一次机会，即便我还在用可卡因，但我再也不会神志不清了。拍《宿醉》期间，我一直在吸可卡因，还把一个妓女朋友带到过片场。后来肖恩也来看我拍电影，他看了一眼我女朋友的屁股，然后摇了摇头。

他说：“我能看出来，你这段时间没怎么想我和那些兄弟，是不是，迈克？”

我喜欢在片场的日子，那里的桌子上摆满了好吃的饼干、蛋糕等各种食物。我会停下拍摄，专门去吃饼干。

我对这部电影没抱太大期望。不过托德一直对我说这个电影会成为大片，上映后我会再次回到巅峰等类似的话。这样挺好，但对我来说，能够再次娱乐大众才是更让我兴奋的事。在做拳手那段时间，我就认为娱乐观众比赢得比赛更重要。库斯总让我跟那些极有魅力的娱乐圈和媒体人士在一起，我明白库斯讲究的就是艺术。库斯说用自己的思想影响别人时，就算那是黑暗艺术，毕竟那也是艺术。战争的艺术，生存的艺术，我们把一切都看成艺术。我不是个好艺术家，但我懂艺术。这就好像我说自己不是个好拳手，但我知道谁打拳厉害。

琪琪在2008年12月24日生下了我们的女儿米兰。那时她刚出狱，就去到费城的一家医院把米兰催产出来，因为已经过了预产期好几周了，孩子还不出来。琪琪给我打了电话，我呆住了。那一天正好是我妈妈的生日。我在拉斯维加斯的房子旁边买了栋小公寓，收拾好后为迎接琪琪和孩子做好了准备。她本来都要来了，命运又跟我开了个玩笑。我的尿检出了问题，菲尼克斯政府想把我送回监狱。不过我的律师说服他们，更适合我的是康复治疗，而不是监狱。于是1月时，我住进了马里布一家名叫“承诺”的康复中心。

“承诺”太棒了。那地方就是一个豪宅，我好像住在自己家一样舒适。我在这里既能参加互助小组，又能见心理咨询师。他们想尽各种办法帮我，这样我就能得到一份好的报告从而了结毒品的案子。一切都很顺利，直到康复疗程进入到第四周，我的治疗时间够了。我不想离开，可我的房间已经被预订给了其他人，而我当时真的还没有康复。最后我打电话给朋友杰夫·格林，叫他来接我。

杰夫把我送到了一个朋友家，这人是一个能量饮料公司的老板。杰夫不知道这人家里正在搞一个盛大的派对，屋子里到处都是又漂亮又年轻的女孩子。

杰夫说：“坐在这里，迈克，不要动。”可我身不由己啊，很快我就被穿着泳装的年轻女人包围了。

杰夫准备第二天把我送到另一家康复中心，所以我要在那人的家里过夜，于是杰夫给我制定了几条规则：我不能四处走动，不能和女孩调情，我就是他的囚犯。最后我们还是回了家。第二天，杰夫把我送到了西好莱坞地区“承诺”的一个分支机构。

“嘿，杰夫，我就是个穷光蛋。老兄，这得你掏钱。我想好起来，好吗？”我说。

我们和管理中心准备接收我的女士坐着谈了一会儿，我看她戴着象征着犹太人的“大卫之星”。她起身出去找一些表格，我立刻兴奋地看着杰夫。

“杰夫，她是你们的人。这事儿没问题，我们肯定能商量个好价钱。他们知道标准。跟她聊聊，杰夫。”

回来后，她的态度却很强硬，没有给我任何回旋的余地。每次提到不同部分的治疗时，都意味着我要出更多的钱。这里要花3000，那里要花4000，这里又要花2500什么的。如果再吃一片药，那就又要多交5000美元。

听到自己要花多少钱时，杰夫变得“特别激动”。

“我的天哪，迈克！上帝啊，老兄，快点儿好起来吧。”他说。

1月21日，康复中心给我放了一天假，允许我去圣丹斯电影节参加我的纪录片的首映式。作为监督我戒毒的搭档，肖恩一直跟着我。这也是我第一次有机会见女儿米兰。我们在机场见到了琪琪，她抱着小女儿从飞机上走下来，看起来过得不怎么好，像个无家可归的人一样。我看着米兰说“你好”，想看看她有没有看我。琪琪在机场哭了起来，可毒品依然在影响我的大脑，所以我对她也没产生太多同情。就连看到米兰的感觉也很奇怪，我的感觉就是“好吧，又是一个私生子，我不能再有孩子了”。我都没有想到我会是这种反应，看到琪琪时，我没有亲她。这次见面太尴尬了。

我们一起参加了首映式，结束后又一起回到了酒店。我没法跟琪琪做爱，因为她还在生完米兰后的恢复期，而且肖恩也在，他是坚决不会允许我跟琪琪做爱的。我爱米兰，但她的哭声让我心烦，我没有心情忍受这样的噪音。很显然，我们复合的开局不怎么好。

第二天早上，我飞回洛杉矶继续治疗，琪琪和米兰去了我在拉斯维加斯为她们准备好的公寓。琪琪孤身一人带着孩子，她妈妈因为那扯淡的定罪，当时还留在过渡教习所里。我在“承诺”治疗时给琪琪打了电话，她显得非常抑郁，而我也抑郁着。她当时也不同情我，只把我看成一个被宠坏的、不停抱怨自己被关进瘾君子乡村俱乐部的孩子。可我住进来的“承诺”分支和在马里布的“承诺”根本就是两回事。这地方在洛杉矶市一个治安极差的角落，随时都会有人冲进来绑架抢劫什么的。

琪琪当时的经济压力特别大，因为我没有能力给孩子提供多少经济支持，她差点儿连尿布都买不起。琪琪甚至威胁我，说要把孩子送进福利机构找人助养。可我那时候是真的破产了。我的银行账户里还剩差不多7000美元，但我每个月光孩子的抚养费就要交8000美元。我住康复中心的钱还是杰夫掏的。只要有机会，我会出席任何活动，哪怕酬劳只有1万美元，我也会去挣。所以说琪琪威胁要把孩子送到福利机构的话没吓住我。我跟她说，她不必跟我一起生活在奢华中，她完全可以去领福利救济。当达雷尔专程去自动取款机上取了250美元送给她，叫她买尿布和食物时，我觉得她真去领救济了。

我在2月离开康复中心，回到了拉斯维加斯。我的计划是住在自己的房子里，有空去旁边的公寓看看琪琪和孩子。但康复治疗把我的情绪搞得特别低落，我异常脆弱，于是直接去了公寓，和琪琪住了两周。我害怕走出家门，害怕一出门就会去吸毒。琪琪和我重拾了她进监狱前的感情。我们聊了很多，笑得也很多，一起看了很多电视节目，还和米兰一起玩。两周后，“鳄鱼”开始来找我，我俩会在下午的时候去麦克的理发店待上几个小时。我尽量避免卷进各种麻烦。

当我的尿检呈阳性后，我的缓刑考察手续就从拉斯维加斯返回到了菲尼克斯，不过菲尼克斯的缓刑考察官是个特别好的人。琪琪、米兰和我开车到了菲尼克斯，他看到了我艰难的生活状态，而且了解到我刚刚有了孩子，于是他允许我继续住在拉斯维加斯，只需要每月到菲尼克斯向他报到一次就可以了。一两天后，我们开车回了拉斯维加斯。我决定在送琪琪和米兰回公寓前，先去我自己的房子一趟。命运又一次捉弄了我。我房子厨房里的洗碗机的一个管子爆了，整栋房子都被淹了。我不知道这是不是上帝的旨意，想让我和琪琪走得更近一些，可这些破事儿给我增加了太多负担。

我搬进了琪琪和米兰住的小公寓。我们的生活非常拮据，买东西时我们得算好数量，免得超支。推车买东西时，尽管琪琪一再向我保证她算得没错，但我还是会不停地把东西放回到货架上。我只是不想在收银台前丢人而已。上一次面对这样的状况，已经可以追溯到我妈妈去领取福利救济那会儿了，算账的女士会把我们要买的东西拿出去，因为我们的钱不够。当琪琪和我一起购物时，我会出现同样的焦虑。成年后，我的购物观就是，只要被我看到的东西，我就会买。可现在，我连日常杂货都不敢买。你们能想象出我的窘迫吗？在职业生涯里，我是最凶狠、最让人害怕的拳手，可现在，一盒麦片的价钱都能把我吓倒。

琪琪和我的感情也越来越深。我们在一起玩了很多猜谜游戏，天天都在玩。我病得还是很重，不敢出门面对世界。琪琪暗地里大概很高兴可以独自占有我。我觉得因为自己过去的坏形象，琪琪的心里还是有阴影。

和琪琪住在一起几周后，有一天下午我和“鳄鱼”一起出了趟门。我们去体育馆看了其他拳手的训练，只不过看完后，我告诉“鳄鱼”，我想吸几口。我们在晚上十点回到了公寓，这个时间对我来说已经算相当晚了。琪琪在楼上睡觉，我特别开心地走进卧室，兴奋地跟她说个没完。

琪琪就像《驱魔人》里的琳达·布莱尔一样从床上蹦了起来。

“你又吸可卡因了，是不是！”她尖叫道。

“不，宝贝，没有的事。”

“那你为什么说话速度这么快？还有，让那什么‘鳄鱼’去死吧。他本来应该帮助你，现在反倒陪着你一起吸毒。”她说。

“不，别跟‘鳄鱼’说。他不知道我吸毒。”我撒谎了。

“你真以为我这么笨，真以为我会相信他什么都不知道？”

因为吸可卡因，琪琪把我赶出了家门。我觉得她这是帮了我一个忙，我很乐意离开。那时候，我宁可出门吸毒，也不愿意窝在那个小公寓了。

我连着两天狂吸可卡因，之后我又回到了家里。琪琪快担心死了。我发誓不再吸毒，生活又回到了常态。

到了3月，琪琪的妈妈丽塔从过渡教习所里出来了，而且搬来和我们一起住。四个人挤在一间小公寓里一点儿也不好玩，尤其其中一个人是我女朋友的妈妈时，那就更不好玩了。我俩连做爱都避不开她妈妈，因为墙壁实在太薄了。

也就在那段时间，我开始不停地复吸。我会连续几周不吸，然后跑出去狂吸一通。我会连着出去好几天，然后再带着忏悔的心情回来。

我会说：“我就是一坨屎，我真希望自己死了。我很抱歉对你做了这种事。”

连着几天吸毒时，我就像个怪物。吸可卡因搞得我身上全是窟窿，就像麻风病人那样。我的身体严重脱水，脸上感觉无比疼痛。我不能亲吻别人，因为他们嘴上的口水会灼伤我。我的鼻子总是流血。我说不了话，全身充血。

琪琪特别生我的气，她会冲我尖叫，说我是浑蛋，说我是一坨屎。

我会问她：“怎么了？你干吗这么激动？”

我会把她气跑，但我毫无知觉，根本不知道她走了。那时候我的生活就是这个样子。吸毒时我感觉特别爽，但爱我的人却很痛苦。他们觉得开心时，我却很痛苦，因为我是清醒的。

每次复吸后，我都会在家待上一两周。但过不了多久，我就又开始焦虑了。

“你又要去吸了，是不是？”琪琪会这样问我，“又到时候了。”

她很伤心，因为她知道我确实控制不了自己。如果我非要吸可卡因，她会求我留在家里，这样我就不会在外面惹祸。在康复的过程中，不复吸是不可能的，我只是尽自己全力保持清醒。

“鳄鱼”在那段时间离开了拉斯维加斯。他说他太爱我了，不想留在我身边成为我毒害自己的帮凶。他搬到了亚利桑那，从一个硬派穆斯林重新皈依成了基督徒。我跟他说，上帝很酷，但他不应该放弃自己的全部个性。上帝在他心里种植了野性的种子。我告诉他，如果真想做上帝的使者，就该学学电影《布克与牧师》，一手拿圣经，一手拿枪。“鳄鱼”走上了正轨，从2010年开始，他再也没有吸过毒品。

处理我的毒瘾是琪琪面临的新课题。有一次，她在晚上搜索我们家附近的戒毒互助小组。她找到地址，我们一起去了那个地方，去得有些晚，为免惊扰别人，于是安静地坐下来，听别人分享自己的经验。别人的故事都很有趣，比如他们是怎么因为赌博失去了全部家产。几分钟后，我悄悄地对琪琪说：“我们来错地方了。”这是赌瘾互助小组。

我不想在别人分享故事时起身走开，这样会冒犯他们。可我也不想待在那里。半个小时后，我站起来发言了。

“对不起，各位，我很抱歉，我女朋友以为这是毒瘾互助小组。我没有赌博问题，上帝保佑你们。”

在这段困难的时光里，琪琪的态度一直很积极，她对什么都很乐观。我时不时地吸毒过量，她总说要创立属于我俩的制作公司，把我的肖像用到所有产品上。她对我们的未来一直很乐观。我也有自己的梦想。每天看着琪琪和米兰，看着琪琪对我们未来的美好规划慢慢冲淡我眼前由毒品构成的浓雾。有一天醒来后，我对自己说：“我不能再这样下去了。”我要觉醒，我要工作，我想成为掌握自己命运的人。我要充分发掘自己的能力，我要充分利用自己的能力。这才是我想过的生活。

可就在这时，我接到了一个电话，我希望其他父母一辈子也不要接到这样的电话。打来电话的是谢莉，她是我另外两个孩子的母亲。她从菲尼克斯打来了电话。

“我的孩子死了！我的宝贝死了！”


第十六章　在不断失去中重生

挂掉电话，我整个人麻木了。听到消息的那一刻，琪琪和她妈妈就失声痛哭，好像死去的是她们的孩子一样。达雷尔赶了过来，我们直接开车去了机场。琪琪、丽塔和米兰由基普开车送到了菲尼克斯。一到菲尼克斯，我就赶到了医院。

直到今天，我也不知道到底发生了什么，不知道为什么会发生这种事。我只知道，跑步机上的安全绳不知怎么缠到了我四岁女儿的脖子上。我儿子发现自己的妹妹被缠住了，他跑去找来了谢莉，谢莉立刻叫来了救护车。等我赶到医院时，艾克瑟德斯只能靠机器维持生命，活下去的希望渺茫。

我满腔怒火，只想让别人付出代价。可那时我身边聚集了其他父母，他们的孩子也死在了医院。他们纷纷走过来安慰我。我成了他们的一员，没有任何人会想要加入我们这个群体，我们成了失去孩子的父母。

我的心中充满疑问。在我看来，在艾克瑟德斯死亡事件上，自始至终也没有一个彻底的调查。失去艾克瑟德斯，让我体验到了人生中最痛苦、最无助的感觉。我儿子米盖尔也不再一样了，妹妹脖子被缠住的景象会永远刻在他的脑子里。我们如何才能从这样的悲剧中恢复？人们怎么面对这么惨痛的失去？我在互助小组手册里找不到答案。告诉我哪本书里有答案，我一定会读。这一辈子，失去艾克瑟德斯是唯一让我无法释怀的事情。必须有人要为此付出代价，要品尝到痛苦，即便这个人是我。这个惨剧已经过去四年了，可我还是不知道怎么才能走出这个阴影。我总是在想，如果我在她身边，事情也许会不一样。

琪琪和其他人先去了W酒店，晚上我才浑身发软地住进这家酒店。每个人都想安慰我，可你怎么可能让一个刚刚失去孩子的人高兴起来？我想保持镇定，可我的眼泪止不住地流下来，我不停地深呼吸。这时候我最不想做的就是吸毒，于是琪琪给我找来了一些中草药，帮我保持镇定。

第二天，我们关掉了艾克瑟德斯的生命维持设备。在她的葬礼上，我不知道该做什么。按照惯例，我应该站起来感谢所有参加葬礼的人，感谢所有人的到来。于是我站了起来。

“谢谢各位今天来到这里。”我强忍悲痛说出了这句话。我不知道还能做什么，所以我坐下了。这时候，我儿子阿米尔走上来开始讲话。尽管很难过，但我还很清醒。我看着阿米尔，他在讲自己妹妹的故事，他很平静、很专注。我心想：“这到底是怎么回事？”作为大哥哥，他在回忆自己的妹妹。他做得太好了。他说完话时，我感觉好多了。

每个人都很支持我。玛丽莲就站在我的身边，她经历过太多变故，太了解死亡。莫妮卡也特别好。阿米尔和蕾娜跟米盖尔和艾克瑟德斯的关系很好，我破产时，莫妮卡会帮阿米尔他们交房租。我年龄最大的女儿米琪和我的继女吉娜也参加了葬礼。我很自豪，我的孩子们能坚强地参加葬礼，缅怀他们的妹妹。琪琪和我一致同意，她最好还是带着米兰住在酒店里，免得无意间惹谢莉不高兴，毕竟她刚刚失去了唯一的宝贝女儿。在悲剧面前，我们都是一家人。

我们为艾克瑟德斯举办了一个体面的葬礼。过去他们经常在家听西班牙音乐，艾克瑟德斯最喜欢的是巴拿马的雷鬼歌手尼加。我打电话找到了路易斯·德·古巴，他帮我联系上了罗伯特·杜兰。罗伯特的儿子联系到了尼加，尼加在葬礼上为艾克瑟德斯唱了歌，他真是好人。直到那时我才突然明白自己那么喜欢杜兰的深层次原因。他找到尼加，让尼加在葬礼上表演，向我女儿致敬，这样的恩情我永远也报答不了。我一辈子都欠着杜兰和尼加的人情，我会为他们做任何事。我真的非常感谢每个人。艾克瑟德斯在医院的治疗费和葬礼一共花了20万，这笔钱都是别人捐给我的。

我们在菲尼克斯住了几天，之后开车回了拉斯维加斯。我带着儿子米盖尔一起回了拉斯维加斯，因为谢莉仍然沉浸在艾克瑟德斯的死亡的阴影中。我最大的女儿米琪也跟我一起回了家。于是，在那个狭小的公寓里，住进了我、琪琪、丽塔和所有的孩子。

在这样艰难的时期，陌生人对我的大力支持让我特别震惊。这让我有所警醒，意识到自己要回馈社会，不能做一个只顾自己的自私鬼。我想知道怎么才能结束不负责任的状态，我想知道怎么才能对另一个人忠诚。我想知道如何才能成为一个负责任的成年人，做一个负责任的父亲。我不知道该怎么做，但我愿意努力。过去有钱有名气有拳王腰带时，我只得到了一纸离婚协议和一群没有父亲的孩子。但在艾克瑟德斯的悲剧发生后，我的生活方式彻底改变了。我终于明白，过去我一直当作真相的东西，其实都是谎言，我要重新开始自己的生活。

我想让天堂里的艾克瑟德斯为我感到骄傲。我想让她知道，她的爸爸有尊严地活着，我控制住了自己的怒火，还把自己的生活提升到了新的层次。我失去了艾克瑟德斯，但我还有米兰。我希望米兰能有一个跟她年龄差不多的姐妹，这样她俩能一起长大。我真心诚意地认为，米兰是上帝的恩赐，上帝派她来帮我渡过这个难关，尽管她在我心里永远不会取代艾克瑟德斯。这是我的一个机会，我可以成为对米兰负责的父亲。而且通过这样对米兰，我还可以改善我和其他孩子的感情。过去这么多年，我不停地参加互助小组会议，读各种书，接受各种治疗。突然间，我的女儿死了，尽管我自己没有意识到，但这些年学到的东西都派上了用场。我当然不可能一夜间发生改变，我在这个过程中也出现了反复，但我的决心一直都在。迈克，控制自己的欲望。迈克，别总勾搭女人。迈克，不要吸毒了。迈克，快减肥，变得健康一些。迈克，看女人不要超过3秒钟。我不想说得很吓人，好像我被魔鬼附体了一样，但是康复治疗时学到的那些东西占据了我的大脑。

我知道，和库斯在一起的那段时间让我拥有了很强的纪律性，但这一切是以我比别人更优越为前提的。现在，我又用上了过去这套方法，只不过换了一个角度，我变得更谦卑，而不是更有优越感。但我心里还有着过去的那种狂妄，觉得自己肯定能实现目标。尽管这个目标并不可靠，而且很难实现，但我心中那个狂妄的自我总在说：“你会实现目标，虽然会受一些罪。”我这辈子都是这么过来的。除了实现目标，其他都不重要。

可这一切有的不过是理论上的可能性。艾克瑟德斯死后一周，我再次被巨大的伤痛淹没。琪琪和丽塔出门了，于是我叫女儿米琪在我出门后锁好门，自己出去搞了些可卡因。犯毒瘾的时候，我就像地狱来的恶鬼一样。我连着吸了几天。琪琪很失望，她也担心自己帮不上我的忙。没有人能阻止我吸毒。于是琪琪只是求我，如果我非要吸可卡因的话，那就留在家里，这样她才能保证我不会出事。有一天晚上，我整晚都在吸可卡因，琪琪没睡觉，一直在陪我聊天。第二天一早，她还要去见缓刑考察官。那天晚上我们聊了很多严肃的话题，我们最后决定尽快结婚。当琪琪准备出门时，我还是特别激动，我不停地亲吻拥抱她。接着我又走到阳台上，挥手跟她告别。

“我爱你。”我边说边给了她一个飞吻，她上了车。

见到缓刑考察官后，琪琪做了最后一次随机尿检。几分钟后，缓刑考察官走回房间。她对琪琪说：“你的体内有可卡因。”

“这不可能，我不吸毒。”琪琪坚决否认。

“琪琪，这是非常严肃的问题。你正在母乳喂养自己的女儿，可卡因检测呈阳性会导致政府采取行动，我们会把你的女儿带走，将她安置在寄养家庭。”

“什么！我不吸可卡因！”她说，“等等。如果亲吻别人会不会让我的检测呈阳性？”

“我没听说过这种情况。不过如果你觉得可卡因是这样进入你体内的，那你干脆在这里再待一个小时，我们重新进行尿检。如果是你说的原因，到时候你的体内就不会有可卡因了。”她的缓刑考察官说。

我的电话在这个时候也响了起来。

“你个王八蛋！”琪琪在电话里怒吼起来，“就是因为你这个王八蛋就知道吸毒，他们要带走我的孩子了。我被查出有可卡因在体内。你的毒瘾开始影响我的家庭了，我有可能失去我的女儿！今天早上跟我吻别的时候，你怎么敢吸可卡因？”

我算是被她抓了现行。我在吸可卡因时还喜欢舔。我说的不是舔锡箔纸上残余的可卡因，我说的是一大罐可卡因。我会把舌头伸进罐子里舔里面的高纯度可卡因。舔得太多了，我的舌头都会麻木。

挂断电话后，我叫米琪锁好门，自己走了出去。我走了20英里（约32.19千米），从我住的亨德森地区走到了西拉斯维加斯的贫民区。吸毒让我变得十分兴奋，浑身上下大汗淋漓，人们纷纷停下车，想免费送我一程。

他们会说：“迈克，上车啊兄弟。”

“不，别来烦我，我现在很痛苦。”

“要我帮你叫警察吗？”

我立刻回答：“不不，我没事。”

拿破仑曾经说过：“从崇高到荒谬只有一步之遥。”可我已经迈出了10万步。琪琪等了一个小时后又做了一次尿检，这次的结果是阴性，但我没听到这个结果。我只是一直走啊走啊，回家后，我又弄到了一些可卡因，连着在家吸了两天。

我的尿检接下来也出问题了——尿检结果自然是阳性。但我不担心，因为我律师的合伙人和我的缓刑考察官是好朋友。可这次他也不能掩盖结果了。所以我的尿检结果，加上琪琪的缓刑考察官上报了亲吻事件造成琪琪尿检成阳性的事，我在想，自己会不会被送回监狱，或者至少被送回亚利桑那接受更严格的缓刑考察。这意味着我和琪琪又要分居两地，因为她的缓刑考察地是拉斯维加斯。

“迈克，如果你进监狱了，我作为你的女朋友不会拥有任何家属的权利，我自己也在缓刑中。”有一天琪琪这样对我说，“就算我们一起有了孩子，我也有可能不能去探望你。所以我也想结婚，我们要立刻做好结婚的打算。”

我说：“好啊，你准备怎么做。”

“说实话吗？明天就结吧。”她说。

“干吗不选今晚？”

那是6月16日晚上6点左右，距离艾克瑟德斯去世也就十天。琪琪在网上搜索了一下“婚礼教堂”，又打了几个电话，拉斯维加斯希尔顿酒店的教堂说他们可以立刻派人来接我们。琪琪把这事搞得好像完全出于现实考虑，但我爱的就是这样疯狂的女人。我不是为了让她能到监狱里探望我而结婚，而是我想跟她结婚，因为我想跟她过完一辈子。关于这个问题，我们之前谈论过很久，她说她不会给我最后通牒，可如果我不娶她，她不会没完没了地等下去。她也许会找别人，因为她想结婚。

就在我提议当晚结婚后，我脖子上的神经突然出现了剧痛。开车去希尔顿的路上，我的身体痛苦得扭曲起来。

“你不用非跟我结婚，我不想强迫你娶我。”琪琪大声说道。

“我想娶你，但我现在疼得快死了，宝贝。为什么什么都得围着你转？为什么我非要像你一样高兴，像你一样大笑？我他妈的快疼死了。”

我就是一团糟。由于吸可卡因，我的嘴酸疼不止。我严重超重，现在又出现了神经痛。琪琪已经搞定了所有结婚的准备工作。她特别迷信。据说结婚要穿蓝色，于是她穿了条蓝色内裤。据说要戴借来的东西，于是她戴上了她妈妈的手链。她有很多旧东西，所以这也没什么大不了的。到了教堂后，我不敢相信给我们主持仪式的人长得居然那么像曾经做过职业摔跤经纪人的斯里克。我和琪琪看起来都很糟糕，我俩甚至不想拍照。不过最终我们还是屈服了，拍了几张照片。翻看照片时，为我们主持婚礼的人说：“捐款至少要75美元。”捐款居然还有最低限额？我感觉他都要叫警察了，好像我俩会拿起照片就跑一样。

回到家后，米兰大哭不止，于是琪琪跑到楼上给她喂奶。丽塔正坐着看电视。

我对她说：“妈，我们刚刚结婚了。”

“滚出去！谁给你们证婚了？”她说。

我回答：“世界摔跤联盟的斯里克。”我把事实跟她说了一遍，她很高兴。

但我和琪琪没有交换戒指，也没有出去度蜜月。我们得再过一年才有钱买戒指，几天之后蜜月也草草地结束了。琪琪和我从不吵架，我俩一直很和谐。直到我们互相说完“我愿意”后，我俩就像疯了一样吵架打架。意识到现实发生了什么时，我心里想：“这他妈的到底怎么回事？”那时我还有毒瘾，经常做过火的事。我总跟她们吵架，想要离开住的地方。我把自己控制得还不错。我没有天天吸可卡因，而是一周吸一次。接着，我又从一周一次变成了两周一次、三周一次，直到一个月吸一次。

每次复吸我都感觉很丢脸，因为要回家面对琪琪、她妈妈还有我们的小宝贝女儿。我大汗淋漓地回到家里，浑身像烧起来一样，丽塔给我敷上冰毛巾，琪琪的嘴巴一刻不闲地没完没了地损我。

“没看见你妈吗？别他妈说话了。”我对琪琪说，“学着你妈一点儿。”

她回答：“我妈没嫁给你。”

我的生日过完后一周，我和一个朋友出了趟门，我整晚都在外面吸毒。因为我没回家，所以琪琪不敢睡觉，于是她在网上搜索我的名字，看我是不是被抓了。突然间她发出了一声惨叫，冲进了丽塔的房间。

“迈克死了！我刚刚在网上看到了。”网上有报道说我和朋友一起庆祝生日，结果我犯心脏病死了。

丽塔立刻把电话打到了本地的法医办公室。

她问：“迈克·泰森在你们那儿吗？”

他们回答：“为什么要这么问？”

“因为他死了。”丽塔说。

“你怎么知道他死了。”

“这就是关键啊。我们不知道他是不是死了，所以才打电话给你们。”丽塔说，“我是他的岳母，他的妻子在我身边。我们只想知道你们那里有没有他的尸体。”

他们让丽塔等了一会儿，找了另外一个人来接电话。

“不，我们这里没有这个人的尸体。”

第二天，我兴高采烈地走进了家。

我说：“嗨，大家好啊。”老子当时正嗨着呢。

“你就是个大浑蛋。”琪琪说，“我到处找你，我上网看到有人说你死于心脏病。”

我开始大笑。

“关于我死亡的报道被极大地夸张了。”我特意用马克·吐温的口吻说了这句话。

“我要离开这儿。”琪琪边说边冲出大门跑到车上。

“你要去哪儿？”丽塔问。

“我就是要离开。”琪琪说，“你要跟他在一起吗？”

“是啊，总有人要留下来。”丽塔说。

我主动提议：“别担心，妈妈，我会照顾你的。”好像我吸毒吸成这样真能照顾人一样，我连站都站不稳。

火气消了之后，琪琪回到了家里。她担心是因为她强迫我结婚，才会发生我们吵架和我跑出去吸毒的事。

她问我：“你觉得自己跟我安稳下来了吗？”

“你知道没人能逼我做自己不想做的事。”我向她保证。

我也很讨厌总是复吸的自己。几周前，《宿醉》上映了，而且立刻取得了巨大的成功。我还在吸毒，但我给导演托德·菲利普斯打了电话。

“托德，下一个电影什么时候拍？喂，我想加入你的电影，托德。别耍我啊，老兄。”

7月，因为《宿醉》获得了提名，我们一起去洛杉矶参加了“青少年选择奖”。我带着和莫妮卡生的女儿蕾娜一起去了洛杉矶，见到乔纳斯兄弟
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 让她特别兴奋。乔纳斯兄弟是颁奖仪式的主持，他们想跟我一起演个小品，我扮演一个有虐待倾向的理发师，把他们其中一人的头发剪掉了。

几周后，我们又来到洛杉矶参加“卓越体育年度大奖（ESPY）”颁奖典礼，但这次却没有上次进行得那么顺利。我们太穷了，除了主办方承担费用的那几天外，我们甚至住不起ESPN电视台指定的酒店。颁奖结束后，琪琪和我在回酒店的路上大吵了一架。回到酒店后，琪琪、米兰、丽塔和达雷尔回到了房间，我偷偷地溜出去找到了我们的车。我背着他们买了些可卡因，本来溜出来就是为了吸可卡因，再喝上几杯。在毒品和酒精的作用下，我快飘起来了。我启动了车，突然想起自己把手机落在等候区了，于是下车去拿手机，结果又把自己锁在了车外。

参加颁奖礼的人们正在这时纷纷走了出来，我看到了几年前曾经跟我有过一夜情的白人女人。她也住在这个酒店。

我说：“喂，你好吗？”

她看了我一眼，立刻被吓到了。她能看出我不对劲儿。

“不不，我正要回房间。”她边说边跑走了。

好吧，对她来说我俩也就是一夜情的交情。我给汽车协会打了电话，他们派人来帮我打开了车门，我一分钱也没花。坐上驾驶室，我启动了车子。我有一个朋友正在比弗利山庄的家里开可卡因派对，这种好事我当然不会错过。但我不知道怎么从洛杉矶市中心的酒店开到比弗利山庄，摇摇晃晃开了一阵后，我突然拐了个弯。然后我在后视镜里看到有灯在闪，接着我听到警笛，后面的扩音器里传出声音：“靠路边停车。”

我不仅靠路边停下了，还因为受到毒品影响，开到了马路牙子上。我心想：“妈的，完蛋了。”我肯定又要回监狱了。警察走近我的车，我摇下了车窗。

“迈克·泰森！我的天哪！”他说，“喂，你在《宿醉》里演得真好。迈克，我们已经跟了你一段时间了。你一路开得很不稳啊。”

我一定是从库斯身上学到的这个办法，只要我察觉到别人有一丝一毫的友好，我瞬间就能对他摆出一副友好的面孔。我必须要做点儿什么，因为我的驾照被吊销了，车里也没有任何行驶许可。

“嘿，老兄，抱歉开得这么不稳，因为我有点儿迷路了。我想去我朋友在比弗利山庄的家，但我不知道怎么上高速。你能帮我看看这地方怎么走吗？”

我把朋友的地址递给了他，他拿着纸条回到了警车上。他在警车上待的时间特别长，我都开始怀疑他是不是在查我的记录，这样他就会发现我驾照被吊销的事。当他走回来时，我吓得满身是汗。

“好了迈克，我们找到了。你跟在我们车后面，我们护送你过去。”

太棒了！今晚我利用名人身份逃脱了牢狱之灾。我以为这个警察不会怜悯我，不过他还是给我开了特例。他们把我送到了目的地，甚至还把我送到了大门口。

看到我和两个洛杉矶警察在一起，我的朋友显得相当震惊。

“我们把迈克送到你这了，你最好保证他第二天早上能平安到家。如果我们发现他开车了，你的地址在我们手上。”其中一个警察说道。

没什么能比两个警察出现在大门口更让吸毒派对扫兴的了。警察刚一离开，所有人就都离开了派对，我也回到自己的车上。既嗨又醉的，我不知道怎么就开到了比弗利山的希尔顿酒店。我叫服务员帮我停了车，走进酒店要了杯酒，接着又打电话买了些可卡因。走出酒店时，服务员拒绝给我车钥匙。

“老兄，你这样不能开车。我替你保管车钥匙。”他说。于是我给琪琪打了电话，叫她来接我。她还没到，我又改了主意，叫了辆出租车，去了日落大道朋友马克的雪茄店。马克不在店里，不过他的合伙人在。一看到我的样子，合伙人显得特别担心，立刻把店里的人都请了出去，关门歇业，打电话把马克叫了过来。马克接上我，把我送到了杰夫·格林家。

琪琪这时也到了酒店，但她只找到了车，没找到我。不过她接到了朋友的电话，有人说在路上看到了我。等她来到雪茄店时，我早就走了。我们最后在日落大道的安达兹酒店见了面，在那里过了一晚，第二天回到了拉斯维加斯。

回到拉斯维加斯后，我又复吸了几次，琪琪决定把我送去戒毒治疗。这次我们一分钱也没有，她也不准备把我送到像“仙境”和“承诺”那样为名人准备的安逸舒适的治疗中心。她认为我需要去一个真正的戒毒中心。于是她上网找到了一个名叫“影响力”的机构，位于洛杉矶市外一小时车程的棕榈泉地区。她读了网上的宣传册，觉得那地方的规定对我有好处。我需要的是那种直白的、不说废话的方式，不是名人的那一套娇宠策略。琪琪不懂康复治疗，她不知道这地方看着像个康复中心，其实根本就是个容留罪犯和穷途末路之人的地方。她不停地念叨我，直到我最后同意去这个地方。

我买了几个“8号球”，打完包后由达雷尔把我送到了加州。在康复中心办理登记手续前，我又美美地吸了一顿。登记入住后，其中一个戒毒辅导员问我有没有毒品，如果有就要交出来。于是我把剩下的全给了他，那差不多有一个“8号球”的分量。

“很好。”他说完就走了。过了一会儿再出现时，他表现得很奇怪。这个王八蛋把我的可卡因吸了，我的可是好货。他们居然找了瘾君子来管理康复中心！他们带我去了我的房间，那就是个汽车拖车。整个康复中心其实就是个拖车场。

我的心情很差。这地方挤满了吸冰毒的暴力犯，还有些被法院强制送来的黑帮成员，我觉得自己肯定会跟他们打架。我撑过了第一晚，第二天早上八点，我跟他们说要走人。他们给琪琪打了电话，说我不高兴，想要离开。上午十一点，他们又给琪琪打了电话。

“喂，他真的很不高兴。”

我也给琪琪打了电话。

“我不敢相信你居然把我送到这种地方。我不能待在这儿了，我要走。”

她求我：“再试一下。”

半小时后，我弄坏了一个像户外椅一样的劣质椅子，管理人员开车把我送到了最近的公交车站。这地方对我来说有点儿太“硬派”了，但我也得承认，在“仙境”和“承诺”时，我也用了八到十四个月才让自己的生活走上正轨。我在这个地方待了半天，回家后除了有一次稍微吸了一点儿可卡因外，再也没有喝过酒，也没吸过毒。

《宿醉》的成功在我戒毒的过程中起到了主要作用。我还记得电影刚刚上映后，我在路上碰到了一个小孩子和他的父亲。

“爸爸快看。”小男孩停下来指着我说，“那是演员迈克·泰森。”

我回答：“喂，小朋友，曾经我也是世界上最好的拳手。”

我不断遇到这种情况，新一代的孩子们把我视作演员，而不是拳手。这种变化几乎一瞬间就出现了。我深陷在可卡因的毒害中，几乎产生了自杀情绪，过着失败的生活，可一切在瞬间发生了变化。这种变化发生得太快，我甚至感到有些不适应。但我知道，我不能搞砸这次重新做人的机会。不过在这之前，我要认真地重新规划好人生。

我不断地对自己说：“我要做出改变，我想赢，我不要就这么结束自己的人生。”我又回到了库斯教给我的那种状态。没人能阻挡我，我的统治无人能撼动。我一直在吸可卡因，我根本不知道自己该去哪里巩固权威。我知道拳击是没戏了，但我还拥有和当初打拳时一样的心态、动力和渴望。

只不过，现在的我有的是一种不同的渴望。年轻的时候我不觉得自己的人生没有希望，那时候我相信自己是个人物。可是现在我心情阴郁地躺在床上，心里已经没有了梦想和希望。

有不少著名导演和演员给我打来电话，说我应该多拍些电影。

“你应该再接一些喜剧角色。”他们说，“别去想什么硬汉形象。你是个好人，迈克。没人知道你的这一面，因为这都被你人生中经历的黑暗掩盖了。可你应该站在阳光下，因为当你站在阳光下时，你就会无比闪亮。”

他们说得没错。那些不良形象都是做出来的姿态，是库斯灌输给我的一种人格。库斯希望我成为一个恐怖的存在，他利用我完成了自己的梦想。别理解错了，这是一个值得完成的美好理想，就算库斯要我再做一遍，我也会毫不犹豫地投身进来，甚至不惜变得更恶毒，更凶狠。

就这样，我摆脱了绝望的状态，又一次找到了人生目标。现在呢？我的虚荣心又开始作祟了。所有人都在说：“你在电影里演得太好了，你该追求演艺事业。”然后我自己照了照镜子。

“这体形演电影不够好啊。”我心想，“谁会喜欢这样的人？谁会觉得我性感？我就是个肥猪。我体重380磅（约172.36千克），摄像机再一放大，我看上去就像680磅（约308.44千克）一样。我只能穿超大号的衣服。”

我要认真减肥了。有五周时间，我只喝西红柿罗勒汤。我妻子决定吃一周的素，我非常支持她。等她开始吃肉时，我仍然继续吃素。这算什么？素食主义吗？好吧，那我就彻底变成素食主义者吧。

我很讨厌自己身材那么胖。胖成这个样子，我都不好意思跟自己的老婆做爱。我又成了自恋的完美主义者！我的家族里有遗传性的病理肥胖基因，我生来就是这样。但我就是一个爱慕虚荣的人，我宁可心里恨得要死，也要拼命训练，彻底甩掉现实中自己肥胖的帽子。我的纪律性在这里起到了作用。我要做好计划。我给自己的大脑细胞们开了个会，下达了命令：“这就是我们要做的，这就是我们实现目标必须走过的步骤。”

我一点儿也不怀念吃肉。有一次我偷偷吃了一些，就吃了一小块牛肉，结果难受得我吐了一地。对我的身体来说，肉现在就是毒药。此外，奶制品也会让我肥胖。我吃了很多豆子，琪琪给我做了很多美味的水果和蔬菜果昔。彻底吃素后，我的各种病症也消失了。高血压、关节炎、高血糖，这些毛病一下全没了。曾经我就像个行尸走肉一样，吃着垃圾食品，吸着毒品。现在呢，我吃上了健康食品，一天做三个小时的训练和有氧运动。我就是个极端主义者。如果不做瑜伽，我就会去吸毒，不会有中间道路。

10月，奥普拉邀请我参加她的脱口秀。我的纪录片在8月推出了DVD版，于是所有人都告诉我，这是宣传推广纪录片的好机会。不过我才刚刚开始节食计划，还是肥得像猪一样。可我以前从来没上过奥普拉的节目，所以我最终还是去了。在那次采访里，我们什么都聊到了——艾克瑟德斯的死、我和罗宾坎坷的感情关系。奥普拉甚至还把琪琪和米兰带上了舞台。当我们聊起我咬霍利菲尔德耳朵这件事时，奥普拉真正开始兴奋了。

她问我：“你道歉时，心中真的有歉意吗？”

“不，我没有。那不是真诚的道歉，那些都是言不由衷的话。”

“谢谢你能说出实话，因为当我听到你的声明时，我就觉得那不是出自你的真心。”她说，“你为什么要道歉？是因为觉得自己必须道歉吗？”

“应该是吧。我团队里的每个人都在催我。于是我说：‘好吧，我会道歉。’说实话，那时候我觉得自己才是真正被冒犯的那个人，去道歉，并不是出自真心。我总想找个地方跟他坐下来好好聊聊，跟他握握手，把真实的我展现在他眼前。”

她问我：“你跟他交流过了吗？”

“没有。我见他的时候，他挺提防我的，你知道怎么回事。”

这次节目播出后，奥普拉被信件和电话淹没了。有些人很生气，因为她邀请了一个被定罪的强奸犯做节目。不过绝大多数邮件和电话反馈的信息都很积极，也很支持我。观众真正理解了我这个人，他们了解到了我从小成长的环境。霍利菲尔德给奥普拉打了电话，请她再做一次节目安排我们俩重聚。奥普拉立刻开始操作，一周后，我又回到了芝加哥。

见到霍利菲尔德是一件让人高兴的事。我们都出身底层，最终都成了水平高超、荣誉满身的拳手。我有机会当着公众的面，诚心诚意地向霍利菲尔德道歉。我们两个人向年轻人树立了一个榜样，如果我们俩能和好，那么年轻人就能停止无意义的暴力，不再互相残杀。

还有一个人也联系了奥普拉。罗宾已经有一段时间没有什么媒体曝光了，她打电话向奥普拉抗议，说在对我的第一次采访中有关她的部分有问题。奥普拉在节目里播放了《20/20》那次采访的片段，罗宾在节目里贬低我，我一声不吭。

“你为什么一直坐在后面？”奥普拉问我。

“我不知道，我只是惊呆了。”我说。

“她说出那些话时，你惊讶吗？”

“惊讶。那时候我真的很想打她，但我没有动手。”

我说完这话，观众都笑了。

罗宾很生气，她甚至找上奥普拉，最终也上了奥普拉的节目来反驳我，并且重新开始了她的演艺生涯。我的出现帮助了所有人。

我的朋友都打来电话，说我在奥普拉的节目上表现得特别好。可我自己没有胆量看这些采访，我无法忍受自己的体重，看采访只会让我更郁闷。

我保持了全素的菜谱，天天锻炼，效果虽然慢，但我的体重着实减了下来。2010年1月底，我去了拉斯维加斯贫民区的一家酒吧，我的一个朋友也在酒吧里，出现了一些情况后，我吸了几口毒品。那时我已经有六个月没碰毒品了。我不知道自己为什么会放松警惕，再次被魔鬼打败，可我的错已经犯下了。尽管吸得不多，可那毕竟是可卡因。那天晚上我回去得很早，琪琪还没睡觉，她一眼就看出来我吸毒了。她没有像之前那样喊叫，没有骂我，也没有威胁要带走孩子，她只是搬到米兰的房间睡了。我不停地走进去跟她说话，我知道自己犯错了。我不想让她失望，我尤其不想让米兰再看到我糟糕的样子。

“今晚你吸可卡因了，是不是？”琪琪问我。

我回答：“是。”

“妈的。该死！迈克，拜托！你得回去戒毒了，我们必须把这事了结。”

“不，求你再给我一次机会。”我说。我绝不可能再去那个拖车场地狱。

琪琪坚持说：“你明天一早就得去。”

“我没事，我会好起来的。再给我一次机会吧。”

她给了我机会。从那之后，我再没喝过一口酒，也再没吸过一口毒。

我们的经济收入还是很成问题。2月我们去了欧洲一趟，我在英国接受了采访，在法国出席了一个活动。到瑞士的时候，有人花钱请我去一个大型夜店，我只需过去玩就行了。不过我们最先去的是意大利，我参加了意大利版的《与星共舞》
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 。开始我还有些犹豫，不过他们给我开出的价码越来越高，我们也需要钱。当琪琪看到我的舞伴时，显得不太高兴。我的舞伴是个很有魅力的意大利女人，她总是勾搭我。有一次我想从兜里掏烟出来，她说：“不，我来拿。”她摸我时，我特别紧张。琪琪可以透过一个双向玻璃镜看我们排练，我能感觉到她一直盯着我。我浑身开始冒汗，这个女孩想用她的手帮我擦汗，我心想：“他妈的！”我对这个年轻姑娘没兴趣，但我知道，由于我过往的劣迹，琪琪已经开始乱想了。不过一切进行得还算顺利，我们挺过了这个节目的录制，也没出现尴尬丢人的事。

回到美国后，我客串了《明星伙伴》这部电视剧。以前在拉斯维加斯的一个夜店跟杰米·福克斯
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 聊天时，我见过杰瑞米·佩文
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 。不过那时候我刚吸完毒，所以我没去跟他打招呼。过了一段时间后，我接到了电话，他们希望我在电视剧里扮演阿里·戈尔德的一个客户，我的角色要向戈尔德抱怨，说他没给我找到足够多的活儿。这是一段挺搞笑的情节，我的两个孩子也在现场，他们玩得也很高兴。

剧组的演员和工作人员非常好，我们和制片人道格·艾林成了朋友。琪琪和她哥哥想出了一个电视剧创意，以我为原型，讲述一个拳击手的故事。她跟道格说了这个想法，道格觉得很不错。《明星伙伴》快要剧终了，他也在寻找下一部作品的创意。道格找来了另一个有名的电视编剧，他们一起为HBO电视台写了一个试播集剧本，还邀请斯派克·李来导演。这个电视剧叫《硬砖》，试播后得到了很不错的反响，不过HBO最后没有继续拍下去。

7月，有人掏钱请我参加哈萨克斯坦的一个电影节。我们计划参加完电影节后去麦加朝圣。就在我们准备起程时，琪琪发现自己又怀孕了。我们一直在说要第二个孩子的事。我觉得，因为上次她怀孕时还在坐牢，所以如果这次能陪她一起完整地度过十月怀胎，我觉得是个好事。

不过事情到了电影节上却不是很顺利。我们去参加维恩斯坦兄弟一个电影的首映，他们还带了其他几个名人。走红地毯前，琪琪和我大吵了一架。接着在电影开始前的鸡尾酒会接待处，我们又吵了一架。电影结束后，琪琪直接回到酒店，去了她妈妈的房间。

几分钟后，我也进了房间。

“听着，我要跟你离婚，行吗？”我对她说。

“好啊，我没意见。”她说。

琪琪开始找回美国的航班，发现几小时后就会有一班。我们到这个地方还不足一天，现在她、米兰还有她妈妈就要飞回去了。我真觉得我们的婚姻要完了。

我的宗教朝圣之旅还要继续。我坐牢时的室友法里德这时候已经回来跟我一起工作了，他也是穆斯林，于是我俩第二天就朝麦加出发了。尽管我不是一个特别遵守教规的穆斯林，但我还是很向往成为哈吉
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 。我生下来就是天主教徒，因为我妈妈就是教徒。尽管我爸爸不常在我们身边，但他是个浸礼宗
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 教徒，所以他仍然确保我、我哥哥和我妹妹都接受了浸礼。我十岁那年被他们带去参加了浸礼。其中一个程序是，他们拉着你的手赞美上帝，据说被浸礼的人应该有眩晕虚弱的感觉，但我没有那种虚弱的感觉。

我姑妈说：“如果你没有无力的感觉，说明你的心里有魔鬼。”

我固执地说：“我他妈的才不会晕。”

“听着，如果你不晕，说明魔鬼在你心里，他们会把你绑到火刑架上。”我姐姐说。

“你说什么？”我问。

当教士摸我时，我就像被枪打中一样倒了下去。

我的哥哥和姐姐上的是一所破破烂烂的天主教学校。我记得我也上了这所学校，可是除了被修女打屁股，其他的事我都想不起来了。我们不是特别虔诚的教徒，不过我妈妈说什么我基本都照办了。做了错事，你永生都会被地狱之火焚烧。吃下基督的“身体”，喝下象征基督之血的“酷爱”饮料。我就是个穷孩子，就等着喝“酷爱”。我只知道，我可以去教堂向上帝祈祷，邻居的其他孩子不会去那里揍我。

没过多久，我就发现这一切都是骗人的。在我们这样穷困的地方，我认识的这个牧师穿得最漂亮，开着最漂亮的车，睡所有人的老婆、姐妹和女儿。人们仍然很喜欢这个牧师，他仍是附近最受尊敬的人物。我们私底下会聊他的八卦笑话他，可当他让我们去什么地方时，所有人都会听他的指令。这就是牧师拥有的权力。我们都知道他是下流的浑蛋，可是当他说出“前进”时，我们都会照办。我们心里很清楚，如果我们有他那样的权力，我们也会做出同样的事。

人们问我，是不是因为有太多的朋友被杀，才导致我对上帝的信仰产生动摇。不是这样的，绝大多数时候，如果我的朋友被杀了，那是因为他们想杀别人，或者想侵犯别人。这就是游戏的规则。这就是我们生存的概率，犯一个错就能导致被杀。

我信仰伊斯兰教的经过其实很有意思。年轻的时候，我和朋友经常在大街上暴打或者抢劫穆斯林。我们痛恨穆斯林。

我们会说：“去你妈的，你们居然说这些话，搞得自己像外国人一样。”

其实这也符合上帝的教导，我们总会成为自己过去取笑的那个人。现在该轮到我了。总有一天，有人会在街上追打我这个穆斯林。

在监狱里观察其他穆斯林的生活时，我迷上了伊斯兰教。我希望自己能在监狱里得到成长，所以我喜欢听别人说话，从而接受教育。我喜欢学习伊斯兰教的精髓，我变得虔诚起来，开始热爱世界，热爱真主创造的万物。因为这个，我不再捕杀老鹰和猎隼。过去老鹰捕食我的鸽子时，我会朝天上开枪，或者在鸽子窝边设置陷阱。但我后来明白，它们都是真主创造出来的生命，它们这样的生活方式是真主的旨意。如果你爱安拉，你就要爱安拉创造出来的一切。

我就这样慢慢地接受了伊斯兰教的教义。我不是瞬间感受到了神的召唤，而是逐渐意识到自己就该是穆斯林。我自己想让别人怎么对待我，我就怎么对待别人。我自己想要什么，我希望他人也能得到什么。最初在监狱里接触到伊斯兰教时，我怀着很强的敌意，结果我成了一个极端的穆斯林。我特别暴力，而且把这样的暴力带到了自己的宗教信仰中。伊斯兰教排斥战争，这是一个关注人性的宗教。但最初我不这么看，我就是觉得要对抗。如果你跟我信的东西不是一回事，你就是我的敌人。那时的我对世界满怀怨气。但我也去做了些研究，学习了一些东西，我发现伊斯兰教不是我想的那样。我变得更谦卑、更安分，这才是伊斯兰教教义的精髓。伊斯兰教追求的是爱、和平和服从。追求和平并不意味着我是一个软弱的人，那只是在尊敬真主。

我从伊斯兰教中学到了一点，我们每个人都会跟真主建立起属于自己的联系。上帝不会因为我们犯错而把我们送进地狱，我要在上帝那里找到属于我的救赎。如果明白这一点，你就会发现，其实所有宗教说的都是一回事，我们要热爱自己的同类。我儿子喜欢圣诞节，难道我要告诉他这不好，这是异教徒的节日，我们不该庆祝基督教节日？不，我不会这么做。我会说：“嘿，我们去买些圣诞玩具，每天我们都过圣诞节。”他们知道我就是圣诞老人。如果他们喜欢听圣诞歌，我没意见。除了我的家庭和我妈妈，我认识的所有人要么是基督徒，要么是犹太人。无论去附近的谁家里，我都不会走进一个穆斯林家庭。

如果我进了天堂，而我认识和爱着的朋友都不在那儿，我也不想进天堂。我想去一个能跟我的朋友和爱人一起自由相处的地方，不管他们各自信仰什么宗教。我不想和一群跟我信同一个神的陌生人一起进天堂。我想跟我能信任的人在一起，尽管我们信的是不同的上帝，其实世界远比我的信仰更为宏大。如果我进天堂了，时时刻刻都在祷告，我又从哪儿找时间做好事？我的膝盖不行了，脑子也坏了，我见不到自己的朋友，只能在天堂里天天吃羊肉和无花果。我的底线是，如果我孤身一人，我不愿意进天堂。我是认真的，让我进地狱吧，我的朋友都在那里，我从小到大认识、尊敬的人都在那里。

有些人声称自己特别了解上帝，我显然不是这样的人。在我看来，上帝不是一个能具体化的概念。我们都是按照上帝的样子被创造出来的吗？我们无法想象自己和上帝是同一层次的产物。上帝是骗子，是变态？我们就是这样的。我们对性、对毒品上瘾，我们是控制狂，我们玩弄别人，我们是自恋狂。如果上帝也是这样的，那我们完蛋了。

有时候我觉得，我的这辈子就是一场梦。想想看，我失去了一个孩子，当我想到这一点时，我感觉她好像从来没在这个世界上存在过一样。我心里想，我的孩子是怎么回事？库斯是怎么回事？我总会想起库斯。他们都是我人生的重要组成部分，我无时无刻不在想念他们。我越去想精神信仰的问题，就越觉得自己什么都不是。

对我来说，上帝这个概念太复杂了。一想到信仰，我总是从穆斯林的角度出发。我就是理解不了宗教和上帝。我想去搞明白，但我理解不了。我不会说什么“哦，是啊，让大脑去相信，聆听自己内心的召唤”这种话，因为没有目标的人总是盲从的。我不会去听这些废话，绝对不会。你可以换一种说法，可最后事实总归还是你在追随一个自己都不知道是否存在的人。即便你说“我不相信有组织的宗教，我更相信精神力灵性”，可你还是我说的那种人。你的信仰是谁提出来的？你自己想出了一套信仰？如果真是这样，无论从学生还是老师角度，你都被自己耍了。听着，其他人告诉我们什么是上帝，我们相信他们说的话。

我体验不到其他人说的上帝，他们的上帝无法引起我的共鸣。可我们的宇宙肯定存在某种形式的规划。混乱占据了主流，所以地球上一定存在某种程度的平衡，来帮助我们在疯狂的环境下生存。可大部分信徒只是出于交易目的才会去教堂，至少我是这么认为的。所以我必须自己在上帝那里得到救赎。

前往麦加和麦地那朝圣是一段美妙经历。我在那里过得很好，任何人在那里都会有这种感觉。所有人穿着一样的衣服，都在膜拜圣灵，让自己变得更加谦卑。身处和谐之中，我也变得愈加友好。

来到圣地后，我终于振作了起来，而且让我思考问题时也能从伊斯兰教的角度出发。这帮助我明白，自己回到美国后该去做什么，该怎么去生活。我不一定非要严格地去过穆斯林的生活，我只是要让自己的生活变得更纯洁。我的生活里不能再有毒品，不能再有闹剧。来到圣地就像给我的信仰生活重新充满了电一样，我需要来圣地朝圣。

成为哈吉后，我明白自己永远也不可能成为信仰最虔诚的好穆斯林。我在成为信徒时背负了太多负担。但我可以听从穆罕默德的教导，试着让自己用同样的方式去生活，要以心中的善良评判一个人。对我来说，这种生活方式并不简单。

琪琪没能完成朝圣成为哈吉让我感觉很不好。她离开欧洲后，我们有几周没有说话。我们都觉得，这大概就是我们婚姻的终点了。我在麦加满怀歉意地给她打了电话，我俩都发誓，要共同渡过难关，将婚姻继续下去。

琪琪骨子里是个基督徒，她从小就是在那种环境中长大的。她有着基督徒的个性。她妈妈嫁给了一个阿訇，于是她来了个180度的大转弯，成了穆斯林。琪琪热爱自由，她想融入世界，但她没有忘记伊斯兰教教义。不过作为美国黑人女性，她绝不会允许自己的丈夫拥有四个妻子。

12月，我和法里德一起去了趟亚洲。我被授予中国拳击大使的称号，在中国拿出了自己最好的表现。有一个人对我说，明星来中国时抽的大麻都是他提供的。

“你不能做我的朋友。”我对他说，“你一定想陷害我。你明明知道，如果在这儿抽大麻了，他们不会放过你。”

离开中国后，我又去了曼谷，参与《宿醉2》的拍摄。电影还没开拍，已经出现了争议事件。梅尔·吉布森原本也要参演这部电影，他要扮演曼谷的一个文身专家。但扎克和其他演员找到托德，把吉布森赶走了。我不会做得这么过火。我见过梅尔·吉布森，他对我很客气。当然，他喝醉酒后发表的反犹言论非常可悲，但我不会这么快就对一个人的品性做出评判。当别人问我对吉布森被炒的看法时，我只说了一句：“我们所有人心里都有一个梅尔·吉布森。”

那时琪琪怀孕挺着个大肚子没法跟我一起来到拍摄现场，这挺可惜的，否则她会爱上泰国。这里的一切都很漂亮。我们在一个岛上拍了我的镜头，我住在四季酒店的一个大房间里，能看到漂亮的海景。从机场到酒店的路上，一头大象不知道从哪儿跳出来挡在我们面前。我已经减掉了100磅（约45.35千克）的体重，很期待拍摄自己的那段镜头，尽管要在拍摄时大唱《曼谷一夜》。相比第一次我和托德还有其他演员在一起，这次的感觉完全不同。这次我是在完全清醒的状态下，享受着在片场的每一分钟。过去吸毒时，我会让别人跑腿给我买东西。这一次，除非剧组需要，否则我都不会走出自己的房间。托德和其他人也许觉得我就是个马屁精，可我发自真心地感谢他们为我做的一切。老天，我欠这些人太多了。

回到拉斯维加斯后，1月的大部分时间我都陪着琪琪，等待我们儿子出生的那一天。我们已经度过了最困难的那段时间，现在我们的夫妻关系非常和谐。怀孕二十七周时，琪琪有了宫缩现象，医生于是开了些药，让她卧床休息，每周她需要检查一次胎儿的心脏。每次我都陪她一起去医院，不停地抚摸她的肚子。我真的很喜欢和琪琪在一起，我也想做个好父亲。我不知道这是否出自我的本能，但我就是有做这些事的欲望。医生认为琪琪需要引产，于是我们在1月24日那天晚上住进了医院。第二天快到中午时，我们的儿子摩洛哥出生了。去医院的那天晚上，我在凌晨四点回了趟家，锻炼完又换了套衣服，打扮得漂漂亮亮的，回了医院。

丽塔说：“你看上去真帅气。”

我告诉她：“这可是大场合，今天我儿子就要出生了。”

我在病房里亲眼目睹了儿子的出生。我坐在琪琪身边，因为我俩都不想让我看到分娩的过程。我坐在旁边，只要琪琪看我，我就会做鬼脸。我不敢相信自己居然那么紧张。不过我儿子终于出来了，他有8磅13盎司（约4千克）重。从生下来开始他就是个漂亮的孩子。

那年我还碰上了另一件好事。6月，我入选了国际拳击名人堂。我从来没想过能进入名人堂。那时候，拳击界没有人喜欢我，我的名声太臭了。有些比我进入拳击界还晚的人已经入选了名人堂，所以我觉得自己可能永远也得不到这个荣誉了。我能体会到老一代拳手的感受。我们状态下滑、离开拳坛，再经历破产，最后日日夜夜等待名人堂的召唤。

2月，我的电话响了，电话里的人说：“您刚刚被投票选进了名人堂。”等对方说完后，我关掉电话放声大哭。拳击是我这辈子的执念，我曾经睡觉时都会抱着拳击手套，只想打拳。现在想想，我能成为世界上最伟大的拳手之一，能成为阿喀琉斯那样的人，其实挺傻的。我的狂妄和自负太过分了，我不得不锁住它们。我的狂妄和自负促使我得到了这么多成就，但我把它们锁起来了，因为我想让自己有一个家。

不过说实话，现在很难再找到一个能像我当初那样吸金的拳手了，这不是自负，而是出于我对拳击历史的了解。如今的拳手不理解这项运动，他们不知道怎么去娱乐观众，也没有足够的能力研究、理解过去的历史，他们不仅研究不了过去的拳手，也不知道自己该和谁做朋友。吉恩·塔尼、本尼·伦纳德和乔治·伯纳·萧
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 是朋友，米基·洛克、哈里·格雷伯和海明威是朋友。

无论其他人说什么“迈克·泰森太烂了，他就是个废物”，我也是过去老一代拳手的代表。我不会让人们忘记历史。如果我用从本尼·伦纳德或哈里·格雷伯那里学到的拳法击中了别人，我总会认可他们对我的帮助。像乔·甘斯、伦纳德和约翰·L.沙利文这样的人是先驱，这些先驱应该得到认可，是他们把拳击变成了艺术。

我很高兴能被选进名人堂，但我不确定是否应该参加入选仪式。大概因为过去被忽视的原因，我心里还比较介意。我朋友戴夫·马龙正好来看我，他好好教训了我一顿。

“听着，老兄，这他妈的是你的荣誉。你去参加仪式，不仅为的是自己，还为布朗斯维尔，你代表的是底层的所有人。这是个巨大的成就。你来自底层，现在入选了名人堂。快去参加吧。”

他说得没错。当我站在那里被介绍进入名人堂时，我心里想的是库斯。十四岁时，我经常问他：“你觉得我能进名人堂吗？”我对拳击全心全意的投入和关注让库斯颇为震惊。他曾经跟所有人说：“我从来没见过什么人能像他一样这么热爱拳击。”我把拳击的历史背得滚瓜烂熟。我明白大部分拳手最后要么破产，要么赤贫，要么做着低贱的工作。我知道这种事情总会发生，但我只能加入这些人的团体，和他们一样。尽管这些人不是死了就是老得已经糊涂了，可理发店里的人们还是会谈起这些人。

正常情况下，世界上没有任何一项运动比拳击更富有激情。你可以和自己的兄弟或父亲交手，只须为自己加油。拳击场上的那个人代表的其实是你的化身。综合格斗现在比拳击更流行，因为你能看到选手们在笼子里格斗时迸发的激情。现在的拳手们不再拥有这样的激情了。现在没有任何一个人敢说出“不仅诸神创造了我，终有一天我会跟他们一起统治世界”这样的话。现在的人不会说这种话，他们没有这样的胆量，他们的成长环境太轻松了，根本理解不了我过去面对的现实。他们不敢说出那样的话，因为他们害怕自己会失败，害怕遭到别人的嘲笑。这也是如今的拳手得不到彻底的尊重的原因，因为他们不敢冲击真正伟大的成就。他们把拳击看作挣钱的工具，拳击在他们眼里并不崇高。他们要的是钱和大众的崇拜。而我要的是大众的崇拜，还有不朽。

想做一个好拳手，一个人必须有能力、也有意愿去伤害别人。只有这样的特质才能造就伟大的拳手和超级明星。走上拳击台时，我就把自己变成一头野兽。就像斗兽场里的斗狗，我的目的就是要愉悦观众。我越多地伤害对方，我越快地伤害对方，我就越能得到观众的喜爱，这就是我能量的来源。如今，拳手们不再梦想伤害自己的对手。这其实是拳击朝着懦弱化的方向发展。舒格·雷·罗宾逊、洛奇·马西亚诺，这些人愿意为拳王腰带而死，想从他们手里抢走腰带，你必须杀死他们。

不少人说拳击已经死了，但我觉得这种说法过于轻率。相信我，真正的拳击总有一天会回来的。这项运动已经合法地存在了将近二百年，它不会这么轻易就消亡的。等着吧，我们会看到又一个真正伟大的重量级拳手出现，那会是一道我们看不够的风景。

6月底，琪琪和我决定重温结婚誓言。这是我的主意，想要弥补当初没能举办一个像样的婚礼。我的生日在6月底，琪琪的生日在6月中旬，于是我想到了这个主意，我准备邀请朋友来参加我们的联合生日会，然后再把婚礼当作惊喜献给我的朋友。最初我们只准备邀请二十五个人，可最后这个数字扩大到了二百五十个。我们在拉斯维加斯的M酒店租下了一个宴会大厅，那里距离我们家只有几分钟车程。琪琪请了一个特别棒的婚礼筹办人。我们办了一个鸡尾酒招待会，我俩在招待会上待了十分钟，之后悄悄溜出去换上了结婚礼服。丽塔向所有人宣布了这个消息。

“我知道各位都是为了参加派对而来的，可迈克和琪琪今天要在这里重温他们的结婚誓言。”丽塔说。

接着，大幕拉开，露出一条漂亮的为婚礼准备的走廊。现场的人们顿时陷入了疯狂。不过就在我们走出去前，我们愚蠢地吵了一架。

我俩在后台准备出场，琪琪说了句：“快他妈的闭嘴。”我跟了一句：“去你的，你他妈的闭嘴。”

“我不想嫁给你。”她说。

“我也不想娶你。”我不甘示弱。

我俩只是紧张。我不知道这种紧张其实源自要在所有人面前重温结婚誓言。我已经结过两次婚了，可这次对我俩来说，都是第一次举办正式的婚礼。

不过我们还是坚持办完了仪式，接下来的婚宴也很顺利。婚礼结束后，琪琪和我又吵了一架。于是在婚礼后的第二天，我睡到了酒店沙发上，琪琪睡在床上。我们俩总是会发生这种愚蠢的小矛盾，我们的脾气都很急躁。不过第二天我们就和好了，一起回了家。

我很高兴我俩能解决这些矛盾，因为关于我的下一份工作，琪琪和我已经商量了一段时间。HBO决定不继续拍我们的电视剧后，我们决定试试别的工作。2009年10月，琪琪和我去威尼斯人酒店看了查兹·帕明特里的单人秀《布朗克斯的故事》。我们为他折服，他在一个半小时里只靠自己就抓住了所有观众的心。

回家的路上，我受到了启发。

“哇哦，这跟我去欧洲或亚洲时做的差不多啊。”我对琪琪说，“人们问我问题，我一个问题就会回答很久，惹得其他人很不高兴，因为他们问不了自己想问的问题。这挺有意思的，我讨厌看自己，但我喜欢谈论自己。我觉得这事儿我能做。可是宝贝，我的单人秀估计听上去会比较痛苦。”

琪琪特别兴奋。一回到家，她立刻写了好几页纸，勾画出了大致框架。第二天早上我读了一遍，她写得太好了，完全写出了我想说的话。

但是这个过程后来变得漫长而艰苦，因为琪琪想坐下来帮我写，但我想避开她，谈论我人生中的起起伏伏是一件很痛苦的事。

我们过去曾经在M酒店做过几次按摩，有一天，一个按摩师给了我俩一张名片。名片上的人叫亚当·斯戴克，他是纽约人，在拉斯维加斯工作。他让酒店的服务员告诉我们，他愿意为我制作单人秀。我们打电话把他邀请到家里，他跟我们说了自己的想法。这真是意外的发现，因为我们已经开始着手制订单人秀的计划了。亚当在拉斯维加斯制作过一些大型的酒店表演，比如《澳大利亚的惊雷》，还有一个变装秀《拉斯维加斯娇娃》。亚当找来了一个名叫兰迪·约翰逊的导演。琪琪写了全部剧本，不过他们把兰迪定为了共同撰稿人，因为兰迪已经有了些名气。2012年初，我们的节目蓄势待发。

从4月13日到18日，我们的单人秀在米高梅大酒店连续上演一周。我在舞台上玩得很高兴，自觉毫无压力。我们请来了爵士乐歌手和现场乐队，先是他们演奏序曲，然后我被介绍入场，观众们如痴如狂。我先来一段个人独白，不过演奏钢琴的人还在舞台上，我会跟他继续配合。现场乐队演奏了《午夜绿洲》，不过我们把歌词改成了“午夜女洲”，所有人跟着乐曲一起跳舞。我在舞台上就像开派对一样，我就像是黑人版的韦恩·牛顿。我讲的是自己人生中的悲惨事件，可我用的却是开玩笑的口吻。这里是拉斯维加斯，我有现场乐队伴奏，我在自由发挥。

这场表演得到了极高的评价。我们开始梦想在全美范围内巡演，甚至登上百老汇的舞台。拉斯维加斯表演结束后的第二天，琪琪和我去英国参加了一个见面会。接着我们又去了波兰，我在那里有一个广告代言。在波兰期间，我接到了斯派克·李的电话。他的人看了我的表演，而且特别喜欢。斯派克打电话找到了监制吉米·内德兰德，他想把这个单人秀带到百老汇，并且由斯派克担任导演。6月时，我们开始了排练。8月，我们在百老汇开始了为期十天的表演。

斯派克的版本比拉斯维加斯的版本要黑暗很多。斯派克希望节目能变得更硬朗，成为一个真正的单人秀。表演时舞台上只有我一个人，背后是一个巨大的屏幕，放着幻灯片，偶尔还有一些背景音乐。我个人更喜欢拉斯维加斯的版本，不过观众也很喜欢斯派克的版本。我们带着斯派克的版本，在2013年开始了全国巡演。

在舞台上展示我的灵魂，其实很像走上拳击场打拳。我迫不及待地想登上舞台，可我同时也害怕得要死。我就像一匹赛马，时刻准备着冲出起跑门。登上舞台，我成了掌控大局的人，可我同时也在失控。我必须在心里控制住自己，所以我的语速不是很快。我天生没有表演天赋，但我学会了去享受表演。和我生命中绝大多数情况一样，库斯对我的单人秀也产生了重要影响。我继承了库斯讲故事的能力。我的水平当然跟他差得很远，但我拥有这种能力。因为库斯给我讲过很多经典的拳击故事，那都是情节宏大、充满冒险精神与背叛的好故事。

我一向对伟大的成就充满最深的敬意。钱对我来说从来都不重要，但是那些讲述伟大成就的故事，总能激励我表现出最佳状态。对我来说，娱乐大众并不像拳击那么简单。我讨厌表演，但我喜欢表演带给我的感觉。我愿意付出任何努力，只为达到娱乐大众的目的。

我对待单人秀的态度，就是库斯教给我的对待拳击的态度。我不会在舞台上投入太多个人感情。我必须保证不带入个人感情，同时又要把所有的激情释放在舞台上。我在生活中遇到的一切问题，都源自我觉得迈克·泰森是个人物，迈克·泰森应该拥有漂亮女人、拉风的汽车和漂亮的豪宅。我就是带着这种心态惹下了各种麻烦。我的感情太过丰富，而感情很快就变成了幻觉。自从遇到库斯，我这辈子都在试图超越自己。

可是在表演中谈到艾克瑟德斯时，我的“扑克脸”无法再维持下去了。艾克瑟德斯和我单独在一起的时间比我的其他孩子都要多，我非常了解这个女儿。她有着真正自由的精神。每一天，我都会崩溃，为我失去了天使而痛苦。表演时我会戴着耳机，琪琪坐在后台，她会适时提醒我注意台词和动作。每次要说到艾克瑟德斯时，大屏幕上就会出现一张她漂亮的照片，琪琪会说：“回头看照片。”可如果我回头看了，我就不可能完成整场表演。

2013年初，我客串了两部热门电视剧。2月6日，全国广播公司（NBC）播出了我客串的那集《法律与秩序：特殊受害者》。我扮演的是雷吉·罗德斯，是一个被判死刑的杀人犯。但是由于做证说他杀死的人曾经性虐待过他，罗德斯的死刑被延缓了。我特别高兴能接到这样一个角色，终于有一次，我不用再扮演自己了。化妆师每次需要一个小时，才能把我脸上的文身遮住。能在片场和这么多优秀的演员合作，这是我的荣幸。可这一集还没播出就出现了很多争议。

一个女人在网上发起了一个请愿。因为我是个被定罪的强奸犯，她想逼迫NBC取消播出这一集，或者把我赶出演员阵容。因为这件事，她得到了不少媒体曝光，她的请愿得到了六万多人的支持，《海军罪案调查处》的明星宝丽·普莱蒂也在她的阵营中。我的公关建议我做出回应。

“我很抱歉她有不同的看法，但这是她的权利。我很抱歉她不高兴，但我没有强奸任何人，或者做过别的坏事，这位女士不在现场，她无从知道我是否犯罪。我不会拿这种事情做噱头，我不想靠这个发财，也不想出名，我只想养家而已。他们为什么要关心呢？我已经五年没有吸过毒了，我没有触犯任何法律，没有犯罪。我只是在过自己的生活而已。”

我拿出了“汤姆叔叔”式的方法做出回应。我的真实感受是，我已经破产十年了，我还要养家，我不会因为客串了电视剧就能变成有钱人。这些人到底想要什么，想看到我死吗？我靠什么挣钱？如果我不能参演主流电视剧，他们想让我参演色情片吗？

幸运的是，电视剧的制片人面对压力没有屈服，迪克·沃尔夫发表了一份声明。

“2月6日周三那天，我邀请大家在晚上九点收看NBC电视台《法律与秩序：特殊受害者》‘怪物的遗产’这一集，本集的特邀客串演员有艾德·阿斯纳、安德烈·布劳格和迈克·泰森。在我看来，这是我们过去五年来拍出的最好的一集。而这一集的焦点，就集中在情感影响到理智时会发生什么。”

《观点》节目里的女士们挺身捍卫我工作的权利，对此我也很感激。

我的另一个客串就没那么有争议了。我在《老爸老妈浪漫史》的一集里扮演了自己。这次的经历也相当美好。这部电视剧由几位特别棒的女士打造，她们将剧组营造出了一种家庭般的氛围。所有的编剧、制片人，甚至连保安和清洁工都在一起工作了很多年。女性有一些处理问题的视角，是男人没有的。在那里工作，我好像走进了一个巨大的拼图，每个人都拿着属于自己的那一块，所有人能做到无缝衔接。我在剧组过得很开心。各位，我不知道自己是不是个好演员，但我知道自己热爱表演。我知道自己对于表演的热爱能够给我带来好的结果。

2013年2月13日，我的单人秀《迈克·泰森——无可争议的真相》开始了全国巡演。诡异的巧合是，我的首场演出地点居然是印第安纳波利斯。我真的很害怕回到我被关了三年的地方，我觉得自己走进了充满仇恨的大房子里。从机场开车到酒店，办理完入住手续，我觉得脑子里昏沉沉的，这是一种不同于不舒服的感觉。表演开始前一天，我去了趟监狱。这是我必须要做的。互助小组康复计划中有一点，就是要为过去做过的坏事做出补救。坐牢时，我就是头野兽，就是个浑蛋。

我惊讶地发现，斯莱文典狱长还在那里工作。我坐牢时他还是助理典狱长，现在他已经成了一把手，他在那里已经工作了四十四年。斯莱文一直都是个特别好的人。他会到小黑屋里待上几个小时，跟我聊天。再次见到他时，我们成了朋友。他向我解释，说因为他还在那里工作，所以他无法和我保持联系，但他很快就要退休了，退休后他就会跟我联系。他已经有白头发了，而且比过去更瘦，但仍然充满活力。他是个真正的基督徒。他走进房间时，你能明显感觉到他身上散发出来的精神。

离开监狱时，我哭了。我没想到自己会哭，但我觉得身上的重担被卸去了。我明白，自己对这座城市没有怨恨，我只是恨这个监狱。我感觉见过斯莱文后，自己得到了净化。这种感觉太神奇了，我从来没想过能在这个年龄体验到这种感觉。

全国巡演结束后，我明白了一个道理。这辈子我唯一会的，就是娱乐大众。我不在乎观众是一万人还是五个人，我喜欢表演。这并不容易，因为我其实是个害羞的人。小时候，我其实就有表演的冲动。可当我想说话时，总会有大人踹我，然后说：“快他妈的闭嘴，黑鬼。”不过库斯很支持我要娱乐大众的想法。他对我说：“如果你听我的话，每次你走进房间，人们就不愿把视线从你身上移开。你会让其他人暗淡无光。”我觉得自己就像孔雀一样。

我知道自己不可能回到打开体育频道就能听到“迈克·泰森刚刚签下了一笔百万美元合同”这种消息的时代了。那样的日子已经结束了，可我还能继续娱乐大众。我挣不到太多的钱，但我可以做自己喜欢做的事。只要发自内心做自己喜欢做的事，好事总会发生。

回顾自己的人生，我很难相信，在自己声名最显赫的那段时间，我居然拥有那么大的影响力。我和其他的巨星不一样，因为我很浮夸。我还是个不成熟的孩子，面对的一切已经超过了我的解决能力。在做拳击手的大部分时间里，我觉得自己好像在参演一个怪物秀。到了后来，我觉得自己就是怪物。不用再过那样的生活，我真的心存感激。用他们的话说，我重生了。现在，我的目标不再是让观众填满七万人的体育场，我会在更亲民的场地表演。也许上帝现在给我的都是我能掌控的东西。

过去我想要的就是出名，就是荣誉感。所以我才挥霍掉了自己所有的钱。我只想要荣誉、荣誉、荣誉，我的唯一目标就是赢得荣誉。可是随着年龄越来越大，我意识到荣誉是赢不来的，我只会慢慢失去荣誉。我顿悟到，原来我知道的一切都是谎言，我必须重新开始。我必须尊重我的妻子。我不能再用“婊子”称呼女性，也不能再用“黑鬼”称呼其他男性。我不能一边结着婚，一边还有四十五个女朋友。过去我是怎么做出这种事的？也许低调的时候你可以这么做，可我那时候是世界拳王。你们能想象一下那是怎样一种情况吗？我要不停地面对怀孕、堕胎和生病。一个人把淋病传染给了我，另一个把单核细胞增多症传染给了我。我好像生活在一个巨大的病菌培养皿中。

如果你曾经一无所有，当你有能力时，你就想尽可能多地囤积财富。可随着年龄增长，你会明白，人生中重要的不是财富，而是失去。年龄越大，失去的东西就会越多。我们会出现脱发，牙齿脱落，我们会失去自己的爱人。但愿这些损失能让我们坚强起来，这样我们才能把自己的智慧传递给那些我们关心的人。

我让不少人经历了很多坏事，年轻的时候我太自私了。我会第一个发话说：“开枪打那个浑蛋，这家伙必须死。”看着别人倒在地板上流血，我会大笑。和布鲁克林的老朋友在一起时，我会说：“还记得我们整过那家伙吗？他那天还想杀了我们。”

我的朋友会说：“别去管那个了，迈克，那事儿早过去了。”

也许他们觉得我是个怪人，他们不喜欢谈论我们过去做的事。我朋友戴夫·马龙总是在说：“迈克，我们能活到现在，全靠上帝的仁慈。”

我不再是过去的自己，这让我发自内心地高兴。现在的我，是一个满怀悲悯的人。我这不是什么宗教说教，我不相信只有告解自己的罪行才能上天堂的说法，也不相信有什么死后还有灵魂的说法。我们就是活在这个世界而已。按照自己的道德观为世界行善，这是合理的。做好事的感觉远远好于做坏事，相信我。我当然明白，我做了不少坏事，但我逃脱了惩罚。你不会从做坏事中得到任何满足感，只有做好事才能带来满足感。

我也达到了彻底宽容的境界，不再像过去那样对别人满怀怒火。年轻的时候，我不明白那其实是在浪费生命。我不恨比尔·卡顿和吉米·雅各布斯。我们在一起度过了很多快乐的时光，是他们带着我创出了自己的职业生涯，我应该感激他们。我其实更怨恨自己。

我度过了不平凡的一生——好事、坏事、丑陋的事、不那么丑陋的事、特别丑陋的事，我什么都经历过了。我甚至不恨唐·金了，我听说他现在身体不太好。而我正在写书，写那些觉得我到这个时候要么死了，要么疯了的人。他们一辈子也不会想到，我现在居然能讲出有关他们的真相。他们以为自己能把谎言带进坟墓。

我还有很多地方需要努力。我要学会真正热爱自己。不是那种肤浅的“我很伟大”的层次，而是真正去检讨自己的本质。这个过程需要经历很多挣扎，需要我广泛地思考，还需要接受很多治疗。接受治疗对于改变我的人生起到了非常重要的作用，这是我永远不能低估的。我想到了玛丽莲，还有我在康复治疗中接触过的那么多医生和咨询师，我一辈子都会感激他们。玛丽莲把我带到了一个我可能永远也达不到的高度。也许我还没有真正达到那个高度，但她把我带到了一个境界，即便我可能还处于混乱的状态，我仍然能够生存、生活下去。我现在仍有一些精神和情绪上的问题，但我正在学习如何生活在这个世界上，如何开心地生活。而过去坐拥上亿美元时，我永远不可能得到这样的幸福。曾经我可以把钱撒出去，但我却不知道怎么才能让自己幸福。现在，我的财产是过去的1%不到，但我却能幸福地活着。玛丽莲预见到我能成为一个顾家的、有责任感的男人，我愿意留在家里陪我的家人。放在过去，我在家里根本待不住。

年轻时就能拥有大把钞票和女人，你就不会太把上帝当回事儿。随着年龄增长，你会明白，从精神信仰的角度看，你的人生已经被荒废了。你没有做过一件帮助别人的事。我应该回馈社会，而不只是参加见面会收钱。每次参加完活动，我都觉得自己很肮脏。人们走过来对我说：“你很伟大，你是我的英雄！”不，我不是。我肮脏，我招人讨厌。但我现在想弥补过去，我想从某些方面回报社会。如果你们崇拜我，我不想冒犯你们。可我真的只是一个非常肤浅而又简单的人，我只想做些好事帮助别人。

琪琪和我发起了一个慈善活动，叫“迈克·泰森关怀行动”。我们向遭遇家庭不幸的孩子们提供帮助，但我现在想集中精力改善这些孩子的精神状态。如果没能让孩子们拥有一颗斗士的心，你就不能给他们提供战斗的机会。我知道很小就被误诊、吃下能杀死自己的药是什么样的感觉。有这种问题的不只是孩子。你们知道有多少坐牢的人其实应该住进精神病院，而不是被关在牢里？我们必须改变这样的现状。

人们总是问我人生中有没有遗憾。我后悔和那么多女人上床。过去我总是吹嘘，可现在，这些行为让我觉得特别尴尬。我很高兴现在跟琪琪一个女人生活在一起。我当然还是很喜欢看别的女孩子，但我的脑子里绝不会有过火的想法，我也不会说过火的话。你们再也不会在八卦媒体上看到我在夜店和一桌子“拜金女”坐在一起的照片了。

我终于明白，我要寻找不同于我妈妈的女人。我妈妈的所有感情关系都是扭曲的。我妈妈越是凶狠，那些男人就越爱她。她越是用热水烫他们，或者越是拿刀捅他们，他们就越想送给她更多的礼物。这就是我家的权力架构，女人会跟男人争斗。但琪琪不是那样的人，我真的很高兴自己能打破这种循环。

琪琪把我从底层拯救出来，净化了我的心灵。我能恢复成一个正常的普通人，很大程度上要感谢她。我从来没想过，结束拳击生涯后，我还能成为名人，还能过上自己的生活，还能开始新的职业生涯。我以为拳击生涯结束后我会死去，最好的情况也就是拥有一个酒吧。我知道自己能戒掉可卡因，但我从来没想到自己居然能戒掉酒瘾。我以为自己剩下的一辈子都会是个超重的胖子。而现在，我能负起责任，我认真工作，还会送我的孩子上学。我欠琪琪太多了。

我是巨蟹座的人，总想拯救女人。但我不会把琪琪看作一个需要我照顾的悲伤的少女，而是把她看作在生活中跟我一样平等的人。我能做什么，她就能做什么。如果有人给我一份工作，我能很出色地完成这份工作。只有在我没事干时，我的脑子才会有不好的想法。自从和琪琪在一起后，我就再没被抓过，因为我总有事要做。我们两人把生活安排得很好，尽管在别人看来我们不怎么样，但其实我们把一切都理顺了。

我没想过自己会说出这样的话，但我真的很高兴能和我的妻子结婚。她是我一生当中遇到的最美好的事情。在她这里，我觉得自己安全了。有个记者曾经问我，我在什么地方觉得最舒服最自在，是在戛纳漫步，还是走在布鲁克林街头？我对他说，有家人在身边时我觉得最自在，那时候我感觉最安全。早上醒来，所有人都在身边，我能看见他们。

有时候我觉得，我把毒瘾和酒瘾转变成了爱我的家人。我知道，只要吸那么一小口，或者喝一点点轩尼诗，我将给我的家人带来多大的麻烦和羞辱。我不想让他们失望。就像过去对待拳击一样，我想把所有的能量都投入到家庭生活中。我知道自己的心里有一个大洞，过去那么多年，我总是用毒品、酒精和性去填补这个洞。其实一切终归还要回到“人终有一死”上面。我们知道眼前的一切都是暂时的。我会变老，也许第二天，也许十年后，或者幸运一点儿，四十年后，我总会死去。可是跟家人在一起时，你会体验到永恒的感觉。

到了这个年龄，每天我都会感谢上帝让我继续活下来。上帝不欠我们什么时间。所以说，你必须要像过人生中最后一天那样过好每一天。你还要负起责任，不能把责任都推给社会。如果你想成为一个更好的人，你要内省，克服自己的缺点。我们最大的敌人，其实是自己。我知道我最大的敌人就是我自己。唯一想杀死我的，就是我自己。如果别人用我对待自己的方式对待我，我早就打爆他们的脑袋了。

我也不是故意要说教，我是最没资格告诉别人该怎么生活的人。我都没有掌握自己的生活，只是按照别人的规划在生活。你们明白我的意思吗？我好像跟着别人的长笛声往前走。为了生活，好好生活。我痛恨这种说法，但我就是要用这句话保持清醒。有时候，尽管我接受了那么多戒毒康复治疗，挥霍了那么多金钱，我仍然觉得自己是掌控一切的人。这就是我巨大的幻觉。我觉得自己是个特别牛的人，但我其实只是个废物。

我总是从自己的鸽子那里寻求安慰。无论住在哪里，我都会带着我的鸽子。我收集到了一种特别的鸽子，它们叫鹞鸽。安东尼·霍普金斯爵士在电影《沉默的羔羊》中扮演的汉尼拔·莱克特就谈到了这种鸽子。

“巴尼，你知道鹞鸽是什么吗？它们快速地飞到高处，然后翻身以最快的速度冲向地面。有浅鹞，也有深鹞。你不能养出两个深鹞，否则它们的后代就会直冲地面，摔断脖子。”

我喜欢鹞鸽没有什么好惊奇的。看着这种鸟比其他鸟飞得都高，直冲云霄，然后翻身向地面俯冲。如果幸运的话，它们会在脑袋撞上地面前及时飞起来。这真是特别的场景。它们俯冲得太快，由此造成的气流压力使得它们无法张开翅膀，撞击到地面时，会血溅一地。在我们看来那是一种恐怖的场景，可如果我们换位一下，把自己想象成鹞鸽，世界上恐怕没有比俯冲更爽的感觉了。

我的父母都是这样的人。我被教育得要爬到最高处，然后一头摔下来。我很庆幸，自己能在撞向地面前打开翅膀。


尾声　迎战新生活

有时候睡醒时，我感觉自己这一天会过得很糟糕。我觉得没人爱我，觉得自己不可能拥有最初设想的那种生活，然后我会想，也许我伤害了别人。我希望自己躲在石头下面。我不知道该怎么过每一天。我尝试了。我尽了全部努力，避免自己出现任何形式的暴力行为。为了避免我还手，我会让别人痛打我一顿。我以为随着年龄的增长，人会变得更温和，可我却变得越来越暴躁，越来越痛苦。

尽管我有爱我的妻子和孩子，可还是觉得自己的人生荒废了。不要理解错了，我爱我的家人。为了他们，我愿意去死，我愿意杀了别人。可这就是问题。我希望在我死时，我的孩子能过上更好的生活，但我不知道未来会不会按照我的期望发展。我不知道他们能否过上比我在布朗斯维尔时更好的生活。他们大概属于过上了中产阶级生活的孩子。最近，我开上了凯迪拉克的凯雷德。有些人觉得这是好车，可在我看来，这车都不配送给妓女。我到现在还欠着国税局的钱，大概这笔钱还没还完，我就会死了。我现在挣钱不多。我看起来很好，但我没挣到多少钱。我是个废物，我不敢相信我的妻子还没跟我离婚。我觉得自己就像条丧家犬一样。

我只是在心理上对自己没有正面的看法而已。有时候，我恨自己，觉得自己什么也配不上。有时候我会幻想打爆别人的脑袋，这样我的下半辈子就能在监狱度过了。写这本书让我觉得，我这一辈子其实就是个大笑话。我是一个内心黑暗而又疲惫不堪的浑蛋。我痛恨现在这样像蝼蚁一样的生活。我不知道自己能不能撑到第二天。也许我会骂上一句“去死吧”，然后抽身离开。

有时候我会睡不着觉。我觉得自己这么情绪化，是因为这些年吸了太多毒品。我的神经已经乱了。我很痛苦，但不知道怎么发泄。我曾经是世界上最坚强的人，可现在只要稍微受点儿刺激，我就会痛哭。我不知道自己出了什么问题，有时候我觉得自己快要崩溃了。

我就是个废物。我唯一做过的，就是打拳、做爱、生孩子。拳击、女人和孩子是我的全部。我的“正常基线”就是摧毁自己。不自我毁灭时，我觉得自己应该获得回报。我是典型的成瘾患者。我什么也不是，却以为世界以我为中心。我是一堆垃圾，我觉得全世界都在围着我转。我是世界上最没自尊的人，但却有着最自负的性格。我的眼里只有荣誉，我必须在人们的眼前死去，而不能孤独地死去。我会说：“地球上有多少人？50亿？只要公平地比赛，我能打败每一个人。”还有谁会说出这种疯话？很多人有钱，很多人有名，可没有人有我这样的厚脸皮。大部分名人会让名声束缚自己，我想比有名还要不朽。

我在人生中经历了太多的背叛，现在我已经不相信别人了。当别人让你觉得自己没有能力被人爱时，这种感觉就会一直跟随着你。当你觉得自己没法获得别人的爱时，你就想伤害别人，想做坏事。在那样的前提下，做好事又有什么意义呢？

我想到了我父母的成长背景，我们都是从街头底层走出来的人。我做到了那些他们做梦也想不到我能做的事。我知道这些成就对别人没有任何意义，可当你出身底层时，这些成就有着太多的意义。连我的孩子都不知道我是谁。我知道他们有自己要面对的童年问题，可他们从来没有跟老鼠、野狗一起生活在贫民窟里。他们不知道怎么躲避满是污浊的下水道污水，避免自己被这些东西杀死。能从那样的地方走出来，我很自豪。这其实没什么值得骄傲的，但我就是很自豪。我的孩子比我有文化，可他们在艰难环境中的生存能力永远也不会超过我。当然，我希望他们永远不要有这种经历。

我现在仍然会去贫民区，我生死都是属于那里的人。有时候我会看着法里德说：“法里德，为什么我们会在这里？我们什么时候才能到圣特洛佩兹坐上游艇？为什么我们要跟这些穷鬼在一起？”因为这些穷鬼是我们的自己人，他们也生活在困苦之中。尽管我可以随时抛弃他们，我不相信他们，但我仍然爱他们。

我能承受很多压力，我经常想到尼采，我知道什么是“超人”。我知道自己能在不杀人的前提下忍受一切，因为我把自己的感情封闭起来了。有些人既不识趣，也不尊重别人。当我们出门见到这种人时，我会想：“我希望他说我妻子的坏话，这样我就能打爆他的脑袋。”世界上总有这种人，我不能再有这种想法了。我要控制自己，我要重新做人。可我到底需要多少勇气，才能斩断和过去的联系重新做人？

既然这是我最后的机会，欺负别人的时候我又有什么可担心的？我一辈子有的都是这种想法。可是现在，我不想再欺负别人了。我现在成熟了吗？结婚后有了两个孩子，我又在做什么？我是个混在街头的人，而非居家男人。如果我的脑子里还有一丁点儿出去鬼混的想法，我就不可能有现在的生活。所以说，我要么压抑自己的自尊，要么失去自己的精神力量。我愿意选择和妻子在一起，不去到处乱搞，因为我做好了过普通生活的准备，而且我爱她。还是说我被彻底打垮了，我再也没有勇气了？

促使我和那么多女人做爱的怒火和能力到底去哪儿了？为什么我失去了那样的性冲动？这仅仅是变老失去荷尔蒙造成的吗？看到女孩时，我也许会有惊艳的感觉，但不再有上去跟她说“嘿，宝贝”的欲望。别跟我提伟哥这些东西，这玩意儿跟自然欲望就是两回事。这些药不能让我的大脑正常运行。这好比拿了一把没有子弹的枪，它不会带给你大脑需要的梦幻感觉。

这辈子我能做的，就是为别人挣钱。任何爱的前提，都是“迈克·泰森”提供一切。如果我没能成为名人“迈克·泰森”，我又会成为什么人？我又怎样才能建立起人际关系？我不知道如何跟别人聊天，我从来不用自己主动发起对话。有时候看着自己我会说：“迈克，你就是个娘炮。你他妈的在干什么？你很快就要死了。你不能再软弱了，你真的要跟身边这个从她二十四岁起你们就在一起的女人共度余生？”我相信我的妻子有时候能感觉出来，我一直在压抑自己，因为我跟她在一起的时候太多了。之所以会这样，是因为我想让她知道，我不经常出门是因为我想向她证明我在陪她。过去我们之间曾经产生过信任危机。可在家待着的时间太久，我却成了她的负担。

在两者之间我找不到平衡，我就不是一个平衡的人。我不可能说：“好吧，我只要再找一个女人就行了。”如果我不能跟琪琪保持一夫一妻的生活，那我们就会遇到麻烦。我会跑去吸毒，我会跑去找脱衣舞女和妓女，我可能会染上重病，也许我会引得其他男人嫉妒，他们会打爆我的脑袋。

我不会维持感情。在感情中不会为自己据理力争，我不喜欢自己的这一点。如果我在感情中不是懦夫，那我就是统治者。如果不是妻管严，我就会残忍地对待女人。要么黑要么白，不会有折中。我不想残忍地对待她们，所以我成了软弱的人。

我在恋爱时会缺乏安全感。为什么不能？从小到大，我看到的都是男人打女人，女人骂情人，或者男人因为吃女人的醋而吃了另一个男人，或者女人杀女人。这就是我从小长大的环境。现在我拥有了一段感情，为了保持一段正常的感情，我必须压抑自己的“正常基线”。我心中那个自私的瘾君子会说：“回报呢？因为这样的表现，我配得上更多的回报。”因为表现得像个正常人，我想得到回报。我老婆永远也理解不了我的“正常基线”，看到真相她会吓死的。我的“正常基线”就是弄来一群女人，不管她们是母女还是姐妹，我要跟她们做爱。如果没有性生活，女性就不该存在。我就是这么粗野。但我彻底抛弃了这样的想法和生活。我保护了我的妻子和孩子，让她们免受我的毒害。而我想得到回报。

我不敢相信自己甚至还能身在一段感情中。我不觉得自己是个好伴侣。我狂妄，我口齿不清，有时候发音都是错的，但人们还是愿意把女人送给我，喜欢我出现在她们身边，因为我是迈克·泰森。但我却是最糟糕的伴侣。我总是以自我为中心。连我都无法忍受自己，其他人怎么可能还愿意跟我生活在一起？无论何时，只要谈恋爱时，我总是会想：“妈的，这不可能是真的。这女人不爱我。我怎么会比其他人更特别呢？”

有时候我觉得自己结婚的原因之一，就是防止其他女人陷害我。和一个女人结婚、快乐地生活，总比被一群女人拴住要好得多。

对我来说，人生就是不断为了生存而挣扎。我跟我老婆说了这个观点，她说：“不，世界是美好而积极的。”我老婆是个积极主动的实践家。她会照顾别人，希望所有人都能开心、满足、不生气。这不是现实的人生。琪琪希望和每个人做朋友，可当你和每个人都成为朋友时，你就是自己的敌人。

我对她说：“喂，试试用你的双臂拥抱世界。”

她说我是一个可悲的素食主义者。我不可能让所有人满意。如果自己不小心，其他人会欺负我、伤害我、占我的便宜。琪琪不能像我一样，看到人们心中的恶。我用魔鬼的眼睛观察着世界。

我的名字如今总是出现在新闻里，这让我非常害怕。我又开始天天上电视了，我担心自己无法应对出名带来的压力，会再次变得暴力。我老婆总是说：“你现在能处理好的。”可我不喜欢自己成为靶子的感觉。既然我老婆现在是编剧了，也许她会有更多的节目上映，那她就会进入作家的世界。我总是过度保护她，因为她就是我的一切。我不再拥有四十五个女人了，我把自己的全部能量投入到了家庭中，有时候这些能量太重了。我很害怕。当我害怕时，一根筋的“铁血迈克”就会现身。

现在我成了演员，要娱乐的是一群和过去不同的人——他们都是娱乐圈的人。我梦想着有一天我们能再次取得成功，一切变得特别顺利，我有能力照顾自己的孩子，能带着尊严死去。可这种事情不会出现。所有人都知道娱乐圈的惨烈。如果我被耍了，那只会激发我回想起自己被唐玩弄的历史，我就会进入不伤人不罢休的状态。娱乐圈就是这样的？那就让他们见识见识我的暴力吧。然后我会进监狱，我老婆会改嫁给别人，那个人很可能会睡了我的女儿。人生大概就是这么发展的。

毫无疑问，我有自我厌弃的毛病。我曾经对别人做过坏事，也读过所有讲述道德的圣经——《旧约》《古兰经》《新约》《薄伽梵歌》等，知道自己必定会因此下地狱。我其实就出生在地狱里。任何时候，我每做些什么，那都是为人生远离地狱迈出的一步。我认为自己把那么多钱送给别人（我说的不是买车送给妓女）的原因之一，就是我是无知的孩子，以为这是洗清罪恶的、重新回到天堂的方法。我很善良，而且回馈别人，因为过去的行为使得我的灵魂变得太过黑暗。

我该怎么对待自己的人生？我喜欢娱乐他人，但只有站在舞台上那短短的一段时间，我才会感到快乐。打拳的时候我也曾开心过，可是在库斯去世后，很多乐趣就这样消失了。我从来也不想变成“铁血迈克”，我恨这个人。为了生存，我不得不变成这个人。可是变成“铁血迈克”又是多么愚蠢的一件事。

有时候我不知道自己到底该不该活下去。我觉得自己是自然的畸形儿。我要不停地对付那些伤害我、中伤我的人，没有人在意我是否因为疼痛而惨叫。我恨自己的人生，我恨自己。如果有勇气，我会杀了自己。这就是事实，这就是我的感受……

这时候，我的小宝贝米兰走进了房间，我头顶上的乌云立刻消失了。

这就是对我负责生活的回报，就在眼前。她出去上学时，我的脾气会变得非常暴躁。可当她走进家门的一瞬，我的人生就不一样了。我的自负在她的面前不复存在。我想起自己做过的那些疯狂的事，比如在马里兰的那次公路打架事件。我特别生自己的气。过去的我一点儿希望也没有。就算我现在再次出现过去的那些感觉，我也无法相信自己还会做出和过去一样的事。过去我让自己的孩子失望了，如今不想重蹈覆辙。我永远不会失控到可能危害米兰和摩洛哥的程度。发生那种情况前，我早把自己打死了。因为有了孩子，我知道该闭嘴的时候就要闭嘴。很多时候当我想说难听的话时，我会忍住不说。该我承担责任了。做这些事的压力和当年打拳时完全没法比。我也许会搞糟现在的生活，可现在的生活压力一点儿也不大。

我想象不出莫妮卡养大的孩子会是什么样子。我年轻的时候最讨厌那样的孩子。他们拥有一切，住着好房子，开着漂亮的车，小时候就能跑到欧洲旅游。他们一辈子都会有人服侍。家里的墙角总让我想起小时候被我妈打的情景，我儿子不会有这样的恐惧。我一直觉得，小孩子为了得到一些东西必须做出牺牲。这就是库斯对我的教育。如果赢了这场比赛，我会给你这个东西。无论我儿子做得好不好，他总能得到自己想要的东西。

从小到大，因没有得到过爱，我没有安全感。看着自己的孩子，我逗他们，说他们是软弱的孩子。可如果我从小生活在有爱的环境里，我也会跟他们一样，成为软弱的人。好吧，我在人生中这么晚的阶段才得到了爱。我做过的一些事使得我的孩子遭到了嘲笑，比如我咬了霍利菲尔德的耳朵，这是我的孩子不得不面对的现实。不过可以肯定的是，他们遇到的嘲讽和取笑比我当年差远了。他们没有在大街上被人拽走痛打过；他们上的是私立学校，朋友都很厉害。我的朋友要么是皮条客，要么是杀手、抢劫犯或小偷。

甚至到了今天，我还不具备养育孩子的技能。我知道我老婆肯定以为我是原始人，可我已经尽力了。我那些年龄比较大的孩子应该庆幸他们的父亲不像我的父亲一样。我父亲绝不会悠闲地等别人把支票送到手上，他会对自己的女人说：“你不需要从我这里得到任何东西，你们该去赚钱了。”我从来没叫任何人出去卖过。如果我父亲把别人的妈妈搞怀孕了，他们就能知道什么是真正的坏了。

说起孩子，我仍然照顾着内心那个十五岁的孩子一般的自己。现在我学会了方法，知道怎么去照顾他。这个孩子他哪也没去，仍然满身伤痕，可现在过上了积极的生活。这种感觉真的太棒了。当我拥有3亿美元财产时，我不可能过上这样的生活。我现在养育着自己的孩子，成了一个受人尊敬的丈夫，不用担心会把性病传染给自己的妻子。过去我从来没有享受过这样的生活，这样的日子会越来越好。我一直不觉得自己能安稳地过日子，觉得全世界的好东西都该是我的，但现在在家里，我却有前所未有的安全感，只想待在这里。我要养育自己的孩子，和妻子相濡以沫，这让我的心灵也有了特别好的感觉。这就是我留在家里的原因。

我再也不会在晚上出门了，这种事不会再发生了。我再也不能做回自己了，因为那会让很多人不高兴。我相信因为在家待的时间很长，我过上了平静的日子，因为其他人会知道我不会跑到其他的地方做不该做的事。有时候我觉得我老婆都想让我多出去转转。有时候在一起时间长了，你就会招人讨厌，不管你是谁。有时候跟一个人在一起时间长了，我就会成为负担。我不在乎你是谁。真正的我大概只想找几个朋友，赌点钱找点乐子。可我现在不再做这样的事了。没有什么能比跟我的宝贝女儿在一起、了解她和摩洛哥更有乐趣了。我希望能跟自己的其他孩子也建立起更好的关系。我的大女儿米琪现在跟我一起住在拉斯维加斯，这种感觉很好。可我现在已经不再拥有可以和朋友抽抽雪茄、一起看比赛的“男人避难所”。

我待在家里的另一个原因，就是避免出门和别人接触。在《无可争议的真相》开始全国巡演前，我一直待在家里，这样就不会接触到那些会给我带来不好影响的陌生人。我会出门待上一两分钟，之后立刻回家。过去出门花天酒地的感觉很好，但是到了最后，我会因为打官司掏光腰包甚至赔钱，还要上电视跟一群人道歉，有时候还会坐牢，我不会再走上这条路了。我只待在该死的家里，因为我不想跟任何人发生争执。你们相信吗？但这都是必要的。库斯把我训练成了可以随意切换状态的人。前一秒我的情绪还糟糕透顶，后一秒我就能变成另外一个人。有时候我觉得自己不适合出门，因为我不知道这个开关什么时候会自动打开，我真的不知道。出门在外时，我特别害怕自己，我害怕自己曲解某些事情。相比年轻的时候，我的自制力更强了。年轻时我被灌输的思想，就是时刻准备攻击。就是因为这个原因，我才会在成为拳王后还参加那些街头斗殴，我才在成为拳王后卷入到那些街头混战之中，每次都是因为自尊心受到了伤害，库斯也是个自尊心很强的人。

“这家伙对你说了什么？你准备做点儿什么？”

当库斯说出“你准备做点儿什么”时，我就成了一个小浑蛋，而这是我一直想抛弃的一部分人格。我也不知道什么事情就会刺激到自己，让自己变得凶残，甚至一句无害的“嘿，老兄”都能让我变得极度愤怒。

我现在的作息时间和平常人不一样。我一般六七点就会上床睡觉，除非老婆叫我跟她一起看电视，那我大概会在九点睡觉。我会在半夜或者凌晨两点左右醒来，骑上一个小时的健身车，接着做上肢力量训练，最后做深蹲练习。今天，我练习腿部负重两小时。

这个时候琪琪也起床了。当我看到她带着我的两个宝贝离开房子时，我觉得他们永远不会回来了。这是我现在最大的恐惧。当她离开时，我就会陷入恐惧。只要我的家人不在，留我孤身一人时，我就会感觉特别难过。我曾经喜欢一个人待着，可那是在我拥有现在的家人之前。我现在根本不会产生做坏事的念头，我不想再进监狱了。现在我的唯一人生目标，就是照顾好我的家人，再去帮助比我们不幸的其他人。我不敢相信自己能成为这样的人。

因为经历过那么多可怕的事，我现在变得尤其小心。我总是告诫老婆要锁好门，叫她看着家，看着到家里工作的工人。我跟她讲过自己的一段经历——我曾经在一个房子里和几个朋友聊天，离开几小时后，听说留在房子里的所有人都被杀了。这些悲惨的往事刻在了我的大脑里。我老婆一定觉得我疯了，他们从来没见过像我一样的人。有陌生人走进我家时，我会想：“这家伙是谁？是我们把他带进来的？”等陌生人离开后，我会叫琪琪拿出鼠尾草，净化房子里的灵气。我的“正常基线”就是走进别人家里打探一番，等我离开后，一群暴徒会带着枪冲进去大喊：“所有人都趴下。”这就是我的“正常基线”。

琪琪和孩子走后，我有很多时间思考。我想到自己有一个多么扭曲的童年，绝大多数时间只能指望我妈妈。我是怎么从那样糟糕、可悲的环境中走出来的？像我这样的人是怎么走出布朗斯维尔，成为重量级拳王的？如果回顾历史，你会发现我和历史上大部分拳王唯一的共同点，就是贫穷。杰克·登普西就是个流浪汉。我想从他的故事中找到一些灵感，让自己的人生显得更合理一些，但我做不到。我是怎么认识把我介绍给库斯的鲍比·斯图尔特？库斯是怎么让我对拳击产生这么狂热的感情？我的脑子是怎么一瞬间认可了拳击，我是如何有了“就做这个”的想法？这种想法是从哪儿来的？是因为我小时候只知道追随别人吗？可我很快就会转变到打拳时的心态。

库斯告诉别人，他被闪电击中了两次，这预示着他还可以再培养出一个重量级拳王。可我只有十三岁。当库斯第一眼看到我时，我连一次业余比赛都没打过。

那么在库斯死时，他是怎么知道我能成为拳王的？他从来没见过我真正狠毒地对待别人。他没有亲眼看到我是怎么在拳击场上培养出了自信和傲慢。我想知道他会怎么看待后来的我。他是个严厉的人。他会这样评价其他拳手：“这家伙是个懦夫，把他留在那里让他死吧。”库斯认为，只要上了拳击台，你就要像个战士一样死去，绝不能放弃。但我现在明白，没有什么比生命更重要了。任何奖杯、腰带和荣誉，都比不上自己的生命和你爱的那些人。我曾经是第一个愿意为了荣誉死在拳击场上的人，但现在再也不是了。笨蛋才会这样。我大概是拳击历史上最笨的人了吧。

在拿下拳王腰带前，我就知道自己会是世界冠军。这就是我。我仍然保有另一种人格的迈克·泰森，只是我不想唤醒他，我不知道这个泰森到底是谁。我是超级冠军，但我从来不知道自己到底是什么人。你们大概觉得我是美国最重要的通缉犯之一。任何时候只要我出门，缓刑考察官就想知道我到底做了什么。人们非常害怕我。我其实是个特别胆小的孩子，可我的形象却是那么凶悍。这其实是一种会让人沉迷其中的想法。我总想向别人展示自己什么也不怕，所以我总会做得过火。我觉得自己必须变得强悍、凶狠，因为库斯加剧了我的这种心态。“优越”，这是库斯最喜欢的一个词。我是一个比别人都要优越的拳手。

如果库斯现在还活着，他大概会说：“迈克，你应该继续打拳。你疯了吗？”但我一点儿也不后悔。所有伟大的拳手，雷·罗宾逊、彼得·杰克逊、乔·甘斯、托尼·坎佐纳利这些人，他们要么流浪，要么在酒店里做了清洁工。他们都对拳击有着极端的激情，所以他们根本没有退出计划。可无论他们日后经历了什么，为了拳王头衔，一切都是值得的。只要能过上一年迈克·泰森的生活，只要能过上拳王的生活，我甚至愿意去吃下水道老鼠的屎。妈的，就是这样。

我不想把自己说得像隐士一样，我还是会出门办事。写这本书时，我和本书的合著者拉特索一起去看了帕奎奥和马奎兹的第四场比赛。和我一起看比赛，是“迈克·泰森关怀行动”第一次筹款会的拍卖项目之一。两个年轻又招人喜欢的墨西哥裔人赢得了拍卖，他们跟我和拉特索坐在了一起。那也是米特·罗姆尼在大选后的第一次公开露面。当罗姆尼和他的妻子从场边的座位走过来时，拉特索和我简直不敢相信自己的眼睛。

“喂，米特，我们是那47%！”我朝他大喊。我老婆的政治倾向是自由主义，她在家天天看MSNBC
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 电视台，这当然对我产生了影响。

“米特，现在想拉墨西哥裔的选票可有些晚了。”我喊道。现场观众绝大多数都是支持马奎兹的墨西哥裔人。那是一场精彩的比赛，那场比赛本身，就能让人们懂得拳击是一项多么伟大的运动。

一个月前，琪琪、拉特索和我去米高梅大酒店看了芭芭拉·史翠珊的表演。我一直很喜欢芭芭拉·史翠珊。年轻的时候，我听说她的高傲甚至能压过艾尔·乔森。我总是喜欢那些高傲的人，因为库斯过去总说，之所以能成为最强的那个人，是因为他们总是用最宏大的视角看待自己，阳光总能照进他们的眼里。和拉里·霍姆斯的那场比赛结束后，我在自己的更衣室里见到了芭芭拉。她就是我眼中的超级明星。她是一个能将灵魂乐的特有感觉传达给别人的人，我不是从黑人或者种族角度说的这种话。听她的歌声，你会觉得灵魂得到了抚慰。人们会嫉妒、贬低她这样的人，因为他们无法散发出芭芭拉那样的活力和爱，他们不能像芭芭拉那样震撼人心。整场表演我听得如痴如醉。表演结束后，我们去了她的化妆间，跟她还有玛丽·奥斯蒙德合了影。第二天我仍然沉浸在表演中无法自拔。能跟芭芭拉在一起，听她唱歌，这种感觉太让人兴奋了。她在我妈妈以及我生命中其他亲人的心里占据了极为重要的地位。我很高兴能现场看她的表演。

即便如此，去看演唱会在某种程度上来说也是一种折磨。穿过赌场往表演场地走时，我看到了一些做皮条客和毒贩的老朋友。他们看到我和妻子在一起，就知道不该跟我说话。他们知道我一直在跟魔鬼斗争。当我走进那种地方，我会头也不回地直接走过去。写书期间，我们三个人又去看了另一场表演。迈克·艾普斯当时在棕榈酒店表演单口喜剧。走进酒店时，我老婆走在我和艾普斯后面，她没看到，当我走近一张桌子时，一个女人站起来想要拥抱我。

“不，我不能抱你。”我对她说。幸亏当时有人挡在了我和她之间。

那个人冲我眨了眨眼：“看我刚才怎么救了你吧。”

琪琪看到了估计会犯心脏病，就是因为这个，我才不愿意多出门。我在家里过得更快乐。如果去的是一个有节制的环境，其实也挺有意思。可大多数时候人们总是喝得醉醺醺的来找麻烦。我想说自己变得更有保护欲了，但我其实只是比当初约会的时候对我老婆更有占有欲了而已。我觉得自己必须一直保护她，可她自己完全有能力解决那些向她调情的人。我已经记不清在我俩终于成为一对前，她是怎么对付我的。琪琪是个聪明而且很有能力的女人，她知道该做什么不该做什么。我有时候几乎把她看作我的孩子，可是在我俩的感情生活中，我其实更像是她的孩子。

无论何时，只要能见到伟大的表演者，我就会特别兴奋，因为我和他们是一类人。如果能在剩下的人生中从事表演事业，还能养活全家，我会很高兴自己能找到这个归宿。我希望自己有钱养家，不被警察抓，不进监狱，不出现任何闹剧。我不在乎能不能给孩子留下遗产，只要我活着的时候没人受伤就够了。我从来没有想过自己会有这么迫切、直接的生存欲望。我是个物质主义者，有些坏习惯不会那么容易就消失。我不想再走上那条路。我想更关注自己的健康，而不是更关注我的衣服。等我死了，我只想要世界上最廉价的葬礼，把我埋进土里就行了，不要棺材，什么都不要，把我埋到地下就是了。不要来祭拜我，什么都不要做。但我相信，未来总会有拳手找到我的坟墓，就像我当初对待老一代拳手那样。如果人们能像我当初对待我的偶像那样对待我，我当然也会高兴。也许我还会弄一个墓碑，上面写着“现在，我安息了”。

想到琪琪和我时，我仍然觉得很不可思议。我们的爱情在最艰难的时期擦出了火花。我是个很难相处的人。巨蟹座的人总是把事情憋在心里。跟一个如此听从内心感觉的人生活，听起来很好，可事实上却很痛苦。一个人的内心太过敏感，他也许会产生幻觉。我必须要给我的妻子足够的赞美，因为她挺过了我的那段时期，终于等到我恢复正常。能够挺过我对女人的态度从病态转为正常的过程，对琪琪来说，这种经历的痛苦程度，就像当年在西班牙宗教裁判所遭受到的一样。

我非常钦佩我的妻子。当我失控想自我毁灭时，是她让我爱上了自己。我尊重她为我们的婚姻能成功走下去付出的巨大努力。过去，如果她骂上一句“去你的”，然后带着孩子离开的话，我会非常开心。我不知道是什么促使我对这个女孩保持忠诚。我甚至不知道自己从哪里得到了勇气，从而彻底改变了过去四十年的行为方式。曾经我也会疯狂地爱上其他女人，但我仍会对她们不忠，无论在感情上还是身体上，我都会背叛她们，是琪琪让我变得足够坚强地尝试成为一个忠诚的男人。即便这种尝试没能成功，即便失败了，可尝试本身就是一种伟大。我面对的现实就是这么复杂。想象一下，如果你是我这样的人，你能达到什么地步。我在这时成为了道德上的冠军。

我真的要感谢琪琪。我配不上她。这是真心话，我配不上自己的老婆。我能得到她，大概因为我是泰森，因为我曾经取得的成就，也因为我大体上是个不错的人，可我这辈子真的配不上我的妻子。跟她一比，我真的就是垃圾一个。

我们到底对爱情了解多少？爱情指挥着我们，不是我们指挥爱情。当爱情指挥你时，你必须要做出响应。即便爱情的本质是无情失去理智，但没有人会拒绝爱情的号召。我不知道爱是什么，但我却出现了相应的症状——疯狂，并且彻底成了它的奴隶。不过爱情还能逼出人的最大潜能。对一些人来说，爱情就是他们的性高潮。在其他人眼里，获得高潮可能只需要有爱情的想法，这是一种我们拼命想抓住并且沉浸在其中的幻想。我对老婆说，我每一秒钟都在爱她，可我的爱是什么？我的爱很无聊，我的爱是毒药，我的爱很浪漫，我的爱很淫荡，我的爱是禁欲的，我的爱有很多层次。为了爱可以牺牲控制欲。放弃控制却不知道自己为什么而放弃，其实是最悲剧的。可我们愿意做出牺牲，因为爱情让人感觉幸福。但你还是不知道，爱情能不能让你得到比放弃控制权更好的感觉。所以说，你是一只脚在地狱，一只脚在天堂。有时候我们把其他欲望幻想成爱，因为我们觉得那种感情特别好，我们以为那一定是爱。爱是牺牲，爱情值得我们付出生命或者杀人，这都是历史证明过的。可是在我们的人生旅途中，我们必须拥有某种形式的道德指针，并不是所有的快乐都是好的。

有一本书我特别喜欢，几乎每天都会读一读。这本书叫《世界上最伟大的信件：从古希腊到20世纪》。我喜欢利用这种方式在自己和历史之间搭建起桥梁。通过读他们的信，你能了解到很多人的细节。有些人太以自我为中心了，他们觉得其他人不能像他们一样去爱人。很多人控制欲太强，他们因为自己的爱没有得到及时回应而感到生气。这些人写出来的文字充满诗意，他们用文字表达感情的方式让人叹为观止。有时候他们写信的对象根本不在乎信里到底写了什么。

读这些信时我会哭。想想拿破仑这个伟大的世界领袖，再读一读他写给爱人约瑟芬的信。他请求爱人来到自己身边，但被拒绝了。信件内容如下：

1796年4月4日

你到底拥有何种魔力，俘获了我的身心，让我抛弃一切道德约束，只为看到你？这是魔力，我那甜美的爱人，只会伴随在我身边。为约瑟芬而活，这就是我的人生。我想接近你，为了留在你的身边，我愿意付出生命。在我死时，我为自己的勇气骄傲，想到其他人想对我做的恶事，我早已料到这样的命运。即便面对最惨绝人寰的悲剧，我都不会眨眼，也不会惊讶。可是今天一想到我的约瑟芬可能身体不适，一想到她可能生病，当我的大脑里出现约瑟芬可能不再爱我这残酷而又致命的想法，我的灵魂枯萎了，血液停止流动了。我无比悲伤，我甚至失去了愤怒和绝望的勇气。我曾经常对自己说，不带遗憾死去的人，其实是软弱的人。可是今天，如果没有你的爱，如果不能确定拥有你的爱，就这样死去的话，那才是地狱般的折磨，那才是白活一场。我觉得自己好像要被闷死一样，我唯一的伴侣，你的命运将决定我剩下的那痛苦的人生。从我不再拥有你的心的那一天开始，天地将变得干枯，世间将不再有温暖，不再有活力。爱你的眼睛，这还不够，爱你，爱的不只是你，爱你的想法，爱你的头脑，爱你的眼界，爱你的一切。我那甜美的爱人，原谅我，我筋疲力尽。

你的病体日夜占据着我的大脑。我没有胃口，睡不着觉，不再关心我的朋友，不再关心荣誉和祖国。你和全世界在我眼中就像不存在了一样。你追求光荣，所以我追求光荣。我追求胜利，因为那会让你快乐。我应该抛弃一切，全身心地拜倒在你的脚边。我的爱人，在你的信里，不要轻易说出你相信我爱你超过一切的话。你要相信，我生命的每一刻都是为你而活。相信我无时无刻不在想你。甚至想起别的女人的想法，都没有进入我的大脑。

我喜欢这家伙写的东西！拿破仑就是个疯子。他被耍了！约瑟芬根本看不上拿破仑。这多像罗宾·吉文斯啊。有时候我会把书拿到卧室，给琪琪读上几段。下面是我最喜欢的一段。这封信的作者是伟大的德国诗人、剧作家海因里希·冯·克莱斯特。1811年秋天，他爱上了一个名叫亨丽埃塔·沃格尔的家庭主妇。克莱斯特34岁，亨丽埃塔31岁，他们都热爱音乐。但亨丽埃塔患上了子宫癌。海因里希是抑郁的那种人，又穷，又想追求不朽。亨丽埃塔不是第一个被他邀请一起结伴自杀的人，但她却是第一个同意的人。那天晚上，他们在一个小旅店里喝葡萄酒，还把咖啡和甜酒兑在一起喝。第二天早上一起走向湖边时，他们看起来都很高兴。海因里希先开枪打死了亨丽埃塔，然后他开枪自杀。这是海因里希写给亨丽埃塔的最后一封信：

我的小叶特，我的心肝，我的爱人，我的虔诚，我的爱，我亲爱的爱人，我的甜蜜，我的生命，我的生命之光，我的一切，我的影子，我的宅第、农场、草原，我的葡萄园。啊，我的生命的太阳，月和星，天和地，我的过去与未来，我的未婚妻，我的女孩，我亲爱的朋友，我最深层的存在，我的心血，我的眼睛。哦，最亲爱的，我怎样称呼你呢？我的金童，我的珍珠，我的宝石，我的君主，我的女王，我的皇后，我的女皇。你，我的心中珍爱的爱人，我的最高的和至贵，我的洗礼，我的孩子。你是我的悲剧，我的千秋后的光荣。你是第二个我，是更好的另一半，你是我的美德，我的功绩，我的希望，我的天堂，我孩子的上帝，你是我的辩护士，你是我的守护人，我的天使，我的爱人。我是何等爱你啊！

我大声地读完了这一段，琪琪和我都哭了。

这是不是写得很好？


尾声　续章我将付出全力

我本来就想那样结束这本书。琪琪和我眼含泪水，躺在床上读伟人们的情书。我心中的黑暗消失了，我的精神在历史伟人那些鼓舞人心的话语中得到了升华。可是就像我在书里写过的那样，人要真实地生活。如果我说谎，如果我试图掩盖过去几个月发生的事，我的良心就过不去。

也许部分原因，在于我要探索自己的灵魂，进入我心灵中最黑暗的角落，这样才能诚实地回答拉特索提出的有关我人生的问题。还有可能是因为要重回拳击界，再次登上拳击台的压力造成的，只不过这一次我的身份是推广人，我要调教年轻的拳击新秀们。当然，我那持续、负面的自我认知不需要外界的刺激就能爆发，同时破坏我人生中的所有欢乐与幸福。

可倒退发生了，我必须诚实地告诉你们。写完这本书后一个月左右，也就是2013年4月，我吸毒了，这是我从2010年1月以来第一次吸毒。有一天晚上我出门了，还喝了一杯酒。接着我又喝了一杯，然后再喝了一杯。我说过了，我是个非常恶劣的酒鬼，于是我又抽了些大麻让自己舒服些。那天晚上回到琪琪和孩子身边时，我感觉糟透了。但我的负罪感还不够强烈，没能阻止我在今年6月和7月又复吸了几次。接着到了8月，就在我第一场“铁血迈克”拳赛推广前一周，我又堕落了，而那场比赛还要在ESPN直播。

好吧，我是一个有着严重成瘾症状的人，如果不按计划生活，我马上就会死。于是，我再次参加了匿名互助小组。其中一个最重要的步骤，就是“改正错误”。在我做推广人的第一场比赛开始前，我找到了自己的老训练师泰迪·阿特拉斯，他正在为ESPN做解说。我伸出手，为自己80年代在卡特斯基尔做的那些事道歉。我跟泰迪快二十年没有说话了。能够弥补过去的错误，这种感觉很好。我猜我的这个举动在别人看来特别重要。因为在比赛中以及赛后采访时，人们想谈的第一件事就是这个。

由于最近的复吸，我产生了极大的负罪感和耻辱感。见到泰迪并且向他道过歉，让我的感觉重新好了起来。我知道自己不能再撒谎了，不能再假装我保持着清醒状态，我不能再说自己没喝酒没抽大麻了。所以在赛后新闻发布会上，当有人问起我再次见到泰迪是什么感觉时，我必须说出自己的心声，减轻自己的心理负担。

“我知道有这种可能，当我和泰迪一起出现在这里时，我的脑子里最开始不会有好的想法。因为我就是这样一个消极而黑暗的人。我想干坏事。我想一个人在这里游荡（我指了指自己的脑袋），一个人在这种地方出现很危险，是吧？它想毁灭一切，它还想杀死我。所以我参加了匿名互助小组，我跟同我一样的酒鬼和瘾君子说了自己要面对的特殊情况，说了我自己的感受。我跟他们说，差不多就是哈特菲尔兹和迈克伊斯的感觉。我做出了正确的决定，我让库斯为我自豪，我让自己感到自豪。”

“我恨自己，我想杀了自己。我非常恨自己，但我却能为自己感到骄傲，我很少会这样。我很高兴我做到了。也许泰迪一时消化不了，他还不明白。但他必须要知道，我这是出自真心。我不想再打架了。我错了，对不起，我真的错了。我只想纠正自己的错误。无论他是否接受我的道歉，至少我死后进坟墓时，可以正大光明地说，我已经向所有被我伤害过的人道歉了。重要的是爱和宽恕。为了让这些人宽恕我，你们知道那些人，我希望大家宽恕我曾经做过的事。”

“我是个浑蛋。我做过很多坏事，我希望得到宽恕。为了我自己能得到宽恕，我希望他们都能原谅我。我想改变自己的人生，我想过上不同的生活。我希望保持清醒，我不想死。我现在处于将死的边缘，因为我是个邪恶的酒鬼。哇，上帝，这真有意思。”

我哽咽了一下，又继续坦诚自己的内心。

“我有六天没有喝酒也没吸毒了，对我来说，这就是个奇迹。我对那些认为我清醒的人撒谎了，我不清醒。这是我的第六天，我再也不会碰那些东西了。”

观众席上的记者们起立为我鼓掌，但这对我来说没有任何意义。当我在互助小组里讲出自己的心声时，没人会起立鼓掌。

那一天是8月23日。写这一章时，我保持清醒的日子还在增加。我希望自己能继续远离那些东西，我希望自己清醒的日子能越来越多，我希望自己能收集越来越多的纪念币。我猜我是狂妄地觉得，自己可以在没有协助和匿名互助大家庭的帮助下做到这一点，而只有互助小组才是真正会接受我这种人的地方。我不想死，我想把拳击推广人的工作继续做下去。我想再进行一次单人秀，我想演更多的电影。

最近一次复吸后，跟我在一起就变得非常困难了。琪琪和我度过了不少艰难的日子。我甚至想过把复吸的部分原因归结到结婚的压力上。后来，我收到了这本书的样书。和琪琪一起重看这本书时，我在精神上得到了重生。看到跟艾克瑟德斯有关的章节时，那是极端痛苦的感觉。我们俩都痛哭了一场。我在那一刻明白，为什么我会和琪琪结婚。突然间我想到了“为什么像我这样的人会结婚”这个问题的答案。我明白，我俩的婚姻不仅仅是琪琪和我的结合。我必须和琪琪结婚，以此让艾克瑟德斯得到圆满。婚姻让我能够完成这个目标，而且增强了我做一个好爸爸的能力。因为艾克瑟德斯的出现，我成了一个更好的人。现在她离开了我，我发誓要继续变得更好。我真心希望能进一步加深和琪琪的感情，看着我的孩子们健康快乐地成长。可如果不能控制自己，这些目标我一个也实现不了。如果我自己不够好，我当然也帮助不了别人，我迫切地想好起来。我有很多伤痛，我想让伤口愈合。我会为这个目标付出全力。一天一天慢慢来。


关于用词

我需要对这本书里频繁出现的两个词做出解释。其中一个是“黑鬼（nigga）”。由于诸如Grandmaster Flash（闪电大师）、N.W.A.、图派克和Ol'Dirty Bastard（老杂种）这些早期的说唱明星频繁使用这个说法，再加上如保罗·穆尼和克里斯·洛克的推广，“黑鬼”这个词在全世界年轻黑人团体中流行起来。我对这个词的使用到底是贬义还是褒义，需要根据上下文判断。我既会说“干死这个黑鬼，我恨他”，也会说“我爱这个黑鬼，我愿意为他而死”。我不是只把这个词用在有色人种身上。在布朗斯维尔，我们经常说“老天，这些又肥又蠢的意大利杂种，他们想耍我”。后来，在看HBO或Showtime电视台管理层讨论我的比赛时，我会说“这些杂种去死吧”。我的一个朋友会说：“你他妈的在说什么？那些是犹太人。”“不，他们是狗杂种，脑子里有的都是黑鬼的想法。”

尽管“黑鬼”这个词既有褒义又有贬义，可是把“黑鬼”和“狗屎（shit）”组合在一起时，那就只有诅咒的意思了。举个例子，你的一个朋友也许有几个女人可以一起玩。他也许会邀请你的几个朋友参加派对，但他却要求你去看门，这等于把你排除出了社交圈。这种做法被叫作“黑鬼的狗屎”，意思是自私的行为，不是好人。

另一个需要解释的词是“笨蛋（smuck）”。我的合作人“拉特索”拉里·斯洛曼是犹太人。听我说了几次“笨蛋”后，拉特索很快指出，我是错误地使用了意第绪语中的“笨蛋（schmuck）”。这个词的本意是阴茎，但词义随后扩展到专指愚蠢的人，或者在最极端的情况下，有卑鄙和令人厌恶的意思。在一些犹太人家，schmuck这个词被认为太过粗俗，所以这个说法其实是种禁忌。被纠正了几次后，我告诉拉特索，我发明了smuck这个新词。在我看来，“smuck”比“schmuck”笨的程度更深。在“smuck”前加上“shhhh”，把“smuck”说成“schmuck”，根本是在褒奖“smuck”。schmuck是笨蛋的话，smuck就是十足的笨蛋。在这本书里，我对这两个词的用法是经过仔细考虑的。


致谢

迈克致谢：

库斯·达马托，我的导师，我的朋友，我的将军。有了你，我的人生才达到了我自己从未想过的高度。如果没有你，我不知道今天自己会身在哪里。我对你的感激之情无法斗量。只要我还有一口气，你就不会被人遗忘。我们两个人的名字是一体的。提到我的名字，人们避不开你的历史地位。同样，提到你的名字，人们也避不开我的历史地位。

我想把特别的感谢献给我的合作者“拉特索”拉里·斯洛曼，他是一个特别淡定的“小猫（cat）”。（猫是拉里最喜欢的一个词，我不得不在原稿中改掉了很多这种用法。）写书的整个过程对我来说并不容易。重新谈起我人生中那些黑暗的日子，有时候非常困难。拉里，你就像墙上的苍蝇一样，有时候我真想拍死你。但你知道适时闭嘴，再在我准备好的情况下回来。我要感谢你的耐心和勤奋。你真的是行家，我不知道还有哪个作者能比你做得更好。在写作方面，你就是“世界上最厉害的人”。对我来说，你不只是个作家，你还是我的家人。我很期待未来能跟你有更多的合作。

感谢维戈里亚诺出版社的大卫·维戈里亚诺协调好了一切。大卫，你是个了不起的人。你不只是个出版商，你还是我的朋友。

感谢蓝骑士集团的大卫·罗森塔尔，感谢你对这本书投入的耐心和热情。我很感激你能相信这本书，能百分之百地支持我们。

我还要感谢我在格鲁布曼·因德斯基·谢尔及梅塞拉斯律师事务所的法律团队，尤其要感谢肯尼·梅塞拉斯，他为我组成了这么了不起的法律团队。谢谢你乔纳森·厄尔里奇，感谢你仔细检查了所有合同。

感谢达蒙·宾汉姆和哈兰·维纳，是他们把我介绍给了维戈里亚诺出版社。

我把最深的爱和感激献给我的朋友、家人，以及那些从繁忙的工作生活中抽出时间向拉特索讲述故事的人。

我要特别感谢我的孩子们：米琪、吉娜、蕾娜、阿米尔、米盖尔、米兰和摩洛哥。我做的一切都是为了你们。我爱你，艾克瑟德斯·西艾拉·泰森，你永远都是我的天使，过去的每一天我都会想起你。和你在一起的四年，是我人生中最美好的四年。你永远不会被遗忘。

最后，致我亲爱的妻子琪琪。感谢你付出的无条件的爱和支持，感谢你能忍受我。我知道跟我生活并不那么容易，但我非常感谢你付出的一切。我爱你。

拉里致谢：

迈克·杰拉德·泰森把这本书说成爱的产物，未免太过低调了。从1994年开始，当我和霍华德·斯特恩合作的《隐私部位》出版后，我就一直想跟迈克合作。在我看来，迈克是电视屏幕上最有意思的文化标志，我认为他的故事能让人得到启发，能感动大众。迈克被关在印第安纳时，我给他送去了一本尼采的自传——《你们看这个人》，我提议我们合作撰写回忆录。

2008年，感谢他当时的经纪人哈兰·维纳的推荐，以及他的前妻莫妮卡·特纳医生，迈克选择我担任他的合作者。各位在书里也读到了，那段时间并不适合迈克写书，于是这本书的进程被推迟了。四年后，迈克的情况好了，我们就开始了。

作为名人传记作者，和迈克合作是我职业生涯中最不同寻常，而又最让人满足的经历。全世界都知道，他有着令人痛苦的诚实和难以置信的敏感。当我们在谈话中提到特定话题时——比如他的童年，或者库斯·达马托在他人生中的作用这两个极端例子，迈克会哭起来，有时候甚至会抑制不住地抽泣。另一方面，回想他最喜欢的经历时，他会跳起来，在房间里跳一小段舞，然后跟我击掌庆祝。我也许是地球上唯一被迈克·泰森打了五次以上，最后还能活着讲完故事的人。这个人不知道自己的力量到底有多大。

迈克不是那种能坐下来平静地回忆人生的人。我在他的车库里录下对话，背景是他鸽子咕咕叫的声音，有时候我们会去他在北拉斯维加斯时经常光顾的那家理发店，有时候我会坐在他的凯雷德车的副驾驶位置上，跟他一起去接放学的女儿。还有时候，我们是在拉斯维加斯凯撒酒店的萨尔瓦托·菲拉格慕店里，他一边跟我聊天，一边试着T恤。我一周七天、一天二十四小时都会把卡西欧录音笔带在身上，因为我不知道他什么时候会突然蹦出一段对库斯的精彩论述，或者回忆起小时候一段有趣的往事。

我在迈克拉斯维加斯的家里待了好几个月，录下我们的对话，翻阅他厚厚的法律档案，采访一些和他最亲近的人。离开家这么长时间，这样的生活并不容易，有时候也不好玩，不过我在拉斯维加斯被两家人收养了，他们都让我生活得更开心。

首先，我要感谢迈克那些热情好客的家人。他的妻子琪琪，是迈克了不起的帮手，如果没有她，我们现在就不可能读到这本书。迈克的岳母丽塔、琪琪的哥哥阿奇姆和他的妻子贾希拉，还有迈克的大女儿米琪，他们总在照顾我，而且在迈克更愿意逛街而不是跟我谈话时，他们会来安慰我。迈克的助手大卫·巴恩斯，也就是维诺，也是法里德，他总愿意伸出援手，而且愿意付出更多努力。迈克的两个孩子米兰和摩洛哥一直以来都是我快乐的源泉。

我在拉斯维加斯还有第二个家庭。和迈克合作时，我住在斯拉莫，那里是我的好朋友潘恩·吉尔莱特的家。潘恩和他的妻子艾米丽·佐尔腾，以及女儿莫克西、儿子小佐尔腾，是最好客的主人。晚上无聊时，我会去看潘恩和泰勒的表演。当我想看C级电影时，潘恩和艾米丽家里的“电影之夜”总是欢迎我，而且充满欢乐。

我要感谢所有愿意从繁忙的日常生活中抽出时间接受采访的那些迈克的挚友和同事。感谢布莱恩·哈米尔、克雷格·波吉、卡尔文·霍林斯、“EB”埃里克·布朗、大卫·切斯诺夫、“鳄鱼”史蒂夫·芬奇、大卫·马龙、弗兰基·明西艾利、杰夫·格林、霍普·亨得利、杰姬·洛威、杰·布莱特、兰斯·谢尔曼、拉托迪亚·劳森、史蒂夫·罗特、麦克·史密斯、玛丽莲·穆雷、马里奥·科斯塔、马克·德阿迪里奥、达雷尔·布朗西斯、安东尼·皮茨、迈克尔·波利茨、里克·鲍尔斯、罗德尼·泰森、肖恩·马克法兰、穆罕默德·萨迪克、汤姆·帕蒂、托尼·安德森、达蒙·宾汉姆、吉姆·沃伊莱斯和杰夫·瓦尔德。我们还要感激一个从未谋面却一直听说过的人。最开始合作时，迈克会几个小时几个小时地让我看库斯、库斯的朋友和同事在卡特斯基尔时一个名叫保罗·扎克曼的年轻记者的采访。这些采访是极佳的资源，让我能探知迈克刚刚进入库斯的生活时库斯当时的内心想法。我们想找到扎克曼，但却没能成功。但愿他对库斯的见解和高超的采访技巧终有一天能为大众所知。

我对伟大的出版商大卫·罗森塔尔怀有无比崇高的敬意，感谢他无尽的耐心和冷静的头脑。感谢蓝骑士出版商的所有人，尤其是编辑瓦妮莎·科伦。此外，我要特别感谢蓝骑士的艾琳·博伊尔、莎拉·霍奇曼、格雷格·库里克、菲比·皮克林、布莱恩·乌里奇、乔·本宁克斯、梅瑞狄斯·德罗斯、琳达·罗森伯格、罗伯·斯特尼茨基，还有伊莱扎·罗森贝里。

我一直很感激我的经纪人大卫·维戈里亚诺，感谢他的坚持和各种忠告。同时感谢他的同事马修·卡里尼监管了本书的所有外文版权编辑。

如果不感谢几个律师，这本书大概就不够格成为迈克·泰森的书了。我要感谢自己长久以来的律师、已经去世的劳里·洛克特，是她为我们完成了2008年的那份协议。埃里克·雷曼在2012年加入进来，他在这本书重新启动后开始了工作。琳达·考文认真地审阅了交给出版商的初稿。同时还要感谢我的律师查尔斯·德斯特方诺，他总是那么支持我。

感谢最伟大的打字员吉尔·马瑟森，为了赶上最后截稿日，她在身体和精神上都做出了巨大牺牲。我还要感谢扎克里·齐博曼在搜索资料上的付出，只要他能上网，没有问题是他解决不了的。

最后，我永远会感激我真正的家人，克里斯蒂·史密斯-斯洛曼和露西。她们忍受了飓风桑迪带来的巨大破坏，当我在几千英里外工作时，她们点着蜡烛，吃着花生酱和果冻（或者在现实中，露西觉得她可以大吃特吃花生酱了）。克里斯蒂总是支持我的工作，支持我的那些爱好，我很庆幸能得到她的爱。只要糖果源源不断地出来，露西也会站出来支持我。



[1]
 译者注：三K党（Ku Klux Klan，缩写为K.K.K.），奉行白人至上主义运动和基督教恐怖主义，是美国最悠久、最庞大的恐怖主义组织，也是美国种族主义的代表性组织。


[2]
 译者注：伏都教，又译“巫毒教”，由拉丁文Voodoo音译而来。源于非洲西部，是糅合了祖先崇拜、万物有灵论、通灵术的原始宗教，有些像萨满教。伏都教是贝宁的国教，有60%的国民，约450万人信奉。“伏都”在芳语中是灵魂的意思。


[3]
 译者注：萨泰里阿教（Santeria），是一个结合万物有灵论、泛神论、敬拜祖先和罗马天主教的加勒比黑人宗教。


[4]
 译者注：罗森伯格夫妇是美国的共产主义者，因泄露核情报给苏联的罪名，两人在1953年被执行死刑。罗森伯格夫妇是仅有的美国在冷战时期以间谍罪处死的两人。


[5]
 译者注：卢切斯家族是20世纪30年代在纽约形成的美国五大黑手党家族之一。


[6]
 译者注：“士兵”是黑手党内部执行任务的成员，一般都是杀手。


[7]
 译者注：胡佛是美国联邦调查局局长，在任期间曾迫害过美国左翼人士。


[8]
 译者注：瞪羚属于偶蹄目，牛科。瞪羚属是羚羊亚科的一属。之所以叫瞪羚，是因为它两只眼睛特别大，眼球向外凸起，看起来就像瞪着眼一样。


[9]
 译者注：牛羚，属偶蹄目牛科牛羚属的大型哺乳动物。牛羚总的形态像牛，但身体的某些部位又酷似羊类。全身毛色为淡金黄色或棕褐色。


[10]
 译者注：癌症和巨蟹座在英语中都是cancer这个单词。


[11]
 译者注：拳击中的“判定”，指的是按得分或者裁判意见判定某拳手获胜。


[12]
 译者注：汤姆叔叔出自《汤姆叔叔的小屋》，用来指代想讨好或伺候白人的黑人男子。


[13]
 译者注：杰克·帕兰斯是美国著名演员，曾经也是拳击运动员，1991年他凭借《城市滑头》一片获得了奥斯卡最佳男配角奖。


[14]
 译者注：理查德·威德马克也是好莱坞著名演员，以出演西部片闻名，他最著名的电影是《死亡之吻》。


[15]
 译者注：贝比·鲁斯是美国棒球的传奇球星，曾带领纽约洋基队多次获得MLB的冠军。他是同拳王阿里、篮球运动员迈克尔·乔丹并列的体育传奇，球迷将其称为“棒球之神”。


[16]
 译者注：ESPN, Entertainment and Sports Programming Network的缩写，即娱乐与体育节目电视网，是一家24小时专门播放体育节目的美国有线电视联播网。


[17]
 译者注：Groupie骨肉皮（果儿）是一群追求和明星（可以是影星、歌星、作家等）发生关系（大多数情况下是肉体，少数情况为精神上的）的人（一般为追星族）的总称。


[18]
 译者注：巴斯特基·道格拉斯，即詹姆斯·道格拉斯。


[19]
 译者注：HBO电视网，Home Box Office的简称，是总部位于美国纽约的有线电视网络媒体公司。


[20]
 译者注：WWCD，“What would Cus do?”的简写。


[21]
 译者注：鱼腩，鱼腩部队的简称，是运动术语，通常指该球队（多用于足球队或篮球队）的实力太低，不足以影响比赛的整体战绩，同时亦是一些稍强的队伍取分的好机会。


[22]
 译者注：胡迪尼是美国著名的魔术师。


[23]
 译者注：约翰·麦肯罗是英国著名的网球运动员，以脾气火暴出名。


[24]
 译者注：乔·杰克逊是迈克尔·杰克逊的父亲。


[25]
 译者注：《20/20》是美国一档王牌电视新闻杂志节目。


[26]
 译者注：吹牛老爹是美国著名的说唱歌手。


[27]
 译者注：杰西·杰克逊是美国著名的黑人牧师。


[28]
 译者注：泰森所说的是金·卡戴珊，一个美国的真人秀明星，现为坎耶·维斯特的妻子。她曾经因为性爱录像带被曝光而臭名昭著。


[29]
 译者注：克洛维（法语：Clovis I，455或456～511），克洛维一世，法兰克王国创立者。


[30]
 译者注：约翰·高蒂是纽约黑帮的教父级人物。


[31]
 译者注：卡里古拉是古罗马帝国的皇帝，以淫乱著名。


[32]
 译者注：PBS，全称Public Broadcasting Service，是美国的一个公共电视机构。


[33]
 译者注：Showtime电视台是美国的付费有线电视台，主要播出电影和独播电视剧集，也播出拳击比赛和少量喜剧类节目。1978年3月7日，Showtime电视台通过卫星向全国播映，与HBO电视台成为竞争对手。


[34]
 译者注：小功率无线电话收发机。


[35]
 译者注：CNN是美国有线电视新闻网（Cable News Network）的英文缩写，创立于1980年6月，通过卫星向有线电视网和卫星电视用户提供全天候的新闻节目，总部设在美国佐治亚州的亚特兰大。


[36]
 译者注：关于美国刑事诉讼，一般案件由检察官决定是否向法院提起诉讼。但是在遇到检察官也无法确定的疑难案件时，他们会召集大陪审团，由大陪审团决定是否起诉。如果决定起诉，再由检察官向法院起诉。审理案件时，事实定罪部分由陪审团决定，量刑等程序问题由法官决定。根据美国的标准，确定一个人有罪时，要排除一切“合理怀疑”。


[37]
 译者注：金西博士是美国动物学家，以研究人类性行为出名，他在印第安纳大学创建了性研究所，并担任所长。


[38]
 译者注：《五十度灰》是小说家E.L.詹姆丝撰写的虐恋小说，书中有大量露骨的性描写。


[39]
 译者注：X级在美国指禁止青少年观看。


[40]
 译者注：18世纪左右开始使用的一个名词，指中世纪早期的西欧历史；随着罗马帝国的衰落，西欧进入一个所谓的黑暗时代。


[41]
 译者注：亚瑟·阿什是美国著名网球运动员，也是美国历史上第一个夺得大满贯男单冠军的黑人选手。


[42]
 译者注：玛雅·安吉洛是美国著名的黑人女诗人、作家，曾在克林顿的总统就职典礼上朗诵诗歌，她被视为美国当代最有影响力的黑人作家之一。


[43]
 译者注：图派克是美国传奇说唱歌手，称得上美国西海岸说唱乐祖师级人物。


[44]
 译者注：休伊·牛顿是美国20世纪70年代黑人激进民权团体“黑豹党”的领袖。


[45]
 译者注：拉里·金是CNN电视台著名的时事节目主持人。


[46]
 译者注：罗迪欧大道位于比弗利山，是洛杉矶最有名的高档购物区，被称为洛杉矶最贵的一条街。


[47]
 译者注：阿诺德·罗斯汀是美国20世纪20年代禁酒令时期纽约势力最大的黑帮老大。


[48]
 译者注：以上三家医院都是全美最有名的大医院。


[49]
 译者注：巴德尔-迈因霍夫集团是德国左翼恐怖分子组织。


[50]
 译者注：阿尔·卡彭是20世纪芝加哥的黑帮老大。


[51]
 译者注：“绿色贝雷帽”是美国陆军特种部队的称号。


[52]
 译者注：达米安·马利是著名牙买加音乐人，堪称雷鬼音乐的创始人。


[53]
 译者注：阿兹特克一世国王。


[54]
 译者注：埃连·冈萨雷斯1999年跟随其母从古巴偷渡至美国，由于偷渡船失事，冈萨雷斯的母亲丧生，冈萨雷斯被美国政府救起并送到其在佛罗里达州的亲人处。后来，关于冈萨雷斯的监护权，美国与古巴政府之间发生不少争议。2000年，冈萨雷斯被送回古巴。


[55]
 译者注：兰尼·布鲁斯是美国喜剧演员，以黑色幽默见长。


[56]
 译者注：奥莱利是美国知名度最高的右翼电视名嘴。


[57]
 译者注：“8号球”特指海洛因或可卡因的剂量，指1/8盎司，因此得名，重量换算后为3.5克。


[58]
 译者注：The Game的本名为杰赛昂·泰瑞尔·泰勒，The Game是他的艺名。


[59]
 译者注：50 Cent是美国著名的说唱歌手，后转行进入影视圈。


[60]
 译者注：乔纳斯兄弟是美国的流行歌手组合，乐队中的三人是三兄弟。


[61]
 译者注：《与星共舞》是美国的一档舞蹈比赛节目。


[62]
 译者注：杰米·福克斯是美国知名黑人男演员，曾获得过奥斯卡影帝。


[63]
 译者注：杰瑞米·佩文是《明星伙伴》的主演。


[64]
 译者注：哈吉是伊斯兰教对朝觐过麦加的教徒的一种荣誉称号。


[65]
 译者注：浸礼宗（Baptists），又称浸信会，是17世纪从英国清教徒独立派中分离出来的一个主要宗派，因其施洗方式为全身浸入水中而得名。


[66]
 译者注：乔治·伯纳·萧，即萧伯纳（George Bernard Shaw，1856年7月26日～1950年11月2日），英国现代杰出的现实主义戏剧作家，一生创作了52部戏剧，1925年获诺贝尔文学奖。代表作品有《圣女贞德》《伤心之家》《华伦夫人的职业》等。


[67]
 译者注：MSNBC是NBC旗下的电视台，主要播放时事政治类节目。MSNBC是美国最典型的左翼电视台，亲民主党，而2012年大选时，罗姆尼是共和党总统候选人。

OEBPS/Image00002.jpg





OEBPS/Image00000.jpg





