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时间留给孩子的礼物 
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悠悠百年如白驹过隙，我们无法逐一领略期间的沧海桑田、人事更迭,然而百年间的文化和精神却通过文字流传了下来。




这世上或许有很多时间没能解决的问题，但不是那么万能的时间还是竭尽全力把自己所有的沉淀浓缩为一份悠长而厚重的礼物送给孩子们。



这份礼物向全天下的孩子们展现了一个神奇的世界，里面有旖旎的自然、壮丽的史诗、宇宙洪荒、星辰山川、花草鸟兽、虫蚁尘埃、动人的成长之旅、精彩的冒险故事……孩子们没来得及到达的地方，在这份礼物里都能到达。



也许这份礼物不能如火把般照亮我们前行的道路，但它可以如萤火虫般给我们带来些许温暖和光亮；也许这份礼物不能让我们变成英勇无畏的箭镞穿越暗黑的时间隧道，但它会给我们一个温情的微笑，告诉我们，“别忘了看看周围的风景”。



百年国际大奖小说——时间留给孩子们的礼物，带着梦想，带着勇气，带着希望，带着友谊，带着纯真，带着绵绵的爱，向孩子们姗姗走来……



时间流逝，不会复回，可是时间留给我们的礼物却可以不受时间的限制，永远熠熠生辉。



我们带着时间的礼物而来，将会和孩子们一起，在这一系列书的世界里，为那些蓬勃的雄心、不息的激情、前行的勇气、生存的感动而欢呼！








1 我开始写回忆录

最近古董店里很安静。布谷鸟座钟前天刚卖出去，而西奥宝晚上又勤快得很，老鼠们都不敢再从木头后面跑出来冒险了，所以店里只剩西奥宝和我。西奥宝是古董店里的猫——唯一的非卖品，因此他常常表现得趾高气扬。不是我说他坏话，我们都有自己的小缺点，而且再说了，要不是因为他这点，我现在可能都没法在这里写回忆录了。不过呢，缺点是一回事，爪子又是另一回事了，这点我很清楚。

西奥宝算不上坏猫，但也远谈不上温柔体贴。他总是到处探头探脑，爪子和尾巴是我见过最厉害的。最近他老在店里的窗户上睡觉，都把脑袋放在首饰盘上了。要是被汉特小姐看到前晚他打哈欠的时候，差点把一枚石榴石耳坠给吞了，她还不得抓狂。不过呢，汉特小姐自打开这家古董店的时候就养着西奥宝了，她似乎还蛮惯着他的这些怪脾气。话说回来，汉特小姐自己本身也有不少怪癖，她喜欢指指戳戳，盯着人家看，还爱把东西翻来覆去地摆弄。我一开始见到她的时候，用菲比·普雷布尔的妈妈的话来说，真觉得她有点神神道道的。可我最终也习惯了。不过老实说，在我所受到的教育里，这不是什么有礼貌的行为。汉特小姐心肠倒是不坏，如果她觉得你是真古董，就会把你照顾得无微不至。这也是为何当她连续三个早上发现我从椅子上摔个嘴啃泥之后，就说这事可不能再发生在一个如此珍贵的古董娃娃身上。打那之后，每晚关店之前她都会把我从窗台上拿下来。
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于是，我就站在她极其杂乱的桌面中间，脚踩着一方污迹斑斑的绿色吸墨纸，背对着一个白蜡墨水台，还有一摞雪白的账单和纸张堆在一边。再往旁边，一个旧海螺压在另一堆凌乱的纸张上面。在我印象中，我可见过比它好看得多的。这也勾起了我的思绪。看到它曲面上的反光，我就不禁回想起南太平洋上的岛屿，和发生在我们身上的奇遇。仓库另一边的壁炉台上摆着一个帆船模型，横帆式的，放在一个玻璃瓶子里。但它的帆裁剪得不够工整，外部装饰也没有我们当时在波士顿港出航的那艘“戴安娜-凯特”号那么优良。也许今晚那个瑞士老音乐盒又要自动放歌了，它有时候就会这么突然放起音乐来。坐在这里，听着音乐盒叮当作响，放出《玫瑰与木樨草》这首华尔兹曲子，感觉怪怪的。那欢乐的调子精确得跟当初伊莎贝拉·凡·伦斯勒他们在贝特先生的年轻男女精选沙龙上跳舞时的曲调一模一样。说起来，那地儿就在华盛顿广场另一边，距离我这里还不到一个街区。可那时那里既没有摩天大楼，也没有那种满是小商店的街道。

也许是玻璃瓶里的帆船，也许是瑞士音乐盒，说不定更有可能是这支鹅毛笔，让我起了写回忆录的念头。鹅毛笔跟白蜡墨水台是一套，不过这种鹅毛笔现在早就过时了，就像女士裙子上的鲸须骨饰品或小女孩的阔边帽。不过，一个人很难忘记早年受到的教育，我也没白看克莱丽莎用鹅毛笔在她的练习


簿上誊写格言。如果汉特小姐和老先生所断言的是真的——我是店里最纯正的古董，那我何不索性用鹅毛笔，而不是现在流行的钢笔呢？再说，我也不喜欢钢笔锋利的笔头，写起来刮得纸沙沙响。所以呢，我就忠于现在手里握着的这支鹅毛笔，用它开始写我的回忆录吧。




我记得，一百多年前的一个严冬我在缅因州诞生。当然啦，我不是真的记得，而是我诞生的故事经常被普雷布尔家庭里的人提起，以至于有时我似乎也觉得，当老货郎在用他那块楸木把我雕刻出来的时候，我也在旁边观看着。那是一块很小的楸木，甚至作为我的身体，那块头还不够一个玩具娃娃的大小。老货郎可宝贝这块楸木了，是他从爱尔兰一路越洋带过来的。随身带着一块楸木是件好事，它既可以带来好运，又可以辟邪。所以自打老货郎从事兜售这行当开始，就一直把它放在背包底部。生意最好的时候，是从五月到十一月，道路通畅，天气又不至于太冷，农夫的妻子和女儿们还可以站在门前台阶上看他把售卖的小玩意儿铺开。不过，那一年，他往北步行了好远，到达了一个从未到过的地方，大雪把他困在了一个满是树林的简陋村庄，道路前面就是海了。狂风大作，一刻不停地横穿道路席卷而来，他不得不跑到还能看到灯光的地方，就这样敲开了普雷布尔家的厨房门。

菲比的妈妈经常说，如果没有老货郎，她跟菲比真不知道该如何度过那个冬天。算上打杂的男孩安迪，他们仨得全忙上，才能一直给屋里生火，给谷仓里的马、奶牛和鸡喂水喂食。就算天气放晴，很多天内道路也无法通行，所有帆船因为暴风雨被困在波特兰港口。于是老货郎决定留下来帮忙干点活，开春了再走，因为普雷布尔船长还要几个月后才能回来。

那时，菲比·普雷布尔还只有七岁，是个快乐友善的小姑娘，漂亮的头发打着卷儿顺贴在她脸颊两边。就是因为她，我才从一块六寸半，还没一支月桂蜡烛高的楸木，变成了玩具娃娃。所以我最初的记忆，是在一个舒适的四四方方的屋子里，有昏黄的火光，有一个方形洞穴似的大壁炉，壁炉里，火苗舔着巨大的原木，架子上的铁钩挂着一个黑色的旧茶壶。我听到的第一句话是菲比说的，她召唤她妈妈和安迪：“看，娃娃有脸了！”他们围过来，盯着我看，老货郎用拇指和食指夹着我转动，以便烘干我身上的颜料。我仍然记得，对于我的出现，菲比的兴奋和菲比妈妈的惊奇，一个老货郎居然可以用这么小一块楸木雕出逼真的鼻子甚至鲜活的表情！她们都对老货郎的折刀功夫佩服不已。那晚我被晾在壁炉台上继续烘干，跳跃的火苗映出各种奇怪的影子，老鼠吱吱叫着在墙上跳进跳出，还有屋外的风吹动松树枝的声音。在往后的日子里，这些，我再熟悉不过了。

菲比的妈妈觉得我得有合适的衣裳才可以让菲比玩。菲比不是能轻松地做针线活的小孩，所以菲比的妈妈坚决地拿出了针线、顶针和布头，开始为我量身定做第一套新装。那是有小红花点缀的暗黄色印花棉布，我觉得美极了。菲比的针线活做得不怎么样，通常缝上十来分钟她就不耐烦了。可这一次，她太渴望和我一起玩了，以至于大家都对她埋头苦干的样子感到吃惊。我不太记得我的名字是怎么来的了。一开始我有个教名叫“梅海塔布尔”，但菲比对这么长的名字很不耐烦，后来不知怎么的大家都管我叫“希蒂”了，还是菲比的妈妈建议菲比按照十字绣法用红色的线把这个名字小心地缝在我的衬裙上。

“好啦，”在菲比把最后一个字母缝完时，她的妈妈说，“这样无论发生什么事情，她都会记得自己的名字啦。”

“她才不会发生什么事情呢，妈妈！”小女孩叫喊着，“因为她会一直是我的娃娃。”

现在想起这话来可真奇怪，那时候的我们，哪里会想到不久之后发生在我们身上的事情呢！

好啦，几周之后，当最后一针从我的花布裙子上穿过后，我也算个正式的玩具娃娃了。可惜，那是在一个星期六，那些日子里，大部分小孩在当天日落之后到第二天傍晚是被禁止跟玩具一起玩的。还是二月，太阳很扫兴地早早就从路那边一座云杉覆盖的山丘上沉落下去了，菲比还没玩够。她徒劳地央求妈妈，再跟我多玩半个小时，就在火边。菲比的妈妈只好把我锁进旧松木衣柜最上一层的抽屉里。那高度在菲比视线范围外，以免诱惑到我的小主人。于是我被留在这个隔离空间里——跟我一起的还有菲比妈妈的上等佩斯利花呢披肩、菲比的小豹皮暖手筒和披肩（那是菲比爸爸上次出海从波士顿带回来给她的）——直到第二天早上，大家准备上教堂做礼拜。

对于普雷布尔家庭来说，星期天跑长途去教堂是件大事，因为他们住的地方离教堂有好几英里路，驾着雪橇去也要很久。菲比早早就打扮好了，等着她妈妈和安迪。她踩在脚凳上拉开衣柜抽屉，一弯腰，就看到了我。她本来是来拿披肩和暖手筒的，但我太吸引她的注意力了。虽然公平点来说，我看出菲比其实在努力抵挡诱惑。

“不，希蒂，”她说，“今天是星期天，直到今天日落我都不能够碰你。”她叹了口气，对于她来说，那该是多么漫长的时间啊。等我们俩都回过神来的时候，我已经在她手里了。

“说到底呀，”她带着辩解的口吻说，“妈妈只是说星期天不能和你一起玩，又没有说我不能帮你整理整理衣裳。”

不过很快她就发现我刚好可以藏在她的暖手筒里。既然这样，那就放进去吧。而把我一放进去，也就不奇怪她会有接下来的计划了。

“希蒂，没人会猜到你在我的暖手筒里的。”她悄声说。从她的口气里我可以听出来，这个早上我将不会在松木抽屉里度过了。就在这时，菲比妈妈急匆匆地进来说，得马上出发，不然赶不上唱圣歌了。我对唱圣歌可完全没概念，不过显然她很担心这个，以至于匆忙从抽屉里拿走披肩时，都没有注意到我不在那儿了，也没注意到菲比涨红的脸。

待在豹皮暖手筒里又温暖又舒服，不过菲比把两只手都放进来之后，我觉得有点儿挤。当然啦，我看不见任何东西，除了偶尔有亮光闪过，我知道那肯定是阳光在雪上的反射。我能感觉到马儿在拉着我们往前赶路，还能听到雪被压得嘎吱响和马儿脚下的嗒嗒声，老货郎抽打鞭子的哨声，还有雪橇铃轻快的叮当声。菲比妈妈不喜欢这铃铛声，一路上都在唠唠叨叨地责备安迪忘了把它们从马车上取下来。她说安息日带着铃铛去教堂显得不够神圣，都不知道邻居看到会怎么想。不过安迪说，铃铛就只是铃铛嘛，挂在雪橇上跟挂在教堂尖顶也没啥区别。

这话引来菲比的妈妈一顿痛骂，要不是雪橇已经驶到教堂门前的台阶了，她还会继续骂下去。我对来到教堂既兴奋又好奇，教堂可无论如何都不是玩具娃娃会出现的地方呀。虽然待在暖手筒里还是什么都看不见，不过我很仔细地听着外面的动静。即便是多年以后的现在，我仿佛还能听到旁边的人群站起来的沙沙声，还有他们合唱圣歌的声音：

赞美我主，保佑众生，

赞美他所有的生灵……


听到这歌声，我感到有一股庄严之气从上而下一直贯注到我的木头脚底去。




布道和祷告太冗长，我听着听着就走神了。而菲比呢，先是不耐烦，后来干脆就靠着她妈妈打起瞌睡来。来我就倒霉了。我猜当她睡着的时候暖手筒还悬在她手上，而她的手渐渐松开了，下一刻我就从那个舒适的豹皮藏身处头着地摔在了地板上。幸好我摔下来的时候刚好人们站起来做最后一次祷告，没人听到。暖手筒滚到另一边去，被安迪捡起来了。而菲比被一把拽起来，跟大家一起低着头祷告。
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我害怕极了，从来没想过会没人把我捡起来，直到我眼睁睁看着普雷布尔全家都走掉了。我听到门口雪橇和马的声音，还在期待着菲比可能回来接我。但最终是门被锁上、窗被拉上的声音，我就这样被遗弃了，没有获救的希望。我想菲比的妈妈当时肯定在催她快走，而她又不敢坦白把我带到教堂了。于是，我只好任由自己思忖着：第一次来到了外面的世界，竟是现在这么可怜巴巴的境地。




我不太愿去回想接下来的那些日日夜夜，直到现在我也不清楚到底在那里待了多少天。我只知道我从来没有那样悲惨过，即使是后来面对大火和海难的时候都没有。天冷得可怕，我的木头手脚仿佛都要冻裂开了。外头大风呼啸，钉子和木梁咯吱作响，门廊上的那根旧钟绳摇摇晃晃地摆来摆去，发出阴沉的声音。然后还有蝙蝠。我没想到居然还有蝙蝠，有一只还在普雷布尔家长凳下的一个角落里安了窝，离我躺着的地方只有几英寸。白天它把自己挂成一个灰色的球，晚上却飞出来活动，它扑来扑去的样子可吓人了。有几次它飞得很低，翅膀都碰到我了！黑暗中我能看到它那双小小的黑眼睛闪闪发亮。它的爪子看起来非常锋利，我这辈子都不想有机会碰触它们。给这种不安火上浇油的是，有一本插图版《圣经》在我旁边的地板上翻开着，上面是那幅很可怕的图——一条大鱼正在把一个人吞进肚子里。这时候，我觉得我俩的处境真是同样不幸。
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有一天，我听到门锁上钥匙转动的声音，觉得希望来了。原来是教堂司事过来做每周巡查，看看一切是否安好。我重燃了希望——但要怎样才能引起他的注意呢？我在长凳下躺着的地方太隐蔽，又给一只脚凳和一本《圣经》挡着，连伸出一根手指都办不到。我说我没办法伸出一根手指，我得承认老货郎当时觉得我每只手上有一根手指就够了，于是我只有拇指，其他的四指就只是一整块木头，像个棒球手套那样。所以，我只能靠我的腿。当然，我的腿也是木头钉起来的，老货郎觉得连膝盖都没必要存在。不过，我用尽全部力气的话，还是可以把腿稍微移动一点点的，虽然它们始终跟我的身体紧紧连在一起，动作也很笨拙。我没有其他选择了，于是我尽自己所能把腿举起来又放下了好几次。

啪！啪！啪！

我的腿击打在旧地板上发出这么巨大的声响，连我自己都吓了一跳。那声音在教堂里还有回声，着实让人觉得恐怖。我听到教堂司事发出一声克制的惊呼，然后把手里的东西啪嗒一声扔掉了——那一定是他的扫帚。他往教堂后门跑过去，一路上还撞到了不少长凳。我听到他边跑边惊恐地喃喃自语：“不管是不是鬼，我可不想冒险！”

虽然我又回到了令人不快的处境，不过想到单凭我的两条小木腿居然能把他吓成这样，我的心中就涌起一阵阵骄傲。

幸运的是，菲比并不是个能憋得住秘密的小孩。这一周还没过完，菲比就供认了她犯规把我带去教堂的事，还做出保证，只要能把我拿回来，她愿意接受任何惩罚。于是，她被罚去绣一个特别长的刺绣图样。安迪和老货郎则驾马车来教堂接我。

没有任何笔——即使是最精美的鹅毛笔——能描述我重回家中的喜悦。没有其他火苗，能比普雷布尔家里壁炉中的火苗那样明亮和跳跃。这场景让我感到无比幸福：壁炉里的火温暖着我，我看着它在锅碗瓢盆上制造出来的光影摇曳，还有菲比那漂亮的脑袋，正俯在一块方形画布上，用十字针绣着下面的格言：

凭良心说出真相令人难受

但可使你离圣洁更近一步

谁要是总和真相作对

谁将终身失去挚友

菲比妈妈下令，直到最后一个字母e绣得完满了，她才能和我玩。这可花了菲比好多天，中间有泪水，有那么多要打的结，针线不停地在我眼前穿过来穿过去。难怪后来菲比和我把这段格言记得滚瓜烂熟的。

我站在一个比较高的架子上，同情地看着这个曾经把我放逐的小女孩。这对小女孩来说，真是个教训。听完普雷布尔太太对菲比所讲的，关于良心，以及一个人必须好好听话和慎言笃行，我开始庆幸我们娃娃的世界里没有这些规定。从菲比绣图样时发出的阵阵叹息，我猜想，菲比也很希望她所在的世界里没有这些规定吧。


那年，缅因州的春天来得特别晚。直到三月中，雪才开始融化。那之后的一个月，整条路都变成了泥河，因此马和货车几乎不可能在上面行走。褪色柳比往年晚了几周才发芽，安迪五月前都没法用它做口哨了。然后，突然有一天，普雷布尔家门口的丁香花灌木丛有了花蕾，马路对面的树丛里也开出了黄色和蓝色的紫罗兰、雪花莲和地钱花。还有另外一些五月开的花——如果你知道到哪去找它们的话——安迪和菲比就知道。打那以后，我就经常透过花店窗户看到这些花儿，它们被扎成僵硬的一束束，一点都不像我们在普雷布尔家的树丛里，从上一年的落叶和冷杉球果下采集的那一朵朵粉红洁白的花朵。
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道路可以通行的时候，老货郎就准备告辞了，收拾好他的背包，还有菲比妈妈给他准备的一大袋食物。菲比用手臂抱着我，和安迪一起陪老货郎走到三角草丛，也就是三条路交会的地方。他们互相道别，我们看着老货郎在那条通往波特兰的道路上渐行渐远，直到消失。老货郎跛着脚走，他的包袱太重了，导致他走的时候斜到一边去，就像在刮大风的地方生长的树木一样。当他走到道路拐弯的地方，停住了，回头向我们挥手。安迪和菲比也挥起手致意，一直到老货郎消失在视野里，还在一直挥着手。




要是菲比的爸爸没有那么快回来，老货郎走了之后的那些日子，我们肯定会倍感寂寞的。菲比的爸爸就这样跨着大步，没有任何预兆，从丁香花灌木丛中的小路上向家走过来了。他用从波特兰带来的鱼叉吊着好多盒子、包袱，还有水手用的储物箱，前厅都快被这些东西塞满了。还有好多奇珍异宝——丝绸啦，佩斯利花呢披肩啦，雕制的象牙和珊瑚啦，还有在每个停留港口买的各种用作装饰的小玩意儿。我常常在想，要是汉特小姐能看到这些东西，该激动成什么样。

普雷布尔船长是个很魁梧的男人，他妻子常常自豪地解释说，他的袜子有六英尺四英寸那么长，而他的蓝色眼眸是我见过的最明亮的。他笑起来的时候，眼睛几乎眯成一条缝，眼角的鱼尾纹就像老照片里的阳光射线那样向外伸展。他经常大笑，特别是听菲比讲什么东西的时候。那笑声就像从他宽大的水手靴脚尖开始，一路轰隆隆往上蹿，然后一直到他嘴巴，变成一连串响亮的“哈哈哈”冲出来。

当普雷布尔船长亲吻女儿，并把她举到自己头上好几次，想看看她长大了多少时，菲比对她爸爸说的第一句话是：“这是我的新娃娃，她叫希蒂。”于是，菲比的爸爸就开始听她讲老货郎和楸木，以及我为什么好几天在教堂的长凳底下度过的事情。普雷布尔船长听完笑得可厉害了，他外套上的纽扣随着他的笑声一起一伏，就好像颠簸在汪洋大海上的小船一样。菲比的妈妈倒是在旁边不停地摇头。

“这并不好笑啊，丹尼尔，”她说，“我好不容易才把她培养得像个淑女，这还没一个礼拜，你就把她当黄鹂一样宠坏了。”

我对这句话的每个字都记得很清楚，因为我一直没搞清楚黄鹂是一种什么样的鸟。现在都没听到人们提这个名字了，我猜这种鸟好多年前就已经绝种了吧。










2 我上了天，还好又下来了

关于我的第一个夏天，我可以洋洋洒洒写上好多页纸。我们坐着普雷布尔船长的马车，跟他一起去波特兰、巴兹，还有附近的农场玩。我们还划着旧南瓜颜色的平底小渔船出去，船长在船上用自制的帆教安迪怎么开船。天气那么好，邻居和亲戚经常来家里做客，一待就是一整天。而那些夏日里，白天那么长，天空那么蓝，阳光那么好。在北方，有好天气的季节总是那么短暂，好像所有的花都想挤在这个时节争先恐后地绽放。当田野里的毛茛、雏菊和扁萼花还在怒放的时候，野玫瑰也开始含苞待放了；当野玫瑰还没全部凋谢呢，野胡萝卜花和第一拨秋麒麟草就已经开始占领它们的地盘了。还有成筐的浆果等着人们去捡。大家都说，今年浆果的收成真好，特别是树莓。说到树莓，真是多亏它们，要是没有它们，我差点就从这个世界上消失了。
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事情是这样发生的：普雷布尔太太让我们去摘一两夸脱的树莓回来，给她做果酱用。安迪和菲比本来要去一英里外的地方，我们前几天才刚去那里摘过。安迪拿着一个底部由藤条做成的大篮子，菲比拿着一个小的，把我放在里面，等树莓装不下的时候再把我挪出来。她在篮子里整齐地铺上了车前草叶子，里面既凉爽又平整，我待着觉得很舒服。那是七月末一个炎热的下午，我很庆幸可以不用忍受路上的沙尘和刺眼的反光。很多次到了这种时候，我都觉得，似乎当一个娃娃是件很棒的事情。唉！在多短的时间内我就得改变想法了。

当我们到达那片树莓地时，发现有人已经抢在我们前面了。灌木丛都被踩踏得折倒了，而树莓呢，几乎一颗都没剩下。

“我知道海岸那边有另外一片地，”就在两个人失望地打算离开时，安迪突然想起来，“先朝着后海湾那边走，再沿着海滩一直走到树林里的一片空地上。那里的树莓几乎是我两个拇指加起来这么大呢。”

“但是妈妈说，我们不能离开马路，”菲比提醒他，“起码不能走到看不见马路的地方去。”

“你想想，”安迪是个一旦打定了主意，就不会轻易放弃的人，“她不是让我们出来摘树莓的嘛，可这里已经没有树莓了。”

安迪的话没错，菲比没费多少工夫就把妈妈告诉她的忘在了脑后。没过一会儿，我们就朝后海湾的方向出发了。路上要穿过一片非常密集的云杉树林，树木之间只有一条细细的小道可以走。

“昨天晚上，我听到艾伯纳·霍克斯跟你妈妈说，附近又有印第安人出没了，”安迪告诉菲比，“他说全部都是帕萨马科迪族人，有一大群呢，他们是来卖篮子和其他什么东西的。可是你不要相信他们。我们要是碰到他们的话，最好当心点。”菲比打了个冷战。

“我害怕印第安人。”她说。

“嘿，走吧，”安迪催促她，“我们只能从这儿拐弯去后海湾，还得走一段石头路才能到呢。”

那些石头被太阳烤了好几个小时之后，在上面行走可是件相当费劲的事儿。菲比穿着拖鞋，还抱怨着，更别说安迪了，他打着赤脚，大叫着从一块石头跳到另一块石头上面。他得时不时跑到水边，溅起些水花好给他的脚凉快凉快。就这样，他们花了一段时间才到达那片树莓空地，然后准备开始采摘。菲比把我放在一棵盘根错节的老云杉树下，安稳地搁在树根之间。这位置就在树莓地边上，所以当他们在灌木丛中四处采摘时，我能看得到他们。有些地方的荆棘长得好高，我就只能看到他们的头，就好像两颗苹果——一颗黄苹果，一颗红苹果，在这片绿野上移过来移过去。

后海湾宁静怡人，云杉树沿着岸边长到了水里，那些尖尖的叶子就像成千上万支黑色的箭头指向天空。蔚蓝的海水发着亮光，围着远处的母牛岛，荡漾出小小的扇形白色泡沫。空中回荡着蜜蜂的嗡嗡声和小鸟的叫声，海水拍打着沿岸的鹅卵石，还有安迪和菲比在采摘的时候互喊对方的声音。恐怕这个世界上的其他娃娃都没有我这么满足吧。

突然间，没有任何征兆，我听到菲比发出一声尖叫。

“印第安人！安迪，有印第安人！”

我看到她指着我身后的树林。她和安迪的眼睛瞪得圆圆的，好像门把一样。但是我什么都看不到，因为我没办法转过头。安迪抓起菲比的手，立马往相反的方向跑。他们沿着满是沙砾的海滩，快速奔跑着，脚下的鹅卵石被踩得咔嚓咔嚓地响。他们每跑一步，树莓就从篮子里滚落出来一些。跑着跑着，他们就消失在树林里了，甚至都没有回过头看一眼。一开始，我还不相信他们把我给忘了，可后来发现，这是事实。我孤零零地在那里等着，听着树枝被折断的噼啪声，还有身后那些听不懂的奇怪的碎言碎语，感觉很恐怖。身后发生的事情，总是比出现在眼前时来得吓人得多。

其实只有五六个印第安妇女，她们穿着鹿皮鞋，戴着念珠，包着毯子，也是过来摘树莓的。没有人发现我在云杉树根之间。我看着她们把摘来的树莓放进编织筐里，她们看起来胖胖的，感觉很和蔼，虽然她们的皮肤颜色很深，头发有点杂乱。其中一个妇女还背着一个婴儿。婴儿小小又明亮的眼睛从毯子里面向外张望，像极了一只土拨鼠在洞里朝外窥视的样子。当她们带着满满的篮筐，再次穿过树林往回走的时候，已经快日落了。

“这下，”我自顾自想着，“安迪和菲比该回来接我了吧？”

但是，当太阳一点一点往树林后面沉下去的时候，我开始有点担心了。天空布满了发光的云朵，之前陪我的那些海鸥也往母牛岛那边飞去了，落日的余晖把它们的翅膀染成了金色。如果是在一个合适的环境下，这景色看起来绝对美呆了。我骤然感到一阵失落，觉得自己很渺小。不过，比起我即将要遭受的，这根本算不上什么。

事情发生得太快了，以至于我还没明白过来发生了什么。整个下午我一直听到不远处有乌鸦的叫声，模模糊糊知道附近的树林里应该有乌鸦。但我已经对乌鸦习以为常了。普雷布尔家的周围就有很多乌鸦，所以我对这些沙哑的呀呀声也没太在意。直到——我警觉有一只就在我头上。一时之间，我感觉到有一团奇怪的黑影笼罩住了我。我知道肯定不是天黑了，天空中还有晚霞呢，而且，这团黑影既厚实又暖和。这还没完呢，在我还没来得及自救的时候，一个锐利的鸟喙已经在啄我的脸了。我抬头一看，看到了一双最邪恶的黄眼睛。

即使我是由结实的楸木做成的，对这种猛烈的袭击也会感到害怕。我觉得我的末日已经来了吧，还是把脸埋在冰冷的苔藓中，不去直视乌鸦凶残的表情比较好。现在回想起来，也许乌鸦并不是真的那么凶残。它们又不是自己想长成那么黑，或者有那么尖利的喙。不过它们对自己抓到的东西应该更小心一点才是。显然，这只乌鸦对于吃我并不是太有兴致，因为尝试了几次之后它就放弃了。它呀呀得更大声了，对于自己刚弄到的战利品，感到泄气极了。但是，这只乌鸦又很固执，寻思着怎么把我派上其他用场。

突然之间，我感觉到自己被拦腰叼起，身体随之升到空中。我试着想抓紧苔藓和树根，但是当然没有用。我的脚慢慢升起来，而它们就在我眼前沉下去了。后海湾、云杉树，还有树莓地，随着我越升越高，它们全都在我脚下变成了模糊的一片。我的裙子被风吹得噼啪响，那乌鸦全凭自己心情，飞得忽高忽低，我也随着忽高忽低。

“这下真的完蛋了！”我想，做好下一秒就在空中旋转坠落的准备。

但是，天意就跟乌鸦一样爱捉弄人。
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最后，我终于停下来了。当我神志清醒过来的时候，环视四周，发现我到了一个乱糟糟的鸟巢里，这个鸟巢筑在一棵松树最高的地方。而我面前是三只小乌鸦惊讶的脸。如果说被一只乌鸦又啄又戳是件很难受的事情的话，那么三只小乌鸦同时在我面前打架闹腾决不亚于前者。它们也许没有乌鸦妈妈体型那么大，脾气那么凶狠，但它们也毫不示弱：沙哑地大叫着，咧开红色的咽喉，闹着要吃的。它们尖尖的小嘴一直都没有闭上过，而乌鸦妈妈不得不一直叼吃的回来，去填补那三个嗷嗷待哺的小洞。看着它找回来喂小乌鸦的那些食物的量，我甚至都开始同情乌鸦妈妈了。通常小乌鸦们一口还没吞下去，就又开始嘎嘎叫着抗议，乌鸦妈妈必须飞出去找更多吃的。我从来没看过谁有这么大的胃口，而我还有很多时间可以慢慢看，因为接下来的两天两夜，我都得在这个鸟巢里度过。




我从来没有在这么难受的地方待过。就一个鸟巢来说，这里算是挺大的了，但是对于三只刚要学飞、坐立不安的小乌鸦来说，这里就远远不够大了。我被它们又推又挤，又戳又撞，差点都掉出去了。给这个拥挤的空间雪上加霜的是，乌鸦妈妈自己也收起翅膀跑过来跟我们挤到一块儿了，我差点被闷死在最底下。还有，小乌鸦们的爪子总是划到我，树枝尖尖的头总是刺着我。我都不知道第一个晚上我是怎么熬过来的。

天总算亮了，乌鸦妈妈又开始出去觅食了。以前我都是透过精致的窗玻璃看日出，现在却看到太阳从松树最高的树枝后面升起来，挺奇怪的。另外，随着树枝在风中摇晃，鸟巢也跟着一起晃晃悠悠。再加上小乌鸦们推来挤去，更增加了我所处位置的不稳定性。我要是不想被挤得掉下去的话，就必须紧紧抓住鸟巢上交错的树枝。渐渐地，我懂得了应该怎么去挪动我的位置，还能爬高一点儿，从鸟巢的边缘眺望出去了。一开始我很害怕，在这么高的地方都不敢往下看。也因此，我花了好长时间，才发现我离家其实没有想象中那么远，随便扔一块石头就能扔到家门口去。原来，乌鸦妈妈叼我来到的，正是普雷布尔家旁边的那棵祖传老松树上。看着那个熟悉的烟囱炊烟袅袅，还有在谷仓附近吃草的瘸腿老马查理，我简直无法相信自己的眼睛。

一开始，我还觉得能安慰一下内心。可是随后，我就发现这只会让情况变得更糟。看着普雷布尔家的人在我脚下走来走去，听着安迪和菲比的说话声，但是我没办法吸引他们的注意力，只能干着急。小乌鸦们依旧嘎嘎大叫，推来挤去，为了一点小贝壳或小海胆而打闹。随着时间一点一点流逝，我越来越觉得难受和孤独。

我目送着夕阳在松针间沉落，倾听着风吹过松树时那阵阵幽深又急促的声音。若是站在安全的地面上听到这个声音，也许还会觉得很美妙；但是要是待在我这种危险的地方，听到它可完全是另外一回事儿。我看到蓝色的烟打着卷儿从普雷布尔家的烟囱里升起来，知道他们肯定是在炉子上做晚餐了，很快他们就会围在餐桌前吃饭。可是我却不能跟他们在一起。

“要是菲比看到她的娃娃现在在什么地方，她肯定会哭出来的。”我凄凉地对自己说。小乌鸦们闹腾起来，把我推挤得比较厉害的时候，我不得不用手臂撑在两根交叉的小树枝之间来维持平衡。

小乌鸦们变得越来越焦躁不安。它们甚至连最小的角落都不想给我留下。我开始意识到，我必须离开这个鸟巢了。

夜晚来临了。星星闪闪发光，又大又亮，好像从黑暗中洒下的点点晶莹的雪花。一种绝望的感觉把我给笼罩住了。那绝望，比乌鸦的翅膀还重，比夜晚的天空还黑。

“我再也受不了了，”我终于对自己说，“就算摔成引火木，也好过再多忍受一个晚上！”

我很清楚，在乌鸦妈妈夜晚的最后一趟觅食回来之前，我必须尽快行动。于是，我开始往鸟巢的边缘挪过去。当我俯视着鸟巢下面那片高高的空间，尤其是想着还得我自己跳下去时，我必须得承认，这一生从来没有如此恐惧过。就在这个时候，我想起树下有一块灰灰的大石头，菲比和我之前经常坐在上面。有那么一瞬间，我的勇气差点被这个想法打败了。

“不入虎穴，焉得虎子？”我提醒自己。那是普雷布尔船长最喜欢的格言，我把它默念了好几遍，直到自己做好了心理准备。“毕竟，我不是用普通的木头做成的！”我对自己说。

要是我可以一步步来，先伸出手臂，然后再把腿跨出去，事情会容易得多，但是我的木头身子做不到这样。我的手和腿必须要么一块儿动，要么都不动。

“呀！呀！呀！”

我听到乌鸦妈妈正在回来，知道这个时候一刻也不能耽误。幸运的是，小乌鸦们也听到了，于是它们开始猛烈地扑扇翅膀，这使鸟巢里一片混乱，我就是想待也待不住了。我踮起脚，伸出手臂，然后，扑通一声，就这么从鸟巢里跳下去！

就像是跌入了一个黑暗的深不见底的地窖。坠落的过程中，坚硬的松针和松果刮着我的脸，尖利的小树枝撕扯着我的衣服——一路坠落，坠落，坠落。这么久！我觉得从月亮上掉下来也不过如此。停下来的时候，我以为我肯定已经到地上了。不过，我仍然能感觉到周围有松针和树枝戳着我。我伸出手臂，也没摸到那令人安慰的坚实的地面。
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天亮的时候，我发现自己所处的这个新位置，还是要比旧的位置好一点点。我并没有如期望的那样从老松树上直接掉到地上，而是被伸出来的松树枝挂住了。于是，我头朝下被倒挂起来，衬裙都翻过来了，盖住了我的头——总之，我很不雅地悬在半空中。这个姿势很不舒服，可我更在意的是这太不淑女的姿势，简直太丢脸了，但我什么都做不了。的确，我被牢牢地挂在树枝上，一丁点儿也动弹不了。

接下来，令我更痛苦的事情还在等着我。我很快就发现，虽然我在这里可以清清楚楚地看到普雷布尔家发生的一切事情，但是，对于他们来说，我看起来不过是一颗松果罢了。这是一棵很高的松树，半腰以下的树干上很少有枝干长出来。普雷布尔家的任何一个人，都不可能站在树下抬头，并试图在这样的地方寻找我。因此，我就在树枝上悬挂了几天几夜，头朝下，餐风宿雨，遭受风吹雨打。但是，最大的痛苦是眼睁睁看着菲比在我下面走来走去，在我所在的树枝正下方的灰色石头上坐着，我跟树枝的阴影正好落在她的鬈发上，我却没法叫她抬头朝树上看。

“也许，”我悲伤地想着，“我得一直挂在这里，直到我的衣服变成碎片。也许，他们永远都找不到我了，直到菲比长大成人，再也不玩娃娃了。”

我知道菲比很想我。我听到她对安迪这样说了，然后安迪向她保证会再带她去一次树莓地找我。他们深信是印第安人把我给带走了。我想这会让菲比对我的遗失更加痛心。与此同时，我就挂在他们的头顶，裙子翻过来盖在我的头上，看起来完全就像一把往外翻的雨伞。

说来真奇怪，到最后是乌鸦让我跟普雷布尔家再次团聚在一起的。在我离开鸟巢接下来的日子，小乌鸦们马上就开始学飞了。它们不停地发出扑扇翅膀的声音和嘎嘎的哑叫声，我之前从来没听过这种声音。当然了，我也没有跟其他乌鸦那么亲密地接触过。普雷布尔太太说这些小乌鸦让她烦心得很，而安迪则大部分时间都拿着弹弓和石头打它们。虽然他从来没打中，不过那乌鸦的叫声就像他真的打中了一样。终于，一天早上，当他站在老松树下，拉好弹弓准备打时，他发现我了！我想，是我黄色的裙子吸引了他的注意。不过，他也花了好一些时间才认出来是我。

“菲比！”当他意识到他发现了什么时，大叫起来，“快来看看老松树上有什么东西！”

安迪把弹弓扔到一边，跑去把菲比叫来。没一会儿，普雷布尔家的人就全都聚集在树下，讨论着把我取下来的最好办法。这是个很严重的问题。因为树干很粗壮，而即使普雷布尔船长把安迪架到肩膀上，也够不着一根枝干可以让安迪爬到树上来。也没有足够长的梯子可以让他们够着我。而我悬挂的地方离树枝尖端太远了，看起来似乎只有把整棵树砍倒才行。普雷布尔太太坚决反对这个做法。她说，这是一棵祖传的松树，跟黄铜门环和松木梳妆台一样，是属于这个家族的老古董。安迪试着扔青苹果上来，但我纹丝不动。我被树枝钩得紧紧的，扔苹果没有作用，而他们又不敢扔石头。我都开始感到绝望了。

然后，消失了好一会儿的普雷布尔船长回来了，带着一根刚削好的长长的桦树杆子。这个长度能够得着我了，然而他跟安迪费了一个多小时，还是没能把我弄下来。无论他们把杆头削得多尖，都挑不动我。最终，菲比的妈妈在厨房门口出现了，一只手拿着一根长油炸叉子，另一只手端着一盘刚炸好的甜甜圈。这让船长有了主意。

“让我试试把叉子绑在这里，”他说，“然后用叉子抓住她。”

眨眼之间，他已经把甜甜圈叉子和桦树杆绑在一起了。钢制的叉尖在这么近的距离下看起来怪吓人的，但我没心情去评论这个了。当感觉到比乌鸦的爪子还锋利的叉子戳向我的时候，我没有退缩。然后，我高兴地发现，这下我终于离开松树枝了。

“用鱼叉捕鲸不止一种方法，”船长把我交给菲比的时候，笑着说。“油炸叉子也不止一种用途！”他把叉子还给菲比妈妈的时候，又补充道。

“肯定是那些讨厌的乌鸦把她从后海湾带过来的，”安迪对菲比说，“看起来这也不是不可能，大家不都说乌鸦是可恶的小偷嘛。”

不过，我可以回来，菲比已经太高兴了，她没有心思去想谁是小偷，而对我残破的衣服，她也没有太伤心。我呢，我没有别的愿望，只想永永远远地待在她的膝上。






3   我在陆地和海洋上旅行

由于我的衣服被乌鸦、雨水，还有尖锐的树枝摧残过，残破得都没法见人了。普雷布尔船长利用空闲时间给我做了个小摇篮，在经历过这么多事情之后，我躺在这个整洁的小摇篮里，感激不已。菲比妈妈答应说，等她有时间就给我做一身新衣服。不过在那些日子里，对于普雷布尔家来说，很难找到有空的时候，因为船长很快就要开始另一段远航了。这次出航是为了捕鲸。捕鲸船的名字叫“戴安娜”，船长已经买下了这艘船一半以上的股份。现在它正在波士顿港接受修整和配备装备。
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时间到了九月份，明亮的阳光洒在海面、树林和每片叶子上，连我的木头身子都察觉到了，好像浑身上下注入了一种奇妙的春意。从来没听过蟋蟀叫得这么响亮和持久。整天整夜，你都能听到它们在烧过的褐色草地里没完没了地叫。

“它们想通过唱歌把寒冷给赶走，”有一天晚上，安迪这样对菲比说，我们仨坐在门前台阶上，看着又大又红的秋日月亮从海边岛屿上缓缓升起来。

“那管用吗？”菲比对于这种事情总是格外好奇。

“不，”安迪向她解释，“它们只是这么以为。天气越冷，它们唱得越欢，可惜霜迟早都会把它们冻死的，你就等着瞧吧。”

“还好我们不是蟋蟀，”菲比一边说，一边把我抱得更紧，似乎怕我会变成一只蟋蟀。

那天晚上，当整个屋子都安静下来，每个人都入睡的时候，我在我的小摇篮里躺着，听着蟋蟀的叫声，想着安迪说的话。对于我不是蟋蟀这个事实，我不禁也觉得庆幸起来。

普雷布尔船长不断地乘车到波特兰港口，想看看从波士顿每周三次的来信中有没有“戴安娜”号的消息。这艘船的整装已经延误很长时间了，船长越来越不耐烦。


“鲁宾·山姆士的捕鲸技术是一流的，”有一天，我听到船长对他妻子说，“可是他做起船的检修来却不怎么样。看来如果我们想在十一月份起航的话，我不得不搭下一趟驿马车，亲自去波士顿了。这将是我最后一次从波士顿出发，以后我会一直从波特兰港走。”




“啊，丹尼尔，我还没有把你的第十二双袜子织好呢！等我织完你再走吧，”他的妻子哀求道，“我可没办法一边想着你穿着湿答答的袜子蹚水，一边还能在家安稳地待着！”

“那这样的话，你只好后天跟着我去一趟波士顿了，”他大笑着说，“你可以在路上织完它们，还能给你自己和菲比买点时兴的羊毛冬装。”

“我的天啊，丹尼尔，你说的这是什么话呢？”她回答道，严肃地摇了摇头，“你老这么铺张——还没开船就点了两盏灯！”

她的话当时让我有些糊涂，后来我才知道，那是捕鱼者的妻子经常说的一句话，意思是还没赚到钱就已经在花钱。不久之后，我将听到更多这种出海人才说的行话。

船长总是有他自己的办法。于是，在一个晴朗的秋日早晨，我们全都准备妥当，去搭前往波士顿的驿马车了。我们的马车咔嗒咔嗒地离开的时候，太阳才刚刚升起没一会儿。随着我们越走越远，普雷布尔家方方的白屋、红色的谷仓，还有那棵老松树，都给抛在了后头。当我看着这些熟悉的景色从我眼前一一闪过时，怎么会想到，下个星期就看不到它们了？不，当我们转入去往波特兰的岔道时，所有人都没有想到这一点。

那天早上天气可真好！我永远也忘不了，在每个池塘或湿地边上那一排排沼泽枫的鲜红色，榆树和桦树的叶子那种亮黄色，还有篱笆上忍冬的火红色，那让整个篱笆看起来都在燃烧似的。去往波特兰的一路上，遍地都是秋麒麟草和翠菊。

“看那儿，凯特，”船长突然说，用鞭子指着，“那是我这个秋天看到的第一棵花楸树。”

果然，在一片树林的边缘，那棵高高的细长的树上挂着成串成串的橘黄色浆果。这些浆果发着亮光，像一个个亮铮铮的球，似乎把树都给压弯了腰。

“那是希蒂的树，”菲比叫起来，“是有魔力的！”

“嘘，孩子，”菲比妈妈责怪她，“不许说这样的话。”

“但是老货郎是这么说的呀，妈妈，”菲比坚持道，“难道你不记得了吗？当他在雕刻希蒂的时候，他说楸树有一种可以辟邪的魔力。”

“好啦，我想他只是跟你吹牛罢了，”船长看到妻子严肃的表情，赶紧插嘴说，“总之，这个景色真是美极了。驾！查理，再不快点我们就赶不上驿马车了。”

实际上，我们还是有很多时间的。普雷布尔家后来还在国会大街上的罗宾森表亲家的店里停了一下，买了甜甜圈和姜饼，还喝了几杯苹果酒。我们这次外出，就把老马查理和马车暂存在那儿了。

现今这时代再也看不到驿马车咯，也没有那么俊美神奇的马匹来拉着它们了。我们乘坐的这辆驿马车被油成了红色和黄色，拉车的四匹马颜色是成对的，两匹灰色的马，两匹栗色的马。车轮的轮辐被油成了黑色，当它飞速转动起来的时候，你看一眼都会觉得晕，尤其是把脑袋伸出窗户往下看。或许菲比就是这样才晕车的。我们在车上颠簸了将近一个小时之后，她抱怨说身体不舒服。普雷布尔船长和安迪爬到车顶上去了，跟其他几个男士男孩和车夫坐在一起。车里还有两三个女士跟我们一块儿，对菲比满是同情，给了我们很多建议。有人拿出了薄荷糖，还有人拿出了柠檬糖。我记得还有其他的药物——晒干的甘草根和自酿的云杉啤酒之类。菲比把这些东西都试了个遍，但也没见有好转。她的脸色变得越来越苍白，马车不紧不慢前进的时候，她只想闭上眼睛静静地躺着。

“我担心，”菲比妈妈忧郁地摇着头，跟其他几位女士说，“她怕是遗传了我们家的胃病。我们家的人都有这个毛病。”

我很高兴我不用去忍受这种病痛。当然了，我也没办法像菲比一样，放任自己在罗宾森表亲店里喝那么多苹果酒，吃那么多姜饼！我猜，可能因为她吃得太多了，所以有影响。

那天晚上，我们在朴次茅斯的一家舒服的旧旅馆里过了一夜，第二天天还没亮，就又出发了。新换的马匹套上马具后，我们的马车很快就朝着塞勒姆行驶而去。

第二天，作为一个旅客的菲比表现比昨天好多了。菲比妈妈一边跟新上车的两位女乘客聊天，一边手里还不停地敏捷地织着船长的袜子。我们就这样经过了港湾和海角，穿过农园和田野，还有两边排列着榆树的乡村大街，最后终于来到了塞勒姆。这是一个漂亮的港口，停满了船只，还有我从没见过的大房子。我们在落日的余晖下沿街散着步。有一些房子是用砖砌成的，屋顶上烟囱旁边还搭了个方形的小阳台。“船长之路，”菲比爸爸说他们都这么叫，因为走上阳台去，就可以眺望港口都停泊着些什么船只了。菲比妈妈则惊异于一路上经过的那些雄伟又华丽的房子，对门窗上精细的雕刻和偶尔瞥见的屋里漂亮的家具赞叹不已。

“他们买得起，”她丈夫解释说，“塞勒姆在周围这一片算是最富有的港口了。要是我带你到码头去，你还会看到他们从船上卸下来的货物，有印度的，有中国的，还有天知道哪个地方的。这趟出去，如果我够幸运的话，弄条抹香鲸，带回六七百桶鲸油，我们也能搬到这儿来住。凯特，你觉得怎么样？”

但是他妻子摇了摇头。

“你很清楚，除了缅因州，我不会住到其他地方去的。不过这也不妨碍我夸一夸别人家的大门，还有客厅的窗帘吧？”

船长表示同意。

第二天傍晚之前，我们就在波士顿的一个家庭旅馆住下了。这个旅馆是一个老妇女开的，专门接待水手的家庭。船长自小时候开始就认识她了，她热情地招待了我们。从楼上的窗户往港口眺望，会看到码头上停靠船只的地方，是一整片船桅，像茂密的森林。

船长马上就带着安迪跑去看他的船了。他回来的时候，菲比已经吃过晚饭，带着我上床，准备要睡觉了。船长的声音听起来很焦虑，不停地重复着说，他要是早点来就好了。他还说，要是想躲过这边秋季的狂风，就得马上出发；可他手下那些最好的水手要么生病了，要么已经签约了其他的航程；船只还差一半才能检修完；他找不到一个合适的厨子。最后一个问题看起来是他最烦心的。那一年，随船的厨子显然非常罕有。


几天过去了。船长在码头上比之前要更加忙碌。我隐隐感觉到有什么事情将要发生了，所以当他有一天晚上回来跟菲比妈妈进行一场长谈的时候，我并不惊讶。他们谈话的内容，我大部分都听不清楚，因为菲比和我躺在床上，而他们坐在桌子那边，头并着头靠在桌上的小玻璃灯边说话。普雷布尔船长面前摊开着几张图纸，另外还有许多其他的纸张。他一边给妻子讲，一边用食指在图上指出什么来；而妻子听得太专注，连手里编织的东西都不管了，任由它们躺在膝头。




“好了，丹尼尔，”她最后说，“今天晚上让我好好想想，明天早上再答复你。我从来没想过出海，更别说在一艘肮脏油腻的、你叫它‘鲸油猎人’的老船上给一群饥饿的水手做饭了。”

“没有你想象的那么糟糕啦，”他告诉她，“我们的船做了一次彻底的大装修，你可以把你的屋子布置得像家里那样舒服，至于做饭，我找个人来给你打下手。”

“但是，我一想到家里的厨房，”她叹了口气说，“我的果冻还在桌子上放着呢，奶牛还在邻居家寄养着，还有查理，还在波特兰低着头吃草，想到这些，我就觉得不行。”

“别担心这些了。”他安慰她。

“好吧，如果我真的非去不可，那只船的名字得改得更适合基督徒一些。”她坚定地说道。

“人们说，改掉一艘船的名字会带来坏运气，”船长说，“不是我对这种事有忌讳，而是船员们讲究这些，我总得顺着他们。”

但是他的妻子在这一点上毫不让步。

“我不管船员怎么想，”她说，“反正一艘起了这种异教徒名字的船，我是不会踏上去的。”

船长只好说，他去想想办法。第二天的早餐时间，这件事情就已经搞定了，我们所有人都要跟着一起走。

这一天，菲比跟我大部分时间都是我俩度过的，船长和他妻子都在忙着最后一次采购，做出发前一日最后的准备。晚饭过后，当我们看到安迪帮几个魁梧的水手搬箱子下船的那副样子时，我跟菲比都乐了。安迪穿上船长给他新买的水手外套，还有水手靴，自豪得很，行为举止像个重要人物。他看起来比一周之前长大了许多，对于船上跑腿这个新岗位非常认真地对待。不过听起来，他不大欢迎我们一起上船。

“他们都说，船上不是女人和小孩该来的地方，”他对我们解释道，“再说了，他们也不想看到你们只是来吃馅饼和甜甜圈。”

“我才不在乎他们说什么呢，”菲比用力地晃着鬈发说，“我们就是要去，爸爸今天早上这么说了，他是船长。”

我们往码头出发的时候，太阳已经落山好一会儿了，不过还是能从闪烁的灯塔和秋天的薄暮中，隐约看出船体和桅杆的轮廓，还有船员的身影和堆积货物的形状。

“瞧，那就是它，”船长突然说，指着停在码头边上的一个隐隐约约的船只影子，“那就是你的新家，菲比。我觉得你会喜欢的。”

我们摇摇晃晃地上了船，好像一个个包裹一样。头顶上，高高的桅顶灯在黑暗中闪烁着微弱的苍白的光。我们脚下的吊索上绑着一把小椅子，一个男人坐在上面，一边拿着一把大刷子来来回回地刷，一边吹着口哨。

普雷布尔船长让我们俯身下去看他。

“那是吉姆，”船长对妻子说，“正在执行你的命令。”看见她茫然的表情，船长笑了，解释道，“他正在刷船的新名字呢——从现在起，这艘船就叫‘戴安娜-凯特’号啦。希望你跟那位旧异教女神能够相处愉快，因为接下来差不多有十一个月，你俩的名字都会在船尾紧紧挨在一起。”

于是，我们的远航就这么开始啦。










4 我们出海了

那个晚上，菲比和我在“戴安娜-凯特”号后舱里一张滑溜溜的马鬃沙发上过了一夜。之后，他们将会给菲比在船长房间里弄一张合适的小床。那天，我们来得太出乎意料了，没有时间，得赶紧准备起锚了。

“我打算在四点起锚，”我听到普雷布尔船长对一个人这么说道，安迪管那个人叫“大副”，“让潮汐把我们推出去。”

我对“潮汐”这个名字的每个字都记得很清楚，因为那时我觉得潮汐这么乐意帮我们，实在很热心。现在想起来，我那时在航海方面无知得连我自己都感到吃惊。

整个晚上，当菲比带着我在马鬃沙发上滑上滑下的时候，我听着外面奇怪的声音，那些声音在接下来的几个月里我再熟悉不过了。嘎吱嘎吱，吱呀吱呀，木头甲板上不时有锁链拖动的摩擦声，和水手靴走过的声音，还有叫喊声——但我听不出是什么内容。一切都是那么生气勃勃的样子。

第二天早上，当菲比带着我爬过升降口那陡峭的楼梯，走上甲板的时候，我们发现“戴安娜-凯特”号正在顺风而行。方形的帆神气地高高鼓起来，船头被蓝绿色的浪头卷着，一会儿沉到海里去，一会儿又冒上水面来，那样子我以前从来没见过。

甲板突然晃了一下，好像要从菲比脚下溜走似的，害得菲比差点没站稳。“嘿，这不算什么，”安迪看到了，对菲比说，“等我们到哈特勒斯角附近时，就有你好看的了。”

“你对哈特勒斯角挺了解的嘛，小伙子，”附近传来一个低沉的声音，原来是一个路过的大块儿头水手，他穿着洗得发白的蓝色衣服，“赶紧到下面的厨房去吧，帮忙做些你该做的。赶快去！”


安迪乖乖地小跑起来，他的身影消失在我们刚爬上来的那个楼梯口。不久之后，海风中飘来了咖啡的香味。那个大块儿头水手把菲比抱到木匠工作台上的一把椅子上。木匠工作台就在船中间，旁边有个大坑，深深嵌进甲板里。我后来才知道那是提炼鲸油的提炼炉，不过在我当时看起来，它只不过是在桅杆之间用砖块砌成的大坑而已。周围有几个水手在做些日常的零活。他们全都晒得黑黑的，个头就跟刚才那个水手一样大。




“噢，这么说我们这一趟有女士在船上咯？”其中有一个水手跟我们打招呼，还对菲比挤了挤眼睛，他正在给手上的绳索打着复杂的结，“我们得好好注意言行举止了。”

他们给菲比量身，好给她做一张睡觉的小床。一个叫伊莱哲的水手——大家都叫他莱哲——还给我量了。他答应用绳索做一个小吊床给我。这些人都很友善，也很有趣。海上猛烈的阳光晒得人很舒服。大风刮着，两张鼓得满满的风帆好像大大的气球，跟帆影相互交错晃动着。我面对着眼前一望无际的奔腾的碧浪，只感到了惬意。波士顿变成了远处一个隆起的小丘。看着它慢慢从眼前消失，我一点儿不舍也没有。

出海的头几天只有菲比有一点晕船，其他人都好好的。安迪哼着歌儿，吹着口哨，还跳起了船员教他的号管舞。连普雷布尔太太也对狭窄的厨房没了脾气，还做了一大批足够所有人吃的糖蜜饼干。这在当时的捕鲸船上，或者说在任何船上，都是不可多得的美味。


尽管还是有一两个水手在嘟囔着，说一些捕鲸船上有女人就会有灾难的预言，其他大部分人还是很照顾我们的。事实上，菲比和我很快就跟船员们打成了一片，以至于菲比妈妈担心等我们回家后，菲比都不知道野成什么样了。莱哲和他的死党鲁宾·山姆士都说我肯定会给他们这趟出海带来好运，这让我觉得自己的地位也蛮重要的。当菲比告诉他们我是用楸木做成的之后，他们就更加坚信这一点了。
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“怎么样，现在？她应该也跟那边的老女神戴安娜一样，会护佑我们的。”鲁宾指着船头斜桅下面那个雕像说道。

听他这么说，我承认我很怕他建议也把我钉在那个位置上，那样只要船一遇到大浪，我就会被咸咸的海浪浇透全身。想到这儿，我一点儿也不羡慕那个可怜的女神。我对我受到的特别待遇已经够感激的了，特别是莱哲给我做的那个小吊床。我还有其他的礼物呢，那些水手看起来都很擅长将各种零碎物件——线头啦、木片啦、木块啦什么的，做成小玩意儿。他们争着给我做东西，还没几周，我就不仅有可以睡觉的小吊床，还有木头篮子、用鱼骨雕刻的脚凳，还有一个可以把这些东西都装进去的小储物箱。最后这个礼物是比尔·巴克尔送给我的。把这个小箱子做得如此精细，无可挑剔，他可费了大工夫了。小储物箱被漆成漂亮的明蓝色，两边还有用绳子做的把手，盖子上还钉了一排闪亮的钉子，钉子头排成我名字的首字母——H.P.。收到箱子的那天我自豪极了，菲比也高兴得满船跑，到处展示它。她甚至还想爬到鸟巢上去展览，还好她爸爸马上制止了她。

乍一听到他们提起“鸟巢”这个词，我很不开心。不用说，我在老松树上的鸟巢里痛苦的经历还依然清晰如昨，我可不愿意再回忆起来。不过，很快我就发现是我理解错了，他们说的“鸟巢”是桅杆上的 小小的瞭望台。那之后，看着他们轮流爬上绳梯，爬到那个高高的黑色瞭望台上寻找鲸鱼，变成了我的主要节目之一。不过，寻找鲸鱼只是我一厢情愿的想法罢了，因为直到我们越过海角，向着南太平洋行驶之后，我们的捕鲸之旅才算真正开始。

总体说来，天气温和而晴朗，凉风徐徐，因此我们出航的第一个月一帆风顺。水手们和安迪轮流去小厨房里帮普雷布尔太太干活，用他们的行话来说是“去照看水壶吊索”。普雷布尔太太越来越习惯于船上的生活。航程最顺的那阵子，我们听到她说，除了缺少一些邻居晚上来串门、一个像样的洗碗池、一头能产奶的奶牛之外，在船上过日子比在其他地方已经好太多了。当然了，也有例外，比如星期天的时候，她一想起我们距离聚会所山（Meeting–House Hill）的教堂有那么远，就叹息起来。这种时候她就会把安迪和菲比叫过来，让他们背一背圣诫和第二十三首赞美诗。

比尔·巴克尔现在成了我们的好朋友，我们跟他混得特别熟，他甚至还把他的水手刀借给安迪，并且向我们展示他身上最好的刺青。船上几乎所有水手都有刺青，但是没有一个人的刺青像比尔的图案这么精美，其中一条胳膊上是绿色的美人鱼和海蛇，另一条胳膊上是蓝色的锚和鲸鱼，胸上是一艘全帆装快船，还有三种颜色的航行线在胸前交叉而过。安迪对这些图案艳羡不已，但当他知道比尔花了多少钱去做这些刺青时，他就泄气了。不过，比尔答应，一有机会就在安迪胸前文上他名字的首字母。菲比听到这些，感觉有点被忽视了，便吵着要比尔给我也做一个。这可把我吓坏了，谢天谢地，比尔解救了我，他说他不赞成女士刺青。亲切的比尔·巴克尔啊，我现在仿佛还能看到他晒成棕色的手指、直挺挺的黑色胡须，还有他在海上眺望远方的时候，眯成一条缝的淡蓝色眼睛。

我们另外一个好朋友是从南塔克特来的杰瑞米·福格。他告诉我们，他小时候在船上的桁端摔下来过，因此这辈子都是驼背。这让他的样子看起来有点古怪，但丝毫不妨碍他在船上的工作。实际上，普雷布尔船长认为这趟出海有杰瑞米在再幸运不过了，因为杰瑞米无论在哪，都是出名的最好投叉手之一。他有着最敏锐的眼睛，以及最稳的投叉技术。有传闻说，整整九英里之外的一条正在喷水的，或者按他们说的，是正在吹气的鲸鱼，杰瑞米都能看得到。安迪和菲比都对此深信不疑。他不像其他水手那样留着胡须，而且那头稻草色的金发，已经被强烈的海上阳光给漂得几乎成了白色。这些，让他在水手里面颇为引人注目。直到现在，我也不清楚那时他究竟是差不多二十岁还是七十岁。

一天晚上，我听到普雷布尔船长对他妻子说，唯一一件困扰他的事，就是“一切都进行得太顺利了”。我很难想起来究竟是具体哪一天，因为在海上的每一天都是长长的，天都是蓝蓝的，海水都是咸咸的，区分不出今天和昨天有什么不同。后来，我们终于到达了那个他们叫作“海角”的神秘的地方。不过，在经过它之后不久，“戴安娜-凯特”号很快就中了诅咒般地遭遇坏天气。风暴在某天傍晚突然袭击我们。风口浪尖之下，我们几乎没有时间去扎起风帆，给舱门钉上压条封牢。不再有在甲板上晒太阳或者纺纱的闲暇了。整整两天两夜，都是雨水猛灌、海浪击打、颠簸不堪，简直无法用笔墨来形容。相比起这个时候所经历的，当初在老松树的鸟巢里的那些摇晃和喧闹根本不值一提。

“凯特，你别出去，不用紧张。”普雷布尔船长对他的妻子说，临上甲板之前，他进来最后一次巡视船舱，确保东西是不是都系紧了，“出海捕鱼总不会一直像之前那样风平浪静的，我经历过比这更糟的呢，也扛过去了，所以我们也能过得了这关的。我要躺在空杆下面举起它，直到风暴过去。”

“好吧，多穿一双袜子，丹尼尔。还有，把你的围巾围高点。”她只是说了这些话，但我能看出来她很担心。

“爸爸说躺在空杆下面是什么意思？”菲比好奇地问。

“意思是说，他不会升起风帆了，哪怕一寸。”安迪告诉她，“我想上去看看什么情况。”

“别做这样的事，”普雷布尔太太马上制止他，“他们水手才能在甲板上站稳脚跟，你要是上去会很快被海浪冲下船的。你跟着我到厨房来，帮忙生火，准备些热汤。不管之前是不是这样，他们晚上需要喝下去。”

离睡觉时间还远着呢，菲比就被要求躺在小床上，她带着我，被一条法兰绒布紧紧地绑在床上。

“总不能让你从床上摔下来折断骨头呀，”菲比妈妈在菲比抗议的时候这么说道，“因为这暴风雨，我们手上的事情已经够多了。”


我们只好待在床上。不过周围一片嘈杂，要入睡是不可能的了。外头的主舱挂着一盏油灯，这是唯一的光线了，船内极为暗淡，还冒着很多烟。随着船只猛烈地颠簸，这盏灯也剧烈地摇晃起来，投下些怪诞的影子，把菲比都吓哭了。在这片骚乱中，没有人听到她在哭。即使有，他们也都太忙了，不可能来哄她。最后，她把头埋进毯子里，紧紧地抱着我。




“啊，希蒂，”她低声耳语，“我没有想过出海会是这个样子，你想过吗？”

那个夜晚很漫长，仿佛白天永远都不会来临，即使后来天亮了，我们也没觉得好多少，因为船舱里仍旧跟半夜一样昏暗和嘈杂。更糟的是，当舱口一打开，海水就哗啦啦地灌进来。哪怕舱口没开，只要一个大浪扑上来，成吨的海水就会漫过甲板，那些咸咸的海水总会想方设法渗进来。船舱里的地板上已经有好几寸深的水了，普雷布尔太太陷入绝望，想方设法一直生着火。

“你最好跟菲比一样待在床上，”船长下来了几次，有一次他这么对妻子说道，“我本来想让其中一个船员下来帮你，但事实是，现在一个人手也腾不出来了。船头突然出现一个裂口，水漏进来了，光是往出舀水就得有四个人在那里。”

“天啊，丹尼尔！”我听到普雷布尔太太大喊起来，“情况有这么糟了？”

“唉，反正说不上多好，”船长回答，他正站在船舱门口，从妻子递给他的锡壶里面喝了一大口热茶，“麻烦的是，风暴过去之前，我们没法着手修补。但只要我们能撑过去，一切就都好办了。”

我不记得那天到底是怎么过去的。我只记得，每次“戴安娜-凯特”号被拖到浪底的时候，我都以为我们肯定会跟着它被埋到海底去了。而每次当船身被掀起来，船上的每道梁都被震得颤抖着，紧紧地绷着，我都觉得这肯定是最后一次了；然后，我们会再次从浪尖落下，一直沉到仿佛不可能再从那个水窟窿里爬出来为止。

轰鸣声越来越巨大，那些船员相互之间声嘶力竭地喊叫着，也听不清楚他们在喊什么。海浪狂卷着，猛烈地撞击着甲板和船舷；海风咆哮着，冲撞着桅杆，似乎要把它们全部都折断。确实，在第二个晚上，狂风暴雨和惊涛骇浪比之前更加猛烈，而且发生了一场意外，差点就把我们给葬送掉了。

那个时候，由于漏水，再加上海浪的冲撞，船头已经有一半泡在水下了。平时睡在这里的水手，只能抓紧时间来船舱里打个盹儿。船上没有任何一块地方是干燥的了，不过他们在甲板上跟暴风雨搏斗过后，已经浑身湿透，完全不在意眼下地面上几寸深的水。有一两次我们看到杰瑞米、比尔和其他平时要好的朋友，身上淌着水，已经筋疲力尽，看到我们也只能点点头或者笑一下。我跟你说吧，他们已经没有心思开玩笑了。

好几个水手正在那儿合力拧干他们湿透的外套，这时突然刮起一阵狂风。我能感觉到“戴安娜-凯特”号在狂风的威力下颤抖。随后，我们就听到一阵令人毛骨悚然的轰然断裂声。即便我现在身处于安静的古董店里，想起那个声音来，还是不寒而栗。紧接着，甲板上就传来忙乱的脚步声，还有持续的断裂声。普雷布尔船长在咆哮地喊着指令，但他的声音在周围一片喧闹之中，听起来比蟋蟀的叽叽声也大不了多少。

“小伙子们，快砍断！”他吼着，“砍掉中桅帆，还有桅杆，通通砍掉！”

之前在船舱里休息的三个水手听到这话，立马跳了起来，摇摇晃晃地冲向了升降口。菲比妈妈猛地从下铺站起来，即使在摇曳的油灯灯光下，我都能看到她的脸唰的一下变得惨白。她伸出一只手臂搂紧菲比，另一只手用来稳住自己的身体。

“怎么了，妈妈？我们是不是要沉下去了？”菲比被她妈妈脸上惊恐的表情吓哭了。

“不会的，如果你爸爸能搞定的话。”菲比妈妈回答道，但是她的眼睛瞪得好大，甚至没有注意到自己正踩在已经漫过脚踝的水里。

“我不相信船会沉——只要希蒂在船上，我们是不会沉的，”菲比马上提醒，“她是用楸木做成的，你知道的，她会给我们带来好运气！”

但普雷布尔太太忧心忡忡，可能没注意到菲比说了什么，也可能听见了，但没功夫责备她。

过了好长一段时间，甲板上终于稍微安静了些。水手们纷纷回到船舱，船长也下来给妻子报平安。从他口中我们才知道，船的主中桅断成了两半，必须有几个水手爬上去把中桅帆、桁端，还有天知道什么其他东西通通砍掉才行。

“是的，”船长一边说，一边把胡子和眉毛上的水甩掉，“桅杆偏出了船舷，幸好我们没有跟着翻过去。”

“啊，丹尼尔，”他的妻子大叫道，“我给你换件干的衣服，好吗？”

但她还没走到箱子那边，船长就已经出去了。

后来，安迪也下来看我们。他刚才跟水手们一起待在船舱里，所以对我们现在的情况了解得很清楚。他爬上我们的床位，盘腿坐下，把他知道的信息一五一十地讲给我们听。

“那个时候他们以为我们不行了，”他告诉我们，“比尔·巴克尔说再过五分钟，我们可能就要去跟鱼儿做伴了，还好杰瑞米和莱哲手脚快，赶紧上去把中桅和帆啊什么的都砍掉了。船长知道这是唯一的办法，但老帕奇气得发疯。他就是想要把它们都留住。”


帕奇是船上的大副，有点驼背，头发颜色跟沙子一样。自从我们上船以来，他就对我们爱理不理，遇到我们顶多简短地打个招呼。我一直就不喜欢他，现在，我更加肯定，他对我们来说不是什么好事。




“帕奇是反对女人、孩子上船的，”安迪继续说，“他们说，帕奇竭尽全力阻止你们上船，不过没办法，船长权力比他大。现在他又开始鼓吹，他早就说你们上船会带来噩运，果然这次就发生事故了。比尔才不在乎这些话，但他说有人买帕奇的账，不过他没说名字。”










5 我们捕获鲸鱼啦

终于，海面重新变得平静而湛蓝了。海水比我任何时候见过的都要蓝。我们到了南太平洋，准备去水手们公认的那块最好的捕鲸地。不过在一望无垠的大海上，这块捕鲸地在哪儿，我可是没办法找出来。经历过风暴事故的“戴安娜-凯特”号，现在差不多恢复之前的神采了。漏水的地方已经补上，新的中桅帆已经挂上，桅杆也已经竖起来了。船只重新刷上了一层油漆，做了一番彻底的大检修，铁具都上了油，鱼叉磨得锋利，绳索也涂了焦油，大家都做好了捕鲸的一切准备，只等着迎接瞭望台上传来鲸鱼出来吹气的第一声叫喊了。

差不多在这个时候，菲比·普雷布尔也像这艘船一样，在经历着一番“大修”。当天气越来越热，她就把毛衣都丢在一边。这还不够，她先是脱掉了美利奴裙子，然后是编织的毛线长袜，再然后是法兰绒衬裙，最后连一头鬈发也不放过。菲比剪掉头发的那天，几乎所有水手都见证了那个隆重的仪式。他们围在菲比坐着的那只桶边上，监督了整个过程。莱哲是船上干这种活儿的人，用起剪刀来，跟用他的其他工具一样娴熟。等他最终剪完的时候，菲比的妈妈一看，简直快哭出来了。

“带她出海就是这种下场，”她哀叹着，“完全认不出她就是一开始跟我们一起上船的小孩了。”

还有那满脸的雀斑和晒成棕色的皮肤呢。菲比爸爸完全没法反驳，面对妻子的频频摇头，他只是置之一笑。

“最好还是剪掉，抹上鲸油，”他告诉妻子，“现在她最需要的是一条马裤。我去让吉姆把安迪的旧粗布裤子剪下来，改一改吧。我们将会有好几个月不靠岸，谁在乎她看起来是怎么样的呢？”

于是，尽管菲比妈妈不大同意，菲比还是穿上了马裤。

我得承认，当我看到她穿成那样的时候，有点担心，生怕她对娃娃的感情也改变了。还好，她对我还是像之前那么关爱。她去哪儿都带着我，也就因为这样，我对航海和捕鱼变得熟稔了，很少有娃娃可以在这一点上吹嘘哟。如今，当我坐在古董店里，抬头看到挂在桌子上的那幅捕鲸图时，惊讶地发现，我居然还能记起那样的景象来。首先，是高高的瞭望台上传来激动的喊声：“出来吹气了！”或者，经常只是“吹——气——啦！”然后整只船都会忙起来。船的方向必须调整到能够尽可能靠近最后一次见到鲸鱼的地方，也就是鲸鱼在那里喷出一个灰白色的水柱，好像喷泉一样。与此同时，小艇会准备好，等着普雷布尔船长一声令下——“放下小艇捕鲸”，就开始划过去了。有时候追捕鲸鱼会用到五艘小艇，一般是三艘。划桨手们迅速划动手里的桨，向鲸鱼全速前进。鲸鱼在海面上只是个深灰色的小山头，看起来跟家乡那边的越橘山一样大。然而，它会像出现的时候那样突然间就消失，然后又在另外一个地方冒出来。

杰瑞米·福格是第一投叉手，不过没有人嫉妒他这个荣誉，因为他得往鲸鱼这个庞然大物体内刺进好几把铁叉。当鲸鱼被惊吓到，差点把小艇掀翻的时候，他只得孤身一人冒着危险跟它作战。那是一条体型相当巨大的抹香鲸，足以令任何一个船长或水手垂涎不已。所有水手都会分到鲸油，所以他们会力保这块快到口的肥肉得手，不给它机会逃走。我跟菲比和安迪一起，看着小艇被放下，快速驶过去，每只小艇后面拖着一条白白的波浪尾巴。这三艘小艇上，各有五个划桨手。在海上的烈日下，他们的桨片快速而一致。

“好运！小伙子们！”普雷布尔船长目送着他们，喊道。

作为一个小小的木头娃娃，我怎么有能力讲清楚这样的故事呢？那些小艇，看起来不过如豆荚大小，它们急速穿过水域，驶向那个神出鬼没的、如幽灵似的、向空中高高喷出水柱的巨大灰色生物。我不敢相信我亲眼看到了这些，而我真的看到了。鲸鱼挣扎的时候绕了一个大圈，于是我们有机会近距离观看到这场追捕的大部分过程。安迪身子紧贴着船舷边的栏杆，用手给眼睛挡光，紧张地睁大眼睛要看清楚小艇上的每个动作。

“它在那！”安迪尖叫起来，菲比激动地顺着安迪伸出的食指看，差点就把我扔到一边去了。“又喷水了，看！杰瑞米的小艇跑在最前面，我看出他的红白相间的衣服了。”

“哪里？”菲比紧抱着我，在安迪旁边蹦上蹦下。

“那儿呢！在船头上。看啊，他马上就要投叉了！”

船桨突然之间悬在半空不动了，小艇的微微滑动看起来都要消失在那座发光的黑色大山之下了。

那一刻，我突然极不情愿地想起插图版《圣经》上的那幅画，就是在教堂的长凳下的那些日子，被迫看到的那幅。奇怪的是，我之前都没有把那只庞大的海洋生物和我们将要抓捕的鲸鱼联想在一起。现在我知道了，原来它们是一样的，是同一种东西，我仿佛看到，被吞入那个可怕深渊里的，是可怜的杰瑞米，而不是图中的男人。

不过，下一秒，安迪就兴高采烈地尖叫起来，说杰瑞米“叉到了他的鲸鱼”。

“他们现在要表演南塔克特式驾雪橇了，”安迪告诉菲比，“他们都这么叫，”他解释道，“当鱼叉紧紧刺入后，他们只需要松开绳子，跟着它走就行了。”

“但我哪儿都见不到鲸鱼呀，”菲比质疑。

“它很快就会浮上来了，”安迪向她保证，“它被叉住了，不会游多远的。”

确实如此。很快，那团黑色的东西就从水里浮上来了。这次它陷入了挣扎，想努力甩开束缚。它巨大的侧面很光滑，被阳光晒得发亮，往空中喷出更多的水。海水被它猛烈扭动的尾巴搅成了白色，打着漩涡。我不知道它到底拖着小艇游了多久，也不知道它到底多少次狂怒地打着滚从海里再次浮上来。无论如何，最终，白色的泡沫里面出现了红色的血絮，船上的观众们发出了一声欢呼：

“鲸鱼不行了！鱼鳍就要露出来了！”

果然，没过多久，鲸鱼的挣扎越来越弱，最后终于停止了。鲸鱼巨大的身体浮上来一点，然后慢慢翻了过来，直到锋利的黑色鱼鳍清晰地显露了出来。甲板上又传来一阵欢呼，小艇上传来更多的欢呼。

“好啦，我们抓到它了，”普雷布尔船长对他的妻子满意地说，“要不你给抓鲸鱼的这些小伙子们加餐，庆祝一下？”

第二天，切割工作开始了，这使我对鲸鱼的了解也更深了一步。即使经过了这么多年，我仍然记得鲸鱼的身体在船上被完全展开的样子。那天早上，当菲比带着我上去甲板的时候，水手们正把一个小升降台放到地面上，那里有刀子、长长的挂钩，还有一些其他的工具，看起来全都锋利得让我害怕。他们用绳索和不同的链子把鲸鱼吊起来，然后开始切割。他们把鲸鱼肥厚的脂肪割下来，工整地割成了长长的条状，好像削苹果一样。不过鲸鱼毕竟不是苹果，那一条条的脂肪很快就要被放进甲板上的提炼炉里。我很惊讶，那么多鲸油都从甲板上流走了，还剩下多少可以装到木桶里。整艘船都散发着鲸油的味道，但是所有人都毫不在乎，除了普雷布尔太太，她说她这辈子都没闻过这种味道，或见过这么乱糟糟的油脂横流的场面。水手们都在笑，说这是“鲸油运”。他们忙得不亦乐乎：有些人在辛勤地做着举吊和切割的工作；有些人把大块的鲸脂切小，放进炼油锅里；还有些人把鲸脂碎渣从锅里撇出来用来生火，好让火日夜不停地一直烧着。

船上升起了一团厚厚的黑色浓烟，悬在半空中，好像一把古怪的黑伞。到了晚上，火光就是炽热的红色，这让船变得更加闷热和油腻。水手们持续地劳作着，只在中间轮换休息几个小时。

“必须赶工，我们才好去捕下一条。”普雷布尔船长解释，几个晚上之后他过来吃晚餐时，他的手因为连续的切割工作已经变得僵硬不灵活，几乎没法握住刀叉了。

就连安迪也被叫去切东西和搬东西。他很自豪地忙活着，像其他人一样光着膀子，裤腿卷到了膝盖上。有时候，他的脸被油烟熏得乌黑，使得脸上的蓝眼睛显得很奇怪，再加上一头红头发，就更奇怪了。菲比和我被禁止靠近炼油区，她爸爸对这一点非常坚决。

“你可不能踩到鲸油，有可能会被烫伤的。”她爸爸告诉她。

于是我们只能坐在好几码开外的旧桶盖上，不过也能看清楚他们在干什么。我们不用靠得那么近，这让我觉得很安心，因为我担心我很容易就会跟鲸脂一起滑进去，我可不想在滚烫的炼油锅里游泳。

通常一条鲸鱼被炼成鲸油之后，捕鲸船会马上再去抓捕下一条。有时候，他们发现一群鲸鱼，就会选中其中几条进行猎杀，然后把它们拖回船旁边。看着这些巨大的灰色块头被固定在旁边，插着铁叉，上面绑着我们的小旗子，以示它们都是我们的财产，真是一幅怪异的景象。这个时候，有其他几艘捕鲸船也到达了这片区域，即使我们彼此之间相距好几英里，也能感觉得到这几艘船之间竞争不小。在以前的船员中，有人会说起去其他船上“社交访问”，这个时候已经没人这么说了。不过对于当时的航海人员来说，这是很普遍的行为。社交访问，其实就是出海的时候，一艘船上的船员去另外一艘船进行一些社交性的交流。所有的船员都很渴望去做这件事，但是普雷布尔船长决定必须先把切割工作完成。这引起了一些船员的嘟囔，有人指望着帕奇，他很明显把自己当成了第一把手，而不只是个副职。在他休息的时候，经常看到他跟某些船员在一起深入地交谈。从他的表情看，我感觉到这不会是什么好事情。

不巧的是，当我们切下最后一条鲸鱼三分之一的鲸脂，将其放进炼油锅里时，我们原本想去访问的那艘船没有打招呼，就开走了。对此船长和大副之间有所争执。没一会儿，整艘船的人分成了两派，各自支持一边。帕奇认为船员有权利请假去其他船上进行社交访问；而站在船长这一边的人坚持，如果炼油工作中断，不仅浪费时间，还可能失去相当多的鲸脂，到最后会影响到他们分到手的鲸油。船长默默地继续做他的分内事，就像没有特殊的事情发生过一样。但是晚上回到船舱之后，我听到他和他的妻子谈起了这件事。

“这将是我最后一次带着帕奇出海了，”他告诉她，“他跑过来自荐的时候，我以为有他一起挺好的，特别是他买下的股份比其他来应征的人都多，但最近，他变成了个麻烦事儿。”

“我一点儿也不觉得奇怪，丹尼尔，”普雷布尔太太评论道，“从一开始我就看出来了，他的眼睛比我见过的任何一双都要小气和狡猾。但是我又不能帮你挑选人员。”

“他是有能力的，”船长继续说，“我没法睁眼说瞎话，他对帆索、掌舵什么的还是挺在行的。我现在只想赶紧捕猎最后一条鲸鱼，把油桶都灌满鲸油，然后打道回府。”

“我倒觉得不会那么顺利。”他的妻子叹息道。

不过，当船长在甲板上工作时，依旧如以往一样，没有人能猜得到，当他回到自己的船舱后，心里有些什么想法。

普雷布尔太太在厨房里竭尽所能地做着事。她把糖和糖蜜的桶刮得干干净净，保证饼干和姜饼的充足供应；随时准备接过那些水手可能抓到的任何一种鱼，然后在锅里油煎。之后，我们捕到了最后也是最大的一条抹香鲸。所有的小艇都出动了，有两只小艇几乎在同一个时间到达。那时情况比较混乱，有些人没有听从船长的指挥。不过这也是后来我们听到的故事了。总之，关于谁先刺中鲸鱼有一些争论——到底是杰瑞米的鱼叉，还是另一个人的。谁的鱼叉先在鲸鱼体内插稳了，谁就可以分到额外的鲸油，因此水手们站到了两边，放下手头的工作去讨论和争执。当普雷布尔船长听说了这件事之后，宣布两边都不会有额外的鲸油，他们的不满就又加剧了。

尽管不大愉快，但是谁也没有想到致命的危险这么快就来到了我们身边。特别是我，已经把这个由木头和帆布组成的世界，看成如同普雷布尔家的农舍一样安全的地方了。

那大概是在午夜的时候发生的，因为当甲板上传来一声尖叫，还有光脚在我们头顶上方快速奔跑的时候，天还是黑的。几乎马上我们就听到了“所有人手到甲板上来”的通知。那意味着发生了不寻常的事情。但我想象不到在这样一个宁静的夜晚，在热带海洋上，会发生什么不同寻常的事。菲比醒了，也想上去，但她妈妈说不行，那样只会给船员们添麻烦。她爸爸一有机会就会下来找她们的。于是我们仨在炎热逼人的黑暗中，屏住呼吸等待着。

然后，普雷布尔船长就出现在门边，他的眼睛红红的，噙着泪水。

“丹尼尔，发生什么事了？”他的妻子大叫着问。

“船着火了，”他尽可能平静地告诉她，“肯定是鲸油房先着了火，天知道怎么回事。恐怕火势还在蔓延，但我们会尽力抢救的。”

“现在怎么样了？”

“中部和船头已经着火，不过还有好一段时间才会烧到这儿。我们把浸湿的帆布盖在火上，有时可以减弱一点火势，但我怕是控制不住火势了。”

“船上还满载着相当多的鲸油呢，”我看到普雷布尔太太突然紧靠着他，好像她比正坐在床上留神听的菲比大不了多少，“啊，丹尼尔，我们还有救吗？”

“嗯，不到不可挽回的地步，我们绝不会放弃抢救，”他回答，“不到最后，我是不会离开我的船的。但如果情况更糟了，我们还是不得不用救生艇逃生。目前这里是最安全的地方了，凯特，你们别跑出去，别被吓到了。”

“谁说我要跑出去？”她又变回普雷布尔太太了，“你需要菲比和我的时候，我们随时都在这里。”

“最好先把东西都收拾好，”他提醒她，“你和菲比可能会需要的东西，万一——”他突然住了口，转向门那边。即使在昏暗的灯光下，我也能看清他被烟熏得黑黑的脸，其实憔悴不堪。但他挺起胸膛，走上了甲板。很快就听到他在大声地发号施令，还有执行号令的疾走脚步声。

菲比和她妈妈开始穿衣服，继而又忙着收拾随身物品。普雷布尔太太在两个箱子和床之间沉着地走来走去，把东西打了一个紧紧的包袱。菲比也学着她妈妈那样，把我的东西拾掇在一起，蓝色的储物箱、骨雕脚凳，还有小吊床，把它们全都放进一个木条篮子里。然后她帮我穿好衣服，把我也放进篮子里，搁在那些东西旁边。她一直在不停地问问题：她妈妈是否觉得船很快就会被烧毁？小艇够不够让所有人坐进去？如果离开这艘船，他们将会去哪里？她妈妈是不是认为有人故意点着鲸油房？这所有的问题，普雷布尔太太都只能回答，她知道的不比菲比多。

不一会儿，安迪到我们船舱来了，但他没有给我们带来关于任何进展的消息。尽管大家已经竭力扑救，大火还是控制不住。他们盖在火上的湿帆布只是弄出了浓厚呛人的烟，然而火焰又在其他地方冲出来了。

“他们都说我们没办法抢救这艘船了，”他宣布道，“问题只是我们还能在船上待多久，以便把船开到最可能获救的地方去。老帕奇认为他知道的比船长更多，有些人已经站到他那边去了。”

普雷布尔太太沉默地听他说完，然后开始安置她的东西。

“你拿着这个包袱，”她对安迪说，“跟着我一起走。菲比，把你的东西也带上。如果有任何麻烦，我可不想被困在这儿。”

我们发现大部分船员都围在普雷布尔船长和帕奇的身边，他俩手里拿着地图和图纸，站在甲板室旁边争论着。我们在升降口上等着，听他们争吵。菲比用手臂挎着篮子，我躺在篮子里，能看到大海、天空，还有面前这些熟悉的景物。天空已经布上了些许粉红色的朝霞，但那大颗大颗的热带星星还在闪着清晰的白光。有几颗靠近地平线的星星在海里的倒影拖曳出长长的尾巴，那纹丝不动的平滑倒影，能看出“戴安娜-凯特”号也动不起来。没有一点点风，头上的风帆都鼓不起来。我们看不到火焰，因为都被浸湿的帆布盖住了，不过木板之间有一团团灰色的浓烟打着卷儿翻滚出来，往炼油坑的区域涌过去。那黑乎乎的浓烟，会熏得人流眼泪，喉咙感到窒息。我再一次感到作为木头的天生优势。

关于这两拨人的争论，我记不得太多。实际上，他们说的很多词语对我来说都没有意义，不过我也能从表情和语调上看出来，他们有着巨大的分歧。很明显这艘船迟早都是要被遗弃的，只是问题变成了要开到哪个地方，我们才最有可能被过往的船只搭救。大副确定了一个方向，而普雷布尔船长同样坚决地要往一个相反的方向行驶。看起来几乎所有的船员都站在了帕奇那一边，他们坚决地认为，既然情况已经变得这么危急，他们应该有权利自己决定自己的命运。普雷布尔船长不是个轻易就让步的人，况且，他十分有把握尽量待在船上，然后开船去找地图上发现的岛，这样会更有机会获救。但帕奇声称，他找到的岛更好。他越说越激动，还诅咒说船长的计划就跟谋杀差不多，他不会跟着船长自寻死路的。底下开始有嘟囔声，脸色一个比一个难看，很快这种情绪升温了，变得难以控制了。有几个人拒绝听从船长的指挥。时间在流逝，这些争执浪费了本应该用来做事的时间。浓烟还在不停冒出来，比我之前看到的每一次都更加乌黑和厚重。安迪抱怨说，甲板快要把他的光脚烤焦了，而普雷布尔太太一直紧紧抓着菲比的手，但她的眼睛没有从丈夫的脸上移开过。

突然间，我看到船长把一直抓着的图纸折叠起来，沉默地把它放进胸袋里，然后转向帕奇。

“那就朝你自己的方向去吧，”他用一种奇怪的音调说，我几乎听不出那是他的声音，“带走那些小艇，用它们逃命吧，你们这群该死的。我和我的人，宁愿沉到海底去，也不想再跟你们这群一无是处的新手吵下去了！坐上小艇快滚，我告诉你，趁我还没改变主意！”

“天啊，丹尼尔，”我听到他妻子屏声息气地悄声地说，“你都说了些什么啊？”

但她没有叫出来，而是静静地站在原地，看着帕奇和其他水手匆匆忙忙去放下小艇。

“待在我这里，凯特，”我听到船长命令道，好像他的家庭也是船员的一部分，“你们也是，安迪和菲比，不管发生什么，都别动。”

我们一小群人站在甲板室附近，其他人在我们身边跑来跑去。不过不是所有船员都去了帕奇那边，杰瑞米、鲁宾和比尔·巴克尔都留在了普雷布尔船长这一边。

“我们跟你在一起，先生，”他们说，“只要这艘船还没散架，我们就听候差遣。”

太阳升上了海面，变成了个炽热的火球。等到五艘小艇放下海面，它已经高高挂在天上了。这一次，船上没有愉快的欢呼，小艇上也没有回应了。我们默默地看着他们把小艇划走。我看到普雷布尔太太的嘴唇微微颤抖，跟菲比快要哭的时候一样。他们在小艇上升起小小的帆，在海上开动时，就好像蓝色背景上几张三角形的白色纸片。

我永远也忘不了那个场面，那些水手划走小艇时是那么决绝又冷漠，几乎没有往回望一眼。他们中曾经有很多人也是我们亲切友善的朋友。我经常在想，他们后来怎么样了——是比我们过得还要好呢，还是像船长认为的那样，他们驶去的方向必然通向灾难？

任何的笔——更别说是我一个木头娃娃手里的笔了——都无法去描述出，我们是怎么度过接下来几个小时的；或者讲清楚一点，当火势迅速蔓延到船上的每一个角落的时候，他们是如何在船尾搭起临时的帆布帐篷的，以便能稍微隔离开大火和浓烟，而我们又是如何在这个帐篷里面等待的。与此同时，船长和那三个水手竭尽全力，把船开往西南部的区域，也就是船长所认为的岛群所在地。先不说保持正确的航向，单就是如何让一艘着火的船浮在海上，就不是一件简单的事。普雷布尔船长和其他三人撑了一段时间，但是最后连他们自己也不得不放弃了。

“凯特，你和菲比做好准备，”船长终于说，他的脸被烟和汗水糊成了大花脸，“我们在船尾还有救生艇，比尔正在船舱里清点他们留下来的食物和水。”

他们在船舷放下了一架绳梯，杰瑞米踩着它爬上来的时候，绳梯晃得人眼都花了。

“天啊！”菲比妈妈惊慌地喊道，“我可没办法这样爬下去。”

有一瞬间，她对这个绳梯的恐惧似乎还多过于船上的大火。她满含希望地看着那艘还没被放下的小艇。但杰瑞米解释说，还是坐那艘比较大一点的小艇，会舒服一点。

“你把手给我，夫人，”杰瑞米说，“我会扶着你翻过栏杆，把衬裙提起来吧，不用在意什么礼节了。”

船长也过来鼓励她，于是，她跨过护栏，双手交替往下爬，杰瑞米先爬下去，以防她失手掉进水里。

安迪和比尔·巴克尔从船舱里上来，带着几小桶食物和水，小艇上已经有一些了。船长带着他的小指南针、一盏提灯、一些工具，还有他的航海日志。他比我之前任何时候见到的他都勇敢得多。浓烟在他的一边脸颊上留下污迹，好像一道黑色的刀疤，他的眼睛红红的，有点浮肿。

“比尔，”他下最后的指令，“你和杰瑞米带着安迪和我们的物资坐另外那艘艇，鲁宾和我坐这一艘，负责照看女士们。”即使处于这样的危急关头，听到我能够和菲比与普雷布尔太太一样，被同等看待，我还是很高兴。“尽量紧跟我们的小艇，”他提醒道，“要是我没估计错，天黑之前，我们应该能看到其中一个岛。”

在他们谈话的这会儿，菲比把我放进篮子里，并把篮子放在其中一个装咸肉的大木桶上面，然后她自己跑去找之前落下的一块雕刻的鲸须。她爸爸看到了，显然担心她离危险太近，于是跟在后面，把她抱了回来，匆忙递给船舷外的杰瑞米，放到了小艇上。这一切都发生得太快了，好像人们说的“眨眼之间”，只是在“戴安娜-凯特”号最后的那些时刻，连眨眼睛的功夫都没了。没有跟菲比待在一起，我很失望，不过还是安慰自己，我就待在装食物的木桶上面，他们肯定会把我搬到另外一艘小艇上的。可我得承认，我等得有些焦躁不安，毕竟已经在做最后的准备了啊。有一次我好像听到菲比在下面喊我，但其他人要么忙着放下第二艘小艇，要么就是周围太喧闹了没听到。我知道她肯定是在找我，但我也没有因此觉得好受一点儿。

我听到船长还在下命令，接着比尔·巴克尔就开始往第二艘小艇上搬东西了。我满心期待着赶紧轮到我——但是一直没有。当他就要回来搬我待的那个大木桶和另外一个大木桶时，有人在下面冲他喊：“没有时间了。”比人还要高的火焰，突然从炼油坑的两边冲出来，把附近的桅杆都包围住了。看到这种情况，事不宜迟，他们立马就行动了。于是，我看着他们消失了——小艇，人，所有的一切——连同最后一线获救的希望，随着他们的远去，也消失了。

真是难以相信，我居然被遗弃在这样的地方，遭遇这样的命运！然而我又只能眼睁睁看着那两艘小艇越划越远。我甚至认得出船上的人影——安迪穿着蓝衬衣，杰瑞米是红白格子，而普雷布尔太太戴着灰色海狸绒软帽，她不忍心扔下它。有一会儿，我很确信地看到菲比往船的方向指过来。我知道她是在说我，那一瞬间，我重燃了希望。但是小艇依旧没有停下来的意思。很快，浓烟遮挡住了我的视线，我看不到他们了。现在，我真是觉得，毁灭即将到来，就算是一块楸木，又有什么神力能够幸存于熊熊燃烧的大火炉中呢？

“戴安娜-凯特”号确实很快变成了个大火炉。热浪越来越汹涌，火焰蹿上了绳索，比任何一个水手爬得都要迅速。尽管很害怕，但我还是注意到，被炽烈的橘红色火焰缠绕住的桅杆，多么像秋天波特兰沿路两边的明艳的大树。轰鸣声和噼啪声几乎变得比火焰还糟糕。我能听到横梁在船下面断裂的声音，那断裂时发出的震动一直传到了我的内心深处，令我战栗——那是上好的结实木头被毁掉的声音啊。我同样是木头，只不过雕出了形状，穿上了衣服，而火是我们共同的敌人，我又怎么能奢望我有更好的下场呢？

我试着去想一切凉爽的、令人愉悦的东西——普雷布尔家门前庭院的那棵老松树上晶莹的雪花、正在怒放的丁香花和苹果树、聚会所山的教堂尖顶。我还想起厨房架子上的蓝白相间的瓷器，还有清爽的秋天晚上的蟋蟀的叽叽叫唤。这个时候，我多么嫉妒它们，被冻死肯定比被火烧成木炭要来得容易。我真想把身体转过去，不去看一步步逼近的火苗，但菲比把我紧紧搁在篮子里，我一点儿都动不了。

“现在唯一能救我的，只有奇迹了。”我对自己说。

我曾经听过有人这么说，但是看起来奇迹也不大可能会来救我了。一个木头娃娃能比一艘船好多少呢？虽然说，我是用楸木做成的，而“戴安娜-凯特”号不是。我知道，没得躲避，该来的还是要来的。

就在我脸上的油彩差点要开始嗞嗞熔掉的时候，船身突然猛地一个倾斜。我猜应该是船底有些支柱被烧毁了。总之，船重重地朝一边倾倒过去，这突来的力量掀翻了我脚下的那个木桶。我从篮子里跌了出来，而后往栏杆下飞了出去，好像从弹弓射出的一块小石头，优美地弹进了水里。

“太好了，”这一跃，我不忘自顾自地想着，“起码我不会被烧毁了。对于木头来说，水总比火要好吧？我还听说，盐是种很好的防腐剂呢。”










6 我加入了鱼群，重新加入普雷布尔

当水手们谈到死亡的时候，他们会说“去跟鱼儿做伴”。现在我总算体会到这句话是什么意思了。一开始，情况还不坏，我跟船只的残骸碎片一起漂。事实上，我是被一圈绳索托着，舒服地漂了好久。突然间，一个大浪打过来，把我给冲走了，还把我的身子给翻了过来，脸朝下。这可比之前的姿势差多了，但我想起刚从大火中死里逃生，也就没什么心情去抱怨了。

此时，当我安逸地坐在古董店里，想到在海浪里颠簸的日日夜夜，连我自己都对那段经历难以置信：整日面对的都是无尽的腥咸海水，热带的阳光和星光，有时还有颜色鲜亮的凶猛的热带鱼游上来咬我。不过它们很快就发现我是块不合它们口味的木头，只好放弃我了。我一直在担心会有鲨鱼或鲸鱼出现，连同海水一起一口把我给喝下去。插图版《圣经》上的那幅图，我还记忆犹新。我在想，要是它们可以轻易吞下一个人，那要吞下我就更加易如反掌了。然而，冥冥之中，天意再次帮了我一把。
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我想是连续多日泡在海水中，我被泡晕了，不知道身边发生了什么，也不知道究竟是怎么迂回曲折地来到了小岛边，但我的确跟其他的船只碎片一起来到了这里。总之，回过神来的时候，我发现自己在一个水潭里面静静躺着。这是珊瑚丛里一个深深的小穴，发光的海草紧附在水潭边，在清澈的水里摆动着长长的“手指”，又像红绿相间的一绺绺头发。小小的贝壳类生物在忙忙碌碌。一个巨大的锥形海星正在我脚踝那里绕来绕去，但我没力气去理会了。在遭受了这么多波折之后，我只想一动不动地躺着，什么都不想关心。烈日炎炎，很快我身体露出水面的部分就被晒干了，结满了盐花。


然后，令我难以置信的是，我听到附近有说话声。一时间，我还以为是我听错了，可能是奇怪的鸟在叫，或者是海浪在拍打附近的礁石也说不定。但声音再一次传来，这次我听出是安迪和杰瑞米的声音了。虽然喜出望外，但我又不得不担心——万一他们没有走过水潭来怎么办？万一他们再次没有发现我就走掉了，又剩下我躺在这里怎么办？“啊，”我在想着，“要是能喊出声，就算一次也好啊，大声喊出来：我在这里！把我带回菲比身边！”




没错，正如你猜想的那样，他们后来发现我了。不然我今天怎么能在这里写回忆录呢？

安迪得意扬扬地把我带回去，本来他是被叫去抓螃蟹的，结果一只都没有抓到，不过大家看到我都太高兴了，没有人责怪他。

“我敢说这完全就是个奇迹！”看到菲比把我抱到她胸口上，普雷布尔太太惊呼道，“安迪，你在哪儿发现她的？”

“在岸边的其中一个水潭里，”他骄傲地解释，“还有些船的残骸也在那里泡着，杰瑞米正在打捞，看有没有什么能用上的。”

“真是把我们都打败了，”普雷布尔船长把我放在他的拇指和食指间，翻来覆去地端详，“我们到达这里都要花上大半天，还得依靠航海图，还要有人掌舵，有人划那四对船桨，她倒好，凭她自己，完全没有任何困难就来到这儿了。”

“呵呵，”我想，“他哪里会想得到呢！”

“要不是她是用楸木做成的，我想她就没办法回来我身边了。”菲比提醒大家。

这一次，妈妈没有责备菲比。

“真没想到，再次见到这娃娃我会这么开心，”菲比妈妈说，“这倒是给了我一些鼓励，让我觉得上帝会眷顾我们，会有人来搭救我们的。”

“好好保持住这份信念，夫人，”比尔·巴克尔突然插嘴，他本来在忙着劈开茂密又潮湿的绿色矮树丛，“我一直就说嘛，这娃娃会给我们带来好运的，现在也是。我才不在乎谁听到呢。”

确实，只有我们几个人听到了，还有一些颜色鲜艳的鸟，和几只在我们头上的树枝间跑来跑去的褐色小动物，它们叽叽喳喳的，尾巴很长。我后来才知道，它们叫“猴子”。在接下来的日子里，一直到我离开这座小岛之前，我将会频繁见到它们。

“恐怕她是恢复不到出海以前的那副模样了，”鲁宾把我仔细检查了一番，严肃地断言道，“她的衣服和肤色，肯定恢复不了了。”

“我们的也是，”普雷布尔太太叹了口气，瞥了一眼挂在附近树枝上的那顶变得脏兮兮的软帽。

菲比当场就动手清洗我的衣服。在炫目的阳光下，衣服干得很快，我也很快再次被晒干了，只可惜变得有点褪色和破烂。不过，当我看到其他人的情况也没有好多少的时候，我也就好受多了。

小岛是群岛里面最外边的那个岛，就像普雷布尔船长所预测的那样。虽然不过是一个珊瑚礁，但也布满了惊人的大量的植被——棕榈树和一些我不知道的树，藤蔓植物和蕨类植物，还有船长称作“扶桑花”的桃红色花朵。他们首先发现的是几个废弃的茅舍。茅舍是把杆子和树枝插入地下做成支架，然后再用树叶和草盖到上面搭建起来的。显然这些茅舍已经搭了有些日子，因为树叶都已经变成了棕色，枯了，而有好些地方的树叶都掉光了。尽管如此，比尔和其他人还是着手修补起来，把草垛弄紧一些，把空隙补上，好给我们避雨。热带小岛的阵雨总是来得很突然，烈日炎炎的时候也会暴雨滂沱，完全淋你个措手不及。不过我们也要感谢这些频繁的降雨，不然我们都没有淡水喝。男人们把整个小岛寻了个遍，也没找到半点淡水。还好，他们用小桶把雨水接住存起来，水量足够保证大家不口渴了。即便如此，他们还是小心翼翼，不浪费一滴珍贵的淡水，尽量用海水来洗东西。至于食物，他们吃的还算不错，我觉得。树上结着各种各样的果子，更别说还有猴子们最爱的椰子了。普雷布尔太太对椰子不太感冒，不过菲比和安迪吃腻了船上的饼干和咸肉，对椰子喜爱得不得了。看他们喝得津津有味，我有生以来第一次觉得遗憾，我没法像这些孩子一样，尝上哪怕一口那晶莹的椰汁。

普雷布尔船长相信在另外几个大一点的岛上，肯定居住着土著。其中一个岛就在远处蓝色的海平面上若隐若现。他觉得这些土著有时候会来我们这个小岛上，捕鱼也好，出于其他的目的也好，那些茅舍就是他们上次来的时候搭建的遮蔽物。

船长看起来并不希望这些人再来一次，他和其他的水手都不觉得这些土著会表现得多友好。几乎没有什么过往船只会踏足这片岛群，即便有一些，相关的报道也显示他们的经历远远谈不上愉快。每一天，船长都用他的小型望远镜瞭望，想看看附近有没有什么动静，同时也观察海面上船只的迹象。我们的小艇随时做好准备，一旦在海平面上发现有桅帆的影子，就立刻起航。

我永远也忘不了在小茅舍度过的第一个晚上。温暖又厚重的黑暗包围着我们，有一些奇奇怪怪的声音，还有我从来没有在其他地方闻过的气味。从茅舍的缝隙中望向天空，能看到星星，这似乎令普雷布尔船长感到安全。他指着各种各样的星星向妻子讲解起来。然而，他妻子并没有从中得到安慰，因为她说星星都不在正确的位置上，以前她见到的是不一样的位置，而这只会让她觉得离家更远了。

考虑到眼下的状况，我原以为她会更忧伤的。的确，我想起她离开家的那个时候，以为不过是去一趟波士顿，果冻还装在玻璃杯里放在厨房桌子上呢，没有收起来。即使她现在有满腹的后悔或懊恼，我也不会怪她。她对于船长的忠贞，让她在共处的困境下焕发了新的活力，变得神采奕奕、足智多谋。

“不要紧的，丹尼尔，”有一天，当船长带着小望远镜从海岸边回来，一脸严肃的时候，我听到她这么对船长说，“我们走到这一步，并不是你的错，我只是在想，要是我们能再次回到缅因州，我一定要写一首可以和大卫的诗篇媲美的赞美诗，来感谢上帝。”

“是呀，人们都说，在这个世界上，苦痛总是与幸福相随，”船长回答道，“但我还是要说，在你和菲比跟我一起出海的同时，为什么要让我失去我的帆船？为什么有生以来捕到的最大的鲸鱼，却还是要失去？不，我得说，天意有时候实在不是我能明白的。”

这是我听过船长说的最接近抱怨的一句话了。在其他人面前，他一如既往，稳重、好脾气，甚至还拿他们的食物和外貌开玩笑。日子一天天过去的时候，这两方面肯定是没有什么改善的余地。他还坚持写航海日志，尽管他说这是大副的职责，而不是他的。他们没有笔和墨水，做了几次实验之后，他就用一根削尖的棍子蘸着一种深蓝色的浆果汁，凑合着写出一两行，好记下日期。我记得他把这种墨水叫作“越橘墨水”。

日子一天天过去，我也不知道过了多久。有一天，船长报告说他看到了远处的大岛上有烟。其他人轮流用他的望远镜瞭望，也证实了他的话。那边确实有烟。几天之后的一个早上，船长和杰瑞米从岸上边飞奔回来，边喊着有东西正在往我们这边来。他们还不能确定来者何人，但那些船看起来像是土著会用的平底船。总之，这片水域还是有人居住的，而且，他们正在从主岛上冲着我们而来。船长把我们召集起来，商量要是他们上岸的话，我们该怎么做。菲比正在茅舍的门口玩，比尔给她找到一个颜色漂亮的海螺壳，她拿来给我做了一间小房子。我们两个都听到了头顶上大人们的谈话，所以我记得很清楚。

水手们满脸的胡须和身上的鞣革外套下面，满含着严肃的情绪。我感到有大事要发生了，就像暴雨来临前的时刻。

“比尔，你说说看，这些土著对我们友好的概率能有多大？”船长问，“你跟土著打交道的经验比我们任何人都多。”

比尔表情严肃，盯着海面沉思。

“这么说吧，”他终于开口说道，“这些野人把船划到跟你的大船并排的地方，想用椰子跟你换刀子、珠子和印花布的时候，是一回事；当他们发现自己的人数是你的十倍，而你又没有任何他们想要的小玩意儿，就又是另外一回事了。所以，就别赌他们吃不吃人了。”

我看到船长皱起了眉头，不安地望向他的妻子。他妻子听到这些话，脸都吓白了。

“我不是说他们肯定会吃掉我们，夫人，”比尔赶紧安慰她说，“我是说大家都要做好最坏的准备。”

大伙儿都同意了，很快他们就做起计划来。杰瑞米和鲁宾到岸边去，先把我们的小艇藏进他们发现的一个小山洞里，船长和比尔则留下来保护我们。安迪也想跟着去岸边，但普雷布尔船长命令他待在原地。船长也给菲比下了命令。

“我让你做什么，你就做什么，”他说，“不管是什么事。明白吗？”

“明白了，爸爸。”她回答，“他们会不会像我们在波特兰集市上看到的印第安人那样，身上画满了东西？”

这句话把大家都逗笑了，就连普雷布尔太太也忍不住笑了起来。她让菲比带着我跟她一起进了茅舍，并让安迪也进来，但安迪坚持要留在我们那个所谓的门口，好给我们报告外面的情况。船长和比尔站在不远的地方，每人手里拿着一把从船上带来的马林喙水手刀。船长还在哀叹他的手枪没法用了，因为带来的一小袋弹药都被海水泡坏了。

安迪眼尖，不一会儿，他就看清了，海上过来了好多船，彼此之间靠得很近。

“看起来大概有五十只吧，”他报告说，“不过阳光太猛了，看不大清楚。他们肯定是朝我们这边驶过来的。”

果真如此。杰瑞米和鲁宾把船藏好，赶了回来，一大群几乎没穿衣服的棕色野人已经涌上了岸。他们有的手里拿着粗制滥造的长矛，有的拿着粗糙的盾，还有的握着自制的狼牙棒。没有人清楚他们是不是早就知道我们在岛上。船长说，他们很可能看见了我们生火时的那些烟，也可能只是过来打猎或者捕鱼。但究竟是何种情况，我们永远都不会知道。安迪蹲伏在门边，跟我们报告他看到的情况。

“他们现在走到大树下面了，”他说，“船长和比尔迎上前去，做了个鞠躬的姿势。现在他们停下来了。他们一起在打手势。比尔看不看得懂他们的意思呀？”

过了一会儿，他报告说他们正在朝我们的方向走过来。他们走到这里，大概也就五分钟的时间，但是对于我们这些在茅舍里等着的人来说，感觉仿佛过了几个小时。听到他们的脚步声越来越近，我反而觉得好笑。普雷布尔船长把头探进来看了看，示意我们出去跟他站在一块儿。普雷布尔太太把一只手交给安迪，又用另外一只手牵着菲比，跟着他走到了外面的阳光下。在茅舍的昏暗光线下待久了，外面的阳光肯定显得很刺眼，不过无论如何，我还是看到了周围有好几百号棕色皮肤的野人围着。

“别慌张。”我听到船长低声说，“到目前为止，他们还没干什么，只是在看着我们。”


他们确实在看着我们。我从没见过这么多张脸上的这么多双又亮又黑的眼睛盯着我们。我注意到他们毛糙的头发下面的鼻环、耳环和雕刻的项链，手腕、胳膊和脚踝上的金属环。这时，还是足智多谋的比尔想到了个主意，他脱掉衬衫，露出了他的刺青。这下引起了一阵嗡嗡声，我们把这嗡嗡声理解为是在表达感兴趣的意思。他们把比尔围了起来，这些黑压压的棕色身体都快把比尔给挤扁了。趁他们好奇地观看刺青的功夫，我们剩下的几个人正好有机会相互交谈几句。




“他们真像一群小屁孩，”普雷布尔船长说，“上帝保佑他们就一直这样吧。”

但他们的好奇也像孩子一样持续不了多久，接下来，他们又把菲比围了起来。那会儿她正好松开她妈妈的手，不过她一直把我抱得紧紧的。那个最高大的土著，身上戴着最多环子、珠子的那个，看见了她手中的我。他发出一声奇怪的咕哝声，其他人就都围了过来，又比又画做着手势。我能感觉到菲比的心在扑通扑通地跳，但她没有畏惧。即使那个最大个的土著——看样子应该就是他们的酋长，因为所有人都看他脸色行事——伸出一根粗大的棕色手指来碰碰我的时候，她也没畏惧。他又回头对其他人发出另外一个咕哝声，然后转身朝菲比伸出了手。

他要的是什么，清楚无疑。船长开口前我就知道了。他用一种无人敢违抗的口气命令道：

“菲比，把希蒂交给他。”

即便是很多年前的事情，但现在想起来，我仍然恐惧不已。

“不，爸爸，别把希蒂——”我听到菲比在支吾。

“把希蒂给他，快点。”只有在“戴安娜-凯特”号着火的那天，我才听到过船长用这样的语气说话。

菲比还在犹豫，那个大个子土著的脸色已经开始难看起来了。他又对他的人咕哝了一声，底下立马响起了一片嗡嗡嗡的声音。我可以跟你们说，那可不是什么好听的声音。

菲比只好乖乖照做了。接下来我就到了大个子土著的手里。简直难以想象，我从乌鸦巢里逃了出来，躲过了大火，漂过了汪洋，最后却落在了土著的手上。但是我什么也做不了，只好鼓足勇气等待他对我最后的处决。他只需要用手指扭一下，我就会变成木头碎片和烂布头。要是菲比亲眼看见这一幕，该多么可怕。我想那个时候，大家都已经忘了我是用一块可以抵抗邪恶力量的木头做的了吧。

我要说的是，避邪的楸木对棕色皮肤的酋长起作用了。那个大个头土著并没有把我了断，而是对我充满了孩子般的敬畏。他用手指把我翻来覆去地摆弄着，认真专心地动动我的手和脚，我得承认，他的举动里饱含着无限的敬意。

他示意他的人过去，把我展示给他们看。尽管心里很害怕，但面对他们毫不掩饰的敬仰，我还是忍不住有点儿骄傲起来。

“没错，那只娃娃给我们带来了好运，”我听到比尔对船长说，“她比我们更加清楚应该如何对付他们。他们以为她是某个神呢，他们没见过真身版的。”

“你说得对，比尔，”船长同意道，“瞧他们看她的眼神，多么虔诚，好像在做祷告一样。”

“哎，我以前从来不信！”船长的妻子惊呼道，“我承认，菲比，现在我差不多相信那个老货郎的话了。”

“难道他不准备还给我吗？”菲比问，同时满脸恳求地向我张开她的手。

比尔迅速把她的手抓了过去，把她拉到身边。

“站好别动，”他警告道，“别让他们知道你想要回来。”然后转头对船长说，“要是我没记错，这些土著们会认为他们拿走了你的神，他们就掌控了你。”

“没错，”杰瑞米接着说，“我也听人这么说过。只要他们拿到了希蒂，他们就不会伤害我们。”

我不知道是不是菲比伸手要我的姿势起了作用，因为她那个姿势看起来就好像在祈祷，无论如何，那些土著因此更加看重我了，开始对我又哼哼又做动作。

“好吧，希蒂，”当酋长把我举起来给他的人看的时候，我对自己说，“一大堆古怪离奇的事情发生在你身上——无论是在缅因州还是出了缅因州——但这件可真算是最古怪的了！”

大个子土著又咕哝了一声，所有的土著都在我面前低下了头，然后又乱跳了几下——就这样，我被他们带走了，成了异教徒的偶像。










7 我了解了神明、野人和猴子

我常常在想，有没有其他玩具娃娃扮演过像我这样的角色呢？我突然之间成为野人部落的神，除此之外我什么也不知道，我只知道在聚会所山的教堂里面人们会对神做出什么行为，但是完全不知道野人们想让我怎么样。不过，平心而论，我得承认我很少受到这样的关注。他们给我用绿叶和竹子建了个小寺庙，举行了个隆重的仪式。我被放置在一个看起来像圣坛之类的东西上面，还有扶桑花装饰着。当他们送来这些鲜嫩欲滴的花朵的时候，还带来了水果和贝壳当小祭品。要不是拯救菲比·普雷布尔和其他人的性命这个任务对我而言这么重大的话，恐怕我早就扭头走了。

既然如此，我就随这些土著摆布，相信上帝会再次眷顾我，让我平安渡过这一关，就像之前一样。当酋长——那个看起来对我非常关心的野人——把我的衣服一件一件脱掉时，我很难过，到最后我身上只剩下那件麦斯林细布衬裙了，我厚着脸皮只穿着它坐在圣坛上。这件衬裙能幸免，完全是因为上面有那个绣着我名字字母的红色十字绣。尽管它泡过海水，晒过烈日，但是依然奇迹般地保留了一部分颜色。这些字母对他们来说好像挺重要。我猜，野人们大概认为这是某种魔法或符咒，不能去动它。我多么庆幸那天菲比妈妈让菲比把它们绣在了我的衬裙上！


此外，我还被迫忍受他们按照南太平洋群岛的审美标准来涂刷我的肤色，那可相当不好受。他们将各种浆果挤出颜色亮丽的果汁，然后涂抹在我的脸上和身上，我都不敢去想象我的外表变成多么古怪的样子。但是，我都忍了，我也会继续忍耐更多，都是为了那些人，因为他们的安全就系在我身上。我也不是很反感他们把树叶啊、花朵啊装饰在我身上，或者在我脖子上挂一串用草绳穿起来的红珊瑚。就把这些当作神圣的护身符吧。我相信，如果这些东西有什么邪恶力量的话，作为一块楸木的我，是可以抵挡得住的。事实上，我发现有太多事情，我都是把希望寄托在老货郎说的那些我所拥有的优点上。在那些日子里，我需要召集我所能召集的所有神力。





几天过去，我发现作为一个神，实在是寂寞得很。也许当那些棕色人种在我的寺庙面前对话时，我能听懂他们古怪的嘟哝，感觉就会不一样了吧？但是，我究竟是觉得无聊，还是害怕，他们永远都不知道。我继续微笑着面对在圣坛下面的他们，安详得就如同回到了缅因州，待在一个壁炉台上那样。这对我来说没有难度，因为老货郎已经给了我一个和蔼可亲的面容。我最渴望知道的是菲比和其他人的情况，但是只有一两次，我听到从附近的树林里传来那熟悉的声音。还有一次，我听出了在远处有比尔·巴克尔和杰瑞米的声音。我不知道究竟过去了几天几夜，因为在这个新职位上，我很快就对时间失去了概念。





要不是因为这段经历，我永远也不会对猴子和它们的生活有这么深入的了解。一开始，它们在我身边的树丛里爬来爬去，吱吱乱叫，那又瘦又弯的尾巴在我眼前晃来晃去，让我心神不宁。它们还凑到我面前盯着我看，搞得我很难堪。有一些大胆的猴子甚至会用那干瘦的手戳一戳我。它们的手指也是瘦瘦的。它们对一切充满好奇，完全跟人类一样。这让我不开心，同时也嫉妒它们。我觉得不公平，凭什么这些野生动物就可以有十只手指，而我却只能有两个笨拙的棒球手套？不过，随着我越来越寂寞，猴子也对我越来越习惯之后，我们之间倒是产生了某种意义上的友谊。它们有时会很好奇地来摸摸我，那友好又柔软的手及时地给了我安慰，我开始喜欢上它们手指的触感了。其中有一只小猴子，长着银白色的脸和特别灵活的尾巴，它对我尤其关注。我几乎能听得懂它那吱吱的叫声，它的到来帮我驱走了日日夜夜的单调乏味。我记得有一次它还给我带来了个小礼物。那应该是个肉豆蔻，至少看起来像我在餐橱里看到的那些调味品。它似乎希望我能吃掉，可惜我无法以这种方式表达我的感激，只好让肉豆蔻躺在我的膝盖上，后来被它淘气的同伴给偷走了。




颜色艳丽的热带鸟在我周围盘旋啁啾，有时会有闪光的绿色蜥蜴在我的小寺庙的地板上滑行。我就天天过着这样的生活，直到有天晚上我获救了。这完全是意料之外的事情。事实上，我根本无法获知普雷布尔一家的命运，最近以来甚至都见不到他们的影子。我也不晓得他们是否知道土著把我藏在哪儿了，我只能期望他们知道。

有一天晚上，当那些土著在我的寺庙附近围成一圈睡觉时，我听到传来窸窸窣窣的响动。不会弄错，那正是人的脚步声在一点一点靠近的声音。没有月亮，只有一两颗星星透过棕榈树的树枝投下来一点点光。不知道那是朋友还是敌人，不过，要不了几分钟我就会知道了。

过了一会儿，我身下的树枝开始有一阵骚动。我的寺庙本来设在高高的竹子林上，现在连它也开始危机四伏地晃动起来。我担心这声音会吵醒土著，并激怒他们。我可不想陷入冲突之中，那些土著的棍棒我可吃不消。

有短促的喘气声离我很近，那气息带出的温度使我的脸暖暖的。然后，一只手把我抓住了。我被那只热切的紧握的手取下来，并且被带走了。

在这片温暖的黑暗中快速疾走时，那只手让我觉得安心。这个触感我认得，即使处于这样的危险之中，我仍然觉得这要比在寺庙里的日子安全。穿过茂密的棕榈树之后，我终于可以看清救我的人——虽然光线很暗，但那毫无疑问是安迪。

他朝着岸边快速前进，偷偷摸摸地挪动着他的赤脚，时不时地回头确认没人跟踪我们。

“得手了！”我听到他一边跑，一边得意地自言自语。

突然，杰瑞米不知从哪儿冒出来，看到他的驼背我简直快高兴得哭出来了。

“你在这里干什么？”他压低声音问，“我还以为你跟他们一起呢。”

“我回去找东西了。”安迪推脱道，把我藏在身后，“小艇都准备好了吗？”

“差不多了，”杰瑞米说，“不过有一艘漏水比较严重，看来我们全部人只能挤在一艘小艇上了，虽然不利于争取时间。”

从他们一阵低声交谈之中，我知道小艇已经在岸边准备好了，起码从下午开始就已经在那了。普雷布尔船长不敢发出任何信号或想着推迟离开，因为担心会激怒土著，他们最近对我们可没有半点友好可言。大家一致同意，机会不可错失。而这次机会其实完全没有退路，如果我们没有及时登上小艇发出求救信号，再回来小岛的话，那些土著无疑会把我们当成敌人。因此，必须要等到晚上月黑风高的时候，再把小艇从藏身处推出来。即便到了这个时候，谁也不知道会不会什么时候有个土著发现他们的准备工作，然后去通知其他人。

此时我们已经在岸边，在一个隐蔽的小海湾后面，不容易被发现。我只能辨认出普雷布尔船长和其他人那黑黑的轮廓。菲比和她妈妈已经坐在船尾，男人们则站在漫至大腿的水里，往小艇上装填一些所剩无几的货物。做这些时，必须小心翼翼保持小艇的平衡。船长很紧张地下着指令。我从他说话的音调里听得出来，他比自己能承认的还要担心。当他看到安迪时，开始斥责起他单独行动的行为。

“你真是个好水手，”他责备道，“在这种时候跑开。要不是我这么忙，我肯定好好给你几鞭子，让你没那么快忘掉，活该你被丢下跟那些土著度过余生。”

安迪知道这些责骂没有恶意。当船长说完，他把我从背后拽了出来。

“我是去找希蒂的。”他解释道，双手捧着我。菲比一看到我，立马站了起来，这让小艇随之剧烈地摇晃起来。

“菲比，坐下！”她爸爸命令道，“那是希蒂，一点儿也没错。”


船长把我从安迪手里接过来，在手上翻来覆去看了一会儿，然后交给菲比。




“这就是你跑开的原因？”船长问安迪，变了个语调，“难道你不知道，触碰到希蒂，你有可能被他们杀掉？”

“我知道，先生，”安迪很怯懦地回答，“但是我知道他们把希蒂藏在哪儿，而当菲比哭着说我们不得不离开而留下希蒂在这里时，我就想，去试试看能不能带她走。”

“我们现在还活着真是个奇迹。”比尔插嘴道。

“要是他们发现希蒂不见了，出航来追赶我们，到时就吃不了兜着走了。”鲁宾警告说。

“没错，”杰瑞米表示同意，“一旦他们发现，我们就没法在这片地方存活了。但我发誓，安迪做到了，我还是很高兴的。那只木偶娃娃跟我们一样，值得得到一样的获救机会。”

“你说得对，”普雷布尔船长说，“小伙子们，用上值得你性命的力气，动手把小艇拉出来吧！安迪，你尽量爬到小艇的高处去，小心留神前方的任何光亮。今天下午试了下这小艇，它的航行速度不怎么样。希望老天别让它也碰上什么事情。”

我们的小艇从小海湾里面滑行出来时，菲比再次把我抱在手中了。

“唉，妈妈，”她叹息道，“我这辈子都不会再对安迪生气了，等我们回到家，我要把我的银杯子和银汤碗都送给他，让他永远留着。”

“啊呀，孩子，”她妈妈也叹息着，“我们都还不知道有没有机会等到救援船呢，你怎么能说这样的话？要是没有机会……”

她的话没有说完。但我知道她心里在想什么。那也许是我们遇到过的最危险的处境了。因为如果等不到救援船的话，我们就真的无路可走了。一旦那些土著发现我不见了，我们回到小岛就是死路一条。那样的话，我们只能在海上漂着，直到食物和淡水都耗尽，或者我们全都沉进海里。这些我都知道，然而无论如何，我都不会选择离开菲比的膝头，住进虔诚的土著给我用象牙和檀香木搭建的精美的寺庙里去的。我想，有这种想法，应该是缘于玩具娃娃的本性吧。我敢肯定，要是其他娃娃身处那个漫长的多事之夜里，也会跟我有同样的感受的。

所有人都挤在一艘小艇上，非常拥挤和不舒服。小艇吃水很深，一个大浪打过来，常常把我们浇透了。不过，跟其他人一样，我不太在意，我倒是希望这些浪花可以把我身上那些古怪的浆果汁装饰给冲洗掉，不让菲比看出来。海面上没什么风，所以把我们的小风帆挂上也没有用，这意味着，路过的船只还是得改变航向才能找到我们。如果情况可以这样持续下去，并且我们的水手能够保持目前的划桨速度的话，那么根据船长的估计，我们还有一半的获救希望。他们轮流划桨——船长和杰瑞米先来，其他人负责掌舵和眺望；然后换成比尔和鲁宾来划，其他人继续留意远处的亮光，并用那个小指南针确认我们的方向。普雷布尔船长随时准备好点亮他的那个灯笼。幸好他还藏着一点灯油，以便在这种情况下使用。他的口袋里装着打火石和铁块，一旦发现有过往船只的亮光，就可以立马发出信号。

那些低垂到地平线上的星星，总是糊弄比尔和杰瑞米这些经验丰富的老水手，让他们还以为是我们要找的船的亮光。几番被骗后，船上的人士气有所下降，不过男人们丝毫没有放松警惕。在这片温暖的热带水域上，漂着我从未见过的点点磷光。每次船桨落下又扬起的时候，水花就在船两边飞溅，洒出无数闪闪发亮的小星星。菲比说那是鱼群在幽暗的水底下望着我们的眼睛。不过她妈妈倒没有心思欣赏这幅景象，她说看了会头晕，而且此刻只有一种光对我们有意义，那就是远处的船发出的光。男人们继续划着桨，仍然没有船的迹象。

菲比终于疲惫不堪地倚靠着她妈妈睡着了。我则依旧笔直地躺在菲比的膝头上。虽然我觉得，好多事情还得依靠我的楸木神力，但这个时候我必须承认，大家所有的希望都寄托在那弓背划桨的男人们身上。

“下一分钟我们就会见到船了。”船长一直对大家这么说。但是，几分钟过去了，几小时也过去了，前方仍然没有过往船只的桅顶吊灯那隐约的影子。大家越来越沉默，只顾闷头拼命划桨，不再浪费力气说话或提问了。

安迪缩成一团，蜷在船头的一侧。我本来以为他也睡着了，谁知道他突然喊了一嗓子。

“在那儿呢！”他喊着，“船的左边！就是它！”

“他说得对，”杰瑞米也证实了，“我看出那是船的样子。”

男人们的动作立马又变得敏捷了。他们高吼了一两声表达兴奋之后，像被注入了一股新的活力，拼命弯腰划桨去了。普雷布尔太太激动得有点颤抖，菲比也醒了，高兴得紧搂着我。

“那艘船离我们还有很远，”普雷布尔船长说，眯起眼睛用他的小望远镜观察，“鲁宾，把那支桨给我，我把灯笼绑上去。”

灯笼绑好之后，他开始试着点燃灯芯。这花了不少时间，他一边费劲地打着火，一边小声地骂骂咧咧。最后，他终于成功点着了，但那小火苗忽闪忽闪的，太微弱。

“这样下去不是办法，”他看着火苗，下定决心地说，“灯芯泡过海水，很难烧旺起来，我们先烧谁的衣服好呢？”

那个时候，大家身上其实没剩下多少衣服了。鲁宾自打我们离开“戴安娜-凯特”号起，就一直光着膀子；比尔的恤衫在小岛上就丢了；而杰瑞米背上剩下的破布，充其量就算个花边而已。不过，杰瑞米还是把它脱下来，默默地交给船长。普雷布尔船长把灯笼里那珍贵的灯油浇了一点在衣服上，又把它挂在举起的船桨上面，很快它就燃烧起来了。当它烧得差不多了，船长也把衣服脱下，如法炮制。后来，他妻子也把她的衬裙脱下来当燃料了，这次着实烧了挺久的，火势很旺。在这些高高举起的临时替代品燃烧的怪异火光下，我看到男人们脸上淌着汗，正奋力朝着我们的目标划过去。他们已经很累了，每划一下，都比之前那一下更慢、更耗费力气。然而，他们已经是竭尽所能了。那艘船的光斑，看起来仍然像我们左前方一颗遥远的星星。

“我看，照这速度，我们永远都到不了，”安迪终于说，“难道他们不打算发现我们吗？”

男人们心里其实有同样的念头，但没有人敢开口，以免浪费身上仅剩的一点儿力气。

在我看来，那艘船的光甚至比一两个小时之前的距离还要远。我知道，在天亮前，如果那艘船真的没有发现我们的信号，那我们就真的完蛋了。我觉得我几乎知道船长脑袋里在想些什么，因为很快他就说：“灯油快没了，把你们身上能烧着的东西都拿出来吧，我们再试一把。”

我不知道这些男人们还能拿出什么来，因为到这个时候，他们已经几乎跟土著一样赤身裸体了。普雷布尔太太肯定也这么想，我听到她在我头上说：“丹尼尔，把我的软帽和披肩拿去吧，还有我的另一条衬裙。都这会儿了，也不在乎什么形象礼仪了。”

船长把这些东西，连同菲比的小细布背心都拿过去了。我看到普雷布尔太太对放在她两脚中间的披肩看了最后一眼，很不舍。那是她最好的一条披肩，我们离开“戴安娜-凯特”号的时候，她把随身物品都用披肩绑起来了。这条披肩，仿佛是我们跟过去生活的最后一丝联系。她默默地看着它浸泡了灯油，被火点着，一句怨言也没有。而当我们看着她那顶棕灰色软帽跟披肩一起在船桨的最顶端燃烧的时候，没有谁觉得这幅景象很滑稽。船长和鲁宾把船桨举到他们的手臂能到达的最高处，船桨顶端火焰窜起，光如白昼。

“如果这都无法吸引他们的注意力，那我们就可以把船桨和我们自己都扔进海里了。”我听到比尔对杰瑞米低声说。我很想把我的衬裙也捐出去，但我知道，它燃烧起来估计不比一只萤火虫亮多少。

火把越烧越微弱了。当最后一丝火苗摇摇曳曳，最后终于熄灭的时候，我看到普雷布尔船长把已经打成一个小结、皱巴巴的黑色衣服扔进了海里。所有人都停止了划船的动作。大家都知道，那已经不起作用了。船上的每一只眼睛，都在盯着那个遥远的小光斑，那是对七个灵魂和一个木头娃娃意义非凡的光斑。

突然，我看到船长快速地做了个手势。在那个遥远的光斑旁边，出现了另外一种光点。然后，一个又接着一个迅速升起。

“他们发现我们了！谢天谢地！”他喊着，“他们在发射闪光，告诉我们他们正在过来。”

船长激动得浑身战栗，几乎无法够到船桨了。鲁宾扑通一声倒在他的座位上，把脸埋进两手中；而比尔和杰瑞米呢，就跟普雷布尔太太和菲比一样，在那里啜泣。要是我有那个能力，我肯定也哭起来了。










8 我在印度走丢了

黎明时分，我们获救了，并登上了“赫斯珀”号。没过多长时间，我们就跟在“戴安娜－凯特”号上一样，感觉自由自在了。“赫斯珀”号是一艘整洁又精良的帆船，用于印度和中国的贸易，可惜近来在一次猛烈风暴中受了损伤。这次事故让它偏离正确航向几千米之远，船长和水手们不得已只能在途中的一个港口搁浅，以便修补它。我们发现它的那个时候，它已经换了根临时的龙骨正返回航道。


“赫斯珀”号的船长是我们老乡，来自马萨诸塞州的费尔黑文。如果我没记错的话，他的妻子和孩子还留在家乡那边。他是我出海以来见过的最温和谦恭的男人。想起他的时候我总是心怀感激，因为当菲比给他看我难堪的衣着时，他非常慷慨地送上他最好的丝绸手帕给菲比，让她把我全身包起来。那是一块宽松的深红色的丝质手帕，四个边全部织着船锚和缠绕在一起的线。我的确非常需要它，因为土著们把我扒得只剩下衬裙了。相比起来，我们这一伙的其他人都没有我打扮得好：男人们不管合不合身，只要闲置的上衣或裤子就行；而普雷布尔太太找到一段印花棉布，给她自己和菲比做了两件看起来有点怪异的长袍。这匹印花棉布，是考虑到有可能跟土著们做交易，才一路带过来的，因此它的色彩俗丽得无法形容。




“要是给教友们知道我穿过这种色彩的衣服，我的脸可就丢没了。”普雷布尔太太看到这匹棉布的时候说。

不管怎么说，它也是块衣料，普雷布尔太太还是设法裁剪，并用男人们提供的粗糙的缝帆针线把衣服缝制起来了。没有多余的布料可以利用，菲比穿上她那件长袍的时候活像个会走路的布袋。不过，普雷布尔船长承诺，在下一个停靠港，我们全都得穿上好的，打扮打扮。打从我们离开“戴安娜-凯特”号的时候，他就一直在脖子上挂着一小袋黄金。他说，虽然很长时间内我们只有这点现金能用，不过到了这种时候他是不会把它藏起来的。

他和他的三个水手常常坐在那儿，悲痛地计算我们损失的抹香鲸油值多少钱。

“我们能活着来讲这个故事，已经非常走运了！”当中有谁必定会这样提醒其他人。

这样一艘商船，比我们捕鲸的那艘船可干净得多了。我们除了这条命，已经失去了其他所有的东西，不过大家还能这么有精神，真挺让人吃惊的。水手们都很友好，菲比和我很快就融入了集体。她最喜欢做的事情就是细数我的历险故事和功绩，她有一小群仰慕她的水手听众呢。虽然她已经把我的浆果汁污迹洗掉了，可还是老喜欢指出它们曾经涂在哪些地方。那些水手看起来颇受触动。

“可不是每个娃娃都有她这样的经历呢，”他们赞同地说，“你不觉得一旦你把她弄回了家，她可能会想念被当神一样供起来的感觉？”

这一点他们大可不必担心。

我们下一个停靠的港口是孟买，于是我们很快开始计划要在那儿买些什么东西。“赫斯珀”号的船长答应给女儿带一条珊瑚珠项链，他说菲比也得弄一条；安迪想要一把有着象牙手柄的匕首；普雷布尔船长说，为了弥补妻子在救生艇上烧掉的那条披肩，他们必须买下能找到的最漂亮的那条。我们已经耽搁了太多时间，又发生了这么多意外，大家想上岸的心情越发涌动起来。我敢肯定，当期待已久的海岸线终于在我们眼前出现时，从未有人像那帮男人一样对陆地发出那么狂喜的呼喊。

“现在，”当我们快要抛锚的时候，我们的新船长说，“大家放一天假，全部上岸，去看看当地的风土人情吧。”

回想起那一天，我想到的都是许多细碎的小事情。怪异的小船，圆圆的屋顶，窄窄的街，哀诉的乞丐，还有一群群穿着长袍、包着头巾的男人，迈着一种我从未见过的稳稳的步伐走路。偶尔经过一些半裸的人，他们要么是腿或者手臂打结，要么是身体被扭曲成怪异又可怕的形状。

“他们称这是苦行者。”“赫斯珀”号船长告诉我们。

“太可怕了，”当我们从一个老男人身边经过时，普雷布尔太太屏住呼吸说道，这个老男人的两只手臂长在了一起，那模样看了都叫人颤抖，“这也太不雅了，快走，菲比，别看这些。”

水手里面有一个人对这座城市的道路很熟悉，甚至还会讲一点当地语言，足够带我们去购物了。好几个月漂在海上，大家早就对出行迫不及待了。我开始担心这样买下去，钱不够买他们要买的所有东西。到中午的时候，我们已经买了最好的印度刺绣细布，一些更耐用的棉布，一条有奇妙图案的开司米羊毛披肩，用来代替旧的那条。此外还有各式各样的小饰品——只要是菲比看上的，迟早都会落入她手里或她爸爸的口袋里。很快她就有了一条银项链，上面还有珊瑚和闪闪发亮的贝壳。连我都有一条红珊瑚珠子项链呢，我们的向导说它本来是个鼻环，不过戴在我脖子上刚好合适得很。他们纷纷说我戴上这条项链漂亮极了，菲比确信当我新的印度麦斯林细纱裙子做好后，我就是娃娃中的希巴女王了。唉！当时我们怎么会想到，那天竟是我们在一起的最后一天！

我们走马观花，领略了各种吸引我们眼球的奇怪事物，时间就这样过去了。每当我远远听到有钟声响起时，就会想到那天我听到的远处的声音。我猜那钟声是从印度寺庙传来的。我们看见大象、老虎和神圣的白阉牛被人带领着，列队走过街道。我们在光线昏暗的市场里讨价还价，张口呆看。除了我之外，其他人都吃了咖喱饭和甜食，那个水手带我们去了一个整天有人用小鼓和芦笛奏出怪异音乐的地方。我们一路不停地看啊聊啊，以至于下午刚过半，菲比就开始跟不上大伙，还嚷嚷着她累了。由于还有很多东西需要买，两位船长也还有其他事情要办，于是他们决定由比尔·巴克尔带菲比回“赫斯珀”号。

到港口还有很长一段距离，比尔不忍心看孩子这么累，就决定把她架到胳膊上抱着。这高度可以俯瞰棕色皮肤的人群，很快我们就随着比尔的步子舒服地摇晃起来了。在比尔的肩头，视角很好，周围的一切一览无余。处于这样的一个位置，对我来说，可是千载难逢的好运气，我赶紧放眼四眺。每当这种时候，我就没来由地觉得满足极了。

我永远也无法确定事情是怎么发生的。估计是比尔稳健的大跨步，加上这一天又长又热，一顿兴奋和劳顿之后，菲比肯定是扛不住了。她的头一点一点地往下耷拉，越来越低，直到靠在了比尔的肩上，然后她很快就睡着了，简直像在家里的床上一样舒服地睡着了。比尔迈着大步走着，扛着菲比，就像扛着市场里的一个包袱一样轻松。我可就危险了，我挂在菲比的手上晃悠着，刚好悬在比尔的肩头。那位置极不稳定，我知道——不过，我还没有意识到，到底是有多危险——直到我感觉自己从菲比手里滑落下来。

我努力控制着自己的身体，想转到比尔面前，好吸引他的注意力，但是，都是徒劳，我什么也做不了，帮不了自己。我只能看着自己离开他们，摔进这片陌生土地上的泥沟里，我的脸结结实实地磕在了地上。

地上的石头真是硬，这一跤又摔得出乎我意料，我在泥沟里面浑浑噩噩地不知道躺了多长时间。我那木头身子被磕得直打战，厚厚的异国泥土使得我几乎丧失了知觉。尽管如此，我还是十分清楚这突然袭来的灾难意味着什么，特别是当我想起菲比那熟睡的样子，知道没有一个小时她是不会醒过来，并想起来找我的。

在我身边，数不清有多少双棕色的脚经过，有一些甚至就踩在我头上，幸好他们走得很快，又光着脚，而我又刚好躺在一个有着很多泥的窟窿里，这才没受什么大伤。然而，当我想到今天看到的那些经过的大象，想起它们巨大的身形和笨拙的脚步，我就一点儿都放心不下来了。头顶上是叽里呱啦听不懂的异国语言，闹哄哄的，虽然我已经集中全部注意力，想使劲从中抓住些能听懂的只言片语，但还是一点用都没有，我不禁感到悲惨和绝望。“在印度走丢了。”我自顾自想着，“经历过这么多灾难，被乌鸦叼走、在大海里漂流、火灾，更别提岛上的那些野人土著了，我还能奇迹般地存活下来，现在却要沦落在异国他乡，在泥沟里结束我的一生！”

我脖子上还挂着那串新买的珊瑚珠链子，珊瑚珠又圆又滑，当菲比在集市上把它们从一堆饰品里挑出来时，我就看到了，这些珊瑚珠的颜色是多么美妙。当我把它们戴上的时候，我跟菲比都自豪极了。可是现在，它们对于我来说只不过是一些磺石罢了，毫无意义。要是我可以用它们，去换来重回菲比身边，让她用拇指和食指捏住我，那该多好！但常识告诉我，即使他们很快发现我不见了，并开始到处找我，要找得到我现在躺着的地方，也几乎是不可能的。但我还是心怀希望，假装自己没有陷入如此的困境。

可是，我再也没有见到过菲比或菲比的家人了，虽然后来有一次我辗转听到了他们的消息，不过那是后话了。现在，她应该已经去世多年，即使还活着也应该很老了，因为那已经是一百多年前的事情啦。当然了，她可不像我一样是用楸木做成的。想起来是多么神奇啊，我衬裙上的名字，是她当初小心翼翼用十字针法绣上的，现在还清晰可见。每当人们在古董店里端详我的时候，我老听到他们对这几个字母议论纷纷。

还是回到孟买和我躺着的泥沟吧。我记得接下来的事情，我被纤长柔软的棕色手指捡起来。原来是一个矮小的棕色皮肤的老人，他包着头巾，穿着破旧下垂的长袍。我离开菲比时，身上还包着船长的那条红丝绸手帕，很明显这手帕吸引了他那双异常敏锐的黑眼睛。总之，他把我捡起来了，拿在手上翻来覆去看了一会儿，似乎想再把我丢掉，不过最后又改变主意，用他的宽松长袍的一角把我擦了擦，把我带走了。天知道我会去什么地方。

接下来我所知道的是，我已经在一个小房间里面的硬石头地板上了。天色已经全黑了，只有从高高的窗户栅栏透进来一点月光。我挨着一个柳条筐躺着，那筐子里一直发出异常的沙沙声。我从来没有听过这样的声音。它古怪到无法形容，只能说让我有某种不祥的预感。那筐子里装着的肯定不是什么好东西。要是能离它远点，牺牲掉我的珊瑚珠项链我也乐意。

没过多久，在昏暗的光线下，那个把我从泥沟里捡出来的包头巾的印度人出现了，跟他一起的还有另一个包着头巾的人。他们一起蹲伏在我旁边的地板上，然后，印度人从长袍下面拿出一支当地叫“六孔竖笛”的笛子开始吹。我想那应该是用竹子做成的，它发出来的声音又细又尖，简直跟柳条筐里的沙沙声一样诡异。这音乐仿佛给我的全身上下都灌入了一种不可名状的奇怪感觉。想不到，只是轻轻一吹这空心的竹制品，光是一遍一遍地听着它的声音，就可以让我这么伤感。

接着，柳条筐里又传来异常的沙沙声，而且动静更大了。我看到筐子的盖子颤抖着，被顶上来一点点。那哀伤的笛子声还在继续，本来没有这音乐的话，这种状况下的我已经够难过的了。但是，我不得不一直盯着柳条筐的盖子看，只见它像附了令人毛骨悚然的魔力一样，从内部一寸一寸地慢慢升起。最后，盖子被猛地一下顶开，我看到一条眼镜王蛇的头和它柔软的身体露了出来。今天白天的时候，杰瑞米还指过一条眼镜王蛇给安迪看，但那一条是被关在笼子里的，所以外面的人很安全。现在的这条，却被诡异的音乐控制着。我既恐惧又入迷地看着它，它一圈圈解开盘绕的身体，从筐子里滑出来，朝印度人的方向缓缓蠕动过去。印度人的音乐一停，它马上停止了爬行；接着音乐重新响起，比之前更快，蛇随之动起来，爬得比之前更快。看起来像是音乐在迫使它行动，这条滑溜溜的把自己盘成一团的生物不得不听命于音乐，别无他法。当它蠕动的时候，它的头就带动身上的皮，一层叠着一层，慢慢地一点一点地前进。它那双没有眼睑的眼睛闪着光，嘴巴吐着芯子，它的鳞片在它爬动时还发出细微的刮擦声。有那么一会儿，它爬到离我非常近的地方，我甚至都感觉到它那冰凉的身体从我脚上滑过去了。这触觉让我浑身变得僵硬，简直快裂成两半了。要是我的头发不是结结实实涂画上去的，它们绝对早就竖起来了。
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不过，就像我说过的，时间长了，任何事情都会习惯的——嗯，就算是一条眼镜王蛇。当然不是说我跟它能成为朋友，不过几天之后，我看到它的时候就冷静多了。我了解到那个印度人完全掌控了它，而它毕竟还是一条有耐心、能吃苦的蛇，每天在它主人的六孔竖笛的指令下，无数次来来回回地爬行。

我在娃娃里还算是很顺从的，我被这个印度舞蛇者摆上舞台，被强迫为别人服务，也没有胆怯畏缩。这在我的职业生涯里不算多光彩的事情，不过我安慰自己，至少我没有做出什么给我们娃娃界丢脸的行为。

我的表演角色不用做什么——就是在印度人和他的蛇进行表演的时候，在旁边站着，好像一幅画。我甚至还在蛇筐里待过。噢，我得赶紧澄清一下，不是装眼镜王蛇的那个筐子，而是装食物和炊具之类的筐子。

那些日子里，在印度做一个舞蛇者显然赚不了多少钱。我敢打赌，要是我需要吃东西的话，舞蛇者才不会把我纳入他的戏班呢。他自己大部分时候也只是吃煮米饭。我们去乡下的时候，眼镜王蛇就自己出去找些蜥蜴、苍蝇之类的填饱肚子。或许这就是为什么我们需要不停地旅行。不过我猜所有的舞蛇者都是这么工作的，一直在路上。总而言之，我们大概把印度上上下下都走了个遍，起码我感觉是这样的。一路上我没听到过半句熟悉的话，或见到过一个白种人的脸。

我再次对时间失去了概念。在柳条筐里旅行的日子，也许有好几年，也许只是几个星期。无论如何，我对自己的现状着实已经很气馁了。我放弃了所有获救的希望，觉得我就应该在这个炎热和多尘的土地上，在离我的家乡缅因州很远很远的地方，度过我的余生。事实证明，我们对自己的未来实在所知甚浅。

终于有一天，这天白天比往常更加酷热，空气里都是飞尘。傍晚太阳快要下山的时候，我们在一栋建筑前面停下来。这栋建筑又长又矮，不知道为什么，它看起来跟村子里的其他房子都不一样。一群当地小孩和其他路人围在了舞蛇者旁边，很快他就把六孔竖笛放在嘴边吹奏起来，眼镜王蛇也跟随音乐的节奏开始蠕动。跟平常一样，我被放在柳条筐的旁边，还是包着那条红手帕，穿着我的衬裙，戴着珊瑚珠项链，不过它们已经变得相当肮脏和破旧。然后，完全没有任何预兆，当眼镜王蛇正在零零散散的人群面前往它主人的方向爬行时，我听到一个声音，在说着我听得懂的话。





虽然是很简单的几个字，但在那片土地上听到时，我说不清楚它们带给我的，究竟是一种怎样混合了乡愁和宽慰的感觉。

“快点，亲爱的，”我听到那声音说，“我们回到家会很晚了。”

就在那时，我看到一男一女走了过来。他们的皮肤也被晒得黑黑的，不过普雷布尔家在小岛上晒了那么多天，也不见得比他们白多少。他们穿的衣服尽管很简朴，而且洗得发白了，但也能看出来是我家乡的式样。有一会儿，我很怕他们就这样走过去了。肯定是有什么东西吸引住了女人的注意，因为我看到她对男人打手势，示意他停下来。他们俩一起站在人群的外围，看着眼镜王蛇和舞蛇者上演着那古怪的滑稽戏。突然，我看到女人碰了碰男人的手臂，朝我的方向指过来。

我意识到他们已经注意到我了。而我，我无法挪动我的木头身子，来表达我的喜悦，或者恳求他们把我从舞蛇者手中解救出来。也许是神再次眷顾我，也许是我的楸木再次发挥了它的魔力，我听到女人说：“我敢肯定她不是个印度娃娃，威廉，你看她的面容，还有头发。她肯定是我们家乡那边的娃娃。”

“没错，她看起来的确很亲切，”男人同意道，“你觉得把她送给念恩怎么样？”

“我也正这么想呢，”女人说，“念恩在离家那么远的地方长大，甚至都没有一个娃娃给她玩。不过我看，”她又加了句，“这娃娃可真够脏的。”

“嘿，那个，我们肯定有办法把她弄干净的，”男人微笑地回答，“想想我们来这里净化了多少灵魂吧。”

我想，相比起男人那番话的意思，女人看起来对我的外表更感兴趣。而对我来说，那当然也更重要。直到今天我还一直都相信，他们帮助我回归到玩具娃娃该有的位置上，这功德决不亚于他们施洗礼、唱赞美诗去净化别人的灵魂。男人会说印度人的话，很快他就开始跟舞蛇者讨价还价。这花了一些时间，我很担心舞蛇者不接受他们给的价格。不过好在最后他答应了，把我交给了女人，女人接过来就一直用她的手帕把我包着，就好像我得了麻风病一样。

不过我也没有什么好挑剔的。他们用肥皂水把我从头到脚擦洗了一遍，我都很有风度地忍受了，其彻底程度我也是第一次遇到。在清洗的过程中，我听到一些他们的聊天片段，这才知道他们原来是传教士，千里迢迢来到山里的这个传教点传教。他们在这里建立了教堂和学校，照料当地居民，并尽可能让更多的当地人改变信仰。他们唯一的小孩，就是小念恩，也是在这里出世的，把我买下来就是要送给她。

“就像我说的，”他们把我擦洗完后，我听到小念恩的妈妈对她爸爸说，“看着这张纯正的美国人脸蛋，真叫我想念家乡啊！”

“没错，”他回答，“这会儿你把她洗干净了，看起来还真像我在德拉瓦州的妹妹鲁思。”

“我打算照着我小时候的穿衣式样去打扮她，”妻子继续说，“这样念恩回国之前，还能对长袍、头巾之外的东西有点概念。这娃娃之前肯定属于哪户人家的小孩。威廉，你瞧，这小衬裙上还用十字针脚绣着她的名字呢！真是块上好的亚麻布啊，我想亲手好好洗干净。可怜的小东西，之前肯定是住在好人家里，真不知道那个又脏又老的耍蛇人是怎么把她弄到手的。”

“上主作为，何等奥秘，”他回应道，“我得承认，这件事奇妙地触动了我。在我们的孩子需要一个娃娃的时候，这个小娃娃就及时出现在我们家的门阶上。要是不觉得冒犯的话，我真心想在今晚的集会上，就我们如何得到她的故事来做一个布道。”

“威廉，如果我是你的话，我就等等，”妻子提醒道，“我还不想让念恩知道。等我们先让娃娃穿戴得体，然后作为下周给孩子的生日礼物。她也是时候有个娃娃当玩具了。”

他们小心翼翼地把我藏到一个缝纫盒里，不让小念恩发现。看来很快我就要参加一个生日庆祝会，并且又有一个小女孩当我的主人啦！那天晚上我躺在缝纫盒里，满脑子都是这个念头。










9 我成了另一个小孩的娃娃

关于跟小念恩在一起的日子，我不打算花太多笔墨了，不是因为这两年里我过得不开心，而仅仅是因为跟其他时间里的生活比起来，这段生活平淡多了。我在她的四岁生日这天早晨，被当成礼物送给她，而后看着她走进生命的第六个年头。说实在的，我也并不认为她辜负了“念恩”这个名字，毕竟很多小孩也未必能做到她那样。尽管她是在传教站出生，并且从小就在赞美诗和布道里长大，但她跟我的其他小主人们一样，都是活泼好动的。老实讲，她的脾气有点让人捉摸不定，但这无非也是因为没有其他同年纪的小孩跟她一起玩，连照料她的那个本地护士，也对她反复无常的脾气完全没辙。的确是时候让她有个娃娃了。虽然跟菲比·普雷布尔比起来，她可从未对我投入那么多的关怀和感情，不过我仍得公平地说，她也没做什么对我不友善的事情，直到——噢，等等，我还没说到那呢。

小念恩的妈妈对于打扮娃娃的能力，比她在赞美诗和《圣经》课程上的能力差多了。不过，能重新穿上大方得体的衣服，我已经感到很欣慰了，不在意是不是当下流行的款式。她给我做了一条相当宽松的印花棉布裙子，非常朴素的式样。这条裙子几乎把我的脚都盖住了，珊瑚珠链子也被领口的褶裥饰边遮住了一部分。但这些都是小事情啦。重要的是，我变得干净、整洁，感到很舒服，并且又成了一个小女孩的娃娃了。

那个偏僻的山区里，传教站的生活看起来很安宁，有时候甚至稍微有些无趣，那些激动人心的时刻也不过是从外界偶尔送来的一包邮件，或者给刚改变信仰的当地人施洗礼。但我知道自己在好人家里待着，安全无忧。这段日子里，我有很多闲暇，正好有机会可以好好思考，而且是迄今为止思考得最多的时期。在那漫长又炎热的正午时分，当我们坐在门里边的阴暗处，而本地男孩在为家务劳动赤脚跑来跑去，或者拉着鼓风机的绳子给屋子里扇风的时候，小念恩的妈妈就在教她读写一些单词，还有五十以内的加法。她也教小念恩《圣经》经文、教义问答集，还有好多赞美诗。


我承认一开始这让我有点不自在。记得《圣经》里有一段让我特别惊恐：“他知道我们的本体，我们不过是尘土……”后来我才意识到这并不是在说我，我又不是尘土做成的，我是由实实在在的好楸木做成的。那之后，我再也不被里面的一些语句困扰了，无论那语句听起来有多怪异。相比起来，赞美诗比较合我口味，小念恩不知道跟着她妈妈用单调而低沉的语调吟诵了多少遍，所以我也记住了不少。有一些挺触动我的，以至于到现在，我还能背出来其中一部分。有一首我很喜欢的赞美诗开头是这样的：




从格陵兰岛冰雪皑皑的山

到印度的珊瑚海滨

从非洲温暖的海洋

跑到金色土地上


它似乎特别适合我。还有一个诗节：




上主仁慈地散播礼物

那慷慨是徒劳的

因为愚昧的异教徒

仍躬身于树木和石头里


不过，有了南太平洋海岛上的那些经历，这首赞美诗已经无法说服我了。我很想知道，要是小念恩的爸爸妈妈知道每天跟他们在一起的就是这么一个被崇拜的圣物，他们会怎么想？
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那个时候小念恩正在练习一个刺绣图样，上面有玫瑰、鸽子和垂柳，我还想得起来图样上的那首诗：




美丽、欢愉和热情让人动摇

荒唐和盲目也会来诱惑我们

噢，不要被这些幻象迷惑了

让我们在年轻时坚定地活着

以免在苍老时羞愧

我觉得这些说教挺让人沮丧的，不过小念恩却视为宝典。

当小念恩度过了五岁生日，开始长高，变得愈加活泼好动时，有一天，她发了一场高烧。我不大了解情况，只是知道她有好几天躺在床上不省人事，她的爸爸妈妈把所有的疗法一个接一个地都试遍了，也于事无补。小念恩的保姆几乎没有离开过她的床边。但是当小念恩的病情变得越来越严重时，她终于溜出去，偷偷地带来一个当地医生。那个医生给躺在大床上的小女孩检查了一番，摸摸她的手和额头，用他长长的棕色手掌在她身上做了一些奇怪的动作。他走的时候，把一些药草留给了这个老女人，并告诉她怎么去煎药。显然，保姆知道小念恩的父母是不会接受当地疗法的，所以这一切都在暗地里进行。至于她是怎么做到按医嘱把药草给煎了，我就无从得知了。总而言之，她是下定了决心要挽救她的被看护人。我亲眼看见，她是怎么在小念恩的妈妈离开病房的那么一会儿，溜进房间并给小念恩服药的。

究竟是当地的奇怪疗法，抑或是家庭药箱里的药，还是小念恩自己的意志力起了作用，我也不知道，也许是三者共同的效用吧。总之，后来小念恩终于有力气起床，并能走动了，尽管还远远恢复不到之前那个活泼的小念恩的样子。于是，念恩的爸爸妈妈一合计，决定把她送回美国。

“这种气候不适合孩子。”有天晚上小念恩睡着以后，他们这样说。我在小念恩床边的灯台上坐着，听到他们又说：“有机会，我们也该狠下心送她回费城了。”

从他们的对话里我听出来，费城是小念恩的外公外婆住的地方，也就是念恩妈妈的娘家。两位老人从来没有见过他们的外孙女，他们寄过来的每一封信里，都在恳求着让小外孙女过去老屋子那里住，她妈妈就是在那里出生和长大的。

“没错，”念恩的爸爸妈妈终于同意，“这个地方实在太不适合小孩成长了，尽管我们会很想念她，但是她也必须得离开了。”

于是我们就走了。在我们走之前，真是一片忙碌，有很多准备工作要做。可出乎意料地，念恩爸妈的朋友中有人刚好要回费城，说是可以担负起在这段长途旅行中照顾小念恩的任务，所以我们的东西马上就被打包好了，我们坐上牛车，在崎岖不平的山路上开始了漫长的旅程。在走完那些迂回曲折的山路之后，我们又坐上平底船行驶了一段水路，最后终于来到了平地。我原来以为，那个印度耍蛇者已经把我带到很远的地方了，但是没想到居然有这么远。于是，我又一次来到了孟买拥挤的大街上，又一次作为一名乘客登上帆船，踏上归途。


小念恩跟爸爸妈妈告别的那一幕特别伤感。他们很可能在未来五年多的时间里都看不到小念恩了，也怪不得当他们目送小念恩跟另一个传教站的女士们一起离开的时候，哭成了泪人。那两位女士都已经人到中年，我们在这艘叫作“彩虹”号的快帆船上还没待够二十四个小时，我就发现她们对于照看小孩毫无经验。在她们的概念里，对于照看小念恩，就是每天早晚监督她做祷告，早餐看着她喝下粥，间或让她服用一剂甘汞。所有的一切看起来都很顺利，但同时小念恩也有大量的机会受到伤害。旅程前几周过去之后，估计小念恩的爸爸妈妈都很难相信这是他们印象中的宝贝了。她在船上的所作所为就跟菲比·普雷布尔一样随心所欲，不过对于爬绳梯，倒是没有菲比那么聪明和大胆。她那棕黄色的头发以前总是梳得跟缎子一样顺滑，现在却杂乱无章地在她肩头随意飘着。她脸上的雀斑面积几乎有安迪在海岛上吹嘘的岛屿面积之大，还有她的灯笼衬裤和衬裙上的褶皱饰边，全都破烂得有点失礼。要是照看她的女士们想要对这些做点什么，小念恩保准像只敏捷的松鼠一样，马上溜走，离开她们的视线。所以最后，女士们放弃了，只好随她去了。




小念恩也交了很多船员朋友，除了船长，因为这艘船的船长不是个跟孩子或乘客打得火热的人。我基本上没有亲眼看到这些，因为大部分时间我都待在闷热乏味的船舱里，那是小念恩跟其中一个传教站的女士一起住的船舱。我以往的旅行里，可不在船舱这种地方待这么长时间。不过，我还是可以看到蓝色的大海，听到那熟悉的发号施令的吼声，风吹过绳索的呼啸声，还有男人们拖拉绳索时唱的水手歌。每一天，我都知道离海岸更近了一些，那是我一直当作家乡的地方。虽然，我离开家乡的时间要比在家乡生活的时间多得多。

就这样，我们的航程将要到达终点了。因为不是一艘捕鲸船，所以船上当然干净得多。不过也正因为如此，船上的生活也平淡得多。某一天早晨，我们终于看到了卡罗来纳州的海岸，于是接下来，只是需要几天到达的问题而已。到达目的地之前，他们还会先在一两个其他港口卸一下货。

我对费城的第一记忆，是在一个清晨，当小念恩的外公带着我们回家的时候，从费城那令人愉悦的砖砌街道中行驶而过的场景。那是四月里一个阳光灿烂的日子，一对俊美的马匹拉着我们的车在跑，它们的蹄子在鹅卵石上轻快地咔嗒咔嗒响；街边几乎每一扇大门都有个女仆在刷洗门阶，或者擦拭黄铜门环；院子里或小广场上能看到刚刚发绿芽的树木；商人们正打开他们那精美整洁的零售店里的百叶窗，一片喧嚣；还有我们路过的教堂尖顶上那镀金的风向标。此情此景，让我快乐得想大哭出来。我又来到了这片熟悉的土地上。与普雷布尔一家分开后，我未曾这么快乐过。

当小念恩和我来到一座砖砌的房子面前时，这里的一切很快就成了被我们关注的焦点。这里有很多有着白色装饰物的房子，从人行道跨上三个短门阶就可以到达房子的前门。这是一条基督大街，难怪这户人家的女儿会成为传教士，背井离乡去拯救异教徒。房子里面呢，比普雷布尔家要精美得多，不过没有普雷布尔家那么宽敞和随性。壁炉也比较小，窄小的房间里那精美的玻璃灯下吊着尖尖的水晶。所有的家具看起来大方又庄严，仿佛很多年没有孩子在里面住过了。事实上也是如此。

小念恩的外婆是个胖嘟嘟的老妇人，头发雪白雪白的，脸颊粉红粉红的，还有那双手——我没见过这样满是皱纹的手。她穿着沙沙作响的黑色绸衣，戴着有起褶饰带的蕾丝无边帽——在她忙起来的时候，那帽子两边的饰带格外引人注目。我们到达的那一天，她忙得不可开交，对着外孙女难堪的衣服行头连连摇头，或咬牙切齿。

“亲爱的，唉，亲爱的，”她对着丈夫叹气，“我早就说了，印度不是个适合孩子成长的地方。但这比我想象的还要糟糕呀，这可怜的孩子连一件美利奴呢绒衫或麻纱都没有，再看看她穿的什么紧身胸衣和棉布内衣——这样的事情居然发生在我的外孙女身上，让我觉得好难过。”

“赶明儿你得把她需要的所有布料都买齐了，亲爱的太太，”老爷爷安慰她，“买你能找到的最好的布料，然后再叫个缝纫女工来家里干活。我想让她打扮得漂漂亮亮的，就像费城的其他小女孩一样。那样才配得上你，念恩小姐，你说呢？”

但小念恩的外婆还是在摇头。

“那当然最好了，”她说，“但要耗费几周的时间，我已经答应了普利斯家明天带上她去参加他们的派对。”

小念恩听到这个活动，兴奋极了，因为这将是她长这么大以来参加的第一个派对，也是我的第一个派对。派对那天早上，小念恩的外婆带我们出去购物，各种各样漂亮的商店把我给看晕了。在那个年代，还没有现成衣服的概念。如果没有一个心灵手巧的裁缝给你量身定做衣服，那可真是件凄凉的事情。通常一个裁缝要给一个家庭所有成员都做好衣服，必须住进家里面，需要住上好几个星期呢。

“依我看，你至少得有条玫瑰花蕾腰带，一双新的浅口便鞋。”小念恩的外婆果断地说。不过接下来买的东西比她说的多多了。

新的浅口便鞋是用上好的摩洛哥皮做的，要用缎带在脚踝处交叉后打个结。新的腰带则简直让她最好的那条旧印度细布裙换了副新模样。当她的头发重新梳得顺滑发亮，她妈妈的蓝色珐琅吊坠也派上了用场，外婆说她的样子虽然还达不到要求，但也算凑合了。只是她不知道怎么样才能把脸上那么多糟糕的雀斑给弄掉。我以为他们都不会留意我的装扮了，挺失落的。幸好，在最后一刻，小念恩找到之前从腰带上剪下来的一片布料，就用它裹在我身上当成我的披肩，还尽可能把我的珊瑚珠项链拉出来，露在外面。于是我们就这样出发去参加派对了。

普利斯家离我们家很近，只相隔着几座房子。他们派了个女仆来接我们，很快我们就进了另一座漂亮的砖砌房子里。我们的外套和围巾被搁在一张巨大的带篷的床上，那上面已经有一堆其他的小披风和软帽了。楼下传来一阵絮絮叨叨的说话声，在我听起来，就像老松树上那些小乌鸦的呀呀乱叫，这顿时让我心情变差了，不是很想下楼。不过，我们还是下楼了，小念恩一只手抱着我，另一只手紧抓着扶手往下走——她仍然对爬楼梯不大熟练，因为印度当地的房子全都只有一层楼。一位穿着沙沙作响的丝绸衣服的高挑女士接待了我们，热情地亲吻了小念恩。

“啊，”她一边说，一边打量着小念恩，“让我好好看看你，看你长得像父母哪一边的家人。”

“我可不想像哪一边的人，”小念恩回答，经过一天的船下生活，她已经没有那么害羞了，“长大了以后我要戴鼻环的。”

听到这话，那位女士着实吃了一惊，后来我听到她把这话讲给另外一位女士听，还补充道，自己可一点儿也不羡慕那两位老人家将来的生活，他们不得不被这小女孩牵着鼻子走。

我们被领到另外一间更大的房间，里面满满地全都是穿着蓬蓬裙、系着艳丽腰带的小女孩。她们那颜色亮丽的蝴蝶结，硬挺挺的褶裥饰边，蕾丝衬裤，还有发光的鬈发，让我觉得真像一群热带地区的蝴蝶。我正看得入迷，却完全没想到她们的礼仪远没有外表这么迷人。我确确实实搞错了，并且，在这场派对上的遭遇，让我再也不相信人性本善。没过多久，大人们离开了房间以后，这些小女孩们就把我们围了起来，开始对着小念恩和我的外表评头论足。她们一边窃笑，一边用手捂住嘴巴说悄悄话，那表情和态度一看就不是什么好话。也许她们并不是故意要伤害我们，但是站在她们中间，我和小念恩完全感受不到任何的善意。

“要是在印度就是穿成那样，我这辈子肯定是不会去的。”一个穿着碎花麻纱裙的小姐傲慢地说。

“你怎么长了这么多雀斑？”另外一个小姐非常轻蔑地瞥了小念恩一眼，问道，“你的裙子怎么从上到下一条花边都没有？”

这小念恩怎么受得了！她一直觉得自己全身上下都打扮得很美呢。遭受这种非议，我真替小念恩打抱不平，这些嘲笑对她来说太不公平了。她只能瞪着这些小姐们，好像落入了一群陌生动物的爪子里。这也怪不得她。过了不久之后，她们注意到我，开始转而取笑起我的外表来，我反而感到松了口气。我在想，起码我也算帮她解围了。回家之后，她会感激我的。

瞧那些小孩们都是怎么说我的！即使到了现在，我回想起她们对我的讥讽，还是会觉得沮丧不已。她们的确一句好话都没给我留。要不是我是一个有阅历、沉得住气的娃娃，我真怀疑撑不住她们将近半个小时的嘲讽。她们说我是个“难看的老东西”，“奇丑无比的怪物”，一看就是“刚从诺亚方舟上下来的”。

不过最伤我的一句话，是一个年轻小姐说，我看起来就像猫咪从垃圾堆里叼出来的东西。当然我有自知之明，在经历过海水、大火和热带的阳光之后，我的外表肯定已经不如从前。只是我没有想到，她们对我的嘲讽会这么露骨。我知道我的容貌多少带着岁月的痕迹，但换成其他人也没好多少啊。总之，这句话深深刺伤了我的心，但我可以很骄傲地说，没有人能从我的表情里看出我在想什么。是的，我是个地道的娃娃，一直保持着愉悦的表情。
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小女孩们开始把她们自己的玩具娃娃拿出来玩。说真的，我必须承认在这些娃娃中间我实在很不起眼。首先，我的个头比她们小多了，这些娃娃全都有健硕的身材，不少娃娃还有漂亮的彩釉陶瓷脑袋，甚至有一些精致的蜡娃娃还有真正的人类头发和大大的玻璃眼珠。我是这堆娃娃里，唯一一个用木头做的，而且打扮得太质朴了，就连她们中间穿着最简单的那个，坐到我旁边都像个公主一样。我在想要是小念恩把我的珊瑚珠项链拿出来给她们看，也许还能挽回点面子。可我哪里知道，这个时候她心里想的只有怎样尽快把我撇开。

后来，小孩们都被叫去楼上的餐厅吃晚饭了，她们匆匆把各自的娃娃堆放到壁炉前的一张大沙发上。我被放在一个陶瓷娃娃和一个大块头的漂亮蜡娃娃中间。真是一个难堪的位置。虽然我们彼此之间没有交流，但我能感觉到，她们看我的眼神带着不屑。

我告诉自己，在这个世界上，漂亮并不能代表一切。

在那一刻，这句话简直成了我的精神支柱，我决定不论怎样，我都要尽我的能力表现出最好的一面，不给小念恩丢脸。唉，我又怎么会想到，当她坐在长桌前跟其他人吃饭的时候，脑袋里却在暗暗盘算她的计划呢。

随后，在我这段人生的插曲里，最不可思议的那一部分上演了。要讲出这段故事实在很难过，但我不得不继续。

当点上蜡烛的生日蛋糕被送进餐厅，所有的小孩都从座位上站起来，围过去准备吹蜡烛的时候，小念恩设法悄悄地从餐厅里溜出来。一眨眼之间，她就来到我们的房间，冲着沙发跑过来了。我以为她是来带我去跟她们一起庆祝的，但是她心里想的，远远不是这回事儿！

在我还没明白过来是怎么回事的时候，她已经抓住我，使尽全力把我往沙发的角落里猛塞。我实在太大了，塞不进去，但她下定了决心，非要用她的手指把我往里推，一直到看不见为止。沙发是用马鬃毛做成的，刮得我浑身难受。要不是因为我是一块结实的楸木做成的，肯定早就被啪一声折断成两半了，总之我逃过一劫。身体完全进去以后，我发现里面还稍微有点儿空隙，就在沙发支架和沙发垫子之间，有一个老鼠洞那么大的小角落，估计之前就是哪只老鼠还没生崽之前的窝。

我躺在里面，在一片震惊和绝望之中，听到小念恩跑回另外的房间去了。而我还在想，她怎么可能把我抛弃了？在我们遭受了这么多非议之后，我以为事情已经够糟糕的了。意识到我把她当成至亲，而她却以我为耻，我的心就苦涩不已。当我终于明白过来究竟是怎么回事的时候，我真切感到一辈子没受过这么大的伤害！后来，孩子们纷纷到沙发取她们的娃娃，准备回家了。我听到她们在哀叹，我旁边那个漂亮的蜡娃娃因为离火炉太近，脸已经开始熔化了。要是我在那里，估计也没有好下场。本来听到这个消息，我应该高兴一点。可眼下这种情况，我的心中只充斥着悲哀。没有娃娃不感到悲哀。










10 我获救了，还去看艾德琳娜·帕提的演唱会

我不晓得究竟在那个马鬃毛沙发里头住了多久。不过经过这段狭窄的居住经历之后，我就深信，一个人是可以适应任何环境的。当然啦，在这么狭小的空间里躺着，而且由于被粗暴地塞进来的时候，腿脚都蜷曲了，一直保持这个姿势也挺累的。但是，比起遭遇到的屈辱，这点不舒服根本不算什么。

生日派对结束没多久，马鬃毛沙发就被搬到阁楼去了，为了腾出空间摆放一张新的紫檀锦缎沙发。我在藏身处听着他们讨论了很久，心里只希望这张旧沙发可以被拆掉，这样我就可以解放了。不过没有如我所想，倒是几个男人用肩膀扛起沙发，爬了几级楼梯，就把它搬上阁楼了。自那以后我的日子就变得相当单调。唯一的来访者是蛀虫和偶然路过来觅食的老鼠，但就连它们也很快放弃了这僵硬的马鬃毛。

在这段艰难的日子里，我有很多时间可以回想和思考。我不觉得小念恩这些年唱过的那些赞美诗、学过的那些教义问答，还有听过的《圣经》给了她什么益处，因为她在刚受到嘲笑时就把我给抛弃了。我一点儿也不怀疑，她会在外公外婆面前编理由解释我不见的事情，而两位慈祥的老人一定会给她买一个她中意不已的蜡娃娃。

“这个看脸的世界啊，真正宝贵的东西却不被重视。”我蜷在满是灰尘的小洞穴里叹气，“保不住外貌的人想要立足于此，可真是艰难啊。”

为了试图说服自己，有时候也为了慰藉自己，我不断背诵还记得住的赞美诗和《圣经》，尤其是那些讲述人类情感短暂和善变的内容。

在马鬃毛沙发里的那些年里，我有大量的时间去做这些事。等到我最终获救，从藏身处出来的时候，我才发现，当年举办生日派对的那个小女孩已经长大成人，并且结婚了。我被交给她的一位表妹，成了她表妹的娃娃。让我很高兴的是，比起已经拥有的布娃娃和陶瓷娃娃，我的新任小主人更加喜欢我。

我的获救过程是这样的。每当下大雨，雨点猛砸在锡制屋顶上噼里啪啦响的时候，一群小孩就会到阁楼上来。我总盼着这样的日子，因为可以听到他们吵吵嚷嚷，大声说笑。虽然，等晚饭铃声响起，所有人都下楼，而脚步声消失在阁楼楼梯的时候，我常常感到更加寂寞。这一天，上来阁楼的小孩比以往更多，男孩女孩都有。

“我们在沙发上玩开火车吧。”有一个小孩建议，很快所有人都挤到沙发上来了。

那个时候，我还不知道火车是什么，不过之后我从沙发里出来很快便知道了，原来它已经把到处跑的驿马车给取代了。乖乖，那些小孩真是竭尽所能模仿了轰隆隆的蒸汽火车头，他们在我的沙发上跳上跳下的，使劲地踩，踩得沙发支架都要塌下来了。但是，这张旧沙发简直也像楸木做的一样结实。正当我觉得沙发就要如我所期待的那样散架，而即使被压成碎片我至少可以得到自由的时候，我察觉到有一只手插进了我旁边的空隙里。你们想象一下，我当时真是捏了一把汗！我多怕那只手还没碰到我就缩回去了呀。再想象一下，当我发现那只手正好抓住了我的腰时，我心中的那阵狂喜！

接下来，我看到了所有小孩的脸，他们都在低着头看我，用手戳戳我，带着极大的好奇。

“咦，是个娃娃！”他们叫着，“一个好玩的木头娃娃！她是怎么跑到旧沙发里面去的呢？”

他们带着我，一窝蜂跑到楼下去拿给家里的大人们看。但是没有人知道我是怎么来的，而那个有可能记起我来的生日派对的主角——大表姐，远在堪萨斯州，我甚至都没听过那个地方。

于是，我被克莱丽莎·普利斯收留了，成了她的娃娃。在她的照顾下，我度过了一生中最快乐的几年。对我来说，这段日子没有那么新奇，没有经历那么多冒险，但我学到了不少在以后很有用的知识。确实，要不是克莱丽莎带着我去街角的那家幼童学校，成为她的书桌伴侣，我现在都不知道该怎么拿起笔写下这本回忆录呢。

克莱丽莎是个安静的小孩，比我往任的小主人们要大几岁，在我被发现之后不久，她就度过了十岁的生日。她身体比较虚弱，不像其他兄弟姐妹和住在街对面经常来玩的表侄那么爱嬉戏喧闹。她长着小小的严肃的脸，有尖尖的下巴和灰色的眼珠，柔软的棕色头发极少像其他小孩那样弄得乱蓬蓬的。她的小手软软的，比我的其他小主人更擅长做针线活。这是件好事情，我正需要些衣服呢。她从发现我的那一天起，就开始为我着手增添衣服，所以她自然很快就看到了我衬裙上的名字。


“您过去肯定很受重视，希蒂，”她说，“戴着珊瑚珠项链，还有人用十字绣给您绣上了名字。”




一开始我听到她说“您”有点困惑，后来我才知道她们家都是教友派信徒，彼此称呼对方为“您”。因此当我再听到她这样叫我时，我很高兴，因为这说明她把我当成普利斯家族的一员，而不再是外人了。克莱丽莎的妈妈一开始不大同意我继续戴着那串珊瑚珠项链。她自己穿着颜色朴素的衣服，没有戴任何首饰，按她的话来说，所有饰品都是“俗丽的装饰”。不过，克莱丽莎老是恳求她，她也看到这串项链跟我很相衬，才终于答应我可以戴着，条件是克莱丽莎不可以太关注这些东西，而我的衣领要做得足够高，能够挡住项链，不让它太显眼才行。克莱丽莎很有责任心地照做了，不过她常常掀开我的衣领，看看珊瑚珠项链是不是还戴在我脖子上。她自己从来不被允许佩戴小吊坠，或者穿颜色鲜艳的衣服。她身上唯一最接近饰品的东西，就是麦秆帽子上垂下来的蓝色系带。

不过，我的衣服虽然颜色不够鲜艳，但数量不少，有两件套装，还是可以脱下来更换的。有一套是家常装，暗黄色的印花棉布上点缀着棕色的小树枝花纹，星期一到星期六的时候穿；还有一套是按教友派信徒的风格做的，珍珠蓝丝绸裙子，漂亮的白色三角围巾在领口处交叉，还配一顶细麻布无边帽。这一整套是在普利斯家称为“第一天”，也就是星期天的时候穿的。

“现在她看起来像是自己人了。”看着我穿上整套教友派风格套装之后，克莱丽莎说。后来我才知道，当教友派信徒们提到“自己人”的时候，跟其他人说的意思有点不大一样。他们是指跟他们有同样信仰的人。

“是啊，”普利斯太太说，“我简直盼望上主感化了她的灵魂，让她有能力在集会上开口发言，不过您不可以带她去集会。”

于是我了解到，尽管人们的生活发生了很大的变化，比如交通方式和服饰，但是不允许娃娃去教堂这一点，还是没有改变。当克莱丽莎抱着我在街上走的时候，或者从临街的大窗往外望的时候，我注意到人们的衣着跟过去相比发生了很大的变化。裙子比过去鼓胀多了，她们在里面穿上铁丝做的裙撑，让裙摆保持像个气球一样圆鼓鼓的，而裙子腰身勒得那么紧，我担心有些女士勒成那样根本无法呼吸。克莱丽莎的姐姐鲁思每每看到这些优雅的装束时，总是叹气，还说希望自己不是出生在教友派信徒人家里。那时的鲁思是个十八岁的漂亮少女，有着漆黑的眼睛、头发和红扑扑的脸颊。但她妈妈经常说她太沉迷于俗世的虚荣。


鲁思很喜欢收集丝绸和细布的边角料，用来和克莱丽莎一起给我做衣服穿。事实上，那个娃娃屋就是她的主意。她在阁楼上发现了一个木头盒子，把它清扫干净之后，告诉克莱丽莎怎样把它给我做成舒适的一居室娃娃屋。克莱丽莎简直像着了魔一样，还给屋子的四面贴上了纸，并将一个小点的盒子扣过来给我当作长凳。有个过来做客的亲戚给克莱丽莎带来了张小型掀盖书桌，跟克莱丽莎在学校里面用的那张一模一样。于是，我也能坐在自己的长凳上，在自己的书桌前有模有样地学习了。并且，克莱丽莎还给我裁剪了一摞邮票大小的纸张，她的弟弟威尔给我做了一支羽毛笔，用的是邻居家的鹦鹉身上掉下来的羽毛。那是鲜艳的绿色，中间夹杂着一点猩红色。我担心普利斯太太会嫌它太过花哨，不适合给教友派娃娃使用。不过好在她没有反对，因为鹦鹉的羽毛天生就是那样的颜色。




“天然的东西不需要去粉饰。”她常常这么说。我真想知道，当她看到海岛上那些土著怎么装扮自己的时候，会说些什么。

于是我在那间家具齐全的新屋里，度过了很多勤奋好学的快乐日子。那年晚冬，我又收到了一块小型编织地毯，比例刚刚适合我的小屋，还有一只陶瓷小狗趴在上面。
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我讲得有点太快了。其实从我在阁楼里被救出来的时候，也就是八月份，一直到下一年年初，这之间还发生了好多事情。那应该是十月下旬——我记得——开始听到艾德琳娜·帕提要来的传言。每个人都在讨论她。传说她有一副鸟一样的喉咙，因为她可以唱出错综复杂的颤音，还可以飙到很高的高音。她年纪比鲁思大不了多少，已经在纽约造成了轰动。这是她在费城的唯一一场演唱会，接下来她就要远航去欧洲，在国王和王后面前唱歌了。没过多久，在学校里，在茶会上，甚至在街边转角，人们聊天时的一个热门话题都变成了是否有幸能去听艾德琳娜·帕提演唱了。




鲁思想去都想疯了，但是她的父母觉得票价太昂贵，而且去听演唱会是个太过于世俗的享受，因此不同意。至于克莱丽莎呢，她问都没问。作为一个务实的小孩，她非常清楚地知道提出这样的请求会得到怎样的答复。但她一直留意着关于这位年轻女歌手的所有消息，甚至还从别人给她的报纸上剪下女歌手的照片，把它贴在我的娃娃屋墙上。我逐渐对十九岁的艾德琳娜·帕提的容貌熟悉不已，跟熟悉我自己的一样。我觉得她的长相也不怎么样，但后来才知道是她的嗓子和她嗓子里唱出来的歌声很厉害。

开演唱会的那天早上，整个费城都笼罩在一股兴奋和好奇当中。就连城里的房子们都好像在等待着听大家讨论演唱会一样。克莱丽莎把我带到学校，坐在远远的一个角落里，把我藏在书桌的盖子下面。我听到有几个要去听演唱会的小女孩在窃窃私语。一共只有三个女孩，很容易就能认出她们来，因为她们的头发都用卷发纸做了发卷，为晚上去听演唱会做准备。整一天的课间和课上，她们喋喋不休地一直讨论的全是这个话题，一直说啊说啊，说到学校放学。

在我们回家的路上，那个平时经常帮克莱丽莎拿书的男孩也跟我们一起走。他是个圆脸蛋的德国男孩，家就住在附近。他叫保罗·施耐德，我挺喜欢他的，但学校里有一些女生老是取笑他邋遢的衣服和慢悠悠的异国说话方式。他爸爸在另一条街上开了一家面包店，很多人因为这个，不愿意跟他一起走。

“你想去听演唱会吗？”我听到他冷不防这样问克莱丽莎，“你想听艾德琳娜·帕提唱歌吗？”

我简直不敢相信自己的耳朵。我听到克莱丽莎回答道，是的，她非常想去，但是当然她去不了。

“你可以去，”他告诉她，圆圆的脸上浮现出快活的笑容，“我可以带你去。”

我感觉到克莱丽莎有点颤抖。

“但是你怎么带我去呢？”她难以置信地问道，“门票要花好多钱呢，而且好几周前就已经卖光了。”

“我不需要门票，”他说，“因为我叔叔汉斯就在里面吹笛子，他可以带我们从乐手的入口进去，我就常常跟他一起去。”

这回小克莱丽莎着实颤抖了一下。我知道她在想些什么。当她听保罗聊起更多的计划时，两边的脸颊上泛起了红晕。我跟她都记得，她爸爸妈妈晚上要去亲戚家做客并吃晚饭，要很晚才回家。对她来说，在本来应该在卧室睡觉的时候溜出来，跟保罗在街角碰面，那简直是再容易不过的事情了。保罗越跟她讲去听演唱会有多开心，她就越无法拒绝这个计划。我知道她肯定会去，因为一直以来她都是个听话的好孩子，而一旦受到诱惑，就更加难以抵挡了吧？于是她答应保罗，她会在约定的时间跟他和他叔叔碰面，一起去音乐厅。

整个下午，我坐在娃娃屋里，盯着艾德琳娜·帕提的照片看，想着不知道克莱丽莎会不会带我一起去。当她在晚饭前送走了爸爸妈妈，跑进房间来的时候，她的脸因为兴奋而发红，她的瞳孔又大又黑，我就知道她会信守跟保罗的约定了。看到她正在从盒子里拿出我的衣服，我忽然感觉到一股内疚的战栗一直贯穿到我的木头脚底。她替我脱掉了印花棉布套装，换上了丝绸的那套。那条白色的细麻布三角围巾弄得我的脖子有点痒。可我不在意，因为戴上它，我显得更好看了。当她帮我把珊瑚珠项链拉到衣服外面的时候，我可高兴啦，虽然这超过了她妈妈觉得妥当的范围。

事情比我们预想的进行得还要顺利。鲁思在吃晚餐的时候就不停催促弟弟妹妹们赶紧吃，因为她要安顿好他们睡觉之后，才可以出门去见朋友。她对于看演唱会已经死心了，决定去找其他乐子。她把威尔赶去做功课，又把小弟弟们哄去房间睡觉。

“您今晚可以待到九点再睡。”她跟克莱丽莎说，“不过要记得叠好衣服，放在椅子上。”

还没等克莱丽莎回答，她就出门了。而估计她刚走到街角的时候，克莱丽莎就已经迅速回到了房间。她将我在衣柜上放好，用颤抖着的手敏捷地拿出她最好的那件灰色的美利奴呢绒衫和荷叶边短袖长裙穿上，她的衬裤和有着十字形丝带的便鞋很搭。最后，她不顾一切地冲进她姐姐的房间，从衣柜的抽屉里拿出一条蓝缎腰带，那是别人送的，鲁思自己都很少被准许系上它。所有这一切都进行得很迅速，没有发出多余的声音。当十一月的暮色降临，克莱丽莎已经准备完毕，穿着她的棕色兜帽披风，从一扇旁门溜了出去。而我就藏在她的披风下面，也要去听艾德琳娜唱歌啦。没有人看到我们出门了，女仆们正在厨房里忙着，威尔正在学拉丁语，两个小弟弟正在楼上的房间里沉迷于某个大人们不让玩的游戏中。

那个秋天的晚上，街上已经有点寒意，点灯的灯夫已经提前把灯都点亮了，灯挂在柱子上就像个幽灵。克莱丽莎飞快地走过那些熟悉的房子。我听到她的心脏怦怦狂跳，呼吸也又短又急。我猜，她是害怕邻居出来问她这么晚了一个人要去哪里吧。不过没有人走出来。也许邻居们要么在吃晚饭，要么也在准备去听演唱会呢。

保罗和他叔叔已经在街角等着了。保罗系着他爸爸的苏格兰格子大围巾，看起来怪不像他自己的。他和克莱丽莎手牵着手，紧跟在汉斯叔叔身边。汉斯叔叔本来已经挺胖，还穿着一件带好几层披肩的大衣，看起来更胖了。他在一只胳膊下面小心翼翼地夹着一个黑色的皮箱子。保罗解释说里面装的是他的长笛，当他到达音乐厅的时候会把零件全都组装起来。克莱丽莎不得不一路小跑，她的披风被风吹起来了，这才让我有机会看到周围的情况。两个小孩完全没有交谈，因为他们的精力全用在保持呼吸上了，这样才跟得上汉斯叔叔的大跨步。显然他们有点儿晚了，汉斯叔叔担心，要是乐团的其他成员都已经进去了，那把这两个小孩带进去将会比较困难。最后，我们终于来到了音乐厅所在的那条街，街上被各式各样的马车挤得满满的。在音乐厅几扇很大的门外，灯火辉煌，人们挤在那里，一片骚动。

“哎呀，”汉斯叔叔低声说道，“看这样子，没有一个小时还开不了场呢。”

他让两个小跟班紧紧抓住他的风衣下摆，照他说的做。于是我们跟着他来到了另一条通道上，这儿有个小一点的侧门。这里也挤了不少人，不过汉斯叔叔都认识，用德语跟他们打招呼。这些人手里大都拿着老大老大的乐器，导致我们费了不少工夫，才从一个背着低音提琴的人后面穿过去。终于进来了，我们来到了一个比较开阔的奇怪的空间，他们称其为“翅膀”，不过我怎么都想不明白哪里像翅膀了。汉斯叔叔跟一个叫欧雷的人聊了起来，看起来他是这儿的负责人。没说几句，欧雷就点了点头，并向克莱丽莎和保罗招手，示意他们过去。

“现在我来照看你们，”欧雷说，“保证你们什么也不会错过。”

乐团的人全都在外面坐着，后来我才知道那个地方就是舞台，不过当时幕布没有拉开，看不到幕布外面。他们把乐器都取出来了，一边聊天，一边调着音，翻着乐谱。汉斯叔叔坐在离我们比较远的地方，已经把他的银色长笛放置到唇边了。保罗认识好多个台上的乐手，向克莱丽莎一一介绍着，但周围太吵了，我听不清楚他都说了什么。看样子，克莱丽莎已经把自己全身心投入参加演唱会的喜悦中了。只有一次我听到她有点内疚地说不该偷偷来这里之类的话，但接着她就提醒我们两个，我们又没有像鲁思那样，请求妈妈来听艾德琳娜的演唱会。

“所以这么说来，我当然也没有不听话啊。”她大声地说。

没等她开口问，保罗就忙不迭地告诉她，在幕布外面亮着多少盏灯。没过多久，大家激动的情绪越来越高涨，也就顾不得去想别的什么了。我们旁边也有其他人站着等着看演唱会，但我们的朋友欧雷是个说话算数的人，他站在我们身边，不让其他人挤到我们前面去。幕布后面开始有嘈杂的说话声了。

“今晚的演出真是个大事件，”保罗说，“我猜，这个音乐厅从建成以来就没聚集过这么多人——除了珍妮·林德来这儿开演唱会那次。我希望帕提有一天也会跟她一样出名，毕竟她现在才十九岁。”

演出终于要开始了。我们的朋友拉动身边垂着的几根绳子，幕布从乐团前面拉开了。台前的灯光比保罗说的还要绚烂，枝形吊灯的水晶坠投射出彩虹般的颜色，照着台下成千上万的观众的脸，仿佛开在六月草地上的雏菊一样连绵不绝。楼上的包厢也都挤满了人，连一寸空隙都没留下。台下一直闹哄哄的，克莱丽莎抱怨说太热了，欧雷就把她的披风和保罗的围巾收起来，放在一张高凳上。然后他举起克莱丽莎，让她坐上去。她把我抱得紧紧的，我们的视野非常好，音乐响起的时候，我们能清楚地看到乐手们低头拨动琴弦或吹奏笛子的样子。周围的空气仿佛都被音乐填满了。

尽管我谈不上多有音乐天赋，也没有那么幸运在音乐圈里待过，但我永远都忘不了那天晚上从那位身形瘦削、眼睛漆黑的锦衣少女唇边飘出来的动人歌声。她从后台被人领出来的时候，我们周围的人全都涌上前去，把她围起来。一个胸前戴着很多条金链子，手里拿着镀金手杖的大汉不得不用力推开人群，开了一条道，好让帕提走过去。他一直护送帕提走上舞台，走到乐团中间的一个平台上。乐团本来已经开始演奏了，但是当她一出现在舞台上，观众就开始热烈地鼓掌、喝彩，甚至跺脚，要不是看到乐手们的手指还在按动笛孔，还在琴弦上拨动或挥着弓，我们根本不知道他们还在演奏音乐。

是的，我必须承认，从一个质地优良的瑞士八音盒里传出来的音乐声就已经足够动听了，但是那个费城的晚上，艾德琳娜·帕提的歌声绝对是无与伦比的。她泰然自若地站在乐团中央的木头平台上，仿佛眼前没有人山人海。有人朝台上抛上去一朵玫瑰，她就弯下腰捡起来，平静得完全无视成千上万只眼睛在注视着她。然后她就开口唱歌了。

“真是天使的声音啊。”当她唱完第一首歌，站在我们旁边的一位德国老太太呜咽着说道。

但我对艾德琳娜·帕提歌声的评价跟老太太不一样。我觉得，她更像一只棕色的画眉或草地鹨。有一首歌里，她的确是在模仿鸟类的声音，里面有各种复杂的小颤音，以及鸟雀叽叽喳喳的叫声。有时，她又把前面唱过的歌用鸟声模仿一遍。观众听完那首歌之后都变得疯狂起来了，他们不断地大叫她的名字，喊着“安可”，保罗对克莱丽莎解释说那是“再来一遍”的意思。于是她又为观众唱了好几首。最后，乐团不得不停止演奏，因为观众不停地朝她抛鲜花，花朵堆满了舞台，她已经没法再一一捡起来了。观众的鼓掌声和喝彩声没有间断过，她一直不停地微笑鞠躬，人们越来越往舞台上挤，想要近距离看她。后台的观众也跟台前的观众一样激动，他们不停地朝舞台上挤，挤着挤着都快站到舞台上了。

我不知道克莱丽莎是什么时候，又是怎样从那个高凳上下来的。反正她下来以后，就被这兴奋的人群推来搡去的，很难站稳脚跟。她紧紧地抓住我，尽量靠近保罗。她这会儿好像变了个人似的，脸涨得通红，眼睛瞪得又大又亮，原本顺滑的头发也乱糟糟地耷拉在肩上。她的手好烫，我的细麻三角围巾已经被她抓得皱巴巴的了。我们被人群往前挤，一直挤到大舞台的灯光下，暴露在台下一片众目睽睽之下。

我不知道我们怎么走到这个地方来了，但是我突然发现，我们跟帕提站着的那个平台靠得好近。乐手和他们手里发亮的乐器已经把我们包围起来了。我还记得当我看到小提琴弓的时候吃了一惊。我一直以为它是用鲸须骨做成的，但是白色的那部分原来是由无数像玻璃那般光滑的上好毛发组成的。再接下来，我们居然就站到了帕提的平台上！

但是只有克莱丽莎和我站上去了，没有其他观众。我想应该是其中一个乐手把克莱丽莎举到那个出色的歌手身边的。事情发生得太突然了，我都来不及感到害怕，只感到激动极了。台下一阵骚动，同时响起了一片叫好声和鼓掌声。我们离艾德琳娜·帕提那么近，我端详着她，她跟照片上很像，比克莱丽莎没高多少。她乌黑的头发被精心地跟一些彩带一起编成辫子盘在头上，充满了奇特的异域风格。她的眼睛明亮得仿佛雨后的黑莓。而她小小的喉咙居然能唱出那样的歌声？实在不可思议。她冲着我们和气地微笑，向克莱丽莎伸出手，她的手那么纤弱，皮肤是棕色的。刚好克莱丽莎靠近帕提的那只手上正拿着我，而她太紧张、太激动了，都没想起来要换一只手。我想，估计是在那么多双眼睛的注视下，她突然发现自己的蓝缎腰带歪了，脑袋一时发蒙吧。好在之后她总算想起来要把我换到另外一只手上，又握住帕提的手。观众又是一阵欢呼，向我们抛来更多的鲜花。

接下来发生的事情，在我脑袋中就是一片混乱，记不清了。艾德琳娜·帕提穿过人群准备离开，但人们紧紧尾随着她，热切地想再看一眼她的芳容，或接过她的一枝鲜花，甚至还有人想扯下她裙子上的饰边留作纪念。这种场面对于一个年仅十岁的娇弱女孩和一个小个头木头娃娃来说，可招架不来。有那么一会儿，我都担心我们会被人潮给淹没了。周围那些僵硬的气球般的裙撑也不起作用了。我们像是迷失在一片由丝绸、缎布和硬毛布衬组成的黑压压的森林中。克莱丽莎已经找不到保罗了。挤在这么多成年人中间，她几乎喘不上气来。我开始担心她会窒息，我听到了她一边喘着粗气，一边大声喊着欧雷和汉斯叔叔。我时刻担心自己会从她的手中掉落，被这么多双脚在地上踩踏。仿佛过了很长时间，但实际上可能也就十分钟或十五分钟的样子，欧雷叔叔终于找到我们了。他把我们拽到安全的地方，克莱丽莎才终于能透过气来。

“这些人都失去理智了，小孩可不能留在这里。”他说着，用胳膊抱起我们，把我们送到一扇边门旁。就这说话间的功夫，艾德琳娜·帕提就要上车离开了，人群更加疯狂地涌上舞台，挤进舞台两侧。

汉斯叔叔和保罗正在门外等着我们，我们立刻走出通道。已经没可能回去找克莱丽莎的兜帽披风和保罗的围巾了。汉斯叔叔用一条大羊毛围巾把克莱丽莎包了起来，我们随之就往家里走去。

“好啦，”我们走到街头转角的时候，汉斯叔叔说，“我想你应该不会忘了今晚听到的帕提演唱会吧？好多人都想听呢。”

但克莱丽莎已经筋疲力尽，还在发抖，只能简短地跟他们道谢、说“晚安”。回到家门口，她刚想从旁门上楼回自己房间的时候，从大门门阶那里传来了说话声，客厅的灯也亮了，她的爸爸妈妈急急忙忙走出来见我们。

“噢，妈妈，”克莱丽莎说，“您要听到我讲希蒂和我去了哪里，才会让我进门的吧？”

她嘴巴颤抖，上下牙直打架，一边喘着粗气，一边抽泣着说完这句话，所以她的话说得含混不清。但是看起来，她还没开口，她的爸爸妈妈就已经知道她去听演唱会了。原来，在亲戚家吃完晚饭后，他们跟亲戚也碰巧一起去了演唱会现场。显然，那个晚上他们也大吃一惊——最让他们吃惊的是他们的女儿居然出现在舞台上，站在舞台的那位女主角旁边。第二天，我听到普利斯太太在跟一位邻居讲这件事，还读了报纸上的一篇报道，上面提到克莱丽莎这个“教友派少女”出现在这场演唱会上。

“我要是事先知道克莱丽莎在这群暴民中间，肯定连帕提唱的一个音符都听不下去了。”她继续说道，“你想象一下，看到她站在舞台的灯光下，我和她爸爸是什么心情。他想去把克莱丽莎拉回来，可是当时根本就挤不过去。”

“她要是我的女儿，”这位邻居说，“我就要给她点教训，让她想起这个晚上的时候，不会只有帕提而已。”她是个泼辣的寡妇，附近的孩子们都不喜欢她。

我知道她是什么意思，普利斯太太也知道。但她觉得克莱丽莎已经够难过了，只是让她在床上躺了几天，以防感冒。她还帮克莱丽莎补好了那条最好的裙子和鲁思的蓝缎腰带。至于那件棕色兜帽披风呢，再也没有人看到了，汉斯叔叔和欧雷发誓他们把整个音乐厅都找遍了，也没见到它的影子。










11 我拍了银版摄影照片，还遇见诗人

那些日子有两件事让我记忆犹新。第一件是克莱丽莎的爷爷决定带她去拍一张达盖尔银版照片。这种摄影技术在当时很受欢迎，而事实上，直到今天，对它我也钟爱无比。这种照片是让图像定格在相机里的小玻璃感光板上，精心上色后，再嵌到镶有红丝绒和金箔内边的黑色相框里。鲁思十八岁生日的时候就拍了一张。而我相信要是没有爷爷插手，克莱丽莎也得等到十八岁生日的时候才能拍上一张这样的照片。克莱丽莎的爷爷特别偏爱她，因为她长得像他早年已逝的小妹妹，而且她也叫“克莱丽莎”。克莱丽莎带我到普利斯爷爷的大房子里享用“第一天”晚餐时，他有时会把他那珍藏在吊坠里的妹妹的美丽小画像拿给我们看。他希望自己的孙女在与他妹妹相仿的年纪里也能拥有自己的照片。

于是，那一天，克莱丽莎穿上她最好的衣服，那是一件棕色的开司米毛衫，之前那件灰色的美利奴呢绒衫在参加帕提演唱会的时候就被扯变形了，没法再穿了。之后，我们便动身前往银版艺术照相馆。克莱丽莎的爷爷真是一位亲切健谈的老绅士，沿路不断和他认识的人打招呼。眼看太阳快下山了，我们却还在路上。不过，我们最终还是到了。很快，摄影师便向我们展示了一些银版照片的范例，还告诉我们这些不同的姿势他都能拍。

拍这种照片需要坐在照相机前一动不动，连眼睛都不能眨一下。好在克莱丽莎原本就是个安静的小孩，而对我来说这更是易如反掌。我想象着自己靠在盖着深红色布的小桌子上，被克莱丽莎扶着的画面该有多好看。几天之后，我们又去了一趟照相馆，我有点急不可耐地想看到完工后的照片。摄影师希望在给相片上色前再见克莱丽莎一面，因为普利斯爷爷交代过，头发和眼睛的阴影一定不能弄错，而且脸颊不要画得太粉。

唉，所以你可以想象，当我发现自己并没出现在任何一张照片里的时候，我是什么感受。底片上的影像刚好截到我出现的那个地方。当然，克莱丽莎也很失望，她不愿意接受。

她一遍又一遍地重复：“我要希蒂也出现在照片里。”

无论摄影师怎么解释，她爷爷怎么劝说，都没用。那些照片都拍得太完美了，似乎摄影师也不知道下次能不能再拍得这么好。最后，他有了一个主意。

“既然这是我的失误，”他用一种奇怪的异国方式鞠了一躬，说道，“让这位小姐，也就是您的孙女不满意，能否允许我给这个娃娃单独拍一张呢？”

克莱丽莎欣喜若狂，我也觉得自己实在太有面子了。幸亏我愉悦的表情早就刻在脸上了，否则经历这么一出意外，老是这一个表情还真不容易做到呢。摄影师费了很大工夫摆弄我，仿佛我是他最高贵的客人。只可惜，这次我并没有穿着最好看的衣服。不过，克莱丽莎上前帮我整理了裙子，把我的珊瑚珠项链拉了出来，而摄影师把一个插着玫瑰花的小水壶和一些橙色浆果放到了我身后。这些橙色浆果像极了花楸果，我觉得让它们来做我照片的背景，实在是最幸运的巧合啊。

“它们跟娃娃的肤色相衬极了，”摄影师透过那架在三脚架上的相机观察，说道，“小姐，您的娃娃叫什么名字呢？”

于是克莱丽莎把我的名字，以及我是从一张马鬃毛沙发里找到的，还有被她带去听艾德琳娜·帕提演唱会的事情一一告诉了他。

“真是个有阅历又有个性的娃娃，”摄影师说，“嗯，没错，在她身上能明显看出来，我应该让这些特征更加凸显出来。”

接着，他把脑袋伸入相机的黑布里，并把感光玻璃片滑入相机机体中。

“现在，希蒂小姐，”他在黑布里说，“请您继续保持这个姿势，还有愉悦的笑容。”

我得说，没有一个被拍摄者有我这么顺从的。他看起来也很感激这一点，因为他对克莱丽莎和她爷爷说，他没法再找到一个更好的被拍摄者了。

“明天，这张照片就能跟之前的一并做好，”他保证道，并对我们鞠了一躬，“向小姐们致意！”

他是说话算数的人。第二天晚上，普利斯爷爷吃完晚餐后过来了，还带着已经完工的装在包裹里的照片。看见他喜笑颜开的样子，我就知道，他对照片很满意。全家一起坐下来欣赏照片，克莱丽莎的照片被评价为非常完美。而我的呢，就简直惊为天人了，大家把它传看了一轮又一轮，来来回回地把小黑盒子打开了又关上。我都担心这样下来，不会在第一个晚上它就被弄坏了吧？第一眼看到那张镶着金边的椭圆形照片里的自己的时候，我也几乎不敢相信自己的眼睛，那条暗黄花裙子在我身上优雅地展开，露出里面一两片扇形的衬裙；我的木头手脚看起来像真的一样；而我的表情仍那么愉悦，一如很久之前在缅因州，老货郎刚把我雕出来的那天那样。最妙的是，摄影师把小水壶里的花朵涂成了粉红色，把浆果涂成了绿色和橙色，而我的珊瑚珠项链也给涂得光彩夺目。

我常常会想，那张银版照片后来不知道怎么样了。汉特小姐要是见到它的话，肯定会把它收藏起来的。在我成为古董之前，人们就已经开始收集各种银版照片了，还把它们当成珍品一样来展览。也有玩具娃娃被拍进银版照片的，但通常都是跟小主人一起。像我这样有单独写真的，我还真没听说过。

第二件让我记忆犹新的大事，是诗人约翰·格林里夫·惠蒂埃先生的来访。那个时候，在普利斯家里面，他的名字已经耳熟能详了，他不仅是普利斯家的朋友，也是教友派里最著名的诗人。他之所以会来，是因为他要在一场反奴隶制的大集会上，朗诵一首诗。就像绝大多数的教友派成员一样，普利斯家也觉得应该解放所有南方奴隶。他们大声朗读一本叫作《汤姆叔叔的小屋》的书。我听到这个故事的时候难受极了，尤其是奴隶被鞭打和猎犬在冰面上追赶可怜的艾丽莎时。这些情节深深地刺痛了克莱丽莎那颗敏感的心，以至于好几个晚上她都做噩梦，家人不得不半夜起床安慰她，她妈妈只好说克莱丽莎最好不要再听这个故事了。直到今天，我也不是很清楚这场纷争究竟是怎么回事，我只知道那次大集会非常重要，而普利斯爷爷要在大集会上亲自介绍这位诗人。

普利斯爷爷觉得让克莱丽莎背诵好诗人的诗，到时候在他面前朗诵，就最好不过了。我倒是觉得，一位诗人很可能更想听听其他人的诗作，因为从我听到的诗里面，我感觉到写诗的时候要做到押韵是件很难的事情。当然了，我也没办法评论什么，克莱丽莎已经开始背诵一首叫作《向蜜蜂述说》的诗了。这首诗有些部分写得很美，不过我觉得，对于一个小女孩来说，这首诗也太伤感了。它在讲一个男人回到农舍的时候，发现他爱的姑娘已经去世了，只有女仆一边唱歌一边给所有的蜂箱罩上黑纱。克莱丽莎很认真地准备着，等到诗人要来的那天，她已经把整首诗背得滚瓜烂熟了。

透过二楼的窗户，克莱丽莎和我看到惠蒂埃先生坐着马车来了。她爸爸和爷爷把他迎上了门前的台阶。从外表上看来，我看不出他有哪一点儿像诗人。为了迎接他，我已经穿上了那套灰色的衣服。当鲁思上来叫我们去客厅的时候，坦白说我有点激动得双腿发抖。

惠蒂埃先生是个身形修长又性格和善的人。他没有像我担心的那样连聊天都要押韵，他那藏在浅灰色胡须后面的笑脸也跟其他人一样。克莱丽莎在跟他握完手之后，就开始背诵那首《向蜜蜂述说》。他很认真地听着，并且当克莱丽莎朗诵完之后，他还向她表示感谢。

“您有一副甜美的嗓子，我的孩子，”他说，“希望您永远保持这甜美的声音。”

他们聊起天来，我开始感觉到自己被晾在了一边。不过惠蒂埃先生突然注意到了我。不等他开口问，克莱丽莎就把我放在诗人的膝盖上，跑去把我的银版照片取了过来。看到我穿着教友派风格的服装，他很高兴，一边饶有兴致地打量着我，一边很认真地听克莱丽莎给他讲我的故事。

“希蒂，”他若有所思地重复我的名字，“一个普通又迷人的名字。”

他又谈及从来没见过谁的面容像我的这么恬静。要不是晚饭就要开始了，他也许还会多说几句呢。

大人们不让克莱丽莎和我去参加集会，鲁思和威尔也不能去。对此，惠蒂埃先生估计也觉得很遗憾。不管怎么说，第二天他要离开的时候，往克莱丽莎的手里塞了一张折好的纸条。打开纸条一看，原来是一首诗，是诗人亲笔写的，而且写的就是我。如果我没记错的话，诗的题目叫作《致费城教友派娃娃的短诗》，诗的开头是这样的：

谨以这些诗句来赞颂您，

您那质朴的娇小身姿，

恬静的面容和低调的素裙，

胜过一切锦衣华服。


很遗憾，我没法把这首诗全部记住。普利斯先生和太太也为诗人亲笔为我写诗一事深为感动。他们把这张纸收藏在客厅的陈列架上，跟我的银版照片摆在一起。我真想知道这张纸后来怎么样了啊，恐怕它已经不见了吧。因为再没听后世有人提起过这首诗了，甚至连约翰·格林里夫·惠蒂埃先生的《诗作全集》里都没有收录过它。




接下来的这段生活有点奇怪，好多事情在我的记忆里有点混乱，不知道该从哪里说起。不知道是从什么时候开始，我就总是听到人们谈起士兵、战争，还有一个叫亚伯拉罕·林肯的人的演讲，人们叫他总统。直到今天，我也不大清楚当时是怎么一回事儿，我只知道《汤姆叔叔的小屋》、托普西、伊娃，还有追赶奴隶的猎犬什么的，都跟这件事有关。而普利斯一家总是闷闷不乐的，去参加集会的次数比以往更多了。教友派的成员认为，没有什么事情值得人们互相残杀，但同时他们又支持林肯总统，认为南部诸州没有权力建立自己的政府。

我记得很清楚的是，有一天，普利斯老爷爷激动地摇着他的手杖，一脸严峻地走进屋里。

“萨拉，”他对客厅里迎上前来的克莱丽莎的妈妈说，“战争爆发了。”

从我坐着的窗台边，我听到他这样说，也看到了他给她念征兵启事的时候，从他脸颊上滚落下来的泪珠。

从那天开始，整个城市的气氛就完全变了。尽管我住在一个不会派男人去打仗的教友派人家里，我们还是感受到了这种变化。许多时候，当我和克莱丽莎坐在门前台阶上，或者从二楼的窗户朝外看的时候，都能看到一队队穿着蓝色军装的人走过。他们肩上扛着毛瑟枪，身上背着行李，迈着整齐的步伐，脚步快得就像车轮的轮辐一样，看了都叫人眼花。

有时候，保罗·施耐德会过来和克莱丽莎一起坐在台阶上，边看边告诉她面前经过的是哪个军团，从哪里过来。有一次他说出了一个让我大吃一惊的名字。

“看，”他指着旗帜上的单词说，“缅因州第十二步兵团，他们走了好远的路啊。”

我想起了位于巴兹和波特兰之间的普雷布尔一家，我比他们俩都更清楚这段路有多远。鲁思则更关心邻近城市的士兵，她认识的好多小伙子都到兵营接受训练去了。她曾经给他们之中跟她最要好的几个人织袜子、写信。其中有一个长得很和善的圆脸小伙子叫约翰·诺顿，他给她寄来了第一套军装上的一颗纽扣，还有他的一张锡版摄影小照片。我注意到，鲁思小心翼翼地把这两样东西珍藏起来。比起一年前，鲁思变得端庄和娴静了许多。果然不久之后，大家就知道了，原来她已经答应了约翰·诺顿，等他跟着麦克莱伦少将打完仗回来，就嫁给他。当鲁思不在的时候，她的爸爸妈妈就很冷静地讨论过，说要是年轻的诺顿能活着回来，那可真是鲁思的幸运了。

时间一天天过去，报纸上不断地刊登阵亡战士的名单和最新战况，我发觉克莱丽莎已经没有从前那么关心我了。并不是说她不再喜欢我，而是她必须跟家里的大人一样，帮忙去做各种从来没有做过的事情。家里解雇了几个用人，多了许多缝缝补补、洗洗刷刷的家务活，白天空下来的时候和晚上的时间里，所有的女性都聚在一块儿，刮干净棉布上的棉绒，好给受伤的士兵做绷带用。这可不是个轻松的活儿，没刮多久，手指就会变得疼痛和僵硬。我坐在起居室壁炉台一角的自己的小屋里，看着她们在干活，真恨不得我也能去帮忙。我的木头手指不会像克莱丽莎的那样那么容易累，用来刮棉绒最好不过了。但是没有人想到要叫我去帮忙干活。

两个最年轻的小弟弟现在整天在庭院里玩士兵打仗的游戏，家里的人全都没空去管他们。威尔声称再过一年，他也要离开家去参军了。鲁思的脸蛋没有以前那么有气色了，她把所有的时间都用来刮棉绒、缠绷带，等待从前线来的信件。有一天，她收到一封来信，说约翰·诺顿的腿中了枪，伤得很严重。克莱丽莎把这件事告诉了保罗和附近的孩子们。

“等他回来的时候，他就要用一条木头腿走路了。”保罗说。

“也许他不会回来了，”克莱丽莎说，“鲁思把他送的纽扣用丝带拴着，戴在脖子上，把他的小照片放在枕头底下，跟它一起睡觉，我有天晚上看到了。”

“嗯，她是应该这么做，”保罗说，“她答应了会嫁给他呀。”

时间继续过去，我渐渐地不再参与到普利斯家的各种活动里，而只是当一个旁观者。克莱丽莎把她收集的布料和陶瓷娃娃都分发出去了，但她把我留了下来，尽管她声称自己已经十二岁了，不再适合玩娃娃了。我又一次失去了时间的概念，街上的鼓号声不再能煽动我的情绪，它们已经跟墙上钟表的嘀嗒声差不多了。

我告诉自己，战争结束之后，一切就会恢复原样。但是我连自己也说服不了。作为一个历经世事的娃娃，我清楚地知道，一旦有变化发生，一切就都回不去了。

有一天，约翰·诺顿给鲁思来信了，说他已经好很多了，正在南方的一家医院里休养。

“这里有一个小女孩，有时候会送花给我。”他在信里写道，“她比克莱丽莎小一两岁，也有一个娃娃，但脑袋是布做的，因为他们家遭到战火袭击，娃娃原来的那个陶瓷脑袋被枪打掉了。她叫卡蜜拉·卡洪，很喜欢听我给她讲克莱丽莎的娃娃希蒂的故事。今天，她给我送来了一朵茉莉花，并且说要‘送给北方佬的娃娃’。哪，随信附上的就是这朵花。”

信里的确夹着一朵花，只不过，花早已经干掉了，而且被压成了皱巴巴的褐色花片。

一开始克莱丽莎还有点儿不高兴。

“我不想要她给希蒂送花。”她说。

“嘘，”她的妈妈哄道，“你要爱你的敌人。她是出于善意，而且你没有像这个可怜的孩子一样，在这场可怕的战争中受到伤害。”

至于鲁思呢，她简直想当场就把我给打包寄走，送给那个对约翰·诺顿这么好的南方小姑娘。好在她们说用信件寄娃娃太不靠谱，我才松了一口气。我可不想一觉醒来，发现自己着了火。










12 
 跟樟脑丸待在一起，去了纽约，成为时尚界娃娃




内战快结束的时候，我第一次尝到了跟樟脑丸待在一起的滋味。而在接下来的日子里，我还要跟它们打很多次交道。很难准确描述出那种感觉，不过我想，应该跟现在新发明的叫作“闻乙醚”的感觉很类似，人们在不得不做一些会让身体疼痛的事情时，就用乙醚来麻醉自己。总之，当克莱丽莎·普利斯要去专门给教友派女孩办的寄宿学校上学的时候，我就跟一堆散发着强烈气味的白色小球球一起，被打包起来了。那些小球球逐渐地把我给制服了，熏得我浑浑噩噩，完全不知道身边发生了什么事。

后来我才知道，我在盒子里应该待了有两年之久。在这段时间里，我原本待在费城普利斯家的阁楼上的盒子里，跟一些旧家具和零碎物品一起，被寄给了纽约的一个远房亲戚。但是，不知道怎么搞的，我那个装有许多丝绸和彩带的盒子，遇到了一个心不在焉的快递员，他有满满一货车的包裹要派发，于是，我所在的盒子跟其他的箱子分开了，跟着另外一批行李箱一起，被送到了华盛顿广场一户人家里的阁楼。到了这家的阁楼之后，也好长一段时间没人想起要打开它。直到我遇到了蜜莉·平奇小姐。她本来只是过来给凡·伦斯勒家做些衣服，要住上两个星期。当时她正在找一些蕾丝之类的材料，要给伊莎贝拉·凡·伦斯勒的新衬裙缝饰边，找来找去就把我给找了出来。

她没有把我放回盒子里，也没有拿去送给小孩们，而是把我带回了她自己的房间，藏在了她的衣柜的最上层。我一开始觉得这也没比之前好多少嘛，不过在晚饭之后我就改变主意了。平奇小姐把我拿了出来，要给我量尺寸做新衣服。此刻我写着写着，眼前就浮现出了她的样子：一张瘦削平庸的脸，蓝眼珠，近视眼，弯下腰看着我，嘴巴里咬着的别针耸立着，十分吓人。她的手指又黄又瘦，不过很快我就知道，那是一双巧手。

“我要做点什么让他们看看，”没人的时候，她用她独有的方式自说自话，“当我给你打扮好之后，小姐，他们就知道我可以做得跟那些从巴黎来的裁缝们一样好。谁说我只能给小孩做衬裙，缝点不入流的衣服？我们走着瞧吧。”

说这话的时候，她把嘴唇咬得那么紧，我都担心她会不小心吞下一些别针。过了一会儿，我就发现自己完全不用操这份心。平奇小姐在使用别针时充分展现了她的天赋。穿针引线就更不在话下，我从来没见过有人使剪刀使得那么顺。而且她用的还是大剪刀。一开始，我真怕那两片闪闪发亮的刀锋会把我咔嚓一声剪成两段。不过，我不仅没死，还穿上了一身新衣裳。要是让我以前那些主人们瞧见了，她们一定会觉得汗颜不已。


你瞧，平奇小姐是要把我打造成她的杰作，要用我来证明她是个一流的裁缝师，而不仅仅是一个按天结算的缝纫女工。她穷得买不起一个为其做模特的人偶，所以我的出现就像应验了她的祈祷一样。她全力以赴地为我做衣服。我曾经很好奇，她缝了整整一天的衣服之后，怎么还有精力再给我做衣裳呢？不过我想，可能是因为她实在热爱缝纫吧。她很喜欢做细小的饰边和打小细裥，小针飞舞，完全不像是人手能做出的细活。她一次又一次地拿我来对样板，以确保每一处褶裥都恰到好处。她待在房子后面自己的卧室里，在那些孤独的夜晚，她断断续续的古怪念叨，让我对这一家子有了些奇怪而模糊的印象。




“哼，”她嗤之以鼻地说，“所以莉莉小姐非要一个带珍珠母纽扣和三道饰带的束腰是吧？还要做一条波纹绸裙在下一次聚会时穿，好吸引更多的伙伴。得，我可以告诉他们，她实在配不上原色麦斯林棉纱，虽然那是她的最爱。”

又或者，当她舞动针线，一边给我的外套包边，一边恨恨地嘀咕。

“要是哈利少爷再把我的顶针藏起来，我就会告诉他妈妈那个放在客厅壁炉台上的牧羊女瓷器是谁打碎的。”她拿起剪刀猛地剪下去，“还有伊莎贝拉小姐，以为她有一双大眼睛和鬈发，就觉得自己是世界上最了不起的人。她还说她不愿意穿那些衬裙，因为它们只缝了汉堡式的卷边和两行褶子，而不是三行，你这是要装孔雀吧！”

这时平奇小姐的脸会变得尖酸刻薄，就像她的名字一样，脸颊涨起的两片红斑，再加上她嘴巴上耸立着的别针和手边的大剪刀，这都让我非常害怕她。

但她怎么能缝得那么好哦！我很肯定，绝对没有娃娃像我这样，在短短两周内就完全变了个样。就像毛毛虫蜕变成蝴蝶那样，平奇小姐对我的改造甚至比之更绚烂夺目。除了我的珊瑚珠项链外，我所有的旧行头就只剩下那件衬裙了，我怀疑要不是她觉得这是块格外精美的亚麻布的话，恐怕我的衬裙都保不住了。我这支拙笔，怎么能描述得出那一身盛装呢——带波纹的绸衣配上打了褶子的裙子，恰到好处的腰身，还有数不清的蝴蝶结；蓝色天鹅绒毛皮大氅上，绣着针头大小的花环；还有羽毛做的小帽子和白色鸭绒小手套！


“就这样吧，”平奇小姐边打量着已然全新装扮的我，边说，“你现在跟第十四大街里的任何人一样时髦，我不管别人怎么看，我就是这么觉得！”




于是，好像是为了证明我们所不知的奇迹总会到来，我成了一个时装娃娃。谁会想到衣着寒酸、工作劳苦的平奇小姐会把我改造得如此光彩照人？

第二天，我在她的梳妆台上着迷地看着镜子里的自己，我有点不大适应自己盛装打扮的样子，尽管我在小念恩和克莱丽莎家里听过不少关于衣着方面的训诫，但我还是控制不了极度的愉悦，特别是发现自己跟放在旁边这本《歌地女装杂志》里的人们穿得一样的好看。

然后突然地，房间门被打开了，站在门口的不是平奇小姐，而是一个十分可爱的八岁左右的小女孩。她有着明亮的大眼睛、绯红的面颊和浓密的深褐色鬈发，十分美丽。她穿着一件彩格丝裙，上面镶着有着深红色穗带的扇形绲边装饰，还有很多闪闪发亮的金色纽扣，这身装扮比我见到过的任何小孩子都要光鲜亮丽。她窥视了一遍房间，小心翼翼地关上门，然后走到梳妆台前，惊讶地仔细观察着我。在仔细端详过所有的细小褶边后，她抱起我，把我带下楼，来到一间装饰着长长的金色边框镜子的大厅里。

一位穿着豹皮夹克、戴着羽翎小帽的高个子女士正好走进门来，小女孩跑到女士面前，把我拿给她看。

“喂，你拿着的是什么东西呀，伊莎贝拉？”女士把我接过来，问道，“你在哪里找到这个小家伙的啊？”

“在平奇小姐的房间找到的，”她回答道，“我想要她，平奇小姐又老又丑，不应该再玩娃娃了。”

“我说过多少次了，不要去下人的房间里。”她妈责怪她说。

“我是在门口看见她的，”伊莎贝拉解释道，嗯，这倒是事实，当然我知道这不是全部事实，“你看，她的束腰做得多合适，是用你那块旧蓝丝巾做的；还有这皮上衣是用莉莉的天鹅绒外套做的。”

“的确是这样，”她妈妈说着，仔细察看这些细节，“平奇小姐不可能做出这么有风格的东西啊。”

不巧的是，就在这时，平奇小姐正好走到门前想叫伊莎贝拉去试新衣服。她听到了母女俩的对话，还看见她们弯下腰看着我。


“行行好，凡·伦斯勒太太，”她一本正经地说，“那是我的东西，请您管好伊莎贝拉小姐，不要擅自摸弄不属于她的东西，我会非常感谢您。”




我想伊莎贝拉的妈妈感到有点恼羞成怒，因为她也觉得平奇小姐说的是事实。也许她逛了一下午的街购物也已经很累了，于是就有点口不择言起来。她后来解释说，自己并不是故意要伤害这位女工的感情。总之，双方话锋尖锐地说了几个回合，而伊莎贝拉在一旁不停地试图打断她们，说她想要得到我。

在几番问话之后，平奇小姐坦白了她是如何找到我的，并且如何连续工作几个夜晚来给我做衣服。

“那样的话，她就是属于我们家的，妈妈！”伊莎贝拉大叫着，“既然她就在我们家的阁楼，而且穿着莉莉和你的布料做出来的衣服，她就应该是我们的。”

但是平奇小姐的态度也同样坚决。她说她很抱歉，但是我是属于她的，而且她打算将我展示给大家看，证明她的裁缝技术比大多数人评价的要好得多。我目睹了这整一幕，感到很不舒服，因为她们都说了很多让人不愉快的话。要不是伊莎贝拉的爸爸走进来，并坚持要知道事情的来龙去脉，我还真不知道这个僵局要持续多久。伊莎贝拉的爸爸身材魁梧，一表人才，留着棕色腮须，怀表链上挂着好多印章，是个有礼貌的绅士。他听完了双方的陈述，得出了定论。

“这个娃娃——”他严肃地清了清喉咙，说道。

“她叫希蒂，爸爸。”伊莎贝拉提醒道，她已经看到了我衬裙上绣的名字。

“这个叫希蒂的娃娃，”他继续说道，“毫无疑问是凡·伦斯勒家的财产，因为她是在我们的阁楼被发现的。但是她的衣服则属于平奇小姐，因为要不是平奇小姐的巧手天工，它们只不过是一无是处、要被扔进垃圾桶里的碎布。”他边说边向平奇小姐鞠躬示意，她也回报了他一个微笑。

“但是爸爸，”伊莎贝拉打断他，“如果把她跟她的衣服分开，这些衣服就什么都不是了啊。”

“正是这样，”他表示赞同，“我自己都不能把事情陈述得这么清楚，亲爱的，”他转头对他的妻子说道，“我们的伊莎贝拉有着严密的逻辑头脑。”

“头脑！”我听见平奇小姐轻蔑地小声嘀咕，“她有着公主脾气，那才是她有的东西！”

这个时候，凡·伦斯勒太太已经开始对自己说过的话感到后悔了，而平奇小姐也因为凡·伦斯勒先生的友好而感觉好多了。经过再一轮的讨论，最后大家达成一致，凡·伦斯勒家把我买下来，送给伊莎贝拉。而且，伊莎贝拉的妈妈将向司徒佛逊广场的女装协会推荐平奇小姐和她的作品。我作为样品被带到那里，展示平奇小姐的手艺。你们可以想象，我对这样的安排有多么满意。


平奇小姐说伊莎贝拉脾气不好，还有一些其他毛病，是没说错，不过伊莎贝拉依然不失为一个有魅力的小女孩——她是我见过的最漂亮而又充满朝气的孩子。我尽情享受住在位于华盛顿广场的凡·伦斯勒家里的时光，不过我原来那个教友派主人，一定会为我的新主人一家沉溺于世俗而感到可悲。




伊莎贝拉的房间里放着至少一打娃娃，但她最喜欢的还是我。刚开始她只对我精巧的衣裳感兴趣，但后来我很肯定她在乎我就像在乎她自己一样。不管怎样，她不让别人批评我。我记得有一次，当一个客人评价我“并不算很漂亮”时，她立刻回敬一句：“你也算不上！”

我很少看见她的小姐姐莉莉，她在几条街开外的一个女子中学上学，忙着学习音乐和舞蹈，还要学画画。伊莎贝拉和比她大两岁的哥哥哈利，则在家里由家庭教师杰劳先生所教。杰劳先生是一位白皙的、神情严肃的年轻人，他爱拉丁文明显胜于世间万物。他更愿意让哈利没完没了地去读一本被他叫作《恺撒》的书，而对于伊莎贝拉的数学和拼写则管得没那么严。总而言之，伊莎贝拉几乎想干什么就干什么。

作为家里最小的孩子，又是个快活的小美人，她自然是爸爸的掌上明珠。他经常带着她出去散步，每天晚上给她读一个小时的《尼古拉斯·尼克贝》。我通常都陪伴在她身边。就跟我之前的其他小主人们一样，她也喜欢我娇小的身形，出门都带着我，不管是跟着妈妈去第十四大街购物，还是坐着四轮马车去司徒佛逊广场或第五大道做客，又或是跟哈利一起去华盛顿广场另一侧的贝特先生舞蹈学校学习华尔兹舞和波尔卡舞。
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在去贝特先生那里之前，我只见识过水手们跳的号管舞和那些土著跳的大神舞。所以来到贝特先生的舞厅里，看到光亮的地板和方形钢琴，还有人们在钢琴和小提琴的伴奏下，跳着来自巴黎的迂回行进又错综复杂的新式舞步，我觉得新奇极了。伊莎贝拉通常会将我交给她妈妈的女仆安妮，安妮每个周五会带我们去贝特先生那里上课。不过有一次，她将我放在了钢琴上面。我永远不会忘记音乐就在我下方奏起的感觉，好像我也变成了这音乐的一部分。看着小孩们跳着华尔兹舞时，我也下决心要学会这一门优雅的新才艺。那天晚上，等到所有人都睡了之后，我在伊莎贝拉的房间隐秘处偷偷地练习起来。但那时我才发现，这做起来远没有看上去的那么容易啊。我心里想跳，但是手脚的关节无法做到，伸展不开。老货郎给我做的腿是一整块的，不能分开活动。尽管我可以清楚记得那天下午那首叫《玫瑰与木樨草》的华尔兹舞曲，尽管我清楚地知道我的脚该如何舞动，可我依然无法灵活地蹬出哪怕一个像样的舞步。




所以，我放弃了学跳舞的想法。我并不是轻易言弃，而是我知道这个目标太不现实了。


那一年，我遇见了另一位著名的绅士，一个甚至比惠蒂埃先生更出名的人。那次完全是个巧合，是在一个星期天的早晨，伊莎贝拉带着我和她爸爸一起散步时碰见他的。那天非常冷，伊莎贝拉的脸冻得通红，就像穿在她蓝色皮衣下面的新开司米连衣裙一样红。她戴着一顶小圆帽，上面插了根红色羽毛。我还记得当时我还在想，这跟她跳动的小鬈发是多么般配啊。我那时也穿着最好的行头，戴着鸭绒手套什么的。那天凡·伦斯勒先生刚去探望了他的一个生病的朋友，并给他送了些牛角冻和一瓶雪利酒。我们正从第五大道的东侧往回走的时候，就碰到这位大人物了。




当时我们刚走到美轮美奂的布莱福公寓大门时，有几位绅士正好从里面走出来。那儿经常有人进进出出，所以我并没有太在意。直到我听见伊莎贝拉的爸爸兴奋地低声说道：“看，那位穿着大衣的，我相信就是狄更斯先生。我听说过他下榻在布莱福公寓，但我都忘了这事了。”

[image: 木头娃娃21]
 





“不会是查尔斯·狄更斯吧，爸爸？”伊莎贝拉以我从未听到过的敬畏语气问道，“不会是写《尼古拉斯·尼克贝》的那个人吧？”




“当然是了，亲爱的，我肯定不会弄错的，好好看他一眼吧。”

尽管伊莎贝拉平常是个十分沉着的小孩，可这下也激动得不行了，以至于不小心将我掉在了这位伟人的脚边。连我都觉得，以这样的方式出现在他面前，实在是太丢人了。但是狄更斯先生随机应变，虽然我觉得有点屈尊，他还是殷勤地弯下腰把我捡了起来。他微笑着微微鞠了一躬，把我递给伊莎贝拉。跟他一起的另外两位男士和凡·伦斯勒先生都在旁边饶有兴致地看着这一幕。

“噢，爸爸，”当这些绅士坐上他们的马车远去后，伊莎贝拉说，“你看到了吗？他亲自捡起了希蒂，还是用他的右手，他用来写书的那只手！”

“是的，”她爸爸应道，“将来你可以自豪地把这个故事讲给你的子孙们听了。”

伊莎贝拉可等不及那么遥远的将来。她把这个故事跟我们遇到的每一个人都讲了，一连讲了好几个月，每次我都被拿出来展览一番，因为狄更斯先生那只伟大的右手曾经拿过我。我不想表现得很骄傲，但是我忍不住想，世界上有几个娃娃能够享此殊荣呢？












13 我度过悲惨的新年，返回新英格兰

要是接下来那一年，大家没有庆祝新年，或者没有发生那桩事的话，我也许还能在凡·伦斯勒的家里继续待着，直到伊莎贝拉把我拿出来给她的儿孙们玩。在那个年代，新年那几天过得比圣诞还要隆重。早在几星期前，纽约周边人家就开始在厨房里做准备了。美味的烘焙蛋糕、曲奇和姜饼，还有从地窖里拿出来的各种看起来就很神秘的瓶子，装上各种热甜酒、蛋酒和潘趣酒，在新年的晚宴上和元旦那一天喝。莉莉的爸妈说她已经到了可以出来社交的年纪了，所以她被安排在休息室和他们一起迎接宾客，但是哈利和伊莎贝拉还太小，还不能太多地参与到各种新年事宜中。他们可不服气啦，于是新年前一天故意偷偷地跑到厨房里各种试吃，搞得厨师们和女仆们都快疯掉了。不过新年当天他们就被赶出了厨房，被关在了自己房间里，他们自然满腹委屈咯。

从早上十一点开始，前门的门铃就响个不停，不断有人来敲响门环。人们谈笑风生，觥筹交错，声音响彻屋梁。大街上都是出来互相问新年好的人们。正因为如此，伊莎贝拉才被下了禁令，把鼻子尖伸出大门外都不行。小女孩们真不应该在这个时候外出，绅士们都在外面尽情享受着棕榈酒和蛋酒，喝得醉醺醺的。还有从贫民窟跑过来的成群的流浪汉和痞子们，在街上乞讨，或者偷鸡摸狗。我们都能听见一些这样的人们边唱着低俗吵闹的歌，边从外面经过，有些人还穿着从垃圾桶和破烂布袋里收集的奇装异服。

伊莎贝拉在自己的房间里待不下去了。哈利已经忘我地玩起了一套崭新的木匠工具。女仆们全都在忙碌着，没人有空陪伊莎贝拉玩。她肯定是不能到客厅里去的，无论她怎么撒娇，她爸妈都不可能让她下去。所以伊莎贝拉只能趴在楼梯的栏杆上，看着楼下的客人们放在大厅家具上的帽子和手杖发呆。

“我不管这是不是新年，”我终于听见她说道，“我要自己出去玩，要是我愿意，还能去拜访一下詹金斯先生呢。”


詹金斯先生是伊莎贝拉爸爸的一个朋友，就是那位我们带着雪利酒去看望过的病人。他是个单身汉，住在一个褐石做的大房子里，他很疼爱伊莎贝拉。所以很快，伊莎贝拉就穿上了外出的衣服，带着我，悄悄地走到楼下。她躲在休息室门的紫色丝绒门帘后，等到大厅空无一人，只剩下高高的丝礼帽和手杖时，赶紧溜到门外。我知道她这样做是很不对的，但我想到这个时候只有我们俩独自在外，又由衷地感到愉悦和兴奋。黄昏渐入楼房，落日的余晖洒在房屋的烟囱和华盛顿广场的树枝上。人行道上行人匆匆，大街两边的窗户已经开始有灯光透出。我觉得，伊莎贝拉应该是有点担心会碰到家人的朋友——他们可能会把她送回去，所以她决定绕着走一条不那么熟悉的路。于是，我们一路向西，走向第六大道。




这里几乎所有商店都关门了，只剩几家药房还开着，里面大红大绿的罐子投射出各种颜色的光。虽然还是有不少四轮马车和公共马车辘辘地开过，但比起平常的购物日，这天街上显得冷清多了。詹金斯先生住在远离市区的住宅区，凡·伦斯勒先生曾经开玩笑称那片地区为“荒野中的第二十三街区”。然而，那天晚上到那里的路程显得比平常更远，我都怀疑伊莎贝拉在只走到第六大道时，就已经开始心生退意了。不过她是个倔强的姑娘，哪怕她觉得应该回去了，也不会走回头路的，所以我们继续前行。寒风刮过街道拐角，开始有一些雪花飘落下来。突然间，不知从什么地方——起码当时我们完全没头没脑——钻出来一群小顽童，向我们步步逼近。他们的脸晒得黑黑的，戴着捡来的帽子，衣衫褴褛。他们肯定早就守在某条小巷子里，就等着衣着得体的小孩一个人走过时出来捉弄他们。他们高矮胖瘦各种古怪的样子，手里挥舞着棍子和旧雨伞，吼叫着向我们走来。他们只是想要几个小钱，我可以肯定，如果伊莎贝拉当时身上有钱并给他们一点儿的话，他们是会放我们平安无事地路过的。

但伊莎贝拉身上没有一分钱，只能眼看着这群穷凶极恶的小流氓走向我们。

“她的靴子上有流苏，”他们的头儿大叫，“扯下她靴子上的流苏！”

我不知道流苏对他们来说有什么吸引力，伊莎贝拉也拼命踢打着反抗，但是他们就是一心一意要冲上来扯走她靴子上的流苏。她一只手紧紧抱着我，只能用另外一只手战斗。可这完全帮不上忙。

“你们最好离我远点，”她大叫，“否则我爸爸会把你们统统抓进监狱里！”

“哈哈哈，”他们的头儿大笑道，“那我爸会把你扔到四十二街的蓄水池里，那里有你好看的。噢，她一定要试一下，是不是啊，兄弟们？来吧，我们就把她扔到那里好了！”

“你敢碰我试试！”伊莎贝拉愤怒地狂叫着，跺着脚，她几乎要哭出来了，“我会抓你们，我还会咬你们！”

我能看出，这时的伊莎贝拉明白只能靠自己摆脱困境了，她可不是个胆小鬼。我很难想象，其他小姑娘也能像她这样站出来，和那些野孩子单打独斗。不过她肯定不是他们的对手，最终他们撕破了她的松鼠毛皮披肩，还扯掉了她帽子上的鸵鸟羽毛。其中一个特别讨人厌的男孩粗鲁地把我从她手里夺了过去。我回过神来的时候，只听到远处传来一声警哨。

“快撤！”他们的头儿一声呼喊，话音刚落，这群小浑蛋就消失得无影无踪了。

我最后只来得及匆匆一瞥，伊莎贝拉还站在巷子头，忙不迭地向一个警官和几个过来帮她的路人求助。她那顶插着红羽毛的帽子被撕成了几块，袖子在肩膀的位置被扯破了，雪花飘落在她凌乱的头发和涨红的脸上，我再没见过哪个小女孩有如此出离愤怒的美丽。

“新年”本该是一个让我联想到快乐和美好的词。如果平奇小姐看到那帮小流氓把她给我做的这身漂亮衣裳给毁成了什么样，她那双近视眼一定会落下眼泪的。他们抢走了我，还有伊莎贝拉的松鼠毛披肩。披肩被领头的占为己有，由于看起来没有人对我感兴趣，他们觉得如果拿我当火把来点着会是个很棒的主意。

幸运的是，他们马上又被另一帮人叫去袭击一家面包店，把我给忽略了。结果，这次行动没有像他们预期的那样顺利，而最终变成了一场打斗。不久，随着更多的警哨响起，他们意识到警察们已经出动，于是再次四处逃散。一个龌龊的男孩把我头朝下塞进他的口袋里，我的裙子都被弄皱了，衣服的花边还钩到了他的纽扣上。后来，另一个男孩又粗鲁地将我戳在一根棍子上，完全把我当成了要烧掉的雕像，杵在队伍的先头。棍子的一头在我的内衬上戳了个洞。雪越下越大，持续飘落的大片雪花弄湿了我，使我处于更加狼狈的境地。他们肆无忌惮地上蹿下跳，偷走垃圾桶和门牌，朝关着的窗户和地下室门扔石头，袭击毫无防备的路人，真是一群叫人讨厌的社会混混！

最后，他们玩得饿了，不得不四散回家——如果那些拥挤的廉租屋和空地上临时搭建的简陋窝棚也能称作“家”的话。要不是其中有人问起是否可以拥有我，我估计我将会被扔到臭水沟里，然后被马蹄子踩扁。

“给留在家里的小孩玩的。”他主动表示，但是又十分羞怯。

虽然其他人发出了一片喝倒彩声，不过那个用棍子戳我的男孩还是把我递了过去。

接下来，我就被带到了一个跟伊莎贝拉家截然不同的屋子里。这是一间伯理大街旁边的马车出租店里的廉价出租屋，来自爱尔兰的马夫一家正在厨房里吃着年夜饭。这个叫提姆·杜利的小孩带我来到了这里。这里的桌子没有桌布，瓷具粗糙而布满裂缝。我看了一下，这里至少聚集了十个以上大大小小的小孩子，围坐在桌子边，吵着要抢一个红脸胖女人刚从炉子上的锅里舀出来的炖菜。那些小孩子一看到我，注意力就从炖菜上转移了，都争着要马上得到我。

不过提姆自有他的主意。他把我留给了他的小表妹，一个叫凯蒂的小女孩，她跟着她妈妈一起来他们家过新年。没有把我留给这群小杜利们真是一个大解脱，我从未见过如此爱吵闹又爱搞破坏的小孩。我怀疑过了今晚，他们家还能剩下几件完整的家具或杯盘碗筷。凯蒂长得不是很结实，不过让我很高兴的是，她并不是那种粗鲁吵闹的女孩。提姆很喜欢她，尽管她只有九岁，而他已经快十四岁了。她是个很漂亮的小女孩，留着一头柔软的黑长发，蓝蓝的眼睛，还有一副总是很忧伤的表情，看起来就像那时的小人书雕版作品里好孩子的样子。

我的衣服惨不忍睹，但是没人想到要去缝补它们。而当我看到那些小孩也穿得破破烂烂地走来走去的时候，我对未来就彻底绝望了。不过，至少我在凯蒂这里，得到了温暖而又安全的呵护，所以我不能再奢求太多，尽管我还是忍不住为我曾经的华丽服装深深扼腕。

我告诉自己，人生不如意事十有八九，过得不那么光鲜也没啥好觉得丢脸的。


不管怎样，我因此有机会坐上新的蒸汽火车去旅行，要不然我只能一直待在华盛顿广场的凡·伦斯勒家里。那真是一个漫长的旅程，从早到晚，跟着凯蒂和她妈妈回家，她们住在罗德岛上。第一眼看到那个有着硕大的乌黑发动机的火车喷着气，呼啸着经过站台的时候，我被吓了好大一跳。不过当我们走进车里，在硬座车厢坐下的时候，我便开始享受起窗外美妙的风景了。在驿马车时代之后，坐上蒸汽火车的经历简直是不可思议。看着窗外的田地和牛群、城镇和房屋飞快地滑走，比沙漏里的沙子还要快，我惊叹不已。凯蒂妈妈跟我一样深受触动，我听见她跟过道对面的一位女士谈论着坐蒸汽火车旅行的各种好处。




“是的，”她说着，认真地点着头，“人类的发明能力真是太厉害了，我期待着我的小凯蒂能活到他们把人们带到天上去的时候。”

“你说得没错，”那位女士同意道，“我想，时下正是蒸汽机带领着世界发展啊。”

我们在普罗维敦士市过了一夜，寄居在一户人家里，第二天一早就搭上四轮马车出发去波塔特科市了。凯蒂和她的寡妇妈妈跟一大群亲戚都住在那里，兄弟、姐妹、姨妈、表亲，他们全都在一家纺纱作坊工作。凯蒂妈妈负责在他们都去上班的时候看家。这个小家住着太多人了，他们很准时地在早上七点作坊笛声响起前出门工作，准时在晚饭时间回家。有时候，有些叔叔还要上夜班，所以除了星期天，我很少能见到他们。凯蒂身体不大好，无法适应学校生活，跟邻居吵闹的小孩们也合不来。她一般就待在厨房里，帮妈妈照看着炉子上的各种锅啊、罐子啊什么的，以防哪个煮开了没人照应。这样她妈妈就可以同时在楼上洗熨衣服、整理下房间什么的。跟我以往的生活相比，这里的生活显得平淡无奇。但是我知道，我对凯蒂来说，是她心理上的慰藉，而这对我们娃娃来说实在意义重大。

之前我都很少待在厨房里，而现在，我就有足够时间去熟悉放在架子上的各种瓶子啊、碗啊、罐子啊什么的。我同时对各种调料，像姜啊、肉桂啊、香橼啊什么的产生了兴趣。它们总能唤起我对那个遥远的岛屿的记忆。有一天，当凯蒂妈妈让她磨一碗肉豆蔻的时候，我就不由得想起在我神庙周围的猴子们，尤其是那只送了我一个肉豆蔻的小猴子。有时候我就直接坐在火炉边的架子上，看着蒸汽从老旧乌黑的水壶里冒出，直扑到我脸上。还有一次，我差点掉进了炸甜甜圈的油里。


暖春的一天，凯蒂独自在门阶上坐得太久了，得了一场重感冒。她吃过药，躺在床上休息，盖着红色法兰绒被子，但不见好转。后来，她的一个姨妈带了个医生来看她。医生看过后，说她现在病得很厉害，得尽快送到乡下，去一个专门给小孩子提供食物和照料的地方去疗养。她妈妈大哭，舍不得让凯蒂离开，不过家里的人都劝她说，不要太傻，别耽误了孩子。所以过了些日子，等凯蒂稍微好转之后，他们就开始准备送她过去。她的东西打包在几个箱子里，我跟着她上了另一辆火车，受到了一位和善的乘务员的关照。这次的旅途很快就结束了，我们在郊外一个小站下了车，一个乘着轻便马车的男人来接我们。




这个男人是我们要去的那个农场的雇佣工。正是在这个农场，凯蒂待了一个夏天。夏天快要结束的时候，她就完全康复了。那是在七月份，我记得，田地的两边满是黄色、白色的雏菊和黑眼金光菊。自从离开缅因州之后，我就没看见过这般景象了，我真想重新遇见普雷布尔一家啊。这个来接我们的雇佣工名字叫阿莫斯，一路上很友好，非常健谈。他指给我们看经过的不同的农场，告诉我们他们养着多少头牛、多少口猪和多少只鸡。不过凯蒂更感兴趣的是，每个住在这里的家庭里到底养着多少小孩子。这个阿莫斯可就回答不上来了。

我们在一个白色农舍的后门停下来时，布拉克太太接待了我们。她比我见过的任何人都要胖，她系上围裙的时候你根本就看不见那根束带，因为都陷到肉肉里面去了。她自己有三个小孩，而且还收留了很多其他小孩子，所以她很清楚怎么跟他们相处。特别是在晚上小凯蒂想家的时候，她很想念她的厨房啊，她的爸妈叔叔姨妈表亲啊，以至于常常流下眼泪，布拉克太太都知道应该怎么去安慰她。布拉克太太很欣赏我，因为她觉得我大小正合适，而且看起来我好像很会体贴人的样子。她貌似觉得这一点非常重要，至少，她总是教育她的孩子要做到这一点。

最初那几个星期，我并没有见到太多其他小孩子，因为大部分时间我都待在凯蒂的房间里。直到一个下午，她带着我坐上了一辆干草车出去兜风。阿莫斯答应所有小孩子都可以一起去，于是一共六个小孩，还有阿莫斯和我，我们一起坐着空空的马车出发，到了堆满干草的草地上。草地上堆放着要拉回家的干草，我们坐在一棵大树下，看着阿莫斯和农场主布拉克先生把干草一扎一扎地叉上车，直到草堆得比粮仓的门还要高。然后小孩们一个接一个地被他们扔到了干草堆里。我还从没在这么高的地方坐过呢。从高低起伏的草地放眼望去，那些我最开始熟悉的树林山丘还有农场，都显得分外壮观。这同时也很让人兴奋，当马车开始沿着起伏不定的车辙前行的时候，我们也随之前后左右摇晃，还时不时得低头躲避迎面刷过来的榆树和枫树的树枝。小孩们大声尖叫欢呼，一路高歌前行。凯蒂始终跟他们保持一定距离地坐着，她在人群中依然显得很害羞。她把我抱在膝盖上，出神地看向远处的小河和布拉克农场。突然间，小威利·布拉克叫着跳了起来。

“啊！”他高声抱怨道，“在我下面有只老鼠！我正好坐在一窝老鼠上面！”

他看起来并非十分介意，但另外三个小女孩就不一样了，她们开始大叫着到处乱爬，没有从草堆边上摔下去，还真是个奇迹。最后阿莫斯不得不停下马车，爬到草堆上面来让他们安静下来。他用干草叉不断戳那些干草，终于在里面找到了鼠窝，里面是一窝粉红色的小老鼠。他在附近的地里放下了鼠窝，他实在是好心肠，不忍心伤害它们。他还告诉小女孩们，如果还发现有老鼠，是完全不用害怕的。凯蒂在躲避老鼠的时候松开了我，不知怎的，我被小孩们踩在脚下，越发陷入草堆里。直到我们到达谷仓，小孩们被提下草堆时，他们才发现我不见了。

“没事，”我听见阿莫斯安慰凯蒂，“我把草往棚子里铲的时候，会帮你找到她的。”

我很希望他能找到我，同时又很害怕他那根叉子上异常锋利的尖尖。不过我想阿莫斯肯定忘了其实我只是一个很小的玩偶，他抛其中一捆大干草上去的时候居然没发现我就在里面。

后来，他带了几个男孩，还有凯蒂，来草仓里寻找我。有几次我听见他们已经很靠近我了，他们的手几乎都要摸到我了。

“我敢保证那个娃娃恰恰被施了巫术要远离我，”我听到阿莫斯这样断言，我多希望能告诉他那个时候他的大靴子没有踩在其他地方，正踩在我身子上面！

第二天，越来越多的干草被堆了进来，我估计小孩们已经要放弃寻找我了。我早就发现，不在视线范围内的东西是很容易被遗忘的。而我也知道，等小凯蒂的身体好起来，长到足够强壮，可以活蹦乱跳跟她的小伙伴们玩的时候，她就不再会需要我了。

[image: 木头娃娃15]




好吧，待在干草棚里其实也没什么不好的。没有比干草更柔软的床了，特别是冬天很保暖啊，可以睡得超级舒服。整整一个季节里收集来的干草都被堆到了我上面。慢慢地，我被挤到一个远离干草堆的角落里面去了。接下来我有大把的时间，可以慢慢沉思和回首。家燕和田鼠们成了我为数极少的小伙伴。这段时间成了我跟它们关系最好的一个时期，特别是跟田鼠。我目睹了好几代小田鼠的成长史。不得不承认，在冬季最冷的几天里，我很高兴有它们给予我温暖和陪伴。干草棚肯定不是什么干净整洁的地方，时间长了，我身上就积满了灰尘。有时候老鼠们甚至都觉得我这样实在太可怜了，就在给它们的小宝贝洗脸的同时，也帮我洗一把。
























14 我结束了干草棚的生活，开始一份新职业

把我从干草堆里救出来的，不是善良的阿莫斯，而是另外一个工人，他把我叉到了一个牛舍隔间里。一个小男孩及时发现了我，把我从奶牛嘴巴下救了出来。要不然，我想，我就会在这里结束我的一生，而那头奶牛也会因为吃掉一块木头而相当不好受。那个小男孩拿着我走出干草棚，来到农场厨房，一个新来的农夫的妻子正在为寄居在这里的两个年轻人做早餐。他们是两个画家，一个画山啊、房子啊、树下的牛啊什么的，他们管这叫“风景画”；另外一个专门画人，他们管那叫“肖像画”。第二个画家对我很感兴趣。他给了那个把我救出来的男孩两毛五分钱，就把我买了下来。然后他把我放在桌子上，就在一盘鸡蛋和他的朋友之间，宣布从当天起，他要把我当成他的吉祥物。


农夫的妻子和风景画画家对我没什么太大的感觉。农夫的妻子说，我也就跟稻草人差不多，就是个非常普通的娃娃罢了。但是，那位肖像画画家——他叫法利，说她没有眼光，看人不能只看外表。我听完，感觉舒服多了。第二天，法利先生就把我放在他的帆布袋里，踏上去写生的旅途。尽管我身上的衣服已经破成了布条，珊瑚珠项链也在干草棚里被弄坏了，珠子散布在各处，我却觉得自己又焕发了从前的光彩。法利先生给住在附近的人们画了几张肖像。当他把我拿出来给找他画像的一个年轻的女士看时，她答应给我做身体面点的衣服。




其实这位女士是个冒冒失失的年轻小姐，更热衷于骑马和跳舞，而不是做针线活。但她还是把我的破旧裙子脱掉了，换上了一套崭新干净，样子却很普通的衣服。她给法利先生看了绣有我名字的那件内衬裙，已经褪色褪得厉害，他们一开始很难辨认出字母，不过最后还是认出来了。法利先生说知道了我的名字以后，对我的感觉更好了。他还说，我应该一直穿着这件绣了名字的衬裙。


关于我的新衣服，唯一值得一提的就是，在腰带后面有一颗棕白相间的陶瓷纽扣。作为一名男士，法利先生对我的衣着倒不是太挑剔。不过，他还是亲自用松脂和他自己的一块抹布，给我擦干净了脸上的污垢。他说，他很快也要给我画一张肖像。果然，他的下一个任务是画一个小女孩，他就让小女孩抱着我，一边画着，一边编了一个我是怎么掉进干草堆里的故事，来取悦那个小女孩。我心想，我身上真正经历的故事可比他编出来的要有趣、刺激多了。不过，那个小女孩还是被他的故事迷住了，一动不动，正好合法利先生的意。最终，她的肖像画和我的肖像画都很漂亮。




就这样，我成了一位画家的模特。

从那以后，他每次给小女孩画像，都要把我拿出来给她们抱着。而他又是个到处旅行的画家，走到哪里画到哪里，可能很多地方还保存有我的画像呢。由于我在那么多的油画里出现过，渐渐地我也小有名气起来。你们当中有些人也许就看过我在一些家庭画像里的身影呢。法利先生还给我画过一幅静物写生，我并不是很喜欢，因为要和装着干草的花瓶和洋葱坐在一起，有点难熬。我还是更喜欢跟孩子们在一块儿。


和画家在一起的这段时间，有一天，我从镜子里瞥见了自己，被吓了一大跳。虽然只是飞快地瞥了一眼，我却意识到了这些年在海上、陆地上，还有干草堆里的经历，是如何改变了我的外貌。老货郎送给我的那张粉嫩的脸蛋儿早就没了踪影，褪色的蓝眼睛也不再明亮，楸木的纹理已经渐渐开始裸露出来了。不好，我的外貌是再也不能回到从前了。想到这，我感到十分沮丧，却无意中听到法利先生跟人家说，我比那些有着陶瓷脑袋的娃娃强多了，因为我没有“令人讨厌的高光”。我简直无法用语言来表达对他的感激。





我跟着法利先生东奔西走了好多年，去过好几次纽约，也去过好几次费城，但是都没能看到我以前的主人们，或者听到关于他们的任何消息。后来，我们一直往南边走，来到了密西西比河，坐上了明轮翼推动的轮船。对于只坐过横帆式捕鲸帆船和快帆船的我来说，看到轮船的推动器剧烈搅动密西西比河棕色的河水，搅出一道道白色的水波来，真是啧啧称奇。不过，没有跟小孩子在一起的一个明显不好的地方，就是法利先生总是把我跟他的那些上乘的骆驼毛画刷和宝贝颜料放进箱子里，只有当他摆好画架准备画画的时候，才会把我们拿出来。因此，我错过了前往新奥尔良沿途的许多乡村风景。一想到新奥尔良，我就会把它跟高雅和寻欢作乐联想在一起。




当我们到达新奥尔良的时候，正赶上那里将要举办狂欢节，旅馆都住满了人，法利先生很难找到住的地方。整个城市都在为这个庆典精心做着准备——组织游行队伍，举办宴会，还有四旬斋之前的舞会——根本没空关心别的事情。最后，法利先生终于在两位老太太那里租到了一个房间。两位老太太住在法语区一栋老屋子里，有一个长满绿色植物的庭院，楼上还有个铁铸的露台，露台下面是一条用鹅卵石铺成的街道。这栋房子里只住了安纳特·拉路比和郝登思·拉路比两位老小姐，还有一位比她俩年纪还要大的黑人妇女，这位妇女战争之前曾是她们家的奴隶。


郝登思小姐是姐姐，长得比她妹妹更漂亮一些。安纳特小姐告诉法利先生，她姐姐年轻的时候可美了。的确，郝登思小姐的眼睛虽然随着岁月流逝已经失去了往日的光泽，但仍然是又大又黑。这姐妹俩在她们的好年华里，肯定都是大美人。客厅的墙上挂着一幅大画像，那是郝登思小姐二十岁、安纳特小姐十八岁的时候，让我百看不厌。我很难相信，眼前这两位满脸皱纹、衣着朴素的老太太曾经那么美丽和年轻：郝登思小姐穿着鲜黄色的织锦衣，乌黑的头发盘在耳后，手指正在漫不经心地弹拨着一把吉他；安纳特小姐身穿蓝衣，留着一头光滑的棕色鬈发，依偎在姐姐身边，手里正在把玩一朵红玫瑰。有时候我想，看到自己的外貌改变了这么多，她们自己也要吃惊的吧。我曾经看到郝登思小姐长久地伫立在画像前，脸上挂着一种异样的表情。有一次，我还看到安纳特小姐带着同样的表情凝视着挂在法式落地窗中间的长镜子。但我从来没听她们谈起过这样的感觉，就算是她们两个之间也没有。只是因为我亦明白岁月怎样改变了我们的容颜，所以我能理解她们那些时刻内心闪过怎样的想法。




那一年复活节来得比较晚，所以到了四旬斋前日，也就是狂欢节最后一日的时候，天气已经很暖和了。法利先生到街上去看游行，这两位老太太身子虚弱，不能去人多的地方，只好坐在自己的阳台上，听街上传来的音乐声，彼此叽叽喳喳地讲话，好像两只古代的小鸟。法利先生房间的门也开在阳台上，所以我待在房间的时候能看到她们，也能听到她们讲话。

有时候法利先生也会带我出去。在安静的干草堆里待了那么多日夜之后，街上的风景和声音都让我很兴奋。街上总是有很多黑人——女人们的头上有的裹着鲜艳的印花布，有的顶着篮子，却还能迈着轻快的步伐，就好像里面没装东西似的。不论老少都在用一种轻柔低沉的声音叫卖着自己的货物。我听不懂这些叫卖声，因为大多是法语。可就连去过巴黎的法利先生，有时候也听不明白他们那些古怪的口音。天渐渐热了起来，夏天到了，两位老小姐退进了阴凉的客厅，甚至晚上也不怎么出门，老用人会帮她们把需要的食物买回来。


偶尔也会有些非常老的先生或女士过来，按响楼下的门铃，接着就被请到楼上喝咖啡。在这栋屋子里，这可是件大事，两位老小姐在接下去的那几天都会聊这事。有时候，她们也会好心地请法利先生去喝一杯，法利先生每次都去。有一次，他把我也带过去给她们看了。我永远也忘不了，她们俩温柔地细细摩挲着我的感觉。她们的手指依旧那么纤细，只是已经变得如同古旧发黄的象牙一样。她们把我从头到脚仔细看过一遍之后，又把我交还给法利先生，称赞他拥有一个如此精致和迷人的旧娃娃。但是她们又说，我应该有一身更雅致点的衣服穿。




几个星期以后，两位老小姐又请法利先生去喝咖啡，还特别嘱咐他要带上我，说是要给一位朋友看看。这让我高兴极了。她们的这位朋友是个老绅士，留着雪白的胡子，穿着干净黑亮的漆皮鞋。这位老绅士是她们哥哥的一个朋友，是想跟她们商量，借她们妈妈的一条漂亮的绣花裙，拿到即将举办的棉纺织品博览会上展览。这是个大活动，比刚刚过去的狂欢节还要盛大。于是两位老小姐突然想到，可以把我按照她们那个时代的装束打扮起来。她们认为自己年轻时穿过的服装样式无论在过去还是现在，都是最优雅的款式，所以想让我当模特。她们还说我的表情非同寻常，只需要一小点布料就可以把我装扮起来。她们将亲自给我做衣服，而她们的老绅士朋友和博览会委员会，将把我摆在一个好位置上。展览结束后，再把我完好无缺地归还给法利先生。这让我受宠若惊，真希望法利先生能答应她们的要求。幸好他答应了，还说，这个主意太好了，正好这段时间他要外出一两个月，到几个种植园去给人画肖像。

“把她托付给你们我再放心不过了。”他朝她们鞠了一躬说，“而且，也是时候让她见一下女性的世界了，她也已经忍受够我的单身汉日子了吧？”

郝登思小姐和安纳特小姐把我带到楼上的房间，带进了她们俩的世界中。接下来的几个星期，我和那些桃花心木和黑檀木家具，还有玻璃圆屋顶下多年前她们的爸爸从巴黎带回来的黑漆鎏金座钟，以及壁炉台上那个修长的陶瓷人儿一起，成了她们生活的一部分。那个陶瓷人儿留着卷曲的头发，穿着花纹马甲和及膝马裤，一副含情脉脉的样子。他一直占据着壁炉台的中心位置，两位老小姐管他叫“罗密欧先生”，把他当成这个家庭中重要的一员。在他微曲的拇指和食指中间有一个空隙，每天早晨，她们俩都要在里面插上一朵鲜花。每隔一个星期，安纳特小姐还要用一块湿布把他全身上下都擦一遍。她站在一张旧桃花心木椅子上，纤细的腰上系着一条淡紫色的围裙，用她纤弱的手指给他擦拭，不让一丁点灰尘玷污他的美丽。我想，她们大概没有想过，罗密欧先生只不过是尊雕像，不是她们这样活生生的人。当然了，集宠爱于一身的罗密欧先生，是不会注意到我的存在的。


我的着装成了姐妹俩的心事。由于是参加棉纺织品博览会，所以得用棉布给我做衣服。她们为此讨论了好几天。然后，有一天早上，她俩各自都被同一个主意激发。




“姐姐，”安纳特小姐羞怯地说，“我想到了那块婚礼手帕。”

“我也是。”郝登思小姐点点头，她白发上那个发髻闪闪发光，“昨天晚上我也想到了。我们把它找出来吧，看看够不够大。”

姐妹俩叫老仆人拖出来一个古旧的皮箱。她们先是从里面拿出了一条柔美而有光泽的缎衣，缎衣上闪的光让我想起了她们最好的瓷杯上的光泽。箱子里还有一双带踝带的尖头便鞋，一条仿佛是蜘蛛在月光下织出的轻薄的蕾丝面纱，一副精巧的露指长手套，一本用银线装订的祷告书，还有就是她们说的那块手帕了。这些都是她们的外婆、妈妈，还有几个姨妈结婚时用过的东西。姐妹俩把它们一件一件地拿出来，仿佛它们是有生命的。拿到那块手帕的时候，她们很激动。据说，它是用她们曾曾祖父在海外的种植园里种的棉花纺出来的，她们的曾祖母在法国一个女修道院学习的时候，亲手在上面绣了花。她在婚礼上用了这块手帕，从那以后，家里每个女孩子结婚的时候都会拿着这块手帕。要是没有了它，大家都会觉得婚礼是不完整的。然而，现在，这个家庭不会再有什么人结婚了。整个家族只剩下郝登思小姐和安纳特小姐了。她俩看着这块手帕，哭了起来。

“看，”郝登思小姐说，“这些绣在玫瑰蕾花环里的鸽子。你还记得我们小时候常常是怎样看着它们的吗？真遗憾，我们两个都没有机会用上它。我对自己倒不是非常介意，可是你原本会是个多么美丽的新娘啊。”

“噢，姐姐，”安纳特小姐叹了口气，“我倒没什么，但是你，你等了朱利安·查佩尔那么久，却在北方佬占领维克斯堡的时候失去了他！”

“不只是我，好多人的未婚夫都被北方佬打死了。”郝登思小姐回答，我看到她的脸颊上泛起了红晕，“是啊，这真是太残酷了，残酷极了。没有人比你我更清楚了。”

但我想，有些北方佬可能也会说出一样的话。我想起在普利斯家，鲁思听说约翰·诺顿受伤时的样子。那时候，我怎么都想不到，有一天我会和她们强烈谴责的南方人生活在一起。而且在她们手里，我也得到了这么友善的招待。这太奇怪了，超出了我作为一个木头娃娃的理解能力。

听到安纳特小姐说要把我打扮成一个新娘的时候，我才从这些回忆中回过神来。

“这样再合适不过了。”郝登思小姐赞同道，“博览会就是要向世界证明，我们种的棉花是最好的。我想曾祖母应该也不会反对我们这么做。”


在动手剪那块传家宝之前，姐妹俩比量了半天，仔细研究了旧日的时装杂志，又打了好多小的纸样，这样才不会浪费那块珍贵的布料。她们先用麦斯林棉纱做了褶裥饰边，用羽状绣花针法缝好——她们那细腻的手法，就连平奇小姐看到了也要忍不住赞叹一番吧？经过一番慎重考量，她们决定保留我的内衬裙。对此她们引用了一句老话，每个新娘身上都要有“一样旧的东西、一样新的东西、一样借来的东西和一样蓝色的东西”。她们亲手把我的那件衬裙漂洗干净。看到上面的字母，她们也很好奇是谁用十字针法绣上去的。在我的内侧腰带上，她们缝了一个蓝色的法国结。至于“借来的东西”，郝登思小姐说没必要特意出门去借了，因为我本身就是借来在博览会上用的。于是一天天过去了，她们在光线昏暗的客厅里剪啊，裁啊，缝啊，比啊。街上的叫卖声从紧闭的百叶窗后面传来，听上去那么轻柔、那么缥缈。
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那天下午，当最后一针缝完，她们俩高兴得像两个孩子，或者说像一对小鸟儿。这一次，我的优越感可大大高于那个壁炉台上的陶瓷先生了，姐妹俩有很多天都没有顾上瞅他一眼。她们把我放在屋子中间的桌子上，放在那本用银线装订的祷告书上，静静地欣赏了好久。最后，安纳特小姐深深地吸了一口气，用一个手指碰了碰我的蕾丝面纱。




“姐姐，”她带着敬畏低声说，“这简直不像是我们俩能够做出来的。我相信，一定是天堂的圣徒们降临人间，借我们的手完成的。”

“谁说不是呢，”郝登思小姐说，“除了奇迹，还能是什么？连布料都刚刚好给两边的袖子镶上边。”

她们的老绅士朋友说话算数，把我摆在一个显眼的专门用来展示刺绣手艺的展柜上。我坐在这个玻璃展柜中间，上面和下面摆的都是刺绣精品，他们还在我手里放了一束用蕾丝花边纸托装着的微型花束，让我看起来更完美了。我的面前摆着一张卡片，介绍拉路比姐妹俩是如何用世上最好的棉纺织品把我打扮起来的。有时候，在我的展柜前，人们围得里三层外三层的。可惜有玻璃挡着，要不然就能听到他们的赞美之词了，真遗憾。

不过，倒是没有什么东西能挡住我的视线，我可以看到展厅里发生的一切。开始的几天，我坐在玻璃展柜里，看着来来往往的人，饶有兴趣地观察着他们的打扮跟以前有什么不同。自从我从干草堆里被救出来之后，尽管法利先生也带着我去了一些地方，但我还没有机会仔细欣赏最新的时尚款式呢。现在，我终于可以观察到女士们身上那呈褶裥状的下垂的裙子上精巧的褶子、裙撑、裙摆、束腰，还有宽大的衣袖、紧身的夹克，以及头上戴的小帽子。那帽子比一个平蝴蝶结大不了多少，就卡在她们的刘海、鬈发或者是被烫得像翻滚的瀑布一样的头发上面。

看到跟着爸爸妈妈一起来的小女孩，我就感到有点儿忧伤。不过他们毫不掩饰的钦羡之情，又让我感到了一丝安慰。我意识到，尽管随着流行风向的变化，衣服的款式和裙子的长短会有所改变，但是娃娃永远是娃娃。看到孩子们因为不能把我带回家而伤心，看到小女孩把鼻子紧紧贴在玻璃展柜上看我的时候，我心里还是蛮高兴的，比州长或其他大人物来观赏和称赞我还高兴。


展览会开始几个星期以后，有一天，来了一位身材魁梧、被晒得黑黝黝的男士。他穿着带穗带的蓝色外套，上面钉着铜质纽扣，手里牵着一个瘦瘦的但很结实，同样被晒得黑黝黝的小女孩。那个小女孩八九岁的样子，不像别的来看展览的小孩穿着那么讲究。看得出她的衣服之前应该是不错的，可是现在扣子全都掉光了，裙子也皱巴巴的，夹克还被溅脏了。她的刘海很长，老是耷拉下来遮住眼睛。她手里还拿着一把要散架了似的红绸阳伞。就算她不注意我，我也会被她那副自由自在走路的样子和那头黑发所吸引。她一次又一次地跑到我的展柜前。我想在关门之前，那个穿带穗带的蓝色外套的男人无论如何也别想把她带走了。第二天早晨，展厅一开门，她就又来了，那黑黑的眼睛把我全身上下和衣服的每个细节都打量了个遍。即使隔着玻璃，我也能感受到她身上散发着一股无畏的气息，就像一匹没有被驯服的小野马或是一只小野鸟。那个身穿蓝色外套的男人对她没有任何办法。看得出来，她是个不达目的决不罢休的孩子。





她想要我。用普勒布尔太太的话来说，那是“显而易见的事实”。




最后，那个穿蓝色外套的男人不得不每天早上把她送来，过几个小时后再来接她去吃饭，然后再把她送回来，到了闭馆时间再过来把她接走。她一直在我的展柜前徘徊。这样一连过了好几天。我得说，能得到这样的关注，我还是蛮振奋的。没有什么能逃过她那双敏锐的黑眼睛。因此她注意到了我那个展柜上的钥匙，有那么一会儿没有拔下来。


事情是这样发生的：负责我这个展厅的人领着一群贵宾参观，其中有个人明显表示想近距离看看我，那个负责人义不容辞地就把我拿出来给人家看了。我被一片惊讶和赞叹声包围了。然后呢，他就把我放回展柜，锁上了门。还没来得及拔下钥匙呢，好像出了点什么事情，那群人就朝另外一个展厅走去了，几乎所有在这个展厅的人都跟着他们走过去了——注意，是几乎，但不是全部。有一个人没去，就是那个皮肤黑黑的女孩。她看到机会来了，就悄无声息地走到我的展柜前，迅速环顾四周，确保没人看着她，然后用沉着的棕色手指转动钥匙，打开了柜门，迅速地潜进来紧紧抓住了我的腰。说时迟那时快，她下一秒就关上了柜门，把我塞到她的红绸阳伞里面了。





我后来也常常在想，不知道那个负责人发现我丢了之后，会是什么反应。我能想象得到，看到玻璃柜里空空如也，他肯定是一副瞠目结舌的表情。钥匙还牢牢地插在玻璃柜门上，周围也没有一个人能解释这个谜团。而那个时候，我已经离开展览馆了。那个黑黑的小女孩已经预料到了。显然，这个小女孩像蛇一般狡猾，她从门卫身边溜了出去，手里轻轻松松地拿着的那把红绸阳伞里就装着宝贝赃物。等里面的人发现我不见了的时候，她早已离开“犯罪”现场了。




显然她知道去哪里可以找到蓝外套男人，因为没过多久，我就听到他们在说话——至少我认为是那个人。她叫他爸爸，说她累了，想回到“牵牛花”号上去。

“好吧，莎莉，”我听到他说，“我算一算这趟船能运多少棉花，算好就带你回去。”

待在阳伞里面真不舒服，伞骨一直戳着我，而且空间这么狭窄，肯定把我的面纱和裙子上的荷边褶饰都弄坏了。莎莉只往伞里摸了一回，确保我还在。我必须承认，我对她真是相当佩服，有几个像她这么大的孩子，能这样不动声色地保守秘密？

我被及时地带到了“牵牛花”号上。“牵牛花”号是一艘定期往返于新奥尔良和密西西比河上游的汽船，往下游运棉花，往上游运些日用品。尽管被人从博览会上偷了出来让我觉得有些懊恼，但同时我也很高兴，因为我又回到了船上，又成了船长女儿的娃娃。

不用说，我在船上是不能露面的。莎莉·卢米斯——那个小女孩原来叫这个名字——甚至不敢把我放在她住的船舱里。她把我藏在一个用芳香的草编成的小背包里，又把小背包放在一个她能轻易够着的架子上。我虽然看不到外面，但是能听到发生了什么事情。自从把我从阳伞里拿出来后，莎莉对我的感情混杂着敬畏和爱慕。而且每次她把我从小背包里拿出来的时候，我都无法知道这次她是哪种心情。她脾气暴躁、变化无常。有时候，她就像看从月亮上来的怪物一样盯着我。比如把我偷回来的第一天，她坐在那里一动不动地盯着我，仿佛她的黑眼睛就要钻进我的木头里去了似的。有时候，她又会紧紧地抱着我，把她心中那股突如其来的爱和冲动都倾泻在我身上。一开始我很怕她这样，后来也就慢慢习惯了她这些古怪的方式。如今坐在安静的古董店里，平静地思索，我才意识到那个可怜的孩子没什么机会跟同龄人一起玩，所以她不知道要怎么玩。她从小就野惯了。她妈妈生病了，只能住在离家很远的一个种植园里，没法照顾小莎莉。而莎莉呢，只要愿意，就可以跟着爸爸的“牵牛花”号，往来于密西西比河上。大部分时候她都愿意跟着爸爸。


很快，我就习惯了明轮翼搅动水的声音，还有发动机那有规律的轧轧声。船长不时指挥轮船靠岸装卸小件货物。每次靠岸，我都能听到喊叫声、歌声和谈话声。我想，可能是在到达纳奇兹——一个有着白色老房子和很多绿色植物的漂亮码头城市时，我听到卢米斯船长在念一则报纸上的通告，是关于我的。那是几天前的报纸了。




“莎莉，过来，听听这个，”当他们坐在莎莉船舱旁边的甲板上时，船长说，“是关于棉纺织品博览会上，那个你特别喜欢的娃娃。”然后他开始大声地念出通告的内容：

玻璃展柜内珍贵展品离奇遭窃

展品衣服由拉路比姐妹之传家宝所制

警察追踪一切线索

悬赏线人


“那么，你怎么看呢？”船长哧哧地笑着。




莎莉没说话。我想，她的沉默倒是有点奇怪。

“看下面，”她爸爸却没有注意到这点，继续说，“昨天下午不见的——这张报纸是三天前的，那么就是你最后去的那天！她那个时候还没丢吧？”

“没有，我还看见她了。”莎莉总算答上话了。

这话倒是不假。但我忍不住想，要是她爸爸知道此刻我就在他旁边的一个草篮里听他说话，会作何感想？

“看起来她是被借去展览的。”船长继续读报，“他们正在调查这件事。展馆负责人说，他就离开了一小会儿，回来的时候，钥匙还在柜门上，跟他走开的时候一样，但那个木头娃娃不见了，连个影子都没有。他报了警，还搜查了在场的人，但娃娃始终不见踪影。他们认为可能是哪个看守人拿走的，而现在又害怕得不敢承认。”

莎莉开口前又是一阵长长的沉默。然后我听到她问：“爸爸，他们会把拿走娃娃的人怎么样？我是说，如果他们发现是谁干的话。”

“怎么样？”船长看来已经开始读其他新闻了。“这个嘛，他们对付贼的一贯方式就是——关进监狱里去。幸好我们去得早，不然你就看不到那个娃娃了。”

莎莉突然兴致勃勃地扯开嗓子唱起歌来：

不是为了乔，噢，不，不，

不是为了约瑟夫，要是他知道……


这是她最近新学的一首歌。后来，她溜回到自己的船舱，就不出声了。她小心翼翼地把我拿出来，坐在那里盯着我，表情难以名状。月光下，我依稀能辨出她的脸庞。




“我才不管那张旧报纸上怎么说呢，”她突然挑衅地低语，“我不会把你交回去的，反正他们也抓不到我。”

她用自己特有的方式快速地抱了一下我，然后把我放回篮子里。没过一会儿，我又听到她在甲板上放开嗓子，唱起更多的歌来。最后，她爸爸终于忍不住喊了一声“别唱了”，让她睡觉去。他还说，否则他会让她用另外一种有力的调调“唱歌”。

后来他们再也没有提起我。即使报纸上再出现我的消息，船长也没有花时间去念了。而且，船上开始忙了起来，我们正在逆流而上，停靠岸的次数也越来越少了。偶尔，莎莉会把我从篮子里拿出来。这个时候，我就会迫不及待地瞥一眼窗外的景色：在绵延展开的棕色长河两边，那些棉花田或甘蔗田里，黑人正在辛勤劳作；还有光滑如镜的绿色海湾、长满苔藓的大树；花园后面，高高的树下，是白色圆柱支撑的大房子。我真想多看几眼两岸的风光，这对我来说是多么新鲜啊。

然后呢，有一个星期天，我就等来了这样的机会。那天，卢米斯船长把“牵牛花”号停靠在一个摇摇晃晃的旧码头上，准备上岸去探望几英里外的一个住在大种植园里的朋友。他不让莎莉跟着去，因为他有好多事情要谈，没功夫管莎莉。她可以待在船上，要是有兴趣的话，也可以上岸去看看河边那个木屋群有些什么活动。有些船员也上岸去了，有些在甲板上懒散地四处游荡，没人搭理她。于是她胆子大了起来，提着装我的那个草篮子就上了岸。走到看不见船的地方，她就把我拿出来，大摇大摆地拿着我，好像她是光明正大得到我的一般。


那时刚过正午，火辣辣的太阳炽烈地烤着木屋，也烤着一群正仓促赶往小型教堂的人。他们都是黑人，笑容满面，手里拿着用棕榈叶做的扇子和一扎扎的花，有些人还抱着棕色皮肤的小宝宝。莎莉和我也跟在他们后面，进了教堂，跟孩子们坐在一起，就坐在用糖蜜木桶架起来的木板上。教堂里比外面还热，人挤着人。小宝宝在哭泣，到处是苍蝇，蜜蜂还有虫子在嗡嗡地飞，用扇子扇也扇不走。站在布道坛上的那个人越讲越起劲，他用了好多长长的单词，大幅度地挥舞着手臂。他讲了些什么，我不太记得了，但有一段话触动了莎莉。




“我的姐妹弟兄们，”他在布道坛上使劲朝前倾斜着身子，“我要告诉你们，如果你们违反了八诫中的‘不许偷盗’，将会受到严厉的惩罚。你们当中有人就做过这样的事情，还有人因此进了监狱，遭受牢狱之苦。但是我要告诉你，要是你不思悔改，继续违反戒律，有一天将会受到更加严厉的惩罚！跟那时候的惩罚相比，你现在所受的苦难根本就不算什么。姐妹弟兄们，你们以为能瞒得过上主吗？他正在天上看着你们，你们任何一点小过失都逃不过他的眼睛，连藏在你们心里的罪他也能看到！”

听完他这段话，我感觉到莎莉整个人都不自然了，两眼直勾勾地盯着牧师。我知道她在想些什么。有几个睡着的孩子从木板上摔了下去，大哭起来，引起了一阵骚动，她也完全像没听见似的。后来，教堂里的人都站了起来，群情激昂地又唱又哭又祈祷，忏悔着他们所犯下的罪，莎莉还是一动不动。直到教堂里的人都成群结队地跟着牧师往河边走去，她才站起来，跟在他们后面慢慢走着，好像被符咒镇住了似的。

在河边观看牧师给人施洗礼让人激动。牧师激动地走进河里，走到河水齐腰深的地方，大声催促那些想洗净身上罪恶的人都走到他那里去。我忍不住想，他们完全可以选择更干净的水啊。不过，这时的人们已经顾不上去想这些厚厚的棕泥了。他们开始往河里走，有穿着白裙子的女孩，有牙齿和眼睛都闪着光的年轻壮汉，甚至有比莎莉还小的孩子。妈妈们把孩子推到别的妈妈手里，冲到牧师旁边，让他把自己按入水里，再拎出来。每过来一个人，牧师的激情就更狂热一分。

“上帝的荣光啊！荣光！荣光！”他送每一个又脏又湿的受洗者上岸时，都会这样喊，“又一个灵魂得救了，它比天上的雪还要洁净。”

我不是要假装懂得灵魂什么的，但从那些上岸的人湿透的衣服来看，我实在感受不到牧师的理智。

人人都在忙着接受洗礼，或者围观别人受洗。没有人注意到天色突然变得昏暗，或者天边不断卷起巨大的雷云。突然间，轰隆隆的雷声响了，吓坏了所有参加受洗活动的人，他们赶紧仓促逃离，四散奔跑。听到他们凄惨地大叫，看到他们脸上的恐慌，我猜想，他们估计是把这个雷声跟牧师的警告联系到一起去了。牧师也立马从水里跑上岸。我可以跟你说，他也加入了奔逃的人群，向那些木屋跑过去。不过，他一边跑，还一边向信徒们大声地喊着训诫。我听到的最后一句是，“这雷声就是一个警告，警告那些现在还不悔悟的人”。

莎莉也开始跑起来了，不过是朝着相反的方向，跑向“牵牛花”号。这段路比来的时候好像长了许多。天空变成了诡异的浅绿色，不时有分叉的锯齿形闪电划破它。三角叶杨在狂风中摇摇晃晃，树皮上的白色斑点在闪电的照耀下，看起来好像幽灵。我感觉到莎莉在颤抖，她边跑边喘粗气。暴雨终于开始降落的时候，我们离“牵牛花”号还有四分之一英里的路程。我从来没有遇到过像那天那么响的雷、那么亮的闪电，还有那么猛的暴雨。

轰隆一声，一棵树就在我们前面几码远的地方被劈倒了，那令人毛骨悚然的断裂声，就好像“戴安娜－凯特”号在暴风雨中折断中桅时的声音。莎莉蜷缩在一棵三角叶杨下，等着下一道闪电来劈我们。她一边哭一边祈祷——一半是在重复着黑人牧师的话，一半是她自己的恐惧和祈求。

“噢，上帝，”她号啕着，“不要用闪电突然劈死我，请不要这样。我知道当我把希蒂从博览会上带走的时候，我犯了戒，我知道我是个罪人，可现在我也来不及去忏悔和受洗了。但是请等一等，我一定会去的。请不要用闪电劈死我！”尽管她这样恳求着，但接着是更猛烈的电闪雷鸣。她哆哆嗦嗦地紧贴在三角叶杨的树干上。我当时已经躺到了草篮子里，不过她说的每一句话我都能听到，我也能看到耀眼的闪电。

“噢，上帝，”她又说，声音有点发狂了，“你难道没有听见我的话吗？我已经后悔了，你没听见吗？”

又一声震耳欲聋的雷声，响在离我们更近的地方。

“你要是非得劈死一个人，”她哀怨地祈求着，“为什么不从刚才那些孩子里面挑一个？他们刚刚受了洗，把罪都洗干净了，还没有机会再出去犯规！为什么？”

又是一个炸雷。“我告诉你，我这就把希蒂还回去，一分钟也不留！主啊，看，她就在这里，你可以把她带走，只要你让我回到爸爸身边，回到‘牵牛花’号上去！”

她歇斯底里地哭着，透过雷雨声，我都能听到她的哭声。她跌跌撞撞地往河岸跑过去，我很清楚她要怎么处置我。












15 我深入了解了种植园、邮局和针垫

摩西不是唯一一个躺在柳篮里顺河漂流的人。关于他的故事，我是在印度的小念恩家里听到的。要是我没记错的话，他的姐姐在他下水后一直跟在后面看着他。我就没有这种待遇了，而且我怀疑尼罗河的河水有没有可能像密西西比河这么泥泞浑浊。尽管莎莉的篮子给了我一点点保护，然而河水还是渗透了进来，整个篮子大部分都泡在水里了。我那套博览会装束马上就湿透了，篮子里浸满了水，我就在这一篮子棕色的浑水里漂着。暴雨倾盆，巨雷滚滚，看起来这雨还得再下几个小时。我很想知道，莎莉是不是已经安全回到了船上，她会不会后悔一时冲动把我抛在河里。我也很想知道，下次去教堂的时候，她会不会忏悔自己偷东西的行为？我告诉自己，像她这样一个性情乖张、行事冲动的孩子，很快就会把我忘在脑后的。想归想，她后来怎么样我就不得而知了。

后来，我终于停了下来。不过我没有像摩西一样停在芦苇丛中，被埃及公主救起来，而是夹在一堆木桩中间，被几个划着平底船出来钓鱼的黑人男孩像钓鱼一样钓了起来。他们本来是要用我的这个篮子来装鱼饵的，所以发现我躺在篮子里的时候，也没有感到特别欣喜。不过，他们还是为这个收获而高兴了一阵子。其中一个名叫库奇的个子矮点儿的男孩，说他要把我带回去送给他的妹妹卡洛琳。他们一点儿也没有要把我带去钓鱼的意思，而是把我扔在船底，又把船划进了一条更窄但同样浑浊的小河汊里，小河汊两岸是绿油油的草地。我躺在他们的船上，旁边是缠在一起的鱼线、一张渔网、一个装鱼饵的锡罐，还有很多啪嗒啪嗒乱跳、黏糊糊、奄奄一息的鱼。没过一会儿，又来了几只不幸的青蛙和一只异常活跃的龟。龟张开嘴巴的时候怪吓人的，我只好盯着头上的蓝天和刺眼的太阳发呆。

我暗自想着，至少，这比在河上漂着，被水流抛来抛去要好。我身上也渐渐地被晒干了，只要我不去惹那只龟，它也不会来咬我。我能感觉到身上那在河里泡脏的衣服正在慢慢变硬，脸上的泥巴也结成了块。听说泥巴可以美容，我这么安慰自己。

太阳快下山的时候，库奇和他的朋友把船拖上泥巴浅滩，带上他们各自的战利品回家了。他们就住在那些小木屋里面，跟好多个兄弟姐妹一起。那些小木屋都属于一座有白色柱子的大房子，那房子高高地伫立在几棵满是苔藓的老橡树后面。黑人男女平时干活的农田在另一边，不过当时棉花已经收割完运走了。正是九月下旬的时候，这片种植园已经进入了农闲时期。庄稼都已收割完毕，工人也都领到了报酬，从坐在门前台阶上抽烟斗的满脸皱纹的老爷爷，到在泥土地上打滚的小胖孩，每个人都显得心情愉快。

卡洛琳像极了普利斯家里的那本《汤姆叔叔的小屋》里的托普西。她那双骨碌碌的眼睛落在了库奇的手上，一看到我，我就变成她的了。

“这是我的娃娃，”她自豪地说，仿佛我身上穿的是最昂贵的丝绸，而不是现在这身脏乎乎又被水浸透的、压根儿看不出原来是什么的东西。

“你从哪里弄来的娃娃？”库奇的妈妈问道，她正在火炉上搅拌着玉米糊，“不是从大房子里偷来的吧？”

库奇把发现我的事情跟她说了之后，她哈哈大笑，说：“嘿！主啊，你总是能从河里捞点好东西上来。”

木屋很窄小，大人小孩全都挤在一起睡觉，不过至少现在我不缺玩伴了。卡洛琳和别的小孩一起玩的时候，总是把我拿在手上。这些光着脚丫的孩子在泥地上跑，拖着脚丫子走路，总是弄得灰尘一片片的。我喜欢听他们唱歌，他们的嗓音温柔甜美，我之前见过的小孩都没有这样的嗓音。晚上，木屋里也荡漾着音乐声。卡洛琳和其他小孩玩累了，跟他们挤在一块儿在门阶上睡着很久以后，我就欣赏着男人们的吉他即兴弹奏，或班卓琴拨弄出的奇怪的叮当声，这些曲调我虽然没听过，但令我非常愉悦。

在这里的第一个晚上，听着他们弹出来的音乐，我就想起了小岛，还有土著们敲打皮鼓的声音。当然，他们的调子不一样，不过韵律却差不多。这音乐让我想站起来加入正在跳舞的女孩男孩们中间。不过他们跳的不是华尔兹，也不是波尔卡，更不是华盛顿广场的贝特先生教的那种舞。不，不是的，那是另外一种风格的舞。

有时候，他们也唱歌。他们那充满异域风情的忧伤歌曲，我总是百听不厌。他们的歌里也会唱到《圣经》里的人物，我听出有摩西、约拿和鲸鱼、诺亚，还有大卫王。听到这些歌，就像是在一个截然不同的陌生环境里见到从前的老朋友一样。我喜欢听他们唱《摇荡缓兮，仁惠之车》《主啊，多美好的早晨》，还有一首歌的开头是这样唱的：“妈妈不再骑大白马了。”这首歌常常让我的心有奇怪的刺痛感。尽管到现在已经过去了好多年，他们当中最小的婴儿也已经长大成人，并且有自己的孩子了，但那些拨弦声和哼唱声，还是萦绕在我的耳边。

比起我在更北的地方的家，这里的冬天要好过多了。随着十二月的到来，人们开始忙着准备在种植园大房子里举行的派对了。每个人，就算是最小的孩子，也收到了参加派对的邀请。我开始期盼卡洛琳那天不要把我扔在家里。果然，圣诞夜一到，小孩们都被擦洗得干干净净，打扮得整整齐齐。卡洛琳跟妈妈要来了一块彩格印花布，要给我做件新衣服。其实，她只不过是在那块方形的布上面挖了两个洞，以便露出我的胳膊，然后用别针在我背后别好了而已。但是，她能用这样一块布来遮住我那套破烂的博览会新娘装，我已经很感激了。卡洛琳那天穿了一身土耳其红衣服，很抢人眼球。她的头发被紧紧地编成了十一条辫子，用和衣服一样的边角料扎了起来。虽然给她编辫子的姐姐海蒂老是凶她，可她还是表现得很乖。

“站着别动！”海蒂命令卡洛琳，使劲地扯着她的头发往后拉，卡洛琳的眉毛由于辫子勒得太紧而往上跑，眼珠子差点儿都快爆开了，“你想一想，要是你和平时一个样，他们能让你进那大屋子的门吗？”

当然，慷慨的上校和他的女儿们是不会把他们关在门外的。厨房里已经摆好了长条桌子，上面放满了鸡、火腿、馅饼和布丁。客人们来了，围坐在桌子边认真品尝，桌上的东西就像冰山融化一样，慢慢不见了。我从没见过这么多美味的食物，还有这么大的胃口。

吃饭的时候，卡洛琳一直把我放在她的膝头。等到进了门厅和宽敞的会客厅，她就把我抱在胸前。所有人一进到里面，看到房间里的场景，眼睛都瞪圆了，嘴巴也张开了：这个地方仿佛仙境一样，窗户和楼梯都用绿丝绒装饰了，镀金的镜子前面点了几百支蜡烛，地板都被清理一空，屋子另一头放了一张堆满了礼物的大桌子，桌子后面就站着上校和他的两个女儿。上校是个头发、胡子都花白的老头，他的其中一个女儿身材丰满，衣着很讲究。她有两个小男孩，都是一头鬈发，身上穿着天鹅绒套装，他们正在帮忙分发礼物。上校的另一个女儿身材苗条，神情恬淡。她还没有结婚，在家里照顾爸爸。我后来才知道，原来她就是“希望小姐”，我经常听住在木屋里的人们提到她。

所有的孩子都涌到了桌子旁边，像一窝嗡嗡叫着的热切的蜜蜂。卡洛琳看到了礼物——有给小孩子的玩具和糖果，有给大人的衣服和工具——但是她老被挤到一旁去。我看到礼物越来越少，真担心她一样也拿不到。这时，希望小姐看到了她，把她叫了过去。卡洛琳受宠若惊，不知道该说什么，只好站在那里抱紧我，对着希望小姐咧嘴笑。也许是我和卡洛琳的土耳其红衣服反差太大，也许是希望小姐比别人眼尖，总之，她注意到了我，让卡洛琳把我拿给她看。直觉告诉我，又一个改变生活轨迹的时刻要来临了。

“这真是太奇怪了！”我听到她尖叫了出来。她把我拿过去看了看。她的手指细长白净，戴着好几个漂亮的绿宝石和红宝石戒指。

她赶紧把我拿给她的姐姐看。

“劳拉，”她说，“你还记得吗，我们在博览会上看到的那个小木头娃娃？”

“记得，”她的姐姐忙着分发礼物，头也没抬地问，“怎么啦？”

“你知道吗？她后来不见了，”希望小姐继续说，“我们从新奥尔良回来后，我在报纸上看到的。我相信这就是那个娃娃，看她的容貌和大小，我绝对错不了。”

她们俩把我拿到灯光下，仔细研究了一番，又把我的花布裙子脱下来，发现了里面那套被弄脏的漂亮衣裳，这下她们确信无疑了。于是她们把卡洛琳叫过来，问她是怎么得到我的。卡洛琳害羞极了，一句话也说不出来。于是她们叫来了库奇，库奇就把几个月前在河里钓到我的篮子的事情一一说了。她们也联想到了摩西和芦苇丛，我开始觉得自己重要起来。

“我们得马上把她给送回去。”希望小姐宣布道，“要是我没记错的话，报纸上说她是借来做展览的，她的失踪闹得沸沸扬扬的。”

卡洛琳越听越难过，忍不住把头埋在她妈妈的裙子里号啕大哭起来。她抽噎的时候，那十一根辫子也在颤抖。

希望小姐也很苦恼，看到桌子上的玩具娃娃都派发完了，她就更苦恼了。最后，她一只手拿着我，另一只手牵着正在哭泣的卡洛琳，把我们领到楼上她的房间里。她的房间非常宽敞，微暗的光线让房间显得更大了。只有梳妆台的镜子两边各点了一根蜡烛，她的那些银色和乳白色的化妆品在烛光下闪闪发光。那张带篷的大床边有一张桌子，桌子上摆着玫瑰花，椅垫上、窗帘上也都绣满了玫瑰花的图案。屋子的一角立着个柜子，透过柜子上的玻璃门，我隐约看到里面摆着些瓷器，好像都是娃娃。希望小姐把我放在她的梳妆台上，径直走到柜子前，打开柜子门，从里面拿了什么东西出来，转身走回到卡洛琳面前。

“关于这个木头娃娃的事情，我感到很抱歉，”她温柔地说，“但你知道，她不属于我们，所以我们不能要她。不过我要送给你一个我小时候玩过的娃娃，她叫蜜妮奈特，她是从法国来的。她身上穿的衣服是我亲爱的妈妈做的。”

卡洛琳惊呆了，愣在那里注视着她。希望小姐只好把娃娃塞进她手里。我看到，那是一个漂亮的小陶瓷娃娃，头发是真的，穿着带褶边的白裙子，系着粉红色腰带。卡洛琳抱着娃娃下楼的时候眉开眼笑，她要把娃娃拿给其他人看。不过，我听到希望小姐轻轻地叹了一口气，然后关上了柜门。

我在希望小姐的卧室里只待了一个星期，但是过得很愉快。在这个星期里，她们给我洗了衣服，写了一封信将我的情况告诉了新奥尔良的一个朋友。希望小姐亲自帮我把衣服脱下来，洗干净。她对着这块依然精美的婚礼手帕惊叹不已，看到破损的地方已经没办法修复，难过得几乎要掉泪了。衣服上有些棕色的污迹怎么也洗不掉了，有些参差不齐的破洞，即使她有着精湛的针线活手艺，也没办法缝补了。我的裙子是新布料做的，倒没怎么破损，里面那件细布衬裙也几乎跟以前一样。我想，这条衬裙肯定也是用和楸木一样结实耐用的材料纺出来的，尽管上面绣字母的红线已经褪成了淡淡的粉色。

“我对这个小小的旧娃娃越来越喜欢了，”几天之后，希望小姐对她爸爸说，“真舍不得让她走。我从没见过这么有感染力的笑脸。”

“是啊，”她爸爸赞同道，用他那双深邃的蓝眼睛注视着我，“她是用优质的木料雕刻成的，也是个有性格的娃娃。如今，像她这样的娃娃已经不多见了。”

这么多年以来，我一直珍视他的这番话。人的一生中，能有几次机会得到一个绅士的赞赏呢？

希望小姐还是忠于她的信念，要把我送回去。她给住在新奥尔良的朋友写了一封信，信上说了她是如何发现我的，以及我又是如何与报道所描述的失踪娃娃完全一致。她把我放进一个小木制盒子里，在我周围垫了脱脂棉，我的衣服原封不动地穿着。然后她把盒子的盖子盖上，用蜡封了口，把我寄给了那位朋友。

我不知道这个木制盒子在路上走了多久。我只知道，有天盒子被打开了，几个人在讨论要怎么处置我。一共有三个人，两位先生，一位女士，都是我以前没见过的。他们把我检查了一番，但是非常生硬和冷淡，可以看出他们对我并不感兴趣。从他们的谈话中，我了解到，他们先是收到了希望小姐的信，跟博览会主办方联系过，但因为博览会几个月前就已经结束了，他们也不知道该拿我怎么办。他们也去找了那两位老女士，可发现她们俩一个病了，另一个也不知道画家去了哪里。于是我就躺在一张桌子的抽屉里过了好些日子。有时候，有人把手伸进抽屉搜寻笔或纸什么的，也会把我拿出来在灯光下看上几眼。这些时候，他们会谈及该把我送到哪里的话题，但是之后，又把我扔回抽屉里去了。

最后，总算有人知道了画家法利先生的地址。

“他在纽约的时候，大多会住在那里，”我听到他们说，“所以，把这个娃娃寄到那里他就能收到了。”

我再次被放进那个木制盒子，盖上盖子，寄了出去。我一点儿也不关心邮寄这种旅行方式。在经历了在陆地、海洋和河流上的旅行之后，被关在一个木盒子里，当邮包寄出去，这显然不是令人喜欢的旅行方式。好在，里面的棉花床还挺舒服的。想想我在马鬃毛沙发里待过的那几年，就没什么好抱怨的了。

有时候，透过盒盖上的缝隙，我能听到外面发生的事情。也就是这样，我才知道要找到法利先生的下落有多么困难。邮递员肯定带着我跑了好几个地方。每到一个地方，他都会问有没有一个叫“法利”的先生住在那儿。而回答总是：没有，没听说过这个人。这让我不禁开始为自己的未来感到担忧。

“好吧，”最后，我听到一个男人的声音说，“那就把它送到死信处理处去吧。”

想象一下，当我听到这句话时，心里是个啥滋味。我觉得自己已经时日无多了，盒子的每一个动静，都让我觉得“好吧，这会儿我就要被拿出去烧掉或劈掉了”。在那段黑暗的日子里，尽管我不断安抚自己，可是我的楸木属性好像也不显灵了。我以往的乐观精神不翼而飞，真想让樟脑丸来把我熏得晕过去算了。

很长一段时间内情况都没有任何变化。终于有一天，我感觉到我的盒子被人拿下来，并且晃动得比较剧烈。

“查理，看这儿，”一个男人的声音说道，“这个盒子是跟那堆包裹一起的。木制盒子，又不太重，兴许里面还有条珍珠项链呢。”

当然了，我当时并不知道发生了什么事情，后来我才了解到，每隔一段时间，当死信处理处堆满了无人认领的包裹时，人们就可以来把这些包裹买走。买之前不可以打开看，所以没人知道里面装着什么，就好像集市上的摸彩袋一样。不过还是有很多人来买，经常会有穷邮递员好运一到就碰巧买到了好东西。

那个买了我这个盒子的人打开一看，见里面不是什么值钱的珠宝，大失所望。在一片哄堂大笑中，我被不同的手传来传去。

“有谁想跟我换的吗？”买我的人问道。

“好吧，”另一个人说，“我用这个彩漆肥皂盒跟你换吧，虽然我这个比较值钱。”

这太伤我自尊了，我不想听下去了。

那之后的事情发展得太快了。

我的买主还有另外一些包裹要带走，他把它们都装进一个大袋子里，袋子装满了，他只好把我拿在手上。回家路上，他路过街边一个小店的时候，买了点儿烟草。他先把东西放下，再把烟草装进烟斗里点上。但是离开的时候，他只抓起了那个大袋子，完全把我忘掉了。这样我就留在了店里。过了一会儿，有人打开了我的盒子，有个胖胖的女士探头看到了我。

“瞧瞧那人，”她说，“他忘了拿这个盒子。里面是个娃娃，大概是给他孩子买的呢。这样吧……”她把盖子合上，说道，“我就把它放在这个架子上，他很可能会回来拿的。”

那个人有没有回来，我永远都不知道了。因为第二天，我的盒子就和其他的几个一块儿被卖掉了。

“相信我，这是最上等的陶制烟斗了。”我听到有人对一个顾客说。

看来，买主只检查了其中一个盒子，就想当然地把我这只盒子也当成了陶制烟斗盒给带走了。总之，就是有一个冒冒失失的人把我跟其他两个盒子卷在一块儿递给了那位买主。盒盖关着，我什么都看不到，只是听到些谈话的片段，模模糊糊知道发生了什么事。等我的盒盖再次被打开的时候，我听到一个非常生气的男人正在痛骂另外一个人。

“我就说，”他怒气冲冲地说，“肯定是店里那个愚蠢的伙计搞错了。这下好了，盒子里本该装满烟斗的，结果却装了个又老又丑的娃娃！”

我在想，比我差的东西多了去了，看到我已经算好的了。以前，我习惯了人们对我的友好和赞美，现在听了他这番话，我感到沮丧极了。他还生气地把我往地上一摔，本来是想摔在桌子上的，结果太用力，导致我一下从桌子上弹出去，掉在了坚硬的地板上。这一跤摔得着实不轻，我可以跟你说，但是我自尊心受到的打击更大。


不过，等那个男人步伐沉重地离开房间后，他的妻子把我捡了起来，用围裙给我擦干净身上的灰尘，把我放在窗台上，就去做饭了。我努力让情绪稳定下来之后，开始打量四周，发现我在一间公寓的厨房里面，公寓的窗外可以俯瞰火车站。火车日夜不停地来来往往，轰鸣的蒸汽机头噗噗地喷着气，那些烟打着灰色的卷儿，给眼睛能看到的一切东西盖上了由煤灰编织而成的毯子。火车站的站牌也给熏得黑黑的，勉强能辨认出上面写的是“自由中转站”。那个男人原来是火车站的售票员，他的妻子在车站的另一头经营一家小吃店。每天，她在家里做好馅饼、曲奇和甜甜圈，外加一大壶咖啡，把它们一起带到店里边去卖。每班火车之间间隔时间很长。在这段时间里，她有时候回家里的厨房继续干活，有时候就去候车室读读乘客们留下的报纸和杂志。通常，她更喜欢去候车室，在那里她能得到各种各样的信息。





“吉姆，”发现我一两天之后的一个晚上，她对丈夫说，“如果你不要那个木头娃娃，我想拿她来做试验。”




这句话听起来尤其吓人，然而比起她丈夫，我还是更愿意任她处置。他哼了一声表示同意，她就迅速地翻开一本时装书，翻到了缝纫的那一页。

“没错，”她说，拿出一个卷尺开始量我的尺寸，“虽然你比我想的要差一点儿，我想要书中这种陶瓷脑袋的娃娃，不过你应该也能行。”

我完全不知道她要拿我做什么。那几天，我都在不安地看着她做准备。她把我放在针线篮里，里面是数不清的线轴和一板缝衣针、蛋形织补台、破袜子，还有剪刀、金刚砂、蜂蜡、顶针和胶带等，乱糟糟的一堆。她把这活儿带到车站去做，最后我终于在她跟邻居的聊天中，得知了她的计划。她要把我做成一个针插。

“我想做个娃娃针插。”我听到她说，“就好像照片上的这种。要用布把脚全都包起来，只露出头和胳膊。我多想买个新娃娃呀，但是没钱。不过我也可以先拿个旧娃娃练练手。要是做出来的效果不错，下个月的教堂义卖日我就可以把她捐去精品摊位义卖了。

所以我是要变成一个针插！我对这个想法毫无兴趣。可我没办法反抗，只能由她去。她把我的衣服用力扒掉了，给我裹上翡翠绿的丝绸。不过我的内衬裙又一次被留了下来，因为她觉得往我身上裹棉花时还用得上。以前我一直嫌弃我的腿脚不够灵活，老货郎应该做得更灵活才是，但是现在它们都要被裹在棉花里面了，也许永远也见不到它们了，我开始后悔曾经埋怨过它们。但是，我又无能为力去阻止呀，只能眼睁睁看着它们被紧紧地缝合在里面。

我也不能说，变成一个针插有多么难受。但是，就这样突然跟下半身说再见了，还是有些不习惯。毕竟，这么多年以来，它们都是我身上能活动的一部分。还有，看到自己从前纤细的腰身现在臃肿得跟个气球似的，这一点我实在接受不了。最后，我还得承认，当看到人们把一根根的针向我扎过来，插入我的衬垫时，我始终无法克服心中的恐惧。这让我想起平奇小姐嘴里含了一排针的样子。总而言之，到了教堂义卖日那天，我高兴不起来。












16 我回到了熟悉的环境里

当精品摊位的女士们发出赞叹声的时候，我的精神才好了点儿。这次义卖是为了给传教士募集资金。当我听到这个的时候，不禁想起了那个小岛。要是眼前的这些漂亮女士们，知道坐在垫子、针托和针盒之中的娃娃，曾经在某个小岛上被异教徒当神一样地供着，她们该多愤慨啊。

有几个人拿起我看了看，感觉好像就要买了，又因为各种各样的原因最后选择了其他的东西。最后，来了一个叫玛姬·阿诺德的女士。她一看到我就两眼发光。

“啊呀，”她说，“那个东西最适合送给姑婆露艾拉做生日礼物啦！我一直在绞尽脑汁想着送什么好呢。她今年就要七十五岁了，这个世界上只要钱能买到的东西她都有，所以我得送她点新奇的礼物。”

于是我被用薄纸包起来，卖给她了。

最后，我到了波士顿的一栋老房子，就是露艾拉姑婆的家里。我并没有受到热情的迎接。那位老妇人穿着黑色丝绸衣服，戴着眼镜，坐在早餐桌边，一边看生日贺卡一边拆礼物。她打开我的包装纸，读了读生日贺词，挑剔地打量着我。

“哼，”她把我放下说道，“玛姬·阿诺德送给我这个是要干吗？我家里的针插都能放满一整个孤儿院了，更别提这个东西还长得怪里怪气的。”

“哎呀，露艾拉小姐，您这话听起来怪让人不舒服的，今天还是您生日呢。”老仆人一边收拾桌子，一边埋怨道。

“是啦，玛丽，”老太太说道，把我和生日贺卡，还有其他的礼物一起拿进了房间。

那个下午，她接待了几个过来祝寿的客人。我坐在桌子上，能看到和听到外面发生的事情。在盒子里待了那么久，出来的感觉可真不赖。我喜欢这样的大房子，壁炉里有炭火在烧着，镀金边的画框里，那些古老的肖像俯瞰着厚重的雕花家具和堆得满满的书架。其中有一位客人也是个老太太，穿着海豹皮斗篷，戴着软帽。看上去她比露艾拉姑婆要娇小一点，也温柔一点。她让我想到了拉路比姐妹。两位朋友在壁炉前坐下，喝茶聊天。她们俩是老同学，彼此亲热地称呼对方为“露”和“帕姆”。

“桌子上的那是什么呀？”帕姆小姐突然放下茶杯，问道。

“这个啊，”露艾拉小姐把我拿过来，放在她朋友的膝上，嘲弄地说，“她是我的孙侄女玛姬·阿诺德送给我的精品。好歹我应该谢谢她还记得我的生日，而不是说这样的话。可是我真不知道该拿这个东西干什么。”

帕姆小姐饶有兴趣地看着我，还摸了摸我身上的棉花，看看我是不是只有半截。她戴上眼镜把我拿到眼前，翻来覆去地检查着。

“这个嘛，”她终于开口说道，“这要是个针插，我也就不觉得有什么了，但要是个玩具娃娃，那我觉得你可就捡到宝了。这么小的身子，做得这么精致，还挺有风格的。哎呀，我的收藏品里面就没有这样的小珍品呢。”

听到她这么说，我感觉到有一股欣喜注入了我的身体，从头一直流到裹在棉花里的木头脚上。露艾拉小姐于是说，要是帕姆小姐能把我带走，那她就高兴坏了。听了这话，我也高兴坏了。

就这样，帕米拉·惠灵顿小姐把我带回了家，她是个有名的玩具娃娃收藏家。

她先把我身上裹得严严实实的棉花和丝绸去掉。看到我的木头手脚还都完好无损，她很开心，我就更开心了。

“跟我想的一样呢，”她对女仆说，“一双漂亮匀称的上了漆的木头腿，而且还活动自如。哈，看这，这敢情是十字针法绣上去的她的名字啊！”

她高兴得像个孩子一样，立马拿出针线包，要给我做衣服。

“帕米拉小姐，你觉得她有几岁了？”女仆问道，她对于新收藏品的兴趣，真不亚于帕米拉小姐。

“这个嘛，就很难说了。”我的新主人回答，她用食指敲了敲我的身子，再用一块蘸了油的麂皮轻轻地拭去我脸上的灰尘，“怕是有上百年了吧。我记得我有位姨妈也曾拥有过这么一个娃娃，但是脸没有这个娃娃雕刻得这么精致，表情也没有这么丰富。”

“没错，她是你所有收藏品里面表情最逼真的了，”女仆赞同道，“笑容甜美，栩栩如生。”

她们的话给了我极大的安慰。经历了最近这一连串的倒霉事，再次听到赞美的话，我感到愉快无比。

帕米拉小姐按照她小时候穿过的一条裙子的样式，给我做了一件衣服，用的是一块印有枝形花纹的薄棉布。她还把我的内衬裙洗干净，熨平整，亚麻布上有点破损的地方也给补好了。我成了她最宠爱的收藏品。她把我搁在书桌上的一把黄色小摇椅上，一有客人来，就炫耀似的把我拿给人家看。她常常说，她唯一遗憾的就是不知道我的过去。这让我比以前任何时候都更加希望自己有办法让人了解我背后的故事。虽然她的墨水瓶并没有拧紧盖子，写字的纸也摊开在那里，但还是缺少了一支鹅毛笔。

这段日子里，我还有另外一个遗憾，就是我一直都没能跟她收藏的其他娃娃见个面。这可是我认识同类的一个绝佳机会啊。据说她家里有几百个娃娃，都放在惠灵顿家后厅的架子上，穿着各个时代的典型服饰。

时间一天天过去，帕米拉小姐的身体越来越差了，虽然她嘴上从来不这么承认。终于有一天，她把老仆人叫到跟前，说要到乡下朋友那里去避暑。她要坐车去，所以只能带上我，其他的娃娃都得留在家里了。一来我个子小，放进包里刚刚好；二来她要是不带上我的话，会很想我的。听到又要出去旅行了，我可高兴了，我已经有好几年没出过她的房间门了。

不巧的是，我被装在手提包里，没法看到外面，所以不知道我们要去哪里。不过我知道，我们到了之后她就会把我安置好的，只是迟早的事情。可谁知道啊，还没到目的地，我的命运就又走上了另一条轨道。当时，帕米拉小姐想找手套，就把我从包里翻出来了。

“亲爱的，帮我拿一下这个娃娃，”她对朋友说，“这车开得太快了，我怕她会飞出去。”

她的话音未落，我就真的从车里飞了出去。那会儿车正开在一条乡间小路上，我们的车已经不是我从前认识的那种马车了，而是好像中了什么魔法一般，呼呼地朝前开。路两旁的树都在以惊人的速度倒退，车子下面还有规律的突突声，周围的气流给我的感觉是比乌鸦叼起我飞去老松树的时候还快。我都还没搞清楚是怎么回事，好像是帕米拉小姐的朋友伸出手来接我时，刚好车颠了一下，我就从她们手里飞出去了。

接下来，我就发现自己摔到了一棵盘根错节的大树下面，我听到两位老太太的叫声，一个身穿制服的年轻人停了车，下车沿着路搜寻我。他在路上找啊找，找了半天也没找到我。帕米拉小姐也从那辆没有马的奇怪车子上下来了，和他一起寻找我。我能清楚地看见他们，但是他们大概没有想到我会摔得这么远。我这里周围还全都是苔藓和树根，他们很难发现我。我就在那里，听着他们最后把车开走了，心里满是苦涩。

自从莎莉·卢米斯在暴风雨那天把我扔进密西西比河之后，我已经好多年没有独自在外头生活过了。一个习惯了舒服和安逸的人，突然面对这种紧急情况，很难保持镇定吧？

好在，我这回摔下来不是脸朝下，而是算是竖着插进了树根里。周围的树根像把深深的椅子窝住了我，我能看到马路前边的情况，还有绿色的牧场和牧场上的杜松。天气很暖和，应该是七月吧，雏菊和山柳菊正在怒放，把田野和路两边都染成了鲜亮的白色。我还听见附近的小溪流欢快地淌过石头之间的声音，还有那熟悉的松枝在头顶迎风呜咽的声音。

要是不能一直跟帕米拉小姐生活在一起，我想，要是注定要隐没在某个地方，那么这里也不错。如果我可以选择的话，就选这吧。

夜晚来临，星星在无垠的深蓝夜空中闪烁，牧场那头吹来了一阵大风。我似乎能听到遥远的地方有海浪拍打岸边的声音，真想知道是不是真的呀。不知道我还有没有机会再见到大海呢，大海——和帕米拉小姐的书桌一样，曾经也是我的一个家。

这么多年以来，我一直都是在百叶窗和棉布窗帘后面看日出，而今再次看到太阳从缀满白花的绿地上，从松枝的针尖之间升了起来，那种感觉好奇妙。重重的露珠打湿了我的衣服，而当朝晖洒在我身上的时候又很快把它晒干了。鸟儿们在空中自由地翱翔和啁啾。我的思绪飞回到了之前在普雷布尔家的日子，想要记起那些鸟儿的名字来。突然间，我意识到，后面这些年，我一直都是在城市里度过的。也许现在意味着，我该再次回到乡下了。

怎么会想到我居然说对了。一个多星期以后，有人发现了我，我才知道，我真的回到了老家——缅因州。

接下来的几年我就不花那么多笔墨了，一来我也没什么特别的感想，二来也不是什么惊天动地的冒险或者有什么教育意义。只不过是从一个地方辗转到另一个地方而已，居无定所。


还是回头说说路边那个松树根的事吧。有一天，来了一帮年轻人在树下野餐。这些吵吵嚷嚷的小伙子小姑娘一点儿也不吸引人。他们穿着紧身衣，一点也不矜持，把我吓了一跳，简直宁愿一个人在树下待着也不想落到他们手上。可是他们看到了我，拿我开粗鄙的玩笑。有一个小伙子居然把我放在他的膝盖上，假装要跟我做爱。这简直太让我讨厌了，那些姑娘们倒是笑得前仰后合。吃完饭他们就把我放在车上带走了。他们坐的车是真正用马拉的马车，就是我很熟悉的那种。但一路上也有很多不用马拉的新型车从我们旁边超过，他们管那叫“汽车”。




其实，我也没必要那么担心自己落到了他们手里，因为当他们把这租来的马车还到马厩里之后，就把我给忘了个精光。我就在那马车的车座上待了些日子。再次待在马厩里，我还蛮享受的，从那些进进出出的人的谈话中，我才知道我又回到了缅因州，而且离波特兰不远。

一群来租车的人发现了我，马车的管理人不知道该拿我怎么办，就把我放在了他的小办公室的窗台上。那里格外闷热，阳光从窗外洒进来，把我的衣服晒得褪了色。由于是个干燥的夏天，我的身上也蒙了厚厚一层灰。车主是个上了年纪的人，对汽车有一肚子意见，他最喜欢看到的，就是汽车陷进乡下道路的泥潭里，等人家来请他用自家的牛把汽车拖出来。

有一天，他的女儿来办公室做年度大扫除。她搞不懂在一堆旧马具、油漆罐、鞭子和脏兮兮的纸堆里，怎么会有一个又小又旧的木头娃娃。

“爸爸，也许哪个小孩会喜欢呢，”她说，“下回我去波特兰的时候，把她带到凯莉家去吧。”

“可以啊，就这么办吧。”他同意了，一心只想让他女儿赶紧把房间清理干净。

我很快了解到，凯莉是他另一个已经结了婚的女儿。她很能干，在通往法尔莫斯的路上开了一家小饭馆。每次听到这些熟悉的地名，我的心里就涌起一阵欣喜。说不定能碰到老朋友呢。有时候，我甚至还妄想着能再次遇到菲比·普雷布尔。但我知道这个想法有点不切实际，帕米拉小姐曾经说过我已经有上百岁了。而马车管理人办公室的日历告诉我，过去的岁月远比我想象的还要多。年份还是四位数，但是第二个数字，已经从八变成了九，最后一个数字也排到三了。真是遗憾呀，我居然不知不觉进入了新世纪，跨世纪的那个时候，我应该是在邮局的死信处理处那里。

不久之后，我就到了法尔莫斯路上凯莉的小饭馆，但是她决定，不把我送给她的孩子们玩。


“我告诉你呀，贝茜，”她们吃着大盘的蛋糕和草莓的时候，凯莉对她妹妹说，“现在有人花大价钱收购这些旧东西，我自己是看不出来它们有什么好啦，但是呢，上个星期这里有个人看到我厨房里的那张旧桌子，用刀子刮了一点儿木屑下来看看，说它是皱状纹理的枫木，有人愿意花二十块来买下它。”




“我看他们是疯了，”她妹妹说，“不过他们要是愿意买，我们干吗不卖？我不像爸爸那样，觉得任何新的东西都不对劲。你怎么没卖呢，凯莉？”

“我打算要卖的，”她回答得很迅速，“我仔细考虑过了，我要把前厅清理干净，把我所有的旧东西都摆上。你要是在农场找到什么，也可以送到我这儿来，我准备让吉姆写个牌子——‘旧家具出售’。那个娃娃，说不定就有哪个冤大头愿意买下。看看能不能卖到一块钱吧。”

凯莉说干就干，一点也不含糊。很快，前厅就被清理好了，摆上了她丈夫笑称的“一堆破烂”。我坐在一块被虫蛀了的垫子上，没有人对我有过特别的关注，我感觉好像过了有两三年吧。冬天的时候生意很冷清，屋子里冷得要命。夏天就不一样了。终于有一天，来了一位矮小的老太太。她头发花白，脸颊却粉粉的，对每一样东西都饶有兴趣地温柔地摸一摸，让我想起了帕米拉小姐。当她指着我问价的时候，我心里很高兴。

“噢，几块钱吧。”凯莉回答，生意好起来了，她要价也高了。

我的腿有点儿发软，生怕那位老太太嫌我太贵。她把我拿起来，动了动我的手脚，看看是否还灵活。

“好嘛，”她对跟她一起来的另外一位女士说，“我本来想进来买一些陶瓷动物的，却被这个娃娃的表情给吸引了。”

“她也许是个古董。”那位女士说，“但我看她挺丑的。”

我成了古董了！这也是我第一次听到“古董”这个词，后来它就常常跟着我了。感谢那个老太太，她跟她朋友意见不一样，她还是买下了我。希望她永远不会为她花的那两块钱而后悔。

我被纸巾包了起来，不过我还是知道自己又坐上了汽车。要是我可以看看沿途经过这个城市的风景就好了。

我期望着这位老太太有孙子孙女，也许他们会愿意跟我一起玩。不过，这纯粹只是我自己的臆想，接下来我的生活原来只是在一个摆满了各种小玩意儿的收藏架上度过。这个屋子里就住着我的新主人和她的女仆，还有满屋子的旧家具，很多人从老远的地方过来参观。我到达这里的第一个晚上，老太太坐在壁炉前看报纸，我从架子上四处打量，奇怪地发现门板和墙角的柜子很眼熟。壁炉上方嵌着一个橱柜，橱柜的门闩上有一个凸起的“普”字。我有点不相信地又朝四周看了看，再转过头来看着门闩上那个字，反反复复看了好几次，才肯相信自己的眼睛。那不就是我出生之后的那一年，经常看到的东西嘛！这么多年之后，我居然又回到了普雷布尔家的后厅！如果门板、家具，还有门闩上的那个“普”字还不能够说明什么的话，那么还有窗外那棵老松树，我甚至能找到我曾经挂过的那根树枝。这一切是多么地令人难以置信啊，但我的确又回到这里来了。那天晚上，我坐在架子上，听着窗外的风吹动松树树梢的声音，那就是我熟悉不已又难以忘怀的声音。

过了一段时间之后，我才知道这位老太太是怎么住进来的。我知道她不是菲比，但我总在想她会不会是菲比的什么亲戚。有一天，她跟一位客人说，她不认识这栋房子以前的主人，只是听说这房子是属于叫“普雷布尔”的一家人的，他们靠出海为生。她一直想找一栋旧房子放她的收藏品，于是就买下了这里，夏天还可以享受海风。这栋房子是她看过最满意的，所以她也没怎么改变屋子的结构，直接就搬进来了。


听她说完这些，我在想，啊，我可以告诉她关于这里的多少故事呀！




和她在一起的日子不得不平静，因为她平时只接待那些来参观的客人，她出去收集旧东西的时候也从来不带上我。她最喜欢的是各种陶瓷小动物，因此我的周围尽是一堆小瓷狗、小瓷猫、小瓷羊、小瓷兔、小瓷孵蛋母鸡、小瓷鹅、小瓷羚羊、小瓷猪，我常常觉得自己进了一个动物园，但又没有动物园的活力。我过去接触了太多活的动物，对这些冰冷的复制品总是看不上眼，于是她每增加一个新陶瓷动物，我就失望一次。我总是忘不了，在海岛上结识的那些猴子们聪慧的眼睛和敏捷的手，还有干草堆里，小田鼠们温暖湿润的小舌头。


我常常回想起过去的那些美好，特别是在冬天的时候，房子里的门窗锁得紧紧的，老太太回城里去住了。普雷布尔家的后厅里没有生火，透过百叶窗的缝隙，我看到外面一片冰天雪地。风朝房子刮来，送来教堂的钟声，一定是从聚会所山上的教堂那边传来的。不知道普雷布尔家的长凳下面，我曾经待过的地方，那本旧插图版《圣经》还在不在。好几个冬天里，我都是这样靠着回忆来娱乐自己，盼着春暖花开，老太太再回来。




冬天过去的时候，门窗被重新打开了。这时门前道路两旁的紫丁香一定开了满树的紫花吧？从我坐的地方望出去，过了松树林就是果园了，歪歪扭扭的苹果树上开满了粉红色的花朵，比我记忆里的还要粉嫩。是啊，院子里的灌木、冬青、野百合，还有玫瑰，都还像从前那样繁茂。菲比以前就常常把我放在她的围裙口袋里，带着我去摘花。老松树最顶端的枝丫上又传来熟悉的乌鸦叫声，我忍不住想，这乌鸦们会不会就是曾经和我挤在一起的那些小乌鸦们的曾曾曾了不知道几辈的后代呢？








17 我被拍卖了

有一年，春天如约来到了，但是老太太没有出现。我不知道为什么，她看不到这一年的紫丁香开得这么好，真是挺遗憾的。然后，整个夏天都过去了，还是没有她的影子。要不是透过百叶窗的缝隙，我也不知道玫瑰已经怒放，秋麒麟草也都盛开了。

终于，到了九月的某一天，门开了，进来了几个陌生的男人。他们完全没有客人的姿态，好像这里是他们的家。他们走进房间里，把每样东西都翻看了一遍，特别是检查家具和装饰品的那副手段，我敢肯定老太太肯定不会喜欢。他们手里拿着好多标签，每张都有号码，贴在屋子里的每一把椅子、每一张桌子和每一幅画上。甚至陶瓷小动物和我也被他们贴上了标签。我看见挂在我脖子上的这个标签写着“七十七号”。

“好了，弗兰克，”我听到其中有个人对那个最胖的人说，“我们已经把楼上所有东西都编了号码了，肯定会卖个好价钱的。”

“要运气好才行，”那个胖子说，他站在门口，眯着眼睛看着马路对面云杉树后的落日，“看起来明天天气不错，应该会有很多夏季来旅游的人，从方圆几千米之内的地方赶过来，要是我没猜错的话。”

“是啊，先生，”另外一个人说，他们一起收起了纸和铅笔，“这将会是当地举办的最热闹的一场拍卖会了，都是古董呢，当下大家对古董都疯狂地趋之若鹜啊。”

他们的话让我觉得有些不安。我怎么都没法把这些话从脑子里抹去，尤其是我脖子上挂着的号码牌还在时时提醒着我。唯一让我感到欣慰的就是，他们把我跟那些陶瓷小动物分开摆放了。那些陶瓷小动物都被按类别分成一堆堆的，显然他们觉得这些陶瓷小动物没什么价值，不必费力去给它们单独编号码。

第二天一大清早，那些人又兴高采烈地来了。那是我在早秋的时候看过的最好的天气了。他们又在房子里面各种折腾，把二楼房间的家具都搬下去了，摆在门前的草地上。我坐在前厅的一个柜子上，视野极好，一切尽收眼底。于是我看到了从四面八方开过来的汽车。不到十点钟，马路上已经挤满了汽车，屋里屋外和院子里全是叽叽喳喳讨论的人。我被他们的穿着打扮给吓坏了，尤其是女士和孩子的。他们身上简直是没有像样的衣服可言。我忍不住想，要是普雷布尔太太在，肯定不让他们穿成这样在房间里随便晃悠。她要是看到那些小孩光着胳膊和大腿，只穿了短衫短裤，一定会惊恐得举手大喊，更别提还有那些穿着短袖上衣和短裙子的女士们了。

很快我就落入了这一大群好奇的人手中，他们把我翻来覆去地端详，拧一下胳膊，掰一下大腿，又粗鲁地乱掀我的衬裙和衬裤。

“古董！古董！古董！”到处都是这句话，我不得不想起昨天那个人说的话，对极了，人们对古董这玩意儿已经完全疯狂了。

这群人中，有那么几个人对我还算地道。其中有一个漂亮的小女孩，穿着黄色裙子，戴着一顶大草帽。她不像其他人那么聒噪吵闹，跟我过去的那些小主人们很像。她应该还不到六岁，因为跟她在一起的一位女士要帮她把我从柜子上拿下来，她才能看清楚我。

“阿姨，我想要她，”小女孩恳求道，“我的钱包里就放着爸爸给我的一块钱，你觉得够不够？她这么小，又晒得这么黑。”

她阿姨笑了起来。

“茉莉，那是因为她掉漆了，所以才那么黑的。”她阿姨说，“她排在七十七号，要轮到她还有好一会儿呢。”

“我想要她，”孩子坚持道，“她是晒黑了嘛。”

她的话和她放在我膝盖上的木樨草都给了我很大的支持，让我熬过了这个难堪的场合。

另外，还有一位德国老爷爷，他穿着灰色的西装，留着花白的胡子，脖子上挂着一个小小的圆镜片，用来凑到眼前把东西研究个仔细。他把我放在小圆镜片下面端详了好久，同时用长长的拇指和食指蛮有爱心地将我轻轻翻转。他的眼睛不放过每个细节，所以他自然就看到了绣在我内衬裙上的十字绣字母。他的好奇不仅没让我反感，加上他花在我身上的时间，和观察我的时候转动镜片的次数，反而令我倍感荣幸。

“那个，”最后，他小心翼翼地把我放回柜子上，转头对身边的一位绅士说，“是非常罕见的早期美国风格艺术品。”

他说完走进了另外一间屋子，但是昨天的那个胖子听到了他的话，在手里一张长长的列表上写了些什么，对同伴低声说了两句，还朝我竖起了大拇指，准是跟我有关。我不知道接下来要怎么样，因为我从来没有听说过拍卖这件事。

不过，很快我就知道了。

人们又一窝蜂地挤到门前的院子里，有些坐在折叠椅上，有些坐在旧箱子上，反正能坐人的东西上都坐满了人。那个胖子在门前的台阶上站好，前面摆着一张餐桌，他的同伴端出来满满一盘陶瓷狗。东西摆好后，他一只手举起一只大槌子，把我给吓坏了。有一瞬间，我以为他要把那些陶瓷狗都敲碎。想到那个粉碎的场面，我不禁为这些小狗感到难过起来，也为自己的下场担忧。

但我很快就发现自己错了，一开始是拍卖师说出一个底价，然后坐在下面的人就叫着出价。开头的时候拍卖的进展很缓慢，那些陶瓷小狗并没有那个胖子预期的那么受欢迎，最后降价到五块钱才卖了出去。拍卖师摇摇头，说这简直是犯罪。有时候，要是一件东西很多人想要，拍卖就热闹起来了。他们一个一个地叫价，胖子敲着大槌子在旁边煽风点火，还时不时地提一下价。

另外一个让我吃惊的事情是，有些我觉得没人要的东西，却很多人抢着叫价。比如说那把铜茶壶，除了放在厨房火炉上烧水，我实在想不出它还有什么用途，可它却卖了个好价钱。还有那几把破火钳和吊水壶的铁架和铁链什么的，卖出的价钱更高。我实在是觉得，普雷布尔一家没亲眼看到现在正在他们家前院上演的闹剧，也算是他们的福气了。

终于到我了。要是我表现出害怕得发抖的话，没有人会笑话我吧？叫到我的号码了，我被拿了出来，放在拍卖师前面的一个木头盒子里。我一只手放在木樨草上，另一只手压住我的裙子，就算被拍卖，我也要保持体面优雅。这时已经快到中午了，微风轻轻吹过我们头上的老松树枝，阳光明亮地照着马路对面的紫苑和秋麒麟草。自从回到出生的地方以来，我还是第一次走出门呢。看到这些熟悉的景象，我突然觉得很感动。然而，底下却有那么多陌生的面孔在看着我，他们说说笑笑，等着胖子举起拍卖槌。

“女士们，先生们，”他开始说话了，“在我面前的是第七十七号——”

他停了一下，看了一眼手上的单子，这时人群中响起一阵阵感兴趣的窃窃私语。

“希蒂！”我突然听到那个小女孩喊道，“她的名字叫希蒂，她的内衣上就写着这个名字。”

人们笑了起来，拍卖师也笑了。

“好的，”他继续说，从他的单子上抬起头来，“这样的话她的身价又提高了一点。相信大家都看过她啦，保存得十分完好，不缺胳膊不少腿，而且穿戴整齐。我还要冒昧地加上一句：看起来她的精神状态也不错。”

人群里又爆发出一阵笑声，小女孩站在一个肥皂箱子上，表情坚决，把一块钱攥在手里。

“不过你们中有些人可能不知道，她是非常罕见的早期美国风格艺术品。”他快速念出写在单子上的话，我就在想，要不是那位穿灰色西装的德国老爷爷，这胖子才不知道这回事呢，“那么，女士们，先生们，这个有着一百多年历史的木头娃娃希蒂，一个人人都能以拥有她而自豪的罕见古董，我该出多少价呢？”

“这呢，”没等他说完，小女孩喊道，“我给一块钱。”

“一块钱，”胖子开始了，用他在竞拍的时候惯用的低沉嗓音，“这个珍稀娃娃，出价一块钱。有人愿意给两块钱吗？”

“两块”“两块五”的叫价声从四面八方传过来。

有人挤到前面，挡住了小女孩的脸。我倒是希望看不到，因为我知道她肯定会失望。其实我也有点失望，我愿意做她的娃娃，然而我身不由己。听到竞价的人越来越多，我忍不住有点得意起来了。

“十块钱。”第二排有人叫道。

“十块钱，”胖子有点难堪，“只有十块钱？女士们，先生们，摆在你们面前的是一个罕见的早期美国风格珍品，你们难道不知道吗？”

“十五块。”最后一排有人喊道。

我不喜欢这种尖锐的声音，但我更不喜欢发出这个声音的人。那是一位健壮的女士，穿着粉红色的紧身裙子，头发乱得像稻草，上面戴着鲜艳的绿色帽子，她的脸涂得过分红润了，跟小岛上的土著酋长涂的一个样。她真是太容易让我联想到酋长了。“珍品”这个词不知道怎么就触动了她。要是拍卖师形容我的时候没说这个词就好了。

幸好德国老爷爷搭救了我。他站在人群外围，靠近老松树的地方。他把帽子摘下来了，松树枝在他的白发和胡子上投下了斑驳的影子。我察觉到，他的嘴角挂着一副顽皮的然而却坚决的神情。

“十六块。”他沉着地说完，把雪茄放回嘴里。

“二十块！”那位女士马上大喊。

“二十一。”她的对手跟上，音量完全没有提高。

接下来就是他们两个人之间的竞争了。其他人都放弃了，大家都在等着看他们俩最后谁能胜出。

“二十五块！女士们，先生们，”那个胖子压低嗓音喊，“后排那位女士愿意花二十五块买下这个娃娃。”

我又朝她的方向看过去，这一看让我的惊恐都加倍了。她看起来比之前更像那个土著酋长了，可能她嫌太热，做出了一脸丑相。要是落入她手中，以后的日子可怎么忍得了啊。

“二十六块五。”德国老爷爷的声音让我倍感安慰。

“三十！”另一位尖声叫道，接着还大声地一字一句地补充道，“就算出到五十块我也要定了。”

她说完之后，竞价正常进行。她每次加价，老爷爷就在她的价格上再加一块钱。这个时候，连拍卖师都激动起来了，其他人都屏住了呼吸看着听着。我想，没有哪个摆在拍卖台上的奴隶对自己的价值有我这么吃惊的了。竞价已经超过四十了，我简直不敢相信自己的耳朵。当年老货郎把我做出来的时候，用的虽然是块楸木，但是也没想到能值这么多钱吧？在拍卖台上坐了这么久，我已经走神了，开始把那位站在松树下的老爷爷想象成了老货郎。他们俩有一种奇怪的共同之处。然而那个女士挥舞着手中的珠包，高声尖锐地大叫，又把我的思绪拉了回来。

“我出五十块！”

人群中有人发出惊讶的喘息。拍卖师于是接下了她的出价。

“五十块，”他郑重地说，“有人出五十块。还有哪位女士或先生愿意出更高的价钱吗？”

我那位松树下的朋友没有出声。他嘴上的雪茄升起烟圈儿，那圆圆的镜片还在他眼前。他就那么一动不动地站在那里。

“五十块。”那个胖子在我头上好像唱歌似的，“五十块第一次——五十块第二次——”

我越过人群朝后看去，那个穿粉红色紧身裙的女士正转过头跟身边的一个男人说话。看样子，她觉得这次肯定能拿下我了，都懒得看拍卖师的槌子有没有落下，就挽起那个男人的手臂，朝一辆蓝色的闪亮汽车走过去。

“五十块——第三——”拍卖师开始喊。

“五十一。”我听到老松树下传来的声音，知道我得救了。

“五十一块。”胖子重复道，但那位女士已经听不见了。

“五十一块第一次——五十一块第二次——五十一块第三次！成交！”

这回，槌子重重地落下来了，搞得我从盒子里跌落出来，掉在了桌子上。人群中爆发出一片笑声，但对于我来说，我终于解脱了，也没空去觉得难堪了。德国老爷爷走上前来，快乐地给我理了理衣服。自从离开那个海岛，这是我第二次为自己虎口脱险而感恩。


那个早上已经耗尽了我的体力，我的新主人打算不等拍卖会开完就带我离开，我真是感激不尽。午饭时间，拍卖会中场休息，我真担心到时候那位女士会再次出现，把我抓走。看到老爷爷把钱交给他们，拿起帽子和一个小袋子准备离开，我高兴极了。




他又停了一下，用他的真丝手帕把我包起来，放进他上衣的胸袋里。他很体贴地让我的脑袋露在外面了，仿佛猜中了我的心思，知道走过那些久违的街道对我而言有着特别的意义吧。他拒绝了好几个开车的人招呼他坐车的好意，快步走在路上。

那是九月的一天，天气晴朗，万里无云，就跟我和普雷布尔一家乘着马车去波特兰港的那天一样。阳光同样洒在每片树叶、每个果子和每个草尖上。在远远的蓝色大海的中间，郁郁葱葱的小岛看起来在发着光。路边比原来多了几座房子，港口停了一些奇怪的船，还有路上飞驰而过的汽车。除此之外，我感觉似乎又回到了菲比·普雷布尔的时代。然而，听他们说，那已经过去了一百多年。这些年来所经历过的事情此刻在我眼前异常清晰，还有眼前的秋色——路边金色和紫色的花朵啦，我们经过的那些红色、黄色、褐色、棕色的树啦，都融为了一体。我甚至还看到一些橙色的楸木果子在阳光下闪闪发光呢。

后来，老爷爷坐上了火车。火车驰骋在秋天的田野上，我们看着秋天的颜色和风景看了好久，然后他才打开他的包把我放了进去。

“好啦，年轻的小姐，”他嘴角带着微笑，假装严肃地说，“你今天可花了我不少钱，老实说，我今天可是要去买钩花地毯、陶瓷茶具和温莎椅子的，你觉得自己值这么多钱不？”

他正要合上包，火车刚好从缅因州驶入新罕布什尔州。他指着窗外对我说：“希蒂，你的旅行正在开始。我想你还从没出过缅因州吧？”

他把我放进包里以后，我自顾自地想，这个嘛，这只能说明，即使是最聪明的人也不是无所不知的呀。
















尾声

于是我们回到了纽约，来到了这里——位于第八大道的古董店，我的回忆录也即将画上句号。是时候停笔了，我的耐心和这纸张一样，快要用完了。

我为什么和老爷爷一起坐上从缅因州开出的火车，从他的包里来到了这里呢？这很好解释。原来他是受汉特小姐所托，去为她的古董店采购一些古董。他花掉了所有的钱，只把我买回来了。我想，当他把我拿给汉特小姐看的时候，心里还是有些忐忑的吧？不过汉特小姐看起来一点儿也不介意。他们一起细细地欣赏我的身姿、我的外形，还有我的容貌。

“真是一件上好的收藏品啊。”她热切地评论道。

“我看不出来她是用什么木头雕刻的，”老爷爷说，“不是枫木，不是胡桃木，也不是松木。”

“不管是什么木头，她的这身衣服可真不错。”汉特小姐又发表了意见，她把我上上下下打量了一遍，说，“一百多年了，还能保存得这么完好。”

“我们自己可就不敢这么说咯。”老爷爷微笑着说道，拿起他的包准备离开。

不过那不是我最后一次见到他。事实上，他昨天才来看过我，还给我带来了一把松木长椅。几乎每次外出采购，他都要给我带件小礼物——包边的小地毯啦，贝壳啦，还有带床柱的小床架啦。汉特小姐说，他要把我给宠坏啦。有时候她看见他过来了，会把我给藏起来，骗他说上次见过我之后她就把我给卖掉了。其实他们都舍不得卖掉我呢，顾客们都说就算是件古董，这定价也太离谱了。

我在周围这一带，也算是名气不小。汉特小姐把一张写有我名字的纸别在我的衣服前面。这真让我松了一口气，因为我对那么多根陌生手指的指指点点已经开始感到厌烦了。我坐在我的架子上，身边放着我的东西，经常听到人们隔着玻璃窗对我评头论足，有些路过的人甚至会直接叫我的名字。尤其是有两个艺术家每次出来散步的时候总要说：“我们回家的时候，经过古董店去跟希蒂打个招呼吧。”我坐在那里，脸上保持着愉悦的表情，看着这些比较有眼力的人们。尽管多年以来，我已经稍微失去了往日的光彩，但我的笑容依旧。

[image: 木头娃娃12]
 





在古董店的日子并非没有乐趣可言。每当有新顾客光临，我总是饶有兴趣，同时又有点犹疑，谁知道这个人会不会就是注定要把我带走，去经历下一段奇遇的人呢？我感觉有更多的奇遇在等着我。有一天早上，我听到空中传来奇怪的嗡嗡声，路上的人都停下脚步往天上看。我也想学他们的样子抬起头来，结果我从长凳上一头摔了下来，背着地跌落在架子上。不过这个姿势倒是给了我一个看到天空的好机会，于是我看到了在高楼上的天空中，出现了一只巨大的蜻蜓，有着银色的翅膀，在蓝空中滑翔。




“看啊，有架飞机！”人行道上有一个小孩大叫，“我有一天也要去坐飞机。”

我带着疑惑和期盼看着它渐渐飞出视野。也许，像那个人行道上的小孩一样，有一天我也会飞上天。怎么不会呢？这个世界一直在给我们安排崭新的历程，而此刻我感到内心充满了前所未有的活力。毕竟，对于一个饱经风霜的楸木娃娃来说，一百年又算得上什么呢？
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