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我年轻时的朋友

我曾梦见我的母亲，尽管梦里的细节各不相同，带来的惊喜却如此一致。不再做梦，我猜想是因为梦里的希望过于明显，宽恕过于轻易。

我在梦里就是现在的年纪，过着现在的生活，而我的母亲还活着。（事实上我二十岁出头的时候，她就死了，死的时候五十岁出头。）有时候我发现自己身处我们的旧厨房，母亲在桌子上碾馅饼皮或者在那只破旧的镶红边的奶油色洗碗盘里洗碟子。其他时候我则在马路上一些意想不到的地方遇见她。她可能正穿过漂亮的酒店大堂，或在机场排队。她看起来很不错—并不年轻，但是完全没有被去世前十多年来使她动弹不得的疾病折磨，比我记忆中的模样好很多，令我吃惊。她会说，哦，我就是手臂有点发颤，面孔这边有点僵。挺烦人的，但我能应付。

我重获了清醒时失去的东西—母亲鲜活的脸庞，以及她喉咙肌肉变得僵硬，五官被一张悲伤和冷漠的面具覆盖之前的嗓音。我在梦里想，我怎么能忘了呢—她漫不经心的幽默，妙趣横生，又绝不冷嘲热讽，还有她的轻快、热切和自信。我说真抱歉那么久都没有见她—我并不愧疚，只是感觉抱歉，存在于我心中的是一头怪兽，而不是真相—对我来说最陌生和最宽慰的是她冷冷的回复。

好吧，她说，迟到好过永不。我知道一定会见到你。

我母亲年轻时有张温柔淘气的脸，胖胖的腿上穿着不透明丝袜（我见过一张她和学生的合影），她在渥太华谷一所叫格雷弗斯的单室学校教书。学校位于格雷弗斯家族农场的一角—那是一片肥沃的农场。农田排水系统良好，土壤里也没有前寒武纪的岩石，小河流淌而过，两旁柳树飘拂，还有枫树林、圆木谷仓和一间未经装修的大房子，房子的木墙不曾粉刷，饱经风雨。母亲说，不知道为什么渥太华谷的木材经历风吹日晒之后，不会变成灰色，却会发黑。她说肯定是空气里有什么东西。她常常用武断和神秘的口吻说起渥太华谷，那是她的家—她在离格雷弗斯学校大概二十英里的地方长大—强调这个地方和地球上其他地方都不一样。房屋发黑，枫糖浆的味道无与伦比，熊在农舍附近闲步。我终于来到这里时自然感觉失望。如果山谷指的是山脉之间的凹陷的话，这儿根本称不上是山谷：混合了平坦的田野、低矮的岩石、茂盛的灌木和小小的溪流—错综杂乱的乡间，无章法可言，也不易描述。

圆木谷仓和未经粉刷的房子在贫穷的农场上随处可见，但是格雷弗斯家族却不是因为贫穷，而是出于原则。他们有钱不花。别人是这样告诉我母亲的。格雷弗斯家族工作勤奋，完全不愚昧无知，却生活得非常落后。他们没有汽车、电器、电话或者拖拉机。有人觉得那是因为他们是卡梅伦派—他们是学校区域唯一信奉这个宗教的—但其实他们的教堂（他们自己称之为基督长老会）并没有禁止发动机、电器或者其他任何同类发明，只禁止扑克、跳舞、电影，以及礼拜天禁止任何与宗教无关或并非迫不得已的活动。

我母亲不知道卡梅伦派是什么，也不知道别人为何如此称呼他们。她站在自己驯良且随意的英国国教立场上说，那就是苏格兰传过来的奇怪宗教。老师都寄宿在格雷弗斯家，我母亲想到要住在那间黑色的木板屋里就有点害怕，星期天什么都干不了，得用煤油灯，还有各种落后的生活观念。但是她那会儿订婚了，想要攒点嫁妆，总好过在乡下到处玩闹，而且每隔三个星期天可以回家一次。（格雷弗斯家星期天可以生火取暖，但是不能烧饭，甚至不能烧水煮茶，也不能写信或者打苍蝇。但是结果我母亲不用遵守这些规矩。“没关系，没关系，”弗洛拉·格雷弗斯笑着说，“这些规矩不是针对你的。你照平常那样就行。”很快我母亲就和弗洛拉成为好友，甚至到了原本计划要回家的星期天，她也不回去了。）

弗洛拉和埃莉·格雷弗斯是家里仅剩的两姐妹。埃莉嫁给了罗伯特·迪尔，迪尔住在那儿，料理农场，农场却并没有改到他的名下。听别人说起来，我母亲还以为格雷弗斯姐妹和罗伯特·迪尔至少已经中年，但是妹妹埃莉只有三十岁，弗洛拉比她年长七八岁。罗伯特·迪尔的岁数大概在她俩之间。

房子以意想不到的方式分割。那对夫妇不和弗洛拉住在一起。他们结婚时，弗洛拉给了他们起居室、餐厅、前卧室、楼梯间和冬日厨房。没有必要分割浴室，因为根本没有。弗洛拉自己用夏日厨房，屋顶敞开，砖墙没有粉刷，旧的储藏室改成了一间狭小的餐厅和一间起居室，还有两个后面的卧室，其中一个是我母亲住的。老师和弗洛拉一起住的这一侧房子比较破。但是我母亲不在意。她很快就喜欢上了弗洛拉和她兴高采烈的样子，远胜过前屋安静死寂的气氛。在弗洛拉看来，并不是所有娱乐活动都必须禁止。她有一副加拿大棋，还教我母亲怎么玩。

分割房子当然是出于罗伯特和埃莉组建家庭的考虑，他们需要空间。但是这件事情没成。他们结婚十几年，一个孩子都没活下来。埃莉一次次怀孕，两个孩子夭折，其余的都流产了。我母亲在那里的第一年，埃莉躺在床上的时间越来越长，我母亲觉得她肯定是又怀孕了，但是她没有说。这样的人不会说。从埃莉起身和走路的样子也看不出端倪，因为她胸部松弛，身形劳损而衰弱。她散发着病床气，对任何事情都怀有孩子气的焦虑。弗洛拉照顾她，包揽所有家务：洗衣服，打扫房间，为两边房子的人做饭，还帮助罗伯特挤奶和提取奶油。她天不亮就起床，从未露出疲态。我母亲在那里度过第一个春天，他们进行了一场大扫除，弗洛拉自己爬上扶梯，拆下防风护窗，清洗了以后堆放起来，把所有家具从一间间房间里搬出来，然后刷洗木器，抛光地板。她把壁柜里原本就干净的碟子和玻璃杯都拿出来洗了一遍，用沸水烫了每只罐子和勺子。她筋疲力尽，几乎没法睡觉—我母亲会被拆烟囱的声音吵醒，或者听到她用裹着洗碗布的扫帚拍打灰蒙蒙的蛛网。无情而猛烈的光线从没有窗帘的干净窗户透进来。大扫除是灾难。我母亲睡在漂洗上浆的床单上得了皮疹。病怏怏的埃莉每天都抱怨油漆和清洁粉的气味。弗洛拉的双手毛糙。但她依然兴致高昂。她爬上爬下，系着头巾，戴着围裙，穿着罗伯特宽大的罩衫，看起来像个滑稽演员—开开心心，捉摸不透。

我母亲说她是一个跳旋转舞的托钵僧。

“你是一个停不下来的跳旋转舞的托钵僧。”她说，弗洛拉站定下来。她想知道那是什么意思。我母亲上前解释，尽管她有点害怕，唯恐冒犯了虔诚。（确切地说并不是虔诚—不能这么说。是宗教的信条。）当然没有冒犯。弗洛拉对宗教的奉行中没有丝毫恶意或沾沾自喜的警戒。她不害怕异教徒—她一直生活在他们中间。她喜欢托钵僧这个说法，还跑去告诉她妹妹。

“你知道老师说我像什么吗？”

弗洛拉和埃莉都是深色头发和深色眼睛的女人，高个子，窄肩，长腿。埃莉身体很糟，但是弗洛拉依旧非常挺拔和优雅。我母亲说她看起来像个女皇—即便是坐马车去镇子的时候。他们搭小车或者收割机去教堂，但是去镇子的时候他们往往需要运输装在麻袋里的羊毛—他们养了几只羊—或者其他东西拿去卖，他们还要带些生活用品回家。他们不常去那么远的地方。罗伯特在前面驾马—弗洛拉驾起马来也是一流，但通常来说都是男人驾马。弗洛拉站在后面扶住麻袋。她站着往返镇子，戴着黑帽子，轻松保持平衡。有点可笑，但也还好。我母亲觉得她的黑头发配上她稍稍晒黑的皮肤，以及她的灵活和无畏的平静，看起来像个吉卜赛女王。不过她没有金手镯和鲜艳的衣服。我母亲嫉妒她的苗条和她的颧骨。

秋天我母亲回去开始第二年工作的时候，得知了埃莉的情况。

“我妹妹长了肿瘤。”弗洛拉说。没有人提起癌症。

我母亲之前就听说了。大家都在猜疑。我母亲那会儿已经认识了不少人。她和一位在邮局工作的年轻女人成了特别好的朋友；这个女人后来是我母亲的伴娘之一。关于弗洛拉与埃莉以及罗伯特的故事，众说纷纭。我母亲并不觉得她在听闲言碎语，因为她一直很警惕任何对弗洛拉的诋毁—不能容忍。但没有人这样做。人人都说弗洛拉表现得像个圣人。即便在她过火的时候，比如分割房子—也还是像圣人。

罗伯特在格雷弗斯姐妹的父亲去世前几个月过来工作。他们之前便在教堂认识。（噢，我母亲说她出于好奇去过那个教堂一次—那幢阴沉沉的建筑在几英里外的镇子那头，没有管风琴和钢琴，窗户上装着单色玻璃，年迈的牧师进行了几小时的布道，一个男人敲击音叉为大家伴奏。）罗伯特从苏格兰来，正要往西面去。他路过看望亲戚朋友，他们是这个少数派教会的会员。他可能是为了赚钱去了格雷弗斯家。很快便和弗洛拉订婚了。他们不能像其他情侣一样去舞会或者牌局，但是他们散步，走很远的路。监护女伴—非正式的—是埃莉。埃莉是个疯狂的野丫头，一个粗鲁、浑身是劲儿的长发女孩。她爬上山丘，用棍子抽打毛蕊花的花梗，大叫着，跳跃着，假装是一个骑在马背上的战士。或者干脆装成马。那时她十五六岁。除了弗洛拉，没人管得了她，而弗洛拉通常只是一笑了之，对她的表现太习以为常，不会去想她是不是脑子出了问题。她们俩彼此爱慕。埃莉身材瘦高，面孔苍白狭长，完全是弗洛拉的拷贝—家族里常能看到这样的拷贝，由于一些特征和肤色的疏忽或放大，将一个人的俊美转化为另一个人的平庸—或者几近平庸。但是埃莉并不嫉妒。她喜欢梳理弗洛拉的头发，把头发挽起来。她们俩在一起很愉快，互相清洗头发。埃莉会把脸靠到弗洛拉的脖子上，如同一只依偎着母亲的小马驹。所以当罗伯特和弗洛拉互诉衷肠的时候—没人知道他们说了什么—埃莉必须在场。她并没有对罗伯特表现出恶意，但是会在散步途中跟踪和拦截他们；她从灌木丛里跳出来吓唬他们，或者蹑手蹑脚地跟在他们身后，朝他们脖子里吹气。有人见过她这样。他们也听过她开玩笑。她一直很喜欢开玩笑，有时候会惹得父亲不高兴，但弗洛拉总是护着她。她把蓟放在罗伯特的床上。把他饭桌上的刀叉颠倒位置。调换他的牛奶桶，递给他的是有洞的旧桶。罗伯特大概是看在弗洛拉的分上，纵容了她。

父亲让弗洛拉和罗伯特把婚礼定在一年后，他死了以后他们也没有把日子提前。罗伯特继续住在房子里。没有人知道该如何跟弗洛拉说这样不对，至少看上去不对。弗洛拉会问为什么。她没有把婚礼提前，反而推迟了—从第二年春天推迟到了初秋，这样距离她父亲去世就是整整一年。从葬礼到婚礼距离一年—她认为很合适。她相信罗伯特的耐心和她自己的纯洁。

原本是可以，但是冬天的时候发生了一次骚乱。是埃莉，她呕吐，啜泣，跑出去藏在干草垛里，他们找到她拖她出来时，她号叫着，跳到谷仓地板上，转圈跑，在雪地里打滚。埃莉疯了。弗洛拉叫来医生。她告诉医生说妹妹没有来月经—会不会是倒流的经血让她发狂？罗伯特不得不把她抓起来绑住，和弗洛拉协力把她弄到床上。她不吃饭，单单晃着脑袋哀号。像是快要这样失语地死去。但是不知道怎么的真相浮出了水面。不是医生说的，她拳打脚踢的，医生根本没法靠近检查。可能是罗伯特自己招了。品德高尚的弗洛拉终于听到了风言风语。现在必须得举办婚礼了，尽管并不像原先计划的那样。

没有蛋糕，没有新衣服，没有蜜月旅行，没有祝福，他们羞辱地匆匆拜访了牧师的住处。有些人在报纸上看到名字，以为是编辑把姐妹俩搞混了。他们认为一定是弗洛拉。弗洛拉举办了一次草率的婚礼！但不是—弗洛拉逼着罗伯特穿上西装—肯定是—又把埃莉从床上拖起来，清洗干净了出席。弗洛拉从窗边的盆栽里摘了一朵天竺葵别在妹妹的裙子上。埃莉没有扯掉。埃莉温顺下来，不再拳打脚踢或哭泣。她听从弗洛拉的指挥，结婚，从此再没有撒野。

弗洛拉分割了房子。她自己帮助罗伯特搭建了必要的分割墙。孩子足月出生—甚至都没有假装早产—但是婴儿死于漫长痛苦的分娩。在埃莉跳下谷仓房梁，在雪地里打滚或者殴打自己时，孩子大概就出了问题。即便她没有这样做，大家也不会指望这个孩子或者之后的孩子会有什么好下场。上帝对草率的婚姻施以惩罚—不仅是基督长老会的成员，几乎所有其他人都这样想。上帝以死婴、白痴、兔唇、萎缩的四肢和畸形足来回报淫欲。

惩罚还在继续。埃莉一次次流产，接着婴儿夭折，然后继续流产。她不断怀孕，整个孕期她都持续呕吐、头痛、抽筋、晕眩。流产和足月分娩一样折磨人。埃莉不能干活。走路的时候必须扶着椅子。她无动于衷的沉默不见了，变成了一个怨妇。任何人来看望她，她都要说起头痛的折磨，或者描述最近一次晕厥，甚至—当着男人、未婚姑娘和孩子们的面—讲述被弗洛拉称为“失意”的血腥细节。要是大家改变话题或者把孩子赶走，她就很不高兴。她辱骂医生，骚扰弗洛拉，要求更换新药。她指责弗洛拉发脾气洗碗洗得铿锵响，帮忙梳头的时候扯她的头发，还吝啬地用水和糖浆兑换了她的药。不管她说什么，弗洛拉都安抚她。每个去过他们家的人都见过这样的场景。弗洛拉说：“我的小妹妹呢？我的埃莉呢？这不是我的埃莉，哪个坏脾气的家伙到这儿来偷换了她。”

冬天的晚上，弗洛拉帮罗伯特干完谷仓里的杂活，洗澡换好衣服以后，便去隔壁房间读书给埃莉听，哄她入睡。我母亲也自说自话地过去，随手拿着针线活，做自己的嫁妆。埃莉的床摆在大的起居室里，桌子上放着盏煤气灯。我母亲坐在桌子的一边缝东西，弗洛拉坐在另一边大声朗读。有时候埃莉说：“我听不见。”或者弗洛拉停下来休息一小会儿，埃莉就说：“我还没睡着。”

弗洛拉都读些什么？苏格兰风土人情的小故事—不是什么经典。淘气鬼和滑稽祖母们的故事。我母亲唯一记得的篇名叫《小麦格拉》。她不太能听懂这个故事，搞不懂弗洛拉的笑和埃莉的啜泣，因为大多是苏格兰方言，朗读的时候口音很重。她很吃惊弗洛拉是如何做到的—她平常根本不这样讲话。

（但是罗伯特是不是这样讲话的呢？可能这就是为什么我母亲从来没转述过罗伯特的话，他从没出现在描述中。他肯定在那儿，坐在房间的某处。只有大房间里能取暖。我想象他头发漆黑，肩膀宽厚，像耕马一样有力，也有种被束缚的阴郁之美。）

接着弗洛拉便说：“今晚就这样了。”她拿起另外一本书，是他们教派的牧师写的旧书。里面有些东西我母亲从没听说过。什么东西？她也说不上来。一切都和他们畸形、陈旧的信仰有关。几页以后，埃莉就昏昏欲睡，或者假装睡着了。

我母亲指的一定是所有被挑选和被诅咒的安排—一切关于假象和自由意志必要性的讨论。厄运和不可靠的救赎。折磨，挫败，有些人的头脑无法抗拒地堆叠着相关又相斥的观念。我母亲可以抵御。她的信仰简单，精力充沛。从来不思索意义。

但是对一个快要死了的女人读书有什么意义，她（无声地）问自己。这是她对弗洛拉最大的不满。

她一直没有得到解答—信仰是唯一。

春天来了一位护士。向来如此。有人死在家里，护士过来料理后事。

护士名叫奥德丽·阿特金森。她身材结实，穿着像桶箍一样硬的紧身胸衣，一头黄铜烛台颜色的长波浪，唇膏把她原本单薄的嘴唇勾勒出饱满的轮廓。她把车驶进院子—是她自己的车，一辆墨绿色的四轮车，轻巧闪亮。奥德丽和车的消息不胫而走。大家都在问，她哪儿来的钱？有哪个愚蠢的有钱人修改了遗嘱施益于她吗？她练习了占星术？还是在床垫底下找到了钱？如何信任她？

这是第一辆在格雷弗斯家的院子里过夜的车。

奥德丽·阿特金森说她从没到这样简陋的房子里照看过病人。完全超乎她的想象，她说，怎么会有人这样生活。

“而且他们又不穷，”她对我母亲说，“不是吗？穷的话我还能理解。甚至不是因为他们的信仰。那是为什么？他们不想过好日子！”

她一开始想拉拢我母亲，仿佛她俩在这个暗无天日的地方自然能成为盟友。她说起话来仿佛她俩年纪相当—都是漂亮聪明的女性，喜欢享受，观念前卫。她提出要教我母亲开车。她给她香烟。我母亲对香烟没什么兴趣，却想要开车。但她说不用，她要等她的丈夫教她。奥德丽·阿特金森背着弗洛拉对我母亲挑了挑粉橘色的眉毛，我母亲非常愤怒。她远比弗洛拉更讨厌这个护士。

“我知道她是什么人，弗洛拉却不知道。”我母亲说。她嗅到了卑劣的味道，还有酒精、放浪的男人和精打细算的气息，但是弗洛拉太天真了，看不出来。

弗洛拉又开始大扫除。她把窗帘摊在架子上，拍打晾在绳子上的地毯，跳上梯子清扫墙角线的灰尘。但是她整天被阿特金森护士的抱怨干扰。

“我们能不能不要总是跑来跑去吵吵闹闹的啊？”阿特金森护士的语气怀有令人不快的彬彬有礼，“我是为了我的病人着想。”她总是把埃莉称为“我的病人”，假装自己是唯一保护她的人，并要求尊重。但是她自己却并不尊重埃莉。“哟—呵。”她一边说着一边把可怜的埃莉拖到枕头上。她告诉埃莉自己受不了焦虑和哭泣。“那样对你没好处，”她说，“我不会因此就赶过来。你最好学会控制自己。”她呵斥着检查埃莉的褥疮，仿佛这是家里的又一桩耻辱。她要求使用润肤露，软膏，昂贵的肥皂—大部分毫无疑问都是为了保护她自己的皮肤，她声称水质太硬，毁了她的皮肤。（水质怎么会硬，我母亲问她—没有其他人捍卫这个家—水是直接从雨水桶里接来的怎么会硬？）

阿特金森护士还想要奶油—她觉得不应该全部卖给乳制品工厂，得自己留点儿。她想给病人做营养汤和布丁。她确实做布丁和果冻，用那种包装好的混合材料，家里以前从未有过这玩意儿。我母亲确信她自己吃了个精光。

弗洛拉还是念书给埃莉听，但是现在只念《圣经》里的小片段。她念完站起来时，埃莉总想要黏着她。埃莉哭哭啼啼，有时候还胡乱抱怨。她说外面有一头长角的奶牛想要闯进来杀了她。

“他们常常冒出这样的念头，”阿特金森护士说，“你不能纵容她，否则她会成天黏着你。他们就是这样，只想着自己。我现在单独和她相处时，她表现得可好了。一点也不惹麻烦。但是你一过来她就不行了，因为她看见你就难过。你也不想为难我吧？我的意思是说，你叫我来就是希望我能说了算，是吧？”

“埃莉，埃莉宝贝，我得走了。”弗洛拉说。她又对护士说：“我明白，我明白你得说了算，我尊重你，尊重你的工作。你为此付出了很多耐心和善意。”

我母亲对此表示怀疑—弗洛拉真是瞎了吗，还是她希望通过这种不恰当的表扬，激励护士阿特金森表现出她并不拥有的耐心和善意？但是阿特金森护士脸皮太厚，又过分自信，这种计谋对她根本不起作用。

“这工作是很辛苦，没多少人干得了，”她说，“不像那些在医院工作的护士，有人帮她们把一切都准备好。”她没工夫继续聊天了—她要在无线电上听《虚构舞厅》。

我母亲忙着期末考试，还有学校六月份的培训。她还在准备七月份的婚礼。朋友们开车过来带她去裁缝店，去聚会，选请帖，订蛋糕。丁香花开了，夜晚变得漫长，鸟儿回来筑巢，我母亲在万众瞩目下如花朵盛放，即将踏上婚姻美好而庄严的征程。她的裙子上点缀着丝绸的玫瑰，面纱垂落在镶满小珍珠的帽子底下。她是第一代自己存钱筹备婚礼的女性—婚礼远比她们父母所能承担的要豪华。

最后一个晚上，邮局的那位朋友开车过来接她，还有她的衣服、书、自己准备的嫁妆，以及她的学生和其他人送给她的礼物。她们嬉笑吵闹着把所有东西塞进车里。弗洛拉出来帮忙，她大笑着说，结婚真是我比想象的还要麻烦。她送了我母亲一条自己偷偷编织的围巾。阿特金森护士不可能不凑热闹—她送了一瓶古龙水。弗洛拉站在房子一侧的斜坡上挥手告别。我母亲邀请她参加婚礼，但她当然说没法来，这种时候她不能“离开”。她留给我母亲的最后印象便是这神采奕奕的孤独身影，夜幕中，她穿着围裙，系着花绸巾，站在黑墙房子边的绿色斜坡上，挥手告别。

“嗯，说不定她现在可以得到原本就应该拥有的一切了，”邮局的朋友说，“说不定他们可以结婚。以她的年纪再组建家庭会不会太老？她多大呢？”

我母亲觉得这样谈论弗洛拉太无礼了，她说她不知道。但她不得不承认，她也有相同的想法。

我母亲结了婚，并在三百英里远的地方安置了自己的家以后，收到了弗洛拉的信。埃莉死了。弗洛拉说她追随信仰而去，感恩获得了解脱。阿特金森护士会再住一段时间，直到她接到下一个工作。那是夏天快要结束的时候。

弗洛拉并没有告诉我母亲接下来发生了什么。圣诞节她写信过来时，理所当然地认为消息已经传了过来。

“你可能已经听说了，”弗洛拉写道，“罗伯特和阿特金森护士结婚了。他们现在住在罗伯特那边的房子里。他们又把房子改建了一下。我再像之前那样叫她阿特金森护士不太礼貌。我应该叫她奥德丽。”

邮局的朋友当然写信告知过这件事，其他人也是。人们都震惊了，为这桩丑闻兴奋不已—婚礼就和罗伯特的第一次婚礼一样，隐秘而出人意料（当然不是出于一样的原因），阿特金森护士长期在社区安顿下来，弗洛拉又输了。没有人留意到这段感情，大家都在问那个女人是怎么勾引他的。她是答应要为他生孩子，还是隐瞒了自己的年龄？

意外并没有随着婚礼而结束。新娘立刻着手弗洛拉提到的“改建”。先是通了电，然后又装了电话。阿特金森护士—别人会一直叫她阿特金森护士—现在总是在公共电话线上斥责油漆匠、装裱工人和递送服务。一切都重新来过。她买了一个电炉，装修了浴室，天晓得钱是哪里来的？都是她的钱吗，从临终买卖和可疑的遗嘱里赚来的？还是罗伯特的，他索要了他的份额吗？埃莉的财产留给了他和阿特金森护士这对狗男女，供他们享乐？

所有这些变化只发生在房子的一边。弗洛拉的那边还是和过去一样。没有电灯，没有新墙纸，没有百叶窗。房子的外墙刷了新颜色—奶油色，有着墨绿色的镶边—弗洛拉的那边还是光秃秃的。起初人们对这种奇怪而公开的声明持以怜悯和反对，渐渐少了同情，反而印证了弗洛拉的固执和古怪（她明明可以自己买油漆，让房子看起来体面一些），最后演变成了笑话。大家开车过来参观。

新婚夫妇总要在校舍举办一场舞会。他们会收到一笔现金—称为“礼金”。阿特金森护士放话出去说，她并不介意遵循传统，尽管她所嫁入的家庭碰巧反对跳舞。有人觉得让她得偿所愿很丢脸，像是扇了弗洛拉一巴掌。其他人则想要看热闹。他们想看看这对新婚夫妇会怎样做。罗伯特会跳舞吗？新娘会穿什么样的衣服？他们推迟了一段时间，但是我母亲得到消息说，最后舞会还是进行了。

新娘穿着结婚那天的裙子，反正她是这样说的。但是谁会在牧师住所的婚礼上穿这样的裙子？倒更像是专门为在舞会上亮相准备的。纯白色的绸缎，心形领子，显得纯情无知。新郎穿着一件深蓝色的西装，她在他的纽扣孔里插了一朵花。他们是一道风景线。她刚刚做过的头发闪着耀眼的黄铜色光泽，她的脸看上去像是应该搁在男人的夹克上，跳舞的时候她会靠在他肩膀上吗。她当然跳舞了。她和在场除了新郎外的每个男人都跳了，新郎挤在靠墙的书桌边。她和在场的每个男人都跳了舞—他们说必须这样，这是传统—然后她把罗伯特拖出来收钱，感谢大家给予的祝福。她甚至在衣帽间里对其他女人说她感觉不太舒服，暗示因为新婚不便说出口的理由。没人相信她，即便她真的怀揣这样的希望，也是不可能的。有些女人觉得她恶意撒谎，羞辱她们，让她们显得很好骗。但是没有人挑衅她，没有人待她无礼—或许是因为，很显然，粗鲁这件事情，没有人比得上她。

弗洛拉没有出席舞会。

“我的嫂嫂不会跳舞，”阿特金森护士说，“她是个老派的人。”她想拉拢其他人一起嘲笑弗洛拉，她称她为嫂嫂，但她根本无权这样做。

我母亲在得知一切之后给弗洛拉写了一封信。但是她并不在场，或许自己也忙于应付新婚带来的一连串要紧事，可能忘记了写信的对象是什么样的人。她表达了怜悯和愤怒，粗鲁地诋毁了那个在她看来打击了弗洛拉的女人。后来弗洛拉回信说她不知道我母亲从哪里听说这些事情的，她肯定是误解了，或者听信了居心叵测的人，得出如此偏颇的结论。弗洛拉认为自己的家事和其他人没有关系，当然也没有人需要同情她或者为她生气。弗洛拉说她对自己的生活向来高兴满意，她不干涉其他人的所作所为，因为她根本不在乎这些事。她祝愿我母亲婚姻幸福，也希望她很快能专注于自己的事情，不要再操心旧相识。

这封措辞婉转的信伤害了我母亲。她不再与弗洛拉联络。随后我母亲确实忙于自己的生活，终于成为生活的囚徒。

但她总是想着弗洛拉。她晚年说起原本或许可以做的事情，会说：“我要是个作家—我真的觉得我可以；我要是个作家—我就写写弗洛拉的故事。你知道我会起什么书名吗？《未婚女士》。”

《未婚女士》。她以一种我无法忍受的庄重而伤感的口吻说。我完全理解，或者我以为我完全理解她从中获得的意义。端庄和神秘。稍稍的嘲弄转变成为敬畏。我那会儿十五六岁，觉得自己能看透母亲的想法。我知道她会怎么处理弗洛拉，她心里便是这样想的。她会把她写成一个高尚的人物，在遭到背叛以后却选择原谅和袖手旁观，而且不止一次，而是两次。从未有过怨言。弗洛拉快活地忙于劳作，整理房间，打扫牛棚，清理妹妹床上的血污，当未来终于向她敞开时—埃莉死了，罗伯特祈求原谅，而弗洛拉会用自己高尚的人格让他沉默—这时候奥德丽·阿特金森驶进院子，再次将弗洛拉拒之门外，第二次比第一次更莫名其妙，也更彻底。她必须忍受家里的粉刷、电灯，还有隔壁所有新鲜玩意。《假面舞会》，《阿摩司和安迪》。不再有苏格兰喜剧或者古老的布道。她肯定看到他们开车去舞会—她的旧情人和那个穿着白色绸缎婚纱的女人，女人铁石心肠，愚蠢，而且一点也不美。她受挫了。（她当然把农田交付给了埃莉和罗伯特，他当然继承了下来，现在一切都属于奥德丽·阿特金森了。）可怕的欣欣向荣。不过没事。没事—上帝选中的人被隐匿在耐心和谦逊中，被注定的事情照亮，任什么都无法打扰。

我认定我母亲会这样编故事。她的想法在自己的困境中变得神神叨叨，她声音中不时的停顿和阴郁的震颤折磨着我，使我觉察到人身危险。模糊隐约的陈词滥调和虔诚，不容置疑的残缺母性俘获了我，让我窒息。没完没了。我必须保持尖酸刻薄，与她争辩，泼她冷水。最后我甚至放弃了努力，用沉默来对抗她。

我以这种意想不到的方式告诉她，当她没有其他地方可以倾诉时，我也根本不想和她待在一起。

我对弗洛拉的故事有自己的想法。我没想过自己也可以写本书，但我会写的。我有完全不同的思路。我看透了母亲的故事，把她忽略的地方补充进去。我的弗洛拉那样黑暗，正如母亲的弗洛拉如此纯洁。她沉浸于发生在自己身上的厄运与自己的宽容，窥视着妹妹蹒跚的生活。她是基督长老会的女巫，朗读巫毒的书籍。她的对手必须铁石心肠，像厚脸皮的护士一样拥有相对天真的残忍，才能降得住她，并在她的阴影里生长。而她确实被降住了，性的力量和平庸的贪婪降住了她，把她和煤油灯一起屏蔽在了她那一侧的房子里。她畏缩，投降，她的骨头变硬，关节变粗—就是这样，就是这样，我看到了美妙的结尾！—她得了关节炎，自己变成了瘸子，几乎无法走路。如今奥德丽·阿特金森完全掌权—她接管了整个房子。她拆毁了罗伯特和埃莉结婚时与弗洛拉一起搭建的隔离墙。她会给弗洛拉一间房间，照顾她。（奥德丽·阿特金森不希望别人把她当成魔鬼，或许她确实不是。）于是有一天罗伯特抱起弗洛拉—这是他第一次也是最后一次抱她—送她到妻子为她准备的房间。弗洛拉刚刚被安置到明亮温暖的角落，奥德丽·阿特金森便开始打扫弗洛拉空出来的房间。她把一摞旧书搬到院子里。又是春天了，大扫除的季节，正是弗洛拉一显身手的时候，此刻她苍白的脸却躲在新装的纱窗后面。她起身走出角落里，看见蔚蓝的天空中滑过云朵，底下是水汪汪的农田，争斗不休的公鸡，奔腾的溪流，泛红的树枝。她看见院子里焚烧垃圾的烟雾，那是她的书。奥德丽称它们是臭烘烘的破书。词语，书页，不吉的黑暗书脊。被神选中的，被诅咒的，微弱的希望，巨大的折磨—都升腾在烟雾中。这就是故事的结尾。

我觉得按照我母亲说的，故事里最神秘的人是罗伯特。他从没说过一句话。他和弗洛拉订婚。当埃莉从河边灌木丛里跳出来吓唬他们的时候，他走在弗洛拉身边。他在床上发现埃莉留下的蓟。他为了和埃莉结婚做了不少木匠活。弗洛拉念书的时候他有没有听。最后他挤在课桌旁边，而他艳丽的新娘和在场所有男人都跳了舞。

有关他公开的行为举止就讲到这儿。但是他私底下是一切的始作俑者。是他对埃莉下了手。对这个皮包骨头的野丫头下手，同时又和她姐姐订婚，她怀着孩子虚弱地躺在床上，除了一副糟糕的身子骨之外一无所有，他还是一次次对她下手。

他肯定也对奥德丽·阿特金森下手，但是没有造成如此毁灭性的结果。

“下手”—我母亲和弗洛拉一样，她绝不会说这个词语—这个词语却让我兴奋。我感觉不到任何应有的厌恶或者适当的愤怒。我不听警告。即便是埃莉的死也无法打消我的念头。我一想到初次的遭遇就兴奋—那种绝望，撕扯和挣扎。那些日子，我曾渴望地窥视男人。我喜欢他们的脚踝、脖子，还有从松开的领口里露出来的一点胸膛，甚至他们的耳朵和鞋子里的脚。我一点也不希望他们理智，只想被热情吞噬。我对罗伯特也有相似的想法。

弗洛拉在我母亲故事里的优点却在我的故事里变成了恶行—她无视性。有关这件事情我母亲主张的一切我都反对；我甚至鄙视她说起这些时故意压低的声音，和阴郁的谨慎。我母亲成长的那个时代和地方，性对女人来说是见不得人的。她认为你会为之而死。所以她推崇正派、规矩、性冷淡，这些会保护你。我就是在这种可怕的保护下成长的，优雅的暴政仿佛渗透到生命的方方面面，被迫参与的茶会，白手套，还有一切叮当响的空洞之物。我喜欢说脏话，喜欢打破规矩。我幻想男人的鲁莽和霸道来取悦自己。奇怪的是，我母亲的想法和她那个时代的进步思维保持一致，而我的想法则回应着我的时代。然而我们却都认为自己独立自主，并且生活在不受外界变化影响的地方。仿佛扎根于我们头脑最深处那些最隐秘最独特的想法，如同随风飘扬的种子，寻找着任何能发芽的土壤。

我母亲去世前不久，收到了真正的弗洛拉的来信，我那会儿还住在家里。信是从农场附近的镇子寄来的，就是弗洛拉和罗伯特一起驾着马车，载着几麻袋羊毛或者土豆去的那座镇子。

弗洛拉说她已经不住在农场了。

“罗伯特和奥德丽还在，”她写道，“罗伯特的背有点问题，不过除此之外都还好。奥德丽血液循环不好，经常喘不过气来。医生说她必须减肥，但是节食不起作用。农场经营得不错。他们完全不养羊了，养起了奶牛。你可能听说了，如今最要紧的事情是从政府那儿搞到牛奶的配额，然后就放心了。旧的马厩里安装了挤奶机和最先进的设备，真是奇迹。我去看望他们的时候简直不知道身在何处。”

她继续说她已经在镇子里住了几年，在一间商店工作。她肯定说了是什么商店，但是我不记得了。当然她只字未提为何会做出这样的决定—她是已经放弃了自己的农场，还是以低价卖了出去。她强调了自己与罗伯特和奥德丽之间的友谊。她说她的身体也不错。

“我听说你身体不太好，”她写道，“我偶遇克莱德·巴恩斯，就是过去在老家邮局工作的克莱德·斯特普尔顿，她告诉我你的肌肉出了问题，说话也受到影响。我听到这些很难过，但是现在医学发达，我希望医生能治好你。”

这是一封扰人心扉的信，很多事情都没有说。没有提起上帝的意愿和他对我们苦难的拯救。也没有提起弗洛拉是否还去教堂。我觉得母亲应该没有回信。她作为学校老师那清晰优美的字迹已经退化了，她连笔都拿不好。她常常提笔写信，却无法写完。屋子里到处是她的信。我最亲爱的玛丽，她这样开头。我亲爱的露丝，我亲爱的小乔安妮（尽管我意识到你已经不小了），我亲爱的老朋友克莱德，我可爱的玛格丽特。这些都是她教书时，还有她在师范学校念书时的老朋友。有一些是以前的学生。她骄傲地说，我的朋友遍布全国各地，都是很好很好的朋友。

我记得有一封信是这样开头的：我年轻时的朋友。我不知道是写给谁的。他们都是她年轻时的朋友。我不记得有任何一封信的开头写着，我最爱的弗洛拉。我常常看着那些信，试图辨别出她写的抬头和若干句子，我无法承受悲伤，而华丽的辞藻以及对爱和同情的直接诉求也使我失去耐心。我想，如果她能够有尊严地收敛一些，而不是一味扩散她苦难的阴影，或许她能够得到更多爱和同情（我的意思是说从我这里）。

那会儿我已经对弗洛拉没有兴趣了。我一直在编故事，那时，我脑子里大概已经有一个新的故事了。

然而我还是想着她。我思索那是个什么商店。五金店还是杂货店，她得穿工作服，或者是一个药店，她得穿护士服，还是女装店，她必须打扮得优雅时髦一些？她可能得搞清楚搅拌机、链锯、睡衣、化妆品，甚至避孕套。她整天都在电灯下工作，还要操作收银机。她会不会烫发、涂指甲油、抹唇膏？她肯定得找地方住—一间俯瞰马路的带厨房的小公寓，或者一间招待所里的房间。她如何继续做基督长老会会员？她如何去那个偏远的教堂？除非她买了辆车，并且学会驾驶。如果她真的会开车了，那她不仅会去教堂，还会去其他地方。她可能会去度假。她可能会租一个湖边别墅，待一个星期，学游泳，去城里玩玩。她或许会在卖酒的餐馆吃饭。还可能和离异女性交朋友。

她可能遇上一个男人，或许是某位朋友的鳏夫兄弟。他不知道她是卡梅伦派，甚至不知道什么是卡梅伦派。他对她的身世一无所知。没有听说过只装修一半的房子，没有听说过那两个背叛者，不知道她用尽所有尊严和天真才让自己免于成为笑话。他会想要带她去跳舞，她不得不解释说她不能去。他可能会吃惊，但不会泄气—基督长老会的事情对他来说离奇到近乎迷人的程度。对所有人来说都是如此。人们会说她从小信奉奇怪的宗教。她在荒凉的农场住了很久。她有点奇怪，但是人很好。长得也很好看。尤其是她做过头发以后。

我进某个商店的时候可能会遇见她。

不不。她应该已经去世很久了。

但是假设我进了一个商店—可能是商场里的店铺。那个地方气氛明快，陈列简单，洋溢着五十年代老派的时髦。假设一个高大帅气的女人优雅地走出来，招待我，尽管她烫着头，抹着粉色或者珊瑚色的唇膏和指甲油—我还是能认出弗洛拉。我想告诉她，尽管我们不曾相识，但我知道她的故事。我想象自己试图告诉她。（这是一个梦，我知道这不过是一个梦。）我想象她愉快轻松地倾听。但是她摇摇头。她朝我微笑，微笑里有一丝嘲讽，一丝微弱的确信的恶意。当然还有警觉。她并不惊讶于我说的话，但是她很警惕，警惕我，我对她的想法，我的信息，以及我以为对她的了如指掌。

当然我想着的是我的母亲，正如在那些梦里，我母亲说，没事的，只不过有点发抖；她的语气里有种惊人的漫不经心的宽容，哦，我知道你总有一天会来的。我母亲冷漠地说，令我吃惊。她的面具，她的厄运，她的大部分痛苦已经消失。我如此轻松高兴。但现在回想起来我也很不安，感觉自己多少受到欺骗。没错。被这种愉快的转变和暂缓所冒犯、玩弄和哄骗。我母亲如此轻易地从她的旧牢笼里挣脱，展现出我从未想过她会拥有的自由和力量，改变的不只是她自己。她将我一直以来背负着的痛苦的爱变成了幻觉—一种无用无意义的东西，如同一场虚假的妊娠。

我发现卡梅伦派是约老会一支顽固不化的残余—那些十七世纪的苏格兰人将自己和上帝捆绑在一起，抵制祈祷书、主教以及天主教的腐败和国王的干涉。他们的名字来源于理查德·卡梅伦，一个不法分子或者称为“在野人士”，同时也是牧师，他很快就被绊倒。卡梅伦派—他们更喜欢被称为基督长老会会员—他们唱着七十四章和七十八章赞美诗加入战斗。他们在公路上将圣安德鲁斯傲慢的主教践踏至死，骑马踩过他的尸体。他们中的一位牧师，在自己的绞刑上欣喜若狂，驱逐了世界上其他所有牧师。
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五点

拖车停靠在休伦河旁的悬崖上，尼尔·鲍尔与布兰达在车里喝伏特加兑橙汁的时候，尼尔说了一个故事。故事发生在遥远的地方，不列颠哥伦比亚省的维多利亚，尼尔在那里长大。尼尔不比布兰达年轻多少—不超过三岁—她却觉得他俩有代沟，因为她在这里出生长大，二十岁的时候嫁给了科尼利厄斯·赞德特，而尼尔在截然不同的西海岸长大，他十六岁离家，周游四方。

布兰达在照片里看到的维多利亚都是花朵和马。花朵从老式灯柱上的花篮里漫出来，开满山洞，装饰公园；马载着一车车的人观赏风景。

“那些都是傻逼景点，”尼尔说，“那里有一半地方是傻逼景点。我说的不是那种地方。”

他说的五点是城里的一个区，或许只是一个角落，那里有一所学校、一间药房、一间中国杂货铺和一间蜡烛店。尼尔还在公立学校念书的时候，蜡烛店的老板娘是一个描眉毛的唠叨老太婆。她让猫在橱窗里晒太阳、伸懒腰。她去世以后，店被陌生人接管并且改头换面—欧洲人，不是波兰人或者捷克人，是从更小的国家来的—克罗地亚，那是一个国家吗？他们清理了所有过期的蜡烛、吹不起来的气球、写不出字的圆珠笔，还有死了的墨西哥跳虫。他们把这个地方从头到脚粉刷了一遍，摆上新的桌椅。还是卖蜡烛—但是装在干净的罐子里，而不是被猫尿过的纸板盒里—还卖尺和橡皮。但他们同时把这里经营成了社区咖啡馆，卖咖啡、软饮料和手工蛋糕。

做蛋糕的老婆既害羞又大惊小怪，要是你起身想要付钱给她，她就用克罗地亚语或者其他什么鬼话叫她丈夫—就当是克罗地亚语吧—她一惊一乍，搞得你以为自己闯进了她家里，撞见了她的隐私。丈夫英文说得很好。他是个小秃子，老烟枪，而她是个驼背的健硕女人，总是穿着围裙和毛衣。他负责清洗窗户、打扫人行道和收钱，她负责烤小面包和蛋糕，还有一些以前从没见过却很受欢迎的食物，像是波兰饺子和罂粟籽面包。

他们的两个女儿英文说得和加拿大人一样好，在修道院学校念书。傍晚她们穿着校服来到店里，立刻动手干活。小女儿洗咖啡杯和玻璃杯、擦桌子，大女儿做剩下的事情。她招待客人、负责收银机、装盘、驱赶四处玩闹却不买东西的小孩。小女儿洗完东西就坐在后屋写作业，大女儿却从来不坐下。要是那会儿没事可干，她就站在收银机旁边看着。

小女儿叫丽萨，大女儿叫玛利亚。丽萨个子很小，漂漂亮亮—看起来就是个小孩。但是玛利亚大概十三岁了，胸部肥大，肚子圆鼓鼓的，粗腿。她戴着眼镜，辫子盘在脑袋上。看着像是五十岁。

而且她看店也有模有样。两位家长都甘拜下风。母亲回到后屋，父亲则变成帮手。玛利亚懂英文，会算账，绝不会被任何事情搞昏头。所有小孩都说：“呃，玛利亚可真恶心。”但是他们怕她。她看起来特别会做生意。

布兰达和她丈夫也做生意。他们买下了位于洛根市南面的一片农场，在谷仓里堆满二手电器（科尼利厄斯知道怎么修）和二手家具，还有其他各种杂物—盘子、画、刀叉、装饰品和首饰—人们喜欢在这里捣鼓，感觉自己是在淘便宜货。这里叫作“赞德特家的家具仓”。很多当地人更愿意称它“公路二手家具店”。

他们并非一直都做这行。布兰达曾经在护士学校教书，科尼利厄斯比她大十二岁，在韦利一个湖上的盐矿里干活。他出了事故以后，不得不找一些多数时候能坐着做的活来干，他们用赔偿金买了一片荒废的农场，但是房子很漂亮。布兰达辞了职，因为科尼利厄斯一个人应付不过来。有时候他不得不连续几个小时躺着看看电视，甚至躺上一天，或者干脆躺在客厅地板上痛得死去活来。

科尼利厄斯喜欢晚上开车去韦利。布兰达从来没有提过要开车—她等着他开口：“不如你来开车？”如果他不想让胳膊或腿的动作牵动了背部。孩子们过去也和他们一起，但现在他们念高中了—洛纳念十一年级，马克念九年级—他们通常不愿去。布兰达和科尼利厄斯坐在停着的小货车里，看着防波堤上排成一排的海鸥，谷物升降机，一道道闪亮的绿光，科尼利厄斯曾经工作过的盐矿的斜坡，灰色的粗盐堆起的小丘。有时候港口停着长长的湖船。当然，夏天还有游艇，冲浪员钻出水面，人们在码头上垂钓。沙滩边的告示板上写着每天落日的时间，人们特地跑来看。如今十月份，告示板上空空如也，码头两边亮着灯。一两个顽固分子还在钓鱼。波浪起伏的水面看起来冷冰冰的，港口也一片寂寥。

沙滩上还有人在干活。自上一个春天开始，有些地方堆起卵石，其他地方则运来沙子，建了一道长长的崎岖的海岬，在他们行车的路上，沿着海滩造起一段防护弯道土路。科尼利厄斯的背没事，他想要看看。卡车，土方车，推土机整日忙碌，到了夜晚，这些野兽们暂时消停下来，无用地待在原地。尼尔在那儿干活。他负责搬运石块，清扫场地，为布兰达和科尼利厄斯铺路。他在洛根市的福代斯建筑公司工作，是合同工。

科尼利厄斯什么都要看。他知道船上装的什么（软麦、盐、玉米），也知道它们去往何处，他知道港口是如何拓深的，总想要看看斜插至沙滩的粗管，湖底从未见过天日的水，淤泥和石头从那儿流出来。他站在管子旁边倾听里面的响动，石头和水奔腾而过的碰撞和呻吟。他想知道如果湖水依然像从前一样把沙石过滤出来，侵蚀悬崖，严冬到来以后怎么办。

布兰达听着科尼利厄斯讲话，却想念着尼尔。待在尼尔干活的地方使她快乐。她喜欢感受机器发出的噪音和稳固的力量，还有驾驶室里光着膀子的男人，他们轻松自如，仿佛天生知道这股咆哮着吞噬湖岸的力量何去何从。随意，愉快，尽在掌握。她喜欢他们工作时身上的味道，他们交谈的语言，他们的专注，以及对她的漠视。她正渴望一个这样的男人。

和科尼利厄斯在一起时，有一阵子见不到尼尔，她便感觉紧张和孤独，像是全世界都抛弃了她。只要见到尼尔，便是她的天堂—那么什么不是呢？他们即将见面的前夜—比如昨晚—她理应感到高兴和期待，但是说实话，最后二十四个小时，甚至最后两三天都困难重重，她太当真，除了警惕和焦虑，没有其他任何感觉。倒数时间—她真的一个小时一个小时倒数。她试图做些事情来填补时间—在屋子周围进行拖延已久的打扫，修剪草坪，重新整理家具仓，甚至给乱糟糟的花园除了草。当天早晨的时间过得特别缓慢，充满危险。她总是编造好下午的去向，但是借口不能过分重大—这样会引起不必要的注意—科尼利厄斯极有可能会说：“你就不能放一放等下半周再说吗？不能改天吗？”她倒不太担心联系不上尼尔。尼尔等了一个多小时便会明白原委。是她自己不能忍受。如此接近，却无法拥有。然而在最后折磨人的时间里，她感觉不到任何身体的渴望；即便她偷偷准备—沐浴、刮毛、润肤、喷香水—都无法刺激她的情欲。她无动于衷，被细节、谎言、计划折磨，直到她真的看到尼尔的车。他们约在死寂的沼泽地见面。无法脱身的忧虑在十五分钟的车程中又被担心他不现身的忧虑取代。最后的几个小时里，她期待的不仅仅是身体的享受—因此一旦错过，错过的并不是渴望许久的一餐，而是决定了生活与救赎的仪式。

尼尔长大以后—但依然不够年纪进酒吧，只能在五点糖果店附近游荡（克罗地亚人保留了酒吧的旧名称）—世界发生了变化，活着的每个人都还记得。（尼尔是这样想的，但是布兰达说：“据我所知，我不清楚，这些事情好像都发生在其他地方。”）猝不及防，没人知道如何应对。有些学校禁止留长发（针对男孩），有些学校则觉得不用去管这些，集中精力做重要的事情。他们只要求用橡皮筋把头发扎起来就行。那么衣服呢？腰链、串珠、绳编凉鞋、印第安棉花、非洲印花，突然之间一切都变得宽松、柔软、鲜艳。维多利亚或许不像其他地方那么接受变化。但是变化依然遍地开花。可能是氛围使人温柔，不仅是年轻人。铺天盖地的纸花，大麻烟和音乐（尼尔说过去看似狂野的东西，如今却平淡无奇），音乐从市区挂着不雅旗帜的窗口传出来，越过比肯山公园的花圃，越过海崖的金帚花，来到俯瞰奥林匹克魔幻群峰的快乐海滩。每个人都置身其中。大学教授耳朵后面插着花朵四处游荡，母亲们穿着花哨的衣服露面。尼尔和他的朋友们自然对这些人不屑一顾—这帮老嬉皮，小心翼翼的家伙。尼尔和他的朋友们对毒品和音乐的世界很当真。

他们想要吸毒时，便离开糖果店。有时候他们一直走到墓地，坐在防波堤上。有时候他们坐在商店后面的小屋旁。他们不能进去；小屋是锁着的。然后他们回到糖果店，饥肠辘辘，喝可乐，吃火腿汉堡、芝士汉堡、肉桂面包和蛋糕。他们靠在椅子上，仰头看着被克罗地亚人刷成白色的压锡天花板上的图案。花朵、塔楼、鸟儿、怪物都动了起来，在他们的头顶游荡。

“你吸了什么？”布兰达问。

“好东西，除非他们卖给我们的不好。有时候是大麻和致幻剂。有时候混在一起。没什么要紧的。”

“我只在沙滩上抽过大概三分之一根大麻，一开始我还不知道那是什么，后来回家被我爸扇了一巴掌。”

（事实不是这样。是科尼利厄斯。科尼利厄斯扇了她。那是他们结婚以前，科尼利厄斯晚上在矿井干活，天黑以后她便和其他同龄朋友坐在沙滩上。第二天她告诉了他，他扇了她。）

他们在糖果店里就是吃吃喝喝，月色缭绕，他们愉快地嗨着，玩愚蠢的游戏，像是在桌面上比赛玩具车。有一回，一个家伙躺在地板上，他们往他身上挤番茄酱。也没有人管。白天的客人—买烘焙用品的主妇以及喝咖啡打发时间的领补助金的家伙—晚上从不进来。母亲和丽萨坐巴士回家了。晚饭过后，就连父亲也准备回家。玛利亚留下来看店。只要他们不搞破坏并且记得付钱，她不管他们做什么。

这个毒品的世界属于大男孩，他们不带小男孩玩。过了段时间，他们却发现小男孩也有自己的秘密。他们变得蛮不讲理和自以为是。有些孩子还纠缠大男孩让他们买毒品。他们显然有很多来历不明的钱。

尼尔有一个弟弟叫乔纳森。如今为人正派，已婚，是位老师。乔纳森先开始露馅；其他男孩也一样，他们没法保守秘密，很快事情就真相大白。他们的钱是从玛利亚那儿来的。玛利亚付钱给他们和她发生性关系。晚上关店以后她和他们在后面的小屋里做。她有小屋的钥匙。

她平时管钱。晚上她清空钱柜，保管账本。她的父母相信她。为什么不呢？她精于算数，全心奉献。她比他们更懂得如何运营。他们对金钱的态度仿佛非常犹豫和迷信，也不想把钱存在银行里。他们把钱放在保险箱或是什么结实的盒子里，要用的时候就去取。他们肯定认为无法相信任何人，除了家人之外，银行或者任何人都不可信。玛利亚对他们来说真是天赐—沉稳聪明，长得普普通通，因此不会受到任何诱惑，全心全意地投入生意中。玛利亚是这个家的顶梁柱。

她比她付钱勾引的男孩高一个头，重三四十磅。

布兰达从高速公路开上岔道以后总有些忐忑—如果被人看见她在高速上也没有关系，她有理由出现在高速上。小货车非常醒目，不可能错认。然而一旦冒险开上不应该出现的道路，她反而感觉更坚强。拐上泥沼死路，便再也没有任何借口了。要是被发现，她就完蛋了。开进树林前，有差不多半公里无遮无拦的道路。她暗自希望他们能在这儿种上高高的玉米掩护她，但是他们没有，他们种了豆子。还好道路两旁的植物没有喷洒农药；杂草和灌木尽管遮挡不住一辆货车，却也足够高。有金麒麟和乳草，崩裂的豆荚，鲜艳有毒的水果从枝头垂落，到处都是野生藤蔓，甚至匍匐到了马路上。终于她开进树林里。雪松，铁杉，更远处更潮湿的土地上散落着纤细的落叶松，很多温柔的枫树上悬着黄褐斑点的叶子。哪怕是在树林深处也没有死水和黑暗的池塘。他们运气很好，夏天和秋天都气候干燥。这是她和尼尔的好运，对于农民来说则相反。如果气候潮湿，他们就没法在这儿约会了。小货车压过的坚硬的车辙会变得湿滑泥泞，尽头的掉头处也会变成一个水坑。

里面还有一英里半的路。有些地方很难开—沼泽地里隆起的小丘，跨过小溪的圆木桥，底下没有水，只有茂盛的黄色水芹和荨麻，吮吸着干燥的泥沼。

尼尔开一辆旧的蓝色水星轿车—树下的那抹深蓝仿佛一池泥泞的黑暗。她渴望看到它。她不介意比他早到几分钟，先收拾一下自己，梳梳头发，补个妆，在脖子里喷些古龙水（有时候在双腿间也喷一些）。时间超过几分钟她就开始紧张。她不怕野狗，或者强奸犯，或者在灌木丛中偷窥她的眼睛—小时候她常来这里采浆果，所以她熟悉这个地方。她害怕的不是在这里的东西，而是不在这里的。她害怕尼尔不来，害怕他的背叛、他突然的拒绝。这会让任何地方、任何东西都变得丑陋、险恶和愚蠢。树木也好，公园也好，停车计费器也好，咖啡桌也好—都不重要。有一次他没来；他病了；食物中毒或者有生以来最严重的一次宿醉—他那天晚上打来电话告诉她这个噩耗—她还得假装是有人打电话来推销沙发。她永远无法忘记这种等待，以及希望的枯竭、炎热和虫子—那是七月—她浑身流汗地坐在小货车里，如同发病的失败者。

他在，他先到了；她能看到雪松树荫深处水星轿车的一只车灯。仿佛在夏日的灌木丛里采浆果，炎热难耐，被树枝和虫子弄得遍体鳞伤，突然一脚踏进水池—甘甜清凉，带走所有的烦恼。她停好小货车，拂了拂头发，跳下车，检查车门有没有关好，否则他会和科尼利厄斯一样让她跑回去—你确定锁好车了吗？她穿过一小片树影婆娑的空地，看看她走路的模样，她穿着白色紧身裤、青绿色上衣、白色低腰皮带和高跟鞋，包背在肩膀上。一个身材匀称的女人，明媚的皮肤上有浅浅的雀斑，蓝眼睛外面描着蓝色的眼影和眼线，在阳光下迷人地眯起眼睛。她红金色的头发—昨天刚刚修剪过—像花瓣皇冠一样闪闪发光。她特地穿着高跟鞋，为了走路的时候用轻轻摆动的骨盆和更修长的双腿吸引他的目光。

他们常常，常常，在他的车里做爱，就在他们碰头的地方，尽管他们总是让对方等等。别；等我们先到拖车里。过了一会儿，“等等”却成为了它的反义词。有一回他们开着车便做了起来。布兰达脱下内裤，撩起宽松的夏裙，看着前方沉默不语，最后他们把车停在了高速公路旁边，惊心动魄地做了一回。现在每次经过那个地方，她都会说些类似于“当心不要开过去”或者“有人应该在这儿立一个警示牌”。

“纪念地。”尼尔说。

他们有着激情的过往，如同故交的家庭或者老同学。仅限于此。他们从没一起吃过饭或者看过电影。但是他们共同经历混乱的刺激和危险—不仅仅是在高速公路边做爱。他们冒险给对方带去恰到好处的惊喜。在梦中你会感觉这个梦似曾相识，你一遍遍地重复这个梦，而你知道事情并不是那么简单。你知道有一整个庞大的地下体系被称为“梦”，没有什么更好的称呼了，这个体系和公路或者隧道不同，更像是一个活生生的身体网络，一切都是螺旋的，伸展的，不可预测的，最终又是熟悉的—你此刻身在何处，你一直身在何处。这便是他们之间的方式，性也是如此，他们对此有着相同的理解，彼此信赖。

还有一次在高速公路上，布兰达看见一辆白色敞篷车靠过来，是一辆旧的白色福特野马，敞篷敞开着—夏天—她钻到了座位底下。

“谁在车里？”她说，“快看看！告诉我。”

“几个女孩，”尼尔说，“四五个女孩。出来找乐子的。”

“是我女儿，”布兰达爬上来说，“幸好我没有系安全带。”

“你女儿已经能够开车了？你女儿有辆敞篷车？”

“车是她朋友的。罗娜还不会开车。但是她朋友会开—她十六岁了。”

她能感觉到他几乎要说出什么她不想听到的话。男人谈论年轻女孩时常说的那些话。

“你自己也可能有个那么大的孩子，”她说，“你大概真的有，只是不知道罢了。还有，她骗我了。她说她是去打网球了。”

他没有说任何她不想听的话，没有谎言的暗示。危险过去了。

他只是说：“别担心，别担心。没事的。”

她不知道他对她当时的感受了解多少，或许他一无所知。他们几乎没有提起过她那部分的生活。他们没有提起过科尼利厄斯，尽管尼尔第一次来家具仓的时候便和他交谈过。他来买自行车—方便在乡间小路上骑的便宜自行车。他们当时没有自行车，但是他和科尼利厄斯聊了一会儿，他想要什么类型的车，修理和改装的方法，希望他们帮他留意着。他说他还会再来。很快他真的来了，这次只有布兰达在。科尼利厄斯那天身体不好，回房间休息了。尼尔和布兰达没有说什么明确的话，却把彼此的一切都弄清楚了。他打电话来问她要不要去湖滨的酒吧喝一杯的时候，她知道他在问什么，也知道自己应该如何回答。

她告诉他，她之前从未做过这样的事。一方面来说这是句谎话，另一方面来说又是真的。

看店的时候，玛利亚向来一码事归一码事。每个人都像往常一样付钱。她没有表现出任何异样；还是她说了算。男孩们知道他们有了交易的筹码，但是他们不清楚具体多少。一美元。两美元。五美元。她并不需要依靠他们中的一两个人。她搭巴士回家前，想要找个人去小屋，总有几个人在外面等着。她警告他们，如果他们乱说她就不做他们生意了，他们听信了一阵子。最初她并没有那么定期和频繁地雇用他们。

那是最初。过了几个月，事情就发生了变化。玛利亚的需求增加了。交易也变得更公开和不可收拾。流言四起。玛利亚的威信被削弱，被粉碎。

来吧，玛利亚，给我十块。我也要，玛利亚，也给我十块。来吧，玛利亚，你认识我。

二十块，玛利亚。给我二十块。来吧，二十块。你欠我的，玛利亚。来吧。你不想我说出去吧。来吧，玛利亚。

二十块，二十块，二十块。玛利亚不断付钱。她每晚都去小屋。那还不是最糟的，有些男孩开始造反。他们想要钱。拿了钱又不承认。他们说她从没付过钱。她付了，她当着大家的面付的，但是所有人都不承认。他们摇头，他们嘲笑她。你没有付钱。我没看到你付钱。你现在付钱给我，我就去。我保证我一定去。你给我二十块，玛利亚。

大男孩从他们弟弟那儿听说以后，也跑来找她，在收银机旁边对她说：“我怎么样，玛利亚？你也认识我。来吧，玛利亚，二十块怎么样？”这些男孩从没和她去过小屋，从没。她难道以为他们会去？他们甚至没有做过保证，他们只是问她要钱。我们认识很久了，玛利亚。他们威胁，他们哄骗。我不也是你的朋友吗，玛利亚？

玛利亚没有朋友。

玛利亚庄重而警觉的从容不见了—她看起来疯狂、愠怒、恶毒。她满怀恨意地看着他们，却继续给他们钱。她不断付钱，甚至没有讨价还价，也不再争执和拒绝。她充满愤怒—无声的愤怒。他们越是嘲笑她，抽屉里的二十块钱就给得越快。几乎不需要做什么就能赚到钱。

尼尔和他的朋友们整天都嗨着。整天整天，现在他们有钱了。他们在塑料桌面上看到一束束可爱的原子在流动。指甲底下射出去彩色的灵魂。玛利亚疯了，她的店在送钱。这件事情如何继续？如何收场？玛利亚肯定已经去保险箱里取钱了；打烊时收银机里的钱已经不够她用了。而她的母亲一直在烤面包和做波兰饺子，父亲则始终在打扫人行道和招待客人。没有人告诉他们。他们生活照旧。

他们自己发现了真相。他们拿到一张玛利亚没有支付的账单—类似这样的事情，有人拿着一张没有支付的账单过来—他们去拿钱，发现没钱了。钱不在他们放的地方，不在保险箱里，也不在保险柜里，不在其他任何地方—钱不见了。他们就是这样发现的。

玛利亚已经挥霍空了全部。他们所有的存款，他们缓慢积累的财富，他们用来维持生意的钱。真的，全部。他们现在付不起房租，也不能支付电费和给供应商回款。他们无法继续经营糖果店。至少他们认为自己不行了。也或许他们只是无心继续。

店倒闭了。门口挂着一块告示牌说：“歇业，敬请等待进一步通知。”差不多一年以后才重新开业。这里变成了一间自助洗衣店。

据说是玛利亚那位健硕、温柔、卑躬屈膝的母亲坚持要告自己的女儿。她害怕英文和收银机，却把玛利亚告上了法庭。当然，玛利亚只能作为未成年人被起诉，被送去处理少年犯的地方，而男孩们毫发无损。他们反正都撒谎—他们说不关他们的事。玛利亚的父母肯定又找了工作，继续待在维多利亚，因为丽萨还在这里。她依然在YMCA游泳，不出几年，她在伊顿商场卖化妆品，那会儿她既迷人又傲慢。

尼尔总是准备好伏特加和橙汁。这是布兰达的最爱。她听说橙汁可以补充酒精带走的维生素C，而且她想盖住呼吸里的伏特加气味。尼尔收拾过拖车—她这么认为，因为一个壁柜旁边放着一个装满啤酒罐的纸袋，没有折好的报纸叠在一起，角落里有一双袜子。可能是他的室友收拾的。他的室友叫盖里，布兰达从没见过，连照片都没见过，即便他们在路上遇见她也不会知道。他知道她吗？他知道她会过来，知道她什么时候过来。他知道她的名字吗？他晚上回来的时候闻得出她的香水味吗，还有她做爱的气息？她喜欢拖车，里面没有一样东西看起来是和谐或者稳固的。物件的摆放只为了便捷取用。没有窗帘或者餐垫，甚至没有成对的盐罐和胡椒罐—只有盐盒和胡椒瓶，直接从商店里买回来的那样。她喜欢尼尔的床—很简陋，铺着一条粗糙的格纹毯子和一只压扁的枕头，既不像婚床也不像病床，舒适，杂乱。欲望和睡眠的温床，既热烈，又无情。她爱他的身体，遵循它的权威。她愿意听命于他，从不要求。她要成为他的领土。

只有厕所的秽物令她感觉不适，像是其他任何人的秽物，她希望他们能把马桶和盥洗池打扫得更干净。

他们坐在桌边喝酒，眺望着拖车窗外，无情、闪光、起伏的湖水。湖风刮过的树木几乎已经凋零。桦树和杨树像麦秆一样明亮坚硬，给湖水镶上了画框。再过一个月或许会下雪。再过两个月一定会下。航道将会关闭，湖船将被拴起来过冬。湖岸和湖水间是一片壮阔的冰景。尼尔说一旦沙滩上的活干完了，他也不知道何去何从。可能留下来再找一个工作。可能继续领一段时间失业救济金，搞一辆摩托雪橇，享受冬天。或者去其他地方找个工作，看看朋友。他的朋友遍布北美大陆内外。他在秘鲁也有朋友。

“后来怎么样了？”布兰达说，“你没再听说玛利亚的事吗？”

尼尔说他不知道。

流言不会放过她，紧紧跟随着她，如同舌头上的膜和嘴里的味道。

“嗯，她或许结婚了，”她说，“等她出来以后。很多不好看的人都结婚了。那是肯定的。她可能变瘦了，更好看了也说不定。”

“当然。”尼尔说，“可能还有男人付钱给她，而不是倒过来。”

“她也有可能还在那地方。他们关人的地方。”

此刻她的双腿间感觉疼痛。这种情况并不罕见。如果她现在站起来，会感到那里一阵悸动，刚刚所有细小的静脉和动脉都被挤压挫伤，此刻血液倒流回去，她感觉自己像一只肿胀的水泡般抽搐。

她喝了一大口酒说：“你从她那儿拿了多少钱？”

“我什么都没拿过。”尼尔说，“我只知道其他人这么干。我的弟弟乔纳森从她那儿拿钱。我好奇如果现在和他提这件事，他会怎么说。”

“大男孩—你说大男孩也问她要钱。别告诉我你就这样袖手旁观，从没分一杯羹。”

“真的。我从没拿过任何东西。”

布兰达咂咂舌头，喝干杯子里的酒，把杯子在桌子上挪来挪去，半信半疑地看着潮湿的圆印。

“再来一杯吗？”尼尔说着从她手里接过杯子。

“我得走了。”她说，“很快。”做爱可以飞快，但是吵架需要时间。他们是在借机吵架吗？她感觉既愤怒又快乐。她的快乐是紧张和隐秘的，不是那种流露于内心，模糊了万物，使人自然地毫不在意自己说过的一切。恰恰相反。她感觉轻盈，锐利，游离。当尼尔重新给她倒满一杯的时候，她立刻喝了一口，保持这种感觉。

“你和我丈夫的名字一样。”她说，“奇怪我之前从没想到。”

她想过，只是没有提起，她清楚尼尔不会想知道。

“科尼利厄斯和尼尔不一样。”他说。

“这是荷兰语。有些荷兰人会把它缩略成尼尔。”

“哦，但我不是荷兰人，我也不叫科尼利厄斯，我叫尼尔。”

“确实，但是如果他缩略，你们的名字就一样。”

“他没有缩略。”

“我没说他有，我只是说如果。”

“既然没有那干吗要说。”

他一定和她感觉一样—内心缓慢而不可抗拒地涌起新的激情，想要倾诉和聆听可怕的事情。起初是多么剧烈和释放的愉悦，紧随其后又是夺目的诱惑—毁灭。无法停下来思考为什么渴望毁灭。只管去做。

“为什么我们每次都要喝酒？”尼尔突然说，“我们难不成要变成酒鬼？”

布兰达飞快地喝了一口，推开杯子。“谁说一定要喝酒。”她说。

她以为他是说他们应该喝咖啡，可乐。但是他起身走到放衣服的柜子旁边，打开抽屉说：“过来。”

“我对那些东西没兴趣。”她说。

“你都还不知道是什么。”

“我当然知道。”

她当然不知道—不明确知道。

“又不会咬你。”

布兰达又喝了一口，继续看着窗外。太阳已经落山了，明媚的阳光越过桌子温暖她的双手。

“你不喜欢。”尼尔说。

“我既没有喜欢也没有反对。”她察觉到自己已经有些失控，不如之前那么开心，“我没所谓你做什么。你就是你啊。”

“我既没有喜欢也没有反对，”尼尔拿腔拿调地说，“没所谓你做什么。”

他俩中的一个必须给出信号。一瞬的憎恨，纯粹的恶意，如同刀刃上的闪光，暗示着争吵的发生。布兰达理直气壮地喝了一大口酒，感到绝望的满足。她起身说：“我得走了。”

“要是我还不想走呢。”尼尔说。

“我说我要走了，你可以不走。”

“哦。你有车？”

“我能走路。”

“你的小货车离这儿有五英里。”

“走五英里也不是什么大事。”

“穿着高跟鞋？”尼尔说。他俩都看着她的黄鞋，正配她青绿色毛衣上的锦缎鸟儿。两样东西都是专门买来穿给他看的。

“你穿这种鞋不是为了走路的，”他说，“每走一步都在显摆你的肥臀。”

她沿着湖边小道走，砾石磨脚，每走一步都得小心翼翼，才不至于扭伤脚踝。下午只穿一件毛衣有点冷，湖面上的风斜吹过来，每次有车，特别是卡车经过时，便卷起强风，沙砾拂面。有些卡车或者轿车故意减速，男人们透过车窗冲她叫嚷。一辆车冲到砾石路上，停在她跟前。她站在那里，束手无措，过了一会儿，他颠回车道，她继续往前走。

没事，她没有真正的危险，甚至不担心被熟人看见。感觉无拘无束。她想起尼尔第一次来家具仓时，用手搂住萨姆森的脖子说：“你的看门狗不太行啊，夫人。”她觉得“夫人”这个称呼粗鲁、混蛋，像是从埃尔维斯·普莱斯利的老电影里学来的。他接下来说的话更流氓。她看着萨姆森说：“他晚上很精神。”尼尔说：“我也是。”放肆无礼，狂妄自大，自以为是，她想。而他也没有年轻到足够为鲁莽开脱。第二次见面她对他的印象也没多大改变。然而这些并不重要。她会让他明白他无需如此。她看重他的天分，因此他也变得认真、从容、感恩。她怎么会那么快就确认他身上惹人讨厌的部分并不是真性情？

她走到第二英里，也可能只是第一英里的后半程，水星轿车追上她。车横穿过车道开上了砾石路。她钻进车里。没有理由不这么做。但也不代表她就要和他说话，到达泥沼路和小货车以后她也不打算多停留。他的存在并不比路边吹过的沙砾更有意义。

一路上她都摇下车窗，这样冷风就会吹散任何他想要说的话。

“我希望你能原谅我刚刚说的话。”他说。

“为什么。”她说，“你没说错，我是很肥。”

“不肥。”

“确实如此。”她不容置疑的语调非常真诚。他沉默了几英里，直到他们转上泥沼路，开进树林。

“如果你以为抽屉里有针头，那你真的错了。”

“我才不在乎那里有什么。”她说。

“只不过是一点止痛药、一点安眠药和一点大麻。”

她想起和科尼利厄斯的一次争吵，差点毁了他们的婚姻。不是因为她抽大麻而被他扇的那次。那次他们很快就和好了。争吵和他们自己的生活完全无关。他们在谈论科尼利厄斯在盐井工作的同事，以及他的妻子和智障孩子。科尼利厄斯说那个孩子就是个植物人；他只会用笔在客厅角落里涂涂写写，常常尿裤子。他大概六七岁，也就永远这样了。科尼利厄斯觉得任何人都有权利抛弃这样一个孩子。他说他就会这样做。毫无疑问。有很多种办法能够不被发现，他打赌很多人都这样。他和布兰达就此大吵一架。但是在他们争论的过程中，布兰达还是怀疑科尼利厄斯是否真会这样做。他只不过必须得这么说。对她说。他必须对她坚持他会这样做。如果他对这件事情当真抱有这样彻底无情的态度，她反倒不会那么生气。他希望她和他吵架。他希望她生气，为什么？男人希望你小题大做，抛弃一个植物人孩子也好，吸毒也好，像没头没脑的蝙蝠一样开车也好，为什么？他们想用你们棉花糖般软弱的善意衬托自己卖弄的恶劣？这样他们最后就会咆哮着对你妥协，不再下流粗鲁？不管是怎么样，都令人厌倦。

科尼利厄斯差点在一次盐矿事故中丢了性命。当时他在值夜班。他们从盐石垒起的高墙底部掘开，挖出一些爆破用的小洞，并且通电；每隔五分钟爆破一次，直到深夜。盐大片大片地剥落，被运往地面。科尼利厄斯待在云梯末端的升降篮里。他负责清理顶上的散粒，固定爆破用的螺丝。他操作的液压控制器出了问题—升降篮停住了，试着加了一点动力以后，却突然往上蹿，盐石顶棚像盖子一样朝他扑面而来。他俯下身，篮子停住了，一块突起的岩石从背后击中了他。

他此前在盐矿工作了七年，却几乎没有和布兰达谈起过。现在他告诉她。这是一个自给自足的世界，他说—洞穴，柱子，湖底几英里深的地方。如果你身处隧道，没有机器照亮灰色的墙面和布满盐粉的空气，你关了头灯以后便会知道什么是真正的黑暗，那是生活在地面的人们永远无法体会的黑暗。机器永远待在地下。有些在那里组装、拆分；所有机器都在那里维修；最终物尽其用以后被堆放在封死的隧道里—地下机器之墓。它们工作的时候整天发出刺耳的噪音；机器和通风扇的巨响淹没了一切人声。如今有一台新的机器可以取代科尼利厄斯在升降篮里的工作。它能全自动操作。

布兰达不知道他是否怀念地下的日子。他说他不怀念。只是当他看着湖面的时候，无法不去思索底下的一切，没有见过的人不能想象。

尼尔和布兰达开车穿过树林，这里几乎感觉不到一丝风。

“还有，我确实从玛利亚那里拿过钱，”尼尔说，“我拿了四十块，但是和其他家伙相比，实在不算什么。我发誓就这些，四十块。我没有再拿其他的。”

她什么都没说。

“我不是要忏悔，”他说，“我就想谈谈。但是不管怎么说我撒谎了，我很难过。”

这会儿她能更清晰地听到他的声音，她注意到他的声音几乎和她自己的一样疲惫。她注视着他握住方向盘的手，心想他的模样真是很难描述。他在车里等她的时候，远远看起来如同一块明亮的阴影，给人宽慰和希望。靠近以后又分裂成单独的部分—柔软或粗糙的皮肤，细软的头发或刮过的发楂，气味独特或和其他男人没什么两样。但她从他粗短笨拙的手指和额头黝黑的弧线里看到的是能量，是他本身的优点。称为能量还不够确切—更像是从根本上焕发的元气，清澈，流动，燃烧着他。她追随的便是这个—元气，皮肤下的暗流，仿佛那是唯一的真实。

如果她转过脸去，便会看到他真正的模样—黝黑圆润的额头，棕色卷发，不断后退的发际线，粗重的眉毛里夹杂着几绺灰色，深陷的浅色眼睛，自以为是的嘴巴，既愠怒又骄傲。他是一个年纪渐长的老男孩—但是和科尼利厄斯这样的大块头相比，尼尔在她上面的时候依然像一床毯子般轻盈和狂野。布兰达感觉到责任。她会对这个人也产生同样的感情吗？

尼尔朝着回程的方向掉转车头，而她应该下车回到小货车里。他松开握住方向盘的手，没有熄灭引擎，弯了弯手指，又再次重重握住方向盘—重得简直要将它捏成浆。“上帝啊，别走！”他说，“别下车。”

她一动没动，甚至没有把手放在车门上。他难道不知道是怎么回事吗？或许只有经历过婚后的恶言相向才能体会。知道一个人所思虑的是—或者所希望的是—彻底的终结只是新生活的开始和继续。这就是此刻的状况。他在她眼中失去了一些光芒；可能再也回不去。或许对他来说也是一样的。她能感觉到他的沉重、愤怒和惊讶。她自己也是。她心想至少在此刻之前，一切都还是那么简单。
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耧斗草、血根草和野生佛手柑，

抱个满怀，

我们跌跌撞撞地走。

　

书名叫《祭品》。暗蓝色的封面上烫着金字。下面写着作者的名字：阿尔梅达·乔恩特·罗斯。当地报纸《哨兵》称她为“我们的女诗人”。仿佛混合了尊敬和轻蔑，既针对她的职业又针对她的性别—或者针对这两者可预见的联结。书的前面有一张照片，角落里写着摄影师的名字，标注着日期：1865年。而书是之后出版的，1873年。

女诗人有张长脸，鼻子特别长，巨大的泪珠仿佛随时都会从忧郁的大眼睛中滚落，茂密的深色发卷无精打采地垂在脸颊旁边。尽管她拍照的时候只有二十五岁，却有一绺醒目的灰头发。不算好看，却是那种上了年纪也还不错的女人，应该也不会变胖。她穿着一件编着穗带的深色卷边裙子或者夹克，镶着蕾丝，深V领里填满松软的白色荷叶边和蝴蝶结。她还戴着一顶帽子，可能是天鹅绒的，也是深色的，正配她的裙子。这是一顶朴实无华、没有形状的帽子，有点像贝雷软帽，能感受到这个年轻女人的艺术气息，或者多少有些害羞和固执的特立独行，从长长的脖子和前倾的额头也能看得出来她高高瘦瘦，还有些笨拙。她的上半身仿佛来自另一个世纪的贵族。但也有可能那是当时的时尚。

“1854年，”她在序言中写道，“我父亲带着我母亲、妹妹凯瑟琳、弟弟威廉姆还有我去了加拿大西部的荒蛮地带（当时的情况）。我父亲造马具为生，却很有教养，能背诵《圣经》，莎士比亚和埃德蒙·伯克的作品。他在这片新辟的土地上发展得很好，开了一间马具和皮具商店，一年以后又造了幢舒适的房子，如今我（独自）住在这里。我们从金斯顿来到这个国家时，我十四岁，是家里最年长的孩子，我常常想起金斯顿好看的树木，却再也没有见过。我的妹妹十一岁，弟弟九岁。我们到这里以后的第三个夏天，弟弟妹妹得了流行病，几天里相继去世。母亲遭受精神重创以后再也没有恢复。她的身体每况愈下，三年以后，她也去世了。我变成了父亲的管家，十二年来帮他打理家事，直到有一天早晨他突然在店里去世。

“早年间，我喜欢诗歌，苦苦努力写了很多，有时能平复我的悲伤，然而我的悲伤并不多于世上任何一个过客所经历的。我的手太笨做不了针线活，还有如今常见的那些眼花缭乱的刺绣—篮子里漫出来的水果和鲜花，荷兰小男孩，提着喷壶戴着帽子的少女—也同样在我能力之外。因此我只能在闲暇时光写写粗糙的小诗，歌谣，对句，片段。”

她写过的诗有：《玩游戏的孩子》《吉卜赛集市》《回家》《雪中天使》《门斯特河入口的尚普兰湖》《通往老森林》《花园杂录》。其他还有一些关于鸟、野花和暴风雪的短诗，以及一些滑稽的打油诗，关于人们在教堂听布道时的内心活动。

《玩游戏的孩子》：作者是一个孩子，和她的弟弟妹妹玩游戏—有一个游戏是两帮孩子试着引诱和抓住对方。她在渐渐加重的暮色中玩耍，最后意识到自己孤身一人，而且不再年少。她依然能听到弟弟妹妹（幽灵）的呼唤。过来，过来，美达快过来。（可能家里人把阿尔梅达称为美达，也有可能她是为了押韵而故意缩写。）

《吉卜赛集市》：吉卜赛人在镇子旁边扎营，他们在“集市”卖衣服和装饰品，身为孩子的作者很怕他们把她从家人那里偷走。结果吉卜赛人把她的家人偷走了，她找不到他们，束手无措。

《回家》：走访墓地，单方面的交谈。

《雪中天使》：作者曾经教她的弟弟妹妹躺在雪地里扇动手臂做出翅膀的形状，假装“天使”。弟弟总是草草跳起来，留下一个断翅的天使。在天堂里会被修好吗，还是他会扇动着自己残缺的翅膀打转？

《门斯特河入口的尚普兰湖》：这首诗歌颂的是坊间传说，探险者从休伦湖西岸一路航行到大河入口处。

《通往老森林》：所有在原始森林里被砍伐的树木清单—它们的名字、外貌、用途，还大致描写了熊、狼、老鹰、鹿和水鸟。

《花园杂录》：可能原本和森林诗是一起的。从欧洲流传过来的植物目录，提到一点历史和传说，以及从混交中最终产生的加拿大本地植物。

这些诗都是四行体或者对句。有一些想尝试十四行诗，但大部分的韵文很简单—abab或者abcb。她使用的韵脚过去被称为“阳韵”（shore/before），但有时也用“阴韵”（quiver/river）。这些术语是不是很熟悉？没有诗歌是不押韵的。
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白玫瑰像雪一样冷

在“天使”休憩的地方盛开。

他们是在底下安息，

还是在上帝的奇迹中飞翔？

　

1879年，阿尔梅达·罗斯还是住在珍珠大街和达弗林大街的拐角处，父亲为家里人盖的房子里。如今房子还在，住着酒铺的老板。外面贴着铝质墙板，封闭门廊代替了阳台。柴棚，篱笆，大门，厕所，谷仓—通通不见了。从一张19世纪80年代拍摄的照片能看出原本的模样。房子和篱笆看起来有点破，需要整修，但也可能只是因为这张黄褐色的照片已经褪色的缘故。拉着蕾丝帘子的窗户看起来像白色的眼睛。没有成荫的大树，事实上，那些直到20世纪50年代还遮蔽着镇子的高大榆树，以及如今茂盛的枫树，当时都是小树苗，围着篱笆免遭奶牛的摧残。没有树木的掩护，暴露无遗—后院、晒衣绳、木柴堆、破烂的小棚、谷仓和厕所，都光秃秃地露在外面。几乎没有什么房子跟前有草坪，只有一小片芭蕉，蚁丘和耙过的泥地。或许有牵牛花开在树桩上面的圆盒子里。只有主干道铺了砾石，其他街道都是土路，随着季节的不同或泥泞或尘土飞扬。院子都围着篱笆防止动物跑出去。奶牛被拴在空地或者在后院吃草，但有时也散养。猪也散养，狗四处闲逛或者在木板路上肆无忌惮地睡觉。镇子扎根于此，不会凭空消失，还真有点像营地。它和营地一样繁忙—全是人，在镇子里走来走去；全是动物，到处都是马粪、牛粪、狗粪，女士们得提着裙子走路；全是造房子的噪音，马夫们冲着马吼叫，还有一天来几趟的火车。

我从《哨兵》报纸上读到这些的。

当时的居民要比现在年轻，也比以后任何时候年轻。超过五十岁的人很少来陌生的地方。不少人已经进了坟墓，大部分死的时候还很年轻，死于车祸、生育或者流行病。镇子里明显生机勃勃。孩子—男孩—成群结队地穿过街道。学校一年里只强制上课四个月，有很多临时工作就连八九岁的孩子都能做—拉亚麻，牵马，送杂货，清洗商店门口的木板路。他们有大把时间寻找刺激。有一天他们跟踪一个绰号叫“阿吉女王”的老醉妇。他们把她放在手推车里，绕着镇子转了一圈，然后把她丢在水沟里好让她醒醒酒。他们都喜欢在火车站附近闲逛。跳上分流车，互相挑衅，在上面窜来窜去，时不时有人重伤或者死亡。他们还留意所有来镇上的陌生人。尾随他们，帮他们拎包，带他们去旅馆（一次五分钱）。看起来没钱的人被嘲笑折磨。猜测像一团无法驱散的苍蝇般包围他们。这些人是来镇上做生意的吗，说服居民投资什么项目，卖药或者什么骗人玩意儿，还是在街头布道？这种事情每天都可能发生。《哨兵》报告诫大家：保持警惕。这是一个充满机遇和危险的时代。流浪汉、骗子、小贩、讼棍和明目张胆的窃贼在马路上游荡，尤其是在铁路附近。赃物在报纸上通报：被卷走的资金，从晾衣绳上拿走的裤子，从柴火堆里顺走的木头，从鸡棚里取走的鸡蛋。这种事件到了夏天有增无减。

夏天还会发生意外。马匹撒野，马车横冲直撞。洗衣服的时候手伸进绞干机里，男人在锯木厂被切成两半，活蹦乱跳的男孩被贮木场滚下来的木头压死。没人睡得好。婴儿死于痢疾，胖子喘不过气来。尸体必须尽快掩埋。有一天，一个男人摇着牛铃在马路上大喊：“忏悔！忏悔！”这次不是陌生人，是一位在肉铺干活的年轻人。他们把他带回家，用冰凉的湿毛巾裹住他，让他服用精神药物，躺好，为他的理智祈祷。如果他恢复不了，就要被送去精神病院。

阿尔梅达·罗斯的房子正对着达弗林大街，这条大街上住的都是大人物。商人、工厂主、盐井老板在这儿都有自己的房子。但是她家后窗和后门正对着的珍珠街却是另外一番情景。工人们的房子紧挨着她家。那些小而整洁的排屋还好。越往里面就越是糟糕，街区尽头一片悲凉。只有臭名昭著的穷人才会住在沼泽旁边（从那时起已经枯涸了），被称为“珍珠街沼泽”。那里杂草丛生，搭建着临时棚屋，垃圾成堆，到处是发育不良的小孩，粪便泼在门口。镇子试图强迫这些人建厕所，但他们宁可在灌木里解决。要是一群男孩想去那里找刺激，他们多半会有意想不到的收获。据说连镇上的警察都不会在星期六晚上踏上珍珠街。阿尔梅达·罗斯从没去过排屋。一个叫安妮的年轻女孩住在那儿，她是阿尔梅达家的清洁工。安妮是个好姑娘，她自己也没有去过街区尽头或者沼泽。好女人都不去那里。

但阿尔梅达·罗斯家东面的这同一片沼泽，黎明时分风景独好。阿尔梅达睡在后屋。她始终住在过去和妹妹凯瑟琳共宿的卧室里—从没想过搬去前面那间更大的，母亲曾经终日躺在那里，后来成为父亲独居的领域。她能从窗户看见日出，光线透进沼泽的薄雾，近处的大树飘浮在雾中，远处的树消失不见。沼泽栎，软枫，美洲落叶松，山核桃。
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河水在这里流入内海，

蓝色的裙摆蜿蜒过肃穆的树林

我想起鸟儿，野兽，消失的人类，

他们尖顶的屋子竖立在苍白的沙滩上。

　

贾维斯·波尔特是几年前来到火车站的陌生人之一，他在达弗林大街上买的房子在阿尔梅达·罗斯隔壁—中间隔着一块空地。房子比罗斯家的更朴素，周围也没有种果树或者花。贾维斯是个独居的鳏夫，所以这样也很自然。男人会保持房子整洁，但绝对不会—如果他是个正常人—做过多装饰。婚姻迫使他忍受更多装饰和情绪，但也让他避免了性格中的缺陷—没有成为冷漠的吝啬鬼或者邋遢的懒鬼，没有过度睡觉或者阅读，酗酒，抽烟和自说自话。

据称，为了省钱，我们镇上的某位大人物坚持从公用水龙头打水，从铁轨旁捡散煤补给自家燃料。他想过用免费的盐来回报镇子或者铁路公司吗？

这就是《哨兵》报，满是不动声色的玩笑、暗讽和直白的指责，如今没有报纸做得到。他们说的就是贾维斯·波尔特—尽管在其他段落里人们对他充满敬意，不管是作为治安官、老板还是教会人士。他不过是吝啬，还有点古怪。可能都是他单身鳏夫的生活状态造成的。就算他从公用水龙头打水，或者从铁轨旁捡煤块，他依然是一个体面的有钱人：高个儿—有一点大腹便便？穿着深色西装和抛光的皮靴。留着胡子？黑色的头发中间夹杂着几绺银丝。他严肃沉着，一边茂密的眉毛间长着一颗大大的浅色肉疣？人们猜测他年轻可爱的妻子死于难产或者一场可怕的事故，比如火灾或者铁道事故。没有确切答案，这些讲法毫无根据，大家却兴致勃勃。他只告诉他们说他的妻子去世了。

他原本是来挖石油的。世界上第一座油矿便是1850年代在南面的兰顿郡发现的。贾维斯·波尔特在钻油过程中发现了盐，放手大干起来。和阿尔梅达·罗斯一起从教堂走回来的路上，他说起盐井的事。它们有两百英尺深。热水灌进去溶解了盐。然后盐水被抽到地表，倒入巨大的蒸汽锅，用小火慢煮，水分蒸发后，留下纯净优良的盐。这种日用品的需求永远不会断档。

“地球的盐。”她说。

“是啊。”他皱皱眉。他可能觉得这样说话不礼貌。她的本意并非如此。他说起其他镇上跟在他屁股后面想要独吞市场的竞争对手。幸运的是，他们的盐井挖得没有那么深，要不就是蒸汽锅的效率不高。这片土地底下到处都是盐，却并不像有些人以为的那样容易得到。

阿尔梅达问，这是不是意味着这里曾经是一片大海？

很有可能，贾维斯·波尔特说，很有可能。他继续说起自己的其他产业—一个砖厂、一个石灰窑。他向她解释工厂如何运作，以及从哪里能找到上好的黏土。他还有两个农场，那里的树林可以为他提供燃料。

最近某个阳光明媚的安息日早晨，我们目睹一位卖盐的绅士和一位写作的女士跻身于从教堂溜达回家的夫妇中，并不青春年少，但也绝没有被岁月摧残。我们能不能猜一猜？

这种新闻常常出现在《哨兵》报上。

他们能不能猜一猜，这是不是在恋爱？阿尔梅达的父亲留了一点钱给她，她还有自己的房子。她的年龄也不至于不能要孩子。她是个很好的女主人，和很多老少女一样，喜欢做漂亮的糖霜蛋糕和馅饼。（在秋季交易会上得过荣誉奖。）她长得也不错，没有被工作和孩子压垮，身材自然比同龄的已婚妇女好。但是在这个要求女人结婚生子的地方，她怎么会错过了早年更适宜出嫁的年龄？她是一个相当忧郁的女孩—这或许是问题所在。先是弟弟妹妹去世，然后是她母亲，而且母亲在去世前一年丧失了心智，整天躺在床上胡说八道—这些压在她心头，所以她不是一个活泼的人。还有读书写诗—相比中年妇女，这些对于年轻女孩来说更加是缺点，阻碍和痴想，毕竟她总需要做些什么来打发时间。无论如何，她的书出版已经五年了，或许她已经恢复。可能是她那位骄傲的书呆子父亲在鼓励她？

所有人都想当然地认为阿尔梅达·罗斯把贾维斯·波尔特当成丈夫，只要他求婚她便一定会答应。她确实在考虑。但是她不想寄予太大希望，搞得自己很傻。她在等待暗示。如果他周日晚上去教堂的话，一年中有几个月，他们便有可能在天黑以后一起步行回家。他会提着灯。（那会儿镇上还没有路灯。）他会摇着灯照亮女士脚下的路，欣赏他俩修长精致的身影。步下木板路的时候，他可以扶住她的胳膊。但是他晚上不去教堂。

星期天早上他也不陪她一块儿走路去教堂。那样的话便相当于是告白。他们一起回家，差不多同时走到家门口；他抬抬帽子便告辞了。她也不邀请他进屋—独居的女人不能做这样的事情。任何年纪的男女只要单独待在室内，什么事都可能发生。情不自禁，即刻淫乱，激情四射。动物本能，感官胜利。男人和女人从彼此身上看到什么样的可能性才会产生危险。或者意识到危险的存在，多久会想起那些可能性。

他们并肩而行时，她能闻见他身上的味道，刮胡皂、发油、烟草，还有衣服上的羊毛、亚麻和皮革味儿。那些体面、整洁、厚重的衣服很像过去她为父亲洗刷，上浆和熨烫的。她怀念那份工作—父亲的赞赏，还有他深沉却和蔼的威严。贾维斯·波尔特的外套、气味、动作都使得她挨着他那一侧的皮肤悸动地刺痛，胳膊上的汗毛也泛起温柔的颤意。这是爱情的征兆吗？她想象他穿着长睡衣，戴着帽子，来到她的—他们的—卧室。她知道这样打扮很可笑，但在她的脑海中，他是另外一副模样；他如梦中人一般深沉放浪。他走进卧室，躺在她身边，准备拥她入怀。他当然脱下了帽子？她不知道，那个瞬间她感觉一阵愉快和顺从，倒抽一口气。他会成为她的丈夫。

她观察到已婚妇女的一个特征，很多女人不得不捏造自己的丈夫。她们归纳外貌、观点和独断专行的做派。她们说，哦，是的，我丈夫很特别。他不碰萝卜。他不吃煎肉。（或者他只吃煎肉。）他喜欢我一直穿蓝色（褐色）。他受不了管风琴。他无法忍受女人不戴帽子出门。我抽烟的话他会杀了我。这样一来，复杂而间接的男人就被描述成了丈夫、一家之主。阿尔梅达·罗斯无法想象自己这么做。她需要的不是一个捏造的男人，她需要一个对她来说真实存在，坚定而神秘的男人。她并不寻求陪伴。男人—除了她父亲之外—在她看来从某种程度上毫无好奇心。然而男人必须如此，这样他们才能做他们该做的。她知道地球上有盐，但她知道如何挖掘和买卖？不太可能。她只会想想古老的大海。那种买卖思维属于贾维斯·波尔特，完全正确，不浪费时间。

除了约她一同去教堂，贾维斯·波尔特还可以做更大胆的告白。他可以租上一匹马，带她去郊外转转。如果他真这样做了，她会感觉既高兴又难过。高兴的是坐在他身边，任他驰骋，在全世界面前接受他的爱意。难过的是乡村风光从某种意义上被他的言语和心思改写。她诗歌里的乡村风光确实需要花些工夫才能找得到。必须忽略一些东西。肥料堆，当然，还有沼泽地里烧焦的大树桩，大堆大堆的灌木等待天气好了以后焚烧。蜿蜒的小溪被拓直成了沟渠，旁边是又高又泥泞的河堤。有些庄稼地和牧场围着粗重的连根拔起的树桩；其他围着粗糙的栅栏。所有树木都被清理到了植林地，而植林地都是次生林。马路和巷子旁边以及农舍周围只有一些刚刚种下的幼树。到处都是原木谷仓和简陋的木屋—之后一百年占郊区主导地位的大谷仓才刚开始建造—每隔四五英里就出现一个破破烂烂的居民区，有教堂、学校、商店和铁匠铺。新兴的郊区刚刚从森林转型，却挤满了人。每百亩地就是一片农田，每块农田都有一户人家，大部分人家有十到十二个小孩。（这个国家将会把居民一拨拨送往北部安大略湖和西部—已经开始了。）确实可以在春天的植林地里采集野花，但要找到花，得先穿过一群群长角的牛。
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吉卜赛人走了。

他们的营地空了。

哦。我现在可以大胆在吉卜赛集市上还价了。

　

阿尔梅达饱受失眠的困扰，医生给她溴化物和神经药物。她用了溴化物，但是药水让她变得多梦，所以她把药瓶留着以备不时之需。她告诉医生说感觉眼球干燥，像热玻璃似的，关节也疼。他说不要看那么多书了，不要学习，做点家务，做点运动，身体慢慢就好起来了。他坚信，她只要结婚，就没那么多毛病了。但是他给她的大部分神经药物却是开给已婚妇女的。

于是阿尔梅达清理房间，帮忙打扫教堂，帮助糊墙纸或者准备婚礼的朋友，为主日学校的野餐烘烤她最拿手的蛋糕。八月一个炎热的星期六，她打算做些葡萄果冻。小罐葡萄果冻作为圣诞节或者探望病人的礼物再合适不过。但是白天她开始得太晚，到了晚上还没有做好。事实上热烘烘的果肉才刚刚被装进粗布口袋里准备榨汁。阿尔梅达喝了点茶，吃了一小块涂了黄油的蛋糕（这是她孩子气的嗜好），晚饭她就只想吃这么点东西。她在水池里洗了头发，又擦拭了身体迎接星期天。没有点灯。她躺在床上，窗户开得很大，床单拉到腰间，并没有觉得很累。甚至还能感觉到一点微风。

她醒来时，夜晚酷暑难耐。她汗流浃背地躺在床上，仿佛听见刀，锯子和斧头的声响—愤怒的工具在她的脑袋里砍剁、戳刺、钻孔。但这都是幻觉。她清醒一些的时候就辨别出似曾相识的吵闹—珍珠街上星期六夏夜的喧闹声。常常是因为斗殴。人们都醉了，大喊大叫着抗议和挑衅，有人喊：“杀人啦！”确实有过一次谋杀，但是没有发生在斗殴时。一个老头在他的棚屋里被刺死了，可能是为了他藏在床垫下面的几块钱。

她起床来到窗边。夜晚的天空透亮，看不见月亮，却有明亮的星星。飞马座悬挂在沼泽上方的夜空中。父亲教过她这个星座—她不自觉地数起星星。这会儿她能辨别出清晰的声音，越来越多的人加入进来。有些和她一样，显然也是从睡梦中被吵醒。“闭嘴！”他们大喊，“别叫春了，否则我就下去捅穿你的肛门。”

但是没人闭嘴。珍珠街上仿佛滚动着火球，火花四溅—只不过火是吵闹声；是叫喊，欢笑，尖叫和诅咒，火花是飞溅出去的声音。两个声音渐渐清晰起来—一个忽高忽低的号叫和一个持续的抽泣，低声的谩骂中包含着一切能与危险，堕落，恶臭和令人作呕的场面联系在一起的词语。有人在挨打，大叫着“杀了我吧，杀了我吧！”，一个女人在挨打。她不断大叫“杀了我，杀了我！”，有时候她像是被血呛住了。但她的叫喊中有股嘲讽和洋洋得意的意味。有点做作。周围有人疯狂喊着“住手，住手！”或者“杀了她，杀了她！”，仿佛置身戏院、体育比赛或者职业拳击赛上。阿尔梅达心想，是啊，她之前就注意到了—那些人总有点装腔作势；还有拙劣的模仿，夸张，心口不一。仿佛他们所做的一切—即便是杀人—都是内心并不认同，却无力阻止的。

这时传来扔东西的声响—椅子，木板？—柴堆或是篱笆应声倒下。又响起惊呼，奔跑声，人们纷纷躲闪，骚乱又近了一些。阿尔梅达看见一个穿着浅色裙子的身影弯着腰奔跑。是一个女人。她拿着什么东西，像是一根棍子或者木板，转身朝向追她的深色身影扔了过去。

“啊，抓住她！”有人大叫，“狠狠揍她！”

大部分人都退开了；只有这两个人继续扭打在一起，又松开，最后摔倒在阿尔梅达的篱笆上。他们发出各种声音—窒息声，呕吐声，咕哝声，殴打声。接着是自暴自弃和痛苦的哽咽声，长长的，震颤的，可能是他俩任何一个人发出来的。

阿尔梅达离开窗口，坐回床上。她听到的是杀人的声音吗？应该怎么办，她要做什么？她得点盏灯，她得下楼去点盏灯—她得去院子里。下楼。去院子里。灯。她躺回床上，用枕头盖住脸。不一会儿。楼梯，灯。她感觉自己已经在楼下了，站在后廊，拉开后门的门闩。她睡着了。

她在晨光中惊醒，以为窗台上坐着一只大乌鸦，用既不赞同也不吃惊的口吻谈论着前一天晚上发生的事情。“快起来把那个独轮车挪开！”它斥责她，她明白“独轮车”指的是其他东西—又脏又可怜的东西。然后她醒来发现没有什么鸟。她立刻起床看了看窗外。

她的篱笆上确实压着一截白色的东西—一具尸体。

独轮车。

她在睡衣外面披了一件外套跑下楼去。前屋依然很暗，厨房的百叶窗拉着。有什么东西不紧不慢地发出扑通扑通的声响，让她想起乌鸦的话。原来是搁了一晚的葡萄汁。她打开门闩，走出后门。蜘蛛一夜间就在门口织起了网，蜀葵也被露水压弯了。她在篱笆边拨开黏糊糊的蜀葵低头看。

那里躺着一具女人的尸体，头朝下侧躺着。阿尔梅达看不到她的脸。但是她的一只乳房露在外面，棕色的乳头和奶牛的一样长，还有一条裸着的大腿，腿上有一块向日葵大小的瘀青。没有瘀青的地方是灰色的，像一根粗糙的鼓槌。她穿着一件睡衣似的袍子。一股令人作呕的气味。尿，酒精，呕吐物。

阿尔梅达光脚穿着睡衣和薄外套跑开了。她从苹果树和露台之间绕过房子，打开前门，飞快地沿着达弗林大街跑到隔壁的贾维斯·波尔特家。连连拍打着大门。

“那里有一具尸体！”她说着，贾维斯·波尔特终于开门了。他穿着深色的背带裤，衬衫半开着，没有刮脸，头发竖在脑袋上。“波尔特先生，打扰了。有一具女人的尸体。在我家后门。”

他狠狠地盯着她：“她死了？”

他呼吸湿冷，面孔紧皱，双眼通红。

“是啊。我觉得是谋杀。”阿尔梅达说。她瞥到一眼他家里阴沉的门廊。他的帽子挂在椅子上。“我晚上醒来时听到珍珠街上有吵闹声，”她尽量保持声音低沉冷静，“我听到两个人。一个男人和一个女人在打架。”

他拿起帽子戴在头上。锁上前门，把钥匙揣在裤兜里。他们走在木板路上，她才发现自己光着脚。她克制着想要说话的冲动—她想说她有责任，她应该提着灯跑出去，她应该尖叫（但尖叫有什么用？），她应该把那个男人打趴。她当时就应该跑出去呼救，而不是现在。

他们没有拐进罗斯家的院子，而是去了珍珠街。尸体当然还在。半裸着躺在那儿，和之前一样。

贾维斯·波尔特不紧不慢地径直朝尸体走去，打量着，用靴尖踢了踢那条腿，像是在踢一只狗或者母猪。

“你。”他用低沉却坚定的声音说，又踢了踢。

阿尔梅达尝到了喉咙里胆汁的味道。

“没死，”贾维斯·波尔特说，那个女人证实了这一点，她动弹了一下，虚弱地咕哝着。

阿尔梅达说：“我去叫医生。”如果她刚才碰了这个女人，如果她强迫自己去碰碰她，她就不会犯这样的错了。

“等等，”贾维斯·波尔特说，“看看她能不能自己坐起来。”

“起来，”他对女人说，“起来，坐起来，起来。”

令人吃惊的一幕发生了。那个女人自己撑着四肢起身，头是抬着的—头发上沾着血和呕吐物—女人把头往阿尔梅达·罗斯家的篱笆上撞，又狠又有节奏。撞着撞着，她发现自己还能说话，便张大嘴哀号，充满力量，听起来像极其痛苦的欢愉。

“根本死不了，”贾维斯·波尔特说，“我觉得不用叫医生。”

“有血。”阿尔梅达看着女人转过来的脏兮兮的脸说。

“是鼻血，”他说，“不是刚流出来的。”他俯身抓住靠近头皮的发根阻止她继续撞头。

“马上停下来，”他说，“停下来。马上回家。打哪儿来的回哪儿去。”女人不再发出声音。他轻轻晃着她的脑袋，警告她，然后才松手。“回家！”

一松手，女人就倒了下来，又努力站起来。她能走路。她步履蹒跚地走在街上，断断续续地小声咒骂。贾维斯·波尔特盯着她看了一会儿，确保她走了。然后他找了一片巨大的牛蒡叶子擦了擦手说：“你的尸体走了。”

后院门锁住了，他们绕到前面。前院门开着。阿尔梅达还是有点不舒服。她的腹部肿胀；又热又晕。

“前门锁着。”她虚弱地说，“我从厨房出来的。”要是他离开，她就能立刻去厕所了。但是他跟着她。他跟着她走到后门，一直到后廊。他用一种她之前从未听过的刺耳激动的口吻和她讲话。“不用担心，”他说，“那个人不过是喝多了。但是一位女士不该独自住在如此糟糕的街区。”他握住她的手肘上方。她无法张嘴对他说谢谢。她一张嘴就要吐出来了。

此刻贾维斯·波尔特对阿尔梅达产生的感觉，无论是他们在一起谨慎地散步时，还是他自己衡量她大致的财富、不容置疑的名望以及相当的容貌时，都未曾有过。他无法想象她成为自己的妻子。此刻却成为可能。他被她散开的头发吸引—有点过早地发白，但是浓密柔软—她通红的脸，她单薄的衣服，只有丈夫能看到这些。还有她的鲁莽、她的焦虑、她的愚蠢，以及她的需求？

“我之后再来拜访你。”他对她说，“我和你一起去教堂。”

上周日早晨，一位居民女士在珍珠街和达弗林大街的拐角发现一位珍珠街女性的疑似尸体，最后证明该女性只是喝多了。她在波尔特先生不懈地劝服下从超凡的昏迷中苏醒，波尔特先生是被居民女士叫过来帮忙的，他住在隔壁，是一位行政官。最近我们镇上这类不体面的麻烦事变得越来越普遍了。
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我坐在睡眠的尽头，

如同坐在海底。

深处空想的居民，

优雅地接见了我。

　

贾维斯·波尔特离开了，阿尔梅达一听到关门声就冲进了厕所。她并没有完全放松下来，却意识到下腹的痛苦肿胀是由于淤积不下的经血造成的。她锁上后门。接着想起贾维斯·波尔特有关教堂的话，便写了一张纸条：“我今天不舒服，想休息一下。”她把纸条牢牢贴在前门小小的窗框上，锁上了门。她还在发抖，像是刚刚经历了巨大的惊吓或者危险。但是她点了火，能煮点茶。她烧了水，取了一些茶叶，泡了一大壶茶，蒸汽和味道让她感觉更恶心了。她趁着茶还很淡，倒了一杯出来，加了几滴深色的神经药物。她坐下来喝茶，没有拉起厨房的百叶窗。地板中央，粗布口袋挂在两把椅背之间的扫帚柄上。葡萄果浆和汁水在膨胀的布袋上留下紫色的印渍，扑通扑通滴到下面的脸盆里。她不能忍受眼前这一幕，于是拿起杯子、茶壶和药瓶去了餐厅。

马匹经过门口，掀起一团灰尘，朝教堂的方向跑去，她却依然坐在那里。路面变得和炉灰一样烫。院门开了，露台上响起男人自信的脚步声。她竖起耳朵，仿佛听见纸条从窗框里被取下然后打开—她几乎能听到他在脑海中默读。接着脚步声往相反的方向走下台阶，院门又关上了。她想起墓碑的样子—笑起来。墓碑穿着小靴子走在路上，长长的身体前倾，神情专注肃穆。响起了教堂的钟声。

然后门廊里的钟敲了十二下，一个小时过去了。

家里变得越来越热。她喝了更多茶，加了更多药水。她知道药物对她产生了作用，使得她没精打采，动弹不得，沉浸于周围环境。没事。这样也好。

她餐厅里的环境—部分环境—是这样的：墙上铺着暗绿色花环图案的墙纸，窗上挂着蕾丝窗帘和桑葚色天鹅绒窗帘，桌子盖着钩花桌布，摆了一碗假水果，粉灰色的地毯上有着小束蓝色和粉色的玫瑰图案，餐柜上挂着刺绣的饰条，里面装着各种印花盘子、水壶和银茶具。目不暇接。每样装饰物都仿佛拥有生命，随时准备流动变换。或者爆炸。阿尔梅达·罗斯一整天的任务就是看着它们。与其说是要防止它们活过来，不如说是想见证这一刻—想要理解，并参与其中。这个房间里精彩纷呈，没有必要离开。甚至没有动过离开的念头。

当然，沉浸其中的阿尔梅达无法逃脱词语。她或许以为自己可以，但其实不行。此刻的灼热和膨胀很快就转变成词语—不是特定的词语，而是一连串的词语快要涌到她面前。甚至是诗歌。是的，又是诗歌。或者一首诗。一首伟大的足以包罗万象的诗，让其他一切诗，让她写过的诗都变得微不足道，仅仅是试验和错误，仅仅是垃圾。雪中的星星、花朵、鸟儿、树和天使，以及在暮色中死去的孩子—根本不算什么。必须卷入珍珠街污秽的喧嚣，贾维斯·波尔特擦亮的靴尖，或者留有蓝黑色瘀青的大腿。阿尔梅达此刻远离人类的同情、恐惧和温暖的家庭生活。她没有想那个女人会怎么样，也没有想如何为贾维斯·波尔特的晚饭保温，把他长长的睡衣晾好。脸盆里的葡萄汁已经漫了出来，流到了厨房的地上，弄脏了地板，污渍永远都清洗不掉。

她不得不同时想起很多东西—尚普兰湖和赤裸的印第安人和地球深处的盐，但还有盐和钱，如贾维斯·波尔特这般的头脑中永远翻腾着的赚钱的愿望。以及冬天野蛮的暴风雪，和珍珠街上笨拙蒙昧的行为。气候的变幻总是非常剧烈，细想起来，就连星星也不得安宁。这些只有淌入诗歌才能被承接，“淌入”这个词语很合适，因为诗名将是—就是—“门斯特河”。诗名就是河的名字。不，实际上诗就是河，就是门斯特河—夏天的树木下布满深深的洞穴、急流和欢愉的水塘，冬天的河面尽头漂浮着闪亮的冰块，还有春天喷涌的洪水。阿尔梅达深深地看往心里的河流，看往桌布，针钩的玫瑰也流动起来。她母亲的针钩玫瑰臃肿难看—不太像真正的花。但是在她看来，它们的努力，它们轻盈的自由，它们在愚蠢的自我中获得的愉悦，都值得称赞。门斯特河，一个希望的象征。

她没有离开餐厅，直到黄昏才再次起身上厕所，发现自己在出血，来月经了。她得弄块毛巾，系起来，垫在身体底下。她以前从未在身体健康的情况下整日穿着睡衣。也没有为此感觉特别焦虑。她穿过厨房的时候，踩过了那摊葡萄汁。她知道总归要清理的，但不是现在，她在楼梯上留下紫色的脚印，她闻见自己经血的气味，还有整日坐在密闭炎热的房间里渗出的汗味。

不用担心。

因为她没有以为针钩玫瑰会飘浮起来，或者墓碑会在街上飞奔。她没有把幻觉当成现实，也没有把任何东西当成现实，所以她知道自己是清醒的。
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我夜晚梦见你，

白天拜访你，

父亲，母亲，

妹妹，弟弟，

你没什么要说的吗？

　

1903年4月22日。星期二下午三四点之间，一位天才而高贵的女士在家中过世，在过去的日子里，她笔下大量细腻动人的诗歌丰富了我们的本地文学。可悲的是，晚年，这位女士的头脑里阴云密布，她的行为举止也因此有点鲁莽和失常。她不再怎么关注礼仪以及对自己的照顾和装扮，在那些不清楚她过往的骄傲和优雅的人看来，从某种程度上，她成为了一个司空见惯的怪人，甚至更悲伤的是，成为了一个笑柄。然后现在，这些挫败都已经烟消云散，留存于记忆中的是她精彩绝伦的诗歌，她在主日学校的劳作，她对父母尽责的照顾，她高贵的女性本质，宽厚的胸怀，永恒的宗教信仰。她最后幸运地没有与病魔缠斗太久。她摔进珍珠街的沼泽，浑身湿透之后感冒了。（据说有几个顽童在追赶中把她逼进了水里，考虑到我们这儿有些年轻人确实冒失残酷，并且他们对这位女士的欺辱有目共睹，这个传言多少有些可信度。）感冒转变为肺炎，她在前邻居伯特（安妮）·弗莱斯太太的陪伴下走完最后平静忠诚的一程。

1904年1月。我们社区的创始人之一，镇子早期的创建者和影响者，上周一早晨在公司办公室打电话时突然去世。贾维斯·波尔特先生具有敏锐且充满活力的商业精神，为不止一家本地企业的创建打下基础，给我们镇上的工业，制造业和服务业都带来生机。

《哨兵》报就是这样，冗长而自信。几乎没有一个死者不被描述，没有一个生者不被评价。

我在墓地里寻找阿尔梅达·罗斯。找到了家庭墓碑。上面只有一个名字—罗斯。接着我注意到，距离那块竖着的墓碑六英尺左右远的地上，有两块平坦的墓碑。一块上面写着“爸爸”，另一块上面写着“妈妈”。更远处还有另外两块墓碑，上面写着威廉姆和凯瑟琳。我不得不拨开一些杂草和泥土才看到凯瑟琳完整的名字。没有任何出生或者死亡的时间，也没有类似“亲爱的”或者“挚爱的”前缀。这是私人纪念，并不对外。没有玫瑰，也没有玫瑰灌木。但可能是被拔了。园丁不喜欢这些东西；它们对草坪不好，如果没人反对，他就会拔掉。

我猜想阿尔梅达一定是被葬在其他地方。买下这块地的时候—两个孩子去世时—她还憧憬着婚姻，希望最后能躺在丈夫身边。他们可能没有给她留地方。然后我看到地上的墓碑扇形分布于竖起的墓碑周围。先是父母的两块，接着是孩子的两块，这种排列方式为第三块墓碑留下空间来完成扇形。我从凯瑟琳的墓碑出发，以她和威廉姆两块墓碑之间的步数往下走，停下来以后徒手拔草刨泥。我很快就摸到了墓碑，知道自己是对的。我继续往下挖，露出整块墓碑，上面写着“梅达”。她和其他人在一起，注视着天空。

我确定自己看到了完整的墓碑。上面的名字只是—梅达。所以家里人确实这样叫她。而不仅仅是在诗歌里。也有可能她从诗歌中选择了刻在墓碑上的名字。

我觉得除我之外，世界上再没有其他活着的人会知晓这个和其中的关联。我将是最后一个人。但或许也不一定。人是好奇的。至少有些人是。他们会想要洞察世事，哪怕是微不足道的事。他们会把事情联系起来。他们带着笔记本四处游荡，刮下墓碑上的泥土，看微型胶卷，只渴望在时间的细流中找到一丝联系，把一件事情从垃圾中拯救出来。

然而他们终究可能是错的。我也可能是错的。我不知道她是否吸鸦片。很多女人都吸。我也不知道她有没有做过葡萄果冻。
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抓住我，别让我走

“科克森林”遗址。1928年，威廉姆· 华莱士在老墓地被任命为苏格兰护国将军。

1799 —1832年，沃尔特· 司各特爵士裁定判决的法院。

菲利普霍赫？1945年。

灰色的镇子。古旧的灰色石头建筑如同在爱丁堡。还有灰褐色的水泥建筑，没有那么古老。图书馆是曾经的监狱。

四周的乡间非常崎岖，几乎都是低矮的山丘。褐色的，淡紫色的，灰色的。有小块小块的深色地带，仿佛是松树。是再造林吗？树林围绕着镇子，橡树，榉树，桦树，冬青。树叶变成了金棕色。有太阳，但是生冷的风和潮气像是从地底下冒出来的。小河清澈美好。

一块墓碑深深陷落，变形了，看不见名字和日期，只剩下骷髅。粉色头发的女孩们抽着烟经过。

黑兹尔画出“判决”这个词，改成“公正”。接着又画出“淡紫色”，用这个词语形容忧郁美丽的山丘有点弱。但她不知道用什么替代。

她按了按壁炉旁边的铃，想要点一杯喝的，但是没有人过来。

黑兹尔在房间里感觉很冷。下午早些时候她入住皇家酒店时，一位烫着金色头发、面孔光滑瘦削的女人扫了她一眼，告诉她供应晚饭的时间，并且指给她看楼上的酒吧，也就是她现在坐着的地方—却没告诉她楼下有个暖和吵闹的俱乐部。黑兹尔思忖，是不是体面的女客人不应该待在俱乐部里？还是说她还不够体面？她之前穿着灯芯绒长裤、网球鞋和风衣。而金发女人穿着扣子闪闪发光的浅蓝色修身西装、白色蕾丝尼龙袜和黑兹尔无法坚持半个小时的高跟鞋。她步行了几小时才来到酒店，也想过换条裙子，但又决定不要如此郑重其事。她确实换了黑色天鹅绒长裤和丝质衬衫，以示自己动了一番心思，她也重新梳理了灰到发白的头发，完全看不出来刚刚在风中凌乱的模样。

黑兹尔是个寡妇。五十多岁，在安大略湖韦利的一所高中教生物。今年她请了假。要是发现她坐在世界上某个陌生的角落，在笔记本里写东西来防止恐慌发作，没人会感到奇怪。每天早晨她都感觉乐观，黄昏却开始恐慌。这种恐慌无关钱、机票、安排或者任何在陌生境地可能遭遇的危险。它关乎目的的落空，以及我为什么在这里？哪怕是在家里问自己这个问题也很合理，有人确实会问，但是总的来说人们回避这个问题。

现在她注意到自己写在菲利普霍赫后面的日期：1945年。而不是1645年。她认为自己肯定是被这个房间的风格影响了。玻璃砖的窗户，漩涡图案的深红色地毯，缀着红花绿叶的米色窗帘。方方正正、落满灰尘、套着深色衬垫的家具。落地灯。黑兹尔的丈夫杰克在战争期间来到这间酒店时，所有这些大概都已经在了。当时壁炉里肯定有东西—煤气炉，或者真正烧煤炭的炉子。现在里面空空荡荡。钢琴始终在演奏跳舞音乐。也有可能是他们放了一台78转的留声机。房间里满是招待和女孩。她能想象女孩们涂着深色的口红，烫着头发，漂亮的薄纱裙配着心形项链或者可拆卸的白色蕾丝领子。男人笔挺的制服摩挲着女孩的胳膊和脸颊，一股兴致勃勃的烟臭味儿。战争结束的时候黑兹尔十五岁，不太参加这样的派对。即便她去了，她也太年轻，没人把她当回事，她不得不和其他女孩或者朋友的哥哥跳舞。所以制服的味道和触觉可能只是她想象出来的。

韦利是一个湖港。黑兹尔在那里长大，杰克也是，她不认识他，也不记得见过他，直到他们在高中舞会上相遇，作为监护人之一的英语老师陪伴在侧。那会儿黑兹尔十七岁。杰克和她跳舞的时候，她紧张兴奋得直发抖。他问她怎么了，她不得不说自己大概是感冒了。杰克和英语老师商量了一下，把黑兹尔送回了家。

他们在黑兹尔十八岁的时候结婚。婚姻的最初四年有了三个孩子。之后便停止了。（杰克告诉别人说那是因为黑兹尔明白了其中原委。）杰克从空军退役之后立刻做起了家电销售与维修的生意。生意属于他一个没参军的朋友。杰克直到去世都一直在那里工作，做着差不多相同的事情。当然，他不得不学习新事物，比如微波炉。

黑兹尔在结婚十五年以后，开始上函授班。接着她往返于家和一所五十英里远的大学，成为全日制学生。她拿到学位以后成为老师，这是她在结婚前就想做的。

杰克肯定来过这间房间。他或许就坐在这把椅子里望着窗帘。

终于进来一个男人，问她要喝点什么。

苏格兰威士忌，她说。他笑了。

“说威士忌就行了。”

当然。在苏格兰当然是苏格兰威士忌。

杰克曾经驻扎在伍尔夫汉普顿附近，但他放假的时候会过来。他来拜访在英国唯一认识的亲戚，和她住在一起—亲戚是母亲的表亲，一个叫玛格丽特·多比的女人。没有结婚，独自生活；那会儿她中年，所以现在如果还活着，肯定也已经很老了。杰克回到加拿大以后就没有再和她联络—他不太写信。但是他说起过她，黑兹尔整理遗物的时候找到了她的名字和地址。她给玛格丽特·多比写了一封信，告诉她杰克死了，他以前常常聊起苏格兰的事情。她始终没有收到回信。

杰克和这位表亲似乎很合得来。他们一起住在崎岖的农场上，还有她的狗和羊，房子又大又冷，疏于照料。他骑着她的摩托车在乡间四处转悠。来到镇上的这个酒店，喝酒，交朋友，和其他服务员吵架或者追女孩。他便是在这里遇见了酒店老板的女儿安托瓦内特。

安托瓦内特十六岁，年纪太小不能参加派对，也去不了酒吧。她得偷偷溜出来，在酒店背面或者河边的小路上和杰克见面。真是一个热情、粗心、温柔又轻佻的女孩。小安托瓦内特。杰克在黑兹尔面前随意谈论她，仿佛他不是在另外一个国家认识她的，而是在另一个世界。你那个金发小妞，黑兹尔曾经这样叫她。她想象安托瓦内特穿着浅色的羊毛睡衣，头发光滑纤细，嘴唇柔软红肿。

黑兹尔初见杰克时也是金发碧眼，却不轻佻。她害羞，拘谨，聪明。杰克轻松打败了害羞和拘谨，而且他也不像大部分男人一样被她的聪明激怒，只当成玩笑。

此刻男人端着托盘回来了。托盘上放着两杯威士忌和一壶水。

他递给她一杯，自己拿了一杯，然后坐在了她对面的椅子里。

所以他不是招待。他是个帮她买了酒的陌生人。她开始解释。

“我按了铃。”她说，“我以为你是听到铃声过来的。”

“那个铃没用。”他得意地说，“没用。安托瓦内特说她让你坐在这里，所以我想我就过来看看你有没有口渴。”

安托瓦内特。

“安托瓦内特，”黑兹尔说，“我下午遇见的那个女人是安托瓦内特？”她感到身体里一坠；她的心脏或者胃或者肝胆—是什么在下坠。

“安托瓦内特，”他说，“就是她。”

“她是酒店经理？”

“她是老板。”

事情和她料想得完全不同。她本以为人已经走了，房子已经消失了，无迹可寻。却恰恰相反。她下午在这里遇见的第一个人就是安托瓦内特。

她应该想到的—她应该想到安托瓦内特这样一个井井有条的女人不会雇这种家伙当招待。看看他那条松松垮垮的棕色裤子，还有前襟烫洞的V领毛衣。毛衣里面是脏兮兮的衬衫和领带。但他看起来既不憔悴也没有无精打采。相反，他像是那种自信到故意不修边幅的男人。他身体结实健壮，面孔方正亮堂，蓬松的白头发在额头上卷着神气的波浪。他很高兴她把他当成了招待，像是耍了个把戏。要是在教室里，她会把他当成捣蛋鬼，不是那种无赖、愚蠢、故意讥讽或者讨厌的学生，而是坐在教室后面，聪明、懒惰、不时发表一些不置可否的言论的学生。温和、机灵、果断叛逆—教室里最难处理的类型。你要做的是—黑兹尔这样对年轻的老师，或者其他比她更容易受挫折的老师说—你要做的就是找到某种方法来刺激他们的头脑。把他们的头脑变成工具，而不是玩具。这类学生的头脑都未经开发。

她干吗要在乎这个男人呢？这个世界不是教室。我了解你，她对自己说；但是我不必操这个心。

她想着他来转移自己对安托瓦内特的注意。

他说他名叫达德利·布朗，是一位律师。他说他住在这里（她认为他的意思是说他在酒店里有个房间），他的办公室就在这条街上。他是一位常住客人—鳏夫，要不就是单身汉。她想应该是单身汉。如此耀眼尖锐的自满通常无法存活于婚姻中。

尽管头发白了，却很年轻，没有参与过战争。

“你是过来寻根的吗？”他用极尽夸张的美式发音问。

“我是加拿大人，”黑兹尔愉快地说，“我们不这样说‘根’。”

“啊，抱歉，”他说，“恐怕我们常常这样，把你们和美国人混为一谈。”

她开始聊起自己的事情，为什么不呢？她告诉他说她的丈夫战争期间来过这里，他们一直计划回这里看看，却迟迟没有，现在她丈夫去世了，她便自己来了。这番话只有一半是真的。她常常向杰克建议这趟旅行，但他一直拒绝。她觉得是因为她的缘故—他不想和她一起来。很长一段时间来她都无法就事论事。他可能没有其他意思，就像他说的，“那个地方肯定不一样了”。

如果他是指物是人非，那他错了。达德利·布朗问起乡下那位表亲的名字，黑兹尔说玛格丽特·多比，多比小姐，但是她很有可能已经死了，男人笑起来。他笑着摇摇头说，哦，没有，不可能，真的没有。

“玛吉·多比离死还远着呢。她确实很老了，但是我认为她绝没想过死。她还是住在老地方，尽管房子已经重建过了。她脑子还清醒得很。”

“她没有给我回信。”

“啊。她不写信。”

“那我估计她也不喜欢别人拜访吧？”

她希望他会说是啊。多比小姐是位隐士。恐怕她不欢迎客人。不然她干吗要住得那么远？

“如果你自己开车去，我也说不好，那大概不太好，”达德利·布朗说，“我不知道她会不会接待你。但是如果我先打电话过去打声招呼，然后我们再去，那我觉得她应该会很欢迎你的。你说呢？路上风光很好。找天不下雨的时候去吧。”

“那真是太好了。”

“嗯，也不是很远。”

达德利·布朗坐在餐厅的一张小桌子边吃饭，黑兹尔坐在另外一张旁边。这个房间很好看，有蓝色的墙壁和能俯瞰城市广场的落地窗。黑兹尔没有察觉到酒吧里弥漫着的忧郁和萧条。安托瓦内特招待了他们。她用银盘子装蔬菜，配以繁复的餐具。她举止得体，甚至有些傲慢。不招待的时候，她就站在餐柜旁边，警惕，端正，头发用喷雾保持住了形状，西装一尘不染，穿着高跟鞋的脚纤细瘦削。

达德利说他不吃鱼。黑兹尔也不吃。

“你看，哪怕是美国人，”达德利说，“哪怕是美国人也不吃冷冻食品。你还以为他们习惯了，他们冷冻所有东西。”

“我是加拿大人。”黑兹尔说。她觉得他应该道歉，因为她已经告诉过他一次了。但是他和安托瓦内特都没留意她。他们开始拌嘴，熟稔刻薄的语气听起来如同夫妇。

“好吧，我不吃别的东西，”安托瓦内特说，“我不吃任何没有冷冻过的鱼。我也不会招待你们。还是以前好，不像现在，水里面有那么多化学物质，还有污染。鱼里面都是污染物，冷冻过才能杀菌。没错吧？”她说着把黑兹尔也拉进来，“他们美国人都知道吧。”

“我更喜欢烤肉。”黑兹尔说。

“只有冷冻鱼是安全的，”安托瓦内特无视她继续说，“还有一件事，他们把所有最好的鱼都冷冻了。挑剩下的才卖新鲜的。”

“那给你给我挑剩下的，”达德利说，“我试试看有没有化学药品。”

“你傻吧。新鲜的鱼我一口也不会吃。”

“那是你没有机会。至少在这里没有。”

他们这样讨论鱼的时候，达德利有一两次和黑兹尔眼神交汇。他始终保持着严肃，比起会意的笑容，更流露出不变的喜爱与轻蔑。黑兹尔不断打量安托瓦内特的西装。她想起琼·克劳馥。不是因为西装的样式，而是它完美的状态。很多年前她读过琼·克劳馥的一个采访，讲了很多琼·克劳馥如何保持头发、衣服、鞋子、指甲最佳状态的小诀窍。她记得里面讲到如何熨烫衣服的接缝。绝不要摊开熨烫。安托瓦内特似乎对这些了然于心。

她并没有指望安托瓦内特依然稚气、活泼或者迷人。远非如此。黑兹尔曾经不无自得地想象过她是一个戴着假牙的矮胖女人。（杰克提起过安托瓦内特喜欢在两个吻之间吃太妃糖，让他等着，直到她吮尽最后一小点甜味。）她想象安托瓦内特变成了一个好脾气、健谈、乏味、蹒跚的小老太。而眼前却是一个计较、警惕、精明的女人，喷了发胶，化了妆，状态很好。还很高。即便在她十六岁的时候，也不太可能是一个温暖风趣的人。

但是现在又能从黑兹尔身上看到多少当初被杰克从舞会上送回家的女孩？从黑兹尔·柯蒂斯身上能看到多少黑兹尔·乔德利，那个面色苍白、说话尖声尖气、用两个赛璐珞蝴蝶结把一头金发往后挽起来的女孩？黑兹尔也很瘦—精瘦，却不像安托瓦内特那么柔弱。她常年打理花园、徒步、速度滑雪，身上有肌肉。这些运动也让她的皮肤干燥起皱，从某个时候起，她不再担心这些，她扔掉了所有在逞强或者绝望的时候买的彩妆，笔和魔法油膏。她把头发扎在脑后，放任它们长成随便什么颜色。她撕开自己犹疑不决、代价昂贵的美貌外壳：脱身而出。甚至在杰克去世前的几年，她就这样做了。这关乎于她如何把握自己的生活。她想过，也说过，到了一个时间，她必须把握自己的生活，她对别人也有同样的要求。她要求行动，练习，方向。她不介意别人知道自己在三十多岁的时候曾经精神崩溃。有差不多两个月的时间，她无法离开房间。大部分时候她待在床上。她用彩色笔涂儿童绘画书。她只能做这些来控制恐惧和散漫的悲伤。接着她控制住了。她订阅了大学招生简章。是什么让她振作了起来？她也不知道。她真的不知道。可能她就是厌倦了。可能她就是厌倦了崩溃。

她知道当她离开床的时候（她自己没这么说），留下了一部分的自我。她感觉那个部分和杰克有关，但她并不认为任何抛弃是永恒的。无论如何，只是无奈。

达德利吃完了烤肉和蔬菜，突然起身。他朝黑兹尔点点头，然后对安托瓦内特说：“我走了，小羊羔。”他真的是这么说的吗—“小羊羔”？不管是什么，语气里那种讽刺的转折，只能是因为他和安托瓦内特之间有着亲密关系。也许他说的是“姑娘”。这里的人确实常常说“姑娘”。下午从爱丁堡过来的车上，司机就这样称呼黑兹尔。

安托瓦内特端给黑兹尔一片杏子果酱馅饼，立刻谈论起达德利。英国人应该很保守—如果不是杰克告诉黑兹尔的，那就是她自己从书上读到的—但似乎情况并非总是如此。

“他要赶在他母亲上床前去看望她。”安托瓦内特说，“他每个星期天晚上都很早回家。”

“他不住在这里？”黑兹尔说，“我是说，不住在酒店里？”

“他没这么说吧？”安托瓦内特说，“他肯定不会这样说。他自己有家。他有个可爱的家。他和母亲住在一起。她现在卧床不起，但是过去她打理一切。他为她请了一个日间护士和一个夜间护士。不过星期天晚上他总是会去看望她，和她聊聊天，即便她分不清他和亚当。他的意思肯定是说他在这里吃饭。他不指望护士准备他的饭。她也不会准备。他们现在不会做任何额外的事情。他们只想知道自己应该做什么，多余的事情一件也不做。我刚到这儿来的时候也是这样。如果我对他们说‘扫一下地板’，而不说‘扫完以后把扫帚放好’，他们就会任由扫帚丢在那里。”

黑兹尔心想，这是个好机会，再拖下去她永远也开不了口了。

“我丈夫曾经来过这里，”她说，“战争期间。”

“嗯，那真是很久以前了。你现在要不要来点咖啡？”

“好的，”黑兹尔说，“起初是因为他在这儿有个亲戚。多比小姐。布朗先生好像知道她。”

“她很老了。”安托瓦内特的语气有些—不以为然，黑兹尔心想。“她住在山谷里。”

“我丈夫叫杰克。”黑兹尔等待着，却没有得到任何回应。咖啡出乎意料地不好喝，因为其他食物都非常不错。

“杰克·柯蒂斯，”她说，“他母亲是多比家的。他过去放假的时候会过来和那位表亲一起住，晚上他会到镇上来。他来过这里，来过皇家酒店。”

“战争期间这里人来人往，”安托瓦内特说，“他们这么说的。”

“他谈起过皇家酒店，也提到你，”黑兹尔说，“我听到你名字的时候大吃一惊，没想到你还在这儿。”

“我没有一直都在，”安托瓦内特说—仿佛认为如果她一直在便会冒犯到黑兹尔，“我结婚的时候住在英国。所以我的口音和这里的人不一样。”

“我丈夫去世了，”黑兹尔说，“他提起过你。他说你父亲是酒店老板。你是位金发姑娘。”

“我现在也是，”安托瓦内特说，“我的头发一直是这个颜色，我从来没有弄过头发。战争时候的事情我记不太清了。那时候我还是个小女孩呢。战争开始的时候我应该还没有出生。是什么时候开始的？我是1940年生的。”

毫无疑问这番话里有两个谎言。明目张胆、不着痕迹、深思顾虑、自私自利的谎言。但是黑兹尔怎么知道安托瓦内特对于是否认识杰克这件事情有没有撒谎？安托瓦内特别无选择，为了维护这个谎言，她又不得不对年龄撒谎。

接下来的三天断断续续地下雨。不下雨的时候，黑兹尔就在镇上溜达，打量着菜园里熟透的包菜，没有衬里的印花窗帘，甚至是狭窄整洁的餐厅里，放在桌上的一碗假水果。她那副缓步凝视的模样，肯定觉得自己是隐形的。她习惯了连在一起的房子。在街道拐角也可能突然看到雾气缭绕的迷人山丘。她沿着河走进一片榉树林子，树皮像大象的皮肤，树的结疤像肿胀的眼睛。空中弥漫着灰色的光线。

下雨的时候，她便待在图书馆，看历史书。她读到塞尔扣克郡曾经的老修道院，国王们和他们的皇家树林，以及英国的战争。弗洛登田野战役。她离家以前就已经从《大英百科全书》里了解到一些事情。她知道威廉姆·华莱士是谁，也知道麦克斯是在战场上杀死了邓肯一世，而不是在床上。

达德利和黑兹尔每天晚饭前都在酒吧一起喝威士忌。壁炉前放置了一台电暖气。晚饭以后安托瓦内特加入他们。他们一起喝咖啡。晚一点达德利和黑兹尔会再要一杯威士忌。安托瓦内特则看电视。

“真是历史悠长。”黑兹尔礼貌地说。她和达德利谈论她读到和看到的东西。“我第一次在街对面的房子上看到菲利普霍赫这个名字，还不知道是什么意思。”

“战争是从菲利普霍赫开始的，”达德利很显然是在引述，“你现在知道了？”

“盟约军。”黑兹尔说。

“你知道菲利普霍赫战役之后发生了什么吗？盟约军绞死了所有囚犯。就在广场上，正对着大家的餐厅窗户。然后他们在田野里屠杀了所有女人和小孩。蒙特洛斯军队随军带着很多家庭，因为他们很多人是爱尔兰雇佣兵。当然是天主教徒。不，他们没有赶尽杀绝。他们集合了一部分人前往爱丁堡。但是半途中他们决定把人都推下了桥。”

他用最温和的口吻微笑着告诉她这些。黑兹尔之前见过这个笑容，但她不确知其中意味。男人笑成这样是料定她必然会相信、会承认、会同意，事情向来如此？

杰克不太容易与人争执。他忍受所有胡说八道—客人的，孩子的，还有黑兹尔的。但是每年停战纪念日他都会发火，因为当地报纸会报道有关战争的伤心往事。

有一篇报道的标题是“战争中没有人是胜利者”。杰克把报纸扔在了地板上。

“上帝啊！他们以为要是希特勒赢了也一样吗？”

他看到电视里的和平游行也很生气，尽管他什么都不说，只是朝屏幕发出克制而厌烦的嘘声。在黑兹尔看来，他认为有很多人—当然包括女人，但是随着时间流逝，也有越来越多的男人—决心要毁掉他生命中最好的图景。他们用虔诚的悔恨和指责，以及不折不扣的谎言毁了它。没有人会承认战争有丝毫乐趣。即便是在退伍军人协会，大家也应该表现得沮丧；无论如何都不能说自己竟然还有些想念那段时光。

新婚那会儿，杰克和黑兹尔会去舞会、退伍军人协会，或者去其他夫妇的家，男人们总会聊起战争逸事。杰克不是讲故事最多的，也不是讲得最长的，而且他的故事里从来没有英雄主义和直面死亡的厚重。通常他说的事情都很有趣。但是他很受欢迎，因为他是轰炸机飞行员，对于男人来说这是最值得钦佩的事情之一。他完成过两次全程空战任务（“空战”—女人也谈论“空战”）。也就是说，他进行过五十次空炸袭击。

黑兹尔曾经和其他年轻妻子坐在一起聆听，既温顺又骄傲—至少她是如此—意乱情迷。她们的丈夫仪表堂堂，勇气十足。黑兹尔同情嫁给弱者的女人。

十年或者十五年以后，同样这群女人坐在一起听故事，她们板着脸，互相打量，要不干脆放空自己（有时候黑兹尔也会这么干）。讲故事的男人都已经老了，还会变得更老。但是杰克依然是焦点。他讲起故事来更细致入微，深思熟虑，有人或许会嫌他啰唆。他回忆起附近美国军用机场上飞机的噪音，黎明时分，飞机跃跃欲试发出巨响，三架三架起飞，列队飞过北海。真是空中堡垒。美国人只在白天轰炸，而且他们的飞机从来不单独行动，为什么？

“他们不懂怎么飞，”杰克说，“好吧，他们或许懂一点，但我们不那么飞。”他得意于自己的必杀技，也可能只是匹夫之勇，他甚至不屑于解释。他说起英国空军如何彼此失联，单独飞行六七个小时。有时候通过无线电引导他们的声音是一个有着完美英国口音的德国人，播报致命的错误信息。他说起无端出现在上方或者下方的飞机，还有从如梦的闪电里逃脱的飞机。和电影里的场景完全不同，没有什么是聚精会神或者井井有条的—毫无道理可讲。有时候他感觉自己在飞机的噪音内外听见很多声音和器乐，既怪诞又熟悉。

接着他仿佛回到地面—以不止一种方式—他说起逃兵和醉鬼，发生在俱乐部外面黑灯瞎火中的斗殴，还有军营里的恶作剧。

第三天晚上，黑兹尔觉得最好和达德利说一说看望多比小姐的事情。这个星期快过去了，旅行的目的变得不那么强烈，她甚至有点习惯待在这里了。

“我早上给她打个电话。”达德利说。被提醒了一下他好像很高兴：“看看她的时间。天气可能也会变好。我们明天或者后天去。”

安托瓦内特正在看一个真人秀，里面的男女以一种非常复杂的形式彼此选择、约会，一个星期以后告诉大家事情的进展。她被一场灾难式的告白逗得大笑。

安托瓦内特曾经溜出来见杰克，大衣里面只穿着睡衣。杰克说过，她爸爸会揍她。揍我俩。

“我开车带你去见多比小姐吧，”早饭的时候安托瓦内特对黑兹尔说，“达德利太忙了。”

黑兹尔说：“哎呀，如果达德利忙的话就算了。”

“已经都说好了，”安托瓦内特说，“但是我们要比达德利计划的早一点出发。上午晚些时候，午饭前。我正好先做完手头的事情。”

差不多十一点半她们坐着安托瓦内特的车出发了。雨停了，白云朵朵，橡树和榉树晃动着金色的枯叶，滴落着昨夜的雨水。道路延伸于低矮的石墙间，穿过一条清澈的奔流的小河。

“多比小姐的房子很不错。”安托瓦内特说，“是一幢漂亮的小平屋。在老农场的角落里。她卖了农场，保留了一个拐角，为自己造了一幢小平屋。原先那座老宅已经废弃了。”

黑兹尔对老宅有着清晰的想象。她想象宽敞的厨房，草草粉刷，没有窗帘。食品橱，炉子，光滑的马毛沙发。放着很多水桶，工具，枪，钓鱼竿，油壶，灯，篮子。一台电池收音机。一个强壮的女人穿着裤子坐在凳子上，擦枪，削土豆，或者给鱼去内脏。她什么都能干，杰克为黑兹尔描述了这样的画面。他把自己也置身于画面中。他坐在厨房门外的台阶上，天气就像今天这样云雾缥缈—不过青草和树叶是绿油油的—他和小狗玩耍消磨时间，或者刮下从女主人那儿借来的鞋子上的污泥。

“杰克有一次问多比小姐借鞋，”她对安托瓦内特说，“她的脚显然很大。她总是穿男人的鞋子。我不知道他自己的鞋子怎么了。可能他只有靴子。反正他穿着她的鞋子去了舞会，不知道为什么下了河”—当然是为了见一个女孩，很有可能就是安托瓦内特—“鞋子都湿透了，还沾了泥。他喝得太醉，上床的时候什么都没有脱，直接倒在被子上睡着了。多比小姐只字未提。第二天晚上他又晚回家，在黑暗中爬上床，兜头被浇了冷水！原来是她布置了砝码和绳子，只要他压到床上的弹簧，就会碰翻水桶，像那样被浇一头水，让他吃了教训。”

“她可真不怕麻烦。”安托瓦内特说。接着她说她们得停车吃午饭。黑兹尔之前还以为她们特意提早出来是因为安托瓦内特要赶时间。现在却很显然是不想太早到。

她们来到一间声名在外的俱乐部。黑兹尔知道这里发生过一场战役；老歌里也唱过。但是这间俱乐部如今看起来普普通通，老板是个英国人，他正在重新装修。他用微波炉加热了她们的三明治。

“我绝不会用这种东西。”安托瓦内特说，“会让食物变潮。”

她开始谈论多比小姐，还有多比小姐照顾的女孩。

“嗯，她也不能算是女孩了。她叫朱迪·阿姆斯特朗，是你们所谓的那种孤儿。她过去为达德利的母亲工作。做了一段时间以后惹了麻烦。结果她有了一个孩子。她们这种人都这样。之后她在镇上待不下去了，幸运的是多比小姐正好需要人。朱迪和她的孩子便去了那里，事实证明这是最好的解决办法。”

她们在俱乐部里消磨时间，直到安托瓦内特估摸着朱迪和多比小姐准备好见她们了。

山谷渐渐变窄。多比小姐的房子挨着马路，背后是陡峭的山丘。前面围着闪亮的月桂树篱和一些潮湿的灌木，满是红色的树叶，缀着浆果。房子涂着石灰，四处摆放着形态各异的石头。

一个年轻女人站在门道里。她的头发很美—红色头发如泛着涟漪的扇面，在肩膀上闪闪发光。她穿着一条不合时宜的裙子—有点像是晚礼服，轻薄柔滑的棕色面料，点缀着金属珠子。穿成这样肯定很冷—她交叉着胳膊抱住胸口。

“我们到了，朱迪。”安托瓦内特非常热情，像是在和一个略聋略哑的人讲话，“达德利来不了。他太忙了。这是他在电话里和你提起过的女士。”

朱迪握手的时候脸红了。她的眉毛很淡，几乎看不见，显得她深色的眼睛毫无防备。她像是有点丧气—是因为来访的客人，还是因为她飞扬的红头发？但肯定是她自己把头发梳理得那么耀眼，好让大家都看到。

安托瓦内特问她多比小姐好吗？

朱迪刚要回答，一口痰堵住了嗓子。她清了清喉咙说：“多比小姐一直很好。”

她们脱外套又有点尴尬—朱迪不知道什么时候该搭一把手，也不知道怎么给安托瓦内特和黑兹尔带路。于是安托瓦内特负责把大家带去了客厅，那里放满了印花饰品，黄铜和瓷器的摆设，南美大草原的草，孔雀羽毛，干花，钟，画，靠垫。一个老妇背光坐在中间的高背椅上等她们。她很老了，却不干瘪。四肢粗壮，一头茂密的白发。皮肤是棕色的，像是褐色的苹果皮，眼睛底下有巨大的紫色眼袋。但是她的眼神明亮狡诈，智慧仿佛呼之欲出—在这张严肃、暗沉、长疣的老脸后面，有什么东西如同上蹿下跳的小松鼠般，机灵大胆。

“你是从加拿大来的那位女士吧。”她对安托瓦内特说。她的声音浑厚。嘴唇上的斑点像是蓝黑色的葡萄。

“不，不是我，”安托瓦内特说，“我是皇家酒店的，我们以前见过。我是达德利·布朗的朋友。”她从包里拿出一瓶马德拉葡萄酒，作为礼物递了过去。“您喜欢这种酒，没错吧。”

“大老远从加拿大来。”多比小姐说着接过瓶子。她依然穿男式皮鞋—现在也穿着，没有系鞋带。

安托瓦内特用更响亮的声音重复了一遍刚刚说过的话，并且介绍了黑兹尔。

“朱迪！朱迪，玻璃杯在哪儿！”多比小姐说。朱迪正好端着托盘走进来。上面摆着几个杯子和茶碟，一把茶壶，一盘切好的水果蛋糕，牛奶和糖。要玻璃杯的命令让她乱了手脚，她慌乱地四处张望。安托瓦内特从她手里接过托盘。

“她大概想要先尝一口葡萄酒，朱迪，”安托瓦内特说，“这些太好了！蛋糕是你自己做的吗？我们走的时候，我能捎一块给达德利吗？他很喜欢水果蛋糕。他会觉得这是专门为他做的。这怎么可能呢，他早上才打来电话，准备水果蛋糕这点时间可不够，不是吗？但他也不会知道的。”

“我知道你是谁了，”多比小姐说，“你是皇家酒店来的女人。你和达德利·布朗结婚了吗？”

“我早就结婚了，”安托瓦内特生气地说，“我要离婚，但是不知道丈夫在哪儿。”她的声音很快平静下来，于是她像是劝慰多比小姐似的说，“早晚的事情吧。”

“所以你才去了加拿大。”多比小姐说。

朱迪拿了一些玻璃杯进来。大家都看得出来她的手倒葡萄酒不稳。安托瓦内特从多比小姐怀里接过酒瓶，拿起一只玻璃杯在光线里照了照。

“你能不能给我一块餐巾，朱迪，”安托瓦内特说，“或者一块干净的茶巾。我要擦擦杯子。”

“我的丈夫杰克，”黑兹尔果断插嘴对多比小姐说，“我的丈夫，杰克·柯蒂斯，过去在空军服役，战争期间他曾经来拜访过您。”

多比小姐接过她的话。

“你丈夫为什么要来拜访我？”

“他那会儿还不是我丈夫。他还很年轻，是您家里的表亲。从加拿大来，杰克·柯蒂斯。但是那些年里或许有很多亲戚来拜访您。”

“我们从来没有客人。我们住得太偏僻。”多比小姐坚决地说，“我和父母住在一起，然后我和母亲住，最后我一个人住。我不再放羊，去镇上工作。我过去在邮局工作。”

“没错，是这样。”安托瓦内特周到地说，给大家递葡萄酒。

“但是我从没在镇上住过，”多比小姐的语气里有种含糊的报复般的傲慢，“我每天都骑摩托车去上班。”

“杰克提起过你的摩托车。”黑兹尔鼓励她说下去。

“我那会儿住在老宅。现在那里住着可怕的人。”

她拿起酒杯要更多酒。

“杰克曾经问你借摩托车，”黑兹尔说，“还和你一起钓鱼，你弄干净鱼以后，用鱼头喂狗。”

“呃。”安托瓦内特说。

“还好我在这儿看不到老宅。”多比小姐说。

“那房子，”安托瓦内特压低声音惋惜地说，“住在里面的那对男女没有结婚。他们把房子修理了一番，但是没有结婚，”然后她看似不经意地问朱迪，“塔尼亚还好吗？”

“她很好，”朱迪没有喝酒，她拿起水果蛋糕的盘子，又放下，“她现在去幼儿园了。”

“她坐车去的，”多比小姐说，“车就在门口接她。”

“真不错。”安托瓦内特说。

“还会把她送回来，”多比小姐继续强调说，“把她送到家门口。”

“杰克说你有一只会喝粥的狗，”黑兹尔说，“他有一回问你借鞋子。我是说我的丈夫杰克。”

多比小姐仿佛沉思了一会儿，接着说：“塔尼亚有一头红发。”

“她的头发和妈妈的一样，”安托瓦内特说，“还有和她妈妈一样的棕色眼睛。她就是朱迪的翻版。”

“她是个私生女，”多比小姐像是要清除那些闲言碎语，“但是朱迪把她养大了。朱迪是个好工人。我很高兴她们能有一个家。无辜的人总是会受到伤害。”

黑兹尔觉得这种话会彻底伤害朱迪，让她退回厨房。她却仿佛做出了决定。她起身分发蛋糕。她的脸，脖子，还有从礼服裸露出来的胸口始终泛着红晕。皮肤像是被扇了巴掌一样发烫，当她俯身为她们每个人分蛋糕的时候，表情如同一个愤怒、痛苦、傲慢的小孩，拼命忍住不哭。多比小姐对黑兹尔说：“你会朗诵吗？”

黑兹尔琢磨了一会儿才弄明白什么是朗诵。然后她说她不会。

“我可以朗诵给你听。”多比小姐说。

她放下空杯子，直了直肩膀，并拢双脚。

“抱歉我就不站起来了。”她说。

起初她的声音还有些紧张发颤，很快就变得坚定和专注。苏格兰口音也加重了。她在字句的顺序上大费周章，却不太留意诗的内容—一个字接着一个字，一行接着一行，一段接着一段。脸都憋青了。但是她的朗诵也并非完全没有表现力；不同于黑兹尔在学校里面听过的“死记硬背”的报告。更像是最好的学者在学校礼堂讲课，仿佛某种自愿的公开殉道，每个转调和每个手势都经过练习和认可。

黑兹尔零零星星地听明白了。这个前言不搭后语的故事说的是一群精灵，一个男孩被精灵抓走了，然后一个叫美人珍妮特的女孩爱上了他。美人珍妮特和父亲顶嘴，披上绿色的斗篷，去见她的爱人。接着便是万圣节，死人之夜，大批精灵骑马过来。绝对不是什么可爱的精灵，而是一群妖魔鬼怪整晚发出恐怖的咆哮。

“美人珍妮特坚定地站着，

可怕的荒原上，

他们策马而来，震天动地！”

　

朱迪把蛋糕盘子放在膝盖上，吃了一大块水果蛋糕。接着又吃了一块—还是那副愤怒无情的模样。当她俯身过来分蛋糕时，黑兹尔闻见她身体的味道—不难闻，尽管是沐浴和除臭以后的味道。从她泛红的胸口猛烈地漫出来。

安托瓦内特也没有闲着，她拿来一只小小的黄铜烟灰缸，从包里取出香烟，开始抽烟。（她说她一天允许自己抽三根烟。）

“黑色的马甩下她，

棕色的马甩下她；

而她飞快地跃上奶白色的马

把骑士赶了下来。”

　

黑兹尔觉得再多问杰克的事情也没用。这里附近或许还有人记得他—见过他骑摩托车外出的人或者某天晚上在酒吧和他交谈过的人。但是去哪找这样的人？可能安托瓦内特真的不记得他了。她现在连自己的事情都忙不过来。至于多比小姐，谁知道她在想什么，任性而多变。她喋喋不休的诗歌里又出现了一个精灵。

“他们变换着他在美人珍妮特怀里的形状，

一个埃斯克，可是又是一条猪鼻蛇

她飞快地拽住每种变换，

成为她孩子的父亲！”

　

多比小姐语调里黯然的满足说明她快要念完了。埃斯克是什么？无所谓，珍妮特用绿色的斗篷裹住自己的爱人，“一丝不挂的男人”，精灵皇后为他哀悼，但是听到这里，听众们可能会有点担心故事还有新的进展—因为多比小姐的声音再次变得无可奈何，又稍稍加速，仿佛准备长长的冲刺—朗读却戛然而止。

“天哪！”安托瓦内特在确认朗读完结以后说，“你怎么记得住这些？达德利也做得到。你和达德利真是绝配。”

朱迪咚咚咚地分发杯子和茶碟。直到她开始倒茶，安托瓦内特才拦住了她。

“已经差不多了，是吧，亲爱的？”安托瓦内特说，“我不能再喝了。我们还要回去呢，真的。多比小姐肯定也想休息了。”

朱迪毫无怨言地端起托盘，往厨房走去。黑兹尔拿着蛋糕碟跟在她身后。

“布朗先生也很想来，”她轻声对朱迪说，“他不知道我们会走得那么早。”

“嗯。”沮丧而面孔通红的女孩说着，把茶倒进了水斗。

“你能不能把我的包打开，”安托瓦内特说，“再拿一支烟给我。我得再抽支烟。要是我自己低头拿会头晕。刚刚那顿喋喋不休听得我头都痛了。”

天色又变暗了，她们行驶在小雨中。

“她肯定很孤独，”黑兹尔说，“朱迪。”

“她有塔尼亚。”

她们离开之前，安托瓦内特做的最后一件事情，是塞给朱迪一把硬币。

“这是给塔尼亚的。”她说。

“她可能想要结婚，”黑兹尔说，“但是她能在这儿遇见合适的结婚对象吗？”

“我觉得就她现在的情况而言，在哪儿都不容易遇见。”安托瓦内特说。

“现在不一样了，”黑兹尔说，“女孩先有孩子再结婚。电影明星这样，普通人也这样。没什么大不了的。”

“我们这里不一样。”安托瓦内特说，“这里没有电影明星。男人会三思。他们不得不为家庭考虑。这对他们的母亲来说是一种侮辱。就算她不在乎。你还得和外界打交道，你得考虑别人会怎么说。”

她把车停在路边，说：“不好意思。”便下车往石墙走去。她弯下腰。是在哭泣吗？不，她在呕吐，拱起的肩膀颤抖不已。她小心翼翼地吐在墙那头橡树林的落叶堆里。黑兹尔打开车门想去看看她，但是安托瓦内特挥着一只手让她回去。

安静的乡间，雾气缭绕的小雨里，只听见无助的呕吐声。

安托瓦内特俯身在墙上靠了一会儿，然后，然后她直起身体，回到车里，颤抖着用纸巾把自己彻底擦拭干净。

“我头痛得厉害时就会这样。”她说。

黑兹尔说：“要不要换我来开？”

“你不习惯这个方向开车。”

“我会小心的。”

她们换了位置—黑兹尔很吃惊安托瓦内特竟然答应了—黑兹尔开得很慢，安托瓦内特几乎一直闭着眼睛，手捂着嘴。粉色的妆面下，皮肤死灰一片。但是快到镇子边上时，她睁开眼睛放下手来，说了类似于“这里就是卡休”的话。

她们正经过河边一片低洼。“那首诗里面，”安托瓦内特匆促地说，像是担心又引来一阵呕吐，“女孩就是在这里失去了贞操。”

洼地是棕色的，潮湿，四周围绕着廉租房。

黑兹尔吃惊地回忆起整首诗歌。她仿佛还能听见多比小姐的声音正在掷地有声地诵读。

少女们，金戒指还能再买，

绿色斗篷还能再织，

然而，失去的贞操，

却再也要不回来。

　

多比小姐的喋喋不休淹没了一切。

“安托瓦内特身体不舒服，”那天晚上黑兹尔来到酒吧以后对达德利·布朗说，“我们今天开车去见多比小姐，她头痛得厉害。”

“她给我留了字条。”达德利说着拿出威士忌和水。

安托瓦内特在床上休息。黑兹尔扶她上的床，她实在晕得厉害。安托瓦内特穿着衬裙爬上床，索要了一张纸巾，以便擦去脸上的残妆，不弄脏枕头。然后她又要了一条毛巾以防万一。她告诉黑兹尔如何把衣服挂在软垫衣架上，还是那件衣服，依然奇迹般地毫无瑕疵。她的卧室又窄又小。窗户看出去是隔壁银行的水泥墙。她躺在一张金属床架的小床上。化妆台上摆着各种用来染头发的瓶瓶罐罐。如果她意识到黑兹尔会看到这些，会不会不开心？大概不会。她可能早就忘了那个谎言。或许她还会继续撒谎—像个皇后，把谎言当成现实。

“她让厨房的帮佣去弄晚饭了。”黑兹尔说，“会放在餐柜上的，我们到时候自己拿。”

“先喝起来吧。”达德利说。他拿来了威士忌。

“多比小姐想不起来我丈夫的事情。”

“是吗？”

“那里有个女孩。哦，应该说是年轻女人。照看多比小姐的。”

“是朱迪·阿姆斯特朗。”达德利说。

她想看看他能不能忍住不多问，或者更换话题。他做不到。“她还留着漂亮的红头发吗？”

“是啊。”黑兹尔说，“难道你觉得她会把头发剪了？”

“女孩们总是把头发乱搞一通。我见怪不怪，但朱迪不是那种人。”

“她招待了我们很好吃的水果蛋糕，”黑兹尔说，“安托瓦内特想要带一块回来给你的。但好像忘记了。我们走的时候她就不太舒服。”

“说不定蛋糕有毒，”达德利说，“就像故事里常发生的那样。”

“朱迪自己也吃了两块，我和多比小姐也都吃了，所以不可能是那样。”

“可能只有安托瓦内特吃的那块有毒。”

“安托瓦内特没有吃。她就喝了一点酒，抽了一根烟。”

达德利沉默了一会儿说：“多比小姐怎么招待你的？”

“她朗诵了一首诗。”

“她是这样的。其实应该是情歌，不是诗。你还记得是哪首吗？”

映入黑兹尔脑海的是那几句关于少女贞操的，但她觉得太邪恶了，想换成别的。

“先给我一点牛奶，”她犹豫不决地说，“再给我一点水？”

“但是快抓住我，别让我走。”达德利愉快地大声说，“我将成为你孩子的父亲！”

和她起初想到的那几句一样粗鲁，但他似乎并不在乎。他坐回椅子里，舒舒服服，抬起头来开始朗诵—正是多比小姐刚刚朗诵过的那首，但是语气平缓，有腔调，声音温暖、悲伤，非常具有男子气概。他的口音很重，但是黑兹尔已经不情愿地听过一遍了，所以每个字都分辨得出。男孩被精灵俘虏，过着冒险而优越的生活—却感觉不到痛苦—但是他越长大越担心，害怕“灵魂出卖给地狱”，他渴望人类的生活，于是引诱了一个无畏的女孩，教她如何救他。她必须抱住他，不管精灵们把他变得多么可怕都要抱住他，直到他们黔驴技穷，放他走。达德利的风格很老派，颇有一些自嘲。但这只是表面。朗诵像是歌唱。你可以炫耀自己的渴望，而不用担心出丑。

他们最终把他在她怀中变成了一个，

一丝不挂的男人；

她为他披上绿色斗篷，

她的真爱！

　

你和多比小姐，你们真是绝配。

“我们经过了他们相见的地方。”黑兹尔说，“回来路上安托瓦内特指给我看的。就在河边。”她没想到自己会来到这里，置身于这些人的生活，看到他们的阴谋和伤口。杰克不在，杰克终究还是不在，但是她在。

“卡特赫？”达德利轻蔑兴奋地说。“那不是在河边！安托瓦内特胡说八道什么！那是一片高地，俯瞰河流。那里有精灵圈。蘑菇圈。要是月亮出来了，我们今晚可以开车过去看看。”

黑兹尔感觉到什么，仿佛一只猫跳上了她的膝盖。性。她感觉自己双眼圆睁，皮肤发紧，四肢下沉，专注。但是今晚不会有月亮—他的语气暗示得非常清楚。他又倒了一些威士忌，却不是为了勾引她。即便是小小的出轨，也需要全部的忠诚、活力、经验和忘性—黑兹尔知道，因为她有过两次小小的出轨，一次是在学校，一次是在教师工会—而此刻这些都不可及。他们会让吸引力席卷，然后消逝。黑兹尔知道安托瓦内特不会在意。安托瓦内特可以容忍一个终究会离开的人，一个不重要的人，一个近似美国人的人。安托瓦内特的逆来顺受也让他们退缩。并且足以让他们深思熟虑。

“那个小女孩，”达德利用更平静的口吻说，“她在吗？”

“不在，她去幼儿园了。”黑兹尔心想这么小的一桩事情—朗诵—便使她平静。

“是吗？那孩子叫什么不好啊。塔尼亚。”

“这名字没什么奇怪的。”黑兹尔说，“如今见怪不怪了。”

“我知道。她们都喜欢叫这种异域风情的名字，像什么塔尼亚、娜塔莎、伊琳、索兰，还有卡门。都没有姓氏。街上那些头发乱糟糟的女人。是她们起的名字。她们是母亲。”

“我有一个孙女叫布列塔尼，”黑兹尔说，“我还听过一个小女孩叫卡布奇诺。”

“卡布奇诺！真的吗？为什么他们不给人起名叫焖豆、意大利面、阿尔萨斯-洛林？”

“这可说不准。”

“石勒苏益格-荷尔斯泰因！这个名字适合你！”

“你最后一次见她是什么时候？”黑兹尔说，“塔尼亚？”

“我不去看她，”达德利说，“我不去那里。我们有经济往来，但是我不过去。”

嗯，你最好去去，她打算告诉他。你必须去，别再做出愚蠢的安排，像今天这样让安托瓦内特插手捣乱。然后他却先开口。他带着微醺的真挚俯身过来。

“我能怎么做呢？我无法同时让两个女人满意。”

这种话听起来愚蠢，自负，闪烁其词。

然而却是真的。黑兹尔没再往下说。确实如此。最初仿佛是朱迪占理，因为她的孩子，她的孤独，她好看的头发。但是为什么安托瓦内特就得出局呢，就因为她始终在坚持，能够忍受，经得起背叛，知道如何打理自己？安托瓦内特肯定也曾经积极、忠诚，或许私底下还很温柔。她甚至没有要求男人的全心全意。可能对私会也睁一只眼闭一只眼。（尽管她会感觉恶心，不得不扭头呕吐。）朱迪根本受不了。她会动情地爆发，满嘴赌咒。他受不了这样的痛苦和撕裂。所以安托瓦内特今天不让他去是为了他好？她必须这样做，之后他或许也会理解。即便现在—现在这首情歌扰乱了他的心。

杰克也说过类似的话。不是说两个女人，而是如何让女人—嗯，如何让黑兹尔—快乐。她回想起他说的话。我能让你非常快乐。他是指他能让她高潮。以前当男人想要说服你时，便会这么说，他们就是这个意思。或许他们依旧如此。也有可能他们如今不再那么直接。他确实信守承诺。但是之前没有人对黑兹尔说过这样的话，她很吃惊，信以为真。这对她来说鲁莽，彻底，既炫目，又专横。她不得不试着把自己当成一个可以被取悦的人。然而黑兹尔所有的担忧、挣扎和复杂的情绪都能够被取悦吗？

大概二十年以后的某一天，她沿着韦利的主干道开车，看见杰克。他正从电器行的窗户向外张望。没有往她的方向看，也没有看到车。她那会儿正要去学校，她有事情要做，上课、批卷子、去实验室、做家务。只有在停顿的时候才能注意到其他事情，就像此刻，她正在等红灯。她注意到杰克，穿着宽松裤和套头衫，多么苗条和年轻，多么朴实和不起眼。她完全没有得到任何清晰的暗示说他会死在店里。（他真的死在那里；他在和一个客人说话的时候跌倒了—但那是多年以后。）她也没有立刻想起他当时的生活—每周有两三个夜晚在退伍军人协会度过，其他时候则从晚饭以后便躺在沙发上看电视和喝酒，一直到睡觉。有时候喝三瓶，有时候四瓶。从不犯浑，也不吵闹，没有喝倒过。他上床前会在厨房水斗里洗干净杯子。那是一种琐碎、循规蹈矩、枯燥、客套的生活。她从他身上看到的是近乎幽灵般的沉静。她发现他英俊的外表—那是一种特别二战感的英俊，既洋洋得意，又傲慢被动—依然原封不动，却无精打采。她透过窗户感觉到的，是幽灵般的甜蜜。

她本可以像过去一样朝他走去。满怀毁灭的希望，热情，控诉。她没有放任自己如此—她想着考试，杂物。如果她放任自己，就如同在断肢上体验痛苦。飞快地试一下，刺痛便将一切化为乌有。那就够了。

她自己也有点醉了，她想告诉达德利·布朗，或许他真的让两个女人都感到快乐。她这样说是什么意思？或许他给了她们某种可以投入的东西。男人心中那道某天或许能够跨越的界限，他脑海中或许可以解开的心结，被搅动的平静，以及或许让他后悔的缺席—你会关注这类事情，即便你以为你告诉过自己不要这样。这么说能让你快乐吗？

那么，什么东西能让男人快乐？

肯定非常不同。
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橘子和苹果

“我从肖镇雇了一个美人，”默里的父亲说，“她是德雷尼家的人，但是目前看来还没什么缺点。我把她安排在男装部了。”

那是1955年的春天。默里刚刚大学毕业。他一回家便看见了等待着他的命运。任何人都看得见，几乎每天都从他父亲的肚子里冒出来，写在那张黯然瘦削的脸上—如同一条注定在冬天来临前被吃完的硬面包。不出六个月，默里就会成为主管，坐在商场后面像笼子一样挂着的监视办公室里，踩着油毡地毯。

齐格勒商店那会儿还叫齐格勒百货商店。它的年纪和这镇子不相上下。如今这幢建筑—三层高，红砖墙，那几个用斜斜的灰色砖块拼出来的店名，在默里看来，有种令人费解的得意劲儿和东方味—建于1880年，过去那里是一幢木结构的房屋。如今商店不再卖杂物和五金，但依然有男装部、女装部、童装部、干货部、鞋履部、布料部、日用品部和家具部。

默里溜达过来看美人。她正笔直地站在一排排包着玻璃纸的衬衫后面。芭芭拉。正如他父亲用低沉惋惜的声音告诉他的，她个子高挑，身材美好。一头浓密的黑头发既不卷曲，也不平滑—却像鸡冠一样耸立在她宽阔洁白的额头上。她的眉毛也又浓又黑，亮闪闪的。默里后来才知道，她在上面抹了凡士林，并且拔掉了拂到鼻子的头发。

芭芭拉的母亲管理一片农场。母亲过世以后，他们举家搬到肖镇，那是韦利旁边一个吵闹的城乡接合部。芭芭拉的父亲做临时工，她的两个兄弟偷车和入室盗窃惹了很多麻烦。一个后来失踪了。还有一个娶了个精打细算的女孩，安顿了下来。正是这个人打着来看望芭芭拉的幌子，在商店里四处晃悠。

“盯紧他，”芭芭拉对其他营业员说，“他是个混蛋，但他的手可不闲着。”

默里听到这些话，惊讶于她一点不念兄弟情分。他是家里的独子，说不上被溺爱，却也是被宠着的，他感觉自己受到很多责任、礼仪和爱的约束。他刚从大学回家，就不得不去商店里见了所有工作人员，大部分都是他自小认识的。他得在韦利的大街上交谈和微笑，和蔼得像个加冕的王子。

芭芭拉的兄弟被逮住的时候，一只口袋里装着一双袜子，另一只口袋里装着一包窗帘钩。

“你说他要窗帘钩子干吗？”默里问芭芭拉。他急于想开个玩笑，证明在她兄弟的这件事情上，他没有恶意。

“我怎么知道。”芭芭拉说。

“他可能需要心理咨询。”默里说。他学过一些社会学课程，因为他一度希望能成为联合基督会牧师。

芭芭拉说：“他可能需要被吊死。”

就算默里那会儿没有爱上她，很快也还是爱上了她。他认为这是一个崇高的女孩。从爱尔兰泥沼中开放出的一朵无畏的黑白百合—如同洛娜杜恩，但是舌头更粗鲁，背脊更强硬。他知道母亲不会喜欢她的。（这点他完全正确。）自从他丧失信仰以来，这是他最快乐的一段日子。（这样说还不确切。更像是他来到一间关着的屋子，或者打开抽屉，发现自己的信仰已经完全枯萎，变成了角落里的一堆灰尘。）

他一直说他当即就下定决心要追到芭芭拉，但是他除了坦承自己的爱慕之心外，没有耍任何手段。学生时代，他便是难掩爱意的人，并且他脾气好，喜欢和失败者交往。但是他足够坚定—他有自己的优势—没有受过任何重大打压。小挫折他是能够承受的。

芭芭拉拒绝作为市区零售商的参赛选手，参与国庆日选美女皇的花车游行。

“我完全赞同。”默里说，“选美比赛很丢脸。”

“是因为那些纸花，”芭芭拉说，“我会打喷嚏。”

默里和芭芭拉现在住在齐格勒度假区，距离韦利西北方向二十五公里。这里的土地崎岖起伏。农民们在世纪初荒废了这里，任其灌木丛生。默里的父亲买了两百英亩地，搭了一间私人木屋，称作猎营。默里失去了韦利的商店、大房子和商店背后的小屋子，然后他与芭芭拉以及两个孩子来到这里。他开校车赚些钱，其余时间都在建造八间新木屋，并且翻修了那间旧屋，作为小旅馆，同时也作为家人的栖身之所。他学习木工、砖瓦、布线、铺管道。他砍树、填河、清理河床、埋沙子，造了一个泳池和一片沙滩。出于显而易见的理由（他是这样说的），芭芭拉负责财务。

默里说他不过是个普通人。有没有必要把他当成模范呢？“我的曾祖父开创了家族产业。我的祖父立下丰功伟业。我的父亲始终坚守。却败落在我手上。”

他不介意这样和别人说。但他也不会拦住他们立刻倾诉。客人们总是看到他在干活。修理船坞，油漆小船，拖运杂物，疏通下水道，他看起来非常能干，精力充沛，对一切工作都兴致勃勃，他们不再把他当成农民，而是当作度假村管理员。他耐心，友善，不多管闲事，身体谈不上强壮，但是坚韧耐用，面孔坚毅，有种乡下人衰老的稚气未脱。但是同样的客人每年都回来，其中一些人成为了朋友，离开前的最后一晚还被邀请到家里来一起吃饭。（常客们都认为和优雅的芭芭拉成为朋友是件很光荣的事。有的人永远做不到。）接着他们就会听到默里的故事。

“我的祖父曾经爬上韦利我们那幢楼的屋顶，”默里说，“他在屋顶撒钱。每周六下午。两角五分，一角，五分镍币—就是你们现在的五分钱。他引来一大堆人。那些韦利的创始者都很招摇。他们没有受过良好的教育。也不是来自上流社会。他们认为自己是在建设芝加哥。”

后来事情发生了变化，他说。出现了淑女、校长、文法学校。沙龙不再时髦，流行花园派对。默里的父亲当时是圣安德鲁大学的高年级学生；他支持保守党。

“有意思—我们过去说‘支持’，不说‘主张’。商店当时是公共机构。几十年都没有变。玻璃拱顶的旧橱窗，和顶部金属圆柱体里面变幻的饰物。整个镇子在五十年代都是这样。那会儿榆树还没有死。它们刚刚开始生长。到了夏天，广场周围到处是树，像一个个旧凉棚。”

默里决定对商店进行现代化改造时，真是改头换面。那是1965年。他用白水泥装饰了整幢楼，堵住了窗户，只在沿街留下一些齐眉高的漂亮小窗，像是要用来展示皇冠珠宝。齐格勒商店这几个字—就这几个字—用粉色霓虹做成花体写在水泥墙上。他扔掉了齐腰高的柜台，在清漆地板上铺了地毯，装了柔光灯和很多镜子。楼梯上开了大天窗。（天窗漏水，不得不修理，第二个冬天到来前就拆掉了。）还有室内植物、小水池，女卫生间里还有喷泉。

太疯狂了。

同时南城开了购物中心。默里是否应该拓展到那里呢？他深陷债务动弹不得。而且他成为商业区先驱。不仅改变了齐格勒商店的面貌，还改变了他自己，他事务繁忙。参加各种委员会。他是建筑委员会成员。因此他发现一个洛根来的开发商说是用政府的钱翻修老建筑，其实却把建筑都拆了，只保留一点地基，重新建造又丑又简陋的赚钱公寓楼。

“啊哈—腐败。”默里回忆起这些的时候说，“要让大家都知道！我在报纸上骂。还跑到街角去骂。我是怎么想的？我以为大家真的不知道？这样就是找死，真的是找死。我叫叫嚷嚷，成了人们的笑柄，我被赶出了委员会。他们认为我失去了信用。我还失去了商店。我把商店抵押给了银行。外加我祖父造的大房子和同一块区域的小房子，芭芭拉和我以及孩子们住在那里。银行没有收回去，但是我把它们卖了还债—我想这样做。所幸在这场危机到来前，我母亲就去世了。”

有时候，当默里滔滔不绝时，芭芭拉会借机离开。她可能是去倒咖啡，过一会儿又会回来。或者也可能带着小狗赛迪散步去池塘，在桦树和杨树白色的树干之间和无精打采的铁杉底下穿梭。默里懒得解释她的去向，但是他看似不经意地留意着她回来的声响。他们的所有朋友都得理解，芭芭拉如何用缺席来平衡自己的人际交往，正如他们也得理解她什么都不想做。当然她做了很多事情，她煮饭，她经营度假村。但是大家发现她读了很多书，却没有念过大学，有时候便建议她应该去读一个学位。

“为什么啊？”芭芭拉说。

事实上她不想成为老师、学者、图书管理员、编辑，或者拍摄电视纪录片、评论、写文章。芭芭拉不想做的事情如果列成单子就和手臂一样长。她显然就只想做现在这些事—读书，散步，愉快地吃吃喝喝，忍受客人。只要他们尊重她—她的孤僻，她严重的懒散（即便她在为三十个人准备一场丰盛的晚餐，她依然表现得很慵懒）—他们便不再被列为她需要忍受的人。

当默里忙着翻修房子、借钱、投身于市政事务时，芭芭拉都在看书。她向来喜欢看书，但是现在她花的时间越来越多。孩子们都开始上学了。有时候芭芭拉一步都不离开屋子。她的椅子旁边总是放着一个咖啡杯，一摞从图书馆借来的又脏又厚的书，《追忆似水年华》《约瑟夫和他的弟兄们》，还有一些默里从没听说过的不出名的俄罗斯作家的书。芭芭拉真的对读书太痴迷了，他母亲说—她把这些图书馆的书带回家不担心吗？都不知道被谁碰过。

读这些厚书，芭芭拉自己也变胖了。并没有真的很胖，但是也重了二十到二十五磅，均匀地分布在她身上，不再娇弱。她的脸也变了—肉模糊了她的轮廓，看起来更柔和也更年轻。她的脸颊鼓了起来，嘴巴显得更遮遮掩掩。有时候她有一种—现在依然有—专注的神情，像一个任性的小女孩。如今她读一些捷克人、日本人或者罗马尼亚人的薄书，但是她自己却依然很重。她的头发也还是很长，乌黑乌黑，但是脸蛋周围的头发变白了，仿佛盖了一块面纱。

默里和芭芭拉开车出山，从蜿蜒崎岖的小路开到了纵横平坦的农场。他们开车去韦利是有特殊的原因。两星期前芭芭拉在一侧臀部发现了一个肿块。她正从池塘里出来擦干身体—这是那年夏天最后的一波热浪，也是最后一次游泳。肿块有鹅卵石大小。“要不是我那么胖，大概还能早一点发现。”她的语气既不后悔也不紧张。她和默里谈论肿块就好像在谈论一颗坏牙—一桩总得要处理的麻烦事。她在韦利的医院里做了摘除手术。然后需要做活体检查。

“臀部会得癌症吗？”她问医生，“那真是太丢脸了。”

医生说肿块可能只是浮动过来的—恶性细胞的源头或许在身体其他地方。如同密函。它们可能藏得很深—恶性细胞的老巢可能永远也找不到。如果真的确诊是恶性细胞的话。“得看检查结果才能下定论。”医生说。

昨天医生的接待员打电话来说结果已经出来了。她和芭芭拉约了时间，这天下午去医生在韦利的办公室。

“就说了这些？”默里问。

“什么就这些？”

“她就只说了这些？”

“她不过是个接待员。还能说什么。”

他们驶过一排排玉米。玉米秆子有八九英尺高。农民们随时都会开始砍摘。下午三点，阳光低低地透过玉米秆子，映出一片黄铜色。他们在井然有序的光芒中行驶了一英里又一英里。

昨夜他们很晚才睡；他们看了一部很老很老的电影，《寂寞松树小道》。默里小时候在韦利的洛克斯剧场看过。他只记得布迪被杀了，然后亨利·方达做了松木棺材。

他想起这些便哼唱起来。“‘哦，他们砍了老松树，拖去了工厂’，我常常在想，”他自己停了下来，“这首歌就是从那个电影来的。”

芭芭拉继续唱：“为我心爱的人做一口松木棺材，”然后她说，“别那么脆弱。”

“我没有，”默里说，“我忘记后面的词了。”

“待会儿别在休息室里等我。太可怕了。去楼下的海滩等我，我会到落日台阶，下去找你。”

他们会经过以前比阿特丽斯·索维科养马的农场。她曾经有过一个骑术学校。学校很快就关了。她养了一些马，必须以此为生，所以她还得撑着，她在那里一直待到四五年前，不得不卖了农场，之后可能就搬走了。他们不知道她去了哪里，他们在城里见过她几次，但是没有说话。以前有时候他们开车经过，看到田野上的马，他俩中间有一个人会说：“不知道维克多怎么样了。”并不是每次经过都会这样说，但是一年里大概总有一次，他们中的一个会这样说，另外一个则会回答“天知道”或者其他类似的话。但是自从比阿特丽斯和马都离开以后，他们便不再这么说了。

维克多·索维科第一次走进商店时惊呆了所有店员—默里告诉芭芭拉—就像一只踏进鸽群的猫。事实上，连同这个店一起被默里继承下来的很多店员真的很像鸽子—她们是一群灰头发的老处女，又肥又肿，丝毫没有女人味。很容易想象她们一看到维克多，便胸口直冒冷汗。一个女人还噔噔地跑到默里的小办公室来告诉他，店里来了一个外国人，谁也搞不清楚他要什么。

他想买工作服。他说话不是很难听懂。（毕竟他在英国生活了很多年。）让齐格勒商店店员惊慌的不是维克多的波兰口音，而是他的模样。默里迅速把维克多和芭芭拉归结为一类人，但是这两个人比较起来，维克多更光芒四射，扰人心扉。他看到芭芭拉的时候不过是想，这真是一个难得的女孩。但她终究还是一个女孩，他想要睡她。（现在他们已经结婚七年了。）维克多则像一种高贵好看的动物般吸引着他—金色的帕洛米诺马，无畏，警觉，为他引起的骚动而害羞。你不由想说些安慰礼貌的话，如果他允许，还想抚摸一下他光滑的脖子。

默里说：“工作服。”

维克多又高又轻盈，举止优雅。他和默里常常去不列颠连锁酒店的咖啡店，有一天那里的服务生问他：“您介不介意告诉我？因为我们在打赌，您有多高？”

“六英尺五英寸高。”维克多说。

“就这么高？我们以为您起码有七英尺高。”

他皮肤是浅橄榄色的，有一头暗金色的头发和一双淡蓝色的明亮眼睛。眼球有点突出，眼皮好像永远抬不起来似的。他的牙齿很大，和手指一样被尼古丁熏得发黄。他总是在抽烟。他在齐格勒商店茫然地挑选工装裤时就在抽烟。那些裤子对他来说都太短了。

他说他和妻子（也是一个英国人）刚刚在镇子旁边买下一片农场。默里想避开周围店员诧异的目光，单独和他聊聊，于是带着他上街，第一次来到不列颠连锁酒店。他知道维克多说的那片农场，没有多想。但是维克多说他们不打算种东西。他们打算养马，开一个骑术学校。维克多征询默里的意见，问这桩事情有没有可能成功。这里附近有没有足够多家境富裕的小女孩。“我认为要开骑术学校，周围就得有富裕的小女孩，她们是目标客户。”

“你可以在报纸上登广告，她们可以夏天过来。”默里说。

“是啊，来夏令营。来参加骑术夏令营。这里和美国一样，大家喜欢夏天露营，是不是？”

维克多仿佛觉得这个主意很不错。对他来说每件事情都可笑，又都可以接受。冬天—霜冻真的要从十月持续到五月吗？雪真的会积到窗台？能不能喝不煮开的井水，会不会得伤寒？什么样的树最适合砍下来当柴火？

默里后来想不起来第一天他问的是什么问题了，以及那些实用的问题和那些更宽泛或者更私人的问题中间有没有界线。他觉得没有—问题都混在一起。维克多想到什么就问。那些楼是什么时候造的？这里的人大多信仰什么，他们是否真的当回事？那个一脸严肃的男人是谁，那个一脸悲伤的女人呢？那些人在干吗？有没有煽动者、自由思考者、富人、共产主义者？他们都犯了什么罪，最近一次谋杀是什么时候，通奸多吗？默里打高尔夫吗，他有没有游船，他的雇员是否称呼他先生？（不太玩，没有，不称呼。）不管什么问题，什么回答，维克多的蓝眼睛里总是闪烁着愉快的光芒。他把长腿伸出咖啡店的卡座，双手交叉在脑后。他兴致勃勃，什么都想知道。很快默里就告诉他自己的祖父如何往街上撒硬币，还有他父亲的深色西装和丝绸背面的背心，以及他自己想成为牧师的打算。

“但是你没有？”

“我失去了信仰。”默里总是感觉自己说这些的时候必须笑一笑，“就是说—”

“我明白。”

维克多到店里来找默里时，根本不问问店员能不能见他，却径直沿着小房子前的斜坡来到他的办公室。办公室外面有一圈铸铁的墙，差不多和默里一样高—五英尺九英寸。维克多总想偷偷来，但他的出现当然已经惊扰了店里，掀起兴奋和不安的涟漪。默里往往知道他来，却装作不知道。维克多为了给他一个惊喜，会把漂亮的脑袋探过墙，脖子卡在两根装饰铁刺之间。默里被这种白痴的模样逗笑不已。

默里认为这是一种难以言喻的讨好。

维克多当然也有自己的故事。他比默里大十岁，战争爆发的时候他十九岁。那会儿他还在华沙念书。他上了飞行课，但是没有搞到飞行员执照。尽管如此，他还是去了波兰空军停放飞机的跑道—他和同伴们几乎是恶作剧般地去了那里，那天早晨德国入侵，他们又恶作剧般地把飞机开上天，飞去了瑞典。这之后，他去了英国，加入隶属于皇家空军的波兰空军。他参加了很多次突袭行动，在法国被击落。他死里逃生，藏在树林里，吃地里的生土豆为生，在法国游击队的帮助下逃到了西班牙边境。他回到英国，但是非常失望地发现自己不能再飞了。他知道得太多。如果下次再被击落，被俘虏和审问，他实在知道得太多。他非常失望、不安，惹了不少麻烦，于是又接到一个任务—他被派去了土耳其执行一桩秘密行动，帮助从巴尔干半岛逃出来的波兰人和其他人。

他在做这些事情的时候，默里和他的朋友们却在学校自行车棚里搭模型飞机，调节驾驶舱，假装是在轰炸德国。

“但是你真的什么都相信？”芭芭拉说。

“他们确实在德国人抓住他们之前，把波兰飞机开去了瑞典，”默里固执地说，“确实有人在法国被击落，之后又逃生。”

“你觉得像维克多这样引人注目的人能够逃生？你觉得像他这样显眼的人能执行秘密任务？至少得长得像亚利克·基尼斯才能执行秘密任务吧。”

“大概就是因为他太引人注目，所以才显得无辜，”默里说，“也许就是因为他长得太不像一个执行秘密任务的人，所以才没有人怀疑。”

这或许是默里第一次觉得芭芭拉的讥讽毫无根据又惹人讨厌。她就是这样阴阳怪气。

他们的这场对话发生在维克多和比阿特丽斯来吃过晚饭以后。默里急于让维克多和芭芭拉见面。他想介绍他们彼此认识，几乎有点想向他俩同时炫耀的意思。但是机会到来时，他们却都不在状态。各自都有些冷漠，漫不经心，紧张，讥讽。

晚饭那天是五月的末尾，却阴冷下雨。孩子们—费里西蒂五岁，亚当三岁—在屋子里玩了一天，碍手碍脚，把芭芭拉刚刚打扫好的客厅弄得一团糟，到了睡觉时间他们还不消停。漫长无聊的夜晚也拿他们没有办法。他们一会儿要喝水，一会儿说肚子痛，又抱怨上星期差点咬了费里西蒂的那只狗。最后亚当穿着半截睡衣冲进客厅，叫嚷着“我要饼饼，我要饼饼！”。他小时候把饼干说成“饼饼”，现在已经不这么说了。他多半是被挑唆着这样表演，肯定还在费里西蒂跟前排练过。默里一把抱起他，带回儿童房，顺手打了他的光屁股。他又额外打了费里西蒂一下，便搓着手回到客厅，厌恶自己扮演了这样一个苛责的角色。卧室的门一直关着，但是能听到里面又长又恨的哀号。

那次聚会从一开始就不对劲。默里开门便夸张地说：“栗子树锻造了它的烛台，山楂树的花朵在风中飘零。”—他这样谈论天气，还以为比阿特丽斯会喜欢这首英文诗歌。而维克多心不在焉地说：“什么，你说什么？”比阿特丽斯说：“这是一首诗。”就好像有人问“什么东西穿过了马路”，她回答“一只土拨鼠”。

维克多没有显得很快乐。他眼睛亮闪闪地露齿而笑，笑容却既尴尬又无奈，没精打采。就连他的皮肤也灰扑扑地失去了光泽。这让默里想起儿童故事里面的王子雕像。王子的宝石眼睛被挖出来卖了帮助穷人，最后还奉献了自己所有的金叶子皮肤。他瞎了以后，小燕子帮助了他，成为他唯一的朋友。

整个房子里都弥漫着食物的香味。芭芭拉做了烤猪肉。她还照着新方子烤了土豆，先切片，然后放在一个抹了黄油的盘子里摆进烤箱。默里觉得有点油，生的那面稍微好些。其他蔬菜都有点煮过头，因为她在厨房里被孩子们骚扰分了神。桃子派作为饭后甜点来说太腻了，酥皮有点焦。比阿特丽斯碰都没有碰。比阿特丽斯没有吃完盘子里的土豆，亚当来搞突然袭击的时候她也没有笑。她可能觉得孩子们应该被严格训练，像马一样遵守纪律。

默里思索着他从来没有喜欢过爱马的女人。她们苗条，正派，不苟言笑，通常长得不好看。比阿特丽斯脸色红润，不加修饰。头发黯淡发灰，土里土气。她不抹口红—这在当时很古怪，宣扬着女性的虔诚或者不屑一顾的随意。而她那条蘑菇色的宽松系带裙则说明她完全没有期待这次晚餐，根本不放在心上。

芭芭拉却正相反，她穿着黄色、橙色和铜色相间的亮光棉裙，低领黑色上衣，系着黑色紧身腰带，戴着廉价的大耳环。芭芭拉的一个特点是默里无法理解并且不为她感到骄傲的—相反有些事情他虽然不理解，却感到很骄傲—她喜欢具有挑逗意味的廉价衣物。低领，腰带，紧身裤。她喜欢在韦利的大街上展示身材，迎合当时的风尚—或者说是当时的风尚之一，不是奥黛丽·赫本那种，而是蒂娜·路易斯—默里为此而产生的尴尬情绪复杂难言。他认为她的举止不符合她的严肃、洒脱和她刻薄的腔调。却印证了他母亲对她的断言。（“我明白她肯定是个好女孩，但可能教养不好。”他母亲这么说，就连默里也都知道，她指的并不是芭芭拉读过的书，或者学校的考试成绩。）更烦人的是，她的举止并不符合她的本性，至少不符合默里所了解的—他以为自己什么都知道。她并不真的那么热烈。有时候他觉得她假装得更热烈。那些衣物提醒着他，而他又没法和她说。这里面有些不明确、冒险和过分的东西。他很愿意看到芭芭拉身上所有的问题—她的苛刻，她的顽固—但是他不想看到那些让她显得愚蠢和悲惨的东西。

桌子中间摆着一束丁香花。上菜的时候这些花碍手碍脚，花瓣还掉在桌布上。默里越来越受不了，终于说：“芭芭拉—我们非得把这些花摆在桌上吗？”（丈夫那种不耐烦的语气。）“我们聊天的时候简直都看不到彼此了。”

那会儿，没人在聊天。

芭芭拉俯身过来，不要脸地露出乳沟。她一言不发地举起花束，花瓣撒在桌布和肉盘上。她的一只耳环也掉进了苹果酱里。

他们应该一笑了之。但是没有人笑。芭芭拉狠狠看了默里一眼。他想他们此刻大概也想起身，他们大概也想离开餐桌，丢下不好吃的食物和沉闷的交谈。他们也想走。

维克多用勺子把耳环从苹果酱里捞了出来。他拿纸巾擦了擦耳环，朝芭芭拉稍稍欠身，放在了她的盘子旁边。他说：“我一直在想，你让我想起了一本书里的女主人公。”

芭芭拉把耳环重新戴了回去。比阿特丽斯的视线越过她丈夫，落到他身后优雅却很便宜的墙纸上—象牙底色上绘有奶油色的圆形装饰图案—是默里的母亲为园丁小屋挑选的。

“是凯特琳娜·伊万诺夫娜，”维克多说，“她是未婚妻—”

“我知道她是谁，”芭芭拉说，“她是个讨厌的家伙。”

默里知道她突然停下来是因为她原本想说“真他妈讨厌”。

“都怪比阿特丽斯。”默里帮芭芭拉洗碟子的时候说。他为丁香花的事情道了歉。他说是比阿特丽斯让他举止失常，扫了所有人的兴。“维克多和她在一起也变得不自在，”他说，“他收敛了很多。”他认为比阿特丽斯和维克多在一起压抑了他。她突起的骨头。她难看的裙子。

“他俩都挺让人受不了的。”芭芭拉说，接着他们讨论了引人注目的人和秘密任务。最后喝完了酒，为亚当和费里西蒂的行为大笑。

维克多开始在晚上过来做客。显然那次晚宴并没有让他感觉到友谊的破裂或者嫌隙。事实上，他仿佛还大松了一口气。他现在可以聊聊自己的婚姻—并不是抱怨或者解释，只是说类似于“比阿特丽斯想要……”或者“比阿特丽斯相信……”—并且确信能得到共鸣。

不久以后他说得更多。

“我没把马棚准备好，比阿特丽斯很不满意，但是我得先解决排水问题，而且瓦片也还没有运来。农场那边天气不太好，但是夏天很美，我在这里很高兴。”

最后他终于说：“比阿特丽斯有钱。你们知道吗？所以她应该叫水管工。不是这样吗—我说错了吗？”

默里疑惑起来。

“他娶她是为了钱，现在不得不干活，”芭芭拉说，“但是他却浪费时间来找我们。”

“他总不能不分昼夜地干活，”默里说，“白天他已经不过来喝咖啡了。”

他们以这种方式继续谈论维克多—芭芭拉批评他，默里维护他。变成了一种游戏。默里感到宽慰的是，芭芭拉没有让维克多感觉自己不受待见；他晚上来拜访，她也没有不高兴。

维克多来的时候，默里往往正在拖割草机，归拢孩子们的玩具，抽干浅水池，或者在为他母亲的草坪洒水。（他母亲和往常一样，夏天跑到遥远的洛根山谷避暑去了。）维克多总是想要帮忙，像个茫然温柔的机器人一样搭把手。然后他们就搬两把木头躺椅到院子中间坐下。他们能听见芭芭拉在厨房里黑着灯干活，她觉得开灯太热了。等她干完，她便洗个澡，光腿光脚地来到院子里，长头发湿漉漉的，散发着柠檬香皂的味道。默里回到房子里弄喝的，金酒加汤力水、冰块和柠檬。他常常忘记芭芭拉不把柠檬放在冰箱里，便大声问她柠檬放哪儿了，是不是忘记买了。维克多站起身来，在草坪上舒展身体，烟头在昏暗中一闪一闪。他们抬头在空中寻找卫星—非常罕见稀奇。他们能听到喷水机的声音，有时候是远远的尖叫声，警笛声，笑声。还有从街上敞开的窗户和纱门里传出来的电视节目声。有时候人们从电视机前起身，砰地关上纱门，后院里传来喧闹模糊的声音，别人和他们一样，坐着喝酒，或者仰望夜空。对人们生活的知觉既可闻又独立，在房子跟前榉树和枫树的树荫下，在后面的空地上，自由地游荡，正如房间里的人们，聊着天，自由地游荡在睡梦边缘。冰块碰撞的叮当声令人沉思，欣慰。

有时候他们三个人玩一种芭芭拉改编发明的游戏。叫作橘子和苹果，她过去和孩子们坐车旅行时常常玩。这是一个选择游戏，从易到难。从花生酱还是燕麦片开始，到花生酱还是苹果酱，后者更难选。真正困难的选择在于两样你都很喜欢的东西，或者都很讨厌的东西，或者介于某种原因几乎无法比较的东西。没有输赢之分。有趣的部分在于想出折磨人的选项，或者被选项折磨，直到某个人受不了才结束，大叫着：“我放弃了。我受不了了。太蠢了。我不能再往下想了。”

你更想吃带穗的新鲜玉米，还是自制的草莓冰淇淋？

你更想在酷暑时分跳进凉爽的湖泊，还是徒步穿越冰雪暴中的沼泽时，走进一个正在烤着面包的暖和的厨房？

你更想和赫鲁晓夫太太做爱，还是和艾森豪威尔太太做爱？

你更想要吃一片冷的肥猪肉，还是在基尼斯午餐会上听演讲？

农场的事情并不顺利。井水不够干净，无法饮用。土豆苗都得病枯萎了。各种昆虫入侵房子，而排水依然没有搞好。但是这一切都比不上人心的腐坏。有一天晚上，芭芭拉还没有加入他们闲聊之前，维克多对默里说：“我不能再在农场吃任何东西了。我以后都得在咖啡馆吃饭。”

“已经不开心到这个地步了？”默里说。

“不是，不是。向来都不开心，但是我如今发现的事情比不开心要可怕得多。”

毒药。维克多说他找到了一瓶氢氰酸。他不知道比阿特丽斯藏了多久，但他估计不会很久。农场上用不到那种东西。他只能想到一种可能性。

“不至于。”默里说，“她不会做那种事情的。她没那么可怕。她不是那种会下毒的人。”

“但是你又怎么知道。你不知道她是什么样的人，会做什么事。你以为她不至于下毒，她是个英国女人。英国都是杀人犯，而且常常就是那种绅士和淑女，丈夫和妻子。我不能在她的房子里吃饭了。我都不知道睡在那里是不是安全。昨晚我清醒地躺在她身边，她睡着的时候都像蛇一样冰冷。于是我起床，睡到了另外一间房间的地板上。”

默里想起来看门人的房间已经空关了很多年。就在商店三楼后面。

“嗯，如果你真这么想，”他说，“如果你真的想搬出来……”维克多答应了，既吃惊又感激，如释重负，默里说：“芭芭拉会帮你打扫干净的。”

他当时没想到他自己或者维克多也能收拾干净那些脏房间。芭芭拉也没多想。她第二天收拾了房间，带来了床单和毛巾，以及一些瓶瓶罐罐，当然她很怀疑投毒的说法。“他死了对她又有什么好处呢。”

维克多很快找到了工作。他在盐矿的地面工作站做守夜人。他喜欢夜间工作。他没有车了，于是半夜步行去工作，早晨再回到房间。如果默里八点半之前就在商店了，便会听见维克多爬楼梯的脚步声。那个小房间在炎热平坦的屋顶底下，晒得厉害，他怎么睡得着？

“我睡得可香了，”维克多说，“我煮饭，吃饭，睡觉。如释重负。真是突如其来的宁静。”

有一天默里下午突然回家。

之后他的脑海中浮现这几个词。实在是陈词滥调。有一天我突然回家……到底有没有哪个男人突然回家，还发现了愉快的惊喜？

他突然回家，然后发现—维克多和芭芭拉并没有上床。维克多根本不在房子里—没有人在。维克多也不在院子里。亚当在院子里，在塑料水池里玩水。芭芭拉躺在不远处一块褪色的旧垫子上，身上涂着他们去沙滩度假时用的防晒油。她穿着黑色无带泳衣，一件类似于紧身胸衣一样的衣服，短短几年后将会变得毫不诱人。泳衣直直切过大腿根部，把大腿并拢在一起，紧紧裹住腰、肚子和屁股，把胸部托得高高的，看起来像是用泡沫塑料一样坚挺的东西做的。她的胳膊、腿、胸口、肩膀在屋子里看是棕色的，太阳底下却显得雪白。一本书摊开在她身边，但是她没有在看。她仰面躺着，胳膊垂在身体两侧。默里差点要透过纱门叫她，却没有叫。

为什么没有？他看见她抬起一只胳膊，遮住了眼睛。然后她抬起屁股，稍稍换了换姿势。这个动作看起来浑然天成—几乎是我们身体无意识的反应。是什么让默里感觉不对？在肌肉的轻微膨胀和调节中有某种停顿、蓄意和自我意识，于是默里明白了—他了解这个女人的身体—她不是一个人。至少在她的心里，她不是一个人。

默里来到水斗旁的窗户边。院子藏在后巷里，和商店背后的货运台之间用高高的柏树树篱隔开。但透过三楼房间的窗户还是能看到后院—芭芭拉躺着的那侧后院。芭芭拉没有在那间房间装窗帘。而默里看到维克多坐在那儿，坐在窗户旁边。维克多搬了一把椅子过来，便可以舒舒服服地坐在那里观望。他的脸看着很奇怪，像是戴了一个防毒面具。

默里来到卧室，拿出他刚买的双筒望远镜。（他想去乡下玩玩，教孩子们识鸟。）他轻声穿过房间。亚当在外面发出很多烦人的吵闹声。

透过望远镜看维克多的时候，默里看到了一张和自己一样的脸—半藏在望远镜后面的脸。维克多也有望远镜。他正透过望远镜看着芭芭拉。

他好像光着身体—至少能看到的那部分是光着的—坐在窗边的靠背椅上，在他那个炎热的房间里。默里能感受到房间的温度，被汗湿了的硬座，以及男人那种有力、压抑而专注的兴奋。他看着芭芭拉，能感觉到她身体周围的光泽，她的皮肤流动着能量，完全任人侵犯。她并非躺着一动不动—身体不断泛起涟漪，轻微的扭转和抽搐。扰动，变换。根本看不下去。她的孩子就在旁边，大白天的，在自己的后院里，她躺在草地上邀请他。允诺—不，她已经提供了—最优美的合谋。污秽，迷人，无法忍受。

默里能想象他自己—一个男人用望远镜看另一个男人用望远镜看一个女人。一幕电影里的场景。一出喜剧。

他不知道还能去哪里。他不能走到院子里去制止这些。也不能明明知道头顶上正在发生的事情，却还回到商店。他离开房子，取出放在母亲车库里的车，开出去散心。现在他有了新的词可以加在那句话后面：有一天我突然回家，意识到我的生活改变了。

但是他无法理解。他说，我的生活改变了，我的生活改变了，但是他根本不理解。

他开车绕过韦利的后街，穿过铁道口，来到乡间。一切看起来都和平常一样，却又像是恶意的模仿。他摇下车窗，想要感受一丝凉风，但是他开得太慢了。他用城里的速度在城外开。一辆卡车按着喇叭超过了他。正好是在砖厂前面。卡车的轰鸣和砖块反射的阳光立刻击中了他的脑袋，他呜咽着，如同宿醉。

日常生活继续，被灾难围绕，如同围了一圈热烈的火焰。他感到房子是透明的，他的生活是透明的—但还是伫立于此—他自己是一个陌生人，轻手轻脚，恶意观察。他还会发现什么？晚饭时，女儿问：“妈咪，我们今年夏天怎么不去沙滩？”难以相信她竟然一无所知。

“你可以去，”芭芭拉说，“你和希瑟的妈妈一起去。”

“为什么不是你、我还有亚当一起去？”

“亚当和我喜欢待在这里，”芭芭拉的声音听起来非常体面稳妥—狡猾，“我厌烦和其他妈妈们聊天。”

“你不喜欢希瑟的妈妈吗？”

“我喜欢啊。”

“你不喜欢。”

“我真的喜欢她，我就是懒，费里西蒂。我不善交际。”

“你不喜欢她。”费里西蒂满意地说。她起身离开桌子，芭芭拉大概为了取悦默里，和他说起其他妈妈搞的沙滩露营。她们的折叠沙滩椅、遮阳伞、充气玩具、垫子、毛巾、换洗衣服、润肤乳、防晒油、杀菌剂、邦迪、遮阳帽、柠檬汽水、救护用品、自制冰棍和各种健康食物。“都是为了防止那些小畜生们哭号着要吃薯条，”芭芭拉说，“她们从来不往湖里看，除非她们的孩子在里面。她们谈论孩子的哮喘，还有在哪里能买到便宜的T恤。”

维克多还是晚上来访。他们依然坐在后院里喝金酒。但是维克多和芭芭拉在游戏或闲聊中都顺着默里，他们彬彬有礼地笑，他不管是说笑话还是看到一颗流星，他们都拍手称好。他常常让他俩单独待在一起。自己去厨房里拿酒和冰块；他假装听到某个孩子哭叫，便去照看他们。他想象维克多修长的光脚从拖鞋里探出来，滑过芭芭拉赤裸的小腿肚和张开的大腿，轻轻揉搓。他们的手触碰到彼此身体的随便哪里。甚至冒险舌吻。但是当他啪嗒啪嗒地走出来时，他们总是谨慎地隔开，假模假样地闲聊。

维克多不得不比之前提早离开去盐矿工作，“我去盐矿了。”他会说—周围很多人都这样说，一个千真万确的玩笑。

接着默里便和芭芭拉做爱。他从未对她如此粗暴，又如此自由。他感到绝望和堕落。这是毁灭，他想。他脑海中又冒出一句话：这是爱的毁灭。他立刻睡过去，醒来后又再要她一次。她满是崭新的温顺服从，吃过早餐，她便怀着陌生、新鲜和闪光的同情和他吻别。太阳每天都很好，尤其是早晨，刺伤了他的眼睛。他们晚上喝得更多—三四杯，而不是两杯—他倒了更多金酒。

每天下午总有一个时刻，他在店里待不下去，便开车去乡下。他穿过内陆的镇子—洛根，卡斯泰尔斯，多尔比山丘。有时候他一直开到猎营，过去属于他父亲，现在归他了。他下车，随便走走，要不就坐在封闭、废弃的小屋的台阶上。有时候他在自己所有的麻烦中感觉到可怕的欣喜。他被抢劫了，他的人生被剥夺了。

那年夏天和以往的其他夏天一样，某个星期天，他们沿着乡间小路采黑莓。默里、芭芭拉、亚当和费里西蒂一起采黑莓，回家路上他们从农民那里买了甜玉米。芭芭拉用第一根带穗的玉米和第一只新鲜黑莓派做了一年一度的晚餐。他们采黑莓的时候天色就变了，等他们买玉米时，农民的妻子已经在收摊，把没有卖掉的玉米搬回到卡车里。他们是她最后的客人。乌云密布，几个月未曾有过的大风卷起树枝，吹落干枯的树叶。几滴雨水落在挡风玻璃上，等他们回到韦利，外面已经下起暴风雨。房间里很冷，默里打开炉子，第一股热浪涌起时，房间里漫出地窖的气味—被遗忘的洞穴气味，混杂着树根、泥土和潮湿的水泥。

默里走进雨里，收拾洒水机和塑料池塘。把躺椅放到屋檐底下。

“我们的夏天结束了吗？”他一边晃落头顶的雨水一边对芭芭拉说。

孩子们在看迪士尼动画片，煮玉米的水汽糊了窗户。他们吃了晚饭。芭芭拉洗碗，默里把孩子们哄上床。当他关上卧室的门，回到厨房，看到芭芭拉在昏暗中坐在桌子旁边喝咖啡。她穿着去年冬天穿过的毛衣。

“维克多怎么样？”默里说。他打开灯。“你有没有在他的房间里准备毯子？”

“没有。”芭芭拉说。

“那他今晚会冷死，那楼里没有暖气。”

“他要是冷了会过来拿毯子的。”芭芭拉说。

“他不会的。”默里说。

“怎么了？”

“他就是不会啊。”

默里从门廊的衣柜里找出两条厚毯子，拿到厨房。

“你不觉得你应该送条毯子过去吗？”他把毯子放在她跟前的桌子上。

“你怎么不去，”芭芭拉说，“你又怎么知道他在不在家？”

默里来到水斗的窗户旁：“他的灯亮着，他在家。”

芭芭拉僵硬地起身。她打起颤来，仿佛刚刚因为一直抱紧自己才没有感觉冷。

“穿一件毛衣够吗？”默里说，“要不要披一件外套？要不要梳头？”

她回到卧室。等她出来的时候，她穿着白色的缎子上衣和黑色长裤。她梳了头发，抹了新的浅色口红。她的嘴唇被晒黑的皮肤衬得黯淡而任性。

默里说：“不穿外套？”

“这么点时间不会着凉的。”

他把毯子递给她，帮她打开门。

“今天是星期天，”她说，“门都锁了。”

“是啊。”默里说着，从厨房的钩子上取了备用钥匙给她。确保她知道哪把能打开大楼的边门。

他注视着她亮闪闪的上衣，直到消失不见。然后他喘着粗气，飞快地穿过屋子。他来到卧室，拿起她刚刚换下的衣物。她的牛仔裤，衬衫和毛衣。他凑近闻了闻，心想，真像是演戏。他想看看她有没有换内裤。他抖了抖牛仔裤，但是内裤不在。他又看了看脏衣筐，也没有。她会不会狡猾地把内裤藏在孩子们的东西里面？现在狡猾又有什么用？

她的牛仔裤闻起来像是有一阵子没洗了—不仅是身体的味道，还有家务留下的。他能闻见洗衣粉和之前的食物味道。还有她今晚揉面团做派时擦到上面的面粉。衬衫上有肥皂、汗水或者还有烟味。是烟味吗？—香烟？他不确定，于是又闻了闻，真的是烟味。他想起自己的母亲说芭芭拉没有教养。他母亲的衣服绝不会有这样的味道，她的身体和人生也是。她是说芭芭拉举止不雅，但她会不会也是在说她—淫荡？一个荡妇。他听到别人这样说时，便总会想起不系扣子的上衣，从身体上滑落的衣服，暗示着欲望和可行性。现在他认为她说的一定是淫荡。淫荡的女人无法安定，不能信赖，随时会离开。

她离开了自己的家庭。彻底地离开他们。他难道看不出来她也会这样离开他吗？

难道他不明白吗？一直以来？

他认为会有惊喜。

他回到厨房。（跌跌撞撞回到厨房。）给自己倒了半杯金酒，没有放汤力水或冰块。（他倒了整整半杯金酒。）他想到更丢脸的事。他的母亲将重新掌权。她会接管孩子们。他和孩子们会搬去母亲的家。也可能孩子们会搬走，而他还继续待在这里喝金酒。芭芭拉和维克多会来看他，希望能继续做朋友。他们可能会组建家庭，晚上邀请他过去，他或许会去。

不会。他们不会想到他。他们会忘记他，远走高飞。

默里小时候很少打架。他脾气好，不惹是生非。但他还是卷入一场打斗，被摔在韦利学校操场的地上，可能还昏过去了半分钟。他晕眩地躺在地上，看着头顶树枝上的叶子变成了鸟—黑色的，接着明亮的太阳照过来，风惊扰了它们。他被摔入一个自由的、微风轻拂的世界，所有东西都轻盈，变幻莫测，他自己也一样。他躺在那儿想，还是落到了我身上。

从沙滩到悬崖顶端公园的台阶被称为“落日台阶”。台阶旁边有一块指示牌，上面标示着从六月初到九月底每天的落日时间。“观看两次落日。”牌子上写着，有一个箭头指向台阶。意思是说如果你能够足够快地从台阶最下面跑到顶，就能第二次看见落日的一瞬之光。维克多觉得这个指示牌和落日时间标示肯定是韦利的老传统。事实上却是商会异想天开的新主意。

步道也是新的。公园里老派的室外音乐演奏台也是新的。过去从来没有过演奏台。这些有趣新奇的东西吸引着游客—默里也无法抗拒；他自己从事旅游业—如今这些东西也吸引着镇上的人。六十年代的那个夏天，默里浪费大量时间在乡间行驶，仿佛旧时代的东西都正在被拆掉，抹除，废弃，漠视。新机器摧毁了农田的格局，树木被砍伐，以便拓宽道路，乡村商店、学校和房屋都荒废了。每个活着的人似乎都向往停车场、购物中心，以及像画一样美好的郊区草坪。默里不得不承认自己的过时，并且把偶发和短暂的事情当作永恒来尊重。

毫无疑问，出于这种承认，几个月后他就陷入破坏和革新的狂欢之中。

如今整个世界似乎又回到了默里的老路上。人们修复老房子，给新房子装上老派的阳台。几乎没有人不喜欢行道树、杂货店、水泵、谷仓、秋千和裂缝。但是默里自己无法从这类东西里重获快乐和庇护。

他走过步道尽头，来到被柏树簇拥的沙滩，坐在了一块大石头上。他先是注意到这块奇怪而美丽的石头，中间有一道裂痕，像是对角剖开，两半又不精准地再次合到一起—参差不齐。他的地质学知识告诉他，这道裂痕是一个断层，这块石头一定来自一百英里以外的前寒武纪地盾。冰河世纪之前就形成了；比河滩还要老。看着它的折痕和裂缝—顶部的层次在波浪中硬化，像层层叠叠的冰淇淋。

他不再想着石头，坐了下来。此刻他望着湖泊。蓝绿色的地平线，好看得像是用蓝绿色墨水画出来的，然后清澈的蓝色湖水蔓延到防波堤，变为绿色和银色的波浪拍打着沙滩。法国人把这个湖唤作“温柔的海”。但是不出一个小时湖水就要变色了；因为风向和湖底卷起的东西，湖可能会变难看。

人们望着湖水，仿佛从未见过遍野摇摆的青草和麦浪。为什么呢，不都一样吗？一定是冲刷和消逝震撼了他们。湖水始终回流—吞噬着，改变着湖岸。

这般死去的人也是如此。他见过自己的父亲，也见过其他人。冲刷，消逝—一层又一层直到露出发亮的骨头。

他没有朝那个方向看，却知道芭芭拉来了。他转身看到她站在台阶顶上。高挑的芭芭拉，披着小麦色手工编织的羊毛披肩，既不着急也不犹豫地往下走，没有扶着栏杆—她的神态向来从容而漠然。他无法从她的举止中觉察到任何东西。

芭芭拉推开后门时，头发都淋湿了—耷拉着—她的缎子外套完全毁了。

“你在干吗？”她说，“你在喝什么啊？纯的金酒？”

接下来默里说的话他俩都再也没有提起，却也不曾忘记。“他不想要你吗？”他说。

芭芭拉走到桌子旁边，把他的脑袋按在湿漉漉的缎子和冷酷的小纽扣上，无情地按在坚挺的胸口间。“我们再也不要说这些了好吗？”她说，“再也不提了。好吗？”他闻见她身上的烟味，别人的皮肤气息。她抱着他，直到他回答。

“好的。”

她遵守了自己的话，即便后来他告诉她，维克多已经坐早晨的巴士走了，给他俩留了一张便条。她没有想要看看便条，也没有问上面写了什么。

（“我对你们满怀感激，现在我存够了钱，差不多该去其他地方继续我的生活了。我打算去蒙特利尔，在那里我能说法语。”）

芭芭拉走下台阶，弯腰拾起什么白色的东西。她和默里沿着步道走向彼此，不一会儿默里就看清楚了：一只白色的气球，皱巴巴的有点漏气。

“看这个。”芭芭拉说着朝他走来。她念着系在气球上的卡片：“‘安东尼·鲍尔。十二岁。乔利埃特小学。拉姆普顿，伊利诺斯，十月十五日。’那是三天前。三天就能飞到这儿吗？”

“我很好，”她接着说，“没事。不是什么严重的病。没什么可担心的。”

“嗯。”默里说。他抓住她的胳膊，闻见她灰白的头发里蔬菜和厨房的味道。

“你在发抖吗？”她说。

他觉得他没有。

经过漫长的婚姻，他轻易地、毫无愧疚地忘记了刚刚看见她站在台阶顶上时闪过心头的话：不要再让我失望。

他看着她手里的卡片说：“还有，‘最爱的书—《最后的莫西干人》。’”

“哦，那是写给老师看的，”芭芭拉的声音里带着熟悉的不屑的笑意，既轻率又确定，“他说谎了。”
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冰的照片

奥斯丁·柯贝特去世前三个星期—在船只事故中淹死在了河里，没人听他提过那条河—他站在洛根的克劳福德男装店的三道镜跟前，仔细地打量自己，他穿着紫红色运动衫和米色、棕色、紫红色相间的格纹裤。衣物都熨烫完美。

“听我的，”杰瑞·克劳福德对他说，“深色的衣服搭配浅色的裤子总不会错的。显得年轻。”

奥斯丁咯咯笑着：“你有没有听说过‘老来俏’？”

“那是说女人，”杰瑞说，“不管怎么说，世道变了。衣服也不分是给老男人的还是给老女人的。如今的时髦适用于所有人。”

等奥斯丁习惯了身上的衣服，杰瑞又让他试一条互补色的围巾和一件奶油色的套头衫。奥斯丁需要全套衣物。他的妻子差不多一年前去世了，他们终于为联合教会找到了一个新牧师（七十多岁的奥斯丁已经正式退休，却还在工作，以便他们商议雇用新牧师以及支付工资），他瘦了，肌肉萎缩，肚子也像老头那样塌陷了。他的脖子皱巴巴的，鼻子拉长，脸颊下垂。他是只无精打采的老公鸡—却很强硬，雄赳赳的，足以开始第二段婚姻。

“裤子还得改改小，”杰瑞说，“你还有时间吧？好日子定在哪天？”

奥斯丁打算在夏威夷结婚，他的未婚妻住在那里。他说了几星期后的一个时间。

多伦多道明银行的菲尔·斯特德曼走进来。尽管奥斯丁是他的前牧师，他却没有认出奥斯丁的背影。他从没见过奥斯丁穿这样的衣服。

菲尔拿艾滋病开玩笑—杰瑞没来得及阻止他。

为什么纽芬兰人把避孕套戴在耳朵上？

因为他不想戴助听器。

奥斯丁转过身来，没有说“嗯，我不知道你们怎么想，但是我觉得还是不要拿艾滋病开玩笑为好”或者“不知道纽芬兰省的人怎么拿休伦省的人开玩笑”，他说：“很好笑。”然后还笑了。

很好笑。接着他问菲尔觉得他的衣服怎么样？

“你觉得他们在夏威夷看到我这样会不会笑啊？”

卡琳在甜甜圈商店里喝咖啡时听说了这件事，她是个交通管理员，下午刚值完班。她坐在吧台旁边，听见男人们在身后聊天。她从凳子上转过身说：“听着，我可以告诉你们，他变了。我每天都见他，我可以告诉你们。”

卡琳是个高高瘦瘦的女人，皮肤粗糙，声音嘶哑，一头金色长发，发根处的几英寸颜色变深了。她任由深色头发长长，已经到了可以剪短的长度，她却不剪。她曾经是个瘦高的金发女孩，害羞，漂亮，坐在丈夫的摩托车后面四处转悠。她变得有点奇怪—但是也没有太过分，不然即便奥斯丁·柯贝特推荐，她也做不了交通管理员。她打断了他们的交谈。除了牛仔裤和深蓝色的粗呢旧外套，她好像从来没穿过其他衣服。她有一种冷酷和多疑的神情，而且她公然憎恶自己的前夫。她会用手指在他车上写：假基督徒。死骗子。布伦特·杜普雷是条毒蛇。没有人知道她还写了“拉撒路去死”，因为她回来（夜间）用袖子擦去了。为什么？这样有点危险，可能会给她带来麻烦—是那种讲不清的超自然的麻烦，不是和警察局长谈话那种—她并不讨厌《圣经》里的拉撒路，只讨厌拉撒路之家，布伦特负责那个地方，他现在住在那里。

卡琳住在她和布伦特最后那几个月一起住的地方—五金店楼上，后屋，一间带壁龛（给宝宝用的）和厨房的大房子。她为奥斯丁家花了很多时间，打扫房间，为他搬去夏威夷做准备。他现在依旧住在本地治里大街上的牧师住所。教会给新来的牧师盖了一幢新房子，非常好，有露台和双车库—如今牧师的妻子通常都有工作；如果她们能当上护士或者老师就再好不过，这样的话便需要两辆车。旧的牧师住所是一幢灰白色的砖房，阳台和三角墙边缘漆成了蓝色，有很多活需要做。绝缘，喷沙，翻新油漆，安装新的窗框，给浴室贴新瓷砖。有时候卡琳晚上步行回自己家时会想，如果这个地方是她的，或者她有很多钱，那她会怎么装修它。

奥斯丁给她看了一张希拉·布拉泽斯的照片，就是他将要娶的女人。实际上是一张三个人的合影—奥斯丁，他的妻子和希拉·布拉泽斯，站在木屋和松树跟前。他—他们—第一次遇见希拉是在一个静修所。奥斯丁穿着黑色翻领牧师衬衫；挂着一副牧师式的愧疚笑容，看起来鬼鬼祟祟的。他的妻子没有朝他看，但是系着大蝴蝶结的花围巾轻拂过他的脖子。她有一头松软的白发，身材修长。非常优雅。希拉·布拉泽斯—布拉泽斯太太，一个寡妇—笔直望着前方，她是唯一一个看上去真的愉快的。利落的短发工整地梳在脸颊两侧，棕色宽松裤，白色毛衣，胸部高高隆起，腹部却很平坦，她直视镜头，仿佛一点也不担心被拍成什么样。

“她看着很高兴。”卡琳说。

“是啊。那会儿她还不知道自己会嫁给我。”

他给她看了一张明信片上的照片，是希拉住的镇子。他到了夏威夷便要住在那里。还有一张她的房子的照片。镇里的主干道上有一排棕榈树，旁边是白色或者粉色的矮房子，灯柱上缀着绚烂的花篮，头顶深蓝色的天空里写着镇子的名字—那个夏威夷名字不知道怎么念，也不可能记得住—花体字像绸带一样。名字飘浮在空中，看起来像有关它的任何东西。至于房子，几乎看不清楚—只能从红色、粉色和金色的花丛灌木中看到一点阳台。但是前面有海滩，沙子细得像奶油，还有像宝石般明亮的海浪。奥斯丁·柯贝特可以和友善的希拉一起在那里散步。难怪他需要一身新衣服。

奥斯丁需要卡琳做的是清理所有东西。甚至包括他的书、旧打字机、妻子和孩子的照片。他的儿子住在丹佛，女儿住在蒙特利尔。他给他们写信、打电话，让他们想要什么只管说。他儿子想要餐厅的家具，下周搬家车会来搬运。他女儿说什么都不想要。（卡琳觉得她最好再考虑考虑，人们总要想些什么。）所有家具、书、照片、窗帘、地毯、盘子、壶、平底锅都会被运到拍卖仓。奥斯丁的车也会被拍卖，还有他的电动割草机和他儿子上个圣诞节送给他的吹雪机。这些东西都会在奥斯丁去夏威夷以后被拍卖，钱会送到拉撒路之家。奥斯丁担任牧师时开办了拉撒路之家。只不过当时他不这么叫它，他叫它“回归之家”。但是现在他们决定—布伦特·杜普雷决定—最好还是起一个更有宗教感的名字，更基督教。

起初奥斯丁想把东西直接给他们，让他们随便用。接着他觉得还是给钱更妥当，他们可以随便花，买他们想买的东西，而不需要使用他妻子的盘子，坐在他妻子的印花沙发上。

“如果他们拿了钱用来买彩票怎么办？”卡琳问他，“你不觉得这对他们是个很大的诱惑吗？”

“生活中充满了诱惑，”奥斯丁露出恼怒的微笑，“如果他们赢了彩票呢？”

“布伦特·杜普雷是条毒蛇。”

布伦特全面接管了奥斯丁建立的拉撒路之家。这里曾经收容那些想要戒酒，或者想要摆脱其他不良嗜好的人；现在更像是一个重生之所，彻夜祈祷，唱歌，哀吟，忏悔。布伦特就是这样运作的—比奥斯丁更加虔诚。奥斯丁让布伦特戒了酒；他一直帮衬布伦特，直到把他从过往的生活中拉出来，开始了新生活，用教会和政府的钱运营拉撒路之家。然而奥斯丁犯了一个大错误，他以为自己能管得住布伦特。布伦特走上宗教道路便不念旧情；他立刻抛弃了奥斯丁谨慎温和的宗教信仰，和奥斯丁自己教会里那些想要更严格和更激进的基督教义的人一起，把奥斯丁排挤在外。奥斯丁几乎同时退出了拉撒路之家和教会，而布伦特轻松地差使新牧师。尽管如此，或者说正因如此，奥斯丁想要把钱给拉撒路之家。

“毕竟谁又能说布伦特的办法不比我的更接近上帝呢？”他说。

卡琳现在口无遮拦。她对奥斯丁说：“我都要吐了。”

奥斯丁告诉她要记得记录时间，这样他好付工钱给她，另外，如果这里有什么她特别喜欢的东西，就告诉他，他们可以商量。

“只要合情合理，”他说，“如果你说你喜欢车或者吹雪机，我大概答应不了，因为我和拉撒路之家的人说好了。你想要吸尘器吗？”

他把她当成了什么—一个总想着打扫卫生的人？而且那个吸尘器已经是老古董了。

“你告诉布伦特我负责所有这些事情的时候，我打赌知道他说了什么，”她说，“我打赌他说，你要不要找个律师和她核对一下？他肯定是这样说的，是吗？”

奥斯丁没有回答，他说：“比起你来，我怎么会更相信一个律师呢？”

“你是这样和他说的吗？”

“我这样和你说。在我看来，信不信随你。等你决定去相信的时候，你得从自身出发。”

奥斯丁很少提起上帝。然而你能感觉到他对上帝的表述就像这样徘徊在句子的边缘，令人紧张—卡琳感觉脊椎一阵发冷—宁可他直说，一了百了。

四年前，卡琳和布伦特还是夫妻，他们没有孩子，也还没有搬到五金店楼上。他们住在一个老屠宰场里。是一幢便宜的公寓房，归莫里斯·福代斯所有，但是真的曾经是屠宰场。天气潮湿的时候，卡琳能闻见猪味，一直还有另外一种气味，她觉得是血。布伦特沿着墙壁四处嗅，又趴下去嗅地板，但是他闻不到卡琳闻到的气味。他自己嘴里一股酒味，怎么还可能闻见其他气味呢？布伦特当时酗酒，但还不至于烂醉。他在O.T.（超过三十岁，老手）曲棍球队打曲棍球—他比卡琳年长不少—他声称自己从没清醒着打过球。他在福代斯建筑公司做了一段时间，然后又为镇子工作，砍伐树木。他干活的时候一有机会就喝酒，放工以后便在钓鱼俱乐部或者绿色港口汽车旅馆酒吧喝酒，那个地方叫油脂天堂。有一天晚上他开走了停在油脂天堂门口的一辆推土机，开着它穿过镇子去钓鱼俱乐部。他当然被逮住了，并被指控为非法驾驶推土车，成为全镇的大笑话。看笑话的人都不用付罚款。布伦特却继续撒野。还有一个晚上，他拆掉了通往他们房间的楼梯。他这样做并不是一时兴起，他有条不紊地行动，先拆了台阶，然后是扶手，一样接着一样，就这样来到楼下，把卡琳困在上面骂个不停。起初她还笑他—她自己当时也喝了一点啤酒—结果发现他是认真的，而她被困在了那里，她就开始骂人。胆小的邻居们躲在门后偷看。

布伦特第二天下午回到家里，非常惊讶，或者假装非常惊讶。他大叫：“楼梯怎么啦？”他在门廊里直跺脚，皱巴巴的脸又兴奋又憔悴，蓝眼睛闪闪发光，露出天真狡猾的微笑。“他妈的莫里斯！他妈的楼梯塌了！我要告到他死。操他妈的！”卡琳在楼上，什么吃的都没有，只有半包脆米花，没有牛奶，还有一罐黄豆。她想过要打电话叫人送架梯子，但是她太生气，太固执。既然布伦特想要饿死她，她就做给他看。她就要饿死给他看。

那会儿就已经是一切终结和变化的开始。布伦特去找莫里斯·福代斯，要狠揍他一顿，或者要告到他倾家荡产，但是莫里斯极其理智和清醒地和他谈话，直到他决定既不告他也不揍他，却要自杀。莫里斯只好打电话给奥斯丁·柯贝特，因为奥斯丁向来知道如何对付歇斯底里的人。奥斯丁没有说服布伦特戒酒或者入教会，但是阻止了他自杀。几年以后，孩子死了，奥斯丁是他们唯一认识的牧师。他来他们家讨论葬礼事宜时，布伦特已经把房子里能喝的都喝完了，又出门去买。奥斯丁跟着他，之后的五天—除了用很短的时间埋葬了孩子—都陪着他狂饮。然后他照料了他一个星期，接下来的一个月，他们坐在一起交谈，直到布伦特决定戒酒，他感知到了上帝。奥斯丁说布伦特的意思是他感知到了自己的人生，以及自我最深处的力量。布伦特却说根本不是他自己，就是上帝。

有一段时间，卡琳和布伦特一起去奥斯丁的教会；她不介意。但是她看得出来，这个地方管不住布伦特。她看着他跳起来唱赞美诗，晃着胳膊，握着拳头，全力以赴。这种状态就和他喝了三四瓶啤酒以后一样，无法克制想要喝更多。他快失控了。很快他就挣脱了奥斯丁的控制，在教会里笼络了不少人。很多人渴望更轻松喧嚣的气氛，祈祷和唱歌，而不是那些安静的劝导式的交谈；他们都期盼已久。

她一点也不吃惊。布伦特学会了处理案头工作，给人留下好印象，从政府那里搞钱；他接手了回归之家，是奥斯丁介绍他进去的，他却把奥斯丁甩了。他总是很有办法。她每天喝一瓶啤酒、抽一根烟他就发火，就像以前她想离开派对或者两点前睡觉时一样。他说给她一个星期的时间做决定。戒烟戒酒，信奉上帝。一个星期。卡琳说不用一个星期那么麻烦。等布伦特走了以后，她戒了烟，也几乎戒了酒，并且不再去奥斯丁的教会。她差不多放弃了一切，除了对布伦特缓缓燃烧的憎恶，日渐增长。一天奥斯丁在路上拦住她，她以为他要说什么温柔的、私人的、责备的话，因为她的憎恶或者她退出教会的行为，但他只是问她能不能过来帮他照顾一下这个星期要出院回家的妻子。

奥斯丁给在蒙特利尔的女儿打电话。她叫梅根。她三十来岁，没有结婚，是一位电视制作人。

“生活充满了出乎意料的惊喜，”奥斯丁说，“这和你母亲没有关系。这就是全新的生活。但是我很遗憾……不不。我只是觉得爱上帝的方式不止一种，在这个世界获得快乐也是其中一种。我很晚才意识到这一点。对你母亲来说已经没有意义了……不。内疚是罪恶也是诱惑。我对很多沉迷其中的可怜人说过这样的话。遗憾又是另外一桩事情了。你怎么可能度过漫长的人生而无憾呢？”

我想得没错，卡琳心想；梅根确实想要一些东西。但是他们又说了一小会儿就结束了谈话，奥斯丁说他想学高尔夫，不要笑，因为希拉参加了一个阅读交友俱乐部，他向来在讲台上高谈阔论，希望自己在俱乐部也能一展身手。奥斯丁来到厨房—电话在前厅；这是一幢传统的房子—他看着正在擦洗橱柜的卡琳。

“父母和孩子，卡琳，”他连连叹气说，有些幽默。“哦，从我们生下孩子起，我们就编织了一张多么纠结的网。他们总是希望我们保持原样，希望我们像个家长—如果我们做了什么他们觉得我们不应该做的事情，他们就完全受不了了。完全。”

“我觉得她会习惯的。”卡琳有点儿漠然地说。

“是啊，是啊。可怜的梅根。”

接着他说他要去城里理发。他不想再留头发了，因为他每次刚剪完头都觉得自己看起来很蠢。他笑起来的时候，嘴角下垂—先扬起来，然后下垂。他全身各处都在下垂—脸垂入了脖子的皱褶，胸口塌陷，堆在他突兀古怪的小肚皮上。肌肉流逝留下干裂的狭缝，深深的皱纹。而奥斯丁讲起话来—他喜欢讲话—却仿佛出自一具运转起来轻盈、灵活和愉快的身体。

很快又响起电话铃，卡琳不得不下楼去接。

“卡琳，是你吗，卡琳？我是梅根。”

“你爸爸刚出门去理发了。”

“正好，正好。我正想和你聊聊。我一直想找机会和你聊聊。”

“哦。”卡琳说。

“卡琳，你听我说，我知道我的所作所为很像那种成年子女碰到类似情况会做出的反应，我也不想这样。我不想自己这样。但是我忍不住。我很疑惑，我不知道发生了什么。他还好吗？你是怎么想的？你觉得那个他要娶的女人怎么样？”

“他只给我看过照片。”卡琳说。

“我现在忙得很，我不能就这样丢下一切跑回家来，和他好好谈谈。不管怎么说，他也不是一个能交心的人。他总是打岔，看起来很开朗，但其实内心封闭。他根本不是那种会为自己打算的人。你知道我的意思吗？他从来没为自己打算过。他总是为别人着想。他总是在寻找那些需要帮助的人。你知道的。就连叫你来照顾妈妈这件事情—他这样做也不完全是为了妈妈或者为了他自己。”

卡琳能想象梅根的模样—光滑的深色长发，中分，整齐地梳到肩膀，浓重的眼妆，晒得黝黑的皮肤，浅粉色的唇膏，穿着得体的丰满身体。即便从没见过她，她的声音也能令人产生这样的印象不是吗？如此沉稳，如此真诚。每个词语都闪闪发光，又能从中间感受到赞赏的语气。她说起话来像是自言自语。有点过头了。她是不是喝酒了？

“我们实话实说吧，卡琳。妈妈是个势利眼。”（没错，她喝酒了。）“她总得有事可做。陪着爸爸四处行善。她根本不喜欢行善。所以现在他放弃了一切，投向轻松的生活。在夏威夷！这难道不怪异吗？”

“怪异。”卡琳在电视上听过这个词语，也听其他人，通常是年轻人说过，她知道梅根没有在说教会义卖，然而这个词语却让她想起梅根的母亲曾经组织过的教堂义卖，她总想要搞得更时髦，更与众不同。有一年她弄来了条纹遮阳伞和路边咖啡馆，第二年又弄了德文郡茶和玫瑰凉亭。接着她想起梅根的母亲做完化疗以后，虚弱和憔悴地坐在客厅的印花布沙发上，几乎光了的头上系着一块鲜艳的带衬里的方巾。看到卡琳进屋，她还是流露出一丝拘谨的惊讶。“你有什么需要的吗，卡琳？”这句话明明应该是卡琳问她才对。

怪异，义卖，势利眼。梅根这般挖苦的时候，卡琳至少应该说“我知道”，她却只能想到说：“梅根，你这样很费钱。”

“钱算什么，卡琳！我们说的是我爸爸。我爸爸到底是清醒的还是已经糊涂了。卡琳！”

第二天有从丹佛打来的电话。是丹，奥斯丁的儿子，他打电话来说餐厅的家具还是不要了，运费太贵了。奥斯丁觉得也是。他说钱应该花在值得的地方。不要管家具了。然后奥斯丁在电话里解释了拍卖仓和卡琳在做的事情。

“当然，当然，不麻烦，”奥斯丁说，“他们会列出拍卖的所有明细。他们会给我一份。他们有电脑，我明白。这里没有那么落后……”

“是啊，”奥斯丁说，“我希望你能这样看待钱的事情。我一直对钱很上心。你和你姐姐都能自给自足。有你们这么好的孩子是我的幸运……”

“养老金和我的牧师津贴，”他说，“我别无他求了吧？还有那位女士，那位女士，我可以告诉你，希拉，要我说的话，她不缺钱—”他又被儿子说的什么话逗得大笑起来。

等他挂了电话，他对卡琳说：“我儿子担心我的经济问题，我女儿担心我的精神状态。我的精神—情感状态。男人和女人看待事情的角度。男人和女人表达焦虑的角度。本质上都是一件事。旧的规则动摇了，让位给了新的规则。”

不管怎么说，丹不可能记得住房子里的每样东西。怎么可能？他是葬礼当天过来的，妻子没和他一起；她怀孕了来不了。他没有她的帮助。男人搞不清这种事情。他就要求看了一下清单，这样他看起来就像是搞清楚了所有东西，没人能骗他，也骗不了他父亲。

卡琳也要了一些东西，没有人需要知道她把东西放在哪里。没有人来她家里。一只柳树图案的盘子。灰蓝印花窗帘。一只带银盖的红宝石色的小玻璃罐，一块白缎子，一块桌布，桌布被她熨烫得像霜冻的雪原一样闪亮，还有数不清的配套餐巾。单单桌布就跟个小孩一般重，餐巾垂在葡萄酒杯外面仿佛百合花—不过你得有葡萄酒杯。这还只是个开头，她便已经用大衣口袋装了六把银勺回家。她知道最好不要打那些银茶具和精美碟子的主意，但是粉红色的长柄玻璃甜品碟吸引了她的视线。她的家会因为这些东西而改变。不仅如此，它们会带给她安静和满足。坐在一间布置得这么好的房间里，她根本不用外出了。她再也不会想起布伦特，也不会想着如何折磨他。一个人待在这样的房间里，可以回绝和击退一切入侵者。

有什么你想要的东西吗？

奥斯丁在这里最后一个星期的星期一—他星期六去夏威夷—刮起了冬天的第一场暴风雪。大风穿过湖面，自东而来；暴雪持续了整日整夜。星期一和星期二学校放假，所以卡琳不必去管理交通。但是她在家里待不住，便穿上粗呢大衣，用羊毛围巾裹住了脑袋和半张脸，费力地穿过积雪的街道，来到牧师家。

房子里很冷，风从四面八方的门缝和窗缝钻进来。碟子放在挨着西墙的橱柜里，像冰块一样。奥斯丁穿戴整齐，却躺在客厅沙发里，身上盖着各种被子、毯子。他既没在看书，也没看电视或者打盹，要她说起来，他就是在干瞪眼。她给他泡了一杯速溶咖啡。

“你觉得星期六雪会停吗？”她说。她有种感觉，如果他星期六不走，就不会走了。整件事情会取消，所有计划会中断。

“到时候会停的，”他说，“我不担心。”

卡琳的孩子死在暴风雪中。下午布伦特和朋友鲍勃在喝酒看电视，卡琳说孩子病了，她需要钱叫辆出租车送他去医院。布伦特叫她滚。他觉得她就是没事找事。她确实是—孩子只吐了一次，哭闹，但是好像并没有高烧。到吃晚饭的时候，鲍勃走了，布伦特过来逗孩子，忘记他病了。“这孩子烫得和炭一样！”他对卡琳大叫，问她为什么不去找医生，为什么不带孩子去医院。“你告诉我是为什么！”卡琳说着，他们打了起来。“你说他不用去，”卡琳说，“好吧，他是不用去。”布伦特给出租车公司打电话，他们说暴风雪天气没法派车，而他和卡琳都没有意识到天气情况。他打电话到医院问应该怎么办，医生说把孩子裹在湿毛巾里降温。他们照做了，等到午夜，暴风雪平息了，路上出现了扫雪车，他们把孩子送到医院。但是他死了。或许不管他们怎么做他都会死的，他得了脑膜炎。即便他出生在一个视他为掌上明珠的家庭，他的爸爸不酗酒，他的父母不打架，他或许还是会死；或许不管怎么说他都会死。

但是布伦特觉得这是他的错。有时候他认为这是他们的错。忏悔对他来说就和吃糖一样。卡琳叫他闭嘴，她叫他闭嘴。

她说：“他无论如何都会死的。”

星期二下午暴风雪过去了，卡琳穿上外套去清铲牧师住所人行道上的积雪。温度仿佛更低了；天空一片清澈。奥斯丁说他们应该去湖边看看冰。如果那么早就下这样的大暴雪，风会把浪头卷到岸上，结冰。到处都是不同形状的冰。人们去那里拍照。报纸上常常会刊登最棒的照片。奥斯丁也想拍些照。他说这样可以拿到夏威夷去给别人看。于是卡琳铲了车道上的雪，奥斯丁万般小心地开车出发。外面没有人。太冷了。奥斯丁扶着卡琳挣扎着走在木板道上—木板道都被积雪覆盖了。大片的冰从压弯的柳树枝坠到地面，太阳从西面照过来，它们就像一排排的珍珠。冰交织在高墙的电线上，如同编织起来的蜂巢。波浪冻在岸边，变成冰山和冰洞，一片疯狂的风景，蔓延到尚未结冰的湖水边缘。所有的游乐场设备，孩子们的秋千和爬杠，都因为结冰而变了模样，上面挂着风琴管似的冰柱，要不就被埋在仿佛半途而废的冰雕下面，冰的形状像没有完工的人类、动物、天使、怪兽。

奥斯丁独自站在那里拍照时卡琳很担心。他看上去在发抖—如果他摔倒了怎么办？他会摔断腿或者股骨。老年人摔断股骨就完蛋了。就连他脱下手套操作相机看起来也很危险。手指冻坏了他就走不了了，没法上飞机了。

回到车里以后，他不得不搓着手，呵着气。他让她开车。如果他遭遇不幸，希拉·布拉泽斯会不会过来照顾他，住进牧师住所，撤销他的安排。

“天气真奇怪，”他说，“安大略湖北面还很暖和，就连小湖泊都没有结冰，温度一直在零度以上。我们却在冰雪中，风直接从大平原刮过来。”

“等你去了夏威夷，对你来说就都一样，”卡琳坚定地说，“北安大略湖也好，大平原也好，这里也好，都和你没有关系。她给你打电话了吗？”

“谁？”奥斯丁说。

“她啊，布拉泽斯太太。”

“哦，希拉。她晚上给我打电话。夏威夷的时间比这里早多了。”

奥斯丁离开前的那一天早晨，卡琳独自在家时，电话响了。是一个男人的声音，听起来有点犹豫和阴沉。

“他现在不在。”卡琳说。奥斯丁去银行了。“等他回来我让他给你回电话。”

“这是长途电话，”男人说，“我是沙夫特·莱特。”

“沙夫特·莱特，”卡琳重复了一遍，在电话架子上找笔。

“我们在考虑。我们刚刚查看了一下。我们有他到达的确切时间。有人会开车去接他。他下午三点到达桑德贝，没错吧？”

卡琳停下来找笔。她终于说：“据我所知，是这样没错。如果你中午前后打电话过来，他会在家。”

“我不知道中午能不能打过来。我现在在酒店，但是一会儿要去其他地方。我还是给他留个话吧。有人明天下午三点会在桑德贝的机场接他。好吗？”

“好啊。”卡琳说。

“你可以告诉他，我们给他安排了住处。”

“哦，好的。”

“是一辆房车。他说他不介意住在房车里。是这样的，我们这里很久没有牧师了。”

“哦，”卡琳说，“好的，我会告诉他的。”

她一挂电话，就从电话机上的单子里找到梅根的号码，拨了过去。铃声响了三下还是四下以后，出现了梅根的声音，比卡琳上次听见时更轻快。既轻快又活泼。

“抱歉女主人现在不能接听电话，但是如果您留下姓名、信息和电话号码，她会尽快给您回电。”

卡琳已经开始说她很抱歉打扰，但是事情很重要，直到她被哔声打断，才意识到这是电话录音。她做了一个深呼吸，又从头说起，说得又快又直接。

“我只想告诉你。我只想让你知道。你父亲没事。他身体很好，精神状态也不错，一切都好。你不用担心。他明天去夏威夷。我只是在想—我想起我们那天在电话里说的话。我想我还是得告诉你，不用担心，我是卡琳。”

她听见奥斯丁进门的时候，正好把话说完。他还没有来得及问她在门廊里干吗，她就抛出一堆问题。他有没有去银行？寒气有没有让他胸口痛？拍卖仓的卡车什么时候来？委员会的人什么时候来拿牧师住所的钥匙？他打算走之前还是到达以后给丹或者梅根打电话，还是如何？

去了。没有痛。卡车星期一来。他们的人星期二来拿钥匙，但是不着急—如果她没收拾好，星期三也没问题。不用再打电话了。他和他的孩子们已经彼此都交代好了。他一到那里就会给他们写信。每个人都会写。

“你结婚以后？”

是啊。可能不用等到结婚以后。

他把外套放在楼梯扶手上。她看到他用一只手扶住楼梯稳住自己，假装在拍打衣服。

“你没事吧。”她说，“要不要喝杯咖啡？”

他好一会儿都不说话。视线掠过她。谁能相信这样一个摇摇欲坠、身体日渐萎缩的老人，即将娶一个不错的寡妇，从今往后在阳光海滩度过余生？他永远都不会做这样的事情。他故意要在那些不知感恩的人身上飞快飞快地消耗自己，像布伦特这样不知感恩的人。同时耍了他们所有人，让他们以为他改变了自己的处境。否则会有人阻止他。他就这样偷偷溜走，愚弄他人，自得其乐。

但是他真的在外套里找东西。他拿出一品脱威士忌。

“帮我在玻璃杯里倒一点，”他说，“不要弄咖啡了。太冷了，喝点酒抗抗寒。”

她去弄威士忌的时候，他坐在台阶上。他颤抖着喝完，前后晃动着脑袋，仿佛试着让头脑清醒。然后他站了起来。“好多了，”他说，“真的好多了。说起那些冰的照片，卡琳，我在想，下周你能不能帮我去取一下？我把钱留给你？他们还没有洗好。”

即便他刚刚从严寒中回来，还是脸色惨白。如果放一根蜡烛在他脑后，光都能透过来，仿佛他是蜡或者细瓷做的。

“那你把地址给我，”她说，“我寄给你。”

“就先放在你这里，等我给你写信。这样最好了。”

她最后拿到了整卷冰的照片，还有其他她想要的东西。照片里的天空比实际更蓝，但是围墙上结的冰网和风琴管形状的冰柱却看不清。照片里有人就好了，能够对比出那些东西的大小。她应该用相机给奥斯丁照张相的—现在他不见了。他像冰块一样彻底消失，除非春天又被冲刷回岸边。一次融雪，一次溺水，他们都不见了。卡琳看着照片里白茫茫的起伏的冰山巨怪，照片是奥斯丁拍的，她却常常感觉他也身处其中。他是其中明亮的空白。

她想他应该是知道的。最后时刻他知道她已经知情，她理解他的处境。不管你多么孤独，多么复杂，多么坚定，难道你不需要一个知情的人吗？她能够成为他的那个人。他们彼此知道对方的处境，却不泄露，这是一种超凡的感情。每次她想到这个，便感觉得到了最出乎意料的赞许。

她把一张照片装进信封，寄给梅根。（她从墙上把地址和电话单子撕了下来，以防万一。）她也给丹寄了一张。另外一张，贴好邮票，写好地址，寄给了布伦特。她没有在照片上写字，也没有附任何便条。她不会再打扰他们中间任何一个人了。事实上她不久就要离开这里。

她只是想让他们费番心思。
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善良与怜悯

芭格丝对消失的陆地说再见，那块陆地如同拉布拉多半岛的一根深蓝色手指。船三天前从蒙特利尔出发，正经过贝利岛海峡。

“现在我要去丹佛的白色悬崖。”她说。她做了个鬼脸，转动着眼珠，撇撇精巧的小嘴，歌手的嘴，像是碰到了什么麻烦事。“要不然就翻船喂鱼。”

芭格丝快死了，但她向来就是一个苗条苍白的女人，所以看起来并没有很大区别。一头闪亮的银发被女儿埃夫里尔修剪成蓬松优雅的齐耳发型。苍白的脸色也绝不死气沉沉，埃夫里尔给她做的宽松上衣和长袍掩饰了她的胳膊和上身。偶尔脆弱忧虑的表情和她以往的神态混合在一起—一种幽默和坚强的哀伤。她没有很悲观，而且她的咳嗽也得到了控制。

“开开玩笑。”她对埃夫里尔说，埃夫里尔从未曾谋面的父亲留给她的钱里拿出了一部分，支付了旅行的费用。她们做计划的时候，既不知道会发生什么—也不知道事情可能很快就会发生。

“实际上我还打算再撑几年折磨你，”芭格丝说，“我看起来好多了，你不觉得吗？早晨我还吃了东西。我觉得我应该稍微散散步。昨天你不在的时候，我走到了栏杆旁边。”

她们在甲板上有一个船舱，外面放着一把给芭格丝坐的椅子。舷窗底下有个长凳，现在埃夫里尔坐在那里，早晨则被多伦多大学的教授占着，芭格丝说他是自己的爱慕者，或者叫他“那个学院派混蛋”。

这是七十年代末的一个七月，在一艘挪威载人货船上。穿越北大西洋的途中天气晴朗，海面平静，像玻璃般明亮。

芭格丝的真名叫琼。她的真名和唱歌时用的名字是琼·罗杰斯。她有一年零三个月没有演唱。八个月没有去音乐学校教课。星期六晚上有些学生会到她在休伦大街的家里上课，这样埃夫里尔就能为他们钢琴伴奏。埃夫里尔在音乐学校办公室工作，她每天中午骑车回家吃午饭，看看芭格丝的情况。但是她没有说她是为了这个才回家的。她借口说要吃特制午饭—脱脂牛奶，麦芽，在搅拌机里打碎的香蕉。埃夫里尔一直在减肥。

芭格丝在婚礼上演唱，她曾经是教堂唱诗班的收费独唱，她还参演过《弥赛亚》、《马太受难曲》和《吉尔伯特和沙莉文》，在多伦多很多歌剧节目中与明星合作担任配角。五十年代她和一个著名的酒鬼男高音一起做电台节目，那家伙把事情搞砸了。埃夫里尔的整个成长过程中，琼·罗杰斯始终声名在外。至少埃夫里尔平常打交道的人都知道她。如今遇见没听说过这个名字的人，埃夫里尔比芭格丝更吃惊。

船上很多人没有听说过芭格丝。三十多个人里面有大概一半乘客是加拿大人，大部分来自多伦多附近，但是他们都没有听说过。“我母亲演过采琳娜，”埃夫里尔第一次和教授交谈时告诉他，“在1964年的歌剧《唐璜》里面。”她那会儿十岁，记得那个地方光彩夺目。忧虑，骚动，危机—被瑜伽治愈的嗓子痛。农女的演出服是一条粉金相间的荷叶边裙子，套在层层叠叠的衬裙外面。光彩夺目。

“亲爱的，采琳娜没有那么家喻户晓，”芭格丝后来对她说，“而且教授都很蠢。他们比普通人更蠢。我可以好声好气地说他们比我们见识多，但据我所知，他们屁都不懂。”

然而她每天早晨都让教授坐在身边，听他谈论自己。然后她再把打听到的事情告诉埃夫里尔。他早餐前在甲板上散步一个小时。在家时，他每天步行六公里。他几年前在学校闹出绯闻，娶了一个年轻的妻子（芭格丝说那是个傻姑娘），名叫莱思丽。他的情事在同事间掀起嫉妒和不满情绪，他因为离婚以及娶了比自己最大的孩子还年轻一岁的姑娘而树敌。自那时起，就有人想要算计他，而且他们确实做了。他是一个生物学家，但是也教类似于科学概论的课—他称之为科学素养课—为人类学的学生开设：他希望这门生动简单的课程能取得突破。他获得了高层的同意，但自己部门的同事却从中作梗，他们提出各种复杂愚蠢的要求和条件。他不得不提前退休。

“事情差不多就是这样，”芭格丝说，“我没法专心听他讲话。他还说，年轻女人并不是老男人的好伴侣。年轻多么无聊。是啊。老男人和年长的女人在一起会很放松。她思维和记忆的节奏—没错，思维和记忆的节奏与他更合拍。真令人作呕！”

年轻的妻子莱思丽正坐在甲板上做一个绣花餐椅椅罩。这是她做的第三个椅罩。一共要做六个。和她坐在一起的两个女人都很喜欢她的花式—都铎玫瑰—她们谈论着自己做的绣花罩，描述着那些花式和自己家里的家具多么般配。莱思丽坐在她俩中间，被稍稍保护着。她是个温柔的女孩，粉色皮肤，棕色头发，青春正在流逝。她招人喜欢，但是当她从包里掏出花边时，芭格丝却对她并不十分友好。

“哦，天哪，”芭格丝说着举起手来，摆动着纤细的手指。“这双手，”她说着，克制住一阵咳嗽—“这双手做过很多我不情愿的事情，但是我得说，它们从没碰过缝纫针、绣花针、钩针，如果有别针的话，它们甚至连纽扣都没有缝过。所以我实在无法称赞你啊，亲爱的。”

莱思丽的丈夫哈哈大笑。

埃夫里尔心想芭格丝说的并不全是实话。是芭格丝教会她缝纫的。芭格丝和埃夫里尔都对衣服非常感兴趣，也关注时尚，态度既戏谑又大胆。她们曾经一起剪布料，拼贴，获取灵感，度过美好的时光。

芭格丝在船上穿的长袍和宽松上衣是用丝绸、天鹅绒、鲜艳的花棉布和钩针蕾丝拼贴起来的—材料都是埃夫里尔从二手商店里捡来的旧裙子、窗帘和桌布。珍妮特别喜欢这些东西，她是船上的一个美国人，热衷于交朋友。

“你从哪里找来这么好看的东西？”珍妮问。芭格丝回答：“是埃夫里尔，都是埃夫里尔做的，她是不是心灵手巧？”

“她是个天才，”珍妮说，“你是个天才，埃夫里尔。”

“她应该去做戏服，”芭格丝说，“我一直跟她说。”

“是啊，你干吗不去做？”珍妮说。

埃夫里尔涨红了脸，想不出说什么话可以安抚正对她微笑的珍妮和芭格丝。

芭格丝说：“不过我很高兴她没有去，我很高兴她在我身边。埃夫里尔是我的宝贝。”

离开芭格丝以后，珍妮问埃夫里尔：“你介不介意告诉我你几岁了？”

埃夫里尔说二十三岁，珍妮叹了口气。她说她四十二岁。她结婚了，但是丈夫不在身边。她有一张晒黑的长脸，光滑的粉紫色嘴唇，披肩长发浓密柔顺，仿佛橡木板。她说别人常常以为她从加利福尼亚来，其实她是威斯康星州的。她来自威斯康星州的一个小城市，是一档电台对话节目的主持人。她的声音总是低沉，令人心悦诚服，即便她在揭露问题、灾难，或者丑闻。

她说：“你母亲很迷人。”

埃夫里尔说：“大家要么喜欢她，要么受不了她。”

“她病了很久吗？”

“她在恢复，”埃夫里尔说，“去年春天她得了急性肺炎。”这是她们商量好的说辞。

珍妮想和芭格丝成为朋友的愿望要比芭格丝自己热切得多，但芭格丝还是以她习惯性半亲密的态度，倾诉有关教授的事情，还说出了她给教授起的名字：浮士德博士。他的妻子则叫都铎玫瑰。珍妮觉得这些名字既恰当又有趣。哦，真开心！她说。

她不知道芭格丝给她起的名字。迷人小猫咪。

埃夫里尔在甲板上走来走去，听别人交谈。她心想航海旅行原本是为了摆脱一切，“一切”指的是你的生活，你的生活方式，你的家人。而在她听到的交谈中，人们却做着相反的事情。他们都在谈论自己—他们的工作，孩子，花园，客厅。他们交换水果蛋糕和肥料的制作方法。如何对付女婿和投资。疾病，背叛和房产的传言。我说过。我做过，我一直相信。嗯，我不知道你怎么样，但是我……

埃夫里尔面朝大海从他们中间走过，心想你们怎么会这样。你们怎么会这样固执，坚持，抢着说话。

我去年秋天把房间用蓝色和生蚝色重新粉刷了一遍。

我恐怕从未能领会歌剧的美。

最后那句话是教授说的，以为他能够让芭格丝知道她没什么了不起的。但他为什么要说恐怕呢。

埃夫里尔没能独处很久。她也有自己的追求者，那个人跟着她，在栏杆旁边拦住了她。他是从蒙特利尔来的加拿大艺术家，在餐厅坐在她对面。第一顿饭时，有人问他画些什么，他说他最近的作品画的是一个九英尺高的人，全身裹在绷带里，上面写着《美国独立宣言》里的句子。彬彬有礼的美国人说，真有趣啊，艺术家不自然地冷笑一声，说，你们能这样想我很高兴。

“但是为什么呢，”珍妮说，她有着记者应对愤怒时的熟练反应（声音里充满特殊的友善，脸上带着更警惕和更感兴趣的笑容），“你为什么不用什么加拿大引文。”

“是啊，我也在想这个问题。”埃夫里尔说。有时候她以这种方式参与谈话，试着重复或者扩充他人的观点。通常效果并不好。

加拿大引文的话题令艺术家恼火。评论家也对他提出过这个观点，指责他缺乏爱国主义，忽视他想要表达的重点。他没有搭理珍妮，却跟着埃夫里尔离开了餐桌，对她高谈阔论了几个小时，热烈地爱上了她。第二天早晨他等她一起吃早饭，之后又问她有没有做过模特。

“我？”埃夫里尔说，“我太胖了。”

他说他不是指穿着衣服的。如果他是另外一种艺术家，他说（她猜测他说的另外一种正是他鄙视的那种），他就会立刻请她做模特。她粗壮的金灿灿的大腿（她穿着短裤，后来就不再穿了），她焦糖般的长发，结实的肩膀，无拘无束的腰肢。女神的容貌，女神的色泽，丰收之女神。他说她拥有纯真和稚气的愁容。

埃夫里尔心想她得记得保持微笑。

他是一个健壮、黝黑、暴躁的男人。芭格丝叫他图卢兹·洛特列克。

以前也有男人爱上过埃夫里尔。曾有两次她答应嫁给他们，又不得不放弃。她和那些订婚对象上过床，还有两三个其他人。确切地说，是四个其他人。她堕过一次胎。她不是性冷淡—她不这样认为—但是她做爱的时候既礼貌又惊慌，他们和她分手都感觉松了口气。

早晨她感觉自己坚强，几乎无忧无虑，便和艺术家聊了一会儿。她没有和他坐在一起，整个下午和晚上，她都和他保持一臂距离。她的部分策略是和珍妮待在一起。这样很好，只要珍妮说起她自己的生活，就和埃夫里尔寸步不离。

“你母亲是个时髦的女人，非常迷人，”珍妮说，“但是迷人的人往往很有控制欲。你和她住在一起，是吧？”

埃夫里尔说是的，珍妮说：“哦，抱歉。我是不是太唐突了？我希望自己没有冒犯到你！”

埃夫里尔只是感到似曾相识的困惑。为什么人们总是那么快便理所当然地认为她很傻。

“你知道的，我太习惯采访别人了，”珍妮说，“实在不擅长日常交谈。我已经忘记平常如何与人沟通了。我太冒失，太自私。我得管管自己。”

她说她来旅行的目的，就是为了能让自己回到普通的现实生活中，探寻自己不对着麦克风滔滔不绝时究竟是谁。探寻自己在婚姻外的价值。她说自己和丈夫之间达成了协议，每过一段时间，他们就独自旅行一次，摸索两人关系的边界。

埃夫里尔几乎能想象芭格丝会怎么说。“摸索两人关系的边界，”芭格丝会说，“她是说在船上和人上床吧。”

珍妮说她不排除在船上发生感情的可能性。意思是说，在找到合适的男人之前，她不排除。一旦找到，她就听天由命。会是谁呢？艺术家又矮又丑，还反美。也不是说完全不可能，但是他被埃夫里尔迷得昏头昏脑。教授的妻子也在船上—珍妮总不能在衣柜里和人做爱。而且他啰里啰唆，眼皮上长了颗疣，还已经和芭格丝交好了。其他男人都由于这样或者那样的原因被排除在外—他们带着老婆，太老了不足以取悦她，太年轻她无法取悦他们，要不就是他们彼此对上了眼，或者看上了船员。多出来的时间她可以好好保养皮肤，并且看一路的书。

“要是你会选谁，”她对埃夫里尔说，“要是让你帮我选？”

“船长怎么样？”埃夫里尔说。

“很好，”珍妮说，“有点冒险，但是很好。”

她发现船长的年纪也正合适—五十四岁。已婚，但是妻子在卑尔根。他有三个孩子，差不多都长大成人了。他自己不是挪威人，是苏格兰人，出生在爱丁堡。他十六岁出海，已经在这艘货船上当了十年船长。这都是珍妮问出来的。她告诉他，她要为杂志社写一篇有关载人货船的文章。（她可能真的会写。）他带她参观了整艘船，包括他自己的船舱。她觉得这是一个不错的预兆。

他的船舱井井有条。有一个穿着厚毛衣的高个美女的照片。他在读一本约翰·勒·卡雷的书。

“他不会和她乱来的，”芭格丝说，“他太谨慎了。一个谨慎的苏格兰人。”

埃夫里尔不假思索地出卖了珍妮的秘密，如果它们算是秘密的话。她总是把各种小道消息和花边新闻往家里带—带回休伦街的公寓，甲板的船舱，告诉芭格丝。把所有事情搅成一锅粥。芭格丝自己善于煽风点火—她从不可靠的消息中找到夸张复杂的关联。据埃夫里尔所知，她向来守不住任何秘密。

芭格丝说她以前见过珍妮这样的人。表面浮华，内心悲惨。她告诉埃夫里尔不要对她太友好，但是她自己却表现得相当友好。她还和珍妮说了些连埃夫里尔都没有听说过的故事。

她谈起埃夫里尔的父亲，没有说成是混蛋或者追求者，只说是一个谨慎的老同性恋。对她来说有点老—四十来岁。他在纽约，是个医生。芭格丝当时住在那里，她是个想要闯事业的年轻歌手。她去他那里治疗嗓子，嗓子痛是困扰她一生的烦恼。

“眼睛，耳朵，鼻子，喉咙，天哪，”芭格丝说，“我怎么会知道他竟然没有收手。”

他当然有家庭。他来过一次多伦多，参加医学会议。他见了埃夫里尔。

“她站在婴儿床里，看到他的时候，哭叫得像个小女鬼。我对他说，你不觉得她遗传了我的嗓子吗？但是他没心思开玩笑。她把他吓坏了。这个胆小的老同性恋。我觉得他就犯过这么一次错误。”

“我总是说脏话，”芭格丝说，“我喜欢。脏话还没有变得那么流行的时候，我就说脏话。埃夫里尔刚开始上学的时候，老师打电话叫我去谈话。她说她担心埃夫里尔用的词语。埃夫里尔摔断铅笔或者其他什么东西的时候会说，哦，妈的，或者，操。她在家里听我怎么说，她就怎么说。我从没骂过她。我以为她自己明白，但是她怎么能明白呢？可怜的埃夫里尔。我是一个可怕的母亲。这还不是最糟的。你以为我会对老师坦白，说她是从我这儿学来的？当然不！我表现得像个淑女。哦，亲爱的。哦，你能告诉我真是太好了。哦，亲爱的。我是个可怕的人。埃夫里尔向来知道。是吧，埃夫里尔？”

埃夫里尔说是的。

第四天，芭格丝不再去餐厅吃晚饭。

“我发现晚饭时间我的脸色不好，”她说，“我不想让教授扫兴。他可能不像他假装的那样对老女人感兴趣。”

她说她早饭和午饭就吃饱了。“早饭我总是吃得最多。我吃了巨大一份。”

埃夫里尔吃完晚饭带了卷饼和水果给她。

“你真好，”芭格丝说，“我待会儿再吃。”

她得要支着身体睡觉。

“可能护士那里有氧气。”埃夫里尔说。船上没有医生，但是有一个护士。芭格丝不想见她，也不想吸氧。

“情况还不算太糟，”她说起自己的咳嗽发作，“没有听起来那么糟。就是有点痉挛。我知道他们为什么要惩罚我。我从来不抽烟。我觉得可能是—在教堂唱歌却不信仰上帝？不是这样。我想应该是—《音乐之声》。玛利亚。上帝讨厌这个。”

晚上，埃夫里尔和珍妮、艺术家以及挪威大副一起玩扑克。埃夫里尔不时回甲板上看看芭格丝。芭格丝要么在睡觉，要么就在假装睡觉，放在床头的苹果和圆面包都没有动过。埃夫里尔早早退出了游戏，她没有立刻回去睡觉，尽管她说自己困得眼睛都睁不开了。她溜回船舱拿了没有吃过的面包，又回到甲板上。她坐在舷窗底下的凳子上。温暖平静的夜晚，窗户总是开着的。埃夫里尔坐在那儿尽量安静地吃面包，小心翼翼地咬着香脆美味的面包皮。海风让她饥肠辘辘。要不然就是有人爱上了她—气氛紧张。这种情况下她常常会长胖。

她听到芭格丝的呼吸声。小小的起伏和停顿，刺耳的加速，屏息，打鼾，又终于顺畅起来。她听见芭格丝半睡半醒，辗转反侧，在床上撑起身体。她还看见船长出来散步。不知道他有没有看到她，他从未示意她。从不朝她看。他只望向前方。晚上他出来锻炼身体，这时候最不需要交际。他挨着栏杆来来回回。埃夫里尔一动不动—感觉自己像灌木丛里的狐狸。如同夜间动物般注视着他。但是她不认为如果自己动一动或者叫他的话，他会被吓到。他肯定对船上的一切了如指掌。他知道她在那儿，但是出于礼貌或者是自信，他无视了她。

她想起珍妮对他的企图，同意芭格丝说的，他俩肯定没戏。如果他俩有戏的话，埃夫里尔会很失望。船长看起来并不烦人。他不会来打扰你，或者奉承、挑衅、拦截你。不会说：看着我，听我说，赞美我，给我。不会说这些。他心里想着其他的。船，大海，天气，货物，他的船员，他的责任。乘客们对他来说很老套。无非是另外一种货物，需要另外一种关注。无所事事的或生病的，好色的或悲伤的，好奇的，不耐烦的，傲气的，冷漠的—他全都见过。他一眼就能识别他们，却不想知道更多。他当然也知道珍妮。老套。

他怎样决定何时回屋？他有规定的时间吗，他计算步数吗？他一头银发，腰背挺直，腰和肚子上有赘肉，不令人感觉放纵，却是一种平静的权威。芭格丝没有给他起名字。她叫他谨慎的苏格兰人，但除此之外，她对他毫无兴趣。他身上没有什么芭格丝能捕捉到的特征，既没有炫耀的习性，也没有可被剥落的层层优点。他很早以前便已成形，不再时刻发生变化，也不会在这个过程中利用他人。

有一天晚上，船长出现前，埃夫里尔听见了歌声。她听见芭格丝在唱歌。她听见芭格丝醒来，直起身子，开始唱歌。

过去的几个月，芭格丝有时候会在上课时唱一小段。她压低声音，小心翼翼，仿佛需要证明一些什么。她现在没有那么唱。她唱得很轻，像过去排练时那样，好保存力气用在正式演出时。但是她唱得真诚完美，带着未受损伤—几乎未受损伤的—甜美。

“亲爱的，听我说……”她唱着，就像过去在摆桌子，或者望着公寓下雨的窗外时那样，她草草唱个大概，只要她愿意便可以唱出更丰沛的感觉。那些时候，她要么是在等什么人，要么是在渴望得不到的幸福，要么只是为演唱会热身。

亲爱的，听我说，

如果你是我的真爱

我会成为你的救赎。

　

埃夫里尔一听见歌声便抬起头来，她绷紧身体，仿佛身处危机。但是没有人叫她，她始终待在原地。等最初的惊恐过去之后，她又涌起相同的感受，每次听母亲唱歌，她都有相同的感受。仿佛门不费力气地轻轻打开，一片光亮，展现着善意和认真。称心的、神圣的欢愉，认真、善意却一无所求的演唱。一无所求，只要接受这美好的状况。万物变化，然而芭格丝一旦停止歌唱，便无影无踪。无影无踪。仿佛是芭格丝自己拿走的。芭格丝可以说这就是个把戏，没什么大不了。她可以说如果当真就太傻了。这是芭格丝答应送给所有人的礼物。

好啦。就这样。不用客气。

没有什么特别的。

这是芭格丝的秘密，她公开展示，又绝对保密—对埃夫里尔，对其他所有人。

埃夫里尔并不那么爱音乐，谢天谢地。

芭格丝刚刚唱完，船长就来到甲板上。他或许听到了结尾，也可能在暗处礼貌地等到一曲终了。他散步，埃夫里尔看着，和平常一样。

埃夫里尔会在心里唱歌。但即便是在心里，她也从未唱过和芭格丝有关的歌。没有唱过采琳娜的歌，或者清唱剧的女高音部分，甚至没有唱过《再见，新斯科舍》或者其他任何被芭格丝嘲笑为多愁善感的民谣，尽管芭格丝自己唱的时候歌声如天使般。埃夫里尔唱的是一首赞美诗。她不知道自己从哪里学来的。不可能是从芭格丝那里。芭格丝总的来说不喜欢赞美诗。埃夫里尔肯定是从教堂里听来的，她小的时候，芭格丝在教堂里独唱，她不得不跟着去。

这首赞美诗是这样开头的：“上帝是我的牧羊人，”埃夫里尔不知道这句话来自圣歌—她教堂去得太少，不足以了解圣歌。但她认识赞美诗里的每个字，不得不承认每个字都充满热烈的自我，明确的胜利，特别是有一句，充满幼稚的扬扬得意。

你在我的敌人跟前摆好了我的桌子。

　

埃夫里尔在心里唱着，多么欢快，安心，毫无理智，她看着船长在她跟前走来走去，然后她自己也小心地走到栏杆旁：

我生命中的美好和怜悯，

将跟随着我，

我将永远栖居在上帝之所。

　

她无声的歌声包围着她讲述的故事，她每天晚上都在甲板上扩充自己的故事。（埃夫里尔常常给自己讲故事—这件事情对她来说就和做梦一样不可或缺。）她的歌声是一道屏障，竖立在她脑海中的世界和外部世界之间，她的身体和倾泻的星光以及北大西洋镜子般黑暗的海面之间。

芭格丝不再出来吃午饭。她还是吃早饭，接下来的一个多小时也气色不错。她说她没有感觉不舒服，只是厌倦了倾听和交谈。她不再唱歌，至少埃夫里尔没有再听见过。

第九天晚上，是他们到达蒂尔伯里港口前的最后一个夜晚，珍妮在她的船舱里举办了派对。珍妮的船舱是甲板上最大最好的。她供应香槟，这是她特意带到船上来的，还有从厨房可靠来源弄来的威士忌和红酒，以及鱼子酱、葡萄、成堆的烟熏三文鱼、生牛肉、芝士和扁面包。“我要挥霍，”她说，“我要飞得高高的。我要周游欧洲，背着背包从鸡窝里偷鸡蛋。我不在乎。我会把你们的地址都记下来，等我破产了我就来找你们。别笑啊！”

芭格丝也想去派对，她睡了一天，连早饭都没有吃，就为了能积攒精力。她起床洗漱，然后靠在枕头上化妆。她把眼睛和整个妆面都化得很美。她梳理了头发，喷了发胶。穿上埃夫里尔为她做的豪华独唱演出服—那是一条直身设计的宽松长裙，深紫色的丝绸面料，宽袖里用更多闪粉和闪银的丝绸做了衬里。

“是紫红色。”芭格丝说。她旋转着展开裙边。但是摇摇晃晃不得不坐下。

“我应该修修指甲，”她说，“等一会儿吧，我太紧张了。”

“我来帮你。”埃夫里尔说，她正在把头发拢起来。

“可以吗？要不还是算了。我不想去了。算了。我还是待在这里休息比较好。明天登岸，我得养好精神。”

埃夫里尔帮她脱下裙子，洗了脸，换上睡袍。然后扶她上床。

“不穿这条裙子真是犯罪，”芭格丝说，“别这样，应该穿出去。你穿吧。求你了。”

埃夫里尔觉得紫色不适合她，但她还是放弃了自己的绿裙子，穿上了芭格丝的。她去大厅里参加派对，感觉古怪、叛逆、可笑。不过还好—每个人都是盛装，有的简直惊人。男人们也都打扮了。艺术家穿了一件旧的燕尾服配牛仔裤，教授穿着一件宽松的白西装，看着像个殖民地的花花公子。珍妮穿着暴露的黑裙子，配了缝线黑色长筒袜和硕大的金色珠宝。莱思丽穿着塔夫绸的裙子，奶油底色上镶嵌着红色和粉色的玫瑰。绸缎在她隆起的臀部汇聚成一朵巨大的玫瑰，教授不断拍打、拉扯、整理花瓣，保持最佳状态。他仿佛刚刚迷上她。而她既放松又骄傲，羞涩地绽放。

“你母亲不来派对吗？”教授问埃夫里尔。

“她对派对没兴趣。”埃夫里尔说。

“我觉得她好像对很多事情都没有兴趣，”教授说，“很多表演艺术家都这样，可以理解，他们更关注自我。”

“这是谁—自由女神吗？”艺术家说，抚摸着埃夫里尔裙子的丝绸，“这里面真的有一个女人吗？”

埃夫里尔听说他最近和珍妮讨论她，问她会不会是同性恋，而芭格丝不是她的母亲，其实是她有钱而善嫉的爱人。

“里面是一个女人还是一块水泥啊？”他说着把丝绸拉到了她的臀部。

埃夫里尔并不在意。这是最后一个不得不见到他的夜晚。而且她在喝酒。她喜欢喝酒。她特别喜欢喝香槟。喝酒并不让她兴奋，而是让她变得混沌和宽容。

她和大副聊天，他和一个山区的女孩订婚了，对她兴致寥寥。

她和厨子聊天，厨师是一个帅气的女人，之前在挪威的一所高中教英文，现在打算过更冒险的生活。珍妮告诉埃夫里尔说，厨子肯定和艺术家睡了，厨子的友善里带着挑衅和讽刺，让埃夫里尔感觉可能确实如此。

她和莱思丽聊天，莱思丽说她曾经是竖琴师。她在一个宾馆里演奏晚餐音乐，教授躲在植物后面看她。她不是教授的学生，不像别人想的那样。他们发展了感情之后，教授才给她报名了一些课程，想要让她长长见识。她喝着香槟咯咯直笑，说那些课没用。她不想长见识，而且她放弃了竖琴。

珍妮用尽可能低沉和亲密的口吻和埃夫里尔说话。“你打算拿她怎么办，”她说，“你到了英国怎么办？你能带她坐火车吗？我是认真的。”

“别担心。”埃夫里尔说。

“我之前没有对你开诚布公，”珍妮说，“我先去趟卫生间，等我出来，我要和你说点事情。”

埃夫里尔希望珍妮不是要披露更多艺术家的事情，或者给出更多有关芭格丝的忠告。她没有。等她从厕所出来，便开始说自己的事情。她说她并没有像自己之前宣称的那样在度假。她被甩了。她的丈夫为了一个在车站当接待员的性感白痴把她甩了。接待员的工作就是做做指甲，偶尔接接电话。丈夫认为他和珍妮应该继续做朋友，他会过来看她，自己倒上葡萄酒，描述他的情人有多漂亮。她如何赤裸地坐在床上，做她的—还能是什么？—她的指甲。他希望珍妮和他一起笑，同情他这份欠缺思考的糊里糊涂的爱情。她照做了—珍妮照做了。她一再纵容他，听他讲故事，眼睁睁地看着他喝完自己的葡萄酒。他说他爱她—珍妮—她就好像是他从未曾有过的妹妹。但现在珍妮想要把他从生活中连根拔除。她起身走开。她要好好生活。

她还是留意着船长，尽管已经十一点了。他放下了香槟，开始喝威士忌。

厨子端来一盘咖啡，给那些不喝酒的，和那些想要清醒一下的。等到有人终于喝了一杯时，奶油却变质了，大概是因为在暖和的房间里放了好一会儿。厨子从容不迫地端走，保证会拿来新鲜的。“明天早晨薄饼上的奶油肯定是新鲜的，”她说，“还浇着黄糖。”

珍妮说有人告诉过她，如果牛奶酸了，说明船上可能有人死了。

“我觉得这是迷信，”珍妮说，“但他说不是，是有原因的。冰块。因为他们把冰块都用来保存尸体了，所以牛奶才会发酸。他说他听说过这样的事情，发生在一艘热带的船上。”

大家哈哈大笑地问船长，这艘船上有没有碰到过类似的事情。

他说没有，据他所知，没有。“我们冰箱里还有足够空间。”他说。

“嗯，但是你们会海葬吗？”珍妮说，“你们可以在海上结婚或者办葬礼，是吗？还是说你们真的会把尸体冻起来，然后带回去？”

“我们根据情况来。”船长说。

有人问他，他有没有碰到过这样的事—有没有保存过尸体，有没有做过海葬？

“曾经有一个年轻人，是船员，死于阑尾炎，据我们所知，他没有家人。所以我们把他葬在了海里。”

“你说起这个的时候，脸上有种好笑的表情，”莱思丽说，现在什么都让她发笑，“葬在海里。”

“还有一次，”船长说，“还有一次，是一位女士。”

他对珍妮、埃夫里尔以及其他一些站在周围的人说了这个故事。（莱思丽不在，她丈夫把她带走了。）

船长说，有一次两姐妹一起坐船旅行。是另外一条路线，在南大西洋，几年前了。姐妹俩看起来差了二十岁，但这是因为其中一个人病得很厉害。她可能并不是真的有那么老—或许根本不老。她们或许都是三十来岁。都没有结婚。那个没有生病的非常美。

“是我这辈子见过最美的女人。”船长严肃地说，像是在描述一幅风景或者一幢楼。

她很美，但是除了她的姐姐，她对谁都不在意，她的姐姐因为心脏问题，整天躺在船舱里。她喜欢晚上外出，坐在她们舷窗底下的长凳上。她也会走到栏杆再走回来，但是从来不远离窗户。船长觉得她是想待在能听到里面动静的距离范围内，以防姐姐需要她。（当时船上没有医护人员。）他深夜出来散步时能看到她坐在那里，但是他假装没有看到，因为他觉得她好像不想被打扰，也不想打招呼。

但是有一天晚上他经过时听到她叫他。她的声音轻得几乎听不到。他朝长凳走去，她说，船长，真抱歉，我姐姐刚刚去世了。

真抱歉，我姐姐刚刚去世了。

她带他来到船舱，她说的没错。姐姐躺在门边的床上。眼睛半睁，刚刚去世。

“碰到这种情况总会有些混乱，”船长说，“而且根据她的反应，我知道事情发生的时候她不在船舱里，她在外面。”

船长和女人都没有说话。他们一起动手，开始清理，他们清洗了尸体，合上了她的眼睛。等他们做完，船长问是否需要通知谁。不需要，女人说，不需要。她说我们相依为命，没有其他亲人。于是船长问她是不是要海葬，她说是的。明天吧—他说—明天早晨—她说，还等什么呢，不能现在就动手吗？

这当然是个好主意，尽管船长自己并不想催她。船上越少有乘客或者船员知道，越是好。而且南大西洋的夏天非常炎热。他们用床单裹住尸体，从打开透气的窗户里抬了出去。死去的姐姐很轻—太瘦了。他们把她抬到栏杆旁边。接着船长说他得去弄些绳子把尸体绑在床单里面，这样他们把她丢到海里的时候不会散开。我们用围巾好了，她说着跑回船舱，拿来各种围巾和腰带，都非常漂亮。他用这些东西把尸体绑在床单里，然后说他得去拿书，好为死者读临终祷告。女人笑着说，你现在去拿有什么用？太黑了根本没法读。他发现她害怕单独和尸体待在一起。而且她说得没错，太黑了，没法读。他可以去拿手电筒。不知道自己有没有想到这个。他真的不想离开她，他担心她现在的状态。

他问她应该说些什么。要不要念祷词？

你随便说什么吧，她说，于是他念了主祷文—他不记得她有没有加入—类似于上帝啊我主耶稣，我们在您的名义下安葬这个女人；保佑她的灵魂。诸如此类。他们抬起尸体，扔出栏杆，几乎没有溅出水花。

她问这样是不是就行了，他说没错。他只需要再填些表格，做一个死亡证明。她怎么死的，他问。是心脏病吗？他一定是着了魔了之前才没有问她。

哦，她说，我杀了她。

“我就知道！”珍妮叫起来，“我就知道是谋杀。”

船长陪女人走回舷窗底下的长凳—所有的灯都亮着像在庆祝圣诞—他问她是什么意思。她说她一直坐在这里，就像现在这样，听到姐姐叫她，她知道姐姐出事了。她知道—姐姐需要打针。她却没有动。她想要起身—她一直想要起身；她想象自己走进了船舱，拿起针筒，她想象自己这样做了，但她没有起身。她强迫自己去做，却没有做。她像石头一样坐着。她动弹不得，如同无法从一场噩梦中脱身。她坐着，听着，直到知道姐姐已经去世。接着船长过来，她叫住了他。

船长告诉她说她没有杀死自己的姐姐。

她姐姐总是要死的，他说。她命不久矣，就算不是今晚，也不会很久吧？是吧，她说。可能。不是可能，他说，是肯定。不是可能—是肯定。他会在死亡证明上写心脏病，事情就是这样的。现在你得平静下来，他说。一切都会好的。

他说“平静”的时候用了苏格兰口音，和“羔羊”押韵。

嗯，女人说，她知道一部分的事情会好起来。我很抱歉，她说。但是我想你得记住你做了什么。

“接着她向栏杆走去，”船长说，“我当然陪着她，因为我不确定她想干吗，她唱起一首赞美诗。就这样了。我觉得这是她的祈祷方式。她唱得很轻，几乎听不清，但是我知道那首赞美诗。我想不起来，但是我确实知道得清清楚楚。”

“我生命中的美好和怜悯，”埃夫里尔唱起来，轻轻地，坚定地。珍妮紧紧搂住她的腰肢大声说：“啊，是尚帕涅·莎莉！”

船长露出一丝惊讶。然后他说：“我认为好像就是这首。”他或许曾经和埃夫里尔说过什么—故事的只言片语。“好像就是这首。”

埃夫里尔说：“我只知道这一首赞美诗。”

“但是就这样结束了？”珍妮说，“没有什么家族恩怨吗，她们没有爱上了同一个男人之类的？没有？我猜这不是电视剧。”

船长说，嗯，不是电视剧。

埃夫里尔觉得自己知道接下来的故事。她怎么会知道？这是她的故事。她知道等女人唱完赞美诗，船长把她的手从栏杆上松开。他握住她的手，亲吻了它。他亲吻了手背，然后是手心，手心和羔羊押韵。她刚刚为死者做过祷告的手。

在这个故事的有些版本里面，他就做到这里，就够了。在另外一些版本里，他没有那么轻易满足。她也是。她和他沿着走廊回到亮着灯的船舱，在床上做爱，他们刚刚清理过那张床，把它的主人和一条床单一起沉入海底。他们倒在这张床上，因为等不及走到窗户底下的另一张床，他们迫不及待地猛烈做爱直到破晓，这使他们得以度过余生。

有时候他们关上灯，有时候他们不在乎。

船长把故事里的母女换成了姐妹，把船换到了南大西洋，没有讲到结尾—添加了各种他自己的细节—但是埃夫里尔确定他说的就是她的故事。她整晚整晚坐在甲板上就在和自己说这个故事，她完全秘密的故事，又还给了她。她编了这个故事，被他拿走，安全地说了出来。

想到这样的事情可能真的会发生，她就感觉轻盈，独特，闪光，像一条在水里发光的鱼。

芭格丝那天晚上没有死。她两星期以后死于爱丁堡的皇家医院。她一直坚持着，坐了火车。

她死的时候埃夫里尔没有和她待在一起。她在几个街区外，正在一家外卖店里吃烤土豆。

芭格丝对皇家医院做出了最后一句清晰的评价。她说：“这个名字听起来像不像旧世界？”

埃夫里尔在病房里待了一整天，出来吃点东西，惊讶地发现天依然很亮，街上走动着那么多生机勃勃、穿着鲜艳的人，说着法语和德语，或许还有很多其他她无法辨别的语言。每年的这个时候，船长的家乡都举办节日活动。

埃夫里尔坐飞机把芭格丝的尸体带回多伦多，在那里举办了葬礼，葬礼上的音乐很好听。飞机上她坐在一个同样从苏格兰回加拿大的年轻人身边—他来参加一场著名的业余高尔夫锦标赛，结果不尽如人意。失败和挫折让他俩彼此友善，而且他们轻易地被沉迷于对方对体育和音乐世界的无知。年轻人住在多伦多，于是自然出现在了葬礼上。

埃夫里尔很快和他结婚了。又过了不久，他们不再那么友善，也不再那么沉迷，埃夫里尔觉得她选择了这个丈夫主要是因为芭格丝会认为这个选择很愚蠢。他们离婚了。

但是埃夫里尔又遇见了一个男人，比她年纪大很多，是一位高中戏剧老师和戏剧导演。他的天赋比他的善意更可靠—他有一种简慢、不安、无礼、讥讽的态度。他既不取悦于人，也不讨人厌。他试图让自己远离人际纠葛。

然而埃夫里尔的怀孕使得他们步入婚姻，两人都想要一个女儿。

埃夫里尔再也没有见过任何船上的人，也没有听说过他们的消息。

埃夫里尔接受了船长的赠予。她很幸运，被宽恕了。她的身体在深色的丝绸裙子里滑动，像亮晶晶的鱼。

她和船长互道晚安。他们庄重地触碰彼此的手。手上的皮肤在触碰中闪闪发光。
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哦，有什么好处？

1 独眼龙迪克

他们在餐厅里。清漆地板上光秃秃的，只有瓷器柜跟前放着一块小地毯。没有很多家具—一张长桌，几把椅子，钢琴，还有瓷器柜。窗户里面的木质百叶窗都关着。这些百叶窗漆成暗沉的蓝色，灰蓝。有些上面的油漆以及窗框的油漆已经脱落。琼还用指甲剥掉了一些。

这是洛根的一个热天。百叶窗上面的天空泛着白光，遥远的树木和山丘变得透明，狗寻找着水泵和饮水机周围的水塘。

他们母亲的一个女友在那里。那个人是古西·托尔老师吗，还是车站管理员的妻子？母亲的朋友都是活泼的女人，性格瞬息万变—她们态度飘忽独立，事实却并非如此。

两个女人在风扇底下的桌子上发牌，算命。琼觉得她们说话和大笑的模样又撩人又鬼鬼祟祟。莫里斯趴在地板上，在笔记本里写字。他正在记录这个星期卖掉多少本《新自由》杂志，谁付了钱，谁还欠着。他是一个结实的十五岁左右的男孩，快活，但是沉默寡言，戴着一副有一片深色镜片的眼镜。

莫里斯四岁的时候，在院子那头长长的杂草丛里游荡，靠近小河边，被地上一把叉齿向上的耙子绊倒了。他摔在叉齿上，割裂了眉毛和眼睑，眼球也擦伤了。自琼记事起—出事时她还是个婴儿—他就有一条疤，一只眼睛瞎了，戴着配了一块磨砂玻璃的眼镜。

耙子是一个流浪汉留下的。他们的母亲说。她答应流浪汉，如果他帮她清扫核桃树下的落叶，就给他一个三明治。她给了他耙子，等她再找他的时候，他已经不见了。她猜想他懒得耙叶子，也有可能是恼她要他先干活。她忘记把耙子收回来，没有男人帮她忙。在刚过半年不久的时间里，她不得不遭受了三件事情：琼的出生，丈夫死于车祸（她觉得他肯定喝酒了，但是他没有喝醉），莫里斯摔在耙子上。

她从未带莫里斯去找多伦多的大夫、专家，把伤疤缝补得好些，或者好好看看眼睛。她没有钱。但她怎么不去借呢（琼长大以后忍不住想），她怎么不去狮子俱乐部寻求帮助呢，他们有时候确实会在危难关头帮助穷人。不不，她不能这么做。她不认为自己以及孩子们和被狮子俱乐部帮助的穷人一样。他们住在大房子里。他们是房东，从街对面三间小房子收取房租。他们还有一个锯木厂，尽管有时候只剩下一个工人。（他们的母亲喜欢称自己福代斯妈，是从一个广播肥皂剧里听来的，里面有个寡妇叫珀金斯妈，她也有一个锯木厂。）他们不像那些特别穷的人那么需要钱。

琼更难理解的是为什么莫里斯自己也放任不管。莫里斯现在很有钱。钱再也不是问题。莫里斯和其他所有人一样，支付政府医疗保险。琼知道他对于娇生惯养、个人责任和大部分不合理税收都持有右翼的态度，但他还是支付医疗保险。他想要获得回报不是很正常吗？把眼睑修整一下？或者试试那种新的仿真人造眼球，它们具有神奇的感知力，可以和真眼球一起转动。这些事情都得去诊所，有些不方便，有些麻烦。

只需要莫里斯同意做出改变。摆脱身上那个不幸的标签并不是什么可耻的事情。

他们的母亲和她的朋友在喝朗姆可乐。他们家的宽松气氛会让琼和莫里斯的大部分同学们都吃惊不已。他们的母亲抽烟，在炎热的夏日喝朗姆可乐，而且莫里斯年满十二岁，她便同意他抽烟和开车。（他不喜欢朗姆。）他们的母亲不提不幸。她说起流浪汉和耙子，但是莫里斯的眼睛现在或许也成了某种与众不同的装饰。她确实让他们感觉自己与众不同。不是因为他们的祖父创办了锯木厂—她对此一笑置之，说他不过是个幸运的锯木工，而她自己什么都不是，她来镇上的时候是个银行职员—也不是因为他们那个又大又冷又难收拾的房子，而是因为他们小家庭里一些私密的事情。这和他们开玩笑以及谈论他人的方式有关。他们给镇上几乎每个人取绰号，大部分是他们的母亲取的。她还知道很多诗歌，从学校或者其他什么地方学来的。她会把诗句用在一些人身上，用可笑难忘的方式归纳他们。她望着窗外，念两句诗，他们就知道是谁走过了。有时候她一边搅拌麦片粥，一边随口蹦出两句诗，他们正在吃麦片粥，晚饭和早饭都吃这个，因为便宜。

莫里斯的玩笑都是双关语。他乐此不疲，嬉皮笑脸，他们的母亲假装自己快听不下去了。有一次她警告他，如果再这样，她就把一整碗糖都扣在他的土豆泥上。他继续，她就真做了。

福代斯的家里有股味道，是那几间封闭的房间里的水泥和墙纸味，以及废弃的烟囱里的死鸟或者老鼠，他们在碗柜里找到一粒粒的老鼠屎。餐厅和客厅间通道上的木门一直关着，他们只使用餐厅。一道便宜的屏障把侧厅与前厅隔开。他们不买煤炭，也不维修破家具。他们用两个炉子给使用着的屋子供暖，燃料是从锯木厂拿回来的木屑。这些都不重要，他们的贫穷、困难和经济状况都不重要。什么重要？玩笑和运气。他们幸运地成为这桩婚姻的产物，幸福持续了五年，他们参加派对、舞会，玩各种有趣的恶作剧。到处都是纪念品—留声机唱片，用杏黄色乔其纱和祖母绿波纹丝绸做成的乱糟糟的裙子，放着银酒壶的野餐篮。这种快乐不是安安静静的；需要很多酒，打扮得漂漂亮亮，和朋友们在一起—大多来自其他地方，甚至从多伦多来—现在都消失不见，很多人也被不幸，被这些年突然的贫困和其他错综复杂的事情击溃。

他们听见前门传来重重的捶门声，有礼貌的人绝不会这么捶。

“我知道，我知道是谁，”他们的母亲说，“肯定是鲁尼·巴特勒太太，你们想赌什么？”她脱了帆布鞋，小心地、无声无息地推开拱道门。她偷偷摸摸走到不再使用的客厅的前窗，从这里能透过百叶窗看到前廊。“哦，妈的，”她说，“是她。”

巴特勒太太住在马路对面，三幢水泥砖房中的一幢。她是个租户。她一头银发，但是把头发都塞在一块用各色天鹅绒拼成的头巾里。她穿着一件黑色长外套。她喜欢在路上拦住小孩问问题。你是刚刚放学回家吗—你是不是要留校？你妈妈知道你嚼口香糖吗？你在我的院子里扔瓶盖了吗？

“哦，妈的，”他们的母亲说，“我一点不想见到她。”

巴勒特太太不常来。她不定期到访，絮絮叨叨抱怨一大堆，说些可怕的紧急新闻。谎话连篇。随后的几个星期她经过的时候却目不斜视，又大又快的步子和往前伸的脑袋抵消了她黑色外套的端庄。她心事重重，恼怒，对自己喋喋不休。

再次响起敲门声，他们的母亲轻手轻脚地从门廊走到前厅。她停下脚步。前门的一侧是一面彩色玻璃，上面的图案很复杂，从外面看不进来，另一侧的彩色玻璃碎了（母亲说，有一天我们派对玩得太疯），装了一片木板。他们的母亲站在门廊里学狗叫，汪汪汪，她叫着，像是一只生气的小狗独自在房子里大叫。巴特勒太太裹着头巾的脑袋贴着玻璃想看个究竟。她看不见。小狗叫得更响了。狂叫—恼怒激动—他们的母亲是在学说，走开走开走开。还有鲁尼女士，鲁尼女士，鲁尼女士。走开，鲁尼女士，走开。

巴勒特太太在炎炎烈日里站了一会儿。她挡住了透过玻璃的光线。

下回她再来拜访的时候说：“我不知道你还有条狗。”

“我们没有狗啊，”他们的母亲说，“我们从没养过狗。我一直想养狗，但是我们从没养过。”

“我有一天过来的时候，没人在家。没人来开门，我发誓，我听到狗叫。”

“可能是你幻听了吧，巴特勒太太，”他们的母亲接下来说，“你应该去看看医生。”

“我现在随便就能变成狗，”他们的母亲后来说，“我的名字应该叫斯基匹。”

他们给巴特勒太太取了个名字。邦可乐太太，邦可太太，最后变成了卡邦可太太。很适合。琼也不知道卡邦可到底是什么，但是她觉得这个名字很好，令人难忘地想起这位邻居的脸上和性格里那种疙瘩的、冷漠的、不好对付的、棘手的东西。

卡邦可太太有个女儿叫玛蒂尔达。她没有丈夫，只有这个女儿。福代斯一家吃过晚饭以后坐在侧阳台上时—他们的母亲抽烟，莫里斯也抽，仿佛家里的男主人—他们会看到玛蒂尔达出现在街角，去还开着的糖果店，或者赶在图书馆关门前去借书。她身边从没有过朋友。谁会把朋友带回卡邦可太太的家？但是玛蒂尔达看起来不孤独，也没有害羞或者不开心。她总是打扮得漂漂亮亮。卡邦可太太会缝纫—事实上她靠这个赚钱，她为吉莱斯皮服装店做裁剪和修改。她让玛蒂尔达穿浅色衣服，常常配上白色长筒袜。

“长发公主，长发公主，放下你金色的头发，”他们的母亲看见玛蒂尔达经过便轻声说，“她怎么会是卡邦可太太的女儿？你们说说看！”

他们的母亲说这里面肯定有猫腻。如果发现玛蒂尔达是某个富家女的孩子，或者是通奸生下来，付钱让卡邦可太太抚养的，他们的母亲一点都不会感到吃惊。或者还有可能，玛蒂尔达还是个婴儿的时候就被绑架了，她自己毫不知情。“这是有可能的。”他们的母亲说。

之所以引发这样的对话，是因为玛蒂尔达的美貌真的像是被俘虏的公主。如同故事书里的插画。波浪般流动的浅褐色长发，金光闪闪，在那些不要脸的人造金发妞出现之前，这才是真正的金发。她还有着粉白色的皮肤，大大的温柔的蓝眼睛。琼一想起玛蒂尔达，脑海中就神秘地出现一个词组，“人性善意的乳汁”。玛蒂尔达的蓝眼睛，皮肤，还有她整个长相，确实有一种乳液般柔弱的感觉。柔弱，冷酷，亲切—可能还有些傻。那些故事书里的公主们不都是有着轻微的缺点，遮蔽住美貌的愚蠢，毫无知觉的牺牲，无助的仁慈？这些问题在玛蒂尔达十二三岁时就都出现在她身上。她和莫里斯一般大，和莫里斯在学校的处境也差不多。但是她做得很好，所以她大概根本不傻。她还是拼写冠军。

琼收集一切能找到的有关玛蒂尔达的信息，认识玛蒂尔达穿的每件衣服。她安排与玛蒂尔达偶遇，因为她们住在同一个街区，所以常常能遇见。琼被爱冲昏了头，能注意到玛蒂尔达外表的每种变化。她今天把头发披在了肩膀上，还是梳到了脸颊后面？她的指甲上是不是涂了护甲油？她穿了那件让她看起来温柔古怪的，领口镶着小花边的浅蓝色人造丝上衣，还是那件让她看起来像个好学生的浆挺白衬衫？玛蒂尔达有一串粉色的玻璃珠子，琼只要看到玛蒂尔达把珠子戴在白色的脖子上，手臂内侧就微微出汗。

琼还曾经为她重新取了一个名字。“玛蒂尔达”让人想起肮脏的窗帘，灰色的帐篷帘，皮肤松弛的老妇。莎伦怎么样？莉莉安呢？伊丽莎白？接着，不知道怎么的，琼觉得玛蒂尔达这个名字变了。像银子一样闪光。里面的字母il是银的。但不是金属。现在这个名字在琼的心中像绸缎一样发亮。

见面变得非常重要，琼等待着的时候，脖子上的脉动震颤。肯定是玛蒂尔达先说话。她漫不经心地，友好地说一声“你好”，或者更温柔更亲密地说一声“好呀”。她偶尔会说“好呀，琼”，显出特别的注意和逗弄的重视，琼立刻就热泪盈眶，心里压抑着既羞耻又强烈的快乐。

这份爱在衰减，当然。如同其他的痛苦或者激动，都会消逝，而琼对玛蒂尔达·巴特勒的感情也恢复了正常。玛蒂尔达也变了。琼念高中的时候，玛蒂尔达已经工作了。她在律师事务所做初级文员。她开始自己赚钱，部分摆脱了她母亲的控制—只是部分，因为她还住在家里—她改变了穿衣风格。她仿佛不想那么像个公主，更愿意和其他人一样。她剪短了头发，修剪成了当下时髦的模样。她开始化妆，鲜艳的口红突显了嘴唇的轮廓。她开始像其他女孩那样打扮—长长的紧身开叉裙，领口系着蝴蝶结的上衣，芭蕾舞鞋。她不再那么苍白、冷漠。琼正打算攻读学位，在多伦多大学念艺术和考古学，她遇见玛蒂尔达的时候很平静。当玛蒂尔达带着男朋友出现时，她最后的那点爱慕之情也消失了。

男朋友是个比玛蒂尔达年长十岁左右的英俊男人。一头稀薄的深色头发，留着羊角胡，脸上有种相当不友好的、怀疑的、坚定的表情。他很高，和玛蒂尔达走在街上时，得弯下身子搂住她的腰。他们常常走在街上，因为卡邦可太太非常不喜欢他，不准他到家里来。起初他没有车，后来有了。据说他是个飞行员，要不就是豪华餐厅的招待，不知道玛蒂尔达和他是怎么认识的。他们走在街上时，他的胳膊竟然放在玛蒂尔达的腰身下面—张开的手指牢牢按在她的尾骨上。在琼看来，这只大胆的稳固的手，令人想起他脸上阴郁挑衅的表情。

但是在此之前，在玛蒂尔达找到工作，或者剪短头发之前，琼已经感受到—那会儿她早就已经不爱她了—玛蒂尔达毋庸置疑的美貌。她知道这样的美貌会把你区分出来—至少在洛根是这样的—仿佛瘸子或者口吃。美貌孤立了你—甚至比轻微残疾更严重，因为它可以被视为是一种羞耻。琼意识到这一点以后，看到玛蒂尔达尽力摆脱或者掩饰自己的美貌，她有些失望，却并不吃惊。

巴特勒太太—卡邦可太太，像平常一样闯入他们的厨房，她从来不脱下黑色外套和拼色天鹅绒头巾。他们的母亲说，这是为了给你们希望。以为她就要走了，你们能在三个小时内摆脱她。也为了掩盖她穿在里面的可怕的衣服。因为她整天穿着那件外套，一年到头都是如此，她从来不需要换裙子。她身上有股味道—樟脑味，浑浊的味道。

她滔滔不绝，说个不停—发生在她身上的事情，惹恼她的人，好像你肯定知道是什么事或者什么人。好像她的生活就在新闻里，而你竟然错过了最后几份简报。琼总是热情地听她最初半个小时的长篇大论，最好是待在房间外面，这样当她开始喋喋不休时，就能开溜。如果你在卡邦可太太看得到的地方开溜，她就会挖苦地问你那么着急干吗，或者责怪你不相信她。

琼正在这么做—一边在餐厅里听，一边假装准备公立学校圣诞节音乐会的钢琴曲目。琼在念公立小学的最后一年，玛蒂尔达则是高中最后一年。（莫里斯圣诞节过后就会退学，接管锯木厂。）那是十二月中旬的一个星期六早晨—灰茫茫的天空和阴郁的霜冻。今晚，年度唯一正式舞会，高中圣诞节舞会，将在镇上的兵工厂举行。

高中校长被列入了卡邦可太太的黑名单。这是一个叫阿奇博尔德·穆尔的普通人，常被他的学生叫作阿奇·蛋蛋，阿奇·蛋蛋·多多，阿奇·多多·蛋蛋。卡邦可太太说他不称职。她说人人都知道他受贿；除非塞钱给他，否则永远别想从高中毕业。

“但是考卷是在多伦多批阅的。”琼的母亲仿佛非常不解地说。她喜欢用适度的反对和质疑来推动事情发展。

“他们和他是一伙的，”卡邦可太太说，“他们都是。”她继续说如果钱不交接，他自己也绝无可能迈出高中。他很蠢。是个笨蛋。他没法在黑板上解题，也不懂拉丁文。他不得不在书页上方标记上英文。而且几年前，他还搞大了一个女孩的肚子。

“哦，我从没听说过！”琼的母亲非常有礼貌地说。

“他出钱掩盖了过去。”

“是不是花了他通过考试赚来的所有钱？”

“他不得不快马加鞭。”

琼弹得非常轻—她在弹的是《耶稣，人们仰望喜悦》，非常难—因为她想听到那个女孩的名字，或者那个婴儿是怎么处理的。（有一次卡邦可太太描述了镇上某个医生是如何处理因为他的放荡而诞下的婴儿们的。）但是卡邦可太太又转而说起自己的委屈，好像和舞会的事情有关。阿奇博尔德·穆尔没有组织好舞会。他应该让他们抽取随同舞伴的名字，要不就都不要带舞伴。两者取其一。这样，玛蒂尔达就能去了。玛蒂尔达没有舞伴—没有男孩邀请她—她说她不能一个人去。卡邦可太太说她得去，必须让她去，因为她的裙子花了很多钱。卡邦可太太列举起来。网纱，塔夫绸，闪片，腹部的骨撑（无带的），二十二英寸的拉链。她亲自做的裙子，还要加上无数人力成本，玛蒂尔达却只穿了一次。她昨晚在市政厅舞台上参演高中舞台剧，就这么一次。她说她今晚不会穿，她今晚不去舞会，因为没人邀请她。都怪阿奇博尔德·穆尔，这个骗子，通奸犯，笨蛋。

琼和她母亲昨晚看见玛蒂尔达了。莫里斯没去—他不愿再在晚上和她们一起出门。他宁可听听广播，在一本特别的本子里乱涂乱写一些和锯木厂有关的事。玛蒂尔达扮演一个人体模型，一个年轻男人爱上了她。他们的母亲回家告诉莫里斯，他没去真是太明智了—这是一个非常蠢的舞台剧。玛蒂尔达当然没有说话，但是她确实站了很长时间一动不动，展示了一个美丽的侧影。裙子很好看—如同一片雪云，上面撒着糖霜似的银色闪片。

卡邦可太太对玛蒂尔达说她必须去。有没有舞伴都要去。她必须穿上裙子，套上外套，在九点前出门。直到十一点卡邦可太太上床睡觉前门都会锁着。

但是玛蒂尔达仍然说她不去。她说她就在后院的煤棚里坐着。那里已经不是煤棚了，就是个棚而已。卡邦可太太不如福代斯家，已经买不起煤了。

“她会挨冻的。”琼的母亲说，这才开始注意起她们的谈话。

“她活该。”卡邦可太太说。

琼的母亲看看钟，说她非常不好意思，但是她想起来还得去市郊。她要去补牙，而且赶时间—不得不打断。

于是卡邦可太太被赶走了—说这是她头一次听说有人在星期六补牙—琼的母亲立刻打电话到锯木厂叫莫里斯回家。

接着琼第一次听见莫里斯和母亲之间发生争吵，真正的争吵。莫里斯不停说不行。他不会照母亲说的去做。他听起来就好像没人能说服他，没人能命令他，他听起来不像是一个男孩在和他母亲说话，倒像是一个男人在和一个女人说话。一个比她更明事理的男人，不管她使什么诡计都无法劝服他。

“我觉得你太自私了，”他们的母亲说，“除了自己，你谁都不关心。我对你很失望。你怎么能听任那个可怜的女孩和她的疯子妈妈在一起？坐在煤棚里？你知道绅士应该做些什么。你父亲就知道应该怎么做。”

莫里斯没有回答。

“又不是叫你求婚或者怎么样。你有什么好损失的呢？”他们的母亲讥讽地说，“每样两美元？”

莫里斯压低声音说不是这样的。

“我常常强迫你做你不想做的事情吗？我有吗？我把你当作成年人。你为所欲为。现在我想让你做件事情来证明你真的是个成年人，而且配得上你的为所欲为，结果呢？”

他们又吵了一会儿，莫里斯坚持己见。琼不知道他们的母亲如何能说服他，但是觉得她不会放弃。她没有放弃。

“你不用借口说你不会跳舞，你会，我教过你。你跳得很好。”

最后莫里斯肯定是答应了，因为接下来琼听到他们的母亲说：“去换件干净的毛衣。”后楼梯上响起莫里斯沉重的脚步声，他们的母亲在他身后喊：“你会很高兴你做了这件事的！你不会后悔的！”

她打开餐厅的门对琼说：“我没有听到难听的琴声啊，你是不是觉得你弹得够好了，可以不练了？我上回听你完整地弹这首曲子还很糟糕。”

琼从头弹起。但是她没能弹下去，等到莫里斯走下楼梯关上门，他们的母亲在厨房打开收音机，从碗柜里拿东西出来准备午饭。琼便起身离开琴凳，轻轻穿过餐厅，穿过门，来到通往前门的走廊。她把脸贴在彩色玻璃上。从玻璃外面看不到里面，因为走廊是暗的，但是如果找对地方，却可以从里面往外看。红色的玻璃比其他颜色多，所以她选了一块红玻璃—其实她闲着的时候试过所有颜色—蓝色，金色，绿色；即便只是一小片叶子大小，她也能想办法看到外面。

对面的灰色水泥砖房子变成了紫色。莫斯利站在门口。门开了，琼看不清楚是谁开的。是玛蒂尔达还是卡邦可太太？房子门口光秃秃的树木和丁香灌木丛变成了深红色，像血一样。莫里斯好看的黄色毛衣变成了一团金红色，如同门口的交通信号灯。

琼的母亲远远地在屋子里跟着收音机唱歌。她没有觉察到任何危险。在前门和屋外的场景，以及在厨房唱歌的母亲之间，琼感觉到他们家那些几近空荡荡的房间的晦暗，寒冷，脆弱，暂时。这个地方就和其他地方一样—没有丝毫特别。没有防御。她有这种感觉是因为她发现他们的母亲或许错了。在这件事情上—还有更远，直到她的信仰和想象所及之处—她可能错了。

那是卡邦可太太。莫里斯转身朝马路走来，她跟在他身后。莫里斯走下两级台阶来到人行道，飞快地穿过马路，目不斜视。他没有跑，双手插袋，红着眼睛的粉色脸蛋上洋溢着笑容，说明发生的一切都没有出乎他意料。卡邦可太太穿着很少见的宽松褴褛的家居裙，粉色的头发蓬乱得像女巫似的；她在台阶顶端停下脚步，冲他大喊，琼隔着门都能听到：“我们还没有沦落到要让独眼龙迪克带我们的女儿去舞会！”

2 粒状冰

琼在公寓楼外面看到莫里斯的时候，他像个管理员，正在割草。他穿着暗绿色的工装裤和格子衬衫，当然，还有茶色眼镜。他看起来很能干，有威严，富有责任心。看到他和一群自己的工人在一起（他已经从锯木厂扩展业务进入了建筑业），你可能会把他当成工头—敏锐，公正，有着坚定却狭隘的野心。不会认为他是老板。也不会认为他是这幢公寓楼的主人。他的脸圆圆的，有点秃，头皮前方有新增的晒痕和雀斑。肩膀强壮浑圆，还是因为他推着割草机才看起来如此？这是单身汉的长相吗，单身汉儿子—照顾着年迈父母的单身汉儿子，尤其是母亲？一种隔绝和耐心到近乎谦卑的长相？她觉得自己简直就像是来看望某个叔叔的。

那是1972年，琼自己看起来比十年前更年轻。她把深色披肩长发撩到耳后；她涂眼影，但是不用口红；她穿宽大柔软鲜艳的棉布衣服，或者活泼的束腰上衣，只遮到大腿几英寸处。她可以不被责难—她希望自己不被责难—因为她高挑，腰肢纤细，腿又长又好看。

他们的母亲去世了。莫里斯卖了房子，建造了或者改建了这幢公寓楼，以及另外一幢。买下房子的人把房子改造成了养老院。琼告诉丈夫说她想回家—回到洛根—帮莫里斯安顿，但是她其实知道，他会安顿好的；莫里斯井井有条，总能安顿好。他只需要琼帮他整理一些盒子和一个大箱子，装满衣服、书、碗碟、画、窗帘，都是他不想要的或者放不下的，暂时放在公寓楼的地下室里。

琼已经结婚好几年了。她的丈夫是个记者。他们住在渥太华。他很有名—大家甚至知道他的长相，应该说是他五年前的长相，一本杂志的后页专栏顶端印着他的照片。琼习惯于到处被当作是他的妻子。但是在洛根，这个身份特别令人骄傲。这里的大部分人不在乎记者的才智，他们觉得那有点愤世嫉俗，也不在乎他的观点，但是他们很高兴看到自己镇上的女孩嫁给了名人，或者说几近成名的人。

她告诉丈夫自己会在这儿待一个星期。她到的时候是星期天晚上，五月末，莫里斯今年第一次割草。她计划星期五离开，星期六和星期天在多伦多过。如果她丈夫发现她没有整个星期都和莫里斯在一起，她已经准备好了说辞—莫里斯这儿的事情忙完以后，她顺便去看望一个大学里面认识的女性朋友。或许不管怎么样她都应该这么说—更保险。她没想好是否要把那个朋友牵扯进来。

这是她第一次做类似的事情。

公寓楼地基很深，窗户看出去是停车场或者浸礼会教堂。这里曾经是个马棚，农民们来做礼拜时把马拴在里面。这是一幢红砖楼，没有阳台。一览无遗，朴素无华。

琼拥抱了莫里斯。她闻见烟草、汽油、柔软汗湿的旧衬衫混合着刚刚割下来的青草味。“哦，莫里斯，你知道你应该做什么吗？”她大喊着盖过割草机的声音，“你应该搞个眼罩。就像摩西·达扬那样。”

每天早晨琼步行去邮局。她在等一个叫约翰·布洛莱尔的男人从多伦多来信。她写信给他，告诉他莫里斯的名字，洛根的名字，莫里斯的邮政信箱号码。洛根已经发展了，但还是个小镇，没有家庭投递服务。

星期一早晨她觉得应该还不会来信。星期二她蠢蠢欲动。星期三她满怀期待。每天她都感觉失望。每天她都怀疑自己是不是一个傻瓜—她感觉被隔绝和被抛弃—这种怀疑愈发强烈。她把一个男人随口说说的话当真了。他肯定做了其他打算。

她去的那个邮局是一幢新建的低矮的粉色砖楼。曾经让她联想起城堡的老邮局已经拆掉了。镇子的面貌发生了剧烈变化。没有拆掉很多房子，但是大部分都翻修了。铝制披叠板，喷砂砖面，鲜艳的屋顶，宽敞的双层玻璃窗，阳台被拆除，或者封闭起来变成门廊。宽敞荒凉的院子不见了—土地翻倍—多出来的空地被卖掉或者造了房子。新房子挤在旧房子中间。都是乡村风格，又长又矮，或者分上下两层。院子整洁，合理规划，有一丛丛观赏灌木，圆形或者月牙形的花坛。过去人们习惯像种蔬菜那样种花，在豆子或者土豆旁边种成一排，现在仿佛已经不这样了。很多树荫浓密的大树被砍伐。树或许老了，而且危险。破旧的房子，长长的草，裂开的人行道，浓密的树荫，布满尘土泥浆的没有铺过的路面—琼记忆中的一切都不复存在。镇子看起来又挤又小，有那么多整洁的房子，井井有条的设施。她童年的镇子—杂乱梦幻的洛根—只剩下字面的存在。歪斜的木栅栏，被太阳晒得起泡的墙面，开着花的杂草不再是镇子永恒的模样。还有像巴特勒太太这样的人—花枝招展，神经兮兮—仿佛和旧的镇子绑在一起，再也找不到了。

莫里斯的公寓只有一间卧室，他让给了琼，自己睡在客厅的沙发上。有客人的时候，两间卧室的公寓肯定更方便。但是他可能并不打算常常接待很多客人。他也不想损失更大的公寓房间的租金。他肯定还考虑过住地下室的单身公寓，这样他就能赚取单卧室公寓的租金，但是他肯定也觉得这样太过分了。看起来很吝啬，而且会引起注意。最好避免这样的自我纵容。

公寓里的家具都是从莫里斯和母亲一起住的房子里搬来的，但大部分已经不是琼还在家住的时候的那些。任何看起来像古董的东西都已经卖了，取而代之是一些相当耐用而舒适的家具，都是莫里斯批发来的。琼看到一些她寄来作为生日礼物和圣诞礼物的东西。它们有些格格不入，但是如她希望的那样，给这里带来生机。

一幅圣吉尔士教堂的图片让她想起她和丈夫在英国度过的那年—她自己令人尴尬的研究生思乡病和跨越大西洋的感情。咖啡桌上的玻璃托盘里优雅而显眼地摆着一本她寄给莫里斯的书。是一本机械史。里面有照相技术发明之前的机器草图和图纸，来自希腊和埃及时代，还有十九世纪至今的照片—道路机器，农场机器，工厂机器，有的时候从远处拍摄，有的时候视线可及，有的时候是近距离或者特写。有些照片强调了机器的运转，既细微又庞大。其他照片竭力让机器看起来像城堡一样壮观或者像怪物一样吓人。“我哥哥肯定会喜欢这本书的！”琼还记得她在书店里对身边的朋友说：“我哥哥对机器着魔。”对机器着魔—她是这么说的。

现在她思索着莫里斯到底是如何看待这本书的。他真的喜欢吗？他不可能不喜欢。他可能有点伤脑筋，可能有点不以为然。因为他并不是真的为机器着魔。他使用机器—机器就是这个用处。

莫里斯在漫长的春天夜晚开车带她闲逛。他带她游览了镇子，去了乡下，她在那里看到机器帮助农民生产的无边无际的田野，成片的玉米、豆子、小麦和三叶草，还有电力割草机实现的宽阔的公园般的草坪。废弃农舍的地窖上开着一丛丛的丁香花。莫里斯告诉她农田被合并了。他知道价格。在他的头脑中，不仅仅是房子和大楼，还有田野和树木、林地和山丘，都被标上了现在和过去的价格，就如同他提及的每个人，要不就是成功的，要不就是还没有成功的。这种看待事物的方式如今并不受人尊重—被认为乏味、老套、无情和消极。莫里斯没有意识到这一点，他继续漫无目的地谈论钱，满怀平静的喜悦。他不时说一句双关语。当他说起某些危险生意或者惨痛失败，他就暗暗轻笑。

琼听着莫里斯讲话，偶尔自己说一点，她的思绪却漂浮在熟悉的无法抗拒的潜流中。她想着约翰·布洛莱尔。他是一个地质学家，曾经为一家石油公司工作，现在在感化学校教自然科学和戏剧。他曾经是成功人士，现在不是了。琼几个月前在渥太华的一次晚宴上认识他。他来看望朋友，正好也是她的朋友。他的妻子不在，但是他带着两个孩子。他告诉琼，如果第二天早晨她起得早，他可以带她去渥太华河看那种叫“粒状冰”的东西。

她想起他的脸、他的声音，思索着此时此刻是什么让她想要这个男人。和她的婚姻没有多大关系。她的婚姻对她来说足够自由—她和丈夫交织在一起，共同发展了一套语言，一段历史，一种看待世界的方式。他们总是交谈。但是他们也留给彼此空间。早年显现的痛苦和不堪已经消除减缓。

她想从约翰·布洛莱尔那里获得的东西，是一个对她的婚姻一无所知，或者对她的生活一无所知的人或许想要获得的。他有什么好呢？她并不觉得他特别聪明或者值得信任。（她的丈夫既聪明又值得信任。）他也没有她丈夫英俊，作为一个男人不够迷人。但是他吸引着琼，而且她已经怀疑他也吸引着其他女人。因为他的激烈，严肃，深沉的认真—都聚焦在性方面。他的兴趣不会那么快被满足，也不会轻易转向。她感觉到了，感觉到其中的承诺，尽管目前为止她对一切都还没有把握。

她的丈夫也被邀请去看粒状冰，但是只有琼早起并且开车来到河边。她在那里见到约翰·布洛莱尔和他的两个孩子，以及晚宴主人的两个孩子，冬天的清晨天寒地冻，天色粉红，大雪封路。他真的和她说了粒状冰，它如何形成于急流，还没有来得及被冻成实体，当它掠过深洼时，便立刻积聚起来，景象恢宏。他说他们就是这样在河床里找到深洞的。他又说：“听着，如果你能溜出来—如果可能的话—你会让我知道吗？我真的很想见你。你知道我的意思。我非常想再见到你。”

他给了她一张肯定是提前就准备好了的纸条。上面写着多伦多某个邮局的邮箱号码。他甚至都没有碰她的手指。他的孩子们在旁边嬉闹，试图吸引他的注意。我们什么时候能去滑雪？我们能不能去军用飞机博物馆？我们能不能去看兰开斯特轰炸机？（鉴于约翰·布洛莱尔的反战主义，琼把这些告诉她丈夫，他会很起劲。）

她真的和丈夫说了，他逗她说：“那个发型像和尚一样的混蛋看上你了。”她丈夫怎么会相信她竟然会爱上这样一个男人，边缘稀疏的头发梳到前额，窄肩，门牙间有一道缝，两任妻子，五个孩子，收入微薄，说起话来激动迂腐，声称喜欢阿兰·瓦茨的作品？（即便当他不得不相信这些的时候，他还是无法相信。）

她在信里提到可以一起吃午饭、喝酒或者喝咖啡。她没有告诉他她留了多少时间。她觉得可能事情也就这样了。她终究还是会去看望她的女朋友。她小心翼翼地听任这个男人安排。她走在去邮局的路上，把橱窗当镜子，感觉自己失控，危险。她不知道自己为什么要这么做。她只知道她不能回到那个星期天早晨去河边之前的生活中去，也不再是以前的那个人。购物，持家，婚姻性生活，在艺术画廊书店做兼职，晚宴，假期，去幸运营滑雪场滑雪—她无法接受自己的生活仅限于此，没有秘密她无法继续。她相信她真的想要继续，为了能继续，她必须拥有其他什么。其他什么呢？研究—她自己依然认为这是一种研究。

她这样或许听起来真的很冷血。但是一个每天早晨都无精打采去邮局的人又怎么能被称为是冷血呢，她转动信箱钥匙的时候浑身发抖，屏气凝神，回到莫里斯的公寓以后，精疲力尽，不知所措，孤独无助。除非这也是她想要研究的一部分？

她当然得停止，和别人谈谈她在渥太华的生活，她的儿子女儿还有丈夫。她不时认出高中时的朋友，回想起童年往事，所有这些都单调讨厌。而她经过的房子—整洁的院子，鲜艳的罂粟花，盛开的芍药—都沉闷到了恶心的程度。人们和她交谈的声音在她听起来刺耳，愚蠢，自满。她感觉自己被遗弃在世界的某个角落，过去几年里真正的生活、想法、喧嚣和活力根本无法渗透进来。这些也并没有实际渗透到渥太华，但是在那里，人们至少口口相传，他们试图模仿，打听那些可能被称为是深沉还有平凡的东西，风尚的变幻。（实际上，琼和她的丈夫拿这些人打趣—那些炫耀的赶时髦的人，参加交友小组的人，整体治疗师，用麻醉剂取代酒精的人。）但是在这里什么风吹草动都没有。下个星期回到渥太华，琼会对自己的丈夫特别好，急切地想用交谈填满他们共处的时间，她会说：“就算有人递给我一个苜宿芽三明治也是好的啊，真的，那个地方就是那么糟糕。”

“不行，我没地方放。”琼在和莫里斯整理盒子的时候反复说这句话。这里有些东西她以为自己想要，其实并不想。“不行，我不知道能放在哪里。”她不要他们母亲的舞裙，那些脆弱的丝绸和蛛网密布的乔其纱。任何人只要一穿就会坏，她的女儿克莱尔也不会感兴趣—她想成为驯马师。她也不要五个还没有碎的酒杯，不要人造革封面的《杠杆和爱人》、《乔治·博罗》或者《A.S.M.哈钦森》。“我有太多东西了。”她悲伤地说着，莫里斯把所有这些都堆到了要送去拍卖的物品里。他抖出一块以前摆在瓷器柜前面的小地毯，放在阴处，谁都不能踩上去，因为很贵重。

“我几个月前看到一块一模一样的，”她说，“不是在什么古董店，是在一个二手商店，我在那里找旧连环画和海报给罗伯做生日礼物。一模一样。起初我还想不起来在哪里看到过。接着我非常震惊。我觉得世界上理应只有一块啊。”

“他们卖多少钱？”莫里斯问。

“我不知道。那块保存得更好。”

她还没有意识到她不想带任何东西回渥太华是因为，她自己也不会再在那个房子里待很久了。积累、获得和安排的日子，填充生活角落的日子，已经到头了。（几年后会卷土重来，她会希望自己应该至少保留那些酒杯。）九月，在渥太华，她的丈夫会问她是不是还想给阳光房添些柳条家具，柳条家具店正在夏季特卖，她要不要去看看。她感觉一阵厌恶—一想到要找椅子和桌子，付钱，布置房间—她将终于知道自己是怎么了。

星期五早晨邮箱里躺着一封信，上面打印着琼的名字。她没有看邮戳，愉快地撕开信封，贪婪地囫囵浏览。这仿佛是一封连锁信。一封抄写的连锁信，一个恶作剧。上面说，如果她不继续寄信，就会遭遇厄运。她的手指会腐烂，她的牙齿会长出青苔。下巴上会生出菜花大小的疮，她的朋友都会远离她。琼想这是什么啊。是约翰·布洛莱尔写给她的密码吗？接着她想起来看邮戳，是从渥太华寄来的。肯定是她儿子。罗伯喜欢这种恶作剧。他父亲可能还为他打印了信封。

她想起她的孩子封信封时的欢快和她自己打开信封时的心情。

背叛和困惑。

那天下午晚些时候，她和莫里斯打开留到最后的大箱子。她取出一套晚礼服—男士晚礼服，还装在塑料套里，仿佛洗完以后再没有穿过。“这肯定是爸爸的，”她说，“看，这是爸爸的旧晚礼服。”

“不是，是我的。”莫里斯说。他接过衣服，抖落塑料套，站着用两个胳膊在自己身前比画。“这是我的旧晚礼服—应该挂在衣橱里。”

“你怎么会有这个？”琼问，“参加婚礼？”莫里斯的有些工人过着比他更浮夸和讲究的生活，他们会邀请他参加精心准备的婚礼。

“没错，还有和玛蒂尔达一起的时候，”莫里斯说，“晚宴，还有那些要隆重打扮的场合。”

“和玛蒂尔达？”琼说，“玛蒂尔达·巴特勒？”

“是啊。她没有用婚后名，”莫里斯稍微扯开了话题，没有直接回答琼的问题，“严格来说，我猜她根本没有婚后名字。”

琼再次听到了那个她才想起来仿佛听过的故事—也可能是以前从母亲生动的长信里读到的。玛蒂尔达·巴特勒私奔去和男友结婚。“私奔”这个词是他们母亲说的，莫里斯出于一个儿子的尊重，无意识地强调了这个—仿佛只有用母亲的语言他才能讲这个故事，或者才有权利讲这个故事。玛蒂尔达私奔嫁给了那个小胡子男人，事实证明她母亲的怀疑，她对那个男人的过度指责有一点道理。她的男友竟然是个重婚者。他从英国来，在英国有一个妻子。他和玛蒂尔达在一起三四年后—很幸运没有孩子—另外那个妻子，真正的妻子找到了他。他和玛蒂尔达的婚姻被宣布无效；玛蒂尔达回到洛根，和她母亲住在一起，在政府找了一份工作。

“她怎么会这样？”琼说，“做了那么多蠢事。”

“她年轻嘛。”莫里斯的语气里有一丝固执或者不愉快。

“我不是这个意思，我是说她又回来干吗？”

“她母亲在这里，”莫里斯明显在讥讽，“我觉得她也没有其他依靠。”

莫里斯站在琼跟前，戴着茶色眼镜，晚礼服像尸体一样挂在他胳膊上，他看起来阴郁可怕。脸和脖子都泛起红斑。下巴微微发抖，咬着自己的下嘴唇。他知道自己的模样出卖了自己吗？当他再次开口说话时，又恢复了理智和讲理的口吻。他说他觉得玛蒂尔达无所谓住在哪里。从某种意义上来说，她的生活已经完蛋了。而他在这个时候进入了她的生活。因为玛蒂尔达不时要参加一些宴会。警察局晚宴。退休晚宴。宴会。这是她工作的一部分，她不去不行。但是她独自去也很尴尬—她需要一个伴侣。而她不能和搞不清状况的男人一起去。不理解玛蒂尔达的生活，或者说一部分的生活已经完蛋了。她需要一个了解状况的人，而且不需要解释。“那就是我。”莫里斯说。

“她怎么会这么想，”琼说，“她年纪不大，而且我打赌她肯定还是很美。这不是她的错，她难道还爱着他？”

“我觉得我不该问这样的问题。”

“哦，莫里斯！”琼被自己盲目轻蔑的口吻吓到了，她听起来和她母亲一样。“我打赌她肯定还爱着他。”

莫里斯把他的晚礼服挂在公寓的衣橱里，它们将在那里等待玛蒂尔达下一次的召唤。

那天晚上，琼睁着眼睛躺在床上，看着街灯透过嫩叶照在广场和浸礼会教堂的塔楼上，除了自己的心事，她还想起了其他。（当然她也想着自己的心事。）她想着莫里斯和玛蒂尔达跳舞的场景。她想象他们在举办宴会的假日酒店的舞厅，高尔夫俱乐部的舞池里，他们穿着过时的礼服，玛蒂尔达的头发用发胶喷得蓬松好看，莫里斯的脸上沁出殷勤努力的汗水。但也可能不是努力，他们或许在一起跳得很好。他们完美地势均力敌，彼此坚持自我，又全心全意宽容对方的错误。他们可以轻松地忽视或纠正错误。但是他们不这么做。莫里斯爱上了玛蒂尔达—以一种严肃的、不可实现的、永久的方式—而她则爱她的重婚者，固执地执迷于她自己的错误和耻辱。他们在琼的脑海中跳舞—安静的，荒唐的，浪漫的。莫里斯这样一个满脑子抵押和合同的人，竟然是这样一个浪漫主义者。

她嫉妒他。她嫉妒他们。

她已经习惯想着约翰·布洛莱尔的声音入眠—他匆促低沉的声音，说着：“我很想，非常想。”要不就想象他的面容；她觉得他有一张中世纪的脸—狭长，苍白，骨感，带着她故意忽视的微笑，还有那双严肃、发光、无法忘怀的深色眼睛。她的想象今晚失效了；无法为她打开那扇通往温柔迷雾地带的大门。她只能把自己安置于此，安置在莫里斯公寓里硬邦邦的单人床上—安置在她真实清晰的生活中。对莫里斯和玛蒂尔达有效的东西对她却没用。不是自我拒绝，畏惧不前的欲望带来的快乐，不是野心勃勃的无助。她不会满足。

她知道，她知道自己必须做什么。她展望未来—不可承认地，羞耻地，展望未来，摸索着下一个爱人的轮廓。

不必这样。

琼完全忘记了星期六也有邮件会被送到小镇邮局。在这里星期六也是投递日。莫里斯去查看了邮箱，他把信交给了她。信上写了时间和地点。非常简短，只有约翰·布洛莱尔的名字缩写。这当然很机智。如此简洁，如此小心，琼并不感到高兴，但宽慰的是，她变了，不再想着这件事。

她和莫里斯讲了在还没有收到信之前就准备好了的借口。她的大学同学听说她在这里就联系了她。她洗头和收拾行李的时候，莫里斯开着她的车去了镇子北面的减价加油站，替她加满了油。

和莫里斯挥手告别时，她没有从他脸上看到丝毫怀疑。但是可能有点失望。他少了两天有人陪伴的日子，多了两天孤独。他不会承认这样的感觉。可能只是出于她的想象。她这样想象可能是因为她感觉自己也在和丈夫孩子挥别，在和所有认识的人挥别，除了那个她要去见的男人。一切都是那么轻易的、完美的欺骗。她当然也感觉内疚。她被他们的无辜打击；她知道生活中出现了无法修复的裂痕。这是真实的—她此刻的悲伤和内疚都是真实的，而且它们绝不会消失。但是它们也无法阻挡她。她非常高兴，她感觉自己除了继续，别无选择。

3 罗丝·玛蒂尔达

露丝·安·李瑟比和琼以及莫里斯一起出席葬礼。琼有点吃惊，但是莫里斯和露丝·安却觉得理所当然。露丝·安是莫里斯的会计。琼已经听说过她好几年了，以前或许还见过。露丝·安是那种长得不错、中等身材的中年女性，很难记住她的模样。她现在住在莫里斯大楼地下室的一间单身公寓里。她是个天主教徒，所以没有想过要离婚。她的生活中发生过悲剧—火灾，还是孩子？—事情已经完全过去了，不再被提起。

是露丝·安在他们父母的坟墓上种了风信子花球。她听莫里斯说想在那里种些什么，正好看到超市的风信子花球在打折，便买了一些。在琼看来，她是个适合当妻子的女人。适合当妻子的女人周到，镇定，她们乐于奉献，又沉着冷静。她们在为什么而奉献呢？

琼现在住在多伦多。她已经离婚十二年了。她经营着一家专卖艺术类书籍的书店。她喜欢这个工作，尽管赚得不多；她向来很幸运。她很幸运（她知道别人都说对于她这个年纪的女人来说她很幸运）拥有一个情人—朋友似的情人—杰弗里。他们不住在一起；周末见面，平日里也见两三次。杰弗里是个演员。他天才，快乐，适应能力强，贫穷。每个月有一个周末，他在蒙特利尔和过去同居的女人以及他们的孩子一起度过。这些时候，琼也去看自己的孩子，他们已经长大成人并且原谅了她。她的儿子也是一个演员—实际上她就是这样认识杰弗里的。她的女儿是个记者，和她父亲一样。原谅些什么呢？很多家长离婚，大部分人差不多同时遭遇外遇。仿佛各种在五十年代毫无问题的婚姻，或者说在旁人看来毫无问题的婚姻，到了七十年代早期都崩裂了，伴随着很多惊人的纠纷，在如今看来毫无必要和夸大其词。琼反思自己的情感历史，并不后悔，却有些惊奇。就仿佛她曾经去跳过一次伞。

有时候她去看望莫里斯。有时候她听莫里斯谈论过去对她来说不可理解、乏味而伤感的事情。收入，养老金，抵押，贷款，投资和遗产的特殊结构，莫里斯认为这是构成所有人类生活的基础—这令她产生了兴趣。她多少依然觉得有点困惑，但是这种东西的存在仿佛不再是可悲的幻觉。这从某方面来说让她放心。她好奇人们是如何对此产生信任的。

琼这个幸运的女人，拥有工作、爱人和出众的美貌—她现在甚至比以往任何时候都好看（她和十四岁时一样瘦，短发的两侧和发尾夹杂着几绺银发）—却意识到新的危险，一种她在更年轻的时候无法想象的威胁。即便有人向她描绘，她也无法想象。很难描述。这个威胁和变化有关，但不是那种被提醒过的变化。就是这样—突发，毫无预兆，琼很快想到：碎砾。碎砾。你望着街道，你会看见阴影，光线，砖墙，树下的卡车，躺在人行道上的狗，深色的凉篷，或者灰色的雪堆—你会看见所有这些暂时分离的东西，却又以某种令人费解的、满意的、必需的、不可描述的方式联系在一起。或者你看到碎砾。转瞬即逝的状态，各种无用的转瞬即逝的状态。碎砾。

她想遏制这个碎砾的念头。她留意人们是如何做到的。表演是一个很好的办法—她从杰弗里那儿学来的。尽管表演中有遗漏。而在莫里斯的生活中或者他看待事物的方式中，似乎更少有遗漏的可能性。

开车穿过街道时，她注意到很多老房子又再度出现；十五、二十年前被认为是时髦改良的门和门廊又回归到了传统的露台和扇形窗。当然是件好事，露丝·安指出这点，琼也认同，但是她又觉得有些做作和过分讲究。

莫里斯在一个交叉路口停车。一位老妇在他们跟前的街区中间穿马路。她大步斜穿，对过往车辆熟视无睹。这种坚定、忘我甚至有些傲慢的走路方式看着有些熟悉。老妇没有任何危险，因为马路上没有第二辆车。除了两个骑自行车的年轻女孩，也没有人在走路。老妇其实并没有很老。琼这些日子来不断修正自己对于别人老不老的判断。这个女人一头披肩白发，穿着宽松衬衫和灰色宽松裤。天气虽然晴朗，却很冷，她穿得太少了。

“那是玛蒂尔达。”露丝·安说。她称呼“玛蒂尔达”的方式—直呼其名，语气宽容，搞笑，冷漠—说明玛蒂尔达是个怪人。

“玛蒂尔达！”琼说着转向莫里斯，“那是玛蒂尔达吗？她怎么了？”

露丝·安从后座回答：“她就是变得奇奇怪怪。什么时候开始的？几年前？她打扮得破破烂烂，还认为别人偷她办公桌上的东西，你好声好气和她说话，她却不给你好脸色。可能是天生的吧。”

“天生的？”琼说。

“遗传。”莫里斯说着，他们都笑起来。

“我就是这个意思，”露丝·安说，“她母亲在街对面的养老院里待了很多年，直到去世—她的脑子彻底不好使了。即便在她去养老院之前，她也常常在院子里鬼鬼祟祟—看起来像万圣节鬼怪。不管怎么说，玛蒂尔达被政府辞退的时候拿到一点养老金。她到处闲逛，有时候她和你说话也挺客气的，有时候就只字不说。而且她永远也好不了了。过去她多好看啊。”

琼不应该那么吃惊，那么困惑。人会变的。他们会消失，不都是因为死亡。有些人死了—约翰·布洛莱尔死了。琼在他死后几个月得知这个消息，感觉极其悲痛，但是不如那次她听到一个女人在派对上说：“哦，约翰·布洛莱尔。他不就是那个总是拖你去看什么自然奇观来勾引你的家伙吗？天哪，真恶心。”

“她自己有房子，”莫里斯说，“我五年前卖了房子给她。她还有点养老金。如果她能撑到六十五岁，应该就会好的。”

莫里斯在坟前松土，琼和露丝·安种下了花球。泥土冰冷，但是没有霜冻。一条条长长的光线，透过修剪过的雪松和依然有很多金色叶子的瑟瑟响的杨树，落在茂盛的草地上。

“听啊，”琼抬头看着叶子说，“像水一样。”

“人们喜欢这种声音，”莫里斯说，“非常杨树。”

琼和露丝·安发起牢骚，琼说：“我不知道你现在还这样，莫里斯。”

露丝·安说：“他向来如此。”

他们在一个户外水龙头底下洗了洗手，念了几个墓碑上的名字。

“露丝·玛蒂尔达。”莫里斯说。

琼瞬间还以为他是在念其他名字，很快又意识到他还在想着玛蒂尔达·巴特勒。

“那首妈妈曾经说过的和她有关的诗，”他说，“露丝·玛蒂尔达。”

“是长发公主，”琼说，“妈妈过去这么叫她。‘长发公主啊，长发公主啊，放下你的金发吧。’”

“我知道她过去这么说。她也说‘露丝·玛蒂尔达’，这是诗的开头。”

“听着好像一种乳液，”露丝·安说，“难道不是一种润肤乳吗？露丝润肤乳？”

“‘哦，有什么用呢’，”莫里斯坚定地说，“是这样开头的，‘哦，有什么用呢’。”

“当然啦。我完全不懂诗歌。”露丝·安既善变又不害臊，她问琼，“你对这首诗有印象吗？”

琼想，她的眼睛真好看—棕色的眼睛，看起来既温柔又狡猾。

“有印象，”琼说，“但是我不记得后面是什么了。”

莫里斯稍稍欺骗了她们所有人，她们三个女人，琼，露丝，玛蒂尔达。莫里斯并不是素来不诚实，他没有那么傻—但他不时占点小便宜。很久以前卖房子的时候他欺骗了琼。她比应得的少拿了一千块。他觉得她会拿点东西回渥太华的家里，也算是弥补，但是她什么都没拿。后来，她和丈夫离婚了，她自己一个人生活，莫里斯想过要给她寄一张支票，解释一下当时的错误。但是她找到了工作，看起来并不缺钱。她对钱没有什么概念—也不会理财。于是他又放弃了那个念头。

他欺骗露丝·安的方式更复杂，当她还不是他的兼职雇员时，他想办法说服她自觉担当了这个职务。于是他不需要付钱给她。如果她理清了头绪，并且自己做出一些调整，他也不会吃惊。她就是这样的—什么都不说，什么都不争辩，但是默默拿回自己应得的。只要她只是拿回自己应得的—如果她多拿，他很快会知道—他便也什么都不说。她和他都相信如果人们不为自己着想，那损失了什么就是自己的问题。不管怎么说，他最后总还是罩着露丝·安。

如果琼发现了他的所作所为，或许也不会说什么。她感兴趣的不是钱。这方面她天生少根筋。但她会好奇为什么。她会冥思苦想，从中得到打探的乐趣。有关她哥哥的事实仿佛坚硬的水晶般扎在她的脑海中—那是一种奇怪的、微小的、折射光线的物体，有点像稀世珍宝。

他卖房子给玛蒂尔达的时候没有欺骗她。她得到了一个好价钱。但是他告诉她，他一年多前装的热水器是新的，其实当然不是。他翻修自己的房子时，从来不买新的设备和材料。三年前的七月，在瓦尔哈拉酒店的舞会上，玛蒂尔达对他说：“我的热水器坏了，我得换一个。”

他们当时没在跳舞。他们和其他人坐在圆桌旁，头顶上飘浮着气球。他们在喝威士忌。

“应该不会吧。”莫里斯说。

“如果你装的是新的就不会啊，”玛蒂尔达微笑着说，“你知道我在想什么吗？”

他看着她，等她说下去。

“我在想，在我们喝更多酒之前，应该再跳一支舞。”

他们跳舞。他们总是翩翩起舞，花样频出。但是这次莫里斯感觉玛蒂尔达的身体比平时沉重僵硬—她的反应迟缓，疲惫。奇怪的是，她的身体不情不愿，她却满怀热情对他微笑和说话，脑袋和肩膀的动作间充满轻佻的魅力。这和以往不同—和过去他所熟悉的她完全不同。年复一年，她和他跳舞时，身体柔软，面孔严肃，几乎不说话。接着她喝了几杯就开始和他说私密心事。她的心事。就是那一件。罗恩，那个英国佬。她希望能听到他的消息。她待在这里，她回到这里，他就知道该去哪里找她。她希望，她怀疑，他会和妻子离婚。他答应过，但是她对他没有信心。终于她收到他的消息。他说事情有了进展，他将重新开始写作。他确实写了。他说他会来看她。那些信是从加拿大寄出的，来自不同的遥远的城市。接着他又杳无音讯。她不知道他是不是还活着。她想过要找私家侦探。她说她只和莫里斯说过这些。她的爱情是她的苦难，其他人都不会知道。

莫里斯从未给过建议，除了跳舞的时候，他也从未给予过她抚慰的拥抱。他完全知道如何倾听。他也不同情她。他尊重她做出的所有选择。

确实在瓦尔哈拉酒店那晚之前，气氛就已经发生了变化。出现了一种刻薄，一种讥讽的尖锐，让他痛苦，她也不舒服。但是这个夜晚，他感觉一切都破裂了—他们长时间的共谋，跳舞时不变的默契。他们如同其他那些中年夫妇，假装欢快，轻盈地挪动，焦虑地不让这个时刻崩塌。她没有提起罗恩，莫里斯当然也没有问。他不由开始想，她大概终于见了他。她见了罗恩，或者得知了他的死讯。多半是见了他。

“我知道你该怎么赔偿我的热水器，”她逗他，“你可以帮我铺草坪！我的草坪什么时候播过种？它看起来太糟了，到处都是小钱要花。我不介意有块好看的草坪。我想要翻修一下房子。我想要装紫红色的百叶窗，调节一下铺天盖地的灰色。我想在边上开一扇大窗，烦死每天对着养老院了。哦，莫里斯，你知道他们砍了你的核桃树吗？他们夷平了院子，隔开了小河。”

她穿着一条裙摆飘飘的孔雀蓝长裙。戴着镶银蓝石耳环。头发僵硬暗淡，像太妃棉花糖。大臂有肌肉的凹痕；呼吸里一股威士忌味。她的香水、妆容和微笑对他而言都是错误、终止和不幸。她失去了对自己苦难的兴趣。她失去了继续自我的勇气。她也在简单的、眼花缭乱的愚蠢中，失去了他的爱。

“如果你下星期带些草籽过来，教我怎么种，我就请你喝一杯，”她说，“我还可以给你做晚餐。一想到这么多年你都没有在我家坐坐，我就觉得很不好意思。”

“你得把泥土都翻一遍，从头开始。”

“那就翻一遍好了！你干吗不星期三就过来？还是说你要和露丝·安·李瑟比共度夜晚？”

她喝多了。她的头垂在他的肩膀上，他感到她耳环坚硬的凸起透过他的夹克和衬衫，扎在他的肉上。

下个星期，他派了一个工人去为玛蒂尔达的草坪翻地和播种，没有收钱。那个人没待多久。照他的说法，玛蒂尔达跑出来对他大叫，叫他离开她的地盘，他以为他在这里干吗呢，她自己能收拾好自己的院子。你最好滚开，她对他说。

“滚开。”莫里斯记得自己的母亲会用这个词。玛蒂尔达的母亲也用，在她过去精力充沛、意志偏执的日子里。巴特勒太太，卡邦可太太。从这儿滚开。独眼龙迪克。

自此以后，他有段日子没有见玛蒂尔达。他避开了她。如果有什么政府事务要处理，他就派露丝·安去。他听说她发生了一些变化，并不是指紫红色的百叶窗或者翻修房子。

“哦，帝王血脉有什么用呢！”他们开车回公寓的路上，琼突然说。他们一回家，她就走到书柜边—是一个玻璃柜面的旧书柜。尽管对于客厅来说有点高，莫里斯却没有卖掉。她找到了他们母亲的那本《英国诗选》。

“前面几行。”她说着，翻到了书的最后。

“你干吗不坐下来慢慢看？”露丝·安端来了下午茶。莫里斯要了威士忌加水，琼和露丝·安要了白朗姆加苏打水。对这种酒的喜好变成了两个女人之间的玩笑和希望的纽带，她们明白她们需要些什么。

琼愉快地坐着喝酒。她的手指划过书页。“哦，有什么，哦，有什么—”她喃喃自语。

“哦，女神的容貌！”莫里斯发出挽回和心满意足的深深叹息。

琼心想，他们懂得了特别，不觉得有什么后悔。可能是诗歌的结尾，第一口酒，十月傍晚的光线让她感觉安静和沉溺。他们懂得了优雅和特殊的自我，出去寻找他们想要的，不论是钱还是感情。但这不全是真的，是吗？莫里斯对感情的态度规矩而节制。她对金钱和对感情的态度也是一致的—她处理起钱的事情还是愚笨天真。

然而在她意外的喜悦中还是有阻碍。她找不到那句话。“不在这里，”她说，“怎么会不在这里？妈妈知道的一切都在这里。”她又有条不紊地倒了一杯酒，盯着书页。接着她说，“我知道了！我知道了！”不一会儿她就找到了；她用满怀戏谑的口吻读给他们听。

“啊。皇室血统有什么用？

啊，女神的容貌！

所有的美德，所有的优雅，

露丝·艾尔默—露丝·玛蒂尔达—一切都是你！”

　

莫里斯摘下眼镜。他现在会在琼面前这样做。或许他早就已经在露丝·安面前这样做了。他揉了揉伤疤，好像那里在痛。他的眼睛是暗的，蒙了一层灰。看起来并不可怕。在伤疤组织覆盖下，它看起来就像一块梅干或者一块石头般无害。

“没错，”莫里斯说，“我记得没错。”

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

各不相同

乔治亚曾经参加过创意写作课程，导师告诉她：内容太多。太多内容同时出现；人也太多。想想，他对她说，最重要的是什么？你希望我们关注什么？好好想想。

最终她写了一个故事，关于她的祖父如何杀死一只鸡，导师好像很喜欢。乔治亚自己觉得这是胡编乱造的。她把所有被删减的内容罗列出来，作为小说的附录。导师说她对自己和课程都抱有太多期望，让他筋疲力尽。

课程也不完全是个败笔，因为乔治亚最后和导师住在一起了。他们现在仍然一起住在安大略湖的农场里。卖覆盆子，同时经营小小的出版事务。乔治亚凑到钱，便去温哥华看望儿子们。这个秋日的星期天，她坐渡轮去维多利亚，她曾经在那里住过。此举完全是一时冲动。下午，当她步行来到那幢漂亮的石房子跟前的车道时，都快站不稳脚了，玛雅过去住在这里。

她给雷蒙德打电话时，不确定他会不会请她来家里。她也不确定自己想不想去。她不知道自己会不会受欢迎。但是她还没按门铃，雷蒙德就来开门了，他搂住她的肩膀拥抱了她，还亲了她两次（他过去肯定不这样？）并且介绍了他的妻子安妮给她认识。他说他告诉安妮他们是多么好的朋友，乔治亚，本，他，还有玛雅。他们是好朋友。

玛雅去世了。乔治亚和本很久之前就离婚了。

他们坐在“家庭室”里，玛雅曾经这样干脆而欢快地称呼这间房间。

（一天晚上雷蒙德对本和乔治亚说，看起来玛雅是怀不上孩子了。“我们尽力了，”他说，“我们用了枕头，还有其他东西，但是没用。”）

“听着，老头，用枕头没用，”本吵吵闹闹地说，他们都有点喝醉了，“我知道你是这方面的专家，但我还是觉得我们得私下聊聊。”

雷蒙德是一位妇产科医生。

当时乔治亚已经知道玛雅曾经在西雅图堕过胎，是她的情人哈维安排的。哈维也是医生，外科医生。那间昏暗的公寓在一幢破落的大楼里，一个坏脾气的老妇在织毛衣，医生来的时候穿着衬衫，提着一只棕色纸袋，玛雅歇斯底里地认为袋子里肯定装着什么他要用到的工具。实际上是他的午饭—鸡蛋洋葱三明治。他和德伐利太太在她身上忙活的时候，她一直闻见那个味道。

玛雅和乔治亚的丈夫们继续开玩笑时，她俩拘谨地彼此笑笑。

雷蒙德拳曲的棕色头发变成了银色的绒毛，他的脸上出现了皱纹。但是并没有什么特别糟糕的变化—没有眼袋、双下巴，也没有酒精潮红或者萎靡不振。他依旧瘦削，笔挺，肩膀硬朗，口气清新，干净，妥帖，穿着精致。他将会变成一个脆弱优雅的老男人，带着乐于助人的少年的微笑。他俩身上都有这种光芒，玛雅曾经闷闷不乐地说。她是说雷蒙德和本。我们大概应该把他们泡在醋里，她说。

房间的变化比雷蒙德还大。一张象牙色的皮沙发取代了玛雅的织锦睡椅，当然还有老鸦片床上所有乱七八糟的东西，玛雅的靠垫，蒲苇，缝着小镜子的拼色大象—都不见了。房间是米色和象牙色的，安详，舒适，如同金发碧眼的新妻子，她正坐在雷蒙德的椅子扶手上，拉过他的胳膊搂住自己，把他的手放在自己的大腿上。她穿着光滑的白裤子、奶油色和白色的拼花毛衣，戴着金首饰。雷蒙德热情放肆地拍了拍她。

“你不是要出去吗？”他说，“去买东西？”

“是啊，”妻子说，“老时间，”她对乔治亚笑笑，“没事啦，”她说，“我真的得去买东西。”

她走了以后，雷蒙德为乔治亚和自己倒了酒。“安妮不喜欢喝酒，”他说，“她不在餐桌上放盐，还把所有窗帘都丢了，为了去除玛雅留下的烟味。我知道你在想什么：雷蒙德老伙计勾搭上了一个性感金发妞。但她其实是个很严肃的女孩，也很固执。在玛雅去世之前很长一段时间里，我把她安排在我的办公室里。我的意思是，我让她在我办公室工作，不是听上去那样！她也不像看起来那么年轻，她三十六岁了。”

乔治亚以为她四十岁。她已经厌倦了这次拜访，但是她得要说说自己的情况。没有，她没有结婚。是的，她在工作。她和同居的朋友一起经营一个农场和一个出版公司。处境尴尬，没有很多钱。有趣，是的，朋友是男的。

“我莫名其妙和本失去了联系，”雷蒙德说，“上次我听说他住在船上。”

“他和他的妻子每年夏天都绕西海岸航行，”乔治亚说，“冬天他们去夏威夷。海军可以早早退休。”

“太棒了。”雷蒙德说。

雷蒙德的模样让乔治亚想起来，她完全不知道本现在长什么样。他头发变白了吗，有没有长肚子？这两件事情都发生在了她身上—她变成了一个矮胖的女人，有着健康的橄榄色皮肤，头顶有白发，穿着宽松鲜艳的衣服。她想起本的时候，觉得他依然是一个英俊的海军军官，完美的海军长相—热心，严肃，沉稳。是那种勇敢地渴望遵循命令的人。她的儿子们肯定有他的近照—他们都和他见面，在他的船上度假。或许她去的时候他们就把照片收起来了。或许他们不想让被他伤害的人看到他的照片。

去玛雅家的路上—雷蒙德家—乔治亚经过另外一幢本可以轻易避开的房子。一幢在橡树湾的房子，事实上她得特意绕路才能看到。

房子依然是她和本在《维多利亚移民》的房产专栏里看到的模样。宽敞的平房，在美丽的橡树底下。杨梅，茱萸，飘窗，火炉，菱形窗户，字母。乔治亚站在门口感觉到一种几乎可预见的痛苦。本在这里割草，孩子们在这里的灌木丛里找路和隐蔽所，为被黑猫多米诺杀死的鸟儿和蛇挖坟墓。她能完整地想起房子的内部—她和本费力抛光的橡木地板，他们粉刷的墙，她拔了智齿以后躺过的房间，麻醉未消。本大声朗读《都柏林人》给她听。她不记得小说的标题。是关于一个害羞的诗意的年轻男人，和一个刻薄漂亮的妻子。本读完以后说，可怜的家伙。

本喜欢小说，对于一个喜欢体育并且在学校受欢迎的男生来说有点出乎意料。

她应该避开这个街区。她的所到之处，金色宽叶的栗子树，红色枝条的杨梅树，还有高高的橡树，令人想起很多童话故事，欧洲森林、伐木人、巫婆—她踏过的每个地方都在谴责她，说着，你想干吗，你想干吗，你想干吗。这种谴责正是她期待的—她追求的—这样做很虚伪。虚伪而无用，她知道。但是你想干吗，你想干吗，你想干吗，错误并且荒废，错误并且荒废，她还是无法停止自己愚蠢挑剔的脚步。

雷蒙德想带乔治亚去看看花园，他说这是在玛雅生前最后一段日子里为她造的。玛雅做了设计；接着她躺在织锦沙发上（雷蒙德说，她点着烟打瞌睡，两次烧到沙发），看着花园初具规模。

乔治亚看见一个池塘，围着石头，中间有一座小岛。小岛上竖起一只长相邪恶的石兽脑袋，正在喷水，是山羊？池塘周围有一丛大滨菊、粉色和紫色的波斯菊、矮松、柏树，还有另外一种长着光泽红叶的小树。她凑近看，发现小岛上有生着苔藓的石墙—小塔楼的遗迹。

“她雇了一个小家伙来干活，”雷蒙德说，“她躺在那儿看着。花了整个夏天。她就整天躺着，看他为她搭建花园。然后他进屋来，他们喝喝茶，聊聊天。你知道，玛雅不仅设计了花园，她想象了花园。她告诉他她的想象，他为她实现。我的意思是说，对他们来说，这不仅仅是一个花园。池塘是这个国度中的河，他们为它命名，河旁边是森林和各种版图，住着不同的部落和派系。你能想象吗？”

“嗯。”乔治亚说。

“玛雅的想象力惊人。她可以写幻想或者科幻小说。随便什么。毫无疑问她有着非凡的创造力。但是你无法让她认真地使用自己的才华。山羊是那个国度的众神之一，小岛则是一块圣土，上面有个旧庙。你能看到遗迹。他们再现了宗教。哦，还有文学、诗歌、传说和历史—一切。他们让女王唱歌。当然应该是从那种语言翻译过来的。他们把这个也做出来了。遗迹里关着一位女王。在庙里。我忘记为什么了。她可能是用来祭祀的。她的心脏或者什么其他可怕的东西被挖了出来。既复杂又戏剧化。但是想想投入的精力。创造力。那个年轻小伙是个专业艺术家。我相信他把自己当作了艺术家。我其实不知道她是如何掌控他的。她了解人。我猜想他很喜欢做这些事。他做得很漂亮。他铺水管，料理一切。他每天都来。完工以后就进来和她喝茶聊天。在我看来，他们不只是喝茶。我知道，不只是喝茶。他还带来一些东西，他们抽一点烟。我告诉玛雅她应该都写下来。

“但是你知道吗，一完工他就走了，他就走了。我不知道，他可能另找了一个工作。我觉得我不该问。但是我觉得即便他有了新工作，也能不时回来看看她。或者如果他去其他地方旅行了，可以写信回来。我觉得他可以啊。我对他有所期待。但是他音讯全无。据我所知。如果他能让她觉得这不仅仅是一种雇佣关系的友谊，你知道，那会更好。”

雷蒙德在笑，他无法克制，或者也可能没有意识到自己的笑容。

“她肯定会得出那样的结论，”他说，“一起度过了那么多美好的时间，一起想象，彼此鼓励。她肯定很失望，肯定。即便是在那种情况下，这件事情对她来说依然很重要。你我都知道，乔治亚。很重要。他可以对她更好些。也用不了太长时间。”

玛雅在一年前的秋天去世，但是乔治亚直到圣诞节才知道。她从希尔达的圣诞信件中得知这个消息。希尔达曾经是哈维的妻子，现在嫁给了另外一位医生，住在不列颠哥伦比亚省内地的镇子上。几年前，她和乔治亚在温哥华的马路上巧遇，她们都是游客，后来就偶尔写信。

“你当然比我更了解玛雅，”希尔达写道，“但是我很吃惊自己常常想起她。我一直想起我们，真的，我们十五年前的模样，我觉得从某方面来说，我们就和那些吃了迷幻药的孩子一样脆弱。我们应该在生命中留下痕迹，我们留下了吗—我们所有人都粉碎了婚姻，开始冒险。当然玛雅没有粉碎她的婚姻，只有她留在原地，我也不知道自己在说什么。但是玛雅仿佛是我们中间最脆弱的人，才华横溢，难以相处。我记得她撩开头发的时候，我几乎不敢看她太阳穴上的青筋。”

乔治亚想，希尔达怎么写了一封那么奇怪的信。她记得希尔达昂贵的彩色格子衬衫裙，干净好看的短发，得体的举止。希尔达真的认为她在兴奋剂、摇滚乐和新潮服饰的影响下粉碎了婚姻，开始了冒险吗？乔治亚记得，希尔达发现了哈维的勾当之后就离开了他—或者是发现了他的某些勾当之后—她来到内陆小镇，理智地重新拾起护理旧业，在恰当的时间嫁给了另外一位或许更值得信赖的医生。玛雅和乔治亚从未觉得希尔达是和自己一样的女人。而且希尔达和玛雅也不亲近—她们有理由如此。但是希尔达一直和她们保持联络；她知道玛雅的死讯，写了那些慷慨的话。要不是希尔达，乔治亚还不知道呢。她还在想着有一天她会给玛雅写信，有一天她们的友谊会得以修补。

本和乔治亚第一次去玛雅家的时候，哈维和希尔达也在。玛雅为他们六个人举办了晚餐派对。乔治亚和本刚刚搬到维多利亚，本给雷蒙德打电话，他们是高中时的好友。本从未见过玛雅，但是他告诉乔治亚，他听说她聪明又古怪。别人说她很古怪。但是她很有钱—她是个女继承人—所以她根本不在乎别人怎么说。

乔治亚听说玛雅有钱的时候，牢骚了几句，看到房子时，又牢骚了几句—漂亮的石头房子，整洁的草坪，修剪过的灌木，环形车道。

乔治亚和本都来自渥太华的小地方，出身差不多。本侥幸去了一所很好的私立学校—学费是姨婆出的。即便是在少女时代，乔治亚很自豪成为本的女友，并且更自豪被本带去参加学校舞会，她却看不起在那里遇见的女孩。她觉得富家女都被宠坏了，而且都很笨。她叫她们傻瓜。她觉得自己是那种与众不同的女孩，后来成为与众不同的女人。她把其他海军夫人称为“海军女士”。本有时候被她对旁人的看法逗乐，有时候问她需不需要如此尖刻。

他说他有个想法，她会喜欢玛雅的。这并没有让乔治亚预先对玛雅产生好感，但是本说得没错。他很高兴能够碰到一个像玛雅这样和乔治亚合得来的人，他和乔治亚也很愿意和那对夫妇成为朋友。“能有些非海军的朋友真是太好了，”他说，“有一个不那么传统的太太可以陪陪你。你绝不能说玛雅传统。”

乔治亚确实不能。房子和她想的差不多—她很快知道玛雅称房子为“友好的邻居堡垒”—但是玛雅是一个惊喜。她亲自开门，光着脚，穿着一件棕色粗布做的宽松长袍，看起来像个麻袋。她的头发又长又直，头路高高地分在一侧的太阳穴。发色是和长袍几乎一样的淡褐色。她没有涂口红，皮肤粗糙苍白，凹陷的脸颊上留着鸟爪一样的浅浅痕迹。她的暗淡和粗糙却仿佛是一种优雅的象征。她看起来如此冷漠，傲慢而冷漠，光着脚，不涂指甲油，穿着奇怪的袍子。她在脸上唯一动的手脚是把眉毛画成了蓝色—事实上她把眉毛都拔了，重新用蓝色描了两根。不是弧线—只是在每只眼睛上方涂抹了一点，像一根肿胀的血管。

乔治亚披着漂亮的深色头发，画了时髦的眼妆，胸部高耸，却觉得玛雅令人不安，又如此迷人。

哈维的模样也给乔治亚留下了深深的印象。他是个肩膀强壮的矮个男人，有点小肚子，肿肿的蓝眼睛，一脸好斗的神情。他从兰开夏来。灰色的头发顶部稀疏，两侧则有点长—盖住耳朵，看着不像医生，倒像是个艺术家。“他脏兮兮的，实在不像个医生，”后来乔治亚对本说，“你不觉得他有点像雕塑家吗？指甲里都是沙子？我觉得他肯定对女人不好。”她回想起他盯着自己胸部看。“不像雷蒙德，”她说，“雷蒙德尊重玛雅。而且他很整洁。”

（雷蒙德是那种所有人的妈妈都会喜欢的类型，几个星期以后玛雅万般肯定地对乔治亚说。）

玛雅做的食物也就是家庭聚会的水平，沉重的银餐具也有点发灰。但是雷蒙德拿出了值得一谈的上好红酒。雷蒙德没有阻止哈维谈论医院里面的奇闻逸事，稍微有点无法容忍恋尸癖和手淫。后来他们又在客厅里喝了制作繁复的咖啡。雷蒙德把咖啡豆放进土耳其咖啡蒸馏器的时候吸引了所有人的注意。他说了精油的重要性。哈维讲故事讲到一半，满脸假笑地在一旁看着，希尔达则非常礼貌耐心。玛雅热烈地鼓励自己的丈夫，像助手一样待在他身旁，温顺优雅地协助他。她把咖啡倒在漂亮的土耳其小杯子里，杯子是她和雷蒙德在旧金山和磨豆机一起买的。她认真地听雷蒙德谈论那个商店，仿佛回忆起假日的美好时光。

哈维和希尔达是最先走的。玛雅靠在雷蒙德的肩膀上说再见。但是他们一走，她便抽身，温柔的优雅和妻子的贤淑都不见了。她随意笨拙地躺在沙发上说：“现在你们知道了吧，哈维在就没人插得上话—得等他走了才行。”

乔治亚明白是怎么回事了。她看得出来玛雅不想单独和被她的光彩所挑逗的丈夫在一起—不论出于什么目的。她看得出来玛雅在派对接近尾声时感觉悲伤和恐惧。雷蒙德却很高兴。他抬起玛雅不情不愿的脚，坐在沙发的一端。他用双手揉搓着她的一只脚。

“真野蛮，”雷蒙德说，“什么样的女人才不穿鞋呢。”

“白兰地，”玛雅跳起来说，“我就知道晚饭时你还做了些什么，你喝了白兰地！”

“他很爱她，但是她不爱他。”乔治亚对本说，清晰明了，她刚刚评价了雷蒙德对玛雅的爱慕之心。但是本没有专心在听，还以为她在讲哈维和希尔达。

“不不，他们是另外一回事情。英国人说不清。玛雅在他们跟前演戏，我大致知道是为什么。”

“你什么都知道似的。”本说。

乔治亚和玛雅在两个层面上成为了朋友。第一个层面是她们作为妻子的身份；第二个层面则是她们自身。就第一个层面而言，她们去彼此家里吃饭。听她们的丈夫回忆学生时代。玩笑，斗殴，阴谋和闯祸，欺辱和被欺辱。可怕的或者可怜的同学和老师，快乐和羞耻。玛雅问他们确定这些不是从书里读来的吗。“听起来像编故事，”她说，“男孩的校园时代。”

他们说书里写的就是他们经历的。他们谈论够了学校，就开始谈论电影、政治、公共人物、他们去过的地方和想去的地方。玛雅和乔治亚便也参与进来。本和雷蒙德不认为女人不该参与谈话，他们觉得女人和男人一样聪明。

就第二个层面而言，乔治亚和玛雅在彼此的厨房里喝咖啡聊天。有时她们也去市中心吃午饭。有两个地方是玛雅喜欢去的，只有两个地方。一是莫卧儿庭院—那是一间破落浮夸的酒吧，在一个巨大而阴暗的铁路旅馆里。莫卧儿庭院装着被蛀坏了的南瓜色天鹅绒窗帘，摆着干枯的蕨类植物，服务生都系头巾。玛雅总是打扮得漂漂亮亮地去那里，穿着垂坠的丝绸裙子，戴着不怎么干净的白手套以及从二手商店里淘来的好看帽子。她假扮成曾经和丈夫一起去过各种帝国前线的寡妇。她用清纯的嗓音和无精打采的服务生说话，问他们：“你们能不能好心……”接着告诉他们，他们真是非常非常体贴。

她和乔治亚一起编造帝国寡妇的故事，乔治亚也被编了进去，她是一个脾气乖戾的、神秘的雇佣同伴，社会主义者，名叫爱米·朱克斯小姐。寡妇名叫阿利格拉·福布斯-贝利太太。她的丈夫叫奈格尔·福布斯-贝利。有时候被称为奈格尔先生。大部分在莫卧儿庭院度过的雨天下午，她们都在编造福布斯-贝利夫妇在威尔士一家潮湿的宾馆里度过的可怕蜜月。

玛雅喜欢的另外一个地方是布兰沙德大街上的一家嬉皮餐厅。她们坐在绑着脏兮兮的长毛绒垫子的树桩上，吃浇着黏糊糊蔬菜的糙米饭，喝浓稠的苹果酒。（玛雅和乔治亚在莫卧儿庭院只喝金酒。）她们在嬉皮餐厅吃午饭的时候，穿着便宜好看的印度棉长裙，假装成公社难民，在那里她俩曾经都是一个名叫比尔·伯恩斯的民谣歌手的随从或者情人。她们给比尔·伯恩斯编了几首歌，都是温柔舒缓的白人灵魂乐风格，和他贪婪淫邪的可怕性格形成鲜明对比。比尔·伯恩斯有着非常稀奇的个人嗜好。

她俩不玩这些游戏的时候，就随意讨论自己的生活、童年、困境和丈夫。

“那真是一个可怕的地方，”玛雅说，“那个学校。”

乔治亚同意。

“他们是在富家子学校念书的穷孩子，”玛雅说，“所以他们必须非常努力。他们是家里的荣誉。”

乔治亚不觉得本的家里穷，但是她知道这种事情的评价标准不一样。

玛雅说不管他们是请人来吃饭或者来晚会，雷蒙德都会事先挑出他觉得合适的唱片，并且按照合适的顺序排列好。“我觉得终有一天他会把谈话话题都放在门边。”玛雅说。

乔治亚说本每星期都给那位帮他付学费的姨婆写信。

“是很客气的信吗？”玛雅问。

“是啊，非常客气。”

她们无望地看看彼此，大笑起来。接着她们宣称—她们承认—身上的重担。正是这些丈夫的天真—真诚、得体、坚固、满足的天真。这是一种令人疲惫并且最终会使人沮丧的东西。将亲密关系变得乏味。

“但是这样说话会让你感觉很不好吗？”乔治亚说。

“当然啦。”玛雅咧嘴笑着露出她大大的好看的牙齿—这是她在找到自己的风格之前在昂贵的牙科诊所做的。“我还有一个感觉不好的理由，”她说，“但是我不知道是不是这样。是，又不是。”

“我明白。”乔治亚说，尽管那个时候她还不是很确定。

“你真聪明，”玛雅说，“还是我表现得太明显了。你觉得他怎么样。”

“很麻烦。”乔治亚审慎地说。她觉得这个回答不错，没显得她被如此开诚布公弄得飘飘然，也没显得她多么热心于这样的谈话。

“你真是太厉害了，”玛雅告诉了她堕胎的事情，“我要和那个家伙分手，”她说，“随时。”

但是她依然和哈维见面。午饭的时候她还说自己对他是多么失望，接着却声称她得走了，他们约好了在乔治路的旅馆见面，或者在布洛斯佩克特湖边，他的小屋里。

“不能再这样了。”她说。

她曾经离开过雷蒙德一次。不是为了哈维，她和一位音乐家，也可以说是为了他私奔了。一位钢琴师—北欧人，一副睡不醒的样子，脾气很不好—那段时间她是个热爱交响乐的上流社会淑女。她和他旅行了五个星期，然后他在辛辛那提市的一所宾馆里抛弃了她。她胸口剧痛，伤心欲绝。其实是得了胆囊炎。雷蒙德得知以后把她接出宾馆。他们在墨西哥度了一个小假，然后才回家。

“对我来说就是这样了，”玛雅说，“真实而绝望的爱。再也不会有了。”

那么哈维算是什么？

“练习。”玛雅说。

乔治亚在书店找到一份兼职，一个星期工作几个晚上。本去进行他一年一度的巡航了。这个西海岸的夏天格外炎热和暴晒。乔治亚把头发扎了起来，几乎不再化妆，买了几条短裙。她坐在书店门口的凳子上，露出光溜溜的棕色肩膀和坚实的棕色大腿，看着像个大学生—聪明，但是充满活力和大胆的想法。来书店的人喜欢乔治亚这样长相的女孩—女人。他们喜欢和她说话，大部分人是单独来的。他们并不是孤独的人，却孤独地来这里找人谈论书籍。乔治亚在桌子后面烧上一壶热水，泡几杯覆盆子茶。有些熟客会自己带杯子来。玛雅过来看她，在柜台后面转悠，既高兴又嫉妒。

“你知道你有什么吗？”她对乔治亚说，“你有一个沙龙！我也想要一个这样的工作！哪怕是在普通商店里面的普通工作也好，叠叠东西，帮别人找找东西，找零，说谢谢光顾，外面更冷了，会不会下雨？”

“你能找到这样的工作。”乔治亚说。

“不行，我不守纪律。我没有教养。没有汉娜太太、陈太太和赛迪的帮助，我都收拾不好屋子。”

没错。作为一个现代女性，玛雅实在有太多用人了，尽管她们的工作时间不同，负责不一样的事情，不像过去那些老派的管家。即便是晚餐派对上她那些看似漫不经心的饭菜，其实也都是其他人做的。

玛雅晚上通常很忙。乔治亚觉得这样正好，她不希望玛雅到书店来，胡编乱造一些奇怪书名，给乔治亚添乱。乔治亚对书店很负责。她对书店有着认真而神秘的爱，连自己都无法解释。那是一个窄长形的书店，传统的漏斗状的入口两边斜摆着陈列橱窗。从书桌后面凳子的角度，乔治亚可以从一面橱窗的反光里看到另外一面。这条街道不是那种招揽游客的繁华马路。道路宽阔，东西走向，傍晚洒满微弱的黄色阳光，阳光从不太高的浅色灰泥大楼折射过来，照着朴素的店面和几乎空荡荡的人行道。乔治亚在橡树湾蜿蜒隐蔽的街道、开满鲜花的院子和爬满葡萄藤的窗户后面感受到释放的质朴。书可以在这里展现自我，而在其他更艺术更迷人的郊区书店里则不可能。这里笔直地摆放着一排排平装书。（大部分企鹅出版社的书依然是经典的橘色和白色封面或者蓝色和白色封面，没有设计，没有图片，只有不加修饰、不经说明的书名。）这个书店是恩赐和承诺的康庄大道。那些乔治亚从未读过、可能永远不会读的书对她来说很重要，因为书名的庄严和神秘。《愚人颂》。《巧合的根源》。《新英格兰鼎盛时期》。《想法与正直》。

有时候她动手把书本严格排序。小说按作者姓氏字母排列，合理却有点无聊。历史书、哲学书、心理书和其他科学书籍按照更复杂有趣的规矩排列—和年表以及目录有关—乔治亚很快就掌握了，甚至完善了这个系统。她不用细读就知道书的大致内容。她直觉很好，仿佛嗅嗅便能知晓。

书店没人的时候，她感觉非常安宁。就连书都变得不那么重要。她坐在凳子上看着街道—独自一人，耐心而充满期待地处于一种平衡和休眠的状态。

她还没看到迈尔斯的人便先看到了他在玻璃里的反光，他戴着头盔的身影正在街边停摩托车。她觉得自己肯定注意到了他硬朗的侧面，苍白的脸色，脏兮兮的红头发（他走进书店前先脱了头盔甩了甩头发），还有他走起路来飞快的、无精打采的、张狂挑衅的样子，即便是在玻璃倒影里。

他很快就和其他人一样开始和她交谈，一点也不意外。他说自己是个潜水员。搜寻沉船残骸、遇难飞机和死人。他受雇于维多利亚一对有钱夫妇，他们正在计划一次寻宝之旅，目前在做准备工作。他们的名字和目的地都是秘密。寻宝是一桩疯狂的买卖。他以前就干过。他家在西雅图，在那里他还有一个妻子和一个小女儿。

他告诉她的每件事情都很有可能是一个谎言。

他给她看了书里的图片—软体动物、水母、葡萄牙军舰、马尾藻海草、加勒比飞鱼、维纳斯腰带的照片和插图。他指给她看哪些图片是真的，哪些是伪造的。之后他便转身不再搭理她，甚至趁她忙着应付其他客人的时候离开了书店。也没有说再见。但是过了几个晚上他又来了，跟她说有一个溺水的男人扎进了一个船屋，从灌满水的窗户里往外看的模样很好笑。他的关注和逃避，态度亲密却不近人情的谈话，明显的图谋不轨，和不苟言笑、长脸、灰眼睛的长相，这些都让乔治亚处于一种烦心不适的状态。他又连着两个晚上没有来，等他再次出现的时候，他直接突兀地问她，要不要他骑摩托载她回家。

乔治亚说好的。她此生都没有坐过摩托车。他的车在停车场；她知道一定会发生什么。

她告诉他自己住在哪里。“离海滩不到几个街区的地方。”她说。

“那我们先去海滩。我们在木桩上坐坐。”

他们真的这么做了。他们在木桩上坐了一会儿。之后他们在不那么隐蔽的金雀花灌木丛里做爱，尽管海滩并不黑暗，而且还有人。乔治亚走路回家，她是一个坚强快乐的女人，没有坠入爱情，却被万物宠爱。

“我的车发动不起来了，”她对保姆说，保姆是街那头的一个老奶奶，“我一路走回来的。走得很愉快。愉快。太享受了。”

她的头发凌乱，嘴唇红肿，衣服上都是沙子。

她的生活中充满了这样的谎言。她的车停在偏远的海滩边，靠近城市的伐木道上，萨尼奇半岛错综的小路上。她脑海中那张交错着商店、工作和朋友家路线的城市地图被另外一张地图覆盖了，一张伴随着恐慌（不是羞耻）和兴奋的地图，一张残破的遮蔽物和暂时藏身处的地图，都是她和迈尔斯做爱的地方，通常距离过往车辆、徒步派对或者家庭野餐不远。乔治亚看着旋转木马上自己的孩子们，或者在超市里抚摸一只形状完美的柠檬，却感觉身体里有另外一个女人，几个小时之前还刚刚在蕨类植物上、在沙子里、在光溜溜的地面，或者在暴风雨中，在她自己的车里，呻吟着、撕扯着—她狠狠做爱，丧失了心智，自由地飘浮，然后又振作起精神回家。这很常见吗？乔治亚扫视着超市里的其他女人。她寻找着蛛丝马迹—心不在焉，招摇过市，穿衣打扮中的戏剧感，或者举手投足里特殊的韵律。

有多少人是这样的，她问玛雅。

“天知道，”玛雅说，“做个调查吧。”

一旦他们彼此说爱你，或许，麻烦就开始了。他们干吗这么做—明确、夸大、隐藏他们的感受？仿佛必须如此，只能这样—正如做爱本身也需要更迭、变化和发展。得继续前进。于是他们说出了口，那晚乔治亚没能睡着。她没有后悔说过的话，也不觉得那是个谎言，尽管她知道那很荒谬。她想起迈尔斯在做爱时试图让她看着自己的眼睛—本显然不会这么做—她想着他的眼睛，起初是明亮的，慢慢地变化，变得浑浊、平静、阴郁。她信任他的方式—是唯一的方式。她想象着在灰色的、深沉的、险恶的、壮阔的大海里航行。爱情。

“我不知道会这样，”第二天她在玛雅的厨房里喝着咖啡说。那天很暖和，但是她缩在一件毛衣里面。她浑身发抖，非常温顺。

“你当然不知道，”玛雅尖锐地说，“他说了吗？他有没有也说爱你？”

是啊，乔治亚说，当然说了。

“小心啊。下次见面要小心啊。男人说了这个以后，下次见面就变得很棘手。”

确实如此。下次见面时有了裂缝。起初他们只是试探裂缝的存在。这对他们来说仿佛一桩新的消遣。但是裂缝变宽了，变宽了。他们还没开口确认，乔治亚便已经感觉到，她冷冷地感觉到它变宽了，尽管她万般希望它能合拢。他也有同样的感觉吗？她不知道。但是他仿佛也冷冷的—无力，慎重，处心积虑。

夜深了，他们肆无忌惮地坐在乔治亚的车里，跻身克罗弗角众多的情侣中间。

“其他车里的人都在做和我们一样的事情，”迈尔斯说，“这样想想你不觉得兴奋吗？”

上次他们正在做爱的时候，他这么说，然后他们感动了，伤心而严肃地谈论起爱情。

“你有没有想过？”他说，“我们可以和本还有劳拉一起。你有没有想象过，你、我、本和劳拉一起？”

劳拉是他的妻子，在西雅图的家里。他以前除了告诉过乔治亚她的名字，没有提起过她。他提起过本，劳拉不喜欢他的语气，便也没有搭理他。

“本以为你平时都怎么找乐子呢？”他说，“他去航海的时候。”

“本回家的时候，你和他是不是要庆祝一下？”

“本也和我一样喜欢那件外套吗？”

他说得好像他和本是朋友一样，或者至少是同伴，合伙人。

“你、我、本和劳拉，”他的语气在乔治亚看来有种坚决和做作的淫荡、狡猾、嘲讽，“散播快乐。”

他想要爱抚她，假装没有注意到她有多么生气，多么残酷的打击。他描述他们四个人在床上交换伴侣。他问她有没有感觉兴奋。她说没有，恶心。啊，是啊，但是你不会屈从，他说。他的声音、他的爱抚都变得越来越霸道。你有什么特别的呢，他温柔鄙夷地说，狠狠地在她胸部捏了一把。乔治亚，你怎么就觉得自己是个女王呢。

“你很过分，你知道你很过分，”乔治亚说着拉开他的手，“你干吗这样。”

“亲爱的，我没有过分，”迈尔斯用油滑的假惺惺的温柔口吻说，“我是欲火中烧。我又欲火中烧了。”他把乔治亚推倒，好摆弄她。她叫他滚出车去。

“娇气，”他用同样做作憎恶的温柔口吻说，像是狂热地舔着什么讨厌的东西，“你这个娇气的小荡妇。”

乔治亚说如果他再不住手她就按喇叭了。如果他不滚下车，她就按喇叭。她会叫人报警。他们扭打起来的时候，她真的按了喇叭。他低声咒骂着推开她，她也曾经在其他时候听他骂人，但完全不是现在的情境。他下了车。

她无法相信竟然会发生这么糟糕的事情，惊人的转折。她事后想来—很久以后—认为他可能是故意这么做的，为了将她和劳拉区分开。或者为了抹杀上次和她说过的话。羞辱她，因为他害怕了。可能。也有可能这一切对他来说不过是性关系中更进一步的真正有趣的发展。

她想要和玛雅谈谈。但是和玛雅交谈的可能性已经不存在。她们的友谊走向了终结。

克罗弗角事件之后的那个晚上，乔治亚正坐在客厅地板上和儿子们玩纸牌。电话响了，她认定是迈尔斯打来的。她整天都在想着他会打电话来，他得要解释，请求她的原谅，说他只是在逗她，或者他只是被她所不知晓的境遇暂时弄昏了头。她不会立刻原谅他，但是她也不会挂电话。

是玛雅。

“猜猜发生了什么怪事？”玛雅说，“迈尔斯打电话给我。你的迈尔斯。没事，雷蒙德不在。他怎么会知道我的名字？”

“我不知道。”乔治亚说。

当然是她告诉他的。她把玛雅描述成一个疯婆子，为了逗他高兴，或者是为了强调在这场游戏中她自己真的是个新手—是相对纯洁的奖品。

“他说他想过来和我谈谈，”玛雅说，“你觉得呢？他怎么了？你们是不是吵架了？……是吗？哦，好吧，他可能只是想让我劝劝你。我不得不说他挑了个好日子。雷蒙德在医院。有个难搞的女人要生产；他可能得留下来给她做剖腹产手术。我会给你打电话，告诉你进展，好吗？”

过了好几个小时，孩子们早就睡了，乔治亚开始期待玛雅的电话。她看着电视新闻分散注意力，又拿起电话确认有拨号声。新闻结束以后，她关了电视，然后又打开，开始看一部电影。她一口气看完，中间插播了三个广告，也没有去厨房看一看时间。

过了半夜，她出门取车，去了玛雅家。她不知道自己要去干吗。她也确实没做什么。她关着车灯绕环形车道转了一圈。房子是暗的。她看见车库的门开着，雷蒙德的车不在那里。也没有看到摩托车。

她把孩子独自留在家里，门也没锁。他们没事。没有醒来，也没发现她不见了。她回家以后没有盗窃，没有小偷，也没有凶手。她甚至没有意识到自己有多幸运。她走的时候开着门开着灯，等她回来也没有意识到自己的愚蠢行径，她关了门，关了几盏灯，然后躺在了客厅的沙发上。她没有睡觉，只是静静地躺着，仿佛最细小的动作都会加剧她的痛苦，直到她看着天一点点亮起来，听见小鸟的鸣叫。四肢僵硬。她起身来到电话旁，再次听了听拨号声。她僵硬地走到厨房，烧上水壶，自言自语地说，悲痛的麻痹。

悲痛的麻痹。她在想什么？如果她的孩子死了，她会这样描述自己的感受。悲痛是为了严肃的事情，重要的损失，她知道。她不会用一个小时孩子的生命去换取昨晚十点响起电话铃，然后听玛雅说：“乔治亚，他很绝望。他很抱歉，他很爱你。”

不会。但是仿佛这样一个电话可以给予她快乐，是她的孩子不管说什么做什么都无法给予的。没有什么能给予，再也没有了。

不到九点她就给玛雅打了电话。拨号的时候她还在想，或许还有一些其他可能性。比如玛雅的电话暂时无法接通。玛雅昨晚病了，雷蒙德在从医院回家的路上发生了车祸。

所有的可能性都在玛雅接起电话时烟消云散，她的声音充满睡意（或者假装睡眼惺忪）和虚伪的温柔。“乔治亚？是乔治亚吗？我还以为是雷蒙德呢。他昨天在医院过夜了，以防那个可怜的女人需要剖腹产。他说要给我打电话—”

“你昨晚告诉过我。”乔治亚说。

“他说要给我打电话—哦，乔治亚，我应该给你打电话的！我刚想起来。我应该给你打电话，但是我觉得可能太晚了。我怕会吵醒孩子们。我想，哦，还是早上再打吧。”

“多晚？”

“也不是很晚。我就是那么一想。”

“出什么事了？”

“你什么意思，什么出什么事了？”玛雅笑起来，像一个演技拙劣的女人，“乔治亚，你还好吧。”

“出什么事了？”

“哦，乔治亚，”玛雅落落大方地抱怨，却显得很紧张，“乔治亚，抱歉，没什么，真的没什么。是我不好，但我不是有意的。我给了他一罐啤酒。有人骑摩托车到你家来，你总会给他一罐啤酒对吧？但是他非常傲慢，说他只喝威士忌。他说如果我要和他一起喝酒的话，他只喝威士忌。我想他可真专横啊。非常专横的姿态。但是我真的是为了你啊，乔治亚—我想知道他到底是怎么想的。所以我让他把摩托车停在车库后面，带他去后花园坐了坐。这样如果我听到雷蒙德的车子回来了，可以让他从后面开溜，他能推着摩托车出去。这件事情我不想让雷蒙德知道。即便从一开始就没什么。”

乔治亚牙齿打战，挂了电话。她再也没有和玛雅说话。过了一会儿，玛雅当然来找她了，乔治亚不得不让她进来，因为她的孩子们在院子里玩。玛雅懊恼地在厨房桌边坐下，问能不能抽烟。乔治亚没有回答。玛雅说不管怎么样她都会抽的，希望这样没关系。乔治亚假装玛雅不在这里。玛雅抽烟的时候，乔治亚清洗灶台，把部件拆开，再重新装起来。她擦了桌面，抛光了水龙头，掰直了变形的抽屉。她在玛雅的脚边擦地板。她彻底地轻快地打扫卫生，看都没看玛雅一眼。起初她还不确定自己能不能坚持。但是事情变得越来越容易。玛雅越是诚挚—她渐渐从合情合理的抱怨，半逗乐的忏悔，变成了真心恐惧的后悔—乔治亚的决心越是坚定，内心也越是满足。然而她留意着没有显得冷酷。她轻轻地走来走去，几乎要哼唱起来。

她拿起一把小刀，刮去炉子边上桌面瓷砖缝里的油脂。她任由情况恶化。

玛雅一根接着一根抽烟，把烟头掐在一个她自己从碗柜里拿的小碟子里。她说：“乔治亚，这样太蠢了。我可以告诉你，为了他不值得。这没什么，不过是威士忌和天时地利。”

她说：“我真的很抱歉，非常抱歉。我知道你不相信我，你想让我说什么？”

还有，“乔治亚，听着。你在羞辱我。好吧好吧。可能我罪有应得。我真的罪有应得。但是等你把我羞辱够了，我们还是做回朋友，然后对此一笑了之吧。等我们老了，我保证我们会笑的。我们不会记得他的名字。我们会叫他摩托车酋长。真的。”

接着，“乔治亚，你想要我做什么？你想要我躺倒吗？我可以啊。我不想哭，但是我忍不住了，我要哭了，乔治亚。可以吗？”

她开始哭。乔治亚戴上橡胶手套开始擦炉子。

“你赢了，”玛雅说，“我收起香烟回家了。”

她打来几次电话。乔治亚挂断了。迈尔斯打来，乔治亚也挂断了。她觉得他听起来小心而得意。他又打来，声音发抖，仿佛只为了寻求公平、谦恭而单纯的爱。乔治亚立刻挂了电话。她颤抖着感觉受到侵犯。

玛雅写了一封信，信里一部分写着：“我想你大概已经知道迈尔斯要回西雅图了，他家里也闹得不可开交。美梦都落空了。但是你肯定知道他总是会走的，你总会遭遇痛苦，现在痛苦已经过去了吧。这样不也挺好吗？我这么说不是为自己开脱。我知道我软弱卑鄙。但是我们能不能把这件事情放一放？”

她继续说她和雷蒙德要去希腊和土耳其度假，已经计划了很长时间，她非常希望在她离开前能听到乔治亚的消息。但是如果没有，她也能理解乔治亚的意思，她不会再写信骚扰她了。

她信守诺言，没有再写信。她从土耳其寄来一块非常漂亮的条纹布，大得足以做桌布。乔治亚把它叠好收了起来。几个月后，她把布留给了本，自己搬了出去。

“我很开心，”雷蒙德告诉乔治亚，“我很开心，因为我满足于做一个普通人，过普通平静的生活。我不再探求任何重大启示、任何戏剧性或者任何异性的救赎。我不再思索如何让事情变得更有趣。我坦白告诉你，玛雅犯了一个错误。我不是说她没有天才、不聪明或者不具有创造力，但是她在寻找什么—可能她在寻找什么不存在的东西。她却鄙视自己拥有的。真的。她不想要自己的优势。举例说，我们旅行，她不想住舒服的酒店。不想要。她偏要长途跋涉，骑可怜巴巴的驴子，喝酸溜溜的牛奶当早饭。我听上去有点无趣，没错，我确实无趣。你知道，她有那么好看的银器。精美的银器。是她家里祖传的。但是她都不想去擦一擦，也不让清洁女工擦。她就把它们包在塑料纸里藏起来了。都藏起来了—好像很丢脸似的。你觉得她是怎样看待自己的？嬉皮？还是什么自由的灵魂？她甚至都没有意识到她可以这样漂泊是因为她有钱。我告诉你，那些在她周围进进出出的所谓自由灵魂，都是看在她有钱的份上。

“我已经尽我所能了，”雷蒙德说，“我没有像她的童话王子一样离开她。”

乔治亚在与玛雅的决裂中得到了复仇的快感。她欣赏自己克制的态度。充耳不闻。她很吃惊自己竟然还有这样的控制力，如此彻底地惩罚了他们。她惩罚了玛雅。她也尽力而为地通过玛雅惩罚了迈尔斯。她知道不得不生吞活剥了自己，才能肃清对那两个软弱的天才的感情。迈尔斯和玛雅。他俩都狡猾，不可捉摸—说谎成性，勾引犯，骗子。但是你还以为经过这样的教训以后她会缩回自己的婚姻中，锁上门，前所未有地珍惜自己拥有的一切。

事实却相反。她和本分手了。不到一年的时间里，她离开了他。她分手的方式激烈冷酷。她告诉了他迈尔斯的事情，但是她为了保全自己的面子没有提迈尔斯和玛雅。她没有想过—甚至没有任何愿望—要避免不快。等待玛雅电话的那个夜晚，一些艰涩发酵的情绪进入了她的内心。她感觉自己被假象包围。因为她如此轻易地出轨，她的婚姻是一个假象。因为她走得太远，太快，这是一个假象。现在她害怕像玛雅这样的生活。她也同样害怕在这一切发生之前她自己的生活。她只能毁了一切。她的身体里积聚了残酷的能量，她不得不毁了自己的生活。

很年轻的时候，她便和本一起步入了一个虚伪的、安全的、装腔作势的、隐蔽的世界。美好的表象，不仅是表象。美好的修饰。（她觉得一旦离开，她就再也不需要修饰了。）她在那个世界里也时不时地感觉快乐。她阴郁，不安，迷惘，快乐。但是她激烈地说，没有，从来没有。她说，我从来没有快乐过。

人们总是这样说。

人们做出重大的改变，却和想象中的变化不同。

乔治亚对于自己改变生活方式心存悔恨，同样的，这种悔恨是不诚实的。真实却不诚实。听着雷蒙德的话，她知道不管自己做了什么，都会重蹈覆辙。如果她处于过去的立场，她还是会那样做。

雷蒙德不想让乔治亚走。他不想和她分开。他提出开车送她回去。她走了以后，就没有人和他谈论玛雅了。很可能安妮告诉他，她再也不想听到任何有关玛雅的事情。

“谢谢你能过来，”他在门口说，“你确定不要我送你吗？你确定不留下来吃晚饭？”

乔治亚再次提醒了他最后一班渡轮的时间。她说不用了，她真的想自己走走。只有几英里路。她说，我都差点忘了傍晚有多美好，维多利亚有多美好。

雷蒙德又说了一次：“谢谢你能过来。”

“谢谢你的酒，”乔治亚说，“也谢谢你，我猜想我们谁都不相信自己会死。”

“现在信了。”雷蒙德说。

“不。我的意思是说，我们从未表现得—我们从未表现得仿佛相信自己会死。”

雷蒙德又笑了笑，把一只手放在她的肩膀上。“我们又能怎么表现呢？”他说。

“各不相同。”乔治亚说。她加了一个愚蠢的重音，意思是说她的回答很没有说服力，不过是个玩笑。

雷蒙德拥抱了她，给了她一个冰冷的长吻。他紧紧拥抱着她，满怀悲伤和不可信的愿望。拙劣的热情，其中的动机他俩自然都不会去细想。

她穿过布满黄色落叶的马路往城里走，充满秋天的气息和静谧，她没有想着那些。过去的克罗弗角，开满金雀花的悬崖，河对面的山。奥林匹克半岛的山脉连缀成醒目的背景画，像彩虹纸巾的剪纸。她没有想着雷蒙德，或者迈尔斯，或者玛雅，甚至没有想着本。

她想着那些坐在书店里的夜晚。街上的灯光，橱窗玻璃复杂的倒影。偶尔的清澄。
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安妮塔的母亲在沃利医院垂危时，她回来照顾她—尽管她已经不再做看护工作了。有一天她在走廊里被一个女人拦下，女人矮个子，宽肩膀，大屁股，一头棕色短发略略泛灰。

“安妮塔，我听说你在这儿，”女人大笑着，看起来既咄咄逼人，又尴尬，“别这么吃惊。”

是玛格特，安妮塔大概已经有三十多年没见过她了。

“我想请你到我家坐坐，”玛格特说，“你应该休息一下。快来啊。”

安妮塔请了一天的假过去看她。玛格特和她丈夫造了一幢能眺望海湾的新房子，曾经那个地方除了茂盛的灌木和孩子们的秘密小道，什么都没有。那是一幢又长又矮的灰砖房。但也足够高了，安妮塔的意思是说，足够让马路对面那些住在风景一流的百年豪宅里的家伙气歪了鼻子。

“那帮混蛋，”玛格特说，“他们去委员会告我们。”

但是玛格特的丈夫已经先告了委员会。

玛格特的丈夫事业不错。安妮塔已经听说了。他有一队车，送孩子们上学，送老年人去尼加拉河看花，去哈利伯顿看落叶。有时候他们也带单身俱乐部或者其他游客去做更刺激的旅行—去纳什维尔或者拉斯维加斯。

玛格特带她参观了房子。厨房是杏色的—安妮塔错误地说成了奶油色—镶着鸭绿和黄油色的边。玛格特说那种原木风格已经过时了。她们没有走进客厅，那里铺着玫瑰色的地毯，摆着条纹丝绸的椅子，垂挂着一码码浅绿色的花纹窗帘。她们站在走廊里赞不绝口—多么精致，朦胧，神圣。主卧和卫生间是白色、金色和罂粟红的。有按摩浴缸和桑拿房。

“我自己其实不喜欢那么鲜艳，”玛格特说，“但是总不能叫一个男人睡在颜色淡雅的环境里吧。”

安妮塔问她有没有想过找个工作。

玛格特昂起脑袋嗤之以鼻。“开什么玩笑呢？而且我也算是有工作啊。你看到那个等着吃饭的大块头就知道了。再说这个地方也不是靠神奇马力就能自己运作的啊。”

她从冰箱里拿出一大罐桑格利亚酒放在托盘上，又拿了两个相配的杯子。“你喜欢这个吧。那就好。我们坐到外面喝去。”

玛格特穿着绿色的花短裤和配套的上衣。她粗壮的腿上暴出青筋，上臂有一个个凹坑，棕色的皮肤上都是斑斑点点，被太阳晒得很粗糙。“你怎么会那么瘦？”她开心地问。她撩了撩安妮塔的头发。“你怎么没有白头发？是吃了什么药吗？你真好看啊。”她不带一丝嫉妒，倒好像是在和一个比自己年轻的未经世事的女人说话。

仿佛她所有的关怀和虚荣都投入了这幢房子。

玛格特和安妮塔都在阿什菲尔德小镇的农场上长大。安妮塔住在一幢四处漏风、二十年没有更换过墙纸和油毡的砖房里，但是客厅里有一个可以点得着的炉子，她坐在那里安静舒服地做作业。玛格特常常坐在和两个妹妹共用的床上写作业。安妮塔很少去玛格特家里，因为那里又吵又乱，而且玛格特的父亲脾气暴躁。有一次，她去的时候，他们正在宰鸭子好去集市上卖，鸭毛到处飞。牛奶罐里都是鸭毛，炉子上还有烧鸭毛的难闻气味。铺着油布的桌子上都是血，直往地上滴。

玛格特很少去安妮塔家，因为尽管安妮塔的母亲没有明确说过，却不喜欢她们来往。安妮塔的母亲看着玛格特的时候，仿佛在看着所有东西—血，鸭毛，从厨房屋顶直插出去的大烟囱，玛格特的父亲嚷嚷着他要揍某人的屁股。

但她们每天早晨都见面，低头迎着从休伦湖吹来的大雪奋力向前，尽力快步穿过那个由雪白的田野、结冰的沼泽、泛红的天空、消逝的星星和残酷的严寒所组成的黎明前的世界。她们会在远远的结冰的湖面上看到一汪活水，有时候是墨蓝色，有时候是知更鸟蛋的颜色，取决于当时的光线。她们的胸口抱着笔记本、课本和作业。她们穿着来之不易的裙子、短上衣和毛衣（玛格特为此还耍了些花招吹了些牛），并且费尽力气保持体面。她们佩戴着沃利高中的校徽，在上学路上，见到彼此以后她们都松了口气。天还没亮她们便起床了，房间冰冷，窗户结着白霜，她们在睡衣底下套上内衣，而厨房的炉子没开，风门也关着，弟弟妹妹们在楼下急匆匆地穿衣服。玛格特和她母亲轮流去谷仓挤牛奶和叉干草。父亲使劲支使她们，玛格特说如果早饭前他不揍谁，那准是病了。安妮塔觉得自己真幸运，兄弟们会去谷仓干活，父亲也不打人。但是她依然觉得那些清晨自己仿佛在黑暗幽深的水里穿行。

“想想咖啡。”她们鼓励彼此，努力往高速公路旁的商店走去，那个摇摇欲坠的避难所。用乡村方式浸泡成黑色的浓茶是她们家里常喝的。

特里莎·高尔特八点前打开店门，让她们进来。她们靠在门边看着霓虹灯亮起来，蓝色从灯管底部喷出来，闪闪烁烁、几乎丧失信心的时候，又燃成白色。特里莎像女主人一样微笑着，从收银台旁边徐徐走来，穿着一件樱桃红的夹棉绸缎晨衣，紧紧捂住领口，仿佛开门的时候能帮她抵御严寒。她的眉毛用眉笔画成黑色翅膀，然后她用另外一支笔—红色的—勾勒嘴唇。上嘴唇的弓形仿佛用剪刀剪过。

多么安慰，多么开心，她们走进屋里，走进亮堂的地方，一股油汀味，她们把书放在收银台上，脱掉露指手套，搓搓冻僵的手指。然后她们又弯腰揉腿—裸露在外面发麻的部分，不至于冻僵。她们没有穿长筒袜，因为这样不时髦。她们在靴子里面穿着及踝短袜（她们的系带便鞋留在学校了）。裙子很长—那是1948—1949年的冬天—但依然有一截腿露在外面。有些乡下女孩在短袜里面穿长袜，甚至在裙子里面穿着鼓鼓的滑雪裤。玛格特和安妮塔绝不会这样。她们宁可冻死也不想因为这样土气的举动而被嘲笑。

特里莎端来咖啡，滚烫的黑咖啡，又甜又浓。她惊叹她们的勇气。她用一根手指碰碰她们的脸蛋或者手，不由打个寒战。“像冰一样，像冰一样！”她惊讶于任何敢在加拿大的冬天出门的人，更不用说步行一个小时了。在她看来，她们每天去上课简直就是英雄，又有些荒唐。

尤其因为她们是女孩。她想知道这样暴露在严寒中会不会影响她们的月经。她实际说的是：“不会把卵子冻住吗？”玛格特和安妮塔搞清楚以后特意互相提醒不要把卵子冻住了。特里莎并不粗俗—她只是一个外国人。鲁埃尔在大洋彼岸的阿尔萨斯-洛林遇见她，并且娶了她，他回家以后，她也和其他战争新娘一起坐船过来。玛格特和安妮塔十七岁读十二年级那年，是鲁埃尔开校车。校车从商店和高尔特家在金卡丁高速公路上买下的加油站始发，从那儿能看得见河。

特里莎说起她的两次流产。第一次是在沃利，那会儿他们还没有搬过来，也没有买车。鲁埃尔一把抱起她送到医院。（想到被鲁埃尔一把抱起，安妮塔的身体里起了一阵愉快的骚动，为了有这样的体验，她简直能够忍受特里莎叙说的她所经受的痛苦。）第二次是在商店里。在车库干活的鲁埃尔没有听到她躺在地板上的血泊里微弱的哭喊声。一个进来的客人发现了她。特里莎说，感谢上帝啊，为了鲁埃尔的缘故，甚至多于为了她自己。鲁埃尔不会原谅自己。当她谈论起鲁埃尔和他们甜蜜的生活时，她的眼睑扇动着，诚恳地垂下眼睛。

特里莎讲话的时候，鲁埃尔在商店里走进走出。他出去发动引擎，热车，然后回到房间里，他不搭理她们任何一个人，当特里莎停下来问他是不是忘了拿香烟，或者要不要再来点咖啡，或者他应该换副更暖和的手套，他也不回答。他重重跺掉靴子上的雪，与其说是为地板考虑，不如说是宣告自己的存在。他高大、大步流星的身影后面带进来一股寒气，而他敞开的派克大衣总是带倒什么东西—特里莎摆得奇奇怪怪的果冻盒子或者玉米罐头。他也不回头看。

特里莎说她二十八岁—和鲁埃尔一样大。大家都觉得她年纪更大—起码大十岁。玛格特和安妮塔近距离观察过她，觉得她像被烧过似的。是因为她的皮肤，尤其是靠近发际线和嘴角眼睛附近的皮肤，让人想起在炉子上烤了太长时间的派，没有烧焦，但是边缘变成了深棕色。她的头发很少，像是长期干旱或者发烧造成的，而且头发太黑—她们觉得肯定是染过。她很矮，骨架很小，还有细小的手腕和脚，但是她的身体从腰部以下却好像吹了气似的，仿佛始终没有从那两次短暂悲惨的怀孕中恢复过来。她闻起来有股甜甜的食物味—如同辣果酱。

她什么都问，也什么都说。她问玛格特和安妮塔有没有和男生约会过。

“啊，为什么没有？是你们的爸爸不同意吗？我十四岁的时候男孩就围着我转，我爸爸不让我出去。他们在我的窗户底下吹口哨，他把他们都轰走了。你们应该修修眉毛，你俩都是。那样看起来好些。男孩们喜欢打扮得漂亮的女孩。有些事我永远不会忘记。我坐船和其他妻子一起横渡大西洋时，一直都在为我丈夫打扮自己。有些妻子，她们就坐着玩牌。但我不！我洗头，涂护肤油让皮肤变得更柔软，还用石头磨去脚上那些粗糙的斑点。我忘记你们是怎么叫它们的—脚上粗糙的斑点？我涂指甲，拔眉毛，把自己打扮得像个奖品！就为了在哈利法克斯见我丈夫。而其他女人就坐着玩牌和闲聊，互相闲聊。”

有关特里莎的第二次怀孕她们听过不同的版本。她们听说那是因为鲁埃尔对她说，他烦她了，想要她回欧洲去，她绝望之中撞在了桌子上，流掉了孩子。

鲁埃尔在小道和农场门口停车接学生，他们一边等车，一边跺脚保暖或者在雪坡上打架。那年玛格特和安妮塔是坐车的同年龄孩子中仅有的两个女孩。大部分其他人是九年级、十年级的男孩。他们很不好对付，但是只要上了车，鲁埃尔就能治得了他们。

“住手。快点。要上车就快点。”

如果车上有任何吵架的苗头，任何呵斥、抢座位、打闹，甚至在座位间挪来挪去或者笑得太响、说话太大声，鲁埃尔都会大喊：“如果你们不想下车走路就放聪明点！你—我说的就是你！”有一次，他把一个抽烟的男孩在距离沃利好几英里的地方就赶下了车。鲁埃尔自己整天抽烟。他在仪表盘上放了一只蛋黄酱罐头的盖子当烟灰缸。不管他做什么，都没人敢说他。他的坏脾气众所周知。大概红头发的人都天性如此。

大家都说他是红头发，但是玛格特和安妮塔注意到他只有胡子和耳朵上方的头发是红的。太阳穴两侧的头发有点少，但其余部分又厚又卷，特别是后脑勺，她们最常看见的地方—其余部分是黄褐色的，像是有一天早晨她们看到的，一条横穿过白色路面的狐狸的毛皮。至于他浓密的眉毛，还有胳膊和手背上的汗毛，就颜色更浅了，但是在任何光线下都发光。他的胡子怎么那么红啊？她们讨论过，她们客观地讨论过他的每个细节。他算不算好看？他满面红光，皮肤斑斑点点，额头又高又亮，浅色的眼睛看起来凶残冷漠。她们得出结论，不算好看。还有点古怪。

但安妮塔只要在他身边，便感觉皮肤表面有种压抑的绝望。有点像是刚刚要开始打喷嚏。这种感觉最强烈的时候是当她要下车，而他就站在车门踏板旁边。她从他跟前经过时，浑身紧张。她从没和玛格特说起过这些，玛格特对男人的蔑视比她更强烈。玛格特的母亲害怕和玛格特的父亲做爱，就如同孩子们害怕被他踢打，有一次她为了逃避，甚至闩了门，在谷仓睡了一整夜。玛格特把做爱叫作“调情”。她轻蔑地说起特里莎和鲁埃尔“调情”。但是安妮塔发现，玛格特的这种藐视，她的阴郁和不屑，是男人喜欢的。玛格特从某方面来说或许比她自己有魅力。这和漂亮不漂亮没关系。安妮塔认为自己更漂亮，但是很明显，特里莎觉得她俩都不怎么样。肯定是因为玛格特有时在举手投足中流露出的无礼的厌倦，还有她的大屁股、腹部的女性曲线，以及她棕色的大眼睛里的神情—既挑衅又无助，与安妮塔听她说过的任何话都不相配。

他们到达沃利的时候，一天便开始了。再也看不见一颗星星，也看不见天空中粉红色的光线。这座镇子，包括它的建筑、街道和设置的规范，都如同屏障，抵御着她们醒来时身处其中的那个冰天雪地的世界。她们的房子当然也是屏障，还有商店，但是这些和镇子没法比。往镇子里走一个街区，就仿佛乡村不曾存在。路上厚厚的积雪，树木间撕裂哀号的风—全都不存在。在镇子上，你不得不表现得好像一直就在这里。镇子上的学生过着优越轻松的生活，此刻从周围的街道拥向学校。他们八点起床，房子里的卧室和卫生间都暖烘烘的。（其实并非都是如此，但是玛格特和安妮塔认为如此。）他们不知道你的名字，但是他们觉得你应该知道他们的名字，而你确实知道。

学校像一个堡垒，有着窄窄的窗户，暗红砖面装饰防御墙，高高的台阶，令人生畏的大门，和刻在石头上的拉丁文：Scientia Atque Probitas。她们差不多八点四十五分走进大门，一路从家里过来，家和整个路途仿佛不像是真的。咖啡的效果已经过去了。她们在会议厅刺眼的灯光下打着不安的哈欠。摆在跟前的是一天的课：拉丁文，英文，几何，化学，历史，法文，地理，体育。整点前十分钟打铃，短暂的休息。上楼，下楼，她们抱着书和墨水瓶，忧心忡忡地走在吊灯、皇室和已故教育家的画像底下。每年夏天都重新上漆的护墙板闪着和校长的镜片一样无情的光芒。羞辱迫在眉睫。随着早晨的流逝，她们的胃疼，快要发出咕咕声。她们担心胳膊底下的汗水和裙子上的血。她们战战兢兢地去上英文课和几何课，不是因为她们在课堂上表现不好（实际上她们几乎每件事情都做得很好），而是因为害怕被叫起来朗读或者背诵诗歌，或者当众在黑板上解题。当众—这个词语对她们来说太可怕了。

一个星期还有三次体育课—对玛格特来说又是一个特殊情况，她没能从爸爸那儿要到足够的钱买运动服。她只好说是把运动服忘在家里了，或者问请假的女生借一套。不过一旦她穿上了运动服，就放松起来，她在体育场里奔跑，高高兴兴，大喊着让别人把球扔给她，而安妮塔却扭捏僵硬，任由球打在她的头上。

中间也有快乐的时光。中午她们在镇子上散步，望着一间铺着漂亮地毯的商店的橱窗，里面只卖婚纱和晚礼服。安妮塔想在春天结婚，伴娘们穿着粉色和绿色的丝绸裙子，外面罩着白色的欧根纱。玛格特则想在秋天办婚礼，伴娘们穿杏黄色的天鹅绒。她们在伍尔沃斯超市看唇膏和耳环。她们冲进杂货店试用古龙水。但凡她们要为妈妈买必需品，有点钱，就会用找零买樱桃可乐或者棉花奶糖。她们从来不会特别不开心，因为她们相信肯定会有好事发生。她们会成为英雄；某种爱和力量正在等待她们。

她们回来的时候，特里莎为她们准备好咖啡或者加了奶油的热巧克力。她在装着饼干的袋子里掏一掏，给她们牛顿曲奇或者撒着彩色椰丝的棉花糖泡芙。她看看她们的课本，问她们有什么作业。不管她们说什么，她都学过。所有的学科她都是学霸。

“英文—我英文成绩可好了！但是我从没想过我会坠入爱河，来到加拿大。加拿大！我以为只有北极熊才住在加拿大！”

鲁埃尔不进来。他会捯饬一下车，或者在车库里捯饬一下其他东西。她们上车的时候，他的心情通常很好。“都上车了我们这就出发！”他会说，“系好安全带！调整好氧气面具！祈祷吧！我们向高速公路进发！”他们渐渐离开镇子的时候，他会在巴士的轰鸣声中哼着歌。快到家时，他又恢复了早晨的情绪，有点冷漠，有点不可名状的轻蔑。她们下车时，他有时会说：“到了，女士们—完美的一天结束了。”有时什么都不说。但是特里莎在屋子里滔滔不绝。她从学生时代讲到了战争冒险：有一个德国士兵躲在花园里，她给了他一小碗卷心菜汤；接着是她看到的第一个美国人—美国黑人—坐坦克来的，给人一种愚蠢而神奇的印象，坦克和人是长在一起的。然后又说起她的那件小小的婚纱是用母亲的蕾丝台布做的。她的头发上还别着粉色的玫瑰。很可惜，那条裙子后来被撕烂了，放在车库里做抹布了。鲁埃尔怎么会知道？

有时候特里莎和客人聊得正欢。于是没有点心也没有热茶—她朝她们挥挥手，仿佛正坐在豪华马车里。她们零零碎碎听到一些相同的故事。德国士兵，美国黑人，还有另外一个被炸飞了的德国人，他依旧穿着靴子的腿挂在教堂的门上，路过的每个人都要看一看。船上的新娘。特里莎惊讶于从哈利法斯克到这里的时间之久。堕胎。

她们听她说鲁埃尔害怕她再次怀孕。

“那他现在都采取保护措施？”

有些人说他们再也不会踏进这个商店，因为你永远都不知道你不得不听到些什么，或者什么时候才能离开。

除了最恶劣的天气，玛格特和安妮塔逗留在这个即将要分别的地方，她们聊着天拖延时间。随便什么话题都行。地理老师是留胡子好看还是不留胡子好看？特里莎和鲁埃尔是不是真的像特里莎暗示的那样还在调情？她们随便地无止境地聊天，仿佛什么都聊。但其实并非如此。

安妮塔隐藏了两个不想告诉别人的理想。一个是成为考古学家—太奇怪了，另外一个—成为时装模特—太虚荣了。玛格特说她的理想是成为护士。你不需要花钱—不像念大学—毕业以后随便去哪里都能找到工作。纽约，夏威夷—想走多远就走多远。

安妮塔觉得玛格特隐藏的是她在家里和父亲相处时的真实情况。她总是说得好像什么电影喜剧。她的父亲像个倒霉的喜剧演员一样，发疯地跑来跑去，徒劳地追赶（车队，嘲笑他的玛格特），把（谷仓）锁住的门摇得嘎嘎响，发出可怕的咒骂，在头顶挥舞着随手拿到的任何武器—一把椅子，一把斧头，一根木柴。他被自己绊倒，只能怪在自己头上。不管他做什么，玛格特都哈哈大笑。她大笑，鄙视他，抢在他前面。她从未，从未掉过一滴眼泪，或者害怕地大叫。不像她的母亲。她是这样说的。

安妮塔从护士学校毕业以后，去了育空工作。她在那里认识了一个医生，嫁给了他。在沃利人看来，故事应该就这样收尾了，还是一个不错的结局。但是她离婚了，开始了新生活。她又开始工作，存了一笔钱，去了不列颠哥伦比亚大学念人类学。她回家看望母亲的时候，刚刚念完了博士学位。她没有孩子。

“那你现在都读完了打算干吗呢？”玛格特问。

那些赞同安妮塔人生选择的人常常这么和她说。年长的女人会说：“你真棒！”或者：“我也希望在我还年轻的时候能有勇气像你这样改变人生。”认可有时候来自那些最不可能的方面。当然不可能到处如此。安妮塔的母亲就不赞同，这就是为什么那么多年来，安妮塔都没有回家。即便母亲现在已经处于消沉的、神志不清的状态，还能够认出她来，并且费力地咕哝着：“浪费。”

安妮塔俯下身去。

“生命，”她母亲说，“都浪费了。”

但是有一次安妮塔帮她敷完疮以后，她说：“真好啊。有个女儿真好。”

玛格特看起来既不赞同也不反对。她有些无动于衷的困惑。安妮塔开始和她谈论一些自己接下来的打算，但是不断有人打断她们。玛格特的儿子们带着朋友进来。儿子们很高，头发是不同的红色。两个在念高中，一个念大学回家来探亲。还有一个更大的，已经结婚了，住在西部。玛格特已经是祖母了。她的儿子们大喊大叫地问她衣服放在哪里，家里有什么吃的、啤酒、饮料，还有哪辆车能在什么时候开到哪里去。然后他们都去房子旁边的泳池游泳，玛格特说：“你们哪个敢涂晒黑霜跳下去试试。”

一个儿子回答：“没有人涂。”显示出极大的厌倦和耐心。

“昨天有人涂了，还进了泳池，”玛格特说，“难道是从海滩偷偷溜过来的人？”

她的女儿黛比从舞蹈学校下课回家，拿出一件跳舞服给她们看，是下周学校在商场里表演节目时要穿的。她要扮演一只蜻蜓。她十岁，棕色头发，又矮又结实，很像玛格特。

“漂亮的胖蜻蜓。”玛格特懒洋洋地坐在躺椅里说。她的女儿不像儿子那样有打仗般的精力。黛比尝了一小口桑格利亚酒，玛格特把她赶走了。

“你自己去冰箱里找喝的，”她说，“听着，我们现在有客人。你怎么不去打电话和罗莎莉玩？”

黛比走了，留下一串无意识的抱怨。“我不喜欢粉红色的柠檬汽水，你为什么总是做粉红色的柠檬汽水？”

玛格特起身关上了厨房的移门。“清静了，”她说，“干了吧。我一会儿做三明治吃。”

安大略湖这一片的春天来得很匆忙。河水和湖岸的冰裂成了互相碰撞的碎块；池塘里的水流动起来，变成了绿色。雪化了，溪水泛滥，不久以后，就能敞开衣服，把围巾和手套塞进口袋。树林里还有积雪，但是黑蝇飞出来了，长出了春麦。

比起冬天来，特里莎并不喜欢春天。湖太大了，田野太宽了，高速公路上的汽车太快了。既然早晨已经暖和，玛格特和安妮塔便不再需要商店的庇护。她们烦死了特里莎。安妮塔在杂志上读到喝咖啡会让皮肤暗沉。她们讨论流产会不会让大脑发生化学变化。她们站在商店外面，犹豫着要不要出于礼貌走进去。特里莎走到门边，躲猫猫似的招呼她们。她们也轻轻摆着手打招呼，就像每天早晨鲁埃尔冲她们摆手那样—开上高速公路前的最后一刻才稍稍从方向盘上抬起一只手。

一天下午鲁埃尔放下除她们俩外的所有乘客以后，在车里唱起歌来。“他知道世界是圆的哦，”他唱，“能找到哦哦哦。”

唱第二句的时候有一个词他唱得太轻，她们都听不清。他是故意逗她们。接着他又唱了一遍，又响亮又清晰，听得清清楚楚。

“他知道世界是圆的哦，

能找到女人的屁股哦。”

　

她们既没有互相使眼色也没有说话，直到她们走下高速公路。玛格特说：“他可真有胆子，在我们跟前唱这种歌，真有胆子。”她说话的时候像吐出苹果里的蛀虫。

但是第二天，巴士快到站的时候，玛格特哼唱了起来。她翻着白眼挠安妮塔痒痒，叫她一起唱。她们哼的就是鲁埃尔那首歌的调子；接着她们开始往里面填词，一个词唱得含糊不清，第二个清晰起来，直到她们终于鼓起勇气，完整地唱了两句话，像唱《耶稣爱我》一样温和甜美。

“他知道世界是圆的哦，

能找到女人的屁股哦。”

　

鲁埃尔沉默不语。他看都没看她们一眼。他比她们先下车，也没有等在门口。然而不到一个小时之前，在学校的车道上，他还很友好。旁边其他车的司机看看玛格特和安妮塔说：“你的乘客不错啊。”鲁埃尔说：“眼睛看着前面，伙计。”他挪了挪车，这样其他司机就看不见她们上车了。

第二天早晨他从商店出发前说了一番话。“我希望今天能有幸载两位淑女，不要再像昨天一样。女孩唱那种东西和男人不一样。就好像女孩不应该喝醉。一个女孩喝醉了或者说脏话，就会惹上麻烦。你们好好想想。”

安妮塔寻思着她们是不是做了蠢事。太过头了？她们让鲁埃尔不开心了，很有可能还让他讨厌，他看到她们就烦，就和看到特里莎一样。她既羞愧又后悔，同时她觉得鲁埃尔不公平。她撇撇嘴角，朝玛格特做了一个鬼脸。但是玛格特没有看见。她正敲着手指尖，严肃而嘲讽地盯着鲁埃尔的后脑勺。

安妮塔那天晚上从剧烈的痛苦中醒来。起初她以为是出事了，比如树倒在屋顶上了，或者火焰烧穿了地板。这是毕业前不久。她之前晚上就感觉不舒服，但是全家都在抱怨不舒服，说是油漆和松节油的味道导致的。安妮塔的母亲在粉刷油毡，她每年这个时候都这么做。

安妮塔彻底醒来前痛苦地大叫，所以全家都被吵醒了。她父亲觉得天亮前打电话给医生不太好，她母亲还是打了。医生说把安妮塔送到沃利的医院去。他给她动了手术，切除了阑尾，否则不出几个小时她就会丢掉小命。手术以后她病了好几天，不得不在医院里住了将近三个星期。直到最后几天，除了她的母亲，其他人都不许来看她。

家里还遇到了麻烦。安妮塔的父亲没有钱支付手术费和住院费—他不得不卖了一片硬枫树林。她的母亲因为挽救了女儿的性命而居功，她在有生之年常常提起这件事情，补充说她违背了丈夫的命令。（其实不过是违背了他的建议。）她出于独立和自尊，开始开车，她好多年都不曾开车了。她每天下午去看望安妮塔，带来家里的新闻。她粉刷完了油毡，在深绿色的底色上用海绵点缀了白色和黄色。仿佛绽放着小小花朵的遥远的草地。牛奶质检员过来吃晚饭的时候表达了赞赏。一头小牛在小溪对面出生，没有人知道母牛是怎么过去的。篱笆旁边的忍冬花开了，她带来一束，又向护士讨要了一个花瓶。安妮塔从未见过她之前为了家里任何一个人如此交际。

安妮塔很开心，尽管依然虚弱，不时感觉疼痛。这些忙乱都是为了让她活下去。哪怕是被卖掉的枫树也让她高兴，她感觉自己独一无二，被宠爱。大家都很好，不要求她做任何事情，她接受了这份善意，并且散播到生活的方方面面。她原谅了能想起来的每一个人—镜片发亮的校长，巴士上臭烘烘的男生，不公平的鲁埃尔，唠叨的特里莎，穿着羊毛衫的富家女，她自己的家庭，还有玛格特的父亲，他肯定也被自己的暴躁折磨。她整天看着黄色的窄窗帘和窗外的树枝树干都不觉得厌倦。那是一棵白蜡树，树皮上有笔直的木纹，薄薄的花瓣树叶不再脆弱，也失去了春天的嫩绿，在成熟的夏天变得强壮、浓郁。世间万物在她看来都值得祝贺。

她后来觉得这种情绪可能和他们给她服用的止痛药有关。但也不是全部原因。

她被单独安排在一间房间里，因为她病得太厉害。（她父亲叫她母亲去问这需要多花多少钱，她母亲认为既然他们没有要求过，就不应该多收费。）护士拿杂志给她看，但是她看不进去，头晕，思想无法集中。她不知道时间过得快还是慢，她也不在乎。有时候她梦见或者想象鲁埃尔来看望她。他流露出忧郁的温柔，沉默的热情。他爱她却不靠近她，抚摸着她的头发。

在她出院前的几天，她母亲来看望她，被酷暑和其他坏消息弄得满脸汗光。她站在安妮塔的床尾说：“我知道你认为我不公正。”

在此之前，安妮塔已经感到自己的快乐被砸了几个洞。她的弟弟来看望她，砰砰敲床，她的父亲很吃惊她竟然想亲吻他，还有她的阿姨，阿姨说动过这样的手术以后总会发胖的。现在是她母亲，母亲的声音像拳头般穿过纱布顶住了她。

她母亲在说玛格特。她刚一撇嘴安妮塔就知道了。

“你一直认为我对你的朋友玛格特不公正。我从来没有挑剔过她，而你觉得我不公正。我知道你是这样想的。结果事实证明，事实证明我没错。我早就在她身上看出来了。我能看得出来的东西，你却看不出来。她天性狡猾，而且早熟。”

她母亲一字一顿地说，声音鲁莽响亮。安妮塔没有看着她的眼睛。她看着一只鼻孔下面一粒小小的棕色的痣。太讨厌了。

她母亲平静下来，说鲁埃尔在学期最后一天校车到站之前，开车带玛格特去了金卡丁郡。当然自从安妮塔生病以后，校车始发和终点的两段路就他俩单独在一起。据说他俩不过是在金卡丁郡吃了炸薯条。好大胆！开校车游玩，还干龌龊勾当。他们那天晚上开车回来，但是玛格特没有回家，她至今也没有回家。她父亲去店里砸了油泵，碎玻璃一路撒到了高速公路上。他因为玛格特的事情报了警，鲁埃尔也因为油泵报了警。警察是鲁埃尔的朋友，现在玛格特的父亲被要求遵纪守法。玛格特一直待在店里，应该躲过了殴打。

“那又怎么样？”安妮塔说，“无聊透顶的八卦。”

但不是这样。不是这样。也不要对我发火，年轻女士。

她母亲说她不想让安妮塔知道。发生了那么多事情，她却什么都没说。她原本相信玛格特。但是现在证据确凿。特里莎试图服毒自杀，被救回来了。店关了。特里莎还住在那里，但是鲁埃尔带着玛格特去了沃利，住在他朋友家的什么后屋里。他们住在一起了。鲁埃尔每天还去车库干活，所以你也可以说他现在和两个女人生活在一起。他以后还能开校车吗？大概不能了。人人都说玛格特肯定是怀孕了。特里莎喝的是一种消毒水。

“玛格特从没和你说过，”安妮塔的母亲说，“你在这里这么久，她从没给你寄过信或者其他什么东西。这还算是朋友吗？”

安妮塔有种感觉，她母亲对她发火不仅是因为她和玛格特这样不自重的女孩交朋友，还有另外一个原因。她感觉母亲和她意识到了一样的问题—安妮塔不仅仅是被玛格特忽视、不理会、不尊重，同时生活也待她如此。她母亲难道没有愤怒失望吗，安妮塔不是被上天选中的那个人，没有被戏剧性包围，没有成为一个女人，被生活的巨浪席卷。她永远都不会承认。安妮塔也不会承认她感到巨大的失败。她还是一个无知的孩子，而玛格特突然知道了很多，背叛了她。她不高兴地说：“我不想说话了。”她假装睡觉，这样她的妈妈就不得不离开了。

但是她醒着，她整晚都醒着。第二天护士进来说：“啊，你看起来真是太糟了！是伤口又痛了吗？要不要我帮你重新开止痛药？”

“我讨厌这里。”安妮塔说。

“是吗？只要再待一天你就可以回家啦。”

“我不是说医院，”安妮塔说，“我说这里。我想住到其他地方去。”

护士仿佛一点也不吃惊。“你在读十二年级吗？”她说，“你可以去读护士学校。成为一个护士。只需要买点必需品就可以了。因为学习是免费的。然后你到哪里都能找到工作。你可以周游全世界。”

玛格特这么说过。而安妮塔却要成为护士，不是玛格特。她那天便下了决心。但是她觉得这还不是最好的。她宁可自己被选中。她宁可自己被一个男人和他的欲望，以及他为她安排的命运牵制。她宁可成为丑闻的主角。

“你想知道吗，”玛格特说，“你想知道我怎么会拥有这幢房子的吗？我的意思是说，在我能付得起钱之前并没有动那个脑筋。但是你知道男人嘛—总有别的事情抢先？我在垃圾堆里住了很久。我们住过的一个地方，只有那种东西，你知道那种铺在地毯下面的东西吗？那种棕色的毛茸茸的东西，像从野兽身上剥下来的皮？光是看上一眼就觉得有东西往你身上爬。我那会儿一直不舒服，我怀着祖。这个地方在丰田公司后面，那会儿还没有丰田公司。鲁埃尔认识房东。房租很便宜。”

但是后来有一天，玛格特说，五年前的一天。黛比那会儿还没有上学。是六月。鲁埃尔去北安大略湖钓鱼度周末了。在安大略湖北面的法兰西河。玛格特接到一个电话，她后来没有告诉任何人。

“是高尔特太太吗？”

玛格特说是的。

“是鲁埃尔·高尔特太太吗？”

玛格特说是的，那个声音—是个女人的声音，也可能是个年轻女孩，掩着嘴轻笑—问她想不想知道她的丈夫下周会在哪里。

“你告诉我吧。”玛格特说。

“你不如去乔治亚松看看？”

“好啊。”玛格特说，“那是哪里？”

“哦，是个营地，”那个人说，“是个不错的地方。你认识吗？在沃萨海滩那儿。你应该去看看。”

那个地方差不多有一百英里的车程。玛格特做好了星期天的安排。她得找个保姆照看黛比。她不能用平日里的保姆拉娜，因为拉娜周末要和高中乐队的成员去多伦多玩。她可以找一个拉娜的朋友，只要不是乐队里的。结果找来的是拉娜的妈妈桃乐茜·斯鲁特，她还挺高兴的，因为她原本担心她和鲁埃尔搞在一起。桃乐茜帮鲁埃尔记账。她离婚了，在沃利以数不清的风流韵事出名，高中男孩在车上叫她：“桃乐茜·斯鲁特，老来俏！”有时候大家叫她荡妇桃乐茜。玛格特可怜拉娜—她因此雇她照看黛比。拉娜长得没有她妈妈好看，她很害羞也不太聪明。圣诞节的时候，玛格特总会给她一个小礼物。

星期六下午，玛格特开车去了金卡丁郡。她只离开几个小时，所以她让祖和他的女朋友带黛比去海边。她在金卡丁郡又租了一辆车—一辆面包车，那种蓝色的砂锅似的老车，像是嬉皮士开的。她还买了一些便宜衣服和一顶非常昂贵、看起来像真的一样的假发。她把这些放在车里，停在超市后面的停车场。星期天早晨，她又开车来到这里，停在停车场，换上面包车，又换了衣服，戴上假发，还化了一些妆。然后她继续往北开。

假发是漂亮的浅褐色，顶部蓬松，后面又长又直。衣服是粉色的紧身牛仔裤和粉白条纹上衣。玛格特那会儿更瘦一些，但并没有真的很瘦。另外还有水牛皮凉鞋，晃来晃去的耳环，大大的粉色太阳眼镜。果然有用。

“我毫无疏漏，”玛格特说，“我把眼睛化得像埃及艳后一样。就连我自己的孩子也认不出来。但是在裤子的事情上我犯了错误—太紧太热了。裤子和假发快弄死我了。那天特别热。我停面包车的时候也有点笨手笨脚，因为之前从来没开过。除此之外，一切顺利。”

她开上了通往布卢沃特的21号高速公路，摇下了车窗，吹来一些湖边的风，她的长发随风飘拂，收音机开到了摇滚电台，正好能够为她提神。提神干吗？她也不知道。她一根根地抽烟，想要稳定自己的情绪。从旁边开过去的男人不断冲她按喇叭。在这样一个炎热明亮的六月的星期天，高速公路当然很堵，沃萨海滩都是人。海滩附近的交通几乎瘫痪，炸薯条和午饭烧烤的味道像毯子一样盖过来。她花了一点时间才找到营地，但是她找到了，付了一天的费用，开了进去。她在停车场转了一圈又一圈，想找到鲁埃尔的车。但是没有看到。她想起来这个停车场可能是为当日游客开放的。于是她先停了车。

现在她不得不徒步侦察整个地方。她先穿过了露营地。拖车系统，帐篷，人们坐在拖车和帐篷旁边喝啤酒、打牌、烧烤—就和他们平时在家里差不多。有一片中央操场，秋千和滑梯上都是人，孩子们扔飞盘，婴儿在沙盒里。玛格特在小卖部买了一杯可乐。她紧张得什么都吃不下。这里到处都是家庭，她却不属于其中任何一个，这让她感觉很奇怪。

没有人朝她吹口哨，或者对她指手画脚。这里有很多长发女孩穿得比她更暴露。而且不得不承认她们的身材更好。

她从松树下的沙子路离开了拖车，来到一块看起来像是旧度假屋的地方，大概在人们还不用拖车的时候就已经存在了。大松树的树荫让她松了口气。底下的地上铺满了棕色的松针—坚硬的泥土变得松松软软。那里有双屋和单屋，漆成暗绿色。旁边有野餐桌、火炉、一桶桶盛开的花。还不错。

有些小屋旁边停着车，但是没有鲁埃尔的车。她也没有看到人—可能住在屋子里的人喜欢去海边。路对面有块空地，上面有长凳、饮水泉、垃圾桶。她坐在长凳上休息一会儿。

鲁埃尔走出来了。他从正对着她的小屋里走了出来。直冲着她。他穿着游泳裤，肩膀上搭着两块毛巾。他懒洋洋地走路。裤腰上堆着一圈白色的肥肉。“至少站站直吧！”玛格特想要冲他喊。他这么无精打采是因为他感觉自己鬼鬼祟祟吗？还是刚刚逍遥过所以累坏了？或者他向来如此，只不过玛格特没有注意？他高大强壮的身体变得像蛋糊一样。

他走到停在小屋旁边的车里，她知道他是在找香烟。她知道，因为她正好也在包里摸香烟。如果这是电影，她想—如果这只是一个电影，他会拿着打火机快步穿过马路，殷勤地帮助这个迷路的漂亮女孩。观众们屏住呼吸，他却没有发现。接着相认，恐惧—怀疑和恐惧。而她，妻子，冷静满足地坐着，深深地吸了一口烟。但是这一切都没有发生，当然没有发生。他甚至都没有往马路对面看。她穿着牛仔裤大汗淋漓，手直发抖，不得不把烟扔了。

这辆车不是他的。荡妇桃乐茜开什么车？

或许他和其他人在一起，玛格特完全不认识的人，陌生人。某个认为自己和他的妻子一样了解他的陌生人。

不。不。不是不认识的。不是陌生人。根本不是陌生人。小屋的门再次打开了，是拉娜·斯鲁特。应该在多伦多和乐队成员在一起的拉娜。不能照看黛比的拉娜，玛格特向来同情她，对她很好，因为她觉得这个女孩有点孤独，有点可怜。因为她觉得拉娜是被祖父母带大的。拉娜看起来很传统，过早地不苟言笑，却不聪明，也不是很健康，仿佛整天靠饮料和甜麦片度日，还有老年人当作晚餐的罐装玉米糊糊、炸土豆和意面芝士面包。她得了重感冒伴随哮喘并发症。她的脸色苍白暗淡。但是她确实是个结实、诱人的小女孩，前凸后翘，笑起来腮帮子像花栗鼠似的，天生的金发柔滑平顺。她非常温婉，就连黛比都能支使她，男孩们也不把她当回事。

拉娜穿着像是她祖母帮她选的游泳衣。一件盖住她小小胸部的宽紧褶皱上衣和一条花裙子。她的腿又粗又短，没有晒过。她站在门口，仿佛害怕走出来—害怕穿着泳衣或者根本就是害怕出门。鲁埃尔不得不走过去怜爱地拍拍她。他慢慢爱抚了她好一会儿，才把一条毛巾搭在了她的肩膀上。他用脸颊蹭了蹭她光滑的金发，鼻子揉了进去，毫无疑问是在闻她婴儿般的清香。玛格特目睹着一切。

他们往海边走去，刻意保持着距离。像父亲和孩子。

玛格特现在发现那辆车是租来的。从沃克顿的什么地方租的。她心想，如果他碰巧也是在金卡丁郡的同一个地方租的就太好笑了。她想在雨刮器下面留一张纸条，但是想不出写什么。她有笔，没有纸。但是她发现垃圾桶旁边的草地上有一个肯德基的纸袋。几乎一块油渍都没有。她把袋子撕成几片，在上面写—实际上她用了大写的印刷体：

你最好当心点，

你会坐牢的。

　

如果你不小心，

刑警队会抓住你。

　

堕落者不得好死。

　

有其母必有其女。

　

最好把那条鱼丢回法兰西河，

它还没有成年。

　

可耻。

可耻。

　

她还写了一张：“肥猪和你的娃娃脸笨蛋。”但是她把那张撕了—她不喜欢那种语气。歇斯底里。她把纸条塞在肯定会被看到的地方—雨刮器下面，门缝里，用石头压在野餐桌上。然后她心脏狂跳地跑开了。起初她开车开得很慌乱，开出停车场的时候差点撞死一只狗。她不敢上高速，于是走了后面的小路，石头路，并且不断提醒自己减速。她想要开得快点，她想要离开。她感觉自己快要爆炸了，炸成碎片。这种感觉是好还是不好？她不知道。她感觉自己解脱了，什么都无所谓，她轻盈得像一片青草。

最后她来到金卡丁郡。她换了衣服，摘下假发，揉掉了眼睛上的妆。她把衣服和假发扔在超市的垃圾桶里—不无可惜—并且归还了面包车。她想去酒吧里喝一杯，但是她担心这样就不能开车了。而且她担心如果有任何男人看到她独自喝酒过来搭讪的话，她会做出什么来。即便他只是说“天好热”，她可能会冲他大叫，抓破他的脸。

家。孩子。付钱给保姆。拉娜的朋友。会不会是她打的电话呢？买了外卖当晚饭。披萨—不是肯德基，她一想到肯德基就会想起那件事情。然后她很晚没睡，等待着。她喝了一点酒。脑子里不断闪出各种念头。律师，离婚。惩罚。这些念头像铜锣一样地敲她，然后又消逝，没有告诉她应该如何继续。她应该先怎么做，再怎么做，她的生活如何继续？孩子们都有这样或者那样的事情，男孩们夏天要工作，黛比的耳朵得要做个小手术。她不能带他们走，不然她将不得不在所有人的闲言碎语中独自扛过去—她已经经历过一次了。而且下个周末她和鲁埃尔被邀请参加一个周年庆派对，她得准备礼物。还有一个男人要来修下水道。

鲁埃尔很晚才回家，她都开始担心他遇到车祸了。他得先去奥兰治维尔，把拉娜送去她阿姨家。他得假装成高中老师送乐队成员回家。（拉娜告诉真正的高中老师，阿姨病了，她在奥兰治维尔照顾她。）鲁埃尔看了那些字条以后自然胃不舒服。他坐在厨房的桌子旁边吃药喝牛奶。玛格特做了咖啡，好让自己打起精神来。

鲁埃尔说他们清清白白。就是和那个女孩一起出去玩了一次。他和玛格特一样可怜她。清清白白。

玛格特大笑。她大笑着说起这件事情。

“我对他说：‘清清白白！我知道你说清清白白是什么意思！你以为你在和谁说话？’我说，‘特里莎？’然后他说：‘谁啊？’不会吧。有那么一瞬间他看起来一片茫然，然后他才想起来，他说：‘谁啊？’”

玛格特心想，什么惩罚？惩罚谁？她想，他很有可能会娶了那个女孩，肯定会有孩子，很快就没有钱周转了。

他们熬到早晨上床前，她得到了他的保证说会买下房子。

“因为男人就是这样的，他们真的怕麻烦。他们宁可置身事外。我和他讨价还价到了最后，差不多得到了所有想要的。如果他以后不听话，我只要说‘假发时间！’。我告诉了他整件事情—假发，面包车，我坐在哪里，一切。我会在孩子们和其他任何人跟前说，没有人知道我在说什么。但是他知道！鲁埃尔知道。假发时间！现在只要时机合适，我仍旧时不时说一说。”

她从杯子里拿出一片橘子吮吸，然后嚼了嚼。“除了葡萄酒，我还放了一些其他东西，”她说，“我还放了伏特加，你吃出来了吗？”

她在太阳底下伸着懒腰。

“只要时机合适。”

安妮塔心想玛格特或许放弃了虚荣，但是她可能还没有放弃性。玛格特或许能够不以好看的身体或者舒适的感受来考量性。性是一种健康的运动。

鲁埃尔呢—他放弃了什么？玛格特所有强硬的讨价只会碰到一个问题—鲁埃尔有没有准备好。

讨价还价，讨价还价，算计，房子和钱。安妮塔无法想象。怎么能够把爱情和背叛变成实实在在的东西呢？她在沸点时选择了情感，而不是出发和到达，忠于一种感觉，便意味着对其他一切事物的不忠。

“现在轮到你了，”玛格特心满意足地说，“我告诉你我的事情。轮到你说了。告诉我你是怎么决心离开你丈夫的。”

安妮塔告诉她发生在不列颠哥伦比亚一个餐厅里的事情。安妮塔和她的丈夫度假时去街边餐馆吃饭，她在那里看见一个男人让她回想起过去爱过的人—应该说是迷恋过—很多很多年以前了。餐厅里的这个男人皮肤苍白，面容阴郁，有种讥讽和躲闪的神情，那张脸仿佛是她爱过的那个男人的沉闷翻版，还有他双腿修长的身体，如果没精打采一些，也可能是那个男人的身体的翻版。到差不多该离开餐馆的时候，安妮塔却几乎无法起身。她理解那种神情—她感觉自己正在离开，却体无完肤。在去往岛屿高速的途中，在一排排高大的冷杉和云杉的包围下，还有在去往鲁伯特王子港的渡轮上，她感觉到荒谬的分离之痛。她认为如果自己能感觉到这样的痛苦，如果她为幻象所感觉到的痛苦比她在婚姻中感觉的还多，那她最好离开。

她这样告诉玛格特。当然事情要困难得多，也没有那么清晰。

“你又去找了那个男人吗？”玛格特问。

“没有。那是单恋。我不能这么做。”

“那么有其他人吗？”

“一个又一个其他人。”安妮塔微笑着说。有一天晚上她坐在母亲的床边，等着为母亲注射，她想起男人，一个一个想起他们的名字，仿佛穿越时光，这就如同你列举着世界上伟大的河流的名字，或者首都，或者维多利亚女王的孩子们。她为其中一些人感到遗憾，却不后悔。事实上，数目相当的集合感觉温暖。是一种累积的满足。

“嗯，这是一个方面，”玛格特坚定地说，“但是我觉得很奇怪。真的。我的意思是说—如果你不和其中任何一个人结婚，又有什么用呢。”她顿了顿，“你知道我有时候做什么吗？”她飞快地起身跑到移门旁边。侧耳听了一会儿，打开门，探头张望。然后她又回来坐下。

“以防黛比偷听，”她说，“在男孩跟前说多少耸人听闻的私事都没关系，对他们来说都是天方夜谭。但女孩会听进去。黛比会听进去……”

“我告诉你我会做什么，”她说，“我会去看特里莎。”

“她还在那里？”安妮塔吃惊地问，“特里莎还在店里？”

“什么店？”玛格特说，“哦，不是！不是。店已经没了，加油站也没了。好多年前就拆了。特里莎在救济院。他们现在把那个地方叫精神病区。奇怪的是，她在那里工作了很多年，就是递递托盘，打扫卫生，为他们忙前忙后，然后她自己也出了问题。所以现在有时候她算是在那里工作，有时候她就是待在那里，你明白我的意思吧。她失常的时候也不惹麻烦。她就是头脑混乱。说个不停。就像她平时那样，不过更严重。她就只知道说说说，非常混乱。要是去看她，她总是让你帮她带些润肤油、香水或者化妆品。我上回去的时候，帮她带了给头发上光的东西。我觉得她也不一定用得上，那东西用起来有点麻烦，但是她读了说明书，用得很好。没有搞砸。我说的混乱是指，她觉得自己在船上。那艘载着战争新娘的船。带着她们来加拿大的那艘船。”

“战争新娘。”安妮塔说。她想象她们头戴白色羽毛，又刺眼又洁白。她想起印第安人的战争羽毛帽。

她不需要见他，多年来她都没有想过要见他。一个男人在一段不可控制的时间毁了你的生活，直到有一天什么都没有了，他曾经的所在之处只剩下空洞。这种事情解释不清。

“你知道此刻我的脑海中闪过了什么吗？”玛格特说，“商店曾经在早晨的模样。我们冻得半死。我们过得那么苦，自己还不知道。”

我们有力量，安妮塔想。当你充满恐惧和期待时，便拥有了转换的力量—你的生命中没有一样东西是不重大的。你从没想过会失去那种力量，是因为你根本不知道自己拥有。

“她曾经过来敲门，”玛格特用一种挫败的、无法相信的口吻说，“就在那儿，就在那儿，鲁埃尔和我在房间里。很可怕。我不知道，我不知道—你觉得这是爱情吗？”

从这里看出去，防波堤那两道长长的堤墙如同漂浮的火柴。盐矿的塔楼，盐堆和传送皮带如同大大的漂浮的玩具。湖像金箔一样闪光。一切看起来明亮，遥远，无害。使人入迷。

“我们在船上，”玛格特说，“她觉得我们都在船上。但是鲁埃尔要在哈利法克斯接的人是她。她是个幸运儿。”

玛格特和安妮塔已经说了这么多。她们还没有打算结束。她们真的很开心。




        OEBPS/Images/cover.jpg
REWEE

ili

&





OEBPS/Images/image_a3e8659474df46abb20758ab78913e0e.jpg
Alice Munro

Friend of My Youth ERmx#R®E Wi - 1%
Z IR HRAER IR ER | REPXEE

ERNRERETEREARI, EHAETE—RITRNGE

@ 0 B A






