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祝克懿

也许，仅仅用“高山仰止”“叹为观止”等随手拈来的修辞表达，还不能真切地表现我们初涉朱莉娅·克里斯蒂娃学术思想时的敬畏与感佩；也许，仅仅用“博大精深”“高屋建瓴”等最易联想到的赞誉之辞，还很难充分描述我们进一步探索其精彩纷呈、逻辑严密的体系时那瞬间的撼动与震惊。从外观之，它横跨多个学科；从内观之，它多核多向，呈现为一个复杂变幻、镜像丛生的多维结构体，欲准确定位实属不易，以至于世界各地学者从哲学、符号学、语言学、文学、精神分析、社会学、政治学、女性主义、历史学、人类学、宗教学、写作学、传播学等学科背景和研究目的出发来解读这个体系，归结出不同的理论范式，描写出不同的思想体系以及随之形成的对克里斯蒂娃的多元评价与身份定位。

克里斯蒂娃是互文性理论的创始人。但她的学术贡献不仅于此，她的著述在多个学科被奉为经典、范本，她的学术思想在全球传播。从20世纪60年代后期至今，她的学术理念影响了几代人。

美国哥伦比亚大学出版社几乎翻译了克里斯蒂娃的全部著述，成立了克里斯蒂娃研究中心。在日本哲学家评论现代西方哲学的“现代思想的冒险家们译丛”和中国台湾“当代大师系列译丛”中，克里斯蒂娃的名字与尼采、弗洛伊德、胡塞尔、荣格、维特根斯坦、海德格尔、巴赫金、巴特、拉康、阿尔都塞、福柯、哈贝马斯、德里达、库恩等大师的名字出现在同一个学术共同体。

在美国，2012年成立了世界性的学术组织“克里斯蒂娃研究会”。2012年10月在纽约州锡也纳学院举办了首届年会；2014年3月在美国田纳西州范德比尔特大学举办了第二届年会。在中国，2010年，克里斯蒂娃被聘为上海交通大学欧洲文化研究院荣誉院长；2012年11月克里斯蒂娃接受复旦大学最高级别的“光华人文杰出学者讲座”邀请，围绕着“主体·互文·精神分析”发表了四场学术演讲。

第一专题：

讲座1．主体与语言：互文性理论对结构主义的继承与突破

讲座2．主体与语言：互文性与文本运用

第二专题：

讲座3．主体与精神分析：女性天才三部曲——阿伦特、克莱因、柯莱特

讲座4．主体与精神分析：陌生的自我

前两讲主要阐释“主体”与“互文性”的互动关系，从动态的、对话的、潜意识的角度阐释文本理论；后两讲阐述“主体”与“精神分析”的相互关系，介绍个体欲望与集团规约的异质性互动问题，并以此为基础阐述她在文学批评、女性主义、政治伦理等领域的思想观点，为我们呈现了一个兼容互文性理论、符义分析理论、精神分析理论、女性主义思想、社会政治思想的宏阔体系。该系列讲座的内容后被整理为《主体·互文·精神分析——克里斯蒂娃复旦大学演讲集》（2015），纳入复旦大学“人文高端讲座系列丛书”，由北京三联书店推出。这是克里斯蒂娃的首部学术演讲录。在复旦访问期间，克里斯蒂娃不仅参加了“复旦大学克里斯蒂娃研究小组”的成立仪式，还欣然接受邀请，担任复旦大学主办的中国语言学核心期刊、CSSCI来源期刊《当代修辞学》的学术顾问。克里斯蒂娃已将上述信息公布于她的法国官网，将中国学界的影响推向了国际社会。

至于学者们对克里斯蒂娃的多元学术评价与身份界定，完全取决于关注焦点的选定。关注其哲学思考、女性研究的，誉之为“哲学家、思想家、女性研究专家”；推崇其跨领域发展成就的，敬之为“符号学家、语言学家、文学批评家、精神分析学家”；欣赏其四部小说独特的创作模式和语言风格的，称之为“小说家”。斯罗文尼亚学者波拉·祖潘茨·艾塞莫维茨（Paula Zupanc Ecimovic）在《符号与象征的辩证空间——朱丽娅·克里斯蒂瓦哲学述论》（金惠敏译，《女性主义学刊》2004年第1期）中直接评述道：她“不仅被公认是西方符号学界最重要的理论家之一，而且在文学理论、美学，在文化批评、精神分析理论与实践等方面也有着强劲而独特的声音”。

而国内学界，更多学者关注的还是克里斯蒂娃互文性理论创始人的身份，倾力于传播与深入探讨本质上属于文本理论的互文性理论。

我们从语言学视角解读互文性理论，认为这一理论给出了一个观察语言生态的崭新视角和描写语言结构的多维视野，发掘出线性、静态、微观角度下的语言研究所不能展示的文本世界；我们还归结出互文性理论具有“宏观、动态、多元”的认知维度和由“系统、关系、层级”作为支柱构成的学科范式，确立了以“克里斯蒂娃学术思想的再认识与互文性理论的中国化”为语言学理论建设的目标。而这种“再认识”与“中国化”的建构过程，有力地帮助我们打破了已有的知识结构框架，彻底改变了过去的狭隘认知，即只知晓互文性理论源自巴赫金的“对话理论”和索绪尔的结构主义。可实际上，一方面，前起陀思陀耶夫斯基、巴赫金、马克思、黑格尔，后至列维-斯特劳斯、阿尔都塞、德里达、福柯、本维尼斯特、巴特、索莱尔斯、弗洛伊德、拉康、格雷马斯、阿兰·巴迪乌，特别是中国哲学家张东荪，其相关思想都伴随着互文性理论的发展形成。而互文性理论正是在这些学者思想的养护浇灌下不断完善，形成了内蕴丰富的多元性特征。另一方面，克里斯蒂娃创建的互文性理论虽本质上属于文本理论，但其学术思想被跨界运用到文学、符号学、语言学、心理学、女性主义、政治学等学科领域，形成这些学科范式下的分支理论和范畴理论。不言而喻，由于互文性理论具有源自哲学、符号学的宏阔学术视野，其精锐思想和前瞻意识也确实对多门学科具有方法论的意义和研究实践的启迪。借鉴其邻近学科、相关学科多源理论的强有力支撑和反刍其他学科的多领域性，克里斯蒂娃的学术思想先在欧洲，后在美洲、亚洲形成了相当的学术影响力，也成就了她在世界各地的卓著声誉。

至此，我们产生了一种直觉，好像我们直面的克里斯蒂娃的学术思想体系不仅只有互文性理论这一棵独立生长、枝繁叶茂的大树，它更像一片蓊蓊郁郁的森林，而且不知道哪里是中心，哪里是边际。要走近克里斯蒂娃，要走进其学术思想体系这片森林，我们就不能只从一棵树（互文性理论）而应该从一片森林（克里斯蒂娃的学术思想体系）的整体观来考虑问题。

我们曾尝试从五个方面来读解克里斯蒂娃学术思想：克氏人生镜像和法国学术思想编年史的半自传体小说《武士》；中国哲学家张东荪中西哲学理念对克氏互文思想形成的影响；克氏与巴赫金互为成就的关系；克氏学术思想对索绪尔、本维尼斯特为代表的结构主义的传承与创新；弗洛伊德的精神分析为克氏的互文研究开辟的新天地。通过这五个方面史实的挖掘，力图从理论来源的角度论证互文性理论是一种不断创新发展、内蕴丰富的多声构成。（参见《互文性理论的多声构成：〈武士〉、张东荪、巴赫金与本维尼斯特、弗洛伊德》，《当代修辞学》2013年第5期）

顺势推进，我们又尝试将克里斯蒂娃的学术思想分为三个阶段，整体考察其源起与流变：互文性理论阶段（20世纪60年代中期—70年代初期）、符义分析阶段（20世纪70年代）和精神分析阶段（20世纪80年代至今）。这三个阶段的研究看似是三种完全不同的理论模式，实则有一条全面贯通的脉络：符义分析是对互文性理论的深化和升华，为互文性理论提供了动力支持，而精神分析阶段的研究则是以符义分析思想为据点向整个人文学科的发散。通过梳理克氏思想的发展轨迹，从共时层面和历时层面的双维视角复原学术语境中的克里斯蒂娃，从多学科视域中探索其理论思想的全貌，为克里斯蒂娃学术思想的多元思维特征提供了又一理论依据（参见《克里斯蒂娃学术思想的发展流变》，《福建师范大学学报》2015年第4期）。

我们还通过多个选题、从多个角度对学术思想体系的“多元性特征”进行多重考量。基于这种考量，我们认为：“多元”应该是互文性理论未被提取而与“互动”并列的思维特征，它们是支撑起互文性理论体系的支柱与核心。我们进一步推论：克里斯蒂娃学术思想体系也是以“互动”“多元”为核心的理论体系。“互动”特征（“符号”“文本”“主体”“意义”的流动性和不稳定性特征等）已经广为证明；而“多元”特征还未得到深刻认知和充分论证。“多元”特征首先体现为它是构成多元的一片“森林”，这片“森林”是一个克里斯蒂娃学术“树木”的大荟萃，是众多学者精粹思想参与构建的大体系。哲学理念指导着思想分析的方法，由互文性理论牵头，符号学理论、语言学理论、文本理论、精神分析作底，女性主义、政治学、社会学、宗教学、传播学等交融其中。森林的名字叫人文学科，互文性理论是母体，其余理论是母体繁衍出来的子体。其学术生态就这样在三个层面清晰呈现：

底部——克氏理论的人文学科的基础，盘根错节的根系四处延伸，广泛吸收营养，有的交叉渗透至自然学科的领域（如数论、拓扑学等），但都深深地扎根于人文学科的土壤之中，交融为一体。

中部——克氏理论的主体，主干茁壮，互文性理论、符义分析、女性主义等都是一个个独立的体系，都有代表性著作支撑，但都围绕着互文性理论这个中心，其理论基础——根系，交织着人文学科多种类型的融汇。

顶部——由克氏的42部著作、百余篇文章等语言文字符号体系建构起来的学术思想体系，枝繁叶茂、郁郁葱葱、富有强盛的生命力。

这片森林的后部还接续绵延着一片又一片广大无垠的森林，那是她成长的那个杰出思想激流勇进的伟大时代中那些杰出学者的学术高地，是一批又一批后起学者创造辉煌的学术领域。

我们有走近克里斯蒂娃，穿过互文性理论这棵“树木”走进那片“森林”的学术愿景。许多学者披荆斩棘，已经撞入森林的深处，收获了颇多的惊喜。据统计，21世纪以来，以“互文性”为题的论文千余篇，译著、专著数十部。而我们感觉好像还盘桓在森林的边缘，还没找到通达中心的有效路径。因为克里斯蒂娃等学者的著述主要由法语写成，中国的教学与研究又是以英语为主要语种的体制，所以我们接触到的或是美国哥伦比亚大学翻译的资料或者是中国学者译介、研究的资料，连其代表性理论——互文性理论的核心理念也是通过中国学者的已有研究来了解，无力去把握克氏的思想脉络和体系。于是，直接从原著中汲取理论精髓就成了我们翻译经典的动力。

2009年，得益于台湾辅仁大学陈永禹教授的援手，我们得到了一批由哥伦比亚大学翻译成英语的克里斯蒂娃的文献资料，并将其首创互文性理论的代表论文《词语、对话和小说》（《当代修辞学》2012年第4期）翻译成中文。更属一种机缘，复旦大学新闻学院的孟慧丽博士得知我们拟将克里斯蒂娃的语言学专著《语言，这个未知的世界》翻译成中文后，即向她的师兄——复旦大学出版社新闻政法编辑室主任章永宏博士推荐了这个项目。非常幸运的是，章永宏博士是一位极具前沿意识、又非常有学科建设理想的出版人，翻译出版一批克里斯蒂娃原著的计划很快拟定。

2012年11月9日，时任复旦大学出版社社长贺圣遂先生与克里斯蒂娃教授会晤，正式确定了翻译出版克氏的三本原著（《符号学：符义分析探索集》《语言，这个未知的世界》《克里斯蒂娃自选集》）；孙晶总编辑为这个项目申请到上海市文化发展基金的出版资助；有幸的是译丛还得到了法国驻华使馆翻译中心“傅雷图书资助出版计划”的资助；中国社会科学院外文所研究员、著名翻译家史忠义先生，史先生在瑞士共同攻读博士学位的同学、美国丘博保险集团公司资深程序分析师马新民先生，复旦大学外文学院讲师赵英晖女士以高度的热忱、科学的精神迎接高难度的挑战，完成了翻译工作；责任编辑余璐瑶女士又以她精益求精的职业精神和耐心细致的工作态度完成了极其复杂的编辑工作全过程。

我们从克里斯蒂娃的42部学术著作中遴选出《符号学：符义分析探索集》《语言，这个未知的世界》和《克里斯蒂娃自选集》译介给读者，一方面出于读者可以整体把握其理论体系的考虑（我国克里斯蒂娃早期学术著作翻译介绍缺失，中后期翻译成中文的只有涉及文学批评、女性主义、精神分析方面的六部）；另一方面是由于这三部著作自身的经典性、代表性，集中映射了克里斯蒂娃学术思想由语言学—符号学—人文学科全域发展的路径；当然也有彰显克里斯蒂娃符号学家、语言学家身份的考虑。克里斯蒂娃最初踏上学术征程，正是从语言学思考开始的：她传承了罗兰·巴特等学者建构的文本理论体系，充分运用“文本”这个区别于结构主义静态观的动态理念，从互文性文本分析出发，创新性地提出了一系列重要术语和研究范畴。她批判性地解读结构主义语言学，将关注的焦点锁定于探讨语言的意义。为了探索语言意义的极限，她以博士论文为中心展开系列文学语言的研究，引出了语言意义的生成问题，并结合精神分析的研究方法，将语言学、符号学研究的视野扩展到精神分析、哲学、女性主义、社会学等众多领域。

《符号学：符义分析探索集》出版于1969年。出版其时，学界正是结构主义的一统天下。由语言特征出发的法国结构主义当时尚不了解俄国形式主义大家巴赫金的“对话理论”。克里斯蒂娃将巴赫金引入法国，由此生发出互文性理论，并在论文集《符号学：符义分析探索集》的论文《词语、对话和小说》中全面阐释了互文性理论。在论文集中，克里斯蒂娃以文本为核心概念，视文本为超语言的装置，提倡将超语言的生产性的文本当作研究对象的新符号论。从出版时间、理论的前瞻性、系统性方面看，作为克里斯蒂娃的首部专著，《符号学：符义分析探索集》毫无疑义地占据了学术思想体系中开端作兼奠基作的地位。

《语言，这个未知的世界》作于20世纪60年代后期，与《符号学：符义分析探索集》同年出版，时间稍晚。在书中，克里斯蒂娃通过对西方语言思想作系统的历时梳理，在肯定结构主义语言学历史功绩的同时，指出了它的局限性：结构主义语言学的抽象方法将社会历史和语言主体排除在研究之外，因而无法直面语言的意义和个体的语言经验，无法揭示语言的本质。由此，克里斯蒂娃从精神分析、语言实践、符号学三个方面构想了能向主体和历史开放的新语言学的面貌，实现了对结构主义研究范式的超越。此书虽属四十多年前的语言理论阐释，但读来全无过时之感，思想火花随处烁动、语言智慧时时闪现。

如果说《语言，这个未知的世界》通过梳理西方语言学史为语言研究的发展找到了方向，那么《符号学：符义分析探索集》就反映了作者通过符号意义及其生成过程的学术思考朝这个方向所做的竭诚努力。互文性理论、符义分析方法、诗歌语言理论等一系列克里斯蒂娃的著名思想都见于此书。从这里，可以隐约得见她日后广博思想的雏形。

与前两部著作不同，《克里斯蒂娃自选集》中的论文汇聚了作者从《恨与谅》（2005）和《时间的冲突》（2012）两本文集中选出的九篇论文。论题涉及精神分析、美学、文学批评、符号学、语言学、文化学、女性主义、宗教学、社会学、艺术史等诸多方面，覆盖了她学术人生的几乎全部思考领域。从出版时间看，《符号学：符义分析探索集》《语言，这未知的世界》代表着作者的学术起点、前期成果，《克里斯蒂娃自选集》则代表着作者最近的、最新的思考；从选题的丰富内涵看，此书还鲜明地体现了作者对读者的关爱，即《克里斯蒂娃学术精粹读本》译丛要满足所有学科读者的阅读需求。此书鲜明地体现了克里斯蒂娃学术思想的深邃广博，读来如同享用一场思想盛宴。虽然这些论文横跨多个学科，但都贯穿了克里斯蒂娃从早期符号学思想中发展而来的基本理念：抽象结构不能取代个体经验，人类实践强调个体异于常规的特质及个体对结构的反抗。拒绝抽象结构的压制，人文学科的研究要从个体的鲜活经验出发。

正是为了完整体现克里斯蒂娃“语言学—符号学—人文学科”的学术轨迹，帮助致力于克里斯蒂娃理论研究的海内外学者从其思想发展的“森林”中得到启示，促进学术思维的转型与创新，我们遴选了上述三本著作进行译介。

今天，符号和数码普遍化，全球已进入了网络化时代。人类的思维方式正在改变，以“互文本”为特色的超语言装置正在全面促动人类交流模式的重新塑形。克里斯蒂娃和巴特、德里达等一批学者在四十多年前的纸媒时代就规划了电子时代的文本发展空间，并超越时代地预见了这个更加注重体系性、关系性、空间性的符号时代的来临。克里斯蒂娃在1978年重印《符号学：符义分析探索集》的“序”中断言：“这个时代充满着科学前景，但也机械地压制着团体和个人的能动性。说赋予人的唯一自由就是与符号一起或反对符号的不可预测的、惊人的、奇特的游戏。”综观我们今天拥有的学术范式和描写机制，面对当下多元时代符号文本的异质性，我们显然缺乏深入系统的把握和足够的解释力，亟需导引他山之石来论证先驱学者关于广袤文本世界的理论诉求，回答有关文本现象的实践问题。这也许正是我们推出“克里斯蒂娃学术精粹选译”的当下意义。
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译者前言



本书收录了朱莉娅·克里斯蒂娃女士从《恨与谅》（La Haine et le Pardon
 ，2005）和《时间的冲动》（Pulsions du temps
 ，2013）两部文集中挑选出的九篇文章，文章问世年代在1999至2012年之间，且大部分集中在2005年以后，对于我们了解朱莉娅·克里斯蒂娃女士近年来关注的主要问题、研究她近年来的思想具有重要意义。在此，我们就各篇文章的内容做一个概述以方便阅读，并把总结出的贯穿九篇文章的脉络呈献出来以期斧正。

《在困境中思索自由》一文分为两个部分：一是由霍尔堡奖对人文社会科学的礼遇出发，思索人文社会科学在今天的作用；二是作者总结自身的经历以回答是什么使自己与霍尔堡奖的精神相契合。

就第一个问题，作者认为，人类在第三个千年之初面临的最大问题不是宗教战争，而是两类人之间的分歧：一类是人文社会科学工作者，想知道上帝是潜意识的；一类是宗教复兴主义者，拒绝知道上帝是潜意识的，继续用竞相攀涨的宗教许诺掀起宗教复兴的狂热浪潮。作者特别指出的是：这种宗教复兴主义其实与虚无主义是殊途同归的。人文社会科学要做的就是寻找一种东西来取代上升中的宗教情感，也即取代这种虚无主义。怎样寻找？作者提出要以文学和精神分析为纲对人文社会科学进行重新梳理。为什么是文学和精神分析？因为今天的言在已不再认为自己依赖于一个具有义务力量的感性或超感性世界，理性/信仰、规范/自由的对立已不再站得住脚，因而能够约束言在的就肯定不是向信仰的回归。文学和精神分析打破了理智与信仰的形而上学二重奏，揭示出言在与性密不可分：言在是在与性的关系中建立起来的。因而应当注重言在与性的关系，在言在与性的关系中理解言在，这样才能面对自动化的新野蛮，而不求助于宗教复兴主义。但是，言在与性的关系为我们勾勒出的未来也不是一片光明，这个关系虽然揭示了一种天生自由的人性，但这种自由是怪诞的、无道德的、危险的。可我们对这种自由仍然要肯定，因为它意味着一种与生俱来的质疑能力，而唯有对固有身份进行质疑，才能够逃脱平庸之恶；还因为它是一种可分享的独特性，有了它，我们才能超越命运施加给我们的分隔，同时不忘每个人都是独特的个体。

在文章的第二部分，作者着重强调了自己的世界性命运，这样的命运有助于她不断打破原有的思想框架、质疑约定俗成的东西。作者的思想最初形成于保加利亚，得到了拜占庭的精神性、俄罗斯小说、德国哲学和启蒙主义的滋养。后来，她把自己的思想嫁接在法国文化和法国语言中。而在美国的生活与活动也对她的思想发展具有很大的影响。作者在这一部分主要引用了三句话来揭示自己的经历与思想间的关联之谜。这三句话分别是：普鲁斯特的“思想是忧愁的代替品”、柯莱特的“重生从未超出我的能力”，以及作者本人一部小说中的“我自我旅行”。作者将自己的世界性命运看作是一场重建心理身份的旅行，浪迹天涯的她能够跨越自己内心的边界，因而地理的、学科间的和话语间的边界对她而言也就不再构成障碍，于是才有了接替忧愁的思想、才有了重生。作者在文章的结尾处又回到精神分析，指出精神分析的过程即是一场重建心理身份的旅行。

简言之，在这篇文章中作者着重指出了文学和精神分析对于解决当今世界危机的重要性。也指出了它们对于作者本人思想形成的重要性。在困境中思索自由，意味着在宗教复兴主义高涨的时期，人文社会科学，尤其是文学和精神分析应当发挥其作用，在言在与性的密不可分的联系中专注于言在，关注异质性、质疑既定身份、改造主体概念和人的概念。

《从圣母像到裸体》讨论了基督教西方的女性美是如何形成的以及它的发展历程。

作者认为基督教特有的关于女性特质的认识深深影响了这种美的概念的形成。基督教中有非常重要的两条原则：化身为人和爱。基督教对于女性特质的认识当然也是由这两条原则支撑的。不可见的上帝要想变得可见，必须经过化身为人的过程，而化身为人必须借助玛利亚的身体，于是玛利亚的形象便承载了基督教关于女性特质的认识，承载了基督教西方的女性美。因而在基督教的语境中，便出现了这样的现象，即：把无限的上帝表现为一个献身于他者的身体中爱的灵魂的无限性，于是美便扎根在了玛利亚爱的生命中。

接下来谈的是这种女性特质及女性美的发展。作者指出这种女性特质及女性美的历史是由西方艺术家尤其是画家实现的，经历了从圣母像到裸体的过程。作者选择了意大利文艺复兴时期的画家贝利尼的创作历程，分三个阶段讲述了这个历史演进：第一阶段是圣母像阶段，作者对这个阶段着墨颇多。这一阶段作品中的女性不具有任何情人特质，只是忠诚的、具有献身精神的母亲，这样的母亲在作者看来是前俄狄浦斯的，她与孩子之间的关系是前俄狄浦斯阶段的母—子间早期联系：一，这样的母亲是恢复我们身份根基的“好妈妈”，与欲望和冲动相对，是一种比父亲保护更加早期的体恤，一种比父亲的照顾更根本性的照顾，基督教通过玛利亚形象正是要赠给信徒这样的东西；二，儿子与这个献身的而不激发欲望的母亲（即前俄狄浦斯的母亲）共生，使得男性的女性特质得以升华，儿子与这样的母亲共生，可以通过把自己认同为二元（圣母与男性圣婴）中的两个主角，从而也找到平息自己欲望的东西；三，可以促进想象，母与子的前俄狄浦斯联系是一座前语言或跨语言的知识宝库，玛利亚因而集合了语言之外的形象（音乐、绘画等等），成为艺术的主保圣人，而且使得具体的个体成为图像表现的对象；四，还能够安慰女性那总有些抑郁的孤独，鼓励她们对于全能力量的幻想。作者认为这第一个阶段一旦发生，自身便带有自我解构的动力，玛利亚的爱的生命一旦变为可见，美一旦盘曲在这个女性特质周围，便没有什么能够阻止多样化的表现主题和表现形式在其他文化、经济或政治启发下解放。基督教发起了对爱的生命的主观、多样化、创新性的再现，从而打开了通向超越宗教性本身的路。因而，随着人文社会环境的变化，第二、第三阶段便自然而然地出现了。第二阶段是展现女性特质的阶段，这种女性特质并非女性所特有，它对于巩固男性和女性的性身份来说都十分必要，这个女性特质并不出现在画面中的玛利亚身上，而是出现在画家的艺术中，画家可以用风景、衣褶，甚至是男性来展现这种女性特质。第三阶段是裸女阶段，这一阶段的女性形象不再展示母性，而是展示女性的享受。作者指出这种女性享受处在自体性欲、欲望和理想的边界上，在孩子所代表的异质性的边缘，被弗洛伊德称为“原始压抑”的东西在这里展现了出来。在这个阶段，女性与自己面对面了，女性遇见了自己，而不是像在第一阶段中那样在孩子等他者的眼中。与自己的面对面，意味着对自我身份的认知和构建，意味着自我身份的形成。

《青春，一种理想性综合征》的主要观点是：在对待青春期问题时，精神分析学者不应当只考虑弗洛伊德在《性学三论》中提出的“多形变态”概念，“多形变态”并不是青春期最重要的特征，青春期最重要的特征是理想性综合征，青春的潜意识是由理想性支配的。青春具有一种对理想客体的绝对信仰，相信绝对令人满意的情欲客体（欲望客体及/或爱的对象）的存在，这就是理想性综合征，或者叫作天堂综合征。在理想性综合征的作用下，青春会通过以一个新模型取代父母而与父母分离，这个新模型就是能给青春期主体带来绝对满足的理想客体，青少年确信能够超越、废除父母，进入一种理想化的完全满足。另外，因为理想性综合征在现实中必定会遭遇挫败，在冲动的作用下，哪怕最小的失落都能将青少年引入抑郁或者惩罚行为，因而理想性综合征是一种虚无主义。

青春对于我们的启示有三方面：一是对于精神分析临床而言，分析师必须考虑到理想性综合征才能更好地陪护青少年患者；二是在文学研究方面，作者提出了对于欧洲小说起源的新看法，认为欧洲小说是围绕青春期人物诞生的；三是如何正确对待青春危机在我们文明中的各种变体，例如虚无主义、完整主义、信仰需要等。

《我的字母表》一文可以分为两个部分：在第一部分中，作者从自己六七岁时参加文字节游行说开去，介绍了斯拉夫字母的历史和斯拉夫字母的意义，还告诉读者父亲对字母的虔诚如何影响了她，童年的经历如何让她被字母所征服。这些回顾和讲述都可以归结为一个词：Azbouka，即“字母表”。把这个词的每个部分拆解开来，便形成一句话，Az bouki vedi glagoli dobro est.（不考虑语法将每个词对应成汉语即是“我/字母/懂得/语言［圣言］/善/存在。”）作者从这个句子出发，以文字游戏的方式揭示了我、语言（圣言）、善之间的关系。这就是“字母表”一词的意义，也即斯拉夫字母对于作者的意义。作者说自己即是语言，语言即是她自己，古斯拉夫语虽已消逝，但她吸收了它，并用现代的语言对它进行重新创造。作者在这里想要说明的是她与生养她的保加利亚文化传统，尤其是保加利亚语言之间的关系。

在第二部分中，作者解释了自己没有用保加利亚语而是用法语写作的原因，这也是作者在表明自己对待异质性的态度。之所以是异乡语言而不是母语，第一个原因是作者在保加利亚经历了压制个体创造可能性的集权制度，又经历了共产主义帝国坍塌所带来的动荡，保加利亚成了作者的“痛苦”。第二个原因作者解释得较为详细，选择异乡语言，是因为作者把写作看成是翻译，她引用普鲁斯特的话来支撑自己的观点：“唯一真正的书，不是伟大作家创造的——因为它已然存在于我们每个人身上——而是伟大作家翻译的。作家的责任和任务即是译者的责任和任务。”异乡人与作家之间有一种内在固有的亲缘性，即他们都是译者。因为译者处在两种语言的交锋之中，在翻译活动中经受着异质性的考验，必须敞开心扉去理解、阐释与己相异之物，而这种朝向“异”的敞开同时也是对自己固有身份的质疑，因而翻译处在创作行为的中心。作者也由此表明了自己对待存在的态度，她说：“如果我们不把内心生活之异暴露出来，搬移至其他符号中，我们不会有精神生活，甚至不会是活的存在”，因而，“说另一种语言其实是活着的最低条件”。

《精神分析的当代贡献》是一篇访谈，主要涉及了母—子间早期联系、象征与符号、潜意识与语言、意指生成、女性天才、女性想象、残疾人等问题。作者在回答中对自己的精神分析临床和案头研究工作进行了总结，介绍了自己以及同仁们的工作给当代的精神分析带来了什么。概言之，贡献主要在两个方面：一，研究领域的拓宽。对弗洛伊德遗漏的一些问题进行了研究，把精神分析倾听向新的精神结构，尤其是向前俄狄浦斯阶段的精神结构敞开了。例如在母—子间早期联系方面的研究、对构成女性主体的两个俄狄浦斯的研究、“象征”和“符号”两个概念的提出、对客体关系的重新思索、对残疾人与性的问题的研究等等。这些研究应用于临床，带来了精神病或孤独症治疗等方面的突破。二，研究方法更具综合性。建立起了跨学科的研究方法，在符号学、现象学的启示下研究语言、研究言在，不把弗洛伊德和拉康的贡献对立起来。也正是因为有了综合性的研究方法，克里斯蒂娃的思考才从未局限于精神分析领域。正如采访者Braconnier所说的那样，她总是“从冲动问题出发，从个人的神经官能症出发，最终走向人类文明中出现的问题”。因而，精神分析的当代贡献，并不只是在精神疾患治疗方面，还在文学语言的研究方面，更重要的是针对文明中的危机开出济世之方。尽管克里斯蒂娃本人的说法很谦虚：“拯救历史是否还有可能？我远没有这样自命不凡的抱负，我只是提个醒，以防忘怀。”

《性与宗教》开篇名义，人是一种社会动物，但更是一种情欲存在。性从根本上说是反社会的，如何处理性与社会之间的矛盾？作者首先谈了宗教是如何处理这个矛盾的：宗教对性采取了压抑的态度，各种形式的性都被神性掌控。但是神与性的共处有着内在固有的错误，世俗化已经揭露了这一错误所导致的弊端：宗教的过度镇压和蒙昧主义恶习、宗教机构的性别歧视、“父亲”欲望的夸张、女性及母亲的从属地位及遭受的迫害等。

作者接下来谈了宗教与女性性欲的问题：宗教压抑性，尤其压抑女性之性，在犹太教、伊斯兰教中皆是如此。基督教的情况有些特殊，基督教虽然也强调脱离肉体的精神性，也没有实现男女间的真正平等，但是，因为基督教有圣言化为肉身之说，因而它自身便孕育出了自己的异端，即培育圣言与肉体神圣结合的神秘主义者，他们用感官参与到基督的受难中，基督教神秘主义的重要人物有许多是女性，因而女性情欲便得以凸显出来。由此，妇女解放也开始酝酿并初具形态，并随着启蒙时代的到来而加快了发展步伐。今天，正是女性情欲的显露激化了宗教组织的危机，威胁所有宗教尤其是一神教的基础，挑起了全世界范围内完整主义的高涨。作者指出，基督教应当与这些完整主义倾向相对，在人身上建立主体，要求男性和女性成为“人”。所谓“人”，即是一种主观感觉的统一，追求普遍性和权利，唯有如此才能将新生的文化多样性联合起来。

精神分析发现了宗教对性的压抑，尤其是对女性性欲的压抑这个秘密，这样的发现等于改写了长期以来由宗教所书写的情欲故事。

圣方济各、圣女大德兰、埃克哈特等，是在两部文集中反复出现于作者笔下的名字，这些名字都与基督教中的一个特殊派别——神秘主义相关。作者在2008年还出版过一部以圣女大德兰的名字命名的小说《大德兰，我的爱》（Thérèse，mon amour
 ），可见神秘主义是作者近年来十分重视的一个问题，作者在这个问题中投入了大量的思考。《神秘的诱惑》一文便是这长期思考的结晶之一。作者在文中简要回顾了神秘主义的历史，集中谈了自己对神秘主义的理解，尤其是神秘主义与精神分析的关系。

古希腊、犹太教、印度教、伊斯兰教、佛教都拥有自己的神秘流派，但神秘主义在基督教中的发展更为突出。在基督教中，神秘主义自13世纪时发端，到巴洛克时期达到鼎盛。基督教神秘主义最初被教会视为异端，而后逐渐得到了承认，一些重要的基督教神秘主义者还被封圣，并被认为为基督教的发展做出了卓越贡献。基督教神秘主义的影响远远超出了宗教范围，甚至延伸到了西方哲学和艺术领域。神秘主义最突出的特点是对迷狂状态的重视，迷狂是一种在神秘体验中与神合一的状态。神秘主义者留下的文字许多都是对他们在迷狂中听到神启、目睹圣颜的回忆。

作者将神秘主义视为一种与他者的特殊关系，认为“它总是从他者的爱出发并为了他者而经受考验、进行思考、展开行动”。神秘主义是一种爱，迷狂状态是信徒与他的神之间灵魂甚至身体的爱的合一。这一点是有别于理性主义对主客体关系的认识的。作者对神秘主义者给予了充分的尊重和肯定，认为他们“是在传统的应许之地寻找无所拘束的、开放的内心”的人，是真正的宗教改革家。

从精神分析的角度来看，作者把迷狂视作一种幻觉或边缘人格状态，因而指出神秘主义者开发和探索了新的心理空间。分析性倾听不参与神秘经验，也不忽视神秘经验，而是给神秘经验的享受以意义。作者还引用了弗洛伊德的《精神分析新论》中关于神秘主义的部分并给出了她对这部分内容的理解。弗洛伊德是无神论者，但他在人生的最后几年却开始认为精神分析与神秘主义追求同样的目标，可他并未就此进行详细论述，仅留下了只言片语，且存在着一些前后矛盾，令后人费解。也许正是弗洛伊德的这些话激发了作者对神秘主义的好奇心，引领她在神秘主义中寻找思路，以解决精神分析甚至是人类文明中的问题。在本自选集的选文中，我们可以看到她成功了，神秘主义女性不止一次启发了她在女性解放问题上的探索。

《21世纪人文主义十原则》是作者以人文主义者的身份受教皇本笃十六世之邀参加阿西西集会时发表的演说。全文十分概括，并且使用了呼语，具有很强的号召力。

作者首先区分了基督教人文主义和以往的世俗化人文主义，并指出21世纪的人文主义面对这两方面的遗产应当作何取舍。基督教人文主义以耶稣、圣方济各、但丁、若望·保禄二世和本笃十六世为代表，把人定义为一种不可毁灭的独特性，鼓励人们与集权主义斗争，基督教人文主义通常被理解为“人在欲望和感觉的交织中被爱的语言超越”；世俗化人文主义以文艺复兴和启蒙运动为代表，宣告男女有反抗教条和压迫、解放精神和思想、质疑一切确定性、戒令或价值的自由。但是，世俗化人文主义在攻击蒙昧主义的时候，忘了问自己关于信仰需要的问题，忘了问自己关于死亡欲求的限制问题，因而不是真正的人文主义，是世俗化向宗派、科学技术至上主义、否定主义的偏移。作者要阐释的21世纪的人文主义，是一种新的世俗化人文主义，它在基督教人文主义以及源自文艺复兴、启蒙运动的人文主义之间建立联系的同时，敢于揭示自由的险峻之路。

作者接下来列出了21世纪人文主义的十个原则，总的来看这十个原则的特点如下：（1）强调创新性，强调对个人、历史和社会状况进行不断质疑，唯有质疑才能革新和发展；（2）重视传统，尤其重视对一切传统价值的重估；（3）尊重多样性，重视可分享的独特性；（4）尊重人的身体性的一面，不禁止欲望自由，而是对欲望自由进行解释和陪护并使其升华；（5）强调女性解放，指出欲望解放应当导向女性的解放。

《摩西、弗洛伊德与中国》探讨的问题是：在欧洲文化和中国文化间真正对话的可能性问题上，精神分析占有什么样的位置。

作者首先指出弗洛伊德精神分析与中国思想不能衔接：弗洛伊德精神分析追随启蒙主义和康德，追求一种创造性的独特，但是独特性不能够奠定中国思想的基础，中国思想实际上既不关心基础也不关心起源。中国思想具有儒、释、道三重结构，像一股“合一过程之流”，只有“养护并充实生命（养生）”这一个方向，别无其他。那么精神分析是否不适用于中国呢？作者不这样认为，她对精神分析很有信心，因为精神分析是一门不断进行自我调节和自我创新的学科，精神分析给了我们方法去发现和考问众多多样性的人类经验。

作者主张尊重中国的独特性，把中国的独特性看作性心理学的一个方面。要陪护中国患者，首先要了解这个独特性，并在治疗中将其纳入考虑。

作者从西方自我和中国自我的差别入手阐释中国的独特性：在西方，自我源自古希腊的灵魂与身体的二元论，西方关于“内心”的思考，包括基督教中灵魂归于上帝的祷词，直到精神分析中的“精神装置”，都或多或少传承了这个起源于古希腊的本体论概念。而与之相对，中国思想中并没有发展出灵魂这个概念：道家从生命潜能的角度来看待这个问题，在身体形式内部发现了一种逐渐从身体中分离出来的活力成分，即“精”；儒家在身体的物质状态里发现了使用物质状态的能力，即“德”。“精”与“德”都不同于西方的“灵魂”。中国思想的出发点不是主体概念，而是“连接效能”概念，这种效能源自人对道的从属，内在于自然过程性，它不仅消融灵魂，也冲淡身体。中国身体的概念也是渐进的，如同一个持续的变化。因而作者指出中国的自我没有“本质”、没有个体化，也没有“物质”概念，是通过持续凝结而形成的“物质化”。

作者接下来从两方面解释了产生这样的中国自我的原因。首先是因为中国女性和母亲的特殊角色：中国神话、汉字“姓”的写法、中国至今仍然存在的母系氏族、道家的性技巧、甚至女性缠足制度中均隐藏着母性的强大影响力，这实际上是对于女性性权力的隐晦承认，给予了女性享受一个中心地位。二是因为汉语：汉语是调性语言，其音乐性保存并发展了婴儿前语言能力的印记，在这些能力中沉淀着母—子间早期联系的痕迹。调性语言把“前符号”能力融入“象征”中，把母—子间早期互相依赖的痕迹融入、转移或“社会化”在成年的使用中；汉字是形象化的，而图像的组成部分属于比句法—逻辑意义层面更加早期的心理层面，中国文字可以被视为一座感觉潜意识的保管库。

由于中国女性尤其是母性的特殊地位，也由于中国语言的特殊性而形成了不同于西方的中国自我，因而要想更好地陪护中国患者，应当注重研究在主体/客体二元形成之前的“贱斥体”现象，而不是俄狄浦斯和阉割。作者还提出应当培养中国自己的精神分析师，并对培养的方法提出建议：他们必须研究精神分析，也必须研究自己的文化传统。

克里斯蒂娃的研究横跨哲学、语言学、符号学、精神分析、女性主义、文化批评、文学理论等多个领域，她的渊博常常使人觉得她的文字包含的内容过于庞杂和深奥。然而，这种看似的庞杂和深奥也许只是由于我们将她的文章按照主题进行了划分、归入了不同的学科领域。克里斯蒂娃本人对于这样的划分一定会反对，因为她反对传统的划分学科的方法，提出了对人文社会科学进行改造，她在巴黎第七大学和同事们一起成立了“当代思想研究所”，努力进行学科重构。如果划分的结果只是带来更深的迷惘，那么综合与重构也许会照亮我们的思路。这九篇文章给了我们这样一个综合与重构的机会，它们探讨的主题看似零散，艺术、精神分析、人文主义、宗教、汉学……都有，甚至在同一篇文章里也会涉及不同领域的问题，按照我们现有的学科划分方法，应当分别交给不同专业的研究人员去阅读，但其实并非如此。纵览这九篇文章，有一些恒常不变的量在每个主题的探讨中都会出现，主题的分割只是表面现象，透过主题的分割找到内在的关联才真正有助于我们理解克里斯蒂娃的思想。克里斯蒂娃的思想具有很大的发散性，一个问题常常会引发她对数个问题的思考，如同一个辐射点会在周围产生一片辐射域一样。本选集中的九篇文章是围绕三个“辐射点”形成的三个“辐射域”：

一，性。“我们不是天使，我们有身体”，作者引用圣女大德兰的话来强调人的身体性的一面，强调言在与性的不可分。作者探讨自由问题、天才问题、创造性问题、青春问题、如何对待异质性问题的出发点都是性，由此也发展出了作者对宗教问题（如对宗教复兴主义热潮的态度）、对人文学科重组问题的看法。

二，女性。尤其是女性性欲的问题。因为言在与性不可分，性冲动可以升华为创造力，对于女性性欲的肯定，即是对女性创造力的肯定。作者认为女性处于生物学和感觉的十字路口，女性由这个路口出发、由这个双重属性出发进行自我创造、自我超越。与女性之性相联系的问题有女性解放、神秘主义、基督教艺术的发展以及作者对宗教中普遍存在的歧视女性现象的看法。

三，母性。确切地说是母—子间早期联系。与弗洛伊德不同，克里斯蒂娃十分强调在俄狄浦斯出现之前的前俄狄浦斯阶段，这是主体/客体二元形成之前的阶段，在这一阶段中母子之间是一种前语言的感觉经验，或称符号经验。母性是十分吸引克里斯蒂娃的一个大问题，围绕这个问题克里斯蒂娃的自创词汇最多，由母性这个大主题，发展出了母性情欲（érotisme maternel）、连接过程（reliance）、母性空间（chora）、贱斥（abjection）、符号（sémiotique）与象征（symbolique）、母亲—诱惑（mère-version）、母—婴共兴奋、前语言、诗歌语言、中国自我的特殊性等问题。

不难看出这三个辐射点之间呈递进关系，对于女性问题的讨论是从性的问题出发的，而母性中也是包含着女性特质的。这样的递进关系归根结底是由性生发出来的，这体现了作者扎根于精神分析，不仅在临床上也在研究中践行她所提出的“在言在与性的关系中陪护言在”的自由模式和人文主义原则。虽然整个体系是由性生发出来的，但在递进的发展中，克里斯蒂娃强调的是“爱”，她说：“令人赞叹的不是物或行动，不是希腊的战功，也不是彭贝或密宗的性功绩，而是作为它们基础的充满爱的内心。”她强调神秘主义者与神之间灵魂甚至身体的爱的合一，她指出要从爱的独特性出发来理解女性天才。她尤其指出母爱，特别是母—子间早期联系中的母爱，相对于其他一切爱而言的特殊地位：这份爱是一切爱的起源，是我们身份形成的根基，是我们将来形象的根基，也是灵长类人化过程的曙光，是人之为人的依据。

本自选集中的文章按照它们在原著中出现的先后顺序排列，每篇文章开头的注释就它们各自发表的时间和背景做了说明。书中出现的专有名词及人名较多，仅在第一次出现处加入了注释。对于书中出现的精神分析专业术语，在给出中文翻译的同时也在该词第一次出现处保留了法语原文。书后附有词汇表，汇集了书中出现的精神分析专业术语和作者的自创词汇，便于读者查阅。这部自选集中出现了大量精神分析专业术语，译者并非精神分析专业出身，在翻译的过程中虽然查阅了一定数量的资料，但在理解上仍然难免出现偏颇，恳请读者指正。

克里斯蒂娃在《我的字母表》一文中给予翻译以创造活动中心的地位，因为翻译意味着内心边界的迁移，意味着在一场异质性的考验中对固有身份进行的不断质疑，因而也就意味着自由、意味着重生。她还在《在困境中思索自由》一文中提到，与时间的特殊关联，使得重生从不曾超出女性的能力。感谢她让我意识到自己身上与生俱来、永不枯竭的重生能力，我在对其作品的翻译中重塑了自己。

赵英晖

2014年6月　上海




在困境中思索自由



首先，我要感谢每一位与会发言者，感谢大家的赞誉，我很感动。在我听来，大家的发言是一份份智慧与默契的馈赠，将滋养我今后的研究。当然，我在此不对大家的发言做评论，也不回答每个发言中提出的或隐或显的问题。大家的颂扬在我这个“非典型”人——我是一个“非典型”的人，至少人家是这么对我说的，为了让我觉得舒服——撞见并捕获了一个女人，这个女人带给我的惊慌和快乐远远超过我听大家发言时感受到的自恋的喜悦。实际上，我甚至没有料到这样一个女人的存在，因为她处在一种非典型的、沉重的压力下，而这份压力我似乎永远也摆脱不掉，不论我在诸多空间、城市、学科和语言之间怎样迁徙、旅行。

是因为一种过分的野心，或者一种女性特有的与时间的关联——这种关联尤其会保有丰饶和慷慨的特性，保有绽放并给予生命的特性
 

(1)



 ——吗？大家的发言，在我听来如同是许多开端而不是结论。我感到很荣幸，大家在我的文字和行动中读出了问题的开端、计划的开端，显示出大家所具有的知识分子的智慧，为我勾画出了研究和讨论的新路径。

在这些路径中，我只谈如下两条：

第一，霍尔堡奖
 

(2)



 声望颇高，成功地弥补了诺贝尔获奖名单对人文与社会科学的遗忘，我们今后应当怎样评价挪威政府设立霍尔堡奖之举？

第二，成为该奖项的第一位获奖者
 

(3)



 ，我感到惊喜，这份幸福和荣耀应当归功于我个人历史中的哪份机缘？

霍尔堡奖给予人文与社会科学以特殊的礼遇，且对精神分析的态度十分明朗。第一个问题就是关于霍尔堡奖对人文与社会科学的态度的。问题的答案，在我看来还包含一个先决问题：人文科学在今天拥有怎样的力量？

有人想让我们相信宗教冲突是当今世界一切问题的症结所在，然而事实却相反，宗教冲突只不过是表面现象。第三个千年之初的问题不是宗教间的战争，而是两种人之间的裂隙和空洞：这两种人，一种想知道上帝是潜意识的，另一种更希望不知道这一点以更好地享受上帝存在的观点。全球媒体化用它全部的虚拟经济和金融经济支持第二种倾向：这第二种人什么都不想知道，以便更好地享受虚拟。换言之就是享受看到承诺，并满足于承诺的心理，这些承诺是关于财富的承诺，而这财富又被关于更高利益的承诺所保障。这种情况，因为有虚无主义的全球化
 

(4)



 与之共存，所以在人类历史上没有先例。我们的天主教文明中充斥着诱惑和辜负，却表现出对于信仰的保护。正是由于这个原因，我们的文明支持宗教复兴。天主教——在我看来是所有宗教中最具美学性的一个——以它的天才，极好地理解了这个新的历史阶段。它想成为其他一切信仰的权威，我们知道它成功了，且当之无愧。教皇若望·保禄二世
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 的葬礼，梵蒂冈近来的神学和政治成功
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 ，只是这个应万众呼唤即将到来的过程之始。

请大家注意先决问题：人文科学能做什么？既然人文科学与此浪潮背道而驰，固执地想要知道上帝是潜意识的。人文科学难道应该在尘埃中、在19世纪凝固了学科界限的陈规中窒息吗？应当死在学院派苍白的演说中吗？应当迷失在技术的成功中吗？技术是如此地成功，而人文科学却没有任何机会吸引一代人昏沉沉的灵魂，这是没有语言和文字的一代人，只要承诺给他们“就业机会”，他们就会满足，哪怕这些“就业机会”未必是真的，哪怕这样的“就业机会”报酬低廉。我不无夸张地勾勒出的这个前景，会使最急迫的人丢弃我们，冲向“明星学院”
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 的大门，成为新媒体大学里竞争新角色的新选手。而其余的人，最暗淡无光的，则当了勤奋的档案管理员，他们反现代、怀旧，这种反现代、怀旧甚至把罗兰·巴尔特也裹进了他们的忧郁中。

我要对一方和另一方说：“必须成为绝对现代的！”但如何可能？在哪里可能？在大学里吗？这就将是一所崭新的大学！

尼采和海德格尔告诉我们：现代人遭受着“具有义务力量的感性、超感性世界的缺席”。神的权威性以及任何其他权威性——国家或者政治的——的破除，不会必然引向虚无主义。也不必然引向其对称的对立面，即攻击不信教者的完整主义
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 。汉娜·阿伦特已经注意到，通过把神性塑造为一种价值，甚至“最高价值”，先验主义者与虚无功利主义者聚首了。今天如果不对严密、理性的人文主义或浪漫精神抱有幻想，怎么知道这一点？

我认为，处于上升趋势的宗教情感的替代物，如同其反面即有限虚无主义的替代物，来自思想之地（lieux de pensée）。我们努力让这些思想之地活起来，而不是占据它们。我们是谁？就是这座大厅里沐浴在霍尔堡奖光芒中的我们，以及我们在法国和外国的同仁；于我们而言，在欧洲这块广阔的大陆上，如何对我们所谓的“人文与社会科学”进行梳理，主要取决我们与文学和精神分析的关联。

我在这里指出的是两种语言经验（文学与精神分析），它们打破了理智与信仰这对形而上学的二重奏。围绕理智与信仰的二重奏，以前曾经建立起了经院哲学，近来这个二重奏又被一位后现代哲学家和一位红衣主教（后来出任教皇）
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 的对话
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 重新演绎了。

看到20世纪理性人文主义在极权制中失败，并预见它将在21世纪威胁人类的经济和生物自动化中失败之后，两个对话者达成一致，宣布我们的现代民主因丧失了可信的“高级”权威而迷失了方向，而唯有这种可信的“高级”权威才能约束自由的无节制奔跑。哲学家与神学家的这个汇合让人领会到，向信仰的回归如同唯一的援助般成为必然。面对自由的风险，想要施加一个道德稳定性，回归于信仰是合适的。换言之，因为立宪民主需要“规范预设”以建立“理性权利”，世俗化国家不具有“统一的联系”（伯肯弗尔德
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 ），所以建立一种由信仰滋养的（哈贝马斯）“保守意识”，或建立一种作为“理智与信仰间关联”（拉青格）的“保守意识”是必要的。

与两人的这个假设相对，我认为我们今后在民主尤其是发达民主中，面临着前政治（pré-politiques）或跨政治（trans-politiques）的经验，这些经验使每一个对“规范意识”的呼唤、每一个对理智/信仰二重唱的呼唤变得陈腐，因为这些经验走向源自Aufklärung
 

(12)




 （启蒙运动）的人文主义重建，而不求助于非理性。文学经验（以及它离不开的理论思想）和弗洛伊德对潜意识的发现，恰恰位于现代主义的这个神经点上。我并非不知道，这两者（文学经验和弗洛伊德发现）各自与启蒙人文主义复杂化之间的关联，可以建立世俗政治理性所缺乏的这个“统一联系”，但两者在它们的前政治和跨政治影响中却没有被这样理解。然而这就是我想维护的假设——伯肯弗尔德/哈贝马斯/拉青格协奏的替代物。

置身于文学和精神分析经验中的人，或者只关心文学和精神分析经验关键的人——就像身处此地的我们——知道，如果我所是的言在（être parlant）
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 不再认为自己依赖于一个“具有义务力量的”超感性世界，更不依赖于一个“具有义务力量的”感性世界，那么理性/信仰、规范/自由的对立就不再站得住脚。也知道这个言说的“我”向自己揭示自己，因为它是在与陌生客体（或者说一个绽出
 

(14)



 的他者、一个贱斥体
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 ）——性——的脆弱关系中建立起来的。这个与性之间的、在性之中的脆弱关系（社会关系或神圣关系依赖于这个关系）不是别的，正是我们的语言和我们的言说所依赖的异质关系（生物学—感觉的关系），我们的语言和我们的言说被这个关系所改变，并反过来改变性关系本身。

这个人类历险是被文学和精神分析开启的，在对这个人类历险的理解中，文学与艺术不构成美学布景，就像哲学或精神分析不企图带来拯救一样。这些文学和艺术经验是多样性的，每一种都要成为人文主义新形式的实验室。在言说主体（sujet parlant）与性的关系中理解并陪护言说主体，可以给我们一个机会来面对自动化的新野蛮：不求助于保守主义挥动的栏杆，它会使人患上幼稚症；也要从短视的理想主义中解放出来，平庸的理性主义所抱有的就是这样一种理想主义。

然而，我从20世纪文学和人文科学的角度出发所勾勒出的这一历险，如果让人预感到它是对人文主义的一场改造甚至重建，那么这场历险的实施及其结果，化用萨特的话来说，只能是“残酷的并且需要长期努力”。

这场历险的实施及其结果是残酷的，因为它向我们揭示出一种天生具有自由的人性，这种自由是怪诞的、无道德的。我们是脆弱的存在，处于生物学和感觉的交叉口，而这种自由对我们的独特性是不尊重的。或者，也有一种罕见情况，即在非同一般的作品中——比如“伟大”作家、艺术家、哲学家等的作品——这些作品总让我们调动自己的天才（这个天才不是别的，正是每个人的才干，不论这才干是否平凡），通过思考超越自己。想要逃脱“恶的平庸化”
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 （banalisation du mal，“恶的平庸化”紧盯着各种关系——爱的、家庭的、宗教的或政治的）没有别的方法，只有用言在的能力与之对抗（言在的能力被性连接在了言在的生物学命运上），质疑每一个固有身份（性身份、民族身份、经济身份、文化身份等等），也就是说，扩大思考的能力。只有在主体概念、人的概念的改造这一伦理—哲学前景中，我们十分感兴趣的这些经验才能具体化，我们在狄德罗大学（这所大学以狄德罗命名十分恰当
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 ）所做的正是这样的工作，我指的是当代思想研究所
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 的建立，在这个研究所中我们试图通过生物学—法学—精神分析—符号学—文学理论的相遇，实现学科重构。

也就是说没有任何“义务”、权威或当局能持续捉弄这个质疑，我们由此已经知道这个质疑为男性和女性的欲望所固有、为男性和女性的思想所固有，他们的思想是一种升华（sublimation）
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 ，使他们的欲望升华为创造力。这样，我们就用文学和精神分析以及它们的构成性危机（它们的构成性危机深深影响了20世纪的文化）来测量人类历险所冒的思想风险和生命风险。也是通过文学和精神分析，我们的理解力——带有非道德主义的性质并超越了非道德主义——敞开了，朝着人类学关系（性关系和语言关系）的危险性敞开了，人类学关系的危险性中包含着某种东西，可以调节独特性的分享，并为之划定界限。

我在这里使用了分享一词，意思是：参与分享独特性，超越我们的命运施加给我们的分隔。参与，同时不忘每个人都是“独特的”，参与以认识“他者的”不可分、不可简化甚至不可改变、在任何拯救团体中都不能被同化的部分。这种在不断重新开始的关系中对不可分享者的分享，被作家和精神分析师变成了日常经验；这样的日常经验把作家和分析师引入一种由孤独和关怀构成的彻底的相异性。“我”因而不满足于任何预先存在的doxa
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 ，而是在接连的再创造中、在遭遇欲望时所做的调整中，无限定地、无限地进行自我创造。

大家明白我的意思吗？我所说的人文主义，在言在与性不可分的关系中专注于言在，这个人文主义把我们带向一种对危险自由的体验，对于这种危险的自由，我们应当肯定。这种自由是一种可分享的独特性。

这种自由模式出现在全球化时代的虚无主义与宗教性之间联结的相反处，它在一个千年的传统中也可以找到根源。我甚至断言它不仅对欧洲文化来说十分重要，而且能够打开全球化在信仰寻求中遭遇的困境，构成欧洲文化的特定贡献。

在卑尔根
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 举行的霍尔堡奖颁奖典礼上，也在其他时机，我曾强调过我认为在欧洲传统中和在现代思想中都有两个自由模式：一是适应因果逻辑（适应生产、科学和经济的逻辑，这一逻辑本身由道德理性的禁令所支持）的自由；另一种存在于敞开心扉的言在中，通过一者与另一者的相遇，在无止境询问的内在（immanence du questionnement infini）中敞开心扉
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 。

关于这两个模式，我追溯到了康德和海德格尔，不要怕，我不会再在这个概说中深入下去了。我感兴趣的是：今天，在把现代世界划分为“相信”和“知道”两派的空洞处，强调第二个自由模式的内涵。作家，以民族语言规则的身份努力工作，也在建立文化传统的幻想——建立文化传统以保存并调整幻想——中努力工作，作家是这第二个自由模式的优先持有者。霍尔堡本人把自己塑造成“斯堪的纳维亚的莫里哀”，引导人们嘲笑激情和语言，可他恰恰是怀着对母语的激情这样做的。除此之外，想解决那个时代的野蛮，他没有找到更有效的办法。我也忘不了那个浪荡子
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 ，霍尔堡的同时代人，他无视社会的因果规律，把他异端叛逆的欲望展现、表达出来：这样一个人在现代“性团体”的激进分子中没有同类，而在那群要求生活欲望（包括性生活欲望）如同要求一种政治权利的最脆弱、最被排斥的人当中，他却能悖论地找到同类。我自然也想到精神分析经验中的移情（transfert）和反移情（contre-transfert），在移情和反移情中分享他人的不可分享之物，最终给了我一个思考的机会，这个机会不是别的，是站在别人的位置上思考。作家、浪荡子、患者
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 /分析师：几类应当被称为革命性的（在梵语中是*vel，意为“揭示”“翻转”）人，我在此只取“革命”一词今天唯一站得住脚的意思，即把个体所拥有的特权写入关系中，以反过来考察关于这些特权的协议。汉纳·阿伦特
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 在临终前写下的最后一页文稿中谈到她关于最佳政治关系的梦想，她认为，最佳的政治关系应当与审美判断的交流所建立的关系等值：以趣味取代法庭。在激发创造性的关系中关注可分享的独特性，懂得调和笑与趣味，这样的关注不已经存在于启蒙主义的基础中了吗？不已经存在于人权的基础中和法国大革命座右铭“自由、平等、博爱”的基础中了吗？在恐怖时代
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 还没有用树立一个最高存在（上帝）来使群体暴政专制合法化之前，“自由、平等、博爱”的座右铭曾经从根本上巩固了英国《人身保护法》取得的成果。

分享不可分享之物的经验（即写作经验，还有精神分析历险，后者的方式与前者不尽相同）强化并阐明了这第二个自由模式。我们是这第二个自由模式的继承人。我们能深化并总结这些经验，不是填充而是审视这个空洞——这个空洞分开“信仰”与“知道”、造成了全球化时代的危机——吗？这就是通过挪威政府这一优美、庄严的举动摆在我们面前的问题。挪威政府的举动重燃了我们对霍尔堡男爵（1684—1754）的记忆、重燃了我们对欧洲十八世纪的记忆，把我们从学院的按部就班中解脱出来，拯救的确定性是一种幻想，面对这个幻想，挪威政府的举动促使我们在思想遭遇的重重危险中重拾信心。

我还要告诉大家是什么把我带入了这个思索——我刚刚汇报给大家的思索，以此来回报大家对我的研究工作的尊重。我在此不再向大家细述我的经历，也不给大家介绍我的书，大家在这一天里已经慷慨地做了这件事，我在卑尔根研讨会（去年12月汇集了五个不同国籍的发言者）上也曾有机会做过这件事。

霍尔堡奖通过我把荣誉授予了一个法国籍、保加利亚裔、定居美国的欧洲公民。我很乐意用流浪来形容我的这个选择，我喜欢想象它与霍尔堡这个18世纪丹麦—挪威作家、旅行家、戏剧家、政治史学家和宗教生活史学家的精神相和谐。我相信霍尔堡会像安徒生
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 ——另一位斯堪的纳维亚作家，他的故事抚育了我们的童年——一样，说“旅行就是生活”。

我的世界性命运反映了二战以来的欧洲历史；它肯定对这个学科间边界的穿越不陌生，学科间边界的穿越体现了我的工作特性，吸引了霍尔堡奖评审团的注意。

我的思考和我的文字最初在我的故乡保加利亚这个巴尔干路口形成，在保加利亚——在共产主义下，尽管有共产主义——，拜占庭的精神性与对俄罗斯小说、德国哲学和启蒙主义的崇拜相结合。后来，我试着把我的思考和我的文字嫁接在法国文化的大百科花园里，嫁接在法国语言中。我还想感谢接纳我的国家，法国。当它质疑自己的时候，尤其当它带着霍尔堡在莫里哀身上崇敬的那种生命力、活力来嘲弄自己，甚至与他人一道嘲弄自己的时候，它最法国。在我看来，如我在《自我的异乡人》
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 中所写，这解释了“在法国我们比在其他任何地方都更是异乡人，但是，在法国做异乡人比在其他任何地方都更好”。对我来说，此次获得的荣誉、就是这句话的一个辉煌的标志。

请允许我承认三件事，经过过滤的三个承认，尤其经过两位伟大法国作家的言辞过滤（我曾长期致力于这两位作家的研究。）

首先，普鲁斯特
 

(29)



 说过：“思想是忧愁的代替品。”我今天听到它回响耳际，和我的流亡者以及女性的经历一起，也和我们的世界所经受的文明间冲突一起。我们不停地思考这如何可能，忧愁不导致伤感和死亡，而是引向了精神生活。这是个奇怪的谜，我们不停地思考，不停地、也是幸福地。

接下来是柯莱特
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 的声音：“重生从不曾超出我的能力。”是一种过分的自负，或者一种能力，更恰当地说是女性能力，永恒回归的能力，诞生的能力，超过适应能力、再生能力、更新的能力？如果是的话，那是在什么样的条件下？

最后，我最近的小说《拜占庭谋杀》
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 中女主人公史蒂芬妮·德拉古尔
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 的座右铭：“我自我旅行（Je me voyage）。”大家可以看到她用新词汇进行自我表达，就像起步时的朱莉娅·克里斯蒂娃。这名记者是位有教养、有学识的女性，她说出“我自我旅行”这句话，概言之，就是以此方式来概述欧洲文化的一条重要的基本轴线：即从圣奥古斯丁（圣奥古斯丁只承认一个祖国，正是旅行，他说：“In via，in patria.”
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 ）到弗洛伊德（弗洛伊德写道：“本我曾在之处，自我应当到来。”
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 ）的这条轴线。换言之，对于这个与我颇为相像的女主人公而言，只有当旅行的他或她能够移动自己内心的边界即“我自我旅行”时，边界（地理的、学科间的和话语间的边界）的穿越才有可能。只有在这个条件下，思想才会接替忧愁、重生才从不曾超出我们的能力。大家看，我的流浪生活的关键，我对约定俗成的知识的发问，不是别的，而是精神分析。我把精神分析理解和实践为一场重建心理身份的旅行。而且，我在此重申：在人文社会科学中，霍尔堡奖对弗洛伊德的发现另眼相看，我为此深感高兴。

最后，我的思绪必然回到霍尔堡。他是伏尔泰和孟德斯鸠的读者，是个温和却又激进的人。他痛斥狂热崇拜，更喜欢笑而不是热衷于宗教。他写了数部喜剧以及一部《丹麦及挪威王国史》、一部《教会史》、一部《犹太史》、一部《妇女史》（人们把他看作“第一个斯堪的纳维亚女性主义者”）。这场在“文艺体裁”和“学科”间的旅行，在他唯一一部虚构作品的创作中实现了一种复调统一性、互文统一性，单人乐队
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 的统一性。怎能不在他身上认出我自己！

他的哲学小说《尼尔斯·克里姆地下游》（Le Voyage souterrain de Niels Klim
 ，1741）混合了政治讽刺和乌托邦，以至于讽刺消散在幻想虚构中，戏谑胜过了道德信息，以至于我们今天把这部小说当作对于纯粹想象的颂扬来阅读。尽管霍尔堡把自己描述成一个苦修者，一个相当多愁多虑的疑病患者，但他从不失诙谐滑稽。他去世后第一个欣赏他的人是贾科莫·卡萨诺瓦
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 ，卡萨诺瓦在他自己的地下乌托邦《二十日谈》（L'Icosameron
 ，1788）的前言中说：“柏拉图、伊拉斯谟、培根、托马斯·莫尔、康帕内拉
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 和尼尔斯·克里姆是让我想要发表这个故事或者这部小说的人。”

两个多世纪之后，我向吕德韦克·霍尔堡致敬，在他的启迪下，评审团把我选为以他名字命名的奖项的第一任得主。因为他，我们今天齐集一堂。我感谢大家耐心的倾听，感谢大家的友谊，这一天里，大家的耐心和友谊如此具体、如此贴近，我始终都体会得到。请大家接受我深深的感激。

（选自《恨与谅》，第15—27页，所在章节名为“世界”。2005年5月10日，为祝贺克里斯蒂娃荣获霍尔堡奖，巴黎第七大学［又名狄德罗大学］组织了题为“一种沉思、一项政治行动、一门活着的艺术”的研讨会，会议在国立艺术史学院礼堂召开，挪威驻法国大使Sven E．Svedman出席了会议。克里斯蒂娃以此文向与会者致谢）

————————————————————




(1)

  两种特性在原文中分别为“profus”和“éclosion”，“profus”的意思是“充沛、丰饶、不吝惜地给予”，“éclosion”的意思是“孵化、诞生、绽放、出现”。克里斯蒂娃在《女性的时间》（“Le Temps des femmes，”
 
34/44：Cahiers de Recherche de Sciences des Textes et Documents

 ，1979年第5期，第5—19页）一文中专门讨论了女性与时间的特殊关系，认为女性时间是循环的和永恒的，不是线性的。在之后的多篇文章和著作中，克里斯蒂娃又不断提及女性与时间的关系问题。译者总结克里斯蒂娃的意思选择了如上译法。——译者注





(2)

  霍尔堡奖的全称是“霍尔堡国际纪念奖”（
 
Holberg International Memorial Prize

 ），颁发对象是人文社会科学领域的杰出成就者，该奖项的名称来自霍尔堡（Ludwig Holberg，1684—1754），生于挪威、后移居丹麦的剧作家、史学家，被丹麦文学史家称为丹麦文学之父。——译者注





(3)

  克里斯蒂娃于2004年获得霍尔堡奖，是该奖的第一位获奖者。——译者注





(4)

  原文是“la globalisation du dé ni”，指全球化引发的虚无主义的普遍化。——译者注





(5)

  Jean-Paul II（1920—2005），1978年至2005年任教皇，2005年4月2日于梵蒂冈病逝。——译者注





(6)

  参见《天主教的天才》（Julia Kristeva，“Le Génie du catholicisme，” in
 
La Haine et le Pardon．Pouvoirs et limites de la psychanalyse III

 ，Fayard，2005，pp．461-464）一文。





(7)

  
 
Star Academy

 ，法国电视一台自2001年起播出的一档歌唱选秀节目，至今已播出九季，收视率颇高。——译者注





(8)

  Intégrisme，作者使用该词指称各大宗教中的保守派，他们反对革新思想，主张维护传统，反复重申原有信仰的权威性，不允许任何变动，对挑战和妥协予以坚决回击。例如，在天主教中，有一个派别便被称作完整派，在法国势力尤其大；伊斯兰教中的原教旨主义者也属于作者在此处所指的完整主义者。——译者注





(9)

  这里的哲学家指Jürgen Habermas（1929—　），哈贝马斯，德国哲学家、社会学家；红衣主教指Joseph Aloisius Ratzinger（1927—　），拉青格，他于2005年4月至2013年2月间出任教皇，即本笃十六世。——译者注





(10)

  哈贝马斯与拉青格，《民主国家的前政治基础》，《精神》2004年7月，第5—28页（Jürgen Habermas et Joseph Ratzinger，“Les fondements prépolitiques de l'État démocratique，”in
 
Esprit

 ，juillet 2004，pp．5-28）。





(11)

  Ernst-Wolfgang Böckenförde（1930—　），德国法哲学家。——译者注





(12)

  德语，指启蒙运动。——译者注





(13)

  在本选集中，克里斯蒂娃使用了“être parlant”和“sujet parlant”两个不同的词。拉康曾经使用过“être parlant”一词，现在通常译作“言在”，因而在此也将“être parlant”译作“言在”，而将“sujet parlant”译作“言说主体”以示区别。——译者注





(14)

  ek-statique，与德国哲学家海德格尔（Martin Heidegger，1889—1976）的“绽出”，法国哲学家萨特（Jean-Paul Sartre，1905—1980）的“出神”意义相近，克里斯蒂娃本人在《大德兰，我的爱》（
 
Thérèse mon amour

 ，Fayard，2008）一书中谈神秘主义者圣女大德兰的迷狂状态时使用了该词，她说超我在这种状态下变得松懈，在圣女大德兰的幻觉中，严厉的圣父变温柔了，变成了一个爱她的圣父，甚至变成了她的另一个自我，理想自我，将自我带离自我本身。自我必须经历这样一种绽出或者说出神的过程，才能意识到自己的独立存在。——译者注





(15)

  Abjet或abject，这个说法源自克里斯蒂娃本人，她在《恐怖的力量：论贱斥》（
 
Pouvoirs de l'horreur．Essai sur l'abjection

 ，Seuil，1980）一书中对这个概念进行了详细的阐述。Abjet一词是作者根据sujet（主体）和objet（客体）两个词去掉各自的前缀sub-和ob-，加入表示“分离、隔开”的前缀ab-而来的。克里斯蒂娃指出贱斥（abjection）先于文化、先于语言、先于俄狄浦斯的原始压抑，是在母性空间里的母子相互融合又相互排斥的机制，贱斥体既非主体又非客体。——译者注





(16)

  这个说法化用了汉娜·阿伦特（Hannah Arendt，1906—1975）于1963年提出的概念“恶的平庸性”（banalité du mal，这一概念常见的中文译法是“平庸之恶”，但是这个概念的法语译法“banalité du mal”的意思是“恶的平庸性”，在此尊重克里斯蒂娃采用的法语译法），指被统治者或参与者对显而易见的恶行不加限制，或是直接参与其中的行为。——译者注





(17)

  Denis Diderot（1713—1784），法国18世纪的哲学家、文学家，启蒙运动的重要人物。狄德罗大学即巴黎第七大学，克里斯蒂娃在该大学任教授。——译者注





(18)

  2002年，在巴黎第七大学成立了当代思想研究所，这个研究所整合了生命研究中心（Centre d'études du vivant）、罗兰·巴特研究中心（Centre Roland-Barthes）、马塞尔·格拉内研究中心（Centre Marcel-Granet）和国立乔治·冈齐莱姆研究中心（Centre National Georges-Canguilhem），进行跨学科、跨文化研究。





(19)

  精神分析用语，源自弗洛伊德，指将利比多转化为社会认可的成就，本自选集中出现的“升华”一词均为精神分析意义上的。——译者注





(20)

  即古希腊语δóξα，意思是“观念”，指对某事物形成的模糊甚至偏执的看法，与真实相反。——译者注





(21)

  Bergen，挪威城市名，霍尔堡的故乡。——译者注





(22)

  参见《分裂的欧洲：政治、伦理、宗教》（Julia Kristeva，“L'Europe divisée：politique，éthique，religion，” in
 
La Haine et le Pardon．Pouvoirs et limites de la psychanalyse III

 ，Fayard，2005，pp．47-86）一文。





(23)

  Libertin，指17世纪末和18世纪时出现的一批人，他们对现有的社会秩序和规范提出质疑，尤其对宗教伦理进行质疑。他们当中有的人在私生活方面十分放荡，以此来与既有伦理秩序进行抗争。法国的萨德侯爵（Donatien Alphonse François de Sade，1740—1814）就是一个突出的例子。——译者注





(24)

  原文是“analysant”，指精神分析治疗的对象，该词的本意是“分析着的人”或“正在分析着的”，拉康最早将这个词用于精神分析，使用这个词的目的在于避免把参加精神分析治疗的人看作病人，而是看作精神分析的参与者。本自选集按照我国精神分析领域的习惯将“analysant”译作“患者”。——译者注





(25)

  Hannah Arendt（1906—1975），原籍德国的犹太裔美国政治理论家，克里斯蒂娃的著作《女性天才》（
 
Le Génie féminin

 ，Fayard，1999—2002）第一卷的研究对象。——译者注





(26)

  指法国大革命时期从1793年5月到1794年7月这一阶段。——译者注





(27)

  Hans Christian Andersen（1805—1875），丹麦童话作家。——译者注





(28)

  即
 
Étrangers à nous-mêmes

 ，Fayard出版社，1988年。——译者注





(29)

  Marcel Proust（1871—1922），法国作家，20世纪意识流文学的大师，代表作有《追忆似水年华》。克里斯蒂娃著有《可感知的时间：普鲁斯特与文学经验》（
 
Le Temps sensible．Proust et l'expérience littéraire

 ，Flammarion，1994）一书，专门研究普鲁斯特作品中的时间问题。——译者注





(30)

  法国作家Sidonie-Gabrielle Colette（1873—1954），笔名Colette，其作品多带有自传色彩。她的一生颇具传奇色彩和争议性：一方面，她的文学造诣得到了社会的高度承认，例如她曾任法国龚古尔学院（Académie Goncourt）主席；另一方面，她也有过令当时社会感到震惊的举动，例如她高调承认自己是双性恋者、在二战期间与维希傀儡政府合作等。她是克里斯蒂娃的著作《女性天才》（
 
Le Génie féminin

 ，Fayard，1999—2002）第三卷的研究对象。——译者注





(31)

  即
 
Meurtre à Byzance

 ，Fayard出版社，2004年。——译者注





(32)

  即Stéphanie Delacour。——译者注





(33)

  拉丁语，意为“在旅途即是在祖国”。——译者注





(34)

  这句话的德语原文为“Wo Es war，soll Ich werden.”对这句话的意思究竟是什么历来是有争议的。作者在这里使用的是拉康对这句话的译文“Là où c'était，je dois advenir.”拉康认为这句话讨论的不是“本我Ça”与“自我Moi”的关系，而是“我je”作为主体与“本我（Ça）”的关系。但是结合本选集中《神秘的诱惑》一文里克里斯蒂娃对这句话的再次引用来看，她没有把这里的“Ich”看作“我”，而是看作了“自我（Moi）”。——译者注





(35)

  Homme orchestre，指一人同时操作多种乐器进行演奏，作者以此来比喻霍尔堡这部虚构作品的复调统一性。——译者注





(36)

  Giacomo Girolamo Casanova（1725—1798），意大利冒险家、作家，其经历极富传奇色彩。——译者注





(37)

  Tommas Campanella（1568—1639），意大利文艺复兴时期的空想社会主义者、哲学家、作家。——译者注





从圣母像到裸体：女性美的再现



我要呈现给大家的思索，其目的不在于清点两千年来西方艺术中的女性形象，而是首先要尝试思考基督教特有的“女性特质”观念如何使某种“美”的概念凝结成形，而后思考这种关于美的构想怎样影响了“性差异”概念，甚至影响了我们在美学之外对于女性本身的描绘。

我想给这个关于美与女性的简短旅行贴上一个龙沙
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 的标签：“你的眼眸给我的灵魂带来夏天”。我是这样理解这句诗的：美，就是变得完全可见的灵魂，如同夏日阳光里的一朵花。从此没有任何隐秘可藏，没有任何隐秘不被观者的眼睛揭幕。精神的无限性，以及能够彰显它的技术的无限性，用再现的无限性——再现的无限性即是欢乐——驱逐死亡。看见是欢乐，让人看见我的灵魂也是欢乐，看见的欢乐以及让人看见我的灵魂的欢乐就叫作美。



一个微笑：看见，镜子，奇迹



美，尤其是女性美，是基督教最令人惊异、最具悖论性的创造，是基督教的奇迹，也是耶稣化身为人这个最初奇迹的直接后果。

什么是奇迹？拉丁语Mirus，-a，-um，是“令人惊异”“怪异”“不可思议”的意思，可以追溯到梵语词根smayate（笑）。在这个词的含义中，我们应当领会到一份邀请，邀请我们怀着喜悦来崇敬。怀着怎样的喜悦？看的喜悦，以及（自我）展示的喜悦。微笑是最具精神性的身体表现，在身份形成之初它就存在，这个身份是镜子反射给我们的（婴儿对着镜中自己的形象微笑时，就不再被称作婴儿，而是变成了一个幼儿）。这是一场愉快的炼金术，可展示的精神性的愉快炼金术，一切神奇均起源于此。女性美的奇迹就在微笑的可见性之中，微笑的可见性必须借助镜子，在展示隐秘的同时也保留了部分神秘，蒙娜丽莎的微笑概括了我们文明中的女性美，而这个概括也是借助镜子实现的
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 。后来，镜子把自己出借给了渎圣行为，比如马塞尔·杜尚
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 反达·芬奇名作的渎圣、兰波早在《地狱一季》中就已策划好的渎圣（“一夜，我让美坐在膝头。我觉得她很苦。我骂了她。”）。走到这一步，人们大约花了两千年。今天，我想和大家一起追述女性特质中这种美的聚焦的主要阶段。

几个先决问题：

一，先于这个美——让我们称它为奇迹、镜子或微笑——的，是希腊的存在
 ，在神怪的显身（apparaître）中表现出来的存在；也通过希腊对和谐身体的祭祀礼拜来显现，当时人们更偏好和谐的男性身体，女性的身体对他们而言当然也无不可。我在下文将多处谈到基督教艺术对古希腊、古罗马的重现，古希腊、古罗马丰富并改变了基督教艺术。

不可见的犹太上帝，也先于这种盘绕在女性中的美。《雅歌》
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 里的书拉密女，被一份无法捕捉的爱照耀，正因为无法捕捉，我们才可能在这份爱中追随犹太上帝的踪迹。现代人甚至可以在弗洛伊德、列维纳斯那里找到这种对于不可见者的颂扬：弗洛伊德建议“闭上眼睛”以认识自己；列维纳斯认为“与他者相遇的最佳方式，是连他眼睛的颜色都不要看到”
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 。

二，《圣经》里不可见的真实和古希腊对显身的崇拜，基督教奇迹在这两者的妥协中，实现了对无限的彰显，把无限表现为在一个献身于他者的身体中爱的灵魂的无限性。

今天我们以为看的喜悦是人之特性，尤其是雄性——具有穿透性目光的男根主体——的特性。而女性——因为她凹陷的、长有阴道和子宫的身体，因为她不太明显的享受（除了在微笑中，但微笑可能也是一重假动作！），还因为她从公共空间中的引退、在私人空间里的隔离——则任由人看、要求被看、呼唤目光的联系、为目光而打扮、需要他者的眼睛以存在。在看/被看的辩证中，女性占据着被看的位置。但是，由此产生的女性美并不仅仅是拜物教的物神之美、恋物癖者的崇拜物之美（如某位激进的女性主义者惧怕的那样，在拜物教中，美是交换和拍卖的对象），因为看和被看的喜悦落入了基督教逻辑的网中，基督教逻辑由两个信仰原则支撑，这两个原则是：化身为人和爱。

实际上，化身为人是通过女性才达成的：不可见的上帝—父亲要想来到可见的世间，玛利亚的身体不可或缺。然而，不是如实显现她的身体，而是显现一具爱的身躯；爱建立在欲望之上，是“精神化的肉体关系”，把一切吸引到它的圆周内，只根据客体与自己的关系来赋予客体价值。“尤其在女性的特性中，爱完全展露出它的美”，黑格尔的《美学》这样总结道
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 。基督教把爱的命运和女性联系起来，这份天才，我们怎么强调都不为过。

耶稣降生证明了爱，如果说爱可以通过耶稣降生表现出来，那就再也没有什么是不可见的了；一切皆美，如果一切皆是爱。让我们这样来理解：令人赞叹的不是物或行动，不是希腊的战功，也不是彭贝或密宗的性功绩，而是作为它们基础的充满爱的内心。司汤达说美是“关于幸福的承诺”，他错了。事实上，爱是关于美的承诺。

从奥维德
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 起我们就知道，那喀索斯
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 与自己影子的面对面是灾难性的。但是，因为普罗提诺
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 和基督教，这个面对面从我们的纪元伊始就变成了一个手势——双手相握的祈祷手势——，这个手势强调自我（Soi）对自我（soi）爱的内省
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 ，当且只当第三者观察我们并爱我们时这样的内省才可能实现，这个第三者可以是普罗提诺的“
 ”
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 ，也可以是基督徒的圣父。把欲望—喜悦调整为对他者的理想化：这样能够调和自恋与爱、镜子与联系、与他者一道的喜悦与对他者的关心。相对于男性性欲而言更加内在、更加不可见（由于经济—历史原因，也由于生物学原因，在此不多作谈论）的女性性欲，在我们描述的这种爱的逻辑中会被承认、被接受、被鼓励。这种爱的逻辑将仿照使基督与教会共甘苦的联系，而成为夫妻生活逻辑和忠诚逻辑。

三，这种美的历史混合在西方艺术史中，形成一系列应当被称作女性再现（représentations de la femme）的东西，形成我们文明中女性特质的一系列历史版本，我今天要给大家举几个例子。如果说不存在“女性特质的精髓”，是因为我们发现了女性特质前后相继的连续形式，发现了它可变的、历史性地形成的图像表现性（figurabilité）。女性特质的历史是西方艺术家，尤其是画家实现的女性历史。文学与这个历史中的经典相一致，偶尔先于它们，但从不与其背道而驰；是可见者的直性，把这个历史中的经典作为整个文明的经典，施加给文明中不同的心理、经济、政治层次。例如：但丁
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 和他的碧雅特丽丝是乔托
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 的同时代人，继他们之后是安杰利科
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 和贝利尼
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 ；把“风格”定义为“视觉（vision）”
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 的普鲁斯特与印象派同时出现；乔治·巴塔耶
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 和乔伊斯
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 、毕加索
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 同时代。

四，圣父、圣子之爱，最早是以拜占庭圣像身上出现的圣像留白作为唯一的呈现方式的。拜占庭圣像是最早被允许的基督教图像表现形式，圣像中的一处留白实际上是一种节俭，甚至是一种对可见的省俭，更加接近刻出的线条，而不是图像表现，其作用是供人静修Kénose
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 。神学所谓的Kénose是对虚无、死亡考验、地狱残暴与殉道残暴的对抗。虚无这块暗礁被偶像触碰到，变得可见了；因而，死亡或Kénose通过同意在目光下自我彰显和持续，从而预见或规定了复活。从这个时期起，童贞女玛利亚在正统宗教及其肖像中占据了核心地位，这一点表明：爱人者要变得可见，是多么依赖玛利亚，玛利亚是上帝之母
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 ，上帝通过她化身为人、“道成肉身”。

图像表现柔化了拜占庭经典：在12世纪的马其顿圣像——12世纪马其顿圣像的迅猛发展神秘地停止下来，原因之一很可能是土耳其的入侵——中已经可以看出。尔后，13世纪时，在布尔日
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 教堂的一个三角楣上，首次出现了从罪恶印记中解放出来的女性身体：复活的美丽女人兴高采烈地离开坟墓。50年之后，帕多瓦竞技场礼拜堂
 

(23)



 的墙上出现了欧洲绘画中最早的女性裸体，即乔托的壁画作品。

我们可以在一位画家的作品中追随这个从圣母像到裸体的过渡，这个画家就是乔凡尼·贝利尼，他的作品在这个意义上是典范，尽管过渡的过程是在整个文艺复兴和接下来的时期里完成的。我们发现爱的各种变体被保留给了女性特质，这种保留虽然并非完全排他的保留，却带有一种特别的强调。母性、诱惑、残酷：精神美的调色盘变为一种女性机制。

换句话说，我们这里所说的爱——对基督来说是至死不渝之爱——也是一种经由生命并以生命为目的的爱：正是通过女性—母亲这个中介，男性—上帝才能展现出蓬勃—微笑、充满爱的一面。条件是只要母亲—女性承担起她那有着纯洁外表的牺牲任务。当活的/可见的欢乐与受害的痛苦之间建立起协商沟通，爱便惠及我们，如同一种美。

五，男性眼中的女性：根据乔治·杜比
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 的说法，关于女性特质的想象是一种男性想象。在此，我们与一个庞大的问题汇合了，这个问题呼唤精神分析，在谈圣母和裸体世界的重要作品之前，我今天扼要地说一说这个问题。

男根情欲包含了把弱点或无能表现称为“美”的涵义，对于这些弱点或无能表现，弗洛伊德用一个令人生畏的词来指称：阉割。人们为了存活下来，用羞耻、优美、狡黠、弱点、疲劳、忧愁来包扎它、承认它、伪装它，将它转化为爱的各种变体，并认为应当由女性承担这些力量的缺失和自我掌控的缺失；于是在女性的脸上和身上，“人们”允许自己看见并呈现这些：女性就这样承认阉割，同时抚慰它、挖掘它、升华它。如果说崇高如康德想要的那样，是一种超越了丑的美，那是因为，用弗洛伊德的话来说，崇高在身份坍塌之外重建了一个图像。这里所谓的身份坍塌，是指充满激情的危机或者在忧郁中的崩溃，这样的危机和崩溃尤其会在爱的经验中产生。当男性同样以这些特性来装扮自己时，他就承认了“他的”女性特质。

男性的女性特质——我们常常在基督对其父的爱中看到，就像数不清的耶稣受难像和下十字架像
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 向我们展示的那样——这种女性特质不是对女性美的简单重复，不是对痛苦、虚弱、忧愁、优美、羞耻、迷狂、喜悦这些弱点的简单重复，在圣母那先是被遮蔽、而后衣衫渐少、最终以赤裸面貌出现的身体上，这些弱点已经被开发了。为父受难而献身的耶稣是崇高的，他的美是庄严而沉重的，极少能让有关引诱或肉体享受的猜想钻空子。落入爱的圈套中的情欲欢愉，也即微笑，是由女性身体来展示的；基督和殉道者们的男性身体，尽管是赤裸的，却避免流露情欲，而只是喊出虚无的焦虑。巴洛克艺术家贝尔尼尼
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 ，需要借用圣女大德兰
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 的形象（而不是男性形象），才能雕塑出销蚀了“肉体之爱（éros）”与“神圣之爱（agapè）”
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 间边界的裸体迷狂
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 者。如果说贝尔尼尼塑造的是一种女性激情，可他若没有在其中投入自己的激情，如何能够如此贴近地触摸这种女性激情？

爱的空间——从诱惑到苦难——里这种女性美，从一开始不就投射出了男性的女性特质吗？难道不是雄性幻觉向女性身体的移情
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 （女性身体只是雄性欲望的载体、被动的客体，是雄性欲望的交换物，唯一用途便是支撑这个欲望，使它如同偷窥者总有些施虐狂的目光中集中的欲望一般）吗？如果每个艺术家都是一个潜在的毕加索，女性美便是斗牛术在画布上彩色斑斓的变体。然而怎么能够看不见，画家的动作不仅是熟练的斗牛士在其受害者血肉上的刺戳，也是对女人真正的束缚，被另一个女人束缚，即画家在对模特充满爱的认同中变成的另一个女人。

也许有些作品仅由女性想象形成，对于这些作品的女性特质，我们了解有限，因为这样的作品十分罕见。女画家本就为数不多，她们重拾由父兄确立的女性美的经典，满足于再多加入一个微笑、一丝残酷，而不改变那个逻辑。在华盛顿，1987年成立了一家以艺术中的女性为主题的国立博物馆（National Museum of Women in Arts）。这个创意很有意思，也值得称道，可结果却令人失望，原因不仅仅在于许多伟大作品已归属于其他有名望的博物馆了。一个假设成为必然：若要看见不可见者（这是基督教关于美的许诺），必需一种合适的机制。眼睛是男根崇拜的，不论你是男是女，你必须和你的心理双性向和解，才能把不可见者的隐秘呈现于目光之下。在这样的条件下，女性创造的艺术只能成为这种机制的一个变体，一种转调，而不是一场彻底的决裂。我们可以对比两组男女画家：阿特米西亚·简提列斯基
 

(31)



 用甜蜜的冷酷割下头颅，卡拉瓦乔
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 醉心于他的施虐—受虐狂喜直至怪诞；乔治亚·欧姬芙
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 的花朵充满了女性性器官的淫荡，塞尚
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 的树揭示了一个与存在的颤动相混的人类动作的至高无上。这些区别体现出视点的不同，但可见美的机制、在肉体无限中彰显灵魂无限的许诺，根本没有被第二性质疑。

然而，还有另一个假设内在于这部绘画史（这部绘画史在我们看来如同一部关于美——以女性特质为中心的美——的历史）。事实上，女性特质作为美，产生了一部远未终结的再现史。现代艺术或后现代艺术特有的对这种女性特质的解构，打开了新的可能性：抽象、极简、心理病。从对我们来说如同美一样显现的东西中，这些可能性只保留了彰显无尽之爱的最初雄心。今天，解构的计划完成了，甚至过分了，在“黑夜尽头的危险旅行中”
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 摧毁了图像，甚至摧毁了每个身份的轮廓、摧毁了性差异和自我意识本身。但我们至少可以说，在这些探索中，女性没有缺席，她们甚至堪称最无畏的先锋。可能因为，从圣母像到裸体，她们以自己的方式追随这种有风险的美——在不可见者的揭幕（甚至揭开其最隐秘、最可耻的边沿）中显露出的美——，在追随的过程中她们不会失去什么。



童贞女玛利亚



我带大家来到“黑夜的尽头”（诱惑或者说威胁所谓现代艺术的“黑夜”），是为了在这第二个千年的庆典中更好地回到黎明。

我们的纪元伊始，在地中海周围，有些艺术家已经很好地掌握了如何创作个人肖像，以及如何再现爱侣的方法。法尤姆肖像画
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 里焦灼的大眼睛似乎比最早的拜占庭偶像的眼睛更富表现力。庞贝壁画塑造了美人鱼和女祭司的形象，或者只是古罗马贵族的形象，在裸体艺术里已堪称出类拔萃。然而，从基督教艺术中的美将要完成的漫长发展的角度来看，这些成就——将要在某些时代融入并丰富这种美——似乎缺少爱的灵魂的细腻讲究，而恰恰是这个爱的灵魂将要成为艺术家们两千年来所追求的重要对象。

诚然，爱是希腊的，柏拉图的《会饮》为我们复原了善与美，以及使身体和灵魂对立的激烈戏剧，比如车夫鞭笞牲口的场景，但这是人与人之间的戏，狄奥提玛
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 只是外在的灵感来源。在荷马那里，有时候，爱以对婚姻忠诚的家庭化面目出现，把尤里西斯和佩内洛普联系起来，这样的爱一贯是不张扬的；而帕里斯和海伦之间的爱，一贯被评价为不道德，如果放在今天，我们一定会称之为“事件”。对埃斯库罗斯和索福克勒斯来说，爱是一种Hybris
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 ，应当服从神的意图和政治意图。只有欧里庇得斯以淮德拉
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 的形象接近激情，但他在这当中看到的是有罪的迷途。要抵达彼特拉克
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 和行吟诗人的观点，就必须经过一个心理空间，这个心理空间就是基督教那建立在化身为人和爱的基础之上的不可见的宏伟教堂。在基督教对主体性及其艺术的建构中，玛利亚的角色显然是主要的。而且，艺术家和艺术爱好者把自己置于她的庇护之下，并没有弄错：因而，斯克罗维尼
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 （乔托的资助者，在帕多瓦著名的斯克罗维尼礼拜堂壁画中有他的肖像）尽管是果登狄骑士团
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 （这群人因其财富和风尚而被称为“快乐兄弟”）的一员，却不影响他们对圣母存在以及圣母尊严的维护。

我说过，玛利亚，上帝之母，是围绕爱和化身为人而凝结成的基督教之美的关键部件。这必然把我带到对于她在基督教和后基督教主体性及其美学形成中的逻辑角色的维护和说明上。因为，尽管她不在由圣父、圣子和圣灵组成的三位一体中，或者，尽管她被缩减为一个被三位一体围绕的空的中心（菲利普·索莱尔斯
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 以玩笑的口吻谈论“圣母的洞
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 ”），玛利亚却是绘画艺术家们的主保圣人。

她的童贞构成了最大的丑闻。简单的理性和我们的感性就能揭露这个童贞所施加的歧视恐怖：它把女性从性中排除，惩罚性的贞节仿佛是把女性接纳入神圣——并接纳入再现——的代价！这个童贞背后的大男子主义的操纵被揭露（我赞成揭露）了，让我们看看这个童贞中还隐藏着什么诡计。

修饰玛利亚的形容词“处女的、童贞的（vierge）”是一个翻译错误，“处女的、童贞的（vierge）”是指称未婚女性的社会—法律身份的字眼，应当用界定生理和心理状态的希腊词“parthenos”取代它。当然了，我反对那种对女性的毁伤，那种对女性进行结扎以控制生育率的古老方法。然而，我喜欢想象人类凭借玛利亚的形象能够设想一个开始之前的开始。我喜欢在他们关于贞节的东拉西扯中发现一个原空间，一段时间之外的时间，那里是圣言存在之前，根据德谟克利特的说法是一种chora
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 ，后来柏拉图在《蒂迈欧篇》中很喜欢提及这个词，它是空间之前的空间，康德“先验模式”的原型。为开端设想一个先决条件：一个无印迹，无地点，逃避了原初technè
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 的影响，逃避了最初的沟痕的影响。“这个区域，我的睡眠和我最细微的动作来自它”，兰波这样梦想
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 。当埃克哈特
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 请求上帝让他“脱离上帝”
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 （我是否可以把他的意思理解为“保持童贞，不被上帝侵犯”？）时，他没有想到这个无地点、这个不可想象的外部吗？我喜欢想象童贞女玛利亚邀我们梦想直至于此：在时间之前，在主体之前，在作为欲望之始的开始之前。位于心理边界之处、欲望开始之前的这个无地点，让我们称之为女性的和母性的，它与某种回缩——直至忧郁、直至孤独症无声的敏感，这种回缩如同每个人身上大张着的洞——的经验相关，它使我们不把“女性特质”当作男性特质的对称来考虑：弗洛伊德不是说，于两性而言，女性特质是最难接近、最难理解的吗？最难接近，因为它“在开始之前”，在这个意义上也即是说它是“童贞状态的”吗？我们当中谁还在倾听自己身上的这个“童贞”？倾听不可触摸的女性特质（两性都具有的女性特质）这个不可想象、不可表现的面？倾听一种不只是欲望主体的主体性，还是东方宗教以自己的方式在对“空”的颂扬中探索的主体性？

童贞并不是上帝之母掀起的唯一丑闻。玛利亚这个神圣形象两千年来给女性特质铺设了一系列陷阱，童贞只是这一系列陷阱的开始。这些陷阱包括：被缩减为耳朵和眼泪的身体（无论是最好的画家，还是其他画家，都给圣母绘制出衣褶，在所有这些衣褶下我看不到性，把性给我藏起来！）；苦难和疼痛的神圣化，以及只有在此之后才有的对一个无可匹敌的力量的承认（我们的圣母可能统治着神秘的深渊，但是几乎不去走教会权力之路……）。在我的传统里，也即正统的基督教传统里，童贞女玛利亚作为圣子和圣父之间的中介力量的角色被强烈地突出出来：她的永生甚至被暗示出来，她是福音书传说中唯一的不死者；她通过“圣母永眠”的媒介来度过从生到死的过程（我们知道费奥凡·格列克
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 14世纪时绘制的那幅极好的圣像，目前陈列在特列恰科夫博物馆，与安德烈·卢布廖夫
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 的名作一起展出）。然而这一切只有以上帝之母的苦难朝圣（12、13世纪的一部伪经名为《上帝之母的苦难朝圣》，讲述了玛利亚如何不辞万难，在一个冷酷的父亲身边守护她的儿子，当然也是守护我们。）为代价才可能。玛利亚的这个角色诚然令人艳羡，但它需要沉浸在无边的苦难中），不怀好意者会说玛利亚显示出一种非同一般的受虐狂秉性。而我说，苦难是留给玛利亚的，微笑是留给……画家的！在绘制圣母的沮丧消沉时，控制自己的玛利亚式痛苦——他的玛利亚式痛苦即自己对于一个忧伤女性的男性认同（我在谈乔凡尼·贝利尼的时候还会再谈这个问题）——的画家。

玛利亚在福音书里很不起眼，她的在场是于世纪更迭之中才被不断放大的，在深受大众喜爱的多神教的压力下，基督教一心希望在胜利的一神教的核心巩固一个神—母亲的角色。这也要归功于一些画家，在他们的生平传记中，我们可以读到他们以同性恋或异性恋的方式显示出对母性和女性特质的敏感，并且渴望升华这种母性和女性特质。神学家们在玛利亚身上看到一个论争的借口、一个逻辑精炼和教义精炼的借口，也亲自参与到玛利亚形象的扩建中。既然耶稣的诞生是无罪的，那么玛利亚的诞生不也应该是无罪的吗？逻辑严密使然，这个逻辑严密将对绘画创作十分有益：因为一个女性如果没有被任何罪恶玷污，那么应当如何自由地展现她？圣贝尔纳
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 仍然反对庆祝圣安娜和圣约阿希姆对玛利亚的孕育，认为它阻碍了玛利亚融合入基督。洞察入微的逻辑学家邓斯·司各脱
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 ，以全等的论据创造了“预赎罪（praeredemptio）”的概念：如果基督通过赎罪拯救了我们，孕育他的圣母，从她自身的孕育开始，就“应该”被包含在使得这个赎罪成为可能的东西中，也就是说，她是一个“预赎罪”的载体，由此……有了洗涤原罪的“无玷始胎（Immaculée Conception）”。“无玷始胎”使得很多事情成为可能，其中之一便是对玛利亚的艺术再现。在意大利教堂的墙壁上，玛利亚在她那无罪的身体中从未如此生动。但丁和乔托紧随邓斯·司各脱之后到来了：美似乎被圣母无罪之躯的宗教眼光秘密地筹备好了。

玛利亚后来受到一些神学遁词的限定，这些神学遁词，作为教义，也即作为信仰者应当遵循的法则，都颁布得太慢了：无玷始胎的教义在1854年才产生，圣母升天的教义产生于1950年。但这没有妨碍提香
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 和其他许多人画升天的玛利亚。同样，这个多少世纪以来在画中头戴王冠、眉头舒展的女人，直到1954年才被庇护十二世
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 宣布为“元后”；她从1964年起才当上教会之母！一种“依靠”圣母形象来与女性和解——有人说是“收复”女性——的方式。总之，是用官方的法规重新抓住在官方决策之外产生甚至盛行的东西。重新抓住在官方眼里看来很有用的东西。为什么？

我当然不想代替官方进行回答，我的回答也许间接地起到了这样的作用。玛利亚代表什么？玛丽娜·沃尔纳
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 有一本关于圣母的佳作
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 ，她在其中引用了塞杜利乌斯
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 的诗，极好地概括了圣母形象的独特性：“她无与伦比/不论是与第一个女人（夏娃）还是与/后来的其他任何一个相比，她是她的性别中的唯一/她获得了上帝的垂青。”女人，玛利亚？没有这么确定。更恰当地说是“她的性别中的唯一”。她是不是某种对于巩固每个人的性身份来说都十分必要的女性特质？

这即是说玛利亚是一个娴熟的构造，开始时，她平息了关于诞生的社会焦虑：她满足了一个对女性特质感到不安的雄性存在，因为她只关心她的儿子，对其他男人毫不在意；她也满足了一个为欲望担忧的女人。因此，尽管两性之间存在明显的不相容性和持久的战争，某种共同体还是得以在两性之间建立起来，超越于不相容性和战争之上。这是神圣性的一种变体吗？是女人们明确珍视的变体，即两性间共同、稳定生活的可能性吗？人们称之为“婚姻的圣化”。人们把家庭神圣化了，虽然很多人对于这种循规蹈矩感到不悦，但是今天婚姻和其他合约（pacs
 ）形式
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 的浪潮依然呈现出发展趋势，很可能是出于安全性的考虑吧，或者是女性美的另一个版本？

问题：在这个玛利亚炼金术中，是什么使得两性间的“某种协调”成为可能，或者至少为之提供了方便？因为我已经提到，“夫妇”概念，包括人的解放，尤其是女性的解放，是在犹太教和基督教中发展起来的，不论以我们苛刻的现代眼光看来犹太教和基督教中发展起来的女性解放有多么不足。

首先，从圣诞到圣殇（Pieta），中间经过《圣母悼歌》（Mater dolorosa
 ）和《圣母喜乐经》（Regina Caeli
 ），圣母不具有任何情人特质：她只是一个忠诚的母亲。她是克莱因
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 所谓的“好妈妈”，克莱因不相信有这样的妈妈，她说自己更偏爱“坏妈妈”
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 ；她是温尼科特
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 所谓的“足够好的妈妈”
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 ，把身体和灵魂都献给了她的儿子，甚至于，如果没有她，亲爱的儿子将不会有身体，因为（让我们记住这一点），这个神只有通过他在“优美的”玛利亚身体里的中转这个唯一恩典才能化身为人。这个恩典归根结底是一场特殊的礼赞，献给充满奉献精神的母性，这种母性处在原初自恋（narcissisme primaire）的边沿：它是爱的起源，一切存在都需要爱以走得更远。爱的缺乏是一切沮丧与消沉甚至精神病的可怕源头。总之玛利亚恢复了我们身份的根基、我们将来形象的根基。如果没有被现代精神分析学家称作“母—婴共兴奋（coexcitation mère-infans）”的东西，便没有形象。温尼科特将这个东西等同于“是（être）”的安宁，“是”与冲动、欲望的男根“行动”或“做”相对，冲动、欲望的男根“行动”或“做”在其后发展起来并为言说主体的发展标明方向。在个体和家庭的危机面前，人们试图重建父亲的角色，这样做是正确的。我们对美的现代兴趣，我们用崇高包扎原始压抑的伤口，是想要指出，我们需要一种比父亲的保护更早期的体恤，需要一种比父亲所给予的照顾更根本性的照顾：这不是别的，正是天主教通过玛利亚的形象赠予其信徒的东西。另外，且与此意义相同，常有人指出，女性主义在新教国家成功的原因之一可能是新教徒在仪式和社会层面给予女性的主动权。但是我们也可以问自己：盎格鲁—撒克逊女性主义这种积极的、有些急迫的扩张，是不是新教大厦里母性缺乏的结果？东正教宣扬的、天主教围绕童贞女玛利亚制定出的这种母性，以及它所有可能的模糊性（人们仍在不断研究的模糊性），使得天主教像拉康所说的那样很难分析。当然，越艰难，也就越适合无尽地分析下去。

另外，儿子与前俄狄浦斯母亲（也即是说，这个母亲不是激发欲望的，而是献身的，是克莱因和温尼科特所谓的神奇的“好妈妈”）的共生，使男性的女性特质得以升华。在杰出的圣母像画家乔凡尼·贝利尼那里我们将会看到这一点，乔凡尼·贝利尼把自己放在母亲的位置上（他的母亲在他的传记中缺席了，她去世了吗？还是因为她是个未婚妈妈？），在玛利亚的温柔和忧伤中画自己。至于女儿，她的情况没有被耶稣的家庭预见到，女儿的情况是这样的：她通过把自己认同为二元（圣母与男性圣婴）中的两个主角，也找到了平息自己欲望的东西：“我是这个受苦的男孩，我有一个只爱我一人的母亲”，她这样说，以满足自己潜在的同性恋倾向；“我也是这个母亲，需要把自己奉献给他者”。然而，这种平息只有在女儿接受自己的双性向，并像儿子一样，允许自己冒险藐视法则，看见她的欲望对象并且不满足于被看时，才能够通向一种创造。

童贞女玛利亚的第二个作用，与这种奉献精神的母性并列的第二个作用，是促进想象。围绕母与子这个早期的联系，整块大陆铺展开来，在语言里延伸并延伸至语言之外：这块大陆就是把圣言与肉体联结起来的丰富的感觉迹象和冲动迹象。这是一座前语言（pré-linguistique）或跨语言（trans-linguistique）的宝库，对它的认识，是通过基督教中对想象的大力提倡实现的，如果没有对这座宝库的认识，基督教圣言无法把希腊的逻各斯变为基督的神圣言辞。在圣言中，一方面发展了儿子朝向父亲所进行的爱的进程；另一方面发展了基督教的理性，使得基督教能够发现亚里士多德，并在笛卡尔的“我思（cogito）”中为自己辩白，而后打开了通往当代哲学的道路。那么，基督教圣言实际上是绕着玛利亚转的！因为在圣言这个庄严的历险中，玛利亚把语言之外的形象——沉默、音乐、绘画——集结起来。圣母既是艺术的主保圣人，又是艺术的特选对象。13世纪时随着圣方济各
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 的出现，表现凡间的、人情味的、非常人情味的玛利亚，因而也是贫穷—朴实—卑微的玛利亚的趋势显现了出来：这既鼓励了人文主义的感性，又鼓励了日常生活、自然（各种各样的鸟、动物、身体）在艺术中的辉煌再现，而不只是在给宇宙间的苦难和女性受虐狂心理的艺术再现开绿灯。这使日常经验、自然生活、邓斯·司各脱所说的haecceitas
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 、具体的个体成了图像表现的对象，图象表现因而从拜占庭经典的抑制中解脱了出来。通过反新教改革运动，耶稣会会士将又一次在玛利亚的帮助下，复活再现的奢华，这次是巴洛克式的再现：在提香和丁托列托
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 之后，是贝尔尼尼、鲁本斯
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 、蒙特威尔第
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 。全人类与帕莱斯特里那
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 同唱：“Eia mater，fons amoris …”
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还是这个问题，为什么会出现艺术家向玛利亚的蜂拥？简略直言：玛利亚的性抑制（她是个没有欲望的母亲，在她的儿子之外没有任何情欲）保护艺术家不被俄狄浦斯悲剧特有的焦虑所侵害，使艺术家可以在自己艺术的光芒中把假设的母亲享受归于己有，而玛利亚的再现则给这种享受戴上了冰冷克制的光环。艺术家吸收了这个被否定的女性享受，使自己与这种女性享受相认同，并把它移植到大量的形式中，而他正是这些大量形式的父亲和母亲、雌雄同体的创造者，艺术家自己创造出一种可见的形式，为我们重建这个女性享受。创造出来的这些美丽形式，既是一种小于语言的语言（infralangage），也是一种超于语言的语言（supralangage），甚至在语言艺术中占据着突出地位：文学“风格”不正是一种视觉、一种旋律、一种渗入到日常语言中的沉默吗？绘画不正是——远离复印和电视——一种对变形形式的视觉？作者从此是这些形式的唯一创造者：既是主体又是客体。

最后，last but not least
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 ，悲伤的玛利亚安慰女性那总有些抑郁的孤独，并鼓励她们对全能的王权进行幻想。一方面是波提切利
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 ，他笔下的年轻圣母或倦怠或忧愁，也许因为欢乐，也许因为挫折，不知究竟是什么原因；另一方面是弗朗切斯卡
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 ，他笔下冷酷的（却矛盾地被称作慈悲的）童贞女玛利亚，把这个世界的强大和软弱藏于她的裙裾之下。在给她退却衣衫之前，画家们通过童贞女玛利亚这条途径，已经把女性灵魂的秘密褶皱揭示了出来。

玛利亚的加冕因而是促成西方艺术盛开的内在心理条件。这个盛开一旦发生，便带有第二个奇迹的动力，这第二个奇迹不是别的，正是其自身解构的欢乐。玛利亚爱的生命一旦变为可见，美一旦盘曲在这个女性特质周围，便没有什么能够阻止多样化的表现主题和表现形式在其他文化、经济或政治启发下解放。童贞女玛利亚开启了女性爱的经验的再现，这个再现在科学与技术发展的推动下，将会导致最初的教义本身（例如罪或者童贞）的瓦解。基督教发起了对爱的生命的主观、多样化、创新性的再现，从而打开了通向超越宗教性本身的路：这种超越并不一定在宗教美学中实现（尽管这样的倾向存在），而是在对各式各样再现的无尽寻找中实现，这各式各样的再现构成了我们的精神，不是一堆无用的废纸，而是如同精神生命，如同一场无尽的、想象的创世纪，如同一场通过想象实现的永恒重生。这个发现应当归功于基督教想象以及基督教想象的后基督教发展（évolution post-chrétienne），这个发现不是微不足道的：要知道，美，是我们的治疗法。

诚然，在一切文明中，美的经验潜意识地依赖母/子间的自恋联系，美的经验需要对母亲的崇拜，也需要艺术家对母亲的吸收——这种吸收有着渎圣甚至弑母的形式——才能把社会交换中平庸化了的符号调整为吸引人的、能引起再生的新符号。但是，用前意识或者意识的方式外化这种依赖性（即美的经验潜意识地依赖母亲/孩子之间的自恋联系），使得天主教主体在这个早期联系中更加自由、更加贪玩、更加不逊，简言之，也就是更加艺术（好的和坏的情况都包括）。“文学与恶”，乔治·巴塔耶提醒我们。实际上，邪恶和不道德是界限，在我们的文明中，想象向精神生活卫士行列的提升，常常会沉没在这个界限中。



乔凡尼·贝利尼



从圣母到裸体的滑移详细说明了女性特质在西方的艺术再现，贝利尼的作品使我们能够只在一位画家的轨迹中便了解这种滑移。

乔凡尼·贝利尼，亚科布·贝利尼
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 之子，他的身世让评论家们迷惑不解。根据乔治奥·瓦萨里
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 的记载，他1516年辞世，享年九旬有余，因而他可能生于1426年。然而，却是在1429年（三年之后）亚科布的妻子安娜·仁维尔西
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 才在遗嘱中写入了她的第一个孩子的降生。如果乔凡尼早于1429年出生，那么他只能是个私生子，或者是亚科布的孩子，或者是安娜在此前的婚姻中所生的孩子。也有一些传记作家坚持认为瓦萨里弄错了，乔凡尼是家中的次子，在尼古拉西娅
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 （后来将成为曼特尼亚
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 的妻子）和贞提尔
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 （那个时代的另一位杰出画家）之后出生。这个假设尤其被乔凡尼相对于贞提尔的社会状况所确证：贞提尔在乔凡尼之前占据市政画家的职位；在一些画作中，我们看到乔凡尼处于第三的位置，在亚科布和贞提尔之后。可这个假设不能解释为什么乔凡尼在1459年远离父亲的家庭，独自居住在威尼斯的圣里奥
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 。尤其不能解释为什么安娜·仁维尔西在1471年11月25日的最终遗嘱中不把他列入继承人（尼古拉西娅和贞提尔）之列。也就是说安娜·仁维尔西不承认自己是乔凡尼的母亲，这就让人产生了这样的假设：婚外生育或另外什么说不清的婚姻。

关于这位杰出的母性画家，就是这样一个生平脚本在迎接他的观众。他确是他父亲的儿子：他的姓来自亚科布，他在亚科布的画室里工作并延续了他的绘画传统。他也确是他兄长的弟弟：贞提尔出发去君士坦丁堡之际，把自己在市政厅的位置让给了乔凡尼，乔凡尼还完成了贞提尔的一些画作。可是他的母亲缺席了：失踪的母亲。婚外的、被抛弃的、过世的或者藏在暗中的那个过早给他断乳的传种者？对一个法律之外的“罪过”的否认，乔凡尼是一个罪过的结果，亚科布的罪过还是安娜的罪过？不论真相如何，安娜似乎没有代替“真正的母亲”，没有像皮耶德罗·达·芬奇的妻子代替列昂纳多·达·芬奇真正的母亲那样。我们记得达·芬奇（1452—1510，贝利尼的同时代人，比贝利尼小26岁）表现耶稣的时候用了两位母亲：圣安娜和圣玛利亚。在达·芬奇的名作中，母性的饱和，双份的甚至可以说是侵犯性的母性，弗洛伊德认为自己在这当中看到了秃鹫的尾巴
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 ——母性权力的幻想性符号。而在贝利尼那里，正好相反：是因为安娜无视乔凡尼，所以乔凡尼起步时就成了一个忧伤的画家，而他笔下美丽的圣母本身也充满着爱的忧郁吗？

面对画家生平中的这个缺失和评论家们的尴尬，我们尽管只能保持谨慎，但还是让我们看看画布上那分开孩子身体和母亲身体的距离（或者说敌意）吧。可母亲的场所明明在，这个场所是迷人的、有吸引力的、谜一样的、拥有特权的，它是一座“ergasterion”
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 ，一个生气勃勃的地点。但是直接抵达这个场所的途径却没有。画家是这个场所忧伤的放逐者、是母亲的Desdichado
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 （在这个词汇产生之前），不可接近的母亲，因为她本身也是被抛弃的、忧伤的。看起来很可能在贝利尼眼中存在一种母亲功能
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 ，然而，远没有达·芬奇笔下那种妈妈对孩子——她一切欲望的对象——的关切，在这个威尼斯人
 

(85)



 的作品中，她只是一个难以描摹的、无人称的享受，在一切话语之外、一切讲述之外，执拗地拒绝形象表现。画家儿子作画是为了标示出这种难以描摹的享受，也为了重建它、复活它：他将是他那没有欲望的母亲的母亲/父亲；她那童贞的忧伤中隐藏着享受，他也将是她那隐蔽享受的母亲/父亲。

看这些圣母的脸庞，她们的思绪沉浸在别处，有那样一个别处把她们的目光引向一旁、上方或者什么地方都不是，但从不集中在婴儿身上。母亲—圣母如同被分裂了：一方面，被约束的、有时是缄默的、敌意的在场；另一方面，一种享受的预感呈现出来，不在母亲/孩子的场景中，而是只在画家的艺术中：彩色表面的褶皱、全色调的并置、消解在“热”“冷”反差中的放纵的色块，形成一座仅由色彩构成的建筑，一片照亮色彩本身（这色彩本身是对目光最后的限制）、穿越色彩厚度、走向炫目的骤然光明。贝利尼表现了一个没有爱的母亲，但他的艺术用色彩想象并实现了一种激情颤动，这种激情颤动因为是想象的，因而更加强烈。

为了实现这样的艺术，乔凡尼边从父亲的技术中汲取灵感边改进父亲的技术。当亚科布停留在拜占庭经典中并醉心于女婿曼特尼亚的建筑新作时，乔凡尼在创新。从他的画里迸发出的欢乐，超越了sacra conversazione
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 的经典主题，很像一具解除了抑制的身躯的欢乐，这份欢乐能够在原初场景
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 之内包容既是母性的又是父性的、属于所有性别的享受：圣母身上衣褶的欢乐、她们周围树木的欢乐、轻触孩子身体的手的欢乐、勒紧母亲脖子的孩子手指
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 的欢乐。最后还有风景的欢乐，从母亲的形象中散发出来、铺展开、越来越独立——似乎玛利亚这个主题只是一个要被穿透的屏障，穿透它以打开通往世界多样性的道路、让画家淹没在世界的多样性中。这个获得自由的主体尚不是女性；它可能是女性的秘密，只在画作的色彩中才会闪耀的秘密：这是画家用圣母的女性特质来标明他自己的复调性、标明属于他的多形性（polymorphisme）。

1485年至1499年间的一系列圣母像颇能说明这个演变。画家的婚姻和为人父的经历、丧妻丧子之痛都包含在这一时期的画作中，这些经历重创了或者说催生了乔凡尼·贝利尼特有的对于母性的再现。1440年至1480
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 年间拜占庭式的、静谧迷人的母亲被1480年至1500年间的《小树与圣母像》
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 的敌意和克制的失望所取代，或者被圣保罗美术馆那个小凶手的分离性复仇（他用手勒紧母亲的脖子）所取代
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 ；再后来，不通过母性中介，实现了背靠一片迷狂翠色的圣方济各的享受
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 。

私人生活，还有威尼斯的历史，都在这两个（不久将成为三个）系列的女性再现中上演。新的风俗出现了：没落贵族里产生了一批罪犯、好修女与娈童者，以致引起了妓女们的抱怨，说自己被忽视了。贵族阶层的女性也醒悟过来，向教皇要求穿戴华服美饰的权利。狂欢节取代了圣母升天节。新的思想也出现了：皮耶德罗·邦博
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 ，彼特拉克派文人，新柏拉图主义者，在伊莎贝尔·德·艾斯特
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 和贝利尼之间调解，想让画家绘制异教题材的作品、传播佛罗伦萨的教义——朝向上帝的精神上升，起点不是童贞母性，而是肉体之爱。这个由神圣向肉欲的滑移，其巅峰无疑是《寻爱绮梦》
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 （1467），据考证，这本书为多明我会修士弗朗西斯科·科洛纳
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 所作，弗朗西斯科·科洛纳有着那时看来异乎寻常的情欲，他为了女性裸体的荣耀而抛弃了理性和意志。

在这样的背景下，贝利尼的兴趣一方面转向了母亲和神圣主题之外的形象（他画了一系列肖像）；另一方面且尤其是转向了身体在风景中的摆放问题，身体从此被最小化，巧妙绘制出的风景褶皱取代了从此成为玛利亚标志的衣褶，如在《圣方济各的迷狂》
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 中。做什么呢，在这生命的尽头，当威尼斯发现了古代、人文主义、女性身体、肉体激情、皮耶德罗·邦博的理论和《寻爱绮梦》？贝利尼一边接受非宗教的或异教的订单，一边拖拖沓沓，违心地画着。直到《梳妆的女子》
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 这个惊人的维纳斯出现，在《梳妆的女子》中，他似乎已经用调色盘把裸女形象和表现稳重欢乐的结构融为一体了。这里，画家的享受和那个女人的享受不互相对立也不互相逃避：它们相遇了。

《梳妆的女子》的空间分割与童贞女玛利亚题材的最后几幅画相同：三分之一是风景，三分之二是主要画面。除了在前景处，传统的着衣圣母被一个完整的、避开背景光亮的年轻女性的裸体所取代。如果说方式是乔尔乔内（1477—1510，同时代的另一位画家和次子）的
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 ，如果说这具女性身体散发出的性感不比年轻弟子
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 笔下的女性身体少，但抓住观者目光的不是肉体的虹彩，而是贝利尼特有的光。这光与达·芬奇的画作中的光不一样，它不从色块的叠加中来，也不从形状的隔离中来，而是从色彩本身的明亮而来，色彩的光芒来自色彩自身、来自色彩的游戏，也来自色彩的对立面——即其阴暗的补色。同时期其他画家通常用大团的光亮把身体从色块中突出出来，而贝利尼则不同，在他的这幅画中，彩色的光建立了一个弯曲、开放的空间。这个手法，是贝利尼特有的，尤其是这幅画特有的，此外，镜子包围了裸体，呈现出一连串的脸和后颈，因为镜子游戏的存在，这个手法显得更为突出。由于两面竖着的镜子，实际上一个断裂进入了避光背阴的画面前部，形成拐角并开辟了一个第三空间，这个空间没有底、没有面，从画面的一角向观众敞开。透视法的倒置，看者与被看者的视角翻转：让立体派浮想联翩的东西！反射的、循环的目光，注重根据光线的折射和目光本身的折射使空间最大限度地碎片化。谁在看这个裸体的女子？她自己在看自己。画家也在看她。我们，观众，同样在注视着她。裸女、画家、观众之间有什么区别、有怎样的相互影响？谁是谁？目光的漩涡。

《梳妆的女子》的面孔是《圣母与降福圣婴》
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 的面孔、《圣母与两位圣女》
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 的面孔、《圣母与施洗约翰及一位圣女》
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 的面孔。但是童贞女玛利亚转向一旁的、羞赧的、迷狂的、忧伤的或者有所保留的目光，在这幅画里从眼皮底下射出来，为了自己看自己：曾经只呈现给画家的目光看的童贞女玛利亚，现在也献给自己，目光的主体和客体。她遇见了自己，不是在孩子这个客体的眼中，也不是在画家眼里或者观众眼里（两面镜子形成的向前打开的角难免让人产生这样的假设）。她在镜子这个伪—客体中遇见了自己。镜子只把她自己的目光反射给她，她的目光自此与无所不在的画家目光（画家可以看见自我展现的裸体，也可以看见内省的孤独凝视）不可分。面对面：模特和画家，也有他们内在空间的交叠。情欲对象，她是男人目光下一个赤裸的女人；自恋对象，她是一个对镜自赏的女人，镜子把对不可超越的界限的真实描述——“事实如此”——反射回她的眼睛。画面中循环的空间把画家的欢乐放在所有这些互涉的可逆点上。童贞女玛利亚从她的流亡中摆脱出来，她曾身披褶皱繁复的衣衫，在一个使她在此间和彼世之间无所适从的不可见的别处。但是最终，无遮无掩的女人和着衣的玛利亚一样是分裂的：一方面，是已经具有情欲的赤裸的身体；另一方面，是从不曾安定下来的对固有形象的找寻。对她自己的固有形象的找寻，肯定如此，她那松弛的腹部（母亲的腹部）提醒人们她的外表只是一个视点、一种光影游戏，这个外表难以捕捉、也许不可再现，永远需要画家的进入（pénétration）。圣母不满足的目光中加入了两束目光——模特的目光和画家的目光——充满情欲的相遇。“看”与“被看”的相互渗透、男性与女性的相互渗透正在发生，且甚于以往任何时候。互相渗透还是跑—追？年迈的贝利尼没有真正平静下来，他这不是准备好在巴洛克的眩晕中摇摆了吗？

90岁时，通过这个镜中女子，贝利尼从容地走进了他那个时代的sex-shop
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 。而且，从圣母像出发，他带着和乔尔乔内、提香（提香以《圣母升天》
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 标明玛利亚艺术在巴洛克艺术中的胜利和完成）一样的行家的精通，在这座sex-shop里款步而行。就好像他只等政策改变和风俗改变带来的开始，便可以不再展示表面上受压抑、实际上被这个善于处理色调的画家的激情重建了的童贞母性，而是通过对裸体的图像表现来展示女性享受，这种女性享受在他谨慎的、不易被人察觉的投射（projection）中已经被编码了。年迈的大师用sex-shop向非宗教人士阐明了一直通过圣母的头纱纠缠他的东西：即女性享受，这个女性享受处在自体性欲（auto-érotisme）、欲望和理想的边界，在孩子所代表的相异性的边沿。这就是被弗洛伊德称为“原始压抑（refoulement originaire）”的东西，画家一边思索它，一边为思索它而占据他需要的性身份，不论是什么性身份。但这最后一幅画的卓绝之处，不在于这个袒胸露腹的女人的大胆（贝利尼这次放弃圣母像而在这个裸女身上投射了自己），而在于色彩的运动和色彩的光。这是贝利尼参与到他所见之物的喜悦、母亲的喜悦和女性的喜悦当中的标志，这个标志从此与圣母像分离了，我们在上文看到，圣母像曾帮助画家认同女性特质，也曾帮助他表达他的心理多形态性和他的语言的造型性。从文艺复兴至今，对新形式的寻找偏爱选择女性身体和女性身体部位（胸、手、腿、膝、臀……），让它们承载画家强烈的爱欲。而造成这些偶像之美者，正是它们让人看的方式：在这里，是贝利尼的光。接下来的时代将在裸体的运用方面做得很杰出，但贝利尼的光已经远远超越了接下来的时代，贝利尼的光只有在普桑
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 、塞尚
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 和罗斯科
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 之后才能真正被看到。



反抗与挑衅



因为贝利尼不同寻常的命运，我们得以沿一条捷径介绍一段延续了数个世纪的美的历史。我们知道，继他而来的裸体美的再现，经历了丰富的发展和变形，不可能在此全部涉及。我仅指出其中的几类：

在16世纪反新教改革运动的巴洛克艺术之后，18世纪的法国艺术以它自己的方式把女性身体放在对美的寻找的中心：运用违禁和恶作剧的修辞手法，把女性裸体塑造成幽默的爆发。肉体与衣褶的游戏，以及乡村舞会、捉迷藏或者秋千的疯狂节奏，组成了叙述背景，一种美在这个背景上铺展开来，把女性特质与风趣、与花园的性感糅合在一起。它们宣告了印象派和柯莱特的到来。华多
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 优美的裸体素描就是如此。我在此以弗拉戈纳尔
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 笔下色块的丰硕为例：这些色块与画家的运动感相结合，从不会让人忘记他画的是女人，同时也让人看见这种女性特质（尽管是假装的，却一样令人惊讶的女性特质）是与社会存在（être social）的生命同外延的，或更简洁地说，是与生命同外延的，因为它是画家本人肉欲的真实（《无用的反抗》
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 或《偶遇》
 

(112)



 ）。目睹罪与童贞之外的一切，门闩拉开，目睹一切的微笑终于被解锁了，人们以此取乐，这就是《门闩》
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 。

19世纪更加社会化：戈雅
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 的《裸体的玛哈》
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 带着西班牙的地方色彩；马奈
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 的《奥林匹亚》
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 那黑色目光的挑逗性胜过她的大腿，黑色的目光与同样是黑色的、很可能揭示了一种黑色欲望的簪花女仆形成对位；而库尔贝
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 的《眠》
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 满足了美好时代
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 的风俗和戈摩尔
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 的新排场。这种女性特质的美伴随着一场社会解放，它具有获得解放的新女性形象的性质。但是裸体也可以成为一种公证人和教授
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 文化的保障，这些公证人和教授的讲堂和宅邸中，充斥了大量衣冠不整的仙女像，例如里亚尔
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 家的天花板即是如此，他们这样做是为了不去理睬街上贫困凄惨的状况，也不去理睬革新当代绘画的革命。

然而，随着罗丹和毕加索的出现，形式的强烈胜过了裸体主题。《伊里丝，神的信使》
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 把女性性器官呈现在观众面前，不仅仅是一个淫荡的挑衅。剧烈的运动将身体一分为二，右臂直直地贴在痉挛的大腿上，左臂和头一样被砍掉了，抬起的左脚似乎是性高潮或者起飞的支撑，这一切都拥有那样一种销蚀地狱与天堂界限的优美。老年毕加索（88岁）的《枕边女子》
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 在非洲女神—母亲们的阉割力量（puissance castratrice）中，融入了圣母僵滞的恐惧和我们时代的新裸体中包含的那种不逊，我们时代的这些新裸体不追随杂志中的女性美，甚至固执地拒绝我们对她们那没有爱的身体的同情。没有爱的身体，即是说除了画家的爱之外没有别的爱，画家，总而言之，是这不寻常的女性特质的第一个，肯定也是最后一个情人。“我是女人。每个艺术家都是女人，并且应当成为娼妓”，毕加索对他的朋友热娜维芙·拉波尔特
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 说，他总是能引起轰动。“男同性恋艺术家不可能成为真正的艺术家，因为他们喜欢男人，”他接着说，“因为他们是女人，所以他们重又跌入正常。”毕加索夸张了，因为他在自我保护，抵御他在一个男人身边可能成为的那个女人，抵御他的男同性恋倾向。但是，让我们注意他这段坦白的第一部分：艺术家画女人，就好像他是一个喜欢自己的复制品的女人。让我们补充一点，有一千零一种方式做女人，有一千零一种方式使不可见的女性特质变为可见。

我把大家从圣母带到裸体，却没有因而闭合这个圆圈。相反，这个圆圈比任何时候都更加开放。奇迹在继续：激情在持续，对于这个激情而言，最秘密的隐私也可以被看见。可能不在影院，更不在电视里，电视所做的是反绘画的事。奇迹在新的神庙也即博物馆里继续，尽管博物馆具有档案性质。博物馆提醒我们我们认为自己看见的东西从何而来，并不断促使我们用常新的眼光去看。当你在纽约、巴黎或者佛罗伦萨的街头因为速度和粗鲁而感到疲惫不堪，而且当你没有其他事情可做的时候，或者当你不知道该做什么的时候，你不妨像我一样：走进一家博物馆或者一座画廊，给自己重塑一个精神生活。你还可以读读菲利普·索莱尔斯的《女性》
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 ，你会看到女性美中从此加入了一种古怪的女性特质，这种女性特质在文明中反映并管理着危机。这只是长途跋涉中的一站，两千年来，这个长途跋涉以女性身体、以人体从腰到膝的部分为对象，把爱与可见系结起来、把灵魂的无限性与再现系结起来。美是这个长途跋涉的名字，自由是它的另一个名字。自由经历了太多的绝境和风险，要抵御这些绝境和风险，没有其他可能的保护，只有对两千年来把我们引领到我们所处之地的人保持鲜活记忆。在我看来，把我们从圣母引领到裸体的路程是这个长途跋涉中的一个关键阶段，是最美的阶段之一。

（选自《恨与谅》，第143—173页，所在章节名称为“女性”。1999年11月在巴黎第四大学［又名索邦大学］召开了题为“在什么之后两千年？”的研讨会，讨论基督教现状，本文为作者的发言稿。后来发表在《无尽》［L'Infini
 ］杂志2000年夏季号即总第70期上，此后又收入题为《基督教，遗产与命运》［Cyrille Michon éd.，Le Christianisme，héritages et destins
 ，Le livre de Poche，coll．“Biblio essais”，2003］的研讨会论文集中）

————————————————————




(1)

  Pierre de Ronsard（1524—1585），法国文艺复兴时期的诗人。——译者注





(2)

  借助镜子研究达·芬奇的绘画和手稿是达·芬奇研究中的一种常用方法，已取得了不少成果。达·芬奇一些画作的局部在镜像显示中呈现出另一番图景，这一点增加了达·芬奇作品的神秘性。美术史家观察《蒙娜丽莎》在镜中的映像，发现画中人物微笑的口唇，是一名男子裸露的脊背。作者通过此例表明她的观点：西方文明中的女性美既展示隐秘也保留神秘。——译者注





(3)

  Marcel Duchamp（1887—1968），原籍法国的美国艺术家，达达主义的代表和创始人之一，西方现代艺术进程中的关键人物。——译者注





(4)

  《雅歌》是《圣经》中的一卷，讲述所罗门与书拉密女的爱情故事。所罗门化装成牧人赢得了书拉密女的芳心，离开前许诺要回来娶她。在分离的日子里书拉密女经常在梦中寻找她的爱人。克里斯蒂娃在多篇文章中引用这个故事为论据。——译者注





(5)

  伊曼纽尔·列维纳斯：《伦理与无限：与菲利普·内莫的对话》，Fayard出版社，1982年，第89页（Emmanuel Lévinas，
 
Ethique et Infini，Dialogues avec Philippe Némo

 ，Fayard，1982，p．89）。





(6)

  黑格尔：《美学》（1835—1838），S．Jankélévitch译，第二卷，Flammarion出版社，1979年，“小说艺术”，第312页及其后（Hegel，
 
Esthétique

 ，tr．fr．S．Jankélévitch，vol．II，Flammarion，coll．《Champs》，1979，《L'art romantique》，pp．312sq）。





(7)

  Publius Ovidius Naso（前43—17？），古罗马最具影响力的诗人之一。——译者注





(8)

  Narcissus，古希腊神话中的自恋者。——译者注





(9)

  Plotinus（205—270），罗马帝国时代的古希腊哲学家，新柏拉图主义的奠基人，中世纪宗教神秘主义的开创者。克里斯蒂娃曾在多篇文章中提及他。——译者注





(10)

  
 
Introspection amoureuse du Soi avec soi

 ，这里小写的soi指自我的肉体方面、形体的世界，大写的Soi指自我的精神方面、灵魂方面。——译者注





(11)

  古希腊语，意为“心智、智慧、心灵、精神”。普罗提诺提出了一种“三位一体”的本体论，即太一、智慧、灵魂的“三位一体”。其中最核心的本体是“太一”。“太一”具有最高的完满性，是第一性的存在。第二者即是“
 
 ”，通常译作“智慧”，或直接写作 “nous”或“努斯”，它是从“太一”中流溢而出的，是对太一的沉思和观照，普罗提诺比喻说“智慧”像是阳光，将“太一”照亮，“太一”可以通过“智慧”凝视自己，“智慧”是“太一”的映象，只有通过它，我们才能知道“太一”。“智慧”也是现实当中事物的原型。在“智慧”中，思维和思维的对象以及知觉者和被知觉的事物之间是统一的。“智慧”离开了“太一”的严格单一性，在它自身中出现二元性：它既是思想，又是思想的对象，思想和思想的对象在“智慧”中是同一的。——译者注





(12)

  Dante（1263—1321），意大利诗人，现代意大利语的奠基者，文艺复兴的开拓者之一，著有《神曲》。——译者注





(13)

  Giotto（1266—1337），意大利文艺复兴时期的画家、雕塑家、建筑师，意大利文艺复兴的开拓者之一，被誉为“欧洲绘画之父”。——译者注





(14)

  Fra Angelico（1395—1455），意大利文艺复兴时期的画家。——译者注





(15)

  Giovanni Bellini（1430—1516），意大利画家，威尼斯画派的创始人，使威尼斯成为文艺复兴后期的中心。他拓展了绘画题材、在绘画形式和色彩上亦有创新。作者在下文中将以他的画作为例阐释西方艺术中的女性形象由圣母像到裸体的发展。——译者注





(16)

  普鲁斯特在《追忆似水年华》的最后一卷《重现的时光》中把作家与画家做了类比，他说：“风格之于作家、色彩之于画家，不是技巧问题，而是视觉问题。”（“Le style pour l'écrivain aussi bien que la couleur pour le peintre est une question non de techniques mais de vision.”）正如色彩之于画家一样，风格也是一种视觉资质，一种作家本人能看到，而其他人却看不到的特殊天地的揭示。——译者注





(17)

  Georges Bataille（1897—1962），法国思想家，其著作涉及文学、哲学、人类学、经济学、社会学、艺术史等多个领域。——译者注





(18)

  James Joyce（1882—1941），爱尔兰作家、诗人，后现代文学的奠基者，其“意识流”思想对世界文学影响巨大。——译者注





(19)

  Pablo Picasso（1881—1973），西班牙画家、雕塑家，立体派的创始人。——译者注





(20)

  Kénose，指基督的虚己，来自古希腊语κενóω，意思是“倒空自己、放弃自己”。《腓立比书》（2：7）中说基督“反倒虚己，取了奴仆的形象，成为人的样式”。指基督放弃一切，脱除尊荣，是一种隐喻的说法，指基督放弃了荣耀的外表和地位，化身为人来到世间，按照上帝的旨意，服务于人。——译者注





(21)

  “上帝之母”这一说法出自基督教四大信经之一的《迦克顿信经》（
 
Creed of Chalcedon

 ）。称玛利亚为“上帝之母”，不是说由玛利亚产生了上帝-神性，而是说玛利亚所生的圣子耶稣具有不可分割的人神二性。——译者注





(22)

  Bourges，法国中部城市名。——译者注





(23)

  Chapelle de l'Areana de Padoue，也被称为斯克罗维尼礼拜堂（Chapelle de Scrovegni），由资助乔托（Giotto）完成壁画的斯克罗维尼（Enrico Scrovegni）而得名。——译者注





(24)

  Georges Duby（1919—1996），法国历史学家，中世纪史专家。——译者注





(25)

  Descente de croix，也译为“卸下圣体”，指耶稣被钉在十字架上死去之后，尸体被取下来的场景。——译者注





(26)

  Gian Lorenzo Bernini（1598—1680），又称Le Bernin，意大利雕塑家、建筑家、画家，早期杰出的巴洛克艺术家。这里所说的雕塑是Bernini的大理石作品《刺穿》（
 
Transfixion

 ，1647—1652），又名《圣女大德兰的迷狂》（
 
L'Extase de Sainte Thérèse

 ），现存于罗马的Santa Maria della Vittoria教堂，这个雕塑作品表现的是少女时代的圣女大德兰在迷狂状态中感到自己被一位天使用上帝之爱的箭刺穿心脏的场景。——译者注





(27)

  Sainte Thérèse 即Thérèse d'Avila（圣女大德兰，1515—1582），天主教女圣人，宗教改革家，神秘主义者。克里斯蒂娃在多篇文章中提到过圣女大德兰，并撰写了以她的名字命名的小说《大德兰，我的爱》（
 
Thérèse mon amour

 ，Fayard，2008）。——译者注





(28)

  Agapè，也写作agape、agapé，即古希腊语
 
 ，意为“神圣的、无条件的爱”，在基督教中指上帝或耶稣基督对人的爱。柏拉图曾用这个词来指精神之爱，与肉体之爱和友爱并列为爱的三种形式。——译者注





(29)

  Extase，神秘主义者在这种心理状态下与神或者某种最高原则合一。在神秘主义者看来，人的灵魂只有在摆脱肉体、摆脱现象世界、摆脱理性的情况下才能进入无我的迷狂，与上帝或本体合而为一。本自选集中出现的“迷狂”一词在原文中均是“extase”。——译者注





(30)

  原文为transfert，精神分析用语。在治疗过程中，患者将自己过去对生活中某些重要人物的情感，尤其是患者在儿童早期所受挫折及其所带来的强烈情绪转移到分析师身上，这个过程就叫作“移情”。——译者注





(31)

  Artemisia Gentileschi（1593—1652），卡拉瓦乔画派的意大利女画家。——译者注





(32)

  Michelangelo Merisi da Caravaggio（1571—1610），意大利画家。——译者注





(33)

  参见《不可避免的形式》（Julia Kristeva，“La forme inévitable，” in
 
La Haine et le Pardon．Pouvoirs et limites de la psychanalyse III

 ，Fayard，2005，pp．481-500）一文。Georgia O'Keeffe（1887—1986），美国艺术家，现代艺术大师之一。——译者注





(34)

  Paul Cézanne（1839—1906），法国画家，后期印象派的代表人物。——译者注





(35)

  作者在这里化用了法国作家Louis-Ferdinand Céline（1894—1961）的小说
 
Voyage au bout de la nuit

 （《黑夜尽头的旅行》）的题目。克里斯蒂娃在《恐怖的力量：论贱斥》（
 
Pouvoirs de l'horreur．Essai sur l'abjection

 ，Seuil，1980）一书中用一个章节的篇幅专门论述这位作家的作品与“贱斥”这一概念的关系。——译者注





(36)

  在埃及的法由姆（Fayaum）自1888年起考古学家陆续发现了千余帧肖像画，这些肖像画均创作于公元1世纪至4世纪。——译者注





(37)

  Diotime，柏拉图《会饮篇》中的女先知。——译者注





(38)

  也写作hubris，即古希腊语
 
 ，指极度的傲慢、骄横。埃斯库罗斯以及同时代的古希腊人都将hybris看作一种严重的错误甚至犯罪，与渎神相关。——译者注





(39)

  Phaedra，米诺斯（Minos）与帕西法厄（Pasiphae）之女，雅典王忒修斯（Theseus）之妻，爱上了忒修斯的儿子也即她本人的继子希波吕托斯（Hippolytus），但是遭到了希波吕托斯的拒绝。淮德拉由爱而生报复之心，向忒修斯诬告希波吕托斯，最终导致了希波吕托斯身亡，而淮德拉自己也抱恨自杀。——译者注





(40)

  Francesco Petrarca（1304—1374），意大利学者、诗人，被认为是人文主义之父，以善作十四行诗著称，为欧洲抒情诗的发展开辟了道路。——译者注





(41)

  Enrico Scrovegni（？—1336），富有的斯克罗维尼家族的成员，1303至1305年间资助乔托（Giotto）完成了帕多瓦竞技场礼拜堂（Chapelle de l'Arena de Padoue）的壁画，Enrico Scrovegni 也以此流芳于世，这座礼拜堂也被称为斯克罗维尼礼拜堂（Chapelle des Scrovegni）。——译者注





(42)

  即Cavalieri Godendi。——译者注





(43)

  Philippe Sollers（1936—　），法国当代著名小说家、评论家、思想家。——译者注





(44)

  参见Philippe Sollers的文章《圣母升天》，《论例外》，Gallimard出版社，1985年；Folio文库，1986年（“Assomption，” in
 
Théorie des exceptions

 ，Gallimard，1985；Folio Essais，1986）；以及题为《圣母的洞》（“Le trou de la Vierge”）的访谈，采访者Jacques Henric，拍摄者Jean-Paul Fargier，Art Press发行，1982年。（原注）“洞（trou）”一词在法语中可用于戏谑地指称女性生殖器。——译者注





(45)

  即古希腊语χωρα，意为“场所”，有人译作“穷若”，也有人译作“母性空间”“容器”等。指万物被授予秩序之前、准备其基础的场所或空间，它孕育一切，先于一，是存在于可命名形式之前的一种无法命名的、无形的、子宫般的空间。——译者注





(46)

  即古希腊语
 
 ，意为“生产、制造、建造”，也指“有效率的活动、有效率的生产方法”，后来演化为“有关高效的知识”，即“技术”。这里指没有人为制造的痕迹。——译者注





(47)

  参见亚瑟·兰波的诗《城市》，收录于《灵光集》，1873年（“Ville，”
 
Illumnations

 ，1873）。





(48)

  Eckhart von Hochheim（1260—1327），德国神秘主义哲学家，神学家。在神学上主张上帝与万物融合，人为万物之灵，人性是神性的闪光，人不仅能与万物合一，还能与上帝合一。其思想是德国新教、浪漫主义、唯心主义、存在主义的先驱。1326年被指控为异端。克里斯蒂娃在多篇文章中以他为例进行论述。——译者注





(49)

  埃克哈特的名言“Darum bitte ich Gott，dass er mich Gottes quitt mache”，他的意思是：人必须极其贫穷，穷到身上没有能让上帝发挥作用的场所，因为上帝不需要人身上这样的场所，上帝本身就是其发挥作用的场所。贫穷的极致是回到一切变化之前，没有生也没有死，没有分别，这才是永恒之境。——译者注





(50)

  Théophane le Grec，即俄罗斯圣像画家Феофáн Грек（1350—1410），生于拜占庭，后在俄罗斯作画。——译者注





(51)

  Andreï Roublev，即俄罗斯修士、圣像画家Андрей Рублёв（1360？—1427？），师从Théophane le Grec。——译者注





(52)

  Saint Bernard，即Saint Bernard de Clairvaux（1090—1153），法国修士、宗教改革家。——译者注





(53)

  John Duns Scotus（1266—1308），苏格兰神学家，方济各派教士。——译者注





(54)

  Tiziano Vecellio（1490—1576），意大利文艺复兴后期威尼斯画派的代表画家。——译者注





(55)

  Pius XII（1876—1958），于1939至1958年间任教皇。——译者注





(56)

  Marina Sarah Warner（1946—　）英国小说家、史学家和神话史家。——译者注





(57)

  玛丽娜·沃尔纳：《她性别中的唯一：玛利亚的神话和崇拜》，伦敦，Weidenfeld and Nicholson出版社，1976年（Marina Warner，
 
Alone of Her own Sex：the Myth and Cult of the Virgin Mary

 ，Londres，Weidenfeld and Nicholson，1976）。





(58)

  Caelius Sedulius，生卒年不可考，5世纪前半叶的基督教诗人。——译者注





(59)

  Pacte civil de solidarité（简写为pacs或PACS），即法国于2000年开始实施的“紧密关系民事协议”制度，“紧密关系民事协议”是一种关于两人共同生活模式的协议，该制度在协议双方关系的建立、解除和法律效力等方面均有别于婚姻。——译者注





(60)

  Melanie Klein（1882—1960），奥地利裔英国精神分析学家，客体关系心理学的重要创始人。——译者注





(61)

  克莱因认为所有婴儿在三个月前都处于偏执分裂期，以为妈妈有两个，一个是好妈妈，能及时满足婴儿的各种需求，并与婴儿有丰沛的良性情感互动，一个是坏妈妈，无视婴儿的种种需求，看不到婴儿的情绪与情感，甚至会攻击婴儿。对三个月前的婴儿来讲，要么是好妈妈，要么是坏妈妈，没有中间状态。当好妈妈存在时，婴儿就有全能感，由此成功构建了一个强壮而健全的母婴共同体，婴儿觉得自己与妈妈是同一个人，是处于未分化状态，这是自信的开始。相反，若没有妈妈的陪伴与敏感互动，婴儿就会不断被可怕的无助感所袭击，婴儿就会觉得自己的世界坍塌了，这就构成了一个无能的母婴共同体。——译者注





(62)

  Donald Woods Winnicott（1896—1971），英国儿科学家、精神病学家、精神分析学家。——译者注





(63)

  Winnicott认为，母亲在婴儿出生后数周内处于一种“原始母性专注”的心理状态，越来越淡化自己的主体性、个人兴趣和生活节奏等，越来越关注婴儿的活动，这是一种高度敏感的状态，能适应婴儿的愿望和需要。这种原始母性专注为婴儿塑造了主观全能感和持续存在感，将会对他以后的生活产生重大影响。——译者注





(64)

  Francesco d'Assisi（1181—1226），或者Saint François、François d'Assise，意大利天主教修士，又称作“阿西西的圣方济各”，天主教方济各会和方济女修会的创始人，被视为宗教间对话的先驱。——译者注





(65)

  拉丁语，也写作ecceitas，是邓斯·司各脱（John Duns Scotus，1265—1308）提出的一个重要概念，意为“这一个、‘此’性”，即一事物的特性，存在的个体性。——译者注





(66)

  Tintoretto（1518—1594），16世纪意大利威尼斯画派著名画家，受业于提香门下，是提香最杰出的弟子。——译者注





(67)

  Peter Paul Rubens（1577—1640），巴洛克时期的佛兰德斯画家，巴洛克时期佛兰德斯美术的代表人物。——译者注





(68)

  Claudio Monteverdi（1567—1642），意大利作曲家，介于文艺复兴时期和巴洛克时期之间的人物，歌剧的创始人之一。——译者注





(69)

  Giovanni Pierluigi da Palestrina（1525—1594），意大利文艺复兴时期的作曲家。——译者注





(70)

  拉丁语，《圣母悼歌》（
 
Stabat Mater Dolorosa

 ）中的歌词，意为“哦，母亲，爱的源泉”。《圣母悼歌》是一首创作于13世纪的诗歌，从古至今吸引了许多著名作曲家为之配乐。——译者注





(71)

  英语，意为“最后但并非最不足道的”。——译者注





(72)

  Sandro Botticelli（1445—1510），意大利佛罗伦萨画派画家。——译者注





(73)

  Piero della Francesca（1420—1492），意大利佛罗伦萨画派画家。——译者注





(74)

  Jacopo Bellini（1400—1470），威尼斯画派的创始人。——译者注





(75)

  Giorgio Vasari（1511—1574），意大利文艺复兴时期的画家、建筑家、作家。著有《绘画、雕塑、建筑大师传》（1568），全书介绍了意大利14世纪到16世纪260余位画家、雕塑家、建筑家的生平、主要作品和艺术风格。——译者注





(76)

  Anna Rinversi，Jacopo Bellini的妻子。——译者注





(77)

  即Nicolosia Bellini。——译者注





(78)

  Andrea Mantegna（1431—1506），意大利文艺复兴时期的画家。——译者注





(79)

  Gentile Bellini（1428？—1507？），意大利威尼斯画派画家。——译者注





(80)

  San Lio，威尼斯城内一个教区的名字。——译者注





(81)

  这里指的是达·芬奇的画作《圣母、圣婴与圣安娜》，弗洛伊德在《达·芬奇及其童年的回忆》（1910）中分析了这一画作。——译者注





(82)

  即古希腊语
 
 ，意为“工作场所、作坊”，指古希腊城市中的手工艺作坊，既是生产场所也是交换场所。这个词的比喻义也常用，例如子宫被称作“自然的作坊”，婚姻被称作“生命的作坊”。——译者注





(83)

  西班牙语，意为“不幸”，法国19世纪诗人奈瓦尔（Gérard de Nerval，1808—1855）有一首名诗题为
 
El Desdichado

 ，因而本文作者在此说“在这个词出现之前”。——译者注





(84)

  与精神分析中“父亲功能”的概念相对。——译者注





(85)

  指Giovanni Bellini。——译者注





(86)

  意大利语，意为“神圣的对话”，是基督教艺术表现的主题之一，画面中心是怀抱圣婴的圣母，圣人们分列两侧或围绕在圣母及圣婴周围，画面中的人物之间在进行对话。——译者注





(87)

  这里指基督教绘画艺术中的经典主题。——译者注





(88)

  此处指巴西圣保罗美术馆的《怀抱圣婴的圣母》（
 
Vierge à l'enfant

 ，1487，Museu de Arte de São Paulo），作者在下文中将再次提到这幅画作。——译者注





(89)

  
 
Vierge à l'enfant

 ，1470，学院陈列馆（Pinacothèque de l'Académie，Bergame），贝加莫。





(90)

  
 
La Madone aux deux arbres

 ，1487，学院画廊（Galerie de l'Académie），威尼斯。





(91)

  
 
Vierge à l'enfant

 ，1487，圣保罗美术馆（Museu de Arte de São Paulo），圣保罗。





(92)

  即《圣方济各的迷狂》（
 
Saint François en extase

 ，1475—1480）。——译者注





(93)

  Pietro Bambo（1470—1547），意大利作家、教士，出身威尼斯贵族家庭，曾任红衣主教。——译者注





(94)

  Isabelle d'Este（1474—1539），意大利贵族，文艺复兴时期的重要人物，被称作“文艺复兴第一女士”。——译者注





(95)

  
 
Hypnerotomachia Poliphili

 ，被称为文艺复兴时期最美、最奇异的书。书中的188幅插图很可能出自Andrea Mantegna、Raphaël（1483——1520）和Giovanni Bellini之手。该书尤其对意大利和法国的文学、建筑和园林艺术产生了巨大影响。该书作者不详，后人将书内每一章的第一个字母抽出排列，推测作者是Francesco Colonna。——译者注





(96)

  Francesco Colonna（1433—1527），早年是建筑师，出身贵族家庭，因
 
Hypnerotomachia Poliphili

 一书遭禁而受到宗教裁判所的迫害。——译者注





(97)

  
 
Saint François en extase

 ，1475—1480，弗里克收藏馆（Frick Collection），纽约。——译者注





(98)

  
 
Jeune femme à sa toilette

 ，1515，维也纳艺术史博物馆（Kunsthistorisches Museum），维也纳。





(99)

  参见Giorgione的《熟睡的维纳斯》（
 
Vénus endormie

 ），1508—1510。（原著）Giorgione（1477—1510），意大利威尼斯画派画家。——译者注





(100)

  Giorgione是Giovanni Bellini的弟子。——译者注





(101)

  
 
Madone avec l'enfant benissant

 ，1509，底特律。





(102)

  
 
Madone avec deux saintes

 ，1509，学院画廊（Galerie de l'Académie），威尼斯。





(103)

  
 
Madone avec Saint Jean-Baptiste et une sainte

 （1500—1504），学院画廊（Galerie de l'Académie），威尼斯。





(104)

  英语，意为“性用品商店”。——译者注





(105)

  Santa Maria Gloriosa dei Frari教堂，威尼斯。





(106)

  Nicolas Poussin（1594—1665），法国巴洛克时期的画家。——译者注





(107)

  Paul Cézanne（1839—1906），法国后期印象派画家。——译者注





(108)

  Mark Rothko（1903—1970），美国抽象派画家。——译者注





(109)

  Jean-Antoine Watteau（1684—1721），法国洛可可时期的画家，喜欢在画作中描绘喜剧演员和喜剧场景。——译者注





(110)

  Jean-Honoré Fragonard（1732—1806），法国洛可可时期的画家，其画作以描绘女性为主。——译者注





(111)

  
 
La Résistance inutile

 ，约1770，国家博物馆（National Museum），斯德哥尔摩。——译者注





(112)

  
 
La Surprise

 ，约1771，国家博物馆，斯德哥尔摩。





(113)

  
 
Le Verrou

 （1774—1778），卢浮宫博物馆（Musée du Louvre），巴黎。——译者注





(114)

  Francisco José de Goya y Lucientes（1746—1828），西班牙画家，一生画风多变，从早期巴洛克式画风到后期类似表现主义的作品，对后世的现实主义画派、浪漫主义画派和印象派都有很大的影响。——译者注





(115)

  
 
Maya desnuda

 （1798—1805），普拉多国家博物馆（Museo Nacional del Prado），马德里。是戈雅的代表作之一。——译者注





(116)

  Édouard Manet（1832—1883），法国画家，19世纪印象主义的奠基人之一。——译者注





(117)

  
 
Olympia

 ，1863，奥赛博物馆（Musée d'Orsay），巴黎。——译者注





(118)

  Gustave Courbet（1819—1877），法国画家，写实主义美术的代表。——译者注





(119)

  
 
Le Sommeil

 ，1866，小皇宫（Petit Palais），巴黎。——译者注





(120)

  La Belle Époque，是欧洲历史上的一段时期，从19世纪末开始，至第一次世界大战爆发而结束，这个时期的欧洲处于相对和平时期，随着资本主义及工业革命的发展，科学技术日新月异，欧洲的文化、艺术及生活方式等都在这个时期得到长足发展。——译者注





(121)

  Gomorrhe，《旧约》中记载的被上帝毁灭的两座城之一，城中居民皆为女同性恋者。另一座被上帝毁掉的城名叫索多姆，居民为男性同性恋者。索多姆人和戈摩尔人不听从上帝的召唤，生活放荡淫佚，于是上帝降下天火毁灭他们。——译者注





(122)

  公证人和教授，作者在此以这两类人作为19世纪有教养且有一定经济实力的阶层的代表。——译者注





(123)

  Louis Liard（1846—1917），哲学家、教育界高级行政官员、教育改革家。——译者注





(124)

  罗丹的雕塑作品
 
Iris，messagère des dieux

 ，约1895，罗丹博物馆（Musée Rodin），巴黎。Auguste Rodin（1840—1917），法国19世纪后半叶最重要的雕塑家之一，被视为现代雕塑之父。——译者注





(125)

  
 
Femme à l'oreiller

 ，1969，毕加索博物馆（Musée Picasso），巴黎。——译者注





(126)

  Geneviève Laporte（1926—2012），法国作家、诗人、导演。——译者注





(127)

  菲利普·索莱尔斯：《女性》，Gallimard出版社，1983年；Folio文库，1985年（Philippe Sollers，
 
Femmes

 ，Gallimard，1983 et “Folio”，1985）。





青春，一种理想性综合征





多形变态者vs.青少年，或理论家vs.信徒



最近举行的《性学三论》（1905）发表百周年庆典使我意识到一个重大事实，这个事实能够启发我们与会者思考，那就是：“多形变态者（pervers polymorphe）”掩盖了青春。

当然，弗洛伊德的后继者们以及与会的许多学者，没有忘记强调青春期的特点，尤其是强调青春期给特定主体发展以及家庭带来的一直悬而未决的困难，也没有忘记强调青春期危机对于一个社会或一个时代的影响。尽管如此，我仍然认为我们的方法似乎被性心理链的两端带偏了：起点，是多形性，多形性带有显性自恋的性状，其欲望客体正在形成中且不确定，多形性引发求知的好奇心；终点，是神经官能症的各种样式及神经官能症在生殖力中的完善。

我们太了解这一机制的强大繁殖力了。儿童是“多形变态者兼理论家”，儿童的自恋既支持了克莱因的突破（克莱因的突破在于与儿童自恋拉开距离，发展了“早期俄狄浦斯（Œdipe précoce）”的残忍，“早期俄狄浦斯”总是已经具备一个“客体”，尽管是“部分的”客体），也支持了后来（紧跟自恋性障碍问题之后的）对“假性自我（faux-selfs）”、边缘人格（borderlines）的探索和对精神病本身以及复现表象（représentation）缺乏的探索。因而，精神分析在今天不仅能够成为对欲望的探索，也能够成为对思想的照料。至于神经官能症的各种样式，它在我们对患者的倾听中确立了客体关系（relation d'objet）的重要性，客体关系是精神分析伦理学真正而且可能是唯一的基础。实际上，不论是怎样的客体关系理论，精神分析治疗的目标难道不是客体关系的最优化？我们的治疗完成与否以及患者本身舒适与否的判断标准，难道不是以与他者关系的创造性来衡量的吗？

然而，必须看到多形变态这个框架被青春危机破坏了；我甚至认为，青春摧毁了这个框架，因为它指出了这个框架的不足，并由此打开了新问题，可能会帮助我们将弗洛伊德发现这个古典框架补充完整。

参照《三论》展现的性心理发展机制（如我刚刚概述的那样），就青春危机问题，我提出如下二元纲要，今天我的论述就围绕这个纲要展开：与多形变态者（多形变态者依赖自己的片面欢乐，“想知道”，具有将性理论化的冲动，他的思想在这种冲动下发展）相对的是青少年（青少年将客体关系理想化，以致屈从于“理想性病态”
 

(1)



 ，在这种“理想性病态”的作用下，青少年既享受绝对客体的幻象，也享受绝对客体幻象的复仇性毁灭）。多形变态者vs.青少年，或理论家vs.信徒，这两个机制通常是交叠的，即多形变态者理论家vs.信徒青少年。

需要明确解释吗？多形变态者受多形冲动支配：多形冲动依赖于性感区的满足，依赖于原初乱伦（母亲的诱惑，或称为mère-version）和超早期的俄狄浦斯挑战（père-version）
 

(2)



 。这种冲动用具有退化［Verneinung］ 
 

(3)



 （“我不要妈妈”＝“我要妈妈”）形式的幻象活动来实现自我满足和自我心理治疗，正是沿着弗洛伊德这样得出的否定之势，语言及其语法和逻辑综合得以建立起来。这个语法和逻辑综合打开了通向询问（“我是谁？”“我从哪里来？”“我想要什么？”）之路。精神分析创始人曾长期关注复现表象作为冲动退化行为是如何出现的
 

(4)



 。很多问题都可以归结如下：多形变态的儿童，想知道自己从何而来，为他的核心问题“孩子从哪里来”创造出性理论。尽管《三论》告诉了我们这些问题的潜意识意义，但弗洛伊德并没有留下关于询问的专门研究。

概括地说，多形性处在自体性欲（auto-érotisme）的冲动性和对客体关系寻找的路口；多形变态者是求知驱力的主体；多形变态者是研究者。

而青春期根本没有这些情况；或者，更确切地说，“多形变态研究者”在青春期被一种新型主体遮盖，这个新型主体相信绝对令人满意的情欲客体（objet érotique，欲望客体及/或爱的对象）的存在。这个新型主体寻找这样的情欲客体，只是因为他确信它应当存在。青少年不是实验室里的研究者，而是信徒。当我们狂热迷恋绝对的时候，我们都是青少年。弗洛伊德没有注意这一点，因为他本人是从古至今最不信教、最无宗教信仰的人。信仰意味着一种对客体（完整客体）关系的激情；信仰是潜在完整主义的，青少年也是潜在完整主义的。罗密欧与朱丽叶是青少年的徽章，我还会再谈这个问题。

但是，冲动和欲望的施虐—受虐真相既然不可避免，这种对于理想客体存在的信仰便不断受到威胁甚至挫败。对客体关系的激情于是颠倒为惩罚和自我惩罚，以及激情青春的一系列伴随物，这些伴随物包括：失望—抑郁—自杀；或者一种更加退行、更加躯体化的形式，即厌食症；甚至，在一定的政治语境中出现的毁灭自己与他人的冲力，我称之为敢死队症。

我因此设定青少年是“信徒”：他信仰客体关系以及/或者客体关系的不可能。问题这样表述出来，便包含了一个参数：“理想性”（拉康所说的“能指［le signifiant］”）。尽管有拉康的努力，我们仍然没有认真对待这个参数。



什么是理想性综合征？



青年时期的俄狄浦斯很暴力，因为此时的俄狄浦斯是在理想化的载波上行事的。通过以一个新模型代替父母而与父母分离，这个新模型对这个青春主体来说是绝对满足的载体，其雕像在多形变态者的基座上竖立起来。自我的自恋与自我的理想紧密连结，自我的自恋为了与父母分离，通过产生爱的激情（这种爱的激情是冲动—理想性错杂的）而超出自我、延伸至对象。

弗洛伊德写道：在理想化中，“客体被当作自我来对待”，“因而，在爱的状态中，大量自恋利比多流溢出自我、延伸至对象”
 

(5)



 。而我认为，获得这一新满足的强度，取决于某种在弗洛伊德理论中似乎没有被充分指出的东西，即冲动/理想化的连结，和在信仰的外表掩盖下对象合并入自恋。主体由此获得对于“它存在”的确信——“它”是一种通过纯洁和违禁的联合方式获得的满足；“它”是一种如同绝对命运般被经历的欣快，彻底破除了最初的俄狄浦斯，“它”是一种向新天堂的冲涌。图像、意识形态、知识、存在模型，所有这些都被集合于“它”中，并被竖立起来，以支撑理想化了的自恋，这种自恋涌向他人，且在力量上超越了之前的所有理想。

理想性支配着青春潜意识：青春冲动不仅与语言具有相似的结构，也与理想性具有相似的结构。这是言在建构过程中的一个决定性时刻，在这个时刻，理想自我（Idéal du Moi）和超我采取退行的方式，浸透潜意识冲动，直至控制潜意识冲动。在对“由理想客体造成的满足”的理想化中，冲动被理想性的浸透达到最大值。

克莱因指出，理想化从生命伊始就是防御性的，因为它把“好的”客体与“坏的”客体分开，以自我保护，防御“坏的”客体和与之相伴的“自我的侵略性（agressivité du Moi）”。我补充一点，青春的理想化尽管是防御性的，但也会引发变态型的曲线增长享受（jouissance exponentielle de type pervers）。实际上，理想化具有不断增长的活力，刺激并增加主体在分裂的两个边沿感受到的欢乐：“你享受好的，也享受坏的”，理想性综合征这样说。

我总结一下。从一个生物的和认知的演变开始，多形变态者能够进行一场决定性的变动：他实现了利比多冲动和利比多满足的幻想之间的衔接，这种利比多满足是绝对的，是由新客体实现的，他在这个新客体中投射了由理想自我所支持的自恋。伴随这个衔接的，是对于应该并能够超越父母的确信，甚至确信能够废除父母以逃入一种理想化的完全、极乐满足。犹太—基督教的天堂是一种青春创造：青少年享受天堂综合征，但当绝对的理想性颠倒过来成为残酷的迫害时，这种天堂综合征可能同样也是青少年的痛苦之源。因为他相信他人（这个他人超越了父母所是的他人）不仅存在而且能带来完全的满足，青少年相信大他者
 

(6)



 存在，大他者即是享受本身。这种理想性综合征的哪怕最小的失落就能将青少年抛入具有惩罚行为面貌的天堂废墟中。这里，多形变态者重拾起他的权利，但却是“在天堂这个无情刽子手的皮鞭下”（化用波德莱尔的诗句）；在儿童的纯洁无辜之后，必然是施虐—受虐狂的满足，施虐—受虐狂的满足在作为理想性综合征本身基础的严厉中汲取暴力，勒令青少年：“你必须享受，无论以什么方式。”



信徒与虚无主义者



我们知道，青春虽然被理想化结构了，但它是一种理想性疾病：它或者缺乏理想性；或者它在某种特定语境中具备的理想性与后青春的冲动不相适应，与它同一个绝对令其满意的客体进行分享的需要不相适应——青春的理想性总是苛求的和处于危机中的，在冲动与理想性的盘错纠缠中充满了化解这种盘错纠缠的力量，青春信仰不可避免地与青春虚无接近。为什么？

不要忘记，当主体确信对于他来说存在着理想他者时，青春便脱离了童年期：否定父母，理想他者是同伴、丈夫、妻子、职业—政治—意识形态—宗教理想；这种理想性已经在潜意识里驻扎下来，（青春潜意识的结构如同这种理想性一样）。不可能没有绝对令人满足的他者：这就是信仰，这就是青春潜意识的激情。现实的考验和冲动的袭击使这个信仰变得脆弱，或者把这个幻想颠倒为它的反面，这个幻想显然抵抗不了这样的考验、袭击和颠覆。既然它存在（于潜意识而言），而“他”或“她”又令我失望（在现实中），那么我只能怨恨他们，以替自己报仇——破坏便随之而来了。或者，既然它存在（在潜意识中），因为“他”或“她”令我失望或令我无法得到，那么我只能怨恨我自己，在我自己身上向他们复仇——损伤肢体以及自我毁灭的态度便随之而来了。

这种对于绝对伴侣和对绝对满足的狂热信仰，阻碍多重心理层次的复现表象之间的流通（我在其他文章中提到过青春期的“开放式结构”
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 ，这里所谓的“多重心理层次”是青春期“开放式结构”的特征，“开放式结构”的形成是由于超我在欲望驱动下的松动）并稳定主体。可是，如果按照康德的说法，信仰真的是一种“仅主观认为充分而客观认为不充分的赞同”
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 ，那么这种稳定便是非常危险的。可以说信仰就是对最大满足的幻想和对无情（对于主体的实际生活经验来说是命定的，“命定的”一词出自关于青春激情的一些虚构作品中
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 ）必然性的幻想：也即是说，处在展现欲望的想象脚本与谵妄之间，信仰本身不是谵妄性的，但它具有谵妄潜质。在不断增强的冲动推动下，冲动/理想性盘错纠缠的化解，会助长这个谵妄潜质。

实际上，青少年被这种信仰能力所结构，他们对热情和浪漫甚至幻想的反应很敏捷。但是，由于心理结构的组成部分
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 松动了，也由于理想性综合征对冲动的刺激，青少年也将自己置于谵妄话语和向谵妄行为过渡的危险中，谵妄话语和向谵妄行为过渡是一场防御性爆发，会使主体陷入精神分裂症。

我们在精神分裂症中可以看到理想性/冲动联结的失败，而青少年通常会在这个联结中投注（investir）并必然地（我认为是平常地、不可避免地）使用它，青少年将自己从身体到灵魂的全部投射到对理想对象存在的信仰中，这个信仰对青少年的兴奋来说是一个稳定器。他坚定不移地相信对象存在，没有人比他更相信对象存在；青少年是对象的神秘主义
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 者。

当这个幻想未能走上升华之路（学校、职业、志向）时，天堂综合征的失败便不可避免地导向抑郁，这种抑郁以烦恼的平庸形式呈现出来：“如果我得不到全部，我就会感到无聊”；天堂综合征的失败打开了通向惩罚行为的道路，惩罚行为是对烦恼的疗治，从多形变态者这一源泉中汲取能量。惩罚行为和理想性综合征是一体两面（因为理想性持续存在并支撑着惩罚行为），惩罚行为不会停止或消失。

因此，毒物癖摧毁意识，却能在幻觉享受中建立对性高潮的绝对衰退的信仰。

食欲缺乏行为打破母系传承，揭示了少女反抗女性特质的斗争，食欲缺乏行为促进身体过度投注（surinvestissement）纯洁和冷酷，身体力图加入到对一种精神性的幻想中，这种精神性同样也是绝对的：通过这个幻想，整个身体消失在一种具有强烈父性内涵的彼世。



罗密欧与朱丽叶：理想伴侣不可能



相反，天堂幻想的持久化，尤其在资产阶级伴侣中天堂幻想的持久化，已经变成了一种支撑已有秩序的支柱。这里所说的已有秩序，就是劣质电视连续剧即肥皂剧所维护的、People
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 类杂志中的两人生活所颂扬的秩序。然而，过分世俗化的天堂的这些通俗变体仍然具有一种内在固有的宗教性；这些通俗变体背后是滋养青春文化的深刻的信仰需要，这些通俗变体构成了信仰需要的世俗面孔。虽然这个宗教性是随着意识形态近来的危机和近东冲突的爆发才迅猛发展起来，但它始终是社会结构所必然具有的。以卢梭
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 为代表的一些人成功论证了“伴侣”一词如何变成了建立两面主体的魔咒。所谓两面主体，即该主体既是父母—孩子关系的担保，也是国家—公民关系的担保
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 。诚然，这种卢梭式的理想站不住脚，但它只能以堕落的方式、变态和犯罪的方式被质疑——这是萨德
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 所表现出来的，这也是青少年被天堂需要推向挫败或破坏行为时以自己的方式力图尝试的。

理想性对本我的浸润，在每个个体中都不同，根据家庭和社会环境的不同也会不同：我们知道，在某些青少年身上超我的严苛性是罪恶感之源，我们也知道，在另一些人中方位标的缺席导致退行或违禁。但是，无论如何，生物心理的时钟不可避免地在所有人身上发挥着我强调的这个特殊影响：理想的影子落在青春冲动上，在信仰需要里结晶。亚当和夏娃的纯洁、在天堂与碧娅特丽丝相会的但丁、因为不可能而成为理想伴侣的罗密欧与朱丽叶，都是这种为我们的文明指出方向的理想性的主要标志。虽然遭受苦难、沉沦，但他们依然形成青春冲动。

我已经指出，这种对满足的（这种满足归因于理想对象）理想化，如同一种对俄狄浦斯的报复和对父母的报复般被产生、被经历，正是在父母的位置上，建造出了青春的理想伴侣。在我们的文化里，莎士比亚（1564—1616）的《罗密欧与朱丽叶》（1591或1594）是这个理想工程的范例。

我们记得这两个青年怀有的相互理想化被体验为一种对父母规则的抗拒：面对互相仇视并展开无情战争的蒙太古家族和凯普莱特家族，罗密欧和朱丽叶毫不惧怕，而且更相爱了；他们的柔情蜜意是违禁的也是秘密的，如同所有青春行为渴望成为的那样。而且，两个爱人互相的理想化被两人都当作一种“宿命”来感受。什么是“宿命”？我提议这样来理解：令人欢愉的吸引具有必然性，这种必然性也即“宿命”，反映的正是理想性对冲动的浸透，是理想自我所特有的一个或多个模型对多形变态冲动的控制。马洛
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 写道：“爱与恨不是我们的自由能力。因为在我们身上意志受控于宿命。”
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 莎士比亚塑造的青少年有许多句台词与之呼应。

然而，对“它命定存在”的信仰是脆弱的，难以抵抗潜伏在青少年身上的多形变态者。莎士比亚的天才也强有力地揭示了这一点，以下是两个证据。首先，两个情人狂热的言辞让人听出了施虐—受虐狂欲望。朱丽叶在夜幕降临时用词句撕碎了罗密欧的身体：“来吧，多情的夜，黑色容颜的夜，给我我的罗密欧，他应当死去时再带他走，割碎他散做满天星斗”（III，II，9—25）。而罗密欧，他的嫉妒表现为一种穿透雄性对手的致命（也是致命的）喜悦：“我是命运的疯子”，他用剑刺穿提伯尔特和帕里斯时夸张地说。最终，这理想的—天堂般的一对被证明为不可能：在1591或1594年，罗密欧和朱丽叶死了。那时的莎士比亚不再青春年少，他刚刚离开妻子安·哈瑟维
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 ，他的儿子哈姆内特
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 才过世不久。《罗密欧与朱丽叶》，他的第九部剧作，与《仲夏夜之梦》同属于抒情杰作中的第二系列，是向它存在这一青春信仰的诀别。青春的本我：理想自我对本我的浸透，只有与理想他者的相遇才能使理想自我得到满足。



给分析师设的陷阱



正是在这里，分析师落入了陷阱，因为他倾向于紧盯患者—青少年的情欲综合征或死亡综合征，而忽略了从潜意识开始就指挥着这个综合征的理想性。青春信徒的潜意识被构建成一种充满风险的理想性，怎样才能把这一事实纳入考虑？

我们称为远古的文明设立了一些入会仪式（rites d'initiation），在这样的仪式中，一方面人们肯定象征性的（对于不可见的世界来说是神圣的，对于现实世界来说是政治的）权威，另一方面通过所谓启蒙的性行为，人们允许自己进行我们今天形容为变态的，而在那时或多或少由仪式指导的行动。

在我们的西方文化中，尤其是在中世纪基督教中，人们注意到了苦修仪式和极端禁食仪式的影响，这些仪式接纳少女的食欲缺乏行为和少年的施虐—受虐狂倾向，并使其大众化或英雄化。

还有一种方式，世俗的方式，对我来说如同对青春危机进行的想象制作，那就是文学作品。我提出了把欧洲小说的诞生看成是围绕青春人物形成的
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 。服务于贵妇的年轻侍从是中世纪骑士之爱的枢纽，围绕这一枢纽，展开了一系列的同性恋关系，花样繁杂，作家们对此着墨或多或少。这个过程后来在资产阶级小说中达到非常暂时的happyend
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 ，即婚姻。当前在媒体上获得成功的文学不断在这个文艺复兴时期就已形成的叙述逻辑中汲取养分。Hard sex
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 远未打破这个叙述逻辑，而是相反，很容易地融入其中了。

与我们之前各种对青春期的关注相比，精神分析的倾听有什么创新之处吗？如果有创新，那么是怎样创新的？

分析师的责任在于听取青少年的信仰需要并证实它：青少年来我们这里咨询，为的是让我们能够认识到他们的理想性综合征的存在。没有这个明确的共识，我们便无法理解也无法正确阐释惩罚行为，惩罚行为显示了青春危机的高潮，对于青春而言是极度享受之地和虚拟的天堂。只有在此之后，分析师才可以冒险去标记这些行为的否定价值、这些行为的俄狄浦斯或俄瑞斯忒斯式的反叛。

换句话说，分析师应当认识和承认青春冲动的理想化享受过程，只有具备了这样的能力，分析师才能使自己成为可信且有效的移情点。唯有如此，他才能让自己所陪护的信仰需要发生代谢，变为思之悦、问之悦，分析之悦。青春表现出对分析过程的不顺从，但通过分享青少年特有的理想性综合征，分析师有机会瓦解抵抗，将青少年带入分析过程。

宗教需要（在整个20世纪被意识形态激情所接替）曾经并一直向自己提出证实理想性综合征。使现代社会感到不安（以至于投入大量经费为某个“青少年之家”大张旗鼓地揭幕）的青春危机往往伴随着宗教性的回归。这并非偶然，伴随青春危机的宗教性通常具有退化的形式（宗派）或完整主义的形式（以理想的名义，鼓励死亡冲动的爆发）。在这样的语境中，青春是宗教性回归的指定受害者。但青春或许也是一个机会，如果我们能够思考它，我们便可以更好地陪护处于信仰需要（这个信仰始终由其自身的不可能性来伴随）中的青少年。这样我们便能更好地阐释我们文明中出现的各种信仰需要的回归，因为这些信仰需要的回归就是青春危机在我们文明中的各种变体。我们通过青春，这一永远存在于我们自身的媒介，共享信仰需要。

（选自《恨与谅》，第447—460页，所在章节名称为“宗教”。2005年3月在巴黎举行了第二届欧洲“社会心理临床及儿童青少年的跨文化性”研讨会，本文为作者在会上的发言）

————————————————————




(1)

  Janine Chasseguet-Smirgel在其著作《理想自我：关于理想性病态的精神分析论》（
 
L'Idéal du Moi：essai psychanalytique sur la maladie d'idéalité

 ，Tchou，1975）中，把马拉美的概念“理想性病态”引入精神分析。我在本研究中给了这个概念一种我自己特定的意义。





(2)

  Perversion变态，弗洛伊德在《性学三论》（1905）中讨论了变态问题，认为儿童是多形变态者，在引诱之下，儿童会出现多种形式的变态，并形成各种可能的性异常。这表明儿童天生具有这些发展的潜力，在阻止性泛滥的堤坝（羞怯、厌恶及道德）根本未建立或正处在建立之中时，便很难抵抗变态的发展。任何对象都可以成为性欲满足的源泉，因而成人仍然是潜意识变态者。拉康将perversion与父亲的角色联系起来，发展出了perversion＝père-version，père-version即“朝向父亲的倾注、投注，被父亲吸引（version vers le père，attirance pour le père）”，发生在拉康划分的俄狄浦斯第三阶段，儿童识别出父亲是法则、话语、阳具的拥有者，认同这个有阳具的父亲，并借助这一认同，终止他的俄狄浦斯情结。克里斯蒂娃主张将perversion看作一种mère-version，即“朝向母亲的倾注、投注，被母亲吸引（version vers la mère，attirance pour la mère）”，因为她强调前俄狄浦斯阶段，在这个阶段中母—子间的联系是最重要的。——译者注





(3)

  弗洛伊德1925年发表的文章《论否定》（“Die Verneinung”）专门论述了这个问题。——译者注





(4)

  弗洛伊德：《论否定》，J．Laplanche译，《弗洛伊德全集》，第17卷，PUF出版社，1992年（Sigmunde Freud，“La négation，”
 
Die Verneinung

 （1925），tr．fr．J．Laplanche，in
 
Œuvres complètes

 ，volume ⅩⅦ，PUF，1992）。





(5)

  弗洛伊德：《群体心理学以及自我的分析》（1921），J．Altounian，A．Bourguignon，P．Cotet，A．Rauzy译，《弗洛伊德全集》，第16卷，PUF出版社，1991年，第50页（Sigmund Freud，
 
Psychologie des masses et analyse du moi

 （1925），tr．fr．J．Altounian，A．Bourguignon，P．Cotet，A．Rauzy，in
 
Œuvres complètes

 ，volume ⅩⅥ，PUF，1991，p．50）。





(6)

  Le Grand Autre，这个说法出自拉康。——译者注





(7)

  参见朱莉娅·克里斯蒂娃的文章《青春小说》，《灵魂新疾病》，Fayard出版社，1993年，第203—228页（Julia Kristeva，“Le roman adolescent，”in
 
Les Nouvelles maladies de l'âme

 ，Fayard，1993，pp．203-228）。





(8)

  康德：《纯粹理性批判》，1781年。





(9)

  Fatal，命中注定的，作者下文举了《罗密欧与朱丽叶》的例子。——译者注





(10)

  指本我、自我、超我。——译者注





(11)

  Mysticisme，神秘主义。参阅本自选集中收录的文章《神秘的诱惑》。——译者注





(12)

  美国的一部周刊杂志。——译者注





(13)

  卢梭：《新爱洛伊斯》（
 
Julie ou la Nouvelle Héloïse

 ，1761）及《爱弥儿》（
 
Émile

 ，1762）。Jean-Jacques Rousseau（1712—1778），法国启蒙思想家、哲学家、教育家、文学家，法国大革命的思想先驱之一。——译者注





(14)

  朱莉娅·克里斯蒂娃：《女性天才》，第三卷，《柯莱特》（Julia Kristeva，
 
Le Génie féminin

 ，t．III：
 
Colette

 ），Fayard出版社，2002年，第421—422页。





(15)

  Donation Alphonse François de Sade（1740—1814），也称作萨德侯爵，法国作家、哲学家，以其小说中的色情描写和反宗教思想著称。——译者注





(16)

  Christopher Marlowe（1564—1593），英国伊丽莎白时期的诗人、剧作家，对莎士比亚的创作产生了很大影响。——译者注





(17)

  克里斯托弗·马洛的长诗《希洛与乐安德尔》，第一节，第167、168行（Christopher Marlowe，
 
Hero and Leander

 ，I，167-168）。





(18)

  Ann Hathaway（1556—1623），莎士比亚于1586、1587年左右离开妻子前往伦敦。——译者注





(19)

  Hamnet，莎士比亚育有两女一男，Hamnet是他唯一的儿子，11岁时夭折。——译者注





(20)

  参见朱莉娅·克里斯蒂娃的论文《青春小说》，收录于文集《灵魂新疾病》，Fayard出版社，1993年，第203—228页（Julia Kristeva，“Le roman adolescent，” in
 
Les Nouvelles maladies de l'âme

 ，Fayard，1993，pp．203—228）。





(21)

  英语，意为“完满的结局”。——译者注





(22)

  英语，这里指赤裸裸的性行为描写。——译者注





我的字母表，或我怎么是个字母





“Azbouka”
 


(1)








今天，5月24日，在索非亚
 

(2)



 是字母节。我印象中的第一个字母节是在我六岁的时候，也可能七岁吧？总之已经会读会写了，我很喜欢读写，而且进步很快。这是斯拉夫字母创始人西里尔
 

(3)



 和梅多特
 

(4)



 兄弟的节日，保加利亚人是世界上唯一庆祝这个节日的民族。西里尔和梅多特两位僧侣的巨幅肖像后，是全国的游行队伍：学生、教师（从幼儿园到科学院的各类教师）、作家、艺术家、文学爱好者、学生家长……每人胸前都佩戴着一个巨大的西里尔字母。

我怀抱大捧的玫瑰和芍药，陶醉在花儿盛放的美丽和芬芳中，花香扰乱了我的视觉，甚至模糊了我的轮廓，我也是一个字母。与字母一样，我也是痕迹中的一抹，语言的一个螺旋，意义的一个螺旋。嵌在一条可以“让人从一切中”，甚至从共产主义中“解脱出来的规则”里（“让人从一切中解脱出来的规则”，这是柯莱特的话，我后来知道的。柯莱特在世界的血肉里培育她的字母表）。分散在这些春衫轻薄的、年轻的身体间，交织在高歌古曲的嗓音中，缠绕在衬衫的绸布和同样柔滑的发丝中，流动在赭石色的风中。这风在拜占庭或拜占庭的余迹中因为不绝如缕的花香而变得沉甸甸的。字母印在我心里，征服了我；字母就在我的周围。然而当下没有周围，也没有字母：只有欢乐的回忆，这种欢乐不源自任何文学的写作召唤。这是我的又一次生命，如普鲁斯特
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 所言的“清新的、玫瑰红的”生命。我永远也忘不了我变成字母的这第一个5月24日。

“字母表”在保加利亚语中是“Azbouka”。

“爸爸，为什么是Azbouka？奇怪……‘Az
 ’（在保加利亚语中的意思是‘我’），我明白，意思是‘我’。但是‘bouk’，是‘the book’，‘书’吗？”

那时候，我结束了在多明我会修女照料下的法语幼儿园生活，刚刚开始学习英语，同时我还在法语联盟
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 继续学法语。

“不是……是……这是斯拉夫语，古斯拉夫语。Az Bouki Vedi Glagoli……：A、
 、B、
 、V、
 、G、
 ……”他答道。

父亲是东正教教徒，且醉心于人文科学。他一边陪我走到学校的队伍里，一边给我解释保加利亚语Azbouka一词的词源。我们给每个字母一个名称，这个名称不是对希腊字母的简单语音重复。希腊字母是工具性的发明，这一点从它们的意义就能看出来：希腊人把A
 叫作α
 ，阿尔法（找到/发明）；把B
 叫作β
 ，贝塔（行走）；把G
 叫作γ
 ，噶玛（割，因为它像一把长柄镰刀）。而且我们的字母名称里没有一个是日常词汇，不像希伯来字母，希伯来字母的含义都是日常词汇：
 Aleph（牛），
 bet（房子），
 gimel（骆驼）。“Azbouka里每一个字母的名称都是一则关于生命的忠告，”爸爸像先知在布道，“或者说是一种信仰，如果你更愿意称之为信仰。”

我当然不愿意父亲这样说教。父亲知道这一点，他已经在痛苦地接受我的态度了，我像个叛逆的假小子，总是趁机嘲笑他的教导和他的宗教信仰。可今天，是节日：于是我闭上嘴，听，全神贯注地听。因为滋养我的叛逆的，是我的好奇心。

“Az”，“azbouka”中的
 指的是第一个字母A，像你说的那样，显然是“我”。“Bouki”，
 指字母B，在古斯拉夫语里的意思是“字母”。“Vedi”，
 或V，我们的第三个字母，意思是“我知道、我懂得”。“Glagoli”，
 是G，指‘圣言’；“Dobro”，
 是 D，与在现代保加利亚语里一样，意思是“善”；“Est”
 就是 E，是动词“是”……

当父亲一心想教我的时候，他可以说起来没完没了。我忘记了30个西里尔字母的下文和它们教益匪浅的名称。我甚至怀疑自己是否真正了解过。但是，从那一天起，从童年直到1965年出发去巴黎，在每一个Azbouka节之际，我都会想起这句话：“Az bouki vedi glagoli dobro est．”我在自己的白绸衫上别了一个大大的字母，一边重复着这句神奇的箴言，一边加入到游行队伍中。我把这句话翻过来倒过去地读，把声响、音节、词、句、字母拆解开，又重组。我所属的那个字母，铭刻于心的字母，把我融入歌声里、玫瑰里、芬芳的天竺葵里、旗帜里、标语里、风里、五月的阳光里，融入一切，又什么都没有融入。

“Az bouki vedi glagoli dobro est．”这句话若按词语先后顺序翻译便是“我/字母/懂得/语言”
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 /善/存在。”可以表达“我懂得字母、语言，所以善存在，它存在”；反过来，“善是我，我，懂得字母、语言和善的我。”也可以说：“我是字母，我懂得语言，所以善存在。”又或者：“作为字母，我懂得语言，语言是善。”也可以说：“我是字母、语言、善。”甚至：“我是文字。（Je suis l'écriture.）”更好的表达是：“我是一种文字。（Je est une écriture.）”因为“书写善，就是存在”，明确地说：“语言唯一所做的是在我身上书写，以使善存在。”等等。Az bouki vedi glagoli dobro est.

字母、音节和词不再原地不动，而是舞动起来，把我卷入一个恍惚而又清醒的漩涡中。我把曲线和直线反转过来，古斯拉夫语虽已消逝，但它的声响和教诲在我的嘴里、舌下、胸中、指上重生。我借助现代保加利亚语，从古斯拉夫语中挤出古老的旋律，我重写那些笔画，偷去它的意义，我吸收它，进行重新创造。字母在我身上、为我重生了，我可以成为所有字母。为了这第一个节日，我是字母A、
 ，az
 ，我。下一年，我可能选择G、
 ，glagoli，语言。或者，Z、
 ，zemlja，大地。或者P、
 ，pokoi，和平。Azbouka在我身上重生，化为无尽的现在，我是一个字母（Je est une lettre），我是所有字母（Je est les lettres）。在此，我们四个、五个、十个、二十个、三十个女孩和男孩、女人和男人的身体聚集起来，形成一个词、一句话、一行诗、一个想法、一个计划……字母表变成了我的器官，我在享受时间之外的时间。

这种对文字的崇拜后来似乎变得不那么有声势了，甚至可能消失了。索非亚再也没有游行；如今人们tweet、chat
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 ，和在巴黎、纽约、上海一样。

拯救历史是否还有可能？我远没有这样自命不凡的抱负，我只是提个醒，以防忘怀。

西里尔和梅多特兄弟二人生于泰沙罗尼基
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 ，父亲是执政官（一种拜占庭时期的省长），母亲是斯拉夫人，甚至可能是保加利亚人。长子梅多特曾是国家高级公务员，后离职隐退于奥林匹斯山上的一座修道院里。弟弟原名康斯坦丁，后被修士们改名为西里尔，他是个虔诚的文人，是年轻帝王米哈伊尔三世
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 的伴读。西里尔师从哲学家佛提乌
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 学习辩证法，后来在君士坦丁堡大主教身边做图书管理员。摩拉维亚大公罗斯提斯拉夫
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 向米哈伊尔三世提出请求，请他派博学之士用当地的语言解释真正的基督教信仰，米歇尔三世就把这一棘手的任务交付给了兄弟二人。因为那时斯拉夫语正要逃脱拉丁语的掌控！西里尔和梅多特遂于863年赴摹拉维亚，在那里创制了Azbouka。西里尔学识渊博且颇具眼光，是Azbouka严格意义上的发明人。梅多特的角色是政治谋划家和教育家，在其弟过世之后尤为如此。他们在摹拉维亚遭到拉丁教士们的敌视，生活艰难，梅多特甚至受过牢狱之灾。最终，两位传教士得以重返威尼斯，在那里维护以三种神圣语言（希伯来语、拉丁语、希腊语）之外的语言书写和谈论上帝的权利。最终，他们得到了新上任的教皇阿德里安二世
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 的接见，阿德里安二世赞扬了他们，并提出授予他们的弟子以神甫职务。结局本该很美好，可是，西里尔刚刚发愿做修士不久，就于879年在罗马逝世了。

而Azbouka（这个词在保加利亚语中为阴性）已经完成并持续传播，甚至可能以两个版本传播。最古老的版本，叫作格拉哥里（Glagolitza，来自斯拉夫语的glagol
 ，是基督教意义的“圣言”），十分丰富，包含44个字母，是西里尔的作品。它由希腊字母的借用和变体组成，也包括希伯来语（原希伯来字母和撒玛利亚字母），甚至哈扎尔（中亚游牧民族）语和格鲁吉亚“库祖里（Khutsuri）”（属于高加索山脉）书写系统中的符号；格拉哥里有两套写法，一套是圆体，另一套为方体。还有一个版本，西里尔字母，是格拉哥里字母的简化版，更接近希腊语，这个版本由西里尔开始创制，但最终完成者很可能是西里尔最忠实的弟子克雷芒·德·欧瑞德
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 ，我们今天使用的就是这个版本。

于我而言，这段漫长的历史在《字母祷词》（Azboutchna Molitva
 ）中达到高潮，《字母祷词》的创作者是两兄弟的另一位弟子康斯坦丁·德·普瑞斯拉夫
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 ，父亲非常崇敬他。我有一个为字母祈祷的父亲。他请求上帝把圣言注入他的心灵。圣言，古斯拉夫语中著名的Glagol，在现代保加利亚语中叫作Slovo，这个词是“语言与文字的结合”（而glagol一词，如同罗曼语中的“verbe（动词）”，是指称动作的词类，与指称事物名称的“名词”相对）。“给我的心一种有繁殖力的、强大的slovo（一种语言和一种文字），给我一种能够描述你奇迹的slovo（一种语言和一种文字）”，父亲暗自低语，同时也希望别人听见。

我听他说着，我看起来心不在焉，其实一直都很专注，而且不可避免地产生了怀疑。他知道，不坚持。后来，爸爸到巴黎看我的时候，要去圣母院念字母祷词。字母祷词由39句组成，每句由一个字母开头，按照它们在Azbouka中的顺序。祷词使用的是教会斯拉夫语，我不是每个词都能听懂，但是我听见，一句一句地，字母的旋律分解开来，我重新修复起它们的名字，就像我在自己变成字母的那第一个5月24日听到的那样：Az bouki vedi glagoli dobro est，“我是那个懂得文字幸福的字母。”



作家如译者



我沉浸在现实中，一片模糊，没有语言能把这模糊一下子概括出来。“喜悦”一词会使之庸常，而“迷狂”一词则可使之芬芳馥郁。从这片模糊中，生出一种难以觉察的颤动。今天这片模糊找到了法语。法语翻译了这股模糊的流：一整套的法语阅读和对话似一块发亮的织物
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 垂下来，这块织物任由被感知者（senti）挑选，以使意义（sens）存在。这是命名的炼金术，在这场炼金术中我独自和法语一起。这里，在这场我的想象为了努力寻找法语而经历的流亡中，痛苦又回到我身上，保加利亚，我的痛苦
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 。

有人指给我托马斯·曼
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 的名篇，即他在纳粹时期写的流亡日记，题为《德国，我的痛苦》
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 。托马斯·曼从内、从外经历了国家的悲剧，一方面他谴责希特勒主义，另一方面他对德国人当时对希特勒的态度也有所了解：大多数德国人毫不犹豫地把希特勒称作他们的“希特勒兄弟”，与希特勒是阴险的同谋关系。但是，德意志第三帝国的暴力野蛮，与道德坍塌（西方民主没有忽略的坍塌）无关。因而，在托马斯·曼的日记和我内心深处、最深处的追问之间没有任何直接联系，如果说有的话，那就是这种既外又内的姿态，以及这种在动荡面前的担忧，动荡的危害向我们迎面袭来，其后果今天尚不可预见。

最终，且不管怎样，我紧紧抓住法语，这于我而言的“另一种语言”，因为最伟大的法国作家之一，可能也是20世纪最伟大的作家，也是一位伟大的译者。我说的自然是普鲁斯特，他说：“好书都用异乡语言写就”
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 ；“唯一真正的书，不是伟大作家创造的——因为它已然存在于我们每个人身上——，而是伟大作家翻译的。作家的责任和任务即是译者的责任和义务。”
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从外国人——我把外国人定义为译者——，到表达自己独特感性世界的作家：我们都是异乡人吗？

人文主义良心与“排斥”作斗争，我知道人文主义良心这感人的呼喊可以显得多么有蛊惑性、多么刺耳。我们并不都是异乡人，那么多作家既是民族身份观念的热烈拥护者、民粹主义者甚至法西斯主义者，又在这些偏移之外非常真诚地认为自己被民族语言及其传统规则这根脐带牢牢地抓住了，是啊！

很多人甚至没有想到，马拉美
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 想写的“对语言来说陌生的”
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 词，和普鲁斯特看见（visionner）
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 的“对可感知者的翻译（traduction du sensible）”，远不是荒唐的特例，而是处于创造行为的中心。

在此，我想强调异乡人和作家之间这种内在的、固有的、通常不易被察觉的亲缘性，以把二者集合到一个共同的、然而总是独特的翻译经验中。

我甚至会更深入。如果我们不都是译者，如果我们不把内心生活之异——内心生活对成规的违背，我们把这些成规称作民族语言——不断地暴露出来，搬移至其他符号中，我们会有精神生活吗？我们会是活的存在吗？“成为己之异”，使自己成为这不断被发现的异的摆渡人：我们难道不正是这样对抗我们潜在的精神病，并在精神病人或孤独症患者失败之处，也就是说在命名可感知的时间方面，取得胜利的吗？这即是说，在我看来，说另一种语言只是活着的最低、最初步的条件，是重新发现字母表、重新发现字母的意义，并把它们在难以置信的重生之外翻译、再翻译的最低、最初步的条件。

（选自《时间的冲动》，第15—23页，所在章节名称为“独特的自由”。原文发表在《新法兰西评论》［La Nouvelle Revue Française
 ］2012年6月号即总第601期上）

————————————————————




(1)

  保加利亚语，意为“字母、字母表”。——译者注





(2)

  Sofia，保加利亚首都。——译者注





(3)

  Cyrille（827？—869），拜占庭帝国的基督教教士，斯拉夫字母的创制者。是斯拉夫文化的启蒙者之一，也是最早把《圣经》等文献从希腊文本译为古斯拉夫语的译者之一。——译者注





(4)

  Méthode（820—885），拜占庭帝国的基督教教士，协助弟弟Cyrille创制了斯拉夫字母。——译者注





(5)

  此处的表达法出自《追忆似水年华》的末卷《昔日重现》。





(6)

  即Alliance Française，法国的语言文化推广机构，始创于1883年，目前已遍布世界各地，所有的法国总统都自动成为其名誉主席。——译者注





(7)

  Glagoli，首字母大写，意为“圣言”；首字母小写，意为“语言”或“动词”。文中描述父亲在解释
 
glagoli

 一词时，认为它的意思是“圣言（le Verbe，首字母大写）”；而作者在此处释义时使用的是“语言（verbe，首字母小写）。——译者注





(8)

  英语，是利用特定的网络平台互发信息的意思。——译者注





(9)

  Thessalonique，古希腊城市名。——译者注





(10)

  Michel III（840—867），于842至867年间任拜占庭帝国的皇帝。——译者注





(11)

  Photios（820—897？），拜占庭哲学家，曾任宫廷教师、米哈伊尔三世的首席书记官以及君士坦丁堡的宗主教。——译者注





(12)

  即Rastislav（？—870）。——译者注





(13)

  Adrien II（792—872），于867至872年间任教皇。——译者注





(14)

  Clément d'Ohrid（840—916），教士、作家，Cyrille的弟子。——译者注





(15)

  Constantin de Preslav（生卒年不详），教士，Cyrille的弟子，与Clément d'Ohrid一道继承Cyrille的事业。——译者注





(16)

  罗兰·巴尔特（Roland Barthes，1915—1980）把文本看作一种织物（tissu），作者在这里化用了巴尔特的说法。——译者注





(17)

  参见《多样性，我的座右铭》（Julia Kristeva，“Diversité，c'est ma devise，”in
 
Pulsions du temps

 ，éd．David Uhrig＆Christina Kkona，Fayard，2013）一文。





(18)

  Thomas Mann（1875—1955），德国小说家、散文家，1929年诺贝尔文学奖得主，主要作品有《魔山》等。——译者注





(19)

  托马斯·曼：《德国，我的痛苦》，《时代的要求》，Grasset出版社，1976年（Thomas Mann，
 
Allemagne ma souffrance

 ，in
 
Les Exigences du jour

 ，Grasset，1976）。





(20)

  马塞尔·普鲁斯特：《反圣伯夫》，《普鲁斯特全集》，Gallimard出版社，“七星文库”，1971年，第305页（Marcel Proust，
 
Contre Sainte-Beuve

 ，in
 
Œuvres complètes

 ，Gallimard，coll．“Bibliothèque de la Pléiade”，1971，p．305）。





(21)

  马塞尔·普鲁斯特：《昔日重现》，《追忆似水年华》，《普鲁斯特全集》第四卷，Gallimard出版社，七星文库，1971年，第469页（Marcel Proust，
 
Le Temps retrouv

 é，in
 
À la recherche du temps perdu

 ，
 
Œuvres complètes

 ，Gallimard，coll．“Bibliothèque de la Pléiade，”1971，t．IV，p．469）。





(22)

  Stéphane Mallarmé（1842—1898），法国象征主义诗人和散文家，克里斯蒂娃的著作《诗歌语言的革命》（
 
La Révolution du langage poétique

 ，Seuil，1974）即是关于马拉美诗作的。——译者注





(23)

  “Étranger à la langue”这一说法出自马拉美，《一个主题的变体，诗句的危机》，《马拉美全集》，Gallimard出版社，七星文库，1945年，第368页（Stéphane Mallarmé，“Variations sur un sujet．Crise de vers，”in
 
Œuvres complètes

 ，Gallimard，coll．Bibliothèque de la Pléiade，1945，p．368）。
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  普鲁斯特说“风格即视觉”。普鲁斯特在《追忆似水年华》的最后一卷《昔日重现》中把作家与画家做了类比，他说：“风格之于作家、色彩之于画家，不是技巧问题，而是视觉问题。（Le style pour l'écrivain aussi bien que la couleur pour le peintre est une question non de techniques mais de vision.）”正如色彩之于画家一样，风格也是一种视觉资质，一种对自己能看到，而其他人却看不到的特殊天地的揭示。——译者注





精神分析的当代贡献



阿兰·布拉戈涅
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 （以下简称“布拉戈涅”）：您的近作《恨与谅》
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 纵览并完成了您从您的精神分析研究伊始就深入探讨的四大主题：语言、叙述和文字的作用；女性问题（甚至弗洛伊德和他的女精神分析学家后继者们都未完成这个问题）；宗教和信仰现象激起的疑问；还有精神分析的当代贡献。能否请您建立一条个人线索，使我们的读者能够理解，在这些不同研究主题之间有什么样的联系，能让您相继或同时关注它们？


朱莉娅·克里斯蒂娃
 （以下简称“克里斯蒂娃”）：弗洛伊德的雄心从源头和根本上说是治疗，但是我们常常会忘记这一点，因为他的理论天才，因为他那吸收了德国启蒙运动思想的犹太人的广博学养。面对言在的谵妄（délire），他发现欲望是谵妄的载波，他还发现在移情（移情是一种充满爱的主体间性）中，要无限重建我们脆弱的、不断遭受威胁的身份，语言是最好的媒介和最佳的方式。我这样同时概括弗洛伊德的悲观主义和他的治疗事业，也是为了勾勒出他的方法（即我们的方法）的广度和局限。

首先谈广度：精神分析是一个诊所，一块有限的场地，一个各种理论调配成的“框架”，但它也内在地依赖于存在条件、患者和精神分析师。这不仅是说我们对“框架之外”感兴趣、不仅是说在移情和反移情中可以发现“框架之外”的东西，也是说我们关注的精神“事件”直接就是社会、历史、政治“材料”。欲望和爱的调节、信仰需要和幻觉的调节、甚至男女性别差异的调节都是如此。诚然，精神分析的“思考材料”是共相，但它们也是可变的、在人类历史中可塑的结构或能量分配（économie）机制：弗洛伊德在他的文化考古中总是不断这样来理解精神分析的“思考材料”。我们必须承认，继续或更新这个观察角度很困难。

现在，谈局限：在《摩西与一神教》中，弗洛伊德认为“人类历史上的第一个个体”
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 是阿蒙霍特普四世
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 ，他是第十八王朝的法老，他在摩西生活的时代，把一神教强加给他的人民。弗洛伊德由此承认精神分析主体依赖于一神教主体：而且，弗洛伊德精神分析的开端植根于索福克勒斯的《俄狄浦斯王》，其中父亲的角色起到了结构性作用，因为有禁忌和乱伦，所以就必须有这个父亲角色作为前提。俄狄浦斯是岔路口的存在（俄狄浦斯杀害父亲，是在一个希腊字母gamma，即Γγ型路口，这是一个欲望和凶杀的分叉），他是母亲约卡斯塔的情人、父亲拉伊奥斯的杀害者，然而俄狄浦斯必须承认他的罪行，以把忒拜城从瘟疫中解救出来。在查访中、在自问中、在思索中，这个欲望者与凶手把被神判处的命运心理化，或更确切地说，主观化了，而且，只有以此为代价才能使自己成为一个分裂的悲剧主体：既是欲望主体又是知识主体。事实上，只有以欲望的放弃、罪恶感和惩罚为代价，他通过说出真相而知道真相的欲望才能达成：这些即等同于对真相的接受，以及对父亲权威和/或城邦权威的接受。我们明白，这则古希腊神话（被索福克勒斯的文本调整过了，索福克勒斯的文本应当被称作强制性的，甚至干脆叫作定规则的文本）吸引了弗洛伊德，因为弗洛伊德关注于认清什么是享受，包括它的乐趣和它的风险，并用禁止和知道联合的方法象征它。因为“对于任何说话的人，享受都是禁止的”，“对于任何是法则主体（sujet de la Loi）的人，享受只能隐晦地说出来，因为法则就是建立在这个禁令之上的”，这是拉康后来说的
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 。

精神分析创始人就是这样同时构思他的悲剧性主观化（subjectivation tragique）的观点（悲剧性主观化将言说主体［sujet parlant］构成法则主体）和他的精神分析伦理学观点（他的主动悲观主义）的，分析经验有赖于这两者。就此必须提醒大家，因为今天，在某些退行状态中，揭示这一主观化的基础的“灵魂新疾病”——这些基础通常不可简化还原为这种主观化——引起了个体化的形成困难，或说个体化的不可能。灵魂新疾病通过质疑俄狄浦斯的普遍性本身，唤起质疑分析框架合理性的另类人类经验。例如，埃斯库罗斯的《俄瑞斯忒亚》，不是向一种很不同的“主体性”敞开吗，这种“主体性”是反叛父亲法则的，它处在神秘母权制的遗迹中，需要弑母幻想作为心理解放的条件。克莱因也提出了这样的观点。同样，难道应该忽略欧里庇得斯和他的《酒神的伴侣》，忽略旁托斯/狄俄尼索斯的决斗吗
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 ？这一决斗在对母性的穿越中提供了至少两条路：庞托斯的母亲诱惑（mère-version）
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 和狄俄尼索斯的升华，两者的“成对产生”预示了基督的复活。这些都是弗洛伊德没有考虑过的问题。弗洛伊德“遗忘”的清单还很长，我不再一一列举。弗洛伊德的“遗忘”激发了现代临床创新：在母—子间早期联系方面，以及在精神病或孤独症方面。强烈吸引我们的是：动摇弗洛伊德话题本身以开辟“第三条路”；或者，以一种不那么“弑父”的方式，用精神分裂模型和边缘人格（états-limites）来超越俄狄浦斯问题。

我在现代主义美学（文学和造型艺术）与精神病学相邻的经验方面所进行的探索，以及我关于压制个体创造可能性的极权制度（这种集权制度有着精神分裂类妄想狂的政治和文化框架，它通过往个体身上施加自动化威胁，从而压制个体的创造可能性）的经验，都说服我，必须把精神分析倾听向新的精神结构敞开，这些新的精神结构要求在治疗行为中采取新的阐释态度，在俄狄浦斯之内或之外进行阐释。Monotonothéisme
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 的危机（尽管有“信仰回归”的热情以及其他的spiritual revivals
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 ）、全球化造成的完整主义和虚无主义的混合
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 、“新灵魂疾病”的增加（毒物癖、心身疾病、忧郁精神分裂症、文物破坏狂、在享受至死的狂躁兴奋中遮掩严重抑郁的病态倒错等），所有这些症状，在后现代时期占有特殊的地位，显然需要我们重新思考俄狄浦斯主体的前件（antécédents）和俄狄浦斯主体的失败（欲望—罪恶感—心理治疗—升华）。

然而我相信：在精神分析现状中十分突出的真假自我“分裂的问题”、（建立在原始幻想和情感基础上的，而非建立在认知层面的投射认同现象基础上的）非心灵化或者复现表象之外的原初潜意识，这两者均无特定独立性，而是属于症状或主体病理学，只有从神经官能症俄狄浦斯整合（intégration œdipienne névrotique）的角度才能够被理解、被治疗。不是把它们简化为这个手段，而是要清楚地记着：分析师如果不想让自己成为“瘟疫”的帮凶，他就必须立足于这个手段。“瘟疫”这个词借自弗洛伊德，弗洛伊德所谓的“瘟疫”，是指对退行、分裂、疯癫的取悦，或多或少带有神秘术的色彩。

这样，我专注于边缘人格患者身上或儿童、青少年治疗中的前俄狄浦斯联系（liens préœdipiens），这方面的经验引领我开始重新思考“客体关系”。面对“主体”与“对象”的分离焦虑，我没有因此提出与妄想型精神分裂症的分裂相似的假设，而是提出母与婴在婴儿存在的早期阶段互为“贱斥体（abjet）”
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 。没有主体，也没有客体，而是互相吸引和排斥的极，启动以后在俄狄浦斯三角中的分离。在我们于此讨论的主体化方式中，“贱斥体”间的相互作用在逻辑上和时间上先于俄狄浦斯，依靠与个人前历史的父亲“直接、即时的”“原初认同”，并在前语言的——我称为“符号的（sémiotique）”（通过感觉途径表现出来的冲动，以及通过强度、节奏和语调来表达的前语言）——交流中具体化。“贱斥体”和“贱斥（abjection）”处在原始压抑的边界上，可以让分析师精细化他的倾听，把负移情（transfert négatif）置于跨语言的、“符号的”交流中，并通过把自己保持在母亲贱斥体（被需要也被厌恶，如毕加索或德·库宁
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 笔下的女性形象那样）的位置上，也让自己保持在“个人前历史的父亲”
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 ——“原初认同”的极，尚不是“俄狄浦斯禁忌”的极——的位置上，从而更加密切地追随他的患者。您看，这种类型的倾听，在长期的治疗过程中，临时或者间歇地进行，调整俄狄浦斯而不是撇开它。我认为，这种倾听从患者的前俄狄浦斯潜伏出发，把患者纳入移情/反移情，为患者作为欲望主体也即创造主体的重建提供了心理内条件。因为，患者从需要缺乏的“早期（archaïque）”阶段起，就在早期的客体关系那既在形成又在被抛弃的双重性中被倾听、被阐释。我在《恐怖的力量》
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 中提出了一种精神分析方法，来研究主体化的这些早期形态。这些形态在历史上也一直被“治疗”，这种“治疗”在许多宗教（犹太教、基督教、印度教）中以净化污垢的仪式面目出现。我们也看到了这些早期形态的升华失败——例如，在塞利纳
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 的反犹谵妄中，它就失败了。


布拉戈涅：
 有人以讽刺的手法把弗洛伊德的贡献和拉康的贡献对立起来，您是怎样成功超越了这些人的？是因为您最初的语言学专业的学习吗？


克里斯蒂娃：
 仅有语言学方面的学习是不够的，如果我没有把符号学也加入其中：索绪尔、本维尼斯特、格雷马斯、巴尔特的符号学。我很年轻的时候，就有机会加入到意义研究的开口中去，这是一个透过语言学家们的对象“语言”，朝向跨语言“意指实践（pratiques signifiantes）”的开口。所谓跨语言的意指实践：首先是文学，也有图像，包括绘画、电影、音乐、动作等等。这个阶段和这些研究（今天轻易地被遗忘或者诋毁，当然，这些研究本身常常封闭在一种科学技术至上主义的玄奥中）在我看来曾经并一直是当代思想的高端领域。我把意义（sens）看作一个活跃的过程，一种意指生成（signifiance）
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 ，它与语言一起调动其他意指活动（signification）方式。在结构主义之外，我还为把历史中的话语主体向研究打开做了一定的工作：我关于巴赫金的研究，包括狂欢的身体和话语，是这个领域研究的开端。除了符号学之外，还要在现象学的启示下研究语言学：这是我在我的博士论文《诗歌语言的革命：马拉美与洛特雷阿蒙》
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 中力图做的。我取道胡塞尔的超验自我，想要避开乔姆斯基的笛卡尔主义，乔姆斯基企图把语言关闭在语法中并在意义研究中引入符号学不知道的两个参数：“材料（hylé
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 ）”和“其他（autre）”。那个时期，我在“冲动和欲望在诗歌话语阐释中的恢复”这方面取得了进展。我所谓的“革命”，首先指被压抑者的复归，然后仅指被压抑者的复归给标准化社会交换的陈规带来的惊讶冲击甚至变动冲击。经过这样的重新考量，语言学家的“语言”，或者更准确地说，语言学家的“语言系统”，便不再是我的对象：我所做的是在具体的传记背景和历史背景中，阐释文本、阐释写作，包括阐释它们处在危机和重建中的主体。弗洛伊德和拉康不再有相互对立的理由：他们自然参与这个重铸。


布拉戈涅：
 从关于语言及其变化的当代知识出发，从您自己在这个领域的研究出发，您怎么看待拉康的这句总有些像谜一样的名言：“潜意识具有与语言相似的结构”，我认为您强调“相似”一词，是这样吗？


克里斯蒂娃：
 为我的符号学研究和文学理论研究工作做准备，并伴随着我的符号学研究和文学理论研究工作的，是一种非常经验论的、具体的、“实地”的调查研究。在开始我自己的分析工作之前，我致力于对语言的两个边缘进行细致观察：一个是儿童对于语言的学习（我在桑榭托儿所
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 进行了模仿语（écholalie）的记录和分析，然后是最初的音素、词素、句法等等的记录和分析）；另一个是在精神病中话语的混乱，甚至语言能力本身的混乱（在拉鲍尔德医院
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 ）。对拉康的这句话，我强调“相似（comme）”。拉康本人谈到了“啦啦语（lalangue）”，也即儿童的牙牙学语（lallation）、模仿语、前语言（prélangage）或跨语言（translangage）。言说主体受家庭语言规则的影响，每一种母语都铭刻在“特性（propre）”的构造中，其中包括身体特性。我的俄罗斯或英国患者，用英语、法语或俄语与我讲话时，具有不同的潜意识。弗洛伊德认为潜意识由冲动构成，他的这个观点很复杂，我们只有用新的符号学资料和生物学资料才能阐明。潜意识不仅仅是语言。情感、冲动、感觉，这些意指过程的实体（entités de la signifiance）都不能简化为语言，它们构成了语言的异质衬里。我在这个问题上与安德烈·葛林
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 观点一致，我在《诗歌语言的革命》中阐述了语言/冲动的异质性。在我的精神分析实践里，我把这些实体理解为主体化过程的不同异质面：在治疗的某些时刻，我在它们感觉的、肉体的、享受性的、痛苦的、幻觉的特征中发现了它们。我把患者的注意力吸引到这些身体“经验”上，我用隐喻、修辞、叙述命名它们，以解释它们在移情/反移情中的潜意识影响。我通过语言，向不是语言的东西，向与语言异质的潜意识经验，打开了精神间和精神内的空间。我认识一个很有学问的人，她喜欢重复“潜意识具有与语言相似的结构”这句话，她向我坦言曾经做过一个，用这个观点来看，“在超我层面的分析”，她为此感到十分自豪！其实她走进了语言的死路，没有什么可骄傲的。


布拉戈涅：
 能再谈谈您从精神分析角度所做的“象征（symbolique）”和“符号（sémiotique）”的区别吗？


克里斯蒂娃：
 结构主义把意义看作一种结构，我的看法与结构主义相反，我从《诗歌语言的革命》开始就提出在语言中领会一种“意指生成（signifiance）”，即在两种意指方式的互动中形成的活跃的主体化/去主体化过程。符号是在母语影响下对冲动的最初编码，把冲动编码为节奏、旋律和强度，然后成为伪辅音和伪元音的模仿语；符号出现在镜像阶段之前，它是跨语言的（translinguistique）而不是前语言的（prélinguistique），符号与母—婴共兴奋“像齿轮一样咬合”在一起（借用拉卡米埃
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 的词汇）。符号是互动、情感、感觉意义的载体：这时还没有发生意指活动（signification）。意指活动是随着谓项（胡塞尔意义上的）的构成和句法掌握的构成而发生的，对句法的掌握已经是“叙述封套”
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 的载体了，它能够启动言说主体在俄狄浦斯中的定位。我把这第二种表意方式称为象征。符号/象征的区分使我能够分析诗歌语言的复调性，诗歌语言给文本（诗体或非诗体的）的显“信息”增添了一整套难以判定的复调性，我们把这种复调性当作一种“风格”的“音乐性”来接收。有了这个区分，我们还可以在通常被诊断为话语精神病的东西中定位主体化的重要阶段。

例如，我最近有机会在圣安娜医院
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 做“患者介绍”
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 。那是一个精神分裂症患者，有漫游症，会自残，有过一次跳窗自杀的企图。我们在此称他为B。很快，B通过介绍……他的母亲而进行了“自我介绍”。他说话如同“处在他母亲的位置上”，大量引用母亲说过的话，重建了一个戏剧性的故事，我知道这是他自己的故事，但是他却把它当作母亲的故事来接受和表述：她
 划伤她
 自己的身体；她
 自杀；她
 抱怨儿时曾是家里的“黑绵羊”；她
 要求儿子把她“监管起来”，B承认对此“忍受”不了，不可见的力量“操控”着他，他无法反抗。他也试图解释他与“黑绵羊”的融合状态：他强调父亲的缺席、兄弟姐妹的不和、母亲的闯入性。我听到的是一番冷冰冰的、学舌而来的言辞，就像在重复那些自他童年起就向他解释病情的不同医生的话，也是重复他看过的精神病心理读物。B是学哲学的大学生。我还听说他的第二语言是法语：他是比利时人或瑞士人吗，还是一种逃脱的企图、打破母亲“监管”的企图、从贱斥体的控制中“越窗而逃”的企图？B在英国学习过一年。我们的谈话进行到十分紧张的时刻，他以一个英语昵称来指称自己。我于是决定用英语继续我们的交流。这是一个重生。B活跃起来，他那张一直没有表情的脸变得生动、带着笑意，他找回了勇气，向我吐露兄弟间、师生间的矛盾，吐露他想“排空苦恼”，写一部关于“绝对善”的论文的强烈愿望。谈话结束的时候，他的遗憾溢于言表，问我们是否还会再见面。

“装死”的精神分析师在忧郁型精神分裂症的随访中没有位置。母亲贱斥体已经凝固成使人罹患精神病的第二自我，与这样的母亲贱斥体长久的，也许不可能的，分离，如果没有两个心理（患者的心理和分析师的心理）间“符号沟通（communication sémiotique）”的恢复，则不能实现。在与B的交流中，这是“忍受”“操控者”母亲的唯一方法，这个母亲寄生在他身上，他把自己与母亲混淆在“黑绵羊”的形象中，他不能带着这个“黑畜牲”一起思考，他只能固执地逃离它或者毁灭它，通过毁灭自己来实现对它的逃离或毁灭。

英语，外语，使他与“黑绵羊”（她所是、他亦所是的“黑绵羊”）“拉开距离”：与我一起逃离母语，到达一片终于可及的游戏空间，在我们两人的交谈中可以任他的思想自由支配的空间。这是希望的跨语言转换，在这个跨语言转换中，他能够让自己与另一个母亲一起重新学习说话和思考，能够让自己挑衅我，表达他关于“绝对善”的计划，甚至提出这个补救性希望的困难：他的微笑让人想到，如果谈话延长，他也许会对我谈起这个补救的“可笑”之处。显得不合常情但实际上必然的是，外语帮助他重建了一个不可名状的符号联系。不可名状，但却是传递性的、过渡性的，通过这个符号联系，他感觉到了自己存在，能够讨论、反驳、思考、笑。因为“它”
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 虽然发生过，但是父母离异引发了超具攻击性的俄狄浦斯，由此产生的创伤取消了“它”的权利吗？或者因为“它”在母—子间早期联系的母语中没有发生？外语，英语，给了他“嫁接”自恋再保险的机会，只有从这个嫁接开始，B才能够不带焦虑地与我会面，再次创造“想象弑母”的策略，由最轻微的和最阴险的策略（讽刺、笑、引诱）开始。外语给了B一个结实的符号基座，他几乎恢复了神经官能症患者的自恋柔顺。


布拉戈涅：
 您在近作中谈及女画家稀少时写道：“对于女性特质——唯有女性想象才能产生的产品——我们所知不多”。可能有些反常的是，弗洛伊德对女性想象十分着迷。关于女性想象，您能谈一谈吗？


克里斯蒂娃：
 在您的问题中，我抓住了一个持久的“女性”之谜。就这个问题我与其他一些学者看法一致，但我也有自己对待这个问题的方式：如果不考虑构成女性主体的两个俄狄浦斯
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 ，我们无法了解“女性”的复杂性。

我把女婴—母亲最初的共兴奋称作“第一个俄狄浦斯”，在这个共兴奋中，前语言的感觉经验是决定性的：包括阴道在内的凹体（corps creux）被母亲他者的破坏和钝化；他者的侵犯和他者的语言、肛门、阴道、阴蒂占有；最后，兴奋的压抑以及从母亲客体的心理过度投注和感觉过度投注（surinvestissement）中所得的补偿，这种补偿在早期建立了一个心理内射（introjection）并将以“神秘的”女性内在的形式发展起来，这个女性内在依赖于客体、与客体形成“连通器”。女性内在是一个非常吸引人的问题。尽管母亲客体马上就会把这个早期联系转给父亲，但是，与在儿子身上相比，对母亲的这种早期依赖在女儿身上非常重要并且不同：因为母亲更多的是在女儿身上投射自己的自恋幻想、施虐—受虐潜伏及抑郁潜伏，与小女孩的孔洞享受和感觉享受共鸣，而较少将女儿视作阴茎假器（儿子所是的）。也就是说，客体的感觉真实（réalité sensorielle de l'objet）、母亲的真实在场（后来是情人的真实在场）是被小女孩强烈要求的，作为对凹体破坏的补偿和对总在起作用的心理内射的补偿。您看，我不认为在母亲—孩子的早期联系中有一种早期的、先客体的且客观的、早于“冲动行为（faire pulsionnel）”的“是（être）”
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 ，在母女间和母子间均不存在。温尼科特所谓“纯粹”“精炼”的“女性特质”可能是一个反—移情的幻想。此外，就算是对“存在的客观性”最关注的哲学家海德格尔，当他不强调“存在的不妙（Unheil）”时，也不认为存在缺乏“否定”，而是认为存在不可避免地“嵌”在“虚无”中。

第二个俄狄浦斯，它把小女孩放在我所谓的“与男根相遇”的复杂性面前：与父亲禁令的认同、对法则及社会规范的吸纳、超我的建立；同时，父亲作为情欲客体取代母亲客体。男根化与客体接受性（而不是被动性）自此将女性构成男根规则的主体，但也是内在地与法则的男根秩序无关的主体，因为女性是第一个俄狄浦斯的受惠者，是“米诺斯—迈锡尼”大陆（根据弗洛伊德的说法）的受惠者，也就是“符号”感觉印记的受惠者。原初母性的这种潜意识吸引力支配着在女性身上“更为突出的心理双性向”，症状有二：一是抑郁潜伏，一是歇斯底里不满足（黑格尔在女性特质中发现“对团体的永恒讽刺”时，对这种歇斯底里不满足感到畏惧或者说表示欢迎）。女性特质发展起来，试图填补女性在第一个俄狄浦斯和第二个俄狄浦斯之间的构成性分裂，带有“我很清楚，可是”
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 的含义：诱惑；骗术；girl
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 的身体勃起（两性畸形的情况除外）成为阴茎以遮掩阉割；狡猾；诡计；甚至“假性自我”，让人误把歇斯底里患者当作边缘人格状况。这些都是陷阱，现代临床似乎急于冲进去，为了“边缘人格”而忘了歇斯底里症。母性也许是与他者真正相遇的机会，第一个俄狄浦斯和第二个俄狄浦斯正是为这个他者作准备的，这个他者就是婴儿，能够给予女性一个关于“终于真正存在了”的降孕成人幻想（克莱因意义上的幻想）。然而这不过是一个短暂的确信，如果欲望缺乏和客体缺乏没有毁掉那个胖太太，把她变成一个疲惫而又沮丧的主妇，那么她便会用反复的妊娠来维持这个确信。这个复杂过程是女性主体特有的，精神分析治疗和升华为这个复杂过程提供了可能的出口，也使得女性成为患者和分析师中的多数，甚至是最好的。然而不确定的是，女性性心理的这些特殊性是否能使女性想象在绘画方面出类拔萃。绘画更需要目光的投注而不是不可见者的投注，更需要外在的投注而不是内在的投注，更需要挑衅性的投注而不是修补性的投注。必须有一个强有力的男根身份，就像阿特米西亚·简提列斯基
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 或者乔治亚·欧姬芙
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 那样；女性心理双性向的发展还必须在现代艺术的“形式”中表达出来，使我们能或者不能从中看到一种女性特有的、必然是演进的想象，就像路易丝·布尔乔亚
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 那样。


布拉戈涅：
 您有三本书讨论女性天才。您怎么定义“天才”这个概念，尤其是“女性天才”这个概念？您为什么选择了柯莱特、阿伦特和克莱因作为研究对象？


克里斯蒂娃：
 我做了一个区分，一方面是希腊人和罗马人庆祝的“原初灵会”（古希腊和古罗马人认为每个人出生时都有一个deimon，也即介于神人之间的守护神，出现在他身边并终生守护他，新生命与其守护神的相遇就叫做“原初灵会”），犹太教的上帝选定和基督教的ecceitas
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 或特性是对“原初灵会”的提炼结晶，精神分析将它视作每个主体独特的创造性；另一方面是这个灵会的转移，或者说是它在“伟人”的天才中的世俗化借代，从文艺复兴人文主义直到浪漫主义，这一借代都十分重要。在我们的时代，世俗化的不确定性以一种新方式重提了这个反复出现的问题。过快被宣告消亡的本体神学大陆，其废墟在我们看来越来越不像无用之物，而是越来越像活细胞实验室，对它的探索能够照亮当前的难题和困境。如果没有神圣的命运，也没有神的浪漫降临，我们只能是平庸化了的数字，数字化了的“不同”吗？

面对话语的平庸化，面对权威的坍塌，面对技术专业化的知识（这样的技术专业化使我们难以交流知识的卓越之处），面对汹涌的诱惑—满足—自我麻痹的强烈需要，“天才”一词仍然是一种夸张修辞，唤起我们惊讶的能力（惊讶是思想的终极诱饵）。于是我重拾起“天才”这个词，并试图把它从它的浪漫主义膨胀中剥离出来。我把黑格尔关于“伟人”的想法暂时搁置一旁（我会再谈这个问题），而是重拾对“天才”的考古，重拾“天才”在文艺复兴偶像化之前的意义。在关于阿伦特、克莱因、柯莱特的《女性天才》三卷中，理解“天才”一词，应当从爱的独特性出发，爱的独特性是由基督教发现的，之后在我们所谓的文艺史中和弗洛伊德对潜意识的发现中获得了长足发展。弗洛伊德对潜意识的发现后来被拉康重新解读了，在我看来是这个发现，让我们通过爱，在人类冒险的独特性中对意指生成（signifiance）展开再思考。对潜意识的发现因而打开了“内在哲学（philosophie de l'immanence）”（以米亚乌·约维尔把这种哲学的历史追溯到了斯宾诺莎
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 ）的新篇章，使我们能够以另一种方式重新思考天才和独特性这个古老问题。治疗的目的不正是向患者揭示他独有的特殊性，从而促进创造性吗，创造性似乎是精神分析治疗结束与否的最佳评判标准。

《女性天才》三卷与之前的作品一脉相承，也应当作为对大众化女性主义的回应来阅读。什么是大众化女性主义？通过剔除关于存在的问题并用隶属（en être）的安全性来取代它，人们把女性“大众化”了，就像人们不久前曾经统一了资产阶级、无产阶级、第三世界等等的“大众”一样。针对“汇集在女性团体中的所有女性”这个大众神话，我思考女性各自的独特性（根据邓斯·司各脱的说法是ecceitas），在阿伦特、克莱因和柯莱特身上具体分析这个独特性
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 。于是我使用了“天才”这个具有挑衅性的词，以让人们明白我是个“女性主义者”……“司各脱女性主义者”。在这三位女性的生活和作品中，我首先标注出了女性性心理的几个一般特点。女性远没有人们所说的那么自恋，女性甚至不如男性自恋，女性一下子就在一种与他人的关系中建构自己：活着，是依靠他者也为了他者活着，包括而且尤其当这不可能且使人精神受创伤的时候。女性很少封闭在纯思想纠缠的宫殿中，思考对女性来说与肉体感觉不可分。身体/灵魂的形而上学二分在三位女性天才那里不成立：她们挥霍思想如同挥霍一种身体幸福，情欲（éros）对她们来说与神圣之爱（agapè）不可分。她们的时间被对于有限性的担忧所萦绕，却没有成为一种朝向死亡的奔跑，而是在生的奇迹、在绽放并给予生命的奇迹中平息下来。“重生（……）从不曾超出我的能力”
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 ，柯莱特这句惊人的感叹提及的不仅仅是女性的适应能力，更是一个女性在穿越了对男根的要求和嫉妒的礁石之后，达到成熟期时精神与身体的柔韧。在阿伦特、克莱因和柯莱特那里，尤其是这些共同特点的特殊实现吸引了我，我想请我的女性读者不要成为“如同”，而是让自己无与伦比。无法估量的天才，只有在每个人质疑自己的思想、语言、时间和隐藏其中的整个身份（性身份、民族身份、种族身份、职业身份、宗教身份、哲学身份……）时所冒的风险中才能实现，每个人都有能力去冒这样的风险。


布拉戈涅：
 现在问您一个关于宗教的问题，您走的路，似乎与弗洛伊德大致已走过的相似，从冲动问题出发，从个人的神经官能症出发，在研究中，导向文明中的危机。我这样来解读您新书中的有关章节，您同意吗？


克里斯蒂娃：
 完全同意。我不久前同哥伦比亚大学和国际精神分析协会（IPA，即International Psychoanalytical Association）的精神分析学家们召开了一场关于“死去的父亲”
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 的专题座谈，在座谈中我重提了这个问题。接着，在耶路撒冷，以色列精神分析学会和耶路撒冷犹太大学的精神分析系就创设“跨学科常设论坛：精神分析、信仰与宗教冲突（Standing Interdisciplinary Forum：Psychoanalysis，Belief and Religious Conflicts）”提出了构想，围绕精神分析开启的问题，精神分析学家、宗教史学家、哲学家、作家、艺术家、生物学家和物理学家都参与了进来，有一天神学家可能也会加入。有些教徒，并非少数，开始认为阐释学和精神分析给“上帝”问题带来了可能令他们感兴趣的解释……和弗洛伊德一起，我们敢说“神”是可分析的……这开始走上正轨了。


布拉戈涅：
 精神分析领域哪些伟大人物对您影响最大？


克里斯蒂娃：
 弗洛伊德之后，当然是克莱因、温尼科特和拉康。我在与安德烈·葛林
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 一起工作中也学到了很多东西。


布拉戈涅：
 精神分析近来受到猛烈攻击。为维护精神分析，您要对精神分析的诋毁者说什么？您认为精神分析的未来如何？


克里斯蒂娃：
 和神经生物学家们一起展开的讨论，例如我们和达尼埃尔·韦德罗什
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 、皮埃尔·费迪达
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 在萨尔贝特里尔
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 的研讨班上展开的讨论，以及在巴黎第七大学（又名丹尼斯·狄德罗大学）的生命研究中心
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 展开的讨论。对“社会主题”——为人父母（parentalité）
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 、生育辅助、现代女性的母性、宗教——积极和公开的阐释。我们要做的是这些，我们尤其不要陷入与恶意的、修正主义的诋毁者的争论中，而是要把我们的工作进展展现出来。


布拉戈涅：
 相对于人们所谓的精神分析心理治疗而言，精神分析的位置如何，当前围绕这个问题所展开的交流，引发了您怎样的看法，您愿意在此谈一谈吗？


克里斯蒂娃：
 心理治疗专家称号使用法规第52条强制规定了临床精神病理学理论和实践培训的必要性。巴黎精神分析学会（Société psychanalytique de Paris）提议修改法规文本，尤其是关于大学硕士教学内容部分的表述，我在决策当局面前表示赞同和支持该提议。法规的文本表述应当把精神分析作为一种不同的方法，与系统的、认知—行为的、整合的心理治疗区分开来。这个表述应当与肯定精神分析在大学中的位置的需要相一致，应当考虑到适应社会需要的不同心理治疗的存在，也考虑到把严格的精神分析临床教学留给精神分析协会（sociétés de psychanalyse）的必要性。


布拉戈涅：
 您1987年出版的著作《黑太阳》
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 就抑郁问题做出了重要阐释。关于这个问题您的看法有没有新发展？


克里斯蒂娃：
 我对这个问题的理论立场没有改变，就我的临床观察和我对抑郁/升华关系的分析，我没有什么要补充的。但是，我很可能去研究某些变态的抑郁基础，尤其是在向致死行为转化过程中存在的变态，这样的致死行为威胁着潜意识的、压抑的或克制的男女同性恋。


布拉戈涅：
 应法国总统之邀，您撰写了一份关于残疾的报告，并发表了一封致残疾公民的信
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 。能谈谈是什么使您决定参与这一行动的吗，您从这份报告中得出了什么结论？


克里斯蒂娃：
 与残疾人的排斥问题相关的“共和主义工地”，面临“改变看法”的必然时，一个精神分析学者、女性而且是母亲的言论便显得必要：目的是为了不把这些男性和女性看作遭受了“剥夺”的“客体”，而是看作具有创造性的主体（不论创造性的限度如何），从而把他们看作享有充分权利的政治主体。这是我当时作为国家残疾人协会（Conseil national du handicap）主席表明立场、采取行动的第一阶段。在此之后，我让出了主席实权，但一直在努力构思一篇具有更少政治性、更多分析性的文章，关于脆弱主体——这个脆弱主体处在生物学和感觉的交叉口——的创造性，尤其是在精神病和感觉运动混乱领域。这个工作与我初期的理论研究和符号学研究在很多方面是一致的。要从“残疾”这么复杂的主题中得出结论，须得来自大家——包括亲属、公共权力、舆论——的大量时间和努力。“残疾”这个主题，在自恋和阉割考验之外，还把我们摆在了死亡焦虑面前，与物种局限的焦虑相结合的死亡焦虑
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 。

（选自《时间的冲动》，第153—173页，所在章节名称为“精神分析”。原文发表在《心理记事簿》［Carnet Psy
 ］2006年6月号即总第110期上）

————————————————————




(1)

  Alain Braconnier，法国精神病医生、精神分析学家，近年主要著作包括《青春期与精神病》（
 
Adolescence et psychopathologie

 ，2008）、《保护自我》（
 
Protéger son soi

 ，2010）、《乐观》（
 
Optimisme

 ，2014）等。——译者注





(2)

  《恨与谅：精神分析的能力与限度3》，Pierre-Louis Fort 编，Fayard出版社，2005年（
 
La Haine et le Pardon．Pouvoirs et limites de la psychanalyse III

 ，éd．Pierre-Louis Fort，Fayard，2005）。





(3)

  弗洛伊德：《如果摩西是埃及人》，《摩西与一神教》，Gallimard出版社，思想文库，1948年，第27—33页（Freud，“Si Moïse fut égyptien，”in
 
Moïse et le monothéisme

 ，Gallimard，coll．
 
Idées

 ，1948，pp．27—33）。





(4)

  Amenhotep IV，更以Akhenaton的称号闻名。





(5)

  雅克·拉康：《主体的颠覆及欲望的辩证》，《文集》，Seuil出版社，1966年，第821页（Jacques Lacan，“Subversion du sujet et dialectique du désir，”in
 
Écrits

 ，Seuil，1966，p．821）。





(6)

  忒拜王庞托斯拒绝信仰狄俄尼索斯，而他的母亲则成为狄俄尼索斯的狂热追随者，最终庞托斯被他的母亲以及其他狄俄尼索斯的女信徒们分尸而死，狄俄尼索斯在忒拜建立起了自己的宗教。——译者注





(7)

  参见本书《青春，一种理想性综合征》一文中关于perversion、père-version、mère-version的注释，mère-version指在前俄狄浦斯阶段孩子对母亲的倾注、爱慕，也即母亲对孩子的吸引、诱惑。——译者注





(8)

  这个说法出自尼采（Friedrich Nietzsche，1844—1900），尼采将一神教monothéisme戏称作monotonothéisme，强调其单调和重复。前缀“mono-”意为“一、单一”，而前缀“monoto-”含有“单调的、乏味的”之意。——译者注





(9)

  英语，意为“精神复兴、精神再生”。——译者注





(10)

  参见本书《在困境中思索自由》一文中关于完整主义与虚无主义殊途同归的论述。——译者注





(11)

  参见《恐怖的力量：论贱斥》，Seuil出版社，1980年，第43—67页（Julia Kristeva，
 
Pouvoirs de l'horreur．Essai sur l'abjection

 ，Seuil，coll．“Points，”1980，pp．43-67）。





(12)

  Willem De Kooning（1904—1997），荷兰裔美国画家，抽象表现主义的先驱。——译者注





(13)

  参见《爱情故事》，Denoël出版社，1983年，第36—65页（Julia Kristeva，
 
Histoires d'amour

 ，Denoël，1983，pp．36-65）。





(14)

  即
 
Pouvoirs de l'horreur．Essai sur l'abjection

 ，Seuil，1980。——译者注





(15)

  Louis-Ferdinand Céline（1894—1961），法国作家，克里斯蒂娃在《恐怖的力量：论贱斥》（
 
Pouvoirs de l'horreur．Essai sur l'abjection

 ，Seuil，1980）一书中用一个章节的篇幅专门论述这位作家的作品与“贱斥”这一概念的关系。——译者注





(16)

  作者在本篇选文中回答关于“象征”与“符号”的区别问题时，将会给出“signifiance”的定义。——译者注





(17)

  即作者的著作
 
La Révolution du langage poétique

 ，Seuil，coll．“Tel Quel，”1974；“Point Essais，”1978。Stéphane Mallarmé（1842—1898），法国诗人；Lautréamont（1846—1870），法国诗人。——译者注





(18)

  即古希腊语Üλη，指构成事物的原材料，古希腊哲学用语，与形式或本质相对。——译者注





(19)

  即Crèche de Censier。——译者注





(20)

  即L'Hôpital La Borde。——译者注





(21)

  André Green（1927—2012），埃及裔法国精神分析学家。——译者注





(22)

  Paul-Claude Racamier（1924—1996），法国精神病医生、精神分析学家。——译者注





(23)

  参见Daniel N．Stern，《前叙述的封套》，《儿童精神分析学报》1993年第14期；朱莉娅·克里斯蒂娃：《恨与谅》，Fayard出版社，2005年，第290—293页（Daniel N．Stern，“L'enveloppe pré-narrative，”in
 
Journal de la psychanalyse de l'enfant

 ，numéro 14，1993，et J．Kristeva，
 
La Haine et le Pardon

 ，Fayard，2005，pp．290-293）。





(24)

  即Hôpital Sainte-Anne。——译者注





(25)

  Présentation de malade，让患者在公开场合介绍自己的情况，听众由精神分析学家、精神病学家以及相关专业的学生组成。公开介绍可用于专家会诊，也可用于教学。这是欧洲精神病领域的一种较为古老的治疗方法，弗洛伊德不太赞成这种做法，但拉康在他的研究和教学中应用较多。——译者注





(26)

  指上文刚刚提到的“不可名状的符号联系”。——译者注





(27)

  参见《再谈俄狄浦斯，或男根一元论》，《反抗的意义与无意义》，Fayard出版社，1996年，第103—145页（Julia Kristeva，“Encore l'Œdipe ou le monisme phallique，”in
 
Sens et non-sens de la révolte

 ，Fayard，1996，pp．103-145）。





(28)

  与“冲动行为”或“做”相对的“是”，在“冲动行为”出现之前先有“是”的安宁状态，这个说法出自温尼科特，本自选集中《从圣母像到裸体》一文也提到过这一说法，温尼科特认为“是”，与冲动和欲望的男根“行动”或“做”相对，冲动和欲望的男根“行动”或“做”后来将会发展起来，并为言说主体的发展标明方向。——译者注





(29)

  “Je sais bien … Mais quand même …”这个说法出自法国精神分析学家Octave Mannoni（1899—1989），指变态者（pervers）所具有的否认反对机制，这个机制的运作是既承认又否定刚刚的发现，这个机制的建立源自幼儿对母亲没有阴茎这一现象的发现。——译者注





(30)

  英语，意为“女孩子”。——译者注





(31)

  Artemisia Gentileschi（1593—1652），卡拉瓦乔画派的意大利女画家。——译者注





(32)

  Georgia O'Keeffe（1887—1986），美国艺术家，现代艺术大师之一。——译者注





(33)

  Louise Bourgeois（1911—2010），法裔美国雕塑家、造型艺术家。——译者注





(34)

  拉丁语，意为“独特性”，出自John Duns Scotus（1265—1308），苏格兰神学家，方济各派教士。——译者注





(35)

  以米亚乌·约维尔：《斯宾诺莎及其他异教徒》，Seuil出版社，1991年（Yirmiyahu Yovel，
 
Spinoza et autres hérétiques

 ，Seuil，1991）。（原注）Yirmiyahu Yovel，当代哲学家，美籍犹太人，曾任教于耶路撒冷希伯来大学和纽约新学院大学，其著作《斯宾诺莎及其他异教徒》等具有很大影响。——译者注





(36)

  参见《女性天才》第一卷，《汉娜·阿伦特》，Fayard出版社，1999年；Gallimard出版社，2003年，第275—287页（Julia Kristeva，
 
Le Génie féminin

 ，t．III：
 
Hannah Arendt

 ，Fayard，1999，rééd．Gallimard，coll．Folio essais，pp．275-287）。





(37)

  柯莱特：《日出》，《柯莱特全集》，Gallimard出版社，七星文库，第三卷，1991年，第349页（Colette，
 
La Naissance du jour

 ，in
 
Œuvres complètes

 ，Gallimard，coll．“Bibliothèque de la Pléiade，”t．III，1991，p．349）。





(38)

  参见《父亲被打死了》（“Un père est battu à mort，”in
 
Pulsions du temps

 ，éd．David Uhrig＆Christina Kkona，Fayard，2013）一文。





(39)

  André Green（1927—2012），埃及裔法国精神分析学家。——译者注





(40)

  Daniel Widlöcher（1926—　），法国精神病学家、精神分析学家。曾任国际精神分析协会主席。——译者注





(41)

  Pierre Fédida（1934—2002），法国精神分析学家，早年师从德勒兹学习现象学，其精神分析研究深受这一时期学习的影响，巴黎七大教授，曾任生命研究中心（Centre d'études du vivant）主任。——译者注





(42)

  即巴黎的医院Hôpital Pitié-Salpêtrière。——译者注





(43)

  即Centre d'études du vivant。——译者注





(44)

  Parentalité，20世纪末在医学、精神分析学、社会学领域出现的新词汇，指在心理上承担起父亲或母亲角色的复杂过程。——译者注





(45)

  即
 
Soleil noir：dépression et mélancolie

 ，Gallimard出版社，1987年。——译者注





(46)

  参见《关于残疾人问题致共和国总统的一封信，给残疾人和非残疾人》，Fayard出版社，2003年（Julia Kristeva，
 
Lettre au président de la République sur les citoyens en situation de handicap，à l'usage de ceux qui le sont et de ceux qui ne le sont pas

 ，Fayard，2003）。





(47)

  参见《悲剧性与机会：又是残疾人》（“Le tragique et la chance：encore des handicaps，”in
 
Pulsions du temps

 ，éd．David Uhrig＆Christina Kkona，Fayard，2013）一文。





性与宗教



人，会言说的动物，当然是一种社会动物，但尤其是一种情欲存在。把情欲作为对象和本质的宗教，对此是了解的。宗教是通过压抑性而生产道德的机器吗？抑或，既然情欲以遵守教义或反教义的方式，在宗教仪式中显现、在神秘主义的文字中潜藏、用赞颂情欲的艺术滋养信徒的潜意识，那么宗教是情欲专家吗？在文明的危机期里，情欲是一个需要被重新研究的精神源泉和跨文化源泉吗？

“性”被生物学化、司法化、明星化、受害者化、平庸化，西方和别处的现代人对它已感到厌倦，蜂拥抢购“精神性”，“精神性”也被私有化了。而宗教等级则退回到基本的东西，“基础”对“善者”“他人”、同性恋者、女性……变得更加宽容，宗教成了人民的新鸦片吗？

人文与社会科学“斩断这个传统”（根据托克维尔
 

(1)



 和阿伦特的愿望）、使宗教人（Homo religiosus
 

(2)



 ，从尼安德特人［公元前100000至公元前35000年］至现代人）失去神圣性都是徒劳。人文与社会科学在任何方面都没有能够消除宗教——欲望和禁忌相交的奇怪的路口——的诱惑。

在原始人类的历史中，性刺激一开始就被“原始压抑”
 

(3)



 所超越，人类的繁衍衰落为氏族、衰落为家庭：岩洞中，萨满教的神灵附体；地面上，亲属关系的基础规则以及对乱伦的禁止。岩洞中和地面上的这两种现象是正面和反面的关系，永远不会只有一面而无另一面。性是根本反社会的，而各种形式的性却都被神性重新掌控：性成了神圣的。即使在黑色欢乐的穹窿下，羞耻（是心理的零度）和死亡（是羞耻的同伴，人们惧怕它、提防它）仍然能够约束住主祭的动作并使之有节奏。拉斯科、萧韦或佩什梅尔勒
 

(4)



 的人没有画自己，而是用线、结和“手印”
 

(5)



 铭刻他的在场，把他的冲动投射在马或猛犸象的奔跑中，投射在野牛头之下的巨大女阴中，就像萧韦岩洞（公元前32000年）里那样。他把活的社会丢在地面上，从中解脱出来，画他丑恶的秘密。他喊、他唱、他跳舞、他作画，把自己变成动物和女人（怀疑者柯莱特经历过并写下了同样的丑恶，她说它始于“与动物的默契”
 

(6)



 ）。他“强烈渴望永生”（圣女大德兰
 

(7)



 为证、依纳爵·罗耀拉
 

(8)



 的《精神练习》为证，他们运用感官参与到基督的受难中）。

激情与繁衍之间难以承受的张力，智人宗教人（Homo sapiens
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 et religiosus）复杂的心理空间。智人宗教人没有任何魔法，他们与不可能（死亡、性差异）和解并在宗教（萨满教、多神教、一神教）史中一边自我调整一边延续下去。

精神分析并非虚无主义，它在情欲中发现了一种人类学的稳定常数：以求知欲为衬里的信仰需要。乔治·巴塔耶在他的《情欲》
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 中强调了这一点，但是，后集权主义和后原子时代的人类已经登上了情欲否定（情欲的否定，即自由的和可管控的性）之舟，在这样的人类面前，巴塔耶的强调只是徒然。您读一读、听一听、看一看吧：冲动的升华是情欲性的，只有用象征和符号的准确性将幻象详细绘制出来才能把享受引向升华：fruitio Dei
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 。这就是从宗教经验中发展出来并与宗教经验分离的事实，从史前壁画到巴赫的弥撒，从毕加索的画笔到弗洛伊德的躺椅。这个事实与贱斥相近，当贱斥以恋童癖或石刑
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 的方式爆发出来时，它不仅揭示了体制的过度暴力，也揭示了神与性共处的限度和这个共处内在固有的错误。

世俗化合理地对如下方面进行了揭发：宗教的过度镇压和蒙昧主义恶习，宗教机构的性别歧视，“父亲”欲望的夸张，女性及母亲的诱惑力、恐惧、从属或者遭受的迫害。是时候在这场战斗中加入另一场战斗了，并不比这场容易，而且需要长期努力，这另一场战斗就是：“重估”（尼采，重估一切价值［Umwertung aller Werte］
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 ）一切传统，走进掌控情欲的中心，而传统正是善于掌控情欲的。

虽然母系氏族制和入赘制遗存较多的社会崇尚女性神明：在印度教和密教的林迦—约尼
 

(14)



 祭祀中人们颂扬普遍的两极性；道家的阴—阳给予圣婚
 

(15)



 仪式完全的自由，并渗透到儒家思想中；现代中国还存在一些“无父无夫”的社会（纳西族）。但是，至高无上的真实——梵——是中性的；而佛教（认为欲望是痛苦的根源、劝阻禁欲苦行、提倡努力戒除欲望超脱生命和爱）则表现出对女性彻底的鄙视。宗教情欲的实行和掌控在任何地方都是男人的事。

永恒上帝本身表现为雄性和父亲。然而，在《圣经》开篇，上帝既是阳性的又是阴性的：智慧，是女性和母性的维度，保护耶和华的帝位和内心；亚当与上帝的联合（demouth
 

(16)



 ）给予了第一个人一种双性向（而夏娃与上帝的联合——“生命”
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 ——隐藏在《圣经》中皇后们专横的权力中，等待女性主义的到来）。很快，土做的人亚当（Adamah
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 ）被给予了一个来自他肋骨的女人，与他为伴，并把他引向过失：夏娃尽管是不可缺少的“帮助”和“对面的人”
 

(19)



 ，但她仍然是nékéva
 

(20)



 ，“有洞的人”。通过割礼，耶和华只挑选了男婴；女孩和女人则待在犹太教堂的帘幕后或者阳台上。把性提升到精神地位的婚约也规定了这种不相称，因为与耶和华的联合正如夫妻间的联合一样。这样，一对生儿育女的犹太夫妻便隐藏了一种得圣祝的情欲，开启了由生殖情欲向对阅读之爱和对阐释之爱转化的路：在阿加达
 

(21)



 中，从流亡到流亡，“相互认识”等同于“相互说话”和“做爱”，而《雅歌》中最内心化的、在性的观点上最不同的精神性，则由一个女人——书拉密女——之口道出。

肉体与感觉在言说主体身上共同存在，形成一个情欲之结，被称作“爱肉身之人”
 

(22)



 的基督徒以另外的方式继续这个情欲之结的分析：圣言化为肉身，这“对希腊人而言是耻辱，对犹太人而言是疯癫”。基督教比其他任何宗教都更多地揭示了父子间的至死之爱，使这份爱成为神学上的壮举和艺术中的升华，成就了基督教的的荣耀。因为基督受难占据了最重要的地位，于是只有玛利亚的母腹成圣了，为了在她的童贞保护下，基督教婚姻构成一座防护栏，成为一剂对抗肉体之罪的药方。然而，性别平等是在圣保罗
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 那里才首次被承认的（《哥林多前书》，7，3—5），圣保罗赋予妻子与丈夫同样多的权利，丈夫对妻子的身体有多少权利，妻子就对丈夫的身体有多少权利。但是，圣哲罗姆
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 、圣安塞姆
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 受赫里西普
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 和塞内加
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 的斯多葛主义启发，为数个世纪确立了如下规定：“带着与在外遇中一样的激情爱妻子，没有比这更耻辱的事了”。与这种脱离肉体的精神性相反，被官方教义排斥的神秘主义男女则培育圣言与肉体的神圣结合，将其神秘化并不断革新。神秘主义在文艺复兴时期诞生，并在巴洛克时期迅猛发展，在这种圣言与肉体的神圣结合的影响下，妇女解放也将开始初具形态，并随着后来启蒙时代的到来而加快步伐。

今天，正是女性情欲的显露激化了宗教组织的危机，尤其是在一神教中，并且继续深刻威胁所有宗教的基础，挑起了完整主义反应的高涨（我们在世界各地都能看到）。性欲，《古兰经》认为，是上帝的馈赠，性欲对穆罕默德来说肯定是这样的，对追随他的多配偶男性以及伟大的阿拉伯神秘诗中无尽的情色来说也是如此。而对于女性则不然，就连面纱的种类也要任由伊玛目、父亲、兄弟或家人品鉴。因为自由是危险的，很多人——包括女人——更喜欢以纱遮面（是本意也是比喻义），满足于这样的想象：虚幻的、暂时的安全能够确保他们在物种繁衍中的角色。

与这些完整主义倾向相对，唯一并三位一体的上帝的教化力量应当是在人身上建立主体。男性和女性通过祈祷被联系在一种象征性父性上，这种象征性父性可以保障《圣经》和《福音书》中的法则和爱，男性和女性被要求成为人（personne），所谓“人”，即是一种主观感觉统一，追求普遍性和权利。必须看到，今天，人的这些权利，世俗化了的，是唯一可以将新生的文化多样性联合起来的普遍模式。

吸引这种可分享的独特性的象征性父性是一种结构必然，还是对重组中的亲子关系的结构所进行的一种过渡性调节？今天，男性情欲试图通过放浪形骸（libertinage）或同性家长（homoparentalité）的方式，在放浪形或同性家长以外重新创造象征性父性。后女性主义拒绝大男子主义统治，不要乏味的男女平等，而似乎更想要两性间美妙的差异，后女性主义对象征性父性也颇感兴趣。与此同时，有专家想知道为什么伊斯兰与此相反，不“制造”主体，只制造团体。可能因为，他们借口“保护”神圣的女性裸体，可实际上，正是肉体/感觉结合中的女性欢乐和女性创造力令他们害怕和嫉妒，并被他们禁锢和迫害。

世俗化只有承认、重新思考、重估宗教对性的支配，才能接受宗教的挑战。精神分析是唯一意识到这一点的吗？精神分析敢于重写情欲的故事，就此有人永远不会原谅它。

（选自《时间的冲动》，第373—378页，所在章节名称为“宗教”。原文刊登在《观点—参考》［Le Point-Références
 ］2010年11月至12月号上，原题为“情欲，在肉体与感觉之间”）

————————————————————




(1)

  Alexis de Tocqueville（1805—1859），法国历史学家、政治家、政治思想家、政治社会学奠基人。——译者注





(2)

  这个概念在西方由来已久，是从神人关系的角度对人的命运的关照。舍勒（Max Scheler，1874—1928）认为宗教人是人最早对自己的形象形成的看法，即认为自己是由神创造的，把神当作崇拜的对象。伊利亚德（Mircea Eliade，1907—1986）指出一个人无论多么厌恶神圣，无论经历多么彻底的“非圣化”过程，都无可避免地具有某种对神圣的渴望，并通过一定的节日、入会式而得以溶于神圣之中，向神圣的回归是人类所具有的一种天性。——译者注





(3)

  参见弗洛伊德1915年的论文《压抑》，原始压抑是压抑的第一阶段。





(4)

  Lascaux、Chauvet、Pech-Merle都是岩洞名，洞中均有史前时期的壁画。——译者注





(5)

  Mains négatives，世界上多处史前岩洞中都发现了这种类似于喷画形成的阴文手印。——译者注





(6)

  柯莱特：《凶手》（1937），收录于《日常奇遇》，《柯莱特全集》第三卷，第86页；朱莉娅·克里斯蒂娃：《女性天才》第三卷，《柯莱特》，Fayard出版社，2002年，第289页（Colette，“Assassins”（1937），in
 
Aventures quotidiennes

 ，
 
Œuvres complètes

 ，t．3，p．86，et Julia Kristeva，
 
Le Génie féminin

 ，t．III：
 
Colette

 ，Fayard，2002，p．289）。





(7)

  圣女大德兰：《圣女大德兰全集》第四卷，《内心的城堡·诗集》，Cerf出版社，1982年，第1221页（Sainte Thérèse d'Avila，
 
Œuvres complètes

 ，t．IV：
 
Le Château intérieur．Poésies

 ，Éditions du Cerf，Paris，1982，p．1221）。





(8)

  Ignace de Loyola（1491—1566）天主教耶稣会创始人，西班牙贵族。天主教反宗教改革运动中的重要人物。著有
 
Exercices spirituels

 ，即《精神练习》，是一本关于静思和祈祷的书。——译者注





(9)

  Homo sapiens，拉丁语，意为“智人”，是生物学分类中人属中的一个“种”，为地球上现今全体人类的共有学名。作者在这里将“智人”和“宗教人”结合在一起使用，一方面强调人的生物学属性，另一方面强调人的宗教性。——译者注





(10)

  乔治·巴塔耶：《情欲》，Minuit出版社，1957年（Georges Bataille，
 
L'Érotisme

 ，Minuit，1957）。





(11)

  拉丁语，意为“享有上帝”，出自托马斯·阿奎那（Thomas Aquinas，1225—1274）。——译者注





(12)

  Lapidation，以投石击毙犯人的刑罚。——译者注





(13)

  弗里德里希·尼采：《身后集》，《尼采全集》，Gallimard出版社，1982年（Friedrich Nietzsche，
 
Fragments posthumes

 ，in
 
Œuvres complètes

 ，Gallimard，1982）。





(14)

  Linga-yoni，印度教的生殖崇拜图腾，linga代表湿婆大神，以代表女性生殖器的yoni为底座。——译者注





(15)

  Hieros gamos，指神话或宗教中的繁衍之神发生性关系的仪式，作者在这里借用该词来指道教中类似的仪式。——译者注





(16)

  希伯来语，意为“相像的、样子相同的”，出自《创世记》（1：26）：“神说：‘我们要照着我们的形象，按照我们的样式（demouth）造人……’”——译者注





(17)

  希伯来语“Hawwa（夏娃）”一词意为“有生命的、活的”。——译者注





(18)

  希伯来语，意为“土”，Adam（亚当）的名字便由该词而来。在《创世记》中，上帝于第六日用尘和土创造了亚当。——译者注





(19)

  出自《创世记》（2：18），对于这一节不同的译本使用的词汇不同，目前流行的中文版本中使用的是“配偶”一词，而作者在此处引用的版本中使用的法语词是“vis-à-vis”，意为“对面的、相对的”。——译者注





(20)

  希伯来语，指女性。——译者注





(21)

  Aggadah，希伯来语，是古犹太教典籍《他勒目》（
 
Talmud

 ）中以叙事和寓言体裁为主的文本类型，表达哲学与神学思想。——译者注





(22)

  Philosomaton genos，拉丁语，意为“爱身体、爱肉身的人”。伊壁鸠鲁学派的古罗马哲学家Celse（生活在公元2世纪，生卒年不详）主张排除情感困扰后的心灵宁静之乐，在其攻击基督教的著作中称基督徒为“philosomaton genos”，因为基督教宣扬基督降世，道成肉身，替人赎罪，拯救世人，基督化为肉身是救赎的前提。——译者注





(23)

  Saint Paul（3？—67？），早期基督教传教士、第一代基督徒的领导者之一，《圣经·新约》的作者之一。——译者注





(24)

  Saint Jérôme（347？—420），罗马天主教教父，发表著名的通俗拉丁语《圣经》，该版本被罗马天主教认为是唯一可信的拉丁语译本。——译者注





(25)

  Saint Anselme（1033—1109），意大利神学家和哲学家，早期经院哲学的主要人物。——译者注





(26)

  Chrysippe（公元前280—前205），古希腊哲学家。——译者注





(27)

  Sénèque（公元前4？—65），古罗马哲学家。——译者注





神秘的诱惑



我唯一的愿望［……］是用如此高尚的善来引诱灵魂。

——圣女大德兰

神秘主义：本我对其超出自我之外的统治有一种模糊的自感知，这种模糊的自感知即是神秘主义。

——弗洛伊德

当金融企图操纵全球化世界的理性时，一伙上帝的狂热信徒利用政治的缺席，使市场的弃儿皈依了。这伙人越来越具诱惑力。在这股常常会受到保守派（不论是福音主义的牧师、原教旨主义的伊玛目、反奥巴马的灰熊妈妈
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 还是对法兰西共和国失望更想要一个建立在《圣经》之上的民主的人）摆布的宗教冲力中，让我们留心这样一群人：他们在传统的应许之地寻找无所拘束的、开放的内心，这样的寻找被称为“神秘主义”（其实“神秘主义”这个单数名词无法包含这种特殊经验的多样性）。

夏维尔·毕沃斯
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 的电影《人与神》
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 （第一周观影人次46.8万，预期观影总人次至少将达到250万
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 ），以一种克制的手法讲述了七个西多会修士于提卜希林遇害一事
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 。没有斩首、没有内战甚至没有宗教间对话。无法表现的是，圣餐礼暗示的殉道者或者卡拉瓦乔的画作，还有与村人共甘苦者的谦卑。“我在电影院里通常会握紧男友的手，为了在黑暗中延长激情，”一个患者坦言，“可面对这最后的晚餐，我们不再处于那个阶段。我们四手紧扣，就好像结下了牢不可破的盟约。”

厄琉息斯秘仪
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 ，公元前4世纪就已被禁止的秘密入教礼，今天依然在对希腊人诉说着什么，尤其当希腊将被卖给中国人或美国人的时候……事件尚未完结，且待下文。距离得墨忒耳神庙不远，艺术家蒂奥汉蒂
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 在一座榨油厂的废墟中展出她的装置作品《厄琉息斯2010》。碎片、石头、板、土、音响介入、火把、圆花窗布局，诸多空间坍塌并屹立起来。珀耳塞福涅
 

(8)



 在哈德斯家？基督的虚己——这个被既人且神者
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 所感觉到的死之空本身？女神那被牺牲的女儿科洛超越死亡的生命延续
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 ？艺术家本人在抑郁中的穿越？或者对子宫内生活的影射？牺牲与重生。“我的目的，让感觉……活起来”，蒂奥汉蒂解释说。我希望在巴黎看到这个关于重生的启蒙。

在圣丹尼
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 ，装裱在铝板上的图画：被艾斯特·毕永—艾斯特
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 扫描、数字化、着色、装裱的七个神秘主义女圣人的身体
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 。肉体正在脱离肉体。我觉得更像是在化为肉身。或许两者都有？在参观者的目光下她们脱离肉体或者化为肉身。圣丹尼的参观者们，被艾斯特·毕永—艾斯特的女性激情所吸引。是这份女性激情使参观者们走近，或者相反，远离了自己的家人。

文化超市难以理解的、宗教许诺的竞相攀比无法接近的这些伤者、迷狂者，属于同一个逻辑：信徒与他的神之间灵魂（甚至身体）的爱的合一。教义上说，每个灵魂由于属于神所以都是不死的。神秘主义的经验，可以在言说主体活着的时候，就实现这个合一。这些冒险家说（或不曾说）出的话，全新的、闻所未闻之语，揭示他们旅途中身体的秘密、心理的秘密、心身的秘密或情欲的秘密。

“我思故我在”忘记了我思时意欲得到的他者（他者是我的复现）。与“我思故我在”相反，神秘主义者实践一种思—爱（pensée-amour）。“神秘寓言”
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 在它“超本质的虚无”
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 中从不孤单，它总是从他者的爱出发并为了他者而经受考验、进行思考、展开行动。“在我身上认识你”，耶稣会这样对圣女大德兰
 

(16)



 说，这也是圣女大德兰生前举行的第一次关于她的研讨会（德·拉·克鲁斯
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 也与会了）的主题！因为神秘主义者是从“神秘婚姻”
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 开始听凭他们的死亡欲求（désirs à mort）支配的，“神秘婚姻”的婚配对象是全然他者（Tout Autre）
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 的相异性（altérité），而全然他者被认同为道德原则（圣女大德兰说：神秘婚姻的婚配对象是“如此崇高的善的诱饵”）。强烈的兴奋，而后是所有感觉的中断；苦难，禁忌、惩罚甚至将自己惩罚至死吗？定然如此。但是爱的盟约使他们转回到自我流放中去，这个自我流放是转移到他者的爱中的自我流放。爱—退行，令人想到吃奶的婴儿，吃上帝的奶。通过欲望原则达成的爱—享受。圣女大德兰在这当中尝到了信仰的味道：这滋味——心灵最深处的感觉——她用它达到了“引诱灵魂”（engolasinar las almas
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 ）的目的。

这是一种与爱人
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 之间肉欲的、性的、升华的渗透，参与这种渗透的人在其所属的神圣团体中刻入了一个断裂，这些形象进入社会和政治领域本身的情况也不罕见。最大的独特性、联结的断裂、宗教的改造或者无神论的寻找：神秘主义被“我们这些外人”
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 理解为一种内在智慧，尽管它很奇特。神秘主义是官方、教会或世俗知识的叛逆者，早期被认为是可疑的，时常遭到迫害（圣女大德兰曾被提交给宗教裁判所），后来得到了尊崇，并被教廷收复。

法语“mystère”一词，对应的希腊语是muein
 ，意为“关闭”“关着的、闭上的”（比如眼睛、嘴唇、疮），可以追溯到梵文mukham，意为“嘴、嗓子、入口”。但是神秘主义者从外部改变了它——内心的隐匿变为一条历史之路。空爆裂为满，虚无爆裂为迷狂：不可遏制的能量。阿尔及利亚的西多会修士挑战恐怖分子，各类人文主义者也是如此。迷狂状态的卡尔默罗会修女
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 改造了卡尔默罗修会：“精神的婚姻，”她宣告，“目的是作为、作为、作为。”
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弗洛伊德没有宗教信仰，在生命的尽头，他发现，神秘主义和精神分析追求……共同的目标。这何以可能？

弗洛伊德大致是这样说的：快乐原则（principe de plaisir）支配着我们的精神生活，让我们服从于两类刽子手——我们的冲动和被认为能满足这些冲动的对象。面对从快乐原则中得益并激化了快乐原则的“文明危机”，在犹太人大屠杀的灾难到来之前，弗洛伊德在他的患者身上分辨出一种“快乐原则之外”的东西：死亡冲动。在死亡冲动之外，是否存在一种再生、一种复活——神秘主义者通过倾听隐秘的内心世界而亲历的那种再生？弗洛伊德用他的新科学的术语说：通过神秘经验，“无法认识的关系以另外的方式”，得以在“本我的深层冲动层和自我”之间建立起来。

突然，在这个持无神论的犹太人笔下，出现了一个令人惊异的表达：精神分析给自己选择了“一个相似的着手点”。患者的自我摆脱了超我的监护，拓宽了感知，加固了自身，以占有本我的片断
 

(25)



 。“本我曾在之处，自我应当到来。”这就是文明所做的事业：长期的事业，也许不可能的事业，如同须德海
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 的干涸。这是1932年，弗洛伊德正在撰写他的《精神分析引论新编》。黑夜很快就要降临欧洲和世界。但是弗洛伊德没有放弃他对精神分析和神秘主义之间“相似的着手点”的研究。然而，在他去世前不久，1938年8月22日，他笔下的最后一个词在这个令人不安的相似中画出一条界线：“神秘主义：本我对其超出自我之外的统治有一种模糊的自感知，这种模糊的自感知即是神秘主义。”让我们这样来理解这句话：自我在本我的自感知中沉陷和丢失（神秘主义）；通过本我的不断澄清实现自我的重新组织（精神分析）。这是个脆弱、危险、难以明辨的往复吗？分析性倾听不参与神秘经验，也不忽视神秘经验，而是给神秘经验的享受以意义
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 。



如果这就是神秘诱惑的结构，那么它的历史又如何呢？



“神秘”一词最早出现于公元1世纪伪狄奥尼修斯
 

(28)



 的著作《神名论》（Traité des Noms divins
 ，II，7）和《神秘神学》（Théologie mystique
 ，I，1）中，后来通过普罗提诺的“放下一切！”（拉丁语aphele panta）直至“一”的思索者亚里士多德的沉思（古希腊语theôria），新柏拉图主义从这个词里萌生出来。

尽管犹太《圣经》中不乏“神秘”迹象、尽管犹太教也拥有自己的神秘主义流派（喀巴拉
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 、犹太中世纪哲学等）
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 、尽管《奥义书》享受着感觉的快乐和在语音中的忘我解脱、尽管穆斯林苏非教派同时揭示存在与存在的不可能、尽管禅宗公案（空）对空的宣扬胜过任何教派，神秘主义却是在基督教中盛行。三个一神教的神秘流派间存在相互干涉、传染、影响或结构巧合吗？必须承认的是，真正的“基督徒的神化”和“神的起源（théogenèse）”，随着欧里日纳斯
 

(31)



 、尼西的格里高利
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 、伪狄奥尼修斯的出现，将是希腊教会圣师生活著作及学说研究的成果。然后，abditum mentis
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 （即圣奥古斯丁所说的灵魂的“秘密底部”）以及abditum mentis的程序conversio/reformatio/conformatio
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 将成为进入迷狂状态的方法。

13世纪时，基督教神秘主义的独特面孔显现出来。当托马斯·阿奎那（1228—1274）把亚里士多德哲学注入《圣经》和《福音书》启示，设定上帝的统一性对理性来说是可以企及的，一批神秘主义者准备进驻并改变这个“理性”。他们用爱的逻辑和虚无的逻辑来渗透它，而且，他们没有努力去哲学地“证明”上帝的存在，而是把信仰需要本身作为一种多形的、过度的、绕不过去的爱的经验来研究，走在了当代研究之前。在这些为不同流派增光并深深铭刻进欧洲文化的名字中，我特别指出弗拉芒人的“现代”虔诚，让·范·瑞斯布鲁克（Jan Van Ruysbroeck，1293—1381）和伟大的哈德韦西（Hadewijch d'Anvers，1200—1260）；尤其还有莱茵河沿岸的人，以“未出生的（ungeboren）”埃克哈特（Meister Johannes Eckhart，1260—1328）
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 为开端。埃克哈特认为，既是否定的又是与神合一的灵魂在“舍空（Gelassenheit）”
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 中达到神秘状态。海因里希·苏索（Heinrich Suso，1295—1366）、让·图勒（Jean Tauler，1300—1361）、尼古拉·德·库（Nicolas de Cues，1401—1464）和雅克布·博赫莫（Jakob Böhme，1575—1624），以及在他们之后安吉列斯·希尔斯苏斯（Angelus Silesisus，1624—1677）
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 所作的《朝圣的二品天使》（Le Pèlerin chérubirique
 ）都颂扬了这种“舍空”状态。这样创立的神秘主义神学将提供所有的德国哲学词汇。“这就是我们找的！”黑格尔发现神秘主义神学的时候感叹道；叔本华断言佛、埃克哈特以及他本人“从本质上说，教的是同一种东西”；海德格尔不断沉浸在安吉列斯·希尔斯苏斯的“舍空”中，调整存在的类比（analogia entis），以思考存在与虚无。

在这样的神秘主义追求中，女性成为具有特殊地位的演员。情欲与致命的程度竞相攀涨，把她们推向了excessus
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 的顶峰，例如，著名的希尔德加德
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 对自己的身体进行解剖式的自感知。于她们而言，过分是一种至高无上：这种过分在对“无”的崇拜中持续，“无”是福利尼奥的安吉尔
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 那“割断的、不动的舌头”所表达出的否定思想
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 （这种思想是关于难以描述的不可知者的“知识”。但既然不可知又怎么会有“知识”，这是这种思想的自相矛盾之处）；当厌食者圣加大利纳
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 喝着乳癌患者胸部流出的脓血时，正是这种过分在用一种充满牺牲精神的虔诚照耀着她……

对这个“其实无所是的一切”（还是圣女大德兰的话“Todo es nada”
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 ），为什么会有如此多的女性迷恋？因为女性欲望让皮肤、眼睛、耳朵、舌头、性感区火烧火燎，因为所有这些感觉把充满爱的女人送往她的欲望对象，而这个欲望对象，如同《雅歌》中的情人一样，不断地躲避，这个欲望对象是捉摸不定的配偶，还是隐藏的、不在场的、不可见的、想象的、不可想象的上帝？如果女性的整个身体是一个性器官，它可以把欲望完全压抑为疾病：女性受虐狂万岁！或者把欲望挖空为幻想、话语、崇高：女性想象万岁，狂热焦躁的谵妄万岁，舍赫拉查德
 

(44)



 深刻的叙述万岁！新教徒的理性信仰没有忘记谴责这样的偏移：“Visionen will ich nicht！”
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 路德（1483—1546）这样宣布。但是，在黄金时代
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 ，西班牙的光明异端派将毫不犹豫地在改革了的人文主义中汲取养分，天主教反新教改革的运动将把一部新的神秘主义选集与巴洛克艺术结合起来。

美学宗教，有人这样说。不仅如此。颜色、声音和词语的无限从内到外占据了身体，流淌的、活动的、过渡的、有感染力的身体。圣女大德兰一边与她的暂时性厌食症和慢性癫痫抗争，一边想象并用文字解释这样的身体。“我写这个故事为了让人明白”
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 ，这个不断分析自己“幻觉”的修女写道。

在文艺复兴和启蒙运动之间，巴洛克革命探索了新的心理空间，神秘主义者是这些新的心理空间的先驱：圣女大德兰的迷狂启发了吉安·洛伦索·贝尔尼尼
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 ，让他的巴洛克天才绽放在《刺穿》
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 的大理石中。主体多样性是基督教历史上的路标，而神秘主义是主体多样性的熔炉，神秘主义甚至微微开启了无神论的道路：在埃克哈特那里是感人悲怆的（“我请求上帝让我脱离上帝”）；在圣女大德兰那里是微笑的（“高兴起来，我的姑娘们
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 ……你们可以在修道院里下棋……把上帝完全控制在手！”
 

(51)



 ）。

今天，我们读神秘主义著作就像闻发霉的旧羊皮纸一样吗？可是为什么，当我们试图打破计算理性的圈圈、解开完整主义操纵的枷锁、分析恐怖主义及时行乐的疯狂逻辑时，是神秘主义吸引了我们？

启蒙主义者没有方法去考察精神冒险家们极端的探索和转瞬即逝的清晰，于是他们讥笑宗教蒙昧主义。

即将结束《纯粹理性批判》（1781）时，康德在一闪念间隐约看到“理性存在身上的神秘体（corpus mysticum）”
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 ，他将之定义为一个普遍的“系统统一”（又是这个“统一—合一”！），“在道德律之下，自由意志所具有的，与自身及任何他者的自由”
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 的普遍的系统统一。于是便有了一个新的神秘体，唯有它可以回答“如何能幸福？”的问题。

但是，对康德这个“与自己和与任何他者合一”的隐喻不能只做唯一理解，即不能理解为今天已被败坏且已破产的意思——“团结”，甚至“友爱”。人权那已然被声明了的普遍性一直未能把我们的“地球村”带入一种模范伦理之中，后现代时代的媒体透明性比以往更加残酷地突出了野蛮的持久性。自由是欲望的同义语，我如何能与我的死亡冲动以及任何他者的死亡冲动“合一”，如果不是通过把我从“我”——这个“我”是我想要探索的对象，我想要充满激情地探索“我”，以转变我的冲动和欲望本身，同时也关心任何他者、全然他者的自由——中解放出来？这个把神秘主体掌握在手的盟约，不能简化为道德律，它把道德律转化为绝对的爱。

神秘主义对当代人的诱惑使得一个缺席显露出来：我们今天缺少一种现代的爱的话语和一份现代的爱的体验。这样的话语和这样的体验可能吗？我们当中的一些人回顾、重读、发现、阐释于我们之前出现的神秘体时，也在试着再度创造它们。

（选自《时间的冲动》，第459—468页，所在章节名称为“宗教”。原文发表在《世界》［Le Monde
 ］报的增刊《M》［M
 ］2010年12月号上）

————————————————————




(1)

  Mama Grizzly，此词出自美国茶党领袖Sarah Palin（1964—　），指持保守政治观点、姿态强硬的女性。——译者注





(2)

  Xavier Beauvois（1967—　），法国电影导演、演员、编剧。——译者注





(3)

  即
 
Des homes et des dieux

 （2010）。——译者注





(4)

  在法国，这部电影最终上座人次超过了300万。





(5)

  影片《人与神》根据真实事件改编，1996年，在阿尔及利亚的提卜希林（Tibéhirine），七名来自法国的西多会特拉普派僧侣遭到绑架，在被囚禁两个月后全部惨遭杀害，伊斯兰武装组织其后宣布对此事件负责。——译者注





(6)

  是古希腊时期位于厄琉息斯（Eleusis）的一个秘密教派的年度入会仪式，这个教派崇拜得墨忒耳（Demeter）和珀耳塞福涅（Persephone）。厄琉息斯秘仪被认为是在古代所有的秘密崇拜中最为重要的。这些崇拜和仪式处于严格的保密之中，入会仪式是信众与神直接沟通的重要渠道，以获得神的佑护和来世的回报。——译者注





(7)

  Diohandi，希腊当代艺术家。——译者注





(8)

  Persephone，希腊神话中的冥界王后，她是众神之王宙斯（Zeus）和农业女神得墨忒耳（Demeter）的女儿，被冥王哈得斯（Hades）绑架到冥界成婚。——译者注





(9)

  指耶稣基督。——译者注





(10)

  科洛，即Koré，或Coré、Korè，是古希腊的穿衣少女雕像，在这里指珀耳塞福涅，女神指得墨忒尔，影射珀耳塞福涅被冥王绑架回冥界成亲。——译者注





(11)

  Saint-Denis，法国城市，位于巴黎北郊。——译者注





(12)

  Ernest Pignon-Ernest（1942—　）法国当代艺术家，三十多年来在城市街巷的墙壁上作画或张贴作品。——译者注





(13)

  指Ernest Pignon-Ernest的作品《迷狂》（
 
Extases

 ，2008），现存于圣丹尼艺术及历史博物馆（Musée d'Art et d'Histoire de Saint-Denis）。这部作品展示了Marie-Madeleine，Hildegarde de Bingen，Angèle de Foligno，Catherine de Sienne，Thérèse d'Avila，Marie de l'Incarnation，Madame Guyon七位神秘主义女圣人的迷狂状态。——译者注





(14)

  Michel de Certeau：《十六至十七世纪神秘故事》，Gallimard出版社，1982年；1995年再版（Michel de Certeau，
 
La Fable mystique，XVI


e



 -XVII


e



 siècle，

 Gallimard，1982，rééd．1995）。





(15)

  Néant suressentiel该词最早出现在伪狄奥尼修斯（Denys l'Aréopagite）的著作中，指超验性。——译者注





(16)

  朱莉娅·克里斯蒂娃：《大德兰，我的爱》，Fayard出版社，2008年（Julia Kristeva，
 
Thérèse mon amour

 ，Fayard，2008）。





(17)

  Juan de la Cruz（1542—1591），西班牙神秘主义者，诗人，创作了大量具有宗教色彩的抒情诗和赞美诗。——译者注





(18)

  这是一种纯粹精神上的“婚姻”，童贞女圣人们通过在圣母玛利亚面前与婴儿耶稣的神秘婚礼而把自己奉献给基督。耶稣基督为了替人类赎罪而承受苦难，他神秘的配偶也要分担他的苦难。——译者注





(19)

  指上帝，也指上帝的化身——耶稣基督。——译者注





(20)

  圣女大德兰：《生命》，18：8（Thérèse d'Avila，
 
Vie

 ，18：8）。





(21)

  法语“bien-aimé”的意为“爱人”。此处作者将首字母大写，变成了“Bien-Aimé”，指神秘主义者爱的对象——上帝。——译者注





(22)

  指无法进入迷狂状态的人，非神秘主义者。——译者注





(23)

  指圣女大德兰。——译者注





(24)

  Thérèse d'Avila，VII
 
D

 ，4：6.





(25)

  参见《从精神分析角度来谈》（Julia Kristeva，“Parler en psychanalyse，”in
 
Pulsions du temps

 ，éd．David Uhrig＆Christina Kkona，Fayar，2013，pp．225-227）一文。





(26)

  Zuidersee，位于荷兰西北部。13世纪时海水冲进内陆，同原有湖沼汇合而成。荷兰有两项围海造陆工程，其中之一便是须德海工程。——译者注





(27)

  弗洛伊德：《精神分析引论新编》（Freud，
 
Nouvelles Conférences d'introduction à la psychanalyse

 ）。





(28)

  Denys l'Aréopagite（生卒年不详），又译作亚略巴古的丢尼修，雅典人，生活在公元1世纪，雅典的首任主教。现传世的署名狄奥尼修斯的著作均非出自他本人之手，只是托他之名而作，所以这些著作的作者被称为伪狄奥尼修斯，或者伪丢尼修、托名的狄奥尼修斯等，这些著作是基督教神秘思想的主要源头之一。——译者注





(29)

  即Kabbale，犹太教中的神秘主义流派。——译者注





(30)

  Gerschom Scholem（1897—1982），《犹太教神秘主义主要流派》，1941年，M.-M．Davy译，Payot出版社，2002年（Gerschom Scholem（1897—1982），
 
Les Grands Courants de la mystique juive

 ，tr．fr．M.-M．Davy，Payot，2002）。





(31)

  Ôrigénês（185—253），古希腊神学家。——译者注





(32)

  Grégoire de Nysse（331？—394），古罗马神学家，Nysse（古罗马地名，位于今天的土耳其境内）的主教。——译者注





(33)

  拉丁语，意为“隐藏的精神”。——译者注





(34)

  拉丁语，意为“转变/变革/形成”。——译者注





(35)

  Eckhart von Hochheim（1260—1327），德国神秘主义哲学家，神学家，人称埃克哈特大师Meister Eckhart。其思想是德国新教、浪漫主义、唯心主义、存在主义的先驱。“ungeboren”是埃克哈特的名言，他称自己是“未出生的”，他认为我的存在和我的生成变化是两个不同的概念，存在是永恒的，而生成变化是短暂的。我是“未出生的”，意思是指我的存在没有生成变化，没有生，也不会有死。从我的存在来看，我是我自己的本原，是永恒的。——译者注





(36)

  Gelassenheit，德语，意为“安宁、泰然任之”。——译者注





(37)

  德国神秘主义诗人。自19世纪开始深受德语诗人和哲学家的喜爱。——译者注





(38)

  拉丁语，意为“过分”。——译者注





(39)

  Hildegarde de Bingen（1098—1179）宾根的希尔德加德，法兰克尼亚公国（今德国的法兰克尼亚地区）神秘主义者，本笃会女修士。——译者注





(40)

  Angèle de Foligno（1248—1309）意大利人，方济会女修士，著有《安吉尔书》（
 
Le Livre d'Angèle de Foligno

 ），描述她在迷狂状态中得到的神启，此处的引用即出自她的作品。——译者注





(41)

  Pensée apophatique，否定思想。apophatique指否定神学，基督教神学主张对上帝不作直接论证，认为上帝超出人的认识能力和理解范围，人不可能真正弄清上帝的本质，人对上帝的认识只能通过判断上帝不是什么来展开。apophatique是相对于kataphatic而言的，后者即直接论证的方式，谈论上帝是什么。——译者注





(42)

  Catherine de Sienne（1347—1380），也称作瑟纳的圣加大利纳，多明我会女修士，神秘主义者。——译者注





(43)

  拉丁语，意为“一切是无”。——译者注





(44)

  Shahrzād，又译“山鲁佐德”，阿拉伯民间故事集《天方夜谭》中苏丹的新娘，每夜说一个故事取悦苏丹，从而挽救了自己的性命。——译者注





(45)

  德语，意为，“幻觉，我不要！”——译者注





(46)

  西班牙黄金时代出现在16世纪，当时西班牙帝国（包括现今的西班牙和拉丁美洲的西班牙语国家）成为欧洲强国，西班牙的文学和艺术、哲学等都在这个时期繁荣起来。——译者注





(47)

  圣女大德兰：《完美之途》，28：10，OCI，805（Thérès d'Avila，
 
Chemin de perfection

 ，28：10，OCI，805）。





(48)

  Gian Lorenzo Bernini（1598—1680），又称Le Bernin，巴洛克时期重要的意大利艺术家，在雕塑、建筑、绘画领域均有杰出成就。——译者注





(49)

  
 
Transfixion

 （1647—1652），大理石雕塑作品，现存于罗马的Santa Maria della Vittoria教堂。——译者注





(50)

  圣女大德兰：《完美之途》，7：7（Thérès d'Avila，
 
Chemin de perfection

 ，7：7）。





(51)

  圣女大德兰：《完美之途》，ch．15（17），OC，p．745；朱莉娅·克里斯蒂娃：《大德兰，我的爱》，Fayard出版社，2008年，第643—644页（Thérès d'Avila，
 
Chemin de perfection

 ，ch．15（17），OC，p．745；Julia Kristeva，
 
Thérèse mon amour

 ，Fayard，2008，pp．643-644）。





(52)

  参见《纯粹理性批判》，“纯粹理性的法规”一章。作者上文阐述了身体对于神秘主义者而言的重要性，而“神秘的身体”翻译成拉丁语正是corpus mysticum，即康德所谓的“神秘体”。——译者注





(53)

  参见《纯粹理性批判》，“纯粹理性的法规”一章。——译者注





21世纪人文主义十原则



什么是人文主义？这是一个十分严肃的问题。人文主义是在欧洲传统，即希腊—犹太—基督教传统中产生的，它不断地承诺、辜负，继而重建。

埃洛因对摩西说：“我是自有永有的。”
 

(1)



 （《出埃及记》，3，14）当耶稣用同样的措辞描绘自己说“我是自有永有的”（《若望福音》，8，24）时，他把人定义为——把人文主义预见为——一种“不可毁灭的独特性”（这一说法出自教皇本笃十六世
 

(2)



 ）。这种不可毁灭的独特性不仅把耶稣在亚伯拉罕谱系之外与神联系起来（如同以色列人所做的那样），而且进行了革新。因为如果耶稣的“我是”从过去、现在一直延伸到将来和宇宙，那么火焰荆棘
 

(3)



 和十字架就成了普遍的。

文艺复兴（包括伊拉斯谟）和启蒙运动（包括狄德罗、伏尔泰、卢梭，也包括萨德侯爵，直至无神论者犹太人弗洛伊德）宣告男女有反抗教条和压迫、解放精神和思想、质疑一切确定性、戒令或价值的自由，这是给末日虚无主义打开了一条通道吗？世俗化在攻击蒙昧主义的时候，忘了问自己关于信仰需要的问题（作为求知欲根据的信仰需要），忘了问自己关于死亡欲求的限制问题（为了一起活着）。

但这不是人文主义，而是世俗化的偏移，世俗化向宗派、科学技术至上主义、否定主义的偏移，这些偏移消失在“恶的平庸性（banalité du mal）”中，有利于人类今天正在进行中的自动化。“别怕！”（《以赛亚书》，44，8；《马太福音》，17，7）——若望·保禄二世对信众这样说，鼓励他们抵抗极权主义，然而他的话不仅是说给信众听的。这位教皇是人权的捍卫者，他的呼唤，也激励我们不畏惧欧洲文化、敢于践行人文主义：在基督教人文主义以及源自文艺复兴、启蒙运动的人文主义之间建立默契的同时，大胆揭示出自由的险峻之路。今天，感谢教皇本笃十六世第一次邀请人文主义者来到这里。

这就是为什么，和大家在这块阿西西
 

(4)



 的土地上聚会，我想到了圣方济各，他“不求理解也不求被理解”且“不求爱人也不求被爱”
 

(5)



 ；他用圣克莱尔
 

(6)



 的行动唤醒了女性的灵修；通过创立圣诞节把儿童置于欧洲文化的中心；已经是人文主义者的他（尽管“人文主义”一词那时尚不存在）在去世前不久，写了一封信给“全世界所有居民”
 

(7)



 。我还想到了乔托，他在那个时代男男女女鲜活的日常图画里铺开圣卷，也刺激现代世界去摆脱今天无处不在的景观，而这些景观都是毒害人的仪式。

我们还能谈人文主义吗？或者更确切地说：我们能谈人文主义吗？

但丁在《神曲》的天堂中赞美过圣方济各，这一刻是但丁在召唤我。但丁建立了一种人文主义的天主教神学。他指出，只有当我们通过发明新的语言而在语言中自我超越时，人文主义才存在。他自己就是这样做的，他用一种新风格书写日常意大利语并创造出新词汇。他说“在人中超越人”（“transhumanar”）（“天堂”，1，69），这或许是真理之路。这是一种“系结”，取其“结合、交织”之意（“s'indova”，将自身安放其间）（“天堂”，33，138），如圆花窗
 

(8)



 里的圆圈和图案一样和谐地交织在一起，把神和人系结在基督中，把身与心系结在人中。

基督教人文主义被理解为人在欲望和感觉的交织中被爱的语言“超越”，世俗化的人文主义常常是基督教人文主义无意识的继承者。而且，世俗化的人文主义通过精炼自己的逻辑而从基督教人文主义中分离了出来，我想在此概述这些逻辑的十原则。不是十戒，而是十个邀请，邀请大家思考我们之间的交流通道。

1．21世纪的人文主义不是似神论
 

(9)



 。大写的人不存在。没有最高“价值”，也没有最高“结局”，自文艺复兴起被称作“天才”的那些人，在他们的最杰出的行为中没有任何神的降临。犹太人大屠杀和古拉格集中营之后，人文主义有责任提醒男性和女性，如果我们自认为是唯一的立法者，唯有通过对我们的个人、历史和社会状况进行不断质疑，我们才能左右社会和历史。今天，不是要去全球化，而是需要建立一种新的国际规则，以调整和掌控金融和全球经济，并最终创立一个普遍的、共利害的世界伦理秩序。

2．人文主义是一个永久重建的进程，它只有通过断裂也即革新（《圣经》词汇hiddouch意为开端—革新—改革；enkainosis和anakainosis；novatio和renovatio
 

(10)



 ）才能发展。深入了解希腊—犹太—基督教遗产，对其进行深入研究，重估（尼采语）传统：这是唯一的方法，除此之外没有其他方法与无知和审查作斗争，没有其他方法促成历史进程中建立起来的文化记忆的共存。

3．人文主义是欧洲文化之子，是全球化和数字化促成的多种文化的相遇。信仰需要和求知欲是一切文明的共相，人文主义尊重、解释并重估信仰需要的各种变体和求知欲的各种变体。

4．人文主义者们，“我们不是天使，我们有身体”。圣女大德兰在16世纪时曾这样说，她的话超越了反宗教改革，开创了一场将引发启蒙世纪的真正的巴洛克革命。然而，自由的欲望是一种死亡欲求，必须等待精神分析，以把这种欲望自由汇集到唯一的也是最终的对语言的管理中，人文主义对这种欲望自由既不禁止也不鼓励，而是要解释它、陪护它和升华它。

5．人文主义是一种女性主义。欲望的解放应当通向女性的解放。启蒙主义哲学家是这条道路上的开路先锋，之后，法国大革命中的女性强烈要求解放，特罗瓦涅·德·梅丽古尔
 

(11)



 、奥兰普·德古热
 

(12)



 直到弗劳拉·特里斯坦
 

(13)



 ，路易丝·米歇尔
 

(14)



 和波伏娃
 

(15)



 ，我没有忘记争取妇女选举权、参政权的英国妇女，也没有忘记1919年“五四”运动以来的中国女性。争取经济、司法和政治平等的斗争需要就母性的选择和母性的责任进行新思考。世俗化缺乏关于母性的言论，它仍然是唯一缺乏这类言论的文明。母与子（孩子是第一个他者）之间充满激情的联系，是爱的曙光，也是灵长类人化过程的曙光，母子联系是一种连接过程（reliance）
 

(16)



 ，在这个联系中生物延续变为意义、相异性（altérité）和话语。母性的连接过程与宗教性和父亲功能不同，它弥补了宗教性和父亲功能的不足，并百分之百地具有人文主义伦理的特性。

6．人文主义者们，通过内心经验所具有的可分享的独特性，我们才能与新的平庸之恶，也即人类正在进行中的自动化，做斗争。因为我们是会说、会写、会画、会音乐、会玩、会算、会想象、会思考的存在，所以我们没有被判处在加速的超链接中变为“语言的组成部分”。复现表象能力（capacités de représentation）的无限是我们的栖所，深度和解脱是我们的自由。

7．但是语言的巴别塔也造成混乱和无序，如果只专注于对他者的语言进行倾听，人文主义就永远也控制不了这种混乱和无序。重拾远古道德准则的时刻到了：不是削弱它们，而是从新独特性的角度分析并改造它们。那些禁令和限制远非纯粹的过时之物，而是栏杆，倘若构成人类之间以及人类与这个星球、与所有星球之间合约的记忆没有磨灭，我们便不会忽略这些栏杆。历史并非过去的事：《圣经》《福音书》《古兰经》《梨俱吠陀》与“道”，现在就栖居在我们身上。创造新的集体神化是空想，阐释古人也是不够的。我们应当对之进行重写、重新思索、重新体验：用现代的语言。

8．再没有唯一宇宙（univers），科学研究发现并不断探究“多元宇宙（multivers）”。多元的文化、宗教、看法和创造。多元的宇宙空间、物质和能量，与空（vide）共在，与空和解。不要害怕自己是必死的凡胎。能够对多元宇宙进行思索的人文主义，面临着一项时代任务：把非永恒性（mortalité）铭刻入生命和宇宙的多元性中。

9．谁能这样做？人文主义，因为它懂得照料。对他者的关爱（cura），对地球的生态关怀，对年轻人的教育关心，对病人、残疾人、老人、需照顾者的陪护不会阻碍科学的向前奔跑，不会阻碍虚拟金钱的急剧增长吗？人文主义不会对自由主义进行温和的调节，人文主义相信自己可以改变自由主义，不用末日的突降，也不用欢唱的明天。人文主义将会从容地创造新的周边环境和基础的利害关联，把人类学革命解释清楚并为之重新确定方向。使女性获得解放的生物学、技术和金融的自由放纵、无法疏导创新的金字塔形民主模式都已宣告了这个人类学革命的到来。

10．人不创造历史，历史就是我们。第一次，智人（Homo sapiens）能够以他的宗教、信仰或意识形态的名义毁灭地球和自己。也是第一次，男性和女性能够完全透明地重估人类的构成宗教性（religiosité constitutive）。我们的多样性在此地——阿西西——的相遇，证明了毁灭的假设不是唯一可能。我们加入到了这场前所未有的人类和宇宙价值的重估中，谁也不知道我们身后将有什么样的人类来接替。没有天赐神授的教义，也没有智力游戏，人文主义的重建是一场赌博。

“怀疑的时代”这个说法已不足以描述我们时代的状况。面对加剧的危机和威胁，赌博的时代到来了。男性和女性一同相信和一同知道的能力是不断更新的，让我们敢于就这一点打赌，为了在边缘是空的多元宇宙中，人类能够长久地继续它的创造性命运。

（选自《时间的冲动》，第561—567页，所在章节名称为“人文主义”。1986年10月27日教皇若望·保禄二世邀请世界各大宗教代表在阿西西集会，共同祈祷和平，这就是著名的“阿西西会晤”。2011年10月27日，为纪念“阿西西会晤”25周年，教皇本笃十六世也邀请了各大宗教代表在阿西西集会。本笃十六世同时还邀请了文化及科学领域的非宗教人士，克里斯蒂娃便在被邀请的人文主义者之列。克里斯蒂娃于2011年10月26日和27日分别于罗马第三大学和阿西西教堂做了讲演，本文即是当时的讲稿）

————————————————————




(1)

  原文为“Je suis（celui）qui est/sera”。这里采用了通行的中文版《圣经·旧约》的译法。——译者注





(2)

  本笃十六世：《拿撒勒的耶稣》，第一卷，《从约旦河中的洗礼到变容》，Flammarion出版社，2007年，第285—286页，第374—375页（Benoît XVI，
 
Jésus de Nazareth

 ，vol．1，
 
Du baptême dans le Jourdain à la Transfiguration

 ，Flammarion，2007，pp．285-286 et 374-375）。





(3)

  《圣经·出埃及记》（3，1—10）中说摩西牧羊时，上帝在荆棘丛中的火焰里向他显身，要他带领以色列人走出埃及。——译者注





(4)

  Assisi，意大利城市名，它是方济各会的创始者圣方济各（Francesco d'Assisi，或者称作Saint François、François d'Assise，1181—1226）的出生地，因而圣方济各又被称作阿西西的圣方济各。——译者注





(5)

  传统上一直认为该祷词出自圣方济各，可能是受到《真福者方济各及其同伴的行止录》（
 
Actes du Bienheureux François et de ses compagnons

 ，Cerf，2008）一书的启发。





(6)

  Sainte Claire（1193？—1253），又被称作阿西西的圣克莱尔（Sainte Claire d'Assise），圣方济各的弟子，圣克莱尔修会的创始人。——译者注





(7)

  圣方济各：《致一切信众》，《文字、生活、见证》，八百年诞辰纪念版，第一卷，Cerf出版社，2010年，第343页（François d'Assise，“La lettre à tous les fidèles，”in
 
Écrits，vies，témoignages

 ，Éditions du VIII

e


 centenaire，vol．1，Cerf，2010，p．343）。





(8)

  Rosace，指哥特式建筑中的玫瑰窗，也指玫瑰窗样式的圆形图案。——译者注





(9)

  Théomorphisme，《创世记》中说神按照自己的形象创造了亚当，似神论据此强调人具有神的形象，将神的属性归于人。——译者注





(10)

  均为《圣经》中出现的词汇，都含有“使变新、使更新”之意。——译者注





(11)

  Théroigne de Méricourt（1762—1817），法国女政治家，大革命时期的重要活动家。——译者注





(12)

  Olympe de Gouge（1748—1793），法国女性主义者、剧作家、政治活动家。——译者注





(13)

  Flora Tristan（1803—1844），法国女权运动、社会主义活动家。——译者注





(14)

  Louise Michel（1830—1905），巴黎公社领导人之一，女权运动的积极倡导者。——译者注





(15)

  Simone de Beauvoir（1908—1986），法国著名存在主义作家，女性主义者。——译者注





(16)

  Reliance一词为克里斯蒂娃自创，与母性情欲（érotisme maternel）意义相同，作者在《母性情欲》一文中（Julia Kristeva，“L'érotisme maternel，”in
 
Pulsions du temps

 ，Fayard，2013，p．200）给出了大致如下定义：连接过程不是压抑也不是升华，是冲动在精神结构中的特殊分配形式，它阻碍生命冲动和死亡冲动的固着，形成开放的心理结构，能够与他人相连也与环境相连。此外，在《连接过程：对于母亲而言什么是爱？》（Julia Kristeva，“Reliance，qu'est-ce qu'aimer pour une mère？”，in
 
Pulsions du temps

 ，Fayard，2013，p．28）一文中，作者认为德国表现主义画家Max Beckmann（1884—1950）的作品《生》（1937）和《死》（1938）最能够体现reliance一词的含义。——译者注





摩西、弗洛伊德与中国



我必须向大家承认：四年的中文本科学习没有使我成为汉学家（因而我不是中国“专家”）；而作为精神分析师，我只陪护过两位中国患者，一位男士和一位女士，他们都出生在法国，父母是中国人，但他们两人完全西化了，只是偶尔说汉语，只是部分地承袭了中国文化传统，他们更代表全球化所产生的复调人物，而不是“现代中国”。

尽管与中国大陆的接触有限，我仍然接受了大家的邀请，一方面，因为我是符号学研究者、哲学研究者、精神分析研究者和女人，我并非不知道欧洲文化和中国文化的面对面所代表的巨大挑战，包括经济、金融、军事、政治等领域的竞争以及超越于这些竞争之上的东西；另一方面，因为我同样具有这样的信念，即在两个文化间真正对话的可能性问题上，精神分析占据着特殊的、可能是独一无二的、无论怎样来看都是决定性的位置。



谁更可信？



17世纪时，帕斯卡就已经提醒人们注意两个世界间不可避免的相遇，他在《思想录》中写道：“两者之中谁更可信，摩西还是中国？这不是一个可以笼统看待的问题；我告诉你们，有的东西蒙蔽人，也有的东西启发人。（……）必须细看这个问题。”
 

(1)





埃洛因对摩西说（《出埃及记》，3，14）：“我是自有永有的。”这句话又被耶稣提到过（《约翰福音》，8，24），帕斯卡是因为想起了这句话吗？追随启蒙主义和康德的弗洛伊德精神分析重拾并扭转了这个肯定，将其变成“我是谁？”这个询问实际上把患者送到了精神分析师的躺椅上，追求一种创造性的独特。

但紧接着必须强调，“我”的独特性（singularité）不能够奠定中国思想的基础，动词“是（être）”也不能，中国思想实际上既不关心基础也不关心起源。中国思想具有儒、释、道三重结构，对我们来说像一股“合一过程之流（fluide de processivité unitaire）”，只有“养护并充实生命（养生）”
 

(2)



 这一个方向，别无其他。

精神分析与中国的相遇是否由于这个巨大“偏差”的存在而被判无用（我也没有忘记与政治制度相关的经济和意识形态困难）？我认为不是，原因有二：其一，从1919年的资产阶级革命，到共产主义，再到共产主义今天对全球化的适应，中国女性和男性参与到全球化世界中并吸纳其逻辑与实践，且不论这一做法的好与坏
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 ；其二，因为且尤其因为，精神分析是希腊—犹太—基督教本体神学（帕斯卡认为是“摩西”的本体神学）的继承者，也是从希腊—犹太—基督教本体神学的解构中产生的，而希腊—犹太—基督教本体神学是在现代哲学和人文科学中被现代哲学和人文科学解构的。此外，精神分析比其他学科更甚之处在于，它还通过自由联想（association libre）
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 和阐释（interprétation），对希腊—犹太—基督教本体神学这个遗产进行改造，改造其范畴和目的，甚至改造其语言。这么多的特殊性，我认为也是制胜的方法，使得精神分析不仅能够把与古典遗产相异的人类经验解释清楚，也能够进行自我调节，并不断在这个探索中自我创新。

弗洛伊德精神分析是一场欧洲思想革命，我们尚未完全估量出它的全部价值，它既不拒绝希腊—犹太—基督教关于“我是（Je suis）”的特殊贡献，也不将其绝对化。因为弗洛伊德精神分析的发现以个体的统一性（unité du singulier）为中心、以一种被掌控并具掌控力的主体性为中心，弗洛伊德精神分析把自己的发现写入俄狄浦斯情结和父亲功能的中心，用俄狄浦斯情结和父亲功能在俄狄浦斯情结和父亲功能周围编织出一套真正的心理结构，这套心理结构是俄狄浦斯情结之灾和父亲功能之灾的心理结构，也是俄狄浦斯情结的创造力和父亲功能的创造力的心理结构，这些灾难和创造力通过它们的模糊性、双重性和重组，贯穿并重新配置了本体—神学传达的二元对立：身体/灵魂、自然/文化，甚至女/男。这样，弗洛伊德这个不信神的犹太人，没有真的变成一个长着道家身体的中国人，而是给了我们方法去发现和考问相对于“我是”而出现的各种偏差，这些偏差体现了人类经验的多样性。

是的，如同帕斯卡早已想到的那样，“细看这个问题”十分紧迫：翻开厚重的中国档案十分紧迫，探查中国档案相对于欧洲思维方式而言的特殊性十分紧迫，欧洲的思维方式只有在能够自我改变、能够与上升文化的外位性
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 经验相协调时，才是“普遍”的。

但是，我们尤其不要忘记精神分析在西方文化语境中所具有的真正的革命性贡献。汉学家（从葛兰言
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 和马伯乐
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 到施舟人
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 ）和哲学家（弗朗索瓦·于连
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 ）从普遍主义的角度，或者从相对主义的角度提及欧洲和中国的相遇时，均没有考虑到这个贡献：他们当中有的人倾向于同化、削弱中国差异，将其吸纳进我们的思维方式；另一些人则以一个僵化在形而上学范畴中的、冒牌西方人的疲惫而又过时的眼光，冒险赋予中国一种优势。

这种普遍主义被漫画式地描绘成吞噬他人的贪婪的殖民主义，接替这种普遍主义的，将可能是一种新的等级制度。在这个等级制度里，中国的外位性会被召唤来施以援手，重振由于没有这个安非他命
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 而锁闭、僵化的欧洲思想。而相对主义的诉求则陷入了抑制他人本能者（西方）和本能被抑制者（中国）的游戏中，忘记了相对主义诉求者本身是沿着当代思想的思路展开说理的，当代思想的思路处在哲学、哲学的瓦解以及瓦解之后的人文科学的岔路口上，正是以这些思想为工具，相对主义者找到了中国思想的偏差所在并进行了详细阐述；而与此相反，道家、儒家和佛家并不企图也没有方法阐释希腊—犹太—基督教文化遗产，更没有企图和方法架设桥梁，来联通新普遍主义的文化多样性。

我首先主张，在我们的生活方式和思想方式之间存在一种真正的相异性，必须强调这种相异性，才能阐明中国男性和女性所具有的不可简化、不可消除的独特性，中国的男性和女性正是带着这样的独特性来谈他们的经验的，而经验对于精神分析而言，同“身体”和“灵魂”、“母亲”和“父亲”、“女人”和“男人”一样重要，也同“语言”“文字”或者“意义（sens）”和“意指活动（signification）”一样重要。

接下来我要提醒大家，用精神分析对这些经验和范畴进行重估，可以赋予我们接近中国偏差的可能性，把中国偏差看作性心理学的方面，而不是看作谜一样的怪物，性心理学诚然是以俄狄浦斯为中心的，但当话语被像经验一样经历时，性心理学也向其他构型格局敞开。

我总结一下，要对中国男性和女性患者有更好的认识，就要求我们更好地领会这些“偏差”，并在治疗中将其纳入考虑，避开规范化主义和简化主义的诱惑（它们也会诱惑精神分析），把这种对人类独特性的倾听多样化，正是这种倾听表明了精神分析的伦理学。



身体、灵魂、人：中国“自我”是什么？



《伊里亚特》中区分了战士的psuché
 

(11)



 和他们的thumos
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 ，psuché
 是战士的灵魂，与战士的头相连（“犹如梦中的幽灵”“朦胧的”“它飞远了”），thumos即力量和勇气所在之处。但却是《斐多》中的苏格拉底把“独立”的灵魂与身体分开（64c-d），后来才有亚里士多德宣称灵魂是身体的“原因”和“本原”，才有人们关于灵魂不死的讨论。尽管“精神（psychique）”不再对应于他们所说的这个灵魂，可西方关于“内心（for intérieur）”的思考，包括基督教中灵魂归于上帝的祷词，直到精神分析中的“精神装置”
 

(13)



 ，无不传承着这个起源于古希腊本体论的关于心—身分离的考古。“弗洛伊德二元论”
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 对这个二分法的修改，具有非常重要的意义，“弗洛伊德二元论”坚持“心理复现表象（représentation psychique）”的观点，以更好地用“冲动”——冲动本身已经是“心—身
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 ”的了——来体现“心理复现表象”的多样性。很多学者（从克莱因到比昂
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 或者安德烈·葛林，以及拉康以另一种方式）发展和充实了弗洛伊德的“精神装置”，我自己强调“精神装置”组成成分的“异质性（hétérogénéité）”，“异质性”一直都既是心理的又是身体的。

而在中国，萨满教能够操控“游荡的灵魂”却没有统一“灵魂”这个概念。道家学派的庄子仍然是从生命潜能的角度来看待这个问题，认为灵魂是身体形式的内在：是逐渐从身体存在中分离出来的一种活力成分（而不是一个“灵魂”实体）；它“精细”且“精微”（精）（一种与精神分析中的“升华”相类似的效应？）；是一种“能够自我更新的精华”，是净化过程和逐渐抽离过程不可缺少的组成部分。因而“养精”意味着提高能力，并保存自己的性命。

于是我们明白，中国没有发展出对神圣之爱（agapè）的颂扬，没有把对神圣之爱的颂扬作为灵魂的独白或对话，而是把爱构思为一种与宇宙秩序同一的性情感或性调节。同样，朝向他者的迁移、对相异性的膜拜便不作为一个明确计划的目标而存在。超验性只可能是在可感、具体中打开的另一个维度。由此，孔子将“物质状态”与“使用物质状态的东西”即它的“能力”（中文叫作“德”）做了区分，他说死去的身体“没有失去它的灵魂”，而是失去了它的“能力”。我们由此可以得出，“没有灵魂”的中国思想，其出发点不是朝向相异性迁移的主体概念，而是不可见的“连接效能（efficacité communicative）”的概念，这种效能源自人对道的从属，是一种天赋神能，内在于自然过程（processivité naturelle）。

而且，这种“连接能力”不仅消融灵魂，也冲淡身体。庄子所说的“吾形”即我的身体，或者更确切地说是“我的实时形态”。也即是说，身体的概念是渐进的，处于持续的变化之中。

没有“本质”，没有个体化，也没有“物质”概念，而是通过持续凝结而形成的“物质化”，死亡本身也包括在这个持续的凝结中。我们于是明白，在存在的这个过程性维度里，悲剧性的哀悼没有位置，因为死亡本身滋养着过程性身体的生命
 

(17)



 。

我们欣赏这种方式的灵活性和适应性，也看到了它的局限。儒家规章和典仪的强制伦理、严格甚至专制的禁令（如臣对君的顺从、子对父的顺从、妻对夫的顺从），难道不是一种唯名论象征主义吗？一种外在的且本质上独裁的唯名论象征主义。原因正在于主观化的缺席、个性对一的内射（introjection de l'Un，按照精神分析的说法）的缺席。换句话说，难道不是一层“死皮”吗？对生命过程既专制独裁又没能真正掌控。

一个历史事例显示出西方思想在这些过程性身体和灵魂面前的尴尬，以及某些大胆的思想家在这些尴尬的引领下所进行的创新：17世纪时，耶稣会会士龙华民
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 （《论中国宗教的几个问题》，1701）认为中国人不知道“我们的上帝”，因为他们的天子只是具有“政府”或“因果性”属性的存在，龙华民看出这样的思想可能会导致无神论。此外，龙华民还想知道这种“因果物质”是否能够揭示什么真理。

在这样的因果性中，或者说在这样一种中国式的人文主义中，莱布尼茨发现了一种“自我”，这种“自我”与它的宇宙归属和政治归属不可分割，这种“自我”不是“个体”，而是一个弹痕，在这个弹痕中，力量和逻辑的无尽组合进行着实时的自我更新
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 。

这种中国经验或者说中国思想，是否本质上抗拒个体——能接受自由和真理的个体，在希腊—犹太—基督教和它们的穆斯林嫁接所交织的复杂历史中孵化出来的个体——概念？中国历史证实了这样的害怕和担忧不无道理。然而，中国的“这种自我本体论与生命和社会逻辑不可分”，它依据中国经验来定义个体，那么，这种自我本体论不也可能隐含比宇宙规律和社会冲突规律更和谐的另一类“人权”吗？“自我”的内心由欲望和意指行为（actes signifiants）构成。与欧洲自我相比，中国“自我”已经向其所处的自然和社会环境的欲望和意指行为敞开。是不是了解了构成中国“自我”内心的欲望和意指行为的复杂性，就能够了解中国“自我”？要了解这些欲望和意指行为的复杂性，应当从阐释女人和母亲的特殊角色开始，从阐释语言意义对音乐和动作的从属开始。



母系氏族制家族、阴阳、双性向



当我1974年5月和菲利普·索莱尔斯、罗兰·巴特（中国被接纳进联合国之后，我们是第一个受邀访问的知识分子代表团）第一次到中国时，东道主自豪地给我们展示了古中国“母系氏族制”的考古证据。在西安地区，考古挖掘出了母亲被安放在中央的古代墓葬。母亲周围是家族其他成员的骨骼，很可能是按照一种分两步的丧葬礼仪安放的：先是两性分开的墓穴（一边是母亲和孩子，另一边是男性），后是家族在母亲家长周围的布局。

在中国古代神话中，女娲用黏土创造了最初的人并赐予他们繁衍的能力。女娲是伏羲的妹和妻，是主婚姻和生育的神，女娲和伏羲是传说中的三皇之二。女娲是瑟——一种弦乐器——的发明者，水火二神大战时撕毁了天，也是女娲把天修补好的。

汉字“姓”，对应的法语是“nom”或者“nom de famille”
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 ，“姓”字左边是象形字“女”（女性），右边是表音的“生”（生长、出生、生命）。与父系氏族制度的亲嗣关系和父姓相反，中文的姓凸显出女性—母亲这个来源。“姓”字的字面意义就是“生于女人”。中国的姓最初是母系氏族时代氏族部落的姓，是女性的姓。因而中国上古八大姓的构成中都有象形字“女”。

新近的人类学研究将人们的注意力吸引到一个一直存在于现代中国云南省和四川省边界的少数民族——纳西族
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 ——身上。这个民族的人通常不结婚，因为不结婚，也就没有父亲，社会意义上的父亲。唯一的关系缩减为由女性联结起来的“个体”（我们已经知道“个体”一词不合适；是否可以用“行动者（agissant）”一词呢？）之间的关系。纳西族人的语言中没有表示“父亲”或“丈夫”的词汇。社会在母系血缘关系的基础上构成，起源于一个共同的女性祖先，分成由姐妹兄弟组成的团体，她们生活在同一个屋檐下，共同抚养姐妹们以及长辈们（祖母、舅祖、姨祖、母亲、姨母等）的孩子。男人到女人家里“走婚”，男人走婚的对象可以是一个、两个或多个姐妹，时至今日依然如此。在纳西族的村落中，均有特殊的房间留给将与走婚者共度良宵的女人。男人占据着女人间“交换物”的地位，孩子由舅舅抚养长大。性交换是“物质”交换，不是“人与人”之间的交换，因而，他们不建立婚姻关系
 

(22)



 。在同一家庭的血亲之间，乱伦仍然是禁止的。

在支配道家性行为的变化万千的性技巧之下，似乎隐藏着这种母系影响，也隐藏着性物质尤其是雄性性物质被赋予的极重要角色。在《黄庭经》中，数不清的禁令被强加给男人以约束他的精液，一方面要让享受成为可能，另一方面也要在有着吸血鬼般欲望的母亲面前保护自己。据昂利·马伯乐
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 推算，“禁忌日”和/或性禁忌名目繁多，以至于每年可以进行性生活的日子寥寥无几！为了逃避淫荡好色的母亲，道家成了大男子主义的，并建议男人增加一夜情的对象，并且最好选择年轻的对象，因为她们不谙情色奥秘。还有资料对狂欢仪式进行了描述，例如“合气之术”，由一对男女在师（道官）的指导下进行，犹如一种精雅的舞蹈，讲究呼吸和身体内部器官的展现，男女二人轮流担当主动和被动的角色，模仿宇宙能量有节律的消长。《内丹》中就描述了这种男女神结合的实践：双方交配，力求完全放松、无思想亦无感觉（没有视觉和听觉）、变回胎儿、重新找到母亲对胎儿的从属和胎儿对母亲的从属——这种“修炼”被描述为在元道中的沉浸。在元道中，阴自然地在阳中诞生，阳自然地在阴中诞生。道学家通过这一途径要寻找的是一具“返老还童”的身躯，像老子一样。
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 这具身躯没有父亲，但重新变成了自己的母亲，经历这种退行性享受，如同踏上永生之途。

这样的实践没有对于乱伦的真正禁止，鼓励分割的身体和双性向，通过对回归子宫生活的幻想来否定死亡，复苏了母系氏族记忆的潜意识痕迹，复归父亲功能和阉割（使个体得以形成的阉割）的极度脆弱甚至压抑。女性“缠足”如同《圣经》里男性生殖器的割礼，惩罚了阴性的蛮横享乐，因此，这一仪式其实是隐晦地承认了女性的性权力。

与此相反，儒家祖先崇拜的使命在于通过严格的仪式强加一层封建父系家长制的道德虚饰，以抑制道家天人合一的身体中的情欲。儒家的祖先崇拜努力对享受进行限制和监管。如果认为这种享受“对我们的享受而言没有意义”
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 就错了，如果说它变态（pervers）也错了。临床经验开始在西方神秘主义传统以及其他案例中发现并告诉我们多形自恋（narcissisme polymorphe）的存在，多形自恋是边缘人格内在具有的，这种享受非常接近多形自恋纯洁的迷狂。

我提及道家性爱这些传奇般的过度行为，是因为，它们的逻辑以一种更加隐秘的、前意识的和潜意识的方式，组织着中国现代小说和电影所表现出的性心理结构。由此产生了对具有性心理二元性（面对母亲时的分离依赖和面对父亲时的分离依赖）的确信和对具有消除了犯罪感的双性向的确信（消除了犯罪感的双性向严格来说并不是“心理的”），因为身体和灵魂是交织在过程性的“养生”中的，而这种交织比在其他文化里都更为强烈，尤其比在父系氏族模式统治的基督教西方更为强烈。这是一个很能说明问题的特征：尽管阴与阳的组合在性差异双方的每一方里都存在，但这种内在的共栖并不抹杀男性与女性之间外在的生物物理学和社会差异。相反，这种共栖给予女性享受一个中心地位和一个不枯竭的“阴本质”，对生殖的双方都有益。由此，对精神分析以后的研究来说就出现了这样的问题：中国母亲怎样了，接近情人情欲的中国母性情欲（érotisme maternel）
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 怎样了？



语言、音乐、写作



中国语言的特点逃不过精神分析师专注的倾听。没有形态学、没有性数格的变化、没有变位、不从形态上区分名词和形容词、没有动词“是（être）”、通过极性（例如，chose
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 这个词在中文里是“东西”，由互补相反的两个词组成，字面意思是东面—西面）来思考，中国话语在接收者对信息整体（包括信息语境和对对话联系的记忆）的接收中获得最终意义。在此意义上，这是一种真正的“移情”，明晰信息的爱好者们会确定地说它不缺乏精确性。维特根斯坦提醒我们：“本质在语法中被表达。”
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 中国对话者如同在语流的过程性中游泳的人，根据这个空间语法，把自己构造成高度觉醒的、多形的解释者。

我想强调中国语言的另一个方面，它加强了中国语言的流动性，即中国语言的音乐性。中国语言的音乐性如同其他语言的音乐性（例如越南语）一样，保存并发展了婴儿前语言能力的印记，在这些能力中沉淀着母—子间早期联系的痕迹。当代符号学了解新生儿的这种时间性，新生儿还不是言说主体，但是可以用声调—练声—模仿语来表意，即用“符号（sémiotique
 ）”表意；但新生儿尚不能用音素、词素和句法建立意指活动（signification
 ），因而，用我的术语来说，新生儿没有“象征”行为
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 。每个儿童，不论他是操何种语言的，都发展了符号；但只有调性语言把这种符号能力融入象征，使符号能力在语言交流中有意义，从而保留并发展了符号能力。如果我用法语说“table”
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 ，不论用升调或者降调，意思总是“table”；但如果我用中文说“ma”，用阴平声、阳平声、上声、去声或轻声，意思则不同，再加上不同的书写形式，“妈”“麻”“马”“骂”……有不下17种不同的意思。只有调性语言带有母—子间早期互相依赖的痕迹，母—子间早期的互相依赖在调性语言语流的频率中留下痕迹，调性语言把母—子间早期互相依赖的痕迹融入、转移或“社会化”在成年的使用中。

书写本身最初是形象化的，而后越来越风格化、抽象、表意文字化，它保存了联想、视觉、手势特性。要用中文书写，除了意义的记忆之外，还要求对动作的记忆。书写加入到语音中，赋予同一个声调的同一个音节以不同的意义。图像部分属于比句法—逻辑意义层面更加早期的心理层面，中国文字可以被看作一座感觉潜意识的保管库，用中文思考的主体永远不会与这座保管库完全断绝联系。要研究用中文思考的主体如何演变、创新和重生，中国文字是一座很好的实验室。



我们当中的中国人



就中国文化与精神分析可能的——或不可能的——相遇这个问题，中国文化的这些特性告诉了我们什么？

必须培养中国的精神分析师：他们必须研究精神分析的各个流派，也必须研究自己的文化传统，他们自己的文化传统被集权制忽视或扭曲了，但是今天，已经有许多中国知识分子开始重新学习和重新评价他们自己的文化传统。

在躺椅上用法语、英语等语言进行表达的中国女性和男性，如果我们想要分析他们，那么我们必须尽最大努力熟悉中国思想的特性，这是一项艰难但饶有趣味的任务，这也是文明的真正关键之所在，尤其对于精神分析而言。我们不要低估人文科学和精神分析本身的研究发展。我提到了对调性语言的分析，我以母—子间早期联系的性心理作为我符号学研究的观察依据，提议对调性语言进行分析。还有我关于母性情欲的新近研究
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 也可以作为对这一提议的支持。

在欲望主体与欲望对象分离之前，精神分析师把母亲的身体视为“物”（Das Ding，拉康改编自海德格尔），换句话说，尚不是“欲望对象”，而是握点和/或真正拥有。对握点和/或真正拥的放弃预示着分离于“主体”的“对象”得以建立，但在忧郁症或抑郁症患者的情况中，握点和/或真正拥有重新出现在他们的“物”中，忧郁症或抑郁症患者恰恰对此无法放弃。或者说这是性心理的另一种能量分配（économie），先于主体/客体二元的形成，吸引中混合着拒斥，在一种不可分离的“贱斥”中，把母与子降低为“贱斥体”
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 。再或者说是一种生命的或赋予生命力的投注，虽然母亲对变成第一个他者的新生儿具有一种可能的支配甚至是破坏性，但是这种投注超越了这种可能的支配或破坏，我称这种投注为连接过程（reliance），要把连接过程与宗教区分开来，宗教是与作为理想的和/或象征的投注点的父亲功能相联系的。这些阶段都先于并超越了俄狄浦斯的出现、先于并超越了与俄狄浦斯相关的另一个现象——阉割，也使我们能够思考现代汉学所揭示的中国主体性究竟有何偏差。

有些相对主义者，被中国男女的外位性所吸引，不相信我们西方人有能力理解中国男女的外位性并与之面对面，针对这些人，我举三个例子作为结论，为这种相遇的可能性辩护。

第一个例子是关于一个中国文人的，他曾是我的老师，他对我夸赞由适应性的活力和永恒的过程性形成的中国天地的优点，藐视我们静止的二元范畴。但同时，他也向我承认：“当我感到抑郁消沉时，我孤立无援。我缺少一个可以投注的对象、可以信仰的人。”于是，他只有求助于宗教拯救；或者求助于精神分析，来学习移情：移情是他人的投注，以父亲或母亲的投注为开始，由于移情的作用，分离或失去才变得可以忍受。

我在北京大学做关于“女性天才”的讲座时，遇到了第二个例子：在讲座中，我向中国女性的解放（中国女性的解放在发展中国家里是独一无二的，它依靠我在上文提到过的传统）致敬。如果说今天中国实际上没有“人权”，相对而言，还是有可能要求“女权”的，我们把2010年的“西蒙娜·德·波伏娃奖”
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 授予了来自中国的一位法学家和一位纪录片创作者
 

(34)



 。讲座结束时，一名男学生非常不安，向我提出这样的问题：“女士，谁会把我们男性从女性手中解救出来呢？我们男性受到了嘲弄，为了自我保护，我们只有选择家庭暴力或者同性恋了。”我听说双性向并不会自动带来特殊的享受，道家的“内丹”以及它的多形欢乐不能取代对暴力的心理治疗，也不能取代精神分析所追求的相异性（altérité）。

最后，这种“中国”偏差在欧洲文化中也并不缺少，尤其在文学中。我想到了柯莱特，她在《纯与不纯》（Le Pur et l'Impur
 ，1932）中把原初同性恋描绘成天堂般的生活方式（《纯与不纯》中提到“兰戈伦女子”
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 ），她还在《荠麦青青》（Le Blé en herbe
 ，1923）中颂扬了母—子乱伦。柯莱特总是带着一种孩童式的无辜，这种孩童式的无辜与普鲁斯特的同性恋罪恶感形成鲜明对照，与普鲁斯特之所谓“劣种”也形成鲜明对照。柯莱特是否像智慧的道家一样“独享母亲的滋养”
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 ？当尤瑟纳尔
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 说柯莱特“像古老的中国一样复杂”
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 时，她是否想到了这一点？我还要向大家推荐菲利普·索莱尔斯的小说，那是童稚与乱伦的交融，以及让—米歇尔·卢
 

(39)



 的书《童年的身体，中国的身体：索莱尔斯与中国》
 

(40)



 。

如果说关于多形自恋、关于中国内生因素引发的边缘人格以及关于升华，中国人可以教给我们很多东西，那么，精神分析，只要它能够听懂中文，也能带给求助于精神分析的中国人很多东西。尤其为了通向他者，他者并不是真正的拯救，但是打开了自由及其风险之路。换句话说，为了通向另一种享受。

那么，究竟是弗洛伊德还是中国？让我们打赌，不会是一个对另一个的支配统治，而是“多元宇宙”的交错。但首先还要“细看这个问题”，尤其是要多听、要大胆移情、要分析。

（选自《时间的冲动》，第583—600页，所在章节名称为“法国/欧洲/中国”。2012年3月29日至4月1日在巴黎举行了第25届欧洲精神分析联合会［Fédération européenne de psychanalyse］年会，题为“初期精神分析面谈及治疗过程”，克里斯蒂娃在会上做了题为“西方文化与现代中国的相遇：对话可能吗？”的发言，介绍国际精神分析协会［International Psychoanalytical Association］的“中国委员会”）
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词汇表



abject/abjet 贱斥体

abjection 贱斥

actes signifiants 意指行为

antécédant 前件

archaïque 早期的

association libre 自由联想

bisexualité 双性向

coexcitation mère-infans 母—婴共兴奋

contre-transfert 反移情

délire 谵妄

désirs à mort 死亡欲求

écholalie 模仿语

économie 能量分配

érotisme maternel 母性情欲

états-limites/borderlines 边缘人格

être parlant 言在

extase 迷狂

intégrisme 完整主义

introjection 内射

investissement/investir 投注

lien précoce mère-enfant 母—子间早期联系

liens préœdipiens 前俄狄浦斯联系

Œdipe précoce 早期俄狄浦斯

perversion/pervers 变态/变态的

polymorphisme/polymorphe 多形性/多形的

pratiques signifiantes 意指实践

principe de plaisir 快乐原则

processivité过程性

projection 投射

refoulement 压抑

refoulement original/refoulement primaire 原始压抑

régression 退行

relation d'objet/lien objectal 对象关系

reliance 连接过程

représentation 再现、复现表象

représentation psychique 心理再现

sémiotique 符号

signifiance 意指过程

signification 意指活动

singularité 独特性

singularités partageables 可分享的独特性

sublimation 升华

sujet parlant 言说主体

symbolique 象征

transfert 移情

transfert négatif 负移情
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