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凡劳苦担重担的人，可以到我这里来，我就使你们得安息。
 











第一章
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宋梅用，本名“没用”。



当她两岁时，逢了大荒年。全家被饥饿赶逐，从阜宁摇着
 艒艒
 船，经由运河，停在苏州河畔。起先住在船里，船身开裂，就上岸来。捡几根毛竹，烤成弓形，搭起“滚地龙”。帆篷为顶，草苫做门，地上铺一层稻草棉絮。外头落雨，里头跟着泥泞。母亲让孩子们捡拾芦苇、麻袋、碎砖、木板、铁皮，和了泥巴，反复修葺棚顶。






怀宋没用时，母亲逾四十，生过六女三子，夭了五个。她浑身关节痛，手指发黑变形，走起路来，拖着两只扁脚，洗衣服都蹲不住了。男人揍她。一边揍，一边从后面干她。他在外头姘了个女人，并不隐瞒。“你的都松了。”他当着孩子们说。



她曾
 掿
 着洗衣槌，追打那野女人。野女人奈她不得，转拿男人出气，抓破他的面皮，哭诉一场。男人步子带风地回家，见婆娘在河边洗头，一脚踢落下去。她自己扑腾上来，从此染了大喘气的毛病。说话怏怏的，时或狂咳，咳得颊颐浮肿。



她把对丈夫的怨怒，转嫁给儿女。打得找不到好皮肉下手了，担心小白眼儿狼们记恨。便撮一碟蔗糖，烹几只红薯，筷头叩击碗沿，“妈妈自己不吃，省给你们吃。以后要待妈妈好。”孩子们抓抢着，烫着，噎着，咬着舌头，顾不得理她。她即刻心疼起口粮。



活得太腻，等死的日子又太长。风里长刺的季节，她以为终于绝经，却是再次怀上了。她骂丈夫像条野狗，只知下种。她趴着睡觉，用洗衣槌碾压肚皮，站在洼地上单脚跳。听闻吃泻药管用，便也一试。拉得肠子快流下来，那团肉依旧牢牢吸在腹中。



一日，往地头走，忽有便意，腰里一酸一酸的。探一把裤裆，果然湿了。她咧开嗓子，喊“大丫头，大丫头”。大丫头正拾柴，一听，懂了，扔了柴火，往接生婆家跑。



生产几乎要了她的命。每次宫缩汹涌，她都厉声诅咒这个孩子。男人踱进踱出，骂骂咧咧，“有力气叫，没力气生。”几个亲戚在褥边围观半日，闲闲散去。大丫头帮忙换盆水，洗毛巾。两个小的顾自玩耍。



她都意识不到。人家拖她，就坐起，人家摁她，就卧倒。使力使得眼珠快爆了。熬到第八个时辰，接生婆在她腿间依稀看见脑袋。一拽不出，便捏断孩子锁骨，缩小了，抠出来。



婴儿宋没用，瘦得肚皮一褶一褶。母亲将她扔在旁边。少时，不忍，揪起自己的奶头，戳在她嘴上。父亲盯一眼乳房，它们像两个漏得差不多了的水袋。扭头道：“她咋不吃，是不是快死了。”“死了最好，省得费粮食。”母亲将稀汤样的奶，滴在她人中上。宋没用闻着味儿，双唇一嚅，活了过来。
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夏杪，起洪水，作物殆尽。仲冬时节，族人聚会。各家口粮归作一处，反复筹算，只够吃百来天。离下次收成尚有半年。宋没用的父亲排行老大，性格最硬，被唤作“榔头”。由他出门讨生计。携妻子、儿女和老太太。带了生铁锅、燃火的玉米秆子、夜间蔽身的大芦苇席。推着独轮车，挨村要饭，往镇江去。






途经一处田地，老太太不肯挪步了，“这里风水好，让我死在这里吧。”她已活得不知岁数，却牙齿一颗不落，嚼起东西来，嚓嚓响。“人老了，没用了，让我去吧。”他们随意劝几句，留下她。一起留下的，还有宋没用。老太太将曾孙女夹在腰上，仿佛是一卷物什。



走出一二里，大丫头说，听见婴儿哭。母亲扇她一掌。又过半里，榔头甩了车把，跺脚道：“我一大男人，难道养不活个小把戏。”返回田间。稻茬儿染了霜色，缟白缟白的。稗草、牛毛毡、野慈姑、眼子菜，被踩扁了，便往扁里长。榔头呼寻一晌，正欲离开，见畛边一角熟悉的土布颜色。宋没用在杂草中，睡得正死。他揸开五指，一提溜，搂紧幺女。



他们继续往前，至清江浦，稍稍安顿。榔头找不到工作。全家挤上难民船，沿长江流离。在粪便秽物中吃睡了半月，被一纸官令驱赶回乡。族人不乐，有个弟媳说：“大哥不是最能的吗？怎就回来了？搞得大家没法活。”榔头耳轮赪红，不语。



冬天过去了，全村饿死二十几人。榔头的大儿子，到隔壁村子偷食，被打残。不肯说是谁打的。苦挨数日而亡。母亲将蜡烛包扔到床尾，踢一脚道：“该死的不死，不该死的倒死了。”土布散开，宋没用滚出来。皮肉干缩，颌骨凸棱，跟个小老太似的。母亲哭号片刻，见她不动，便抓回怀里，使力拍晃。终于，宋没用嘴唇稍稍一咧。“小讨债鬼，还没死啊。”母亲掏出乳房。



岁余，又发洪水，榔头起念离开。听闻上海遍地钞票，很多老乡都去了。有个远房表姐，已在那里安家。他向父母索了一条
 艒艒
 船，用麦秆加固顶篷。将自己那份盐碱地托给小弟。



清晨，空气疏冷，宋没用一家出发了。族人木木然，杵在岸边，渐成几条细影子。有条影子不停挥动手臂。是榔头的母亲，佝偻着背，缩着脖颈，仿佛脑袋直接支在了肩膀上。榔头眼睛热了，朝明昧不定的地平线，吼起一嗓子。



水声冗乏，晨昏交接，一船人忽盹忽醒。二丫头吐得满嘴苦胆汁，下巴都脱臼了。母亲一开口骂她，小儿子就笑。他现在是唯一的男孩。父母开始稀罕他，将他养得脸圆了，还把他的名字，从“狗蛋”改为“大福”。宋大福玩水、翻弄包裹、扯姐姐们的头发。实在无事可做，便趴在舷边，浸一只手，划小桨似的。河面顺着掌侧破开。那手倏然一勾，一指，“爸，妈!”






艒艒船猛烈摇晃。宋没用惊醒了，见家人往前挤。金利源码头渐驶渐近。樯桅如林，沙船密匝匝挨挤。哗响的西洋汽轮船，让她的哥哥姐姐惊作一团。英国军舰正在入港。烟囱、炮管、彩旗、白制服水手。母亲敛了敛衣衽，鼻子齆得透不过气。父亲喊道：“大上海到啦，赚钱吃饭去！”



全家换起体面衣服，系住船，踏上陆地。身体里仍然一漾一漾，宛如
 蹚
 着看不见的水。这是个油栈码头，填高之后，砌成混凝土驳岸。一桶桶洋油，等着被卸下，分运，送往各地。跳板、板车、运垃圾的马车。码头工人穿梭其间。父亲留意到，他们衫裤上没有补丁，“这活我也能干。”他的婆娘张张嘴巴，出不了声。



父亲领头，哥哥姐姐排成一列，母亲背起宋没用押后。他们仿佛一队盲人，在这光色浓酽的世界里，摸着，探着，互相牵引着。走了一段，渐渐觉出，这辈子踩过的最平坦的路，就在自己脚底下。



西行，至城墙，街市如织。篾竹街、豆市街、花衣街、洋行街、咸瓜街。街街交通，铺铺相连。口音错综，人头如麻。山东的杂粮，徽州的纸墨，杭州的绸缎，绍兴的黄酒，宁波的药品，福建的漆器，江西的陶瓷，无锡的丝绵，广东的烟草。



一切能想的，不能想的。颜色、声响、气味，令人应接不暇。孩子们停在“西洋百货”。牙粉盒、三五香烟盒、伦敦洋蜡烛、英国机制棉纱线团，样样新奇。店主的绸领子上，现出一张肉脸。面皮不动，低垂的眼睑间，露一线黑眼乌珠，紧随他们移转。



柜台边，贴有老刀牌香烟广告牌，印了长衫礼帽的中国人，指着一盒烟。烟盒上是个大胡子洋人，披挂头巾，手拄弯刀，作海盗装束。宋大福舔舔嘴唇，伸手去摸。店主蓦地动起来，拍掉他的手，巴掌一翻，作势要打。榔头奔过来，兜头一掌，替店主打了。店主甩出一句上海话，他听懂了，是骂“江北猪猡”。榔头捏紧拳头，哈了哈腰，引家人
 岀
 店。
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找到远房表姐时，天色已然玄青，楼顶镶了一丝粉。表姐穿窄袖短身袄子，不说话时，像个上海人了。她是“缫丝阿姐”，表姐夫在电灯厂，大儿当纱厂清洁工，二儿做扫地工。其余三子尚小，捡捡木柴。打算把四儿送去读书，其余都进纱厂。



榔头听着，默想自家前景。婆娘不停调整姿势，仿佛那把桐木椅子，硌得她骨头痛。孩子们缩头缩脑，失了魂似的。唯有宋没用不怯，在大人脚边蠕爬。



表姐夫高瘦，一大个鹰勾鼻，使得面相凉薄，“我是爽快人，有话直说，”他抽抽鼻子，“工厂招人蛮挑剔的，喜欢年轻的，识字的，你夫妻俩条件差些。再讲了，上海这地方，其他都好，一样不好，就是屁股挪一挪，都要花钞票。学手艺啦，给工头送礼啦，对了，还得和老乡花费结交吧，否则谁来介绍你。加起来，少说三四十块银圆。”



榔头不语。



表姐道：“你们有条船，要不先住药水弄。那里老乡多，找工作容易。实在不行，乡下土地还在，回头也有个退路。”



榔头仍不接话。一时安静。宋没用钻到床底，推开痰盂盖子，探头嘬饮。表姐拍她一下，拖将出来。榔头突然站起，稀里哗啦的，抓起几件自家的物什，顾自往外走。他婆娘“喂喂”两声，只得也站起，“姐啊，我们走了，别送别送。大福，糖拿好，谢谢表姑姑。”抱起宋没用。大丫头二丫头拿了余下行李。宋大福揣起两块梨膏糖，怕姐姐们抢，一径跑到前面去。糖放久了，糖纸粘连。他剥几下，剥不开，便连糖带纸头，塞进嘴里。



榔头已冲出老远，嘴里乱骂，“
 ×
 他妈，狗日的，臭婊子养的。”忽听表姐喊他名字，便立住，傲然挺起身板。



表姐喘吁吁追来，“你肯定心里怪我，我也没办法。很多亲戚找上门，有能力就帮了。你看这城里房子，租金贵得要死。我家十平方米不到，花掉一大半工资……”



他摆摆手，示意别再说。



“你走得太急，我刚想送点东西，表表心意的，”表姐把一只煤油炉放在地上，又将两小包交给表弟媳，“三五件旧衣服，我家小囡穿过没几天。”



榔头道：“还给她，咱们啥都有。”



婆娘嘿嘿笑。



“知道你们有，再拿几件，也不吃亏呀。”



榔头冷着脸，不吱声。婆娘让大丫头收好衣服。








表姐道：“你们今天吃过饭吗？本想留你们吃饭的。”不待回答，又道：“上海流氓多，你们多当心。尤其十六铺陆家石桥那里，警察也管不了。”



“怕什么，要钱没有，要命一条，”榔头扭头呵斥婆娘，“怎么还不滚，杵在这儿讨人嫌。”



妻儿们快步跟住他。出了弄堂，扭头回顾，表姐已不在。婆娘顿时慌了，迷路似的，兜兜转。几个孩子跟着转。榔头吼道：“乱个
 什么
 ，都给我往前走，别朝后头看。”



他们过南京路，沿外滩，几次搞错方向。霓虹灯渐次明亮，闪烁流转。榔头感觉不真实，继而自卑了。他往暗地里溜。一刻怕家人失散，下令跟紧些。一刻担心过于瞩目，又命分散开。时或呵一声：“东西都拿好，别丢了。”渐走得疲乏。满面油尘，脚步错乱。婆娘又喘又咳的。宋大福更是眼皮一耷一耷，几次撞到电线木头。



回十六铺，找到自家
 艒艒
 船，已是后夜。榔头举棹，向着西北，越划越荒阔。臭味浓稠起来，仿佛船底流的不是河水，是隔夜屎溺。婆娘忍耐不住，问去哪里，回不回老家。他说：“回去？除非我死了。”



苏州河折了一弯，浮现大片
 艒艒
 船。岸边几个衣衫褴褛的女人，就着月光洗东西。脑袋此起彼伏，像一颗颗没有刨净的土豆。



榔头问：“药水弄吗？”



有苏北口音“嗯”一声。



“你们别动，我去瞧瞧。”他收起缆绳，蹬离船舷，一脚踩进泥浆。



4



月亮扎进云团，天地暗下来。上头的星星，底下的豆油灯，跟针刺似的，刺出一点一点的亮。榔头脚高脚低，走几步，定住。耳廓一颤，听见人、猫、狗、鸡、猪猡。还有嗡嗡不明的响动，犹如水在煤球炉上，持续作声。



少时，月亮又出来。密麻麻的棚户，小丘似的垃圾堆，一洼洼的臭水坑，尽皆覆上一层蓝灰色。榔头瞪视良久。连日吊着的气力，泄空下来。面颊隐约作痒，一摸一手泪。他胸膛憋闷，必须张口震声，“娘为儿历经辛酸容颜改，娘为儿早生白发人已衰，娘为儿节衣缩食挑野菜，娘为儿望穿秋水盼成才，看今朝儿凯旋把乌纱戴，归心似箭回双槐，重见慈颜将娘拜，乐叙天伦笑颜开……”






这段淮剧《席棚会》，是跟唱香火戏的二伯学的。二伯跟他最亲，夸他聪明，说他会有出息。二伯五十五岁上，铙钹一扔，光着脚，满村跑，“阎王讨命来喽，做亏心事的别锁门哦。”两个堂哥说他撞了邪，将他绑在猪圈里。榔头的母亲不忍，时常偷偷送吃的。



榔头一念至此，唱声哽咽。一条狗听得不耐烦，扯起嗓门，粗暴回应他。他脑勺一闷，栽在地里，糊了满脸泥秽。突袭他的人，乘势往他背上踩两脚。一时数人齐上，拳砸，掌掴，脚踢。榔头蜷了身子，双臂夹护脑袋。有人掏他衣兜。“我日死你个婊生的，只只口袋空的。”转手剥他衣裤。



远处起了呼啸。流氓们扔下他。榔头等一晌，确定他们跑远了，这才偏过脸，让鼻孔裸在空气里。呼吸之间，呛了脏水，咳几声。喉咙痛，气管痛，继而浑身痛起来。有那么一刻，他巴望永远躺倒。



夜风里裹了歌声，“吃水不清，点灯不明，走路不平，出门不太平。”他想起大女儿，也有这么清的嗓子。二女儿眉眼长得好，嘴巴灵巧。儿子十二岁，被全家惯着，霸得像个小浑蛋。男孩就该浑蛋一些，好在浑蛋的世上讨生活。还有宋没用，尚不会说话走路，似一块小肉疙瘩，但他已经不讨厌她。



他把儿女想了个遍，慢慢支起赤膊身子，一步一陷，往回走。光影混沌处，隐隐绰绰有人。是他的妻儿，早已下了船，站成一排等他。大丫头迟疑道：“爸？爸！”二丫头和宋大福跟着喊起来。其间一丝细嫩之声，“爸”。那是宋没用，生平第一次呼唤他。
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榔头的戏唱得好，还会敲盐阜花鼓锣。从香火戏《魏徵斩龙》《刘全进瓜》《秦始皇赶山塞海》，到淮剧小戏《对舌》《赶脚》《巧奶奶骂猫》。一口高亮的淮调，唱得人乡愁百转，很快在苏北老乡中混熟。



有老乡推荐他当上更夫，每月五元工资。婆娘做点草鞋，贴补家用。还帮人洗衣、捡煤渣、分拣羽毛。兜着针线篮子，给黄包车夫和码头工人补衣服。分派儿女们拾荒，替人看车，捡橡皮球出售。



一日，远房表姐讨债。榔头方知婆娘为了借钱，曾跑去人家门口，垫了芦草，跪一整天。他用木柝敲她，“人家肯定以为是我借的呢，面子都给你落光了。知道他们势利，还给他们看笑话。”婆娘哭喊道：“你是个当家的，就赚这么一点点碎钱。家里五六张嘴，牙缝都塞不满，你让我去偷去抢吗？”






榔头羞愧了，越发揍她。少时，觅了份新工作。每日丑时下更后，接着拉粪车。拉过一晌，应聘扫马路。他嫌市里统发的红布衫工作服丢人。不久结识个小扬州，受荐去澡堂当临时工。修脚、捶背、端茶送水。活计轻松，钱也多，还能趁隙盹觉。



两年后，榔头还清表姐债务，又抠省零余，打点工头。有烟厂老乡牵线。厂里多浙江人，苏北人只能进烟叶车间。工作重，薪水低，仅招年轻女孩。他盘算几晚，交了钱，把十七岁的大丫头送去。



他们开始有大米吃。吃大米的顿数，渐多过吃红薯。大腿浮肿消退了，荒芜的脑门上，重新生长头发。榔头气力一饱，便往别处溢。他找了相好，不小心弄出孩子。是个男的，头顶有两个旋。“双旋滚鸡蛋，长大做大官。”他疼爱幺儿，每天都去探望。渐渐彻夜不回家。
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榔头家里的婆娘，窝了一肚子火。大孩子们打不动了，就打宋没用。她像对待一条狗似的，对待这个女儿。宋没用遍体瘀青疤痕，肩头洼了一块，是被鱼钩剜去的。她六岁了，只有四五岁模样。肩膀窄瘦，仿佛架不住脑袋了。



母亲塞给她一只小竹篮。她天不亮出门。每天拾的垃圾，能卖一二百文，偶尔四五百文。还到小菜场，捡取烂菜败叶。时或偷几捧新鲜的。人家怜她羸弱，不予计较。



宋没用不识路，经常晕头转向。她琢磨了个法子：倘若是左拐，接下来的路口，便连续左拐。兜兜转转，总能回到原地。她甚至搞不清左右，就区分为：拿筷子的手的方向，不拿筷子的手的方向。



宋没用边走边记：一家商店，一杆路灯，一个小摊子。熟稔后，尝试更远。她用三个月，走遍槟榔路、草鞋浜路、小沙渡路、劳勃生路。又花半年，走出第十三警区。她逐年长高，逐年往外走。



垃圾是宋没用的玩具。拾了一角碎布，便想象自己有件衣服。把碎布比在锁骨上，来回捋折，仿佛在整理领子。捡到一张废纸，便假装是钞票。塞进兜里，又掏出来，学着二姐腔调，对空气说：“老板，来罐白兰霜。”“老板娘，要盒双美人香粉。”她曾掘到半个骷髅头，表面发黄，顶端破一洞。洗了洗，当头盔玩。还曾穿过小半个上海，把整块涂磁漆铁皮拖回家，藏在邻居鸡棚里。那是宣传高档肥皂的广告牌。






宋没用最有感情的，是药水厂后门的大垃圾堆。拾荒的孩子们，蠕虫似的，爬上爬下，翻来拣去。宋没用上到垃圾堆顶，看到灰压压的草棚间，露出砖墙砖房，赭色的，褐色的，鸦青色的。那是工厂。窑厂、纺织厂、化工厂、机械厂，每一家都挑起烟囱筒。黑烟时而冲天一线，时而扬洒如旗。风向紊乱时，黑烟跟着乱，在筒口纠缠

成团。



除了烟，还有水，从铁管子里滚滚而出。渗着泥，绕着棚，淤成臭烘烘的小浜。“棚户区，陷人坑；天下雨，积水深；脚下踩，陷半身。”小孩们一边唱，一边踩水玩。宋没用不敢玩，躲在用泥土填高的地坪上。母亲告诉过她，蚊蝇跳蚤，都是脏水烂泥变出来的。她怕没头没脑的小黑点，往眼眶、鼻孔、嘴巴里钻。还怕身上被咬出红痘痘，米粒大小，越抓越痒，直至血淋淋的。
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榔头离开澡堂。澡堂是扬州帮地盘，新的扬州老大，看他不顺眼。榔头去面粉厂，做临时工，扛面粉袋。继而攒了钱，托着东邻蒋大哥，做起黄包车夫。蒋大哥和榔头，外加一对姓孙的高邮兄弟，从开车行的苏北老乡那里，合租一辆人力车。孙氏兄弟拉白班，他和蒋大哥拉晚班。榔头从面粉厂下班后，隔天轮流，拉六七个钟头的“车屁股”。凌晨几小时，出让给一个阜宁老头。老头六十二了，怕巡捕和乘客看出年龄，黑帽遮面，只露两只眼睛。



现在，除却面粉厂工资，每月能多挣十来块。偶遇乘客慷慨，单趟就有一块钱。他们那辆车，是工部局牌照，俗称“大照会”，可跑华界、法租界、公共租界。榔头满上海兜转。吃红灯时，和其他车夫斗嘴说笑。绿灯一亮，即刻抖起车杆，往前飞蹿。超过马车、汽车、自行车，蹭过穿制服的交警，直至被下一红灯拦截。



入伏后，面粉厂淡季。榔头睡饱了觉，闲暇花不完，就去茶室。聊天、打牌、听评弹。偶被邻居拉着打麻将，连输几场，不敢再赌。他知道几条巷子，有廉价鸦片窝。蒋大哥告诫碰不得——他以前的搭档，就让鸦片废了。






有阵子，榔头迷上“江北大世界”。婆娘说：“带上没用吧，让可怜孩子领领市面。”榔头不喜欢宋没用。她长得像她娘，枯瘪瘪的，仿佛从旧生活里走出来。哀求再三，勉强带上。婆娘嘱咐宋没用：“好好盯着你爸，要是他又见那狐狸精了，一定回来告诉我。”



榔头通常到法租界安纳金路。有时去八仙桥、宁波路、爱来格路、东自来火街、西自来火街。他怕女儿走失，拿麻绳系住她腰，一路

牵着。



江北大世界，把戏多得不敢想。说书、车技、剑术、斗兽、驯猴、说唱、吞剑、气功、变戏法、独角戏、西洋镜、木偶戏、走钢丝、说因果、唱大鼓、现代话剧、畸人表演。还有江北戏班，街角随意搭个台，就开始唱起来。



宋没用最爱西洋镜。榔头交过两分钱，将她抱近小圆洞。她透过油污斑斑的放大镜，看见一个黑木匣子。里头有撑洋伞、戴窄檐帽、穿鲸骨裙的女人。拈着裙摆，站在田野里。缥碧的天，葱黄的地，深深浅浅的花。每一种颜色，都比真实世界的鲜亮。宋没用看得脑袋一嗡一嗡，感觉自己也活在了画境中。
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榔头开始胃疼，时而拉稀，时而便秘。后颈起疱流脓，双目见光落泪。体力也变差。蒋大哥说，车拉久了，都有这毛病。婆娘却道：“被外头狐狸精掏空了吧。”



拉白班的孙家弟弟，被一个洋买办包下。每月发十块银圆，提供食宿衣物，另有小费。孙弟把私人包车牌照租给蒋大哥。蒋大哥很快有了私人熟客。是几个妓女，假装成良家，在“上只角”坐车闲逛，寻觅金主。偶有巡捕查车，就让嫖客冒充是包车的东家。



拉上“野鸡车”后，每月能挣四五十元，扣掉三元牌照费，七元伙食费，约抵小学教员薪水。蒋大哥拆掉滚地龙，建起草棚。棚顶是硬铅皮的，有木门和泥巴墙，墙上凿洞为窗。又搭出阁楼，每月一元，租给别家。还买了两件家具。一把椅子，略有高低脚，坐不安稳。一只柜子，旧得辨不出木色，抽屉仅能拉出一半。但它们是真正的家具，使得草棚子有了体面。蒋家小儿子，把要好的邻居小孩带回家，允许他们摸摸椅子，拉拉抽屉。






蒋大哥有三个儿子，都送去人力车夫互助会读书，自己也在互助会识字。他计划拼搏三年，攒够票子，做转租人力车的二老板。他将穿起长袍马褂，成为体面人。



婆娘问榔头，为啥不拉野鸡车。榔头说，怕被抓罚钱，“钞票还是小事，上次看到个拉野鸡车的，给逮着了，被‘红头阿三’拖到上街沿，一顿打。”“蒋家就没罚过钱，也没挨过打。”“那是他运气好。他是他，我是我。再说了，做人能一辈子靠运气吗？”婆娘不语，转头在孩子们面前嘀咕，“胆子忒小，还算男人吗？也就欺负欺负家里人。”
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腊月里，日本人疯起来。飞机嗖嗖，炸弹轰轰。宋没用觉得热闹，仿佛过年似的。母亲不许她拾荒走远。“听说闸北炸没了，南京路上在打枪。日本鬼子最爱抓小孩了，尤其你这样不听话的小孩。抓到以后，扯成两半，蘸着盐巴吃掉。”



少刻，母亲又嫌宋没用垃圾拾得少，更兼炮声扰人，便发起无名火，将小女儿饿一顿，打几下，推出去，“别回来了，让日本鬼子吃了你。”宋没用跪在黑夜里哭。嗓音哑了，便嗯啊抽噎，半昏半睡过去。后夜，大姐出来，抱她回去。给她擦脸，擦手，盖好被子。



大姐二十四岁了，烟厂老员工。烟叶车间湿热，满是灰尘烟屑。蒸气是黄色的，熏得汗水也黄了，在衣服上淌成一道道。她开始像母亲一样，每日拖泥带水地咳嗽。她的相好给她买冰糖。他是盐城人，泥瓦工。母亲时或让他相帮干体力活，却迟迟不允婚事，“大丫头一走，这家就塌了一半。”



立夏过后，日本人消停了，天气倏然转热。蚊子比往年出得早，昼夜嗡嗡聒噪。宋没用捂着一身汗，等待再热一些，可以脱却棉袄，光了膀子乱跑。没有任何征兆地，瘟疫来了。



起先是蒋大哥家。大儿子低烧、胸闷、喉咙充血。依了土方，给他灌盐水去毒。二儿很快也染上。有人谣传，蒋秃子从“野鸡”身上得了病，传给孩子们，“别以为赚了几块钱，盖个大棚子，有啥了不起，凡事都有报应的。”瘟疫随了谣言，一传十里。钱家双胞胎、赵家大伯、孙家媳妇……人跟草似的，随势伏倒。



没有一家去医院。怕破费，又救不回人。邻里凑钱，请了个道士。道士用鸡血和了墨汁，说要画符驱邪。杀的是宋没用家的鸡。那只鸡冠萎缩的老公鸡，颈上挨了刀，疯叫着，扑腾着，满地跌撞。婆娘跟在后头嚷嚷，“为啥杀我家的鸡，招你惹你啦。”有劝道：“道士算过了，你家的鸡最灵验。”“要是不灵验，你赔我吗？”“怎会不灵验。乌鸦嘴，呸呸呸。”






也有说：“报纸老早讲了，这里公共卫生不好，容易得病，我看不是没道理。瞧瞧，猪圈挨着屋子，鸡鸭索性住在屋里厢，你睡床上，它睡床下。能不得病吗？”“人生了病，关到畜生什么事。”“你穷得养不起，眼热我们。”“算他识字，会读报纸了。”“我看是给政府收买了吧。为了几分洋钿，良心被狗吃了。什么公共卫生，‘雌共’卫生，政府一直找借口，想拆棚子。拆了让我们住哪去。”一时激愤，推搡起来。宋没用家的老公鸡，忽地直挺挺立住，跟个人似的，浑身抽搐。道士赶过去，补一刀。一边接血，一边念起咒来。



做过法事后，瘟疫更凶了。死的人一多，各家多少压着点哭声，免得被说大惊小怪。认同“公共卫生”问题的，闹将起来。有饲养的人家，开始宰猪杀鸡。也有舍不得的，邻居偷偷替他们宰杀了。只好吃瘪。



旋而入梅，暴雨不息。旱船、棚屋、滚地龙，纷纷坍斜倾轧。平日走人的“阎王路”，被煤屑和泥土反复夯高，蓄不得水。雨水便刷着秽物，裹了霉臭和沼气，灌进屋子，没及膝盖。



疫情越发被推涨，三户里病了两户。暂且还活着的人们，眉眼耷拉，动作迟缓，一副听天由命的样子。月余，大水退去，留一地垃圾，嵌在泥浆里。棺柩陆续停厝出来。多是杨木的，也有几具松木的，由碎板拼缀而成。孩子们配不得寿材，就钉个木匣子，或者装进瓦罐。



渐渐俭省了，大的小的，都包一张草席。继而草席也略去，直接放在门口。时有偷衣服的，将剥光了的死人，扔在泥水里。泡过一夜，青白的屁股浮出来，这里一个，那里半个。



流浪狗嗅到尸体，便抽着鼻子，来了。人们用脚踢，用竹竿捅，用吆喝声吓唬。它们不怕。它们野了，吠叫的样子像狼。人们也就顾不得，一心巴望尸体弄走。



天色微亮时，收尸的来了。戴着手套，将尸体裹了白布，扔在板车上。每天一二十具。重的在下，轻的在上。叠压整齐后，又左右推紧，这才走起来。






轮子
 蹚
 水，吃力不匀。车身稍一歪，尸体就滑落。收尸人骂骂咧咧，捡起，重新堆好。宋没用几次被吵醒，想出去看，被母亲摁住。一次，母亲允许她看。那是大姐被推走的日子。



大姐死的时候，父亲不在。他那头顶双旋的私生子，也染了瘟疫，他守在姘头家不走。大姐躺在月光里，皮肤透着尸臭，嘴唇跟烤焦的鱼皮似的。下半夜，野猫呜咽。宋没用伸了手，没摸到大姐，咦一声，又睡过去。不知多久，被母亲踢醒了，“起来，送送你苦命的姐。”



屋外雾重，全地染了湿气。二丫头拉紧母亲，母亲搭住宋大福，宋大福贴着宋没用，粗重的呼吸，喷在她头顶。宋没用眼皮发沉，身体摇摇晃晃，只想逃回梦里。



母亲犹豫再三，给大丫头留了背心裤衩。裤衩是本命年新买的，一点亮红，扎在晨色中。收尸人一卷，一抛。红色落入板车尸堆，不见了。母亲发出一丝细细的声音，仿佛喉咙里哽着了，继而喘咳起来。宋没用耳朵一刺凉，清醒了。眼巴巴看着板车，东一歪，西一斜，从家门口远去。
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逾数月，瘟疫结束了。有人在弄口墙垣上，用石灰粉写了四个字：“人口平安”。幸存者盘点损失，振作生活。母亲把大丫头的头绳发夹，随手给了宋没用。两件短袖衫，一双蝴蝶鞋子，自己试过，穿不了，给了二丫头。



二丫头在“钢窗蜡地”的花园里弄做娘姨。工作是父亲的姘头介绍的。父亲让她喊“
 孃孃
 ”。
 孃孃
 是个盐城寡妇，在同一条弄堂上班。初次见面，送了双妹花露水和旁氏白玉霜。二丫头觉得花露水好闻，做娘姨体面，“
 孃孃
 ”比亲妈和气。



二丫头面孔圆白，一道垂丝前刘海，发髻绾低在后颈窝。平常出工，穿大襟衣服和长裤，反系一条爱国布围裙。休息日换上织锦缎旗袍，头发松在肩上，仿佛月历牌人物。她时常说起东家封先生。



母亲听不得“风（封）先生、雨先生”，拿钳子戳她，骂她不要脸，“别以为卖
 屄
 给上海男人，自己就算上海人了。”二丫头隔开她道：“你再打，我不给你送终了。”母亲这才作罢。二丫头对宋没用道：“还真指望我送终，笑死个人。我要走得远远的，让死老太婆自己折腾去。对啦，她以前不是爱说‘死了算了’吗？现在怎么不说了？”






母亲的确不说了。她先前失了几个儿女，伤心一阵子，也就熬过去。这次大丫头过世，却让她真真切切感到，死亡这件事，离自己不远了。她现在走路更喘，睡觉常把自己咳醒。几次半夜透不过气。仿佛整个胸膛里，装满带血丝的浓痰。吐到气竭了，痰液便卡着喉咙，忽上忽下。渐至高烧起来，仿佛有团文火，在背脊骨上烤着。她几次以为，自己也染到瘟疫。啊呀呀，苦了一辈子，居然来不及享福，就要去死。这让她惶恐，又无法忍受。



她开始念叨老话。比如，看见黑猫会得病；朝井里撒尿要遭雷劈；吃鱼不能翻鱼身，否则诸事不利；把筷子竖在饭上，会招致小鬼索命。一次，宋没用斜插筷子，被她打得耳朵流血。



她从烟纸店讨来一张观音小像，用米糊粘在棚顶。每日双手合十，跪拜祈求。菩萨保佑我无病无灾，长命百岁。有钱花，有饭吃，有儿孙孝顺。宋没用也被摁倒在像前，“快给观世音娘娘磕头，磕得越响，就越灵验。”观音的脸被画肿了，脑后一大轮光圈，酷似鸡蛋饼。宋没用胃里一抽抽地饿起来。



母亲道：“你要待我好，菩萨才能保佑你活着。”



“菩萨为啥不让大姐活着？”



“因为她心不诚。”



“那她死了以后咋办？”



“死了以后，阎王爷审审你是坏人好人。坏人扔在油锅里炸酥了。好人重新变成小小囡，从娘肚子里生出来。”



“大姐重新生出来，就变成我妹妹啦。”



母亲兜头一掌，“话忒多，没完了，”又道：“以后不许再提‘死’字。”



宋没用扁起嘴。



“不许哭。”



刚冒头的哭声，被唬得缩回去。宋没用噎了一口气，打起冷嗝来。是夜，睡不安稳，梦见拖走大姐的收尸人。她已记不清大姐模样，却把收尸人记了个清。马脸，窄目，身量高长。衣服补丁叠补丁，辨不出原来形状。仿佛为了俯就这尘土的世界，他弯了腰走路，下巴几欲戳到胸口，似在鞠一个长长的躬。身后板车上，哭声细碎不绝。宋没用想起油锅、黑猫、坟香似的筷子。“观音娘娘救我。”惊呼而醒。
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蒋大哥染上烟瘾，终日不回家。榔头找了两个月，在法租界“燕子窝”里找到他。他正歪着脑袋，凑在一笼烟灯旁。小厮捏了烟针，将烟泡子挑进烟锅。他把竹烟杆子一搠，绕过小厮，架到烟灯上。



“老蒋，回家去，你婆娘眼睛快哭瞎了。”



“让她哭瞎好喽。”



“你咋这样呢。儿子没了，还有丫头，丫头给你生白白胖胖的外孙子。”



“生了还要养，养了终归要死。苦头吃尽一场空。不如快快活活，早死早超生。”言罢，眯了眼，吐一口烟，软回烟榻上。



“净胡扯。忍一忍，把瘾断了，就好了，”榔头环顾四周，唬道，“看，门口那么多讨债的，都是找你的。”



蒋大哥没反应。小厮过来驱逐。榔头与他推搡。又来两个壮汉子，捋着袖管，左右夹住榔头。榔头高声道：“姓蒋的，我好话说尽，随便你，不管了，”扭头对壮汉道，“莫动手，文明社会，我自己有脚，会走的。”穿过一榻榻烟鬼，跨出门去。忽听谁在喊自己，顿一顿，确认是蒋大哥，便欣欣然踅回来，“老蒋老蒋，想通了吧。烟杆子掰了，跟我回去。”



蒋大哥撑着手，半坐起来，慢吞吞道：“统共三个儿子，全都死了。你说老天爷为啥连小三子都不放过。互助会那帮小把戏里，数他识字最快，最有出息，给我老蒋家长脸了，”他略有哽咽，便停下，深吸一口烟，“榔头，宋榔头。”



“唉。”



“听哥一句，回头是岸啊。”
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榔头弃了蒋大哥，找个新搭档，人称“范猴子”。榔头问猴子，他老家海门，算是苏北的富地方，为啥一个人来上海。范猴子说，他爸嗜赌，赔光土地，家里十几个娃等吃饭，“幸亏出来了。上海这地方，满街随便捡钱。”“瞎讲，哪有这么容易。”“那是你门槛不精，来来来，我教你几招。”



范猴子在上海待久了，学会听音识客，分辨老上海人、外地人、新上海人。后两者统称“乡下人”。乡下人随便“斩”，绕路、乱改价、中途停车勒索。码头附近，“乡下人”最多。尤其穿长衫那些，喊不起小汽车，又嫌自己拎提箱没派头。“这种人最怕被看低，你就偏偏看低他，眼睛横起来，架子端起来，像我这样——”乜斜着眼，用鼻腔哼道，“三只洋，少一分不走。”






范猴子在夹衣第三粒纽扣下，开了个洞口，藏一枚镀银铜片。在乘客付钱时“调元宝”，诈称收了假币。乘客嚷嚷起来，他便解开衣服，任凭搜看。运气好的时候，一天能讹二十多元。“开头有点怕，后来见了巡捕都不怕。你想想，一样是人，为啥他们坐在车上，你吭哧吭哧，拉着车跑。让他们多掏点钱，也是应该的。”



他还要榔头多做洋人生意：“比上海人和气多了，上海赤佬都是眼乌珠长在头顶心。咱们跟洋人混熟了，还瞧不起他们呢。”



榔头觉得有理，依样到洋行、戏院、旅馆、舞厅、大商店门口蹲点。很快胆子肥了。不管英美人、犹太人、俄罗斯人，径直往上冲。半年后，他拿新攒的钱，凑着积蓄，将滚地龙升级为草棚，还安装玻璃窗。弄堂里的其他人家，要么没有窗户，要么在墙洞上挂草帘，权作窗户。一时纷纷来参观。



榔头新买了西式便帽，睡觉都不脱。故意拉歪帽檐，抱起手臂，屈一腿，微抖着。一遍遍对邻居们说：“玻璃窗不值几个钱，关键是洋气。老子现在专门拉洋人了。洋人爽气，从来不杀价。有一趟，我拉一对罗宋人，从外滩到南京路。罗宋男人问，‘好妈去’（How much）。我想了，虽然几步路，眨眨眼睛就到，但两个胖子，一车子肉，重死我。就大了胆子，伸三根指头。罗宋人屁都不放，马上给三只洋，还说‘三克油’（Thank you）。所以吧，我以前真是憨煞了，跟中国人搞不清爽。现在拉三四车洋人，一天就赚饱。当然啦，凡事都有门槛，不是随随便便就行的。要学洋文。‘卖斯丹’（Master）、‘卖大母’（Madam）、‘力克西’（rickshaw），晓得啥意思吧。不是吹牛，我学得最快了，几天下来就‘外瑞古德’（Very good），比二丫头‘古德’多了。她跟上海人学的，纯粹是‘洋泾浜’。”
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一晚，榔头拉了个西班牙海员，从虹口到法租界，跑了五英里。海员下车就走，被榔头一拦，瞬即抽出刀来。榔头怯了，拖着车子跟住。海员穿过卵石路，进入卡巴莱酒吧。榔头抓他衣角，被管门的搡出来。



榔头坐到上街沿，瞅着对面铁皮路牌。中文字“朱葆三路”，不识得。外文字“SAN-PAO-CHU-RUE”，亦不识得。只知这里叫“血巷”。每至夜间，霓虹灯跟狗皮膏药似的，一块叠一块。音乐聒得耳朵痛。小汽车，黄包车，载来一车车洋人。多是流氓阿飞，喝酒、跳舞、打架、按摩、赌钱。这里的中国女人，被唤作“钉棚”。穿旗袍的，穿洋装的。嘴唇红成猴子屁股，发卷硬得像钢丝，浑身丁零当啷的假珠宝。任由摸奶摸屁股，收个三五毛钱，就给洋阿飞“钉一钉”。






榔头忽念到自家姘头。往地上啐一口，又伸脚蹭掉。外滩码头离此不远，姘头的
 艒艒
 船，就在码头边。他想象江水翻着白沫，撞向岸堤，留下一波波湿迹。煤油灯随了泊船浮荡，眼看熄灭了，倏又往亮里一闪。



姘头的那条船，篷顶破了洞。月光一洞一洞，泻在她脸上。自打他俩的儿子死了，她就冷淡他。他不明白，她要他怎样。孩子染病后，他天天探望。又给二十块钱，让买一副柏木棺材。大人都用不到那么好的棺材。他问她，不说。吵过几架，欲不来往，舍不得。她是个多么湿软的女人啊，手又巧，心思又密。有时未免太密，跟隔壁姓蒋的一个德行。生死都在老天爷手心里呢。死就死了，活就活着，有啥好多想。他都死过七个孩子了。榔头鼻尖发热，轻哼几句《席棚会》，被爵士乐扰了调子，便抿住嘴，两眼定怏怏的。



忽见海员出酒吧，勾着一双妓女，伙着三五同伴。榔头堆笑上前，“卖斯丹，车钱，车钱。”海员瞪视他，打一个啤酒洋葱味的嗝，喷在他脸上。继而撩起一拳。女人纷纷惊呼。榔头不及反应，面颊就磕在地上。



颧骨疼，摸一摸，没血。他爬起来，尚未站直，腰侧挨一脚。踉跄抓住路牌杆子。被人卡住脖颈儿，往后扯开，仰面扔出去。眼见几只脚底板过来，他赶忙双手护面。一只穿皮鞋的脚，踩住他的手，左右蹂践。另有一脚踢他肚皮。他掩护不暇，便蜷起身子。皮肉相击的啪啪声，内脏震荡的噗噗声，骨骼受挫的咔咔声。有那么一刻，他担心黄包车被偷，便扭头张一张。有火辣的液体淋入眼睛。是那个海员，朝他浇啤酒。又掏出火柴，嚓嚓晃响，抽出一支。旁人抢夺火柴，被他一掌推开。榔头趁机一滚，翻身爬向黄包车，挣扎而起。海员被人拦住，没有追赶。榔头撑住一口气，拖着车子，颤着两条腿，流着满面血泪，往药水弄方向疯跑而去。
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榔头的右手腕黑紫了，久久不退。婆娘找了个懂点中医的老乡，帮他掰弄一番，念几句咒。越发肿起来，硬邦邦的。日疼夜疼，烂出一股馊饭气味。范猴子来探望，提及仁济医馆，看病不花钱。



婆娘道：“天底下哪有不花钱的好事体。”



范猴子道：“你出去问问，‘山东路医院’，啥人不晓得。你男人也晓得，就是没想到。其实也未必没想到。”



榔头说：“我不像那些上海人，吃饱饭没事干，整天跑医院。生小囡都去医院，怪吧。”



范猴子笑道：“你呀你，胆子小，还忒要面子。”



婆娘道：“范阿哥，你再讲讲，真不用花钱啊。”



范猴子道：“医院是洋人开的，他们最喜欢做赔本的傻事体。有人讲，他们一点不傻，开医院是为了宣传他们的菩萨。现在很多有钞票的上海人，都改信洋菩萨了，叫什么耶稣。也有人讲，医院是装装样子的，洋人暗地里做坏事体，要害中国人。”



婆娘啊呀一声。



范猴子道：“也讲不好。前几年，我侄子生毛病，中国人看不好，快咽气了。送到山东路医院，被洋医生救回来。山东路医院里头，乌央央都是中国人，楼都快塌了。洋人近几年又投钞票，造了新的楼。六层的，比老楼多四层。”



婆娘想一想，道：“我们不信洋菩萨。不过这次我求观音娘娘，似乎不大灵，换个洋菩萨试试也好，反正不花钱。”



榔头咕哝：“我不去医院。”



婆娘唤住宋没用，“明天陪你爸去医院。给我仔细着，别让洋人坑了。”



范猴子睨视宋没用，道：“这是幺女吧，这么小，几岁啦？”



婆娘算了算，道：“十岁出头吧。”



“过几年该嫁人了。”



“嫁人？想得好。白白吃掉我那么多饭，就想飞走。”



宋没用羞怯了，拎了马桶，拿了
 掝
 筅，往外走。



婆娘呵道：“现在刷什么马桶。”由她去。
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翌日，榔头吃过泡饭，加披一件外套，空着袖管，坏手掩在衣襟里。宋没用扶他，感觉他皮肤滚烫。他抖掉她的手，慢吞吞走出弄堂，叫一辆黄包车。坐稳了，嘘一口气，朝女儿努努嘴。宋没用也上来，靠边坐，并拢双脚，手插在大腿间。






榔头是外头跑惯的，闭门数月，早已憋坏。在风里吹了半程，疼痛稍轻，生出点气力，对车夫道：“小兄弟，新手吧？老哥教教你，车杆子往上提，脚头就轻了。老哥我是专门拉洋人的。从苏州河石拱桥下坡，可以连人带车飞起来。上坡吃力些，让小瘪三们帮忙推推，散几只铜钿。不要舍不得，你还年轻，往后日脚长了，才晓得省力的好。”



等了等，车夫不理。他扭头对女儿道：“上医院是最容易被‘斩’的。我没做洋人生意时，经常拉人上医院。尤其生大毛病的人，急吼吼的，随便你开价。我反而搭搭架子，假装听不见，过一歇歇才说：‘做啥？上医院？啊——两只洋。’”榔头翻起眼白，演给女儿看。宋没用笑了。“医院里头啥人都有。挨枪子的，撞电车的，吞鸦片自杀的。还有在工厂上班，一只手卷进机器里的呢，五根指头全没了。啧啧。”



宋没用又笑。父亲很久没和她说这么多话了。天底下的事，他样样懂，上海话又地道。他命令三个孩子，在家讲上海话。宋没用乡音重，不敢在他面前开口。此时见他兴致高，便轻声道：“爸，我能不能跟二姐一样，去当娘姨，领点市面。”



榔头一怔，“过几年吧，等你大了，让
 孃孃
 给你介绍人家。”宋没用不知
 孃孃
 是谁，嗯一声。榔头想起姘头了。等到幺女长大，俩人是否还能好着。他有过十来个女人，在她身上花钱最多。数日前，他让二丫头告诉她，家中有事，暂不能见，她也没回话。不会另有花头了吧，这只白眼狼，小骚狐狸精。一念至此，他手腕大痛，浮出一背虚汗。便挂下脸，掩了掩衣襟。宋没用以为自己说错话，抿住嘴唇，左手掐掐右手。



到山东路，付钱下车。宋没用见一栋方正的建筑，赭褐色外墙，嵌了一排排落地钢窗。窗玻璃反着光，跟小太阳似的。门口候了一排黄包车，车夫们轧着三胡，觑着人进人出。榔头挺起胸，径直往里去。宋没用犹豫一下，又扶他，被甩开。



榔头走得慢，几次被人往来蹭碰。“×你妈，×你妈。”渐有火气。宋没用熏了一鼻子消毒水味，昏头昏脑起来。拱顶长廊，樱桃木雕花护墙，油光光的打蜡地板，每样都显得不真实。



一楼房间众多，皆挂了门牌，写了中英文字。几条看病队伍，歪歪扭扭拖长着。榔头吃不准，该排哪条队，停步骂女儿：“要你来干吗的？只晓得东望西望，没见识的东西。”宋没用诺诺，靠墙站。






少时，一名修女经过。榔头啐道：“洋鬼子。”修女扭头看他。他不禁欠欠身。修女踅回来，用声调古怪的中文道：“请问需要帮忙吗？”榔头不语。宋没用第一次挨近洋人，看清浅蓝眼珠子里，一丝一丝的虹膜。还有睫毛和汗毛，是近乎透明的金色。



修女抽抽鼻子，闻到了什么，上下睃视，指着他的右手。榔头捻一把脓水，扬起道：“坏了，坏了。”修女做个手势，引他们往左走。榔头拦住宋没用，“等等，”左手窸窣掏摸，摸出钱袋子，“帮我拿着，万一给洋鬼子偷去。你也别耍花招，里头多少钞票，我有数的。”宋没用接下，抱牢。



修女停在电梯前。榔头父女也停住，距她三四步。电梯门开。修女招两遍手，榔头和宋没用进去。启动时，宋没用吓坏了，双手抠住轿厢壁，眼睛盯着梯门上的指针。指针移一格，电梯停一次。



停过三次，出来。榔头见一条长椅，便命女儿坐，“你跟去干吗？帮不了手，还添乱。我马上出来的。你重要东西收收好。”宋没用捧紧钱袋，眼看他尾随修女，走入房间，这才挨着椅子边坐下。



这一层人少，偶有白大褂经过，皮鞋底嗒嗒作声。一只一只壁灯，从白墙上蜿蜒出去，至尽头，断在玻璃窗前。一扇阳光透入，楼梯闪光。栗色的红椿木扶手，盘旋而上，终至看不见。宋没用等得发闷，饿起来。饿过头，又犯困。便躺倒在长椅上，缩起两只脚。



她已很久没有睡整觉。榔头夜夜痛醒，詈骂婆娘。婆娘转而骂女儿。二丫头顶嘴，母女争吵，竟至动起手来。盆子，铲子，咣咣响。母亲奈她不得，掉头踢打小女儿，还拿鞋板甩她，“让你装睡，明天没得饭吃。”



此刻，拳脚落下，居然不痛。宋没用窃喜，一动不动。母亲骂将起来。骂一晌，忽道：“糟了，你爸死了。”宋没用惊醒，脑袋嗡嗡胀痛，不知身在何处。啊呀跳起来，左顾右盼，见钱袋子落在椅脚边。慌忙捡了，捏一捏，塞在口袋里。



她蹑手蹑脚，去倒数第二间。门开着，房中无人。她以为记错，又到隔壁，扒着门板听，也没人。转了个遍，想下楼找，怕和父亲失散，只得坐回长椅上。



走廊彼端，阳光渐渐转红，钢窗的影子斜打在墙壁上，仿佛一格一格牢笼。走廊这头更暗了。有人喊：“家属，家属，家属。”片刻，宋没用意识到，是在叫自己，砰地站起来。一个戴圆眼镜的白褂中国女人，走近问：“宋榔头家属？”点头。“请到五楼去，手术做好了。”宋没用慌慌张张跟上。“病人手腕骨折太久了。现在感染严重，只好截肢。”宋没用听不懂，
 觳
 觫起来。“他坚持说一个人来的，没有家属。刚才问了玛丽亚嬷嬷，才晓得你在这里。病人刚醒，麻药劲道还没过，你留意一下。”宋没用觉得“麻药”耳熟，似听父亲说起过。念头一转，以为是鸦片，胫股皆软，颤声道：“他会死吗？”






16



婆娘要去仁济医院闹，“让洋鬼子把咱家下半辈子口粮赔出来。”到底没去。她揍宋没用，揍断一根扫帚。又站在弄堂里，逮住人哭诉，说医院剁了她男人一只手。人道：“人家要他的手干吗，难不成金子做的，称了好卖钱？”她道：“他们拿他的手去作法术，下洋蛊。洋鬼子喜欢把手啊、脚啊、心肝啊，泡在水里，用透明罐子封住。对了，还有刚出生的小囡呢。我家幺女亲眼看到，没用，没用，出来说说。”宋没用只是哭。“哭你个头。叫你‘没用’，果然没用。他们要剁手，也不拦着，让你去干吗的？范猴子跟洋人混久了，也坏了。我一早说过他，天底下哪有不花钱的好事。”



起初，榔头骂婆娘：“你懂个屁，只晓得瞎讲。”渐渐改了口风，“该不是医院真骗我吧。明明说把手剁了，就好了。我总感觉手还在，还会动，火烧火燎地疼。”他睡不着觉，也不敢睡。偶尔迷糊过去，梦见血淋淋的右手，跟老鼠似的，爬到自己脸上。有说这叫“鬼脚痛”，应该看一看。榔头道：“我这辈子再不看医生，也不会让我家里人看。”



一日，二丫头拿了五块银圆，悄声道：“
 孃孃
 让我跟你讲，她也困难，大家各过日子吧。”“‘各过日子’？啥意思。快去还她，跟她讲，改天我去看她。”二丫头把钱塞进他右口袋，“你们的事，我不管。”转身出去。



榔头将左手伸向右口袋，抓了几下，抓不着。身子一歪，落下一道泪。少时，泪水干了，眼睛仍闭着。旁边宋大福一直假寐，此刻等了等，捺不住，过来偷钱。衣褶子嚓嚓一动，榔头睁开眼，“小畜生，整天吃了睡，睡了吃，还当起‘剪绺客’来了。滚。”



宋大福退出棚外，告知母亲。婆娘冲进来，搜走银圆，骂道：“你那些乱七八糟的事，别以为我不晓得。瞧瞧你，头发都没了，像只偎灶猫。不过是断了只手，又不是断了×。不出去想办法赚钱，整天躺倒混吃等死。也就我，良心好，换个女人早把你踢出去了。”






榔头道：“死婆娘，抖起来了啊，看我打不死你。”婆娘丁零当啷攥紧银圆，“打呀，打呀，看你用哪只手打。”榔头面皮涨红，伸手撩她。婆娘一避，退出门外，“今天没饭给你吃。”
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翌日，榔头从褥子上起来，换身衣服，去找范猴子出主意。范猴子说：“上次帮你出主意，反被你家里人骂，真是吃力不讨好。”



“婆娘没见识，不用理她。”



“是吧，”范猴子谛视他，“你忒瘦了，眼睛没神。得把精气养起来。留了两条腿在，能走，能跑，就能赚钱。只要赚了钱，家里婆娘服服帖帖，外头女人随便找。”



榔头不语。



“手上好了吗？”



“还在痛。痛得厉害了，就想一头撞死算数。”



“不至于，”范猴子笑了，“我有好东西，帮你解解痛。”



“我不碰鸦片的。”



“嘁，当我什么人了，怎会拿那种东西害你。不讲了。”



“你讲，你讲。”



“我有个侄子，以前做酒头工的，现在投奔我来。我就跟他讲，你有一技傍身，不用像我这样卖脚力，要不合着卖酒呗。那小子，毛没长全，手艺却老到，煮的酒一点不酸。你尝尝，活活血，手就不疼了。”



榔头以前偶尔小啜。初次醉酒，噢哟一声，心想原来这么好，仿佛全世界的秘密，被他发现了。断手长出来了，姘头跑回来了，瘪掉的钱袋，满当当鼓起来了。他待过两天，喝光随身零钱，回家偷了两块银圆，继续往范猴子家跑。



婆娘找来，骂范猴子“狗娘养的”，说他诈钱。范猴子道：“看看，我就说了，好心没好报。”婆娘道：“榔头当初跟你一起拉车，垫过五块押金。你现在有了新搭档，好把钱还来了。”“哪有什么押金，老宋醉糊涂了。”两相争执。范猴子叫来侄子，把榔头和婆娘轰将出去。






婆娘叫骂一晌，踢打自家醉汉。榔头不觉得疼，软着手脚，嘿嘿笑。婆娘道：“随你去，我走了。”独自走了。是夜，榔头不归。宋没用担心，问二姐。二丫头和婆娘说。婆娘道：“那么一条壮汉子，有啥不放心的。随他去。”



二丫头道：“天冷了，他还穿的单衣。”



“不妨事，醉着不怕冷。”



“可是……”



“可是啥。你这么孝顺，私房铜钿拿出来，帮他买酒啊。”



二丫头不语。



宋大福道：“他现在可古怪，没喝酒时，也跟醉了似的。”



“不是醉，是疯。宋家一直出疯子。你们的太爷爷，是发疯跳河死的。你们的爷爷，做完五十大寿，突然把家砸了，跑出去就再没回来。你爸还有个二伯，我见过的，疯了以后满村子跑，”婆娘拉高嗓门模仿，“‘阎王讨命来喽，做亏心事的别锁门哦。’”倏然一阵夜风，咣咣摇动玻璃窗，屋内默然。俄顷，婆娘轻语道：“二伯那时也五十出头。差不多年纪了，该来的总要来。”
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榔头果真疯起来，各处讨酒喝。喝罢，四下乱晃。晃到腿软，就地一瘫，任由小流氓扒走衣服。婆娘打他，随他光着膀子。烟酒店来索债，她道：“谁敢卖他酒，我就砸谁的店。”乖乖付了钱。宋大福学着母亲，喊他“老
 样子”，将他滚到屋角去。二丫头忍耐不住，扔一块旧棉布，“臭死了，没用，你给擦擦。”宋没用帮父亲擦脸、洗手、抓痒痒、掐虱子。榔头扭来扭去，“做什么，别碰我，难受。”



他时常半夜起酒瘾，外头跑一圈，没着落，回来抱住婆娘，咕咕哝哝乞求。又吼叫、哭号、砸东西。耗尽气力后，趴在屎尿里，光屁股朝天，小腿抽搐不已。婆娘说：“你把自己的屎吃了，我就给你酒。”他肩胛骨耸了耸，轻呼道：“妹妹。”



婆娘背脊一激灵，想起他曾唤她“妹妹”，她则呼他“阿哥”。遥远得仿佛上辈子了。他也曾面色赤黑，胸肉块子硬邦邦。两条短壮的腿，整夜绞住她。那是她毕生仅有的好日子。



“妹妹，妹妹。”他又喊。婆娘啐一口，“少来，不吃你这套。”气咻咻睡下。翌日醒来，见他仍是隔夜姿势，四肢胡乱拧着，像是浑身关节失了灵。拍他，不动。踢他，不动。她慌了，探探鼻息，摸摸额头，又扒拉起他的眼皮。褐黄色眼珠子，蒙了一层灰，悬在眼白间。她颤声道：“阿哥。”眼珠子应了声，哧溜一转。她即刻甩手，“老
 样子，装死。”他脑勺砰然砸地。






婆娘让宋没用打一桶水，亲自帮他清理。“别以为是我可怜你。实在看不下去。一只猪，一条狗，都比你干净。”她洗他的脸，胸脯，肩膀。洗到光秃的右腕，便骂：“被你欺负一辈子，风水转过来了吧。老天有眼，观音娘娘保佑。哼，你想随便服个软，就让我放过你。晚啦，都晚啦，等着吧。”洗到左手，她蓦然噤声。那手坑坑洼洼，没一处好肉整皮。暗红的旧口子上，翻出血嫩的新口子。全是他酒瘾发作时，自己啃的。婆娘摔开他的手，哽声道：“死人，死人，怎么还不去死。”



榔头哼哼着，往她乳房上蹭。她推开，他又蹭。她重新擦起来。抹布一抖，触到他的下身。他颧骨凸动，淌下一行口水。她知道，他在笑，便也笑了，轻掴他的脸，“下作坯，你那个沈家小婊子呢，还有姓王的，姓庞的，还有还有，那个叫什么来着的，年纪一大把了，还往头上插花的骚老婆子。别以为我不晓得，我全晓得。现在落了难了，你那些心肝肉肉们，死到哪里去了。还不是自家婆娘收留你。”



她给他穿干净衣服。取出泡了活黄鳝的白酒。那是她找来的戒酒偏方，他一直不肯喝。此刻，他跟小孩子似的，听了她的话，乖乖端起碗。鳝腥气扑鼻。他干呕几声，屏住呼吸，大口喝完。白酒从食道烧下去，在腹中盘旋，沤出一股酒气，反冲上脑门。这是酒的劲道。他笑了，捧起空碗，还想要。她早已锁回去。“给我好好睡觉。改天断了酒，再想办法赚钱去。”她让他躺在自己身边。这是很久没有的事了。
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大寒时分，弄底有个高邮女人，半夜把炭炉拎进棚子。取暖，温菜。婴儿啼哭令她分神。一错手，炭火舔了木墙。夜风裹起火，猛兽扑食一般，扑向草屋竹房。密匝匝的棚户区，瞬即燃起一片。



烟雾笼近时，榔头正憋了一泡尿，半醒不醒的。抽抽鼻子，透不过气，以为自己醉着。忽听呼救声，一骨碌惊醒，在破棉絮褥子上摸索，摸到婆娘了，掰过她的肩膀，往她胸前掏。婆娘骂道：“老
 样子，偷钥匙拿酒喝是吧。”



“着火啦，着火啦”，他拍打儿女们。婆娘瞥见玻璃窗角上的红光，也“观音娘娘、火神爷爷”地喊起来，满屋子抓值钱东西。宋没用醒不来，耳边隐有喧嚷，于是梦见父亲殴打母亲。有人在梦中将她提起。那是她的父亲，拎她出去，扔在垃圾堆前。又回来开柜子锁，取了黄鳝酒，往弄口跑去。






宋没用被冻醒，呛了一鼻子焦臭味，咳嗽起来。远处亮汪汪的。孩子哭，女人喊，野狗又咬又跳。男人们甩着棉被，挥着扫帚，被火逼散开来。人头乱撞，光影幢幢，仿佛在演江北大世界的木偶戏。



宋没用懵懵懂懂起身四顾。她自小遭遇五六次火灾，这次最重。整条弄堂烧塌了，空气烫得她面颊生痛。忽有人过来，拽住她，边咳边问：“看见我家丫头没？”宋没用摇头。这才回过神，软着两条腿，想寻家人。不知往哪寻，兜兜转转，往烟火稀淡处去。



宋没用转到大垃圾堆背后，见暗绰绰站着人。哭泣的，叹气的，嘁测说话的。蓦然有个细声音，扎了她的耳朵：“宋没用。”宋没用肩膀一抖，退回去。那人拉着她，往边上疾走。宋没用被扯得手腕生痛，喘气道：“二姐，妈妈他们呢。”



二姐停下，环顾左右。宋没用见她面颊熏红，眼白像狼一样闪烁。“宋没用，”她声音闷塞，“你也不小了，凡事要靠自己。离死老太婆远一点，否则这辈子就完了。”



宋没用感觉不妙，抓住她的袖管。



二姐又道：“我真傻，早该想通的，为什么现在才想通。”



宋没用一扑，抱住她的腰。



二姐掰她手指，“你做什么。”



“你是不是要走？妈妈说你要跟上海男人走。”



二姐一掌拍在她脑袋上。宋没用不松手。



“你放开，我不跟男人走。”



宋没用只顾抓紧。



“我就觉得，这么活着没劲。”



宋没用不明白。活着就是活着，什么有劲没劲的。二姐为啥想这个。



“没用，乖，放开。我留了些钱，够你们用一阵，我不欠这家什么了。”



宋没用哭不出声，一下一下喘气。



二姐掐她手背，又拿胳膊肘顶她，“你就帮着那死老太婆，我白疼你了，”倏然抽了手，指着远方惊呼，“糟了，爸又醉了，躺在火里呢，火，火。”宋没用扭头看。二姐猛力一推，跑脱了。宋没用姿势不变，仿佛仍旧抱着什么人。她怔视她的姐姐，跑过火光，跑过人群，跑过垃圾和废墟，从自己的生活里，永远地跑了出去。
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天色泛白时，宋没用梦醒似的，发现站在一地焦灰间。有人吵架。小姑怪嫂子抛弃老母亲。大嫂说，婆婆瘫了，抱不动，“我三个儿子都没了，剩着俩丫头，当然救丫头。都怪你哥，非把老娘接上来。他自己抽鸦片死了，你又嫁了，撂下个烂摊子给我。”“丫头们好手好脚，自己不会跑吗？可怜我妈跑不了，被你故意烧死。”“我烧死，我是火神爷吗？”宋没用听是蒋家的，瞥一眼，站远几步。无人围观，便吵乏了。姑嫂杵在原地，你拍我一记，我抓你一记，逐渐有气无力下去。



少时，前头喊：“救火车，救火车。”散落的人们，轰然围起来。租界消防车歪歪斜斜，被挤停了。有人将消防员往车外拉，“故意拖时间，都烧光了，还来什么来。”一个队长模样的大声道：“这里路太窄，地面又滑，开不进来。”众人纷纷道：“月前命令我们搬，月后就起火，这火倒是来得巧。”“你们不是说，这地是你们家的吗？烧了自己的地，怎么这样笃定。”“还说我们的草棚，违了什么土地法洋地法。你奶奶的，你们还是一泡脓水时，老子就住这里了。”“我们跟政府请过愿的，让给点时间，政府也没说啥。你们倒抖起来了，难不成比政府还大。”更有说：“这火是你们偷偷点的。”一时叫骂激愤，淹没了消防员的解释声。有人拿起竹竿。队长关车门。车子在竹竿和泥团的围攻中，往斜里一冲。人群稍被冲散，复又聚拢。



宋没用被推来搡去，耳朵里扎痛，浑身刀剐似的。她猫了腰，乱挤出去。忽听喊她名字。转身见母亲和哥哥，坐在半截竹架子前，脚边一堆被褥锅盆。宋没用啊呀一声，奔了过去。



母亲见她蓬着头，一脸灰，像个讨饭瓜子，心下嫌恶。待她跑近，兜头一掌，“早看到你了，钻来钻去，没头苍蝇似的。你爸你姐呢。”宋没用想起二姐，心里咯噔一下，怕被母亲怪罪，急急道：“不晓得呀，我去找。”



她在弄口找到父亲。他摊手摊脚的，斜倚在短垣边。衣服又被人剥走了。唤他，不动。地上散着酒罐碎片，还有黄鳝，细细的，沾了尘土。其中一条被咬掉半截。宋没用推他，他顺势一滑，仰倒在地。宋没用凑近了看他。忽有一滴泪水，落在他脸上。他撩起眼皮，瞩视良久，认出是女儿，伸手勾拢她。她额头抵住他胸膛，哭出声来。






少时，榔头嗄哑道：“好了，好了。”宋没用抹了泪，将他的一条胳膊，扛在自己后颈上。榔头试图站起，颤着两只膝盖，又往地上软。有邻人过来相帮，与宋没用一边一个，将他架直起来，“没用，你爸废了，身体喝坏了，脑子喝傻了。”榔头想骂他，没力气，耷拉着脑袋，往那人身上撞。那人以为榔头没站稳，掰过他的肩膀，“宋丫头，使劲啊。”一步一拖，走起来。
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婆娘数点抢救出的器物。掀开饭焐子，发现一沓法币。宋大福在旁说：“肯定是二姐的。”



婆娘道：“你懂个屁。快去找点草，找点柴火，仔细别弄湿了。”



“这到哪里去找。家家都在抢，早把草拔光了。咱们还是花钱买吧。”



“买买买，说得轻巧，哪有那么多钱。”



宋大福不语，盯着她手中法币。



“就你事多，就你事多，”婆娘哆哆嗦嗦，捻出一张钞票，“好好杀价，别给人‘斩’了。”



她注视儿子走远，转到旮旯里。法币都是新兑的，纸质挺括。十元面值，四十九张。每张都有草绿色的孙中山，板着忧国忧民的脸。婆娘笑起来，忽地手一抖，“啊呀不好。”二丫头留了钱，肯定不回来了。



“白眼狼，白眼狼，”她朝着空气骂，“我把屎把尿养大你，花的心血就值这点钱吗？你爹妈弟妹都不管了，跟着陌生男人走。良心被狗吃了吗？还是痒了捺不住。男人稀罕吗？卵蛋是金子做的吗？你作践自己，男人也作践你，别怪亲妈没教你。到时候你跟一条狗似的，回我面前摇尾巴，我都不会睬你。”越骂越气，又跺脚，又甩手。



忽见宋没用伙着邻人，架着榔头过来。婆娘将钱往兜里一塞，迎上去道：“把醉死鬼抬回来干吗？我让你找二丫头的呢。那个烂样子，人呢？人呢？”邻人道：“噢哟，你家雌老虎。”撒手走开。宋没用把父亲放在地上。“小畜生，过来。”宋没用过去，见母亲垮着肩，叉着腰，似要扑上来。宋没用往后退，勾起双手，准备护住自己的脑袋。母亲一怔，说：“快去找人，找不到就别回来。”转身踢榔头一脚，“二丫头跑啦，没人赚钱啦，醉死倒比饿死痛快。”榔头眼睛睁不开，面颊抽搐了几下。






婆娘又数一遍钞票。够用多久呢？今后怎么办？宋大福已经二十四岁，理应担起这个家。七年前，他们攒钱送他到造船厂，当铆工。只做了一个月。“上海工人结伙欺负我，”宋大福说，“我的活最辛苦，钱最少，还是临时工。不做就不做，有二姐东家罩着，不愁没有大米吃。”他定过一门亲，女方嫌他整日瞎混，毁了约。他越发混着，渐渐嫖起来。婆娘骂过一次，由他去。男人到年龄了，总会想女人。是自家没钱娶亲。怪就怪榔头，没本事发财，大把钞票撒在姘头和小杂种身上。
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宋大福天黑方归。抱了一捧麦秆、几块木柴。婆娘问：“怎么去了一整天？”



“买不到。”



“剩下的钱呢？”



“哪有剩下的。家家都在买，价钱抬到天上去了。”



“败家子，蒙谁呢，过来让我搜搜口袋。”



宋大福一避，隔开她的手。



“呀，敢顶撞我，打不死你。”



“你敢打，我也不回来了。”



“畜生，畜生，”婆娘浑身觳觫，语气软下来，“吃饱了再教训你。”



她把木柴堆进洋铁罐，烧半锅粥，顺带烘了烘脚。吃毕，在地上铺好麦秆，覆上被褥。她和儿子把所有衣裤都穿上，在怀里塞满稻草保暖。蜷手蜷脚躺下，仍然冻得睡不着。婆娘感觉有人摸过来。一惊，旋即意识到，是自己的男人。榔头捡了一张油毡纸，覆在妻儿身上。自己颤巍巍地挨到婆娘身后，左手罩住她的奶子。



婆娘感觉他胸前滚烫，掌心冰凉。想推开，忍住了。忽念到宋没用，便拍一下丈夫，“死丫头没回来。”



“谁？”



“你女儿没回来。”



榔头搞不清哪个女儿。脑子钝钝一转，意识到只剩一个女儿了。



“你去找找。”婆娘说。



“大半夜的，上哪里找。”



“她肯定也跑掉了。”






“不会的。”



“你咋知不会，快去。”



榔头起来，抱着胸，嘶嘶吸气。



“算了，”婆娘道，“黑咕隆咚的，明天再找。”





榔头得令，钻回油毡纸底下。一时无话，浅浅入了眠。



后夜，醒了。衣裤潮冷，粘在皮肤上，耳朵里都是牙齿打战的嗒嗒声。满地露天而卧的老小，无声无息，仿佛死了过去。婆娘熬着，想着事。渐有鸟叫声。远处药水厂的烟囱，一点点显出轮廓。



忽听女人哭喊。有人半梦不醒的，以为又着火。乱一晌，才搞明白，是女人的小儿子冻死了。婆娘呼唤：“大福，大福。”宋大福唉一声。婆娘放了心。榔头道：“没用回来了。”婆娘道：“那只小白眼狼，不会回来了。”“没用，没用。”“叫什么叫。”婆娘拍他一下，抬头见个人影，杵在数米开外。“没用？”人影一动。“过来，我不打你。”宋没用挪过来。及近，看清她端了一只碗，双手抖抖，放在地上。“爸，妈，这是消防龙头的水，很干净的。”



榔头失业后，全家再没喝过干净水。公共水站被地痞们控制，水价抬得天高。婆娘命宋大福去消防龙头那里，接免费自来水。龙头归工部局管，只在卯时开放。抢水跟抢金子似的。宋大福接不到水，反而挤伤脚踝。自此便喝苏州河水。药水弄几千户人家，洗衣，刷马桶，全在苏州河里。更兼工厂排污。河水煮沸了，淀掉渣滓，仍旧酸苦酸苦的。



婆娘不信宋没用，端起啜一口。果然是清水，刺凉凉刷过喉咙。宋大福挨近了，嘴巴往碗沿上一勾，抢着喝起来。婆娘听他咕嘟咕嘟，忙道：“好了，快给你喝光了。”推他的脸，推不开。一使劲，水泼了。婆娘迭声骂。宋大福这才罢嘴，打了一串嗝。婆娘将碗举高，舔尽最后几滴水，闭眼回味一下，忽道：“这碗不是咱们家的。哪里来的？”



宋没用不语。



婆娘道：“我就奇怪了，你怎么抢到水的？一晚上去哪里了？快点给我说清楚。”



“我找不着二姐。”



婆娘抡起一掌，被榔头挡住，“你对她好些，今后就靠她了。”



婆娘睃他一眼，放下手，嘴里仍道：“靠她？靠得住才怪。”



榔头道：“没用可以进工厂。”






婆娘道：“付不起那个介绍费。”



宋大福道：“二姐留了钱。”



婆娘道：“你以为有多少钱，只够重新盖个窝的。总不能天天睡外面。”



榔头道：“那让没用做娘姨去，她想做娘姨。是不是，没用？”



宋没用没有回答。她跪坐在地上，垂着脑袋，已然睡着了。
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前一日，宋没用被母亲赶逐，在药水弄兜转。隐约记得二姐东家姓封，住在静安寺路，便往东北方向去。风跟巴掌似的，一掌一掌扇击她。她迷了道，索性乱走。往人头多的、路面宽的地方去。靠住贴满小广告的电线杆子歇歇脚，或进到路边铺避避风。有店家呵斥她挡了生意，也有任她坐着的。一个小餐馆老板，给了两只包子，她靠它们撑至天黑。



点路灯工人出来了，把扶梯靠在墙边，爬上去，打开灯罩，用自来火点燃煤气灯。灯火冷黄，水门汀路面仿佛冻住了，反出一层蒙蒙冰色。汽车、黄包车、自行车、有轨电车，交错滑过。忽见二姐，擦着自己，走到前头去。宋没用啊呀一声，紧了步子，怎么都赶不上。便睁大眼睛，迎风流着泪，盯死住那个背影。头发剪短了，穿铁灰色棉袄。记不得家里有这样一件衣服。但适才一晃之下，圆白的面孔，细长的眉毛，是二姐的。迟疑间，二姐又超过两个路人。宋没用左脚绊右脚，跌了一跤。及至起身，已不见了人。她慌慌张张追几步，停住，见一间老虎灶，便踅进去问：“二姐呢？”



一屋子吵吵嚷嚷的人，忽地不声响。一人道：“小姑娘脸都青了，冻糊涂了吧。”众人复又议论。有的说今年冷得早，有说小姑娘衣服忒单薄，有的说世道不公，穷人买不起衣服，有的说蒋介石不管穷人死活，只管刷牙剪甲的小事，也有的说，“大事也管的，就是不对路，最近悬赏什么‘匪首’，毛泽东朱德，抓活的十万块，献脑袋八万块。”“你记错了，抓活的八万。”“我怎会记错，回头报纸翻出来给你看。”渐渐说开去。阮玲玉自杀，长江涨大水，汪精卫遇刺，国民党发法币，学生们都上街了，游行、喊口号、发传单，抗议日本鬼子……众人不再理会宋没用。



老板娘见宋没用呆着一张脸，没有离开的意思，便搬只凳子，按她坐下，斟一碗热水。宋没用喝了水，熏了暖气，身体松动起来。这才感觉刚才跌得不轻，小腿擦破一大块皮，左膝里阵阵刺痛。她没力气动，也不想动，滴溜着两只眼睛，打量四周。






老虎灶十多平方米，门边搭了灶台，趴着三口煮水大锅，两前一后。灶尾耸起“老虎尾巴”烟囱管。辰光已晚，买热水的仍进出不绝。挑木桶的，拎铁壳保温瓶的。掏出几毛钱，拍在灶台上，“老板娘，泡开水啦。”还有邻家商贩，进来兑几枚零钱，递一支烟。



老板娘倚在灶台前。四十来岁，肥厚的眼睑，将眼珠深嵌进去。嘴里叼着“前门”香烟，没有点燃。胸脯被爱国布黑短袄紧勒着，垂到腰上，晃荡不已。



窗边一张长桌，两条凳子。七八个茶客，屁股挨屁股，摩挲着紫砂壶，聊着天。一个秃脑门的烧水工，从他们背后侧身挤过，去给灶膛添木柴。





屋子最里侧，挂了蓝花夹棉布帘。帘后盆汤哗响。一个脸蛋通红的女人出来，把脸蛋同样通红的小孩放到桌上。女人头发滴水，打湿了衣襟。男茶客们睨着眼睛，言语不干净起来。女人嘴唇翻动，一句一句，把话说回去。手里一刻不停，帮孩子穿好衣服，抱到地上。眼角一扫，发现了宋没用，道：“老板娘，哪来的丫头啊，新讨儿媳妇了吗？”



茶客哄笑，“仁道呢？仁道在哪里？”“挑水去了。”



女浴客说：“仁道是个男子汉了，见了女人，会眼睛发直。也该替他打算起来。找个结实点的媳妇，生娃顺当，还能给老板娘添把手。”



男茶客说：“这丫头太瘦，不像能生的。”



女浴客啐一口，“人家还小呢，长长就开了。”



老板娘睃一眼宋没用，说：“好了好了，瞎讲什么。我是看小丫头衣服破烂，快冻死了，暂时留她暖一暖身子。”



“老板娘菩萨心肠，好人有好报。”女浴客掀开布帘，收好毛巾和脏衣服，拉着孩子往外走。烧水工给他们让道，趁机逗弄孩子，“戆小囡，我是你亲爹啊。”



老板娘道：“老姚，别挑事，烧你的水去。”



女浴客前脚出门，老板娘后脚哼道：“白相女人，野鸡一只。我儿子看女人眼睛发直？看谁发直，都不会看她发直。”男人们纷纷应和，“良家妇女哪有这么大方，都是躲在家里洗澡的。”也有人抬杠，“蒋宋美龄不是讲了吗，要造专门给女人用的混堂。听说出来洗澡的女人有奖励的，每人一块粉红色香肥皂。”“吃过洋墨水的女人，最最吓人了，都要骑到男人头上来。”“蒋宋美龄不是骑到老蒋头上，是骑到他身上。”茶叶越泡越淡，茶客们越讲越入味。老姚嘿嘿笑着，提着铜吊，往一只只壶里加水。






宋没用灌了满耳朵荤话，坐不住。想走，舍不得灶内暖和。老板娘为啥听凭自己闲坐着呢，真想留作儿媳妇？呸呸，人家是有家有业的，自己算个什么破烂东西。妈妈讲了，二姐东家只是玩玩的，有地位的男人看不上苏北女人。宋没用羞愧了，站起身，准备走。



灶门开了。夜风顺着门缝，打了个旋。灶上白烟受惊似的，哗然散开。茶客们缩起脖子，往门口看。“仁道回来了。”一个小头小脑的年轻人，提着木桶，在门槛上晃了一径水渍。



老板娘说：“这么长时间，死到哪里去了？”



“是啊，这么久，你娘帮你媳妇都找好了。”



小伙子乜斜宋没用。宋没用慌忙坐下。



“对上眼了，对上眼了，两个都脸红了。”



门又开了，进来个洗澡的。茶客们掉头打招呼，放过了这对年轻人。老板娘将女客洗剩的盆汤倒进小桶。仁道退到屋角，搓搓手，抖抖领子。棉袄从削薄的肩头耷下来。他突然转过脸。宋没用避不及，和他目光相接，不禁羞愤起来。仿佛自己遭受调侃，都是他的错。又怕他以为自己有心。



忽听老板娘说：“仁道，加柴。”仁道诺诺而去。老板娘又回视宋没用。宋没用慌忙站起，“我走了。”“好。”宋没用哈了哈腰，急急去揎房门。迈出一脚，听见有人啊呀一声。不及反应，发现自己趴倒在冰碴儿上。屋里道：“刚才仁道进门泼了水，一歇歇工夫结冰了，把他媳妇滑了个狗啃屎。”轰然大笑。等了等，见宋没用没起来，纷纷过来看个究竟。老板娘双臂一夹，抬她起来，拖到光线里，察看一番，“大概额角撞在门框上了，不严重。”引着宋没用，重新坐回去。



宋没用适才开门，被风一刮，突然清醒。念到寻二姐不得，回去没法交代。母亲发起狠来，又会赶自己走。夜里不冻死才怪。不如跟二姐一样，离了那个家。二姐早说了，谁想一辈子做垃圾瘪三呢。可自己不捡垃圾，还能做什么，会不会饿死？



宋没用被自己的想法吓住。一刻恨自己没良心，一刻嫌自己胆太小。老板娘回灶前，拿一块抹布，在灶面上随意擦动，眼睛盯住宋没用。见她泪汪汪的，表情游移，仿佛想心事，又似摔傻了。她怀疑这个小丫头的来路，又不便即刻赶她走。








过八时，茶客陆续散了，老虎灶冷清下来。老板娘逐次拉灭电灯，只余浴堂一点亮。老姚收拾好茶桌灶膛，也离开了。老板娘命儿子先去洗澡，自己搬过板凳，对宋没用道：“你叫什么，哪里人，住在哪块，干什么的，怎么穿这点衣服出来，晚上干吗不回去，家里还有谁？”



宋没用本就寡言，此刻被一串问题砸闷，脑子里嗡嗡混乱，口舌不停打绊。夹棉布帘后头，水声细小，时时停顿。宋没用留意到了，怀疑仁道在偷听。越发说得颠三倒四。老板娘皱着眉头，从兜里掏出火柴，点燃前门香烟，打断道：“我听明白了，你不想捡垃圾，想跟你姐一样，出去过体面日子。可你们都走了，爸妈怎么办？我是过来人，晓得撑个家不容易。养儿养女一辈子，老了残了，儿女却翅膀扑棱扑棱，扔下他们飞走了。”她睃着宋没用，吐出一口烟，“人活到这世上啊，不是享福的，是来吃苦的。老天爷给的担子，再重都得挑着。哪天放下了，也就翘辫子了。你还小，以后慢慢体会。”她掐灭剩余半支烟，“今天晚了，外头又冷，你明天早上回去吧。”
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是夜，宋没用睡在茶堂。拼起两条长凳，盖好大棉袄。老板娘在楼上走动，鞋底啪嗒啪嗒响。俄顷，静下来。剩着窗缝里的咝咝风声，仿佛一个齿缝阔绰的人，在张了嘴呼吸。月色冷白，笼住灶台、加煤孔、烧水锅。满壁的黑绿霉斑。





宋没用想老板娘的话。一个字，一个字，来回想。她意识到，小时候是爸妈撑着家。继而是大姐，再次是二姐。现在轮到她了。老天爷给的担子，究竟有多重？倘若活着是为吃苦，那地上的人，干吗一茬一茬活着呢？二姐说了，这么活着没劲，换种活法会有劲吗？宋没用想得没意思了，又忍不住去想。翻个身，将黏潮的大袄，掖到颈窝里。



辗转至后夜，饿得浑身抽筋，闻到一股子菜味。宋没用起身，在墙角摸到一篮矮脚青菜。抓起就吃。越吃越饿，仿佛满肚子馋痨虫爬了出来。须臾生嚼掉大半篮，打着冷冰冰的嗝，扶墙而起。



月光转青了，移到墙头上，一寸一寸往里挪。光色尽处，杵着一条影子。宋没用以为是根扁担，
 眼，发现是一个人。她想尖叫，念到老板娘在楼上，便捂住嘴巴。那人碎着步子，从阴影里出来。是仁道，小眼睛一眯一眯，睡不醒似的。宋没用往后退，不敢太快，怕碰响桌椅，惊动老板娘。仁道迫近了，揸开手，摸到她的胸脯。他五根指头触电般地一抖，眼睛亮了，鼻翼轻轻抽动。他瞪着宋没用，不动。






宋没用感觉他的手如同一块冰，烙着自己的胸脯。又似湿泥巴，黏黏糊糊，甩不干净。吃下的菜叶子，刮着肠胃，让她恶心欲吐。她脑袋一蒙，扑在地上，磕了三四个头。仁道反被吓住。想扶，不敢，弯了腰，僵着臂膀。忽听楼上响动。仁道往后让，砰地撞到桌子。慌忙朝宋没用鞠一躬，轻手轻脚而去。



宋没用不睡了，披着棉袄，靠在窗前，半盹半醒。黑夜拖沓得仿佛不会结束，但也终究结束了。屋外有咳嗽声、哈欠声、说话声。有人走到墙角，滋滋撒尿，还擤了两下鼻涕。老板娘也起了，在头顶走动。少时，木梯吱咯。她下楼问道：“睡得好吗？”



宋没用感觉她已知道昨晚的事。脸一红，不知如何回答。房门开了，进来个老头，黛蓝色绒帽，苍黄色棉袄。见了宋没用，咦一声，“老板娘，真把儿媳留家里啦？”隔夜的打趣话，重新嚼一嚼，又有了滋味。老头笑了，露出满嘴牙龈，坐到老位子上，取出一把壶，一包茶叶。又脱下帽子，捏扁了，塞进袄兜里。



“金爷叔稍等。”老板娘跑去开灶膛。俄顷，老姚来了。忙一晌，熟水烧好了。金爷叔泡上茶，酽酽的，喝几口，额纹往上一提，“撒泡尿去。”待他出去，老板娘倒了一碗水，对宋没用道：“喝完就走吧，别让家里人等。”



宋没用抿了一口，觉得烫。扭头见楼梯下来两只男人脚，慌慌张张想走，又舍不得水，便道：“我走了，水拿去给我妈喝。”老板娘道：“怎么拿，也没个壶啊瓶的。”仁道下来了。宋没用偏着头，不看他，结结巴巴道：“我把碗端去，回头给你送回来。”老板娘瞟一眼儿子，若有所思道：“快走吧。”



宋没用端了碗便走。门轴咔啦响，松木门板吱嘎打开，嘭啷关拢。她走出一段，松了口气，这才感觉手背被溅痛了。街上罩了一层牙黄色寒气。法国梧桐光秃秃的，枝条迎风互撞。一辆黑色小奥斯汀汽车，呜呜而过。宋没用梦游似的走。水渐渐冷了，又渐渐冰了。指肚像是冻在碗壁上，硬邦邦失去了感觉。
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火灾过后，棚户如野稗，出得更旺了。婆娘不肯再搭滚地龙，硬要盖草棚子，带玻璃窗的。宋大福对宋没用说：“二姐留了一大笔钞票，给老太婆独吞了。她对我们一分一厘地抠，待自己倒是大方，想啥要啥，好像她明天就不活了似的。”



宋大福被母亲逼着，找了临时工作，在纱厂扫垃圾。每月贴两块钱家用。很快不做了，又到处瞎混。宋没用学织草鞋。母亲骂她笨，不耐烦教。她便跟着邻居学。捡了芦苇、芒壳、路边草。晒干，搓绳。买来糯稻草，置在石板上，用洗衣槌敲软了。又借一根条凳，支上草鞋耙，一边搓，一边编，层层勒紧起来。编完，上火蒸熟，稍事修剪而成。母亲说：“扎得挺结实嘛，快赶上我当年的手艺了。”又说，“你小时候啊，挨了打也不躲，我以为你脑子不好使，就是捡捡垃圾的命呢。看样子今后可以靠你了。”



入夏，草鞋热销起来。宋没用手指磨破了，结痂，生茧，坑坑洼洼，仿佛十根老木头。她新置了草鞋齿、草鞋腰、草鞋槌、四尺条凳。一天打上十几双，傍晚提到街头叫卖。



几次叫卖到鸿寿坊，遥遥看见那家老虎灶。她欠老板娘一只土碗，半篮矮脚青菜。要不是那个仁道，她早就偿还了，还会送老板娘几双草鞋。讨厌的仁道，恶心的仁道。倘若碰到他，非得杀了他。至少打一顿。不，还是杀了他。宋没用渴望碰上他，又害怕碰上。绕着老虎灶兜兜转转，突然生了怯，飞快跑远了。
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一日，宋没用走过弄堂口，忽见短垣上伸来一只手。宋没用啊呀跳开，见是榔头，面皮醉白了，嘴唇乌紫乌紫。他双手扒住墙垣，想爬到女儿墙这边来，气力不够，便软在墙上。宋没用道：“真讨厌，整天发酒疯。”榔头口齿含混道：“让方桂花送我回老家。”说过两三遍，宋没用才听清。不晓得方桂花是谁，又被他熏了一鼻子酒臭，便扔下他，跺跺脚，跑回家去。



太阳落山后，婆娘也回来了，见宋没用仍在打草鞋，问今天卖了几个钱。听说没钱，便骂道：“整天瞎晃，不晓得挺尸呢，还是在想汉子。”宋没用敲了敲草鞋槌，“整个家里，就我做死做活，你们个个只晓得饭来张口。”婆娘第一次见小女儿顶嘴，愣了愣，转而道：“宋大福也不好，跟他爸一个德行。”絮絮说些父子俩的坏话。宋没用只是不理。婆娘便踱到屋角，揭了米罐子，在里头抓几下，看看剩着多少米。






一个邻居跑来，敲打玻璃窗道：“不得了，不得了，老宋醉死啦。”



婆娘说：“醉死才好，让他去死。”



“不跟你说笑。这回估摸是喝猛了。他偷了张家好多酒，张家找他，发现他死了。”



“他是怕挨打，装死。自家男人，我还不晓得。有次范猴子来讨酒钱，他就装过死。”



“这回是真的，摸过他鼻头了，只有出气，没有进气，面孔颜色都跟铁皮似的了。”



婆娘这才扔了土罐盖子，往门外去。宋没用早已远远跑在了前头。一前一后至弄口，见围了二十来人。有喊：“宋家婆娘来了。”纷纷让路。



榔头已经僵硬了。歪着脑袋，捏着拳头，双臂微微蜷曲，仿佛准备拥抱什么人。他本是趴在短垣上的，被人挪下地后，身体仍然弯折着，大腿和胸前留有砖石触压的痕迹。他的土布短裤破了洞，被泥浆、污水，和死后溢出的小便精液弄脏了。



婆娘踢他几脚，“起来，起来。”又踢他脑袋。宋没用拉开母亲，她顺势一滚，干号起来。旁人道：“怪可怜的，帮她把男人搬回去吧。”几个汉子抓手抓脚，将榔头抬到草棚外，扔在地上。宋没用搀扶母亲。她哼哼唧唧的，往褥子上一躺。



宋没用扯了草席，罩住尸体，推到墙角边。被她赶起的苍蝇，狂飞不散，复又黑压压覆在草席上。宋没用感觉不真实。席子里那卷东西，怎能是她父亲呢？她的父亲是会动，会走，会说话的。宋没用见过很多死人，从药水弄运出去，包括她的大姐。但此时，僵硬了的父亲，让她第一次恐惧，更有说不清的虚空。好似利刃割指，起初没有知觉，渐渐疼起来，继而越来越疼。



光线从屋头顶暗下去，脚底软泥的颜色变深了。母亲在屋里呼唤几遍。宋没用进棚去，跪坐在她面前。母亲问：“你刚才拿的哪条草席？”



“我自己那条。”



母亲点点头。她脸上的表情，仿佛一个喷嚏闷在鼻子里，怎么也打不出来。



宋没用顿了顿，轻声道：“爸说他想回老家。”



“啥事？我怎么不知道？”



“我下午碰到他。”



“瞎讲，他死了，你怎会碰到他？”






宋没用不语。



少时，母亲说：“我晓得，人人都想葬回老家去，连狗都想死在自家窝里呢。可他不一样，他那么想当上海人。唉，活着不省心，死了不省钱。”



宋没用起身舀了米，拎着洋铁罐出去。母亲跟出来，倚在门上，“干吗呢，嫌我说话不中听吗？我得照顾你们，哪里离得开。要不你去街坊里头问问，谁最近回阜宁，相帮把他带回去。路上的钱，下葬的钱，都让他小弟家出，他小弟吞了咱家好多田，不晓得能折成几副棺材本了。”她抽抽鼻子，闻到了米饭香，叹息道，“死人的事情慢慢谈，活人总归先要吃饭的。”



宋没用端了饭锅进屋。母亲也进屋，拿出三双筷子，又收走一双，“宋大福哪里去了，整天不见人。”



“他游行去了，下午在路上看到他。”



“唉，瞎凑啥热闹啊。工部局想要来拆棚户，想了很久，上回派了些老毛子，拿机关枪吓唬游行的人。万一真开枪了咋办。他们要拆房，就拆好了，反正是给钱的。这个家早就拆了，剩着娘儿俩，大眼瞪小眼，不知道靠谁去。”



宋没用勉强扒了几筷子，吃不下。母亲便将她的米饭，匀到自己碗里。宋没用觉得，她今天吃的饭，说的话，都未免太多了，便斜了一双湿漉漉的眼睛，看着她。母亲吃罢饭，往锅里倒点水，涮一涮，喝光，打了个嗝，泄气似的瘫在褥子上。





是夜，宋大福没有回来。宋没用翻着身，想着心事。母亲道：“陪我说一会儿话。”宋没用不吱声，也不动了。母亲便顾自说开。说榔头当初娶她，只用了两筐萝卜，底下还垫着半筐稻草。结婚以后，弟弟们要求分家，榔头这个当大哥的，只分了十三亩地，种种冬小麦。“没用啊，做农民是最辛苦的。农民背上两把刀，租米重，利钱高。农民眼前三条道，一逃二牢三上吊。你那时还小，肯定没印象。阜宁那个鬼地方，夏季老是发大水。年年用泥巴封了门，逃到淮阴去。做瘪三，讨救济。等水退了才回来。回来还是没有吃的。只能捡山芋藤和萝卜缨子吃。我做姑娘时，可是堂堂的小姐啊，嫁给你爸真是倒了八辈子霉。”



宋没用忽睡忽醒，听得零碎。母亲讲得也零碎起来。说当年乡下妯娌吵架时，榔头不帮自己，倒帮弟媳，她早就怀疑他俩有一腿；说榔头弄完姘头回来，还要继续弄她，弄得她下头流脓水，一直好不了。“有阵子啊，我恨死他了，天天巴望他死，他倒活得挺好。现在不想他死，却突然死了。他根本就是存心的，事事跟我过不去。”






母亲絮聒得嗓子嗄哑。吊在棚顶的竹碗篓，渐能看清轮廓了。母亲被晨光一撩，眼皮便发沉。忽听得屋门响。“大福，宋大福？”来人不吱声。宋没用跳起来，见是个陌生女人。一袭铅色香云纱旗袍，襟前挂一簇栀子花。脸上的每条褶纹，都像水洗过的。宋没用即刻猜到，这是二姐提过的“
 孃孃
 ”。



母亲也猜到了，想大骂，却噎住了。抄起一只碗，又怕真的砸坏。她放下碗，
 捽
 一把身下草席，五官都扭起来了。宋没用挡在中间，问道：“喂，想做啥？”



孃孃
 掏出一沓钱，放在地上，“买副好点的寿材。”



母亲终于憋出话来：“我以为是哪路仙女呢。没胸没屁股的破烂东西，白白给男人玩。”



孃孃
 脸红了，旋而转青，身体微微颤抖，一只手探入口袋。宋没用慌忙护住母亲。
 孃孃
 却是抽出一块手帕，擦了擦耳根，昂然走出棚去。母亲瘪着嘴，盯住她，胸脯拉风箱似的起伏。宋没用不忍，俯向母亲。母亲拖住她，下巴戳着她的肩头，涕泪齐下起来。
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母亲去江宁路施材栈，讨了一副薄皮棺材，见棺壁上有蓝底白十字标志，便道：“送棺材的和开医院的，是同一伙人。怪不得医院把人往死里搞。我早说了，天底下没有不花钱的好事。”



宋没用找了个老乡，恰好准备回阜宁接妻小的，求他把榔头带回去。老乡开价二十元，要求现付。母亲不肯，让他回乡后，找宋家阿弟讨钱。两厢扯皮，耽搁了时日，榔头发起馊来，脸上长出尸斑。母亲只得让步。



送走榔头后，宋大福突然显出志气，说要去拉黄包车，“家里只剩一个男人，我不撑着谁撑着。”说过几遍，母亲犹未全信，让他立下字据，这才给了钱，让他打点租车行。



起初，宋大福依了字据，每月补贴十元家用。渐少下去。很快不再给钱，继而整月不回家。邻里传闲话，说他和一个“珠江老举”相好，租着杨树浦的广式房子。母亲跟人吵。“我家大福出息了，你们眼热，见不得人好。”“我家大福赚到大钱，会接我去住里弄房子。”“我家大福发了财，马上就讨娘子，生孩子。”






宋没用见过宋大福两次。一次，她在屋后做草鞋，听见屋内窸窣，见宋大福撅着屁股，在母亲的杂物堆里翻刨。宋没用道：“找钱吗？她没放在家里。”见宋大福不理，又道，“哥，你晚上睡哪里，为啥不回来？”宋大福推开她，跑出门去。



另一次，宋没用在街上走，一眼晃到宋大福，穿了新衣裤，歪戴了西式便帽，从对面的马路过去。他身后黄包车上，坐着个中年女人。颧骨上的胭脂，红得过了分。阴丹士林布旗袍，玻璃丝袜，浅口鞋。一只戴翡翠指环的手，搭在挂棉暖篷边。宋没用跟着跑，在第二个红绿灯，把他们跑丢了。
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世道乱起来，传言要和日本打仗。很多人家从闸北逃到药水弄。等等没动静。有的说，中国官老爷们没骨气，事事依着日本人，肯定打不起来，他们又搬回闸北去。



弄堂里说书兼算命的聂师傅，讲在他老家射阳黄沙港镇，出现一条大赤链蛇，脑袋像箩筐，腰身似水缸，芯子就有六七尺长。“整村人都看见了。这是大异象，要有血光灾，会死很多人的。我有个避灾的符，能帮你们躲过一劫。”



母亲花三十块钱，从聂师傅手里买了一张红纸片，用布袋子装着，贴肉佩戴。仍不放心，在观音和火神爷旁边，添了寿星、关公、钟馗像。听到老鼠跑，乌鸦叫，她都心惊肉跳，要找聂师傅算一卦。



宋没用问她怕什么，她说：“最近你爸老来找我。我前天还梦见他呢，半截身子插在盐碱地里，一只血淋淋的手，朝我招啊招。”又说，“我老啦，等着阎王爷收我来了。阎王爷也不干脆点，非得把我身边的人，一个一个先弄走，最后才对付我。我咋能不怕呢。你看看这两年，我都快成活死人了。”



母亲确实老得快。整个人干缩了，脖颈里的皮肤一层层的。她胸口隐痛，咳嗽起来，有出气没进气，痰里带着血丝。她常常忘事，说话夹缠不清。对女儿有了近乎讨好的依赖，时而丢了东西似的，慌张道：“没用，没用在哪里？”宋没用往她面前一站，她才稳妥下来，捏捏她的手。宋没用不在时，她便满弄堂乱晃，能捡的东西，都捡回来囤着。这件翻翻，那件看看，仿佛都是宝贝。





一日，她捡到一截铁丝，掰直，擦亮，簪在头发里。对着窗玻璃左顾右看，“没用，我像个小姐不？”宋没用笑了。母亲道：“莫笑，我出阁前真是小姐，用人们叫我方小姐。方家有个大院子，我单住一厢。穿的丝绸，吃的细软，还有贴身小丫头呢，”她睃一眼女儿，“你不相信？”宋没用忙点头，“我信，我信。”






母亲这才继续道：“我是村里大户人家出来的，我妈是二妈，我喊我爸‘方老爷’。方老爷只喜欢四妈，见了我和我妈，跟见了下人似的，就那么‘喂’一声，甩甩手。我猜他连我名字都不记得。其实我比四妈的两个女儿好看多了，眼睛圆滚滚的，不像现在，眼角都耷下来了。那时我都二十六了，方老爷才想起还有我这么个女儿。他跑到田畔子上，随便叫住一个长工，问他多大了，结过婚吗，家里排行老几。长工拎来两筐萝卜，就把我领走了。没用啊，你说说，是不是便宜你爸了？”宋没用含混应一声。



“我晓得你爸，他心里嫌我年龄大。年龄大又怎样，我可是个小姐啊。他从不喊我小姐，没人喊我小姐。没用，你快喊我方小姐。”



宋没用犹豫一下，“方小姐。”



母亲打了个颤，“再叫一声。”



“方小姐。”



“唉，再叫一声。”



“妈，你话多了，伤精神，歇一歇吧。”



母亲抓住宋没用的手，指甲抠进她肉里，“没用，我死了以后，就葬在上海，没地方葬，就往苏州河里一抛。阜宁那鬼地方，有啥好回去的。上海水门汀缝里长的草，都比那里长的庄稼多。况且上海有你和大福，阜宁那边连半个惦记我的人都没有。没用，你要待我好，我死了会保佑你。到时候你叫一声‘方小姐’，我的魂灵头就飞回来。”



宋没用回捏她的手，“妈，你不会死，你一定长命百岁的。”母亲的手上满是褐斑，关节在皮肤底下滑动。宋没用摸着，心软了，轻呼：“方小姐，方小姐。”



母亲笑了，“是哩，我不死，我长命百岁。”
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那个春天，宋没用常常饿得慌，夜里大腿抽筋而醒。母亲说，这是小孩子要“长开了”，拽了她的胳膊，又捏又看，“我也能从头长一遍就好了。”宋没用已比她高，并肩而站时，能看到她秃白的头顶心。弄堂里的小流氓，与宋没用调笑，她佯作不懂。母亲道：“男人心眼都坏，见了女人就想搞上手。你可千万别搭理，否则跟你二姐似的，名声坏了，一辈子完了。”宋没用跺脚道：“妈，别讲那种恶心事。”






一日，宋没用在路上走，留意到杂志广告牌。上头的时髦女人，五官略似二姐。眉毛剃光了，用墨笔画出两道，又黑又细，高扬入鬓。头发剪至齐耳长度，满脑袋的头油，亮晶晶反光。母亲常道，时髦女人是狐狸精，学不得。宋没用自幼穿走于街巷，对广告牌、月历纸、电影海报视若无睹。但在那一刻，她眼睛突然开了，盯住杂志广告牌，简直挪不了步。



自此留意起来。女人的发型，原来颇有讲究，烫成爱司、横爱司、顶花、卷花、大菊花、小菊花、长波浪、短波浪。衣服的讲究更多。旗袍开衩大了，腰身窄了，垫肩高了，袖管短了。滚花边、灯笼袖、装饰线、裘皮镶拼、花卉刺绣、西式翻领。马甲、围巾、手套、风衣、小帽、胸针、钱包、手袋、眼镜、项链、西装外套、翻毛领大衣、玻璃丝袜、高跟鞋。鞋子还有花样，船鞋、鱼口鞋、蝴蝶结鞋、玛丽珍鞋。还有让她看不懂的小东西。唇脂、摩丝、睫毛膏、啫喱水、雪花膏、润肤露、花露水、爽身粉、生发油、凡士林、法国香粉。



二姐曾说，“哪天你想扮俏了，便是长大做女人了。”宋没用站在橱窗和霓虹之间，感到站在了二姐的世界里。她渴望成为时髦女人，又害怕成为。及至回到药水弄，钻进草棚子，在霉湿气里打几个喷嚏，心情才落定下来。宋没用觉得自己可笑。一个垃圾堆里打滚的人，有什么资格乱想呢。药水弄才是她的家。
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转眼至七月底。蝉声扰人，梧桐叶沉沉不动，药水弄的泥浆地，皴得一块一块。街坊们聚在聂师傅家，了解“最新情报”。聂家小儿子是卖报纸的，清早穿了格子小西装出门，傍晚带回一肚子消息。忽说要和日本人打仗，忽说双方在谈判，忽说大批国军进驻，忽说日本派出了“毒气队”。一日，卖报郎带回消息，说宋大福在给日本人做事。



宋没用渐渐察觉邻里冷淡。几个男孩朝她扔石子，骂她“汉奸”。她想逮一个，问清楚，被他们跑脱了。回家说与母亲听。母亲道：“聂师傅消息灵光，我去问问看。”甫一进门，聂家婆娘便拿了把扫帚，将灰尘往门槛前扬扫。她按捺怒气，问聂师傅在不在。婆娘道：“我们家不跟汉奸来往的。”






“我家大福是正派人，不是汉奸。”



“咦，你咋晓得我说的宋大福？他做的坏事，你全知道吧？”



母亲气极，与聂家婆娘对吵，拍着大腿干号，“不管怎么说，我是在你家花了钱的。骗子，骗子，也没见那个避灾符有啥用。”她见桌上有一尊如来佛泥像，便顺手砸在地上，转身出门去。聂家婆娘一路跟着骂，“你敢砸如来佛，菩萨要索你的命来。”



母亲浑身一凛，胸口发闷，回家对宋没用道：“不好了，我得罪菩萨了。”当夜果真发起了高烧。



这一病，绵延数月，屁股上开始长褥疮。宋没用捣烂了饭菜，喂给母亲。母亲吃不下，想要爽口的。宋没用捡来西瓜皮，洗净，切块，用盐渍了。她尝一口，嫌太咸。宋没用喂她喝水，又都漏在衣襟上，不停喊口渴。宋没用便将棉布蘸了水，给她润唇。



母亲问：“你怎么回事，大热天的，窗户关得那么拢，夜里才摸出去打水。你心虚了吗？你也不信你的亲阿哥吗？”“我信，我信。”“那你到姓聂的家里去，把话说个明白。难道他们还要吃了你？”宋没用不语。母亲生气了，鸡爪子似的手，一下一下拍打她。



31



入了末伏，秋老虎凶猛，宋没用浑身淹在汗里，油乎乎的。母亲不再发烧，身子骨却懒散了，终日躺着，事事支使宋没用。忽而要吐痰，忽而想挪身子，忽而急着小便。扶她上马桶后，又滴答几点，尿不出来。闹得厉害时，宋没用不能睡觉，索性靠坐在母亲褥边。远处似在放鞭炮。她侧了耳，疑惑一下，顾不得多想。撑到后夜，母亲终于入睡，她也回到自己床铺上，不及将手脚摆舒服，便身子一沉，人事不省。



宋没用不晓得，她听到的噼啪声，是中国军在向虹口日本海军司令部开枪。凌晨时分，黄浦江上轰炸“出云号”的隆隆响动，也未能将她吵醒。她一觉睡到下午，听见人声喧聒。昏头昏脑爬起来，发现窗外挤满了陌生人。



这些人从闸北和南市而来。旬余，又有吴淞和杨浦的难民加入。随意占个空地，扯块遮雨布，拖家带口地住下来。药水弄的原住民，嫌生活受了搅扰。时有口角，乃至动起手来。宋没用在家蓄上一缸水，尽量不出门。偶尔开了窗缝，听听动静。






真假消息漫天飞。说南市都烧光了，闸北打死好多人。说有钱人都挤在租界里，付起租金来，用的整箱金条。没钱租房的人，跟蟑螂似的到处钻。天蟾舞台住了两千人，玉佛寺住了四千人。到处是被遗弃的老人婴孩。育婴堂把弃婴都捡了去，开大价钱请人奶孩子，还请不到。医院里躺满缺胳膊少腿的，每天一车一车死人往外抬。政府加盖了几百处难民所，仍旧不够用，便贴补外地人，让他们自遣还乡。



母亲问：“有大福的消息没？乱成这样，也不晓得报个平安。”



“回头我去找找他。”



“现在就去找。”



宋没用不语。



“算了，回头找吧。你不在了，我喝水撒尿喊谁去。”



宋没用扭头看窗外。窗框和对面屋檐，裁出一角碧青的天，白云一层层的。忽有一架飞机，跟小鸟似的，翅膀不动滑过去。旋而又一架。天色阴下来，显出几分脏。平地起了一记嘘声，仿佛有人在远处吹口哨。一瞬死寂，轰然爆炸。地面颤动了，黑雾笼住日头，尘沙扬起来。宋没用拽住母亲，想安慰她，又听得一记爆炸。窗户玻璃应声粉碎，玻璃碴儿如子弹，一粒粒扑面射来。





宋没用护住母亲，将她拖到屋角。母亲皮肉未伤，神情有些呆滞，似乎吓傻了。宋没用服侍她躺下，感觉脚底板黏糊糊的，便趺坐着，转过脚掌，见肉里嵌了几块碎碴儿。这才感到疼。流着眼泪，清理干净，拿毛巾擦了血，裹好。再看母亲，眼睛仍旧直着。慌忙拍她面颊，连呼“方小姐”。母亲哎呀一声缓过神，嘴唇嚅动，似有话说。宋没用等待着。少时，听见母亲说：“你该叫‘梅用’，梅花的梅。女小囡的名字，应该搞点花花朵朵的。”



宋没用一时无话。想了想，“喝水吗？”摇头。“要小便吗？”摇头。“外头又哭又叫的，我去看看。”宋没用起身，瘸着腿，走至窗前。窗框四边剩着的尖碴子，还在往下掉。外面人头晃动。两个男人互相勾着脖子，扭来搡去，几个女人围着尖叫。几只瘦嶙嶙的猪猡满地乱拱。一条野狗疯了似的，蹦起半人高。一座草棚塌了角，棚顶铁皮插向旁边滚地龙，把支撑的竹竿打歪了。



宋没用将
 掝
 筅和洋铁罐拿进屋，用条凳顶住门，蹲在地上，清理玻璃碴儿。忽有所感，抬头见一个女人，抱着孩子，倚在窗外，乱蓬蓬的脑袋探进来，不知在看什么。她见宋没用起身了，便抓住孩子的手，向她伸来，“阿姐行行好，给虎头一点吃的。我们家给大炮炸没了，虎头几天没吃饭。虎头虎头，求求阿姐。”那叫虎头的孩子，木愣愣的，螃蟹似的滋着唾沫。






宋没用刮了半碗剩饭。那女人把米饭掏在手心里，一晃不见了。母亲唤宋没用过去，问是谁，做什么，“乱搭讪啥，快去找块布头，把窗子封了。哎，我的玻璃呀，还是新的呢。”



宋没用找一件破衣服，裁成窗户形状。从木箱子上拆了几根铁钉，把草鞋槌当榔头。没敲几槌子，女人又过来，念经似的，反复道：“我家虎头没饭吃了，阿姐再给点吃的吧。”



宋没用道：“小心玻璃碴儿扎手。”



女人反而将虎头的手搭到窗框上，“虎头没饭吃了，阿姐给一点吧。”



宋没用跺跺脚，睃一眼母亲，继续敲钉子，不时把虎头的手往外推。窗户四角封住后，虎头那小得出奇的泥手，在窗布外面贴了一会，消失了。宋没用回到褥边，望一望母亲。母亲睁眼道：“看什么看，我没死呢。”



宋没用想退开，母亲命道：“回来。”



宋没用回去，母亲又不说话，睇视良久，才道：“你一直想我死是吧，死了你就轻松了。”



宋没用脸红了，“怎么会，我是从你肚皮里养出来的。”



“这话还算有良心。我养你的时候，差点死掉。为了你，我吃过多少苦。”



“妈，你说话都没力气了，休息一会儿。”



“你二姐留了一笔钱，我藏着了，”母亲笑了，露半弯赭色牙龈，即又沉下脸来，“现在世道乱，蛇虫八脚都出来，想想不放心。你帮我取出来。没用啊没用，你不会拿到钱，就跟我翻脸吧。我以前打过你，是为你好。人家都说，棍棍棒棒出孝子。我快死了，指望这钱送终的。”



“妈，你不会死，你长命百岁。”



“莫哄我。你看我，一句话喘三喘。”



“这是老毛病。”



“不单这个，浑身都不舒服，五脏六腑坏光了。刚才外头扔炸弹，我胸口噗一声，闷得透不过气，手脚也动不了。这几天老是梦见你爸，他来招我到地下做夫妻了。”






“我也胸闷，这是天气关系，看着要下大雨。等雨落下来，就舒服了。”



“弄口有堵矮墙，你爸醉死的地方，你晓得吧。钱就埋在那里。你天黑了去，小心点，别让人看见。本来想让大福去拿的。等他回来，你把钱给他。他也可怜，以后我死了，他就剩你一个亲人。你要待他好，多帮帮他。”



“哦。”



母亲不说话了，瞩视宋没用。两片乌紫的嘴唇，往外翻着，哧哧漏气，眼皮渐合起来。宋没用探了两次鼻息，确认她只是睡着。这才嘘一口气，擦擦眼泪。
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傍晚时分，天色忽如深夜一般。有难民跑到宋没用家窗外，求她收留避雨，还试图伸入手来。宋没用拿铁皮和铁丝加固窗布。旋而起了闪电。电光在窗布缝隙间明灭。雷声翻滚而来，让听惯枪炮的人们心惊肉跳。空气沉甸甸的，托不住水气了，任由雨点砸下来。棚顶和门缝开始漏水。宋没用将母亲的褥子垫高。自己缩着脚，坐在条凳上。



雨下了个把时辰，渐渐止住。宋没用待到后夜，外头没了动静，才提着锅铲出门。光脚
 蹚
 泥水的哗嗒声，响得过了分。一个奶孩子的女人，凑到窗前，冷笑道：“三更半夜哪里去。是不是帮着你阿哥，给日本人送情报呀？”



宋没用深一脚，浅一脚，奔到弄口，见那短垣浸在月光里，影子拖长在地上。她停了步，四顾无人，这才蹲到垣边，随意找了一处，一锅铲下去。泥土浸过雨，松软了。挖至尺把深，铲沿震在石头上。她将泥坑重新填好，换个地方挖。连挖五六坑，手掌磨破了，忽见一角软物。扔了铲子，用手去刨。果真是一沓法币，裹在层层油纸里。油纸似遭鼠啮，边角残缺了。里头钞票张张霉湿，一碰即烂。宋没用烫手似的，捧着这堆废纸。忽有野猫迚蹿过去，她背脊一凉，木木然往回走。



到家后，她抵住门板，喘一会儿气。取了煤油灯，摸摸是否受潮，找出火油，点燃了，走到屋角去。她的母亲躺在那里，面色跟烂土豆似的，高凸的前额上，有一点一点红白脓头。宋没用胸膛里咕噜噜响，那是怒气上涌的声音。她把废钞票甩在母亲身上。“姓方的，你宁愿让钱霉掉，都不肯给我花。你自己吃不下饭，可我要吃饭啊。晓不晓得我快饿死了。看人家蒋婆婆，金戒指换了暹罗米，给几个女儿吃。你呢，你呢，你不心疼我吗？我不是你亲生的吗？十月怀胎一块肉，不能疼疼我吗？”






母亲不动。煤油灯淡下去，使她成为屋角阴影的一部分。



“我恨你，”宋没用把自己吓一跳，又觉得无比畅快，“自我懂事起，就没个饱日子。我吃草，吃纸头，吃蛋壳。蛋壳扎得肚子疼，疼死了。你却骂我馋。你偷偷买了桂花糕，自己不吃，也不给我吃，任凭那糕馊掉，扔掉。你路上看到一只猫，都要逗一逗，喂一喂的。我连猫都比不上吗。”



宋没用跌在地上，不住瑟抖。少时，回想自己说过什么，居然想不清。忽地惊醒了，摸近母亲，摇摇她的肩膀，探探她的鼻息，抓起她的手，拍打自己面颊，“妈，你打死我个不孝顺的。”那手姜黄姜黄的，指头枯成一截截的。宋没用将它合在自己双手间。



母亲没有任何回应。
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云团堆起，云团散开。月光亮了，月光灭了。太阳渐出，渐高，渐斜，渐沉。宋没用不知跪坐了多久，双腿麻得没有知觉了。她在等母亲醒来。忽听背后窸窣，似有人扶着墙，踢着脚边杂物，慢吞吞挪来，准备开口招呼自己。宋没用抢先招呼了，“妈”。扭过头，见是一只老鼠，趴伏于地，像在思考什么，倏然一蹿，进了杂物堆。宋没用脑中仿佛塞满米糊。妈妈在哪里呢，她想。



棚内积水早已退去，霉湿味反而重了。逐渐干燥的泥地上，散着草鞋、垃圾和死蚯蚓。几只光脚印，是宋没用自己的，从门口一径踩过来。木盆、饭锅、焐子、米罐、马桶、条凳、橡胶木箱子，互相挨挤着。小方桌上有一只土碗、三双筷子。桌前晾了两件衣服，绳子短，晾不开，远看起来，仿佛两个缩手缩脚的人，吊在半空中。它们对面是一排纸像，观音、火神、寿星、关公、钟馗。纸像尽皆霉脆了，拖下一道道水渍。神仙们的脸孔，也就黄白相杂，神情莫测起来。苍蝇满棚子狂舞，往角落里俯冲。那里有一堆拾来的废布头，叠紧、夯实，铺了褥子。褥子上蜷着宋没用的母亲，气味已经渥臭了。宋没用爬过去，赶掉苍蝇，为她苫一方麻布，砰砰磕头道：“方小姐保重。”
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普善山庄的收尸车隔日才来。说大世界炸死两千人，收尸车全部出动，还租了别家卡车。龙门路材栈积尸成山。搬运、清理、瘗埋，整整两天。宋没用裹好母亲，放在屋前，眼巴巴看着收尸人，打开薄皮棺材。里头已有一具尸体。收尸人将它推开些，把宋没用的母亲堆上去，塞紧了，合上棺材盖。



收尸人穿马甲制服，背后印有“普善山庄”，底下一个大十字架。十字架动起来，宋没用跟着动。十字架停，宋没用也停。又来两个收尸人，把板车上的棺材，往布篷卡车后厢搬。厢内已有二十来副棺材，皆以柳木条子钉合而成。宋没用一错神，分不清母亲在哪里，慌忙上前扒拉。一个须发夹花的收尸人，拉开她道：“别这样，人总要死的。”众人收好板车，登上卡车厢。宋没用转而
 捽
 住车梯。卡车动了，梯杠子滑出手去。宋没用追着跑。收尸的人在一副棺材之间，或坐或站。其中一个叼了香烟，靠在厢沿上，向宋没用挥挥手，示意她回去。宋没用跑得气息错乱，脚下打了个绊。卡车变小了，拐了一个弯。



宋没用拖着脚，也拐弯。柏油马路在尽处分岔，不知卡车走的哪个方向。她站定下来，左右瞻顾。晨风倏然一抖，洒下碎金似的阳光。楼檐、路灯、电线、碎石、杂草、垃圾，每样东西都晶晶亮，恍若刚刚诞生。在街角过夜的人们，揭开油布和草席，重新活了过来。



簇新的一天，拿来做什么呢？宋没用照顾母亲一年半，睡不好，吃不饱，劳作无休，总盼着过过轻松日子。待到老天爷真把负担卸走，却又糊涂了。仿佛拉空车的骡子，不知该往哪里跑。



宋没用任由自己飘荡。忽见一扇杨木门，补丁似的贴在泥墙上。一根锈得生脆的铁条，戳在门板上当把手。那是她从垃圾堆里捡来的。她已不知不觉走到家。可家门边悬着的油布是陌生的，檐下晾的做草鞋的高秆稻草也不见了。她怔了一怔，过去推门。
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乍一看，宋没用以为走错了。



屋里横着板车，堆满箱箧包裹。一个赤膊男人和一个小丫头在合搬樟木箱，听见房门吱咯，齐齐转过脸。小丫头缩了手，箱子倾在地上。男人打了她一记，抓起扁担，往地上杵了杵。一个女人抱着孩子，从墙角出来。那孩子哇啦叫。宋没用认得是虎头，“喂”一声。女人张了嘴，似欲回应，终究不发一言，绕过宋没用。






宋没用道：“我给过你们一碗饭，”又道，“这屋里死过人的。”无人搭理。她在屋里团团转，眼见他们将自家物什摆放开，把宋没用家的东西堆拢在角落。她忽想起抢救母亲遗物，便去角落里扒拉。女人说：“都在了，我帮你拿出去。”宋没用耳根腾地红了，“谁要你帮，这是我的家。”女人冷下脸来，撕了墙上观音像，扔在宋没用脚边。



宋没用道：“观音娘娘让你们不得好死。”男人瞪她一眼，扭头对女人道：“就你多事，还不做饭。”女人退到屋角，打开米罐，倒出最后一点米，意犹不甘，手掌刮了几遍罐底。又拎出洋铁罐，挑几根木柴，舀上半锅子水。熟门熟路的，仿佛在自己家里。



宋没用见她动用米和柴，心下肉痛，又不敢言。紧咬嘴唇，额角青筋突突跳。男人睃她一眼，指着杂物堆道：“坐那边去。”宋没用依言坐过去。



少时，飘起柴火味，继而有米饭香。小丫头手脚慢下来，腹中咕咕巨响。女人笑了，“你是做姐姐的，要多让给虎头吃。”灭了火，端来饭锅。一家搬了条凳、箱子、杌子，围坐到方桌边，脑袋挨脑袋。小丫头的两只手，在衣襟上来回擦抹，眼睛盯住饭锅，口水滴答的，赶忙抓一双筷子，放进嘴里舔吮。她估摸有十来岁，跟宋没用当年一样，脖子细，脑袋大。宋没用想起母亲也曾取笑自己，“头颈贼细，直想啜泣”。强忍多时的眼泪，终于落下来。



女人留意到了，犹豫一下，另拿一只碗，盛了几勺稀粥。男人道：“再加点。”女人又添一勺，端来道：“你也吃，我们有咸菜的，要不要？”



宋没用道：“啥都不要。”胃里一阵抽筋，想起已有两天未进食。女人把粥放在地上，谛视宋没用，见她神情松动了，便又端起，递到她鼻头底下。宋没用这才接了，一饮而尽，烫得连连咂嘴。



女人道：“饿着不好受吧。我们一家四口人，又不能活活饿死，总得想法子吃饭。只要不杀人放火，观音娘娘会原谅的。”



男人斥道：“话忒多。”虎头受了惊，咳嗽起来。女人过来侍弄儿子。男人问宋没用：“吃饱了吗？”不答。又问，点点头。“吃饱了，就走吧。”



“什么意思？”






男人横她一眼，“我听街坊道里讲，你们家在给日本人做事。”



“他们瞎讲，瞎讲，瞎讲。”宋没用声音小下去。



女人道：“我就说了，人活着，总要吃一口饭，大家都是没办法。”



男人忽然起身而来。他身体前倾，荡着两条胳膊，走路姿势像猩猩。抓筷子的手势，仿佛抓了一把刀。宋没用慌忙跳起，朝旁边一让，奔出门去，到弄口才停。靠在短垣边，缓一晌气，慢慢往回走。



弄堂的犄角旮旯里，缩着一窝窝难民。不时斜出一对眼睛，审顾宋没用。宋没用低了头，快速穿过去。他们都知道宋大福给日本人做事了吧。妈妈说得对，他们忌妒，见不得人好。



虎头一家把草棚门关上了。宋没用蹑足而行，歪了脑袋，凑近耳朵。门内似有哗啦响。她浑身一抖，绕道疾走。拐个弯，到聂师傅家门口。遥遥听见聂师傅声音，说大世界落了两颗炸弹，炸得满地断胳膊断腿，血雾腾腾的。有问是谁炸的，是不是日本人。聂师傅说，报纸写是中国人飞机，被日本高射炮击中，误炸的。“还是日本鬼子作的孽，日本鬼子最可恨。”“最可恨的还不是日本人，是给他们做事的中国鬼子。”一屋子人纷纷骂汉奸、骂新民会。聂师傅说：“你们晓得吧，有个当日军翻译的汉奸，在新闸路上被人打死了。爱文义路、卡德路、霞飞路，都打死过汉奸。”



宋没用一惊，脱口道：“宋大福不是汉奸。”门内听见了，探出三两只脑袋。宋没用背过身，颤着两只膝盖，出药水弄，沿河边走。见一座小木桥，便往桥堍上一蹲，任由脑子空着。



阳光旺起来。沥青色的苏州河水，晒出一股烂咸鱼似的气味。河对岸有个小老头，站在凹口处，脚底
 蹚
 着水，双手搦着带尖钩的竹竿，捞捡顺水漂来的垃圾。宋没用记得几年前，有人在那里捞到女尸。母亲去看过，回来讲了两三天，“乖乖隆地咚，脑袋泡得那么大。听说是自己跳的河。也不晓得着急啥，老天爷给的命，早晚会收回去的。好死总不如赖活着。”



宋没用想起母亲比比画画的样子，不禁一阵气闷，落下泪来。死在苏州河里头，是什么感觉呢？死得爽快不爽快，难受不难受？脑袋真会泡得那么大吗，还能被认出来不？人家会不会说：汉奸，活该，死得好？



宋没用往前倾，在水里照见自己。脸色也是沥青的，蓬着头，肿着眼，颊颐凹陷下去。她松了一只脚，慢慢往前蹭。那脚一半悬到河面了，忽见聂家小儿子，从桥那头过来。宋没用一激灵，站起身，忍住头晕，拖着发麻的腿，往反方向走。
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大街上乱得不能再乱。店面都关闭了。滚地龙跟出疹子似的，一片连一片。车马交错，喇叭天响，逃难者跟没头苍蝇似的瞎撞。有的推开收容所大门，被粪臭味和密匝匝的人头吓住。有的往门墀、桥洞、墙角里一钻，铺上报纸，占地而安。哭泣的、乞讨的、出卖细软的。更有跑单帮小贩往来穿梭，叫卖洋米、火油、肥皂、香烟、灯胆。





忽见一人满头鲜血，扑倒路边。有喊“抢馒头啦，打死人啦”。宋没用避开，拐到民国路。这里有段枯河，原能随意进出法租界。此时，河床上多出一道六七尺高的铁栅门。难民争相摇晃铁门，互相踩着肩膀攀爬，还将胳膊塞在栅条间，似欲把整个身体缩小了，一同塞过去。



宋没用决定去公共租界试试运气。走走停停，到西门斜桥，遥见一堵新砌的砖墙，蜿蜒如城墙。她沿着墙，过陆家浜，至大西路。公共租界果然也封闭了。沙包，铁丝网，铁栅门。更有一杆杆机枪，对准外头难民。每当飞机呜呜掠过头顶，难民就惊惶发狂，往前潮涌。有人被踩踏在地，哭号片刻，没了声音。有人和亲友挤散，大呼小叫着，逆人流而行。在他们身后，有更多难民，拎包裹的，提麻袋的，挑扁担的，推板车的，挨挤至数里之外。有人钻来窜去，捡拾地上弃物。那是幸运儿们留下的——他们已进入租界，并按照规定，将行李留在外面。



宋没用想离开，却晚了。前后都是人，跟箍皮筋似的，越收越紧。她鼻孔透不过气，双脚几欲离地，心里也乱起来。一刻担心衣食无着，一刻后悔没有投河，一刻忧虑和哥哥失联。再一刻想到，偌大的花花世界，说败就败了。她一个人的苦，又算什么呢。天上到底有没有神仙？如果有，为啥天底下这么乱，这么多人在吃苦？



宋没用抬头喘气。天上没有云，颜色深一块，浅一块。天空往前延伸，被一丝电线悬住；向后舒展，被半排瓦檐截断。天空逐渐朦胧，淹过树顶、房屋，淹过城市、陆地。天那么大，人这么小，神仙在哪里呢？宋没用浑身瑟抖，脱口高呼：“观音娘娘!”



一只馒头应了声，从天而降。宋没用诧讶得合不拢嘴。馒头一只一只，接连落下。这才看清是二楼窗口里扔出的。对街有户人家，也开了窗户，往下扔烧饼。一时间，沿街居民纷纷投掷食物。租界里也有人买了馒头，让巡捕代为抛送。






难民跟鱼群似的，随着食物，忽而挤到东，忽而挤到西。无数只手向上乱抓，更有备了洋伞的，将伞倒撑于头顶。一只烧饼砸向宋没用脑袋，她伸手一够，没够到。急忙蹲下，四处乱摸。摸到了，转手往嘴里送。烧饼沾了尘土味。一同流进嘴的，不知是鼻涕，还是眼泪。旁人围过来踢打争抢。宋没用三两口吞光，这才放松了，犹如溺水一般，任由人推搡着，荡到上街沿。



她发现草鞋被踩丢了。便光着脚，往僻静处去。一路捡拾弃物。值钱的箱笼、被褥、木器、家具，早已被捡光。剩了些破旧衣物，便宜小件。她拾了一只麻袋，挎在臂弯里，在地上挑挑拣拣。发现一双中跟皮鞋，鞋头缀着蝴蝶结。她用袖管擦净鞋帮，捋捋皱了的鞋后跟。试一下，舍不得穿，塞进麻布袋子。



马路渐渐发起烫。宋没用出了一背盐花，琢磨找地方歇脚。对街有一所学校，新辟为难民收容所。一个圆眼镜白衬衫的男人，在收容所门口拍照。见宋没用斜穿过来，便掉转镜头对准她。宋没用心虚了，转身跑。一辆雪佛兰在街心急停，将她撞飞出去。有那么几秒，她眼睛发黑，身体失去知觉。以为自己死了，觉得死了也好，转念又惶恐。腿肚上倏然一记刺痛。她清醒过来，拾了麻布袋，一个翻身，瘸瘸拐拐离开。



左腿、屁股、后背，都受伤了。脚底水泡渐次磨破。宋没用忍着痛，满街乱走。太阳淡成金白色，迟疑不决地吊在楼顶。她到小沙渡路以西、劳勃生路之南，见一家老虎灶，觉得眼熟。顿了顿，走进去。



仍是那个老板娘，圆身材，小眼睛，头发已枯成稻秆的颜色。她截住宋没用，抹布一挥，“我们这里是正经做生意的。没地方住，找政府去。”



宋没用忙道：“我不是逃难的，我来买碗水喝。”



老板娘睨着眼睛。宋没用以为她认出自己了，埋了头，犹豫是否承认，却听到：“小姑娘，你没进过老虎灶吗？我这里的水，从不一碗碗卖。”



宋没用松了口气，“我买一瓶水。”她作势浑身掏摸，又解开包裹，取出皮鞋，“这个能抵水钱吗？”



老板娘捏一捏鞋子，是黄猄皮的。放在地上，一脚踩进去。鞋帮卡住了脚。她甩脱出来，将鞋子踢到桌底，转去灶台，舀了一碗水。宋没用哈腰谢恩。老板娘上下打量她，仿佛在菜场里估摸一只牲畜的肉质。宋没用浑身绷紧了，不敢喝出声音。






门口有人买水，老板娘这才走开去。宋没用嘘一口气，从碗沿上匀出眼睛，环顾四周。灶间比记忆中的小，潮气腾腾的。四格玻璃窗——蒙了油腻，把阳光滤成昏黄色。没有一个茶客。桌上有一把铜吊，两只缺角的小瓷碟。长凳被搬到墙角，凳面晾着七八条尿布。蓝花夹棉浴帘拉起一半，能看见里头的杉木桶和澡盆子。



头顶一阵响动，嗒、嗒、嗒，从东头挪到西头，横贯头顶，到了楼梯口。楼梯吱吱咯咯，不堪重负似的。宋没用脸红了，往墙边上靠，扭头发现老板娘在看自己，便又站回原来位置。



下楼来的，果然是叫仁道的男人，抱着个孩子。他整个人宽胖出来，面颊微微松弛了。他见了宋没用，咦一声，放下怀中孩子。那孩子摇摇摆摆地走。宋没用见他鼻涕干在脸上，拖出一道道灰渍，颈弯和耳廓上，有一大片起伏增生的肉色瘢痕。她朝孩子抓抓手。孩子笑了，嘴角垂下一道口水。



老板娘忽道：“你叫什么名字，听口音是苏北人吧？看你眼睛定怏怏，跟魂灵头落脱了似的，是家里面有事吗？”宋没用眼眶一热。头脑不及反应，双膝已经折下，面孔径直磕到地上。咚一记，额头震荡，整个人昏沉沉起来。















第二章
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杨家来自南通。杨善义本是个“挑鲜”的，每日到岸边，从渔民手里买来一车车鱼虾蟹贝，装入篾条篮，盖上荷叶与槐树枝，用桑木扁担挑了，小跑到集镇贩卖。天气转暖，海鲜臭得快。杨善义伙着八鲜行掌秤的堂兄上街。堂兄扛一杆戥盘秤，叫卖“黄鱼烧烧哦”。杨善义挑着鱼虾尾随。卖不掉时“撂街”——抓起鱼虾，往沿街店里一撂，“老板，送给你下酒了。”



丁卯年夏，生计寡淡。杨善义将幺女过继给堂兄，携妻儿南下。上海南通帮，多开老虎灶。杨善义由老乡介绍入行。花费两条“小黄鱼”，顶下两开间门面房。拜过“老头子”，砌灶，置锅，开门贩熟水。






街坊不喜杨善义，觉得他尖腮短额，面相刁蛮，满身鱼腥气。挑水也跟挑鲜似的，蹬草鞋，打绑腿，赤着胳膊。肩搭高丽布手巾，头戴窄檐草帽，腰束青布围腰，裤带上斜插了旱烟枪，一颠一颠地跑。南通本是胡狄流放之地，能出什么好人物呢？



他的妻子杨赵氏，面相倒是不错。圆头圆脑，像个菩萨。上海话学得地道，见人三分熟，心里一只小算盘，噼里啪啦打得快。她很快替代丈夫，掌管起生意。至第三年，账目渐有盈余，杨善义却病殁了。



邻里都说是报应。之前，有小讨饭瓜子去店里偷柴火，杨赵氏抄了一铜吊开水，朝他后背浇下去。凑热闹的人事后说：“小赤佬又叫又跳，声音跟杀猪似的，听得我肉痛，连续三晚做噩梦。自从老杨头病了，老板娘脾气躁了很多。”有道：“不是躁，是狠。小讨饭瓜子够可怜，讨不到饭，偷几只馒头钱罢了，至于这样狠吗。”还有道：“伤得那么重，也没个地方治，肯定翘了辫子，化作冤鬼来索命。否则杨善义神气活现的一个人，浑身硬邦邦的栗子肉，怎么说没就没了。”



闲话传到杨赵氏耳中。她半夜往弄堂当中一站，喉咙咣啷响道：“什么意思，都给我说说清楚，做贼骨头的倒有理啦。当年我太爷爷在的时候，家里谁敢拿一根针，都往死里打的。现在倒好，都想做老好人，由着世道败坏下去，让强盗小偷骑在老百姓头上拉屎拉尿。我就是较个真，认个理，也算替人父母做规矩。年轻轻的不学好，讨什么饭呀，好手好脚的，吃苦赚钱去。否则长大了也是个浪费粮食的废物，不如死掉算数。谁要觉得我没理，当面来教训我，我还要说声谢谢你。背后嚼舌头算啥。欺负我死了男人，上来踩一脚是吧？”满弄堂皆醒，听得无言以对，自此称她“杨有理”。



逾年，长子杨仁天也病了，跟他父亲一样，满嘴牙龈血，锁骨凸棱如刀背。杨赵氏给他换裤子，见两条浮尸似的腿，往外渗黄水。死，就是皮囊坏了，盛不住东西。街坊道里议论，说杨赵氏一夜老了十岁。小眼睛越发眍进去，皮肉从面颊坠下来，堆到脖颈里。福相全没了。有人嘴碎，去她跟前说：“一个一个轮着倒，郎中也看不好，怪不吉利的，不如到菩萨面前烧个香。”她说：“我从没做过亏心事，为啥求菩萨？”又道，“菩萨要是管用，天底下就不死人了。”






少时，杨赵氏偷偷给小讨饭瓜子烧了纸钱，又独自去静安寺，把里头菩萨拜个遍。拜到满头热汗，膝盖红肿了，起身回家。甫一进门，见杨仁道正往天井去，“阿二头，做啥呢，不看着点你哥。”“哥说他想吃粥，我给他烧去。”杨赵氏慌忙奔上楼，“阿大，阿大，你终于想吃东西啦。”呼唤一晌，杨仁天慢慢睁了眼。杨赵氏道：“我今天去庙里给你拜菩萨了。菩萨真灵，马上保佑你。你的病就快好了。”杨仁天不语，不动，默然注视母亲。杨赵氏眼睛湿了，避过脸去，“回头请一尊观音菩萨进来，放在五斗橱上。”



杨仁道端粥进来。杨仁天吃两口，又呃逆，又呕吐，复又躺下。杨赵氏道：“至少想吃了，说明身体在恢复。”杨仁道说：“前两天就想吃，吃不下罢了。”杨赵氏兜头一记耳光。杨仁道瘪着嘴，收拾脏被褥。



翌日，杨赵氏买一口铁锅，专以素油炒蔬菜。又购得柴木佛龛。上层放置朱砂手抄《心经》，下层贴一张水月观音像，“等以后更加灵验了，我砸钱买尊黄金佛，去庙里请老和尚开个光。”



旬余，杨仁天肋下疼痛加剧，呼吸也困难。继而发烧，时或烧昏过去。郎中建议后事，被骂一顿，再不肯上门。杨赵氏把店面甩给杨仁道，自己守着病人，早晚跪在观音像前，“我凡事不求人，人都靠不住，神仙总还靠得住吧。我是没办法了才求你。我告诉你，杨仁天是我的命。我男人跟我二儿子，都是没出息的。独独这大儿子像我，性格硬气，又能吃苦。他年纪小，还没施展手脚，也来不及讨娘子生孩子，怎好让他死呢？你快快保佑他好起来，我这辈子戒荤戒腥供着你。你胆敢不保佑，我把你这破纸烂木头的骗人物什，砸得稀巴烂。”或哀求，或恫吓，颠来倒去。像中观音只管歪了头，看住一潭子水，不知想什么。



杨仁天是凌晨死的。杨赵氏起床后，发现他没了气。反复探鼻息，搭脉搏，拍面颊。杨仁道在一旁，抽筋似的哭起来。杨赵氏转头道：“就怪你个没用的，跟娘们儿似的，活人都被你哭死了。”杨仁道强忍哭声，一噎一噎。杨赵氏抱起大儿子，感觉比一桶水还轻。晨光渗入老虎天窗，屋内事物逐样显出来。佛龛、五斗橱、痰盂、面盆、床褥、杨仁天蜡灰的脸。杨赵氏仰起面孔，对准光亮处，喊道：“你妈的老天爷，你妈的王八蛋老天爷啊，你以为我怕你吗？”
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杨赵氏怀二胎时跌过跤。杨仁道自出娘胎，羸弱多病，不料是存活下来的那一个。和宋没用初遇时，他已十八岁，长相比实际年龄小。彼时定过亲。女方家是宁波裁缝，姓柳。提出八百妆奁费，还要求在婚礼上租用“佩佩奥斯汀”小汽车。杨赵氏嫌排场铺张，又觉事事顺女方心意，以后镇不住媳妇。僵持之下，婚期搁置了。杨仁道圆房之念，却被挑起来。夜里睡不着，感觉无数根手指挠着骨头缝。



杨赵氏发觉儿子不妥。“仁道年纪大了，想媳妇了，一拖二拖的，可别搞出事来。”翌年开春，她借了债，将柳氏娶进门。很快有了孙子，大名沪生，小名毛头。毛头爱哭。柳氏宿夜抱着，把乳头放在他嘴里。渐渐奶水涸了，乳头肿成绛紫色，皴裂开来。杨仁道忍不住捏一捏。她疼得啊哟落泪，“窝囊废，只晓得每天弄我，想把你家出的婚钱弄回来是吧。”婴儿不让她睡，她不让丈夫睡，叽叽咕咕数落。天色浆白了，洗把冷水脸，出门买菜。一日，她蒙眬着眼，正要过马路，被一辆别克汽车撞倒。



柳家人来闹，站满茶堂，一径堵到街上。杨赵氏赔了三百入殓费，气病一场。帮忙带孙子的心念也淡了。肥眼皮子一合，撇嘴道：“小囡最好养了，随便喂点米糊糊，就日长夜长的。哭了闹了，别去理他，过一会儿自己会好。”毛头一哭几小时，嗓子嗄哑，满脸黄鼻涕。杨仁道趁杨赵氏不在，赶紧抱在怀里。那么软咕隆咚一团，居然是个生命。杨仁道五脏六腑漾起来，有了做梦的感觉。



上海打仗后，老姚收拾细软，回了徐州老家。杨仁道担起店里的重活。每日四时即起，开门、挑水、烧火。等水开的时候，他会想一想妻子。她最后一次出门，就在这个时候。



杨仁道想念她的脚，脚底茧子厚硬；想念她的屁股，屁股沟里有几点咖啡斑；想念她的胸，胸口奶水味道不散。她是真真实实的女人。那个早晨，他跑出去，别克汽车已逃走，路面围起一堆人。一个背脊宽阔的大妈挡在前面。鱼尾和葱，从她菜篮里伸出来，篮底滴答淌水。顺着篮子，看见地上有一只脚，套了普蓝色布袜子。镶水钻的漆皮鞋，飞到半尺外，碾扁了。那鞋是柳氏结婚时买的，生孩子后紧窄了，收进樟木箱。啥辰光又拿出来的呢，买菜为啥穿得那么隆重？






第一炉水滚了。杨仁道拱立于门前，迎候赶早市的人。逾时，二楼起动静，他拿一壶开水，泡半锅隔夜饭。杨赵氏下楼吃罢，接过门面。杨仁道给毛头喂米汤，洗尿布。诸事忙毕，偷一晌闲，扒几口冷泡饭。



婴儿果然日长夜长。出牙了，喊爸爸了，扶墙而站了。



杨赵氏拜托媒人，无果。换个媒人，又无果。杨赵氏不乐。媒人道：“这可不能怪我。像样点的人家，都嫌你晦气，还带个拖油瓶。好不容易有个小冯不嫌你，你还嫌人家。小冯有啥不好，模样好，家境好，还是南通老乡。”



杨赵氏道：“帮帮忙，姓冯的是个克夫命，比仁道大两岁，也配嫌弃我们。你忒看低我，那么个二手货，好意思跟我提。我是有家有业的，起码找个年轻清白的吧。”



媒人道：“杨家姆妈，口气忒大。你自己去找吧，盼你有福气。”
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此刻，杨赵氏见宋没用跪在地上。褐黄的头发里，夹杂草屑碎叶。粗糙的手，蜷放在地上，跟两只窝窝头似的。翻起来的脚底心，有老茧和血痕。杨赵氏没有认出她。宋没用不再是瘦得肋骨上能弹琵琶的小丫头。一年半过去，长得有山有水的。不算好看，但是，年轻清白。“起来，好好说话。”



宋没用从地上起来，迟疑道：“我姓宋，叫宋梅用，梅花的梅。”顿了顿，觑着杨赵氏，估摸她忘了见过自己，松一口气。旁边杨仁道却脸红了，拿两条长凳挡住毛头，自己走开干活去。宋没用也脸红了。杨赵氏留意到了，声色不动，问：“老家哪里的？”



“阜宁。”宋没用慢吞吞自述起来，母亲以前是乡下大户的小姐，父亲来沪后，拉黄包车为业。有个姐姐，死于瘟疫。有个哥哥，打日本鬼子去了。本来住在药水弄，房子被亲戚霸占了。亲戚还抢走父亲的积蓄。



杨赵氏问：“做过工厂吗？”



“爸爸和哥哥做过。我跟了母亲编草鞋。我很能吃苦。”



“吃苦？你这小身板，能吃几分苦？”



宋没用左顾右盼，见墙角一只杉木水桶，便道：“我能挑两桶水。”






杨赵氏道：“回来。”



宋没用缩手缩脚，站回原地。



杨赵氏道：“会照顾孩子吗？”



“会，会。”宋没用转视毛头。



毛头咿呀一声，扑在长凳腿上笑。宋没用跟着笑。杨赵氏也笑起来。门口有人叫，“老板娘，泡两瓶水。”杨赵氏走开去。宋没用抱起毛头，闻到他身上汗腥味，“乖宝宝，姐姐给你洗澡澡，好不好？”
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现在，她不是宋没用，是宋梅用。名字新的，住处新的，工作新的，一切都是新的了。杨赵氏说，开老虎灶是“苦生活”，没日没夜。宋梅用道：“我能吃苦。”杨赵氏道：“嘴巴说说最轻巧。”她让宋梅用睡茶堂。一席草苫，一只马桶，一台福字牌圆头座钟。宋梅用不会看钟点，不敢问。夜间时时惊醒，从月光天色推测时辰。



有那么几次，她听见暗处响动，以为杨仁道下来了，抄起座钟静候。半晌无人，唯窗外枝叶翻滚，墙角老鼠窸窣。她回想他白天举止，不像个轻薄人，更似没有认出自己。世上又有谁认得自己呢，亲人都不在了。她落一场眼泪，好不容易浅盹过去，又乱梦不断。



鸟叫声起时，宋梅用也起，摸摸索索穿衣，搓揉几下面孔。端一把骨牌凳，支在门板边，让路灯灯光漏进来。屋外头，瓦檐旁，宿着十来个难民。一辆福特汽车驶过，油布报纸底下便有叹息蠕动。



杨赵氏嘱咐过宋梅用，不许施舍一分钱，“我不是没良心的人。八月里头，我天天开了老虎灶门，把熟水送给人喝。谁想打仗打这么久，落难的人又这么多。受苦受难的事体，看得多了，大抵就那样。我不是菩萨，是泥菩萨。何况菩萨又怎么呢，菩萨不肯帮忙的多了去了。”



宋梅用退到灶边烧火。炉膛方正，膛口下有坑，蓄着水。火钳一捅，火星子扑朔起来。煤灰、木灰、草灰，纷纷坠落水面，腾起丝缕白雾。继而灰飞雾散，扑她一脸热气。水汽迷漫，木柴噼啪爆裂，锅盖噗噗地响。



宋梅用抹一把汗，忽感光线暗淡，吓一跳，转念想到是门外的煤气路灯，被换作电灯，自动熄灭了。她站起身，见对面楼顶上，隐约挑出一抹晨色。她学了杨赵氏的样子，双手撑住灶面，身子往门口歪过去。






夜间的忧愁消散了。有啥值得忧愁呢？眼下是最好的时光，有居，有食，有电灯，有干净水。都是白白得到的。她本应沦为垃圾瘪三，也每天睡在马路上。老天爷待她好，杨赵氏待她好。她还年轻，前头有着大把日子，等她使劲去活呢。
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老茶客们纷纷来了。前阵子刚打仗，枪炮声轻一记，响一记，唬得他们跟缩头乌龟似的。时间长了，便懈怠了。日子总要过下去。该怎么过，就怎么过。于是照着旧，自带茶壶、蒲扇、手巾，进店来，逐一摊在桌上。屁股腾挪几下，将姿势摆舒服。只等热水冲灌，话头便如茶叶一般，慢慢浸出滋味。



买水的也来了。竹壳热水瓶一搁，毛竹筹码一甩。宋梅用左手取铁漏斗，插入热水瓶口，右手执木柄铁勺，往锅里一拨、一挹。熟水顺了漏斗下去。两勺半灌一瓶。至辰时，仿佛全天下的主妇，都挤在老虎灶门前。弹格路上水渍腾腾。瓶子、铅桶、铜吊，替它们的主人排成一径，折到转弯角子上。铜吊居多，因为精明的客人老早发现，同样价钱泡的水，一铜吊抵得上俩热水瓶。





屋堂里人声聒聒。说这个的，说那个的，耳朵不够用了。几个时辰过后，客堂终于静下去。宋梅用手臂酸痛，铁漏斗一颤一颤。有人说：“小姑娘，你把我烫伤了不要紧，把水抖在外面，老板娘可要心痛了。她是最最爱钱的人，恨不得一滴水落在地上，马上变成一分洋钿。”即刻有人接话，“老板娘心里拎得煞煞清，自己人不计较，新媳妇就更不计较了。”众人哄笑，纷纷说老板娘找了个乖巧新媳妇。他们每天翻来覆去调侃这件事。杨赵氏每天都像初次听见似的，翻来覆去解释：“毋要瞎讲。宋梅用是我远房外甥女，家里房子被日本人炸了。我暂且收留着。”



待到杨仁道进屋，嚼过的玩笑又拿出来嚼一遍。“仁道，头发修干净了呀。”“仁道，穿新衣服啊，打扮起来喽。”“有了小娘子，晚上可别太辛苦。”杨仁道果然打扮过。髭须剃得干净，鬓角修得光洁。两爿溜滑的小耳廓子，听了玩笑话，间或一抖。宋梅用见状，无端气恼。杨仁道似乎察觉到了，转身走开去。众人才挪开话题。
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初冬时分，枪炮疏落。据说淞沪停战了，南市还在打。邻街有几户逃去租界。杨赵氏不逃。“能逃哪儿去。出门一里，不如家里。”多数人家不逃，一动不如一静。却也不静。老虎灶人心惶惶。仿佛在等船沉，必须抱团同沉，才得安慰。



十一月里，战事忽落定。印了《告市民书》的新闻纸，在茶客间传阅。有人骂，无人哭，仿佛拖得疲沓了，巴望结束就好。不少人去外滩。杨仁道也去，回来只说，日本鬼子进城，搞得跟皇帝登基似的。



有个姓林的，天天去外滩公园，听来一肚子新闻，说与茶客听，人称“林博士”。林博士认为，战事长不了，日本人没到南京，肯定停火谈判。即刻有人反驳，说当官的都逃了，必是消息不妙。有钱的也逃，杜月笙开路，租英国人太古船、怡和船，一船船去香港。小老百姓没钱没路，往浙江跑，已跑掉二三十万。“一定要跑，日本人是畜生，前阵子在宝山抓人，温水灌鼻孔，指甲一片片拔掉，通上电网把人烧焦。还逮了很多中国女人，去跟他们那个……啧啧。”



众人讶叹间，一份报纸哗啦飞进门。杨仁道捡给林博士。是《新申报》，满篇“中日亲善”。杨赵氏一火钳夹住，甩进炉膛。宋梅用跑出门去。她认得送报人的西式便帽。



便帽走走停停，每有街面人家，便卷了报纸，塞递进去。过了十字路口，忽然加快步子，裤腿迎风哗抖。宋梅用小跑跟近。送报人蓦然站停。宋梅用也站停。



“哥!”



那人转过身。帽檐和胡楂儿，遮住大半张脸。宋梅用认得那鼻子和颧骨，呀地哭起来。



“你胖了，脸色挺好，”宋大福顿一顿，又说，“挺好的。”



她进一步。



他退两步。“嫁人了？”



“哪有呀。我给人当小工，东家管吃管住。”



“妈呢，跟你一起？”



宋梅用愀然不语。



宋大福哦一声，片刻又问：“她走的时候，还安稳吗？”



“安稳，跟睡着了似的。”



“上次见她，就不大好了。”






“哥，你住哪里？我来帮你打扫，做做饭。”



“别来。外头乱哄哄的，女人家不要瞎跑。”宋大福一手夹紧报纸，一手到兜里掏摸。忽地一甩胳膊，撒出大把纸币。趁着宋梅用错神，飞跑开去。宋梅用追几步，跺跺脚，退回来捡钱。街边有个行乞的，穿了绸衣，戴了圆眼镜，在水门汀上写英文字。此刻粉笔一扔，扑来抢钱。宋梅用道：“做啥，这是我的钱。”那人道：“你哥当汉奸，我去揭发你。”宋梅用不响，任由他拿走大半钞票。那人粉笔也不要了，字也不写了，掸掸衣摆，小跑而去。宋梅用将余下的钱塞进兜里，怕有旁人看见，便绕了远路，走回老虎灶。



进得门来，被杨赵氏兜头一掌，打得鼻腔里嗡嗡响。以为宋大福当汉奸的事被发现了。听杨赵氏道：“这么长时间，死哪里去了？”这才松一口气。喝茶的，泡水的，纷纷来劝。杨赵氏骂不停，说宋梅用好吃懒做，心思活络。又劝一刻，才作罢。
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树影渐渐斜长。老虎灶门窗大开，借一点零余天光。旋而天暗了，路灯也不肯亮，任凭这座城市陷入死寂。杨赵氏和杨仁道吃晚饭。宋梅用推说不饿，继续忙活。把门口长条桌移进来。清刷脸盆，洗换毛巾，瓦缸重新灌热水。又掀开屋内蓝花帘幔，打扫混堂。四条长浴盆，一只冷水缸。来的都是男浴客，有跟宋梅用调笑的，她绷着脸不理。



忙到十一点多。最后一名客人，抓着茶壶离开。杨赵氏关电灯，点一星油灯，算账给两个小的听。上月用电限额十五度，此月降至七度，超额费用加倍。煤钱更是翻番。老虎灶费煤费电，“天气越冷，花销越大。这个节气，一天烧七百斤柴。”



又说现在“记口授粮”，“本就吃不饱，又多一张嘴。看看仁道和他的娃，瘦得没人样了。仁道也是辛苦，每天起早摸黑去轧户口米，老是抢不到。”宋梅用知道，杨家不缺米。杨赵氏从跑单帮的那里，购得几百斤暹罗米，另有煤球、肥皂、自来火，统统囤在楼上。二楼房门添了一道锁。杨赵氏留意到宋梅用神色漠然，似猜到她的想法。面颊上肉一抖，喝道：“只晓得吃，不晓得做事。我收留你做甚，卖给日本人当野鸡去。”



宋梅用和杨仁道皆愣住。杨赵氏自知说过火了，不肯示弱，又道：“别以为我是讲讲白相相。”账本一合，上楼去。杨仁道想劝几句，不知劝什么，朝宋梅用点点头，也上楼去。






宋梅用湿着眼睛，呆立一刻。慢慢转过身，铺开褥子。躺下，又坐起。她想到半月前，例假初潮，染了半褥血，被杨赵氏发现，说：“年纪不小，该配男人了。”她以为杨赵氏想把她嫁出去，捞一笔聘礼。现在觉得，把自己卖给日本人，并非不可能。



宋梅用胡乱想着，有了尿意，起身来，膝盖撞到条凳，嘭一声。她收起手脚，留意楼上动静。忽然月光出来，茶堂明亮了，茶桌对面显出一个人。宋梅用一惊，“我出去了一下，只是胸闷，出去透透气。”



杨仁道不吱声，双臂撑住桌沿，似要把桌子推向她。她推回去，他抵住。僵持之间，云团移来，光线又暗了。她听见他压住呼吸，鼻腔里哧哧有声，仿佛冷水浇在烈火上。她惶恐了，“我没想逃跑，我不会跑掉。”



静默一晌，月亮又出来。杨仁道的脸，被照得白刷刷的。他眯缝眼睛的样子，令宋梅用想起往事。她声音拔高起来，“你要做啥，别碰我，我可是正经女人。不许过来，不许动，否则我喊老板娘了。老板娘，老板娘。”



二楼应声而响。两个年轻人齐齐抬头。杨赵氏的脚步声，慢吞吞挪过他们的头顶，停顿片刻，下了楼梯。电灯亮了。宋梅用眨眨眼，松一口气。杨仁道往角落里退。杨赵氏走向他，推一把，“真是窝囊废。”绕过茶桌，揪住宋梅用，捏起她的下巴，仿佛察看畜生牙口似的。



宋梅用颌骨吃痛，任由她拖到褥子旁，带倒下去。杨赵氏踢她一脚，“乱动啥，让你躺好。”宋梅用双臂护住脑袋，身体微微弓起。杨赵氏转视杨仁道。杨仁道退开两步。杨赵氏道：“躲什么，过来。”杨仁道磨磨蹭蹭。赵杨氏过去抓他，掀到宋梅用身边。揭起棉被，抖一抖，铺在他俩身上。叉着腰，监视片刻，这才扭头上楼去。



宋梅用蠕着身体，挨到褥沿上。满眼桌腿椅腿，长短交错，粗细参差，犹如一片树林。她做好打算，倘若杨仁道有所动作，她就跳起来，跃过桌椅，破门而去。她等待着。杨仁道没有动，呼吸都听不见了。她仍觉有什么东西，从他那一头，经由被子，染到她这一头。是男人腋窝里的味道。她竟和男人同盖一条被子。她脊背悚然，正想甩被而起，忽听杨仁道说：“我妈打你了，痛吗？”



宋梅用鼻头发酸，不动，不语。杨仁道轻轻吸气，又叹息似的呼出。俄顷，滚起细碎的鼾。宋梅用泪水干透，面颊绷得瘙痒。她想起小时候，四个孩子，一条薄被头，经常半夜被哥哥姐姐挤出来。后来大了，宋大福分出去睡。再后来，大姐死了，她和二姐睡一窝。又后来，二姐跑了，她便独自睡。父亲去世后，母亲时或凌晨钻进她的被子，把脚搁在她肚子上取暖。






白日的劳累，压在宋梅用眼皮上，令她逐渐昏沉，分不清回忆和梦境。但觉齿寒骨冷，仿佛搁在她腹部的，不是母亲的脚，而是一大块冰。倏见远处有团火，腾腾冒了白烟。她慌忙跑过去。火光却越离越远。有那么一刻，掩在层层树木背后，不见了。她发着抖，在树木间兜转。梧桐树居然长得如此粗壮。细看之下，是放大的桌子腿，一条条落了漆，发了霉，青黑斑驳。这时，宋梅用意识到在做梦，便掉过头。遥见那团火，变到了左上方，一跳一晃，朝自己移来。她感觉温暖，身体放松下来，略微清醒了，发觉和杨仁道紧搂着。他潮热的呼吸，喷在她额头上。她略微挣了挣，挣不脱，便又睡过去。



不知多久，有人踢宋梅用。她睁了眼，见杨赵氏滚壮的脚，裹着青布鞋袜。赶忙蹦起来，见天色已然微亮，杨仁道挑水回来了，正将木桶里的水，倒进缸子里。宋梅用赪红了脸，拢拢头发，奔向炉灶，发现柴火早就烧旺。赶紧转头抓起马桶和
 掝
 筅。



杨赵氏冷眼看她奔出门，这才掀开被子，检查有没有血污。杨仁道见状，避往天井去，被杨赵氏喝住：“你想什么呢，对得起我吗，是个男人吗？跟你说过几次了，我把那小婊子养在家里，是白白养着的吗，你嫌我钱多啊？”



门口有人探入头，喊声“老板娘”。杨仁道替母亲应了声，迎过去。杨赵氏道：“站住。”杨仁道道：“被褥太薄了。”进来泡熟水的客人问：“什么太薄了？”杨仁道笑笑，抄起铁漏斗。



杨赵氏捻捻被子，确实偏薄。放回去，见枕边有一卷纸币。便声色不动，捏在手里。少时，宋梅用刷马桶回来。杨赵氏抄起扁担，当头拍去，“让你偷钱，让你偷钱!”宋梅用一躲，扁担落在背上，有沉闷震荡之声。杨赵氏反手又是一扁担。宋梅用以手臂阻挡，肘关节里咔嗒一声。



杨仁道想拦母亲，不敢，跺着脚，围着她们转。人客纷纷劝解，“好好说话，小丫头被打坏啦。”杨赵氏这才将扁担杵在地上，“打不死你个白眼狼，现在没空，晚上跟你算账。”宋梅用想喊冤，怕越发惹怒她，便颔首护胸，只是哭。杨赵氏看着她触气，拿了零钱袋子，出门买大饼去。






杨仁道挨近问：“要不要紧？”宋梅用不理他。杨仁道上二楼，从碗橱里摸一只高邮咸鸭蛋，下来塞给她，“我今天也起晚了，没烧早饭。你先垫垫饥。”宋梅用推让两下，怕杨赵氏进来看见，便接来揣在兜里。



须臾，杨赵氏回来，和杨仁道分了大饼，在宋梅用面前吃。宋梅用一抬头，她便呵斥道：“看什么看。女人家家的，懒得出了蛆，一觉睡到天大亮，还好意思吃饭。”吧唧吧唧吃罢，上楼去，取了枧木钱盒，反复数点，未见短少。狐疑之下，把宋梅用的钱收好，账簿记一笔。心觉这丫头太倔，索性乘机驯驯她。



宋梅用围着灶头，忙到中午。杨赵氏仍不给饭。命她出去买柴火。又命她洗床单，晒被子，清理檐下麻雀窝。夜里七八点，宋梅用眼睛发黑，双腿打战，便假装小便，蹲到马桶边，拿出咸鸭蛋。蛋壳焐热了，压得粉粉碎。她顾不得剥干净，整只塞进嘴。舌头一抵食物，眼泪霎时下来。



杨赵氏一刻不见她，便四处找，到帘子外头喊：“拉屎拉尿老半天，当自己皇后娘娘啊。”宋梅用一慌，噎住了。又抠喉咙，又捋胸口。杨赵氏掀帘子进来。宋梅用跳起，鼓着嘴，提着裤头，往外冲。杨赵氏道：“贼骨头，偷吃什么呢。”抬起一脚，踢得她踉跄。转到她面前，想再骂几句，发现她翻着眼睛，脸都青了。俄顷，食管里咕噜一声，鸭蛋落肚，反出一串嗝。杨赵氏这才松口了气，说：“装什么死啊，以为唬得住我。”放过她，找了杨仁道，说：“去，给她点吃的。”



杨仁道赶忙刮了剩菜，压在冷饭上，端给宋梅用。宋梅用别过身去，“我要干活。”杨仁道想说，是杨赵氏让她吃的，怕她不高兴，便讪讪笑着，把饭碗往宋梅用手里塞。宋梅用推开，他又塞。推搡间，杨赵氏过来，道：“怎么，吃饭不会啊，要人家喂给你啊。”宋梅用这才接过，背了身，吃起来。



吃罢，杨仁道收了碗。杨赵氏站在楼梯口，看宋梅用干活。宋梅用松着眼，耸着肩。身板尚未长开，就已有些佝偻，像个小老太了。杨赵氏忽觉不忍，咳嗽两声，轻问：“吃饱了吗？”又说，“你被子有点薄，明天给你换条厚的。待会儿热水泡个脚，就不冷了。”



宋梅用哦一声，手脚不敢懈怠。杨仁道把毛头哄睡后，下楼接替灶面收尾生活。杨赵氏命宋梅用烫脚。宋梅用摆手道：“不用不用，你们先来。”杨赵氏说：“假客气什么，难道要我伺候你？自己搞水去。”






头道水烫脚，宋梅用还是第一次。两只脚熟红熟红，背脊一浪浪发热，浑身筋脉通畅起来。一天忍的气，受的累，随了趾间污垢，泡散在水里。她睃一眼杨赵氏，见她若有所思，似笑非笑，倏然板起面孔，瞪宋梅用一眼。宋梅用穿上鞋，“我泡好了”，从杨仁道手中抢过柴火。



是夜，杨仁道照旧被赶下楼。他有了熟门熟路的感觉。躺到铺沿上，褰起被角，窸窣往里蹭。宋梅用把被子掖成“壁垒”。杨仁道探一只手，触到“壁垒”，便摸摸索索，试图钻进来。宋梅用侧身抵住。杨仁道又试，作罢。双双偃卧，各不侵扰。



月光拖起窗棂的影子，斜过砖墙，折到天花板上。一摊摊昏黄的水渍，在光影中变化形状。宋梅用听到杨仁道起鼾了，这才眼皮一沉，跌入睡梦。恍见母亲坐在坟茔间，呜呜咽咽，声如婴泣。她俯向母亲，呼唤道：妈。母亲不理。又喊：方小姐。母亲伸出手。十指炭黑，甲垢如泥，仿佛要戳进她的胸膛。



宋梅用吓醒了。杨仁道也醒了，“做噩梦了吗，哭成这样。”被子早已皱乱。他伸过手，触到她坚小的胸。她只管继续哭。他的手往下，摸到她肋骨根根凸起，又细又脆，似能随手折断。接着是凹陷的腹部，皮肤黏烫，肠子咕咕蠕动着。宋梅用是这么个小东西。他羞愧了，觉得应该怜爱她。但男人的本能占据上风。他手掌一滑，整个人压过去。
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宋梅用眉眼舒展，颧骨发亮。即刻有茶客发现了，“小丫头今天笑眯眯，笑眯眯的，有喜事了吧。”“哪里有，瞎讲。”那厢里，杨仁道微笑起来。众人哦哟哟起哄。杨赵氏道：“这算啥喜事，仁道也是讨过娘子的人。等再添个孙子，我给大家发红蛋。”“老板娘，你终于承认了，以前尽拿外甥女不外甥女的糊弄我们。”茶客们又是恭喜，又是下流话。杨赵氏私下叫过宋梅用，掐她面皮，一掐一弯白印子：“女人家家的，啥事都放脸上，像只下作胚。”回头又拉过杨仁道，嘱咐道：“给我争气点，快快生孩子。”



一到夜里，杨赵氏就催儿子下楼。杨仁道下来，与宋梅用骈卧。两人按捺不动，静听楼上响动。杨赵氏踱一晌，站一晌，迟迟不上床。杨仁道裤裆里涨到生疼。终于，一只棉鞋啪地落地，隔了片刻，又是一只。杨赵氏躺下，长长叹息了一声。






杨仁道这才手脚活络过来。一摸宋梅用，便觉受不了。她皮肤那么滑爽，像一条鳗鱼。身上气味也好闻，犹如新摘的青菜，指间却有打柴做饭的味道。他从头到脚尝她，脑袋在每处沟坎埋一埋。他吮她肉桂色的乳头，咬她骨盆窄小的屁股。她咝咝吸气，笑得眼角皱起来。



杨仁道想不到，宋梅用一旦开了闸，变得如此猛烈。她仿佛饿了一辈子。吃的欲望，睡的欲望，穿花花衣服的欲望，全部化为对男人的索求。她的小身体里，有个不见底的洞。他越往里走，越觉得惊奇，转而有难言的体恤，“梅用，心肝肉肉，我心疼你。”宋梅用流泪了。问她怎么了，她道：“没怎么，说说话吧。”



杨仁道抚摩着她，说着话。说自己的哥哥杨仁天，学过南拳，个头矮壮，胳膊上的肉硬邦邦。仁道幼时受欺，全靠仁天出头。刚到上海开老虎灶，有地痞骚扰，杨仁天以一当三，直至“老头子”出面摆平。杨赵氏说：“这才是我生的儿子。仁道，瞧瞧你哥。你咋不学好，跟个女娃娃似的。”



“你哥人呢？”宋梅用问。



“过世了。”



宋梅用捏捏他手。



“我哥那么健，却和爸一样，死在怪病上。医生开了红枣、铁树、半枝莲、白花蛇草，每天煎着喝。最后还是……”他顿一顿，没了声音。



宋梅用又捏他，手指缠进他的指缝。



“我常梦见我哥，带我爬狼山，登支云塔，听广教寺撞钟。我动作慢，他就开玩笑：小青咬你脚跟啦。他把毒蛇说成小青。他爬山像只石猴，身板沉甸甸，姿势却轻巧，一蹿一蹿的，越爬越远，眨眼看不见。我急得大叫，就醒了，”他抽开手，捻掉眼角眵泪，“莫笑我，我是窝囊废。我哥落葬后，我每天睡不着觉，闭了眼就见他站在面前。我妈整晚守着我，不停给我擦汗。后来她告诉我，那汗多得来，毛巾一绞，就是半面盆水。她可担心了，怕我也死掉。以前她不喜欢我，那次以后，完全变了。我一有个头痛面热，她就紧张。我讲这些，你不烦吧？”



“不烦，我听着呢。”



杨仁道抱紧她，梅用，梅用，心肝肉肉。窗外有野狗哀号，细听不是狗，是人，声音冻哑着，粗粗拉拉，厮磨屋内的耳朵。楼上起夜了，咚咚走动，淅沥沥撒尿，嘭地合上马桶盖。也不回床上，走过来，走过去。楼下二人不说话了，留意听着。倦意翻卷起来，一波一波，冲击他们的头脑。他们却不舍得睡去。仿佛攒了一二十年的话，赶着追着要说完。






楼上杨赵氏终于消停了。宋梅用道：“给我讲讲毛头他妈，”略一迟疑，“不，还是别讲。”



“她是个好人，”杨仁道顿了顿，“不过脾气像我妈。”



宋梅用懂了，却说：“脾气像你妈，有啥不好。”



“我们说不过三句话。她说话跟吵架似的，说他们柳家男人，个个霸王脾气，撑持得了家小，拾掇得了女人。她说我没男人样，说我是……”他口舌含混，话题一转，“你刚才怎么哭了，想到啥了？”



“想我妈了。”宋梅用翻个身，又翻回来。



“你妈脾气很好吧，看你就知道了。”杨仁道勾她脖颈，将她勾近。



宋梅用不知怎讲。抓开他的手，摁在自己双掌之间。“睡吧。”她说。
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入冬，南京坏了消息，上海跟着肃杀了。各家纷纷闭户，谨慎度日。老虎灶刮风似的空了。门前冻着一径霜，堂间里的福字牌圆头座钟，嘀嗒嘀嗒，把时日拉得冗长。宋梅用缩在灶前，双手插进衣襟取暖，又隔着内衣，叩玩自己的肋骨。听得外头驶过汽车，便跑去张一张。



杨赵氏天天翻着账簿，打十几遍算盘。时或算盘一摔，大声詈骂。骂杨仁道，蒋介石，日本鬼子。骂得最多的，还是宋梅用。见她休息，就骂。见杨仁道体贴她，也骂。及至看到她吃饭，更是无名火起，非得找事骂一骂。找不到时，将几只水桶咚咚踢响，“有出账，没进账，大家一起饿死算了。”



未几，杨赵氏生起病来。起先硬撑着，“人吃五谷杂粮，总会小毛小病的，当得个什么真。”渐烧得周身皮肤发痛，只得卧倒。街坊们探望。有说她性子太急，有说是闲出来的病，还有说，“怎么端屎接尿的事体，儿子在做。儿媳妇呢？”杨赵氏不接话。人客走后，让杨仁道把箱箱柜柜都锁了，唤宋梅用上来伺候。






宋梅用第一次被允许上楼。见亭子间囤满米粮杂物。正房有半个茶堂大。门板边顶着个骨牌凳。一挂布幔将房间一隔为二。板窗严闭，老虎窗挑出一条缝。窗外是鸦青色的蝴蝶瓦屋面。风一动，枯灰的梧桐叶子刮落进来。



“贼眼乌珠转啥转，没有值钱东西，”杨赵氏盯住宋梅用，“你心里恨死我了吧。现在我病了，你可抖起来了。杨仁道是只软柿子，随便被你拿着捏着。我这副家业迟早落到你手里。”语毕，脑袋落回枕上，抿嘴闭目，额头渐浮出虚汗。



宋梅用给她擦身、喂水、揉脚、敷湿巾、换干净被子，又为她备下粥饭。



杨赵氏喝了粥，吃半只咸蛋，开始呃逆不止。她骂宋梅用：“给我下毒了吗？”很快没力气骂。呃了一整晚，瞳仁里的精光也散了。杨仁道团团转，“怎么办，怎么办？”宋梅用淡然道：“肯定没事的，你妈福相，长命百岁。”



又呃了一天一夜，想找郎中看看。街对过原本住着一位，不知何故出走了。街坊传他投靠大道政府去了。邻居张大脚家的女人，推荐一个远房堂叔。说在老家是大大有名的神医，五年前来的上海。她画一张地图，用墨点标出堂叔住处。“就在年前，我还请他给我男人治过病。这阵子外头乱哄哄，没有走动，不晓得他回乡没。要不仁道去看看，提我的名头就好。”



杨仁道称了谢，上楼跟杨赵氏说。杨赵氏拉住他衣摆，又摆手，又摇头。宋梅用正端了痰盂往外走，放下痰盂，回来道：“你妈不放心呢。怕你不在，她管不住我。我去找郎中吧，你们亲妈亲儿子在家待着。”



杨仁道讪讪道：“我妈不是那意思。”瞥了杨赵氏。杨赵氏瞪他一眼。宋梅用在衣摆上擦干手，夺过地图看。杨仁道说：“张大脚家的说，柳神医住在方浜路。”“方浜路，晓得。”宋梅用转身出门。杨仁道说：“等等。”杨赵氏见儿子跟出去，心下着急，口不能言，便扭着脖子，眼睛转几转。



杨仁道送到门口，递给宋梅用一张钞票，“坐公交车去。”



宋梅用说：“不要。”往楼梯方向瞅一瞅，伸手收下。



杨仁道说：“辛苦你了，尽快回来。”



“啥意思，怕我不尽力吗。”



“我是体贴你，”杨仁道顿了顿，“我妈脾气不好，但毕竟是我妈。”






宋梅用想刺他一句，见他眼里含泪，便心软了，挥挥手，扭头走出去。



10



宋梅用许久没出门。



起初，杨赵氏怕她逃走，让她只管灶前屋后。挑水、购物、外出交道，皆由杨仁道担着。日子久了，宋梅用竟也不想出门。门外有什么？有亲人吗，还是有吃的，有穿的？在杨赵氏手里讨一口饭，总是强过到外头，跟万千人抢食吃。



此刻，站在街边，宋梅用感觉不真实。天色霜白，路面冻灰，电线木头上凝一层湿气。街角几棵梧桐树，稀拉拉漏着冷风，仿佛老年人的牙齿。公交车站头便在梧桐树下。宋梅用眼见一辆双层大车，入站，上客，关门，轰然启动，喷一尾烟雾。她从未坐过公交车。搞不清怎么付钱，坐错站了怎么办，其他乘客会否嫌弃自己身上的烟火味？她远远站着，犹豫着，最后决定步行前往。





神医住老城厢，那里被划为“安全区”。宋梅用兜兜转转，一个多时辰，才走到陈英士纪念塔。见一径铁丝网，知是方浜路了。丝网彼端是租界。林博士讲，租界比战前还热闹，赌场多，乞丐多，暗杀多，奸细多。到处新厂子、新商店、新舞厅、新影院。霞飞路上开满白俄的妓院和珠宝店。西藏路、静安寺路、同孚路，也跟南京东路别起苗头来。阔太太们买东西跟不要钱似的。上等的海参、银鱼、香蕈，让娘姨一包包往汽车里搬，堆得汽车潽潽满。宋梅用扒着铁丝网，往租界里觑几眼，但觉路面清洁而已。继续往前走。





安全区原先的居民，多弃房而逃。新式弄堂房子被难民占据。仍不够住，就进收容所，或就地搭起滚地龙。到处是屎溺、垃圾、污水。人们对臭气恍若不觉。不慎踩到秽物了，便在墙上蹭蹭鞋，继续往前走。封锁已经解除。小商贩犹如熬过冬天的虫鸟，从犄角旮旯钻出来，沿街叫卖钟表、玩具、铁壶、旧衣服、平底锅和各种手工艺品。





宋梅用见三五个女人，围坐着编织竹筐子，过去问道：“附近有个行医的柳先生吗？六七十岁样子。”一个女人努努嘴，“底楼朝北那家。”宋梅用谢了，过去，见那一户闭着门，半敞着窗，窗里头晾了两挂自擀的面条，已经长绿霉了。“柳先生，柳先生在吗？”无人应答。宋梅用掏口袋，发现张大脚家女人给的地图不见了。她左右张望，挪了挪脚，见一个穿薄棉长袍的小老头，端了铜痰盂走来。她迟疑着，迎上去。






老头问：“找谁？”



宋梅用道：“你姓柳？”



“是啊。”



宋梅用脑子瞬即转几转，张了嘴，说不出话。





老头走近，“你是啥人，做啥来了？”



宋梅用一错愕，扭头走，径直走到民国路。猛听得头顶咣当响，她啊呀仰面，见是陈英士纪念塔顶的自鸣钟。等到钟声过去，才拖着腿，继续往前。脑袋里的嗡嗡声持久不散。



天色渐暗，宋梅用昏淘淘走到老虎灶，遥见两扇实心黑漆松木门，镶了一双黄铜门钹，压着半方砖雕青瓦顶门头。她慢下步子，自言自语道：“柳神医早搬走了。”“柳神医不在，等不着他。”“我没寻到人，大概地址不对吧。”总觉语气不自在，便坐到路边，怔怔出神。



天空犹如关灯一般，哗地暗了。月亮来不及出来。街角有人毛着嗓子喊：“老天爷啊，我冷啊，给个活路吧。”宋梅用浑身激灵，清醒了，伸手掴自己一掌，起身往回跑。
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柳神医到时，杨赵氏软在床上，抱一只杌子，已直不起身。神医问了情况，把过脉，道：“我一把老骨头了，深更半夜跑过来，吃力得要命，喉咙口都冒烟了。”宋梅用倒一碗水。神医啜了，嫌烫，又咳嗽，又捋胸。杨仁道说：“慢慢喝。我妈是啥病，不要紧吧，需要什么药，我现在去买。”柳神医嘿嘿笑道：“小伙子急了。”放下碗，索一张表芯纸，捻成烟卷模样，用自来火焚爇了，放到杨赵氏面前。杨仁道抽抽鼻子：“像是草的味道，这样就管用吗?”



杨赵氏的嗝声，倏然停顿了一下。杨仁道俯将过去，喊一声“妈”，手掌搭住她的背，感觉她脊梁抽动，又涌上一股气，在喉尖打个回旋，嗝了出来。宋梅用道：“好了，好了，嗝得慢了。”杨仁道朝她蹙蹙眉头，示意别说话。



杨赵氏果然逐渐舒缓。打嗝的间隙，能够抿一口水了。神医道：“别喝下去，沾沾嘴唇就好。”杨赵氏从碗沿上抬眼，晃到了宋梅用，眉毛挑起，似要说“你……”双唇擦出一点声，复又猛烈呃逆。杨仁道回视那柳老头，见他袖了手，眯了眼，满额皱纹褶子收紧，便凑到他耳边轻唤：“柳……柳师傅。”






老头的眼珠子，在眼睑底下鼓起。那鼓起微微一挪，眼皮睁开了。“不急，”他道，“有办法的。”摸出一枚铜圆，用袖口擦擦，三根指头捏起。另一手搭在杨赵氏颈后，摸摸索索，摁准了，将铜圆边缘刮下去。杨赵氏即刻嗓子里喀喀响。老头手势渐重。杨赵氏五官拧了起来，仿佛痛苦，又似畅快。呃逆竟慢慢停了，忽开口道：“有救。”杨仁道拍起手来，“柳先生果然是神医，不，不，简直活菩萨啊。”柳神医嘘一声，“病人不要讲话。”又刮了半时辰。医者和患者皆衣衫浃湿。杨赵氏将怀中杌子一推，杌子滚下床去。宋梅用赶忙扶她躺倒。杨仁道说：“轻些，轻些，她两天没法平躺了。”宋梅用调整了枕头，又摆好杨赵氏的手脚，帮她掖起被子。杨仁道问：“妈，怎么样？”杨赵氏不响。原来她瞬间睡死了。柳神医捡起杌子，一屁股坐下，“让她睡。睡个几天，病就好了。”
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是年夏天奇热。小暑大暑，上蒸下煮。宋梅用腋窝捂满痱子。吃不下饭，却发起胖来，裤腰带放宽过两次。一日，杨赵氏坐在旁边，看她往炉膛里送柴爿，左一勾，右一蹲，怎么都送不进去。杨赵氏倏然一惊，过去拉起她，往她肚子上一摸，大叫道：“杨仁道，找郎中。”



宋梅用已怀孕五月，兀自浑噩。杨赵氏道：“我妈也死得早，可我不用人教，自己就懂。看看仁道，这胳膊这腿，给我养得多好。你可得把我孙子好好生出来。”她认定是个孙子，因为宋梅用肚子尖起，肚脐外凸。



杨仁道磨着母亲，腾出亭子间。在炕床上铺了草席，让宋梅用睡，大米杂物堆到底柜里。又从顶橱上取出毛头当年穿软了的小衣小袜，洗晒起来。



宋梅用捏着小衣服比画。袖管插不进两指，腰身塞不下一拳。她简直不能想，小人可以长得如此精巧。她定要捏捏小手，咬咬小屁股，把它揉在手心里。倘若是个儿子，她绝不宠溺，免得宠成小阿飞。倘若是女儿，倒要多多疼爱。给她穿水红小袄子，剪个齐耳短发，修一抹垂丝前刘海。漂漂亮亮像个女学生。宋梅用喜欢女儿。自己从小缺失的，在女儿身上一应弥补。女儿可以代她重新活一遍。
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秋日迮短，冬天仿佛搭在了夏天的尾梢上。杨仁道常趁母亲睡下，去亭子间照顾妻子。他用棉袄裹紧她，又坐在床尾，敞开衣襟，焐住她冰冷的脚。初雪过后，他夜夜提半桶滚水，浸了生姜末，来给她泡脚。又煮一碗水潽蛋，加上红枣桂圆，帮她进补。杨赵氏咕哝，“大男人家的，倒过来伺候女人，不作兴的。”杨仁道诺诺敷衍，照做不误。



夜里，宋梅用泡着脚，嘬着蛋，对杨仁道说：“你妈的话，你也敢不听了。”杨仁道说：“我妈嘴硬心软，其实舍不得你的。”宋梅用道：“那是她生病伤了元气，自知镇不住我。”杨仁道掉转话头，讲起毛头小时候，吃过蚯蚓，骑过大公鸡，还自己爬出老虎灶去，“最好笑的一次，是我妈生病时，他跟我们睡，居然半夜爬进被窝来，以为我们在打架呢，就隔在当中，两只小拳头拼命捶我，哈哈，你记得吧。他小小年纪，就向着你，你以后可别嫌他呀。”



宋梅用没有接话。她在想象自己的孩子。木窗漏一丝风，钻入玻璃罩，逗引着煤油灯火，倏高倏低，忽左忽右。杨仁道瞅瞅她明灭不定的脸，过去调长灯芯。火光大了，稳定了。“梅用，你看这煤油灯，肚皮鼓鼓，像不像女人怀着娃。”



宋梅用笑道：“我看呀，倒像个胖头胖脑的短衫伙计。”



杨仁道也笑了，“我哪里胖头胖脑。”



“第一次见你，你就是个小年轻。现在可胖多了。”



“第一次见我？我已经是个当爹的胖子了，哪是什么小年轻。”



宋梅用顿一顿，说：“你又要当爹了。”



“我要当很多次爹，和你生很多娃。大娃小娃站一排，高高低低。去照相馆拍个全家福，肯定好看得不得了。”



“呸呸，你当是老母鸡下蛋啊。”



“一年一个，十年十个。一辈子时间，慢慢生，”杨仁道将她双脚从凉了的水里撩起，擦干，“索性生他二十个。前弄堂王伯伯，讨了小媳妇，六十岁还生娃呢。”



“小媳妇厉害，我肚子里哪有二十块肉。”



“我胖，补给你。”



宋梅用捏一把他腹上赘肉，笑了。明黄的灯焰，笼起四壁暖色。仿佛外头不曾打仗，每样东西都在该有的位置。他们决定给孩子取名太平，小名二毛。






杨仁道说：“这名字吉利，也好听。我妈会喜欢的。”



宋梅用哼一声，“随她喜不喜欢，就叫‘太平’，老百姓家家的，无非巴望着日子太太平平。”说罢，眉心一缩。



“怎么啦？”



“这两天老是肚皮痛，是不是水潽蛋吃多了？”



“你该睡了。”



“白天睡多了，睡不着。”



“躺着，养养神也好。”杨仁道拎了泡脚木桶出去，没下几级楼梯，便听宋梅用尖叫。桶一扔，冲回来。



“啊呀呀，我小便流出来了。”



“是不是快生了？好像快生了。”



杨赵氏惊醒，从正房过来，见俩年轻人乱作一团。叱道：“天没塌呢，慌个屁!”
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宋梅用的接生婆，也曾给杨仁道前妻接生。几年前，国民政府颁发《助产士条例》，收回了她的接生执照。杨赵氏却说：“生孩子这种事，靠的是经验。什么接生学校，接死学校，净是骗人的。那些个黄毛小丫头，喝了点洋墨水，穿上个白褂子，就抖起来了。自己都没长毛呢，就敢把手伸进别人肚子里掏孩子。她们敢，我可不敢。我只信孙阿姨这样的老手艺。”



孙阿姨带来一口木箱，往地上一搁。取出杀鱼剪刀、杉木面盆、洗硬了的旧毛巾。在床边铺好垫布，命产妇坐上去，让杨赵氏抵着背，抱住腰。孙阿姨在大肚皮上摸摸听听。宋梅用宫缩又至，双手乱抓，抓不住东西，就一把挦住接生婆头发。



孙阿姨顾不得头皮痛，按压腹部道：“用力，用力!”杨赵氏说：“生孩子都要脱层皮的，只有你娇气，叫得这么响，”转头吩咐杨仁道，“你站在这里做啥，下楼烧水去吧，回头买些鸡蛋，给街坊们发红蛋。”杨仁道不舍得，却也帮不上忙，磨磨蹭蹭下楼去。



直至天色微亮，孩子还不出来。宋梅用浸着一身汗，直哼哼。杨赵氏说：“我腰快断了，胸口不舒服，大概又要发病了。”把她放倒在垫布上。孙阿姨打开门窗，拉开抽屉，揭开家具盖子，敞开摆设物件，唱起催生歌来，“大柜小箱开了口，囡囡才敢往外走。”邻居们听了，纷纷开窗道喜，“老板娘要抱孙子了，我们有喜蛋吃了。”杨仁道听得丢魂似的，隔三岔五上楼，被杨赵氏拦回。“生头胎时间都长的，你慌了，你女人会更慌。你给我有点男人样子。”毛头也醒了，进来缩在墙边，默默看着。






“头出来了，头出来了。”孙阿姨喊两声，神情骤变。



杨赵氏终于紧张了，“咋啦？”



孙阿姨抓住的，不是头，是一只脚。她双手顶住那脚，缓缓回缩，直到婴儿双脚齐平。“放松，用力!”又喊又摁的。直至正午，又有东西滑出产门，这次终于是脑袋了。孙阿姨双手托住，匀力拉拽。羊水汩汩不已，脑袋顺着水流往外滑，蓦然卡住。它比正常的大一半。杨赵氏急得叫骂，比产妇声音还响。杨仁道关了店，噔噔上楼，站到宋梅用身边，泪流满面道：“观音娘娘啊，观音娘娘啊。”



宋梅用恍若置身一片白晃晃之中，周围声影模糊，渐离渐远。她收拢全身气力，把它们集向腹腔。喉咙和下身齐齐撕裂，啊一声，孩子出来了。孙阿姨单手抱住，剪刀往盆里一汆，绞断脐带。杨赵氏颤声道：“怎么是个女娃，浑身紫里吧唧的。”



“大概脑瓜子卡得太久，喘不过气了。”孙阿姨抓住婴儿，弹击脚心，拍打屁股。倒拎起来，又抖又甩。杨赵氏凑近，见那一团子肉，血淋淋，滑答答。鼻子不出气，胸膛里却有心跳。她叹气道：“怎么是个女娃。”语气冷下来。杨仁道还在觳觫，声音跟着乱颤，“孙阿姨，帮帮忙，帮帮忙。”



宋梅用歪过脑袋，乜斜屋里的人。想不起他们是谁，在闹什么。蓦地手心作痒，见是毛头，把自己的手，塞在她手里。“梅阿姨。”宋梅用耳朵一凛，清醒了，听杨赵氏在说：“好了，完了，这下心肝也不跳了。”
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时间像是冻住了。戊寅年冬天，总也过不完。上海少米，还缺鸦片。“云土”“川土”绝了迹。神秘人物盛老三，拿热河运来的劣质“红土”，炼成白粉红丸。烟土箱子贴上“宏济善堂封”，军警政无人敢碰。穷烟鬼们吃了盛家的白粉红丸，在路上走着走着，忽就软倒在地。夜风将“路倒尸”吹得硬邦邦，渐至弯曲起来，跟大虾似的。凌晨时分，普善山庄派人拾掇。木料涨价，薄皮棺材紧短，只好三四具叠于一柩。车到沪西荒郊，把尸体倒进坑圹，空榇载回市区，重复运用。






宋梅用在等收尸车。车轮碾过路面，会得激起一阵轻颤，仿佛熟睡地底的幽灵，被扰得叹息起来。宋梅用把耳朵贴在地铺上，像是在倾听。她又睡回堂间里。孩子躺在她身边。她叫她“太平”。她也曾活过，理应得到名字。太平僵缩着，小胳膊小腿，似会一掰即断。她试图给她穿上小衫，未遂，便撕了一角褥单，将它团团裹好。



杨仁道也睡不着。索性起来，扫地，挑水，劈柴。无事可干后，坐在屋隅，渐至半寐不醒的。忽听宋梅用说：“抱出去，抱出去。”他即刻跳起，碰碰撞撞的，穿过一屋桌椅，接过那团褥单。他不想抱她。抱的动作，让他想起她是个婴儿。他取了空木桶，把她放进去，咿呀推开房门。



杨仁道鼻头进了冷空气，接连七八个喷嚏，打得眼珠子涨痛。但见满地浆了一层月光，黄得脏兮兮的。不远处，一堆垃圾飐飐而动。辨认一晌，发现不是垃圾堆，是几个露宿者，缩在破棉败絮的衣服里。他们的篾篮、竹杖、铁皮桶，悬在旁边树丫上。



杨仁道舌底泛起苦味。为啥这些人活着，我的孩子却死了。他想起那姓孙的接生婆，叨了一堆屁话。说有个孕妇临盆前，包了很多粽子，结果生的小囡耳廓内合，没有耳洞，犹如脑袋边挂了一对三角粽。还有个孕妇剁带鱼，剁到鱼头时，腹中一动。后来孩子一出来，头身就是断裂的，只连了一丝皮肉。又有个孕妇，闩门闭户，准备就寝，裤裆里开始出水了。滚了大半夜，还是生不出。她男人听了孙阿姨的话，落锁开门。门一开，孩子哗嗒出来。



杨赵氏听得燥闷，揎起袖管道：“好了好了，晓得你过意不去。这事不怪你。怪了又能怎样，幸亏只是个女小囡。叫啥名字不好，叫‘太平’。武则天的女儿才叫太平。人家是公主，我们算什么呢。名字太好，命里压不住的，谁不把孩子往贱里叫。”



杨仁道想说，名字是他取的，说不出口。他的妻子面色缟灰，嘴唇发乌，身体薄薄一片，似要消失在被子下面了。忆到这一幕，杨仁道简直无法忍受。忽见对面楼顶轮廓，隐绰绰扎出夜色。天快亮了，收尸车要来了。他动动僵痛的手指，把木桶往路边一放，扭头往家走，倏又回去，将死婴
 瀽
 在地上，拎起木桶来。那桶一路撞击大腿，发出啪啪啪的空洞之声。
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此后三年，宋梅用的肚皮按捺不动。她落下月子病，头痛，肌肉酸。逢阴雨天气，关节缝若有蚂蚁
 趖
 爬。她把发髻绾低在颈窝。颊颐凹下去，颧骨耸出来，有了中年女人疲沓沓的神情。



只有见到孩子，她才会活络起来。嘴角微微抽动，目光黏住那些小胳膊小腿。时或抓住一个，塞几颗糖果。她待毛头也更亲，不停买玩具。毛头剪断弹弓，撕烂风车，折毁木剑，挦光毽子毛，玩具残骸到处扔。还把她的飞鱼牌单面缎条手帕，咬得四角抽丝。她拎了那手帕，笑不停，渐至眼泪出来，喊声“杨太平”，想把毛头抱到大腿上，没有抱动。



杨赵氏嘀咕：“不下蛋的母鸡，整天咯咯叫。也不是杨家正经娶进门的，凭啥这么威风。这年头，满街挨饿的，随便拉个黄花闺女来，都肯给我家生孩子。”宋梅用假装没听见。杨赵氏奈何不得。现在，她是真老了，皮肤在各处关节上皱起来，跟半空的米袋子似的。



杨仁道依然每晚下楼，躺到宋梅用脏旧的褥子上。她睡得浅，反复梦见一个孩子，在垃圾堆里哭。像是毛头，又似邻家小儿。定睛细看，是十二年前的自己。惶遽而醒。杨仁道讨好道：“做梦啦。”



她不语。



“你现在白天板着脸，睡觉板着脸，都不跟我笑了。”



“有啥可笑的。”



“我哪里得罪你？”



“你没得罪我。”



“我妈是直性子，从来有啥说啥，你不用当回事。再说她现在和气多了。”



“我能计较什么。她是生过大毛病的人，都一只脚踏进棺材了。再说她良心不坏，就是寡妇当久了，一身的苦水汁。不过她好歹有个儿子。我呢，以后比她还不如。老了躺在床上，没人端口水喝，死了坟前也没人烧把纸，哭一哭。”



“我们会有孩子的，很多很多孩子。”



“老天爷不会让我有了，我自己晓得，”宋梅用顿一顿，“毛头大了，抱不动他了。杨太平现在也该三岁大，长得沉甸甸的了吧。你说，命长命短由谁说了算呢，世上有没有公平。都怪你，都怪你。”






“怎么怪我。”



“难道我能怪老天爷吗。你已经有毛头了，当然不晓得我苦。”



“毛头……也当你是妈的。”



宋梅用哼一声，想了想，说：“毛头那双深窝眼，又大又抠，像个西洋人。你以前那个女人，长得蛮好看吧。我晓得，我是晚娘，你们不放心我的。”



杨仁道无语，宋梅用便也不说话。窗外有犬狂吠，他们静静听着。倏起几记棍棒闷响。那狗发出人类一般的呜咽，旋而永久闭了嘴。
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十一月底，杨仁道伙着街坊张大脚，去看美国大兵列队游行。大兵们即将撤离上海。杨仁道回来说：“洋人都开溜了，好像又要打仗。”



时局一暧昧，金市价格狂跌。工部局乱了方寸，忽而统制洋米进口，忽而控制食米零售，忽而禁囤自来火，忽而又限售煤球，每日每户十只。杨赵氏说：“这煤球本就越做越烂，泥多煤少不经烧，还不让人买了。再下去熟水灶关门算了。政府啥都不会，只会给老百姓添乱。”她让杨仁道使钱，疏通一个“煤球警察”，帮忙代购煤球。





忽一日，老虎灶闯入七八个警察，哗啦啦往楼上冲。泡开水的人客，围拢到楼梯边。有人喊一嘴，“大家当心，现在到处在抓人。”看客便哄散了。杨仁道和宋梅用，慌张张上楼，见警察都在亭子间。杨赵氏挤不进去，便靠住门，抻了脖颈，左一探，右一抓，“怎么不打招呼乱闯八闯，警察也要守法呀，”又说，“我认识你们的丁警察，白白胖胖那个，每天帮我送煤球的，叫丁……什么的，是你们同事吧。都是熟人，好说话，好说话。”



警察们不搭理，掀了炕床，将底下大米一包包往外抬。杨赵氏说不动了，膝盖一跪，跪在地上。杨仁道赶忙过来。杨赵氏说：“别管我，救米要紧。”宋梅用绕过他俩，扑通跪下，抱住一个警察的腿。警察甩她不开，说：“政府早就禁止囤米。你们这些刁民，总不听话，小心抓你们坐牢。”



杨赵氏道：“冤枉啊，我们没囤米，没有。再说了，为什么不能囤米，不吃米还能活吗，我们没偷没抢，也没害人。我就搞不懂了，你们是中国人哪，还是日本人。中国人欺负中国人算什么，有种跟日本人拼命去。”有个警察嫌她聒噪，推她一记。杨赵氏翻了眼白，往墙上斜。杨仁道扶掖她。她本欲做个姿态而已，肩膀被儿子一抓，反而站立不稳，歪歪扭扭倒下去。另有个警察说：“别作天作地了。我们都是奉命干活。要不是有人告密，谁会晓得你。下回自己把东西藏藏好。”






亭子间转眼被搬空了。警察又去正房搜一圈。杨赵氏等他们离开，忙不迭盘点什物，蓦地啊呀一声，“宋梅用，宋梅用。”宋梅用放下扫帚，从亭子间奔来。杨赵氏抡起巴掌。宋梅用一避，额头被她指甲刮到。杨赵氏换一手，又打，完全扑空了，往前趔趄两步，哭了起来，“你凭啥去告密。我待你够好的了，你还要怎样，去去，把我这条命拿去。”宋梅用错愕不语。杨仁道插隔到她俩之间，“妈，你搞错了。家里没了米，她也没饭吃，能得什么好处。”宋梅用哼一声，往屋外走。杨赵氏道：“莫不是江寡妇，她有侄子在当警察。或者对马路的‘独眼龙’，死样怪气问过我，是不是家里买了很多米。啊呀不对，他们都跟我无冤无仇，干吗告发我。肯定还是那只白眼狼。你也给我滚，有了婆娘不要老娘。这店是我的，钞票也是我的，我带进棺材都不给你。”杨仁道听得口齿有异，抬眼见她嘴巴歪斜，唇角拖下一径涎沫来。“妈，怎么了？”杨赵氏想擦一擦，抬不起手。感觉天花板一动，面孔已然贴倒在地。
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杨赵氏半边身子残了，口眼歪下来。吃饭要呛，喝汤会漏，说话仿佛塞着一嘴东西，脑袋里总像在打鼓。宋梅用又找柳神医，见已换过住户。新人说：“什么姓柳的姓杨的，我们不晓得。”



杨仁道又胡乱投了两个郎中。一个开了桃红四物汤。另一个说是痰热腑实，风痰上扰，开了生大黄、胆南星、麦冬、玄参。杨仁道抓了药，喂与杨赵氏吃。越发上吐下泻，腹绞难忍。郎中说：“拉肚子就对了，怕只怕浊气不降。”杨赵氏骂儿子浪费钱。再不肯看病吃药，渐渐三餐都停了。





杨仁道跪在床边，求她进食。杨赵氏说：“你妈是个强硬的人。现在成了个废物，还浪费粮食做甚，等着被人瞧不起吗。”



杨仁道流泪道：“妈，日子长着呢，你长命百岁的。”



杨赵氏唇间噗噗作声。她在笑，仿佛“长命百岁”的说法，甚是可笑。



杨仁道见她嘴唇皴得厉害，便拿棉花沾了水，给她润一润。






杨赵氏脑袋在枕上转动，“她呢。”



“在店面上呢。”



杨赵氏这才脖颈一沉，说：“你要给毛头吃好穿好。那个女人面上做得再好，终归也是晚娘。你就一个儿子，老了要靠他的。”



“妈，说话伤神，你多多休息。”



“店面上的事体，其他都好商量，钞票定要自己管。出账进账，都过自己的手。否则她拿了钱，跟野男人跑了，你一点儿办法没有。”



“妈，不至于的。”



“你懂个屁。我辫子一翘，没人罩着你了，你就晓得不容易。整天稀里糊涂过日子，从来没个打算。”话说得急了，咳嗽起来，连呼“杨仁道”。杨仁道附耳过去，听得她说：“柜子最底下，有条薄被子。我绗了一条‘小黄鱼’进去。你找找。”



杨仁道迟疑一下，去了。找到薄被，捏遍边角，并无金条，便回床边。



“小黄鱼呢？”



“妈，我再去找个郎中。”



“怎么，你以为我病糊涂了，小黄鱼给我看看。”



杨仁道嚅嚅嘴。



“是不是不见了？”杨赵氏犹如回光返照，嗓门瞬间铿铿响，“那个狐狸精，偷了我老杨家的金条。”



“妈，轻点，轻点。她从来不单独进这屋的。门啊柜子啊，平时也都上了锁。”



杨赵氏胸脯猛烈起伏，少时，稍平，“叫宋梅用上来。”



杨仁道踌躇。



“难道我还吃了她？”



宋梅用关了店门，噔噔上楼，拱立在门边。杨仁道说：“妈，她来了。”杨赵氏歪着脑袋，不说话。杨仁道腿臂绷紧了，仿佛准备劝架。宋梅用敛敛衣衽，走到床边，闻见病人的渥臊气。枕头腻湿着。被沿沾过口水，板结变硬了。杨赵氏的脑袋，夹在湿的枕头、硬的被沿之间。双颊肿大着，皱纹被撑得平浅。嘴唇拱翻出来，半笑不笑似的。两片眼皮底下，都留了一线眼白，仿佛用久的箱子，箱盖已不能完全合拢。



杨仁道又说：“妈，她来了。”等了等，伸手探探她鼻息，帮她掖好被角，转身捏住宋梅用的手。宋梅用问：“你妈叫我来做啥？”“没啥……她想关心你几句。”宋梅用抽出手，“那我下去了，有人客呢。”“我跟你一起下去。”






两人回到茶堂。起风了，窗框摇动，灶火扑朔。宋梅用掇了骨牌凳，顶住老虎灶门。杨仁道想灌一瓶热水带上楼。在墙角玩耍拖把的毛头，蓦地哇哇大哭。杨仁道呵斥过几遍，热水瓶一搁，想过去揍他。脚底狠狠抽了一筋。他站住，茫茫然抬头，“梅用，我心里感觉不好，你陪我看看去。”



他们一前一后，蹑足上楼去，见杨赵氏神情姿势不变。杨仁道想呼唤她，唤不出口，便半跪上前，凑近她的脸。发现一滴浊黄的泪水，在她太阳穴上爬动，折到鬓边，略作滞停，越汇越大，啪嗒滴落在枕头上。杨仁道头脑空白，兀自觳觫。宋梅用反应过来了，一骨碌伏在地上，磕过五六个头，喊了一声“妈”。她想起自己的亲妈，心里有了真正的悲伤。
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杨赵氏曾去沈石蒂照相馆，拍过一张半身像。杨仁道办完后事，将照片裱上一圈黑，悬于正房进门处。像中人穿了荷叶领旗袍，面孔显白。嘴唇后期上过色，红得过了分。尚未荒秃的头发，在耳后盘成双髻。宋梅用乍眼认不出，“老板娘，我可没亏待你。你要保佑仁道，保佑我。”





旋而便至春节。天气阴晦，年味索淡。街头寥落的鞭炮声，听着仿佛放冷枪。宋梅用在门边贴两抹红联，依旧早起、烧水、迎客。杨仁道管了几个月店面，记成一笔糊涂账，又嫌分厘琐碎，便对宋梅用道：“买柴挑水的粗活我来做，你负责把账轧轧清。”



宋梅用道：“只怕杨家人不放心。”



“放心，放心，我妈夸过你聪明。”



“瞎讲。我不识字，更不会打算盘。”



“这个不需要文化，心细就好。你们女人家的，心细似针眼，天生都是管账的。老话里怎讲，外头有个捞钱手，家里有个聚宝盆。”



宋梅用笑了，“你好有本事，捞得个什么钱，我倒要来轧一轧。”



当过一旬家，宋梅用意识到，做小生意，就跟落毛毛雨似的，干不了，湿不透，尴里不尴尬。指头缝更需捂严了，稍微一松，就蚀进老本里去。真所谓看人挑担不吃力，自己挑担步步歇。她对杨赵氏追加了些许体恤，和杨仁道也关系渐缓。
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一日，听得人说，药水弄被封了。封锁线拉了一道道，从小沙渡路，沿劳生勃路，至樱华北里。里头的人饿疯了，跑到苏州河边，采牛舌头草，捡面粉厂霉变的地脚麸皮。普善山庄每天拖走二三十具尸体。毒死的，饿死的，病死的。也有人想逃跑。泅渡苏州河的，被巡逻兵用船篙铁尖刺伤。冲越封锁线的，被活活钉死在电线木头上。






月余，杨仁道的亲阿妹，从乡下寻来。她自幼过继给堂叔，父母连名字都不及取。众人唤她“杨幺妹”。杨幺妹说：“啊呀，哥，你在上海发达啦。”她不停喊饿，将烧水锅一只只掀开，又咣咣搬动桌椅。宋梅用张罗了饭菜，拿自己的旧衣裳给她，把她换下的破衫裤缝补起来。杨幺妹说：“啊呀呀，莫笑我，乡下人吃饱了就睡。”自说自话并拢两张长凳，一觉睡到巳时。



逾数日，宋梅用问丈夫：“她来做啥的，吃吃喝喝不走了，想要钱就直说。”



杨仁道说：“多住几天怎么了。我只剩这么个亲阿妹，自小在乡下吃苦，没过一天好日子，想想蛮可怜。再说她也识相，没有白吃你的，每天都给店上添手。”



“嘁，我就随便问问，你倒好，骂我一通，搞得我很小气似的。”



“我哪里骂你了。这几天有她分担，你也轻松很多。”



“谢谢她一家门。我这就歇歇手，晒太阳去。”



“那你歇一歇去吧，这里有我们兄妹在。”



宋梅用哼一声，换了衣服，拎个包裹，径直往外走。杨幺妹正蹲在灶前加柴，扭头道：“嫂嫂出去啊。”“嗯，玩去了。”



宋梅用趋行至街角，懊恼起来。自己怎就脾气焦躁至此。莫不是生意熬人，要么月事将近，或者晚上睡不好。那也得怪杨幺妹，两只大臭脚，整晚熏着。日常里说起话来，也忒轻巧，以为她哥在上海发了天大的财。一口南通土话，喋喋聒聒，比知了还烦人。罢，罢，毕竟杨家一脉里的血肉，又是个没见识的乡下人，懒得跟她计较。宋梅用火气渐消。想回去，怕失面子，索性晃一圈。
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这正是走走看看的好日子。南风熟软，日头酥红，烤着一背微汗，不觉至槟榔路。宋梅用拣了个树荫站定。风里的腐臭味，是曾经熟悉的。她模模糊糊有了感触，却也想不清。忽见七八个脸面泥黑的小囡，尖叫相逐而过。她打了个激灵，头脑依旧混沌，双腿却自行动起来，旋而越走越快。仿佛这块经过无数次的地底下，有什么东西抓引她的脚。






很快到药水弄。弄口短垣被夷平了，就地耸出个垃圾堆。有一驼背老太婆，往堆头上翻捡，捡到西瓜皮了，在裤腿上擦擦，朝屁股后头的麻布兜里一甩。宋梅用盯两眼，确定不认识，就继续往前走。



弄堂的面貌和走向有了变化。旧滚地龙坍塌了，新的又搭起。残竹碎木遗在地里，如蛀烂的牙齿。其间夹杂的焦灰痕迹，是烧纸做法事留下的。满眼陌生面孔。走着的，坐着的，屋里探出头的，都带了鬼祟，反复打量宋梅用。仿佛一个贼，打量另一个贼。



宋梅用几欲迷路，兜转之间，踩了一脚粪，便往就近的草棚去，将鞋底往毛竹架上刮蹭。蹭过几下，觉得眼熟。退后了细看，正是以前蒋家的大草棚。阁楼拆了，木门板改作苫布帘。棚顶硬铅皮被揭走，茅草迎风缭乱。泥巴墙上满是裂纹，砌墙时掺杂的白灰和麦秆，从断口裸出来。墙面下方，有个浅小的人形，是十岁的宋没用留下的。当年盖草棚时，蒋家两个儿子闹着玩，合力将她推到土坯上。



屋内有人咳嗽。痰液卡住喉咙，翻上滚下，呃呃不绝。宋梅用一错愕，见窗洞边晃出半张脸。是个中年男人。那男人也一怔，离了窗口，推门出来，一把将她掣进屋，推到墙角上，才松了手。





宋梅用泪汪汪的，喘了片刻，轻声道：“哥。”



宋大福趺坐在地，手肘靠着一只篾笼，审顾她道：“你显老了，有点不认得你。”



宋大福自己也老了。额头浅纹浮动，嘴巴瘦瘪下去，头发拖到颈窝里，黏成一簇簇。他赤了个膊，穿一条薄棉裤，棉絮一团团扎出来。两只脚起皮结瘢了，青红斑驳。



宋大福朝她摇摇脚底板，“见了阿哥，也不说话，只晓得哭丧个脸。我挺好的，瞧瞧，都住上大房子了。以前我们不是羡慕蒋家大房子吗。我听说药水弄人都死光了，心想，啊呀，机会来了，赶紧捡个住处。你哥头脑活络吧，”他想笑，喉咙里喀啦响，便歪了头，朝地上啐一口痰，伸脚碾开，“你别怕，我老早不给……”声音轻下去，“不给东洋鬼子做事了。他们打不过西洋鬼子，只会跟我们凶。再说我堂堂中国人，哪能相帮那些个短腿畜生。不帮，不帮，大不了亲阿妹管我一口饭。”






宋梅用手背捻捻眼角，“我心里一直牵记你。”



“说的比唱的好听，也不给我送点钞票，”宋大福努努嘴，“你包裹里带的啥东西？”



“随身东西。”



宋大福勾手让她过去，扯了包裹，见有一块手帕、五六枚辅币、半张大饼。他揸起大饼就吞，一下噎住了。抻长脖颈，双手乱动。捋胸脯，掏嘴巴，眼泪涎沫齐流。那饼终于缓慢落进肚子。他翻着眼睛，打出一个响嗝。



宋梅用低了头，翻摸衣兜，翻出十分钱镍币，“都在这里了，你买点东西吃。”



宋大福把硬币当啷叠响，塞进篾笼里。手帕抻开，两面看看，也塞进去。将包裹布踹还给宋梅用，“这点小钱打发我吗，你可是有家有业的人。我去老虎灶张望过，差点进去找你，见你跟个小头小脑的男人在说话，你是成家了吧。”



宋梅用嗯一声。



“啧啧，药水弄的江北小娘姨，人模人样当起老板娘了，钞票赚得‘麦克麦克’，”宋大福捻动手指，作数钱状，“我也想成家，没女人看得上我。”



“生意不好做的，哪有那么多钞票赚。”



“哦哟，你倒哭起穷来，怕亲阿哥拖累你。”



“我没那意思。”



“没那意思，就多给钞票。”



“我身上钞票都给你了。”



“你家里藏了金山银山的。我不靠你吃饭，我自己会得赚一口饭。人生一辈子，混好了飞起来，混不好了跌下去。我现在跌到最底下，你也不肯相帮一把。想想我能怎样。重新拉黄包车吧，得找人打点，还得租车，都要先花钱。车子拉不上吧，也可以回老家。小叔那里，还有咱们爸爸留的十三亩地。可回乡总得有路费吧，让我去偷去抢吗？”宋大福耷拉着眼梢，觑着宋梅用，“哦哟哟，瞧你的脸色，巴望我滚得远远的是吧，免得打扰你做少奶奶。可怜啊，活着讨人嫌，死了没人理。”



“瞎讲，我是听你吃苦头了，心里难过，”宋梅用挪开目光，“你去老房子看过吗？有一家逃难来的，占了我们的房子。”



“当然去看过，咱们那破棚子，塌得没样子了，半扇门板陷在烂泥里。好不容易把门弄开，吸进一大口死人气味。吓得我赶紧跑。跑到苏州河边，把手脚洗了又洗，那股气味就是洗不掉，跟糊了一身烂鱼似的。恶心了十天半月。”



“那你后来进去看了吗？”






“还看什么，你以为是什么臭味？一家子都死光啦，没人通知收尸，只好让苍蝇白蛆来收尸。”



宋梅用咝了一声，“那家还有两个小孩呢。”



“什么大孩小孩，关到你屁事。我问你，什么时候给钱？”



“我会想办法凑些来。”



“还需要凑？金山银山挖个角就好。”



“账面上没多少钱，都是一分一厘轧死的。你不晓得，现在电费水费都……”



“少来，不信你没私房钱。我找你男人去要。”



“别。”



宋大福眼乌珠一转，“是啊，寻外头人干吗，寻亲阿妹就好。你手头事体也忙，我来寻你好了。”



“千万别来老虎灶。人头多，是非多。听他们讲，现在开始抓汉……给日本人做过事的人了。你平时乖乖待着，别瞎晃。”



“抓到牢里也挺好，有饭吃，有房子住。”



“瞎三话四。”



“饿死也是死，打死也是死，牢底坐穿也是死。你要真想帮一把，就赶紧给钱。”



“那你到老虎灶对面等着，我会得看见你。千万别过马路。”



“好，我待会儿就去。”



“今天不行，我一时拿不出。”



“拖到明天，又不晓得出啥花头精。一样要给，就爽气些。免得我豁出去了，你也兜不牢。”



宋梅用拧着双手，脸孔慢慢涨红，又灰下来，轻声道：“那你天黑以后来，等在马路对面，我会出来的。记得，天黑以后。”



“好，你别跟打发讨饭瓜子似的了。我要能重新立起来，保证不来烦你，你只管安心做少奶奶。”



“我没那意思，不过是怕……”



宋大福挥挥手，打断她，“今天讲话累了，不讲了。我想歇一歇。你回去吧，晚上来找你。”



宋梅用还想说什么，终于没有说，掀了草苫出去。宋大福倚到窗上，目视她离去，忽唤道：“阿妹，阿妹。”宋梅用心惊肉跳，迟疑了一下，停步转身。宋大福说：“你瘦得来，背后头看，两只肩胛尖出来了。别太辛苦，多吃点饭。”宋梅用摆摆手，扭头疾行，拐过两个弯，确定宋大福看不见了，才站定下来，擦掉下巴边的眼泪。
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回到老虎灶，已是入暮时分。杨仁道迎宋梅用进屋，递了一块手帕，一碗凉开水，“在外面走半天，累吧。擦擦汗，这水我早凉着了，等你回来喝。”宋梅用说：“呦，这么客气，我都不习惯。”喝了水，擦了汗，站起身来。



杨仁道说：“幺妹回去了。”



宋梅用哦一声，上楼去。



杨仁道跟上楼，“我本想送她到十六铺，店里走不开，就给了点车船费，让她自己回去。”



宋梅用又哦一声，进正房。



杨仁道跟进去，“幺妹一直不容易。当年过继给堂叔时，都以为堂婶生不出。没几年，突然生了个大胖儿子，宝贝得不得了。幺妹的日子就不好过。现在，堂叔的宝贝儿子要讨娘子，没得钱，逼幺妹来讨。她也是没办法。我没跟你商量，给了一些。”



“哦，给了多少？”宋梅用不待他回答，走到五斗橱前。



杨仁道也到五斗橱前，“你生气啦，别生气。”



“没生气，没生气，我忙呢，下面好像有人客，你就跟我烦不清，快下去看看。”



杨仁道听了一耳，果然有人客，便道：“我先下去，回头跟你讲，你千万别生气。”



“好，好，快去。”宋梅用踮着脚，眼见他下楼了，便将五斗橱抽屉逐一打开关上，又把樟木箱兜底翻几遍。蹙起眉头，思来想去，忽记起杨仁道刚才的话，赶下楼去，劈头问道：“喂，你妹怎么了？趁我不在，做贼似的溜走了？你给她多少钱？家里救急用的一整盒子钱，是不是都给她了？找来找去找不到。”



泡熟水的人客窃笑。杨仁道也讪讪笑，“忙着呢，过一歇跟你讲。”



宋梅用正欲大骂，听人喊：“老板娘，警察来喽，暹罗米在床底下藏藏好。”她撇了杨仁道，往门外一张，见邻居江寡妇的侄子，斜穿马路而来。尖顶帽、蓝制服、灰绑腿。暗旧的皮靴，一步一踢，径自过了店面，往弄堂里去。起哄的路人嘎嘎笑。宋梅用呸一声，想把灶门半掩，晃眼发现对马路电线木头下蹲了个人。那人也看到宋梅用了，饧着眼，朝她招招手。



这个讨债鬼，不是说好天黑再来吗。宋梅用顾不得和杨仁道理论了，满屋里笃笃转，头头转。扎起一小袋米，卷上两件衣服，袖了几枚零钱。又到门边，假作随意地一探，见宋大福还在。他整个人仿佛浸在油汗里，焦黑发亮。浑身关节凸大，肋骨历历可数。有个老头拎了柳叶式匏器经过他。黄铜丝盘制的器胆内，蓄着叫蝈蝈。叽叽叽地过去，又叽叽叽地回来。老头俯身往宋大福面前放了几块饼干。






宋梅用慌忙缩回来。她怕见宋大福吃东西的样子。那样子让她揪心，觉得自己亏欠他。忽听杨仁道说：“咦，干吗关门，穿堂风一点儿都没了。”“西晒太阳忒结棍，挡一挡。”杨仁道觑一眼窗外，明明日头已经半落。他没有吱声。两人各怀了心事，烧过最后一道水，扒几口冷泡饭。



宋梅用说：“我洗碗，你上楼去，给毛头剃个头发，把房间理一理，暂时不要下来。”



杨仁道说：“你别这样，怪怪的。想骂我，就骂几句，还来得舒服些。”



“啥人骂你来。今天走得累，想安静把家务做完，待会儿上来跟你说话。”



杨仁道这才上楼，走到一半，又说：“我煮了绿豆汤的，待会儿汲点井水，冰一冰，三个人分了吃。”



“好，好，快去。”



宋梅用支着耳朵，听杨仁道的黄草蒲鞋，在自己头顶啪嗒走响。这才轻轻挪开桌凳，跪到墙边，袖管揎高了，抠挖角落里的一块红砖。俄顷，那砖松动出来，却只有半块，底下填了灰泥。宋梅用指头揸进泥里，掘起一个油纸包，打开来，是一根金条。她用手背擦几下，重新包了油纸，将油纸包塞进衣服内侧袋，将泥堆重新隆好，砖头塞回去，桌凳放到原位。
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宋梅用忽然怀孕了。杨仁道大喜，嘱她只管休息，免得伤了胎气。外头人人皆有饥色，宋梅用倒被养得白胖起来。



如期临盆，生了个儿子。大名杨战生，小名叫虎头。



杨仁道问：“为啥想到叫虎头？”



“因为他虎头虎脑啊。”



“我看是小头小脑吧。脑袋还没我拳头大，怪不得出娘胎容易。我妈以前讲，女人生孩子，就跟开闸放水一样。要么闸门不开，一旦开了，那是一个接一个，没完没了的。想想到时候一堆小囡围着叫爸爸，简直做梦都笑出来。”



宋梅用也笑，“什么闸不闸的，也没见你妈当年生多少个。”






未几，宋梅用又怀一胎。翌年分娩，正值溽暑，空中警报不息，日本高射炮却哑着。美国飞机横贯而过，据说是去炸日本的。街边站满了人，朝天抻着脖颈。每过一架飞机，就如卵石击水，溅起一片欢呼。杨仁道在屋里，听得满面汗泪，低头对宋梅用说：“这个孩子，就叫欢生吧。”



欢生六月大，宋梅用又有了。此时已买不到大米。她顿顿喝六谷粉煮的稀粥，瘦得脸廓都变形了。门户上也不清净。忽而有日本喽啰，进店打秋风。忽而是本地流氓，谎称爱国游击队，挨家勒索。随后来了关东军，厚棉袄，皮帽子，被日本人引至闸北，四方游窜，抢东西，奸女人。杨仁道时或吓唬战生欢生，“不要再哭了，皮帽子们听到哭声，会把小孩抓走，烤了吃掉。”



未几，夫妻俩反复合计，决定暂时歇业，熬过风头。防空演习时安装的黑布窗帘，终日垂放着。有人敲门，一概不理。日子久了，杨仁道闲不住，便往外头跑，灌了满耳小道消息回来，讲与宋梅用。宋梅用听不得，“什么抗战建国，什么共产党国民党，什么重庆分子南京分子，我是一点儿不懂的。你别在外头乱听乱讲。清净日子不过，非得惹出事来。”杨仁道笑道：“你胆子忒小。咱们小老百姓的，能惹什么事。”宋梅用叹气，“我是能吃苦的人，不怕吃苦，只怕日子不安稳。我都想好了，肚皮里这个，索性叫平生，‘平平安安’的‘平’。”



宋梅用觉得，眼底下的日脚还算平安。欢生在吃奶，战生开始学走路，毛头已能帮忙洗晾尿布，看顾弟弟。孩子们瘦是瘦点，却也好手好脚。她每有闲暇，便跪在观音像前，求保佑，求消灾。求着求着，感怀起来，免不得叙叙故人旧事，仿佛观音是个热心的邻家阿姐。一日被杨仁道撞见，嗤笑道：“你怎么变得跟我妈当年似的。别神神道道了，世上从没什么菩萨神仙。”宋梅用霎时脸面赪红，“你这狗屁话，是从哪里听来的。”“张大脚说的，我觉得蛮有道理。你想啊，倘若蒋光榔头也求菩萨，日本人也求菩萨，这菩萨会让谁打胜仗呢。”宋梅用耳根和颈窝都烧烫起来，“屁话，屁话，还不闭嘴，给平生积点德吧。”又道，“张大脚长，张大脚短，那个张大脚有啥好，整天跟他出去混。我看他阴阳怪气的，对你也不是很起劲。就你不识相，保不准人家心里烦你呢。”杨仁道想了想，说：“他跟我哥当年有点像，矮矮壮壮的，我不知怎的，看见就想亲近。”
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八月，出了末伏。暴雨过后，满地潮热不散，快把人蒸熟了。蚊子发疯似的乱撞。宋梅用浑身抓挠，指甲缝里嵌满黑垢。折腾到后夜，有了睡意，却无一丝风。身下的茅草席，渐腌出人形来。熬至昧爽，终于微微清凉。她摊开手脚，想睡个正经觉，听得街上招魂似的喊：“日本鬼子投降啦!”宋梅用一惊，早产了。
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平生囟门硕大，全身覆了胎毛，像只皱巴巴的老鼠。不哭，不吃奶，整日昏睡，呼吸浅短。喂他糖水，吐出来。再喂，再吐。渐渐能吃了，便喂他奶。逾数日，学会嘬咽，却咽不多。一夜吃六七次，还时时呛呕。杨仁道怕宋梅用奶水不够，每日煮一大锅通草水，求她喝下去。



眼见局面太平，老虎灶重新开张了。孰料没几个月，又开始打仗。听说是中国人打中国人。街上时有罢工、学潮，各式口号叫来嚷去，让人简直不晓得支持谁。杨仁道听了妻子的话，忍住不凑热闹。宋梅用更是两耳一闭，只管自家的三分账。



日本人跑路时，她跟风抢购过十五枚船洋。眼前银圆市价一日一变，早晚不同。除了孙小头，还有龙洋、鹰洋、马剑洋、袁大头，甚至童年时见过的双柱洋。仿佛各家祖宗埋在屋后的镇宅财物，都被挖了出来。



更乱的是钞票，越印越多，用纸也越发不讲究，又黄又皱，一捻即碎。宋梅用见街口卖木刷麻绳的杂货店，用法币代替墙纸，便也依了样，把自家二楼正房的四堵墙，用百元钞票糊起来。



一日，林博士带来个消息，说蒋太子要把囤货的上海奸商，统统公开枪毙掉，“仁道去不去看？应该去看看。现在物价这么高，都是奸商害的。我准备去出口气，喝个彩。老李、阿明、老光头他们，都一起去，待会儿就走。”



杨仁道听得又笑又挠头。林博士说：“啊呀，想起来，家里人不让你出门。”



宋梅用说：“我是他亲妈吗，管他那么多。脚长在他自己身上。”



杨仁道说：“林博士，我换个衣服，就来找你。很久没出门了，也该出去散散心。今天毛头正好不念书，让他在店面上管着。家子婆，臭豆腐吃不吃，我路上给你买几串，多拿些辣酱。”






宋梅用哼一声，“杀人有啥好看的。”



杨仁道假装没听见，边喊边上楼，“毛头，别写毛笔字了，快给你爸添个手。”将他逐了下来，自己洗把脸，穿上皮鞋，揣一块手帕，便出门去。





三四个时辰后，方得回来。还没进门，就嚷嚷道：“吴大姐、孙师傅、小王媳妇、招娣她娘，你们都没去看枪毙奸商吗，太可惜了。好多人去看，警察不许站在路边，我们就站在沿街面的画室里看。乖乖，那些个奸商呀，绑得跟粽子似的，潽潽满站成一排，有几个裤裆都吓湿了。整条街的人一齐喊杀，杀，杀。警察用的‘炸子’，跟着嘣，嘣，嘣。奸商根本来不及喊，脑袋就开花了。一面孔的血，笔笔直倒下去。鼻孔没气了，腿还在抽抽呢。你们真该去长长见识。谁知道这辈子，还能不能看人脑袋开花呢。”



人客们霎时炸起来，“作孽作孽，也就囤囤货，算什么天大罪过，要抵上一条命。”“怎么不抵命。都怪他们，物价涨到天上去，很多人都饿死了。”“蒋太子是大青天，活包公，盼他把老虎都打死。”“听说他到上海来，还有个目的，就是逼大家换金圆券。”“不换会怎样，难道也枪毙吗？”“不好讲，反正蒋太子辣手的。”“换就换，大家都换，怕他做啥。”



宋梅用隔了两个人，朝杨仁道翻眼白。杨仁道赶忙过去，说：“你看，我早早回来了。”



“臭豆腐呢？”



“啊呀，”杨仁道搔搔脑袋，答非所问道，“明天去换金圆券吧。”



26



杨仁道嘀嘀咕咕，劝宋梅用换金圆券。宋梅用磨不过，把船洋全部拿出来，兑成三十元金圆券。“这东西会贬值吗，不会又作废吧？”兑换台上的人，隔着水晶玻璃的小圆镜片，乜斜她道：“政府让你做啥，你就做啥。问这么多干吗，不信任政府吗？”



逾一旬，去黑市探问，金圆券果然贬值了。宋梅用逢人便问，换没换金圆券。大多没换。她越发焦躁起来。或道：“就该捂着银圆不放，蒋太子再凶，也管不到小老百姓。”宋梅用辩道：“你怎知管不到，不换金圆券，是要被枪毙的。”那人笑了，“哪会动不动枪毙人，是你家老公自己大惊小怪。”



宋梅用隔三岔五的，往黑市跑一跑。三十块金圆券，只能兑回十枚银圆了。旋而七枚，旋而五枚，跳楼似的往下贬。她终于捺不住，咬咬牙，兑回一枚袁大头。到家发一场火：“杨仁道，都怪你，让我换什么狗屁金圆券，白白折光家底。”






杨仁道疲沓着脸，由她骂，待她骂累了，才怯怯道：“其实吧，我们小本生意，银圆金条也不大用得着。与其熟水换钞票，不如直接换吃的用的。随便问他们收点什么。一团线，两把米，几根自来火，都是好的。”



宋梅用觉得有理，翌日说与人客听。人客纷纷嚷起来，“钞票值钱收钞票，什物值钱收什物，老板娘门槛精得来，样样不肯吃亏。”宋梅用磨不开面子，只得继续收入废纸般的零钞，用麻袋扎起，堆在墙角。



她现在每日盼毛头放学。一见他小跑进门，便把钞票背到他肩上，让他快去买菜籴米。仍不放心，倚着门喊：“跑快点，跑快点，物价又要涨啦。”毛头个子比同龄人矮一截，拖着两只大麻袋，摇摇晃晃走。那袋子也摇摇晃晃，互相碰撞。路人们指着哈哈笑，说：“拎了介许多钞票，小心贼骨头啊。”



现在，贼骨头不屑偷钱了。见路上有人买吃的，劈手就抢到自己嘴里。毛头被抢过两次，一次失了鸡蛋糕，一次失了生煎馒头。杨仁道用扁担打他。宋梅用心疼毛头，也心疼钞票。眼见打过七八下了，才出手劝解，“这也怪不得毛头，是人心彻底坏掉了。”
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十月里，宋梅用早起开门，见满街都是士兵，穿一式的靛灰色厚棉袄。骑马的，走路的。扛褥被的，挎军壶的，戴钢盔的，佩圆筒布帽的，罩毛皮防寒帽的。防寒帽还垂了两挂护耳，跟狗耳朵似的。杨仁道断定，他们是从北方撤来的，蒋光榔头肯定扛不住了。



至十一月，军队仍在绵延南下。有的继续往南，有的稍作停滞。时或结伙进门讨水喝。宋梅用问：“上海会不会打起来？”杨仁道说：“咦，你也关心大事了。”



翌年开春，更多上海人担心打仗，担心流民劫乱。中国旅行社门口，早晚挤满了人，为争抢火车票，互相踩踏，大打出手。北站的火车，十六铺码头的美国汽船。人头攘攘，腿脚麻麻。去宁波，去香港，去台湾。男女翻上爬下，行李抛来掷去。大的喊，小的哭。苏州河边
 艒艒
 船，亦解开缆绳，落叶般纷纷荡荡，划向不可知的避风港。






周边的村民，则往上海逃。桌凳橱箧一股脑绑上板车。携着孩子，背着细软，四面滚滚而来。板车和板车，在街头纵七横八，交扎做堆，把出门籴米的毛头，堵到深夜才归。



杨仁道说：“都怪乡下人，搅得上海乱哄哄。”他说银行为了防偷防盗，门前都堆了沙包，堆到比人还高。沿街店面多拉起铁丝窗网。宋梅用说：“你想说什么？我们没钱买沙包买铁丝网。家里都是不值钱的破烂，水桶，扁担，锅盖子，谁要谁拿走好了。”



未几，国民党号召保卫上海，流尽最后一滴血。士兵行军直穿市中心。西郊围起铁丝网，封锁入城口。还把虹桥富人区烧成平地，以示死战到底。但人心飘摇，已经唬不住。外国人也开始走了。美国文官，英国使馆人员，耸着尖顶白帽的意大利修女。无国可归的白俄，坐上国际难民组织的轮船，到菲律宾中转观望。犹太人更是流云四散，去往澳洲、欧洲、美国……中国以外的随便什么地方。



宋梅用问，是否回乡躲一躲？杨仁道说：“南通和苏北都太远。你快生了，路上肯定受不住。我妈以前说了，出门一里，不如家里。还不如原地待着，好歹全家在一起。”宋梅用心觉有理，嘴上却道：“你妈你妈，你妈的话都是圣旨吗。”
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展眼便至季春。石砖缝绿了，枝头新抽的芽叶，仿佛无数婴儿手掌，迎风招摇。街面像被洪水扫荡过，看不见什么人。被遗弃的小汽车，拉不到客的黄包车，残骸似的散落各处。



夜里，全城熄灯，老虎灶严严闭了门。杨仁道安顿孩子们洗睡。宋梅用就着月光，数点四麻袋金圆券。她想起有个长衫“银牛”，数次经过门口，叮啷抛弄着银圆，说：“老板娘，大头小头[1]
 要吧。再不要，就要不起了。”她一开口还价，他便冷笑：“老板娘空长了一副聪明面孔，这么拎不清。”笃悠悠走开去。宋梅用压了压麻袋，袋里的纸钞，嚓嚓互相挤压，厮磨她的耳朵。每日累死累活赚的辛苦钱，要么拱手送给银牛，要么白白贬为乌有。她迟疑着，目光挪向墙隅，移至灶台，又盯住大门，仿佛在索求一个决断。






暗中倏有毕剥轻响。宋梅用以为是老鼠。又毕剥两声。她意识到，门外有人，顿时绷紧身体。门外也不动了，似在两厢揣摩。少刻，那人按捺不住，咚咚擂起门来。宋梅用站起身，膝盖窝将椅子砰地顶出去。



一个女人喊：“有人吗，有人吗？”



杨仁道啪嗒啪嗒下楼，没头没脑道：“别怕，我来了。”



门外顿一顿，又喊：“舅爹，舅奶，阿哥，阿姐。”是苏北口音。



宋梅用踱过去，问：“啥人，要做啥？”



“我是赶路的。马上宵禁了，求阿姐留一晚。”



杨仁道说：“我们满家满口的，没地方留人。”



“阿哥阿姐，帮帮忙。”那女人声音沙哑，带起了哭腔。



杨仁道睃一眼妻子，对她摇摇头，贴着门板喊：“跟你讲了，我们没地方。”



宋梅用轻声道：“那她怎么办，都快宵禁了。”



“不晓得她从哪里冒出来的，咱们别惹麻烦。”



女人双手在门板上乱抓，“警察要抓我去坐牢了，牢里天天死人，阿哥阿姐忍心吗。”



杨仁道皱着眉头，双手伸到宋梅用面前乱摆。





宋梅用说：“当年不是你妈收留，我也早死了。”



“情况不一样。”



“怎么不一样。”



杨仁道挠挠头，答不上。



门上又一阵乱响，似有四五只拳头在敲。一个男孩号起来。一个女孩跟着哭。男孩号几下，没声了。女孩则哭得绵延细长，像挨了揍的小猫在叫唤。杨仁道也听不得了，跺跺脚，“算了，算了。”扶妻子坐好，将几麻袋金圆券背到亭子间，锁进炕床底下。轻手轻脚下来，扯扯衣襟，下了闩，开一条门缝。外头瞬即插进一只手，那手顾不得夹痛，一力往里钻，将门缝撑大了。一个瘦瘪瘪的女人，拖在手臂后头，整个插进来，“阿哥阿姐啊。”



一串孩子跟小蟑螂似的，哗啦啦钻进来。手里拿着麦秆、扫帚、铅桶、竹篮、包裹，颈中挂了草鞋和麻绳。一个老妪喘吁吁跟着，两卷被褥压得她脑袋几乎点到地面了。最后是个胖男人，推着板车，往斜里一插，卡住门板。车上的藤箧竹簏，急急往里卸。



杨仁道见他们衣物细洁，像是正经人家，便略略放了心，过来相帮搬置。宋梅用起身点一支蜡烛，灌半壶冷水。高瘦女人赶忙接了水壶蜡烛，扶宋梅用坐下，“阿姐啊，你身子不方便，我们还来打扰，太对不住。刚才听你声音，就晓得是个活菩萨。看模样就更是了，一脸福相。阿哥也是大好人。”她挨着宋梅用坐，自说自话述起生平来。






他们是阜宁人，家里有几亩田，一半自种，一半出租。近年战乱，变卖了田地，投奔上海老阿舅。老阿舅甫一过世，表弟便赶他们走。“都怪他媳妇撺掇，自以为上海人，瞧不起我们。”



宋梅用道：“你们是阜宁哪里？”



“新沟乡小徐村小刘庄。”



“哦，我爸以前是陈良集东南，于桥村的。”



“阿姐也是阜宁人啊，我刚才听口音，有点猜到的，”女人抓住宋梅用的手，“阿姐几个娃？”



“三，不，四个。”



“几个男的？”



“都是男的。”



“阿姐福气，好人有好报。肚皮里这个，肯定又是男小囡。赶巧赶巧，我家婆婆最会伺候月子。”女人瞥了老妪。老妪讷讷一笑，双手缩到桌下去。



宋梅用不知如何接话，转问：“你叫什么？”



“阿姐姓什么？”



“姓宋。”



“啊呀，巧了，我也姓宋，会刺绣，人家叫我巧娘子。我男人姓刘，以前是刘老爷，进城以后，阿舅叫他刘阿福，说他长相福答答，像只大阿福。阿哥阿姐，你们说他像吧？”刘阿福颊颐滚圆，不停淌汗，皱纹褶子里点点油亮。



“巧娘子，”宋梅用称呼起来，微觉好笑，“你们明天去哪里，回老家吗？”



巧娘子环顾周遭，“这楼上楼下的，是阿姐自家的，还是租来的？”



“自家的。”



“娃呢，都住楼上？”



“嗯。”



“你们也住楼上？”巧娘子不待回答，起身蹭蹭灶台，“世道荒成这样，生意不好做吧。”



“世道再荒，活人也得喝口熟水，”宋梅用摸摸水壶，“怎么不喝，冷了。”



“不冷不冷，我喝过了。”刘阿福欠欠身，见大儿子在用指甲抠桌面，便捶他一拳。男孩哭起来。






“好啦，好啦，别大呼小叫的，到人家里要有规矩。”巧娘子眼睛一瞪，男孩不响，刘阿福也不动了。她坐回条凳上，面孔靠向宋梅用，“阿姐啊，我们老乡加本家，缘分大着哩。刘家也曾是大户。长辈在地里埋过钱财，替儿孙们备荒的。我们离开乡下的时候，把钱财统统挖了出来。在老阿舅家，表弟媳妇贼眼溜溜的，害我们不敢露财。现在看见阿哥阿姐，良心又好，人又爽快，真是比亲阿舅还亲。我索性豁出去，兜兜底。”她探手到裤兜，掏了几掏，掏出一块袁大头，拍在桌面上。



宋梅用不好意思朝那枚银圆看，便偏了头，红着脸，说：“这是干吗，乡里乡亲的。”



“一块袁大头，能抵几天房钱吧，”巧娘子一手拢在嘴边，似欲讲悄悄话，声音却更响了，“我不缺钱财，你不缺房间，要不就大家方便方便。谁跟真金白银过不去呢。”



一时安静，唯闻呼吸起伏。声响最重的刘阿福，仿佛全身力道，都嗤在鼻孔上。一只蛾子绕桌不去。蛾影被烛火放大，在各人脸上
 翾
 移。表情渐次莫测起来。刘家小儿子，眼皮耷拉，脑袋一垂一垂，斜倒在母亲身上。巧娘子捋畜生毛似的，捋着他的头发，“幺儿睡了，几天没睡好，怪可怜见的。”



杨仁道迟疑道：“刚才讲好的，只留一晚。”



宋梅用说：“以后再议，让孩子睡吧。”



这样，刘家在茶堂住下了。
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清晨，人客进出，见老虎灶睡了一地老小，不免讶异。宋梅用解释说：“老宋家亲戚，乡下过来的。”她给巧娘子一家备了大饼泡饭，让孩子们去灶披间吃。



二子三女，刘扣、刘根、刘大丫头、刘二丫头、刘三丫头。最小的刘根，耳垂扎了洞，脑后垂一根百岁辫。哥哥姐姐们围住灶台抢食。他抓抓这个后襟，打打那个屁股，挤不进去，又哭又叫，被口水呛住，咳得断气似的。巧娘子往门边一张，骂刘大丫头，“母猪样的女人，不照顾幺弟。吃吃吃，都吃撑死得了。”刘大丫头咬着大饼，转身抱刘根。刘根抢她的饼。她瞅着母亲离开，便把他往地上一揎，“再哭，把你辫子剪了，让小鬼索你命来。”



刘根满屋兜转，翻到白砂糖罐子。又找出辣酱油，抿一大口，呸呸吐在地上。他在柴堆后头发现一扇闼门，里头有个小隔间，堆满酱菜。那是去年底，市长吴国祯号召“储粮，储菜”时，宋梅用备下的。






杨仁道进来拿柴火时，刘家孩子已吃掉六瓶酱菜。刘根喊渴，边喊边哭。他把他们轰到天井，抱怨道：“酱菜白砂糖都被吃光，辣酱油也打翻了。”刘家婆婆慌忙翻出一块碎布头，跑到灶披间，跪在地上打扫。宋梅用跟来道：“这怎么好意思。”巧娘子也过来，拢着手道：“我们乡下人，小孩子规矩没做好。”杨仁道微窘，“我没怪你们。”转身去店面上。宋梅用跟去。



巧娘子指挥婆婆擦这里，擦那里。又去天井，打了刘大丫头一耳光，把儿女们一串地骂几句。再到灶台边，见宋梅用在拨弄炉膛里的柴火，忙道“我来，我来”，抢过火钳。



宋梅用说：“这怎么好意思。”



巧娘子说：“跟我说啥见外的话。阿姐呀，你起得比乡下庄稼人还早，大着个肚子，忙进忙出，看得我心痛死了。阿哥也不肯雇个伙计吗？”



“哪里雇得起。”



“阿姐开玩笑。这年头钞票不值钱，房子倒是越来越值钱，抢手得不得了。有房子的都是有钱人。听老阿舅讲，上海很多人当房东，灶间、披屋、阁楼，本来就小，还要再拆成小间租出去。棚户区还有出租床铺的呢。马路上一颗炸子弹扫过来，扫死三个二房东。我们住老阿舅家那阵子，都是每月付租金的，他还唠唠叨叨，觉得自己吃亏了。所以我就想不通，二姐这么大的门面房，楼上楼下的，灶披间、亭子间，还有天井，居然白白放着，起早摸黑赚一钿两钿的辛苦钱。”



宋梅用道：“我家里人多，自家住着刚刚好。”



“啊哟，一个人能占多少地，横倒不过四五尺，小把戏们更不占地。不过我也觉得，房客多了不好。脏乱不说，还眼杂口杂，白白生出麻烦。不如安安心心的，把楼上租给一户好人家，两边不妨碍，又能每月赚个六七块袁大头。啧啧，谁不想两手一插，钞票自己往衣兜里滚呢。”



宋梅用不语。



巧娘子笑一笑，“阿姐还在生我气啊。我家几个小把戏，以前乡下野惯了，在他老阿舅家憋了好一阵，现在见你家前后一道里的，跑动宽敞，就疯起来了。阿姐不要见怪。”



“怎么会，不碍事的。”



“以后索性把小把戏们关到楼上去，门一锁，看能玩出啥花样精。”



宋梅用又不语。






巧娘子把火钳靠在灶边，捶捶后腰，“说了好一歇话，也没个人客进来。”



“大早上和烧晚饭时人多点，平时是清淡。”



“你卖卖水，卖卖茶，每月卖出多少铜钿？有五块袁大头吧？”



“阿妹开玩笑。”宋梅用咬了嘴唇，转过脸去。



巧娘子瞅着她的脸色，便也不说话。一时安静，唯有熟水顶着锅盖子，噗噗作声。忽听天井里有女童尖叫。巧娘子跑出去。宋梅用一步一趴地跟着。见刘扣把欢生扑压在地，其余孩子躲得远远的。宋梅用想拉开刘扣，蹲不下去。巧娘子
 捽
 住刘扣的后颈，将他甩到一边。底下欢生摊手摊脚的，糊了满嘴泥，起不来身了。巧娘子托住他的脑勺，扶他坐起，往他后背上一敲。欢生哇地吐出泥团来。巧娘子起身掴了刘二丫头一耳光，“刚才是你哇啦叫吧。喳婆娘，屁大点事，就知道叫叫叫，叫丧啊你。”眼角晃到刘扣往外溜，便手臂一拐，
 捽
 住他的衣服，拖到面前。刘扣干号起来。巧娘子手一闪，揪住他两只耳，往上提，竟把他整个身体提离地面。那耳朵吃不得力，竟拉长出来，像馄饨皮似的带了点透明。宋梅用吓得腹中坠痛。杨仁道也过来了，在旁边团团转着喊：“小囡耳朵快断了，痛煞来。”



巧娘子这才松手。刘扣吧嗒掉到地上，蜷缩起来，抽筋不已。双手捂向耳朵，又烫痛似的挪开。巧娘子说：“装什么死，给我起来。”刘扣赶忙挣扎起身，立不稳，又斜斜倒下去。宋梅用嘀咕“作孽啊，作孽啊”，抹抹眼睛。巧娘子道：“刘扣最调皮了，打不怕的，最好把他每天关起来。”
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是夜，杨仁道给宋梅用搓腿。水肿的腿上，一碰一白坑，搓得她哼哼唧唧。杨仁道忽说：“这巧娘子蛮辣手的。”



宋梅用怔一怔，笑了，“人家给小囡做规矩嘛。”



“她面相不大好。”



“你又看出来了。”



“她一张面孔抵你两张长，下巴朝前突出来，上头都能挂菜篮子了。”



宋梅用笑。



杨仁道说：“他们已经住两晚了。”



“人家给了一块袁大头呢。要是以后每月赚七八个袁大头就好了。”



“这话啥意思。我妈老早交代过，不许把房子租出去。真要赚那几分洋钿，十年前就租出去了。”






“那时为啥不租出去。”



“嘁，租出去的都懊悔死。当辰光的一块钱，值得现在成千上万块。可租约在那里，又不能跟着行情涨，收一趟租，连黄包车钱都抵不出来。跟租客打官司吧，要缴裁判费，要请律师，要疏通法院。还要搞清楚房间里几户人家，问谁租的，又转租给谁，一年一年搞到啥辰光去。你晓得吧，林博士家的大舅舅，先前在虹口有房子的，贪了那么一点点租金，到最后房子没了，家底也拆光了。白白便宜了二房东、三房东。那还是很早的事，眼下世道就更乱。真让外头人住进来，碰到点啥事体，没人会来管我们的。你说说，路上抢劫杀人都没得管，管你这些鸡鸡狗狗的事。我妈当初说话有道理的，叫作请神容易送神难。”



“呦，当年你妈想那么多，都不让我晓得。”



“现在我不是告诉你了吗。”



宋梅用哼一声。



杨仁道笑了，“再说了，熟水生意好好的，也不缺这几个铜钿。”



“听听，口气大得
 ，好像屋里厢藏了一罐头金条似的。”说及金条，她心有触动，倏然沉默了。



杨仁道帮她放下裤管，扶她躺好，“再熬一熬，小五子生出来就好了。”



“多一张嘴巴，更愁人。”



“多一双筷子罢了。小孩子自己随随便便就长大了，碍不得什么事。”



宋梅用想讥他几句，听得敲门声，“阿姐，阿姐，”是巧娘子，“我有一句话要讲。”



杨仁道摁住宋梅用，走去隔着门道：“我们要起早干活的，有事明天讲。”



“今天不讲，我心里难过睡不着。我当你们自家人，你们却嫌鄙我。”



屋内二人对视一眼。杨仁道朝宋梅用摇摇手，大声说：“啥意思啊，我们可没背后说你坏话。”



“你家小子凭啥骂我们‘江北猪猡’，大人教的吧。我家刘扣打人，也是因为受了气，两个小孩各有各的不对，我冤枉刘扣了。”



宋梅用想起身，又被杨仁道按住。他道：“太晚了，明天再讲。”



“阿姐也是江北出来的，怎么忘本了呢。”



宋梅用不吱声，杨仁道也默然。巧娘子又叩几声门，重重叹了气，等一晌，下楼去。






宋梅用明知故问：“走了吗？”



“走了。”杨仁道答。



“小三子。”宋梅用喊。



欢生把脑袋缩进被头里。



“小三子，你是不是骂人了，跟谁学的。”



“好啦，多大的事，睡吧。”



“谁教他说‘江北猪猡’的，你吗？”



杨仁道憋红了脸，嘁嘁咂嘴，“你是怎么了，脾气越来越大。”



“怨我脾气大？你不是不晓得，我最讨厌人家说‘江北猪猡’。”



“好了好了，晓得了。”



“那时刚来上海，在十六铺码头，一个胖老板喊我们‘江北猪猡’……”



“你讲过很多次了。我就奇怪了，那时你才两岁，能记得什么，我听了笑笑，只是不点穿你。”



“啥意思，你以为我编造的吗。你和你妈也瞧不起我，认为我是江北人，不愿意明媒正娶。”



“怎么越扯越远了，咱们孩子都多大了，给他们听见好笑吧。”



“是啊，就是你教的，连他们也看不起‘江北猪猡’。”宋梅用一口气不接，猛烈咳嗽，肚子又痛，边咳边哭起来。



杨仁道想劝她几句，还是没有劝。他脱了上衣，挨着床沿躺下，瞪视天花板，听宋梅用继续唠叨。俄顷，气消了，倦意翻上来。他打个哈欠，脑袋一偏，睡死过去。



那厢里，宋梅用还在说，“苏北人怎么了，低你们一头吗。我爸吃了多少苦，才在上海立牢脚跟。你们当我是一头江北老母牛，不停下崽子，不停做生活。告诉你，我今天人不舒服，嘴巴里发苦，手也抬不起来。自己忍着了，都没告诉你。你一点儿不觉得，倒是那个巧娘子，还晓得体贴我一句。你还不如陌生人。我看她人挺好的。”



杨仁道起鼾了，忽高忽低的。较低的鼾声，听着仿佛呜咽。宋梅用不再说话，却也睡不着。睁眼看天亮起来。光线跟水似的，一点一点渗进来，浸透家具的轮廓。她挪挪手，挪挪脚，胳膊肘顶着杨仁道。杨仁道吭吭几声，半醒不醒的。宋梅用扭过头道：“我想好了，让刘家住到楼上来，每月收七块租金。有了这笔钱，老虎灶改半天营业吧。我累了，我不是老母牛。”
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杨仁道犹豫半日，同意下来。宋梅用让他出去探问行情，回来说与巧娘子。两厢还价，定了每月六块租金。先缴付定洋。灶披间两家公用。水费杨家出，电费对半开。房捐地税暂且逃着，日后逃不得了，由宋梅用负担。



待毛头放学，让他帮忙写契约。巧娘子捏了那张红星宣纸，翻来覆去看，“写的啥，读给我听听。莫欺我们不识字，错了什么。”她命毛头连读四遍，确认遍遍字句相同。又数过字数，与所读的相符。再让他把关键字指点出来，看不懂，便道：“罢，罢，阿姐是个实在人，我信你们。”一式两份，按过手印，各自收好。



杨仁道见她作态，心里有了气，说：“晚饭怎么着，你家先烧，还是我家先烧？今天早中两顿，算我们请客了。”宋梅用将手绕到他背后，悄悄掐一记。



巧娘子说：“你们先烧，我们早吃晚吃无所谓。”



宋梅用说：“小把戏们饿吗？吃点酱菜来，垫垫饥。”



“阿姐别多心，快去烧吧。”



“时间早呢，待会儿还有一拨人客。我们开店的，吃得晚，要不你先烧。”



“我男人籴米去了，等着吧。”巧娘子走开，将长凳踢到墙角里，一屁股坐下，插着双手，半眯起眼睛。



夜里，宋梅用烧完饭，端上桌。一揭锅盖子，刘家孩子们围拢来，一只只脏手扒住桌沿，一管管鼻子咝咝吸气。杨仁道扯他们的手。他们便转到后面，看杨家人吃。宋梅用匀出小半锅饭菜，递给刘大丫头，“垫垫肚子。跟你妈去讲，这一歇灶头空了。”刘大丫头说：“妈妈看爸爸不回来，出门找他去了。”说话间，弟妹已扑来抢食。她也闷头吃起来。刘根照例抢不到，急道：“妈妈说了，问梅姑奶奶讨吃的去，嘴巴甜一些。”杨仁道嘁一声。宋梅用推推他，对刘根说：“莫急，我再煮些饭去。”



那边，刘扣对着平生，小眼睛一皱，挤出个鬼脸，“你家房子要给我家住了，你们住到马路上去。”平生嚷起来，“骗人，骗人，江北……”宋梅用一掌撩在他后脑上。平生哭起来。欢生跟着哭。宋梅用骂过几句，哭得更凶。允诺一人买一只康元厂的“小鸡吃米”铁皮发条玩具，才将平生欢生摆平。



食罢，收拾碗筷时，巧娘子回来了，板着个脸，将宋梅用拉到一边，从自己的“大美华”布鞋帮里，掏出三块袁大头，“我们以前住老阿舅家时，表弟媳妇手脚不干净，老在我们箱子里翻翻弄弄，我就让我男人把金条啊银圆啊，找地方埋了起来。现在一时取不出来，手头只剩这么点钱。能不能定洋先将就着。反正我们人在这里，逃不了的。我一定让他去把金银都取来。”宋梅用道：“阿妹客气，定洋也就意思意思。老乡加本家，难道还信不过吗。”收下钱来，标了一张收据。巧娘子这才表情松动下来，抢着洗碗。






宋梅用进屋放好银圆，和杨仁道说了。杨仁道跌足道：“你也忒好讲话。亲兄弟还明算账呢，说好先收六块定洋的。”宋梅用道：“怎么好意思逼他们，都不容易。”杨仁道闷闷的，说：“我总觉得这事不大好。我妈说话一直有道理的。”宋梅用道：“你妈你妈，你跟我过日子，还是跟你妈过日子。”杨仁道忍了气，不再说话。
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宋梅用停了茶室，将方桌长椅叠到墙角。替换衣服和日用物品，堆在桌椅上。又拆了正房的布幔，在灶台后头隔出一间卧室。熟水和混堂生意照旧。杨仁道问：“你不是讲，房子租出去了，就歇口气，只做半天吗。”宋梅用答：“等他们付过房租再说。”



杨仁道忍了半月，忍不住，偷偷找上楼，想讨回剩余的三块定洋。巧娘子敞了房门，拍大腿道：“阿哥你看，房间还没理好呢。我们家的难处，都跟阿姐讲过。怎么她当面好说话，隔手又让你来催。”杨仁道说：“没催，没催，随便问问罢了。”退下来，踅到天井里，对宋梅用说：“这一家子不好惹的。不听我妈的话，总有后悔时候。”



宋梅用已经后悔。那个刘阿福，说是买米买菜，整日在外头闲逛，也不相帮挑个水劈个柴。回来闷声不响的，就把杨家的水桶、柴火拿来用。小混蛋刘扣，越发抖起来，屋前屋后乱钻，不时绊人一脚，顶人一肘。宋梅用差点被他踢倒在地。巧娘子骂刘扣一通，将他锁在楼上。他就趴在窗门口，往下面吐唾沫，扔鼻屎，引得街坊路人找来抱怨。巧娘子就更是了，自说自话添了弹子门挂锁，生怕杨家偷他们东西似的。宋梅用为找藤拍子，进去过一次，见她把正房搞得像狗窟。马桶不倒，衣服不洗。物什乱堆，堆不下的随地扔。地上腻了一层厚厚的灰。她见有一大块黑垢，便伸脚蹭了蹭，不料惊起几十只苍蝇，黑烟似的卷作一堆。原来是一块掉落的菜皮，没人拾捡，早已腐烂了。






宋梅用想到苍蝇，头皮发麻，将手里衣服往晾衣绳上一甩，对杨仁道说：“牙齿舌头还打架呢，想赚钱总要忍着的。”



“忍？忍到啥时候去。你还帮他们说好话，怕我怪你出租房子是吧。你数过灶披间里的酱菜吗，我总感觉少掉很多，肯定被他们偷了。我看接下去要偷钱了。”



“你别瞎讲，人家进门就给一块袁大头，又交了三块定洋，你想想，我们啥都没做，就收了这些钱。”



“说好六块的，只交一半。你晓得吧，我上楼去问他们讨，反倒被那女人说瘪，好像我们欠了他们似的。”杨仁道越说越大声，额角里青筋一涨一涨。蓦地搦起晾衣竿，冲到茶堂，将竿子往天花板上咚咚乱捅，喊道：“赖着租金不付，还吃我家的饭，偷我家的酱菜。”



巧娘子朝下跺脚，“白白拿了我们多少袁大头，倒来污蔑我们。”刘家孩子齐齐跺脚。天花板一阵白垩纷扬。



杨仁道抹着眼睛，呸呸吐掉吃进的灰屑，说：“你们赖账不交钱，我找警察去。”



“找警察最好，把你抓起来坐牢。”



“我没犯法，坐什么牢。”



“你房捐交了吗，警察最讨厌逃税的奸民了。况且你店里人来人往的，保不准有几个小偷汉奸共产党，把你抓起来打一顿关几天，也不吃什么亏。”



杨仁道怔了怔，想说回去，被宋梅用拽住，“现在世道乱，你凡事忍一忍，别老惹事了。”



杨仁道瞅瞅门口看热闹的人，说：“哼，我惹什么事了。”甩了手，闷了头，往天井里去。
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一日午后，杨仁道出门籴米，旋而归来，扔了米袋，扶住灶头，声音发颤道：“张大脚被抓啦，他——是共匪。我听人说的，早上路都封掉了，就为抓他。最后在晒台上抓住的。他挂在窗户外面，想翻下楼去呢。警察在他家搜出发报机。核了照片，千真万确呢。”



“他家女人呢？”



“不晓得。我只操心自家女人，所以先回来。一堆人挤在他家门口嚼舌头呢。”






“我早说了，张大脚古怪。你还往上贴，大哥长，大哥短。哎呀不好，不会牵连我们吧。”



“不会，我跟他是寻常街坊罢了，也没熟到哪里去。我刚才晓得他真名，叫张德川。”



“张德川，张德川。”宋梅用叨念着，听见咚一记。



俩人抬头。楼上如常。宋梅用似见房门晃动，但那或是错觉。她眼睛昏眊，趾间冻疮作痒。想卸掉整个肚皮，好好松口气。还想摘下脑袋，把混乱的念头，梳理清晰。她瞥向杨仁道，杨仁道接住她目光。他也有满腹的话，要跟她说一说呢。
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熬到夜里，轧完账。杨仁道关窗扃门。宋梅用扯开打闹的欢生平生，絮絮训斥。倏然有人捶门。屋内少静，欢生平生又闹。战生学了大人口气，对弟弟们说：“人客来了，不要没清头。”捶门声越发疾猛，兼杂起踹门声。宋梅用拉拉杨仁道。杨仁道按住她，抓过扁担，走去开门。



甫一下闩，门板被人咣当踢到墙上，砰地反弹回来。围入五六个男的，夺扁担，
 捽
 胳膊，踩膝盖窝。杨仁道软到地里，口鼻呛了灰尘，咳得背脊一抽抽的。战生、欢生、平生，齐声哭。宋梅用迭声尖叫，兜兜转转，想挨近自己的丈夫。毛头从地铺上弹起，冲将过去，被一掌掀开。



来人拎起杨仁道，将他双手反剪，往上猛
 捘
 。杨仁道肩膀咯啦响，呀呀吃痛。宋梅用见到铜手铐，瞬即吓哑了声，嘴巴一张一张，金鱼样的。半晌，才问出口：“你们谁呀。”



“警察。”一个脑门秃亮的警察，将杨仁道推到墙上。杨仁道左脸被墙面挤扁，涎沫自嘴角拖出。他双腿乱蹬，试图以肘部支抵，未遂。便斜了两只眼睛，铆住墙壁，仿佛目光能将他撑离出去。那墙受了压撞，顺着裂纹剥落，一时石灰纷扬。他又呛咳起来。



一年长警察揭了锅盖，见是半锅子水。手指插到锅底，摸摸索索。一个年轻的，打开樟木箱，将衣服一件件往外扔。余人散开，翻的翻，搜的搜。战生、平生、欢生哭嚷躲闪，满地乱跑。



毛头蹿过来，摽牢那个秃警察。秃警察扯他，揎他，掴他耳光，仍摆脱不了。便使力一旋，将他甩得双脚离地。又把他连人带手，往墙上撞。撞得手背红白，青筋暴起。旋即踢他肋下。毛头终于闷哼而倒。脑壳磕到灶角，砰然有声。






宋梅用浑身觳觫，裤裆都尿湿了。年长警察睨视她的肚皮，“你，站远点。”她反而生了胆，过来拽他。他朝她挥胳膊，她往后躲。少时，又靠近。



警察搜查罢，将杨仁道拖出去。宋梅用挺着腰，外趴着脚尾随。毛头追到她前头，往警察堆里扎，被撩倒在地。又追，又倒。战生、欢生、平生，想跟出来，弗敢，趴在门边，互相挨紧着。宋梅用大口喘气，一叉腿，跌坐在电线木头旁。杆影斜长，一根一根，仿佛徒劳拦阻的手指。哭叫声，踢打声，呵斥声，来回震荡，渐离渐远，逾刻听不见了。她仍目视前方，若有所待。



良久，巧娘子和刘婆婆出来，把战生、欢生、平生抓回屋。又一边一个，搀掖宋梅用。起风了，风带着旋，超到前方，轻晃老虎灶门板，恍若一只看不见的活人的手。宋梅用霎时瘫软，被她俩半拖半抬进门，放在长凳上。



三个孩子不肯躺倒。浮球似的，摁了又起，东突西撞。巧娘子想吓唬他们，记起以前听过的传闻，便呵道：“再不睡觉，把你们统统关进七十六号。”



孩子们不懂，仍嬉闹。旁边宋梅用惊动了，眼珠骨碌碌一转，活络过来。她冷眼而观，感觉巧娘子面无三两肉，而刘婆婆呢，蛛网般的褶纹里，似网了不可测的表情。她俩正作腔作势的，扶正桌椅，叠好箱箧，打扫碗盏碎片，归整衣物零杂。杨家孩子终于消停，楼上又闹将起来。刘婆婆说：“肯定是刘扣作怪。”上楼去。



巧娘子过来道：“阿姐啊，外头宵禁了，急也没用。早点睡觉，明朝想想办法。”



宋梅用硬邦邦道：“不是你给警察告黑状吧。”



巧娘子一怔，双手哗啦拍腿，“喂，讲话摸摸良心。我一乡下婆娘，哪晓得警察局大门朝哪边开。”



“我家从来关门过日子。祸啊灾的，还不是墙根子里头起的。”



“听听，这是人话吗。老虎灶人头进出，本就是非多。再说了，最近抓的共匪，好像跟杨仁道很熟嗳，我男人听大家都在这么说。杨仁道是共匪，保不准你也是共匪。”



宋梅用急得牙齿咬舌头，“放你妈的狗屁。杨仁道性子软，脑筋又直，怎么可能……”“共匪”二字烧着她的喉咙，让她吐不出口。



听人讲，眼下风声紧，怀疑谁是共匪，直接往死牢里扔。枪毙砍头，算爽快的。多半被打死，被活埋，或装了麻袋，扔黄浦江里，或把身上皮肉，一刀一刀剐下来。常来老虎灶的林博士，妹夫就是共产党。据说被警察活活开膛，内脏腌成下酒菜。林博士说，腌内脏是瞎编乱传的，又说妹妹早和她男人闹翻，住回娘家了。“那个扫帚星，自己跑去当共匪。我们林家一点儿不知道，一点儿没关系。”






爱听林博士讲新闻的街坊，齐齐冷淡了。一次，有人在弄里洗猪下水。旁边逗乐道：“哦哟，吃内脏啊，赶紧腌一腌。”软腻的肠子，盘缠在指间。宋梅用觑了几眼，悚然欲呕。少时，林博士来泡开水，宋梅用红了脸道：“斜对面也有家老虎灶。要不，你以后上那去吧，多走几步路而已。”



那是半月前的事。这么快，报应就来了。宋梅用悔惧交加，捂面而泣。



巧娘子靠近一步，横抱着双臂，淡淡道：“也别太难过了，警察会调查清楚的。”



“调查多久哇？”



“我哪能晓得。”



“调查好了，会放了他吧？”



“有可能。”



“肯定吗？”



“嘁，我又不是人家肚皮里的蛔虫。”



“杨仁道是普通小老百姓，他们查查就知道。警察不会乱抓人的，肯定放他出来。”



“你呀，连轱辘说话，伤元气。赶紧睡觉。一觉醒了，男人就回了。”巧娘子扶她。



宋梅用躺到褥上，仍掣住她不放。



“拉我干吗，我是告状的恶人。”



宋梅用不语，指头掐得更紧。



巧娘子唉一声，“阿姐阿姐，我待你多好。换个情薄的，这种节骨眼上，早撇清关系了。你还说话这么刺。”她扯宋梅用的手，“我去关灯。”



宋梅用等她关灯回来，赶忙又抓牢她手。后颈渐渐松软，脑袋沉入枕头。



巧娘子一手由她捏着，一手插于大腿间，窸窣
 挼
 动。人造丝短衫长裤，反着清淡的光。“阿姐还是不经事。我当年做姑娘时，爹爹吃了人命官司。快被砍头了，才从刀下救出来。”



“啊，爹爹现在好吧。”



“早死了。”巧娘子哼小曲似的说。



“呀。”



巧娘子捏捏宋梅用的手，“不担心，天塌不下来。”






月光冷黄，一径铺洒进来。逢高则明，遇低则暗。明暗交错间，满屋人和物，有了奇形怪状的轮廓。巧娘子双肩微耸，支棱起脑袋，身影拖斜出去。宋梅用饧着眼，心底又怀疑，又依赖，继而滋味难辨。



少时，巧娘子把她的手，轻放在被子上。“阿姐，我上楼看看。刘扣平日就调皮，今天闹过一场，更不肯睡觉了。他奶奶镇不住他。”宋梅用只能放她走。巧娘子刚站起，门外毕剥两声。她睃一眼宋梅用，蹑足至门边，俯身帖耳。



宋梅用道：“快开门，杨仁道回来了，”顿了顿，又道，“磨蹭啥呢，怎不开门。”



巧娘子哼一声，下了门闩，抵住门板，等一等动静，才缓慢推开。屋外不见人。月气霜白，云低树远。对街青瓦屋顶上，一只野猫窜过。“鬼都没见一只。”巧娘子正想退回屋，见弹格路面有半抹影子。她心念一动，影子也动。影子带出个人来，挂到她身上，张嘴咬她肩膀。她哎呀让进门，抄了铁漏斗就砸。毛头晃过漏斗，朝她一扑，夹住她的脖颈。巧娘子个子高一头。毛头索性双脚腾起，一踢一踢。踢到她的阴部，痛得她勾起腰，被毛头一带，双双倒在地上，继续扭扯。战生、欢生、平生，迷糊着头脑，以为又来警察了，你挤我搡，往桌底钻。



宋梅用趔趔趄趄，起身开灯。巧娘子正绕过一张桌子。毛头逼住她，揸开指头，
 捽
 到她前襟了，又被人造丝滑脱手。巧娘子护着胸，啊啊叫。楼上，刘阿福推门出来。刘扣跟在后头，兴奋得烧脚似的，蹦蹦跳跳，手中挥舞一柄玩具木剑。刘阿福半额油汗，吱吱咯咯，缓顿下到茶堂。



毛头追巧娘子，刘扣追毛头。三人一串，撞得桌椅乒乓。刘阿福瞅准空当，横里一截。毛头的硬脑门，撞上他的肥胸。他哦哟一声，扯过巧娘子。巧娘子顺势跑上楼。刘扣斜过来，拿木剑搠毛头眼睛。毛头脑袋一侧，反手卡他脖子。刘扣身板缩低，踢他脚踝。毛头手上落空，脚头不稳，往前冲跌。刘扣连连刺剑。剑头钝拙，扎不破皮，却也戳得肉痛。毛头一臂抵挡，一臂撑地，试图站起。刘阿福将他推倒在地。胖身子狠狠一坐，将他镇在胯下，拳头直往他脸上去。刘扣呀呀叫着，踩他的手。一鞋板下去，咔嗒有声。





宋梅用喊：“打死人啦。”刘阿福这才收手，肉屁股在毛头胸上颠几颠，起来。宋梅用赶过去，见毛头趴手趴脚，扁扁摊在地上，五官扭得变形了。刘阿福拽儿子上楼。刘扣走到半当中，呸呸两声。唾沫纷溅而下。






毛头颊上有道新鲜伤口，本已凝结，此刻被刘扣刺破，又淌下血来。欢生平生哭起来。战生瞅瞅母亲脸色，识相地关了灯，推倒两个弟弟。或是困了，或是怕了，欢生平生一沾褥子，瞬即不响。



毛头不让宋梅用扶。自己咬了嘴唇，脊背耸动，慢慢坐起。一肘撑地，没撑住。便弯一腿，又弯一腿，盘稳了，双手后撑，腿脚咯啦啦抖着，姿势散乱地起来。他见墙角扁担不在，随手捡了铁漏斗，觉得太轻，扔开。掇起条凳，又觉太重。索性揎高袖管，瘸瘸拐拐，赤手上楼砸门。刘阿福在屋里骂：“你爸是共匪，你们全家都是共匪。”巧娘子说：“砸吧砸吧，反正是你家的门。”



宋梅用喊道：“别砸了，给我下来。”



毛头又砸七八下，慢吞吞下来。甩脱鞋子，仰瘫在地。



“你爸怎样啦？”



毛头呻吟一声。



宋梅用推他，“杨沪生，说话。”



“他上车了，车开走了。”



“走去哪里。”



毛头不响。



“为啥抓他呀。”



“不晓得。”



“他没挨打吧。”



“没。”



“那你怎么伤的。”



“铁丝网钩的，”毛头顿了顿，“他一直在喊，喊我们救他。”



宋梅用想象杨仁道讨饶求救的模样。他是她的男人，有时却像她的孩子。她张张嘴，想继续诘问。声音没出，眼泪出来。



“梅阿姨，梅阿姨。”



宋梅用手背一抹，“有啥办法想。”



毛头眼白反光，跟狼狗似的，“我们告到警察局去，说刘家一窝子共匪。警察见我们有功，就放爸爸出来了。”



“哎呀，不作兴的。”



“刘家那么凶，咱们客气啥。今天警察抓人，保不准就是他们告密。当初蛮好把他们关在外面，饿死算了。”



“饿死？这是人话吗。看你刚才，疯了似的。大人的事，不懂就别瞎掺和。”



毛头不吱声了，缩进角落，收拢手脚。






“毛头，毛头，杨沪生，”宋梅用等了等，自语道，“我会想办法，总有办法的。”摸索到褥子，一屁股坐下，迟疑了片刻，这才双腿挪正，一手扶了墙，慢慢松懈后腰。



宋梅用感觉不习惯。平时都是杨仁道手臂托着她，帮她躺倒的。她怀孕五六月后，他还会半夜起来，给她翻身捏脚。念及这些，宋梅用脑袋扎痛。有看不见的鞭子，从深处抽打她。她探手到身边，摸了个空，继续窸窣往前，仿佛会触到杨仁道微微黏热的身体。摸至褥子边缘了，她感觉意外似的，缩手回来，在黑暗中发呆。



少时，她想到邻居江阿姨，似有侄儿在警察局。江阿姨寡居多年，只得这么个亲人。侄子每次上门，她都恨不得昭告天下。她宣称他在警察局当大官，家里黄金一箱箱的。宋梅用不信，但那身警服，总是千真万确。



江阿姨喜欢每日闲坐在弄口，嚼扯些长短。见到宋梅用，总要问一问，到哪里去，做什么来。或拉开宋梅用的拎袋，看看装了啥。又将她丈夫孩子问个遍，说：“前天看到你家杨仁道在马路对面走。”或者“毛头大了，见到我不打招呼。对你这个后娘倒是蛮有礼貌。他脾气真是怪，从小不跟人白相，自己闷在了墙角上，一块手绢，一只骨牌凳，可以玩上大半日。”她来买熟水，常说忘带零钱。宋梅用念她孤寡，不曾计较。欠着这些交情，让她侄子帮点忙，也不算唐突。给个三块银圆酬谢，总是够了。



宋梅用心思稍定，谨慎地摊开手脚。郊区方向传出炮声，反复搅动她的睡意。几次以为天亮了，却是月光晃在脸上。待到终于睡沉时，便有人来敲门：“老板娘，泡开水。”她迷糊道：“杨仁道，有人客。”霎时醒透。毛头跌撞而起，推过一张桌子，严严顶住门板。屋外喊过三五声，走了。毛头垂手道：“我去找爸爸”。搬开桌子，甩门离开。



宋梅用喊他不及，坐靠在墙边。几只麻雀叽叽啾啾，碎杂着嘴巴。月光消退，晨光继起。屋内事物的轮廓，重新浮现出来。宋梅用看到脚头边，有一件男式短衫，被踢乱了，仿佛半截人身，匍匐在地。它是昨日洗净，入暮时收叠于枕下，预备今天穿的。



平常此时，老虎灶已经开张了。她会烧着火，虚掩着房门，等待他挑水回来。她恍若听见木桶落地，清水晃荡，嚓嚓泼溅出来。他怕吵醒孩子，轻手轻脚推门。门轴的吱咯声，断断续续，反而刺耳地拉长了。她想象他放下扁担，四下张寻。额头上，髭须间，汗粒闪烁。






宋梅用起身走到灶前，盯住两只水桶。像是奇怪它们如何在这里，怎会是空的。少时，挪开水桶，往灶缝里探手。一惊，再探，指头反复勾拨。四枚袁大头不在了。那是巧娘子给的钱，她本想分开藏置，留作保命，估摸昨晚被警察顺走了。





宋梅用本该肉痛，却痛不起来。仿佛体内硌着一处巨大疼痛，故而其他较小的疼痛，都无法再感受到。窗外起话声，两个主妇在交流买什么菜。她梦游似的，推门出去。一个挎菜篮的女人，哎呀绕开她。她没有留意，闷头往弄底走，径直去敲最后一间房门。



江阿姨养了两笼鸡。一只公鸡打起鸣来，替主人回应敲门声。几只母鸡帮衬着，咯咯不停。宋梅用敲得不紧不慢。指关节疼了，换一只手。少时，江阿姨拎了马桶，从弄口过来，倏然贴住墙，似有看不见的东西，挡了她的路。宋梅用转身眙视她。江阿姨这才站正了，左顾右盼道：“哟，这么早。”快步过来开锁。



宋梅用跟进屋，被扑了一面鸡屎气味。江阿姨放好马桶和
 掝
 筅，俯身看望她的鸡，“乖乖饿了吧，马上吃饭饭。”走去垂下窗帘。那还是多年前，防空演习用的黑布帘。光线穿过帘布破洞，扎在地上，似落了几块亮晃晃的银圆。



宋梅用的目光，越过光柱，试图逮住江阿姨。



江阿姨感知到了，后退一步，隐入黑暗，说：“帮不了。”



宋梅用咦一声。



“你们不是背地笑我‘包打听’吗。包打听一打听，就晓得算盘珠子往哪边拨。”



“江阿姨，我只求你侄子帮忙探探消息，让我心里有个数。”



“你男人搞七捻三，自己作死。换在大清朝，这种事体是灭九族的。”



“杨仁道不是共产党。”



江阿姨捂住胸，仿佛“共产党”这个词，让她心痛起来。“宋阿姨，我话说到了。你快回吧。给人家看见，以为我也怎样了呢。”她把宋梅用往外搡。竹笼里的鸡们沉默了，有的低头啄地，有的脑袋一别一别，仿佛在审时度势。



宋梅用双手扒住门框。江阿姨屁股一转，顾自生炉子。俄而起了煤烟。她手握蒲扇，将烟往门边赶。宋梅用咳嗽几声，感觉肚腹往下坠，只得离开。经过窗口时，见帘布掀动，露出一线衣服颜色。是江阿姨在偷看她。






宋梅用拖着双脚往家走。没了杨仁道，这就不是个家，仅是一间破屋子。墙角爬满青的紫的霉斑，裂缝里长出菌菇。天花板被水汽熏潮了，时或纷纷碎落。四壁牙黄的雨水渍，一条条，一摊摊，逐年扩大起来。宋梅用仿佛第一次意识到它的蔽败。简直没法忍受了，掉头出弄堂去。



春天熟透了，甜腻腻的。树叶、电线、水样的天、脂白的云。一只鸽子砉砉然，从静景中斜裁过去。宋梅用记起幼年看西洋镜。感觉这个光色鲜美的世界，只是黑木匣子里一张画。沙包堆成的工事旁，有一辆三轮车。车夫踞坐在车柄横木上，见宋梅用茫茫然兜转，便问：“太太去哪里？”



宋梅用脱口道：“警察局。”
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车至四马路，遥见外墙铅灰的警察局。车夫扶她下车，在衣衽上搓手，“太太来告状呀。”宋梅用仰起脖颈，见那楼有十层高，拖着黑长的影子，似要压到她头顶上了。车夫又道：“我不收法币的，太太随便给点什么，吃的用的都行。”宋梅用扫他一眼，转视站岗警察。大盖帽，裹腿，四兜中山装式制服。勒紧的牛皮带上，枪套锃亮。她想起昨晚抓人的，号称是警察，却没穿制服，看起来倒像几个流氓。



车夫又喊：“太太，太太。”宋梅用瞪他一眼，想起没付车费。摸摸口袋，脸红了。车夫道：“哎呀，老清老早的，不是寻我开心吧。”



宋梅用说：“我家男人给坏蛋抓走了，坏蛋冒充警察。你帮我进去说说好吗？”



“关我屁事。快给车费，我要走了。”



“他不是共产党，他们冤枉他。我肚子里一个孩子，家里有三个孩子。没了男人，谁给我做主呢。”



“十三点，神经搭错了吧，说话痴头怪脑。我早饭都没吃，跑了一身汗。家里孩子比你多多了，七八个呢，都等我赚一口饭钱回去。你别想搞啥花头精啊，对面就是警察局，脑子拎清爽一些。”



宋梅用魂游不定，在车夫和警察间来回睃视。埋下头，袖管擦擦汗泪，忽见自己的布鞋，是脚掌肿大后买的，九成新，慌忙脱下，喏一声。车夫拾了鞋，乜斜她的赤脚，拎起车杠。跑不多远，退回来说：“罢，罢，出门碰到瘪三，算我倒霉。”把鞋甩在地上，走了。






门警中的一个，似在往这边瞟。宋梅用踩住鞋子，退到电线木头后面，刮刮眼屎，抓抓头发，将衣衽扯直了。她准备给他们下跪，求他们放她进去。若不答应，就一径跪着。警察不会打孕妇的。几年前，路上的警察还会帮她挑水呢。



或者她做个让步，说了杨仁道的姓名，让他们相帮查找。不，不，还是她亲自进去，看看杨仁道。不知他有没有挨打，夜里睡不睡觉。唉，换洗衣裤都没有。她本该带一套干净的，还应该带些钱，疏通疏通。宋梅用啊，你没用的想一堆，有用的一件不想。还有啥事没想到？不会已经杀了他吧？宋梅用脑袋发晕，一把
 捽
 住电线木头。不会的，哪有那么快，总要调查清楚。但已过去一整晚，时间紧迫，磨蹭不得了。



宋梅用撑起一口气，转出来，朝警局门口走。忽看清一个站岗警察，跟昨晚抓人的秃子有点像。再一看，又不像，比秃子的脸面更宽些。转念不定间，硬撑起来的勇气，白白泄了下去。



宽脸警察突然转头看她。另一个也跟着看。宋梅用心脏猛跳，肚子一沉，顿时想拉屎，慌忙朝旁边梧桐树后头走去。



宽脸警察指着她道：“做啥？”



宋梅用被他一指定住了，“这……这里是四马路吧。”



宽脸警察神情莫辨。另一个摁住枪套，似要冲来。



宋梅用走斜开去，“我就问问，我迷路了，我是找人的，对不起，对不起……”踅转身子，退至下街沿，又回到对街，感觉仍在警察目力范围内，便径直往前，走到花旗总会大楼，才箕坐在台阶上，长吐一口气。



空气黏潮。宋梅用的前臂上，浮起一片鸡皮疙瘩。她回想适才警局门口，有两三个壮汉，鬼鬼祟祟来回走。或是自己多虑了。她抬头看一眼。对街高楼顶上，已挑出半勾日头。她捧着肚子站起，晃晃身子，又腿软坐倒。转念决定等等。等到行人多了，警察不便凶她。
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宋梅用发现，这日有点热闹。空废许久的路边，渐渐聚拢人来。站着，踱着，耳语着。至巳时，已抵肘摩肩，密不可透。几个戴圆白钢盔的，将人群赶远，拉上封锁线。宋梅用膝盖一抖一抖，硬撑起来，抓住一个人问。那人说：“你不晓得啊，今天枪毙共匪，”瞥瞥她的面色，以为她在害怕，又道，“放心，不会在这里枪毙。游一游街，送去闸北公园刑场。”






宋梅用的指甲尖，掐进他肉里去，“杨仁道呢，有没有杨仁道？”



那人扯开她，上下打量道：“大肚皮，快生了吧，在这里瞎凑啥热闹。”



人群忽地骚动。似稻秆栉比，被风拂乱。宋梅用脑袋转过来，旋过去。她感觉两股力。一股推她向前，一股将她外挤。她双手罩护着肚皮，“别挤，痛，痛。”轰轰人声吞没她。旋而脚底抓不住地了，竟似要被夹挤得腾空起来。



突然有人拉她一下。错神之间，又是一记。她怒目回视，见是毛头。毛头拉拢她，替她挡在人流涌动的方向上。双臂抡击开道，逆向而退。旁人抱怨、推搡、挤踩，形成肩肘和肉背的旋涡。宋梅用漂漂转转，濒溺欲死，只管抓紧毛头。仿佛深海里抓紧一根救命木头。



未几，周身一凉，已在人群外。她睁了眼，瘫在台阶上。毛头仍浑身绷直，虎视人群。他衣裤湿津津的。背影窄而紧凑，双拳捏牢着，肘骨根根弹凸。“毛头。”他转过身。下颌骨轮廓分明了，唇上似有浅淡绒毛。她感觉他一夜之间，有了成年人模样。“毛头，看看去。”毛头会意，扭头一钻。人群分开合拢，隐没了他。



等一刻，松弛了的人群，复又忽然收紧。原来是有敞篷卡车，从警察局门口驶来。看客们喤聒起来，或说看见共产党了，或说不是共产党，是黑市贩子。终究顾不得争议。有的往垃圾桶、货车顶、平房窗台攀爬。有的朝前奔跑，等在队列将至的地方。路边楼里，也有看客，将窗框撑得满满。挤不下的，便壮起胆，蹲在窗槛墙上，甚至爬过窗间墙去。



宋梅用想象丈夫反剪着手，被警察左右挟绑，内心焦急起来。卡车缓慢驶动，看客跟着疏动。她站起身，得个空当，往里挤几步，被一高个子挡住。她揪住那人后襟，踮脚仰面，双目几欲眦裂。一层层黑脑勺，在前方晃动，挤错，遮挡她的视线。她只能看见亡命牌，在脑勺和脑勺之间，偶尔冒个白凄凄的尖。



囚车过后，是宣传车。厢顶高耸着大标语和青天白日旗。好事者将车身口号逐句念出。“反共剿匪，人人有责”“保卫大上海”“反共战争，爱国战争”“帮助共匪就是汉奸”“共匪是赤色帝国主义的走狗”。






宋梅用听得一惊一颤。高个子忽扭头道：“啥人啊，拉我做吗。”宋梅用松了手，放下脚跟。顿又矮一截，啥都看不见。犹不甘心，脑袋跟随马达声音，向阳花似的移转。转过几轮，车辆跑完了。她继续呆立，仿佛大戏未开，那几辆卡车，不过序幕而已。



周围看客亦有此心。紧紧挨挨，等了一晌。日头跳高起来，亮到不可直视。各人腋下渥了酸汗味。这才相信，戏真完了。纷纷站在原地絮聒，似要把尚未满足的心意，说足了过去。



毛头从对街过来，眉毛汗湿着。“梅阿姨，我每辆都看过，爸爸不在里面。第二辆有个矮子，好像张大脚，没看清。不理他，死一百个张大脚，也不关我们事。”



“真不在里面？”



“不在。”



“确实看清了？”



“看清了。”



宋梅用嘘一口气，这才觉到唇舌干燥，浑身酸痛。一股饥馁之气，由肚腹往上走，渐渐夹杂疼痛感。越来越痛。她意识到，这不是胃痛，是另一种熟悉的疼痛。



毛头没有察觉，说道：“警察局的头头叫毛森。毛森毛森，毛骨森森。不过这事警察局不管，党通局管，还有警备司令部的一个什么处。昨晚的便衣，估摸算保密局系统。这些消息铁板钉钉的。我有个同学，姓赵，记得吧。他舅舅是国民党，已经去台湾了。赵顺南对这些情况很熟，也喜欢跟人讲。我今天一早找了他。他说我爸有救的，赵家能耐很大的。可惜赵家姆妈赶我出来。我回头趁他妈不在……”向来寡言的毛头，一句接一句说话。每句话都皱皱巴巴，仿佛尚未组织好，就自己往外跳。似有看不见的东西，追赶着他，迫他停不了嘴。



宋梅用抱着肚子，缓缓摔在地上。毛头这才察觉到，犹自张着嘴，怔手怔脚僵住。旁边看客发现了新热闹，扰扰攘攘的，重新围拢来。“哎呀，要生小囡了。”“怎么大着肚子满街跑？”“小伙子，愣着干吗。你爸呢？”



一个瘪嘴老太，指着宋梅用裤裆道：“水出来了。”有人将一件爱国布长衫，遮覆住产妇。有人说：“快快，叫三轮车，去医院。”猛推毛头。毛头惊醒了，动起来。






转过几圈，找不到三轮。偶尔过去一辆，里头还挤坐着个胖男人。毛头朝他啐一下，跑过路口，见一个赤膊老头，拉了一辆塌车经过。他拦路道：“阿爷行行好。”老头差点撞上他，停了步，咒骂起来。毛头抓了塌车上的一卷竹簟，放在路边。老头打他，他一掌推开，甩出四块袁大头，“你的车，我买了。”银圆丁零当啷，满地乱跳。眼看一枚即将滚入下水道，老头扑逐过去。毛头将藤箧包裹一样样搬下地。老头捡齐银圆，搓掉灰尘，正反地看，又放进嘴里一咬，咕哝道：“这么点儿钱，不公平，不公平。”



毛头拉了空塌车往回跑，远远听见宋梅用叫喊。气竭了似的，紧一声，缓一声。妇女们搀她上车，摆放好手脚。有说：“赶快去医院。”有说：“洋郎中统统跑光啦，还是找个接生婆。”毛头见产妇嘴唇翕张，凑近了，听见说：“回家，回家。”



毛头怕鞋子跑坏，脱了塞在宋梅用身下。拉起塌车，转半个圈。瘪嘴老太问：“往哪里去？”旁道：“听这女的讲，要回屋里厢。”“呀，哪能好回去，谁帮她剪肚脐带子呢。”直至塌车走远，他们仍杵在那里，嘁测指点，仿佛各个经验了得。
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毛头跑得猛，喘息不匀，膈膜生痛。便调整呼吸和步速。避过从银行台阶猛窜过来的流浪儿，绕过用滑石笔在街面写诉状的残废士兵，让过一根横置于地的扁担，扁担一头的篮筐里，装着个赤膊小囡。



左避右让，出三条街，毛头脚力绵长起来。他想自己是大人了，理应担起这个家。这念头似随风落入一粒灰尘，甫一黏附，即刻变得强烈，盘踞住整个头脑。他感觉肩膀沉重。沉重之中，隐有自豪，提着他向上。一时悲虑交加，简直糊涂了。



上街沿站着两个西装男，一个端举报纸，一个凑近同读。有男孩绕于膝间，“爸爸，爸爸”地喊，扯弄着其中一个的裤管。毛头一阵胸塞，趔趄欲倒。他意识到，负担家庭的念头，并非随意飘来的——在他心底里，已经悄悄接受了父亲过世的事实。



清早上，同学赵顺南帮他分析过形势，说：“要人是要不到的，搞不好把你也抓了。现在局势紧，没工夫盘审。有嫌疑的速速做掉。你爸的情况，悬——”横掌往脖颈里一抹。毛头龇了牙，抓住他肉垫子似的手，反向一扳，一推。






赵家住在海关路。毛头记得当时自己冲出门，一边朝四马路奔跑，一边在脑中一句一句，反刍刚才的话，渐渐憎恶起赵顺南来。呀，该不会是两年前，自己误砸了他的写字石板，他念念不忘，有意胡说。坏心肠的赵顺南，下十八层地狱的赵顺南。毛头浑身腾腾灼痛，似滚在油火里，神志更加狂乱了。见了警察局，径直往里走。被拦住，挨几下警棍。便踅向西方。街边满是洋行、饭店、药房、剧院。他捡了石子，一路砸玻璃窗。听到破碎声，便喊“死了”；没碎的，喊“死不了”。“死不了”的居多。至会乐里，见一溜花烟间和长三堂子，掩户息着业。他朝一户扔石子，“婊子、野鸡”乱骂。门内出来个壮汉，将他撂翻在地，兜头浇一盆冷水。他面孔贴住水门汀，衣物湿凉，火气渐消，便爬将起来，游魂似的晃荡。在小吃摊抢了两张大饼，听说今天杀共产党，便一路跟随，回警局附近。他在观赏游街的人群里钻来挤去，反复盘数囚车，确认没有杨仁道，便越发抹乱赵顺南的意思，告诉宋梅用，杨仁道有救。他不是故意的，他欲敦迫自己相信罢了。



此时，毛头清醒了，回想赵顺南原话，“有嫌疑的速速做掉”。想过三四遍，狼嚎似的哭起来。气息紊乱，步子跟着乱，几乎拖行不动。至河南路口，迎面一排铁丝网，他扔下塌车，过去踢踹抓晃，仿佛那网是他的仇人。铁丝绵韧，微微晃动，将他力道反弹回来。他十指勾拔网眼，似欲撕裂它。“×你妈，×你妈。”扑上去，任由网格勒顶胸脯。



地上有三五个人，脑袋扎低，屁股撅高。此时纷纷瞥了毛头，又继续埋头捡拾散米。其中一个朝塌车上望了望，暗觉不妥，过去揭开长衫，惊呼道：“出人命啦!”毛头这才想起宋梅用。见她眼皮合紧，颊颐浮出一层尸白。身边多了一团暗红色软物，裹着胎脂，拖着脐带。



毛头把母婴重新盖好，推开围观者，掉头而去。又过刚才街口，读报的男人走掉一个，小男孩也已不在。毛头内心似有一个黑洞，引他不断下坠。他害怕宋梅用也死掉。他俩的命，是拴在一起的——除了这个女人，谁会跟他一样，心痛杨仁道呢。



毛头跑得满耳风啸。呼吸如擂鼓，声声疾猛。肺叶扯痛着。有绵延的痉挛，从脚底直达头顶。遥见老虎灶门那刻，塌车上忽起嘤呜声，是婴儿在哭。他一口气喘不上，松了车把子，趴软在地。做母亲的却耳尖一颤，睁开眼来。






38



这是一个女小囡。宋梅用问过两遍，确定了，又迷糊过去。



巧娘子和刘婆婆，烫剪刀，断脐带，给母亲擦身，喂婴儿米汤。毛头丧魂落魄的，跟在后头兜转，“她没死吧。”“女人生孩子，最平常的事了，怎么会死，”巧娘子犹自忌惮他，挥手道，“去，去，男人不能看。”毛头走开，少时又转回，贴立在旁，观察宋梅用。



乱过半晌，安顿好母婴。巧娘子关严门窗，嘱毛头去买老母鸡，命婆婆烧晚饭，自己抱了婴儿，把平生、欢生、战生带上楼，责令乖乖坐好。茶堂空下来。光线淡成象牙色，空气凝滞不动。福字座钟嘀嗒走响，邻家蔬菜嚓嚓下锅，谁家收音机咿呀，唱评弹《十叹空》。红木小三弦一挑，宋梅用醒了。



囡囡呢？她脑袋在枕间转动，即刻热汗涔涔，指缝都腻湿了。身上棉被闷厚，压得呼吸不畅。想松一松被角，抬不起手。楼上旋有婴儿啼哭，巧娘子呵斥她。宋梅用听孩子声亮气足的，便心里稳妥了。又想杨仁道不知如何，忙喊声“毛头”，肚腹扯痛起来。



刘婆婆从灶披间端来蛋汤，扶她坐起。



宋梅用道：“小囡呢？快给我。”



刘婆婆道：“先喝汤，再看小囡。”



“这汤太淡。”



“坐月子不能吃盐。”



“那给一碗水，蛋花有点腥。”



“月子里不能喝水，回头给你煮米酒。”



“我命糙，没这些讲究。”



“哎呀呀，这可想差了。我妈就是当年没坐月子，落得全身病，裤裆都烂了，下面滴里嗒啦，一辈子不干净。她是没办法，碰到打仗，在板车上生的孩子。后来我们姐妹几个坐月子，她管得可严。我生阿福那一回，家里门窗统统封掉，蜡烛都不让点……”



“我不比你。我妈死得早，没人管我。”



“唉，唉，老天爷太作践你，死了娘，又死男人。”刘婆婆见汤碗在宋梅用手里抖，便咦一声，接过来。见蛋汤泼了小半，不禁啧啧惋惜，将汤碗放好，腾出手来收拾被子。忽然睃一眼宋梅用，喊起来：“怎么哭啦。月子里头流眼泪，眼乌珠会瞎掉的。”



宋梅用无声抽噎，颈窝里青筋一吊一吊，眼泪压泵似的出来。刘婆婆慌乱一晌，明白过来，“是我惹你气了吧。我一乡下老太婆，啥都不晓得，你别听我乱说。你那大儿子讲了，你家男人没事，能有啥事，又不是杀人放火，一切好商量。回头找官老爷说理去。”宋梅用越发流泪，下巴边点点滴滴，仿佛屋檐悬了雨珠子。






“月子婆嗳，眼睛要瞎啦，要瞎啦，”刘婆婆左顾右看，似寻找救星，忽拍手道，“我帮你把小囡囡头抱下来。”走去抱孩子。



少时，巧娘子跟着，一径咋呼下楼：“阿姐啊，女儿生好了，笑都来不及，怎么哭啦，”蹲到褥边，剜婆婆一眼，“就你瞎七八搭，害阿姐不开心。”



“我啥都没讲，是她自己想小囡囡头了。”刘婆婆朝宋梅用眨眨眼，把婴儿塞给她。



婴儿黄且小，短斤缺两似的。手脚却活络不停，脑袋直往母亲胸前腻。宋梅用下意识地撩起衣服，递去乳头。婴儿找了一歇，才衔住。空咂几下，吧嗒吧嗒吃起奶来。



宋梅用看她的眼睛，眼皮眯缝着，眼泡虚肿着。看她的鼻子，软塌塌的，吭哧有声。看她的额头，出了针尖似的白疹子。看她的手臂，有几摊浅淡的红斑。她看了又看。这团脏兮兮的小生命，昨天还待在自己身体里呢。前几次生下孩子，宋梅用没啥感觉，不过是多一块吃奶拉屎的肉而已。哺养个一年半载，会得落地走了，感情才浓起来。这次的亲子之情，却早熟了。是因生的女孩吧。呀，居然生了个女孩。女孩长啊长，长成女人，就是个小宋梅用。小宋梅用，再生小小宋梅用。宋梅用有了生命交接已毕，可以歇一歇的感觉。这是以前生儿子时没有的。



巧娘子说：“阿姐福气，儿女全乎了。”见宋梅用不理，便提高声音，再说一遍。



宋梅用这才道：“是啊，其实杨仁道就想有个……”哽噎着顿住。婴儿头顶溅到一滴泪，怔了怔，鼻孔喷起奶来。宋梅用抹了眼睛，轻拍她后背。



巧娘子帮忙托高婴儿脑袋，“阿姐不着急，事情一桩桩来。小囡安顿好了，再想办法救阿哥。你别给我家老太婆带进沟了，她脑筋不灵光。上海话怎讲的……十三点，是吧，就指她那样的。”笑起来。



刘婆婆跟着笑。



巧娘子扭头道：“汤泼得到处都是，还不收拾。明早帮阿姐把被子换洗了。”



刘婆婆诺诺而去。



婴儿倒完奶，继续吃。毛发稀软的小脑袋，随着嘴巴吸吮，一动一动。忽地不动了。原来是吃累睡着了。宋梅用看她睡，默默数点五官四肢，生怕少一件似的。






巧娘子“阿姐，阿姐”叫两声，扭头望向门口，“毛头咋还没回，让他买老母鸡的，不知哪儿野去了，”又说，“你那三只光榔头，也在我这里安排着。你先休息，我让他们吃晚饭。”伸手接过婴儿。



乳头一溜出嘴，婴儿呀呀醒转。宋梅用使力抱住。遮裹婴儿的土布，还是顺着她的指缝，缓慢滑出去。“巧娘子，做啥？”她侧身去抓，抓空了，软倒在褥边。



巧娘子立定转身，忽听楼上打闹，便跺跺脚，踅向楼梯口。



“孩子还我。”



楼上一迭声“江北猪猡”，似是欢生在骂。宋梅用挣扎坐起，见巧娘子随意夹着孩子，一颠一颠冲上楼。宋梅用又气又怕，喊不出声，便扯几下被子，靠倒在墙边。



刘婆婆拿了抹布回屋，“怎不躺躺好，”过来扶掖宋梅用，捏住她乳房道，“呀，奶头破了，起泡了。小囡吃奶劲道忒大。回头给你拌些蛋清香油，抹上就不疼了。”



宋梅用这才觉得疼。拍掉刘婆婆的手，把乳房收回衣服里，“你们抢我孩子。”



“我们帮你抱着了。月子婆不能抱小孩，腰会坏掉。”



“亲妈不抱，谁抱。我都生过三个，还要你们教。”



“月子里的规矩，是老祖宗定的，比天还要大。当年打仗时候，我妈没条件坐月子……”



巧娘子出来，倚梯道：“行了行了，什么你妈我妈，月子日子，啰唆一万遍。阿姐不让管，就不管。吃饱了没事，热脸贴冷屁股。都是江北出来的，谁比谁尊贵。阿姐家小三子，可真惯坏了，事是他挑的，又打不过我家刘扣。伤了残了，都是活该。”呱啦啦语毕，摔门进去。



宋梅用不吱声了，垂看自己双臂。它们微微弯曲，仿佛臂弯之间，仍旧搂抱着什么。“我完了，我完了，就指望这孩子了。”她没头没脑道。



“晓得，晓得，”刘婆婆随口应声，凑近来，将烘臭的口气，喷在她鬓边，“我媳妇嘴碎，脾气暴，人是好人，”又说，“吃碗粥，撒个尿，好好睡觉。睡醒给你抱会儿小囡。”宋梅用木木然点头。刘婆婆端了小米粥，喂过三五口，又将她扶到马桶上。






宋梅用蹲坐片刻，感觉肚子里一绞一绞，仿佛有只手，将她的肚肠往下拽。她哼哼唧唧，站起身来。刘婆婆往马桶里一张，“乖乖隆地咚，怎么出血来，不是烂裤裆了吧，”扶宋梅用躺好，拽开她裤头，又看又看，“应该没事。生完孩子，都有一肚子脏血。管多管少，总要出出干净，”将棉被四面八方掖密了，起身搓手道，“小把戏们还打架吗，看看去。”走了。



宋梅用四肢沉软，似陷在棉花堆里。阖上眼，忽听喊，“梅阿姨。”那声音犹如冷水注背，轰隆隆灌一身。“毛头，毛头吗。”



“在这里。”



“哪里？看不见你。怪了，眼皮一关一开，天就墨墨黑。是要下雨吗？”



“天是黑了，已经下半夜。”



“呀，”宋梅用想了想，想不起睡着过，“你去哪儿了。”



“买鸡去。”



“买鸡？”



毛头顿一顿，“我去找赵顺南了。他只晓得吹牛皮，不理他。”



“你去找江阿姨。”



“找谁都没用。杀了楼上那家，给爸爸报仇。”



宋梅用一惊，往毛头出声的方向，撩了两下手，“人呢，人呢”，又道，“关刘家什么事。你敢乱来，我揍不死你。听见没有!”



“哦。”



宋梅用缓下一口气，“不早了，快睡。”



毛头窸窣挪动。



“毛头。”



“嗯。”



“睡下了吗？”



“嗯。”



“被子盖了吗？”



“嗯。”



宋梅用等了等，感觉腿根作痒，摸到一手黏湿，脱口唤道：“杨仁道。”



毛头“啊”一声。



宋梅用一怔，“没什么。”



两厢安静。宋梅用不敢睡，怕毛头去找巧娘子麻烦。她留着心，等他起鼾。他偏偏无声无息，连呼吸都没有。她便倦怠下来，眼睑一垂一垂。腰痛，乳头痛，屁股痛。各处疼痛连起，渐至火烧似的。烧过一晌，转而温暾，在下腹滚成文火。大腿间灼灼流淌，仿佛身体被煮化了。“毛头，毛头。”她唤五六声，没有回应。欲待起身，身体沉沉不得动弹。






宋梅用想起十五岁初潮时，流了一个月的血。以为自己快死了，便瞒着母亲，拿茅草垫在裤裆里。半夜偷偷出去洗裤子，边洗边哭。母亲发现了，揍她。听过缘由，洗衣槌一扔，笑得撑不起腰。宋梅用巴望有人过来，像母亲当年那样点醒她：“哪有那么容易死。屁大的事，就爱瞎想八想。”于是她也笑了。仿佛对杨仁道的担心，只是一场没来由的笑话。



倘若真要追究，宋梅用宁愿自己先死。活着可是一副重担呢。唯一不放心的，是杨仁道再讨个年轻老婆，对自己的孩子不好。宋梅用会嘱咐毛头，照顾好几个弟弟。男孩子是要出去闯天闯地的，终究不碍事。唯独这个小闺女……要不过继给江阿姨。江阿姨曾有过一个女儿，三岁夭亡了。她曾和宋梅用开玩笑：那么多囡囡头，送我一个呀。她会替自己疼女儿的。



宋梅用钝着脑筋，有的没的，乱想一遍。忽念到身下的褥子，已经血污斑斑，怎么好意思让刘婆婆洗换。她想揭了被窝，看看脏成啥样。每个方向都是黑暗，黑暗淹没一切。宋梅用感觉不真实，仿佛悬浮在虚空中。眼睛还睁着吗？是不是已经死了？她双手朝上抓，想喊救命，胸膛里猛烈抽搐，一时窒息过去。
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巧娘子逢人就说，自己救了宋梅用。她和街坊们迅速熟稔了，每有得闲，便倚着灶台，操着苏北口音，咣咣咣地说，偶尔一词半句的，跳出夹生上海话。“都是我坚持送的医院。我搬头，阿福搬脚。阿姐沉得哟，像个死人。医生说了，再晚点来，就是死人了。给接了管子，机器，测半天，才说有得救。你猜是啥原因？猜猜嘛。嘿，小把戏出来了，紫河车没出来。医生拿了把刀，伸到肚皮里头，刮喇喇剔一圈，”她将铁漏斗戳进烧水锅，连做勾拨手势，引得听客咝咝吸冷气了，便将下巴一挑，“剔下来的物什，跟破棉絮似的。在我们那儿，整副紫河车，能卖好几块银圆呢。白白烂在肚里，忒可惜。”



宋梅用不知睡过多久。时或以为醒了，却仍似梦中。隐有晨昏变更，人声浮动。感觉自己的身体，被搬来挪去。有人套她口鼻，有人扎她手臂，有人压她肚皮，有人朝她屁股底下垫东西。听了巧娘子描述，记起确有硬物入腹，反复扯动。半昏不寐中，只觉微微酸胀。麻醉过掉，连日疼痛，越想越后怕。“为啥要进医院？我最恨医院了，当年剁掉我爸一只手。”






“哎哟哟，说话摸摸良心。不是我送去医院，你早翘辫子了。看你躺倒这几天，家里家外，都是我帮忙撑着。不想谁记我的恩，只求我这乡下人服侍不到的地方，阿姐别怪罪。”



巧娘子俨然当家人嘴脸了。搜到店面的枧木钱盒，抠掉铁皮盒锁，取走账簿。亭子间的金圆券，扛去西藏路，找“银牛”兑成袁大头，纳入自己口袋，说是偿还垫付的医疗费。



有人对宋梅用说：“你家表妹厉害，现在卖熟水不收钞票了，只收洋暹米。邻居道里的，怎么拉得下脸。你跟她说说去。”宋梅用道：“她不是我表妹。到底什么人，我也不晓得。让她别送我去医院的。从那鬼地方出来，我一直胸闷，喘不过气。耳朵里嗡嗡响，眼面前一只只黑点，好像总有苍蝇飞。手呀脚啊，刺冷冷的，使不出力气。上回想洗衣服，汲了水，往盆子边一蹲，就木知木觉，昏在地上。我现在废物一个，事事依着她。她怎会听我劝。”



邻人弗乐，回头传起话来，说宋梅用家出了个共产党，还有脸搞七捻三。更有说宋梅用跟表妹不合，表妹把宋梅用的胎盘偷卖给了医院。或说表妹是国民党派来的，专为揪出张大脚和杨仁道。也有说宋梅用只想假装好人，才让表妹出面，装病卖傻的，无非为吃几把洋暹米。



宋梅用从没吃到洋暹米。一日三顿，吃掺了杂米的黄糙米。欢生几次抱怨：“刘扣他们的饭，比我们的香。”宋梅用筷尖敲敲他手，“你懂什么香不香。”又摸一摸，生怕敲疼了。孩子们都瘦了，胳膊腿一清减，关节骨就显大，浑身支支棱棱。臭着头发，黑着指甲缝，衣物旬余不换洗，犹如一窝小讨饭瓜子。



战生告状：“我的新衣裳被刘扣抢走了。”那件褐色电机纱短褂，是宋梅用买给毛头的，很快短小了，转手给战生。衣色尚新，质地却已软旧，正是好穿的时候。宋梅用见刘扣穿过，故意在战生面前转来转去，说：“姆妈讲了，这是香烟纱的。”她假装没听到，拉开战生。



宋梅用出医院后，奶水就干了。乳房挤得一块红，一块白，仍出不了几滴奶。有一回，塞好奶头，忽就睡过去。乳房堵压婴儿口鼻，差点把小女儿闷死。刘婆婆说：“我妈以前讲，上行为奶，下行为血。奶孩子的时候，要补养血气。”她说要给宋梅用熬些赤砂糖，却也说说罢了。她给婴儿煮的米汤，稀淡似水。替宋梅用烧的菜，都是捡剩的蔫茎烂叶。她再没工夫唠叨坐月子的讲究，整天忙着买柴，打水，烧火。还从哪里学了荒腔怪调，一口一个“我伲老虎灶”。宋梅用听不得，问：“我不懂，老虎灶怎成你的了？”刘婆婆只是笑。






毛头也听不得。一日，趁老太婆清扫煤灰，朝她屁股上猛踢一脚。她扑倒在地，擦红了额头，向宋梅用哭诉：“要不是我们搭救，你生孩子时死一回，下身烂掉时又死一回。你那血淋答滴的床单，还是我洗的呢。不报答就算了，还唆着你家小子使坏。一口饭养个恩人，一斗米养个仇人哪。”



宋梅用叫来毛头，当了巧娘子和刘婆婆的面骂他。毛头只管抿紧嘴。刘家婆媳走后，宋梅用拉住毛头，“不生你梅阿姨气吧。”毛头避开她手。下半夜，过来说：“那些坏蛋，占了我家的房，还想抢我家的店。”



“轻些，让人听见。”



“江阿姨讲，我爸出事，就是刘家告的密。”



“瞎三话四。”



“不是他们告密，怎会白白吃这冤枉。”



“大概因为张大脚。”



“跟张大脚来往的人多了，个个抓起来吗？”



“我不晓得。”



“我想好了，给他们饭锅里投点毒。洋暹米拌砒霜，哼，让他们吃去。”



“小杀胚，你敢。”



“我不连累你。留张条子，写明是我干的。男子汉大丈夫，一人做事一人当。”



“就你，嘴上没毛的德行，不晓得帮我撑撑家，尽琢磨些没用的，心里过得去吗？”



“你心里过得去吗？”



“啥意思？”



“没啥，”毛头顿一顿，“张大脚的老婆，上吊自杀了。”



宋梅用捂胸皱眉，“好了不讲了，你是翅膀硬了，不听话了，让你睡觉也不睡。”



毛头默默爬回垫褥上。宋梅用翻来覆去，意识到，毛头嫌她不够悲伤。他想她也上吊吗？他想她死。白眼狼，白眼狼，到底不是亲生的。宋梅用越琢磨越气，过一晌，渐渐原谅他。毛头本就没妈，又一夜失了爹。正是毛躁躁的年纪，一肚子冤火，哪里烧去呢。






张大脚老婆的事，巧娘子早已说过，论道：“怎就忍了心了，跟着男人走，难不成也是共匪。”宋梅用没有应声。她是不会上吊的。以前时常以为活腻了，大出血撞了鬼门关，反倒惜起命来。活着这件事，好比饭菜端到面前。再难下咽，都得吃光。老天爷给的命，能不领情义，白白浪费吗。



宋梅用不是不悲伤。睡觉时，身边少个人；吃饭时，面前缺个人；挑水的人，说话的人，挪移作声的人。有时她瞠大眼睛，左顾右看，不信杨仁道真走了。大白天里，不敢让人知道。到了夜间，周遭阒静若死，才由着自己，闷头哭一哭。



是夜无风。有蚊子出来，嗡了几声，索然飞走。夜声寂定处，起一片沙沙响。似无数刷帚刮磨地面。是扫街吗，还是叶子落了？宋梅用想起怀孕时，常有如此耳鸣，扰得她坐卧不安，冲杨仁道发火。他从不回嘴，只说：“歇歇吧，歇歇吧。”她使不出劲，便赌气冷落他，他似浑然不觉。她越发愠恼，复又喋聒。彼时若知来日无多，她定要省着口舌，只说体己话。



东想西想的，天色泛白了。枕边有轮廓模糊的隆起。那是他们的女儿，裹着蜡烛包，随意摆在那里。公鸡开始打鸣。二楼有人踩了鞋子，鞋跟一步一甩，啪啦啪啦。后窗起铜铃声，“倒马桶，倒马桶的来了，倒马桶。”枣红大轮的粪车，一路咕噜而去。遥遥有声呼应，“栀子花，白兰花，五分洋钿买一朵。”唱歌似的，一句糯过一句。消失良久的花贩子，因郊区枪炮少歇，又出来活动。



宋梅用静静听着，有了世事太平的错觉。她想给新生儿取名。女孩的名字，最好是花花草草的。白兰花，白兰，杨白兰。她伸手去够蜡烛包。层层包裹的土布，反复沾染米汤，硬渍斑驳了，渥着一股馊味。解开襁褓后，见婴儿胸臂皆有虫斑，腿窝里烂了一大块。“老天爷啊，老天爷啊。”宋梅用拍抚她的背脊。拍过七八下，婴儿终于呛了一口涎水，手脚动起来。



宋梅用解开上衣。奶子一触即痛，奶头水泡都流血了。挤一下，哎哟一声，眼泪不受控地流。两边反复挤过，无奶。起身抱了婴儿，去灶披间。煤球炉存了一孔微火。赶忙扇旺起来，洗米上灶。正急煎煎地等水滚，瞥见门外有人影，“江阿姨，江阿姨。”






那人停了步，果是江阿姨，拎着马桶，提着
 掝
 筅。两厢瞪视，道：“宋梅用，我听说了，你表妹是国民党，专门来整你们的。”言罢疾走。马桶一晃一晃，碰击她的小腿。



宋梅用“喂喂”叫着，追出一段，感觉眼前发黑，赶忙退回来，一手抓牢门框，一手抱紧婴儿，身体里兀自震荡不已。



身后忽道：“阿姐做啥？老清老早的，喉咙咣咣响。”



宋梅用微微觳觫。



身后又道：“我就奇怪了，邻居道里的，怎就传这些怪话。”



宋梅用转过身。或因起得早，或因天色淡，巧娘子看起来面皮缟白，发色藤灰，眼底两弯瘀青。宋梅用感觉倒像是自己做了亏心事，目光一偏，轻声道：“江阿姨不会瞎讲，她在警局里有人。”



“警局有人？哈哈哈，口气忒大，说得跟通天了似的。我就看不出，跟我们有啥区别。都是一钱不值的平民老百姓。说败就败，说死就死。”



宋梅用觉得，她笑得夸张，说得古怪，越看越像个国民党。



“阿姐，阿姐啊，”巧娘子过来拉她，“我跟你说个事。”



宋梅用往后躲，被她碰到的皮肤微微起麻，仿佛被虫蚋隔衣咬过。



巧娘子板了面孔，下巴越发前勾，“我就晓得，你老早看我不起，也不想想，我帮你撑着这熟水勾当，起早赶晚，养你们几张闲嘴，图什么呀。”



“图我家房子，图我家店面。”



“店面？哈哈哈。宋梅用，你心里清楚，店面尽是蚀本生意。刚才说我是国民党，现在又说我贪你家业。到底国民党呢，还是贪家业。你就看我不惯，想赶我走。亏我还傻了吧唧，当你是亲阿姐，急匆匆过来，要把一桩性命交关的事情告诉你。”语毕，盯住宋梅用。



宋梅用像被她目光烫到，偏过脸去。



巧娘子从鼻孔里喷出一声冷笑，“当然啦，我也能体谅阿姐。家里摊上这么大的事，是个人都会烦躁。吃五谷杂粮的嘛，总得有个脾气。”



宋梅用轻声问：“你说的性命交关，是什么事？”



“近来街上贴了好多纸，你晓得写啥吗？”



“我没注意什么纸，注意到了，也不识字的。”



“啧啧，幸亏我告诉你。警察局要收拾共产党家属了，满城挂了告示呢。”






“啊，那怎么办。”



巧娘子拢起手，凑到她耳边，“你不觉得吗，这几天老虎灶人客少了，来了也都怪怪的，不肯多讲话。人心隔肚皮，保不准有人告密去了，警察马上来抓你们。”



店面确实冷清了。宋梅用亲眼见过江阿姨，拎了热水瓶，赶往别家老虎灶。原本以为，是她怕自己又求她帮忙呢。屋内安静了，有细微的嚓嚓声。宋梅用一惊，扭头见是灶上的饭锅，滚水顶起锅盖，浇灭了火头。“哎呀，潽了潽了。”巧娘子跑去收拾。宋梅用恍恍想呆了，定在原地不动。



“阿姐煮的早饭啊。”



“给小囡熬米汤。”



“哎呀，干吗不用洋暹米？莫要舍不得，太做人家了不好。看看你家小囡囡头，半天不哭，定是饿昏了。”



宋梅用低头看杨白兰，小脸睡红着，五官拧起来。仿佛梦乡之中，犹自浑身不舒坦。



巧娘子收拾好，过来看看孩子，说：“我每次见到，这小囡都在睡觉，不哭不闹的。我怀疑是吓着了。我家刘根小时候，被鞭炮吓到过，昏睡了十几天。后来买块镜子，放在窗户上，就好了。小孩最不经吓了，你不为自己想，也要为孩子想。万一警察来寻麻烦呢，孩子们会不会遭罪。”



宋梅用抱紧蜡烛包，“那怎么办。”



“换了是我，就走得远远的，让警察找不到。”



“走到哪里去呢。”



“你们有亲戚吗？”



“有是有……跟没有差不多。”



“找亲戚去，拖着孩子，跪在他家门前，哭的哭，叫的叫，看他心肠是铁打的吗。”



“亲戚也穷，哪有工夫照应我们。”



“嘁，这种时候还替人家着想。多想想自己，少想想别人。别人的事，别人自会想去，”她忽然停下，往门外张一张，又道，“不过话说回来，这年头亲戚也靠不住。要是我呀，就投靠到谁都不认识的地方。”



“你要我街头搭草棚，还是要我进收容所？”



“我要你？我可没要你。是警察要你，国民党要你。”



“我不是没吃过苦。现在不一样了，一个人带这么多孩子，自己年龄也大上去。”



“阿姐啊，你的苦处我晓得，我怎会不晓得，我跟你是一藤里结的苦瓜。以前在阜宁，我家管了十几户，也算有头有脸的人物，说到巧娘子，谁不翘个大拇指，夸我把得住家，良心又好。现在跑到上海来，像条野狗似的，东晃西晃，泔脚桶里讨口饭，还要看人脸色，别提多难，但我不也撑下来了吗。”






“我比不得你。”



“什么比你比我，不都是人吗，”巧娘子哼一声，“我是好话说尽，再说下去，倒像赶你走似的。你待着吧，警察来了，我把门一关，随你去，”作势要走，被宋梅用抓住，“拉我做啥”，假意要扯开她。



宋梅用说不出话。



巧娘子转身觑着她，轻拍她的手臂，“阿姐别这样，看到你苦恼，我就心里难受。哎，我让我三个丫头，帮你打点起来吧。”



“保不准没人来找麻烦呢，我们孤儿寡母的，也不出门惹事。”



“谁都说不好，避避风头总没错，风头过了，再回来嘛。”



宋梅用不语。



“要走赶紧走，免得走不了。你生孩子时那辆塌车，我还相帮收着呢，正好又派上用场。”



宋梅用木着脸，转过身。



“阿姐。”



“我去看看米汤，熬得怎样了。”



宋梅用去灶边。巧娘子跟去，站到她身侧。风门关小了，灶火随之变弱，在锅底一舔一舔。俩人并排看着。毛头进来了，默不作声的，也看着。巧娘子咦一声，“做啥？”



宋梅用扭头道：“杨沪生，过来，正好找你。”



毛头拧着衣衽，挪前半步。



“你有个小
 孃孃
 ，上过门的，记得吧。”



毛头点点头，又摇摇头。



“小
 孃孃
 现在出息了，赚到大钞票，住进大房子，她要我们搬去她那里住。”



巧娘子道：“搬进大房子，一人睡一张床，每日三顿白花花的洋暹米。”



毛头瞅瞅宋梅用，瞥瞥巧娘子，不吱声。门口忽有刘阿福声音：“那只小畜生呢？”胖脸往里一探，嚷起来，“小畜生，小畜生，到处找你。”





宋梅用将毛头往身后一挡。



巧娘子骂道：“刘阿福，急吼吼的，难听吧。”



“你不晓得，这只小畜生，把刘根百岁辫剪了。”



巧娘子哎呀跺跺脚，奔出去。






刘阿福也跺跺脚，“我家幺儿身体差，就指望这辫子增寿了，明年就打算祭祖落发的，你们剪的不是辫子，是他的命。”



宋梅用转问毛头，“你做啥呢？”



毛头不响。



“想什么呢？为什么？到底在干什么？快说话，说话啊。”宋梅用讲一句，顿一顿，手指往他脑门戳一戳。毛头不语不动。她便垂了手，“人大心大，我管不了你，你自顾自吧。”



刘阿福道：“你个天煞星，闷坏闷坏的，你妈不要你了，扔在路上都没人要你。”



毛头鼻翼猛烈张翕，眼袋红起来。刘阿福不停嘴地骂。少时，巧娘子回来了，眼睛瞪着毛头，嘴巴对宋梅用说：“阿姐，天还没亮透，路上人也不多。要走趁早走，晚了走不掉了，可别怪我没提醒你。”



“好，让我喂过小囡，”宋梅用暗自拿定主意，反而平静下来，“毛头，去，外面待着，不许再惹事，否则我们走了，你一个人留着。”
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毛头磨磨蹭蹭出去，见门外没有一个看热闹的。对面窗帘半掩着，隐隐有人在动。毛头经过时，里头探出一只手，啪地关上窗。路边电线木头上，沿街外墙面上，贴了若干白纸黑字。毛头过去晃一眼，是自由民主标语、打倒美帝漫画、中国人民解放军布告之类。他想象神秘的共产党人，半夜拎了米糊桶和宣传纸，从老鼠洞钻出来。明明这么多共产党，警察不抓，偏抓杨仁道；明明大家不讨厌共产党，却对杨家人绕道三分。





毛头越想越懊恼，晃了一圈，往老虎灶去。刘家三个女儿，正在门口搬进搬出。其中一个弯了腰，屁股撅起着。他过去就是一脚。那人哎呀回头，是二丫头。她嘴唇上有半轮浅淡的髭毛，跟小伙子似的，让他想要伸手去拔。他哼一声，拐到旁边，踢打一棵梧桐树。



宋梅用喂好杨白兰，见毛头不在茶堂，便踅出门来，喊：“毛头，毛头啊。”毛头朝树干踢了最后一下，收起手脚，一步一蹭过来。宋梅用远远看着，觉得他身体扁薄，肩膀窄得过分，仿佛风力一猛，整个人就会打起旋来。



“站近些，再站近些，”她摸他脑袋，感觉他发根上渗出冷汗，“杨沪生，听好了，现在这家里，只有你是个懂事人，你已经长大，是个小男子汉了，要乖一点，好好听话，帮忙护着这家，听明白没有？”






毛头歪过脑袋，点了一点。



“现在开始，你就当我是亲妈，我也当你是亲儿子。我一直当你亲儿子的。有我一口饭，就有你一口饭。以后叫我梅阿姨也行，叫我妈也行。”





毛头嚅嚅嘴，又嚅嚅嘴，终究不发一言，伸手摸了摸她怀中的蜡烛包。



“这是你妹妹。她有名字了，叫杨白兰。你抱一下吗？”



毛头缩了手，后退一步，转身奔跑起来。他想起杨白兰刚出生时的丑模样，想起宋梅用的临盆惨状，想起亡命牌、敞篷卡车、乌泱泱的人群。他奋力跑着，似要把这个可憎的妹妹，从生活中甩脱出去。



他跑到双腿发颤，喉咙黏哽了，慢慢停下来。喘一晌，感觉后颈里点点滴滴，抬头见是天空落雨了。街上景物倏而带起冷色，黑白驳杂，夹着蒙蒙的灰。毛头记得幼时，经过沈石蒂照相馆，见到橱窗里的一张黑白照。男人五官略肖杨仁道，旁边穿婚纱的女人，长得像个母亲。橱窗玻璃锃亮，映出毛头身后的景物，叠投在照片上。仿佛一街的人和车，都在这对年轻夫妇的面孔内外穿梭。看得久了，竟不知哪一层是真的，自己又身在哪个世界中。



毛头抹掉颈窝里的雨，原地兜转几圈，又想起那种感觉。垂丧了头，往回走。遥见老虎灶门前站着一堆人。衣裤、被褥、饭锅、铅桶，都已扎上塌车。刘家丫头们在绑绳子。宋梅用这里捏捏，那里扯扯，检查有无绑紧，又拿一块油布，罩在车板上。



她发现毛头了，眉毛一挑，向他招招手。毛头飞奔过去，拉住她的衣摆，轻唤一声“妈”。宋梅用没有听见，因为战生同时在喊：“妈，这里，这里。”宋梅用问毛头：“你说啥？”不待回答，便扭过脸去，接下战生手中的麻绳，用那绳子绑住杨白兰，兜到自己胸前，剩余的便系在战生、欢生、平生腰间，将他们一串地牵起来。



毛头默默挽起塌车。平生抓牢门框，哇哇大哭。宋梅用将他的手指一根一根掰开。掰了又抓，抓了又掰。宋梅用喊战生。战生过去抱住小弟，直抱得他双脚离开地面。巧娘子走过来，塞给宋梅用一块银圆，“给阿姐防防身。阿姐保重，我一直跟阿福讲，阿姐额头这么宽，是有福气的人，老天爷会保佑你。”宋梅用接下钱，烫手似的一抖，拉拉麻绳，命令毛头道：“走。”毛头拖泥带水走起来。
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雨点越发斜乱了，天色总也亮不透。



毛头问：“小
 孃孃
 住哪里？”见宋梅用不答，便不再问。宋梅用往“上只角”走。那里有钱人多，容易讨到饭。他们走一程，歇一脚。至西藏路南京路口，沐恩堂钟声骤起，咣咣当当，敲得人魂飞魄散。



毛头说：“梅阿姨，你看。”“我看到了。”马路边一夜睡满士兵。布鞋，布腿，短檐圆帽，灰白军服上，缝一块黑字白底红边布胸章。有的醒来了，正用手抓早饭吃。有的掀开窨井盖撒尿，旁边围一圈同伴掩护。沿街居民躲在窗门里头指指戳戳。宋梅用这才想起，昨夜沙沙之声，是部队衔枚而行，裤管在腿间磨擦。他们的五星帽徽让她惶恐。“毛头，快逃!”塌车掉了个头，往小弄堂里钻。



弄内有家大饼店，店面潽潽满满。大饼、油条、馒头、炸饼、粢饭、面条、馄饨、豆浆。平生被葱油香一熏，哭着不肯走。欢生也哭。宋梅用拉扯麻绳。他俩腰间吃痛，越发大声号起来。毛头放下塌车，径直往煤炉桶上抓，浑不觉烫手似的，一抓三只饼。



“小赤佬，小瘪三!”掌柜朝他挥铁钳。挤在门前的人客，霎时乱纷纷，“小孩作孽啊，饿得精瘦。”“饿也不能抢。只晓得生，不晓得养，世道就这么坏掉的。”里间吃面的、吃馄饨的，探出一只只头，就着热闹进食。



骤然一声吼，“出大事体啦!”盖得众音煞静。狗不叫了，小孩不哭了。唯余一个年轻女声，从各户收音机里飘出，丝丝缕缕汇响起来。“上海的市民们、朋友们、同志们，告诉你们一个好消息，中国共产党领导的人民解放军已经胜利进入上海了，上海已经解放了。”重复两遍后，清唱起《东方红》。满弄、满街、满城的人，默默听，闷闷想。一时恍惚无措。



毛头趁机又抓几只饼，交给宋梅用。宋梅用胡乱兜了，扯扯麻绳。一串人丁零当啷，奔出弄堂，斜过马路去。宋梅用抓住电线木头了，这才软下来，眼白一翻，双腿一抻，哧哧喘气。战生欢生扑来抓饼。平生被拦挡在外，哇地哭一声，想起饼是偷来的，赶忙低下声音，转为啜泣。



宋梅用回过气力，扯开战生欢生的手。大饼凉了，不好掰。孩子们张大嘴巴，追着宋梅用的手，嗒嗒乱咬。咬到饼的，就跟螃蟹一样钳住不放。宋梅用没掰几下，饼就分光了。没吃到的哭，吃到的瘫坐下来，虚脱似的回味着。






宋梅用挣扎着起来，说声“走”。一家人回到大路上。商店已纷纷拉开铁门闸。路面熙攘起来。小汽车、黄包车、三轮车，彼此梗堵着，互不相让。几个黄包车夫围住警察吵架。已不再说口音别扭的上海话，苏北话咣啷啷道：“都已经解放了，还敢来管我们。”“交通规则是国民党定的，见你的鬼去吧。”警察挨了推搡，畏缩缩往后退。



毛头大喜，扔下塌车，窜进旁边商店，抢柜台里的糯米小点。店员迭声说：“做啥，做啥。”毛头推开他，“都已经解放了，你还敢管我。你晓得吧，我爸是共产党”。店员被唬住了，任由他去。毛头往兜里、嘴里、裤裆里乱塞，双手满满地出店来，“解放了，真好真好，我们抢个大房子住住吧。”宋梅用拍他一记头挞，“东西藏藏好，快跑。”毛头拉起塌车，唱山歌似的喊：“解放啦，解放喽，解放哟。”解放这个词，闻所未闻，半知不解，但毛头喜欢它。它给他的感觉，仿佛一脬尿憋了许久，终于可以撒欢放出来。



天空也应起景来，收了雨，散了云。地面颜色逐渐干浅了。万物新新亮亮，透着点潮。宋梅用的心堂也新亮起来。转念啊呀一声，意识到给巧娘子骗了。上海已是共产党的天下了，怎会容得国民党乱抓人。再说了，真要抓人，直接上门就好，怎会满城贴告示。她越想越恨自己轻信。想回去讨公道，又怕孤儿寡母的，斗他们不过。



胡思乱想间，一行人过南京路，至林森中路，折向南昌路。车马疏落，人声销匿。洋房多了起来。烟囱、转角小塔、雕花门柱、及地长窗、铜质屋面、白色拉毛粉墙、坡顶红机瓦、大理石喷水池、草坪假山雕塑。各式各样，看得眼目渐迷。



宋梅用挨户敲门。有的无人应答，有的出来个用人，“老爷不在，快走，快走。”心软些的，答应给几只馒头。毛头插进半个身子，窥见内里有二道门，紫藤棚下停着皮尔卡轿车。车身是松花绿的，锃锃亮。应门的回来了，“让你外头等着的，怎么乱跑八跑。”推他出去，将馒头裹了油纸，从门顶抛出来。



宋梅用千恩万谢，让孩子们就地停下，分馒头吃。战生欢生已经不饿，仍将嘴巴塞满。毛头顺着砖雕围墙来回走，抠抠摸摸的，“有钱人真气派，汽车那么大，房子那么大，凭什么呀。”战生欢生开始追逐打闹。平生撅着屁股，在路面卵石缝里搜寻馒头渣。






宋梅用靠在梧桐树边，解开上衣，让杨白兰衔住干涸的奶头。法国梧桐从两侧展出枝叶，在街心交会起来。风向一抖，樱草色的毛絮漫天扬洒。杨白兰仿佛受了惊，四肢往上一缩，哭起来。这是她出生迄今最响亮的哭声，断成一截一截，花腔似的，颤抖着，跳跃着。宋梅用也哭了。战生大叫一声，把平生从地上揪起。三个孩子挨挨挤挤，围了过来。



毛头也过来，若有所思道：“梅阿姨，我们回家吧。”



宋梅用哽不成声道：“没，没家了。”



战生、平生、欢生不懂，但觉到不对劲。有泪的、没泪的，乱纷纷号起来。宋梅用瞬即意识到，自己是个做母亲的。她抹掉眼泪，咯啦啦转动脑筋，开始盘算生存之道。



这时，对街的欧式黑漆铁条大门开了，一位旗袍太太提着箪笥出来。她的垂丝前刘海，罩在眉毛上，烫过的头发，松松绾成双鬟。阳光给她的身形镶了一圈金，又落进绸布褶子里，一点一点跳闪。宋梅用意识到，旗袍太太在向自己走来。她稍觉讶异，继而羞赧，旋而抛开这些，一骨碌跪倒过去，托举起杨白兰，“大慈大悲观世音菩萨，救救我们啊。”















第三章









1



佘太太姓倪，与宋梅用同龄，南汇大团镇人。做姑娘时，是“四小姐”。大团镇多有英国传道人。倪家太老爷在束发之年加入长老会，身后葬于大团耶稣教堂。



四小姐出生时受了洗。模糊的幼年回忆里，有唱《三一颂》的教徒，蓝绿眼珠的洋牧师，还有一个麻子脸男人，趁保姆走开小解，揪着她耳朵骂，“信洋教的汉奸”。八岁时，四小姐随父母到上海。倪老爷去花号学生意，三年师满，分得股份。逾数年，与人合伙，在爱多亚路开花号。举家从南市区老北门搬到杨树浦，盖起三上三下的楼房。倪老爷又开玻璃厂，买下两条杨树浦弄堂，一套南市区房子，还在南汇造起倪家祠堂。战乱之后，全家散到环龙路和林森中路。






四小姐在民立女中念书，擅长演讲，英语作文出众。高中毕业后，和二哥在沪江大学政治系的同学结婚，成为佘太太，与公婆同住环龙路。翌年八月，沪光大戏院被炸，佘家老人双双遇难。佘先生歇了银行工作。



佘太太的二姐夫从美国留学归来，在上海工务局工作，将连襟荐至芜湖信托局。佘先生意兴疏懒。佘太太劝道：“去吧，年轻轻的，总得做事。”彼时刚得一子。佘先生留下妻儿，独自赴任。



己丑年，时局不详，信托局同事纷纷南逃。佘先生拿捏不定，回了上海。他睡不好，吃不下，冲妻子发火，过后又道歉：“我也不知怎的了，脑子里也像在打仗。”佘太太安慰他，“不要为明天忧虑，”招过儿子，“恩宠，给爸爸唱歌听。”



佘恩宠七岁了，刚从磐石小学回来。白衬衫，格子背带裤，因与同学沿途逐耍，面孔潮红着。“普天之下万国万民，齐声赞美父、子、圣灵，三位一体，同荣同尊……”他反背双手，边唱边晃，仿佛歌声在头顶牵引他。佘先生用掌声打断，沉下脸道：“以后少唱这种歌。”佘太太给恩宠整整领子，“做作业去吧”。佘先生随了出去。隔壁书房门嘭一声。佘太太这才松下脸，起身做饭去。



数日前，安徽老保姆逃跑了，偷走一块劳力士手表、两只翡翠戒指。她已服侍佘家十余年。有个吸鸦片的儿子，在花烟间与人打斗，眇了一目。佘太太曾多次以银圆和旧衣裳接济他们，他们未免忒不领情。一念至此，佘太太赶忙低头祷告。饭锅里起了扑噜声。蒸汽丝丝白白，在五月暖风中交缠。



是夜，夫妻俩睡不稳，交相辗转。窗外隐有窸窣声。佘先生起身去看。佘太太等一晌，也披衣出去，见他站在大门前，十指抠住门上铁条。她过去并肩站定，见街上躺满了士兵，一列一列，如捆扎齐整的粽子。



她扭过头，捏捏丈夫的手。他回捏她。她说：“不搭界，该怎样就怎样。”



他嗯一声，“无论如何，不会比蒋介石更糟。”



“要么，我叫他们进来睡。”



他想了想，说声“好”，绷紧身体，注视妻子出去。月色亮过了头，跟追光灯似的。街对面的树木楼房，在她周身拖下一条条过于深刻的阴影。





少时，她回来了，“他们不肯进来，说上头规定，不许扰民。”






他扪扪胸口，笑了，“我说吧，共产党不错的。”



他们互相搀扶回房。他更睡不着了，喋喋分析国家形势。她嗯啊应声，想着刚才把鞋子走湿了。草坪许久不修，有了积水。园丁老谢已跑掉小半年。有说他是间谍，有说他投奔了共产党。她让门卫阿方帮忙打理园子，总是不得力。又让厨师老金兼掉些家务，老金便在背地里发牢骚，被司机小王传过话来，“娘姨走脱了，就抓紧找一个，外头寻生活的不要太多。我金大海怎样的手艺，太太不是不知道，二马路老正兴里掌勺子的阿二头，见了我还要叫声师傅。现在居然叫我相帮拖地板，莫不是想省几个娘姨铜钿。”



她不是不找，本想问三姐家借个保姆，三姐说：“怎么，你想摆多大的摊子，在这里一直待下去吗。我劝你把人辞辞光算了，屋里厢值钱的物什，统统换成美金英镑，跑得越远越好。”姆妈讲三姐脑筋搭错，唯恐天下不乱，但她也没多余用人借给自己。今晚看起来，三姐纯粹瞎操心，索性待时局稳一稳，去外面找个勤快的娘姨来。





佘先生浅睡过去了。琉璃色的旧丝绒窗帘，边角上蒙蒙透进光亮。佘太太起了床，给家人准备早餐。许久买不到牛油，只得代以黄油，拌个土豆菠菜泥。热了牛奶，煮了咖啡。又熨烫好丈夫的西装、儿子的衬衫。走进祷告室，跪拜晨祷一晌，便听见外头广播声，宣告上海解放了。



早餐桌上，佘太太嘱咐儿子：“你只管安静读书，凡事都有大人撑着。”佘先生提出送儿子上学，顺便探探情况。佘太太送他们出门，前后照看一遍家事，到书房里读几页《圣经》，翻翻洋文报纸。分析中国的文章令她气闷。她去浴室洗了真丝手帕，一方一方，贴晾在白瓷砖上。带着一鼻子香皂和花露水气味，坐到花园秋千上想心事。这时，她见到一家子妇孺，在马路对过哭泣，急忙赶上楼去，让厨师老金弄点吃的。老金说：“太太心忒软了，一看到逃难的，就给吃给穿。天底下乌泱泱的人，管得过来吗。”嘀嘀咕咕的，备好曲奇、油梨、牛奶蕉、双酿团。



佘太太拎了食物出去，见那一家子仍在原地，几个男孩围住他们的母亲。母亲唇色缟白，腮帮子焦焦瘦，敞开的胸脯前，挂了个婴儿。她手上整理着衣襟，目光铆住佘太太，待到挨近时，倏然翻身下跪，将婴儿举送过来，“大慈大悲观世音菩萨，救救我们啊。”






佘太太放下箪笥，弯腰搀扶她。女人一手裹住婴儿，一手紧抓她的旗袍。佘太太道：“我不走，你松开。”仍不松开。男孩们早已扑向食物，一边抢，一边试图把其他人顶撞开去。



佘太太道：“吃的东西很多，我再去拿一些。”



宋梅用环住她的大腿，鼻涕眼泪使劲往她身上蹭，“菩萨别走，菩萨不能走。”



“我就回来，你松开，压坏孩子了。”



“毛头!虎头!小三子!小四子!”



孩子们顾不得搭理。



“小畜生，饿死鬼投胎啊，都给我过来。菩萨一走，我们就完蛋了。”



这才哗啦过来。嘴里鼓着，手里满着，围住佘太太。平生转来转去，找不到空隙，便抓一只油梨，远远磕倒在地，边啃边含混道：“菩萨，菩萨，我饿，我饿。”



佘太太叹气道：“那你们跟我来吧。”



宋梅用喊：“毛头，把车拉上。”掣着佘太太，缓缓站起。几个小的，学了她的样，拉的拉，扯的扯。一串人浩浩荡荡斜过马路。铁门前站出个阍人，搔着脑袋发愣。佘太太说：“阿方，快去，叫老金再弄些吃的。”宋梅用对那阿方哈腰道：“谢谢老爷，谢谢老爷。”眼见孩子们都跟进门来了，这才松开佘太太。



门内一片大花园。香樟、雪松、紫藤、玉兰、桂花，参差凋荣，将空气熏得微甜。马尼拉草皮染了春风，长势癫狂，彼此挤着拱着，密匝匝起伏。草色尽头是一幢三层小楼，坐北朝南，砖木结构。牙白色鱼鳞纹水泥砂浆外墙，饰以卵石和清水砖。胭脂色西班牙筒瓦双坡屋面，挑出尖拱烟囱。半圆拱券敞廊，白槅钢框玻璃窗。二楼凸一方露台，上支木质葡萄架，中立螺旋牛腿支托，下嵌菱格绿釉贴花装饰。



宋梅用踮着脚走过草坪，从门边上侧身滑入客堂。不敢乱张望，只顾埋头瞅着大理石地面。百叶窗漏进一条条阳光，水晶枝形吊灯洒下一点点灯光，交错反射出来。她头晕眼花的，抬了抬眼皮，见正对面白墙上，有一幅半人高的油画，画了个赤膊男人，高悬于十字架上，眼珠翻了白，额角滴着血。“啊呀呀，哪路罗汉呀，吓死个人。”



佘太太笑了：“这是耶稣，来世上救人的。”



宋梅用误解为“爷叔”，拜了一拜，默念道：罗汉爷叔保佑，保佑太太收留我。



佘太太说：“你先坐一歇吧。”






宋梅用瞅了瞅那把路易十五风格的篷式椅，说：“不能坐，我们裤子脏。”



“不搭界，坐，坐。”



“怎么好意思呢。”宋梅用半撅了屁股，轻轻靠着椅面，渐而将整个身子挪进椅子里。佘太太说：“稍等一歇，我让人再备些点心。”宋梅用诺诺，见她转身走了，便摩挲着天鹅绒扶手，压低声音道：“毛头，毛头，看看，有钱人的弯脚家具呀。”毛头过来，摸摸扶手，摸摸靠背。



宋梅用嘘了一口气，忽觉眼睛发懵。对面金鱼缸里的水在摇晃，继而整只缸子晃起来。几尾朱砂眼寿星头金鱼，似要从缸口斜斜冲向自己。毛头发现宋梅用不对劲，过来抓她衣服。宋梅用身体继续往下滑，手臂下意识夹紧襁褓。杨白兰哇啦了一声。



佘太太赶回来，接过婴儿。宋梅用嗫嚅道：“不用扶，不用扶。”自己缓缓撑起，脑袋支在椅背上。佘太太喊：“老金，老金。”老金端来一盘子淡馒头。佘太太又吩咐他兑点糖水。宋梅用喝下半碗糖水，吃过几口馒头，说：“让太太笑话了。”



“你是饿久了。”



“我平时饭量不大的，也不给人添麻烦。”



佘太太笑一笑，“快吃馒头吧，蘸些炼乳。”



宋梅用瞥见两只小瓷碟，盛了浆水样的东西，大约就是太太说的什么乳。馒头几被孩子们抢光了。欢生吃得一噎一噎，仍抻直脖颈，往嘴里送。宋梅用掐他一记，拿起最后一个馒头，蘸了炼乳吃。



佘太太说：“给小囡囡头喝些米汤吧。”宋梅用见那叫老金的男人皱了一皱眉，赶忙道：“不妨事，不麻烦了。”老金不语，扭头往厨房去。佘太太说：“你们休息着，我上去打个电话。”也走了。



宋梅用唤过毛头，轻问：“塌车放好吗？东西都在吗？”又抱起白兰，吩咐几个男孩，“都给我识相些，别让人瞧不起。”见平生像狗一样地舔炼乳碟，撩手给他一记头挞。她觉得孩子们头发太长，黏得一束束的，满是汗水和尘土气味。身上也又皱又脏，没来得及换上逢年过节的体面衣服。自己此刻的模样，估摸好不了多少。宋梅用羞愧了，十指掐紧椅子扶手，掌心的汗水都蹭在天鹅绒上。



少时，佘太太回来了，换过一袭旗袍，无袖掐腰款式的，加披一件绒线背心。宋梅用眼睛不眨地看她下楼。佘太太走近了问：“怎么样？”宋梅用一骨碌滚在地上，迭声道：“菩萨娘娘，求你别赶我们走。”孩子们跟着“菩萨娘娘、菩萨娘娘”嚷起来。佘太太扶起她，说：“我姓佘，叫‘佘太太’就好。”宋梅用不知“佘”姓，误解为“善太太”，“善太太，大善太太，好善太太，我什么都会做。”






忽有男人大声呵斥：“谁呀？做啥呢？”宋梅用回过头，见一位穿西装的先生，不知何时进了门，抱手僵站着。一张滴刮四方的脸，因为牙关紧咬，下颌角越发方出来。宋梅用将手从佘太太身上挪开。孩子们都不响了，争相往后缩。唯有杨白兰咿呀作声。宋梅用晃一晃襁褓，对她嘘一声。



佘太太对男人说：“这是新来的娘姨。冯阿姨跑掉了，家里缺人手。”



“怎么一大帮子人，回家也没个清净，头痛。”



“是我没安顿好。”



“你以后找人也该多留心，免得又跟姓冯的姓谢的一样靠不住。”



“我晓得。老金给你备了牛酪红茶和曲奇。先垫垫饥，中饭要迟一些了。”



“为什么要迟一些，你在家闲得慌，一顿饭都搞不好。”男人重重踩着步子，穿过这群女人孩子。



佘太太目视他上楼，转头对宋梅用道：“先生平时脾气很好的，最近外头事体不太顺心。”



宋梅用道：“都怪我，都怪我，是我不好。”



“让阿方带孩子们去洗澡，下午剪个头发。你要是身体吃得消，现在跟我讲讲你的情况。”



“这怎么好意思，这怎么好意思。”宋梅用拉过毛头，交代他照管弟弟，“哪个敢调皮捣蛋，你只管打。”少时，老金来了。三个小的哭闹着，不肯走。毛头双手插到战生腋下，将他提溜起来，一径往外拖。欢生平生只得磨磨蹭蹭跟出去。





佘太太坐到沙发上，指指椅子，示意宋梅用坐。宋梅用挨近了，微微勾下腰，垂着两只手，自顾自讲起来。从父亲拉黄包车，讲到母亲过世，又讲老虎灶和杨赵氏，再讲自己怎么辛苦当家。她没有提及宋德旺，谎称杨仁道是被小汽车轧死的，家业则是被杨家亲阿妹所霸。她哽哽咽咽，泣不成声道：“我回去跟他们打官司，也不是不可以。只怕家里没个男人，争不过他们。”



佘太太道：“宋姐节哀。”宋梅用不懂“节哀”是啥意思，生怕再哭下去惹人烦，便点点头，揾去眼泪。佘太太说：“我让老金领你去房间歇歇脚，具体怎么安排，回头跟你讲。”






宋梅用有点怕老金。他穿一件尖角领白衬衫。梳个派克头，头路三七开，发丝在额前冲高，转而向后笼出波浪线。平整的发脚上，已有了点点灰白。他下楼来，听得佘太太交代，嗯嗯点头，上下睃视宋梅用，努嘴道：“鞋子脱掉。”宋梅用赶忙甩掉鞋子，踢远开去。



老金领她到仆佣使用的浴室，说：“我帮你抱着孩子。你洗个手，用香皂洗。以后务必要注意，指甲缝里不能有黑颜色。”宋梅用看自己的手，连指关节都嵌着一褶褶的黑。老金教她开水龙头。她手心手背地搓，香皂几次滑出去，在瓷斗里滴溜转。洗罢，顺势抹把脸，理理头发，捡掉粘在脑袋上的梧桐毛絮。



老金说：“让太太回头给你一双皮拖鞋，进出干净又方便。”



“哦。”



“听你口音，江北的吧？”



宋梅用不语。



老金又道：“我也不是上海的，我镇江的。”



“镇江好地方。”宋梅用张开双臂，接回婴儿，与老金视线一撞，有点难为情，便环顾瓷砖、马赛克、热水汀管、抽水马桶、四脚浴盆，问道：“是让我住这里吗？”



老金笑了，带她到三楼亭子间，推门道：“以前这里住个安徽老娘姨，只有一张床。你孩子多，会有点挤。”房间约莫十多平米，一桌、一椅、一床、一柜。打蜡地板上没有灰尘，四壁贴着淡金色墙纸。“够了，够了，我们睡惯地铺的，随身带了褥子来。”“哦对，你有一车子家当呢。用不到的就放杂物间去，褥子衣服什么的，洗一下再拿进来。”宋梅用颔首唯唯。



老金引她下一楼。客堂角上转过去有道小门，推开就是杂物间。宋梅用啊呀一声，“这么多好家什，白白放着攒灰呀。”摸摸雕花紫檀大橱，扪扪
 藤
 心红木炕床。又将蝴蝶花翻转台镜，翻过来，转过去。



老金道：“唉，不讲还好，讲了倒要没劲。先生太太样样讲究，就是不讲究风水。我是眼看这家一天天败落的。以前太太娘家在杨树浦，盖了老大老大的楼，比这大多了，房间数都数不过来。这些家具原是放在老房子的。后来日本人打仗，虹口不安全了，倪家……”



宋梅用忽有所感，扭头看门口，见毛头无声无息站在那里，脸皮洗干净了，显白几分，头发还在滴水，脏衣服反了个面穿。老金也看见他了，顿时冷淡下来，对宋梅用说：“你们那些乌七八糟的东西，赶快理理好，不要的放在这间里，要的就清洁一下。弄好收好，自己上楼歇息去。”顾自走了。






宋梅用问毛头：“虎头他们呢，你怎么自己先跑来。”



“哑巴让我先走。”



“哪个哑巴。”



“就是管我们洗澡的那个，叫什么阿方的。”



宋梅用想了想，说：“那你还站着干吗。”



毛头把塌车推到客堂里。宋梅用挑出被褥、衣物、婴儿
 藤
 床，其余塞在杂物间。她嘱咐毛头：“塌车收收好，万一这里不让待，还能派上用场。”



“为啥不让待？这次谁赶我走，我都不走，”毛头瞅瞅四下无人，低声道，“梅阿姨，这家人家忒有钱了，客堂台面上的小人像，是真金子做的。哪怕再养十七八家，他们都养得起。”



“莫瞎讲，非亲非故的，凭啥要人家养我们。喂喂，你去干吗，洗过手了吗，以后要多洗手，指甲缝不能留黑的，免得让人嫌鄙。”毛头跑去把塌车竖起，靠在大橱边，使力将车把子一拽。宋梅用道：“不想走也别把车毁了呀。”骂了几句。



少刻，战生、欢生、平生陆续洗毕。宋梅用带他们上三楼，进了屋，关了门，喋喋训起话来，“到了有钞票人家，一定要夹紧尾巴做人……”孩子们四处乱钻，没工夫听她。宋梅用见欢生爬上单人铁床，一脚踩在乳白色线毯上，赶忙将他抓下地，拍拍线毯上的脚印，把长穗子整理好，压到床板下去，骂道：“以后不给你吃饭，天天打地铺睡。”欢生皱着鼻子，似要哭出来。战生平生嘻嘻哈哈喧起来。



浜子门上端的玻璃小窗里，晃出老金的脸。铸铁把手咯啦一转。宋梅用赶忙往线毯上一坐，盖住欢生的黑脚印。老金道：“太太让你明朝开始工作，她下午会跟你交代一些事体。你们现在不饿吧，晚上到开饭时间，我会来叫你们。还有啥要问我吗？”宋梅用点点头，又摇摇头，见他仍然瞧着自己，便慌张张一笑，问：“这床是咋弄的呀，也忒软了。”老金也笑了，“下面是弹簧床垫，洋派人叫它‘席梦思’。”宋梅用哦一声，想不出别的话，见他仍朝自己看，便咬咬嘴唇，反手拍了欢生一记。老金说：“我就住你楼下，有事招呼啊。”出得门去，隔了玻璃小窗招招手。宋梅用假装没看见。






下午，老金召小子们剪头发。宋梅用去找佘太太，听她讲家里规矩，日常事务。听罢，复述一遍。佘太太说：“你很聪明。”宋梅用说：“善太太放心，我能吃苦，我最吃苦了。”佘太太点点头。宋梅用见她面有倦意，便道：“太太还需要我做啥。”“你去好好休息吧，看你脸色不太好。”





宋梅用退了出来，回到保姆间，把杨白兰弄醒，喂过米汤，放回小
 藤
 床里。又检查一遍家具。式样简单，但木质细密，沉稳稳的。宋梅用将自家物什搬进来，逐一放置好。又找一块棉布，遮在床沿上，这才垂了手，慢慢坐上去。席梦思床垫即刻凹陷了，四面八方裹住她的屁股。她谨慎地松弛下来，一点一点，从屁股到背脊，再到头颈。后脑勺里软绵绵一漾，哦哟瘫倒在床。





双开窗漏进一丝风，风里有植物味道，还有隐约歌声，“蔷薇蔷薇处处开，青春青春处处在，挡不住的春风吹进胸怀……”宋梅用左手掐右手，右手掐左手，脑袋里乱纷纷的，仿佛在做梦。忽而怀念老虎灶，忽而羞于寄人篱下，忽而痛惜杨仁道，忽而想到抚养孩子吃力。她由着自己，痛痛快快流一场泪，逐渐舒缓过来。“谢谢观音菩萨，谢谢罗汉爷叔，谢谢老天爷。不管怎样，我还活着，有饭吃，有屋子睡，有事体做。”念叨了几遍，宋梅用突然睡过去。她双手仍然互相掐扣着，仿佛在对不可知的神明，做一个合十拜谢的动作。
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佘先生是无业人员，按照市里规定做了登记。月余，政府把他派到安徽宣城的小银行上班。他对妻子说：“共产党坐天下，也好不到哪里去。工资才五十五块，物价还在涨。”



“凡事总有个过程，会好起来的。”



“有啥办法呢，只好省吃省喝，多寄点钱给你。你手头也忒不把紧了，本该把用人统统辞掉的，反而招了一大家子进来。现在倒好，政府怕影响失业率，不准我们辞退人。辞不辞人也要管，管得也真宽。”



“你跟我发发牢骚可以，外头人多嘴杂的，务必把闲话烂在肚子里。”



絮叨了大半夜，诘旦而起。宋梅用拖着皮箱，拎着公文包，陪同佘太太送行。佘先生坐在黑色雪佛兰后座上，隔着玻璃招手。车子呜呜启动，往前一扎，横兜里一折，便隐入晨色之中。佘太太望着街角，木呆呆站立，仿佛仍有看不见的车辆，在视线里驶动。






宋梅用庆幸先生走了。有次偷听到他抱怨，说不该招个江北娘姨，“安徽的多好，浙江的也好。你妈以前找过一个江北娘姨，记得吧。说起话来喉咙咣咣响，像在跟人吵相骂。做的糖桃又大又粗糙，烧的烤麸素鸡根本没调味，就往油锅里一炸，以为是在做猪食呢。你现在找的这个也是，卫生习惯交关不好，擦过地板的揩布，再往桌子上揩揩。”



这下可好，唰地发配去安徽，江北娘姨也没了，烤麸素鸡也没了。宋梅用面露喜色，睨了一眼佘太太，即刻沉下脸，暗骂自己白眼狼。不管先生如何，太太总是大好人。平生剥坏墙纸，白兰半夜啼哭，战生拉断抽水马桶链条，她都不计较。反而把孩子们的情况一个个问过来。说毛头年龄偏大了，适合进夜校。虎头明年可以上小学。宋梅用以为说说而已，谁知她很快安排下去。





老金却道：“你别把人想得太好。先生的脾气，暴是暴的，直是直的，啥事都写在面上。太太整天笑眯眯，反而心思藏得深。我倒喜欢跟先生打交道。”



宋梅用道：“我是乡下人，不懂这些。”



“我说太太闲话，宋阿妹生气了。”



“我没气。”



“这会儿更气了，看看，看看。”老金眉毛一挑挑的，手指戳向她的鼻头。



宋梅用往后一避，面皮憋红，扑哧笑出声。



熟稔之后，老金俨然变了个人，说话嬉皮塌脸的。每日无事，来敲浜子门，“宋阿妹，宋阿妹。”脸孔贴在玻璃小窗上，移来晃去。进屋后，说：“忙不忙，忙的话，我待会儿来。”兜里抓出一把小零食，逗引孩子们抓抢。



老金的镇江话，跟苏北话有点像。他讲起东家八卦、社会形势、上层掌故，一套套的。讲着讲着停下来，对孩子们说：“拿着好吃的，去园子里玩。”宋梅用说：“不准去，在家待着。”孩子们得了老金撑腰，一拥而出。



屋内安静了，话头渐往肉里走。老金说他爸是风水先生，家产颇丰，娶过六个老婆。自己是三老婆所出，早年离家，随小舅至上海。小舅授他厨艺，相依度日，后来去了台湾。老金讨过媳妇，佘太太娘家的小娘姨，婚后难产身亡，孩子亦未保住。“我给她取名金人凤，人中之凤。如果活下来，也该和虎头一般大了。”






宋梅用不知如何安慰，唉唉两声。



“宋阿妹啊，人一上年纪，就爱叨叨旧事体，你不嫌我烦吧。”



“怎么会嫌烦，巴不得你多讲讲，我一个人也气闷的。你是不晓得，以前开老虎灶的时候，街坊道里可闹猛了，两只耳朵潽潽满满都是声音。一下子到这里，实在不适应。走廊墙壁都有回声的。走一步，回一记，啪嗒嗒，啪嗒嗒，好像有人跟着我走，吓牢牢的。到了夜里厢，更是静得睡不着，只好心里头东想西想，自己跟自己说话。”



“自己跟自己说了啥，也跟我说说。”



“没啥。”



“说说嘛，你一年轻女人，带了这么些个孩子，多不容易。”



宋梅用眼睛一红，整张面孔酸起来，赶忙低下头，抹一把湿了的鼻头。



老金挪着铁脚椅，挨近道：“你讲，我听。我不会说出去，我也没人可说。太太自管自的，阿方耳朵能听，嘴不能说。再就是司机小王，平时不住这里。何况他有家有口，外头还有相好，顾不上搭理你。所以你看，除了我，还有谁呢。我年龄比你大，生活上的事，也能给你出出主意。再说了，安静也有安静的好。这里没有闲人扎堆，也就没有闲话是非。你放一万个心吧。”



宋梅用面颊作痒，一滴眼泪落在裤腿上，布料瞬即变深，深色化了开来。“其实也没什么。”她伸手盖住泪痕，开口说起来。起初想一句讲一句，继而越讲越顺溜。仿佛嘴一张，话语自动喷出来。她听见自己责骂张大脚害人，怪罪江阿姨不肯帮忙，又说巧娘子面无三两肉，相交不到头，只怨自己瞎了眼。



老金忽道：“你丈夫到底是不是共产党？”



“嘁，他整天围住老虎灶转，哪管这党那党的。我也不晓得，啥人良心被狗吃了，害到我们头上来。其实未必是刘阿福他们，多大一点过节，不至于的。但他们也够坏，把我房子店面统统骗掉。我刚死了男人，生了孩子，就被赶出来，拖了一串的孩子，是要我死啊。先头两天，寻活路要紧，没工夫想。现在闲下来，不停想啊想。真想杀掉他们，剁细了，烧成灰，撒进黄浦江。金阿哥，你是不知道，我恨，我苦。你说我该怎么办。”宋梅用顿住，逼视老金。胸脯因为语速过快，起伏不已。



老金瞥瞥她的胸脯，目光跳开，慢吞吞道：“我也不晓得。”






宋梅用蓦然清醒了，“你看我，一讲起话来，就怨气笃笃朝上冲。我以前不这样的，阿哥莫笑我。”



“怎么会笑你。”



“浪费阿哥时间了。”



“哪里，”顿一顿，又道，“千万别这样讲。”



“阿哥有事耽搁吗？”



老金翻起手腕，发现忘戴手表，仍作势看了看，“时间差不多，我得买菜去，”双手摁住宋梅用肩膀，“不送，不送，你说话累了，休息一歇。”



老金走去开门，啊哟一声，差点和毛头鼻子碰鼻子。毛头声色不动，挪着步子进来。宋梅用忙不迭抹眼泪，说：“你怎么鬼鬼祟祟的，很早回来的吗？”



“刚回来，一点都没听到你们说话。”



“嘁，我又不怕你听到，再说了，我也没讲什么。我问你，你前面做啥去了。”



“阿方教我沤液肥。”



“臭烘烘的，还不洗个手。”



毛头去洗手。宋梅用十指抓牢床头，感觉虚脱了，又似万分轻松。脑中一遍一遍，回想刚才的话。毛头回来了，见她木头木脑的，便道：“姓金的老头子，长得像个屁精。”



“哪里学来的龌龊话，不许乱讲。上夜校的石笔备好了吗。”



“备好了。”



“你好好念书，别的事体不要管，以后做个长衫先生，让你爸在地下也高兴高兴。”
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念书这件事，毛头意兴疏淡。白天相帮阿方打杂还算起劲。傍晚准备上夜校了，就开始犯困。他笨，不是这块料。杨赵氏、杨仁道、宋梅用，都没念过书，不也有口饭吃。倘或有的选，他宁愿去当兵，打打杀杀最开心了。一念至此，毛头挺直背脊骨，学起了解放军步，一步一步，朝夜校反方向去。经过车站，见停了一辆公交车，便快跑几步，跳了上去。



车头贴有毛泽东朱德巨照，司机生怕唐突领导人似的，一路开得谨慢。毛头坐过三站，下了车，往鸿寿坊去。正是晚饭时间，各家铲勺叮当响，菠菜小白菜被嚓嚓投进锅，空气里满是油烟味。毛头感觉马路比记忆中的窄，街边楼房灰扑扑的，往来的人们，多有一张没钱买米的愁苦面孔。他把手伸进衣兜，咣啷晃响里头的零钱，微微一笑，站定在老虎灶对面。倏然咦了一声，犹豫着继续往前，又退回来，环顾左右，确定没有走错。






老虎灶大门被卸掉了，就地新开一间裁缝铺，门面拓宽些许。一个脑袋圆溜的裁缝，笼着手，闭着眼，跟一座泥佛像似的，镇在铺面上。毛头仿佛受了一记闷拳，回不过神。刘家做二房东了吗，还是把房子顶出去了。



错愕之间，有人擦了他一下。他想骂×你妈，第一个音刚出口，看清是个女的。身穿蓝布列宁装，衬衫领翻在外边，一条土布带子，勒细着腰身，将屁股衬得宽肥。毛头觉得面熟陌生，想了一想，居然是刘二丫头。她和巧娘子一样长脸，五官更好些，细眉细眼的。



刘二丫头自知蹭了人，朝毛头笑笑。毛头理了个西装头，穿佘先生的旧衬衫，过于宽长的衣摆，束在裤头里。她没有认出他，继续朝前奔。一篮子落市菜在臂弯里一晃一荡。毛头把勒在口边的脏话轻轻骂出来，想捡块石头暗算她。刚俯下身，地面震动了。对街房后轰隆隆起了乌烟。有说：“国民党飞机又来扔炮弹啦。”一街子人错乱起来。毛头拨开这个，顶过那个，乱寻一气，却再没看见二丫头。



行人渐渐走空，麻雀也回了窝，路面粘满煤烟色落叶，一张一张，被踩得糟烂。对街裁缝开始上排门板。毛头还在想刘二丫头，捏了块石头杵在那里，站不得，走不得。忽见远处有个列宁装女子，熊着背在走。他便跟过去。那陌生女子察觉了，突然紧起步子，冲过十字路口。他想追，被一个红灯拦住了。



毛头怏怏而归，推说是夜校提前放学，一骨碌滚在地铺上，辗转了大半夜。天快亮时，梦见了二丫头，挎着菜篮子，站在对街招手。他飞奔过去，搂她的腰，感觉掐住了一小把棉花。他想起幼年时抚摩一只小野猫，那猫咬他的虎口。他大叫而起，掐住它的后颈皮，往楼墙上扔。此刻，他有了如此对待二丫头的冲动，手上猛然使力，“为啥害死我爸，为啥抢我家房子。”



二丫头笑了。嘴唇上浅淡的髭须，像一道眉毛似的微微挑起。两颊毛孔了了可见，让皮肤有了更为生动的质地。她眼珠那么黑，眼白则似浮了一层晶晶亮的油。他越掐她，她越笑。那笑挠着他的心。又痒，又麻，又饿。他想吃了她。他将脑袋埋向她的颈背间，闻到了汗液、香皂和人体皮肉混杂的气味。他的牙齿快要碰到她了，忽听有人呼唤，“毛头，毛头”。他惊了一额冷汗，抬眼见是父亲站在对街，穿着被警察绑出去时的衣服，满面暗红色的血。






“毛头，毛头，”宋梅用继续喊，“睡过头啦，太阳晒进屁眼啦。”毛头弹坐而起，觉得眼睛里抽筋似的痛，下颚也因整夜磨牙阵阵发痛。他挣扎着，往浴室去，关门探一探裤裆，发现黏湿了一大摊。



是日，毛头不想做事，也没胃口吃饭，就在阿方屋里枯坐着。终于熬到日头偏西，赶忙回房换身干净衣服，见衬衫略起皱，便拿瓷杯盛上滚水，在前襟后背熨几熨。宋梅用道：“从没见你上学这么起劲，是不是一夜开窍，懂事体了呀。”毛头不答，出了大门，往夜校方向走，确定宋梅用瞧不见了，才拐个弯，朝公交车站飞奔，奔几步，慢下来，生怕衬衫沾了汗。



毛头下车走到鸿寿坊，站在裁缝铺对面，始终没见二丫头。天色渐次玄昏，路灯啪地跳亮起来。他正犹豫走不走，裁缝差了小伙计来问：“先生做衣服吗，昨天也见你来。”毛头道：“你们是问刘家租的房子吗？”小伙计搔搔脑袋，“刘家？先生是不是做衣服，天快冷了，做几件冬衣吧。”毛头沉着脸，默默离开去。
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天果真一下冷了。西北风，东南风，乱纷纷地刮，又不停落雨。佘家楼房的地基陷落，门前汪着水。一日，宋梅用忘关窗户，风雨入得房来，弯拱了木地板，霉花了贴墙纸，整个朝北小间，渥起一股铁锈味。尤其到了夜里，褥冷被潮，双脚如探冰。冷到极致，反而有了烫痛之感。



老金送来磨毛被头和雕花白铜袖炉，“往年都开暖气的，今年太太想省钞票。这一点点钞票，省不好了。”



“暖气热气的，都是有钱人享受。我们乡下人，冻一冻反而身骨结实。金阿哥的礼物，我们用不上。”



“我也用不上，索性扔了吧。”老金打开窗，作势往下扔。



宋梅用啊呀呀叫，只得收下。作为答谢，她把老金房中的被套床单垫毯，逐一清洗了遍，又帮他缝补各季衣物。那日，正针黹，说：“金阿哥的旧衣裳，也跟别人家新衣裳似的。想我男人以前每天挑水，肩膀上头老是磨破。所以每次买来衣服，先垫两块补丁，新的也变旧了。”






老金不吱声，片刻道：“宋阿妹，我想求你个事体。”



“啥事体。”



“以后别老是提你男人，过去就过去了，人是往前走的。”



宋梅用愣了愣，哦一声。



“宋阿妹，我早就把你当亲人了。你跟我讲过的话，我放在心底里。你没跟我讲过的话，我也能领会。你也要心里领会啊。”



宋梅用笑笑。俩人不说话了。移时，她咬断棉线，抖开衣服，看纽扣是否钉齐。



老金说：“缺了一粒纽扣，全部纽扣重钉。这种麻烦事体，也就宋阿妹耐心。怎么谢你呢，等等。”



“谢什么，闲着也闲着。”她将缝衣针插在衣衽上，把老金的衬衫方方正正叠好，抬眼见他捧出一堆油光黑软之物。“宋阿妹，这是黄狼皮大衣，以前只有电影明星才穿的。倪老太太花了七根金条，在罗宋犹太人店里买的，送给我们当礼物。可惜这些年一直压箱底。不如你帮忙穿穿，免得被虫蛀掉了。”



宋梅用摆手避让，“不行不行，这怎么行。”



“怎会不行。”



“就是不行。”



“那你摸一下，感觉感觉。”他递到她面前。



皮毛腻黄，顺手伏低。宋梅用摸了摸，又摸了摸。“倪老太太真大方。”



“老爷、老太太，都大方。我和阿方，随了倪老爷多年。四小姐出嫁才跟过来。”



“怪不得阿方不信观音娘娘，信耶稣爷爷。”



“让他们信去，我可不信。想想就好笑，每次睡觉前，都得跟耶稣报告，今天做了啥坏事。还让不让人睡觉。最要命的是，不许想女人。女人都不许想呀，啧啧。”老金笑起来。



宋梅用略尴尬，鼻子埋向大衣，猛嗅樟木气味。床头黄铜雕花座钟铛了一下，窗外有战生欢生喧闹声。宋梅用将大衣轻放在床上，“我走了。”



“先别走，”老金挨近，“穿上试试。”



“呀，不作兴的，杀了我吧。”



“乱讲。”老金掰过她肩，强披上大衣。



宋梅用肩膀一沉，感觉后背暖起来，手脚也软了，轻声道：“我命贱，糟蹋了好东西。”






“瞎讲，我伲宋阿妹是真正配得起的。年轻，能干，又标致，打着灯笼找不到第二个。”



宋梅用笑了，“我是老太婆，活死人。哪天把孩子们拉扯大了，就好去死了。”



“再这样讲，我可生气了，”老金将她推至穿衣镜前，“看看，看看你自己。”



宋梅用被老金摁住双肩，只得打量镜中。自己果然养得圆白了，一字式前刘海，与二姐当年肖似。她羞然一哂，双手捂住面颊。



老金道：“你就是太不在乎自己了，不晓得自己有多好。”他手指插进黄狼皮毛，逆着往上摸，摸到尽头，弯了手指，触挠宋梅用的脖颈。



宋梅用心脏咚咚跳，浑身动不得。老金继续往前，捏住她中指的顶针箍，微微旋动，仿佛那是一枚戒指。继而将她的指头、顶针箍、整只手，都笼在自己手中。嘴巴凑近了，鼻息喷在她脸上，“宋阿妹啊，实足算来，你也才二十八岁。我是过来人，我最清楚的。当年我老婆孩子都没了，觉得活着没意思，天天跟等死一样。可是等啊等啊，总也死不了。一辈子很短，可也长着呢。你想想以后，难道一直这样吗。总得有个人，与你知冷知暖。”



宋梅用感觉大衣沉重，压得她站不住了，便少少一动。老金顺势将面孔贴住她赪红了的耳郭。他皮肤冰滑，像一席保养得当，但毕竟用旧了的皮革。他的颈窝里有男人味道，上年纪的男人味道。



宋梅用一颤，没头没脑道：“水开了。”抖抖肩膀，整个人从大衣里滑脱开去。老金抓她，没抓住。宋梅用脚下绊到大衣，担心踩坏了，一让，跌在床沿上。老金半坐过来，抱住她，双手乱摸，嘴巴乱亲，嘀嘀咕咕道：“别怕，达令，我敬你重你，朝后去会一直待你好的。”宋梅用推他，推不开。俩人交缠着往后倒。老金满面通红，连眼白都红了。两腿一蹭一蹭，口齿含混起来，“哦，哦，宝贝，心肝，你奶子真大，小寡妇就是比大姑娘强，我最喜欢小寡妇了，最喜欢了，喜欢死了。”宋梅用被压得横膈膜疼痛，透不过气来。忽觉背上硌到了硬物，便嚷起来：“剪刀剪刀，压到剪刀了。”老金一手在她裤腰头上转，总找不到缺口，又加一只手。“×你娘的，这腰带怎么搞的。”他俯到她腰间研究。宋梅用身上一松，便往边上滚。老金重心不稳，伸手一撑，撑在了剪刀上。啊呀一声，涣散的目光，渐渐往回收。宋梅用离开床去。老金不动，不说话，任由她跑了出去。






宋梅用上楼，关门，大口喘气。低头见衣衽上的针，便顺手取了，扎一下手指。她觉得自己下贱。杨仁道才死几天呢，心思就动了。可一辈子那么长，真的永远当寡妇？她晃晃脑袋，又扎一针。指肚滋起小血滴，悬悬不坠，逐渐凝住。



她想起针线篮子还在老金房中。倘若回去拿，就是自己送上门，白白让人看低。但也不能不拿，早晚要拿的。一个楼里过日子，总得把话说清楚。“金大海，你为啥这样做？”宋梅用轻轻问出口，觉得未免太装腔。开老虎灶时，街坊间的男女事也没少听过。男人都那副德行。杨仁道最初也不咋的，后来才待自己好。老金会待自己好吗，会吗？宋梅用啊，你想得太远。你又不是黄花大闺女，还跟了好几只拖油瓶。人家老金是有档次的人，哪只眼睛会看上你。



宋梅用踱着步，搓着手，额头忽冷忽热。浜子门的玻璃小窗倏起哔剥声。她心惊肉跳地一张，却看不到人。推门出去，见欢生溜着墙角窃窃笑。她逮住他，刮几下屁股，叱道：“自己讨打的，不许哭。”欢生扭起的五官，霎时平贴回去。宋梅用扯扯他，见他胸口有粒纽扣，悬在脱出的线上一晃晃，便道：“怎么搞的，还得我拿了针线篮帮你缝。”扯下那粒扣子，赶逐欢生道，“快去花园里白相，别烦我。”



宋梅用去洗手间，理了理杂发，梳一梳刘海，下到二楼亭子间。她立定心思，随便老金怎么说，自己都不进屋。她在门前站了片刻，才伸手去敲了一下，正打算退远几步，门即刻开了。老金递出针线篮，淡淡道：“你忘了这个。”



宋梅用接下，嚅了嚅嘴。



老金点点头，要关门。



宋梅用喂一声。



“啊，对了，真是谢谢你，帮忙缝补半天，太费眼睛了，回去好好休息吧。”



“你的手怎样了，刚才剪刀……”



“没事，没事，大家都休息一歇。”老金关上门。



门板扑起一股风。宋梅用的刘海被呼地吹开，又散乱垂下来。她意识到，他始终没有正视她。她眼底浮起泪，转身快走几步，继而放慢。她猜他在屋内听动静呢。便一步一步，留意着轻重缓疾，走上楼去。
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那个冬天，老金再没来找宋梅用聊天。楼里碰到会攀谈几句，时或开开玩笑，“宋梅用，你又胖了，富贵得像个太太。”他现在直呼其名，偶尔叫声“宋阿妹”，倒像喊漏嘴似的。宋梅用或惆怅，或懊悔，又怪自己多想。有口饭吃就不错了，还不夹紧尾巴做人。
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展眼开了春，倪家连续开过两次家庭大会，倪老爷决定留沪。唯有三女儿，半年后举家赴港。又过月余，土改开始了。倪老爷先从的商，后买的地，被定性为工商地主，而非地主工商，因此逃过一劫。他为表示感激，向国家捐了一架战斗机。



一时纷纷捐献。佘太太卖了黑色雪佛兰，拿出陪嫁首饰。佘恩宠响应“糖果捐飞机”，将所有零用钱，换回一朵小红花。宋梅用攒了两枚银圆，捐出一枚。毛头也按捺不住，想把皮鞋捐了。夜校里只要钱，不要鞋。他便将鞋义卖，得了五万元，拿去捐掉。佘太太说：“毛头是个懂事体的好小囡。”送了他一双新鞋。



毛头长高了，喉咙变粗了，正是浑身劲道没处使的年纪。土改、抗美援朝、镇压反革命，满世界的震荡，都似与他相关。一阵子想要参军，宋梅用说：“你以为打仗是闹着玩吗，子弹不长眼睛的。你要在我手里有个长短，你爸会从阴间爬出来跟我算账的。”



他又想参加训练班，学习布告写作，说夜校同学都去了。



宋梅用问：“什么布告？”



“枪毙反革命的布告。写得群众能看懂，又知道反革命多坏，学问大着呢。”



“杀人的事体，不要瞎掺和。”



“杀的不是人，是反革命。”



“杀人就是杀人，我们小老百姓，不去故意犯法，却也别到处得罪人。”



一日公审反革命。宋梅用锁了铁门，不让毛头出去凑热闹。毛头到阍房找阿方，不得。在屉柜里搜寻铁门钥匙，也不得。便扯了把椅子，闷坐下来，在桌面上乱翻。翻到一支毛笔，把笔头舔软了，扯过福音单张，给耶稣像画了胡子和胭脂，添了个毛泽东式发型。他拎起单张左看右看，嘿嘿笑起来。又打开硬精装的《圣经》，在插图上涂抹，涂过几页，笔墨浅淡了，索索然盹过去。





未几，惊醒，见阿方站在身旁，捋抚着被涂抹的插图。毛头道：“你去哪里了，钥匙呢，钥匙，钥匙，快给我。”阿方掏出钥匙，又拉住毛头，双手戳戳画画。毛头不理会他，开了铁门，径直往车站跑。






公交车久等不来。终于来了，又开得慢。他车头车尾乱钻，引得乘客纷纷詈骂。只得站定下来，急煎煎往外望。车窗景物密致起来。马路、房屋、树木、街铺、行人，都蒙着一层灰，无声地往后退却。它们看起来，仿佛处在另外一个世界里。



游街示众会经过福州路吗？仍旧在闸北公园枪决吗？反革命长成啥样子？是否也站在卡车上，反剪双手，背插亡命牌？毛头动用想象，一点一点拼出图景。忽而意识到，这不是想象，是亲眼所见。他正在回到从前，赶往观看杨仁道受刑的路上。



毛头即刻跳起来。仿佛鞋底有火，烙着他的脚。“我要下车，我要下车。”



“车开着呢，到站才能下。”



“啥时候到站。”



“早呢，刚过站。”



一个壮汉敲他头挞，“小赤佬，老实点。”



毛头钻过他的腋下，挤到车门边，面孔朝外，确定没人看见，这才任由眼泪流下来。公交车停了下来，乘客齐齐往前倾轧。毛头一手抓住拉杆，一手攀牢车门，往车头方向张望。他们吃了一个红灯。



似乎过了很久，交通控制亭里的人良心发现，将灯色翻了绿。车流仍旧不动。乘客们猜测，前头有车掉了辫子，很快发现不是。一个尖锐的女声遥遥传来，“清一清，算一算。”更多声音卷裹起来，歌唱声，锣鼓声，喇叭声，鼓掌声，孩子哭闹声，人群呼喊声，跟流动戏台似的，由远及近。



车上骚动了，纷纷往门窗边挤。但见马路对过人头麻麻，挤得交通瘫痪了。几辆卡车陷在人群中央，车上的民兵不停用枪托敲击扒住厢沿的手。内圈看客松了手，朝后退，外圈看客仍朝前头挤。跺着蹦着，推搡踩踏，越发喧起来。



场景是熟稔的，角色却有变化。毛头觉得自己不是底下看客，而是卡车上的人犯。他们隐绰绰的面目，每个都似杨仁道。他啊呀哭出声，返身挤离车门，双臂游泳似地抡摆，激得周围乘客咂咂抱怨。



游街示众的队伍过去了，车子开动起来。乘客们议论不已，有说政府了不起，跟捉虱子似的，一夜捉出那么多反革命；有说全靠群众揭发；有说上海人最规矩了，反革命都是外地逃来的；有说上海放手不足，挨了批评，这才开始杀人的；有指示了，杀反革命比下场透雨还痛快，该杀，杀得好；更有人随了游街歌声，哼唱起来，“解放区的天，是明朗的天，解放区的人民好喜欢……”毛头熬到进站，冲向车门，跳将下去，顾不得崴了脚踝，忍痛往前猛冲。






这是一天最暧昧的时刻。太阳初沉，月亮乍升，两轮金白色，悬于天空对角。行走在地上的人们，显得纱蒙蒙的。中山装、列宁装、工装裤。蓝的、灰的、黑的。悄然之间，世界不再是彩色的了。





毛头时快时慢，游游荡荡，不觉到了老虎灶，定在马路对面。他想起烟熏火燎的旧日子。幼年毛头不喜欢宋梅用买的玩具，也不爱和小伙伴玩。忙完大人交代的家务后，便蜷在茶堂角落里，摆弄一只杌子。伸脚插至横枨下，把杌子挑翻过去。另一脚将它挑回原位。再双脚一夹，让杌子腾空起来。玩到大腿酸麻了，便拢起手来，跟个小老头似的，觑着这个与己无关的世界。



老虎灶的门，时或被客人推开，时或又关上。灶内显出一个人影，半截皂色爱国布，一头青渣渣的短发。那是杨仁道，在倒水、劈柴、清洁浴盆。他脖子缩了，肩膀拱了，踽踽有了老态。他呼喊毛头时，总是拖长尾音，有时溜出南通话，“那抗子唉”。



那呼唤勾着毛头，径直穿过马路，把一片急刹车声甩在身后。裁缝铺没有开张，毛头并不意外，现在没人再穿资产阶级衣服了。他推推排门板，朝缝隙里张望，正想绕到后门去，袖管被人拽住。



“毛头吗？啊呀，真是你，早看到你了，站在对马路，张呀张的。怎么了，你忘记我了吗，我是江阿姨啊，以前常来泡开水的，跟你梅阿姨顶要好了。”



毛头淡淡道：“江阿姨。”



“不得了，不得了，才过几个月，长得这么高，这么结实了，”江阿姨捏捏他的肩，捏捏他的手臂，“咦，怎么嘴上一团黑，刚吃过墨水吗。哈哈，有没有再上学。”



毛头嗯一声，擦擦嘴，低了头，双脚磨蹭地面。



江阿姨也低下头，“呦，穿上皮鞋了呀，擦刮里新的皮鞋，日子越过越好啦。那时我就跟人说，毛头面相好，一看就是要享福的。你们现在哪里享福呀，你梅阿姨是不是又嫁人了。嫁个有钱心善的，养着你们几个小的。”






毛头扯开她的手，转身想走。



“啊哟哟，小鬼头怕难为情了，”江阿姨笑道，“告诉你个事，你那张叔叔的事。”



“什么张叔叔。”



“张大脚张叔叔啊，你又忘记啦，以前和你爸一起白相的，现在当上革命烈士啦，发了纪念证，开了光的。他外甥从启东上来，住他原先房子里，帮他领了证，裱起来，避邪门神都不用挂。我去看过了，真真实实的，还有编号呢。咦，你怎么啦，别虎着脸，这是好事啊，给你爸也弄个烈士证去，活活一条人命，不能平白没有了。”





毛头木着脸，似乎不明白她的话。看她两片嘴唇翻合，又看她小蒲扇似的耳朵，立得直直的，一抖一抖。在那耳朵后面，弄堂旁边，有人走过去，扭头瞅了瞅他俩。毛头回魂似的，浑身一激灵，推开江阿姨，奔去抓住那人头发。



那人喊道：“干吗呀，你谁呀。”



毛头咬牙喊道：“二丫头，刘二丫头。”



二丫头眼珠子清亮亮一转，见他唇上半摊墨迹，笑了。毛头掰住她的肩膀，将她往后撂倒。她与他身高仿佛，力气也大，一撂不倒，反将菜篮兜在他头上。丝瓜、空心菜、豆腐皮，纷纷扬扬落了一身。俩人扭扯起来。



看客越围越多，江阿姨一遍遍解说：“喏喏喏，这女小囡的爸妈，抢了那男小囡家的房子。旧社会的恩怨，拖到了新社会。”众人觉得，半大不小的孩子打架，跟过家家差不多，都不想出手劝阻。也有认得毛头的，问：“杨家那个小寡妇，现在哪里去了？”江阿姨答：“又嫁了，这回嫁了个有钱人。”“这么快嫁了，真有本事。”“哪个宰相肚量的男人，收这么多拖油瓶。”“嫁汉嫁汉，穿衣吃饭。”“有饭吃，有衣穿，还来计较个破房子。”“再破也是一份家业，又是先头男人留下的。”



毛头听不见，眼睛耳朵都像闭住了。唯一感受到的，是他的十根指头，不断触碰二丫头的皮肤。那皮肤微汗，发烫，富有弹性，仿佛摩挲久了的沙发扶手。他越发狂乱起来，扯了她的领口甩摆。二丫头怕纽扣被扯脱，便捂着胸口喊起来。看客这才将他们两厢拉开。刘二丫头往人堆里一溜，找她的菜篮子，见散出来的菜被人捡光了，急得直跺脚。



江阿姨对毛头说：“男人打女人，面子都落光了。”毛头啐她一口，扭头跑起来。胸膛里的火越跑越旺，蔓延到脏腑间，上上下下熬着他。忽有一辆自行车，横兜里刺出来，将他弹飞在地。骑车人道：“小瘪三，眼乌珠瞎掉啦，乱跑八跑。”毛头爬起身，瘸瘸拐拐地走，逐渐清醒过来。








天色暗了，物影昏晦，远处的公交车站牌，宛如一只手掌招引他。他想起下午的游街，脱口道：“杀得好!”一个念头跟毒蛇似的，钻进他的心。站头上，公交车来了，公交车走了。他仍然杵在原地。那念头越长越大，盘踞了他的整个头脑和身体。他无法控制地嘿嘿笑，一边笑，一边颤抖起来。
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月余，宋梅用拜托了阿方，让他领四个小的去看电影《刘胡兰》。独留下毛头，搬一张铁脚椅，命他乖乖坐好。她从搪瓷杯里撮了水，将垫饭锅的报纸沾湿边角，贴在浜子门的小窗上，又拉拉门把，确认关紧了，这才坐到床沿上，劈头问道：“杨沪生，你有啥事体想告诉我吧。”



毛头低了头，看自己的手。左手压住右手，狠掐右手背，右手又反掐左手。



宋梅用拍他一下，“喂，问你话呢。”



他将双手压到大腿底下去。



“有些事体本该你爸讲的，现在没办法，只好我讲，否则闯出乱祸来，谁负责呢。杨沪生啊，这些日脚，你魂灵头飞哪里去了。不好好吃饭，饿得像只猢狲，也不好好睡觉，整晚叽叽咕咕讲梦话，你晓得自己讲梦话吧。”



毛头嚅了嚅嘴，下巴往胸前缩，“不晓得。”



“尽是乌七八糟的闲话，让战生他们听去了哪能办。白天想啥，夜里梦啥。作孽，作孽。杨沪生，你告诉我，是不是在外头欺负小姑娘了，胡须还没长出来，就晓得学坏样。”



“我没有。”



屋内煞静，俄有哔剥轻响。宋梅用诧讶四顾，见是玻璃上的报纸，干了，吸不住，落下地来。



毛头鼻翼一张一翕，道：“梅阿姨。”



宋梅用放软了声音，说：“毛头乖，跟我讲老实话，我不怪你的。”



“刘二丫头他们是乡下地主，是坏蛋，藏在人民群众里头的大坏蛋。”



宋梅用不吱声，等他继续讲。



片刻，毛头又开口了，“我是为国家考虑，为人民考虑，才去告诉人家的。”



宋梅用又等。毛头不说了。她问：“告诉人家什么了？”






“告诉人家，他们是逃上来的地主。”



“人家是谁，你告诉谁了？”



毛头不响。



“刘家怎样了？”



仍不响。



“是被抓起来了吗。不会……枪毙了吧，外头枪毙那么多人。”



毛头身体绷紧了，摇摇晃晃着，似有虫子啃噬他的屁股。



“杨沪生，是不是，快说话。”



毛头点点头。



“那么，是……就那对夫妻吧。”



“全部人。”



“老的呢？”



“嗯。”



“小的呢？”



“嗯。”



“刘根呢，那样的小小囡，话都讲不利落。”



毛头不说话。



宋梅用嘀咕道：“你亲眼看见了？我不相信。”



“江阿姨说，是在……”



“等等，别讲，”宋梅用猛然挥挥手，环顾左右，又起身到浜子门边，擦了擦玻璃小窗，朝外头看。毛头起初以为，她在留意是否有人，继而焦躁起来，不晓得她在看什么。良久，宋梅用转过身来了，脸上换过一副表情，看起来像个被歹徒拿枪顶着，被迫望风的人。



“杨沪生，过来，站到这里。”



毛头起身，慢吞吞站过去。



她抬起手臂，略作迟疑，哗地掴下一掌，“杨沪生，你说说，我以前打过你吗？”



毛头摇头。



“知道我为啥打你吗？”



毛头摇头，又点头。



宋梅用想骂他，无话可骂。她也不晓得为啥打他。不能说毛头做错了，否则就是维护地主阶级的反革命。再说了，她不也恨死刘家吗，这会又来装狗屁样子。宋梅用一遍遍安慰自己，却止不住有种闯了穷祸的恐惧感。杨白兰已和刘根当年同龄，正是最招人疼也最招人烦的年纪，她想起刘根拖着百岁辫，满地跑动的样子。哎呀，谁人不是爹妈亲生，一滴奶一滴血养大的呀，白白里吃一颗子弹，说没就没了。






“杨沪生啊杨沪生，现在你可高兴了吧，”宋梅用撩起巴掌，打不下去，便翻出鸡毛掸子，没头没脑敲打，“今天打不死你，打不死你。哟，流眼泪啦，天不怕地不怕的小样儿，原来也怕死啊。”毛头被打得缩手缩脚的，却并不躲闪。眉骨上被抽中一掸子，即刻红肿起来。宋梅用掸子一扔，也哭了。毛头捡起来，递还给她。她又扔在地上，他又捡起，递在半当中。俩人相顾而泣，都不敢大声，噎得浑身发颤。



日光略微偏了偏，透过玻璃，落在鸡毛掸子上，折成七彩的光芒，像水一样流动。那一根根棕黄色的鸡毛，仿佛活了起来，重新回到鸡脖子上，鸡在阳光里头咯咯跑。时间倒过来了，尚未有人死去。这一瞬间的幻觉，给了宋梅用不可思议的冲击。她揾掉眼泪，摸摸毛头的眉骨，“痛吗？这桩事体，心里就当没有过，别跟任何人讲。我看就是没有的事，那姓江的寡妇存心让我们不舒意。去，洗把脸去，以后不打你了。”



毛头洗了脸，说自己有事出门。宋梅用塞了一点零钱，任由他走。少后，战生他们回来了，叽叽喳喳说电影故事，说阿方领他们逛了南京路，吃了阳春面。宋梅用怏怏道：“姆妈身体不舒服，你们到阿方爷叔那里玩去。”孩子们便嘻哈跑开去。



吃过中饭，洗了碗，打扫好卫生间，宋梅用靠在床头眯一眯。模糊看见巧娘子也挨着坐，一口一个阿姐，说着电费涨价，老虎灶的熟水，也应涨价。



宋梅用接口道：“按说是该涨价了，可万一街坊抱怨起来哪能办。大家手头都紧，过日子不容易。”



巧娘子冷笑道，有些人看起来蛮有良心，背地里不知做多少亏心事。



宋梅用挪挪屁股，坐得稍远。



巧娘子又挨近，阿姐，我说得可有道理。



“我不晓得。”



我帮忙撑着老虎灶，还把一条人命救回来。没功劳也有苦劳，有人就不记这个情。



宋梅用嘭地站起，“我去看看，米汤熬好了没。”



阿姐别走，巧娘子伸手抓她。手指甲是红的。宋梅用以为涂了指甲油。却见那红色，滴下指尖，一行行淌至手背，又流到自己身上。忽地手一松，阿姐，我死了。



宋梅用惊起，瞪着天花板，一时不知身在何时何地。须臾，听到窗外孩童嬉闹，便浑身一凛，下楼去。楼门前，战生用门板、砖块、竹竿垒起乒乓台，带了两个弟弟打球。杨白兰滚在旁边玩泥巴。宋梅用拉起她来，拍掉她身上的泥，骂几句，抱上楼去找老金。






老金正睡着中觉，被敲门声吵醒，带了一脸怒气出来。宋梅用不好意思了，磕磕巴巴地，说自己下午有事，烦请他相帮照管女儿。老金即刻嬉皮笑脸，弯腰道：“白兰花，快快进来，老金伯伯给你做好吃的，喜欢桂花糖年糕呢，还是酒酿小圆子呢。”



宋梅用道：“你别太宠她了，给她买那么多东西。衣服头绳多到用不光。那只西洋铁皮识字盒，还说藏到上学时候用，早给她摁来摁去摁坏脱了。”



杨白兰见母亲责怪自己，便往老金身旁跑。老金说：“坏脱就坏脱，要是我有这么个小囡，天天给她买新的白相官。”他见杨白兰扒拉自己的裤腿，便顺势抓过她藕节似的手臂，咬上一口，这才放她进屋，起身对宋梅用道：“宋阿妹放心，只管忙你的去，要不要我帮你带掉一点生活。”宋梅用道：“怎么好意思呢……你有时间的话，相帮弄弄三楼地板吧，还有楼上楼下几只浴缸刷清爽，厨房灶头底下那块板已经布满油渍了，也请相帮揩一揩。”老金一口应下。



宋梅用这才出门去。到菜场买来锡箔纸、钟馗像和小镜子。锡箔放在铁锅里烧，钟馗贴到墙头，镜子挂在门楣上。拿一张老棉纸，用毛头的笔墨画了八个圈，替代刘家八口的名字，供上李子、苹果、白斩鸡，磕头跪拜一晌，将供品和锡箔灰埋在花园里。



宋梅用匆匆忙忙搞完，下楼去接杨白兰。老金说：“你刚才做啥去了，太太问我来，我说我也不晓得。我好心提醒你，太太是信耶稣的，你别弄得她心里不舒意。当然我对你没啥看法，我们是中国人，老祖宗传下来的菩萨拜都拜不完，有啥必要去拜洋菩萨。”



宋梅用红了脸，谢了老金，领了白兰回房，左思右想不放心，便捏了一块揩布，假意要去打扫书房。佘太太果然在书房，见了宋梅用，笑一笑，“上午不是擦过灰了吗。”



宋梅用一怔，搔搔头，道：“善太太，我啥都不懂，我不是故意的。”



佘太太又笑，“怎么了。”



宋梅用反而说不出话了，两只手在揩布里来回搓揉，憋出一句道：“太太在念什么书。”






“《圣经》，要听吗，我念一段。”



“呀，怎么好意思。”



佘太太扶了扶玳瑁眼镜，念起来，“求你用牛膝草洁净我，我就干净；求你洗涤我，我就比雪更白。求你使我得听欢喜快乐的声音，使你所压伤的骨头可以踊跃。求你掩面不看我的罪，涂抹我一切的罪孽。”



宋梅用听毕，等了等，说：“善太太，我没文化，听不大懂。不过这咒语好像蛮厉害的，能不能抄一份给我，我供在房间里辟辟邪。我是心诚的，观音娘娘也拜，耶稣爷爷也拜，太太不要心里生我气。”



佘太太谛视她，慢吞吞道：“没事的，你喜欢，我就给你抄一份。”取了机制纸薄和金星金笔，一字一字抄罢，交给宋梅用。



宋梅用捧着那纸，欠了身，再三称谢，退到门口，又回来说：“善太太，如果有死鬼想缠着我，这咒语可以挡一挡吗。”



“人死了，就上天堂了，不会缠着你。”



宋梅用想了想，又说：“我听老金讲，供了这个耶稣爷爷以后，必须每天跟他交代情况，做了啥坏事体，动了啥坏脑筋，都要交代。是不是这样的。”



“想讲就可以讲，心里真有什么事体后悔难过了，耶稣会得原谅你。”



宋梅用忙点头道：“我后悔的，我难过的。”忽觉自己声音太大，便抿了嘴，又谢一声，回到房里，将佘太太抄的经文粘在钟馗像旁边。一左一右，一中一洋，护在她的床头，这才稍稍安心下来。



忙到夜里，宋梅用赶着孩子们睡觉，自己朝窗外拜两拜，默念道：巧娘子，好好去天宫吧，我每年给你们全家烧钱花。她脱去外套，仰躺下来，双脚并拢，脑袋在枕上放端正了，一字一句回想佘太太的话，觉得该和耶稣爷爷掏个心窝子，好让他今后跟中国菩萨们一道罩着自己。便学了佘太太和阿方的样，在空中画一个十字，再把双手合握在胸前。



耶稣爷爷啊，我是恨过巧娘子，但我没有害过她，毛头不懂事体，你能原谅他吧，他也是为了国家人民呀。我还恨过虎头一家，但他们死掉不关我事，再说我给他们烧过纸钱了。还有一桩事体，讲出来有点难为情，我拿过我阿婆的金条，其实本来没想拿的。洗被套的时候，捏到那么一根硬东西，也不晓得是啥，就弄出来看看，本来想还给她的，不小心碰到宋大福，宋大福也可怜，我不管他谁管他，所以就把金条给了他，也算救人一命。阿婆会得原谅我吧，耶稣爷爷你也要原谅我，以后我每年给你烧香。






祷告完毕，宋梅用再向观音钟馗玉帝求了一气，觉得抬不起眼皮了，这才拉上被子。又怕胸口受压，引来恶鬼扰梦，便将被子褪到腰间，双手放在身旁，小心翼翼睡过去。
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秋杪，倪老爷生了病。起初晨咳，有痰，很快气短胸闷。吃药不见好，渐渐咳出血。初冬时分，呼吸衰竭而亡。倪家大哥见形势逼人，便替弟妹们做主，放弃所有股份，上交全部房产。倪家祠堂收归国有，改种桃子。政府平了倪家祠堂后的祖坟，将倪老爷的花岗岩墓碑搬去卖钱。



佘家这边，司机小王辞了职，说要去为人民服务。佘太太召集阿方、老金、宋梅用。“我家已经交出财产，不再是资产阶级，这幢洋楼也是国家的了。国家发善心，让我们暂且住着，我们现在也是要交租的。你们别再给我劳动，去给国家劳动吧。”



阿方啊啊摆手。老金愀然不语。宋梅用说：“善太太，你别赶我走。我这辈子给你做牛做马。”



“宋姐，别这么说，我们同志之间是平等的。”



“善太太，我不懂，我就知道，我们全家性命都是你救的，我要一辈子服侍你。”



“我没为你做什么，你是付出劳动，自力更生。”



“善太太……”



二层热水汀訇訇然，有东西碎在地上。佘先生骂人，恩宠少爷哭。现在，佘先生每月回次家，天天发脾气。佘太太道：“我的话你们想想。”赶上楼去。



老金叹道：“宋梅用啊，你也是个死脑筋，古话讲得好，树倒猢狲散，哪有一辈子的事。”



“散？又能散到哪里去。我不识字，没本事，年纪也大了，除了服侍太太，还能做啥。不像你，荒年饿不死手艺人，烧了一手好菜，总有地方去。”



“手艺有屁用，人总要老得躺在床上的。我哪能跟你比，那么多儿子，以后抢着孝顺你。”



“我不要他们孝顺，给个草棚子住住，我就满足了。”



“你也就讲讲便宜话。毛头都快进厂了，你就快熬出头了。”






“还早呢。”



“宋阿妹呀。”



“嗯，做啥。”



“孩子们熬出来了，你也就熬干了。看看你现在。我第一次见你时，你可是脸上一根皱纹都没有的。你是打算一辈子这样了吧。我金大海不是毛头小伙子，可也不是马路上头的阿猫阿狗啊。跟了倪家这些年，我也算有点积蓄。也不晓得你哪只眼睛看不上我。”



宋梅用眼底浮泪，说不出话。



老金乜斜着她，道：“我话重了，你别往心里去。你是个好同志，我只是有点搞不懂你。”他伸出手，似要帮她揾泪，指头一绕，捻起她鬓边的一撮头发，帮她夹到耳后去。顿了一顿，转身走了。
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佘太太清瘦了，常坐在客堂间，对牢花园出神。园内的马尼拉草，霜白间爆出芽色，起初一星一点，继而绿意深浓。及至阳光毒辣的季节，便拱成一丛丛小坟似的。阔叶杂草也觑着空隙挤出来，马唐、稗子、三点金、刺儿菜、牛筋草、天胡荽。待到素风绵长，马尼拉草发了干，染了锈病，凋敝下去。寒得更深些时，连杂草也渐次枯槁。一年仓皇过去了。



年底，开始三反五反。佘先生曾在国民党的银行工作，宣城方面把他当成“老虎”打。他说：“我热爱党，热爱国家，没什么可交代的。”宣城方面见他嘴硬，白天派一堆账目让他核对，中午食堂喇叭反复喊：“佘宪平是纸老虎，人民群众让他彻底交代。”他晚间睡在草棚大通铺上，棚外有人轮流持枪站岗。如此三月，查不出问题，身体却垮了。



佘宪平写信给妻子，“亲爱的路得，我睡不着觉，耳朵里嗡嗡响。也吃不下东西，恶心犯吐。我头发白了，每日起床，都有半枕落发。我一下变成老头子了，你若见到，肯定认不得。我们还能见到吗？我想我是要死了。以前脾气坏，不够体贴你，在此鞠一躬，对不起。只能辛苦你了，继续好好照顾恩宠。”



佘太太没有等到丈夫的书信，却等来十多个安徽人。他们大清早的咣啷啷摇铁门，进得楼来，径直穿过客堂，往起居室里走。领头的年轻人，长一张方阔面孔，用白羊肚毛巾裹了头，身穿芦雁灰布的中式短袄和肥阔长裤，上下裰满补丁。脚上的方口黑布鞋，鞋头已经磨破，两只泥黑的大脚趾戳了出来。他一屁股坐进沙发，似被沙发的柔软惊吓了，跳起来，摁一摁，复又更重地坐下去。“人呢，人呢？”他朝地毯里啐了一口痰。






阿方朝他啊啊比画。



“哟，是个哑巴呀。”众人哈哈大笑。



宋梅用出来，连连鞠躬道：“各位干部老爷，善太太说她洗漱了就来。请你们先呷口茶、吃根烟。”



阔脸男人说：“我们不喝资产阶级的茶。”接了香烟，吞吐起来。



宋梅用说：“要不要喝点橘子水？”



阔脸男人说：“橘子水？什么玩意儿？拿点尝尝。”



俄顷，佘太太下楼了。月白色棉布衬衫，藕灰色便裤，加披一件暗花棉袄。阔脸男人打量她道：“我们是五反工作队的，你是倪路得吗？”不待回答，背书似的，讲述起五反政策来，又道：“佘宪平已经交代贪污了，说金首饰就藏在家里。”



佘太太拉出椅子，稳当当坐下，“宪平说藏了啥东西，叫他自己来找，我一点都不晓得。”



“倪路得，别嘴硬，你们资产阶级最狡猾了。”



“我们家那么大的公司，那么多的房产，统统上交国家，哪会去贪污别人一点点小钞票。我们是进步的，政府早就认可的，你们不要乱来八来。”



“别拿政府压我们，我们就是政府。你要没做亏心事，就让我们搜一搜。”



工作队员哄起来，“对，让我们搜一搜。”自说自话跑散开。宋梅用留在客堂间，护着佘太太，让阿方帮忙看住几个小的。毛头不听劝，跑到三楼亭子间，想把浜子门反锁上，被两个队员搡到屋外去。他便在走廊里踱着步，东张张，西望望。



午时，五反工作队纷纷下到一楼，将搜查成果堆作一处。阔脸队长说：“只要小的，值钱的，太重的带起来麻烦。”众人便挑拣起来，挑剩的扔在地上。队长自己要了一根红木文明棍、一只铜胎掐丝珐琅鼻烟壶、一方檀香木雕首饰盒。还有佘恩宠的铜徽章、阿方的纯银小耶稣像、老金的黄狼皮大衣、宋梅用的皮拖鞋、毛头的铁皮罐。那罐头原是装英国奶粉的，里头放了一枚皮带扣、四把银勺子。毛头见状，过来抢夺铁皮罐。队长一胳膊将他撂在地上，“小杂花，造反啊。”宋梅用赶忙半跪下来，护住毛头，说：“小孩子不懂事，大老爷不要计较。我们是无产阶级，我们是有觉悟的。”毛头捏着拳头，斜着眼，鼻孔里哧哧喘气。






佘太太过来解围，“我们准备了一桌菜，热腾腾的，同志们快点去尝尝本帮菜吧。”阔脸队长朝毛头呸了一声，尾随佘太太去餐厅。十余个队员哗啦啦挤在桌边坐下。阔脸队长说：“盘子这么小，也没几个荤的。”佘太太道：“这个青鱼秃肺是荤的，‘老正兴’名菜，费料费功，队长试试看。”队长搛一筷，咂了咂，无甚特别，想嘲讽一嘴，听得肚子里咕噜响，便闷头吃起来。



佘太太垂着手，站在他身旁道：“佘宪平情况怎样啦，这么久不回家，也不回我的信。我去过宣城，根本见不到人。你们能否帮帮忙，让他早点回来，他身体不太好的。”队长鼓着腮帮，口齿含混道：“这是上头管的，我们帮不了。”



佘太太继续求情。队长打了个嗝，忽见手中银筷雕龙刻凤的，模样煞是值钱，便咬了咬筷头，掂一掂分量，对同伴们说：“这也是佘宪平贪污来的。”呼噜噜吃罢，各人舔净筷子，塞进兜里。队长说：“上海的资产阶级阔太太，也就吃得这样了，嘴巴里一点没味道。”回到客堂，指挥同伴们捆起战利品，一转身，发现了耶稣受难油画，“这是什么玩意儿？为啥不挂毛主席，要挂毛主席。”佘太太诺诺着，将他们送出门。队长说：“你们这些寄生虫，别再压迫劳动人民了。”
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冬季冗长，天色阴晦。每有冷风过隙，水晶吊灯轻轻摇晃。客堂吊顶的方木格子，门套上雕刻的荷叶花样，露台石柱凹凸的绞绳纹路，全都阴影棱杂起来。整幢小洋楼有了飘摇之意。



五反工作队反复骚扰，确认无油水可刮了，才放过佘家。佘太太依旧给丈夫写信，每月一封，却不再指望有回音。眼见家底逐渐空坍，便当起了职业妇女。她不再是佘太太，是倪路得同志。





先到里弄做妇女代表，从事社会工作，继而考入中国人民保险公司干部训练班。学成后，至保险公司，负责强制保险。一次，她出差去长沙，见住地关着七八个人犯，跟讨饭瓜子似的，据说全是三反五反揪出来的“老虎”。她心有所怵，回上海后辞了职。二姐介绍她到经世中学，当语文老师。逾年，中学合并，她被重新分配到斯盛中学。



倪路得剪了工人头。短发卡在耳际，用发夹固定。脑门边总有一簇不服帖，迎风翘起着。丝绸旗袍被五反工作队剪坏了。她将旗袍料子裁开，做成棉袄夹里。袄面是大红碎花布的，穿在靛青色列宁服里头。有意做得宽长，使得袖管和下摆，各露一截艳色。倪路得看起来，俨然是个人民教师了。






老金到锦江饭店上班。他在饭桌上喋喋吹嘘，说锦江以前是华懋公寓，英国人造的，形状方方正正，不大好看，但胜在楼层高。能够到锦江里头工作，是顶顶体面的。前日接待蒙古总理时，他做的小点心，受到了上头表扬。“唯一不满意的，就是工作太忙。不过为了建设社会主义，忙也是应该的。”



宋梅用笑了，“是哩，要建设社会主义，大家好像都比以前忙了。”她确实比以前忙。阿方有亲戚在保康和药房，帮忙牵了线，让她去给员工洗制服。她大清早取来十多套脏衣服，洗晾罢，傍晚送回药房里。逢到阴雨天，还得把铜吊烧烫了，将衣服一件件熨干。此外还受佘太太推荐，到三户人家做工。她学会了坐公交车，还学会抢位子。抢到位子后，她终于能够歇口气，脑袋靠在玻璃车窗上，两只被肥皂水浸得脱皮的手，插到大腿之间。



毛头越发寡言，常去阿方屋内坐着，仿佛一聋对一哑。“一五”计划，国家号召当工人，毛头进了上海缝纫机烘漆厂，做机修工。战生、欢生、平生，就近读小学。此地是“上只角”，苏北口音饱受嘲笑，他们不大乐意去学校。



杨白兰四岁了，整日“妈妈、妈妈”，黏得宋梅用烦起来，便拧住她的皮肉转两转。倪路得劝她，“孩子也是独立的人，要尊重他们，不能打骂。”宋梅用不理解，背着倪路得打骂。



倪路得到斯盛中学后，教初二。翌年，学校被国家收走，变成公立的，改名多稼中学。倪路得昧爽而起，骑一辆永久自行车，七时到学校，给学生上早自习。傍晚六时放学。同事都不喜欢教初二，说“初二烂污泥”。倪路得教的，是最麻烦的年级，最麻烦的班。班上五十余人，多是男生。学校在南市区，学生来自“下只角”，满耳吵吵嚷嚷的苏北话。倪路得一堂课教下来，喉咙里都起泡了。她开始自学俄文，转而授给学生。还跟着宋梅用学苏北话。



宋梅用说：“还有人稀罕苏北话，真是变天了呀。”






“总得听懂学生在说啥吧。他们也真是不容易。我去家访的时候，看到棚户区又臭又龌龊，弄堂窄得没法撑洋伞，很多人家连只热水瓶都没有。你好像说你以前也住过吧。”



“从小住惯了，也就觉得没什么了。”



“劳动人民真是不容易啊。”



“各人有各人的命，你是太太的命，我们是劳动人民的命。”



“快别这么讲，我们都是同志。”倪路得伸出手。宋梅用迟疑着，也伸手。佘太太抓住了，握一握。宋梅用恍惚觉得，自己真是平起平坐的同志了。
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旋而入了冬。一个星期天，倪路得让阿方宋梅用相帮，给学生送棉被和罐头食品。当年解放军占南京攻上海，佘家以为会长久围城，备足五樟木箱的吃用。岂料上海一夜易主，便闲置了。



五条棉被，四十只罐头，用旧床单裹起。阿方扛一包，倪路得宋梅用抬一包，乘车至西凌家宅。弄堂错综如迷宫，楼贴着楼，影叠了影，晾衣竿根根交错，间或仅容侧身通行。绕了半小时，找到一家。一个麻脸女人候在门口，咣啷啷喊：“倪老师，这里这里。”附近的门洞窗洞里，纷纷探出脑袋。“老师来家访了。”“拎的什么东西？”“我家女儿的老师，就没这么上心。”



麻脸女人延请他们入室，“快叫倪老师好。”几个面皮肮脏的孩子，七零八落地喊：“倪老师好。”女人道：“小四子留下，其余的出去。”将孩子们一一逮住，扔出门外。唯余一个板寸头男孩，缩在杌子上，咬着手指甲，眼白闪闪烁烁。女主人铺好床沿布，请客人们坐。



宋梅用说：“我到外面立一歇。”



“啊呀，我家地方小，这位老师嫌弃了。”



“我不是老师，”宋梅用脸红了，“公交车一路坐过来，坐得忒多了，想站一站。”出门立在拐角上。少时，扎堆玩耍的孩子跑远了，看热闹的邻居纷纷缩回头去。宋梅用往弄堂里头走，见一个男孩在蹲着杀泥鳅。泥鳅没了脑袋，仍不停甩摆，甩他一面孔血。他举着菜刀啪啪蛮砍。



宋梅用觉得他神情骇人，便往后退几步，不巧撞到个赶急路的人。那人道：“眼睛瞎掉啦!”推她一下。宋梅用避让开。那人又推一下。宋梅用道：“我不是故意的。”



那人道：“你踩到我了。”






宋梅用埋了头，想绕过他。



那人蓦然掣住她，大喊道：“宋没用啊。”



她唉了一声，呆呆定在原地。



“宋没用，真是你，差点不敢认了。怎么白白胖胖，发得像只馒头。我是宋大福啊，你嫡嫡亲亲的亲阿哥啊。”



果真是宋大福，老成了另一个人。太阳穴凹瘪着，脸廓垂得倒大，眼睛不停淌泪，牙齿仿佛年久的篱笆，松动着，歪斜着，竞相往外龇，颈皮叠成一褶褶的。他与宋梅用握手。宋梅用回握。兄妹俩迎面而立，互相看了又看。她手背被他箍得一条白，一条红。



俄顷，宋大福咧嘴道：“你说稀不稀奇，这么大个上海，居然碰到你。老天爷待我好，让我下半辈子有依靠了，”他扭头招呼那男孩，“小江阴，叫
 孃孃
 。”



“
 孃孃
 ，”男孩眼皮不抬的，向宋大福道，“泥鳅杀好了。”



“快给人家送去。”



男孩在墙上擦擦血手，捧起塑料面盆，慢吞吞走。宋梅用发现他蹇了一足。



宋大福笑，“我儿子。”



“瞎扯，你儿子这么大，还是江阴口音。”



“干儿子，比亲儿子还孝顺，现在皮鞋厂上班，每月赚钱给我花。”



宋梅用也笑，一肚子的话，不知挑哪句说，反复咕哝道：“阿哥，真好。真好，阿哥。”忽听倪路得呼唤。她应了一声，摸摸衣兜，“阿哥，我没带钱，跟太太办事来的，”怕宋大福不信，将衣兜翻给他看，“你住哪一间？回头我给你送钱来，我们定定心心拉家常。”



“我住这一间。”宋大福指指三层阁，神色警觉起来，仿佛她是个卖菜的，他必须提防她短斤缺两的诡计。



宋梅用被他一盯，心虚了，又掏掏裤兜，只得两粒纽扣、半团手纸。



“阿妹现在虚头巴脑的。”



“啥意思？”



“我是个扫帚星，你巴不得甩掉我。”



“乱讲，乱讲。”宋梅用跺跺脚。倪路得又在唤她。她说：“阿哥，我记住了，你住那边第二个窗户。我肯定来找你。让我想想……药房今天放假，明天没脏衣服洗。下午去徐家汇做工，上午倒是空着。你明天上午在家吧？”






宋大福乜斜了眼。



“太太等着呢，你体谅体谅。”宋梅用转身走。宋大福跟着走。她啧啧两声，“做什么呢”，不去理他。



遥遥听麻脸女人说：“倪老师啊，你也真是的，大老远的过来，也不肯喝口水，吃顿饭，”扭头对宋梅用笑，“这位老师也是，偏偏要站在外面，邻居以为我们欠招待呢。”她目光扫到宋大福，愣了一愣。



宋大福说：“小毛姆妈，这位老师是我亲阿妹，想不到吧。”



麻脸女人道：“是吧，”转向倪路得，“本该送送你们的，不巧下午得去买煤饼，排队要排大半天呢。”



倪路得说：“不用送，我们还要再走另外两家。”



宋大福说：“我送他们，我送他们，我正好一路的。”



麻脸女人挥挥手，“各位老师走好，我会关照小毛好好学习，天天向上。”



倪路得也挥挥手，走过拐角，看不见麻脸女人了，问宋梅用：“这位是？”



宋梅用轻声道：“宋大福。”



倪路得仍不明白，朝宋大福点点头。



“太太好，”宋大福蹭近了道，“我是宋没用的哥，一个爹一个娘的亲阿哥。她以前没提过我吗？大概她很久没见我，以为我死掉了吧。你说巧不巧，今朝居然在这里碰到。我早跟宋没用说了，不能靠男人，只能靠贵人。我妹找到你这个贵人，也算过上好日子了。我这当哥的跟着沾光。”



倪路得不吱声。



宋梅用赪红脸道：“太太，下面去哪家？”



倪路得拿出纸条，看一遍地址，又环顾门牌。



宋大福道：“这里我熟，想去哪家？”



“十八号。”



“十八号呀，还有点路的，”宋大福拽起宋梅用，“跟我走吧。”



宋梅用拍开他手，“拉拉扯扯做啥。”



宋大福讪讪笑道：“没拉拉扯扯，我不会担心你跑掉的。”与她并肩走。



展眼至第二家。家里挤了十来口，女主人招呼老师们坐。宋大福大咧咧居中坐，顾自剥橘子吃。吃了一半，想起了，又拿一只给宋梅用。宋梅用蹙着眉头推开。他便将橘子笑嘻嘻塞入自己口袋。倪路得寒暄罢，表扬了学生几句，让阿方取出棉被和罐头。宋大福道：“我也要罐头，甜蜜蜜的，棉被倒不需要，钞票需要的。”






学生母亲道：“这位老师，罐头拿去吧。”



宋梅用拦下，“他开玩笑呢，不理他。”



学生母亲不置可否，又说几句“太客气了”“怎么好意思”之类的。



宋梅用对宋大福耳语：“你再丢我的脸，我不给你钱了。”



宋大福即刻乖巧。甲缝染黄了的手指头，一根根箍住搪瓷杯。闷头呼噜噜喝茶，咕滋滋嚼茶渣子。少时，告别出来，走访第三家。宋梅用不肯再进门，“善太太，你去说正经事体，我跟阿哥在外头轧一歇三胡。”



倪路得道：“也好，我很快的。”



宋梅用将宋大福拉到拐角旮旯，说：“我越想越糊涂，一定要问问你，当辰光你拉黄包车去了，还是回乡下去了，怎么突然在这里冒出来。”



“阿妹凶来，我能做啥，我啥都没做。”



“小江阴是怎么回事？”



“跟你说了，是我干儿子。怎么，你审查我吗。”



宋梅用左瞻右望，犹豫着，将声音放柔下来，“世道这么乱，你没再跟坏人扯不清吧？”



宋大福似受到一记重击，五官瞬即乱了，“你在怀疑我，你想去告密，想让人抓我。”他一掌把宋梅用卡到墙上。她的颈动脉在他虎口里跳颤。他慢慢松下手来。她憋青着脸，咳嗽几声，往旁边退避。



宋大福审顾她道：“你现在尾巴翘到天上去了，真当自己是个太太，瞧不起我这穷瘪三。你以为你是谁，还不跟我一样，棚户区出来的江北猪猡。”他说得猛了，喉咙里咔咔起沙，胸腔鼓几鼓，往地上啐出一口痰来，用鞋底蹭掉。



宋梅用眼底鼓出两泡泪。旁边落水管一阵轰隆隆响。两只鸽子惊起，朝他们甩了几点屎。最后一线天光，从楼顶缝隙移过去。宋大福说：“干吗不让我进去，学生家里肯定备了吃的了。我不说话，闷头吃就是。现在白白里浪费掉。”他笼着手，蹲缩下来。脑袋一冲一冲的，似在想心事，又像快要睡着了。



宋梅用睨视他的秃白头顶。宋家男人上了年纪都会疯癫，宋大福似乎略有端倪了，但也或是装傻耍无赖。她搞不懂他。兄妹道里自小不亲，长大了越发桥归桥，路归路。他跟流氓婊子混，跟日本人混，跟阿污卵混。那个小江阴是谁，小小年纪，长了一张坏人面孔。不会跟右派反革命之类的扯不清吧。给自己惹麻烦不说，还连累善太太。可也不能不管，毕竟只剩了这么个亲阿哥。








胡思乱想间，听得倪路得呼唤。宋大福瞬即醒了，“阿妹，太太叫你。”倪路得与家长话别，瞥见宋梅用转出来，鼻头眼袋都发着红。她那个阿哥紧紧黏在她身后，像是她的一个小孩子。



天色暗下来，将雨不雨的。各人又饿又累，拖着脚，默默走。宋大福插前插后的，唯恐掉了队。出得弄堂，来到站头，恰有一辆车停下。满车都是下班的人，前胸贴了后背。宋梅用挤到倪路得身边，轻声道：“我哥他……”倪路得按按她的肩膀，以示理解。一路无话。



下了车，宋大福说：“差点坐过站，也没人提醒我，”见无人搭理，便讪讪自语，“这到哪里了呀，好多资产阶级房子。呸呸，万恶的资产阶级，剥削我们劳动人民。”东张西望地走。忽见阿方停下，要开一扇铁门，便嚷起来：“做啥，这是有钱人家房子，”顿了顿，明白过来，“阿妹也当上资产阶级了吧。”发足往里冲。



宋梅用赶忙拉他衣服后襟，“不要乱摸乱动，善太太他们没跟上呢。”宋大福一路小跑，宋梅用一路掣着他，仿佛骑手掣着一匹失控的马。



奔到客堂，被老金拦住，“你是啥人呀，哪能随便进来了。”



宋大福反问：“你是啥人呀。”



宋梅用喘着气，对老金说：“这是我阿哥。”



老金跌足道：“搞不懂你们，到底哪能一桩事体。”



宋梅用道：“老金，菜烧好了吗？”



宋大福学样道：“老金，菜烧好了吗？”



老金对宋梅用道：“早烧好了，谁想你们这么晚，左等右等，都凉掉了。”



这时，倪路得阿方进来了。宋梅用趁机拉宋大福到浴室，逼迫他洗手。宋大福说：“洗什么洗，能把手指头洗出铜钿味道吗，”随意冲了冲，将香皂揣入衣兜，“快快，带我去吃饭。”



到了餐厅，宋大福往进门处的位置一坐，屁股挪来挪去，“刚才那几个人呢，怎么还不来吃。”倪路得洗罢手，换好衣服，梳理一下头发，和佘恩宠一起来了。老金带宋梅用的孩子们下楼。老金将饭菜端上桌。一大盘豆腐渣炒青菜，一锅子八一面粉疙瘩汤。宋梅用给每个人分好。宋大福道：“给我多些，给我多些。”倪路得说：“宋姐，给他用大碗盛。”毛头将筷子调羹依次摆定。倪路得和佘恩宠低了头，开始做祷告。宋大福笑起来，对宋梅用耳语，“奇怪吧，吃饭就吃饭，还要念个咒。”宋梅用拍他一下，将自己的碗移到他面前，“我今天没胃口，你把它吃了。”






宋大福吃得哗啦有声。两碗疙瘩汤落肚，蓦然盯住正对面的战生，仿佛刚看见他似的，说：“阿妹，这是你第几个小囡？”



“第二个。”



“一共几个？”



“五个。”



宋大福数了一遍，指着毛头道：“这个不像。”



宋梅用笑，“这个最懂事了。”



“确实蛮懂事，闷声不响的。男人最怕闲话多，喳喳喳，喳喳喳，跟婆娘一样，”他给毛头挑了一筷豆腐渣，“舅舅赏你的，吃吧，”又问，“妹啊，怎么只看到小囡，你那个男人呢？”



宋梅用假作不闻。



宋大福又问。



宋梅用只得说：“好好吃饭，回头跟你讲。”



余人食罢离席。宋大福舍不得走，将满桌碗盏逐一刮光。勺子一扔，仰瘫在椅子上，“作孽啊作孽，跟了阿妹吃青菜面疙瘩。”



“有的吃不错了，外头多少人挨饿。明天我给你多带点吃的。厚被子要不要？”



“啥意思，今天还想让我回去？”



“小江阴等你呢，走开这么久，也没关照过他。你歇一歇，我送你去站头，太晚了没车。”



“小江阴跟你一样，就想甩脱我。哼，甩得脱吗。还不请你阿哥去屋里坐坐。”



“我屋里厢小。”



“那我找太太去，让她给个大房间我住。”作势要走。



宋梅用赶忙拉住他，叹口气，领他上楼去。宋大福一进屋便四下乱摸，“这么大的房间，还说小，家具挺阔得来，啧啧。”见墙角放了一盒花生粒，油光光的，便抓起一把，逮住杨白兰，往她嘴里塞。宋梅用赶忙拍掉他的手，“作死作死，这是拌过老鼠药的。”



宋大福笑道：“这里也有老鼠啊。”



“哪有老鼠，连苍蝇都没有，但我们不能政治落后啊。里弄发的鼠夹子、蟑螂药、六六粉、苍蝇粘板，总得统统用起来。”






战生在旁大声道：“我是除四害先进，老师表扬过我。”



宋梅用摸摸他脑袋，“虎头可聪明了。每天拿只面盆，涂点肥皂水，跑到校长室门口粘蚊子。上个礼拜开始，他去工人新村赶麻雀，晾衣裳竿子上绑了块布头，让两个弟弟在旁边敲锅盖。卫生员给他们发糕点呢。松糕、马拉糕、条头糕。一根竿子领一份。每天好帮家里省四两粮票。”



宋大福笑了，“这小子脑筋活络，跟他舅舅一样。”



宋梅用忽然拽住白兰，说：“别围着我转圈子，把我都转晕了。虎头带弟妹去阿方那里，毛头帮我把碗洗了。”



孩子们便都走掉。宋大福坐到床上，屁股颠几颠，“真舒服，我要睡这只眠床。”



宋梅用不响。



宋大福睃她一眼，“我就知道，你想我走，怎么走呢，又没钱买车票。”



宋梅用取了零钱袋，五分一角地给他。宋大福不断叨叨：“不够，不够，不够……”宋梅用抻开袋口给他看，“都给你了。”宋大福接过袋子，见是碎麻布缝的，不值钱，便扔在一边。



毛头进来了，“刚才善太太叫住我，说这件衣服给……他穿。”衣服放在桌上，人又出去。宋梅用抖开来，见是一件开司米中山装，“啊呀，这么好的衣服，以后先生回来不穿吗。”



宋大福学她动作，捻一捻料子，“资产阶级阔太太，从劳动人民身上剥削走的，又拿来假惺惺充好人。”裹起中山装，往床上躺倒。



宋梅用一拍大腿，“啊呀，线毯弄脏了。”过去拉他。



他越发往床里滚，“亲兄妹分开介许多辰光，总要讲讲闲话。我就睡一晚上，明天保证滚蛋。求求你，好阿妹，我们没爹没娘，也没个其他弟兄姐妹。你剩着我，我剩着你。你不会真狠了心，要赶我走吧。”



“不是我狠心，是睡不下，有五个孩子呢。”



“这楼上楼下，房间多得数不过来。几只小窟榔头，哪儿不能挤一挤。”



“你留在这里做啥，我晚上一堆事，没工夫陪你。”



“不用你陪，我享受享受高级眠床。”他拿枕头压住脑袋，露半只眼睛，眨巴眨巴看她。



她绷着的面孔，扑哧松下来，“拿你没办法，快给我下来。”






“你答应啦。”



“唉。”



宋大福抓起枕边小闹钟，塞进开司米中山装口袋里，“你讲话不算话，押着这个，我才放心。”一挪一挪下床来。



宋梅用见白线毯果然印上了黑鞋印，心疼地拍一拍，拉宋大福去盥漱。宋大福洗了头，洗了身，却不肯刷牙，“牙缝里有豆腐味道，我要留着的，”又说，“爸妈一辈子不刷牙，不也好好的，死的时候牙齿一颗不少。”



宋梅用道：“这个随你，另一桩事体要依我。”命他脱掉外套、长裤、鞋袜，这才允许他上床盖被子。她关了灯，站在黑暗中监察。俄顷，听他磨牙了，便出去找倪路得。她向倪路得道了谢，讲了情况。倪路得安排战生与恩宠同屋，欢生平生睡自己房里。宋梅用再三道谢，嘱咐孩子们不准调皮，这才去做白天落下的家务。



诸事完毕，已是子时。宋梅用坐在地铺上，有点饿，有点冷，摩着双脚，犹豫是否加条棉被，忽听宋大福喊：“杀人了，杀人了!”弹坐而起，双臂乱抡。白兰尖叫起来。毛头一骨碌翻到床边。宋梅用摁下宋大福，拍打他的面颊。拍过七八下，不叫了，望着宋梅用，眼皮一搭一搭，仿佛不认得她，“这床真软，”嘭然倒回枕上。



宋梅用令孩子们继续睡，自己翻来覆去，琢磨他的梦话。凌晨浅盹过去，忽又惊醒，往床上一探，宋大福果然不在了。她赶忙起身，楼上楼下找，见宋大福趺坐在浴室里，拉了一马桶屎，不知怎么冲，把瓷砖和裤子都弄脏了。



宋梅用捂着鼻子，跺脚道：“拆烂污的瘪三，只晓得给人添麻烦。”



宋大福焦着脸，不说话。宋梅用心软了，扶他起来，把他清洗干净，搀回房中，给他兑了一杯盐开水。宋大福哼哼唧唧，说要吃东西。宋梅用道：“刚拉完就想吃，还有个人样子吗。”



滨子门上的玻璃窗，嗒嗒响了两声。宋梅用推门出去，见老金站远着，招手让她过去，“你那个哥哥，老清老早跑到厨房间，把炼乳和绵白糖吃光了。藏好的猪油，也被他翻出来，手指头一挖一挖，挖掉大半罐。”



宋梅用想一想，笑了，“怪不得拉肚子。”



老金哼一声，“好笑吗？”



“我哥是小时候饿坏了，才会拼命吃。你命好，没有挨过饿，不晓得我们穷人家辛苦。”






“人穷志不穷，再穷也不能偷东西。”



“偷？这话忒重了，一家里住着的，吃掉一点又怎样。”



“还帮他说话，还帮他说话，”老金嘴唇发起抖来，“宋梅用，你忒拎不清了。”



宋梅用本就烦躁，听了这话，火气瞬即冲上头来，“金大海，你老说我拎不清，其实我拎得煞煞清。你就是瞧不起我们。我们是穷人，下等人，江北人，配你不上。你夸自己条件好。条件好不好，我也不是瞎子。你很好，太好了。我不敢想，不能想。”忽然闭嘴，与老金讶然对视。



须臾，老金挪开目光，轻声道：“罢了罢了，扯得这么远。横竖怪我，油盐酱醋不放放好。我现在就去放好，以后你哥再惹出啥事体，可别怨我了。”言罢，转身走了。他已穿好上班衣服，石青色的毛料中山装，烫得笔笔挺，将背影拉直起来。她望着他，想叫住他，开不了口。枯站一晌，退回屋里。见宋大福歪着嘴，冲自己无声发笑。



“有啥好笑，做错事情了还笑，”她一转念，明白了，“真讨厌，你偷听别人讲话。”



“阿妹是真心体贴我，一听别人讲我坏话，就跳起来帮我。那叫什么老金老银的，是只狗眼看人低的戆男人，你千万别睬他。”



宋梅用哼一声，“话忒多，我去给你烧粥。”走到门口，听见宋大福唤她。“做啥？”“没啥。”至走廊，又唤。她回屋问道：“一遍遍叫我，到底做啥？”



“你不是想晓得，我这些年干吗去了吗？”



“我才不想晓得，”宋梅用走到他床边，“你干吗去了？”



“你也不关心我，我差点翘辫子。”宋大福顿了一顿。



宋梅用等他继续说，他却闭了嘴。窗外有人唱歌，“老鼠奸，麻雀坏，苍蝇蚊子像右派。吸人血，招病害，偷人粮食搞破坏。”声音尖细，勒紧屋内人的耳朵。这是杨白兰，一路高歌上学去。书包、砚台、石板，在她身上丁零当啷碰撞，仿佛在伴奏。宋大福一激灵，清醒了，“烧粥去吧，可别饿死你亲阿哥了。”



宋梅用瞩视他。他身体埋在被子里，扁小得仿佛不存在，一颗毛糙糙的脑袋，裹在被沿上。他的颧骨下巴多么像她。头发也跟她一样，是藤灰色的。她决定待他好一些，又似感觉来不及了。“我怎会饿死你呢，”她听见自己说，“有我一口饭，就有你一口饭。”
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楼里走空了，上班的上班，上学的上学。宋梅用整理完浴室，洗掉宋大福的衣裤，用铜吊底熨过，晾起。回到厨房，粥已煮得黏稠，盛了端到宋大福床头，“这是善太太送的精白米，我们自己舍不得吃，连白兰平时都吃九二米的。”



宋大福吃得快，烫了指头，又烫到舌头，不禁急起来，整张面孔罩在碗口上，嘴巴猛吹，手掌乱挥，忽地抬头道：“等我吃完了，你就要赶我走吗？”



“我下午出门干活，没人照顾你。”



“你都住上大房子了，也要干活吗？”



“这是国家的房子，我也是劳动人民。”



宋大福不吱声，俄顷，道：“那你给我车票钱，我没钱回家。”



“不是给过你了吗。”



“我是你的亲阿哥，不是路上随便碰到的讨饭瓜子。”



宋梅用叹了口气。背对宋大福，打开柜子，挪去杂物，取出一只劳动牌力士鞋，从鞋尖里勾出一叠钞票，数一数，捻了一张十元出来，递给宋大福。宋大福一把抢过，举起来，正反地看，收回被子里。



宋梅用道：“省着点用，我赚的是辛苦钱，还要养五个小孩的。”



“啊呀呀，阿妹肉痛了。我不靠你，我靠小江阴，”宋大福眨眨眼，“对了，今天几号？”



宋梅用撕掉一张日历，“五号。”



“巧了，小江阴今天发工资，那你帮我个忙，问他讨孝顺铜钿去。对了，你别想吞掉啊，一分一厘我心里有数的。”



“你回去自己讨。”



“嘁，你又不是没看到，我肚皮都拉空了，腿上一直抽筋，哪里走得回去。”



宋梅用不语。



“你帮我警告小江阴，不许耍赖皮。那只小赤佬不是好东西，向小关在收容所里，被释放送到苏北垦荒，逃了回来。我要去揭发，他就完蛋了。你可以把这话跟他讲明白。”



“你好好休息，休息好了回家去。我洗碗了。”





“你帮我去找小江阴嘛。”






“不去。”



“就帮一次忙嘛。”



“好了，别闹，我真洗碗去了。”



“你要是不帮，我就去告发你，说你是反动分子。”



“瞎讲，我怎么会是反动分子。”



“你刚才不是讲毛主席坏话吗。”



“我哪里讲过。”宋梅用踅去门边瞅瞅，砰地关起门来。



宋大福黠笑道：“你讲了，你说不能相信毛主席。我是你亲阿哥，我去揭发你，人家保证相信。”他见宋梅用搔头抓耳的，知道她吃瘪，便笃悠悠摸一下粥碗，感觉不烫了，低头呼啦一大口。





宋梅用忍了气，压低声音道：“宋大福，你到底想怎样？”



“我就想你去找小江阴，只要你答应下来，我就嘴巴封死。你说毛主席坏话，说林副主席坏话，我都假装没有听见过。”



“阿妹啊，你忍心不理我，我就是个讨饭的命。同一个娘胎出来，老天爷把我浸在苦水里，让你泡在糖水里。你有大房子住，有好衣裳穿，还有儿子有女儿。你却一点不为我着想。你倒说说看，是啥人心肠硬。这些年来，我求过你吗，现在求你一点点小事体，你还不肯答应。”



“我没不答应。”



“那你答应啊，答应啊。”



宋梅用赪红了脸，道：“答应，答应，我帮你去找小江阴。”



宋大福的满面皱纹浮动了起来，“你可要说话算话。”



“我抓紧洗衣服去。”



“再陪我讲一歇话，现在我想讲话了，我们兄妹一场，从没讲过这么多话。”



“以后有的是时间。”



宋梅用抓住他的手，塞回被子底下，将被子一掖一掖，掖出他的身体形状。她端着空碗，走到门口，又扭头看看他。他像在注视她，又似望向她的身后。髭须花白了，仿佛长了一下巴苔藓。床头桌上放了个搪瓷杯，印着宋梅用不认识的红字：“总路线万岁”。杯中的盐开水早已冰冰凉。她想帮他兑些热水，转念觉得让他睡醒再说。于是捋起袖管，下楼洗衣去。
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入暮时分，宋梅用工作罢，乘车去西凌家宅。七绕八拐找到宋大福住处。上了窄梯，见二楼有十几户，过道里摆满扫帚、畚箕、铅桶、煤球炉，门头上悬着砧板、腊肉、木盆、抹布。薄木门内人声哓哓唣唣，也有不装门板的，门楣遮下一挂布帘来。



宋梅用来回找了几遍。楼梯口一户里出来个女人，问：“你寻啥人？”



“我寻小江阴。”



“哦，那只小跷脚啊，他住楼上，”女人扯开喉咙喊，“小江阴，小江阴。”



另有几户探出身来，纷纷道：“谁找小江阴？”“你是他什么人？”“他爸好像没回来。”“第一次见小江阴来亲眷。”“他是小江阴，他爸是苏北口音，怪吧。”



宋梅用爬上楼去，听得三层阁啪嗒关上了。楼下看热闹的又道：“小江阴在家的，刚刚看见他。”宋梅用叩了几下门，透过门板接缝朝里望。里头人也恰好朝外望。眼乌珠对了眼乌珠。宋梅用吓一跳，往后缩。房门微微开启。她将门板往里一推，里头抵住了。



“小江阴，宋大福让我找你，”她插入一脚，撑住门缝，“别搞了，邻居都在看闹猛呢。”



门内这才收了力。宋梅用单手一揎，进得屋来，见小江阴双臂护住胸，缩在阴影里。斜撇着的左腿，将整个人带得微微左倾开去。此间阁楼是凭空搭出的。斜顶老虎窗的玻璃碎了，兜了块油布，在风中飐飐而动。窗底下有一席地铺，一只倒扣的木箱。霉烂的地板条，豁了一道道牙缝似的罅隙。楼下说话声清晰可闻。



宋梅用瞅瞅脚底，压低嗓子道：“宋大福要找你。”



“让他去死。”



楼下人家一时煞静。小江阴意识到，他们在偷听。他翻起衣襟，从夹层里抠出钞票，甩在地上，眼白斜着宋梅用。宋梅用涨红了脸，一张张拾起，揣进兜里，轻声道：“那我走了。”甫一走出屋子，门板咣当关上，推了她一背的风。楼下又探头道：“怎么啦，讲话声音大来，小江阴他爸怎么啦？”



宋梅用逃下楼去，站在拐角上喘气。小江阴的头颈也忒细了，仿佛随时会断掉。他走路的模样也可怜，短腿缓重落地，长腿奋力拔起，仿佛一步一步，行在看不见的泥坑里。宋梅用懊悔了，自己居然听宋大福的话。他的话几时能听过。她折回楼上去，将钞票从门缝里塞回去，“小江阴，小江阴。”屋内不响，门板缝被从里边挡住了，门底下脚影
 趖
 移。“我走啦，你出个声。”脚影不动。宋梅用嘘叹一口气，走了。
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这一晚的风，吹得急吼吼的。宋梅用站在人群中，一手卡紧领口，一手挡住腹部。公交车迟迟不至。有人等不得，步行去别的站头。宋梅用也想走，又怕万一车来，便仰起下巴，朝远处张了又张。



她不晓得，两站路之外，一辆出租车为了避让自行车，撞向一辆无轨电车。电车司机中了邪似的，猛踩油门，拖倒七八个行人。大车、小车、救护车，行人、交警、看热闹的，塞满大半条街。宋梅用等待的那辆公交车，也卡在了街头上。司机有搭没搭地摁喇叭。售票员将脑袋探出窗外，两条细长的麻花辫，一手一条，甩到背后去。车门间或打开，放走三五个要求下车的乘客。他们像鱼一样，游进乌泱泱的人群。



宋梅用更不晓得，七站路之外，佘家小洋楼里，此刻乱作一堆。从废品站下班的阿方经过草坪，见秋千旁拱出一团缟白色。以为是杂草，又似一堆废布头，便欲过去看看。那不是杂草废布，而是人的头发。



宋大福的衣裤被宋梅用洗晾掉了。他便穿起妹妹的上衣，毛头的长裤，加裹一条白线毯。他手里抓着二十七元八毛六分，部分是宋梅用给的，部分是从劳动牌力士鞋里翻出来的。他想走到大门外去。屋角那盒拌过氟乙酰胺的花生粒，在他肚中发作起来。从地面痕迹看，他抽搐过、呕吐过、翻滚过，手指深深抠进泥土。没人能够晓得，他是疯癫乱吃，还是故意自杀，是想偷了钱逃跑，还是跑出楼来求救。



宋梅用也不晓得。她闻到风中有了烂纸头的味道。快要下雨了，手背上的皮肤发起黏来。她终于放弃等待，揉揉腿肚子，朝家的方向走起来。
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半年后，老金结婚了。新娘是锦江饭店的女同事。他们给楼内各人都送了喜糖。宋梅用那份，是趁她不在，从门底下塞进来的。白兰吃了两粒，其余孩子一人一粒。






战生喜欢收集糖纸头，一张张洗净，晾干，压平，夹在书页里。他有二十多张糖纸头，卷糖、块糖、立体糖、鸟结糖、枕式糖、棒头糖、象形糖；三喜、冠生园、伟多利；花鸟鱼虫、脸谱肖像、田径体操，少数印有英文商标，是倪路得送的。战生自己的最爱，是三十年代“老虎”牌五味水果糖纸，画了手持团扇的泳装女人。他怕同学骂是“资产阶级不良风气”，便将泳装女人夹在书本末页前后页面的边缘，用糨糊粘起来。他认定它以后能卖大价钱。更多的是普通糖纸头，他便拿来送给同学，笼络人情。大人们笑他财迷，“虎头脑子活络，要是生在旧社会，肯定早就发大财了。”



老金送的是“上海”奶糖。红白相间的糖纸头上，有两个浇花洗衣的小女孩。宋梅用责令战生扔掉，战生谎称已经扔了。宋梅用将他的教材一本本拿来翻，在语文书里翻到，“看看，这几张不就是姓金的送的糖纸头吗。”一扬手，把整本书扔出窗外。三四十张糖纸头，卷着，飘着，闪着，从三层楼上漫天散开去。战生扑到窗槛上，双手拼命往外抓，大半个身子悬到了窗户外。



宋梅用将他拉回来。他扭了几扭，挣脱母亲，重新扑到窗前去。宋梅用哽咽道：“一堆破玩意儿，有啥稀罕的。”毛头在旁边，听了即刻明白过来，说：“梅阿姨，我帮你去揍他。”战生回回头，见母亲在流眼泪，以为毛头要揍的是自己，吓得也哭了。白兰眼皮一挤，跟风哭起来。



宋梅用擦掉眼泪，瓮声道：“快写字去。”端了面盆出门，想洗一把脸，晃见楼梯口有个女人上来，慌忙想退回屋里，已经迟了。女人走过来，眯眯笑道：“宋阿姐是吧？我是老金的爱人。刚才我在房间里头，看到有物什落下来，想想大概是你家孩子的。”



宋梅用见她递来语文书，便说一声“谢谢”，接了扔在面盆里。



“还好没掉在水坑里，”女人笑起来，“我姓严，名叫严招娣。”



“嗯。”



“阿姐叫宋梅用吧？”



“是啊。”



“阿姐今年多大啦？”



“三十五。”



“我二十三，是该叫你一声阿姐呢。阿姐以后叫我小严好啦。”
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严招娣，嘉定本地人，在锦江饭店当服务员。有过一个前夫，是钢铁厂的，新婚第二个月上被钢板砸死。严招娣面型方阔，剪了个刘胡兰头，头发犹如舞台拉幕一般，往两侧收起，用黑毛夹固定。她喜欢穿布拉吉，还喜欢穿藏蓝色劳动布背带工装裤，腰身改瘦过，内搭蓝白格长袖衬衫。结婚照里就是这幅装束。老金则是一身人民装。他的右肩搭住她的左肩。合影放大了，挂在墙壁正当中。



严招娣爱笑，边笑边拍腿。还擅长唱歌，保留曲目是《桂花开放幸福来》。她最热衷的是跳舞。结婚当日遍邀同事，办了一场舞会。婚前每个周末都参加单位舞会，婚后减为一月一次。她要花两个小时化妆。一层凡士林，一层嫩肉色底彩。大红油彩加上黑眉笔，在鼻梁边画出两道阴影。最后用茜色调和了棕色，将面颊抹得红红的。



老金说：“我可不去跳舞，身体吃不消。”



严招娣说：“你当初不是也喜欢跳舞吗。”



“当初是当初。”



“我晓得了，你是别有目的，为了讨好我。”



“我就想不通，跳舞有啥意思。大热天穿了厚裤子，长衬衫，领口扎得跟上吊似的。三分钟下来，整个人泡在汗里厢。”



“哪有这么辛苦，是你自己年龄忒大，白相不来。”



老金挪开目光，不语。



严招娣说：“那我自己去跳啦。”



“不许去。”



“你有啥资格不许。”



“你是我爱人，和别的男同志搂搂抱抱，像啥样子。”



“你个老封建，”严招娣鼻孔倏然张大，“你就是看不惯我。你看得惯谁呢，楼上那个老女人吗？她都三十五岁了，还是个江北人，又瘪又黄，土得掉渣。”



“你扯到人家干吗！”



“有次我们下班回来，那老女人正好站在门口头。你突然不跟我讲话，拼命朝斜兜里走。你是怕她看见我们在一道吗？金大海，别以为我瞎了。”



“啥时候的事体，我一点都没印象。求求你，别‘作’了。”






“那你以后不许和老女人搭讪。”严招娣咬着唇，眦着眼。一对黑眼乌珠，悬空在眼白当中。老金想起以前听人议论，说她四白眼，剑锋鼻，标准的克夫相。他怜她年轻轻当了寡妇，又比自己年轻很多，这才忍下一背风言。



严招娣哼哼冷笑着，穿起布拉吉。老金想说，裙摆没过膝盖，不符合舞场的规则。又想说，天气这么冷，别穿裙子了。终于啥都没说。他眼见他的小妻子走出门去，步子蹦蹦跳跳，短发在脑后甩摆，犹如一面旗帜。
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宋梅用到南京路上，买了一支华孚“100英雄”金笔。待到周日，瞅准严招娣出门跳舞了，去敲老金家门。



老金咳一声，“你好。”口气仿佛料准是她。



宋梅用也咳一声，“小严在吗？”



“跳舞去了。”



“哦，以为她在呢，”宋梅用面颊一烫，拿出金笔，“恭喜啦，祝你和小严互敬互爱，共同建设好社会主义。我吃了你们的喜糖，也没送过礼，实在不好意思。营业员同志说，这支笔顶顶好用了，送礼也体面。我没文化，不懂，向你们表一份心意。”一气说完，将笔戳给老金。



老金推回，“我们之间不用客气的。你在参加街道扫盲班吧，自己拿着用。”



“我认不得几个字，要这么好的笔干吗。你不收，就是看不起我。”



老金收下，想延请她入屋，又怕严招娣回来，犹豫了一下。



宋梅用会意了，挥挥手道：“我要洗衣裳去了，”往屋里张一张，睃到了结婚照，笑起来，“真是恭喜你，新娘子年轻又标致。”



“忒年轻了，不像你这么懂事。”



“你最爱讲笑话，不啰唆了，我真走了。”



他们握手道别。老金钳着她的手，握了又握。宋梅用抽出手，低头走。至楼梯口站定，回头看见老金在挥手，便也挥挥手。俩人隔着走廊，此起彼伏地挥手。宋梅用笑了，瞬即又挂下脸，转身下楼去。
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锦江饭店打出七名右派，又被加派了名额。几个领导一商议，认为严招娣行为轻浮，有资产阶级作风，决定把她顶上去。老金得了风声，跑到组长家磕头，求到一句话：“单位几十号人，定了七个右派，已经够多了，索性跟上面讲一讲，能不加，就不加吧。”






严招娣不穿布拉吉了，也不再跳舞。头发剪得更短，露出整个耳廓，面孔越发显得宽阔。她指点宋梅用道：“阿姐啊，外面在打右派呢，你怎么完全不晓得检点。瞧你的大襟袄，啧啧，简直就是封建残余。”



宋梅用听不懂右派左派，觉得怪吓人的，便赶做了列宁服，护身符似的穿起来。又剪掉白兰的麻花辫，替她梳了个刘胡兰头。白兰捧着剪下来的头发哭闹，宋梅用恫吓她道：“再烦不清爽，当心把你打成右派。”



多稼中学也在反右，定下了四个人，送往青海劳改。



老师中多有出身不好的，一时人心惶遽。倪路得倒是受优待，被选进了核心小组，上头还准备培养她入党。她说：“我是基督徒，不能入党。”领导感觉她拎不清，但考虑到她工作努力，为人谦和，常把补助和票证让给别人，兼之倪氏家业全都捐给了国家，虽则不入党，也算有党员姿态，便将她留在核心小组，升为了教导组长。
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一到夏至，日头便老熟了，把晾在秋千架上的药店制服烤得硬邦邦。宋梅用等着太阳落山，走去收衣服，忽见一个面熟陌生的男人穿过草坪，径直往楼里去。她把脑袋从衣服后头偏出来，仔细盯了几眼，慌忙把衣服搁在秋千架上，便往楼里跑，“善太太，善太太!”



那男人站在客堂里，左顾右盼，仿佛迷路似的。严招娣湿着头发，端着面盆过来，“同志你找谁？”转问宋梅用，“你认识这个老头子吗？”男人反问严招娣：“你是啥人，哪能在这里。”



忽听“啊呀”一声，是倪路得，站在楼梯上，瞪着这个男人。



严招娣推推宋梅用，“这人到底是谁呀？”



宋梅用被她发梢水珠溅到，抹了脸，轻声道：“老爷。”



严招娣一愣，旋即明白了，“什么老不老爷，资产阶级早被消灭了。”见宋梅用不理，便顾自勾紧搪瓷面盆，扁了嘴，叉了脚，摆出看热闹的脸。



宋梅用上前道：“老爷好。”接下公文包。






“有水吗，嘴巴干死了。”佘宪平说起话来，嗄哑漏风。



“我马上给你倒水，你先在房里歇一歇，要吃晚饭了。”倪路得声音平静下来。仿佛她的丈夫，只是清晨出门工作，向晚下班回家。她搀扶他上楼。



严招娣怅然道：“啊，我以为会抱头哭一场呢，”又说，“他叫佘什么？听说是贪污犯？”



宋梅用道：“你头发一直在滴水，把地上弄湿了，踩得龌里龌龊的。”



“不怪我，怪那人鞋底板脏。”严招娣吐吐舌头，小跑上楼去。



宋梅用把佘宪平的公文包拿到卫生间。经典款路易
 斯
 威登，十年前还是挺括簇新的，早晚被佘宪平拎着，放在黑色雪佛兰后座上。如今那包皮面老旧，刮痕纵横，里头塞着汗衫、手帕、橡胶雨鞋套和一瓶优散痛片。宋梅用一一取出来，拿湿毛巾清理好包面，抹一薄层蛤蜊油，敞在窗户前吹风。



晚饭时间，久候佘氏夫妇不出。宋梅用搛了饭菜，给他们端上楼。老金阿方跟来看望佘先生。房门一推即开，但见佘宪平坐在单背椅里头，倪路得坐在梳妆凳子上，默默四手相握。宋梅用踮了脚进去，把饭菜放在面汤台上，抬眼见三摇镜面中，反照出俩人眼袋红红的。她向门口的老金阿方摆摆手，又蹑足退了出去。
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事过七年，终于有了审查结论——佘宪平是个好同志，没有贪污犯罪。安徽省领导亲自打了招呼。佘宪平说：“别的没啥，身子折腾垮了，再不能建设社会主义了。”拿了两百多块补偿费，辞职回上海。



佘宪平瘦了，佝了，身材短一截。嘴里掉了半颗门牙，仿佛楼房断了一根地桩，引得整张脸微微内塌。他脾气更怪了。大热天的也要喝热水，每顿饭要让宋梅用端到房间里吃，筷子一抖抖的，搛不起菜，便要发一通火。



佘宪平吃罢饭，没事做，搬了花梨木边椅，坐在楼门口。笼着手，眯着眼，似睡非睡。阿方见那椅子太重，搬动不方便，从废品站帮他拿了一张印尼藤椅。倪路得用肥皂水把藤椅洗一遍，拿旧牙刷刷一遍，还用滴滴涕喷一遍。



佘宪平说：“垃圾堆里捡来的破烂，居然让我坐，我宁愿坐在水门汀上。”倪路得不响，将藤椅放在客堂间。几日后，佘宪平觉得到底轻巧舒服，悄悄拿来坐了。






倪路得道：“今朝是礼拜天，我陪你花园里走走。”



“我不走，我就喜欢坐着。”



“整天坐着，人都坐傻了，拿本书看看吧。”



“有什么可看的，可看的都烧了。”



倪路得塞给他一本《毛主席诗词》，他乜斜着眼，推开去。她把那书摆到他面前，翻开塑料封套。他见大红皮子底下，居然包了一本小开本《圣经》，惊讶道：“我老早跟你说过了，我对这些物什不感兴趣。都什么年头了，还七搞八搞搞不清爽，难道不怕吃苦头吗？我是吃苦吃怕了，你别连累我。”



佘宪平闭了眼，片刻，又睁开道：“我现在是只老废物了，脾气比以前还差。你要是觉得日子难过，就离婚吧，我不怪你的。恩宠早就大了，这么多年我没陪他，他也习惯了。”



“又瞎讲八讲，”倪路得抚摸他的肩膀，“说话伤精神，你好好休息，把身体养养好。”



他伸手触碰她的手，又挪开，“身体是养不好的了，等死罢了。多活一天，多受一天罪，”他睨视妻子，忽又生起气来，“去去，忙你的去，让我安静等死。”



“你喝点水吧。”



“啰唆什么，让你走开，听不懂吗。”



倪路得嚅了嚅嘴唇，转身走开去。



佘宪平后悔了，扭头喊：“路得，倪路得。”臀边一滑，《圣经》啪嗒落地，封套翻脱出去。他伸手去捡，捡不到，又不想屁股离开椅面，便任由那书躺在地上。须臾，严招娣过来了。佘宪平慌忙站起。严招娣一步蹿上前，抢先拾起了《圣经》。



“你的书，”她瞄一眼，“咦，什么东西？”



“还给我。”佘宪平抓她。



她往旁边一闪，“你这贪污犯，鬼鬼祟祟的，我代表人民群众监督你。”



佘宪平一巴掌掴过去。严招娣趔趄之下，左脚踩了右脚，踣倒在地上。《圣经》飞出去。佘宪平赶忙捡起，塞在衣服里。严招娣翻身坐起，踢掉拖鞋，双腿一趴，“贪污犯打人啦，出人命啦!”



宋梅用闻声出来，想扶起她。她使劲黏在地上，一味地喊：“打人啦，打人啦。”楼里的人纷纷闻声出来。倪路得不停向她道歉。阿方和老金一人抓一条手臂，合力将她拽起。她软着身体，兀自往下滑。






老金道：“好了，别作了。”



严招娣道：“我被姓佘的打了，你根本不在乎。”



“佘先生不容易的，吃了那么多年苦头。”



“那是他活该，贪污国家财产，”严招娣没有泪水，仍把眼皮乱抹一气，“你们从来都是一伙的，资产阶级大家庭，独独里就我一个外人，联合起来欺负我好了。”她自己爬起来，穿齐两只拖鞋，也不管左右脚穿反了，推开众人，瘸瘸拐拐上楼去。



老金道：“小严近来身体不舒服，有点小脾气。佘先生别往心里去。”



宋梅用道：“怎么了，要不要紧。”



老金笑起来，“以后再告诉你们。”



佘宪平道：“小心雌老虎骑到你头上来。”将藤椅摆正了，往楼门正中一坐。



众人散去，客堂间安静下来。穿堂风里有植物的甜味道。佘宪平渐渐盹过去。倪路得过来张望一下，上楼拿了一条薄毯子，盖在他身上。他“啊呀”惊醒，流泪道：“我做梦了。”



“梦见啥了？”倪路得半蹲下来，帮他掖好毯子。



“梦见我躺在棺材里，爸妈在外面说话。妈妈穿了绸子旗袍，戴了珍珠项链。爸爸杖着文明棍，衬衫纽扣一粒粒扣起来。他们看起来比我还年轻，是那天去沪光看戏的样子。我拼命喊他们，又踢又拍，想告诉他们，有人要在沪光扔炸弹。棺材钉得死死的，他们听不见，就要出门去了……”他噎了两口气，抹泪道，“大白天的，做这种梦，是不是要去见他们了。”



倪路得双手摁住他，轻声替他祷告。



佘宪平说：“别念了，我听了头疼。信这个耶稣有啥用，是烦恼少一点了，还是寿命长一点了，”他抄起手边《圣经》，朝地上一扔，“真有耶稣这么个神仙的话，他怎么会让好人吃苦，让好人受坏人欺负。他在哪里呢，也不来管管大家。”他说得一背虚汗，抓住藤椅把手喘气不已。





倪路得捡起《圣经》，反复拍拂页面上的灰尘。佘宪平见她眼中含泪，便心软了，说：“好了好了，别这么死样怪气的，”一把夺过《圣经》，垫在屁股底下，“我累了，快给我倒杯水，要滚滚烫的。”
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逾数日，晚饭罢，宋梅用在客堂间，蹭着穿堂风，给杨白兰掐头虱。严招娣和老金一前一后，绷着脸进来。宋梅用招呼“小严”，严招娣不理睬，径直上楼去。老金弯到她身边，倏然一踅，指着坐在门口的佘宪平道：“你，你。”






宋梅用看了架势，以为他要扇佘宪平耳光了，赶紧冲来拽住他，扭头对杨白兰道：“快去叫善太太。”佘宪平从藤椅中站起，“我怎么了，你说说。一个厨子罢了，居然用手指头戳牢我。”老金捏了拳头朝前冲，被宋梅用死命拖住。



倪路得和阿方奔来了。倪路得挡住佘宪平，阿方拉开老金。老金挣两下，跺脚道：“他前几天打小严，打得她肚子疼，刚才我们从医院回来，医生说，小囡流掉了。”



众人煞静。



佘宪平道：“我没打她，她自己不小心跌倒的。再说了，都怪你没早说，否则我一看到她，就远远躲开。”



“怀孕不到三个月，怎么能跟别人讲，这是老祖宗的规矩，你懂不懂。”



“只不过轻轻碰了她一下，你就怪到我。你们每天上班下班挤公交车，不晓得推来推去多少次，啥人晓得是什么原因流的产。”



老金憋红了脸，作势又要打他。



白兰惊呼：“老金伯伯!”



老金耳根一软，拳头捏在半空，往前不是，朝后不得，便转而捶落在自己胸口上，“到我这年龄，很多人都当爷爷了。我做梦也想要个孩子。你把我毁了，毁了。”



佘宪平还要争辩，被倪路得拉住，往楼梯上拖。





“佘宪平，有种别跑。”



宋梅用扯住老金衣袖，见他并未打算追打，这才松了手，“你得多关心小严，给她好好补一下，小产伤身的。”



“昨晚见的红，今天看的医生。她恨死我了，骂我是死老头子，还说要跟我离婚。”



“两口子就这样，床头吵，床尾合。别往心里去。”



“宋阿妹，我一肚子苦水，跟谁倒呢。你晓得我喜欢小囡。”



“我晓得，我晓得，你以前最宠白兰了，都把她宠坏了。”



“白兰小辰光长得真是好白相，藕粉藕粉的，看得人馋。我也想要一个这样的。不，最好三四个，有男有女。儿子大了，再生儿子。儿孙一窝窝，都是我老金家的。你不知道啊，宋阿妹，没个小小囡，家里真冷清啊。而且等我死掉以后，一辈子的积蓄给啥人去……”






“这种话还是不要讲。”



“养小人就跟种庄稼似的。你看你，一茬茬地养，一茬茬地收。白兰上学了，毛头上班了。不像我，辛辛苦苦一辈子，地里也没个……”话未说完，忽然绕过宋梅用，走掉了。



宋梅用讶然回头，见严招娣立在楼梯上。“金大海，我看了很久了，就想看看你跟你的宋阿妹，贴心话能讲到啥辰光去。”叉着腰，跺跺脚，转身回屋，砰地关上门。老金追过去咚咚擂门。宋梅用望向二楼道：“呸，关我屁事”，继续回去洗衣服。
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翌年，保康和药房变作跃进食堂。宋梅用无衣服可洗，便进了里弄生产组，加工出口东欧的羊毛衫，每月只得二十来块钱。幸而有倪路得接济，奶粉、猪油、白糖，都是远赴香港的倪家三姐，听闻国内在闹饥荒，定期寄来的。



领导见宋梅用刻苦，让她做负责人。她临晨即起，推着小车，走到延安中路羊毛衫厂去。领回料子，发给组员。傍晚整理成品送货。验到不合格的，退回组员返工，“七角，八角，胸怀世界各国。这是出口任务，我们要对得起毛主席。”



组员扎堆嘀咕。“宋阿姨忒较真了。”“捞了点小权力，辫子翘到天上去，老批评别人自由散漫。”“寡了这么多年，脾气比较怪吧。”



期年之后，羊毛衫停产。生产组改做皮件加工，要求眼力好，会踏缝纫机。宋梅用被淘汰了，只得出去接零活。每日扛回一箱云母，用磨尖了的钢锯条，将它们剥成薄片。时常在走廊灯下做到后夜。手上出泡了，磨破了，流脓了，起茧了，扎破了。搞得红红黄黄，如一对老树根。



倪路得一次留意到，说：“宋姐忒辛苦，做这种伤眼睛的生活。”



宋梅用笑，“快了，快了，孩子们出道了，我就熬出头了。”



翌年，战生从中华造船技校毕业，分配到第二钢铁厂。又年，欢生从江南船舶技校毕业，留校当体育老师。再两年，平生高中毕业，考入华东师大，读历史系。孩子们出了道，宋梅用仍不得闲，又在街道里觅到工作。从铜厂的炉灰下脚里捡铜。清筛、磨碎、淘洗，送去化铜间重新炼过。








小严说：“阿姐哪能还不晓得享福。大冬天的，积这么厚的冰，把手伸到垃圾底下淘啊淘，看得人作孽死。几只小鬼不孝顺。你一个人拉扯大他们，辛苦得脱了几层皮。现在他们赚钱了，也不把老娘供起来。还不如我呢。索性一个不生，一个不养。有了铜钿谁都不给，吃吃喝喝，自己享自己的福。哪天两腿一蹬，也不牵挂什么。”



宋梅用笑道：“他们孝顺着呢。是我自己劳碌命，一闲就慌。索性做做事情，活络活络手脚。哪天他们结了婚，我就不做了，帮忙带小毛头。”





小严道：“沪生怎么还不讨娘子，年龄那么大。不晓得当妈的都想抱孙子吗。”



“我问过他，他说国家提倡晚婚，他也想专心建设社会主义。”



“社会主义要建设，个人问题也要解决。”



宋梅用又笑，“随他去。这种事情讲不好。说说不想结婚，有时突然想了，突然就结了。”
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大半年后，毛头果真突然结婚了。



女方是同车间的，比他小两岁，叫王青华，从动力机床厂对调过来的。初次见到时，他觉得她像个乡下人，一身大庆石油工人式的紧身缉线棉袄，腋部层层叠叠，将双臂支得腾空起来。她小小的脑袋上裹了铁锈红围巾，只露出眼睛。两粒眼珠子，朝着不同方向。



到了年底，工厂在球场上举办联欢晚会。几十只空汽油桶铺上木板当舞台。四角埋设了木头杆子，拉起大幅麻布当挂幕。台口挂了彩条、宫灯、气球。毛头被派作催场跟报幕的，闲得发闷，杵在木杆边，掏出一支“红双喜”。不能抽，便衔在嘴间，唇齿将烟拨弄得一上一下。



舞台上，王青华在朗诵自创诗歌《师傅的手》。灯光照亮她哈出的白气，使她看似在吞云吐雾。每次背到“啊”字，她都双臂往空中一搂，仿佛要把放出去的声音捉回来，啊——啊——啊——她在一个“啊”字上呛了口水，咳嗽几声，重念前一句，后头的节奏瞬即乱套。嗓音也失了控，一径尖细上去。她颠三倒四，又挤出几句，索性闭住嘴巴。台下起了嘁测声。毛头见她两只冻红的手，死命扭扯棉袄边角，忽然转过脸，泪汪汪地瞥着他。从这个角度看，她酷似毛头认识的一个人。同样脸形削长，细眉细眼；同样汗毛粗重，唇上一弯髭绒，跟男人似的。






他扔了香烟，上台时故意绊一下，惹得观众哄笑，这才瘸着腿，走到台中央报幕：“下一个节目，小组唱，《我们走在大路上》。”王青华流着泪，从他身后奔下台去。十来个男女同事拥上来，叽叽喳喳排队站位。毛头慢慢走下台，脑中想着王青华的一瞥，想着当年的刘二丫头。



他记得十五年前的秋天。腻湿的空气。糟烂的落叶。短发，窄腰，蓝布列宁装。圆脑袋裁缝。一扇扇关拢的排门板。均匀洒开的路灯光。初次遗精。整夜乱梦。来回踱步，以头撞墙。眼泪。叹息。捏紧的拳头。



他记得在街上走。看到悬挂国旗的机构，便稀里糊涂往里走，被站岗的士兵拦住。他随口道：“我要揭发反革命地主。”每忆至此，他都浑身一颤，失了魂似的。随后的事情模糊起来。似乎有盘问和记录。穿制服的人，满是木刺的凳子，两张手写表格。他把刘二丫头的名字涂掉。有人摁住他的脑袋，指着那个墨团，命令他重填。有没有重填，不记得了。只记得冷硬的枪托子，敲得他脑勺里一嗡一嗡。



毛头等不及联欢会结束，就回了家。他跑到阿方屋里倾诉。他庆幸阿方是个哑巴，又懊恼他是个哑巴。他燥着脸，在阿方屋里兜兜转，翻翻这个，摸摸那个，见柜子里有一小包象鼻辣，便随手吃了一颗。即刻嘴唇肿起，五脏六腑炸开来。他不记得自己昏迷过多久。只感觉有那么一刻，肉体不存在了，世界也消失了。唯余一种奇特的疼痛，夹着上瘾般的快感，在虚空之中持久震荡。



很久以后，毛头意识到，爱情就像是吃象鼻辣。十四岁上，他把这种痛感误认为仇恨。他情感的某个部分，跟舌头上的味蕾一样，永久损伤了。恐惧、兴奋、思念、甜蜜……又是什么呢。



二十七岁时，他曾与女同志有过接触。那位姓俞的同事，有一对秋千似的乳房。三次秘密约会后，他趁着黑暗，将手探入她的衣服。云团倏然散开，月光照亮俞同志的脸。他梦醒似的发现，她不是刘二丫头。手指一齐往回抽缩。他扔下她，逃回家，反锁进厕所，流着眼泪。



多年后的新年联欢会上，王青华让他的身体重新潮涨起来。她不是陌生人，她是一个影子，从他的记忆深处直接走进现实里。他和她之间，有着隐秘而深刻的联系。
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一个月后，毛头请了师傅，拎了两斤糖，揣了四元聘金，上王家去提亲。王青华母亲早逝，父亲一口宿迁话，究诘半晌。是不是团员，有没有文化，思想素质好不好。师傅拍胸脯道：“杨沪生没有入团，但思想好，爱劳动，整天闷声不响钻研业务。年轻一辈里，算他技术最厉害。厂里机器坏了都找他修。”



得了王家父亲首肯，毛头把王青华带回家。事后征求宋梅用意见。宋梅用说：“王同志是个过日子的女人。我见她右边袖管上打了三块补丁。”



“还有什么印象？”



“挺好，挺好的。只要你结婚，我就高兴。”



过一晌，毛头又问，“梅阿姨，你觉得吗？王青华像一个人。”



“什么人？”



“没什么，我瞎说的。”



逾刻，又道，“你没觉得吗，她像刘二丫头。”



“什么丫头？结婚有一堆事体呢。你好好做准备，别亏待人家了。”
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倪路得腾出底楼杂物间，给毛头做新房。宋梅用帮忙通风、除尘、灭鼠、垩墙。贴上车间主任送的红对联，“创业成家，三十而立”。



毛头工资五十九元，只攒下六张工业券。亲友相帮他凑足三十张，买来棕绷双人床。同事们凑份子，赠了脸盆、痰盂、热水瓶。时兴的“四个一工程”，就算搞定了。



宋梅用从自己屋搬了一桌二椅，又掏出积蓄，打了一只实木衣柜。老金送了六张棉花票。阿方送一只飞鹰牌黄铜手电筒。倪路得送两条手绣龙凤缎子被面，一条正红，一条翠绿。宋梅用摸了又摸，“善太太真破费，得花五六十块钱吧，”叠整齐了，放在床头，忽怔怔落泪，“啊呀，我要做婆婆了，以后还要做奶奶。”毛头满面白土粉，爬下木梯，鸡毛掸子一扔，大声道：“梅阿姨，你就等着享清福吧。”



迎亲定在星期六。毛头请了假，借来三辆永久自行车，和战生欢生一道骑到王家。王青华和父亲站在街边树荫里。她扎了一根麻花辫，新做的碎花洋布两用衫，领口露出一截靛蓝纱衫，是由劳动手套拆染编织而成的。王父拎了一包衣物，一只铅桶。桶内装有毛巾、牙刷、搪瓷杯。她望着来路，双手扯弄辫梢，牙齿反复咬着嘴唇，好使它们显得红艳。风向一抖，碎金似的晨光洒向她。






战生遥遥见了，说：“新娘子眼睛歪是歪点，脸还蛮好看，嫁给个大老粗，有点可惜了。”



欢生说：“轻点讲，当心大老粗听见，跟你打一架。”



毛头没有听见。他已骑到王青华面前，一脚支地，想招呼她，害羞了，扭头对王父喊一声“爸”。



战生、欢生也跟来，“王伯伯好。”



王父应了声，让女儿接下衣物铅桶。“华华，重不重？”



王青华摇头。



“以后要孝敬婆婆，一个人拉扯孩子，都不容易的。”



王青华点头。



“走吧。”



王青华不动。



王父摆摆手，“走吧。”



王青红转了身，睃一眼毛头，“你先骑起来。”毛头骑起来。后座一沉。王青华跳上车，一手摁着衣物包裹，一手提溜着铅桶。



王父跟着小跑，问：“东西拿好了吗？”



战生骑上前，接过王青华的铅桶，挂在自己车把上。王青华腾出手，揪住毛头的后襟，一条腿朝前扬起，以此平衡身体重心。战生注意到，她没有穿袜子，四眼缚带的塑料底布鞋，鞋口方正，露一块脚面。黑鞋衬得脚白，白里透一点青。





王父一径跟着。女儿扭头看他，他就摆手。过两个路口，他渐渐停住，扶着电线木头。灰的人形，灰的电线木头，在灰色路面上退远。



毛头问：“坐稳了吗？”



王青华答：“坐稳了。”



“过桥了。”



自行车爬至桥顶，加速下滑。风将散发扑在她的脸上。满眼枝叶亮闪闪窸窣。王青华有了晕眩感，搭紧住毛头的腰。再回头时，父亲的小点身影，已然看不见。
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宋梅用一再嘱咐儿子们小心。她目送三辆永久自行车，歪歪斜斜折没在十字路口。她回到屋里，把床板拆下来，让阿方帮忙搬进新房，搭成长桌。又从各屋借了椅子，摆放起来。再到厨房中反复检查。茶叶、瓜子、硬水果糖、罐头、饼干，一早买的菜，都已洗切好，各归各样，只待

下锅。






宋梅用整理了发髻，换上一件咔叽布对襟衫。那衫本是藏蓝的，颜色洗得淡了，便拆开来，翻个面，重新缝成一件新衣服。她又问倪路得借了一件迎宾服，罩在对襟衫外头。她搬一个杌子，坐等在铁门边。穿了油布钉鞋的脚，探到门外去。



天色依旧蒙昧，对街的梧桐树和电线木头，拖出浅淡的影子。风撩在脸上，微微有了凉意。宋梅用东想西想，想自己虚岁四十四，带大五个孩子，也算做了点事体。在三十多岁上，她曾一度惶惶，怕自己跟母亲一样，一辈子竹篮打水。母亲活得像一个影子，死得似一条狗。宋梅用甚至不知她的名字，只晓得她生在地主家，曾被人唤作方小姐。方小姐是躺在垃圾堆里，静悄悄断的气。宋梅用越发怜悯她，继而把她想得温柔，仿佛她从来没有打骂过自己。“方小姐，你投胎到哪里去了。观音娘娘保佑你，耶稣爷爷也保佑你。”她用苏北话轻轻说出。她决定像个母亲那样，对待自己的儿媳。



倪路得出门上班，见宋梅用坐在风口里，便道：“宋阿姐，辰光还早，你坐在这里冷不冷。”宋梅用眯眯笑道：“不冷不冷。”俄顷，老金和严招娣也出门了。严招娣说：“今朝是大日脚，阿姐开心得来。”宋梅用道：“还好，还好。”严招娣说：“不晓得沪生新讨的老婆厉不厉害，如果她欺负你，我来帮你撑腰。”宋梅用隐有不快，转念按捺下来，朝她微笑道：“那个媳妇蛮好的，乖乖巧巧的样子。”



少后，阳光终于出来了，发红，转金，继而全天全地亮起来。宋梅用回到楼里，换上脏衣服烧菜，阿方帮忙打下手。她怕王青华误会自己小气，便使劲往菜里放油。烧罢，浑身烟熏火燎地发腻。重新洗个脸，梳个头，换回对襟衫，奔了出去。



毛头还没接来媳妇。宋梅用眼见一辆辆自行车来回穿梭，都没在自家门前停下。她忽而坐下，忽而站起，后悔同意让孩子们骑自行车。毛头认为骑车接新娘体面，她却觉得路太远，太危险，可她不愿让毛头懊丧。她曾目睹过车祸，两年前，就在南昌路。先看到街沿边，倒了一辆自行车，车把朝天，轮子还在动。走过几步，见一辆卡车，裹在人群中央。她凑近了听人议论，说骑自行车的小年轻被整个压进卡车底下去了。宋梅用踮了脚，探了头，瞧不见死者，只见地上一摊黏糊糊的东西，仿佛红油漆。此刻，宋梅用想象碾倒在地的，是毛头借的永久自行车。骇异之下，清醒过来，朝地上呸了三声，算是呸掉晦气。








煎熬了一晌，遥见有个骑车人，约莫像是战生。更近一些，果然是战生，朝宋梅用不停摁车铃。在他后头，是毛头的那辆车。欢生因为吃了个红灯，落后一截。宋梅用整理头发，敛衽而立，感觉颈弯里血管一跳一跳。



王青华下了车，顾不得大腿发麻，跑过来喊声“姆妈”。宋梅用即刻眼眶濡湿，说不出话。王青华道：“姆妈，我三岁死了亲妈。从今往后，你就是我的亲妈。”战生道：“怎么都傻站着呀，我们骑了大半天车，饿得前胸贴后背了。”他们在草坪边停好车。毛头拎了铅桶和衣服。王青华挽起宋梅用的胳膊。宋梅用第一次被人搀扶，赪红了脸，不住咕哝：“这怎么好意思，这怎么好意思。”





除却平生白兰在上课，全家都到了，外加一个阿方。王青华夹坐于毛头和宋梅用之间。宋梅用说：“对不起，菜有点凉掉了。”不停给王青华搛菜，只只盘子往她面前推。肉票不够多，宋梅用买了罐头，拼成七只冷盘。另有三道热菜，青菜炒肉丝，咸菜炒小毛鱼，罐头做的肉圆，放了地栗和荠菜。



王青华曼声道：“姆妈，不用给我搛，我够了。大家一道吃。”



毛头也道：“梅阿姨，你怎么自己一筷都不吃。”



宋梅用顾不得吃，抓住王青华的手腕，摸摸她的大辫子，“这么标致的小姑娘，怎么都看不够。”战生瞩视王青华，又觉得她不美了。两只散漫的眸子，这里一斜，那里一瞟，总是落偏出去。他憋住笑，踢踢欢生。欢生不解，踢回他。



吃完菜吃面，一人一碗，埋两只鸡蛋。小两口吃罢，打算出门扯证。随后到美发店，新郎吹个头发，新娘剪掉辫子。再去照相馆拍一张黑白合影。最后凭结婚证背面的小图章，领取糖果、鸡蛋、猪肉。算来时间有点紧，宋梅用催促他们赶快走。



毛头、青华前脚走，战生、欢生后脚笑开了。宋梅用问笑什么，问过几遍，战生扯起走调的苏北话，念起民谣来：“家里的情况你不是不晓得，冬天吃咸菜，夏天吃瓜皮。难般，难般，咸菜炒肉丝，你把个小婊子带家来。喊她吃，她不吃，我把头一回，妈妈的，小婊子她净捡肉丝吃。”欢生笑岔了气，在旁嘎嘎怪叫。






宋梅用扬起手，将满是肥皂水的揩布扔向他们，“小阿飞，不学好。”战生头一偏，揩布落在他肩上，顿了一顿，滑下地去。欢生指着他衣服上的肥皂水渍。俩人越发狂笑不已。



宋梅用冲过来道：“人家好好的姑娘，一辈子交到我们家来，今天大喜日子里，多吃几筷菜怎么啦。毛头也是辛苦，每天挤了个车上班下班，赚钱供你们念书。熬到你们出道了，他才讨老婆，年纪也不小了，但总算让我一桩心事落地。”





战生哼一声，“他又不是你亲生儿子。”



宋梅用一掌甩过去，把他脸颊打红了，浑身觳觫道：“白眼狼，白眼狼。”



战生连太阳穴和鼻头都红起来。欢生赶忙拉开他。



“走，走，都给我走，”宋梅用声音嗄哑，对着空气不停挥手，仿佛驱逐什么看不见的人。















第四章
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毛头结婚那年，白兰十六岁。肤色牙白，脸蛋溜圆，说话咣啷响。她个头比战生还高，是学校田径冠军。跑起步来，双腿似皮筋拉紧着，将脚跟弹向屁股上。宋梅用常说：“全靠你倪妈妈，当年送了好多洋奶粉，把你养得滚壮滚壮。可惜你只长个子，不长脑子，成绩那么差。”白兰回嘴道：“你自己说过的，四哥出生不足月，身子骨单薄，只适合读书。我体格这么好，读书有啥用。”宋梅用道：“嘴巴老得烧不酥。”却也回答不上。



是年，文化课程锐减，杨白兰反而端起读书人的架势，终日里捧一本毛选念念有词。还把《中学生》和《青年报》带回家，在练习簿上誊抄转载的《人民日报》社论。抄错的字拿刀片刮掉，再用指甲磨平。



移时，学校彻底停课，全天学习政治。杨白兰要求母亲给她买个收音机，未遂，闹一场。每晚七时半，她对宋梅用说：“我去跟倪妈妈聊天。”走到隔壁，关门道：“为人民服务。倪路得，我来听最高指示了。我只想借用你家收音机，别以为我要跟你这资产阶级太太同流合污。”她命倪路得和佘宪平并排坐好，听她背诵《老三篇》和《语录一百条》。“忠不忠，看行动，齐把毛主席语录来背诵。”






佘宪平气得发抖。倪路得按住他的手，以目示意。佘家三口已被居委会叫去审问过几次。幸而倪家捐过飞机，算对国家有功。干部教育一番，恫吓几句，命他们“夹紧尾巴做人”。将近八时，楼里各家都聚到倪路得房间里。杨白兰道：“可以开收音机了。”倪路得曾有一台西洋收音机，上缴给了居委会，自己留一台国产“亚美”矿石收音机。窗外宣传队的喧哗之声，盖没了广播声音。倪路得把音量调钮拧来拧去。众人侧目凝神，假装每个字都听进去了。



杨白兰却待不住了，跑到浴室里，趴在窗槛上，焦躁地跺着脚。居委会宣传队终于绕到楼后来。车毂声、欢呼声、喇叭声、锣鼓声，欢喜得犹如在过节。一个绍兴口音在朗诵《最高指示》。因为害怕读错，字与字的间隙拉长了，听起来气势反而减弱了。



杨白兰将大半个身子探出窗户外，高呼“毛主席万岁，万岁，万万岁!”她的声音清脆尖厉，像个领唱似的，引得各家推窗响应。一时满街乱纷纷喊，“毛主席万岁，毛主席万岁。”杨白兰头头脑里恍若鞭抽陀螺一般，哗啦啦旋转。她想起天安门、毛主席，想起洪水般的人民队伍。继而什么都不想。火烧似的感觉腾腾包裹她。



因为表现积极，杨白兰得到了红袖章和学生证。红袖章是人造棉的，缝成袖套式样，黑墨汁写着“红卫兵”。学生证盖过红戳，印了“红卫兵革命委员会（筹）”。凭此可以免费乘公交，坐火车。



杨白兰伙着同学孙小红，组成二人宣传组，在马路上游荡。见到有公交车进站，就跳上去，亮出学生证。“同志们，我们是新会中学红卫兵。今天在这里，同你们宣传毛泽东思想，背诵毛主席语录，学习毛主席最新指示。请大家配合，先一起唱歌。革命不是请客吃饭……预备，起——”杨白兰眼睛滴溜转，见有嘴唇不动的，或动得可疑的，就冲过去道：“为啥不好好唱歌，对毛主席有意见吗？”几天下来，喉咙哑得说不出话。



旋而听说孙小红的哥哥已去过北京，见过毛主席，也起念要去。对宋梅用道：“明天我跟孙小红他们在老北站集合。孙小军熟门熟路的，会领着我们走。他说可以先乘公交到南京，换火车去天津，再换公交。啊呀，一路上不花钱，想想就开心。”






“杨白兰，我关照你，绝对不许去。”



“什么许不许的，我不是征求你意见，只是告诉你一声。”



“你一个小姑娘，瞎凑什么热闹。”



“啥叫瞎凑热闹，我是要去见毛主席。”



“你懂啥呀，晓得外头坏人有多少吗。我吃过的盐，比你吃过的饭多，我……”



杨白兰接口，“你走过的桥，比我走过的路还多。好了好了，又是这一套，耳朵起老茧了。你不过是个旧社会卖熟水的，怪不得良心不够红。再这样下去，我要跟你划清界限。”



宋梅用似被人抽了耳光似的，呆着眼，说不出话。



杨白兰转嗔为笑，勾住她道：“好啦，妈妈，你是封建落后了点，但也不是没得救，我们不急，慢慢改造。”



是夜，杨白兰睡不着。咳嗽、翻身、拍蚊子。忽觉天色有点亮，便起床来，套上战生的青年装。那衣服被她翻新过了，找裁缝掐了腰身，翻染成海沧蓝，换上一排“八一”塑料纽扣。她走进浴室，将纽扣一粒粒系上，从兜里拿出“大轮船”毛泽东像章，别在左胸上，对着镜子反复照，离远几步，又凑近些，确认别得端正了。最后梳个红卫兵头，用小指甲挑出头路，分扎成两把短辫。她调整辫子高低，确保左右齐平，忽见镜角上晃出宋梅用的脸。“妈，你干吗呀，吓我一大跳。”



宋梅用从镜面中睇视女儿，“瞧瞧你，眼泡虚肿的，眼屎都没擦干净。”



杨白兰胡乱抹了脸，笑问：“好不好看？”



“蛮时髦的。”



杨白兰打个哈欠，“困死了。”



“你夜里翻来翻去，自己不睡，也不让别人睡。”



杨白兰又笑，“早饭搞好了吗，我得早点出门，赶不上就惨了。”冲到餐厅，扒了半碗泡饭，直呼“没胃口”，筷子一扔，“妈，昨天收拾好的替换衣服呢？”



“着什么急，帮我搬张椅子下来。”



“让二哥三哥搬。”



“他们还在吃饭。”



“毛头哥哥屋里有椅子。”



“我要我的那把，坐着腰不疼。今天得拆五盒回丝呢，坐在客堂间，吹吹穿堂风。”



杨白兰嘟了嘴，噔噔跑上楼，问：“哪一把？快点，快点。”



“喏，那一把。”






杨白兰走过去看，宋梅用将她猛力一推，关门上锁。杨白兰“喂”一声，面孔贴住浜子门上的玻璃小窗，“放我出去，宋梅用，你骗我。”宋梅用退远了，由她骂。杨白兰骂了一晌，软下声音道：“妈妈，屋里好热呀，我要热死了，求你给我开开门。”



“你定定心心坐一歇，就不热了。”



“妈，我小便急死了，快放我出来。”



“床底下有痰盂罐，随你拉屎拉尿。热水瓶里有水，床边有饭焐子，碗筷在桌上。你乖乖待着，等几个哥哥下了班，我就放你出来。”



杨白兰跑去窗前大喊“救命”，片刻又回来，用脚不停踹门。



宋梅用道：“这楼里我都打过招呼的，没人会得救你。”



杨白兰骂道：“宋梅用，你个反革命，凭啥不让我见毛主席，我要揭发你，我让金大海的老婆一起揭发你。”



毛头上来了，见宋梅用又佝在墙边流眼泪，便过去敲敲玻璃小窗，“杨白兰，你别再惹妈妈伤心了。”宋梅用赶紧拉开他。门内却已喊起来，“杨沪生，宋梅用是我亲阿妈，跟你一点关系没有，你跑来插一脚做啥。”宋梅用抓了毛头的手，拼命往楼梯口拉。毛头只得不搭理杨白兰，扶了宋梅用下楼，搬一张椅子，让她坐在风口里，又帮她拿了工具盒子，放在脚边。



众人陆续上班去。战生出门时说：“外头学生都在搞串联，没啥大不了的，又不是去杀人放火。”宋梅用道：“要你帮她一嘴，嫌我老太婆拎不清是吧。”拿起汽水瓶盖，开始拆回丝。铁盖边缘的齿口几次刮到指头。她垂了手，怔怔出神。楼外阳光刺棱棱的，扎得她流眼泪，她叹息一声道：“养儿养女有啥用，翅膀硬了，都想飞走了。”



忽听嘭咚一记闷响。宋梅用抻了脖子朝外张望，见一只铝壳热水瓶砸在草坪里。她捡了热水瓶，怒冲冲跑上楼，想骂杨白兰几句，见浜子门的小窗碎了，过道里满是破碗、断筷、剪坏的衣服、撕裂的蒲扇。几块玻璃残渣沾了鲜血，在地上反着光。宋梅用脑袋一嗡，喊道：“白兰，杨白兰!”



杨白兰的面孔凑到小窗前，涕泪交错道：“宋梅用，让我出去。”



“你手上被玻璃割伤了吗，伤口深不深，让我看看。”



“这次见不到毛主席，我就不活了。”杨白兰一晃脸，又跑开了，屋里又咣啷一记响。






宋梅用将手从玻璃窗碎口处伸进去，抓了几抓，说：“别砸啦!”



“宋梅用，你听着，我把屋里东西先扔光，然后我自己就从三楼跳下去。”屋内又一阵响，宋梅用听得心尖都揪起来。她大口喘着气，满是瘢茧的手指敲着门板。忽听一块碎玻璃哗啦堕下，屋内没了声音。



“跳楼呀，你去跳楼呀，”宋梅用朝里头喊，“砸掉这么多东西，你就不心痛吗，人民币是橘子皮吗。小畜生，败家子，白眼狼，你去死啊。”过道深处隐然回声，仿佛有人跟着喊：你去死啊，你去死啊——



宋梅用蓦然慌了起来，眼睛凑到玻璃破洞上，看到屋里满地残骸，杨白兰却不见了。“白兰，杨白兰，人呢，人呢。啊呀不好，观音娘娘呀，耶稣爷爷呀。”宋梅用哆哆嗦嗦掏出钥匙，反复戳锁孔，戳不准，便捋捋胸口，画个十字，左手扶住右腕，使力将钥匙往里一插，门开了。“白兰，白兰花!”



那杨白兰躲在桌子后头，团成一团，此刻砰地窜出来，一把抓住门板。宋梅用反手撩她，没撩到。她朝母亲做个鬼脸，嘻嘻一笑，跑了出去。宋梅用追到门边，趔趄了一下，见她从楼梯口消失了。



俄顷听到咚一声。杨白兰跃下最末几级楼梯，摔在客堂大理石地面上。宋梅用心知追不上了，便返回三楼窗前，很快看到一个海沧蓝色的人影跑进视线。“回来，回来，妈妈错了，妈妈不骂你!”杨白兰在渐远渐小。那么个小身影，裁过深浅不匀的绿草坪，扎出落了漆的大铁门，消失于窗框右上角。
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宋梅用直僵僵站着。不知过了多久，听得背后喊“姆妈”。转脸回望，见是王青华，细声细气道：“姆妈休息一歇吧。”宋梅用由她扶掖着，往房间里走，边走边说：“白兰有你一半懂事就好了。”



回了屋，宋梅用坐到床边，看着王青华打扫，抱怨了杨白兰一晌，忽道：“咦，你怎么不上班。”



“我今天请了病假。”



“身体怎么啦？”



王青华不语。



“到底怎么啦？”



王青华摇摇头，晃出两滴泪。



“啊呀呀，过来跟妈说。”



王青华放下畚箕，将扫帚靠在桌边，双手在裤腿上擦一擦，站近过来。宋梅用拉她坐下，“青华啊，我一直当你亲女儿的，你有事一定要跟姆妈讲。”






王青华撩起袖子，将胳膊伸过来。宋梅用见一大块青黑斑驳的瘀伤，“啊呀”了一声，“啥人欺负你啊？”



王青华哭出声来，又卷起裤管，揭开衣摆，让婆婆看更多的伤疤和乌青块。



宋梅用感觉有一把小榔头，在脑袋里咣当咣当敲打，“青华，你老实告诉我，是不是毛头打你了。啥时候的事，怎么楼上楼下都不晓得。”



“他用揩布塞住我的嘴。”



“作孽啊，你啥地方得罪他了？”



“我也不晓得。结婚以后，他就嫌弃我，不大跟我说话，后来慢慢动起手来。”



“凡事总有原因的，毛头向来是个闷脾气，啥想法都放在心里。一定是有原因的。”



“我真的不晓得，”王青华睃婆婆一眼，顿了顿，“大概我也有做得不对的地方。”



“他是为了生孩子的事吗？”



“什么？”



“你们结婚多久了，也不生个孩子。国家让你们晚育，也不能太晚了。我跟毛头说过几次，他就嘴巴上随便糊弄我。”



“医生说我有点内分泌失调，打过针，吃过药。”



“医生说你什么？别理医生，最坏了，当年剁掉我爸的一只手，要找个好点的郎中。”



“毛头说他不想要孩子。”



“瞎讲，男人怎会不要孩子，不要孩子的话，干吗要结婚。青华啊，夫妻道里总会磕磕绊绊的，牙齿还咬舌头呢。我爸以前经常把我妈往死里打，俩人不也和和气气，过了一辈子。”



王青华点头道：“姆妈，我胸口有点闷，想回去躺一歇。”



“那快快去躺着，一点点皮肉伤，很快养好了。”宋梅用陪王青华出去，送到楼梯口，见她扶着楼梯把手，慢吞吞走，仿佛赴刑似的，便喊一声“青华”！王青华停住了，扭过脸，神情似乎若有所待。宋梅用朝她挥挥手，“没啥事体，你好好当心自己。躺下要盖条毯子的，免得着了凉。”王青华点点头，继续下楼去。



宋梅用回到屋里，关上门，叹了几声气。见王青华将热水瓶放在了桌子正中。瓶身的铝壳有了个大凹槽。光换内胆是不行的了。好在夏天不常用，可以等到秋后再买。门玻璃也可以迟一些装。碗筷蒲扇，都有备用的。唯独撕破的衣服需要赶紧缝补起来。






王青华已将衣服折叠好，放在床沿上。宋梅用翻起来检查，见杨白兰挑了全家最体面的衣服撕剪。“白眼狼，白眼狼哦。”宋梅用从针线篮子里找了碎布头，缝补起来。她视力衰减了，穿针眼都困难。针黹到亭午，眼中不停淌泪，便放了衣服，下楼去找王青华。



王青华仰躺在床上，听见有人进来，也不动一动。宋梅用过去坐在床边道：“青华，你脸色忒难看了，姆妈看了心里难过。饿了吧，姆妈烧点泡饭来。”给她拿了条毯子，搭在肚皮上，到厨房热了泡饭，拿一瓶酱菜，端到房里来，“起来吧，吃一点饭。”



王青华便起来，木呆呆吃了小半碗。宋梅用叹气道：“操心这个，操心那个，哪天翘辫子了，就不用操心了。”收拾了碗筷，回厨房去，倚着灶头，捧着锅子，吃光泡饭。回到客堂间，继续拆回丝。



午后无风，太阳火辣辣的，给地上的每样事物，镀了一层焦热之色。宋梅用装着一肚皮心事，咬了牙做生活。好不容易熬到傍晚，陆续有人下班回来。便收起工具盒子，眯了眼，一意望着铁门外。终于看见毛头了，宋梅用赶忙起身迎过去，在草坪上截住他，往他胸口戳了一拳，“没出息的男人，只晓得打老婆。”



毛头惊讶了一下，旋即沉下脸来。



“杨沪生，你说说，欺负人家做啥。人心不是肉长的吗。你是嫌她生不出小囡，还是嫌她眼睛不好。”



毛头往旁边斜出一步。



宋梅用跟紧了一步，“好不容易过上小日子，又搞七捻三的。现在是新社会了，请你注意一点作风。”



“也不晓得谁注意作风，是她恶人先告状了吧。”



“青华啥都没说，她最懂事了。”



毛头哼一声。



“哼什么，不服气吗，有种讲出来听听。”



“梅阿姨，我们别站在这里，西晒太阳最毒了。”



宋梅用抹了一把汗，跟着毛头走起来。到了楼门口，毛头停住道：“王青华很可能……”



宋梅用也停下，看着他。



“梅阿姨，你不晓得，王青华以前大概跟别的男人处过对象。”






宋梅用怔了一怔，道：“什么叫‘很可能’，什么叫‘大概’。这种事体不作兴乱讲的。批斗反革命都得讲证据呢。你要跟她问清楚。”



“有啥好问的，本来就不想娶她。”



“你什么意思。”



毛头不响。



宋梅用又戳他一下，“到底什么意思。”



“我也不晓得什么意思。我不喜欢她，我谁都不喜欢。我有时半夜醒来，东想西想，奇怪自己为啥要娶这个女人。”



“你说的什么屁话，气死我了，气死我了。”



毛头又不语。



宋梅用越发来气，跌足道：“你说啊，说话啊。”



“我已经说完了，你还要我说什么。”



宋梅用推搡起毛头来，“你说啊，说啊，有话说说干净。别跟拉屎似的，只拉半截。”



毛头便道：“我一直记得刘二丫头。”



“刘二丫头是谁，跟青华什么关系，跟你们的事体有啥关系。”宋梅用突然记起刘二丫头是谁了，便也沉默下来。良久，说道：“我啥都搞不懂，也管不住你们。你妹就更不像话了，把家里砸得乱七八糟，自己跑掉了。”



毛头哦一声，“梅阿姨别太担心了。年纪轻的时候都要野一阵的，野过了，就收心了。”绕开宋梅用，往屋里走。宋梅用拉住他，一时不晓得说什么，便道：“快去找个好郎中，给青华调调身体。生个小囡出来，所有事体就都好了。”
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战生告诉宋梅用，他同事认识个老中医，苏州过来的，住在奉贤。老中医灵得不得了，给那同事一搭脉，说他心脏问题。同事跑去医院，果然查出早期风湿性心脏病。“我可以借辆自行车，送阿嫂去看毛病。”



王青华不肯去。宋梅用道：“就当帮姆妈一个忙，你看姆妈什么时候求过你。”王青华便同杨战生去了，带回来一张方子。宋梅用照着方子抓药煎药。严招娣闻到药味，过来问了问，说：“阿姐怎么不来找我，我这里也有个方子，叫红藤丹参汤。我自己吃了没用，但我单位里有两个女的，吃了就怀上了，让青华也试试吧。”宋梅用便也依了方子抓药，让王青华喝。



战生道：“是药三分毒，怎能混着吃。再说你到处乱讲八讲，搞得杨沪生都没面子了。”






“什么有面子没面子的，啥人家里不生小孩的。只要青华能生，所有问题都解决了。”



“这话啥意思，他俩还有什么问题？”



宋梅用突然涨红脸，嗓门大起来，“生了就好了，什么问题不问题，你不懂乱问什么。”



战生不与她辩，走开去，暗地里对欢生说：“老娘脑子坏掉了，天天逼了王青华吃药，吃药就像在吃饭。”



“她是给白兰阿妹气疯脱了，拿儿媳妇出气。”



“王青华蛮可怜的，也没个人心疼她。”
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一日向晚，宋梅用在客堂间，把刚熬好的汤药吹在穿堂风里。有人进来了，身影背着光，似杨白兰，却囫囵小了一圈。“妈。”来人哑声道。宋梅用奔过去，一把抓住她，生怕她再跑掉似的。见她不走，这才放了心，将她拖到光线里反复看。“啊呀呀，怎么搞的，像个小讨饭瓜子。”杨白兰眼窝凹了下去，眼袋发着青，身上有股垃圾堆的气味。“妈，我嘴巴干死了。”



宋梅用赶忙拉她去餐厅，倒一杯凉白开，将饭菜提前端出来。杨白兰吃了三大碗，这才觉得饱，摸着肚皮不停打嗝。宋梅用道：“洗澡去。”杨白兰应了一声，却没有动。宋梅用收拾好碗筷，见她仍坐在饭桌边，脑袋垂下来，嘴角拖一径涎水，已经睡着过去。宋梅用唤了战生，让他把妹妹抱上三楼去，帮她脱了衣服，盖好毯子。这才想起中药还凉在客堂间。宋梅用感觉轻松了，仿佛王青华的生育问题，瞬间变得不再重要。





杨白兰睡到翌日下午，睁了眼就喊饿。宋梅用端上饭菜，坐在旁边看她吃。忽然拨开她的头发，仔细看一看，“臭丫头，怪不得手乱抓，以为你变成猴子了呢。”



杨白兰腮帮鼓鼓地笑。



“好笑吗？浑身虱子，恶心死了。”宋梅用想板住脸训斥她，却眉眼一松，也笑起来。



饭罢，她将女儿摁进浴缸，把箦席、线毯，和她换下的衣裤，分批浸在面盆里，上灶煮烫消毒。又给她剪头发，修趾甲，换上干净衣服，拉到亮地里，帮她篦头发，掐头虱。“丫头啊丫头，真是越活越小，又长起虱子来了。”



杨白兰眯了眼，听凭母亲将她脑袋拨来拨去，“妈，你不骂我啦？”






“骂什么？你皮痒了，想讨骂呀？”



“妈，我见到毛主席啦。”



杨白兰感觉母亲手势一重，便咝地吸了一口气，“你生气啦？”



“见毛主席是光荣的事，我可不敢生气。”



杨白兰没有在意她的语气，“其实也不算真的见到。在广场上隔得太远，能瞄到个人影就不错了。不过想到和毛主席呼吸一样的空气就很知足了。那天好多人发电报回家，说看到毛主席了。我没发，因为没钱了，也挤不进邮局去，妈妈你不怪我吧。”



“我不怪你这个，就怪你出去瞎跑，让人操心。”



“啊呀，回家的路上可想你们啦，想得简直要哭起来了。当时我就想，回来以后如果你骂我，我绝不还嘴。真好，妈妈，你一句也没骂我。”



“我不骂你，我要你答应，以后没我允许，不准自说自话跑出去。”



“好啦，我答应我答应。对了，妈——”杨白兰顿住。



“啥？”



“你为啥给我取名叫‘白兰’呢？”



“栀子花，白兰花，五分洋钿买一朵。我喜欢白兰花，女小囡的名字，应该花花草草的。”



“花花草草，都是资产阶级，修正主义。你是在害我。瞧瞧人家孙小军、孙小红，名字多革命。我也要革命。我已经把名字改了。以后你们要叫我杨爱华。”
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客堂原先挂耶稣受难像的位置，被欢生挂了一幅宣传画，画了四位领导人在机场。移时，战生裁掉刘少奇，又将他的名字用黑墨水涂掉。



欢生道：“你为啥动我的画？”



“刘少奇已经被打倒了，你供着他干吗，当心被人抓小辫子。”



“我正想给刘少奇画一顶高帽子呢，你撕掉做啥，别借口革命耍流氓。”



“嗬，瞧这口气，凡事意思意思就好，当真就傻了。”



“杨战生，你别话里带刺，有种讲讲明白。”



“杨欢生，看你搞个革命，搞得浑身是火气，口角长了疮，一脑袋痘痘。回来非得缠着我辩论，出去还跟工总司的人打架。你为啥就想不明白，什么赤卫队，工总司，无非是扯个旗子而已。我是提醒过你的，形势千变万化，我们家成分也不过硬，你可千万别当出头鸟。装装样子，打打野眼，跟在后头起起哄就好。”






“听听，这都什么话。你这个投机分子，小心我去揭发你。”



“去啊去啊，懒得睬你。”



欢生气了一晌，暗觉战生说得有理，便略略敛了势头。年杪，康平路出了事，赤卫队溃散了，被抓了一批头目，伤残者众。欢生逃过一劫，越发服气战生。战生道：“我一直说了，兄妹几个里，就你拎得清，晓得跟我混。白兰年纪忒轻，性格忒冲，劝也劝不住。杨沪生太听老娘的话。老娘说不许闹，他就不闹，搞得倒像他是亲生儿子了。小四子读了点破书，瞧不起我们大老粗，不屑跟我们一道。”



欢生道：“我看他就是懒。以前读书是为了吃白饭，现在当逍遥派，还是为了吃白饭。想我们做技校生时，半工半读，自己挣饭钱；他倒好，白吃白喝上高中。因为生毛病，还多吃一年白饭。后来我们上班建设国家；国家却偏心，给大学生倒贴餐券，每月的生活费、助学金，比我们学徒工资都多。现在呢，他大学生不当了，啥都不做，就在家闲着。”



“啊呀呀，他也没闲着，革命派搞路线斗争，逍遥派搞线路斗争。”



“线路斗争是啥斗争？”



欢生笑起来，“喏，喏，女逍遥派织毛线，男逍遥派研究收音机线路板，不就是‘线路’斗争嘛。”



欢生也笑，“对，对。小四子爱搞收音机，杨沪生的斜巴眼女人爱织毛线。”
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王青华只会织平针和上下针，针脚松紧参差。她把劳动手套拆成白纱线，给宋梅用织了背心。又买了石榴红的绒线，给杨爱华织了一只假领头。



杨爱华的青年装，洗淡成蓝灰色。棉袄罩衫和卡其布裤子，是松柏绿的。颈间一抹石榴红，鲜鲜活活，是少女的颜色。杨爱华不顾皮肤扎痒，每天戴着那假领头。她喜欢王青华，连带对毛头也多了几分好感。



杨平生停课后，起先窝在家里看书。把书一本本分好类，标上号，包起牛皮纸，扎进樟木箱，垫在床板底下。一日，宋梅用支使他出门买菜，然后让战生帮忙，把书本拖到楼后焚爇。平生回家时，一箱书已烧掉大半。他扔了菜篮子，眼看着灰屑飞扬，焰头一晪一晪的，渐微渐熄下去。








宋梅用抓住他腕子，“小四子，莫恨我。”



平生扯开母亲的手，独自回屋，闷坐至夕。窗外暗下去的天光里，仍似有火影幢幢，灼烤他的眼睛。他四肢僵冷，棉衣里却浃了一背的汗。



他想到去年市委工作队撤走时，按中央要求销毁材料，系里指派他参加销毁。他趁机偷翻材料，发现最要好的室友揭发自己说梦话，“杨平生流露出为《海瑞罢官》讲好话的反动思想。”



他想起外文系大四的班花，三年前和法国外教有过书信来往，最近被批为“里通外国”“搞不正当男女关系”。宿舍门口的大字报上骂她是“女鬼”。班花自杀了，她是死在他面前的。那个中午，他补打了三分钱米饭，慢慢踅出食堂，听得有人喊“跳楼啦”。对面五楼有物直堕而下，砰然作声。他小跑过去，见那班花瘫在地上，双腿犹如折断的筷子，一条压在背后，一条甩到了面孔旁。他让开担架，注视众人抬起她。他以为她会被截肢。翌日得知，她内脏震裂了，当晚死在了医院。



杨平生每日回想。想他奔向她时，牙齿嗒嗒咬着舌尖，铁皮饭盒在虎口里当当响。某种说不清的东西，令他膝盖颤软，没法上前相帮抬起她。他隔着人群的罅隙，望见她窄薄的身体，白得骇人的面孔。担架经过了，道旁枝叶的阴影，投在她颐颊之间。他感觉不真实，仿佛她是一只木偶，被人扯断了提线，随意抛置在那里。



杨平生越发憎恨人群了。张张面孔都是刽子手。同学、老师、弟弟、妹妹，甚至宋梅用。别以为老母亲与世无争，她和他们一样的，她烧光了他的书。书是他的宝贝。他会定期给它们筛拣分类，捋平折角，修补残页，用棉花蘸了氨水，清洁霉斑和污渍。他时或把它们摊开在楼后，晒一晒，吹一吹，看着风把书页一张一张翻起来。那是他最幸福的时候。



杨平生欲找人说说话，脑中轮转一遍，想到了佘恩宠。佘恩宠六年前考大学，因为家庭成分不好，被扔进专科学院的农业机械系。他退学、重考、给高中班主任写信，被当成不服从分配的反面典型批判。自此再没上学。



杨平生觉得，佘恩宠会理解他。他们都是读书人，都被这世道憋坏了。杨平生起身出去。宋梅用正坐在过道上拆回丝，对他道：“小四子，喊你吃饭也不理睬，大家不敢打扰你。饭菜在饭焐子里了。”杨平生不语，埋了头，下楼去。






佘恩宠的书房，原是倪路得的祷告室。房内已无书。上海第六制药厂工人佘恩宠，坐在一架蝴蝶牌缝纫机前。缝纫机是年前买的，本已准备结婚，女方嫌他出身不好，毁了约。现在，机身收拢，罩了一块工作大衣改成的遮尘布，再搁上薄木板，权作写字台。佘恩宠双臂伸放于台面上，仿佛对一本看不见的书沉思。杨平生推门进去。他缓缓扭头，望向来人，“平生，你好，有事吗？”



杨平生按紧门把。佘恩宠的客气更像是淡漠。他在招呼一个下人吗？平生又想，自己忘记敲门了。苏北娘姨的家教，真是没长进。何必自取其辱呢。“没什么事。”他语气里挟了恚怒，复又关门出去。



说到底，我学历比他高，杨平生想，这种资产阶级少爷，怎么还没被打倒。他停下脚步，对自己的想法感到震惊。俄顷，兜兜转转的，踅进阿方的房间。阿方正在窗前补衣服，就着疏淡的月光，在布上寻找落针眼的地方。



“阿方。”杨平生砰地关上门。阿方一惊，针尖扎在了手指上。杨平生拉拉房门，确认关紧了，又将窗户也关上，这才站到房间中央，赪红着脸，颤声道：“阿方，我恨，我恨透了，这种鬼日子，啥时能结束啊。”



阿方满脸皱纹动了起来。他把钢针插在衣衽上，起身搬了一只椅子，摁杨平生坐下。杨平生膝盖窝一软，眼泪下来，“阿方，我再不找人说话，就闷死了。我要离开这里，永远不回来。”



阿方捋捋他的背，仿佛安慰一只猫咪。杨平生抹了眼泪，顺一口气，道：“阿方，学校都乱套了。一歇停课闹革命，一歇复课闹革命。先搞走资派，再打反动学术权威，又攻击年轻老师是幕后黑手，接下来斗学生干部，最后轮到我们普通学生。以前把学生夸到天上去，什么时代英雄啦，旧社会批判者啦，转眼就批我们不知天高地厚。风向要变，像我这种小人物，再没安静日子好过。我看就是个骗局，全都为着人整人。阿方，朱元璋炮打庆功楼的故事你晓得吧？”他越说越疾，突然停住，瞪视着阿方。



阿方回瞪他，眼角一抽一抽的。杨平生意识到，阿方在恐惧。他也倏然恐惧起来。想起阿方虽然是个哑巴，却会写字，并非闷罐保险箱。“阿方，我刚才脑子热昏，说了胡话，你可谁都别告诉。我是热爱毛主席，拥护党中央的。”



阿方点点头。



“阿方，你指着你的洋菩萨发誓，不要把我出卖了。”






阿方眼角又抽搐。



“是了，是了，你现在不拜洋菩萨了，洋菩萨是反动封建迷信。”



阿方啊啊几声，双手往空中比画。杨平生起身到门边，扭头睇视阿方，似在探究他灵魂深处的想法。阿方眼珠混浊，如两潭污水，平时的木讷表情，此刻看来深不可测。阿方举起一条胳膊，仿佛准备向平生招手，却转而落到自己脑袋上，搔了搔头皮。
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杨平生越发寡言。被哥哥们揶揄，楼里又多了个哑巴。他荒闷至极，开始学习组装半导体收音机。问物理系借来打印教材，满城搜购低价处理零件。大半月后，组装出一台矿石收音机。自制的线圈和分线器，搜不到几家电台，只能用耳机收听。旬余，组装出第二台。花了一块八毛钱，买来检波二极管，替代方铅矿。第三台是四管来复式的，安了扬声器，能接收苏联对华广播。杨平生以十五元的价格，悄悄卖给同学。他转手添置了一只万用表。又用石棉、紫铜和线绕电阻，做成电烙铁。爱好渐渐变作生意。



宋梅用邀来倪路得，观赏平生调试收音机，“善太太，你瞧瞧，这手做的东西，比买的还好。小四子就是聪明，读书有读书样，干活有干活样。以后做了工人，也是先进劳模。”平生听了，忽然推倒收音机，转身往外走。战生恰好进门，与他撞了一肩，啊哟道：“出啥事了，老是发脾气，难道我们都欠他吗。”未几，杨平生折返回来，收拾线路图、电子元件和替换衣物。



宋梅用问：“刚刚回家，又去学校吗？”杨平生不答，甩门出去，奔过街口，跳上公交车。烦懑与哀痛，在他胸腔中交替起伏。宋梅用说得没错。运动再搞下去，杨平生确实只能当工人。他嫌弃工人，更憎恶工宣队。工人念书不好，出身欠佳，考不上大学，现在反来“再教育”大学生。甫一进校，就骂学生，“一不会做工，二不会种田，三不会打仗”。上铺室友不服，翻捡出两年前《人民日报》社论，裁了赞扬红卫兵的段落，抄成大字报，贴在校门口。工宣队批斗他，“用资产阶级反动政客的观点来看待文化大革命”。



家里的工人们也粗鄙。毛头整日拧着脸，仿佛随时准备跟人干架；战生动辄骂“我×那个娘”，喜欢嘎嘎嘎地笑，听起来像一只鸭子；欢生最爱揩油了，这里摸摸，那里看看，随时准备顺手捞走一点啥。小妹杨爱华偏偏喜欢盲目崇拜，买来帆布工作服，用肥皂水浸得褪了色，再配上小喇叭口裤子，裹个拉毛围脖，俨然向工人阶级靠拢了。






唯有佘恩宠不同。这个大家少爷，书读得多，英文说得好，不也沦为工人。区区杨平生，苏北娘姨家儿子，又算什么呢。佘恩宠平时面无表情，走路垂了头，看人时眼神跳跃。杨平生想起那日去找他，见他坐在缝纫机前。电灯光将鼻子、眼窝、颧骨的阴影，杂乱贴在他脸上。面孔移动，阴影偏转，看似变幻不定的面具。



那样的佘恩宠，在想什么呢，哀叹命运吗，他是否和自己一样，满脑袋炸药似的念头。杨平生忽听有人高喊“毛主席万岁”，透过车窗玻璃，见一队红卫兵从路边大列列过来。转视车内，发现乘客比刚上车时多，有两个男乘客挨在他的座椅旁，看起来都有一张告密者的脸。杨平生颔了首，抱住书包，越缩越紧，仿佛要把脑袋缩进身体里去。
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十二月里，来了一道敕令，“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育，很有必要”。杨平生和杨爱华正值毕业分配，根据政策，宋梅用家已有三个工人，剩余一子一女，将分赴农村和近郊农场。



少时，校革命委员会和工宣队出了结果。杨平生，崇明。杨爱华，西双版纳。宋梅用一听，胫股皆软。杨爱华说：“妈，我可不想做社会青年。去农村多光荣啊。班主任说啦，美丽的西双版纳四季如春，头顶香蕉脚踏菠萝令人神往。”



“就是王母娘娘的天宫，都不准你去。”



“你管不着。”



“你信不信，我打断你的腿。”



“宋梅用，你咋这么反动落后。我才不怕你，把我打残了，我爬都爬到西双版纳去。”



宋梅用浑身绷紧，瞪视她的女儿。忽地目光一软，抓住她手道：“白兰，白兰花啊，你是我肚里落出来的一块肉啊。生你的时候，我差点死掉。一个人辛辛苦苦把你带大到现在……”



“好了好了，老和尚念经，念过很多遍了，”杨爱华睨着眼，甩开母亲，“别叫我白兰花了，恶心得要死。我现在叫杨爱华。再说了，这是学校决定的，我也没办法。”双手一摊，嘻嘻笑。



“学校决定的又怎样，学校是皇帝老爷吗。”






杨爱华没听见。她已溜出门去，躲避母亲的唠叨。宋梅用犹如困兽一般，耸着肩，搓着手，来回踱步。忽听门响，一惊，见是杨平生。



杨平生关了门，讶然道：“妈。”



“小四子，你拿地图给我看。”



“做什么？”



“拿来嘛。”



杨平生磨磨蹭蹭去拿。白色地图上，正面布满黑红的点和线，反面印有毛主席语录：“你们要关心国家大事，要把无产阶级文化大革命进行到底。”以及几篇歌谱，《东方红》《国际歌》《三大纪律八项注意》。



宋梅用抚着纸张褶痕，问：“上海在哪里？”



杨平生一指。



“崇明在哪里？”



又一指。



宋梅用摁住两点，睇视片刻道，又问，“西双版纳在哪里？”



平生不说话。



“西双版纳在哪里嘛。”



“地图不全面，没有印上去。”



“你给我比画一下。”



“妈。”



“比画一下呀，怎么，你也不听我话。”



杨平生戳着地图，一径往下，指过桌腿和地板，虚虚一晃，“喏，差不多这里。”



“这么远。”宋梅用捂住心口。



“没事的，妈，过两年就回来了。”



“我听说那里有老虎，会吃人的。”



杨平生默默折好地图，放回柜子顶层。宋梅用在哽声数落白兰，说她翅膀硬了，要飞远了。杨平生哼嗯听着，思路却接回进门前的心事上。他上午碰到个同学，已作为年级代表去崇明参观过，说那里只有一片盐碱地，几排茅草房，简直不是人待的。



“小四子，发啥呆呀，在听妈说话吗？”



“妈，你别多想了，国家会做安排的。我有同学去过崇明岛了，说那里有大房子住，天天捞鱼捕虾吃，政府还派人照顾我们。你就当我们到外地上学了。”



“你莫骗我。”



“不骗你。”



宋梅用又想一想，想不清，忽念道：“啊呀，饭要焦了。我本想上来喝口水的。”勾着腰，提着手脚，走出门去。






整个晚上，宋梅用仿佛在做一场醒不来的梦。忙完，躺下，反而清醒。她想女儿搞串联时，自己也曾担心她。或许是过于宠溺了。年轻人需要历练。吃吃苦，杀杀脾性也好。



想到吃苦，宋梅用又心痛了。白兰幼年时，自己也曾打骂她。现在人老了，心肠跟着变软，越来越容易落眼泪。小女儿一撒娇，她恨不得化在地上。她早已不想男人，对其他事物也越来越漠视。她满心满意想着孩子。老金说得对，儿女是辛苦一辈子收来的庄稼。这一茬起来，又期待下一茬。这倒好，国家一声令下，就替她把庄稼收走了。



一念至此，宋梅用惊诧了。自己未免忒自私。国家那么大，她那么小。连她自己都是国家的，有啥东西不能给出去。善太太家的房子、车子、票子，不都给了国家。何况毛主席的话啥人敢不听？毛主席说了，知识青年到农村去，接受贫下中农再教育。他的话一句顶一万句，句句是真理。宋梅用真是胆子大到天上去，连神仙样的毛主席都不听从了。



黑暗中，宋梅用面颊滚热。仿佛有看不见的小人，在内心审视她。可是，人心不都是肉长的吗。要让孩子们去种地哪。自己命再苦，也没种过地。以前听父亲说起，在苏北种地，比拉黄包车辛苦一百倍。一百倍，那是怎么个辛苦法。



眼泪蓄在眦角，热滚滚一滑，在耳侧冻冷起来。宋梅用望向天花板，双手阖于胸前。忽地身体一抽，睡着了。她梦见走在巨幅地图上。满地霜白，路线错综，红字地名一个也不识得。兜兜转转，忽见一片森林。树木长势狂野，犹如粗蛇一般，互相纡盘着。菠萝和香蕉，从枝杪压垂下来，个个人头大小，一点一点的。宋梅用悚然四顾，“白兰，杨白兰。”身后清脆回应：“妈，跟你说了，我叫杨爱华。”“白兰花，快过来。”



倏然起风了，松一阵，紧一阵，隐隐挟了潮腥。宋梅用想起童年时，在江北大世界听说唱，“那一阵风过处，只听得乱树背后噗的一声响，跳出一只吊睛白额大虫来。”身边的父亲宋榔头，突然嚯一声，揸开五指，眯起眼睛，翻出一个鬼脸，唬得她四肢冷麻，动弹不得。此刻，往事历历浮现出来。她定睛瞧，果然有一块黄黑的老虎皮色，在树隙间移动。宋梅用大呼“白兰”，双臂作抵挡之势，脑袋往后扭，没看见女儿。再回过来，发现杨爱华已在前方，正往森林里走。






宋梅用惊醒，手脚皆汗湿。她再也睡不着。
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翌日清早，待楼里走空后，宋梅用换了衣屣，梳好头发，拿上零钱袋子。出门问了三次路，错过两站车。找到新会中学时已是近午，遥见校牌被标语纸和大字报淹没着。宋梅用生了怯，拢拢鬓发，敛敛衣衽，逼自己往里走。



一个麻脸姑娘拦下她。带进接待室，诘问再三，登记了名字，领去找工宣队长。宋梅用胁了肩，埋了头，走过毛泽东像时才略略抬头。这尊水泥领袖像没戴帽子，穿一件风衣。头顶和挥起的右手食指，装有不锈钢避雷针。四周脚手架上，工人在涂抹防水有机硅。宋梅用站定下来，双手合十拜几拜。阿弥陀佛，毛主席保佑，保佑我家白兰不去云南。



麻脸姑娘在前方停下，蹙眉道：“快点，快点。”宋梅用跟上她，穿过层错交叠的大字报，穿过年轻鲜亮的面孔。草坪上，数十个男生在打群架。麻脸姑娘说：“这帮小流氓，简直无法无天了。”宋梅用见她不走，不敢催，并了两只脚站着，见围观起哄的人里没有杨爱华，便放心下来。





须臾，主道上驰来一辆卡车，车上七八条汉子，头戴柳条帽，臂缠“工人造反队”红袖章，手中梭镖指指戳戳。“工宣队来啦!”打架学生即刻哄散。麻脸姑娘指了一个腿打伤了跑不动的，喊：“抓住他，抓住他。”



眼见几个工人包抄而上，那学生身子一扑，软缩在地。宋梅用啧啧两声，麻脸姑娘扫了她一眼，继续往前走起来。她们穿过半个校园，进了一幢教学楼。在底楼过道上，麻脸姑娘拉住人问：“王师傅在吗？”



“在。”



她扭头对宋梅用说：“王师傅很忙的，一般不在办公室。今天算你运气好。”



宋梅用诺诺连声，跟到门口，微微探入头去。一个白脸矮男人恰好迎出来。



麻脸姑娘说：“王师傅，这是……”



宋梅用扑过去，挦住他的手臂，“王师傅，救救我女儿。”话音未尽，哽咽起来。



麻脸姑娘道：“这是做什么！”



王师傅柔声道：“阿姨，进来慢慢讲。”将宋梅用延入房间，请她坐。宋梅用不坐，竦立在桌边，结结巴巴讲起来。麻脸姑娘听到一半，出去了。






王师傅说：“名单已经敲定，绝对不能更改的。西双版纳不是蛮好吗，四季如春，冬天不穿棉袄，到处都是花果树木，工作量也少，比当工人轻松。”



宋梅用哭出了鼻涕，甩在地上，提脚蹭掉，“我就这么个女儿，辛辛苦苦养大。生她的时候，差点死掉。你们也忒狠心了，把她发配到那么远去。”



“发配？说得太难听。你女儿是自愿报名的，响应毛主席号召，最光荣了。”



宋梅用瞥一眼王师傅脸色，发现不妙，便敛了声，满手抹眼泪道：“毛主席万万岁，响应毛主席号召最光荣。我女儿不懂事，不晓得体谅做娘的。求求你们别让她去，否则我就活不成了。”



屋内煞静，日光灯管两头发暗，嗡嗡有声。王师傅僵着脸，盯牢桌上的一张文件。右手捏了钢笔，咚咚叩击纸面，左手抠着前襟纽扣。他的藏蓝涤卡中山装是全新的。过道起了脚步声。王师傅双手将文件一压，吐出一口气。一个胖女人进门来，睃着宋梅用，对王师傅道：“高二一班那个姓刘的小赤佬又在惹事，把数学老师骂哭了。”



“让他卷好铺盖，带上伙食费，到毛泽东思想学习班报到。受个十天半月教育，看他还嚣张，”王师傅扔了钢笔，“我跟你去看看。”



“不用，不用，我能处理。”



“我正好没事，”王师傅半抬的屁股重新落回椅面，“真不要我去吗？”他目送胖女人出门，忽又站起身。宋梅用慌忙跟上他。



“跟着我干吗，我去撒尿。”



宋梅用讪讪道：“我没跟着，随便走一走。”退开半步，守在男厕门口。



厕内有谨小的水声。王师傅许久不出来。楼门口起了脚步声，哗啦啦进来四五个学生。宋梅用一晃眼，辨出杨爱华石榴红的假领头，“白兰，白兰。”



杨爱华赧着脸道：“孙小红说在食堂那边看到你，我还不信呢。你到底来做啥？”



同学们嘁测窃笑。



王师傅出来了，“怎么回事，都站这里。”



一女生道：“张老师叫杨爱华来拿表格，我们陪她来。”



宋梅用呼道：“什么表格，去云南的表格吗。”



同学们又笑。



杨爱华将她拉远了，说：“妈，你尽丢我的脸。我有正事要办，不理你了。”



“只要你不去云南，我一切依你。”






“你不听毛主席的话吗？”



“毛主席的话要听，我的话也要听。”



杨爱华回头瞥一眼同学，跺跺脚，对宋梅用耳语道：“为啥听你的，你不过是个旧社会卖熟水的。再阻止我革命，我就去揭发你。人家孙小军、孙小红，比我进步多了，早就跟父母划清界限。”杨爱华额角的青春痘一抖一抖。她已比母亲高半头，刚开始来例假，还戴起了胸罩。她撑圆了的面庞，看起来陌生了。



杨爱华见母亲发怔，便笑起来，搀住她的胳膊，“妈啊妈，你脑子里有太多有毒思想，都是旧社会灌输的，回头慢慢清洁干净了，我还是认你做妈的。”
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过完年，杨平生走了。他怕冷，又为减省行李，把所有衣服穿在身上。汗衫、衬衫、毛线衣、两用衫、棉袄罩衫。再挟一卷铺盖，拎一只皮箱。因为热水瓶难买，他坚持不肯带。宋梅用将他送到十六铺码头，回来后整日不乐，夜间要与女儿挤在一床睡。



杨爱华说：“四哥走了，地铺空了，干吗挤在一道。再说你半夜老是抓住我，我睡都睡不着。”





战生道：“你走都要走了，还不许妈舍不得你。”



杨爱华不吱声了。



三月寒暖不定，全家染了感冒。王青华卧床多日，宋梅用腹泻到虚脱。杨爱华不停拿手帕擦鼻涕，擦得鼻头脱掉几层皮，仍撑着精神说：“我没发烧，我快好了。”旅行袋早已准备好。她从未拥有过这么多新衣裳。绒衣两件、毛料衣一件、的确良衣五件。外加牛皮鞋和高帮雨鞋。战生和欢生，给她买了雨伞、钢笔、手电筒。余人凑出五十元现金，另有五十元存进银行，换成存折交给她。



同校同届共有三十来人，被编在云南生产建设兵团一师二团七营五连。杨爱华是主动报名去西双版纳的，被任命为排长。欢生问，排长有啥权力。“没啥权力，也不需要操心事体。军代表召集我们开过小会了，其他几个学生排长啦，副连长啦，我一个都不认识，”她顿了顿，“不过这是一份荣誉。我当了排长，一定尽心尽职，关怀人民群众。”战生坏笑起来，“好了好了，不用给我们念保证书。”



离别前夜，杨爱华洗了头，坐在房间里。宋梅用拿块毛巾给她擦干头发。反复叨叨，头发不能湿着，会感冒。一个人在乡下，也要注意卫生。钱财物品都要保管好。杨爱华插话道：“妈，我把家属送行票给同学了，”她看不到宋梅用脸色变化，继续说下去，“一张给了孙小红，她马上要去黑龙江，天南地北的，也许一辈子见不着了。另一张给了秦素娥，她是黑五类，但是人很革命的，爸妈有问题，不代表她有问题，对吧。我在大串联时认识她的，她没资格串联，差点被抓，可是她太热爱毛主席了。她明年毕业，也想去云南。”






宋梅用一甩毛巾，把女儿推起，凳子嘭嘭收到桌底。



杨爱华哎哟一声，“妈，你手脚好重。”



战生说：“这是你不对了，以后多回来探亲，弥补一下妈。”



杨爱华嚷道：“什么不对，哪里不对，弥补什么，”忽见宋梅用鼻头酡红，慌道，“妈，怎么啦。”



宋梅用往外走。杨爱华勾住她的脖颈，摇晃她的身体，“妈妈，妈妈，怎么了吗？”



宋梅用扯她的手，扯不开。杨爱华越发黏紧。宋梅用叹道：“好了，别管我，我没孙小红重要。”



杨爱华想了想，这才明白过来，“我不是不让你送行。我和孙小红也许是永别呢。妈妈你总是在家里的，我回来探亲就能见到你。”



欢生道：“你说过的，要多回来。”



杨爱华朝他斜
 楞
 了眼。



宋梅用轻声道：“不讲了，早点休息吧。”



全家九时躺下。宋梅用鼻孔塞滞，肚胀难忍，不断进出厕所。索性不睡了，倚在床边。月光斜过窗帘角，照亮杨爱华的一只手。她掌背饱满，指头粗实，指根上的冻疮，仿佛镶了小钻石。这是她宋梅用的女儿，养得这么好，这么壮。母亲把自己的手，轻轻捂上去。仿佛要把女儿的手捂热捂软。



昧爽时分，杨爱华睁开眼，见宋梅用斜在床边，嘴角淌了一径涎水，便凑过去，轻声道：“亲爱的妈妈，你不生我气了吧。”宋梅用惊醒了，一把抓住杨爱华，看了几眼，表情松弛下来，“我啥时跟你这小丫头计较过。”



早餐桌上有卤肉切片和肉圆。余人都没吃，纷纷说：“大清早的，吃不下油腻的。”宋梅用把剩余的肉片裹好，肉圆装进广口瓶，和热水瓶一起，用衣物层层包裹起来，放在行李袋中央。杨爱华站在旁边，看着。






新鲜的日头跟剥笋似的，从昏淡处层层剥出来。窗玻璃上蓄了一团亮。宋梅用发际线边的灰白绒毛，一根一根闪起光来。杨爱华忽觉有什么东西，在心底怦怦跳，“妈妈。”



宋梅用抬眼，挤出一额头皱纹，“做啥？”



“没啥。”



宋梅用笑了，“我这边已经整理好了，你乘车证放好没有。”



杨爱华上下掏摸一番，点了点头。



母女俩扛起行李，一前一后走过草坪，走出大门。隔街有人在唱《手拉手儿，迎着朝阳》，边唱边走正步，黑布鞋踩着沥青路面，铿铿有声。杨爱华也唱起来，小跑着折过街口，跳上公交车，冲向末排位置。俄顷，宋梅用跟上来，挨着她坐定，喘气道：“你们几点集合？”



杨爱华不答，扭头眺瞩窗外。遥遥看见她生活了十多年的小洋楼，透过梧桐枝杈，耸出一杆烟囱来。那烟囱渐渐变远变小了。她合上眼，默念道：杨爱华是坚定不屈的，不会被资产阶级感伤情绪打倒。少时，睁开眼来，问：“妈，你刚才说啥。”



轮到宋梅用不说话了。她在奔跑之后，肚皮绞痛起来。仿佛刚才吃下的咸菜泡饭，全都落进了肠子。每次车辆颠簸，都在她腹腔里引发咕噜噜的震动。她握紧双拳，冷白着脸，一路上再没有开口。
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学校规定在领袖像前集合。知青和持票送行的亲友，将由一辆大汽车集中送往北火车站。甫一进校门，杨爱华便加紧步伐，远远走到前头去。领袖像边已经聚了十来堆人。两个斜挎语录包的女孩，高喊“杨爱华，杨爱华”，奔了过来。杨爱华扔下铺盖，朝她们奔去。三人跟磁铁似的，瞬间吸在一起，叽叽呱呱起来。



宋梅用一手拎行李，一手拖铺盖，慢吞吞过来。





杨爱华说：“妈，这是秦素娥，我跟你说起的。”



较为削瘦的那个女孩，怯怯道：“阿姨好。”



宋梅用点了点头，问：“几点啦？汽车啥辰光来？”



杨爱华说：“快了吧，不晓得，没有手表。”



“你们学校有没有厕所？”说到厕所二字，宋梅用声音微颤了一下。



“教学楼里有。”






“食堂旁边那条路，斜对面也有厕所。”



宋梅用将行李铺盖松在地上，一径小跑过去，找到食堂边的厕所，在里头蹲到双腿麻木了，才一步一瘸回来。人更多了，一堆一堆，全都嘤嘤嗡嗡说着话。她转了几圈，见女儿和她的两个闺密已移至玻璃橱窗边。



宋梅用向女孩们走去，感觉腹内再次汹涌，整个身体都被拖坠向了地面。她蹙起眉头，夹拢膝盖，又挣扎着向前两步，忽然跺跺脚，返身重新往厕所方向奔。奔过毛泽东像时，瞥见十来棵等待栽种的幼树，在草地上堆作一排，赶忙踅过去，往树苗后头一钻。裤子刚褪下，屎屁就跟着磅礴而下。她捏住鼻子，迭声骂娘，俄听外头喇叭响，继而一记刹车，橡胶轮胎吱地摩擦地面。人声喋聒起来。



宋梅用情急，往口袋里掏草纸，发现用完了。便反手折一根幼树枝，折不断。只得扯一把树叶擦拭。叶片散乱，沾污了指头。她往地上蹭蹭手，又染到了泥。她撅着屁股，前后张望，发现自己陷在了泥土和秽物之间。



外头响起了哭泣和呼喊，汽车轰轰启动了。宋梅用轻呼“作孽，作孽啊”，用手指整理自己，在地上揾过几遍，拉起裤子来。裤腰头和指甲缝都脏了，裤裆里黏腻发臭。她含了泪，颤巍巍出来。校园已经走空了，相干的人，不相干的人，都追逐大汽车而去。唯余毛泽东塑像，一身肃白，昂首扬臂，仿佛在指点方向，又似在挥手告别。宽宽长长的阴影，拖曳在孩子们曾经站立的地方。





宋梅用跑出校门去，见沿路都是人，走着的，站着的，全都面朝一个方向。那是没有分配到送行票的知青亲友。宋梅用跟到十字路口。红绿灯恰好翻亮，车流排空了。两个红卫兵纠察队员，举起赤白相间的红纠棒，斜奔过马路，拦住一个骑车带小孩的老头。小孩哭起来。红纠队逼老头背诵《为人民服务》。



“我们来自五湖四海……呃，为了共同的革命目标……我们还要和全国多数人民走这条路……我们今天领导了八万，不，九万，九千万的根据地，呃，还要更大些，才能取得全国解放……”



送别者们停了步。有人被背诵声鼓舞，高呼道：“毛主席万岁!”众人一怔，纷纷跟喊起来。挥别的手掌转而捏成拳头，往上一举一举。公交车窗探出一只只脑袋，路边楼房打开一扇扇窗户。更多人喊起来：“毛主席万岁，毛主席万岁!”阳光突然盛大。街面金晃晃的，街上的人和物，鲜亮得近乎透明。宋梅用自觉渺小，继而羞愧。白兰是对的，人民是对的，毛主席更是对的。一股说不清的力量，压迫着她，要将她推入对的那一方。她张嘴振臂，汇入所有人的呼喊之中。
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天气转暖。藤灰色的树枝丫，一夜笼起了烟黄。周日午后，宋梅用洗了碗，湿手烘在阳光里，忽听楼下哗响。跑到窗前看，外头来了十多个人，砸门的，踹门的，拿棍棒戳门的。宋梅用认出姓丁的治保主任，身高一米八，人称“丁枪杆”。宋梅用曾被他叫去训话。他说了一通党的政策、政治形势、社会主义建设的伟大成就，嘴角起的白唾沫，喷溅在她额头上。



此刻，她俯窥到丁枪杆的头顶，发旋处秃出一块头皮，周边的发根都灰白了。他贴墙而立，左手握了一把火钳，右手夹了一根飞马牌香烟，没有点燃，在嘴唇间塞了一塞，又捏出来。宋梅用猜测他带来的那帮人，是地区治安户籍警。



欢生正在午睡，被他们惊醒了，往窗下一睃，“糟了糟了”，跑去关上房门，反锁起来，又搬一只椅子抵住门板。宋梅用不明所以，跟着他转。





战生道：“你们乱什么乱，未必是找我们的。”



欢生说：“那找谁？不会是找善太太，他们家捐过飞机，房子钞票都送给国家了，国家总要顾一点情面吧。”



宋梅用说：“我就知道，我就知道，总要轮到我们的。上次街道里搞批斗，我叫你们别瞎凑热闹的。看看，报应来了吧。你们老爸以前是开熟水店的，可他已经过世那么多年了，你们现在的成分是工人，我也是热爱毛主席，拥护党中央的，两个最心疼的小囡，都交出去建设国家了，我……”



战生嘘一声，打断她。



宋梅用脖颈一缩，闭起了嘴巴。他们听见咣当一声，是楼门板撞到了墙上。又听见乒乓一声，不知什么东西被砸碎了。旋而哗啦不绝，想是枝形吊灯遭了殃，水晶碎了一地。有人喊道：“佘宪平出来!”战生与母亲飞速对视一眼。宋梅用暗暗嘘了口气。欢生说：“太好了，不是找我们。”宋梅用白他一眼，“就你话多。”



客堂间叮哐不绝，似有无数东西在同时破碎。不知过了多久，倏然静下来。



宋梅用轻声道：“砸完了呀。”






战生道：“大概在搜黑材料。”



欢生道：“我们屋里有啥不该有的东西吗？”



战生道：“还等你现在想到啊，我早检查过好几遍了。”



宋梅用道：“那么多好东西，怎么砸得下去。外头买买普通大衣柜，都要一百二十块，五斗橱要九十块……”



战生嘘一声，扭过头去，耳朵贴住门板。欢生捻捻眼角，双手叠在肚皮上，“不晓得丁枪杆闹到啥辰光去，看样子吃不成晚饭了。”宋梅用想起清早买的鸡毛菜，随手扔在了厨房门后。月初新购的早籼米和棉清油，放在了搁板上。还有三个鸡蛋，舍不得吃，兜在碗里，不会也被抢砸吧。她烦躁起来，呵斥欢生：“你是猪猡吗，就想着吃吃吃。”



这时口号又起，声音比先前更壮阔。宋梅用母子挤到窗前，见二三十人冲进铁门来，多是面熟陌生的街坊。领头的男孩提一柄斧子，身体往前倾，疾疾地走，几次哼了鼻涕，甩在新抽芽的草坪上。战生指着说：“喏，这个‘黄造反’，我跟你们提过的，中学读不下去，整天偷鸡摸狗。有次偷到我头上来了，被我狠狠叫刮了一顿。戆卵一只，毛都没长出来，就敢绑块红布头，出来闹革命了。”



黄造反一伙进了楼，哐啷打砸起来。战生打开柜子，从木工箱里取出一把榔头。宋梅用拦住他，“虎头，别，别，这帮人凶着呢，你斗不过。”



“谁跟他们斗，我去帮他们抄家。”



宋梅用糊涂了，挟住他的腰。战生扭来扭去，掰开她的手指。“我跟姓黄的有过节，他回头肯定要报私仇，万一砸上来了怎么办。我也去革命革命，堵住他们的嘴。”



“白眼狼，白眼狼，善太太对我们多好。”



“你在说梦话吗，佘家已经被打倒了，你还想跟着他们当反革命？你女儿晓得了，头一个不认你。我们也不敢认你。”战生挣脱她，冲出去。



欢生见有闹猛可扎，兴奋得面颊潮红，鼻孔哧哧喘气。他满屋翻找，抄起藤拍子，挥两下，觉得不够劲，便拎了一只杌子，俄又回来，抓一枚毛泽东像章，重新奔出门去。



宋梅用追到走廊里，不敢喊两个儿子的名字，便喂喂了几声。她听见重物坍塌的声音，脚底颤动，墙壁上的白灰纷纷落下。老天爷呀，现在不是新中国了吗，为啥还不太平。宋梅用脊梁一激灵，被自己的反动思想吓坏了，跑回屋，锁了门，喝了半杯隔夜水。一团冰凉落腹，额头却烫起来。






宋梅用想不明白，街坊们为啥这么恨佘家。善太太见人就笑，从不翻脸。不过她的脾气，好得也太不寻常。战生说了，阶级敌人藏得深。广播里还说，就怕笑面虎，吃人不吐骨。宋梅用想起她笑的模样，眼皮松垂下来，眼形有点三角了。下巴后头叠了一块赘肉，跟水袋似的，轻轻颤动。她已经老了，像个慈祥的老阿姨。他们为啥恨她呢？人民群众的眼睛，不是雪亮的吗？



宋梅用看到搭在椅背上的两用衫，走过去，捻了一捻。它本是倪路得的。宋梅用有次说：“最喜欢这种双面卡衣服了，又细洁，又挺括。”倪路得就送给她。她推却着，收下了，自己裁了裁腰身。倪路得还送了一副老花眼镜。镜片让宋梅用发晕，镜脚箍得太阳穴疼。她把眼镜压在了针线篮底。



宋梅用回忆着，觉得善太太未免过于殷勤。人世间的道理，你帮我，我也帮你。你算计我，我也算计你。哪有送这送那，不求回报的。莫非真有什么阴谋。她想到居委会宣传的特务故事，惊生一念，抓起那件两用衫，边边角角捏一遍，每粒纽扣都咬一咬。还好，没有窃听器和发报机。她呸呸两下，吐掉嘴里的塑料味。



善太太虽然好，她的男人却不大好。佘宪平回家几年，身体越发败落，心性倒是更高了。瞅起人来，眼白比眼黑多。还有小少爷，整天阴着脸，远不如幼年讨喜。俗话说了，不是一家人，不入一家门。先生少爷仇视无产阶级，善太太能好哪里去，肯定是伪装的。啊呀，我竟然上当了。



宋梅用烫手似的，把两用衫撂在地上。衣服的一对袖管往前扑，犹如瘪气的人形。她挪开眼睛，迷迷瞪瞪四顾，仿佛想抓住什么东西，来定定自己的心神。“毛主席唉。”她走到桌前，双手合十，对着墙上的毛泽东像。



这是一张正面双耳像，战生上周买的。原先那张爬过一只壁虎，被欢生拍死。万恶的小爬虫，居然爆出一摊灰浆，污了毛主席的脸。战生将它偷偷烧掉，重新买了一张新的。他让宋梅用别敲图钉，有人因为钉孔位置不正确被判了刑。画像也不能挂歪。他用蜡绳丈量水平线，木工铅笔画好四角位置。宋梅用熬了米糊，在像纸背面刷过三遍，这才贴到墙上去。又拿晾衣尺刮出纸底的气泡。






前天，老金家来亲戚，严招娣上楼借椅子，“呦，你家毛主席像是新的吧，以前那张呢？”宋梅用嗓子发黏，说不出话。小严抓住她，眯眼道：“阿姐，你晓得吧，要出大事体了。”她缺了角的指甲，掐进宋梅用的手背。鬓角一溜老人斑，使得面容脏兮兮的。宋梅用浑身紧绷起来，依旧不吱声。小严便走了，没有再追问那幅旧画像。





此刻，容颜崭新的毛主席像，仿佛洞穿了宋梅用的心思。宋梅用，你骗得了别人，骗得了伟大领袖吗。居然同情反革命分子。宋梅用后退一步，斜挪一步。毛主席的目光始终铆住她。宋梅用羞怯了，捡起两用衫，开窗扔出去。衣服扑闪闪的，直坠而下。有那么一刻，她懊悔了。双面卡其布呀，起码花费五尺布票。她这一辈子，恐怕再无如此体面的衣服。



宋梅用探出身，见楼下一片残木废铁。几件完整的物什——樟木箱、自行车、蝴蝶牌缝纫机——被人拖到秋千架后面，单独放置。宋梅用那件两用衫落下地来，搭住了一口藤箧。一个臂绑红章的女人奔过来拾捡，抻开衣服，正反地看，又抬头仰望。宋梅用慌忙缩回屋里，跌坐在床沿上。



这个午后，时间被拧松了。太阳涨得红彤彤的，赖在屋檐边不走。墙上的毛主席，在光影变化中显得神情莫测。他唇底的黑痣，元宝形状的头发，印刷得过深的面色，都使宋梅用透不过气。她垂下脸来，感觉自己是一名罪犯。
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月前，倪路得找来一位牧师，为丈夫受了洗。佘恩宠给浴缸注满热水，用煤炉将卫生间烘暖了。佘宪平身穿棉毛衫裤，由倪路得搀扶，浸躺到浴缸里。牧师为他按了手，又在他坐起呛咳时，做了一个简短的祷告。



牧师姓王，六十五岁，两年前被停职，现在街道扫地，偶尔被派去担泥修路。每月十五元生活费，养活着全家三口。给佘宪平受洗的事情遭举报后，他被投入监狱。自此再没见过身患帕金森病的妻子，和四十六岁的脑瘫儿子。



宋梅用对王牧师有印象，中等个子，四方脸。他们在楼梯口撞见过。倪路得介绍说，这是她的远房亲戚王伯伯。王伯伯瘪了瘪嘴，算是打招呼，一双鸡爪子似的手，来回摩挲楼梯扶手。这是宋梅用事后回想到的。哎呀，善太太不会以为是自己举报的吧。一念至此，宋梅用再也睡不着。








战生、欢生也睡不着，躺在地铺上聊天。战生说，他给丁枪杆送上礼了。



欢生问：“送了啥，怎么送的，我哪能不晓得。”



“送了一块韶山纪念章。我见他进卫生间撒尿，就跟进去，直接把纪念章给他。他是老油条了，也不客气，伸手就拿，我想肯拿就好办了。他还给我豁灵子，说他有块遵义章，跟韶山同套的，如果能凑齐就好了。我马上接了灵子，说帮他凑一套。”



“你上哪里凑去？”



“黄河路很多搞像章的，都是有路子的人，什么施工科的，供应科的，会计科的，革委会的。上次有人拿部队做的像章来卖，乖乖，镀金的，镀银的，啥都有，你还怕凑不齐。”



“凑齐要花钞票啊。”



“钞票不是问题。我有个同事姓超，没钱没路子，照样变成像章大王，现在大家都叫他‘钞票多’。他打牌老是赢，先攒几枚像章做本钱，换了空白介绍信去套购。便宜的买进，贵的卖出。我现在打算跟了他混。有次我们在公交车上，看见一个老头，胸口别了块紫铜像章，看起来很值钱。姓超的就挤呀挤，挤到他身边，捏准别针屁股，往上一弹，就把像章抽走了。”



欢生笑两声，说：“你多学着点。给丁枪杆送礼管用吗，万一他举报你，说你腐蚀革命干部哪能办？”



“他可不会举报，他还想凑齐一套呢。”



欢生想了想，说：“到底是谁举报佘家的呢？”



“说够没有，”宋梅用突然插嘴，“夜里不睡，日里不醒，哪有力气工作。”



儿子们不出声了。



宋梅用翻个身，盯住天花板。到底是谁举报佘家的呢？不会是阿方。她想起严招娣，那日没头没脑道：要出大事体了。她仿佛期待宋梅用追问。宋梅用没有问，只是战战兢兢，巴望她走。



这个严招娣，外形老胖了，精力却越发旺盛，整日里拖长了鼻子，这里嗅嗅，那里拱拱，跟一条狗似的。一次，宋梅用在厨房碰到老金。他打了招呼，抹抹两只湿手，忽然诉起苦来。说严招娣不跟他说话，一说就吵。懒得骨头出蛆，家务都扔给男人，自己吃饱喝足了，就坐在床上织绒线，织了那么多衣服手套，也不晓得给谁穿戴去了。他怀疑她有姘头。



宋梅用赧红了脸，“哎呀，水开了。”斜至灶边。






老金跟过来，继续喋聒。说严招娣是只怨气篓子。忽而怨佘宪平害她流产，忽而怨自己找了个老头，种不出娃。“她以为她是什么东西，”老金道，“一个克夫的小寡妇，当年不是我要她，没人要她。自己不能生，怪天怪地的，拉不出屎来怪马桶。还骂我们是洋楼帮，伙起来欺负她。太过分了，连你也骂进去了。”



宋梅用道：“怎么会，小严看起来挺热乎的一人。”



“搞革命是挺热乎的。唉，凡事要有个度，她也不怕惹出事体来。我是活腻了的人了，只想过点清淡日子。前两年想要小孩，现在连小孩都不想。无所谓，就那样。好活歹活，都是两腿一蹬辫子一翘。你说是不是，宋阿妹。”



他很久没称呼“宋阿妹”了。宋梅用扭头瞥瞥他，即刻挪开视线道：“你们晚上有啥菜？”



“卷心菜，炒点肉片，”老金退回水斗边，“我说了不中听的话，让你笑话啦。”



“哪里呀，”她嚅嚅嘴，“怎么会。”



此后，宋梅用见了严招娣就躲。严招娣察觉到了，说：“阿姐跟我不亲了。”宋梅用只是笑笑。严招娣这种人，惹不起，躲得起，善太太他们怎就不小心，非得给她逮住把柄。听战生说，丁枪杆在一只五脚圆桌的夹层里，搜到一枚木头十字架，一本拆换过封皮的《圣经》。



宋梅用不明白，为啥要搞这些名堂。洗礼是个什么东西。能当饭吃吗，能充粮票用吗。佘先生痛恨耶稣爷爷，怎么这一歇又相信了。难道不该相信毛主席吗。毛主席动动小指头，就灭了日本鬼子。再动动小指头，美国飞机掉下来。耶稣爷爷有这能耐吗。也许有吧，耶稣爷爷会来救佘太太吗。宋梅用将潮冷的被子堆在脖颈里，把双脚缩起来，想了整整一晚。



14



眨眼间，小洋楼的外墙面贴满大字报。战生、欢生背着母亲，也写了一张。街道里组织批斗。宋梅用不看，命孩子们也别看。战生悄悄去看了，回来说与弟弟听。宋梅用跺脚道：“让你瞎凑热闹。你倒说说看，有啥新鲜的。”



没啥新鲜的。无非挂牌、戴帽、喊口号。佘宪平很快认了罪。众人见他病怏怏的，不敢打他，怕打死。黄造反抓了几十条毛毛虫，塞进佘恩宠的裤子，扎牢腰带和裤管。佘恩宠熬不住，很快承认下来。其他罪名包括反革命、大敌人、帝国主义的忠诚走狗、披着宗教外衣的特务、私藏武器弹药金银财宝、散布封建迷信，毒害人民群众。






唯一死撑的倪路得，成为重点批斗对象。早请示，晚汇报，每日扫街。没事就被拎出来，斗一斗。多稼中学也来了人，给她吊块颈牌，垫只杌子，命她在街边认罪。黄造反用塑料眼药水瓶，吸了泔水，灌进她耳朵。在她胸前悬了一痰盂罐尿液，让围观者投石入罐。又拿杀鱼剪刀绞坏她的头发。倪路得终于认罪。月余，街道又逮出个里通外国的间谍。对倪路得的批斗暂歇下来。
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一夜，宋梅用噩梦惊醒，再也睡不着，索性起床腌制弥陀芥菜。不想厨房亮着灯，灶边立了个人。那人听见响动，慌张张转过来。宋梅用见她穿了一件卡其布工装，戴了藏青色的工人帽。



“善太太，善太太，”宋梅用颤声道，“你怎么白天不出来了，一直见不到你。”倪路得的帽子应声滑脱。她一抖一抖的，弯腰捡了帽子，又扶着墙，一抖一抖站起身。面皮涨得通红。她将帽子摁回头上，帽檐往下拉。“对不起，我就来煮点水。”口气仿佛在请示汇报。



“你煮，你煮。”宋梅用走去关了厨房门，觉得不妥，又打开来，探头瞅一瞅，还是将门关上了。随后走回来，取出鲜芥菜、砧板、菜刀和盐罐。她努力显得若无其事，脑中却不停回想倪路得的光脑袋。那脑袋没了帽子遮挡，像颗刨过皮的土豆，脑勺是扁平的，两扇耳朵突兀出来，头顶覆了一层青苔似的头发茬。战生说，街道里批斗她时，看客们互相比试，谁石头扔得猛，激起的尿液多。渐而没有耐心瞄准痰盂罐，直接往她身上砸。



宋梅用羞愧了，仿佛自己也是其中一分子。她放下芥菜，转身喊道：“善太太。”



倪路得身子一缩，按住铜吊把手，说：“水已经响了。”



“太太，你别这样，我看了心里难过。”



倪路得神色一动，即刻垂下脸道：“对不起，水就快烧好了。”



宋梅用想说，我是支持你的，不敢说。犹犹豫豫伸了手，突然下定决心似的，在胸口画了个十字。



倪路得瞪着宋梅用，眼睛湿亮起来，一滴眼泪在眼眶上滚了片刻，坠落下来。






宋梅用也鼻头发酸，急于说点什么，脱口道：“善太太，再给我个咒吧。”



“什么？”



宋梅用一怔，结巴道：“有阵子我老是睡不好，太太给我抄了一张咒，我粘在床头，就不做噩梦了。后来虎头把它撕了，我还骂他呢，一直想着再找太太求个咒，缝到衣服里去，随身带着，让它保佑我。”



倪路得审顾她的脸，移时，慢吞吞道：“我没什么咒，我们都信毛主席。”



水开了，铜吊里的哗啦声突然消失。屋内安静得过了分。倪路得一手摁着帽子，一手拎着铜吊，侧身绕过宋梅用。宋梅用轻声道：“善太太，不是我告的密。”倪路得似未听见，继续往外走。





宋梅用昏沉沉关上门，懊悔起来。干吗要提什么咒，干吗不寒暄几句闲话。善太太，你好吗。善太太，你太瘦了，脸色这么灰。善太太，我能帮你什么。善太太，你那么相信耶稣爷爷，为啥他不给你升官发财，反而让你吃苦头。忽有一个尖细的声音，在她耳朵深处钻磨：打倒封建迷信，打倒反革命!宋梅用霎时惊得后颈发麻。



善太太会不会出卖自己，以求组织宽恕？不会的，她不是这种人。倒是自己，一直忙着撇清，从没真正关心过她。宋梅用唇底泛起苦味。她宁愿善太太不曾有恩于自己。可自己也是没办法。乱世里讨活头的老寡妇，拖着四个孩子，哪有气力顾及别人。自己没像严招娣那样告密，也没凑热闹看批斗。为何善太太见了自己，仍跟见了造反派似的。



窗外，熬过凌冬的蝲蝲蛄挑衅似的，叫个没完。一棵樟树俯向小洋楼，染了红蜡蚧的秃树枝，一下一下弹叩窗玻璃。嗒，嗒，嗒。宋梅用把芥菜疙瘩放回篮子里。她感觉喉咙哽痛，继而整个胸口痛起来。



房门咯吱开了。门内门外的人，同时谨慎地递出目光。



“我忘了拿……”倪路得想了想，“一样物什了。”



“你拿，你拿。”



倪路得走到灶边，假意寻找什么，扭头道：“我要搬走了，以后怕是很难再见到。”



“啊，搬到哪里去。”



“我也不晓得，听组织安排。”



宋梅用默然。倪路得低头在工装口袋里掏摸，捏着拳头，递出手来。宋梅用接过她掌中之物，感觉是一张叠好的纸。






“宋同志，再见。”



“善太太，再见，你是好同志，很好很好的同志。”



倪路得拉拉帽子，走出去。宋梅用听她上了楼，这才把身体抵在门板上，掏出倪路得给的“咒”。那是一张裁下的书页，纸色微黄，褶得烂旧了。蓝黑钢笔画出一句话，“所以，我们不丧胆。外体虽然毁坏，内心却一天新似一天。我们这至暂至轻的苦楚，要为我们成就极重无比永远的荣耀。”宋梅用看不懂。将纸张重新褶起，压在双掌之间，朝着空气，合十而拜。
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丁枪杆将佘家房间变作了“司令部”。宋梅用躲在楼道口，眼见他把物什堆在客堂里。掉穗的扫帚、旧的洋火炉、霉迹斑斑的木盆子。还有一台蝴蝶牌缝纫机，原是佘恩宠房里的，连机身上的罩布，都照样搬过来。



四个服色肮脏的孩子，围着一个女人奔逐。那女人个子小，嗓门大，一口哐啷啷的阜宁话。扯起一个孩子，打两下，扔开。丁枪杆倒放小条凳，将木盆和被褥堆上去。凳面刮过实木地板，留下一浅道划痕。



是夜，宋梅用走进厨房，碰到丁枪杆的女人。严招娣也在，手上洗着菜，嘴里叽叽呱呱，一口一个“林大姐”。那林大姐吊着眼角，绷着面皮，仿佛随时生起气来。宋梅用摆出砧板，犹豫一晌，也过来搭讪：“林……同志，我也是阜宁的。我爸以前在陈良集东南，于桥村的。您是阜宁哪里？”林大姐似乎没听见，揭开锅盖，将面孔扑进蒸汽里。严招娣见宋梅用碰了钉子，微微一笑。宋梅用面颊微烫，转身做饭去。稍后，她意识到，林同志或许不想被点穿是苏北人。



丁家的三子一女，都有一双深窝眼，眼角拖斜下来。他们给晾晒衣物按上泥手印，将死老鼠藏进饭焐子，还在洗手间里撒满垃圾。宋梅用踩到他们扔的鱼泡，滑了一跤，半个月不能走路。



佘家房门上的门套被拆掉了，门板被丁家孩子刻花。门边堆起拖把、扫帚、痰盂、火油瓶、洗脚盆、搓衣板。门前地砖蒙了油腻和灰尘，颜色变深了。一次，林同志搬煤饼格子上楼，被楼梯口的消防栓蹭到。丁枪杆将它和火警箱子一并砸烂，说是破了四旧。






旬余，陆续搬来十多户，都是造反积极分子。连储物间、衣帽间都住了人。没抢到房间的，就在客堂或厨房里，用薄板隔出一块住处。甚至敲掉露台葡萄架，搭起棚阁来。一日，抢占琴室的人家，把一台Barratt & Robinson立式钢琴抬下楼。一堆人围着低声议论，丁枪杆打开钢琴顶盖，伸手掏一掏，说：“里头放不了东西。资产阶级的东西，除了占地方，没一点用处。劈了当柴火吧。”宋梅用躲到屋里，听着斧头斫琴的声音，偷偷哭一场。那琴是早年从香港进口来的。柚木外壳，紫檀木黑键，上门板雕了花。除了佘恩宠学琴用，倪路得也会偶尔坐下来，磕磕绊绊弹几曲。弹累了，便合起压键木，抻抻手指头，对着窗外出一歇神。那个辰光的倪路得，还是太太模样，穿了旗袍，梳齐了头发，挺直了腰背。那么缓慢，那么安静。回想起来，像是上辈子的事体了。
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宋梅用买了煤球炉，办好煤球卡，教战生、欢生生火。又购了马桶和
 掝
 筅，供抢不到厕所时救急。还添置了三只铅桶，蓄满自来水备用。战生说：“革命革命，革得我们也遭殃，真是一夜回到解放前啊。”宋梅用说：“瞎讲，解放前是什么日子，现在是什么日子。你们福也享够了，过点劳动人民的生活是应该的。”



楼里再没一刻安静。说话，吐痰，唱歌，吵架，揍小孩，开无线电，刀切砧板，镬盖碰撞，重物拖曳，蔬菜刺刺下锅，门板咣咣晃动，实木地板嚓嚓摩擦，自来水哗哗冲响。大铁门被卸走卖了钱。草坪上搭出鸡棚，晾绳索间晾满衣服，陌生女人蹲在草地上，烧煤炉，洗蔬菜。马桶直接往树根边倒，说是施肥。一时浓烟袭人，粪臭刺鼻。





新住户们警惕心高，常拦下宋梅用盘问：“你以前就住这里吧，也姓佘吗?”“我姓宋，我是无产阶级，”宋梅用捋起袖管，将手背伸到那人面前，“看看，这手跟树皮似的，不是劳动人民是什么。我跟你们一样，受尽资产阶级剥削，现在终于翻身做主人啦。”宋梅用闭了门，想自己居然说这等屁话，便为倪路得难过，更为自己难过。可这能怪她吗，不划清界限，人家是不会放过的。宋梅用这么安慰自己，却始终无法释怀。
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某日，杨爱华来了一封古怪的信。






过去一年半里，杨平生一月一封信。不多不少，一页报告纸。说说天气情况，吃饭干活，大段抄写毛主席语录。页末若有空余，就再加几句口号充数。“毛主席万岁”“广阔天地大有作为”“革命青年志在四方”。谨小的钢笔字，悬空在横隔线之间，仿佛它们是一根根红色高压线。





杨爱华则只写过两封信。第一封信，是在到达云南的百来天后。“妈妈您好，我在热火朝天的美丽边疆给您写信。这里有澜沧江。山不高，全是原始森林。森林里很多草、树、灌木、野花，我也叫不上名，总之跟上海的植物不一样。森林里也有动物，不过我只在市场上见过。老乡抓了穿山甲来卖。我第一次见穿山甲，黑黑的，蜷成一团。情况汇报完毕。此致敬礼，杨爱华。”



宋梅用口述回信，战生执笔。战生在页末私加一句：“妹，信写得长一些，多说说自己的生活情况。妈妈最担心的就是你。”



四个月后，杨爱华回信了，比前一封略长。“妈，你提的问题，我回答如下。一，我不当排长了，一切服从组织安排。二，我们班有十二个人，都是上海的。至于这里是不是‘脚踩菠萝，头顶芭蕉’，怎么说呢，到了水果旺季，还是很开心的。每个寨子都能买到甘蔗、菠萝、芭蕉、波罗蜜，两分钱一斤。我们工资有二十八块呢。淡季也不差，有酸角和三牙果。对了，我最爱吃这里的焦糖，甘蔗熬的，包在竹皮里，两三毛钱买一大坨。”



“妈妈，你让我跟当地同志搞好关系。这个很难，傣族太愚昧了。比如说吧，他们自己吃糯米，居然把好好的大米喂猪。我记得小时候，上海只能吃八一面粉疙瘩汤，原来粮食都给这里人浪费了，所以我们没得吃。这里的人还搞封建迷信，到处是缅寺和佛塔。自由化倾向也非常严重，女人就在公开场合洗澡。光天化日的，也不来管一管。好在近几月开始，这里也搞‘文化大革命’了。此致敬礼。毛主席的忠诚战士，杨爱华。”





杨平生在春节时探过亲。他面皮开皴，腮帮内凹，像个小老头。但打扮得好，身上的军便服，是四个兜的，脖颈里露两片府绸衬衫尖领。黑布鞋帮上的泥，用湿布擦淡了。他用粮票换了黄豆、赤豆、蚕豆、扁豆，分送给母亲和兄弟。他抱歉道，崇明蟹是最好的，可惜不当季。本想换只鸡，带给他们尝尝，又怕路上麻烦。



杨爱华从没回来探亲。宋梅用去信询问，等了又等，等来她第三封信。信中，杨爱华终于提及自己的生活情况。说每日都要早起，出门时雾天雾地的。“妈，你在上海看不到这样的雾，感觉整个人在蒸屉里。雾跟烟似的，随便那么一捞，就在指头缝里一丝丝地飘。这里老乡有个说法，早晨地罩物，尽管晒稻谷。讲得通俗点，就是十雾九晴。






“班长领着我们十二个人，要走三里路，走得满脚都是牛粪。雾气把头发浸湿了，加上出了汗，就一滴一滴，从脑袋滴到衣服上，浑身都是湿的，走着热，停下又冷。等到望见原始森林时，日头终于出来了，妈妈，这里的日头真大，像只红蛋黄。雾气一下子散了，我们就开始劳动。



“听说大兴安岭那里是用电锯的，我们这边不用。刚来的时候，有两个老职工教我们用油锯和斧子。兵团分配的任务是，每人每天起码砍一棵直径五十厘米的树。妈，你知道吗，我前天砍的一棵树，直径超过一米二了，三四个人都抱不过来。树干上的老藤，有一尺来宽，一圈圈盘着，跟大蟒蛇似的。



“我和小王一组。小王说，旁边有棵小树，挨得太紧，要不先砍了。现在想起来，蛮好不听她的。小树也不小，不知什么品种，很脆，一锯就嘎吱响。地上都是蚂蟥，闻到人的气味，全都一条条立起来，摇摇晃晃。我一边锯，一边跺脚。它们还是从脚底爬上来。休息时候，我发现领头里鞋子里，全都黏糊糊的，一摸一手血。该死的蚂蟥。



“妈妈，这里的蚊虫也很讨厌。叮得我痒死了，空气又潮，皮肤很快被抓烂，就生疮，发炎，胀痛。很多上海人得痢疾，打摆子。还有登革热。傣族的牛也讨厌，随地大便，搞脏了水。牛病毒传染给人。小王就被传染过，烧到四十度，治好以后，脑子有点迟钝。医生说，那叫钩端螺旋体，是血液寄生虫。名字太复杂了，你大概听不懂。



“妈妈，其实我想说的，不是这个。我不知道该怎么说。我和小王锯那棵树。树很脆，我已经写过了，是吧。锯着锯着，树干突然裂成两截。我拼命跑，小王也跑。她生病以后，有点迟钝，我也写过了，是吧。就这样，树砸下来，把她脑袋砸进地里去了。



“妈，我没跟你提过小王。我没跟你提过任何人，也没提过我们这些知识青年，为建设祖国付出了多少血汗。牺牲是应该的，不值一提的。但是现在，妈妈，我想说说小王。






“小王名叫王文秀，比我大几个月，住在普陀区，她爸是华生电扇厂的，她有两个弟弟。她个子高，长得挺好看。喜欢唱歌，什么《喀秋莎》《芦笙恋歌》《红莓花儿开》，还有各种民歌。她爱打扮，用电线烫头发。还缝了一件格子劳动布背心，紫红紫红的，居然直接穿在外面。我觉得她有点资产阶级自由化，你觉得呢？不少男同志追求她。有些下作胚还跟她说恶心话。她就骂他们。她的嘴真脏，完全不像个女同志，难怪惹得男人跟她说恶心话。最近她好像谈恋爱了，神神秘秘的。不过她真的很好看，眼睛那么大。





“妈，我讲了这么多，你烦不烦？对不起，我不得不讲，不然会疯掉。从昨晚到今晚，我睡不着觉。一闭眼就见小王，站在我对面锯树。她脑袋是扁的，裂开来了，脸上血淋淋的，爬满了蚂蟥。我是坚定的无产阶级战士，我相信世界上没有鬼。可是，妈妈，我怕。



“妈妈，我以前一直觉得，中老年人才会死，比如爸爸和舅舅。原来年轻人也是会死的。我们每天喊口号。要胶不要命。活着干，死了算。喊的时候，我是真心的。我果然不怕死吗？我也不知道，妈妈。



“其实，刚来西双版纳时就出过事。到达的那晚，有军车载我们。一个男生贴在车厢边，不小心脑袋戳到树枝，就死了。我不认识他，也没挤过去看事故现场。军人哥哥叫我们不要乱，我光顾着催同学上车了。



“妈妈，我不该和你说这些。我知道你担心。二哥说我幼稚。我是幼稚，但我找谁说去呢？不能跟朋友说，她们会觉得我不革命，讲不定还要去打小报告。但你不会打小报告，妈妈，你是心疼我的。



“妈妈，说实话，我不后悔来云南。我一颗丹心，毛主席是知道的。我现在脑子很乱，想了很多问题。这封信恐怕要超重了，就此打住。我们两年一次探亲假，可以报销路费。两年快到了，我想跟你好好聊聊。你是旧社会过来的，我从没听过你的人生故事呢。我想听你说说你的爸爸妈妈，兄弟姐妹。再见，妈妈，此刻想念你们。”



丁枪杆审读完信件，交给了宋梅用，说：“你闺女情绪不正常啊。”“什么不正常？我闺女热爱毛主席，拥护文化大革命，她是主动要求去云南的。”宋梅用嗓门一响，丁枪杆便不说话，撇了嘴，乜斜宋梅用。两只远心眼，仿佛彼此离得更远了。宋梅用怒气消退，生起怯来，哈着腰，连说谢谢对不起，上楼关了门。






信封鼓囊囊的，边角都磨破了。里头有三张信纸，写满正反面。杨爱华字迹肥大，撑满横格线。一些笔画勾折处，信纸被戳破了。宋梅用看了又看，除了“的”“我”“好”，其他字都不识得。



她熬到孩子们下班，催战生读信。战生越读越慢，声音涩下来。宋梅用不时打断，问什么叫“直径”“病毒”，有些段落让他重读。听到“此致敬礼”，天色已然黑沉。欢生走来走去，喊肚子饿。战生推他一下，眨眨眼。宋梅用将信纸叠好，压平，收在旧衣料缝成的布袋里。战生安慰道：“阿妹没病没灾，一切都好。”宋梅用红了眼眶，脸上木呆呆的。欢生又吼一声：“饿死啦。”她这才站起身，慢吞吞出门热饭去。
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周日，清晨五点多，宋梅用下楼叫醒王青华，让她陪同出去买东西。婆媳坐车到南京路。商店尚未开门。墨灰的楼房，象牙灰的天光，几个灰蓝人影，在其间默然移动。路面也是灰的，微微泛了白，仿佛一条反复浆洗，发硬褪色的棉布。尽头有一块亮红，是标语横幅。宋梅用转回目光，说：“现在这个辰光，西双版纳在起雾了，雾天雾地的。”



王青华扶她坐在亨达利钟表店门口。宋梅用给青华一只白馒头，自己也拿一只，捏着不吃，一个劲诉说女儿不懂事。



王青华说：“姆妈心里最疼小阿妹了。”



“疼她有啥用，她也不肯笔头勤快些。”



“云南离得远，信件来回慢。再说她朋友多，一人一封，写不过来。”



“我是她妈，难道没有狗屁朋友重要。”



王青华顿一顿，“姆妈想买块什么表？”



“我也不懂，你帮我挑挑。”宋梅用摸一把胸前。内侧袋硬邦邦放着钞票。咬一口馒头，口感已经冷硬了。



那天上午，她们在亨达利逗留了两小时。宋梅用怕自己的口音遭嫌鄙，只向儿媳耳语授意。王青华的上海话地道，帮她问道：“同志，我阿婆想看看那块。”婆媳俩一脸忐忑，束手束脚，仿佛亏欠了营业员。营业员咂嘴道：“哪块，哪块？那块吗？”慢吞吞取出来，摆在柜台上，扭头与同事继续扯闲话，不时瞥一眼，确认手表没被拿走。



上海牌、海鸥牌、钻石牌、东风牌、宝石花牌。宋梅用感觉每种都好，每种差不多。营业员一催促，她就肠气乱窜，直想放屁。最后，她对王青华说：“买一块最贵的吧。”






“我阿婆说，要买最贵的。”



营业员道：“那要很多钱了。”



王青华瞅了瞅婆婆，犹豫道：“先看一下吧。”



营业员拿出一块瑞士天克诺手表。宋梅用和王青华凑着头看。但见钢壳锃亮，秒针顶着个红色箭头。一秒一秒，盯得久了，眼底似有无数红点颤动。



“好了，看够了吧，”营业员说，“买不买？”



王青华轻声道：“姆妈，要一百八十五块钱呢。”



营业员蹙眉，“到底买不买？”



宋梅用垂了眼，抿住嘴，用力点头。



营业员提高声音：“有人买瑞士表啊。”



隔壁柜台哗然，营业员们纷纷围过来，指指戳戳。宋梅用把内侧袋里钱扔在柜台上，王青华帮她付了钱，拿了找头。宋梅用做贼似的将手表放进语录包，压在馒头底下。王青华跟紧婆婆，出了钟表店，急行军一般走到公交车站。俩人枯站不语。俄顷，车进站了，等待者潮涌。宋梅用捂牢语录包，往旁边退。人群从背后搡过她。王青华催促道：“姆妈，上车吧。”眼见车子喷了一尾黑烟，渐渐跑远了。



宋梅用说：“刚才人太多，怕有小偷。等下一辆吧。”



“这么贵的表，确实要当心，”王青华叹气，“姆妈真疼女儿，可惜我妈走得早。”



“青华啊青华，你也是我女儿，我也心疼你，毛头最近待你好不好？”



王青华动动嘴，没回答。



宋梅用睇视儿媳，脑中却在想念女儿。白兰晒黑了吧。此刻在砍树吗？星期天休息吗？油锯又是什么东西？无数念头撕扯宋梅用。她脑袋发起涨来，低头哼道：“小白眼狼，才不心疼她。看她可怜罢了，离家的时候，手表都没一块。”



俩人不再说话，齐齐朝车来的方向张望。这是一九七○年夏，整个城市在挖防空洞。尘粉漫扬，热潮灼人。太阳脏脏瘪瘪的，搭在电缆上方。一辆掉“辫子”的有轨公交车，陷在马路对面。车辆和行人堵成旋涡。喇叭声起伏。宋梅用唾液里有股腥苦味，鼻腔毛糙糙的，鬓角浮起一层黑汗。她隔着语录包，窸窣触探手表包装盒，一遍又一遍。
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秋天，欢生谈对象了。女方叫钱秋妹，二十八岁，车间主任爱人的表妹。见面之前，互换过照片。宋梅用觉得，照片里的女同志肩膀窄窄的，估计屁股也窄，不善生养。但她仍说：“挺好的闺女，面相看着蛮善的。”



欢生嬉笑道：“张主任说了，我和她条件般配，会成功的。”



宋梅用和欢生，与钱家三口见面吃饭，定在陕西路拐角上的安徽餐馆。钱秋妹果然臀部窄瘦，个头比宋梅用还矮。三十二码的高帮回力鞋，裤管底下露丁点儿白。小手小脚的钱秋妹，不怎么说话。同样小手小脚的钱家阿妈，叽喳了整顿饭。钱家阿爸闷头吃，连要三碗米饭。他筷子捏得过低了，仿佛在刻字。



饭后，钱家阿妈说：“孩子们自己轧轧马路。”杨欢生带钱秋妹去南京路。宋梅用独自坐车回家。逾数日，欢生告诉她，钱秋妹不想谈了。“真奇怪，明明聊得挺好的，嫌鄙我本人比照片丑吗？她又好看到哪里去，额角那么大块胎记，照片里侧着面孔，故意挡住了。”



车间主任过后透露，是宋梅用的口音坏了事，钱家听出她是苏北人。欢生回家来，朝老母亲发了一通火，宋梅用道：“哪能办，哪能办，我能替你做点啥。”



欢生闷声道：“啥都别做，越帮越乱。以前厂里填表格，籍贯我都写的江苏。这下倒好，全车间都晓得我是苏北人了。那天钱家说要和你吃饭，我蛮好说你病了，让阿哥去的。另外，我本想借那块天克诺手表戴戴，餐桌上胳膊一甩，手表一亮，啧啧。钱家看我派头大，没准就答应下来。可惜你舍不得。妹妹最重要，手表白白给她存着，我找媳妇的事就不重要。”



旬余，主任又找杨欢生，说钱秋妹同意跟他“再接触接触”。杨欢生回了家，说：“这次你要把手表给我戴戴了。”宋梅用问：“怎么那个女的突然又同意了。”欢生答：“主任说，小钱去他家做客，他跟他爱人讲了我很多好话。”“那要谢谢主任的，回头送点香烟去。”宋梅用拿出天克诺手表，用软布擦拭几遍，反复叮嘱儿子，戴在袖管里，不要擦花了。



杨欢生和钱秋妹，重新约会起来。多数是周日下午，约在人民公园门口。有时公园里转转，有时一前一后，走到大光明电影院。杨欢生买了票，选靠后的座位。待到开映，各自入场。影片将终时，俩人趁黑离场。一道吃碗面，或者小馄饨。再到外滩防汛墙边散步。






逢到节假日，杨欢生会请她吃排骨面，嘱咐服务员，排骨挑块大的。又加一道冷菜。他送她蛋白蛋糕和椒盐袜底酥。等面条上来的时候，她打开小方盒，取出一块蛋糕，说声“吃啦”。舌尖一舔，一勾，唇上染起一撮白。她悄无声息地笑起来。他也笑了，觉得她像一只小猫咪，让人想揉在手心里。



钱秋妹掏出手帕，抿了抿嘴。她说她家的手帕和毛巾，经常放在锅里煮。煮得又干净，又柔软。她给他摸了摸手帕，“是不是挺软的，香喷喷的。”俄顷，冷菜上来。方盘子里装了十几瓣皮蛋。杨欢生给她搛了一瓣，说：“我家皮蛋都切得跟狗啃似的，蛋黄是散了。”



钱秋妹笑了，“皮蛋得用棉纱线割，割出来整整齐齐，”她做了个手势，仿佛从齿缝里抽出一根莫须有的线，小指微微翘起，“皮蛋是有档次的菜，要用小碟子装，每碟三四瓣就好，这饭店也太土气了。”



杨欢生想象一爿爿皮蛋，在钱秋妹指间滑溜溜绽开。他还想象她帮他煮毛巾和手帕。他发现她耳朵长得好。轮廓窄薄，青筋浅显。耳朵上方拢着蓬松明亮的碎发，隐约散出蜂花檀香皂气味。她的胎记不再显得那么扎眼。



面条上来了。钱秋妹吃起东西来，像她的父亲，门牙一铡一铡，快起快落。未几，剩了一碗底油汤。杨欢生又点一碗。她推却着，接受了，“今天早上只吃过一点泡饭，所以肚皮饿了。”他惊讶于她胃口与身材的不相称，惊讶于初次见面时，她伪装得那么拘谨秀气。他愿意把它们当作优点。能吃的人，也能干活。会掩饰的人，做事有分寸。



杨欢生想起一个同事，被大家耻笑是“汤司令”。汤司令为了攒钱结婚，天天中午只花一分钱，在食堂买一碗汤，就着白米饭吃。杨欢生不会苛待自己。他将向杨战生和宋梅用借钱，甚至向王青华借。必须抢在战生前头结婚，家庭支持才会充裕。
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杨欢生和钱秋妹，翌年秋天领了证。本来可以更早的，单位派人调查，觉得原有住房宽裕，不予分配。钱秋妹说：“这也叫宽裕？咪咪小的房间，老的小的挤一道。都怪你，不晓得接灵子，给人送点香烟老酒。我不管，不解决房子，我就不结婚。”






杨欢生缠着宋梅用换房。“我们是上只角，地段好，可以换套大房子，或者换两套小房子，”又说，“毛头结婚都有一间房呢。我是亲生的，难道不如他。”战生不乐，说换远了不方便。欢生说：“你怕轮到你结婚，没房子换是吧。赶紧跟领导搞好关系，到时候分套房子给你。”战生说：“我不像你，整天指望家里人，还不晓得节约。谁不谈对象啊，就你谈对象最花钱，整天在外面吃饭。妈让你们家里吃。你那个女同志，还嫌我们妈烧得不好，不肯来。真是丑人多作怪。”欢生知道说他不过，忍住了。暗中决定，要与哥哥疏远。



杨欢生找了一块硬纸板，写上住房情况和换房要求，让宋梅用每周去换房聚集地。宋梅用上午去杨浦区东宫，下午换到卢湾区淡水路，举着牌子，挤来挤去。见人目光停留，便怯生生凑上去，“南昌路小洋房，换不换。”



碰到有意向的，记下地址和单位，转告杨欢生。两三次后，钱秋妹烦起来，“怎么都是浦东的。宁要浦西一张床，不要浦东一套房。浦东的免谈，嘉定南汇的都免谈。我不做乡下人的，”又说，“只怪你家没路子。我们车间的小张，房管所里有熟人，把一间破阁楼，换成了一套工房。”



半年无果，钱家也急了，勉强同意单位开证明，房管所出面，把宋梅用的房间一隔为二，较大的一间归欢生。他开始打制家具，购买手表、缝纫机、收音机，还添了一辆十三型双铃自行车。宋梅用送了他被面、毛毯、樟木箱。钱家置备了眠床、马桶、脚盆、椅子、面盆架。房间塞得满当当的，有了过日子的感觉。



婚礼定在周日。是个多云有风的好日脚。玻璃窗的影子淡淡拖到墙上。四壁贴满样板戏剧照和毛主席诗词。门板正中悬挂了毛泽东像，底下是张主任写的字幅：祝毛主席万寿无疆。



三五个同事一大早赶来，帮忙预备香烟、花生、瓜子、罐头、饼干、茶水。战生领率了两个朋友，去钱家迎亲。毛头拿来铅桶和扫帚。他说王青华病了，前天回了娘家，不能参加婚礼。宋梅用正想问，生什么病，要不要紧，被欢生拖到一边，“妈，过一歇你离远点，别说话。你口音难听，钱家会不高兴的。”宋梅用唯唯应声，扭头想找毛头，没找着。她拎起铅桶，下楼打水去。






上午十点，钱秋妹被接来。她和杨欢生一样，穿一身绿军装。准备了大红绉纱纸胸花，新郎一朵，自己一朵。她在穿衣镜前正了正红花，若有所思。忽见宋梅用站在身后。这个新婆婆，发髻挽得过低，双腿外曲着，始终并不拢，看着像个乡下小脚婆姨。俩人在镜中对视一眼。宋梅用笑了，钱秋妹也扯扯嘴角。



中午，女同事煮了面。每人一碗面，两只蛋。客人陆续来到。除了同事，多是钱家亲戚。抽烟，吃糖，打趣新人。他们的礼物是凑份子送的。除了日用品和《毛选》，还有《毛主席是我们心中的红太阳》画册。日用品堆在床上，十来本《毛选》叠在桌边，画册供在樟木箱顶。



党支部刘书记也到了，进门说：“你们家地段好，”又说，“不用泡茶，我发完言就走。”宋梅用还是泡了酽酽的龙井。刘书记喝一大口，在嘴里反复漱荡，吞咽下去。“同志们，同志们。”他站到屋子中间，做起报告来。他的普通话，刻意模仿了湖南口音，使他听起来更像个领袖了。“杨欢生同志和钱秋妹同志，为了共同目标，结革命的婚。组织上坚决支持你们的革命行动。你们不要度低级下流的蜜月，要照常上班干活。”一个女童响亮问道：“低级下流是啥意思呀。”犹如水入油锅，炸起一片笑声。刘书记也笑了，旋即绷紧面孔，双臂一伸，一压，示意大家安静，“总之，你们要团结起来，争取更大胜利!”



书记走后，气氛松动了。四五个孩子跑着叫着，将瓜子壳扔了一地。宋梅用跪在地上拾捡，后襟忽被人拉住，听得一个男童喊：“奶奶!”她一激灵，站起身，见那男童缩了手，冲她直愣着眼。母亲过来道：“囡囡认错人了。”宋梅用眨眨眼，从床底取出塑料袋，掏一把水果硬糖给他。母亲说：“快说谢谢，谢谢奶奶。”男童抓紧糖果，不吱声。宋梅用欲哄弄他几句，想起杨欢生不让自己说话，便退坐到墙角，笑眯眯望着那男童。





宋梅用是个老太婆了。天底下的老太婆，都该有条小尾巴，拖在身后，奶奶、奶奶地喊。毛头不生，战生不婚。他们在为革命实行晚婚晚育，她也不敢表现得没觉悟。现在，终于可以堂堂正正，想一想抱孙子了。



五点半，月亮早早出来，钩在牙白色的天边。空气里有泥土味道。婚礼开始了。张主任指挥新人与宾客，挥舞《毛主席语录》，敬祝伟大领袖万寿无疆。孩子们懵懵懂懂站定，仿佛感觉出了大事体。






口号完毕，亲友入座。新郎新娘被拉到毛泽东像前，合唱《大海航行靠舵手》。杨欢生双手扯着衣摆，眼睛瞅着妻子。钱秋妹脸红了，站远半步，轻声道：“预备——起”杨欢生张了张嘴，没找到音准。钱秋妹开唱，他匆忙跟上，霎时把她带走调了。众人哄笑。杨欢生嗓音轻下去，哼哼唧唧的。钱秋妹吃不住力似的，歌声也开始打飘。宋梅用听得耳朵痒，伸出小指掏弄，忽见毛头溜进屋来，贴着墙壁无声移动，隐入一排亲友的背后。



歌曲终于唱完了，有人喊声“好”。众人受了提醒似的，鼓起掌来。张主任说：“我们仪式从简，接下来夫妻三拜。”大家又鼓掌。喝茶的放下茶杯，吃糖的赶紧咯嘣嚼，吃瓜子的捏在手心，却不往嘴里送。孩子们重新跑逐起来。



“等等，还有礼物呢。”有同事捧出一个东西，站到杨欢生身旁。另一个同事扯掉裹着的报纸。里头是两块红纸牌，都穿了悬绳。一块写：“走社会主义道路新郎”。另一块，“走社会主义道路新娘”。欢生任凭他们摆布。钱秋妹却脑袋乱摆，头发都搭在眼睛上了。两个小姐妹，一边一个，摁住她的胳膊。一个女同事将悬绳套进她的脖颈。众人又笑又叫，将新郎新娘推作一堆。俩人脑袋低垂着，胸前挂了块牌子，仿佛挨斗的反革命分子。宋梅用觉得不吉利，继而有了不好的预感。



张主任指挥这对新人，一拜伟大领袖，二拜革命群众，最后夫妻对拜。杨欢生和钱秋妹，中指贴着裤缝，脑袋深深扎下去。红纸牌在他们的胸脯和面孔之间摆晃，啪啪碰击着。夫妻对拜时，有同事挟住杨欢生的脖颈，将他往前猛推。俩人脑袋砰地撞在一起。



张主任笑道：“好啦，好啦，别闹了，组织上还安排了正事的，”他嵌满黑垢的手指头，朝新婚夫妇一戳，“杨欢生同志，钱秋妹同志，你们今天必须面对革命群众，老老实实坦白恋爱过程。”



众人跟风哄起来，“老实交代”“坦白从宽，抗拒从严”。也有嘘嘘作声，“安静安静，让新娘子讲。”钱秋妹咬着嘴唇，盯住自己的脚。杨欢生嘿嘿笑，不说话。移时，起哄的疲了，气氛略尴尬。杨战生站出来，说：“我是杨欢生同志的亲阿哥，我见证了他和钱秋妹同志建立革命感情的过程，我替他说两句吧。”



来宾多穿蓝布制服。唯有杨欢生，一席藕灰色毛式中山装，领口阔长。黑杆裤底下，蹬一双北京产的灯芯绒松紧鞋。他的军帽是路上抢来的，帽身掐了几个尖角，前帽檐撑托起来，仿佛电影里的国民党大盖帽。






杨战生模仿《列宁在十月》的列宁，拇指插在口袋内。倏然一手抓衣襟，一手向前激扬，“同志们——”大家会心地笑。宋梅用觉得战生流气，还担心他抢了弟弟的风头，很快什么都不想，双手捂在嘴间，跟着笑起来。



杨战生说话时，眉毛一耸一耸。他说杨欢生每晚挑灯学习《马恩选集》，说他挖防空洞最为积极，肩膀被扁担磨出很多血。有人打了个哈欠，还有人哔剥嗑瓜子。战生感觉场面冷淡了，便清清嗓门道：“夸奖自家阿弟，也算夸够了。现在我代表男方家人表演个节目。各位同志听过川剧《列宁在十月》吗？我跟厂里四川师傅学的，给大家露一手。咳咳，听好喽——叫一声约瑟夫孤的好兄弟，有件事朕同你细说端的。打冬宫咱还要从长计议，切不可闹意气误了战机。冬宫内到处有许多裸体，全都是大理石雕刻成的。”



听众嘲啁嘁嚓，继而鼓掌喝彩。也有女同志皱眉头。宋梅用脑袋转动，在人堆里寻找毛头，想让他把战生拉下来。杨战生换了个站位，挑高调门，分饰斯大林，继续唱道：“尊一声敬爱的弗拉基米尔
 ·
 伊里奇唉——”门口蓦然一声巨响，笑闹顿歇。杨战生声音打个战，又唱半句，才停下来。



“杨沪生，杨沪生出来!”王青华的父亲站在屋门口，五根指头揸着门框，似要把整扇框子抠下来。他仿佛生过病，面色发暗，身板也像短了一截。毛头缓缓站起来。老王瞪着他，鼻翼猛烈张翕，犹如一匹老马在喷气。



宋梅用扯扯战生，“快去，帮帮你哥。”战生说声“好”，却不动。坐在门边的女同志，哎呀跳到床前去。毛头把丈人往外推，自己也到屋外，反手拉拢门把手。老王一掌将门拍开。毛头又关。老王踹起一脚。毛头侧身让过，反手抓住他的腿。老王挣了几下，快要倒地了，一扭身子，顺势倒在墙角，抖抖瑟瑟哭起来。他满头稀拉拉的灰毛，随着背脊骨一颤一颤，焦黄的头皮时隐时现。



宋梅用小跑出来，问：“青华怎么啦，”一眼见他如此，欲拉他起来，又觉男女拉扯不妥，便道，“亲家公，别这样，别这样。”



“青华被这畜生砸了。”



老王的宿迁话哽咽难辨，宋梅用以为听错了，“毛头，他说啥了？”






毛头转向老王道：“砸死才好，你女儿是只赖三，跟人轧姘头。”



宋梅用一怔，拍打毛头道：“乱讲，快跟丈人老爷赔礼道歉。”



老王颤颤巍巍地站起。毛头以为他要进攻了，抢先朝他一推。他重新倒在地上。毛头把他往楼道里拖，隔壁邻居纷纷伸出脑袋看热闹。老王一手遮面，呜咽道：“我的鞋，我的鞋。”



宋梅用四下睃寻，见一只解放胶鞋，鞋头破洞了，赶忙捡起来。身后的门开了，有人呼啦啦出来。是钱秋妹，埋头向前冲，短小的手臂，直梆梆前后摆动着。欢生跟随她，拉扯她，她身子一扭，小跑起来。“小钱，小钱。”欢生掣住她的后襟。她怕衣服被撕破，便停了步，拽下胸口的红花，甩在他脸上。



一个钱家表哥叉住欢生的脖颈，将他推至墙边。战生过来了，一胳膊夹住钱家表哥的脑袋。钱家表哥脚底打滑，仰下身去。两个钱家男眷扑打战生。战生死活不松手。眼见钱家表哥面皮紫张，额角青筋暴起。男同事们围过来，两厢拉劝，将战生的手指一根根扯开。欢生冲钱家表哥补冷拳。钱家舅舅拽住欢生脖颈上的悬绳。“新郎”字样的红纸牌，瞬即卡住他的喉咙。他呃呃两声，张口吐舌。钱秋妹推开舅舅。她力气奇大，舅舅后脑撞墙，咚然有声。欢生喊声“秋妹”，来拉她。她跳开了。钱家人见她护夫，怏怏无趣起来。有几个进屋拿东西，有几个径直离去。钱秋妹夹杂在中间，往楼梯口走。老王靠在那里，双腿叉开着。钱家人浩浩荡荡绕开他。也有人见他左脚光着，咦了一声。



宋梅用捏着老王的解放胶鞋，指头像要把鞋底掐穿了。毛头过来扶她。她斜愣了眼，问：“你为啥打老婆？”又落下泪来。



毛头扫视一圈，仿佛在找什么人，俄而转视地面。钱秋妹的绉纱纸胸花被踩扁了，看似一摊鲜血。宋梅用捏捏他的手，“问你哪，为啥打老婆。”毛头别过脸去，轻声道：“因为我不能打你的儿子杨战生。”
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上海缝纫机烘漆厂的整个车间被迁往西安，支援组建陕西缝纫机厂。毛头不在名单之列，却主动打了报告。他让宋梅用转告王青华，要么离婚，要么一起去西安。






宋梅用到元和弄找王青华。那里多是私房，高低参差，弄堂窄如“一线天”。沿途的帆布雨篷，抖了宋梅用一脖颈水。王家住在十八号。楼梯陡窄，她不得不侧了身，才能把脚掌全部放入梯面内。二楼堆满了报纸、布匹、铁丝、碎瓦片。一只灰老鼠走走停停，蹭过她的脚背。屋内俄有步声，老王开了门，道：“听见楼梯响了。”宋梅用脸面窘烫，拿出一只解放胶鞋，道：“我洗了洗，把洞补好了。”又递上麦乳精。“别站在门口，让邻居看笑话。”老王延请她入屋，顺手关了门。



屋里煞是闷热，沤满汗味、马桶味、垃圾味。屋顶矮到伸手可触，气窗口漏下一方光线。王青华从阴地里站起，喊了声“姆妈”。她衣服显大了，松落落罩在身上，脸部满是伤口，有的结了疤，皱缩起来；有的疤痕掉落，翻出颜色浅淡的新肉。宋梅用哎哟一声。老王拍拍解放胶鞋，从五斗橱底抽出另一只，对女儿说：“你招呼阿婆，我接水去，烧茶待客。不管别人怎样，我们家总是斯文人，懂规矩的。”他出去了，带上门。



王青华说：“地方小，没凳子，姆妈坐床吧。”她自己坐到马桶盖上。



宋梅用审顾王青华，见她左颧骨的伤疤，将左眼下拖成三角形。右眼斜得更远，似盯住什么不可见之物。宋梅用努了努嘴，不知说什么。



王青华开口了，“阿爸就在弄口接水，很快回来。”



“不急，不急，”宋梅用点头，“青华啊，我一直心疼你，把你当亲生女儿。我替你批评教育过毛头了，他做了深刻的检讨，你就原谅他吧。”



王青华哦一声，微侧过脸。



“毛头申请陕西支内，厂里批准了。真是的，个个跑那么远，不体贴我这当妈的。那也没办法，为国家做贡献啊。只能委屈你了，跟他一起去吧。去去也好。出门在外，互相照应，互相依靠，夫妻感情就好了。”王青华不吱声。少顷，发现她鼻头潮红。“哎呀，青华，不哭。领导说了，半年一年的，就能回上海来。”



王青华揾了鼻涕，抹在裤管上，“姆妈，结婚这些年，杨沪生老是打我，你也晓得的。”



“晓得，晓得，真气人。咱们气过就好。男人打女人，是人民内部矛盾。牙齿舌头还打架呢。毛头算好的。当年我爸打我妈，天天打，往死里打。”



“杨沪生拿砖头砸我脸。那么大一块九五砖。我一下子蒙了，过一歇才疼起来。那种疼法呀，好像堆了火，不停烤，又好像每个关节里都有小钻头，钻得骨头快散架了，”她双手捂住面孔，“我完蛋了，变丑八怪了。”






“青华，你是多好的女人呀，娶到你是杨沪生的福气。”



“我要离婚。”



“你说什么。”



“我要离婚。”王青华脑袋埋向大腿，背脊一抽一抽。



宋梅用浑身发抖，扑向门后的毛泽东像，“毛主席呀，毛主席，您老人家做做主，怎能离婚呢。别人为了立场，离革命的婚。王青华，你为了啥？我看是给资产阶级思想腐蚀了，替社会主义抹黑。”



“谁抹黑谁？明明杨沪生抹黑我。那件事情，我是冤枉的。”



“哪件事情，你有啥冤枉。”



王青华哭出声来。她的眼泪有股淡淡腥味。屋内空气越发不新鲜。宋梅用眼睛痛，越揉越痛。毛主席的面庞模糊了。她感觉自己缓缓陷入一团混沌。



宋梅用私底问过毛头。毛头说：“你问他们去。”问战生，战生说：“帮帮忙，我会看上那只斜白眼嘛，年纪比我还大。夫妻俩闹矛盾，偏要扯上我这外人，莫名其妙。”再找毛头，毛头说：“我有证据的，不会瞎冤枉人。”宋梅用催他拿证据。“狗男女，黄色反动言论，我真给他们说出去，最少定个流氓罪。”宋梅用转而骂战生。战生说：“跟嫂子开个玩笑，就黄色反动了？我看打老婆的人才黄色反动，有本事来打我呀。”



邻里渐有聒噪。好几次，宋梅用看见阿姨大婶们扎堆说话，便凑过去听。众人瞬即闭了嘴。“说啥呢？”“没啥，没啥。”宋梅用认定是在说自家。她宁愿他们当面说。有几次，她故意挑起话头。“我家欢生倒比战生先讨娘子了，”或者，“欢生的结婚申请书，是他厂里师傅代写的，”又或，“客人送了一堆《毛选》，用也用不完，传给儿子、孙子、重孙子。子子孙孙，不知要传几辈人。”邻居们嗯嗯啊啊，声色不露，倒让宋梅用讨了大没趣。



除了毛头、战生，欢生也让人操心。宋梅用理了发，买一盒方形素蛋糕，替他去接老婆。钱秋妹不在家。她的两个哥哥，一边一个，守在门口。钱家阿妈搦了一只鸡毛掸子，啪啪击掸五斗橱，“我早说了，别嫁江北人，家风乱七八糟，好意思让我女儿回去。”掸完五斗橱，掸大衣柜。宋梅用仓皇告别。






此刻，另一个儿媳也不肯回家，难道这家真散了嘛。王青华哭声渐轻，哼哼唧唧，倏又响亮。宋梅用坐下，站起，满屋转。时而盯住座钟盘面，时而瞪着墙壁水渍，时而仰视天窗。沾满鸟屎的窗玻璃上，暮色正在倾压下来。



老王终于回来了，絮絮解释说：“今天撞鬼了，上午还有水的，这一歇突然没了，说是管子问题，半天才修好，几十个人抢水，我手背都给人刮破了。”



“麻烦你了，我坐坐就走的。”



“来都来了，喝一点。”老王将铜铫垫在报纸上，擦擦搪瓷杯口，撮了四五根茶叶。水面上浮起泡沫，茶叶颜色深熟了，渐次沉入杯底。“青华，盛盆水，洗把脸，跟你阿婆回家去。”



王青华双手交替抹泪，喉咙里哽出奇怪的声音。



宋梅用道：“亲家姥爷，我刚刚跟青华讲，毛头要去西安支内，这是最进步的事体，厂领导都表扬他了。”



老王道：“青华也去，夫妻一道干革命。”



王青华道：“我不去。”



老王捋起袖管，“轮不到你插嘴。我直接问你们领导去，为啥给你批了长病假，还让不让你建设社会主义了。整天赖在娘家，混吃等死嘛。”



“我不会赖着的，我自力更生。”



“嗬，翅膀硬了，也不撒泡尿照照自己。杨沪生不把你休了，简直良心忒好。你再提离不离婚的，我把你这张丑脸给撕了。”



王青华大哭，却没眼泪，仿佛缺油的机器，一声一声，干巴巴摩擦着。老王抱了胸，冷眼看自己的女儿。宋梅用捂住茶杯，不吱声。少顷，老王说：“亲家婆，出去一下。”



宋梅用迟疑道：“青华有委屈，我们慢慢做思想工作。”



老王蹙了眉，咂咂嘴。宋梅用出去了，背后砰了一声，旋而听见锁孔哔剥。“亲家公，亲家公。”她推门，推不开。屋内起了呼号，间杂啪啪掴掌声，接着咣咚咣咚，不知何物撞击。“出人命了，出人命了。”宋梅用边喊边捶门。



一个女人上楼来，兴致盎然道：“王阿伯做啥呢？青华住回来啦？她面孔怎么坏掉啦？跟爱人闹矛盾吧？你是她婆家人嘛，我没见过你。”



宋梅用不搭理她。






女人又道：“我是底楼的老邻居，看青华长大的。她爸以前可宝贝她了，骂都不舍得骂，现在不一样了，结过婚的女人不值钱了，”女人凑到门板上听一晌，啧啧不已，“我去烧菜，你帮忙劝劝。”



宋梅用待她下楼，朝楼梯口呸了两声，轻声骂道：“神经病，闲话多来，关你屁事。”也趴到门板上，听了一听，听不见什么，便靠在墙边，眯起眼睛。少时，楼前屋后腾起油烟气，熏得她浑身发腻。她可怜王青华，但也觉得，不听话的女人，就该打一打。也别打得太狠，让她长个记性就好。



老王出来了，说：“辰光不早了，带你儿媳回去吧。”



宋梅用指指屋内，轻问：“咋样啦？”



老王喊：“王青华，王青华。”



暗处窸窣有声。王青华走出来，带了电影里刘胡兰赴死般的表情。
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杨沪生的徒弟小赵，带来钥匙和一封信。宋梅用这才得知，杨沪生和王青华，在那个半夜悄悄走了。



“梅阿姨，你好!我嘴臭，不会说话，就写下来吧。我跟小赵说，等我走了，给我妈念信去。小赵是组织信任的好同志。梅阿姨，我叫你梅阿姨，心里却当你是妈。请批准我喊一声：妈。我亲爹亲妈死得早，只有你待我好，养大我。我杨沪生不是畜生，心里记恩的。下辈子给你做牛做马。我还会每月给你钱，寄到小赵那里，让他送来。你啥都别问他，他不知道，也不会说。你就当没我这人吧。妈，再见，给你磕响头。另外，那么贵的瑞士手表，干吗送给王青华，我让小赵带还给你。”



宋梅用问，啥叫“就当没我这人”。小赵努着嘴，身体摇摇晃晃。宋梅用骂毛头良心给狗吃了，骂一晌，留小赵吃晚饭。小赵说：“我妈烧好饭了，等我回去吃。”宋梅用说：“毛头也走了，你也不吃饭，还让不让人活。”小赵只得吃几筷再走。
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钱秋妹终于肯回婆家了。毛头的房间通透方正，让人满意。她让欢生重刷了墙面，搬入新家具。又定下三大纪律：工资上缴，家务对半，不与杨战生来往。“你哥作风太差，跟亲阿嫂搞七捻三，害我们在大日子里头出丑，连我同事都晓得了呢，丢死个人。”钱秋妹拧着嘴，跺着脚，肩膀抖筛子似的。欢生慌忙表态：“你说得对，早看不惯他了，咱不跟他来往。”






钱秋妹很快怀孕了。宋梅用见她呕吐，问她，否认。问欢生，承认了。宋梅用即刻盘算起来，哪些旧衣裳剪了做尿布，哪些拆改成婴儿装。她打算织一条毛毯，备三双小袜子。



一日，正洗着床单，碰到严招娣。严招娣说：“阿姐有喜事吗？对着个水盆笑眯眯。”



宋梅用说：“没事，没事。”



俄顷，严招娣说：“看，又在笑。”



宋梅用咧了嘴，笑出声，“小严，你想得到吧，小钱个头那么小，倒是个能生的女人。”



“呀，怀上了呀。”



“两个月了。”



“还早呢，”严招娣撇撇嘴，“孩子落地前，得过好多坎。”



宋梅用觉得这话别扭，笑一笑，不与她计较。



钱秋妹反应厉害。吃什么，呕什么，呕完清水呕黄汁。她抱怨荤味太少，婆婆炒菜盐重油寡。宋梅用拿出全家的副食品券，买来鳗鱼和冻蛋。钱秋妹又厌腥，一口都不碰。钱家阿妈来探望，惊道：“我的小妹妹啊，脸都瘦没了，阿婆比不得亲娘疼你。”



她翌日又来了，带了一张止吐方子。人参、苏子、茯苓、谷芽、神曲、砂仁、柴胡、巴戟天、菟丝子。宋梅用抓药煎药，按亲家婆交代的，让孕妇每日服用两次。移时，钱秋妹隐有腹胀。宋梅用建议停服。钱秋妹说：“能有啥问题。我外婆，我小姨，都用过这药方，我家祖上是行医的。”



旬余，钱秋妹内裤见红。阿妈接走她，给她煲鸡汤，汤里放了姜、阿胶、菟丝子、石莲子、川续断。也是祖传方子，说是保血安胎的。逾几日，胎儿还是流掉了。钱秋妹调养半月，回到婆家，跟欢生哭闹一场。



宋梅用嘱咐欢生让着她，也别再提这件事。她给儿媳煲鸡汤。钱秋妹闻了气味，就喊起来，“腻心，腻心，我不要鸡汤，我再不喝鸡汤了。”



欢生忍不住道：“我妈早让你别吃药，是药三分毒，孩子都是吃药吃没的。”



钱秋妹听了，抖筛子似的抖将起来。“江北人，江北人，我大人大量不怪你们，你们倒来怪我。怀孕头三个月是不能声张的。宝宝都是小气鬼，你说他来，他偏不来。我回家保胎前，连几个哥哥都没说。你妈倒好，搞得满世界都晓得了。她是记恨我，故意害我吧。”






是夜，她要欢生睡地铺。欢生反复讨饶。她便迫他答应，与宋梅用分灶而食，减少每个月的孝敬钱。此后，钱秋妹说到宋梅用，便会从鼻腔深处哼出声来，“哼，那个江北老太”。
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转眼便过年了，这已是第六个革命化的春节。移风易俗过春节，大年三十不歇脚。战生、欢生都要“革命加拼命”，年夜饭在各自单位里吃。街上刮了一天的风，到了入暮时分，才逐渐小下来。一弯霜白色月亮贴上了窗户角。窗外没有人，也没有鞭炮声，有几家开着广播，听钢琴伴奏的《红灯记》和《白毛女》，“北风那个吹，雪花那个飘。”路边满是标语横幅和大字报，“火烧、炮打、揪出、砸烂狗头”……各色纸张，各样笔迹，红的黑的，新的旧的，被雨水浸糊了的，被阳光晒脆了的，全都重叠在一起。仿佛无穷无尽的口号，在彼此争抢有限的墙面和电线木头杆子。



也有人家贴了春联的。厨房边一家，贴着“翻身不忘共产党，幸福不忘毛主席”，楼梯口一家，贴着“东风浩荡革命形势无限好，红旗招展生产战线气象新”。隔壁一家的大红对联，宋梅用居然每个字都看懂了，“听毛主席话，跟共产党走”。她端了饭镬子，往门里头一张，见一对老夫妇和一个女儿，坐在毛主席像下吃饭。宋梅用道：“沈家姆妈，年夜饭吃得啥？”



沈家姆妈道：“喏喏，单位里发了点野菜，让我们忆苦思甜，我煮了一锅子粥，大家一道吃吃。宋阿姨吃啥呢？”



“我吃泡饭，过一点咸菜，孩子们都不回家，不高兴弄。你家妹妹头怎么回来啦。”



“他们厂里下午两点就走得精当光了。造反派头头说得花好稻好，说要抓革命促生产，结果自己第一个滑脚。”



沈家阿伯在方凳面下踢了踢妻子，“吃饭就吃饭，闲话介么多。”



沈家姆妈晓得说错话，便朝宋梅用笑笑，道：“在家里也一样革命的。我们动筷子前，已经开过斗私批修家庭会，跟妹妹头同志一道批评和自我批评，互相开过炮了。”



妹妹头接话道：“我的哥哥姐姐还坚守在岗位上呢，我是代表他们，回来关心父母的。一切革命队伍的人，都要互相关心，互相爱护，互相帮助。宋妈妈，你家虎头哥哥呢，四点半正常下班的话，也快到家了。”






宋梅用道：“虎头早上出门时跟我说，今天大概要加班，小三子啥都没说。我也搞不懂，不过工作积极总是好的。”



沈家人点头称是。宋梅用与他们互道春节好。妹妹头招手道：“宋妈妈，祝你来年能够上北京，见到毛主席。”宋梅用笑起来，“好的，也祝你见到毛主席。”掂一掂手里的饭镬子，挪了两只脚，转进自己家，关了门，这才将脸上的笑容放下来。



屋内潮冷，宋梅用打了个哆嗦，想把煤油炉拎来取暖，又怕费煤油。她将泡饭端到床边，开了咸菜瓶。冷褐色的咸菜让她吊胃口。她站起身，仍想去拎炉子，走到门口又懒了，便退缩回床沿上，勾坐着。突然，一道滚热的眼泪，从面颊上淌下来。



宋梅用任由自己哭一晌，拿手帕擦了眼泪，擤了鼻涕，从枕底取出一双白纱小袜来。摸着捏着，看了又看，将它们套在左右食指上。手指动起来。两袜忽而相交，忽而互鞠，仿佛一双小人。





宋梅用原本以为，这会是个热闹的春节，会在给婴儿喂食、换尿布、唱儿歌中度过。钱秋妹生的娃，倘若生下来，估摸也是小头小脑的。宋梅用早就备下一笔钱，准备用奶粉、糖精、乐口福，把宝宝养得发起来。她这当奶奶的，要把面孔埋进小屁股里头，啊呜咬几口。白白软软，馒头似的小屁股呀。他还没出生，她就心疼他了。



宋梅用把袜子叠起来，塞回枕底。又从床垫下面，取出一沓子信来。平生好久没探亲了。例行一月一信，春节前的一封里，这样写道：“我们春节不放假，留在崇明吃忆苦饭，开批判会。这样挺好，让我们不忘万恶旧社会，庆幸活在幸福的新社会。对了，妈，我已经学会缝衣服了，一位叫李红卫的女同志教我的。她是劳动积极、思想进步的好同志。”当时战生念至此句，咯咯怪笑一声，宋梅用问他做啥，他说没啥。此刻回想起来，她才略有所悟。李红卫是哪里人呢，成分如何，父母是否健在。下回口述回信时，定让战生问上一问。



至于杨爱华，比平生更淡，迄今从未探过亲。宋梅用去信问，“白兰，你不是说过，两年一次探亲假，还给报销路费的嘛，为啥没动静。”杨爱华不答，来信写得跟公文似的。唯有一次，她连发两信，提及生活窘迫。宋梅用汇去三十元，让战生回信说，自己备了大礼，让她赶紧回家。








宋梅用不晓得，战生在信末偷偷加了一段话：“妹，你不回来探亲，肯定有原因。说来我听听，我不让妈知道。我比你大，见识多，给你出出主意。你年轻，不懂事，在云南花钞票，怎可能比在上海多，我猜你是摊上事了。你妈的钱是一分一分，从牙缝里抠出来的。你欢生哥怕老婆，现在六亲不认的。杨沪生去了西安，只寄过两次钱。我找他厂里的同事，同事一口咬定，说再没收到杨沪生的汇款，也不肯透露他的地址，说是杨沪生不让透露。也许杨沪生没寄，也许是那姓赵的私吞了。杨沪生是个辣手的人，但对咱妈还是一贯孝顺的，多半是姓赵的畜生私吞了。不过孝顺有屁用，他还是太辣手，跟了他的女人，真是倒八辈子血霉。”



“你妈也有问题，对谁都手脚大方。她身体一年年不济了。膝盖痛，爱忘事，哆哆嗦嗦。上星期她接连砸坏两只碗。里弄生产组不要她，没人派她零活。只剩我在补贴。她给你钱，就是我给你钱。我上班辛苦，还帮工厂挖防空洞，每晚挖到八九点。牙齿里吱吱嘎嘎，都是沙土。做人要将心比心。另，妈说给你备了大礼，让你回来探亲时高兴高兴。她不许我说是啥东西。是一块瑞士表，贵得要死，花掉一百八十五块钱。”



战生说得没错，宋梅用确实有老态了。身体里的钟渐渐停顿，身外的时间却越走越快。上个礼拜天，战生怕老母过年冷清，带她看了一场《白毛女》，放映员挂片前忘记倒带，胶卷反走起来。杨白劳已垂死，喝下卤水，又活了过来，卖身契上的手印消失了。此后很久，每当宋梅用讶异世事善变，超出了理解力，就会想起这一幕。阿方过完年便过世了。他从废品站退休时，就有点瘫废了。惊蛰那日，隔壁女人受不了怪味，让丈夫去撬门，发现他僵缩在藤椅里，身上已经变了色。随后是丁枪杆，忽被打为反革命，听说是和林彪反党集团有染。“永远健康”的林副主席，咋就不健康了？丁枪杆的媳妇也姓林，是林彪亲戚吗？批斗会上，宋梅用从人头和肩膀之间，遥见丁家六口，被赶鸭子似的赶作一堆。他们的小女儿，脖颈一抽抽地，已经哭不出声。接着是老金，被同事揭发，成了“里通外国的特务”。宋梅用模糊记得，他是说起过有个台湾亲戚。出事那晚，严招娣来敲门，“阿姐，阿姐，我要跟那个特务离婚，我受不了了。”宋梅用和战生皆不出声。严招娣十指挠门，噎咽片刻，走了。翌日清晨，老金夫妇被逐离小洋楼，不知去向。






最后是老王。春杪夏初时找上门，问青华啥时回来。“你不是说半年吗？”



“领导说的，我也不晓得。”



“你咋不晓得。你把青华两口子的房间，腾给了你的小儿子。你就没想他们回来。”



“我不是故意的，只怪欢生整天缠着我。不给他房子，新媳妇就不肯进婆家。”



“你有儿有女的，不缺一个杨沪生。我却只有一个女儿，跟她互相依靠。她跑那么远，信也不来一封，整个人跟丢了似的。谁给我养老呢。”



宋梅用不忍，给了他十块钱。老王自此时有索求。她给多给少，他总是气咻咻的，“杨家打发叫花子呢。”一日，他出了宋梅用家门，忽然扑倒在地，腿臂抽搐而亡。左手蜷在胸前，抓着宋梅用刚给的纸币，手指头怎么都拉不开。



有人死在家门口，是件不吉利的事。宋梅用想起老金讲过风水布局，便催了战生，让他重新打通隔间。欢生刚搬下楼时，她就想打通了。战生先是忙于挖防空洞，随后推说天气太热，继而抱怨溽热难忍。拖拖拉拉的，三年过去了。



老王一死，战生也觉晦气，便去买了把大榔头。没敲几下，被邻居举报了。房管所来人调查，将隔间充了公，命战生把墙壁重新修补起来。旬余，隔壁搬进一对小夫妇。那小女人说话跟机关枪扫射似的。她把自家垃圾混进宋梅用的簸箕，将自家煤饼格子叠在宋梅用煤饼格子上。嫌宋梅用晾衣竿伸出太多，把她晒的衣服挑在泥地里。战生说：“蛮好别动的，你看看，让你不管事的，一管就坏。”



宋梅用道：“我啥都没管，就管管你们结婚生孩子。”



“什么跟什么呀。你别管了，我这一辈子，是不会结婚的。”



“为啥不结婚，年龄到了总要结的。”



“让你啥都别管了，妈，你管不来，安心待着去。”



宋梅用觉得，战生的口气，仿佛她倒成了个孩子。她晓得大家哄她玩。一次听见钱秋妹说：“宋梅用老糊涂了。”另一次听见战生跟欢生吵架，说：“老娘年纪大了，老人就跟小孩子一样，哄了白相相就好，较个什么真。”宋梅用心里气闷。人生没了负担，轻飘飘的，好像随时可以去死。这种感觉，她在母亲过世时体会过。
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一九七六年初，杨平生上调回城，进了深井机械厂。他牙齿摇动，满手硬茧，头顶心都秃了，说起话来，口舌讷讷。宋梅用乍一见，以为是个乡下老头。再看一眼，便哎呀哭了。



刚到崇明的半年，杨平生胃出血四个“+”，贫血严重。队里见他体弱，便派他做创保员，旋而调至岗哨执勤。他为大队长修理收音机，大队长让他代表农场，参加崇明发电厂扩建工程。同来的知青，间或有上调回城的。厂里想留杨平生，他拒绝了，回到连队，等待上调，却迟迟入不了名单。他把探亲的路费攒下来，封了红包，塞给连长和连队支部书记。



这些事情，杨平生在信中没有提，怕被人拆看了去。农场里“一打三反”，搞得人心不安稳。一日收工，他撞见室友“畏罪自杀”了。人趴在床上，脑袋拴在床头横档上，看似一条被死亡拖住项圈的狗。



宋梅用又哎呀一声，道：“这些事体信里不方便讲，为啥探亲时也不讲。”



杨平生不语。



“那个女同志呢，叫什么‘红卫’的？”



“李红卫，”平生胃痛似的，双手捂在肚皮上，“她早上调了，一回上海，就跟我撇清。”



“唉，蛮好把婚先结了。”



“结了婚，谁都回不来。”



“为啥呀？”



“我渴了。”



“什么？”



杨平生眼角抽搐了一下，“我嘴巴干死了。”



宋梅用慌忙端水。



“热一点，热一点。”



宋梅用兑上滚水，自己抿一口试试冷热，递给杨平生。杨平生连喝五杯，打了十几个嗝，这才放下杯子，四肢一摊，虚脱了似的。“刚到崇明的时候，我没带热水瓶，不敢喝生水，有时蹭点蒸馒头滴下来的水。时间长了，整天不喝都没事。怎么一回了家，就不停嘴巴干呢。”



爱喝水的杨平生，整晚频繁起夜。尿液滴滴答答溅在痰盂罐子上，激起一股臊味。战生裹了被子，重重翻个身。平生溺罢，抖了一抖，整理好裤子，走到窗前，撩起帘子来看。战生坐起道：“不是小好便了吗，这又是做啥，明天不上班啦。”






“床太软了，不习惯。”



“嗬，妈那么大年纪了，把床腾给你睡，你还在这里假痴假呆的。”



平生放下窗帘，挪了一步，使自己完全站到黑暗中，这才开口道：“我老是在想我那个自杀的室友。他叫周百年，格致中学的。为什么要叫‘百年’呢，他爸妈肯定想他活个一百年，真是想多了。只有毛主席，才敢万万岁。”



战生不说话了。



平生又道：“起那种名字，周百年，奇怪吧。我们都叫他‘长脚’。他个子高，面相也好，大家都说长得像梁波罗。他人缘蛮好的，会拉小提琴，也有情调，经常把空酒瓶插了野花，放在宿舍里头。我记得他跟我说，杨呆子，哪天咱们都回去了，我就骑着老坦克，到你楼下喊，呆子，呆子，下来啦，上班去。他跟我一样，以前心气忒高，不想当工人。后来农场待久了，觉得进厂上班也不错。可惜啊，他不该带小提琴来崇明，‘宣扬封资修毒素的黑势力’，斗得蛮厉害的，当然也不算最厉害，是他自己心里受不了。要面子，自尊心忒强，以为有点文化，不肯趴下来做人。杨战生，你晓得吧，他是用小提琴弓毛套住脑袋，活活把自己勒死的。两只脚是茄子样的颜色，身体已经完全硬掉了。”



宋梅用从地铺起来，把平生拉回床上，摁倒他，将他的手脚搬放端正。她摸到他汗衫透湿，便拿毛巾给他擦了身，重新盖好被子。她轻轻拍打他，仿佛哄孩子睡觉。“妈，”平生口齿含混道，“李红卫也喜欢读书，她很聪明的。”
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每个礼拜天，宋梅用都要偕着平生，去奉贤找老中医。老中医观气色，诊脉象，调整上周的药方。平生盗汗稍止，头发逐渐长密了，面孔却仍黑瘪瘪的。老中医说：“调养身体是个慢活，得有耐心，”又说，“宋阿姨，你那儿媳妇好久没见到了，后来生了吧？”



天气热起来了，却热得不够狠。汗水将出不出的，闷了人一身酸唧唧的火气。北方大地震后，很多人露天睡觉。吃过晚饭，便到楼前抢位置。椅子、门板、凉席，凌杂铺排开来。有人将搪瓷面盆反扣在地，拿空啤酒瓶倒置其上，说：“这比张衡地动仪还灵验呢。”



九月八日，中秋节。宋梅用给孩子们分月饼。战生不想吃，平生吃了整个，胃里堵住了，折腾了一晚上。次日隅中，他想请假，领导不批准，“四点有重要广播的，谁都不许请假。”






宋梅用在家，等平生请病假回来，等不来，便自己扒拉两口泡饭，出门抓药去。下午三时许，云团黏糊糊的，将日头裹了个严实。空气沉闷，压低了蜻蜓的翅膀，蜻蜓便往人脸上乱撞，甚或停在宋梅用头发上。几张报纸趴在街心上，仿佛有人翻阅到一半，突然撒手跑开了。路面显得空长，偶有汽车驶过，扑她一鼻子尘土味。街边人家的收音机，停了歌舞、样板戏、电影录音剪辑。频道调来调去，都是一个女播音员，声音像是感冒了，又似哭过一场，“本台下午四点，将有重要广播，请注意收听。”更多收音机打开，街角大喇叭响起来。



宋梅用想起多年前，解放军进上海的情形。难道又要翻天了吗？她大口呼吸，仍觉胸膛里郁闷，便环顾左右，想抓住什么。一辆自行车擦着她过去。她喊“同志，同志”，顺手一抓，把那人衬衫后襟，从裤腰里抓脱出来。那人头也不回，奋力朝前蹬。他的衣服被风鼓起，仿佛一张白帆，倏而小成了一个白点。



宋梅用便也快步往前赶，很快闻到中药味道。她喘着气，淌着汗，把药方和钞票拍在柜台上。药铺里也在播放收音机。白大褂们凑作一堆，嘁嘁嚓嚓。一个方脸男人将暗红小屉推进拉出。中药堆在土黄油纸上，裹成方正的一包，用红塑料绳扎起。



宋梅用问：“同志，现在几点啦？”方脸男人抬抬手腕，“三点半，哦不，三点三十七。”宋梅用想等广播开始，可双腿夹了一泡尿，担心等不及。欲跑回家去听，又怕赶不到，便道：“同志，你说等一歇会广播啥事体呢。”方脸男人说：“我哪能晓得，大概是公审邓小平吧。”旁边同事用胳膊肘碰碰他。方脸男人转到里边去。



宋梅用听了，觉得公审不算个大事，便拎起中药往家走。四点整时，她正深脚浅脚的，穿过小洋楼前的泥土地。四下无人，鸟不叫，狗不吠。半排树墩子尘色仆仆。一只母鸡一边啄食蚯蚓，一边甩出白绿的屎。



宋梅用膀胱重得兜不住了，咬着牙，颤着腿，爬至三楼，关门坐到自家马桶上，这才把憋着的一口气松下来。她听到外面哀乐声，似乎响了有一阵了。她换上一条干净裤子，打开收音机。收音机不响。她拍两下，晃一晃，意识到没电了，便满屋找电池。找不着，就去隔壁敲门。没有人应门。宋梅用回了房，打开窗户。街上大喇叭和各户收音机仍在播放哀乐，其间夹杂了哭号声，男的，女的，老的，小的，轰得宋梅用晕头转向。猛听得一声喊：“毛主席啊——”嗓子在高处喊破了，拖出急刹车一般刺耳的声音。众声越发乱起来，有叫毛主席的，有尖声哭泣的，有啊啊呼喊的。






宋梅用关了窗，觳觫不已。墙上的毛主席，面色油红，目光凌凌，比关公爷还有神仙模样。神仙不会死的，神仙怎会死呢。不过也难讲，观音娘娘死后升了天，耶稣爷爷死了又活过来。毛主席是上天当神仙了，还是马上活过来。他死了中国谁来管呢，日本鬼子再打来了哪能办，坏分子又欺负老百姓了哪能办。



胡思乱想间，哀乐稍歇，广播里开始朗读《告人民书》。宋梅用重新推开窗，折起腰来，将大半个身子悬到窗户外。广播声跟水似的，从她耳边荡过去。她头脑里一片空白，仿佛重创之后，疼极麻木的状态。直至关了窗，转过身，与墙上的毛泽东正面相对，她才开始哭泣。越哭越响，越哭越悲伤。心里有什么东西哗啦坍塌了。有那么一刻，宋梅用简直以为，人生中再不会有比这更悲伤的事情了。
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十多天后，垂暮时分，有个邮递员上来敲门。宋梅用不在，买落市菜去了。邮递员拿出一份电报，眯了眼睛，敲下一个叠影的红章，交到杨战生手里，“兵团拍来的。”



杨爱华死了。并非像宋梅用担心的那样，死于伐木或瘟疫。她已有个五岁半的儿子。起先，上级不允许结婚，说她未满二十五岁。后来，她自己不愿结婚，怕返不了城。她得了肾病，心脏也不好。数月前，她再次怀孕了，听信当地的打胎偏方，连喝几十瓶“十滴水”。即刻心悸，呕吐，四肢酸痛。同室的几个女知青，有说是因“十滴水”含酒精，有说是胎儿快要落下来了。中夜时分，杨爱华浑身剧烈抽搐。一个室友迷迷糊糊抱怨：“别翻身了。”拂晓时分，对床人起来撒尿，发现杨爱华掐在褥沿上的手指，已然僵冷了。





这些情况，杨家人是最后知道的。拿到电报时，战生、平生吵起来。平生建议先找知青办，战生想立即去云南。平生认为该让母亲知道，战生觉得老人受不了刺激，“干吗不骗骗她，就说白兰被派去越南，建设社会主义了。毛主席过世已经够她伤心的，你看她眼珠都哭灰了。”两个儿子停下争执，想了想他们的老母亲。






那一刻，宋梅用臂缠黑纱，手拎竹篾篮子，正从菜场出来。满街的悼念标语又让她眼睛湿了。世界看上去雾蒙蒙的。她的篮内只一把鸡毛菜。大丧时节，不敢买荤食，素菜也难以下咽，仿佛连日的食物都滞在胃里，压的心情也沉重了。





街角围了些人。宋梅用走过去，又踅回来，见人群中央是个女孩，二十来岁，斜挎一只大红塑料语录袋。竹青色的军装上，露两只府绸衬衫尖领，一内翻，一外翻。她剪了刘胡兰头，碎发窸窣，黏在颈弯里。眼泪水染了灰尘，在颊上拖成一道道黑色痕迹。她忽而扑在树上，忽而抱住电线木头，忽而伏向地面，小腿一抽一抽的。



旁人说她是菜场员工，毛主席死后，突然发起疯来。宋梅用觉得她有点像杨白兰，但个子较矮，面孔更美。不，白兰也美的。疯姑娘的军装纽扣，被下水道格挡掉了，肚皮上裸出一块白。看客嘁嚓不已，不时爆出一两声男人的怪叫。宋梅用挤过去，扶她坐到街沿上，帮她扣好前襟，拿袖管擦擦语录袋上的灰。疯姑娘抢回袋子，抱紧了，目光移向宋梅用，烫了一下似的，又缩

回去。





“女儿啊，”宋梅用轻声叹息，“回家吧。”















第五章
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两年后，宋梅用有了一个孙女。孙女出生前夕，她连续三夜做梦。梦见在新会中学领袖像旁。四下无人，冷风嚓嚓刮磨地面，似要揭走她灰长的影子。杨爱华忽而转出来，仍是中学生模样，梳了个红卫兵头，辫梢跟刷鬃似的，扎起在左右耳后。“妈，你看见孙小红了吗？”孙小红？孙小红是谁？这名字似乎很重要，却想不起来。杨爱华哼哼两声，噘了嘴跑开。



宋梅用一急，醒了，便去问战生。



战生道：“跟你讲过一万遍了，白兰在越南。那里太落后，没法通信。怎么现在还来问。”



“我就随便问问嘛。越南在哪里，你指给我看看。”






“越南是外国，中国地图上没有，其实也不远，跟云南差不多。”



“那很远了。”



“妈，你一把年纪，咋就活不明白。人生在世，有得必有失。多想有的，少想没的。”



“啥叫‘有得必有失’？”



“你有三个儿子孝敬着，马上还能抱孙子，想想多有福气。”



宋梅用哦一声，又道：“你知道孙小红吧？”



“什么小红大红，你问杨平生去，他号称是文化人，连外国人都知道一箩筐。”



宋梅用又去问杨平生。平生道：“白兰花在建设社会主义呢。跟我一样，这条命算是捐给国家了。我当年下到崇明去时，就已经是个活死人。”继而一通抱怨。他年前参加高考，落了榜。抱怨数学偏门，政治无聊，史地太简单，发挥不了长处。还抱怨健康状况差，导致头脑混沌，发挥失常。他肾结石确实严重，开始以为是腰肌劳损，渐而延误成慢性肾功能衰竭。医生说跟喝水太少有关。他便抱怨宋梅用，当初不让他带热水瓶去崇明。宋梅用明明记得，是他自己不肯带的，只得由他抱怨去。



回城第二年，平生结了婚。女方也是大龄知青。八年扁担，挑得右肩高，左肩低。每逢阴雨，浑身关节痛。还有妇女病，例假时挖河泥挖的。两个老病号，半年就离婚了。是女方提出的，说“没有爱情”。宋梅用骇异，“爱情？那是啥物什。”女方道：“政府搞《新婚姻法》了，晓得吧。法律上规定的，爱情是婚姻的基础，”又道，“杨平生就是个牢骚篓子，我每天听得想把自己耳朵割掉。除了你这亲妈，谁能跟他过日脚。”



杨平生则说，离婚皆因女方势利，嫌他是厂办大集体职工，活重，钱少，无医保，分不到房。“话说回来，厂里也忒亏待我，年终都不给我发苹果。有个屁字不识的老师傅，居然跑来分我半兜苹果。气死我了，轮得到他来可怜我。我满脑子知识，是要报效国家的，生生埋没在这破地方。真是虎落平原被人欺。我当着他的面，把苹果撂在地上。让他装好人。”



宋梅用静静听，听不清。她惊讶小四子变得如此多话。也好，乐意跟她说，就是乐意跟她亲近。平生不比白兰。白兰从小到大，最爱在母亲耳边咭呱。哎呀，白兰真去越南了吗？白眼狼，也不写个信。看在国家分上，原谅她了吧。不原谅还能怎样。不过那个孙小红，到底是谁呀，名字总像哪里听到过，跟白兰有啥关系呢。






平生忽道：“妈，你在听吗？喂喂。”



“啊，在听，在听。”



“我刚才说什么了。”



“你说，你说白兰去越南了。”
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冬至，宋梅用顶替欢生，在医院候过下半夜。产房满了，走廊加出铁架床，拉起一排帘子。钱秋妹初来时在走廊上。十三个小时后，被移入产房。宋梅用缩在长椅上，抱紧待产包，面颊冻得一抽抽地。



这是宋梅用第四次进医院。一次因支气管炎，一次因白内障，都是近两年的事。战生不顾她抗议，硬拽了她来。“妈，别迷信了，医院里都是科学家，怎会白白剁掉你的手。”此刻，产妇哭号之声，令她记起当年宋榔头的断手。她觳觫着，时刻想要跳起来逃跑。



钱家二媳妇凑巧同日临盆。钱家人轮替几拨，越走越少。余下的顾自围了堆，叽喳、喝水、打盹儿，仿佛不认识她。最后剩着钱家阿妈，过来道：“杨欢生呢？啥辰光了，居然躲起来睡觉。”



宋梅用慌忙欠身道：“他陪了很长辰光了，刚去休息的。孩子们不容易，白天还要上班。老婆重要，工作也重要的。”



钱家阿妈哼一声，踅到产房门口，截住个白大褂咕哝几句，回来道：“医生讲了，秋妹骨盆窄。我估计一时生不了，先去媳妇那里看看。亲家婆帮我照顾这边，东西也帮我拿着。这只面盆是给小囡洗屁股的。小囡拉的大便，记得看看颜色，回头告诉我。你带拖鞋了吗？”



宋梅用摇摇头，又点点头。



“你带的肯定不行，给秋妹穿我这双。生完小囡，要穿有跟的包脚鞋子。否则像我一样，下半辈子脚跟痛。哎呀，你记住了嘛，要不我还是在这里等等。”



“记住了，记住了，我生过四个孩子呢，有经验的。”



“生过归生过，讲究的不讲究的，还是差得远了。”



“你刚刚说的，我都记着了。”



“一定要记得。那我走了，儿子要怪我了。我那媳妇是个没爹没妈的，哥哥嫂子也不管，还得我家兜着。手心手背都是肉啊。好在离得不远，走走二十分钟，快一些十五分钟就到了。我快去快回。”钱家阿妈满头满脑裹起围巾，再次嘱咐了面盆和拖鞋。






宋梅用诺诺，目送她小跑而去。又环顾左右，没一张熟脸，顿觉失了主张。她拎着两包东西，挪到产房门口，脑袋一探一探的。锈味、血腥味、消毒水味。墙上满是新旧斑驳的血渍。一个男医生站在靠门床边，蹙着眉，大声命令：“用力，用力。”边桌上趴着个助产士，不知在写什么，不时歪了头，对身后一床说：“吸气，使长劲，坚持十秒，腿别夹，换气快点，没宫缩了就歇一歇。”翻来覆去，背书似的。



一屋子产妇，都光溜着腿，蓬头垢面的，分不清谁是谁。钱秋妹的声音倒是扎耳，边哭边骂道：“杨欢生，死哪里去了。宋梅用，你个江北老太婆，哪能还不去死。我倒了八辈子血霉，给江北人生小人。哎呀呀，痛死了，给我来一刀啊，要死大家一道死。”



一个护士抱了脏褥子出来，呵道：“别站这里。”宋梅用赶忙退远了，绕过两张铁架床，见长椅被人占了，便到走廊尽头，蹲在玻璃窗下。她想起老早辰光，有些女人两腿一张，跟拉大便似的，哗啦就把孩子拉出来。现在搞得太复杂，让她弄不懂了。“骨盆窄”是啥意思。医院干吗找个男人接生。秋妹那里，难道也要给那白褂子男人看去了吗？哎呀，生了那么久，不会出啥事体吧。宋梅用朝地上连呸三声，呸掉晦气。她心疼这个婴儿。他比所有人都金贵，他让她觉得自己还有用处，他把她药渣渣似的生命，重新榨出汁水来。



窗外起风了，咣咣响，呜呜叫。俄而杂起噼啪声。雨点扑在窗玻璃上了，由疏至密，渐重渐响。宋梅用听得恍惚，双脚彼此挪远，以便蹲得更稳当些。两只手抱紧待产包，逐渐半醒不醒

起来。



不知多久，有人猛地抽开她的包裹。她往前一冲，踣在地上。“你怎么在这里，”是钱家阿妈，声音气喘吁吁的，“秋妹呢，生了吗，情况怎样。就让你帮这一趟忙，果然让人不放心。”宋梅用一骨碌起来，感觉大腿发麻，便扶住墙壁道：“还没生呢，他们不让我进去，只好在这里等。”



钱家阿妈转身往产房奔。她肩背的衣服，脑袋上的围巾，因为淋过雨，颜色变深了。寒冷和潮湿，将她身形又抽小一圈。宋梅用暗骂自己不中用，拖直那条发麻的腿，一瘸一拐，跟上亲家婆。两个小老太，在门口被护士拦住。“十七床生了没？”“没生，生了会叫你们。唉唉，别往里头挤，有点组织性纪律性。”






钱家阿妈绕开两步。宋梅用怯怯跟住。钱家阿妈忽笑道：“哎呀，你晓得吧，我媳妇生了，是个男小囡，七斤八两。”



宋梅用也笑，握她手道：“有福气啊，有福气啊。”



钱家阿妈抽了手，解开湿围巾，抖一抖，“刚生下来时，不哭不响的，把我们吓坏了。拍他一拍，才哭起来。到底是男小囡，哭得那叫一个响。”



宋梅用想回应几句得体的，说不出，又道：“有福气啊，有福气啊。”



钱家阿妈嗯一声，站开几步，生怕继续攀扯似的。面孔朝向产房，忽而眯眯笑，忽而又僵下来。宋梅用见长椅上走掉一个人，刚想请钱家阿妈坐，便出来个护士，抱着个白布包，喊“十七床”。钱家阿妈迎上前，“我们的，我们的”，抢过婴儿，揭了白布，往腿间一看，转向宋梅用道，“是个女的。”宋梅用接过来，见婴儿黑黑的，鼓着一对眼泡，双脚水肿发紫，隐隐有血点。“呀，这是怎么回事。”



“因为产程太长了，压出来的，过一歇就好了。”护士抱走孩子。



宋梅用急道：“做啥。”



钱家阿妈道：“还要洗洗称称呢。生了这么久，生得这么小，估摸六斤都不到，”顿了顿，“钱鹏远，这名字听着好吗？”



“什么？”



“我孙子的名字，家里早就起好的。本来想着，秋妹要是生男孩，就把这名字先给她。”



宋梅用不语。



“我再去孙子那边，看看情况怎样。秋妹过一歇才会出来，医生得给她做观察。”



“好，好，你去，我看着。欢生也快来了吧。我熬了汤的，让他热一热，带回来。”宋梅用眼见亲家婆走了，便兜转两圈，逮住个护士问：“我家小囡刚刚生出来，被抱去哪里啦。”



“要检查呢，还要打维生素K。”



宋梅用还要再问，忽听有人喊：“让一让”。有产妇被护士从产房推出来，要转到病房里去。宋梅用凑了一看，是钱秋妹，颈间堆满被子，脸面上糊了层黏腻，不知是汗，是泪，还是鼻涕。宋梅用跟进病房，帮忙安顿好。打开待产包，取出草纸、尿布、苹果、红糖、水果刀、婴儿帽、替换衣裤、洗脚毛巾、蜡烛包布。觉得堆不下了，又放几件回去。






忽听钱秋妹问：“我妈呢，杨欢生呢？”



宋梅用扭头道：“就来了，就来了，会带鸡汤来呢。”



“我二阿嫂是不是已经生了。”



“啊，是啊。”



“生了个男的吧。”



“是……嗯，我也不晓得。给你泡点红糖水吧。”



“我妈就是喜欢男的。她从小不稀罕我，说我笨，说我没出息，说我长得丑。”



“瞎讲，哪有做妈的不疼女儿的，你妈可想到你了，”宋梅用抓了棉拖鞋，捏扯给她看，“瞧，这鞋多厚实，你妈一针一线缝的，她特地关照我，要给你穿有跟的鞋。”



“什么‘生男生女一个样’，都是假的。你心里也嫌弃我吧。”



“怎么会，怎么会，我最喜欢女小囡了。”



“国家不让再生了，不然我生一打男小囡，给他们看看。人活一口气。”



“女的挺好的。我那几个小孩当中，最肉疼的还是小女儿。”



钱秋妹哎哟一声，流起泪来。宋梅用蹲到床边，轻声道：“秋妹啊，你哪能啦，是不是下面痛。看到你流眼泪，我心里难过煞了。”



钱秋妹抓住宋梅用的手，“妈，你待我真好。”



宋梅用受宠若惊，抱牢儿媳的那只手，想把它焐热，“应该的，应该的，以后待你更好。”



护士过来了，把婴儿放在枕边。那婴儿已被重新包起来，垫上了尿片。护士道：“五斤七两四，本来能多几两的，还没给她洗呢，就开始拉胎便。”宋梅用问：“大便是啥颜色的？”护士乜斜她道：“大便就是大便颜色。”走开去。



走廊里倏起呼唤声：“钱秋妹，钱秋妹!”是杨欢生。有人呵斥他，他不管，渐唤渐近了，每个房门口都喊一喊，张一张。宋梅用道：“小三子。”杨欢生撞进来，“宝宝呢，宝宝在哪里，男的女的？”“宝宝和老婆都在这里，是个女小囡。”杨欢生将保温瓶往床头一搁，冰着两只手，来揭婴儿的裹被，“怎么还不喂奶。”宋梅用拍掉他的手，“把你两只爪子先暖一暖，女人生完孩子，不能受冷的。待你老婆好点，她为你吃苦头了。”
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从医院归来后，宋梅用在钱秋妹床边打地铺。每天清早四点多赶去菜场，抢购豆腐、草鸡蛋、豆制品。往里走，还有荤菜摊头，红白猪肉用钩子钩了，悬于头顶上。砧板拿开水烫过，架上一把斩骨刀。光鸡、裸鸭、整鱼，冻在冰里，一块一块，方方正正。敲冰榔头湿漉漉的，搁在摊主脚边。宋梅用来回摸看，有时买下半斤肉，有时一只鸡，或两条鱼。



钱秋妹吃得多，奶却不多。宋梅用掏钱给孩子订了光明牛奶，买了奶糕奶粉。每夜起来喂食，冻得支气管炎复发。钱秋妹道：“咳嗽这么厉害，孩子哪能办。”让宋梅用在家戴口罩，又命她进屋前必须用肥皂洗两遍手。一次，钱秋妹见她拿揩地抹布擦手，便骂将起来。骂得没词了，就说自己胸口痛，脑袋痛，怀疑是生癌了，转而担心女儿养不大，再就是嫌弃宋梅用烧菜难吃，“每顿烧得那么咸，盐钵斗翻掉了嘛。早跟你说过了，坐月子不能吃盐，你就当耳边风。如果是我亲妈在，肯定比你上心得多。”宋梅用站在门边听，渐渐盹住了，手里抹布一落地，惊醒过来，讪讪笑道：“我洗尿布呢，你身上脱了，一道洗掉。”钱秋妹这才收了嘴，在被子底下拱几拱，褪出内裤、月经带、棉毛衫裤，甩在地上。



一次，又闹，被杨欢生听见了，说：“便宜闲话有啥好讲，让你亲妈来服侍呀。这么多日脚，就来过一趟，板凳没有坐热，便着急回家抱孙子。还有心思管你，全都推给我家来管。”



钱秋妹蹬腿道：“你啥辰光管过我。想到了，抱起小囡白相一歇，想不到了，就自己管自己。”



“啥人不管你，怎么不管你。我妈帮你从头管到脚，还帮你洗月经带呢。”



“也就洗了一次，要被你们永远扦头皮是吧。再说也没让你洗。”



“你让我妈洗了，我妈活该给你当用人嘛。”



“啧啧，你是大孝子啊，晓得嘴巴上心痛亲妈了，也没见你孝敬她多少钞票啊。”



“孝不孝敬，关你屁事，少在我面前狠三狠四。”



“听听，这叫什么话，我不活了，你再找人帮你生儿子去。”



“你去死啊，你怎么不去死。”



钱秋妹掀了被子，脑袋撞墙。宋梅用进来拉她，钱秋妹咬她手。一咬之下，三人皆怔住。



杨欢生作势要打妻子，被宋梅用拦住，“女人生完孩子，脾气都会变大的，你让着点。”






“这个戆女人，一直骑在我们头上拉屎拉尿，你还来劝我。我也是个男人，我没自尊心吗。你侍候着吧，我受够了，不管了。”甩门而去。



“杨欢生，你看我快死了，就翅膀硬了吧。去啊，找姘头去，有种别回来，”钱秋妹喧聒一晌，转而骂女儿，“小赤佬，都是你，害我吃尽苦头。我先掐死你，自己再去死。”



宋梅用抢过婴儿，放在地褥上，扶钱秋妹躺好。钱秋妹本已气虚，顺势一软，脑袋沾到枕头，便不出声了。宋梅用帮她掖紧脚头上的棉被，又抱起小囡，兜在胸前，轻轻颠晃，“宝宝乖，宝宝不哭，奶奶最喜欢宝宝。咦，这是啥，这是车车，呜呜呜，车车开过去。快看快看，一只大老虎，从宝宝屁眼里钻出来。”婴儿的两只黑眼乌珠盯牢宋梅用，哭着哭着笑起来，一径口水淌到脖颈里。宋梅用擦了口水，把她放进小婴儿床，捏捏小手，亲亲小脸，盖好小被子，站在旁边看她入睡，这才蹑手蹑脚，从柜上取了针线篮子，继续织小袜子。用的是旧绒线，石榴红的，本是王青华织给小姑子的假领头，杨爱华没有带去云南，宋梅用便拿来拆开，给婴儿做小袜子。她想起织绒线的这桩本事，先是跟严招娣学的，又受过王青华指点，难免暗自叹息起故人来。须臾，扭头一望，见秋妹眼睛瞪亮着。“秋妹醒啦，我去热一点菜。”



“我不饿，不想吃。”



“那怎么行，今天都没吃东西，人是铁，饭是钢，你想做神仙嘛。”



“别，别走。”钱秋妹伸出手，似欲向婆婆招一招，却掌心反转，落在了被子上。



“秋妹啊，”宋梅用坐到床边去，“你还在生欢生的气啊，回头我替你骂他。”



“不是的。”



“哪能啦，这么不开心。”



“我也不晓得哪能了，胸口里火烧似的。晚上睡不好，白天像在做梦。”



“月子里都这样的，一歇想哭，一歇想笑，牙齿咬咬就过去了。”



钱秋妹眼眶湿了，蓄出一大滴泪。那泪爬过面颊，顿了一顿，落进耳窝。“妈，我大概是疯掉了。别人家生了小孩，都是捧在手里怕碎，含在嘴里怕化，我怎么看到就触气。那么小一团肉，只知道吃啊，哭啊，拉屎啊，没日没夜的，搞得人烦死了。”



宋梅用帮她揩掉眼泪，“小孩是要慢慢养的。我年轻辰光带那么多孩子，烦躁得去了。打啊骂的，随他们野地里滚。现在年纪大了，才觉得儿孙连着血肉，就像自己的命一样。你还年轻呢，没习惯当妈妈，以后习惯就好。”






钱秋妹小眼睛一转，神情莫辨。



宋梅用道：“哎呀，我没文化，说得不对，你别动气。”



“我怎会动气。妈，你是好人，你真心待我好。”



宋梅用将她的手塞回被子里，“秋妹啊，我一直当你是亲生女儿。你说说，这家里还有别人吗。我那大媳妇，青华，去了安徽，也不晓得哪能了。毛头是吃了秤砣，铁定要和家里掰断。还有个白兰花，也不在了。他们以为我老了，好哄骗，串通起来说她在外国。”



钱秋妹犹豫道：“杨白兰是在越南。”



“什么越南越北的，我心里煞煞清。我是领了他们的情，不好戳穿。活生生一个女儿，说没就没了。我夜里睡不着，闷了被头，想啊想，想她刚生下来，比宝宝现在还小呢，像只小老鼠。十二三岁上，跟吃了发糕粉似的，突然长开了。只要她在家，整幢楼里都是她声音。走起路来嘛，也不好好走，一蹦一跳，永远长不大。读书是不太上心，脑子其实挺好使。以前语录背诵比赛拿了全班第一呢，被选到学校里，一个区一个区地上台表演。我去看过的，她个子高，老师让她站在当中。外头没有卖口红了，她就自己找张红纸头，浸湿了，抿在嘴巴上。聪明吧，真聪明呀。就带了那么一点红，整张面孔煞煞亮，好看死了。我在下面就想了，这么好看的女小囡，居然是我的亲生女儿。”宋梅用说至此处，不禁面颊一抖一抖地。



钱秋妹汪起两泡眼泪，细细喊了一声“妈”。



宋梅用吸吸鼻子，道：“秋妹啊，亏你生了个小囡，让我有事体做，有想头，有奔头儿，否则整天脑子里七想八想，是要折寿的。你说，我应该待你好吧。”



“妈，你待我忒好了，我不够好。”



“莫乱讲，还要哪能好。”



钱秋妹不知该说什么。婴儿突然哭了。她嘘一口气，撑坐而起。宋梅用抱来婴儿，帮她解了衣服，把婴儿塞到她胸前，笑道：“秋妹啊，还别说，你低下头来的样子，跟白兰有一点儿像呢。”
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月余，钱家阿妈突然上门来。宋梅用正揎着袖管，在楼后用浇花龙头洗东西。邻居找到她，“你亲家婆来啦。”宋梅用将被套、被单、枕巾、床沿布，塞满铅桶和搪瓷盆。桶拎在手里，盆支在腰间，一颠一颠上楼。“亲家婆来啦。”倒水、搬凳子、削苹果。






钱家阿妈坐在床沿上，将孩子抱在腿间，冷着一张脸。钱秋妹靠着床头，也冷着脸。直至宋梅用进屋，俩人才神色松动起来。钱家阿妈道：“小囡养得滚滚壮。”



钱秋妹道：“全靠阿婆帮忙。”



宋梅用笑道：“应该的，应该的。”



钱家阿妈道：“秋妹，你产假多长？”



“七十二天。嫂嫂呢？”



“五十四天。”



“哦，那她已经上班去了。”



“还在家呢，到处给孩子找医生。”



“哪能了？”



宋梅用停了手。钱家阿妈白她一眼。她便退远开去。钱家阿妈低了头，把外孙女的小胳膊，从蜡烛包里剥出来，来回扯动。婴儿哭了。钱秋妹道：“做啥呢。”



“看看，你这小囡多好，会得动，会得哭。你嫂嫂那个，虽然是男小囡，却木头木脑的，吃奶老是呛，还流口水，在他旁边放鞭炮，他都像没听见。我坚持要去医院查查，一查，果然是个脑瘫。”最后两个字上，她哽咽了起来。



钱秋妹和宋梅用同时哎呀一声。钱家阿妈抹抹眼角，瞥了宋梅用，道：“水有点凉，喝着肚皮不舒服。”宋梅用赶忙一手热水瓶，一手铜铫，往厨房间去。她不懂啥叫“脑瘫”，估摸是白痴的意思。哎呀，钱家真倒霉，男小囡的妈要伤心死了吧。转念想到，如果秋妹的女儿天生白痴，自己是否受得了。简直不能想。她往地上呸了三声，守着灶头，落下几滴眼泪。



回屋时，听见钱家阿妈在说：“虽然发现得早，还能治，但心里挖塞吧。就像排了半天队，心心热热买来一只新碗，发现早就裂掉了。修一修能用，也是处理品啊。都怪方惠珍，让她怀孕辰光不要乱动乱跑，这下好了，动出事体来。唉，我命苦啊。”宋梅用听了，又欲落泪，怕被耻笑，倒了一杯热水，递给亲家婆，便走去过道上。





钱秋妹瞥了瞥门口，压低声音道：“我也想你带孩子的，肯定比我阿婆带得好。”



“嘁，这是啥话，我是多少讲究的一个人，拿我跟江北人比。”






钱秋妹嘘了一声，“阿婆人蛮好的，不过呢，怎么说呢。我跟她讲过几次了，抱小囡的姿势不对，小囡头颈会断掉的。有一阵子，小囡满面孔的红点点，米粒样的，吓死人了，医生开药也不好。我怀疑是阿婆洗物什洗不干净，就叫她洗完尿布和蜡烛包，都要用开水烫一烫。后来小囡果然慢慢好了。再比如，我让阿婆缝只米枕头，给小囡睡个漂漂亮亮的扁头出来，她就一直不缝，眼见小囡脑壳都硬了……”



“哎呀，莫讲了，赶紧把小囡给我带。”



宋梅用冲进屋道：“我马上缝米枕头。”



钱秋妹一错愕，不知说什么，便抱起孩子，挡住自己的脸。



钱家阿妈道：“秋妹说你人挺好的，不过我带孩子更有经验。”



“我也有经验，我带大五个孩子呢。”



钱家阿妈拍腿道：“作孽啊，千盼万盼，盼来个孙子，竟然是脑瘫。我踏进棺材都闭不上眼。也没个人来同情我，看我脾气好，都想跟我争，跟我吵，”钱秋妹赶忙递了块手帕过去。她抹抹眼睛抹抹脸，语气软下来，“亲家婆啊，我俩都不容易。我看你也是，辛苦得来。我家还有个老头子，两个老的，带一个小的，比你轻松得多。你也不晓得体贴自己，眼睛都抠下去了。上次看你是灰头发，这次额角头全白了。辛苦一辈子，好不容易熬出来。换作我是你，就歇下来享享清福，随便人家弄去。”



宋梅用努着嘴，说不出话。



钱家阿妈环顾左右，“几点啦，”不待回答，又道，“不早了，该走了。秋妹，你看这样，我把囡囡头抱回去，你收拾收拾，一起去。我现在不住你二哥家了，看见那个女人触气。你大哥不是去年评上先进工作者，分到房子了嘛，一直叫我们过去住的。我为了照顾那个女人，耽搁掉了。现在正好住住你大哥的新工房。你来了也有地方睡，休完产假再回婆家。”



“那我理理东西。”



“带几件替换衣服就行，别的啥都有。”



“奶粉奶糕呢，阿婆买了这么多。”



“这个不急，以后再讲。”



母女一递一句，整理起来。少时，钱秋妹想到宋梅用了，乜斜一眼，见她搬了铁脚椅，拦坐在房门口。宋梅用接住她的眼神，道：“秋妹啊，啥事体不能有商有量。”






钱家阿妈道：“我们商量过的。你自己烧水去了，没听见。再说有啥多商量的，一个小孩两户人家，阿娘家住一阵，外婆家住一阵，合情合理。”



宋梅用不敢回应钱家阿妈，仍对钱秋妹说：“就算要走，也该定定心心。我帮你一起整理两天。冬天物什多，啰里吧唆一堆。”



钱秋妹背过身去。钱家阿妈道：“怎么好意思劳动你。我家里啥都备好了，人过去就行。”



宋梅用道：“那我哪能办。”



钱家阿妈笑了，“啥叫哪能办，又不是见不着。哪天闲下来了，随时来看小囡。”



“那我明天来。”



“下星期天来吧，不不，下星期天不行，秋妹她阿姨要来看宝宝。你就下下星期天吧。”



“啊，这么久。”



“你正好休息几天，把身体调养好。我留个地址，让欢生带你来。”



钱秋妹正在卷叠棉毛衫，听了欢生的名字，把衣服往床沿上啪啦甩响，“谁要他来。”



宋梅用怕她多言，忙道：“要我帮啥忙嘛，我替你们把奶糕拎上车吧。”



“尿布还有嘛，再拿几条尿布。”



“有，有，楼下晾着好多，都收给你们。”宋梅用疾疾下楼，往晾衣处去。遥见一堆人，在围观吵架。先头有个小寡妇坐在晾衣竿下，拿铁扦通着煤饼眼子。一个老阿姨见自家衣服上沾了煤渣子，便说她几嘴。两厢吵了起来。



宋梅用钻来绕去，急着收尿布，被小寡妇抓住，“宋阿姨，你看看，你晾的衣服脏没脏。明明她自己把衣服掉在地上，这一歇倒来怪我。”



宋梅用晃了一眼，“没脏没脏”，跑去捏捏自己晾的尿布，皆已干硬了，赶忙逐块扯下来。



老阿姨也来拉扯宋梅用，“你晾这边，我晾那边，位置不一样，所以我的给她弄脏了。”



宋梅用将怀中尿布压一压，反身想走，走不得，急道：“我也不晓得。”



老阿姨道：“本来也没啥大事体，就想让她道个歉。啥人晓得这个女人，嘴巴硬得烧不酥，反过来怪我捉她班头。”



小寡妇道：“老太婆，就是看我不顺眼，没事体惹事体。”



“小赖三，哪里不好待，待在这里戳煤饼眼子，坐又没坐相，两条腿张得忒开。”



“我一个人在家厌气，坐在这里戳戳煤饼眼子，邻居道里轧轧三胡，关到你啥事体。”






“戳煤饼，戳你娘的，自己就是个煤饼，每天夜里被野男人戳。”



小寡妇挥起铁扦子，往老阿姨脸上捅。看客们搡起来。宋梅用这才得了空，顶开人群，奔进楼去。一边上楼梯，一边心觉不妙。果然，屋门开着，屋里人都走了。铁脚椅被推到一边，柜门没有合拢，床上散着大小衣物，墙边有只玻璃纸袋，在不知哪来的风微微颤动。



宋梅用放下尿布，不确信似的，轻呼：“阿囡，宝宝。”满屋兜转。钱家走得忒快，招呼也不打一个。呀，定是秋妹告了欢生的状，亲家婆生气了。都怪那两个吵相骂的女人，为了绿豆大点事体，害她没能再看孙女一眼。



宋梅用抓起褥子上的小枕头。那枕头中午刚刚拍晒过，又松又软，仿佛婴孩的屁股。她放到鼻头底下猛嗅，似要把渗进去的奶香，重新吸出来。忽而听到婴儿哭声，便抖擞起来，这里张张，那里寻寻。少时，意识到是幻听，在原地怔怔一晌，才想到跑去看日历。



日历许久未撕了，面上的一页，还是儿媳进院待产之日。有人在日期下面，写了两行小字。一支丰华圆珠笔插在日历本上方。她猜是钱家阿妈留的地址，赶忙撕下，折好，放进口袋，忽怕脱换衣服时落掉，重新掏出来，压在热水瓶底，又怕沾到水，再放进针线盒子里。这才回到日历前，数算与孙女相见的时间。
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熬到下下周日，宋梅用起早，备好带给孙女的吃用。无事可做了，就坐在椅子上，玩弄新织就的小袜。假领子的绒线不够用，她又拆了一件旧毛衣。石榴红续起一截灰蓝色。她把袜子套在两根食指上，交相弯折，想象那是孙女来回扑腾的小脚脚。



杨欢生醒了，咂嘴道：“老清老早的，弄得窸里窣落响。”



“你好起来了，看囡囡头去。”



“头班车还没出来呢。都怪你，那天不拦着。要是我在家，根本不会让她们带小囡走。”



“反正你只敢说说我。”



“你意思是我怕她喽。我看她是个女的，让让她罢了。”



“你现在倒是横起来了。等她回头身体养好了，跟你算起总账，你就吃瘪了。”






“你今天吃错药啦，话忒多，”杨欢生翻个身，拱成一团，“我睡觉，你自己去。”



“杨欢生，起来。自己的亲生小囡，不去看看吗。”



“你们都当我是啥了，老婆训完老娘训，将来闺女也要看我不起。我今朝定要硬一记，不去。”



宋梅用推儿子，推不动，便退回椅子上。她感觉眼目模糊，便眨一眨，揉一揉，发现是眼皮松垂，遮挡住了视线。她抬高眉毛，挤着满额皱纹，迷迷瞪瞪往窗外望。



杨欢生等了一晌，没动静，便坐起来，发现宋梅用在流泪，“好了，妈，别哭了，这几天你动不动就哭，越活越小了吗，”他叹了口气，在床上抓衣服穿，“我心软，让着你们，你们都当我是好吃吃。”洗漱罢，啃着冷馒头，研究公交线路。



在宋梅用反复催促下，他们四点半出了门。夜里厢落过雨，天色鸦青，空气黏凉。漏在地面上的汽油，浮成一摊摊的，被路灯照出七彩颜色。宋梅用后背冰冷，手腕上起了一大片湿疹。杨欢生抱怨出门太早，等在站头上时，不停打冷嗝。



五点多，早班车来了，空落落的。母子各挨一边坐。倒了三趟车，天色逐渐转亮，宋梅用抹掉窗玻璃上的白雾，遥遥看见了鞍山一村。双层工房，砖木结构，绵密相连，仿佛一盒盒火柴，挨挤在流水线上。下了车，杨欢生说：“都怪你，这才几点钟，人家都没起床呢。”宋梅用道：“没事，先去认认门。”



新村里的苦楝树，枝条秃光了，一簇一簇，叉向霜白的天空。西北风莽里莽撞，忽而在楼房间呜呜抽紧，忽而在开阔地哗哗奔突。听得久了，渐觉方向不辨。



杨欢生抱怨道：“你带的啥物什，三大包，拎得我手指头痛死。”



宋梅用停下来，四面八方地转，“好像兜回原地了，刚才我见过这棵树的，长得有点歪。”



杨欢生放下袋子，拿出钱家阿妈留下的地址，比对了门牌，“怪透怪透了，哪有三千多号，写错了吧。啊呀，肯定故意的。钱秋妹恨死我了，不想让我看到小囡。她们把她藏掉了。”



宋梅用慌忙凑过来，只识得“安”字和“一”字，“小三子，看仔细些，别搞错了。”



杨欢生指着说：“哪能会搞错。”他推开宋梅用，几下撕了地址。碎纸片纷纷上扬，旋旋而散。他跺跺脚，就地一蹲，翻看袋子，见有奶粉、奶糕、桂圆、红枣、胡桃、红糖、云片糕，便拆了一包云片糕吃。






宋梅用俯在地上捡纸屑。冻麻了的指头，怎么都捡不起。便把指头在舌尖上捻湿了再捡。那纸屑仿佛要作弄人，趁她重新弯过来，一下往前头散开去。杨欢生见母亲被乱风狂纸耍得团团转，过去扶起她道：“走吧，我们自己识相一点，不要讨人嫌。”



宋梅用颤巍巍起身道：“谁讨嫌了，我讨嫌吗，都嫌我没用，嫌我是苏北老太婆。我是没用，谁让我叫‘宋没用’呢。带孩子都带不好，做生活做不好，你们巴不得我死是吧，我这就去死，免得浪费你们的粮食。”杨欢生不与她辩，只管双手钳住她。宋梅用渐渐平静下来，注视儿子道：“你嘴唇都发青了，饿的吧，早上没吃啥东西。我袋子里还有胡桃。”



杨欢生也注视着她，道：“妈，你别多想了，秋妹很快会回来，宝宝也会回来的。”
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逾数日，钱秋妹休完产假回来，孩子却留在娘家。两口子吵了一架，杨欢生落败。钱秋妹说：“我们地址写得清清楚楚，不信拿来看。”她命杨欢生睡地铺，让宋梅用搬回旧房间去，“妈，不是我不念你的好。你在这里瞎掺和，我和你儿子更过不下去。索性大家退一步。”



宋梅用不懂，自己做错什么了，只得乖乖搬回去住。平生道：“这叫有事有人，无事无人。坐完月子了，就把老娘一脚踢回我们这里。”钱秋妹与他争吵，还派杨欢生去理论。欢生对哥哥说：“秋妹讲了，下个月开始，老娘的生活费我们就不出了。”



平生道：“为啥不出，你不是娘肚子里出来的吗。”



欢生道：“一样生，不一样养。老娘最宠你和小妹，还喜欢那个杨沪生。我跟战生从小没少吃亏。全家供你上大学，妈的钱都花在你身上，结果呢。看看你现在，还有个读书人样子吗，夏天赤了个膊就出门，肚皮里咣啷啷都是啤酒。别以为我不晓得，你跟同事搓麻将，输了钱就骂人，还掀桌子。给车间主任扣掉多少钞票，用来孝敬老妈不好吗。”



平生耳廓红了，耳尖一颤颤的，“我吃的墨水就是比你多。你别以为造了几句谣，就能压倒我。”






战生道：“好了好了，人家看我们兄弟道里的，面皮革里都扯光了，以为在争多少钞票呢。杨欢生，你爱哪能就哪能，妈这边有我撑着。你以后碰上麻烦事体了，也别来找我们。”



自此手足冷淡。杨欢生连带着，对母亲也冷淡下来。跟在老婆后头，频频往钱家跑。宋梅用整日里磨着儿媳妇，终于让她点了头，同意让自己看望亲孙女。钱秋妹给她定下规矩：不准跟邻居搭讪，进门必须洗手脱鞋，只准坐在指定的椅子上，“不是我为难你，是我妈爱干净。再说了，小怡身体嫩，抵抗力差，是该讲讲清洁卫生的。”



“小怡？什么小怡？”



“啊，我们给囡囡头取名字了，全家商量过的。秦怡的怡，洋气吧。”



宋梅用不晓得“怡”，以为是“咦”，发出一声疑问。女孩的名字，难道不该花花草草吗。“好，好，你们定。让我看到囡囡头，我就满足了。”



7



探望孙女的日子，是宋梅用的节日。她去南京路买吃的、用的、玩的。又剪头发，换衣服，擦鞋子。平生说：“妈拿了我们的钱，孝敬杨欢生一家去了。”战生道：“随便她，这是小钞票。看我以后赚出大钞票来。”平生冷笑不语。



宋梅用织的绒线小袜，杨怡尚未穿过，就已经穿不下。她日大夜大的，会爬了，会站了，会说话了，跑进跑出，一刻不停。她喊“奶奶”，喊成“那那”。想要骑马玩，宋梅用即刻趴倒在地。杨怡甩着腿，拍着她的背脊，“驾，驾——”她就爬。杨怡夹住腿，扯她后领，“吁，吁——”她就停。



忽一日，杨怡不再骑马了。宋梅用送的积木、拨浪鼓、铁皮青蛙，统统分给小伙伴。她说：“那那，你站远点，别让罗韵和王丽丽发现你。”宋梅用站远了，偷偷看她玩。到了吃饭时间，钱家阿妈下楼来抓杨怡。杨怡疯笑跑躲，跟小伙伴一起拿了水枪弹弓，袭击钱家阿妈。钱家阿妈捂住胸口，舌头一拖，“啊呀，宝宝，我死了。”孩子们咯咯笑。宋梅用也笑，继而惆怅起来。



杨怡三岁时，钱秋妹单位里分了一套房，在长白二村，二十来平方米。背着宋梅用和战生平生，悄悄装修完毕。忽一日，楼下开来罗马尼亚卡车，钱秋妹指挥丈夫和两个男同事，往车上搬家具。宋梅用拉住欢生道：“分房子了？分的什么房子？我们怎么都不晓得。”杨战生扯开她的手，把她拉到一边，大声说：“妈，你别问了，免得人家真以为我们贪图什么。”宋梅用甩开她，又跑去问钱秋妹：“你们搬到哪里去，远不远。这么大的事体，总该先告诉一声。小怡会跟你们住吗，我能去看她吗。”






钱秋妹咂嘴道：“啊呀，真是拎不清，我正在忙呢，安顿好了会得通知你。”



旁边男同事笑起来，“你对你婆婆真凶。”



钱秋妹眼白一翻，“今天刚认识我啊，我对谁都凶，”又伸手去推宋梅用，“让开些，让开些，当心被撞到。”



宋梅用退到旁边，眼见车斗装满了。空气里的灰尘味淡下去。邻居嘁测围观，纷纷问：“宋阿姨，你儿子是住两万户吗，房子多大呀，今天应该吃糕的，搬家不吃糕，一年搬三遭。”宋梅用嗯嗯啊啊，甩手回到三楼，站在窗前，眺视卡车拖着尾气，开出大门去。
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钱家阿妈又搬回二儿子家。她与二媳妇和好了，每天给孙子做康复训练。与人私语道：“毛病发现得早，保不准长大了，就治好了。不管鹏鹏怎样，毕竟是姓钱的。小怡再聪明伶俐，也是杨家人。”



钱秋妹开始自己带孩子。时或忙不过来，便让杨欢生打个公用电话，召宋梅用来帮忙。及至见到婆婆，又看不惯起来，假意训斥女儿道：“江北人才喊‘奶奶’，我们上海人都喊‘阿娘’的。”“吃面条不要呼啦响，打喷嚏要捂住嘴巴。跟你讲过很多遍了，好样不学学坏样。”



杨欢生搬到新家后，哗地发了胖，整个人软塌塌的。听见妻子聒噪，便嘴巴一抿，任由下巴陷进脖子肉里。偶尔见宋梅用气得面皮通红了，才来一句，“钱秋妹，你怎么了，更年期了吗。”杨怡不懂啥叫“更年期”，觉得好笑，便哈哈疯笑着，将衣摆拉上拉下。钱秋妹本欲骂她几句，撑不住，也扑哧笑了。宋梅用不明所以，跟着转怒为笑。这种时候，她感觉一切都值得。她愿意趴在地上，任由儿孙们踩践。



一次，杨怡说：“阿娘，你吃饭呼啦响。妈妈说你脏，身上臭臭。”



“啊，宝宝觉得奶奶臭吗？”



杨怡点头。






宋梅用抬起胳膊，闻了一闻，“宝宝啊，人老了就会臭臭的，奶奶老啦。”



杨怡捏着鼻子，嬉笑跑开。少后，宋梅用趁杨怡午睡，去长白商场。想买块蜂花檀香皂洗洗脖子，或者买瓶上海牌花露水，抹一抹腋窝。她在那座口字形建筑前徘徊片刻，才推门进去。走走看看，一径往里，停在零拷雪花膏的柜台前。营业员踅过来问：“买不买，买不买。”蹙着眉尖，指节叩击玻璃柜面。宋梅用脸红道：“我没带空瓶，没法拷。”慌慌张张，买了一对蝴蝶结绸带。



出商场，想起没买香皂和花露水，又觉已经花过钱，舍不得再买，便怔怔犹豫。空地聚起几个人。一个青年把大爆竹放在地上。忽有人推搡宋梅用，“走，走开。”她不及反应，耳中一轰。放爆竹的青年见她讷着脸，像是炸傻了，唯恐担责任，便抢先发难道：“让你走开的，偏要站这里。”



宋梅用脑中嘭嘭不绝。她晃荡荡走起来。回了家，杨怡已醒，叠声喊“阿娘”。宋梅用道：“头顶搭了鸡窝窝啦，过来，给你梳一下。”



杨怡手指塞进耳孔，“阿娘，你说话声音吵死人了。”



“什么？听不见，谁又在放鞭炮。”



“哪有鞭炮啊。”



宋梅用逮住她，给她梳了双马尾，扎上新买的绸带。杨怡头皮扯痛，喊道：“阿娘，轻一点，头发被你揪下来了。”



“什么，什么？”



“阿娘，你跟鹏鹏哥哥一样，也变脑瘫啦。”



宋梅用松开杨怡，“去，去，我烦着呢。”杨怡甩着辫子，跑出门去。室内安静了，耳中反而更响，嗡嗡哑哑，仿佛有辆汽车，在没完没了启动。宋梅用捂住耳朵，拍打脑袋，或站或立，来回踱步，高声骂着脏话。折腾一晌，想起杨怡了。过道、楼梯、公用厨房、公用厕所，找了个遍。想询问邻居，怕儿媳不乐意自己胡乱搭讪。便下到小区里，四处乱寻。最后走到马路上。



阳光斜铺下来，金色里透着一点红。对楼玻璃窗一格一格闪烁。已是放学时分，满街的小学生。戴红领巾的，不戴红领巾的，佩一条杠的，两条杠的。一个扎双马尾的女孩，在喇叭和车铃声中，见缝插针冲过马路。宋梅用望着她的豆沙红小书包，想象有自行车斜刺而出，或者铰接式公交车转弯时，后半截横甩过来。她眼睛发黑，几欲昏倒，转身往回跑。






钱秋妹已经下班了，正站在床边换衣服，问道：“你带小怡去哪里了？”



宋梅用听不清，大声问：“你看见小怡吗？”



“啊呀呀，我在问你呢，你又反过来问我，搞的啥名堂。”



“什么？小怡在哪里。”



钱秋妹将换下的的确良衬衫一甩，双手叉腰道：“老太婆，你把我女儿弄到哪里去了，”见宋梅用木讷着脸，便越发噌噌火起，戳着宋梅用的肩膀嚷起来：“倒了八辈子血霉了，碰到你个江北老太婆。”跺跺脚，跑到门外喊：“小怡，小怡。”



楼上有人应声，“这里。”钱秋妹奔到楼梯口，见一个邻居半探了头道：“刚才你家小怡在厨房间，这里碰碰，那里摸摸，危险得来。我让她来我家，跟哥哥玩。她玩得起劲，不肯走了。”



“这小囡不懂规矩。人家烧晚饭了，她还赖在人家里。”



“小朋友都喜欢白相，让她白相。”



“都怪老人不懂规矩，把她带坏了。”她扭头剜宋梅用一眼，上楼去抱女儿。



晚饭后，宋梅用洗了碗，捏了两张草纸，站在旁边看杨怡拉屎，拉完了帮她擦屁股。杨怡抱住她的腿，一只手伸进她的裤管，抓她腿上的汗毛。宋梅用耳鸣渐渐轻下去，听见孙女的窃笑声。钱秋妹忽道：“以后别让你妈来了。”



杨欢生在看报纸，哗地一抖，“怎么啦？”



“前几天新闻上讲，有小孩在街上被人拐走了。现在外面坏人多，没有毛主席那辰光安全了。你妈稀里糊涂的，真要惹出麻烦，大家都别活了。我脾气算好的，今天没跟她吵。懒得吵，她耳朵那么聋，吵了白吵。”



杨欢生瞥瞥宋梅用。宋梅用正帮杨怡拉好裤子，盖上痰盂，塞到床底去。



钱秋妹大声道：“妈，差不多了，这里没事了。”



“不用你赶，我自己会走的。再不来了，求我都不来。”宋梅用赪红着脸，满屋找自己的拎袋。桌上床上都没有。她反手把一只锅垫子撂在地上。钱秋妹僵着脸，不响。宋梅用在门后挂钩上找到拎袋，喊道：“小怡，奶奶走啦。”杨怡在玩“铁臂阿童木”，不搭腔。钱秋妹一径盯住宋梅用，仿佛在用目光押送她。及至见她出了门，便对杨欢生道：“你妈啥都听得见。我就说吧，她是在故意装聋。”
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宋梅用的耳朵，自此逐渐不灵光，说话也越发大声，咣啷啷道：“小四子，你帮我给秋妹打电话，看看她还生我气吗。”平生说：“人家都让你别去了，干吗拿热脸孔贴她的冷屁股。”“啊？啊？什么？”平生不理她。



宋梅用想念杨怡。想得厉害了，便给她缝制小衣服。双目流泪，手指颤抖，半天穿不过针眼。一日，她在楼下晒被子，见个三四岁的女孩，躲在被子后头捉迷藏，便说：“宝宝，你麻花辫松脱啦，奶奶来帮你扎一扎。”扎毕，舍不得放走，捏着小手絮絮道：“中饭吃的啥呀，头发该剪剪啦。”又说：“奶奶明天买糖给你吃。”逾数日，果真买了大白兔奶糖，搬只杌子，坐在楼门口。孩子们放学后，大大小小的，聚在草坪上玩。宋梅用看得眼热，过去撒糖。孩子们争相往她身上扑。年龄稍长的几个，手伸进她的衣兜，自说自话抓糖。有喊道：“袋袋里没糖啦。”也有不信的，缠磨一番，发现真没了，一哄而散。



宋梅用在旁站立片刻，看孩子们玩。直到回楼烧晚饭，仍旧脸上带笑。翌日又去南京路买糖果。三五天后，平生道：“妈，你给我好好在家待着，街坊道里都讲闲话了。”



“讲啥闲话，我做啥啦。”



“你到处逗小孩白相，人家以为你脑子坏掉了。”平生觑着她，放软语气道：“我没别的意思。”等一等，转移话题道：“对了，钱秋妹的妈死了。”



“呀，不可能，上次见到她，还说话中气足得不得了。”



“她是突然生的病，一下过去了。前几天欢生打过电话来，我忘了跟你说。嗬，死得好，她看起人来歪了个眼睛，好像她自己多高贵似的，活该。”



宋梅用戳一记他的脑门，“畜生，畜生，哪天我死了，你也高兴是吧。”



平生顿觉挂不住，哼一声，摔门出去。宋梅用往床沿一坐，怃然出神。她不是不烦钱家阿妈。听闻她过了世，忽又怜惜她。想她身板小小，却要事事充大，管着整个家。钱秋妹也不体恤，常在背后埋怨母亲偏心。转而想到自己，也是劳心劳力的命，比人家还大几岁呢。活着没意思，死了更没意思。孩子们早就各过各日子，能洒几滴泪，念一二分好，就不错了。






以前善太太说，人死了会去“天庭”，不，天堂。去天堂的人，难道不投胎了吗。那是个啥样地方。爹妈大姐德旺，在不在那里，二姐在不在。还有杨赵氏和杨仁道。杨仁道过去很多年，一定孤单了，呀，他不会趁自己管不着，续了小老婆吧。



一念至此，宋梅用拍打床沿，咬牙眦目道：“杨仁道，杨仁道!”



战生恰好进了门，吓一跳，“妈，做啥呢。”



“我今天不烧饭了。锅里还有冷饭，你们自己泡一泡，过过榨菜腐乳吧。反正待你们好，待你们差，都是一个下场。”她眯起眼睛，靠到床头去。



战生咦一声，决定不去惹她，换上“光夫衫”，对镜理理头发，出门找了平生，同去下馆子。宋梅用裹着被头，渐渐做起梦来。梦见母亲，粗了嗓门喊“没用”，过来要揍自己。她往后一跌，跌到老虎灶里。见杨仁道倚着灶头，跟个小女人说话。宋梅用浑身发抖，想冲去理论。哗啦拥入七八个人，将杨仁道往门外拽。小女人惊叫着，团团转。宋梅用辨出那女人的声音，是年轻时的自己。啊呀醒了，感觉床褥微微溺湿。时间已是后夜，她蹑手蹑脚起来，换过短裤，洗了把脸。再也睡不着，索性坐待天亮，出门买菜去。





清晨有雾，街面清淡淡的，连鸟都不肯叫一声。宋梅用左膝里一扎一扎地痛，满耳都是自己的呼吸声。她停在路边歇脚，忽见杨仁道迎面过来，拎了公文包，吃着茶叶蛋。他抬起胳膊，舔舔淌到手背上的酱汁。宋梅用后背浮起一片鸡皮疙瘩。原来那不是杨仁道，只是个小头小脑的中年人。





是日，宋梅用没有买菜，拐到弄堂后头，买了四刀锡箔纸，回家折成银元宝。继而关窗闭门，将元宝堆在铁皮面盆里，焚爇起来。风过窗隙，勾着火苗倏高倏低，忽左忽右。她低了头，默念亡者的名字。那些名字丁零当啷，在空气中撞击。宋梅用意识到，自己活得太长了，因而落了单。死亡不知在怜悯她，还是折磨她。它缓慢侵蚀她的身体，它耐心等待着，要对她做出最后一击。















第六章
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宋梅用身形越发缩减了，久患白内障的眼睛，望见世界模糊发黄，渐次褪色。她不会按电梯，难辨红绿灯。当她穿行楼间，衣发迎风缭乱，总要喀啦啦仰颈，呼“耶稣爷爷，观音娘娘”，仿佛大厦的高度让她敬畏。






忽一日，宋梅用开始练写字。拿出二十世纪五十年代上扫盲班时的字帖，戴上袖套，弓在纸上，笔画抖抖地临摹：“工人”“革命”“毛主席”“无产阶级”。又请教杨平生，学会写“杨仁道”和儿女们的名字。她裁开月历纸，在背白面写了名字，用米糊一张张粘在床头。在名字上方，并列贴有观音像，毛泽东像，和一方小小的耶稣像。那像是某日走在路上，一个陌生人塞给她的。起初她吓一跳，拐个弯扔在地上，想想舍不得，回去捡了起来。



宋梅用黎明即起，篦子蘸了头油，梳齐额前碎发。双腿轮次搁在马桶盖上，做十来个扭腰动作。继而对着床头，念念有词。衣裾泛黄的观音菩萨在墙上身体微斜，一副似看非看、似听非听的模样。正面双耳的毛泽东，面膛受过潮，蒙了灰，呈现肮脏的暗红色。那耶稣则和原先善太太家的不同，没被钉在十字架上，还长得壮起来，穿一身白袍子，脑后围了面盆样的光环，手里抱着个四五岁的孩子。宋梅用会想起自己怀抱杨白兰和杨怡的情形，有时则把那被抱的孩子想象成幼年的自己。在她开始记事后，父母就再没抱过她。





宋梅用絮絮着阿弥陀佛、耶稣保佑、毛主席万岁。脑袋渐低下去，似在对下方那些手写的人名说话。叙往事，发牢骚，叹生平。有时蓦然住嘴，环顾左右，似为身外存在真实事物而震惊。



过完六十三岁生日，杨平生陪她去派出所，办理身份证。工作人员翻看户口簿，笑道：“这名字真怪，叫‘没用’。”



宋梅用抓住杨平生，大声问：“领导说什么？”



杨平生大声答：“人家说你叫‘没用’。”



宋梅用笑了，“女人的名字，要带点花花草草，所以有个梅花的梅”。



工作人员戳着纸页道：“不是梅花的梅，是没用的没。户口簿上写着呢。”



宋梅用凑近耳朵，啊啊两声，“什么？梅花的梅”。



工作人员不搭理她，着手办理《领证凭证》。嘱咐杨平生：“你们快去拍照，拿好户口簿和这张凭证。进对面弄堂，弄底右拐，走到头。今天还来得及，但要抓紧了。”



杨平生领宋梅用出去。宋梅用问：“刚才派出所领导说啥？”






“没啥，别问了，快走。”



“什么‘没用的没’？”



“你叫宋没用啊，没用的没。”



“梅花的梅。”



“啊呀，妈，别闹。你不是一直叫宋没用吗，户口簿上这么写的。”



宋没用拍拍脑门，努力回想二十六年前，如何办的户口簿，想不起来。“那现在身份证上咋说，能不能改回来？”



“户口簿哪能写，身份证就哪能写。”



宋没用停下道：“小四子，帮我去改改，妈就求你这一桩事体。”



杨平生拉她，拉不动，怕拽伤她，贴到她耳边喊：“妈，国家有规定的，不能改。再说也没必要改，谁在意这个呀。你知道你妈名字哪能写吗，你妈的妈的名字又哪能写。人没了，名字就没了，啥都没了。”



宋没用跺脚道：“什么叫‘啥都没了’，人死了是要去‘天堂’的。你快帮我去改改，我不要‘没用’，我哪能会得‘没用’。”



杨平生也跺脚：“啊呀烦死了，倪路得那些封建迷信思想，你听得进去，我苦口婆心劝你，你就听不进去。你自己讲讲看，三个儿子里头谁最照顾你，谁领你来搞身份证。杨欢生多久没来看你了。杨战生在外面搞什么个体户，多久没回家了。我帮你忙进忙出的，你就当我好吃吃，要求这要求那，有本事去要求他们呀。不说了，没意思，人家拍照地方要关门了。”他顾自迈前两步，扭头瞅瞅宋没用。宋没用只得挪动起来。



他们赶到人像信息采集点。摄影师说：“都几点了，现在才来。”给杨平生拍了照，又将宋没用推进隔间，摁坐在白幕前。“阿婆，看牢镜头。”她眼乌珠一转。“啊呀，让你看镜头，这里，这里。”摄影师打了个响指。相机咔嚓一声，把宋没用的脸定格下来。



那张黑白的脸上，眉毛稀得剩半截，眼窝凹了进去。面颊皮肉往下松动了，在鼻梁边拖出两道深刻的纹路，蜿蜒至嘴角。嘴角抿紧起来，法令纹折了个弯，一径伸到下巴边。宋没用的两只眼睛，正在寻找相机镜头。慌张张的，又若有所盼。仿佛一个小孩子，答不出老师的问题，便要在空气里寻找一个答案。
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战生想搞个体户，想了好几年。最早是留意到新闻，说副总理过年拜访了北京个体户。继而听闻上海出了万元户。他心痒了，跑到福州路外滩，六分钱买进交通地图，二角钱卖出去。销路不畅，便转做无本生意。见有外地人模样，衬衫口袋上别了支钢笔的，就上前抽夺人家的钢笔，“同志，请付三毛钱，我给你钢笔上刻字留念。”对方弗肯，他就作势走人，“对不起，钢笔你也不要了。”两厢夹缠，迫对方赎回自己的笔。一次，遇见个小矮子，也不多啰唆，一拳将战生撂在地上。战生赶忙归还他的钢笔，还倒贴了一块钱。





此后起念做正经生意。到个体户饭馆取经，感觉餐饮过于烦琐。俄而听闻七浦路开了服装批发市场，便跑去考察，见已搭出不少卖衣服的棚子。较窄的几段街面上，两侧竹棚在路人头顶心相接起来。人体的汗味、染色布的酸味、盒饭的油烟味、纸钞的油墨味、争相往战生鼻腔里钻。忽见一个老头，躲在一排样衣后面数钱，边数边舔手指。战生大声道：“老阿伯，赚了多少啊。”老头一惊，收好钱，道：“同志，看看衣服。”战生笑了，“我不看衣服，我也是来赚钞票的。”



战生拿出所有积蓄，又问两个弟弟借了钱，迅速办好执照。每至工余，便拎个板凳，支个帆布床，到七浦路卖汗衫。他很快发现，那里人人拼命，从凌晨忙到后夜。战生吃不得苦，也没必要吃苦。他是有铁饭碗的，不比其他个体户，多是失业的、劳教所待过的或从里弄生产组淘汰的。他看不起他们，还感觉不值得。渐渐疲懒了，逾年折本而归。



钱秋妹听闻了，吵上门来，“杨战生，你竟然背着我，问杨欢生借钱。什么个体户，说得好听，我看是流氓赖三一作堆。呸呸呸，一把年纪活到屁眼里，把杨家脸面都丢光了。”



战生捋起袖管要揍她。钱秋妹索性迎上来，“问我家借了介许多钱，还要打我，你把道理讲到天边去呀。你打，你打，打死我算了，反正我一直是你们眼中钉。”战生打不得，退不得，拳头拐了弯，砸在桌面上。一只小瓷碟啪嗒颠起，里头的油炸花生米哗啦乱蹦。平生赶忙去捡。宋没用挡在钱秋妹身前。钱秋妹往她身后一缩，“妈，你养的好儿子，除了糟蹋钞票，就晓得欺负女人。”



杨战生道：“钱秋妹，你一副憨样子，横过来走路了哈，老子今天非得教训你。”



钱秋妹道：“妈，我都打不还手了，那个蠢货还欺负人。”






平生脸面通红地站起，“说话难听死了，当心给邻居笑话了去。”捻捻拾到的花生，塞进嘴巴里。



宋没用耳中嗡嗡不清，喊道：“秋妹是给我们家生了小囡的，不容易的。”



“生小囡了不起啊。小囡一年见不到几次，都不肯叫‘奶奶’了，生了跟没生似的。杨欢生被这个蠢货迷昏了头，心肠硬得像拉不出的屎，半分钱都不肯拿来孝敬亲妈。要不是我撑着大头，老娘早就饿死了。”



宋没用听他说杨怡坏话，便生起气来，“我不要你撑什么大头，有本事也给我生个小囡。看看你，颠三倒四的，像过日脚的样子吗，害得毛头青华也不安生，跟家里断了关系。”



杨战生即刻拳头发软，说不出话。



钱秋妹见势，又抖了起来，绕过宋没用，戳起指头骂：“不要脸的阿飞，跟亲阿嫂搞七捻三。”杨战生将她指头咯啦一掰，转身冲出门。屋内煞静。平生吁叹道：“吵得我头都大了。”



战生闷着一口气，在路上狂走，忽见有辆公交车停站，便跳上去。发现可以去彭浦新村，便决定去彭浦新村。他有朋友住在那里，姓董，是个“老七浦”。曾因偷窃电焊条，被劳教数月。从青东农场出来后，工作丢了，老婆跑了，只得揣了十五块钱，从盒饭卖起，赚到钞票后，办上了执照，开始做服装生意。老董觉得战生“脑子清爽”，与他相善，带他去自己家里玩过。
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战生坐在房门口，不知多久，被踢醒了。老董笑道：“啥辰光来的，也不说一声，看你口水淌淌滴。”战生起来，抖抖发麻的腿，抹抹膝盖上的口水。还没进屋，就说了起来。老董一边烧水，一边道：“你年纪不小，跟老人住，肯定要闹矛盾。我这里一室一厅，还算宽敞。要不你住过来，我不要你钱。我经常跑外地的，一跑十天半月，不放心屋里厢。你就帮我看着点，防防火烛小偷什么的。”



战生拍腿道：“好，好，我明天回去收拾一下。”



“有啥收拾的。我这卖衣服的，几件替换衣服也还送得起。你再自己买些牙刷毛巾。”



战生不语。



老董瞥瞥他：“钱够吗，我借你些，你拿了工资还我。”






战生含混应了一声，喝过水，在地铺躺下。翻来覆去，眼见天亮了，便蹑足出门，找了个公用电话亭。待到七点多，传呼师傅来了。战生拨通电话，等了十来分钟，平生喘吁吁接了，劈头道：“年纪一把了，也不成熟，快点给我回来。老娘哭了一晚上。”



“老娘稀里糊涂，不晓得好歹。待她再好，都看轻我。我一口气憋很久了，昨天夜里我想明白了，一定要做出点事体，回来让她看看。”



“你别乱来，跟自家老娘憋的什么气。”



“你不明白，你是有奶吃的孩子，老娘从小宠你。”



平生顿一顿，“那老娘生活费怎么办，还有你欠我的钱。”



“生活费当然照给。我是做兄长的，这点事体也还撑得起。借的钱肯定还。我留个电话号码给你。你放心，我工作单位在那里，逃不掉的。”



“我还怕你逃掉？我要上班了，不跟你啰唆。”平生挂了电话，舒一口气。他巴不得战生不回来，永远别回来。否则老娘一死，家里房子就得归战生，自己倒成了借住的了。他回家向宋没用汇报：“杨战生住朋友家了，没啥事体，暂时不回来，让我们别联系他。你看看，杨战生杨欢生都不管你，只有我管你。我钞票不会短你的，你就安静过日脚。我们互相依靠，我想着你，你也要想着我。”



宋没用道：“他住在什么朋友家，为啥不联系了，别是轧了坏道。”



“啊呀，别瞎想了。那么大个人了，难道还怕被吃掉。我们本就住得挤，他走了最好，我们两个正好清静清静。”



“虎头是不是生我气了，我给他讲对不起，行吗。”



杨平生不再搭理她。看看钟，披了衣服，穿了鞋，捋几下头发，出门去。
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杨战生每天翻阅报纸，琢磨赚钱的门道。见很多人买股票，便也到静安交易所门口彻夜排队。他对老董说：“我的股票几天涨了二十块。要不你多出点本钱，我帮你跑腿，兄弟两个一道发财。”老董说：“我是过来人，教你一个乖，发财要赶头班车。一看到人头乌泱泱挤进来，就得考虑朝外面逃。股票我也买过的，什么‘老庙’‘申华’，前阵子全抛了。”战生觉得有理，也抛掉。






大半年后，果然暴跌，“老八股”多跌破面值。老董道：“现在可以了。”伙着杨战生杀回去。翌年，上交所成立。战生持有的“电真空”，从九十一元翻到三百多。他说：“老子他妈的出人头地了，回去给老娘看看。”老董笑道：“这点钞票就算出人头地了？你忒不领市面。”



战生捺不住，跑到银行里，取了一百张百元新钞，扎成薄薄一沓，感觉不够气派，又换成一万张一元面值的。找了个瓦楞纸包装盒，把钞票叠进去，夯实了。盒子外头裹两层报纸，再兜一只蛇皮袋。他拎了袋子满屋走，反复掂估重量，又演练道：“妈，好久没来看你，带了点小物什。”放到地上，剥去袋子，揭了报纸，打开纸盒，将盒口往前倾，让棕红色的币面露出来。他鼻子凑近了，嗅几下钞票气味，不出声地笑起来。





待到周日，杨战生穿上马头衫和休闲西装，颈间绕一根白丝巾。萝卜裤的裤腿，层叠叠垂在迪爱多纳鞋面上。脚上一双橡胶鞋，鞋底发着黄。他先跑去南京西路，在华安美发厅做了大背头。再叫一辆出租车，开到南昌路。下车没走几步，听见有人呼“虎头”。是个老邻居，遥遥道：“真是虎头啊，差点没敢认。几天不看到，时髦得像个‘许文强’啦。啧啧，看来是当大老板了，发财想着点老邻居啊。”行人们侧目。战生豁了豁西装门襟，把围巾一头甩过肩去，蛇皮袋换了一只手，捻捻勒白的指肚，斜穿过马路。



上楼梯的陌生感，让他感觉自己离家时间太长了。他开始想念宋没用。老母亲说话的样子，犹如沸水上灶，咕噜不清。她身形佝缩，脚掌也收小，显大了的旧布鞋，在地上一步一拖。战生此前打过几次电话，要么传呼员说家里没人，要么是平生来接的，淡刮刮回复：“妈挺好的，家里没啥事体。”他这才想起，忘了给平生带礼物。上下掏摸，只得几把零钱，半包万宝路香烟，一只大朗生打火机。



杨战生走到三楼，在门口停住，推一下，发现锁着。正想敲门，门开了一条缝。平生眯眼道：“谁？”见是战生，怔一怔，嗫嚅道：“有同事在呢。”战生推门进去，见屋里坐着个短卷发女人。平生介绍：“这是我哥。哥，这是我同事，廖文娟。”廖文娟颊颐微红，屁股离了椅面，点点头，又坐下，不舒服似的，调整几下姿势。战生睃她一眼，转问平生：“妈呢？”“妈不在。”“我知道她不在。”战生环顾房间，见桌上的缺口搪瓷杯，是宋没用的。拿起来，饮尽里头的水，杯子一拍，道：“小四子，出来。”杨平生瞥瞥廖文娟。廖文娟朝他微扬下巴，目光挪向窗外。平生跟着战生出去。






战生道：“你小子倒好，轧上女朋友了啊。”



“谁轧女朋友了。”平生压低声音，扭头看看房门，将战生拉远几步。



“有啥不好意思的。我一直晓得，你是要讨老婆的人。眼睛揩揩清爽，别又讨来一只雌老虎。我问你，这个什么娟的，看着年纪不小，以前有小孩吗，家里还有谁，住在哪里？”



“怎么，你查户口吗。”



“我们是要分家的，我就担心妈。你别又请来一尊菩萨，让她受气，一个钱秋妹够她受的了。看看你，轧朋友哪里不能去，吃饭，荡马路，看电影。舍不得花钱是吧，女人叫到家里来，倒把老娘赶出去。”



“你是多大的孝子，倒来教训我。老娘这半年，脑子有点糊涂了。好几次突然问我，杨白兰什么时候下班，你到哪里去了，怎么全都不来看她。这就是你做的好事体，不听我劝，当时阿妹的情况，实话告诉她就好。伤心一阵子，也就过去了。现在她太老了，风吹草动都禁不牢。又碰上你这么个孝顺儿子，招呼不打，就跑到外头去……”



“好了好了，这不是回来看她了吗。”



“就你这样子，神抖抖的，像只小阿飞，看她也是惹她气。”



“怎么会，我带了钞票孝敬她。”杨战生打开蛇皮袋一角，歪了脑袋，乜斜平生。



平生凑过头来，捻捻币面，笑了，“这么多一块钱，收废品收来的吗。”



“这里有一万块呢，你这辈子赚不到一万块。”



“我是赚不到，但我不会‘豁胖’。现在不像前几年了，万元户一点不稀奇。”



战生血液冲头，额角一跳跳的，“这是不算啥，零头罢了。你等着，回头我拿个一百万，砸在你面孔上。”
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杨战生发过大话，即刻懊悔了，又怕失面子，索性电话都不再打。逾半年，平生来电，说自己要结婚了。战生道：“我生意忙，没空参加婚礼，给你寄一千块礼金吧。恭喜恭喜，好好对待新娘子，别又乱发牢骚，把人吓跑了。”平生道：“妈很想你，希望你也早点成家。”战生道：“我是做大事的人，不比你们婆婆妈妈。”平生哼道：“等着你拿一百万砸我。”






一年半后，有人推销认购证。老董买入一千本，怂着战生也买。战生拿不准。老董道：“发财是要魄力的。这么犹豫不决，就啥事都别想了，活该你家里人看低你。”战生受了激，咬牙跟买一百本认购证，皆为连号。发售结束，单价日涨一倍。全年四次摇号，连摇连中。



翌年开春，杨战生被趾缝里的冻疮痒醒，盘来算去，发现已是身价百万。他从沙发床上滚下来，坐在塑料地板革上疯笑，又跑去摇醒老董。老董吼道：“脑子坏脱啦，半夜发神经，”慢慢清醒了，也笑起来，“杨战生，你真是没见过世面的乡下人。留点力气慢慢高兴，好日脚在后头呢。”“是，董司令。”



老董再也睡不着了，索性起床，抹把脸，和战生出门吃大饼油条，早早赶去大户室。在那里，他收了七八名弟子，被封为“舰队司令”。战生亦徒亦友，人称“副司令”。师徒们忙到中午，待股市收了盘，便往梅龙镇酒家吃“工作餐”。一伙人围住大圆桌，各自数算分配。五十元钞票，一百元钞票，千元面值定活两便，堆满桌面，数得指肚起老茧。也有性急的，将它们一沓沓夯实了，拿尺子丈量厚度。



蓝带啤酒一打打上来，老董举杯道：“上海股市万岁”。弟子们纷纷道：“上海股市万岁。”各自饮尽，下箸开吃。聊天的，打电话的，搭讪女服务员的。满桌鱼肉用毕，回去做下午市。晚间换地方聚餐，或南京路，或淮海路。再乘出租车到夜总会，唱歌，跳舞，抱小姐。凌晨二三时方散。





那夜，老董说：“杨战生，陪我走一歇，散散酒。”战生便陪了他，沿漕溪北路走。老董一路唱歌，调门七上八下，“你就像那冬天里的一把火，熊熊火光照亮了我……”战生嗝着，笑着，啪嗒刮响指。



老董忘记歌词了，又乱哼几句，说：“走路也烦，叫‘差头’也烦，回头买辆桑塔纳开开。”



“必须的，司令。”



“我还要在七浦路买两个商铺。战生，你也买商铺吧。”



“商铺有啥用，我想买商品房。深圳早就卖起来了，上海迟早的事体。到时候我买两间房，一间自己住，一间老娘住。老娘本来那间破烂房子，留给杨平生好了。我晓得他一直在上面动脑筋，现在又把婚结在里头，摆明了不想我回去。弟兄道里的，不去戳穿他。”






“你是有钞票的人了，跟那种穷鬼计较啥。来，让我看看你买的大哥大。”



战生打开拎包，掏几掏，掏出来。手指醉红着，一抖一抖，几乎捏不住。



老董道：“你到马路对过去。”



战生依言，与老董隔街并行。老董也拿出自己的大哥大，颤巍巍拨了号。五六分钟后，战生手中的大哥大响了，他“嚯”了一声，指着说：“它真响了呀，”接起道，“董司令，有啥吩咐。”



“喂喂，听得清吗，”老董的声音一变为二，在对街和手机里同时响起，“杨战生，你给我讲讲话。”



“讲什么呀。”



“随便讲什么，我耳朵里厌气……不不，别讲你弟你妈，我听够了。”



“那讲什么，讲我昨天辞职了。”



“恭喜恭喜，终于辞了。”



“我给厂长打了报告，说我要投身中国的金融改革，做一颗证券股票事业的铺路石。”



“嘿嘿，调头发得蛮高，到底是我徒弟。”



“厂长说，砸了铁饭碗，以后要后悔的，问我家里人同不同意。我没家里人啊，管谁同不同意。我给他塞了红包，一张张数给他，一百块钱，数了十张。厂长那对眼乌珠呀，就那么盯着钞票，直格愣噔，一转一转。笑死我了。我把钞票压在桌上，说，厂长啊，你熬了一辈子，身上衣服这么破，也不买件新的，我可不想跟你一样。虽然你以前不喜欢我，全厂点名批评我，我还认你是老领导的，这点钞票小意思，拿去买几包香烟吧。”



“哈哈，你老卵。”



“有了钞票，还要铁饭碗做啥。那么多年卖给国家，也没见铁饭碗里多出几块鱼肉来。”



“有了钞票，谁都不会看低你。我以前那老婆，不是骂我牢改犯，看不起我吗。现在倒好，像条母狗一样，摇着尾巴，爬回来找我。”



“好，好，解气。”



“她也不想想，我嫩豆腐样的女人搞惯了，会回去搞她那只老菜皮。看都不想看半眼。老菜皮，老菜皮。当年刚结婚的辰光，我是真宠她，啥都顺着她，她跟我妈吵架，我总是帮她的，人家都笑我‘妻管严’。现在想起来，年轻时真像戆卵一只。陆荣红啊陆荣红，去你妈的，要多远滚多远。”老董对着空气挥手，仿佛在驱逐看不见的人。






战生不语。



老董被手臂动作带得趔趄了，这才停下，转视战生，“喂喂，我说你年纪也不小了，怎么不结婚。”



“结什么婚，我看得上人家，人家看不上我。”



“嗄，居然看不上你，拿钞票丢闷掉她。”



战生又不语。



“男人家吞吞吐吐。我问你，你到底欢喜啥人啊，难道是米雪赵雅芝刘晓庆吗。”



“我喜欢我阿嫂。”



老董一怔，嘎嘎大笑，“你不是家里老大吗，哪里冒出什么哥哥嫂嫂。”



“不是亲阿哥，当然也不是亲阿嫂。”



“没听懂。”



“不提了。”



老董停在路口，遥指战生道：“看看你，难为情了吧，你嫂嫂一定很漂亮。”



“还好，不过很有女人味道。我最喜欢看她坐在那里织绒线，几根手指头白白短短，翻来翻去，小指头那么……”战生忽觉胃里一翻，干呕了几声，一把抱住电线木头，脑中晕眩不绝。“青华，青华。”他嘀嘀咕咕，亲了一下电线木头。铁锈、灰尘、水泥的味道，让他微微清醒了，扭头看老董。老董在对面蹲作一团，脑袋埋于手臂间，大哥大甩在了地上。战生跑过马路去，发现他在哭。



“董司令啊董司令，让你别吃介许多老酒的。”



老董哽咽道：“女人都不是好物什，你可别哪天想不开了，讨个女人回家。”



“你放心，我最想得开。女人是用来
 困
 觉烧饭生小囡的。我天天吃饭店，不想要小囡，
 困
 觉就来夜总会。不像杨平生，结婚离婚，卵毛都白了，还要再结婚，笑死个人了。”
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杨平生的新老婆，名叫廖文娟，小学老师，老三届高中生，离过一次婚。她告诉杨平生，前夫六次提出离婚诉讼，法院皆以“夫妻感情破裂的证据不足”驳回，最后是她自己退让的。“他在外头有人了，是他的小学同学，中学里又是同桌。当初因为政治形势，他爸妈坚决反对他们。后来老人去世了，那女的家里也平反了，他就心思活络起来。说句识相的话，我拿什么来比。人家那么多年青梅竹马，我认识他才几年。何况人都是贱骨头，总觉得吃不到的糖最甜。”离婚翌年，廖文娟的儿子因肺炎去世。第三年上，她经人介绍，认识了杨平生。






宋没用对儿子说：“文娟也读过书，吃过苦，是个懂事体贴的女人。老天爷派她救你来了。”廖文娟对丈夫说：“你妈是个大好人。”婆媳只起过一次争执，是在文娟进门不久。彼时，宋没用已手脚钝拙，眼目昏瞀，缝衣针都拿不准了，却爱抢着做家务。擦过的桌子，依旧油腻。扫过的地板，灰尘从这边堆到那边。洗过的衣服，领口硬黄，褶子里黏着肥皂屑。廖文娟偷偷拿去重洗。宋没用发现了，说：“你跟秋妹一样嫌弃我。”儿媳越解释，她越愤懑，最后竟至落泪。廖文娟自此凡事由着她。



一日，廖文娟坐在电视机前剥栗子，宋没用站在柜边揩灰。廖文娟眨眨眼，发现婆婆捏着湿抹布，在柜面上虚晃，仿佛凭空比画着什么。廖文娟喊了一声“妈”。宋没用脖颈僵直了，目光往上涣散。抹布啪嗒坠地，身体往后仰。廖文娟扔开栗子，奔去接住她，见她左脸瘫大出来，喉咙深处嗬嗬拉风，呼吸压出左侧的嘴角，将鬓边绒发吹得一颤一颤。



事后，医生告诉杨平生，幸亏送诊及时，又兼中风程度较轻，建议住院观察两周。战生来探视，说：“半个月哪够。”给医生塞了红包，付了半年住院费，让母亲尽兴疗养。医生问：“病人有医保吗。”战生说：“什么医不医保，我就是医保。”他又给廖文娟每月一百元，嘱她尽力照顾。钱秋妹听闻了，也去照顾。战生给她每月九十元。钱秋妹嚷起来。战生说：“要就要，不要拉倒。”钱秋妹怏怏收下，跟廖文娟轮流着，为婆婆端水把尿。邻床皆道：“宋阿婆好福气。”



六个月后，宋没用出院了，身体衰颓下来。走路时挪着小步，仿佛在滑移。没有力气起夜，便在床边放个麦乳精罐子，一晚尿个三四趟。她把落下的牙齿，装在蛤蜊油壳子里，陆续攒了七八粒，黄黄白白，形状不一。她仍努力进食，嘴巴跟石磨似的，瘪瘪磨着食物。渐渐磨不动了，面颊越发垮下去。手指一颤一抖，已没法动针线，更不提做家务了。她记性变差，脾气也差。若有人提醒她忘了事，或指出她犯了错，她便抿起瘪嘴，静坐不语。平生向战生提议，帮她在苏州买一块墓地，“早买晚买，总要买的。”战生道：“你着的哪门子急，是服侍得不耐烦了吗。什么墓不墓地的，我还要给妈买大房子住呢。”






逾年，杨战生买了商品房。一套在宝山行知路，自己住。一套在浦东牡丹路，给宋没用住。请了工程队，往高档里装修。翻看老皇历，定下宜移徙的日子，通知平生、欢生夫妇，相帮宋没用搬家。



杨平生向宋没用解释。宋没用听他说着房子的事，渐又提到战生，似乎跟自己有关系。语过三四遍，终于明白了。扯住平生，大声道：“我年纪大，不想挪窝。这里住惯了，街坊邻居也熟，让我安静死在这里吧。”



廖文娟道：“妈，你长命百岁，住上新房子后，好日子长着呢。”



“你和小四子也去住吗？”



平生道：“杨战生买了房子，是单单孝敬你的，别人沾不上光。”



宋没用想了想，说：“房子怎么能买，不是国家分配吗。”



“时代不同了，妈。”



宋没用不懂啥叫“时代”，琢磨一晌，渐渐高兴了，“儿子孝敬我住大房子了，”挪着脚，去过道上，候着邻居经过，便拽住道，“我儿子孝敬我住大房子了。”邻居往屋里探头，“平生，你妈说啥。”杨平生解释了。邻居道：“啊呀，了不得，发财了发财了。”很快传得全楼尽知。有说杨战生成了上海首富；有说杨战生买了十几套房；有说杨战生投机倒把，是个大吸血鬼，吸的工薪阶层血汗钱；有说：“买房牢不牢靠啊，政策是会变的，保不准哪天就被国家收走了。”



或有对平生说：“你哥咋不给你买房啊，他那么有钱，还不是小意思。说句难听的，你妈是有大限的，你跟文娟日子还长着呢，别跟咱们老百姓似的，一辈子挤在小窝窝里。”



杨平生觉得有理，跟廖文娟抱怨。廖文娟说：“你妈一走，我们住得就宽敞了，你哥也算帮到我们的。”



杨平生环顾左右，说：“到时候我们添个柜子吧，东西都没地方堆了。”



廖文娟笑了，“我早想过这事。其实我俩东西不多，老娘东西多，啥破烂都攒着，我已经悄悄帮她扔过一些。我看到时候还是买个沙发。看报纸、眯中觉，弗要太舒服哦。”



两口子越说越兴奋，最后商定下来，待到宋没用走后，墙壁重新粉刷一下，添换添换家具。廖文娟列出单子，估算所需花费。杨平生拿了卷尺，这里量量，那里量量。他隐约觉得，把老母亲当个包袱似的甩掉，似乎不太好。但也只是一闪念，又继续高兴起来。
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黄梅天，阴雨不定。待到杨战生定下的乔迁日，天气唰地翻了晴。杨平生说：“老皇历不可不信啊。”七时多，过道起了喧聒，是钱秋妹的声音，“姆妈，姆妈啊，恭喜啦。”跑到门口，将身后的杨怡一拽，“快进来，叫阿娘，叫呀。”杨怡噘了嘴，咕哝道：“阿娘。”宋没用刚吃过泡饭，米糊糊渥在胃里，微有睡意。一听孙女的声音，便清醒了，笑眯眯过来拉她。杨怡往后缩。宋没用道：“小怡吃饼干吧。”杨怡道：“你的饼干都是潮了，软乎乎的。”宋没用听不见，仍打开柜子，找饼干听不得，便懵懂懂四顾。





钱秋妹大声道：“妈，我们出来时吃过饭的，别给她零食，她不是三岁小孩子了，”扭头问，“东西都打包了吗。”



廖文娟答：“都整理好了，妈的饼干听应该在过道里。”



钱秋妹不搭理她，对平生道：“阿弟啊，你晓得吧，我听说浦东那房子，杨战生砸了十来万块钱呢。我有朋友去看过，说那小区比工人新村强多了，六七十平，两房一厅，独立煤卫，给妈一个人住，真正浪费了。”



杨平生道：“妈辛苦了一辈子，也该享享福的。”



“我没说不让她享福，我也巴望她享福的。你看我们一家三口，星期天不休息，老清老早来帮忙，够意思吧。啊呀，嘴巴干死了，进门讲了介许多话，也没一口水喝。”



廖文娟拎起热水瓶，晃一晃，出门烧水去。欢生平生站在门边寒暄。杨怡来回走动，问母亲：“我们还要待多久，啥时候回家。”钱秋妹呵斥道：“别晃来晃去，看得人烦，给我坐好去。”杨怡睃睃宋没用，坐到床边，闻到她身上漏尿的臊味，便挪离一截，随手拿起桌上的《新民晚报》。





杨怡已经十七岁了。蝙蝠衫、踏脚裤、松糕鞋。马尾辫斜扎在耳后，绑一朵橘红色蝴蝶结。宋没用眼珠不动地瞅着孙女。杨怡被瞅得不自在，背过脸去。宋没用便摸摸她的发辫。她啊呀挡开她的手，“头发碰乱了。”扔了报纸，起身打开电视机，见在播放《东方时空》，便调大声音，退到床头，斜兜里一靠。钱秋妹道：“整天看看看，眼睛都看坏了。医生说你现在是假性近视，再不当心就成真性的了，以后一辈子做四眼。”杨怡咂咂嘴，不理。






宋没用又想起饼干听了。走出门去，见自己的物什都堆在过道上，有的装进蛇皮袋，有的兜着塑料袋，有的捆上细麻绳。她一抖一抖，俯身搜找。灰尘把她呛得接连打喷嚏。每个喷嚏都在她头脑里激起一阵晕眩。她终于看见饼干听了，同着搪瓷杯、塑料面盆，网在一只尼龙袋里。她将袋子拖进屋，用甲面秃脱的指头，解开袋口的结扣。



杨怡睡着了，宋没用替她盖好毯子，将万年青饼干摆在桌上。钱秋妹敲敲水杯，“好醒过来了，刚起床没多少辰光，又要睡觉，看你做作业从没这么积极。”杨怡一哆嗦，睁开眼。宋没用道：“吃饼干。”钱秋妹道：“过来。”杨怡抹抹嘴角，走到窗前，挨着母亲。钱秋妹道：“别吃饼干。老太婆这里摸摸，那里碰碰，也不洗个手，直接就拿。入口的东西，吃了都是细菌，要得传染病的，”见女儿不吱声，又道，“跟你说话呢，听见没有。”杨怡道：“妈，搬家公司来了。”



钱秋妹探出脑袋，见一辆两吨小卡车，便道：“小怡，你等一歇嘴巴甜些，问你大伯讨个大红包。杨战生最偏心了，杨平生是二婚，他都送一千。当年我跟你爸结婚，他只送一条被子，两斤羊肉。别看他现在发了，全靠你爸当初借他钱，他是一点不记我们的恩。算了，我也看淡了，什么兄不兄弟的，谁都指望不上。”杨怡蹙眉道：“妈，你整天钱钱钱的。”“钱怎么了，没钱你喝西北风啊。从小惯坏你了。这么大的人，不晓得生活有多难。”



卡车停住。又来一辆“尼桑公爵王”出租车，按着喇叭，在楼前绕行三匝。车门开，杨战生出来，后头跟着个姑娘。钱秋妹喊道：“杨老板来啦。”平生、欢生、文娟纷纷动起来。廖文娟戴上袖套，给杨平生也戴。平生不肯。俩人磨叽。宋没用出来，问：“我的枧木盒子呢？”平生道：“妈，我们忙着呢，等一歇再讲。”戴上袖套，提溜起网兜。宋没用转问文娟。文娟道：“什么盒子？”“一只钱盒子，我婆婆当年留给我的。”文娟不暇回复，拎了一只杌子，一包衣服。宋没用又去找欢生，欢生说：“他们整理的东西，我哪能晓得。”三人接次下楼。宋没用只得自己回屋翻找。



杨站生站在卡车和出租车之间，给两位司机发“红双喜”。卡车司机将香烟夹在耳后，笑道：“怎么搬了一堆垃圾出来。”出租司机也笑。痰盂、马桶、藤椅、麻绳、碎布盒子、成捆旧报纸、磨糯米的小磨子、酱菜坛……连压坛盖的砖头都被杨平生搬下来。杨战生对两个司机说：“钞票又不少你们的，都给我搬到浦东去，到了再笃笃定定扔。”






钱秋妹拖着杨怡过来，高声道：“阿哥现在好派头，浑身上下都是‘宾奴’。这种灰色夹克很少见啊，哪里买的，人家都是墨绿的。脚上‘伊士高’锃锃亮，擦掉半管液体鞋油吧。”



杨战生上下打量她，从裤兜掏出几张钞票，“秋妹，你们也辛苦了。”



钱秋妹接过钱，“小怡，过来叫大伯伯。”



杨战生会意，问声“读几年级啦”，又掏出两张钱。



钱秋妹对杨怡道：“快，谢谢大伯伯。”



“谢谢大伯伯。”



“跟大伯伯讲，读几年级了，功课好不好。”



杨怡嚅着嘴，正想说话，杨战生已转过脸去，对同来的姑娘喊：“小林，别光站着了。”



姑娘应了声，往卡车厢边去。钱秋妹咦一声。杨战生说：“她是我从启东雇来的保姆，专门服侍老娘的。老娘人呢？”“还在楼上磨蹭，说要找啥物什。”杨战生又给司机递一轮烟，双手插入夹克衫口袋，慢吞吞进了楼。



他在二楼遇见宋没用。一个邻居阿姨搀她下来。宋没用贴住楼梯扶手，一脚往下，探探梯阶边缘，另一脚才跟下。杨战生迎住她。她眼前似笼着一层毛玻璃，模糊糊的，乍见一个脸面滚圆的中年人，唬了一跳，往旁边让。



“老娘，我是虎头啊!”杨战生的嘴巴几乎咬到她耳朵了。



宋没用的灰眼珠子混沌沌一转，啊呀拽住他的袖管。



“老娘，我赚大钞票啦，买大房子给你住。”



宋没用摸摸他的衣襟，掣掣他的袖管，似要确认他是个真人。杨战生鼻头发热，从夹克里掏出一沓钞票，塞给宋没用。宋没用往后缩。杨战生又塞。她怔怔接下，展开，见都是新钞票，也搞不清面值，慌忙推还给他。邻居阿姨道：“你儿子孝敬你呢。”



“啊？”宋没用大声道，“虎头不学好，非得闯出祸来。”



邻居阿姨对杨战生笑道：“你妈现在脑子糊涂，别跟她计较。”






杨战生面色已然挂下来，“她从小对我有成见。”



邻居阿姨道：“瞎讲，亲妈亲儿子的，哪有这种事体。”



宋没用将钞票拍在杨战生肩上，“厂里领导来过了，说你不肯上班，野在外面。快把钱送回去，否则惹出事体来了。”



杨战生手臂一挥，钞票撒在了地上。



邻居阿姨道：“啊呀别这样，年纪大的人，脾气总归有点怪，做小辈的多孝顺着。”



“我不孝顺，谁还孝顺。谁会给老娘砸这么多钱。人民币是橘子皮吗。我杨战生念老娘的好，想她哪天走了，自己就没亲人了。让她享福一天是一天。她啥时候念过我的好。”



邻居阿姨蹲下来捡钱。



宋没用隐约感觉，儿子的嗓门变大了，犹豫一下，道：“虎头，你听我一句，听我一句。”



杨战生吼道：“我不要听。杨沪生最好了，你找杨沪生去。”扭头跑下楼。



邻居阿姨起来扶住宋没用，贴耳道：“莫气，莫气。老板当大了，脾气也变大。你儿子心里是孝顺你的，给你买新房子住。”趁宋没用没注意，将刚捡的一把钞票塞进自己裤兜里。



杨战生跑到底楼，略感懊恼。转念又觉折面子，火气腾腾起来，绕到小林身边，交代好事情，顾自往外走。众人不敢拦。钱秋妹嘀咕：“怎么啦，说变脸就变脸。”卡车司机道：“还搬吗，不会赖掉车钱吧。”小林道：“杨老板交代我了，一切照旧。”众人便重新动起来。



钱秋妹让杨怡进楼去看看。杨怡嘟嘴道：“啥事都让我去。”慢吞吞上了楼，见三五邻居聚在楼梯上。有劝慰宋没用的，有帮忙捡钱的。或道：“宋阿婆，你家宝贝孙女来啦。”纷纷让行。杨怡过来搀扶宋没用，见她一脸的眵泪模糊，便皱皱鼻子，拖着她下楼。



小林候在楼门口，迎上前，用启东话喊“婆哇”。宋没用搞不清她是谁，不敢问，任由她接手扶掖自己。进出看热闹的越发多起来，交口道：“阿婆好福气。”“别忘了老邻居啊，常回来看看。”“你儿子发达了，也让咱们沾沾光吧，每家发个大红包。”



少时，装车完毕。小林将宋没用塞进出租车后排，自己坐到副驾驶座上，拿出口红和小镜子，趁隙抹抹嘴唇。廖文娟说：“让平生跟去添个手。”小林道：“会有人接我们的，杨老板都安排好了。”司机扔了烟蒂，伸脚碾一碾，低头钻进车里，“就你俩？”“就我俩。”车门关上。众人纷纷趴过来，道别的、嘱咐的、讨口彩的。宋没用见车外一张张嘴，都在张合变化，便也趴住车玻璃，大声道：“小四子，文娟，你们来不来啊。”司机长按喇叭，开动起来。






宋没用扭头看后窗。小洋楼外墙上覆满爬山虎，逐年枯敝了，此刻被日光染成藤黄色，窸窣闪着光。树墩、鸡棚、泥地、凹坑、杂草，明一块暗一块。一竿竿新晾的衣裤随风交缠。楼前站立的人们，抻着脖颈，挥着手臂，迅速退远了。宋没用觉得不真实，继而害怕。仿佛世界上的一切，忽都不在原来位置。车子颠了颠，猛一拐弯，把她从座椅这头甩向那头。她颤抖了一会，努力坐正回来，手指抓着座椅罩布，一边环视出租车的狭窄空间，一边将身体缩紧起来。
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欢生见车子走远了，便拉过平生，数说战生的不是。平生连声附和。说到无话可说了，平生邀欢生夫妇下馆子，秋妹弗肯。两家各自散去。平生文娟回楼上，潦草吃了东西，着手打扫房间。文娟清理床头墙壁，将宋没用的观音像、耶稣像、毛泽东像、手写人名，逐一撕下来，又用指甲刮净糨糊残垢。



“我早就想撕掉了，”她对平生道，“画像里头的眼睛，一双双盯牢我们，蛮吓人的。”她发现床板和垫褥之间，压着几十张彩色食品包装纸，是宋没用攒下来的。她又在床底扫到一只枧木盒。木质暗红，微微泛油，盒锁被抠掉了，盒盖子用几根橡皮筋箍住。她擦擦四面的灰尘，打开盒盖，见有宋没用的身份证，一块袁大头，两张一九五三年版的十元人民币，几封杨爱华的信，两只石榴红婴儿袜子，一张裁下的旧书页，以及一塑料袋纸条。



廖文娟一并递给杨平生。平生逐件翻看，见被折烂的书页上，有段话用蓝黑钢笔标了出来，“所以，我们不丧胆。外体虽然毁坏，内心却一天新似一天。我们这至暂至轻的苦楚，要为我们成就极重无比永远的荣耀。”那袋纸条是剪下的报纸白边，正反面都写满铅笔字。是宋没用的字，一遍遍抄写书页上的画线句子。她可能不识得意思，只是依样描画。偏旁忽大忽小，字形支支棱棱，仿佛是用火柴搭出来的。杨平生似想起什么，模糊想不清楚，便将纸条团起来，说：“老娘最爱搞这些破烂。”






“都是啥物什？”廖文娟努了努嘴。



“老娘抄的书。”



“什么书？”



“大概是以前佘家的书。”



“佘家？”



“不是跟你讲过吗，原先住在这楼里的资本家，每天都读《圣经》的，后来被打倒了，”他又看一回宋没用的字，没头没脑道，“人真是奇怪的东西，一人一想法。一个人猜不到另一个人脑子里想什么。”



“啥意思？”



“没啥意思。”平生顿了顿，又道：“你说，老娘年轻辰光吃了那么多苦，好不容易熬出头了，却又咬不动跑不动享受不动，一辈子活着到底有啥意义。”



“她养大了三个儿子，这就是她的意义。”



“照你的意思，像我们这样没小孩的，活着就没意义了。”



“我没这样讲。”



“我刚从崇明回来时，经常觉得活着没劲，死掉最好。这几年脑子木掉了，就昏淘淘过日脚。不敢想，也不能想。想到投生到世上，白白吃一遭苦，又白白死掉，简直莫名其妙。”



“啊呀，那你索性当和尚去吧。”



“以前佘家是信耶稣的，佘太太一直跟老娘讲，人死了会去天堂。”



“你是读过书的人，居然也信这种封建迷信的屁话。人死了就是死了，活着有啥意义，不是我们能想的，想来想去变成神经病。”



“什么叫封建迷信，佘先生佘太太都是读过书的，读的还是洋学堂，有见识得很。”



“你今天哪能啦，非要跟我抬杠，嫌我还不够忙，是吧。”



平生不说话了。



少时，文娟道：“哪能啦，生我气啦。”



“没。”



“那你叹啥气。”



“讲不出闲话，就只好叹气。”



文娟睃他一眼，收好宋没用的身份证，其余东西归进垃圾堆，说：“这木盒子好像挺高级的，有年份了吧，估摸值几个钱。”



“反正年龄比我还大，老娘一直随身的。对了，老娘到新家了吧，走杨浦大桥蛮快的。”






“我们应该送送她的。”



“杨战生又没请我们参观新房子，自说自话跑过去，倒像在图他什么。我们不是钱秋妹那号人。”



“还好有保姆照顾。”



“那个小丫头，叫什么来着，都忘了留个联系方式。一对小眯眯眼，转来转去的，靠不靠得住啊。”



文娟将枧木盒盖好，放进柜子顶层，说：“好像叫小林。”
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前两日，杨战生嘱咐了小林，让她找几个得力帮手。小林找来男友小梁，道：“你穿得洋气点，杨老板对你印象好了，保不准带你一起做生意。”搬家这天，小梁一早候在牡丹路小区门口，穿了件新买的混纺西装，肩部斜垮垮的，前襟皱着一层布泡，袖口标签舍不得剪，等得无聊了，便点着一只脚，将那标签来回拨弄。



中午时分，出租车来了。小林结了钱，绕到后座旁，将宋没用半搀半拖出来。小梁凑近道：“我今天够洋气吧。”



小林上下睃着他，笑道：“再理个‘郭富城头’，就成明星了。”



小梁一甩脑袋，“杨老板呢。”



“咳，别提了，突然发了通火，走掉了。”



“那他还来吗。”



“大概会吧。你西装先脱下来，我帮你拿着，免得弄脏了。”



少时，卡车也到了。司机助小梁搬下东西，收了车钱而去。小林对小梁轻声说：“杨老板的意思是，老太婆的替换衣服拿好，其他不用拿。你把这堆破烂归归类，他们不要的，我们要。用不上的，找地方卖了，也是一笔钞票。我送老太婆上楼，你抓紧搞完，上来吃饭。饿不饿？”



“不饿，我手脚很快的。”小梁走到杂物前，这里踢踢，那里拨拨。小林把手插进宋没用的臂弯，慢慢往里走。“婆哇，我已经住进来一阵，帮你整理过房间，牙刷毛巾都备好了。房间装修得真漂亮，跟商店似的，啥都有。我第一次用抽水马桶呢，还有煤气、冰箱、电视机。好羡慕你啊，杨老板真孝顺，他现在生意上需要帮手吗，跑跑腿、打打杂的。刚才那小伙子姓梁，是我老乡，现在上海打工。又正派，又上进，脑子也灵光。求你在杨老板面前，帮小梁说说好话哦。”






宋没用听不清，也听不懂，便一路朝她讨好地笑。小区没什么人。道边新栽的银杏树正在抽枝长叶。叶片跟小绿扇子似的，一把把抖不停。时有麻雀在枝丫上弹一下，飞起来。小林意识到宋没用耳聋，便不再说话。宋没用低了头，双手拽紧小林，仿佛生怕她跑掉。小林抽手道：“婆哇，到啦，就这里，我们住五楼。”噔噔跑进楼去。



宋没用跟着爬楼梯。上到五楼时，嘴唇都乌了，舌尖拖出来，一舔一舔地喘。小林扶住她，“杨老板真是的，老人家哪能住这么高。以后你别下楼了，吃啥用啥，我给你买。放心好了，我不会坑你钱。”她拍拍宋没用的背，引她拐了个弯，停在一扇防盗门前，“婆哇，到了啊。”小林将套在脖颈上的绒线绳往外拽。绳尾挂了一把房门钥匙，已被胸脯焐热，“婆哇，钥匙还是我来管，反正你也不出门，对吧。”



门内扑出一股辣眼睛的气味。宋没用鼻头一抽，打了个喷嚏。小林抹抹自己的脸，“刚装修好，闻着有点呛。”将宋没用朝里头一搡。



客厅摆满进口组合家具。假壁炉、化纤地毯、烫金墙纸、装饰面板、彩绘玻璃吊顶、铝合金推拉门窗。高仿喷绘的《蒙娜丽莎》，在对墙上搭着两只琥珀色的肉手，半笑不笑，乜斜来人。宋没用脑筋怯怯一转，资产阶级作风不是被打倒了吗。



小林把小梁的西装甩向沙发，怕弄皱了，又拎起来，挂到餐椅背上，顺手从饮水机上接了水，“婆哇，看看，这机器能烧水哦，以后不用铜吊了。”瞥一眼宋没用，见她贴着门边，缩头缩脑的，以为她累傻了，拽她过来，摁进沙发里。



宋没用欲起身，沙发垫太软，陷着她的屁股。小林连喝两杯水，也给她倒一杯，“婆哇，先垫垫饥，等杨老板来了一起吃饭。”从冰箱里拿了袋白脱小球，给宋没用一只。面包冻得干硬了，宋没用咬一口，嘴角窸窣窣掉渣，又咬一口，想起杨怡来。



她不晓得孙女今天会来，本该多买些好吃的。蛋黄酥、蝴蝶酥、萨其马、麦丽素、老婆饼、登山蛋糕、猪油花生糖。小怡不爱吃万年青饼干。呀，她不会觉得奶奶抠门吧。宋没用不安了。小怡啥辰光再来看自己？这次搬了家，走动更不方便吧。小怡从延吉路出来，该乘哪部公交车？坐摆渡船还是走大桥？到了浦东，找得到吗？想到离孙女更远了，宋没用便怀着绝望，越发想念她。想她今晨怎样进的门，怎样在屋里踱来踱去，怎样横靠在床上。小姑娘一下长大了，几乎认不得，站直起来，该有廖文娟那样高了吧。








文娟中午烧什么呢。忙着相帮搬家，也没顾上买菜。镬子里有隔夜饭，早上一人一碗泡饭，吃得差不多了。前天的卷心菜还有吗，篮里好像剩了几只土豆，可以买点肉炒炒。文娟很会做人家，小四子手脚松，弄不好又想吃饭店。饭店有啥好吃的，自家做个番茄炒蛋，拌点黄瓜，焖几根茄子，干净又舒意，还省钱。



听说虎头一天到晚吃饭店，哪来介许多钱，还买了大房子。他胖成那样，脸都肿了。不上班，不找老婆，说他几句就光火。以前没这么讨嫌的，现在处处叫人看不惯。宋没用想起杨战生站在楼梯上，冲自己发火的模样。他说她从不念他的好。真是这样吗。他的确最孝顺，可自己见了他，心里总是毛剌剌的，忍不住想责备他。她也不晓得为啥，是因为毛头和青华吗？她对毛头愧疚，更对杨仁道愧疚。她把他的儿子弄丢了，担不起责任，就全怪到杨战生头上。一念至此，宋没用扶住沙发把手，环顾左右，“虎头，虎头啥时候回来。”



小林正孵在沙发另一头里，闷闷出神，听了她喊，便蹙眉咂嘴道：“婆哇，别闹。”



“虎头啥时候回来，他跟你交代了没。我有话跟他讲。”



“什么龙头虎头，别闹。”



有人敲门，宋没用一惊。小林起身觑了猫眼，打开门。小梁拎着两包东西进来，甩在客厅角上，往裤腿边揩揩手，瞅一眼小林，“怎么啦，好像不开心。我已经尽快了，废品站离得远，找了老半天。”



“我没不开心。”



“那你笑一笑。”



“没事干吗要笑。”



“那为啥不开心呢。”



“突然觉得没劲，想到自己二十三了，脸上都快出皱纹了，还在给人当娘姨。”



小梁拍拍她脑袋，弯腰附耳道：“放心，我一定努力赚钱，让你也住上大房子。”



小林推开他，“用不着鬼鬼祟祟，老太婆听不见。罢，罢，不提她了，你看她啥功劳都没有，就因为运道好，生了个会赚钱的儿子。我呢，这么吃苦，活得没她一半好。”






“就是，就是，真不公平，我们待会朝她饭里吐唾沫。”



“不说了，说了更气。老太婆的替换衣服都拿好了？”



“都拿好了。”



“我整理一下，免得乱堆乱放，杨老板看见又发火。”



“杨老板经常发火呀。他什么时候来。”



“不晓得，都快晚饭时间了。你饿吗，先吃个面包。”



“我上面不饿，下面饿。”



小林拍他一下，“讨厌，不理你。”走去整理宋没用的衣物。



小梁跟进跟出，不时伸手搭住她的屁股，一抠一抠。俩人渐移到主卧，小梁顺势关了门。



小林道：“杨老板要来了。”



小梁道：“放心，不做要紧事情，就让我摸一摸。”



“老太婆听见了。”



“她听不见，你自己说的。”



宋没用确实听不见。她发现客厅没人了，“喂喂”几声，没有回应，便自己挣扎起来，在粉墙木地之间，畏缩缩移动，寻找马桶。
 走
 到窗边了，见窗户半开，就探出头去。楼下的道路、建筑、绿地，模糊成条形和块状，仿佛被随意拼贴在地面。楼上突然音响大作，“Hi，就是你，幸运的女孩，一天一个微笑给我……”宋没用啊哟一声，尿了出来。



小林在卧室里，也留意到音乐了，害怕听不见杨老板进门，便推开小梁，面色潮红地出来，“咦，怎么站这里，”拉拉宋没用，见她裆处透湿了，跺脚道，“真烦人，想撒尿干吗不叫我，厕所就在那里，”指了一指，凑到宋没用耳边嚷道，“那里，那里，看见没有，厕所在那里。”



小林找了条替换裤子，给宋没用穿起。宋没用大腿上遍布青筋褐斑，一碰一个白洼，久久不褪。小林心软了，“婆哇，我这次不怪你了。你以后听话点，上厕所就叫我，叫不着的话，自己蹲到马桶上去。会用抽水马桶吗。”宋没用点点头。“婆哇，你饿不饿，我昨晚做了几盘菜，冰在冰箱里了。看样子杨老板今天不来，我们三个随便吃点，明天烧新鲜的，好不好。”宋没用又点点头。小林摸摸她的手背，感觉骨骼在皮肤下滑动，骨肉几欲脱离开来，便像哄孩子似的，又摸了她几摸。这才放开她，走去打开冰箱，取出盐水虾、干煎小黄鱼、番茄炒蛋、茭白炒肉丝、卷心菜炒肉片，逐一放进微波炉。






小梁出来了，笑道：“给我烧了这么多菜啊。”小林啐道：“谁给你烧了，饿死你。”拿出自己的搪瓷白碗，从电饭煲里舀饭。那碗的沿口镶蓝，有她脸盘那么大，碗壁上一行红字：“跟着毛泽东，世界一片红。”她将米饭盛高了，用饭勺夯实，递给小梁，故意绷住脸道：“看你可怜，赏你一口饭。”



三人在餐桌旁。小林挨着小梁，不停给他搛菜。宋没用也想给他们搛菜，箸尖抖抖的。小林大声道：“婆哇，你吃你自己的，看看，菜都掉下来了。”宋没用吃了几口饭，放下碗，看年轻人吃。小梁吃起鱼来，整条放进嘴里，鼓拨齿舌，剔吐鱼骨。小林用筷子拍他。



食毕，宋没用要洗碗，被小林拦住。“婆哇，你在这里也没事，索性躺到床上，休息休息。”扶她入了主卧。卧室里满是塑料、粘胶剂、细木工板气味。一张欧式雕花真皮软靠背大床，占掉大半间。床边横着梳妆台和大衣柜。小林犹豫了一下，说：“婆哇，你要洗脸洗脚吗，今天不洗了吧。我大早上忙到现在，快累死了，待会儿还要洗碗。况且你也没怎么出汗。”她帮宋没用脱去衣裤，换上睡袍，“婆哇，这个袍子时髦吧，外国人才穿的。我帮你洗得香喷喷的，以后你睡觉就穿这个哦。”扶她上床，帮她满头满脑盖好被子，“千万别把小便搞在床上，否则我可生气了。”



小林回到客厅，从冰箱里拿出枇杷，冲过水，湿漉漉堆进盘子。打开电视机，走去洗碗涮锅。小梁叉开双脚，搁在茶几沿上，吃了几粒枇杷，觉得电视广告无聊，便跑去看小林。小林站在水斗前，背影滚壮，手上动一动，腰里的肉也动一动。大屁股被牛仔裤箍得一棱棱的。裆部短小，从中勒紧着。小梁从背后环住她的腰，一手撑着水斗沿，一手从前方插入她的大腿间。



“流氓。”小林蹭着屁股，抄起白猫洗洁精，挤在小梁手背上。洗洁精黏滑透明，顺着他的皮肤爬。小梁脑袋都要炸了，“林子，心肝肉肉，跟我到沙发上去。”



“啊呀，坏人，你想干吗。”



“你说呢，又不是没干过。”



“不行，梁老板要来了。”



“开什么玩笑，都几点了，今天肯定不来。”



“不行，被人看到了咋办。”



“真讨厌。”小梁去拖了一把椅子，顶在主卧门上。跑回厨房，又抓又抱，将小林弄到沙发边，一跃将她扑在身下。小林声音渐轻下去，“纽扣要扯掉了，啊，手臂压着了，别，别，老太婆好像出来了，门顶牢了没有。”
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卧室窗玻璃上，沾染了胶水和油漆，仿佛几点苍蝇，迟迟不飞。窗角的两行电线，正在没入夜色。宋没用浑身发热，脚底却冰凉。睡袍翻折在背下，硌得她不舒服。她拉了一拉，拉不动，便将双手放回原处。



满耳都是身体里的噪声。胸腔咯啦震动，肠胃咕噜胀气，还有扑哧扑哧的呼吸声，仿佛一架旧风箱，越拉越慢。宋没用想起平日此时，洋房上下嘈杂。洗碗的、说话的、走路的、骂架的、打小孩的、看电视的。她自知身处人群，因而感到安心。



宋没用想了想小林，觉得她像杨怡。经过一整天，杨怡面目模糊了，渐与小林重叠起来。宋没用想象自己拿出零食，铺在桌面上。杨怡每样抓着吃，还跟小林一般，边咀嚼，边说笑，肉红色的牙龈从唇底翻出来。吃罢，抹了嘴，下楼与伙伴玩水枪。宋没用立在旁边，笑眯眯看，倏觉胸口一凉，被杨怡的水枪击中。啊呀，宝宝，奶奶被你打中啦。杨怡奔过来，嚷嚷要骑马。她即刻趴倒在地，恭请孙女跨上来。杨怡更小更轻了，穿着绒线袜，两点石榴红晃啊晃，往她腰间一夹，驾，驾，奶奶快走。



宋没用的记忆犹如沼泽，人事混沌交缠。唯有四五岁的杨怡，在其间鲜亮发光，真实得过了分。她发辫上的绸带，衣褶里的干饭粒，胸前的牙膏斑渍。她玩耍、吃饭、蹦跳，她坐在痰盂罐上小便，她卷着枕巾满床翻滚。宋没用渐又想象其他人，欢生逗弄杨怡，毛头给杨怡买吃的，王青华为杨怡扎辫子。忽见一灰衣男子，抱起杨怡来。那是杨仁道，抱孩子的姿势，总是古里古怪，斜斜夹在臂弯上，仿佛捧着被太阳晒烫了的被子。



宋没用久未想起他。她已将他的死亡，视作理所当然。消瘦的杨仁道，微胖的杨仁道，青年的杨仁道，中年的杨仁道，微笑的杨仁道，发怒的杨仁道。关于他的记忆，竟似一张被反复涂抹的画。他本该拍张照片的，好让后人记住。正如宋没用记住杨赵氏，便是她遗像中的模样，盘着双髻，穿着荷叶领旗袍，上过色的红嘴唇微微嘟起。





宋没用不愿多想，转而回忆不相干的人。比如一个方脸小伙，鬓角剃光着，裸出两只招风耳，时或耳廓一颤。那是药水弄聂师傅的大儿子。当她做姑娘时，每回碰到，都会脸红。






又如西摩路小菜场的卖花男人。三年饥荒时，她陪着善太太，去给佘恩宠买油条粢饭。唯西摩路才有。小菜场专售侨汇和外交供应。菜场外排满小摊头。卖点心的、修皮鞋的、补洋伞的。鲜花摊在转角上，一个面皮白净的男人，对宋没用笑：小姑娘，买一把花吧。宋没用急急走开：怪吧，都老太婆了，还叫我小姑娘。善太太也笑起来：你是比我刚认得时年轻。



善太太啊善太太，宋没用腿上抽了一筋。听说毛主席去世不久，很多人平反了。她去问平生。平生答：十年前就开始了，怎么现在想到问。平反的意思是，国家以前定为坏人的，现在又承认是好人。比如佘宪平一家，可能早被平反了。



呀，善太太他们平反了？



我哪能晓得，就举个例子。



到底平反了吗，平反了应该住回来。善太太是好人，肯定平反了。为啥以前硬说成坏人。毛主席晓得好人受冤吗？



平生不搭理，她便反复琢磨。她搞不懂自己，为啥也怀疑过善太太。若非善太太发善心，孩子们早饿死了。怀疑是有原因的。毛主席说了，阶级敌人藏得深，不要被表象迷惑。毛主席的话全对。呀，毛主席真的全对吗？为啥又要平反。平反究竟啥意思，佘家到底平反了没？



仿佛为了搞明白，宋没用开始抄写善太太留的“咒语”。她裁下报纸白边，又从平生的抽屉里，拿了支木头铅笔。认识的，不认识的，每个字依样临摹。善太太也曾如此抄写吧。宋没用暗自感觉，和她有了隐秘的亲近。



未几，宋没用中风了。出院后，手指捏不住笔。她把“咒语”和抄下的字条，装在枧木盒子里。东藏西藏，最终记不清藏在哪。呀，倘若被人找到，拿去告发自己，可怎么办。宋没用一急，又想撒尿了。她双腿颤巍巍叠起，使力憋紧。忽觉有人进房来，轻轻坐在脚跟边。“是……你吗？”她不知如何称呼小林，含混着问。那人捏捏她脚。她便知道了，不是小林，是她的白兰花回来了。



有那么一阵，宋没用认定杨白兰已过世，天天逼问平生。平生说：什么叫作没音信，阿妹到越南后，不是来过两封信吗？哪有什么信？当然有，你自己记性差，我还念给你听过的，后来不知收拾到哪里去了。平生说过几遍，宋没用便要相信，又不能全信。思来想去，简直糊涂了。索性赌气不去想。






此刻，宋没用头脑清透，水洗一般。她晓得杨白兰死了。这念头犹如一口气息，不知被谁吹入她的体内。她浑身一凛，梦醒似的，发现几欲尿在床上了，赶紧挣扎而起。腰带松开了，睡袍从肩头滑脱。她略一弯腰，感觉下腹压痛，尿袋子似要炸了，便不及旁顾，一径推门出去。



客厅漆黑，宋没用凭着印象，摸索到卫生间，在门边找了找，找不到电灯开关，只得就着黑，一边脱短裤，一边撅了屁股，东挪西挪，搜寻马桶。当她坐稳，小便已经淌到脚踝了。



宋没用松着两条腿，软在马桶上。滴滴答答，总也尿不干净。想找几张草纸，伸手触到硬物，赶紧收回来。捏一把挂在腿边的短裤，已经湿了，索性擦擦屁股再洗掉。她把短裤往上拉，身体慢慢直起来。



这时，卫生间灯光大亮，一个赤膊年轻男人立到门口。宋没用脑中一嗡，想避过身去，膝盖窝里蓦然发软。对墙的彩色瓷砖上，拼画了《黛玉葬花》。三尺来高的林黛玉，睨着一双丹凤眼，朝斜兜里倾下去。宋没用不及反应，便看到圆白的吸顶灯，小太阳似的，迎面扎刺她。



那厢里，小梁眼见着宋没用被短裤绊住腿，身子歪倒下去，脑袋嘭地撞到浴缸，又噗地弹在地上，四肢一抽抽地瘫开来。他甩上卫生间的门，抖着两腮子肉，跑到沙发边，手忙脚乱穿衣服。小林从次卧出来，循声找到他，抢下西装道：“你干吗，不是出来小便吗。”“突然想起个事，得给老板去办好。”“有啥事，深更半夜的，当我傻啊。”“真有事，差点忘了。我得卖命挣钱，给你买大房子呀。”小林掐他，咬他，咕咕哝哝，“骗子，撒谎。”小梁大喝一声：“别闹，闹出人命了。”小林汪起半眶泪，嘟着嘴，退到旁边，冷眼看他出去。“林子，乖，明天来看你。”小梁话声犹在，人已到楼梯口。小林等了等，折回来，往主卧里一张，见床头无人，睡袍甩在地上，便咦了一声，跑去客厅，又折到厨房，最后推开卫生间的门。



宋没用晕了一晌，慢慢恢复知觉。肺部轻响，喉咙跟着痉挛。胃里一泵一泵，泵出酱油似的液体。有的呛进鼻腔，有的溢出嘴角，顺了面庞，淌进耳窝。宋没用想起以前生孩子的感觉，似有东西要被身体排出去。这使她痛苦，又如释重负。






忽有人扯她的脑袋。“婆哇，快起来。”一扯之下，宋没用浑身抽搐。仿佛有无数只手，从皮肤底下拧着她。她耳朵逐渐转凉，四肢也僵下来。所剩无几的小便，从膀胱漏了出来。



宋没用感觉身体又重又硬，拖着她的灵魂往深渊里坠。她咬着牙，挣扎着，像是穿过一堵水泥墙似的，穿过肉体的痛苦，又仿佛第二次从母亲的子宫出来。不知过了多久，又或仅仅一瞬，宋没用忽然轻盈了，整个人扶摇而上。她看见一个灰发老太太，裸身仰躺。面孔的皱纹褶子里，满是汗滴、泪水，和栗色的黏液。她的脑袋下面，是马赛克地板，一小格一小格白色，挤着挨着，往四面八方铺开，包围住台盆、浴缸、镜子。在马桶后方，“林黛玉”对面，是另一幅《宝钗扑蝶》瓷砖画。面色血红、服饰花艳的薛宝钗，冷眼注视一个穿牛仔裤的女孩，俯在灰发老太身上，呼喊着什么。宋没用听不见了，她进入一条黑色甬道。往事一帧一帧浮现。最微小的细节，最陌生的人物，都历历可辨。仿佛宋没用此生度过的所有时间，都被收藏起来，突然一秒不落地全数交还给她。她领受到某种情感，让她温暖而安全，再没有缺憾。一团人形的强光笼罩她。七十四岁的宋没用，回到了最初之地。
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江彪紧盯前方的两只眼睛定格了。老婆刘美美——现在该叫前妻了——还给他的工资卡里，只剩下十块钱！

他以为自己眼花了，数错了“0”，揉揉眼又数了两遍。才明白压根儿没有数错的余地，毕竟小数点前头只有一个“0”。全身的血都往脑袋上涌，江彪甚至夸张地打了个哆嗦。他取出卡，想走却迈不动腿，他的手在抖，像小时候拉琴累着了一样痉挛。他把刚拔出来的卡又原封不动插了回去，顺便拿余光四周看看，就像他插回的是别人的卡，不是他自己的，一脸心虚。







然而无论如何，眼前显示的，还是那可怜的十块钱，这个接近赤贫的数字醒目地挂在提款机的屏幕上，江彪困惑之余只庆幸自己长了副高大又宽阔结实的身板，这身板往提款机前一横，把这虽然该死却如实地反映一个人经济状况的屏幕挡了个严严实实。唯一的一张银行卡上只有十块钱，跟他将近不惑的年龄实在不搭调，让谁看见都会把它当成笑话。

提款机屏幕的右上角，倒计时的数字在跳跃，催促着查询余额的人尽早结束。这些闪闪发亮的东西越来越耀眼，晃得江彪透不过气来。十块钱的数字像有了魔力，勾引着江彪又把第二次拔出的卡，第三次插了回去。好像这么反复一折腾，卡里头就有奇迹发生。然而没有，十块还是十块。江彪傻在提款机前，一直定格到身后传来一声轻叹。说轻叹是好听的，其实是尖厉的“啧啧”声，情绪好时，这声音是赞叹，是称奇；情绪不好时，这样的声响就是再坏也没有的不耐烦。江彪回过头，不耐烦了好一会儿的女孩愣了一下，眼里闪过一丝惶恐，但惶恐转瞬即逝，她转转脖子，挺了挺胸，眼前这个高大男人要是想说什么难听的话，她可有话等着他。

江彪转身从女孩身边闪了过去。只有这个傲然离去，才显得他是个八尺高的北方汉子。走了不出五步，身后尖厉的一声：

哎，你的卡不要啦！

刘美美让江彪感到惊诧，并不仅是留给他十块钱这回。两个人十六年的婚姻，是在刘美美大闹江彪示范课的高潮中结束的。那堂示范课，有市教委大领导和兄弟高中大批教师来听课，结果开课还没五分钟，就看了一出砸场子的好戏。校长张德祥气得脸都变了形：丢脸丢到全北京。

刘美美从闯进教室到自动消失，不过五六分钟。这五六分钟里，江彪动过不止十次想揍她的念头，拳头也随着念头攥起来了。但他始终让拳头垂在身体两侧，没举起来一回。因为他知道，讲台下坐着他们俩的儿子江克明，更因为江彪没打过女人，他丢不起打女人的人。要不是江克明冲到教室外面走廊，“啪嗒”一下打开窗子叫喊着要跳楼，江彪不知道砸场子的好戏要演到什么时候，会演到什么程度。




离婚案开庭当天，江克明睡到七点半也没醒，江彪做好早餐叫他，他顺从地起来吃了。吃完，江彪说今天外出开会，中午之前不一定能赶回来，让他自己吃中饭。

是去法院吧？江克明幽幽地冒出一句。

这话一下把江彪劈了，红着脸说：你好好上课，别管大人的事儿。

别管？你们俩倒是让我省点儿心，别让我管啊！江克明火了，他的语气不像个十七岁的孩子，倒像个对孩子极度失望的老气横秋的父亲：我也去！

法庭上，江克明一个人坐在后排，冷眼看他们走程序。法官按照二人私下签署的离婚协议，逐条逐句向二人核实。江彪频频点头，除了附中家里那套老公房，把所有财产都给了刘美美。因为财产分割没争议，分歧很快落在孩子的归属上。

刘美美没别的说辞，只反复强调她是孩子母亲，孩子归她天经地义。江彪也没沉住气，说孩子一生下来就跟着他，父子俩情分深厚，离不开。二人有如敌对的邻国，寸土不让，大战一触即发。

江克明这才无奈地站起来，扫了二人一眼，问法官：我能说句话吗？

法官成天处理离婚案子，这类戏码早看够了，见江克明挺身而出，立刻点头答应。

我跟我妈。孩子说得斩钉截铁，不容辩驳。

刘美美前一秒还在怒视江彪，听这话表情立刻凝固了。兔崽子铁了心地要跟他爹，铁板钉钉的事，怎么说变就变，还翻盘在法庭上？

克明，开玩笑要分场合。江彪呆愣之余，赶紧给儿子使眼色。

法官示意江彪别说话，对江克明说：你要想好。

我早想好了。江克明郑重其事、拿腔作调地唱起来：世上只有妈妈好，没妈的孩子像根草……

江克明！江彪急了，这孩子真是越来越混蛋了。

江克明看也不看他，非要把歌的两段都唱完，唱得有始有终，有高潮有低谷，唱得江彪心里和头皮一阵阵发麻。江克明唱完了，问刘美美：妈，我和您一条心吧？

刘美美一时语塞，没去看儿子，她目光怯生生地往审判庭上扫。法官微皱眉头盯着她，书记员敲击电脑键盘，噼里啪啦紧锣密鼓。




原告，孩子一旦归你，你要负责他生活起居，并配合非抚养一方探视。

刘美美突然哭起来，她从手包里掏出丝帕，捏住一角“哗啦”一下甩开，捂到了自己的眼睛上：法官，我……我是个伟大而坚强的母亲，孩子永远是我的生命，我做的一切也都是为了他。但我现在没房子，住在单位的单身宿舍里。我还经常去外地出差，没法照顾孩子……

妈，我不怕挤。江克明不等法官说话，立刻表白：我自己能照顾自己。

法官打了个哈欠，她本就长长的脸拉得更长了：原告，你要是还没做好相关准备，现在只能休庭。

刘美美自知理亏，只好继续饮泣，低声下气：我坚决要孩子，但……我又害怕委屈了孩子，孩子的幸福重于一切。

妈，你不是在逗我玩儿吧？江克明语气夸张，故意拖着长腔：你一直口口声声说要我，事到临头又往外推我，您这是始乱终弃，欺骗我感情啊！

江彪咳了一声，他本意是看不过去了，让江克明停止对自己妈的挤对。但在刘美美听来，这声咳嗽是挑衅的咳嗽，是胜利者的咳嗽，是幸灾乐祸的咳嗽。

刘美美忍着气，还得听江克明阴损的怪腔。

法官被这家人弄蒙了。她问江克明：你到底跟谁？

那只能跟我爸啦。江克明阴沉着脸。

刘美美憋了一肚子气，当着法官的面不好发作，对儿子也不好发作，一出法院大门就开始讨伐江彪。

姓江的，我算是看明白了，你们俩狼狈为奸，早商量好的要看我笑话！

江彪瞟了她一眼，没说话。

他的沉默触怒了她。刘美美一步上前扯住他：看孩子跟我离心离德，乐得你都咳嗽了，咋没乐死你呢！姓江的，你不安好心，逼急了我跟你同归于尽！

江彪低头看了看被她抓扯的衣领，冷冷地说：让孩子看十几年了，有意思吗？

有意思啊！江克明走到他们中间，阴沉着脸：电影电视剧都省了。

斗鸡一样的离婚夫妻，双双被他的阴阳怪气降服了。刘美美松开了江彪的衣襟，和他一起垂头丧气。




江克明想把他有记忆的这十年从头细说。他恨他们吵架，甚至想过他们死，盼过自己死。话到嘴边一阵心酸，又不想说了。可一句不说，又出不了十年的恶气，就拣着最关键最狠毒的来了：

当初，奉子成婚的是你们；现在，奉子离婚的还是你们。我是谁？你们当我是谁啊？！

江彪和刘美美面面相觑。这么私密的事儿，没人说过，他咋知道的？

以为我傻，以为我永远三岁是吧？你们一九九四年十月六号结的婚，我一九九五年四月一号生出来，拿膝盖算都知道你们怎么回事吧？早知今日何必当初？你们配当父母吗？

他刚才还不想多说，只想着赶快离去，留给他们一个高傲矜持的背影。可话说到这儿，由不得七窍生烟，怒火像脱缰野马，根本控制不住，歇斯底里冲着他妈吼：你假惺惺要我，做给谁看呢？你都后悔生我！我也早悔青肠子了！那年头医院不能人工流产吗？怎么不把我流了？


江克明好起来是佛光一号，混起来就是个活牲口。江彪忍了半天没忍住，上去给了他一巴掌。




江彪整个右手隐隐作痛。这是他十七年来第一次对儿子动手，巴掌一出自己都愣住了。

江克明一个趔趄，站稳后发现出手的竟是江彪，眼泪一下涌出来：你……这时候你充男人了？

刘美美急忙拉住儿子，想摸摸他的脸却被一把挡了回去，气得冲江彪大吼：姓江的，你跟我置气，打我儿子干啥！

江克明甩开刘美美的手，抽噎着转身，一个人跑了，再没回头。江彪看着儿子背影，悔得直在心里跺脚。

刘美美抬手去拦出租车，临上车还不忘数落他：都是你惯的，该！

江彪一路悬着心，不知道儿子会给他什么脸色看，不知道怎么做才能把这一巴掌的后果弥补了。这一巴掌，绝对抵得上他做了十七年的饭和洗了十七年的衣裳，就像儿子小时候，无论江彪怎么抱他亲他疼他，几句训斥就能让儿子忘掉美好的一切，只剩恨他。江彪一路倒吸冷气，拿钥匙开门时，一度对不准锁孔。

一开门，江克明呆坐在客厅沙发上。江彪这才松了口气。儿子没恨他，甚至都没生他的气，他要是生气就会把自己锁在房间里。




因一时冲动而快要消失殆尽的底气，又一点点回到身体里了。江彪坐到儿子身边，拍了拍他的腿：小子，这么多年我们做得不好，对不住你。可你说什么都行，怎么能说当初应该把你做掉呢？这是什么话？

我说错了吗？要不是因为我，你早跟她离了，还用拖到今天？江克明靠在沙发背上两眼望天，长出一口气：爸，我后悔了，我应该坚决跟她，看她在法庭上怎么收场。

入夜，一直装睡的江克明悄声下地，蹑手蹑脚把门反锁了，回到书桌前略一踮脚，打开吊柜门，从里面摸出一本相册，坐到桌前旋开灯。

相册封面落了层灰。他拿过抹布轻轻擦拭。一页页翻开，从小到大的印记在眼前展开。这么多年，每次刘美美让江克明伤了心，他就会把自己反锁在屋子里，偷偷翻这本相册。只有看到这个，他才能确认刘美美生了自己，是亲妈。从头翻到尾，母子的合影最多，刘美美很会照相，面对镜头总是对儿子又搂又啃，显得十分恩爱。而一贯疼爱自己的父亲反倒没跟他合照过几张。很快他明白了，母子合影大多是江彪照的，而要留下父子合影，该由刘美美照。一家三口的合影只有区区三张。江克明咬咬牙，从抽屉里拿出

剪刀。




从今以后，他再也不看这本破相册了。她抛弃他，他还留她什么印记！他眯缝双眼，握着剪刀在心底发狠，青黑色的刀尖已经蹚
 入照片边缘，上面的刘美美灿若桃花。江克明想着：你笑吧，我一剪子下去你就笑不成了。

客厅突然传来“砰”的一声，像什么东西突然掉落。江克明手里的剪子一哆嗦，险些剪了手。他翻了个白眼，在心底骂一句见鬼。

这似乎是天意。老天不让他剪。
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一年一度的教师节，江彪过了十七年了，之前从来没什么感觉，这一年却莫名兴奋。单位按惯例发了一张面值五百元的超市购物卡，给这个兜里只剩十块钱的男人解了燃眉之急。有了这张卡，好好计划一下开销，准能坚持到下月初发工资的那天。




江彪当天就揣着这张卡，到超市采购。他把手伸向一袋大米的时候，发现另一只手也摸到了米袋子。这只手纤细白皙，一看就跟他不是同类。江彪立刻缩回手，打量着周边其他的米袋子。

江老师。白皙小手的主人发话了：十年没见了。

江彪一扭头，跟他摸向同一袋米的人，竟是他十年前的学生。江彪对这张脸异常熟悉，可一时竟叫不出她的名字，心里连连打鼓。一尴尬，越发想显得热情，转身直面着她，笑着：是啊，也来买东西？

学生哪壶不开提哪壶：江老师，您还记得我吗？

十年前的学生优雅地笑着，一脸意味深长。笑得让江彪不明就里，这笑里就露出些坏坏的意思。江彪忍不住多看她两眼。她不止手白，脸也白，瓷娃娃似的，烫着齐肩的大卷，穿一件米黄色的丝质长裙，蹬一双米黄色半高跟皮凉鞋，个子很高，与他站在一起不相上下。

记得呀，我记得你考的中戏，学表演。你是咱附中的骄傲啊。

女人爽朗地笑出声：什么骄傲啊，我不给附中丢脸就阿弥陀佛了。

江彪很想早点儿结束谈话，他买完东西还要去看晚自习。看晚自习一节五十块呢。除了五十块之外，他也怕跟这女生话说多了，他却依旧想不出她的名字，那就更尴尬了。

江彪随便拎了一袋十公斤的大米，打了招呼就要离去。女生开口了：您骑车来的吗？

江彪摇摇头，他的自行车座坏了，还没来得及修。等他反应过来这不只是一句客套话的时候，已经晚了，女生说：咱们一起去结账，然后我送您。

江彪推辞无果。排队结账的路上，女生问江彪是不是还住附中家属区，问江克明现在是不是念高三了。江彪支应着她，满脑子想的是，一会儿要不要把她的账单一起结了。搁在以前，这类充大尾巴狼的事儿江彪没少干，但现在他只有一张五百块的购物卡，外加提款机都提不出来的十块钱，这大尾巴狼还装得了吗？江彪早就瞄过她的购物车，里面一堆东西，一瓶高档洗发水就能花去江彪一半的购物卡。

在超市遇到熟人也不是好玩儿的——有钱的时候很好，趁机拉拢拉拢感情，没钱的时候就伤脑筋了。




女生已经往结算台上放东西了。江彪脑袋一热，把上一秒还耿耿于怀的窘迫经济处境给忘了，张嘴就说了句：我来吧。

女生抬头看了他一眼，江彪才意识到自己说了什么，后脊背一下冒了冷汗，他赶紧低下头拿自己的东西，不敢看她的眼睛和脸。

那我来吧。女生的声音低了下来。

江彪这才明白，人家只想各自结各自的，并没想十年后初次重逢，就跟他有经济上的沾染。他那句“我来吧”，反而弄得人家不好意思了。

那就都别客气了，各算各的吧。江彪红着脸提议，在心里抽了自己一嘴巴。

女生开车把他送到附中门外，还帮他把沉甸甸的柴米油盐搬下车。江彪连连称谢，女生回到车上，把一张名片递给了他。江彪低头一看：

孔妍妍！

这个名字让他平静的心突然一震。孔妍妍高中毕业已有十年，毕业前，她送过他一个拳头大的红色海螺，还给过他一封信。怕引起家庭纠纷，他没敢把海螺和信拿回家，但后来还是让刘美美检查他的办公桌时发现了，骂他留着这些纯属狼子野心，该砸的砸，该烧的烧，还足足冷战了一个多月。

想起这些前情往事，再想想超市结账前那点小心思，江彪深感恍若隔世。

他苦笑着看了看名片，孔妍妍现在是一家小有名气的教育培训公司的老板，已开了三家分号，其中一家就在附中附近。

学生已经发大财了，老师却还在为下个月的柴米油盐精打细算。

江彪原本算计好的开销，被江克明的一场小事故摧毁了。篮球场上他被对方球员推了一把，摔在地上，五分钟后脚踝肿成了小包子。

闻讯赶来的江彪把江克明背到了校医室，校医见肿得厉害不敢处置，把江彪支到了积水潭医院。一路检查、拍片，开销早超出了单位发的那张购物卡的数目。

江彪把儿子扶坐到椅子上，就到一旁打电话。江克明猜到他要干什么，把他喊回来：爸，我以前没敢告诉您，我还有张卡，在我书桌抽屉里，您回家取一下吧。

江彪松了口气，在儿子头上拍了一下：臭小子，背着我攒私房钱。




他前脚刚走，江克明后脚就拨通了刘美美电话：我在积水潭医院一楼大厅……死不了，喊什么呀？就打球摔一跤……你不用过来……让你别过来就别过来，老规矩，钱过来就行。五千吧，打我卡上，对，你以为我有几张卡啊？当然了，立刻就打啊，你不打这儿的人就该打我了！

江克明收到进账短信，立刻打给江彪：爸，到家了吗？我刚才一看，那张卡在我兜里呢，嘿嘿，我傻，随您。您千万别回来了，在家等我啊，我这神勇无敌的，别说交个钱，瘸着腿上战场都没问题！啊？缴费单子在您手上？得了，那您还得回来……

一见面，江克明把他的私房卡上交江彪，嬉皮笑脸地说：过一阵儿还我啊！

让儿子动用零花钱为自己付医疗费，成了江彪心里一个结。活到将近不惑，反而为钱而困惑了。

钱，江彪感慨万千——这世道满处都是钱，偏偏就他兜里没有。

当老师的，来钱最快的就是补课，可江彪是高三班主任兼任课老师，忙都忙不过来，哪有闲心和时间。更要命的，因为他十几年没补过课了，一动这个心思才发现，并不是他想补课，就立刻有现成的学生。

总不能站在校园里吆喝吧？市教委区教委三令五申，在职教师不许以任何名义补课，他作为附中文科教研组长，没少传达这类文件。他要是干了，就是顶风作案、知法犯法。

他知道他很多同事都在外面补课，这种事民不举官不究，睁一只眼闭一只眼。可谁让他江彪天生胆小又好面子呢？要是真让人发现了，不只要挨上面的批，还让自己多年营造的视金钱如粪土的清誉毁于一旦。

江彪为补不补课大伤脑筋，思虑了三天之后，他觉得自己像旧社会的娼妓，破身之前拷问自己的灵魂。说破身有些不符实情，江彪早在十七年前，江克明出生之前就破身了，要是不破身，他就养不起当时没工作的老婆和即将出生的孩子。也许就是那次他破身破猛了，没日没夜昏天黑地，到现在他一想“补课”二字就要吐。

晚上睡不着，床成了平锅，他成了饼，翻来覆去地烙自己。烙到了午夜，他“腾”的一下坐起来，把衣柜里尘封已久的小提琴翻了出来。这把祖传的琴没少给他消愁解闷，后来刘美美总说他拉琴是为勾引女学生，气得他砸过一次，事后又悄没声儿地修好了。




把小提琴抱出琴盒正要调音，手机突然响了一声，拿起一看，是孔妍妍发来了短信：江老师，我需要一线在职教师，高中所有科目。请您空闲时帮我张罗一下。

江彪把小提琴放回琴盒，愈发心浮气躁。孔妍妍很快追发一条：课金按职称走，绝对高于市场价，绝不亏待母校老师。

江彪破身的心思活络了大半。他暗自算了笔账，他在附中一个月的收入，和他出去补课一天基本持平。加入公司会受到盘剥，不如直接带学生划算，但在公司补课不愁生源，只要有精力，铁打的老师流水的学生，你连轴转上一天，不眠不休不吃不喝也没人拦着。

江彪躺到床上，百般安慰自己。为了把薅光的毛长好，顾不上清高了。清高这东西，本就是给羽毛漂亮的人准备的。

他给孔妍妍回了短信，只有两个字：好的。
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第二天，孔妍妍再无消息。江彪倒希望她来个信儿，不然他怎么好意思上赶着过去？等了一天没音信，江彪心里有几分沮丧，他怀疑他回的那两个字太没温度，让孔妍妍看出了不

情愿。

到了下午，没心思再想补课的事了，上完一堂课手还没来得及洗，年级组长就一脸青黑跑过来，告诉他王一飞出事了，正在医院抢救。江彪夹在腋下的一沓教案差点儿掉在地上，急匆匆往医院赶。

王一飞是他班上调皮捣蛋的男生之一，中午偷偷溜出校门到网吧上网，不知怎么就跟社会青年打起架来，让人捅了好几刀。大夫跟伤者父母和江彪说，这几刀要是深扎下去，刀刀致命；但好在力度都不大，没伤着要害。江彪松了口气，这口气差点儿把他松瘫痪了。放倒在医院长椅上，他这才意识到，从得知消息往医院赶，到现在大气儿都没敢出呢。心疼学生，恨自己没管住他。心底里也怕家长闹他，学生在家时出事和在校时出事，哪怕是一件事，性质上也完全是两回事。自打闹离婚，江彪就正式向年级组长和教务处请示，说自己心不整，想辞去班主任，请个明白人接任。可上面都说高三（1）班是他从高一一路带上来的，说什么也不让他辞。




看着江彪痛心疾首好像过不了这一关的样子，王一飞的父母面面相觑，反倒围过来劝他。孩子出了事，他们本要跟学校好好说道说道的：附中历来校纪严明，怎能放任学生中午离校？王一飞早进了手术室，难以对证——他怎么离开学校的？保安只认班主任签字的假条，难道离校的事江彪知情？但眼看着江彪比他们俩还难受，他们能说什么？就算说，也不是现

在说。

王一飞手术结束，医生告知情况良好，江彪才敢回校。下午落下一堂语文课，只好晚自习补。江彪抬手往黑板上写字，粉笔的线条都是弯的。男班长斗胆站了起来，柔声细气地说：江老师，我们班级有个重要活动，布置作业吧。

这句话差点儿把江彪的眼泪催下来。他把粉笔扔进黑板槽，转过身轻轻给学生们鞠了一躬。江彪往教室外面走，男班长追了出来，抓起江彪的手塞了个什么东西，然后扭头跑回教室，教室门一关，“砰”一声，静夜中显得格外

刺耳。

江彪摊开手，一盒软中华烟赫然躺在手上。

男班长，是他的儿子江克明。当老师的人都知道，自己的孩子不能在自己班上，这和以前的梨园行、手艺行的“易子而教”是一个道理。一来父母与孩子关系过近，容易丧失权威；二来教自己孩子，宽严轻重火候不好拿捏，又有其他学生比着，搞不好还会闹笑话。

江克明原本不在他班上，江彪带高一（1）班时，江克明在高一（6）班。高二分文理班，小兔崽子死活非要读文科，文科只有两个班，江彪有意躲着他，就安排他进了另一个班。开学不到两周，江克明就把他的班主任气得半死，老太太抚着胸口说了类似有他没我、有我没他的话，吓得江彪只好接手。江彪起初还欲盖弥彰，想遮挡他们的关系，后来发现似乎所有学生都知道，就不再掩耳盗铃了。接下来，高二（1）班重选班长，江克明以绝对高的票数遥遥领先。江彪当然不能任学生胡闹不加阻挡，他出来干涉，硬生生把票数第二的扶作老大。这下学生们不干了，直接告状到年级组长。票数第二的班长得不到任何同学的响应，干不下去只好辞职。江克明就这样黄袍加身，戴上了班长的桂冠。




江彪琢磨来琢磨去，觉得自己让这帮小鬼算计了。江克明确实人小鬼大有号召力，走哪儿都像个小领袖，可他当选班长更大的原因还是他们的父子关系。整个附中都知道江克明是被江彪惯大的，让江克明当了班长，离收服江彪就不远了。江彪自嘲古代有儿皇帝，他现在成了爹皇帝。

老实说，江克明比他想象的要识趣得多，当了班长后，热心班级事务，积极扶持同学，还没怎么给他捅过娄子，代人受过倒有不少。班里有什么异动，首当其冲挨骂的必是他。就这样，臭小子也没烦，为这份小屁官差事乐此

不疲。

拿江克明给的烟压惊不过两天，江彪又“惊”了。他拿江克明的卡取钱时，发现卡里余额不到两千。除了江克明，他想不到其他人。赶紧连夜提审，江克明供认不讳。他说他早把这张银行卡绑在了他的手机上。

你还网购？江彪强压着火。

爸，你还记得前两天晚自习，我劝你回家休息吗？你走后我们就组织了一场捐款。

捐给王一飞？江彪这才明白，儿子贴心地让他回家休息，目标不过是这场捐款罢了：你捐了多少？

两千。江克明见江彪睁大了眼睛，赶紧指天发誓：我记了明细账，有全班同学做证。

江彪怕的不是他虚报数目，然后拿去自己花了，怕的是钱又流水似的花了，丢给他的又是谨小慎微精打细算的苦日子。

臭小子年龄越大，他越跟他谈不来。江克明十五岁之前基本上还在接受他的影响，十五岁之后就有意疏远他，被乱七八糟的旁门左道洗脑。江彪好奇地回忆自己十五岁时在干吗，发现自己除了练琴和学习之外，就只有夜深人静时在被窝里琢磨一下女人，其他的什么也没干。哪像现在的孩子，天天幺蛾子花样翻新。捐款就捐款，你一出手就是两千，还先斩后奏，把他这个当爹的置于何处？

第二天中午和儿子在食堂吃饭，江彪正想开口教育教育他，一个教高二化学的女老师走到父子俩桌旁坐下，笑意盈盈打了招呼。江彪只好把涌到嘴边的说教咽了下去。

江克明吃完刚走，女老师就端着餐盘坐到江彪对面。




行知教育的孔校长，是咱附中的毕业生啊？女老师问江彪，眼里闪烁着好奇的光芒。

江彪一下子没反应过来。

叫孔妍妍，女的。

哦，是，是咱学校的。一听这个名字，江彪先是想起超市的那次偶遇，之后又想起十年前那个红色海螺。他赶紧埋头吃饭，不好多说。

江老师跟她很熟？女老师蹙了蹙眉头。

多年前的学生，算不上熟。江彪自认这是如实回答。

女老师使劲儿看了江彪一会儿，像是要透过他的表象，把他的真心看透似的。过了半天终于吐出一句：现在混社会的这些人，真会利用关系。

江彪揣测这句话的来头，必定是孔妍妍夸张了和他的关系，来诱使这些老师尽快相信她，好为她所用。江彪没觉得有伤大雅，只要不违法犯罪，能弄来钱是本事，能让人相信也是本事。

当晚，江克明发短信，说下了晚自习到单身宿舍找他。江彪自认是儿子因为挥霍钱财的事主动认错来了，赶紧提前端坐椅上，挺胸昂头，摆了个古代大将军一样威风凛凛的姿势。江克明一进门，“啊呀”一声，像是给吓了一跳，但他立刻明白过来，但凡摆出姿势的人总是色厉内荏的，就上去拍了一下江彪端起来的肩膀。

爸，您开始找下家了？江克明呼吸急促，像是急于知道答案。

江彪的身段骨架全被这句话击垮了。他差点儿从椅子上蹦起来：你胡说啥呢？

不是我胡说，刘蕾在行知教育补数学，她说他们校长是你未婚妻！

江彪说不出话来。耳边嗡嗡的，是午饭时女老师的声音；他又敏锐地想起，他一早赶到办公室，几个同事原本凑在一起低声聊天，一见他进来，就渐次散去。他当时还怪自己多心了，现在看来是另有隐情。

小孩子，一边儿待着去，跟着瞎传什么！

爸，您别恼羞成怒啊！

胡说！

我明白了，无风不起浪，有怨才成仇。江克明浅笑着，脸上浮现出饱经沧桑的从容：人家哪会随便认未婚夫呢？想拉您的关系，犯不上说这么亲近。你们是不是早就明修栈道、暗度陈仓了？爸，您要真有这心，不用瞒着我，虽说我还没过够只有咱俩的清静日子，但你要觉得特别好，我也不反对，要不，我不成小法海了？再者说，我今年十七了，明年大学一考，彻底远走高飞了，一准儿碍不着你们……




说到这儿，江克明自己都没想到，他竟突然没出息地哽咽了，扭过头把书包从肩上放下，之后低下头假意从书包里掏东西。他本想跟江彪核实情感动向顺带再逗逗他，谁知弄到现在自己率先哭天抹泪，“出师未捷身先死”的悲怆中夹杂着滑稽。

江彪之前憋着不置一词，本是在打腹稿，想洋洋洒洒骂他个痛快，让他惯于犯上作乱、以讹传讹。一见他先哭上了，竟有点儿手足无措。

儿子，犯得着吗？为一个你见都没见过的人，咱俩这是干吗呀？

江克明的眼泪换来了江彪平日刻意隐藏的柔肠。他默不作声收拾起儿子的书包，拿上自己的琴，把大长胳膊往儿子肩上一搭，揽着他稍显瘦弱的身躯，肩并肩回家了。

临睡前躺到床上，江彪越想越不对劲，孔妍妍看起来端庄高雅，怎么竟是个妄想狂？就算不是个妄想狂，也必定胆大包天。他以为她夸大其词的程度，最多也就是渲染跟他一直有来有往，关系比普通的师生更近一层，哪能想到她把“未婚夫”都搬出来了？

想到这儿，江彪甚至有些气闷，像被人轻薄了一样。虽说他不是什么千金之体，可也没理由让人随意作践。这件事，他得抽时间找她说道说道，他若置之不理，她别再当他是默认了。

心里这么想着，现实中却一直没抽出当面澄清的时间。江彪只好安慰自己：不去澄清也好，清者自清，浊者自浊，让孔校长自己琢磨吧。
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要不是一周后孔妍妍亲自找上门来，江彪就把“未婚夫”事件选择性遗忘了。

孔妍妍来的这天，秋高气爽、一碧万里，阳光照得人都略微眯着眼。她穿着一件浅蓝色薄款风衣，衬得身材越发修长。风衣下摆，连接的是浅蓝色羊皮及膝长靴，孔妍妍身材凹凸有致，是个天生的衣服架子，唯独右手提了个黑色的大皮包，看上去有些不搭调。




江彪又没忍住，多看了几眼。孔妍妍不说话，笑着看他。

保安没拦你？江彪不明白自己怎么冒出来这句。

拦了，我跟他说，我出入这个校门的时候，世上还没你呢。

你夸张了。江彪立马抓住要害，既然她言语上总有夸大的毛病，那他身为她曾经的语文老师，责无旁贷要指正一番。江彪正要开讲，孔妍妍突然说：去你单身宿舍坐坐吧，我这十年，没少梦见那里。

江彪听得疑惑，婉言拒绝。孔妍妍把黑皮包往他怀里一塞，大踏步往单身宿舍走去。远远地，江彪见她沿着楼外侧的铁皮楼梯拾级而上，只好拎着沉甸甸的黑皮包跟了上去。

等他上到二楼，孔妍妍已经精准地站在他宿舍门前，她修长的腿摆了个“稍息”的姿势，满不在乎地看着门上的铁锁。江彪要是不主动把门打开，倒显得他小器了——你怕什么呢。

这间筒子楼里的小屋，没洗手间没厨房，进门就是一张床，床旁一张办公桌。这屋子十七年前就归了江彪，在这里把儿子养到七岁，弄得满屋子印记，割舍不掉。

一进门，江彪就把屋里唯一的椅子搬过来请她坐下，自己站着；又把自动关上的门重新打开，顺手把门旁的衣架挪了挪，倚在门上。这是刘美美给他养成的好习惯，只要跟异性独处，绝不能关门。

孔妍妍没坐，贪婪地看着四周，像要把曾经的记忆一一核实似的。

你的琴呢？

在家呢。

现在还拉吗？

偶尔。

孔妍妍故意站到江彪对面，表情异常沉重：我今天过来，就问你一句话，请你凭良心如实回答。

她的语气，有着生死攸关的郑重。江彪不敢怠慢：好，你说吧。

孔妍妍紧盯着他：我只想问，什么叫君子一言，驷马难追？

江彪愣住了。这话还需要他解释？他不知孔妍妍究竟想说什么，不好作答。

一个男人说过的话，有效期多久？像膨化食品一样保质期一年？一年过后可以扔进垃圾桶？




江彪摇头：我个人认为，如果没有意外，一个人的承诺终身有效。

一股奇异的光彩闪进孔妍妍的大眼睛，她照办公桌上使劲一拍：好！那你说过的，是不是一样有效？

江彪哭笑不得：当然，好歹我也是人类嘛。

孔妍妍抿了抿嘴唇，说出了石破天惊的话：十年前，你说自由了就来找我！

江彪觉得自己像个散漫的游者，本在心情静好地观看风景，还悠闲地参与了对风景的点评，突然风景毫无预兆“砰”的一声爆炸在眼前。炸得他头昏眼花、外焦里嫩。

他绝对没说过这话。不只对孔妍妍，张妍妍李妍妍孙妍妍他都没说过；对任何人，男人女人老头儿老太太，他都没说过，他才三十九岁，自认没到失忆的年纪。

你说了！

我没说！

你说了！

我没说！

江彪先败下阵来，不是他回忆起什么，而是他觉得跟十年前的学生叫这个板本身就很滑稽。

他摆着手：这句话没必要争了。江彪无意中又犯了书呆子脾气，打算长篇累牍地理性分析：首先，十年前，我儿子才七岁，那会儿我的婚姻状况还凑合，我怎么可能跟学生说这种鬼话？其次，就算我婚姻不行了，那也得彻底吹灯拔蜡再寻下家，怎么可能……

你都忘了，十年前你母亲去世，你回家奔丧，回来时正好快放寒假，我替课代表到这屋子给你送的作业。我到之前你已经喝多了，在那儿流眼泪。我安慰你半天你都忘了？

说到这儿，江彪心一惊。她没骗他，这事儿他记得，确实有。想起母亲去世，他的心到现在还是疼的。但他的心再疼，孔妍妍当年再怎么安慰他，也不能把没影没边的话栽赃给他，不是吗？

孔妍妍眼睛略往他脸上扫了扫，就扫出了他的心思，于是进一步提醒他：你老婆不但不回老家陪你奔丧，还背着你报团到桂林旅游，后来你无意间发现了报团的发票，你大发雷霆，在心里发誓，等她从桂林回来就离婚。

说到这儿，孔妍妍笑了：隔了十年，那天的情景还是历历在目，你的话一字不漏我都记着呢，想不到你这么健忘。




江彪越来越傻眼了，就算他没说什么自由了就来找她之类的鬼话，他也够混账了，跟个小姑娘讲自己的革命家史，竟说要跟老婆离婚，这会儿让人家小姑娘怎么想？跟人家预约，当他离婚后的下家？

江彪憋了半天说不出话，他能说什么？要是他十年前真的说了那些话，即使是在酒后，也够混账了，怎么解释都解释不了他的无耻，他的肆意妄为。

他开始喉咙发紧，声音嘶哑了。

他佯装镇定，喝口水润了润嗓子：如果我真说了那些话，我是大错特错，不可原谅。

孔妍妍并不是要他道歉来的，她要的是他这个人。

只有她知道，十年前那个冬天的下午真正发生了什么。江彪给亡母过完头七回来，右臂戴着黑纱，独自在单身宿舍喝闷酒。他瘦了一圈，憔悴得络腮胡子都出来了。孔妍妍送作业进来，刚打个照面心就一疼，克制着没去抱他，而是坐在他对面，陪他掉眼泪。

在此之前，孔妍妍就听说了刘美美的事情。她去桂林旅游而不奔丧，理由是她恨婆婆，婆婆差点儿毁了她和江彪的姻缘，杀了她肚里的孩子。事情不是江彪传出来的，是孔妍妍的班主任高老师跟同事议论，她在一旁偷听的。她那时的耳朵，只要一听“江彪”二字，就不再是人类的耳朵，而是瞬间化作蝙蝠的耳朵，能进行超声波定位。刘美美从桂林回来发现江彪跟她分居，就去求高老师给她当说客。高老师对她的行为很愤怒，但宁拆一座庙，不毁一桩婚，该劝和还是要劝的。

当年，十八岁的孔妍妍问江彪：你们会离婚吗？

江彪苦笑了一下，摇头不语。一盅一盅地喝酒。连菜也没有，干喝。她再想多问，江彪闭口不谈，只当她不存在了。后来她嫌他喝得太多，把剩下的酒连瓶拿走，他才不满地抗议了一声。

江彪完全忘了当年事情的真相，她一诈他，他就一脸愧色，这是孔妍妍没想到的，他比她想象的还好诈，一招没使完就彻底缴械投降了，傻到不去仔细考量她话里的真实性。但她喜欢的就是他这一点，没被社会大染缸染黑，纯得像个小白兔。在社会上混得如鱼得水、老奸巨猾的男人可不入她的眼。




孔妍妍笑了，嘴角露出浅浅的酒窝：你先别忙着道歉。要是想听道歉我就不来了。我来，是要你兑现承诺的，不然怎么叫一言既出，驷马难追呢？

江彪站起身，给孔妍妍倒了杯茶。她发现他捧茶的手都是微抖的。

我自己都不敢相信我竟然说过那些话。但我知道那时候我神经不太正常。我不知道怎么做才能让你原谅我。对不起，我真心向你道歉。

你的道歉我不接受。孔妍妍沉下脸，声音抬高了八度：你怎么能背信弃义，忘了自己十年前的话了？

江彪纳闷这姑娘怎么不懂人的脸色呢？他不愿伤害别人，特别是对他有好感的人，虽然这样显得温情有余冷酷不足，会让人心存希望，但他宁可这样，也不愿拉下脸，不近人情地决绝。

江彪，你自卑，对不对？

孔妍妍突然连名带姓地叫他，叫得他一愣：你现在手里的钱，连帮我结超市的账都不够了，可你还是放不下身段，拒绝去我那儿补课。你咋变成这样了？

江彪低着头，到书桌前收拾东西。他感到脸上火辣辣的，无地自容，婉转逐客：我有点儿累，得休息了。

睡啊，我又没拦着你。

孔妍妍走到床边，打开黑皮包，一件件往外掏东西，分门别类放到床上、椅子上。

我也得睡会儿。孔妍妍疲累地说了一声，坐到床上就要脱鞋。

江彪彻底傻了，醒过神立刻上前制止：哎哎哎，你……

她不再脱鞋，低声问：我就这么不入你的眼吗？

江彪在心底叹一声，开始语重心长好言相劝：你比我小十岁，人长得又漂亮，你看上我让我受宠若惊，可我不能接受。我只是个不求上进的高中老师，本就没钱没势，离个婚又把毛全拔光了，现在勉强养自己，还要养儿子。你怎么就能看上我呢？你把全北京的男人数一数，我混得不算最差也接近了。你这么年轻……

你有牙刷牙膏吗？孔妍妍突然冒出一句，看江彪愣住了，就冲他不好意思地一笑，喃喃自语：别的都带了，这么重要的给忘了。




还有，洗面奶有没有？

江彪摇摇头：我用香皂。

刚说完就发现不对，怎么顺着她思路走了？

江彪发现他招惹不了女人，招惹刘美美一次，受害十七年，这教训还不惨痛？对女人这种生物，能远离就远离。

你睡吧，晚上把门锁好。

江彪自觉自愿退回到家里，临走把单身宿舍唯一的钥匙给了孔妍妍。没两天，江克明心慌意乱地跑回家，见了鬼似的叫唤：爸，小屋被人占领了？

江彪像丢失领土的国王一样含悲忍羞。

爸，她算什么啊？您得撵她走啊！江克明恨铁不成钢。

我不好意思啊，要不你去？别胡说八道伤害人家，让她走了就好。
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第二天周六，江克明一早去单身宿舍敲门，孔妍妍睡眼惺忪开了门，把他请了进来。江克明一进门，就闻见一股和之前大相径庭的气味，像薰衣草还是迷迭香，他弄不清楚。

你爸呢？孔妍妍打着哈欠。她的脸不施粉黛也瓷白如常、轮廓清晰，看来是天生丽质了。

江克明不喜欢这样的自来熟，像跟他认识很多年似的。他故意不答，两眼望天。

十年前我见过你，你那时候七岁，刚上一年级，一见面就跟我吹你考了一百分，我后来问你爸，你爸说你考的是五十三分。

江克明脸上一阵红一阵白，这女人擅长自说自话，根本不理他的感受。

你那时候肯定是还没开窍，但从你吹牛的事来看，你骨子里是要强的，所以你现在成了学霸理所应当。

你知道得不少啊。

那当然，你们班的刘蕾、卢新、樊英杰、瞿明明都在我那儿上课，我平时挨教室巡视，每天听一耳朵都能明白不少事情了。孔妍妍说到这儿顿了顿：樊英杰一年前就暗恋刘蕾，你知道吗？

江克明眼前一亮：真的？！

突然一想不对，她拿这些八卦新闻引他上钩，他可不能上当。江克明脸一沉：麻烦您，把小屋钥匙还给我。




江克明年龄不大，关键时刻却有股子狠劲儿，话说得不容置疑。

我的房子在二次装修，没法住人，也就两个月的事儿，那边装完了我立刻搬回去。回去告诉你爸，我住店可是给店钱的啊！孔妍妍对他挤了挤眼。


孔……我就按刘蕾的叫法叫您吧，孔校长，您不能住在这儿，万一让人看见，我爸就说不清了。




孔妍妍叹了口气：你以为我真心愿意住这儿？可我要是不住这儿，我跟你爸500年以后也走不到一起。你自己爸，你不了解？三锥子扎不出血……

孔妍妍开始控诉，她从超市和江彪偶遇，很快打听到他已经离婚，就以请他去公司补课为由，希望他能迅速接诏。没想到江彪装傻充楞，压根不理。没法指望他，孔妍妍只好自己迈出了一步。

江克明，你爸这人，不是我说他，人家给他发来一个丘比特神箭，他拿起来瞅瞅，能给当成粪叉子扔了！

江克明一听这话，又新鲜又可笑，“噗嗤”一下笑出了声。突然一想又不对，他此行的任务可不是跟她聊天，给她当倾诉对象，他来这里是为了驱逐她！

你要是实在要住我也没办法，可你知道这里的人为什么接连搬走了吗？

孔妍妍皱起眉头，感到不解。

这里闹鬼。我爸一个大老爷们儿还能镇得住，你一个体重不足一百斤的女人就不行了。而且据说这个鬼只恨女人，一到午夜就跑进女厕所晃荡……

“啊！”孔妍妍一声惨叫，一屁股跌坐在床上。江克明再看她的时候，发现她两眼含泪，捏着睡衣的两手在颤抖。

我把东西收拾好，待会儿把钥匙给你爸送过去。孔妍妍哽咽着。

江克明一见她的可怜相，心里甚至有些不落忍。他没想到鬼故事对她如此有效，只讲了个开头，还没往下铺陈就达到了目的。

驱逐她的过程太容易了，让江克明觉得不真实，他怕她耍花招，不敢先走。




孔妍妍心有余悸地瞪着他：你不走，我怎么换衣服啊？

回到家，江克明扬扬自得告诉江彪：搞定。

江彪还没顾得上惊喜，孔妍妍随后就到了。鬼故事引发的惊恐还挂在脸上尚未散去，愁云惨雾地说：筒子楼闹鬼，你为什么不早跟我说？害得我住了两天，我昨天夜里还上了趟有鬼的女厕所。

江彪不明白她在说什么。江克明在一旁听着，他只关心她什么时候掏出钥匙，之后绝尘而去。谁知孔妍妍接下来说的是：江彪，那我只能住在你家里了！

江彪不再看孔妍妍，怨怒地看着江克明。

你这人怎么这样，别逼我说出不客气的话……

江克明急得额头青筋都暴了起来，他的聪明才智被践踏了，气得七窍生烟。

大人说话，小孩子插什么嘴？江彪，亏你是搞教育的，看看儿子被你教育成什么了？孔妍妍老气横秋地嚷嚷，比青筋暴起的江克明还凶十倍，那口气，就像她是江克明的亲妈一样。

我怎么了？我怎么了关你什么事？江克明立刻回击：你谁呀你，凭什么住我家？对面屋刘大妈是居委会主任，找她评评理怎么样？

她真是居委会主任？孔妍妍声音低了下去，两眼盯着江彪。江彪点了点头。孔妍妍三步并作两步，打开门招手叫江克明：来呀，一起问问你刘大妈，离婚男人能不能留宿女朋友？

你真，你真……江克明指着孔妍妍，说不下去了。

江彪怕他说出伤人的话来，赶紧下达指令：克明你闭嘴。转而看了眼孔妍妍：把门关上！
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孔妍妍攻占江家之后，发现他家只有两个卧室，分别睡着父子俩，就纡尊降贵住在客厅沙发上。江彪看她细长条的身子超出了沙发的长度，纤纤玉腿要搭在沙发扶手上，心里又不忍了。哪管真的假的，人家从上高中时就喜欢他，如今到他家寄宿——虽说来得十分无礼，却也身居客位，怎么忍心让人家一直睡沙发呢？

一天早晨，趁着孔妍妍去了公司，他把自己和孔妍妍的铺盖互换了。




孔妍妍回来后一看就明白了，她抱着沙发上江彪的被褥，敲开了主卧的门，把被褥往床上一放：要想两全其美，只有这样。

江彪正在修订教案，眼睛见她进来了，脑子却还停在工作上，听她说了这句话，才惊得合不拢嘴。孔妍妍笑得前仰后合：看看，又想歪了，睡在一张床上，也可以秋毫无犯呢。

孔妍妍一脸轻松，扭搭着，哼着歌到洗手间洗漱。江彪这才醒过神，兔子一样弹起来，电脑也忘了关，到床上一把抓起被子，逃也似的往客厅跑。

在沙发上安营扎寨不到两分钟，就听见孔妍妍从洗手间出来，拖鞋声“啪嗒啪嗒”往主卧方向去了。江彪这才松了一口气，想到现在天色还早，却被她害得教案也没修订完，心里有些气恼。

江彪呢？大晚上的跑哪儿去了？孔妍妍在主卧喊起来，怎么听都有些虚张声势的味道。

江彪面朝沙发靠背，假装昏睡。

呀，教案没啦！孔妍妍大惊小怪地吵嚷：我这是干了什么呀！我没动什么啊……孔妍妍喊叫里带上了哭腔。

江彪咬了咬牙，想着大不了修订一半的教案不要了，大不了明天再熬夜。孔妍妍太危险了，明天一早，说什么也把她送走。

大晚上鸡猫子喊叫的，还让不让人做作业了？次卧里传来一声吼：爸，您干吗呢？不出来管管？江克明大喇叭一样，拿腔作调喊了声：且看今日之屋中，竟是谁家之天下！

江彪心里暗暗叫苦，想着小崽子就是小崽子，沉不住气，孔妍妍这样雷声大雨点小的女人，你不理她，晾着她，她很快就消停了；你非要跟她对战，她不更来劲吗？

嘿！我说江克明，你爸躲着我，那你来帮我看看电脑啊！

别找我，我不掺和你们的事儿！

江彪躺不下去了，心一横，抱着被子进了主卧。没拿正眼看孔妍妍，低声说：我还得工作会儿，麻烦你去客厅吧。

你工作你的，我又不捣你的乱。不过你教案可能找不到了。

孔妍妍说着，就开始脱衣服，她大方地脱下外衣，换上了睡衣睡裤。

江彪傻了，竟然一直盯着她看。孔妍妍被看得不自在，说：我给你讲一个关于裸体的故事。有一个男人，赤身裸体钻进出租车。出租司机就像你刚才看我那样盯着他看。男人很生气，吼他：你他妈没见过裸男啊？出租司机比他还生气：我他妈看你从哪儿掏钱！




笑话讲完，讲笑话的人率先笑得前仰后合、花枝乱颤，江彪却还一直傻在电脑前。孔妍妍傻笑半天，发现一点儿回应也没有，扫兴地挥挥手：你忙吧，我先睡了。

没过三分钟，轻微的鼾声响了起来，卧室里弥散开一股诱人的体香。

这么考验一个三年没有性生活的男人，不怕出事吗？打光棍三年，母猪都能当成貂蝉，更何况是美若天仙又送货上门的女人啊！江彪心底五味杂陈，不知该感谢她缺心少肺的信任，还是该上床做男人该做的事。

想来想去，他还是选择继续修订教案。万幸的是教案原封不动找了回来，可全弄完了也接近零点。江彪如释重负，伸着懒腰往床上一瞥，孔妍妍早睡得昏天黑地，嘟着嘴像个婴儿，侧脸朝着他这边，身上的被子早扯到身下成了褥子，还把他的被子也牢牢压在身下。

江彪叹口气，想着怎么能不惊动她，还能把自己的被子抽出来。想了一会儿觉得办不到，只有拉住被角，横下心硬往外抽。被子是抽出来了，孔妍妍也被他抽得翻了个个儿，紧闭着眼嘟嘟囔囔哼唧着。江彪龇牙咧嘴正暗自祈祷千万别弄醒她，孔妍妍突然喊了一声：怕我强奸

你呀！

江彪一听差点儿就势趴到床上——这家伙是醒着还是睡着？

孔妍妍喊完这句，又哼哼唧唧一会儿，随即打起了轻鼾。江彪眼看她恢复了平静，自己的心却平静不了了。

他一个大老爷们儿，这是躲啥呢！妈的，就算女人是老虎，伴着虎眠又能如何？她还真能吃了你？

他赌气也换上了睡衣睡裤，钻到被子里把自己裹成粽子。闻着身边的香味，他翻来覆去睡不着，没一会儿，一条大腿“啪”的一下砸到身上，居然挺疼。他赶紧转身帮她把被子盖好。之后光替她盖被子就折腾了好几次。江彪心疼自己，他太像《卖油郎独占花魁》里那个倒霉的秦重了！有贼心没贼胆，还怜香惜玉、屈己待人。




孔妍妍第二天一早起来，满血复活地哼着歌去洗漱了，刚出门就“啊”一声惨叫，原来是跟刚起床的江克明撞到一起了。江克明上身赤裸，虽瘦弱但也有了成年男人的轮廓。两个人都惊慌失措，跑回了各自的卧室。

你都敢上我的床，还怕他一个毛孩子？江彪挣扎着起不来，气若游丝的。

那能一样吗？你这身肉迟早得归我，我当然不怕看你了。

江彪没心思跟她计较，书桌上的手机又响了。孔妍妍上前一步递到他手里：你老婆。

江彪接过手机，屏幕上果然闪动着两个大字。江彪心一沉：他早该把这名字改了的，因为离婚后一直没联系过，就忽略了。

刘美美温柔的嗓音在电话那头响起：今天中午我想跟克明吃个饭，你跟他说一声啊。

江彪没精打采：你给他打电话。

废话，他都推我两回了，要不鬼才找你呢。

江克明终于去见了刘美美。先是专拣贵菜点，然后开始要东西：想换个功能更全的新手机；十一想报个去俄罗斯的团，让她解决一下开销。

刘美美笑着听他说，心里一路“咯噔”。最后乍着胆子问：一共要多少钱？

江克明翻翻眼睛，很认真地算了一下：大概要一万多吧。

刘美美终于松了口气，这孩子跟着江彪，没见过什么大世面：行，儿子，下次见面妈给你。

你真老土，现在谁还拿现金啊？你就把钱打到我爸工资卡里，明天一早啊。

娘儿俩不咸不淡地聊着。过了一会儿，刘美美忍不住了，停住筷子说：妈又结婚了。

江克明头都没抬：是那个上下半身比例失调，黑得跟非洲哥们儿似的，五十出头的猥琐男吗？

刘美美一脸狐疑，心想，兔崽子怎么什么都知道？说得跟他见过似的。

江克明“哼”了一声：想不到您还挺专一呢，我中考后见过你们在一起，蓝岛大厦。

刘美美早不记得了，但看他笃定的样子，心一沉，紧张地问：你告诉你爸了？

你觉得呢？江克明歪着头，坏坏地说：我要是说了，你还能从我爸那儿弄到那么多钱？

好歹是亲生儿子，关键时刻还是向着自己妈。刘美美瞬间被母子之情感动了，一把拉住儿子的手：好儿子，妈没白疼你。




江克明喝了口汤，脸上无比平静：那当然，你疼我可是要让我付出代价的，这黑哥们儿挺有钱吧？

刘美美点点头：他自己没什么钱，但他老家拆迁，分了好几套房子！儿子，妈弄来他家的房子，最后还不都是你的？

江克明一口汤一下喷了出去，刘美美赶紧掏出纸巾擦自己身上溅落的油点，哀怨地看着他：至于笑成这样？

我当然笑了！我妈这么疼我，跟我爸离婚都是为了给我弄房子，我不笑难道还哭？

刘美美是聪明人，她听出了儿子话里的意味，但她不能戳破，让兔崽子尽情讽刺吧，他现在年纪小，不明白他妈走到今天多不容易，但早晚他会明白，他妈从一个偏远小县城走出来，没多高学历却顺利拿到北京户口，又改嫁北京本地郎，一步步活成了人上之人——到那时他会崇拜他老娘，并以老娘为荣！

孔妍妍一直想请江彪父子俩吃顿饭，区区三个人却一直凑不齐，这次她又提出来，江克明接了句：我们家的规矩，出去吃饭得有个由头。

你们家事儿真多。孔妍妍白了父子俩一眼：那就为我晚上害得你爸睡不好觉吧。

你俩真恶心。江克明回屋换衣服，气咻咻的，把门摔得山响。

哎，你把话说清楚啊，别惹孩子胡思乱想。江彪面红耳赤。

我说的不是实情？你亲口声讨我害得你睡不好觉，又不承认了？

江彪只好把嘴闭上。

来到五星级饭店的海鲜自助，江克明高兴了。他很少来这样的高端场所，但他喜欢这里的安静和品位。市井里的小馆子有小馆子的热闹和轻松，但他更爱大饭店的环境，他喜欢安静地拿着刀叉，听现场演奏的优雅的钢琴曲。

江克明端起漂亮的瓷盘，在台前精挑细选、耐心十足。正在那儿选着，突然一股熟悉的香气随空气弥散，七拐八拐钻进他的鼻子。香水的气味与海鲜的香气大相径庭，让他忍不住抬头寻觅。一扭身，刘美美就站在右边两米开外，她五十岁的现夫肖春秋陪伴在侧。




江克明没来由地心跳加快了。刘美美夫妻俩边选边商量，没看到不远处定格的小伙子。他端着盘子走向母亲，没有贸然招呼，而是先试探。她的手伸向哪儿，他就也伸过去，像是故意要抢她中意的食物，逼得她看向他。刘美美稍一侧头就看见了儿子，但她很礼貌地笑笑，把手缩了回来，示意他把东西拿走。那情状完全像对陌生人！

江克明很聪明地猜到：他这位土大款后爹肯定不知道他的存在。

认清这一点，未满十八周岁的小伙子火冒三丈。他一直被她当作累赘，现在又成了她难以启齿的过往。她生了他，竟不敢承认，她有多恨他，捂着盖着不敢让他见天日？

他看见刘美美跟肖春秋耳语，肖春秋直摇头。江克明猜她是遇见儿子又不能相认，感到别扭，跟肖春秋商量要离开，肖春秋不干。

江克明心底冉冉升起了一股恶意。他一边假装挑选，一边紧盯着他们移动，最后终于见他们落了座，放好了食物。

江克明走到江彪二人身边，闷头说了句：换个座位吧。二人一愣。江克明说：反正你们还没选呢，换一下吧。

江彪不好意思地对孔妍妍笑笑，她倒不觉得换座位是多大问题，拿好外套就起身了。在江克明的指引下，他们坐到了刘美美与肖春秋的邻座。刘美美夫妻背对他们坐着，正好有一个柱子把刘美美给挡住了。

等到江彪二人选餐回来，江克明起身迎上，不近不远正好迎到刘美美座旁，脆生生地对孔妍妍喊了声“妈”！之后殷勤帮她端托盘。这一声“妈”，不光孔妍妍，连江彪也被叫傻了。

更傻的是刘美美。她不止傻，已然胆战心惊了。这一声“妈”，声音很大，叫得她左胸腔内如遭重锤，心跳加快一倍，条件反射地差点儿答应。她预感到这一餐饭她要受刑，好好地出来奢侈一把，她却要在儿子给她设的私刑中度过。没理由拒绝，也无法拒绝，谁让她不义在先？可她也没办法，肖春秋要是知道她有个十几岁的儿子，打死都不会为她离婚。他身为家中唯一的男丁，京郊的父母手握拆迁落下的几套房子和大把钞票，就希望有个孙子来继承。刘美美和肖春秋好上以后，在他父母跟前许诺能为他生儿子，这才在二老支持下，顺利让肖春秋跟前妻离

了婚。




江克明像个大孝子，侍奉二人都坐下了，他才落座。坐在孔妍妍身旁，“妈”长“妈”短，一会儿抄起剪子为她剪螃蟹腿，一会儿帮她剥扇贝柱，八爪鱼的腿太韧，他就用刀叉帮她切好。

江克明越演越兴奋，进入了演出的胶着状态，他入戏地嗔怪江彪：爸，您帮我妈弄一下啊，别光顾自己。

这样的高级场所高级顾客，只有他，发出了与文明世界不一样的声音。他大着嗓门儿，罔顾别人侧目。

江彪不知他葫芦里卖的什么药，但他真的看不下去了，真想当场戳穿他，问他想干吗。职业演员出身的孔妍妍，也早已识破了他——演得太假了。二人吃饭的兴致因疑惑而大打折扣。

江克明问身旁站着的服务员：红酒在哪儿，我怎么没见着？

服务员笑着，帮他去拿红酒。

江克明举起酒杯，依旧大着嗓门：爸、妈，我以前不懂事，净惹你们生气了，都是我不好，自罚一杯。他咕咚一口把红酒干了。

江彪起身想拦他。江克明却笑着：爸，从今以后我再也不气你们了，特别是我妈——他说到这儿又进一步提高声音：我妈年轻又漂亮，家世又好，要什么有什么，人家嫁给咱们家是屈尊下嫁，爸您这么好的福气，一定要珍惜我妈，不然我都不答应！

孔妍妍一下子尝到了一股咸咸的味道，才知道眼泪已经无声滑下，流进嘴里。这才叫“台上的疯子台下的傻子”，这么假又毫无缘由的表演，怎么可能把她的眼泪催下来？但假就假吧！谁让假话好听呢？谁让她就爱听假话呢？

江彪却倏地明白了。他注意观察儿子，发现他说话时头往外偏，可能连自己都浑然不觉。江彪循迹望去，起初没发现什么，后来突然从别处玻璃的反光中看到了刘美美。他恍然大悟，禁不住心疼孔妍妍，傻丫头啊傻丫头，他这出戏根本不是演给你看的啊！

刘美美夫妻和江彪一行三人几乎是同时撤退的。肖春秋和孔妍妍不知情，席间并无太大不适。刘美美和江彪这对前夫妻却如坐针毡。

两桌的人都听到了肖春秋临走时的抱怨。他一边优雅地用面巾擦嘴，一边表达不满：地儿是你定的，来了就看什么都不顺眼！我这儿还没吃利索呢……




刘美美呵斥他：大老爷们儿絮叨什么！

江克明亲热地挽着孔妍妍的胳膊，越过刘美美，施施然堂皇而去。往车后座一倒，他倒一句话没有了。孔妍妍还沉浸在突然被厚待的感动中，开着车还跟父子俩兴奋地聊天。

克明明年就满十八了吧？我记得十八就能考驾照了吧？等你考下来，这辆车就归你开。我说我当初怎么相中了一款男人的车型呢？这都是机缘巧合，是给克明买的……

江彪见儿子不吱声，靠在后座上像是睡着了。为了不致尴尬，接话说：小孩子家开什么车？你不用管他。孔妍妍连连说“不”，说驾驶是基本技能，高考后就要去学。

江克明在后座哼唧一声：你管我呢？声音不大，但二人还是清楚地听到了。孔妍妍扫了眼后视镜，发现江克明神情冷漠，与吃饭时判若两人。这才是他对她的惯有表情。孔妍妍糊涂了，为什么？为什么今晚给她来了个变奏曲？现如今又变回来了？让她措手不及、无所适从！

今晚上这出戏，江彪全看明白了：刘美美明知儿子和前夫坐在邻座，却没有搭讪的意愿，佯装不识，于是江克明故意演戏气她。他夸张不实的表演和眼下蜷在后座一脸嫌恶的情状，江彪知道他一口恶气还没出尽呢。

孔妍妍不再说话。江彪不好当着孔妍妍训儿子，车里一片死寂。回到家，江克明去冲澡。回到房间，见江彪正端坐在他书桌前，一副要训他的表情。

你什么时候变得这么没礼貌？江彪低声质问他：你有什么权力这样对待别人？需要的时候随手拎来当棋子；不需要就一脚踢开，连个好脸都没有？江彪说着，想起了吃饭时的点滴，越发觉得儿子过分了。

我知道你现在心思根本不在我这儿了。江克明悲从中来，一晚上积蓄的辛酸委屈随着眼泪出来了。

江克明长大后，江彪很少见他流泪。但他忍着暂时不去心疼他，想给他讲讲道理。

儿子，爸知道今晚发生什么了。我也知道你心里难受。你妈也许有难言之隐，但她装作不认识你的确不应该。她有错，你错在哪儿你知道吗？




江克明脖子一扭，假装看向书架，不回答老爸的问题。

你为了气她，拉上你孔姨陪你演戏，她在不知情的情况下陪着你演，演出结束你就立刻翻脸不理她，还当着我的面顶她。她何罪之有？你为什么要把对你妈的怒气，转嫁到她身上？

江克明自知理亏，却不服软，气哼哼地：她要是个聪明人，就该知道我怎么可能真心叫她“妈”？她还特感动，我看着就来气。

克明，你不要随意践踏别人对你的感情。你知道她为什么来到这个家？她是因为喜欢我，而不是你！但为了我，她爱屋及乌喜欢你。我不求你像今晚演戏演得那样，对她百般尊敬；只要你能做到本分，保持必要的礼貌就够了。所以今天这种戏码，你以后不要再唱了。你要是再犯浑，我就不客气了。

教训了儿子，返回主卧还得安抚孔妍妍。让他感到奇怪，孔妍妍这次没有哭闹。她一脸淡然坐在床边，等他解释江克明一晚上的反常。

说心里话，一方面他不想让孔妍妍知道儿子利用她的感情并迁怒于她，这样不利于安定团结；另一方面又想让她知道真相，让她知道江克明虽不懂事，却也并非完全胡闹，还属事出有因。




江彪把心一横，交代了：你刚才注没注意你左边那桌的一对中年夫妻？

孔妍妍想了想，点点头。

那个女人，就是克明的亲妈。

孔妍妍差点儿叫出来。她恨江彪不早告诉她；也恨自己隔了十年，完全忘了这个女人的长相。她更是瞬间明白，江克明今晚对她昙花一现的奉承与温柔，不是为她，而是为了自己亲妈。

他故意气自己亲妈的拙劣表演，竟让她感动得涕泪横流稀里哗啦，这是多大的笑话！亏她还是中戏表演系毕业的，丢祖师爷的脸——她早该猜到的！那么反常的情境，那么意想不到的台词，她竟然沉醉其中不能自拔！她缺心眼儿，缺心眼儿的人活该被人羞辱、活该被人欺负！

可问题是，在她被羞辱、被欺负、被人当枪使的时候，江彪在哪儿？她不明就里，他却心明镜儿似的在一旁听着的！他干吗不当场戳穿他？戳穿这对母子心照不宣的鬼把戏？他就忍心让她当傻子，去维护他前妻和儿子的面子？

孔妍妍爆发了：你心里没我，你心里只有你儿子！




江彪想辩解，仔细一想她说的也没错。他婚是离了，现在每晚和孔妍妍睡在一张床上，心却还没彻底扭过来，还和当年刘美美长期缺席、他既当爹又当妈的状态差不多，很自然就把孩子当成了中心。他还完全没做好迎接新恋情的准备，难为她一直剃头挑子一头热。

江彪低头认罪的样子让她愈加生气。她十年前暗恋他一场，又默默惦记他十年，到头来发现他是个窝囊废。身为父亲，他溺爱娇纵他也就罢了，居然还被他控制了。她要这样的男人有什么用？

孔妍妍收拾好自己的包，走了。

仲秋的晚上十点，很多都市人的美丽夜生活才刚开幕，江彪全身上下却只有透骨寒冷。他发现了自己的悲剧，八字还没一撇，就开始受夹板气了。他跟在孔妍妍身后，一言不发追着她。他不说话，说什么都觉得没脸。他这样的人，真不配有爱情，就沿着先前的生活轨迹，带着儿子了结后半生得了。

发现江彪在后面跟着，孔妍妍心又软了，她一遍遍暗自呐喊，勒令自己要硬起来，别像条鼻涕一样软得恶心。

容不得多少心理活动，两个人就走到孔妍妍车旁。她拉开车门上去，“啪”一声关上车门。

那一瞬，车里车外两个人都流了泪。孔妍妍没给他说话的机会，绝尘而去。

江彪原地呆立，看着她离去的方向。他不知站了多久，一直站到手脚麻木，腰膝酸软。

孔妍妍不再和江彪联系了。他给她打电话，她忍着不接；短信不回。却一有时间就翻看他的短信和照片，盯着手机屏幕上“江彪”那两个字发呆。

公司的盒饭也来凑趣，那几天顿顿都有一份莴笋，想到这是江彪最爱吃的菜，她当场就哽咽了，眼泪滴到莴笋上，胃口一下子消失了。她起身拉开玻璃门一声大吼：谁订的盒饭？连着几天都吃该死的莴笋，恶不恶心？
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孔妍妍离去后的江家，又回归了昔日的平静。父子俩又可以袒胸露背，把臭袜子乱扔了。江克明闯进主卧也不必再敲门，省了不少麻烦。

可这一次他闯进来，却眼见着江彪倚在打开的窗户前抽烟。一见他，忙不迭把烟头摁灭在啤酒瓶上。




江彪自我解嘲：小时候抽烟躲着你奶奶，到这岁数还得躲着你。

谁让您躲呀，这包烟还是我送您的呢。江克明嘟囔着，他连进来想问什么都忘了。

江彪还是移驾到行知教育股份有限公司了。刚进门见到烫金字的招牌，就被前台拦住了：请问您是家长还是老师？

我是来应聘的。江彪看着身边来来往往的家长和学生，竟没想象中那么局促不安。

前台愣了一下，轻言轻语地：不好意思，我们这儿暂时没有招聘计划。

江彪像被噎住了，脱口而出：那孔妍妍让我来干吗？

前台一听“孔妍妍”，立刻抬头又看了看江彪，低声说：我们校长今天遇到点儿麻烦，不方便见您。您先坐下喝杯茶吧。

前台转身给他倒茶的工夫，江彪已经走进公司走廊。他听出走廊尽头有些嘈杂，循声而去。

校长室的门大开着，里面七嘴八舌吵成一团。孔妍妍有些招架不住，脸上却不得已赔着笑，像个乐队指挥一样手势频频，连连请大家“不要激动，一个一个说”，却没人听她的。

江彪背着手踱步进来，观赏起孔妍妍的办公室。屋子装的是中国古典风格，清一色红木桌椅，布置得也斯文雅致。孔妍妍座位右上方，挂的是镶了金框的、教育家陶行知的名言“捧着一颗心来，不带半根草去”。这么一句话，挂在日进斗金的教育培训机构，实在有些滑稽。

您也是育德中学的家长吧？

围攻孔妍妍的家长中，有人注意到了江彪，立刻上前统战：您瞧瞧孩子们补课补的！好容易期中考试押上道题，又让这里误人子弟的老师讲错了，这分儿丢得多冤！

孔妍妍疲惫地抬起头，一见江彪就瞪大了眼睛。他穿了件香槟色的皮夹克，把络腮胡子刮了个精光，从里到外年轻了十岁。孔妍妍来不及观赏他，抓救命稻草似的上前一把抓住：你赶紧过来给评评理！

孔妍妍把一张语文卷子递给江彪，把上面一道阅读题指给他看：你赶紧把题做了。

她转而对几位家长说：江老师是语文特级教师。你们不信我这儿的老师，应该相信他吧。




孔校长，这是您临时找来的托儿吧？一位家长半开玩笑地看着江彪。

孔妍妍拉开老板桌的抽屉，把一个红色的“特级教师荣誉证书”拿了出来，递给这位家长。江彪一看傻眼了，特教证怎么到她手

里了？

家长们心照不宣地传看起来，相面似的，好像他们的眼睛能自动辨别真伪。江彪已经坐到孔妍妍的位子上，认真做起阅读题来。家长们把荣誉证书传回办公桌上，就敛声屏气看着他做题。江彪一边做一边连连摇头，偶尔还叹

口气。

孔妍妍看他那情状，心里一阵阵起急。果然，江彪把卷子递给她，孔妍妍一对答案：五道题错了三道！

你这是……

孔妍妍有苦说不出，尴尬地瞪起眼。围在她身后的家长们跟着她对完了答案，连连摇头。

把你那份所谓标准答案给我。江彪皱着眉头，特教的面子似乎丢光了。

江彪一边对着答案，一边嘿嘿冷笑：这么不科学的文章，为什么要出成考题？

家长们跟着冷笑起来，其中一位开口了：我那孩子一做错题就这样，怪题目出错了，为这个我没少训他。真没想到老师，还是特级教师也这样！

众人起哄似的笑，孔妍妍生气了：您占谁便宜呢？拿江老师跟您孩子比？

一直闷声不语的一位家长爆发了：别的不说，退钱吧。我们在您这儿补了一年，您净拿这样的老师对付我们，我们不补行了吧？

孔妍妍正要开口，江彪先发话了：退钱没问题！但我告诉你，这题有毛病，哪个答案都对！

凭什么？就凭你是特教？

江彪笑了：我还是阅读题原文的作者！

家长们都不敢置信地看着他，孔妍妍也半张着嘴，担心他为了维护她，把牛吹大了。

这是在下去年十月发表在《中国教育报》上的一篇习作，请各位批评指正。

有的家长真的上网搜索了，大家神态各异，唯一相同的，是比围攻孔妍妍时驯服多了。家长们窃窃私语，说连作者都做错了三道，弄不好真的冤枉这里的老师了；有的说既然有特教做后盾，还是在这儿接着上吧；还有两位家长赶紧拉住江彪，寻求语文提分的灵丹妙药。




江彪笑着皱皱眉：这话题一言难尽，但见到这么无聊的题目——他敲了敲自己的那篇文章：得有个基本的判断。他帅气地把那张考卷团成一团，精准地扔进了垃圾桶。

孔妍妍眼睛湿润了。
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孔妍妍当初不请自来，如今却请也请不来了。江彪煞费苦心，从刘蕾那儿探到孔妍妍的生日正好是本周末，就悄悄为她准备了一场生日宴，沉下脸下令，让江克明亲自去行知教育请孔妍妍。江彪本以为江克明会推三阻四耍无赖，没想到这小子却一口答应。

孔妍妍内心欢喜，表面拒绝。在父子俩分别出面三顾茅庐之后，孔妍妍终于矜持地答应了。她一脸凝重地走进江家屋门，大出意外地看到了饭桌上的生日蛋糕和满桌饭菜，“嗷”的一声大叫起来，脸上的冰霜立刻开成了桃花。

三个人俨然一家三口，开始了生日庆典。

酒过三巡，菜过五味，江克明起身到自己房间拿出一个包装精美的大盒子，细长形，很贵重的样子。

爸，我给您买了件生日礼物。

江彪笑了：傻儿子，今天是你孔姨生日。

我知道。可这礼物给您，比给孔姨礼物都好。

两个人都被他绕晕了。孔妍妍耐不住好奇，一把夺过盒子要打开。

江彪看儿子笑得奇怪，怕他憋着坏。这孩子从小古灵精怪，爱捉弄人。他赶紧夺回盒子，笑了一下说：谢谢儿子，爸收下了。

爸，按社交礼仪，收礼物当面打开是对送礼人的尊重。

那是西方人的礼，咱没这传统。江彪悄悄对儿子眨了下眼，示意他见好就收。

孩子让你打开，你扭捏什么呀！孔妍妍好奇心持续膨胀：我来打。

江彪拦挡不住，只在心里暗暗叫苦。盒子打开的一瞬，两个人都傻眼了。

孔妍妍条件反射一把把盒子盖上，扔也不是，拿着也不是。




江彪赶紧拿着礼盒走进主卧，咬牙切齿骂着“该死”。他直接把礼盒藏进书桌的柜子里。现在的小孩子都成精了，他活了三十九岁，头一回见到整支鹿鞭！只在药店扫过一眼切片的，把雄鹿的生殖器切得薄如蝉翼支离破碎，拼都拼不回去了；还有鹿鞭酒，那就更是徒有其名了。哪像这个，一眼望去什么零件都挂在上面，连鞭毛都无一遗漏。虽已风干，却能想象它风干之前孔武有力的样子。

江彪回到饭桌前，假装什么也没发生。他招呼孔妍妍吃菜，还往儿子碗里夹菜，营造了父慈子孝的虚假氛围。

吃完饭，江彪说生日是母难日，提醒孔妍妍回去看望母亲大人。他把她送到门口，对她挤了挤眼，又悄悄指了指江克明。

江彪收拾完厨房，就喊儿子来到客厅，与他面对面坐了下来。

几天前跟你说的，又忘了？怎么又惹是生非？江彪质问他，你让她怎么下得了台？还有我。你让我脸往哪儿放？

江克明低头听着，一声不吭。作为胜利者，再说一言都是多余。他恶作剧的目的已经达到了，买那根鹿鞭，就是要当着孔妍妍的面送给老爸，然后看她尴尬无奈的样子。

克明，别的都可以既往不咎，爸知道你不喜欢她，强要你接受也勉为其难，这都可以慢慢来。现在唯有一件事，你必须跟我说实话，听到没有？

江克明不情愿地哼哼一声。

大点声儿！江彪提高了声音。

听到了。江克明听出他的严厉，不乐意却也有点怕了。

你哪儿来的钱？

江克明翻了翻眼睛：不想说。

江克明，你必须说。别让我急。那东西不是仨瓜俩枣能买到的，靠我平时给你的零用钱，攒到什么时候才能买？江彪真急了，额角上密密麻麻全是汗珠。

爸，绝对不是偷的。

知道你不是偷的，你没那本事。又拿你妈当提款机？你又敲了她多少钱，趁早还给她，我是你的抚养人，不想让你跟她再有经济上的牵扯。江彪不想让儿子做个掌心朝上的人，即便对自己亲妈也不行：答应我，以后别再向她要钱。




死要面子活受罪。江克明轻声说。他明面上只说了这一句，实际上心里的话还多着呢：我凭什么不能向她要钱？她欠我的。人家的妈是怎么对孩子的？我捞不着人，还不能捞点儿钱吗？

但这些话，他真的不敢说。他敢顶撞江彪，却不敢在他面前说这样没出息的话。江彪是个有真骨气的人，虽没迂腐到“饿死事小失节事大”，也接近这个标准了。

别嘟囔，答应我。

好——江克明拿腔拿调答应着，撇了撇嘴，立马就要离去。

江彪扯住他，说了声“还没完”。江克明皱着眉一脸不耐烦：又怎么啦？

江彪吐出一口长气，揣摩着该怎么开这个口。前两天他帮他给电脑升级、联网，无意中看到了他QQ聊天中置顶的联系人。趁着儿子去厕所，他一目十行扫了他们的聊天记录。

江克明出息了，人家有了女朋友，网名叫Furies，江彪依稀记得这在英语里是复仇女神的意思。她跟江克明同岁，在某个艺校读高三，主攻芭蕾舞。他们在网上你来我往聊得不亦乐乎，怎么看都有点儿小情侣的味道。

Furies是谁？

这话一下子捅了马蜂窝，江克明低着的头突然昂起，目光炯炯看着江彪：你偷看我QQ！

不是偷看，我帮你修电脑时无意中看的。

骗子、虚伪，明明偷看还说什么“无意中”！江克明气性大，脖子上青筋直跳。

本来占有绝对道德优势的江彪，一旦自揭其短，立刻矮了半截。想到不能让小崽子在气势上压倒，他正色说道：你别避重就轻讨伐我，回答我的话，Furies是谁？

我女朋友。江克明突然之间抛出一句，杀江彪一个措手不及：她真名叫韩莹，艺校学芭蕾的。

他一口承认，江彪一时竟语塞了。愣了好几秒，冒出一句：江克明同学，你知道现在是什么时候吗？班里后黑板的高考倒计时是你天天在经管吧？你视而不见？

只许州官放火，不许百姓点灯？江克明梗着脖子。

州官不高考！江彪声音高了八度。

有科学家研究，高考有个伴能提高成绩。江克明见江彪火气大了，自己心里的火苗自然就小了些。




你不知道艺术类高考需要多少分吗？她怎么给你做伴？

哼，你口口声声讲优等生和差生是平等的，其实在你心目中，一点儿都不平等！江克明愤愤不平，他突然占据了道德上的优势，立刻振振有词了。

你明白我是什么意思。江彪口气软了下来：儿子，你给咱家找个芭蕾美女爸一点儿都不反对，可怎么也得高考后，“行百里者半九十”，这时候绝不能松劲儿啊！

爸，江克明叹了口气：这样吧，您看我期末考试的成绩，要是降了，我主动跟她分手；要是没降，您就别拦着了。
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距期末考试只有半个月的时候，韩莹向江克明发出了邀请，约他到艺校见面。江克明有些意外，他们之前说好等寒假再见的。江克明打了几个字：你容我想想。

江克明倒在床上，回想起和江彪的约定，为去和不去辗转不休。他起来抛硬币，硬币告诉他不去，他却还不死心，又抛了两次。才明白自己是想去的，只怕去了后心思又荡漾起来，真把期末考试毁了，自己就赌输了。

初次见面的情景开始在眼前晃荡。那是上个月的一个傍晚，他坐在一间小咖啡屋的座位上，忐忑不安地等她。不一会儿，她穿着亚麻灰色长裙款款而来。她一米六五的个头，腰身纤细，后背平直如斧削刀劈一般，从肩到腰是个美妙绝伦的倒三角。韩莹告诉过他，每个合格的倒三角都是舞蹈人的军功章，不经历十年八载、汗珠子摔八瓣儿别想练出来。她心明眼亮，一下看见了他手里的《国家地理》杂志，大方地微笑一下，在他对面轻轻坐下，她一直没说话，他也没说。两个人竟不像初次相见，像是老友别后重逢。韩莹点了杯黑咖啡，这也正是江克明想要的，他跟着说了句：我也要这个。韩莹笑了：苦着呢！江克明也笑了：coffee is coffee。韩莹低下头，有些害羞，这是她QQ上一度的签名档，江克明聊天时问她：“咖啡就是咖啡”是什么意思？韩莹说，就是特别苦啊！江克明记下了，很快也爱上了咖啡最原始的清苦。




对视一会儿，他的目光落在了她的两条麻花辫上。它们松散地扎着，垂在胸前。他好奇她的辫子是怎么编的，韩莹也不多说，把辫尾的黑色橡皮筋一把撸下，“唰唰唰”就把一条辫子拆了，对他说了句：你看着啊。就开始重新编辫子，她细长的手指上下飞舞，轻快得让人眼花缭乱。江克明看得呆了，他觉得他成了她三股秀发中的一股，被她编成了好看的深栗色的麻花，垂在她的脸颊旁。

从见韩莹第一面起，他就喜欢上那张不施粉黛却天生轮廓清晰的脸。她不算漂亮却很耐看，越看越有味道。

江克明还是挑了个周日去见韩莹。她把见面地点约在艺校的练功房。江克明推开练功房沉重的大门，没看见里面有人。疑惑着掏出手机要打电话，突然发现角落里一个什么东西动了。

一个女孩坐在地上抱着头，一下下压向绷得笔直的双腿，每压一次，整个人就都贴在垫子上，成了平直的一条线。看着看着，江克明的腿莫名就疼起来。他想象他要是做这个动作，哪怕就一下，可能全身的骨头都得折了。

他认出这女孩就是韩莹，虽然他们迄今为止没见过几次面，但他熟悉她的背影，熟悉她散发的味道，甚至能感觉到她鼻息的节奏。他听得出，艰辛练功的韩莹在压低声音啜泣，他慢步轻声向前，生怕惊扰了她。

韩莹抬手按下录音机播放键，突然从地上弹了起来。她把江克明轻轻推到一边，练起功来。与其说是练功，不如说是玩儿命，玩着命跟自己较劲。江克明闪到一边，看着她一圈圈旋转、大跳。她像一只浴火重生的凤凰，还像破茧而出的蝴蝶，每一次牵动皮肉的弹跳，都把她推向最美的巅峰。

江克明看着，眼睛潮乎乎的。

不知过了多长时间，音乐声戛然而止。韩莹依旧站得笔直，站到了江克明面前。她像刚从水里捞出来一样，几绺散落下来的头发被汗水粘在了脸上，发梢也被泡了个透。脸上分不清是汗水还是泪水，她又不肯发出半点声息，江克明只能通过她朝下方咧开的嘴形，判断出她确实在哭。

此刻再多的语言都显得苍白无力，江克明上前抱住了她，把她的汗水混在自己脸上、身上，心里才觉得踏实多了。

克明，我妈，我妈她得了乳癌……




韩莹放声大哭，这话一旦出口，她就像被抽去了筋骨，瘫在江克明怀里，成了一堆烂泥。

韩莹妈妈手术当天，正好赶上江克明期末考试。他一看到考试安排立刻沮丧不已。江彪看出他魂不守舍，和孔妍妍串通好了，对他严防死守。

考文综的时候，江克明频频看表，他担心韩莹妈妈已经做完手术了。现在是韩莹最需要他的时候，他却在考场上做这些该死的应试卷子。江克明努力定定神，重新把每道题的时间压缩了一下，压缩到可以提前半个小时出考场。他定好大政方针，紧赶慢赶地做着，遇到稍微拿不准的立刻放下，只要争取出这半个小时，他宁可在文综上丢掉二十分。反正他英语语文数学全是强项，能把这二十分捡回来。

连颠带跑地做完，也没时间检查了，把卷子往讲台上一放，拔腿就跑。

走廊上洪钟大吕一声吼：外面有鬼勾着你？

抬眼一看，江彪握拳叉腰，早在楼梯口堵截他。江克明知道硬攻不行，赶紧可怜兮兮地拱手作揖，说今天确有急事，请他放行。趁他分神的一瞬，江克明一闪身从他身边溜下楼。整个动作快如闪电，像一缕轻风。

江彪气得想去追他，却明知道追不上，扶着楼梯喊了句：考不好你等着！

明知道这句没什么实质作用，但为了解恨他还是喊出口。接下来连连摇头叹气，回到教室拿起江克明的卷子。江彪凭着自己高中时的老本儿，就知道他错了十道以上的题目。

临放寒假，各科期末考试成绩陆续出来了。江彪把本班学生各科成绩汇总，之后按总分排了名。在前十名中没见到江克明；前二十名也没有。翻到第四十名，终于见到了江克明的身影。班里一共五十八人，这排名算是倒数了。

江彪让江克明在家反省退步原因，不痛改前非就不许他出门。

你给我的成绩动手脚了。江克明眨眨细长的眼睛。

愿赌服输，别狡辩。

我作文写得挺好，你凭什么给定成四等文？

江彪一听，越发火了：我没找你算账，你倒找我？你作文写跑题了还在那儿扬扬自得，越卖弄，越离题万里！不给你四等文，还给你扛个祖宗牌位供着？
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一年多了，刘美美总觉得有人在跟踪她。有一次她猛一回头，恍惚看见个人影，明明在她身后不远处，一闪身不知躲哪儿去了。她起初以为看花了眼——自己又不是什么重要人物，还值得人跟踪？后来越琢磨越不对，心里就犯起了嘀咕。

这世上，有很多她看不上眼的人，也就肯定有看不上她的。看不上的，大多背后嚼舌头过过干瘾，一见面还能拿出一副笑脸；耿直点儿的，顶多也就当面甩个脸子。再出格的，能干什么呢？如今这社会，大家更多奔自己的日子，富余时间多的话，有的是享受的渠道，再不济还能在家躺着，哪能挨着风吹日晒，长期搞跟踪？时不时、有意无意地出现在她身后，她都替他累。

会是谁呢？

她一度想到是有人追她，上学时琼瑶小说看多了，一有个风吹草动就往风花雪月上想。动了这个念头，就挥之不去了，净在心底憧憬艳遇。甚至一度盼着跟踪的人出现。但这人不按常理出牌，像有意跟她作对似的，她越盼着，他越不来；等她的念头灰了、散了，他又鬼魅一样出现了，依旧跟半年前她第一次发现那样，她一回头，立刻消失不见。

艳遇是不太可能了。这不是艳遇的套路，有这个时间，八场艳遇也摊牌了。她憋不住，终于告诉了肖春秋，还忧心忡忡提到了香港首富李嘉诚的长子，他被黑社会张子强绑票，害得他老子掏了十多亿才给赎出来。

没听完，肖春秋就乐得快背过气去了：你丫算老几，跟人家李泽钜比！绑了你能得几个亿？人家跟踪你总得图点儿什么，你说你有什么？

说到这儿突然灵光一现，故意气她似的：做亏心事了吧？亏心得你丫都出幻觉了！

刘美美突然恼羞成怒：你他妈也算个男人？老婆让人跟踪你放不出个屁，问到你头上就满嘴胡吣！

肖春秋没提防她又翻脸了，他不过半开玩笑而已，心里和面子上都尴尬，想跟她理论，又怕骂不过她，嘟囔一句“狗×的”就走了。

看他摔门而去，刘美美才明白自己刚才又发了股邪火。这邪火怎么说发就发呢？她想起来了，本来心里没气，一听肖春秋说她“做了亏心事”，立刻爆发了。妈的，老娘不做亏心事，怎么能认识你肖春秋？你算什么东西，亏心事做得比我还多！




二○○九年夏天，一个下着大雨的中午，肖春秋停车在路边等战友，战友迟迟不来，倒等来了刘美美。她的伞被吹得折向反面，她一边狼狈地撑着伞，一边急促地敲着车窗，见肖春秋把车窗落下，立马笑逐颜开，用她多情甜美的声音说：先生，我打了半天车也打不到，能进来先避避雨吗？肖春秋一看是个娇小女子，衣着不俗打扮艳丽，头发都湿了一半，就点头让她上车了。刘美美坐在副驾驶，没过一会儿，战友打电话说临时有事，不坐他的车了。肖春秋骂了句“操”，问刘美美：你要去哪儿？顺脚的话，我给你拉过去。刘美美说她要回单位，报了单位名称和地址，肖春秋一笑：正好顺路。

一路聊天，肖春秋了解了刘美美的大致情况：三十六岁，未婚，身体健康，大学本科学历。刘美美也聊出了他的底细：四十七岁，有老婆孩子和大概三套房子。祖居京郊，父母健在，复员军人，市属事业单位在编后勤人员。开的这辆宝马528是爹妈掏钱买的。二人互留电话，以备日后联系。

分开之后冷静了，回顾这次搭车的缘分，刘美美有些失望，肖春秋别的还好，出身和职业却让她看不上，他不高贵的做派更令她齿冷——开着几十万的车，按下车窗就往路上吐痰；抽惯烟的嘴，一咧开就一股浓烈的烟臭，口香糖都遮不住。车里放的歌净是什么《纤夫的爱》《大花轿》，听得她一阵阵想吐。

本指望躲雨躲出场艳遇，现在看来艳遇不成，她倒有些恶心了。

她自己都没想到，没几天会主动给肖春秋打电话。

事情还得从刘美美决计跟江彪离婚说起。江彪只会教书和做饭，没情没趣到了极点。为他工资低又不出去挣钱，刘美美吵闹无数回，早想离开他了。

盘点财产，发现所有积蓄都是江彪赚的，刘美美百般嫌弃江彪工资低，她的工资却还不及他的二分之一，又都被她“月光”了。想起江彪每次跟她要钱时那份理直气壮，刘美美心里后怕。江彪不愿跟她计较，可一旦计较起来，她能得到多少？




一想这个，刘美美坐不住了，何止坐不住，站都站不住了。她必须给自己寻条退路，不能净身出户。

她是在打定买房子的主意时想到肖春秋的。肖春秋单位对口土地开发，能跟楼盘开发商递上话，首付降个几万不在话下。为了这几万，肖春秋的满嘴烟臭也不能嫌弃了。

肖春秋倒是挺办事，二话没说就给她找了自己的顶头上司，两个人请上司吃饭喝酒，上司喝高兴了，亲自出面说情，当真给刘美美省了七万块钱。

这年头，没有白得的道理。刘美美静等着肖春秋来占她的便宜。他却没了声息，连电话都没有一个。倒弄得她坐不住了，只好主动打电话，请他吃饭。

肖春秋来了，吃完抹抹嘴就要走。刘美美气不过，她就这么不值钱，上赶着倒贴都贴不上？她又不好说出来，怕弄得自己轻贱了。这样你来我往试探了许久，也没试出肖春秋的心思。

刘美美烦了，她跟肖春秋装黄花闺女，心里却知道自己的真相。长期玩火必自焚，她不想死得太惨。这么一想，就主动跟肖春秋渐行渐远了。

可这个贱男人，偏在她心凉之后又约她，问她愿不愿配合他演场戏。

肖春秋他爹妈不知被谁洗了脑，想在没病没灾的时候把后事安排好，免得日后被人篡党夺权。老两口没跟肖春秋客气：按理说你是老大，又是独一个男丁，拆迁六套房，怎么也得有你三套。可你没儿子，要三套房能熬着吃？给你闺女，倒不如给我那俩闺女呢。

在肖家，这不是新话题。说了十几年了。他父母不说，肖春秋自己也上火。他喜欢男孩，老婆怀孕的时候，他就没想过是女孩，生下来听护士报性别，他心一沉，第一反应是报错了。闺女跟他亲，他也疼闺女，但这是另一回事，闺女再好，也代替不了他想要儿子的心。暗地里怪他父母：儿女双全，最高兴的不该是我吗？还轮得着您二位？

十几年间，他没少纠缠他老婆，让她再生一个。老婆起初没说啥，当他是开玩笑；发现他认真起来，火就比他还大：你要儿子还是要工作？都干得好好的，为超生让人家给开了？我跟你丢不起这人！

最近这几年，台词又加了两句：我这么大岁数了，就算想生也不一定能生出来；就算能生出来，你敢保一定是儿子？再生个闺女，你爹妈不更得恨咱俩？




肖春秋混社会这么多年，早明白循规蹈矩是干不成事的。他的战友王大为还没他有钱，已经养二奶生儿子了，他何苦非被计划生育辖制了呢？

刘美美的未婚身份让他眼前一亮。只要她愿意跟他，价钱可以商量。他不敢直接提，得试探着来。先做痛苦状。控诉父母苦苦相逼，他已没有退路，只能铤而走险。接下来看刘美美的反应。

她疑惑了：你想带我去见你爸妈，证明外面有女人自愿给你生儿子？

对！肖春秋见她倒也爽快，省去不少废话。

哼。刘美美白了他一眼：我虽说三十八了，可还是个大姑娘。你咋不撒泡尿照照自己？

说好了不过是演戏……

演戏？你当我是傻子还是你爹妈是傻子，他们只看我走个过场就相信你能生出儿子来？

刘美美比他想象的精明。既然她心知肚明，不如直说了。

生出儿子给套房，这买卖能做吧？

老娘刚买的房子，谁稀罕你郊区的返迁房？再者说，生孩子那么大的事，我能落个没名没分？好事儿都让你们家占了！

肖春秋把烟头吐在地上，用脚碾灭：行，你想要什么只管提，能不能达到再说嘛。

我是个黄花闺女，不可能跟你不明不白。你要想空手套白狼或者包二奶，跟我是打错算盘了。

肖春秋心里一乐，反倒前所未有地敬她三分了。

姓肖的，咱得写个协议，你再写个保证书。丑话说前头，生儿子跟中彩票一样，谁也不敢给你打包票，所以，别跟我讨价还价，等生了孩子再跟你老婆离婚啥的，你想都别想！要是你真有那个造化，能生个儿子出来，账还得重新算。

肖春秋乐了，这老娘儿们不白给，合他的

胃口。

协议书写了，保证书也写了，刘美美却不再提生孩子做交易的事，要肖春秋陪她去建材城选装修材料。他认真帮她参考，尽心竭力。宝马528来回飞跑，不辞辛劳。刘美美终于发现了他强于江彪的一面——他不但熟知装修业内幕，而且舍得拉下脸来讲价钱，听他一开口，小商贩都快哭了。一路下来不但给她省了心，还省了不

少钱。







刘美美似乎离不开他了。至少，装修的刘美美离不开他。她越想胆儿越大，胆儿越大越觉得新鲜刺激，由不得血脉偾张跃跃欲试了。

没多久，刘美美怀孕了。她给他看了验孕棒，肖春秋一乐，趁着春节带她到父母家里亮相，特意安排老婆和女儿出国旅游，免得凑他们的热闹。肖家父母乐得屁颠屁颠，把那验孕棒上的两道杠完全当成孙子看了。

肖春秋难得热心地主动陪她办房本，借机翻阅她的一应证件，特别是她单位的集体户口卡和她的单身证明。她知道他不过是想印证她未婚的真实性罢了。真可笑，这么大的尾巴她怎么可能藏不好，让他给揪住？她把单位户口卡拿出来，复印后给了办假证的，别的不动，单把“已婚”二字改成“未婚”，再依葫芦画瓢做了个比真的还真的。为了不露破绽，也没敢贷款，把婚内积蓄倾巢而出，又东拼西凑付了全款。

她的胆子，就这么大。大胆是因为没有后顾之忧：国内很多衙门都没有联网，不仅房产证这么办下来了，和肖春秋的结婚证也是按“未婚”办的，神不知鬼不觉，连场虚惊都没有。

两个人终于走到一起了。又一出奉子成婚，外加各自婚内出轨。

二人领证后不久，刘美美出差到外地，打电话宣布孩子掉了，还不是自然流的，是她不想让他难过，独自一人去医院打掉的。因为请高人帮忙看了B超上的胎囊，高人一口咬定是个女孩。她解释她是有单位的人，生孩子机会只有一次，要想一举生个儿子出来，还得讲点儿科学。肖春秋怀疑她骗他，她就给他带回了外地医院的B超单子，给他科普了半天胎囊的形状和性别之间的关系。肖春秋当兵出身，受党教育多年，压根儿不信这些神道道的东西，要是看怀孕六十天的胎囊就能看出男女，中国人还不个个心想事成，想生什么生什么？他满腹狐疑，看她难过得鼻涕一把泪一把，又不好说什么。

这次堕胎事件，成了肖春秋心头的一个结。从刘美美宣布怀孕，就没请他陪她去过医院，或者说她就没怎么去过医院，倒是出了一个多月的外地长差。拿给他看的仅是一根验孕棒和一张B超单子。他越想越不对，怎么都觉得怀孕流产是刘美美自导自演的闹剧。




肖春秋心里后悔就翻小肠，翻得心烦了，就会迁怒刘美美。她莫名其妙钻进他的车，开启了这段孽缘，摧毁了他平静安生的日子，可她一早许诺他的“儿子”，却迟迟生不出来。肖春秋心里积蓄着不满，明面上还得忍着，有时脸拉得太长实在忍不住了，就跟刘美美对吵。

这才知道，刘美美吵架很在行、很可怖，和平日的柔媚形象有云泥之判，语速一快嘴就不兜风，唾沫都溅到人脸上。她骂人水平高，至少比他高，他说一句，她回他三句都不带眨眼的。她一吵架，招牌表情就高高挂起——两个嘴角同时往下撇，眼角却往上扬，这么一弄她的脸就延长了将近五公分：我知道你们老肖家娶我是干什么的，娶的不过是个怀驹子的肚子！还充什么京派人物呢！一家子不开眼的郊区农民，比我们老家的农民都不如！告诉你，别说我将来还能生，就算不能生我也比你强！最起码我是个没结过婚的黄花闺女！你是个什么东西，黑不溜秋二手的烂货还敢嫌我？

连怨带损，骂得肖春秋一佛出世二佛升天。他大脑生生给骂成了空白，招架之力全无，只会回骂一句“×你姥姥的”，刘美美哪能让他白骂了，不等他话音落地，她就以高他八度的嗓门回骂：×你姥姥！刘美美骂起人来，尺度之大让男人也瞠目结舌、自愧弗如，她口齿利落语速极快，吃脆萝卜似的嘎巴作响。肖春秋每次跟她吵架，最初总是克制着不敢骂人，怕遭她报复骂出他祖宗八代，但她一再挑衅寸土不让，总是逼他按捺不住地回骂，然后再被反攻，给骂得灰头土脸。

刘美美还爱动手，骂赢骂不赢都有动手的可能，完全看心情。这就让肖春秋心里不踏实，安全感全无，总恍惚着，怕她出其不意的巴掌随时糊上他的脸。

这对冤家也有和平的时候，他们在一起研究股票、买基金，赚了钱就放放高利贷，或结伴四处旅游，被套牢就一起愁眉苦脸。打打闹闹过到二○一三年春节，一算结婚将近半年，认识也有三年半了。
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孔妍妍是个爱玩儿的人，要是没有地球引力，她能玩儿上天。开了公司之后，缺憾是没了玩儿的时间。




她最见不得江彪不会玩儿，眼里除了上班、做饭就是江克明。她对江彪说：放寒假了，你要好好玩儿，把我那份儿也玩儿出来。累了一天回来，为了训练江彪的玩儿心，她拉着他循着麻将声去邻居家打牌；找个空就带他去唱歌、逛街，为此还欺骗被反锁在家的江克明，说江彪是去公司给学生补课。

江彪说欺骗儿子有罪恶感，孔妍妍就训他：你凭什么不能快活点儿？

她拉着江彪走遍了北京城，隆福寺、王府井、后海、大栅栏、前门、琉璃厂各走了一趟。江彪一九九一年到北京上学，到现在二十一年了，脚丫子的辐射面却几乎没越过海淀学院路。她带他到处乱走，他也觉得新鲜。她走得兴奋了，小孩子似的站在小店前，舔着小嘴叉着腰宣称：我不想吃糖葫芦！他就得赶紧给她买一根，还得亲自喂给她。起初他觉得难为情，老大不小的满胡同乱窜就够不检点了，居然还做出种种小情侣状，简直让人不寒而栗。

走得饿了，两个人就找个干净的街边小店，坐下来吃饭。十几天下来，孔妍妍这个标准吃货带着江彪吃遍了北京的大街小巷。

晚上回到家里，江彪看着她生龙活虎的样子，自嘲胳膊腿都老化了，不像她，哪儿来这么大的精神头。孔妍妍笑了，说这些天走过的地方，都是她之前在梦里跟他一起走的，现在终于能在现实中重来一遍了。

江彪正在搓脚的手停了下来。

这些地方，也是小时候我姥爷带我走过的，我从小好动不好静，待在屋里超过俩小时，就开始琢磨上房揭瓦。他就只能满世界遛我，跟遛狗似的。孔妍妍咯咯笑着：二十多年了，没有小时候的样子了。

前一秒还笑得花枝乱颤，说到这儿又掉了泪：我怎么总觉得这日子特别假呢？

江彪如临大敌，揪着心问：怎么了？

孔妍妍猛地抱住他，一遍遍喊着他的名字，泪眼婆娑地问：你真是我的了？真的吗？

江彪也差点儿哭出来，在她脑袋上轻弹一下：没人要的你捡回来，还当什么宝呢！

心情一愉悦，江彪眼角的皱纹都少了。在孔妍妍煞费苦心的打扮下，他穿得年轻了十岁，成了她的同龄人。两个人得意忘形，出来进去形影不离。没两天，一个邻居跟他们迎面遭逢，像故意臊他们似的，对孔妍妍笑着：小姑娘真俊，克明的女朋友吧？




明明见他们俩搂着，居然这么说！

那一刻，两个人都傻了。敢情这世界还是充满恶意的。

气得孔妍妍回家就捧起了镜子，连三并四地问：我有那么小吗？你有那么老吗？恶心人呢！

孔妍妍自从当了“孔校长”，生怕人家说她年纪轻，镇不住，老早就把显年轻的直发烫成了大波浪，故意把自己扮老。如今听了这个，气得快要发疯。

江彪赶紧劝慰：管他们呢，听蝲蝲
 蛄叫还不种庄稼了？

见孔妍妍依旧生气不言语，江彪试探着问：我有个办法，能把蝲蝲
 蛄的嘴堵上。

孔妍妍扭头看着他。

咱俩领证吧。

孔妍妍眼睛亮了一下，赶紧克制住，回喜作嗔，学着江彪以往的姿态和腔调说：你比我小十岁，人长得又漂亮，你看上我让我受宠若惊，可我不能接受。我只是个不求上进的高中老师……

听到这儿，江彪才反应过来，赶紧上去捂她的嘴。

玩笑归玩笑，想和江彪结婚，孔妍妍明白确实有个阻碍，就是她妈妈孔宪愚。

从孔妍妍记事儿起，孔宪愚就没显露过多少温情的东西。不管穿不穿法官制服回家，她通身的做派都拒人于千里之外。孔妍妍三岁时，孔宪愚怀疑丈夫出轨，毅然决然离婚。婚离了，她却忙着在事业上爬坡，没时间照顾孔妍妍，就把她扔给姥爷。孔宪愚白天上班，晚上点灯熬油复习高考。她的心思被浸在各科题海之中，出来进去都在默记，上厕所就算休息。有时孔妍妍仰着脸看她，发现她也盯着自己，心里一乐，叫声“妈妈”，却没人回应，原来孔宪愚的真魂仍在背书，看着女儿的那个人，不过是她不带心和脑的躯壳罢了。渐渐地，孔妍妍也懒得理她，跟着姥爷压根儿不往她屋里去。随着孔宪愚的事业越走越顺，母女俩的隔阂也越来越深。孔妍妍上小学初中学习成绩很好，到了高手如云的附中，成绩就碎成了渣。女儿心烦，老妈着急，两人就互相质问：“你怎么学得这么差？”“您现在想起管我了，早干吗去了？”




孔宪愚脾气古怪性情耿直，因为只说实话，所以显得不近人情。

她不会看上江彪的。

之前孔宪愚有个下属要结婚，请她当证婚人，她一口拒绝了。孔妍妍不理解，她对女儿解释：好好一个姑娘家，又不是走投无路了，非嫁个二婚，还带个孩子。让我证婚，我可装不出来她想要的那祝福样儿！

想到孔宪愚说这话时的刻薄相，孔妍妍打了个哆嗦。

她知道孔宪愚的心病从何而来。孔宪愚的母亲是她父亲的继配，她从小就看着母亲给她同父异母的哥哥当后妈，受够了窝囊气。孔宪愚从小性情刚烈，怕是跟这样的家庭环境有关。

但再丑的姑爷也要见丈母娘。在孔妍妍一再哀求之下，孔宪愚委曲求全勉强答应。

初次见面，孔宪愚直视江彪几眼，微微颔首。被她锋利的眼神一扫描，江彪就明白孔妍妍所言不虚——此人不好相处。公平地说，孔宪愚长得不难看，穿着打扮都很随性，脑后盘着的发髻上横插一支暗红色木簪，乍一看与普通知识女性无异，可她举手投足间却自然带着不怒自威的气场。她天生两道浓密的剑眉，这两道眉长在男人脸上会显得英气逼人，长在女人脸上就让人觉得剑拔弩张，很难亲近。

三个人在客厅干坐着。江彪不敢跟孔妍妍坐在一起，识趣地远远坐在沙发另一端，二人把孔宪愚夹在中间。

阿姨，我和妍妍认识十年多了，我一直不敢想我们能走到一起。但通过这段时间的相处，我发现我们还算一路人，在一起挺愉快的……

江彪干巴巴唱着独角戏，连个配戏的都没有。孔妍妍坐在沙发那头，依她的心早想来救驾了，可她知道母亲的脾气，她对男人越殷勤，越在一旁帮腔，她就越看不惯，越要刁难。

江彪尴尬地表白半天，都嫌自己肉麻。孔宪愚终于开口：别的问题都不是问题，我就问一件——你怎么平衡你儿子和你未来后妻的关系？

孔宪愚神色淡然一脸平静，似乎并无心理上的不适。江彪却被这话噎住了。他发现站了十几年讲台的自己不会说话了，手心攥出了汗。他迅速打着腹稿，想把话说得漂亮点儿，别让黑脸准丈母娘挑出破绽。




阿姨，我并不觉得孩子和妍妍的相处会是个问题……

那是你欠考虑。孔宪愚不等他说完，直接打断。

江彪赔着笑：我儿子快十八岁了，现在的孩子大多开明，精神上都挺独立的。他有自己的生活，我们能做到互不干涉。

孔宪愚难得笑了一下：听你这么说，倒是天下太平了。我还真不知道，如今继母继子都和谐成这样了？她把头扭向孔妍妍：二十九岁就要给十八岁的孩子当后妈，感觉不错吧？

转而对江彪：江老师，一个男人要是真爱一个女人，会拉着她一起蹚
 浑水？

妈——孔妍妍再也无法沉默，她受不了这样的煎熬。孔宪愚明面上审的是江彪，却句句触及她的灵魂。

我早跟您交过底了，选择他是我愿意的，他起初还一直不乐意，是我死缠活磨硬追到手的……

孔宪愚气坏了，女儿不争气找了这么个货色，还当着她的面自轻自贱去维护他，真是够了！

你出门右拐走两站地，到同仁挂个号看看眼睛。

阿姨，妍妍说得不对，是我考虑不周。我比她大那么多，又是男人，本该我掌这个舵。我确实太自私，只想着自己高兴。

你胡说什么？是我愿意的！两人争相揽责，都不愿孔宪愚怪罪对方。这个过程以孔宪愚的大声咳嗽终结。

江老师，我们娘儿俩之前的交流不够，当着您的面出丑，聊不下去了。

江彪没想到她这么快下了逐客令。赶紧起身鞠躬：打扰您了。

孔妍妍负气也要跟他走，江彪拦住她摆了摆手，示意她不能任性。

江彪走后，孔宪愚摆明了态度：这孩子人不错，单看他，比之前追你的那个谁强一万倍。可他有个儿子，我不能眼看着你给人家当后妈！记住了，我会一直反对的。

孔宪愚刚表完态，就开始接工作电话，接了两个以后，她再次一字一顿地表态：你听见了吗？我会一直反对。




行。一直闷声不语的孔妍妍终于开了口，她的表情越来越接近她母亲，目光甚至比她还坚毅：大不了，我再吃一次药。

孔宪愚一听这话，像被什么钉在原地，一动不动。

孔妍妍说的“吃药”，更准确的说法叫“服毒”。发生在她上高一那年。那一年，她把高考目标定在中戏的表演系，找母亲要钱去报表演培训班。孔宪愚亮出底牌：不但不许参加培训班，将来也不许报中戏。

孔妍妍立刻开启了专业撒泼模式，打滚哀告哭号，孔宪愚看得好气又好笑，心想你这么会表演，还用上什么培训班呢？丢下她自顾去了单位。

等她回到家里，一眼看到孔妍妍床头柜上的空杯子和空药瓶。药瓶是维生素C的，里面装的却是她的安定，那是她两片两片积攒下来的，治疗失眠的违禁类药品。她慌忙回忆瓶里还有几片，当她想起大概还有四十片时，全身都成了软面条。

好在“服毒”时间不长，还有洗胃的余地。洗胃之后并不能立刻苏醒，运回家里足足又睡了十个小时，一场大梦才算到了头。这十个小时是把孔宪愚放进平底锅，慢火煎炸的十小时。心疼，但心疼绝不是主题，主题是气愤。

她不明白她衣食无忧来去自由，怎么突然就活够了！就因为没要到培训费，因为老娘不同意自己报中戏，就服药自杀了！她想过她的死会让老娘天塌地陷吗？

孔妍妍醒后，并没有看见一张因内疚而涕泪横流的脸，她看到的是一脸愤怒，她质问她：你凭什么轻生？

孔妍妍全身还是软的，声音也发软，她看她没好气，自己也没好气：您真不明白？活够了。

孔宪愚抬起了手。却抽在自己脸上。眼泪滚滚而下。

孔妍妍，还好意思提你那傻事儿？还想拿死来吓唬人？

妈，这么多年了，您还以为我那次是为了吓唬您。您怎么就不换个角度想想，我只是骨子里很悲观呢！我喜欢他这么多年，他也喜欢我。您要是一直不同意，我们就……

怎么样？




我们就化蝶了！

呸，真没羞。你愿意跟人家化，人家愿意跟你吗？有这白日梦的工夫，还不如动脑子想想该不该跳火坑！

江彪出了孔家的单元门，北风卷着零星残雪迎面扑来，把他吹清醒了。孔宪愚的话听着不顺耳，细想却没一句说错。他心乱如麻地踏着薄雪走了，回家倒头便睡，醒来一照镜子，发现唇下赫然冒出一串燎泡。

一进寒假就被禁足，电脑和手机也被没收，江克明正跟江彪赌气呢，一见江彪捯饬一新去了孔家又垂头丧气回来，江克明忍不住幸灾乐祸。

你小子愿不愿意为我出趟差？江彪溜达进次卧，假装漫不经心。

让我去杀法海？

哪有什么法海啊，你爹这一表人才花见花开的。是我把你夸得太好了，所以她妈妈想见见你。

见我干吗？我才不帮你当说客呢！

你这孩子从小疑神疑鬼。好吧，算我没说。

江彪帮他擦了擦桌子，边擦边看着窗外，轻声自语：今天天真好。

江彪吹着口哨离开了，江克明立刻从床上爬起来，跑到窗前往外看，天确实不错，蓝天白云把被禁锢三天的、年轻人的心挠痒了。

江克明蹭到主卧，倚着门对江彪说：你得赠我两天自由，哦不，三天。

江彪瞪了眼：我还赠送你八天呢！

行，那就八天，这说客我保证当好。

江彪哭笑不得：就按你第一次说的，两天。就两天，别得陇望蜀！

晚上，江彪二人去接江克明回家。孔妍妍拿钥匙刚开了门，就听到二人在屋里谈笑风生，江克明的声音高亢兴奋：不是，这个是麒麟，那个才是独角兽！

再一看孔宪愚，江彪从未见她笑得如此灿烂，孔妍妍也不敢相信自己的眼睛。拿着笔记本电脑指指点点的江克明，见他们进来立刻闭了嘴，扫兴地白了江彪一眼。

克明，你接着说。孔宪愚笑得很慈祥。

不说了。他幽怨地看了江彪一眼，责怪他打断了他们。临走，他凑近孔宪愚问：您下周日真能带我去？

当然能了，我这把年纪还能骗小孩儿？孔宪愚笑着对江彪说：你这儿子养得不错，还挺有学识，能背出孔孟曾颜四姓家谱，把论语讲得头头是道。




说完还补充一句：比我这姓孔的都强。

孔宪愚指指女儿对江彪说：今天她留下，你带孩子先回去。

孔妍妍毫无思想准备，跟江彪面面相觑，说不出话来，竟像被王母拆散的牛郎织女，相望不舍。

孔妍妍脱口而出：他们不会开车！

会打车吗？孔宪愚立刻抓住破绽。

江彪哪敢说个“不”字，赶紧向二人挥手告辞，带儿子离开了孔家。

妈，您干吗呀？孔妍妍一屁股坐在沙发上，老大不情愿。她和江彪正是如胶似漆的时候，恨不得时时黏在一起，一秒都不肯分开。

孔宪愚看出来了，她才不管她那一套呢，直愣愣问道：没别的，我最后问你一次，做好跳火坑的准备了吗？

妈，什么火坑啊，您没看我幸福着呢。

孔宪愚的苦脸和孔妍妍的笑脸宛若冰炭，当妈的很纳闷，她还有心思傻笑：人无远虑，必有近忧啊！

嘿嘿，妈，您训话完毕了吗？我可以走了吗？

孔宪愚冷笑：江彪有手段，把你的魂儿都勾走了。

妈，公平点儿，我六年前就分家另过了。

我知道，你以后更不会回家了。孔宪愚心突然软了一下，很不舍。意识到话里示弱后，赶紧强硬起来：爱回不回。

孔妍妍最讨厌她这种跟女儿还要端着的态度，搁在平时，又是一场口角，但在当下，满心甜蜜的她才懒得跟她计较呢。

你去拿纸笔来，我得给你讲讲婚姻之道。孔宪愚正经八百地吩咐。

太夸张了，还要记笔记？孔妍妍嘬圆了嘴：妈，说句犯上作乱的话，我觉得您……您不要误人子弟，哦不，是误自己子弟。

孔宪愚脸一阵红一阵白：正因为我婚姻失败，所以总结了很多教训。

妈，谁说我们要结婚了？

孔宪愚瞪起了眼：你以为你们俩都像克明那么大啊？

孔妍妍不好意思地吐吐舌头，把手伸到母亲面前：给我。




孔宪愚愣了：嫁妆？五年前就备好了！

什么呀！妈，户口本！没户口本，你给发结婚证啊！

孔妍妍乐滋滋地把户口本塞进包里，扑上去抱住老妈亲了一口。刚亲完娘儿俩都愣住了。孔宪愚强压住内心的喜悦，定了定神说：赶紧拿纸笔去，我还没给你讲课呢。
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江克明把当说客获赠的两天自由全用来找韩莹。她却失踪了，发短信不回，打电话不接。江克明先去的艺校，保安说学生都放假了，他巧舌如簧攀扯半天终于被放了进去，除了女厕所，没上锁的房间一律进去搜查两遍。去家里，家里只有她妈妈韩丽琴。她告诉他，韩莹想趁着年前这几天，在学校认真准备年后的艺术类加试，每天都晚上九点以后回来。

江克明欲言又止，没敢把韩莹并不在艺校的事告诉她。好在她晚上还能回家，人没事儿就好。

两天很快过去，韩莹还是没音信。按理说，韩莹对妈妈心很重，更何况韩丽琴做大手术不久，韩莹怎么可能扔下她每天出去呢？江克明没法不胡思乱想，想到最后，想象力完全落入俗套，他梦见韩莹跟一个帅气的男生私奔了，他扯住她，那个男生就上来揍他，江克明怒气冲天，撸起袖子正要照着他脸上暴揍，却突然被一旁的人拉住了，胳膊被拽得生疼。正挣扎间他醒了过来，一看竟是江彪站在他床前，大眼睛忽闪忽闪的，抓着他胳膊叫他起床。

九点了！

江克明一脸哭相，那么好的施展拳脚的机会，哪怕是在梦里也能发泄一下啊！全被他搅和了！

江彪摊开大手，伸到江克明胸前。

干吗？小伙子不耐烦地说：要钱没有，要命一条！

手机交出来！

这一天的早饭和中饭，江克明都没吃。等到晚饭时分，江彪的好脾气一点点消失了，他去推次卧的门，发现反锁着。

江克明，从小就拿不吃饭威胁我，现在又故技重演了？你快十八了，还这么幼稚？

江克明“啪”一下把房门打开，冲着江彪吼：你囚禁我，侵犯人权！




江彪把手里刚出锅的红烧肉摔在饭桌上：老子今天就侵犯人权了，有本事你去告，别人不用找，直接找你孔姥姥就行！

江克明较上了劲：那你先让我出这个门，我才能去告。

刚说到这儿，敲门声响了起来。江彪气哼哼地开门，眼前站着个亭亭玉立眉目清秀的女孩。江彪没能从怒气中迅速走出，一声喝问：找谁？

女孩不自觉后退半步，把两鬓散落的头发往耳后拢了拢，定了定神说：请问这是江克明家吗？

江彪点头说是。女孩立刻鞠了个九十度的躬：叔叔好！

江彪被这个大礼弄蒙了。现在的中国孩子，谁见面会跟人这么客气？他心里一暖，怒火竟消失了一半。

女孩没进门，只把手里拎的两个袋子放进门里：叔叔，我是韩莹。

一听这两个字，江彪心里又不舒服了。他儿子期末考试失利的罪魁祸首竟然自己送上门来了，胆子够大。

你知道他期末考试在班里退步三十多名吗？江彪问。

韩莹面露惊讶，不自觉地轻声“啊”了一下，满面愧疚低下头：我知道我拖了他后腿。以后不会了。韩莹咬了咬嘴唇，鼓足了勇气似的：叔叔，克明他还好吗？

闭门思过呢。

韩莹敲门的时候，江克明就听到了。孔妍妍按江彪吩咐把他反锁到屋里，他一直软硬兼施，贴着门缝跟她讨价还价：孔姨，以后我再不捣您和我爸的乱了，您说什么是什么，这么大条件就换您让我出去看一眼，您真的不亏，您

说呢？

孔妍妍倚在门外不理他，对江彪比画着自己快扛不住了。

江彪对韩莹说：等他反省完再跟你联系，好吗？

他看似温和，语气却不容对方多说。韩莹又鞠了个九十度的躬，一转身走了。

孔妍妍把次卧门打开，发现江克明蜷在门边，浑身颤抖着哭得泪人一样。她从没见过他这样，一下慌了，被蝎子蜇了一样大喊起江彪来。

江彪心一沉，第一反应是儿子跳楼寻了短见。心里七上八下冲进次卧，才松了一口气。




你就是个冷血动物！江克明指着江彪，一字一顿地说开了：她妈妈得了乳癌，手术那天我考文综，考砸了你就恨不得要杀了我。你眼里除了分数没别的，以后谁考第一谁当你儿子，我不当了！

江克明从地上一跃而起，抹着眼泪开始收拾衣服。

小兔崽子，江彪一把拉过书桌下面的椅子：老子今天就坐你屋里了，我看你能给我唱几出！

你别逼我！江克明歇斯底里地大吼。

你那点小把戏我当年都使过，你再来一遍让我温习温习啊！

江克明把手里的衣服一扔，扑到床上捶着枕头号哭。江彪等他哭够了、号累了，把手放在他湿漉漉的头上：你明天去见韩莹吧。但你得明白，让你们见面不是你歇斯底里争取来的，是因为她妈妈生病，所以我网开一面。

江克明绝食一天，闹到现在身上没半点气力，声音都是颤抖的：想让我对你感激涕零？没门儿。我永远恨你，因为你冷血。

明天见完韩莹，回来继续反省。

江彪走到主卧，打算把江克明的手机找出来还给他。一回头才发现，孔妍妍在床上暗自垂泪呢：孩子这么让人操心，你为什么还想再要一个？

江彪苦笑着：至少在孩子十五岁之前，他还基本属于父母。暂时高兴十五年不也挺好吗？

好什么好，我小逸姐生孩子死的，要生你自己生。孔妍妍把头扭向一边，不理他了。
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第二天一早，江克明起床就发现自己眼皮是红肿的。他昨天夜里已经跟韩莹约好见面，急得赶紧跑到洗手间拧了块冷水毛巾，敷在自己眼睛上。十分钟后再照镜子，像是白敷了，一点没见消肿。他等不及了，与其说急着去见韩莹，不如说是被关得久了，一朝得了特赦令，得争分夺秒飞出牢笼。

江克明一路走得很急，还神经过敏地不时回头看看，生怕江彪前来追杀似的。他从地铁里出来，眼看快到韩莹家小区了，接到了她的电话，上来急火火问他到哪儿了。江克明听出她声气不对，留了个心眼儿说他还没出附中。韩莹松了口气似的，跟他解释她妈突然不舒服，她已经打了120，马上要送她妈去医院。让他尽快折返，不要过来了。




那我去医院找你们，还是以前那家医院吧？

不用，我小姨也在呢。

韩莹急匆匆挂了电话。

江克明疑惑，昨夜说得好好的，不见不散，怎么说变就变了？他快走几步到了小区门口，突然见一个中年男人跑了出来，后面跟着一个梳马尾、三十五岁上下的女人。女人边追边喘气，见快要追上了，伸出右臂使劲儿一抓，抓住了中年男人的后衣襟。

你赶紧拿走，别闹不痛快！女人把手里攥着的牛皮纸信封扔到地上，转身就走。

一家子犟驴！男人脸色铁青，气恨地把信封捡起来。

江克明傻了。这一男一女，他都认识。女的是韩莹的小姨。

男的，他目前还不知道他跟韩莹小姨的关系，他只知道，这男人是他妈刘美美的现任丈夫肖春秋。

第一次见肖春秋，是中考那年暑假，他跟同学到商场游乐厅玩电游，亲眼见刘美美挽着一个中年男人的胳膊，亲亲热热地从电梯上下来。她一直往他身上蹭，恨不得挂上去。江克明把游戏机一扔，神不知鬼不觉地跟着他们。到了三层一家饭店，江克明怕服务员上来询问坏了事，没有进去，闪进了邻近一家店，点了杯饮料看着他们。刘美美一直笑得很甜，还摸那男人的脸，给他喂饭。江克明把半根吸管都咬烂了，吸不上饮料了才发现。他本想继续跟踪，却发现没了力气。雄心勃勃想要跟老爸告一状，面对他时竟不忍心。两人关系早已坏了，多一顶绿帽子，不过徒增烦恼

罢了。

隔了两年半，一回想还是浑身发抖。这个叫肖春秋的男人，他总共见过两次，尽管如此，他化成灰他也认得。他的形象两年半之前就牢牢印在他脑海里，他越恶心就越清晰，越抹不去。

他和韩莹小姨什么关系？和韩莹又是什么关系？

江克明在街边乱走，看着来往的人流和染上春节气息的小店铺。他走上人行天桥，扒着护栏看下面的车流，自顾发呆，心里却紧锣密鼓，梳理着与韩莹相识这半年的事。

他越想越不对味儿。她总是那么神秘，在网上跟他神秘了半年，即便见了面，神秘感也没消退。要不是他真心喜欢她，愿意往她身边凑；要不是她妈妈动手术确实需要人手，估计她到现在都不肯带他去见家人。




家庭是他们聊天的禁区。他问过，还不止三五次，韩莹都轻描淡写带过去了，绝不主动提。韩莹妈妈手术住院那段时间，他没见过韩莹的爸爸，别说她爸，连父系的亲戚都没到过场。他疑窦丛生，以写小说的想象力猜过无数个版本，却从不敢向韩莹核实。他年纪不大却也明白，她要是愿意告诉你，你不问她也会说；她要是不愿告诉你，你上赶着问也问不出什么，千万句搪塞的话等着你。

他从没见过韩莹这么沉得住气的女孩，似乎没有好奇心。她听他讲自己家的事，有时也笑得花枝乱颤，却从没主动问过他。她约他在艺校见过几次面，却不肯向他介绍她的任何一位同学。江克明有一次拿这个逗她，韩莹解释她没别的意思，只是怕她的闺密把江克明抢走。

他突然发现自己很傻，韩莹的家事在他看来迷雾一团，他的情况却早跟人家交代个底儿掉了，还不用人家问，全是主动交代。

正在心里愤愤不平，口袋里的手机突然铃声大作。他着实给惊了一下，满心以为是老爸打来的，紧跟着一阵委屈，想哭。掏出手机一看，不是，是刘美美。她问儿子在哪儿，想和他一起吃中饭。

江克明刚见过肖春秋，正对刘美美一肚子不满，说起话来也没好气。刘美美说：眼看着过年了，妈想看看你。

听出可能有压岁钱，江克明才气哼哼地答应了。

吃着饭，刘美美提到她过年的安排。她不想回老肖的爹妈家，他们一见面就催她生儿子，烦死人。肖春秋破天荒答应带她出去过年，弄得她心情大好。

江克明沉不住气，问：我以前没问过，肖春秋有孩子吧？

刘美美没料到他突然问这个，愣了一下：有啊。

男孩女孩？

女孩呗，要不想儿子都想疯了。

江克明心里一惊：他女儿叫什么？

小名叫胜男，大名没问过。刘美美一提她，心里就没好气：哼，那丫头可不是个好东西，第一次在她爷奶家见我，把屋子都给砸了。




江克明之前怀疑韩莹是肖春秋的女儿，一听这个又觉得不像。

那时候你跟姓肖的结婚了？

刘美美低头搅了搅饮料：没有，正闹呢。要是已经结了，我非得跟她对打不可。

你知道姓肖的前妻叫什么吗？

叫韩丽琴。

江克明心一抖，果然一字不差。

生性多疑的他还想再确认一下：你手机里存她的照片了吗？

刘美美直撇嘴。

没她的，肖春秋女儿的也行。

她一口饮料快喷出来：我疯了，存她们照片？

他女儿在哪儿上学？江克明一计不成又生一计。

谁知道她在哪儿上学？听姓肖的瞎吹，能把他闺女吹到月球上。

江克明叹口气。

刘美美发现儿子不对劲。之前见面，她都不敢多提肖春秋，兔崽子心情好还行，心情不好当场就噎她。今天怎么上赶着提他，还提他女儿和前妻？

儿子，你咋了？

江克明赶紧把万千思绪都压下去，装作若无其事地转移了话题：你们俩去哪儿过年？

机票都订好了，马尔代夫。刘美美抑制不住喜悦：妈这么多年就喜欢旅游，可马尔代夫还没去过。为这趟外出，妈特意买了套高级泳衣，进口的防晒霜，妈还……

看她兴奋得语言密集，都快手舞足蹈了，一个略显歹毒的念头突然闪过江克明脑海，又从嘴里蹦出来：肖春秋刚才去给人送钱了，我路过一个小区亲眼看到的。

刘美美满面笑容立刻僵了。她看着儿子，眉头不自觉就皱了起来：怎么那么巧？让你碰上了？哪个小区？

江克明还不想把事情全挑开，敷衍着：小区名我没注意，离这儿不远。我没一个字骗你。

刘美美气得把筷子“啪”地拍在桌上，拿起手机就拨号。

江克明想要的，就是这个效果。但他还是颇有耐心地指了指桌上的菜，示意刘美美吃完了再算账也不迟。




刘美美可等不及，肖春秋背着她给人送钱，这不是小事，这是日子快过不下去的大事。

电话接通了，刘美美听出肖春秋情绪不高。他情绪如何，开头一个“喂”字就听个一清二楚。

老肖，你咋还不回来？

跟五环边儿上修车呢，下午回。

刘美美心里暗骂一声，明面上还竭力忍着：你去的不是翠岛小区吗，三环以内的，咋又跑五环了？

我去你妈的翠岛小区啊！肖春秋先爆炸了，声儿还不小，对面坐着的江克明听得一清二楚。

×你老肖家祖宗！都离了还隔三差五给人送钱，琢磨着想再睡人家呢！刘美美极尽粗俗地骂着，对方立刻挂断了。

小饭店虽然嘈杂，刘美美调门不低的国骂还是吸引了很多目光。搁在以往，江克明肯定撒腿就跑了，这次却气定神闲听她骂，她骂得越狠，他越解气。

虽然刘美美给他的有效信息不多，但肖春秋是韩莹的父亲，基本明朗了。江克明相信他看到的，并通过亲眼所见，勾勒了事情的大致经过：

今天上午，韩莹和妈妈、小姨正准备中午的家宴，不速之客肖春秋突然到访，以韩莹妈妈生病为由给她们留下一笔钱。韩莹和妈妈坚决不收，肖春秋扔下钱走了。韩莹小姨追出来，一直追到小区大门口。

刘美美一见电话断了，怒从心起，立刻又拨过去，他关机了。她气得把手机拍在桌上：王八蛋，认怂了。大过年的，拿他钱的人不得好死！

江克明笑了：人家没要。

刘美美一下愣了，不敢相信。转眼，她情绪好多了，像在儿子面前耍威风似的：他要是再给他前老婆钱，老娘就让他俩过去。

他要人家，人家还不要他呢！江克明用瓷勺敲碗边，敲得还挺响。

刘美美瞪了他一眼，对着他的瓷勺努努嘴。

我就爱敲。江克明敲得更响。

刘美美急了：大过年的都来气我，要饭花子才这么敲！

我还不如要饭花子呢！你作孽让我背着！江克明吼出这两句，起身就走，想着不解气，临走还踹了椅子一脚。




他一路往家走，越想越不对：韩莹的亲爹，是他的后爹。他妈刘美美，就是韩莹的后妈，也是她家的插足小三。好在现在韩莹和她爹都不知道他的身份，要是她知道自己居然跟拆家仇人的儿子谈起了恋爱，心里什么滋味儿？会不会想杀人？

江克明不敢往下想。他有那么多网友，却偏偏跟她最聊得来，发展到线下见面。见面后也投缘，不需要一方表白，自然而然就好起来了。他甚至以为今生的缘分到了，到得虽早却无限甜蜜。

没想到，竟然是段孽缘！

回到家，江彪给他开门，询问赴宴的情况。江克明一言不发进了卧室，把江彪挡在门外。他和衣倒在床上，脑袋一阵酸疼。

江彪和孔妍妍四目相对许久，不知发生了什么。看他黑着脸也不好多问，只好由他。

第二天一早，江彪做好早饭，给江克明留了字条后，和孔妍妍一起离开。傍晚，二人相继回到家，发现次卧的门依旧反锁。以往江克明赌气把自己反锁，屋里总能听到动静，这一次却鸦雀无声。江彪拿钥匙开了次卧门，一眼见到江克明蒙着被子躺在床上，将近一米八的身子蜷成一团。江彪上去一摸额头，烫的，赶紧喊孔妍妍开车送他去医院。

江克明听了，张开干裂的嘴唇哼唧着：不用去医院，我要喝水。

孔妍妍赶紧给他倒来一大杯温水，他努力坐起来靠在床头，咕咚咕咚全喝了。

都渴成这样了，才想起喝水？江彪又心疼又气，给他找退烧药。

爸。自从江彪对儿子禁足，江克明第一次喊他爸。叫得江彪都有些感动了。

从明天起我好好看书。

儿子突然之间就想通了，让江彪深感意外。

第二天，孔妍妍一早去了公司，江彪陪江克明改期末考卷的错题。门铃声一响，江克明一把拉住江彪：爸，要是韩莹的话，务必说我不在。

江彪开门，果然是韩莹。两天没见，这孩子憔悴得黑眼圈都出来了。

叔叔，克明在家吗？

江彪说不在。韩莹也不走，低头在门口站着。江彪说：进来坐会儿吧。

到厅里坐下，韩莹一连声解释着：叔叔，克明大概误会了，前天我妈确实不舒服，我才让他中途回去的。他这两天一直不接我电话，短信也不回。昨天上午我来过一趟，按了半天门铃，他也没给我开。




江彪这才知道，敢情赴宴的儿子是饿着肚子回来的！

韩莹说着，冲着次卧的方向扩大了音量：克明，我知道你一直都在，你到底怎么了？就这么不理我了？就算判死刑，你也得让我知道自己的罪名不是？你就忍心让我做个糊涂鬼？

说着泪就流下来，晶莹剔透挂在脸上：我实在想不通怎么就让你嫌弃了？就算要分手，你也得站到我面前，堂堂正正跟我说出来，让我分个明白。

江克明从屋里走出来了，韩莹一见也赶紧站起来，朝他走去。两人面对面站着，江克明先开口了：有些事儿我得想明白。你能给我点儿时间吗？

克明，别弯弯绕了，给我句痛快话，你到底怎么了？她说到这儿停顿一下，把语速放慢，试探着：你实话告诉我，是不是嫌我不坦诚？克明，有些事儿我不说，不是不信任你……

韩莹说到这儿哽咽起来：我家那些破事儿，我妈病之前我不说，是我好面子；我妈病了以后，我心里特别苦，更不想提。

莹莹，别逼我。江克明咬着嘴唇，眼泪直在眼里打转儿。

江彪赶紧对韩莹说：你先回去，我问问他。

韩莹怎能看不出他情绪反常呢！她不敢多说，一步三回头地走了。

江彪把儿子按到沙发上坐下：你小子跟我说实话吧！小时候什么事儿不告诉我？看看现在，长大就不要你爹了？

爸——江克明终于哭了出来，双手捂脸：韩莹她爸，是我妈现在的……

说得江彪一愣，忍不住打了个激灵，竟是这么回事！如此离谱的事情能让孩子摊上，打死也想不到。世间这么多人，和谁在一起不好，非跟有瓜葛的人搭上了！

一时间，他不知该怎么安慰孩子。

爸也没想到会这么巧，换成我，我也一时接受不了。

我妈当初把人家家拆了，把她妈气病了，韩莹最恨的就是她。我还怎么跟她在一块儿？等哪天她发现了，我是跟我妈断绝关系，还是跟她分手？




江彪早想拆散这对小鸳鸯，却没想到他们会以如此形式分手。他心里也难过起来。孩子小时候刘美美一直不管也就罢了，长大了她还要给孩子添堵。看着有泪不轻弹的儿子吧嗒吧嗒掉眼泪，江彪心疼得手足无措。

而且……

江彪看儿子欲言又止，问他：而且什么？

我妈嫁给她爸，跟他们家假装没我这人，好让肖家人以为她还能再给他们生一个。冲这个韩莹她爸才跟她妈离婚的，我要是挑明这层关系，我妈在他们家不就彻底暴露了？

江彪心里一惊，原来刘美美藏着掖着假装没孩子，是有利益驱使。江克明一直恨他妈，心里却还有她，生怕拆了她的台。

乱吧？江克明苦笑着自嘲，爸，这就是命吗？

说这话的那一刻，十七岁的江克明，就像活了一百七十岁。

当晚，江克明做了个梦，梦见他和韩莹去登山，白皑皑的雪山。韩莹背着个沉重的大包，拄着登山杖，健步如飞走在他前面，偶尔回过头催促他跟上。他紧赶慢赶，又冷又累，说了句：我得歇会儿。一屁股坐在雪地上。等到他喘息平复，重整旗鼓开路时，茫茫雪山下起了鹅毛大雪，哪里还有韩莹的影子？他大声唤着她，使尽全身力气却听不到半点回音，此时脚下开始颤动，山崩地裂，雪山顶连同顶上的积雪，一齐向他压过来，他大喊着坠下深渊，手臂无助地乱舞乱抓，却什么也抓不住。不晓得坠了多久，也不晓得撞上了什么，短暂的碰击之后，便向更深处坠去。他“啊”了一声，惊叫着坐起来大口喘气。没几秒，江彪披着睡衣冲了进来，一把将他搂进怀里。

他小时候偶尔做噩梦，就这样大喊大叫，然后突然惊醒，有时醒来还要大哭一场。那时江彪就搂着他、拍他的后背，嘴里轻声抚慰着，直到他重新睡着。

江克明的心跳得像鼓点一样。他还没醒过神，就重回父亲宽阔温暖的怀抱了。他渐渐安静下来，噩梦带来的惊恐逐渐退却，他真想就在他怀里睡下去了，最好一直都别醒。但他很快意识到，自己早已不是小孩子了，一个顶天立地的男子汉，怎么能像娘儿们一样躲进别人怀里不出来？他往后蹭了一下，细微的动作立刻被江彪捕捉了，他明白眼前这位跟他当年怀里那个小人儿尽管是一个，却发生了根本的转变，当年的小人儿做噩梦后会死死抓住他，小指甲总能在他身上留下印记，小人儿不睡着，他根本逃不掉。可小人儿一旦长成眼前这个喉结突出的大人，他的怀抱只会让他羞惭、让他逃避。他做了很多事就为证明自己已经长大，他这么一搂，又把他搂回那个小人儿了，他能不躲吗？




江彪放开手，坐在床边。江克明自己躺下，盖好被子：爸，让我吓着了吧？

别胡思乱想了，好好再睡一觉，才凌晨两点。
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大年三十上午，韩莹的爸爸肖春秋又出现了。刚离婚那会儿，肖春秋一口气消失了三个月，也不知怎么，三个月之后就经常登门探望母女俩。韩丽琴一气之下把门锁换了，叫门也不给开，他这才来得少了。

母女俩已经过了两个凄凉冷清不是滋味的春节了。第一个是前年，那时二人还没离婚，肖春秋一手把母女俩送到泰国旅游，一手把刘美美带到他父母家过年。韩妈妈在泰国水土不服，娘俩提前回国，没提防在肖家把刘美美逮个正着。婚外情就是那时公开化的。

在此之前，韩莹一直有个强烈感受，那就是父亲很顾家，很爱她。前年春节，她所有关于家的感受都坍塌了，随之而来，她的天也塌了。

肖春秋大年三十登门，韩莹早有防备，门都没让他进，他只好站在门前抽闷烟，跟闺女谈判。他此行目的有二，一是想把上次那笔钱给出去；二是想请韩莹母女俩今晚到他父母家吃饭。

不去。韩莹回答得斩钉截铁，还嘲讽着：姓刘的呢？肖家传宗接代的大功臣，她怎么不去？

肖春秋一听这句面带愧色：今晚我跟她去外面，你跟你妈去你奶奶家。

韩莹心头的火“噌噌”往上冒，眼前站着的要不是自己亲爹，她肯定管不住自己的手，一个大嘴巴就赏到他脸上了：您知道什么叫离婚吗？当初离开我妈是您的主意，现在好意思让她给您尽义务？

肖春秋说不过她，只好退一步：你妈不去就不去，你总得去看看你爷爷奶奶吧？




韩莹冷笑一下：他们二老喜欢的是孙子，大过年的，我不给他们添堵。她转转眼睛，故意恶心他：他们那孙子，您的大宝贝儿子，我记得是去年怀上的，现在几个月了？

肖春秋自知理亏，没好意思接茬。

我还是那句话，我妈刚动完手术不久，您别三天两头来气她。

自打闹离婚，闺女一直不待见他，今天变本加厉，不只不给好脸，“爸”都没叫一个，气哼哼地像刚跟谁撕破脸。

莹莹，是不是谁招你了？大过年的谁这么缺德？

一想到莫名不理人的江克明，韩莹的眼泪就翻滚上来：没人招我，我就是遭人嫌弃的命，亲爹都留不住，还能留住别人？她说着，毫无预兆地把门拉开，一闪身就进去了，“砰”的一声把门关上，靠着门无声地哭起来。

肖春秋见门突然关上了，回身就敲。韩丽琴从卧室出来，在急促刺耳的敲门声中看到了哭红眼睛的女儿，气得上前把门打开，一看敲门的竟是肖春秋，更是气不打一处来。

你给我滚。她一手拉着门，一手指着电梯方向：你再来一次，我就卖了这房子，搬家。

你丫不问青红皂白就跟我瞎嚷嚷，大过年的都拿我当出气筒？

姓肖的，你别欺人太甚！拿着点儿臭钱三番五次到这儿引逗，早干吗去了？再恶心我们，我报警！

韩丽琴，想不到你也会打架了，斗鸡似的。肖春秋英雄气短，他送钱本就因为理亏，前妻手术他一无所知，前几天大妹告诉他，他才登门送钱，确实晚了。

肖春秋心不甘情不愿地走了，坐到车里一阵阵犯恶心。他想着自己生在红旗下，长在春风里，十八岁参军，二十三岁转业到机关单位，怎么快五十的时候突然动了传宗接代的封建余孽心，抛弃妻女娶了个街头偶遇不知根不知底的女人？如果这一切都退回去，退回到二○○九年夏天之前，这个春节应该是安宁团圆、其乐融融的。顶多听几句父母对肖家无后的唠叨，也恶心不死他。但这次真把他恶心着了，闺女哭老婆吼——不对，老婆早成前妻了——她们这个年过不好，他心里就好受？闺女曾经跟他那么亲，她妈说他一句不好她都要生气，现在却对他恨入骨髓了。




他憋着气回到家，一进门就看见刘美美撅着屁股在沙发旁收拾东西，两个大旅行箱已经装得满满的，她还在往里塞。

别收拾了，今天走不了了，待会儿还得去我爸妈那儿。

啥？这话从肖春秋嘴里说出来，棉花一样轻飘飘，进到刘美美耳朵里，却堪比晴天霹雳：订好的机票呢？

退了呗，你丫又不是没退过。

我买的东西呢？你他妈明知道，我为这次出去可没少准备……刘美美说着竟要哭了，像个没被兑现承诺的、委屈的小姑娘。

肖春秋见她伤心，只冷笑了一下：早跟你说别瞎折腾，你非满世界乱买东西，干我什么事儿？

他说着往沙发上一坐，正压在刘美美的衣服上。刘美美瞪着眼戳他后脊梁一下，一把抽走衣服：拉出来的屎，还能给坐回去？

我跟你学的。肖春秋声音不大，言语里却满是挑衅：你不是转脸就变，结婚前答应我的呢？

姓肖的，大过年的别引着我骂你，我再问一句，你到底去不去？刘美美听出他又在催她给他生儿子，这是她最不愿面对的话题，一辈子不提才好。她把行李箱“啪”地盖上，怒视着他。

老子今天心情不好，没心思跟你去他娘的马尔代夫。

他说完这句，把半倒在沙发靠背的上身坐直，以便应战。他估摸着刘美美立刻就要挠他的脸了。

谁知，刘美美一声没吭，直接又把箱子打开，把他的衣服一件接一件挑出来，印度抛饼一样往沙发上扔。再把箱子里自己的衣服抚平按好，穿上貂皮大衣，拖着行李箱就出门了。

你丫自己去？肖春秋愣着神，眼睁睁看房门“砰”一声关上，才喊出这句。他听出自己声音都变调了，跳起来想去阻止她。从沙发上起猛了，早年落下病根的腰又扭了一下，疼得龇牙咧嘴，像一匹众叛亲离只能朝着月亮嘶吼的野狼。

刘美美出门后等了半天都没见一辆出租车，气急败坏地去坐公交。她几年没坐过公交车，跟售票员问了半天，倒了两趟车才到了北京饭店。按手机短信上的房间号摸了过去，开始“砰砰”地敲门。

一个中年男人打开了房门。
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站在刘美美面前的，是她的初恋周明。

刘美美抬不起眼皮似的，努力睁开眼看他。就好像隔了十八年，她的眼睛已经不好聚焦了。从脸看起，目光迅速往下扫，几秒就把他看遍了。没错，是周明，如假包换的周明。他只是从十八年前的精瘦小伙，变成了眼前这个略腆着啤酒肚的中年男人。他的穿衣打扮还像当年那么讲究，那时他家很穷，生活费少得可怜，他却从不去大市场随便买一身胡乱穿了，而是把有限的钱一点一点攒起来，去商场里买打折名牌。在衣服上，他讲究宁缺毋滥。

周明见到她，愣神定睛看了一会儿，在心底感叹一番岁月无情后，就把他的细长眼睛笑成两弯月牙：我就知道你会来，早约你你不理我，现在想通了？

刘美美进来之前，周明也在收拾行李箱。

她把长靴脱下，推开他，径直躺到床上。她累了，需要休息。

周明放下行李箱，到床旁坐下，看着刘美美意味深长地笑了：你当年可是一天到晚活兔子似的，怎么，这个点儿就困了？

你下午几点的飞机？给我也订张票。

周明一愣：跟我回包头？

废话少说。

周明发现刘美美十八年间改变的不仅是容颜、精力，还有她的语言风格。当年在师专读书，她是他下届师妹，因同在学生会而相识。那时她清丽可人言语得体，从不像现在这样蛮横无理
 。

跟我回去没问题，反正我姐他们今晚不回，我跟我爸也冷清。

谁跟你回家？我今晚住宾馆，明天上午我想带你走走。刘美美气息微弱，像真要睡了。

周明一听有意思，还要故地重游呢。

从北京饭店离开，到机场上了飞机，起飞一小时到包头，刘美美几乎没说一句话，都是听周明说。他讲述自己在美国的奋斗史，他舅舅把他带过去才五年就去世了，之后十三年全靠自己奋斗，现在已经在得州的休斯敦开了两家规模不小的中餐馆，这次回来，他的最主要任务就是考察国内的蒙古族特色旅游，雄心勃勃想把内蒙古大草原搬到休斯敦太空城旁边。刘美美一直不说话，唯独听到这里冷笑了一下。




你笑什么？以为我还是当年那个只敢吃土豆丝的穷小子？以为我背井离乡去美国白去了？整整十八年哪。

刘美美倚在头等舱的靠背上，眼神呆滞空洞，复读机似的跟着来了一句：整整十八年哪。

到包头之后，刘美美说到做到，坚决找宾馆住，周明只好拖着箱子陪她。他离婚一年多了，现在是自由身；虽不知她的情况，可大过年的她能主动跟他回来，不是很说明问题吗？只是十八年断绝音信，摸清状况前不能太没分寸。

找到了一家不错的宾馆，周明尽地主之谊，给她预付了豪华套间的押金。刘美美跟他说好明天上午九点同游师专。

真是要故地重游了。周明感慨万千，终究是女人，还是个原本就喜欢诗、多愁善感的女人。他猜测她现在的生活大概并不如意，不然怎么会大年三十跟着十八年没见的初恋回了包头，大初一的跟他重回阔别近二十年的师专呢？

既然她不如意，我又是自由身，能行的话何不破镜重圆呢？周明想入非非，竟有些激动。

刘美美离开不到两天，肖春秋就坐不住了。他知道娶了这样的女人，就得时刻提防她送他绿帽子戴。而他居然傻到把她亲手推出去，让她去寻绿帽子。从大年三十以来，刘美美手机上来自肖春秋的电话信息不断。他本来不会发信息，起初只发来支离破碎的一两个字，练到后来已经能发“你到底什么时候接我电话”这样的长句了。他还启用了原本不知道的微信语音功能，一下如获至宝，不用打令他头疼的拼音了。

刘美美冷眼看着这个给脸不要、打了左脸却递过右脸的贱男人，心头脸上一阵阵浮起笑意。

大年初五，刘美美和周明一起回到北京。她带着他转遍了各大商场，之前想买却心疼的高档货，她都磨着周明买了。

快活的日子没两天过去了，刘美美一回到单位上班，就被通知：纪委袁书记找她。

刘美美实在想不到袁书记找她干什么。要是看上了她，没必要正儿八经地把她请进纪委办公室啊！

她一进门就给袁书记抛了两个媚眼。他四十五岁左右，黑中透红的脸膛，偏瘦。鼻梁上架副金边眼镜，显出了斯文。他端坐在办公桌前，看样子是在等她。




刘老师，您爱人找到单位了。袁书记客气里透着冰冷。

刘美美的笑容不尴不尬凝固在脸上，心里噼里啪啦打起鼓。她猜到这段时间她有些肆无忌惮，和周明见面时被肖春秋发现了。

她委屈地抬起头，两只手揉捏着衣角：他在背后嚼舌根，往我身上泼脏水，单位不为我做主，倒要处理我？

您知道，如今的单位对于个人的意义已经变化，“单位人”在朝“社会人”转化。所以您的情况单位即便掌握，也不好多管，只有一件……

刘美美没沉住气，“腾”一下站了起来：袁书记，您别听他胡说八道，他来告我，有证据吗？

袁书记从办公桌上拿起一档案袋材料，递给她。

刘美美打开一看，彻底傻了。

这份告状材料，细写着她婚内出轨以及各种违法乱纪行为，添油加醋，足有六页A4纸，还附有大量照片。当着袁书记的面，刘美美看着一张张被偷拍的、她和周明的合影，又羞又气，恨不得找个地缝钻进去。

阴狠的肖春秋，自打她过年后从内蒙古回来，一直对她客客气气，认错都认了好几次，甚至发誓不再跟前妻来往，害得她完全放松了警惕，无所顾忌地跟周明约见。这孙子果真比毒蛇还毒，一直暗地里跟踪她，明面上一副笑脸，背后憋着捅她一刀，让她一点儿思想准备没有，直接把脸丢到单位。

刚才我话没说完。袁书记上前，把档案袋里的一张纸挑出来。刘美美一看，是她和肖春秋结婚时那张假户口卡的复印件。

您爱人实名举报您，别的都不说，单位管不了私生活。可有一件必须处理，单位的集体户口是严肃的、足以证明单位人员身份的，你涉嫌办理假户口，单位可以移交公安机关处理。

刘美美一下傻了。啥意思？要送她去坐牢？

袁书记，你要真这么干，我让你出不了这屋子。

袁书记顿时愣了，他上下打量她，怀疑她是不是绑着雷管或揣着刀来的。刘美美一脸阴冷，不再用正眼看他，眯着眼睛面相不善。

袁书记无奈地笑了：纪委受党委领导，你的材料党委那儿也有一份。你杀了我也没用。




刘美美开始解上衣的扣子。她今天穿的是粉红色开衫线衣，解扣子方便得很，很快，黑色胸罩半隐半现了。

令她意外的，袁书记居然不跑。

刘美美心一横，两手背后去解胸罩挂钩。

袁书记坐在椅子上两眼望天，幽幽地说了一句：下一步，该喊了吧？

刘美美冷笑：还没到时候。

袁书记往上方努了努嘴，不紧不慢说：上个月吴书记派人安监控，我心里还说没用。低估领导智慧，低估了啊……

刘美美乖乖把刚解开的挂钩又钩上了。挨次系好了扣子。

她不声不响离开纪委办公室，关上门后狠狠啐了一口。

袁书记估摸刘美美走远了，从椅子上弹起来，赶紧打开了监控的开关，抚着胸口一阵后怕。
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婚前，刘美美跟肖春秋就没少殴斗。为了做到心中有数，刘美美开始记账。翻开账本，他们从二○一二年八月三号，就是刘美美和江彪正式离婚的第二天领证结婚，到现在已经吵了一百六十五架。平均下来，他们差不多每天都要干一架。

然而到了离婚那一刻，架反而不吵了。

肖春秋前所未有地客气起来，很君子、很斯文地拿出婚前协议，逐字逐条与现实对照。协议上写得很清楚，肖家父母拆迁的房子，得让刘美美拿孩子换，她生不出孩子，得不到房子只能怪自己。

肖春秋的账目算得很细，婚前财产一分也不分割，严格按日期，差一天都不算。摆出来核算的，只有2012年8月3号以后，二人的工资收入、股票、基金、保险。肖春秋一碗水端平，一律对半分。

在刘美美眼里，肖春秋就是个半文盲，他煞有介事戴个花镜跟她算账，让她恶心又好笑。

从袁书记办公室得知肖春秋在害她，她心里就做好打算了。肖春秋可不是江彪，不是闹个示范课就能逼其就范的。他道道多，真跟他斗起来她就麻烦了。权衡良久，肖家父母的房子只能忍痛割爱。

两个人都算来算去，力量使得又恰恰相反——一个憋着劲要往怀里拉，一个只想一毛不拔——一场恶战终于在肖家客厅爆发。




你千万别觉得自己亏，我才亏大发了。我要是不找你找别人，我爸妈那六套拆迁房子现在全是我的。你耽误青春？你丫有青春吗？你丫儿子正青春呢！肖春秋刚喝了点儿酒，借着酒劲儿拿指头点着刘美美，一脸气急败坏。

刘美美抽出他嘴里的烟，拿烧着的烟头烫他。到这个地步，肖春秋自然也没饶她。两败俱伤。

这样不行。不主动出击，一旦法院真判了，落笔如山就翻身无望了。

刘美美到地铁附近转悠了几次，那地方多的是乞丐。真的假的老的少的全有，她亲眼见过一个没了右腿的，还没见城管的车过来，一看大家四散奔逃，他就麻利地把藏在左裤筒里的右腿拔出来，拎起拐杖一溜烟跑了，临跑还不忘拿上屁股底下的烂蒲团。

她往一个女乞丐面前的奶粉桶里投了一元硬币，问她：我请你去我家一趟，给你五十块，干不干？

女乞丐起初愣住了，盯着她转转眼珠，举起了右手食指。

一百？刘美美嫌贵了，翻了个白眼。

一千。女乞丐从容不迫地拢了拢头发，开出了属于她的价码。

刘美美简直要骂人了。老乞婆，你以为自己是大明星，给我要出场费呢？她以为自己没说明白，让女乞丐误解了，所以才狮子大张口，故意气她。

刘美美又问了几个乞丐，有一个还把她当成暗访的警察。费了半天劲，一筹莫展。

无奈之下，她只好给办假证的打电话。打他第一个手机号已停机，第二个才打通。办假证的也姓肖，一接电话就恹恹的，问她干啥。

睡地铁过道、天桥底下的，有你认识的吗？

肖假证一下愣了：你找他们干啥？

见面说吧，你定个地方？刘美美显得很急：不会让你白忙活。

肖假证声音里带着哭腔：我前两天刚从老家偷偷跑回来，姐，有风险的咱可不干。

刘美美明白，这家伙几年之内让派出所逮着无数回，光遣返老家就有三次。因为他不光办假证，还聚众赌博，使老千、下人钱，早在派出所挂了号。

肖假证打一枪换一个地方，早不在当年的住所了。刘美美几经辗转跟他接上头，开门见山谈业务。




你小子走街串巷三教九流的，给我介绍几个乞丐。越老越残的，优先。一人一百块，你给我多找几个。

肖假证混得没有早几年好，他提到钱时的眼神暴露了他的现状。刘美美的手探进挎包，摸索半天摸出两张给他。他根本不接：就给二百可不行，你自己找去吧。

刘美美没法子，不使点儿红血虫，连条鱼都钓不上来。她狠狠心，给了肖假证五百块钱。


她把高薪聘请的、平均年龄七十八岁的十个乞翁乞婆往家里一带，肖春秋就被呛得快要翻跟头。他哪能想到这一招？平时和刘美美上街或偶尔坐地铁，有乞丐到刘美美身前乞讨，她置之不理的时候很少，总是横眉立目，恨不得一口浓痰啐到人家脸上。为此肖春秋还劝过她：就算是假乞丐，也是为了讨口生活，犯得着跟人家

这样吗？




刘美美告诉肖春秋，这十个人个顶个都是病号，有几个就是因为有病才让子女赶出家门的。不用她多说，肖春秋又没瞎，他不会看吗？一个个流着涎水，气管里呼呼噜噜拉胡琴似的，哪个倒下他都说不清。

算你狠！肖春秋恶狠狠地骂，他想揍她，可他快被屋里的怪味儿熏窒息了，拳头都攥不起来。

他还想上她。她没出过一分力的房子，眼看要白白送她，凭什么？他从二○一○年年初睡了她，到现在不过三年，1095天，白搭一百万不止。给她买的首饰、衣服、鞋和化妆品，仔细算来不是小数；她日常败家，吃喝那一套都不算了，也算不清。肖春秋一想这些，觉得自己太可怜了，完全是个上当货、受害者。他一生气就算不好账，却劝不服自己不去算，心痒难挠的，怎么都驱不走闯进脑海的一串串数字。就拿搭进去一百万算吧，就算他能耐，1095天天天都要干她一遍，算下来干一次他就搭进去913块2毛多，她姓刘的配吗？配这个价钱吗？

早知如此，他何必抛弃了贤良淑惠的韩丽琴。早知如此，他还不如找妓女，嫖起来不带重样的。

刘美美，你个臭婊子，你连婊子都不如！

刘美美立逼肖春秋在她早就草拟好的保证书上签字画押，把名下一套房子不带争议地给她。肖春秋骂骂咧咧，时不时嫌弃地捂住鼻子。磨蹭来磨蹭去，好歹给她签了。又约好时间去公证，刘美美才收河罢海，准备带十个乞丐离去。




姓刘的，出门让车撞死你丫的！乞丐们前脚一走，肖春秋忙不迭地把所有门窗大开，又拿起空气清新剂一通乱喷，一边喷一边破口大骂。

给乞丐们结好尾款的五十块钱，乞丐们各自散去。刘美美看看表，她要找个地方好好泡个澡，把这几天跟乞丐近距离接触的恶心散一散。
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刘美美那边刚拉开离婚大战的序幕，江克明在自家楼下的信箱里，发现了一封信。现在写纸质信的人很少，家里偶尔有信，都是他爸的。这次信封上赫然出现自己的大名，让他有些激动。但仔细一看就扫了兴，信封上的地址、收件人都不是手写的，是在白纸上打好贴上去的。江克明一看，以为是无聊的广告，正要随手丢弃，突然瞥见“江克明”后面还跟着“亲启”二字，一般的广告信件都是某某收，写“亲启”的很少。他撇撇嘴拿着信上了楼，丢在书桌上。

新学期开始，他打算重整旗鼓，把自己年级前二十名的头衔再赢回来，所以丝毫没敢怠慢。下晚自习回到家，洗漱完毕准备休息，突然发现中午拿上来的信还没拆。

信的正文和信封一样，也不是手写的。冷冰冰机打出来的楷体，看上去没一丝温度，信也很短，略一扫不过百字。






江克明：





冒昧给你写信，是要告诉你一件事，事关重大，望能引起重视。








刚看到这儿，江克明就不愿看了，这是谁在逗他？故弄玄虚，他能有什么重大的事？






江彪不是你的亲生父亲，你的生父另有其人。
 





为你不继续蒙在鼓里，特此告知。



若有半字谎言，写信人天诛地灭。







知情者
 








你祖宗！江克明把信往桌上一扣，咬牙切齿骂出了声。谁他妈这么无聊，离愚人节还有半个月呢，有这么提前开玩笑的吗？他没法不联想到愚人节，他的生日就在那天，大家给他过生日时总要调侃一番，说他的出生就是个April Fool。




拿起信就要撕，动手的当口又瞥见“写信人天诛地灭”几个字。再通读一遍，这封信虽短，却绝不是愚人节的口吻。这个所谓“知情者”怕写的内容被当作玩笑，还特意在信尾发了毒誓。

“你的生父另有其人”，这话意味着什么？江克明不想还罢，一想就怕起来，怎么可能？

这要是真的，他就没有父亲啦！江彪不是他亲爹，开他妈什么国际玩笑！江克明思维逻辑全给搅乱了，脑子里蹦出的东西支离破碎，他咬牙诅咒这个写信的人：你爹才不是亲爹，你们一家子没亲爹！王八蛋，有本事你别写匿名信，你写上实名、地址，我好问出个子丑寅卯来，你要是能自圆其说还罢，要是说不出个所以然，我就当场揍你个鼻青脸肿，让你胡说八道！

他把这封信撕了个粉碎，还没撕够，捡起小碎屑再往碎了撕，直到完全捏不起来才罢手，似乎把它撕粉碎了，它的内容就不算数了。

江克明气急败坏躺在床上，他能听出自己的喘息比平时粗重了。脑袋越想越乱，一不小心就回到记忆的源头。他记事早，能记得三四岁时发生的事，记忆最深处都是父亲和自己。

江克明颠三倒四地想着，想得脑袋直发酸，想睡又睡不着，这是受的哪门子罪啊！妈的，不想了，那个寄匿名信的王八蛋，我咒你全家，咒你儿子也不是你亲生的，是个纯种小杂种！

他回味着“纯种小杂种”这个词，佩服自己很有创意。想着想着他竟然笑了，胡思乱想到半夜，也许这信就是个April Fool，弄不好是高三（3）班那个傻缺寄来的，这小子跟他一起打篮球，打得臭还留着长指甲，夏天时总把他胳膊挠破。他还怀疑女朋友喜欢江克明，为此闹过分手。肯定是他寄的，寄信的目的就是他现在的结果：失眠——他夜夜失眠痛苦，不就遂了他的愿？

把对父母的痛恨转嫁到这个傻缺身上，瞬间心上轻松了许多。

第二天一早见到江彪，匿名信上的内容又浮上脑海。他头一次在互相问候的时候没去看父亲的脸，进卫生间关上门，心里骂了自己一句：你真以为匿名信是真的？可能吗？




但神奇的是，已被撕成粉末的匿名信，却在江克明心里扎下了根。他本没有过目成诵的本事，却莫名其妙把这近百字背熟了、记死了，种进脑子里，破土扎根，任他再怎么甩、怎么抖都掉不出去。他坐在饭桌前，看江彪在厨房给他盛饭，突然想到，他为什么给我盛饭？我快十八岁了，饭都不会盛？他起身走进厨房，江彪以为他着急了，赶紧说：发糕马上就出锅。

爸，大早上的您做那么复杂干吗？

江彪听得一愣：臭小子，我给你蒸这么多年发糕，你现在才觉得复杂？

江克明一想也是，江彪只要有时间，哪天不调着样给他们做吃的？发糕算什么？他还用烤箱烤整个蛋糕呢！

可他也不知怎么，总觉得江彪今天跟以前不同。至于这个不同在哪儿，他又说不出。

爸，您是什么血型？

A型。

我妈呢？

B型。江彪回答完觉得奇怪：怎么突然问这个？忍不住多看了他两眼：你这孩子今天怎么怪怪的？昨晚又做梦了？

江克明一听这两个血型，止不住叫苦连天，世上任意两种血型拼凑，都有生不出来的血型，唯独A型和B型凑在一起生孩子，能生出从AB型到O型所有血型！

得到正确答案的最简单途径被堵死了。

爸，您长得像我爷爷还是奶奶？江克明接住江彪递过来的盘子，又问了个从没问过的问题。

看来你不记得爷爷奶奶长什么样了。在老家但凡认识咱们的人，都说我和你爷爷是一个模子刻出来的。你奶奶说我没良心，白在她肚子里待了十个月。

那您看我长得像谁？

江彪看着儿子笑了：你谁都不像，像你自己。

江克明心想，还笑呢！你都替别人养儿子了还笑！

儿子，研究遗传学呢？跟你说啊，孩子的容貌由很多因素决定，长得像与不像说明不了什么问题。

江克明心里冷笑着，我小时候你就这么自我安慰的吧？

江彪催他快吃饭，发糕都快凉了。江克明看着他，心突然疼起来——发现养了快十八年的儿子不是亲儿子，比发现爹不是亲爹更难受吧？




算了，跟他说能有什么结果，他要是早知道我不是他亲生的，肯定早不这么疼我了。江克明边吃边想，我去问生我的那个人，要是她也不知道，这事儿就彻底坏了。

前脚离开家，后脚就给刘美美发了信息，然后等她回信。这是父母离婚后，他第一次主动联系她。没想到回复的信息中午放学时才到：对不起儿子，妈有点儿事儿，今晚不能见面了。江克明气得想当场打过去，但想到刘美美嘱咐过他，只能发短信不能打电话，就连信息她都得随看随删。江克明叹了口气，撒个谎容易，维护这个谎得费多大心力！

他是个性急的人，心里藏不住秘密，也耐不住秘密的折磨。他立刻又发了一条：今天必须见面。你如果下午方便过来，我请假出去。

这次回信很快：妈在外地，三天后才回。回来后第一时间联系你。

江克明皱紧眉，世上有多少儿子想见娘还得没完没了预约？他朝天上看去，春寒料峭的三月延续着冬日的萧瑟，一如他的内心。爹不是亲爹，找个女朋友竟是后爹的女儿，这样的人生是不是不要也罢？

掰着指头数日子，期待与刘美美见面，他从小到大都没这么想过她。三天时间度日如年，终于接到刘美美短信，约好就在附中附近那家茶楼见面。

江克明在包间等了一会儿，刘美美才到，她穿的是暗红色连衣毛裙，裙长及膝，脚上蹬一双长筒黑皮靴。脖子上的围巾挡住了整个下巴，连嘴都遮住了，她只在喝茶时才会小心地把嘴前的围巾往下拉拉。

江克明觉得她今天太别扭了，外面虽冷，可这茶楼里很热，喝着热茶你把自己围那么严干吗？

你不热？

刘美美知道儿子问的是她围巾的事，笑着摇摇头。

江克明看着别扭，但他还没忘了今天约见的主题。临开口才觉得难以启齿，后悔把那匿名信撕粉碎了，不然让她自己看多省事。

我有个问题。




说吧。刘美美看着他，感觉他刚才还好好的，好像突然就紧张起来。

我问的这件事，希望你能如实回答，你要是不告诉我真相，我以后都不会见你了。江克明一字一顿，怕她听不懂似的。

好。刘美美看他越说越严重，不知发生了什么事：说吧，只要我知道，全告诉你。

那我就不要开场白和铺垫了，直接说了。

刘美美皱了眉，她嫌他絮叨了，他以前从不这样，母子在一起聊天时，嫌絮叨的总是他。

我，我到底是谁的儿子？

刘美美的茶杯停在了通往嘴边的半路上。她看了他一眼：问的什么废话，你是我儿子啊。

江克明低下头，咳了一声：我是问，谁是我爸？

这一下，可捅了马蜂窝，刘美美把茶杯重重一放，骂开了：哪个挨千刀的胡说八道？你不是他儿子谁是？我是？！

江克明赶紧让她小点儿声，这是茶楼，不是自己家。

你跟我说这个还不许我回嘴？谁教唆的你，你告诉我，我打上门撕烂他的嘴！你也是，连这个都怀疑？你是不是得看看当年的准生证和你的出生证明？你还要看什么才能不怀疑？说出来我给你找去！

好几个服务员到包间门口往里张望，又都赶紧离去。

江克明被刘美美一迭声的嚷嚷弄得头疼了。他们不像一对母子在冲突，倒像一对夫妻，女人不正面回答问题，剑走偏锋声色俱厉，用气焰压服男人。

妈！江克明突然冲口而出，自从父母离婚，他就没叫过这个字。刘美美一愣，再加上自认受了天大的委屈，眼泪夺眶而出。江克明心里恨自己，他知道他叫妈并非出自真心，只为讨好她，让她停止骂街式的发泄，回答正题。

你别跟我喊，就一五一十告诉我真相就行。

我还要怎么一五一十？他是你爹，你是他儿子，这还能随便乱改？哪个王八蛋再跟你胡说八道，你就打他的嘴，你要是不打就告诉我，我过来打他！

江克明看她依旧情绪激动，再问下去也问不出什么，就低下头喝闷茶。

相对闷坐了一会儿，刘美美抽泣起来。江克明抬头看她一眼，以为她还为刚才的盘问难过。她用纸巾擦着鼻子，把头别过去不看他：以后你见我不用偷偷摸摸了，发短信打电话也随便了。




江克明端着茶杯的手停住了，不敢相信的样子。

三天前你跟我联系，我们正在闹，打得不可开交。我低估他了，这王八蛋一提到钱和房子寸土不让，可不像你爸。本来闹离婚我能分走一半家产的，可王八蛋不知使了什么手段，知道了我隐瞒婚史的事儿，还偷拍了一堆我跟……更不要脸的，他还不声不响告到我单位去！

刘美美又抹起眼泪：就因为他实名举报我伪造户口卡，我们单位给了我处分……会叫的狗不咬人，这条狗悄无声息就把我咬了！他还闹到法院去，说我是纯过失方，想让我一个子儿也得不到！

江克明嗤之以鼻，真是人算不如天算，贪得无厌只会把自己玩进去：反正那些东西本来就不是你的，还争什么。

刘美美心想，这孩子真是让江彪带坏了，连是非都不懂了。虽说不是我的，可老娘能让他白睡三年多？跟他结婚就是奔着钱和房子去的，到最后两手空空，没人笑话自己都觉得没脸。

她没好意思把心里话都说出来，只说了句：离了也好，你以为我跟他有多深感情呢，不过是一时高兴玩过火了。

你跟我爸是不是也这样？江克明看硬问不行，想套话。

跟你爸？也差不多吧。刘美美搪塞着。

那你有真心爱过的人吗？

刘美美倏地明白了，这小子真滑头，说着说着就到这儿了。她真心爱过的就是初恋周明，但那是上辈子的事了，十八年后这辈子的周明，怎么看都像个人渣。所以别人的初恋是美好回忆，她的初恋除了苦涩还有恶心。

没有。你妈我这辈子白活了。刘美美说起来无限怅惘：儿子，别像妈这样，初恋一定要认准人，头儿开错了，步步都错。

江克明紧跟话题：我爸是你初恋吗？

刘美美一惊，言多语失啊！只好将计就计，含糊着说是。

我爸怎么不好了？什么叫没认准人？什么叫开错头？我觉得没一个男人比我爸更好了。




关于江彪，刘美美不敢多说。江克明的每个提问都是陷阱，都是请君入瓮，她再也不会上他的当。

母子俩站到前台结账的时候，江克明冷不丁发现她偶尔露出围巾的耳朵颜色不对，他不露声色地看了看另一只，的确跟那只不同，趁着刘美美专心交钱结账，他猛地把她的围巾往下一拉，刘美美靠近下巴的半张右脸连同耳朵红肿得厉害，跟正常的脸一对照，像块烤熟的猪肉。

他干的？江克明厉声喝问。他突然明白三天前刘美美根本没去什么外地，肯定是刚受伤，开口说话都困难，不能和他见面。

刘美美赶紧把围巾拉上去，匆匆交完钱拉着他走了。一出茶馆，他把刘美美一把甩开，细长的眼睛快瞪圆了：把姓肖的电话告诉我！

江克明气得大吼起来。这兔崽子发起怒像头疯了的狮子，刘美美怕他惹事，更不敢给他了。

江克明不再问她，直接从她肩上把挎包夺过来，打开拉链翻出了手机。找“肖春秋”，找不到记录。刘美美过来抢手机，被他一把推开。

丫不叫肖春秋？江克明急红了眼。

刘美美不回答，只说：你找他只会伤着你，别白费力气了。

江克明急中生智，转而查“老公”。果然一查就查到了，正要直接拨过去，觉得不妥，把自己手机掏出来拨。

江克明气得浑身直抖，一接通就毫不客气地说：我是刘美美儿子，你现在在哪儿？

刚说一句，电话就挂断了。江克明心想，货，怕了吧？正要再拨过去，刘美美突然碰碰他，用手指着他们刚出来的茶馆。华灯掩映的夜色下，肖春秋叼着根烟从茶馆钻了出来，像来去无踪的神秘幽灵。

江克明没想到他会在附近，完全没想到，他想象的是二人先在电话里约架，然后他长途奔袭过去，见面劈头就揍，为刘美美报仇。

看着肖春秋叼着烟，古惑仔似的晃荡过来了，跟他想象的热血场面大相径庭，他的拳头倒抬不起来了，再一想他是韩莹的爸，更是英雄气短。

刘美美迎着他直接开骂：臭不要脸的，再跟着我我就报警！

肖春秋并不理她，微笑着从鼻孔喷出一口烟，对江克明说：小伙子，听你电话里的意思，是想跟我打一架？




江克明拳头攥起来了：对。你以为我妈就一个人？任你欺负？

肖春秋笑得眼睛眯成了一条缝：小伙子对不住啊，我跟你妈认识三年多都不知道有你，不过好在最近知道了。

刘美美听出他话里的讽刺，拉着江克明就要走。这孩子却不走，厉声对肖春秋：你把我妈打成这样，装得没事儿一样。有本事跟我打一架，打女人算什么本事！

打女人，我活到五十一岁倒开始打女人了。来，小伙子，别气哼哼的，让你看个能让你高兴的东西。肖春秋把皮衣拉锁往下一拉，毛衣和秋衣往上一撩，在寒风中当街露出了肚皮。江克明疑惑着凑上去看，借着各路霓虹灯光，看到他紧致结实的肚皮上，肚脐眼周围不规则排列着好几个花生大小的伤口，已经结痂。跟肚脐眼凑在一起，快成北斗七星了。

认识吗？

江克明大概猜到怎么回事了，他明白这些小圆伤口必定来自刘美美，但不明白她怎么弄上去的。

小伙子不抽烟吧？肖春秋笑得很开心，像在讲别人家的故事：乖孩子，不抽烟好。抽烟的一看就明白，这是烟头烫的……

闭嘴！刘美美再也忍不住了，上前喝止。

肖春秋很温和地向她解释：你别拦着，我得让孩子明白。你妈跟我在一起，骗婚骗钱，证据我早就掌握了。看我坚持要离婚，她死活要分走我一套房子。这房子跟她一毛钱关系都没有。看我不给，她就对我人身伤害。我那天喝酒喝得热，一直亮着肚子。她抽出我嘴里的烟就烫，那份儿疼……我真给疼得火了，推开她说，你再敢烫我就动手。你问问你妈她怎么说？

江克明哪好意思问，低着头一言不发。

你妈说：你要是不动手你就是我养的！她烫到我第五下的时候，我实在受不了了，给了她两巴掌。我喝醉了酒，手下没轻重，可我为这两巴掌付出的代价你知道吗？

肖春秋伸手要解腰间的皮带扣，刘美美大喊一声：大街上你耍流氓啊！

江克明见状明白了，他可不想参观刘美美对肖春秋下体干了什么，恨恨地看了刘美美一眼，走开了。




肖春秋喊他：小伙子回来，我还没讲完呢！我给你妈这两巴掌，最长一周能消肿，什么都落不下；可她烫我这几下，全是终身疤痕，我得带一辈子……

江克明愈加英雄气短，幸亏刚才没贸然出手，果然狗咬狗一嘴毛，他跟着掺和什么呢？

回到家闷闷不乐吃完饭，默默回自己屋看书去了。

刘美美这样的人，他居然把她的话奉为圭臬，向她求证自己亲爹是谁！她会说实话吗？四十年间她说过几句实话？

江克明心乱如麻，一会儿想江彪不是亲爹，一会儿想刘美美欺骗他，一会儿想他下一步该怎么办，一会儿想自己的功课还要不要了。想到后来他觉得自己快精神分裂了。

真相，不管怎样他需要知道真相。他虽恨死了那封匿名信，但他做不到一撕了之，而是心心念念地因它着了慌。最希望的结果当然是继续做江彪的儿子，让匿名信见鬼去！可万一，匿名信就是真相呢？

他越来越不敢想，万一信上说的是真的，他的生活会发生怎样翻天覆地的变化？江彪不但不会再要他，可能还会恨他，他是协同刘美美骗江彪的同犯，一口气骗了快十八年。得到这个结论是有依据的。这些天他锁着屋门上网，查到了很多亲子鉴定的案例，说的都是父亲起初对孩子百般疼爱，后来发现不是亲生的，愤而起诉对簿公堂。养了几年甚至十几年的孩子，感情肯定是有的，但一旦发现没有血缘关系，全国的案例殊途同归：父亲们都弃之如敝屣。

这是全国，乃至全世界男人的共性，雄性尊严被践踏的雷霆之怒让他们再也不能接受这个野种。

野种？野种！江克明脑海里突然冒出这个词儿，自己竟然是个野种！从一个堂堂正正的长房长子沦为可怜可恶的野种，只需要一封匿名信就够了。

刚想到这儿，敲门声响起来，他一下听出是江彪。

爸，我躺下了。他坐在书桌前说。

我知道你没躺下，还能听出你压根就没在床上。




江克明无奈地起来开门，他一神志不清竟小瞧了他爸的耳力。

你小子最近怎么魂不守舍的？江彪看儿子低着头情绪不高，问：和韩莹又联系上了？

江克明摇摇头，心想跟我现在发愁的这件事相比，韩莹那都不是个事儿。

儿子，知道我为什么想找你谈谈吗？我和你孔姨在一起后，咱爷俩交流得明显少了。

见儿子开口要说什么，他摆摆手阻止他，继续说下去：你比我更聪明更细心，相信你也早发现了。我今天就想跟你谈谈这个。

江克明在心底叹了口气，这事儿在他眼里也不是个事儿了。

爸，您再婚跟咱俩一起过肯定是不一样的，可说实话，我真没妒忌孔姨和您的关系，我好歹是个男人，再说她也一直对我挺好的。

江彪听得欣慰，疑惑却更重了：不为这个，那你这几天闷闷不乐是为什么？

江克明一百次鼓足勇气，却又一百次泄了气。父子俩相对无语，江彪心里着急，却也没法上去撬开他的嘴。

儿子，别看爸平时跟你话不多，可我的心思一直都在你身上。不到四个月就高考了，你心里有事可不能瞒我。

江彪跟儿子单独谈心时经常说这样的话，十多年如此，江克明早习惯了。可不知怎么，今天一听这个竟肉麻得全身泛起鸡皮疙瘩。

第二天一早，孔妍妍破天荒起来做早饭。江克明迷迷瞪瞪上完厕所洗漱完，发现大厨换了人，进厨房跟她打了招呼。

你起这么早干吗？孔妍妍扎着围裙，一脸吃惊。

江克明看看手表：不早了，吃完就得走了。

今天有约会？她压低声音逗他。

约什么会啊，上学。江克明笑了。

周日你上什么学？

周日？我怎么记得是周一啊？

18

江克明知道江彪正与自己一墙之隔，在主卧书桌上整理他们的毕业材料。

他一步步蹭到了主卧。门大开着，他停在门旁不动了。江彪招呼他：站那儿干吗，进来。




江克明走进来坐到椅子上，看着他忙活。江彪高大魁梧的背影在他眼前晃动，他盯了一会儿就感到眩晕。将近十八年了，他竟然得知自己不是这个高大身躯里出来的，这个为他挡风遮雨、守护身心的温馨港湾，不是他的出处，也注定无法做他的归属地。

他想起几年前看过的日本动漫《你看上去好像很好吃》，一个不可思议的温情故事：慈母龙养育霸王龙，霸王龙长大后又收养甲壳龙。看完了，江克明在电脑前哭得稀里哗啦。现在想来，莫非冥冥中对自己的身世有种预感，受不了温情的撩拨？慈母龙妈妈早知道霸王龙不是自己的孩子，却发誓要把他养大，为他被自己的族群抛弃。霸王龙长大后回来找慈母龙，哭着说自己变成了这副样子，慈母龙含泪抱住他：我一眼就认出了你，你是我温柔的哈特啊。看到这儿，江克明的眼泪断了线地往下流，现在看着江彪的背影，又想起了那个母子相拥的场面。眼泪不听话地又掉下来。

江彪整理着材料，突然发现儿子好久没动静了，一回头，把他低头垂泪逮了个正着。江彪眨眨眼，以为自己看错了。

江克明觉出江彪在看他，佯装镇定说：没事儿，爸，我突然间发现你都有白头发了。

江彪摸了摸头发：是吗？我都不知道。

他心里暖呵呵的，儿子越来越懂事，越来越心疼他，都心疼哭了。

爸，我孔姨那么年轻漂亮，您可不能显老啊。您坐下，我帮您拔了。

多吗？

不多，就几根。您就是太操心了，等带完我们这届，您可得好好休息。

江克明找了张白纸，开始给他拔白头发，拔下一根就放到白纸上：看看，从头到尾都是白的，混在黑头发里特别扎眼。

谢谢儿子。江彪美滋滋地坐着，任由他拔。

江克明一根根拔着，跟江彪东一句西一句地聊天。心里却像活着另一个人，不停地问自己：你到底要干什么！走出这一步，你就彻底没退路了！

这个人还对他喊：有些话是一辈子不能出口的，有些事是一辈子都不能做的，你急三火四想知道真相，到头来害的是谁？还不是你自己！

带毛囊的头发只需要四五根，江克明却拔上了瘾，没多久，把江彪早生的华发全拔掉了。摊在纸上给他看，江彪皱着眉感叹：真老了。




江克明把纸从中间折好，做出要拿走扔掉的样子，还不忘安慰他：您这就不错了，好些人少白头，才我这么大就半头白发。

他离开主卧，把包着头发的纸折成一个纸袋，又小心翼翼装进了信封。

把两份DNA样本送到鉴定中心，中心的工作人员见他都一愣。这位是父样本还是子样本？父样本的话显得年龄小，子样本又显得年龄大了。穿白大褂戴口罩的人们都忍不住多看他两眼。

填写姓名时，江克明心虚地编了两个名字。工作人员提醒他可以做加急的，他心急地点点头，人家正要备注，他又赶紧说：不用不用，常规的吧。

点头时想的是长痛不如短痛；阻止时想的是让尘埃晚点儿落定，多给自己点儿时间，暂时逃避一下可能板上钉钉的事实。

更何况，不加急也不过就是十个工作日的事儿。

江克明发现现实永远和想象迥异。把样本送到鉴定中心，他本以为会为最终结果每日提心吊胆，谁知恰恰相反，他每天心如止水。怦怦乱跳胡思乱想的时候已经过去了。就如同一个杀了人的刑犯，扛过了良心煎熬和挺刑不招，三番过堂之后，心里已断了翻案的念想，早知是死刑，最终判决就没什么好等的。

他的坚定让他感到冰凉刺骨。

江克明如期接到鉴定中心的电话，他一看那个电话号码，就知道是鉴定结果出来了。电话里，工作人员公事公办，叫他亲自来拿鉴定书，他悄悄走到楼下，在一个四下没人的拐角处小声问：能现在告知结果吗？对面冷冰冰甩来两个字：不能。

他的脑袋没来由地“嗡”了一下，挂了电话之后心又开始突突乱跳。十天都没在意，现在怕什么？怕看见那张写有鉴定结论的纸？难道白纸黑字真的具有天生魔力，让人心生敬畏？

江克明赶到鉴定中心，递上取结果的条子，工作人员拿着到里面翻找。须臾，戴着白手套的手把那两张A4纸拿出来递给他。他的手开始抖起来，抖着接过了鉴定报告。他没有耐心去看长篇累牍的符号和数字，翻一页直接去看鉴定结论。盯着那一行字许久，他眯起了眼睛，皱起了眉头，时空从此凝滞，他被那一行字点成了一尊石像。




他真不是江彪的孩子！

19个基因座，他们只能对上5个。他知道只要是同一人种、同一民族、同一地域，随便拎出两个人都能对上3个基因座，剩下的那两个相同的，他看不太懂。但他知道14个基因座对不上，亲子关系已经排除得死死的。

再见了老爸，我不是你的儿子。江克明坐在地铁里，心和鼻子一齐酸了。他明白等结果的时候他为什么并不慌乱，他是心存侥幸，总觉得没落下白纸黑字就是有希望的。现在好了，终于等到最后宣判。死心了，心也死了。

他在座位上恣情流泪，邻座三岁左右的小女孩盯着他的脸看，她一仰小脸正好把他的脸一览无余，她对妈妈说：叔叔哭了。妈妈偷偷看了江克明一眼，低声告诫女儿别乱说。小女孩还是问：叔叔为什么哭？大人也哭吗？

江克明的心苦得像被胆汁浸染了一样，奶声奶气的问话却快要把他逗乐了。他不知自己是要精神病发作还是太没心没肺，这时候他居然还想笑，还能笑出来？

我不再是他的儿子，就不该再回那个家，剩下老爸和他的新女人多清静啊！我本就是多余的，让多余的人离开好了。他心里想着念着，筹划着出走，却不知该去哪儿，迷迷糊糊还在附中那站下了地铁。

发现自己还是习惯性地走进了附中，往家属区走去，心里一阵悲凉。他生下来一周就从医院回到这个院子，长到现在都没离开过，他习惯了。他得以在这儿生活全是因为江彪，现在江彪已经不是自己亲爹了，他跟这里还有多大关系？

晚上，江彪提议出去吃饭，江克明坐在书桌前做题，头也没回说：你们俩去吧，我不想出去。

不吃饭怎么行？江彪催着他：快起来穿衣服。

不想就是不想。江克明刚才跟孔妍妍还好好的，一听江彪回来竟来了股无名业火。

江彪无奈地呆立在门前。孔妍妍赶紧出来打圆场：算了，不去就不去吧，咱们给他带回来。

江克明没接话，自顾伏在书桌上。他做了两个多小时的题了，两小时前是32页第5道，现在还是32页第5道。

跟孔妍妍对面坐在小店的椅子上，江彪还在唉声叹气：这孩子最近怎么了？情绪怎么时好时坏的？前些天我跟他谈了，他当时言语挺正常，过几天又不行了，你看看刚才，也没人开罪他，饭都懒得出来吃了。




孔妍妍倒没他那么悲观：青春期，你没有过？

我青春期敢这样吗？我不这么作还免不了挨打呢。再说了，就算不打，我也没这样啊！

孔妍妍翻翻眼睛回忆了一下，确实，她也没这样。

妍妍，你还记不记得，年前他跟韩莹谈恋爱，学习都耽误了，可我心里还是很踏实，觉得他魂儿还在，随时能拉回来。这半个月我真的心里没底了，总觉得他有心事，还不跟我们说。

孔妍妍刚喝了口水，赶紧汇报：你要不提我又得忘了，你回来之前他帮我打扫卫生，你猜猜他一直劝我什么？

江彪想了想，摇摇头。

他跟你一样，劝我生个孩子。孔妍妍说完突然醒悟过来：该不会是你让他劝我的吧？

江彪哭笑不得：天地良心，你看我现在哪还有这闲心？
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接二连三地，江克明像精神病间歇发作一样，在篮球场上跟人冲突，大扫除时跟人吵架，有一次全校在操场上开校会，他还跟邻班一个男生口角起来，拎起凳子要砸人家。江彪一个箭步上来，一把把他手里的凳子夺下来。

回到班里，江彪点名批评了他，说他越来越不像个班干部的样子，再有一次就撤他的职。江克明立刻站起来：现在撤，早不想干了！

江彪气得干瞪眼。当着全班学生的面，他怎么跟他硬碰硬？只能暗气暗生，委屈自己。

发作出来还算好的。接下来江克明切换到另一种精神病症状：不说话，不交流，自闭似的。不止不跟人说话，上课回答问题都变了样儿，吊儿郎当不自重。江克明从小被江彪教育要懂礼貌、尊师重道，所以一小见到老师都恭敬客气，为大家所称道。他之前上课都是端正坐好，回答问题虽不积极，但被点到名时还是老老实实站起来，认真回答。

事件进一步升级。在英语课上，他公然大睡。英语老师一边讲一边走下讲台，不动声色到他身边拽了拽他的袖子，他立刻甩了她一下，瓮声瓮气地“嗯”了一声，很不耐烦。




英语课上完，老师还没离开，下一堂上课的数学老师就提前进了教室。江克明一看更烦了。他心里乱，就打算英语课一上完，赶紧躲出去逃课，数学老师一进来，他就不好出去了。果然，走到讲台前跟他请假，这个五十出头，名叫孙郴的湖南男人推了推眼镜问：你哪里不舒服？

江克明没心情跟他细说，沉着脸：哪儿都不舒服。

哪儿都不舒服就是没地方不舒服。回座位上上课吧，小伙子，要不是看在你爸面子上，我不会多管你的！孙老师瘦瘦的，表情一上来脸上沟壑无数。

江克明的无名火又“噌噌”往上冒，什么叫“看在你爸面子上”？谁稀罕你多管呢！

他在学校没法待了，哪儿哪儿都是江彪的痕迹和阴影。从一上初中，老师们当面背地都给他名字前加一个头衔——“江彪的儿子”。为这个称号他春风得意，觉得自己是附中根正苗红的子弟兵。现在一想那几个字，只有在心底冷笑：以前的自己多幼稚、多肤浅！

他虽然回到座位上坐下，魂儿却早飞走了。他心里有冤无处诉，浪迹天涯的想法像温泉水一样“咕嘟咕嘟”往外冒，他们却把他囚禁在这间破屋子里上课，一分一秒都不让他离开。这间教室已经不是教室，是囚笼，是牢房，他要冲出去，他要自由！

江克明，该你了。孙老师紧盯着他，前排的同学也扭过头看向他。

他低头看了眼练习册，鬼知道他该讲哪一道题了。前座同学赶紧回身翻他的练习册，给他点出他要讲的那道。看着这位仁兄一脸焦灼，江克明笑了，有什么可慌的，不就是一道破题嘛！现在在我眼里，死都不算什么呢！

视死如归的江克明既没看题，也没起立，直接坐在那儿来了句：不会。

附中这种学风严正的地方，这么说话的学生实在太少，不只孙老师完全不能习惯以致怒气陡升，就连同学们也惶恐起来。

讲台上的孙老师告诫自己要镇定，强压了半天火气说：你看都没看，怎么可能会？

看了也不会。江克明斜腰拉胯靠在椅子上，聚焦了全班的目光，他无半点羞惭，用目光扫射着同学们，转着笔，像个十足的无赖。他大概嫌自己的表述还不够明确，又加了一句：我为什么非要会？




孙老师不敢相信自己的耳朵。身为学生，他竟敢在课堂上公然挑衅，完全不把自己放在眼里。他孙郴执教三十年，见过的捣蛋学生无数，他可不是好捏的软柿子，谁都能来捏一下。

你站起来。孙老师走下讲台，朝江克明走过去。

全班的眼睛都瞄准江克明，都为他登峰造极不知进退的举动捏了一把汗。邻座的刘蕾低头冲他喊：江克明，你别发疯！

但他假装听不见，压根没搭理她。

他冲着他面前的孙老师笑了。让他站起来，他怎么可能遂了孙老师的愿？他坐着，孙老师站着，两军对峙，僵了。

班长呢？孙老师猛地吼了一嗓子，刚吼完才想起来，班长就是对面坐着的这位。学生们都在偷笑，孙老师心里的火更大了。他在讲台上来回走着，时不时看一眼江克明。他还记得去年——也不需那么久远，这学期刚开学时江克明还好好的，谦恭有礼勤奋努力，现在吊儿郎当成了这副鬼样子！

孙老师冷静下来，以颇有风度的干咳作为此事的暂时终结，拿起练习册继续上课了。孙老师成全了江克明，或者说拿他当一坨臭不可闻的狗屎，直接跳过他、晾着他，让别人起来讲。


忍到下课，气还没出。
 孙老师急匆匆走进高三年级组办公室，往江彪眼前一站：江老师，咱们共事多年，我脾气不好你是知道的，可我对
 学生从不无缘无故发火。说到这儿他停顿了一下，想着怎么把刚才课堂上的事客观公正地叙述出来。




江彪赶紧起身，请孙老师在他一旁坐下：您别着急，慢慢说。是哪个学生气着您了？

哪个学生？孙老师差点儿笑了：您的宝贝儿子！

克明？

孙老师就把刚才课上发生的事说了一遍。从江克明课前跟他请假，他没批准讲起，一直讲到自己识大体顾大局，不跟小孩计较，忍着怒火上完了课。

江彪起初不敢相信。从他进来告状，他就没想到会跟儿子扯上什么关系。江克明胆子有限，也就偶尔欺负他一下，对别的老师还不敢造次。孙老师看出他不信，还就地给他表演了江克明的坐姿和神态：我学不像，但你相信我，他绝对是在挑衅我。你再不信，还有五十多个人能给我做证呢。




江彪很快想起这段时间儿子已然不太正常，隐隐感觉是他故意挑事儿，他逐渐相信了，火气也上来了。兔崽子跟他闹，关上家门怎么反复无常都可以，怎么闹到科任老师头上了？从小的教养都就饭吃了？

他出门走到班里，大喝一声：江克明！

看到江克明萎靡不振的样儿，江彪又换了语气：小子，我一会儿训你给孙老师出气，你有点儿眼色啊！

教室离办公室没有几步路，江彪忙不迭叮嘱他。

把江克明一带进办公室，江彪就阴沉着脸，格外严厉地吼了一声：江克明，向孙老师道歉！

江克明昂首天外紧咬牙关，腮边的咬肌都在跳动。

听到我的话没有？向孙老师道歉！江克明咬牙切齿的样子挑战了江彪的极限，他实在保持不了风度，大吼：江克明，你是不是觉得从小到大我没打过你，你就永远不会挨打呢？

办公室的其他老师纷纷吐了吐舌头，各忙各的去了。孙老师慢悠悠站起来，立在父子俩中间，对江彪摆摆手说算了。

江彪一见他出来劝，反倒来劲了，挑着剑眉怒吼：别逼我当着孙老师的面揍你啊！

听他的话，好像他经常揍江克明似的。

江彪一说完这句，赶紧给儿子抛去个眼色，江克明刚巧一低头，没看见，这眼色准确无误抛进孙老师眼里了。孙老师这才恍然大悟，敢情这出戏，是江彪演给他看的啊！江彪惯孩子在附中是出了名的，他早有耳闻，却没想到惯得这么离谱。再一想也是，真要揍人的人，还要一遍遍通知对方吗？

孙老师赶紧低头假装没看见什么，摆摆手识趣地：算了算了，我又不差这一个道歉。江克明，你可以不跟我道歉，但道理你得明白，不要以为天赋高就可以瞎胡闹。下次别再这样。

江彪赶紧顺水推舟，补一句：下次再这样我一定揍你了。




孙老师对江克明摆摆手：回班吧。

江克明木桩一样戳在那儿。他想到他来之前一路的筹划，想挑起江彪的怒火，从江彪那儿讨一巴掌，他就会脸红脖子粗地大吼：你又不是我爸，凭什么打我？他一路在脑海里过这个画面，过得多了，画面就越来越逼真。他筹划着，喊出来这句再梗着脖子告诉江彪，他是个白养了十七年的私生子，一只纯种白眼狼。

一切都解决了。痛快了。之后不等瞠目结舌的江彪说话，他帅气地一转身，浪迹天涯去了！

然而这些，仅限于脑海里的画面。一拉回现实，他就彻底失去了玩火的勇气。

你还不走，等着领赏？江彪瞪了他一眼，没好气。

孙老师跟着也要走，被江彪拦住了：我没教育好孩子，替他向您道歉了。江彪端端正正站在孙老师面前，鞠了个足有九十度的躬。

孙老师赶紧上前扶起他：你这又是何必呢？

孙老师，我一定好好管教，不会让他有下次。

唉，我这人心肠直，说句真心话你别在意——你对他太宠惯了。当爹的得有个当爹的样儿，他一点儿都不怕你，你还怎么管他？

江彪连连点头。

我有个招儿，当年对我儿子用过，效果还不错。告诉你你要不要听？

江彪哪有不听的道理，他都快病急乱投医了。

你真的打他一顿就好了。

江彪一听竟是这么个主意，他都能闻到一阵阵馊味儿：小时候都没舍得打，现在打也没用了。

孙老师摇摇头：这办法我当年亲自用过，管用。信不信由你了。

从内心来说，江彪对棍棒教育反感透顶，觉得它只会催生榆木脑袋、奴隶和暴力狂，他就属于前者。只要能用头脑解决的问题，一定不能动手。但他也隐隐觉得，头脑现在解决不了问题了。江克明刚才瞪过来的眼神，分明有讨打的意思。

真的要成全他，打他一顿就能让他敞开心扉？

人真是贱种！

回家见了孔妍妍，江彪说：你今晚先回妈那儿住一宿，我跟克明有事儿。

孔妍妍如临大敌，把电视一关：出什么事儿了？连我都回避？




这孩子把我的耐心都消磨没了。今晚我非问出个结果来，他要是实在不说，我就只好刑讯逼供。你心肠软，万一我们冲突起来，你必定过来搅和，所以干脆请你回避一下。

你疯了？孔妍妍叫起来：我看你是一点招儿也没有了，可他要是真有事儿不愿意说，你刑讯逼供是没用的。

这孩子再撒手不管，就真该走歪路了。你放心吧，放心。江彪接连说着。他知道自己的心还没放好呢。

孔妍妍说：那你先回办公室吧，我收拾一下东西就走。

江彪说要等她，好送送她。她摆手说不用：我下楼就开车了，还送什么。你去忙吧，完事儿给我电话。

傍晚，江彪从办公室回到家，发现江克明还没回来，他猜到他下午在办公室吼他，还当着一屋子老师的面，他一定生气了，借着上晚自习在躲他。他想到这儿“哼”了一声——躲得过初一躲不过十五，我先做饭，一会儿再找你。


做饭的间隙，他想把厨房打扫一下，一看扫把和长把簸箕都不见了，屋里屋外地找，才发现不止扫把和簸箕，长短两根擀面杖、晾衣竿、扫床的小扫把、所有的晾衣架、鸡毛掸子，全不见了。江彪皱着眉想了半天，才想起肯定是孔妍妍干的，她把她认为能当打人工具的东西全收走了，甚至收走了江彪挂在衣柜里的西裤皮带。




小傻瓜。江彪哭笑不得：你能收这些，收得了我的手吗？

把菜和肉切好，电饭煲插上电，江彪开始给儿子打电话，关机。起初他没在意，以为江克明上课时关的，下午放学也忘了再开机。等一会儿再打过去，还是关机。江彪坐不住了，赶紧锁上门直奔教学楼。

刚一进班就心一沉：江克明的座位上没人。江彪赶紧到他座位上查看。课桌上，书本摆放整齐，数学练习册还摊开放着，上面夹着一支笔。江彪问刘蕾：他什么时候走的？

刘蕾有些不知所措：好像上晚自习前就没见着他。


江彪一想坏了，这是负气出走了。看他把书摊开，故意做出随时能回来的假象，江彪预感不祥。
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韩莹上完课，打车到商场买东西，第一次听到了交通台的寻人启事。播音员清晰甜润的声音在人脑海里不绝如缕：江克明，请你听到后早日回家，你的父母和所有亲人都在焦急地等你。

出租车司机听得直着急：好家伙，这条寻人启事都播了两天了。现在这孩子是真不懂事儿，想让自己爹妈急死呢！这是养孩子吗？纯粹养个冤家对头！

韩莹眼睛直盯着窗外，突然对司机说：师傅，掉头回去，把我送到刚才上车那儿。

下车后，韩莹穿过一条小街，进了一家隐在胡同里的快捷酒店。上了三楼，拿房卡开门。

坐在桌前吃面的江克明扭过脸来：这么快就回来了？东西都买了吗？

克明，你今天必须回去。我再藏你就是犯罪了。

江克明正在咀嚼的嘴立刻停下来，像被按了定格键。

我还没到商场就回来了。出租车里的交通台一直播你的寻人启事。我受不了了，这两天你孔姨一直给我打电话，我妈也三番五次追问我，说我要是真的见着你不把你交出去，她就过来找我。克明，你知道我妈动大手术还没满三个月……

所以你就要把我交出去了？江克明的面也吃不下去了。今天早上她给他送来早饭，他拿出一千块钱，让她去给他买身外套回来，好换下他这身丑陋又暴露身份的校服，他就去浪迹天涯了。韩莹虽然不放心他浪迹天涯，但还是答应给他买身衣服换上。谁知不到一小时，她就变卦了。




那寻人启事许了多少赏金？还是只虚头巴脑说“必有重谢”之类的？

话音未落，韩莹把背包摔在地上，大吼着：你胡说八道！两个多月了，你说不联系就不联系，说来找我就来了，你以为我是这快捷酒店，想来就来想走就走？前天晚上天都黑了你过来，我陪你吃饭，看你难过，我心里比你还难过。问你什么你都不说，心底压根儿就没信过我！我陪你找旅馆，大周五的，找了好几家都客满，找到的时候都快十点了！江克明，我不信你会变成这样子！以前你不这样……

听她哭着说这些，江克明心里一阵阵难受，心一翻腾，胃倒先受不住了，他扑进洗手间，打开马桶盖就吐，呕吐神经并不发达的他吐了个天昏地暗，刚吃的半份面条全送给了下水道。




韩莹起初还在生气，见他吐得上气不接下气，胃都快吐出来，又心疼了，给他捶着后背：明明是你不对，气性还这么大。

江克明明白自己哪是气吐的，是吃惯了江彪做的饭，这两天吃外面的东西恶心吐的——他能忍，胃却忍不下去了。还浪迹天涯呢，没出北京四环就成这熊样儿了。

克明，如果我没记错的话，咱俩到现在为止还没正式分手，你还算我的男朋友，对吗？

江克明一想没错，就点点头。

既然还是男女朋友的关系，我希望咱们能坦诚相见。你一直想知道我家里的事，我今天也不怕丢人了，全告诉你……

江克明摇摇头，正要说话，韩莹示意她还没说完：我也希望你把心事都告诉我。年前你突然不理人，这次又离家出走，都是为什么？你说不喜欢我玩儿神秘，你干吗比我还神秘？

他仰天长叹一声，不说话。

我一直都觉得你比同龄人成熟、有担当，是个顶天立地的男人。韩莹为了套出他的话，不惜拍他的马屁。

看他一直沉默不语，韩莹的耐心一点点消失了，眼里全是失望：你死活不说的话，我今天把你送回去，以后我们一刀两断，也请你不要来找我。

听得江克明阵阵钻心地疼。

我……你要我怎么说啊。他真想把心一横跟她全招了，说他后爹是她亲爹，他不是江彪的亲儿子。可刚从脑子里一想就心阵大乱了，这都什么乱七八糟的？还能更离谱吗？韩莹因为那么点儿家丑就躲闪回避他，他这么大的事，能告诉她？

江克明想起年前得知她和肖春秋的关系，他进退两难，难过得发起高烧，独自一人躺在家里，不吃药不喝水惩罚自己。他对她的难割难舍她怎么会知道？一片真心只当顺水东流了！他又疼又恨，起身拿上随身物件，准备走人了。

韩莹在身后跟着他，一直跟到快捷酒店的楼下。他停下，也不转身，冷冷地：您说一刀两断，干吗跟着我？

韩莹声音发颤：你要去哪儿？

感谢你两天多的照顾……他本想说点儿什么气气她，刚说到这儿就喉头哽咽，说不下去了。




韩莹看着他，他拒人千里之外的冷峻模样让她望而却步，她怕被一把推开，脆弱的心承受不住那般拒绝。

江克明大步往前，韩莹在后面喊：你要去哪儿？还要去浪迹天涯？从小娇生惯养的，你能去哪儿？

她的话伤了他的自尊，他突然暴怒，咆哮着：我去死！我就该死！我死了就都好了！

韩莹没见他这样歇斯底里过，被他吼得愣在那儿。她定定神赶紧追上去，一把拉住胳膊：不行！我答应了我妈和孔姨送你回去！

江克明吼完之后心里轻松多了，他太需要吼叫了。吼完又后悔，他为什么跟一个女孩子吼叫，把自己的苦闷转移给人家？看着韩莹死死抓住他不放，流着泪说再不跟她回去就报警，他心软了，缓缓坐在了地上。

江彪从韩莹手里领回江克明，他却不想回家。问了半天只说一句：去孔姥姥家。

孔妍妍的妈妈孔宪愚，是通过江彪跟他形成关系、却能获得他绝对信任的唯一的人。

江克明永远忘不了她那句话，那是她第一次见他时跟他说的：孔妍妍是我女儿，你欺负她我肯定不干。但她要是欺负了你，或说了什么不该说的、做了不该做的，在你们父子间制造事端，我也不会因为她是我女儿而袒护她。我会为你主持公道。

孔宪愚身上的凛然正气是世所罕见的，她让江克明心里一下踏实了，化解了孩子对继母、对家庭格局变化的很多顾虑。她即便不说一句话，就只站在那儿，也抵得上别人说教一万句。

在孔家住了才一天，江彪就上门了。见面拍了拍儿子的肩，江彪就扎上围裙到厨房做饭了。从江克明能吃饭的那天起，他的小肚皮就是江彪喂饱的。

江克明以前最爱看的就是江彪在厨房做饭，他一忙碌，就有好吃的了。可今天看他扎上围裙，自己被刺痛了：你喂了十七年别人的儿子，眼看着这个谜底已被揭开，你却还执迷不悟，还在喂他。

江克明抵触江彪给他做饭，却抵不住诱惑。他这些天吃的都是什么啊！后来干脆心一横，他不但要吃，还要多吃。这事迟早得败露，到那时别说江彪做的饭，恐怕连屎他都吃不上了。吃一顿少一顿的事儿，为什么不吃？这么想着，自然就吃得猛了。




他像几辈子没吃饭，前世死于饿痨似的，大口往嘴里塞着。孔宪愚和江彪看呆了，江克明从小吃饭就没狼吞虎咽过，总像个优雅的小绅士，大口吃的时候都少。现在却一口接不上一口，吃一会儿就噎住了，鼓着腮帮子憋着气，江彪赶紧给他盛了碗汤，他喝下去几口才算缓过来。

江彪跟孔宪愚提出晚上想住下，她欣然应允。江克明却当场表态：您要是想跟我睡一个屋，那您还是回去吧。

江彪留宿当然是为了和他同榻而眠。这小子机灵，一下就看出来了。他顿时心寒了，说得好像他们没在一张床上睡过似的。远的都不说，和刘美美刚离婚那会儿，儿子经常陪他在床上聊天，聊到后来就四脚朝天在他身边睡着了。时隔半年多，亲密无间的日子就一去不复返了？

孔宪愚对江彪眨眨眼，示意他别说什么，只答应他。江彪会意，只好答应离去。为了给父子俩剩一点儿独处的时间，孔宪愚说有公事要急着处理，吃完饭就躲进了书房。

江彪看着儿子说了一句：我真希望将来你也生个儿子，好感受一下被儿子暴力虐待的滋味儿。

江克明不看他，也不说话。

儿子，说实话我没想到咱俩会走到这一天。江彪都不知该说什么了，一出口觉得这话味道怪怪的，这哪像父子间的对话，纯粹是情侣要分手了。

我也没想到。江克明也来了一句。

儿子冷冰冰的回应让他心里愈加难过。

他突然想起儿子刚出生的时候。他生下来将将五斤，长胳膊长腿却没多少肉。生孩子那天，江彪叫来老同学蒋明，怕万一需要人手。刘美美产后大出血，一直在抢救，江彪等在门外，心急如焚。蒋明真的派上了用场，随护士送新生儿回了病房。一早孩子出生，江彪中午才护送刘美美回了病房，见了江克明第一面。

儿子，你知道我见你第一面的时候在想什么吗？我在想这个小东西是我身体里出来的，这世上唯有他真正属于我，掰开了揉碎了，他的血肉还是我的。从那一刻，我才真正理解古人说的“有子万事足”……

别说了！江克明一声大喝，从沙发上弹起来，声音之大快把房顶掀翻了。不要说江彪吓了一跳，隔了道门的孔宪愚也给吼了出来。她疾步走着，想给江彪主持公道，突然见江克明“咕咚”一下，跪倒在江彪脚边。将近一米八的大个瞬间对折，真是推金山倒玉柱，惊得那两个人醒不过神来。




江彪条件反射地站起来拉他，他直挺挺跪着不起来。江彪万万没想到，自己不过实在黔驴技穷，只好用骨肉亲情来感化他，盼着他能说出心事，他怎么突然就这样了。江彪喃喃着：我给你时间，儿子，我相信你早晚有一天能好起来。

爸，你为什么对我这么好，为什么？

江克明哀号着，一头磕下去，江彪腿一软，眼看着也要跪下了。报应，真是报应。他想起十八年前他为了娶刘美美，跟母亲决裂时磕的那个响头。遥隔十八年，这声音终于传递过来了，他终于听到了母亲心脏碎裂的声音。江彪在心底抽了十八年前的自己一记耳光，报应

不爽啊！

孔宪愚看不下去了，叹口气对欲哭无泪的江彪说：你先走吧，我慢慢开导他。

江彪走后，孔宪愚一屁股坐到刚才他坐的位置。江克明还在那儿跪着，看上去像是跪她。

你自己看看，像什么样子！欺负你爸没脾气？告诉你这世上就没有没脾气的人，他不跟你发作是因为心疼你、舍不得凶你！有这样的爸，你小子偷着乐去吧……

姥姥，他不是我爸……

孔宪愚剑眉倒竖，厉声说：江克明，有事儿说事儿，别这么幼稚！

不是幼稚，他真不是我爸。江克明终于哭了出来，“哇”地扑倒在孔宪愚的膝盖上。孔宪愚依旧没反应过来，脑子一片空白。她已完全不像改革开放初期高分考上人大的精英分子，倒像个没学过汉语的老外，反复琢磨着这简单句子的含义。

江克明离家出走投奔韩莹，经她再三追问，本想告诉她自己的身世，但男人的自尊终究没让他开口。他明白这个秘密如果一直压在心上无人倾诉，他迟早得疯了。环顾一圈，发现竟没一个人能信得过，换句话说，但凡有个信得过的，都跟江彪有关。告诉同学或网友也没多大意义，同龄人自己都活不明白，还能给他什么

帮助？

这时候他能想到的，就只有孔宪愚。




江克明擦干眼泪，走到他住的屋子里，拿出一只布制的笔袋。三天前他借着刚降临的夜色从教室走出的时候，身上除了手机和一张银行卡，就只带了它。他把笔袋拉开，里面有两支笔和叠得整整齐齐的两张白纸。他把白纸拿出来，递给孔宪愚。

孔宪愚是经过大风大浪见过大世面的，看完鉴定书也头疼了。

她第一次见江彪就很满意，唯独的不满就是他有个孩子。然而半年多过去，她跟这孩子有了感情，他周末经常过来，给这个死气沉沉、女儿都不多回来的家带来了无数生气。他们的关系不像继祖孙俩，更像一对忘年交，能在她这个年龄与年轻人交上朋友，她认为并非年轻人的幸事，而是她的幸事。

他竟然不是江彪的儿子！看惯了世间万象的孔宪愚，也半天转不过弯来。

过了许久，她终于能飞跃情感层面，到达了理智层。她把鉴定书按之前的痕迹叠好，装回笔袋里：克明，这么大的事儿，你觉得你能瞒几天？

有好几次，我都想直接告诉他了，包括刚才。话溜到嘴边，就差那么一点点就溜出来了。可一想他知道了就不要我了，我的心就刀割一样，嘴边的话只能生生咽下去。

你这样让他不知道原因地折磨他，不是更残酷？

江克明把鉴定书拿出来的一瞬间，心上的大石头去了一半。他头一次发现这事儿也不像他想得那么重大，还可以与人共享。只是，为什么这么倒霉的事居然找上他，而且在他出生之前就找上了他！

你以为你就算最倒霉了？孔宪愚苦笑着：我有个法医朋友给我讲过一件事，一个男人怀疑孩子非亲生，偷偷拿样本来做鉴定，我朋友给做的，做出来的结果让她都诧异了。你猜猜是什么结果？

孩子不是亲生的。

非亲生自不必说了。她看了他一眼：两个样本是同父异母的兄弟。

江克明一细想，吓得直哆嗦：您是说，这个男人的儿子，其实是他的弟弟？

对，他的妻子和他父亲有染，生下了顶着他名分的儿子。




江克明当场傻了。果然有人比他更惨、更难做人，阿Q精神让他倏地豁然开朗了。
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为了见江彪，周明没少费周折。他辗转联系上他的包头老乡，这位叫卓娅的内蒙古姑娘是江彪的高中同学。周明跟卓娅不敢实言相告，假托是想打听附中升学情况。江彪连连推辞，说自己只是个普通教书匠，了解得不全面，主动提出可以联系教务主任来接见周明。卓娅当作好消息告诉周明，弄得他哭笑不得。他立刻明确表态：江彪教哪一门，他就专问哪一门。还提出想在家里见面，不在办公室。江彪耐不住卓娅张罗，只好点头答应。

看着江彪为他煮水、泡茶，周明心里愈加局促不安。就是这个人，十八年来默默抚养他的骨血长大成人，却至今被蒙在鼓里。今天他来，就是要揭晓这个秘密，然后通过他，拿到孩子的一应证件。这是他让孩子成为美国人的第一步。

周明暗地里一直为自己鼓劲壮胆，告诉自己要镇定、别趴下，哪怕他一拳砸过来都得笑脸相迎甘之如饴。劝着自己，手却不听使唤，接过茶杯后抖得更厉害了。

江彪坐到椅子上，始终保持微笑：您有事儿就请说吧，我能帮一定帮，冲着卓娅，冲着咱是内蒙古老乡，我肯定尽力而为。

周明喜欢听江彪说话，他的声音很好听，充满磁性。他瞄了一眼他的身高块头，发现自己身处劣势。江彪比他个头高，又比他魁梧很多。他胸膛开阔，一看就是个紧凑的肌肉型。自己呢，细胳膊细腿，只在腰附近堆积着一圈无用的赘肉，能让他一拳打掉大牙。

江老师，卓娅跟我见面仓促，连您的手机号都忘了给我。

江彪心想自己的手机号又不是什么机密，立刻报给了他，看着他存进了手机。

江老师，听卓娅说您儿子上高三了？

江彪点点头，觉得有些意外，托人找他的，一见面都介绍自己的孩子，唯独这位，反过来打听他的儿子。

周明问完这句，满脑子全是刘美美手机里孩子的照片，一张张充满朝气的脸在他眼前挥之不去，让他意乱情迷。他和孩子长得这么像，江彪却完全没意识到，这说明他压根儿没往这方面想，他周明却要把真相活生生戳破，自己都嫌残忍。他想了想，站起身：江老师，您现在有时间吗？我想请您吃个饭，边吃边聊。




江湖上的人一说请吃饭，大多没有白请的，到时候吃人家嘴短，想不被黏上都难。他也一贯厌烦素不相识的人在一起吃饭喝酒，索性一口拒绝：我今晚要看晚自习，确实没时间。您有事尽管说。

江老师，我还想问一下，您的儿子叫什么名字？

江彪愈加诧异。头一次问他儿子他没觉出什么，只以为是客套，这次他却在意了。他一在意，就不由多看了周明两眼。这一看不要紧，看出问题来了——他怎么如此面熟？

细长眼睛、略显稀疏的眉毛、薄薄的嘴唇，儿子脸上这几样没一样像他，却悉数长在面前这张脸上。

江彪像被惊雷劈中，缓缓从沙发上站起来，一眼不眨望着他。周明起初还跟他四目相对，却被这目光逼视得败下阵来，又低下了头。

你问我儿子干吗？

您能告诉我他叫什么吗？周明的语气近乎乞求。

江克明。江彪心头，一阵阵预感不祥。

这三个字，像火焰、像焊枪，把周明的心融化了，化成了一摊泥。

第一次，他听到了儿子的名字。刘美美抵死不说，卓娅确实不知道，害得他到现在才知道，儿子竟有这么个名字。遥隔十八年，透过这个名字，他看到了刘美美对他的愤恨与绝望。

看着周明不敢抬起的头，江彪心里比他还忐忑。他是谁？找他到底有何贵干？心乱糟糟的，突然想起儿子前两个月的反常，如今安生些了，却一直跟他相敬如宾。

很多迹象在往一个方向、一个点上赶，这个点稍稍在江彪脑子里冒了一下头，就把他惊得魂飞魄散，赶紧拿手拍、用脚踩，拼命把它往死里弄。

可偏偏就有人拦着不让他这样做，非要活生生把他的血肉从骨头上撕开，撕得鲜血淋漓惨不忍睹。周明坐在沙发上痛陈十八年前的这段公案，别的都如实叙述，只做了一点儿改动，那就是把刘美美有意栽害江彪，改成她并不知道自己怀孕，对江彪是真心爱慕。




江彪的脸气得快绿了，隐约看见自己头上也冒着荧荧绿光。奇耻大辱，给男人的最大的奇耻大辱降到他头上了。他很纳闷他为什么还能坐着听他说，怎么不上去揍他？过了一会儿才意识到，他被气晕了，完全不知道该干什么。

沙发上的周明突然站起来，身体前倾，“咕咚”一声硬邦邦跪在地上。头依旧垂着，喃喃道：兄弟，我今天敢来，就敢承担后果。你要是出不了这口恶气，来，照这儿——周明三下两下解开衬衣最上面三颗扣子，一手抓一边，整个胸膛立刻裸露出来：你随便打，这是我的报应，打死我都不带吭一声的！

经过一番煎熬，江彪此刻反倒冷静了，喝命他起来。

周明却没听他的，跪着转过身，打开放在沙发上的包，拿出两张纸来，递给江彪。江彪没有接，大眼睛瞪着他。

兄弟，不怕你不信，我这膝盖连我爸都没跪过。我活了四十一岁，除了给我妈上坟时跪过她，第二个就是你。

江彪明白，他的奴颜婢膝不是白来的，那是要轰塌他的天、索他的命、摧毁他的一切。

周明还像捧圣旨一样，双手拿着那两页纸，奉给江彪。江彪一直不接，一闪念之间又莫名其妙地接了，展开一看，是亲子鉴定报告书。

江彪懒得往下看。还需要亲子鉴定吗？两个人都长成这样了还需要亲子鉴定？！养了十七年的儿子，喂饱了焐暖了供足了爱透了，他却长成了别人的模样！

两手捏着鉴定书，江彪一下下把它撕得粉碎。撕完了一看，两手的碎纸屑。他像个憋着坏心的顽童，突然一抬手，“哗”一下把碎纸全扔到周明跪倒的身上、头上，纸屑飘飘，散落一地。

江彪孤魂一样晃到角落去找扫把，拎着扫把过来扫地。扫到周明身边，就像没看见跪着的人一样，扫把在地上的藏蓝色西裤周围晃来晃去。

周明赶紧起身，从他手里抢扫把，想争着扫地。江彪并不看他，和扫把一起躲了两次。到他第三次上来抢，江彪突然火了，低吼一声：我让你抢！把扫把随手往身后一扔，巴掌兜着风落到他脸上。周明丝毫不躲，迎着他的巴掌站着，给打得后退两步险些跌倒，耳朵嗡嗡作响。

江克明是我儿子，你哪里冒出来的！




江彪停住手，呼呼地直喘气。周明忍着疼，走两步到他面前：我知道你还没打够，接着打吧。

江彪却不再出手。他不想脏了自己。走到办公桌前背对着周明，一拳砸在桌上：滚！

周明紧咬嘴唇：兄弟，这次没打够，我下次再来让你打……

你他妈给我滚！江彪咆哮着，整个楼层都为之颤抖。

江彪把屋门反锁，无力地坐回沙发上，浑身的筋骨像被谁抽去了，坐也坐不直。早已不愿回忆的一幕幕，重新又走回脑海里。

怪不得，十八年前和刘美美在芦苇荡野合之后去刘家，她妈妈看他的眼神总是怯生生的、不敢直视。他那时只想着她肚里的孩子，对这些细枝末节熟视无睹。现在想来，如果孩子真是他江彪的，刘妈妈的眼神会是这样吗？吃了他还来不及呢！

怪不得，按芦苇荡的日子算，孩子在肚子里才七个月就出生，生下后却像个足月的孩子，只是很瘦。刘美美当时大出血，把他三魂都吓掉了，这么重大的异常也没细想。现在猛地又想起刘美美当时说过一句，“你看这孩子本来不足月的，都是你在我怀孕时照顾得好。”当时听了心里暖暖的，现在想来，这是欲盖弥彰、糊弄傻小子的。照顾得再好，能把不足月的照顾成足月的吗？

怪不得，十七年的婚姻中，刘美美永远像块焐不热的石头，还经常间歇式发作，他自认没做对不起她的事，她却总找他的茬。她习惯性地抱怨和挑剔，一度让他恨自己无能，给不了她想要的生活。后来他强迫自己讨好她，身体却本能地拒绝——竟为此不举了。现在想来，刘美美也不容易，她要长期面对非亲生却假冒亲生的一对父子，一看江克明，就想起前男友——精神不分裂才怪呢！

翻过来掉过去，想得直头疼。刘美美固然可恶，他自己又如何？刚愎自用愚不可及，能怪别人吗？只怪自己蠢。人家给你挖好了坑，往不往下跳还不是由你？你硬要跳，谁能拦得住？

除了蠢之外，他还单纯，单纯到压根儿没想她敢拿这种事来豪赌。他那年二十一岁，年纪不大，却也无法用年幼无知为自己的脑残开脱。

他骨子里太骄傲，没想过有人敢骗他。被一路叫着才子考上北大，以优异成绩毕业留在附中。可他的情智竟低到了水平线以下！




想到自己所受的荼毒都是愚蠢和骄傲所致，江彪禁不住悲从中来。孔妍妍要是现在在身边，他一定会卸下男人所有的虚荣，扑到她怀里哭个昏天黑地。他现在全靠理智掌管着，不然他保不准自己会干出什么来。

一遍遍警告自己别去恶心她，可鬼使神差地，他还是打开手机，划出了“老婆”的号。拨出去嘟嘟了三声，很快被接起，孔妍妍声音有些低沉，混杂在乱糟糟的声响里，江彪猜测她身边大概又围了一群家长，脑子“激灵”一下清醒了许多：等你回来再说吧。

工作时间，江彪很少打给她，孔妍妍心里纳闷。

挂断电话，万念俱灰。办公室在一圈圈缩小，他在一圈圈变大，很快，狭小空间盛不下他了，他只能走出去，才不被憋死。

出了教学楼，不知往哪里走。停下来认真想了想，家暂时不能回了，突如其来的变故让他不知该如何面对孩子。他一度想去找孔妍妍，又怕自己控制不住情绪，把她吓着了。

信步走出校门，茫茫然向左边斜街走去。漫无目的地走着，打出了第一个电话，给年级组长。江彪说家里突然有事，紧急请假三天，请她尽快安排专人替他带班。年级组长觉得蹊跷，问他是不是遇到什么事儿了。江彪强作镇定说没有，老家来了亲戚，要做个小手术而已。

跟家长们谈完话，孔妍妍赶紧划开调成静音的手机，收到了江彪发来的好几条微信，内容一条比一条莫名其妙。最后一条是：老婆，我要是这世上最大的笨蛋和笑柄，你还会愿意和我白头到老吗？

孔妍妍觉得蹊跷，直接打电话过去。没想到，江彪竟然关机。又连拨几次，还是关机。孔妍妍的心随着一句句“您拨打的电话已关机”越来越凉。在她印象里，江彪没有关机的时候。孔妍妍会因工作忙乱而漏接电话；但江彪不会，她找他总能随找随到，从没为此着急过。回想下午那个怪怪的电话，江彪肯定是出事了。

她拎上包就往外冲，一口气杀回家里。果然只有江克明在家。

你爸呢？

江克明正在屋里做题，见孔妍妍喘着粗气问他，也蒙了：他一直没回啊。




孔妍妍腿一软，差点儿倒下。她总说江彪遇事不往好处想，此刻她却跟他一样了。她甚至想到，江彪要是重蹈了他母亲的覆辙，她也不活了。她不活了，老妈孔宪愚怎么办？

想不了那么多了，江彪，你要是真出事我就不说了；你要是没出事故意耍我，看我怎么收拾你！

孔妍妍恨恨地，打起精神又要往外冲，江克明赶紧跟上来：我爸怎么了？

你爸发神经！你等着，我去找他！我去报警！我跟他离婚！

江克明被孔妍妍前所未有的雷霆之怒吓着了，这个永远傻笑的瓷娃娃竟有如此狰狞的一面，她咬牙切齿五官扭曲，整张脸已惨不忍睹。他猜到她必定经历了起火冒烟没头苍蝇的寻找过程，才会如此气急败坏。想到这儿，他从衣架上抓下外套：我也去。

孔妍妍立刻阻止，让他回屋等信儿：这是我俩之间的事儿，你别掺和。

这么一说，江克明只好止步，他掏出手机，试着拨了江彪的电话，果然关机。心头惴惴不安起来，生怕江彪的出走跟他有什么关联。

江彪茫然间从海淀走到了朝阳与通州的交界处，倚在通州界碑歇气时正好是夜里十一点。再往东走，满脑子依旧这十八年。一想到儿子不是自己的，浑身气力全无，迈步都困难。坐在马路牙子上喘气，回头一看路边有家宾馆，就走了进去。

身上的零钱，正好够在这里住上两天。江彪只算了住店的钱，连饭钱都没算在内——他压根儿没打算吃饭。进了房间一头扑到床上，鞋都没脱。累过了头，再大的思虑忧伤也打不过睡神，他很快昏睡过去，睡得很死。

就在他昏睡的时候，孔妍妍到附中辖区的派出所报了案。她火急火燎闯入，又火急火燎喊有人失踪，惊动了正在值班的三位民警。一听失踪的是附中老师江彪，一个年轻警察凑上来询问。孔妍妍不认识他，听他自称是江彪的学生王小毛，眼泪就掉下来了，拉着他的胳膊说：你赶紧帮我去找他！

王小毛没被她的慌乱感染，一边劝慰她，一边请她坐在电脑前，打开宾馆住宿管理系统，输入江彪的名字。在北京数以千计的大小宾馆里，入住的“江彪”有三个，从窗口分别打开，三个江彪的身份证件跳了出来，有图有真相，从名字到生日再到家庭住址，没有一毫一厘的“马赛克”，在劫难逃的江彪很快被锁定，他于昨夜十一点二十分用身份证登记入住通州区迎宾酒店，现在也许正在睡梦中。




孔妍妍看到这儿，才算长舒了一口气。做梦似的，让她一度天昏地暗的失踪事件这么痛快就有了结局。

孔妍妍火急火燎往外冲。

王小毛赶紧起身戴好警帽：师母，我给你当保镖。

王小毛把手头事务交代给同事，坐上孔妍妍的车直奔通州区迎宾酒店。王小毛给孔妍妍当保镖是假，想给江彪当挡箭牌是真。他见孔妍妍如此惶急，一查江彪又远走东郊去开房，以往遇到类似事件，不是嫖妓就是通奸。以他对老师的了解，这两点似乎都不沾边，但人是会变的，万一事情被他猜中了，孔妍妍必定雷霆大发，不上去撕他的脸才怪呢。生死攸关的时刻，他要拼力掩护他的老师。人民警察为人民，更何况警察还是人民的学生。

师母，你们吵架了？王小毛柔声探问。

孔妍妍不愿多说，只好“嗯”了一声。

站在了江彪的房间外，孔妍妍上前敲门。王小毛心怀忐忑，一看表已凌晨两点，赶紧提醒她轻一点儿，别扰民。一听这话，孔妍妍自己不敲了，拉他上前。王小毛只好按她说的，一边敲门一边说自己是警察。说了三四遍，屋里没人应答，附近几个房间倒陆续有人出来，低头疾走如飞。

孔妍妍看着他们好气又好笑，突然听到房间里传来脚步声，她往旁边一闪，只剩王小毛在门前。江彪睡眼惺忪开门出来，一看面前真是个警察，眨眨眼才看出是王小毛，吃了一惊：小毛？！王小毛抛给他一个眼色，伸长脖子往屋里看，故意提高声音：就您一人吧？

江彪刚一点头，只见一旁闪出个女疯子，上来揪着他衣领就打。这都在王小毛意料之中，他赶紧上去拉架，没想到这个纤瘦女子发起蛮来十分有力，像挂在江彪身上一样，拉都拉不开。王小毛一看老师要吃亏，费尽九牛二虎之力也要拉开。

江彪一边挨打一边劝他：让她打吧。




一听他让她打，孔妍妍倒停手了。王小毛赶紧知趣地：江老师、师母，学生告退了。他看着孔妍妍：您二位慢慢聊，不能再动手了……

看二人各自把头扭向一边，都沉着脸，王小毛开了句玩笑，想活跃活跃气氛：嗯，您二位要是再打架，可得按扰乱治安论处啦。

他的玩笑没得到预期效果，二人还是扭头绷脸，王小毛只好走了。

孔妍妍突然一手揸开顶着江彪胸膛，把他推进房间，回手一把把门关上，撒泼打滚地撞进他怀里，哭着骂他怎么没死了。

江彪一把抱住鼻涕眼泪一大把的美人，连连告罪，说他该死，害她担心了。从学校出来快走到四环路，他才想到没带充电器，手机很快没

电了。

孔妍妍挣脱不掉他，就拼命捶他、擂他，江彪胸前传出一阵打鼓似的响动。

几小时前，听到他手机关机的一瞬，孔妍妍眼前一黑。她提前体验了失去他的撕心裂肺。她不能想象。他是她的魂魄，是她的大脑，是她的心、肝、脾、肺、肾，失去了就不能活。有一次他问她，为什么他们今生会有这么大情分，她想了想说，也许是前世缘分未尽吧。

既然前世缘分未尽，今生又续上了，这未尽的缘分怎么可能不到一年就结束！孔妍妍抹着眼泪一路找，家里、办公室、操场、体育馆，附中里江彪但凡能出现的地方，都被她翻了个底朝天。一路打电话，手机里存着的所有跟江彪有联系的人，都打了个遍。直到手机打没电，重新换上一块电池再接着打。

江彪，你给我出来，你不是一直想要孩子吗？我给你生，只求你给我出来……

想到几个小时的一路苦寻，孔妍妍的委屈都化作酸水往上翻，差一点儿吐了。她把他的长袖衬衫撸上去，抓起裸露在外的白皙前臂就咬，她心里发狠，临下口时却没舍得使劲儿，那力度不像是咬，倒像是亲了。

江彪趁势把她揽在怀里，抱着她倒在床上。她渐渐觉出他胸膛起伏，声息渐粗。一抬眼才发现他竟在哭，眼泪大滴滚落，却一点哭声也没有。这样的无声饮泣让她心疼欲裂，她只在他母亲去世那次见他哭过，之后哪怕他再难受，都不曾掉泪。




她不想问什么，干巴巴问出个结果也没意思。她抬起纤长的十指，开始轻柔地为他宽衣，很快，他光滑白皙的身体在她眼前一览无余。江彪富有弹性的皮肉一向是她的最爱，她总是一有机会就揉捏摩挲，像个害馋痨的小猫。

江彪感受到她对他发自内心的热爱。他对她又何尝不是如此。从他们第一次开始，一直都是这样，给对方的都是最热烈、最赤诚、最有爱的自己，不私藏一分一毫。

然而今天，他身上善于向她献殷勤的关键部位死了，他越想让它活过来，它死得越彻底。没有半点反应，哪怕看了孔妍妍瓷白的皮肤粉嫩的乳头，它还死在那里，遭人嫌弃地抬不起头来，像此刻江彪本人。

他渐渐明白，几年前频繁发作的毛病重回身上了。从孔武有力到阳痿不举，只差一个消息的距离。

两个人不再躁动，就只搂着。平日里都是江彪伸出修长健硕的手臂，给她当枕头；如今换过来了，孔妍妍用自己的胳膊环抱着他的头，把他揽入自己怀中。

这是母亲拥着孩子睡觉的姿势，最安全、最舒适。神奇的姿势竟然让两个心事重重的人很快睡着了。

等到第二天一觉醒来，孔妍妍一看表已是上午十点。她穿好衣服猛一回头，正好跟江彪的大眼睛对上。

你醒啦？孔妍妍被吓了一跳：醒了还不赶紧起来，躺在那儿盯着我。

令江彪奇怪的，一向好奇心重的孔妍妍居然不急着问他昨天的事，像什么也没发生，俩人只是闲来无事到外面睡一夜似的。江彪先沉不住气了：老婆，你查到我的行踪，没怀疑我跟别人鬼混？

孔妍妍笑了：哼，谅你也不敢。

克明不是我儿子。

说这话之前，江彪没铺垫半点，异常突兀地出了口。整个世界都安静了。江彪听到自己心上的大石头“咣当”一声掉了下去，落在地上砸了个粉碎。

孔妍妍晃了晃头，以为自己听错了：不是你儿子，是我儿子？

江彪苦笑一下：昨天，克明的生父来找我了。

尽管从昨天下午到临近午夜，他经历了一路暴走一路苦思，苦痛发散了一些，但现在亲口说出这句话，心还是被划得伤痕累累。




孔妍妍眼里的光逐渐暗了下去，整个人定在那儿一动不动。有那么一瞬，她的心和大脑也定格了，怎么努力都旋不转。这世上，真的什么都有可能发生？

细想，她一直觉得父子二人长得不像，从她上高中，江克明六七岁的时候就看出来了。特别是那双眼睛，江克明是细长的，江彪是大而偏圆的。孔妍妍还见过江彪婴儿时的老照片，他长得虎头虎脑十分讨喜，大圆眼睛双眼皮。与江克明小时候的照片一对照，竟没什么相似之处。

然而再不像，她也丝毫没敢往非亲生的方向想，在她眼里，这样的设想绝对是开国际玩笑。

江克明是江彪的半条命。他还在娘胎的时候他就倾注心血了，为了护着他留住他，他不惜跟母亲磕头决裂，在勉强能养活自己的年龄挑起了养活老婆孩子的重担。江克明一生下来，就是他这个做父亲的喂奶洗尿布。手上心里热乎了十七年，到头来竟是别人的骨血。这件事不能细想，细想就疼得肝胆俱裂。

孔妍妍的心也神经质地疼了起来，一阵阵抽搐着疼。人在极度心疼时总要找个突破口来消解疼痛，孔妍妍找来找去，却找不到一个路径。

她没再多问一个字，简单收拾一下房间，拿上随身物品，拉着江彪出了门。退房后离开宾馆，开上车七拐八拐到了一家大型商场。把车停好，孔妍妍下了车就开始暴走，江彪一个男人家在后面跟不上。他不知她要去哪儿，只能在后面跟着。她不坐电梯，沿着楼梯快步下去，很快，墙上出现了“地下一层”四个大字。持续而震撼的重金属音乐由远及近，瞬间冲击耳膜。江彪抬头一看，满眼尽是轰隆作响的游戏机，有三四十部。

孔妍妍带他来的，竟是电子游戏城。的士高的音乐声震屋瓦，成心想拉着人跟它一起热血沸腾。在每部机器前面霸着的，大多是逃课出来的中学生，除了背景音乐和机器的效果音，这里还充斥着青春期雄性生物荷尔蒙过剩的嘶吼，把金属、塑料和人的味道全都搅和在一起，乱得一塌糊涂。

孔妍妍把双手拢在嘴边，做喇叭状，“啊、啊”地大喊起来。这是她在调音、定调门。喊了几声，把嘴凑到江彪耳边，鼓足劲儿嚷：克明他妈，那个烂人叫什么？




江彪皱皱眉。他不想说出这女人的名字，别说亲口说出来，想都不愿想。但看她目光如炬地盯着他，咬了咬牙只好说了。

刘美美，我——走到声音最嘈杂的地带，江彪看到他前头的孔妍妍停了下来，把双手拢在嘴前喊了一嗓子。她的声音放在话剧舞台上韵味儿十足，放在这里被隆隆的摇滚乐碾压得一钱不值，他甚至没听到她后面喊的是什么，但他推测既然跟刘美美有关，必定是一句脏话。

他凑近她仔细听着，才发现这家伙竟是个脏话大王。他们认识十几年了，他一直不知道。江彪诧异在如此心境之下，他还能对她的脏话深感兴趣。

孔妍妍每句话都以“刘美美”开场，接下来就很难听地开骂，拿腔拿调韵味十足。她的脏话里有很多历史印记，什么“八国联军走后第二年生的”、“到鹤年堂买刀伤药”、“你大爷的”、“脚么丫儿的”，听听，多有意思啊。甚至还有他只能听个音儿，不知汉字怎么写的，他怀疑那些大概脱胎于满语或蒙古语，意思也许更恶毒。

他突然想起孔妍妍给他讲过，她小时候从胡同里听到一句骂人话就回来学给姥爷，姥爷笑嘻嘻地听着也不呵斥她，只是说：你跟我说没事儿，出去不许对别人家说这个，会挨揍。

刘美美，你八国联军走后第二年生的，你六国通商生的，你中国骨头外国肉，你们家上数十八代代代出婊子……孔妍妍的叫喊声被几十部机器卷进轰鸣的背景音，被切割成碎片、碎末，转眼就化烟化灰，不见了。

老婆，咱走吧，这儿太吵了。江彪上前抱住她的肩。

我特意挑的这地儿！难道让我到大街上喊去？孔妍妍跳着脚喊，一脸的泪水吓了江彪一跳。

江彪不记得孔妍妍上次掉泪是什么时候了。他昨天翻来覆去地想，不知孔妍妍得知真相后会有什么反应。他想到最有可能的，是她会生气、会抱怨，骂他眼光全无；她会耻笑他，和所有人一样拿他当个亘古难遇的笑料。

在所有人眼中变成笑料，他不在乎。他只在乎孔妍妍，只要她不拿他当笑料，他就还能做回自己。她要是也拿他当笑料，他就彻底成了笑料了。

她没拿他当笑料。不但没当笑料，她竟然比他还痛苦。他赶紧上前抱紧她。她却奋力挣脱，扯着脖子大吼：我还没喊完呢！没喊完我心里堵得慌……




妍妍，别这样，你这样我心里更难受。江彪哽咽着，他觉得他现在的样子比昨天在街上暴走时的狼狈相更不堪。


刘美美，我要宰——了——你——！孔妍妍像母狼一样嘶吼，拖着因调门太高而撕裂的尾音。





像是有了惊天地泣鬼神的效果，整个地下一层瞬间漆黑一片，重金属音乐戛然而止，眼前万物一齐堕入黑暗和宁静，唯有孔妍妍母狼般
 的嘶吼“宰——了——你”绕梁不绝。突如其来的变故把逃学的孩子们弄愣了，他们还来不及蹦出各种脏话来咒骂停电，就听到了尖厉可怖的吼叫。

不到半分钟，所有的灯又亮了，孔妍妍的吼叫却绵绵未绝，于是所有人的目光都齐刷刷落到她身上。没多久，重金属音乐随着电流回过神来，地下一层又陷入地动山摇的纷乱。孔妍妍耗尽了肺活量，几乎瘫软在地。脑袋里嗡嗡作响，这才发现很多人都在看她，他们为她，已经停顿一分钟没有继续打电游了。孔妍妍吐了吐舌头，拉上江彪就走，到商场门外停下脚步，她把双手支在两个膝盖上，笑得直不起腰。笑着笑着，眼泪又出来了。

坐到车里，两个人同时想到一个问题。孔妍妍问江彪：你做好面对克明的准备了吗？

江彪闭上眼，长叹了一口气，两眼再睁开：离高考就剩俩月了，就是咬碎牙，也得陪他把这一出唱下来啊。
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孔妍妍原本只顾挣钱的心完全被搅乱了，她从心底里恨起了刘美美，这个不知羞耻的坏女人直接害了三个人。

首当其冲是江彪。十八年的欺骗，还不是小骗、善意的谎言之类的，是偷梁换柱的弥天大谎，无法被原谅。这还没清算她的经济问题，只说她给江彪带来的精神伤害，就够他几年缓不过神来。

孔妍妍思前想后，还想到关键一点：当年国家严令计划生育，刘美美这么干还等于剥夺了他的生育权。他那么喜欢孩子，这贱女人竟要他断子绝孙。




第二个，害的是她孔妍妍。若早知道江克明不是江彪的儿子，她和江彪哪还需要这样的漫长曲折？他肯定早跟刘美美离婚了。他们至少能提早六年结婚，六年，人最好的岁月里能有几个六年？




另外一点更重要，刘美美直接耍的是江彪，间接耍的却是孔妍妍。孔妍妍不想生孩子，嫁给有孩子的江彪，心里有个投机取巧逃避生产的小算盘，这回好端端的江克明突然不是江彪的儿子了。怎么办？人算不如天算，她孔妍妍还能逃避几天？

第三个，刘美美害了江克明。好好的一个孩子，转眼间就变得来路不明。他是无辜的，让他承受这些太不公平了。

这三个人的三笔账，都该算在刘美美头上。

孔妍妍恨得牙痒痒。不去告她，也不能杀了她，这口恶气该怎么出？至少她得道歉吧？太便宜她了，害了江彪十八年，就一个道歉了事？！

决定要跟刘美美单独见面，孔妍妍没知会江彪，只从他手机里默默查到了她的电话号，记在自己手机里。

电话一接通，孔妍妍不卑不亢地自报家门，直接称自己是江克明继母。刘美美一愣，这家伙够虎的，跨过江彪来找我。不客气地问：你找我什么事？

孔妍妍压着火，尽量让语气平静：找你不会为别的，只能为孩子。

刘美美听出她话里带出的火药味儿，一阵紧张：克明他怎么了？

见面再说。孔妍妍冷冷地。

刘美美不愿见孔妍妍。但为了儿子，她别无选择。

孔妍妍把见面地点定在一个生意红火的小中餐馆里。孔妍妍之所以选这么闹腾的地方，是预感自己一见刘美美会控制不住，没多久就得跟她吵起来。

刘美美比约定时间晚到了十分钟。在北京，迟到是最好解释的，两个字“堵车”就堵住了所有人的嘴。

坐到孔妍妍对面，刘美美略显吃惊。她以前听儿子说过，他爸找了个大美人儿，问有多美，他说美得他都担心老爸养不起人家。海鲜自助那次她匆匆见了个侧脸，没看清。一直对儿子的吹捧不屑一顾，一个倔头巴脑的穷酸教书匠，能找个多美的？




如今见了，才惊讶江彪的艳福，二婚带孩子还能找个这么年轻漂亮的。

大家都忙，废话就不多说了。我约你，是想把这件事了断一下。孔妍妍开口了：江彪知道孩子的身世了，你怎么看？

刘美美一愣，接下来嘴角微微向上弯折，露出了很耐看的笑容：什么身世？能说明白点儿吗？

你儿子江克明，不是江彪的孩子。

刘美美漫不经心翻了个白眼，反问孔妍妍：红口白牙的，说话得负责任。这事儿对我、对江彪、对孩子意味着什么，你明白吗？就敢胡说八道？

你说谁胡说八道？孔妍妍声色俱厉针锋相对。

我劝你别被坏人利用了。刘美美从手包里掏出一包烟和一只打火机：那个自称克明生父的人是什么货色，你考证过吗？他是我大学校友，这么多年没见了，一见面就跟我说他离婚了，想追我。我能理他？结了两次婚都离了，就是个变态。

我还没说是孩子生父找来了，你干吗这么敏感？

刘美美吐了个烟圈：没什么可瞒着你的。他死缠烂打我两个多月，见我就是不理他，威胁要跟我鱼死网破……他攻不下我，就去找江彪了？刘美美磕出支烟点上，一脸无辜：他想用江彪整垮我，你居然这么轻易就上当了。孔妍妍，换成你，带着肚子嫁别人的事儿你敢干吗？

整垮你？谁要整垮你？你干了什么这么让人恨之入骨？

刘美美叹了口气：我没干什么。她抬起头指着自己的嘴对孔妍妍说：你仔细看看我的嘴，看出什么没有？

孔妍妍挑起眼皮，没拿正眼看她。心想，看出我特别想抽它！

刘美美失落地：我对我这张脸还是挺自信的，唯独这张嘴。知道相面的人怎么说它吗？叫“覆船口”！有这样嘴型的人，天生犯小人……

孔妍妍没工夫听她讲麻衣神相，问：孩子长得跟他生父一模一样，你怎么解释？

我还说你长得跟范冰冰一模一样呢，长得像就能证明你们有血缘关系？长相这东西，你觉得两个人像，别人可能觉得不像。




孔妍妍没因她顺带的奉承而陶醉忘情，又问：照你这么说，亲子鉴定书也是无效的了？

刘美美一声冷笑，对着面前缭绕的烟雾吁了口气：你年轻，可能没见过亡命徒。这种人为了达到目的死都不怕，还伪造不了一张鉴定书？再者说，现在什么没假？连鸡蛋都能造假，何况鉴定书？你有找我的时间，不如去……

刘美美，你的意思是这件事完全子虚乌有，有人栽赃陷害你？

刘美美始终微笑：时间会证明一切。这个自称孩子生父的，他两个前妻我也都认识，算半拉熟人。她们都可以证明他不育。他的不育据医生说是先天的，他这人传宗接代的心又特别重，所以心理变态了，看谁家儿子都说是自己的种。

孔妍妍听她说得有理有据，一时竟没话反驳。呆愣地看她吐了一会儿烟圈，说：江彪念在你们多年夫妻的情分上，也不想去告你，可让你道个歉还是必要的吧？

刘美美笑了，把烟熄灭在烟缸里，又磕出第二根点上：你们在一起半年多了吧？江彪对你怎么样？

孔妍妍一听她把话题拐到自己身上，不想回应，就闷头夹起菜来。

克明每次见我，我都会跟他聊起你。听他说得多了，我明白了，他爸对你，比当年对我好太多了。也是，我比他大一岁，你比他小十岁，长得又这么漂亮，哪个男人不爱小娇妻呢？听孩子说着，我心里酸酸的，他当年对我但凡好一点儿，也不用像对你这么好，我们也走不到离婚这一步……

刘美美说着哽咽起来，一脸哀伤，没抽到一半的烟也按到烟缸里熄灭了：你别介意，放心吧，虽然我曾经那么爱他，可我早对他死心了。

说到这儿，刘美美流着泪补了一句：从他那次打得我进了医院，我的心就死了。

这句话比哪句都有效，孔妍妍立刻皱紧眉头：他打过你？

刘美美苦笑着：打过？看来他还没打过你。

他为什么打你？孔妍妍赶紧追问。怪不得江彪闭口不谈和刘美美的婚姻，说是禁区，敢情他有家庭暴力。转念一想不对啊，她高中时做他学生，从没听任何人说他有这毛病，包括自己的班主任高老师，那个老太太可是最爱散播家长里短的。还有江克明，要是他父亲对他母亲施暴，离婚时他怎么会选择江彪呢？




刘美美抽了张纸巾擦眼泪：看来你对家暴一点儿都不了解，对江彪这个人也欠了解。很多家暴的人都是知识分子，在外面温文尔雅的，谁能在脑门上写着“打老婆”呢？那都是关起家门、避开孩子干的事儿。江彪对我是一样，对儿子是另一样，这一点儿可能跟别的暴力男人不一样。男人嘛，最爱的还是自己后代，我在他眼里，说难听些，不过是个生孩子的工具。你现在还没孩子，等你生了孩子，发现他根本不爱你，只拿你当生育机器，你心底的绝望不会亚于我。

孔妍妍现在就感到了绝望。一瞬间，她想到江彪一直劝她生孩子，难道她将是下一个刘美美？

你刚才问我他为什么打我？我们结婚十七年，次数太多不能挨个跟你说，就说说第一次吧。你听了呢，也别回去问他，人世间一物降一物，他对你好就行了，没必要因为我那些陈谷子烂芝麻的事，惹你们俩闹矛盾。

孔妍妍提心吊胆听她讲了，原来是江克明一岁多的时候，江彪去上课把孩子丢给她一个人，她胃痉挛突然发作，急需胃药，家里一粒药也没有，她疼得难受不能抱孩子一起下去，为了安全只好把孩子放进洗衣机里。就在这不到二十分钟的空当，江彪下课回来了，见孩子在洗衣机里哭，心疼得快要发疯，等她买药回来，也不问个青红皂白，一把揪住她的头发往墙上撞。

等等，你说什么？揪着你头发往墙上撞？孔妍妍瞪圆眼睛。

刘美美深叹一口气：你是说江彪那么斯文，怎么会干出这样的事，对不对？你以为人看着斯文，骨子里一定斯文吗？他打人很有一套，力气大不说，还闷声不发，除了我的头撞在墙上的“咚咚”声和我的惨叫，别的一声没有……

孔妍妍很脸红地想到江彪在床上的粗鲁。床上如此，床下就有可能。心又凉了半截。

等我醒过来，已经在医院急诊室了。他在床边握着我的手向我忏悔，说下次再也不了，我很快原谅了他，不管他对我干了什么，总归是为了孩子。我们是一个县城的老乡，对彼此家庭都有了解。他从小受的就是暴力教育，这种东西埋藏久了，迟早会冒个头。从小他妈妈对他打骂交加，说实话我挺心疼他的。就算他打得我进了医院，我还是觉得要是没有童年阴影的投射，他不会这样。




你倒宽容大度。孔妍妍竟对刘美美有些怜惜了。

江彪是个典型的北方男人，大男子主义特别严重。不知他对你怎么样，我那时候挺受不了他给我立规矩的。

孔妍妍觉得新鲜：他还给你立规矩？

是啊，就因为我偷偷抽烟被他发现，他打过我好几次。现在想想，他打人不对，可我也有错，他不喜欢抽烟，我就该控制自己，可我控制不住，有烟瘾。他希望我多照顾孩子，少跟同事朋友聚会，我也该按他的来，多跟孩子亲近。可我这人天生爱说爱玩儿，天生不喜欢孩子，你让我舍弃喜欢的，非强塞给我不喜欢的，我就会反抗。实际上现在看，他对我的要求也没错，不许我抽烟也是为我的身体，想让我多照顾孩子也是为孩子跟我能更亲近……

刘美美说到这儿声音变了调，她匆忙抽出一张纸巾，在脸上抹起来：妍妍，话说到这儿，我啥都不瞒你了。前段时间孩子来找我，问的是跟你今天一样的问题。我气得快要背过气，这孩子对我一点儿信任都没有，就因为一封连名都不敢署的信，他怀疑自己亲妈，怀疑自己最亲近的爹。我真后悔，当初我要是能多花点儿时间陪他，让他的安全感建立得好点儿，他是不是能对这世界多点儿信任？怎么连自己的生身父亲都能怀疑呢？

即便刘美美不说江克明前段时间的反常，孔妍妍也打算问她的。但她光明磊落地亲口说出来，跟她问的效果还是不同。

妍妍，你也是女人，你想想要是不确定孩子父亲是谁，离婚时我能把孩子留给他吗？养了那么大的儿子，我干吗不自己要着！

孔妍妍彻底蒙了。

如果刘美美说的全是真的，那是最可怕的，预示着她孔妍妍所托非人，彻底看走了眼。抱着破砖烂瓦当和氏璧，一时糊涂害了自己一辈子。

刘美美说的是真是假且先不论，最起码初次见面，孔妍妍竟不讨厌她。她控诉江彪也控诉得有理有节，不是一边倒式的、维护自己诋毁别人的怨妇撒泼。




孔妍妍上高中时，花痴似的暗恋江彪两年，对他的配偶一直很好奇，却从未见过，对她的印象只停留在不给婆婆奔丧，去桂林旅游上头。这件事虽是意外听说，却在她脑海里根深蒂固，让她对刘美美天然带着股敌意，认定她不是好妻子，不是好女人。今天见了面，发现事实似乎没她想得那么简单。

回到家，江彪不在。孔妍妍坐在沙发上胡思乱想。脑子里回荡着刘美美哭诉江彪打她的情景。等到江彪开门进来，她拉着脸劈头一句：亲子鉴定书呢？

她口气冷冷的，问得江彪一愣。他盯着她看了一会儿，明白这家伙心里有气。一边弯腰脱鞋一边说：我给撕了。

孔妍妍暴跳着从沙发上起来：谁让你撕的？还没给我看，你凭什么撕了？

江彪从她铁青的脸色看出了她前所未有的愤怒。她平时乖巧可爱，没一点儿像她横眉立目的法官母亲。谁想真生起气来竟如孔宪愚附体，莫名就让人噤若寒蝉。

江彪，对这件事你到底怎么想的？孔妍妍口气一严厉，正常的问话也带上了逼供的味道。

妍妍，我现在一时不能接受这个结果，但时间长了肯定还是得接受。只要克明不执意去认他亲爹，他亲爹就还是我……

到底谁是他亲爹？孔妍妍眯着眼，脸上每一寸表情里都写满了不信任。

你不信我说的是真的？江彪这几天本就心情极差，一直强忍着控制情绪，她的表情和语气让他很难受。

我倒但愿这件事不是真的。江彪苦笑着：能回到以前的日子该有多好，只可惜回不去了。

他说着，往卫生间走去，孔妍妍先他一步堵在门前：我以前从没问过你，你跟刘美美到底为什么离的婚？

江彪现在别说回忆，单听“刘美美”三个字就一阵头皮发麻。他叹口气：我可以不说吗？

你当然不想说了！孔妍妍声音比他高八度，一脸刻薄：你把人家打跑了的，你好意思说吗？

江彪叹了口气：你让我先上个厕所，出来再谈好吗？

孔妍妍犯起了小孩子脾气，横在厕所门前叉起了腰：说不清楚就别想进去。




搁在平时，孔妍妍也经常发作小孩子脾气，江彪总觉得她刁蛮起来很可爱，还暗想要是有个这样蛮不讲理的女儿该多幸福。可在当下，第一他真的内急了；第二，这个问题很让人头疼；第三，他不想内急的时候思考这么头疼的问题。

妍妍，你不想让我尿裤子吧。

尿吧，尿完自己洗。孔妍妍依旧冷冷的。

江彪发现她这次跟往日不同。往日耍小孩子脾气总有个度，能做到不温不火恰到好处。这次不是，她是真的想逼问他，置他内急于不顾。

他也与往日不同。心像是刚从炼狱里遭了洗劫回来，伤痕累累无法平复。换在平时，他可能会随手拿起一个空饮料瓶，拧开盖子，当着她的面尿在瓶里，然后举着瓶子向她兜售新鲜出炉的“啤酒”。但这种夫妻间的小情趣，需要适当的气氛和心情，此刻显然不是时候。

你到底让不让我进去？江彪的脸也拉长了。

不让。孔妍妍瞪着他：行啊，你是不是也想打我啊？你打打试试，我可不像刘美美那么好欺负！

莫名其妙。江彪明白这样对峙下去还是解决不了他的如厕问题，就不再跟她僵持了，走到门边换鞋。

又离家出走？孔妍妍追到门边：有本事别回来。

好吧。这次江彪没退让：洗衣机里我洗好的床单被罩，你早点儿拿出来晾上。

你真要走？孔妍妍有些慌了，满心委屈：我还没说什么呢，你来什么劲？

我去单身宿舍住两天，咱俩都冷静一下再说。

望着江彪离去的背影，孔妍妍跺着脚骂：你这个逃兵！懦夫！

眼看着他消失于电梯间，孔妍妍的骂声低了下去，变作喃喃自语：你这个混蛋，就不能哄哄我？跟我说那些瞎话都是刘美美编的？
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孔妍妍最难受的时候，还是想到了自己的亲娘，虽然她说话总是不中听，但事后想想大多都说到了点子上。

一见到孔宪愚，孔妍妍竟然快要哭了。

她大学毕业第二年，就从职业剧团跳槽做了艺术培训，后来发现不光艺术培训，整个教育培训都异常红火，于是把公司业务拓宽规模扩张。一步步做到现在，给她做出了一种错觉，觉得社会上五花八门的事她都经历过，千奇百怪的人她都领教过，所谓阅尽千帆曾经沧海，世故得远远超出了生理年龄。听说刘美美这件事后，才猛然醒悟自己差得还远，差到随时能被一件事情弄蒙击垮，再流下不值钱的眼泪。




孔妍妍想跟母亲倾诉，却怕突然说出来会吓着她。

妈，江彪最近遇上事儿了。

孔宪愚把手里的报纸放下，摘下了老花镜：你们俩上周末没回来，我还琢磨呢。

孔妍妍从果盘里拿起一块苹果放进嘴里，好像通过咀嚼，可以把难以启齿的事情更顺畅地带出口：妈，您敢相信吗？克明不是江彪的儿子。

经过了几天几夜的咀嚼消化，亲口将这奇闻说出时，孔妍妍的心还是突突直跳。她上高中时，亲眼见江彪每天带着江克明进出校园，他那辆破自行车后座上安了一把儿童椅，是接送儿子专用的。十几年一直认定的事实突然被彻底逆转，她内心完全接受不了。

孔宪愚眼皮都没眨：然后呢？

孔妍妍差点儿让苹果噎着，这么大的事儿老妈居然并不惊讶，果然是见过大风大浪的，泰山崩于前而色不变啊！

妈，我们怀疑这事儿是真的。

怀疑不行。这事儿要么是，要么不是，没有第三种可能。孔宪愚锐利如电的目光紧盯着女儿：事实只有一个，关键是你们的态度。

话说到这儿，孔妍妍再也忍不住了，她把江彪气闷之下离家出走，她气不过去见刘美美，回来后和江彪吵架的事和盘托出。

孔宪愚越听脸拉得越长，听完后又变成了庭审中的大法官，一脸冰霜。孔妍妍注意到她表情的变化，不知她是为江彪生气还是为刘美美。

我是为你，不为别人。孔宪愚说。

孔妍妍立刻噘起嘴，不服气地：我怎么了？

孔宪愚意味深长地笑了：你怎么了？我要恭喜你，你顺利中了人家的反间计了。这个女人不简单，不动一兵一卒，动动嘴皮子就把你拿下了。

孔妍妍疑惑了，回想和刘美美见面，至今还觉得她格外真诚。

刨去她留给你的印象，先想想见她之后导致的结果：你跟江彪吵架了，是不是？




孔妍妍点点头。

你跟江彪认识十年多，结婚也有两个月了，像这样吵架有过几次？

孔妍妍似乎明白了，她的目光慢慢带上了火气：要真是这样，我一定要去告她。她害了江彪这么多年，到头来非但死不认罪，还作践他！

说到这儿，她异常凝重地看着孔宪愚：妈，我想打官司。

孔宪愚叹了口气。

即便有熟人在医院，也没人为沾光占便宜而情愿生病，法院的光和医院一样，不是迫不得已，没人愿意沾。

孔妍妍拿起茶几上的水杯大口喝起来。

你生在咱这个家，就算没干我们这行，不懂打官司，这么多年也熏得差不多了。生活中委屈很多，很多人都把委屈活生生咽下了。为什么这样？并非大家愿意窝囊，而是打官司太麻烦，劳心费神，结果还不一定尽如人意。像你要去起诉，你手里有什么？你刚才说，有份亲子鉴定书？

孔妍妍咬着嘴唇快要哭了：让江彪给撕了！

他就是不撕又能怎样？一旦决定走上这条路，有的是麻烦，你就算花钱请律师，该你的你也逃不掉。到那时候，你每天看到的、必须面对的，都是人性最丑陋的一面。

孔宪愚站起来活动腰肢：克明再有两个月就高考了。天塌地陷的事，也得给这个让路吧？

妈，我想听听您的意思。孔妍妍柔声细气。

孔宪愚一下愣住了：我的意思还不明确吗？我得问问江彪，他当年这语文怎么教的？你这是什么理解力？

孔妍妍“扑哧”乐了。

孔宪愚不再看女儿，而是把目光移向窗外：你从上高一就没听过我的，干什么都跟我反着，我担心这次我说的，你还会反着来。

不会的，妈。孔妍妍起身抱住她：我内心一直崇拜您，拿您当神，您真没看出来？

少贫嘴。孔宪愚正色说：我不支持你们打官司。多少有意义的事在前面等着你，而打官司永远是往后看，为的是从法律层面推翻既成事实。往前走还是往后走，全在你的一念之间。

妈，可我，我还是咽不下这口气，怎么办？

江彪才是当事人，他要是能咽，你有什么不能咽？人世间就你金贵？孔宪愚白了女儿一眼。
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孔妍妍这边暗流汹涌，刘美美那边也没闲着。

刚跟孔妍妍见完面，刘美美气咻咻打电话给周明。她不愿周明知道她的家门，定好去他那儿。

刘美美一进门，脱下两只高跟鞋，两手一边攥一只就往周明头上脸上招呼。她知道他有洁癖，故意拿脏兮兮的鞋底子抽。周明抬起胳膊挡着，左冲右突往厅里退去。

美美，哎，君子动口不动手……

刘美美照抽不误，鞋底子上下翻飞，专拣周明拦挡的空子。没一会儿，他的脸上、头上、肩、胸、背、腰，没一处不挨了鞋底子。刘美美一边抽，嘴里也不闲着，涂着口红的双唇嘬得颜色发青，使了多大劲儿似的：谁是君子？你还有脸跟我提这词儿？

又怎么了？

怎么了？你还敢问我怎么了？你干了啥自己不知道？刘美美把周明逼到墙角落地灯旁边，把灯撞得东摇西晃差点儿没栽下来。她终于打累了，把高跟鞋使劲往门口一扔，划出两道粉红的抛物线。

周明心里一紧：江彪找你了？

对！他打得我眼冒金星快脑震荡了，还要把这事儿发到网上弄得我身败名裂，你称心如意了？

周明坐到她身边，上上下下打量，发现她不像挨了打，更不像被打出脑震荡的。做生意这么多年，他自认识人的本事还是有的，江彪是典型一个老实人，温良儒雅有点儿书呆子气。但他也知道，老实人虽然脾气好，可一旦真被惹火了，那就是地震海啸，就是不可抗力。

姓周的，你别再发作妄想症，我承认咱俩十八年前有一腿，可我儿子是江彪的，跟你没关系。麻烦你别做梦了！你没儿子，不但这辈子没有，下辈子没有，下下辈子也没有，你千秋万代都没有。你这么缺德怎么会有儿子！

那大年初一你拉着我回包师，为啥亲口告诉我，孩子是我的？

刘美美用鞋底子把怒气发泄完，累得躺倒在沙发上。她傲气十足瞟了他一眼：跟你说实话怕伤了你。可你非要问我就告诉你。一来，老娘当时想报复姓肖的。吃着碗里看着锅里的，都离了还成天往他前妻那儿跑，给人家送钱。他找他前妻，我就来找你。




周明一听，想上去给她一巴掌。敢情她找他并不是想重温旧情，而是为了报复第二任老公。

二来，我儿子他爸最近要再婚，成天跟个小媳妇起腻，害得我儿子成绩一直往下滑。老娘找你，是为给我儿子留条退路，他高考要是考不上好学校还能通过你做担保去美国。我一个当妈的，这么想不对？

周明耸耸肩：这么想挺好，可你怎么又改主意了？

我最近见了我儿子两次，试探过他，他虽然成绩下滑，可他还在努力备考呢，对去美国没兴趣。

周明心里别扭极了：美美，你想从我身上得到什么其实最容易，好歹还都是对方初恋呢！我又曾经对不起你，你想给孩子办到美国，跟我直说不就完了，何必说孩子是我的，拿这么大事儿吓唬我？

刘美美从鼻孔“哼”了一声：十八年没见，我敢保你一定为我的事尽心竭力？起初我也没想骗你，你跟我说你一直没孩子，我才灵机一动。当时我还琢磨呢，光给孩子办出去不行，我跟他爸都没钱，还指着你给他掏出国以后的费用呢！再说了，要是不跟你说儿子是你的，你这一毛不拔的能给我买那么多东西？那都算我的青春损失费了，老娘当初跟你两年半，你拍拍屁股去了美国，一毛钱都没给我留下，这十八年老娘一直琢磨怎么收拾你呢……

周明苦笑着：你起初说孩子是我的，我不敢信；我渐渐心思活泛了，信了，你又告诉我不是。美美，当初我去美国丢下你，实属迫不得已，是为了更好地生存。可你这次对我，那就纯粹是在耍我。这么报复有意思吗？心里痛快了？

对，痛快了！刘美美“腾”地站起来，指着周明：你让美国的高级医院判过两回死刑了，贼心还不死？别以为我猜不到你那些弄虚作假见不得人的勾当，这方面是我师父！现在说吧，你那份亲子鉴定书哪儿买的？

周明笑而不答。他一露这个表情，刘美美心里就不踏实，十八年前落下的毛病。

你是不是跟姓肖的一样，天天搞跟踪？刘美美很快醒悟了。




她突然冷不防往周明身上一扑，一米七五的周明生生让她扑倒在沙发上，她骑在他身上又扇又打、连抓带挠。周明并非打不过她，而是一时没反应过来。看她打得实在凶狠，反应过来后的第一个念头就是报警，却猛地想不起手机放哪儿了。疾风暴雨地挨了二十几下，刘美美才从他身上下去了，她打累了，觉得再折腾自己就虚脱了。坐在沙发上连连喘息：你个做贼的货，你以后再敢靠近我儿子半步，我让你死在北京！
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江彪从来不接周明的电话。他打得多了，就被江彪拉入了黑名单。江彪有一次整理手机，发现了周明的通话记录，未接来电竟有一百多个。江彪发作了恻隐之心，好心给他回了条短信：一切旧账，高考后再算。

不出三秒，周明就回信：不是旧账，我想给孩子办出国留学。

江彪冷笑，什么叫“妇人之仁”？他一心软，周明立刻得寸进尺。扔下手机不理他。

晚上一看，来自周明的短信和未接来电快把手机挤爆了。江彪好气又好笑，坐下来逐条删除。

周明在短信中自说自话——听孩子母亲说孩子成绩下降，想给他办到美国，算是高考万一失败的退路。还跟江彪认真交代把孩子办出去的具体过程，江彪看着，一路冷笑。

看到最后他又没忍住，给周明回了一条：再等一个多月。

我真的等不了。

江彪差点儿拨回电话骂他，想想不值。不到一分钟，周明的短信又进来了：我能体会你的心情，你却不能体会我的。我真的等不了了。

大老爷们家的，开始玩起煽情套路了。

江彪心底涌起一股怒火：就一个多月，你会死？

我真的会死。哪天我去找你，给你看我的诊断书。

江彪在心底“呸”了一声。

他怕周明哪天真的找上门来，特意跟校门保安做了交代，只要是找他的，必须问清姓名，之后当场打电话给他。

一天课间操，江彪到操场上看学生跑圈，周明打电话过来。江彪躲开学生，按下接听键。




老弟，老弟你往围墙这边看。

江彪没去看，他看了身后的学生们一眼，不露声色往校门口走去。

他早就看到周明在校门口冲他挥手，阴沉着脸走出去。周明穿着一身笔挺的藏蓝色西装，脚下皮鞋锃亮。

老弟老弟，见一眼你的金面也太难了！

我这次出来是正式告诉你，你以后别再来这儿。要是连一个月都不能等，你还算是人吗？

周明脸上的笑容僵住了，从手包里掏出一张纸，递给江彪。江彪蓦地想到初次见面周明给他那份亲子鉴定书的情景，他转过脸，不接。

我短信里跟你说过，要把诊断书给你看。周明把纸塞到他手里。

这是一张盖着北京协和医院大红印章的诊断书。江彪快速扫了一眼，不敢相信。

周明得了肝癌，中晚期。

你说巧不巧？上次咱们见面，我一回来就发烧了，肝区疼。我压根没想会是这个。老弟，你说巧不巧？这是报应……

周明说着，突然停下了。江彪看了看他，周明此刻嘴唇微张眼神发亮，整个人定格在他面前。

江彪一回头，江克明就站在他身后。他穿着薄款校服，一看就是刚长跑完，出了一身透汗。他喘着气，愣愣地站着，目光的终端是周明的脸。

江彪一下傻了。

周明如痴如醉地看着这张跟他年轻时可以重合的脸，这是他第一次直面儿子。这儿子不再是照片上的，而是个神采奕奕朝气蓬勃喘着气的大活人。

完了，一切都完了。从接到匿名信那天开始，江克明就知道这世上某个角落，藏着他生物学意义上的父亲。但天地可鉴，他竟没动过去找他的念头。这和他之前看的小说电影都不一样，跟他小时候听的动画片插曲“去到哪里也要找我爸爸”大相径庭。他为自己的冷酷麻木诧异过，后来他慢慢明白了，他不想去找生父，是因为他从小到大最不缺的就是父爱。江彪给得太多了，多得泛滥成灾，甚至把他从小严重不足的母爱也弥补了、填满了。

现在这个与他酷似的陌生男人突然出现，就站在他面前。怎么办？怎么办？江克明从他脸上看出了第二个自己，甚至看明白什么叫血脉相连。前所未有的恐惧奔袭而来，让他心跳加快。江克明赶紧把目光从他脸上移开，不敢再看。




他的余光，扫着的是他另一位父亲。这位父亲亲手把他拉扯大，为他操碎了心。他现在就站在他身边，可他为什么不说话？他对他浓浓的爱意呢？他多年来当爹又当妈的柔情呢？他文人的情怀呢？通通都没有，他只是愣在那儿。江克明惶惑了——难道江彪是等他率先开口？可他这样的野种，亲爹打嘴现世地就在眼前站着，他能说什么？

他唯一想做的，就是找个地缝钻进去。江克明不想探究这位亲爹何时出现、潜伏多久，他也不想问他来见江彪做什么。他只想告诉他，他并不需要他，让他还他之前宁馨的生活。

江克明猛地一转身，跑了！

周明愣神两秒，立刻拔腿开追。江彪条件反射也要追出去，刚出校门却心乱如麻地停下了。

周明低估了北京闹市区的人流量，却高估了自己的脚力。他今年四十一了，在车水马龙的大街上追一个十八岁的小伙子，咬着牙追了五分钟，眼前就冒了金星，除了金星，就是一片胳膊大腿、姹紫嫣红的裤子长裙。

短短五分钟，江克明甩了他几条街。又故意穿了两条胡同，确定他不可能追上了，才停下来喘气。江克明刚在学校操场上跑过一个八百米，又追加了这五分钟，大汗淋漓。他掏出纸巾擦汗，一个东西随着纸巾“啪嗒”掉在地上。低头一看，是他的身份证。这张十六岁时办好的小卡片，因为今天学校要求复印，所以随身带着——难道，这也是天意？

上次轰轰烈烈离家出走，本想去西藏看看，却连北京四环都没出，心里一直骂自己不是个男人。是男人就往远走，离开这乱七八糟的纷繁世界。

可全身上下除了点零钞，连张整钱都没有。以前办过的银行卡没在身上，微信上的钱也花得差不多了。上次出走的经验就是钱很重要，没钱，连碗面都吃不上。他飞快找到最近的一家银行，新办了一张卡。办好后第一时间打电话给刘美美。

我要去西藏。别问为什么。听好你要做的：让那个和我长得像的，给我这张卡上打……他迟疑了，要多少呢？没去过西藏，不知道多大开销。一狠心报个大的：三万。我只等半小时。半小时后要是见不到钱，你们就等着。




江克明发着狠，不管刘美美“儿子、儿子”地叫喊，把电话挂了。不到半分钟，刘美美又打过来了：儿子，是打到你以前那张卡上吗？

江克明一听，暗骂自己晕了，幸亏她追问，不然就坏了。掏出卡要告诉她，刘美美赶紧借机相劝：儿子，咱别去那地方，妈旅游去过，没啥好看的。真有高原反应啊！妈临走就开始吃红景天，到那儿发现根本没用……

江克明懒得听她絮叨：快记卡号。

刘美美无奈，只好乖乖记下。

记完了，立刻拨通周明的电话，上来就是一通臭骂：我让你撩拨他。龟儿子要去西藏！别他妈废话了！记卡号，给他打钱吧！龟儿子可说了，半小时内不给他打，让你等着瞧！

周明接到她电话的时候，正气喘吁吁坐在街边一个小餐吧里喝水，一听圣旨降临，赶紧追问：我儿子现在在哪儿？

少废话，他在哪儿我怎么知道？乖乖打钱去吧！卡号我短信发你。

江克明和周明在闹市上演无悔追踪，江彪在单身宿舍里如坐针毡。他隐隐觉得，这个养了十八年的儿子，彻底离自己而去了。

江彪的双臂，原本松弛地搭在腿上，他慢慢把它支起来，把双臂的终端——天生拉小提琴的一双大手——捂在脸上。孤身一人的客厅里，正适合放声大哭。

幸运的是，哭泣在孔妍妍到家之前就自动停止了。

孔妍妍还是看出了异常。

江彪把自己的手机递给她，这是一小时前，江克明给他发的信息：爸，我去珠峰大本营了。早前本想和您一起去的。您不要找我，给您发信只是告知去处，让您放心。

怎么办？这孩子，怎么办啊？孔妍妍立刻成了热锅上的蚂蚁，原地乱转。

看着她惊慌失措，江彪反而镇静了：未来上市公司的老总，这么点儿风浪都经不起？

你还有心思逗我？他什么意思？上次离家出走，他可没给你发信啊！

欲擒故纵呗。这小子是想让我去找他呢！

想试试你还爱不爱他？

江彪拿不准这个小脑瓜里转的都是什么，但他不放心他去珠峰是真的。那地方是你那小体格能去的吗？海拔五千多米，常年积雪，大伏天也不例外，冻死你个小东西！




不行，妍妍，我得去找他。

那么远，在家等他回来不行吗？孔妍妍慢吞吞地说，两眼试探地看他。

这事儿怪我，就知道捂着盖着，我要是早点儿面对现实，也许比眼下的结果强。我去找他，把这事儿说开说透，就都踏实了。

这个混小子，干吗跑那么远啊！孔妍妍带着哭腔。

不跑远点儿，看不出我对他的诚意啊！江彪哭笑不得，连连骂他幼稚。

江彪说干就干，订好了第二天去拉萨的全价机票。他在床上躺到半夜，还是睡不着，起身到次卧书桌前坐下。桌上一书一纸都写满了江克明的痕迹。他旋开台灯，随手拿起一本练习册看。看了一本又一本，拿起最下面一本时，发现是孩子的周记本。

翻开周记本，第一篇的标题就给他吓了一跳：珠峰大本营之行。起初以为是游记，看了一会儿才知道是系列小说，共五篇。

写一个离家出走的男孩，决意奔赴珠峰大本营。经历了无人区历险、寺庙受教、城区遭遇无疾而终的爱情，最后险些冻死在突如其来的风暴中。

他请教格鲁派的一位活佛，诉说他来路不明的出身。他苦恼无穷，既无法面对生父，也无法面对养父。活佛告诉他，一切因缘都是前世注定。他躺在活佛的榻边，冥思许久终于开悟了。

江彪看着，心尖隐隐作痛。

回到主卧坐在床边，垂头沉闷着，直到感觉躺着的孔妍妍坐起来了，他才回头看着她，说了一句：老婆，我想了半天，还是得去一趟西藏。

少废话，你票都订了，谁也没拦着你啊！孔妍妍话里带着不满。

江彪也纳闷为什么要说废话，就像进藏的理由不充分，强要劝自己似的。他握住孔妍妍的手，发现她在颤抖。

你一心要去找他，不多陪陪我？孔妍妍突然冒出一句，一起冒出来的，还有两行眼泪。

江彪没意识到孔妍妍的反常，只以为她是一如既往地黏他。

妍妍，我得给他找回来，一直回避不是个办法。用不了太久我就能找到他，他的路线图我已经掌握了。




孔妍妍瞪着眼看他，分明是不信。江彪抱住她：对不住了，留下你一个人。我每天给你发信打电话，给你写日记。

给我写什么日记？

把我去西藏的见闻写给你，回来给你看。妍妍，我这次借着找兔崽子，正好到西藏游历一下，下回咱俩一起去的时候，我就可以给你当向导了。

孔妍妍一听，突然扎进江彪怀里哭起来，一边哭一边捶他，不是向外捶，而是搂得紧紧的，捶他的后背，她越捶，江彪贴她越近。他受不了了，顺势一翻，把她压在床上。孔妍妍大声喊起来：不行！

你真不想？

孔妍妍推开他，坚定地点点头。她又躲回自己的被窝里，蜷成一只小猫。
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第二天一早，开车把江彪送到机场，孔妍妍孤零零一个人回去了。看着她单薄的背影，江彪鼻子一酸。要是能分身，他立刻就分了。一半给未婚妻，一半给儿子，谁都别忽略，谁都别亏欠。

上飞机后对号入座，座位恰在适合观景的机舱前部，还在窗边。起飞没多久，江彪还在听着耳机里的音乐看景的时候，过来一个男人，絮絮叨叨地说着什么，说了一会儿，江彪身边的乘客站起身，拿上随身物品走了。这男人一屁股坐到了江彪身边，定睛看看他，大方地伸出右手：老弟，想不到能在这里见面。

就这样，在三万英尺的高空，江彪竟然与让他分外眼红的周明并肩促膝了。看景的心立刻不自在起来，有他在，这四个半小时怎么熬？姓周的什么时候出现的？怎么就发现了他？跟别人换座挨着他，狗皮膏药似的黏着他，还要跟他握手。江彪表现得很不大度，没跟他握手，甚至没正眼看他，他生平第一次在人前这般傲慢。

老弟，这是天意。老天爷给咱俩机会坐到一班飞机上。咱得好好聊聊。

江彪没说话，他想着自己要是个女人就好了，就可以白眼一翻，小红嘴唇一撇：滚你的蛋，谁跟你聊？

可他是个爷们儿，爷们儿好意思老是翻白眼，好意思撇嘴吗？




爷们儿只能沉默。他望向窗外，尽管窗外只是云遮雾罩，没多少风景可看了。

他的沉默却换来周明的聒噪。周明精神亢奋地讲他见到儿子的感受，说这小家伙真能跑，别看瘦，结实得跟小牛犊子似的。

他说到后来终于停下，江彪来了句：你怎么看也不像肝癌患者啊。

下飞机时，周明紧紧跟在江彪身后，他只带了个随身背包，却不辞劳苦跟着江彪去等行李。江彪耳聪目明的，哪能不知一个大活人如影随形跟在屁股后面，但他连撵都懒得撵他，横竖拿他当空气罢了。没多久，一个大拖拉箱随着传送带来到江彪面前，他一把拎下来，放在地上提起拉杆就走。周明一张老脸也不要了，紧紧跟在他身后：老弟，你怎么带这么多行李啊？

他哪知道这个大拖拉箱里，大半是江克明的衣服。兔崽子临走连家都没回，一身御寒的衣服也没带，弄不好还没看见珠峰就冻死了。

江彪哪能想到，江克明会让周明给他打钱，他要三万，周明给他翻了一倍，打了六万。这小子去买机票，发现飞拉萨的已经客满，灵机一动买了去西宁的，他在西宁机场安全着陆时，他的两个爹还在北京的床上各自失眠呢。

两个爹一出拉萨机场，江彪招手打了辆车。趁江彪到后备箱放行李的时候，周明打开副驾驶车门坐了进去。江彪本以为能甩掉他了，心里乐着正要开车门进去，突然看见周明端坐在前座。江彪拉着门把手愣了几秒，想着要不要搬走行李换辆车，周明反倒大大方方打开车门站出来：老弟，咱俩到这儿来，为了同一个革命目的，咱就不能精诚合作一把？

江彪心想，谁跟你精诚合作？

一路上，周明兴高采烈跟出租车司机聊天，查户口似的问人家年龄、民族、籍贯，寡言腼腆的司机问一言答一声，车里气氛有些尴尬。周明却不管这些，时不时还指着窗外跟江彪搭讪，想寻找话题。江彪看着窗外，给孔妍妍打电话报平安，俩人宝宝贝贝、想我想你地肉麻了好一阵。江彪笑意盈盈温情脉脉挂断了电话，周明趁他高兴赶紧问：西藏这么大，你说这孩子能去哪儿呢？

江彪往后座一靠，又不说话了。

车行到拉萨闹市，按照周明的意思停在一家宾馆门外。周明抢着付车钱，就像中国人在饭馆争着付饭钱一样，急赤白脸的。江彪争不过他，只好开车门去后备箱拿行李。谁知周明比他还快，冲到他前面拿上了他的行李箱，拖着就走。




江彪一时竟不知该干什么，只跟着他进了宾馆。

周明到前台要了一间房。江彪上前一步，跟前台说再要一间。不等前台操作，周明赶紧拦下了：老弟，我晚上安静着呢，绝不吵你，何必浪费钱。

说完，连连冲前台挤眉弄眼。

办好入住，周明拉着箱子朝楼梯口走去。这家老宾馆没电梯，周明把箱子拉杆放下去，拎着上了楼。看他拎得吃力，江彪有些心软，但他没上去帮忙，谁让他老缠着他，非要自讨苦吃呢？

两个男人，终于同处一室了。

老弟，你千里迢迢过来找孩子，心里肯定有数了。你说吧，从哪儿找起？我听你的。

礼下于人必有所求，周明的小算盘早让江彪猜到了。江彪依旧不说话，身子躺在床上，右手压在额头上。周明一开口，他就条件反射地蹙眉。

你是不是不舒服啊？周明突然发问：高反了吧？

江彪点点头。他确实头晕、乏力，周明不说破，他还没想到是高原反应。

你好好躺着，我出去给你买药。周明如临大敌，殷勤地给江彪盖上被子，叮咛着出去了。

江彪一阵沮丧。这算什么？出师未捷身先死？之前就听说过，人越强壮，高原反应越厉害，看来是真的了。心里一难过，觉得口渴，掀开被子下来倒水，两口水喝下去，头也不晕力也不乏了。他故意摆动四肢，跳了几跳，果然，不适感全无。

他终于明白，他哪是什么高反，分明是让周明给烦的。他走了，他立刻好了。

周明出了宾馆，找到附近一家药店，开口就要治高原反应的药。店员没给他拿药，劈头问他是否第一次到拉萨。他含糊着说是。店员又问了问症状，摇摇头：这药可不能随便开，您必须得到医院查查，确认是不是高反才行。周明不甘心，沿路走下去，又问了几家，说法跟第一家如出一辙，他只好无功而返，琢磨着动员江彪去医院看看。

一推房间门，人去屋空。整个屋子，江彪的痕迹荡然无存，就像他从没来过一样。周明抱着一丝希望，仔细察看了桌上、床头，想着能寻张字条什么的，却一无所获。他垂头坐在床上。失去了江彪，等于失去线索，在飞机上，江彪是他的意外所得，当时想着都要乐出声来。如今这意外所得又不经意间失去了。




厚着脸皮给江彪打电话，果然不接。打到后来周明终于绝了念头，心里默默骂了一句：小心眼儿的中国人。

江彪拖着行李箱，怕周明追上来，打车到了西郊客运站，登上了从拉萨发往日喀则的大巴车。一路上，他反复翻看江克明的周记本，文笔稍显稚嫩的珠峰之行系列小说，在他眼里已是行动指南。他一心认定这是江克明有意留给他的线索，他要循着这些线索找到他，好好骂骂他。

到日喀则随便找了家小旅馆住下，一看表已是晚上八点。藏地天黑得晚，四月初的晚上八点，一轮红日还没彻底西沉。江彪坐不住，一路溜达着走到了城西的扎什伦布寺。在江克明的小说里，这座历代班禅的驻锡地是他的开悟之所，江彪冥冥中觉得他可能藏身于此。只可惜，寺庙早过了开放时间，有些外地来的背包客意犹未尽地在寺门外拍照，他们穿着冲锋衣，外面搭着羽绒服。江彪心里直骂江克明，也不知他现在在哪儿，穿的啥，真是前世冤孽，这辈子也不让他省心。

天彻底黑了，江彪低头在路边走着，突然接到了韩莹的电话。

叔叔，我在拉萨。啊，您到日喀则了？那您务必等我。咱们一起去找他。

江彪一听就急了：你不打算高考了？

我在QQ上看到克明发的照片了，他昨天还在日喀则。韩莹答非所问。

江彪在心底松了口气，他欣慰自己找对了方向。

第二天八点半，江彪匆匆到街上吃了早点，又匆匆奔城西而去。这次赶上寺庙刚开大门，门里门外除了工作人员，还有立得笔直的武警。江彪买票进来，无心看风景，两只眼睛疯狂地在游人身上扫射，想把江克明扫射出来。七十万平方米不是那么容易扫的，前前后后把各座大殿走了个遍，两腿已发酸，兔崽子却连个影儿也没见着。




江彪席地坐下，一只肥嘟嘟的小狗摇摆着走到他身边，低着头一次次往他腿上撞。他起初以为是小狗调皮在跟他玩儿，抱起来一看，才发现它两只眼睛都是“玻璃花”，几近失明。他从小养过狗，会看狗类的齿龄，这小狗也就三四岁，江彪猜它的眼睛并非白内障，而是外伤所致。因为“玻璃花”，它的眼睛无法聚焦一处，在江彪怀里服服帖帖地蜷着，很享受的样子。江彪抚着它土黄色的毛，它把前爪搭在他的胳膊上，姿态竟像个孩子。




江彪承认自己走火入魔了，看着小狗，也满脑子想的都是江克明。他小时候在他怀里的样子和这小狗差不多。他把所有的疼爱都给了他，并一直以此为傲。看着怀里的小狗，他突然想到之前从未想过的问题：养大孩子，给了他所有的疼爱，就算万事大吉吗？他已满十八岁，需要的似乎不仅仅是疼爱了。他现在需要什么？野心勃勃的孩子一直在憧憬自己的前程，他的好前程在哪儿呢？

到现在还不明白他真正需要什么，只是一味疼爱他，那就是真拿他当小狗养了。江彪抬眼望向蓝得不真实的天空，长叹了一口气。

几年前附中创办国际部的时候，江彪受学校委派到美国考察过。他对这个国家印象很好，随便走在大街上，都能感受到陌生人的友善。年轻人脸上都带着没被欺负过的从容与自信。那时他就想过，有机会也把儿子送到这儿学习，让他感受不同文明下的另一种生活。

现在儿子的美国亲爹上赶着来认亲了，孩子顺理成章就可以得到很多中国孩子求之不得的一切，他有什么权力阻挠呢？就为了把持他，让他跟自己长相厮守？

江彪为自己的自私汗颜了。

韩莹在拉萨街头漫步，看到一家手工酸奶店就坐进来，点了杯酸奶慢慢享用。

喝完要交钱的时候，店主告诉她有人替她交过钱了。韩莹顿时恍惚了，她没想到自己在拉萨还能遇到熟人，兴奋地四下寻找。整个小店，只角落处坐着一个中年男人。他正是被江彪甩掉的周明，此刻他一脸落寞，连微笑都像挤出来的。

韩莹走过去，礼貌地欠身致意：谢谢您，可我怎么好意思呢？

她把手上攥着的本要交给店主的十块钱放到周明的桌子上。

周明摇摇头：你大概不记得了，咱们有过一面之缘，能在这里重见是莫大的缘分。他指指对面的椅子，示意韩莹坐下：有时间的话，聊聊天？




韩莹也认出了他，坐到他对面与他攀谈起来：您到拉萨旅游？

唉，我的事一言难尽。周明哪知道韩莹是江克明的女朋友，他只当她是个毫无瓜葛的路人、虚拟空间上随意聊天的网友，可以在百无聊赖时对她敞开心扉倾诉，不必担心任何信息安全问题。

这两个月没人听他倾诉心事，把他憋坏了，再加上前两天死皮赖脸跟着江彪却被人家甩了，心里的烦闷还未排解。

周明絮絮叨叨讲他的离奇故事。他一个真实姓名也没用，都用称谓代替，像“我”“我儿子”“我前女友”，“我儿子养父”“我儿子养父的老婆”。

韩莹隔一会儿就被七拐八拐的称谓绕晕了，要放到脑子里细想才能明白，但出于礼貌和好奇，她还是耐心听着这个说来话长的故事，不时瞠目结舌。

唉。周明低头叹气：我要是压根儿见不到他，压根儿没跟他搭伴儿，现在心里还好受些，人最怕得而复失。

“他”是谁？韩莹听得一头雾水。

我儿子的养父呗。我们俩一起进藏，刚安顿下来他就把我甩了。

韩莹看他一脸沮丧的样子，笑了：您悟性不错，还知道人最怕得而复失呢。您儿子的养父，是多大的得而复失？

周明尴尬地笑了：我之前也觉得我特别对不起他，是来跟他抢孩子的。可来西藏这一路，我发现是我自作多情了，我才是最可怜的。你没见他探囊取物志在必得的样子，我这个生父算什么东西呢？我就是个笑料！你要是问我现在最想的是什么，我告诉你我现在最想回北京，我为什么要到这儿来？来了就能找到他？我还有没有脑子？

韩莹默默地听着，插了句嘴：您确实可以在北京等他回去的。

周明掏出手机，划出短信给韩莹看：这是他离开北京前给我发的。

韩莹接过手机，看父子俩往来的短信。

周明：儿子，爸爸给你卡里打了六万块钱，去西藏注意安全，需要什么立刻告诉我。

儿子：周先生，我的手机号是刘女士告诉你的吧？




周明：儿子，你准备去西藏的哪里？

儿子：干卿底事？

周明：爸爸去找你，跟你好好谈谈。

韩莹看着，心底暗暗发笑。她都能想象江克明握着手机回信时的一脸坏样儿。

后来呢？他没再回信？韩莹把手机递回去，故意问他。

周明苦笑一下：不但没再回信，连手机都彻底关机了。

那您何必贸然跑到这儿来？我没从他的短信里看出任何邀约您的意思啊。

唉，甭提了，绝对判断失误。周明自嘲：他通过他妈给我要三万块钱，把我彻底要蒙了。我以为这是他要接受我的前奏呢。我发信说要去找他，他没再回信，现在看是他不想再理我，可当时我鬼迷心窍，总觉得他是默认了，默认我去找他……

韩莹心想，这人也太没科学精神了吧？

那您准备回北京，不去找了？

西藏这么大，一点儿线索没有，上哪儿去找啊？周明沮丧地往椅背上一靠：就当我到拉萨三日游了吧。

没等韩莹说什么，周明问她：你也是到拉萨玩的？

韩莹说她准备去日喀则。

周明眼睛一亮：小韩，西藏地广人稀的，能找个伴儿同行也不是坏事。我呢，不是大好人，可也不是坏人……

韩莹明白。西藏确实和别处不同，搭伴同行是必要的，人多绝对力量大。她带上他没问题，就是不知道江彪的意思。

她走出酸奶店给江彪打了电话，说她会带个朋友同去日喀则。

江彪正和住处的藏族小老板聊天，韩莹拎着行李出现了。

寒暄过后，江彪望了望她身后：你的朋友呢？

在隔壁店里买东西呢。

没两分钟，周明两手拎着东西进了门。江彪的眼神就像见了鬼一样：韩莹的朋友竟然是他！好个无处不相逢，这家伙从首都机场逮着他，一路同行到拉萨，又能从拉萨跟到日喀则。

周明见到江彪那一瞬完全愣住了。他来不及上前招呼，脑袋里嗡嗡响。

江彪见他呆愣着，反倒大方地伸出右手：又见面了。




周明一脸受宠若惊，把手里拎的杂物往台面上一扔，合拢双手抓住了江彪的右手，连称“老弟”。

韩莹问江彪：您这两天没发现什么蛛丝马迹？

江彪摇摇头：本以为他就藏在寺里，找了一天半连个影儿也没有。可能真得去珠峰大本营看看了。

周明这才明白，他们三个，来找的是同一个人！

在讨论寻找江克明的方向时，三人小组出现了分歧。江彪还是执意去珠峰大本营；韩莹则说以她对江克明的了解，他不太可能会去珠峰。他生性谨慎，四月份珠峰那么冷，他不会轻易挑战那里。

你说的有道理。江彪皱眉思忖：但他这段时间心理方面有些异常，他现在做什么，我都不意外。

叔叔，我还是相信我的直觉。

二位能听我说一句吗？周明弱弱地说了两遍，对面两个人才闭上自己的嘴。

莹莹——周明听江彪这么叫，他也不示弱，跟着这么叫——日喀则离珠峰很近了，听你江叔叔的，先到那附近找找吧。不然你说去哪儿呢？

韩莹一想也是，她反对去珠峰，总觉得克明会选一条冷僻凄清的路来走，可纵观西藏，冷僻凄清的路何止千万条，她哪知道他具体的路线呢？

一直争执不下，午饭时间都给争执过去了。韩莹率先饿了，提出吃饭。网上的旅游攻略说日喀则的手抓羊肉好，三个人点了一大份。有肉岂能无酒，又点了号称店家自酿的青稞酒。

在两个男人猛干了第一杯青稞酒时，韩莹看出气氛不太对了。刚才他们握手言欢，表面风平浪静，没想到端起酒杯那一瞬，腾腾杀气又冒出来了。两个男人借着酒劲儿，明里暗里开始较劲。

老弟，你别显摆你那点儿厨艺，大哥我在美国开中餐馆起家，这些年能请得起大厨了，早些年都是我自己颠大勺呢。

你再颠八十年大勺，知道我儿子喜欢吃什么菜吗？江彪跟周明酒量差不多，自酿青稞酒劲大，两个人都开始迷糊。江彪如数家珍说起儿子的爱好，从吃说到玩儿，说他是附中篮球队主力，喜欢乔丹和科比。




周明一直眯着眼睛，听到这儿两眼放光：我能带他去见科比。

江彪冷笑一声，拿起酒瓶给自己倒酒。韩莹阻拦不了，突发奇想：我要是抢着喝点儿，他们不就都能少喝了吗？这下好了，小姑娘也加入了喝酒的行列，醉鬼又多了一个。

两杯青稞酒下肚，韩莹就没法听他们说话了，一听就生气。她才是世上最了解江克明的人，你们算老几？她给两个人讲上次江克明离家出走，没找别人只去找她。

他心里的苦跟你们说过吗？没有！可他跟我说了。我们俩无话不谈。

韩莹以前从未喝醉过，没想到自己的酒品也不好，喝多了无法自控地吹牛。好在那俩人也醉了，没人出来质问她——你们无话不谈，他去哪儿都没告诉你？

不远处的小广场上，衣着鲜艳的男人女人们手拉手在跳锅庄，载歌载舞。江彪率先看到了，站起身摇晃着朝锅庄队伍走过去。走了一半又折返，一手拉起周明，一手拉起韩莹，笑嘻嘻地：走，跳舞去。

三个人插进锅庄队伍里，竟无师自通地跟上了舞步，没踩任何人的脚。跳了不知多久，大家停下来稍事休息。江彪走到队伍前面，很有明星范儿地请大家安静，他的风度半点儿不像醉鬼：有首歌我从小就会唱，叫《美丽的家乡日喀则》。会唱的一起唱，好不好？

江彪一开口，不得了，大家立马鼓起掌来。他的唱法很专业，声音也好听，把一首简单不过的童谣唱得美极了：






我们美丽的家乡，就是日喀则呦，哎嗦哎嗦玛里啦，就是日喀则呦！



我们举起了美酒，我们尽情歌唱，哎嗦哎嗦玛里啦，祝贺我们丰收！








锅庄队伍在他的歌声中再次手拉手，踩着节奏舞步飞旋。场外的游客受到感染，不停地有人加入，锅庄队伍从最初的二十几人变作四十几人，还在不断扩充，小广场几乎搁不下了。江彪唱了两遍意犹未尽，突然瞥见一旁看热闹的男孩手里有把吉他，冲上去抓在手里，把男孩吓了一跳，抬眼一看竟是刚才的歌神，赶紧由他抢去了。江彪弹着吉他，唱了第三遍《美丽的家乡日喀则》。




韩莹跳锅庄时就已经技痒得快要立起脚尖了，现在看江彪彻底放开，她也不再矜持，穿着毛衣牛仔裤就跳起了芭蕾。

又唱又跳欢腾到红日西沉，锅庄队伍实在没精神了才停下。拉着江彪跳锅庄的藏族女孩突然挡在他身前，用日喀则风味的汉语一字一顿说：这么爱日喀则就留下吧！

一句话让酒醉的江彪清醒了一半，赶紧逃之夭夭。

另一半是被孔宪愚吓醒的。江彪逃回旅馆掏出手机，发现孔宪愚给他打了五个电话。心里一惊，汗都出来了。这世上谁的电话没接都成，唯独丈母娘的，不接就是大罪。江彪照自己依旧迷糊的脑袋上打了一拳，让你唱歌、让你弹吉他跳锅庄，你还老夫聊发少年狂了你！还想好好

活吗？

孔宪愚表现出少有的急躁，根本无心听他没接电话的解释，劈头就说：江彪，克明打电话给我，说他要去墨脱。这孩子太倔，你得想办法把他拦下来，别让他真去。我告诉你他的新号，你记一下。

说完手机号，她停了一下，似乎在犹豫该不该说：十几年前，我人大的同宿舍同学，一个特有才华的女记者，就是进墨脱采访时被滚石砸死了。

江彪失神地挂断电话。看着纸上记下的那一串手机号，他隐隐觉得拨过去徒劳无益。江克明要是想联系他，直接拿这个新换的号打给他就是了，何必通过别人呢？果然，“您拨打的号码无法接通”。

他想了想，打电话把韩莹和周明叫来了。三个人二话不说，都各自拿出手机，到网上搜寻这个陌生的地名。

墨脱，他为什么要去墨脱？韩莹喃喃自语：全中国唯一一个没通公路的县。他到底想干吗？考验你们对他的感情？还是悲观厌世，要去寻死？

此话一出，两个爹心里都不乐意了，不约而同瞪她一眼，各自低头不语。

韩莹明白，他们是嫌她说话不吉利，拿起手机晃了一下：你们认真看了吗？墨脱至今没有一条像样的公路。一九九三年号称通了路，实际上是沙石路，下雨一塌方全冲毁了，从刚解放修到现在，几十年也没修成个路，修路的人倒死了不少。




周明开始念一首关于墨脱的顺口溜：山顶在云间，山底在江边，说话听得见，走路得几天。念完叹了口气：走几天没什么，这里面还说墨脱一下雨就是泥石流、塌方，遇上就直接进雅鲁藏布江了。

韩莹跟着说：我这里看的一个说法，叫“一山分四季”——翻雪山冻死；翻完雪山很快下到热带雨林，湿热死。还有蚂蟥谷，墨脱的蚂蟥不是吃素的。

周明越听越觉得毛骨悚然，义愤填膺地：堂堂一个边陲重镇连路都没有，国家为什么不修？是没钱吗？

他酒劲儿还没过，那气度，好像要自己掏钱修墨脱的路了。

美国公民一句话把中国公民气着了，江彪气哼哼地：路要是好修，会不修吗？给墨脱修路的事儿还轮不到您操心，网上说国家前几年就拿出十六个亿修路，这条路总长才一百一十七公里，居然要十六个亿。下这么大力，迟早也能修好。

韩莹咂着嘴：好家伙，十六个亿——能买多少舞蹈鞋啊？

三个人个个化身专家，深入研究起墨脱的地理环境。

咱们多做准备工作，我还是挺有信心的。江彪当下表态：我要去找他。

说完，他举起右手。

韩莹的手也举起来：能到墨脱去找他的，绝对是真爱。

二人举着手，目光不自觉地转向周明。周明尴尬地笑笑：你们看我干吗？怕我不敢去？

那两个人不说话。周明犹豫了几秒，忍不住对江彪说：老弟，我也是刚跳完锅庄那会儿接到克明他妈的电话，告诉我孩子要去墨脱。我只是不知道，墨脱是这么个地方。

江彪愣住了。

周明皱着眉：他既没直接打电话给你，也没打电话给我，倒是有意让别人给咱们俩带话……话没说完，他停住了，低头不语。

江彪也不知孩子葫芦里卖的什么药，但事到如今也管不了那么多：好在现在大体方向有了。墨脱就墨脱吧，总比阿里无人区和登顶珠峰强吧？




韩莹撇撇嘴：半斤八两吧。

三个人陷入沉默。

江彪想了想对韩莹说：莹莹，你听我的，别去了。这活儿不是女孩子干的。

韩莹知道江彪是个细心人，他肯定把她低头不语当成惧怕了。莞尔一笑说：我在想买什么装备呢。女孩子怎么了？我从小练功，什么苦没吃过？

江彪无言以对。他不想让韩莹去，除了怕她吃苦受罪，还怕她拖他们的后腿。那种地方男人都望而却步，一个纤弱的小姑娘怎么能行呢？

他心里打鼓，却拗不过她。
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车行到林芝县城，三人买了进墨脱的装备。江彪的拖拉箱没法用了，他买了个特大号背包，把拖拉箱里的必需品转移进去。韩莹这才发现，他把江克明的羽绒服都带来了。她叹了口气，这一趟要是找不到江克明，克明的亲爹和女朋友没事儿，这从小到大的养父非疯了不可。

江彪买了张林芝地区地图，虽然墨脱县标注得并不详细，但也勉强够用了。他摆出一副资深驴友的架势，大包大揽规划路线。韩莹凑到他身边，脸色因兴奋而发红。

江彪研究完路线，又默默地把刚才为减负而扔出背包的食品，一一又捡了回来。

叔叔，去墨脱一大半路都靠步行，到时候真背不动。

我背。江彪微笑着。进藏短短几天，他的脸就有些黑里透红了。

临出发，江彪像模像样又召集那两个人开了个小会，跟他们说好此去墨脱，找到江克明是第一要务，若是中途发生危险，无论如何要第一时间撤回。

他把目光投向周明：你感觉还好？

周明点点头。他前一天晚上半宿没睡，一直在研究墨脱。各路文章、各条新闻指到同一点上，这一点跟他和林芝当地人了解的完全一致，那就是：墨脱很危险。因为交通不便，林芝很多当地人一辈子都没去过墨脱，他们知道墨脱很美，却没人敢拿她当旅游景点，隔三差五去转悠一趟。

江彪看出他的头点得很慢，有些勉强。周明两头尖中间粗的“枣核形”身材，看上去就显得松垮无力。他晚睡晚起，也不喜锻炼，一过三十就挺起了啤酒肚。




但无论周明身体如何不济，骨子里却是个高傲的男人。江彪乍一问，他没醒过神来，条件反射地点点头；没过几秒，他反应过来了，刚一反应过来，就被这个问法刺伤了——什么叫“感觉还好”？就你身体过硬？就你能？

周明冷笑一下：感觉好不好，路上见吧。

江彪看出他不高兴。他也不高兴。在体力上，他自然而然把自己视作三人小队的队长，可看看他手下这两个队员吧。一个是虚胖的啤酒肚，一个是跳芭蕾舞的纤纤弱女子，他们这个团队，怎么看也不像是要去极端地区探险的，最多也就像去郊区搞个采摘垂钓什么的。江彪硬着头皮重申一遍：小命第一，遇到危险原路撤回，谁也不许逞强。

韩莹调皮地冲他敬了个礼：是！队长！

五月初的多雄拉雪山，刚过封山期。由于终年不见阳光，山腰以上满是积雪。三个全副武装的人远远走来，在巍峨雄壮的雪山面前化作了三个小黑点。他们拄着登山杖，蹬着雪套，最矮的那个还穿着不合体的羽绒服——那是韩莹奉江彪之命，把江克明的羽绒服穿上了。

三人一路走来，没见到一个游客，他们孤零零过来，又孤零零翻越山口，看到山口玛尼堆和经幡的时候，一看表才上午十一点。三个人不约而同脱掉手套，击掌相庆。

翻越过程比他们想象的顺太多，没请背夫和向导，也没累坏和迷路，这是幸运中的万幸。初战告捷，在山口小坐，江彪把背包里的食物拿出来分享。牛肉干、巧克力、葡萄干、坚果……这些平时摆在眼前都不屑看一眼的东西，如今都成了龙肝凤胆、珍馐美味，三个人谁也不做绅士淑女，拿到自己那份就风卷残云了。出发前夜，江彪按照食品种类、热量，科学有效地分成几份，用记号笔写在袋子上，规定好哪天吃哪一份，就差一一计算卡路里了。登雪山的这一份热量最大，给累死累活又喘不上气的三个人强有力地输送了能量。

队长江彪还是百般不省心，边吃边总结。他说，咱们这么快就到了山口，知道为什么吗？全靠对未知的墨脱之行的恐惧，提着一口气就上来了。我们翻雪山很顺利，可不代表一直顺利，这口气千万不能泄……




周明嘴里塞满东西，大吃大嚼，他翻看着刚上山时拍的照片，心里对风景暗暗称奇。他要多拍，被江彪制止了，说照他这样下午也翻不过去多雄拉，到时气温升高，雪崩的概率就大了。他无奈只好听从。

对江彪的絮叨，他心生反感，一个字也没听进去。他大专毕业后分配到包头一所高中任教，作为过来人，他太明白高中老师的心思了，现在江彪像劝学生努力学习一样劝他好好下山，他能听他的？比他还少吃两年盐呢，敢来教训他？

韩莹倒是精神得让江彪觉得不真实。他不用问她身体情况，也知道她好着呢。这丫头还是年轻，广告上不是说——年轻，没什么不可以！

临近中午，陆续有几个背包客往返经过山口。共同历险的人只需一个微笑就能瞬间建立感情，江彪站起来逐个询问从对面来翻雪山的人，问他们是否从墨脱县城过来，有没有见到一个十七八岁的男孩。他不厌其烦地形容江克明的长相，得到的却只是所有人的摇头。

韩莹过来安慰他：按照克明打电话的时间，他比我们早不了多少，可能还没到墨脱县城，这些人没见过他也正常。

江彪笑笑，侧身一看周明正目光炯炯看着他，见他转头倒不好意思了。一路上，韩莹只跟江彪提起江克明，尽管她已知道克明的生父是谁，但按先入为主的法则，却抹杀不得江彪的位置。韩莹一口一个给江彪叫“叔叔”，对周明却没有尊称，因为跟他话少，倒没显出突兀或不礼貌。

临下山，三个人认真询问了其他驴友，按他们指向的路线，小心谨慎地躲避着悬崖。如果说上山考验的是人的体力，下山考验的就是技巧了。有雪的地方坐下来顺雪滑下，海拔迅速降低，积雪也大多融化，这时需要对付的不是别的，而是大大小小杂乱分布的乱石，和偶尔可见的积雪融成的溪流。溪流时而没过权作路径的石块，此刻便无处下脚，要全力提防一脚踩空或泡湿鞋子。

江彪心里也没底。他自小生长在内蒙古平原地区，没见过这样石头泡水的地貌。在韩莹穿着雪套还灌了一鞋水之后，他无法再踏实地给队伍断后了。绕开两人上前，拿登山杖当起了指挥棒，开始发号施令：你们跟着我，我踩稳的地方，你们才能跟上来。

那两个人没说什么，韩莹果然听话地跟在江彪后面。江彪每走一步，都用登山杖反复敲击水下的石块，确定是稳妥的才小心翼翼踩下去；再确定不打滑，才示意他们跟上来。很快，乱石堆顺利地蹚
 过来了。还没等江彪和韩莹击掌，突然“啊”的一声，身后一声巨响，周明连人带背包狠狠摔在溪流里，溅起的水花一时竟把他埋没了。




也许是一大早出门就万分紧张地翻越雪山，到此终于放松了，见周明姿态夸张地栽进水里，韩莹突然爆发出一声大笑，笑得腰都直不起来，需要双手撑着膝盖才能保持不倒。

江彪不知是被她传染了还是怎么，也笑起来，只是他的笑是无声的。他笑着走过去拉周明，才发现他脸色惨白，他轻轻一拉，他就厉声惨叫。

江彪这才心一沉。坏了！他之前悲观主义的想象终于落实了，刚翻过多雄拉，就伤了一员大将。

周明一时站不起来，江彪只好把他的背包先取下，抱到了岸边。韩莹早不笑了，满脸愧疚地站在一旁。

伤了哪只脚？江彪蹲在周明身边，周明此刻已经湿透，坐在溪水上。他紧锁眉头，指了指右脚。江彪顾不上声讨他不听他的话，不按他指定的石头走，而是半蹲着让他趴到背上来。周明龇牙咧嘴地说不用：第一天就让人背了，背到哪天是个头？

他拾起登山杖，用尽全身力气把自己撑起来。到岸还有几步路，这几步路周明走得艰苦卓绝、痛不欲生。他全身的重量都给了没受伤的左腿，还得劳驾左腿带动不争气的右腿，走的又不是平路，而是需要跳跃而行的水下石块路。

一上岸，他就一屁股坐到了地上。不到一刻钟的时间，周明的脚踝已经肿得像个新出锅的馒头。

对不起，我没想到您受伤了。韩莹咬着嘴唇，眼泪直在眼眶里打晃。

周明龇牙咧嘴地笑了：我没事儿，就是相机泡水了。他心疼地把胸前的相机摘下来，一脸自嘲对江彪说：老弟，我真该听你的，把它放防水袋里。

江彪心想你没听我的还多着呢。他一声不响从背包里找到正红花油，把周明的雪套解开脱掉，要给他脱鞋的时候被他拦住了。

老弟，我脚臭。

周明微红着脸，使尽全身力气上身前倾，去解鞋带。江彪看不下去他的难受劲儿，把他的手拨开，自己来了。




你这脚是够有滋有味儿的。克明从小洁癖像谁了呢？江彪把周明的湿袜子脱下来扔在草地上，给他抹药。

还不是这一路捂得啊！周明感激地看着江彪：我这脚从来不臭，天天洗。

心思沉重的三个人都笑了。一转眼，周明突然低头哭了。这么多天，江彪第一次主动跟他提江克明，之前他一直百般引诱，可他就是不上他的当。

我拖累你们了。周明嗫嚅着：到前面拉格中转站，我多住两天把脚养好，你们继续前进吧。

才受了这么点儿伤，就不找儿子了？江彪一边倒登山鞋里的水，一边逗他。
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徒步的第二天晚上，在汗密中转站休息的时候，一个住通铺的驴友恰是位中医，祖传的正骨术，就像上天为周明派来似的，他们居然住一屋。驴友皱着眉头查看半天，听周明描述了倒地时的情况，判断他有个小骨头错位了。一边跟他闲聊，一边捧着他的脚，突然迅雷不及掩耳地往上一端，周明“嗷”一声惨叫，驴友志得意满地宣布正好了。

周明惨叫过后，逐渐发现脚没之前那么疼了。紧接着韩莹又惨叫，她在床铺上发现了蚂蟥。这已经是她当天的第无数声惨叫了。

江彪忍了一天，忍无可忍，问她：这种小虫子平时没见过吗？

韩莹心跳加快，也顾不上长幼尊卑了，情绪崩溃地大吼：没见过这么恶心的！

还没等江彪说什么，正骨医生先开口了：小姑娘，你要是这么受不了，只能原路返回了，明天一路上尽是蚂蟥，这帮小虫子刚刚冬眠醒来，就等着喝你的血呢。

韩莹一把捂上耳朵：我躲着它，惹不起躲得起！

你躲得起啥呀？左边是蚂蟥，右边是悬崖，你顾哪头？蚂蟥再恶心，要不了人命，你要是因为躲它掉进河里，直接就去印度了。

他嘴下留情，说“去印度”，没说“见阎王”。

韩莹平时就讨厌这类软体动物，但她对它们的印象还始终停留在图片上，直到今天，这小虫子才在韩莹眼前立体起来，在她眼皮底下由牙签粗细的小虫，经饱吸人血变作滚圆的大肉虫，这过程别说亲眼去看，想想就让人头皮发麻。




前一天下午，韩莹还被两只迷彩色的旱蚂蟥袭击了，有一只甚至试图往她鼻孔里钻，被江彪发现，涂上一撮盐给弄下来了。

韩莹一闭眼，全是吸饱血的大肉虫子面目可憎的样子。想着明天一早要启程穿越蚂蟥谷，惊悸在心底蔓延开来。

周明一早起来发现脚消肿了，疼痛感明显减弱，乐得手舞足蹈。

上路前，正骨医生悄悄拉住江彪说：你带的这俩人要够你一呛了。特别是小姑娘，她还完全没做好思想准备呢。

江彪苦笑着：等她见得多了，就来不及一一惨叫了。

正骨医生以一个过来人身份又教了一遍过塌方区的技巧，还不放心地检查了他们的装备，确认能把要吃的苦头降到最低，就目送他们上路了。

这一天一如想象的艰苦卓绝。

一边山壁一边悬崖，脚下是陷没脚踝的烂泥，搭配以湿滑的碎石。黑色的烂泥冒着泡泡，看不出来哪里可以下脚。山壁那一侧的草丛间，面目可憎数以万计的吸血生灵严阵以待，只等他们过来。这样的路不适合人类行走，却是进墨脱的必经之路。

唯一令人感到意外的，就是韩莹不像昨天那样惨叫了。她紧跟在江彪身后，一声不吭。江彪甚至能感觉到她在努力憋气，压抑得令人窒息。他后悔昨天不该那样说她，惨叫虽然让别人阵阵头皮发麻，于她自身大概会好受些。

三人重新穿上翻越多雄拉的雪套，全副武装地躲避蚂蟥。他们像之前约好的那样不敢把登山杖向草丛间挥舞，怕蚂蟥顺杆爬上。然而事实证明，各类防护设备意义不大，这些细细软软长着吸盘的东西是防不胜防的。它们数量大、体积小，咬人不疼却会让人流血。在它们面前，人类的强大反而成了劣势，往往被咬得鲜血淋漓才发现小小的肇事者。

江彪很快发现，他们的严防死守反而让蚂蟥愈加疯狂地寻找路径，它们被人类的小气激怒了，挖空心思报复。江彪一边小心蹚
 路，一边把手套脱下。世间的事无非舍得二字，你慷慨舍给它，它反倒不挖空心思咬你了。




通过蚂蟥区的要领是疾步快走，尽量别靠近草丛，然而身临其境，又发现这个要领成了空谈——脚下一踩一个坑，深一脚浅一脚根本无法快走；草丛这边是山壁，另一边是悬崖，你选哪个？只能靠近草丛，挨咬也得靠近。

在这样的路上走了三个小时，再矫情的人也走得没了脾气。江彪时不时回头看，韩莹已经从刚出发时的竭力克制，变作真心不再畏惧蚂蟥，他亲眼见她把手上一只吸饱血的胖虫子搓了两下，一指头给弹飞了。手上鲜血淋漓，她看都没看一眼。

江彪正感动着，想夸她两句，再一看她身后，周明哪儿去了？

韩莹半转身，努力回头，身后空空如也。

周明十有八九是掉队了。刚因韩莹战胜自我而深感欣慰的江彪，心情又突然沉重起来。他一面讨厌他，一面又觉得对不起他。周明脚扭伤了，他该安排他走在队伍中间，他和韩莹一前一后都能关照他。可他没有，他以为韩莹才是今天行程的老大难问题。

叔叔，要不要回去找他？韩莹抹一把脸上的雨水汗水，带着哭腔问。刚刚克服了蚂蟥带来的心理恐慌，同伴掉队又轻易刺伤了她早已脆弱的神经。

江彪摇头：不行，我们走着看，前边哪里平坦点儿，就到哪里等他。

他此刻就像个一言九鼎的帝王，韩莹完全臣服。两个人再没一句话，各自拔起灌铅的腿，冒着雨在两米宽的山间泥路上踽踽而行。

又走了大概三个小时，过了两座吊桥，连蚂蟥都基本绝迹。疲累至极的两个人都熬不住了，一屁股坐下来休息。

刚才最险的那段就是老虎嘴吧？回忆刚才的历险，韩莹抚着胸口心有余悸。

江彪点点头。

叔叔，吃这么大苦来找克明，您觉得值吗？韩莹拿着云南白药粉，处理被蚂蟥咬后一直流血的伤口。

有法算吗？江彪掏出两瓶水，一瓶递给韩莹。拧开瓶盖咕咚咕咚，一口气喝了大半瓶。

韩莹喝着水，没好意思把心里想的说出来。江彪为了找这个没有血缘关系的孩子，累得要死要活不说，还提心吊胆随时准备丢命。一路上，他是他们的主心骨、领路人和免费背夫，随时给他们加油鼓劲儿。韩莹一度把他当擎天柱看，觉得他是个无坚不摧的英雄。




直到三天前，在拉格中转站歇宿的那一晚，韩莹才觉出异样。当时她睡到半夜出去解手，发现江彪披着大衣在门外站着，对着夜空直叹气。她躲在暗处看了他半天，他雕塑似的纹丝不动。她也不知怎么想的，像被施了定身术，站在那儿默默陪着他。后来困意上来了，突然打了个激灵，才发现双腿已经站麻了。江彪还没有回去睡觉的意思，她只好蹑手蹑脚进屋了。

叔叔，您敢跟我玩个真心话大冒险吗？

江彪笑了：好啊，你问吧。

拉格那天晚上，您到两点都不睡，在外面想谁？您可要说真心话啊！

江彪一愣，又笑了：我之前睡了，睡得还特别好。后来做了个梦，梦见我女朋友一个人走在森林里，两只斑斓猛虎冲她包抄过来，我呢，梦里头我人也不知道在哪儿，只是心里一阵阵发急，急着急着就醒了，瞪眼看着房顶再也睡不着，就溜达到外面。

韩莹笑了：什么斑斓猛虎啊，您就是想孔姨了。

江彪低下头，笑里带着羞涩：莹莹，你妈妈现在身体好些了吗？

好多了。韩莹本来一直在笑，不知怎么一听这句就哽咽了。

江彪看她难过，赶紧转移话题：我也问你个问题，也必须说真心话，好不好？

韩莹擦了把眼泪，点点头。

你一个女孩子，明知道这条路凶险，为什么一心要来找他呢？

韩莹一听这句，默默把头低下了。低了好一会儿，抬起脸看着江彪：叔叔，这个问题见到克明再回答，可以吗？

她的小脸上沾着泥浆和血渍，表情又苦，简直不忍卒视。

两个人不约而同起身开拔，突然看见一个一瘸一拐的人踏上了吊桥——这不是掉队的周明吗？即便不是同行的人，这鬼天气，在这鬼地方，能碰到个人就不错了。

一瘸一拐的人加快了速度，显然，他也看到了吊桥对面的这两个人。




果然是周明。

你个老小子，跑哪儿去了？江彪迎面一拳，轻轻打在他胸前。周明却吓得直往后躲。他又想起上次在江家挨的那一下，江彪的铁拳，能让伤痕累累的他立刻人仰马翻。

他一躲，江彪反倒不好意思了。这回他不敢大意，把周明背包里的辎重倒了一些到自己包里，给他减了负，还把他安排在中间走，嘱咐他有什么事要跟他说一声，别再掉了队。

老弟，说了不怕你笑话，过了老虎嘴我内急了，怕影响你们赶路，我找了块草稍微少点儿的地方解决了，看着草是少点儿，还是招了一屁股蚂蟥，也是怪了，这些小东西越扔越多，我当时真崩溃了……

不好意思让韩莹听见，周明紧跟着江彪，凑近他耳边说。

周明要是江克明，江彪肯定会笑他“懒驴上磨屎尿多”，“怎么没把你屁股咬烂呢”，可他尽管听得哭笑不得，还是没说什么。

翻过一个又一个山头，到一个半山腰的地方赫然出现一座木板房。这房子来得突兀，像《西游记》里妖精变化而来。三个人却也顾不得许多，钻到里面歇脚。

再咬咬牙，今天争取走到背崩，离县城就近在咫尺了。江彪脱了鞋和袜子，两只脚已被泥水和小石子打磨得又红又肿。

另两个人想着，咬不咬牙也只能这样了，不然只能睡这个没顶棚的木板房了。

离开木板房没走多久，峰回路转之间，一片赤裸的山体出现在眼前。江彪上下望望，判定这又是一处塌方区。路上类似的塌方区已经过了几个，有惊无险，回头看时倒也算有趣。

这片塌方区有百十米宽，直上直下。江彪看了看周明：你的脚……

他想说的是“你的脚能行吗？”话到嘴边又没说完。一路上，周明随着苦痛加深而变得越来越敏感，一句话不慎都会让他情绪失控。

这次周明倒没生气，只是皱皱眉说：试试吧。

在木板房休整的时候，江彪就发现周明的脚踝没那么肿了。决定三人一起过塌方区之后，江彪怕他们背包太重容易后仰，提出再分担些他们的辎重。韩莹把背包里的几瓶水和手电给了江彪。







江彪伸手给周明要背包的时候，周明又被刺伤了，他紧紧抓住自己的背包带，怕被江彪抢了似的：你装啥大尾巴狼？就你有力气，就你是个爷们儿？你那包塞得都能顶我的俩包了，就你能耐？

周明一急，乡音都出来了。江彪傻眼了，只好由他去。三个人壁虎一样紧贴塌方的山壁前行，脚下是类似于碎石砂土的混合物，一踩一个坑。因为斜坡接近七十五度，过于陡峭，手就得攀着上方石壁以保持平衡，四肢并用捯脚前行，每迈出一步，心就提起；脚踩稳了，心再回落。

江彪一口气走了大概十米，心理和身体都略感习惯之后，回头看那两个人并排贴在山壁上，也就走出两米。大家的神经都绷得很紧，他什么也不能说，只能静静转过身来，躺在石壁上等他们。

三个人会合后，韩莹和周明灰头土脸不说，还都气喘吁吁。江彪知道他们气喘不是累的，而是吓的。

莹莹，王安石的《游褒禅山记》你还记得吗？

江彪突然发问，韩莹愣住了，接着点了点头：叔叔，您别考我，我最不会背古文了。

周明气还没喘匀：这鬼地方，胆都快吓破了，你还能想起课文来。

还记得最后一段吗？你们高中课本里，最后一段是要求背诵的。江彪说到这儿笑了：我这几年当老师当油滑了，最初得有十年，特别较劲，跟自己较劲、跟学生较劲。当初让学生背课文，课上没时间，就利用晚自习甚至课间抽查，抽到谁头上就让谁当场背给我听。

韩莹被他的话吸引了，一时忘了险境，问：怎么听着跟古时候的教书先生似的？要是背不出来，您是不是还要打他们呢？

江彪笑着摇头：那怎么可能。背不出来就减几分平时分，最后影响期末成绩。附中孩子都拿分数当命，所以还都挺买账的。

韩莹和周明都笑了。

教了这么多年，唯一不买我账的就是孔妍妍。这小家伙，当年我抽查这篇《游褒禅山记》，正好抽到她头上。我现在还记得，她邻桌把书打开冲着她，挤眉弄眼让她作弊，可她磕磕巴巴连一半都背不出来。我心想这孩子长得挺漂亮，怎么脑子不够使呢？

老弟，说句话你别不爱听，老天爷不可能把所有好处都给一个人，这就是很多美女智商不高的原因。周明显得很内行。




江彪叹了口气，继续说：我们俩在一起了，她才告诉我她那时候早会背那些古文了，就是为了多看我无奈和失望的样子，为了多听我几句絮叨，她才装作不会的。

说到这儿，周明和韩莹终于跟上来了。三个人一边爬一边说笑，心里放松多了。

江彪嘿嘿笑了两声：我又想起克明小时候的事儿了。他四岁那年，有一回电视上放音乐会，我俩一起看，他突然奶声奶气地问我：爸爸，拉琴的叔叔为什么一直闭着眼？我心里直乐，说，他陶醉了呗！你们猜他怎么说？

韩莹和周明连连摇头。

他特别严肃地说：不是陶醉，他是在想女人呢！

两个听众大笑起来，江彪也跟着乐。正乐着，突然全身颤抖起来，像站在运转着的发动机之上，侧脸看向他们俩，两张脸已因惊恐而扭曲。

地震了！

江彪大喊一声：踩稳！说话的同时，脚下在不由自主地往下滑。倘若一路滑下去，迎接他们的将是万丈深渊。

无数块椰子大小的石头，从石壁上方滚滚而下，其中的几块与他们三个擦肩而过，惊得他们出了几身冷汗。石头过后，脚下倒不滑了，一切归于平静。劫后余生的喜悦让大家觉得不真实，三个人面面相觑：地震就这么过去了？

他们一言不发闷趴在石壁上，像等着地震再来。过了大概二十分钟毫无动静，他们按捺不住，翻过身准备继续爬行，一块鹅蛋大小的碎石从天而降，不偏不倚正砸在周明的头上。碎石“啪”的一声弹了出去，周明也因突如其来的剧痛，手不自觉地一松，向下滑坠。

危急时刻来不及多想，另两个人下意识地腾出一只手去抓他，人没有抓住，他们反倒失去平衡，也跟他一起往下坠去。好在二人反应快，死死贴住石壁，几秒钟就停住了。往下看周明，他还一直不停往下坠，江彪心底升起一股不祥之兆，周明看来是凶多吉少了。

刺耳的惨叫一直在下方回旋，江彪心痛地闭上眼。他不喜欢周明，但眼看着一个鲜活的生命即将在眼前消逝，心里还是很不好受。人在自然面前如此渺小，生死只在一瞬。




他突然恨起他：既然你这么命不济，死在找儿子的路上，当初何必来撩拨呢？你不出现，一切都好；你来了，刚让孩子知道身世，你又死了，让孩子怎么办？他当这世上有你还是没你呢？

这么想着，江彪恨自己不能去救他。面对已向悬崖坠去的周明，再孔武有力也是白搭。救他只意味着双双丢命。

心痛却完全无力，这无力感是人世间最悲哀的。

啊！韩莹突然在一旁惊呼。

江彪打了个激灵，以为她也遭遇了危险，侧头一看，却发现她低头盯着周明坠下的方向，别的不会说了，只会啊啊大叫。再向下看去，周明被抵在两块巨石之上，这两块巨石像神灵的两只巨掌，冥冥中把他托住了。

这不是神灵护佑是什么？！

江彪和韩莹不约而同地往下爬，周明停住的地方距他们将近二十米。这二十米爬得兴高采烈又心惊胆战。

死里逃生的周明，心快要跳出体外了。他在滑坠的一瞬间已经做好了最坏的打算，只是很意外自己怎么有缘死在雅鲁藏布江。江彪凑近仔细检查，发现他的伤口在靠近左额角的头顶，血还在往外流。他的头发早已湿透脏透、没型没款，略长的头发让包扎工作更困难。江彪从背包里翻出纱布和白药，在塌方区的峭壁上吃力地给他包扎。

对不住，我这水平也就包成这样了。江彪眼看着把周明包成了独眼龙，快被自己的手艺丑哭了。

早知道您包成这样，还不如我来呢。一路心思沉重的韩莹难得露出笑脸：叔叔，一直以为您是那种除了生孩子什么都擅长的男人呢。

江彪感到脸红。一定是江克明这个兔崽子跟人家胡乱吹捧他。

韩莹转脸问周明：刚才那一瞬间，您心里想的是谁？

周明低头思索起来。说真心话，他刚才一开始下坠，心里除了惊惶还是惊惶。接下来第一个念头是伤心自己英年早逝；之后想到的是自己的美国饭馆儿，他死了肯定也就完了。经韩莹一问，他也很纳闷他竟然没想到儿子，没想到老爸，更没想到刘美美。这倒不偏不倚，涉及不到“妈和媳妇一起掉水里”的问题。周明暗想，这个问题要是问给他，他内心的回答会不会是“谁也不救，自己先逃”？




大难临头，他首先想到的是自己，然后是他附带的产业，这才是他真心牵挂的。周明被自己弄得轻贱了，他都看不起这个叫周明的人。

您要说真话啊！韩莹调皮地追加一句。

傻瓜才说真话。周明心里想着。

我想的是克明。我这辈子能再见他一面就好了，怎么能在见他之前就死了呢？周明做足表情，努力让自己的话真实可信：也许就是我对他的心感动了老天，老天才没让我死。

韩莹笑了笑，转问江彪：江叔叔，我不是咒您啊，只是假设，要是您遇上这类要命的危险，您最想的是谁？

孔妍妍。江彪丝毫没犹豫。

不是克明吗？韩莹追问，周明也紧盯着他。

孩子养大了，就让他自己飞吧，他会越来越好，我相信。可孔妍妍不一样，我们俩好了一场，我还没为她做什么就死了，这不就是把她一个人中途扔了嘛！我现在没别的念想，就想跟她白头到老。女人第一次婚姻有多重要你们知道吗？

江彪还没说完，韩莹“哇”一声哭了。

两个男人面面相觑，不知她被触动了哪根神经。江彪赶紧说：莹莹，我随口一说，你别当真。

不是，韩莹抬起袖子擦泪，脸上黑一道白一道：我爸要是能像您这样，我和我妈也不至于……

江彪赶紧把话题又转了回来：莹莹，你呢？你在命悬一线的时候最想谁？

我妈。我妈这辈子太不容易了，离婚的阴影还没走出来，又得了病……

除了想妈妈，你还想谁？江彪逗她：有克明的份儿吗？

韩莹笑了：叔叔，我知道您是在刺探我。他上次离家出走，我们已经口头分手了。

躺在山壁上的两个男人齐刷刷侧头盯着韩莹。他们的一脸诧异也让韩莹觉得诧异：怎么了？我们俩都才十八岁，分手还不正常？

江彪开口了：莹莹，我一直反对你们俩，你知道我怕的是什么。可换个角度说，你们这个年龄的恋爱才是最单纯、最真挚的，说实话我挺羡慕你们。所以，只要你们过了高考，我肯定不再反对。




叔叔，不是因为您反对。

那为什么要分手？江彪和周明齐声问她。

韩莹两眼望天，叹口气慢悠悠说：这一路刷新了我对男人的认识。

两个男人还想继续听呢，她又不说了。

冷了一会儿场，江彪又提到今晚到达背崩的事。周明摇摇头：我刚才死过一次了，再也不和自己较劲了。我安安静静在这儿待会儿，你们先走吧。

这话让江彪感到吃惊。这家伙不会是让碎石砸傻了吧？塌方区能停留吗？再有地震怎么办？跑出个野兽怎么办？

意识到周明是玩真的，江彪的大眼睛瞪起来了：不行，必须走！

周明“哼”了一声：别以为我什么都得听你的，这一路我也受够了。

江彪正要发作，一旁的韩莹碰了他一下，偷偷指了指周明的脚。他的右脚和头一样在往外渗血，把登山鞋都洇透了。

江彪看天色不早，心里有些急。周明这样躺下去，一旦躺到入夜，什么都有可能发生。

我拉着你走，你右脚尽量别着力，再坚持一会儿就到解放大桥了。

周明的伤被人窥见，像隐私被揭穿一样，心头一阵愠怒：你是救世主，你能耐，你趁早往前找孩子去啊！

他的阴阳怪气江彪也忍了一路，连气带急终于爆发了：老子还就是救世主，你想当救世主你有那体力吗？

周明想打人，要不是在塌方区而是在平地上，他的拳头已经出去了，就算打不过他也要打，以宣示自己对他的愤怒。

都这时候了，你们还要吵？韩莹皱着眉头看向周明：江叔叔说得有道理，我们俩一起扶着您，解放大桥已经不远了。

周明被逼得奄奄一息。他眼前金星乱冒，四天前从派乡启程的一幕幕全浮现出来。从派乡到松林口，他在卡车上摇晃得肝肠寸断，隔着车窗吐了大半路，车里的人同情之余，目光里还有嫌弃。下了雪山奔拉格中转站，他一个跟头摔在冰冷彻骨的溪水里，从此成了瘸子，一直瘸到现在。中途灵机一动想摆脱江彪，故意看着他们俩先走，等到他们消失不见，他就尾随当地一个门巴族老乡，以为能抄个近路，谁想走着走着老乡不见了，他旋即掉进了一个类似天坑的地方，玩命爬了出来，却被一个锋利的树根划伤了本就受伤的右脚……他这一路，被江彪看尽了笑话，丢人都丢到姥姥家了。




他明白自己前半辈子没学到别的，只学会了趋利避害，可这鬼地方压根儿无利可趋，害得他满肚子的学问竟使不出来。起初是沮丧，到现在濒临绝望了。他声音颤抖着对江彪说：死在这儿我认了，人活百年终有一死！刚才不就差点儿死了吗？我怕啥？

江彪见他视死如归的，心里的火气反倒熄了，轻声说：仨人里头你最大，这回让你当领路的，心理平衡点儿不？

周明哭笑不得。他之前在江彪面前的底气只源自一点，就是他自认比他有钱。可钱这东西在雪山上没用、在蚂蟥谷没用、在塌方区更没用。他没有的，恰恰是这条路上最需要的；而他拥有的，在这条路上等同于垃圾。他所有虚荣的伪装顷刻间被剥得荡然无存，只能眼睁睁看着江彪雄风大展，在他面前耀武扬威。

他终于平静下来，平静是因为认栽了：你厉害，我服了。我死在这儿，没人跟你抢儿子了，多好。

精神病。我怕你抢？还是你能抢得走？江彪骂着，发现他脸红得有些反常，凑近一摸，额头发烫。

克明死要面子活受罪，我一直以为像我，没想到是像你了。烧成这样你不说一声？活该你！

江彪没顾上欣赏解放大桥的雄伟和神奇，径直冲进岗哨。两个哨兵迎面敬了个礼，江彪直喘粗气：同志，能带我去你们营房吗？

哨兵带着江彪大概走了半小时，山坡上出现了营房大门，雪白的围墙上写着“戍守边疆，保家卫国”。看到这八个字，江彪像找到失联许久的组织一样热泪盈眶。年轻的一张张脸上写满热情，哨兵领江彪去见某连长——请示是否能派兵援救。一路闲聊时，哨兵说这里最高首长是营长，但今天有军区首长视察，营长一行去陪同了。

连长握住江彪的脏手，耐心询问。若在平时，江彪愿意和生活轨道迥异的人闲话家常，可在当下，他的心还留在塌方区呢。只好带着歉意打断他：您看看能不能……




今天真是怪了，下午刚救了一个，现在又一个等着救的。

说者无意听者有心，江彪心里莫名抖了一下：连长，下午你们在哪儿救的人？

不是我们救的，今天正赶上大军区首长视察修路情况，在噶隆拉雪山发现了一个冻僵的小伙子，他们下一站正好来我们这儿，就给带过来了。

一听“小伙子”，江彪眼前一亮。但很快黯淡下去——这季节敢爬噶隆拉雪山的，大多都是小伙子，哪能这么巧就是江克明啊！尽管如此，江彪还是请连长带他去看一眼。

小伙子躺在连长的营房里，盖着被子不知是昏迷还是睡着了。江彪心跳加快，上前轻轻掀开他的被角。

江克明！

他脸色苍白呼吸均匀，睡着了。轻微嘟嘴的睡态让江彪想起他小时候。

江彪掀开克明下面的被子，一摸脚还是凉的，他把上衣逐层解开，坐到床旁的凳子上，把一双脏脚揽入自己赤裸的怀中。

身后的连长惊呆了，上前问：真是你要找的人？他驻守这里多年，在附近救出的人无数，这么快就被认领的还是第一次。

你不用这样，他到这儿有一个多小时了，早就暖起来了。连长好心提醒。

江彪不听，一直抱着、暖着。

一个小战士跑进营房：连长，要救援的人具体位置在哪儿？

一句话点醒了江彪，他赶紧抹抹眼泪放下江克明的脚，向营长和小战士鞠躬道谢：我领路。

江彪走后没多久，江克明醒了。他四周看看，发现完全陌生，还有个比他大不了多少的小战士在旁边兴奋大叫：醒了，醒了！

小战士一边给他倒水，一边说幸亏今天军区首长过来，要是没他的直升机，他肯定冻死在噶隆拉了。江克明这才知道，他在雪山上又累又冻昏倒了，先是被当地背夫发现，轮换着给他背到噶隆拉隧道工地，再由军区首长带到了解放大桥。

刚才有人来找你了，还解开衣服焐你的脚呢。

江克明手里的杯子一抖，差点儿让水呛着：人呢？

带我们战友去救人了。

江克明一听焐脚的事，心里知道十有八九是江彪。可他还是不放心，追问一句：我长得像他吗？




小战士近前仔细看看，摇摇头：好像不太像。说完又拿不准了，补了一句：徒步过来的人个个都像野人，我看不准。

江克明听了后一句，心缩紧了。都是他害的，这一路的艰难险阻超出了他出发前的想象，江彪要是有个三长两短，都是拜他所赐。

虽然冻僵过的脚还有些麻，踩在地上像踩着棉花似的，却也顾不上许多，江克明翻身下床，一路小跑着到营房外去等江彪。半小时过去了，一个人影也不见。他心里急，信步溜达到解放大桥的岗哨。想要过桥到对岸，立刻被哨兵制止：首长交代一定要保证你的安全！

江克明无奈。他急得坐立不安，只能来回乱转，转了大概一小时，其间反复问哨兵从塌方区过来需要多久。哨兵被他问烦了，看他转得也直晕，直接把他送回营房。他在营房大门前来回转圈，数着秒熬时间。

江彪一行人终于回来了。周明是被三个战士用绳索绑回来的，全靠他们的力量带着他，艰苦卓绝地过了塌方区。周明本已抱定必死之心了，见人来救援还扭捏着不走。江彪只好告诉他：江克明在解放大桥营房呢。

周明根本不信：想让我走，拿这么没边儿的话忽悠我。

江彪叹口气，背起他的背包，故意对韩莹说：他不信，你信的话跟我们走吧。

周明见他不像骗人，这才急了，赶紧喊住作势要走的众人：回来回来，随便你们绑吧！
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江克明一眼从众人中认出了江彪。他从没见他这么狼狈过，从上到下脏得一塌糊涂。他鼻子一酸，大踏步冲上去，一把抱住他。自打十四岁之后，他从没这样主动抱过他。

江彪也紧紧搂住他。像他小时候那样。得到了江彪肢体上的回应，江克明的哭声像轮船汽笛一样拉响，音调持续走高，高到极限就降下来，之后再次拉响——如此周而复始。汽笛声把他从三月中旬接到匿名信直到现在，点点滴滴无以宣泄的哀伤苦痛全部释放出来。原始森林间全无禁忌的号叫让他感到前所未有的痛快，他竟然号上瘾了，久久不能停息。江彪感到怀里在猛烈颤抖，几乎赶上塌方区的地震了。他担心他会哭晕过去。




正值晚饭后的自由时间，不远处的战士们都听到了汽笛声，赶过来看热闹。父子俩毫无顾忌、旁若无人地秀恩爱，身边干瞪眼的周明完全成了空气。

江克明嗓子哑了，他哑着嗓子响着汽笛哀号一声，接着把头一下下撞在江彪肩上：为什么不是你，为什么不是你……

江彪立刻明白，在他后脑勺上轻拍两下：谁说不是？我就是！

我以为你不要我了……汽笛声更响了。

你想得美，我还指着你养老送终呢！江彪松开手：让我看看——他上下打量着克明，连连点头：我儿子真行，敢到墨脱来徒步，爸以前真是小看你了。

两个人这才想起了身后的周明和韩莹。江克明一时没认出全副武装的韩莹，赶紧向她道歉。韩莹一笑：有老爸，哪还顾得上我啊！

江克明顺带看了眼周明，小战士正在帮他解腰间繁复的绳索。他突然发现周明是这三个人中最惨的，惨得一头一脚都在流血，都快脱相了。

你何必来呢？给弄成这样了。江克明看着他，小声说。

受伤的人大概内心特别脆弱，又刚被他们俩又搂又哭刺激过，周明酸溜溜嘟囔了一句：你也嫌弃我。

去附近视察的一行人回来了，军区首长见江克明醒过来又活蹦乱跳的，心里高兴，跟江彪他们聊了会儿家常，说：以后墨脱公路修好了，欢迎你们再来玩，那时候就能从扎木镇一路坐车进墨脱县城了！

周明心里说，别说通了公路，倒贴我钱我也不来了。

连长让两个小战士扶周明去了医务室。江彪急着给孔妍妍打电话，独自去了营部。

电话一接通，江彪激动地语无伦次：妍妍，四天前手机就没信号了，我一直惦记你，就是联系不上……

电话那边咳了一声，有磁性的女中音：妍妍在洗手间。

江彪一听是孔宪愚，赶紧叫声“妈”，羞得说不出话。

江彪，我前两天给你发的短信，你看到了吗？




妈，我刚到一个有信号的地方，信号是有了，可刚发现手机坏了，开不了机。您最近好吗？

挺好。我给你发信，是想告诉你一件事。

江彪赶紧问什么事，再一听对面已经换成了孔妍妍：老东西，你净去没信号的地方，我多担心你啊！怎么样？克明找到了？

找到了，这小兔崽子差点儿冻死在雪山上。

孔妍妍松了口气：找到了就好，你们什么时候回来呀？

江彪连连赔罪，又问：刚才妈说有事，我还没来得及问呢。

等你回来再说吧。

江彪打平安电话的时候，连长带着江克明和韩莹去看营房。他给他们安排了两间——三个男人一间，韩莹自己一间。

江克明低着头问连长：请问还有能住的营房吗？

连长一愣，以为他是嫌款待的规格低了：我们这儿没有两人间，最好的就是三人间了。

连长，我得要三间房。我按三间房交住宿费。

连长心想大城市来的娃真娇嫩，要不是首长有指示，营房哪能随便给人住？交住宿费也不行啊！让他住了，他还挑三拣四，四个人占着九张床，也不嫌浪费。

江克明看出他一脸嫌弃，赶紧小声解释：我跟受伤的那个人有过节，怕跟他打起来。

周明包扎完伤口回房间休息，看到屋里只有他自己的背包，就到隔壁房间去找人。敲了一会儿，没人来应门，他倒越发坚信江克明在里面了。

江克明气咻咻把门打开，之后就只给了周明一个往屋里走的背影。

周明对江克明的这张脸总是看不够，他什么都不说，只看着就足以心旌荡漾。江克明早就一掀被子躺倒床上，后脊背朝着他。看他半晌没动静，就来了句：您有事儿吗？

周明一听他先开口了，乐颠颠拉过椅子坐下：儿子，听江彪说你喜欢篮球，喜欢科比，爸能带你去见科比。

他是你邻居？江克明显然不喜欢他献殷勤，身子都没转过来。

那倒不是。你跟爸去美国，想见科比还不容易？

江克明“嘿嘿”冷笑：你真以为我得靠你才能去美国？我爸是创建附中国际部的元老，我要真想去美国，还用得着你？




周明尴尬地笑笑：那能一样吗？

江克明一翻身爬了起来：什么一样不一样？

血浓于水。

江克明冷笑了两声：恭喜，您还知道这句。您觉得生的恩大还是养的恩大？

周明立刻明白：养的恩当然大了，可要是没人生你，这世上都没有你这个人，他怎样养呢？

江克明突然火了：你们俩把我害成这样，还自以为有功呢！你们俩功劳大了！跟你说真心话，从接到匿名信那天起，我就希望我没生，这世上压根儿没我这个人该多好！

周明没跟这个年龄的孩子打过交道，顿时语塞。正搜肠刮肚琢磨怎么对付他，江彪进来了。

江克明出走前，附中门口那一幕似乎要重现了。江彪正想着要不要回避一下，周明却像找到台阶似的冲他招手：你们聊，你们聊。我和克明来日方长。

江克明低声嘟囔了一句：谁跟你来日方长。又大声对二人说：我这一路决定了，我要改名！

两个爹都愣住了，江彪训他：眼看高考了，你改什么名啊！

哼，我回北京就改。

周明脑海里突然一闪念——他不会改姓周吧？

江克明煞有介事地，转而又笑了：我以后叫江小虎，你们从现在起就可以这么叫了。

江彪看着周明灰头土脸地离开了，坐到江克明身边说：儿子，这一路可把周明害惨了。

你不也一样嘛。江克明故作轻松。

你年龄还小，不知道当爹的心情。他为了能早点儿跟你相认，咒自己得了肝癌都在所不惜。

江克明笑了：他还干过这事儿？真够可笑的。

所以儿子，你认了他吧。之前我也想不通，现在看是我自私了。再有个爹也没什么不好。

爹能有两个？江克明声音不大，听上去却不容辩驳。

他当初去了美国，那时候还不知道有你……

知道有我能怎样？你还指望他能为我回来？爸，别说了，困死了。

江克明刚把头蒙上，敲门声就响起来。他扯下被子一阵烦躁：别给他开。




江彪冲他挤挤眼睛，对着门口说了句请进。

推门进来的是韩莹。她看上去已经得到热水澡的滋养了，脸比徒步时白了几个色度，半湿的头发披散在肩上，远远能闻见一股水蜜桃的香气。嫩绿色高领毛衣让她显得愈发身材挺拔，浑身上下散发着青春活力。

江克明赶紧从被窝里坐起来。

韩莹走进来，搬了把椅子到父子俩的床中间，却迟迟不坐下。

克明，当着江叔叔的面，我今天特意跟你道歉来了。

江克明听得糊涂：道歉？你有什么跟我道歉的？

韩莹咬了咬干裂的嘴唇，像下了很大决心似的：春节过后，你是不是收到一封匿名信？

江克明看着她，全身过电一样打了个大大的冷战：是你？！

韩莹点点头：对，匿名信是我写的。

莹莹，你为什么这么做？江彪语气严厉起来：你非要写信，也该把信写给我，他还是个孩子，你害他做了傻事怎么办？

他不已经做傻事了吗？一点野外经验没有就敢徒步墨脱，还不傻吗？韩莹强忍着眼泪：您一路问我为什么要来找他，现在您知道了，我就想当面告诉他，信是我写的。他上次离家出走去找我，我就想说的，可我那时怎么也没勇气。

江克明眼眶红了：我恨过写信的人，那时候还不知道竟然是你。可我现在不恨了，真的假不了，假的真不了。我倒要感谢你提早告诉我。

江彪心更疼了：就算你不写那封匿名信，周明也会来找我，结果是一样的。我只是不想让克明一个人背负这么大压力，他那段时间有多难熬，你知道吗？

我知道，我自私。韩莹从牙缝间挤出这几个字，眼泪扑簌簌掉下来。

莹莹，你到底为什么给我写那封信？只是路见不平一声吼吗？

韩莹苦笑一下：有看不过去的因素。但更多的是为了报复刘美美。

父子俩一时无话。各自垂头静默一会儿，江彪问韩莹：有用吗？她在乎吗？

韩莹在路上和周明闲聊时，打听过他“前女友”“儿子他妈”的情况。周明不无醋意地说，刘美美还没跟她二婚丈夫离婚，就认识了一个什么老外，跟人家打得火热。周明还不知道，他嘴里的“二婚丈夫”，就是韩莹的亲爹。韩莹一听就七窍生烟了。因为刘美美这个祸害，她的家毁了，老爸抛妻弃女，妈妈得了乳癌；江彪家里，江克明接连上演两次离家出走，害得江彪失魂落魄，把江家弄得鸡犬不宁。凡是直接间接被她害过的，没一个人好过，她这始作俑者居然还有心情谈恋爱！




江彪说得没错，她想报复刘美美，根本就没用，人家真的不在乎。韩莹想到这儿，气得捂着脸哭起来。

江叔叔，克明……我从小跳舞，学习本来就不好，刘美美的事儿公开以后，成绩更差了。我平时住校，周末一回家，家里冷冷清清的，我跟我妈大眼瞪小眼。我妈心里一直走不出来，对我还得装出一副笑脸，你让我怎么能不恨他们？我心里的滋味，你们能明白吗？克明，说了你别生气，你以为咱俩是在网上无意中认识的？

江克明傻了，瞠目结舌说不出话来。

我跟踪刘美美，拍到你跟她的合影，说来也巧，我下铺翻我手机看到了，指着你，说你是她表弟的好朋友。

她表弟？谁？

叫卢新，和你同班。

江克明明白了，世间万事都有合理解释，反常大多是人为的。现在看来，韩莹当初不是在网上跟他“一聊钟情”，而是处心积虑接近他，干的是当年西施对夫差、貂蝉对吕布的勾当。

他开始闷声不语了。

刘美美把我的家拆了，害得我没法安心高考，我得知她有你这么个儿子，就想搅和你也别好。要不是你的身世突然被揭，我的计划是跟你恋爱，时不时到你跟前搅和，害得你考不上大学，然后我拉着你出现在刘美美面前，把我的复仇大业仔细讲给她听，然后再潇洒地跟你说分手……

江克明头越垂越低，江彪也听得不寒而栗。

克明，我知道你恨我，我都恨我自己。

韩莹好容易平静一会儿，说到这儿又哭起来：我这么害你，可你……我妈生病，你替我难受；我不吃饭，你陪着我也不吃；我妈手术，你等不及考完试，就来照顾我们……那段时间我特别煎熬，活得完全分裂了。我一头照顾我妈，一头见缝插针去跟踪刘美美。对，没错，你以为我妈病了，我就放过她了？错！我妈查出癌症后，是我最恨她的时候，我恨她恨得……




韩莹绞尽脑汁，也想不出能贴近她真实心情的词汇：恨得无以复加，我恨不得……

她看了江克明一眼，他双臂抱腿，紧咬着嘴唇。韩莹把溜到嘴边的、更发狠的词儿生生咽下去了。

除了刘美美，我也恨我爸。没有家贼哪儿引得来外鬼？他们刚离婚，我就自作主张把姓改了，我叫肖莹叫了十七年，十七岁那年才改的韩莹。还有，你跟刘美美的关系，我比我爸早几个月知道，可我故意不告诉他，故意让他一直受骗，谁让他活该呢？他当年为了姓刘的抛妻弃女，怎么想不到自己活该上当呢？

莹莹，恨是解决不了问题的。江彪叹口气。韩莹这样的心境他也有过，不过是她为此付出了行动，而他没有。

是。韩莹点点头，抹了把眼泪：我恨我爸，可恨着恨着又恨不起来。从小在他怀里、在他肩膀上长大的，怎么恨他？就把对他的恨，也转到刘美美身上。

江克明突然把一直埋着的脸抬起来：信上说的事儿，你怎么知道的？

克明，你还记得今年三月初，你妈带你去一个四合院餐厅吃饭吗？东五环那边的。那段时间，刘美美和周明频繁见面，我爸之前已经发现了，他跟踪过几次，四合院那次，是我陪我爸去捉……他们。

她本想说“捉奸”的，顾及江克明情绪才改的口。

你都不知道，你和你妈在一楼吃饭，周明就在二楼一张桌前看着你。我爸在车里等我，还怪我没拍到周明和你妈在一起的照片，其实我能看出来，那天周明和我爸一样，都是悄悄跟踪去的，根本没惊动你妈。你和你妈走后，周明高价买走了你用过的杯子，我猜他十有八九是拿杯子当的样本，做了和你的亲子鉴定。

韩莹说到这儿苦笑一下：周明埋单时，我就站在他身边，他记住了我，我当然也记得他。前几天在拉萨见面，我起初还故意装着不认识他。哼，这一年多过得，除了跟踪就是撒谎，像个卧底的特务，想说的话不敢说，想做的事不敢做，处心积虑，到头来搬起石头砸自己的脚。

江彪父子俩摇头叹息，各自在心底感慨。




报复人哪是好报复的，得赔上多少心力啊！就说匿名信吧，做贼心虚地怕被你识破，我都没敢在北京寄，特意坐高铁去天津寄的……

江克明立刻“啊”了一声：不对啊，信封我仔细看了不止十遍，邮戳是北京中关村啊！

怎么可能？是你看错了。韩莹一口咬定。

江克明问：你信里的落款是什么？

没落款。我想编个落款，当时心乱如麻，就想着算了吧。

江克明明白了：那不是你，我收到的那封，落款是知情者。看来给我寄信的另有其人。

江彪完全愣住了。

不管你收到的信是不是我寄的，我确实寄了。韩莹摇摇头，不知该哭还是该笑。感慨许久说：天网恢恢疏而不漏。人这辈子，亏心事是做不得的。

她擦干眼泪对江克明说：你穿好衣服出来一下，我有话想跟你单独说。

江彪赶紧穿鞋：你们在这儿说，我出去透透风。他赶紧躲了出去。

在营区绕了一圈又一圈，看着边境独特的夜景，江彪突然爱上了这个地方。这一路让他疲惫不堪伤痕累累，却给了他大城市不可能给他的东西：对自然与命运的敬畏。

江克明的身世揭晓之后，他不止一次劝自己，遭遇这一切也许都是宿命。脑子里竭力劝自己，骨子里却无法臣服，另一个声音在心底高叫：为什么倒霉的是我？！

可这一路走来，随时命悬一线，他终于悟出什么是命运。过老虎嘴时他脚下轻轻一滑，身体立刻朝悬崖侧一晃。所幸精神高度紧张，反应快，赶紧站稳了。在老虎嘴，随时的一滑一晃都可能要人性命。

过塌方区，人的命运就完全交给上天了，比老虎嘴还宿命论。人即使不滑不晃，随时的泥石流和塌方也会找上门来。他们今天就遭遇了一场小地震。林芝正处地震带上，随时的小震是家常便饭。

人的生死只在一瞬，活着就是万幸，何必沉溺于俗事不能自拔，害得自己终日愁眉不展。

走了墨脱的路，江彪发现所有的事他都能放下了。

远远的，江克明小跑着过来：爸，韩莹回了，您快回去吧。




她……神秘兮兮跟你说什么了？江彪忍不住问，又怕刺激了他。


她要跟我分手。江克明像在说别人的事，半点波澜不惊：分就分吧，您还怕我这辈子没女人？




贫嘴。

江彪揽着儿子的肩往回走。

爸，这儿的天真像大幕一样，星星真亮。江克明停下来看天。

你三四岁的时候最爱看星星，奶声奶气的却像个哲学家，问我，爸爸，是不是地上有多少个人，天上就有多少颗星？

江克明乐了：爸，地上又要多两个人了，是不是天上也会多两颗星？

江彪把目光从天上移到儿子脸上，江克明却又开始两眼望天了。

孔姥姥电话里告诉我的，孔姨怀孕了，异卵双胞胎。这老太太，乐得像个小孩儿一样，恨不得让全世界都知道。

真的？江彪像被闪电劈中，脚下驾起了祥云似的，云里雾里不知所终。拉格中转站那晚的梦立时浮上心头，梦里两头身姿矫健的斑斓猛虎，不就是这对双胞胎吗？江彪恨自己悟性差，只当是噩梦，谁想竟是这么好的胎梦。

因为最亲的表姐死于羊水栓塞，孔妍妍一直对怀孕生孩子格外排斥，怎么突然就想通了？

爸，我来西藏之前，孔姨就知道怀孕了，怕你为难，一直没告诉你。

江克明一句话点醒了江彪，按日期算，她怀孕恰在得知江克明的身世之后。江彪的心猛地热了一下，活像全身的血都涌向胸腔，然后在那里奔流沸腾。

爸，您终于有自己的孩子了。江克明仰面盯着星空，江彪看见他发育成熟的高耸喉结在上下颤动，这才明白——他在哭。

你也是我的。江彪上前一步抱住他。

江克明红着眼圈：你不觉得亏？

养孩子，哪有什么亏不亏？

江克明有些急了：真不亏？

兔崽子，我知道你心里想什么！按你想的，怎么才叫不亏？一定要是自己下的种？

江克明一时没能适应江彪的直白，愣住了。

刚出生的小人儿，抱在谁怀里就是谁的。你是我的，我是你的。十八年前是，现在也是。
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