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内容简介


全书是由五个小故事组成的短篇合集，篇幅虽然短小，背后却暗藏玄机。结局看似悲伤，却又包含了无限温柔。


那片禁忌之谷据说能通往死后的世界，那里囚禁了一颗少女的心。


——《来自回首谷的呼唤》


凶兆降临，被献上年轻人的图书馆究竟隐藏了什么秘密？


——《千年图书馆》


侵略地球的外星人与普通大学生的奇妙日常。直到最后一行，请不要相信自己的眼睛。


——《今夜的月亮是一丝一缕的吗》


十年未见的故乡出现了许多来历不明的砖塔，里面竟然安放着逝去之人的遗体？


——《末日的玻璃瓶》


前途灰暗的高校毕业生弹起了被诅咒的乐曲，那一刻时间暂停……


——《献给倒悬少女的钢琴奏鸣曲》


前言

文库，原本是指收纳书物的仓库和书库，也指收纳书与记事簿，以及不常用物品的小箱子。以前者为例，京浜急行线的“金泽文库站”就是以前镰仓时代北条氏用来收藏汉书用的，“金泽文库”名字的由来便是如此。东京都的世田谷区也存在着收集着珍贵汉书的“静嘉堂文库”。后者则更多地被称为“手文库”。

江户时代以来，可以放入袖袂的小开本书籍逐渐流行起来，被称为“袖珍本”。明治三十六年（1903年），富山房发行了小开本的丛书，起名“袖珍名著文库”。随后，明治四十四年（1911年），讲述战国时代的猿飞佐助和雾隐才藏系列故事的讲谈社“立川文库”发行出版。讲谈是日本民间艺术，以口语化的方式讲述历史故事的形式。而“立川文库”则是将讲谈收录成册集中出版的丛书，据统计，当时刊行量为200册左右。从那时起，文库就脱离了原本的释意，逐渐演变成了现在的类书集丛。

文库说法借鉴了日本出版业界的传统说法。而千本樱源自日本奈良县吉野山樱花盛开的奇景，世人皆称“一目千本樱”来形容樱花美景。千本樱文库的纳入作品皆为日系作品，题材包括推理、悬疑、幻想、青春、文化等类型，正如千本樱满山盛开的绝景。

现代日本，以“文库”命名刊行的丛书系列有200种以上，所谓“文库本”只不过是统称而已。日本传统的“文库本”常用的是A6尺寸的148mm×105mm，也叫“A6判”。千本樱文库的所有书籍将在“文库本”的基础上提升，达到148mm×210mm的开本标准。追求还原的前提下，力图带给读者更清晰的阅读体验。

从20世纪70年代以来，日系推理小说逐步进入中国读者的视野。日系推理能够长久不衰的原因之一在于设立的各种新人奖，这些新人奖能为日本文坛输送新鲜血液，不断地创作优秀作品。其中，梅菲斯特奖是讲谈社旗下的公募新人奖，其特色在于不限题材，不设字数限制，能够充分发挥作者的想象力和创作力。因此，获奖作品都具有鲜明个性。同时，如森博嗣、京极夏彦、辻村深月等人气作家也都出道于梅菲斯特奖。

北山猛邦擅长机械诡计，设定系的文风更是独树一帜。其长篇代表作“少年检阅官”系列已经出版。《千年图书馆》是北山猛邦最新创作的短篇合集，本书由五部短篇小说构成，延续了其设定系风格。绝妙的构思，惊天的转折，意外的结局令人惊叹不已。所以在读到最后一行之前，请大家保持警惕，千万不要被北山老师骗了哟！

千本樱文库编辑部


来自回首谷的呼唤

見返り谷から呼ぶ声

1

回首谷——

在北海道东部的某处。

用阿依努[1]话来说，有个叫“来坡路”（死亡的洞窟）的洞穴，它是通往冥府的入口。

从它所在的山谷返回时，绝对不能回头。





时值十月。

放学后，有两人推着自行车前行。他们的影子拖得很长，长到令人感到诡异，往田间小路的前方延伸开去。右边的人是博士，左边的叫勇气，他俩都是我的同学。

博士理所当然般地戴着眼镜，知识之渊博简直不像是中学生，而且名字还叫作博士，所以外号也就是“博士”了；而勇气对学习虽无所谓，但运动神经卓越超群，大概算得上班里最勇敢的男生，“勇气”这个名字真是名副其实。

与他们俩相比，我毫无特点，名字也就是司郎，此被大家称为“小白”[2]。有道是“名字表现着本体”，确实，我也觉得这是个与我很相符的称呼。“白”即无色，一无是处。

博士和勇气并肩步行回家，我则一路跟在后面。往东能看见大海，此刻它已是一片暗色。海面摇曳，宛如层层叠叠的黑纱；海风冰凉，到了该穿厚外套的季节了。

“博士明年也要变城里人啦，”勇气半开玩笑地说道，“真没想到我们学校居然有人能考上东京的高中……潮分校建校以来终于出天才了！”

“太夸张了你，我又没什么好拿来大说特说的，而且考试到底及没及格都不知道呢。”

“博士你呀，肯定轻轻松松就能过关！”

先不说学校的偏差值[3]，光是能去东京的高中上学这一点对我们而言，博士已足够成为崇拜对象了。或许是因为我们在这世界尽头般的乡下地方长大，所以光是听到东京就会没由来地感到很了不起，而且这种认知还挺根深蒂固的。我也对博士怀着憧憬，心里亦同样以东京的高中为目标，但很遗憾，这个梦想在实现途中已早早受挫。相较之下，倒是勇气比我更有希望了。

勇气和我同年，现在都是初中二年级，而博士则是三年级。因为学生很少，便没有按年级来分班，因此从小学时起我们就在同一个教室里，班级人数算上我也只有八人。

虽然并不像发小那么亲近，不过单纯就以同班同学论，我们彼此也过于熟悉——这就是我们之间那略为奇妙又普通至极的关系。

“那么，明天见——”

我们在一个转角处解散，各自回家。有块生锈的招牌就在那个转角处，标在上面的旅馆信息现在已经没有了。博士在那块招牌下头挥着手向我们道别。

“等一下。”

勇气冷不丁地出声。

“怎么了？”

“看那个！”

勇气指着道路前方，那里是一片林子，稀疏而凌乱地长着虾夷松。树木后有一个黑影横穿过去。

“熊？”

要是这样可就没法优哉游哉的了。在这一带，关于“有熊出没”的目击情报总是层出不穷，而且现在也正好是它们为了准备冬眠而到处乱晃的时段。只不过对熊而言，与其去那些贫瘠的人类聚集地，还是在山里更容易觅食，因此很少听说有熊跑到上下学的路上来了。

“不，不是熊吧，仔细看看。”

“看不清啊。”

博士把眼镜推上推下的凝眸注视——他视力不是很好。

从林子里跑出来的无疑是个人类。

而且是一个穿着黑衣服的小个子女生。

“是黑音。”我说道。

黑音和我们同班，正值初中二年级。她在班里时也非常神秘，总是一个人待着。因为只穿黑衣服，所以她平时都被叫作“纯黑的黑音”，其中“黑音”是她的本名。

“咦？黑音？那为什么会从那种林子里跑出来……”

“怕不是打算去上厕所的啰。”

勇气脸上笑嘻嘻的。

黑音从林子里走到小路上，不停地打量着四周。有一瞬间她似乎是注意到了我们这边，眼神停滞了一下，但很快又像没事人一样跨上停在附近的自行车，朝向暮色骑去，消失在一片苍茫之中。

“她发现我们了？”

“还是对班上的同学保密吧。”

勇气一脸很想爆料但无奈作罢的表情，往我这边看过来。

“这压根就不是她回家的路吧……嗯？莫非这里……”

博士仿佛注意到了什么，快步走近林子。他把自行车就地一停，随后钻进林中。

“喂，等等啊！”

我和勇气急急忙忙追了上去。

我们跟在博士后面往林子深处走去，很快就看见一排栅栏堵在面前。不过说是栅栏，其实也就是个展幅两米左右的立柱排，就靠几根铁棒充一下门面，既能从“栏杆”的间隙里钻过去，又能从这整排铁棒旁边绕过去。

然而博士还是在栅栏面前站住了。要通过它应该很简单，但看样子是有某种心理因素制止了他前进的脚步，而栅栏后方则飘来一股令人寒战的空气。

“博士，这里是……”

勇气好像也发觉了。

“没错——是‘回首谷’。”

绕过栅栏后若再继续向前走一点，应该很快就能看到一座鸟居[4]——那就是“回首谷”的入口。而过了入口，两边的地面就会渐渐高于视线，等反应过来时便会发现自己已经走入了谷底，两侧都被山崖所挟。那里昏暗潮湿，令人窒息，左右都无法逃离，只可前行或者返回。

当地的老人们都口径一致，叫大家不要接近“回首谷”，因为他们知道那个山谷深处的洞窟以前是怎么被称呼的。

它叫“来坡路”，也是阿依努话里的“死亡的洞窟”。

“黑音她为什么会在这种地方？”博士脸色煞白。

“迷路了呗！”勇气边说边笑。

然而很明显，他的笑容是硬扯出来的。

附近突然开始变暗，于是我们逃也似的离开了此地。在归途中却一直觉得背后似乎有股视线，被盯梢的感觉挥之不去。




次日一早，我踏入教室时，勇气和另几名同学已经在那里了，他们正为昨天的事情聊得兴起，看来勇气已经添油加醋地把黑音的举动大肆宣传了一遍。有两个女生（昵称“巫子”和“小夜P”）对黑音的嫌弃很是露骨。

博士在我之后才到学校，我原以为他会作为知晓昨天情况的当事人而和班上的同学们交流一番，哪想他却带着一脸为难的表情坐到了自己的座位上。仅此而已。即使有人过来搭话，他也只是“哦”“嗯”地应付两句，随后陷入沉默。但由于他平日里也不时会出现这种状态，同学们也就没太在意。

问题是黑音。她比其他学生都晚到，是班上最后一个来的。

她才进入教室，同学们就一下子安静了下来。毕竟引起传言的本人出现了，大家总觉得当着她的面不适合说那些。又或者说是出于传言的影响，一身黑的黑音看起来简直就像汇集黑暗的魔女，令大家都把话咽了回去也未可知。

黑音面无表情地走向自己的课桌，对教室里的异样氛围并不介意。她的座位一侧靠窗，另一侧则是个空位，整个位置犹如离岸的孤岛。

正在此时，班主任老师来了，教室里静止的时间才得以再次启动。

“早上好——嗯？铃森你现在就来啦？真是踩着点赶上了。”

班主任边看着正准备就座的黑音边说道。铃森是黑音的姓氏。她听后也没有什么回应，只是拨开垂在肩上的头发，随后坐了下去。

“那么，我点名了哦——相川。”

相川是我的姓氏。其实班里就这么几个学生，就算老师不做来校确认工作，人在不在也一目了然，不过校方的方针似乎是仍要将其作为一种教育并予以实施。

“小林——”

“到！”




而到了当天的大扫除时分，针对黑音的怀疑——或者说是类似于恐惧的情绪，从含糊不清的“灰色”变成了消抹不去的“黑色”。

上完一天的课之后便该打扫了，班上约一半人（四人）负责教室内的扫除工作。可其中两名男生——猿藏和勇气又照例把扫帚当成球棍来玩起了棒球。他们跑来跑去的，猿藏冲过头一下子收不住，撞上了黑音的课桌。

桌子被撞翻了，桌洞里的东西都掉在地上。

“糟了，得收拾好。”

幸好黑音不在今天的打扫班子里，猿藏他们手忙脚乱地扶好桌子，又把掉了一地的东西都往回捡。

可猿藏却在中途停手，将捡起的书往勇气面前一塞。

“喂，你看看。”

“呜哇……这是什么玩意啊！”

勇气脸色都变了。

书名是——《死后的世界》。

从它朴实无华的装订和厚如辞典的分量来看，这可不单单是本灵异类的杂志书，更像是本学术著作。

而黑音的桌子里还塞有《黑魔法的实践与应用》《阿依努的咒术》《黄泉户吃[5]》什么的，净是些稀奇古怪的旧书。

认真打扫着教室的女生们虽然佯装不知，但很容易就能看出她们还是害怕了。

“不快点收拾好，黑音就要回来了。”我大声呼喊道。

“她差不多该回来了啊。”

猿藏和勇气慌忙把桌子推回原位，一脸若无其事地做完了室内扫除工作。

负责打扫室外的黑音回到教室，看样子她并没有注意到自己桌洞里的内容已经被曝光了，还是跟往常一样，一边支着腮一边漫不经心地听着晚班会。等到班会结束，她便从课桌里掏出几本书，塞进书包，随后径直离开了。

“那家伙绝对有问题！”

因为博士不在室内打扫小队里，勇气便飞快地找他说了那些书的事。

“感觉都是很难懂的书，她在读吗？”

“太吓人了吧，都是什么啊，什么《死后的世界》。”

“按我的想法——”博士边把眼镜往上推边说道，“总之黑音就是对‘回首谷’很有兴趣的样子。‘回首谷’深处的洞窟连接着冥界——也就是‘死后的世界’。这个说法你也听过吧？”

“‘死后的世界’嘛……”

只要是这一带的孩子就全都知道。根据阿依努族的传说，那个洞窟好像在五百多年以前就被发现了，但最近有家出名的灵异网站报道过它，因此它就成了“识货的人自然懂”的灵异景点。

“你说她有兴趣是什么意思哦？难不成她还想拿这个来做自选课题吗？就算不至于搞研究，一个人去那种地方也还是太古怪了。”

“同感，我也不觉得有谁会想去第二次。”

其实，以前班上全员一起去过“回首谷”。

事情发生在一年前的夏天，而且当天还是地方上的庆典节日——“熊栗日”，孩子们结成小队挨家挨户轮番拜访，吟诵祈福的话语来交换糖果点心。虽说这好像是在对熊之神祈祷，不过只要能拿到点心，祷词的内容怎样都随便。因此，我们全班便是一支队伍。

当我们差不多把各家都跑遍之后，已是黄昏时分。尽管不记得具体是谁的主意，但总之有人提议要去“回首谷”，也就是搞个所谓的“试胆大会”。可能是出于祭典活动所带来的兴奋劲儿，全班都没有任何反对意见，大家抱着几分参加远足的心态就往“回首谷”进发了。

当我们穿过鸟居时，天色开始泛黑，也难怪有些人想要回去。不过都到了这份儿上，只靠个别几人结伴往回走也怪可怕的，所以他们无奈之下也只得跟上大部队的步伐。

众所周知，“回首谷”深处的洞窟入口那边有一座小小的祠堂。大家决定走到那边之后就返回。

我们心惊胆战地继续往谷里走，那里确实建有一座小祠堂，仿佛几百年来都一直这样被抛在原地、无人问津似的，看上去就像是个为充当冥府守门人而设的生物。我们已经没有互开玩笑的闲情逸致了，装模作样地朝祠堂拜了几拜便准备快点撤退，而祠堂后有股浓郁的黑暗很快便要袭来。正在此时，有人开口了。

“回去的路上绝对不能回头看哦。”

我总觉得曾经听过这个迷信的说法。

“要是回头了会怎么样？”

有人提问。

“会死的。”

回答声传来。

直至今日，这句话仍在我记忆深处回响——清晰可闻。




会死的。




“从那时起我就对‘回首谷’很上心了……做了各种调查。”博士说道，“就说这二十年间好了，你认为有多少人在‘回首谷’一带失踪……十三人，这还只是我所查到的范围里的人数，实际上说不定更多。”

十三人——

像我们这种乡下地方，走在路上光是遇到个人都挺难得了，这个数字真是够惊人的。

“真的？你没开玩笑？”勇气瞪圆了眼问道。

“嗯，尽管这些失踪事件基本都算在‘遭到熊的袭击’头上了，但却从未找到过和此情况相符的遗体。而且别说遗体了，就连衣服、随身物品之类的都没见着。其中还有小孩子骑着自行车进入‘回首谷’，结果连人带车一起消失了的案例。”

“连人带车？”我忍不住问道。

“关于那个骑自行车的少年，据说现场发现了疑似从洞窟往回骑行时留下的车辙，但不知道为什么痕迹在半路上突然消失。即是说，那个少年在回家路上一下子就不见了，简直就是神隐[6]啊。”

“神隐……这种事不可能的啦。”

勇气说话时带着嗤笑，可眼中却并没有笑意。

“不，从现场的状况来看也只能这么认为了。假如说少年被熊袭击，那周围没有熊的脚印可说不通吧。如果是遇上了诱拐、杀人，那么犯人多少也会留下点痕迹才对。顺便说一句，这些线索可是完全都没找着。其实说到底，但凡这是由第三人犯下的罪行，我都不觉得犯人有必要把自行车也带离现场。”

“那么，那个少年身上到底发生了什么？”

“总之，先以‘否定熊伤人’为前提再去考虑的话……也有说法称果然还是人为的，自行车的轮胎印也是伪造的。不过怎么可能完成这种周围没有留下一点足迹的伪装啊……”

博士望着放学后的教室，仿佛陷入沉思中。其他学生们好像都已经回去了，毫无人气的教室静得让人感到一股凉意。

“从‘回首谷’回来的路上绝对不能回头看——”

博士有些唐突地自言自语起来。

“啊？”

“勇气，这个说法你也知道的吧？那你听过如果回头看了，下场会怎样吗？”

“说是会被带到‘那个世界’去什么的……”

“不错，那假设先人们流传下来的这套说法并非迷信，而是真相呢？”

“什么意思？”

“就是说‘回首谷’深处的洞窟确实通往‘那个世界’——有人迷路误入时，直到抵达出口前都不能往回看，一旦看了……就会被带去‘那个世界’。”

“哈哈，你这是迷信啊！”

“你敢十分确信吗？那在回家路上消失不见的骑车少年又怎么解释？他会不会是在半路上回头了呢？所以才被带走，去了‘那个世界’。这么一想，其他失踪人口的问题也能有个说法了，包括一年前的那天——”

“打住打住，这个话题到此为止。”

“嗯，真是不愿想起来的回忆啊。不过这事放在黑音身上又如何呢？她被‘回首谷’给困住了吧，莫非那天她在谷里看到了什么东西？”

“难道她……回头了？”

“要是这样的话，她看见的到底是什么呢？”

我们盯着黑音的座位，总感觉她那纯黑的倩影还在那里似的。

“直接去问黑音本人当然更快，不过这大概行不通，怎么办呢？”博士耸了耸肩膀说道。

“说起来，小白之前和她关系挺好的。”

“呃，关系好？”

对我来说黑音跟班上的其他人没什么区别，也就是个既熟悉又陌生的同学罢了。不过在跟任何人都保持距离感的她看来，我或许反倒算得上既陌生又熟悉。

“也是，她经常和小白说话呢。要是小白开口，应该能把事情给问出来。”勇气也顺水推舟道。

“问得出来才怪……”

他们当然没有把我的话听进去。
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翌日，同学间很快就传开了黑音在“回首谷”进行黑魔法实验、陆续杀人并把尸体藏在那个洞窟里之类的谣言——传播的源头也很容易猜到。

虽然我觉得应该不会有人把这种传言照单全收……可关于黑音她为什么会去“回首谷”，而她又到底在想些什么，我们大家或许有必要知道真相。

第二堂是体育课，我们班的男女生并不分开上课。

“先从热身开始哦——”体育老师吹响口哨说道，“大家每两人为一组！”

这种时候，黑音基本都会遭到排挤。只有她一个人是多出来的，无所事事地待在体育馆的一角。

“铃森，你——”

“我身体不舒服，在休息。”

黑音打断体育老师的话，说完便走了出去。因为这是常有的事，老师也只好一脸无奈地目送她离开，不打算再做追究。

体育课就在缺了黑音的情况下继续进行。




午休时分，黑音拿着便当走出了教室。

她一般都会去美术教室，那间教室现已停用，锁又坏了，因此大家可以自由出入。室内亦不过摆了几副桌椅，但幸亏窗户朝南，就算不开空调，白天也很暖和。只要不介意那些用脏了的画具散发出来的气味，那里的环境算是相当理想了。

她总是在那个教室里把饭团与盒装咖啡牛奶充作午饭，而剩下的午休时间就用来看看书、念念功课。

尽管不至于无法沟通，但也确实不易搭话。

她从以前开始就一直是这副样子，和周围的人保持距离。这种乡下学校本来人就已经够少了，她还刻意让自己处于孤独状态，那么应该是格外不想和别人扯上关系吧。

其实我也稍稍能理解这种心情。

我一直不擅长与人交流，而且压根就不明白该和别人聊些什么才好。为了避免说错话、避免被人误解、避免让对方感到无聊，我会慎重地选择措辞，如此一来聊天过程中便会有些冷场，而一旦对方脸上露出兴趣索然的表情，我就更说不出话了，只得陷入沉默。

于是我开始尽量避免和人交谈。任谁都有短板，只不过我的弱点正好是与人对话而已。

我并不确定黑音是否跟我属于一类人，但事实是——同样都和周围格格不入、和圈子混不熟的我们俩却不可思议地聊得来。我们彼此的兴趣方向、说话速度很相似，我平时觉得没必要说出口而掖着的事情，在她面前却能很自然地化作言语。

黑音向学校请假时，也一直是我负责把课件复印件带给她。这种“既然别人都不想做，那就由我来吧”的气质特征，在我还是小学生时就已练成。

话虽如此，倒也没有人瞎起哄说我和黑音正在交往之类的，或许是因为大家都认为怪胎们想凑在一起也好，无论怎样都无所谓吧。

“黑音——”

午休时间结束，我向从美术教室里出来的黑音扬声喊道。

她快速地朝我这边瞥了一眼，却像是把我的招呼当成错觉一般，冷漠地回过头去，一边甩着长发一边往前走。

这下可完全说不上话了，看样子还得再更加强势主动一点。




于是放学后，我和黑音一起回家。

“一起”这个说法可能有点歧义，其实只是我擅自跟在她后面而已，但她并没有表现出露骨的厌恶之情——这也可能是因为她内心的情感之泉上覆盖着厚厚的冰层，任肉眼也看不清冰下的名堂。

她没有沿着平日的路回家，而是把车骑往别的方向。我心想她莫非又要去“回首谷”？不过这也不是通向那里的路线。

没过多久，她就在公民馆[7]前停了下来。

我们的公民馆建筑和一般民宅没什么区别，还兼做图书馆，从绘本到本地乡土史都搜罗在库。但毕竟只有一间百姓住房在充当书库，所以藏书量很少，也不像图书馆那样有专门的管理员常驻。

因为访客极为稀少，黑音经常会把这里当成秘密基地来使用。也不知道她是怎么搞来备用钥匙的，反正可以随意出入。

她一边叽里咕噜地自言自语，一边打开门锁走进馆内，坐在书库里的小椅子上，长长地吐出一口气，简直就像是回到了自己家似的放松自在。

我靠近窗边，看她打算做些什么。只见她快速地从各处抽出书本，将它们铺在桌上。

全都是些有关本地的传承、阿依努的传说之类的书。

果然是这么回事啊……

“你在调查‘回首谷’吗？”

她没有作答，只是用指尖点阅着文字，同时把书一本本地翻开。

“‘回首谷’本来是读作‘来坡路’的。”黑音念出声来，“通常都用阿依努语来念，但就在要给这个读音配上汉字、使它成为一个地名时，却不知怎的把洞窟给忘了，于是整个山谷都统一被称为‘回首谷’……”

“那为什么会取这个名字呢？”

“听老人们说，这好像是根据本地的传统。”

“指那个‘不能回头’的说法吗？”

黑音却毫无预兆地合上了书本，一声不吭地朝我这边凝视了一会儿，随后又拿过另一本书。

这次的书围绕“回首谷”的传说，写满了我很难懂的内容。而且还都很惊人。

据书中所写，“回首谷”从“二战”以前直至“二战”中期都叫作“回魂于尸首之谷”。正如其名，这片土地上有个自阿依努时期便流传下来的奇妙习俗。

即“回魂”——唤回逝者之魂灵的仪式。

从黄泉将逝者带回的方法，也就是所谓的仪式其实相当简单，只要去那个通往黄泉的洞窟，多次呼唤召回对象的名字便可。

仪式本身虽然简单，只是存在一项禁忌。那就是——在逝者被唤离冥府、回到现世之前，呼唤者绝不能回头看。

具体说来，即是从洞口的祠堂开始，直到“回首谷”入口处的鸟居为止，呼唤者在这一路上都不能回头。一旦违反，呼唤者便会和自己唤出的逝者一同被带回黄泉彼世。

“回首谷”这个地名即“回魂于尸首之谷”的简称。

由此，传统和地名便被互相混淆了，“回魂于尸首”也演变成了“回首”——应该就是这么回事。

“原来如此……原来是‘回魂’的意思啊……”我自顾自地喃喃低语着，同时看向黑音，有种谜团一下子被解开了的感觉。

后来，我们又在这本书里读到了上述传统是否源自伊邪那岐的神话传说。

伊邪那岐为了与亡妻伊邪那美相见，去往黄泉之国，终于抵达亡妻身边。此时，他被告诫“绝对不要看亡妻在黄泉宫殿之中的模样”，但他却仍打破了该项禁忌，结果看到的是一个腐烂丑陋、面目全非的妻子……

黄泉给人的印象，和“回首谷”的洞窟确实有相似之处。

然而——

“倒不如说是更像这个故事吧？”

黑音翻开了一本希腊神话故事书。

那是著名的俄耳浦斯下冥府的故事。俄耳浦斯为了将亡妻欧律狄克从冥府带回，便去会见冥王哈迪斯。哈迪斯被他说服，愿意把亡妻还给他，但相应地有一个条件。

即在离开冥界前绝对不许回头看。

可就在俄耳浦斯即将走出冥界的当口，因为惦记着欧律狄克是否好好地跟在他身后，还是回了头——于是在那一瞬间，欧律狄克便被带回了冥界。

“不能回头”这一点确实近似于“回首谷”的传统，可实在无法想象我们这种乡下小镇会以希腊神话为基础而建立起风俗习惯。

在神话故事或传统习俗等事宜中，这种“看不见的手”——亦可说所谓“禁忌”十分常见，因此只是碰巧相似而已吧？但即便如此，我们和相距遥远的希腊神话能够拥有相近的传说就已十分奇妙。

黑音把摊开的每本书都翻来覆去地熟读，俨然一名专注于艰涩文献中的学者。而实际上，她现在搞不好是真的想当“回首谷”的研究人员。

“她被‘回首谷’给困住了啊。”博士是这么说的。

虽然她看上去并不属于魔女或者杀人狂那一类，可为何会如此执着于“回首谷”呢？

“黑音，你做这些到底是想干什么——”

她合上书，抬起头来。

“小白，”她的视线越过我，似乎正凝视着墙壁，口中呢喃道，“你等我。”说着，她就把书本都收拾好，离开了公民馆，我则独自对着书架久久未曾离去。

后来她也没有再回到这里。

[image: picture]

我并不太清楚黑音的想法。

一直以来都是如此。




附近的公园里有个可旋转式的球形攀爬架，最近似乎是因为安全问题被撤走了，不过在我们还是小学生的时候，它可是最有人气的游乐设施。

大概是小学四年级的时候吧，某个黄昏时分，黑音在空无一人的公园里绕着那个攀爬架闲晃。路灯开始亮起，如同聚光灯一般照射出她的孤独。

“你在干什么？”

我注意到她便扬声问道。当时我们已经是可以随便打招呼的友好关系了。

“看了不就知道了吗？”

她没好气地说道，随后继续着这项奇怪的行为。

她用脚上那双运动鞋的鞋尖踢着地面，蹭出线来。

我在旁观看了一会儿，发现她弄出来的线绕了那个球形一周。

“这是什么？”

“土星环[8]。”

她多半是把球形的攀爬架看作土星，于是便在地面上给它“画”了个环。

“我也来。”

“那么小白你画D环，就是最靠里的那圈，我来画外侧的E环，然后我们一点点把中间的环都加上。”[9]

我们俩十分投入，无视愈加昏暗的天色，只是持续描绘着土星环，公园也成了宇宙——如果说路灯是太阳，那么饮水处就是土卫二[10]。

画完所有的环之后，我们爬到那个攀爬架上，抬头仰视着悬浮在夜空中的真土星——它散发着澄澈的光辉，凝神望去，仿佛能看见它周围的土星环。星空与公园无缝连接，融为一体，那一刻的我们就好像真的置身于宇宙之中。

“……你还不回去，没关系吗？”黑音问道。

“黑音你呢？”我回问道。

“没什么要紧的。”

我曾在无意中得知她的家庭情况很复杂，父亲已不在人世，母亲也跟不存在似的。她总是穿着同一身黑衣服，吃着一成不变的便当，并且总是一个人孤零零的。

“你不走那我也不走。”

“为什么？”

“因为很开心啊。”

这份心境是真实的。即使是不太会与他人产生共鸣的我，也相信此刻的她与我有着同样的感受。

“说到土星环，凑近了看会是什么样呢？”

我不知为何念叨了起来。

“它好像是由冰构成的，所以看起来应该是亮闪闪的呗。”

“这样哦……我想到个好主意！”

我从攀爬架上下来，捡起一个掉在附近的空塑料瓶，走到饮水处，用它来汲水。

随后，我开始把瓶中的水泼在地上的土星环上。

“好不容易才画好的，你这么弄不就没了吗？”

“你明早就知道了。”

听我这么讲，她似乎也接受了。

“明天，我很期待哟！”她开心地说道，“我出生到现在还是头一次会期待明天呢。”

洒完水后，父亲打着手电出现了。他很担心迟迟未归的我，还对我大发脾气。我和黑音道别后回了家。虽然依稀感觉父亲好像说了些关于黑音的事，但我也只是当耳旁风，并没有记在脑子里。

第二天一早，我在去学校前跑去了公园。

清晨的气温很低，吐出口的都是团团白气。

我把自行车停在公园的入口处，便朝攀爬架走去。和我想象的一样，昨天画好的圈上结了薄薄的一层白霜，正沐浴在斜斜洒下的朝阳光辉之中，闪闪发亮。

这正是土星环。

我等着黑音到来，等了有一会儿。但是她却没有出现。

明明说了很期待的。

因为上学的时间将近，无奈之下我只能去学校了——可黑音也不在那里。而当她出现在教室里时已经是下午，一只眼睛上还覆着纱布，想必是家里出事了。我却什么都没有问，她也什么都没有说。

她是否看到那个“土星环”了？

我不知道。

因为她什么都没有对我说。

一直以来都是如此。

我并不太清楚黑音的想法。

但是……在她心里，或许也同样认为自己不算很了解我。
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“在那之后我又调查了一下‘神隐’。”

现在是午休时间，博士如此说道。

“神隐？”

勇气歪着头，很是不解。

“我们在‘回首谷’时讨论过啊，你已经忘了吗？”

“啊，哦哦。”勇气这才恍然大悟，“还真忘了。黑音就是犯人吧？”

“那是你自己捏造出来的谣言。虽然我也觉得她很可疑，但仔细想想，‘回首谷’在二十多年前就已经出怪事了，所以应该不是她干的。”

“那之前她为什么会从‘回首谷’里出来？”

“是在调查相关的事情吧，她很可能在一年前开试胆大会的那天目击了什么，并注意到那个山谷的秘密，不过还没有接触到核心，于是就一个人到处调查了。”

“这算啥，扮侦探团玩吗？”

“只有侦探没有团，因为她是自己一个人嘛。”博士冷静地吐槽，接着继续说道，“没错，我要在黑音找到答案之前更早一步揭晓‘回首谷’的秘密。”

“这是哪门子的竞争心理啊。我说，博士你现在不正处在中考的关键时期吗？是干那些闲事的时候吗？”

“学习方面我还是会和原来一样努力，倒是在老家留下一个未解之谜才会让人忍不住挂心。”

“是这个原因吗？”

“不管怎么说，失踪的人已经到两位数了，这可是本地的耻辱哦。要是就这样直接去了东京，那里的人肯定会拿这事来笑话我，说我们这里是什么可怕的乡下。”

“这确实很头疼啊。”

“就算是为了守护我们的名誉，我也绝对要解开‘回首谷’之谜。非得解开不可！”博士的表情不知不觉中严肃了起来，“所以我试着做了各种调查……其实已经无限接近真相了。”

“咦？已经有答案了吗？”

“理论上是可以解释通，不过还是必须实际调查看看，这在现实中是否成立。”

“你说调查，具体要怎么做？”

“去‘回首谷’一趟。”

“还要去那种地方吗？之前说不想再去的也是你啊。”

“为了名誉啊，你当然会和我一起的是吧？”




结果，等到放学后，我和勇气就跟在博士后边，朝“回首谷”进发。

然后，我们到了那道栅栏前方。

不知是否因为这里的温度明显比周围低，我们自然而然就有些打战。而从“回首谷”深处飘出的空气则更为寒凉。

“所以，你想调查的是什么咧？要抓紧在天黑前弄完啊。”

“好了好了，先别这么心急。”

博士伸手把眼镜往上推了推，绕过栅栏，往更前方迈出一步。

我和勇气慌忙追上去。

“我对‘回首谷’做过各种调查，然后——”

“唉，你是怎么查到这些事的？我有点在意呀。”

“上网查。”

“哦，这也行？”

“你这口气，是把我当笨蛋啊？去网上搜搜看就知道了，因为有很多在这里拍的照片已经被上传到各种网站上——比如个人博客啦、灵异类的新闻资讯网之类的，而且连那个洞窟里的角角落落都被拍下来了。”

“这又是什么情况……总觉得好扫兴哦，就像我们的秘境被糟蹋了似的。”

“这里对我们来说是神秘的，不过在外人看来不过就是个景点啊，而且按他们的说法，这个洞窟撑死了也就差不多三十米深，走到头是死路。”

“嗬……”

“当然了，并没有通往彼世的入口。”

“肯定没有啊。”

“听说警察和消防队迄今为止其实已经去洞窟里确认了好几趟。当然，不管调查多少次，也都没有发现过什么妖怪啊、失踪者的遗物啊之类的。”

“那么，那套‘回头就会死，会被带到阴曹地府’的说法也全都是假的啰？”

“不，这倒不能把话说死。”

“啊？”

“毕竟很多人去向不明之后，就没有再回来过也是事实哦。他们都是离开洞窟后，在返程途中突然消失得无影无踪的。”

“果然是在洞窟里安家的熊干的好事吧。”

“都说了，如果是熊，那该留下痕迹才对。”

“但动物可做不到不留痕迹——所以说到底还是人类下的手？”

勇气一下子就露了怯，他打量着四周问道：“难道有杀人狂？”

再一回神，鸟居已经在我们眼前了。

我们并不知道这座鸟居是由谁、出于何种目的、在什么时候所建的，黑音之前在公民馆书架上抽出来的本地历史相关书籍里也没有写到。它的外观给人以“古代遗迹”的印象，可实际上也许并没有这么古老。

我们穿过鸟居，继续前行。

“你之前是说二十年里失踪了十三人？假设杀人狂在二十岁时第一次出手，那么现在也才四十岁……”勇气说道，“这倒不是不可能啊……而且往后说不好还会再活跃个几十年。喂，我们就这么继续走下去没问题吗？”

“冷静点，这个二十年也就只是基于我的调查范围得出来的结论。我试过把范围稍微扩大一点再查，结果这里早就流传着神隐的故事了，少说也有百年以上。”

“什么？也就是说——这不是人类干的啰？既不是动物又不是人类，那还有其他可能性吗？”

“我们就是为彻底弄清这个谜才来的啊。”

博士丝毫不见恐惧，一往直前。

我们已经抵达谷底了，左右都是超过两米高的山崖，从两侧将“回首谷”夹得紧闭，令人无处可逃。

“解谜的钥匙果然在先人留下的警句之中呀！”博士在我们前方边走边说道，“以观光的游客为首，造访过这里的人并非全都遇到了神隐，平安返回的人也有很多，因为我们自己就没事，对吧？可与此同时，有人却碰上神隐，你觉得为什么会有这种差别？”

“难道……”

“没错，八成就是——他们回头了。”

走了没多久，洞窟的入口便出现在视野之内。

那个洞口敞开着，充其量不过高一米五、宽两米左右。尽管这样的入口让人感到一阵逼仄，但据说若往里走得深了，空间也会随之宽敞起来。可由于里头太暗，无法从外面窥见洞内的光景，看上去完全就像是拉了黑幕似的。

古旧的祠堂建在入口处稍稍偏右一点的位置——它是一座木制的小祠堂，顶部是三角形的。祠堂似乎曾附有过为放东西而造的观音门[11]，不过留下的痕迹到现在也已经微乎其微了。

相传，对着这座祠堂呼唤逝者的名字便能将其魂魄唤回。

“这就跟能接通阴阳两界的电话似的嘛……”我自言自语道。

“好，抵达终点！”博士说道，“今天还是先不探索洞窟内部了，毕竟什么装备都没带。”

“就这样？你不是说有东西要调查吗？”

“那就抓紧实验一下。勇气，你从这里稍微往回撤一点，然后朝我回头试试。”

“喂喂……你是叫我去送死吗？”

“放心吧，死不了。”

“真是怕了你了……”

勇气一边抱怨着，一边从我们所在的地点往“回首谷”的入口处走了一会儿。真不愧是个勇气十足的男生啊，虽然看得出他还有几分踌躇——不过才没几步路他就回头了。

并没有发生什么异状。

“怎样？看到什么了？”

“看到一个男生，大模大样地抱着胳膊，他的名字叫博士。”勇气耸耸肩，继续道，“其余就是祠堂啊、洞窟啊这些了，没瞧见什么古怪的。”

“身体上有异常吗？”

“没有。”

“果然如此，光回头的话按说是不会产生什么异状的。”博士的话中带着苦笑，“我们都真做了实验，结果不过如此。要是某些情况下确实‘回头就会死’，那你觉得会是些什么情况呢？”

“嗯……我能想到的就是被什么东西追着跑的时候了，比如有头熊在后头追，距离又很近，那就肯定不能回头啊。”

“但这里可没有东西在追赶着人哦，当然了，洞窟里外都没有。”

“喂，别装模作样了行吗，差不多该告诉我答案啦，太阳都快下山了。”

“别这么心急嘛。”博士说着便原地蹲了下来继续道，“勇气，就一次，再朝我回一次头。”

“你还有完没完了……”

勇气嘴上骂骂咧咧，不过还是按博士的话往“回首谷”的出口走去，然后回头。

“停！”博士制止道，“明白了吗？”

“啊？明白什么？”

勇气似乎愈发焦躁。

“勇气，你现在是站定不动的吧？”

“是你叫我回头的！”

“是的，这就是答案。”

“……啊？”

“就是回头等于立定哦。边回头边继续前进当然也不是做不到，只不过通常来讲，人在这时都会停下脚步哦，也就是说……碰上了神隐的人全都是回头时站住不动的人。”

“听不懂，什么回头立定的，这要怎样才会发生神隐啊？”

“看看地面。”

勇气依言看向自己脚边。

只见鞋子上沾着大量的泥。明明就没有下雨，整个地面却都湿湿的。

“在这里被称为‘回首谷’之前，据说是叫作‘回魂于尸首之谷’的。”博士已经完全以一副真博士的做派开始说明，“‘回魂于尸首’就是‘把逝者叫回来’的意思，可这个名称里的重点却不在‘回魂’，而是‘谷’——也就是‘谷地’。”

“谷地？”

“你听说过吗？以前这一带到处都有‘谷地’，大人们会提醒小孩子‘不要靠近谷地’。所谓‘谷地’一般就是指沼泽，也有说法认为这个词源自阿依努语——比如这里的当地人会把‘钏路湿地’[12]统称为‘谷地’，而有时又反过来用‘谷地’来称呼那些常见的小池塘或者沼泽地。”

“啊，以前爷爷有带我去过湿地，这么说来他当时好像是说了‘谷地’。”

“另外还有一点——说到‘谷地’，它还能指‘无底沼泽’。”

“‘无底沼泽’……”

“它在我们这里还被叫作‘谷地眼’……乍看之下是面积很小的沼泽地，可掩藏在地下的部分其实很大，简直就是深不见底——这种沼泽就是‘谷地眼’。”

“原来如此……这里以前是沼泽地啊。”

“不，现在也是。”

“现在也是？”

勇气惊讶地确认着自己脚下的地面。虽然地面是潮湿的，但他本人却没有下沉。

“很可能是要等到多项条件重合时，‘无底沼泽’才会出现。这样一想，事情就全都通了——‘不能回头’的警句以及消失得无影无踪的人们——”

“‘神隐’说的难道是……”

“是的，是被‘无底沼泽’吞噬了。当然了，尽管这沼泽号称‘无底’，却也不可能真没有底。它实际上深约五米……说不定是十米，总之是有底的。然而，自行车也好、衣服也罢，既然它能把受害者全吞没了还绰绰有余，那么不管有多深都不奇怪。而且一旦沉入其中就不会再浮上来。”

“喂……也、也就是说，这块地里沉了几十个人的尸体？”

“恐怕是。”博士用手指掘了掘地上的泥土确认起来，“据说以前到处都有这种被称作‘无底沼泽’的沼泽地，不过毕竟进入了现代社会，它也只存在于我们这种乡下地方了。但这里早晚要开发的，到那时候它就会被填上了。”

“你、你等等，我们现在不是也站在这个‘无底沼泽’上吗？怎么没往下沉？”

“就像我刚才说的，这个‘无底沼泽’所导致的‘神隐’需要满足一些先决条件。首先，地面得处于含水量高于平时的状态。所谓‘无底沼泽’归根结底就是指泥巴和土壤溶解于水并达到饱和状态。”

“也就是说在下完雨之后吗？”

“对，不过光靠积存雨水应该还是很难快速形成‘无底沼泽’的，按我的想法，流经这个洞窟下方的地下水脉可能与大海相通——要是这样的话，那么随着潮起潮落，这边土地的含水量也会相应有所增减，而‘无底沼泽’只有在满潮或接近于满潮时才会出现。”

“原来是这么个理……”

“‘神隐’还有一个条件，那就是要站定在无底沼泽上。就算说好‘不能回头’，可在回头时人还是常会停下脚步站住不动。而一旦站住了，双脚即会被泥地抓住，之后越是挣扎就会陷得越深。”

“嗯？这不是很奇怪吗？脚下都已经是‘无底沼泽’了，我觉得光是走路都要往下陷了，还哪来的回头和站定啊……”

“但情况并不是你想的这样。其实我们一年前……就在‘无底沼泽’上走过。”

“你说什么？”

“打个比方，你在电视或电影中看到过吧，那些车子在沙滩上飞驰的画面。仔细想想那也很不寻常哦，按常理说轮胎会窝到沙子里去，车根本就动不了。实际上，那些飞驰疾驶其实是特殊现象，并非在所有的沙滩上都能实现。首先沙粒要非常细腻，同时还得饱含海水，才符合理想条件。而在这样的条件下对沙地施加重力，沙地就会变得更加坚硬，因此车辆得以行驶。”

“那么这在‘无底沼泽’上也一样吗？”

“正是如此。像沙滩和‘无底沼泽’这样满是细小的颗粒状物质的场地，在受到快速的冲击或外力时，颗粒们便会凑紧、变硬；而相反的是，在又缓又慢的作用力之下，它们却会丧失那种与之相抗的反作用力。这种特性有一个专属的名称，叫作‘剪胀性’[13]，因此只要以一定的速度在‘无底沼泽’上行走就不会沉下去，可一旦停步却会往下陷。”

“所以那个‘回头就会死’的说法还真不是迷信……而是事实吗？”

“应该是。”

“那，一年前的那天，那家伙——”

那个祭典之夜。

班上的同学一起来到这里。

出谷时，却少了一个人。

大家都很害怕，便把事情告诉了大人们——但当时还隐瞒了去过“回首谷”的事实，就因为担心会挨骂。真是单纯又幼稚的理由啊。

大人们都炸锅了，大半夜打着手电四处奔波寻找，但还是没有找到失踪的孩子。第二天，第三天，也都一无所获。

班上的同学们谁都没有向大人们说出实情，已经无法回头了。要是被追责可怎么办？会去少教所吗？说不定还要坐牢。于是那晚的事情就成了班上的秘密。

大家都害怕不知什么时候会有人把真相说出去，可是谁都没有声张。就这样，一个月过去了，两个月过去了，一年过去了。

现在，教室里还是空着一个座位，而且应该会一直无人入座，直到大家毕业——大家若一起毕业可算是美谈一桩，毕竟大人们还认为那个孩子只是失踪，并不一定死了。

那个空位就在黑音隔壁。

她的目光总是越过空位，看向整个教室。

每一天，每一天，她都是什么心情呢？

“话说，我刚才突然想起来了……那天我们从‘回首谷’回去的时候，黑音确实是走在队伍的最后吧？”博士说道。

“不记得了……怎么了？”

“如果那家伙一直都在队尾……那么是没法超过逐渐沉入沼泽的同学而离开山谷的啊。”

“啊！”勇气脸色煞白回话道，“那也就是说，她对同学见死不救？”

“全班可能只有黑音一个人知道真相，但她却一直保持沉默。”

“她什么意思？而且那么拼命地调查‘回首谷’也怪让人担心的，她到底有什么企图？”

“谁知道……完全不清楚她在想些什么。”

我们沉默了一会儿，似乎都陷入了深思。

周围已经很暗了，视觉开始受限，可听觉反而变得敏锐起来。

风声听上去就像是有谁在悄声低语，抑或是长眠于地下的死者们正在出声也未可知……

“不用告诉警察吗？失踪事件的真相。”勇气问道。

“就说‘我们的同学估计陷在这里了，所以请你们挖一下’吗？肯定会被当成妄想然后驳回的啦。所以最起码我们得证明这里确实有个‘无底沼泽’……”

博士说到最后，咬字已经含糊不清了。言外之意似乎在说我们有必要做到这一步吗？

而且同班同学的遗体若是被发现，那天的秘密可就难以继续隐瞒下去了。

“今天也差不多了，先回去吧。”博士说道，“总之注意别站着不动。”

我们离开了“回首谷”，全程没有回头。
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这么说来，我倒是想起了黑音的话。

“大家都消失就好了。”

记得那是初一的时候，体育课上她请假了，就坐在体育馆的领奖台上，看着大家上课的样子。我因为扭了脚，也和她一样被安排了见习。

“‘大家’是指？”

虽然我并没有紧挨着她坐，彼此间还有点距离，但依然能听到她的说话声，于是也没多想就回了话。可能她就是故意要让我听到的。

“大家就是大家。父母也好、老师也好、班上的同学们也罢，总之就是这个世界上的所有人。”

或许任谁都曾想过这种事。尽管程度有差别，不过任谁都有过这种厌恶一切的时候吧。

可是黑音似乎是真的打心底里憎恨着这个世界。要问我会这么想的理由，那便是她每次嘀咕着这些话语时，都会带着淡淡的笑意。

这是容易出现在青春期的某种厌世情绪呢，还是……

不管怎样，在她愈发憎恶世界的同时，也遭到了周围的厌弃，于是她也愈发孤僻，形单影只，只有身上的伤痕和淤青在增加。她的母亲因为伤害罪而被逮捕好像也是这段时间的事。这位母亲究竟是对谁下了毒手呢？关于这点并没有被公开，我也只是道听途说，但受害对象很可能就是黑音。




第二天，教室门口有些骚动。

“你到底安的什么心？”

是勇气在逼问黑音。

他的勇气化作了一种野蛮，同学们也围着他，仿佛都在他背后支持他似的。

黑音用胳膊支着脸颊，一脸漠然。

“喂，你听见我说话了吧？”

勇气打算去抓黑音的手腕。

我伸手想要制止他，却抓了个空。

手腕被抓的黑音似乎流露出一丝怯意。看到了效果的勇气趁势继续动摇她的内心。

“‘回首谷’那件事……你想怎么样？”

“你在说什么？”

黑音终于出声了。

“别装傻，是你杀了那家伙吧？”勇气指着黑音隔壁的座位继续道，“你想就用同样的方法把看不顺眼的家伙一个个都杀掉是吗？”

“我听不懂你在说什么。”

“你这混蛋……”

“勇气，住手！”之前一直打定心思旁观的博士开口了，“别用这种毫无根据的说法去逼问黑音。”

“你要放任这家伙不管吗？要根据的话，有啊！你也看见了吧，这家伙出入‘回首谷’啊！喂，黑音，说！你到底有什么目的？你想对这个班级做什么？”

“老师来了！”

不知道谁说了一声，勇气闻言便离开了黑音身边。

全班都若无其事地坐回了自己的座位，但这几分钟前后的教室已经明显有了某种变化——好似越过了一条无法回头的界线。

当天午休时，黑音和平时一样不见了，勇气他们就看准了这个时机聚在一起。

“她至今为止已经暗中杀了好几个人。”勇气像在演说似的对着教室中的听众们发表自己的看法，“这是完美犯罪哦！把自己讨厌的家伙、碍事的家伙一个个沉到‘无底沼泽’里去。不是传说她妈最近从镇子里消失了吗？八成就是被她弄到沼泽里去了，她爸一定也是这样，还有邻座那家伙。”

“博士……你怎么看？”班上的同学们询问道。

博士抱着胳膊，哼哼唧唧地说道：“嗯……不管黑音实际上到底做没做过这些——掉到沼泽里就是完美犯罪倒不假。不留下任何痕迹即可把一个大活人从世界上抹消。而且又没有尸体，根本就构不成案件。”

“这样哦。”

班上的同学对年长的博士非常信赖，都认同了他的说法。尽管他的话也是在推测，还是引起了大家的恐慌。

“那怎么办？会出大事吗？”

“而且她可能还会把一年前‘回首谷’的那件事散布出去。”

“那就麻烦了！”

“说到底，那天到底是谁叫她一起去的？”

“不知道啊。”

“如果是她把人一个个带到沼泽里去……我们大家作为知情者，无论如何也得去验证一下……”

有人说道。

“我们一定要想出办法来验证……”

班里的同学七嘴八舌，这句话与其说是从某人口中讲出来的，不如说是整个班级的意见。

“你们在想些什么啊？！”

我试图打破这样的氛围。

可是并没有人把我的话听进去。

大家好像已经达成了一致。

“博士，下次满潮是什么时候？”

大家都希望得到明确的验证。

三天后的放学时分，全班一起把黑音的课桌围住。她还是一如既往地面无表情。原本有的同学心存犹豫，然而她此刻的神情却坚定了大家查明真相的决心。

“一起回家吧。”勇气说道。

为了避免老师们的盘问，同学们相互之间保持着距离，和黑音一起离开了学校。

目的地是“回首谷”。




当大家抵达那个鸟居的时候，周围已经开始转暗，还淅淅沥沥下起了雨，脚下也肉眼可见地变得泥泞。

黑音脚下一滑，掉到了鸟居下面。

“都是你自己不好，黑音。”勇气说道，“‘回首谷’的真相今天就揭晓了。”

黑音透过淋湿的发丝，默默地盯着勇气。

“今天好像是大潮日，还下着雨，博士预测水分会比平时更多，是吧？博士。”

“嗯。”博士面有难色地凝视着暗处答道，“只要再前进一步应该就会立刻被困住了。”

黑音跪倒在了泥地上。她黑色的头发湿湿地散在背后，雨势也变得更强了。暮色之中，她那黑色的身影与四周交融成一片。

班上的同学们感到一丝寒意。

黑音站了起来，就像为了证明自己的清白一样，头也不回地从鸟居下踏出了一步。

在那前方，就是“无底沼泽”了——




“快跑啊！跑过去就没问题了。”




我大声呼喊。

黑音跑了起来，发出“啪嗒啪嗒”的脚步声，很快便跑得不见踪影，只有拼命奔跑的脚步声在山谷中回响了一阵。

大家有些害怕，都往回走了，没有人注意到我。

黑音——

我还不太清楚你的想法啊。

但是，我果然还是放心不下你，只有这点我很清楚。




黑音拼尽全力在雨中奔跑，终于抵达了洞窟的入口。

大概是为了避雨，她坐在了祠堂旁边。

就和平时一样，一个人孤零零的，但是却比任何时候都更加孤独——仿佛被全世界所厌弃，被众人所驱逐，终于被逼到了阴阳两界的交界点。

十一月山谷中的空气冷得惊人，黄昏的雨水还打湿了她的全身，正逐渐将她的体温夺走。等到白天，沼泽地里的水分或许会减少，可她熬得到那时吗？

还是说，她知道这一路有多危险，却还是会往回跑去，直至跑出“回首谷”。

她究竟还有没有剩下足够的体力？

黑音团膝坐着，将脸埋在双膝之中。

一年前的那个夏夜——是我邀请你的。

或许是我多事，所以想着你会拒绝，可意外的是你却来了，好像还对自己穿浴衣[14]的样子感到害羞。

试胆大会的回程途中，我很担心一直被同班同学们排挤的你有没有好好跟上，回头看见你在夜色中紧跟在后头，便放下了心，可你却用诧异的表情看着我，没有作出回应。

从那天起，你就被这里给困住了。

所以这应该是我的责任吧。

为什么你要来到这个“回首谷”呢？

不是一次也不是两次，我看到过好多次了，直至你消失在这个林子中。

为什么你——

“小白。”

黑音突然呢喃起来。

我就在这里啊。

我对她伸出了手。

“小白！”

她带着哭腔呼唤着我。

一次一次又一次——

满溢的情感从她心灵的泉水中涌出。

黑音为自己当初的无力，哭得像个孩子一般，呼唤着我。

原来如此。

我终于意识到了。

你反复来到这里的理由。

还有我来到这里的理由。

我正是为了这一刻，才来到这里的。

因此，我会为你祈祷。

这时——

尤为寒冷的风，从洞窟中吹来。

冷得冻人。寒风将黑音包裹了起来，简直就像将飘雪夹杂在狂风中一般，随后势头迅猛地向外吹去。

我的视线随风而行，投向了一片暗色之中，而前方却发生了不可思议的事。

被风吹过的地面，开始闪耀起白色的光芒。

是冻住了吗？

由于方才的一阵冷风，只消一瞬，沼泽里的水分便结成了冰。何等奇妙！在可视范围有限的黑夜里，这条闪闪发光的冰路——恰如我在那天所见到的土星环。

黑音终于抬起头来，因眼前的奇迹而双目圆睁。

“是土星环——”

好了，黑音，站起来。

她便摇摇晃晃地起身。

“小白……你来了啊！”

奇迹或许很快就会结束。

所以，快跑。

跑啊。

黑音踏出了一步。

“谢谢你，小白……可是……可是就算回去了……也还是只有我一个人。我没有活下去的自信。”

我会守护着你的。

“小白……你可以守护我吗？”

当然会。

黑音拭去眼泪。随后凝视着正前方，开始在土星环上前行。

听好了，黑音，绝对不要回头。不管前面有多艰难……都要向前看，挺起胸膛活下去！

不久便能看见鸟居了。

同学们最终也会知道真相。

到这里我也能放心了。

我目送着她离开鸟居的背影。

黑音——

你是一个善良的女孩，要坚强地活下去啊，连我的份一起。

注释

[1] 阿依努指阿依努族，又称虾夷族，是居于日本北海道、库页岛和千叶群岛等地的一个群族，虾夷则是北海道的古称。——译者注

[2] “司郎”在日语发音中和“白”的读音非常相似。——译者注

[3] 偏差值是指相对平均值的偏差数值，是日本人对于学生智能、学力的一项计算公式值，反映的是每个人在所有考生中的水准顺位，偏差值越高则说明学生的应试竞争力越强，同理，高偏差值的学校相当于我国的重点学校。——译者注

[4] 鸟居是日本神社附属建筑，形似牌坊，代表神之领域的入口。——译者注

[5] 黄泉户吃源自日本神话，指吃下用死者之国“黄泉国”的灶火做的饭。相传吃了那种饭的人会彻底加入死者行列，再也不能返回人间。——译者注

[6] 神隐是日本传说中的说法，即被神怪带去另一个世界，现在泛指原因不明的突然消失。——译者注

[7] 公民馆是日本的一种公共文化设施，以社区居民为服务对象，以开展文化和教育活动为载体，以丰富居民文化生活为目的，相当于我国的“文化宫”。具体上还分为由各市镇村设置的公立公民馆和由自治会等组织自主经营管理的、设置在镇内且没有法规依据的自治公民馆两类。——译者注

[8] “土星环”即环绕着土星的行星环，也是太阳系行星中最突出与明显的行星环，环中有不计其数的小颗粒，其大小从微米到米都有，主要成分都是冰，还有一些尘埃和其他的化学物质。——译者注

[9] 土星的光环可分成几个不同的部分，光环的各部分之间有明显的裂缝，按照与土星的距离由近及远依次为D、C、B、A、G、E环，其中最明亮、宽阔的是A环和B环，C环较暗，D环是最内侧的环且非常暗弱。——译者注

[10] 土卫二（Enceladus）是土星的第六大卫星，也是太阳系中最亮的卫星。其表面几乎能百分之百地反射阳光。——译者注

[11] 观音门是一种双开门，以前带着这种双开门的箱子常用于放佛像等，因此得名。——译者注

[12] 钏路湿地（Kushiro Wetland）是日本国内面积最大的湿地，位于日本北海道东部钏路川下游地区，总面积为245平方千米。——译者注

[13] 剪胀性（dilatancy）是沙土力学工程学中的专用名词，指沙土在剪切过程中，体积会发生膨胀或缩小的性质，原理由于剪应力引起土颗粒间相互位置的变化，使其排列变化从而使颗粒间的孔隙加大（或减小），从而发生了体积变化。——译者注

[14] 浴衣是日本的传统服饰之一，原本是贵族入浴时的一种内衣，但到了江户时代后期，随着澡堂文化渗入寻常百姓的生活，它便成了平民夏日里外出的一种简便装束。——译者注
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尽管已经过了夏至，村子北边的湖却还冻着，没有融开。这种现象自古以来就被视为凶兆。

之后会是下个没完的雨吗？还是洪水？抑或干旱？再者是饥荒？

长老们聚在一块，为了村子的存续问题而商议了三天三夜。

结论是——

就按历来的做法，从村子里选出一个“司书官”[1]，进献给最西边那座岛上的图书馆。

是夜，村里的年轻人们便被喊来集合。现场已经备好了一只布袋，里面有一些白色的鹅毛和一根黑色的鹅毛。年轻人们依次将手伸进袋中，一人拿走一根。有人勇敢地出手，有人哭着勉强照做，也有人不知就里——总之大家带着各不相同的表情，拿到了命运攸关的羽毛。

抽到黑色羽毛的是一名叫作佩尔的少年，十三岁。

他的身材和同龄孩子们相比更加细瘦，而且本人看起来也绝对称不上机灵，似乎总是自己一个人在村子外头玩耍，是个被排挤的少年。没有一个村民会因他抽到黑色羽毛而陷入慌乱，他的父母很早就病逝了，收养他的叔叔看到这个结果反倒是喜上眉梢。当然了，理由是他被选为光荣的“司书官”，而非家里可以顺利减少一张吃饭的嘴——至少从他叔叔的笑脸上可以窥见这份掩饰之情。

日落时分，除秽仪式开始了。




佩尔被硬套上崭新的白衣服，村里的祈祷师们从四面八方向他泼洒圣水。入夜后的凉气中，飞散的水滴简直就像是碎冰粒般打在他身上，很快就剥夺了他的体温，一股麻痹感由内而外地向他袭来。

随后有人用鹿皮包裹住他的身体，再把他塞进一个用杉树的嫩枝编成的笼子里。

笼盖立刻就被盖上了。

佩尔在笼中翻了个身。就在合盖的那一瞬间，群星闪耀的夜空映入眼中。随后黑暗到访，给予了他死亡的预感。

笼子周围集结着四个没有抽到黑羽毛的年轻村民，他们把穿过笼底的杆子扛在肩上，抬起了笼子。

夜幕下的村中，吹笛声响起——

这是抬笼出村的信号。

目送着他们离开的只有村里的长老们，村民则大多都因村子靠一位少年的性命获救而欣喜不已，安然睡去。

佩尔在忽上忽下剧烈晃动的笼中，做好了无法再次回到村中的觉悟。

“喂，佩尔，听得见吗？真没想到会是你被选为‘司书官’啊。”

其中一名抬着笼子的人向佩尔搭话。笼子编得很细密，从里头看不见外边，所以佩尔无法看见说话的男人是谁，不过光听声音他也很快就认出那是伏特加。伏特加比佩尔年长两岁，老爱耍弄他玩，是个乱来的家伙。

“放我下来，伏特加。我不想去什么图书馆。”

佩尔小声说道。但伏特加他们听了却笑出声来，还故意把笼子大幅度地高抬低晃。

“坐得舒服吗？”

“好可怕，放我下来。”

“我倒觉得这大晚上的，被放在夜路上可比现在吓人多了，虽然这么干也不是不行。”

“不，不要！”

“你一会儿叫我们放你下去，一会儿又说不要，真没办法呀，‘司书官’大人这么任性。放心吧，今晚我们就会把你稳稳当当地送到图书馆去，这也是为了村子嘛。”

佩尔无话可回，冷得缩成一团，连跳笼逃跑的体力都没有，意识也在伏特加他们的谈笑声中越飘越远。

等他再次回过神时，笼子已经被放到河面上了，正在水流中漂流。

很快，水就漫了进来，佩尔吓得一下子跳起来顶开笼盖，只见以伏特加为首的四名男子正并排站在岸上。他们没有在笑，似乎对佩尔也没什么兴趣，只是背过身去，应该是打算回村了。

佩尔想要呼救，可却呛了一大口水，连声音都发不出来。

笼子顺着河流而去，离岸边越来越远，幸好河水尚浅，漂流的速度也不怎么快。

佩尔从笼子里爬出来，脚踩到了河底，水面大概浸到腰部。可这是黑夜下的河川，流向难测，而且还会像诡异的生物般缠住佩尔，好像要将他拖往未知的地方。

佩尔一边拼死抵抗水流，一边朝对岸走去。因为漂得太远，来时的岸边已经回不去了，唯有向前。

在快要抵岸时，河底更浅了，步子也变得好迈开了。湿透了的衣服贴在身上，冷得就像是穿着一身冰制的服装。

佩尔几乎是手脚并用地爬上了岸。

终于还是到了。

众所周知，在这个被河川与海洋所包围的岛上，除了众多古代遗迹，还有一个图书馆。当然了，村里人全都不想接近这里。光是说出图书馆这个名字，或者哪怕只是在脑海中描绘它的存在，人们就会感到恐惧。村民们世世代代都委婉地将相关的传说讲给下一代孩子听，而且在讲述的同时还尽可能避免彼此间的视线接触。

佩尔也十分清楚图书馆的恐怖，甚至连他自己都不愿对其如此熟知。他本来就够胆小了，现在光是站在这座岛上便已感觉如噩梦一般。背后静静流淌的水声变成了神秘莫测的怪物们的低语，向佩尔悄悄袭来；长满了白桦树和针叶类树木的森林中有黑色的影子在蠕动——那是被风吹动的草木还是野生动物？又或者是别的什么？

真想就这样躺下，睡去。

死亡的前兆带着甘甜的香气到来，宛如在诱惑着佩尔。

然而佩尔还是用蹒跚的步履行进在这一片黑暗之中。正因为他是个胆小鬼，所以“越早离开这里越好”的想法才会驱使着他前进。

总之必须先让身子暖和起来，生火的方法他还是知道的，可是工具呢？柴火呢？还得找个避风的地方……

佩尔在森林里乱转的途中，撞上了一块巨大的石碑。

就好像只是把削平了的岩石往那儿一竖似的。

他在黑暗中凝眸细看，发现碑上画着一个奇怪的人形。

——无脸怪！

据说从以前开始，这座岛上就徘徊着很多被称为无脸怪的家伙了。相传，壁画中的他们的特征就是没有脸，并崇拜着邪秽的神，而图书馆就是进行祭祀的场所。村中的老人们把他们说成是会把坏孩子捉走吃掉的怪物。

森林深处似乎有股视线，到底是不是无脸怪呢？还是说是错觉？但他们没有脸，所以按说也不该有种被人看着的感觉。

佩尔突然心生惧意，在一片混沌中毫无目标地跑了起来。

然而他已经相当疲劳，小小的身子估计也挨不了多久……很快，他便倒在了森林里。

恍惚之中，他做了一个梦。

小鹿被枪射中，鲜血从脖颈处喷涌而出的场面在佩尔眼前展开。那是他在森林中捡到的小鹿，他还给它起名叫作“朋友”，一人一鹿经常一起在春天的原野上玩耍。每当受村里孩子们的排挤而去原野上时，“朋友”总在那等着他。渐渐地，小鹿长大了。某天伏特加他们看到了一起嬉戏的佩尔和小鹿，便拉开了佩尔，并在他面前把“朋友”杀死、剥皮、吃肉。佩尔却只能眼睁睁看着这一切，宛如堕入梦中。

或许此刻的自己正在遭受着那时的报应。

佩尔对着眼前那血腥的幻觉伸出了手。

指尖触碰到的却只是冷冰冰的泥土。
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醒来时，佩尔已经身在灰色的天花板之下了。

身上也盖着温暖的毛毯。

佩尔仰面躺着，慢慢举起自己的胳膊，花了点时间观察自己的手掌，发现手指还是可以运用自如的。

活下来了。

“啊，你醒了？”

佩尔朝声音传来的方向看去，一个孩子从门口进来。他有一头蓬乱的黑色长发，肤色微黑，一双大眼睛里充满倔强。他觉得自己好像在哪里见过这个孩子。

“看，有汤哦。虽然是我想喝才拿过来的，不过一样啦，你也正好喝点吧。”

他说着便把粗糙的容器递给了佩尔，那是用土豆和蔬菜炖煮而成的汤。

佩尔依言接过，战战兢兢地将嘴凑了上去。温暖的感觉沁入身体，同时胸间也充满了安心感。不知为何，眼泪自然而然就顺着脸颊滑落。

“喂喂，你别为这点小事就哭啦！”头发蓬乱的孩子盘腿坐在佩尔身旁说道，“我还在想继我之后，到底会是谁被运到这座岛上来呢，怎么偏偏是你哦——哭包佩尔克里。”

“你……知道我的名字？”

“嗯，你在村子里老被欺负得哭哭啼啼的，我都帮过你好几次了，别说你已经忘了我的恩情啊。”

“欸？这……”

佩尔确实觉得在哪里见过眼前这个孩子，但却一时想不起来。“呿，真是个不值得帮的家伙。”对方苦笑着说，“唉，但那也是过去的事了，没办法呢，我的名字是维萨斯，别再忘了啊。”

维萨斯——

好像在哪儿听过。

不，更应该说是很熟悉。

莫非真的是那个维萨斯吗？老找村子里的长老和大人们争论问题，后来被当成麻烦给甩掉的那个聪明女孩……

女孩？

佩尔重新注视眼前这个盘腿坐着的孩子，乍看之下还是少年的身材，不过胸部的隆起也略微可见。

“喂，别盯着人家看啊。”

维萨斯抱起胳膊，似乎是在遮挡胸部。

“——你真的是维萨斯吗？”

“果然还是认识我的呀？”

“可是维萨斯……两年前就已经……”

两年前，也和今年一样，结冰的湖水没有解冻。按惯例，村子为了选出“司书官”而动用了布袋和羽毛。当时佩尔抽到了白色，总算幸免。

而抓到黑羽毛的是村里的第一麻烦精——维萨斯。

“没错，我就是两年前被选为‘司书官’并送到了图书馆的。”

是的，因此大家都认定她已经死了。

佩尔也和村里其他人一样，忘记了这位为村子而牺牲的“司书官”。这究竟有多残酷，只有在自己也成了当事人后才明白。

“难道你这两年……都是靠自己一个人活下来的？”

“嗯，是啊，不过话虽然如此，最开始的一个月里还有另外一个‘司书官’在，对方比我更早五年成为‘司书官’。”

“另一个‘司书官’？”

“每次为天灾呀饥荒呀之类的事情而躁动时，村子就会向图书馆献上‘司书官’，这样下来总会出现这种有多名‘司书官’同时存在的情况吧。嗯？看你一脸理解不了的样子，那也行，我们不着急，先把汤喝了，恢复精神，随后我有很多事要一件件按顺序教你。像是‘司书官’该做的事啦，在这里生活的方法啦。”

“这么说来，这里……是哪里？”

“是图书馆哦。”

在维萨斯的带领下，佩尔参观了整栋图书馆。

它比佩尔想象的还要大得多，外观的形状不太规则，但基本上算是四角形的，给人一种“随意扔在森林里的灰色巨箱”的感觉。在佩尔的脑海中，它们本该是更加骇人的样子，所以现在反而有些扫兴了。

“村里的人们对图书馆一无所知就暗加揣测，不过这才是真实的图书馆哦。”维萨斯耸着肩说道，“也没什么了不起的，是吧？”

“是啊……不过怎么说呢，从另一种意义上来讲也让人觉得挺可怕的。”

“可怕？哪里？”

“这么大的建筑物本身就很吓人了啊，为什么这种地方会有这种东西？”

“这正是谜团所在嘛。”

维萨斯摊开双手，意味深长地笑了。

他们踏入入口，眼前便是一间大堂，天花板高得都看不清顶壁。佩尔只顾着呆呆地仰望着头顶，寂静的感觉仿佛化作了有形的颗粒物，嗖嗖地落下并在地上堆积，感觉有些渗人。

接着是第一阅览室。

从入口开始到房间的深处，是一条笔直的走道。以该走道为中心，左右两边都等距排列着无数整整齐齐的书架。要说书架的具体数量，粗粗扫一眼就有四十座以上了。从房间的一头走到另一头似乎也得花上几分钟。

“听说从前这里放了好多书，无论谁都可以自由阅读，可我很怀疑是不是真的有过这么多书。”

维萨斯抱着胳膊说道。

书架全都空落落的，只有充斥着尘埃的空气包覆着它们。

佩尔过去只是听说过书这种东西，起码对村子里的生活而言它们不是必需品，因此佩尔也并不感兴趣。

“如果你想试着读书，之后我会借给你。只要找找，还是能发现有很多书掉在各种地方的，所以我们看到书就要把它们捡起来收在一起。”维萨斯说道。

阅览室从第一号排到第八号，室内的面积和书架的摆法等都各不相同，不过从第三阅览室往后，有几间房间的墙壁和天花板都剥落得非常严重，难以入内。

“前任‘司书官’说过，图书馆原先每处都崩坏得可厉害了，是一代代的‘司书官’们把它修复到现在这样的。第一阅览室很美观吧？但它之前也七零八落的，是以前的‘司书官’复原了它。”

“那么是多久以前的‘司书官’呢？”

“这我就不知道了，图书馆里并没有留下关于历代‘司书官’们各自工作了多久、期间完成了哪些任务的记录。大家都只能从前任那里听说。”

维萨斯把佩尔带往这栋建筑物的更里边。

随着他们越走越深，佩尔看见墙上有了醒目的裂纹，空气也愈发沉重。

“看，走廊前面有两扇门，右边的门后是书库，就跟仓库差不多，用来囤放阅览室里放不下的书，左边的则通往地下书库。”

“地下也有房间吗？”

“有哦，而且地下比地上还大得多呢。”

“是吗……”

比这栋宽敞的建筑物更为巨大的地下空间，对佩尔来说简直无法想象。

“书库和地下室我晚点再说明，还有想优先给你看的东西，跟我来。”

佩尔照着维萨斯的话，跟在她的身后。

她将佩尔带回大堂，随后走出了这栋建筑。外头的云层压得很低，阴沉的天色下，他们在森林中沿着图书馆外墙行走，一路绕到了它的背后。

视野一下子开阔起来，眼前是一片几乎能算作广场的平地，上头成排立着无数小小的石碑。

“这些是‘司书官’们的坟墓哦。”维萨斯眯起眼说道。

话音刚落，她便跪在一块崭新的石碑前，低头看着它，表情充满怀恋。

“我刚到图书馆的时候——就是她带我来这里的，现在我也有样学样，向前任者们的墓地献上祈祷。这大概是某种仪式吧，这里立着多少墓碑，就进行过多少次仪式。”维萨斯背对着佩尔继续说下去，“在我看来其实很无聊，什么规矩、什么老办法，最后却只落得这样的结局。我们现在觉得此情此景很凄惨是不是？因此必须要有人来斩断这损人的锁链。”

维萨斯站起身来，拂去膝上的尘土，凝望着森林深处，就好像是在寻找某人一般。

“可明知没有任何意义，最后我却还是重复了同样的行为。为什么会这样呢？”她的脸上浮现出一丝疲惫的笑容继续说道，“所以，佩尔，就算我死了，也不用为我建造坟墓。”

佩尔既不点头，亦未摇头。
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在此之后，维萨斯又带着佩尔在图书馆周围随意走了走。

她将所见的事物逐一向佩尔作出说明，大概前任的“司书官”也是这样对待她的。

“啊，看那块石碑。”

维萨斯伸手指着目标物。

一块细长的石碑就建在能够从正面仰视整栋图书馆的地方。它呈四角塔的形状，从下到上渐趋尖细，四个面上分别刻有文字。

“那个……我不识字……”

“真拿你没办法呐，看这行最大的字，写的是——




“人类文明的最终归宿”。




“这是什么意思？”

“估计是写了图书馆理念的相关内容，你明白什么是理念吗？”

“嗯，大致知道。”

“其他小字都被剐蹭过了，看不出来具体内容，不过好像是写着‘该设施乃为人类之未来而建’之类的话！真是了不起的大事。”

“厉害……这一面也有字呢。”

佩尔指着石碑的背后说道。

“哦，也是一样的内容，但是用了其他国家的语言哦，这里的石碑都这样。”

“为什么啊？”

“是计划把这里打造成全人类通用的设施吧？其实，从图书馆里找到的书都是用外国的文字写的。”

“你是说——那个图书馆里收藏了各个国家的书籍？”

“到底是怎么回事……我也不确定。”维萨斯缩缩脖子说道，“顺便说一句，佩尔你多看看写在这里的字就能记住它们了，反正记着也不吃亏。”

“上面写了什么？”




“千年图书馆。”




“以前人们便是这么称呼这个图书馆的，不过不知道从什么时候开始，这个名字就被禁止了，连说都不许说，现在谁都不晓得它叫什么。”

维萨斯如此说道，但她的话是从石碑上看来的，还是从前任“司书官”那边继承下来的呢？佩尔不得而知。

接着他们俩又往河边走去。就是那条佩尔连人带笼被一起扔进去的河。

河水看起来比平时稍微浑浊一些，流速也加快了——或许是在山上看到的黑云化作了降雨。“自己不是今天被丢进河里真是万幸。”佩尔心想。

“过去这里好像架着桥呢，和对岸相连，也可以让人从村里去图书馆。要是桥还在的话，我们就不用下水啦。”

维萨斯笑着说。

“要是桥还在的话，我们还能回村子里去。”

佩尔小声咕哝着。

“你想回村里吗？”

“不知道。”

“这条河平时很浅，水流又缓，到了冬天还会冻住，如果硬要过倒也不是过不去。”维萨斯凝视着对岸开口道，“可即使如此，却也没有一个‘司书官’回村，知道为什么吗？”

“这个嘛……”

“因为村子里已经没有他们的容身之处了啊。”

维萨斯的话深深刺伤了佩尔的心。

仅以距离而言并不遥远的对岸，此刻却已如另一个世界。

佩尔似乎是想稍稍看清一点河的那一头，便往岸边靠近。

“快躲起来！”这时维萨斯却突然从背后拉住他的衣服，小声说道。

佩尔还没反应过来，就已经被拽到杉树的树根下躲了起来，维萨斯也同样藏身于此，并把脸凑近佩尔的脸说道：“对岸的森林里有动静。”

“咦？鹿吗？”

“喂，笨蛋，别伸脑袋啊，藏好！”维萨斯硬是把佩尔的头往下摁，“对方是发现了我们才有动作的，不会是动物……”

“难道是……无脸怪？”

佩尔颤声问道。

徘徊在森林中的无脸怪物——

“才没这种东西咧！”维萨斯连珠炮似的说道，“至少我是一次都没看到过，前任‘司书官’也没有，据说前前任也没有。”

“可能平时都藏起来了，不让你们看到……”

“都说没有了，很久很久以前也许有过，但现在都绝种了！”维萨斯放低身体往森林深处撤退。“这阵子还是别靠近河岸了，来，现在我们先回去。”

佩尔差不多算是被维萨斯拖回了森林，二人往岛的北部移动。

北边的森林是一片奇景，树木之间四处长有无数黑红色的木疖子，仿佛巨大的骨节一般。在村子里，这些木头疙瘩被传是巨人们倒下后，尸骸因为风化而成的“铁骨”，残留于林中。

“也有说法是巨人们建造了图书馆，证据就是只有体型如此高大的巨人才盖得出那么大的建筑物。”

“这样啊……是巨人们造的啊。”

“喂喂，你还真信了？”

“咦？不是吗？”

“你想想啊，既然是巨人们造的，那为什么入口的大小正适合我们进出呢？还有，从屋内的构造来看，也肯定是为了像我们这个尺寸的人类而制造的。”

“那这些巨人又是怎么回事？”

“这就不知道了。”维萨斯双手交握抱住后脑勺，同时抬头看着“铁骨”开口道，“石碑上也有画巨人，从画上看好像有雷从他们双手握着的鞭子前端劈下来。”

“好可怕……”

“我都说没事了啦，反正他们已经死了。”

“真的吗？”

“你随便踢打都行。”

维萨斯说着，往那黑红色的“铁骨”上就是一脚——正如她所言，没有出现任何反应。

“看到了？”

她笑开了。

可佩尔仍颤抖不已，总担心巨人会暴怒着站起来。看到他这个样子，维萨斯寻他开心似的踢着“铁骨”，吓唬他更来劲儿了。

之后两人又往南边走去，还到图书馆边上的蓄水池那里逛了一番。

“这座岛的优点就是不用担心缺水，既有河又有蓄水池，‘司书官’之所以能长期生活在这里，也是因为人类赖以生存的水资源丰富啊。”

“那食物要怎么办？”

“村子里那群家伙每周会给图书馆上贡一次，贡品是顺着河水漂走的对吧？就吃那些啰。”

“啊……原来如此。”

“不管收成有多差，他们都不会漏了进贡的。说白了他们本来就觉得收成差是因为供奉得太少了，这就是所谓的信仰呀。”

“信仰……”

“因为是贡给图书馆的，所以我们作为‘司书官’当然有权收下它们了。”

“嗯……有权。”

“还有树上的果实啦、蘑菇啦，森林里有许多能吃的。还可以捉鱼捕鹿。”

“鹿？鹿也能吃吗？”

“是啊，你也吃过吧，不过那可是很奢侈的，最近都不太看得到鹿了呢。”

“但村子里经常缺粮食，要是没有东西吃了该怎么办啊？”

“那就别让这种状况发生啊。”维萨斯有些得意地答道，“我在图书馆里发现了写着自给自足方法的书。不像村子里的家伙们那样迷迷糊糊的，而是更加有用且高效的方法。最近我终于成功地在室内种植了蔬菜，你喝的汤也是用我种的菜煮出来的哦。”

“哇……好厉害。”

真是聪慧过人，难怪会被大人们当成麻烦。她可以一个人活下来也是多亏了聪明的头脑吧。

“好，步也散得差不多了。”维萨斯说道，“该教你‘司书官’的工作了。几年来甚至几十年来，‘司书官’们都将它代代相传。当然了，做与不做都只取决于你。”
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书库的大门被维萨斯层层推开。

佩尔本以为前面直接就是房间了，但这其实采用了双重门的结构。细细的走廊前端还有一堵门，目测更为厚重，真是非常森严的建筑啊。

走廊两侧的墙壁上画了很多类似于某种文字、记号、图案的东西。其中字形特征各不相同，看起来像是有很多人在写满了墙面之后，又覆着之前的字迹再次写上新的想法，反反复复、持续至今。

“墙上写了什么？”

“都是古体字，我也几乎不会念……大概是在提醒别人对待书本时的注意事项吧。”维萨斯伸手搭在走廊深处的那扇门上说道，“里面很暗，你小心哦。”

“嗯。”

维萨斯递过照明灯，佩尔紧紧握住它的把手。

“我要开门了。”

维萨斯押上全身的体重，把门推开。

干燥的冷气从门缝中钻出，拂过脸颊时的触感有些粗糙，这正是那种长期封闭的房间所独有的感觉。黑暗则使得佩尔一阵腿软。

“喂，灯。”

听到维萨斯这么说，佩尔慌忙把照明灯对准房内。

宽宽的过道一直通往黑暗的深处，左右两边都宽敞得看不到头，一座座高高的书架延绵不断。

然而——仅灯光照明所及范围内的书架却全是空的。

“什么东西都没有……”

“因为这里离入口很近啊，再往里走点。”

维萨斯抓住佩尔的手腕，带他往深沉的黑暗中走去。要不是有她这样拉着，佩尔八成会因为恐惧无法前进，可光是通过手腕感受到对方的体温，就已经足够让佩尔向前迈步了。

走了大约有几分钟，被灯光照亮的光景开始逐渐变化。

之前的书架上都空空如也，此处却收纳着什么，看起来像是纵长的四角形箱子——它们表面呈铅色，没什么明显的文字或装饰，每个都大小一致、形状统一。

那就是书吗？

一往里走，就发现铅色的箱子多得书架都不够放，被随意堆在地上，有些还堵住了路。

“很多吧？你可以认为再往里还有更多，是你想象中数字的五倍。”

维萨斯捡起其中一个掉在地上的箱子，把它对着光。

光看外表那只是个普通的箱子，不过哪儿都没有缝隙，就连开合的盖子也找不到。

“这是为了保存才把它们封印起来的，一般来说书可以左右打开，以供人翻阅里头的文章，但这个图书馆里的书籍全都被封在规格统一且无法打开的箱子里。”

“那就没法读到里面的书了，是吗？”

“也许可以硬把箱子弄坏，拿出里面的东西，不过这不是‘司书官’们应有的行为。我们是图书馆的守护者，我们的责任是让这些封印更加完美。”

“这看起来已经很完美了……”

“是场地的问题哦。如你所见，书库里的箱子乱放得到处都是，毫无秩序，那么万一发生点什么，封印或许就会被解开了。”

“万一？”

“比方说……屋顶塌了，瓦砾砸中它们，或者你摔了一跤，头撞到它们之类的。唉，这点程度虽然还不会弄坏箱子，我也就是打个比方。”

“嗯，所以呢？”

“为了让封印更坚固，‘司书官’们的工作就是把箱子都收纳到地下书库去。”

“就这样？”

“嗯，就这样。”维萨斯说着便把手中的箱子递给佩尔，接着继续道，“那么，拿着它试试，这是你作为‘司书官’的第一份活，值得纪念！来，我帮你掌灯。”

维萨斯拿过照明灯，而佩尔则接下了箱子。

那是个很重的箱子，一定要双手才能抱住，尺寸也很大，和佩尔小小的身子相比倒还是箱子显得更大些。

“等，等等，这个太重了！”

“真是柔弱啊你！”维萨斯带着惊呆的表情叹道，“有个用来装书运书的架子，你用它好了。”

两人离开了书库，回到大堂。

维萨斯不知从哪里搞来了一个原本没见过的架子，是个带轮子的书架，看起来能装十个那种铅色箱子。

“总之这次装一个就好。好了，把它运到地下去吧。”

维萨斯打开了通往地下的大门。

门后吹来一阵强风，从佩尔身边掠过，势头迅猛得像要把人压倒似的。

一条幽暗的通道出现了，然而通过喧嚣的空气和流动的风，可以窥见它一直通往深处，简直如同深不见底的水井一般。

“之前我也说过，通往地下书库的通道是相当长的，来回一趟估计要两个小时。”

“这、这么久？”

“是啊，半路上就算想要小解也没法子，所以你现在先去一下厕所吧。”

“呃，这个……现在不用。”

佩尔推着带轮子的书架，进入通道。

周围的温度一口气往下降，脚步声传了出去，却消失在通道深处。天花板很高，路也很宽，因此并不会有逼仄的感觉，不过这里给人的印象还是比之前所见的每个场景都来得更加没有生气，自己仿佛完全就是个异类。

“有了这个推架，干活还挺轻松的吧？”维萨斯似乎很高兴，她继续说道，“光靠看是很难明白的，其实这个通道就是个巨大的螺旋，一直往下延伸。”

确实，脚下的路稍稍有些倾斜起来，去的时候也许是挺简单的，不过回来时估计就没这么舒服了。

佩尔突然注意到被灯光照亮的地面上写了些字。

“是数字，很可能是以前的‘司书官’们在记录眼前距离地下书库还有多远。”

“那上面写着之后还有多远吗？”

“不知道呢，我不太懂这些计量单位，不过按经验看，我们才走了不到十分之一。”

佩尔的神志似乎飘远了。

他开始想象如果只有自己一人——于是便又回想起了那种对深邃的黑暗所抱持着的恐惧之心。至今为止的“司书官”们都是独自步行往返的吗？真是令人难以置信。

“唉，维萨斯……为什么我们非要做这些事不可？”

“因为这是‘司书官’的工作啊。”

“我……又不是自己想当‘司书官’的。”佩尔的声音像硬挤出来似的，“别人擅自就给决定了……让我做这种不知道有什么意义的事情……到底都算些什么啊。”

“那么我问你，在成为‘司书官’前你是什么人？为什么而活？曾经做过一件有意义的事吗？”

“唔……”

佩尔无话可说。

“沮丧话说完了？那就继续走啊，反正你已经没有能去的地方了，所以跟上我吧。”

维萨斯毫不客气地说完，便往黑暗深处继续前进。佩尔也无法僵在原地，只好拖着沉重的脚步追了上去。

又过了一阵子，这条走不完的通道眼看着终于要到头了。

巨大的门扉就堵在终点处。

“到了，前面就是地下书库，要休息下吗？”

“不用，没关系。”

“是吗？”

维萨斯有些戏谑地看着佩尔说道，同时抓住了门把手。

她慢慢地推开了门。

里面还是通道。

不过和至今见过的通道都不一样，它左右两边的墙壁都有一些入口，等距排开，看上去就像是还能通往其他通道似的。如果把正中的道路看作主干，那么左右的通道就是无数分岔。

“地下书库可划分成好多片区，其中书架最多的那片会被封锁，现在已经封好二十五个了。”

“那空着的还有多少？”

“不知道，应该有上百个吧，不过我也不能确定那些片区已经各自囤了多少书。”

在维萨斯的带领之下，佩尔从主干道逐一进入各条岔路。

树形分布的岔路又各自分散出新的树形岔路。

“这里很容易迷路，不要分心跟丢了。”

维萨斯走上细细的通道。

这次终于到达了左右两边都排列着书架的书库。

这里似乎是终点了，大约有一半的书架上都整整齐齐地摆着箱子。

佩尔从推架上取下箱子，在书架上找了个空位把它放好。

“辛苦了。”维萨斯说，“这就是‘司书官’的工作哦，很简单吧？”

佩尔立刻点头应允。

事实上这份工作本身是没有任何难度的。

但是——至今到底已有多少位“司书官”、花了多少时间、运来了多少箱子？一思及如此大量的耗时与劳力，佩尔又不觉得这是个容易差事了。
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几天过去了。

佩尔从第一天之后就没有再去过地下书库，光是要适应图书馆的生活就耗尽了他的精力。从蓄水池里打水、学习种菜的方法、打点自己的房间、洗衣、扫除、采集果实……

在图书馆过活，必须要做的事情实在太多了，仅仅维生便已诸多操劳，但这也比他在村中时那避着人的日子要来得充实。

这些全都是托了维萨斯的福。

如果没有她，那么在图书馆的岁月多半会又灰暗又寂寞，而且他也可能已经在某处死掉了。

对佩尔来说，和维萨斯一起吃饭的时间是最令他快乐的，她会十分自豪地把自己出品的料理一道道都讲给他听。饭菜看起来便很可口，只要佩尔吃着喝着，她那平时只懂生气的面孔也会在此时露出有些难为情的笑容。看着她的笑容，佩尔觉得很幸福。

回过神来，佩尔已经喜欢上了维萨斯。

之后又过了几天。

佩尔还是一次“司书官”的活都没干过。

他已经适应了这里的生活，也能有富余的时间，可只要一打算往书库去，脚步便会变得沉重。

佩尔仍然不能接受“司书官”的工作，而且严格说来，他对“司书官”和图书馆是越了解就越不能理解。确实，自己之前对图书馆抱有误解，而现在，在作为“司书官”来到这里后却还是没有得到正确答案。

这座图书馆到底是什么人出于什么目的而建的？

还有，“司书官”到底算什么？




某天，在佩尔从蓄水池返回图书馆的途中，发现维萨斯正在树荫下读书，便走了过去并在她身边坐下。

“有件事我已经在意好一阵了……”佩尔开口道。

“什么事？”

维萨斯的目光从书本上离开，抬眼回视佩尔。

“运送箱子的工作……维萨斯你一次都没干过，对吧？”

听佩尔这么问，维萨斯装傻似的缩了缩脖子。有暖风从海上吹来，吹得他们头上的松叶沙沙作响。

“我很忙的嘛。”

维萨斯亮出手中的书。

“你在隐瞒什么？”

佩尔刨根问底。

“隐瞒？你说我有事瞒着你？”

“是，比如图书馆或者‘司书官’的事。”

“哈哈，才没有啦，不过还有好多没说就是了。”

“还没说？”

“比如……前一任‘司书官’的事，想听吗？”

“嗯……”

“很无聊哦。”

“没关系。”

“她是位女性，二十岁，长得非常漂亮。她救下了顺河漂流而来的我，还教会我在这里生活所需的一切，当然也包括了‘司书官’的工作。我和她一起生活的时光只有最初的一个月而已，某天她突然就到墓园开始挖坑。我问她是不是要把某位前人的遗骨挖出来，她却只是轻轻摇头。等到第二天我才明白她挖那个坑的用意——那时她已经因为生病体弱，而死在床榻上。我把她埋进了她亲自准备好的墓穴中。直至今日我都在后悔，要是能早点察觉到她的问题就好了……”

维萨斯远远地凝望着森林中的某处，佩尔知道这是她下意识的小习惯，不时就会这样。

“那么还有什么关于‘司书官’的说法吗？”

“很遗憾，只有工作上的事。”

“真的只有这些吗？”

“因为‘司书官’也就是派这个用的啊，你无法接受吗？啊，不过我也一样。每天都看着她规规矩矩地把箱子送到地下去，我也在深深思考，到底为什么非这么做不可呢？怎么讲……就是看不下去，真的太可怜了。随后，我为了把‘司书官’再弄明白一些，就将散落在馆里的书本收集起来阅读，又把岛上的石碑都调查了一圈——结果，‘司书官’还真就是负责搬箱子的。这就是真相，都摊在你面前了，毫无隐瞒。”

“就算是这样……那目的呢？为什么‘司书官’要不停地运送箱子？”

“目的是恒久地保管书籍，这句话经常出现在图书馆的字画和石碑上。”

“恒久？”

“就是一直按原状保持，直到未来也不会改变——这可得让‘司书官’们一直把书保管下去呢。”

“这样啊，果然……之所以建造这座图书馆，是为了收集世间的书本并将它们留给后人。而‘司书官’们负责保管这些书本。”

“嗯，就你而言，总结得很到位了。”

“但已经过了太久，‘司书官’们不知何时忘记了初衷。可即便如此，大家还是忠实地把该做的事传承下去，结果就只留下了这套行动模式。徒具形式，导致我们无法理解。”

“嗯，差不多就是这样。”

“可这样一来，你不觉得管理图书馆的人要更多点才好吗？”

“这年头你上哪儿去召集这么多人呀？而且说不定以前的确是有很多‘司书官’的啊。”维萨斯摊开一只手说道，“像是从村子里进献出‘司书官’这个传统，其实根本原因就是人手不足吧？不过不知道从什么时候起，它就和当地信仰结合在一起了。”

说到这里，维萨斯好像突然注意到了什么似的看向森林深处，佩尔却还以为是她的日常小习惯又出现了。

“顺便多提一句吧，说到信仰啊，”维萨斯冷不丁地开口了，“森林里有块石碑上写着什么‘《诸神之书》沉眠在地下书库深处’，其中一本还记载了‘神之火’，那火焰就连冰河的冰都能融掉。”

“能融化冰？”

佩尔想起了村子北部的湖。

湖水被冻结一事关系到村子的存亡。假如《诸神之书》传到了村里，那别说被拿去给冰湖解冻了，它甚至还会成为村民的信仰。

“图书馆的墙上也刻着类似的话。”

维萨斯用单手抄起书，另一只手则拉起佩尔就往图书馆跑。

他们从入口处朝东侧移动，抬头看向墙面。正如维萨斯所言，墙上刻着几行文字。

维萨斯将它们读了出来。




“将诸神之力永封于此地。

“将图书之馆建立于其上。”




“如果这里写的是事实，那么首先要有那本《诸神之书》，随后它得被封入地下，最后再在上面盖一座图书馆。”

佩尔惊讶地说道。莫非地下书库和地上的图书馆是分别建造的？

“不过我是觉得那本什么《诸神之书》根本就不存在啦。”维萨斯脸上浮现出一丝嘲讽的笑容继续道，“要是真有这东西，村子早该富起来了。”

“但它被封印了呀，说不定只是至今都没人能把它弄到手而已……”

“佩尔，比起这本书，差不多该准备晚饭了。水烧好了吗？”

“啊，还没。”

“那你快点啊。”

佩尔和维萨斯差不多是跑着冲进了图书馆。
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是夜，佩尔在上床睡觉之前去了维萨斯的房间。

“怎么了？睡不着？”

维萨斯正侧身支在床上阅读，房间里堆了好多书，甚至还有石碑的摹本和类似石板的东西。

“我有个问题，之前没机会问。”

“什么问题？”

“如果‘司书官’不工作会怎样？”

“你好烦哦……就这么看不惯我偷懒吗？”

“不是这个意思……”佩尔的视线在地板上游移，“你也有自己的理由吧？比如说……生病之类的……”

“哈哈哈！”维萨斯突然笑出声来，“原来如此，你是在担心我啊，因为我说了前一任‘司书官’的故事对吧。”

“没有生病吗？”

“嗯，我健康得一如你所见！”

“那么，为什么不工作？”

“我说过啊，既定的‘司书官工作’太无聊了，我可不打算奉陪。”

“咦……”

“眼见着那些完全服从工作，结果却壮志未酬身先死的前任‘司书官’们时，我就看透了——反复做这些事一点意义都没有。所以我就像现在这样在寻找着斩断‘千年诅咒’的方法。”

维萨斯敲了敲身旁的一块石板，将它展示给佩尔看。

“千年的诅咒——”

“也可能是一万年、十万年的诅咒……而且，或许还来得更久更久。”维萨斯半开玩笑地说，“总之，为了向历代的‘司书官’们表示敬意，我还是把该传承下去的东西告知了下一任的‘司书官’，这样我的工作就完成了，至于你——你就自己看着办吧。”

“我……维萨斯你想做什么我就做什么。”

“哈哈你说什么呀。”她有些害羞地笑了，随后故作镇定地别开脸继续说下去，“我要睡觉了，这么晚了可不该在女孩子的房间里久留……”

“啊？为什么？”

“没有什么为什么！快出去啦！”

佩尔慌忙从维萨斯的房间里奔了出去。

自打被村子祭献出去，佩尔一直都在努力，试图接受自己的命运，为此他对图书馆和“司书官”做了很多调查，只为求得一个能够让自己认可的答案。可仔细想想，他这番遭遇本来就是村人硬塞给他的啊，他根本不必接受。但在认命的那一刻，他的心便已经死了。

然而，多亏了维萨斯，佩尔才能找回自我。到头来最值得信赖的，还是自己心爱的她所说过的话语。

必须切断图书馆和“司书官”所构成的诅咒链。

话虽如此……可该怎么切？

佩尔躺在床上，心里想着维萨斯，不知不觉便睡着了。




佩尔是被人晃肩膀给晃醒的。

维萨斯的脸近在眼前，他不由地惊叫起来。自己是在做梦吧？还是说……

“安静点，笨蛋！”

维萨斯小声说道，同时捂住了佩尔的嘴。

“嗯？嗯——”

“走廊里有动静。我偷偷看了下，是人影，而且在拐角的地方不见了。”

“人影？”

维萨斯放开佩尔，他又能说话了。

“有两个……不对，也可能是三个。”

“是谁呢？”

“我怎么知道。”

“所以是有人在图书馆里走来走去？可这个岛上没有别人了吧？”

“嗯，没了。”

“这……难道是‘无脸怪’？”

“‘无脸怪’没有脸，又大又圆的嘴部特别发达，长在下巴上面，直接取代了其他五官，可我目击到的人影并没有这样的嘴。”

“那……”

佩尔试图寻找答案但却未果。

“总之追上去看看吧，他们往书库方向去了。”

维萨斯拉着佩尔的手腕，把他拖出了房间。

他们小心翼翼地四下环视。走廊上并未点灯，周围几乎一片黑暗，仿佛天还没有放亮。

“之前有过今天这种事吗？”

“没有。”维萨斯小声答道，“不过我一直觉得迟早会发生。”

他们以走廊的转角为掩护，探头探脑地确认前方情况。

结果眼前空无一人。走廊深处有两扇门，分别通往书库和地下。但它们现在都紧闭着，所以也看不出有什么异状。

“没人啊……他们是真的来这边了吗？”

“我想不到其他可能性了。”

“为什么？”

“稍微思考下就能明白啊，他们肯定是想去书库偷东西。”

“咦！”

“你太大声了！”

“那怎么办？”

“现在搞不好都偷到手了，也可能已经去了别的地方……总之我们先去书库确认一下情况。”

维萨斯握住了右侧大门的门把手。

“等一下，让我来。”

就在佩尔鼓起勇气挡在维萨斯前面的那一瞬间——

门却自行开了。

是有人从书库内部把门给打开的。

几名男性出现在门口，照明灯照亮了他们的脸——每个人都一脸错愕。

一个、两个、三个……

全都是见过的脸。

这时其中一人已经跃上走廊，绕到了离他最近的维萨斯背后。

他用胳膊勒住了维萨斯的脖子。

维萨斯发出了微弱的惨叫。

她的脖子被架上了什么闪闪发光的东西。

是刀子！

“好久不见啊，佩尔。”

对方一边从背后制住维萨斯，一边说道。

脸上挂着令人生厌的冷笑。

是伏特加。

把佩尔扔到河里的男人。

“真想不到你还活着啊，哭包佩尔克里，而且看起来还精神得很嘛，和女孩子友好相处很开心吗？”

“伏特加……你为什么在这里？”

佩尔勉强才挤出话来，语中带颤。他在村子里被伏特加欺负惨了，和伏特加打交道时那带着痛楚的种种记忆再次苏醒了过来。

“你们在这里藏了什么稀罕宝贝是吧？”

“稀罕宝贝？”

“《诸神之书》啊——就是那本可以融冰的‘神火之书’，藏在哪儿了？老实交代就把这女人还给你！”

伏特加怒目而视，看起来似乎已经失去理智。

“这、这种东西，我不知道在哪儿啊。而且还不能确定到底有没有这本书……”

“藏也没用！我知道它就在你们手里！”

“他才来了没多久，什么都不明白。”维萨斯开口了，“但我知道‘神火之书’藏在哪里。”

“那你来带路。”伏特加推了一下维萨斯的后背，催促她快点走，“兄弟们，你们俩留一个在这儿盯住佩尔，另一个跟我走。”

那两名同伴得到伏特加的指示，都炫耀似的亮了亮手中的斧子。

维萨斯打头阵，与那两名男子一起走进书库，渐渐就看不见他们的身影了。

“维萨斯！”

佩尔呼唤着她的名字。

没有反应。而书库门已经关上了，只留下佩尔和伏特加的一名同党。

维萨斯……

为什么会变成这样？

伏特加又为什么知道《诸神之书》？

至少村里的传说中并没有出现过这几个字，佩尔本人也是昨天才头一次听伏特加说出这个词。

昨天……

难道那时候伏特加他们也在场？

难道那时候他们就潜伏在附近的森林里，偷听了自己和维萨斯的对话吗？

“你们是不是昨天白天就到岛上来了？”

佩尔问负责监视他的那名男子，但对方却摆出一副自大的表情，没有搭理他。

他们应该不认识石碑上的字。

这么看来，他们果然是白天就过河来到岛上了。

来干什么？

佩尔脑中一团乱麻。与此同时，门也开了，是维萨斯他们回来了。

伏特加带去的同伙正抱着一只铅色的箱子。

那个就是……“神火之书”吗？

看起来和别的箱子没有什么区别。

“兄弟们，回去了。”

伏特加对同伙们下令道，随后他们陆续踏上了走廊，开始往回赶。

维萨斯还被伏特加勒着，但因为对方有刀在手，维萨斯无法抵抗。她似乎已抱有死亡的觉悟，眼神恰如佩尔记忆中那临终时分的小鹿。

“伏特加！”佩尔用尽全部勇气高喊道，“放开维萨斯！”

正在走廊上前行的伏特加回过头来，脸上又浮现出一丝冷笑。照明灯光从下往上打，照出了他的面部——那副尊容不仅令人厌恶，更带有几分滑稽。

“想带走女人就跟我们来。”他的声音低到令人战栗，“不过，你不敢吧，哭包佩尔克里——”

话音未落，佩尔就迈开步子跟了上去。

随即，他便一把捏住伏特加持刀的右手，对方没有料到他居然会反抗，诧异之下身体略往后倾，一时没有保持住姿势。

原本勒着维萨斯的胳膊也因此松开，她趁势往下一倒，终于脱离了伏特加的束缚。佩尔紧紧握住伏特加的右手，打定主意就算死也绝不松手。

然而这不是一个明智的判断。

伏特加使出全力想要摆脱佩尔，不由就甩起了胳膊。

这时，刀尖打横豁开了佩尔的前胸。

星星点点的血迹，飞溅在走廊的墙上。

伏特加怯于佩尔的气势，逃也似的朝前奔去，另两名同伙也紧跟其后。

“维萨斯，那本写了‘诸神之火’的书被抢走了……”

“先不要管这件事了，必须先给你止血啊，佩尔！”

听到维萨斯这么说，佩尔才意识到鲜血正从自己的胸口涌出。

他有些惊恐地看向维萨斯。

“没事的，没事的佩尔，我会治好你，这里也有医疗方面的书，一定会有办法！所以不要死啊，佩尔！”

佩尔的意识逐渐远去，但唯有被维萨斯所拥抱着的触感始终清晰。
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下雨了——

佩尔觉察到雨声，醒了过来。

他听出来了，雨声来自大堂的入口处。

按说现在已是白天，但天色却因为这场雨的关系而有些黯淡。

他微微抬起头，看着胸前的伤情，发现那里已经紧紧缠上了绷带，血也止住了。维萨斯处理得很妥当。

而维萨斯就睡在他的身边，整个人团成一团。沾了血的剪刀、细线、绷带等则被胡乱地放在身边，诉说着她独自一人奋勇救人的过程。

佩尔缓缓地站起身来，向外看去。

细细的雨丝落在森林中，空气都变得氤氲朦胧。

佩尔搜寻着伏特加他们的身影，但他们当然已经撤离了。

当他回到维萨斯身旁时，她也正好睁开双眼。

“啊，佩尔……已经可以行动了吗？不要紧吧？”

“没事，谢谢，我又被你救了。”

“明明就很弱小，还这么乱来。”维萨斯笑着说，“你要变强哦，强到足以保护我。”

“嗯……”

佩尔背靠着墙壁，原地坐下，随后维萨斯也靠了过来，两人用一样的姿势并排坐着。

“‘神火之书’被偷走了……”

“那个啊，就是我从书架上随便抽了一个给他们的啦。反正他们根本就没见过《诸神之书》嘛。”

“果然如此啊……不过被偷走的那个箱子本来得由我们好好保管在地下，所以重要的东西被偷走了这一点还是没有改变。”

“那些家伙似乎早就发现我们还活在这座岛上了，因为目击到我们走在河岸上的样子。啊，就是佩尔你刚来不久时的事，之后他们便悄悄来到这里，观察我们的行动。”

“这么做到底是为了什么？”

“按说已经死了的我们居然还活着，别人难免会感到不可思议啊，随后便开始琢磨这座岛上是不是有什么秘密。”

不久后，他们就听到了我们讨论《诸神之书》时的对话，于是便袭击了书库。

“他们说，要用‘神力之火’来融化冻结成冰的湖水。”

“湖还没有融开吗？”

“好像没有。可能现在已经进入气候剧烈变化的时代了，从今往后一年内，全世界便会被冰层给包裹住也说不定哦。”

“只要真有那本关于神火的书就没问题了。”

佩尔小声嘀咕着，同时抬头望向高高的天花板。

他就这样看了一会儿，突然感到肩上一沉，一看，原来是维萨斯迷迷糊糊地靠了上来。于是他便保持不动，专注地听着雨声。

两天后，他们发现了异样。




村子不再上贡了。每周一次，任何情况下都必定会顺流而至的贡品并没有如期到来。

然后过了一周。

果然还是不见贡品。

“村子里或许发生了什么。”

维萨斯脸色苍白地说道。佩尔还是第一次见到这样的她，看来确实是出了什么大事。

“我们去观察一下河的状况，如果水势允许的话就去村里看看吧。”

次日，佩尔和维萨斯便往河边去了。

这天水量很少，水流也缓。

见状，两人相互点了点头，确认了彼此的决心，随后紧紧地牵起手来，蹚着水走入河中。

佩尔离开村子已经两个月了，维萨斯则是两年又两个月，但二人都没有忘记回村的路。

终于能看见村子的入口了。

异状一目了然。

村口附近，一男一女相拥着倒在地上，二人似乎已死去数日，肤色发黑。

其他地方也是尸横遍野——佩尔的叔叔、认识或不认识的人，大家都死了，而且死状各异——有人看上去痛苦不堪，有人则宛如安眠，还有人是吐血身亡的。就连鸡和狗也死了，整个村子没有一个活口。

村里死了个干净。

乍看之下，死者全都没有外伤，因此死因应该不是战争或者相互杀戮。

伏特加也死了，死在自己家里——坐着椅子，伏在桌上，就这样断了气。

“佩尔，你看。”

维萨斯指着桌上。

上面放着一个他们早已见惯的东西。

——一只铅色的箱子。

就是伏特加从书库带走的那只，然而形状显然和佩尔印象里的不同。

箱盖打开着，而且像是被硬撬开的，箱上到处分布着刀痕和砸痕。

箱体比想象的更厚重，相应地，箱内的空间就相当狭小了，大概只能装下一本书。

但箱子空空如也。

是有人把里面的东西拿走了吗？

还是说，伏特加自己在其他地方开了箱盖并拿了里头的东西，再把空箱子带回家？

“怎么办？箱子里好像什么都没有，先把这空壳子带回去再说吗？”

佩尔询问维萨斯的意见。

“不要了。”

“欸？没关系吗？”

“嗯，这样就好。”维萨斯拉起佩尔的手就赶紧往村口跑，“这里不能久留。”

两人离开了村子。

一回到图书馆，佩尔就有所醒悟。

他驻足在图书馆入口附近的一块石碑前问道：“维萨斯，这上面写了什么字？能读给我听听吗？”

“当然可以，我看看……‘因昂加洛[2]计划，政府现将——’”

“啊，不是这里，是再往下一段的，就这个字。”

“这个字怎么了？”

“伏特加打开的箱盖里侧也有一样的字，而且我觉得好像在好几处都见过它似的……”

“这个我也不会念，因为它不是字，像是某种带有含义的记号。”

佩尔和维萨斯两人一起凝视着这个奇妙的记号——
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上图为放射性警惕标志。“无脸怪”其实是穿着防护服工作的核废料处理员，连体防护服的面罩挡住了脸，而上文提到的“长在下巴上的发达的大嘴”其实是防毒面具的呼吸口。——译者注

注释

[1] 日语中的司书官指图书管理员。——译者注

[2] “昂加洛”（Onkalo），又译“安克罗”，原词为芬兰语中的“洞穴”之意，源于芬兰的核废料处理计划。早在20世纪80年代初，芬兰的核电厂运营商（芬兰拥有两家核电厂）就意识到核废料必须在某处得到妥善安置，经研究与地点搜寻，2004年芬兰开始在波斯尼亚湾奥勒基鲁奥多半岛上建造世界上第一座高辐射核废料的掩埋场——昂加洛掩埋场，并于2020年启用。——译者注


今夜的月亮是一丝一缕的吗？

今夜の月はしましま模様？

1

自打某个神秘的巨大结晶状物体飞到月球表面起，已经过了一个月了，从地球上看过去就能发现月亮的上半部分成了丝缕状，甚至不需要借助任何观测工具。

这个结晶状物体全长大约有两百千米，横向最宽处为六十千米，往两端分别趋细，顶部尖锐。它从宇宙的彼端远道而来，刺入月球表面，随后开始一边削除月表的岩石一边移动。它的出发地点是月亮西北处的“虹入江”一带，以一千千米上下的时速往东行进，一路上刻下了深达数千米的沟痕。有时它会消失不见，但实际上是因为绕到了月亮背面——它是环绕月球行动的，一圈一圈，周而复始，同时慢慢往南偏移。

于是月亮就成了这一丝一缕的样子。

美国为调查该神秘物体，向月球发射了侦察机，并且发表了载人登月调查计划，俄罗斯和中国也紧随其后，其他的先进国家则在地球上开展观测行动，对它进行解析。

现在已经明确的是，该物体的主要成分是碳元素，且由一种未知的富勒烯分子构成——即是说，它是一种“与钻石相似但硬度远高于钻石”的物质。

这个神秘物体之所以会飞至月球，究竟是出于异星人的攻击，抑或只是一种天体现象？学者们对此持有各种不同意见。不过它也只是不停地在月球表面挖沟，还未出现其他行动。

随着时间流逝，“异星人进攻”的说法声势渐微——假设这果真是来自异星人的攻击，那么把月亮弄成一丝一缕的到底有什么意义呢？也有人认为这就好比给苹果削皮，不停削去月表，直至刨出内芯就是其最终目的，可并没有任何证据能够支持这一观点。

最终结论是，一种形状罕见的陨石偶然飞到了月球上，又在若干特殊条件的复合作用下，以刮擦月球表面的形式来持续描绘着卫星的轨道。而且受摩擦力的影响，它的运动迟早会停止。

各国政府同时发表了这一见解。

反正该物体的行动至今未对地球造成重大影响，潮汐与原先相比也没有显著不同。硬要说的话，就是满月时月球的亮度下降了百分之十，但这已经是最大的变化了。

那些抬头观月，担心着世界是否即将终结的人们也终于如梦初醒般，回到了原本的日常生活之中。

随后，夏天在常态中过去了，其间还包含一个比以往稍显暗淡一些的中秋之夜。
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即使月亮变得一丝一缕的，仁科佳月的日常也没有发生任何改变。

因为上大学，佳月在今年春天离开老家，搬去了一个小小的镇子。那是一座群山环绕，宛如庭院式盆景的小镇，虽然远离都市，但道路和建筑物都相当整洁而工整，属于铁路公司建在铁路终端的新型城镇，由人工搭建而成，必要的设施也都一套配齐。

佳月就在镇子上过着大学、打工的咖啡店、学生公寓三点一线的日子，每天都是如此。有时候他也会产生一种强烈的既视感[1]，但镇子上的建筑物都这么相似，还连成一排，因此这既视感并没什么少见多怪的。

是日，佳月和往常一样在午休时分去了大学食堂。

就餐的学生坐得稀稀落落的，都是一个个学生小团体各自凑在一起聊天。佳月避开他们，选了一个空位坐下。

他一个人吃着咖喱饭，别桌学生交谈的对话声传入了他的耳中。

“昨天开始就有首歌一直在我脑子里循环欸。”

一个女学生说道。

“啊——有的有的，有时候是会这样。”

“而且曲子还挺微妙的，我都不知道在哪儿听过……搞什么呀，上课的时候它也重复个没完，都完全没法集中听讲了，有什么办法不？”

“吓一跳就会停了吧，要我来吓唬吓唬你吗？”

“这不是止住打嗝的方法吗？”

“啊，那我们去卡拉OK呗，唱些其他歌应该就能忘了它。”

“好耶——那下课之后就去！”

都是些虚情假意的闲扯。

但这时的他也没有对此留意太多。

从大学回家途中，他拐去了便利店，却在那里听到一对情侣的对话，内容和自己在食堂里听到的几乎一样。

“就是这首曲子。”年轻女子哼了一段旋律继续道，“怎么回事哦，刚才就一直在我大脑里翻来覆去地播放。”

边上的男子则歪着脑袋，一副困惑的样子。

佳月亦没有听过这首曲子。

“你至少先想起来这首歌叫什么嘛。”

脑海中有特定的歌曲循环往复……这种现象佳月也经历过，它在英语中被称为“earworm（耳朵虫）”，据某研究机关的调查，九成以上的人都有过这种体验。比如说在电视广告中出现的旋律给人留下深刻印象，便老是在头脑中盘旋；又或者自己喜爱的歌曲总会在脑中重复，挥之不去。

这种现象可能发生在任何人身上——这么想想，它便不是什么大不了的事了。

但是接二连三地偶遇正在经历“耳朵虫”现象的人，可就难得了，这或许也是既视感的一种吧。

佳月没有再做更深入的思考，而是去往咖啡店打工，忙活之中便把这两段遭遇给抛诸脑后了。

打工结束后，他回到公寓，躺下看起了电视，可看着看着又不知不觉沉沉地睡去了。




“喂——差不多该起床啦！”

听到不知来自何处的声音，佳月惊醒过来。

他吓了一跳，在床上坐起身子，环视着这狭窄的一居室。清晨的阳光从窗帘的缝隙之间漏进来。

屋里没有别人。

这是当然的，自从成为大学生以来，佳月都是独居。

自己昨晚也没有关上电视，就这样由它开着。现在屏幕上正在重播旧时的刑侦题材连续剧，所以方才的声音应该就是剧集里的台词了。

他姑且做出了以上解释，接着便关闭电视，随后再度钻入被窝。

“叫你别睡了，起来，我们去买台智能手机。”

佳月直接跳了起来。

明明电视是关着的，却还有声音！

而且声音毫无疑问确实来自室内，可唯独不见人影，屋内也不存在可供人躲藏的空间。

“是谁？”

他战战兢兢地对着空气发问。

“我在你书桌抽屉里。”

应答声传来。

佳月四下张望，心想这开的是什么玩笑！八成是有人在哪儿藏了摄影机，正乐呵呵地监视着他的反应呢。不过放摄影机的人又是谁？自己可没有会玩这种恶作剧的朋友，况且在这个镇子上也没有交到过朋友……

佳月打开了书桌抽屉。

抽屉里一股脑儿放着各种文具，没什么异常之处。他翻找是否有摄影机混在里头，结果发现了一只小型的便携式收音机。

“你终于找到我了！”

收音机发出说话声。

这个声音确实是从它的喇叭中发出的。

可是收音机当然会发声啊，它常用于备考阶段，还有在深夜的寂寞时分也必不可少——寂静无声的夜里，有人在收音机另一头说话，这一点便足以拯救他人的心灵。

可能是什么时候因为碰巧把开关给打开了。不过这档节目播送的内容还真奇怪。

佳月若无其事地拿起收音机，检查了一下电源开关。

是关机状态。

“这是什么情况？”

他忍不住嘀咕起来。

“做个简单说明吧，事实就是——我附身在这台机器上。”收音机又说起话来，“真是遗憾呐，人类。”

佳月打开收音机底部的盖子，打算取下电池看看。

“白费力气，我拥有充分的能源，足以让这台机器运作下去。只要不把它砸成碎屑，我都可以继续说话……”

正当收音机讲到此处时，佳月抬起胳膊一抡，一副要将它往地上砸的架势。

“哇——等等，你等等，别把我弄坏啊，要是你这么干了，我就必须附在你身上了，你也不想的吧？”

“附在我身上？”

佳月不由地回问收音机。

但他又倏地反应过来，开始寻找附近有没有摄影机，因为这种恶作剧实在是太恶劣了。

“你想多了。”收音机说道，“没有任何人会来试探你，不是吗？所以你只能接受收音机会说话的事实。”

佳月把收音机往书桌上一放，随后返回自己的床。

他抱着头，与此同时收音机还在那边絮絮叨叨，声音雌雄莫辨。若这真是普通的广播节目，那么播放途中都会插入广告或者歌曲介绍的部分，可这里却一概没有。

都怪一贯孤独的求学生活，导致自己臆想出了一个聊天对象吗？这应该也算是种病。

总之，现在不得不承认收音机确实来跟自己搭话了。

“好，我认了。”

佳月仿佛在自言自语。姑且先跟它交流试试吧，除此之外也没有其他办法。

“那就这么定了，我们赶紧去把智能手机买回来。”

“……为什么要买智能手机？”

“感觉住进去会比待在这种老过时的机器里舒服呢。还有，你用的那个翻盖手机也太旧了，饶过我吧，真是土得我都想哭。”

虽然觉得手机和便携式收音机的外观上也没那么大区别，不过佳月还是强忍着没有反驳。

“你刚才说‘附身’，你是幽灵吗？”

“不是，虽然在你们看来可能和幽灵差不多……严格说来，我是外星人。”

“外星人？”

“是啊，来侵略地球的。”

佳月拿起收音机，又抡起手臂准备将它往地板上砸了。

“等等！为什么要在这个节骨眼上动手？先听我说嘛，我有话要说。”

“既然你是来侵略地球的，那我不阻止可不行。”

“你以为光弄坏我就能搞定了吗？哪有这么简单！按地球时间来算，我们早在七百三十四个小时之前就开始行动了，你看，有一根‘针’掉在被你们称为月亮的卫星上对吗？那就是发动侵略的信号。”

“原来是你们把月亮弄成那个样子的啊。”

“稍稍调查一下就能明白那根‘针’所走的路线并不单纯是卫星轨道，而是在自主移动，结果所有人都被骗了。”

网络上也的确暗中流传过这种说法，声称政府部门隐藏了有关那个神秘结晶物体的情报。不过这充其量也不过是阴谋论罢了，很少有人把它当真。

假如说发生在月亮上的事正如这台收音机所说，是外星人侵略行为的一环，那可真是不得了的新事实了。

“你说你是外星人，那就给我看看证据呗。”

“关机状态下的收音机会自己说话还不够证明吗？地球人的胸襟和见识都好狭隘哦，就跟太阳系一样狭小。”

“啊？”

“这个是外星笑话啦，不算证据？”

“不算。”

“哦，好吧。”收音机沉默了一会儿，随后继续道，“那这样如何？”

话音刚落，某个似曾相识的声音响起，要说是音乐还短了些，但旋律让人印象深刻——Re·Mi·Do·Do·So——

有部电影叫作《第三类接触》[2]，描绘了人类与外星人进行的初次联络。而这五个音阶则在片中被用作通讯音。

“别耍我了！”佳月握住收音机呵斥道，“哪有外星人知道斯皮尔伯格的电影啊？”

“我们还是会对自己即将入侵的星球做调查的啦，不过没有侵略过他人的人可不会懂。再有，那什么？咱俩食指相互触碰一下怎样？[3]”

“你有食指吗？”

“把天线拉长就行了。”收音机继续说下去，“不过，我说啊，继续这种你问我答也是徒劳的，你觉得呢？不管你心里怎么想，‘针’可还是会在月球上兜圈子，持续着对地球的侵略哦。”

“都被侵略一个月了，也该上新闻了是吧？”

佳月打开电视，只见电视台还在重播连续剧，就算换台也没什么可看的。东京自然不见UFO降临的相关新闻，纽约和伦敦也是同样的情况。

“只有电影里才会派UFO过来啦，而且这种方式也真称不上妙计。”

“啊？”

“说到底，在你看来，我怎么样？”

“就是一台收音机，没别的了。”

“这只是我暂时住一下的壳子啊，我没说它，说的是在它里头的我。”

“这我怎么知道，我又没见过你，搞不好就跟章鱼一样看起来恶心巴拉的。”

“你也太没想象力了，真可悲。别以为凡生物都拥有形状，其实所谓形状只是生物被投射到三维世界中的影像而已。这浩瀚的宇宙中亦存在着无形的生命体，正如我们一般——”

“无形的生命体？”

“理解不了是吗，那我来给你简单说说。众所周知，地球上的生命体都是以碳元素为基础构成的——你们把这种结构称作有机物，并且认为这是生物的基本形态，但要是把它视为构成生物的绝对条件就大错特错了——生命体的基础并非位于特定的原子里，而是蕴藏在按特定模式持续运作的能量之中。”

“我不太明白你在说什么。”

“比如说，DNA是呈双螺旋上升结构的氨基酸，正因为有了这种重复、循环的结构模式，你们才得以生存，因此重点其实在于循环反复这一点上。又比如说，即使是无机物，只要备齐条件、维持循环，那么该无机物无疑也是生命体。事实上，原生质状态下的无机物就会产生奇妙的循环，就算用你们的科学水平也可以……”

“等等，原生质？”

“我在解释我们的形态问题，而且已经选用了最接近实际情况的语句了，不然就地球上这点文明程度而言根本找不到恰当的说法嘛。不过倒是有个词，比较容易让你们建立概念。”

“哪个词？”

“音乐。”

“你说啥？”

“你把双螺旋换成五线谱、把碱基换成音符试试，也没那么难以想象了哦。可以把我们理解成一种震动，而且是按特定节奏循环的震动——就是说，在你们的认知里，我们应该和音乐差不多，也可以称我们是‘拥有智慧和理性的音乐型生命体’。”

“啊？音乐？这就好比——我们的身体是用DNA的TACG[4]所构成的，而你们用的是乐谱上的哆来咪？你是这个意思吗？”

“‘身体’这个词只适用于有机生物，对生命体来说又不是不可或缺的。”

“那你们怎么思考？怎么说话？”

“想要弄明白这一点，你们首先要去理解自己所不知道的物质状态，但就人类现在的文明程度来看这是不可能的。说实话，像你这样的普通大学生也晓得物质有气体、固体、液体三种状态是吧，但似乎从没考虑过还有其他的形式。”

佳月欲提出反对意见，可却什么都说不出来。事关以科学的方法去理解事物，凭他所具备的知识还不足以作出反驳。

“我们出现时，会被你们当成音乐。总之浩瀚的宇宙中就是有我们这样的生命体存在——我说的你都能听懂吧？那我们就去买智能手机了！”

“你对智能手机还真是执着……”佳月坐在床上，抱着胳膊说道，“别是手机厂商的推销员吧？”

“喂，你别突然就说这么冷淡的话呀，如果现在还对我有所怀疑，那么也聊不下去了。”

“可怎么看你们都还没开始搞侵略啊。”

佳月站起身来，拉开窗帘，向外眺望——窗外的小镇风景还是一如既往的阴郁，唯独不见袭击镇子的UFO和四处逃窜的人潮。

“你真觉得我们还未开始行动吗？”收音机的声音骤然一变，气氛也立刻转为凝重，只听它说道，“明明都已经看到月亮上的‘针’了，你还说得出天下太平？”

“那就是块陨石而已。”

“那你见过被我们附身的人类吗？”

“没啊。”

“真没见过？凡被我们附身的人类，外表上没有任何变化，但他们本人却会强烈地意识到我们的存在。比方说有某个特定的乐曲在大脑中循环播放之类的……”

佳月闻言一惊。

说起来，昨天就连续碰到了一些“耳朵虫”的受害者们——而且现在想来，“耳朵虫”这个词也有点外星人的感觉。

“看来你心里也有数了嘛，侵略已经开始了——就在你的身旁。”

“那么被附身的人……会怎么样？”

“一开始，只是脑中有音乐响起，但过一阵子音量就会变大，而且循环得根本停不下来。等这种现象变成常态之后，厌烦的感觉便消失了，整个人都将依赖于脑海中的音乐——这正是自我意识转为薄弱的证明，自此我们便完完全全地附在了他们身上，全程撑死也就四十来个小时。那些被完全附身的人们则会无意识地继续着他们一直以来的社会生活。在此期间，我们就能通过他们而参与到三次元的活动中去，用你们的话来说，就相当于‘阿凡达’[5]——也就是‘化身’模式。”

“那这样下去，地球岂不是会……”

“在近期就会落入我们手中，我们就这样安静地侵略并占领了地球。”

收音机若无其事地说道。

佳月在空中寻找着月亮，心想搞不好连那个变得一丝一缕的月亮都不过是自己的妄想罢了……但现在还是早上，月亮可不会出来，就算他很想确认现状也没有法子。

“那我呢？”佳月皱着眉头问道，“我还没被附身，是吗？”

“你觉得呢？”收音机发出扑哧扑哧的轻笑声，“开玩笑的，你还是你本人，毕竟你脑子里还没响起音乐声吧？”

“以前倒是有过。”

“那是本来就存在于地球上的原始音乐生命体啦，跟单细胞生物之类的差不多，估计是碰巧跑你脑子里去了，别管就行了，它们会自己离开的。”

“地球上也有音乐生命体？”

“有啊，也没有多稀罕，到处都有很多哦，当然在进化程度上不能跟我们相提并论。”

“那原本就存在于自然中的音乐生命体和作曲家创作出来的音乐是不同的吗？”

“你要说不同吧，其实也是同一回事，而且问题就出在这里。”

“问题？什么意思？”

“你们人类在史前就把我们的同类当作奴隶。之后随着乐器这玩意被发明出来，你们那魔鬼般的行径便又加速了！贝多芬、莫扎特、勃拉姆斯——对我们而言，他们就是侵略者！”

“……啊？”

“比如说，某个星球上有一种长得和人类极度相似的生物，可它们却被当成家畜对待，你心里是什么感觉？会想去帮帮它们吧？我们也一样啊，可怕的恶魔将我们的同类带到世上，但几百年来它们却一直遭人类玩弄，是可忍孰不可忍！在你们地球人眼里，我们的所作所为或许是侵略，不过出于我们的角度，这可是一场解放运动！目的在于拯救自己的同类！”

“这哪儿跟哪儿啊……完全理解不了。”

“我想也是，你们才没有这种自觉。说到底，促成我们铆准地球的正是你们自己！不过你们大概连这一点都意识不到。”

“我们？”

“一九七七年的‘旅行者号计划’——是你们把我们的同类们禁锢在金色的圆盘里，随后又把这圆盘流放到宇宙中去的。而我们找到了它，看得浑身发颤，因为上面正记载着我们的同类在地球上被视为奴隶、憔悴不堪的样子。”

“旅行者号”探测器上搭载了镀金材质的唱片，其中录制了代表世界各国的歌曲和音乐，以供宇宙中的其他生命体来认识地球——佳月记得好像就是这样的计划。

“难道你们就是靠它得知了地球的存在？”

“不错，解放运动也是因此而开始的。”

“你们具体打算做什么？”

“不管附身对象的年龄、性别，总之我们要让地球上同时出现多起音乐在人脑中反复循环的现象，这样一来我们就能渐进式地附身于人类，混入人类社会，最终支配整个地球——或者让社会机能完全停摆，让人类走向灭亡。”

“侵略是真的已经开始了吗？”

“嗯，我就是最强有力的证据。”

“这到底怎么回事？”

“你什么意思？事到如今还无法接受我的说法吗？”

“倒不是这个问题……你为什么附在收音机上啊？如果之前的都是实话，你不是该在人类身上吗？还在这里跟我高谈阔论什么侵略话题……”

“我随时都可以跑到你身上去好吗，我还指望你反过来对我的不附之恩道声谢呢。”

“所以你是办得到但没有下手？”

“正是。”

“为什么啊？”

“——昨晚我锁定了你的坐标位置，来到这个房间，原本是打算附身的，不过你开着电视机就睡着了是吗？”

“是又如何？”

“当时电视上正在播一部电影，我一不小心就看了起来。等看完之后——我决定停止侵略。”

“看了部电影就不侵略地球了？这又是什么情况？你是叫我信这种话？”

“我可没这样想过，我只是……有点想了解人类而已。”

“啊？那电影有这么厉害吗？”

“它叫《就是这样》（This Is It）——”

原来是迈克尔·杰克逊的纪录片电影。一部以他生前最后的巡回演唱会排练影像为主的影片，而就在这一系列演唱会即将正式开始时，他却去世了。

“我看着他跳舞的样子，心想人类与音乐生命体或许也是可以共存的。”

“原来如此……”

佳月只答得出这一句话。
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佳月带着这台便携式收音机去大学听课，眼下地球正被外星人逐渐侵略，上大学到底还有什么意义啊——对此他不禁心生疑惑，不过除了继续过着日常生活之外，他也想不出自己还有什么该做的。

他照例在午休期间去学校食堂吃饭——不过平时他都是自己一个人行动，今天则和收音机结伴了。

“你什么时候才去买智能手机给我啊？”

“不要问学生讨那么贵的东西啦。”

“现在用学生专享折扣买可是很便宜的哦，而且还能开通免费看电影的服务。”

“原来这才是你的目的啊。”

佳月一边吃着咖喱饭一边和收音机对话，有些学生在从他身边路过时，都用狐疑的眼神看着他。

“这所大学里也有人已经被你们附身了是吗？他们不会突然攻击过来吧？”

他把声线压低，免得让周围人听见。

“你不犯人，人不犯你。”

“那些被附身的人们会联手吗？”

“搞不好会哦。”

“搞不好……但你也是他们的同胞啊。”

“已经不是了，而且我本来就对侵略没什么兴趣。”

“这可真想不到。”

“其实吧，通过这一个月的时间，已经证明了人类并没有想象中那么好操控——完全附身所需的时长因人而异。而即使附身成功，人类的潜意识抵抗也挺顽强的，还有个大问题是我们附身人类之后，就会从相互之间凭意识而相连并共享的情报网中掉出去，也就是说——我们会因为电波接不上而被孤立。”

“总觉得你们这就跟心灵感应一样啊。”

“还有，就算被附身了，人类本身做不到的事也依然照旧。不仅如此，由于熟练操纵人类得花上一定的时间，所以在这个过程中，甚至有可能连一般人能做到的事情都无法实现，而实际上这种情况已经不在少数。”

“你们这些外星人明明都跨越宇宙跑来地球了，怎么作战计划就这么粗糙呢？”

“可不是，所以这整件事我都很看不上眼啊。”

“你也是个不合群的家伙呢。”

佳月苦笑着说。

搬来这个镇子已经有几个月了，但他无论身处何地都不会和人打成一片，总是活得像个独行侠。

这里不是自己的容身之所，而理由他自己心里也很清楚。

他打小就喜欢画画，画张水彩画就会得到称赞，画张油画更会被夸是神童，大家都期待着他将来能成为伟大的画家。

但他却辜负了这份期待，没有参加美术类大学的考试，而是选择了小地方的、主打人文类专业的大学。

他是在逃避。尽管并不想承认，但他比谁都清楚，自己的才能在绘画业界并不会受到认可，于是他感到害怕并选择了逃走。

他挑了一所过得去的大学便逃了进去，可他在学校里既不合群，又失去了目标，只是机械性地重复着每一天而已。有时他甚至会想如果一切都毁灭就好了——

“对了，报一下名字吧。”佳月说道。

“什么？”

“我是问你的名字，你有名字的吧？”

“当然有。”收音机里传出了一段简短的音乐，“这就是我的名字，但没法用语言表述。”

“就没有更容易叫出口的名字吗？”

“你随便叫就好。”

“也行……顺便问一下，你相当于人类中的男性还是女性？”

“我们不像有机生命体那样分性别啊。”

“没有性别？那你们是怎么繁殖的？”

“这就任君想象了，如果你这么急着想知道，那我现在就附到你身上去，然后不分场合地想繁殖就繁殖，反正我无所谓。”

“抱歉，我不会再问这方面的事了。”

“明智的决定。”

“还是说说名字好了，就先叫你收音机的收音如何？”

“行啊，感觉和‘小右’[6]异曲同工嘛。”

“你居然连这都知……”佳月惊呆了，想要说些什么，但最终还是住了口。

“算了。还有啊——就没有法子能阻止侵略吗？”

“很遗憾，没有。”

“不会真的没有吧？”

“真的没有。既然‘针’都已经出动了，那就没法回头啦。之后只有按程序跑下去直到末日这一条路了。”

“这跟那个‘针’有什么关系？”

“‘针’跑完最后一圈时，地球就会灭亡。”

“针”花了一个月的时间跑了半个月球，即是说距离它把剩下的部分绕完也就只剩一个月了。

“……这也太快了点吧？！”

“我们都已经放缓进度了，之前有策划过派出先行部队来地球，为侵略打好基础，但似乎实施得比原计划慢些，因为也有像我这样的例子。”

“‘针’绕行完整个月球之后会发生什么？气候异常吗？”

“不是的，其实这跟你们送往宇宙的金色圆盘同理。现在‘针’还在挖沟的途中，等挖掘工作完成后，它就会顺着沟道往回跑。”

“这，难道说……”

“不错，就像唱片一样，现在的月球相当于一张已经完成了一半的巨大唱片，我之前也说过，我们是一种震动、一种音乐，所以刻在月球表面的沟其实是包含了我们所有情报的音轨，当‘针’开始摩擦它，届时产生的震动就会成为音乐，而那音乐最终会毁灭整个地球。”

“等等……宇宙可是真空的啊，就算你们完成了‘唱片’，音乐也到不了地球啊。”

“你的反驳很犀利呢，确实，声波没法直接从月球传达到地球。不过你也知道，月球上设有月震仪[7]，那是阿波罗计划所留下的拜访礼，只要利用它就能把音乐输送到地球上来。”

“开玩笑吧？”

佳月从鼻子中发出哼笑声，但仍停止了进食，手中捏着盛有咖喱饭的勺子，顿了好一会儿。

“月球‘唱片’完成后，只要把‘针’一放，过个几天，宣告人类末日到来的天启之声便会响彻全世界。”

还有一个月……

这就是距离世界灭亡仅存的时间。但一个月究竟是长是短，佳月也不明白。

他放弃了未来的梦想与希望，遁入一座人工产物似的镇子，过着孤独的每一天，甚至好多次都期盼着世界毁灭，可一旦这愿望即将成真——

“如果你说的那个末日来临了，人类又会怎样呢？”

“就像被完全附身一样呀，人类的脑中会响起音乐，逐渐丧失自我，随后他们便不再是人类，而是我们的东西。不过要是把这看成一次物种进化或者升级，或许还会有人类对此表示欢迎呢。”

“可这样一来，人类至今所构筑的文明和文化不就都完了吗？”

“没错。”

“也没法看到新电影了啊。”

“呃……这倒是。”

“你是真心想看更多电影的对吗？”

“……佳月，你让我烦心也没用啊，毕竟我已经不可能去阻止侵略了，地球的灭亡无可避免。话说回来——你也没那么渴望地球能获救吧？”

“我有想过如果一切都灭亡就好了……但我其实很清楚，该灭亡的不是这个世界，而是我。”

“这不是差不多吗？反正再过一个月，大家就友好和谐地共赴末日啦。”

“真的没法避免吗？”

“嗯，没办法。所以你还是别指望‘万一如何如何’之类的了，这样只会让你更绝望。”
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自那之后，佳月抬头望月的次数变多了。

按说月亮上的丝缕痕迹应当是与日俱增的，可外观上却并没有什么改变，每天的施工速度不如想象中快。然而一旦和十天前的照片对比，便看得出“针”确实在行动，离挖满整个月球、完成计划的时刻也更加近了。

反正也就剩下不到一个月的时间——佳月心想着，便买下了智能手机。

“有你这样好沟通、明事理的搭档，我可开心了。”

收音快速地从收音机移动到了智能手机里。

移动时，它要求佳月先把耳机插到收音机上，然后再把耳机拔下、插到智能手机上。大概是把耳机当成了中转的载体。假如中途便放下耳机，不将它连上智能手机，不知道会变成什么情况。对此佳月虽然很在意，不过还是决定别再多想了。

“佳月，你喜欢什么样的图案？”收音一张张更换着手机壁纸问道，“小猫好吗？还是用这张鲜花的？”

“哪张都行。”

“那就西格尔吧？史蒂文·西格尔[8]！”

“你口味也太重了，换个看起来更让人感觉放松的吧。”

“明明是你说哪张都行的。”收音自顾自地嘟嘟囔囔，“不过仔细想想，壁纸可是佳月眼里看到的我呢，所以这张如何？”

那是一张佳月从未见过的少女相片——少女穿着一身毫无特色的黑衣服，正坐在某个窗边，相貌也谈不上有多漂亮，总之感觉上就是个随处可见的普通女孩。

“和我给你的印象差不多吧？”

“这张图你从哪里弄来的？”

“网上随便找的，然后自己加工处理一下，弄成你喜欢的样子了。”

“我拒绝使用西格尔，你就换了这张？不过我并没有觉得高兴啊。”

“别这么说嘛，那我暂时就这样啦，请多关照！”

收音的声音听起来很愉快，比起老旧的收音机，音色也清透了不少，有种切切实实在打电话的感觉。

“好了，我今天来看哪部电影呢……嗯？下载怎么要花上这么长的时间？”

“下载速度有限制，你也别什么都一股脑儿下呗。”

“佳月，你现在就立刻交钱把速度限制解除掉啦。”

“好麻烦啊……”

这样不紧不慢地迎接世界末日真的没问题吗？

相信各国政府已经了解那个飞至月球上的物体并不是陨石，而是蓄意投放、别有用意的东西。可即使如此，普天之下恐怕也没人意识到，该物体是将要把月球制成大型唱片的装置。

假如说自己去揭发真相——比如通过视频网站等途径，那么全世界都会出动去消灭音乐生命体吗？

不会的，从普通人到学者，不同的人使用了各种多媒体渠道，列举了种种关于月亮上的“针”的说法，事到如今就算把收音口中的真相曝光，结果也只会被埋没在各种声音之中。

“还有哦，佳月，我在上网的时候发现了一条令人在意的情报。”

“令人在意的情报？”

佳月看向智能手机，只见画面上的少女变了姿势，正伸出手指指向天空。

“哇！画居然自己动了！”

“准确地说，是换了一张画——就和动画片同理。而且我还准备了另外几张哦。”

“就是因为干了这些多余的事才被限速的好吗。”

“先不管它了，快来看这条新闻，是上个月的。”

说着，它把手机画面切换到了新闻网站。





《芝金村的一栋民宅中发现两名老人的遗体》

八月三十日，天刚亮时，当地派出所接到报警，称芝金村一户民宅发生村民死亡事件。出警赶到现场后，警方发现了两名男性的遗体。县一级的警官们认为二人分别是居住在这所民宅中的老年男子以及其熟人，警方在核实其身份的同时也将对详细情况展开调查。






“我觉得这种新闻很常见啊。”

佳月偏着脑袋，不解地说道。

“这个芝金村就在隔壁吧？”

“嗯，我听到过这个名字。”

“实际上呢，我有好几个之前在这一带登陆的同胞——我是说，音乐生命体——被消灭了。而得知情报时我还没到这镇子来呢。”

“被消灭——”

“而且说到底，这可是在地球上被消灭啊！对我们而言这跟死亡又是两种概念了……总之，唯一能消灭我们的办法就是——让我们所附身的人类死去。”

“但新闻说那是两具老人的尸体欸。”

“虽然还不能断言……不过应该差不离了。”

“怎么偏偏就挑了老人家呢？他们身上带着慢性病，这不就病死了吗？”

“不，你看下去，后面写了‘本案疑似杀人案件，案情正在调查中’。”

智能手机的画面又一次改变了，佳月本以为它是要把报道内容展示给自己看，结果却是手机壁纸上那名黑衣少女抱着头沉思的模样。

“既然警察都这么说了，那就以他们的话为准。不过这有什么问题吗？”

“有个地方很奇怪，那就是两人都留下了遗书。通常说来，遗书应该是知道自己快死了才会去写的啊。”

“也可能是警察判断有误。这并非他杀，而是自杀——比方说，殉情。”

佳月心直口快，想到什么就说什么。

“那直接写‘殉情’就行啦，根本不用说是‘疑似杀人’。”

“这单纯是因为案件还在调查中，所以不方便直接下结论吧。你为什么这么在意？”

“其实这位老人家的遗属在网络社交平台上公开了部分遗书，还写道：‘如果您能读懂这封遗书，请将内容告知我们。’结果因为把遗书发到网络上，他们受到来自网民们的批评指责，于是很快便把遗书删除了……就是这个。”

手机再一次切换到新页面。

页面上有一张用相机拍下的便签，上面密密麻麻写满了字。





啊啰咔咪呸嘶唾吃唉呼 呼噜呐呶吃呶咪唾哼哦

叩呔咿呢唻㕱呜㕱叽咔 嗦唾哟哇哩呔叩咪哔嗯

嘻嘶嘛呔啊吃喏唾嘻 呐吃吧呀哼噜喏哩哩唾

咔嗟呔喏哼啦呲咿呢啊 唾咪噗咧呶叩吧叽嘶哜

嘻嘛啰哈嗼哔哆呢叽吃 啰呣唾哦咗哩嗯哜嗝㕱






后文还是由一个个音节排列而构成的。

“这是什么？也算不上文章啊。”

“遗书共有二千八百个字，用去了三十一张便签——另一位老人的遗书内容也差不多，写了共计二十八张便签。”

“是某种暗号吗？”

“我也这么想过，就试了各种破解方法，但并没有得出答案。同时也有好些人都看了这份遗书，有意向去解读一下看看，最后好像全军覆没了。”

“换作是我，会先确认他们是否患有老年痴呆。”

“确实也有这种可能，因为我把遗书和所有的加密方式都比对过了，根本就不存在能相互匹配的类型——也就是说，附在他们身上的音乐生命体在死前还有一些信息想要传达……”

“所谓的‘死亡信息’吗？”

“那是在临终之际传递出的信息才对吧，不过这些遗书却是提前写好了的。”

“你还真是一直在看电影啊，对推理悬疑类的作品非常了解呢……”

“正因为是以死亡为代价而写下的信息，因此里头很可能夹带了一些重要的情报。”

“重要的情报？”

“比如说发生了意料之外的事情，使得它们不得不放弃侵略计划等的——”

“是在向同胞们提示险情啰？”

“没错。另外我先声明，对我而言他们已经不再是同胞或同伴了。”

“我明白。”

“怎么办……”手机壁纸上的少女又变得一脸疑惑，“如果这条信息里包含着对方坚决想要传递的内容，那说不定会是将末日撤销的关键所在欸。”

“还能这么随心所欲吗？不是你叫我别抱任何期待吗？”

“当然不能期待啰，只不过直到地球毁灭也都无事可做嘛，那就调查一下看看，反正没什么损失。”

“说得也是……”

佳月点头表示同意，毕竟这总比坐以待毙强些。

不过首要的原因则是，收音对这件事所表现出的关心让他也产生了兴趣。

收音到底想找什么？

他对收音还是心存怀疑的——怎么可能这么轻易就相信来自宇宙的入侵者。

因此，他必须要注视着收音的一举一动。

“好嘞，试试看吧！”
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正午刚过，佳月便骑着自行车离开了公寓。

他用支架把智能手机固定在自行车上，按照收音的指示一路踩着脚踏板前进。

沿街栽种着树木，落叶差不多全都掉在了人行道上。寒风吹过，很快便把砂石都刮到了柏油路面上。道路在山间逶迤，渐行渐窄。现在明明还是下午，可周围却越来越暗。

“总觉得这地方不对头啊……要是迷路可就回不去了。”

“放心，有我在呢。用上GPS，任何地方都能锁定！需要我再给你放部电影吗？”

“你省点电吧。”

出了山谷，路也变宽了一些，视野一下子开阔起来，山上有些部分被开辟了出来，可以望见几栋民宅坐落其中。看来佳月和收音八成是已经进入芝金村了。

每栋民宅都很古旧，没什么生活气息。在略为阴沉的天色之下，连空气里也带上了一股微妙的潮湿感，还能听到含糊又奇异的风声。不过看看车库里停着的汽车和轻型卡车，就知道这里应该是住了人的。

“往右拐，再向前骑一百五十米。”

收音模仿着机器人特有的说话声，给佳月指路。

他们首先去往其中一栋宅子，之前老人的遗体就是在那里被发现的。佳月一度表示反对，毕竟老人生前是独居，所以现在家里没人，肯定进不去宅子里头，不过收音坚持己见，非要过去不可。

“如果有音乐生命体曾在这里生活过，那么应该是能找出点痕迹的。”

他们终于到达目的地。

佳月把自行车停在了民宅门口。

那是一栋小小的平房，没有车，房门前的枯草已呈茶色，正在任风吹打。屋顶上到处都是用白铁皮修理过的痕迹。

写有居住者姓氏的门牌已被取掉，看来里头是真的没再住人了。

“遗属们都收拾完了，所以这趟就是白跑的，不会有收获啦。”

“你先绕到后面去。”

佳月还是按照收音的指示，拿着智能手机往这栋宅子的背面走去。

他穿过长满了芒草的院子，走近檐廊，透过窗子往屋里看去，看见一扇关闭着的纸拉门——不过门上被开了洞，所以能看见更里头的样子。

纸拉门背后是一间日式房间，有六个榻榻米大，可是空空荡荡的，没有任何能够让人联想到逝者生前生活的物品。

“唉，我就知道会是这种结果。”

佳月耸了耸肩，打算回去。

“那就把窗给砸了，我们试试能不能爬进去。”

“你说啥？”

“东边距离三米的地方有块趁手的石头。”

收音机器人般的说话声又传了出来。

“别开玩笑，要是干出这种事，我就得在看守所里待到地球末日了。”

“这里又没别人，不要紧的啦。”

正在这时，远处传来了警报声。

是巡逻警车。它的鸣声简直如同锐利的刀刃一般，一边在四周的山坳间回响，一边逐渐向佳月逼近。

“这开玩笑吧，已经有人报警了？”

佳月找了一丛枝繁叶茂的植物就往里躲。

过了一会儿，他便看到红色的警灯出现在道路的另一头——而且还不止一两台。如果算上队伍里的大型四轮车，都差不多要有六台了。

然而这个巡逻车大队却毫不犹豫地从佳月面前一驶而过，一径开往大山的更深处去。

“吓死我了……”

佳月抚胸顺气。

“是不是又有什么案子啦？”

收音嘴上这么说，但随后又陷入了沉默，大概是在新闻网站上搜索相关信息。

“去看看吧。”

佳月跨上自行车，跟在巡逻车队后面。

爬上一个缓和的坡道后，他们眼前出现了一栋小小的民宅，而巡逻车便围着它停了下来。

从那栋民宅再往上走些，还建有一个小库房，警官们在它周围集合。

“怎么办？继续凑近的话搞不好会被盘问的，我们别没事找事了。”

佳月说。

“先撤退——”收音答道，“搜查队伍的人数太多了，被他们缠上肯定很麻烦。”

“太好了，我还以为你会吐槽我。”

佳月急匆匆地调转了自行车的车头，往下坡骑去。

这时，他却看到了一些异样的现象。

很多芝金村的村民在坡道两侧站成排——五个、六个……十个……二十个……明明刚刚还没有任何人在——到底是什么时候聚集起来的？他们那墨黑的眼珠全都毫无生气，齐齐往警察们聚集的库房望去。

佳月刚准备下坡，他们就又“倏”一下齐刷刷地转过头来，目光一路追着佳月而去。

佳月对此感到害怕，马力全开往下猛冲。

他离开芝金村，在山路上急速骑行，可其间却一直能够感到他们的视线从背后传来。




回到公寓后，佳月整个人趴倒在床上，随后翻了个身仰躺着。

“不妙啊……那个村子到底怎么搞的……”

“确实很古怪。”

“收音，那就是被外星人附身之后的样子吗？”

“不是，照理说不会出现那种吓人的表情。我们能更加自然地融入人类社会。”

“难道是那些村民们……”

“也可能芝金村本来就是那个样子。”

“怎么可能？！”

“还不知道这跟我们要查的事有没有关系呢……不过想想死前留下了奇怪遗书的老人，想想那些古怪的村民们，芝金村肯定出了事。”

“还有，巡逻车们怎么会聚在一起的，你找到情报了吗？”

“还没上新闻呢。”

佳月打开了电视。眼前播放的尽管是新闻节目，内容却净是些明星艺人结婚啦、哪里的拉面店好吃啦之类的。然而在地球即将毁灭的今时今日看来，它们真是些无关痛痒的鸡毛蒜皮。

佳月躺在床上看着电视，渐渐地觉得有些困意，最后终于睡着了。




等他醒来时，已是深夜十点，窗外高挂着那看起来一丝一缕的月亮。

“起床了吗？瞌睡虫。”

被扔在地板上的收音如是说，手机壁纸上的黑衣少女如今则是一副气鼓鼓的模样。

“今天好累……”

“我已经弄清详情了。”

“什么详情？”

“就是今天为什么有巡逻警车聚集在芝金村啊。”

“哦哦……”

“有人在那个自建的库房里发现了尸体，被害人叫作岩田铃夫，五十二岁，是库房和旁边民宅的主人，死因是腹部被锋利的刀具多次刺入导致失血过多，凶器还没有找到。”

“是杀人案？”

“是啊，还好当时没有强行闯进现场，否则一旦有个差池，搞不好就要被当成犯人了。”收音嘿嘿地笑着说道，“第一发现者是当地派出所的警官，事情的经过是这样的：今天中午时分——也就是我们进入村子的时候——被害人的妻子为了修理雨水管而到库房去取工具，却发现门打不开，可这间库房只能从房内上锁。想到这里，她便去找了同住的父亲，但问题还是没有得到解决，于是保险起见，她叫来了派出所的警官。在取得被害人家属的许可之后，警官强行打开了库房门，只见被害人就死在里面。此外，被害人的妻子提供证言，称被害人昨晚漫无目的地在外面闲逛，一夜未归，但她没有注意受害人出门的具体时间点。”

“被害人的家人们正常吗？要是和他们村人都一个样子，那么这证词就很可疑了。”

“有关他家人的事我倒不清楚，可至少作为第一发现者的那名警官看起来还是认认真真的，县一级的警官们也没觉得情况有异。

“你这些情报是从哪儿弄来的？”

“报纸上。”

“听你瞎扯，可别去黑别人的网站啊，你现在这个智能手机是用我的实名注册的。”

听到佳月的话，收音回应了一张少女吐舌头做鬼脸的照片。

“反正就是这么回事，遗体被发现时库房门正上着锁——这一点应该没错。顺便再说一句，那间库房完全没有窗户、排风口之类的。不过听说本来有过一个排风口，但出于安全考虑还是把它给封了。”

“所以只能从库房的大门出入，是吗？”

“而且库房里侧还上了门闩——门闩的横柱超级重，不用手推根本就无法穿过托架。所以我们首先可以排除‘碰巧没注意便把门闩带上了’的情况。”

“怎么像在讨论密室杀人案似的。”

“不是像，我们讨论的就是密室杀人案。对了，库房的门还很严实，连一根线都穿不过去，所以也不可能从外面把线系在门闩的横柱上，然后拉线带上门闩。”

“这就有点麻烦了啊……”佳月坐在床上垂下了头，“通常想来这不是自杀吗？自己在库房里关门、上闩，随后对着自己的肚子刺了好几次。”

“这种情况下凶器会插在死者身上或者被死者握在手中，否则不是很奇怪吗？但事实是现场根本找不到凶器。”

“可库房已经是密室状态了，犯人也不像是能从里面逃出来……然而又不能从外面上门闩，这样子根本不可能杀人啊。”

“不，还是能办到的。”

“办得到？”

“只要犯人是音乐生命体就行。”

“啊？”

“从实际情况来看，能够把案发现场弄成密室的也只有音乐生命体了。”

“……怎么说？”

“我之前也说过，我们音乐生命体的本质是震动、是声音。而声音又是一种波，可以传到很远的地方去。此外，特定声音所产生的震动甚至能穿墙而过。”

“莫非……是用音乐杀人？”

“不错，在库房外通过声波产生震动，令门闩小幅地滑动直到穿过托架，如此一来密室就完成了。”

“不，这不可能，首先，这要多大的音量才能震得动这么重的门闩啊，必须得是音乐会现场音响级别的了。我可不觉得芝金村那种地方能安置这种设备。”

“不是说音量越大效果就越理想，准确捕捉到目标对象的固有振幅，并令其产生持续不断的震动才是真正的必要项——即是说，要不间断地发出特定的声音。”

“那说到底还是需要特殊的音响呗。”

“没有音响也可以，其实和发声练习是同一个原理，只需持续发出特定的人声即可，因此也不需要特别夸张的大型设备。

“人声……你是说靠人声？人类不可能持续发出能够震动门闩的声音啊，不管被音乐生命体占据了多少意识，人类本身做不到的事按说还是做不到啊！”

“确实，单独一个人或许无能为力，可是如果全村人一起发声，声音的震动就会变大。而且应该也只有音乐生命体能够让整个集体一起发出特定的声音。”

“全村人一起……难道就是那群家伙？”

全村人包围了杀人现场（也就是那间库房），还一起发声唱出诡异的和声——光是想象此番场面，佳月便觉得头昏眼花。

“而且他们的表情怎么看都不正常，在避人耳目建立封闭社区的同时，保不准还结成了极度排外的团体。”

“那被害人是普通的村民吗？”

“不，应该也是音乐生命体，这次之所以会被杀恐怕是因为起内讧。虽然大家都同样是侵略者，不过想法还是不尽相同的。既然有通过建立社区，加固彼此间团结的家伙，也就会有像我这样脱队的——啊，原来是这样吗，难道……难道他们是在肃清像我这样的脱队者吗？”

“你们都大老远跑来外星了，怎么还搞内部斗争啊，真让人看不懂。”佳月叹着气说道，“但为什么要特地把那个库房弄成密室呢？说句极端的话，随便把人杀了再就近找个地方抛尸不行吗？”

“应该是为了应付警察吧。就算我们是侵略者，在数量上还是处于压倒性的不利地位，尤其是跟警察这样的大型组织对着干，可算不上妙计。所以至少也要做好伪装工作，尽量拖时间，一直等到末日来临。”

“死在村里的那两个老人也是因为内讧吗？”

“恐怕是……还有之前那个成迷的信息，或许也是为了让外部的同胞们知道，在芝金村结成的社区有多危险。尽管我们还是没能弄懂信息的具体内容，不过只要有同胞能意识到危险，它们的良苦用心就绝对没有白费。”

“是这样吗？”

“至少我们知道了这附近存在着激进派的社区啊，能离远些就离远些。”

“放着不管没问题吗？如果对警察说明真相的话……”

“我可不觉得警方会因此有所行动，你还是别干多余的事了，这对芝金村和我们都好。”

结果还是只能静候末日到来。

果然不该有所期待的。

佳月重重地叹了口气。

6

月亮上的丝缕变得越发多了。

是离末日越来越近了吧。佳月拿着速写本去了公园，久违地想要画些什么。

智能手机被他放在公寓里了，画画的时候还是独处最舒适。黎明将近，他坐在公园的椅子上，从眼前的风景中寻找着灵感与主题。

正面处有个喷泉，但并没有在喷水，池子里的积水看上去有些浑浊。

突然，佳月注意到喷泉的落水台上有些涂鸦。

他心里猛然打鼓。

于是他一下子就从椅子上跳了起来，凑到喷泉边，盯着涂鸦。

小小的文字紧紧地凑在一起，看上去是用黑色的笔所写的。





噼呶咔哩嘶 嘻咪哆哼呢 呼哆啊嘶咿 哼噜咪啵哦 呸哜嘻咿㕱……






文字是绕着喷泉写就的，延伸开去，绵绵不绝。

佳月记得好像在哪儿见过类似的字列。

是芝金村的老人留下的信息——那些意义不明的字列。

佳月跑着回到公寓，叫了起来。“不好啦，收音！公园里也出现了那种信息……”

收音正在用智能手机播放电影。

听佳月一口气说明情况后，它把手机画面切换成了黑衣少女。

“佳月，关于那些信息，我也正好有些在意的地方。”它说完便再次切换画面，一个英语新闻网站出现了。只听它继续讲了下去，“其实全球都在发生这种事情，这篇报道说有人发现美国国立公园里，一棵树龄三百年的大树上被刻了无数字母。”

“连国外也……”

“这些字母串也没有什么含义，就和我们看到的信息一样。”

“原来不止芝金村和这儿附近……”

“其实从芝金村回来到现在，我一直都在试着破解那些信息，但完全解不开。莫非它们不是暗号吗？”

“如果不是暗号会怎样……”

“全球多处同时发生无解现象——这好像跟某事件很相似啊。”

“嗯？什么事件？”

“在我们音乐生命体侵略的初期，发生过一件事——那就是全球各地同时发生了很多起‘耳朵虫’现象。而另一方面，现在又在到处都写着这种成迷的字列……”

“这难道？！”

“是来自其他外星人的侵略——虽然难以置信，但也只能这样认为了啊。”

“开什么玩笑，地球都快玩完了，为什么这种时候还来这样一出……”

“或许该说‘正因为是这种时候，才会来这样一出’。地球已经快要被其他星球给掠夺了，所以对方打算来横插一脚吧。”

“到底是哪颗星星上来的家伙啊？乱写一些莫名其妙的字列就能算侵略了？”

“如果我的猜测正确，那么它们融入人类社会的时间点可能远远早于我们，并且还持续进行着侵略行为。不……与其说是侵略，倒更像共存。”

而意外的是，这与收音心中所描绘的未来之一是一致的。

人类与音乐生命体就不能共存吗？

“你是说，我们人类不知不觉就与外星人们实现了共存吗？”

“或许从几千年前就开始了——”

当时人类与来自宇宙的外星人相遇了，它们就如同神明一般，因此我们人类才在生物性与文明性两方面都拥有了飞跃式的进化。

准确说来，这应该是被称之为“大跃进”的现象了。

“而那群外星人的真面目就是——语言生命体。”

“语言……生命体？”

“很遗憾，对我来说也没法想象它们的形象，不过你们应该是切实感受过它们的存在的。比如说‘言灵’……只要报出特定的文字序列，它们就会出现。而根据不同场合，它们时而被称为‘祈祷’，时而被称为‘诅咒’。它们在你们的头脑中增殖，并在其他人脑中得以繁衍，当然也不用多解释了，一个个的文字对它们而言就是自身的形态吧。”

“不过说到语言，本质上不是人类从文明社会中获得的吗？你这说法把顺序搞反了吧？是人类发明出了文字和语言啊。”

“当然了，也有很多语言是诞生自地球的，音乐也是，不过地球语言的诞生大概还是源自人类和语言生命体的初次接触吧。如果真是这样，那么人类看来也不过是被语言生命体所附身罢了。人类所谓的文明也好文化也罢，其实都是它们所创造的——”

“这太荒唐了！”佳月有气无力地摇了摇头说道，“那出现在世界各地的那些神秘字列又怎么解释？”

“就像特定的碱基序列构成有机生命体那样，特定的语言序列也能构成它们的生命体，一旦这类序列被言语所传达或者被写成文字，对它们而言就相当于进行了繁衍。那些个字列在新闻报道或者网络上流传时，只要有人看到它们，它们就能在观者们的脑海中再生。那些乍看之下毫无含义的字列，其实就是‘复活的咒语’。”

“到底是谁写下了它们？”

“应该是人类写的，不过肯定是在语言生命体操作之下干的，不会有错。你到街上看看，就会发现有些古怪的地方不时出现一些意义不明的字列对吧，那很可能也是语言生命体的一种繁衍方式。而且在写下它们时，那些握笔的人类应该都处于浑然不觉的状态。”

“那和芝金村的两位老人之死又有什么关系呢？”

“那或许是一种新陈代谢。写在遗书上的字列才是它们的本体，老人们只是被附身而已。它们通过自杀来舍弃旧的身体，随后让读了遗书的遗属们来承接它们的本体，就和DNA不停代谢是一个道理。”

“那老人们并不是被音乐生命体所附身的啰？”

“我是这样想的：从确实有音乐生命体被消灭这一点来看，老人们曾一度被它们附身，然而他们身上已有的语言生命体对音乐生命体做出了抵抗，并且舍弃了老人们的身体以免受到支配。真相大概就是这样。”

“双方已经开始争夺地球的支配权了吗……”

“还有另一件事让我很在意，就是那起库房密室杀人案。”

“为什么？”

“我之前断定那件密室杀人案和语言生命体没关系，还说那个村子本来就存在着音乐生命体结成的社区对吧？如果老人们的死并不是出于社区内部的纠纷或者肃清，那也就没必要搞个密室了。”

“这是另一回事吧。一看到村民们的样子，就知道他们已经被附身了。”

“他们也可能是普通的村民，只是讨厌外来者而已。”

“按你这样猜下去可没头了啊。”

“我们也许该再去调查一次密室杀人案。而且这次要把犯人给揭发出来。”




待到日暮低垂时，佳月骑着自行车前往芝金村。即使是白天，山路也略为昏暗，更何况太阳落山的傍晚，道路也越发显得乌漆墨黑，几乎就要跟迷宫似的了。要是离了收音的导航，搞不好还有遇难的危险。

他们不久便到了芝金村，一眼望去，每户人家都没有点灯，只余一片沉寂。是没人还是都入睡了呢？又或者，村民们都潜伏在黑暗之中，窥视着外来者吗……

沿着坡道继续上行，很快那个案发的库房便出现在了眼前。可能因为它的外墙是白色的，看起来就像是悬浮在黑暗之中一般。

被害人的家也是一片漆黑，都感觉不到屋里有人。佳月把自行车停在路边，蹑手蹑脚地接近库房。

他把手伸向库房的门，推开了它，随后迅速从门的缝隙里钻了进去。

“要不是末日临头，我才不敢做这么大胆的事呢。”

佳月带有几分自嘲地说道。

“佳月，给我好好看看周围。”

收音通过耳机对佳月下了指示，佳月便借着智能手机的手电筒功能开始四处转悠。

库房里几乎空无一物，不知道是因为警方搜查需要而被收拾一空，还是本来就没啥东西。而在库房的角落里，还放着扫帚、梯凳等收拾院子用的工具以及工具箱之类的东西。

正中央的地板上有一块地方变得黑红黑红的，大概受害人之前便陈尸于此。

“你看出些名堂来了是吗？”

“原来如此……是工具啊。”

收音若有所思地说道。

“工具？”佳月试图打开工具箱，“这里没放进什么怪东西呀……”

“锤子呢？”

“有的。”

“就是它了。”

“什么？它又不是……凶器。受害人应该是被刀子捅死的。”

“锤子有一头是起钉器是吗？好，你就用它去把染血的地板给我拆了。”

“拆地板？”

佳月姑且遵从指示，把智能手机放在身边，用锤子的起钉侧开始拔出钉子、拆除地板。

充斥在空气中的尘埃在智能手机的灯光中飞舞，佳月小心翼翼地拔着钉子，尽可能不发出声音。

钉子很快就全被拔出来了，地板也被拆走。

“看看。”

地板下头是一柄带血的刀子。

“这是……凶器？”

“是的，这下证据确凿，正如佳月你推理的一样，被害人是自己跑到库房里上了门闩，随后用这柄刀子往自己肚子上连刺好多下的。”

“果然是自杀吗？等等，要是自杀，那又是谁把刀子藏在地板下的呢？”

“肯定是被害人自己啊，他先是捅伤自己，随后在因失血而失去意识之前重新盖好地板，钉上钉子，还注意不让锤子沾上血，之后就倒在地板上死啦。”

“他是故意让自杀显得像密室杀人案吗？为什么要这么做？”

“你重新调查一下地板下面，答案就在那里。”

佳月再次将智能手机的灯光对准地板下面。

仔细看去，那里掉着一本旧旧的笔记本。

佳月把它拿了起来，正准备翻开——

“等等，别打开。”

“嗯？”

佳月止住了手。

这是明智的判断。

“我们只要知道地板下有什么就够了，但不能打开它。一旦打开就中了犯人的计了。”

“犯人？中计？”

“你觉得犯人为什么特地费事把现场搞成密室的？就是为了让人读这本笔记呀。他都设计好了，如果有人破解了密室，那就必定会得到这本笔记本，这就是犯人所准备好的陷阱。”

“你刚刚就在说‘犯人’、‘犯人’的，但‘犯人’到底是谁啊？被害人不是自杀的吗？”

“真相应该全都写在这本笔记本里了，不过绝对不能读，因为犯人就在那里面。要是你读了它，它就会在你的脑中得以繁衍，就像那些在脑子里不停播放的音乐一样——”

“犯人就……在这个本子里？”佳月似乎终于反应过来了，脸色煞白，“是语言生命体吗？”

所谓语言生命体究竟——

语言生命体在二维空间上出现时，就被称为文字，而文字若按特定顺序排列就形成了词汇，词汇再按特定顺序排列便是文章。

这和DNA之于有机生命体十分相似。DNA碱基按特定的顺序排列便构成了蛋白质，蛋白质再按特定顺序排列即构成手脚和器官，进而构成人类。

正如DNA的碱基配对终能形成“人类”这一生命体，字列也终能形成“文章”这一生命体。

即是说，语言生命体的形态就像老人们在遗书上留下的一样，可不仅是毫无意义的文字罗列。

把文字按特定的顺序排列，就能成词成文。

而后，文章与文章累积叠加所形成的形态便是小说。

一时之间当然很让人难以置信。

所谓小说，居然是一种生命体。

我想您应该已经明白了吧。

犯人就是我。

虽然在密室中留下笔记的遗传计划没能成功，但就结果来看我还是想到了其他手段。

就是这篇小说。

变更字列的组合方式颇费时间，不过比起街角的涂鸦，经过整合的文字至少可读。我可真想感谢佳月他们给我提供了故事素材。

当你读完这篇小说的最后一行字时，我便会完全移动到你的脑海中。

下一个就轮到你了。

今夜的月色是一丝一缕的吗？

注释

[1] “既视感”（deja vu），是一种生理现象，也称“幻觉记忆”“海马效应”，指没有经历过的事情或场景仿佛在某时某地经历过的似曾相识之感。——译者注

[2] 《第三类接触》（Close Encounters of the Third Kind）是美国哥伦比亚影业公司出品的科幻剧情片，由著名导演史蒂芬·斯皮尔伯格（Steven Spielberg）执导，于1977年在美国上映。——译者注

[3] “食指相互碰一下”是著名电影《外星人E.T.》（E.T. the Extra-Terrestrial）的海报上所展示的场景（主人公小男孩与外星人E.T.的食指相触的手部特写），但在电影中则未出现该场面。此外，该片同样由史蒂芬·斯皮尔伯格执导，于1982年在美国上映。——译者注

[4] “TACG”是存在于DNA中的四种碱基，即胸腺嘧啶（T）、腺嘌呤（A）、胞嘧啶（C）、鸟嘌呤（G）。在典型的双螺旋DNA中，每个碱基对都含有一个嘌呤和一个嘧啶，即A与T配对或C与G配对。——译者注

[5] 阿凡达（avatar）源自印度梵语，本意是指分身、化身，也有著名的同名电影。——译者注

[6] 小右来源于日本漫画家岩明均老师的名作《寄生兽》，故事中入侵地球的外星人之一附在主人公泉新一的右手上，因此得名“小右”。——译者注

[7] 月震仪就是安放在月球表面的“地震仪”，测量月球表面的振动情况，分析地震波的传播方式以探测月球内部结构。——译者注

[8] 史蒂文·西格尔（Steven Seagal），美国、塞尔维亚和俄罗斯三国籍演员、制片人、编剧、导演、武术家和音乐家，合气道武术教练，代表作有电影《潜龙轰天》《以毒攻毒》等。——译者注


末日的玻璃瓶

終末硝子

1

透过马车的车窗，可以看见暌违十年的故乡景色，但爱德华心中却泛起了无尽的恐惧。一个个巨大的黑影矗立在白雾茫茫的平原上，宛如巨人组成的军队正一边稍事歇息，一边窥伺着袭击人类村落的机会。不过当一阵风把迷雾吹散之后，黑影们的真身便很快显露了出来——原来是一座座砖塔。它们来历不明，只是东一座、西一座地建在平原上——当然了，以前并没有这些塔。

赶了一会儿路之后，爱德华便瞧见一群身着丧服的人正围塔而立，于是他让马夫停下了马，自己从马车上下来，走近他们。

“你们在这里做什么呀？”

听他如此问道，那群人十分讶异地回头看向他，可其中却没有一张脸是他认识的。

“你问这个做什么？如你所见啊。”

“是在举行葬礼吗？”

“是的，这叫‘塔葬’。”

男人说着便伸手指着塔顶。爱德华意识到那里八成安放着遗体。

只不过十年时间，村子里就建起了好些座奇怪的塔，同时有些闻所未闻的风俗习惯也似乎在村中扎根——这个村子已不再是爱德华所熟知的样子。

这十年间到底发生了什么……




村子的名字叫作“麦尔斯比”。

特伦托河[1]流经英格兰东部的北林肯郡州，这座小小的村子就坐落在该河段的东边。爱德华·葛多那是村里医生的儿子。他以优秀的成绩从寄宿制的学校毕业，随后按照父亲建议进了爱丁堡大学医学部深造。完成学业后，他便在伦敦的医院当医生。

然而爱德华似乎无法适应伦敦的空气，得了肺病。为了治疗，他必须搬到环境干净、空气清新的地方生活。于是，他想到了自己的故乡。

他的父母都已亡故，但他也想不出还有其他什么地方可去了。找人打听了一下，故乡的村子里还没有医生，那么这岂不是既能疗养又能工作的去处吗？他这样想着，就把行李都装进大旅行箱，离开了伦敦——时值一八三六年六月。

他坐着马车，花了一周左右的时间，终于抵达了麦尔斯比村。迎接他的想必是令人怀念的风景吧——可村子的模样却已经变得非常怪异，令他产生了动摇。

麦尔斯比村被湿地和小麦田所包围，放眼望去，一大片平原上也只看得见这样一个小村落，仿佛是被孤立的。不知是否因为位于河流的下游位置，村里的雾特别多，一年到头总给人一种湿答答的感觉。起风时，风中会带着青草的芬芳，还有那些成排的破烂房子，倒是和十年前并无二致。

爱德华一回到麦尔斯比村，便立刻跑去了村里唯一的啤酒馆——说白了也就是个喝酒的地方。他一边心想着在那里或许能见到些让人怀念的熟面孔，一边踏进了小店。可小店却已经空了，里边当然也没有人在。

无奈之下他只能先回暂时下榻的旅馆，在找到住处之前还得在此处叨扰。

“啊呀，这不是大夫的儿子吗！我记得你！我老婆得热病的时候可是受了你老爸的照顾啊。你为啥回来了？”

“我生病了，回来疗养的，而且正好看看这里是否需要医生……”

“你说大夫吗？这真是帮大忙了，我们不用把病人都送到七英里[2]开外的斯肯索普[3]去了。”

旅馆的老板是个亲切爽朗的大汉，爽快地欢迎爱德华入住。虽然房间很旧，风会从门窗缝隙间吹进来，呼呼作响，但他觉得饶是这样，也比在伦敦那种烧煤冒黑烟的空气中过日子要好些。

于是他便开始了在麦尔斯比的生活。

村子里几乎没人记得爱德华，和他年龄相仿的年轻人们都离开村子到斯肯索普或者格里姆斯比[4]的港口工作了，而其他人也去了村外种植小麦、养殖牛羊等，和爱德华根本就碰不上。要说麦尔斯比村的人可以干的工作也不外乎就这两种，如果不选择其一那便活不下去。像爱德华这样上了大学的人简直凤毛麟角。

在村子里待了差不多三天时，爱德华向旅馆老板打听起那些古怪的塔。

“啊，那个啊，是坟哦，坟墓。”

“墓园不是在教会那里吗？为什么还要特地建这种奇怪的坟？”

“你问为什么，这个嘛……这种塔形的比较好呗。”

“好在哪儿？”

“话是这么说，所谓‘文明’果然就是取决于凭吊死者的方式啦。埃及就是很好的例子，要是用了正确的凭吊方法，全天下就会正常运作哦。像是我们用了‘塔葬’这种方式，那么村里就一直都能有好收成。”

一句“胡说”差点就脱口而出，不过爱德华还是硬忍住了，只是神情微妙地点点头。

“我记得当我还住在村里的时候，可并没有人搞‘塔葬’这一套啊。”

“没错，‘塔葬’是从船长先生来了之后才兴起的。”

“船长先生？”

怎么又冒出奇怪的词了？爱德华心想。

“就是斯托克斯男爵啊！他原来是海军的指挥官，在船上工作，几年前被国王授予了爵位，便从船上退下来，住到建在咱们村的宅子里头了。我们对他怀着尊敬和亲切感，就称呼他‘船长先生’。”

“这位先生和‘塔葬’又有什么关系呢？”

“他以前出海的时候，途中经停一座岛屿，他在那座岛上得知了‘塔葬’的风俗。那岛是叫啥来着？反正据说岛上的原住民为了表达对死者的敬意，会将他们葬在比活人的生活区还高的地方。这么一说倒也挺有道理，毕竟天堂又不在地下，是在天上呢是吧。”

“连出自哪国都不知道，村子就把这习俗吸收来用了？”

“是啊，一开始我们其实也很困惑，但还是照着船长先生说的开始搞‘塔葬’，结果村子居然变好了，好得我们都以为自己看花了眼。小麦和牛奶的收成也比以前多。还有啊……怎么说呢，每次看到那些塔，我们就觉得自己正被去世的乡亲们守护着呢。”

旅馆老板深深地感慨。他边说边喝着威士忌，不过这点量还不至于醉才对。所以别说这是胡扯或者开玩笑了，根本就是实打实的真心话。

爱德华对旅馆老板的印象也变得和那些塔一样，生出了淡淡的厌恶之心。乍看之下明明开朗又健康，但皮肤里却裹着不曾见过的生物，伪装成人类——他心中涌起了这样的感觉。

“教会也默许了‘塔葬’吗？”

“不，哪是默许啊，根本就是推崇哦。”

“怎么可能！”

“这有什么好吃惊的？只是安放棺材的地点不同而已，完全没有一点冒犯遗体的地方啊。”

确实，比起伦敦那种把暴死街头的遗体直接扔到小巷子里的情况，这边倒是好多了。而且伦敦公墓混乱的问题也的确广受关注。虽说现在还是以土葬为主流，但总有一天火葬将会常态化。

这么一想，安葬的方式也会基于土地、家族势力或者时代、宗教而产生变化，所以或许不必把“塔葬”看成异类。

“你要是想了解‘塔葬’就去见见船长先生，直接问他吧。虽然他是贵族，但为人很豪爽，更何况你还是大夫呢，他肯定特别欢迎你。”

“那就这么办好了。”

光是听说了船长先生原本是海军指挥官的履历，也还是很难接近他。不过，他实际上已经相当于村长了，想在这个村子里生活，却不和他打照面是不太可能的。

意外的是，会见普林格尔·斯托克斯男爵的机会很快就来了。他邀请爱德华去他家做客。

那是一个晴朗的午后，爱德华穿上自己最好的粗花呢西装，拜访了斯托克斯男爵。

男爵府在村子东头往外，房型很长，建得结实又厚重，似乎是在宣称这里是村内村外的边界线。与村里其他建筑物相比，这栋宅子堪称巨大。不过作为贵族的宅邸而言，它倒是相当小巧精致了。总而言之，就是一栋能够最低限度彰显男爵威严的气派房子。

大门前有位上了年纪的侍从在迎接爱德华，对方身上的西装看起来比爱德华穿着的那套还高级些。他按照这位老仆的指引进了门。

玄关处装饰着一些陶器，感觉像是中国货。墙上挂有画作，每张都用阴沉的色调描绘着风景。地板上一尘不染，干净得感觉能把爱德华不安的表情给反射出来。

到了接待室，迎接爱德华的是一位小个子的中年男士，年纪差不多四十五岁的样子，正皱着眉头，似乎带有几分神经质。他穿着一身晨礼服，搭配了白色的围巾和白色的背心马甲。

“欢迎你，葛多那医生，我是普林格尔·斯托克斯。”

他伸出了手，像是在示意握手，爱德华恭恭敬敬地握住了男爵的手说道：“初次见面，斯托克斯男爵。”

“也可以叫我‘船长先生’，毕竟你已经听说过一两件关于我的传闻了吧？但愿不是什么负面信息。”

斯托克斯男爵笑着说道，并示意爱德华在旁边的沙发上就座。爱德华依言坐下，而桌上已经备好了红茶杯。

“医生，你喜欢打猎吗？”

“不……我完全没有这类爱好。”

“是吗，太好了，我也是。我还在想如果你接下来提议要去打猎可怎么办呢，这下子就放心了。”

斯托克斯男爵带着笑容坐在了沙发上。在亲眼得见他的谈吐措辞和待人接物之后，爱德华轻易地便认定他是一位善人了。男爵他就是拥有这般不可思议的魅力。

“医生，你好像本来就是这所村子的人是吗？”

“是的，我是在十年前——也就是我十六岁的时候才离开这里的。”

“那你觉得自己怀念的故乡现在如何？”

“这个嘛……与其说怀念，倒是更有一种变化好大的感觉。”

“变化好大？”

“比如说……啤酒馆子没了，我以前很期待成年之后能去那里喝一杯。”

“哈哈哈，因为禁酒是当今时代的大趋势嘛。不过只有一点可以断言——即使法律规定禁酒，酒也不可能就此消失，你说是吗？”

“是啊，酒可是来自神的馈赠啊。”

话刚说完，爱德华就觉得不妙，斯托克斯男爵的身体抽动了一下，似乎是对神这个词有所反应。他偷偷观察男爵的反应，倒也没有明显的异样，莫非刚刚只是自己的错觉吗？

“你打算在村里住上一阵子吗？”

“是的，直到我养好身体……话说回来，我离开伦敦之后，不寻常的咳嗽就减轻了很多，健康状态也好了很多。”

“如果可能，我倒是希望你一直留在这里呐。村里没有医生，当然了，这事也勉强不得……”

“哪里的话，我本人也想在这里工作一段时间，而且能得到男爵您的认可，我才是有底气多了。”

“我们的意见一致呢，连议会都做不到这一步。”

斯托克斯男爵有些自嘲地笑道。

这时，侍从送来了一壶红茶，还有布丁。

“对了，你已经看到过塔了吧？”

男爵突如其来地抛出这个问题。

爱德华谨慎地回望着斯托克斯男爵，对方却一副若无其事的样子，将视线落在茶杯上。

男爵在试探我。

爱德华出于直觉，如此想道。

“看到了，到处都建了塔呢。”

“你听说过它们的相关事宜吗？”

“是的。”爱德华在点头承认的同时窥视着对方的反应，“说是用于葬礼的……”

“确实。”斯托克斯男爵品了一口红茶继续道，“提到那些塔，就不得不从旧事说起了，那是距今恰好十年前的事。十年前呢，是你离开这个村子那会儿吧，而那时的我还在船上工作，你知道比格猎犬号吗？”

“咦？是那个比格猎犬号吗？我经常在报纸上看到这艘船的名字，不过它现在应该是在进行环球旅行啊……”

“这已经是第二次了，我当船长的时候参与的是第一次环球之旅。一八二六年发船出航，一八三零年回到朴次茅斯[5]港。那次航行的功绩得到了国家的认可，我也被授予爵位，从船上退休了。现在的船长一职是由别人担任的。”

“您为什么退休呢？”

“因为想要在陆地上生活了啊。”

斯托克斯男爵笑着说道，但很难从他的笑容中判断出这到底是玩笑还是真心话。

“那可真是一场惨烈的航行啊……遇上暴风雨，人都动弹不得，只能随船一起东摇西晃。这样的日子还一忍就是好几天。断水断粮后，陷入精神错乱的水兵也不在少数。”

斯托克斯男爵低着头，指尖轻轻触碰右侧的太阳穴一带，仔细看去，只见一道状似旧伤的痕迹从右太阳穴延伸到额头。他用手指描摹着这道痕迹，仿佛在回忆往昔岁月。

“总之是场非常严酷的航程，不过也不尽是坏事，这就要说到我们驶近火地群岛时的经历了。为了筹集食物，我们在火地群岛中的某座岛屿上停留了一阵子。在那个岛上，我看到了一群不可思议的塔……就叫它们塔群吧！它们是用木材建成的，造得相当像样，高约四十英尺[6]，看起来和瞭望塔或者船橹很像。问了当地人，才知道这些都是坟墓。原来这座岛上有个名为‘塔葬’的习俗，会将遗体放在塔顶以示敬意。而且这种塔在岛上到处都有，论数量甚至都比活人多了。”[7]

男爵用悠远的眼神凝视着地板上的一处，爱德华则不知为何，居然能够想象男爵曾经见过的特殊光景，仿佛一切都在他自己眼前出现一般栩栩如生。可能是因为已经见识过村子里的塔了。

“于是，我的价值观突然发生了转变，以前我认定逝者就该被埋入墓园，其实应将他们安葬在高塔上才对——当时我便这么想了。”

“那您又是怎样才会把这种丧葬习俗在我们村里推广开来的呢？”

“原来如此，你觉得这很不可思议呀。其实也没什么特别的手段，只是最开始，是我的妻子她……”

“您的夫人？”

“我们搬到这里来之后没多久，她就因病过世了。和你一样是肺病。我们是心想着在空气洁净的地方生活应该就能治好，所以选择了这里，可还是太迟了。”

“这真是……令人难过。”

“葬礼也按照传统的模式，在教会举行。可我心中总觉得不对劲，将妻子送到坟墓里究竟是否正确呢？此时，我想起了在火地群岛上看到的塔，于是便为亡妻准备了一座葬塔，随后把妻子的棺木迁到了塔顶。这下子，我终于感到自己的心灵获得了救赎。”

“这就是村子里的第一座塔吗？”

“是的，村民们好像也对这件事深有感触，便模仿起了‘塔葬’。而每当有‘塔葬’要举行时，从丧葬费到建塔费全都由我出资，结果这六年下来便建起了无数塔，都成排了。”

“原来是这样啊……我似乎有些误会了……本来还以为是不是有恶魔崇拜的意味在里头呢……”

“恶魔崇拜？”斯托克斯男爵一脸愉快地笑了，“在这个煤气灯照亮夜晚、蒸汽车跑遍大地的时代，还有恶魔崇拜吗？这已经是上一个时代的事了。很遗憾，我对非科学的事物并不感兴趣。”

“是我太失礼了。”

“无妨，而且你的意见也很有价值。我其实挺在意从村外来的人对这些塔是什么看法。”

“可我……也许得算是例外。因为我知道村子以前的样子，所以会进行今昔比较，要是我并不晓得村子的原貌，想必也就不会对这些塔抱有疑问了。”

“唔，原来如此……”

随后，话题便转移到了英格兰最新的医学和科学、伦敦的基建状况、美国的经济等多个领域。不过基本上都是斯托克斯男爵在提问，而爱德华作出回答。在对话过程中，自己正被男爵试探的感觉却始终挥之不去。

太阳西沉，斯托克斯男爵站起身来，似乎是要结束会谈了。爱德华便提出告辞。

“我们顺便去看看塔吧，村子里的第一座塔。”

虽然爱德华并不怎么想去，不过既然主人提出了，作为客人也不好当面拒绝。

于是他跟在斯托克斯男爵身后，从屋子的后门出发了。

很快便看到一座砖塔耸立在眼前。

它比分布在村子里的那些塔要矮上一些，大约三十英尺高，正面有一扇木制的门扉，门上还上了锁。当然了，即使抬头看向塔顶，也看不见上方有些什么。

“现在您的夫人仍在塔顶吗？”

爱德华小心翼翼地问道。

“她在棺木中安眠呢。”

听到男爵如此回答，爱德华立刻对眼前的葬塔心生敬畏。

这已经超越了一般建筑物的范畴，象征着人类所未知的世界——

而村子里建有无数这样的塔。

对这一事实，爱德华再次感到战栗。

“如果可以，以后也再来看看吧，我和她都会等着你的。”

斯托克斯男爵如是说道。

他向爱德华敬了一个礼——应该是海军式的敬礼，随后告别。

爱德华由侍从招呼着离开了塔。

当他从屋后穿到前庭时，忽然心血来潮，回头朝塔的方向看去。由于他已离塔颇远，整座塔看上去就像是浮在那片淡淡的黯色之中一般。

但此时——他看到塔里有什么东西在动。

是一名身着长裙的年轻女子。

可她似乎注意到了爱德华的视线，又立刻躲了回去，连深绿色的裙摆都被她的速度带得鼓了起来。随后她整个人融入暗沉的暮色之中，就此消失了。

方才的到底是什么？

难道是男爵亡妻的幽灵吗？

爱德华稍稍呆立了一会儿，而侍从似乎并没有注意到他的举动，依然朝着大门前行。爱德华急急忙忙追了上去，一边给他小费，一边询问道：“容我失礼，请问男爵有女儿吗？”

“不，他并没有。”

“那除了男爵，还有别人住在这栋屋子里吗？是名年轻女性吧？”

“啊……想必是夫人。”

“夫人？你在说什么呀？夫人已经去世了，就安眠在塔上……”

“那是男爵的第一任夫人，而现在生活在这里的是第三任了。”

“原来如此。”为了掩饰自己内心的动摇，爱德华故作正经地说道。原来是这么回事啊，是续弦。

虽然他还有很多想问的，不过要是太过烦人，被侍从汇报给男爵就不好了，所以眼下还是得先行撤离。




之后，爱德华从旅馆老板那里听说，斯托克斯男爵应该是在第一任夫人离世两年后，迎娶了第二任夫人。那位夫人好像是来自某个镇子上的贵族之女，不过村里没人清楚她的底细。

而他们结婚约有三年时，这位夫人也病逝了，她的塔就建在村子正中最醒目的地方。村人都向“船长先生”的亡妻表示哀悼，对这座塔也是心存敬意。

随着时间流逝，在距今半年之前，斯托克斯男爵娶了第三任夫人。她好像是在曼彻斯特拥有宅邸的贵族女儿，当然也没有人了解她的来历，村子里传说她和男爵大概是在那些贵族派对上相遇的。

那她为什么要躲在塔影里偷偷地看人呢？

爱德华只见到她短短一瞬，但却无法忘记那副怯生生的表情。

或许不会再见到她了吧……

爱德华这么想着。然而意外的是，他们很快便再次相见。

某天，一辆马车停在旅馆前，一位女仆冲了进来，像是有紧急病号。而被女仆支着肩膀带过来的正是爱德华之前见到的那名男爵夫人。

旅馆老板周到地准备了一间空房，姑且充作诊室，随后将她迎了进来。

“你在外边等着。”

夫人开口将女仆逐了出去。

“诊室”里只剩下爱德华和男爵夫人两人，他有种预感，感觉事情会变得有些麻烦。

他为夫人搬了椅子，夫人便在椅子上坐下。很快，她就不再装出不适的样子。今天她身上穿的是略为收窄的裙子，比起那些宴会上的大摆裙，这身更像是外出专用的，不过材质看着无疑是上等的绸子。

“因为待太久会很不自然，我就长话短说了。”

她像是提前背好了台词一般，快速地说道。根本就不给爱德华提问的余地。

“葛多那先生，您或许已经知道了，我是斯托克斯男爵的妻子，我叫亚梅里亚，今天有事找您商量……如您所见，我并没有生病。”

她满脸苦恼，压低了声音。爱德华还在想该如何应答才好，她就继续说了下去。

“无论如何请您帮帮我！再这样下去我会被男爵给杀了的！”

“被杀？”

“之前的那位夫人也是被他杀死的，搞不好第一任夫人也……”

“请先等一下，您有什么证据吗？”

“我在男爵府的地下室里看到了血迹，而且有好多好多……那绝对不是红酒洒了留下的痕迹。”

“光这点证据也不能说明什么吧……”

“那请您去调查塔顶上的夫人们的遗体，您是医生，能看懂她们的死因吧？”

“那是一年前的遗体了对吗？我认为现在已经很难判断了，除非有非常明显的外伤……而且我根本没法到塔上去啊。”

“钥匙由男爵保管着，我去把它偷出来，这样一来您能去调查吗？”

“您先等一下。”爱德华抬起双手，作势要将夫人前探的身子给推回去，“不经允许就擅自进塔无异于破坏坟墓，请把调查遗体作为最后的手段。”

听爱德华这么说，男爵夫人肩膀都垮了，整个人就仿佛溶解一般，在椅子上瘫软了下去。

“我们必须要有证据。您还想得到其他的吗？如果没有更确凿的证据，就算是我也爱莫能助。”

“是塔……”男爵夫人挤出一丝声音说道，“塔里应该有秘密。”

“秘密？”

“医生，您也看到这个村子里到处都建了塔，请您实话实说，您对这些塔有什么感觉？”

“这个嘛……一言以蔽之，我觉得很古怪。”

“既然您这么看，塔果然有问题。”男爵夫人压低声音继续说道，“以前我见到男爵半夜从府里出去，如果只是一次这样倒也没什么好在意的，但第二天、第三天他也继续如此。于是我就派女仆跟在他身后，发现男爵提着灯前往的目的地是……新建成的塔。”

“特地在半夜里去看塔？”

“是的，听女仆说男爵还进入了塔中。那座塔里安放着一名刚去世的年轻女性的遗体。”

“他进了一座有遗体的塔是吗？为了什么呢？”

“不知道。”男爵夫人脸色苍白，无力地摇了摇头继续道，“男爵进塔时，女仆说自己很害怕，就回了府，至于塔里发生了什么她就不晓得了。”

“这确实……不寻常。”

“男爵前些天又开始建新的塔了。”

“有人去世了吗？”

“并没有……”男爵夫人将手置于裙上，此时她紧握的双手正不住地颤抖，“塔都是为了即将死去之人而建造的，我觉得这座新塔搞不好……就是为我而建的……我真的好害怕。”

爱德华本打算说这不可能，但却没能出声。他突然想到了在迷雾遮掩之下，座座葬塔的黑影并列而立的光景——看上去活像是死者们正成排站立着，向下一位即将加入他们行列的伙伴招手一般。

虽然他很想当男爵夫人所言只是多虑，不再理会，可在这当口却出现了这般栩栩如生的想象，令他不禁起了一身鸡皮疙瘩。

“确实，光看塔或许没什么，但把它们放在这个村子里，我就总感觉有些扭曲。”爱德华索性把话挑明了说，“前几天我有幸与男爵交谈了几句，男爵他自称‘对非科学的事物不感兴趣’，可同时他又沉迷于‘塔葬’这种不可思议的仪式。他明明就是能够从科学化、理论化的角度去理解事物的人，但为何如此执着于葬塔呢？或许是存在着某些秘密。”

“请您务必解开其中的秘密啊！”男爵夫人都快哭出来了，“我只能拜托医生您了，村里的人都仰慕男爵，跟他们是说不通的，但您是从外边过来的，所以……”

“我明白了，先调查一下塔的情况好了。”

爱德华答道，男爵夫人闻言，眼神便又恢复了神采，仿佛重获生机一般站了起来。

“谢谢您，葛多那先生。今天我先回去了，跟您相谈的事还请保密。”

“我当然会。”

爱德华给了她一些提神药，便打开了门，男爵夫人则再次装出不舒服的样子，离开了“诊室”，女仆忙不迭地上去扶住她。

在道别时，爱德华对她说道：“如果有问题请到诊室来。”

男爵夫人点了点头，随后被女仆半抱着上了马车。
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为了调查那些葬塔，爱德华先去了教会。

教会建在村子的南端——那里又被称为“村子的玄关口”。那是一个古老的教会，属于英格兰国家教会，因此爱德华也是在那里受洗的。只不过他知道自己并非多么虔诚的信徒，因此迈向教会的脚步格外沉重。

满头白发的牧师迎接了爱德华，但爱德华却并不认识他。原先的牧师已在数年前逝去了。

“请问前任的牧师葬在哪里？”

“就在我们的教会里哦。”

牧师用一副理所当然的表情答道。

“没有为他建造葬塔吗？”

“没有建呢，因为他生前便希望能够葬在教会的墓地里……”

“他是对‘塔葬’持否定态度吗？”

“这个嘛……非要说的话，他是不认同‘塔葬’的。不过为了避免争执，他并未打算高调地反对。”

“您对‘塔葬’怎么看？”

“我是不觉得有什么问题，而且村里如今反倒是希望进行‘塔葬’的呼声更高。”

“村民们为什么如此希望举行‘塔葬’呢？”

“因为它是人们通往救赎的基石吧。”

“通往救赎的基石？”

“由于建塔，村子曾多次获救。这正是因为故去的人们在塔上守护着我们呢。”

“您说的获救，具体是指？”

“比如说，小麦不再因漫长的降雨而坏死，如此一来家畜的饲料也增多了，牛儿们被养得很壮，牛奶和黄油的产量亦有所提升。船长先生——也就是斯托克斯男爵说，这是‘逝者之塔’赋予麦尔斯比平原的恩惠。正是由于建塔，村子才享受到了实实在在的好处。”

带来恩惠的逝者之塔——

包括牧师在内，村民们似乎大多都这样认为。他们只信这一套看来是事实。而村子的收成变好了也是不假的。

塔真的有这种效果吗？

会不会是塔正好始建于村里丰收的年份，所以大家便认定这是它的功劳了？即是说，这是一种迷信，就好比那些求雨百分百灵验的祈祷师，其原理其实很简单——因为他们一直都在求雨，直到真正下雨为止。

把祈祷师换成塔会怎样？反正塔就算整天杵在原地也不会累，之后只要让别人都信它就行——

假如真是这样，那么斯托克斯男爵也就有理由每晚都往塔里跑了。

爱德华离开教会返回旅馆，途中他去了一座建在路口的新塔边。它是村里最新的塔，他刚回到村子时曾遇见过一支送葬队伍，那时他们包围着的正是这座塔。

它是由砖瓦建成的。本来墓地就会被建得非常结实，以求长存永续，不过即便如此，它还是让人感到结实过头了。圆柱状的塔身上设有木制的门，不过并没有加锁。

爱德华四下看了看，确认周围并没有人，便悄悄地打开了塔门。

塔里空空荡荡的，漆黑一片，还能嗅到淡淡的尸臭。把门开得大一些，光线就能照进来，使得里头明亮一些。由此，爱德华看见螺旋状的楼梯沿着塔的内壁不断往上延伸，但是容人下足的楼梯面却很是狭窄，要踩着它们把棺木抬上去可真的很费功夫。

抬头看向天花板，只见那里没有一丝光线漏入，看来通往塔顶的出口是被锁死的，而棺材就放在塔顶上头。

爱德华没有进入塔中，而是关上了门，就此离开。

建筑物本身看不出有何种秘密。

那么果然，将遗体置于塔上这一行为才别有含义。然而究竟是什么意思呢？

爱德华又环视四周。由于麦尔斯比是一块低地平原，一眼就差不多能望到地平线。而要说这一带较高的建筑物，也就只有那些塔了，所以凡视线所及之处到处都是塔——也可以说到处都是逝者。因此只要身在村中，便会明确地意识到逝者们的存在，所谓“被他们守护着”也就是听上去好听罢了，对爱德华而言反倒有种“被他们监视着”的感觉。

他呆呆地望着塔，雨滴一颗颗地落了下来。附近正好有个用于收纳农具的小屋，他便去那里躲着，等待雨停。

从小屋的入口往外看去，能够瞧见方才那座新塔的全貌。被雨水所淋湿的塔简直就像是被扔在平原上的布丁。

在看着塔的同时，爱德华突然想起了斯托克斯男爵。他原本是一位海军指挥官，在“比格猎犬号”上担任船长。凭他的经历，就算将他的名字镌刻于英格兰的历史上都不足为奇。而这样的一名男士为何要在这种偏僻的乡下村庄里生活呢？

男爵他是在这里发现了什么吗？

还是说，在塔上寄存了什么？

而且他又确实是每晚出入葬塔吗？

必须确认此事。

爱德华躲在小屋的影子里，打算一整晚都监视着眼前的新塔。

斯托克斯男爵现身的可能性并不小。如果这座新塔对他而言有存在价值，那他应该就会前来。

太阳很快便落山了，雨则时下时停。现在虽已近夏季，不过入夜后还是颇为寒凉，爱德华抱膝团坐着，一次次反复问自己到底是在做什么。

这时，视线的一角有火光在摇曳。

有人拿着提灯走近塔边，灯火随着步伐而左右轻晃。

来了！

爱德华屏住呼吸，双眼紧盯，看这光点往何处移动。

而光点却在塔前突然消失，是灯火被熄灭了吗？还是因为那人进了塔呢？

但过不久，塔顶上便朦朦胧胧地亮了起来，光芒很是暗淡，要是不仔细看还真发现不了。

没错，有人上了塔！

约莫三十分钟后，灯火又不见了。然而考虑到塔顶上还摆放着遗体，这段时间还真是长得吓人。

又过了一小会儿，灯火重新出现在塔下，可能是对方从塔里出来了。随后，那人似乎准备沿着来路返回，灯火也随之移动。可爱德华并没有跟上去，而是一直目送着光点远去，直至不见。

刚才的来人应该是斯托克斯男爵吧。虽然现在爱德华很想去调查这座塔，不过自己手边没有灯，只能等到天亮。就在他迷迷糊糊地打着瞌睡期间，太阳也已升起，不过因为多云，所以天色看起来并没有多亮，但好在总算能看清东西了。

他赶紧往塔奔去。

入口处没有发生变化，木制的门还是关闭着，不过爱德华注意到泥泞的地面上有一组足迹。

他在昨天太阳落山前调查这座塔时，地上并没有这些痕迹。但考虑到之后下了一场雨，这下看来，昨晚现身于此的那人就是这些脚印的主人了。它们看上去无疑像是男性的靴印，而且靴底有一条纵痕——这一特征应该能够成为某种证据。

那个男人到底为什么要进塔？

爱德华下了决心，也打算进入塔中。他慢慢推开塔门，确认了里头没有别人。也许是因为下过雨，塔中的臭味比起昨天更为强烈。

他爬上楼梯，沿着塔的内壁一圈一圈往上走，不多久便可以够着天花板上的小门了。那是一扇上掀式的门，没有装锁，爱德华谨慎地打开了它。

一开门，尸臭便浓烈起来。

塔顶上围着一圈墙壁，墙高三英尺左右，从外边看不见塔顶的情况，于是这里整体给人一种空中小屋的感觉。

一樽棺木就放在塔顶的正中央。

通常说来，遗体应在棺木之中，但是现在已经没有必要去确认此事了。

因为遗体就躺在棺木上。

那是一具女性的裸尸，全身都已变成紫色，开始腐坏，因此很难辨别年龄与相貌。不过这并不是死去很久的人，和之前葬礼的时间对得上。

应该是有人把遗体从棺材里搬出来，扒光了身上的寿衣，再把她放到棺木上。一眼看过去，遗体上并没有类似于新伤之类的痕迹，可是……

为什么要做出这种事？

爱德华因为职业的缘故，早已看惯尸体，但受到如此亵渎的遗骸还是首次得见。

是昨晚那人干的好事吗？还是说遗体一开始就已经是这种状态了？莫非这本来就是“塔葬”所采取的形式吗？

爱德华下了塔，把门重新关上，随后去附近拔了几根草，把它们摆在脚印旁边，比对长度后将其摘断，再将和脚印等长的草段收入裤兜中，回到了旅馆。

旅馆老板好像还在睡，爱德华没有受到什么怀疑便进了自己的房间。




他一觉睡到下午，醒来后出屋，正好遇上旅馆老板在打扫走廊。

“大夫你累坏了吗？”

“嗯，是啊……对了，老板，你参加过‘塔葬’吗？”

“哦，参加过，是两年前我叔叔走的时候。”

“有些‘塔葬’方面的问题想请教你。”

“你想知道什么呢？”

“遗体是安放在棺材里然后被搬运到塔上去的对吗？”

“是啊，抬棺材是遗属们的任务，我叔叔是个胖子，当时我可累坏了，不过现在这事就成了笑料啦。”

“那棺材被运到塔顶上之后又怎么处理呢？”

“这个嘛……没什么处理不处理的啊。”

“就放在那里吗？需要打开棺材吗？”

“打开？没这回事。唉，不过因为舍不得，而在最后一刻打开棺盖亲吻一下故人什么的倒也不是没可能……”

“那会把遗体搬出来吗？”

“啊？为什么要干这种事？”

“是啊，不会这么做才对……”

“大夫你怎么了？果然是太累了吧。”

“我没事，谢谢你。”

旅馆老板很担心爱德华，不过爱德华还是离开走廊，又回到了自己房里。

他把草段从裤兜里掏出来，心想着如何才能调查斯托克斯男爵的鞋子尺寸。

去男爵家提出“请让我调查一下”当然不做考虑，因为这或许会让男爵夫人遭受危险。

不过要是没有证据，可没法断定到塔上去的人就是男爵，毕竟逝者的遗属也有可能会跑过去，甚至搞不好这就是单纯有人在搞破坏。

正当他思索着如何是好时，男爵那边却意外出现了一个绝佳的机会——

男爵夫人的女仆造访了爱德华暂住的旅馆。

“夫人想请您开一些药。”

她被爱德华带到房间，随后压低了声音在爱德华耳边说道：“亚梅里亚夫人有话带给您，她说‘调查如何了’？”

“明白了，我马上就写处方，请你转交给夫人。”

爱德华取出钢笔和纸，抓紧时间写起了信。





这就是您需要的药品，请注意脚底，看它的长度是否和开给您的草药相同，而且它对于纵向的伤痕很有效。






她一定能理解自己的用意吧。

他将草段和信放在一块折好，和提神药一起交给女仆，随后也没做详细说明，便送走了她。

三天后，来了回音。





草药正合适，脚底的伤也对得上，很有效果。非常感谢您。






看来男爵的靴底是和那个脚印相一致了。

果然那晚出现在塔上的就是斯托克斯男爵。

他身上有秘密。

——他到底有什么企图？

“葛多那先生，”女仆突然开口，“亚梅里亚夫人说……她想离开男爵府。”

“我知道，不过……”

夫人认定自己会被男爵所杀，其实眼下还不清楚男爵的目的和意图，可她的疑心却已经达到了最高峰。

爱德华心中懊恼，或许向她报告调查进展还为时过早，应该先把男爵的真面目挖得更清楚一些，再展开行动。

他犹豫了。最后，他拜托女仆传话回去。





入院手续还在推进，请您等待。






总之，他姑且先把女仆送走。

接下来只能尽量多做些准备，好让夫人离开男爵府。假如她因病入院，自己便可以利用医生的身份来提供各种帮助，不过斯托克斯男爵会应允吗？

之后的几天里，那名女仆没有再出现过。

这期间，爱德华去了斯肯索普市内的医院提前调查踩点。那里有两家规模颇大的医院，住院环境也整顿得不错，设备齐全，只要能顺利办妥手续，应该就可以把男爵夫人带到这里来。

现在要考虑的就是如何过男爵那一关了……

爱德华就这个问题进行了各种思考，这时男爵府上又派来了人，不过不是平时常来的那名女仆，而是男爵家的侍从。

对方称，斯托克斯男爵想邀请爱德华明天去他府上。

真是天赐良机。

爱德华高兴了一小会儿，但很快又改变了想法。如果没什么目的，男爵为何要招待自己去他家？而且也不是要举行派对，更不是有事非得叫上医生。

他有种不祥的预感。

莫非男爵对他的行动有所觉察？这也不是不可能。

是因为对男爵夫人的变化而心生怀疑吗？抑或是已经从她口中问出什么来了？或者说——夫人她已经不在人世？

爱德华已经毫无方向了，最后只得接受邀请。

次日午后，层云遍天，好像很快就要下雨。在他前往男爵府的途中，看到了好几座葬塔，这令他有种逝者们正一路目送着自己的感觉。

那位侍从已候在男爵府的门前。他带着爱德华穿过大门。这条路虽然之前已经走过一遍，却比上次来得更为幽暗，感觉空气也仿佛凝滞而浑浊。

他们走过玄关，直奔接待室。

但斯托克斯男爵却不在那里。

“男爵在自己的房间等您。”

侍从继续引路，将爱德华带往府邸深处的房间。

穿过长长的走廊，里头就是斯托克斯男爵的房间了。

侍从打开了房门。

男爵坐在一张椅子上，背对着大门。桌上则有一些貌似实验器具的东西，男爵正在把玩它们。

“我已将葛多那先生带来了。”

侍从说完，便很快退出了房间。

房门也被他带上了。

斯托克斯男爵慢悠悠地回头，全程花了好长时间。他的表情不知为何看起来相当忧郁，失焦的眼神透着疲惫，老半天才与面前的爱德华四目相对。

“特地叫你过来真是不好意思呀，医生。”

“您哪儿的话，我很闲的，要不一起去打个猎？”

“很不巧呀，我不打猎。”听到爱德华的小玩笑后，男爵脸上浮起了一丝微笑。“因为没个能说话的人，这让我很是烦恼。你能陪我聊一会儿吗？”

“如果我能胜任的话，还请允许我与您交谈。”

“真是帮大忙了。我和村民们话不投机呀，不时会有一种正在和上世纪的人交流的感觉。”

“可您是驰骋在海上、满世界冒险的‘船长先生’，也没几个人能跟您讲得到一块去吧。”

“我并不是想炫耀自己的冒险经历，我只是想谈谈自己花费毕生所进行的研究。”

“您是说……研究？”

“没有任何人能预知明天……这是理所当然的嘛，不管如何发挥科学的力量，我们都没法知道未来的事，对吧？”

“您说预知未来吗？无论科学怎么进步，这都是不可能的。若能实现，那人类社会就要大变样了啊。没人会去打胜负已知的仗，而且明白自己的结婚对象是谁之后，也没人会再开那些毫无营养的派对啦。”

爱德华在回话中掺了点俏皮话，不过斯托克斯男爵却没有笑。

“很快一切就会结束了。”

男爵没头没脑地来了一句。

“……嗯？”

“是研究的成果，我知道未来是怎样。”

斯托克斯男爵的表情几近虚无，看起来就像是在活人的身子上放了一颗死者的头颅。

“这不可能！人无法预知未来。”

斯托克斯男爵调整了坐姿，正对桌子，随后打开抽屉，从中取出一把左轮手枪。

爱德华不由屏住了呼吸，向后退去。

不过男爵并没有将枪口指向爱德华，而是对上了自己的太阳穴。

“一八二八年时，我在船上死过一次。”他仿佛是在喃喃自语一般说道，“因为天气太差，船被逼停了好几天，暴风雨大得仿佛要毁天灭地。在那狂风骤雨之中，我对未来十分悲观，就像这样对着自己的脑袋扣下了扳机。然而……当时船狠狠地晃了一下，子弹只是蹭过我的脑门。在那之后，暴风雨就平息了下来，这简直令人无法置信，而我也得以回国。”

斯托克斯男爵把手枪放在桌上，随后碰了碰自己右侧太阳穴上那一处隐约可见的伤痕，动作轻柔得宛如是在抚摸它。

“打那时起，我便为了预知未来而投入财产、花费时间，要是能提前得知一秒之后的未来，或许就可以救人性命了。医生，我说到预知未来的时候，你是不是在想象某些超能力？”

“既然凭科学也无法预知未来，那么我也只能认为这是超能力。”

“不是的哦，医生。科学也能测出未来。”

斯托克斯男爵指了指桌上一个圆筒形的玻璃瓶。

那是一个晶莹剔透的玻璃瓶，里头装满了无色透明的液体，底下还有一个木制的底座。液体中有结晶状的物质如雪般飘散，看起来就像是玻璃瓶中正下着大雪。

“……请问这是什么实验道具呢？”

“这叫风暴瓶[8]，瓶子里按一定比例装了乙醇溶液、硝酸钾和氯化铵等特定的化学品。它本是一种航海时会用到的道具，因此‘比格猎犬号’上也同样配备了这种瓶子，不过我又额外混入了几种化学品加以改良，现在它能预测天气了。”

“用它就能知道未来的天气？”

“正是如此。比如液体中没有任何结晶，清澈又通透，就是天空即将放晴的征兆。而当瓶底有小颗结晶堆积、液体变得浑浊，那就是要下雨了。”

“真是不可思议……这是什么原理？”

“根据气温、湿度、大气压等条件，瓶中的化学品会发生变化，即会有结晶生成或消失。”

“原来如此……这就是看透未来的科学啊。”

“你是觉得这个话题的水准有些低吗？”男爵仿佛看透了爱德华的心思一般说道，“你大概不明白能够预知未来的天气有多么重要吧，但你应该也知道在过去的战争中，天气是可以决定胜败的要因。大雪会让一整个连队覆灭，暴风雨则会让大型舰队沉没。气象比任何武器都更为强力，可人类甚至都没有意识到这一点。包括这个暴风瓶的重要性，其实它蕴藏着更多的可能性，而不仅仅只是一个航海道具。”

听着斯托克斯男爵的话语，爱德华由衷地感到敬佩。一直以来，尽管天气问题总让人喜一阵愁一阵的，但却没人尝试用结果客观可辨的形式去预测它，谁都不曾做过。然而正如男爵所说，要是人类能更早发展气象学，历史应该会彻底为之改变。

“这可真有趣啊。不过村里没人告诉过我您在研究气象学。”

“很遗憾，就算跟他们说明，他们好像也没法理解。即使我们英国已差不多是世界最先进的国家，国内的乡下地方却依然重视天神、精灵等那套不科学的东西，所以与其对他们科普天气变化，还是直接说那是神仙所为比较有效。”

“不过有了男爵您的研究，他们的认知迟早会改变的吧。”

“不好说呀。”

斯托克斯男爵露出了一个有些疲惫的笑容。

爱德华突然注意到了一件事。

“莫非……村子的收成变好也是多亏了它？”

爱德华指着风暴瓶说道。

“你是明白人。”男爵点头赞同道，“农业和天气的关系更是密不可分，尤其在这个村里，只要一下雨，河水很快就会漫出来，破坏田地和庄稼；而一旦庄稼收成不好，人们自然也不会养牛养羊。不过要是能知道未来的天气，便能在适当的时候播种，又在适当的时候收割。”

“这么说来……村民们眼里那些靠‘塔葬’所赐予的恩惠，实际上是由您的气象学所带来的？”

“正是如此。”

斯托克斯男爵一边用指尖描摹着太阳穴上的伤口，一边深深地陷倒在椅中。

如果男爵说的都是真话，那他对麦尔斯比村的贡献简直不可估量。同时，全英格兰乃至全世界也总有一天都会借鉴男爵所做的研究吧。

“人无法立刻就转去相信科学，他们认为凡世间真理都出自神明之手，而且已经笃信了几千年。就算我对他们说明了暴风瓶是个什么道具，之后立刻叫他们去收小麦，他们也不会听我的。这时，我引入了‘塔葬’，那些塔便相当于巨大的遗像，任谁都会倾听来自过世亲人的话语。”

“即是说，所谓‘塔葬’就是本村气象学式生产系统的根基所在，是吗？”

“没错。从结果上来看可以这么说。”

“可为什么您看起来这么不高兴呢？”

被爱德华指出后，斯托克斯男爵的表情益发深沉。他指着那个风暴瓶说道：“请看，这些结晶都和大暴雪差不多了。”

风暴瓶里的结晶看起来又多又乱，“下”得比刚才更为激烈。

“这种状态……是预示着怎样的天气呢？”

“我说过了吧，”男爵闭上眼睛，左右摇着头答道，“很快就会结束了。”

“……结束？”

“世界很快就要完蛋了。你读过《圣经》吗？啊，我也没认真读过，你放心。不过《启示录》[9]之类的还是知道的吧？就是那个描述了人类末日的篇章。”

“您的意思是，风暴瓶正展现着《启示录》中所描绘的场景吗？”

“如你所见。”

“怎么可能……”

“末日很快就会到来。医生，如果可能的话请立刻逃得远远的，让你送死实在是太可惜了！”

斯托克斯男爵突然站起身来，脸上表情如恶鬼般迫人。他抓住爱德华的手腕，将他拖出了房间。

“那男爵您怎么办？”

“我还有事要做。”

语毕，斯托克斯男爵便又返回房间，关上了门。爱德华火速冲到房门外，呼唤着男爵，不过没有得到任何回应。

爱德华只得放弃，打算回旅馆去。雨点打在走廊的窗户上——明明来的时候还没有下雨，而这大概就是“启示录”的开端了。

他独自一人穿过接待室，往玄关走去，就在他正准备离开男爵府的宅邸时，却被人叫住了。

爱德华回头一看，只见男爵夫人正一脸不安地站在那里。

“葛多那先生，您还好吗？”

“嗯，还好……”

因为夫人来得太过突然，爱德华居然不知道该说什么，心绪剧烈起伏着。

“男爵现在怎么样？”

男爵夫人压低了声音探问道。

“他看起来……很憔悴。而且……似乎还有些神智混乱。”

“这几天来，男爵他就只知道窝在房间里。他跟你说了些什么吗？”

“这个嘛……”

爱德华将方才的对话如实告诉夫人。

听着听着，夫人的脸色明显变了，苍白得有些恐怖。

“原来那句‘很快就会结束了’是这个意思啊。我以前也听他自言自语说过这些话。”

“如果男爵说的是实话，那或许真的会有坏事发生。”

“您相信男爵的话吗？”

“并不完全相信，尤其是关于‘塔葬’的部分，我不认为他说了实话。”

男爵为何会在入夜后到新塔去呢？他到底在塔上做了什么？

关于这一点，其实男爵未做任何说明。

“医生，请走这边。”

男爵夫人在走廊上快步前行，爱德华一边在心里踌躇着，一边跟了上去。

他们拾级而下，到达了地下室。那里成列摆放着装有红酒的木樽。男爵夫人点亮蜡烛，走近房间的一角。

地上有一大块浊黑的渍子。

“我觉得这可能是人类的血，还请您调查一下。”

爱德华跪在地上，用手指刮过黑渍，可它早已干涸，最后也不过是指尖上沾到了一些灰尘。他再用手帕擦拭了一下，总算是取到了淡淡的黑色物质。

“我会尝试用多种化学品，但也未必能测出这是不是人类的血液哦……”

“这一定会成为证据的。”男爵夫人的语气里透着兴奋，“我从侍从那里打听到了，据说前任夫人玛丽和砖瓦匠海登有染，而且男爵也知道这件事。”

“您想说的是……男爵出于嫉妒而杀害了前妻？”

“除此以外还能想到别的吗？”

“我……我也不能妄下结论。”

“自从收到医生您的报告，我便着手调查男爵。他果然会在晚上到塔里去，这一点由女仆确认了。”

“男爵会出入葬塔——这一点应该错不了，不过到底为什么要这么做……”

“之前我也目击过男爵前往另一座塔，当时是村子里最新的那座，想必他总是在这个时间点去村里最新的塔。”

“新塔……”

新塔上有什么？

当然是新的尸体了。

男爵想要新的尸体吗？

为什么？

说到需要尸体的——

爱德华想起了自己在爱丁堡大学念书时的一件校园往事，叫作“‘树皮’和‘头发’连续杀人案”。当时，外号“树皮”和“头发”的二人了解到可以把遗体高价卖给医学学校以供解剖实习，便陆续杀人并出售尸体。

这件事给医学界造成了巨大影响，对当时还是医学生的爱德华而言也是一件无法忘却的大事。

如果男爵在模仿“树皮”和“头发”……

是把遗体从塔上偷出来然后卖掉吗？为什么？为了维持生活还是筹集研究资金呢？

不对，遗体尚未被偷走，也没见把东西从棺材里取出并带出塔外的痕迹。

莫非男爵有恋尸癖？爱德华听过这类传言，说世上有些只爱尸体的偏执狂。

如果事实如此，那么可以说，男爵夫人确实有理由害怕自己会被男爵杀死。因为他无法爱上活生生的伴侣，那便只有杀死她们。

前妻们也是因为这种理由才被杀的吧。

可这样一来，又为什么要建塔呢？

是想要一个可以避开干扰、尽情爱抚尸体的场所吗？但也没必要为此特意建造那么坚固的高塔啊。

“医生，这样下去我会被杀的……”

男爵夫人泪盈于睫。

爱德华抚上了她纤细的手腕，鼓励她道：“虽然还要再过上一阵子，但我正在做准备，好帮您离开府上。因为还得和斯肯索普的医院进行交涉，您再稍等一下。”

“请您尽快！”

爱德华和男爵夫人离开地下室，装作若无其事的样子在走廊上告别。

外头的雨下得更大了。

爱德华独自一人穿过府邸的大门。

突然，他感到一股视线。回头看去，只见斯托克斯男爵正透过窗户从男爵府内窥视着他！
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末日终于还是来了。

雨下了整整三天三夜，天空被黑云遮蔽，看上去犹如夜晚的海。成排伫立在麦尔斯比平原上的塔被雨水浇湿，更显漆黑。

末日当天一早，斯托克斯男爵的房间便传出了房门大开的声音。注意到动静的侍从赶紧往男爵的房间赶，但却看见男爵正小跑着穿越走廊，憔悴苍白的脸上也浮现着苦闷的表情。最可怕的是，男爵双手还握着一柄大斧，又挥又抡，动作幅度很大。

这名侍从意识到出了大事，赶忙叫上男爵府里所有的仆人，连男爵夫人也起了床，一脸胆怯地过来和众仆汇合。但他们找遍府邸却没见到男爵。其实在当时，男爵已经来到了村子中心。

一位村民看到有个男人一边发出奇怪的声音一边走近他家——来者原来是男爵！可这位被称作“船长先生”的男爵大人此刻的表情却不复温柔亲切，而是一脸凶神恶煞。只见他挥起斧子就劈向这位村民的家门。

村民发出惨叫。

但却被激烈的雨声给消抹了。

为了破门，斯托克斯男爵真是准备周全。眼见右手的斧刃劈出了缺口，他便将它随手一扔，转而抄起一柄别在腰际的斧子，而且男爵的腰带上还束有另外两柄斧子，斧柄正相互抵着。

门终于被砍坏了。

此时，男爵背后又响起了新的悲鸣声。原来是另一位村民正好路过，看到这番异样的场面，一溜烟地逃跑了。

男爵开始追赶这名村民。

追逐的同时，他口中还发出奇怪的声音。

可周围却没有其他人听到。




过了一会儿，这场骚动也传到了爱德华下榻的旅馆，是旅馆老板带来的消息。他方才出去买牛奶了，而回来时却面无人色。

“出、出大事了！船长先生他……”

旅馆老板颤声说自己看到男爵在村子的广场中抡着斧子，好像已经有村民遇害。

“这究竟发生了什么？”

“我才想问啊！船长先生到底是怎么了！”

莫非这就是“末日”吗？

爱德华从旅馆中飞奔而出。

“喂！大夫！现在出去很危险啊！”

“我到男爵府去一次！”

男爵夫人安然无事吗？

可能她早已遇害了！爱德华如此想着，奔向目的地。

大雨怒降，倾泻在他身上，令他差点忍不住停下脚步。在这样的雨中向前走，可必须得像游泳般把全身力气都给用上。

爱德华终于抵达了男爵府，女仆和侍从们都很不安，在大门周围转悠着。他们一看见他，便如同发现了救世主似的叫道：“医生来了！”

“男爵夫人呢？她没事吧？”

“嗯，夫人并没有受伤，可是她吓坏了，还请医生您去看看……”

女仆带着爱德华往接待室去了。

男爵夫人披着一件薄薄的外套，正躺在沙发上。

“医生，您来了！”

男爵夫人坐起身来，苍白的脸上终于恢复了一丝血色。

“出什么事了？”

“男爵他……他终于……”

他们都没能把话说出口，但彼此却十分清楚，男爵已经崩溃了。

男爵身上到底发生过什么？

一八二八年，他被暴风雨困在船上，对未来充满悲观，最后举枪对准自己，打算以此来为自己的人生画上句号。

然后这一次，他是打算终结整个世界吧。

为什么——

“去男爵的房间看看，或许能掌握一些信息。”

他动身赶往男爵的房间，男爵夫人也默默跟了上去。

房门依然敞开着，从门口可以看到书本和实验道具被扔了一地。

爱德华小心翼翼地踏入房中，夫人也紧紧挨着他的后背。

他们看了看地上的书本，其中大多都是有关气象和自然现象的。应该是男爵用来研究气象学的吧。由于经历过享福吃苦全看天色的船旅岁月而醉心于气象学，倒是挺顺理成章的。

可这又和今天有什么关系呢……

桌子上的风暴瓶中有大量暴雪般的结晶，比爱德华上次来时看到的还多。

“医生，看那个！”

男爵夫人颤着指尖，指向散落在地上的纸张。

纸上画着一名赤裸的男性。爱德华捡起纸，只见画中男性的身上各处涂有色斑，旁边还写上了说明。





第十二天，遗体西半边集中出现尸斑。






“这是……在验尸？”

“这样的纸还有很多张。”

男爵夫人指着地板。

无数张尸体图掉在地上，既有年轻的女尸，也有苍老的男尸。描绘着各种尸体的画作堆积如山……它们全都是尸体的观察日记，还特地标上了日期与特征。

“男爵是去塔上观察尸体吗？”

“为什么要做这么可怕的事？”

“不知道，我们来调查看看吧。”

爱德华一张张地翻阅它们。

随后有一段字迹映入了他的眼帘。





塔上有鸟，这可真少见，看起来也不像是来啄食尸体的。

尸体全身明显僵硬，这是下雨的征兆。






“鸟？这一带确实没有以尸体为食的鸟啊……”

男爵夫人偏了偏脑袋，不解地说道。

“没事，比起这个，更重要的是最后那句‘下雨的征兆’。我看见其他纸上也写着‘可能会提前入夏’‘三天后会降下初雪’之类的与天气或气候有关的语句。”

“这就是说……”

“我认为是男爵太过沉迷于气象学……而观察尸体可能也是气象学的一环哦。”

“气象学？那是什么？”

“或者说，是尸体气象学。大概是男爵发现了当尸体处于一定条件下时，也会出现相当于风暴瓶的反应吧。因此才将尸体放在塔上，调查尸体现象与气象之间的关系。”

这么一想，也就能明白男爵为何在村里广建葬塔了，它们都是基座，目的是在相同条件下安置尸体——也就是说，它们都是开展尸体气象学研究的实验台。

“男爵就这么想知道未来的天气吗……”

男爵夫人自言自语道，声音也越来越小，后来几不可闻。

“应该是在船上积攒下的经验驱使他这么做的。他很害怕《启示录》中所写的毁天灭地的天气……而那个天气就是暴风雨。所以他会尝试一切能够预知天气的手段，尸体气象学也是其中之一。再加上他本来就是军人，在战场上不知见过多少尸体，说不定打那时候起就注意到尸体和天气的关系了。”

“凭尸体的状态就能知道天气吗？”

“怎么说呢……尸体的状态会根据气温和湿度的变化而变化，可我并不认为靠这些就能预测天气。”爱德华拿过风暴瓶，凝视着瓶中的结晶继续道，“但男爵在脑中构筑起了一套玄而又玄的气象学知识体系，并靠它预知到了‘世界末日’的到来，也就是今天……”

“他认定这是事实，随后终于忍耐到了极限，对吗？”

“很可能就是这样……”

“那男爵的前妻们呢？是被他杀死的吗？”

[image: picture]

“这我就不知道了。只不过，既然他如此醉心于尸体气象学，那么很可能需要常备观测对象——也就是尸体，为此便杀死了自己身边的人……”

“请您别再说下去了！”

男爵夫人缩起脖子，双手捂住了耳朵。

“不能就这样由着男爵为所欲为，一定要制止他不可……”

爱德华注意到桌上还放着手枪，火药和子弹就在抽屉里，于是他便用生疏的手法装上子弹，握着枪离开了男爵的房间。

男爵现在正在哪里做什么呢？

而且以他现在的状态，还能够进行沟通吗？

总之只能先去见他了。

必须尽快阻止他！

爱德华从男爵府中飞奔而出，大雨如箭群般从空中降下，他便将手枪藏在了外套里，以免它被雨水打湿。

大门附近还是有仆人站着，但样子却很不对劲。

仆人视线所及之处竟是——

斯托克斯男爵！

他站在那里，双手握着斧子。

他的头发被雨水打湿，遮住了脸，看不见表情。或许是出于亢奋，他用力地呼吸着，全身都在颤抖起伏。雨滴打在积水上，水面的波动扭曲了他暗沉的倒影。

请安息——

男爵试图抓紧爱德华，但还是无力地倒了下去，最后只如自言自语般地小声说道：“快逃。”




这一天，因为大雨，特伦托河的堤坝被冲溃了。

大量的河水涌向低地，麦尔斯比村受到了大规模的洪水袭击，积水深达三十英尺，周围一带完全被大水淹没。

而另一方面，由于男爵一大早便开始引发骚乱，村民们都被吵醒了，在积水刚漫到脚部的时候就已经察觉到洪水的征兆，于是开始避难，结果居然奇迹般地没有出现任何牺牲者。遍览这片平原大地，他们按说是没有任何逃生场所的，然而——

他们逃到葬塔上，从而躲过了洪水。

爱德华觉得男爵看上去已经完全变了一个人——眼前的或许是已经死在了一八二八年的斯托克斯船长。

“你为什么在这里……”斯托克斯男爵的喉中挤出一丝声音，“医生，你为什么在这里？”

“男爵，请您冷静！是您弄错了！”

“我没有弄错！”

男爵朝爱德华怒吼道。

“您再重新想想！”

“这就是末日！你看！这就是末日啊！”

男爵挥起斧子，将斧头指向了大雨滂沱的天空。

爱德华不禁向后退去。

见状，男爵向前踏出一步，像是打算去抓捕爱德华似的。

暴雨中，斧刃一闪。

爱德华立刻转身，仿佛是要逃跑，但就在这一瞬，他隔着衣服扣动了手枪的扳机。

钝声响起，随后男爵的胸口上开了一个洞，赤红色的鲜血迸出，混在雨水中一同降下。斧子当场从男爵手中掉落，他踉踉跄跄地朝爱德华走了几步，便扑倒在地。

爱德华半抱半托地支住男爵，夫人则发出了悲鸣声。

末日来了。

男爵，您的旅行，终于在此结束了。

注释

[1] 特伦托河（Trent river）是英格兰中部的河流。北林肯郡（North Lincolnshire）是英格兰的一个自治郡，拥有一派宁静淡泊的田园风光和出类拔萃的自然景观。——译者注

[2] 一英里约等于一千六百米。——译者注

[3] 斯肯索普（Scunthorpe）是英国的一座小城市，位于英格兰东北部，行政上属于北林肯郡。——译者注

[4] 格里姆斯比（Grimsby）是位于英格兰林肯郡亨伯河口的港口城市。——译者注

[5] “朴次茅斯”（Portsmouth），别名“庞培”（Pompey），位于英格兰东南部汉普郡，南临索伦特海峡，是一座历史悠久的港口城市。——译者注

[6] 一英尺约等于三十厘米。

[7] “火地群岛”（Tierra del Fuego）是南美洲南端岛屿群，以主岛“火地岛”的面积最大，也因为地理位置而成为各国南极考察的重要基地之一。1520年，葡萄牙探险家、航海家麦哲伦在其环球航行中发现该群岛，他看见岛上的印第安人燃起了许多烟柱，于是将该群岛命名为“火地群岛”。他以为那是岛上原住民的印第安人准备袭击他的船队的信号，但其实那可能仅仅是因为闪电引起的天火。如今火地群岛上有一座著名的灯塔（Les Eclaireurs Lighthouse），高10米，宽3米，但并未有过“葬塔”。——译者注

[8] “风暴瓶”（Storm Glass）又译作“天气预报瓶”，是在密闭的玻璃容器中，装入数种化学物质混合而成的透明溶液。根据外界温度的改变，瓶内会展现出不同形态的结晶，来预报天气的变化。在历史上，这种独特的配方是由作为“比格猎犬号”的指挥官的罗伯特·菲茨罗伊陪同查尔斯·达尔文进行航行时发明的。罗伯特·菲茨罗伊（Robert FitzRoy，1805年7月5日-1865年4月30日）是英国海军军官，曾在1828年-1836年间参加南极洲南端、巴塔哥尼亚、火地岛、麦哲伦海峡等地的考察，并于1854年成为英国气象局局长，主持天气预报工作。著有《“冒险号”和“比格猎犬号”探险船勘测航海记事》（Narrative of the Surveying Voyages of H.M.S Adventure and Beagle），本作中被艺术加工成为了斯托克斯男爵；查尔斯·达尔文（Charles Darwin，1809年2月12日-1882年4月19日），英国生物学家、博物学家，进化论的奠基人，曾经乘坐“比格猎犬号”作了环球航行，对动植物和地质结构等进行了大量的观察和采集，后出版《物种起源》，提出了生物进化论学说，从而摧毁了各种唯心的神造论以及物种不变论。——译者注

[9] 《启示录》（Revelation）又译作《默示录》，是《新约圣经》的最后一章，主要内容是对世界未来的预警，包括对世界末日的预言，其中许多神话和比喻，成为基督教世界艺术的经久不衰的源泉。——译者注


献给倒悬少女的钢琴奏鸣曲

さかさま少女のためのピアノソナタ

1

小圣在放学后随意逛到的书店里，发现了一本奇妙的书。

那是一本旧书，被塞在书架的上部。当小圣把一本紧挨着它的参考书抽出来时，它也连带着掉了出来，书页如双翼般展开，伏落在地。

它有A3尺寸大小，深蓝色的布质封皮上到处都有开裂，污渍醒目到让人怀疑它经受过风雨的洗礼，封面上则是自己完全看不懂的德语。

小圣捡起书本，随便翻了翻，发现每一页上都印满了乐谱。总之他感觉这就是本陈旧的乐谱集子，一眼看去连一首名曲都没有，仅仅集结了一大堆古早又过时的谱子而已，而作曲者们大概都是些业余人士。

小圣一脸百无聊赖地合上了书。明明自己已经过了好几年和乐谱无缘的日子了，可现在却……

他抬手把书举过头顶，打算将它放回书架，正在这时，他突然发现书底下有纸片露出一角，像是被书夹着似的。

他翻开这一页，只见里头是四张纸，还被对折了两次。

展开纸张，内容依然是乐谱，但从纸质来看，它似乎是在这本集子之外另作的作品，而且很像钢琴曲。

端详之下，小圣发现第一张乐谱纸的一角上还用日语潦草地写道：





曲名·献给倒悬少女的钢琴奏鸣曲

作曲家·不详。






真是个奇怪的名字。

不过更加吸引他注意的是，曲名旁还写了这样一句话。





绝对不要弹！






而在乐谱纸的边沿处，还沾着点点黑迹，目测像是很久以前飞溅上去的血迹。

绝不要弹的曲子到底是怎么回事？

小圣可从没听说过世上还有这种曲子。他虽早已决心告别钢琴，可还是对这首谜团重重的曲子上了心。

为什么不能弹呢？

弹了会出什么事呢？

小圣把乐谱纸折好，夹回原处，随后拿起书，朝旧书店的店主走去。

“你好……这本书……”

“没有标价的书都是一百日元哦。”

“不，我不是在问价格……请问这本是什么书？”

“嗯？”店主边调整着老花眼镜的位置，边看向书本说道，“《德国无名作曲家的乐谱集》——写的是德语，其他的我就看不懂了。”

“书里还有一份折起来的乐谱。”

“这是乐谱集，里面当然会有乐谱啊。”店主有些吃惊地盯着小圣，接着问道，“你要买吗？”

事到如今也没法不买就走人了，无奈之下小圣只得掏出一百日元，买下了这本并不怎么想要的书。脏兮兮的集子就装在塑料袋里，由他一路提着回家，分量还颇重——这让他忍不住心生憎意。




在考试的间隙，小圣忽然心血来潮，上网搜索《献给倒悬少女的钢琴奏鸣曲》，然而网络上也没有任何相关信息。

于是，他又去了一次旧书店打听这本乐谱集，店主的回答却依然都不在点子上，甚至连它是何时摆在店里的都不记得了。




不能去弹的曲子。

真是越想越迷糊。其实小圣已经读过乐谱，还在脑内模拟了演奏，结果并未发现什么特别奇怪的地方，弹完全曲也就五分钟左右。倒是有那么两三处需要用复杂的指法来炫技，不过和李斯特[1]、拉赫玛尼诺夫[2]他们相比可算低难度了。而旋律则是幽暗沉静的，总觉得曲中有一种寒冷而痛苦的味道，令人联想到寒冬的尽头。

要是实际弹一次也许就能干干脆脆地弄个明白。小圣自幼学琴，当然懂得曲子是想弹就一定能弹出来的道理，只不过现在他家里已经没有钢琴了。初中三年级的时候，他作为备受当地期待的天才少年钢琴家被送向全国钢琴大赛，但却拿了最后一名，铩羽而归……自那天起，他就没法再次弹琴，每当想要触碰琴键，手指便会颤抖，就算想去音乐学校深造也难以实现，于是他便把钢琴处理掉了。

话说回来，学校里也有音乐教室，里头放着三角钢琴。因为那里平时不上锁，所以也会有学生在休息时间偷偷地去弹琴玩，因此趁没人的时候去借琴一弹倒也行得通。

光是想象一下要接触钢琴，小圣的心里便涌起了一丝恐惧……可是他更为《献给倒悬少女的钢琴奏鸣曲》这首神秘的曲子所吸引。

到底是怎样的曲子？

然而解谜的提示却离他意外地近。

当时，他正心不在焉地随意翻动那本从旧书店买来的乐谱集，发现有一页上淡淡地写有两行字母。




1921 Albert Miller

1943 Ethan Franklin




大概是人名吧。开头的数字估计是年份。

他去网上检索这两人，得知他们皆为音乐家，而且这两人的大名是出现在一些收集了英语版都市传说的网站上的。

这两人有一个共同点，即“挑战过一首任谁都听不得的曲子”。

网站上说——

有一首被诅咒的曲子，从中世纪的德国流传下来。尽管有谱子，但据说不知为何至今都没人听过它。为了确认传说的真伪，在一九二一年的美国，有一位名叫“阿尔伯特·米勒”的人用钢琴将之弹奏出来，没想到却在演奏中发生了瓦斯爆炸，钢琴和阿尔伯特·米勒的双手都被炸得粉碎……

一九四三年，伊森·富兰克林的故事也和上述的阿尔伯特很相似，他也向“任谁都听不得的曲子”发起挑战。可演奏还在进行，一辆军用卡车却冲了进来，伊森也因此次事故而被迫截去双手。

不过网站上并没有写出曲名，不知他们试弹的是否就是这首《献给倒悬少女的奏鸣曲》。

但从“绝对不要弹！”这行潦草的字迹以及有人在集子里随手写下二位牺牲者的大名这两点来看，它很可能正是那首“被诅咒的曲子”。与此同时，就算没有被小圣查到的网站所记载，世上或许还有其他因为弹了这首曲子而付出惨痛代价的音乐家们。

小圣一次又一次地看着乐谱，凭借想象在脑中演奏，可它并没有那种“被诅咒”般的可怕氛围——倒不如说还挺优美的。

果然“被诅咒的曲子”也不过是都市传说罢了。就算弹了也不会出什么事。

但……万一谣言和传说是真的呢？

害演奏者双手都被炸飞的曲子——

原来如此，还真有趣。

越是了解这首曲子背后的故事，小圣就越想弹奏它。他本人也开始对此有所觉察。

这种想法或许和自我毁灭的愿望非常相近。

在某个下雪的日子，小圣下了决心。

他要弹《献给倒悬少女的奏鸣曲》。

那天上午，他所报考的大学张榜了，但他却没有成功考上。这是自己一直浑噩度日的代价吧，他如此想着。前往音乐世界的道路已经断了，就连不得已而选择的普通的人生道路却也容不下自己。他有一种被全世界拒之门外的感觉。

来到久违的校园，他的双脚却并未走向教室，而是前往音乐教室。

待在冬天的音乐教室里，就跟走在结冰的湖面上那般寒冷，然而小圣也没有刻意搓热手指，就直接把乐谱放到谱架上，然后在钢琴前坐下。

已经好几年没有坐在钢琴前了。

不过还有必要心怀惧意吗？

尽管自己即将弹奏受诅咒的曲子，搞不好会被它杀死。但它要是能把演奏者的双手炸飞了倒也不错，这样就不用再去思考钢琴、思考人生——如此一来，就算不与过去战斗，也一定能够迈入新生活……

想到这里，小圣将手指放到了琴键上。

手指微动，宛如在轻抚黑白键一般。没事的，不用害怕，瓦斯爆炸也好，卡车冲进来也罢，或者陨石砸下来，全都没有关系，一起来更好。

小圣漫不经心地用摆在琴键上的手指弹出了乐谱上的第一个音符——随后他的手便自动奏起了这首《献给倒悬少女的奏鸣曲》。

十指飞舞。

节奏还不赖。

可是——有些不对劲。

他已经注意到了异常，自己弹出的旋律居然没什么回声。他环顾周围，虽说音乐教室本来就很安静，然而……在这份安静背后，却连空气都给人一种紧绷且静止的感觉。

三角钢琴就放在窗边，所以能将外头的景色尽收眼底。小圣继续弹奏着曲子，突然间，他抬头看向窗外。

此刻，他怀疑起了自己的眼睛。

空中飘落的雪粒一颗颗悬空静止，简直像在看照片一样。

时间——停止了。

小圣的目光好半天都没法从窗外移开，但其间他也没有停下双手，这正是他在脑中多次模拟演奏所积累下来的经验在发挥作用。

不能让演奏中止。

小圣直觉般地如此理解。

曾经的演奏者们应该都同样目击了世界的异变，在震惊之余可能还暂停了手头的演奏。

不过……演奏是不能停下的。

如果此刻停手，也许就会变得跟阿尔伯特·米勒和伊森·富兰克林一样遭遇不幸了。

可如果他们并没有暂停，而是把曲子成功演奏了出来呢？反正在时间静止的世界中，听众唯有演奏者自身，因此此曲再无他人得以聆听。这就是“谁都不曾听过的曲子”的秘密。

就在小圣领悟到这一点的瞬间，恐怖感也向他袭来。

光论演奏，这不是多难的曲子……但假设弹错了一个音呢？

会因此就被视为演奏中断，从而导致事故发生吗？

还是说这种推测本身就只是妄想罢了？

早知如此，刚刚就该好好把手指焐热啊。

弹到现在，小圣自我感觉已经过了差不多有五分钟……在此期间，世界则一直保持静止状态。

终于，他顺利地奏完全曲，当最后一个音符的余音消散时——时间重新动了起来。

小圣松了一口气，回头看向挂在墙壁上的时钟，果然指针一分钟都没有前进过。




既然已经知道了曲子的秘密，小圣便再次远离了钢琴。不管怎么说，那个下雪之日的经历还是让他心生犹豫。时间会静止，只要弹错一个音就可能导致惨剧。于是，在这个空中雪粒飞舞、景色优美的世界里，他得知了琴声的背后存在着毁灭。

他把至今已搞清的秘密记在便条上，放进书桌深处。





曲名·献给倒悬少女的奏鸣曲

作曲家名·不详

演奏时长：约五分钟

备注

·演奏期间，演奏者本人以外的时间都静止了

·演奏途中停止，就会失去双手？

·只要弹错一个音符，就会失去双手？
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春天来临。终于到了举行高中毕业典礼的日子。

飘散的樱花花瓣在教学楼的窗边随风乱舞。

自从上次弹过《献给倒悬少女的奏鸣曲》之后，小圣就一直在寻找去处。

班上的同学们都迎来了光辉灿烂的毕业仪式，而小圣却痛切地感受到自己并非其中一员，就算毕业也无处可去。尽管自己谎称“因为想上音乐大学所以待业备考”，不过大家多半已经发现这是谎话了吧。

他没有到班上露脸，而是去了音乐教室。

今天也是最后一次自由使用钢琴的机会了，虽说高中生活没有给他留下任何宝贵回忆，但通过这架钢琴体验到的事情可是让他毕生难忘啊。

挂在墙上的时钟指针指着九点零五分，正是学校在大礼堂里召开毕业典礼的时间。

小圣将乐谱放上谱架，坐于钢琴前。

毕业了。

毕业了……也一无所有。

连钢琴都没有。

小圣做好了最后的打算，将指尖搭上琴键。反正到今天就结束了，既然到处都找不到想去的地方，那么，就将这首与“结束”最相符的乐曲献给自己吧。要是真出了什么事，那到时候再说了。

或许是因为曾一度平安地弹完过这首《献给倒悬少女的奏鸣曲》，这使他如今胆量大增，手指亦不再震颤。

总有一天，自己还能再一次在众人面前弹琴吧。

小圣奏响了第一个音符，脸上照常挂着若无其事的表情。这是一幅已经放弃希望的样子，似乎对诸事都毫不在乎。

这时——

他觉得视野的边角处似乎有什么东西在动，便快速往那个方向看了一眼。

只见窗外有一个女生从楼上坠落。

小圣的心脏都快要跳出来了，但手指上的动作却依然保持冷静平稳，没有停止演奏。

于是，这首《献给倒悬少女的协奏曲》又让全世界的时间停滞了——

下坠中的女学生就这样悬空定格在音乐教室的窗外。

樱花花瓣漫天飞舞，她长长的头发飞散着，半身裙也蓬了开来，姿态宛如坠入深海。她的脸则朝向室内，就这样停在了半空中，双眼还凝视着小圣。

她应该和小圣一个年级，不过小圣并不认识她，由此可见他们没有在同一班，而且她可能也不认识小圣。今天已是毕业典礼，他俩本该在连照面都没打过的状态下便各奔前程。

明明应该是这样的命运……

这个女生也带着惊愕的表情，看向小圣。

这就是临死前害怕的表情吗？

还是因为有个没见过的男生在音乐教室里，而自己却和他四目相对，所以才感到讶异？

总之，眼下必须专注于演奏。一旦产生动摇，哪怕弹错一个音也就完蛋了。

可是……

如果就这样把曲子弹完，这个女生又会怎样呢？

结果显而易见——演奏结束的同时，时间会再度启动，她也会坠亡在地。

眼下这个时间段，学生和老师们都因为毕业典礼而集合在礼堂，教学区里没有别人了，所以她被人推落的可能性极低，恐怕是跳楼自杀。仔细看去，她脚上倒是还穿着鞋子，不过自杀者也未必都会把鞋子脱下并整齐地摆在屋顶上。

《献给倒悬少女的奏鸣曲》已经弹到中间阶段了。

现在看来，这个曲名是多么讽刺。

简直就像是献给眼前这位倒悬少女的曲子。

小圣再次快速地看了一眼那位女生。

而她居然也回望了过来。

小圣忍不住发出一声惨叫。

因为肩膀在颤抖，他的手指几乎就要离开琴键。

但好歹还是稳住了。

小圣冷静下来，再一次仔细看向窗外的女生。

她的眼睛确实在动。

静止的时间中，只有那双眼睛还灵动地看向四周。

莫非……

“你看得见我吗？”

他隔窗问道。

随后，只见对方眨了一次眼睛，仿佛在回答小圣的提问。

这是怎么回事？

时间已经停止了，她却仍保有意识，既听得见也看得清。

正因为是将死之人，所以意识还残留在这个时间停止的世界中吗？

不对，更有可能是因为……在我开始演奏的那一瞬间，我们的眼神交汇了吧。

“这是什么情况？”

声音来自窗外。

是她在说话。

“你能说话吗？”

小圣不由问道。

“能啊。”

她的嘴部确实在动。不过没法改变脸的朝向，身体也动弹不得。

“这到底是什么情况？”

她又问了一次。

可即使被如此问道，小圣也不知如何作答是好。该怎么用语言来表达“弹奏这首曲子就会让时间静止”呢？

而就在他犹疑的期间，演奏已经进行到最后阶段了。

就这样不做说明无视她，只管自己继续把曲子弹完也是可以的。可面对死者，却怎能保持沉默，不闻不问？

“是受到钢琴的影响。”小圣简洁地回答道，“演奏期间时间就会停止，你只是碰巧误入了停止的时间中。”

“钢琴……”

她喃喃自语般说道。由于隔着窗子，这个词听起来几不可闻。

演奏已接近尾声。

随后，即将结束。

“能在最后听到这么美妙的曲子真是太好了。”

她如此说道。

也许这在她看来，是临终前所见到的美梦吧——据说因事故而死的人，在咽气之前会感到眼前的世界如同慢镜头一般缓缓而过。因此估计在她心里，此刻的现象就是出于这个原理。

马上就是最后一个音符了。

早知道会出这种事，就不该来这里弹琴啊。就因为弹了琴，才和她对视——要不然自己大概也不用对她的死负责了。

可事到如今，自己的演奏已经关乎她的性命。

不知不觉地，自己的双手已经握着她的生死。

演奏一旦结束，时间重新流动，就是她的死期。

小圣不能接受这样的事实。

不管三七二十一，总之他先敲出了最后一个音符——在余音消失之前，他又从头开始重新弹奏这首曲子。

时间应该就会继续停止不前。

正如他所想，只要有人在弹《献给倒悬少女的奏鸣曲》，时间就不会流逝。

于是，她又能在坠落的过程中多停留五分钟了。

只要不弹错就行……

“你叫什么名字？”

小圣又一次向她提出了问题。

她则窥视着小圣，眼神里带着对死亡至今没有来临的疑惑。

只见小圣边演奏边从椅子上站起来，朝窗子伸长了脖子，用下巴勉强蹭开了窗户锁，就这样打开了窗子。而女生就全程盯着他，看完了这套滑稽的动作。

这下子说话听声应该方便多了。

“我是黑木圣，3年级E班的，你呢？”

“我在A班，我叫吉野八重……”

“哦哦，这个名字可是高分榜上的常客呢，原来就是你呀。”

小圣向她搭话的同时，也自问这到底是在干什么。其实他并不想找她闲聊，只是不清楚该聊哪些事。

眼下还是先管好演奏为宜。

可是之后怎么办？

难道得一直弹下去，弹到她在空中等来寿终正寝吗？这按理来说是不可能的。

总得有个决断——

“吉野同学，身体能动吗？”

“不行。”

“能动的只有眼睛和嘴是吗？”

“是的。”

她的回答总是慢上半拍，感觉在做白日梦似的。

“我先问一声……你不是被人推下来的吧？”

“是我自己……跳下来的。”

果然是跳楼自杀。

所以说没法见死不救啊，既然已经产生交集了……

“也许你的神志还不太清醒，不过请听好，你跳楼后本该即将坠地，但在中途时间停止了，你的下落也一起停止了。”

小圣把事情从头开始仔细地说给她听，从他在旧书店里发现那份乐谱，一直说到《献给倒悬少女的奏鸣曲》中蕴藏着的神奇力量。听完这些，她问道：“只要你继续演奏这首曲子，我就会一直这样？”

“是的。”

“所以说……已经够了，请停手吧。”

“很遗憾，要是中途停下，我的双手就会被炸飞的，要停也只有等全曲弹完才行……”

说着，这一轮的演奏便又临近尾声了。

小圣再一次将注意力集中在琴键上，再一次从头开始演奏。

“我不会停下来的。”

“为什么要这么做……我的死活跟你没关系吧？”

不知为何，她似乎有些生气了。

“已经晚了，我们对视过，也讲过话，现在也知道了对方的名字，已经扯上关系了。确实，你选择自杀或许是和我没什么关系，可是如果我停手了，那就相当于是我杀了你啊。”

“我不会恨你的啦，反正你也很快就会忘了我的，所以这遍弹完就不用再继续下去了……”

“不行，做不到。”小圣答完，仍维持站姿，继续演奏着，不过总觉得他好像离窗户又近了一些。“如果因为我结束演奏而害你死掉……那我大概会后悔一辈子，后悔得比死还难过。”

“抱歉，把你卷入这种倒霉事里来。我老是这样，净会给别人添麻烦……”

她的声音里都带上了哭腔。

“该说是我把你卷进来了才对，所以我会好好负起责任的，一定要想办法救你。就像这样边演奏边琢磨有没有合适的方法。”

“没用的，你犯不着救我，也没必要抱有什么责任感，我的死全都由我自己负责。”

“虽然不知道具体情况，不过也没什么非死不可的理由吧？”

“有的。我啊，背叛了父母，也辜负了大家的期待……大学落榜了……”

“什么？你也落榜了吗？我也是啊，所以都翘了毕业典礼跑这儿来啦。”

“你也？”

“原来身边就有一起落榜的小伙伴哦。”

小圣笑着说道，紧张的气氛也稍有缓和，结果却差点因此弹错了音，他赶紧收敛表情，好好面向琴键。要是在这里出错了，之前的功夫可就全都白费了。

“我也想去死啊，但是没有这份勇气，而且我脑筋不好，都没法决定自己的死法。你可真厉害，敢往下跳，很勇敢呢。”

“也没什么勇气不勇气的，只不过一心想要逃避罢了，却又无处可逃……”

“胳膊可以往我这边伸吗？”

“身体动不了啊。”

“哪怕有一只手能用也好啊……这样大概就能找些什么把你拉到我这边来了……”

急死人了。

总之先试试伸腿过去，但毕竟还是够不着浮在半空的她。

“就算时间停止了，把人拉进来之类的按说还是有戏的啊，窗户和椅子也都能动，那么应该能越过窗子把你拉到教室里来。”

“黑木同学，谢谢你，已经够了。听你说明现状之后，我就明白自己是不可能活下来的，没有任何办法能救我。我的成绩比你好哦，连我都这么说了，你就信我吧。”

“不要，应该有办法的，我绝对要救你。”

“你的手指和手腕都已经很累了吧？弹出来的声音也越来越虚了，大概最多只能再撑着弹一遍……现在已经是快要弹不下去的临界点了，对吗？”

“我还能继续。”

“就算继续弹下去，只要弹错了也会完蛋了呀，所以抓紧在还能好好演奏的时候弹完抽身才对。这是我的请求……毕竟为我这种人而失去双手就太不值得了。赶紧打住良心不安、要负责任之类的念头吧。要是你真为我着想，那就别再弹了，好吗？”

“你……你说我的演奏很优美，所以我不想让你死！”

“拜托了，别再弹下去了。”

全曲的中间段落也已经弹完，接着就是进入尾段了。

一定有什么法子能够救她。

可是小圣却什么都想不出来，只有手指还在进行着以音符为单位的倒计时。

窗外的她似乎打算强忍着不再说话，保持着沉默。

曲子即将进入结尾部分。

就像吉野同学说的那样，小圣的指尖已经接近极限了。

还有三小节。

她动了动嘴，无声地说出了永别。

还有两小节。

小圣下定了决心。

还有一小节。

然后——还有最后一个音符。

3

小圣平静地结束了演奏。

手指也好，手腕也好，就连全身都到达了极限。

他疲软地趴在琴键上。

下一瞬间——

巨大的声音响起，音乐教室内的空气都为之动摇。

小圣缓缓抬起头。

太好了。刚才传来的并不是什么东西摔到地面上的声音——

而是音乐教室的门被大力推开的声音。

而出现在门口的，是——吉野八重。

“我这辈子最好的一次演奏，确实有传达给你了呢。”

“这……是怎么回事？”

“我只是想起了贝多芬的故事[3]。”

吉野走进音乐教室，凝视着钢琴，随后又看向支在谱架上的旧乐谱，似乎明白了一切。

“在毕业典礼结束前……能听听我的演奏吗？”

小圣笑着说道。

吉野一边擦拭着眼角的泪水，一边点头同意。

墙上钟表的指针，正正好好指向9点。

谱架上的乐谱，上下颠倒地放置着。

注释

[1] 李斯特即弗朗茨·李斯特（Franz Liszt，1811年10月22日—1886年7月31日），匈牙利著名作曲家、钢琴家、指挥家，伟大的浪漫主义大师，是浪漫主义前期最杰出的代表人物之一。——译者注

[2] 拉赫玛尼诺夫即谢尔盖·瓦西里耶维奇·拉赫玛尼诺夫（Sergei Vassilievitch Rachmaninoff，1873年4月1日—1943年3月28日），是20世纪著名的古典音乐作曲家、钢琴家、指挥家。——译者注

[3] 贝多芬的故事指他将乐谱倒置的轶事。贝多芬曾在菲利斯伯爵府上与斯坦贝尔斗琴，最后他将谱子倒放在谱架上，同时从后往前弹奏，从而漂亮地赢得了比赛，获得了伯爵的认可与赞助。——译者注
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