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  内容提要

  本书叙述了西方交响音乐400余年发展历史。包含交响音乐的萌生与萌芽、交响音乐的成长与成熟、交响音乐历史上划时代的音乐人物的历史贡献、交响音乐各乐派的风格特征，以及20世纪初传入中国的西方交响音乐的发展记录。


 
  压得住案头的“文化重量”

  （“走进交响世界”丛书序）/赵忠祥



  面对这套四部五册之巨的“走进交响世界”丛书，我想到CCTV音乐频道网上一句评论的话：“这是一部颇具分量、压得住案头的书”。这分量，不只是在篇幅上的“大部头”，更重要的是其内涵的“文化重量”。

  我和近朱先生是多年同事、好友。我们在电视节目上的合作，就有共同完成的由他总编导和总撰稿的52集大型电视片《感受交响音乐》。同时，我也步步见证了他在纪录片创作上的更多成就。我在想，为什么他受过9年专业音乐教育，却能“跨界”创绩？钱钟书先生说过艺术“通感”。近朱先生以对音乐的成熟理解，以及在接触了纪录片声画叙事特征之后的灵思涌幻，将天籁之声所给予他的如诗中布画、画中有诗的境界，汇融到了他的影像叙述之中。音乐的灵性，以及艺术的内蕴与学养，使他渐行跨界到了纪录片“彼岸”。不是无师自通，而是艺术相通。由此，我深悟到音乐潜移默化的力量。

  自少时至今日，音乐是他的本真。多年来，他有多部音乐著述，特别是由他一人撰著的这套丛书，更使我掂量到了“文化重量”。这“重量”，可影响和熏陶更多的人提升音乐的、艺术的、文化的涵养。这是社会需要，也是每个人应具的素质。

  西方古典音乐是全人类博大精深的文化遗产。在浮躁时日，这些艺术经典堪为引领人们步向更高层次文化认知的阶梯。时空阻隔与文化差异，使接受这些音乐瑰宝要有一个过程。多年来，近朱先生不辍从事的，就是先行一步的导引工作；即在西方古典音乐与广大受众之间搭一座桥，让高雅音乐通达更多人身边。为此，他在专业学养基础上，从构想到表述，从构成到布局，做了探索与实践，直到这套丛书付梓。从中，我看到这位同仁好友的耕耘精神，以及他对这份文化遗产的热爱与领悟。

  关于这套书，有读者写了长文以荐。引用我所赞同的一段话，表达我对这部著述的评价：“作者依托其深厚的学术造诣，对交响音乐做出了纵横百年的论述，化艰深为平易，由高雅到通俗，又由于自身的艺术修养而在行文中透出诗人般的浪漫气息。五本书虽然各自成章，却又互相映衬，构成一幅全方位立体画卷，成功地化解了几百年的时空阻隔，将交响音乐活生生地呈现在人们的面前。显然，这绝不是一套随随便便讲几个老掉牙的故事就了事的所谓‘普及’交响音乐的书。与某些热衷于表现自己的人不同，作者在书中从不虚张声势、故弄玄虚，只求把该讲的东西讲清楚、说明白。他给我们讲故事、讲知识，无不带着对古典大师由衷的崇敬，这一点定会感染他的无数读者。”

  如这位读者所言，“这是一部颇具分量、压得住案头的书”。因为，这书有“文化重量”。

  祝贺近朱先生的“走进交响世界”丛书出版。是为序。


 
  唐诗300首与交响300年

  （作者序）/李近朱



  唐诗与交响本是距离很远的两件事，并联一说的缘由，是听到不少人将聆听西方交响音乐视为畏途，称之浩如烟海，高踞天界，可望而不可即。由此，我想到了，也是浩如烟海的全唐诗，览读全部，几不可成。但其精华却只是那个为人们耳熟能详的“唐诗300首”。那么，西方交响音乐，有数量的浩繁，时空的阻隔，但说到了经典精粹，其实也如“唐诗300首”一样，绵亘在人类艺术视野中的，不过就是从巴罗克时代的17世纪末叶开始成熟的、不长不短的300余年时间，以及在这段时日中造就的有数传世之作。

  假如，我们拿出熟读“唐诗300首”那点“童子功”般的劲头，且亦求“不会写诗也会吟”，总是可以将西方交响音乐的精华，或感受之，或认知之，或深谙之。这个接受东西方文化的方式，对于有志步入交响音乐门槛的爱乐者来说，不啻为一个随俗简便且有效的方式。

  以读“唐诗300首”方式，循序渐入西方交响音乐名作之林，起步之先，要提炼出一个通俗形象的比喻，也就是：那里有一条“长河”，有五个“码头”，有若干“耕者”，还有许多“硕果”。

  说到“长河”，常有一个“音乐长河”的说辞。翻阅音乐史籍，会看到时间铸就一条日转星移，波澜前行的“音乐长河”，其间掩映着西方交响音乐发展的基本脉络，其起点可自文艺复兴始。此前之音乐虽是音乐盛期的根，但相对较为单调枯淡。而最能击打人们心灵的亮点，以至西方交响音乐的成熟，是在其后的几百年。自文艺复兴起始，从17世纪末叶算起，300余年的交响音乐发展进程，正是一条闪耀着璀璨光彩的“音乐长河”。

  漫漫“长河”，其实只有五座标志性的“码头”：巴罗克时代音乐的辉煌建筑、维也纳古典乐派的大师群像、19世纪浪漫主义的音乐霓虹、民族乐派生生不息的潮流，以及印象乐派、现代音乐的冲击波轨。这是西方交响音乐肢体上最主要的骨架，是连篇累牍西方古典乐史中最出彩的篇章，也是“音乐长河”精彩段落的凝练准确的概括。这是认知西方交响音乐最主要最清晰的，也是最丰富最简单的思路。

  形象地说，每个“码头”上皆站立着一批最重要的音乐“耕者”，他们是每个历史阶段和每一音乐流派的扛鼎之人。比如，在维也纳古典乐派地界，就巍立三大音乐“巨人”：“交响乐之父”海顿、“音乐世界的永恒阳光”莫扎特和“音乐英雄”贝多芬。于是，一条“长河”演幻了西方交响音乐的基本进阶；五个“码头”彰显了300余年形成的主要音乐派别与风格；而诸多“耕者”则创造了西方交响音乐的全部辉煌。此刻，我们就会看到这些耕耘音乐天地的大师身后，垒起了他们终生铸就的艺术杰作。这就是西方交响音乐300年有数的音乐“硕果”，即音乐杰作名篇。

  在聆听中，去感受西方交响音乐的最重要载体——音乐名作；在直击人心的艺术魅力中，去认知西方交响音乐的价值。这便是熟读“唐诗300首”式的聆听，是步入交响音乐“300年名作”的一个起步。

  爱乐人要阅读，但重要的是聆听。因为，与以文字为表现手段的文学不同，与以视觉形象为表现手段的绘画不同，音乐需要聆听。尤其在当下“高保真”的音响世界中，更能体味和感受交响的全部魅力与美丽。西方交响音乐与我们有时空距离和文化差异，往往会有听不懂或听不下去的时候。这需要在聆听之前或初聆之后，把名作的背景信息，以及导引性的解析进行研读。由此形成聆听，解读，再聆听。如此往复，达到音乐上的“熟读”状态；往复如此，感悟音乐大千万象世界的美妙。

  不要被“浩如烟海”和“高踞天界”所撼惑。西方交响音乐也就是在300余年时间里留存下有数的精华精粹与经典。事实是，每一位音乐大师的每一部作品未必都要去聆听。海顿创作了104部交响曲，精选去听，也就十余部而已。这不是以数量限制或阻拒人们走向音乐深处。因为，西方交响音乐是一个深不可测的“富矿”，确是“浩如烟海”。你可以将海顿的交响曲听尽，但对于爱乐者，重要的是先领略交响音乐的精彩，以此启动兴趣，激发动力，自觉跨入音乐门槛。入门之后，尽管“熟读”式的聆听经典还有很大空间，但站在那里的，是一个个执着的爱乐者，可以再去“熟读”，也可以进而广览；那时，一个更广阔的音乐视野在他们面前便愈益拓展开来。

  像熟读“唐诗300首”一样领略西方交响音乐300年所遗存的艺术瑰宝，这只是普及西方古典音乐的一个方式。这个尝试性方式，化复杂为简单，化艰深为浅显。这个“东方式”的解读与聆听，或许能为中国爱乐者通向高雅艺术，开启一个曲径通幽的路途。


 
  引言

  在人类文化史上，西方古典音乐已有500多年的历史，交响音乐也有了近三个世纪的辉煌历程。在漫长时空中，它凝聚了各个领域的文化成就以及音乐各种流派的艺术成果，综合了从简到繁的多种音乐形式，成为西方的也是人类的艺术精粹。作为“音乐王国的统帅”，交响音乐是深蕴文化素养的一种高雅的艺术形式。

  时下，随着人们对于文化产品的关注和精神生活层次的提升，离我们并不遥远的西方古典音乐逐渐成为愈益广泛的社会需求。中外音乐团体演奏的交响音乐会，音乐爱好者和音响“发烧友”热衷于收藏“高保真”的各类传统的和现代的音乐产品，西方古典交响音乐正成为全社会聚焦的目标，逐渐为人们所认知、所接受。音响科技的日益普及，会使人们更多元化并且更广泛地欣赏到高质量音乐。其中，重要的一个支脉就是精彩的西方古典交响音乐。

  交响音乐与可读可见的文学语言、绘画色彩不同，它是一种运用相对抽象的音响构成的艺术形式。对于非音乐专业的音乐爱好者来说，欣赏交响音乐需要了解和认识有关西方交响音乐的知识。

  作为步入交响音乐殿堂的“向导”，本社编辑出版了“走进交响世界”丛书。丛书共四部五册，以普及交响音乐为基点，以“交响时空”“交响世界”“交响经典”“交响星穹”为题，以散文化的语言深入浅出地阐释了交响音乐的发展历史、欣赏技巧、交响名曲、大师传记等，引领读者步入西方古典交响音乐的浩大时空之中。丛书全部由一位多年从事西方古典音乐研究的学者撰写，旨在从理念上、思路上、表述上保持叙说的系统性和统一性。

  愿“走进交响世界”丛书能为广大音乐爱好者和音响爱好者提供一个欣赏西方交响音乐的可循路径。同时，也为普及西方古典音乐奉献上一份绵薄之力。

  愿高雅艺术——交响音乐走进每个人的生活与生命。


 
  前言

  人们说，音乐是流动的建筑。

  在音乐“建筑”中，有百种造型、千样姿态，但最壮观的要数交响音乐。

  它以纯粹的音响为素材，纵贯横陈，或交织出博大恢宏的交响画卷，或谱写出富于时代感的重大主题，或抒发出作曲家丰富而深刻的内心世界和情感风雨……

  因此，交响音乐是“音乐王国的统帅”。20世纪的一位交响音乐大师如是说。

  那么，什么是“交响音乐”？常出自人们口中的“交响乐”是不是“交响音乐”？这是走进交响世界首先要明确的一个概念。

  “交响音乐”（Symphonia Music）是近代才经常使用的一个音乐专用名称，一般泛指由大型管弦乐队演奏的、结构较复杂且富于戏剧性冲突的各类型器乐合奏作品。人们熟知的“交响乐”，只是“交响音乐”家族中的一个重要成员，它并不等同于“交响音乐”这个概念。

  “交响音乐”一般包括了交响乐、交响诗、交响音画、交响组曲、交响序曲、交响幻想曲、交响随想曲、交响狂想曲，以及协奏曲等多种形式。此外，还有专为管弦乐队写作但并不纳入上述乐曲形式的乐曲，人们称之为管弦乐曲，亦跻身“交响音乐”之列。

  “交响音乐”家族在漫长的音乐历史长河中有着久远的渊源。但是，回望其形成与兴起的历程，却为时并不久长。

  在欧洲，长期以来声乐占主导地位，器乐曾依附于声乐。到了16世纪，器乐才相对独立。17世纪，器乐创作出现了由舞曲组成的古典组曲、序曲以及变奏曲等，萌生了“交响音乐”。直到17世纪末18世纪初，由于古典协奏曲、歌剧序曲以及初期交响乐等器乐合奏体裁的渐次出现与劲砺发展，这个“家族”才得以形成和壮大。“交响音乐”形成迄今，只有近300余年的发展历史，较之悠远的音乐长河，不过是一簇浪花。然而，这“一簇”并不寻常的浪花，却为音乐天地冲积出一块新的绿洲、新的大陆、新的时空……

  在艺术峰峦中徜徉，人们总希望领略巅顶的风光。“交响音乐”是音乐艺术的极巅，人们若想抵达这个辉煌的制高点，需有一段跋涉历程。当你站在这条犹似通向“天界”的路径上时，首先需要的，是回望历史。因为，历史可以打开一个广大时空，让事物更加明晰、更加透彻地展现在今人面前。

  “交响音乐”的发展包容在音乐艺术发展的大历史中。但作为一种音乐体裁与形式的生成与壮大，却依然有其自身或进、或退、或迂回的发展轨迹。从烙印在音乐历史上的“交响音乐”的独特迹痕来看，它能够以“音乐王国的统帅”的姿态走到今天，确实有着深刻而复杂的经历，并凝聚了无数写在或是没有写在音乐史上的交响大师的心血。

  历史是人写的，也是写人的。音乐历史和“交响音乐”历史也概莫能外。一部“交响音乐”发展史，是不同时代音乐巨匠的不凡生涯的承接与延续，也是他们伟大创造成果的展陈与呈示。在这个意义上，这一部历史就是音乐大师艺术创造的历史，就是留存于后世的一个艺术时空。

  写下一部“交响音乐”发展史是一项浩繁宏大的工程。这本书只是勾勒出了“交响音乐”历史身影的一个粗浅轮廓。写出来，是让初涉交响世界的人们，在历史的回望中，与这位“音乐王国的统帅”有一个相见的机会。但愿这次“晤面”能给人们留下一个深刻的印象，能让人们得到对于“交响音乐”发展历史的一个清晰的认知。

  用文字表述历史亦如用文字注释音乐一样，“有些好像说对了，但同时又感到全部说得不令人满意……”（门德尔松）。因此，这本讲述“交响音乐”发展历史的书，尽管未妄称为“史”，但在尝试步入交响时空中，依然可能将“交响音乐”从萌生到兴盛的漫长历程“说得不令人满意”。

  在踏入交响大门之际，“交响音乐”发展的“昨天”，会让你更深入、更深刻地领略与认识她，以及她的“今天”……


 
  第一章
交响音乐的“童年”

  一、“交响”的萌生

  在西方，有一个叫作希腊的部落，经过多次迁徙与移居，最终在爱琴海、小亚细亚一带安下自己的家园。于是，人类历史上就有了一个叫作“古希腊”的国度，开始了以其为标志的古希腊时代。

  古代希腊在建筑艺术与音乐领域有着伟大的创造。古希腊建筑典雅均衡、色调明快，形成了柱式建筑的特征。恩格斯认为，古希腊时代的建筑如灿烂阳光照耀的白昼。时至今日，建筑作为古老的艺术，在古希腊留下了遗迹；但常被形容为“流动建筑”的音乐艺术，却难寻踪影。今天已无法聆听到古希腊时代之音。只有古希腊的乐器或音乐记载，留在荷马史诗、希腊悲剧等文学作品里，或留在瓶画、建筑装饰、石棺雕刻等美术图像以及历史叙述中。
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   古希腊乐器的演奏

  

  德国曼欣地方博物馆珍藏着希腊亚历山大王朝时代的水瓶彩画，上面绘有13根弦的古老竖琴。此外，据考证古希腊乐器还有阿乌洛斯（Aulos），类似今日的簧乐器，是一种祭酒神的管乐；姆纳乌洛斯（Monaulos），类似今日的单簧管；诗琴，又称里拉琴（Lyre），由3根弦或5至7根弦构成；排箫（Syrinx），传说中牧神潘使用的笛子，产生于公元前3世纪；键盘乐器（Hydraule），由8至15根管子组成，利用空气压缩力使管子振动发声，可视作今日管风琴的前身。此外，还有军鼓、响板、铃鼓、大鼓、平面小鼓、饶钹等多种打击乐器。

  上述的里拉琴和阿乌洛斯管，正是古希腊音乐中最重要的两种乐器。在公元前5世纪出土的利奥珀德墓壁画上，可以看到这两种古老乐器的演奏。这情景使人想到：壁画上的3个“音乐人”，一个执“管”，一个抚“弦”，而那位引领者，就犹若将管弦掌握在手的管弦乐队的指挥。

   
   [image: ] 
   古希腊“管”与“弦”的演奏

  

  从古希腊时代有关古老乐器的记载中，我们看到了“管”与“弦”交响奏鸣的情景，也能从众多种类的乐器想象到其组合时所发出的撼动人心的巨响。那种巨响或许并不亚于今日管弦的交响。里拉琴与阿乌洛斯管可以说是今日管弦乐器的雏形。

  与“管”和“弦”相对应，在古希腊的丰富语汇中，又有两个词可以标示出“交响”的最初身影。

  这就是：“Sym”，意为“同时”“一起”“共同”等；“Phonia”，意为“声音”。

  这两个词组合成“Symphonia”，其意就是“共同发出声音”。它表示了音乐艺术中一种和谐的乐器合奏状态与形式。简言之，“交响”即交相呼应地一起合奏出来的美妙音响。

  在古希腊时代，这两个词体现出了古希腊人一种平和闲适的心态与心境。从这个合成词语的韵调中，人们仿佛听到了里拉琴、阿乌洛斯管以及其他一些尚不谙熟其名的乐器合奏交响的情景。

  作为音乐艺术中集体演奏的一种大型体裁与形式，“交响”早在纪元之前的古希腊时代就已萌芽。这个美妙的词组像一粒富有生命力的种子，历经近30个世纪，仍成为进入21世纪后人们所熟知的一个美丽词语。这个词语经久不衰，是因为它们标示着高度的文明与文化，沟通着亿万人的心灵与情感。古希腊语中的“Symphonia”，就是3000余年之后“交响”的称谓。

  公元初叶，古罗马人征服了希腊，建立起罗马帝国。古希腊沦为强大罗马帝国的一个省份。这个帝国曾有过自己的音乐艺术，但由于戎马倥偬，其艺术相当粗糙。直到公元146年，帝国政权稳稳立足之际，罗马人才在吸取古希腊音乐艺术成就的基础上，创造出符合罗马人性格的音乐来。

  胜利者的奢华与放纵，曾使古罗马音乐沦为消遣和娱乐的工具。而来自亚洲、欧洲、非洲各国的艺术家又将本国的艺术风格融入古罗马的音乐中，使其变为多种风格的混合体。

  与古希腊一样，今天我们已无从领略古罗马音乐的奏鸣。留下来的，依然是实实在在的乐器。有一架由52根柱管组成的水力推动风琴，就是古罗马人的创造，长达4英尺的大型喇叭可尔纽（Cornu），其雄壮有力的声音表达了罗马帝国崇尚武力的传统和勇于竞争拼搏的民族性格。此外，他们还发明并改造了双管阿乌洛斯、里拉诗琴、排箫、垂直鼓、响板、大号以及各种军鼓等乐器。
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   古罗马水力管风琴

  

  罗马帝国不同于崇尚精神与情感的古希腊，其壮烈的角斗竞技、战争胜利后的辉煌凯旋以及哀悼烈士与殉难者的盛典，无不伴随着壮大恢宏的乐器合奏。时而是节奏有力的军鼓爆响，时而是震耳欲聋的铜管轰鸣。尽管避免不了粗糙与单调，但这样一个蓬勃奋发的民族和威武强大的帝国，必然要把他们的音乐塑造成如此伟烈博大的风格。而“交响”这个美妙词语也必然在古罗马音乐的震荡中得到比古希腊时代更进一步的发展。

  在古罗马，“交响”这个词已经用来统称一些乐器合奏曲。顾名思义，合奏曲依然沿袭了“Symphonia”这个词组中“和谐”“共同发声”“一起奏响”等词意。而更值得称道的是，古罗马人从纪元1世纪初叶起，就为创建一个巨型的管弦乐团而不懈努力。其结果与成果虽无记载，但在古罗马时代，已经把“交响”置于其丰富的音乐生活之中，并且在乐器合奏曲中探索着“交响”的载体。这是音乐发展史中的一个事实。从古希腊到古罗马，“交响”音乐已开始萌芽，但那只不过是交响音乐的蒙昧的“童年”时代。

  二、“神学女儿”的禁锢与解放

  如果说，古希腊、古罗马时代的声乐与器乐还不曾有明确的依附关系，那么，到了中世纪，音乐已开始形成器乐依附于声乐的局面。

  中世纪，古罗马帝国灭亡的时代。从公元476年西罗马帝国灭亡到1453年东罗马帝国灭亡，这近10个世纪成为欧洲大陆的黑暗时期——北日耳曼民族的南侵，湮灭了罗马帝国的文明之光。

  中世纪发展缓慢，当时宗教主宰一切。《圣经》是唯一的教科书，科学与艺术成为宗教的奴仆。因此，在那个时代，人们相信“音乐是神学驯服的女儿”，“音乐是上帝创造的”。

  此时，音乐已被剥夺表现世俗生活的权利。咏唱圣诗、歌颂宗教精神成为音乐唯一的功能。宗教音乐的发展，实际上是声乐艺术的发展。因为，宗教场所中的音乐，无论是弥撒还是唱诗，总是以人声为载体，而器乐则被视为“魔鬼的工具”，被野蛮地取缔。

  据传，12世纪有一位叫作西利尔·多洛弗斯吉的东正教教徒，他梦见群魔乱舞，魔鬼都带着短笛、琉特琴和铃鼓等乐器。由此，东正教派取缔了乐器。又有传说，远在3世纪，圣女则济利亚冒着生命危险把乐器引入基督教音乐之中。

  在文艺复兴时代，艺术大师拉斐尔创作了名画《圣女则济利亚》，人们可以看到这位公元3世纪传说中的“音乐守护神”的美丽形象。她手持小型管风琴，面前摆放着弃用的弦乐器和打击乐器。宗教音乐初始阶段对于器乐的排斥，造成了器乐一度依附于声乐的不正常局面。
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   拉斐尔：《圣女则济利亚》

  

  13世纪中后期到14世纪20年代，意大利诗人但丁的巨作《神曲》问世。人文主义的思想曙光冲破了宗教的冷酷桎梏，迎来了文艺复兴的春天。

  1600年成为音乐发展史上的一个里程碑。从这一时刻开始，音乐终于从宗教的困囿中走了出来。迟到的世俗音乐，从单声部的“一统天下”，走向多声部交织的对位法与复调时代；从中世纪基督教音乐的象征——声乐，走向曾被取缔和被置于从属地位的器乐。

  复调音乐的崛起，本身已提供了多声部旋律交织交响的基础。当时，器乐创作正方兴未艾。16世纪上半叶，法国作曲家约纳庚（Jannguin，1475—1560）创作了标题音乐作品《马里昂之战》，描写了法国人与西班牙人作战的情景。人们仿佛从音乐中听到了战斗的呼唤、军号的奏鸣以及胜利的欢呼。乐曲始终贯穿着模拟的号角声。这部作品可以看作文艺复兴时期器乐合奏曲表现世俗内容的代表作，也是交响音乐的古老先声。

  15世纪，尼德兰（今之荷兰、比利时与法国北部地区）成为欧洲的音乐中心。世俗音乐与宗教音乐深入到了社会之中，并出现许多被史学家称为“真正的音乐家”的人。其间，最著名的音乐团体是教堂唱诗班。他们有时可以用9个独立声部错开一小节同时演唱。尼德兰把复调音乐推向了高峰。

  随着唱诗班的不断发展，器乐的禁锢已被打破。器乐不再只居于声乐伴衬的地位，而将音乐重心逐渐移到了管弦合奏上来。器乐的“交响”在尼德兰乐派的作品中已有反映。此外，当时欧洲的罗马乐派、威尼斯乐派也在器乐与器乐合奏方面推进了“交响”的进程。

  文艺复兴时期不但在音乐的内容与形式上有了较大的变革，而且在管弦乐队基本乐器的配置上也有所发展。在古老弦乐器琉特琴发展的基础上，产生了羽管键琴，它是近代“乐器之王”——钢琴的前驱。在文艺复兴时期已拥有了制作精湛的乐器和大批为羽管键琴和管风琴创作音乐的杰出作曲家。

  与琉特琴同时问世的是古提琴，又称低音提琴。开始研制时，人们把它捆在两张桌子上，并在共鸣箱内装上木制的圆形“音柱”。人们称之为“苦命人、可怜虫和穷鬼”。到了13世纪末叶，古提琴衍变为音色优美的小提琴。自此，“弦乐之王”小提琴终于进入了器乐世界的行列。

  文艺复兴时期，运用气流催动作用而发出乐音的小号、圆号、大管等管乐器也开始出现，并日臻完善。

  乐器的形成与发展，促使各种器乐演奏组织应运而生。这些组织被称为行会，实则可视为今日的管弦乐队。斯特拉斯堡的“皇冠会”、汉堡的“音乐协会”、法国的“艺人会”等成为节日庆典、市民欢宴、受洗、婚礼等活动的助兴者。这些行会，常在夏季与冬季进行露天与室内演出。他们使用“管”与“弦”来合奏，在古老的欧洲形成了最初的“交响”乐团。
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   文艺复兴时期的乐队

  

  文艺复兴的激流使一度衰颓萎缩的乐器与器乐得到蓬勃的发展，交响“童年”经历了曲折之后，终于踏上了健康成长的路途。

  三、歌剧中的“交响”

  在音乐艺术发展史中，曾有一个别致的词语显示出一种新鲜的艺术风格，这就是“巴罗克”（Baroque）。

  “巴罗克”一词来自葡萄牙语，意为“不规则形状的珍珠”。人们以此来称呼17世纪西方建筑与雕刻艺术中的一种变异、夸张乃至怪诞的风格。
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   巴罗克建筑

  

  历经200多年的文艺复兴之后，巴罗克艺术风格打破了古典的均衡与对称，走进各个艺术领域。法国哲学家诺埃尔·安托万·普吕什曾将他在巴黎听到的音乐分为两类：一类是“歌唱性音乐”；另一类则是驰骋着自由想象，音响令人惊异的器乐曲。对此，他统称为“巴罗克”音乐。于是，“巴罗克”一词第一次走进了音乐领域。

  当时，人们夸大了“巴罗克”风格的新异。《音乐辞典》就有这样的字句：“‘巴罗克’音乐是这样一种音乐——和声混乱，充满了变调和不协和音，旋律粗糙、不自然，音调艰涩，运动与发展勉强、造作”（卢梭）。尽管如此，但从音乐发展的广阔时空来看，“巴罗克”音乐依然是音乐艺术的前进与开拓，尤其是“巴罗克”戏剧的浪漫精神孕育出了音乐世界的一种伟大的体裁——歌剧。

  歌剧可以溯源于古希腊悲剧中的独白、对白加合唱的演出形式，也可以在12、13世纪的田园剧中寻其元素。但是，直到16世纪末叶，歌剧才在意大利的佛罗伦萨正式诞生。

  1594年，由里努契尼写脚本，佩里和卡契尼作曲，在当地文艺赞助人柯尔西的剧院上演了歌剧《达芙妮》。这是世界上第一部歌剧。据载，演出大获成功。但是，这部歌剧的剧本以及乐谱已散佚失传，今人已无法去领略这“第一部”歌剧的艺术辉煌。

  1600年10月16日，还是作曲家佩里与卡契尼谱曲，里努契尼写作剧本，创作了歌剧《优丽狄西》。从流传下来的乐谱可以发现，作曲家在演唱中运用乐队的和弦音伴衬着剧情与歌词的情绪，播撒下了很少一点“交响”的种子。人们几乎无法从中辨识出“交响”的踪影。

  1637年，意大利的威尼斯建造了第一座公共歌剧院，使歌剧走出家庭、家族的个人天地。到17世纪末叶，威尼斯就拥有了15个公共剧院。当时歌剧的演出已有乐队伴奏。在剧院里，乐队处于舞台与观众之间，犹如现在的乐池。于是，这个独特的位置就被称为“Orchestra”。这个词衍化至今，成为了管弦乐队或交响乐队的名称。可见，“交响”伊始，即与歌剧有关。

  当时歌剧的上演与音乐的演唱或宗教的唱诗，气氛完全不同。一位法国旅行家在威尼斯游览时，观看了歌剧。他描述说，场内秩序混乱，观众边看边吃水果，有时还用水果袭击演技低劣的演员。嘈杂之声淹没了台上演员的台词和演唱。但他同时发现，场内也有安静的时候，那就是在每个场次演出结束后，作曲家安排的一段令人陶醉的乐曲，博得全场观众的静静聆听和狂热的掌声。

  有一次，一位观众到场，正赶上乐队演奏一段开头的音乐。于是，他脱口而出，称其为歌剧“序曲”。从此，歌剧的开场音乐的称谓就被确定为“序曲”。演奏这种“序曲”的初衷，是为了缓和场内的混乱，稳定观众的情绪。后来，作曲家在这种纯器乐合奏的形式中，加进自己的构思，形成一种完整的器乐合奏曲形式。当时，歌剧观众把这种“共同”（Sym）奏出的“声音”（Phonia）叫作“Sympbonia”，也就是序曲形式的“交响乐”。这便是今日“交响音乐”发端的一个重要的渊源。

  意大利是歌剧的故乡。继佩里、卡契尼之后，一位伟大的歌剧大师蒙特威尔第（1567—1642）走上了乐坛。

  他开掘和拓展了歌剧创作中管弦乐队的表现力。1607年，蒙特威尔第的歌剧《奥菲欧》问世。作曲家创作了由管弦乐队独立演奏的“序曲”。据说，这是世界上第一首歌剧“序曲”。尽管歌剧是以声乐演唱的形式表达人物与剧情，但蒙特威尔第探索运用管弦的纯粹乐音刻画人物的性格与心理，并烘托戏剧气氛。在运用管弦乐器合奏的技巧上，歌剧《奥菲欧》中出现了为后世所频频沿用的主导动机方式。当时，这虽只是表现歌剧中某些形象的音调，但已经开拓了交响音乐发展技巧的先河。此外，弦乐的震音与拨弦等演奏技法的开拓以及不协和音的运用，使管弦的戏剧性色彩与听觉效果，获得了一个广阔的表现空间。蒙特威尔第的歌剧有一个由36人组成的管弦乐队。在交响性的探索上，曾有人评论道：古典主义、浪漫主义和印象派，都可以在他的作品中找到自己的印记。

   
   [image: ] 
   意大利音乐家蒙特威尔第

  

  以蒙特威尔第为代表的威尼斯歌剧乐派推进了意大利歌剧发展的进程。17世纪，意大利成为欧洲的音乐中心。与威尼斯乐派同时鼎立于歌剧乐坛的是拿波里乐派。其代表人物是A·斯卡拉蒂（1600—1725）。

  A·斯卡拉蒂一生创作了115部歌剧，其代表作《皮罗与德米特里奥》《恶来自善》《埃拉克里阿》等，体现出他在管弦乐创作上的探求。他在自己的作品中创立了意大利式的传统“序曲”形式：即由快—慢—快三部分组成。“序曲”中迷人的快板、优美的慢板和明快的小步舞曲3个部分，已构成了后来交响套曲形式的基本原则。这是他在歌剧中为交响音乐发展做出的重要贡献。

  此外，A·斯卡拉蒂还在歌剧创作中首先采用了有管弦乐队伴奏的、从头反复（dacapo）式的咏叹调，对后来交响套曲的“奏鸣曲”曲式的三段体结构原则有着一定影响。A·斯卡拉蒂的歌剧，虽然声乐占主要地位，但管弦乐队也成为他手中一支运用自如的音响画笔——他将管弦乐器分为4个声部，以木管乐器烘托田园风味，以铜管乐器描绘紧张的氛围等，充分发挥了“管”与“弦”的不同音色与表现特点。

  拿波里歌剧乐派雄踞欧洲乐坛百年，确立了歌剧管弦乐队的固定编制，即：弦乐器、管乐器、数字低音（由拨弦的古钢琴演奏），并对乐器音色的表现力也作了规定。此外，这个乐派还使意大利歌剧“序曲”得到规范与定型。

  17世纪，欧洲其他国家的歌剧也有着蓬勃的发展，并各自开拓着歌剧中的“交响”天地。

  1674年，法国作曲家吕里（1632—1687）的歌剧《阿尔采斯》上演。作为法国第一部歌剧的作者，吕里在歌剧中创立了法国式的歌剧“序曲”。此“序曲”也由3个部分组成，却与意大利式的“序曲”相反，由慢—快—慢三部分构成。歌剧《阿尔采斯》“序曲”由缓慢而沉重的音乐揭开首段，接着是中段：快速的、赋格式的乐曲，最后以缓慢的段落结尾。这首篇幅不大的g小调“序曲”典型地表现出法国歌剧“序曲”的结构。吕里的创作为后来交响音乐的一些体裁奠定了基础。此外，吕里在歌剧中充分发挥了管弦乐的作用，写出了诸如前奏曲、各种通俗舞曲等管弦乐片段，并细致地把弦乐组高、中、低音区分为5个声部，增加了管弦乐的表现力。
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  吕里的后继者，法国作曲家拉莫（1683—1764）一生写了16部歌剧，比较著名的有《伊波利特和阿莉茜》《达尔达努斯》《普拉泰》等。在他的歌剧中，管弦乐队编制庞大，由近50件乐器组成。在当时。这已经是大型乐队的规模了。此外，拉莫在配器上开拓出多种技法，特别是他所分出的弦乐组新的四声部结构，已类似于今天的第一小提琴、第二小提琴、中音提琴、大提琴与低音提琴的分组。

  德国是继意大利之后歌剧开始兴盛的欧洲国家。但由于德国当时处于封建割据的分裂状态，加上动荡的30年战争和落后的封建制度，其经济、文化与艺术发展缓慢。
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  在30年战争的烽火中度过创作生涯的德国作曲家许茨（1585—1672），曾经创作了名为《神圣交响曲集》的交响大合唱。这里的“交响曲”并不是今日的交响曲，而是他所创作的声乐与器乐组合的一批作品的统称。在此作品中，管弦乐部分已具有“交响”的雏形，对后来这一体裁的发展产生了一定影响。

  在发展缓慢的德国歌剧舞台上，由于意大利人的涌入，意大利歌剧风尚风靡德国，从而呈现出新的转机。德皇专门修建了上演意大利歌剧的剧院，50年内上演了近400部歌剧。1678年，汉堡又建立了歌剧院，成为德国音乐活动的中心。德国作曲家虽然创作了不少歌剧，但大多都不理想，终以失败而告终。可是，歌剧的音乐，特别是管弦乐部分依然丰富多彩，引人瞩目。

  其中，有才华的作曲家开塞（1674—1739）共创作了160部歌剧。他的复调对位技法的使用，对优美怡人的旋律的创作，包括他在管弦乐队运用“数字低音”的配置，均堪为当时德国歌剧艺术的一个杰出典范，人们称他为德国“古典歌剧中的莫扎特”。

  英国的歌剧直到17世纪末叶才开始兴起，晚于意大利近100年。英国虽有文艺复兴时期戏剧大师莎士比亚的深厚传统，但在17世纪交响音乐确立之前，在歌剧艺术上只出现了一个代表人物，那就是普赛尔（1659—1695）。

  1689年8月，普赛尔上演了英国第一部民族歌剧——《迪多与伊尼阿斯》。这也是他唯一的一部歌剧。这部歌剧虽已失传，却被称为“天才之作”。据载，其音乐运用了管弦乐队来演奏英国民间舞曲，确立了一种通俗的舞曲器乐形式。另具特点的是，歌剧全部采用弦乐器，使作曲家只需在单一的乐器音色中拓展配器的表现力。其中，普赛尔在歌剧中以两部曲式写成的“序曲”，探讨了弦乐结合上的不同方式，运用了细腻精致的弦乐写作技巧，使其在旋律的走向与音色的调配上，焕发出动人的光彩。普赛尔只有36岁的短暂人生结束后，英国再没有出现如此卓越的歌剧艺术家。
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  自16世纪末、17世纪初歌剧在欧洲大陆萌生以来，在这一个多世纪的时间里，管弦乐随之成为这种大型戏剧性声乐体裁的一个重要组成部分。从“交响音乐”发展的全过程来看，此时歌剧中的“交响”虽已有了相对独立的意大利式的“序曲”、法国式的“序曲”以及各种管弦乐曲片段，但其本身仍然依附于歌剧，尚未成为一种独立的音乐艺术形式。

  四、走向“独立”的交响音乐

  在古希腊、古罗马时代，器乐音乐具有相对的独立性。但在中世纪，由于宗教音乐强化了声乐为主体的概念，对于乐器的淡化乃至取缔，使器乐音乐处在从属声乐的卑微地位。文艺复兴运动带来了音乐艺术的全面发展。歌剧的诞生，世俗性的声乐艺术的勃兴，都给器乐领域的管弦乐队带来了生存与发展的天地。时至16世纪末，器乐以及器乐合奏开始走向“独立”，步入了自身发展的路途。

  一种艺术形式的确立与定型，必然依赖于自身的发展过程。长期依附于声乐的器乐，最初只是具有独立的器乐体裁，如单独演奏的诗琴曲、古钢琴曲、古提琴曲、管风琴曲等，这些用今日语言来表述的“器乐独奏曲”以及某些“重奏曲”和最初的“合奏曲”，大多以演奏由声乐曲改编的器乐曲为主。真正为器乐独奏与合奏而专门创作的器乐化作品，并不多见。因此，这只不过在形式上走出了对于声乐的依附，还不完全是器乐自身的独立。

  此外，当时的器乐曲，特别是器乐“合奏曲”的规模与乐队编制也有局限。1597年，意大利作曲家加勃里埃里（1557—1612）出版了一册与后来德国作曲家许茨作品同名的《神圣交响曲集》。这里的“交响曲”依然泛指集萃的一些器乐曲目，而非今日意义上的“交响曲”。这些“交响曲”的管弦乐队编制很小：木管乐只是两只长笛，铜管乐由两支短号和两支长号组成；而弦乐器仅仅用了两架古钢琴。这是历史资料中所见的最早的独立性管弦乐的合奏，但它与器乐的简单的合奏与重奏，没有显著的区别。

  一种艺术形式的发展往往是渐进的。即使是在管弦乐仍然依附于歌剧的时刻，其自身也犹如汩汩水流，会在游弋中找到自己的流向。

  17世纪，一种叫作“三重奏鸣曲”的器乐曲体裁诞生了。这种“奏鸣曲”并不同于18世纪中叶形成的“奏鸣曲”，它只不过是一种小型器乐“合奏曲”的称谓。顾名思义，也可以理解为是几件乐器的“奏”与“鸣”。这几件乐器包括了两把小提琴、1架古大提琴、1架拨弦古钢琴。但“三重奏鸣曲”所确立的结构形式却为后来交响音乐中的“奏鸣曲——交响套曲”形式奠定了基础，也为管弦乐合奏曲中的“交响”因素，提供了音乐展开的可能。

  意大利作曲家科莱里（1653—1713）曾写过一些“三重奏鸣曲”，其结构为3~5个乐章，是一种较大型的器乐合奏套曲形式。第一乐章，庄重缓慢；第二乐章，明快活跃；第三乐章则富于歌唱性抒情性；第四乐章是舞曲；第五乐章是热烈快速的终曲。这种结构的器乐曲虽在欧洲许多国家流行，但具有开创意义的还是科莱里创作的“大协奏曲”。

  1681年，科莱里出版了题为呈献给瑞典女王克里斯蒂娜的《三重奏鸣曲》，得到女王庇护，并出任由150人组成的大型管弦乐队的指挥。以这个乐队为基础，作曲家创作了“大协奏曲”，演出大获成功。这种“大协奏曲”由两把小提琴、1架大提琴和羽管键琴等乐器组合成独奏组，与一个小型的管弦乐队相互竞奏。科莱里以“大协奏曲”开拓性的创作，促进了管弦乐自身的发展。
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  18世纪初，意大利小提琴家、作曲家维瓦尔第（1675—1741）继承了“大协奏曲”形式，并首创了小提琴协奏曲形式。这种形式是以1把小提琴作为独奏乐器，由其他弦乐器和古钢琴组成的乐队辅以协奏。维瓦尔第创作的快—慢—快3个乐章的结构形式，为后来“协奏曲”形式所沿用。除小提琴协奏曲外，维瓦尔第还创作了长笛协奏曲、双簧管协奏曲、大管协奏曲等450余部协奏曲。其中最负盛名并流传至今的是他的小提琴协奏曲《四季》。

  1725年，年近50岁的维瓦尔第创作了由12首作品组成的小提琴协奏曲《和声与创意的尝试》，前4首分别标题为：《春》《夏》《秋》《冬》，合称为《四季》。这4首协奏曲的乐谱前，各有一首题诗，分别描写了“春的到来”“夏的雷雨”“秋的狩猎”和“冬的嬉戏”。维瓦尔第的《四季》为“交响音乐”中的“协奏曲”体裁，在结构上作了3个乐章套曲形式的规范。这部标题性器乐作品，也成为音乐发展史上标题交响音乐的先声。
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  17世纪末至18世纪初，欧洲各国作曲家还为管弦乐队创作了各式各样的乐曲，如“组曲”“序曲”等。在“三重奏鸣曲”“大协奏曲”和“组曲”“序曲”等器乐合奏体裁蓬勃兴起的形势下，走来了两位巴罗克时期的古典音乐大师。他们就是德国音乐家巴赫（1685—1750）和亨德尔（1685—1759）。这两位音乐大师的作品带有鲜明的时代色彩，即大多为声乐作品。但在推动“交响音乐”的发展过程中，他们的管弦乐作品，也是那一时期的“中流砥柱”。
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   维瓦尔第《四季》乐谱

  

  巴赫所生活的时代，正是封建专制与宗教一起把德国推入黑暗的时期。巴赫出身于音乐世家，信奉基督教。他一生中的大部分时光是在教堂中度过的。在他的笔下，宗教音乐成为重要题材。其声乐作品大都是宗教曲，但他的器乐作品却大部分具有清新的世俗特征。

  巴赫的管弦乐作品有4首“乐队组曲”，6部《勃兰登堡协奏曲》，多首钢琴协奏曲、小提琴协奏曲和双簧管协奏曲等。

  巴赫的“乐队组曲”大多以“序曲”和4章不同风格的舞曲组成。著名之作有《D大调第三首乐队组曲》。在壮丽的“序曲”奏响之后，呈示出了“咏叹调”，即闻名遐迩的“G弦上的咏叹调”。“咏叹调”为这个乐章奠基的主题音调，以其优美的歌唱性的抒情旋律，铸成流传百代的不朽音符。接着，“加沃特”舞曲、“布列”舞曲和“吉格”舞曲，将管弦的丰富表现力和音乐的不同情绪，刻画得明丽动人。
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  巴赫的《勃兰登堡协奏曲》写于1721年，原名是“为几种乐器而写的协奏曲”。作曲家去世后，其传记作家斯比塔给这6首“协奏曲”加上了“勃兰登堡”的题称，一直沿用至今。这部作品是按当时流行的“大协奏曲”形式写成的。但巴赫艺术上的独创性在于他在每一首“协奏曲”中采用的是互不相同的独奏乐器的组合，并将6首“协奏曲”合并成一部套曲。巴赫在这套“协奏曲”中突破了传统的“大协奏曲”形式，使独奏乐器组与乐队具有交响性发展的规模，并粗具早期古典交响乐的特色。因此，也有人称之为“室内交响乐”。巴赫的管弦乐作品作为“交响音乐”的先声，推动了“交响音乐”自身的前行与发展。

  巴赫的同代人、德国音乐家亨德尔一生创作了几十部歌剧和清唱剧，也是以声乐作品为主流。但他也有多部管弦乐名作经久不衰，流传至今。

  1739年，亨德尔历时一个月写出了著名的12首《大协奏曲》。这些“协奏曲”继承了意大利式“大协奏曲”的样式，但也注入了生动的世俗生活情趣。同时，亨德尔也创造性地运用了短小的音乐动机进行了交响性的展开，预示了后来古典交响乐创作中一些重要的交响性的发展手段。罗曼·罗兰曾说过这样的话：“那些杰作，我们实在敬佩之至；特别是那首《F大调第二协奏曲》，简直像一首贝多芬的协奏曲，从它里面，我们可以找到贝多芬的某些精神。”

  亨德尔管弦乐创作中的另一些曲目则与当时欧洲的世俗生活有着密切联系。其中，许多作品是为公众而写，也是描写公众的。作曲家曾长期在英国生活，当时在英国的城市与郊外的花园经常举行露天音乐会，亨德尔为此创作了一些管弦乐组曲。这些作品不但通俗易懂，带有标题性，而且为管弦乐的普及做了探索。
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  亨德尔的管弦组曲中最著名的是《水上音乐》和《焰火音乐》。

  1715年，亨德尔创作了《水上音乐》。当时，在伦敦泰晤士河上正举行庆祝英王乔治一世即位的水上庆典。作曲家的音乐是为这次露天活动所作。因乐队须在室外演奏，曲中运用了音量较大的铜管乐。《水上音乐》由21段乐曲组成，其中不少段落就冠以“圆号组曲”“小号组曲”“长号组曲”等标题，表明了乐器配置上的标新立异。

  1747年，亨德尔为庆祝长达8年之久的英法战争的结束，创作了《焰火音乐》，并在伦敦“绿色公园”英王举行的盛大焰火晚会上演奏。

  这部乐曲在结构上采用了套曲形式，由辉煌快速的“序曲”以及慢速的“西西里舞曲”、急速的“布列舞曲”和中速的“小步舞曲”组成。不同速度、不同调性、不同情绪的4段乐曲，犹如4个乐章，在结构上表现出后世“交响”套曲的一些特点。而在管弦乐器的编制上，这部乐曲也显示出了“交响”的规模。亨德尔在总谱上写道：“乐队人数100人，其中57名管乐演奏者，43名弦乐和其他乐器演奏者”。这种“管”与“弦”的人数比例，显然与日后管弦乐队的编制不同，且有音色、音量失调之嫌。然而，如此庞大的乐队，如此众多的管乐参与，已经显示出了“交响”建筑的雄浑与壮观。

   
   [image: ] 
   亨德尔的《焰火音乐》

  

  音乐评论家认为，亨德尔的管弦乐作品“扎根于戏剧世界中。他把音色用于气氛和戏剧性的表现。他为露天演出而作的一些作品显露出奇妙的音响感”（约瑟夫·马克利斯）。

  从依附于歌剧的“序曲”，如意大利式的“序曲”、法国式的“序曲”，到管弦乐逐步走向独立的“三重奏鸣曲”体裁，“交响音乐”开始有了自身的发展；而当“大协奏曲”“乐队组曲”和“协奏曲”出现时，这种由管弦乐队独立演奏的套曲形式的作品，在结构形式上已有了多段或多乐章音乐的组合，在音乐情绪上已有了多种或简单或复杂的对比关系。至此，这些早期管弦乐形式，已显示出了古典交响作品的特点，标志着“交响音乐”已脱离对于声乐这种体裁的依附，开始走向了“独立”的自身发展阶段。

  但是，这一时期的管弦乐作品在乐曲自身的结构形式上，还没有产生“质”的飞跃。作为“交响音乐”中最具有代表性的“奏鸣曲式”的构成元素，还未在这一时期的作品里出现。因此，这还是“交响音乐”向着成熟期、规范化过渡的一个时期。在这段路途上，可以看到，“交响音乐”距离古典交响音乐体裁的里程碑式的建筑，已经不远了……


 
  第二章
交响音乐的成长与成熟

  一、萨马丁尼的“初期交响乐”

  在早期的管弦乐作品中，“交响乐”这个词语曾多次出现。如意大利作曲家加勃里埃里和德国作曲家许茨都曾以《神圣交响曲（乐）集》为题，将各种器乐乃至声乐作品集合在一起，泛称为“交响乐”。实际上，这些所谓的“交响乐”不过是对于古希腊语中的“共同发出声音”（“Symphonia”）一词的诠释，与现代的“交响乐”体裁截然不同。

  18世纪初，欧洲资产阶级革命运动不断高涨，封建专制制度受到猛烈冲击。代表新生政治势力的资产阶级启蒙思潮为欧洲大陆带来了曙光。广阔的社会生活图画、雄壮的时代风云变幻，以及这一时期人们内心世界情感波澜的丰富与复杂，需要人们进一步拓宽、开掘文学艺术的表现领域、表现内容、表现形式和表现手法。于是，在音乐领域，要求管弦乐表现出更广阔的思想与情感，要求以不同的音乐主题（形象）交织出更强烈的戏剧性冲突与发展，要求管弦乐这种器乐合奏形式更进一步鼎新与规范。时代在呼唤音乐中的“交响性”登场亮相。如此迫切的艺术课题，摆在了这一时期作曲家面前。

  当然，让音乐实现这些时代要求，并非一蹴而就。走入具有交响特点的真正交响音乐世界也依然要有一个发展的过程。

  不能遗忘的是，一位叫作乔万尼·巴蒂斯塔·萨马丁尼（约1698—1775）的意大利作曲家所作出的贡献。他一生写过2000余首各类音乐作品，但让人们永远记住的是，他在1737—1741年首先倡导使用音乐体裁中的奏鸣曲式。这种“奏鸣曲式”，不同于早期管弦乐作品的“三重奏鸣曲”。萨马丁尼所创造的“奏鸣曲式”，作为音乐结构上的一种重要形式，将3段对比性音乐设置于乐曲结构之内，已具有后来“奏鸣曲式”的主要特点。
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   意大利音乐家萨马丁尼肖像

  

  为探求这一音乐结构形式，在此前的1730—1735年间，萨马丁尼曾在意大利歌剧的基础上尝试创作了一种管弦乐“序曲”。这种“序曲”完全脱离歌剧，走出歌剧院“乐池”，独立在音乐会上演奏。当时，这一类作品就已被人们称为“音乐会序曲——交响乐”。

  萨马丁尼第一次让管弦乐完全脱离歌剧而独立走上舞台，他的那些被人们称为“初期交响乐”的作品，已经创立了真正“交响乐”的基本结构：第一乐章是“快板”，第二乐章是“慢板”，第三乐章是“小步舞曲”。与现代“交响乐”相比，萨马丁尼的“交响乐”只是缺少4个乐章中的终曲“快板乐章”。

  二、“小巴赫”与“柏林乐派”

  提起巴赫，今人首先想到的是约翰·塞巴斯蒂安·巴赫。这位被贝多芬称为“他不是小溪而是大海”的音乐大师，只不过是巴赫音乐家族中的一员。在德语中，“巴赫”（Bach），意为“大海”。巴赫家族中最著名的音乐家还有：“哈尔巴赫”——威勒贝尔姆·弗利特曼、“米兰巴赫”或“伦敦巴赫”——克里斯蒂安、“柏林巴赫”——卡尔·菲利普·埃曼纽尔。
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   巴赫家族

  

  当时，最负盛名的，并不是今人皆知的创作《勃兰登堡协奏曲》的约·塞·巴赫，而是他的第三个儿子“柏林巴赫”。由于“柏林巴赫”在音乐上的卓著建树，时人称他为“大巴赫”。但在今天，以其父约·塞·巴赫的音乐成就，以及其为父的尊贵辈分，却应称其为“大巴赫”，而卡尔·菲利普·埃曼纽尔（1714—1788），则应称作“小巴赫”。

  “小巴赫”是一个顺应时代风尚的作曲家，长期在柏林、汉堡任教堂乐师。他与当时德国北部的作曲家、长笛演奏家奎安兹，波希米亚作曲家、键盘乐器与双簧管演奏家格奥尔格·班达，德国音乐家格劳恩兄弟，以及他的哥哥威·弗·巴赫，形成了音乐史上的“柏林乐派”。

   
   [image: ] 
   18世纪的柏林

  

  “柏林乐派”以“表情风格”为特点，主要以“小巴赫”的创作为代表。卡尔·菲利普·埃曼纽尔创作了古钢琴奏鸣曲、序曲、协奏曲、交响曲等器乐作品。在音乐上，他摒弃了巴罗克风格的复杂对位，主张以简单的织体自由地表达作曲家的思想情感。在一个乐章中，他的创作往往通过不同的主题旋律，伴之以和声、节奏、音色层次以及力度的变化，造成起伏有致的情绪对比。他常常探索音乐中诸如旋律的变异走向、和声的突然变化、奇特的转调、悬而未决的延长音，以及织体上异乎寻常的转换等。这些新异的音乐语言，往往造就了音乐展开与发展中的强烈戏剧性。这已经在内容与表现手法上，具有了“交响性”的因素和器乐化音乐所特有的陈述方式。

  如“小巴赫”的《降B大调交响曲》，第一乐章有两个主题，一个富于激情，另一个虽无华丽风格但也富于激情。经过转调展开，造成戏剧冲突的效果。第二乐章是降E大调的抒情乐章，主调降E大调与小调交织，并运用了半音进行的手法。在第三乐章里，主题以属七和弦为基础，有着音乐发展的广阔余地。他的《降B大调交响曲》“主调音乐的倾向仍是强烈的。慢板乐章的抒情里带有沉痛情感，整个乐曲则表现出紧张的气氛。这里反映了社会矛盾的尖锐化”，“但不是通过语言而是通过音响激动地表达了出来”（哈里·哥德施密特）。这种“交响性”的探求是时代的催发，也是传统积淀的升华。从音乐发展史和交响音乐进程来看，这也是一种进步。

  在音乐结构上，“小巴赫”及“柏林乐派”继承并发展了奏鸣曲式的表现特征，使其在独奏器乐作品中，特别是在管弦作品中成为一种重要的、有分量的、富于表现力的曲式结构。尤其在赋予其“表情”意义上，体现出了“柏林乐派”的主旨与艺术追求。
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   卡尔·菲利普·埃曼纽尔·巴赫肖像

  

  “小巴赫”将奏鸣曲式运用在乐曲的第一乐章中，并呈示出对比性的两个主题，然后将其变形、发展，最终又使两个主题再现。这种奏鸣曲式的构成，为当时作曲家提供了表现丰富内容的可能性，这种曲式已接近成熟定型的奏鸣曲式结构。

  德国北部这批以“小巴赫”为代表的音乐家，崇尚自由表达情感，视器乐为传达情感的最好媒介。他们的富于戏剧性的作品，以及以音乐特别是以器乐“表情”的艺术主张，对后世交响大师贝多芬的成长，产生了重大影响。

  三、曼海姆的管弦乐队

  在“小巴赫”的音乐辉耀德国北方，形成“柏林乐派”的同时，另一批音乐家活跃在德国南部的文化艺术中心曼海姆。他们以管弦乐为疆域，逐渐形成了“曼海姆乐派”。
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   18世纪的曼海姆

  

  18世纪50年代，曼海姆有一个著名的管弦乐队。组织者是当地执政官选帝侯查理·提沃多，活动场所就在选帝侯宅第。他的乐队编制为：小提琴20把；中提琴、大提琴、倍大提琴各4把；长笛、双簧管、大管各两支；圆号4支；小号1支；定音鼓两个。如此庞大的管弦乐队编制，在当时欧洲乐坛上是绝无仅有的。英国音乐史学家伯尼称其为“一支将军的军队”。

  曼海姆乐队具有很高的音乐艺术造诣，其演奏以力度的动人变化而闻名。据说，这个乐队可以通过精微的渐强和渐弱的递进，表现管弦乐曲中的极弱（pp）到极强（ff），并形成强烈的对比，达到震撼人心的艺术效果。

  德国音乐评论家舒巴尔特在他的《音乐美学意见》一书中，这样评价曼海姆乐队：“世上的乐队没有比曼海姆的乐队演奏得更好的。它的强音（f）犹如笛鸣，它的渐强（Crescendo）犹如瀑布，它的渐弱（Diminuendo）犹如向着远处潺潺流去的明澈小溪，它的轻音（p）犹如春天的絮絮私语。”

  曼海姆乐队的指挥是波希米亚杰出的小提琴家、作曲家约翰·施塔米兹（1717—1757）。在他周围集结了一批有才华的音乐家，如霍尔茨鲍尔、里赫待、坎纳比希，以及施塔米兹的两个儿子卡尔和安东。
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   波希米亚音乐家施塔米兹肖像

  

  施塔米兹以曼海姆乐队为载体，进行了管弦乐创作上和演奏上的探求与改革。那时奏鸣曲只有独奏、二重奏和三重奏，约翰·施塔米兹在这一曲式中引入了管弦合奏，取名为“交响乐”。他把乐队分为管乐与弦乐两大组，取消了乐队中的古钢琴和“数字低音”的即兴伴奏。

  施塔米兹一生创作了50部交响曲及小提琴协奏曲、奏鸣曲等。打开他的《D大调交响曲》，第一乐章的第一主题由小提琴奏出，富于英雄性；第二主题则是抒情的，由管乐器及圆号演奏。在展开部中，第一主题产生多样的转调变化。然后，再现第一、第二两个主题。这个乐章是奏鸣曲式结构，已具有“交响曲”首章的基本特征。

  曼海姆的其他音乐家，如德国作曲家菲尔兹，在交响曲中采用了持续音手法。其《定期交响曲》第二部的终曲乐章，就采用一个音在低声部持续了将近四分之一的篇幅。德国作曲家坎纳比希在他的《降B大调交响曲》第一乐章中，用弦乐演奏第一主题，用管乐演奏第二主题，从主题本身到乐器音色皆形成了鲜明对比。

  施塔米兹及其他曼海姆作曲家在交响音乐的创作与演奏上，进行了多方面探索。1740年，当施塔米兹把以往3个乐章构成的“奏鸣曲”形式扩大为4个乐章的“交响乐”形式时，这种“快板”“慢板”“小步舞曲”及“快板”终曲乐章结构的交响套曲形式，已经确立了“交响乐”的基本规范。

  曼海姆音乐家在管弦乐队的编制、演奏以及交响音乐创作方面的贡献，使他们在音乐史上享有“曼海姆乐派”的称谓，成为“交响音乐”发展中的一个重要流派。这个流派在音乐创作上鲜明的主调风格、主题对比与展开的结构、丰富而生动的管弦音响层次，以及在奏鸣曲式、交响套曲的4个乐章构成形式上的创造，为交响乐的成熟与定型开辟了道路。

  莫扎特曾在曼海姆居住过一年多，并与坎纳比希密切交往。这个乐派的音乐创作与演奏，使莫扎特吸取了许多有益的经验。而在海顿和贝多芬的交响乐创作中，无疑也可寻到“曼海姆乐派”的踪影。
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   奥地利音乐家莫扎特肖像

  

  虽然“曼海姆乐派”作曲家先后创作了几百首古典交响曲作品，但由于时代的局限与艺术眼界的限制，他们的创作仍嫌单调、缺乏个性。因此，在“曼海姆乐派”作曲家身后，“交响音乐”的发展依然还要经历一个跋涉与探求的历程。

  四、“交响”，在巴黎乐坛

  17世纪，法国作曲家已让一批初期的交响作品步入巴黎乐坛：吕里的“序曲”“芭蕾”和“梦幻曲”；门戴格雷的两把小提琴和低音提琴的“小夜曲”或“合奏”；多尔内的“交响乐”和一种小型的“三重奏组曲”等。

  无论采用什么标题或体裁，当时，法国交响作品的基本素材，大都取自于舞蹈。但这种“舞蹈”音乐已不是一般意义上的舞蹈场面的伴奏音乐，而是用于描绘或表达一种诗意情景的“纯”音乐。在这些作曲家中，最受推崇的是吕里。他“已经建立起了管弦乐队的艺术，这是一个巨大的成就”（保·朗多尔米）。
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   法国音乐家吕里肖像

  

  此后，一位叫作费里多尔的音乐活动家，提出建立一个“神圣音乐会”，以使交响音乐作曲家和演奏家有施展才华之地。就这样，一批交响作品和一支在当时已初具规模的管弦乐队，就聚集在“神圣音乐会”上，这在法国以及欧洲引起了很大反响。

  但在法国，交响音乐的进程依然举步维艰。人们不习惯于“纯”音乐，仍钟情于富于戏剧性的歌剧，以至于一位叫作浦律歇的作家，代表公众表达了一种偏颇的看法：“最好的歌曲如被写成器乐，也必然变得平淡无味，令人厌倦。因为它什么都没有表明。这正如一件脱离了人体的漂亮衣服，挂在架上……如把奏鸣曲作为一种音乐，那正如把大理石花纹的纸张看作绘画。”

  尽管如此，“神圣音乐会”承载了“交响”，依然每年举行35次演奏。即使在人们钟情的歌剧院里，歌剧中的“序曲”和管弦乐片段，也同样将“纯”音乐推向巴黎乐坛。

  1754年，“曼海姆乐派”的重要人物施塔米兹来到巴黎，激发了法国音乐家的创作欲望。

  戈塞克（1734—1829），一位从事过宗教音乐写作的法国作曲家，按照施塔米兹的模式创作了一批尚不成熟的古典式交响曲和四重奏。

  1770年，戈塞克建立了“业余爱好者音乐会”。3年后，他又重组了“神圣音乐会”，促使交响音乐在法国得以发展与推广。
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   法国音乐家戈塞克

  

  据说，戈塞克的“业余爱好者音乐会”有一个“惊人的乐队”，其编制为：40把小提琴、12把大提琴、8个低音提琴，还有齐备的管乐器。1781年，这个“音乐会”被“奥林匹克比赛音乐会”取代，但其乐队仍炙手可热。同时代的奥地利音乐家海顿，在他为“交响乐”奠基的过程中，也曾为这个音乐会创作过六部交响曲佳作。

  戈塞克的交响作品注重发挥管弦的表现力，常有惊人的音响效果。当时有人描述道：“通过那些最激动人心的和弦”，使观众“胆战心惊”。这个管弦乐队可以模拟“雷鸣般的恐怖声音，同那种惊涛骇浪、天翻地覆和天崩地裂的形象结合起来”。他曾设想使用一组管乐器来表现“恐怖的效果”，“隐隐暗示着世界末日即将到来，与此同时，乐队通过全部弦乐器低沉重浊的颤音来渲染一种恐怖气氛”。

  虽然戈塞克追求的戏剧性效果，尚未涉及交响音乐表达上的主旨，但他的探索已昭示出“交响性”的魅力，显示出了浪漫乐派交响大师柏辽兹的某些艺术风格的特征。

  1789年，法国资产阶级大革命爆发。戈塞克以及一批有影响的音乐家投身革命洪流。他们中间有在音乐史上占有一席之地的著名音乐家凯鲁比尼（1760—1842）、格列特里（1741—1813）、梅于尔（1763—1817）等人。

  处于18世纪下半叶大革命时代的音乐，虽然许多是声乐作品，如大合唱、歌剧、歌曲等，但以管弦乐为伴奏的这些作品，无疑因管弦的出色烘衬而生辉。凯鲁比尼的歌剧序曲发挥了管弦交响的戏剧性，具有独立的表现意义，是“交响音乐”发展史中的重要一笔。
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   意大利裔法国作曲家凯鲁比尼肖像

  

  格列特里扩大了管弦乐队的表现功能，并运用了乐队交响性的描绘手段。曾经在大革命中创作了许多战斗歌曲的梅于尔，则在歌剧的管弦乐片段中，采用了“主导动机”这一交响发展的重要手法。

  此外，这一时期管弦乐队的编制，由于内容表现上的需要，也扩大了阵容并采用了一些新乐器。如法国歌剧的管弦乐队，广泛使用了当时欧洲其他国家乐队中尚未使用的单簧管。

  为法国交响音乐发展做出重大贡献的戈塞克，在大革命期间创作了许多作品。他的29部交响曲，有些就写于风云际会的革命时代。此外，他还创办了“国民近卫军乐队”并担任乐队指挥。他的音乐富于时代感、民族性。其艺术实践为法国步入交响乐坛，为“交响音乐”走向成熟，起了巨大作用。

  为了交响音乐的辉煌，巴黎乃至整个欧洲都在准备着、酝酿着……

  五、维也纳，“交响”之春的到来

  几个世纪以来，维也纳与音乐结下了不解之缘。许多来自不同国家、不同民族的音乐家云集于此，使这个城市从贵族王公到平民百姓皆有广泛而活跃的音乐生活。豪门拥有自己的乐队，平民拥有自己的聚会；王侯中有不少能写歌剧、能演唱演奏的音乐“票友”，民间音乐家的演奏与街巷时时飘来的乐音，则表明平民并不寂寞。在如此丰沃的音乐土壤中，维也纳在18世纪即成为欧洲音乐文化发展的中心。

  18世纪中叶，维也纳出现了早期交响乐的创作流派。其代表人物是奥地利作曲家蒙恩（1717—1750）。他曾是维也纳卡尔教堂的管风琴师。走出教堂，他创作了许多交响曲、协奏曲以及室内乐。

  1746年，他创作了一部羽管键琴协奏曲。20世纪，现代作曲家勋伯格将这部远在近两个世纪之前的作品，改编成了大提琴协奏曲。可见，这位维也纳作曲家的早期交响作品，有着何等强劲的生命力。
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   18世纪维也纳街景

  

  瓦根塞尔（1715—1777），另一位维也纳早期交响音乐流派中的作曲家，曾任维也纳宫廷音乐家。也写过近30部交响曲、16部歌剧和一些协奏曲、室内乐。他的交响作品为探求“交响音乐”走向成熟做出了贡献。

  迪特斯多夫（1739—1799），以歌剧创作为主。但是，他的35首协奏曲以及并不亚于海顿的115首交响曲，是交响文献中的一笔宝贵财富。他以古罗马伟大诗人奥维德的大型史诗《变形记》为题，创作了15部交响曲，用交响性的音乐语言讲述了古代神话故事。这组交响曲取材自古罗马史诗，并与史诗结构相呼应，为“交响音乐”的标题性，做出了探索性的有益尝试。

  时代发展着，音乐前行着。

  当海顿、莫扎特、贝多芬出现在维也纳时，回望在维也纳兴起的交响之潮，这3位“音乐巨人”的卓越创造与杰出贡献，使得曾在维也纳的3位“早期交响乐”创造者蒙恩、瓦根塞尔、迪特斯多夫，显得黯然失色，也乏人忆起了。

  但是，这3颗曾经闪烁光辉的交响之星，无疑也泽惠于后来升起的3颗交响巨星。一部音乐史书这样写道：维也纳的“早期交响乐”流派，“特别广泛地吸取了当时在维也纳得以蓬勃发展的各种生活风俗性器乐体裁的因素，使他们的作品富于城市市民气息”。在音乐构成上，“他们特别在奏鸣曲式前面接一个慢板的引子”。其作品从内容到形式，“对于海顿、莫扎特等古典大师们的器乐风格的形成无疑有着直接的影响”。

  回顾“交响音乐”的发展历程，可以看到，它渊源自17世纪意大利歌剧“序曲”；尽管那时的管弦乐队只是歌剧中声乐部分的伴奏，但由意大利作曲家A·斯卡拉蒂创立的以“快—慢—快”3种对比速度与情绪为基础构成的意大利“序曲”，已为交响曲的基本结构打下了基础。

  17世纪，“交响音乐”开始走出依附于歌剧的从属地位，逐步形成独立的器乐曲。经过意大利作曲家科莱里等人的探索与实践，器乐曲在当时盛行的以多个乐章构成的“三重奏鸣曲”基础上，发展成为套曲形式的“大协奏曲”。

  18世纪初叶，在前人艺术实践的基础上，维瓦尔第、巴赫以及亨德尔等音乐大师创立了管弦乐“组曲”等形式，这就更接近了“交响音乐”中常有的“交响乐”与“协奏曲”等套曲形式。

  18世纪后期，意大利作曲家萨马丁尼创作了由3个乐章构成的交响曲，而“曼海姆乐派”则对交响乐创作手法与演奏风格进行了大胆创新，在3个乐章之后加上了第四乐章，从而形成了具有固定布局的4个乐章构成的“交响乐”的基本规范。

  “交响音乐”由萌生的“童年”，经过几个世纪的探索与创造，终于在18世纪末叶走向了成熟，并成为音乐诸多形式中的一个重要体裁。

  从巴罗克时期的巴赫、亨德尔等音乐大师，以及更久远的音乐创造；从歌剧舞台到无帷幕的音乐会，以及交响音乐自身结构与形式的多次演化，经过了漫长的艺术跋涉，经过了管弦的几度演变，终于，在有着“音乐之都”称誉的维也纳，走来了辉耀音乐历史的3位音乐“巨人”。

  他们创造了一个横亘在音乐天穹上的“维也纳古典乐派”，并照亮了“交响音乐”萌生、形成与发展的途程。他们是：海顿、莫扎特和贝多芬。他们承接着古老巴赫“不是小溪，而是大海”的音乐之潮，将“交响音乐”的光华洒向了18世纪到19世纪的历史途程……
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   音乐大师群像

  

  至此，在音乐之都维也纳，“交响音乐”的春天来到了。

  走向成熟的“交响音乐”，正在呼唤一位划时代的交响大师的到来。他就是——海顿。


 
  第三章“交响乐之父”——海顿

  一、36年与125部交响曲

  从1759年写完他的第一部交响曲，到1795年最后一部交响曲画上终止线，历时整整36年。从第一部到最后一部，人们数了一下，这位作曲家写下了125部交响曲。

  人们常说，交响乐是音乐体裁中大型器乐作品的最高形式。在36年中完成125部交响曲，这意味着作曲家几乎每一季度都要完成一部庞大的交响曲。其创作才华与创作数量如此惊人，堪称“交响乐大师”……

  在这位“交响乐大师”诞生之前，交响曲这一体裁已经历了漫长的萌生与发展过程。在他摊开五线谱纸之时，前人已奠定了富于对比性的4个乐章结构的交响乐创作模式，特别是已初步确立了第一乐章由两个主题对比、发展与再现的奏鸣曲式原则。尽管如此，在18世纪末叶，“古典交响曲”还有待于成熟、完善并达到定型化与规范化；还有待于将以往交响乐作为人们消遣娱乐的器乐合奏曲提升为具有深刻思想内容、富于高度艺术性的大型音乐体裁。而在迎接一个以交响乐为代表的“古典音乐风格”到来之时，更有待于一位交响大师以更高的创造力，再做新的划时代意义的开拓。

  在维也纳，有一位交响乐大师实现了人们的期待。他的成就，造就了“交响音乐”艺术上的“飞跃”。同是交响作曲家的柴可夫斯基称他是“交响乐创作的锁链中一个不可缺少的牢固环节，没有他也就没有莫扎特和贝多芬了”。而在音乐历史上，他被尊为“交响乐之父”。

  这位被冠以“交响乐大师”和“交响乐之父”的作曲家就是海顿……
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   奥地利音乐家海顿肖像

  

  海顿（1732—1809），奥地利音乐家。他出生在离维也纳不远的一个叫作罗劳的小村庄。父亲是修车匠、教堂杂役并兼管风琴师和歌手。母亲做过厨娘，也十分喜爱音乐。清苦的一家有12个孩子，却和谐地生活在以音乐为伴的美好氛围中。

  海顿排行第二。他和弟弟米歇尔自幼都显示出了不凡的音乐才华。海顿在6岁那年就被一个教会合唱团的指挥看中，选入合唱团学习音乐，接受了最初的音乐启蒙教育。8岁时，他到维也纳著名的圣斯蒂芬大教堂唱诗班学习音乐。其时，这个满脸稚气的孩子已写出了12个声部的大合唱。

  1761年，海顿在贵族埃斯特哈齐公爵宫廷中担任乐长，工作繁重，地位卑微，处于仆役地位。头冠假发，身着绣衣，看起来雍容华贵的海顿，正在指挥一个乐队。其实，他只不过是一个与贵族签了契约的宫廷乐长而已，他必须按照契约的规定“依照殿下之愿望而作曲，绝对专为殿下而演奏。”整整30年，海顿过着寄人篱下的日子。他曾愤懑地说：“我坐在我的荒野里，几乎没有人类和我在一起。”

  在如此艰苦的生涯中，海顿才酝酿并迸发出充满矛盾冲突与戏剧性情绪的交响灵感，也才有可能在大型器乐体裁——交响乐中直抒胸臆，表达情感。海顿的125部交响曲中的大部分是在这30多年痛苦岁月中创作的。

  1791年，埃斯特哈齐公爵去世。海顿才以“自由人”身份进行创作，并两度访问伦敦，写出12部《伦敦交响曲》。

  1798年、1801年，他分别写出了大型清唱剧《创世纪》和《四季》。此后，海顿的健康状况每况愈下，终致无法创作。

  1809年5月，海顿在拿破仑进攻维也纳的隆隆炮声中辞世。海顿去世了，但他在36年中完成的125部交响曲，给他留下了百代英名——“交响乐之父”。

  二、海顿交响乐创作的轨迹

  海顿的音乐遗产几乎涉及音乐领域的所有体裁。据统计，他一生共创作交响曲125部；弦乐四重奏80余部；协奏曲50余部；钢琴奏鸣曲52部；钢琴三重奏35部；歌剧18部；木偶戏4部；大型清唱剧两部；宗教性声乐作品如弥撒曲、应时清唱剧、经文歌、圣母哀悼曲多部；次中音提琴乐曲175首；歌曲36首；民歌改编曲370余首以及大量的嬉游曲、室内乐小品等。

  综观海顿的创作历程与丰硕成果，不难发现，“交响音乐”是他艺术生涯中最辉煌的创造。其中，主体是“交响曲”。

  1759年，27岁的青年海顿受雇于波希米亚马克西米利安·莫尔京伯爵。在这个贵族宫廷中任乐长。一个由12人组成的管弦乐队与他一起为显贵提供消遣娱乐性的艺术服务。

  有了管弦乐队，海顿着手创作了他的第一部交响曲：D大调《第一交响曲》。这部由3个乐章构成的交响曲，形式看未脱离18世纪中叶意大利作曲家萨马丁尼《音乐会序曲——交响乐》的结构方式，更与“曼海姆乐派”4个乐章的交响乐结构有所距离。从内容上看，消遣娱乐的创作主旨使其更富于嬉游曲风格，缺乏深刻的思想与情感。带着效仿前人的痕迹，但这部从内容到形式尚不完善的交响曲让年轻的海顿步入了交响创作的殿堂。

  在海顿整整36年的创作生涯中，有30年是在匈牙利埃斯特哈齐公爵的府邸中度过的。
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   埃斯特哈奇宫邸

  

  公爵专横至极。有记载这样写道：“只能遵从公爵大人的意旨作曲；创作新曲以后不得告之他人；未得大人事先知悉和准许，不得为他人作曲。”应当说，受雇于权贵在很大程度上约束了海顿的艺术个性和创造力。但是，相对安定的生活环境和公爵为他提供的较为优越的音乐创作与演奏条件，又使海顿的交响乐在这30年间创造出了“辉煌”。

  1790年，海顿近50岁。这一年，埃斯特哈齐公爵去世。做了30年“音乐仆役”的海顿，此刻才走出樊笼，走出与世隔绝的狭小天地，呼吸到了外部世界的新鲜空气。一个“自由的海顿”焕发了艺术青春，并创作出百余部交响曲中最有特色、最为著名的12部《伦敦交响曲》。

  在音乐发展史中，人们在追寻海顿30余载的交响创作轨迹时，往往以10年为一阶段，从18世纪60年代、18世纪70年代、18世纪80年代到18世纪90年代，共分4个时期。

  海顿在1759年创作出第一部交响曲后，60年代整整10年间，海顿创作了30余部交响曲。与第一部以D大调谱写的交响曲一样，海顿的早期交响曲，简单短小，仍保留古老传统的复调风格。如他的G大调《第三交响曲》的最后一个乐章就是以古老的“赋格”形式写成的。这些作品带有更多室内乐的情调，与后世交响曲的宏伟风格相去甚远。

  从1761年开始，海顿在交响曲创作中开始走出仿效古老传统的困囿，进行了多种类型交响曲写作的尝试。

  在海顿最初的创作中，写于1761年的3首标题交响曲，不但是他的交响作品的“标题”之始，而且也是他第一个10年中所写的30余部交响曲中最有影响的3部。它们是：《第六交响曲》“清晨”、《第七交响曲》“中午”和《第八交响曲》“黄昏”。

  在这3部最初的“标题”交响曲中，海顿承袭了巴罗克时期协奏曲以及嬉游曲的轻快宁静的风格特性，运用了以管乐器作为独奏乐器的乐器配置方式，奏出了纯朴清新的民间音乐的主题旋律。

  与前人不同的是，海顿毕竟写的是交响曲，有强劲的力度对比和某些戏剧性交响因素。这3部作品成为海顿交响曲进入创造性阶段的标志。

  “清晨”“中午”“黄昏”是海顿自己写上的标题。这表明海顿在交响创作的伊始，就注意到了纯器乐作品中的“标题性”。

  当时，交响乐中的“标题”并不时兴。海顿这一时期的作品却往往加上颇有兴味的文字标题。这些“标题”交响曲与浪漫时期的“标题”交响曲不同。海顿的标题并不与作曲家创作的主旨、基本构思相联系，也不代表整部交响曲的特定内容。标题虽是海顿所加，有些恐有想当然的悦目所为。更多的，是后人根据他的作品某些片段的特征而命名；有的标题则是出版商加上去的。

  比如海顿有一部交响曲的标题为“熊”，因为这部作品终曲乐章的低音声部出现了笨拙的低音，人们由此联想到了憨态可掬的熊。于是给以“熊”的标题。又如海顿的“母鸡”交响曲，也只是在第一乐章中，副部主题有轻俏的装饰音，人们又联想到了鸡的啼叫之声，于是有了“母鸡”的标题。再如海顿的《第85交响曲》，标题为“女皇”。有人认为在作品的第一乐章，海顿采用了当时法国女皇钟爱的曲调，于是出版商在印刷交响曲总谱时，就加上了“女皇”的标题。至于海顿著名的《牛津交响曲》，其名称的由来也有一段有趣的逸闻。写于1788年的这部作品，本来叫作《第92交响乐》，3年后，在英国牛津大学演出。其时，海顿已被授予牛津大学音乐博士学位。他身着博士服，指挥了这部没有标题的交响乐。此后人们“望曲生义”，就把这部作品称作为《牛津交响曲》。

  海顿交响曲中的“标题”，贯穿了他的整个创作过程。这些标题虽然与音乐本身没有多少联系，但在那个时代，一个大型器乐形式有了标题，也或多或少地增加了作品的通俗性，更何况海顿绝大部分交响乐的题材与内容还是比较轻松明快和通俗的。

  在18世纪60年代海顿的初期交响曲创作中，除了上述3部以晨昏变幻为题的交响曲外，另一部标题交响曲“号角”（《第31交响曲》）也是这一时期海顿的优秀作品。当然，这部交响曲从音乐上也与标题没有必然的联系，只是交响曲中有运用4只圆号的“号角”片段而已。于是，人们将这部交响曲冠以“号角”的名称。
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   4只“号角”：圆号吹奏图

  

  从交响乐形式的发展来看，“曼海姆乐派”的作品已将4个乐章构成的基本形式视为规范。海顿交响曲的早年之作，却迟迟没有进入“规范”。他的前30首交响曲，基本上是由3个乐章的协奏曲，以及由4个或5个不确定的乐章结构，形成交响套曲形式。直到《第31交响曲》（“号角”），海顿才将4个乐章的交响乐结构固定下来，并且在4个乐章的形式规范中，施展他的创作才华。

  在18世纪60年代的10年创作中，海顿的交响曲从内容到形式并没有超出为埃斯特哈齐等宫廷显贵服务的范畴。作品“带有贵族宫廷音乐特有的浮华风格”。海顿自己也承认：“公爵阁下对我的所有作品都感到满意。我利用了他的支持，以乐队指挥的地位来进行各种试验，来观察我的作品给人所留下的印象以及暴露出的弱点。”

  这一时期海顿的交响曲创作处于“试验”与“观察”阶段。

  海顿的第二创作阶段，正与18世纪70年代欧洲文化艺术界发起的“狂飙运动”同步。以歌德、席勒为代表的这些激进艺术家，在自己的作品中，抒发了自由、人性、敢喜敢悲、敢怒敢抗的鲜明情感。在艺术创作中，更多地融入了个人或愤懑或伤感的多种情绪，使作品呈现出蓬勃的生气和丰富的色彩。“狂飙运动”与法国资产阶级“启蒙运动”一脉相承。启蒙学者的“提倡人道以反对神道，提倡人权以反对君权，提倡个性解放以反对中世纪的宗教桎梏以及一切残余”的主旨，也深深浸透在社会生活与文学艺术之中。

  海顿身居贵族显贵宅第，但深墙阻隔不住风起云涌的新兴文化思潮。在频繁的演出活动中，他往返于当时的文化中心维也纳与埃森施塔特城之间，领略了莎士比亚、莱辛、歌德和席勒等人的剧作，受到了这些文化先驱者思想与艺术的熏陶和启发。

  进步思潮的影响改变了海顿的创作风格。他的早期音乐作品中有偏重于娱乐消遣和华丽轻俏的倾向，此时，其乐风开始改变。海顿写出了严肃和富于情感色彩的音符。他一向惯以大调的明快、明朗与明亮色彩作为作品基调，以表现贵族优裕欢快的生活。但此时的海顿，却以深沉忧郁的小调抒发了一种深切的情感起伏，写出了一些内容较深刻的作品。18世纪70年代，海顿的音乐创作出现了一个迥异于早期交响曲风格的转折。
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   寓意图：轻快的生活情调

  

  这一阶段也是10年，海顿也创作了30余首交响曲。如果说其中比较著名的标题为“狩猎”“军队”“皇妃玛丽亚”的交响曲依然有豪奢华美的贵族风韵，那么，他的标题为“悼念”的e小调《第44交响曲》第二乐章所奏出的异常优美的伤感音符，则表达了作曲家深沉的情感。他在1768年复活节所写的标题为“受难”的f小调《第49交响曲》把人类的悲哀表述在交响世界里，更深刻地展示了“狂飙”时代的艺术风格，即对于人的真实情感与个性，进行了深入的抒发与生动的描绘。

  在18世纪70年代中，海顿最有特色的作品是升f小调《第45交响曲》，标题为“再会”。这首写于1772年的交响曲的创作灵感来自于海顿对公爵的不满以及自己和乐手生活境况的不幸，音乐中表达出一种反抗情绪。

  据说，埃斯特哈齐公爵有一个规定，每年从初春到晚秋，贵族们要到一个有凡尔赛宫建筑风格的夏宫避暑，而随同前往的乐手则不准携带眷属，孤居在绪第尔湖中的岛上。因此，乐队成员每年都有大半年时间远离亲人，他们心中充满不快与愤懑。海顿作为乐队长虽不属“禁令”之列，但他对乐手的境遇十分同情。于是，他寄情于音符之中，写下了这部富于反抗精神的《“再会”交响曲》。

  这首交响曲最著名的是终曲乐章。在这个乐章里，海顿精心构思了一个慢板乐段。演奏中，各种乐器依次停止演奏，熄灭谱架前的烛台，离席而去。最后，只剩下两把小提琴，孤零零地结束了这部交响曲。海顿以乐器退席形式昭示了“告别”之意，向公爵表示了乐队队员要回家的要求。据说，公爵理解了交响曲的含意，准许乐手返回维也纳与家人团聚。此后，这部交响曲就被人们称为《“再会”交响曲》，而流传于世。

  一反海顿早期交响曲那种闲情逸致的风尚，这部为乐手请命的交响曲，接触到了社会生活，揭示了作曲家对于沉重的生活经历所产生的反抗与愤懑情绪。在艺术构思上，则以轻快幽默的独特形式，显示出作曲家驾轻就熟的艺术才华。此时，海顿已在欧洲乐坛有了显赫的声名。

  18世纪80年代，奥皇为了维持贵族显要的政治势力，挽救岌岌可危的封建王朝，自上而下实行了一些“改革”。尽管改革并不彻底且具有欺骗性，但这种“开明专制”却使阶级矛盾得到暂时缓和。当时，德奥一些启蒙思想家和知识分子对此抱以希望。于是，维也纳吸引了大批艺术家云集在此。因此，就有了“音乐之都”的美誉。

  虽然海顿依然生活在埃斯特哈齐的宫殿内，但他的才华和作品已在维也纳引起反响，声名远播欧陆。巴黎的“神圣音乐会”，上演了海顿的《圣母悼歌》，引起轰动。此后，他的交响曲也出现在巴黎的音乐会舞台上。

  18世纪80年代的10年间，海顿约写了20首交响曲。其中，最著名的是6首《巴黎交响曲》。1786年，巴黎举办“奥林匹克会馆音乐会”，海顿为此创作了6首交响曲。由法国著名交响作曲家戈塞克指挥，演出受到热烈欢迎。于是，这6首作品就被加上“巴黎”的标题，留传后世。

  这6首交响曲包括标题为“熊”的C大调《第82交响曲》，标题为“母鸡”的g小调《第83交响曲》，标题为“女皇”的降B大调《第85交响曲》，以及没有标题的降E大调《第84交响曲》，D大调《第86交响曲》以及A大调《第87交响曲》。此外，在这10年间他还创作了标题为“牛津”的《第92交响曲》，以及标题为“玩具”的无编序的交响曲。

  这一时期，海顿的交响曲在继续保持其内容上的严肃性与深刻性以外，又唤回了自己固有的明朗与热烈的性格，但这已是在升华意义上的“回归”。在艺术上，海顿的交响曲已趋于成熟。

  结构上的4个乐章的规范形式，有机地融合为一体。

  乐器配置上管乐的灵活运用，以及音色力度的对比层次，更为丰富与精致。

  特别是在交响曲的音调中，海顿运用了当时人们尚不使用的变化音，产生了新颖效果。

  而由变化音组合成的色彩绚丽的和声进行，以及大小调并置的对照，使他的交响曲在维也纳乐坛耳目一新。

  一个在海顿一生中具有里程碑意义的重要时刻终于到来了。对于一个年近60岁的音乐家，此刻竟是他整个艺术生涯中最辉煌的时刻，这不能不让人们为他强大的艺术潜力所惊异。

  1790年，埃斯特哈齐公爵去世，继承人不热衷于音乐。于是，宫廷乐队解散。继承人发给海顿养老金后，把他辞退了。尽管仍有显贵希望海顿再入“樊笼”，但海顿在渴求已久的自由终于到来时，决定做一个“自由的海顿”。
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   海顿肖像

  

  “海顿重新见到了他的祖国。重新得到了安宁，重新与他的朋友们会面了。他非常高兴。在维也纳市郊，他买下了一座小屋和一个小园子，休养了一年半”（保·朗多米尔），然后，奔波于维也纳与伦敦之间。

  当时，英国是一个“充满歌曲的岛国”。他们缺少本民族的音乐会，常邀请欧洲各国有声望的音乐大师到英国进行创作和演出。海顿先后于1790年末至1792年上半年，以及1794年年初至1795年8月，以作曲家、指挥家和古钢琴家身份两次访问英国。当时，英国小提琴家、伦敦音乐会的经纪人萨洛蒙亲赴维也纳，以丰厚的酬金邀海顿赴英从事艺术活动。

  在伦敦，海顿受到热烈欢迎。无论是上流社会还是平民百姓，都尊奉这位来自维也纳的音乐大师。

  30年寄于贵族篱下充当“音乐仆役”的海顿，第一次在人格上受到如此崇高的尊重，这使他感到了自豪与幸福。

  自由的天地和愉悦的心情也使海顿在艺术上进入了丰富的想象天地。特别是伦敦给海顿提供的管弦乐队，比埃斯特哈齐府上的乐队人数要多出一倍，由40至50人组成。这为海顿的创作，又提供了一个广阔的施展才华的空间。此刻，海顿以一个“自由人”的身份，进入了自由创作的崇高境界。

  在给维也纳友人的一封信中，海顿这样写道：“自由是多么甜蜜。过去我曾有过一位好公爵，可是，在那时候我必须依附于那些低微的灵魂。现在，虽然我的精神由于无数的工作而担负着重压，但当我意识到现在我已不再是一个被束缚的仆人时，什么辛苦都忘掉了。”

  在伦敦，海顿写下了他一生中的最后12部交响曲，这是他交响乐创作中最有成就的作品，是他音乐生涯的“极巅”。

  《伦敦交响曲》，又称《萨洛蒙交响曲》，由12首交响曲组成。海顿第一次赴英国时写下6首，第二次再赴英伦时又写出6首，12首在伦敦竣笔的交响曲，统称《伦敦交响曲》。

  这12首交响曲包括：

  1791年创作的D大调《第93交响曲》；

  1791年创作的标题为“惊愕”的G大调《第94交响曲》；

  1791年创作的c小调《第95交响曲》；

  1791年创作的标题为“奇迹”的D大调《第96交响曲》；

  1792年创作的C大调《第97交响曲》；

  1792年创作的降B大调《第98交响曲》；

  1793年创作的降E大调《第99交响曲》；

  1793—1794年创作的标题为“军队”的G大调《第100交响曲》；

  1794年创作的标题为“时钟”的D大调《第101交响曲》；

  1795年创作的降B大调《第102交响曲》；

  1795年创作的标题为“鼓声”的降E大调《第103交响曲》；

  1795年创作的标题为“伦敦”的D大调《第104交响曲》。

  这12首交响曲中最负盛名的是“惊愕”交响曲。这首交响曲最让人难忘的是第二乐章：在徐缓的音乐陈述中，忽然加进了强劲的定音鼓和管弦乐全奏的短促和弦，让人感到“惊愕”。

  据说，在音乐会上一些附庸风雅的贵族夫人和小姐往往似懂非懂地听着音乐而昏昏欲睡。于是，海顿同她们开了一个高雅的玩笑。用出其不意的强烈音响把她们从梦中唤醒。这段有名的音乐后来还被海顿用在他的清唱剧《四季》中，模仿农人吹口哨的音响，风趣而幽默。

  《伦敦交响曲》中的著名篇章还有无标题的《第99交响曲》。在作品中海顿第一次把两支单簧管写入交响曲总谱，自此，管弦乐队才有了双管编制。这部交响曲表明了交响乐队双管编制的开始。
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   乐队编制

  

  标题为“军队”的《第100交响曲》，配器丰富，管乐使用精当。尤其是第二乐章的主题旋律，雄武威壮，有着鲜明的“军乐”风格。于是，才有了“军队”的标题。而随后标题为“时钟”的交响曲则由于第二乐章中的固定音型伴奏犹如钟摆摇动，发出有节奏的音响，于是这部交响曲有了“时钟”的标题。

  至于早一些时候创作的“奇迹”交响曲，则有一个有趣的故事。据海顿传记作家称，在这部《第96交响曲》初演时，大厅的吊灯突然坠落，但没有一个人受伤。人们惊呼：“奇迹！奇迹！”于是，这部交响曲就有了“奇迹”的标题。

  《伦敦交响曲》中还有一首著名佳作，叫作“鼓声”。这是由于此曲开篇伊始，在第一乐章开头的几小节处，定音鼓连续滚奏出降E主音，像是为整部交响曲确定了主调性，又像是昭示着交响曲丰富的交响性。

  海顿最后的交响之作《伦敦交响曲》，形式完整，规模宏大，配器丰富，代表了他的交响创作的最高成就。此后，海顿再也没有写出一首交响曲。《伦敦交响曲》可以说是这位交响大师的终结之作。

  不少传记中记载，海顿写有104首交响曲，但还有人认为，海顿一生写作的交响曲，包括序曲在内共有125首之多。

  三、海顿时代的交响乐队编制

  海顿的交响乐创作，继承了“柏林乐派”的“小巴赫”，以及“曼海姆乐派”和法国戈塞克等交响作曲家的成果。特别在交响乐队（亦即管弦乐队）的编制上，那个被称作“世界最优秀乐队”的曼海姆地方管弦乐团成为海顿时代交响乐队编制改革的一个基础。

  曼海姆乐队的编制如下：

  弦乐组：第一小提琴，第二小提琴，中提琴，大提琴与低音提琴；

  木管乐组：长笛2支，双簧管2支，单簧管2支，大管4支；

  铜管乐组：圆号2支，小号2支；

  打击乐组：定音鼓，钹。
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   18世纪的交响乐队

  

  与曼海姆这个乐队编制相比，海顿早期交响创作中所使用的乐队尚不及他的前人。其乐队构成比较简单：木管乐组大多只用一种乐器，或用1支长笛，或用2支双簧管。而铜管乐组则常用2支圆号。此外，海顿乐队中还使用了古老的通奏低音的羽管键琴。弦乐组虽较完备，但大提琴与低音提琴却通用一行乐谱，只不过两者音高相距八度而已。如此简单的乐队编制，使海顿在宫廷中写出的早期交响之作，富于古典风格且具有室内乐规模。

  在海顿中期的创作，即18世纪70至80年代的交响曲作品中，作曲家在木管乐组加入了大管的独立声部，在铜管乐组加入了小号，并且取消了羽管键琴。此时，交响乐队的几个乐器组已相对完整与均衡，使其在曼海姆乐队的基础上有了交响乐队单管编制的规模。

  在海顿最后的创作岁月里，《伦敦交响曲》由于内容的需要，扩大了乐队的编制，具有了双管编制的规模，并在演奏中形成了早期双管乐队编制的形式。此外，乐队人数也有所扩充。

  据记载，海顿在1795年2月再访英国时，其在伦敦“国王剧院”演出的交响乐队，人数已达到60余人。有些乐器组的编制几近当代双管交响乐队的编制——

  管乐组：长笛4人，双簧管4人，单簧管4人，大管4人，圆号2人，小号2人；

  弦乐组：小提琴24人，中提琴6人，大提琴4人，低音提琴5人；

  打击乐组：定音鼓1人。

  由海顿所基本定型的早期双管乐队编制，在18世纪后期也体现在“维也纳古典乐派”其他一些作曲家的交响作品中。

  如格鲁克（1714—1787）、莫扎特（1756—1791）等人的作品所采用的乐队编制，基本上与海顿一致。贝多芬（1770—1827）早期的交响作品，也曾沿用这样的乐队编制。

  海顿时代交响乐队的基本乐器组所起的作用，奠定了后世大型交响乐队基本乐器组的功能与原则。

  弦乐组是整个乐队的基础。第一小提琴用以奏出作品的主题旋律；第二小提琴与中提琴或在不同音区重复主旋律，或构成和声性的伴奏声部；大提琴和低音提琴则多采用低八度音区奏出低音。如此形成了“四重弦乐”的结构形式，并一直沿用下来。
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   乐队编制

  

  木管乐组中的高音乐器，往往与弦乐组的高声部同奏主题旋律，如长笛；而其他音色的木管乐器，往往作为弦乐组的呼应，或构成和声背景与效果独特的延续音。木管乐组的丰富音色层次，给弦乐增色添辉，也是交响乐队中富于表情的一个音响色块。

  铜管乐组有些局限。圆号和小号，往往在乐队中起着和声背景和持续音的作用。但其明快的音色与强劲的力度，常常在乐队中给人一种支撑感，显示出强烈有力的节奏轮廓。而在许多乐曲中，圆号和小号也用以主奏旋律。但小号一般只是奏出进军的嘹亮的号角之声，圆号则吹出田园般的猎号的音色。

  定音鼓以主属音击打节奏，加强了低音的支持作用，强化了调性的稳定感与乐曲的节奏感，成为交响高潮到来之时不可或缺的打击乐器。

  海顿时代交响乐队的不断扩充，为后世大型交响乐队的形成，迈出了开拓性的步伐。

  创作于不同年代的海顿交响乐所使用的不同乐队编制如下，可作对照：

  早期（18世纪60年代）

  管乐组：

  “长笛”中的一种

  圆号（2支）

  虽用过小号，但不典型

  弦乐组：

  第一小提琴

  第二小提琴

  中提琴

  大提琴与低音提琴

  通奏低音

  羽管键琴

  大管（只起辅助低音作用）

  中期（18世纪70年代至80年代）

  木管乐组：

  长笛（1支）

  双簧管（2支）

  大管（2支）

  铜管乐组：

  圆号（2支）

  小号（2支，有时也不用）

  打击乐组：

  定音鼓（2台）

  弦乐组：

  第一小提琴

  第二小提琴

  中提琴

  大提琴与低音提琴

  晚期（18世纪90年代）（即“早期双管乐队编制”形式）

  木管乐组：

  长笛（2支）

  双簧管（2支）

  单簧管（2支，用在后几首作品中）

  大管（2支）

  铜管乐组：

  圆号（2支）

  小号（2支）

  打击乐组：

  定音鼓（2台）

  钹

  大军鼓（出现在后期作品中）

  弦乐组：

  第一小提琴

  第二小提琴

  中提琴

  大提琴与低音提琴

  四、海顿交响乐的创作特征

  “曼海姆乐派”创作时期，交响乐由3个乐章过渡到4个乐章。海顿的交响乐创作实践，将这一大型音乐体裁的结构确定与固定下来，达到定型化、规范化。为古典交响乐风格的形成和后来莫扎特、贝多芬等人交响音乐创作的发展，奠定了基础。

  海顿创作的交响曲，第一乐章多由快速的奏鸣曲式构成。开篇之始，往往有一段庄严深沉、速度徐缓的引子。而后，奏出与引子形成强烈对比的第一主题，又叫主部主题。这个主题往往比较欢快明朗。然后是抒情性的第二主题，又叫副部主题。这两个主题形成奏鸣曲式的呈示部。由两个对比性主题埋下矛盾冲突的“种子”，在发展部进行萌发、展开，使音乐充满力度与戏剧性。最后再回归到呈示部，这就是奏鸣曲式的最后一部分—再现部的到来。第一乐章已奠定了交响曲的“交响性”的基础。

  第二乐章一般是慢速度的慢板乐章，与第一乐章和第三乐章形成对比。这个乐章有时用“变奏曲”形式写成，有时用“复三部曲式”写成。这个乐章优美抒情的特质，使海顿创作的许多交响曲均以第二乐章而著称于世，如“惊愕”交响曲、“时钟”交响曲、“军队”交响曲等。

  第三乐章是“小步舞曲”乐章。“小步舞曲”原是法国的民间土风舞，17世纪传入宫廷，衍化为速度徐缓、风格典雅的贵族社交场所的舞曲，已丧失了原来三拍子舞曲的明快风格。17世纪、18世纪，它成为古钢琴组曲和交响套曲中的一个乐章。海顿在交响曲中运用的“小步舞曲”已脱离宫廷舞曲的韵味，更多赋予奥地利民间舞蹈中连德勒舞曲的特征。
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   民间舞蹈

  

  第四乐章，终曲乐章。往往采用“回旋曲”或“回旋奏鸣曲”曲式构成。这是一个快速度的充满欢乐、充满热烈气氛的结尾乐章。不但以其热烈的情绪与高潮的音乐为全曲作了终结，而且还对明快生动的第一乐章做了回顾与回应。

  海顿的交响乐创作处于18世纪后半期。当时，受到欧洲进步思潮的影响，作曲家运用这种大型音乐体裁去反映社会生活与个人内心世界。海顿的交响曲，特别在其后期的作品中，我们还能鲜明地感触到浓厚的生活气息。这主要源于他对民间音乐的热爱与运用。

  “交响曲从剧院走到音乐会，却并没有脱去它的戏装，它仍然带着在意大利原有的那种肤浅夸张的性质。海顿把它从这种势力里解放出来，使它随了他自己内心的倾向。他想要把交响曲建立在民间音乐的主题上。因此交响曲带上了德奥的乡土之音”（卡尔·聂夫）。

  综观海顿的交响曲，那些生动的旋律大多取自于奥地利、德国、匈牙利等欧洲各国丰富多彩的民歌与民间音乐。海顿的这一创作特征不仅使其交响曲淳朴清新，而且也深刻地体现了欧洲资产阶级民主运动所倡导的平民意识与“民主因素”，从而达到一种“平易和高度思想性紧紧地结为一个整体，‘单纯’和‘崇高’具有统一性”的效果（哈里·哥德施密特）。

  海顿出生在离维也纳不远的一个村庄里，对优美恬静的大自然风光有着深深的偏爱。即使生活在埃斯特哈齐公爵豪华的宫墙大院中，也阻隔不了他对故土的眷恋。海顿的交响曲既透出一种纯朴乐观的格调，又洋溢着浓厚的乡土气息和田园风情。他那抒情的牧歌风格的旋律、明快的音响效果以及简洁的配器手法，显示出了自然天成的朴素情致，体现出作曲家的农民血统和德奥农民的精神气质。

  为了在自己的音乐中营造出乐观明快的氛围，反映崇尚自然以及与乡村、农民的血缘关系，海顿的百余首交响曲大多采用明亮的大调写成。只是在受到“狂飙运动”影响的18世纪70年代，他写出d小调、g小调、e小调、升f小调、f小调和c小调等一批交响曲，以反映内心复杂的情感。比如在他发高烧患病期间，他曾要求在他的葬礼上演奏e小调《悼念交响曲》中的慢乐章。

  大调的基调显示出作曲家乐观的天性，铸就了轻松明快的音乐风格。但海顿也依然在简洁的音乐构筑中，去探索复杂的富于戏剧性的交响性。

  海顿的传记作家卡尔帕尼记述过作曲家的一个交响构思。他想在一部交响曲中描述一个家中人口多而收入少的朋友去美国经商的曲折历程。据说，交响曲的内容包括：“冒险家上船——开船时正好顺风——离别时家人的悲伤与岸上朋友的祝福——海上一帆风顺——到达异国他乡——异国的声音、舞蹈（交响曲的中间乐章）——有了获得丰厚收入的交易——然后启航归来-顺风而行（交响曲开始动机的再现）——可怕的风浪袭来（混乱的音响与和弦）——旅客的惊呼、大海的咆哮、风啸（从半音阶进行变为凄厉骇人的旋律）——狼狈的旅客在恐惧与焦虑中（增减和弦、半音转调）——终于，风浪归于平静-回到向往的故土——快乐地与家人、亲友团聚——皆大欢喜的结尾。”

  与其说这是海顿交响戏剧化技法上的尝试，不如说是他试图运用交响音乐这一大型音乐体裁来反映当时资本家向海外扩大贸易活动的社会现象，是他让社会生活、时代变革走入了交响音乐，以拓宽原有的困囿封闭的思路。

  当然，综观海顿的交响“全书”，那种古典形式上的均衡匀称，田园牧歌式的闲适情调，明快欢愉、轻松幽默的风格，纯朴简洁的音乐手法，宫廷式的略有豪华气息的精雕细琢，依然表现出海顿的交响作品缺乏深刻的社会意义。

  德国作家、音乐家E·T·A·霍夫曼曾写道，聆听海顿的交响曲“就像在乡间散步，有一种注定让你今天莞尔一笑的情趣”。

  德国音乐大师瓦格纳进一步分析道，“因为海顿曾经当过宫廷仆人，并以一个作曲家的身份为那些阔绰的领主们写了许多嬉游曲。他一生追求平静安逸的生活，力图保住自己受人尊敬的地位。”所以，他的音乐中充满一种闲适轻快的基调。
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   宁静的村野

  

  海顿被人尊为“交响乐之父”。但也有音乐学者认为，“交响乐并不是海顿创始的。早在1744年，海顿只有12岁的时候，这种音乐形式在巴黎就已十分流行。第二年，交响乐已经被德国人认为是一种固定的作曲形式。那时，交响乐由3个乐章组成。几年以后，小步舞曲才被用作第四乐章。在海顿成年的时候，欧洲几个主要的音乐中心已经上演过几百部交响乐曲。因此，海顿的成就不在于创造了一种新的音乐形式，而在于把一种比较古老的、比较粗糙的音乐形式发展到新的、美的高度”（亨利·托马斯）。

  因此，海顿依然是交响世界中的一个“巨人”。“如果说他在音乐史上占有重要的地位，那是因为他对古典奏鸣曲与交响乐的形成起了重要的作用”（保·朗多米尔）。


 
  第四章
交响世界的“阳光”——莫扎特

  一、交响“神童”

  海顿曾经很有自知之明地拒绝了谱写歌剧的邀请。他说：“无论是谁想在歌剧方面与伟大的莫扎特相匹敌，那都将是一件很难的事。”

  看来，莫扎特的先辈海顿认定，莫扎特只是歌剧上的旷世奇才。

  莫扎特自己也这样说过：“我最强烈和炽热的欲望，就是创作戏剧。这种思想不断地纠缠着我，只要一踏入剧院，或听到别人谈论歌剧，我就无法克制自己。”

  无疑，歌剧是莫扎特所钟爱的音乐体裁，也是他成就辉煌的一种音乐形式。
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   莫扎特童年肖像

  

  但是，这位大师的传记记载，莫扎特在4岁时，就即兴写了一首被他父亲称为“无法演奏”的钢琴协奏曲。即使协奏曲中的钢琴独奏是作品的主体，但协奏曲中的“协奏”，运用着管弦乐队，而协奏曲本身就是“交响音乐”中的一个重要体裁。可以说，年仅4岁，莫扎特就已踏入了交响世界。

  1764年，莫扎特8岁。这一年他创作了降E大调《第一交响曲》。其传记中曾有这样的记载：“（小莫扎特）听了小巴赫的6部交响曲，他是那么喜欢它们，自己也立刻去同样地写起交响曲来了。但这些交响曲不仅是3个乐章的结构，就连交响曲的整个风格也都使人想起歌剧序曲。”莫扎特的父亲举办音乐会，演奏莫扎特的交响曲，“期待得到巨大成功，然而听众并不多”（费里克斯·胡赫）。尽管如此，一个8岁的孩童去涉猎交响乐这个庞大的音乐体裁，就表明了莫扎特不但是歌剧创作的“天才”，更是交响创作的“神童”。如果从莫扎特4岁时创作那首“无法演奏”的钢琴协奏曲、8岁时创作那首至今仍在演奏的《第一交响曲》算起，他的创作生涯并不是始自歌剧，而是从交响音乐开始的。

  从1764年第一部交响曲问世，到1788年他写完最后一部交响曲，莫扎特在20多年的创作生涯中，创作了40余部交响曲、27部钢琴协奏曲、5部小提琴协奏曲，并为木管乐器（长笛、双簧营、单簧管、大管）和铜管乐器（圆号、小号）写下多部协奏曲。此外，在他创作的20余部歌剧中，管弦乐的“序曲”以及发挥独立表现意义的管弦乐曲片段，也是他交响创作的成果。

  在莫扎特的交响音乐创作中，以交响乐、协奏曲以及歌剧序曲和管弦乐曲片段为最重要的部分，从其数量与质量以及他在交响音乐发展史上的成就来看，莫扎特堪称是继海顿之后的又一位古典交响音乐大师。还在几乎不谙世事的孩提时代，他就拿起了沉重的交响之笔。从这一令人难以置信却又无疑的史实来看，莫扎特可算是交响世界的一位“神童”。

  二、莫扎特与海顿

  海顿与莫扎特的年龄相差24岁。但当莫扎特开始交响创作时，海顿才刚满30岁；而在海顿59岁时，莫扎特却已不幸早逝。他们在创作上也有20多年的同处时日。两位交响世界的巨匠也应算是同代人。

  1781年，海顿与莫扎特在维也纳第一次见面。两人相逢，一见如故。莫扎特对海顿十分尊敬，不仅称之为师长，而且亲切地称其为“海顿爸爸”。莫扎特把自己创作的最精彩的6首弦乐四重奏题献给了海顿。
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   音乐神童莫扎特

  

  海顿十分赏识这位誉满欧陆的年轻音乐天才。他在一封信中写道：“我只希望我能使我的每一个朋友、特别是批评家们感到，我本人对莫扎特的无与伦比的音乐所怀有的那种深切的共鸣与欣赏。为了让这样一颗无价之宝留在各自的国土之内，国与国之间是应该竞争一番的。每当我想到，无可比拟的莫扎特竟然没有得到在王宫里任职的机会，不禁义愤填膺！请原谅我如此激动，因为我对他是如此热爱。”

  1791年，年仅35岁的莫扎特辞世。海顿哀痛地说：“原谅我，想到我的莫扎特，我就止不住要伤心落泪”。

  海顿与莫扎特在有生之年相逢的次数并不太多。但是，他们在创作上，特别是在交响音乐创作上神交已久。

  还是在莫扎特早年创作的时期，海顿的交响乐和弦乐四重奏的清新明丽风格，以及简洁洗练的技法，对莫扎特产生了很大的影响。莫扎特认为，“作为晚辈”，他是从海顿作品中“才懂得了怎样才是最伟大的作曲家”。

  晚年时期的海顿，也受到了富于生气的莫扎特作品的深刻影响。18世纪80年代，莫扎特作品中那种柔和的抒情、细腻的情感以及灵活生动的技法，影响了海顿；使他写出了风格严谨、情调幽默、旋律明快的《巴黎交响曲》以及《玩具交响曲》等作品。

  海顿曾在1786年创作了《第82交响曲》。这首交响曲以及后来创作的编号为第85、第91、第92的交响曲，曾运用了当时十分新颖的半音旋律，这完全是受到了莫扎特作品的影响。莫扎特在他的《C大调弦乐四重奏》的引子部分运用了不协和音与和声，并遭到非议。海顿则十分信任地认为：“既然是出自莫扎特之手，自然有他的道理。”

  1790年，当“自由的海顿”回到维也纳与莫扎特以及当时许多音乐家相聚时，两位音乐家在艺术上有了更多的切磋与交流。莫扎特音乐的那种完美的效果和清新的格调，曾影响着海顿。海顿在此期间写下他全部交响曲中的巅顶佳作——《伦敦交响曲》，这与莫扎特的影响不无关系。

  当然，莫扎特与海顿毕竟还有区别。海顿的音乐明朗欢快，与德奥农民、与乡村有着血缘关系；莫扎特的作品富于轻灵与沉思的色彩，更多地反映了城市平民阶层的智慧与情愫。因此，莫扎特辞世前后，海顿依然写出了具有个人风格的一批优秀的交响乐作品。即使如此，从中也不难看出两位大师在艺术上神交已久的踪影。

  值得一提的是，海顿与莫扎特的交往不但根植于音乐艺术，而且在欧洲资产阶级启蒙运动的影响下，两人志趣一致，1785年同时成为“共济会”成员，可见两人对人生和理想有共同的追求。

  海顿和莫扎特，莫扎特与海顿，这两位交响大师留给后人的交响杰作在音乐发展史上奠定了古典交响乐的体裁与形式，形成了“维也纳古典乐派”的不朽风格。

  三、短暂的艺术生涯

  莫扎特于1756年生于奥地利的萨尔茨堡。1791年，年仅35岁即英年早逝，告别人世。

  有一幅肖像，画了一个身着奥地利皇后玛丽亚·特蕾莎赐予的宫廷礼服的孩童。他聪颖的双目中流露出天真的稚气。那时他只有6岁，可是早在两年前他4岁时，就已经开始作曲。而在他到了肖像中的年纪时，已是许多音乐作品的作者了。
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   莫扎特童年身穿宫廷礼服肖像

  

  还有一幅画，画了一个病倦的音乐家在演奏钢琴，为他伴奏的是几位弦乐演奏家。这是音乐家在生命的尽头谱写最后一部作品《安魂曲》的情景。
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   莫扎特临终前创作《安魂曲》

  

  从孩提时代到英年早逝，始终没有离开过莫扎特的就是音乐。

  他说过：“我是用声音来表达我的思想感情的，因为我是音乐家。”因此，人们赞誉这位只有35度春秋的音乐大师为“音乐中的永恒的阳光”。

  莫扎特出生在一个宫廷乐师家庭。他的第一个音乐老师是他的父亲。还在很小的时候，他就对音乐有着敏锐的感受力和非凡的记忆力。几乎在他4岁学习钢琴的同时，他就开始作曲，而且出手不凡，竟然径直写下了大型器乐体裁——协奏曲。父亲说，这根本“无法演奏”。他说：“任何协奏曲都要经过长时间的练习才能演奏。”应当说，在他人生初始，就显示出了“用声音”表达“思想感情”的惊人才能。

  在莫扎特浩繁的音乐作品中，编号目录列为第一号和第二号的，是他4岁时所作的“协奏曲”和6岁时所作的《F大调小步舞曲》。而在他编号的41部交响曲中，列为第一号的，是他在8岁时写出的《第一交响曲》（降E大调）。

  莫扎特的父亲以一个音乐家的敏感看到一位音乐的天才“神童”来到自己家中。他希望人们认识莫扎特。于是，从6岁起，莫扎特就随同父亲和姐姐开始了历时10年的旅行演奏，足迹遍及欧洲。

  “音乐之旅”使莫扎特的声名轰动欧陆。显贵们的青睐、音乐行家们的喝彩，以及鲜花与掌声，使莫扎特和他的家人显赫一时。

  稚童不谙世事。莫扎特的心目中，只有音乐。人们向他欢呼时，他不过视之为“欢乐”的一个音符。而当高潮过后的冷寂之时，他依旧将涌进他脑海中的音乐灵感书写下来。

  在莫扎特短暂的一生中，仅把他的全部作品一个音符一个音符地抄写一遍，也要花去不知多少年的时间。但他是在创作。因此，人们形容，音乐已全部储存在他的大脑中，创作不过是他把脑中的音乐记录抄写下来而已。难怪莫扎特创作时不怕干扰，不论环境，哪怕与人谈话，也能书写着创作出来的音符。

  鲜花与喝彩的年代毕竟是短暂的。当一个稚童长大以后，人们对这位“神童”失去兴趣。莫扎特曾经找不到工作，沦落到没有多少收入的凄悲境地。而他倔强的性格又使他与颐指气使的王族显贵不断发生冲突。于是，莫扎特曾长期孑然一身于既孤独又热烈的音乐创作之中。

  那时，莫扎特已不是进行旅行演出，而是往返于萨尔茨堡与维也纳之间为谋生而奔波。1773年，他曾担任萨尔茨堡大主教宫廷乐师，但主人的专横使他在8年后递上辞呈。离开了宫廷乐队，迎接他的是贫困与饥饿。有时，他不得不去借债。那时，他写在纸上的，已不是乐谱，而是乞援的信件。

  但是，他宁愿清贫度日，也不愿放弃自由生活去做“音乐的仆役”。他说：“我不是伯爵，但我的灵魂比许多伯爵也许高尚得多。”

  为了维持生活，也为了不让自己的音乐灵感丧失，莫扎特在清贫中不停地创作、演出和授课。生活的拮据与工作的沉重，损害了他的健康。莫扎特已精疲力竭。

  一天，一个陌生人请作曲家写作一部《安魂曲》。他敏感地意识到，这是死神向他走来。于是，在生命的最后时刻，恍惚之中，他在病榻上写出了《安魂曲》。

  1791年12月4日，莫扎特与人们一起唱着这部作品。他泪流满面地说：“这是我为自己写的。”当夜，一代音乐大师结束了他35年短暂而痛苦的生涯，离开了人世。

  莫扎特的葬礼在凄厉的风雪中举行。恶劣的天气竟使人们匆匆离去，几乎没有扶灵人前往。这位天才的音乐巨匠被草草掩埋于荒草野冢之中，以至于后人无法寻找到他的遗骸。
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   莫扎特肖像与签名

  

  莫扎特走了，但他的作品永在。

  在短暂的艺术生涯中，莫扎特以歌剧与交响音乐为主要体裁创作了许多不朽作品。他虽然涉足了几乎整个音乐领域的全部体裁形式，但最有成就的依然是歌剧与交响音乐。

  至今，人们仍然无法确定莫扎特交响曲的创作数量。编号的有41部，未编号的无确切统计，因此不少传记作者只记录了莫扎特一生创作了50余部交响曲。

  从他8岁时写第一部交响曲到1788年他最后完成编号为第41部的交响曲，24年中，平均每年至少写出两部交响曲。可以说，交响乐创作是他创作生涯中最主要，也是最重要的一种体裁。

  如果说，他的音乐充满了“永恒的阳光”，那么，莫扎特的交响世界中的“阳光”更为灿烂……

  四、莫扎特的交响“建筑”

  属于“交响音乐”范畴内的莫扎特作品是庞大的。

  首先是交响曲，50余部（一般计为41部）。

  在萨尔茨堡的日子里，莫扎特致力于交响乐写作，大约有35部；在维也纳，他的重心转向了歌剧，直到他去世的前几年，才有几部交响曲杰作最后完成。

  与海顿一样，莫扎特的交响乐创作以10年为一期，可分作3个阶段。

  第一阶段，18世纪60年代。

  此时，莫扎特正值少年时代。他8岁时创作的降大E调《第一交响曲》和最初的一批交响曲，尚未脱离模仿的幼稚气息。意大利早期交响作曲家萨马丁尼和萨基尼的3个乐章交响曲，他所尊崇的师长海顿的具有宫廷风格的交响曲，皆成为年轻莫扎特交响创作的“范本”。而他最早写作的《第一交响曲》受到更多来自于交响作曲家约翰·克里斯蒂安·巴赫的作品影响。这位巴赫是闻名于世的约·塞·巴赫的幼子，人称“伦敦巴赫”。他写有90余部交响曲和管弦乐作品。莫扎特在英皇宫与他会面，他给幼小的莫扎特以深刻的影响。

  尚未满15岁的莫扎特，在18世纪60年代的五六年的时间里，就创作了8首交响曲：1764年，8岁，作品有降E大调《第一交响曲》；1765年，9岁，作品有降B大调《第五交响曲》；1767年，11岁，作品有F大调《第六交响曲》；1768年，12岁，作品有D大调《第七交响曲》、D大调《第八交响曲》等。
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   “伦敦巴赫”：约·克·巴赫肖像

  

  这些作品在一个少年笔下，规模较小，形式简单，有些作品同古典的“序曲”“组曲”“小夜曲”和“嬉游曲”相似。此时，莫扎特的交响曲尚处于“童稚”时期，缺乏形式与内容的有机统一，也没有形成风格，只不过表明了小小作曲家对交响乐概念有了粗浅的认识。

  第二阶段，18世纪70年代。

  此时，莫扎特正值风华正茂的青年时代。据统计，10年间他大约创作了25首交响曲。

  1770年，创作2首；

  1771年，创作4首；

  1772年，创作7首；

  1773年，创作7首；

  1774年，创作2首；

  1778年，创作1首；

  1779年，创作2首。

  这25首交响曲已经显示出莫扎特创作上的个性，为他的交响乐创作走向成熟，奠定了基础。这也是他的交响曲从幼稚通向成熟顶峰的一个“桥梁”。

  莫扎特在18世纪70年代创作的25首交响曲，有几部具有较高艺术价值，至今仍在演奏。

  1771年，莫扎特15岁时，创作了F大调《第13交响曲》，这是他赴意大利旅行期间为米兰音乐协会的音乐会所作。这部作品明朗清丽，给人留下了南欧之旅的生动的“音乐”印象。

  莫扎特17岁时，依然是在意大利旅途之中，他写下了g小调《第25交响曲》。莫扎特说过：“人们认为，我的艺术创作是轻而易举的。这是错误的。没有人像我那样，在作曲上花费了如此大量的时间和心血。没有一位著名大师的作品是我没有再三研究过的。”

  当时，莫扎特身处旅途之中，却精心研究了维也纳许多作曲家的作品。对海顿的作品他研读颇深。在莫扎特的50余部交响曲之中，只有两部以小调写成。一部是《第25交响曲》，另一部则在时隔15年之后才写成。两部小调交响曲均以g小调为主调。但在这一部g小调作品中，已看不到对先辈作曲家创作的模仿。

  莫扎特以小调特有的悲剧性与他的抒情性艺术气质相融合，不但反映出作曲家的精神、情感与个性，而且透视出曲作年代的风云变幻。其时，一些德国青年艺术家如诗人歌德、席勒，戏剧家伦茨、克林格尔等人以自己的作品向封建权贵宣战，而莫扎特的这部交响曲正是当时反抗封建禁锢的《少年维特之烦恼》的“音乐心声”。激动不安的交响曲主题旋律，浸透了悲愁哀伤的情绪。与莫扎特早期明快乐观的交响之作截然不同，这些作品带有沉思性质，从一个侧面反映了时代与社会的风貌。这些有较深刻的思想性作品，成为通向他的交响曲巨作——15年后的g小调《第40交响曲》的一个不可或缺的有力的“接力”。

  受古老传统的影响，莫扎特这一阶段的交响曲由3个乐章构成，在形式上是意大利“音乐会序曲——交响乐”体裁的模式。但1773年写作的C大调《第28交响曲》，已开始摆脱意大利“早期交响曲”的影响，在结构上已开始扩展与拓宽。到了1774年，创作A大调《第29交响曲》时，莫扎特在奏鸣曲式的呈示部中加入了“第三主题”，使这一古老的曲式有了更大的承载空间。而在配器上，则更缜密细致地运用木管乐器，扩大了管弦音色上的表现力。

  1778年，莫扎特从德国曼海姆到法国巴黎旅行演出。此间，他创作了题为“巴黎”的D大调《第31交响曲》，在这部交响曲中，莫扎特着意对交响曲的配器手法进行了改革。他第一次在自己的作品中使用了单簧管，构成了“早期双管编制”的乐器配置原则。这比海顿在18世纪90年代所采用这一原则约提前了10年。
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   单簧管吹奏图

  

  有人考证认为，G大调《第32交响曲》是莫扎特一部未完成的叫作《扎伊德》的歌剧的序曲。这部交响曲采用了歌剧“序曲”式的三部曲式写成，但这并不是莫扎特在交响乐形式上的“后退”。其后，在他的降B大调《第33交响曲》中，莫扎特已将3个乐章扩充，加上了“小步舞曲”乐章，形成了4个乐章的音乐结构。

  交响乐的4个乐章构成形式，最早是“曼海姆乐派”作曲家施塔米兹在1740年创造的。海顿在1765年写作《号角交响曲》时，再次确立交响乐的4个乐章结构。莫扎特继承先人成果，在1779年开始以4个乐章创作交响曲，又一次将交响乐的结构形式规范化。

  18世纪70年代末，在莫扎特向他创作的“辉煌十年”过渡时，于1780年创作了C大调《第34交响曲》。在维也纳演出时，莫扎特使用了大型管弦乐队编制。其中，弦乐组有小提琴40把、中提琴10把、大提琴8把、低音提琴10把；管乐组各类乐器均为两支，形成“双管”编制；在这次演奏中，大管竟有6支之多。在当时，运用如此庞大的双管编制的管弦乐队，显示出莫扎特在交响乐的内容与形式上正向着更深与更广阔的方向开拓，迎接他的交响曲杰作之林的长成……

  第三阶段，18世纪80年代。

  “必须指出：莫扎特最重要的创作时期，即他作为自由作曲家在维也纳居住的10年（1781—1791），几乎正是约瑟夫二世统治的10年（1780—1790）。没有第二个奥地利作曲家能像莫扎特在这些年中的作品那样全面而深刻地反映了约瑟夫主义时代的种种幻想”（哈里·哥德施密特）。莫扎特交响乐创作的最后10年，他从更广阔的视角来处理交响乐这一大型器乐体裁的内容与情感的揭示。

  在这10年中，莫扎特只创作了7首交响曲。但其中6首是莫扎特交响曲杰作的代表，标志着作曲家交响乐创作步向顶峰。人们在提及他的50余首交响曲时，总要列举这6首交响曲来论说他在交响乐创作上的成就。

  1782年，莫扎特完成D大调《第35交响曲》。这首交响曲是为萨尔茨堡市长哈夫纳女儿的婚宴所写的应酬之作。因此，也被称作《哈夫纳交响曲》。这首交响曲是莫扎特的成熟之作，音乐已脱离应景的肤浅，表达了作曲家的个性与情感。莫扎特对这部作品十分满意。他说：“这首新作品《哈夫纳交响曲》实在使我惊叹不已，我真不知道对它应该说点什么！这个曲子肯定会出现很好的效果。”他还指出第一乐章的演奏应该“如同火一般的”炽热。

  1783年，莫扎特应林兹的特文伯爵之邀创作了C大调《第36交响曲》，这依然是应酬之作。这首被称作《林兹交响曲》的4个乐章大型作品，是在短短3天内写成的。由此，人们想起了莫扎特关于自己高速度创作的一段表述：“尽管这部作品很长，但在我头脑中已把它完整地完成了。我从我的记忆口袋里取出以前收集在里面的东西，这样，往纸上写的工作就进行得相当快了。一切事情都已经安排好，而且写在纸上的东西很少，与我想象中的不同。所以，做这种工作时，我不怕别人来打扰，不论周围发生了什么事，我都能写作，甚至一边写作一边谈话。”

  莫扎特最后几部交响曲都是在极短的时间内完成的。或许他已意识到自己人生所剩时日不多了，或许是几部交响曲的腹稿酝酿已久，非要倾泻一般地誊写出来不可。

  最后7部交响曲中的G大调《第37交响曲》是部未完成的作品。1783年年底，莫扎特只为这首交响曲写了一个引子，就搁笔了。此后近3年时间，他没有写交响曲而忙于写作协奏曲。这首曲子后来由海顿的弟弟M·海顿续作完成。

  1786年年底，莫扎特又掀开交响曲的谱纸，应布拉格市之邀写作了D大调《第38交响曲》。此曲在布拉格首演成功。因此，此作又被称为《布拉格交响曲》。这首交响曲只有3个乐章，人们也称之为“无小步舞曲的交响曲”。这首作品也是在极短时间内写完的，作曲家竣笔日期是1786年12月6日，两天前他还在写C大调《钢琴协奏曲》。可见，这首交响曲不是用两三天时间完成的，就是与钢琴协奏曲同时完成的。
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   18世纪管弦乐队

  

  莫扎特最后3部交响曲——降E大调《第39交响曲》、g小调《第40交响曲》和C大调《第41交响曲》，是作曲家在1788年夏天用6个星期时间写出来的。在如此短的时间内，能够写出堪称自己全部交响曲创作中的最杰出的3部巨作，人们会为作曲家设想出一个优裕的环境和畅快的心境。但事实上，莫扎特是在难以想象的经济拮据的困境中完成的。

  1788年6月26日，完成《第39交响曲》；7月25日，完成《第40交响曲》；8月10日，完成《第41交响曲》。3首交响曲的写作时间如此集中，却各具特色，并不雷同；显示出作曲家极为高超的艺术技巧和撼动人心的思想与情感的深度。

  降E大调《第39交响曲》是一首在旋律与节奏上具有舞曲特征的作品；g小调《第40交响曲》则以真挚的感伤抒情为特征；最后一首C大调《第41交响曲》因其气魄宏大、雄伟壮观而有“朱庇特”的称谓。

  一位传记作家写道：“（《降E大调交响曲》）乍一看好像是和海顿的娱乐的交响曲相近。这是由于它的全部主题的舞曲性，这些主题都接近于世态风俗形象。但世态风俗的主题从最初的声音起，就带有莫扎特的音乐所固有的诗意，使这部交响曲立刻与所有以前的交响曲不同。大规模展开的戏剧性的引子，带有这位作曲家的歌剧乐思表现的痕迹，它雄壮的步调和悲壮的音调，后来转为富于诗意的、多彩的音调，从中再也看不到悲壮的因素了”（贝尔梁德）。

  这首交响曲显示出莫扎特处理不同风格主题的娴熟技巧。其中，第三乐章“小步舞曲”是莫扎特运用这一形式所创作的作品中最为精彩的一首。由于降E大调《第39交响曲》的基调富于舞蹈性与歌唱性，人们又称之为“天鹅之歌”。对于这首交响曲，海顿十分赞赏。在莫扎特去世后，海顿在他的《伦敦交响曲》中运用了这首交响曲所使用的“雄壮的因素与世态风俗性的因素的对比”手法。

  g小调《第40交响曲》是莫扎特交响曲中最著名的作品。这首作品的成就在于，作曲家运用交响画笔揭示了自己深刻的内心体验，表达出了动人的真情实感。

  第一乐章没有任何序奏导引，开门见山地奏出那个至今让人们记忆犹新的主题。它建立在悒郁的g小调上，简短的重复音型，让人立即感受到交响曲的基调。英国音乐学家戴里克·柯克在童年第一次听到这个音调时，失声叫道：“多么伤感的音乐啊！”

  g小调《第40交响曲》的哀怨之情，既是莫扎特清贫生活体验的凝聚，也是当时平民阶层知识分子对腐朽社会的抗争、伤感与不满的缩影。这种情感与歌德名作《少年维特之烦恼》中的思潮很合节拍。因此，人们也常把这部交响曲称为《“维特”交响曲》。

  这首交响曲的“歌唱性”不但是莫扎特音乐的鲜明特征，而且初露后世浪漫主义音乐的融情风格。此外，交响曲中戏剧性与抒情性的结合、音乐主题的双重性格以及4个乐章的“贯穿发展”等交响技法，也是后世浪漫乐派交响作曲家的“先声”。这种形式与手法上的“超前”，说明莫扎特“已经走得很远，不仅离他以前少年时代的管弦乐思维很远，并且离他的维也纳的先辈和老师海顿所创作的公认的古典范例也都很远了”（贝尔梁德）。

  在莫扎特最后一部交响曲中，这种“走得很远”的印象又得到有力的印证。C大调《第41交响曲》与g小调交响曲相继完成。这部以C大调明亮调性谱就的作品，已经走出g小调的阴郁与哀怨，焕发出一种勇往直前的英雄性格。

  C大调《第41交响曲》开篇伊始，就是一个雄壮有力的英雄性主题拔地而起，终曲乐章则是辉煌的英雄式的凯旋。因此，人们在音乐中仿佛看到了希腊神话中的主神宙斯，也就是朱庇特。这部交响曲遂以“朱庇特”为题流传于世。
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   莫扎特《第41（朱庇特）交响曲》总谱

  

  《第41交响曲》（《“朱庇特”交响曲》）折射出风云变幻的时代背景，即法国大革命到来之前的革命思潮对敏感艺术家的冲击。而在交响曲的音乐技法上，那种乐章之间以及一个乐章之内的充满戏剧性的主题对比与发展，全然退去了海顿、早期莫扎特及其前人作品中的“室内”性，而具有了一种全新的深刻的“社会”性。这种风格为后来人与19世纪的新世纪新交响，做了开创性的兆示与预示。贝多芬的第一部交响曲的第一主题，就与莫扎特的《“朱庇待”交响曲》开篇主题极为“神似”，即是证明。

  因此，人们说，莫扎特的C大调《第41交响曲》是“迎接未来的号角——是下一世纪到来的先声”。

  在交响音乐诸种形式中，莫扎特还曾以20余部协奏曲的创作实践确立了这一体裁的规范。

  莫扎特写过6首小提琴协奏曲。前5首皆在1775年的几个月时间里完成，最后一首是在1777年创作的。可以看出，莫扎特比较集中地践行着这一形式。这6首作品的前两首明显带有室内音乐特点，最为瞩目的，则是他的后4首即第三至第六首小提琴协奏曲。

  G大调《第三小提琴协奏曲》一改前两首协奏曲中管弦乐队过于单薄的弱点，而注重于乐队配器中管与弦的均衡，以精细的伴奏声部的展开，显示出不同乐器的不同个性以及表现力，形成有特点的独奏小提琴与乐队的应答。应当说，在这部作品中，莫扎特力图使乐队起到协奏而不是伴奏的艺术效果。在这首协奏曲的终曲乐章中，由于运用了民间舞曲旋律，所以作曲家曾称之为《斯特拉斯堡协奏曲》。
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   小提琴

  

  《第四小提琴协奏曲》以D大调为主调。许多研究者认为，莫扎特这首协奏曲在主题旋律与形式结构上，同意大利作曲家鲍凯里尼的同调性协奏曲相同。小提琴协奏曲发祥地与先人作品对莫扎特的影响，在他的小提琴协奏曲中并不鲜见。但可贵的是，他有吸收也有摒弃，力求处处显示出自己的创作个性。

  在这之后创作的A大调《第五小提琴协奏曲》和相隔两年后又写出的最后一首小提琴协奏曲D大调《第六小提琴协奏曲》中，莫扎特力求将戏剧性的音乐展开融进小提琴那善于抒情的音乐风格之中，以增加协奏曲的“交响性”。尽管如此，小提琴协奏曲这一体裁在莫扎特笔下，与贝多芬那种戏剧性的交响展开还是相去甚远。这里，大多还只是小提琴的辉煌技巧同意大利式如歌式的音响的结晶。

  钢琴协奏曲的诞生迟于小提琴协奏曲，它始于德国。巴赫的古钢琴协奏曲是后世钢琴协奏曲的“先祖”。钢琴被称为“乐器之王”，它有极为丰富的表现力。
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   莫扎特时代的钢琴

  

  在莫扎特的20余部钢琴协奏曲中，依然有着德国先师所创立的一种“如歌”的风格。不同的是，莫扎特要在浓郁的抒情性中寻求戏剧性的表达。比如，作曲家满怀喜悦或者平静叙说着，时而会被激情打断，欢乐又变成了忧郁的沉思；急剧向前的进行，又转换为抒情的静观等。这种音乐情绪与形象的较为剧烈的转换，达到了莫扎特自己所要求的，音乐要直接“扣人心弦”。

  莫扎特的钢琴协奏曲已编号出版的有27首。前10首协奏曲写于萨尔茨堡，有的只是将先辈作曲家的钢琴奏鸣曲改编成协奏曲，有的是为两架或三架钢琴的“协奏”而创作。他在1773年创作的D大调《第五钢琴协奏曲》才初具钢琴协奏曲的基本特征。

  莫扎特较成熟的钢琴协奏曲大多写于1780年迁居维也纳之后。仅1782—1786年5年就写成从第12~第25首钢琴协奏曲，计14首。此后，1788年和1791年他又分别写下了第26和第27首协奏曲。

  在钢琴协奏曲中，代表莫扎特最高水平的3首作品是d小调《第20钢琴协奏曲》、A大调《第23钢琴协奏曲》和c小调《第24钢琴协奏曲》。

  莫扎特在1785年创作的《第20钢琴协奏曲》，是当今还经常演奏的曲目。贝多芬不曾演奏过别人的协奏曲，却亲自演奏过这首协奏曲，可见他对这首作品评价之高。此外，贝多芬和勃拉姆斯还为这个作品写过钢琴独奏的华彩乐段。为什么莫扎特的这首作品会令后世音乐巨匠如此钟爱？那是因为这首协奏曲有着丰富的内容、深刻的情感、浩大的形式，并在交响发展的规模上，不亚于一部交响曲。因此，这部具有交响曲气质的协奏曲，既是莫扎特创作形式与风格的创新，又被人们视为“狂飙思潮”的产物。

  1786年，莫扎特写下A大调《第23钢琴协奏曲》。这是一部走出戏剧性的、充满真挚抒情风采的杰作。人们形容它的第一乐章主题，或是“流畅安谧”，或是“亲切而又热情”；第二乐章主题“柔美安谧，但有点伤感”；第三乐章主题“为明朗的阳光所照耀，满溢着蓬勃的活力”。

  同年，莫扎特笔锋一转，又呼唤来浓厚的戏剧性交响。这就是在维也纳上演的c小调《第24钢琴协奏曲》。初演之时，第二乐章被反响热烈的听众要求重演。在这首协奏曲中，大管齐奏的悲剧主题，以及第二乐章气息宽广的动人旋律和变奏曲乐章英雄性的气质，皆被置于一个只有交响曲才使用的庞大编制的管弦乐队之中，显示出了莫扎特不凡的创造力和令人耳目一新的艺术效果。

  在协奏曲领域，没有哪一位作曲家能为众多乐器开拓出如此广阔的展现自身魅力的界域。特别是在很少有人问津的管乐器中，莫扎特也留下了10多首协奏曲。
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   木管乐器

  

  长笛协奏曲：

  1782年，C大调《长笛与竖琴协奏曲》；

  1788年，G大调《第一长笛协奏曲》；

  1788年，D大调《第二长笛协奏曲》；

  1788年，C大调《行板》。

  单簧管协奏曲：

  A大调《单簧管协奏曲》，第一乐章写于1789年，后两个乐章写于1791年，离莫扎特去世只有3个月时间。

  双簧管协奏曲：

  1778年，C大调《双簧管协奏曲》，是D大调《第二长笛协奏曲》移调后由双簧管演奏。

  大管协奏曲：

  1774年6月4日写成的降B大调《大管协奏曲》是其4首大管协奏曲中的一部，其余3部记载鲜见。

  圆号协奏曲：

  1782年，D大调《第一圆号协奏曲》；

  1783年，降E大调《第二圆号协奏曲》；

  1783年，降E大调《第三圆号协奏曲》；

  1786年，降E大调《第四圆号协奏曲》；

  1786年，降E大调《第五圆号协奏曲》（片段）；

  1791年，降E大调《音乐会回旋曲》，圆号与乐队。

  这些作品虽然大多是应音乐界友人的请求或是受权贵的委托而作，却依然凝结了莫扎特的艺术追求。特别是在管乐器组本身特性的发挥以及音色表达力的挖掘上，做了可贵的实践。

  在协奏曲体裁中，莫扎特最大的贡献在于，拓宽了表现领域；规范了3个乐章结构形式；开辟了戏剧性协奏曲的全新领域；创造出协奏曲中“交响性”的范例。

  在莫扎特的交响音乐中，还有为数众多的各类管弦乐作品。如套曲型的组曲——嬉游曲、小夜曲、遣兴曲、夜曲；舞曲——小步舞曲、对舞曲、德意志舞曲、连德勒舞曲以及进行曲等。其中，一批优秀歌剧“序曲”作品也代表了莫扎特交响音乐创作的高超水平。

  歌剧是莫扎特全部音乐创作中的主要体裁，也是他为之倾注心力、极为钟爱的一种音乐形式。从11岁起，直到他生命终结的1791年，莫扎特的歌剧创作未曾中断过。17部歌剧构成了他的不朽音乐文献。

  “序曲”最能体现莫扎特在歌剧这种声乐形式中的交响化思维。

  莫扎特的歌剧“序曲”以歌剧戏剧化的情绪为基调，概括了歌剧的内容与形象，烘托出一种引人瞩目的交响氛围，成为具有标题因素的管弦乐作品。这些“序曲”常常独立于歌剧之外，在音乐会上演奏。莫扎特创作的“序曲”结构简练，早期作品大多以意大利式的“序曲”形式为模本，用三段体写成；后期创作的“序曲”多半运用了奏鸣曲式，但常省略发展部。

  莫扎特的歌剧“序曲”各具风貌。

  歌剧《后宫诱逃》序曲，乐观明朗，充满朝气，并运用土耳其大鼓、钹、三角铁和短笛等色彩乐器，暗示剧情的东方特点。

  歌剧《费加罗的婚礼》序曲，简短洗练，以一种疾走如飞的速度，反映了在紧张的一天之内，剧情的急剧发展。这首充满动力的、富于交响效果的“序曲”，至今仍是交响音乐会上的传统曲目。

  歌剧《唐·乔万尼》序曲，运用奏鸣曲式写成。“序曲”把主人公以及被他杀害的司令官的音乐主题，对比地交织在一起，与其他人物的音乐相融，形成一种纵横交错的极其独特的音乐“主导动机”，并给予戏剧化的发展。这首“序曲”的交响化的表现手法，犹如一幅交响人物“素描”，成为一首独具特色的“序曲”范例，位居交响画廊之中。

  歌剧《魔笛》序曲与《唐·乔万尼》序曲同为奏鸣曲式，情绪欢乐、热烈，戏剧化的乐段较少，并出现民间音乐的清纯与质朴的气质。展现出一种积极向上的力量，使“序曲”昭示了大革命时代的蓬勃生气。没有“恶与善”形象的冲突与对立，也没有戏剧化的浓重的发展与阶进，整个序曲一气呵成，犹如一股清泉，象征着未来的光明与美好。
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   歌剧与乐队

  

  “交响乐”“协奏曲”与“序曲”，是莫扎特交响音乐创作的三大体裁。尽管在这3个领域，其创作上的成就并不平衡，但有一点是公认的，那就是莫扎特的交响创作，已标志着维也纳“古典乐派”风格上的成熟，标志着“交响音乐”这一体裁形式的成熟。

  五、交响世界的“阳光”

  莫扎特的一生贫苦悲凄。但是，他的音乐充满了“阳光”。

  “阳光”象征着乐观、向上、美好、热烈，以及对于新纪元与未来的向往，它成为莫扎特音乐，特别是“交响音乐”的特征。

  他是一位生活在苦痛中的音乐家。常有的状态是，他的一只手写借债信，另一只手却在写乐谱。尽管如此，人们在他的音乐中听到的，依然是欢笑。不过，这是含着眼泪的欢笑。莫扎特凄楚地说过：“我的舌头已经尝到了死的滋味，我的创作还是乐观的。”因此，“轻松愉快、活泼明朗、优美典雅、绚烂多彩是莫扎特作品的风格特点。从他的作品里，我们几乎听不出哀愁和伤感的情绪”（门马直卫）。

  事实上，莫扎特的交响音乐不但有哀愁与伤感，而且有激烈的戏剧化的冲突。如果把哀愁与伤感、戏剧化与激烈冲突比作“阴霾”的话，他的音乐的主流，仍是“阳光”。

  在莫扎特的交响音乐中，戏剧性的展开首先是作曲家视野开阔，关注当时的社会生活，更是他个人思想情感的直接袒露。

  一位评论家这样分析：“莫扎特时代，作曲家几乎全部按照委托来写作品。这点是值得注意的，在这样一个时代，莫扎特最后3部交响曲在他生前从未上演过。这表明“他并不是为某种特殊场合来创作它们，而是为了内心的需求。它们之所以产生出来，是因为作曲家心中有些东西必须要表现出来，谁来听都是一样的”（约瑟夫·马克利斯）。

  莫扎特所处的时代，正是资产阶级启蒙思想和“狂飙运动”兴起之时。富于生命力的新思潮，波及各个领域。莫扎特受激进思潮的影响，开阔了视野，解脱了思想上的桎梏，自觉或不自觉地将广阔的时代背景与自己内心的波澜反映在音乐之中。与他的先师海顿相比，莫扎特的作品已具有时代色彩，有着海顿所不能及的广度与深度。于是，内容变化引起形式变革。莫扎特交响作品的戏剧化风格，在“交响音乐”的发展史上，已更为成熟与新颖。

  莫扎特交响创作戏剧化的另一渊源是歌剧。作曲家终生倾心于歌剧创作。在挖掘歌剧的音乐性上，他做出了很大的贡献。他主张“诗应让位于音乐”。因此，在歌剧创作中，莫扎特善于运用音乐来揭示主题与内容上的戏剧性。这种歌剧创作上的“惯性”，也延留在他的交响创作中。于是，以戏剧化音乐所表现出的交响性，使他的作品产生了动人心魄的艺术魅力，也显示出了莫扎特式的交响戏剧性的个性与风格。

  莫扎特的歌剧创作模式还有一点影响到他的交响创作，那就是他那“如歌的旋律”。无论是抒情的或是戏剧化的展开，莫扎特总要把最动听的旋律置于交响结构之中。在歌剧中，他让所有的人物都来歌唱；在交响音乐中，他让所有的乐器都来唱歌。于是，“歌唱配器法”便成了身兼歌剧作曲家和交响作曲家身份的莫扎特的一种创作风格，并对后来的浪漫乐派音乐产生了很大的影响。

  莫扎特交响音乐创作中所运用的曲式结构，特别是交响曲，已在海顿规范的4个乐章结构形式中做了更确定、更稳固、更成熟的实践。至此，古典交响乐的形式已经完全形成。

  莫扎特在交响音乐形式上的另一贡献，是他创作了近30首协奏曲。他完成了从意大利式的早期协奏曲向“协奏曲”体裁的成熟与完整的发展历程。他的协奏曲成为后世“协奏曲”形式的基础与范本。所不同的是，后来者在协奏曲有限的天地中，注入了更加广阔、更加深刻的交响性。

  在管弦乐队的编制上，莫扎特与海顿基本上完成了18世纪早期双管乐队的编制原则，并相对固定下来。
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   19世纪管弦乐队

  

  
  海顿、莫扎特和贝多芬是“维也纳古典乐派”的3位巨人。莫扎特是海顿与贝多芬之间的承前启后者。
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   莫扎特纪念碑

  

  音乐学者埃米勒·维勒莫斯说：“在海顿和莫扎特的一段乐句中，人们很难发现他们的乐思、笔法有什么根本不同。”这表明，莫扎特是海顿的继承者。然而，莫扎特笔下的“高贵圣洁”，又是海顿难以企及的。这表明，莫扎特超越了先师海顿，而在自己的音乐中显示出了贝多芬某些改革的萌芽。

  莫扎特的交响音乐创作，特别是他一生中的最后3部交响曲，是他交响创作的最高成就，也是18世纪交响艺术发展的顶峰。

  人们评价，莫扎特的交响创作凝聚了“历代作曲家们长达几个世纪的经验。他的创作既代表了18世纪的结束，又影响过海顿的晚期创作，并直接引向19世纪——贝多芬的英雄气概（C大调交响曲，后被命名为“朱庇特”）和舒伯特的浪漫主义精神（g小调交响曲）”。

  莫扎特作品中已初露19世纪的曙色。然而，他依然属于18世纪的音乐家。新纪元的到来，带来了崭新的音乐。这时，从18世纪灿烂夕阳之中走来的，是19世纪一位伟大的交响大师——贝多芬。


 
  第五章
为交响音乐而生——贝多芬

  一、九座交响纪念碑

  人们仰望九座纪念碑，从中感受到的是“他赠给我们的是勇气，一种奋斗的欢乐”（罗曼· 罗兰）。

  这九座纪念碑不是用花岗岩构筑的，而是用音乐家蘸了心血的音符铸就的，它们是不朽的丰碑。

  这位“建筑师”是一位音乐家。他的成就值得人们也为他建造一座纪念碑。“要建造一座如马乔列湖的圣·保罗美奥巨像那样大的他的雕像，让他如生前那样俯视群山；而当莱茵河上的船路过此地，有外国人问起巨人的名字时，每个孩童都能回答—那是贝多芬”（舒曼）。
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   贝多芬纪念碑

  

  贝多芬（1770—1827）的一生，为人类留下了九部纪念碑一样的交响曲。它们至今仍然奏响在我们这颗小行星上。

  数字是有趣的。海顿的125部交响曲、莫扎特的50多部交响曲、贝多芬的九部交响曲。

  三位“维也纳古典乐派”的交响大师，在横跨两个世纪的艺术生涯中，写作交响曲的数量却在渐次减少。但综观他们的作品，不难发现，贝多芬交响曲一个乐章的篇幅，几乎与海顿早期一首交响曲的篇幅相近。而莫扎特最后几部交响曲，即使远远超过先师海顿交响曲的长度，却比贝多芬的作品要短。莫扎特写作的最长的乐章，只相当于贝多芬最长的乐章的一半。

  这说明，后世作曲家已赋予交响乐这种大型音乐体裁更多的容量，其饱和度以及深度亦愈加扩大。如此，音乐家就不可能在几天或十几天内写成一部交响曲，也不可能完成100多部或数十部交响曲了。

  此外，海顿是在25岁那年写作第一部交响曲的，莫扎特是在8岁时写出《第一交响曲》；而贝多芬却是在年近30岁时才开始创作他的第一部交响曲。可见，交响乐这种大型题材需要作曲家对时代、对社会、对人生有深刻的感受与理解。只有成熟的作曲家，才能写出成熟的作品。

  贝多芬的九部交响曲在25年中写完。从背景、内容来看，几乎每一部作品都显示出了贝多芬与时代、与社会以及与他坎坷人生的种种联系。

  贝多芬生活在风起云涌的资产阶级大革命时代。“共和”理想是他终生信奉与追求的目标。22岁时，贝多芬就写下自己的誓言：“竭尽全力为人类造福，热爱至高无上的自由，即便在皇帝面前，也永远不背叛真理。”

  莫扎特生活在18世纪启蒙思想与“狂飙运动”的思潮影响之下，那时还是法国大革命的前夜。贝多芬不但接受了启蒙学说与“狂飙运动”进步思潮的洗礼，而且他的大半生正值法国大革命爆发及其余震波及的年代。1789年，法国大革命爆发，其时贝多芬已经19岁。应当说，贝多芬的一生都是在大革命的大潮中度过的。时代与社会的大背景铸就了贝多芬九座交响纪念碑的“英雄”性格。
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   拿破仑

  

  “他的九部交响曲可以比作一篇完整的大型交响叙事诗——描写英雄生活的长篇史诗。其中虽然没有故事情节贯穿，但个别篇页却是英雄生活的描绘，都揭示出英雄的活动和思想的各个侧面。贝多芬总是让英雄处在一切最重要的问题之间——英雄和他的斗争，英雄和大自然，英雄和他的内心世界，英雄和人民等。在各个不同的交响曲中，虽然所涉及的只是其中某一个比较突出的主题，但是它们彼此之间又有着相互交错的密切关系。”一位中国音乐学者如是说。

  贝多芬的《第一交响曲》带有海顿和莫扎特交响曲的传统风范。那种轻快的舞曲风格，幽默、明朗的情致，以及室内型乐队和典型的“组曲”式结构，都是维也纳乐派早期交响之作的风格。尽管交响曲运用了奏鸣曲式的主题对比与发展的原则，第一乐章的第一主题神似于莫扎特《“朱庇特”交响曲》的主题，但对莫扎特来说，那已是交响化与英雄性格的顶点；而对于贝多芬而言，这部交响曲的第一主题以及整个作品的风骨却远不具英雄年代的英雄性音乐的神采。

  在贝多芬《第一交响曲》中，作曲家已播撒下英雄性的种子，也已萌发出了英雄性的“新绿”。只不过这还是英雄青春年代的幻想与希冀，一切追求与奋进，尚在理想化的憧憬之中，也是英雄性行动的一种酝酿与准备。

  此外，就交响乐形式的发展来说，这部交响曲仍未突破海顿、莫扎特交响乐的结构及乐队编制，不过是对其先辈传统的继承而已。

  柏辽兹这样评价贝多芬的《第一交响曲》：“这还不是贝多芬，但我们很快就要看到他！”时隔两年，贝多芬的《第二交响曲》诞生。它一改传统风范，大步跨出了先辈的轨迹，将英雄性的音乐形象塑造在第一乐章中。

  1802年，贝多芬受到失恋的打击，耳聋也日益加剧。这使贝多芬几近绝望。但他战胜了厄运。他说：“在我还没有完成我的全部使命之前，就离开这个世界，这简直是不可能的。”

  此时，他在人生的低谷，却以明丽的D大调写出了蓬勃向上的《第二交响曲》。从充满动力的第一主题跃出，到带有法国大革命时期《马赛曲》式的进行曲性质的第二主题的呈示，处处洋溢着古典交响曲所不曾有过的新颖的音响和宏大的英雄气势。因此，人们认为，这个乐章是从早期维也纳古典交响乐走向贝多芬《“英雄”交响曲》新风格的一个“桥梁”。

  在《第二交响曲》中，贝多芬已从青春的理想化梦幻中走出来，开始进行与个人悲苦命运的抗争，迈出了英雄行动的第一步。尽管还没有从个人际遇走向社会与时代，但这部交响曲所标示的与其先辈交响创作传统的截然不同，已显示出英雄性新风格的初步确立，已同他的第一部交响曲有了本质的区别。从传统迈到新的风格，这革新的一步，在不少人看来至少需要10年时间，但贝多芬的两部作品却仅仅相隔两年。

  又过了两年，1804年，贝多芬写出了他的《第三交响曲》。初演之时，有人欢呼：“贝多芬是伟大的天才！”有人则声言：“不，音乐只限于莫扎特。”还有人指责：“古怪！”“费解！”“愚蠢！”

  贝多芬则说：“（这一切）不能阻挡一匹勇敢的马继续奔驰！”

  看一看，在《第三交响曲》中，贝多芬已经“奔驰”出了传统，也“奔驰”出了他前两部交响曲的稚嫩风格。

  《第三交响曲》的第一乐章，其长度比莫扎特篇幅最长的《第41交响曲》第一乐章几乎长了一倍。按奏鸣曲式的传统结构形式，展开部最多占呈示部的二分之一篇幅；而贝多芬为了表现自己奔涌的英雄乐思，竟让展开部占据了几乎超过整个呈示部的篇幅。罗曼·罗兰说：此刻，展开部“变成了天才的用武之地”。古典传统的规范已被贝多芬打破。
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   德国音乐家贝多芬肖像

  

  第一乐章表现了火山爆发般的英雄气魄；第二乐章是悲壮的“葬礼进行曲”，表述了英雄的坚毅与隐忍；第三乐章则把“小步舞曲”变为富于动力的“谐谑曲”，表达了“战士们围绕着他们首领的坟墓举行祝典的情景”；至于终曲乐章，贝多芬则将一个闪烁着普罗米修斯英雄光彩的短小主题作了10次变奏，刻画出了英雄凯旋的壮观景象。

  于是，从形式到内容，《第三交响曲》已突破传统规范，而在显得“古怪”与“费解”中，完成了交响乐创作的一场伟大的革命。贝多芬是第一个用音符将时代与社会的重大背景与事件记录在交响构筑之中的人，《第三交响曲》也是贝多芬第一次采用这种做法。

  《第三交响曲》又被称作“英雄”交响曲。标题的由来，正表明了贝多芬将社会重大事件载入交响曲的事实。

  拿破仑是法国资产阶级大革命的风云人物。贝多芬敬仰拿破仑，不仅视他为革命时代的英雄，而且把他当作一种理想——他梦想中共和国的伟大的“首席执政者”，伟大的“胜利之神”。1802年，贝多芬接受法国驻维也纳公使伯纳多特将军的提议，要为他心目中的英雄拿破仑写一部交响曲。

  1804年，交响曲完成。贝多芬抄出一份漂亮的总谱，写上题献给拿破仑的词句，并称之为《拿破仑·波拿巴大交响曲》。此时，传来拿破仑加冕称帝的消息。共和的梦想破灭了！贝多芬怒不可遏。他撕去交响曲献词的扉页，愤怒地说：“想不到他只是一个凡夫俗子。现在他将达到他的野心，践踏人类的一切权力，并成为高居人上的暴君了。”
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   贝多芬《第三（英雄）交响曲》手稿封面

  

  许久以后，《第三交响曲》上演。节目单上只印着“一部新的大交响曲”字样。总谱出版时，卷首印上一行标题：“《英雄交响曲》——为纪念一位伟大人物而作。”

  《第三交响曲》是贝多芬确定自己英雄性风格的奠基之作。

  贝多芬所处的英雄时代呼唤着英雄人物。正如他所说：“我们的时代需要精神健壮的人物。”而贝多芬的9部交响曲中的英雄人物却各有不同的侧面。

  《第四交响曲》写于贝多芬的爱情岁月。“现在的贝多芬完全放下了颂诗和悲歌”，回到了“生动、活泼、快乐，要不然便是绝俗的优美”上来，柏辽兹这样评价《第四交响曲》。

  这部交响曲的4个乐章各有不同。第一乐章活泼而富有生气，第二乐章平静而富于表情，第三乐章急速而具幽默，第四乐章和谐而充满欢乐。但是4个乐章却都以浪漫化的乐风表达了英雄或是普通人的生活的另一个侧面——对爱情、对青春、对生命的挚爱。

  如果说，《“英雄”交响曲》已显现出贝多芬“猛狮”般的肖像，那么，这部交响曲却描绘了作曲家“幻想与温柔的情调”；因为，此刻“猛狮在恋爱”……

  这部交响曲“保存了他一生中那些最晴朗的日子的香味”（罗曼·罗兰）。虽然作品的形式、规模与风格接近于18世纪交响曲的风貌，但这部被人称作“青春的颂歌”的《第四交响曲》，却依然建立了一种抒情的风俗性的新型交响曲的范例。

  在写《第四交响曲》之前，贝多芬已草就了他那英雄悲歌式的《第五交响曲》的第一章。那个震动人心的“命运敲门”的动机已酝酿成熟并写进了交响总谱。但当他写到第二乐章时，作曲家沉浸于爱情的芬芳之中，再也无法写出那种充满戏剧性冲突的凝重深沉的音乐了。于是，在《第三（英雄）交响曲》与《第五（命运）交响曲》之间，他用极快的速度写下了抒情明朗的《第四交响曲》。人们比喻，在“英雄”与“命运”两座高大的山峰中间，《第四交响曲》犹若“飘荡在这两座山峰之间的云彩，有着无穷无尽的变幻，在日出以前显得有点暗淡，在日出以后又是那样的灿烂多彩”。

  《第五交响曲》以震撼灵魂的“命运”动机开篇，犹如一座山峰，带着“命运”的巨大阴影拔地而起。此刻，英雄面临着命运的严酷挑战。

  这“命运”之声凝聚了贝多芬当时的坎坷遭遇。拿破仑称帝，“共和理想”破灭给贝多芬带来的愤懑与失望；双耳失聪，给贝多芬带来的绝望与痛苦；婚姻的失败、爱情的挫折给贝多芬带来的忧郁与伤感；国事家事天下事，交融在一起，使贝多芬迸发出了巨大的向“命运”挑战的音乐灵感，铸就了“命运敲门”动机的千古绝唱。
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   贝多芬的“命运”音乐动机

  

  《第五（命运）交响曲》的伟大成就在于运用交响性的音乐冲突，表现了战胜命运、取得胜利的艰难历程。一个戏剧化的音乐动机不仅贯穿在一个乐章中，而且成为整部交响曲的主导动机。这是交响乐创作中的一个创举，“它最大限度地体现了交响思想的基本原则——通过一系列有机的发展，使一个核心发展成为大型作品”。因此，“人们普遍认为《第五交响曲》是交响乐的原型，它具有一首交响曲所应该具备的一切”（约瑟夫·马克利斯）。

  这部“具备一切”交响表达方式的交响曲，所表达的内容是时代与人生、历史与现实的广阔画卷。恩格斯在一封信中概括了这部作品的内容，“在第一乐章里可以感受到那种完全的、绝望的悲哀，那种忧伤的痛苦，在慢板中那种爱情的温柔的忧思。最后，在第三、第四乐章里用小号表达出强劲有力、年轻的、自由的欢乐……”而历经痛苦所达到的凯旋，又被罗曼·罗兰高度地赞颂为：“什么胜利可与这场胜利相比？波拿巴的哪一场战争，奥斯特里茨的哪一天的阳光，曾经达到这种超人努力的光荣？曾经获得这种心灵的凯旋？”

  1808年，贝多芬同时完成两部交响曲。一部是《第五（命运）交响曲》，一部是《第六（田园）交响曲》。这是两部从气质到情绪完全不同的作品。

  在经历了与命运的抗争以后，贝多芬“好像刚与一位对位学家的军队进行了一场恶斗”，“脸上的线条都变了样，满头大汗”（兴德勒的回忆）。写完“命运”交响曲之后，田园的风光，休憩的宁静，正如音乐的激越与平静一样，自然而然地来到了贝多芬的笔下。

  此刻，大自然在心灵中交响。于是，一部“情感的表达多于音乐的描写”的《“田园”交响曲》诞生了。

  《第六（田园）交响曲》揭示的是英雄与大自然——英雄对大自然的感性投入以及理性的哲学思考。这部交响曲在艺术表现上突破了传统交响乐4个乐章的规范性结构，而以5个乐章展现了作曲家内心对大自然敏感的情愫。此外，5个乐章有5个诗意的标题：“到达乡村时的快乐感受”“在溪边”“乡民欢乐的集会”“暴风雨”“暴风雨以后愉悦和感奋的情绪”。这里，贝多芬以浪漫化的交响手法，在器乐的标题性方面做了大胆的探求。

  贝多芬《第六（田园）交响曲》充分显示出交响音乐的魅力。柏辽兹用了诗一般的语言来讴歌音乐艺术无与伦比的美：“今日的旋律；和声；不同性质的声音的组合；乐器的音色；转调；不协和音程的高深奥妙的互相冲突，起初是一场恶战，而终于互相拥抱；我们在音乐上创作的惊人之句；以及那些震撼着人类灵魂最隐蔽的深层的奇异的音节”，已使诗人们“永远不能和声音的艺术争雄”。
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   田园风光

  

  《第七交响曲》于1812年5月完稿。其时贝多芬已42岁，他冷静地思考着斗争胜利后的喜悦。于是，《第七交响曲》让英雄们在凯旋的行列中欢跳起来。

  这部交响曲明朗欢快，充满活力。音乐中贯穿着舞蹈的特征。浪漫乐派音乐大师瓦格纳称《第七交响曲》是“舞蹈的赞颂”。这部并没有标题的交响曲也曾被他称作“舞蹈性的交响曲”。权贵与保守派说这部交响曲“野蛮”，瓦格纳又十分尖锐地指出，“野蛮”的实质是让人民步入了交响曲：“贝多芬的音乐是人民的音乐，贝多芬不是把人民的舞蹈旋律用作贵族餐桌面前的娱乐，而是把它放在一种崇高的意义中，直接地在人民面前演奏”。

  有人说，贝多芬的《第八交响曲》是作曲家的“倒退”。表面看来，这部篇幅不大、被人们称为“小交响曲”的《第八交响曲》，轻松明快，愉悦清新，确实与贝多芬大气磅礴的英雄性交响截然不同。但究其实质，《第八交响曲》和《第七交响曲》一样，表现了人民在胜利时刻的欢愉。只不过写于1812年春天的《第七交响曲》是胜利的“舞蹈”，写于同年秋天的《第八交响曲》却是胜利之后的一种“幽默”。

  “在幽默的深刻意义上，贝多芬的其他交响曲是很难与之相提并论的。那些逐渐高扬的层次，例如最后乐章的结尾，在贝多芬的作品中，也是稀有的。还有降B大调的小快板，你就只能说‘别闹了，快乐去吧’”（舒曼）。《第八交响曲》反映了作曲家对于生活的乐观态度，也揭示出人性中的善良与温馨。

  《第三（英雄）交响曲》《第五（命运）交响曲》赞扬了英雄的巨大形象，而“田园”交响曲以及舞蹈性的《第七交响曲》和幽默的《第八交响曲》，则为英雄做了短暂的“休憩”。

  贝多芬最后一部交响曲《第九交响曲》回顾了他的交响创作历程和对“共和理想”的向往。这是贝多芬谱写出的交响乐发展历史上的一部顶峰之作。这部交响曲揭示了贝多芬理想王国的壮观气象——全人类的团结与友爱。

  早在1793年，贝多芬就反复咏读了浸透着“共和理想”的一篇伟大的诗歌：席勒的《欢乐颂》。作曲家尝试把全诗一节节地谱成音乐。1798年和1812年，贝多芬为这篇诗作写过音乐的草稿，并在《C大调命名节庆序曲》《c小调钢琴合唱幻想曲》以及歌曲《互爱》等作品中，孕育了《第九交响曲》中“欢乐颂”主题的基本轮廓。
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   德国诗人席勒肖像

  

  经过近30年的酝酿，1823年，贝多芬终于谱出了《第九交响曲》。这部作品表现出亿万人民“用痛苦铸成欢乐”的悲壮历程。4个乐章贯穿了“穿过黑暗，走向光明”的发展主线：

  第一乐章，作曲家倾诉了斗争的艰辛；第二乐章是振奋向上的抗争；经过充满抒情性的沉思的第三乐章，迈向最终结论性的第四乐章——用《欢乐颂》的诗篇，谱写了“亿万人民团结成兄弟”的时代强音。

  从本质上讲，《第九交响曲》是大革命时代悲壮历程的回顾，是一个信奉“共和理想”的激进音乐家思想理念的艺术化再现。而在艺术上，如此博大深刻的思想内容与激昂炽热的情感，已非常规交响乐结构所能负载；于是，贝多芬打破了器乐合奏的固定模式，引入了乐声中最有表情魅力的人声，唱出了席勒《欢乐颂》的诗篇。

  “把歌唱作为某一大作品的结局……以及放在哪一部作品里这些问题，他踌躇了一生”（罗曼·罗兰）。于是，在《第九交响曲》中，贝多芬用生命之笔，唱出了自己终生崇尚的“共和理想”——“一切人类成兄弟”……

  贝多芬终其一生所筑造的九座交响纪念碑，从内容到形式，从思想到艺术，都是交响音乐发展中的划时代的伟大创造。在贝多芬的9部交响曲中，不仅可以看到时代的身影，也可以看到他作为英雄年代中的英雄的身影。

  二、英雄的“协奏”，“序曲”中的英雄

  “协奏曲”是一种古老的音乐体裁。莫扎特时代已有了基本的模式，并有一批代表作问世。贝多芬涉猎这一体裁，与其说是在进行音乐领域的艺术实践，不如说是去完成改造这一古老体裁的使命。

  任何音乐形式面对贝多芬，都要在内容与表现方式上发生变化。“协奏曲”作为交响音乐体裁，是一个有着较大容量的载体。因此，贝多芬像对待“交响乐”一样，力求让时代与个人广阔的思想内容进入到“协奏曲”这一“交响音乐”形式之中。只不过这个艺术上的探索，又经历了一个发展的过程。

  贝多芬的协奏曲数量不多，终其一生只有6首留存下来。即使加上早年散佚的一首，也只不过7首，只是其先师莫扎特的四分之一。

  1784年，14岁的贝多芬写了第一首钢琴协奏曲，曾经在波恩选帝侯的宫廷音乐会上演奏。这部作品的乐队部分已经遗失。仅从钢琴独奏部分来看，作品不过是莫扎特风格的“新版”。一个14岁孩童能够驾驭这种较大型的音乐体裁已属不易，这一作品开了其涉足“协奏曲”形式的先河。

  后来，贝多芬又写了5首钢琴协奏曲和1首小提琴协奏曲，正好勾勒出了他从稚嫩走向成熟的一个历程。

  前两首钢琴协奏曲写于1796年和1798年，是贝多芬定居维也纳的早期作品。其时，他还没有写出《第一交响曲》。这两首协奏曲以严整的3个乐章的规范结构写成，遵循了以莫扎特为标志的维也纳协奏曲的古老传统。作品中处处可见莫扎特的影子。

  C大调《第一钢琴协奏曲》第一乐章主题结构的匀称、独奏与协奏的有序、音阶式的乐句及其精巧的装饰，都被人们认作是“莫扎特风”。从时间上看，《第二钢琴协奏曲》早于《第一钢琴协奏曲》，于1794—1795年写成。降B大调《第二钢琴协奏曲》则更缺少前一首协奏曲的青春朝气和坚强的毅力。

  在这几首作品中，贝多芬拘泥于传统。在对钢琴独奏声部和管弦乐队的处理上，他使用的乐队规模精巧。原在《第一钢琴协奏曲》中使用过的单簧管、小号和定音鼓，略去不用。除弦乐器组外，只余1支长笛、2支双簧管、2支大管和两个法国号。

  这两首莫扎特风格的协奏曲完成之后，1799年，贝多芬的《第一交响曲》诞生。作品中依然存留着“莫扎特”的印迹，但此刻他已在显示着自己的创作个性。因此，贝多芬是踏着莫扎特的足迹走到自己风格上来的。

  贝多芬的《第二交响曲》写出后，人们评价其独有的个性与《第一交响曲》已判若两人，并认为两作之间似有10年之隔。其实，在这之间贝多芬又写出c小调《第三钢琴协奏曲》。写作顺序是：《第一交响曲》写于1799年，《第三钢琴协奏曲》写于1800年，《第二交响曲》写于1802年。

  请注意调性。莫扎特作品大部分用了明亮的大调。他的小调作品偏重于忧郁伤感，更多是一种抒情的情致。而贝多芬使用小调，特别是c小调，却有一种英雄性的悲壮气质。这部《第三钢琴协奏曲》宏伟的激情和严峻的思考，与后来同用c小调写成的英雄性的《第五（命运）交响曲》《“悲怆”钢琴奏鸣曲》以及《柯里奥兰》序曲等有着渊源关系。这部作品的生机与坚毅、冷峻与炽热，已具有英雄的性格。从“协奏曲”这一体裁来看，这首作品是贝多芬在这一体裁中开创交响性表现手法的第一首，是贝多芬后来创立的交响协奏曲创作风格的里程碑。

  同《第四交响曲》一样，贝多芬的G大调《第四钢琴协奏曲》是一首抒情诗。精致的构思，清新的色调，充满了浪漫情调。无论钢琴独奏部分或是管弦乐队协奏部分，如歌的旋律遍布协奏曲中，构成了一种贝多芬式的沉思性的抒情。此刻，人们看到了英雄的幻想与憧憬。

  1809年5月，拿破仑军队进攻维也纳。在炮声中，贝多芬怒斥这位法国皇帝的劣迹：“何等野蛮的生活，在我周围有多少的废墟颓垣！到处只有鼓声、喇叭声以及各种惨象！”
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   欧洲战争

  

  就是在战争的硝烟中，贝多芬写下了他的最后一首钢琴协奏曲。人们赞誉这首作品“是所有已经创作出来的协奏曲中最富有创造力、最富有想象力、最惹人注目，同时也是最艰深的一首”。

  贝多芬《第五钢琴协奏曲》具有史诗般的英雄气质。整首作品中那种风云呼啸、人马奔突之势，以及显示钢琴技巧的华彩乐段，无不使人感到时代之魂的复活。因此，当时就有人称这首协奏曲为《“皇帝”钢琴协奏曲》。这不是贝多芬的本意，更与盘踞在欧陆上的帝制无关。“皇帝”的含意不过表明了这首作品奇伟壮观，可以当之无愧地立于“协奏曲”的群巅之冠。

  《第五（皇帝）钢琴协奏曲》表明贝多芬在“协奏曲”领域的具有实质性的创新。与先辈交响作曲家海顿、莫扎特相比，他是把独奏乐器和管弦乐队协奏部分的音乐，当作交响曲来写的。那种戏剧化的展开，冲突中迸发而出的新颖的音响色彩，已使“协奏曲”体裁具有鲜明的交响性，从而开创了交响协奏曲的风格。这种风格的背后，是作曲家音乐技巧的进步与拓宽，是时代与社会在人们心中的反响，也是贝多芬所独有的英雄气质的再现。

  贝多芬在1806年完成了他的唯一一部小提琴协奏曲——《D大调小提琴协奏曲》。这首协奏曲与他的《第四交响曲》，同写在他一生中“最明朗的日子”里。爱情的温柔让英雄作曲家写下了抒情的乐章。人们常称之为“一朵精纯的花”。

  这首小提琴协奏曲由富于戏剧性的定音鼓声开篇，那种不安的气氛很快被第一乐章的歌唱性旋律所释解。独奏小提琴宛若歌喉，而管弦乐队在伴衬中交织着一种潜在不安。这种抒情与焦虑的对峙，既是交响性的一种表现手法，又是对贝多芬在爱情上忐忑不安心境的细致刻画。协奏曲3个乐章的风格各有不同，但基调却确立在浓郁的抒情上。而3个乐章主题之间的浸透，正是贝多芬采用交响性主题贯穿手法的结果，只不过在篇章较小的协奏曲中已经淡化了。
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   小提琴协奏曲

  

  贝多芬曾经在乐队协奏部分原封不动的情况下，把小提琴独奏声部改写为钢琴独奏声部。但这首《D大调钢琴协奏曲》却没有获得成功。最终还是《D大调小提琴协奏曲》成为小提琴艺术文献中的杰作而留传后世。

  在“协奏曲”领域，贝多芬的作品并不多，但他却为这一体裁做了划时代的创举。他继承了莫扎特的古老传统，在前人成就的基础上，将协奏曲从“室内性”移到“交响性”上来，使其成为交响音乐的一种重要体裁。音乐学者分析道：“古典协奏曲的开篇都有为乐队写的一大段音乐，这是为独奏的进入制造悬念。在贝多芬的最后两首钢琴协奏曲中，他放弃了这种手法，钢琴从一开始就进入，因而产生了钢琴与乐队的戏剧性对抗。”“他引人注目地将协奏曲风格与交响乐形式结合起来，在真正宏伟的结构中突出了钢琴与乐队之间的紧张关系，即交响戏剧化的效果”（约瑟夫·马克利斯）。

  在交响音乐领域，“交响乐”与“协奏曲”是贝多芬用心颇多的基本形式。此外，他还写过多首具有交响性的管弦乐曲。如：12首小步舞曲、12首德国舞曲、12首舞曲、2首军队进行曲、11首维也纳舞曲、骑士舞曲、波兰舞曲、C大调序曲以及《威灵顿之胜利》《普罗米修斯》音乐、《“埃格蒙特”序曲》、歌剧《费德里奥》序曲、《“柯里奥兰”序曲》等。

  在这批管弦乐作品中，最能体现贝多芬英雄性交响风格的，是他的“序曲”。

  “序曲”具有古老悠远的历史。经过几个世纪的衍化，到了贝多芬时代，“序曲”已是独立于歌剧、戏剧之外存在的一种交响音乐体裁。它以单乐章奏鸣曲式写成，有对比性的主题，也有戏剧性的音乐展开，俨如一个微型的小“交响曲”。因此，这一体裁也有贝多芬的“英雄用武之地”。

  与莫扎特不同，歌剧创作不是贝多芬的“强项”。他一生只写过1部歌剧，还反复改了3次，历时10年。这部叫作《费德里奥》的歌剧，终于成为贝多芬在歌剧领域的一个创造。而在歌剧中，管弦乐独立的篇章又成为贝多芬交响手法驰骋的又一天地。

  歌剧《费德里奥》以大革命时期的一段真实的故事为素材，歌颂了“一位了不起的妻子”。她为拯救因反对暴政而陷入死牢的丈夫，表现出大无畏的英雄气概。贝多芬认为，一部歌剧应当具备深刻的道德内容。为了这一主题，作曲家反复推敲，并认为“在我所有的作品中，这一部最让我伤脑筋”。
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   歌剧《费德里奥》场景

  

  为创作这部歌剧，贝多芬写过4首序曲。舒曼认为，第一首美妙地散发着清新气息，不愧是出自贝多芬之手，其价值不可低估。第二首是第三首的蓝本，是到达精益求精的第三首的过渡。第三首最为生动有力，在艺术造诣上是最完美的。

  至今仍在交响舞台上演奏的，就是第三首序曲——《列奥诺拉》序曲（第三号）。这首“序曲”有对暗狱死牢的揭示，有对“一位了不起的妻子”列奥诺拉的胆识的刻画，有对爱情忠贞与坚毅的讴歌，也有对胜利结局的展望。瓦格纳认为，这首短短的序曲本身，就是一部完整的戏剧。

  同样，贝多芬为科林的戏剧作品《柯里奥兰》写作的序曲，以及为歌德戏剧《埃格蒙特》写作的序曲，均取材于英雄性的题材。剧作不仅表现了人类深刻的情感，如爱情与爱国精神等，而且更广阔地“预告祖国即将到来的胜利”。这些宏大的题材必然是贝多芬写出英雄性交响音乐的基础。

  于是，在《柯里奥兰》与《埃格蒙特》序曲中，有强烈的时代风云的交响，也有对美好精神境界的真挚歌颂。特别是《埃格蒙特》序曲，从引子的阴沉背景铺垫出戏剧的背景，到主部主题的抗争搏击的力度；从哀歌的动人心腑的音响交织，到“胜利交响”尾声的巨大奏鸣；这首序曲本身，就是贝多芬交响曲中“通过斗争，达到胜利”“战胜黑暗，走向光明”主旋律的再现。只不过，这个巨大主题被浓缩于单乐章的“序曲”形式之中。这也说明贝多芬将丰富的交响戏剧化的表现手法，深刻地融会在了简短的篇幅之中。

  为了在“序曲”音乐中塑造英雄形象，显现英雄时代的英雄风采，贝多芬让“序曲”这种小型交响音乐体裁富有交响化的大容量。因此，“贝多芬的序曲是一种创新。它不再是庄重而富丽堂皇的法国式的开场仪式，也不再是喋喋不休的意大利式的交响曲。这些序曲完全将人们置身于生机勃勃的生活之中。贝多芬不仅想用序曲宣告音乐戏剧剧情的开始，而且还要以概括的形式预示剧情，使之成为独立的小型音乐戏剧”（蔡德里克·杜蒙）。而这种“小型音乐戏剧”，正是贝多芬式的交响化“序曲”的一个重要特征。

  三、交响群峰之巅

  一位作曲家在聆听贝多芬最后一部交响曲的最后一个乐章后，惊呼：“这是我们艺术的巅峰！”（威尔第）

  于是，这位立于巅峰之上的巨人，被称作“音乐的普罗米修斯”（威尔第）、“无与伦比”（柴可夫斯基）、“不是凡人，而是神”（比才），以至于“自从贝多芬死后，交响乐已经显得无用了”（德彪西）……

  如果把几个世纪以来，交响音乐的历史发展比作一群有高有低、有起有落的山峰，那么到了贝多芬时代，处于群峰之巅的，就是贝多芬。

  人们不禁要问，贝多芬为什么能立于交响之巅？贝多芬生活在欧洲大革命时代，他的先师海顿、莫扎特则生活在大革命之前。于是，时代风云拓宽了贝多芬的视野，先进思想增强了作曲家的洞察力。“交响音乐”这一有着丰富表现力的音乐形式，沐浴在时代精神的感召之下，即使不是自觉地作为载体，也会打上或深或浅的烙印。更何况，贝多芬终生就是一个信奉“共和理想”的进步艺术家。所以，在他的交响创作中，时代精神铸就了一个富于时代感的音乐思维逻辑，那就是从抗争命运，到艰难斗争，直到胜利。他的全部作品，皆贯穿着这样一个主线，并形成了他的交响作品激进、热烈、充满进取力量的英雄风格。

  可以说，一个英雄的时代，造就了英雄的音乐，也造就了一个音乐的英雄。因此，19世纪初叶的“文学和哲学的光辉灿烂的发展时期，是以贝多芬为代表的音乐的繁荣昌盛的时期”（恩格斯）。

  内容决定形式，也决定了艺术表现手法。什么是交响性？在海顿、莫扎特时代，它还只是音乐情绪表面上的起伏与变化。海顿时代突如其来的强奏与不协和音，已使权贵感到“惊愕”与震动了；而莫扎特最后几部交响曲所显示出来的宏大的气象与音乐上的戏剧化冲突，在当时已是异乎寻常的“创举”了。

  当然，贝多芬没有脱离先师的优良艺术传统。但这位后生却由于强大的时代潮流的催动，而将社会的矛盾、冲突、对立乃至斗争都音乐化了。于是，在他的交响音乐中，处处铺陈着一种尖锐的形象、情感、色彩的对比。这种对比虽根植于交响奏鸣曲式的对比性主题的规范之中，但其对比的程度、发展的激烈，形成了贝多芬式的戏剧化的交响性效果。

  贝多芬的交响音乐，真正体现出了交响的魅力、魄力与伟力。贝多芬不仅将这种具有强劲冲击力的交响性纳入交响乐中，而且根据自己表达英雄主题的需要，还将交响性引入协奏曲、序曲等多种交响音乐体裁中。由此，在“交响音乐”诸种体裁中，形成了海顿与莫扎特都不曾有过的贝多芬式的交响协奏曲、交响序曲的风格与形式。

  如果说贝多芬受到过艺术上的“狂飙运动”的巨大影响，那么，这个影响的结果就是贝多芬成了音乐发展史上的一个“狂飙”式的革命人物。在他的笔下，传统的音乐形式发生了裂变与失衡。规范的古典交响乐形式可以从4个乐章变为5个乐章，为了服从于内容表达的需要，传统奏鸣曲式的呈示部与发展部的比例可以完全改变等。这些对既有传统形式的冲击，无疑产生了一批新颖的、富于生气的交响创作的模式。这种“贝多芬模式”，为交响音乐创作注入了活力，同时也推动了交响音乐的发展与前进。当然，对于贝多芬在音乐形式上的“狂飙”般的改革以至革命，人们也会感到“形式不平衡”。因此，“要欣赏这类作品的美，在我们看来，必须要去熟悉它们”（柴可夫斯基）。而从贝多芬对交响音乐形式的独创性的开拓中，肖邦看到了这位大师所信奉的创作信条，那就是“他违背了永恒的原则”。
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   贝多芬肖像

  

  贝多芬在冲破传统的同时，也继承着传统。传统永远是他创新的基础与起点。早期作品中对于先辈海顿、莫扎特的模仿，应当视作是他对于古老传统的学习与认同。而溯源贝多芬交响世界的精深与博大，我们还可以寻找到更久远的与传统音乐文化的血缘关系。

  海顿曾经说过：“亨德尔是我们一切人的老师。”贝多芬所崇仰的巴罗克时期的这位大作曲家，他的音乐中的英雄气质，以及那种包容了广大公众的宏大氛围，使贝多芬从内在的悟性上，感受到了与新时代的联系。在他的作品中，亨德尔的因素得到了新的发扬。因此，贝多芬说：“亨德尔是所有大师中无与伦比的一位大师！你去学习他如何用这样朴素的手法达到如此伟大的效果吧！”

  巴赫的宗教与世俗音乐中，充满了深刻的哲学思考。他那织体缜密的音乐构造，犹如一位哲人明晰而繁复的思维线条。贝多芬认为，交响音乐特别是交响乐，应当也必须具有深刻的思想，以体现出作曲家对于时代与人生的思考，而不单单是描绘与抒发。这一点与巴赫的音乐有着内在的联系。而巴赫音乐的那种宏大气势以及悲剧性魅力，则以更强、更新的表达方式出现在贝多芬的作品中。人们看到的是，贝多芬面对音乐本身，虽然他也写过借助于诗与戏剧的歌曲与歌剧；贝多芬是继巴赫之后使纯粹意义上的“纯音乐”更富于戏剧性的一位交响大师。贝多芬称巴赫“不是小溪，而是大海”（德语中“巴赫”Bach，意为“大海”）。贝多芬正是从这片古老悠远的“大海”中，扬起了前进的风帆。

  此后，贝多芬作品中“还有许多海顿的世态风俗性的、富于深刻人民性的艺术发展。贝多芬精心研究了格鲁克的歌剧，其英雄性和戏剧性对贝多芬的创作起了一定影响。最后，莫扎特深刻入微的心理刻画、热烈的抒情性以及他后期作品中戏剧性的抒情气质，也是贝多芬创作的来源之一”（康津斯基）。

  贝多芬继承传统与顺应时代思潮的一个实例，是他作品中的音调的特征。在贝多芬的交响音乐中，有些主题来自于民间音乐。如《第三（英雄）交响曲》的谐谑曲乐章主题是根据19世纪初的一首学生歌曲改编而成的；而《第四交响曲》中又可以寻到一首叫作《把一切静下来，每个人都弯下身来》的民间歌曲音调的踪影；《第七交响曲》谐谑曲乐章的中段，又是根据一首奥地利民歌改编而成的。因此，“一首永存下来的民歌旋律，是直接由情感中产生出来的，也总是能最直接地表达情感。人民的旋律是永恒的，因为它是艺术情感最纯真的结晶。正由于是在民歌的基础上产生出来的，贝多芬的旋律具有那种空前的、纯朴的力量和激烈性”（汉斯·加尔）。

  交响音乐到了贝多芬手中，从内容到形式都有了前所未有的拓宽与开展。于是，管弦乐队的编制也必然发生变化。由海顿创立，莫扎特、格鲁克等人所沿用的“早期双管编制”的管弦乐队，已不能适应贝多芬音乐的深刻而丰富的内容。因此，在贝多芬时代，管弦乐队已有了扩大、扩充的必然趋势。

  由于贝多芬音乐的英雄性风格的需要，铜管乐器在乐队中扩大了编制。早期双管编制中的2支圆号与2支小号，已扩大为3支、4支圆号，有的曲作还使用了3支长号。而在他的交响压卷之作《第九交响曲》中，贝多芬使用了4支圆号、2支小号以及3支长号。铜管乐辉煌的音色和强劲的力度，成为作曲家表达雄壮伟岸的强大气势所必须采用的乐器组。铜管乐的扩充与扩大，不但满足了内容表现的需要，而且在探求铜管乐音量与音色的比例上，也寻找到了科学的配置关系。贝多芬在配器中探究到，强奏中使用2支圆号与1支小号，可以在音响效果上取得平衡。此时，除了1835年才问世的低音大号之外，贝多芬已采用了当时所能采用的所有铜管乐器。

  木管乐组有悠远传统。贝多芬在保持常规编制外，又把短笛和低音大管运用在木管乐组中。这两个乐器，一个音区最高，一个音区最低，从高低两端扩大了木管乐组的音域，使其达到7个八度之宽。

  弦乐组基本保留了传统编制，但贝多芬还是把原来的“四重弦乐组”，即第一小提琴、第二小提琴、中提琴、大提琴和低音提琴，扩充为“五重弦乐组”的编制，即：第一小提琴、第二小提琴、中提琴、大提琴、低音提琴。属于低音弦乐器的大提琴与低音提琴各自独立，成为独立声部。从此，贝多芬笔下的弦乐组变得更为细腻精微；不但织体层次更为丰富，而且音色与音响更加丰满。

  至此，贝多芬确立了“后期双管编制”原则，使管弦乐队完成了从古典乐派向浪漫乐派的过渡。后世的前期浪漫乐派交响音乐的乐队编制基本沿用贝多芬的编制，没有超出这种“后期双管编制”的规模与制式。

  木管乐组：

  短笛（1支）

  长笛（2支）

  双簧管（2支）

  单簧管（2支）

  大管（2支）

  低音大管（1支）

  铜管乐组

  圆号（4支）每2支为一组

  小号（2支）

  长号（3支）分1支和2支两组

  打击乐组

  定音鼓（2架）

  钹、大鼓、三角铁

  弦乐组

  第一小提琴

  第二小提琴

  中提琴

  大提琴

  低音提琴

  人称海顿、莫扎特、贝多芬是“维也纳古典乐派”三“巨人”。贝多芬在海顿、莫扎特之后，却像横亘在两大乐派—古典乐派与浪漫乐派之间的一座“桥梁”。音乐学者分析：“贝多芬的初期作品首先注重形式，属于典型的古典派，但中期作品表现出了强烈的个性，开始转向浪漫派的方向，到了晚期他跨越了半个世纪，已经完全进入了浪漫派的世界”（属启成）。
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  19世纪是浪漫主义艺术勃兴的世纪。而贝多芬的伟大创造正是在19世纪初叶完成的。“器乐在整个19世纪余下的时间的发展，都在他的影响之下。没有一个音乐领域的真正灵魂不是归功于贝多芬”（朗格）。因此，贝多芬作为早期浪漫主义乐派的先驱，没有哪一位浪漫乐派音乐大师不受到贝多芬的深刻的影响。

  作为横跨在两个艺术时代中间的一位伟大的人物，“他像雅努斯神一样，有两张脸。一张脸面朝后，向古典主义做最后的顶礼膜拜；另一张脸面朝前，向未来召唤，他是19世纪的领路人和导师”（朗格）。

  四、与命运抗争的一生

  1789年，莫扎特预言：“请你们注意这个青年人，他将来一定会震惊全世界的”。

  1794年，海顿也在预言：“贝多芬将来一定会坐在欧洲最伟大作曲家之一的宝座上”。

  在先师长辈的预言之中，贝多芬走完了他57年的生命历程。他因他的作品果然“震惊了全世界”，登上了“最伟大作曲家之一的宝座”。但达到这辉煌顶点的历程，却是他与命运抗争的、坎坷的一生……

  1770年12月17日，贝多芬诞生在德国波恩。他的父亲是教会合唱队歌手。他从小师从其父学习音乐，8岁时登台演出，11岁时写出最早出版的3首钢琴奏鸣曲。贝多芬少时的音乐天赋，使他的父亲产生了让自己的儿子成为第二个莫扎特式“神童”的念头。于是，小贝多芬被剥夺了学习、休息和游戏的时间。这位后来“震惊全世界”的音乐家是含着委屈的眼泪开始音乐生涯的。那种深夜被唤起练琴的噩梦般的日子，久久印在他的记忆中。

  13岁，他担任羽管键琴手。14岁，贝多芬又当上了教堂的管风琴演奏师。这段时间，一位叫聂夫的音乐家成了贝多芬的老师。他发现了贝多芬超凡的音乐才华，倾尽全部心血来培养他。聂夫选用巴赫的《钢琴十二平均律》等许多具有高度艺术价值的教材来教导他，这使贝多芬受到优秀的、严谨的音乐教育。此外，聂夫还写文章呼吁社会来关心和支持这位音乐天才。

  贝多芬的才华引起波恩选帝侯的注意，他资助贝多芬赴“音乐之都”维也纳深造。

  1787年，17岁的贝多芬第一次到达维也纳。他首先拜访了莫扎特，并用莫扎特给他的短小音乐动机作了即兴演奏，令莫扎特十分震惊，预言贝多芬有朝一日会“震惊全世界”。

  母亲去世，贝多芬又返回波恩。在故乡，他以演奏管风琴、钢琴和教学为生，并与布鲁宁一家结下深厚的友谊。此时，他已写下不少作品。恰逢海顿从英国归来，途经波恩，他与贝多芬相见，大加赞赏年轻贝多芬的音乐才能，力荐他到维也纳深造。此刻，贝多芬的赞助人华尔斯坦伯爵也到了波恩，他向波恩选帝侯建议，让贝多芬再去维也纳。

  1792年秋，贝多芬再次来到“音乐之都”。自此，贝多芬终生定居维也纳，并开始了他辉煌的维也纳创作时期。

  早在波恩时，他就在波恩大学接受了法国启蒙学说，确立了自己终生信奉的“共和”理想。到了维也纳，他学习音乐，举行演奏会，同时以他先进的思想和卓越的音乐才华进行了创作，通过音乐来发表他对于时代、社会与人生的见解。

  从1803年起，贝多芬开始了他的被称作“英雄年代”的创作成熟时期。

  正是在这个时期，他个人的生活罩上了沉重的阴影。作为一个音乐家，双耳至关重要，但耳疾使他失聪。1802年，在绝望中，他在海里根施塔特写下遗书，准备告别人生。但贝多芬意识到，“在我尚未把我感到的使命全部完成之前，我不能离开这个世界”。于是，英雄的贝多芬向命运挑战。他呼唤：“我要扼住命运的咽喉。它决不能使我完全屈服……噢！把人生活上千百次，真是美丽！”

  失聪的打击、爱情的挫折、经济的困顿、社会的动荡不安，使贝多芬变得更加坚毅顽强。命运时时向他挑战，而他也时时战胜着命运，走着自己人生的每一步……

  这个时期，贝多芬写成以《第三（英雄）交响曲》《第五（命运）交响曲》为代表的一批轰动世界的伟大作品。他的主要作品，如第三至第八交响曲、第四和第五钢琴协奏曲、“黎明”和“热情”钢琴奏鸣曲、歌剧《费德里奥》、悲剧《埃格蒙特》序曲，以及唯一的一首小提琴协奏曲等，皆为这一时期作品。
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   贝多芬的助听器

  

  此时，贝多芬作品的“英雄性”风格已经形成。他以惊人的意志与震撼人心的作品享誉维也纳，声望遍及欧洲。

  1808年，卡赛尔宫廷乐长聘请贝多芬，维也纳权贵们联合起来以高薪聘请贝多芬，维也纳希望贝多芬永远留下来。而欧洲各国的音乐家们也纷至沓来，到维也纳“朝圣”贝多芬。当然，习惯于经常搬家的贝多芬一般是很难被人找到的。但他的名声却如其先师莫扎特所说，已经开始“震惊全世界”。

  1814年，拿破仑征战欧洲失败后，欧洲列强在维也纳召开会议。此时，贝多芬创作了《光荣的瞬间》《威灵顿的胜利》等作品，其声望已达到顶峰。但第二年，他又陷于精神苦闷与物质生活的拮据之中。

  他的侄子卡尔的抚养权问题已诉讼到法庭；他的耳疾已恶化到完全失聪地步；他的作品已被轻快风趣的意大利歌剧冲击，维也纳的音乐时尚已使贝多芬“失宠”。此时，他面临着危机，命运又向他发起挑战。

  晚年的贝多芬转向平静安宁的心境。他以对未来的向往与憧憬，顽强地表达着自己终生为之奋斗的“共和”理想。他的作品中依然充溢着“英雄”的气息，依然表达出了不向命运低头的果敢精神。但，那已是绚烂光明的颂歌，而不同于盛年时代的战斗气氛。《庄严弥撒》和他的最后一部交响曲《第九交响曲》，总结了他一生的创作历程，实现了他自己笃信的“自由和进步是创作的意义，也是目的”的原则。

  贝多芬晚年，贫病交加。1827年3月26日，一个电闪雷鸣的夜晚，伟大的作曲家离开了人世，但他与命运抗争的一生已融进他的作品中，永远在人们心中奏响。
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   贝多芬肖像

  

  贝多芬是音乐文化史上的伟大开拓者。他的创作是他所处的那个暴风雨时代的反映，同时，也表现了他那巨人般的英雄性格。贝多芬的作品就是他英雄生涯的写照——“通过苦难，走向欢乐；通过斗争，走向胜利”。


 
  第六章
交响世界中的浪漫虹霓

  一、浪漫“缪斯”的降临

  艺术之神“缪斯”在欧洲游荡。在19世纪到来的瑰丽曙色之下，她身披一袭“浪漫”华衣，翩然而至。

  那么，她来自哪里？

  她来自“古典”。

  “浪漫”（Roman）一词源自古老的罗曼语，意指文学上的故事、小说、传奇等；而“浪漫主义”（Romantic）一词则源自17世纪的英国，意指杂乱而无序、自然而不规范的英国花园。当然，词语本身并不是她的出发点，但古老的词语却包含了“浪漫”缪斯的一些特征。

  19世纪是“浪漫”艺术的纪元。但其渊源可以上溯到古远的希腊时代。在古希腊神话故事中，就孕育了浪漫主义的萌芽。而在古典主义的艺术中，也不时可见到“浪漫”的身影。在17世纪、18世纪欧洲的歌剧中，已呈现过浪漫主义的仙境。

  一位19世纪的法国浪漫派诗人曾经回顾了古典歌剧中的“浪漫”氛围。他说：“从歌剧《女妖精》《伏尔康的网线袋》《微风中的花神》起，歌剧专门为土神、水神、蝾螈、爱尔菲精灵、异国神秘人物而创作。”（菲勒·戈蒂叶）

  人们常把18世纪称作古典主义的世纪，把19世纪看作浪漫主义的新纪元。两个世纪可以从时间上截然分开，但两个流派却不能断然划出其诞生的界限。一些古典主义艺术家已渗透了浪漫主义的因素，而许多浪漫主义艺术家又是在古典主义的基础上，跨出了“浪漫”的一步。

  比如贝多芬，早期其作品是站在古典乐派的根基上的；到了中期，他开始面向浪漫派，直至晚期他才成为一位浪漫主义的音乐先驱。浪漫与古典虽在艺术本质上有根本区别，但在“古典”与“浪漫”相互转化时，也就是18世纪与19世纪之交，她们曾经并肩而行。此后，浪漫主义才脱离出古典主义，成为独树一帜的艺术流派。

  一位音乐学者形象地描绘着这一交汇的情景：“古典主义在这里有如一盏逻辑的灯塔屹立着。它既向导着18世纪航去的船只，又向导着19世纪航来的船只。或许古典主义最大的伟力、最大的使命即在于它把两艘船只都引入了可以安然航行的水流之中。它们在航行中彼此相遇，而在相遇时互相招呼，在灯塔的庇护下乘风破浪，在两艘船只互打招呼的时刻，古典主义抵达顶点。”（保罗·亨利·朗格）这时，“浪漫”的航船才扬帆驶向远方。
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   世纪回望

  

  “浪漫”缪斯既从“古典”走来，也从“时代”走来。

  19世纪的欧洲已结束了18世纪的启蒙思想、“狂飙突进”等思潮涌动的历程，而在那个世纪末发生的法国资产阶级大革命也已平息下来。伴随着新世纪出现的，是大革命的成果已被新的封建专制代替。欧洲列强战胜了曾是大革命理想象征的拿破仑，粉碎了个人专制；但是在1815年维也纳会议之后，又引来全面的封建复辟，帝制专政纷纷在欧洲出现。

  政治上，封建帝制无法与萌芽中的资本主义生产方式相谐适，于是，又爆发了1830年、1848年的资产阶级革命。但艺术家们所希冀的“相信理性一定能取得胜利”的结局，还是破灭了。

  理想的破灭、时势的压抑，欧洲在敏感的艺术家心目中，已沉落到黑暗的深渊。暗陆之上的苦闷与忧郁、失去希望时的幻想与向往，以及对于仍然活在他们心中的人权、人性与人道主义理想的追求与渴念，使艺术家在自己的艺术殿堂中开始营造自己的“乌托邦”。

  在已经没有了“自由、平等、博爱”的时代里，艺术家对“自由、平等、博爱”的口号又“激起了希望和想象，没有几个艺术家对此没有反应。对被压迫者的同情，对简朴的民俗和儿童的喜爱，对人及其命运的信念——所有这些都与这个时代联系得非常紧密，表明了浪漫主义运动的民主特点”（约瑟夫·马克利斯）。

  艺术家们对于资产阶级大革命时代的神圣原则只是希冀与憧憬，而不是像18世纪进行的那种英雄主义的呐喊与投身；这正表明了19世纪浪漫派艺术那种“感性”的特点。但究其来源，依然反映了法国资产阶级大革命的思想成果。正如列宁所说：“整个19世纪，即给予全人类以文明和文化的世纪，都是在法国革命的标志下度过的。”

  “浪漫”缪斯从哪里来？她从“时代”走来了……

  “浪漫”缪斯降临欧洲，几乎同时落在了文学与音乐两个领域。在古典主义航船与浪漫主义航船交叉而过、古典主义抵达终点时，上岸的两位文化巨人就是歌德与贝多芬；他们相继走向浪漫主义的航船，扬起“浪漫”的风帆，继续前行。
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   德国诗人歌德肖像

  

  德国伟大的文学家歌德、席勒，法国伟大的作家雨果、乔治·桑，英国伟大的诗人雪莱、拜伦，他们作为文学发展史上浪漫主义的旗手，形成了一个巨大的艺术流派。

  这个浪漫主义的文学流派，其反对封建帝制的鲜明的政治倾向、浓烈的个人情感的宣泄，以及与古典主义在艺术形式与表现手法上的截然不同，带动了欧洲艺术的全面发展。但是，文学上的浪漫主义是短暂的。到了19世纪中叶，文学上的浪漫主义就像雪莱诗句中写的那样，“像波浪、落叶、浮云那样飘起”，而后便带着灿烂的辉煌远去了。

  而浪漫的“缪斯”女神却在音乐艺术王国中，徜徉了一个世纪之久。整个19世纪都是音乐艺术的浪漫主义纪元。

  为什么浪漫主义能够如此长久地光顾于音乐艺术？

  那是因为，音乐本身的性质与浪漫主义的实质——表现个人的情感，亦即主观性与感性，有着一致的联系。因此，德国作家、音乐家霍夫曼说：“音乐是所有艺术中最富浪漫主义的——几乎可以说是唯一的、真正的浪漫主义的艺术，因为它的唯一主题就是无限物。音乐向人类揭示了未知的王国。在这个世界中，人类抛弃所有明确的感情，沉浸在无法表达的渴望之中。”

  于是，“浪漫”缪斯，与音乐走到了一起……

  二、浪漫主义音乐的特征

  当浪漫主义出现在音乐的地平线上时，她显示出了与古典主义的不同。于是，就有了从比较两大流派的异同来看浪漫主义的一个视角。

  《音乐史话》的作者属启成认为：“在浪漫主义的艺术中，个人的感情、趣味和才能完全不受限制地表现出来。古典主义的音乐是线条式的而且是鲜明的，与此相对，浪漫主义的音乐是强调色彩的、主观的、幻想的因素的。”

  德国哲学家尼采则用了诗意的比喻，比较了他们的不同：古典主义是阿波罗，阿波罗是光明和诗歌的韵律之神；浪漫主义是狄俄尼索斯，狄俄尼索斯是酒神和热情之神。美国音乐学者约瑟夫·马克利斯认为：“古典派的艺术家在对待艺术和生活时有较为客观的倾向，他们力图理智地观察生活，并且要‘完整地看到它’。而浪漫派的艺术家则有强烈的主观色彩，从个人情感出发去观察世界。一方面，人需要节制，要求那种经过净化和受控制的感情；另一方面，人又要求无拘束地表达感情，渴求未知的和不可得的事物。”

  因此，直观的比较让人们看到，古典主义是冷静的、客观的、平衡的、理智的、规范的、和谐的；而浪漫主义则是动荡的、主观的、自由的、感性的、激情的、幻想的，等等。由此，我们可以看到浪漫主义的实质就是无拘无束。正如德国浪漫主义作家里希特一针见血的剖析：“浪漫主义是一种不受拘束和无穷无尽的美。”

  无疑，浪漫主义音乐带有和具有浪漫主义思潮的全部特征。值得注意的是，浪漫主义的感情因素正同音乐艺术长于表达感情的本质是一致的。因此，浪漫主义在音乐艺术中才有了长久的生命力。

  浪漫主义音乐强烈地要求表达个人的感情，具有鲜明的主观性。也就是说，海顿和莫扎特从公众角度去表达一种群体的娱乐与欢愉，他们的交响曲大多数客观地表述了为公众所接受的共性的感情；而由于他们自己生活际遇的困顿、自尊心的受挫所引起的个人感情的波澜，却极少带到音符之中。因此，他们可以含着眼泪写出欢乐的交响，但个人感情的丰富有时被搁置于音乐之外。

  从贝多芬开始，音乐中出现了“自我”。“我”的情致、“我”的悲哀、“我”的愤懑、“我”的欢乐，都用暴风雨式的音乐语言抒写出来。一个属于个人的情感世界，袒露在音符的交响之中。“我”的情感从浪漫主义音乐中迸发出来，也只能从浪漫主义音乐中迸发出来。于是，个人情感的最大限度的释放，成为浪漫主义音乐的一个鲜明的特征。

  对此，浪漫主义音乐家说过一致的话语。

  舒曼称自己“在心火熊熊中写出了作品”；

  李斯特认为，“音乐是最纯的感情火焰”；

  瓦格纳说：“音乐不是表现个人在某种状态下的激情、爱欲和郁闷，而是激情本身、爱欲本身和郁闷本身。”

  可以看到，把音乐等同于感情本身，排斥了一切旁观的、客观的、理智的因素，一个“自我”，一个“自我”之情，扬起了浪漫主义乐派的五彩绚丽的大旗，猎猎生风地在音乐史上写出了长达一个世纪之久的华章。
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   寓意图：浪漫艺术女神

  

  以个人的感情为特征的浪漫主义艺术，其风格带有幻想的、抒情的特点。当他们在现实中寻找不到自己精神与情感的寄托时，就会到虚无的想象世界中去寻求载体，就会到浩繁的大自然中去寻求共鸣；于是，许多浪漫乐派作曲家走出自己内心情感世界，投入一个幻想的世界中。即使是实实在在的大自然，也常被披上神秘的面纱，犹如进入仙境一般。

  这种幻想与梦想是对于可知或不可知的事物的一种迷惘的向往。因此，浪漫主义音乐的另一特征，就是不断走出自我，是“对无限的一种渴望。它从来不毫无保留地接受现在，它永远在寻求另外的东西，而且永远在发现有某种更好的东西的迹象。我们可以说，浪漫主义者只有当他体验到他渴望着成为不同于现在的他的时候，当他充满着渴望之情的时候，才变成了一个真正的浪漫主义者”（保罗·亨利·朗格）。

  为了表达自我与超越自我的幻想世界，浪漫乐派的音乐中充满了抒情性。古典主义是站立在现实基础上抒情的，而浪漫主义却将人在主观上可以感触和体验到的一切情感，都“强化、夸张和扩大”地抒发出来。

  如果说，这种抒情在主观意识中也有一种现实存在的话，那么，浪漫乐派也是站在“现实”的舞台上抒情。假如说，他们的抒情不是“现实”的、“真实”的，那么，人们就无法解释浪漫主义音乐时代怎么会产生那么多表达音乐表情的词汇，如：dolce（温柔地）、cantabile（如歌地）、dolente（伤心地）、mesto（悲哀地）、maestoso（庄严地）、gioioso（高兴地）、con amore（有爱情地）、con fuoco（生动地）、con passione（热烈地）、con espressione（富有表情地）、pastoral（田园风格地）、agitato（激动地）、misterioso（神秘地）、lamentabile（悲伤地）、trionfale（凯旋地），等等。这些词藻几乎与浪漫派诗人的诗行一样点缀在音符之中，可以看出，浪漫乐派的大师是何等关注着抒情的“强化”。

  这些表情的词句表明，抒情的音乐有了各自不同的层次与不同的程度，即使是一种情致也犹如缜密的纹络一样，细腻地分离出不同的线条。因此，这就使浪漫乐派的音乐家手中有了一个音乐的“调色板”，可以调和出丰富的色彩。“终于，音乐家像画家一样，有了一套‘颜色’，并且像画家一样地使用它们。他们想象出具有吸引力和魅力的美的东西，创造出各种情绪和气氛”（约瑟夫·马克利斯）。因此，浪漫乐派又是色彩绚丽的流派，与古典乐派的明澄与淡雅相比较，它更有一种与现实拉开距离的幻想性。

  我们应当看到，在浪漫主义音乐风格影响欧洲乐坛的一个世纪里，浪漫乐派也分离出不同的流派。有的以狂热的抒情与幻想寄托了对于理想的崇尚与追求，他们面向未来，在寻求中前进。有的则逃避现实，鼓吹回归到中世纪去，回归到宗教中去，以追求昔日的荣光来掩盖和回避尖锐的现实矛盾。他们面向过去，似在走一条倒退的路。而在艺术上表现出来的唯美主义、颓废主义和神秘主义，则将艺术引到一种消极悲观的思潮之中。在19世纪下半叶，晚期浪漫乐派的一些作品以及在李斯特、瓦格纳等人的后期创作中，反映出了这种“黑色”的或者说是“世纪末”的倾向。

  浪漫乐派比任何一种艺术流派都注重与其他艺术形式的“综合”。音乐家们寻找音乐以外的表现因素，将其植入音乐之中。而文学、绘画则是他们最靠近的两种“姊妹”艺术。在小说和戏剧中，他们寻找音乐的题材与戏剧性的冲突；在诗歌中，他们捕捉美丽的意境与形象；在绘画中，他们探求丰富的色彩与光调。于是，在音乐中形成了音乐、文学与绘画的迷人的结合。这种结合，亦即“综合”的同一基础，是多种艺术形式中的“感情基础”，亦即浪漫主义艺术真谛的融汇与聚合。“综合”的观点，反映出了浪漫派音乐家艺术视野的开阔。同时，也使本来已与浪漫主义风格有着本质、天然联系的音乐，更鲜明、更强烈地表达出浪漫主义的强大魅力。

  巨大的艺术变革总要催动艺术形式发生裂变。当浪漫乐派从古典乐派走出来以后，人们就会发现，传统的音乐形式与表现手法已不足以负载浪漫主义音乐大师所要表达的丰富内容。于是，他们为自己的艺术宗旨开拓出了更为广阔的空间。

  旋律上的动听，那是来自自我感情的表白与倾诉。而在旋律结构上，情感又冲破了均衡，出现被传统所认定是“犯规”的、不规整的句法。支撑着旋律的节奏，则走向复杂与多样化。单一节奏中出现了重音与节拍的变化，并以交叉节奏、冲突性节奏的组合，显示出了浪漫乐派大胆放逸的音乐展开的新方式。

  和声中的和谐依然是基础。但多调性、远关系调性的转换、和弦结构的扩大、变化音的渗入，使浪漫乐派作曲家笔下的和声音符，构成了瑰丽绚烂的音响色彩。绘画中的光与色，转化成了和声中的色调变幻与对比。相较之下，古典乐派的和声体系就显得苍白清淡。但究其基础，传统和声的原理依然是走出传统的浪漫乐派的和声之魂。

  曲式与体裁到了浪漫主义时期，已变成表现新鲜内容的一种自由的载体。以交响乐为例，这些作曲家可以打破4个乐章的规范，将交响乐扩大到5个、6个或更多乐章。有时，又将交响乐缩小为2个乐章。此外，更有单乐章的诸种交响音乐形式出现。而在乐章内部，奏鸣曲式、回旋曲式、变奏曲式等已没有教科书上的“教条”，它们变得趋向于更自由化、更松散化。总之，形式在浪漫乐派那里不再是桎梏，而是被用于表情达意的任意摆布的“奴仆”。

  时代与社会的发展，工业化水平的提高，促使管弦乐器，特别是与先进科技息息相关的木管、铜管乐器的音域、音色以及演奏、操作技法有了很大的改变。这为作曲家写出更大胆的、有难度的曲调奠定了物质基础。此外，一些“亲属”类乐器，如英国管、低音单簧管、低音大号等，加入了管弦乐队，使乐队编制也从双管编制扩到三管编制，有的竟扩大到四管、五管编制。浪漫乐派的管弦乐队因而也显得琳琅满目、五光十色。这为作曲家搜寻与运用丰富的音响色彩，提供了广阔的天地。

  浪漫乐派作为一种艺术思潮，人们概括其有“三个基本特点——青春的活力、渴望和陶醉”。这三个特点已经超越了时空的界限，深刻揭示了人的本性。于是，在以表现“自我”强烈感情为主要特征的浪漫主义艺术界域，最靠近的是以表情为专长的音乐。“音乐是所有艺术中最富有浪漫主义——几乎可以说是唯一的真正浪漫主义的艺术”（E·T·A·霍夫曼）；“没有什么比声音更富于浪漫色彩了”（让·保罗）。

  在音乐中，那种不借助于文字（指与歌剧、歌曲相比较而言）表述的“纯音乐”形式，则能更深刻地揭示出人的感情历程及其波荡起伏的过程。于是，浪漫主义交响大师柴可夫斯基说：“交响乐是最纯粹抒情的音乐形式。”而他的朋友、音乐评论家谢洛夫则补充道，器乐具有声乐所达不到的更丰富的表现力。他诗意地描绘道：“低音提琴和大鼓的低音的怒号，只有在最强有力的人声低音的愤怒声里面才可以暗示性地听到；在乐队里面这种愤怒却可以发展到这样的地步，那已经不仅仅是可以听到威胁的言辞，那简直就是天空的雷轰、雪山的崩塌或者是海洋的波浪的呼啸；音乐绘画的调色板扩大了，扩大到惊人的范围，那无疑是声乐所不能达到的。管弦乐队依靠他那强有力的手段已经把人类灵魂里面新发生的一切刻画成功了，即使是埃斯库勒斯笔下的普罗米修斯的愤怒也可以恰当地传达出来。另一方面，管弦乐队也可以刻画莎士比亚式的仙女玛勃的温柔纤巧的王国，或是儿童睫毛上的泪珠，又或是玫瑰花瓣的摇荡。”

  这种细腻与广阔的音响层次、丰富与美丽的音乐色彩，是交响音乐的魅力，更是浪漫乐派交响音乐的特色。这一切，用柴可夫斯基的话来讲，都是来自于“自我”的内心，“没有触及内心，就不可能有音乐”。
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   寓意图：虹霓

  

  浪漫的“缪斯”在19世纪降临交响王国。于是，人们惊异地看到了延亘一个世纪之久的一道美丽的浪漫虹霓。她的光芒，照耀了百年，也映烁着此后的一个世纪乃至几个世纪……


 
  第七章
浪漫“旭日”中的交响建筑

  19世纪初叶，贝多芬告别了古典乐派，迎来了音乐发展史上的一轮浪漫的“旭日”。在贝多芬的光辉照耀下，曾经有人认为，不可能再有更伟大的交响建筑拔地而起了。于是，贝多芬的后人，舒伯特、布鲁克纳、德沃夏克以及马勒等人，都似乎在仿效贝多芬，也只写了九部交响曲；再后来柴可夫斯基写了6部；舒曼和勃拉姆斯各写了4部；弗兰克只写了1部。浪漫主义音乐家们认识到，“在贝多芬之后写一部交响曲不是一件容易的事”（约瑟夫·马克利斯）。

  在浪漫“旭日”中，贝多芬的九部交响曲已是一座矗立云天的宏伟交响建筑。尽管“巨人”的足音仍在回响，浪漫乐派最初的一批音乐家依然拿起了笔，做了这件“不容易的事”。
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   贝多芬肖像

  

  在贝多芬之后，从19世纪20年代开始，交响音乐领域出现了一批具有特征性的交响作品，如意大利音乐家帕格尼尼，其交响作品的典型体裁是协奏曲；奥地利作曲家舒伯特，其交响作品的典型体裁是交响乐；德国作曲家威柏，其交响作品的典型体裁是歌剧序曲；法国作曲家柏辽兹，其交响作品的典型体裁是标题性的交响乐；德国作曲家门德尔松，其交响作品的典型体裁是音乐会标题序曲和交响乐；德国作曲家舒曼，其交响作品的典型体裁是标题或无标题的交响乐等。

  这些浪漫乐派初期的作曲家，他们的作品几乎包容了“交响音乐”的所有领域，人们视他们为早期浪漫主义的交响之派。

  在浪漫“旭日”的辉耀下，他们正在走来……

  一、“歌唱”的交响——舒伯特

  舒伯特（1797—1828）的生命只有短短的31年，但他却写出了600多首歌曲。史称他为“歌曲之王”。

  在浪漫主义的19世纪初叶，歌曲曾是抒发个人情感的一种短小的音乐形式。但是，“我的短歌出自巨大的悲痛”。诗人海涅的话正是舒伯特悲剧生涯的写照。

  1797年，舒伯特出身维也纳近郊的一个中等市民家庭。8岁开始学习音乐。童年时代，舒伯特的生活十分清苦。他常自叹：“如果有钱买纸，我就可以天天作曲了。”

  16岁时，舒伯特离开学校担任助理教师，并教授私人钢琴，以此维生。

  1813年，舒伯特辞去一切职务，决心当一名“自由艺术家”，以全力进行音乐创作。由于没有固定的收入，他陷入极度贫困的境地，经常住在简陋的、不生火的屋子里。有时甚至没有栖身之地。他与朋友合穿一件外衣，用菜单背面作曲，以一首后来十分著名的《摇篮曲》换一份土豆为餐。他所爱的姑娘离开了他。生病时，他没有钱买药。

  1828年，穷困的作曲家病逝于维也纳。

  在舒伯特的墓志铭上，刻写着：“把丰富的宝藏，和更加美丽的希望埋在了这里。”

  这“丰富的宝藏”就是他的音乐。
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   奥地利音乐家舒伯特肖像

  

  在舒伯特的音乐中，浸透了“美丽的希望”。舒伯特悲苦的一生激起了他情感的波澜，从他的内心深处发出了属于他自己的、也属于人类的痛苦的心声。正如舒伯特自己所说：“我的音乐从我的智慧和痛苦中产生。”用音乐透彻地抒发自己的情感是浪漫主义的艺术特征，也是舒伯特的艺术特征，因此，舒伯特的生涯与作品就是浪漫主义艺术的一个缩影。

  舒伯特的交响音乐作品包括9部交响曲（一说10部，即后人又发现了《第十交响曲》未完成的草稿）和10首序曲。作为长于用短小的抒情音乐形式抒发情感的歌曲作家，舒伯特开始交响音乐的创作时十分谨慎。

  1824年，他在给朋友的一封信中写道：“我用器乐作品来考验我的能力。我写了两首四重奏和一首八重奏，还要再写一首四重奏。总之，我想以此打开通向大型交响乐的道路。”尽管如此，舒伯特的交响音乐创作还是如注如泻地相继问世。

  1813年，16岁的舒伯特写出D大调《第一交响曲》。此后，1814—1815年，降B大调《第二交响曲》问世。1815年写出D大调《第三交响曲》。1816年完成被称为“悲剧”的c小调《第四交响曲》。同年，又写出降B大调《第五交响曲》。1818年C大调《第六交响曲》竣笔。1821年写作E大调《第七交响曲》。b小调《第八交响曲》（“未完成”）于1822年完成。1825年舒伯特完成最后一部交响曲C大调《第九交响曲》（“伟大”）。此外，据传1825年舒伯特还写了一部C大调交响曲，即所谓“加什坦”交响曲，但已经失传。

  在舒伯特的9部交响曲中，早期创作的几部，均留下了古典乐派海顿、莫扎特的风格特点。即使至今仍在演奏的、被认为是成熟之作的《第四交响曲》和《第五交响曲》，也依然存在18世纪音乐文化的明显印记。如《第四交响曲》虽标题为“悲剧”，却有些名不副实。整部交响曲不但缺乏法国大革命前夕的英雄性的悲剧形象，而且主流仍浸透在了古典风格的情致之中。在这部交响曲中，有时出现海顿的音韵，有时现出莫扎特的音调，而且还有格鲁克歌剧序曲的踪影。

  写于1818年的《第六交响曲》是一部风俗性的抒情交响曲，人们分析道：“其主题的构成和发展手法都是纯古典式的”，“再现了18世纪古典交响曲所特有的那种温柔的情调和均衡的形式”。这些交响曲比起舒伯特的歌曲作品来，缺少个性，缺乏独创性，还没有烙上19世纪浪漫主义的印记。

  舒伯特的浪漫主义交响乐创作，始于他的“晚年”。25岁对于别人，还是青年；然而对于31岁就辞世的舒伯特来说，却已是晚年。

  1822年，舒伯特写作b小调《第八交响曲》。这部交响曲只由两个乐章构成，因此被人们称作“未完成”交响曲。这部交响曲写出后被搁置40余年，直到1865年，即舒伯特逝世37年之后，才被发现，得以重见天日。被发现的交响曲只有两个完整的乐章。第三乐章只有128个小节的残谱和9个小节的配器手稿。
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   舒伯特《第八交响曲》（“未完成”）手稿

  

  舒伯特这部交响曲打破了传统交响曲由4个乐章构成的惯例。多年来，人们一直猜度与考证作曲家“未完成”的缘由，并有人为之续作第三、第四乐章。然而，续作远不及舒伯特两个乐章的交响之作完美、动人。对于这个乐思完整、结构严谨的缺少两个常规乐章的交响曲，人们认为，从内容到形式已无可增删。于是，勃拉姆斯说：“这首作品并非未完成。”另一位音乐学者更形象地说：“让我们感谢舒伯特没有完成它吧！梅罗那座无臂的维纳斯雕像，也许会比有臂的更有价值。”

  这部交响曲凝聚了作曲家对于人生与生活的种种体验，抒发了作曲家的悲苦与希冀。悲剧性的第一乐章无疑是舒伯特困顿生活的写照。因此，作曲家说，这是在“对痛苦的理解中产生的”。第二乐章不是欢乐的乐章，而是向往与追求欢乐的一种带有理想化幻境的抒情乐章。

  两个乐章均体现出舒伯特作为“歌曲之王”所擅长的如歌旋律的“歌唱性”特点。人们感受到这两个乐章不是奏出来的，而是“唱”出来的。这部交响曲对个人内心世界情感变化的细微刻画与抒发，以及优美的不尽旋律的展陈，洋溢着浓厚的浪漫主义的艺术特征。人们将这部“歌唱性交响乐”称为第一部浪漫主义交响曲，“如果放在贝多芬的交响乐后面，也是毫不逊色的”（保罗·亨利·朗格）。

  舒伯特的最后一部交响曲写于1828年3月。同年11月，舒伯特病逝。或许是悲剧性的兆示，与他的“未完成”交响曲一样，这最后一部交响曲也是在尘封10年之后才被发掘出来的。

  C大调《第九交响曲》又称作“伟大”交响曲。从标题就可预示这部作品宏大的气势与风格。这部作品与“未完成”交响曲不同，作曲家步出了个人情感的天地，投身于与时代、与大自然、与人民相融的悲壮情感之中。一种浪漫主义艺术中特有的“英雄”气质，充溢于音响之中。与舒伯特歌曲作品和心理抒情性交响曲的那种忧郁暗淡的色调截然不同，这部交响曲反映了作曲家在离开人世前，对于光明理想与美的生活的一种梦幻性的追求。

  C大调《第九交响曲》与“未完成”交响曲不同，没有过多地强调“歌唱性”，而在“交响性”上进行了探求。第一乐章序奏的戏剧性氛围，主部主题的战斗气息以及豪迈的副部主题的英武身姿，在显示着如标题所示的“伟大”气势之外，有了结构上的扩充，有了音响色彩上的强烈对比，显示出交响乐强烈的戏剧性发展。在这里，舒伯特的交响曲走出了“歌曲”的那种“歌唱性”的特点，具备了交响大师的那种以“纯音乐”表达内容与情感的娴熟的交响技巧。

  舒伯特的最后一部交响曲是他交响创作的终结，也是浪漫主义交响乐的开山之作。“它就像守卫在管弦乐最伟大时代的神圣区域门口的堡垒一样”，“将永远是世界上最伟大的音乐作品之一”（保罗·亨利·朗格）。

  此外，舒伯特还写有一些管弦乐序曲等形式的交响音乐作品：

  1812年，降B大调“序曲”；

  1817年，C大调和两首D大调“序曲”；

  1819年，e小调“序曲”；

  1820年，戏剧配乐《魔竖琴》；

  1823年，《罗莎蒙德》序曲及音乐片段等。

  另外，舒伯特还写了5首“德国舞曲”，5首“小步舞曲”和一首供小提琴和管弦乐队演奏的A大调《回旋曲》。

  在为数不多的交响作品中，舒伯特主要以“歌唱性”的风格构成了早期浪漫乐派交响音乐的抒情性特征，成为交响音乐发展史上最灿烂的时代“序奏”。

  二、与歌剧同行的交响作曲家——威柏

  威柏生活在舒伯特之前。但从早期浪漫主义交响音乐艺术风格的形成来看，舒伯特是首开先河的先行者。威柏的主要成就在歌剧领域，交响音乐的创作大多是与歌剧同行的“序曲”。

  威柏（1786—1826），出身一个没落的德国男爵家庭。父亲想把他培养成莫扎特式的音乐“神童”。不幸的是，威柏从小就有残疾。因此，家人也就没有对他寄予厚望。可是，9岁的威柏就开始作曲。13岁时写出了第一部歌剧《爱与酒之力》。此后，他致力于歌剧的研究，经常出入歌剧院，很快掌握了歌剧创作的技巧。

  威柏在创作的同时，还在德国一些城市从事指挥活动。30岁时，才在德累斯顿定居。而后，他潜心进行德国民族歌剧的创作。威柏在德累斯顿写成《西尔维纳》《阿布·阿森》及《自由射手》等歌剧。其中，《自由射手》的上演轰动了德国，掌声和欢呼声划破柏林之夜，使德国歌剧名扬世界。

  晚年，威柏又创作了歌剧《优兰蒂》《奥伯龙》。1826年，年仅40岁的威柏在英国去世。
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   德国音乐家威柏肖像

  

  威柏的主要成就是歌剧创作。他的歌剧“改变了歌剧世界的形貌”，让德国的民族歌剧走上世界舞台。但威柏一生中也有不少交响音乐作品问世，其中包括：

  交响曲：C大调《第一交响曲》（1807年）；C大调《第二交响曲》（1807年）。

  序曲：除了为他的众多歌剧所作的序曲外，还写有《幽灵的统治者》（1811年）；《欢庆序曲》（1818年）等。

  协奏曲：C大调《第一钢琴协奏曲》（1810年）；降E大调《第二钢琴协奏曲》（1812年）；单簧管小协奏曲（1811年）；f小调《第一单簧管协奏曲》（1811年）；降E大调《第二单簧管协奏曲》（1811年）；F大调《大管协奏曲》（1811年完成，1822年修订）；《圆号小协奏曲》（1815年）等。

  此外，威柏还写有中提琴与管弦乐队曲《行板与匈牙利回旋曲》（1809年完成，1813年改成大管与乐队曲）；长笛与乐队曲《西西里浪漫曲》（1805年）；大提琴与乐队曲《大混成曲》等。

  威柏的交响音乐作品虽然数量不多，但却充溢着浪漫气息，大多具有歌剧作曲家的“歌唱性”。其中最负盛名的，还是威柏为歌剧所创作的管弦乐序曲。

  威柏最著名的歌剧《自由射手》，被誉为德国第一部民族歌剧。这部歌剧的上演，改变了意大利歌剧和法国歌剧称雄德国乃至欧洲各国的局面。这部歌剧取材自德国的民间传说，演绎的是爱情战胜邪恶、光明战胜黑暗的平淡的故事。但是，威柏以自己的才华使诗与戏剧成为“音乐的温驯的女儿”。也就是说，这部歌剧的音乐意义远远超过了剧情本身。

  歌剧《自由射手》的序曲采用了歌剧中的全部音乐动机构成。以短小的篇幅概括整部大型歌剧的全部音乐精华，需要高超的交响创作才能。威柏运用奏鸣曲式的传统形式，布局了歌剧动机的位置。在严谨的结构中，纳入了丰富的音乐素材并进行颇有交响效果的戏剧性的音乐展开。序曲既概括了歌剧的内容，又成为一首具有独立意义的交响音乐作品。

  如果说，歌剧《自由射手》序曲的成功尚有依赖于歌剧本身的因素，那么，写于其后的歌剧《优兰蒂》序曲则完全不同了。这部歌剧写于1823年，虽然演出并不成功，但歌剧序曲却受到欢迎。序曲的旋律与和声新颖别致，交响发展富于形象性，很有特色。舒曼曾评价说歌剧《优兰蒂》的音乐“从头到尾是一串光彩焕发的珍珠项链。”

  而代表了威柏交响序曲创作浪漫风格的另一首序曲是歌剧《奥伯龙》序曲。歌剧内容与阿拉伯民间史诗《一千零一夜》中的戛梅禄王子的故事极为相似。歌剧音乐充满了异国的东方情调。

  浪漫主义艺术家曾经到神话故事和异国情调中去施展自己的才华，而异国情调本身更提供了艺术表现上的绚丽的色彩和多姿的形貌。这使浪漫乐派作曲家手中的音响“调色板”，大有了用武之地。

  在许多评论家的形容中，歌剧《奥伯龙》序曲常用上这样一些美丽的辞藻：“富丽堂皇”“彩虹一般五光十色和虚无缥缈”“神幻气氛”“色彩轻盈清澈”“浪漫主义者的幻想世界的象征”，等等。这些词句说明这首序曲以精致、辉煌而又绚烂的色彩见胜。从中，我们可以感受到浪漫主义艺术的鲜明待征。

  此外，威柏还写过一首钢琴曲《邀舞》。由于曲作像一座“宝藏”一样，有着可供交响音乐创作开掘的广阔天地，所以后人为这首钢琴曲改编了多首管弦乐曲和芭蕾舞剧。其中以柏辽兹编配的管弦乐曲最为出色。
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   威柏肖像

  

  威柏交响音乐创作的主要成就，是与歌剧同行的序曲。其交响技法精湛，运用普通乐器也可以挖掘出惊人的音响效果。正如德彪西所说，威柏的管弦乐音响，是从“对每件乐器有深入骨髓的了解而获得的”。此外，在形式上，特别是歌剧全部动机的交响性布局与展开，对后世单乐章交响音乐形式的形成与发展，有着深刻的影响。因此，人们在评价威柏交响创作的贡献时，就着重指出，威柏的成就和意义从某个角度上说，不仅靠他的作品，更是在于他对于后人的巨大影响。

  三、协奏曲故乡的“小提琴之王”——帕格尼尼

  “协奏曲”作为交响音乐的一种形式，诞生在意大利。意大利产生了18世纪的协奏曲作曲家维瓦尔第，也产生了19世纪的音乐大师帕格尼尼。意大利是“歌剧”的故乡，也是“协奏曲”的故乡。

  帕格尼尼是一位杰出的小提琴演奏家。他的非凡的演奏才能，常被人们用热烈的言辞加以赞誉。音乐学者说：“他是小提琴的魔王，他不是世间的人雄，而是冥世间的神怪。”（门马直卫）钢琴演奏大师李斯特称他为“小提琴之王”。

  这位“小提琴之王”还是一位作曲家。他的作品以小提琴曲为主，最著名的当数他的《24首随想曲》。此外，他还有一些交响音乐作品问世。其中，最重要的是小提琴协奏曲。

  帕格尼尼究竟写过多少首小提琴协奏曲，已无从考证。现存世的仅有6部：

  降E大调《第一小提琴协奏曲》（通常以D大调演奏）；

  b小调《第二小提琴协奏曲》（内有“钟声”回旋曲）；

  E大调《第三小提琴协奏曲》；

  d小调《第四小提琴协奏曲》；

  a小调《第五小提琴协奏曲》；

  e小调《第六小提琴协奏曲》。

  帕格尼尼（1782—1840），生于意大利北方小城热那亚。5岁时，他就能演奏曼陀林。7岁时，他开始学习小提琴。11岁时，帕格尼尼举行了公开音乐会，演奏了他根据一首法国歌曲《卡尔马尼奥》创作的变奏曲。

  1795年，13岁的帕格尼尼在父亲的引领下，去拜当地著名小提琴家、作曲家亚·罗拉为师。不巧，罗拉患病。帕格尼尼在隔壁看到了罗拉的一首新作，就拿起小提琴演奏出来。罗拉听到琴声，从病榻上跃起，惊呼：“我对这位学生已经没有什么可教的了。”

  1797年，15岁的小提琴家帕格尼尼在意大利旅行演出。7年后返回故乡，创作了著名的小提琴作品《24首随想曲》。

  1828年3月，帕格尼尼在维也纳举行音乐会，引起轰动。奥皇授其“宫廷音乐大师”的称号；维也纳市授予他金质奖章。从此，帕格尼尼享有了世界性声誉。1831—1832年，他周游数国，举行了132场音乐会，得到李斯特、舒曼、海涅等艺术大师的高度评价。

  1834年因病而不再露面，直至1840年辞世。

   
   [image: ] 
   意大利音乐家帕格尼尼肖像

  

  作为小提琴演奏家，帕格尼尼奔放热情的技巧以及音乐力度和情感的大幅度起落与对比，已显示出了浪漫主义艺术的特征。这种演奏上的富于戏剧性的风格，也充溢于他的协奏曲创作之中。

  帕格尼尼的6首小提琴协奏曲，至今只有前两首还在经常演奏。其中最负盛名的降E大调《第一小提琴协奏曲》，是一首长达34分钟的规模较大的协奏曲。3个乐章又以第一乐章为最长，因此常常独立出来单独演奏。这首协奏曲以小提琴丰富的技巧与如歌的旋律为特色。第一乐章豪放热情，两个主题在气质上截然不同，形成了戏剧性对比。发展部分的主题交织与小提琴的华丽技巧，显示出了一种以小提琴为主奏的丰富的交响性。第二乐章的悲壮与终曲乐章的明快华丽，形成协奏曲的3幅风格迥异的交响音画。不过，帕格尼尼的交响色彩的主色调依然是小提琴。

  帕格尼尼的协奏曲在交响音乐发展史上的重要成就，在于他推动了弦乐器演奏艺术及管弦乐队配器技巧的发展。

  四、浪漫交响中的“春之使者”——舒曼

  在19世纪的欧洲乐坛上，舒曼犹如“春之使者”一样，充满着浪漫主义的浓郁气息。这不仅因为他写了一部标题为“春天”的交响曲，更因为他一生中那个浪漫的爱情故事。

  舒曼“满怀典型的浪漫主义激情，分别在音乐和文学中度过了他的青年时代”。“他是一个典型的才华横溢的、多愁善感的浪漫主义的青年”，“对于他来说，生活就是热情和梦幻”。“在舒曼身上，浪漫主义的诗意的想象力和音乐家的敏感的反应能力结合在一起了”（保罗·亨利·朗格）。
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   德国音乐家舒曼

  

  舒曼（1810—1856），德国音乐家。出身德国小城茨维考的一个书商家庭。他从小学习钢琴，喜爱文学和哲学，曾在莱比锡大学学习法律，最终以音乐为终生职业。他最初想成为一名钢琴家，但因练琴伤了手指而从事音乐创作与评论。

  1840年，舒曼爱上了音乐家维克的女儿克拉拉，但遭到维克的反对。经过4年的奋争，甚至诉诸法庭，最终两人结为伉俪。这时，舒曼感到春天降临了：“让我们来创造如诗如花的生活。我们一起作曲、演奏，像天使一样地把欢乐带给人类。”

  春天般的生活给舒曼带来了灵感。他一生奉献给人类的音乐遗产无比丰富，几乎包罗了一切音乐体裁。而在其创作的主体钢琴曲与艺术歌曲之外，交响音乐作品也占据了极为重要的地位。

  他写过戏剧配乐，管弦乐曲《曼弗雷德》。

  他写了4部交响曲——降B大调《第一交响曲》，标题为“春天”；C大调《第二交响曲》；降E大调《第三交响曲》，标题为“莱茵”；d小调《第四交响曲》。

  他写过管弦乐曲《序曲、谐谑曲与终曲》。

  他写过7首序曲——莎士比亚的《恺撒大帝》序曲、歌德的《赫尔曼与窦绿苔》序曲等。

  他写过协奏曲——a小调《钢琴协奏曲》、a小调《大提琴协奏曲》、d小调《小提琴协奏曲》等。

  在舒曼与克拉拉幸福结合的1840年前后，是他创作的鼎盛时期。他的主要作品大部分都是在这一阶段写成的。

  1844年，舒曼去俄国演出，同年迁居德累斯顿。1850年，他任杜塞尔多夫市音乐总监。1853年，敏感的作曲家因精神疾病离职，后病情加重。1856年，他病逝于克拉拉怀抱之中。

  舒曼的交响音乐创作，最重要的是他的4部交响曲。其创作的基本主题是刻画“自我”的情感世界，常带有“自传”性质。如他的《第一交响曲》写于1841年，正是他与克拉拉婚后的第一年。从时间上看，他们在1840年9月12日结婚，四个半月后，1841年1月23日就开始创作这部交响曲，仅用4天时间写出草稿。这部题为“春天”的交响曲无疑也是舒曼与克拉拉爱情“春天”的写照。又如，他曾计划将《第二交响曲》标题为“克拉拉”，其构想更带有感情色彩和自传性质。
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   舒曼与克拉拉

  

  舒曼的4部交响曲集中在19世纪40年代写成。4部交响曲虽都以抒写情感的自我体验为核心，却也各有不同。

  降B大调《第一交响曲》以“春天”为标题，描写了大自然的活力和纯朴的民间生活场景，借景抒情，表达了他追求爱情的感情历程。4个乐章4个标题，表明了他对于诗歌等文学体裁的“综合”：（1）春之觉醒；（2）黄昏；（3）欢乐的游伴；（4）春的告别。当第一乐章那呼唤春天的音调开启交响曲大门时，人们从舒曼编织的交响音符中看到，“从山谷里，春醒来了”。舒曼的交响曲基本上继承了贝多芬和舒伯特交响曲中浪漫主义的抒情气质，乐章中可以听到那种动人的音响色彩和交响展示的痕迹。但舒曼也有自己的创造，那就是他在以庞大的交响乐形式和管弦乐队编制，刻画个人内心体验这个相对狭小的主题时，有不少章节使用了他驾轻就熟的钢琴小品风格来处理，显示出了“钢琴交响”的别致与精雅。

  C大调《第二交响曲》庄严乐观，富于英雄性，是他战胜疾病的心理写照。从第一乐章的“情绪多变，难以驾驭”，到终曲乐章，舒曼高兴地说：“我开始感到我又是我自己了。”从痛苦走向欢乐的历程，颇有贝多芬式的英雄心路的影像。然而，“舒曼始终忠实于他自己的特征，在出自内心的无比亲切的柔板乐章中，他写下了最富于特征的、最动人的几页”（爱·唐斯）。

  降E大调《第三交响曲》题为“莱茵”。这是一部5个乐章的交响曲，刻画了莱茵河畔的风俗性生活情景，特别描写了著名的科隆大教堂。因此，柴可夫斯基说：“一个伟大的音乐家有感于这所教堂的雄伟壮丽的美而写出的这一小页音乐，却能为后辈树立起一座像大教堂本身一样不朽的人类精神的纪念碑。”但这部作品在交响发展上有些冗长，配器过分浑厚且缺乏音响上的色彩变化，因此从整体来看并不是完美的交响典范之作。

  d小调《第四交响曲》是舒曼4部交响曲中最抒情的一部。克拉拉对此评价道：“听到远处的狂野的d小调和弦声，我就能预知又有一部作品正在他的灵魂深处锤炼。”这部交响曲的独创性在于，它具有舒曼特色的主题统一、贯穿发展的“核心动机”创作方式。这是对于交响套曲形式进行的一次革新与探求。《第四交响曲》每一乐章的篇幅不长，第二乐章尤短。为使4个乐章统一，各乐章的主题和调性紧密相连，乐章之间有时只用一个延长记号隔开，有时不间断演奏。这种结构具有室内乐乐章短小的特点。因此，与其说舒曼是用了4个乐章，不如说是结构出了4个乐段。在总谱上，作曲家就这样注明：“引子、快板、浪漫曲、诙谐曲和终曲合成一个乐章。”从这个作品中可以看到单乐章交响诗的雏形。

  除4部交响曲之外，舒曼的唯一一首钢琴协奏曲《a小调钢琴协琴曲》，被誉为是贝多芬以后最优秀的钢琴协奏曲之一。

  与《第四交响曲》一样，这首协奏曲也是一个乐章的结构（后在出版时加上后两个乐章）。舒曼长于钢琴曲写作，但他不是“为炫技大师们写协奏曲”；他在这首协奏曲中抒写的是他对克拉拉的挚爱，可以视作“为她画的一幅肖像”。这首被舒曼自己称为“介乎交响曲、幻想曲、协奏曲和大型奏鸣曲之间的产物”，着眼于内容，把钢琴与乐队融为一体，充满了动听的交响与醉人的诗意。

   
   [image: ] 
   舒曼手稿

  

  舒曼的《曼弗雷德》序曲以拜伦的哲学诗剧为题，描画出一个热情而痛苦、理智而绝望的悲剧人物形象。音乐主要是对曼弗雷德内心世界的刻画。序曲中主题繁复，交响性强。和声大胆新奇，乐器色彩浓烈，“是一部强有力的、经过深思熟虑写成的作品，理应归入贝多芬之后的伟大音乐作品之列”（柴可夫斯基）。

  舒曼的交响音乐作品体现了浪漫主义的情感美学的主旨，具有强烈的主观感情色彩。因此，他在乐谱上常标注有“从内心感觉出发地”“热情有力地”等表情术语。而他自己也承认：“我是在熊熊心火中完成我的作品的。”

  情感的波澜冲决了规范的交响音乐形式。于是，舒曼对于乐章结构的改革、“核心动机”的运用，对后世交响创作产生了影响；并在交响发展史上为浪漫主义交响音乐的特征，增加了丰富而有力的“论据”。舒曼交响音乐中的“舒曼式情感”，正是19世纪浪漫主义交响风格的一个鲜明的象征。

  当浪漫主义“旭日”初升在欧洲乐坛上时，从贝多芬身后走来了舒伯特、威柏、帕格尼尼、舒曼以及门德尔松等一批朝气蓬勃的交响大师。他们从初期浪漫主义思潮这一新生事物中汲取了灵感，开拓了创造的空间。他们的作品犹如一股春风，推开了19世纪的音乐大门。

  他们刚刚进入19世纪，距离18世纪的古典乐派最近。古典乐派大师的身影与足音，依然留在了他们身后。于是，作为初期浪漫乐派的代表人物，他们还没有走出古典主义的影响。舒伯特、威柏和帕格尼尼基本上保持了交响音乐的传统形式，而在内容上却是具有浪漫主义色彩的。而舒曼则致力于走出古典形式去表现浪漫主义情感，尽管他走得并不远，却标志着浪漫乐派步入盛期。而属于初期浪漫派的门德尔松则基本上恪守着古典传统，但他在交响音乐与文学的“综合”中，也就是在音乐的标题性上，走出了浪漫主义的重要一步……


 
  第八章
标题交响音乐从“浪漫”中走来

  “标题音乐”是19世纪浪漫主义音乐的一个重要标志。但它可溯源到更久远的年代。在古希腊的传说中，曾提到过叫作“庇迪亚·诺姆”的标题音乐。在中世纪的“神秘剧”中，在“新艺术”的器乐伴奏中，在约内堪的文艺复兴“歌谣曲”中，在库珀的“圣经奏鸣曲”中，在泰勒曼的“组曲”和“序曲”中，在巴赫的“离别随想曲”中，在维瓦尔第的“协奏曲”中，在海顿、莫扎特、贝多芬的“交响乐”中，总之，在音乐发展的历程中，在18世纪、19世纪，甚至更古远，无数作品都已经出现了“标题音乐”。但那只是为将纯器乐作品与声乐作品相区别而标注的一种象征性的文字标题。有的，与乐思相关联；有的，只是一种称谓而已。可见，这种“标题音乐”还没有19世纪浪漫乐派大师笔下“标题音乐”的含义。

  浪漫主义发端于文学艺术。威柏、舒曼、柏辽兹、李斯特、瓦格纳、霍夫曼等浪漫主义音乐家都在哲学与文学上颇有造诣。他们留下了不朽的音乐作品，也在文学上，如戏剧、诗歌、小说、评论等方面写下了许多传世的篇章。文字思维与音响思维，形成这批渊博的艺术家的“综合”意识。因此，在19世纪浪漫主义的音乐作品中，不仅以文字标题命名乐曲，而且是作曲家创作构思时刻的出发点。作品中诗意的形象、戏剧性的氛围以及文学中的内容，均以“纯音乐”为载体演奏出来，而不是演唱出来。

  19世纪中叶，正值浪漫主义音乐的盛期。“盛世”之下，瓦格纳却说了一句很“孤独”的话：“如今只有我们三人是一起的，因为我们很相像。”这三个人就是柏辽兹、李斯特和瓦格纳。在浩大的浪漫乐派的鼎盛时刻，这三位大师站在一起，只因为他们在艺术追求上有一个共同点，那就是在音乐中“综合”了文学的因素，以“标题音乐”为浪漫主义音乐开拓出更广阔的天地。他们虽然“追求着无所不包”，但达到的只是或主要是对于文学精神的融会与包容。

  于是，“标题音乐”在浪漫主义艺术的绿野中诞生了。在这三位“很相像”的音乐大师之先，门德尔松是“标题交响音乐”的先行者……

  一、门德尔松与“标题交响序曲”

  门德尔松（1809—1847），从其出生年代和作品风格来看，属于早期浪漫乐派的作曲家，其交响之作具有典雅的古典风韵。
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  门德尔松的浪漫主义艺术气质，在于他与大自然有着亲密关系，在于他对幻想中的意境有着偏爱。因此，在作品中，门德尔松用乐观主义态度肯定了人生与大自然。作曲家以光明的色调、清澄的纯净，表明了他的积极与纯真的生活观。他说过：“我可不是这样的人，我也不希望成为这样的人。”——“对世界绝望”和“对着世界上的一切都不能全心全意去爱”。

  热爱生活，使门德尔松的作品出现一种古典式的真挚纯洁的美，产生了一种将热情的浪漫色彩涂描在古典“画框”之中的奇妙的艺术效果。

  这种独特的浪漫主义艺术风格，使门德尔松在交响音乐创作中选择了“标题”的形式。这是因为，浪漫主义文学艺术丰富的意境、情调与氛围以及可以衍用的文学性标题，从内容、形式上能与大自然共呼吸，能向幻想中的美丽意境靠近。门德尔松的“标题”不是加上去的，而是他创作的依据，即主题。这与18世纪以及更古老的“标题音乐”的附加性标题与象征性标题已截然不同。

  门德尔松早期曾写过用弦乐队演奏的12部交响曲，完全按照古典风格创作，没有“标题”，具有室内乐痕迹。而其后期创作的5部交响曲，其中有4部带有“标题”：降B大调《第二交响曲》，标题“颂赞歌”；a小调《第三交响曲》，标题“苏格兰”；A大调《第四交响曲》，标题“意大利”；d小调《第五交响曲》，标题“宗教改革”。

  门德尔松的交响序曲，几乎全部是具有标题性的作品。如《吕伊·布拉斯》序曲、《仲夏夜之梦》序曲、《赫布里底群岛》（又名《芬格尔山洞》）序曲、《平静的大海和幸福的航行》序曲、《美丽的露西娜》序曲等。

  “序曲”从古老的器乐形式，走到歌剧之中，以歌剧序曲形式成为交响音乐发展中的一种特殊体裁。格鲁克、莫扎特、贝多芬、威柏等人的歌剧序曲已具有交响的概括性，并从歌剧舞台走向音乐会舞台，从古典主义走向浪漫主义。

  门德尔松则创立了一种新的“序曲”的概念，即脱离戏剧的依托，而用单乐章的交响音乐形式，为一个主题而写。这个主题，就是“标题”。人们称门德尔松的这类序曲为音乐会独立演奏的“标题交响序曲”。

  17岁时，门德尔松创作了《仲夏夜之梦》序曲，它取材于莎士比亚的同名戏剧。全曲轻灵活跃，生动地渲染了一种神秘、梦幻、戏谑的气氛。序曲是作曲家读莎士比亚戏剧的音乐印象。此曲“精巧玲珑，具有空灵脱俗的想象力和幽默感”（爱·唐斯），管与弦的运用巧妙而富有色彩。因此，有人称这首序曲是“管弦乐的精灵魔术”。15年后，门德尔松才为戏剧《仲夏夜之梦》写了配乐。可见，这首序曲并非为戏剧而作，而是以戏剧的主题为“标题”而作的交响序曲。这是门德尔松“标题交响序曲”的一种典型样式。

  1830年，门德尔松创作了《赫布里底群岛》序曲。这是作曲家游历苏格兰西部的赫布里底群岛的“音乐游记”。主题取自于门德尔松与大自然相融之地的赫布里底群岛上的芬格尔山洞。于是，主题与标题统一，《赫布里底群岛》序曲成为一首具有独立性的“标题交响序曲”。这是一首运用音响作为色彩的描绘性作品。虽称为序曲，但其逼真细腻的刻画，美丽动人的抒情，却犹如一幅交响音画。这首序曲经过多次修改，倾注了作曲家对大自然的热爱，也显示出他对交响性描绘手法的悉心探求。作为“标题交响序曲”的另一种典型样式，这首作品为门德尔松赢来“第一流的风景画画家”（瓦格纳）的赞誉。在游历苏格兰时，颇有绘画才能的门德尔松也用画笔留下了他的“日记”。
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   门德尔松绘画：日记苏格兰

  

  门德尔松的另外几首“标题”序曲的标题，取材于文学作品和民间传说。《吕伊·布拉斯》序曲是以法国文学大师雨果的戏剧为主题，作曲家以交响性的音乐再现了雨果戏剧的那种轻快的喜剧性与深刻的悲剧性的交融。

  《平静的大海，幸福的航行》序曲取材于歌德的两首同名诗作。门德尔松曾为这序曲取名为《根据歌德的两首短诗而写的管弦乐曲》。作曲家以对比性的音响色彩，描绘了歌德诗作的意境，表现出门德尔松与大自然共呼吸的浪漫气质。

  另一首叫作《美丽的露西娜》的序曲则取材于民间传说。仙梦的意境和魔幻的刻画，使这首序曲被评论家认为精美绝伦，以至“找不出缺点来批评”（舒曼）。

  门德尔松的交响曲大多带有“标题”。可以说，他的交响曲是大的“标题”交响序曲；他的序曲是小的“标题”交响曲。其中，最负盛名的当推标题为“苏格兰”的《第三交响曲》和标题为“意大利”的《第四交响曲》。

  这两部交响曲有着不同的风格。

  在《苏格兰交响曲》中，作曲家抒写了北部苏格兰地域的阴郁的景色。那阴沉的岩石、森林和云雾加上门德尔松沉浸于悲壮历史中的忧思情绪，形成了一种深沉的交响色调。关于这部交响曲，门德尔松曾写道：“宫堡的礼拜堂没有了屋顶，到处长满了杂草和苔藓。苏格兰玛丽·斯图亚特王后加冕的神坛已经坍塌，这里一片荒芜景象，一缕灿烂的阳光透射进来，我觉得找到了苏格兰交响乐的开端。”

  《苏格兰交响曲》以苏格兰游历为题，第一乐章如上所述，表现了对16世纪苏格兰女王玛丽·斯图亚特被处决的悲剧历史的回顾。第二乐章运用了五声音阶音调和切分节奏，突出了苏格兰的地方色彩。第三乐章是一首“无词歌”式的抒情乐章。终曲显示出了活力，表现了人与自然的抗争。

  《意大利交响曲》充满着南国的纤巧与绮丽，与粗犷的北方形成对比。明朗的阳光、蓝天、白云以及能歌善舞的意大利人，使门德尔松“丢开了苏格兰的云雾所产生的心情”，而使“《意大利交响曲》进行得很顺利”。他说：“这将是我所写的最欢快的曲子，特别是最末一个乐章。”

  这部交响曲由于使用了意大利民间歌曲与舞蹈音调，使偏于写景抒情的音乐更富于民俗色彩。

  门德尔松的交响曲沿用了古典交响乐的传统形式。由于作品的描绘性与抒情性，而使得交响曲中的戏剧性发展并不尖锐、激烈。作曲家精心地运用交响技巧进行写作，其认真程度在他的标题为“宗教改革”的《第五交响曲》创作中最为突出。这部作品被人形容为“就像用马赛克精工镶嵌的一幅巨作”，他是“一个小节、一个小节地写下完整的总谱”的，此前，交响配器的细节已在他的头脑中思考成熟。而对于交响曲的结构，门德尔松也富于创造性地打破4个乐章的界限，将交响曲从第一乐章到第四乐章不间断地连续演奏。《苏格兰交响曲》在这一结构上的创新，更使交响曲像一首单乐章的庞大的“标题交响序曲”。

  此外，象征着门德尔松古典的高雅与浪漫的抒情的那首最著名的《e小调小提琴协奏曲》，从交响性上看，并没有突出的创造，但不朽的是，门德尔松创造了摄人心魄的优美旋律。与其说这首协奏曲是交响音乐，不如说它是浪漫歌声的交响。《e小调小提琴协奏曲》是协奏曲领域里的一块瑰宝，它只能诞生在19世纪这个浪漫的世纪里。以旋律的魅力拨响心弦的交响，正是浪漫派艺术“自我”情感抒发的一个特征。门德尔松这首充满浪漫气派的协奏曲为交响发展史写下一个新颖鲜活的篇章，而3个乐章的不间断演奏，正表明作曲家着意运用这种结构来确立浪漫主义交响音乐多乐章连续贯穿发展的一个原则。
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  如歌的旋律、轻灵的音响以及明快纤丽的抒情风格，使门德尔松的音乐充满了阳光。而这种色彩与格调正是作曲家一帆风顺的经历在音乐上的反映。

  门德尔松的一生虽然只有短暂的38年，但没有经历海顿寄人篱下的屈辱、贝多芬与命运抗争的悲壮，以及舒伯特的清贫困窘。他的一生平静而幸福，被人们称为“天之骄子”。门德尔松出身名门，不为生活所累，而他又处在一个暂时安定的时代，连他的名字费莱克斯，也是“幸福”的意思。他那由鲜花铺开的美好生活，造就了他晴和与明丽的音乐。他的交响音乐也有浪漫主义的戏剧性，但却是一种气氛式的、视觉性的，少有触及心灵、情感的大幅度起落。因此，门德尔松“不论是赋格或交响乐都写得很好，但是由于缺乏矛盾冲突，再加上举止稳重，使得这种十分精巧而文雅的音乐只可能属于‘古典主义’流派。门德尔松成了这种古典主义中的浪漫主义的首领”（保罗·亨利·朗格）。

  在“古典”式的传统风格之下，门德尔松的浪漫主义较之同代人要拘谨得多，但在创立“标题交响序曲”以及使交响音乐“标题化”这一点上，他走出了传统，超越了“古典”。而在“综合”文学、绘画等多种因素于音乐之中时，门德尔松显示出了鲜明的浪漫主义的艺术特征。

  从门德尔松到19世纪中叶那三位“很相像”的浪漫交响大师，这中间隔了舒曼、肖邦等浪漫主义音乐大师，但在交响音乐的“标题性”上，门德尔松则与柏辽兹、李斯特和瓦格纳一脉相承。

  二、柏辽兹与“标题交响乐”

  浪漫主义“盛世”时刻的音乐艺术家，往往是“综合”的艺术“杂家”。门德尔松被瓦格纳誉为“第一流的风景画画家”。法国作曲家柏辽兹（1803—1869），则被音乐学者称为“力图把一切（包括歌剧）都包括到交响乐中去”。

  柏辽兹的交响音乐多以文学题材为主题，这与他本人的文学才华不无联系。他写过音乐评论以及文学戏剧作品。其《管弦乐晚会》一书、《乐队指挥》一文、他的犹如小说一样的《回忆录》和歌剧《比亚特里斯与班尼狄克特》的文学脚本，表明了柏辽兹对文学艺术有着深厚的修养。可以说，他是一个音乐家，也是一位作家。
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  在柏辽兹的交响音乐中，与文学相关的，或以文学主题为“标题”的音乐作品，不胜枚举。如序曲《威弗利》和序曲《罗布·罗伊》是受司各特小说的启发；戏剧传奇《浮士德之天罚》取材自于歌德的作品。柏辽兹还根据拜伦的诗写成了标题交响曲《哈罗尔德在意大利》、序曲《海盗》。而序曲《李尔王》和戏剧交响乐《罗密欧与朱丽叶》则取材于莎士比亚的戏剧。

  因此，柏辽兹的标题交响音乐有着鲜明的文学倾向，形成了“综合”姊妹艺术的浪漫主义的特征和独树一帜的文学化的交响音乐的风格，也是标题性音乐确立与发展中的一位具有开拓性的重要的艺术大师。

  作为浪漫主义乐派鼎盛时期的交响音乐家，柏辽兹的另一特征是他将自己生活经历中的情感，真实强烈地表现在交响乐中，出现一种浪漫主义所独具的艺术气质。其典型之作是《幻想交响曲》。这部作品所反映出来的音乐特点，正如柏辽兹自己所说：“是富于激情的表达方式、强烈的热情、有生气的节奏和出人意料的转折。完整地演奏我的作品需要极端的精确性、压抑不住的活力、有所控制的猛烈、梦幻般的温柔以及几乎是病态的忧郁。”

  来自文学艺术的启示，以及来自“自我”狂热激情的灵感，使柏辽兹的交响音乐极富浪漫主义的艺术色彩。而代表柏辽兹在交响领域突出成就的，则是他的“标题”交响曲。

  门德尔松开拓了单乐章“标题”交响序曲形式。柏辽兹则在多乐章的交响套曲形式中，确立了浪漫主义的“标题性”。其代表作是交响曲《哈罗尔德在意大利》和《幻想交响曲》。

  英国诗人拜伦的长诗《恰尔德·哈罗尔德游记》是一部描写贵族青年哈罗尔德厌倦都市而漂泊四海的浪漫主义作品。全诗4章分别描写了这个漂泊者在西班牙、希腊、比利时和意大利的游历。柏辽兹选取哈罗尔德在意大利的故事创作了这部交响曲。

  《哈罗尔德在意大利》是应意大利小提琴家帕格尼尼之邀而作的一首中提琴协奏曲。后因中提琴独奏部分没有发挥出演奏技巧，作曲家遂改为以中提琴为主奏的交响曲。柏辽兹以中提琴“独特的、丰满的、天鹅绒般的音响”，刻画了哈罗尔德的音乐形象，形成了贯穿全曲的“主导动机”。

  《哈罗尔德在意大利》本身就是以文学主题为音乐标题，而4个乐章也分别加上了文学性的标题：第一乐章“哈罗尔德在山中，忧愁、幸福和狂喜的场面”；第二乐章“香客进行曲与晚祷”；第三乐章“阿布鲁齐山民唱给情人的小夜曲”；第四乐章“强盗的狂欢”。作曲家运用细腻而又大胆放逸的管弦色彩，刻画了文学主题所提供的诗意化和音乐化的氛围、情绪与情节。而中提琴主奏的主人公主题，是交响发展的核心，写得生动且具有高超技巧。帕格尼尼听了以后，甚至要屈膝跪谢作曲家。

  柏辽兹的《幻想交响曲》表现的是作曲家对爱情的内心感受。能够以一部完整的、大型的交响乐形式，抒写自己的一段爱情经历，可见作曲家有着何等丰富而深厚的感情积淀。在这部交响曲中爆发的爱的激情，又是多么惊人与感人。

  柏辽兹有一段充满浪漫色彩的爱情经历。那是1827年秋天，还是巴黎音乐学院学生的柏辽兹观看了莎士比亚名剧《哈姆雷特》的演出。剧作的魅力使他“有如一阵雷击”，而剧中女主人公奥菲丽雅的饰演者英国女演员斯密逊，也使他“有如一阵雷击”。但斯密逊拒绝了柏辽兹的求爱。在失恋的痛苦中，作曲家决定以自己的音乐唤起斯密逊的关注。1830年1月至4月，柏辽兹以“一个艺术家生涯中的插曲”为题，创作了《幻想交响曲》。

  这部交响曲终于叩开了斯密逊的心扉。鲜明的标题性和非凡的激情，使柏辽兹将这种形式确立为一种新颖而有魅力的交响体裁“标题交响曲”。

  《幻想交响曲》由5个乐章组成。整部交响曲有一个长长的文字序语。其中说明了“他所爱的人变成了一个旋律，在他的脑海中盘旋起来，这就如同是‘固定乐思’一样，他到处碰到它，到处听到它”。每个乐章都有标题，而且也都有一段文字说明。一部交响曲以这样多的文字加以诠释，这是柏辽兹的创举，也是浪漫主义的艺术“综合性”的体现。
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   英国女演员斯密逊肖像

  

  《幻想交响曲》的“固定乐思”贯穿在5个乐章之中。这个乐思是作曲家所迷醉的恋人，也可以视作爱情的象征。

  交响曲第一乐章是“梦幻、热情”；第二乐章是“舞会”；第三乐章是“在田野里”；第四乐章是“赴刑”；第五乐章是“妖魔夜宴的梦”。

  就标题的丰富性来讲，柏辽兹的创举是对传统的突破。法国作曲家圣·桑说：“他蔑视传统是不能原谅的，除非他能写出一部杰作，而他的确做到了。”

  为了细致地刻画情感的精确与多彩，柏辽兹在乐器的使用上开掘出许多新奇的音响效果，打开了浪漫主义的交响新世界。美国作曲家科普兰指出，在柏辽兹之前，“作曲家只是为了让乐器发出自己的音响而使用它们。把音色混合在一起而产生新的效果，是柏辽兹的成就”。因此，人们常称柏辽兹是“现代管弦乐队的创造者”。

  在柏辽兹的交响作品中，还有一批序曲。这些序曲都有标题，而且大多以文学作品为题材。这些序曲并非为戏剧配乐或为歌剧而作，完全是以标题为内容，在单乐章的音乐形式中，经过交响性发展，表达既定的内容。

  在他的6首序曲中，《秘密审判官》以奏鸣曲写成，极富戏剧性。其展开部的规模可以分成有对比的4个部分，可见柏辽兹在其中融进了何等丰富的交响性。

  序曲《海盗》取材于拜伦同名长诗。依据诗的3章，采用自由奏鸣曲式，以3个主题作戏剧性展开。人物的性格与大海的变幻相交织，爱情的抒发与荒枯的悲境相映衬，写出了一个交响性的关于“海盗”的音乐故事。

  序曲《李尔王》取自莎士比亚同名戏剧。这是一首悲剧性序曲，它主要刻画了众多人物的心理与性格。

  与悲剧性的音响色彩形成对比的，是柏辽兹的《罗马狂欢节》序曲。这首欢快、热烈，以民间舞曲为基础写出的作品，显示出了炽热的“交响”激情，与柏辽兹音乐中那种敏感的、迸发式的情感表达方式相联系，具有很动人的艺术效果。

  在柏辽兹的交响作品中，还有两部篇幅宏大的作品：戏剧传奇《浮士德之天罚》，取材自歌德巨著《浮士德》。这部有词有曲的交响与清唱相结合的戏剧传奇，有许多精彩的交响片段，如“拉科齐进行曲”“风精之舞”和“鬼火小步舞曲”等。奇绝精妙的配器层次与色彩，使之留传后世，成为脍炙人口的交响“精品”。

  戏剧交响曲《罗密欧与朱丽叶》，标写着：“根据莎士比亚的悲剧而作，是一部具有合唱、独唱以及附有合唱序曲的戏剧交响曲。”柏辽兹借鉴了贝多芬《第九交响曲》中器乐与声乐结合的交响形式，将交响曲、歌剧与清唱剧融为一体。这部作品犹如交响曲的4个乐章，由4个部分组成，每一部分都冠以标题。这部大型作品体现出柏辽兹交响思维的独特，对传统音乐形式的大胆拓展，以及对大型音乐形式“标题性”的“综合”实质的探求。

  人们常称柏辽兹的交响音乐创作是“器乐的戏剧”。这是因为，柏辽兹使诗在交响音乐的器乐部分和声乐部分中，充当了“相等的角色”；也因为作曲家是一个“有着火山般热烈性格和强烈想象力的人”（保罗·亨利·朗格）。

  尽管柏辽兹的作品由于奔放的主观性，或多或少破坏了艺术上的统一与完整；但他如潮的灵感、狂热的感情以及对“标题性”所体现出的艺术“综合”信念的执着追求，都表明这位19世纪的浪漫主义音乐大师堪为“全世界最新标题音乐之父和创造者”（斯达索夫）。
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   柏辽兹肖像及签名

  

  多年来，人们观察与体味这位作曲家的艺术生涯及作品，发现“柏辽兹的创作中最优秀的东西使人惊叹，最差的东西使人恐怖—二者以不同的程度难解难分地混合在一起”（艾里欧特）。这种两个极端并存的现象，正是柏辽兹其人其作的鲜明个性。而有个性，又是浪漫主义艺术的一种特征。因此，柏辽兹及其作品正是浪漫主义音乐的“化身”。

  三、李斯特与“交响诗”

  李斯特（1811—1886），是钢琴大师，是作曲家，也是“标题音乐”伟大的开拓者之一。他的钢琴音乐，大多带有文字标题和内容，也具有交响因素。在晚年，他创作的《东宫别墅的喷泉》《无调性小品》等作品，已有了印象主义音乐的迹象，即人称“现代音乐发端于李斯特的作品”（拉勃维支）。在如此具有跨度的音乐风格中，李斯特作为“标题”交响音乐大师，他所留下的最伟大的创造，依然是浪漫主义音乐中内容与形式的创造。
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   匈牙利音乐家李斯特肖像

  

  李斯特是匈牙利音乐家。他终生在欧洲许多国家从事音乐活动。他本人又是音乐评论家，有多部著作问世。处于浪漫“盛世”的李斯特，同样重视音乐与其他艺术，特别是与文学艺术的“综合”。他把音乐和它的“标题”同等对待，视为艺术表达的同等手段。他力图使音乐与文字共同达到表情达意的目的。

  李斯特在交响音乐领域创作了大量作品。在音乐文化发展史上，特别是在交响音乐发展史上，李斯特的最大成就，是将19世纪以来的“标题”音乐向前推进了具有划时代意义的一步。这划时代的一步，就是他创造了一种叫作“交响诗”的音乐形式。这是将交响音乐与文学中的“诗”相结合的一种“标题音乐”新形式，是交响音乐中单乐章结构的“标题交响序曲”的一个发展。这种音乐形式突出了文学因素的表现意义，突出了“诗”与音乐内在的融会与联系，鲜明地表达出“综合”诸种艺术于音乐一体中的浪漫主义特征。

  李斯特一生共写作14首交响诗：

  《普罗米修斯》（1850年）；

  《节庆的声音》（1853年）；

  《奥菲欧》（1854—1856年）；

  《匈牙利》（1856年）；

  《匈奴之战》（1856年）；

  《塔索：悲伤与胜利》（1856年）；

  《前奏曲》（1856年）；

  《山间所闻》（1857年）；

  《挽诗》（1857年）；

  《玛捷帕》（1858年）；

  《哈姆雷特》（1859年）；

  《理想》（1859年）；

  《塔索的葬丧与凯旋》（1868—1878年）；

  《从摇篮到坟墓》（1883年）。

  李斯特的14首交响诗均以单乐章结构写成，而且大多以文学、戏剧以及诗的题材为主题与标题。如《普罗米修斯》取自希腊神话传说，并以诗人海尔德据此而作的戏剧《解放了的普罗米修斯》为题。《塔索》是根据歌德的戏剧《塔索》而作，而主人公塔索又是意大利文艺复兴后期的诗人。这是诗人歌德为诗人塔索而写的“诗剧”，是音乐家李斯特为“诗剧”而写的“诗”的音乐，作品“诗”味十足。《山间所闻》和《玛捷帕》均取自于法国作家雨果的两篇诗作，一篇是《秋叶诗集》，另一篇是长诗《玛捷帕》。而《哈姆雷特》，则与莎士比亚戏剧名作同名。《从摇篮到坟墓》和《匈奴之战》是根据两幅绘画作品而作的交响诗，表明李斯特也从交响诗走向了交响音画，是后来“交响音画”这一体裁的“先声”。

  在李斯特的14首交响诗中，最著名的是根据法国诗人拉马丁的诗作《诗意的冥想》而写的《前奏曲》。这首交响诗取其诗的某些结构，表达一种奋进向上的人生观念，与原诗把人生视为“死亡前奏”的消极态度完全不同。

  这首作品有一个由3个音符构成的短小音乐动机，带着疑问的语气贯穿全曲。全曲的交响发展也萌发于这3个音符。从3个音符出发，李斯特时而构成庄严雄伟的主部主题，时而化为抒情性的连接部，时而形成温柔亲切的副部主题，时而又有暴风雨般戏剧性的展开，时而又化为与交响诗主旨相关的威武的行进……由一个微小的音符元素，发展成如此动人的交响大潮，这充分显示出李斯特天才的交响技巧。

  在这部交响诗前，有李斯特的文字序言，概括了全曲的基本内容：“我们的一生，不是一首用‘死亡’唱出庄严的第一个音符的无名歌曲的前奏吗？爱是每一颗心中的朝阳曙光，但最初的幸福和欢乐，难免受到难测的暴风雨的袭击，以至好梦被惊醒，祭坛被摧毁。在其残酷的打击下，怎能不去寻求宁静的田园生活，从回忆中去寻求安慰呢？可是，人总不能沉醉于大自然中苟安度日。当听到警报般的小号吹起号角时，不管是号召他去参加怎样的战斗行列，他立即挺身而出，为的是在枪林弹雨、激烈炮火中完全恢复自信，并获得充分的力量。”

  在音乐作品中有如此详尽的文字解释，从柏辽兹到李斯特，这正是他们独特的音乐“标题性”的一种创造。这种文字解释，用李斯特的话说：“作曲家如果给他的作品写几句话，交代一下作品的主要精神，但并不陷入琐细的解说，这样做应该不是无意义的。这将会避免错误的解说、任意的解释、对作曲家从未曾有过的意图进行无谓的争论，以及毫无把握的无穷无尽的评论。”

  “交响诗”是一种新的音乐形式。诗的标题与内容决定了其形式上、技巧上的自由，而不是在规范的形式与技巧之中，去作音乐化的“文章”，去让标题与内容戴上既有的结构上的“桎梏”。因此，“交响诗”这一名词的产生，正是李斯特的“一种新的艺术形式的发明”（瓦格纳）。
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   《浮士德》场景

  

  李斯特全部的交响音乐创作，主要包括交响诗、交响乐和协奏曲。他的交响乐的代表作是1855年创作的《“浮士德”的交响曲》和1867年创作的《“但丁”交响曲》。这两部交响曲均以文学为题材，将歌德的巨著《浮士德》和但丁的史诗《神曲》，作为作曲家交响乐创作的主题。在浪漫主义的鼎盛时代，交响乐的文学性“标题”已成为交响创作不可或缺的一个要素。因此，这一时期的大型器乐套曲形式的交响乐作品，已很少见到如海顿、莫扎特式的“第一”“第二”等诸如此类的数字标示，而大多以文学的、诗的标题来命名，从《幻想交响曲》到《“浮士德”交响曲》，概莫能外。

  保罗·亨利·朗格在《十九世纪西方音乐文化史》一书中，深刻地分析过李斯特的这两部“标题”交响曲：“包括3篇‘性格画’的《浮士德》交响乐，它的思想丰富，笔法不凡。李斯特称这3个乐章为性格画，这件事实就说明他并不是想给歌德的《浮士德》配音乐，虽然这诗剧是他的创作灵感的来源。《浮士德》交响乐的第一乐章充分显示了李斯特的巨大想象力。这一乐章对困扰着整个浪漫主义时期的问题—奏鸣曲—交响乐的未来—做出了最有独创性的解答。这一乐章是奏鸣曲快板形式，但这奏鸣曲曲式服从的是奏鸣曲法则的精神而不是它的教条。第二乐章是‘玛格丽特’的奇妙的、牧歌式的特写，也用了像是奏鸣曲那样的骨架，但其自由和独创精神是既惊人而又令人信服的。这里不用展开部，而在中间部分返回到第一乐章中与浮士德相联系的主题材料，仿佛玛格丽特从为疑虑所困的睡梦中觉醒过来一样。第三乐章：‘梅菲斯托’是一首名副其实的恶魔的音诗，以神秘的赞歌作为结尾。在赞歌面前，魔鬼的声音必然引退了。人们在听这部交响乐时，才真正体会到标题音乐的含义，才体会到标题音乐可以成为具有令人信服的美学根据的作曲原则。但是，尽管这种音乐是由诗意灵感引起和展开的，但它是受纯粹音乐要素支配的，这就是真正的标题音乐的奥秘所在。《但丁》交响乐浸透着热情的语言，但它上升到太空世界，世外的境界……”

  《“浮士德”交响曲》和《“但丁”交响曲》是李斯特在19世纪浪漫主义交响发展史上树立的两座“标题”纪念碑，虽然比起他所创造的“交响诗”这一交响形式，还不具划时代意义，但其再一次揭示出了“标题”交响乐的实质，奠定了这一类体裁发展的基础。

  李斯特是钢琴演奏和作曲大师。他所开拓的钢琴艺术交响化的广阔而丰富的空间，使人们看到，从李斯特开始，“钢琴成为无所不能的了”。

  李斯特的两首钢琴协奏曲，即“降E大调”与“A大调”钢琴协奏曲。是他将交响化的钢琴与交响化的管弦乐相融合的艺术探求。两首协奏曲，一首富于激情而辉煌，从中可以寻到贝多芬“英雄性”的身影；另一首则精致、文静，略显华丽。这两部作品，在钢琴与管弦乐的表现上，都有令人惊叹的戏剧性发展。这是因为，李斯特使用的是单乐章结构方式。第一首协奏曲分4个段落，有对比，有冲突，有发展；第二首协奏曲，单呈示部就有4个主题，呈示之后的每个主题都有发展。它打破了传统协奏曲的3个乐章结构方式，这是李斯特在“协奏曲”这个大型交响音乐形式中，进行的一次“交响诗”式的艺术尝试。

  李斯特的艺术生涯发迹于钢琴，终生从未离开过钢琴作品的演奏与创作。他在钢琴“交响化”上的探求，为他进行交响音乐创作，打下了深厚的基础。他曾改编过包括贝多芬交响曲在内的大批交响音乐作品，以钢琴形式进行了普及。同时，他也在钢琴艺术和交响艺术两个领域研究其各自的艺术特点，并加以综合。因此，李斯特是从钢琴走向交响音乐的。“钢琴的奇迹创造者——李斯特，现在这样大力从事于响亮的管弦乐的创作，我认为，这是一件具有重大意义的事”，瓦格纳如是说。
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   李斯特肖像

  

  李斯特的交响音乐，以其旋律的语言化、和声的色彩化以及配器的精致与丰富而著称。李斯特具有历史性的成就，在于他不让自己选定的主题沿袭传统的形式，而是从固有的形式中走出来，创造一种适应内容的、自由的音乐形式与音乐表达方式。这种创造，坚定地遵循一个原则，那就是从音乐以外的艺术中汲取音乐的灵感。换言之，由此产生了浪漫时代的“标题音乐”。李斯特不是“标题音乐”的首创者，但是他创造了新颖的“标题音乐”形式与作品。因此也唯此，李斯特推动了19世纪浪漫主义音乐艺术这一重要流派的发展与前行。

  四、瓦格纳与“交响戏剧”

  瓦格纳（1813—1883），19世纪中后期德国歌剧艺术大师、作家。他的音乐成就与其文学成就，几乎可以相提并论。因此，作为音乐家，瓦格纳不可能不在音乐中融入文学的内容；而作为作家，瓦格纳又常以音乐为题而留下著述。

  在音乐发展史上，瓦格纳以歌剧创作与创新占据了重要地位。但是，他从未间断过与歌剧无关的“纯交响音乐”的创作。

  不满20岁时，瓦格纳就已写出几首管弦乐“序曲”。其中1830年写作的降B大调序曲，已显示了这位年轻音乐家与众不同的创造力。尽管这些作品从本质上尚无艺术上的突破，但“序曲的特殊之处，是在每四小节之后、在鼓上强有力地击出五分之一拍。他希望借此表达出乐队的‘神秘含义’。在乐谱上的弦乐部分，他以红墨水书写，木管部分用绿墨水书写，铜管部分则用黑墨水书写。”（约翰·钦瑟罗）

  如果说，这种外在的痕迹更多地显示出他有一种内在的创新冲动，那么，青年时代的瓦格纳还是在沿着传统先师的足迹探求着和积累着。德国作家托马斯·曼曾多次说过，在瓦格纳青年时代的发展中，“初学者的特征”是很明显的。

  瓦格纳终生崇拜贝多芬。他说：贝多芬的“形象在我心中，与莎士比亚融为一体。在狂喜的梦境中，我遇到了他们两个人，我凝目注视着他们，和他们交谈，醒来时我泪流满面。”贝多芬的富于反抗性的英雄精神与瓦格纳息息相通。

  瓦格纳投身革命，曾被当局通缉达10年之久。瓦格纳的经历，决定了他接受贝多芬音乐的必然性。他曾经抄写了贝多芬的几乎全部序曲，在钢琴上研读并改编了贝多芬的《第九交响曲》。贝多芬的歌剧《费德里奥》，唤起他终生从事歌剧创作的志愿。因此，在瓦格纳早期交响作品中，必然留下贝多芬的痕迹。
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  1832年，19岁的瓦格纳创作了他一生中唯一的一部交响曲《C大调交响曲》。这部作品从形式到风格全是贝多芬的模式，为此，他到布拉格特意请欣赏莫扎特而不喜欢贝多芬音乐的学院院长狄奥尼斯·威柏演出这部交响曲。瓦格纳竟不敢提技巧上有贝多芬的痕迹，而言称是莫扎特遗风的融会贯通。

  “模仿”是学习和走向成熟的必然与必要阶段。瓦格纳的其他交响音乐作品，显示出了他作为“标题音乐”的倡导者所做出的有特色的创造。

  除了1831年和1832年的两首分别被标为d小调《音乐会序曲》、C大调《音乐会序曲》的作品外，瓦格纳的其他作品均为标题性的交响之作。《波兰舞曲序曲》《波里坦尼亚序曲》和《拿破仑序曲》，被称为瓦格纳早期的序曲“三部曲”。它们与文学艺术无关，却与政治时局密切关联。对波兰人民反对沙皇专制的斗争的同情，对“神圣同盟”这一封建复辟政治集团的敌意，以及对拿破仑主义的信仰，都融进这3首序曲之中。而《哥伦布》《浮士德》等序曲，则取材于历史人物与文学作品，显示出“标题交响序曲”的文化气息。

  《齐格弗里德牧歌》是瓦格纳晚年创作的精致优美的管弦乐曲，标题取自于他的歌剧中的人物。这是他为庆祝妻子科西玛1870年12月25日的生日而创作的一首短小的抒情“交响诗”。

  瓦格纳从事歌剧创作的终生大志，受贝多芬唯一一部歌剧的巨大影响而确立。他的早期歌剧《女奴》和《爱情的禁令》写于二十几岁，虽然比较稚嫩，却是他进行歌剧创作的第一步。

  瓦格纳一生创作歌剧14部，从成名之作《黎恩济》到最后一部作品《帕西发尔》，作曲家不仅仅是创作让戏剧与声乐结合的“能唱”的戏剧，而是追求一种叫作“乐剧”的创造与改革。

  瓦格纳认为，现存的歌剧、戏剧，仅仅是让音乐发挥表现力的手段。应当创造的是，让音乐为一种新的音乐戏剧服务。瓦格纳在他的《未来的艺术创作》一书中提出，要有“集体艺术创作”，即“综合”性的艺术创作。他要扩展音乐、诗歌和戏剧“三种纯人类艺术形式”的合作，并与其他“辅助戏剧演出”的艺术，如建筑、雕刻、绘画等相结合。因此，他认为“乐剧”的作曲家要通晓音乐与文学，博采各种有关领域的表现技巧。

  瓦格纳的歌剧与传统歌剧最大的不同，就是文字的脚本几乎由他自己撰写。因为，他的头脑中出现的不只是音乐，而是同时出现诗歌、戏剧等文字的灵感，他是“综合”性地进行了他的歌剧，即“乐剧”创作。

  在瓦格纳的“乐剧”中，交响音乐走向了高度的“标题”性，即戏剧化。同时，这种戏剧化已不是交响发展技巧上的含义，即“戏剧性的交响”；而是他在用交响手法写戏剧，是一种新的“交响戏剧”。

  瓦格纳“乐剧”的鲜明特征，在于管弦乐部分的比重大。他主张“乐剧”中凡是人声或唱词无法表现的内容，全部用管弦乐表达出来。因此，人们在瓦格纳的“歌剧”中可以听到交响音乐的独立篇章，形成一种戏剧与音乐的均等，甚至有时音乐压过戏剧的演唱与对白。
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  瓦格纳依据交响原则，创立了“主导动机”形式。应当说，这是对前人已使用过的交响音乐中“主题贯穿”发展手法的沿袭。但在“乐剧”创造者瓦格纳的手中，这种“主题贯穿”手法已被强化与夸张。他将剧中的人物、气氛、情节、道具等，均用固定的音乐动机作象征性的刻画，让人们在“乐剧”中得到提示，产生联想。有时，一部“乐剧”中的这种“主导动机”多达100多个。

  从交响音乐的发展来看，丰富的动机，增强了交响性的表达空间。俄国作曲家里姆斯基·柯察科夫对此给予很高的评价。他说：瓦格纳”那些模仿声音的音乐是具有艺术价值的，是极鲜明而机智的。女武神在天空的飞驰、熊走的脚步、锻剑、林叶的沙沙声、暴风雨的咆哮、莱茵女仙的戏水、《尼伯龙根的指环》中的黄金闪烁、幕后的猎角、牧童的短笛等，由于机智地采用了上面说的音乐塑造的手法和奇妙无比的管弦配器法，都充分形象地，完全可以感觉得到地表现了出来。”

  但是，这种被瓦格纳自己称作为了“造成气氛，起着预感和回想的作用”的“主导动机”，却往往又走向了“牺牲了人声的美和它的表现性能。结果就会由于乐队配合得很好，但很热闹，唱的人唱着那些勉强加在乐队上的句子，听的人完全听不见了”（柴可夫斯基）。

  瓦格纳的“乐剧”特别是晚期创作的大型作品《特里斯坦与伊索尔德》《尼伯龙根的指环》等，其“交响戏剧”篇章已不像他早、中期歌剧作品，如《黎恩济》《漂泊的荷兰人》《唐豪塞》《罗恩格林》《纽伦堡的名歌手》等，主要在序曲中体现交响的戏剧性；这里，他在“乐剧”中写出了戏剧的“交响乐”。

  瓦格纳以他天才的交响写作才能，在他周密布局的理性化的“主导动机”结构中，常能写出连贯的、符合逻辑的、富有感情深度的交响乐曲。

  在《尼伯龙根的指环》乐剧的最后部分“诸神的黄昏”中，有著名的“送葬进行曲”，它完全由“主导动机”构成，达到了震撼人心的艺术效果。按照交响手法写歌剧，是瓦格纳“乐剧”创作的一个基本手法。柴可夫斯基曾经分析道：“瓦格纳创作中我们赞赏的一切，实际上都属于交响音乐范畴之内；那首以描绘浮士德为内容的精巧序曲中的音乐，给人们留下巨大而深刻的印象；在歌剧《罗恩格林》乐队序奏中，由于对光明、正义与美的王国的灵感，使他写出了近代管弦乐中最美的篇章；歌剧《女武神》中的乐队音乐——‘女武神的飞驰’；歌剧《诸神的黄昏》中的音乐——‘齐格弗里德的送葬进行曲’；歌剧《莱茵的黄金》中乐队音乐对莱茵河淡蓝色波浪的描绘。所有这些，实质上不都是交响音乐吗？”

  瓦格纳以交响音乐手法与技巧创作歌剧和“乐剧”，大大扩充和丰富了管弦乐的表现力。作曲家用创造性的音色组合，让乐队发出奇妙而美丽的声音。那丰富的色彩，变幻的音响层次，以及特殊效果的营造等，均使瓦格纳的管弦乐创造，成为19世纪浪漫主义交响音乐史中的一个典范。

  瓦格纳“乐剧”的交响效果，是他对管弦乐队改革与扩充的结果。他的乐队远远超过了传统歌剧的管弦乐队编制。在《尼伯龙根的指环》中，管弦乐队达到四管编制，其中的铜管乐部分又加用了低音小号、倍低音长号和一种被后人称为“瓦格纳大号”的特制大号；乐队还使用了6个竖琴。在这样大规模的铜管乐组编制下，弦乐组更有了庞大的编制。瓦格纳常采用细分声部的弦乐组，有时还加入了独奏小提琴，多时可达到4把，以透明细腻的音响与宏大的管乐轰鸣，形成交响色彩的强烈对比。

  瓦格纳是歌剧大师，更是交响大师。他的“乐剧”实际上发展了一种“交响戏剧”形式。瓦格纳的创作，也正如他自己所说，面对的是歌剧，但“它要有一个交响曲乐章的统一性”。
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  当然，瓦格纳的创造也走向了另一极端，如表现形式与表现技巧的夸张与华丽，在歌剧中对声乐部分的冲击等。而在“乐剧”内容上，瓦格纳绝对地认为，只有神话传说的主题才是“永恒的、不朽的。因此，它和音乐的结合也是最完满的、最有机的”。

  尽管如此，瓦格纳依然是公认的歌剧的改革宗师、交响发展的开拓者，对此就连批评过他的柴可夫斯基也给予了高度评价；瓦格纳作品的“内在价值和影响，将在艺术史上建起一座里程碑……”

  从门德尔松的“标题交响序曲”，到柏辽兹的“标题交响曲”；从李斯特的“交响诗”，到瓦格纳的“交响戏剧”，19世纪盛期的浪漫主义音乐大师在探求大型音乐作品的创新时，不约而同地将音乐史中“标题”音乐初始阶段的成果继承下来，开创了从非音乐领域中汲取音乐灵感的一条途径。

  古典“标题”音乐只不过把“标题”纳入到传统的音乐模式中而已；浪漫乐派则把“标题”视为创作的出发点，并因“标题”而进行适合于“标题”的音乐形式与表现技巧的创造。因此，“把非音乐构思作为音乐结构基础使用，是浪漫时期音乐发展的一个重要手段”（罗伯特·希柯克）。从交响音乐发展的轨迹来看，文字标题所带来的交响音乐形式的变革，以至于出现一些诸如交响诗一类传之后世的重要的交响音乐体裁，无疑推动了交响音乐的发展，并为19世纪浪漫乐派树立起了一个鲜明的旗帜，那就是“标题”交响音乐。


 
  第九章
浪漫交响中的古典“回声”

  19世纪中叶，正当浪漫主义音乐大师柏辽兹、李斯特、瓦格纳在“综合”的艺术创造中为“标题音乐”倾注心力，营造新的艺术“大厦”时，与他们同时代的一些音乐大师，却走了相反的道路。尽管他们生活在浪漫主义纪元中，但依然在自己的创作中遵循着古典主义的传统。在浪漫主义的主流中，这些人像是“落伍者”。但这些与时代潮流看似不大相称的音乐艺术家，却以他们的伟大创造，形成了一个重要的艺术流派；他们中间不乏有着与古典和浪漫音乐大师相媲美的成就卓著的音乐家。因此，有人将这一现象比喻为“浪漫主义长篇剧中的间奏”，是浪漫交响中的古典“回声”。

  一、德奥古典音乐大师中的“最后一人”——勃拉姆斯

  浪漫主义的激情与狂热的交响，震响欧陆。仿佛，在听觉中演幻出了视觉的景象——群星璀璨的天空，辉耀着音乐与诗、与戏剧相“综合”的斑驳色彩。

  这时，沿着古典巨匠的足迹走来一位和善的老人。他“身材不高，很壮实，有一副很动人的外表”；他的“性格开朗”“举止朴实，毫无傲慢气息”。他缓缓走来，站在古典作曲家的行列之中，成为德国古典作曲家中的“最后一人”。他就是德国音乐家勃拉姆斯（1833—1897）。

  在音乐历史上，身处浪漫主义时代的勃拉姆斯却不与他的同代人为伍，而被列于古典大师巴赫、贝多芬之后。他们的姓名均以“B”这个字母为首，人们称之为三“B”（巴赫——Bach；贝多芬——Beethoven；勃拉姆斯——Brahms）。
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  勃拉姆斯自幼受到德奥古典音乐的深刻影响，贝多芬等人的作品成为他心目中的艺术典范。当浪漫主义思潮冲决古典主义的传统堤岸，力倡“向前看，忘掉过去”时，勃拉姆斯却怀着深刻的艺术信仰，运用古典艺术形式和创作手法，对过去、对古人进行了有意义的“回顾”。

  勃拉姆斯不赞同借助于文学或其他艺术形式“综合”创作的浪漫主义“标题音乐”。他坚持音乐要“回到自己的天国”去，要在音乐自身之内进行创造，去发掘“纯音乐”之美。勃拉姆斯以自己的创作践行自己的信条。他的器乐作品几乎全无标题，在他那里，仿佛浪漫主义时期的音乐，又回到了古典主义时期的清澈的“池塘”之中。

  勃拉姆斯作品的主体是“交响音乐”。他的笔触涉及了交响音乐的全部体裁。他写过交响序曲，著名的有《学院节庆序曲》和《悲剧性序曲》，作品运用传统的单乐章的奏鸣曲式写成。这两首序曲，在情绪上是“一首在欢笑，一首在悲泣”。作品留下的不是浪漫的情愫，而是古典的风范。从中也表现出了勃拉姆斯不同于古典手法的较强劲的交响性发展技巧。

  他运用古典作曲家经常采用的“变奏曲”形式，创作过管弦乐曲《海顿主题变奏曲》。这首变奏曲将古典大师海顿的音乐主题进行8次变奏，显示出作曲家成熟精深的写作技巧，以及对于古典音乐文化的深刻理解。这首变奏曲为他创作古典风格的交响曲，奠定了基础。

  此外，在勃拉姆斯的创作早期，他还写过一首多乐章的《小夜曲》。这首管弦乐曲更多带有仿效古典大师的印记。

  这些交响性的管弦乐作品，尚未显现出勃拉姆斯的交响创作风格。

  勃拉姆斯的重要交响之作是他的4部交响曲和4首协奏曲。在这些作品中，人们总可以看到贝多芬的身影，正如他自己所说，他不断地听到了自己身后“巨人的足音”。

  勃拉姆斯的《第一交响曲》常被人们称为“贝多芬的第十交响曲”。这部诞生在浪漫主义时期的作品，已完全摒弃了文字“标题”的创作方式，继承了贝多芬交响曲中的古典传统及早期浪漫乐派的特征。特别是在第四乐章中，主部主题那宽广的气息，庄严的气质，与贝多芬《第九交响曲》终曲乐章中的“欢乐颂”主题，颇为神似。由此，更显示出勃拉姆斯对于贝多芬的深刻理解与坚定信仰。

  他的《第二交响曲》像一首抒情的音诗，那纯朴细腻的交响笔法，犹如画笔，画出了一幅“落日时分的荷兰风景画”。但这部有点浪漫气息的交响曲，依然是无标题的古典风范的作品。人们沿用贝多芬交响曲的称谓，将其称为勃拉姆斯的“田园交响曲”。

  在《第三交响曲》中，勃拉姆斯运用洗练的结构和带有浪漫色彩的交响手法，写下了带有戏剧性冲突的悲壮篇章。所以，人们也称这部交响曲是“英雄交响曲”。这里，人们又沿用了贝多芬的标题。然而，《第三交响曲》也有了不同于传统方式的写法。比如，交响曲的第四乐章依然聚焦在矛盾冲突中，是一个充满戏剧性发展的重要乐章；而在贝多芬交响曲中，终曲乐章往往是前3个乐章“斗争”历程的结局，即是一个胜利的、光明的、凯旋的结尾。勃拉姆斯的这种结构与发展方式，为走向现代的一些晚期浪漫主义作曲家所沿用。如在马勒的几部交响曲中，都有勃拉姆斯式的影响。

  勃拉姆斯的最后一部交响曲是e小调《第四交响曲》。音乐学者保罗·亨利·朗格透辟地指出：“《第四交响曲》是4部交响乐中最伟大的一部，也是其中最感伤、最古雅的一部。在勃拉姆斯的艺术创作中，感伤的情绪几乎到处都有；这种情绪主宰了这部作品，渗透在整个作品的每一小节中。这幅宏伟的秋天的图画，开始的主题漫长而复杂，这是19世纪下半叶的任何一个作曲家都很难做到的。与作者的愿望和计划相反，这里显露了浪漫主义的倾向，因为在这吃力的第一主题之后，接下来的是一个天上音乐一般的第二主题。这抒情的旋律好像是对第一主题的缓和，而且有掩盖第一主题的倾向，仿佛要对抗一下那古老的精神状态似的。而后勃拉姆斯突然转到一个2/4拍子的勇猛奔放的谐谑曲；这首曲子明快、疾速，具有彻底的交响乐性质。整首交响乐的顶点，也是勃拉姆斯的整个艺术的顶点；在这里，作曲家把我们领进了一个巴罗克音乐的大厅。这个在所有诸乐章中风格最古老的乐章是一个长篇的恰空曲。在19世纪后期的交响乐中，居然出现了中世纪采用固定调的乐章！……固定调无间断地再现30次，这个看起来似乎僵硬的骨架，移植在一个奏鸣曲的结构中，产生一种值得深思的音乐效果。”因此，对于这部具有交响戏剧风范的《第四交响曲》，人们惊异于作曲家居然将古远的规范与浪漫时代的情愫，结合得如此完美。由此，也显示出了这位交响大师的高超技巧。
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   勃拉姆斯：《第四交响曲》手稿

  

  勃拉姆斯的4首协奏曲，包括两首钢琴协奏曲、一首小提琴协奏曲和一首小提琴与大提琴二重协奏曲。

  其中，最负盛名的D大调《小提琴协奏曲》是世界小提琴协奏曲中的经典之作。这首协奏曲融入了勃拉姆斯的交响思维。独奏乐器没有脱离乐队，反而成为管弦的“助奏”，即小提琴投入到交响性管弦乐队的各个声部的表现天地之中。同时，作曲家也以相当高的独奏技巧，表明了独奏小提琴不同于乐队弦乐声部的“特殊”身份。协奏曲中的独奏与协奏，对比着、融合着，各个主题的对峙与发展，以及戏剧性的音乐展开，使得这首协奏曲具有交响性质，并被人称为“带有独奏声部的交响曲”。

  勃拉姆斯的两首钢琴协奏曲也带有交响乐性质，也被人们称作是“隐蔽的交响曲”。但勃拉姆斯是一个遵循古典传统的谨慎的作曲家，他不轻易涉足大型交响音乐体裁。在写钢琴协奏曲时，他考虑过写交响曲或交响曲式的协奏曲。但他小心地先写出了用2架钢琴演奏的奏鸣曲。几年后，勃拉姆斯觉得这个作品既有钢琴曲特色，也带有管弦乐色彩，才动笔写成综合了钢琴与管弦乐队特点的协奏曲。当然，协奏曲依然带有交响曲的性质。比如降B大调《第二钢琴协奏曲》就由4个乐章组成，已打破和改变了传统协奏曲的3个乐章的规范方式，与4个乐章的交响乐形式相同。而且，作曲家在协奏曲中赋予钢琴与管弦乐队以艰深的音乐呈示与展开，他说：“这不是为小女孩而写的乐曲。”

  勃拉姆斯的交响音乐创作处于浪漫主义的中后期。浪漫主义交响音乐所开拓出来的新颖而富于生气的艺术视野，对他似乎没有什么影响。他是回头“向后看”的艺术家，对于古典主义大师的传统怀有深刻的眷恋之情。他的音乐既要“回顾”先师的声音，但又挡不住身边新时代的新声音。于是，古典的“回声”中就不可避免地融入了浪漫的“杂音”。

  因为，他终生崇拜的贝多芬正是横跨古典与浪漫之间的一座“桥梁”；所以，勃拉姆斯的交响音乐尽管有古典的风范，但依然有早期浪漫乐派音乐的风格。事实上，勃拉姆斯的交响音乐在成熟定型之后，并没有古典乐派的明快、雅致与清新。那种浓烈厚重的音响交织，同样反映出了浪漫主义特征。

  人们常说，勃拉姆斯的交响音乐浓重、凝滞、晦涩、费解。柴可夫斯基就说过这样的话：勃拉姆斯的作品“好似反映了笼罩在浓雾中的德意志北部风光”，有的作品甚至让人“难以接受”和“不能喜爱”。

  在浪漫主义大潮中，勃拉姆斯意识到他的性格中有浪漫主义倾向，但他在表达时，却很有节限，很有控制，创作时保持理智而客观，仿佛有意筑起一道堤坝，去截拦情感波澜的冲击，去抵御不可阻拒的浪漫主义艺术思潮的侵蚀。

  19世纪下半叶，在时代风雨的冲击下，浪漫主义艺术出现了动荡的局面。勃拉姆斯在创作中保持和发扬了古典的音乐传统，在艺术上也具有“前进”的意义。因此，在音乐文化史上，他才得以用古典传统的继承者的名义跻身于巴赫、贝多芬等古典大师行列，成为德奥古典音乐家中的“最后一人”，并以浪漫主义艺术派别中的“反潮流”者而在音乐发展史上留下了浪漫主义的“古典回声”。

  二、“宏伟”交响的构筑——布鲁克纳

  布鲁克纳（1824—1896），奥地利作曲家。他从小就在宗教音乐的熏陶下成长，他学习了音乐，也创作了音乐。早期作品多以宗教题材为主，音乐视野比较集中、狭小。他偏爱罗马、尼德兰和威尼斯乐派等古老的复调大师的作品，对于巴赫与维也纳古典乐派大师的作品，他做过潜心研究。在宗教文化与古典文化的双重影响下，布鲁克纳养成了严谨而规范的艺术风格，也使他终生几乎与时代和社会隔绝。他的音乐与古典乐派以及民间音乐有血缘关系，同时也反映了他的宗教式的崇高而圣洁的内心世界。
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   奥地利音乐家布鲁克纳肖像

  

  从布鲁克纳的生活与观念来看，他的音乐应当是典雅古朴的。但是，他营造的9部大交响曲，却显示出一种史诗般的气魄，并且形成了布鲁克纳交响曲独特的“宏伟”性风格。这源自于他内心宗教意境的高尚与神圣，以及对于与古典传统截然不同的瓦格纳的崇尚。瓦格纳的音乐观念，即以构筑交响戏剧为核心的宏大的“未来音乐”设想，与布鲁克纳探求史诗般的“宏伟”的交响乐风格不无联系。

  布鲁克纳“大器晚成”。40岁时才写成他的《第一交响曲》，49岁又写了《第二交响曲》。交响曲完成后，又总是经过漫长的历程才与听众见面；而且大多是在他去世之后才被“挖掘”式地公之于众，并迟获世界声誉。比如，他的《第一交响曲》在完成25年后才得以上演；他的《第二交响曲》等了22年；《第四交响曲》等了16年；《第五交响曲》等了23年；《第六交响曲》等了18年。《第四交响曲》在演出当时，就遭到惨败，终场时只剩下了十几个听众。

  布鲁克纳的9部交响曲比较相近，体现了一种对于浩大宇宙与伟大宗教的崇拜，也表达了对于朴素而真挚的生活的热爱之情。9部交响曲与贝多芬创作交响曲的数目一致，也带有贝多芬及早期浪漫乐派舒伯特等人的交响气质。布鲁克纳的交响曲，篇幅很大，常常要演奏一个小时或一个半小时，有些曲目甚至更长。9部交响曲犹如9幅巨大的“壁画”，镶嵌在交响音乐的发展历史中。

  c小调《第一交响曲》是布鲁克纳在瓦格纳音乐影响下写成的。音乐中虽有瓦格纳的痕迹，但作曲家还没有完全领会瓦格纳的精神，依然是用4个乐章的精美而宏伟的交响，显示出了古典音乐的美丽与崇高。

  在c小调《第二交响曲》中，布鲁克纳将宗教的庄严与贝多芬式的英雄性结合在一起。第二乐章“赞美诗式”的旋律，第三乐章的戏剧性，以及终曲乐章经过暴风雨般的过渡段，导向光明的C大调的“慈悲经”，无不显示出交响的“宏伟”。但，人们说，“它太长了”。

  d小调《第三交响曲》是布鲁克纳题献给瓦格纳的一部作品。这部交响曲充满激情，又常被人们称为“悲剧”交响曲。作品中那来自远方一般的小号声，曾给瓦格纳以深刻印象。

  布鲁克纳唯一一部带有标题的交响曲是降E大调《第四交响曲》。这部被称为“浪漫”的交响曲，错被人们从浪漫主义的视角做过解释。有人从弦乐的簌簌声中，听到了森林与大自然的呼吸；也有人设想交响首章的背景，是中世纪德国古城堡的黎明；还有人从第三乐章中看到了行猎的场面。但布鲁克纳的“浪漫”标题与浪漫派“标题音乐”大师的作品标题不同，作曲家不认为他的作品与文字含义或文学内容有联系。对于由标题而产生的联想，布鲁克纳没有表示异议，但他认为自己的音乐并没有确定的情景。

  降B大调《第五交响曲》写于布鲁克纳个人经济与精神上的困窘时期。第一乐章以缓慢的引子开始，这是布鲁克纳唯一如此开篇的交响曲。终曲的“圣咏”式的铜管合奏，再次奠定了交响曲“宏伟”的风格。

  A大调《第六交响曲》是布鲁克纳从未修改过的交响曲。这部交响曲结构宽广，演奏整部交响曲大约需要一个小时。

  布鲁克纳最著名的交响曲是E大调《第七交响曲》。这部作品为60多岁的作曲家带来了世界性的声誉。其中最精彩的是第二乐章。其时正值瓦格纳辞世，布鲁克纳写下了悲哀沉重的柔板乐章，用了4个次中音长号，即所谓“瓦格纳大号”，加上管风琴式的配器效果，抒发出了动情的哀思。布鲁克纳指出，演奏这个乐章“请用极慢及庄严的速度。在结束时，在挽歌中纪念大师的去世请想到我们的理想！”后来，人们称这个乐章为“挽悼瓦格纳的颂歌”。

  c小调《第八交响曲》是布鲁克纳最长的交响曲，作品曾被人夸张地形容为“19世纪音乐之冠”。这个由三管编制写成的大交响曲，代表了布鲁克纳交响乐的“宏伟”风格。奥地利作曲家沃尔夫听后写道：“这部交响曲是巨人的创造，其气魄之大，其丰富性和崇高性都高于这位大师的其他交响曲。它代表了光明力量彻底战胜黑暗；当每一个独立乐章结束时，听众立即报以极为猛烈的暴风雨般的热情。总之，罗马皇帝也不能想象有这样伟大的胜利。”

  d小调《第九交响曲》是布鲁克纳最后一部交响曲。这部交响曲常被人们称为“哥特式交响曲”，它集中概括了布鲁克纳创作的典型特征：第一乐章呼唤出贝多芬的英雄性；第二乐章充满哲学性的深刻思考；第三乐章突出尖锐的讽嘲与怪诞等。创作这部交响曲时，布鲁克纳已年届70。他似乎预感到了生命的终止，于是，写了交响曲的3个乐章。第四乐章则在病中写了6稿，但未完成。他曾嘱咐人们将来演奏这部交响曲时，可以把他在19世纪80年代创作的一部宗教作品《Te Deum》用以代替最后一个乐章。这部交响曲也是布鲁克纳式的“宏伟”构筑。仅3个乐章，就要演奏一个小时。而管弦乐队不但是三管编制，还加用了4只“瓦格纳大号”。这部交响曲表现出一种“与生活告别”“与世界告别”的悲壮气氛。
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   布鲁克纳《第八交响曲》手稿

  

  布鲁克纳的交响曲写于浪漫主义后期，但却没有采用鼎盛时期浪漫大师的创作成果。在他的交响曲中，作曲家“回归”到从古典到浪漫初期的音乐巨匠身边，正如瓦格纳所说：他“同贝多芬最相近。”

  不论在乐曲的气质与风格上，在作品的结构与展开上，还是在一些细节上，如与贝多芬一样也写了9首交响曲，最后一部交响曲也是d小调等，这些都可以看出他同19世纪初这位音乐“巨人”的形似与神似。但他们也有本质上的不同，那就是贝多芬交响建筑的“宏伟”来自于时代与人生，而布鲁克纳构筑他的“宏伟”的交响，却主要来自于他的信仰——宗教。正如一位音乐学者所说：“在某种意义上，布鲁克纳所有的作品都是献给上帝的。他是19世纪作曲家中最虔诚的一个，并以献身于教会的音乐家的身份开始了他的生涯。”（爱·唐斯）
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   布鲁克纳肖像

  

  这种充满热情的宗教性气质，必然会构筑出犹如斯蒂芬大教堂一样“宏伟”的音乐来。这种炽热的、崇高的、颂歌性的音乐，带有浪漫艺术的特征，包括他对于浪漫大师瓦格纳的热烈崇拜，均使布鲁克纳其人其作烙有浪漫主义的印记。但他终生崇尚古典先师，他将浪漫因素纳入了古典交响乐曲式原则之中；于是，在浪漫主义交响音乐发展历程中，布鲁克纳的交响乐也成为古典的“回声”。

  保罗·亨利·朗格这样概括了布鲁克纳的一生：“住在一个小城镇的宗教环境中，但在他的内心却醉心于瓦格纳的管弦乐队的辉煌威力，舒伯特的史诗般的气息，贝多芬的大胆，以及多瑙河畔的修道院的巴罗克式的丰富和热情。他在他的弥撒曲和交响曲中把这一切和中世纪的幼童般的宗教神秘感和后期浪漫主义的冗长和膨胀的表现手法相结合。布鲁克纳的艺术是纪念碑式的。”

  三、半是“浪漫”半是“古典”——圣桑

  音乐学者认为，圣·桑（1835—1921）“是一个典型的折衷派的有才能的作曲家”。

  说到这位法国作曲家的“折衷”，连他自己也承认：“我所喜爱的不是巴赫，不是贝多芬，也不是瓦格纳，我所喜爱的是艺术。归根结底，我是一个折衷主义者。”从这番话中，我们可以看出，圣·桑喜欢的是巴赫、贝多芬、瓦格纳的艺术。无论是古典主义，还是浪漫主义，只要是伟大的艺术创造，都是他所尊崇的。

  在音乐发展的历史上，圣·桑没有“门户”之见。他既没有勃拉姆斯那种反对音乐文学化的鲜明态度，也没有布鲁克纳那种热衷于瓦格纳的崇拜心态。平和的圣·桑既写出了勃拉姆斯式的无标题的“纯音乐”，实践了勃拉姆斯的让“音乐重返到自己天国里去”的古典主义原则；也完全站在了勃拉姆斯所反对而李斯特、瓦格纳所力倡的“标题音乐”一边，写出许多交响诗，实践了浪漫主义“综合”音乐以外表现因素的艺术主张。没有偏见，只服从于艺术，这使圣·桑游刃有余地在不同的艺术流派与艺术风格中徜徉。而就他所处的19世纪末叶浪漫主义后期的背景来看，圣·桑正是半是“浪漫”半是“古典”，或是半是“古典”半是“浪漫”的折衷派。
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   法国音乐家圣·桑肖像

  

  说这位法国作曲家“有才能”，那是因为这位享年86岁的作曲家，从两岁半开始学习钢琴直到临终，有近一个世纪的艺术生涯。他一生多才多艺，学识渊博，并涉猎了音乐领域的所有体裁，写出了风格各异、题材不同的大量音乐作品。

  他可以在古朴的宗教性的音乐和以严谨的传统形式写作的音乐中，显示出古典音乐的风范；也可以在富于诗意的交响诗中，以及在《非洲》《埃及》《阿拉伯》等充满异国情调的作品中，一展浪漫主义的鲜丽色彩。圣·桑的音乐才能，使他赢得了世界性的声誉，更在音乐发展史中独树一帜。在身处浪漫时期的圣·桑的作品中，也可以听到浪漫主义中的“古典”回声。

  圣·桑的交响音乐作品包括：5部交响曲，5部钢琴协奏曲，3首小提琴协奏曲，2首大提琴协奏曲，4首交响诗以及《阿尔及利亚组曲》《里斯本之夜》《阿拉贡霍塔舞曲》《节日序曲》等管弦乐曲和两架钢琴与乐队的标题管弦乐曲《动物狂欢节》等。

  18岁时，圣·桑写了第一部交响曲。成功的首演使他引起了世人的瞩目。柏辽兹评论说：“这个年轻人什么都懂，只是缺少经验。”他写过5部交响曲，但严肃的作曲家否定了早年所写的两部交响曲，因此，传留至今的只有3部交响曲。

  写于1886年的《第三交响曲》是圣·桑交响乐创作的代表作。这部作品常有“c小调，兼用管风琴”的标示。因此，人们俗称为“管风琴交响曲”。在交响曲中使用古老的、宗教风格的管风琴，显然透射出了古典的意境。但这部交响曲却在结构与手法上有一种李斯特式的浪漫乐派的革新。圣·桑把传统的4个乐章综合为两个乐章，并采用李斯特的单主题展开手法，自由地发展这个核心主题。而交响曲的配器色彩以及和声，又具有早期浪漫乐派舒伯特和盛期浪漫大师瓦格纳的一些特征。

  圣·桑的交响曲全部题献给李斯特。从本质上看，他的作品“尽管有着法国传统的以及似乎理应是古典主义的或新古典主义的特点，但它却是一部浪漫主义的作品”（爱·唐斯）。尽管圣·桑已在交响曲中使用了两个乐章的结构，做了浪漫派式的创新，但他依然说：“原则上包含传统的4个乐章”。

  在圣·桑的协奏曲中，更多地带有古典传统的形式美。尽管他在解释自己最著名的b小调《第三小提琴协奏曲》时，用了浪漫主义的“标题”说法，即第一、三乐章可以视为“山”，而第二乐章则是两山之间的“湖”；但协奏曲基本上是按传统的3个乐章结构，以及奏鸣曲式写成。

  又如他的a小调《第一大提琴协奏曲》虽然使用的是单乐章结构，但却含有传统的3个对比性的段落，人们也称之为3个“乐章”不间断演奏的协奏曲。这首协奏曲的质朴、精练，以及对大提琴技巧的挖掘与展示，显示出一种古典的均衡与明澈。他的钢琴协奏曲一般并不华丽，技巧也不艰深，以结构清晰、风格雅致和充满生气著称。

  比如在他的著名的g小调《第二钢琴协奏曲》中，人们可以听到巴赫式的琶音与和弦，也可以听到威柏、门德尔松式的轻巧的急板。

  在协奏曲体裁中，圣·桑采用的是“纯音乐”的无标题写法，从结构到音乐气质，均浸透在一种或内在或外在的古典风韵之中。而那种精巧、典雅、清澈、严谨、均衡等特点，更多地与法国古典音乐传统有联系。

  有时，圣·桑又是走出传统的一位与浪漫大潮相融汇的艺术家。他的4首交响诗继承了李斯特所创立的“交响诗”形式，并且其中3首全都取材于古希腊神话：《翁法勒的纺车》《法厄同》和《赫克勒斯的青年时代》；另外一首是根据诗与画的意境写成：《骷髅之舞》。

  在交响诗作品中，同李斯特一样，他借助了文字的标题与文字的诠释。比如在他的第一首交响诗《翁法勒的纺车》中，他在总谱上就写下了释文：“这首交响诗的主题是女性的魅力、弱者对抗强者的胜利斗争。至于纺车，只是一个媒介，仅仅因为它的节奏和乐曲总的特点才被用上。”

  圣·桑最著名的交响诗《骷髅之舞》，受德国画家荷尔拜因的木版画《死神之舞》的感染，并依据法国诗人卡扎里斯的同名幻想诗写成。这首交响诗只有7分钟，却用了管弦的奇妙音响描绘了一个漫长的“万灵节”狂欢之夜。特别是圣·桑将小提琴的E弦降低半音，描画了死神在基石边咯吱咯吱演奏音调不准的小提琴的粗俗情态。这一手法与瓦格纳的交响戏剧《莱茵的黄金》中的一些细节很是相似。
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   圣·桑演奏钢琴照片

  

  圣·桑的交响诗虽然缘于浪漫大师李斯特的创造，但他也有自己的看法：“音乐本身是好是坏，这才是问题的本质所在。一个作品有没有标题，不会使音乐变得更好或更坏。不管一个人知道主题与否，描写性的音乐总是有趣的。但是如果纯音乐上的乐趣，能再辅以大胆依照预定的途径去进行想象的这一乐趣，音乐的魅力将会更大。”这里，圣·桑又想在传统的“纯音乐”与“标题音乐”之间做“折衷”了，那就是将两者进行“结合”。这就显示出了他半是“浪漫”半是“古典”的特色。

  圣·桑曾经在1886年写过一首供两架钢琴与乐队演奏的管弦乐组曲《动物狂欢节》，包括14首短曲，有标题，有描写，有抒发。但于幽默之中显得肤浅，于趣味之中缺乏深度。可是，作为标题的管弦作品，却有一个现象说明了他的“折衷”本质；那就是，标题与描绘本身是浪漫主义的一个特征，其中极其优美动人的“天鹅”一曲更富于浪漫的歌唱性。但在这个管弦组曲中，缺乏交响性发展和浓重的音响色彩，并或多或少具有“室内性”，也可听到古典遗风的陈述。这部标题管弦组曲也有“浪漫”与“古典”的“重奏”，只不过浪漫的色彩更浓烈一些而已。

  圣·桑的交响音乐作品从内容到形式，从手法到乐队编制，在浪漫乐派的风格上没有更大的突破。但在作品中保留了古典的风格则是他的一个特点。因此，在交响音乐发展的历史上，圣·桑可以与勃拉姆斯、布鲁克纳并称为浪漫时期的传统主义者。

  但是，圣·桑与勃拉姆斯、布鲁克纳也有不同。在交响思维的深度与交响技巧的使用上，圣·桑不具有那种宽厚宏大的气度。前者更多的是接受如贝多芬那样“巨匠”式的古典派与早期浪漫派的传统，而圣·桑更接近于法国那种纤巧明丽的古典风骨。

  从风格上看，勃拉姆斯等人更多地带有古典的规范与规模，浪漫主义的艺术特点只是其中一抹色彩；而在圣·桑的作品中，浪漫乐派，特别是盛期浪漫大师李斯特、瓦格纳等人的乐风，对其有着明显的影响，“古典”只是一个“回顾”而已。

  浪漫主义的艺术“河流”是从古典主义的渊源中流淌过来的。因此，在浪漫艺术中出现了古典的回流与回声，出现了浪漫与古典的“重奏”和“交响”，这也是历史发展的必然。

  在19世纪浪漫主义“交响音乐”的发展中，回归古典传统的勃拉姆斯等人，看似落伍于时代，但这些所谓的“落伍”者，却为浪漫主义艺术增添了一道“风光"，那就是让人们看到浪漫主义的古典根基。因此，在交响音乐发展史上，勃拉姆斯等人造成了一种特殊现象，即：他们是“落伍者”，但又是一批为人类创造了辉煌交响遗产的伟大的艺术家。


 
  第十章
是浪漫的又是民族的

  19世纪后半叶，随着古典主义音乐文化的继承与发扬，浪漫主义音乐发展到了盛期。许多音乐家留下大量的音乐遗产，促使欧洲乐坛出现了复杂纷纭的艺术风格。德奥音乐家中出现了如勃拉姆斯那样的“回归”古典的音乐流派；北欧、东欧和俄罗斯的乐坛，出现了有民族特征的音乐创作潮流。其中，一些音乐家既具有鲜明的浪漫主义鼎盛时代的风采，又有鲜明的民族性格。在音乐史上，他们或被置于浪漫乐派行列，或被奉为民族乐派的“精英”，如柴可夫斯基和德沃夏克……

  至于说到具有民族特征的作曲家，有人称他们为“民族乐派”，有人则认为他们就是浪漫乐派的一个支流。“19世纪，德奥古典音乐文化日渐扩散到其他欧洲国家，那里的音乐家们用自己的创作使之结出新的果实，建立新的音乐文化。两者的影响是双向的，并没有单一的基点。因此，可以不采用‘民族乐派’的说法。”一位音乐学者如是说。

  综而观之，这些出现在19世纪浪漫主义音乐主流外围的音乐现象，从本质上说，依然是浪漫主义的。因为，他们注重本民族音乐文化的“个性”，表现出一种鲜明的民族主义思想倾向；在音乐构成上，沿袭的主要是浪漫主义音乐文化的成果。这些音乐家用本民族的音乐语言写作，挖掘与运用本民族的民间音乐和本民族的文化遗产，内容上又多运用本民族的主题；他们的音乐与德奥浪漫主义音乐中那种更多带有“国际性”的音乐语言不同，有着鲜明的民族烙印，也可以称他们为“浪漫乐派”。但是，从他们的创作特征来看，他们既是浪漫主义的，又是民族主义的；他们既是“浪漫乐派”，又是“民族乐派”。

  一、交响音乐中的“旋律大师”——柴可夫斯基

  交响音乐是柴可夫斯基音乐创作中很重要的一个部分。他写过6部交响曲和1部标题为“曼弗雷德”的交响曲；4部交响组曲、舞剧组曲和12部大型交响音乐作品，如序曲、幻想曲、随想曲等；写过3首钢琴协奏曲和1首小提琴协奏曲。此外，还有许多供管弦乐队演奏的不同形式的作品。
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   俄国音乐家柴可夫斯基肖像

  

  柴可夫斯基（1840—1893），生活在19世纪沙皇封建专制统治之下的黑暗年代。时代的重压，使包括柴可夫斯基在内的俄罗斯知识分子的个性受到压抑，理想受到摧残。因此，借助于音乐这种长于抒发情感的艺术形式，柴可夫斯基在交响音乐中直抒胸臆，书写了个人情感世界的风风雨雨。

  他接受过传统的音乐教育，欧洲古典音乐文化与浪漫主义的艺术成果成为他创作的一个基础。柴可夫斯基运用交响乐、协奏曲等大型交响音乐形式，基本上是在传统的规范之内进行创作的。但与勃拉姆斯等“回归”古典的做法不同，他的音乐充满着对于主观的自我情感的宣泄与表达，并且在组曲、序曲等形式上有了创新与开拓。而在幻想曲、随想曲等体裁的运用上，更让音乐形式服从情感表达的需要，有着较自由、较开放的表现手法。这一切，使柴可夫斯基的音乐具有鲜明的浪漫主义特征。在民间音乐的运用上，与其他“民族乐派”不同的是，他是在民间音乐原型的基础上，加以交响化处理，使之成为表情达意的富于创造性的音乐素材，而非将民间音乐原型地搬入作品之中。

  因此，柴可夫斯基虽是在俄罗斯“民族乐派”兴起的大背景之中进行自己的创作，但他的音乐主体还是19世纪浪漫主义音乐盛期的延续，并且开始带有浪漫后期音乐中那种低沉与压抑的消极色彩。

  柴可夫斯基的6部交响曲写于他的创作成熟时期。6部交响曲中，早期创作的《第一交响曲》以“冬日的梦幻”为标题，取材于俄罗斯的大自然，并以文字标题注明：第一乐章“冬日旅途的梦幻”；第二乐章“忧郁之乡，迷雾之乡”；第三和第四乐章虽然没有标题却带有音乐上的一种描绘性质的“标题性”。这部作品清新明朗，是柴可夫斯基对外部世界的一个情景交融的音乐“素描”，诚如他自己所说：“我爱俄罗斯的大自然胜过其他任何地方，俄罗斯冬天的景色对我来说，有着无与伦比的美。”

  柴可夫斯基的《第二交响曲》最富民族特色。主题大多采用俄罗斯民间音乐，因此，人们常称这部交响曲为“小俄罗斯交响曲”。这部作品因其民族风格而受到人们欢迎，但交响曲中的浪漫主义的深刻抒情性并没有显露出来。

  用作曲家自己的话讲：“《第三交响曲》没有提供出任何成功的构思，但在音乐织体结构上前进了一步。”

  柴可夫斯基作为浪漫主义的抒情大师，到了他创作最后三部交响曲时，才显出真正的特色。

  《第四交响曲》是一部刻画心理的交响曲。在这部交响曲中，柴可夫斯基将自己在时代与人生的双重背景下的心理活动，用极为美丽的旋律抒写出来。因此，柴可夫斯基说：“这是心灵的音乐自白，它充溢于心，按照自己的特性、借助声音宣泄而出。”这部交响曲抒发了一种孤寂忧郁的悲苦之情，并进行了戏剧性的发展。在这种矛盾冲突中，音乐揭示了一种消极的“宿命论”的哲理。但作者的希望在于，“活下去毕竟还是可能的”。这种复杂的心理状态，使音乐从他前三部交响曲那种与大自然同呼吸的轻松明快的格调中脱离出来，形成了柴可夫斯基特有的忧郁与哀叹的旋律语言。这部交响曲是柴可夫斯基走向浪漫主义的自我情感抒发的转折。

  此后，《第五交响曲》继续将《第四交响曲》出现的“命运”种子播撒在交响大地上。这个“命运”的阴影，用作曲家的话讲，“就像达摩克利斯的剑一样高悬头顶，经常令人内心不安”。这种“命运”动机与上一部交响曲不同，已贯穿全曲。它阴沉的形象，正是柴可夫斯基心中一缕抹不去的阴影。于是，交响曲首章的呈示与展开，仿如一场暴风雨折磨人们的心灵，进而是第二乐章的感伤与希望，第三乐章对个人苦难的暂时忘却，终曲乐章则是一个节日欢庆的乐观结局。在这部交响曲中，柴可夫斯基写出了自己心灵与情感的一种主观的历程。即使最后是“表现生命、欢乐和幸福的音乐”，那也只是作曲家的一种幻梦般的憧憬。总有一个声音在向他提问：“这美好的一切，会到来吗？”

  柴可夫斯基的最后一部交响曲《第六交响曲》，以阴暗的b小调写成，有一个“悲怆”的标题。尽管作曲家的前两部作品对于“命运”做了抗争，对于前景做了欢乐的向往，但在这部作品中，柴可夫斯基以悲剧的终结表明了对于人生的失望。交响曲运用了复杂而丰富的交响性、戏剧性的展开，刻画了心理的尖锐矛盾。作品以大量半音进行的哀叹式的旋律，抒发了作曲家内心情感的悲观失落。柴可夫斯基曾把这部交响曲取名为《“人生”交响曲》，其文字说明有这样的解释：“第一乐章全是激情，满怀信心，渴望有所作为，第二乐章是爱情，第三乐章是失望，第四乐章则以生命的熄灭作为结束。”因此，在这部交响曲中，柴可夫斯基突破了交响乐终曲乐章的传统写法，即没有运用快速欢乐的情绪与节奏为全曲写下句号；而是以缓慢低沉的几近于葬礼进行曲风的音乐，做了悲剧的人生总结。这种形式上的新格局完全适应了内容表达的需求，是一种浪漫主义艺术的表达方式。

  在创作后三部交响曲期间，柴可夫斯基还创作了一部“标题交响曲”。犹如柏辽兹的《幻想交响曲》和《哈罗尔德在意大利》一样，柴可夫斯基采用了“标题”，但运用的是音乐中的大型载体：交响乐。
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   柴可夫斯基第六交响曲手稿

  

  这部“标题”交响曲，取材于英国诗人拜伦的哲理诗剧《曼弗雷德》。主人公厌世悲观，放弃对生活的追求，离开人群，遁于山野，一心寻求对世界的遗忘与死亡。这部交响曲的题材与柴可夫斯基悲观的人生感悟合了节拍。因此，一部与文学“综合”的标题交响曲《曼弗雷德》再一次用交响音乐的丰富语言抒写了作曲家内心的“自白”。只不过这一次不是柴可夫斯基自己直抒胸臆，而是借助于一个文学形象“曼弗雷德”来做他的“替身”。其中，第一乐章十分深刻地定下了一个悲观的基调，对曼弗雷德——柴可夫斯基作了深入的“心理刻画”，正如文字说明所示：“曼弗雷德在阿尔卑斯山中徘徊。由于为人生种种奥秘所苦恼，为毫无指望的强烈痛苦和对罪恶的过去的回忆所折磨，他忍受着极大的精神苦难。”

  《曼弗雷德》交响曲是柴可夫斯基的一部标题音乐作品。他认为，从广义上看，一切音乐都是标题性的。只是到柏辽兹时，他才将标题确立下来，“还附有详细解说”。柴可夫斯基不反对“标题”，但他在自己的创作实践中，又对“标题”进行了细致的分类。

  他认为：“作曲家的灵感可能有两种：主观的和客观的。在第一种情况下，作曲家在他的音乐中表现出自身的喜悦和伤愁的感觉。在此情况下，标题不仅是不需要的，而且是不可能存在的。”如柴可夫斯基的最后几部交响曲正是表达他个人精神悲剧的一个发展历程，因此，有的就没有文字的标题。虽然音乐内容的“标题”没有用文字标示出来，但却在音乐中体现出来了。最后一部交响曲到了该作结论时，音乐的丰富与复杂，最终体现了文字上的“标题”—“悲怆”。

  关于“标题”音乐，另一种情况是客观的。他认为“当音乐家读一首诗作，或是受大自然景色所感染，打算在音乐形式中表现出那种激起他内心灵感的题材。这时标题就必不可少了”。柴可夫斯基的《曼弗雷德》交响曲以及他所创作的另一些管弦乐曲杰作，即属于客观“标题性”作品。

  1869年，柴可夫斯基写了《罗密欧与朱丽叶》幻想序曲。这部作品取材于莎士比亚的同名戏剧。与门德尔松所确立的标题交响序曲不同，柴可夫斯基以“幻想”冠于序曲之上，就赋予其更自由、更广阔的交响发展的天地。这首文学化的幻想序曲是按交响化的方式来创作的。柴可夫斯基确定了劳伦斯神父的庄严主题（带有悲剧性）、两大家族的械斗的仇恨主题（带有戏剧化的动力性）以及罗密欧与朱丽叶的爱情主题（带有抒情性）。作曲家运用这3个对比性的主题，交响化地构成了这首幻想序曲，揭示出了“标题”所赋予的文学内容。

  交响幻想曲《弗兰切斯卡·达·里米尼》采用了但丁《神曲》“地狱篇”的一个动人的爱情悲剧写成。“交响幻想曲”这种形式可以视作是由单乐章结构的“序曲”与“交响诗”发展而成。不过，这种曲体更为自由而不拘于单乐章奏鸣曲式。在这首“标题”交响作品中，作曲家将音乐分为3个部分，描绘了阴森的地狱、幸福的爱情和地狱幻景。3个部分虽重于描写，但依然将作曲家的感触与幻想融汇于内。3个部分的音乐有各自的交响展开，又互相关联，形成一个让人悲哀的爱情悲剧“故事”。

  柴可夫斯基的《1812》序曲是为庆祝莫斯科救主基督大教堂落成典礼而作。这首序曲取材于一个令俄罗斯人民自豪的史实：1812年，俄国军民击溃了法国拿破仑军队的入侵。这首“序曲”，实际上是一个“标题”式的“交响诗”。单乐章的奏鸣曲式结构，融入了“序曲”所难以包容的交响发展素材。那种瓦格纳式的“主导动机”频频出现；比如：代表法国入侵者的《马赛曲》音调，代表骑兵的进行曲音调，以及代表俄国胜利者的沙皇国歌音调，等。在1917年十月社会主义革命之后，苏联当局改用了格林卡的《光荣颂》取代了沙皇国歌这个音调。苏联解体后，又恢复原曲。序曲描写了敌人的入侵，俄罗斯的愤怒与反抗，人民对故乡的热爱和辉煌的胜利。所使用的管弦乐队也十分庞大，甚至加上了钟声和炮声。

  柴可夫斯基另一首交响性作品是《意大利随想曲》，它明朗地抒写了异国乡土民情。乐曲刻画了意大利的绮丽风光，抒发了作曲家对大自然的种种感受。而“随想曲”体裁，更是一种自由的、别致的、充满浪漫气息的音乐形式。

  柴可夫斯基的幻想序曲、序曲、随想曲以及组曲等音乐样式，丰富了交响音乐的体裁，并且以更自由的交响展开，服从于内容的表达与情感的抒发。柴可夫斯基还特别采用了古典的组曲形式进行交响音乐创作。他写过古典风的由多乐章组成的组曲，但他的又一成就，则是将浪漫主义的芭蕾舞剧的音乐选编为交响组曲，其中《天鹅湖》组曲、《胡桃夹子》组曲等，已成为通俗交响音乐的杰作。
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   柴可夫斯基与天鹅湖等作品寓意图

  

  柴可夫斯基的协奏曲创作，基本沿袭了古典协奏曲规范。3首钢琴协奏曲中最著名的降b小调《第一钢琴协奏曲》，从基调上看，是抒情的，并且带有民族特色。但其钢琴独奏的宏伟与管弦乐的交响性，使这部作品被人称为“是一支庄严壮丽的生活颂歌，是继贝多芬之后的另—首《欢乐颂》”。这首协奏曲具有交响性，具有浪漫时期的交响性协奏曲的状貌。

  柴可夫斯基唯一的一首小提琴协奏曲，以其抒情性和旋律的美丽，堪媲美于门德尔松的小提琴协奏曲。这首明朗的D大调《小提琴协奏曲》具有古典风范，其优美动人的抒情特点，与柴可夫斯基浓重忧郁的悲剧性音乐，形成鲜明对比。这首协奏曲写于他的最后四部“悲剧”性交响曲（包括《曼弗雷德》交响曲）之前，几乎与《第四交响曲》同时完成。这反映了柴可夫斯基的心灵之中，尚有“光明”一隅。

  柴可夫斯基的交响音乐具有深刻的抒情特征以及鲜明的民族色彩。他的作品的主题主要来自于他的心灵。正如他自己所说：“内心的感受借音响而流露。”因此，以抒发自我感情为核心的浪漫主义艺术特征在柴可夫斯基的作品中烙有深刻的印记。为了抒情，作曲家所采用的交响创作方式，又具有民族特点，即采取歌唱出来的形式，进行交响性的发展。

  柴可夫斯基的作品，充满了优美的歌唱性旋律。不单在交响作品的呈示主题部分，他让乐器“唱”出一支支动人的旋律，而且在交响发展中，比如连接部、展开部，柴可夫斯基也常以歌唱性的音调进行交响性发展。因此，如歌的交响音乐使他的作品带有一定通俗性。正如作曲家所说：“我由衷地渴望我的音乐能传播开来，我多么希望能有更多的人喜欢它，并从音乐里得到安慰和支持。”

  作为旋律大师，柴可夫斯基倾心于民间音乐。他的歌剧与艺术歌曲的创作实践，促使他深谙旋律表现力的种种特征。因此，柴可夫斯基的旋律有了艺术根基，才能从他的心灵中流淌出交响的歌唱性。与以往交响大师的作品不同，他的交响音乐主要在于浪慢性与民族性的结合，以及歌唱性与交响性的结合。
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   柴可夫斯基肖像

  

  柴可夫斯基的交响音乐的歌唱性与民族特点，使他的作品能与俄罗斯和东欧“民族乐派”作曲家接壤，并为那里的人民所接受。在他的交响音乐中，十分精湛的管弦效果和对于人类普遍情感的深刻抒发，也为全世界听众所接受。

  在交响音乐发展历史中，柴可夫斯基以其浪漫主义的情感深度和轻盈的民族色彩，走在浪漫后期交响音乐大师的行列之中。他的作品在形式与内容上丰富了交响音乐，并推动了交响音乐向自由而广阔地表现主题的领域开拓与发展。柴可夫斯基是浪漫派，又是民族派，但重要的是，他是19世纪浪漫主义时代具有国际影响的一位音乐艺术大师。

  二、从“斯拉夫”到“新大陆”——德沃夏克

  德沃夏克（1841—1904）捷克人。

  他称自己为“一个朴实的捷克音乐家”。捷克有着悠久的音乐传统，被人誉为“欧洲的音乐学院”。从15世纪民间歌唱艺术的发展，到18世纪“曼海姆乐派”波希米亚音乐家施塔米兹的伟大贡献，这个民族和国度的音乐传统，成为德沃夏克艺术创作的丰沃土壤。

  在与民间音乐相对而言的专业的音乐艺术发展中，在德沃夏克之前还有一位被称为“捷克音乐之父”的斯美塔那。他是捷克“民族乐派”的奠基人，也是德沃夏克的先师。仅从年龄上，斯美塔那也要年长德沃夏克20多岁。
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   捷克音乐家德沃夏克肖像

  

  那么，我们为什么先讲德沃夏克？因为，综观他的音乐风格，这位捷克作曲家已超出了“民族乐派”的领域。他也像柴可夫斯基那样，已成为西方浪漫主义艺术中一个具有更广泛的“国际化”意义的音乐家。正如音乐学者的分析：“民族性可以给作曲家一个物质的世界。但只有当作品的内容来自一个积极的、个性的心之深处时，才能产生伟大而长存的作品。在这种情况下，地理和人种的局限立刻都被排除了。”（保罗·亨利·朗格）

  德沃夏克的作品，特别是形成他的创作风格的后期作品，更多带有浪漫主义的“个性”特征。因此，他的作品已经超出了民族与地域的局限，并成为具有“国际化”的艺术思潮中的代表作。我们可以把德沃夏克视作“民族乐派”的代表人物，但更主要的是，还应当把他作为音乐中的浪漫主义者来对待。

  在德沃夏克的作品中，交响音乐作品占有重要位置。他创作了9部交响曲、5首交响诗、5首序曲、16首《斯拉夫舞曲》、3首《斯拉夫狂想曲》以及交响变奏曲、协奏曲等。

  在他的交响音乐创作中，早期以鲜明的民族风格为特点，将民族的与民间的音乐素材写入交响体裁之中，使之具有“艺术音乐”的特点。其中，在1878年和1886年创作的分为上、下集的16首《斯拉夫舞曲》，取材于民间的生活情景，16首舞曲各具完全不同的形象与性格。虽然这批作品是应出版商之邀而作，但却调动了作曲家对斯拉夫民族的热忱，以及自己对于民族民间音乐的积累。在这16首舞曲中，他广泛地使用了斯拉夫各民族的音乐素材，如斯洛伐克的奥得杰梅克、波兰的玛祖卡和波罗乃兹、南斯拉夫的科罗、乌克兰的屯卡等，并与捷克的诸多舞曲结合在一起，构成了斯拉夫舞曲的著名“交响”。此外，他还创作了音乐史诗《斯拉夫狂想曲》，歌颂了中世纪捷克的英雄人物。

  这一阶段人们常称之为德沃夏克创作中的“斯拉夫时期”。在作曲家创作第二组《斯拉夫舞曲》期间，a小调《小提琴协奏曲》也相继问世。这是德沃夏克创作的唯一一部小提琴协奏曲，它也浸透了“斯拉夫”风格。作品中有动人的交响乐思，也有色彩鲜明的配器，但其中广泛运用的民间歌曲和舞曲素材，使这部抒情性的小提琴协奏曲，更富于浓郁的民族风格。

  从本质上讲，德沃夏克的音乐是标题性的。他处于19世纪浪漫主义音乐潮流的后期，在他面前已有了柏辽兹、李斯特等人创作的“标题音乐”的典范之作。那种巨大的影响，不可能不反映到德沃夏克的创作观念中。而他创作中的民间因素，也从内容上为他的作品提供了音乐上的“标题”性，并反映在19世纪80年代他的两首钢琴曲《波希米亚的森林》和《诗意的图画》中。

  德沃夏克在1891年至1892年间，创作了3首序曲。在他的构思中，他想用“大自然、生命、爱情”为总的标题，创作3首相关联的、揭示宇宙伟大创造力量的交响序曲。在草稿中，他以“大自然”为题拟写的《在自然的王国》序曲，表达了“在孤独中”和在“夏夜”的意境，是一首“抒情序曲”；他以“生命”为题拟写的《狂欢节》序曲，表达了人在欢乐之中的“生命”感受；他以“爱情”为题拟写的《奥赛罗》序曲，通过莎士比亚的著名悲剧主题，来表达爱情的支配力量。

  这3首序曲虽然常被人们理解为相关联的序曲“三部曲”，实际上作曲家是按3首各自独立的作品进行创作的。贯穿3个序曲的，是德沃夏克写出的那支简练宽广的“大自然”主题。这个主题在3首序曲的交响发展之中，又根据内容表达的需要有了改变与发展。

  在德沃夏克的3首序曲中，最著名的是《狂欢节》。作曲家为这首序曲写了文字说明：“有这么一个浪迹天涯的孤单旅客，在夜晚来到波希米亚的一个城镇，遇上喧闹欢腾的狂欢节。从四面八方传来各种乐器的声音，同人们的欢乐叫喊，以及他们用以表达欢乐情绪的歌声和舞蹈曲调，交错在一起。”这首序曲采用自由的奏鸣曲式写成，有着鲜明的音响色彩对比与情绪气氛的戏剧化的展开。

  作为标题交响音乐作曲家，德沃夏克还写出5首交响诗，并和李斯特一样，大多取材自文学作品。德沃夏克的交响诗有《水妖》《午时女巫》《金纺车》《野鸽》和《英雄之歌》，5首作品中除最后一首外，都采用了捷克诗人爱尔本诗集《花束集》中的叙事诗写成。

  交响诗《水妖》分7段，采用回旋曲形式，写下了一个“星期五”发生的悲剧故事：1.湖上水妖（A）；2.母亲和少女（B）；3.水妖把少女抢去（A）；4.年轻的母亲为婴儿唱歌并思念着家（C）；5.水妖允许妻子去看母亲（A）；6.母亲和少女（B）；7.水妖的报复（A）以及尾声。这部交响诗基本用三段音乐素材，即（A）、（B）、（C）构成，充满了交响描绘的逼真与音乐抒情的动人力量。

  在交响诗《午时女巫》中，德沃夏克分4个段落，犹如交响曲的4个乐章，表现了一个传奇故事。开篇部分的优美和谐；第二部分的阴森低沉；第三部分谐谑曲快板中的“女巫围着母子旋转”，以及终篇部分的由活泼明快转入悲剧的结束，都显示出了交响性的内在对立与冲突。

  交响诗《金纺车》表达了“善恶终有报”的朴素真理，并以爱尔本诗作的情节作为音乐发展的依据，反映出“标题音乐”的创作方法，正是浪漫主义的艺术“综合”的典型体现。

  交响诗《野鸽》依照爱尔本的诗作分为5个段落，并标以题句，印在总谱之上：1.一个年轻寡妇跟在棺材后面哭哭啼啼；2.一个年轻小伙子迎见她，劝她节哀，要和她结婚；3.年轻寡妇转悲为喜，举行了欢乐的婚礼；4.她的第一个丈夫的坟墓长满绿草，在坟上长出一颗橡树枝头。一只野鸽的哀鸣传遍原野，这哀声终使那个奸诈的女人受到良心责备而发疯自杀；5.尾声。这首交响诗的音乐陈述，简明有力，在德沃夏克标题交响作品中，是音乐与诗结合得最为紧密的佳作。
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   德沃夏克肖像与作品寓意图

  

  德沃夏克从非音乐的艺术形式中获取灵感的交响作品，已充分表现出他的浪漫主义艺术特征。但最能反映德沃夏克具有“国际性”艺术风范的，是他在旅美期间创作的两部大型交响音乐作品——《“自新大陆”交响曲》和b小调《大提琴协奏曲》。

  德沃夏克写过9部交响曲。早年4部交响曲已被创作态度严肃的作曲家从作品目录中删除。仅有的5部交响曲中，直到1892年创作的G大调《第八交响曲》，作曲家才有了自己日趋成熟的交响风格。在这部作品中，德沃夏克已把自己的个人际遇与情感汇入到交响语言之中。它不同于前几部交响曲只局限于田园诗意的刻画，或是以胡斯战歌的爱国主义形象为内容（如被人称为“悲剧”或“悲怆”的《第七交响曲》）。在他的《第八交响曲》中，音乐揭示出了由于作曲家事业上的成功而带来的平静的心态与自傲的感觉。虽与抒写个人忧郁情感的柴可夫斯基交响曲截然不同，但在敢于用大型交响乐形式表达个人情境这一点上，却是相同的。

  1892年，德沃夏克乘船到了美国，就任纽约音乐学院院长。一年多的异国生活，使他从“斯拉夫”看到了遥远的“新大陆”。阅历上的丰富以及对美洲音乐文化的感触，使他的创作思路更为开阔，音乐语言更具有“国际化”的特点。因此，他在美国创作的《“自新大陆”交响曲》和b小调《大提琴协奏曲》，达到了他交响创作的顶峰，并非偶然。

  在德沃夏克写过的9部交响曲中，《“自新大陆”交响曲》有时列为“第九”，有时标作“第五”。这是由于前4部交响曲未予出版的缘故。德沃夏克交响曲的出版与编号如下：

  c小调《第一交响曲》（1865年），未出版；

  降B大调《第二交响曲》（1865年），未出版；

  降E大调《第三交响曲》（1873年），作者生前未出版；

  d小调《第四交响曲》（1874年），作者生前未出版；

  F大调《第五交响曲》（1875年），出版时列为“第三”；

  D大调《第六交响曲》（1880年），出版时列为“第一”；

  d小调《第七交响曲》（1884年），出版时列为“第二”；

  G大调《第八交响曲》（1889年），出版时列为“第四”；

  e小调《第九交响曲（自新大陆）》（1893年），出版时列为“第五”。

  《“自新大陆”交响曲》用音符抒写了作曲家在美国的所见所闻，以及一个外国作曲家对故土的思念之情。交响曲采用传统交响乐形式写成，但每个乐章却都隐含“标题性”。

  交响曲首章描写了德沃夏克初到美国的新鲜感受：轮船靠岸，新都市的喧腾，以及作曲家对“新大陆”的新音乐的体验。在这个乐章中可以听到“斯拉夫”音调，也有美国黑人“灵歌”的踪影。到了第二乐章，当英国管独奏出那支不朽的抒情曲调时，许多人认为这是一首美国民歌；实际上，这是作曲家在读美国诗人朗费罗的叙事诗《海华沙之歌》时，诗中第二十章“饥荒”中敏妮海哈的不幸遭遇，使他想起自己曾经听过的一个美国黑人歌唱的曲调。于是，在联想之中德沃夏克创作出一支既富于异国情调又以浓郁的抒情气质撼动人心的旋律。这个主题被人们称为“思故乡”，广为流传，并被加上歌词咏唱。第二乐章中这个歌唱性的抒情曲调直击人心，引人共鸣，并为这部交响曲奠定了世界声誉。第三乐章是作曲家受到《海华沙之歌》中“婚宴”的启发而作。诙谐明快的氛围，勾勒出了印第安舞蹈的场面。终曲乐章热烈而宏大，在回顾前几个乐章主题的基础上，作曲家以奏鸣曲式进行了气势浩大的交响性发展。

  《“自新大陆”交响曲》的音乐虽然不乏“斯拉夫”意韵，甚至可以找到某些音调与作曲家故国乡音的一致之处，但这部交响曲从根本上看，是德沃夏克“心之深处”的产物。美国人说它是“美国的交响乐作品”，德沃夏克说“他所写的总是真正的捷克音乐”。其实，《“自新大陆”交响曲》正是一个捷克人表现他从祖国到异乡的一种深刻的心理感受与开阔了的视野。这部作品是捷克的，也是美国的。但更重要的是，它为各国人民所接受和心生共鸣。德沃夏克用交响笔法抒发了一种人类共有的情感，才使这部交响曲超越“地理和人种的局限”，成为“伟大而长存的作品”（保罗·亨利·朗格）。
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   《“自新大陆”交响曲》手稿

  

  德沃夏克的b小调《大提琴协奏曲》可视为《“自新大陆”交响曲》的“姊妹篇”。这首也在美国创作的协奏曲，以富于表情的大提琴的深沉音色，抒发了作曲家思念故乡的情绪。音乐中的思乡之情是复杂的：既有对于祖国和波希米亚山川的眷恋，也有作曲家对于病故的父亲和初恋女友的哀悼。因此，德沃夏克说：“每当演奏这首作品，我总是十分激动，对它的价值我从不怀疑。”协奏曲采用传统的3个乐章写成。第一乐章用相当开阔的奏鸣曲式写成，充满宽广的交响气息。第二乐章宁静、明朗的乐思，使作曲家对亲人的怀念融于爱的回忆之中。第三乐章用回旋曲式写成，其时德沃夏克已返回祖国，这一乐章实际上表达了他返回故土与亲人团聚时的欣喜和欢乐。协奏曲发挥了大提琴抒情的特长，将这个低音弦乐器的独特音色与协奏乐队的交响化效果相融合，产生了撼动人心的艺术魅力。以至勃拉姆斯感慨地说：“我怎么连大提琴协奏曲可以写成这个样子都不知道？如果我知道的话，我早就写一首了！”

  德沃夏克的交响音乐从“斯拉夫”的民族性的鲜明风格，走向了更为广阔的音乐上的“新大陆”。这个“新大陆”就是他继承与发扬19世纪浪漫主义艺术精神而产生的那种超越民族、走向国际的艺术生命力。

  许多音乐论者都将柴可夫斯基和德沃夏克置于他们自己民族音乐艺术的流派之中，称他们为“民族乐派”。这确实表明了这两位音乐大师的音乐创造的很重要的一个特征。可以说，他们是民族的。

  但是，柴可夫斯基和德沃夏克是植根于19世纪浪漫主义音乐的基础上，将本民族的音乐语言“国际化”，即让本民族的音乐精华以一种更能被广泛接受的方式走向世界。此外，以深刻的自我情感来体现浪漫主义的音乐特征，也鲜明地烙印在柴可夫斯基和德沃夏克作品中。这又体现出这两位音乐大师是站在19世纪浪漫主义音乐发展的主流之中。从这个角度讲，他们是浪漫的……


 
  第十一章
“民族乐派”的交响

  19世纪浪漫主义音乐的主流，是以德奥等国的音乐为主构成的。在长达一个世纪的岁月中，一些具有世界声誉的音乐大师如贝多芬、舒伯特、威柏、门德尔松、舒曼、瓦格纳、勃拉姆斯等人，都是从德奥跃居于浪漫艺术的群峰之巅。而逐渐加入这一壮观行列之中的，也有其他各国艺术大师，如李斯特、柴可夫斯基、德沃夏克等。但在这个浩大的浪漫主流的外围，还出现了与之相关联且又为之增辉的一个新的艺术流派，那就是“民族乐派”。

  “民族乐派”诞生在19世纪中后期，正值1848年欧洲资产阶级革命和1871年巴黎公社起义发生的时期。在这样的时代背景下，民族自主意识正在觉醒，民族独立的呼声日益强烈。政治上、思想上的民族主义、民主主义的思潮迅速反映在各国知识分子阶层。敏感的音乐艺术家从振兴民族艺术出发，走到一起，形成了有凝聚力的民族音乐的流派。

  此外，在以德奥为主的浪漫主义潮流中，占据当时欧洲各国乐坛的，主要是本国以外的音乐；意大利的歌剧风靡欧陆，德奥的交响音乐和器乐以及浪漫主义的“瓦格纳热”，掩盖了各民族自己的音乐艺术。尽管对于代表时代潮流的外来艺术应当吸取，但是各民族的优秀艺术传统也应当发展。于是，一些进步的音乐家在不背离浪漫主义艺术潮流的情况下，为发展本民族的音乐文化，做出了巨大贡献。民族音乐流派在与浪漫主义并行中诞生。

  从根本上讲，“民族乐派”是浪漫主义艺术的发展与延续。一些学者称之为19世纪浪漫主义音乐文化的“外围”。这个“外围”的实质，依然是浪漫主义。因为，从早期到盛时，直到后期，浪漫主义音乐并不排斥民族的与民间的因素。

  处于19世纪这个浪漫主义艺术世纪，各国艺术家不可能脱离浪漫主义艺术潮流的强大影响。而争取独立自主的民族意识，本质上也是“个性解放”的反映，只不过扩大到了“民族”这个大的范围。因此，民族的与浪漫的，从根本上有着内在的一致。不同的是，浪漫主义是“国际化”的思潮，更多是用“国际化”的音乐语言进行创作；在题材上，也不限于“民族”范围。“民族乐派”则是强调使用本民族的音乐语言创作，其题材一般限于本民族的内容。

  柴可夫斯基与俄罗斯“民族乐派”的区别之一在于，他使用民族、民间音乐素材，不是照搬原型而是根据题材需求加以艺术化的发展与改造，并形成“国际化”的音乐语言。德沃夏克与捷克“民族乐派”奠基人斯美塔那的不同在于他的题材的广泛性与“世界化”，他的作品《“自新大陆”交响曲》就有人译作为《“新世界”交响曲》。

  “民族乐派”作为19世纪中后期的一个强大的艺术流派，振兴了各民族不同的艺术风格，使音乐文化的发展更具有“个性”；同时，各国各民族也涌现出一批具有世界声誉的民族艺术大师，将自己的民族文化推向世界。当这些具有“个性”的民族音乐艺术迈入到了国际乐坛，就形成一个不同艺术风格的音乐文化并存的生动局面。

  一、“伏尔塔瓦”的音乐之魂

  捷克音乐大师斯美塔那（1824—1884），自幼就接受专业的音乐教育。他从4岁开始学习小提琴，演奏维也纳古典音乐作品。在他的音乐生涯中，他与浪漫主义音乐大师柏辽兹、舒曼夫妇、肖邦等人有过交往，并受到这一艺术思潮的深刻影响。
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   捷克音乐家斯美塔那演奏钢琴

  

  1848年的欧洲革命，使他看到了自己祖国的弱小，于是，他萌生了振兴民族的思想意识。1856—1861年，斯美塔那在国外生活，这更强化了他的民族意识。他领悟到自己应当努力奋斗，让捷克音乐文化形成独树一帜的民族艺术流派，而他自己负有成为捷克民族音乐家的神圣使命。

  斯美塔那的早期音乐创作，更多是对于古典与浪漫大师的仿效，诚如他自己所说：“但愿上帝保佑，让我在技巧上成为李斯特，在作曲上成为莫扎特。”

  当他在1848年革命之后写出了富于战斗性与民族特点的作品时，李斯特的浪漫主义的“标题音乐”，依然成为他创作的一个轨迹。在国外期间，他以莎士比亚剧作为题创作了交响诗《理查三世》；他以席勒诗作为题创作了交响诗《华伦斯坦的阵营》；他以丹麦诗人艾伦什奈格尔的诗作为题创作了交响诗《雅尔·哈康》。这3首交响诗主要取材自异国文学作品，交响性的音乐语言和戏剧化的激情，使这3首作品带有鲜明的浪漫气息。因为，“是李斯特把我带入艺术的世界”，斯美塔那如是说。

  作为捷克“民族乐派”的奠基人，斯美塔那的主要作品是歌剧。1861年，作曲家从国外回到布拉格，创作了第一部歌剧《勃兰登堡人在捷克》。这部歌剧记述了13世纪捷克人民抗击德国封建统治的历史事实。接着，他写出了著名的歌剧《被出卖的新嫁娘》。这部歌剧以捷克文创作脚本，取材于波希米亚民间故事。音乐中充满乐天、欢愉的气氛，表现了捷克人民的乐观性格。这部歌剧序曲中的两个主题都具有明快的基调，旋律充满了民族民间色彩，经过动力性的展开，为全剧预示了欢乐的喜剧性质。这首序曲的管弦色彩清新，配器凝练，富有层次，节奏一气呵成。它与莫扎特的歌剧《费加罗的婚礼》序曲相比毫不逊色。

  斯美塔那的交响代表作是他晚年创作的交响诗集《我的祖国》。这部作品包括6首交响诗，取材于捷克民族的历史、民间传说以及风俗民情和大自然风光。交响诗的主题建立在捷克民间旋律的基础上，并以斯美塔那特有的清新的配器色彩和复调写作技巧，确立了交响民族化的典范，成为捷克民族交响音乐的开端。

  第一首交响诗是《维谢格拉德》。

  标题的文字说明了交响诗的音乐结构：“古代游吟诗人的诗琴声构成了乐曲的引子。它使人们想起捷克诸王公的京都城堡往昔的宏伟与显赫，想起骑士们在这城堡及其周遭进行的比武和争战，还想起这城堡的陷落和倾覆。最后，游吟诗人的歌声又起，乐曲在这悲壮的音调中结束。”

  第二首交响诗是《伏尔塔瓦河》。

  斯美塔那在交响诗中创造了一支象征捷克民族精神的不朽旋律。这支旋律是伏尔塔瓦河—捷克人民母亲河的音乐写照。它那宽广优美的吟咏，深刻地融入了这个民族的情感与意志，具有史诗般气质。其歌唱性不仅家喻户晓，而且还被填上歌词单独歌唱，流传广远。这支旋律犹如捷克的民族之魂，在世界乐坛上成为捷克民族的音乐象征。《伏尔塔瓦河》是整部交响诗集中最著名的一首，它所体现出的民族精神、民族艺术色彩以及非凡的专业交响技巧，为斯美塔那奠定了民族交响音乐先驱的地位。
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   19世纪的伏尔塔瓦河

  

  第三首交响诗《萨尔卡》。

  这首交响诗篇幅最短，最具戏剧性。它取材于捷克的古老传奇。交响诗由两个对比性主题以及“爱情”“宴舞”和“战斗”3个场面组成。戏剧性的音乐发展与前两首交响诗那美丽的风景音画般的抒情气质形成了对比。

  第四首《捷克的原野和森林》。

  这是一首大自然的赞歌。作曲家写道：“当我们伫立在捷克大地上极目四望，从四面八方——从原野和森林传来了让我们感到亲切的熟悉声响，它有时欢乐，有时沉思；这里所要表达的，就是在这样的时刻萌生的多方面的感情体验……”。

  第五首交响诗是《塔波尔城》。

  这首交响诗表现了14世纪末15世纪初胡斯反对中世纪天主教会和异族压迫的斗争历史。但这首交响诗没有描绘具体的某一战斗事件，而着重于揭示保卫塔波尔城战士的英雄神貌。正如作者所说：“不应去寻找音乐细节的描写，因为作为一个总的构思，作品只是在赞颂胡斯党人在战斗中所表现的坚忍不拔的精神。”

  最后一首交响诗，第六首《勃拉尼克山》。

  这首交响诗也取材于历史上的胡斯战争。作曲家使用的主题与上一首交响诗《塔波尔城》相同，同出自“你们是上帝的战士”歌曲。这首交响诗可视为《塔波尔城》的续篇，所不同的是，前篇基于史实，而这首交响诗则源于捷克人民家喻户晓的传说。

  斯美塔那的交响诗集《我的祖国》，它的题材是本民族的，所使用的音乐语言也是本民族的。作曲家运用了优美的斯拉夫民间曲调和各种舞曲，采取古典主义和浪漫主义的交响音乐技法，并与民族色彩和个人风格相融合，构成了既是浪漫的，又是民族的交响音乐典范之作。
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   斯美塔那肖像

  

  “这部诠释了他的国家的历史、英雄、山川的史诗《我的祖国》，是一个动人的叙述。即使没有内在的表现力量，也将作为浪漫主义时期后期标题音乐文献中的一个绿洲，被一直保留下去”（保罗·亨利·朗格）。

  二、“挪威的音乐代表人”

  一位德国人对一位音乐家说：“你陷入了峡湾中，并且永远出不来了。”这峡湾，就是北欧临海的挪威。这位音乐家回答：“艺术家，如巴赫和贝多芬都在高处建立了殿堂，而我则想象易卜生的最后一出戏剧中所表现的那样，为人们选几所住房。在这里，人们会感到舒适和幸福。换句话说，我记下了祖国的民间音乐。在风格和形式上，我是属于德国浪漫主义舒曼乐派的，但同时我又尽情吸取了祖国民歌的丰富宝藏，并从挪威人民的心灵，这个迄今未被探讨过的源泉中，力图创造出民族的艺术来。……我不是斯堪底纳维亚的，而是挪威的音乐代表人。只有在民族的基础上，我才能继续发展，因为给我指出道路的，是我们挪威的民歌。”

  这位钟情于挪威民族音乐文化的音乐家，就是格里格。
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   挪威音乐家格里格肖像

  

  格里格（1843—1909），生于挪威。由于受到瑞典、丹麦的统治，特别经过丹麦统治下的黑暗的“四百年之夜”，挪威产生了强烈的民族独立意识。重压之下的音乐文化，也更显示出鲜明的民族特色。

  早年格里格接受过德国浪漫主义音乐的熏陶和教育。1864年，格里格返回祖国，与挪威民族音乐家诺德拉克相识。在诺德拉克启蒙下，格里格具有了强烈的民族音乐意识。格里格承认，“从诺德拉克那里，我才认识到挪威民歌和我的天性。我们发誓要反对门德尔松娇溺了的斯堪的纳维亚主义，并开创新的道路”。他深切地认识到，斯堪的纳维亚所包含的3个国家“挪威、瑞典、丹麦——人民的民族特性是完全不一样的，他们的音乐也完全不相同”。

  格里格恪守挪威民族风格，进行他的音乐创作。他没有写过歌剧、交响乐等大型音乐体裁的作品；在交响音乐创作中，他只写过较小规模的乐曲，但其中有许多传世之作。

  格里格的交响音乐作品有：

  弦乐合奏《悲歌》，包括“忧伤的心”和“暮春”两段乐曲；

  管弦乐组曲《霍尔堡组曲》；

  管弦乐组曲《抒情组曲》；

  管弦乐组曲《西古尔德·尤沙法尔组曲》；

  交响舞曲《挪威舞曲集》；

  交响舞曲《交响舞曲集》；

  管弦乐组曲《培尔·金特》第一、第二组曲；

  协奏曲《a小调钢琴协奏曲》。

  在格里格的交响音乐作品中，最著名的是两组管弦乐曲。这是他从为挪威戏剧家易卜生的剧作《培尔·金特》所作的配乐中，选编出来的。

  第一组曲，包括：（1）“晨景”；（2）“奥塞之死”；（3）“安尼特拉的舞蹈”；（4）“在妖王的宫殿中”。在这4段音乐中，格里格用清丽明澈的管弦乐色彩，生动地刻画了朝阳初升，大海光色变幻的奇妙景象，这景象如图画一般印在人们心中。他又以深沉的弦乐音色，写出了葬礼进行曲，哀情浸透音符，简洁而鲜明地烘托了一种忧郁的情绪。这里，古老的和声传统焕发出了丰富的表现能力。作曲家还用民间的玛祖卡节奏，写出了一段明亮而具有诱惑力的舞蹈，音乐中安尼特拉呼之欲出。妖王的宫殿富于戏剧性，以交响色彩描绘了幻想中的群魔乱舞的狂乱气氛。这里，交响性主要在描绘气氛上，音乐没有深入的交响性展开。

  《培尔·金特》第二组曲包括：（1）“英格丽德的悲哀”；（2）“阿拉伯舞”；（3）“培尔·金特的归来”；（4）“索尔维格之歌”。

  在这个组曲中，有抢劫新娘英格丽德以及海上风暴之夜的戏剧性的刻画，也有充满异国情调的阿拉伯风情的东方音乐色彩。但最著名的是抒情如歌的“索尔维格之歌”，这是以一支优美动人的歌唱性旋律构成的极其抒情的乐段。

  格里格的两套《培尔·金特》组曲结构简单，一般采用并不复杂的单三部曲式写成，也没有较强烈的交响性的发展。轻盈明快、清澈纤丽的管弦色彩，具有古典的风范。评论家保罗·亨利·朗格认为，“作曲家音乐的柔和性和戏剧的对比恰到好处，使戏剧中由表象和预兆造成的过度紧张的气氛，因为柔和音乐的穿插而得到了安抚与镇静”。

  格里格还为挪威戏剧家般生的戏剧《西古尔德·约萨法尔》写了配乐，并选出其中3段构成组曲：（1）“皇帝的大厅”，是极富民间音乐色彩的序曲；（2）“博格希尔的梦”，是精巧奇幻的短小的间奏曲；（3）“致敬进行曲”，是一个篇幅很长、气氛辉煌的终曲。这个组曲虽然也显示出格里格戏剧交响写法的独特风格，不乏动人的精彩段落，但较之《培尔·金特》组曲还是略为逊色。

  与浪漫主义协奏曲的激情迸发不同，格里格的a小调《钢琴协奏曲》具有抒情戏剧性特点，并与他的交响组曲的风格一脉相承。

  协奏曲的3个乐章有戏剧性的对比：第一乐章的活力，第二乐章的忧郁，以及终曲乐章的狂欢，犹如3幅生动的画面展现在钢琴与管弦乐队之中。整部作品有戏剧化的展开，但明澈的北欧情调，以及如组曲中“在妖王的宫殿中”的那种神奇色彩，又表现出一种有节制的张扬。人们评说这部协奏曲“可以算是钢琴和乐队最卓有成效和最完美无缺的结合”（查尔斯·奥康内尔），作品显示出协奏曲交响性的魅力。
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   格里格钢琴协奏曲乐谱封面

  

  格里格的交响音乐作品纤巧清丽，独具一种抒情的交响风格。19世纪末，有人评论说：“格里格从来不是伟大的或者英雄式的作曲家，因为他没有悲壮的作品。”这正表明了格里格音乐中的另一种风范，那就是挪威民族的朴素、率真与平和。他曾经写过一部《c小调交响曲》，但未曾发表，或许由于他不善于驾驭大型交响乐体裁。因此，他更多是在较小规模的组曲和标题小品范围内创造挪威风韵的交响语言。综观格里格的交响音乐，其浓郁的抒情性在显示出民族风格的同时，更具早期浪漫主义音乐的色彩。

  格里格终生立志于“创造出民族艺术”。他的音乐将挪威民族音乐的全部优美告诉全世界。同时，他也同19世纪末叶挪威的艺术家一起创造了“挪威在最近20年中所出现的文学艺术的繁荣”（恩格斯）。格里格和他的音乐永远凝视着挪威的峡湾，并作为挪威“民族乐派”的代表人物，被载入音乐文化发展的史册。

  三、“强力集团”与俄罗斯“民族乐派”

  19世纪，俄国长期处于黑暗的农奴制的统治之下。在欧洲资本主义的大潮冲击下，沙皇虽然在1861年废除农奴制，进行了自上而下的改良，但并没有从根本上触动地主土地所有制和建立在这个基础上的专制制度。因此，俄国先进的知识分子探寻着祖国苦难的根源，以革命的民主主义思想同封建专制进行着斗争，并创造了一个充满批判精神、创造精神的艺术空前繁荣的时代。

  此刻，俄国出现了一个年轻的音乐家群体。1867年，俄国艺术评论家斯达索夫高度评价了这个充满生气的音乐家群体：“他们虽然只是20岁左右的青年，但大家应当永远记住这些强有力的俄国天才音乐家们。”斯达索夫给了他们一个传之后世的称号——“强力集团”。在民族民主的热潮中，“强力集团”中的5位音乐家走到了一起。

  这5位音乐家是巴拉基列夫、穆索尔斯基、鲍罗丁、里姆斯基·柯察科夫和居伊。
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   俄国音乐家格林卡

  

  “强力集团”的艺术宗旨是，弘扬俄罗斯民族音乐文化，建立俄罗斯“民族乐派”。当时，俄国资产阶级民主运动高涨，他们强调在音乐中“表现俄国人民的生活”“反映现实”，确立“民族性”“人民性”“现实性”的民族主义的创作原则。

  “强力集团”诞生之前，俄国的伟大音乐家格林卡为俄罗斯民族音乐文化的发展，做出了划时代的贡献。他接受过德国和意大利的音乐教育，浪漫主义的艺术风格也影响了他。但格林卡立志于创造民族化的专业艺术风格。在吸收民间音乐的基础上，他写出了俄罗斯风格的歌剧与交响音乐。格林卡的歌剧《鲁斯兰与柳德米拉》序曲以及交响序曲《阿拉贡霍塔舞曲》《马德里之夜》、幻想序曲《卡玛林斯卡亚》等，都是他创作的主要交响作品。

  这些作品以民间音调为主题，创造了交响音乐中的民族风格。特别是在幻想序曲《卡玛林斯卡亚》中，格林卡不但以俄罗斯民歌作为交响发展的核心主题，他更从民间音乐的结构与旋律规则中，创造出民族化的交响发展技巧，这成为俄罗斯交响音乐中的一个创举。这首幻想序曲运用两个不同风格的俄罗斯民歌主题，作了双主题交响变奏。柴可夫斯基曾经在分析了这首乐曲之后指出，《卡玛林斯卡亚》“如橡树种子一样，孕育了整个俄罗斯音乐”。格林卡将俄罗斯音乐推向世界，他是俄罗斯民族音乐流派的奠基人，也是“强力集团”的一面旗帜。

  “强力集团”继承了格林卡的音乐传统，以集体力量在19世纪下半叶掀开了俄罗斯民族音乐艺术“强力”发展的新的一页。
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   柴可夫斯基与“强力集团”成员

  

  “强力集团”的领袖是巴拉基列夫（1836—1910）。他是专业音乐家，但创作成就不及他人显著。他主要帮助与扶持小组成员的创作，并从事指挥以及收集整理民歌等音乐活动。他的交响音乐作品主要有《三个俄罗斯主题的序曲》、交响诗《俄罗斯》和《塔玛拉》等。

  他的取材于俄罗斯民歌的作品和以俄罗斯诗人莱蒙托夫的诗作为标题的作品，从题材到音乐主题，从交响技巧到乐曲整体风格，均具有鲜明的俄罗斯民族特点。

  在交响音乐发展史上，他的作品虽不具有推动意义，但作为“强力集团”中唯一的一位专业音乐家，他热心指导其他业余音乐家进行创作，并且还对柴可夫斯基的交响创作提出过很好的建议。因此，在巴拉基列夫领导下的“强力集团”的5人成员中，除了军事工程师出身的居伊（1836—1918）影响较小外，其他3位均是在音乐史上占有一席之地的卓越音乐家。
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   俄国音乐家巴拉基列夫肖像

  

  鲍罗丁（1833—1887）是一位化学家，从小就具有不凡的音乐才能。他终生在医学院担任教授，并在化学研究上取得了重要成就。

  在巴拉基列夫帮助下，鲍罗丁创作了著名歌剧《伊戈尔王》和一些交响音乐作品。他写有交响曲和交响音画（也有人称作交响诗）。其中，不乏经典之作。

  由于是业余创作，鲍罗丁的作品写得很慢。《第一交响曲》他写了5年。著名的《第二交响曲》，从1869年开始构思，直至1876年才最后完成，历时7年之久。鲍罗丁的《第三交响曲》，又称《“勇士”交响曲》，以俄罗斯民间艺术中常出现的“勇士”形象为交响曲的主题。这个俄罗斯民间艺术的主题，表达出了俄国人民渴望祖国强大兴盛的信念以及强烈的民族感情，体现出俄罗斯民族的理想与力量。

  《“勇士”交响曲》以传统的4个乐章构成，具有鲜明的标题性。第一乐章描绘勇士巨人般的身影；第二乐章是热情激奋的谐谑曲，描绘了俄罗斯民族中常见的勇士嬉戏的情景；第三乐章描写了古俄罗斯民间吟唱诗人巴扬的形象，富于民间吟咏色调；第三乐章不间断演奏至终曲乐章，这是炽热的勇士欢宴的场面。鲍罗丁的这部交响曲表现了他“交响思维的典型特点：壮士气质，信守古典曲式以及主题对比和集中为基础的创作结构。这是俄罗斯史诗交响乐风格的巅峰”。
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   俄国音乐家鲍罗丁肖像

  

  鲍罗丁的另一首交响代表作是交响音画《在中亚细亚草原上》。这个作品与史诗般的《“勇士”交响曲》形成对比，是一首短小轻盈的管弦乐曲。《在中亚细亚草原上》是鲍罗丁根据同名绘画而写的描绘性的交响作品，人们常称这类作品为交响音画。李斯特也曾为绘画写过单乐章交响乐曲，名曰交响诗。因此，《在中亚细亚草原上》从其标题性及单乐章结构上来看，也可算作交响诗。

  鲍罗丁为这部作品写了文字提示，以俄罗斯风格的第一主题代表俄国军队，以东方风格的第二主题代表中亚商队，双主题在变奏中表现了荒漠中的两支行旅相遇相别的情景，乐曲精练的配器刻画了死寂空旷的大漠氛围。以色彩迥异的民间音调，作为交响动力性对比与发展的交响主题；这首交响音画创作在俄罗斯风格的《“勇士”交响曲》之后，显示出了作曲家交响语言与音响色彩上的新风格。音乐评论家认为，“这首乐曲印象主义的和声与管弦乐语言很迷人，它把作曲者置于李斯特与德彪西之间”，并认为鲍罗丁在“强力集团”中是接受了西欧音乐影响的一位音乐家；“他只是在地方色彩方面维护了他们的民族主义”（保罗·亨利·朗格）。应当指出，在鲍罗丁的作品中，俄罗斯民族的神韵依然是他音乐创作的主要倾向。

  穆索尔斯基（1839—1881），近卫军军官出身。他的音乐创作涉及了歌剧、声乐、钢琴以及交响音乐等领域。在作品中，鲜明的俄罗斯民族风格成为他创作的主要特色。19世纪50—60年代，穆索尔斯基接受了革命民主主义的先进思想，反对封建的农奴制，揭露社会的黑暗，成为当时俄国革命的启蒙者车尔尼雪夫斯基、杜勃罗留波夫等人的拥护者。在创作中，他摒弃了艺术上的贵族化倾向，写出许多表现现实生活、批判社会腐败及同情底层平民，特别是农民的作品。在他的代表作歌剧《鲍里斯·戈东诺夫》中，表现出对沙皇专制的反抗精神。

  在交响音乐创作中，穆索尔斯基曾写过《B大调管弦乐谐谑曲》、幻想曲《荒山之夜》、歌剧《霍万希娜》的序奏《莫斯科河上的黎明》等作品，并为索福克尔的悲剧《艾迪普王》配乐。其中最著名的是交响幻想曲《荒山之夜》。

  《荒山之夜》从酝酿到写作长达15年之久。15年中，穆索尔斯基多次修改这部作品。最初，他想为一个叫作《女巫》的剧本中的一个情节写一部管弦乐曲，那是女巫在荒山上欢度安息日的场面，并为此准备了素材。6年后，穆索尔斯基听到李斯特的《死之舞》，又激起他写作一部标题交响音乐的愿望。他拟以民间传说中每年6月24日圣约翰节托利格拉夫山的欢庆情景，创作《荒山之夜》。次年，他完成了一部题为《荒山上的圣约翰节之夜》的管弦乐幻想曲。但此作受到巴拉基列夫的批评，于是，穆索尔斯基将作品束之高阁。4年后，圣彼得堡国家剧院准各上演歌舞剧《姆拉达》，邀穆索尔斯基为第三节“黑暗之神”作曲，他又将旧作改编为带人声合唱的管弦乐曲。由于剧目未上演，这部音乐作品又被搁置一旁。后来，他在写作歌剧《索罗钦市集》时，再度启用《荒山之夜》的初稿，作为歌剧的间奏曲。但歌剧没有完成，穆索尔斯基便去世了。而后，由“强力集团”成员里姆斯基·柯察科夫对这份遗稿进行修订编配，终于在1886年首演，获得巨大成功。
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   俄国音乐家穆索尔斯基肖像

  

  幻想曲《荒山之夜》实际上是一幅音画。乐曲采用完全自由的多主题变奏发展的结构来表现充满神奇色彩的民间传说。标题写道：“阴惨的声音，从地下涌上来。女巫出现，魔王车尔诺勃格（黑暗之神）也来了。赞颂黑暗之神、女巫的祭奠，热闹的夜宴上，狂欢高潮之时，远方传来钟声。于是，妖魔四散，黎明到来。”这部作品自由的结构和鲜丽的配器色彩，为后世交响音乐创作提供了音响构成的新风范，也是对奏鸣曲式单乐章交响新体裁的一个发展。作为俄罗斯标题交响音乐作品中最早的一个作品，《荒山之夜》蕴含了一种内在的冲破束缚的创造力，成为别具一格的具有后期浪漫主义色彩的俄罗斯交响杰作。

  穆索尔斯基的另一部交响音乐作品是《图画展览会》。原本这是一部由10段乐曲组成的钢琴套曲，是为悼念画家亡友加尔特曼的遗作展览而作。这套钢琴曲具有鲜明的标题性和生动的音乐形象，并以超前的带有现代风格的音响色彩，使钢琴曲中蕴含了浓厚的交响性。
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   寓意图：《图画展览会》

  

  后世有多人为这个钢琴套曲配器：第一个版本是俄国作曲家屠什玛洛夫配的；第二个版本是法国作曲家拉威尔配的；第三个版本是苏联指挥家戈尔恰科夫配的。其中，以拉威尔的改编最为著名。这位作曲家用管弦色彩充分揭示出了《图画展览会》的交响因素，刻画出套曲各段生动的形象与情境——“侏儒”“古堡”“杜伊勒里宫的花园”（孩子游戏后的争吵）、“牛车”“雏鸟的舞蹈”“穷富犹太人”“里莫日的集市”（惊人新闻）、“墓穴”“鸡脚上的小屋”（妖婆）、“宏伟的大门”（首都基辅城内）。

  穆索尔斯基的交响作品并不多，但是显示出他在管弦色彩与音响组合上的新异与丰富。他将现实与幻想中的形象和情景，直率地用交响音响表达出来，不受任何规范的音乐结构与音乐发展模式的束缚。他的作品有一种“戏剧性的”真实感和不可遏制的内在冲击力，有人称之为音乐上的“自然主义”。实际上，这与他反映现实的艺术倾向一致，是一种现实主义的艺术手法。穆索尔斯基的交响作品尽管有许多来自于生活的真实音调与音响，但由于其选材的俄罗斯化和对于民族民间音乐的改造和创造，正如他自己所说：“我的作品的形式和性质是俄罗斯的，是独具特色的。”

  里姆斯基·柯察科夫（1844—1908）是“强力集团”中的交响音乐创作大师。他的作品虽涉猎多种体裁，且有大量歌剧问世，但在最出色的作品中，不乏交响音乐作品。

  他主要的交响音乐作品有：

  《第一交响曲》（1861—1865年）；

  《第二交响曲》（“安塔尔”）（1868年）；

  《第三交响曲》（1873年）；

  《西班牙随想曲》（1887年）；

  交响组曲《舍赫拉查达》（1888年）；

  《3首俄罗斯民族主题序曲》（1866年）；

  《塞尔维亚幻想曲》（1867年）；

  交响诗《萨特阔》（1867年）；

  以及根据他本人歌剧音乐编辑而成的7部交响组曲等作品。

  里姆斯基·柯察科夫的交响音乐创作几乎包括了交响音乐中的一切体裁，显示出他驾驭大型音乐形式的能力。但他的交响杰作，仍在几首组曲和单乐章的管弦乐曲之中。

  《西班牙随想曲》取材于异国题材。里姆斯基·柯察科夫以令人惊叹的管弦色彩与技巧刻画了一幅西班牙生活画图。全曲由5段乐曲构成，但5段乐曲连续演奏，且有反复出现的段落，形成一个浑然一体的单乐章的回旋曲式。5段音乐以“阿尔波拉达舞曲”为主干，伴以“变奏曲”“场景与吉卜赛之歌”“阿斯图里亚的凡丹戈舞曲”等，揭示出西班牙民间歌舞的炽热气氛。这首随想曲以主题与乐器个性色彩的融合，独奏与主奏乐器同管弦合奏的融合，创造了一种精彩的音响新层次。随想曲不仅在听众中引起轰动，也使管弦乐队乐师兴奋不已。柴可夫斯基认为，《西班牙随想曲》是“当代最伟大作曲家”的“管弦乐杰作”。
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   俄国音乐家里姆斯基·柯察科夫肖像

  

  里姆斯基·柯察科夫的交响组曲《舍赫拉查达》与其说是组曲，不如说是4个乐章的交响曲。这部以阿拉伯民间故事《天方夜谭》片段场景与人物写成的交响作品，从规模、交响发展以及音响的色彩效果上，都堪与一部标题交响曲相媲美。

  《舍赫拉查达》的4个乐章取材于民间故事中的4个戏剧性场面：（1）“大海与辛巴达的船”；（2）“卡伦达王子的放事”；（3）“年轻的王子与公主的故事”；（4）“巴格达的节日和辛巴达的船撞到矗立青铜骑士像的峭壁上”。

  作曲家以独奏小提琴的一段娓娓动听的旋律，作为女主人公舍赫拉查达的音乐形象，始终贯穿组曲。组曲挖掘了管与弦的不同音色，细腻地加以调配与融合，一笔笔描绘了标题所提示的视觉形象和内在情愫。同时，又以交响性的大幅度展开，烘托出大海与异国乡土的氛围。异邦音调与特殊色彩乐器的使用，又为这部组曲嵌上了鲜明的异国民间的“饰纹”。

  这部作品曾有人贬评说“思想感情是多么贫乏啊”；法国作曲家德彪西也说：“与其说是东方，不如说是百货商场。”之所以会有这些偏颇的评价，是因为评价者没有看到这部组曲的主旨在于描绘，而不是抒发。追求逼真的描绘，制造“喧腾”的音响效果，正是里姆斯基·柯察科夫创作的初衷。从中，也表现出了作曲家配器的丰富和交响性发展技巧的多样化。因此，这部交响组曲仍成为他的交响代表作，并列于世界交响文献的经典之中。

  里姆斯基·柯察科夫写过15部歌剧。歌剧中的管弦乐部分同样体现出了他的交响思维。作曲家曾编辑出7部组曲，作为交响音乐作品独立演奏。他的最后一部歌剧《金鸡》写于20世纪初叶，具有强烈的反对沙皇封建专制的政治意识。因此，作曲家生前未曾上演。里姆斯基·柯察科夫编配了《金鸡》组曲，这部歌剧没有独立的管弦乐段落，因此组曲是根据声乐和管弦乐伴奏部分编写而成。

  《金鸡》组曲根据剧情写出4个主导动机，分别象征“金鸡”形象和剧中3个人物——愚蠢粗暴的达顿国王、神秘妖媚的女皇舍玛汗和平静神奇的星占家。组曲由序曲和4个乐章组成。第一乐章表现了达顿国王的昏庸，刻画了“达顿之梦”的懒散气氛；第二乐章刻画了昏暗的峡谷，描写了战争的残酷以及其时其刻大自然的萧瑟；第三乐章是女皇舍玛汗具有东方情致的舞蹈，抒情与活泼的音调形成对比；第四乐章是国王与女皇婚礼的热烈场面，以及最终“金鸡”把国王啄死的戏剧性终局。全曲以“金鸡”明亮高亢的啼声结束。

  里姆斯基·柯察科夫的交响音乐创作主要集中在19世纪60—80年代，题材多取材自俄罗斯神话和具有东方色彩的传说。按年代计算，他的《第一交响曲》曾被人们誉为“俄罗斯民族交响乐最早的典范”。而后创作的交响诗《萨特阔》和《第二交响曲》（“安塔尔”），开始形成作曲家的交响风格。《西班牙随想曲》《舍赫拉查达》等杰出交响之作，均在其选材的特殊范围内（如东方题材）创造出一种“音乐绘画”式的交响特征。由于作曲家重于交响“描绘”，因此在管弦色彩的发挥上，做出了深入的探索。在丰富的实践基础上，里姆斯基·柯察科夫还写作了《管弦乐法原理》一书，它成为后世音乐教育的重要范本。

  里姆斯基·柯察科夫交响思维的“描绘”性，决定了他在创作上以“标题音乐”及生活写实为特征，成为“俄罗斯民族乐派”中的一位富于浪漫风格的作曲家。

  19世纪80年代后期，“强力集团”解体。里姆斯基·柯察科夫主持了一个“贝里亚耶夫小组”。贝里亚耶夫是俄罗斯音乐活动的资助者。在他那里，一批音乐家继“强力集团”之后，形成一个旨在弘扬俄罗斯音乐文化的创作集体。

  “贝里亚耶夫小组”中的卡林尼科夫（1866—1900）曾经写有两部交响曲和一些管弦作品，音乐中充溢了俄罗斯的抒情情调，但其交响之作没有形成较大影响。

  小组中另一位成员里亚多夫（1855—1914），他的交响之作主要在他创作生涯中的最后10年完成。其中有标题性的交响音画《巫婆》《魔湖》《妖妇》；其题材取自俄罗斯童话，管弦色彩新颖、明快，虽在交响发展上不及里姆斯基·柯察科夫的作品那样浓烈与华美，但是充满俄罗斯情调与一种透明的音响效果。
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  里亚多夫交响音乐代表作是管弦乐曲《八首俄罗斯民歌》。这部作品将俄罗斯民间音乐的原型投入到交响发展之中，形成了独特的民族化的交响特征。尽管里亚多夫的交响作品数量不多，却在探索民族风格中，形成一种室内性的交响样式，具有较鲜明的个性。

  格拉祖诺夫（1865—1936），也是“贝里亚耶夫小组”的成员。他的创作主体是交响音乐。他的《第一交响曲》在16岁写成，被评价为“才华横溢，知识渊博”。格拉祖诺夫一生共创作8部交响曲。他的前3部交响曲富有才气，但有仿效“强力集团”作曲家和柴可夫斯基的痕迹。《第四交响曲》开始形成作曲家结构完美的创作特点。《第五交响曲》显示出英雄性的气势。《第六交响曲》第一乐章悲壮感人的戏剧性，成为格拉祖诺夫交响曲的精彩一页。最后两部交响曲更多地显现出了音乐结构与技巧上的完美。

  此外，格拉祖诺夫还创作了著名的交响诗《斯捷潘·拉辛》，歌颂了俄罗斯农民起义领袖，音乐中充满了与暴政抗争的激烈冲突，具有鲍罗丁《“勇士”交响曲》的风范。格拉祖诺夫还创作了交响诗《中世纪》，标题交响作品《森林》《大海》《克里姆林》，交响幻想曲《芬兰》《性格组曲》，舞剧音乐《雷蒙达》，以及钢琴和小提琴协奏曲等一大批交响作品。

  格拉祖诺夫的无标题交响音乐作品，特别是交响乐，具有一种宏伟宽广的交响气魄，而其结构与技巧又精细完美；既有俄罗斯交响流派的色彩，也具有柴可夫斯基的浪漫的抒情性。在标题交响音乐作品中，作曲家有追求外在音响效果的倾向。但在音乐“描绘”上，依然显示出了他高超的管弦技巧。
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   俄国音乐家格拉祖诺夫肖像

  

  从格林卡到“强力集团”，从“强力集团”到“贝里亚耶夫小组”，俄罗斯的音乐群星在交响音乐创作上，形成了特点突出、风格鲜明的俄罗斯“民族乐派”的主流，成为19世纪浪漫主义音乐“外围”中“民族乐派”的一支劲旅，并具有世界性的不朽声誉。

  四、“法国交响艺术从弗朗克开始”

  这句话出自弗朗克的弟子、作曲家丹弟。

  弗朗克（1822—1890），法国作曲家。其前半生从事钢琴、管风琴演奏与音乐教育活动，晚年主要从事音乐创作。他“大器晚成”—在50岁时，才进行交响音乐创作，并全身心投入振兴民族音乐文化的活动中。
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  1871年，法国音乐家圣·桑和比乌辛创办了“民族音乐协会”，旨在推动器乐体裁中的民族音乐艺术的发展。弗朗克是其中的成员。后来，他担任了这个协会的主席。在弗朗克的努力下，巴黎形成了一个维护民族精神的音乐流派，其中有丹弟、波尔德、勃莱维尔、肖松、杜巴尔克、洛巴尔茨等人。其中，弗朗克本人以及他的两个学生丹弟和肖松，成为具有世界声誉的法国交响音乐流派的重要作曲家。

  弗朗克写过交响诗，这些作品以古代历史、圣经故事、民间传说为题材。如为管弦乐与声乐而作的交响诗《赎罪》，根据德国诗人彪盖尔作品所写的交响诗《可憎的猎人》，受希腊神话普希凯和埃洛丝的故事启发创作的3个乐章、6个标题的交响诗《普希凯》等。其音乐具有哲学与伦理的理性色彩，与浪漫主义的取自于文学作品的“标题音乐”相比，更为严谨、凝重。

  弗朗克还写过交响变奏曲、钢琴协奏曲等交响作品，以及交响性的管风琴曲。他在1886年创作的《d小调交响曲》，使他登上了创作的巅峰。

  这是弗朗克唯一的一部交响曲。《d小调交响曲》初演时，并不为人们所理解。许多人批评它根本不是交响曲，也有人对英国管独奏这样的细节加以指责。但弗朗克依然相信“作品的效果很好，合乎我所想象的那样。”

  《d小调交响曲》由3个乐章构成。但第二乐章包含了交响曲第二乐章“慢板”与第三乐章“谐谑曲”的结构，实际上仍像一个传统的4个乐章的交响曲。这部作品使用了3个音的“主导动机”贯穿全篇。在弗朗克之前，曾有运用“主导动机”原则创作交响乐的先例，如贝多芬《第五（命运）交响曲》中的“命运”动机。但同样使用了由3个音构成“主导动机”的这部交响曲，又综合了浪漫主义标题音乐大师李斯特和交响戏剧大师瓦格纳所用的疑问式的“三音动机”。这个“动机”在交响曲的复杂结构的开头，戏剧性地展示了探求人生的悬念性。这个巨大的问号，衔接了3个乐章，用浓重交响笔法，强烈而又细腻地表现了激烈的内心暴风雨（第一乐章）、宁静的休憩（第二乐章），以及对于生活乐观的肯定（第三乐章）。这部交响曲内容深刻、技巧精湛，是继柏辽兹之后在交响乐领域里取得的一个重大成就。

  在这部交响曲的交响技法上，弗朗克运用了许多管风琴的特点，如让低音声部线条明晰等。但在管弦配器上，如对木管乐的密集配置、管与弦音区的对比，以及交响形式的运用等，又体现出了创新色彩。

  弗朗克的交响曲将巴赫、贝多芬，后期浪漫乐派如李斯特、瓦格纳等人的作品，以及法国民间音调的神韵结合在一起，创造了一种独特的弗朗克风格。有人说他接近勃拉姆斯和柴可夫斯基的抒情风范，与法国交响先辈柏辽兹作品中浪漫的冲击力相去甚远。其实，弗朗克的《d小调交响曲》对人的心理刻画深入博大，使他的作品更具有法国音乐的风采，并为法国交响音乐开拓了一条新路。把弗朗克的《d小调交响曲》放到交响音乐发展历史上去看，就会发现，“弗朗克的交响乐是一部伟大的作品。它为两个世纪以来伟大遗产的山脉中增添了新的山峰，它有些脱离群山，独树一帜”（赛西·格瑞），但这“独树一帜”，正是法兰西交响音乐的新风格。

  弗朗克的其他交响作品中也有佳作，如1876年他受法国诗人勒康特·德·里尔的诗作启发，写作了同名交响诗《埃奥罗斯》，勾勒出一种音调清新、音响明净、平顺而温馨的音乐氛围，带有轻盈的抒情色彩，很有门德尔松《仲夏夜之梦》序曲的遗风。又如交响诗《可憎的猎人》，是他根据德国诗人彪盖尔的诗作而作，用音乐谱出了一个古老的传奇故事。他虽然用交响画笔逼真地描绘了传奇的4段情节，但作曲家理性的说教与寓意，还是缺乏打动人心的艺术魅力。
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  弗朗克的交响创作以《d小调交响曲》为代表，这部作品使他站在这样一个位置上——法国交响音乐艺术从弗朗克开始。但弗朗克在交响音乐发展史上的深刻意义不止于此，“弗朗克的活动不仅给法国音乐增添了新的生命力，而且在大体上决定了它的发展道路。因为在法国青年作曲家只能考虑歌剧创作的时刻，是弗朗克和他的弟子们引导他们去欣赏器乐的。他在室内乐和交响乐中，把德国复调音乐精神移植到了法国，虽然复调理想未能胜过浪漫派的和声理想，但法国音乐获得了新的价值”，评论家如是说。一句话，弗朗克及其弟子所从事的法国民族交响音乐创作活动，决定了法国交响音乐的发展道路与方向。

  在弗朗克担任巴黎音乐学院教授时，他的学生丹弟、肖松和他一起，成为“法国民族交响音乐学派”的中坚力量。

  丹弟（1851—1931），法国作曲家，同时也是一名管风琴家，曾师从弗兰克学习管风琴的演奏，但他的作品并无凝重的宗教气息。在他的音符中，迎面而来的是新鲜的法兰西风。丹弟写过多种体裁的作品，但其本质上是一个交响音乐作曲家。

  丹弟15岁开始自学柏辽兹的《配器法》，到20世纪初叶，他写出他的最后一部小交响曲。在漫长的交响音乐创作生涯中，他留下了多部交响之作。
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  丹弟交响之作的首篇，也是他从事音乐创作的第一部作品，是根据席勒剧作《华伦斯坦》写成。其时，丹弟年仅23岁。

  他早期交响作品还有标题交响曲《让·恩雅德》（1875年）、交响叙事曲《魔林》（1878年）等。在他写作了著名的《“法国山歌”交响曲》（1886年）之后，丹弟还创作了交响变奏曲《伊斯塔》（1896年）、降B大调《第二交响曲》（1903年）、交响诗《山中夏日》（1905年）和小交响曲《美丽的高卢》（1918年）等。

  在丹弟的交响作品中，不乏浸透作曲家个性的佳作。如他的交响三部曲《华伦斯坦》，是根据席勒同名诗作而写。三部曲中包括了诗剧的主要内容：第一部“华伦斯坦的阵营”，第二部“皮科洛米尼父子”，第三部“华伦斯坦之死”。这部取材于德国文学的标题交响作品，尽管情景描绘逼真、音响色彩丰富，但依然可以听到丹弟式的严谨与精致。从交响音乐发展上来评价这部交响三部曲，人们称之为是继柏辽兹《罗密欧与朱丽叶》之后的另一部大型戏剧交响曲。丹弟之作中的独特特征，预示了他将是法国交响新风的开拓者之一。

  丹弟的交响代表作是《“法国山歌”交响曲》。作曲家对法国民间音乐有极大兴趣。19世纪80年代，他去法国南方塞文山区，把当地民歌收入到他的《法国民歌集》中。在民间音乐与大自然的感召下，1886年他创作了著名的《“法国山歌”交响曲》。

  这部交响曲以一支清澈明快的抒情旋律作为基本主题，并在3个乐章中进行发展。从主题构成、发展以及交响曲的3个乐章的结构来看，丹弟的《“法国山歌”交响曲》显然在形式与手法上继承了先师弗朗克的《d小调交响曲》。

  《“法国山歌”交响曲》的3个乐章的情绪与意境有对比，但“山歌”的悠远曲调犹如“主导动机”一样，贯穿其间。它不是“山歌”原型的再现，而是依据不同乐章的内容需求加以变化。这部交响曲以大自然为题，“山歌”的主题与管弦的质朴，使作品具有浓郁的乡土气息。但交响曲的结构与交响技巧的展示，以及钢琴独奏声部的加入，又使这部交响曲具有高度的专业化、艺术化的深度。民族化与交响专业化的结合，使这部作品具有法国交响音乐的独特风范。因此，“《‘法国山歌’交响曲》完全是他‘个人’的作品”（吉尔伯待·莱斯）。

  丹弟不仅在创作中保持了民族特色，而且致力于“法国民族音乐协会”的工作。他与老师弗朗克一起，为发展法国交响音乐做了大量的组织工作。如创办学校、举办音乐会等。为了表示对于先师的尊崇，丹弟还写了《弗朗克传》。

  与丹弟并肩工作与创作的，还有法国作曲家肖松（1855—1899）。
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  他的作品浸透了淡淡的哀愁，具有鲜明的抒情气质。交响音乐的戏剧性的冲突与交响性展开，往往是技巧上的需要，并不是心灵中情感波澜的冲击。肖松的儒雅，使他的交响之作从整体上看显得精致文静。

  肖松曾为抒情性戏剧《海伦》和《阿尔蒂斯王》写过配乐。文学的情致与肖松的音乐风格取得一致。而为莎士比亚的剧作《暴风雨》创作的配乐，管弦之声中已响起了大自然与心灵的“暴风雨”，但这不过是“戏剧”，是在交响音符中写作出来的“戏剧”，还不是作曲家内心情感的共鸣。其间，可以感受到瓦格纳大胆放逸的笔法与法国人精细思维的结合。

  肖松的交响杰作是他唯一的一部交响曲《降B大调交响曲》。这又与他的老师弗朗克相同，他也仅只以调性命名了自己唯一的交响曲。有趣的是，弗朗克的《d小调交响曲》、丹弟的《法国山歌交响曲》以及肖松的《降B大调交响曲》都是3个乐章。同时，肖松也运用了“主导动机”贯穿全曲的交响发展方式。

  由低音弦乐和单簧管奏出的“主导”主题深沉而感伤，在交响曲3个乐章中多次出现。交响首章的展示与交响终曲尾声中的再现，奠定了交响曲深刻的抒情基调，也展示了交响展开的原则。这部交响曲第一乐章在深沉之中也透射出明快，“这是一个陌生的景色，在阳光下显现出来，它唤醒了听者一种感觉和印象，清新和舒畅”。第二乐章是一种深切的感伤，好像“寒冬期间森林的萧瑟；好像心灵被抽空希望，所有幻想都破灭时的孤独和凄凉”。第三乐章宁静、庄严、具有“赞美诗”般的吟咏与澄明色调。“交响曲在深沉的‘主导’主题中结束”（菲利普·黑尔）。

  肖松的《降B大调交响曲》感情真挚而深刻，交响手法纯朴而凝练。因此，人们赞誉这是“他的纪念碑性创作，同时还是他那个时代法国交响音乐的里程碑之一”。

  肖松的另一部交响杰作是为小提琴和管弦乐队写作的《音诗》。这种介于小提琴独奏和小提琴协奏曲之间的交响性乐曲，更具小提琴的抒情性特点。肖松的《音诗》于诗意抒情之中，颇具戏剧性色彩；于精雅的雕琢之中，蕴含着有节制的热情。《音诗》以单乐章结构写成。3个主题各有风格，但都浸透了深切的抒情。管弦的色彩与独奏小提琴的“歌唱”协调融合，浓淡相宜，完全是一幅精练雅致的抒情交响精品。

  肖松的交响乐已带有法国鲜明的儒雅气息。他与弗朗克、丹弟一起，在“法国民族音乐协会”中，各自为创造法国气派的交响音乐风格而努力。

  法国评论家卡米尔·莫克莱指出：“肖松毫不浮夸，他快乐、和蔼、恬静”“对生活大彻大悟，时刻不忘自己的幸福得自于别人的不幸。他关心精神美高于一切。在他恬静的仪态下，蕴藏着一颗深为人类痛苦而痛苦的心。”

  19世纪中后期，浪漫主义音乐主流“外围”兴起的“民族乐派”，是音乐发展史中很有特色、很有光彩的一页。“民族乐派”与人类共同的情感相共鸣，与世界音乐文化的传统相衔接。从传统中走来，从人们的心灵中走来，促使“民族乐派”具有普遍意义，并成为世界音乐文化发展的一部分。

  “民族乐派”的交响思维在本民族的文化背景下，产生了与欧洲古典乐派、浪漫乐派相近而又不同的方式，它将传统的交响音乐形式与民族文化结合起来，形成一种新的交响语言。于是，在波希米亚、在北欧、在俄罗斯、在法兰西等国度，产生了一批具有民族性又具有世界性的交响作品与交响作曲家。在新世纪新音乐交响的前夜，“民族乐派”是迎接新曙光的最有生气的一个艺术潮流。


 
  第十二章
维也纳圆舞曲时代

  几个世纪以来，奥地利一直是一个多民族的国家，来自欧洲各国客居奥陆的人们为这块土地带来了生机。其中，多民族的音乐文化很快使奥地利形成一个音乐中心。作为“音乐之都”，维也纳正是在这样肥沃的音乐土壤中发展起来。

  奥地利都城维也纳，其灿烂的岁月有以海顿、莫扎特、贝多芬为代表的古典时代，更有多彩的民间音乐的“永恒”年华。许多欧洲国家的音乐大师接踵而至，到“音乐之都”旅居或“朝圣”。在维也纳“古典乐派”身后，在20世纪“新维也纳乐派”兴起之前的一个多世纪里，又出现了一个影响巨大的“轻音乐”派别，这就是“维也纳圆舞曲”和它的创造者与创作者们。

  一、“圆舞曲”的身世

  “圆舞曲”这种音乐体裁，源自于德奥及欧洲各国的民间舞曲。对此，众说纷纭。法国认为，“圆舞曲”起源于普罗旺斯的沃尔塔（Volta）；意大利认为，“沃尔塔”一词来自意大利语Valzer；德国又认为，Walzer（华尔兹）一词的旋转与“滚动”之意，正是“圆舞”之源。尽管如此，“圆舞曲”来源于民间的欢快舞蹈，这一点是没有异议的；而且，“圆舞曲”的雏形可以在德奥地区流行的“连德勒”舞曲中找到影子。这种由四三节拍构成的以8小节为一段落的曲调，即使到了“维也纳圆舞曲”形成时，也依然保持了它的初始“轮廓”。
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  德国民族音乐学家库尔特·萨克斯在他的《世界舞蹈史》中，将欧洲近500年的舞蹈历史作了如下划分：

  1500—1650年，加雅尔德舞曲时代；

  1650—1750年，小步舞曲时代；

  1750—1900年，圆舞曲时代；

  1900年以后的30年，探戈时代。

  18世纪中叶以后，“圆舞曲”作为主要的舞蹈体裁，在社会音乐生活中，在古典音乐领域，都成为舞曲诸多形式中占优势的一种形式。特别是在19世纪浪漫主义音乐中，“圆舞曲”曾进入到许多音乐大师的作品中。

  贝多芬之前，海顿和莫扎特虽然写过圆舞曲，但还不具有近代圆舞曲的特征，它更像当时流行的小步舞曲。贝多芬将圆舞曲写入自己的交响作品之中，但又像民间的连德勒舞曲。舒伯特曾写过百余首钢琴圆舞曲，其中一些还附有文字标题。李斯特曾将舒伯特这些圆舞曲改编为《维也纳的黄昏》。应当说，舒伯特的圆舞曲已预示了“维也纳圆舞曲”的先声。

  19世纪，“圆舞曲”的最初经典之作，是威柏的《邀舞》。这首舞曲有序奏和尾声，其间连奏几个不同风格的圆舞曲乐段。这种结构方式已与后来的“维也纳圆舞曲”的结构有相似之处。而后，浪漫主义音乐大师肖邦、李斯特、勃拉姆斯、柴可夫斯基等人，均在自己专业性的音乐创作中使用了这一体裁。

  “圆舞曲”这一体裁之所以受到古典乐派与浪漫乐派大师们的青睐，正如音乐学者阿萨菲耶夫所说：“‘圆舞曲’的敏锐、灵活的节奏迅速地普及到全欧洲的所有音乐中，深入到一切体裁里。‘圆舞曲’的节奏是节奏感丰富的一种表现，并且是代替拘束呆板的动作和封建宫廷繁文缛节姿态的另一种感情的表现。‘圆舞曲’的节奏是把新的感情概括在造型艺术的形象里面。它是由欧洲的大城市里街头生活的活跃和越来越群众化而产生的。”

  正当欧洲浪漫主义文艺鼎盛之时，已成为“音乐之都”的维也纳，将民间的圆舞曲形式带到都市生活之中，并有一批音乐家以高度艺术化的手法使这一舞曲体裁定型，成为音乐会上演奏的重要曲目。由此，一个蜚声世界乐坛，而又带有浪漫色彩的圆舞曲艺术流派在维也纳诞生。人们称之为“维也纳圆舞曲”时代。

  二、“维也纳圆舞曲”的奠基人

  19世纪的第一个年头，兰纳（1801—1843）在维也纳诞生。他从小学习音乐，又参加和主持过几个乐队。他的声望来自于他创作的100多首圆舞曲，这些圆舞曲作品已使这一舞曲体裁在管弦乐队中确立了自己的基本形式；如开篇有序奏，中间是几段不同情绪的圆舞曲连续演奏，最后是一个尾声。
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  兰纳的圆舞曲代表作有《宫廷舞会圆舞曲》《浪漫者圆舞曲》《玄布隆人圆舞曲》《告别圆舞曲》《巴登轮舞圆舞曲》《最佳圆舞曲》《求婚人圆舞曲》《黄昏的明星圆舞曲》以及《汉斯波尔卡》《新维也纳连德勒》等。1842年10月10日，《玄布隆人圆舞曲》在维也纳首演，获得巨大成功。在观众热烈的掌声中，这首圆舞曲反复演奏21次。这首作品是在兰纳去世前一年写成的，人们常称之为“兰纳的天鹅之歌”（传说天鹅死前会引吭高歌，人们常以此称誉作曲家的临终之作）。

  兰纳的圆舞曲作品反映了当时维也纳上层社会多愁善感、风花雪月的景象，因此，“他的作品优柔梦幻，强调的是抒情的旋律”。

  在“维也纳圆舞曲”这种音乐形式走向成熟与确立的过程中，兰纳是“第一人”。虽然他的作品从数量到艺术水准，不及后继者，但他开创性的成就，为他在音乐发展的历史上，赢得了“圆舞曲之父”的称谓。

  在兰纳的轻管弦乐队里，有一个比他小3岁的乐手约翰·施特劳斯。约翰的音乐才华使他成为乐队的中坚力量。后来，施特劳斯成为乐队指挥。
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  1825年，在约翰·施特劳斯的儿子小约翰·施特劳斯诞生的那一年，兰纳与老约翰因意见不合，关系破裂。次年，老约翰·施特劳斯独立组织乐队，开始了他的“圆舞曲”创作与演奏生涯。与兰纳分道扬镳后的第二年，1826年，老施特劳斯的第一首圆舞曲问世。这首编为第一号的《小鸽子圆舞曲》揭开了他的创作序幕。接着，1828年，老施特劳斯又一部作品《链桥圆舞曲》首演。这次首演的成功，深深激励了这位圆舞曲体裁的新作者。

  于是，他的作品在他自己演奏小提琴兼指挥的管弦乐队中奏响，轰动了维也纳。一位传记作家描绘了当时老约翰·施特劳斯鼎盛一时的情境：

  “严肃的同代人讲起施特劳斯的演奏时，如同业余诗人作诗。在这种轻快的舞步中洋溢着不可缺少的生活气息。他的圆舞曲是光芒四射的火花，使舞迷们热血沸腾，也使他自己像一辆蒸汽火车头卷进了旋涡……当这位身材修长、面色苍白、目光炯炯有神、眉毛几乎连成一片的面貌非凡的音乐大师用琴弓发出一个信号，乐队立即奏起乐，唱起歌，人们手拉起手，欢呼着涌进舞池，心同腿一起欢跳起来。面对舞伴在这旋律的海洋中，翩翩起舞，轻轻偎依。接着，他自己也拉起小提琴，尽管各种乐器的交响如暴风骤雨，人们依然可以清楚地听出他的琴声。多少颗心是受他琴声的鼓舞，才相互热恋起来……”（普拉维）

  老约翰·施特劳斯写过300多首作品，其中包括149首圆舞曲。代表作有《宫廷舞会圆舞曲》《“罗列莱——莱茵之歌”圆舞曲》《维也纳的狂欢节》《人生如舞》《伊丽莎白》《夜莺》《巴黎》《维也纳的气氛》《酒神》《多瑙河之歌》等。

  老约翰·施特劳斯的历史功绩在于他和兰纳一起确立了“维也纳圆舞曲”这种体裁的规范，使之不仅成为实用的舞蹈伴奏，而且具有独立在音乐会上演奏的艺术价值。此外，在兰纳时代，圆舞曲创作大多是乐手们你一“言”，我一“语”，集体创作而成。当时，老施特劳斯就是“集体创作”中的佼佼者。当他独立主持圆舞曲演奏乐队时，他的创作是他个人深思熟虑、精雕细刻的结果。因此，这些作品是他个人灵感与激情的产物，其中有他个人的性格。

  老约翰·施特劳斯的一生，为圆舞曲的发展做出了卓越贡献。维也纳剧作家阿道夫·博伊尔勒赞叹道，约翰·施特劳斯是“圆舞曲上的莫扎特，戈蒂扬舞上的贝多芬，加洛普舞上的帕格尼尼，集成曲上的罗西尼”。瓦格纳也称他为“维也纳人民音乐精神的魔王”。

  尽管老约翰·施特劳斯在一生中享有如此崇高的声誉，但流传至今的圆舞曲作品，却没有几首。倒是一曲《拉德茨基进行曲》至今依然脍炙人口，蜚声全球。那么，他的圆舞曲为什么会“销声匿迹”呢？这并不是因为他的作品经不起艺术上的推敲或时间上的检验，而是由于他的后代出现了一位“青出于蓝而胜于蓝”的圆舞曲大师；那就是与他同名的小约翰·施特劳斯。

  老施特劳斯的圆舞曲与兰纳相比，显得“充满活力和生命力”，并有“尖锐的节奏和鲜明的管弦色彩”；但与他的儿子小约翰·施特劳斯相比，这位前辈的作品则有点“黯然失色”了。于是，音乐评论家保罗·亨利·朗格概括了“维也纳圆舞曲”历史上的这个有趣的“新陈代谢”现象：“兰纳死后，施特劳斯占了统治地位，但立刻就遭到他的儿子的挑战。”一个也叫作约翰·施特劳斯的天才音乐大师横空出世了！

  三、约翰·施特劳斯与“金色圆舞曲”时代

  小约翰·施特劳斯向父辈“挑战”，他写了800多首作品，在数量上远远超过了其父的300多首，并有170多首圆舞曲在其父生前与身后，屡屡成为维也纳乐坛上的光彩照人的杰作。
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  小约翰·施特劳斯向父辈的另一个“挑战”：18岁时经法院诉讼，胜诉其父而从事音乐活动，建立一个由15个同龄人组成的管弦乐队。

  更主要的“挑战”是，小施特劳斯在继承其父音乐传统的基础上，将“维也纳圆舞曲”提高到具有世界声誉的高度艺术水准，开创了一个新的“圆舞曲”时代。

  6岁时，他创作了第一首圆舞曲《最初的思考》。当他19岁独立登上乐坛之时，他的编号为第一号的《寓意短诗圆舞曲》在“再来一次”的欢呼声中，竟连续演奏了19遍，演出获得巨大成功。

  第二天，维也纳报纸写道：“好好休息吧，兰纳。晚上好，老施特劳斯。早上好，年轻的施特劳斯！”这标志着小施特劳斯的“圆舞曲”时代已经到来。

  与老施特劳斯、特别是与兰纳不同，约翰·施特劳斯不因圆舞曲的华丽旋转而失去了对时代、对人民命运的关注。1848年，欧洲革命爆发，这位年轻的音乐家投身革命，身穿国民自卫军的制服，左手握着小提琴，右手拿起琴弓指挥人们高唱《马赛曲》。他还在罗马尼亚指斥奥地利领事：“人民要求民主和自由，不需要你这样的官吏。”革命时代的声音也反映到他的作品中，他不仅写了《革命进行曲》《大学生进行曲》《布尔诺人民军进行曲》，而且在具有“歌舞升平”色彩的“圆舞曲”体裁中，也写出了“革命的”圆舞曲：《自由之歌圆舞曲》《青年之歌圆舞曲》《街垒之歌圆舞曲》《众口一声圆舞曲》等。

  约翰·施特劳斯的创作大致分为3个时期。

  早期，从1863年以前起，这一阶段除了在1848年革命时代所写的一批充满革命气息的作品外，还写有《时代的画图》《维也纳的青年人》《加速》等圆舞曲。其中，1860年秋天，他仅用了30分钟写出的一首《加速圆舞曲》最为著名。这是为工科大学学生舞会而作的圆舞曲。轻快活跃的序奏，使人联想到工科大学实验室的情景。其后，有5首小圆舞曲以半音有节奏的进行，犹如旋转不息的仪器。这首早期圆舞曲已显示出作曲家为“维也纳圆舞曲”形式的确立所进行的开拓与创新。

  1864—1870年是约翰·施特劳斯创作的中期。这一阶段，他创作出了许多享誉世界的圆舞曲杰作。

  1864年，他写了清新活泼的《晨报圆舞曲》。这首圆舞曲与法国作曲家奥芬巴赫的《晚报圆舞曲》相对应，运用了一些创新的结构方式。这首作品规模较大，不仅可以独立欣赏，而且可以用于伴舞。这首作品成为约翰·施特劳斯创作盛期的“开门之作”。

  在这一时期，他最著名的作品是《蓝色的多瑙河》圆舞曲。那是在普奥战争期间，他应指挥赫贝克之邀，创作的一首激励民族精神的作品。创作时，他想起了诗人卡尔·贝克的动人诗句，“在那多瑙河边，在那美丽的、蔚蓝色的多瑙河边……”。

  于是，一个由大三和弦分解而成的乐思涌出脑际，《蓝色的多瑙河》的音乐“动机”形成了。约翰·施特劳斯激情洋溢地写下了“维也纳圆舞曲”形式中的一代巨作。

  《蓝色的多瑙河》由一个序奏和5首略有对比的圆舞曲构成。最后由一个华丽尾声作为结束。

  序奏，描写了晨曦之中的多瑙河水波的奇幻与旷远。第一首圆舞曲描写了诗的意境：“春天来了，大地在欢笑，蜜蜂嗡嗡叫，风儿吹动树梢……”；第二首圆舞曲高昂开阔，表达了对春天的热情礼赞：“真漂亮，真美妙”；第三首圆舞曲具有奥地利乡村舞曲特点；第四首圆舞曲急切奔放、粗犷的音响富于英雄的气息；第五首圆舞曲是第一首圆舞曲的扩充与发展，在高潮中再次欢呼：“春天来了，多么美好！”《蓝色的多瑙河》的尾声，结构庞大、音响丰富，几乎包含了曲中的所有的圆舞曲主题，并给予不同管弦色彩的调配与烘托。

  写于民族危亡时刻的《蓝色的多瑙河》充满了爱国之情。每当远离故国的奥地利人在异邦听到这首圆舞曲时，总是热泪盈眶。音乐评论家汉斯立克这样评价它：“不管奥地利人相逢在世界的什么地方，这首没有歌词的《蓝色的多瑙河》，就是他们的无形身份证。”

  对于《蓝色的多瑙河》在艺术上的高度成就，瓦格纳赞叹道：“在优美、精致和真正的音乐方面，《蓝色的多瑙河》超过了当时许多作品。”勃拉姆斯则在约翰·施特劳斯夫人的扇子上写下了《蓝色的多瑙河》的著名主题曲调，由衷地称赞道：“可惜不是勃拉姆斯所作。”

  在约翰·施特劳斯的创作盛期，圆舞曲杰作接踵而至。

  1867年，他创作的《艺术家生涯圆舞曲》，由5个圆舞曲共10段旋律构成（每个圆舞曲有两个旋律），被人们称作“优秀旋律的展览会”。

  1868年创作的《维也纳森林的故事》圆舞曲，突出了奥地利乡村民间音乐的特色，其间可以明显听到民间舞曲连德勒的节奏以及民间乐器基塔琴的音响。同时，维也纳森林中的林声与鸟鸣、绿色与阳光，也被丰富的管弦音响刻画得历历在目。因此，有人称之为生动的标题音画，也有人分析道：“这首圆舞曲杰作的内部结构，圆舞曲各旋律之间的比例，从一个主题到一个主题的发展，也完全是新的。这不是很像一首交响曲的结构吗？”（普拉维）

  在约翰·施特劳斯圆舞曲创作的十年盛期中，他写出了不朽之作，从《加速》开始，经过《晨报》，到达顶巅《蓝色的多瑙河》与《维也纳森林的故事》。然后，他又写出了抒情迷人、富于约翰·施特劳斯个性的《美酒、女人和歌唱》。评论家写道：“诚然，在这十年之前就产生了征服了舞厅的约翰·施特劳斯圆舞曲，可是这十年问世的约翰·施特劳斯圆舞曲却征服了人们的心灵，并在音乐史上占有重要的地位。”（普拉维）

  约翰·施特劳斯在最后的创作生涯中，仍写出一批著名的圆舞曲。1871年创作的具有东方情调的《一千零一夜》圆舞曲；同年创作的《维也纳气质》圆舞曲；1880年充满旖旎风情的《南国的玫瑰》圆舞曲和1885年朝气蓬勃的《春之声》圆舞曲，都显示出了约翰·施特劳斯在“维也纳圆舞曲”形式中的交响抒情才能。而在1888年创作的《皇帝圆舞曲》，虽然规模不大，却表达了维也纳公众的情绪与生活情趣，有一种盛大欢庆的狂热气氛。
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  约翰·施特劳斯擅长圆舞曲的创作，但他在波尔卡舞曲、进行曲、卡得累舞曲、马祖卡舞曲、加洛普舞曲等体裁中，也有广泛流传的精品佳作。

  但是，约翰·施特劳斯对于轻歌剧的创作十分慎重，尽管他也创作了16部作品，但出色之作只有《蝙蝠》和《吉卜赛男爵》。他虽曾被人称作“浑身充满音乐”，但依然缺乏驾驭歌剧的才能。因此，在轻歌剧创作中，杰作寥落。但这些轻歌剧的序曲，却火热奔放，引人瞩目。普拉维认为，“自罗西尼以来，再没有其活力与光辉能同《蝙蝠》序曲相媲美的喜歌剧序曲了”。

  在19世纪不平静的欧洲大陆上，动荡的政治风云、激动的浪漫艺术思潮，把交响作曲家推向尖锐的矛盾冲突的旋涡之中。但约翰·施特劳斯用管弦营造了一个歌舞升平的美妙世界。尽管有着衰微与贫困，有着辛酸与忧郁，但“在天空回响着乐声和歌声，犹如天国的弦乐队在演奏约翰·施特劳斯的《维也纳森林的故事》”（尼博恩·封·霍尔瓦特）。

  四、“银色圆舞曲”时代

  —约翰·施特劳斯的后继者

  约翰·施特劳斯被赞誉为“圆舞曲之王”。他不仅继承了兰纳与其父老约翰·施特劳斯的艺术传统，确立了“维也纳圆舞曲”的风格、形式与规模，而且在音乐历史上，他的圆舞曲不朽之作构成了一个“金色圆舞曲”时代。

  约翰·施特劳斯的成就超过了他的先辈，也为其后世继承者所不及。但他的影响又引领来一个“维也纳圆舞曲”的音乐家群体。尽管他们的创作与成就都不如约翰·施特劳斯那么辉煌灿烂，但毕竟延续和再造了又一个“维也纳圆舞曲”时代。

  如果说约翰·施特劳斯开创了“金色圆舞曲”时代，那么，他的后继者则创造了“银色圆舞曲”时代。尽管略逊于先驱，却也依然熠熠生辉……

  1844年10月19日，奥地利《漫游者报》刊登的一篇文章中说：“老约翰·施特劳斯在创作华尔兹和加洛普舞曲之余，还有闲情逸致向世界奏献了儿子。”（韦斯特）可以说，这位“维也纳圆舞曲”的奠基人和他的几个儿子的音乐创作，几乎就是“维也纳圆舞曲”时代的全部历史。

  老约翰·施特劳斯生有四男二女。除了第三个儿子夭折外，另外3个儿子都是“维也纳圆舞曲”的作曲家。作为长子，小约翰·施特劳斯将这一体裁推向金色的巅峰，他的两个兄弟也继承了父辈、特别是长兄的传统，继续着圆舞曲的创作。

  约瑟夫·施特劳斯（1827—1870）比其兄小两岁。他写有300余首作品，著名作品有富于民族特色的《奥地利的村燕圆舞曲》以及明亮神幻的《天体音乐圆舞曲》和欢快的《人生充满爱与喜悦圆舞曲》等。他的《生气勃勃圆舞曲》曾被“浪漫乐派”晚期的德国音乐大师理查德·施特劳斯运用到歌剧《玫瑰骑士》之中，作为歌剧中的一个圆舞曲主题。不过，约瑟夫·施特劳斯的“波尔卡舞曲”比“圆舞曲”有更强的艺术生命力，至今仍被人们演奏。

  爱德华·施特劳斯（1835—1916）也写有300多首舞曲，其中大多是“波尔卡舞曲”。如《剪彩波尔卡》，其轻捷明快的情致至今仍受人们青睐。他的圆舞曲作品不多，较著名的有《舒适圆舞曲》。这位约翰·施特劳斯的后继者曾受到人们的非议。原因之一是他在1907年把约翰·施特劳斯乐团的乐谱付之一炬；其二是他的作品缺乏独创性，而受其兄音乐风格影响颇深。但他有一个“功劳”，那就是他的儿子也叫约翰·施特劳斯（1866—1939），他的曾孙叫爱德华·施特劳斯（1910—1969）；他们继承了这个家族的音乐传统，以指挥先辈的“圆舞曲”和“波尔卡”而闻名。

  有人说，“圆舞曲的历史相当于维也纳的历史”。那么，也可以说，约翰·施特劳斯家族就是“维也纳圆舞曲”的历史。这个家族的几代人创造了这个重要体裁的金色与银色的时代。

  在约翰·施特劳斯同代与身后，维也纳还有一个“圆舞曲”音乐家群。

  米勒克（1842—1899）是与约翰·施特劳斯同时代的轻歌剧作曲家。他曾就读于维也纳音乐学院。在指挥与作曲生涯中，他写过一些圆舞曲，但其最大成就还是轻歌剧。这一体裁约翰·施特劳斯涉足不深，但他却驾轻就熟。其著名轻歌剧《乞丐学生》《死客》《加斯泊隆》《可怜的约纳罕》充满了维也纳的抒情风格，其中不乏精巧雅致的圆舞曲段落。但是，他的作品并没有在“维也纳圆舞曲”的建树上留下太多的功绩。

  齐雷尔（1843—1922）是自学成才的作曲家。他曾任军乐队、宫廷舞会的指挥。齐雷尔写过30多部轻歌剧，600多首舞曲和进行曲。其中，圆舞曲作品就有150余首。这位多产的作曲家继承了约翰·施特劳斯的传统，将“维也纳圆舞曲”这一体裁，从19世纪延存到了20世纪。但他的大部分作品没有流传下来，只有少数佳作至今仍在演奏。如1887年创作的《维也纳少女圆舞曲》、1890年创作的《维也纳市民圆舞曲》等，均具有约翰·施特劳斯式的结构与风范。序奏、结尾以及中间的3首对比性的圆舞曲的传统形式，在齐雷尔的笔下与指挥棒下，表明了约翰·施特劳斯遗风的续存与延展。
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  19世纪后期，维也纳出现了一个四重奏团。其组织者是作曲家施拉默尔（1850—1893）。这个重奏乐团包括两把小提琴、吉他、单簧管或手风琴。这个格局更像是奥地利民间乐队的编制。在曲目上，也大多以轻松愉快的小曲为主。四重奏团一般在维也纳的酒吧中表演。施拉默尔不但自己创作了诸如“维也纳圆舞曲”一类的轻音乐，而且让民间音乐走向艺术化和专业化。因此，人们也把这个以“施拉默尔”名字命名的乐团，列在音乐发展史上，并将其作为“维也纳圆舞曲”传统的后继者，写在约翰·施特劳斯之后。

  “维也纳圆舞曲”在19世纪后期和20世纪初期，还传到欧洲其他国家。法国作曲家瓦尔托伊费尔（1837—1915）写有250余首管弦乐舞曲，其中传世之作就有《溜冰圆舞曲》《女大学生圆舞曲》《西班牙圆舞曲》《我的梦圆舞曲》《西列努圆舞曲》《爱之圆舞曲》等。这些作品都采用了“维也纳圆舞曲”的结构方式，风格与情韵也与“维也纳圆舞曲”有近似之处。瓦尔托伊费尔后来集结出版了圆舞曲集《欢乐与痛苦》《玛诺拉》，人们称之为“法国圆舞曲之王”。

  1880年，又一首以多瑙河为题的圆舞曲蜚声欧陆，这就是罗马尼亚作曲家伊凡诺维奇（1848—1902）创作的《多瑙河之波》圆舞曲。其作品受到约翰·施特劳斯的影响颇深，并大多采用了“维也纳圆舞曲”的组合式的结构。遗憾的是，在他的作品中只有这首圆舞曲流传百年；不但被人填词广为传唱，而且被用于20世纪40年代的电影之中。他的《卡尔曼·西尔瓦圆舞曲》《爱的信息圆舞曲》和一些“波尔卡舞曲”也表明了他对约翰·施特劳斯音乐风格的仿效与继承。

  在匈牙利，有一位叫作莱哈尔（1870—1948）的作曲家。他以轻歌剧《快乐的寡妇》名扬世界。后来，他在维也纳继续从事轻歌剧创作；代表作有《维也纳的妇女》《卢森堡伯爵》《吉卜赛之恋》《微笑之国》《帕格尼尼》《俄罗斯的皇太子》等。莱哈尔还写过交响诗和小提琴协奏曲以及进行曲、圆舞曲等体裁作品。
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   匈牙利音乐家莱哈尔照片

  

  莱哈尔作品中的圆舞曲之作不乏传世精品。1899年为舞会而作的管弦乐舞曲《金与银圆舞曲》，把质朴动人的旋律嵌在“维也纳圆舞曲”的形式之中，流传广泛，备受好评。选自轻歌剧《快乐的寡妇》第一幕的声乐圆舞曲，结构上虽不是“维也纳”式的，但“维也纳”意韵犹在。它已成为一首不朽的抒情性的圆舞曲杰作。20世纪初，莱哈尔创作了轻歌剧《卢森堡伯爵》，其中有多段圆舞曲流传于世。作曲家以剧中“幸福在向我微笑”为主旋律，汇集了圆舞曲片段，改编为《卢森堡圆舞曲》，成为一首动听而美妙的管弦佳作。

  “维也纳圆舞曲”一直在约翰·施特劳斯家族中发扬光大。但在20世纪一位后继者身上，仍显示出了强劲的光华。这位音乐家接过了约翰·施特劳斯的指挥棒，活跃在维也纳的乐坛上。他就是罗伯特·斯托尔兹（1880—1975）。

  罗伯特·斯托尔兹接受的是德奥传统的音乐教育。他多才多艺，集作曲家、指挥家、钢琴家于一身。7岁时就演奏了莫扎特作品，11岁时就写出了第一首作品。早年，他主要从事指挥活动。莱哈尔《快乐的寡妇》的首演，就由他指挥。在作曲上，他继承了约翰·施特劳斯的传统，致力于轻歌剧的创作。在他的60余部轻歌剧中，如《四三节拍下的两颗心》至今仍在演出，其主题旋律颇具“维也纳圆舞曲”风格。他在圆舞曲体裁中的创作，大多出自于轻歌剧。他的轻歌剧中的圆舞曲和单独成篇的圆舞曲作品，完全透露出他曾受约翰·施特劳斯的深刻的影响。
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   奥地利音乐家罗伯特·斯托尔兹照片

  

  进入20世纪，罗伯特·斯托尔兹还从事电影音乐创作。他曾为100余部电影配乐，并在20世纪40年代移居美国，在好莱坞专心创作。

  罗伯特·斯托尔兹作为“维也纳圆舞曲”的最后一位杰出继承人，在20世纪的新音乐浪潮中，依然保持了先辈作品中的古典的和浪漫的风范，并使之延存到新世纪，让人们去追忆19世纪“维也纳圆舞曲”的辉煌。

  在“维也纳圆舞曲”近一个世纪的历史中，在众多的“旋转”与“歌唱”之中，是“兰纳、老约翰·施特劳斯和他的儿子小约翰·施特劳斯概括了‘圆舞曲’的全部历史。除了这3个重要作曲家以外，所有其他的人的生命都是短促的。”（保罗·亨利·朗格）

  在交响音乐发展历史中，作为浪漫主义音乐的一个流派，“维也纳圆舞曲”显示出了抒情如歌以及具有文字标题等浪漫主义的艺术特征。这种体裁以旋律为主要表现手段，管弦配器简洁华丽。弦乐的歌唱性特质，在圆舞曲演奏中起到主导作用。圆舞曲的结构并不复杂，没有提供交响展开的余地。偶尔出现的戏剧性色彩，也只是转瞬即逝的点缀。从严格意义上讲，“维也纳圆舞曲”是一种不具交响性的管弦乐曲形式。

  但是，在音乐长河中，由约翰·施特劳斯家族开创的“维也纳圆舞曲”时代，其光彩与魅力，历经一个多世纪依然灿然生辉。它的艺术生命的强劲，说明了这一艺术创造的价值所在：“维也纳圆舞曲”让音乐又回归到民间与大众，并创造了都市化的通俗音乐风格。

  1941年的第一天，“维也纳圆舞曲”的故乡，维也纳爱乐乐团演出了第一场新年音乐会。曲目皆为约翰·施特劳斯家族的作品。而后，电台、电视台等传媒开始转播，遂将约翰·施特劳斯之声传遍世界。

  1987年，卡拉扬指挥《拉德茨基进行曲》，形成终场鼓掌的习俗。

  1989年，当《蓝色的多瑙河》第一乐句响起，指挥家克莱伯放下指挥棒，向观众致以新年问候，至此又形成以不同语言，包括以汉语新年致辞的惯例。

  音乐历史进程表明，约翰·施特劳斯家族是19世纪浪漫乐派的一个重要构成。其人其作显示出了音乐的全部美丽。这不仅是一个乐派的风格，更是音乐本真的凸显。这个音乐支流，以无可比拟的优美和通俗，浸润全世界，不因时空阻隔而成为人们向往艺术与生活之美的“世界语”。


 
  第十三章
“光”与“色”的“印象”

  人们沐浴在19世纪夕阳照耀的余晖之中，等待着20世纪新曙光的到来。当地平线露出一抹晨曦时，那迷离的线条与绚丽的色调，立即透射出崭新纪元的蓬勃生机。尽管19世纪浪漫主义音乐艺术曾有着如日中天般非凡的辉煌，但世纪末却已衍化为一种忧世伤时的“世界苦”。此刻，晚期浪漫主义拖着沉重的脚步，蹒跚而行。于是，前进了的时代与新诞生的又一个纪元，呼唤着音乐的“解放”。

  在行将进入20世纪之时，法国巴黎出现了一批反传统的美术家。他们摒弃了传统艺术中的构图、色彩与线条的规范，也脱离了绘画要“复制”现实的原则，大胆地用不规范的光与色的朦胧语汇，在画布上抒写出了对于大自然与人的内心感触。这种不重于描绘与刻画而执着于自我感觉的绘画风范，虽有浪漫主义的影像，但其表现方法与审美思维，却完全是“反传统”的。

  一幅由莫奈涂抹的油画《日出·印象》横空出世，宣告一个新的艺术流派“印象派”诞生。
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   莫奈：《日出·印象》

  

  艺术是相通的。寻求“解放”的各种艺术形式，在世纪末都出现了自己的突破。当“印象派”绘画出现在艺术地平线上时，在塞纳河畔，“象征派”诗人又写出了一批带有主观色彩的朦胧诗句；他们之中有魏伦、波德莱尔、马拉美、路易斯等人。

  在这股摆脱传统的狂热的艺术追求中，一位法国年轻的音乐家，发现了“印象”和“象征”与音乐在本质上的相通。于是，他敏锐地从这些姊妹艺术中听到了一种“新的声音和音响”。他铺开了五线谱纸，写下了音乐的“印象”与“象征”。

  此刻，在19世纪的最后几个年头，这位作曲家奏响了现代音乐的“先现音”。一个在音乐历史上成为现代主义音乐流派先驱的艺术风格迎着新世纪的曙光诞生了，这就是音乐风格上的“印象派”；这位法国作曲家，就是“印象派”音乐的创立者—德彪西（1862—1918）。

  一、“印象派”音乐的“第一人”

  19世纪末叶，巴黎有一个艺术家的周末午后聚会。象征派诗人马拉美和出版商埃德蒙·贝利的家，是他们聚首的场所。年轻的作曲家德彪西也是常客。他收集东方艺术品，甚爱绿色，常穿奇装异服，戴着美国西部的宽檐帽，显示出一种冲破传统的艺术家风度。聚会中，德彪西感受到了也接受了向传统挑战的艺术主张。他获得新颖的感召与强烈的启迪，尝试着将音乐投入到新的艺术的创造原则中去。
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   法国音乐家德彪西肖像

  

  其实，德彪西在巴黎接受的仍是传统音乐教育，他也迷醉于古典与浪漫大师的艺术创造。他说：“在巴赫的作品里，音乐保持着它的全部尊严”；他还说：“自从贝多芬死后，交响乐已经显得无用了。”但是，几乎在他刚刚接触到音乐的时刻，他又显示出一种桀骜不驯的天性。在学生时代，他常常在钢琴上弹出一连串五度平行和不符合“和声连接”规范的音响。对于与传统格格不入的音响组合和音色，他着了迷。这种不同凡响的音乐思维，开始反映在他的早期创作之中。

  1884年，德彪西在罗马写出了带有合唱的交响组曲《春天》。在这部交响作品中，他追求鲜明的音色和丰富的情感层次。在一封信中，作曲家表白自己的作品是表达“自然界、人和万物缓慢而痛苦的萌生，逐渐开花结果，最后又在新的生命中再生的欢乐”。

  这部作品演出后，德彪西所就学的罗马音乐学院对其大加贬斥。在他们的评价中，第一次把德彪西与还只是他感性中的“印象主义”联系起来：“他对音色的感觉如此强烈，致使他容易忽视明晰的旋律线和曲式结构的重要性。他应警惕这种朦胧的印象主义，这是艺术真实性最危险的敌人。”

  但德彪西依然认定了这种新的音乐感觉，继续创作了一批“印象”色彩的作品。最初的尝试是在钢琴作品之中。那种充满试验性的新颖的音响组合，以及非功能性的和弦色彩，实际是为他的本质上还是浪漫主义的抒情小品，涂抹上一层“印象”的色彩。

  到了19世纪末，德彪西在几部交响音乐作品中，才确立了“印象派”风格。1892年，德彪西读到了象征派诗人马拉美的诗作《牧神午后》。他感到，诗人“像音乐家一样地力求以相当的音响表达他们的思想”（杜卡）；而德彪西作为音乐家，又从马拉美的诗中感触到一种迷离奇幻的“色彩音响”。两年之后，德彪西的《牧神午后》前奏曲在巴黎奏响。

  音乐的《牧神午后》是对诗的《牧神午后》的“极为细致的解释”。在世纪末的乐坛上，古典与浪漫的虹霓还在灿然生辉之时，德彪西的这首音乐的“诗”，扰乱了典雅平和的传统风格。

  人们惊呆了！有人百思不得其解，有人愤然退席。第二天的音乐评论惊呼，一个“具有魔鬼般的魅力的危险的艺术家”正在巴黎崛起。

  但是，终于有一位评论家在听过《牧神午后》之后，客观地描绘了自己的新鲜的感受：“在这神秘的、奇妙得难以言传的音乐里，他把夏日使人困倦的炎热和使人心醉的芳香，带到100个演奏员的身旁。交响乐队上空笼罩着一场梦境，唤起种种幻觉。在音乐里，我们从来没有听过有人这样灵巧、精致地把午后夕阳的闷热以及安详，融合在一起，并用美妙的音响表现出不可名状的渴望、惊异和瞬息即逝的妄想。这些，只有那些天真无邪的、躺在绿草如茵的旷野里，仰望着无边无际的蓝天的年轻人，才能感受得到。”

  在《牧神午后》前奏曲中，德彪西虽言称“自始至终与诗歌紧密联系在一起”，但作曲家着力表达的依然是诗的氛围与意境，以及由诗意而唤起的音乐家心灵中的主观感触。

  这部交响作品所用的管弦乐队编制也有选择，并非照搬浪漫主义乐派沿用的双管编制。德彪西使用了常规的弦乐组，以及3只长笛，2只双簧管、2只单簧管和2只大管，加进2架竖琴，打击乐则仅用2只铙钹。

  管弦乐曲中依然有主题旋律的陈述，但不时湮没在光色掩映的音响色彩之中。旋律与曲体已开始淡化，色彩与音块的组合已开始升华。于是，人们听到的是一种音乐的“印象”。诗中那种“一切都在逐渐消逝之中”的伤感意境，在德彪西用管弦的多层次色彩音符的组合与雕琢中，表现得淋漓尽致。诗人马拉美在听过《牧神午后》前奏曲之后，写信给32岁的作曲家：“您对‘牧神’的解释，不仅没有和我的文字相矛盾，反而由于乡愁、惊人的敏感、幻想和丰富，已然超过了它。”

  因《牧神午后》前奏曲被人们奉为“印象派”音乐的奠基之作，在这一刻，德彪西才成为音乐历史上“印象派”音乐的“第一人”。

  从19世纪末到20世纪初，在这最后的10年间，德彪西致力于自己所开创的“印象派”音乐的创作，而且从钢琴领域转到交响音乐和歌剧体裁中。继“开山之作”《牧神午后》前奏曲之后，德彪西在1899年又创作了交响“三联画”《夜曲》。最初，这首“印象派”的音画是拟为比利时小提琴家伊萨依创作的带乐队的小提琴独奏曲，但最终发展成为交响性的“三联画”。德彪西曾十分欣赏侨居英国的美国画家惠斯勒一幅题名为《夜曲》的组画。音乐的《夜曲》或许受到了这幅同名组画的影响，作曲家尽力运用音响来做绘画式的色彩处理。他说：“这是尝试用各种各样的方法配器，甚至也可以是只用一种音色进行配器的实验——就像绘画里纯粹用灰色色调来画的习作”。而作为音乐所表达的内容，德彪西也从他的“印象派”音乐风格的精髓出发，指出：“我们关心的不是‘夜曲’的形式，而是‘夜曲’这一词所包含的一切，多种多样的印象和特殊的光线。”

  《夜曲》由“云”“节日”“海妖”3幅音画组成。曲中，德彪西注重的是大自然的光色变幻，用音响的明与暗、浓与淡的对比，作为音响调色板上的色彩，涂抹出迷离的画境，表达出自己对于现实外界瞬间的感性印象与体验。

  《夜曲》的一些旋律与配器，同《牧神午后》有着直接联系。德彪西在《牧神午后》中所尝试的“印象派”风格，在这部《夜曲》中得到更为成熟、更为完满的确立。

  《夜曲》给人一种什么“印象”呢？

  当时《音乐信使》有一篇文章写道：“不能想象有比这更可喜的印象派交响曲了。它全部由水的溅泼声组成。它没有具体旋律线条的起伏可以追溯，但它的音色与和弦的处理——如画家所说的，和谐并保持某种严格的同一性。线条的美为另一种同样柔韧的美所取代，那就是巧妙地分布、逻辑地保持着的音响”（让·杜蒂恩）。《夜曲》和《牧神午后》的诞生，让巴黎学院派的许多院士感到惊异。他们虽然奚落过德彪西，但在反复研究了这部“三联画”后，终于领悟到：新世纪的艺术创新“来临了”。

  《夜曲》写于19世纪最后一年。接着，20世纪初叶的1902年，德彪西在歌剧《佩利亚斯与梅丽桑德》中的第二幕，写出了一段“印象派”的“好听的海水音乐”。世纪末《夜曲》中的“水的溅泼声”又涌到了新的世纪。德彪西对于大海有一种神圣的敬仰之情。他说过：“（大海）是自然界唯一可以使你安分守己的东西。然而，我们对海的尊重总嫌不足。”

  于是，从1903年起，德彪西开始为大海创作。1905年，他完成了交响素描《大海》。据说，作曲家曾看到日本画家葛饰北斋一幅刻画“大海”的浮世绘风格的画作，这启迪了德彪西的音乐灵感。
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   葛饰北斋：《神奈川冲浪里》

  

  这部作品由3个乐章组成，犹似一个三足鼎立的标题音画。第一乐章是“海上从黎明到中午”；第二乐章是“海浪的嬉戏”；第三乐章是“风与浪的对话”。这部交响素描没有去描摹大海的波纹与色调，而是将作曲家自身感触与大自然本身融为一体。因此，如果按传统的标题性去听德彪西的《大海》，有人会“听不到，看不到，也感觉不到大海”。德彪西的《大海》是用音乐探寻大自然之魂，其形式、风格与技法，已较《牧神午后》和《夜曲》更为成熟。特别是在管弦色彩的挖掘上，那种缜密而精致的音响的“点”与“块”，组合成了20世纪新的交响音乐风格。在第一乐章中，16把大提琴以4个声部表达大海的内在魅力，以及乐器色彩的调动与展陈；不禁让人们感叹—德彪西交响音符之中的大海，“它的令人难以置信的蓝、绿，它闪烁的光芒和运动，以及清澈可见的深处；它的神秘的、令人难忘的淙淙声响和浩大的威力”（奥康内尔），无不让人看到音乐“印象”的生生不息的生命力量。

  《大海》，标志着德彪西的交响音乐创作已发展到了成熟的“印象派”风格阶段。

  在德彪西的晚年，“印象派”钢琴作品杰作不断问世。两集钢琴《前奏曲》，将他的“印象派”音乐语言推向更加复杂化的发展方向。此刻，他已在被疾病折磨的痛苦之中。在他最后完成的一批交响音乐作品中，有著名的《意象集》三部曲。这部作品写了将近5年，包括“基格”“伊比利亚”和“春之轮舞”。

  此刻，德彪西已将“印象派”风格发挥到极致。复杂、尖锐的音响与音色，使音乐变得抽象晦涩。于是，在“印象”抵达顶点之时，又返璞归真似的，德彪西的音乐中出现了对于古典传统的回归。

  在他生命的最后几年，几首室内乐作品问世。结构清晰、语言简练的乐风，将法国古典器乐曲的风格又带回到创造现代“印象派”音乐的艺术大师身上。在这些作品的谱面上，他郑重地写下了自己的名字：“法国作曲家德彪西。”

  德彪西以一曲《牧神午后》确立了“印象派”音乐风格，同时，也唤醒了20世纪的现代音乐。在交响音乐的发展历史上，“印象派”风格大幅度拓宽了交响表达的因素。从古典的复调，到浪漫的主调，再到“印象派”时，则在淡化复调与主调的曲体构成与旋律进行的基础上，强化了和声与配器的意义。由和声与配器所组合出的色彩、光调与音块，使交响手法又增添了新的技巧与丰富的表现手段。

  “印象派”与“浪漫乐派”一样，也是表情的艺术流派。主观的感触重于客观的刻画，如绘画一样，“印象”已不是“具象”。那种用“光”“色”交响构成的音乐，不是对“具象”的描绘，而是对人的主观“感觉”的捕捉。这种“感觉”，就是“印象”。在音乐中，“浪漫乐派”用一种夸张的手法抒发主观情感；而“印象派”则是以听觉形式对主观“印象”，即感触与情感，进行一种朦胧的、感性的表达。因此，“印象派”是“人”与“物”的高度的升华性的融合。正如一位评论家所说：“德彪西把大自然传送到和声中去时，他使自己的感情也响了起来。”（托姆森）

  德彪西的“印象派”风格的交响音乐沿袭了“浪漫乐派”的“标题性”传统与“综合艺术”观念，其题材大多来自于诗、画与大自然的启迪。诗的《牧神午后》、画的《夜曲》，以及大自然中的《大海》。这交响三杰作，使德彪西的作品具有鲜明的浪漫主义艺术的印记。而其风格，却依然是走出浪漫主义的现代的“印象派”和“象征派”。

  德彪西曾狂热地崇拜过瓦格纳。但他只是从瓦格纳乐剧中的文字、音乐与色彩的综合中，看到了一种走向现代的方向。他不赞成瓦格纳夸张的戏剧效果和过分的感情宣泄。于是，在他与“瓦格纳风格”决裂之后，开始另寻音乐风格的出路。

  1899年，在巴黎国际博览会上，德彪西对东方音乐发生极大兴趣。爪哇的佳美兰乐队几乎全部由打击乐器组成，没有表现旋律，而是以铃、锣、编钟、编鼓等创作出复杂而多彩的节奏，构成了生动的乐曲。淡化旋律的东方音乐，给了德彪西以重要启迪。他说：“与爪哇音乐相比，帕勒斯特里那的复调旋律简直是儿戏。”
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   德彪西肖像

  

  与此同时，俄罗斯“强力集团”作曲家里姆斯基·柯察科夫和穆索尔斯基的交响作品，也给德彪西以新颖的感受。那种挖掘管弦乐器自身色彩的配器，那种不协和音不加解决的大胆使用，那种几近于语言的旋律句法，以及那种不受教科书与传统约束的创新精神，都使德彪西心中萌生了一种让音乐全面走向新纪元的强烈愿望与使命感。

  于是，在世纪之交的复杂而又丰富的艺术思潮的催动下，“印象派”绘画与“象征派”诗歌，引发了音乐发展历史上的“印象派”音乐的到来。

  德彪西是“印象派”音乐创始中的“第一人”。这个富有生命力的艺术流派，对于19世纪末叶和20世纪初叶的交响音乐文化，有着深远影响。于是，在德彪西身后，又走来在交响音乐发展史上很有影响的另外几位“印象派”的音乐家。

  二、《遥远的牧神在叹息》

  1919年，德彪西辞世的第二年，为纪念这位“印象派”的音乐宗师，法国一家音乐杂志出版了“德彪西之墓”特别副刊。

  自16世纪以来，法国文学家和音乐家常将他们的作品题献给自己所尊敬、所哀悼的故人；而标题则采用“……之墓”。为哀悼和纪念德彪西，法国音乐家拉威尔、萨蒂等人联合当时欧洲各国著名音乐家巴托克、德·法拉、斯特拉文斯基等人，发起了这次“德彪西之墓”活动。

  一位54岁的法国音乐家杜卡，参与了这次活动，并创作了钢琴曲《遥远的牧神在叹息》。

  德彪西以一曲《牧神午后》确立了“印象派”音乐风格。杜卡的《遥远的牧神在叹息》正是取其乐意而作的一首也是“印象”风格的作品。不过，“牧神”走得并不“遥远”，人们也不必“叹息”。因为，“印象派”的音乐风格不因德彪西的逝去而消隐。这一流派依然活跃在许多后来者的音乐之中，杜卡就是其中一个。

  杜卡（1865—1935）也是巴黎音乐学院的毕业生。他对交响音乐创作情有独钟。20岁时就写出了第一部交响作品《李尔王》。这是根据莎士比亚同名戏剧而作的一部标题性交响作品。接着，1892年，他又创作了交响序曲《玻琉克特》。4年以后，他的第一部大型交响乐作品《C大调交响曲》问世。杜卡的早期交响作品更多带有浪漫盛期瓦格纳和弗朗克的特点：于放逸的浓情之中，有着法国式的精致与严谨。此刻，只比德彪西小3岁的杜卡，已经颇有兴致地研读了“印象派”的作品，并被那种音响色彩的大胆与丰富所吸引。
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   法国音乐家杜卡照片

  

  正是在风格不确定期间，1897年，年轻的杜卡写出了他的交响杰作《小巫师》。这是一首交响谐谑曲，以欧洲传说中的扫帚精巴巴·雅加的故事为背景而作。这部实质上与交响诗相近的单乐章作品，具有鲜明的标题性，由一个“巫术的咒语动机”贯穿全曲。这首交响谐谑曲，有着极为鲜丽绚烂的管弦色彩，在这种如画一般的音乐色彩烘衬下，旋律才更具表现力。因此，人们从中可以听出“印象派”在管弦色彩上的深刻影响。这部雅俗共赏的交响杰作为杜卡带来了世界声誉。

  从杜卡《C大调交响曲》那种“傲岸高贵的品格和旺盛的激情”，到《小巫师》那种“生气勃勃”的对于歌德诗作的音乐描绘，杜卡的音乐正从古典的、浪漫的以及法兰西的风格，走向现代。1907年，杜卡创作了歌剧《阿里安娜和蓝胡子》，这部根据梅特林克童话剧创作的抒情歌剧，“结构严谨，脉络清新；音乐细腻感人，意境深远”（门马直卫），成为一部名作。但最重要的是，杜卡在音乐中运用了“印象派”的表现手法，力求从总体上体现“印象派”的色彩特点，以适合童话剧的意蕴与情境。因此，人们视这部歌剧为杜卡新风格的一个里程碑。

  接着，杜卡创作了舞蹈交响组曲《仙女》。作品同样采用了远离现实生活的题材：古伊朗的神话。题材决定了音乐风格上对于色彩的要求。在《仙女》中，杜卡进一步发展“印象派”的色彩丰富的管弦手法。

  杜卡的后期作品又回归到19世纪法国音乐传统，离开了由德彪西开创的20世纪法国新音乐风格。以至于他在追求回归中，不断销毁了许多自己不满意的和已接近完成的作品。

  杜卡的主要交响音乐作品，受“印象派”影响较深。他继承并发展了这个现代艺术流派中最有特色的表现手法：如管弦的多层次的细腻的音响色彩，特别注重在配器上对于各种乐器特殊组合所显示出来的特殊色彩。作为德彪西的后来人，杜卡对于“印象派”风格虽是“有限”地采用，但依然是这一现代流派在20世纪法国本土上的延续。

  三、法国“印象派”的“最后一人”

  拉威尔（1875—1937），法国作曲家。青年时代，他和德彪西一样，喜爱“象征派”诗人波特莱尔、马拉美的作品，对俄罗斯“强力集团”作曲家色彩绚丽的交响之作极感兴趣，对来自异国印度尼亚西的佳美兰乐队的东方风韵更是迷醉倾心。

  于是，在巴黎音乐学院，拉威尔也以标新立异的音乐创造让学院派教授吃惊。青年时代的拉威尔与德彪西，他们的艺术经历非常相近。在他的早期作品中，也已露出“印象”的色彩。如他在1901年创作的钢琴曲《水的嬉戏》，无疑是一首颇具“印象派”风格的描写“水”的杰作。德彪西擅长以“水”为题抒写“印象”，拉威尔的这首“水”的音乐杰作，可谓是德彪西这一题材的姊妹篇。
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   法国音乐家拉威尔肖像

  

  在拉威尔的作品中，交响音乐体裁占有很大的比重。他创作了《西班牙随想曲》（1907年），《鹅妈妈组曲》（1911年），《达夫尼斯与克洛伊组曲》（1911年），《高贵而感伤的圆舞曲》（1912年），《组曲》（1912年），《圆舞曲》（1920年），《茨冈》（1924年），《波莱罗舞曲》（1928年），《左手钢琴协奏曲》（1931年），《G大调钢琴协奏曲》（1931年）；此外，拉威尔还根据钢琴曲改编过多首交响性作品，如《古风小步舞曲》《悼念公主的帕凡舞曲》《丑角晨歌》《库泊兰之墓》等。

  1907年，拉威尔的《西班牙随想曲》问世。一大批现代派艺术家为之呐喊助威，并且与保守派形成对垒。拉威尔的支持者对那些反对派高呼“如果这首乐曲是瓦格纳写的，你们一定会喝彩”。可见，《西班牙随想曲》已具有激进的突破传统的现代色彩。

  这首“随想曲”由4个乐章构成，在结构上是传统式的。包括：（1）“夜的前奏曲”；（2）“马拉加尼亚舞曲”；（3）“哈巴涅拉”；（4）“集市”。但这些标题不仅具有浪漫主义的标题性，而且其意境，如“夜”；其色调，如异国舞曲；其氛围，如“集市”，也为现代管弦技法的使用，提供了广阔的表现天地。评论家罗兰·曼纽埃尔认为，《西班牙随想曲》成了拉威尔“最早的研究性的管弦乐作品”。在这部作品中，作曲家努力扩大乐器的表现性能，探索了各种乐器不同组合的可能性，创造出了丰富的管弦色彩。其间，“印象派”的交响色彩已从“夜”的静谧与神幻，“集市”的喧嚣与狂热，以及异国风情的绚烂色调中透射出来。

  拉威尔的《鹅妈妈组曲》和《达夫尼斯与克洛伊组曲》都是舞剧组曲。不同的是，前者是根据乐曲编配的组曲，后者是专为舞剧而创作的。《鹅妈妈组曲》是由12个段落组成的儿童传奇故事，简明的作曲手法旨在唤起作曲家“童年时代的诗意”。一个小规模的双管乐队，以及巧妙精致的配器，使这部组曲富于纯洁的幻想气质。但由于刻画意境的需要，乐器组合与配置中也有着迷离的“印象”。

  与《鹅妈妈组曲》相比，《达夫尼斯与克洛伊组曲》的曲体与色彩，更为错综复杂。虽然这也是取材于一个古希腊神话故事，但其戏剧性与史诗性，使这个组曲具有真正的交响性质。拉威尔自称这部舞剧是“三乐章的舞蹈交响曲”。他进一步解释道：“我的意图在于创作一幅大型的音乐壁画，我的任务在于寻找符合于我梦幻中的古希腊形象。这部作品的结构符合交响的原则，它有非常严格的调性布局，并借助于数量不多的某些‘动机’的发展，以保证完整和统一。”这部作品的戏剧性与交响性，显示出拉威尔驾驭大型交响体裁的才能。虽然他没有写过交响曲，但这部舞剧音乐中的交响展开，已无异于一部交响曲。人们没有从中去刻意寻找德彪西的“印象”色彩，但这部舞剧“交响曲”已不属于19世纪的传统交响，新时代的新交响已充溢其间。德彪西的身影，也在那里徜徉……

  拉威尔的交响舞曲《波莱罗舞曲》是一首以节奏为主要表现手段的交响名作，一经奏响，便蜚声全球。
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   《波莱罗舞曲》

  

  多少年过去，人们脑海中总是忘却不了《波莱罗舞曲》中那两个小节的固定节奏型：

  
  就是这个节奏型，构成了舞曲的灵魂，支撑起了一个再简单不过的曲调，进行了长达近20分钟的交响发展。犹似从萌芽到生长为参天的大树；好像从一条小径，走向浩渺的大海。其色彩之鲜丽，情绪之变幻，以及管弦与打击乐组合出的丰富而震撼人心的音响，显示出了拉威尔巨大的交响发展才能，表明了他是一位杰出的管弦色彩大师。在这篇作品中，主题曲调是固定的，节奏型是固定的，C大调主与属的和声低音是固定的；固定不变的“单调”，衍化着，发展着，显现出了如此绚丽的“丰富”，为后人留下了可以探求不尽的艺术资源。在《波莱罗舞曲》中，寻找德彪西的有形“印象”是不可能的，但是，无形的“印象”是存在的。
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  1931年，拉威尔为准备第二次访问美国，创作了两首钢琴协奏曲——《G大调钢琴协奏曲》和《左手钢琴协奏曲》。两首协奏曲写作几乎同时进行。两首协奏曲都在同年11月初演。这两首钢琴协奏曲已不是按现代精神创作的，用拉威尔的话说，“《G大调钢奏协奏曲》是最地道的协奏曲，按照莫扎特和圣·桑的精神去写。而《左手钢琴协奏曲》性质就不同了，只有一个乐章。要紧的不是创造轻松纤细的织体效果，而是要用一只手弹出两只手的声部来。”

  从总体来看，拉威尔的两部钢琴协奏曲属于传统性的作品，但其中的现代元素在于，作曲家使用了爵士音乐的元素。特别是在《左手钢琴协奏曲》中，有一种“神秘朦胧，像是作者深刻的悲剧性独白，明显具有浪漫主义和印象主义的特征”。

  在拉威尔的交响作品中，有德彪西所开创的“印象派”的风格的深刻影响。早在1902年，当巴黎上演德彪西的歌剧《佩利亚斯与梅丽桑德》时，拉威尔就受到了“印象”风格的强烈震动。他与德彪西见了面，并在次年写出了具有鲜明德彪西风格的3首管弦乐伴奏的歌曲。1920年，在德彪西辞世两周年之际，拉威尔还写了一首《小提琴与大提琴奏鸣曲》以纪念德彪西。

  拉威尔与德彪西都在探求色彩性的音响效果，但他们之间依然有着差异。在早期创作中，拉威尔受“印象派”风格的强烈影响，并与德彪西一起在创作实践中向传统挑战。在他创作的成熟期，拉威尔转而追求更明确的音乐语言，他决然放弃了“印象派”的意象，回归到更古老、更纯粹的法国音乐传统，形成了所谓“法国新古典乐派”的风格。因此，拉威尔的后期创作是同德彪西背道而驰的。

  作为在法国首先萌发的代表新世纪的现代音乐流派，“印象派”从法国人德彪西那里发端，同样，也在法国人拉威尔那里有了承接与发展。这位追求“技术完美”的作曲家，以革新的配器技巧，走向了“技术完美”；以至于斯特拉文斯基形容他的作曲技术与技巧，犹如“瑞士的钟表匠”般精确与细腻，并保持了“印象派”的风范。从广义上看，拉威尔是德彪西之后最有成就的，也是最后一位法国“印象派”音乐风格的后继者。

  四、交响三章中的罗马“印象”

  “印象派”音乐渊源于法国，却是20世纪初的一种文化现象。它冲破传统的、大胆的艺术探索，震动了欧洲乐坛，并且很快得到了反响。

  在歌剧故乡意大利，即使是在19世纪，“纯音乐”作曲家也寥若晨星。到了20世纪，意大利有一位作曲家，人们奚落他，说他的歌剧中充满戏剧性的场景，是他的音乐写得最差的地方。但是，这位歌剧作曲家的“纯音乐”作品，却为他赢得了世界性声誉。这位作曲家就是雷斯庇基。那享誉世界的“纯音乐”名作，就是他的3部以“罗马”为题的交响诗。

  雷斯庇基（1879—1936），意大利作曲家。

  早年，他受到俄罗斯作曲家里姆斯基·柯察科夫的影响，对管弦的绚丽色彩有着敏锐的感知。而后，他又在柏林接受了布鲁赫的指导，受到德国晚期浪漫主义音乐风格的陶冶。当时，风行欧洲乐坛的法国“印象派”音乐，也给雷斯庇基以强劲的冲击。于是，在这位意大利作曲家的音乐灵感中，既有“浪漫乐派”的思潮涌动，又有“印象派”风格，以及与“印象派”风格相通的俄罗斯“强力集团”管弦色彩的影响。
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  雷斯庇基在音乐史上以交响音乐创作著称于世。他的主要作品有：

  《夜曲》（1905年）；

  《戏剧交响曲》（1915年）；

  交响诗《罗马的喷泉》（1916年）；

  《琉特琴古调与舞曲》第一组（1917年）；

  《琉特琴古调与舞曲》第二组（1924年）；

  交响诗《罗马的松树》（1924年）；

  《罗西尼风格》（1925年）；

  交响素描4首《教堂之窗》（1927年）；

  《博蒂切利亚诺三部曲》（1927年）；

  《鸟》（1927年）；

  交响诗《罗马的节日》（1929年）。

  此外，雷斯庇基还创作了小提琴协奏曲《古风协奏曲》《格里戈里协奏曲》和为双簧管、圆号、小提琴、低音提琴、钢琴与弦乐组而写的协奏曲。

  雷斯庇基交响作品中的三大杰作是《罗马的喷泉》《罗马的松树》和《罗马的节日》。三部交响诗虽同以“罗马”为题，但写作时间长达13年。

  雷斯庇基长期在欧美以及南美旅行演出。1913年，他回到了意大利首都罗马，任圣西西利亚音乐学院教授。对于古老罗马的美好“印象”，激发了他的音乐灵感，他写出“罗马三章”的第一部《罗马的喷泉》。

  在这部交响诗中，作曲家没有采用李斯特所确立的单乐章交响诗形式，而采用交响曲的4个乐章的结构形式，并冠以明确的文字标题。在《罗马的喷泉》中，作曲家在总谱上写上了4个乐章的标题，提示交响诗的音乐内容：“黎明时分朱丽亚峡谷街的喷泉、早晨的特里顿喷泉、中午的特莱维喷泉、黄昏时的梅廸契别墅的喷泉。”这部交响诗的管弦色彩、和声的特殊组合，以及在描写大自然的构思方面，均带有“印象派”音乐的影响。

  “这部芳香馥郁的交响诗，神采飞扬地越过险峻的阿尔卑斯山传到国外，才使其他国家的音乐爱好者第一次了解到意大利不仅有举世闻名的歌剧，还有闻名遐迩的大型交响诗。被称为喷泉之都的罗马，在它的市中心有4个造型美观别致的有名喷泉，它们按照4个不同时辰而被命名为黎明、清晨、白昼、黄昏。这些美丽的风光，被雷斯庇基以他那无比丰富的想象力，鬼斧神工地通过音乐，塑造出了各种动人形态。这部堪称一绝的交响诗，很快地飞过意大利，传遍了整个欧洲，又传到世界各地。”（门马直卫）

  雷斯庇基的交响诗《罗马的松树》，描绘了作曲家在罗马产生的一股怀古幽思。交响诗中不乏创新之举，如“在同一段里有一些乐器奏升B音，而另一些奏降B音”；又如“在第三乐章里使用了以真正的夜莺啼声录制的唱片”“这种手法在罗马、在伦敦以及在一切演出过这部作品的地方，都引起了无休止的争论。它被认为是激进的、违反了惯例的。而我只是认为，没有一种管乐器的组合能逼真地模仿小鸟的歌唱”—雷斯庇基如是说。

  在交响诗《罗马的节日》中，作曲家用音乐再现了罗马历史上和传说中的节日盛况：“竞技场”“大赦节”“十月节”和“主显节”。并且反映了罗马历史上的4个不同时期—古代、中世纪、文艺复兴时期和现代的氛围。

  雷斯庇基的3部交响诗杰作，用音乐向世界介绍了罗马。在音乐表现手法上，对于情景的标题性描绘，甚至比法国“印象派”音乐家更接近于印象主义的绘画。

  在雷斯庇基的另外一些交响音乐作品里，4首交响素描《教堂之窗》有着鲜明的“印象派”音乐风格。而在交响组曲《鸟》中，作曲家沿用了古代作曲家帕斯基尼、加洛、拉莫等人的主题，并将瓦格纳的《西格弗里》中的“树叶沙沙声”的模式，也化作谐谑的音调写在组曲中，形成一种风格杂陈、色调丰富的音响效果。

  与“印象派”作曲家一样，雷斯庇基善于调动音响的色彩。1927年，他写过一首以意大利文艺复兴时期画家波提切利的名画为题的小型管弦乐作品《波提切利三幅画》。“他把文艺复兴时期画坛巨匠的著名绘画，通过小乐队这一特殊编制的‘调色板’，非常适度、非常细腻地抒发出作者富于遐想的诗情画意。”（门马直卫）

  雷斯庇基的交响之作是多风格的交织。但其主流依然是传统的音乐技巧与现代风格倾向的结合；如“印象派”“新古典主义”等。作为意大利作曲家，他在歌剧创作盛行的国度追求“纯器乐化”，从而使意大利交响音乐创作达到一个高峰。

  五、《西班牙花园之夜》的“印象”

  《西班牙花园之夜》是一首为钢琴和管弦乐队而作的乐曲，也有人称之为“交响印象”。这首作品由3个乐章构成：（1）在赫内拉里费；（2）远处的舞蹈；（3）在科尔多瓦群山的花园里。

  这3个乐章描绘了西班牙有名的花园式的建筑物。其间，有阿拉伯遗宫的异国情调，也有西班牙风格的明快舞蹈。一位音乐评论家生动地写下了对于这个《西班牙花园之夜》交响三章的想象与感受：

  “我们倾听着第一首夜曲，体验到一种神秘的感觉。我们仿佛看到了昔日的幽灵。我们进入了另一个花园。现在，再次环绕着我们的是橘子树、桃金娘树、棕榈树和那飞溅的水花。微风里，曼陀林和吉他弹奏着东方的音调，在高低扬抑的乐音的微波中，越走越近。最后一首夜曲，把我们带到科尔多瓦山的花园。这里的音乐比前面的更加狂热和粗野，而且更具有色彩、更富于激情和原始的力量。”（安德森）

  《西班牙花园之夜》表现出法国“印象派”音乐风格与西班牙民间音乐素材的巧妙融合，构成了德彪西之后的一首有着鲜明“印象”色彩的交响作品。这部被称为“交响印象”作品的作者，就是西班牙杰出的作曲家德·法拉（1876—1946）。
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  德·法拉接受的是西方传统的音乐教育，并以钢琴家身份享有盛誉。但作为作曲家，他的作品体裁广泛，其中尤以钢琴、歌剧、舞剧等形式为重。德·法拉的交响音乐作品并不多。但他所写的有限几部交响音乐，每部都成为传世佳作。

  德·法拉的交响杰作之一就是“交响印象”《西班牙花园之夜》。此外，他写了两部芭蕾舞剧《爱情魔法师》和《三角帽》。这两部舞剧音乐均以组曲形式，作为交响音乐作品出现在世界各国的交响乐坛上。

  1915年，德·法拉创作了以西班牙安达卢西亚民间传说为题的舞剧《爱情魔法师》，并从舞剧中选出13段音乐组成管弦乐组曲。其中如“火祭舞”等乐段，因其音乐刻画的生动逼真和富于高度的技巧性，而成为交响名作。“火祭舞”音响的丰富与神秘、乐器个性的挖掘与发挥，处处透射出“印象派”交响音色的迷离斑驳。整个组曲的西班牙南部音乐特点，以及加入声乐与管弦的融合，使《爱情魔法师》成为将民间传统与现代技法完美结合的典范之作。

  德·法拉的芭蕾舞剧《三角帽》，描写了一个几近暮龄的总督引诱磨坊主年轻妻子遭失败的故事。德·法拉应俄国芭蕾舞著名编导迪亚吉列夫之邀，创作了这部充满绚丽色彩的西班牙风格的舞剧音乐。由舞剧音乐选编的组曲，成为交响精品而保留在音乐会舞台上。

  《三角帽》交响组曲包括引子以及7段音乐：（1）中午；（2）磨坊女主人之舞（方丹戈舞曲）；（3）葡萄串；（4）贝辛诺之舞（西昆狄拉舞曲）；（5）磨坊主之舞（法鲁卡舞曲）；（6）总督之舞；（7）终场舞曲（霍塔舞曲）。其中，广为流传的有3首舞曲。

  “贝辛诺之舞（西昆狄拉舞曲），表现的是西班牙安达卢西亚之夜，繁星当空，村民欢舞的场面”。“婉转起伏的旋律和那典型的安达卢西亚三拍子节奏，都被加上了精致细巧的配器。”（爱·唐斯）

  “磨坊主之舞（法鲁卡舞曲）”是一段十分出名的管弦乐段。作曲家将法鲁卡舞的沉重的脚跟跺地节奏，与管弦的旋律片段加以呼应，以交响性的展开，刻画了充溢民间气息的舞蹈场面。这种民间特征与西方交响表现手法的有机融合，形成了德·法拉的一个创作特色。

  《三角帽》的“终场”是火热的“霍塔舞曲”。这个由管弦齐鸣奏出的狂欢舞曲，反复响着由三连音构成的富有特色的叠句，急促而欢快，加上交响性的动力展开，构成一曲灿烂的交响民间舞曲。

  在德·法拉为数不多的交响作品中，西班牙民族风格十分鲜明。但是，作曲家是以20世纪现代作曲家的眼光去审视丰富的民族遗产。即使在民间舞曲中，也不乏现代交响技巧的新颖表现方法。至于《西班牙花园之夜》那种异国情调，以及对于夜色的描绘，更多地浸透了“印象派”的色彩。

  1907年，德·法拉前往巴黎。在“艺术之都”居住了七八年。德彪西、拉威尔、杜卡3位“印象派”大师都曾指导过这位西班牙年轻的作曲家。因此，“德·法拉的音乐中的第二重要成分，来源于法国”（爱·唐斯）。法国“印象派”的音乐风格，给他以强烈印象，并表现在他的交响创作之中。从本质上看，德·法拉外在的音乐风格，是“印象派”；而西班牙民间音乐，才是他创作的本源。

  20世纪上半叶，“印象派”音乐作为一种艺术风格影响了整整一代作曲家。音乐上的“印象派”发端于法国，始自德彪西，之后的代表人物有杜卡和拉威尔。当拉威尔作为“印象派”风格在法国延续的“最后一人”时，这个以“光”与“色”的瞬间印象构成的非旋律化的音响奏鸣，很快波及了法国之外的一批20世纪的作曲家。

  于是，意大利的雷斯庇基、西班牙的德·法拉以及英国的戴留斯等人，都成了法国“印象派”音乐的继承者。

  戴留斯作为“一位出生在英国的最富有诗意的作曲家”，他的音乐中的梦幻与抒情，都曾笼罩上了一层“印象”的薄薄纱幕。他的著名的交响作品《布里格市场》被称为“英国狂想曲”而流传后世。他的“印象派”音乐风格已经是法国德彪西在英国的“复活”。

  “印象派”音乐风格，特别是它的具有新世纪象征意义的不协和音响以及淡化旋律、强化和声与音色表现力的原则，已浸透在与“印象派”并行的同时代其他流派作曲家的作品中。

  如在“新民族乐派”的音乐大师巴托克、西贝柳斯、沃恩·威廉斯的作品中，也能听到法国式的“印象”。而在“印象派”之前的如里姆斯基·柯察科夫、穆索尔斯基等人的作品中，就已经萌生了“印象”的枝芽。同样，在“印象派”之后的现代音乐流派作曲家中，如勋伯格、斯特拉文斯基等人作品中，也能看到“印象派”向着更高创新阶段的发展，并在新的现代作曲技法的体系中能够寻找到“印象派”的足迹……

  “印象派”音乐风格诞生在19世纪末，它是20世纪一个有生命力的艺术流派。因此，它站在浪漫主义的漫长的世纪之末，却代表着“现代”音乐潮流，第一个迈进了新世纪的具有世界性的音乐风格汇聚之中。在交响音乐发展的历史上，“印象派”是交响音乐从浪漫主义步入现代主义的最后一座“桥梁”。


 
  第十四章
世纪末的浪漫“交响”

  19世纪，是浪漫主义的艺术世纪。唯有音乐较其他艺术形式有着更强盛的生命力，她延宕了整整一个世纪。当世纪末到来之时，浪漫主义的音乐风格已发展成为复杂艺术源流的交叉与融汇。一个世纪以来，浪漫主义所走过的路程，在世纪末留下了痕迹。新的世纪的新的音响，也在世纪末崭露头角。于是，新与旧的交替、传统与新潮的衍化，成为世纪末音乐艺术的一个纷繁而多彩的现象。

  从初期“浪漫乐派”到盛时“浪漫乐派”，以表现自我情感、与音乐以外艺术形式“综合”的浪漫主义艺术特征，在世纪末依然从晚期“浪漫乐派”中脱颖而出，造就了“浪漫乐派”的最后一批继承者。如：奥地利音乐家马勒、德国音乐家理查德·施特劳斯、俄国音乐家拉赫玛尼诺夫等人。

  在浪漫主义热潮中曾有一些音乐家冷静地“向后看”，回顾古典主义的艺术美，并付诸创作实践，形成了浪漫时代的古典传统的继承人。这种现象在19世纪中后期即已产生，并造就了艺术大师勃拉姆斯等人。19世纪末20世纪初，正值晚期浪漫主义时期，德国音乐家雷格尔也掀起了古典主义的热潮。

  世纪之交是新的音乐风格萌生的时期。印象主义的新奇音响与现代技巧，反映到了欧洲各国音乐文化之中。在这些从“浪漫”走向“现代”的音乐家中，有法国作曲家杜卡、俄国作曲家斯克里亚宾、波兰作曲家希曼诺夫斯基等人。

  浪漫主义时期的民族乐派，带有浪漫的和民族的风格特征。到了世纪末，欧洲各国在本民族音乐文化的基础上，又产生一批作曲家。他们恪守民族风范，却又带有浪漫主义风采；他们继承了19世纪浪漫主义艺术的传统，却又走向了新世纪新音乐的大门。因此，他们是浪漫的、现代的，又是民族的。这些音乐家中的代表人物有：芬兰作曲家西贝柳斯，英国作曲家埃尔加、沃恩·威廉斯，罗马尼亚音乐家埃涅斯库，匈牙利音乐家巴托克、柯达伊等人。

  世纪末的音乐现象是复杂的。横亘于世纪之交的这一批音乐大师在交响音乐领域各有建树，并将多风格、多色彩、多特征、多流派的交响艺术，呈现在交响音乐发展的史册上，形成世纪末浪漫主义“交响”的独特一页。

  一、浪漫主义艺术传统的最后继承人

  浪漫主义从兴起到兴盛，历时近一个世纪，而后走向垂暮。

  晚期浪漫主义带有“世纪末”艺术的神秘与消颓，并且多以关于“痛苦”“受难”等悲观思想作为创作主题。即使到了晚期，此时的浪漫主义也还带有其发展过程中的种种陈迹。那种主观表情的特征，以及借助于文字标题的形式，作为浪漫主义音乐的传统，依然保留了下来。一批音乐家成为浪漫主义艺术传统的最后继承人。

  马勒（1860—1911），奥地利作曲家。

  他接受的是德奥浪漫主义的音乐教育。瓦格纳和布鲁克纳两位风格迥异的浪漫主义时期的作曲家，都曾给他以重要影响。马勒作品的主体是交响乐。他曾写过9部交响曲，《第十交响曲》没有完成。此外，还有大型交响乐队与声乐作品《大地之歌》。
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   奥地利音乐家马勒肖像

  

  马勒的交响曲表达了世纪末人们复杂的思想情感。正如他自己所说：“音乐所要谈到的，无非是人的种种表现，即感情、思想、精神面貌和要求。”

  D大调《第一交响曲》写于1888年。马勒从德国浪漫主义文学，如海涅、艾兴多夫等人的作品中，寻找到了那种“漂泊无着”的主题。在音乐上，则有着贝多芬和舒伯特交响音乐所特有的那种压抑悒郁的气息。这部交响曲曾被人们称作“巨人”。这部作品从他的歌曲集《流浪少年之歌》中，吸收了交响发展的素材。以漂泊的苦难，马勒拉开他的交响乐创作的序幕。

  马勒的c小调《第二交响曲》（又名“复活”），以人类生活的矛盾，即“生死”与“不朽”为主题，从哲学角度叩问着人生的价值，并以德国诗人克洛普施托克的名为《复活》的诗，作了回答：“我将为了生而死去—不朽。”

  在d小调《第三交响曲》中，马勒运用了尼采的诗《快乐的学问》写出了交响的章节。他继续用音乐来探究人生的答案，他将有限的人类生命归于世界的“永恒”与“无限”。

  到了以G大调写成的《第四交响曲》，马勒则痛苦地刻画着人间的苦难生活，并以“死亡”与“永生”为题，让寓言歌作了神秘的回答。

  马勒的第五至第七交响曲，依然在用音乐关注人类普遍矛盾与个人命运之间的关系。其中被人们称作“悲剧”的《第六交响曲》，尖锐地表达了悲观主义的人类屈服于“命运”的主题。这3部交响曲用古典风范的和声语言作为结尾，带有皈依宗教的庄严意味；但更多的是表达了对人生的悲观。作曲家在创作这3部交响曲时，运用了自己的声乐套曲《丧儿悼歌》的悲凉音调，奠定了这个交响三部曲的“悲剧”基调。

  马勒的最后3部交响曲，被人们称作是他的交响乐创作的辉煌之巅。降E大调《第八交响曲》即“千人交响曲”，声乐与管弦“交响”的规模尤为宏大：交响曲包括独唱者、3个合唱团和扩大了的大型乐队编制。此外，这部交响曲还使用了中世纪的灵歌，以及为歌德《浮士德》片段谱曲，表达出一种对于抽象的“理想”的追求。这部哲学化的交响曲，颇费理解；但其交响声势，却无愧于“千人交响”的称号。

  在D大调《第九交响曲》和《大地之歌》中，马勒写出了向人生“告别”的悲观主题。其中，《大地之歌》是选用中国古诗而创作的一部“为男高音和女高音（男中音）以及管弦乐队写的交响曲”。这部作品分6个乐段。第一段“悲歌行”，选李白的诗作谱曲，男高音独唱；第二段“寒秋孤影”，选张继的诗作谱曲，女低音独唱；第三段“青春”，选李白的诗作谱曲，男高音独唱；第四段“咏美人”，选李白的诗作谱曲，女低音独唱；第五段“春日醉起言志”，选李白的诗作谱曲，男高音独唱；第六段（上）“宿业师山房期丁大不至”，选孟浩然的诗作谱曲，女低音独唱；第六段（下）“送别”，选王维的诗作，女低音独唱。在这部交响曲中，马勒表现了一种消极的“厌世”情绪，集中反映了世纪末的悲观与颓废。从这部交响曲的声乐成分来看，马勒认为，这不是一部简单的声乐套曲，而是一部有声乐的交响曲。从这部声乐交响曲中可以看到，第一，作品的管弦乐队部分远远超过了为声乐伴奏的作用，具有独立表现意义，“是整个艺术概念中的一个重要的组成部分”；第二，作品的独唱部分不是传统意义上的歌唱旋律，而是交响织体中的不可分割的声部。

  马勒的交响曲犹如一个对人生思考的哲人，时而是理智的自省，时而是情感的奔泻，时而是晦涩的探究，时而是悲观的结论。其中，《大地之歌》正是他的交响乐作品在内容上的终结—“他的作品中很少能达到这样强烈的感情，如此极端的厌世思想，一种失望与无可奈何的感情，隐含在不能忘怀的疾病与痛苦之中”（截维·尤恩）。马勒的交响乐鲜明地体现了世纪末晚期浪漫主义艺术中的“悲哀”与“悲观”的主旋律。

  马勒的交响曲具有浪漫主义盛期的标题性特点。作曲家常常在写完作品之后冠以文字标题，或是在总谱上写有文字的注解，以说明音乐的内容。最能反映他的思想的文学诗句，常常成为他的交响曲中引入声乐部分的歌词。马勒继承了用音乐以外的文学形式来深化音乐表现力的浪漫传统：以“综合”的艺术方式表达出自己的思想、观点与感情。因此，马勒明确地遵循了这个由柏辽兹、李斯特等浪漫大师开创的“标题”原则。他说：“我在构思大型音乐作品时，经常想到应该运用文字来解释我的音乐思想。”

  马勒在交响乐的形式上，有很大的创新。声乐的进入，不但明确了器乐音乐表达的内容，而且将交响乐与艺术歌曲相融合，创造了一种“声乐交响乐”的形式。此外，马勒的交响曲已不拘泥于传统的4个乐章，有的采用了5个、6个乐章。同时，在规模上也更为宏大，每部交响曲要演奏1个至1个半小时。6个乐章构成的《第三交响曲》竟长达1小时40分钟。

  作为浪漫主义交响音乐艺术的最后一批成果，马勒的交响乐作品已孕育了新世纪音乐的特点，并成为后世交响作曲家借鉴与继承的宝贵遗产。

  理查德·施特劳斯（1864—1949），德国作曲家，一位横跨19世纪与20世纪的交响音乐大师。

   
   [image: ] 
   德国音乐家理查德·施特劳斯照片及签名

  

  从时间上看，理查德·施特劳斯应当称为从浪漫主义走向现代主义的一位音乐过渡者。人们认为，“他生活在现代，而他的音乐趣味却停留在过去，他的作品与时代精神有一定的距离”。

  理查德·施特劳斯创作的主要体裁是歌剧和交响音乐。他创作的17部歌剧，成为20世纪歌剧的奠基作品。在他的交响音乐作品中，有两部交响乐：《d小调交响曲》和《阿尔卑斯山交响曲》；交响幻想曲《自意大利》，单乐章的《家庭交响曲》等。他创作的主要体裁是交响诗。

  理查德·施特劳斯一生创作了十几部交响诗。他继承了李斯特所创的这一标题交响音乐形式，多从文学作品中选取主题，如交响诗《麦克白》《唐璜》就是选自莎士比亚和莱瑙的作品。交响诗的气氛、色调，均与文学作品的基调相同。作曲家采用的象征主人公形象的“主导动机”，又有着多姿的变幻与戏剧性的发展。

  根据文学作品而作的交响诗《堂·吉诃德》，被作曲家称作“骑士性格主题的幻想变奏曲”。形象的交响刻画，让位于对这一寓意性人物的内涵的表达。因此，他的交响诗带有思考的哲学意味。而根据德国民间故事创作的交响诗《梯尔·艾伦施格尔的恶作剧》，则将主人公的奇遇，用两个主题进行了对比与展开，构成了理查德·施特劳斯的一部脍炙人口的作品。

  此外，作曲家还以抽象的哲学性著作为题创作交响诗。如根据叔本华的关于“生与死”的永恒主题所创作的《死与净化》，将哲学的探讨同自己患病的经历与感触相融合，写出了既抽象又具体（具体到用音乐描写病人的脉动）的音乐。而根据尼采著作《查拉图斯特拉如是说》创作的同名交响诗，则使用了复杂的“主导动机”体系和庞大的管弦乐队编制，并加上庄严厚重的管风琴，来表达一种理性思考的深奥、神秘与博大。

  理查德·施特劳斯还以他自己心目中的理想人物的生活为题，用交响诗形式作了音乐的记录。《英雄的生涯》所表现的理想人物，在音乐中脱颖而出。作曲家认为，“不需要内容说明，只要能理解他是一个英雄，在和敌人做斗争就足够了”。“斗争”成为交响发展的核心与动力。《英雄的生涯》共分六段，其一，“英雄”；其二，“英雄的对手”；其三，“英雄的爱情”；其四，“英雄的战场”；其五，“英雄的和平事迹”；其六，“英雄从世上隐退，使命完成”。这部作品带有自传性质，交响诗曾引用了理查德·施特劳斯的其他作品的主题，似乎用于描绘他自己的生活道路。

  理查德·施特劳斯的最后一部交响之作，是他在逝世前四年写的《蜕变》。这是一部由23种独奏弦乐器写成的交响性练习曲。作品引用了贝多芬《第三（英雄）交响曲》的“葬礼进行曲”主题并加以发展，构成一首悲情至痛彻心扉的音乐哀诗。

  在理查德·施特劳斯的交响音乐作品中，特别是单乐章结构的交响诗中，作曲家综合了古典和浪漫等不同交响音乐类型的不同表述方式；既有形象的刻画，也有情感的抒发，更以一种新颖的理智化的音乐语言来表达作者的内心思考。他所创造的自由而顺畅、不协和而动听、写实而又抽象的交响语言，几乎透射出从古典到浪漫，从浪漫到现代的多种风格和流派的艺术特征——莫扎特的明澈、贝多芬的动力、勃拉姆斯的均衡、瓦格纳的气魄，以及柏辽兹、李斯特的标题性和20世纪现代音乐的新奇而尖锐的音响奏鸣，等等。因此，理查德·施特劳斯写出了19世纪“浪漫乐派”的最后一批交响音乐作品，也成为代表了19世纪晚期浪漫主义音乐风格的最后一批音乐家。

  “理查德·施特劳斯的创作是19世纪末至20世纪世界音乐文化史中的伟大的现象之一。他与古典派及浪漫派的传统紧密相关。像19世纪浪漫派的其他代表人物一样，理查德·施特劳斯着力体现复杂的哲学概念，加强抒情形象的表现力和复杂的心理变化，绘制出了一批讽刺型和怪诞型的音乐肖像画。与此同时，他也将高度激情和英雄气概表达无遗”（《苏联音乐百科全书》）。

  拉赫玛尼诺夫（1873—1943），俄罗斯作曲家。

  人们从他的作品中可以听到新世纪的音响呼吸，但更吸引人的是他那钟情于浪漫主义抒情的美感。拉赫玛尼诺夫将俄罗斯式的表情风格与西方“浪漫乐派”的表情风格融为一体，更倾向其先师柴可夫斯基的艺术风范。
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   俄国音乐家拉赫玛尼诺夫照片

  

  拉赫玛尼诺夫创作了包括钢琴、室内乐、歌剧、交响音乐等形式在内的多种体裁音乐作品。人们称他为19世纪晚期浪漫主义的交响大师。

  22岁时，拉赫玛尼诺夫创作了《第一交响曲》。作品中不乏革新见地，但却稚嫩且风格杂陈。因此，首演之时，引起非议，遂使作曲家深受打击。他认为，尽管有演奏不佳的原因，但主要原因还是自己的交响写作能力不够成熟。于是，在搁笔10余年后，他才重新写作交响乐。

  e小调《第二交响曲》于1907年写成。12年之后，作曲家的交响思维特色已十分鲜明。作品中的交响性发展，已不是由题材内容所决定的音乐主题的对比与冲突，而是充满浪漫气息的旋律的起伏变幻。这部交响曲奠定了作曲家交响创作的特征，并成为拉赫玛尼诺夫的代表作。

  拉赫玛尼诺夫的a小调《第三交响曲》写于1936年。其时，作曲家已移居美国。尽管身处现代文明发达的“新大陆”，但在这部交响曲中，作曲家依然表达了俄罗斯古典音乐传统的艺术生命力。

  拉赫玛尼诺夫是一位钢琴家。他的钢琴作品的标题性与交响化，使他在协奏曲这一交响体裁中创造出了不朽的名作。他写过4首钢琴协奏曲和1首供钢琴与管弦乐队使用的《帕格尼尼主题随想曲》。

  《帕格尼尼主题随想曲》采用了富于浪漫气息的帕格尼尼的24首小提琴随想曲中的主题写成。拉赫玛尼诺夫采用主题变奏的古老技巧，又以诸如代表死亡形象的“愤怒的日子”等富于戏剧性的音调，进行了交响性的展开，使钢琴的演奏技巧带有弦乐演奏的风范，构成了新颖的交响性的协奏曲。

  拉赫玛尼诺夫最著名的交响性作品是c小调《第二钢琴协奏曲》。这首作品是作曲家在他的《第一交响曲》受挫期间酝酿的。当时，他的“信心完全动摇了，丧失了”。在进行精神暗示疗法期间，写出一首成功的协奏曲的意念不断出现在他的脑海中。于是，1901年，20世纪的第一个年头，作曲家终于写出了著名的《第二钢琴协奏曲》。这首协奏曲深刻地揭示了世纪末知识分子心灵深处的忧郁与感伤，同时也表达了对理想的满怀激情。纵观全篇，这是一首抒情气息浓厚而真挚的交响杰作。特别是第三乐章那支美丽动人的主题，其歌唱性仿如从心中淌出，以至有人竟加上了歌词用于咏唱。

  拉赫玛尼诺夫的交响诗创作，表明他是李斯特这一标题交响音乐形式的继承者。作曲家常从文学与绘画中吸取灵感。如以莱蒙托夫的诗作创作的交响诗《悬崖》，以贝克林的绘画创作的交响诗《死亡岛》，均以鲜明的音乐形象，表达了诗与画的形象。但作曲家又运用交响笔法的博大与精深，创造了一种心理表现重于外在描绘的特征，使交响思维更为理性化。

  在拉赫玛尼诺夫的交响诗中，还有两部带有声乐演唱的作品。交响诗《钟》带有象征性，抒发了作曲家对悲哀人生的感叹；而以俄罗斯诗人涅克拉索夫诗作《绿色的喧嚣》写成的《春天》，则充满生机。这部作品细腻地刻画了俄罗斯大自然中孕育着的诗情画意。

  拉赫玛尼诺夫的最后一部交响音乐作品《交响变奏曲》写于晚年。当时作曲家客居异邦，而自己祖国又正蒙受战争的灾难。作品将祖国的主题和自己远离故土的思念之情，融合在一起，以抒情笔法揭示了海外游子的报国思乡之情。但作品的基调依然是一种孤寂心境与心情的袒露。

  拉赫玛尼诺夫的交响音乐的抒情风格，不乏深刻的戏剧性，许多作品中可以听到柴可夫斯基戏剧性抒情的浪漫旋律。他的交响音响，充满一种“透明”的真挚色彩，管弦配器明澈、晶莹，充溢了抒情气息。拉赫玛尼诺夫把浪漫主义初期的抒情性特征，带到了世纪末纷繁杂陈的“十字路口”。

  二、“古典”在世纪末的回响

  在浪漫主义的19世纪，18世纪“古典乐派”的强大生命力还在不断显现。“古典”，正以稳健而生动的步伐，在浪漫王国里徜徉。勃拉姆斯和布鲁克纳的身影还没有消逝，在世纪末又有人将更遥远的巴罗克时期的古典风范带回欧洲乐坛上。

  他就是德国作曲家雷格尔（1873—1916）。

   
   [image: ] 
   德国音乐家雷格尔照片

  

  雷格尔的主要作品是钢琴和室内乐。他的交响音乐作品并不多，但却有着浓厚的古典风韵。他写过《小交响曲》、G大调《小夜曲》《席勒主题变奏与赋格》《悲剧交响前奏曲》《古风音乐会》《浪漫组曲》，还根据贝克林绘画创作了4首交响诗，以及《祖国序曲》等。

  雷格尔“古风”一般的交响音乐作品，还是带有浪漫主义音乐潮流冲击的痕迹。他的“悲剧”交响与“浪漫”抒情，从标题上就有“浪漫乐派”的交响戏剧性与抒情性特点。其中，以古典组曲形式创作的浪漫性的抒情音符，依然浸透了“古风”。

  雷格尔的4首交响诗是根据贝克林的4幅绘画而作。贝克林的绘画带有世纪末的神秘与颓废色彩。作曲家采用了“浪漫乐派”的艺术“综合”方式，用交响色彩在管弦之中重新涂抹贝克林的视觉形象，作品充溢着浪漫的“标题”性。在浓墨重彩之中，也可听到悠远的“古典”回声。即使在营造浪漫的氛围时，雷格尔也放不下“古典”的调色板。

  至于作曲家的小交响曲和小夜曲、主题变奏与赋格，从内容到形式均是古典遗风式的新交响。正如人们的评价：“当他的同行们都受到文学潮流的强烈冲击时，雷格尔很奇怪地保持着‘文盲’状态，生活在新巴罗克时期的真空地带里。”（保罗·亨利·朗格）

  19世纪末叶，晚期浪漫主义作曲家从浪漫的河谷走来，而雷格尔却溯源于“古典乐派”，甚至走到更古远的巴罗克时期。正如他自己所说：“引导音乐潮流继续在巴赫、贝多芬和勃拉姆斯的河床上流淌的先进分子。”

  雷格尔试图给德国古典主义的“三B”（巴赫、贝多芬、勃拉姆斯）以新的含义，让他们在世纪末的音乐艺术中复活。于是，雷格尔在他的交响思维中，试图将交响的戏剧性纳入古典的规范之中，以建立晚期浪漫主义的复调与和声的语言。他还使用古典风的音响色彩和古典式的音乐形式，如“变奏曲”“小交响曲赋格”“圣咏”等，在19世纪行将结束之时，掀起一股音乐上的“复古”之风。雷格尔的“复古”，在音乐史上被称为“新巴罗克主义”或“旧古典主义”。但是，他的作品已出现了20世纪拟古倾向的“新古典主义”的端倪。

  雷格尔在世纪末唤回了“古典”，从艺术上讲，这是再一次实现勃拉姆斯的理想——让音乐脱离与音乐之外的艺术的“综合”，回到“自己的天国”里。在近一个世纪的“标题音乐”潮流中，雷格尔让音乐又返回到了“纯粹”的音乐本身。这是再一次唤醒了音乐本身的功能，同时，又是一次对于从巴罗克时期到“维也纳古典乐派”，直到“浪漫乐派”艺术风格的一个音乐“总结”。

  三、从“浪漫”走向“现代”

  世纪末的浪漫主义音乐出现了“分流”。这正是新陈代谢交替时期的一种音乐文化现象。有回顾过去，追溯到巴罗克古典时期的艺术思潮；也有面向未来，从“浪漫”走向“现代”的新潮流。在19世纪晚期浪漫主义的音乐家当中，许多人的作品已经有了新世纪新音响的踪影。在交响音乐创作领域，有两个人物令人瞩目。他们就是斯克里亚宾和希曼诺夫斯基。

  斯克里亚宾（1871—1915），俄国作曲家。他是19世纪末、20世纪初交响音乐领域的重要代表人物。

  斯克里亚宾的作品，主要是钢琴和交响音乐。他几乎不写独立的声乐与室内乐的作品。在交响音乐作品中，他写过5部交响乐。

  1899—1900年，正是新旧世纪交替的年代，斯克里亚宾创作了《第一交响曲》。这是一部由6个乐章构成的交响曲。与马勒创立的声乐交响乐形式相似，作曲家采用了独唱和合唱来体现一个抽象的主题，即艺术具有强大的改造世界的力量。交响曲用安详的美感与浮躁的情绪形成对比，造成富于戏剧性的交响化冲突。在结尾，斯克里亚宾奏出了对于艺术的赞美，形成一个乐观的结论。作曲家认为，艺术的“魔力”可以给人们带来安慰；而用音乐来表达，则有一种“大海无际的感觉”。结尾合唱曲的名称是：“世界各族人民走到一起来，让我们歌颂艺术。”这个合唱是按18世纪清唱剧的范例写成。斯克里亚宾说：“我是故意写成这样的，因为我要使这首合唱曲朴素、全民化。”《第一交响曲》结尾所产生的那种极富浪漫色彩的光明与幻想式的效果，奠定了斯克里亚宾后来创作的一个积极的基调。
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  1901年，斯克里亚宾创作了《第二交响曲》。这部由5个乐章结构的交响曲有了一个战胜逆境的英雄性的主题。5个乐章成为歌颂人的伟大力量的各个侧面。在结尾，作曲家又综合了各个乐章风格上的联系，写出了一个光明的结论。作曲家认为，我需要的是呈现光明和欢乐；但得到的，却是紧迫和肃穆感。最后，才到达了光明。

  《第三交响曲》，又名“神圣的诗篇”。这是斯克里亚宾的一部“精神的传记”。3个乐章标有“斗争”“喜悦”“天国游戏”3个标题，不间断进行演奏。交响曲哲学化地表达了精神克服物质的感受，从而进入一个高度自由的新境界。交响曲首章以森严有力的“自我肯定”的主题，作为贯穿的“主导动机”。音乐的展开并不浓重剧烈，而有一种人称“斯克里亚宾式”的轻快运动结合的特殊表现方式。通过第二乐章迷人的抒情，走向终曲狂欢舞蹈性的场面——“英雄性谐谑曲”。

  斯克里亚宾在题为“喜悦之诗”的《第四交响曲》和最后一部交响曲中，依然进行了音乐上的哲学思考。这种抽象的思考还表现在作曲家的其他交响音乐作品之中。

  斯克里亚宾创作的著名的交响音乐作品还有：《醉人的诗篇》（1905—1907）。这个单乐章管弦乐曲与《第三交响曲》相似，主要乐段是：“创造者的漫游情景”“令人迷惘的世界”和“心醉神迷”。音乐仍以光明的乐观主义为基调。在音乐表现上，斯克里亚宾运用了“主题群”，多达8个以上。复杂纷繁的主题盘根错节，融为一体，显示出光怪陆离的交响性。如在序乐中，我们可以连续听到小提琴独奏的“人类之爱”主题、小号独奏的“意志的力量”主题、铜管奏出的“创造力”主题。这首乐曲的和声色彩十分绚丽，曾被人誉为“世上所仅闻的神妙音乐”。

  此外，斯克里亚宾还创作了交响诗《普罗米修斯》（又称“火之诗”）、《面具》《怪诞》《迎火》，以及舞曲《阴郁的火》等作品。这些作品中交织着作曲家探寻世界与宇宙精神的一种渴望。斯克里亚宾交响作品的繁复织体与丰富音响，犹如开放的思路，理智而又充满向茫茫天地万物发问的迫切热望，俨如一个音乐上的“天问”诗人。他的交响之作像是一本本音乐的哲学书，贴近现实，却又抽象得让人难以很快理解。这是因为，“他的音乐气势磅礴。”（普列汉诺夫）。

  从音乐表现上看，斯克里亚宾远远超过了浪漫盛期柏辽兹、李斯特“标题”音乐的范畴，而用长篇文字来诠释音乐。在《醉人的诗篇》中，作曲家用诗的形式对这部交响作品的标题作了详尽的表述，并以小册子形式在日内瓦出版。

  内容的抽象与内在的冲动，又决定了他的音乐具有许多开放性的创新。如采用与传统规范不同的多乐章结构交响乐；和声中创造了“综合”和弦，即一个在十三度、小七度和增九度基础上构成的和声体系，其不协和的效果与表现力精微奇妙，已有了现代音乐中“十二音体系”的雏形。因此，人们看到，斯克里亚宾基于其哲学、神学与文化的神秘融合，在音乐上标新立异，创造了一种在钢琴上是“色彩键盘”、在交响音乐上是“色彩音响”的新颖风格。这种风格，从“浪漫”中来，但却预兆了无调性、无运动概念动机、音块的概念等新时代的音乐风格。因此，人们称作的“斯克里亚宾的创举”，主要在于他从晚期浪漫主义的神秘氛围中走出来，奏起了20世纪现代音乐的先声……

  希曼诺夫斯基（1882—1937），波兰作曲家。

  作为肖邦故乡的音乐家，他更多地带有走出地域性的晚期浪漫主义音乐风格。希曼诺夫斯基的交响音乐作品不多。他写过3部交响曲和钢琴协奏曲、小提琴协奏曲。其交响之作大多是无标题的“纯音乐”作品。因此，有人认为他的作品有勃拉姆斯风范。
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  希曼诺夫斯基的《第一交响曲》写于1907年，是“拟古”倾向的一个风格复杂的作品。其中有雷格尔在和声与结构上对他产生的影响，又有勃拉姆斯的无形烙印。因此，连作曲家自己也戏称这部交响曲是“和声的也符合对位法的丑八怪”。

  他的《第二交响曲》以及《序曲》，受到晚期浪漫派理查德·施特劳斯“复古”风格的影响，并运用了古老的舞曲形式，显示出他对古代音乐形式的向往。

  希曼诺夫斯基的3部交响曲是晚期浪漫派对古典的又一次“回顾”。但在这种“回顾”中，人们却看到了现代音乐中如德彪西、斯克里亚宾对他的影响。“他的音乐语言体现了世纪初‘印象主义’、自由无调性音乐风格特征”。

  作为波兰音乐家，希曼诺夫斯基在晚期浪漫主义与现代新音乐思潮的双重冲击下，依然重视交响音乐中的民族色彩。他十分得意于他在20世纪30年代创作的《第二小提琴协奏曲》。在这部交响协奏曲中，作曲家运用了扎戈潘的塔特尔居民的民间口头音乐——古特尔音乐。民间的与交响的、民族的与浪漫的、古典的与现代的，都出现在希曼诺夫斯基的交响创作中。因此，他的作品有纷繁复杂的风格特征。但最基本的是4条线索：古典的、浪漫的、民族的、现代的。

  希曼诺夫斯基的大半生涯在20世纪度过。他以“现代”的眼光回首古典与浪漫，也让民族色彩焕发出了不同于肖邦，不同于俄罗斯“强力集团”式的“现代”风范。

  四、浪漫的，现代的，又是民族的……

  19世纪后半叶，在浪漫主义的大潮流中，各国“民族乐派”的崛起，为这个浪漫纪元增加了绚烂的辉彩。到了世纪末，“民族乐派”已不同于萌发之时，朝气勃勃的鲜明的民族风格又烙上了时代潮涌的痕迹。于是，在浪漫主义的“故土”欧洲，出现了一批杰出的音乐家，他们将民族的、浪漫的和现代的音乐特征融合在一起，为世纪末的浪漫主义音乐艺术再添光彩，并堂皇地跨进了新的世纪。

  西贝柳斯（1865—1957），芬兰人民引以为豪的音乐大师。

  作为芬兰“民族乐派”的创始人，西贝柳斯在他的音乐中体现出了浓厚的民间风范与民族气派。他的音乐教育在德、奥两国完成，因此，西贝柳斯的创作是在“古典乐派”和“浪漫乐派”传统的规范中完成的。

  西贝柳斯以交响音乐作曲家蜚声世界乐坛。

  1892年，年轻的作曲家写出了《库列尔沃交响曲》。这部带有独唱与合唱的“交响曲”以芬兰民间史诗“库列尔沃”为题材，将外来的交响音乐形式与民族题材相结合，成为芬兰音乐史上第一部民族化的重要交响之作。
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  继而，1896年，西贝柳斯写成了《列敏凯内组曲》。这个交响组曲由4个乐章组成：（1）“列敏凯内与少女”；（2）“他逗留在图奥涅拉”；（3）“图奥涅拉的天鹅”；（4）“列敏凯内的归来”。这部组曲取材于芬兰民间叙事史诗“卡列瓦拉”，其中最著名的是“图奥涅拉的天鹅”。这首抒情优美的“音诗”，以鲜明的标题性和逼真的音乐刻画，将浪漫主义的奇幻色调，融入民间史诗的凝重之中。全曲表达了作曲家所要表达的“标题”内容：“图奥涅拉，死亡之国……一条宽广而隐伏激流的黑水河环绕着它。天鹅以高贵的姿态在湖面上游荡，并昂首引吭高歌……”。

  在进行了交响音乐创作的最初尝试之后，西贝柳斯才动笔开始大型交响音乐体裁——交响乐的创作。

  1898年，西贝柳斯写下e小调《第一交响曲》。这部交响曲明显受到了浪漫的、又是民族的交响音乐大师柴可夫斯基的影响。他一生共创作7部交响曲，唯有第一部交响曲受到了“先辈”影响。人们认为，《第一交响曲》是西贝柳斯交响乐创作中最缺乏个性和最不简洁的一部作品。

  而后的6部交响曲则一反“描摹”之风，鲜明地带上了西贝柳斯的特征。D大调《第二交响曲》被人们称作“田园”。第一乐章充满了芬兰风光中那柔和的光线。第二乐章抒发了哀伤，仿佛是对民族命运的叹息。第三乐章在激奋的情绪中透出了田园的宁静。终曲乐章则光芒四射，歌颂了芬兰山川的壮丽，以及民族站立起来的气魄。在《第二交响曲》中，西贝柳斯已走出“柴可夫斯基”影子，表现出属于他自己的两大特征：其一，浓烈的民族精神；其二，简洁的交响手法。从这部交响曲开始，人们认识了芬兰的西贝柳斯。

  《第三交响曲》最著名的是第三乐章。那明朗的、诗意的音乐形象，有着浓厚的抒情气息。丰富的旋律、完整的结构和古典式的简洁，深刻地表达了作曲家心灵中的“春天”。

  写于1911年的《第四交响曲》表现了一种雄奇朴素的刚毅美。人们形象地称这部交响曲像是一本“没有女主角的小说和剧本”，充满了硬线条的“男性”气质。像石雕一样的《第四交响曲》，实际上是一种内心世界的探秘。西贝柳斯在交响技法上所使用的不连贯的主题，自由的节奏，以及尖锐、晦涩的不协和和声语言，使这部交响曲独树一帜，引人瞩目。

  1915年12月8日，适逢西贝柳斯50岁诞辰。这一天在芬兰首府赫尔辛基首演了作曲家的降E大调《第五交响曲》。人们认为，这场演出是芬兰民族的大事，是芬兰人民的节日。这是因为，西贝柳斯写出了一部伟大的交响乐。

  《第五交响曲》由3个乐章组成。3个乐章形成的不仅仅是对比，而是一个由低沉走向奋发，由忧郁走向乐观的过程。从第一乐章颇有节制的沉郁，过渡到第二乐章的悦耳与平静，直至第三乐章朝气蓬勃的精神，体现出作曲家明朗、乐观的人生观念。交响曲的宏伟与丰富，音响色彩的多样与绚丽，为评论家所称道。“它是作品之冕，是西贝柳斯留给我们许多作曲手法中最有想象力和最有说服力的篇章”（劳·吉尔曼）。《第五交响曲》之所以撼动人心，是因为它是从作曲家心灵中流淌出来的，正如西贝柳斯所说：“交响曲的形成，就像血管里的血直接流转全身一样。”这部交响曲充分体现了西贝柳斯的个性，但它又“绝不是个人的；它是宇宙的，是全世界的，就像所有伟大的作品必须是如此一样”（查尔斯·奥康内尔）。

  与辉煌的《第五交响曲》形成对比，写于8年之后的《第六交响曲》，色彩暗淡、冷寂，犹如黑白图画一样，基调比较低沉。交响曲的4个乐章的音调没有对比，因此乐章之间界限不够分明。这部作品具有古芬兰调式色彩，显示出作曲家冷静的思考。西贝柳斯的《第六交响曲》仿佛回到了芬兰古远的历史中……

  最后一部交响曲由单乐章构成。这部交响曲由丰富的旋律线条和明晰的曲体，构筑出庄严的气势，“显示出西贝柳斯是一位掌握了当代一切音乐表现手法和完美技巧的杰出大师”。

  西贝柳斯交响音乐文献中的另一重要组成部分是交响诗。从 1892年以北欧神话为题材写出《北欧传说》开始，西贝柳斯创作了交响诗《弹唱诗人》《山神》《海神》《春之歌》《夜骑与日出》《波希奥拉的女儿》等，直至作为他的整个创作生涯终结的《塔皮奥》

  作曲家在交响诗的创作中，多以芬兰民间史诗《卡列瓦拉》为题，使其交响笔下充溢了民族气息。此外，他还以北欧的大自然、虚幻的童话等为题，写出了富于生活气息的作品。作曲家继承了由李斯特创立的这一“标题”交响音乐形式，也采取了“主导动机”的交响展开手法。但西贝柳斯的交响诗更带有幻想曲般的自由与即兴的色彩，因此，也更富于诗意的浪漫气质。

  西贝柳斯还为舞台剧创作了许多交响配乐。他以莎士比亚剧作的配乐编创了两首交响组曲；他曾为梅特林格戏剧《佩里亚斯与梅丽桑德》和施特林伯格童话剧《洁白如天鹅》写过配乐；他为其内弟阿尔维特·耶内费尔脱的剧本《死》写过配乐，配乐中的“忧郁圆舞曲”最负盛名。这首圆舞曲以戏剧中“死神站立在门槛”时的圆舞曲场景为据，是一首富于起伏变化的戏剧性交响舞曲。其忧郁，其奇幻，其疯狂，其消沉，使短短一曲犹如四章交响曲一样，有着丰富的变化。因此，西贝柳斯的“忧郁圆舞曲”曾使欧洲大陆为之倾倒。

  1905年，西贝柳斯创作了d小调《小提琴协奏曲》。乐曲有浓郁的抒情气息，仿佛让人们看到了芬兰的大自然美景和古远年代吟游诗人的形象。评论家分析，第一乐章表达了芬兰的忧郁情绪，第二乐章是一首美丽的浪漫曲，第三乐章则由西贝柳斯为欢快而奇妙的终曲起了一个绰号，叫作“骷髅之舞”。这首小提琴协奏曲严谨深刻，旋律因得大自然与古代传奇之神韵而呼吸宽广，出色的技巧和丰富的音乐发展，又使这首协奏曲具有交响乐气质。

  西贝柳斯为庆典而作的乐曲《芬兰颂》，以祖国命运为主题，歌颂了芬兰人民争取民族独立的斗争精神。圣咏一般庄严宏伟的尾声，犹如北欧的海与山和人民共同咏唱心灵的歌，深刻地抒发了强烈的民族情感，成为芬兰这个北欧民族的音乐象征。
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   西贝柳斯小提琴协奏曲手稿

  

  “西贝柳斯的交响曲和交响诗，犹如一幅幅描绘芬兰景色与英雄史诗的巨幅油画，深深地撼动着人们的心。好像自然风光以及传奇式的人与事都一一呈现在他曲调鲜明的音乐之中”（路易斯·彼阿克立）。

  西贝柳斯的交响音乐根植于民族的土壤之中。其题材是民族的，音乐也往往采用民间音调，但其交响结构与交响技巧却是对欧洲“古典乐派”与“浪漫乐派”的继承。西贝柳斯身处20世纪上半叶，尽管没有其同代作曲家那样鲜明突出，但他的作品表现出了现代音乐的新颖风范。

  1935年，纽约爱乐交响乐团演奏了西贝柳斯的作品，他被听众一致推举为“受人喜爱的交响音乐大师”。其人其作的芬兰气韵，表明西贝柳斯已将民族的精神融化到浪漫主义艺术的传统之中，铸就了一种世纪末与世纪初所独有的崭新的民族风格。

  埃尔加（1857—1934），英国作曲家。

  他曾承父业担当了伍斯德的圣·乔奇教堂的管风琴师。因此，埃尔加的创作中有许多清唱剧与合唱曲。其中合唱《奥拉夫王》、清唱剧《格龙修斯之梦》《诸圣徒》等为他赢得了声誉。
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   英国音乐家埃尔加肖像

  

  埃尔加也是一位很有创见的交响音乐作曲家。1899年，他创作的题为《谜》的交响变奏曲引起轰动。这首变奏曲由14个变奏构成，据说每一个变奏代表了他的一位朋友。变奏曲的基本主题，是作曲家称之为“谜”的旋律，它贯穿全篇。这部作品的首尾是作曲家夫人和他自己的音乐肖像。首先，这首作品由其构思的趣味性引起了公众的广泛瞩目，埃尔加也“卖关子”似地加以说明：“谜语，我不需要解释——它的‘暗语’必定是猜不透的。我提请你们注意，变奏曲与主题的明显关联，经常是在很小的结构上。”这首作品发挥了埃尔加的交响描绘才华，他将标题性的刻画融于古典变奏曲曲式之中，写出了一首精微而有趣味的交响小品。其中，不乏“浪漫乐派”的音乐痕迹，如曲中就有贝多芬、门德尔松和瓦格纳的身影。一首《谜》的交响，使埃尔加获得了广泛的声誉。

  1908年，埃尔加酝酿并创作了降A大调《第一交响曲》。这部深思熟虑的作品富于宏伟的赞美歌般的气质，初次上演便好评如潮，以致在近一年时间里，这部交响曲竟上演达90场之多。

  首部交响曲的成功使作曲家受到了鼓舞。紧接着，1909年埃尔加开始了降E大调《第二交响曲》的创作。这部交响曲带有“标题”性。总谱扉页刊印了英国诗人雪莱《乞灵》中的诗句：“您的降临很是稀罕，稀罕，欢乐之神！”。“欢乐之神”为交响曲奠定了欢乐的基调。交响曲的第二乐章虽犹若一首“葬礼进行曲”，但第三乐章灵巧的回旋曲与终曲乐章所汇成的欢乐海洋，则使全曲“唱”出的仍是幸福时代的一曲欢乐赞歌。人们认为，这部交响曲更适合于雪莱诗中的最后几节：“神灵，我爱您，胜过一切——您是爱和生命！啊，来吧！再一次使我的心归属于您。”

  埃尔加的《第三交响曲》最终未完成。两部交响曲显露出埃尔加交响创作的恢宏与华丽的特点。但他的交响乐作品与他的其他交响体裁作品相比，乐体结构显得庞大、臃肿，影响了其乐思的明晰与深刻。

  埃尔加在创作交响乐的同时，创作了著名的b小调《小提琴协奏曲》。这首协奏曲发挥了独奏小提琴的高难度技巧，并首创了“拨奏震音”的演奏方法。协奏曲有丰富的旋律、安详的和声和美妙的管弦色彩，其宏大与华丽以及独奏与协奏的完美配合，被人们认为是他的交响音乐创作中的炉火纯青之作。埃尔加这首小提琴协奏曲，已跻身于从古典到浪漫时代小提琴协奏曲经典之作的行列。

  此后，埃尔加创作了《威风堂堂》进行曲。这组进行曲共有5首，相继在1901—1903年完成。其中，流传最为广泛的是第一首。D大调第一首进行曲的中段，是一段至今仍响在世界各地的宽广如歌的旋律。当时，这支旋律一经演奏，便被英皇爱德华七世用作“加冕颂歌”。英国作家豪斯曼还为这支旋律写了抒情诗：“希望与光荣的国土。”很快，这支旋律就让人们将其与不列颠帝国的形象联系在一起。其气息宽广的旋律，还被广泛应用在英国的毕业典礼上。

  也正是在埃尔加创作《威风堂堂》进行曲期间，作曲家还以《安乐乡》为题创作了交响序曲。这首序曲又名“在伦敦城”，以音乐描绘了伦敦城中一系列有连续情节和戏剧性内容的场景。贯穿这些生活场面的，是作曲家设计的一对在伦敦街巷漫步的情侣。由于序曲描绘的琐细，一些评论家认为这首作品“庸俗”。但也有评论家认为，“我们听到的，只是在晴朗的日子里以良好的竞技状态在前进的一个健康的音符。这首《安乐乡》序曲忠实于自然，它以高度的技艺坦率地说出了想说的话”（托维）。

  1903年，埃尔加又创作了交响序曲《在南方》。这首序曲表达了作曲家旅行意大利的印象，特别描绘了他居住的阿拉西奥小镇。作曲家在总谱上引用了英国维多利亚时代杰出诗人丁尼生和英国诗人拜伦的诗句，意在表示交响音符中对于意大利美丽风光的描绘。

  埃尔加的序曲具有丰富而生动的描绘性，但描绘之中也融入了深切的抒情。其序曲规模与内容表达之广阔完全是一部标题性的交响诗。

  1913年，埃尔加创作了著名的《法斯塔夫》交响练习曲。此曲取材于莎士比亚的戏剧。这部交响练习曲是单乐章结构的具有交响乐规模的交响作品。埃尔加使用的4个乐段犹若4个乐章，而其主题之繁多，完全可与贝多芬的交响之作相比。戏剧性中的优雅明快的插段，透出了浓郁的抒情意味。

  1918年创作的e小调《大提琴协奏曲》是埃尔加对人生态度的一个表白。此时，他在音乐中融入了虚无的色彩，表达了“一种生活方式的毁灭”。此曲创作之后，埃尔加的创作热情已大幅下降。在交响音乐创作中，已没有更多的作品问世。

  埃尔加曾投身于英国民族音乐文化的复兴运动。他的作品具有鲜明的民族特色。他以自己卓越的交响写作技巧，把英国交响音乐创作推向世界乐坛。他的作品中不乏浪漫主义音乐先辈，如勃拉姆斯，以及舒曼、李斯特、瓦格纳的影响。在世纪末，埃尔加对“浪漫乐派”的传统进行了总结，对英国民族交响音乐的艺术流派进行了创新；并在新世纪之初，预兆了一种新的交响音响的萌芽。在交响音乐发展史上，人们说的“埃尔加式”的风格，并不是一个“谜”，正如上所述，是浪漫的、民族的，又是现代的一个综合。

  沃恩·威廉斯（1872—1958），英国作曲家。

  他在20世纪生活了将近60年，应当属于20世纪新的时代中的音乐大师。但是，由于他的交响音乐创作根植于19世纪晚期浪漫主义的土壤，并且继埃尔加之后，接续了英国交响音乐的传统；所以，人们也把他作为“浪漫”“民族”与“现代”相结合的人物，列入世纪末交响音乐发展的历程之中。

  1904年，沃恩·威廉斯参加了英国民间歌曲协会，从事民间音乐的收集与研究工作。因此，作为交响音乐作曲家，他既利用这种“国际性”的音乐形式进行创作，也以英国民间题材与音乐素材为创作的主体。
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   英国音乐家沃恩·威廉斯肖像

  

  1904年至1906年间，沃恩·威廉斯创作了以民间题材为基础的《三首诺福克狂想曲》。

  1910年，他又根据英国16世纪宗教音乐家汤姆斯·塔利斯的赞美诗，创作了《塔利斯主题幻想曲》。作曲家根据塔利斯8首教会调式的赞美诗中的一首，即以弗里吉亚调式写成的一个曲调，创作了这首独特的“幻想曲”。沃恩·威廉斯说：“这首幻想曲是为分成三组的弦乐队谱写的，包括：（1）整个弦乐队；（2）9位演奏员的小乐队；（3）独奏四重奏团。这三组演奏员以各种方式配合演奏，有时作为一个整体，有时应答轮奏，有时则相互伴奏。”

  沃恩·威廉斯的主要作品是他的9部交响曲。其中，最著名的有《第二（伦敦）交响曲》《第三（田园）交响曲》和D大调《第五交响曲》。

  沃恩·威廉斯的《第二（伦敦）交响曲》最为显著的特点，就是它取材于伦敦都市的现实生活。作曲家运用丰富的交响表现手段，描写了大战前夜雾都的种种动荡的场景。作曲家自己解释说，这部交响曲是“一个伦敦人所写的交响曲”“伦敦的生活（可能包括它的情景和声音），促使作曲家试图使用音乐来表现。但是，这将无法向听众用文字来描写它们。这首作品叙述的是自我印象，但它必须被当作或成为‘纯音乐’。因此，如果听众知道诸如‘威斯敏斯特的钟声’或‘薰衣草的叫卖声’等音响所表示的意思，那么，要求他们把这些音响当作偶然的东西，而不看成是这首作品的基本内容”。作曲家希望听众不拘于交响曲标题的提示，去联想日常生活的场景；而要把作曲家融入曲作中的自己的深切感触与情绪，传达给听众。尽管如此，一些指挥家还是将交响曲的每个乐章“标题化”，让听众更广泛地接受了这部交响乐杰作。

  《第三（田园）交响曲》恰与其明丽的标题相反，整部作品笼罩着一种神秘的气氛。但这部作品更倾向于心理的刻画，是贝多芬在《“田园”交响曲》中所体现的“表情多于描绘”原则的新的体现。特别是在第一乐章，沃恩·威廉斯采用了一种沉思性质的音乐来揭开“田园风光”，这出乎人们的意料。交响曲精微而细腻，与绘画一样，“全然是英国乡村的产物”（托维）。

  在抒情的“田园”交响之后，作曲家的f小调《第四交响曲》充满了戏剧性的不协和音响的冲击，让人们大吃一惊。

  接着，71岁高龄的沃恩·威廉斯写出了著名的D大调《第五交响曲》。这部交响曲充满了诗意的民间传统风格。音乐中那种美丽的宁静气氛，以及编制有所缩小的管弦乐队，都显示出一种“室内性”。此外，交响曲还使用了作曲家为一部叫作《天路历程》的小说创作的歌剧主题，使第三乐章让人们想起小说中的氛围。在这个“浪漫曲”式的音乐风格的乐章中，作曲家加入了这样的标题性的提示：“那里，屹立着一个十字架，下面略低的地方有一个坟墓”，“因他的痛苦我得到安息，因他的死亡我得到生命。”

  沃恩·威廉斯的交响创作是浪漫的。因为他在“纯音乐”的交响创作中，继承了浪漫主义的艺术传统，加入了文字的标题、提示与解释，并在他的音乐中可以看到浪漫先师的身影；如在《第五交响曲》中，有听来更像瓦格纳歌剧《罗恩格林》前奏曲的乐章。

  沃恩·威廉斯的交响创作是民族的。因为，他在交响创作中运用了他多年对英国民间音乐的研究成果，并成为英国新作曲学派的奠基人之一。这个学派认为，必须在英国民间音乐和16世纪、17世纪英国音乐大师传统的基础上，建立本民族的专业音乐。伦敦格洛斯特教长指出：沃恩·威廉斯“并没有生活在云雾中，而是生活在他所熟悉的英国音乐界。他时常以英国音乐传统的权威性呼声，为普通人讲话”。

  沃恩·威廉斯的交响创作又是现代的。生活在新音乐已潮涌而起的20世纪，作曲家不可避免地会受到现代音调与节奏的强烈影响。在《第四交响曲》中，现代“印象派”风格的不协和音响色彩，已经浸透在他的交响音乐创作之中，让人们感到吃惊与新奇。但也由此看到，沃恩·威廉斯毕竟是20世纪属于英国，也属于世界的一位交响大师。

  乔治·埃涅斯库（1881—1955），罗马尼亚音乐大师。

  他受教于维也纳音乐学院，得到正规的专业训练。古典主义和浪漫主义的音乐艺术，使他受到西欧音乐文化的深刻熏陶。埃涅斯库曾在罗马尼亚普及了古典音乐大师和浪漫音乐大师的许多作品。在他亲自指挥下，上演了诸如贝多芬的《第九交响曲》、柏辽兹交响戏剧《浮士德之罚》、瓦格纳的歌剧《罗恩格林》等大批作品。

  埃涅斯库写过3部交响曲，两部《罗马尼亚狂想曲》，3首交响组曲，以及《交响协奏曲》《室内交响曲》、交响诗《海的召唤》等交响音乐作品。
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  埃涅斯库的交响音乐创作始于维也纳求学期间。当时，他写了3首“校园”交响曲；后来在巴黎音乐学院，他又在民歌的基础上写了一部《罗马尼亚组曲》。在有了这些尚不成熟的创作经验之后，1897年，16岁时，他创作了《罗马尼亚诗篇》，并编为作品第一号。

  这是一部标题性的具有田园风格的组曲。其间，又由两首组曲构成，并冠以“节日前夕”“仲夏之夜”“黎明”“人民的欢聚”“人民跳起了霍拉舞”等标题。显而易见，罗马尼亚的大自然，以及民间场景，成为这部交响组曲的内容。组曲运用了罗马尼亚民族音乐，作为交响展开的素材。对于这部早期交响音乐作品，埃涅斯库回忆道：“就是现在，我仍然可以在我的《罗马尼亚诗篇》中，感受到祖国大自然的芳香。这部作品并不复杂，相当幼稚，但它却是一部出乎至诚的乐曲。”

  埃涅斯库共写有5部交响曲，但有两部没有完成。《第一交响曲》写于1905年，当时作曲家只有24岁。这部交响曲富于罗马尼亚民族的英雄气质，人们称它为埃涅斯库的“英雄”交响曲。《第三交响曲》写于1916—1921年，加用合唱和钢琴独奏，写得富于哲理意味，有深刻的交响思维。两部交响曲之间的《第二交响曲》，不常演奏，恰作为两部交响乐杰作之间的一个“过渡”。

  埃涅斯库交响音乐作品中的3首组曲，《第一组曲》与《第三组曲》较为出名。《第一组曲》写于1903年，经由奥地利作曲家、指挥家马勒指挥，在美国演出，曾在20世纪初叶的国际乐坛上引起轰动。当时，埃涅斯库只有22岁。《第三组曲》标题为“乡村”，充满罗马尼亚的乡土气息。

  在埃涅斯库的交响音乐作品中，最杰出的是两首《罗马尼亚狂想曲》。埃涅斯库认为，“罗马尼亚的民间音乐几乎是一种罕见的多民族因素的统一体”，他看到了这种丰富的民间音乐中的丰富的交响性，写下了炽热的“狂想曲”。他认为，“狂想曲是最适合采用民歌的一种曲式”。

  埃涅斯库的第一首狂想曲，刻画了民间欢舞的火热场面，旋律几乎都来源于当时最为流行的民间歌曲和乐曲。经过交响性的呈现与展开，“它们旋转着，飞舞起来，愈奏愈快速，愈奏愈粗野，节奏变幻自由。有时突然弱不可闻，有时又震耳欲聋。这样旋转的活动，使得主要旋律，飞舞不停。”（奥林·唐斯）

  埃涅斯库的第二首狂想曲具有史诗性质，庄重而深沉。所采用的民间音乐，大多具有叙事诗风格。这首狂想曲较之前一首狂想曲，更平静一些，篇幅也短一些。仿佛，作曲家用诗一样凝练的语言，讲述了罗马尼亚古老的历史。

  埃涅斯库受教于传统的西欧音乐文化，他能够吸取这种有着久远历史的、有着不同艺术风格的传统气息；将其与罗马尼亚不同风格的民间音乐相融合，创造出在世界范围内广受好评的“国际性”的交响音乐语言。不难看出，埃涅斯库具有高超的技巧和卓越的才华。他的交响作品由于遵循了他的创作原则——“尽可能地接近人民，接近他们的生活，他们的愿望和他们的歌谣”。因而，产生了强劲的生命力。

  埃涅斯库的创作特征在于，他从传统的浪漫主义音乐艺术走来，他向民族音乐的大海奔去。同时，在20世纪现代音乐大潮中，他又是从“具有东方美”的罗马尼亚民族音乐的内涵出发，发掘出了闪烁发光的、现代与民族相融的、不协和却又是十分美丽的音响。

  埃涅斯库的交响作品是浪漫的、民族的、现代的音乐的“交响”。

  巴托克（1881—1945），匈牙利交响音乐大师。

  巴托克从小接受的是专业的音乐教育，以及民间音乐的熏陶。他曾就学于维也纳音乐学院和匈牙利皇家音乐学院。他的早期交响作品，受到晚期浪漫主义音乐家的影响，特别是勃拉姆斯的影响。但是，巴托克很快就转向匈牙利民族的与民间的音乐；带着强烈的民族意识，他研究了匈牙利民歌，发现其中有许多带有外来色彩，如吉卜赛特征的“赝品”。

  于是，巴托克深入民间进行了细致而艰苦的研究工作，挖掘出了真正的匈牙利民族与民间音乐，并记录下来。同时，他又不局限于对本民族音乐文化的研讨，还广泛地对东欧其他国家的民间音乐进行了长达10年探究与整理，从中获得了关于民间音阶、曲调节奏以及表现技法等专业性的知识，这成为他交响音乐创作的一个源流，并对建立他个人的创作风格，起到了重要作用。
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  巴托克的创作涉及音乐中的所有体裁。其中，交响音乐创作占有重要地位。

  1903年，在巴托克22岁时，他写出了以匈牙利民族英雄科苏特为主题的标题交响曲：《科苏特交响曲》。而后，在近半个世纪的创作生涯中，他的主要交响之作有：

  钢琴与管弦乐队《狂想曲》（1904年）；

  《绘画两帧》（1909年）；

  《舞蹈组曲》（1923年）；

  三首钢琴协奏曲（1926—1945年）；

  第一小提琴、第二小提琴和管弦乐队《狂想曲》（1928年）；

  两首小提琴协奏曲（1907年、1938年）；

  《为弦乐器、打击乐器和钢片琴写的音乐》（1936年）；

  弦乐《嬉戏曲》（1939年）；

  《管弦乐队协奏曲》（1943年）等。

  巴托克的早期交响音乐作品，如《科苏特交响曲》，题材取自古老的匈牙利历史中的英雄人物，作品充满爱国激情。交响曲的主题由作曲家本人加上文字标题：（1）“科苏特”；（2）“是什么悲伤压在你的心头，亲爱的丈夫？”（科苏特之妻）；（3）“祖国危在旦夕”；（4）“我们有过美好生活”；（5）“苦难日益深重”；（6）“投入战斗”；（7）“前进，大无畏的匈牙利英雄！”（8）“……（奥地利军队渐渐逼近的主题）”；（9）“一切都过去了”。这首“交响曲”是巴托克受到晚期浪漫主义音乐家理查德·施特劳斯的交响诗《查拉图斯特拉》的深刻影响，才决定以民族英雄科苏特为题创作的。《科苏特交响曲》首演获得极大成功。评论家写道：“巴托克在《科苏特交响曲》中所呈现出来的天才性是巨大的。他有惊人的、完备的技巧，非凡的色彩感觉，强烈甚至火辣辣的气质。今天，他唤醒我们最高的期望，也获得了应有的成功。”

  在巴托克的交响音乐作品中，1923年创作的《舞蹈组曲》具有鲜明的民族特征。这部组曲以匈牙利民间曲调构成6个乐章，每个乐章之后有一个间奏，以此不间断地连接到下一个乐章，形成间奏与乐章的连奏，并在最后一个乐章中，综合了前几个乐章的主题，形成一个交响整体。巴托克的这部交响之作，“将不同主题锻造合成为一个有机整体的方式”，显示出作曲家的交响技巧“已至炉火纯青的境地”（拉约什·莱斯瑙伊）。

  1936年，巴托克创作了《为弦乐、打击乐和钢片琴所写的音乐》。它由4个乐章构成，乐曲基本主题来自第一乐章的“赋格”。第二乐章用奏鸣曲式写成，充满活力。第三乐章的中段出现了巴托克的“夜之声”音乐意境，充满抒情意味。终曲乐章是回旋曲式，有着浓厚的东欧乡土气息。这4个乐章相互关联而又各自独立，犹如一气呵成。配器使用了两个弦乐队，以及钢片琴、竖琴、钢琴、木琴、铙钹和其他打击乐器。在这种组合中，打击乐器夹置于两个弦乐队中间。简单却有“个性”的乐器，调配出了绚丽的乐器色彩，使巴托克的交响思维缜密地展开与发展。

  在巴托克创作的协奏曲中，有两首最为著名。一首是写于1938年的《第二小提琴协奏曲》。这首协奏曲的前奏已有了巴托克称之为“一种十二音体系主题，虽然它有明确的调性”。第二乐章用了6个变奏写出了一个令人惊叹的变奏曲乐章。第三乐章欢快热情，并以小提琴技巧性的炫耀而结束全曲。有人称，巴托克创作了一首堪与古典与浪漫大师作品相媲美的协奏曲杰作。他自己也高兴地说：“什么事使我最为高兴呢？那就是在配器法上，我没有写出一点有错误的东西，我不需要去修改任何东西。”他十分钟爱这首协奏曲。但是，他也谦逊地认为，自己的作品还不能与贝多芬、门德尔松、勃拉姆斯的小提琴协奏曲杰作“并列一起”。

  巴托克的另一首协奏曲名作，是写于生命最后一年的《第三钢琴协奏曲》。这首协奏曲的主题有鲜明的匈牙利民间音乐特征，写得朴素清新，严谨凝练。作为临终之作，曲中的民族风格表明了身居异国的作曲家对故乡的怀念。这首协奏曲的乡土气息与浓厚的情感，以及在总谱上用匈牙利文写下的“Vega”（“到底”），都体现出作曲家绝笔之作的悲壮与动情。直到巴托克病痛临终的前一天，作曲家还在病榻上勉强支撑，写完了《第三钢琴协奏曲》的最后几个小节。

  巴托克接受了西欧古典主义与浪漫主义的传统音乐教育。但他毕生为匈牙利民族音乐学派的创立而努力工作。1931年，巴托克写过3部交响音乐作品之后，有3年时间不再作曲。在这3年中，他潜心研究了匈牙利民歌和民间音乐，并出版了划时代的学术巨著《匈牙利民歌》。此书一出版，立即引起全世界音乐同行的瞩目，并被译成多种文字出版。学术界一致认为：“巴托克的这部学术著作的特点是：严格尊重事实，毫无抽象推测，然而，又别开生面，引人深思。书中所作结论，无一不经得起时间的考验，放之今日而犹准。”因此，“研究各种民歌都必须以它为基石。”（拉约什·莱斯瑚伊）

  此外，巴托克还撰写了《马拉穆列什的罗马尼亚族的民间音乐》《特兰西瓦尼亚的匈牙利族的民联》（与柯达伊合写）等学术著作。

  对于民间音乐扎实而深刻的认识，成为巴托克交响音乐创作的基础。他的交响作品中的民族风格，成为晚期浪漫主义音乐的一面旗帜。巴托克以浪漫的交响技巧抒写民族音乐文化的精华，并将这种有着独特特征的音乐创造延续到了20世纪，与新世纪新音乐合流。

  在他的音乐中，印象主义的色彩，“十二音体系”的不协和音响，皆在民族旋律的呼吸中融化了。因此，评论家指出：“虽然代代都不乏大革新家，但是只有那些将自己时代中的手法实践，融成一朵协调一致的鲜花的作曲家；只有那些将本时代最高音乐成就，综合在一起的作曲家；只有这些作曲家的劳动，才能为音乐史中每个时代的高峰加冕。虽然尚不能最后定论，但现在看来，巴托克似乎就是这样一位作曲家。”（哈列西·史蒂文斯）

  柯达伊（1882—1967）是巴托克的同代人，也是共同为复兴匈牙利民族音乐而做出卓越贡献的一位音乐大师。
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  柯达伊毕生致力于匈牙利民间音乐的研究工作，曾经写过大量学术著作，写过许多富于民族风格的音乐作品。

  柯达伊早期交响作品《夏夜》写于1906年，当时柯达伊只有24岁。这部作品具有晚期浪漫主义的色彩，但其中的诗意情境与民族特征，引起著名指挥大师托斯卡尼尼的瞩目，并在他的建议下，时隔13年后柯达伊对这部作品再作修改。

  柯达伊的交响音乐作品并不多。其中，最著名的交响作品是根据他的歌剧《哈利·亚诺什》音乐改编的组曲。这首组曲由6个乐章组成，每章冠以标题：（1）“序曲”；（2）“维也纳的八音钟”；（3）“歌声”；（4）“拿破仑的征战与失败”；（5）“间奏曲”；（6）“皇宫的广场”。6个乐章以富于匈牙利风格的曲调与栩栩如生的音响刻画，讲述了一个匈牙利民间广泛流传的人物故事。从中，柯达伊表示出了这样的理念：“人民是永恒的源泉，只有回到人民中间，才能重新获得地球所赋予人们的力量。”

  柯达伊一生收集了近4000首匈牙利民歌和民间舞曲旋律，并深入探究了匈牙利西北部以五声音阶为基础的古代匈牙利民歌的构成。在如此深厚的民间音乐土壤中，柯达伊进行了交响音乐的创作。

  他根据民间音乐素材写成了交响舞曲和变奏曲，如《马罗斯舍克舞曲》（1930年）、《加兰塔舞曲》（1933年）、《匈牙利民歌变奏曲》（1939年）等。《匈牙利民歌变奏曲》又名《孔雀飞》变奏曲，是作曲家以匈牙利绍莫吉地区的一首古老的民歌为主题，写成的由16个变奏组成的交响变奏曲。这个主题由五声音阶构成，简洁明快，富于抒情性。16个变奏，让人们联想到了田园风光、欢快的舞蹈、谐谑的嬉戏、对往事的追忆、对苦难的倾诉、送葬的行列等。但贯穿全曲的是对自由的追求与渴望。

  柯达伊作为巴托克的同代人，在交响音乐创作中注入了民族的血脉，使外来的音乐形式具有了匈牙利民族的特征。但其中的现代主义的写作技巧，也使其具有了20世纪作曲家的风范。柯达伊的主要成就在民间音乐的收集与研究方面。交响音乐创作不过是他的一种交响民族化的艺术实践。但这实践，却为交响音乐文献增添了一笔财富。

  在19世纪向20世纪过渡时刻，西方乐坛复杂纷纭。这一现象恰恰反映了这个转折时刻的动荡的特点。

  浪漫主义在走过灿烂的一个世纪历程之后，已被汹涌而来的音乐新潮所替代。但这种替代，不是突变而是渐变。浪漫主义传统的力量在世纪之末仍然透射出夕阳的余晖。一种追忆与回顾，将浪漫的和古典的昔日荣光，都呼唤到了新世纪即将到来的那个时刻。

  但是，浪漫主义终要让位于现代主义。于是，过渡之中那种现代主义的躁动，特别是那种用传统的耳朵听来是刺耳的不协和音响，已悄然在晚期浪漫主义还在强调的传统风范中，鸣响震荡起来。这已不同于“强力集团”时代的新的“民族乐派”的崛起，而是将浪漫的传统推向了现代的途程。

  于是，在新“民族乐派”那里，人们听到这些作曲家在寻求民族的“原始心灵”，并让这个潮流走向现实。

  于是，“在20世纪的音乐现实中，20世纪的‘民族乐派’懂得使用尖锐的不协和音、打击乐般的节奏以及古代的调式。这一切，成了新的音乐语言的特点。它的种种发现，丰富了音乐的源泉并促进了与19世纪观念的决裂。”（约瑟夫·马克利斯）

  与古典主义、初期及盛期浪漫主义音乐流派相比，世纪末的音乐现象愈发复杂。这正是新世纪新音乐更为纷繁境况的先兆。

  世纪末的最后辉煌，不仅仅是19世纪夕阳余晖的返照，更主要的是20世纪曙光的升起。世纪末的异彩纷呈的流派，不是艺术途程中的徘徊与彷徨，而是向新世纪前进的一个个足迹……


 
  第十五章
20世纪的现代交响

  20世纪，一个喧腾的世纪。艺术家们再也不会从19世纪的梦幻般的情致中，去透视自己身边这个现实世界了。与新时代相联系的艺术流派，从19世纪末，就开始纷纷扬扬地出现在艺术舞台上，而在交响音乐领域，“纯器乐”的音响，更直接地成为时代风貌的真实写照。于是，各种风格的音乐流派如潮一般涌进20世纪的大门，构成了新世纪新音乐的全面展开……

  一、多元化的、对立的音乐流派

  18世纪的“古典乐派”与19世纪的“浪漫乐派”在欧洲蓬勃发展，其中心在德国与奥地利。当时出现的世界级音乐大师，从巴赫到贝多芬，从舒伯特到瓦格纳，无不出自于德奥这块音乐的沃土。其他国家的音乐家，也多受教或“朝圣”于德奥的音乐界域。那时，德奥已成为交响音乐的发祥地。直到19世纪后期，音乐流派才从德奥的较为单一的古典与浪漫的“主流”中，分解出不同的“支流”。在法国，首先出现了“印象派”的音乐风格，继之，在欧洲各国发生了音乐流派的多元化的演进。

  到了20世纪，交响音乐几乎可以历数出20多个流派。如“印象派”“新民族乐派”“表现主义”“新古典主义”“原始主义”“结构主义”“自然主义”“十二音体系”“多调性”“无调性”“匠美派”“先锋派”“抽象派”“具体音乐”“序列音乐”“新即物主义”“神秘主义”“噪声主义”“电子音乐”“太空音乐”和“爵士乐”等流派。诸多流派，展陈于世，令人目不暇接。这些流派的代表性作曲家及其作品构成了20世纪交响音乐发展的全部历史。

  繁复纷呈的现代音乐流派，完全与18世纪、19世纪的“古典乐派”与“浪漫乐派”不同，也与世纪初的早期现代流派不同（如“印象派”和“新民族乐派”），它们往往很快兴起，又很快衰落，新陈代谢的周期较上一个世纪要快得多。

  同时，一个作曲家的不同创作时期，往往也体现出多元化的流派风格。如斯特拉文斯基，他既是“原始主义”又是“新古典主义”的代表人物；如亨德米特，他既是“新古典主义”又是“新即物主义”的代表人物。一个作曲家身上的这种复杂流派的组合，是过去任何一个时代所少见的。即使是贝多芬，他作为“古典”与“浪漫”的“桥梁”，身上也还有两种风格的并存，这是历史发展延续的一个自然体现。20世纪音乐风格的并存，已不存在发展上的渊源关系，而是2种、3种或多种截然对立风格的“组装”。

  这就是说，20世纪的一系列音乐流派之间，缺乏相互承接的“发展”关系，而具有一种对立的反先前流派的特点。如“印象派”作曲家表现出了反对后期“浪漫主义”音乐的特点；法国“六人团”的音乐家们却又有着反对“印象派”音乐的主张；“表现主义”的作曲家既反对后期“浪漫主义”“印象派”的音乐，也反对其他音乐流派；“新古典主义”的音乐流派又继而反对“表现主义”的音乐；后来出现的“先锋派”的作曲家们，既反对其前出现的“表现主义”音乐，又反对“新古典主义”的音乐等。

  20世纪的交响音乐异彩纷呈的情势，使我们必须从“流派”“作曲家”和“作品”这几个角度去透视其发展与特点，并在“流派”的划分上，只能有一个相对的界定或规范。因为，20世纪离我们太近了。

  对于20世纪交响音乐的发展，我们从20多个现代流派中选出最有代表性、最有影响力的流派加以概括与叙述，以期勾勒出这个世纪交响音乐进程的基本轮廓。

  二、勋伯格与“表现主义”“十二音体系”

  勋伯格（1874—1951），奥地利作曲家。音乐史称之为“表现主义”的奠基人，又是“十二音体系”作曲技法的确立人。
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   奥地利音乐家勋伯格肖像

  

  “表现主义”起源于德国绘画，意为表现作者的体验。这与“印象派”的表现瞬间印象不同。“印象派”是将客观的外界“印象”推向主观的“印象表现主义”，“表现派”则将作者的主观的“体验”向外推出。因此，“‘表现派’或‘表现主义’，在概念上同‘印象主义’是对立的。如将原文相对比则更加清楚：‘Impressionism’（印象主义）意思是向内推入；而‘Expressionism’（表现主义）意思是向外推出。总之，在原则上，印象主义是客观的，而表现主义则是主观的”（属启成）。

  20世纪初叶，表现主义者看到了现实社会的苦难与丑恶，因此主张以主观的、夸张的畸形手法，去表现“心灵世界”中“自我所见的姿态”，将潜伏在内心的下意识的冲动与欲望推向外界。仿佛，他们是从“哈哈镜”中去看外部世界的变形的影像。一位艺术评论家概括了“表现主义”的主旨：“灵魂的呼唤。”（赫尔曼）

  “表现主义”在音乐表现技法上，以“十二音体系”为其依据。这种技法是将一个八度中的12个半音平等对待，打破了有主音倾向的传统作曲原则，因此，产生了一种“无调性”的音响效果。最早尝试这种现代技法的，是奥地利作曲家、理论家豪尔。他从12个半音的半音阶中，选用一些音组合成旋律、和弦与和声，并运用在作曲上，称之为“特罗普斯系列”。豪尔还撰写文章来推广自己的理论。但是，豪尔的“十二音体系”并不完备。

  勋伯格完善了“十二音体系”。

  勋伯格在艺术主张上是“表现主义”，即夸大或象征地表现艺术家对事物的主观解释；体现在作曲技法上即是“十二音体系”。他与他的学生贝尔格和韦伯恩一起，成为这一流派的主要代表人物。勋伯格师生3人，都是奥地利作曲家，又都在维也纳从事音乐活动。所以，音乐史上也称他们为“新维也纳乐派”。
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   奥地利音乐家贝尔格与韦伯恩照片

  

  勋伯格的早期创作（1895—1908年），即19世纪末叶到20世纪最初8年，其音乐风格基本属于晚期“浪漫乐派”范畴，特别带有瓦格纳遗风。但在作曲技法上，他已对半音体系进行了扩展，显示出了与传统相悖离的趋向。勋伯格这个阶段具有代表性的作品是《升华之夜》。

  管弦乐曲《升华之夜》色彩丰富、和声奇妙，颇具瓦格纳《特里斯坦与伊索尔德》的半音和声的风范。因此，作品显示出的仍是晚期“浪漫乐派”的风格。正如作曲家所说：“一件艺术作品，只有当它把作者内心中激荡的感情传达给听众的时候，它才能产生最大的效果，才能由此引起听众内心感情的激荡。”

  1903年，勋伯格写下了包括两把小提琴、两把中提琴和两把大提琴的弦乐六重奏曲。这首乐曲根据德国诗人理查德·德默尔的同名诗作而写。乐曲充满了细腻的心理刻画。此外，他还创作了交响诗《佩里亚斯与梅丽桑德》《室内交响曲》等。

  勋伯格创作的第二阶段，是对现代的“无调性”的探索，但他的艺术主张已瞄向了“表现主义”。

  1909年，他写出了带有文字标题的《五首管弦乐曲》，即“预感”“往年”“湖畔之夏日清晨”“突变”和“带助奏的宣叙调”。5首乐曲以一个不变的主题“动机”贯穿结构，形成集中凝练的一体性组合。这首乐曲的交响性体现在“无调性”的怪异与尖锐之中。“预感”的紧张度、“湖畔之夏日清晨”中五音和弦的音色与力度的丰富变化，都显示了勋伯格正跨入“无调性”的新的实践之中，正向着行将成熟的艺术风格和音乐技法过渡。

  此后，勋伯格确立了“十二音体系”的作曲技法。当他在“无调性”中跋涉了十几年之后，才确立了由豪尔开创的“十二音体系”理论。标志着这一体系确立的代表性作品，是勋伯格在1928年完成的《管弦乐变奏曲》。勋伯格说：“在经过整整12年的很多不成功的尝试之后，我打下了音乐构成上一种新方法的基础。这种新方法看来适合于代替以前的调性与和声所引起的那些结构上的变异。我把这种方法叫作‘只有一音和另一音相互联系的十二音作曲法’。”

  《管弦乐变奏曲》包括前奏、主旋律、9个变奏和终曲。其主旋律由大提琴奏出。音符散于12个半音之中，乐句不对称，节奏有些圆舞曲的韵律，显示出来的旋律风格，以及与和弦的清晰的组合，是一种明亮而又富于游离感的全新音响效果。那轻盈明快的格调、细腻的音色层次和活泼的表情，体现出“十二音体系”丰富的表现力。这首作品作为“为完整的管弦乐队所写的第一首十二音音乐作品”，不仅开创了交响写作的新方法，而且带来了“一个庞大的、不寻常的乐队：木管乐器各有4个、一大组打击乐器、竖琴、钢片琴、一个通常的弦乐组和一支曼陀铃。不过，勋伯格不轻易使用厚密的音响。采用这一庞大的乐队的目的，是为了增强色彩和旋律的清晰，而不是为了增加音量”（彼得·斯·汉森）。

  勋伯格于1934年移居美国。在美国，作曲家的作品被称为调性手法与“十二音体系”之间的一种风格。显然，勋伯格依然想突破他已沿用过的现代作曲技法。

  这一时期勋伯格的主要作品有：《小提琴协奏曲》（1936年）、《室内交响曲第二号》（1936年）、《忏悔》（朗诵者、合唱队和管弦乐队，1938年）、《根据一首宣叙调为管风琴写的变奏曲》（1941年）、《拿破仑》（朗诵者、弦乐队、钢琴，1942年）、《钢琴协奏曲》（1942年）、《主题与变奏》（小乐队，1943年）、《华沙幸存者》（1947年）。

  在《主题与变奏》中，勋伯格回归式地使用了有调性的写法。而在《钢琴协奏曲》中，作曲家则“把调性的传统手法与十二音手法结合在一起，从而产生了一种与以前的作品所拥有的那种紧张气息迥然不同的、松弛的、有迟暮之感的情调”，“它结合了十二音作曲技术、古典的传统以及浪漫派钢琴协奏曲手法。”（彼得·斯·汉森）

  勋伯格最著名的作品是《华沙幸存者》。这部带有声乐和朗诵部分的乐曲，由于其管弦乐部分有着强烈的表现力，显示出了浓厚的交响性，也可归属于交响音乐。特别是男声合唱队虽然唱出了歌词，但那种压抑而悲壮的歌声，带有鲜明的器乐性，可以将其视作管弦交响中的一个“人声”声部。

  勋伯格是犹太人。法西斯残杀犹太人的罪行激起作曲家的义愤。他从自己最深刻的生活体验中，精心地为被迫害的犹太人创作了这部富有戏剧性的作品。作品的主人公是从集中营逃出的幸存者。音乐出现3种声音—以英语朗诵的音调是讲述者本人，即主人公幸存者讲述法西斯虐待犹太人的罪行；用德语模仿德军吼叫声的音调是第二种声音；第三种声音是音乐的高潮部分，犹太人面对死亡开始高唱起悲壮的歌，这是被作曲家称作“宏伟的时刻”的声音。
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   第二次世界大战期间欧洲铁丝网

  

  《华沙幸存者》以“十二音体系”技法写成。配器上有鲜明的音响上的创造，如小号惊恐的鸣叫、长号高音区的颤音，以及弦乐用弓杆击弦或擦弦产生的可怕音响。加上打击乐的大鼓、军鼓、木琴和钹，造成了恐怖年代的纷乱气氛。在这种描绘性的音响之中，融进了作曲家的激愤心情——高潮之中，管弦乐队合奏，男声悲壮的合唱突兀而起。尽管“十二音体系”的技法十分复杂，但勋伯格说：“我写的是我心里感受到的，最终写到纸上的东西，首先在我全身的每一个细胞里流动。如果一个艺术作品能把曾在创作者身上引起的强烈感情传达给听众，使听众强烈地感受到这些感情，那它取得的效果再好没有了。”

  《华沙幸存者》是“表现主义”的艺术主张与“十二音体系”的作曲技法高度融合的典范之作。

  勋伯格是“表现主义”的创始人，是“十二音体系”的确立者。他所开创的现代音乐风格和技法，成为一代人的艺术追求，并且孕育了新世纪新音乐的萌芽，影响了整个20世纪的音乐的发展历程。

  但是，在世纪之初，当勋伯格初扬“作曲技术革命”大旗时，也曾被视为“异端”。1909年当他的“无调性”作品《五首管弦乐曲》演奏之后，柏林音乐学者胡格·莱希腾特里特评论道：“这些声响引起多么可怕的幻象，它唤来了多么恐怖的梦魇！哎呀，没有，没有什么欢乐、光明，没有什么使生活值得继续下去！如果我们的子孙后代有朝一日竟把这个毫无欢乐的、备受忧虑折磨的勋伯格，视作他们时代感受的集中体现，他们将是多么可怜啊。”

  然而，时隔不久，勋伯格的创造就已有志同道合的同路人与继承者了。倒是那些视勋伯格的“音响”为“恐怖”“可怕”的理论家们，在时代的前进中显得“可怜”起来。

  勋伯格的学生贝尔格和韦伯恩，与先师站在一起，形成了以“表现主义”与“十二音体系”为主旨的“新维也纳乐派”。

  贝尔格（1885—1935），奥地利音乐家。

  他受过良好的教育，有着优裕的生活条件，并在热情奔放的青年时代，有过成为诗人的热烈追求。他在自己平静的生涯中开始了音乐生活，并且一下子投入到尖锐的、不协和的现代音响之中。

  他的老师勋伯格又是一个有着现代绘画感觉的业余画家。他为自己的得意门生贝尔格创作了一幅充满现代气息的画像。
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   贝尔格肖像

  

  贝尔格的作品不多。其传世之作是歌剧《沃切克》。此外，能够让人们提到的作品，也只有以下5部：《室内协奏曲》（小提琴、钢琴和13种乐器，1923—1925年）、《抒情组曲》（弦乐四重奏，1925—1926年）、《酒》（为波德莱尔的5首诗谱曲，钢琴和管弦乐队，1929年）、《璐璐》（歌剧，未完成，1928—1935年）、《小提琴协奏曲》（1935年）。

  贝尔格的《沃切克》是一部采用器乐化形式和手法，组织歌剧的各个场次的独特之作。作曲家在器乐化的歌剧有机体中，以古典的优雅与鄙俗的情境做了强烈的对比。乐队强奏与弱奏的大幅度起落的反差，几近说白的唱法与说白的巧妙融合，以及在管弦乐中运用了立体感的、丰富的音色表现剧中的风声、水声甚至落幕声等，使这部歌剧富于交响性；并显示出了他的先师勋伯格式的“十二音体系”技法，以及时而出现的调性明确的传统的手法。歌剧《沃切克》作为“表现主义”的杰作，使贝尔格跻身于勋伯格所创立的新风格音乐大师之列。

  贝尔格的《小提琴协奏曲》是为悼念马勒遗孀阿尔玛和后夫所生的女儿玛侬·格罗皮乌斯而作的。这是一部基本使用“十二音体系”创作的交响性协奏曲。作品分为两大乐章，“生”与“死”。“生”的乐章，活泼而富于生气；“死”的乐章是抒情性的慢板，描述了玛侬之死和她的形象的升华。协奏曲以“十二音体系”技法，构成基本主题，但也运用了奥地利民歌和“众赞歌”的音调。这是贝尔格的最后一部作品，显示了他的现代技法与传统手法的巧妙综合。他的先师勋伯格在确立“十二音体系”之后，也有过这样的“综合”。

  贝尔格的现代音乐风格中，带有浪漫主义的色调。这是因为，在他那独特的以“十二音体系”构成的稀薄而洁净的音响层次中，有一种极富个性的特色，那是一种以抒情的多愁善感与戏剧性冲突相结合的风格。贝尔格所具有的抒情性的“浪漫”气质，使他的作品成为勋伯格学派中最易于接受的作品。

  韦伯恩（1883—1945），奥地利音乐家。

  与贝尔格相反，他在维也纳过的是不平静的清贫生活。他曾悲切地叹息：“我可以创作出多少作品啊，如果我稍有一点积蓄的话。”韦伯恩一生写了不少作品，但生前只是在国际现代音乐协会的会议上演奏过少数几首。

  连他的死亡也是悲剧性的：1945年9月15日夜，他在戒严中走出房门吸了一支烟，士兵向亮光开了枪。于是，一个素有抱负的作曲家的一生就在枪声中结束了……
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  或许由于韦伯恩的不凡生涯的冲击，他的音乐与贝尔格相比，继承了先师勋伯格遗产中的激进一面；而贝尔格则是继承了传统的一面。直到韦伯恩去世之后，他的作品才引起人们的广泛瞩目，以至“全世界的青年作曲家都曾为寻找灵感和借鉴，而听过他的音乐。有些评论家甚至把20世纪50年代称作‘韦伯恩’时代。”（彼得·斯·汉森）

  韦伯恩一生只创作了31首作品，最长的只有10分钟。而且，作品大多都是弱奏或极弱奏，总谱上的休止符比音符还要多。韦伯恩的早期交响作品，如：1909年创作的《六首管弦乐小曲》，1913年创作的与先师勋伯格同名的《五首管弦乐曲》，被人们称为“点描派”风格的作品——即旋律的进行是由一件独奏乐器奏出的一个音符跟着另一件独奏乐器奏出的另一个音符连接而成的。这种“点描”方式，加上不协和音、泛音、弱音器以及各类乐器的特殊音域的使用和组合，使乐曲有着惊人的简洁和新异。但，许多听众的第一次印象却是绝对的混乱。接着，乐曲结束了。静下思考，韦伯恩的惊人的简洁，使他的音乐成为20世纪现代艺术的一个特征。韦伯恩的音乐如同俄国画家马莱维奇的绘画；后者的画风，曾被人评论为，“他把绘画净化到如此程度，以致没有剩下任何能让人们可以看作艺术的东西”。

  韦伯恩后期的交响作品，只有1928年创作的《小型管弦乐队交响曲》、1934年创作的《九件乐器协奏曲》和1940年创作的《乐队变奏曲》。此外，大部分作品是歌曲。

  《小型管弦乐队交响曲》只使用1支单簧管、1支低音单簧管、2支圆号、1架竖琴和1个弦乐四重奏小组。实际上，这是一个室内乐乐队的规模。作品由2个乐章构成，运用了古老的对位法，也使用了现代的“十二音体系”和“点描”手法。于是，形成了一片稀疏的、音色不断变化的音响之网。

  韦伯恩的重要交响之作是《九件乐器的协奏曲》。这一协奏曲使用了长笛、双簧管、单簧管、小提琴、小号、圆号、长号和钢琴。这个协奏曲只有9分钟。异乎寻常的是，作品没有主题，只有“十二音体系”的十二个半音音列的排列。因此，人们听到的是音列这同一素材的连续不断的呈示。但是，它们之间的关系却在变化之中。韦伯恩指出，“总是有某种不同，然而又总是相同”。因此，人们认为，“在韦伯恩的全部作品中，《九件乐器的协奏曲》占有特殊地位。因为在这首9分钟的乐曲中，勋伯格乐派的原理在精巧细致方面发展到一个新的水平。这一乐曲在历史上起了重要作用，而且由它所引起的争论和对它的分析，对于后来的作曲家产生了深刻的影响。”（彼得·斯·汉森）

  作为勋伯格学说的继承者，贝尔格和韦伯恩既保持了先师开创的成果，也发展出各自不同的表现风格。相比较而言，贝尔格发展了勋伯格观念中潜在的浪漫主义倾向，而韦伯恩则体现出勋伯格风格中蕴含的古典主义倾向。但从音乐发展的总的趋势上看，师生3人有着共同之处，即“表现主义”的艺术主张和“十二音体系”的作曲技法。这使他们归属于一个对后世有着巨大影响的音乐流派，即“表现主义”乐派，或者说是“十二音体系”乐派和“新维也纳乐派”。

  贝尔格称赞他的老师：“确实，从勋伯格那里学到的不仅是艺术的规则。凡是坦率的人在这里都能被领上正路。”

  而在“正路”上发展着与创造着的勋伯格弟子，又被赞誉为“两位伟大的音乐家，两位具有高尚精神的、有功绩的人。他们所写的音乐，将使我们的前半世纪留在人们的记忆里”（斯特拉文斯基）。

  勋伯格、贝尔格、韦伯恩，3位奥地利人，3位新音乐大师，他们的创新与探索，有一个高尚的目的；正如宗师勋伯格所说：“十二音音乐，除去为了使人易于理解外，再没有其他任何目的。”这就是他们的“高尚精神”。

  三、斯特拉文斯基与“原始主义”“新古典主义”

  20世纪是动荡的纪元。第一次世界大战爆发前夜，正逢世纪之初。那种动荡不安和惶乱浮躁的情绪，弥漫欧洲大陆。敏感的艺术家为了逃避现实，宣泄自身的积郁，产生了一种否定传统、追求原始的趋向。于是，当美术界发现了非洲的原始形态的雕塑而开始追求抽象的美感时，音乐家也从自然的、朴素的生活感触中，提炼出一种与时代相距遥远的原始风格。这种非传统化的音乐，洋溢着一种不可遏制的激情和冲动，显示出一种粗犷豪放的自然形态，在音乐发展史上，人们称之为“原始主义”。

  “原始主义”在音乐上的代表人物是斯特拉文斯基（1882—1971）。

  他出生在俄国，主要在欧美各国从事音乐活动。他长达半个多世纪的音乐生涯，几乎概括了20世纪现代音乐发展的全部进程。
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  斯特拉文斯基早期作品中的杰作，是两部芭蕾舞剧音乐——《火鸟》与《彼得鲁什卡》。这两部作品具有俄罗斯风格，但这种风格已不同于其先辈格林卡和“强力集团”。年轻的、有才华的作曲家用20世纪的新的视角，去反映具有俄罗斯情调的神话故事与民间集市的气氛。因此，他在《火鸟》中突出了贯穿始终的由不协和的减五和弦音程所构成的旋律。在《彼得鲁什卡》中，作曲家则以C大调与升F大调和弦的叠置，形成音乐核心。这些音乐素材中已透射出了明显的现代色彩，体现出斯特拉文斯基对于现代音乐新技法的追求。这两部具有俄罗斯情调的交响音乐作品，作为斯特拉文斯基的早期作品，显示出了他对于先辈音乐传统的继承。

  当斯特拉文斯基从《火鸟》走向《彼得鲁什卡》而日趋成熟之际，1913年，他的又一部舞剧音乐《春之祭》在巴黎舞台上问世。这部舞剧，激起轩然大波。初演之刻几乎引起骚乱。当时，观众形成了对立的两派，相互斗殴。作曲家好不容易才从剧场跑了出来，到街心公园暂避现场的吵闹与厮打，并迎来新的一天的曙光。

  《春之祭》表现了史前人类在春季祭献中举行的残酷的杀人祭奠。舞剧共分两幕，每一幕都有一段刻画原始大地的空漠与苏醒的序曲。音乐中，旋律怪诞，音色尖厉。节奏强烈地上升到主导地位。复杂的交织与粗野的冲撞，使节奏又显示出了原始气息。人们听到的是“音乐‘叽嘎叽嘎’的不协和，乐曲的节奏灵魂十分野蛮。看起来，好像音乐最本质的基础和所有自古以来养成的温文尔雅的气质正在被践踏”，而其效果恰与舞台上“舞蹈演员们披着深褐色的粗麻袋，而且姿态粗野、生硬”的表现相适应（彼得·斯·汉森）。

  《春之祭》由于舞剧内容本身的原始主义，而使斯特拉文斯基以新奇、惊人的音乐语言，在20世纪初叶写出震惊了巴黎，也震惊了欧陆的所谓“最现代化的音乐”。而这音乐，正是由斯特拉文斯基所创立的“原始主义”之始。

  “原始主义”的音乐风格自《春之祭》之后，在“新民族乐派”巴托克的作品《野蛮的快板》中，在俄罗斯-苏联作曲家普罗科菲耶夫的作品《斯基夫组曲》中，都有体现。这种艺术风格是基于人们对现实社会的不安，以及对前途的茫然形成的追求理想化的一种艺术探索。

  斯特拉文斯基在第一次世界大战以后，转向一种新的艺术风格。他认为，“人们总是坚持要在音乐中寻找并不存在于音乐本身的东西，他们好像从来都不明白，音乐有它自己的统一体。这个统一体是不可能使人联想起任何其他事物的，它是独立存在的”。这种出自音乐本身的、独立存在的“统一体”，只有在古典大师的作品中才能找到。

  于是，20世纪初叶的一些作曲家，包括斯特拉文斯基，主张否定浪漫主义以来的音乐传统，恢复18世纪的音乐面貌，恢复库泊兰、亨德尔、普赛尔、裴格莱西等巴罗克时期，乃至更早的蒙特威尔第、帕里斯特里纳等人的古典风格与具体作曲手法。他们认为，作曲家不应将任何个人的主观感情注入音乐之中。作曲家不应为在作品中表达感情而倾尽心力，而应把作曲技巧的完备、音色的优美，以及尽可能协调、均衡、严谨、完美的“形式”，作为唯一目标。

  斯特拉文斯基在1919年写出了芭蕾舞剧《普尔西奈拉》。当人们期望听到《春之祭》那种狂热的原始风格的音乐时，作曲家笔锋一转，引来了意大利古典歌剧作曲家裴格莱西的旋律。那种古典式的优美、宁静与质朴，标志着斯特拉文斯基踏入了“新古典主义”的大门。在这部作品中，在裴格莱西飘浮的旋律之下，有斯特拉文斯基的个性—不协和、怪异，以及尖锐的音调、和弦、和声、配器。这种新与旧的混合，使斯特拉文斯基构建出“新古典主义”风格的最初形象。

  接着，斯特拉文斯基写出了一些带有巴赫色调的器乐曲，又投入地写出了一批以古希腊古典题材为内容的舞剧音乐和清唱剧；如《阿波罗》《赞美诗交响曲》《普西芬尼》《奥菲欧》等。

  以《普尔西奈拉》为开端，斯特拉文斯基在1923年创作的《管乐八重奏》中，确立了“新古典主义”风格的基本规范。乐曲接近于巴赫和维瓦尔第的那种对位写法，乐器使用，以及大协奏曲的古典式的意韵；促使斯特拉文斯基以此开始，在许多作品中实践了“新古典主义”的主张。

  特别是在他的《赞美诗交响曲》中，他以合唱与管弦并举的方式，以宗教题材写出一部庄严宏伟的古典风格交响曲。管弦乐中，他没有使用小提琴和中提琴，而靠大量木管乐器的交响，来刻画出庄重、严肃的古老圣咏风味。其中，第三乐章以让人难忘的“哈利路亚”合唱开始，又以“哈利路亚”结尾，并在一个天使般纯洁的C大调大三和弦上，画下了交响曲的终止线。这部交响曲充分表现出斯特拉文斯基回归“古典”的创作特色。

  应当指出，“新古典主义”的这种“回归”与“返古”，并不是后退与“复古”，而是20世纪作曲家在追求新的表现手法中的一个探索。从音乐发展的总趋势上看，各个时期都有“返古”现象。20世纪的“新古典主义”，正是音乐前进中的一个特殊过程。此时，回归“古典”，依然保留了现代的个性。正如斯特拉文斯基指出的那样，“传统形式的发展过程，就是活物的生命过程：产生、成长、衰落，可能又重新产生”。“新古典主义”，就是斯特拉文斯基说的“又重新产生”。

  从古典式的传统、有调性的音乐，一下子转到了“十二音体系”；此刻，作曲家已年逾古稀。斯特拉文斯基最后创作阶段的转变，又震动了音乐界。从20世纪50年代起，作曲家受韦伯恩的启发，写出了“点描”式的以“十二音体系”技法为基础的短小乐曲。如系列性的《变奏曲》、舞剧《阿贡》等，均留下了“新维也纳乐派”所创立的新技法的痕迹。

  斯特拉文斯基的创作生涯，从传统的“俄罗斯风”到“原始主义”，从“原始主义”到“新古典主义”，从“新古典主义”到“十二音体系”，几乎每个风格转变的时刻，都引起音乐界的一次震动。因此，斯特拉文斯基其人其作，惊人地概括了20世纪新音乐发展中的主要风格的进程。

  以斯特拉文斯基为主要代表的“新古典主义”曾经在欧洲20世纪初叶的乐坛上，形成一种风格的浪潮。在斯特拉文斯基同代人中，还有著名的德国作曲家亨德米特（1895—1963），也是“新古典主义”的代表人物。

   
   [image: ] 
   德国音乐家亨德米特照片

  

  亨德米特的交响作品并不多，如《画家马蒂斯》《爱乐协奏曲》《降E大调交响曲》《威柏主题交响变奏曲》、两首钢琴协奏曲、两首大提琴和圆号变奏曲，以及小提琴协奏曲等。

  他的作品在经过复杂与不协和的晚期“浪漫乐派”风格的尝试之后，开始倾向于以简短洗练的笔法，写出明快清新的音乐效果。这种古典主义的风范，连同他对“对位法”日益增长的兴趣，给人以“回到巴赫”的感觉。特别是他曾写过题名为《调性游戏》的钢琴曲，与巴赫的赋格曲颇多相似。于是，亨德米特把这种古典化的特征，扩大到了交响音乐创作之中。

  亨德米特的“交响的综合”的一个范例，是《画家马蒂斯》。这是一个由三个乐章构成的标题性交响曲。第一乐章“天使的音乐会”运用了经过改造的传统奏鸣曲式，并以各种调式主题，为音乐确立了一种中世纪的基调，而“对位法”又以现代技法再呈现出来。第二乐章“入葬”是一个短小的过渡性乐章。第三乐章“圣安东尼的考验”，充满生动的情境与气氛的描绘，但在结尾的赋格曲中，圣咏风的“赞美上天救星”音调与众赞歌“哈利路亚”，显示出鲜明的古典风范。

  亨德米特的作品，常常被人们这样形容：“很像巴赫的室内奏鸣曲”“非常喜欢各种巴罗克形式和结构”“在曲式上和写法上同巴赫很相像”“20世纪的巴赫”“将亨德米特的音乐和巴赫的音乐作比较，在他们两人的音乐中，都会出现缺乏感情和缺乏深意的表现，但他们也都能不时写出深刻的、有象征意义的音乐”。

  但是，“新古典主义”或“新巴罗克”风格，并不能概括亨德米特的全貌。20世纪作曲家的风格与个性是复杂的。一位评论家鲜明地指出亨德米特与斯特拉文斯基相同的多面性。他说：“亨德米特‘扮演’过很多‘人物’，人们曾经先后认为他是一个活跃的青年激进派、一个奔放的表现派、一个冷静的新古典派、一个成熟的受人尊敬的新浪漫派大师，最后还被看作是一个保守的人。”（彼得·斯·汉森）

  从音乐发展史上看，亨德米特身上的主要色彩还是古典的。20世纪的亨德米特，是一个“新古典主义”艺术家。

  四、卡塞拉与“多调性”“无调性”

  卡塞拉（1883—1947），意大利音乐家。
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  他学成于法国巴黎音乐学院，受到19世纪末叶现代音乐思潮的影响。卡塞拉回到罗马后，从事作曲、指挥、钢琴演奏，以及音乐评论等活动。

  1926年，卡塞拉和雷斯庇基、皮切蒂等人成立了意大利“现代音乐协会”，他们共同努力，使意大利音乐迈出了狭小的歌剧圈子，走向器乐，走向现代。

  卡塞拉早期创作的《帕蒂塔》《斯卡拉蒂风格曲》等作品，取自意大利古典音乐素材，具有鲜明的“新古典主义”风格。

  1926年，卡塞拉写出了轰动乐坛的开创性的论文《多调性与无调性》。从此，他在音乐史上成为“多调性”与“无调性”技法的重要的确立者。

  “多调性”与“无调性”在本质上是相联系的，即否定传统的调性、调式体系。但它们之间也有区别。“多调性”技法还承认“调式”与“调性”的存在；而“无调式”技法从根本上否定传统的“调式”与“调性”的存在，并成为“十二音体系”技法诞生的先声。

  “多调性”技法是指在一首或一段乐曲中有多种调性存在。在其旋律构成中，缺少明确的“主音”，或是在旋律进行中浸透了多种不同调性的因素，以致很难辨别出究竟是属于什么调性与调式。

  此外，“多调性”还有以下表现方式：

  其一为“多调性”旋律的同时并置；如拉威尔的《波莱罗舞曲》，就出现3个调性的并置。在理查德·施特劳斯的歌剧《埃列克特拉》中，曾出现过9个调性的同时叠置。

  其二，“多调性”还用不同的“音列”“调式音阶”，叠置形成“多调性”。1918年，在卡塞拉创作的交响诗《战争的篇页》里，就使用了“全音音列”“半音音列”“中性音列”和e小调的传统调式调性的同时并置，产生一种震动的奇妙音响效果，表现了大战的烽烟弥漫与动荡。

  对于“多调性”的技法，有人认为，如果适当并合理地运用这种技法，会以新颖的音响效果增强音乐的表现力。如果把“多调性”当作一种音乐的“游戏”，那就会让人们很难同时接受多种调性的冲击而产生一种“无调性”的音乐效果。

  说到“无调性”，实际上它是在“多调性”基础上发展起来的一种作曲技法。其核心是否定旋律中的“调式”与“调性”特征。“无调性”旋律，不是在传统的“调式”与“调性”中构成的，已没有了诸如D大调、f小调等“调式”与“调性”的概念，它完全是把一些不同音高的音，以各种怪异的不协和的音程进行，如增、减等不协和音程罗列起来，串成所谓的“旋律”。

  在20世纪作曲家中，勋伯格的中期作品《五首管弦乐曲》和斯特拉文斯基早期作品《春之祭》，都是以“多调性”与“无调性”技法写成的。作曲家卡塞拉在创作《多调性与无调性》论文的同时，也运用这一技法进行了创作上的实践。

  卡塞拉的主要交响音乐作品有：《第一交响曲》（1905年），《第二交响曲》（1909年），《第三交响曲》（1940年），《意大利民歌狂想曲》（1909年），交响诗《战争的篇页》（1918年），《乐队组曲》（1925年），《弦乐四重奏协奏曲》（1927年），《小提琴协奏曲》（1928年），《钢琴三重协奏曲》（1933年），《大提琴协奏曲》（1935年），《第一乐队协奏曲》（1937年），《第二乐队协奏曲》（1943年），以及《英雄的悲歌》《威尼斯礼拜组曲》等。

  在卡塞拉的交响音乐作品中，依然是“新古典主义”与他所确立的“多调性”与“无调性”技法的浸透。有的作品具有鲜明的“返古”风格，但技法上却可以听到现代“多调性”与“无调性”的痕迹；有的作品则是在不协和的、无主音主调倾向的反传统技法—“多调性”与“无调性”技法之中，进行着交响的、强烈的戏剧性发展。但多种风格的并存或浸透，仍然掩盖不了卡塞拉所确立的现代作曲技法的基础，那就是“多调性”与“无调性”。因此，早在1915年，当卡塞拉从巴黎返回罗马时，很快，他就成为人们以“先锋”命名的现代派作曲家组织中最重要的代表人物之一。

  从传统的调性，走向“多调性”的并置，又走向“无调性”的、松散的“序列”音列的构成，最终抵达的，是一种新的现代作曲技法的“顶峰”，那就是“十二音体系”。

  勋伯格是从“无调性”中确立了这一体系；斯特拉文斯基也是在晚年采用“十二音体系”技法之先，尝试过“无调性”的写作技巧。因此，可以说“无调性”是“十二音体系”这个20世纪影响深远的现代作曲法则的核心。从本质上讲，“十二音体系”就是“无调性”的一种作曲技法体系。

  卡塞拉与斯特拉文斯基是同代人，勋伯格则年长卡塞拉9岁。他们虽或先或后地探索“无调性”与“十二音体系”的写法，但最终殊途同归，从理论上与创作上，确立了20世纪的反传统的现代作曲技法，形成新世纪的一种新的风格。

  五、法国“六人团”与“三人团”

  巴黎是20世纪现代音乐的发祥地。一批现代派的艺术，在巴黎诞生。因此，“巴黎那时是一块磁石，吸引着全世界的青年艺术家们到世界咖啡厅来坐坐。在那些伟大人物的脚下——或身旁。”（彼得·斯·汉森）

  在巴黎本土，各种艺术思潮蜂拥而至。德彪西的“印象派”在世纪初叶刚刚兴起，就有一个叫作科克托的“很难把他称作是哪一行的关键人物”，偕同着贝多芬和瓦格纳，谴责了德彪西。同时，他权威地赞扬了一个叫作萨蒂的作曲家。
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  萨蒂（1866—1925）从事音乐创作之始，就“具有新的音乐思想的资质，他的许多严肃作品展现了独创性”。

  他在巴黎郊区隐居式地进行创作。第一次世界大战后，萨蒂与当时艺术界的几位杰出人物合作，由科克托提供主题，毕加索设计布景，马克奈进行舞蹈设计，由萨蒂创作音乐，完成著名的舞剧《炫技》。

  科克托评价了萨蒂的音乐：“萨蒂的乐队断然放弃了那种含糊不清的效果。它奏出了各个乐器的优美的装饰音，没有任何持续音。它很像一支火热的乡村乐队，它将给那些对精致的‘印象派’存有戒心的青年作曲家开辟道路。”在萨蒂的《炫技》中，有许多连他自己也称之为“噪音”的乐段，但这正是这部“立体派”舞剧风格所需要的和不可缺少的。

  1918年，萨蒂创作了交响剧《苏格拉底》。其以宁静的氛围和从容不迫的气质而著称于世。“这是一首属于冷静客观性的作品，而且在手法和效果上都十分朴实。这种价值标准的意义，在此后几十年中，甚至在20世纪70年代的先锋派作曲家的作品中，变得越来越重要。”（彼得·斯·汉森）

  继德彪西之后，萨蒂以又一种现代风格走向现代乐坛。和他同时代的另外6位音乐家，与他一起，创造了20世纪上半叶法国现代音乐的一段不平常的历史。

  1920年，法国评论家亨利·科莱写了一篇文章，题目叫作《俄国的“五人团”与法国的“六人团”及萨蒂》。在文章中，他让人们注意几个已经联合起来举行音乐会的法国青年作曲家。萨蒂是一个“隐居”的怪僻人物，他没有参加联合。但他的音乐风格却参与了其他6个人的联合。

  这6位作曲家是：米约（1892—1974）、奥涅格（1892—1955）、普朗克（1899—4963）、奥里克（1892—1983）、迪雷（1888—1979）、泰莱菲蕾（1892—1983）。

  关于这个“六人团”的诞生，米约曾回忆道：那位叫作亨利·科莱的法国评论家“非常武断地选出了6个人的名字。只是因为我们之间互相熟识，是好朋友和曾经想出过一个共同的计划而已。他完全不顾我们不同的气质和截然不同的性格。奥里克和普朗克是科克托思想的追随者，奥涅格出身于德国的浪漫派，而我是属于地中海区域的抒情主义的（Mediterranean lyricism）。我当时从根本上不赞成那些关于美学思想的联合宣言，而且认为那些宣言是一种绊脚石，是对一些希望每一个新作品都有所不同的艺术家们的想象力的不合理限制，那些宣言常常在表现方法上是矛盾的。但抗议毫无用处。科莱的文章引起了如此广泛的兴趣，结果‘六人团’像风筝一样被放起来了，而我不管愿意还是不愿意，成了它的一部分。”
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  正如米约所谈，由于艺术观的不同，“六人团”成为一个松散的联合。同时，这6位作曲家也有过音乐创作的“共同的计划”。当时，他们也曾以“六人团”的形式聚集在一起，共同合作，为科克托的剧本《埃菲尔铁塔的新婚者》谱曲。除迪雷没有参与外，奥里克写了序曲，米约写了其中的《婚礼进行曲》，泰莱菲费写了其中的《方阵舞曲》和《电报圆舞曲》，普朗克写了美人入浴一场的音乐，奥涅格写了其中的《葬礼进行曲》。

  在“六人团”共同合作期间，他们的作品显示出了科克托的艺术主张与萨蒂音乐风格的影响，并留下了少数几部带有他们共同“痕迹”的作品。

  应该说，这个被评论家亨利·科莱“集合”起来的“六人团”远不如俄罗斯民族乐派“五人团”那么牢固。于是，这个小团体的6位作曲家没有发生戏剧性的解散，就各走各的路了。

  迪雷离开巴黎返回乡村，不再从事音乐活动。泰莱菲蕾后来没有写出更多的有价值的作品。奥里克走了另一条道路，他成为轰动乐坛与影界的电影音乐作曲家，并以一曲《红色风车》圆舞曲，而获国际声誉。出于友谊，或为了公众的注意，“六人团”偶尔也重聚，实际上已经解体。

  于是，“六人团”剩下了3个人。有些音乐史论家又把米约、奥涅格和普朗克称为“三人团”。但是，他们三人的音乐风格截然不同，也没有多少“联合”的行动。米约在谈及“六人团”时，就曾指出，“普朗克是科克托思想的追随者，奥涅格是出身德国的浪漫派，而我是属于地中海区域的抒情主义”。

  在20世纪上半叶法国现代作曲家中，“三人团”形成主流，并且具有国际声望。

  米约受教于巴黎音乐学院。但他在南美洲巴西的经历，使他受到了当地音乐以及美国20世纪初叶爵士音乐的影响。米约的作品浩繁，有400余首，涉猎音乐各个领域。

  在交响音乐作品中，他写过9部交响曲，其中有5部是为编制很小的乐队而作，而且都由一个乐章构成。作曲家称之为“小交响曲”，具有室内乐性质。如《第四小交响曲》是为10件弦乐器而写，《第五小交响曲》是为10件管乐器而写，并加入了人声。他的其他4部交响曲是多乐章的，是为管弦乐而作的大型交响曲。
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  其中，最著名的是1939年创作的《第一交响曲》。这部交响曲标题为“春天”，由4个乐章构成；但与传统交响曲不同，第一乐章是一首宁静的田园曲，旋律优美，情绪悠然；第二乐章由于“多调性”和弦与嘈杂的配器效果，充满了不协和的尖锐感；第三乐章富于“众赞歌”风韵；终曲乐章由两个对比性主题，即“多调性”的进行曲与民间舞曲，发展而构成。这部交响曲，评论家认为：“表现了地中海的抒情主义和绚烂多彩。”（彼得·斯·汉森）

  米约还以“春”为题创作了《春之小协奏曲》（1934年）以及舞剧音乐《春天的游戏》（1944年）等作品。米约创作了15部舞剧音乐，其中以《世界的创造》和《屋上的公牛》最为著名。

  写于1919年的《屋上的公牛》，代表了“六人团”的音乐风格，即与科克托的主张和萨蒂的创作相符合；让音乐走出“印象派”，投入到极其生活化的“尘世”中去。于是，这部舞剧调动了米约在南美洲的音乐积累，写出了一系列舞曲，如“探戈”“伦巴”“桑巴”“伐多”以及“街头进行曲”等，形成一种与舞剧暴虐性情节不相符合的民间情致。这倒是与科克托与萨蒂的主张相符合：“其音乐是近乎咖啡馆、杂耍场和街头的音乐。”

  《世界的创造》的题材与斯特拉文斯基的《春之祭》相同，是取自于远古的传说。但与先辈作品不同，斯特拉文斯基动用了百余人的大型管弦乐队；而10年后的米约，只使用了一个17人组成的爵士乐队。作曲家说：“我采用了17件独奏乐器，而且我全盘采用了爵士乐的风格来表达古典派的感情。”

  此外，米约还创作了35首小提琴、大提琴和钢琴等协奏曲；30余部管弦乐，其中最著名的是《普罗旺斯组曲》（1936年）和《法兰西组曲》（1945年）。

  在现代音乐先驱者德彪西、勋伯格和斯特拉文斯基已创始或确立了各种现代作曲技法之后，米约进入了自己的创作年代。因此，这位法国作曲家是在“新的作曲手法已经是现成”的情况下，进行创作的。他可以根据乐曲内容表达上的需要，从“表现主义”“原始主义”和“新古典主义”等现代技法中取其所需。但“多调性”的表现技法，是米约最鲜明的风格特点。在作品中，他经常使用“双调性”或多达5个不同调性的不协和的音响效果。

  米约创作中的法国的和南美洲的民间因素，也是其风格的一个特征。他的组曲多以法国民间音乐为素材，而以南美洲民间音乐写成的作品，已多在标题上体现出来，如《巴西的城市》《马提尼克舞曲》《新奥尔良的狂欢节》《肯塔基亚纳》等。

  米约的交响配器清澄透明，具有古典与现代的亮丽色彩。

  “三人团”的另一个重要人物是奥涅格。他是瑞士人，但在法国出生，并就学于巴黎音乐学院。他曾深入地研究过贝多芬、勃拉姆斯的作品。同时，他也很敬重法国现代音乐的先驱者德彪西和拉威尔。
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  米约说：他是“出身于法国的浪漫派”，主要是指他的作品曾深受瓦格纳、理查德·施特劳斯等德国作曲家的影响。这与米约提出的“打倒瓦格纳”的创作倾向是完全不同的。

  奥涅格的早期作品中，留下了德国晚期浪漫派与法国“印象派”风格的轨迹。但他的主流创作依然是20世纪现代音乐的典范之作。

  奥涅格在标题音乐的“先祖”——交响诗已经衰落之刻，在1923年仍写出了著名的标题管弦乐曲《太平洋第231号》。这部作品以交响手法描写了一列火车的起动、加速和停车的过程。这部作品以“无调性”作曲技法写成。曲名的“231”来自于火车头的机械构造——2个轴的前轮、3个轴的动轮和1个轴的后轮；因此，便有了“231”的曲名称谓。这种把作品视为形式上的物体塑造的手法，被称为“结构主义”。奥涅格的《太平洋第231号》就被称作是“结构主义”的代表之作。这部交响作品以不协和的尖锐音响，生动地刻画了机械的运动。从本质上讲，这种现代的作曲技法的运用，并没有脱离描写性的标题音乐传统，因此，这部作品在当时和今天都能为广大听众所接受。

  奥涅格的“结构主义”交响作品，还有在1928年创作的交响音画《橄榄球》。这是一部描写粗野的运动比赛的标题性音乐。

  “结构主义”不自奥涅格始，也不在奥涅格终结。其前，勋伯格、斯特拉文斯基的现代作曲技法，以及其后，波里斯·布拉赫尔的“节拍变奏体系”，舍林格的“要素汇编体系”，梅西安的“被限定的移调旋律法”“节奏添加价值”体系等，都把交响音乐作品当作物体的构造来对待。苏联作曲家莫洛索夫在与奥涅格相同的年代，用交响音符描写了工业生产的机械操作与喧闹声，写出了管弦乐曲《工厂》。应当说，“结构主义”是时代发展到资本主义或社会主义的工业化阶段，都市生活与工业生产在音乐上的反映。

  作为交响音乐作曲家，奥涅格还写过5部交响曲：《第一交响曲》（1931年）；《第二交响曲》（1941年）；《第三交响曲》，又名“宗教典礼风格”（1946年）；《第四交响曲》，又名“巴杰尔的欢乐”（1947年）；以及著名的《第五交响曲》。

  1950年，奥涅格创作了他的最后一部交响曲《第五交响曲》。这部交响曲有一个副标题：“Di tre re”（三个D），意指每个乐章都结束在“D”这个音上。它由三个乐章构成，是一部以现代技法写成的严肃风格的作品。首章的肃穆中，渗透着不协和和弦的进行；第二乐章是谐谑曲与庄重慢板的对比，主旋律“碎片”式地散落在管弦之林；终曲乐章活跃而生动，带有现代世界机械化的活力，又让人回忆起“太平洋第231号”列车的启动。

  奥涅格还写过交响诗《夏日的田园诗》《胜利的贺拉斯》（1920年）；《钢琴小协奏曲》（1924年），以及以反法西斯为内容的声乐与管弦乐曲《解放之歌》（1944年）。在他最著名的清唱剧《大卫王》中，也有许多精彩的管弦段落，显示出作曲家创作交响音乐的非凡才华。

  奥涅格主张“写能为广大听众所注意的音乐”。他不回避20世纪许多作曲家都想回避的那种“夸大的姿态和太嘈杂的不协和的效果”。“他写出了那一时代最激动人心的一些作品。”（彼得·斯·汉森）

  法国“三人团”中的普朗克，在“六人团”时代就是科克托、萨蒂学说的拥戴者。但是他没有理睬走出“印象派”的主张，反倒在一首钢琴曲《无穷动》中，保持了德彪西的风范。后来，他主张作品清晰明确。“与其创作属于处在一种迷迷糊糊、惶惶不安状态的一些杰作中的一首名作，倒远远不如写一些具有完全的意识和神志清醒的作品”。这是一位叫作保尔·瓦莱利的评论家对普朗克其人其作以及其艺术主张的分析。

  普朗克的音乐风格具有鲜明的抒情性。这正说明他希望自己的音乐让人们感到愉快和有兴味。普朗克的作品大多是声乐作品，曾因其体裁与抒情风格，而有“法国舒伯特”之称。他没有写过大型交响性作品，只写过一部成功的舞剧音乐《牡鹿》。这部舞剧音乐以优美和抒情气息产生了强大的生命力，成为20世纪舞剧音乐的代表作之一。

  法国20世纪上半叶的“六人团”和“三人团”，虽然被音乐学者以“联合”的集体方式写入了音乐发展史，但这个“团”已不是风格与流派统一或划一的标志，而只是几个作曲家在同一时代的外在联系而已。实际上，法国的这几位作曲家在创作中各有个性，各具风格，各用不同的技法，很难用一个或几个风格与流派的称谓来概括。他们的个人创作经历与特殊的组合方式，反映出20世纪现代音乐多元化的特征。

  六、梅西安与“序列音乐”

  “序列音乐”是从“十二音体系”中萌生的。20世纪50年代前后，当“十二音体系”只是以音列的音高为依据时，一些现代作曲家又将其扩大到音色、时值、音量、强弱，以及节奏、节拍、和弦结构等多种音乐因素；甚至还将织体的密度、配器等方面也加入到“十二音体系”的序列之中。

  在创作中，如此复杂的“序列”，往往需要加以精确的计算，甚至借助于数学公式或电子计算机，以进行作曲的布局与结构。比如，在音高方面，12个半音还要精细地分为11个大小不同的音程，而构成序列；根据四分之一音，以及其他“多分音”关系，而构成序列；根据音的振动的频率比例关系，而构成的音高序列等。又比如，在音的时值方面，则把节奏与节拍又加以序列化；如把十六分音符作为节奏的时值的第一级，这样，它的第12级就是附点二分音符等。这种“计量”性的作曲技法，既会束缚作曲家的思维，也会激发作曲家的灵感。因此，以“序列”方法创作的作曲家，也不乏大师及其杰作的出现。

  “序列音乐”的早期代表人物是梅西安（1908—1992），法国作曲家。他受教于巴黎音乐学院。在学生期间，梅西安受到了严格的音乐训练。
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  1944年，梅西安写作了《我的音乐语言法则》一书，论及“序列”理论。他与乔里维等作曲家组成了“法兰西青年派”，探求现代音乐的写作技法。在现代音乐先辈的影响下，他逐渐形成了个人的创作思维。梅西安是一个善于理性思考的作曲家，他创立并阐释了现代作曲技法的理论。如“被限定的移调旋律法”，由开始的4种方式扩大为7种；如“节奏添加价值”论、“不能逆行的节奏”观点等。

  在写成《我的音乐语言法则》一书之后的第二年，1945年，梅西安开始创作由10个乐章构成的《图兰卡里拉交响曲》。这部作品可以视为他的“序列”理论的最初实践。如在交响曲的第三乐章中，他采用了“序列时值”技法。梅西安以十六分音符为基本计算单位，以数学计算中的奇数加以递增，又以序数加以递减。曲中以圆号与打击乐的粗犷音响进行着情绪积累性的递增。然后，又以弦乐组中的第二小提琴和大提琴声部，进行着“序数”的递减，形成了交响的张力。

  继这部10个乐章的交响曲之后，梅西安还为交响乐队与钢琴创作了《群鸟的觉醒》（1953年），为吹奏乐队与钢琴、两支单簧管、木琴、打击乐创作了《异国的群鸟》（1955年）等。在这两部作品中，梅西安以缜密的音响模仿了鸟群的啼鸣，并以这种完全用现代技法描摹的大自然之声，作为交响展开的核心，写出了动人的20世纪的描写性音乐。

  如果说，梅西安的《图兰卡里拉交响曲》只是部分地使用了“序列”技法进行创作，那么，梅西安写于1949年的交响之作《时值与力度的模式》，则因精确的计算与“序列”音乐诸种因素的展开，而被称为第一部典型的整体“序列音乐”作品。1960年，他又创作了《时值与色彩》。

  作为“序列”现代技法的探索者，梅西安的创作以交响音乐为主。早期作品在题材上多以宗教与异国情绪为内容，如在1928年创作了管弦乐《圣餐式》《赋格》；1930年写作了管弦乐《灵魂纯真的歌》；同年还创作了包括由“十字架”“罪”“圣体”构成的《被遗忘了的献曲》；1931年创作了《光辉的墓》；1932年创作了《神圣洗礼的赞歌曲》和4首交响冥想曲《耶稣的升天》等。这些作品显示出了宗教的神秘主义以及中世纪的音乐风格。

  他对于东方音乐色彩，如对印度以及古希腊音乐风格的探求，以及其作品中“印象派”“原始主义”和“十二音体系”技法的印记，还显示出他受到了德彪西和斯特拉文斯基的影响。

  在他的创作后期，梅西安又写出了宗教性的小型交响音乐《天国的色彩》（1964年），还为大型交响乐队、混声合唱与7件独奏乐器创作了《我主耶稣基督的变容》等。
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  梅西安是“序列音乐”技法的开创者。其后，他的学生布列兹（1925—2016），也以继承这种技法而著称于世。布列兹在1952年写出了他的“序列”杰作《结构》。他声称这个作品“免去了一切旋律、一切和声、一切对位，因为‘序列’结构已经使最基本的调式、调性概念不存在了”。

  此后，一些“序列音乐”作曲家的作品，显示出枯燥的计算方法，并且常常运用数字的、技术性的标题冠以作品之上。如，贝里奥的交响诗《九度》、施托克豪森的《对位》等。这些作品采用的是“一种允许作曲家从总体上计算音乐结构的数学方法”。而美国作曲家巴伯在他的“序列音乐”作品《夜莺》中，则利用了电子技术对“序列”结构进行了更精密的计算。由于“序列”作品及其风格呈现出高度的理智与客观，忽视了现实生活中的新鲜素材，以及听众的需求与接受能力，于是，这种现代技法不可避免地要被其他现代流派所取代。一位美国音乐学者指出：“事实是，这种把音乐的各种成分加以计划并加以‘序列’化的全局控制的时代，在先进的音乐人士中已经成为过去了。”

  与“序列音乐”对立的，是一种叫作“偶然音乐”的现代风格。它在“序列音乐”发展的同一个10年中诞生。

  “偶然音乐”的鼻祖是美国作曲家约翰·凯奇（1912—1992）。
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  他认为，较长时间的无声，也是一种音乐表达方式。他的“偶然音乐”代表作《四分三十三秒》是演奏者一动不动地在钢琴前静坐4分33秒，只有在规定的时间打开和关上钢琴盖，来表达乐曲的3个部分。听众置身于一个无“声”的环境中，这个无“声”是指无音乐之“声”。实际上，现场的自然声响正是约翰·凯奇的音乐构成。

  用作曲家的话讲：“生活就是音乐，音乐就是生活。”

  约翰·凯奇的第二部“偶然音乐”作品是《零分零秒》。这是一首为“任何人用任何方式演奏”而设计的乐曲。

  与“序列音乐”对于音乐诸因素的全面控制不同，“偶然音乐”强调音乐的偶然性和不确定性。它故意取消记谱的准确性，增加各种新的符号、文字提示或图表，让演奏者随意处理乐曲的某些段落，在演奏者参与创作中，形成一种“可动曲式”。

  “偶然音乐”的记谱法十分特殊。如亨利·普瑟尔的《符号》一曲，写在6页双面纸上，每页印上几行列好的音符。另外，有几页开了“窗口”的单页纸，也还印有几组音符。演奏者把“窗口”随便放在印有音符的纸上，于是就将“窗口”旁的音符和“窗口”内透出的音符构成了“曲谱”。这一作品永远不会有两次相同的演奏。

  另一位“偶然音乐”作曲家莫尔顿·费尔曼，他创作的《麦哲伦海峡》，谱上有段说明：“这是一份图式乐谱，其中音高不是具体规定的，而时值是具体规定了的。谱写在格子纸上，每一方格等于麦氏节拍器的每分钟88个四分音符的速度。演奏者在每一格子时值的开始进入。如果方格是空白的，那么演奏者就保持休止。每个方格内音的数量是注明了的。音区与音符的大部分，听凭自由选择。偶然在特定的方格内，注明音区的高低。力度和音色都有明确要求。”

  可以说，作为“序列音乐”的对立面，“偶然音乐”走到了极端。勋伯格曾指出，约翰·凯奇“与其说是一位作曲家，还不如说是一位发明家”。因此，后来的大部分作曲家只是在自己的作品中部分地采用“偶然音乐”手法。

  “序列音乐”虽然在当时已“成为过去”。但由于它是以“十二音体系”为基础发展起来的，因此，它的影响或者说是技法的借鉴与风格的延续，还徜徉于20世纪许多著名的现代作曲家的音乐之中。

  七、施托克豪森与“电子音乐”

  施托克豪森（1928—2007），德国作曲家。

  他是在德奥现代派作曲家勋伯格、贝尔格、韦伯恩影响下成长起来的音乐家。他写过带有现代音乐鼻祖风格的作品。1951年，他为双簧管、低音单簧管、钢琴和打击乐器写了交响性作品《交叉演奏》，曾被后人称为欧洲最早的全面“序列音乐”风格的作品之一。

  当施托克豪森到达现代音乐的“策源地”巴黎时，他打开了自己视野。在协助舍费尔创建“具体音乐”实验室工作中，他开始对于电子音乐技术、信息理论、语言理论和其他科学知识的钻研。

  回到德国之后，施托克豪森一方面对“十二音体系”“序列音乐”进行改革，创立一种叫作“小组”的创作方法；另一方面，他开始了“电子音乐”作品的创作。
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  1954年，他创作了《麦克风Ⅰ》和《麦克风Ⅱ》，也称《电子音乐练习曲》。这部作品选用了美洲和亚洲各国的民歌，选用了西方传统音乐和宗教圣咏片段，以及由作曲家创作的纯“电子音乐”，将古代的与现代的，东方的与西方的音调融为一体，形成一幅独特的电子的“世界音画”。这是施托克豪森最早的“电子音乐”作品，并由此奠定了他成为20世纪“电子音乐”重要代表人物的基础。

  1956年，施托克豪森为童声和电子音响创作了《少年之歌》。作品在1958年国际音乐学家大会上演奏时，受到了广泛瞩目与好评。这部作品的歌词取自《圣经·旧约·但以理书》第三章。作曲家认为，因为人们很熟悉这首歌词，所以，他就随意地调整了词句、音节，以及元音和辅音的顺序，并把歌词当作纯粹的音响来处理。他录下了一个12岁男孩子演唱歌词和咏诵歌词的声音，然后运用电子设备剪接、重叠，形成一个类似合唱的音响群体；其中，还有窃窃私语声、喊叫声和卡农式的说话声。施托克豪森认为，“在作品中，有时歌唱的声音是可理解的歌词，有时只是一些单纯的音响。在这两个极端之间，存在着对歌词理解的不同程度的表现”。此外，演奏这首作品时，在听众中间，他安放了5个扬声器。声音在其间流动与鸣响，形成一种空幻美妙的境界，造成强烈的“空间感”。这正是施托克豪森主张音乐要有“空间感”的想法的一次重大的艺术实践，成为第一首“空间音乐”作品。

  此后，施托克豪森还创作了一系列“电子音乐”作品和其他常规作品：1957年，他写了由3个交响乐队同时演奏的管弦乐曲《群》；1959年，完成了由一个打击乐手演奏的常规打击乐曲《循环》；1960年，他又写了4个交响乐队与4个合唱队同时演奏演唱的《四声道音乐》；1964年，他写了由女高音、4个合唱队与13件乐器结合的《瞬间》；1968年，完成了由电子发声器、钢琴和打击乐器联合演奏的电子音乐《孔塔克特》，又名“复合节拍”等。

  “电子音乐”作为20世纪50年代兴起的现代音乐，是科技与艺术结合的产物。它通过振荡器和发声器取得声源。因此，“电子音乐”不受音高限制，也不受音阶和音律的限制；而以超越人声、乐器和自然界限的新的音响，开拓了新的、现代的音乐表现天地。

  德国作曲家施托克豪森是“电子音乐”的重要代表人物。此外，在20世纪欧洲各国作曲家中，也有一些人从事“电子音乐”创作。

  法国作曲家瓦雷兹（1883—1965），从他的生卒年代和就学于巴黎音乐学院的经历来看，他似乎可以同现代音乐的先驱者并驾齐驱。但是，他的早期音乐活动，主要集中在指挥、教学和组织音乐活动方面，直到他70岁时，才创作了他一生中最重要的两部作品。
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  1954年，瓦雷兹完成了“电子音乐”作品《沙漠》。这部作品，先在美国费城的工厂里录音。回到巴黎后，又在法国广播电台的工作室里最后完成。

  1958年，瓦雷兹完成《电子之诗》。这是他与国际建筑学派第一代建筑师比西埃，以及精通建筑学的希腊作曲家泽纳基斯共同合作的作品。

  比西埃和泽纳基斯还为此设计了演奏厅内部的双曲线和抛物线的造型，并精心布置了425个扬声器，以使听众既能听到音响的流动，又能看到建筑上的流动的线条与抽象的画形，形成一种“视”与“听”相融合的艺术效果。当时，这首《电子之诗》的艺术美感与别具一格的奇妙设计，引起了轰动。瓦雷兹自称《电子之诗》是直接由磁带发出的“有组织的声音”。这首作品被誉为“电子音乐”的里程碑。

  瓦雷兹自称“并不是一位作曲家，而只是与节奏、频率和强度打交道的人”。在20世纪的现代音乐中，瓦雷兹把音乐的概念扩大到了包括所有声音的范畴，不仅是乐音，也包括了自然界的音响。

  20世纪60年代末，在“电子音乐”基础上，又兴起了“电子计算机音乐”。这种音乐与现代科技密切相关。它的创作过程是这样的：首先，作曲家先构思一首乐曲，然后将预想的音高、时值、音色、力度、速度和节奏等编好程序，再用电子计算机程序卡把这些指令转化为电子信号。最后，把电子信号记录在磁带上，通过输出设备和音响设备放出，形成“电子计算机音乐”乐曲。

  “电子计算机音乐”的代表性作曲家，是意大利的格罗西。他根据帕格尼尼的《24首小提琴随想曲》中的第一、五、六、九、十三、十六、十七首，以及一首《无穷动》的主题，创作了一部5个乐章的组曲。“电子计算机音乐”轻易地“演奏”出了帕格尼尼技巧难度很大的乐曲，虽然在音乐感及感情表述上有不足之处，但这首乐曲开了“电子计算机音乐”的先河。

  “电子音乐”不是音乐发展史中的一个流派、一种体裁或一类风格，它只是一种音乐的表现手段。它本身的交响性在于，它综合了各种乐音的与自然的音响，也在于它能描摹出传统音乐中的各种乐器的音色。

  “电子音乐”诞生至今不过半个世纪。音乐学者指出：“迄今为止，它所完成的一切，只能被看作是一种探索。然而，它已经使音乐世界发生了变化，正如同星际空间探索，改变了我们关于地球的基本概念一样。”（彼得·斯·汉森）

  八、潘德列茨基与“先锋派”

  继现代音乐先辈勋伯格、斯特拉文斯基等人之后，20世纪出现了种种现代音乐流派——“多调性”“无调性”“序列音乐”“电子音乐”等。许多在20世纪50年代前后兴起的现代“新音乐”流派，在音乐发展过程中，常常被泛称为“先锋派”音乐。

  顾名思义，“先锋派”是已经超越了现实，走到时代之先的激进的艺术流派。事实也如此，“先锋派”作曲家们大多是既脱离了现实生活，也割断了历史传统，在音乐领域中他们追求着“标新立异”。

  在巴赫时代，“十二平均律”已受到“调式”“调性”的束缚，于是，几百年后，到了20世纪初叶，音乐潮流中涌出了“十二音体系”，以及“多调性”与“无调性”。但与时代科技进步相同步的一批新音乐家又认为，勋伯格等人的“十二音体系”仍然没有发掘出“音”的更细微差别。

  于是，他们又否定了以传统的“八度音程”为基础的“十二音体系”中的半音关系，用更缜密的计算，甚至启动了计算机，分辨出了四分之一音、八分之一音，甚至可以在一个“音”中分出43个“音”。同时，也分出了更细碎的、更复杂的复合性节奏型。这种“先锋派”音乐的作曲技法与音乐风格，已与艺术之外的数学以及现代科技融合在一起。他们的“创作”已与广大听众和现实社会淡化了或舍弃了关联。他们只想通过“音”的试验，去建立某些新的体系和新的写作技法。

  听众往往无法接受他们的新试验，而评论家又常常肯定了他们对音乐技法的改革。于是，“先锋派”作曲家似乎把听众推到了自己的对立面，甚至呼出“打倒听众”“批评家是最好的朋友”的口号。

  “先锋派”音乐这个概念，概括了20世纪下半叶繁多的实验性的现代音乐流派。除了已叙述过的几个主要流派之外，还应特别提到的是，在20世纪下半叶，波兰乐坛上出现了一批具有世界声望的“先锋派”作曲家，如卢托斯拉夫斯基、帕努夫尼克、潘德列茨基等。其中，潘德列茨基是最具代表性，也是最为著名的“先锋派”作曲家。

  潘德列茨基（1933年出生）的童年，是在第二次世界大战的枪炮声中度过的。1958年，25岁的潘德列兹基毕业于克拉科夫音乐学院。1959年，年轻的作曲家就出奇制胜地在波兰乐坛引起轩然大波，显示出了他的作曲才华和新颖独创的开拓精神。

  这一年，波兰作曲家协会组织一次全国性的作曲比赛。潘德列茨基写了3首作品，以不同的名字寄给了评委会。结果，这3首作品获得3个一等奖。这件事震动了波兰音乐界，人们看到了这位年轻作曲家的惊人才华。
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  这3首作品，一首名为《分节歌》，作曲家显示出“无主旋律”的音乐特征；一首叫作《生发》，在这部作品中，潘德列茨基用两个乐队演奏同一曲调，这两个乐队之间的音高相差四分之一音，以造成尖锐的不协和的参差错落的对比；最后一首作品是《大卫王的诗篇》，这是一首四部无伴奏合唱曲，其中两个声部使用了“序列”作曲技法，形成一种以现代风格表达古老圣咏的独特色彩。这3首处女作，为潘德列茨基奠定了广泛声誉，同时，也奠定了他作为“先锋派”作曲家的创作特征。

  此后，他又创作了一批新颖的“先锋派”音乐作品，如《安纳克拉西斯》（1960年）、《多形阵》（1961年）、《荧光》（1961年）、《自然音响》（1966年），以及为小提琴与乐队创作的《随想曲》（1968年）等。

  潘德列茨基最著名的代表作是1960年创作的《广岛受难者的挽歌》。这是为悼念在第二次世界大战中遭受原子弹袭击而遇难的日本广岛、长崎平民而创作的。

  作曲家的童年正值第二次世界大战，他目睹了法西斯纳粹军队残酷迫害波兰犹太人的暴行。战争的创伤留在他幼小的心灵中，成为他创作对受难者寄予同情心的《广岛受难者的挽歌》的基础。全曲只有8分钟，采用了52件弦乐器。音乐伊始，潘德列茨基刻意造成一种紧张的气氛。作曲家将24把小提琴、10把中提琴、10把大提琴和8把低音提琴分成10个乐器组，按作曲家要求的先后次序，各自奏出“尽可能最高的音”。于是，尖厉刺耳的不协和音响与完全没有规律的节奏融在一起，犹如嘶鸣一般持续了15秒钟。继而，各个声部采用交替出现的慢速揉弦与快速揉弦，并将力度也渐次降至最微弱程度。接着，各个声部突然出现快速拨奏的琵音——演奏者在琴码与琴的系弦板之间，用手指快速拨奏4根弦，发出了尖锐的声响。演奏出的音响时而奇妙空泛，时而完全如打击乐的敲打，又酝酿出一种惶乱不安的背景。接踵而来的是，从大提琴声部出现了渐次增多的乐器的演奏，并以四分之一音构成上行与下行的渐强进行。当音量达到极强的顶点时，又回落到极弱。作曲家在这里进行了心理的刻画。后面的一段，则以弱音器与泛音构成了“美妙的”空间感。乐曲的最后部分，是由四分之一音构成的宏大全奏，到达极强时，又渐次回到极弱，直至静寂无声，全曲结束。此时，指挥和乐队还需要进行片刻的默哀，以表达对广岛受难者的祈祷与告慰的情绪。

  《广岛受难者的挽歌》的总谱已完全没有传统交响音乐的形式。乐谱上没有节拍，只是用各种粗细不等的直线条、波形线条和各种符号，再注上秒数。指挥只指明各个时间段的始与终，其余完全是52位演奏员参与“创作”式的演奏。因为，这首交响作品没有任何旋律和音调。作品中强烈的噪音和凄冷的寂静，常使人联想到战争的废墟等描绘性的情景。潘德列茨基借此来表达自己深厚的悼念之情。因为，“那伟大的启示录（奥斯威辛）的问题，那巨大的战争罪行的问题，无疑一直存在于我的下意识之中”——作曲家如是说。

  作为“先锋派”的重要代表人物，潘德列兹基的音乐已完全脱离了传统。尽管如此，他仍以一个传统音乐家的观念来看待音乐的本质。他说：“关于一首音乐作品风格之基础的一般原则，关于展开的逻辑性和简洁性的一般原则，关于体现在作曲家写在纸上的音符中的音乐感受之完整性的一般原则，永远不会改变。‘好的音乐’这一概念，今天所指的，与过去历来所指的完全相同。音乐，不言而喻，要直接地进入听众的感情和思想中去。”

  九、“匠美派”与“保守派”

  在20世纪的不同时段中，现代音乐的浪潮滚滚而来。但总有一批音乐家恪守过去的传统，在新潮之中显示出一种特殊的严谨与精美。20世纪初叶，被斯特拉文斯基称为“瑞士钟表匠”一般精细雕琢的法国作曲家拉威尔，已经体现出了当时法国所流行的唯美主义的艺术思潮的特征。这种唯美主义的艺术思潮，在音乐中形成一种被称为“匠美派”的风格。自拉威尔始，又由法国音乐家弗芬兰·修米特等人加以确立，形成一种特别讲求精致的创作方法。

  “匠美派”后期代表人物是法国作曲家伊拜尔（1890—1962）。

  他是“六人团”主要人物米约的朋友。伊拜尔的音乐创作独树一帜。这就是“匠美派”所持的极为严肃认真、一丝不苟的态度。诚如他自己所说：“天才吗？灵感只占百分之一，而勤奋则占百分之九十九。”
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  伊拜尔的交响音乐作品主要有：交响组曲《寄港地》（1922年）；《大提琴协奏曲》（1926年）；室内管弦乐《嬉游曲》（1929年）；《长笛协奏曲》（1933年）；为中音萨克斯管和11件乐器而写的《室内小协奏曲》（1935年）；10只管乐与四重奏的《随想曲》（1938年）；《庆典序曲》（1940年）；为双簧管与弦乐而作的《协奏交响曲》（1949年）等。

  伊拜尔的交响音乐作品曾经不为人们重视。但“六人团”的支持者、艺术家科克托说：“好的东西有时会被人视而不见，却并不影响它的价值。”伊拜尔作品的美妙与动人，精致与准确，完全体现出了音乐的美质。因此，音乐学者用了许多美丽的辞藻来形容伊拜尔的“匠美派”风格：“笔法细腻、精练；对各种乐器了如指掌，因而配器色彩鲜艳；作品结构严谨；音乐简洁单纯，如同素描般的朴实无华，给人以美的享受和精神上的满足”；“作品以轻盈淡雅的音乐烘托那壮丽和典雅的舞蹈场面，很有特色”；作品“充满了栩栩如生的蓬勃朝气，听后令人心碎”；“他那娴熟的创作技巧和惊人的想象力”，“所描绘的迷人的意境和刻画人物的纤巧细腻，常使法国人为之倾倒。”（门马直卫）

  在20世纪的音乐潮流中，“匠美派”置身于不协和音响的嘈杂交响之间，显示出一种古典式的美感，不仅引人瞩目，而且时时唤起人们对于音乐的美丽本质的体味与感受。在现代音乐“甚嚣尘上”之时，“匠美派”才愈发显得独特与可贵。

  在19世纪“浪漫乐派”鼎盛时期，勃拉姆斯等人“向后看”，主张在风格上回归古典，被视为古典创作风格在浪漫主义时期的体现。20世纪中叶前后，在“无调性”“多调性”等现代音乐的冲击下，一些在技法与风格上具有传统的调性与曲体结构的作曲家，则被人们称为“保守派”。应当说，他们的崛起，使传统音乐的长河得以延续，也让20世纪的听众能够回溯到传统的“源头”，并领略到古典音乐与浪漫音乐的美丽风光。

  布里顿（1913—1976）是英国继沃恩·威廉斯、埃尔加等人之后的一位具有世界声誉的现代作曲大师。

  布里顿像莫扎特一样，从幼时就开始了作曲生涯，而且在作曲中也是先有敏捷的构思与腹稿，然后，迅疾地书写出来，因此，他被称为“英国的莫扎特”。

  布里顿第一部公开发表的作品就是交响音乐作品。那是他刚刚从音乐学院毕业之后，在1932年为室内管弦乐而作的一首交响曲。

  作为交响音乐作曲家，布里顿的主要作品有：根据罗西尼主题而创作的两部《舞剧组曲》，每部包括5个乐章；根据布里奇的音乐主题而创作的弦乐队《变奏曲》；还有4首卡塔兰舞曲的管弦组曲《蒙特·朱克》《钢琴协奏曲》和《小提琴协奏曲》；管弦乐《加拿大的节日》《安魂交响曲》《大提琴交响曲》《兴建大厦》序曲；为两架钢琴与乐队而创作的《苏格兰叙事曲》；为18个声部弦乐队而创作的《序曲与赋格》，以及带有声乐部分的《春天交响曲》和《战争安魂曲》等。
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  布里顿交响之作中最为著名的，是他的《青少年管弦乐指南》。他从英国古典作曲家普赛尔的戏剧配乐《摩尔人的复仇》中选取一个舞曲旋律作为主题，在管弦乐队的弦乐组、木管乐组、铜管乐组和打击乐组的管弦“四大家族”中，不断呈现和变奏，向青少年听众介绍了管弦乐队的基本知识。这部以交响音乐形式介绍管弦乐队常识的作品，有趣味，有个性，具有浓郁的古典风格，成为传世杰作。

  布里顿在他的交响音乐作品中也采用了现代技法，但在总体风格上，依然遵循了古典音乐的传统。他具有高超的古典式的复调写作技巧，深谙现代技法中的调式上与曲式上的传统内涵。因此，这种融合形成了布里顿严谨精练的个人风格。音乐学者在论及现代音乐中的“保守派”时，鲜明地指出，布里顿“可以被认为是一位样板人物”。

  自17世纪普赛尔时代之后，英国几乎不再有自己独立的音乐，甚至被称为“没有音乐的国土”。19世纪末叶至20世纪，英国一代作曲家开始复兴民族音乐文化，他们较之欧洲其他国家的同仁，更多地带着传统走进了现代。因此，在“保守派”作曲家中，英国作曲家居多。布里顿和蒂佩特（1905—1998）都是其中的代表人物。

  蒂佩特年长布里顿，但直到20世纪50年代，才得到广泛的承认。在他的早期作品中，只有写于1939年的《复协奏曲》（为弦乐队而作）。作品因具有调性的和声、多彩的音色和牧歌的风格而引人瞩目。他的早期作品《第一交响曲》（1945年），采用了古典交响乐曲体与技法，表现出他对贝多芬的尊崇和对传统曲式的热衷。

  1946年以后，蒂佩特的交响作品中出现了现代因素，如已开始探索以不同调性重叠构成非自然音阶与和声的可能性。其交响作品包括《第二交响曲》（1953年）、《第三交响曲》（1972年）、《第四交响曲》（1977年）等。在这些作品中，蒂佩特依然恪守古典传统。如在《第三交响曲》中，他就引用了贝多芬《第九交响曲》开头的不协和和弦。这体现了他的一种信念，即音乐能够生动地反映人的复杂的心理活动，而既充满矛盾冲突，又能达到严整统一的、富于动力的古典曲式，特别是奏鸣曲式与赋格曲式，正是传达这类情感的理想载体。

  在“保守派”作曲家中，还有一位是美国作曲家巴伯（1910—1981）。他接受的是传统音乐教育。巴伯尝试结合传统风格与现代技法写出了序曲《造谣学校》（1932年）；《单簧管交响曲》（1936年）；《小提琴协奏曲》（1940年）；管弦乐曲《随笔》（1944年）；《摩羯星座协奏曲》（1944年）；《大提琴协奏曲》（1945年）；《钢琴协奏曲》（1962年）。其中，他的《钢琴协奏曲》获皮尤利扎奖。评论家彼得·斯·汉森指出：“巴伯的《钢琴协奏曲》是一首继承李斯特和普罗科菲耶夫传统的杰出作品。这首乐曲是不协和的、半音阶的，但其调性基础自始至终是显明的。在和声与节奏手法上，这首乐曲无疑是出自20世纪保守的作曲家之手。”

  巴伯的交响之作虽有对现代技法的探索与追求，但基本上保持了19世纪欧洲音乐传统和抒情性的特征，而且多用爵士、民谣等民族音乐的素材。人们称其“保守”，是因为他具有新浪漫派的风范。

  在巴伯之先，美国有一位叫作哈里斯的作曲家，他也被归属到20世纪“保守派”作曲家之列。

  哈里斯（1898—1979）在欧洲现代音乐的发祥地巴黎接受音乐教育。回国之后，他的创作却以鲜明的美国本土风格著称。他的作品精练、简朴，运用抒情的旋律和层次分明的管弦声部，虽有不协和的音响，却又固守调性观念，具有“严肃”音乐的明快的感情色彩。哈里斯写有12部交响曲，其中，《第三交响曲》最富特色，并成为他的代表作。这部交响曲只有17分钟，由5个不间断的“乐章”构成，并标写有明确的提示；“悲剧的，低音弦乐音响”（第一乐章）；“抒情的，弦乐、圆号和木管”（第二乐章）；“牧歌风，木管乐器与多调性的弦乐伴奏”（第三乐章）；“赋格——戏剧性”（第四乐章）；“戏剧性的，悲剧性的”（第五乐章）。独特的结构，以及建筑在传统基础上的现代风格，使其成为美国重要的交响文献。此外，他的《第五交响曲》于第二次世界大战期间在莫斯科演出，获得巨大成功。他还写过一些协奏曲，如《单簧管协奏曲》《钢琴协奏曲》等。哈里斯的交响之作在音乐发展史上被称之为“最能代表美国的声音之一”。

  意大利浪漫主义歌剧大师威尔第曾说过，“回到古典，就是进步”。这表明了在艺术发展进程中，“返古”与“回归”，并不是一种倒退，而是在先人足音下前进的又一条途径。因此，在20世纪如潮水般汹涌的现代音响的尖锐冲击下，能够听到清朗而洁净的“古风”——无论是古典的，或是浪漫的，人们既感到了一种独特的历史感，又反衬出了新时代的巨响。此时的“保守派”，犹如一面镜子，依然映照出了时代的进步。

  十、格什温与“爵士交响”

  爵士乐是20世纪20年代在美国兴起的一种流行音乐，从本质上讲，它是民间音乐与专业音乐的综合体。音乐学者罗伯特·希柯克概括了爵士乐的渊源：“爵士乐在19世纪末产生于新奥尔良，它常被认为是对美国音乐做出最大贡献的一个品种。由于它的灵感来自美国黑人民间音乐，以及诸如非洲节奏、新教圣歌和19世纪欧洲印象主义等多种音乐文化，它成为一种新的音乐语言—这是由于它继承了前者，又加上了它自己的特殊活力和独一无二的特点。”

  从20世纪的20年代到50年代，爵士乐经历了“拉格泰姆”“布鲁斯”“新奥尔良”“芝加哥”“大型乐队”“博普”“冷爵士乐”“现代爵士乐”等几个阶段。充满民间色彩并带有娱乐性的爵士乐与交响音乐，本是有距离的；但是，美国的一位从事电影音乐与音乐喜剧写作的作曲家，却在交响音乐发展史上开创了一种“爵士交响”的音乐风格。这位作曲家就是格什温。

  格什温（1898—1937），美国作曲家。
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  他不是“莫扎特式”的音乐天才。13岁时才喜欢上音乐。他学过钢琴与和声，并从写流行歌曲开始了自己的音乐创作生涯。26岁之前，格什温已成为很有名气的爵士歌曲的作曲家，写出许多风靡美国的流行歌曲。

  1924年，对于格什温是一个具有转折意义的年头，也是交响音乐里程中具有重大意义的年代。这一年，格什温准备参加纪念林肯诞辰的演出，并应当时的爵士之王保罗·惠特曼的邀请，写了一首钢琴与管弦乐队演奏的交响性作品。这就是震动世界交响乐坛的《蓝色狂想曲》，又称《布鲁斯风格狂想曲》。这首乐曲由美国作曲家格罗菲为之配器。

  格什温的《蓝色狂想曲》将钢琴与管弦乐队结合起来，将交响音乐形式，即“狂想曲”形式，与爵士乐技法，即“布鲁斯”，又称“蓝调”，结合起来，写下了交响音乐史上第一部爵士乐风格的交响音乐。《蓝色狂想曲》的意义在于“把不同的观念融合在一个统一的整体之中，这正是一件不朽的艺术作品应有的保证。”（约翰·塔斯克·霍华德）

  继《蓝色狂想曲》之后，他于1928年创作了第二部著名的爵士乐风格的交响作品《一个美国人在巴黎》。格什温向往巴黎已久。1928年他到了巴黎。他把自己对于欧洲现代都市巴黎的印象，生动地写进了交响音乐之中；包括都市大街的繁华气象，对巴黎的新奇感受和远离故土时的思乡之情，等等。在巴黎，他还拜会了著名的音乐大师拉威尔和斯特拉文斯基。这两位大师都认为，格什温已具有成熟的创作技巧，已无须再向他们学习，并称他是第一流的作曲家。

  格什温的交响之作还有：《F大调钢琴协奏曲》（1925年）、《第二狂想曲》（1931年）、《古巴序曲》（1932年）、《“我有了节奏”变奏曲》（1934年）等。

  关于格什温的历史业绩，音乐学者门马直卫认为：“爵士乐从来只能在咖啡馆、酒吧间演奏，或者为伴舞用，它决不能登大雅之堂。如今，爵士乐风格的交响音乐竟然可以在音乐厅演奏，供人欣赏，给人以美的享受。格什温把美国特有的爵士音乐提高到一个新的阶段，赋予它新的艺术生命。即使《蓝色狂想曲》还算不上艺术珍品，格什温也在20世纪音乐史上树起了新的里程碑，或者说，他创造了‘爵士交响’这个新词汇。这就是格什温对20世纪的现代音乐所做的贡献。”

  十一、美国交响音乐家掠影

  当20世纪现代音乐的曙光已照亮欧洲大陆时，远在大洋彼岸的美洲也出现了新世纪的交响“晨曦”。一批从事交响音乐创作的专业作曲家，从19世纪末叶一直走到了20世纪的大半个世纪。他们犹若璀璨的星斗，留下了不朽的光华……

  艾夫斯（1874—1954），美国作曲家。在交响音乐的发展历史上，他是一个有着特殊贡献的人物。他的创作不能归属于欧洲现代音乐的任何一个流派。他接受了自己家乡的文化熏陶，认为“我们之中没有两个人想得一致”。因此，他只是专注地从事现代作曲技法的研究与试验，并形成了自己的音乐风格。
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  从小，他受到父亲的影响，认为“靠漂亮的、精巧的声音，是不可能胜利地到达天堂的”。对于不协和音、四分之一音等，他从中可以看到生活的原貌。

  他一生中写有交响音乐作品43首，主要有：由“华盛顿诞辰”“纪念日”“7月4日”、“感恩节和（或）祖先纪念日”4个乐章组成的《新英格兰假日》，又称《节日交响曲》（1904—1913年）；由“波士顿中心的圣·格登纪念碑”“普特南露营地，雷登·康涅狄格”和“斯托克布里奇的霍斯托尼河”3个乐章组成的《管弦乐套曲第1号“新英格兰三处地方”》（1903—1914年）；《管弦乐套曲第二号》（1909—1915年）；《罗勃特·布朗宁序曲》（1908—1912年）；《未做回答的问题》（1906年）；《中央公园的夏夜》（1906年）；《大街上的消防队》（1911年）；《音之路》第一号与第二号（1911年和1915年）。此外，艾夫斯还写过4首交响曲，即d小调《第一交响曲》（1898年）、《第二交响曲》（1902年）、《第三交响曲“营地集会”》（1911年）、《第四交响曲》末乐章中带合唱（1916年）等。

  在交响展开与管弦配置上，艾夫斯进行了探索。他最早使用了复合乐队，即由两个以上乐队演奏不同乐曲组合而成。作曲家使用这种为后世现代作曲家所惯用的技法，完全出于表达一种声音从四面八方传来的真实效果。

  艾夫斯曾描述过他所要表现的场面：“广场中心音乐舞台上的骨干乐队通常演奏主旋律，而支干乐队则在附近的屋顶上或阳台上演奏主旋律的变奏或叠歌等。那主旋律的音调从不同变奏中渗透出来，其效果比它居于突出地位时，更为美妙动听。另外一些在广场上兜来兜去的人们，位置一变，所听到的音响效果也随之改变，颇耐人寻味，人们对此大为惊奇。”

  艾夫斯的交响音乐作品深刻地反映了20世纪初叶的美国生活，因此，人们把他作为里程碑式的人物载入美国音乐发展的史册。

  泰勒（1885—1966）是作曲家，又是音乐评论家。他曾经写过颇有影响力的《人与音乐》一书。他因任纽约爱乐乐团的解说人而深谙交响艺术。

  泰勒最著名的交响音乐作品是他在1922年创作的《透过镜子》和1942年创作的《马克散步》。管弦乐曲《透过镜子》根据路易斯·卡罗尔的幻想故事写成，具有明快的抒情风格。泰勒的音乐创作受到晚期“浪漫乐派”的影响，具有一种接近于现代派的浪漫风格，其旋律中透出一种平和、流动的意韵，而在和声中，那种介于协和与不协和之间的音响，有着一种奇妙的平衡。

  格罗菲（1890—1972），美国作曲家。

  他曾为格什温的著名作品《蓝色狂想曲》配器。这表明了他具有高超的交响配器技巧。
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  格罗菲出身于音乐世家，与格什温一样，很早就开始探求严肃音乐风格与爵士乐风格的融合。他的传世之作是1931年创作的交响组曲《大峡谷》。

  《大峡谷》由5个乐章构成，带有文字标题。音乐生动地描绘了“日出”“如画的沙滇”“在山径上”“日落”和“暴风雨”。格罗菲所表现的是美国亚利桑那州北部大峡谷的奇观。当他置身于壮伟瑰奇的景色之中时，他说：“我充满敬畏的心情，忽然想到，要把这峡谷的奇景表现在音乐里。”当然，格罗菲的《大峡谷》组曲不仅描写了景物的壮观，而且还揭示出了人与自然相结合的崇高情感，并以爵士乐的风格，写出了鲜明的美国特色。

  1929年，格罗菲创作了《密西西比组曲》，同样有着文字标题。其中最著名的是第四乐章“狂欢节的最后一日”。其色彩、节奏以及抒情的旋律，显示出格罗菲杰出的交响音乐写作才华。

  格罗菲主要的交响性作品还有：管弦乐曲《百老汇之夜》《大都会》《好莱坞组曲》《加利福尼亚组曲》和电影音乐《游吟歌手》等。

  格罗菲尽管探求过交响风格与爵士乐风格的融合，但与格什温相比较略显肤浅。在交响“星座”之中，格罗菲总是与他的《大峡谷》联系在一起，闪烁在后人的心中。

  辟斯顿（1894—1976）是一位作曲家，又是一位音乐理论家。他的3部音乐理论著作《和声学》《对位法》和《配器法》，早已译成中文，在我国音乐界具有很高知名度。但他的交响音乐作品，还不为我们所了解。其实，辟斯顿首先是一位作曲家，理论著作只是他的作曲实践的总结。

  辟斯顿师从法国著名作曲家杜卡和教育家布朗热，在法国完成了音乐教育。

  辟斯顿的交响音乐作品包括8部交响曲和一部《小交响曲》。其中，最著名的是由3个乐章构成的《第二交响曲》。这部交响曲写得理智客观且富于逻辑性，其中有复杂的节奏、不协和的音响、充溢着紧张度与进取性。整体上，具有“新古典主义”色彩，但也给人们“美国式”风格的感受。他为明尼苏达大学百年校庆创作的4个乐章的《第四交响曲》，则更接近于欧洲传统的音乐风格。

   
   [image: ] 
   美国音乐家辟斯顿照片

  

  此外，辟斯顿还写有《管弦乐协奏曲》《小提琴协奏曲》《钢琴小协奏曲》《交响组曲》《中提琴协奏曲》《两架钢琴协奏曲》《三首新英格兰素描》《变奏曲》《单簧管协奏曲》和《利切卡尔》等。

  辟斯顿的创作基本属于“新古典主义”风格。音乐评论家分析道：“他的音乐具有传统的形式，克制的表情，以巴罗克风格为主要特征，表现出一位巨匠的娴熟技巧。”

  汉森（1896—1981），美国作曲家。

  他曾师从意大利“印象派”作曲家雷斯庇基。回国后，曾在美国伊斯特曼音乐学院任教达40年之久。汉森还组织了“美国作曲家管弦乐音乐会”推广和介绍美国的交响音乐作品。

  他的交响音乐作品具有浪漫主义风格。他说：“我当然看得出浪漫主义在当前像是个‘过继’的女儿，不如她的姐姐‘新古典主义’那样有社会地位。然而，我要将她拥抱得更紧，因为我相信‘浪漫主义’会在这个国土上找到新颖的、年轻的和能够让她健壮成长的丰富土壤。”
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  汉森的《第一交响曲》标题为“北欧”，有芬兰作曲家西贝柳斯的风范。《第二交响曲》标题为“浪漫”，作曲家认为“在这部交响曲中，他力图创造精神上年轻、气质上抒情浪漫、表情上简单直接的音乐”。这部交响曲是汉森的代表作。

  此外，他还写有《第三交响曲》《安魂交响曲》《圣餐交响曲》和《第六交响曲》。汉森还创作了交响诗《潘神与祭司》《永恒之光》和《银嵌图案》。此外，他还写有一首钢琴协奏曲和一首管风琴协奏曲。

  在20世纪现代音乐氛围中，汉森的浪漫主义的创作倾向是十分独特的。因此，人们感到，在汉森的周围，很多同时代的作曲家就好像不曾存在，他径直地走在回首19世纪的路途上。

  塞兴斯（1898—1985），美国作曲家。
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  他对交响音乐创作有独特见解。他说：“我反对任何一种教条或者任何一种宣言。我不打算写什么‘现代的’‘美国的’或‘新古典主义的’音乐。我所追求的总是独一无二的，这是我的乐思的一致性和生动性的表现。我不赞同刻意地追求独创性。我不愿通过推理来构成我的乐思。”

  塞兴斯在20世纪美国交响音乐发展的进程中，自称不代表任何流派。但他的创作不可能如他所讲的会脱离艺术上的“历史”与“时代”。他的早期创作，受到了晚期“浪漫乐派”和“印象派”的影响。而后，他的作品带有“新古典主义”倾向。再后，塞兴斯也运用了“十二音体系”和“序列音乐”技法进行创作。

  塞兴斯的主要交响音乐作品有：以话剧《黑色的假面人》配乐构成的组曲、横跨36年写成的8首交响曲、一首小提琴协奏曲和一首钢琴协奏曲。

  他的代表作是《第二交响曲》。这部交响曲是他半音阶风格的代表作，难于演奏，也难于理解，但依然反映出第二次世界大战对作曲家心灵的冲击。

  塞兴斯说：“音乐决定音乐史。”他的交响音乐为美国交响历史留下了风格杂陈的一页。

  科普兰（1900—1990），美国作曲家。
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  他受教于现代音乐中心——巴黎。回国后，他致力于创造与发展美国风格的音乐。科普兰的主张与实践与塞兴斯不同。他认为：“我迫切地希望写出一部作品，能使人们立刻辨认出它具有美国的特点。”

  科普兰的音乐创作大致分为4个时期。

  第一时期（1925—1929年）。科普兰从法国回到美国，他尝试用爵士音乐素材创作交响音乐。《戏剧音乐》《交响诗》这两部作品明显地运用了爵士音乐的特征。他的另一部作品《钢琴协奏曲》也运用了更多的爵士素材；于是，科普兰说：“这是我创作交响性的爵士音乐的最后一次试验。”

  第二时期（1929—1930年）。受现代音乐的影响，科普兰探索了斯特拉文斯基式的、抽象的结构性音乐。他写下了难于演奏又不易理解的《短交响曲》《管弦乐记事》等作品。这些作品“最像钢铁起重机、桥梁和摩天大楼的框架。”（保罗·罗森菲尔德）

  第三时期（20世纪30—40年代）。这一时期，科普兰从事了广泛的音乐社会活动，并与左翼文化团体有着密切往来。他开始寻求创作上的“知音”。此时，作曲家写出大量标题性和通俗性音乐。其中包括直接取材于民间素材的《墨西哥沙龙》《古巴舞曲》，取材于西部牛仔生活的舞剧音乐《小伙子比利》《罗德欧》，取材于宾夕法尼亚乡间生活的《阿巴拉契亚的春天》，取材于美国题材的交响诗《林肯肖像》和《大众鼓号曲》，以及为中学生创作的大量普及性作品。科普兰这一时期的作品，充满了质朴的生活气息和鲜明的美国特征。其中，《阿巴拉契亚的春天》和《林肯肖像》等作品，已具有国际声望，成为美国的交响音乐名作。在这个交响精品频频问世的年代，科普兰说：“我高兴地看到我已经能触摸到我们极为需要的音乐的自然天性。”这是作曲家科普兰创作生涯中的一段辉煌的经历。

  第四时期（第二次世界大战以后）。此时，现代作曲技法与风格纷繁而至。科普兰再次进入追求音响“新鲜效果”的阶段。他采用了“序列音乐”等技法创作了《第三交响曲》《乐队内涵》等比较抽象的作品。《乐队内涵》运用“序列”技法，“表现当今世界的紧张、希望和戏剧性的生活”。

  科普兰的交响音乐创作，概括了美国专业音乐半个多世纪以来所走过的路。他在探求作曲的新技法的同时，从来没有忘记美国的风格与特色，没有忽视面对作曲家的听众。他的创作所体现出来的博大气度与多彩风范，使美国的交响之作走向了世界。因此，从20世纪的30年代、40年代到90年代，人们依然承认科普兰“在各时期各地方，始终是美国音乐的领袖”。

  威廉·舒曼（1910—1992），美国作曲家。
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  他的主要作品有与贝多芬数目相同的9部交响曲。

  其中，第一交响曲与第二交响曲，因不成熟而被作曲家收回。《第三交响曲》采用了巴罗克时期的乐曲形式，其宏伟的交响色彩、深沉的旋律和浓厚的情感，具有强大的艺术魅力，被称为威廉·舒曼交响曲中的代表作。《第五交响曲》又被称为“弦乐交响曲”，是一部严谨的交响之作，其效果感人，被人称作威廉·舒曼最成功的一部作品。他的最后一部交响曲标题为“阿尔代坦的洞穴”，与其他8部交响曲一样，也以传统音乐中的旋律为主要表现手段，构思豪放，意境阔远，具有强烈的美国色彩。

  此外，威廉·舒曼还写有《美国节日序曲》《威廉·比林斯序曲》《马戏团序曲》《新英格兰三部曲》《小提琴协奏曲》、大提琴和管弦乐队的《奥尔菲斯之歌》等交响作品。其中，《美国节日序曲》充满了热情洋溢、生机蓬勃的创作个性，并因具有精湛的技巧性，而使波士顿交响乐团的演奏达到更高的水准。

  威廉·舒曼的音乐风格，将美国特征与欧洲音乐传统结合起来，体现出他独特的音乐气质，即在博学多才的高度文化素养中，创作了或让人激奋、或让人感伤的精致的作品。

  卡特（1908—2012），美国作曲家。
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  卡特博采众长，童年时就聆听了斯克里亚宾、斯特拉文斯基、瓦列兹、拉格尔斯、艾夫斯以及年轻的塞兴斯和科普兰的音乐；在他16岁时，他又与50岁的艾夫斯成了忘年交；17岁时，又在维也纳接触了勋伯格；而后，他在美国师从辟斯顿，在巴黎师从布朗热，学习作曲。这些经历对卡特一生的创作产生了深刻影响，并为他打下了坚实的文化基础与音乐功底。

  1935年，卡特从德国回国，并销毁了他在学生时代的大部分作品。从这一年起，卡特才开始作曲生涯。

  他在最初阶段的创作，广泛涉猎了各种音乐技法与流派。

  在交响音乐创作中，如《第一交响曲》《节日序曲》等，风格简朴明快，具有美国特征，显示出科普兰、巴伯等人的影响。《卡农组曲》又有他的法国老师布朗热对位法的痕迹。另一些作品则与他的老师辟斯顿相接近。这是卡特走向创作成熟的准备阶段。

  20世纪40年代末至50年代中叶是他的第二创作时期，也是他探索与创新的时期。这个时期，他的交响音乐作品不多。卡特集中创作了小型器乐曲，以探求新风格。交响音乐作品的代表作主要有《乐队变奏曲》。这部作品写得抽象且富于变化，并有新意。在这个时期，卡特尽力避免使用欧洲的传统形式与织体，有意识地从美国现代音乐的重要人物，如艾夫斯等人的作品以及美国固有的开放精神中去寻找新的创作风格。

  经过了准备与探索两个阶段，1959—1964年，1967—1974年，卡特迎来了自己创作上的两个高潮时期。这两个阶段的主要作品有《钢琴、羽管键琴复协奏曲》《钢琴协奏曲》《乐队协奏曲》等。此时，卡特以有序的传统性与无序的现代性的对比，写出了美国式的20世纪新音乐，并富有深刻的文化内涵。如作于1961年的《钢琴、羽管键琴复协奏曲》，在内容上同古罗马哲学家、诗人卢克雷舍斯的《论事物的本质》和英国文学家波普的《笨伯集成》有联系。作曲家特别从这些诗歌中关于宇宙原子的跌落与碰撞、雅典的瘟疫、世界的黑暗与混乱等章节的描述中，获得了音乐的灵感。这首作品被斯特拉文斯基赞为“美国作曲家的一部绝妙之作”。

  卡特在最后的创作阶段（1975—1979）主要采取了音乐与诗的结合。交响音乐作品也主要表达作曲家对于诗的感受。如《为三个乐队的交响曲》，就是根据美国诗人克兰的诗《桥》而作，用管弦色彩为诗人绘制了一幅逼真的音乐肖像。

  卡特的交响作品数量不多，但写得严谨完美，大多成为现代音乐的重要文献。这是因为他用现代音乐技法反映了他所生活的社会与时代。正如卡特的自白：“我经常写一些使我感到强烈戏剧性的东西，其中混乱与秩序的对比特别有意义，因为它似乎是我们重要的东西的基础。”

  利昂·基尔赫纳（1919—2009）是一个有个性的美国作曲家。

  20世纪后半叶，当现代音乐各种流派纷至沓来，基尔赫纳保持了清醒的认识。他认为，“思想，这块艺术的宝贵黄金已经被图像、磁带、磁带倒转和冷漠的形式主义细节等杂物所淹没”。因此，作曲家执着地追求“热血沸腾，感情洋溢的音乐”。此外，他也强调传统，“离开了人类的经验，这音乐什么也不是，也毫无意义可言”。

  基尔赫纳的主要交响音乐作品有：《小交响曲》《弦乐、木管乐、打击乐托卡塔》以及两部钢琴协奏曲。他的作品运用了早期现代音乐技法。他认为，勋伯格、斯特拉文斯基等人是尊重传统的。基尔赫纳的《第一钢琴协奏曲》不仅使用了现代技法，而且可以听到遥远的贝多芬、肖邦、德彪西的声音。这是作曲家的一部“新浪漫主义”风格的代表作。正如他自己所说：“艺术家必须创造一个自己的宇宙，一个丰满的世界。这个世界是用传统充实起来的，又能为完善人类的觉醒和‘自悟’，为使人类更加高尚，具有新的洞察力和变得更美好而提供经验。只有这样，由理智和必然性指导的思想，才会使艺术家创造出符合其意向的独特的风格和结构。”

  20世纪是音乐走出“古典”与“浪漫”的时期，也是回归“古典”与“浪漫”的时代；20世纪又是音乐走进现代的生活现实，而又脱离现代的生活现实的时代。于是，异彩纷呈的艺术流派风云际会，使音乐作为艺术化的音响，与自然的和超自然的音响结合起来。此时，“离经叛道”的呼声愈演愈烈，“传统”常常被抛在一隅。但音乐终以自己的美的本质，顽强地从音响与杂音中，显示出自己的魅力，并让生活在现代的人们，具有了现代的审美听觉。

  以19世纪的眼光看斯特拉文斯基的“原始主义”之作《春之祭》，人们会疯狂地狂呼“那《春之祭》的作者，应该被送上断头台”。当斯特拉文斯基从骚乱之夜逃到一个公园时，看到鱼肚色的第一抹曙光，那正是20世纪的新音乐的光芒。但是，面对20世纪中叶、后半叶的现代音乐流派作曲家，甚至是在听众的眼中，这曙光似乎失去了闪耀的光华，斯特拉文斯基的创造在已经前进的时代中，似乎已经成为过去。

  可以想见，随着时间的推移，人们尚不可接受的那些无调性、无旋律、无乐谱，甚至无演奏的作品，或许也会被人们接受。事实上，如潘德列兹基在20世纪60年代创作的《广岛受难者的挽歌》，如此抽象的“先锋派”音乐，如今也成为交响文献中的代表作。

  但“回归”现象也值得深思。对于传统的向往，甚至“新古典主义”与“新浪漫主义”再度出现在“十二音体系”的作曲技法之中，表明了人们对于音乐历史的尊崇与敬畏，也表明了传统与历史的力量的强大与厚重。“回归”不是倒退，而是前进。

  20世纪毕竟离我们太近。太近了，就不容易看得清晰。因此，对于20世纪现代音乐，特别是当代音乐，不能做出更多的评论。当它们成为历史时，而且离我们或我们的后人更久远时，人们会给他们以更准确、更公正的评价。


 
  第十六章
苏联的交响音乐

  俄罗斯有着久远而灿烂的音乐文化。尽管直到19世纪，以格林卡和“强力集团”音乐家为先导的俄罗斯交响音乐才具有国际声望，但先辈作曲家的交响之作，依然为他们的崛起作了充分的准备。

  传统是一条河流。继格林卡和格林卡的先行者之后，“强力集团”和柴可夫斯基、格拉袓诺夫、拉赫玛尼诺夫等一批音乐大师将俄罗斯的交响音乐推向浪漫主义的高峰。此后，这条河流穿过风起云涌的1905年和1917年的无产阶级革命，将俄罗斯的交响音乐传统引导到了“苏联”这一历史阶段。

  苏联的交响音乐，是在俄罗斯交响音乐文化丰沃的土壤中成长起来的。百年以来，苏联出现了一批饮誉世界的交响音乐大师和不朽的交响之作，并成为交响音乐发展历史中的一个重要的组成部分。

  一、米亚斯科夫斯基与苏联第一部交响乐

  米亚斯科夫斯基（1881—1950），作为音乐艺术家，他是跨越“沙俄”与“苏联”两个历史阶段的作曲家。36岁以前，他在沙皇俄国统治下度过青春岁月。他没有受过良好的音乐教育，作为军界人员，他只是在校外向音乐家格里埃尔等人学习了和声。之后，他才进入彼得堡音乐学院就学。但，米亚斯科夫斯基却以交响音乐作曲家而著称于世。

  米亚斯科夫斯基一生写过27部交响曲，还写过两部交响诗，一部取材于爱伦·坡的诗作《乌鸦》，叫作《永不再》；另一部取材于英国诗人雪莱的诗作，叫作《阿拉斯特》。
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  1908年，米亚斯科夫斯基创作了他的《第一交响曲》。年轻作曲家的作品因其质朴清纯并具有俄罗斯意韵的特点，而受到交响先师格拉祖诺夫的赏识。1911年他创作了《第二交响曲》，1914年创作了《第三交响曲》，1918年创作了《第四交响曲》。

  处于沙俄时期的米亚斯科夫斯基的这4部交响曲，从内容上看，已带有鲜明的个性。作曲家热爱俄罗斯悠久的文化传统，倾心于音乐先辈的交响创造，继承了俄罗斯音乐传统中音乐与时代、与人生相关联的特征，力求揭示出生活的深刻意义。米亚斯科夫斯基富于哲理地思考着人生，关注着社会。尖锐的社会矛盾、大战前夕的纷乱思绪，都抒写在他的交响音符之中。因此，米亚斯科夫斯基的这4部交响曲带有严峻、激越或悲剧性的形象，以及阴郁不安的朦胧色调。正如作曲家在《自传》中所说，这些作品“带有深刻的悲观主义的痕迹”。

  在艺术表现上，米亚斯科夫斯基继承了俄罗斯和西欧的古典与浪漫的音乐传统。作品并没有受到20世纪初叶现代音乐的影响。在完成《第二交响曲》之后不久，他就写作了一篇有名的论文《柴可夫斯基与贝多芬》。他认为这两位大师是民主性交响音乐风格的创造者，而这一风格是古典音乐艺术的真谛，也是面向普通民众的。米亚斯科夫斯基的艺术观念，决定了他最初的交响创作的基本风格。

  1918年，十月革命后的第二年，米亚斯科夫斯基写出了表述“战时印象”的《第四交响曲》。这部交响曲用e小调写成，具有悲剧气氛。

  一年之后，作曲家写出了他的第一部大调交响曲：D大调《第五交响曲》。这部交响曲反映了时代在作曲家心灵中的转折。从写于沙俄时代的阴暗的c小调、升c小调、d小调和e小调4部交响曲，到以明亮的D大调写出新时代的交响曲，是苏维埃时代的曙光使他的“乐思明朗起来”。《第五交响曲》“以其音乐语言所体现的生活的真实性、人民性和高度的专业技巧，在其创作中和苏联交响乐风格发展中，占有重要地位”（列维克）。米亚斯科夫斯基明快、乐观的《第五交响曲》被誉为苏联第一部交响乐。

  米亚斯科夫斯基对于革命的态度曾是矛盾的。他复杂的思想情感和深刻的自省式的思考，以强烈的戏剧性冲突和带有悲剧性的音乐色彩，出现在他20世纪20年代创作的一些交响乐中。这些交响乐，如1923年创作的《第六交响曲》，鲜明而真实地体现出作曲家的个性与内心痛苦。这是革命年代苏联知识分子心理的音乐写照。

  到了20世纪20年代的最后几年，米亚斯科夫斯基已投身到苏联社会主义建设的大潮流中，他以简明生动的大众化音乐语言，创作了歌曲、进行曲和小型器乐曲。即使是创作交响音乐，作曲家创作的也是《小交响曲》和“抒情小协奏曲”。器乐体裁的小型化、音乐语言的群众化，正是米亚斯科夫斯基创作反映新时代风貌的大型交响音乐作品的过渡与准备。

  1932年，米亚斯科夫斯基以苏联集体农庄这一农业体制改革为题材，创作了《第十二交响曲》。1936年，作曲家为苏联空军创作了《第十六交响曲》，其中第三乐章，运用交响手法表达了“马克西姆·高尔基号”飞机不幸坠落的悲壮气氛。终曲乐章运用了他的歌曲《飞机在航行》的曲调，而使交响曲更通俗化。1937年，作曲家的《第十八交响曲》问世。这首作品完全构筑在俄罗斯民间的歌曲与舞曲主题之上，使他的交响风格在民族传统的基础上，走向进一步的乐观与明朗。

  第二次世界大战期间，米亚斯科夫斯基创作了他的第二十至第二十四交响曲。这些作品浸透了宏伟的史诗气概与浓厚的爱国主义情感。他的《第二十一交响由》就是这一时期的杰作。

  《第二十一交响曲》写于1940年。这部只有一个乐章的交响曲，是交响乐创作中的一个创举。为了区别于单乐章的交响诗、序曲、幻想曲等体裁，米亚斯科夫斯基运用了超乎寻常的多主题；只在引子部分，就有如歌的第一主题和“说白”式的第二主题。而在奏鸣曲结构的主体中，又有明朗的与民歌风的两个主题的对比和展开。这部交响曲以明澈清澄的画境般的音响开始与结尾，而在近于室内乐风格的交响发展中，表达了作曲家个人的抒情心理。他更“热切地表现了苏维埃人民对祖国所怀有的思想和感情”。米亚斯科斯基的《第二十一交响曲》在战争岁月中演出，获得极大成功，并获得了“斯大林奖”。

  米亚斯科夫斯基另一首获得“斯大林奖”的作品是《第二十七交响曲》。这是作曲家的终结之作，名为“天鹅之歌”。这部3个乐章的交响曲刻画了人的心理世界，具有戏剧性的抒情特点。人们常把这部交响曲比作“三幕交响戏剧”。第一“幕”，具有沉思的冥想性质；第二“幕”，是一首富于英雄气质的抒情诗；第三“幕”则是欢乐明朗的胜利赞歌。对于这3个侧面的心理刻画，米亚斯科夫斯基以清晰的主题进行了深刻的交响展开，并以俄罗斯的古典音乐传统为基础，创造性地运用了精湛的作曲技法。特别是他所构筑的气息宽广的旋律，完全是从心灵与历史中流淌出来的。这部交响曲被誉为作曲家个人的高峰，也是当时苏联交响乐创作的一个光辉的顶点。

  米亚斯科夫斯基的两首协奏曲，1938年创作的d小调《小提琴协奏曲》和1944年创作的c小调《大提琴协奏曲》，以真挚的抒情性和高度的技巧性，成为作曲家在交响音乐另一体裁中的代表作，也成为协奏曲文献中的重要一页。

  米亚斯科夫斯基是将俄罗斯音乐传统与苏联现实生活相结合的一位有才华的交响作曲家。他把俄罗斯交响音乐风格，引入到了苏联交响音乐之中，并创造了新型的戏剧性抒情的交响风格。从中，人们可以感受到时代的气息、人生的感悟与思考、民族文化的积淀，以及俄罗斯和欧洲的交响音乐风格的伟大传统。

  二、普罗科菲耶夫的“古典”与“创新”

  普罗科菲耶夫（1891—1953），是一个受过严格音乐训练的作曲家，一个同样跨越了沙俄与苏联两个时代的作曲家，一个将“古典”与“创新”相融合的作曲家……
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  1915年，普罗科菲耶夫24岁。这一年，他写出了“用怪和弦盖满的作品”——《斯基夫组曲》。这首受到20世纪初叶现代音乐强烈影响的作品，犹如斯特拉文斯基的“原始主义”音乐《春之祭》首演一样，演出之时就激起了听众的强烈反响。赞同的与反对的人，截然分成两派，对峙起来。作曲家将新颖的现代风格带进了古老的俄罗斯乐坛。

  两年之后，1917年，普罗科菲耶夫创作了他的D大调《第一交响曲》，即“古典交响曲”。这部交响曲充满了“海顿风格”。作曲家说：“作者的目的，就在于回到传统的‘古老纯洁的时代’，这是以箍骨扩大女裙、戴香假发和做香发辫的时代。”这部交响曲保持了海顿时代管弦乐队的双管编制，使用的是传统的4个乐章。几乎所有的主题，都具有海顿时代音调的特征。当然，交响曲也有尖锐的和声音响与新颖的节奏。这些现代色彩，又使这部“古典交响曲”没有表现出那种陈旧的考古味道。

  几乎在同一时期，刚刚步出校门的普罗科菲耶夫就显示出了风格上的强烈对比：激情与淡雅、激进与古朴、现代与传统。苏联诗人马雅可夫斯基称，普罗科菲耶夫的这段时日为“火热的时期”。也有人称，“狂飙时期”的年轻的作曲家，很快就以自己鲜明的创作风格，在苏联乃至欧洲音乐界占有一席之地。

  苏联音乐学家阿萨菲耶夫激动地评价了他的初期交响之作：“欢快，作为一种对创作力量的认识，作为一种对光明未来的信心，作为一种积极有效的因素，在普罗科菲耶夫的音乐中闪耀着光辉。人们从《斯基夫组曲》终曲中，感受到了俄罗斯音乐第一次宣告阳光、自由、无限欢快的大道已经找到。当人们依靠坚强的思想、意志和感情，意识到人类自身的不朽，意识到创造力量的伟大时，他们会是多么欢快。”

  此后，普罗科菲耶夫在国外度过了17年。一方面，用他自己的话讲，“呼吸一下大海洋外界的空气”；另一方面，他也感到了远离故土的困惑与压抑。

  在美国及欧洲各国的音乐生涯中，普罗科菲耶夫写下了3部交响乐和根据歌剧与舞剧音乐编配的交响组曲，以及一些协奏曲。其中有：d小调《第二交响曲》（1924年），c小调《第三交响曲》（1928年），C大调《第四交响曲》（1930年）。这期间，他还修订了一部由5个乐章构成的、写于1909年的A大调《小交响曲》。此外，他写了交响素描《秋景》；舞剧组曲《丑角》；歌剧组曲《对三个橘子的爱情》《犹太主题序曲》；舞剧组曲《浪子》；歌剧组曲《赌徒》以及D大调《第一小提琴协奏曲》、C大调《第三钢琴协奏曲》等。这些作品有些是根据初期作品编配的，有些是在异国他乡创作的。其中不乏杰作，但在国外常遭冷遇。他自己说过：“在美国的日子，对我来说毫无收获，结果是凄惨的，异乡的空气与我的灵感不适应。”

  1935年7月，普罗科菲耶夫回国定居。他说：“我的耳朵必须听到俄罗斯语言，我必须同我的血肉同胞说话。只有他们才能使我重新得到在这里所得不到的东西：自己的歌，我的歌”。

  回国后的近20年间，普罗科菲耶夫创作了他一生中最著名的一批交响音乐之作。

  1936年，普罗科菲耶夫完成了舞剧《罗密欧与朱丽叶》，并编配了3个组曲。在音乐史上，运用莎士比亚笔下这个古老的爱情悲剧为题材所创作的音乐作品难以数计，仅歌剧就有14部之多。在交响音乐领域，普罗科菲耶夫的先辈柴可夫斯基，也据此写过交响幻想曲。

  普罗科菲耶夫的创作，采用了“主导动机”的贯穿，场景的尖锐对置以及人物的音乐造型等手法，“异常大胆而创新地揭示了不朽悲剧的内容。他根据自己的方式，重新构想了主要形象，使朱丽叶显得温柔而纯洁，使罗密欧带有诗意的幻想，以此与莎士比亚笔下人物的那种狂热性相对比”（拉里萨·丹柯），从而塑造出了普罗科菲耶夫式的罗密欧与朱丽叶。作曲家的作品带有舞剧音乐的感人色彩和崇高气质，加上他已脱离“巴黎时代”的表现主义的风范，因而芭蕾舞艺术大师乌兰诺娃赞誉道：“普罗科菲耶夫的音乐是舞蹈的灵魂。”这3部组曲选取了舞剧中的20段音乐构成，其中最著名的前两部组曲，已作为交响音乐的经典曲目，广为流传。

  1936年，普罗科菲耶夫还为儿童创作了交响童话《彼得与狼》。这部交响音乐与布里顿为青少年而作的《管弦乐队指南》一样，向儿童形象地讲述了管弦乐队中各类乐器的音色与性格。因此，一位10岁的小听众曾写信说：“听了音乐，我懂了许多。”同时，作曲家又运用十分简洁明快的交响手法，生动地构思了一个惩恶扬善的童话故事，显示出作曲家游刃有余的交响创作才能。

  普罗科菲耶夫的协奏曲代表作中的g小调《第二小提琴协奏曲》富于哲理性，音乐风格又近似于《罗密欧与朱丽叶》。著名小提琴家海菲兹认为，此曲完全可以与贝多芬、勃拉姆斯、柴可夫斯基、西贝柳斯等人的小提琴协奏曲名作相媲美。

  普罗科菲耶夫的e小调《大提琴交响协奏曲》具有高度的戏剧性，并在大提琴的丰富的叙述之中，进行了交响性的大幅度展开，其气质犹如普罗科菲耶夫的交响曲。大提琴独奏中的灵巧程度，有时几乎与小提琴相接近；而管弦配器中的原始音色的结合，又使作品的交响性独具特色。西方音乐评论家交口称赞这部交响协奏曲：“这部充满生活与各种形象的宏伟总谱，简直就是由各种主题与插部形成的一口金矿。”（路易斯·比亚尼柯里）

  此外，普罗科菲耶夫的5部钢琴协奏曲写于不同时期，各具特色。但其晚期作品不如早期作品那样富有生气。

  普罗科菲耶夫的交响曲有7部。《第一（古典）交响曲》开启了他的交响乐创作之门。接踵而至的交响曲中，最著名的有《第五交响曲》和《第七交响曲》。

  写于战争年代的《第五交响曲》（1944年）是一部具有史诗般气势的交响巨作，音乐中充满现实的与时代的形象。作曲家说：“《第五交响曲》是我长期创作生活的一个成就。我是把它当作人类精神伟大的交响乐来进行构思的。”这种人类精神，正是人类面对战争所表现出来的不屈的信念、决战的勇气与丰富的情感。因此，当1945年11月9日《第五交响曲》在纽约上演时，评论家竟把它比作“一颗炸弹在纽约音乐界的上空爆炸。”（《音乐美国》杂志）

  《第七交响曲》是普罗科菲耶夫的最后一部交响之作。写完这部作品后的9个月，作曲家与世长辞。《第七交响曲》充满了迷人的旋律，具有浓郁的抒情性，以至于看不到交响“冲突”。甚至有人认为，这是“非交响乐”的范例。但是，在这部作品中，作曲家用最迷人的音乐美感，揭示了人类心灵世界的崇高与美丽。那不尽的旋律，充满幻想，洋溢热情。肖斯塔科维奇指出，《第七交响曲》“真正是生活欢乐的、抒情的；它以清新与光明的内容和非常新颖的和声语言，使人感到高兴”。从音乐本质上讲，普罗科菲耶夫的最后一部交响曲，在风格上正与他的第一部交响曲《古典交响曲》相呼应。

  作为交响音乐大师，普罗科菲耶夫生活在几个不同的时代——沙俄时代、欧美资本主义时代以及苏维埃时代。他还生活在不同文化氛围的多个空间——美国、欧洲各国以及俄罗斯祖国。他的交响之作的总体风格，也有着两个特征——“古典”与“创新”。正如作曲家自己的表白：“我想谈谈我的创作发展的几条主线。第一条是古典的线，我很小就听妈妈弹贝多芬的奏鸣曲，这条线是早在我童年时期就开始的。它有时以新古典主义的形式出现，有时又仿效18世纪的古典作品。第二条线是创新的线，它发轫于塔涅耶夫刺痛了我的‘简单和声’的那次会面。起初，这只是我寻找自己的和声语言的一些探索，后来却成了追寻表现强烈感情的语言的探索了。”

  普罗科菲耶夫以其富于个性的交响音乐创作，成为苏联交响乐坛上的一位“巨人”。他的音乐来自俄罗斯以及世界的音乐文化的传统，又同属于他的民族与整个世界。

  三、肖斯塔科维奇的“创造”

  他是这样一位音乐艺术家：经受着强大的精神压力，却又保持着与真理相通的良心；隐忍着内心的伤感与苦痛，却又要歌唱出时代的“欢乐”。因此，他总是紧锁着眉头，沉思着，沉默着，并且让这样悲切的表情，泯灭了笑容。
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  处于矛盾之中的作曲家的内心，早已掀起了巨大的波澜，于是，作为音乐大师，他将自己的情感化为音符，交织出了戏剧性的交响冲突，谱写出了20世纪的音乐史诗。他的交响之作，建造了20世纪的交响纪念碑。

  他就是肖斯塔科维奇。

  肖斯塔科维奇生于1906年，长逝于1975年。较一般音乐家而言，他不算长寿，但他仅只60多年的音乐生涯，却留下了数量惊人的杰出作品。

  肖斯塔科维奇几乎涉猎了全部音乐体裁，而且在每一种体裁中都有卓著的建树。但是，他依然以一位杰出的交响大师身份著称于世。他的15部交响曲和一些器乐作品，如15部弦乐四重奏，为他奠定了世界性的声誉。

  肖斯塔科维奇受过良好的音乐训练，在学生时代，已展露不凡的音乐资质与才华。

  当19岁的肖斯塔科维奇还是音乐学院的学生时，他就写出了《第一交响曲》。1926年5月12日，由马尔科指挥，这部交响曲在列宁格勒音乐厅首演。

  “这部交响曲立即引起了轰动。人人都喜欢这部作品，它令人激动，感情丰富。配器是巧妙的，同时又符合传统，并容易理解。这部交响曲很快就出了名。1927年，它在柏林首次演出，指挥是布鲁诺·瓦尔特；1928年列昂波尔德·斯托科夫斯基和奥托·克伦伯勒，都指挥了这部交响曲的演奏。1931年，《第一交响曲》成了托斯卡尼尼的保留节目，它几乎每到一处都会引起人们的热情。肖斯塔科维奇被誉为新一代出类拔萃的音乐家之一。”（所罗门·伏尔科夫）

  肖斯塔科维奇的《第一交响曲》充满青春热情，但也隐伏着悲剧的阴影。作品显示出了作曲家的敏感与尖锐的触觉。而在交响艺术上，年轻的作曲家在传统的基础上，又引入了现代色彩。作品中有“刺耳的效果”“离奇古怪的旋律进行和异想天开、有时甚至热烈如狂的节奏”。作曲家的交响开篇，预示了他在交响音乐创作上有广阔的前途。

  在苏联时代，肖斯塔科维奇又写下了被西方评论家评论为将现实主义风格与马克思主义思想融为一体的带有宣传色彩的两部交响曲：《第二交响曲》，标题“十月”；《第三交响曲》，标题“五月一日”。这是两部反映社会主义社会现实的交响曲，以单乐章构成，并在结尾引入了大合唱。苏联音乐界给出的评价也不是很好：“作曲家背离了音乐发展和形式结构的古典手法”“合唱队简直不是在唱，而是在念；歌唱性、旋律性丧失殆尽”，“因此，就造成一片喧嚣的效果”，等等。当然，连肖斯塔科维奇本人也对这两部作品不感兴趣。

  20世纪30年代中期，肖斯塔科维奇因歌剧《姆钦斯克县的马克白夫人》和舞剧《清澈的小溪》，而遭到苏联官方的严厉批判。作曲家痛苦地接受了批评，并将充满浓郁悲剧色彩和哲理的《第四交响曲》束之高阁，并取消演出。

  后来，肖斯塔科维奇在《见证》一书中说过：“离群独处对我是解脱。如果你愿意，你能在我的《第四交响曲》中找到一些这种思想。”作曲家并不甘心新作被搁置，一方面，他认为“如果当时也演奏了《第四交响曲》的话，又会出什么事呢?”；另一方面，他又愤愤地说：“我不大相信音乐作品应该搁在地上等待时机的理论。要知道，交响乐不是腌蛋。”当然，最后是时隔25年，《第四交响曲》才公之于世。

  在被批判的年代，肖斯塔科维奇保持了痛苦的缄默。1938年1月25日，他写了一篇题为《我用创作来回答》的文章。“创作”指的就是他在1937年完成的《第五交响曲》。这部交响曲的中心思想是克服孤独与痛苦，走向乐观和愉快。这部富于悲剧性的交响曲，是肖斯塔科维奇心路历程的写照。正如他自己解释的：“我的交响曲主题，是表现一个人的成长过程。在这部作品构思的中心，我所看见的就是一个人和他的全部经历。交响曲的终曲在热爱生活、乐观向上的气氛中，使悲剧性的紧张因素得到解决。”《第五交响曲》虽然有肖斯塔科维奇特有的那种音调上的不稳定，旋律上的断断续续，以及器乐性的宣叙性主题；但交响曲的风格基调，依然是古典音乐的传统。特别是在终曲乐章最后35个小节主和弦的重复肯定，颇具贝多芬的风范。它给人的感觉，则如作家阿·托尔斯泰的描述：“沉浸在欢乐的感情中，沉浸在幸福的感情中。这种感情好似一阵春风，在乐队中拂动，在大厅里荡漾。”

  在第二次世界大战的岁月里，肖斯塔科维奇以一个爱国者的全部热忱，在法西斯军队围困列宁格勒的900个日日夜夜中，为流血的俄罗斯谱写了伟大的交响音乐。这就是他在1941年完成的《第七交响曲》，即著名的“列宁格勒交响曲”。

  《第七交响曲》写得很快。肖斯塔科维奇无论在当时，还是在他逝世前一年口述的《见证》中，都明确说过：“我不能不写它。因为战火在周围燃烧，我必须和人民站在一起。我要创造我们国家在战争时期的形象，用音乐突出它。战争初起，我就坐在钢琴前开始工作。我专注地工作。我要写我们的时代，写我同时代的人，他们为了战胜敌人不惜一切力量，不惜牺牲生命。”

  1942年8月9日，在列宁格勒首演肖斯塔科维奇的《第七交响曲》，是苏联人民和全世界反法西斯人民对罪恶战争的一次宣战。这部交响曲强烈的政治意义，并没有掩盖作曲家在交响艺术上的伟大创造。作曲家善于运用戏剧性的交响发展，形成起伏不尽的音响之潮，并在交响发展中将主题的表现力发挥得“淋漓尽致”。这正是交响作曲家可贵的素质与才华。而在调式、和声、配器以及旋律的歌唱性因素方面，这部交响曲都体现出了音乐传统的深刻与现代技巧的活力。因此，人们称《第七交响曲》是一座“战争年代杰出的音乐纪念碑”，也是20世纪交响经典之一。

  1943年，战争尚未结束，肖斯塔科维奇创作了《第八交响曲》。这部作品表现了战争的残酷与罪恶，“是一部关于人民苦难的悲剧性史诗”（达尼列维奇）。

  肖斯塔科维奇在创作了悲壮的《第七交响曲》和《第八交响曲》之后，人们预料他的《第九交响曲》应当表现人民欢庆胜利的宏大场面，但它却是一部以抒情为主的形式短小的作品。5个乐章的结构中，深沉的音乐形象只是一晃而过，大半章节竟有海顿的轻俏与明快。因此，当时苏联评论界认为：“听众因战争胜利结束而欢天喜地的那种情绪，与交响曲中一些段落的光怪陆离的性质之间的距离，的确太大了。虽说这部作品有许多引人入胜的形象，妙趣横生的细节，光辉灿烂的技巧，但仍不能列为作曲家的最优秀的成果”，这是苏联音乐评论家的话。但是，西方一位评论家却认为：“在这里，我们抓住了肖斯塔科维奇的主要特点：他的音乐使人愉快也好，还是使人不愉快也好，在它没有结束之前，始终紧紧地抓住你，迫使你跟着它走，不允许你的注意力有任何的分散。”（罗兰·麦尼塔）

  1948年，战争已经过去，但肖斯塔科维奇又经历了官方的再一次严厉的批判。苏共中央决议指责肖斯塔科维奇等一批苏联作曲家是“形式主义”，“否定古典音乐的基本原则，鼓吹无调性与不协和音”，与苏联人民的艺术趣味背道而驰。肖斯塔科维奇在《见证》一书中，有详尽的记述：“小会接着小会，大会接着大会。全国一片狂热，就像大坝决口，浑浊的洪水奔腾而来”，“所有的报纸都发表了工人来信，感谢党使他们不必再受罪去听肖斯塔科维奇的交响乐”。自此，肖斯塔科维奇将创作转向以颂歌为主的声乐作品和电影音乐，搁置交响音乐创作达8年之久。

  1953年，肖斯塔科维奇的《第十交响曲》问世。这部交响曲融进了作曲家痛定思痛的个人体验。在音乐的悲剧性中，交织着尖锐的矛盾冲突，从中可以听到艺术家对人生、对命运的忧虑与困惑。一个敏感的、备受挫折的艺术家，在自己承受了巨大的精神压力之后，产生强烈的悲剧性的郁闷与不安，并以新异的音乐语言尖锐地揭示出了内心的矛盾与冲突。用当时一位公正的评论家的话说：“那又有什么可大惊小怪的呢？”

  作曲家不仅尊重音乐的历史传统，而且敬重苏联人民为缔造苏维埃政权而斗争的传统历史。肖斯塔科维奇很快就从个人沉思与感慨之中走出来，接连写下两部反映苏联光辉历史的交响曲。

  《第十一交响曲》，标题“1905年”；《第十二交响曲》，标题“1917年”。对于苏联历史上的这两次重大的革命斗争，作曲家不仅广泛地采用了当时流行的革命历史歌曲的音调，运用交响变奏手法进行了广阔而宏伟的展开；而且也调动自己生活经历中的情感与体验。肖斯塔科维奇这样说道：“我想，在俄罗斯历史上许多事情是重复出现的。我要在《第十一交响曲》中表现这种重复”。“这是我童年时期和成年时期合在一起的印象”。这两部史诗性的标题交响曲，用音乐表达了作曲家的历史观。

  《第十三交响曲》是带有声乐部分的交响曲。由叶甫杜申科作词，反映各民族之间的情谊，揭露种族主义的罪行。音乐中出现了音调的变形，并与器乐和声乐相冲突，造成了尖锐的交响性的展开。但由于主题的敏感，技法的新异，这部交响曲引起激烈争论。肖斯塔科维奇又一次在矛盾“峰顶”上走了过来。

  作曲家的最后10年主要创作了弦乐四重奏，也完成了他的最后两部交响曲。
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  《第十四交响曲》写于1969年，是肖斯塔科维奇在病榻上完成的。写作中，他说：“我已经看到了死亡的眼睛。”

  如果说，作曲家一生中从战争到大清洗，看到了无数死亡的现实，那么，当晚年他正视自己行将步入死亡时，则显示出对于“死亡”这一永恒主题的深刻而富于哲理的思考。交响曲由11首诗构成的声乐部分，以及管弦乐部分组成。有人比喻，听了《第十四交响曲》：“就像隐藏于苹果中锃亮的刀刃，华美、艳丽、甜腻得令人在恐惧中落泪。在这里，肖斯塔科维奇赋予音乐以一种怪诞的梦幻美，而在旋律性极强的段落中，也能令人领略其中的抽象的哲学色彩。”但是，作曲家的交响思想的力度也告诉我们，在死亡之中，也有不朽的生命。

  肖斯塔科维奇的最后一部交响曲写于1971年，距作曲家辞世只有4年时间。这部交响曲可以视作是他对于自己交响创作生涯的回顾。其中的明快气息，又让人感受到好似是对他的《第一交响曲》的呼应。交响曲的第一乐章使用了罗西尼歌剧《威廉·退尔》序曲的音调；明快与轻盈，仿佛使作曲家又回到童年世界，留下了五彩缤纷的印象与幻想。第二乐章对比性地沉浸于对“死亡”的思考之中，仿佛是对人生的告别。第三乐章依然明快，是现实生活的乐观情调的写照。第四乐章运用了瓦格纳的“命运动机”，富于悲壮气质。

  肖斯塔科维奇最后一部交响曲《第十五交响曲》带有自传体性质，是他将交响乐从表现客观外界转向表达自我的一个终结。终曲中的钢片琴、钢琴和三角铁，在升C音上奏鸣着，给人以一种理智的静谧，将人生引入到“无限”之中，产生一种深邃的升华之感。

  在20世纪多元化的现代音乐流派纷呈的局面中，肖斯塔科维奇置身于俄罗斯的土地上，苏维埃时代之下，建筑了一座特殊的交响纪念碑。在这座纪念碑上，沐浴了20世纪的新音乐色彩，也留下了几个世纪以来欧洲的和俄罗斯的文化印记。从这个意义上讲，肖斯塔科维奇的交响音乐是交响历史的缩影。

  肖斯塔科维奇的音乐人生，始终笼罩在前辈音乐“巨人”的身影之下。关于这一点，我们读到了这样一段精辟的论述：“肖斯塔科维奇从事创作离不开本国和世界以往最优秀的文化传统。可以这么说，他音乐中的英勇无畏、敢于斗争的精神来源于贝多芬，而大型戏剧性交响作品中与邪恶形象对抗的美好、刚毅、思想崇高的形象，通常来自巴赫。他从柴可夫斯基那里继承了深刻的心理描写手法和感情激越的表现方法，又从马勒那里继承了那种对悲剧题材、对讽刺和怪诞的爱好，并学习马勒大胆地利用日常生活素材。他和穆索尔斯基心心相印的几点是，表现人民性格和人民群众场面的现实主义创作方法、悲剧性的气魄、始终念念不忘人民过去和现在经历的思想。”（《苏联音乐百科全书》）

  同时，肖斯塔科维奇自己还为现代音乐作了补充。他说：“贝尔格是我最喜爱的作曲家，至今还是如此。贝尔格的《沃切克》对我影响极大，我的两部歌剧都受其影响”。“斯特拉文斯基是当代最伟大的作曲家之一。这位卓越的作曲家一直处于我注意的中心，我不仅仅研究、聆听他的音乐，而且弹奏它，还曾加以改编。斯特拉文斯基使我学到了很多东西”（《见证》）。

  从巴赫、贝多芬到贝尔格、斯特拉文斯基，肖斯塔科维奇的交响音乐创作犹如画廊一般，展示出了几个世纪的交响风光。让人们在20世纪，从他的音乐中，领略到了“音乐王国的统帅”的伟大与崇高。

  肖斯塔科维奇的交响音乐真实地记录了20世纪人类发展史上一个不可忘怀的时代与一段不平凡的历史。一位叫作郭文景的中国当代作曲家在聆听过肖斯塔科维奇的音乐之后，写下了自己的感受：

  “肖斯塔科维奇的交响乐，像兀立的岩石，有力地直刺铅灰阴沉的天空，静静地，象征着20世纪整个人类的命运……”

  四、格里埃尔、哈恰图良、卡巴列夫斯基的交响“速写”

  植根于俄罗斯音乐文化沃土上的苏联交响乐，在20世纪的音乐发展史上留下了一批交响文献与杰出的交响音乐作曲家。

  继承俄罗斯抒情传统的交响作品，在20世纪初叶的历史转折时期，就已出现了伊波利托夫·伊凡诺夫的交响音画《高加索素描》；谢尔巴乔夫的《第二交响曲》，标题“布洛科夫斯基”。接踵而至的是，反映苏维埃时代革命题材的一批作品，如格涅辛的交响诗《1905—1907》（1925年）；悼念列宁的有克莱因创作的《挽歌》（1927年）、舍巴林创作的交响曲《列宁》（1931年）。那一时期，还有列甫茨基的《第二交响曲》（1925年）和里亚托辛斯基的《三首乌克兰主题序曲》（1927年），等等。

  在第二次世界大战前后，波波夫的《第二“祖国”交响曲》（1943年）和谢尔巴乔夫的《第五“俄罗斯英雄”交响曲》（1948年），也是苏联卫国战争前后的“交响”呼声。

  而后，随着交响音乐题材的多样化，一些颇具特色的作品问世，如巴巴札年的钢琴与管弦乐队协奏曲《英雄叙事诗》（1950年）、阿米洛夫的《交响乐木卡姆》（1948年）、尼雅济的交响乐木卡姆《拉斯特》（1949年）、瓦因伯格的《第八“波兰之花”交响曲》（1964年）、尤采留纳斯的《人之诗》（1965年）、季先科的《第二交响曲》，标题为“海景画幅”（1965年），等等。

  70余年以来，“苏联”交响音乐由于时代的与政治的因素，在题材、风格、创作思想，以及作曲技法等方面，均有过不寻常的历程，也为人类留下了丰富的、有价值的交响音乐财富。具有世界声望的苏联交响大师，也不在少数。继米亚斯科夫斯基、普罗科菲耶夫以及肖斯塔科维奇之后，还有3位著名交响音乐大师创造了不朽的交响之作，在交响音乐发展历史上留下了不可磨灭的足迹。

  格里埃尔（1875—1956），苏联作曲家。
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  他从俄罗斯音乐传统中走来。正如他自己所说：“与里姆斯基·科萨柯夫、里亚多夫、格拉祖诺夫的创作交往，对我的艺术发展起了重大影响，并在多方面决定了我的作曲道路的方向。”

  还是在他就学于莫斯科音乐学院时，25岁的格里埃尔就创作了《第一交响曲》。在他日后的作曲生涯中，交响音乐是他钟爱的体裁。

  格里埃尔共创作有3部交响曲。1911年竣笔的《第三交响曲》，作曲家称之为“伊里亚·穆洛维茨”。这部交响曲中浸透了俄罗斯交响经典之作，如格林卡的《鲁斯兰与柳德米拉》序曲、鲍罗丁的《勇士交响曲》中的宏伟的史诗特点与深刻的民族性格。

  当20世纪初叶许多作曲家把传统视作陈迹时，格里埃尔仍倾心于俄罗斯音乐传统与民间史诗的风格。

  在格里埃尔的交响音乐中，有两部根据乌克兰民间素材创作的交响音画《查波罗什人》和交响诗《查波维特》。这两部标题交响之作，表现出了格里埃尔交响音乐创作中的民族色彩与交响描绘才能，是地方风格与俄罗斯古典音乐风格融合的独特之作。他的另一部以古希腊神话为题材的交响诗《女妖》，曾获“格林卡奖”。

  舞剧和歌剧音乐是格里埃尔交响音乐创作的重要组成部分，如他的著名作品《红罂粟花》《青铜骑士》，就为人们留下多篇脍炙人口的交响片段。又如歌剧《沙赫森涅》中的序曲，与交响性场景“沙赫森涅之梦”，就以鲜明的民族色彩和丰富的管弦音响，曾作为交响音乐作品单独演奏。

  在格里埃尔的交响音乐创作中，为他赢得世界声誉的，是他的协奏曲作品。

  1943年，格里埃尔写下了音乐史上罕见的声乐协奏曲。这是一部为花腔女高音创作的人声与管弦乐的协奏曲，它将无词的人声作为器乐来运用，充分发挥了人声最长于表情的特色。协奏曲由对比的两个乐章构成。第一乐章抒情如歌，第二乐章欢快若舞。“抒情性强烈的音乐、丰富的旋律、明晰和艺术性完美的形式——这些因素使这首协奏曲成为苏联音乐创作的典范。”（巴拉诺夫斯卡娅）

  1947年，格里埃尔创作了著名的d小调《大提琴协奏曲》。在这首协奏曲中，作曲家继续探索音乐交响化的尝试。3个乐章之间的对比，一个乐章之内的对比，使协奏曲具有了交响发展的可能性。戏剧化的首章、抒情性的中章、节日般的末章，挖掘了大提琴演奏技巧上的表现力，铺开了管弦展开的广阔天地。这首大型的交响化协奏曲，就其风格来讲，是俄罗斯古典音乐传统在20世纪中叶的一次辉煌再现。

  此外，格里埃尔还创作了《竖琴协奏曲》和《圆号协奏曲》。

  这套协奏曲的“四部曲”，成为作曲家的交响音乐代表作，并与他的3部交响乐，3部主要的交响音画和交响诗，以及歌剧与舞剧中的交响段落一起，构成了格里埃尔交响创作的特征：“形象高大，如诗如画，色彩典雅，追求标题化。”

  哈恰图良（1903—1978），苏联作曲家。
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  他没有受过严格的专业音乐训练。但他自幼生活在一个东西方音乐交汇、各民族民间音乐荟萃的地区。亚美尼亚是他的故乡。这为他日后的交响音乐创作，奠定了鲜明的民间色彩与民族风格的基础。哈恰图良回忆道：“（童年时代）当我沉湎于心头的种种遐想时，我显然是哼唱起当时梯弗里斯流行的民歌曲调。”

  哈恰图良的主要交响之作，有个有趣的排列。

  写过3苜交响曲：e小调《第一交响曲》（1934年）；a小调《第二交响曲》（1943年）；《第三交响曲》（1947年）。

  写过3首交响组曲：《舞蹈组曲》（1933年）；《加雅涅组曲》（1943年），《斯巴达克思组曲》（1953年）。

  写过3首协奏曲：降D大调《钢琴协奏曲》（1936年）；d小调《小提琴协奏曲》（1940年）；E大调《大提琴协奏曲》（1946年）。

  写过3首“狂想协奏曲”：《钢琴狂想协奏曲》（1955年）；《小提琴狂想协奏曲》（1961年）；《大提琴狂想协奏曲》（1962年）。

  哈恰图良的第一部交响音乐作品是他在米亚斯科夫斯基作曲班上写的《舞蹈组曲》。这部由3首舞曲构成的组曲，充满民间气息，其中“列兹金卡舞曲”尤为精彩。作曲家说：“艺术家总是不愿回顾自己的早期作品。但‘列兹金卡舞曲’，我不仅不否定，而且为之自豪。”

  哈恰图良的《第一交响曲》写于1934年，这一年他31岁。年轻作曲家的交响音符中，洋溢着浓郁的浪漫气息，与柴可夫斯基的抒情戏剧性的交响风格有着天然联系。他的其他两部交响曲写于战时与战后，英雄性的气质显示出作曲家杰出的交响才华。《第三交响曲》“用大编制乐队（3倍编制，15把小号，另加管风琴）写成，独特地重现了柏辽兹英雄悲壮性的交响乐传统”。

  哈恰图良将交响化与民族化相结合的典范之作，是一部以舞剧音乐《加雅涅》构成的交响组曲。组曲以13首乐曲构成两个组曲，采用了亚美尼亚民间音乐，进行了色彩浓厚、音响鲜明的交响展开。其中的“马刀舞曲”和“玫瑰女郎之舞”，已成为享誉世界的交响小品。

  哈恰图良的舞剧《斯巴达克思》，采用了古代的异国题材。创作中，由于题材的特点，作曲家尽力不突出“自己”的气息。他在罗马看过角斗士的营房以及角斗场的废墟，他说：“这些开阔了我的眼界……当时的罗马帝国是多民族和使用多种语言的。这一认识，使我能够选择比较自由的风格。”这一史诗般的舞剧杰作，标志着苏联舞剧音乐进入一个新的阶段。以舞剧音乐构成的交响组曲，浓缩了哈恰图良舞剧音乐的精华，成为交响音乐会上的一部佳作。

  哈恰图良的协奏曲创作，具有鲜明的传统风范。他深谙古典与浪漫协奏曲名作，在此基础上形成自己的创作观念。他颇有感触地说：“我记不清楚谁这样说过：‘协奏曲是一盏点亮了的大吊灯’，对于大厅而言，协奏曲所意味着的，不是亲昵私情，而是辉煌、隆重、光明。”因此，作曲家认为，“协奏曲形式，比我的交响曲更接近于古典形式”。

  哈恰图良的音乐成就是多方面的。交响音乐是他创作的主流，也是他的音乐风格的主要支柱。与出身于都城的专业音乐家不同，在哈恰图良的音乐思维中，有鲜明的多民族音乐文化的根底。因此，他的交响音符才独具一种艳丽与浓烈的外高加索色彩。

  肖斯塔科维奇这样评说哈恰图良：“他的根基在于巧妙地把艺术家的才华，民族文化的滋养，革新的方向，还有对古典传统的忠诚，结合在一起。这4个方面使哈恰图良的艺术能成为真正国际性的艺术，能超越国界和洲际……”

  卡巴列夫斯基（1904—1987），苏联作曲家。
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   苏联音乐家卡巴列夫斯基照片

  

  他曾在莫斯科接受过10年专业音乐教育。作品以器乐为主，交响音乐为他的主要创作体裁。

  卡巴列夫斯基写过4部交响乐。其中最著名的，是为纪念列宁而创作的降b小调《第三交响曲》（1933年），标题为“纪念列宁安魂曲”，作品充满了浓重的戏剧性的悲壮。其中，引入了人声的合唱。而他的其他交响曲则色彩明快，富于抒情性。

  卡巴列夫斯基还写过许多交响组曲，其中有些带有声乐部分。如《喜剧演员》组曲、《爵士乐队》组曲、《人民复仇者》组曲、《罗密欧与朱丽叶》组曲等。此外，他还写过朝气蓬勃的交响诗《春》。

  其中，合唱与管弦乐组曲《人民复仇者》写于战争年代，“每一章描写了人民复仇者战斗活动的不同时刻——‘一幅欢乐与悲哀的画’。组曲的音乐，朴素且带有民间风格。作曲家并不引用民间曲调，但他使作品渗透了俄罗斯和乌克兰民歌音调的气息。”（里季赫）

  1956年，他在莎士比亚戏剧配乐基础上，创作了《罗密欧与朱丽叶》组曲，又称“音乐素描”。这个组曲由10段音乐构成，具有强烈的撼动人心的戏剧力量。其规模与交响性，堪与同一题材的普罗科菲耶夫的交响组曲媲美。

  20世纪40年代末、50年代初，卡巴列夫斯基写了3部协奏曲：《小提琴协奏曲》（1949年）、《大提琴协奏曲》（1949年）、《钢琴协奏曲》（1952年），被誉为协奏“三部曲”。这一组套曲式的、为3个乐器而作的协奏曲，是为苏联青年而作。作品简洁明快、通俗流畅，运用了乌克兰和俄罗斯民间音调和作曲家本人创作的歌曲主题，谱写了青年人的朝气与勇气。作品中也有对自己童年时代的美好回忆，以及对那些为祖国而献身的青年英雄的缅怀，如D大调《钢琴协奏曲》中的富于幻想的抒情气息与明朗欢快的嬉戏节奏和音调；而在g小调《大提琴协奏曲》中，就涌来一股悲壮的气息。作曲家说：“它的慢板乐章追忆了为祖国、为人民献出自己生命的那些苏联青年。”而以明亮的D大调写成的《小提琴协奏曲》，则洋溢着青春的活力与欢乐，以及对爱情、对生活的美好憧憬与理想。

  卡巴列夫斯基最杰出的交响作品是他在1962年创作的交响大合唱《安魂曲》。这部“为纪念对德国法西斯作战牺牲者”而作的大型交响与声乐作品，用史诗般宏大而深刻的旋律与管弦交响，刻画了苏联人民、军人、痛失爱子的母亲、孤苦的儿童形象，表现了战争的残酷，以及苏联英雄公民为和平而进行的卓绝斗争。作品以其强烈的感情、深刻的内容，以及鲜明的时代精神，获得俄罗斯联邦共和国奖。

  此后，卡巴列夫斯基又以管弦乐队形式写出一批同类题材的作品：《纪念戈尔洛夫卡城的英雄们》（1965年）、《布良斯克英雄安魂曲》（1968年）等。

  卡巴列夫斯基的交响创作，在题材上表明了他关注历史——对战争年代英雄的赞颂；表明了他关心未来——对世界与人类明天的讴歌。同时，在艺术风格上也表明了他关注历史——对俄罗斯古典音乐传统的尊崇与热爱；还表明了他关心未来——他用写给青年的音乐，给苏联交响音乐带来了现代的色彩。

  在音乐文化发展的历史上，包括在交响音乐发展的历史上，许多音乐学者将笔触停留在俄罗斯“民族乐派”以及苏维埃时代之前的柴可夫斯基、格拉祖诺夫、拉赫玛尼诺夫等人身上，而把苏联音乐，特别是交响音乐，作为一个新课题搁置起来；或者，将普罗科菲耶夫、肖斯塔科维奇等具有国际声望的交响大师，以20世纪现代音乐的一员，列在欧洲音乐的主流之中。

  应当看到，苏联音乐是20世纪世界音乐发展过程中的一支重要的、生动的“劲旅”。丰厚的俄罗斯音乐文化的基础，邻近的欧洲音乐传统的影响，以及苏联社会与时代那动荡不安的曲折历程，构成了苏联音乐在交响艺术表现上的极为丰富的“交响性”与“戏剧性”。尽管70多年以来，苏联交响创作中确有许多空泛与概念化的“应景”之作和交响“宣传画”，但却掩盖不了那些出自正直艺术大师心灵之中的真挚交响的不朽光辉。因此，在交响音乐发展史中，应当写上“苏联的交响音乐”这一页。


 
  第十七章
交响音乐在中国

  交响音乐对于东方，特别是对于古老的中国，有着“时空落差”。

  从时间上看，当西方已有近300年交响历史时，中国在最初的近200年中，交响音乐几乎是一片“空白”。直到20世纪初叶，交响音乐才进入中国。于是，近300年与只近百年，有了时间上的“落差”。

  从空间上看，交响音乐在西方萌生并发展起来。从管与弦的诞生，到管与弦的交响，直到交响音乐诸种形式的确立，都发生在西方各国。中国交响音乐的出现是借鉴西方的结果。于是，西方与东方又有了空间上的“落差”。

  尽管是短短一章，但也要对于“交响音乐在中国”这个题目，做一个概要简明的叙说。

  一、第一个交响乐团的诞生

  1881年，当斯特拉文斯基在已有近300年交响历史的欧洲大陆诞生之时，中国才有了第一个交响乐团。严格地说，这仍是一个由西方人组成的西方交响乐团，只不过它出现在中国的土地上。

  1881年，上海工部乐队成立。这只是一个管乐团，大部分乐手是外国人。

  1923年，意大利指挥家帕契扩充了乐队，成立了上海工部交响乐团，乐团成员全部是来自意大利、德国、奥地利、苏联、菲律宾等国的乐师。这个乐团主要为驻上海的外国侨民演奏一些外国交响音乐曲目。

  其间，外国的著名音乐家如克莱斯勒、海菲兹、加里库奇、夏里亚宾等人，也曾来中国进行演出。

  在半封建半殖民地的中国，出现一支西方交响乐团并演奏了西方乐曲，这本身就是对既有的“国粹”音乐的一个冲击。

  20世纪初叶，在“五四”新文化运动中，北京、上海出现一些新兴的音乐社团和一批主张学习西洋音乐艺术的音乐家，如王光祈、丰子恺等人。
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   《西洋音乐史纲要》

  

  他们的艺术活动与艺术主张，与中国诞生的第一个交响乐团不无联系。受西方艺术的影响，中国最初的一些音乐理论家写出了第一批关于西方音乐，包括交响音乐的介绍性著作。其中有王光祈的《欧洲音乐进化论》《西洋音乐史纲要》《西洋音乐与戏剧》《德国人之音乐生活》；丰子恺的《世界大音乐家与名曲》《音乐的听法》，等等。

  一位叫青主的音乐理论家曾著文主张，“以西代中”“音乐无国界”。同时，他还以富于感情的笔调介绍了莫扎特、贝多芬、舒曼、肖邦、瓦格纳、德彪西等欧洲18世纪、19世纪音乐大师及其作品。在20世纪初叶，这些论著与上海工部交响乐团的交响之声，给沉闷的旧中国带来了一股新鲜的艺术空气。

  在这种有限的开放的氛围中，一些音乐家开始尝试创作以西洋乐器为载体的钢琴曲和小提琴曲，乃至管弦乐曲。

  1916年12月，现代音乐的先驱者萧友梅（1884—1940），于留德期间，创作了一首管弦乐曲，名曰《哀悼引》。
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   中国音乐家萧友梅照片

  

  这是一个中西合璧的有趣曲名:“哀悼”二字为中西皆可用之；“引”这个字，则是中国古代乐曲的一个称谓，意为“引子”“序奏”。

  在这曲手稿首页，萧友梅写道：“兹借留德同志诸君有追悼黄（兴）、蔡（锷）二公之举，特仿Beethoven之Trauermarsch（贝多芬葬礼进行曲）体，作成一曲，名曰《哀悼引》，二公有灵其鉴吾志。”这是中国作曲家以西方管弦乐创作的第一首作品。

  7年以后，萧友梅又创作了管弦乐曲《新霓裳羽衣舞》。1923年12月17日，在北大音乐传习所第十五次音乐会上，他亲自指挥乐队首演。音乐学者谭抒真教授曾著文称：“《新霓裳羽衣舞》为中国现代音乐史上，第一次由中国人指挥，主要由中国音乐家来演奏的中国第一首管弦乐作品。”

  而后，音乐家黄自（1904—1938）写出了管弦乐曲——序曲《怀旧》。1929年5月，在美国康涅狄格州新港坞西音乐厅首演，这是国外乐团首次演出中国交响音乐作品。

  黄自的交响序曲《怀旧》运用了西方交响手法，较简洁地写出了中国式的离愁别怨，作为交响写作的最初探索与尝试，这首作品得到当时国外音乐界的好评。
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   中国音乐家黄自照片

  

  20世纪30年代，重庆组建了“中华交响乐团”，演绎了西方古典音乐，也为上演中国的交响音乐作品作了努力。许多作曲家写过交响性作品，但大多还是没有演奏的机会。因为乐团主要还是由外国人控制着。

  1936年，江文也创作了管弦乐《台湾舞曲》，获柏林第十一届奥林匹克艺术竞技大赛的银奖，翌年又获得了魏因加特纳奖。

  蔡继琨的管弦乐组曲《浔江渔火》，获1936年日本现代交响乐作品征募第一名。

  中国作曲家以西方交响音乐形式创作的作品，在世界乐坛崭露头角。

  1936年初，留学法国的冼星海回国，希望交响乐团演奏自己的作品。上海工部交响乐团的意大利指挥帕契轻蔑地拒绝了。留法期间，冼星海师从“印象派”交响大师杜卡以及丹弟等人，曾经写过不少交响作品。

  抗战期间，他写出了《第一交响曲》，标题是“民族解放”；《第二交响曲》，标题是“神圣之战”以及《中国狂想曲》《满江红》组曲、交响诗《阿曼该尔达》等作品，这些交响之作在旧中国都没有得以演奏。
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   中国音乐家冼星海照片

  

  在20世纪30年代和40年代，黄自、沙梅、贺绿汀、陈田鹤、郑志声、马思聪等作曲家创作了不同体裁的交响音乐作品，除少数在乐团和电台奏播外，大多只是留下一摞厚厚的总谱。

  二、五星红旗下的交响之春

  1949年9月，北京中南海怀仁堂，正值第一届全国政协开会期间，作曲家贺绿汀在文艺晚会上激动地指挥演奏了他的《管弦乐组曲》，自此，奏响了新中国的交响之声。

  这部由贺绿汀创作的《管弦乐组曲》，由“晚会”“东方红”“山中新生”“新中国的青年”“森吉德马”“民主进行曲”6个乐章组成。其中，“晚会”和“森吉德马”，成为新中国早期交响音乐的代表作。
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   总谱《晚会·森吉德马》

  

  1950年10月8日，在上海工部交响乐团的指挥台上，中国指挥家黄贻钧演奏了中国作曲家丁善德创作的《新中国交响组曲》、王云阶创作的《江南组曲》以及张赫创作的《快乐的农村》。这3部交响音乐作品，从不同侧面以西洋的“管”与“弦”，刻画和讴歌了新中国成立初期的欣欣向荣的景象。

  当五星红旗初升之时，中国交响音乐又出现了走向蓬勃发展的新局面。

  此时，延安中央管弦乐团改编为华北人民文工团管弦乐队；上海工部交响乐团改建为上海人民政府交响乐团，1952年又改称上海乐团交响乐队。北京也于1952年组建了中央歌舞团管弦乐队，后改称中央乐团。

  20世纪50年代，苏联、东欧的著名交响乐团和著名指挥家相继来华演出，促成了首都以及各地的音乐活动的繁荣局面，推动了新中国刚刚起步的交响音乐事业的发展。
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   演出节目单

  

  因此，在20世纪50年代，涌现出一批题材丰富、体裁多样的交响音乐作品。如刘铁山、茅沅的《瑶族舞曲》，王义平的《貔琳舞曲》，葛炎的《马车》，江文也的交响诗《汨罗沉流》，马思聪的《欢喜组曲》《山林之歌》，李伟才的《中国民歌组曲》，李焕之的《春节组曲》，陆华柏的《康藏组曲》，瞿维的《秧歌场景》组曲，霍存慧的《蹦蹦组曲》，以及管弦乐与唢呐协奏曲《欢庆胜利》等。

  这批交响之作取材于现实生活及民族风情，运用了较小型的序曲、组曲、交响诗等单乐章的交响形式，具有浓郁的民族风格。其中不少作品，如《山林之歌》等，也借鉴了西方“印象派”的管弦技法和双调性、多调性的和声构成，形成一个多姿多彩、生动活泼的艺术局面。

  20世纪50年代交响音乐的“顶峰”，是由一批在新中国音乐院校中成长起来的年轻作曲家创造的。他们写出了一批至今仍富于艺术生命力的作品：施咏康的交响诗《黄鹤的故事》（1955年），辛沪光的交响诗《嘎达梅林》（1956年），何占豪、陈钢的小提琴协奏曲《梁山伯与祝英台》（1959年）等。其中，《黄鹤的故事》取材于美丽的民间传说，采用了后期“浪漫乐派”“印象派”以及现代音乐的技法，构成精致鲜明的管弦色彩，该作品在世界青年联欢节上获奖。交响诗《嘎达梅林》则是从一首内蒙古民歌中撷取交响素材，发展成一篇歌颂历史上的蒙古族英雄的戏剧性音诗。这些交响之作在当时广为流传，为新中国交响音乐的发展，谱写了一段闪光的篇章。

  最能代表中国交响音乐风格的创新之作，则是历经近60年依然脍炙人口的小提琴协奏曲《梁山伯与祝英台》。

  这部作品，取材于民间传说中的爱情悲剧。作品的题材是民间的，选取的江南抒情性的越剧音调作为音乐主题，也是民间的。作为协奏曲的交响发展，又独具有中国特色；从配器上的民族打击乐的运用，到交响性展开中的民间戏曲的跌宕起伏，以及在小提琴独奏技巧上对中国民族弦乐器中的滑指等奏法的借鉴，等等，使整部交响之作无不显示出西方交响音乐形式与中国内容与风格的高度融合。
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   小提琴协奏曲《梁山伯与祝英台》总谱

  

  这批取材于中国历史与传说的交响之作更多反映出一种叙事和抒情的风格，同时，在20世纪50年代还涌现出一批革命历史题材的交响音乐。

  1957年，苏联作曲家肖斯塔科维奇的《第十一交响曲》问世。这部标题为“1905年”的反映苏联革命历史的交响曲，因大量使用革命歌曲而引起中国作曲家的关注。当时，陈毅同志听过这部作品后，也从历史的高度提出，可以以人民英雄纪念碑的8座浮雕创作中国革命历史题材的交响乐。

  于是，在20世纪60年代，中国交响乐坛上诞生了一批革命历史题材的交响音乐。主要有：王云阶的《第二交响曲“抗日战争”》、罗忠铭的《第一交响曲》《第二交响曲“在烈火中永生”》、瞿维的交响诗《人民英雄纪念碑》、马思聪的《第二交响曲》、施咏康的《第一交响曲“东方的曙光”》《圆号协奏曲——纪念》、丁善德的《长征交响曲》、吕其明的《红旗颂》，以及交响诗（八一》《保卫延安》《渡江》等。这些交响音乐作品形成一部中国革命斗争的“交响编年史”。从内容上看，这批作品大多以革命歌曲音调为主题，再现了历史场面与斗争的情绪，具有强烈的革命激情和史诗般的气概。从交响艺术上看，不少作品的音乐主题有概念化倾向，交响技法单薄，缺乏深刻的历史厚度与新颖的交响思维。但其中也不乏佳作，如丁善德的《长征交响曲》，较好地借鉴了西方交响技巧，“采用写实的手法，描写长征的5个画面”成为这类作品中最有影响的一部力作。

  此外，这一时期也有《云南音诗》《长江画页》《漓江音画》《四川组曲》等以风俗民情为题材的作品，这反映了交响音乐创作的多样化。

  在新中国成立以来的不到20年时间里，中国的音乐事业得到了较快的发展，新中国迎来了中国交响音乐的春天。即使在经受挫折的日子里，中国交响音乐虽跌入低谷，却也有《黄河》钢琴协奏曲、《白毛女》组曲、《草原小姐妹》琵琶协奏曲等优秀作品问世。

  经过改革开放的新时期，步入21世纪新的时代，中国交响音乐正在迎接一个新的划时代的奏鸣……

  三、新的时代的现代交响

  1976年，一首轻快明朗的管弦乐曲发出了欢乐之声，并传达给了千百万人。这就是管弦乐曲《北京喜讯到边寨》。它奏响了新的时代交响之声的第一个音符。

  时隔3年，一批蓬勃生动的交响音乐作品破土而出。这是低谷之后的一个音乐高潮。

  从作品目录中可以看到多样化的题材与多种风格的荟萃——钢琴协奏曲《山林》（刘敦南）、交响音画《云南写生》（李忠勇）、《青年交响曲》（杜鸣心）、交响叙事曲《十面埋伏》、小提琴协奏曲《鹿回头传奇》（宗江、何东）、《交响幻想曲》（朱践耳）、交响音画《北方森林》（张千一）、交响曲《离骚》（谭盾）等。

  在这一时期，老一代作曲家焕发了艺术青春。

  1986年，朱践耳完成《第一交响曲》，接着又创作了《第二交响曲》和《第三交响曲》。1990—1999年，他先后又完成了第四至第十交响曲，以及《小交响曲》和交响诗《百年沧桑》等作品。他的作品，在国内外频获大奖。在中国当代交响音乐创作中，朱践耳取得了重要和最新的成果。

  1989—2002年，福建作曲家郭祖荣的16部交响曲中的多部作品，在北京、福建、台湾等地演奏。

  朱践耳、郭祖荣等老一辈作曲家在交响音乐创作领域内辛勤耕耘、硕果累累。数十年来，他们为繁荣我国交响音乐创作锲而不舍地贡献了才华与智慧。

  20世纪下半叶涌现出的优秀作品，是中国交响音乐在新的时代走向国际、走向现代的一个前奏与准备。

  20世纪80年代初期，中国青年作曲家开拓出了一个交响音乐的新天地。20世纪的交响技法和现代流派的新异风格，进入到曾是传统化的中国交响音乐之中。仅仅数年时间，这些作曲家就赶上了世界音乐的现代潮流。

  这批具有“先锋性”的作品，包括在国内与国际引起强烈反响的《道极》（谭盾）、《山与土风》（瞿小松）、《蜀道难》（郭文景）、《地平线》（叶小钢）等。“他们的作品反映了当代青年焦灼不安的心态和勇于进取的精神，折射出全社会历史的、哲学的、文化的反思。在开拓交响乐的创作题材和借鉴或创新技巧方面，对我国当代交响乐的发展，都具有一定的意义”。
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   中国音乐家谭盾照片

  

  中国交响音乐作曲家的开拓性探索，引起国际音乐界的关注。许多交响之作获得了世界性的殊荣：

  1986年，陈其纲的单簧管与四重奏《易》，获巴黎“国际单簧管节作曲比赛”第一名；

  1989年，谭盾的交响乐《道极》获“巴托克国际作曲比赛”第一名；

  1990年，张豪夫的《时间的移动》，获法国勒阿弗尔“法国第四届国际管乐作品比赛作曲”第一名；

  1990年，朱践耳的《第四交响曲》，获瑞士“第十六届玛丽·何塞皇后国际作曲比赛”大奖；

  1991年，周龙的《禅》，获法国第五届国际作曲比赛首奖；

  1992年，许舒亚的《夕阳、水晶》，获法国贝尚松“第五届国际交响乐作曲比赛”大奖。

  1994年，第八届全国音乐作品交响乐评奖揭幕。参评的98部作品中获奖作品计33部。

  引人注目的是，其中有6部交响曲获奖；即：朱践耳的《第二交响曲》一等奖，钟信明的《第二交响曲》、程大兆的《第二交响乐》、吕绍恩的第一交响乐《中国史诗》、李刚的《降B大调第二交响曲》和潘国醒的《第一交响乐》均为获奖之作。

  改革开放以来，新的时代为作曲家开阔了视野，开拓了思路，而且很快让中国的交响音乐走向世界。在这股“创新”的交响潮流中，一些有经验、有成就的老一代作曲家，也敏锐地走出传统，进行创作，并获得重要成果。

  朱践耳的两部交响曲，运用了“自由十二音”技法。特别是在《第二交响曲》中，他以这种技法塑造了人声语气以表达满溢的情感。此外，在管弦乐队中加入了一只锯琴，以独特的音色表现人们的情绪与语态。这里，新的音乐技法体现出了传统手法所难以达到的效果与深度。

  朱践耳的另一部唢呐协奏曲《天乐》，则将民族乐器与管弦乐相结合，着力解决了民族乐器唢呐的强烈个性的处理问题，使管弦与唢呐各显其能、其长，并细腻地将南北唢呐的多种传统演奏技巧，加以融汇，产生了动人的戏剧性的交响效果，成为交响音乐创作中独具特色的佳作。

  新的时代中的交响音乐的最大特色在于，题材上有了广阔的拓展，除了重大的时代与社会、现实与历史的题材以外，许多作品转而抒写个人心迹、情感以及对于传统文化的哲学性思考，表现出一种题材上无“禁区”的开放气息。

  在交响技法上，则突出地表现在对于20世纪西方现代技法的运用与借鉴。无论是“多调性”“无调性”或是“十二音体系”“序列音乐”等，都在这些作品中有所体现。值得指出的是，对新技法的使用，并不是重蹈20世纪西方现代音乐之覆辙。中国交响音乐作曲家注意到中国传统技法的戏剧性与交响性，也十分珍视民族乐器音响色彩上的表现力。因此，在国际上获奖的交响之作，大多因其具有东方的、中国的特色而轰动国际乐坛。

  1996年9月，中国建立了一个与国际接轨的、以新的体制运作的国家级交响乐团——中国国家交响乐团，这为中国交响音乐豪迈地跨入新世纪奠定了基础。
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   中国国家交响乐团

  

  2001年4月，首届中国音乐“金钟奖”评选开始。刘湲的交响诗篇《土楼回响》获得唯一的金奖。

  王宁的《交响前奏曲第一号》、张难的商调小提琴协奏曲《红河音诗》、朱践耳的第十交响曲《江雪》、郭文景的《御风万里》、叶小纲的《深圳的故事》第一组曲和交响乐《春天的故事》、安国敏的管弦乐随想曲《我的故乡》、赵季平的交响乐《2000》、刘长远的第一小提琴协奏曲《诗篇》、徐振民的交响音诗《金陵怀古》、吕其明的弦乐合奏《龙华祭》、鲍元恺的中国民歌主题管弦乐组曲《炎黄风情》等作品，均获奖誉。

  新的时代新的交响有一个自我完善的过程，也有一个听众接受与认同的过程。在新的时代，中国现代交响音乐迸发式地硕果频出之后，尚需要有一个沉落下来思考自省的深化过程。特别是对于现代技法在表现上的内涵与深度，要有一个较长期的理性的探究与实践。

  四、走向未来的中国交响音乐

  进入21世纪，我国交响乐音乐创作更加繁荣。新时代的作曲家以广阔的艺术视野，写下了与时代与世界链接的交响音符，涌现出许多优秀作品。

  在交响乐等体裁上，就有：叶小纲的第五交响乐《楚》《大地之歌》——为女高音、男中音与交响乐队而作，交响曲《沽上情思》，合唱交响乐《和平祭》及《大剧院序曲》；金湘的交响大合唱《金陵祭》；徐振民的交响诗《让历史告诉未来》；关峡的大型情景交响诗《木兰诗篇》和交响幻想曲《霸王别姬》；王宁的第三交响曲《呼唤未来》；赵季平的民族交响乐组曲《乔家大院》；王世光的《长江》交响曲；程大兆的大型交响音乐诗画《长江》；永儒布的交响合唱《草原颂》；唐建平的交响音乐史诗《成吉思汗》；史志有的大型多媒体音乐会——中国音画《清明上河图》；鲍元恺的交响曲《京剧》《纪念》；黄安伦的武术交响曲《凤凰咏叹》和管弦乐《圣母颂集》；王世光的佛教主题交响清唱剧《花严之歌》等。

  在协奏曲体裁的创作领域内，也呈现百花竞放的局面。

  民族乐器协奏曲作品有：唐建平的打击乐协奏曲《〈仓才〉——为2003的纪念》；黄安伦的唢呐协奏曲《中国畅想》及二胡协奏曲《中国畅想五号》；关忠的《第一二胡协奏曲》；周乐的《岳飞——琵琶和弦乐的和奏》；杨青的笛子与交响乐队《苍》；高为杰的双胡与交响乐队《白马印象》等。

  小提琴协奏曲体裁作品有：黄安伦的《b小调小提琴协奏曲》；张丽达的《茫谐》；吕守贵的《杨贵妃》；罗新民的《刘三姐》；陈钢的《红楼梦》；何少英的《三十里铺》；王强的《零号小提琴协奏曲》；曹光平的小提琴协奏音诗《情》等。

  钢琴协奏曲体裁作品有：黄安伦的《c小调第二钢琴协奏曲》；徐坚强的《七仙女与董永》；王世光的《松花江上》；郝维亚的《长江》；张朝的《哀牢狂想》；曹光平的钢琴协奏音诗《珠江》；奚其明的降B大调少年儿童钢琴协奏曲——《烽火少年》等。

  这些作品诞生在新世纪新时期，从作品题材的多元化的选择来看，更具有文化特征。作曲家尝试用音乐探索题材的永恒价值，概念化的宣传性内容几乎绝迹。但这些丰富多彩的题材体现了对于新的时代新中国各个领域的成果与成就的更有艺术性的张扬与传布。

  随着作品的涌现，中国音乐家在思索，中国的交响音乐应当走向世界。这一本来就是发端于西方的音乐样式，在中国已经历了将近一个世纪的萌生、成长、发展以及壮大的过程。如今，应当让西方乃至世界，去领略和认知东方古国对于这个“舶来品”已经再造的辉煌。

  同时，也诚如指挥家袁方曾掷地有声说过的，要“为发展中国交响音乐鸣锣开道！”
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   中国指挥家郑小瑛

  

  20世纪80年代，指挥家郑小瑛率中央歌剧院以7套节目赴芬兰，参加萨沃林纳国际歌剧节，成为指挥中央歌剧院交响乐团在国外举行首场中国交响音乐作品的第一人。曲目包括20世纪50年代至80年代的作品。如：《春节序曲》《梁祝》《二泉映月》以及陈培勋的《清明祭》和叶小纲的《地平线》，演出获得成功。芬兰《晨报》评论写道：“中国交响音乐作品充满了乐观精神，有时理想主义像黑白那样分明。我们听到的现代作品并不太现代，但它是可爱的，是理想的，不像我们的现代音乐有更多的噪声。”

  多年来，中国管弦乐团到世界各地演出。除了再次演绎中国艺术家对于西方古典音乐的深刻理解之外，更多的是介绍中国作曲家的交响之作。所到之处，皆受到热烈赞誉。《西德意志汇报》评论：“中国音乐的演奏达到了驾轻就熟、炉火纯青的地步。”

  指挥家陈燮阳说过：“我要用我的一生，把中国交响音乐推向世界！”他曾指挥纽约现代管弦乐团，在美国第33届阿思本音乐节上，演出了奚其明的芭蕾组曲《魂》，使中国作品在国际音乐舞台上脱颖而出。

  2003年，陈燮阳率上海交响乐团赴美国巡演，演奏了朱践耳的第十交响曲《江雪》，获得成功。2004年，陈燮阳登上柏林爱乐大厅，展现了中国交响乐作品《火把节》《愁空山》的神韵。全场2000多名听众起立喝彩鼓掌10分钟……这个场面展现了中国当代交响音乐正在用中华民族的声音，向世界叙说着中国故事。

  中国爱乐乐团在访问美国、加拿大等7国时，22场音乐会吸引听众达41000人次。这次世界巡演，向国际乐坛展现了中国交响音乐的最新成果。叶小纲创作的中国版的《大地之歌》最为引人注目。作曲家运用现代作曲技法，表达了唐诗的浪漫情怀与中国传统文化的东方韵味，完全不同于西方听众所熟悉的马勒的《大地之歌》。因而受到欧美主流社会听众的关注。

  广州交响乐团赴美国纽约和波士顿的演出，赴日本参加第四届亚洲交响乐团音乐周，举行了中国作品专场音乐会。曲目包括：《梁祝》小提琴协奏曲；陈其钢的《蝶恋花》；叶小纲的《广东音乐》组曲以及《黄河》钢琴协奏曲等，整场音乐会，中国音乐作品都赢得了世界赞誉。

  指挥家谭利华率领北京交响乐团，大力推动中国交响音乐创作。他们与EMI唱片公司联手，发行了鲍元恺的《京剧交响曲》和唐建平的打击乐协奏曲《圣火——2008》的CD唱片。同时还以《中国当代作曲家曲库》为题，进行录制和演出。谭利华还指挥意大利罗马交响乐团在罗马首届“中国文化艺术节”闭幕式上，演奏了中国当代交响乐作品。曲目有：何训田的二胡与管弦乐队《梦四则》、郭文景的竹笛与管弦乐队协奏曲《愁空山》以及王西麟的《第四交响曲》。在意大利听众中，引起震撼和感动。

  90后中国作曲家龚天鹏的《第五交响曲》，以“抗战”与“第二次世界大战”为题，在100分钟绵密的音符中，走进历史。

  这部交响曲没有标题，10个乐段冲破了从海顿沿袭几百年的交响曲“秩序”。

  “序曲”开篇；小提琴、大提琴、钢琴三件乐器的奏鸣曲、协奏曲居中；男女声独唱、大合唱为“终曲”。“序曲”奏出抗战老歌音调，从“松花江上”到“二小放牛郎”，从“毕业歌”到“游击队歌”，点出作品的历史背景。声乐之“终曲”，歌词新咏，道出了历史的记忆与思考。中间六段奏鸣与协奏，则以“纯音乐”富有技巧的专业演绎，抒发了民族的和人类的不屈不挠的正义精神。

  作为一个在海内外有着专业音乐学养的年轻作曲，龚天鹏的《第五交响曲》以全新的视野看街“抗战”和“二战”，以21世纪新人思维理解交响曲新的概念。这是没有背负历史因袭观念直接步入国际交响轨道的创新一笔，是以西方古曲交响音乐形式原创的新世纪90后的“中国制造。”

  多年来，特别是在新世纪新时代，中国交响音乐事业的发展正引起世界关注。正如指挥大师马泽所预言的：“可以不过分地说，中国正在接手西方古典音乐的未来。”

  一个世纪以来，中国交响音乐走过了曲折而艰辛的历程。从无到有，从稚嫩走向成熟。作为东方古国，能够借用外来的音乐形式表述本民族与本土的主题与情感，能够将其融进自己的文化传统，创造中国人的交响音乐，这是历史性的音乐文化的进步。

  如果说，18世纪、19世纪交响音乐的中心在西方，那么，经过曲折的20世纪，在东方，中国，为什么不能在21世纪成为交响音乐的又一“中心”呢？
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