


译序



一九九二年伍迪·艾伦与养女顺宜之间的感情事件，引起了美国媒体界的主意，当时正值他与米亚·法罗合演的《贤伉俪》上片前的宣传期。两人从长期的同居人、事业伙伴到为养女之事对簿公堂，喧腾一时。大众对伍迪的私生活的窥私欲，燃到最高点。他到底是怎么样的一个人？他在银幕上永远敏感、神经质、创作多部令知识分子开怀大笑的脱线讽刺剧如《傻瓜大闹科学城》，开创爱情轻喜剧新格局的如《安妮·霍尔》、《曼哈顿》、以及严肃心理剧如《我心深处》。

《戏假情真——伍迪·艾伦的电影人生》的译作出版仿佛是符合台湾市场在了解伍迪·艾伦生平的空白，最可填补的一本。但我们希望这本书的出版，能使喜欢他的观众可以了解他的生平与创作之间的关系，一窥他受伯格曼、费里尼、杜斯妥也夫斯基、托尔斯泰等大师影响的轨迹。

这本书的翻译由几个曾经在纽约待过的女人一起完成，游惠贞、李显立与陈文绮。其中游惠贞与李显立和我都是一起曾在纽约大学（NYU）电影研究所前后期上课的同学，对于这项可以透视伍迪·艾伦神话、并且藉伍迪生平再度纸上游览纽约的工作，都抱著极高的性质来参与。全书共五章，我们的分工及整合均费了一些心思。

当然，对伍迪·艾伦的神秘，多年来一直因为他拒绝在大部分的公共场合露面或接受颁奖，每周只固定在纽约上城的一家爵士酒吧演奏他常年来所喜爱的长笛，且电影作品多年来一直没有和主流好莱坞体制挂勾，均由长期资助他的投资者支持，平均一年一部的作品，保持相当难能的创作水平。另外他每次拍电影几乎都用同样的班底，尤其是演员，大众耳熟能详的戴安·基顿、米亚·法罗，都是在银幕上及私生活中与他过从甚密的女演员。这些与一般美国电影作者不同的特征，使他的人及作品风格标志都异常鲜明。在许多人的经验中，包括我自己在内，许多电影可以漏掉不看，以后伺机再补看，但绝不漏看伍迪的作品，原因就在他在自主性极高的创作过程中，加上他长久建立下来的知名度，总是能骚动心底期待隽永作品的观影兴奋。

最重要的是，伍迪·艾伦作品中的喜剧成分，绝少是由插科打诨式的笑料而来，而是自传性甚浓、技巧地将他的犹太人情结及日常生活中笨拙的举止，对于生与死、爱与罪、性与欲、道德与责任等无可遏止又伤害性不大的思想偏执等做为创作元素。他的真诚、朴直，添加上知识分子对生活不满的喋喋不休，以喜趣的方式呈现，既个人化又引发许多共鸣，令人一而再，再而三愿意回到戏院里看他的电影。

另外，值得探讨的是，喜爱伍迪·艾伦的观众观影的心态。由于伍迪·艾伦的影片不论是荒谬、超写实喜剧、都会爱情轻喜剧的上乘作品《安妮·霍尔》及《曼哈顿》，或深沉反省的心理剧，基本上诉诸的对象并非一般观众，而是自许文化品位较高层次、能欣赏多元艺术的知识分子。他们进戏院观赏伍迪的自嘲喜剧，其实也有藉他的形象、他在银幕上的自扰行为，反过头来庸人自嘲。说穿了，有炫耀的心理（因为我懂！）之外，从社会行为来看，也有治疗的效果。这固然使得他们一再进入戏院，从欣赏、认同到偶而的忍受（伍迪的作品中当然不乏一些做作之作。）伍迪·艾伦的所有作品。我猜想也是这群人来购买我们所译的这本书的主要原因。

其实，就伍迪·艾伦的创作年表来看，纽约影评人宝琳·姬尔（Pauline Keal）也曾说，伍迪·艾伦到了后期拍的电影（如《另一个女人》、《艾莉丝》、《情怀九月天》）成为他本身治疗人生问题的良方。然而艺术家藉创作升华个人经验乃毋庸置疑。

我们翻译这本书最大的收获，应该是透过作者所收集的巨细靡遗的事件中，感受到艾伦这个人这几十年来庞大的、大量的经历，和一般人一样，他并非因传奇式的经验而一夕成名；譬如，他和女友也曾接受度假村的邀请，去表演脱口秀，只换得食宿及微薄的车马费，然后辗转在一些独具慧眼的经纪下才开创出事业格局。这些加上作者的叙述手法，消除了许多一般人赋予在伍迪身上的神话色彩。当然，另一方面也不能否认，也只有伍迪这样的名人，才能享有如此特殊的待遇，有专人将他的一生各项事件，赋予首尾一贯、和谐有致的意义，而一般人大部分只能混乱地回忆生活往事，无法整合出能被消化的传记。

在美国、英国、法国及德国其实已有为数惊人的专书在讨论伍迪作品的艺术成就及他这个人的专书，传记当然不少，不过值得注意的是，伍迪·艾伦从未有过自传，我们选择的这本书，算是其中较权威的一本，因为作者在十几年来一直和伍迪接触，自由进出伍迪的片厂、剪接室，也透过伍迪的首肯与转介，访问伍迪的家人与朋友，更甚的是获得伍迪·艾伦的默许，使得这本书的真实可信度增加许多。

译事繁琐，许多疏漏之处，还望各界给予批评指正。我们都会非常感谢。

曾伟祯于台北一九九四.一.二十二

附记：这本书的完成于一九九一年，由于到一九九四年，伍迪·艾伦又完成了一些作品，为了能使本书的参考价值更完整，在书后还加了他后期创作的几部电影的介绍。

作者前言

当我在一九七一年接受《纽约时报杂志》（The New York Times Magazine）邀稿，第一次访问伍迪·艾伦（Woody Allen）时，他给我一个最短的回答：“不。”他的反应比起他最长的回答“可以”而言，并不太差。从那时起，他对我的距离感与日俱减。一九七五年我出版了一本书：《滑稽：伍迪·艾伦和喜剧》（On Being Funny: Woody Allen and Comedy），尝试以呈现一个工作中的喜剧演员来探讨幽默。这本书出版之后，我从没想到会再写任何有关他的书。

随著时光流逝，伍迪一直欢迎我出现在他拍片的现场、剪接室，旁观许多他正在进行的作品。没什么特殊的理由，我一直只做大部分作家经常做的事：记笔记。偶而我会接受邀稿，写些他的新书或近作的观感文章，但对于编辑要我再写一些关于他的故事的文章，或甚至出版商认为我应该增修一九七五年出版的那本书，我一律拒绝了。但是到了一九八七年，从那本书出版以来，许多事情已发生变化，我想我也许应该重新考虑改写。伍迪本人长久以来对我的率直坦言，也使我了解我已随著他从一个脱口秀艺人（stand-up comedian）、喜剧导演，到举足轻重的电影人这些变化，成为重要的旁观者。他多方面的变化已使只是改写原书这样的举动非常不合实际（虽然当时我已开始改写二十五页左右），而且，从旁观察并记录一个艺术家的发展，已有足够素材形成一本独特的书。

伍迪同意了。接下来四年间他拍了五部影片，我一直获得他的允许，出现在他所有的工作现场。从故事发想到剧本初稿，从选择到勘景、拍摄、剪接、甚至重写剧本、重拍等，我都在现场旁观。他对我巨细靡遗地讲述他的童年以及成年后的生活。我们之间的协议相当简单：我向他询问事实真相，但他不干涉我的为文内容。除此之外，他也向他的同事及友人（他们均非常保护他）提及我的存在，请他们在自由意愿下与我交谈。因此，在我对他们提出访问的要求时，没有人曾拒绝过我。

尽管因为本书的主题相当丰富，称之为传记并不为过，但它是属于非常独特的那一种。我的目的从来就并不只是为了详述某人的一生，虽然我确实是用伍迪的遭遇来说这个故事，我真正希望做到的是，叙述且说明一个创作者的创作历程以及他的人生如何影响他的创作。总之，在伍迪·艾伦身上，两者相互影响。在艺术家与艺术交会的当口，我们看到的是伍迪·艾伦这个人。




缘起 工蚁的假期



伍迪·艾伦趴在瑞典首都斯德哥尔摩(Stockholm)大饭店的双人床上，支著下颚正著手编写一部电影剧本。这并不是什么稀奇的事。他在纽约第五大道上的住家，就经常把所有剧本分场稿纸摊在客房的大铜床上，仔细推敲、分类、编写。比较特殊的是，这次他是来度假的。当他振笔疾书的此时，正当1988年夏天，米亚·法罗（Mia Farrow）带著她领养的七个小孩，在旅馆外享受北欧清晨的新鲜空气。

他原先并不打算在远行中工作。他刚留下一份整理过的三十页初稿影本在公园大道旁工作室的手提打字机旁。不过在离开纽约的前一天，另一部电影的故事又刹时涌上心头。他觉得这个新故事可能比刚完成的更吸引人，因此接下来的时间到离去当天的早晨，他就一直在公寓里来回踱步，思索该故事的可能性。并在看了《另一个女人》（Another Woman）预告片的几种版本以及《大都会传奇》（New York Stories）他所执导的那一段《伊底帕斯灾难》（Oedipus Wrecks-译注1）的二剪版本之外（这两部影片都大约在几个月内就要上片了），还花了半个下午的时间与一个好友在六十几到七十几街之间散步，把这个新故事的点子狠狠地想了一下。到了晚上，他已想清楚了这个故事的几个致命伤，不过觉得自己还是挺喜欢它的内容。最后，他决定先不去判断哪一个故事较适合拿来做自己开拍下一部电影的素材，而让自己在旅程中轻松地感受它们。然而，对他而言，旅行中不工作就没有乐趣而言，因此他打算在途中开始著手写他答应《纽约时报书评》（The New Yorker Times Book Review）专栏的一篇评论散文，评论伯格曼（Ingmar Bergman）的自传《魔术灯笼》（The Magic Lantern）。

他们从纽约直接飞到挪威。从柏京（Bergen）搭船越峡湾去拜访格里格（Edvard Grieg-译注2）出生的地方。然后开车抵达一家乡村旅舍。因为伍迪·艾伦患有空间幽闭恐惧症，一行人又多开了两小时的车程走海岸线，绕过原来得经过的一道长达好几英里的山洞，才抵达赫尔辛基（Helsinki）。在那儿，他们让孩子在公园里玩了几个小时，然后从芬兰进入苏联国境。这是他们一直期待的目的地，甚至准备了一些香烟，以及一些棒球卡，随时要在他们停留该地的数天内当小费送出去。

不过，一到了苏联境内，一伙人兴奋期待的心情很快转成失望，失望很快变成希望赶快搭机离开。虽然伍迪觉得列宁格勒像世界其他的地方是很美的城市，他可一点都无法忍受旅馆的服务：住房、服务以及排队才能吃一顿早餐等等；旅馆大厅像极了老旧、破烂的机场；而旅馆四周就像整个苏联国家极待被解放的情形一样封闭，因为整个建筑是与外界隔离的。

在大厅，他们听到有客人对柜台服务员要求：

“可否把我的护照还给我？”

“对不起，不到两点我可不能打开保险箱。”柜台值班的服务人员回答。

“但是我要离开了，外头的巴士正在等我，我一定得带走啊！”那人哀求著。

对于有些旅行在外的人，上述的情况著实会令人产生相当的焦虑。伍迪与助理珍·玛汀（Jane Martin）在登记住宿之后才几个小时，就在柜台询问第二天离开的飞机，不管目的地，只要能离开就好。他原本希望到巴黎去，但是因为没有签证而作罢。最后只有斯德哥尔摩这个城市听起来还不错，即使这并非预定中的行程，他们还是决定飞往该地。然而，因为苏联的官僚制度，航空公司竟不愿为他们确认机位。因此，在列宁格勒的清晨两点，珍打了一通国际电话给纽约长岛的一家旅行社，用强硬的口吻请朋友帮忙，让他们一行人顺利地离开苏联——这通电话才打了一半，线路就断了。

清晨六点，伍迪敲了珍的房门，一行人急急忙忙往机场去，虽然他们在纽约的旅行社已经为他们办到了。到了机场当然又是一番折腾，最后终于上了飞机。他们在苏联停留的时间总计没超过二十三小时。

在斯德哥尔摩他们住进历史悠久、颇负盛名的斯德哥尔摩大饭店。吃了一顿舒适的午餐。伍迪爱极了斯堪第那维亚半岛：有礼的人们、高水准的生活、美丽的田园景色，让他身心舒泰。而且这个突来的旅途中站，反倒让他有机会去拜访曾经为他掌镜两次、著名的摄影师史汶·奈克维斯（Sven Nykvist）。他并同意为伍迪下一部戏效劳。

伍迪在离开纽约前，原以为旅途中的琐事会使他无法专心思索在脑海中的两个剧本，但后来发现全不是那么一回事。早先写好的三十页剧本，现在反而一直萦绕在他的脑海中，后来的新点子早已被忽视了，令他直觉到才是值得发展下去的剧本。在斯德哥尔摩的停留又给了它适当的助力。在这个剧本中，他讨论了宗教信仰的背离、成功的定义，以及在永远缺席又静默的上帝面前，人类的道义责任问题——这些全是他所喜爱的斯堪第那维亚大师们经常在作品中表现的主题，如伯格曼、易卜生（Henrik Ibsen）、史特林堡（August Strindberg）。（他也很喜欢西贝流士Sibelius的音乐）。

那些已写好的三十页剧本不在伍迪身旁无妨，因为它们在他的记忆中依然鲜明。因此大部分早晨，每次早餐车一推走，他会向大伙宣布，他得补写一些功课，请大伙先去游山玩水一番，然后他自己就开始在床上拿起身旁随手可得的任何纸张，专心地写将起来，并一反常态大且圆的字体，用细小但仍工整的笔记，记录他脑中的东西。而后，将大小不一的字纸折叠起来，塞入大衣口袋，赶去与家人汇合。

接下来的旅程，他们去了几个城市。但这样的情况并没有改变。照片证明他是与家人一同旅游，不过他从没露出笑脸。目光不但经常现出质疑忧郁的神色，嘴唇也永远紧闭（不过那张在大雨滂沱的列宁格勒所拍照片，大伙可都是一致地愁眉苦脸）。尽管表情如此，他发誓在旅途中他可是轻松愉快得不得了。回到纽约后，他指著其中一张照片：穿夹克外套、戴著斜纹领带、站在容光焕发的米亚·法罗旁边、皱著眉头的自己，笑著说：“我看起来像个讨厌鬼。”这是在威尼斯运河的平底尖头船上拍的，背景是附近桥面上一群眼尖的观光客看到他们的船，正拿起相机对准焦距要拍他们。不过，伍迪不悦的脸色倒不是因为被注视，而是因为坐在船上使然。尤其在欧洲的旅程都是这样。在威尼斯曾和他一同出游的朋友就说，他那个样子活像个自由女神走在街上。

随著旅途，他口袋中原来在斯德哥尔摩大饭店的信纸开始与罗马的赫斯勒大饭店小张的便笺纸、威尼斯葛利宫殿大旅馆的镀金边信纸，以及在哥本哈根街上买的学生笔记本上撕下来的纸等全叠压在一起。当他们到达伦敦时，他的口袋好像是装了半条面包。最后助理珍·玛汀终于忍不住说服他将这些纸张放在旅馆的保险箱内保管，因为在喝汤时不小心溅到可划不来啊。伍迪这才乖乖地每天把卡内基旅馆内小而优质的蓝色信笺纸一叠叠地放在保险箱中已成堆的纸山之上，锁上之后，再出门与家人共游，或在附近公园与小孩们（从四个月大到十六岁）一起玩。

当一行人终于结束旅途回到纽约时，伯格曼自传的那篇书评文章根本尚未著墨，反倒是完成了《罪与愆》（Crimes and Misdemeanors）的完整初稿。结构严密的《罪与愆》是一部戏剧化且带喜感风格的电影，讨论一个涉嫌谋杀、却未被怀疑的人，他的知识与道德良知在过程中变化、挣扎的故事。接下来的几个月，伍迪做了几次修订版，这些即是他从影二十年来第十九部由他自导自演电影的手稿。这部电影故事的主题，以及他坚毅、专注的写作方式，正是了解伍迪·艾伦这个人与他艺术内涵的重要线索。

译注

1.其他两段分别是柯波拉（Francis Ford Coppola）的《没有柔依的生活》（Life without Zoe）以及马丁·史柯西斯（Martin Scorsese）的《生活教训》（Life Lessons）。

2.格里格（Edvard Grieg，1843-1907），挪威作曲家，挪威民族乐派奠基者。




第一章 逃避的圈套



如果我把它浪漫化了，原谅我。我的老邻居并非总是那么狂暴粗鲁，不过在我的记忆中，他们就是那副德行。

——《那个时代》（Radio Days）——

艾伦·史都华·康宁斯伯格（Allan Stewart Konigsberg ）在一九三五年十月一日生于纽约的布朗克斯（Bronx），从小在布鲁克林区长大（Brooklyn），到一九五二年春天，艾伦决定成为喜剧作家，便将名字该为伍迪·艾伦（Woody Allen），开始将他的笑料剧本（笑话或单句笑话one-liners）投稿给纽约的一些报纸专栏。由于这类报纸一向有上百万的读者，他天生害羞的性格使他并不想让同学看到他的名字出现在报纸上。而且，他想，娱乐界这个行业大部分的人都用艺名，这是传统也是荣耀，而艾伦·康宁斯伯格听起来对一个喜感人物来说，实在太逊了，因此他毅然决然决定改名。

首先，他认为Allen可能比Allan更普通好记，但名字呢？他想到麦克斯（Max），灵感是从一位他所崇拜的著名作家麦克斯·舒曼（Max Shulman）的名字而来。之后，他想到用麦尔（Mel），不过，麦尔·艾伦（Mel Allen）这个名字早被纽约洋基队（New York Yankees）的广播记者所采用。最后，他决定用伍迪（Woody），因为“它富有适当且不离题的喜感效果”。而一般人认为伍迪这个名字是他要向一些音乐家如Woody Herman，Woody Guthrie，Woody Woodpecker或Woodrow Wilson等人致意，这个说法是矛盾的。

这个名字的决定来得突然，也开始了一般人在戏剧圈中自我创造名字的程序，不管是为了掩饰移民的标记或真的只是为了听起来顺耳好记。对于制作人或表演者而言，他们一般认为观众比较容易接受“正常”的名字，伍迪·艾伦就是比艾伦·康宁斯伯格好（例如，卡莱·葛伦Cary Grant就是比阿奇·历基Archie Leach在代表一个大都会中具城市性格的人来得恰当。）不过，“伍迪”也不是一般人心目中喜剧演员的普通名字，大致来说改名通常是从具种族特色改成温和中性好记的，如Joseph Levitch改成Jerry Lewis；David Daniel Kaminsky改成Danny Kaye；Mliton Berlinger改成Milton Berle；Leslie Townes Hope（他生于英格兰）改成Bob Hope（鲍勃·霍伯）。比较例外的是马克斯兄弟（The Marx Brothers）——他们是Groucho，Harpo，Chico，Gummo和Zeppo——因为这个例子，伍迪这样的名字有了立足之地，立即得到了认同。

然而，新名字怎么也比不上新名字本身重要。即使是下意识地，一个表演者运用新名字将自己从出身背景中解放出来，还可据此发展成更适合艺术性发展的人物角色（persona）。但对“伍迪·艾伦”来说，因为他所写的笑料与他后来的表演事业是那般具有个人风格，他的人和“伍迪·艾伦”这个人物角色，几乎是同一个。伍迪·艾伦的脱口秀笑匠与电影明星身份——一个笨拙鲁莽又神经衰弱却自以为行家以及性感象征的人——在银幕上或舞台外并无两样。

部分原因来自他的服装。不论查理·卓别林（Charlie Chaplin）的流浪汉打扮，或葛丘·马克斯（Groucho Marx）的油脂胡须和劳动服，都需要特别订做以符合角色特质，观众并不期待他们在日常生活中也这么穿，因为本人与角色是应该有所分野的。然而伍迪一贯宽松条纹花布裤与磨损的半旧毛衣和圆框黑边眼镜却台前台后都一致。他认为这是最佳造型，因为一早起床，毋需费心打扮即可到拍片现场导戏；一到有他演出的场景，他只需走到摄影机前即可表演，不用更衣，更别说需要什么化妆了。不过，虽然他本人与角色外表不分，内在还是有差别的。要了解一位艺术家，台前台后人格的分际还是相当重要。对许多艺人而言这当然是非常重要的（例如杰克·班尼Jack Benny在银幕上小气吝啬，但私底下却是一个相当慷慨的人），只是在观众眼中，两者之间毫无不同的实在很少。

“伍迪·艾伦”原来是既笨拙又犹豫不决的角色，日常生活中众多琐事都可能让他手足无措，加上执著于蔑视自己的神经紧张以及恐惧，与周遭人事物经常格格不入——这个角色事实上综合了一般人都有的人性偏执。虽是夸大的人性，但由于非常逼真，人们一想到他皆不由得在脸上带著笑。然而，现实中的伍迪·艾伦是个兼具父亲、音乐家、电影导演身份的人（伍迪·艾伦这个名字在六十年代初期正式成为合法的名字），事实上如同对待自己的戏剧一样，他在生活中对许多事件都相当严谨，包括他的喜剧创作。他在银幕上的角色好似无法控制发生在他四周的事；而在真实生活中，他几乎是掌控一切的人。只须提到他如何周旋于资方以及发行商之间，以获得在一定的预算中，拥有最大的艺术创作自主权，就可得知。当然还包括剧本、选角、导戏自由度、剪接、音乐，几乎所有事项都需他点头同意才算通过。不是他制作的电影可就没这种许可了。伍迪·艾伦以相当自信及权威的姿态严格执行他个人专业才气所能接受的完美，不论重写剧本或重拍，即使达全剧的百分之五十，仍不退却，他的投资者（大部分是奥莱恩公司Orion Pictures Corporation）一开始很少看他的剧本，现在几乎都不看他的剧本了，事实上是经常看到他剪好的影片、准备上片的版本，才知道他们所投资的电影的内容。这些特质在他影片中的角色身上是绝对看不出来的。例如丹尼·罗斯（Danny Rose）或是里欧纳德·契立柯（Leonard Zelig）,与伍迪·艾伦本人如此强烈地不同，就像把达菲鸭（Daffy Duck）拿来和兔宝宝（Bugs Bunny）比较一样，实在很难将一个老是留一地烂摊子的人与一个如君王般统治一切的人联想在一起。

——————————————————————————————————————————————————————————————————————————————

几乎每个人都将伍迪·艾伦的童年与布鲁克林或将他的电影与纽约市（New York City）联想在一起。不过这些仅是故事发生的地点，即使他经常被视为二十世纪末美国大都会生活的卓越编年史家，事实上，他所受的影响应该是融合了古欧洲与纽约的特质。

他的童年和许多住在纽约的移民家庭一样都颇受欧洲文化的影响。母亲的家庭在二十世纪初从维也纳移民至纽约，父亲的家庭则从苏俄移民来美。虽然母亲娜提·雪黎（Nettie Cherry）和父亲马丁·康宁斯伯格（Martin Konigsberg）都是在纽约市曼哈顿（Manhattan）的下东区（Lower East Side）出生，但都延续了他们父母那一代的言行思想。

娜提的父母莎拉和里昂·雪黎（Sarah and Leon Cherry）都讲意第绪语（Yiddish）与德文，因此也是娜提一九〇八年十一月六日出生后会讲的第一种语言。她的童年是和六个兄弟姊妹在临近第二大道的东四街一二五号一栋五层楼公寓中度过的。每个楼里有好几户人家，不但彼此认识，所有的小孩都玩在一起。家庭主妇在忙闲时都坐在窗户旁隔著中庭与对家的主妇聊天。娜提是非常聪慧的小孩，原可进特殊的学校就读，但是她的母亲不愿她与其他小孩不同，因此把她送到邻近的小学，中学则是在东十六街上一个女子中学华盛顿艾尔温中学（Wshington Irving High School）上的。雪黎一家人在住处附近经营了一家午餐店，里昂每天都在那里头忙，莎拉只有在每天最忙时（中午到下午三点之间）去帮个忙，其他时间则料理家事。孩子们都会回家吃午饭，年长的照顾年幼的，遵循一个相当有效率的纪律，彼此均相当和睦。娜提的妹妹莫莉（Molly Cherry）有条身体力行的格言：小孩子应有眼有耳无口。

“她相当安静，”娜提回忆道。“莫莉不但沉默，去世之前还是一样沉寂不语。”

里昂和莎拉都相当虔诚，每周六的犹太人集会不但必到，在家中，每个犹太假日或逾越节也都一定举行。

伊沙克和莎拉·康宁斯伯格（Isaac and Sarah Konigsberg）这家人也相当虔诚，不过不像雪黎一家人那般，意第绪语是这个家庭的主要语言。不过，伊沙克和康宁斯伯格家的列祖列宗们比起来可是现代化许多；他衣著整洁美观，在大都会歌剧院拥有自己的包厢。他是一家咖啡公司第一个犹太裔的销售员，出色的表现使他经常到欧洲出差。由于他在事业上如此成功，有时他到欧洲去不是为了生意，而是为了参加赛马。他的富裕让他后来在布鲁克林有了一组计程车队，还拥有数家剧院。对家中的小孩，除了特别宠爱马丁（他生于一九〇〇年十二月二十五日）外，几乎忽略了其他小孩。当马丁于第一次世界大战后于海军服役驻扎英格兰时，他送给儿子一辆价值四千美元的敞篷车。不过，当一九二九年的经济大恐慌使股票完全崩盘后，伊沙克变得一文不名。后来他另一个儿子里昂（Leo）在街角卖报纸，伊沙克则有了马丁的帮忙在布鲁克林一家专卖奶油及鸡蛋的市场中工作。虽然他仍保持光鲜的装扮（马丁遗传了这个特点），对艾伦来说，祖父是个和祖母住在康尼岛大道热闹的商业大楼背后阴暗狭窄公寓里的可怜人，艾伦小时候很喜欢去找他们，因为莎拉会握著他的手，塞些方糖给他。

伊沙克的生意虽然垮了，但在莎拉眼里，他仍是个深具文化修养的人。在犹太家庭来说（尤其是仍拥抱旧世界的移民家庭），具文化修养的人颇受尊敬：如医生、教师、牧师、律师、小提琴家。人们从事的多是些严肃的工作，而非伊沙克或娜提所谓的浪费时间在无谓的事之上。

马丁与娜提是于经济大恐慌初期在格林威治街上的这家店认识，娜提是当时市场中某家店的记帐员，伊沙克把她介绍给在当时可媲美乔治·莱佛特（George Raft-译注1）或道奇队游击手皮·维·李斯（Pee Wee Reese）那般俊秀的马丁。她觉得伊沙克是个老好人，而且得到帅哥马丁的青睐也使她感觉很好，因而开始和他来往。“他的人很好，也非常细心，我才会喜欢他。”她回忆道。“他挺重享受，还曾带我去格柏街上的塔凡餐厅。”那是曼哈顿一家昂贵的餐厅。

当时娜提与家人住在曼哈顿北段的布朗克斯区。一九三一年和马丁结婚后，两人住在布鲁克林艾吉儿路（Argyle Road）的一幢不错的公寓里。虽然环境和邻居都很好，他们还是被抢了，之后就搬到海洋大道上的公寓。随后，为了彼此照应，娜提一家人也跟著搬到布鲁克林，在离他们五、六条街的地方住了下来。直到艾伦·康宁斯伯格的童年时代，这个模式仍一直持续著。他家人一直都有母亲娘家的人如姨妈和某某亲戚和他们住在一起。

第一个住进艾伦家的亲戚是希尔姨妈(Ceil Cohen)和她的老公亚伯·柯汉（Abe Cohen）。位于东十四街九六八号的这幢六房公寓是典型的两层楼公寓，不太大但可容纳两户人家，是艾伦经常搬家的童年记忆中的第一个家，前后共住了七年。在全盛时期，这个家除了希尔和亚伯外，还有莎蒂姨妈（Sadie）和姨丈乔·温希尼克（Joe Wishnick，真实的姓是维希奈特斯基Vishnetski，是刚从苏俄移民来得裁缝师）。其实谁来与谁住，在康宁斯伯格家中实在没什么不同，因为两边的祖父母们住得都不远。在二次世界大战期间，他们一些亲戚为了逃避纳粹魔掌都从欧洲来到纽约，不是住他家就是住在附近。娜提和家人也几乎天天见面，经常聚在一起好似只是为了在地下室处理乔（姨丈）每周从羊头湾的一群渔夫朋友那儿拖回来的一大堆鱼。

艾伦的童年背景对大多数邻居的小孩来说并非不寻常。像他这样在美国出生的移民第二代和父母及有浓重欧洲口音的祖父母住在一起的小孩多得是。当他长大后第一次拜访维也纳时，他的第一印象是像极了回到童年的邻里：推车、公寓模样、人们在热天午后坐在廊底下的椅子，都历历在目。那里的咖啡店或茶馆的文化传统都让他记起那些自欧洲移民至美国的面包师傅，还有布鲁克林区的大使馆茶屋（Embassy Tea Room）里那些维也纳风格的白瓷砖地板、干乳酪的点心及琳琅满目的西点。

艾伦出生那一年，康家正遭受最大的经济困难，自从伊沙克生意失败后，他和马丁一点一滴赚来的积蓄就是家中的全部财产了，而也只够伊沙克和莎拉两个人开销。马丁只得靠其他门路来维持成员不断增加的家庭。其中之一是为一些地痞流氓当赌马场的组头，他挺喜欢这工作，因为赚得不少，又有分红之外的好处。不过伊沙克总劝他在陷得太深之前脱身。总之，在艾伦的童年时代，马丁可是不断试不同的行业，包括卖邮购珠宝，娜提会帮著马丁整理寄出成堆的邮购说明信件。有一阵子销路不错，赚了些钱，因此家里堆满了装珠宝的大纸箱以及蓝丝绒包装盒。

除了这些，马丁还曾经想投资撞球场、当鸡蛋中盘商、计程车司机、吧台调酒师、镶宝石匠，以及开家在曼哈顿下城专做观光客生意的餐厅（Sammy's Bowery Follies）。

所以，艾伦一岁那一年，家中仅有两个人在维持生活开销实在难挨，因此娜提又回去当簿记员。曾和里昂·雪黎的哥哥一起逃出纳粹魔掌的沃尔夫太太（Mrs. Wolf）成为艾伦的保姆。艾伦会说德语这档事与她极有关系（至少有一段时间他会说德文——伍迪·艾伦对此事至今仍不表示意见）。

不过艾伦小时候的保姆大部分都是娜提付钱找来一些教育程度不高且笨拙的女人，只是她们做得都不长，不是请辞就是被炒鱿鱼。艾伦对这些女人的形容，从散漫被动（例如不管他，让他一个人在街上自己玩）、偷东西（如暗中摸走家中的衣物），到精神失常都有。他三岁时，有个当班的保姆走到他的摇床前，拿起被子盖住他的头，包起他，使他几乎不能呼吸，然后对他说：“你看，我现在就这样把你给闷死、丢到垃圾堆里去，别人也看不出来。”艾伦五十年后回忆道，还好她放了手，要不然他当然就没有今天。

他不但没有对爸妈提过这件事，当时那个保姆放掉他之后，他还若无其事地自己玩游戏，一点也没露出慌张的样子——虽然对当时三岁的他来说，搭电梯或过山洞是他至今只要能避就避的活动。

当然，他并不是没遇到好的奶妈，只是那些温柔甜美的不是很快地结婚去了，就是找到一份稳定的工作。而艾伦自己事实上很难对付，只要妈妈去上班他就哭。四岁时，母亲要把他送到学校去，他哭得更是厉害。他一点也不想离开家。

然而，在家里除了疯狂的保姆外，还有别的灾难；据他形容父母的婚姻是这样子的：“他两人只差彼此没拿出枪来对上。”她们两人什么都吵。财务问题当然是主因，马丁天性挥霍，娜提则勤俭持家。马丁努力工作是赚了些钱，可是花得也快，不管是给自己添行头买衣服或买一堆玩具给艾伦，或等他稍大时直接给他一笔钱去花，都是勤俭的娜提所无法忍受的浪费。这两人分明是弹药与柴火，一碰即爆。

艾伦长久目睹一场场家庭内战，到有许多心得。父母的舌战大部分都是一般性的问题，不外乎钱财开源、搬家或搬哪里啦，工作计划，以及马丁的购衣狂行为等等。不但每次争吵的模式一样，要吵也都一定在家里吵：

“他们从不为第三者的问题或喝酒这样的事吵，我父亲从没有酗酒的问题，他只是太爱买衣服了。反正一点芝麻绿豆大的事都可以让他们两个吵起来。如果爸买了一件新衬衫，妈可能会故意咬一大口西瓜，让汁溅到爸的衣服上或什么之类的方式让他生气，然后两人就开战了。”

伍迪·艾伦很多幽默的作品都是有关家庭纠纷的。在《报应》（Retribution）这篇文章中，伍迪·艾伦这么写道：“事实上我不太记得家人的长相，像在细菌培养器皿里去分析谁长得像谁这档事我可一点办法也没有。我们对彼此都不太友善，一见面不是嘲笑对方就是打架，但是我们都相当亲近。没错，从我亲戚的嘴里是吐不出什么奉承、赞美的话，不过我敢说打从上帝和亚伯拉罕订契约之后，这样的事有何不可？”

父母亲经常吵架大约最可说明伍迪为什么会有这样的脾气，或者应该说没脾气。他发脾气的次数可能只比太阳忘了下山的次数稍微多一点。不管在拍摄现场或在家中，要他提高声量都不容易。即使演员念错台词，连续NG八次以上，工作人员不小心使每场戏重拍，都不会使他生气。他在工作上极少动怒——大概几年才一次——大部分是因为挫折引起的。例如某次在剪接《另一个女人》的一场戏，小孩在小屋中与父亲言语上有些争执，这时摄影机横移到户外，男孩的姊妹（已经是成人）超越时间走进镜头与弟弟对话。伍迪希望镜头是从男孩背面剪影往上升再让姊妹从满地秋叶上入镜，但是现场小屋中挤满了摄影、录音器材，要经营出一个适当的角度非常困难；伍迪原先觉得妥协后的拍法可行，但一进到剪接室要将这场戏剪到剧情里就完全瘫痪了，伍迪来回在剪接台上看了好几遍之后，握紧拳头一拳敲在剪接台上，然后把整个脸埋在手里。“妈的，我真想把自己给杀了，”他说，“这和我原本想拍的比起来简直太单调了，一无是处。这场戏应该是为接下来的戏奠定一个梦幻特质的基础，现在一切都太晚了。男主角现在在费城演舞台剧，也没有秋叶的景色了，”不过，一会儿之后，他随即安静下来又回到工作上。

“我偶而会和米亚吵架，但很少，”他说，“我认为在孩子面前吵架会带来极不好的影响，他们会被吓到，也会感到沮丧。因此我很少在孩子面前和米亚拌嘴。此外，我也不是好辩的人，辩有什么用。我生气的对象大部分都是无生命的东西，譬如说，早上起来，烤面包机坏了，冰箱的门坏了关不紧，我会一气之下把它用力一敲或砰一声关上。大概最多就是这样了。”

在家务争吵是每日必备功课的社区里，有些家庭里的夫妻一打起架来，甚至都要动员警察来才住得了手。这虽不会发生在艾伦家里，但对像艾伦这样敏感的小孩还是产生了不小的影响。

大约在艾伦五岁时，发生了两件事深刻影响了他一生，不过在影响他的作品上倒是没那么明显。关于第一件事，其实很难切确去定义它到底给艾伦带来什么影响，那是一种没有所谓特殊事件但经过时间的积累，使他在态度上及性格上有了转变。

“母亲总是说我在五岁以前是一个快乐的小孩，但不晓得发生什么事之后，我就变得相当自闭。”伍迪·艾伦回忆他的童年时这么说。“我实在记不起在那段时间有任何事件或任何可以引发这类改变的人出现。所以你问我，我也不晓得。打从一开始我就是独来独往的人。我还记得读六年级时，学校的同学还围在一起用外行的口吻分析我这个人：‘你们有没有注意到艾伦来学校时都走后门？’真的，我都是从后门进来，因为从家中走出来再左转进来是捷径嘛，没什么特别道理，然后他们就说：‘因为他不喜欢人群。’不过，这可说得对极了，虽然当时我一点自觉也没有。我家人可不是这样子，他们又喧闹又感情外露，而我一点也不爱社交，这可是相当矛盾的事。”

有些显而易见的原因可能来自他和保姆相处的经验，以及父母吵架令他不适的感觉，而且他和父母之间的复杂关系也是主因。那时娜提并不知道如何对付艾伦这样的小孩，所以经常用打他耳光或打屁股的方式来管教他。

总之，艾伦今日性格形成的主因并不是他小时候被虐待或不受疼爱，或是他本身不爱自己的父母使然，而是他就是与众不同，是家人眼中的麻烦精。

“他是一个非常独特的小孩，”艾伦唯一的妹妹赖媞·阿诺桑（Letty Aronson，在艾伦八岁那年出生）曾这么形容自己的哥哥，她目前拥有一个教育情绪障碍学生的学位，“他并不是一个普通小孩，我们整个社会制度，不管是教育制度或什么，都是针对一般小孩所设计的，而这些制度对他来说一点用处也没有。”

在《两个母亲》（Two Monthers）这部纪录片中，艾伦访问了他的母亲娜提（片中另一个母亲是莫琳·欧苏利文Maureen O'Sullivan，是米亚·法罗的母亲），其中有如下的一段母子对话：

伍迪：你是不是曾经打过我？

母亲：这你得原谅我。是的，我是曾打过你，但我并不是要虐待你。不过，我是曾打过你的屁股……偶而，是打过你。没错，我偶而是会打你。

伍迪：我记得小时候你几乎每天都会拿东西打我。

母亲（有点难堪）：有吗？我有鞭打过你吗？

伍迪：不是鞭打，但你总是打我耳光。

母亲：那时你一直很活蹦乱跳啊……你是一个很聪明、活泼、经常动来动去的小孩。我那时真不晓得该怎么对付像你这样的小孩。我几乎管不动你。我想我是真的对你不太好吧，我也许是太严格了，这我很后悔。因为我如果不那么严格，你大概不会变得……恩，该怎么说……你一定不会比现在好。你是个好人。现在的你温和太多了。对，就是温和这两个字。不过话又说回来，我当时真的不知如何对待你才好。我对赖媞可能真的比你好太多了。

另外一个发生在他五岁左右的事，可能与他到布鲁克林九九号公立学校（Public School 99）上学有关。这个学校就是艾伦所说自己被一群学生很外行又笨拙地分析，同时也是他老爸曾上过的同一间学校。其实他当时很可能到曼哈顿的杭特学院附设小学（Honter College Elementary School）去就学，因为那儿有专为聪明、智商高的学生设计的课程。虽然娜提当时知道艾伦的智商测验分数非常高，也认为应该给孩子一个机会去得到她不曾享受过的教育，只是一想到要搭地铁来回曼哈顿接艾伦上下学，就打消了念头。

“如果当时我有那个脑筋想远一点就好了，”娜提说，“我真的应该搬到曼哈顿去，只是我就是没那么做，结果把他送进社区里的九九号公立小学。”（事实上，康宁斯伯格家族的人都会带小孩去曼哈顿看牙医，他们认为到那里看牙齿虽比布鲁克林区贵，但医术较好。）

有次伍迪坐在车里让司机载到布鲁克林区老家那儿，绕一绕，回味当年情景时（每几年他都会来这么一趟感伤之旅，每次都让车子先停在街角，自己用走的，以免惹人注目），曾这么说：“我每一回想童年，最大的遗憾就是爸妈不曾搬到曼哈顿去住，每一想到这儿我总是会觉得遗憾、难过。爸妈当时可能觉得这样做没错，因为付不起住在曼哈顿的生活费。像爸妈这样的人，以及他们所赚的钱，住在布鲁克林区，到真的是可以。不过，事实上，如果他们能再开明一点，我很可能就生活在三〇及四〇年代的曼哈顿了，那有多棒。当然，任何人都知道，”他笑著说，“比起从前，纽约现在可以说是个大烂窟，很抱歉我用这样的词来形容。但我爱它就如同小孩爱自己的父亲一样，不管他是小偷或醉鬼。只是一想到三、四〇年代左右那些曾在公园大道及第五大道度过童年的小孩，当时那里是任何犯罪都没有的地方，我就觉得那可真是天堂！”他这么说当然是没想到住到曼哈顿来可是另外一回事，从河的对岸看曼哈顿，当然是乐园，住到里边来，就只是住家罢了。

艾伦·康宁斯伯格是一个视觉敏锐、记忆力强的小孩。从小学起，不管是同学的长相、他曾去过的地方及其味道，在半个世纪之后，仍在他的意识里栩栩如生，如同电影里的片段一样。“除了老师之外，什么事我都好奇，”有一天他这么说，“我长得愈大，我的人生愈像是童年生活有形的延续。在我的意识中，仿佛昨天我还排著队等著进教室。并不是说我这么记著它，而是我整个感觉就是如此。它并不是古老的历史，我觉得我整个人还在那个经验里向外张望。”童年中一桩重要经验是第一次造访曼哈顿，而这就像一见钟情式恋情的开始。他后来影片中曼哈顿的模样、散发著迷人光辉的城市一直就是依据他六岁时所见到的情景拍出来的。在伍迪·艾伦的电影中，纽约绝不颓废或脏乱。相反的，它永远闪耀著耀眼的光芒，耸立在那儿。以活力十足、爽朗的韵律移动著，仿佛是大都会生活的终极理想境地。就像他在《曼哈顿》（Manhattan）一片中用乔治·葛许温（George Gershwin）的音乐所做的配乐一般，纽约对伍迪·艾伦而言，是一首十足的狂想曲。

“我第一次到纽约是一九四一那年和父亲一起来的，”他说，“我从地铁站出来站在时代广场上就爱上他了。你无法想像那些我从地铁站出来看到的情景带给我的冲击——别忘了，这当然是在时代广场被腐化之前。每三十公尺就有一家闪著霓虹灯的戏院。在我住的社区大约每三条街就有一家，这对我来说，已经是为数可观了，但在百老汇（Broadway），街道左右两侧平均每三十公尺就一家，转到四十二接，街道两边都各有二十家以上，我简直要疯了。当时那里并没有任何杂碎上空餐厅或色情电影院，全都是首轮戏院。亨佛莱·鲍嘉（Humphrey Bogart）、克拉克·盖博（Clark Gable）和吉米·凯格尼（Jimmy Cagney）的立体招贴满街都是，全然迷惑了我的心智。虽然我永远都无法了解街上那些带公事包的人怎么过活，以及父亲常去射击的那些打靶房，他们都是真的用来福枪射击的……这些都令我眼界大开，十分神往。”

“我实在是被这些热闹景象慑住了，在五十二街上林地餐厅（Lindy's，著名的百老汇餐厅，所有明星、运动员或帮派分子出入的地方），之后是神奇的魔术小铺（the Circle Magic Shop）。四十二街上还有黄铜铁道（Brass Rail）餐厅，以及鸟地（Birdland）餐厅，在对街，还有派拉蒙（Paramount）及洛克西（Roxy）戏院，全然是不可思议的精采世界。我第一次跷课去派拉蒙时，电影刚演完，突然间灯光一亮，艾灵顿公爵（Duke Ellington）的乐队从舞台中间的圆洞升起，弹唱著‘搭A车’（Take the ‘A’ Train），我几乎快发狂了，整个人全陷下去，疯迷得不可自拔。”

“我从一开始就爱纽约，任何有关纽约市的电影（从纽约摩天大楼的景观往下拍，然后推进的开场）都是我的最爱。管它侦探片、文艺爱情片或场景设在纽约的地下酒吧、俱乐部都可以。现在几乎百分之九十九的电影场景都设在郊区，我就不会去看，除非非常非常地独特。我就是爱那些老电影，只要开场或发生在纽约，都行。”

“在我想像中，住在曼哈顿的人平常都会从柯巴（Copa）逛到拉丁广场（Latin Quarter）或到下城去听爵士乐演奏，享受闲情逸趣，或常在林地餐厅待到天亮才回家。回家时一定是搭电梯直上到自己住的公寓，不过他们的公寓绝对不像布鲁克林区那样，像是有六百万人一起挤在小小的公寓里，他们一定是住楼中楼（duplex）那种公寓里。一想到这些就让我心神荡漾，这种生活像蛊一样迷著我，使我不愿从中醒来。这说明为什么我的生活充满这些事物的原因。”他现在所住的楼中楼，除了乡村风味的家具布满其间外，几乎三百六十度的窗户从天花板到地面，把整个纽约都纳入眼帘，仿佛是房子的一部分。为了买这栋房子，他曾犹豫了一下，结果被人买去，一周之后，他立即以多给房主百分之二十五的费用将这栋心爱的公寓纳为己有。

在一个爱电影成痴的人的作品中，处处见得到他对电影或戏院的记忆，当然已不尽令人惊讶。电影的魔力在年轻人，尤其是小孩子身上一直很明显。伯格曼这位伍迪·艾伦称之为电影摄影机发明以来最伟大的电影艺术家在他的自传《魔术灯笼》中回忆了自己童年时对电影著魔的往事。有一年圣诞节，他哥哥道格（Dag）收到的礼物是一部电影放映机，而那正是伯格曼梦寐以求的东西。为此他在晚餐前大闹特闹，因为这样安排太不公平了。结果，他闹得太厉害，爸妈一气之下罚他不准参加圣诞晚餐，将他关在房里。到了半夜，他醒来，看到心爱的摄影机正摆在房中的一个桌子上，他瞪著那小巧的灯罩里的石蜡灯以及用黄铜镶边的镜头出了神。突然间他决定一定要想办法把它弄到手。他把睡梦中的哥哥叫醒，义正词严地提出要将自己收藏的一百多个士兵模型玩具和他交换，而一向喜欢模型的道格答应了这项交易。第二天一大早，伯格曼迫不及待地把灯心燃起来，镜头对著墙壁，把一卷十尺长的影片放到放映机上。

“墙上出现了一片草地，在那上面躺著一位睡著的姑娘……我摇著放映机的把手，影片慢慢地通过镜头，结果，姑娘醒了，慢慢地站起来，把手张开，开始在草地上跳跃，然后在银幕右方消失。如果我继续摇，她会再躺下去，然后所有的动作又重来一次。”

“她会动！”

艾伦·康宁斯伯格比伯格曼年级更小时也有类似的革命性经验。当他三岁时，母亲娜提曾带他去看《白雪公主》（Snow White），这是他看的第一部电影。当戏院的灯光一暗，他静静地坐在红丝绒沙发座椅上，银幕上突然有光影移动，然后人物出现了。艾伦和伯格曼的反应几乎一样，不自觉地屏住气息惊讶地发现银幕上的人物会动。艾伦对这样的奇迹著了魔，冲到前方去摸，娜提不得不把他拉回来按在椅子上才能平息别人的抱怨。

那时不止他著了魔，大他五岁的表姊丽塔（Rita Wishnick）也一样被迷得出了窍，不过她迷的是电影明星而艾伦迷的是电影本身。

丽塔和家人后来不住在康宁斯伯格家时，就住在不远的几条街外，艾伦经常往那儿跑。比较重要的是，他每次去都只待在丽塔房里，因为她的房间贴满了从《现代银幕》（Modern Screen）或其他影迷杂志剪下来的明星照。她除了如数家珍地告诉他谁是谁之外，两人还常结伴欣赏彼此的收藏。到了艾伦七岁的时候，几乎没有一个演员他不认得，而且如果学校里哪个人不知道谁是詹妮佛·琼斯（Jennifer Jones-译注2）或丹尼斯·摩根（Dennis Morgan-译注3）或西萨·罗密欧（Caesar Romero-译注4），他简直无法相信。这些他觉得像自己在镜子的脸一样熟悉的明星在别人的生活里并不重要，这事让他觉得不可思议。到十二、三岁时，如果有朋友说了这样的话：“喔，影片里有个人好滑稽，留撇小胡子，含根雪茄那样走……”他就会在心里这样想：“别开玩笑了，那是葛丘·马克斯。你三岁时就该知道他是谁了。”一看就知道这个明星是谁虽然不错，但对艾伦而言，真正的乐趣还是在剧情。从某种难以言喻的渗透式影响，他很快掌握到电影的说故事方式。大约在八岁左右，有次他看泰伦·鲍华（Tyrone Power）的《黑天鹅》（The Black Swan）这部海盗电影，他即对自己说：“啊，这个我也会。”这意思不是说他可以拿著摄影机去拍，而是在他的意识中产生一种自觉，觉得自己可以用这种方式来说故事。而同年龄的小孩仅仅知道学样耍流氓而已。

艾伦在童年能看到那么多电影的原因，主要是因为附近有许多只消走路就能到的戏院，其中大部分均属于世纪公司（Century company）。设备最好的是位于J大街（Avenue J.）转角处的中林戏院（Midwood）。伊沙克·康宁斯伯格在经济大恐慌之前曾将它买下（讽刺的是，伍迪·艾伦的电影如《安妮·霍尔》Annie Hall及其他电影都曾在该处上演过，只是已不再是祖父的财产了）。这家有六百个座椅左右的戏院有大厅和包厢，装饰得富丽堂皇：全是红色布幔、树形吊灯、黄铜饰物、红毡地毯以及红丝绒座椅。它位于大街上，旁边有一条小巷穿过，小巷的第三个门就是艾伦家的后院。艾伦七岁时，有一天看完电影在回家路上看到戏院垃圾筒上有一段六格的35厘米影片，大概是从刚看的那部片被剪下来丢掉的，他立即捡起来，对著阳光一直看，他看出是《吉普车上的少女》（Four Jills in a Jeep）这部片的片段，上面有菲儿·席佛斯（Phil Silvers）以及卡门·米兰达（Carmen Miranda），他几乎完全被这段影片催眠了。

然而，不管这小段影片如何催眠他，也比不上后来娜提带他去中林戏院看鲍勃·霍伯（Bob Hope）和平·克劳斯贝（Bing Crosby）演的《到摩洛哥之路》（The Road to Morocco）时，仿佛下了迷药或咒语一般，让他灵魂出窍。当两个主角坐在骆驼上唱著：“体验我要怎么过我的人生，就决定头也不回地朝摩洛哥去。”鲍勃·霍伯是他的一个启示。他的角色在电影中一直是一个“虚荣、喜欢凑热闹的登徒子，但永远聪明过人。”伍迪·艾伦后来在一九七九年纽约电影节（New York Film Festival）放映的影片《我最喜爱的喜剧演员》（My Favorite Comedian）这部他特地向鲍勃·霍伯致意的影片中说：“这部片中两名主角演出无与伦比的相互出卖，以及信手拈来迷人有趣的歌唱舞蹈，混合精彩的唇枪舌战，使这类型影片中的即兴演出拥有其他影片难以企及的优雅趣味。”

霍伯反应灵敏、聪明伶俐的演出风格使他的台词听起来像是和别人对话一样，而非硬背台词搬的独树一格，在观众心底留下深刻的印象。鲍勃·霍伯在四〇及五〇年代的电影如《包卡先生》（Monsieur Beaucaire）对伍迪·艾伦早期电影影响颇深，只要观众多花点精力去寻找，会惊奇地发现它的源头。《爱与死》（Love and Death）就有一场戏与《包卡先生》中霍伯要向女子订约会的台词几乎一样。波里斯（Boris）是一个不小心成为战争英雄的男子，由伍迪·艾伦自己饰演，他被一名美丽的女伯爵深深吸引——

女伯爵：今晚午夜在我的卧室，嗯？

波里斯：太好了，你会到吧？

女伯爵：那当然。

波里斯：那么，午夜见。

女伯爵（拉起他的手放在她的胸部）：午夜。

波里斯：我十一点四十五分一定到。

女伯爵：午夜。

波里斯：那也好。

在《傻瓜大闹科学城》（Sleeper）中有一场戏，伍迪·艾伦和戴安·基顿（Diane Keaton）乔装医生进入医院要绑架首领的要件——鼻子。他们潜行到走廊时，伍迪紧张地抓起戴安的手，咬起指甲来，还告诉她不要紧张；当他们进入手术室时，发现有一个新首领正在移植那个鼻子到他的脸上去，伍迪马上显出壮汉架势，一手拍向守卫的胸腔，英雄式地宣布：“我们奉命来取鼻子，我看到它正跑到你的脸上。”（译注：原文是It's running。原意是鼻子在“流鼻水”，伍迪刻意制造出双关语言的嘲讽，说它在“跑”。）

“霍伯一向演那种超级大蠢蛋的角色。其实他看起来比我还不像蠢蛋。”一九七三年伍迪在拍《傻瓜大闹科学城》时曾这么说：“我看起来更笨更拙也更知性，但我们两人有同样源源不绝的幽默。每次我看他的老电影，都觉得他大概是最棒的艺人。其实我最想做的就是不要模仿他。虽然我们长得不像，音色也不一样，因此就是我模仿了，别人也看不出来。但一旦他们看出来，会发现我完全抓到诀窍了。”

他几乎看过霍伯所有上映过的片子。事实上是几乎所有的电影一上片他都会赶快去看。在电视未出现的年代，平均每个人一星期至少会去看一场电影。戏院附近的理发店或洗衣店窗口都会张贴电影海报，世纪院线（Century chain）每个月还会印两本小册子，送到布鲁克林区的每户人家。大部分戏院也都像中林戏院那样富丽堂皇、美轮美奂，戏院的名称也都充满令人欣喜、宾至如归的感觉，如：时尚（Vogue）、榆树（Elm）、三角（Triangle）以及亚浮隆（Avalon），都在艾伦家附近。远一点的，如在国王（Kings）高速公路上，就有一家国王戏院，在诺斯傅德大道（Nostrand Avenue）上还有一家大戏院：天井戏院（Patio，西班牙语，即天井），一走进大厅还真的有瀑布，喷水池里还有金鱼游来游去。这些戏院都棒得不得了，但是一和布鲁克林的派拉蒙戏院或几里外扁树叶大道（Flatbush Avenue）的爱彼（Albee）戏院比起来，就差多了。后二者的宫廷式装潢、回旋梯、高耸的天花板、华丽的装饰以及无与伦比的大空间，和曼哈顿的无线电城音乐厅（Radio City Music Hall）是属同一级（虽然爱彼的排名还是低一点）的场所。伍迪·艾伦称他们为“国际宫殿”（international palaces）。当然这些都是有特殊节目才去的戏院。

因此戏院等于是艾伦的第二个家。他喜欢且常去的一家是肯特戏院（the Kent）。他曾说肯特戏院是他身为小男孩时觉得最伟大、最有意义的地点之一。在它被拆除之前，伍迪在这里抢拍了《开罗紫玫瑰》（The Purle Rose of Cairo）的部分场景。“肯特戏院是电影的边疆哨站，电影在这里上映的时候，通常已经是最后一轮了。你只须花十二分钱就可以看两片同映。它位于货运火车站附近，所以看电影时经常可以听到火车轰隆呼啸而过的声音。不过，吵归吵，还是棒透了，因为平常一部片现在可要花上你七块美金（一九九一年的纽约电影票价），那时只要十二分钱，”艾伦笑著说，“而且离我家不远，在那儿我看了不少电影。如果有部电影还没在肯特上映，那表示它还有人看。”

艾伦看电影的次数比他任何一个朋友都多，他们几乎都是看礼拜六的电影，每个人看了电影都被它的神秘弄得非常兴奋，对电影也会有不同说法。譬如说，有人就会很权威地说，他看到有人往银幕吐口水，结过银幕就烧了起来。艾伦对这些说法并不会嗤之以鼻，如同他对别的理论的态度一样，觉得都有理。不过比较起来，能日日夜夜躲在戏院、浸淫在电影的魔力里还是比什么都重要。

有次伍迪走到中林戏院被拆以前的位置说：“我记得以前我总在周六早晨第一个排队买票等进场。戏院十二点开场，我十一点就到，看著戏院的灯全亮，那真是愉快的经验。在那个时代，戏院就是个美丽的地方，所有的红地毯、黄铜饰品等等，光看这些，以及进场后，人们纷纷坐定，或去买爆米花，戏院的工作人员还忙著打点事物、放唱片，令人十分兴奋。有时候进场时，戏院经理还发号码卡给你，如果电影里赛车那场戏的三号车赢了，你的号码卡刚好是三号，那么散了戏，你还可以去经理那里领奖品。有一次我还真赢了，奖品是一种弹小圆珠进洞里的游戏（tiddledywinks）。我之所以记得这些是因为它们对我的童年非常重要。我还记得戏院的儿童座位区雇有保姆，她们都穿白色制服，带小孩的父母一进来就把小孩交给她，再到自己的位子上看戏，直到戏演完了，爸妈来领小孩时，你总会听到那些小孩哭著说：‘我不要走，我要待在这儿。’”

伍迪曾说过在戏院里享受几个小时的逃避乐趣又回到现实来这档事是“世界上最糟的经验”。“我记得在夏天中午走进戏院看《小红花》（The Scarlet Pimpernel）和《小红花续集》（The Return of Scarlet Pimpernel），三、四个小时，你沉浸在快乐地享受像魔术般的神奇经验，以及吃包著葡萄干巧克力的愉快感觉里。然后戏演完了，大概在下午三、四点时你走出戏院，突然间这个充满美丽女子以及音乐、勇气及阁楼的世界消失了。你发现自己走在布鲁克林的康尼岛大道上，电车在你身旁呼啸而过，刺眼的阳光让你张不开眼睛，而且冷气也没了，这时候你终于明白这种感觉。我依稀还记得看完《微笑离开》（Always Leave Them Laughing）里的米尔顿·伯利（Milton Berle）以及《华德·米堤的私生活》（The Secret Life of Walter Mitty）两部影片之后，离开戏院走上明亮但丑陋的街上的那种味道。”

伍迪好几次试著要把这种经验在电影中呈现出来，但他觉得还是无法完全捕捉那份感觉。其中的一次尝试是《开罗紫玫瑰》，一部关于现实与幻觉的影片。虽然他仍不是很满意，但是算是到目前为止他比较满意的一部。米亚·法罗饰演的西西莉亚（Cecilia）是一位工作卑微、丈夫又是老粗的女人。每一遇到挫折，她就躲进戏院里。有一天，电影里的男主角突然转头对她说话，接著走了出来，进入她的生活。但是现实总归是现实，最后她还是回到自己原有的生活。（伍迪完成这部影片后，安排放映给他奥莱恩的主管们看。其中一个看完之后，走过来很礼貌地对他说，快乐结局可能会更吸引上百万的观众。伍迪回答：“我拍这部电影的原因就是为了这个结局！”）

在《罪与愆》这部电影中他又试了一次。但这次添加了幽默的趣味，伍迪饰演克里夫（Cliff）带著他的侄女珍妮（Jenny）走进戏院后，在他们之前是一个男人带著他的情妇入场，画面上接著是希区考克（Alfred Hitchcock）的喜剧电影《谍网惊鸳》（Mr. and Mrs. Smith）的片段，造成一种滑稽的对应。伍迪的剧本上这么写著：

【镜头切入】电影银幕。一部四〇年代逃避主义影片。巧恰呼应朱达（Judah，主角之一）与黛儿（Del）刚才走进戏院的情景。但以有效、分理的喜剧方式呈现。

【镜头切入】我和十四岁的侄女在观众席里。

【镜头切入】我们离开戏院走进白天、噪音及一切恐怖的现实情景。

克里夫：我的天，这些阳光——交通——

当然剧本是这么写，但戏倒不是这么演出来的。他和摄影师史汶·奈克维斯尔两人为了这场戏谈了好几次，都觉得观众可能感觉不到那种味道，只能看到在太阳底下拍到的那种白茫茫画面而已（伍迪很少在太阳光底下拍，除非经过刻意的设计）。因此他们改成雨天，至少让观众可以看到雨天打光拍出来的美丽画面。然而他们还是拍了十五次，每次都是不同的情景（还在街上、走出戏院、和卖冰淇淋小贩说话、雨天或阴天）。结果呢，那句台词怎么也没用上。“我就是没法在这部电影有个什么好运道。”有一天他如此抱怨。而雨尽管倾盆地下著，他和饰演珍妮的女演员一直都在重拍这场戏，预算不断地透支。“也许是这场戏太写实了，或者说是太要求美感了——也许最后上帝应该现身一下，就说他不希望这部电影被拍成，或绝对不该是这种预算的电影。”

伍迪表示《开罗紫玫瑰》的西西莉亚这个角色里有太多他表姊丽塔的遭遇，当然也包括艾伦·康宁斯伯格（伍迪的童年）和《我心深处》（Interiors）中的伊芙（Eve），一个压抑、既是极简主义也是完美主义主的母亲，以及《另一个女人》中的玛丽恩（Marion），一个情绪极端内敛的哲学教授，在五十岁那年被迫正视她过去的情感，这三个他所创造的女性角色，都是最接近伍迪本人的性格，以及他最认同的人物典型。当然西西莉亚的年代正是他成长的年代，他可清晰地感受到她所面临的挣扎。只消看《开罗紫玫瑰》中他住在布鲁克林区十四街上挤两户人家的房子（只有六个房间）以及那些阁楼，就可以明白为什么戏院是当时人们最喜欢去的地方。

“我生长在电影大部分是由佛雷·亚士坦（Fred Astaire）或亨佛莱·鲍嘉主演的时代，那些神奇得比真实生活可能出现还棒的角色令人只想待在戏院里，而不愿出来面对外在世界的困境。我的记忆里还盘旋著：抽烟不停的雪茄、大房子、白色电话，以及只关心‘你要带谁去参加复活节游行’这类事物的主角。电影带著我到阿拉伯去，进入十七世纪的巴黎生活，当然最迷人的还是让我看到那些充满帮派和歌舞女郎的曼哈顿。最后，戏院的音乐总是会响起，告诉你戏演完了或下一场要开始了，你走出戏院的红毯，一下子卖肉市场进入眼帘，卡车喇叭声进入耳际，人群从眼前经过。回到家里，还有等著晚餐上桌前那一段难熬的时间，若恰巧有球赛广播可以收听的话，那可是幸运的事了。”

——————————————————————————————————————————————————————————————————————————————

一九四四年康宁斯伯格一家搬到原址几条街外、东十二街一二一六号的地方，同样是独栋两层木造房的二楼，和附近的两层公寓比起来是相当大的一栋。四十年后，伍迪·艾伦站在这栋他曾住过的房子前，巨细靡遗地回忆了许多童年往事。他难忘的事其中有件是有天收音机播报两个名人的死讯：罗斯福总统死在前廊台阶，而帮派大哥路易斯·巴恰尔特（Louis Buchalter）在二楼自己卧房中被电死。

九九号公立小学距新家只有十至十五分钟步行的距离，是位于第八与第九街之间的三层红砖建筑，四周都围著树木。他通常都用走的到学校，从不像别得小孩骑脚踏车。他说自己“天生对一些事物非常反感。”“我不喜欢开车，也不喜欢脚踏车。我讨厌机械类的事物，如照相机、录音机及飞机。人的一生里就是有一些东西让你不只毫无感觉，而且让人相当困惑。就像我走进某家商店，如果店里刚好在放摇滚乐，我就想转身就走。这相当困扰我，就像是惩罚或什么。”（他是古典音乐迷，且从没采用过一九五〇年以后的流行歌曲。）对一些机械制品的态度也类似。他会骑脚踏车，且几年一次他会因须要而骑一下朋友的脚踏车，不过他并不觉得有趣，所以他从没想到要拥有一部。他喜欢滑轮鞋（roller-skates，一种滚轮的溜冰鞋），“我觉得较能控制它，我可以穿著滑轮鞋一路滑到爱贝兹广场（Ebbets Field）。有好几年我都在那儿看道奇与巨人队的对抗赛。我可以滑得很快，不盖你。我有一双铁制的滑轮鞋，要穿它必须用钥匙上锁才可以把它绑紧在脚上。尽管它很重，穿上它我可以滑得像子弹一样快。在比较文明的城市，能以滑轮代替走路该有多棒。在纽约的话，你若敢溜滑轮在街上走，保证你很快就会被撞死。”

九九号公立学校虽是颇负盛名的小学，但对艾伦而言却是“一个单调枯燥的所在，比老鼠药还令我痛恶。从任何观点来看学校这样的概念，都令我在情绪上难以接受，因为我当时并没有被‘调整’的准备。”艾伦在家一向拥有不少自由——虽然这么说有点令人不可置信，因为像艾伦这样的问题小孩，或康宁斯伯格家人一般对小孩的严格态度，通常是会教养自己的小孩使他能和大人一样的生活；不过艾伦是真的可以在自己的房里听收音机、做自己想做的事。学校对他而言是“教条、极权统治的集中地：一个由令人讨厌、不快乐的教师提供学生毫无幽默感、枯燥乏味且无教育意义之经验的地方。”为了不去上课，有时他会刻意走L大街（Avenue L），故意绕路以拖延上学的时间。位于第九街上的学校正门通常是老师和校长进入的地方，校长名叫尤朵拉·弗莱钗（Eudora Fletcher），是个常把发辫盘到头上缠紧的女人；在《变色龙》（Zelig）这部电影中，米亚·法罗饰演的心理医师的造型灵感就是得自尤朵拉，在剧中，因她的爱使变色人契立柯（Zelig，由伍迪自己饰演）纠正了自己的毛病。伍迪喜欢的是她的名字，而不是她的人。在他的电影中，校长、老师们通常都是严厉、毫无悲悯情怀的人物。“不要听进任何学校老师教你的东西，不要相信。”在《罪与愆》这部电影中，伍迪扮演的克里夫如此告诫他的侄女珍妮，“只消看他们长的样子，你就可以了解，听了他们的话之后，人生会变成什么样子。”学校另一个入口是一座维多利亚式公园，通常是行为不良的学生接受劳动处罚的地方。学校大楼两侧是规模不大的庭院，供下课休息时学生玩乐的地方。两侧墙上都画了类似棒球赛的打击区图。艾伦在这方面挺有天分，他打全垒打的次数也数不清。下课对他而言真的是到学校后唯一的乐趣，其他时间可就是度日如年了（尤其是周三全校大集会日，从穿上制服开始就刻刻煎熬：男生得穿上白衬衫，并系绿色领带）。晴天时，每班第一个到校的学生必须领头排队站在离墙三尺远的走道，后到的一一依席排队入列，并由导师站在最前方。被伍迪称之为监狱典狱长的训导主任则会巡查。天冷时就改在大楼地下室，照例得列队被巡查，“这种无意义的排队怎么比得上与朋友聊天谈笑。”大部分人偶而回忆这样的经验时，大都是笑笑而已，伍迪不但常回忆，而其深恶痛绝：

完全令人深恶痛绝的差事。在大冷天，你必须早起离开温暖的被窝到学校去，不能听收音机里传来任何美好的事物。到了学校，那些甚至在一年级同学之间就存在的敌意及问题就迎面而来。进了校门就得列队，入队之后就不能说话。天暖时，大伙儿是会彼此偷偷交谈直到导师走来喝止。反正，女生一排，男生一排，身边尽是些令人讨厌的小孩。天气冷得让每个人都包得紧紧的，全戴著围巾、皮帽，大衣扣到颈子上来；衣服不是湿湿的，就是空气中充满湿毛衣的味道。站在前面的可能是你讨厌的大胖子，后面是流鼻涕的小鬼，旁边的女生一个个比巫婆还泼辣。每个人都站在那等著前进的口号，行军一样往教室去，然后等著接受一天的无聊与羞辱。甚至到现在，我还会回想起排队以及站在那些刻意修饰的半老徐娘老师面前的情景。那真是恐怖深渊！

他的回忆听起来可能相当冷酷刺耳，像是一个想象力丰富的健谈者自说自话罢了，不过班上有人可以证明学校的恐怖。茱蒂·史威勒·达文桑（Judi Swiller Davidson）是目前在洛杉矶从业的一位政治评论家，当时她住在比较高级的社区，是一位医生的女儿。和同年龄女孩比起来，她显得相当高。由于每次排队她的身高会破坏女生那一排的匀称高度，因此她被迫排到壮得像蒙古人般的男同学那一排。她和伍迪都指出学校里大部分的同学虽然都是犹太裔，但老师几乎都是非犹太裔的，通常是爱尔兰人，当中至少有些人有反犹情结。他们让学校里非犹太裔的男孩比犹太裔男孩早下课的事大伙都知道，后者常因此赶不上希伯来文的课。

“很奇怪，”伍迪回忆道。“有些刻意修饰的年长女老师都特别严厉，像修女一样。”他用一种并不出人意料的方式表达他对学校的嫌恶。入学时，由于他IQ测验成绩相当高，因此被分发到升学班去，但是课堂里严苛的教条规矩不让他表达他的想法及想像力，他反倒利用制造麻烦来发泄自己的表现欲。不久，他就被调到别的班级。随著年龄愈大，他的叛逆性格愈发明显。逃学与跷课是家常便饭，有次还被女副校长抓得正著，拉著他的耳朵进办公室。不做功课、对老师无礼、破坏上课纪律，终于使他降级。不过，他的敌对态度仅是对学校当局，对同伴则不会。和其他男孩一样，他也和别人打架，不过并不是真打，而是像摔跤那样的对抗赛。他基本上并不是一个粗暴无礼的小孩。

其实他是一个容易相处而不害人的小孩。娜提因为艾伦惹事常被学校叫去见校长，听他不良的行为事迹，以至于同学们都认得她，当她在街上走或杂货店买东西时，小孩子都会向她打招呼。

中林社区可说是犹太人社区，它的外缘不断向那些专业的医生、律师住的单栋单户住家区域延伸。住这儿的人唯一的差别是西班牙裔的犹太人（Sephardic）或是从德国逃亡来的犹太人（Ashkenazi）。愈中心地区愈是那些非专业的工作，人们不是在成衣厂工作，就是开计程车，并住在与其他种族混杂在一起的单栋多户公寓。在东十五街角住的是艾伦的好友，一个意大利男孩的家，他幸福快乐的家庭生活一直是艾伦既羡慕又嫉妒的对象。艾伦家的对街与隔壁住的都是警察，同栋房中两侧邻居则是从苏俄来的犹太人以及苏俄来得共产党员家庭各一户。这两户人家因为不奉行犹太节日而经常被议论。这些在伍迪·艾伦的《那个时代》中都有比较温和的描述。虽然他们的儿子都是艾伦的好友，艾伦还是这么形容他们：“这些愤怒的苏俄人千里迢迢来到美国却还是不喜欢它。他们是讨人厌的家伙，一看你不顺眼，会从房前台阶上站起来追著你跑。”

来回学校走K或L大道，经过大片有田地有鸡舍的住宅区倒是件快乐的事。甚至到三〇以及四〇年代，很多人的家中都还有鸡笼，若庭院中有些空地，他们也会拿来种蔬菜。每天早晨，艾伦在送牛奶马车的咔嗒声中醒来，并听著它有韵律地往住街的另一端去。春天与夏天的傍晚，人们都会从房中走到庭院来，浇浇水并听听喜欢的广播节目。最棒的当然是棒球赛的实况广播了，尤其是布鲁克林的道奇队对抗纽约巨人队的节目（在众人的震惊中，艾伦在十一岁时转而成为巨人队的球迷。持平地说，在一九四七年时，巨人队的表现是非常杰出的——二百二十一支全垒打，其中五十一支都由强尼·麦兹Johnny Mize击出——比起道奇还是有些逊色。）而艾伦如此做主要是因为他倔强且乖僻的脾气。在这个社区住的都是中下阶层、工作非常辛苦的劳工阶级，犯罪事件并不常听闻。当他们开口说“道奇”时，绝没有典型的布鲁克林腔如“迪兹”（deeze）或“道兹”（doze）之类的音。

转进康尼岛大道，艾伦总会跑到附近的糖果店或礼品店花上几分钱，这些钱都是父亲或姨妈们给的。虽然艾伦家的财物状况并不怎么样，但他是家中的唯一男孩，且是众人注意的焦点，从七岁起，他的一位老处女姑妈每周都给他二十五分钱零用，每升一年级就加倍给。除此之外，他还经常替母亲去肉摊或裁缝师那儿跑腿，还有收集苏打汽水瓶送到店里回收所赚的钱，合起来买张电影票并不难。十一分钱可看两场剧情片、一场卡通片，外加一本漫画书及几张玩具纸卡（电影票价慢慢涨到十二分，然后十五分，直到二十分，大伙都还能接受。但几年后变成两场同映收五十五分钱时，就激怒了广大的电影消费者。）

当他跷课跷得愈来愈多时，他进电影院的次数及兴致也愈来愈高。直到十三岁接受犹太成人礼后，他被迫在放学后去希伯来学校上课，才减少上电影院的次数。但是每当没有希伯来文课的周五下午，或者是跷课出来，他一定跑到榆树戏院赶著去看免父母监护进场、给十六岁以下小孩看的最后一场电影。其实，就是迟到了也没关系，他会请身旁的陌生人带他进场。当戏院打烊后，回家的路上会经过一个暗暗的空地，但他还是喜欢一个人自由自在。

爸妈对他的行为并不担心。艾伦有时会报告一下自己下课后是去看电影，有时则不，但他从毋须掩饰他的行为；而且他的所为也没犯错，他也没有做家事的义务，他的时间全由自己处理安排，爸妈没管，也不管。（“他们知道我反正不会去抢银行。”）所以，除了跑出去看无数的电影，他的下午和一般学校里的男孩没什么两样；在校园、朋友家或在街边和同学一起玩耍。

暑假的时候，他常讶异为什么他的朋友到哪里都得要有家人的同意。艾伦只要起床就出门，除了偶而回来吃中饭，通常都待到九点才回家。如果要坐车到……譬如说到曼哈顿北区的马球场去看巨人队练球——他只消报告一下（爸通常上工去），娜提从不会反对。天气炎热的时候他最常去的当然还是电影院，通常会找个朋友一起去。不过，不管是哪个朋友，他们的爸妈都不太高兴，因为与其让小孩躲在黑漆漆的戏院，他们宁愿让小孩在新鲜的空气里、阳光下或海边玩。伍迪说：“在那种地方等于是暴露在致癌光线下。”如果朋友的爸妈真的禁止小孩去看电影，艾伦也不以为忤，他会视为这是自己独享的好机会。他不但可以自得其乐，出自一种盗窃的天性，他还喜欢杜撰各种人物角色性格。

其中之一是老千。他假想自己可以流利地掷骰子，完全顺自己的意思掷出他要的字母排列。他假想自己是里格斯·戴蒙（Legs Diamond），带著自己用一个精致的盒子装著最喜欢的骰子，搭乘豪华列车，从一个城市到另外一个城市。用他修整得非常美观的指甲的手，参加一场十万美金的比赛。

——————————————————————————————————————————————————————————————————————————————

艾伦八岁以前的生活可说是相当稳定，虽然他认为他的家庭生活并非如此。因为他们搬过一次家，其实那离原来住的地方也只有几条街。从八岁到十二岁这段时间，他的日常生活作息及环境则有急剧的变化。当妹妹赖媞出生时，他正好八岁，表面上他们之间的关系并没什么问题；她的头发是比他红一点，脸圆一点，且长得很漂亮——是让人在人群中一眼就瞧见的那种。

对一个八岁的小孩来说，不再是家中唯一的小孩应该是需要一点适应的能力，事实上伍迪觉得：“我们两人挺幸运的是，打从见到她之后，我就喜欢她。”而赖媞也说：“我的成长有一大部分是因为有他存在。我们相当亲密。”

对伍迪来说也是如此，他的人生中的重要现象是，亲密的朋友都是女性，而他与她们之间的关系也都反映在他的作品上。在他早期的作品中，他处理女性角色与其他早期古典喜剧大师如卓别林或鲍勃·霍伯一样：她们是主角欲望的对象，当她们敲动了他的心时，同时使他陷入困境。然而，在《傻瓜大闹科学城》这部片子中，戴安·基顿是两名主角中较聪明的一个，主动且积极，比较像巴斯特·基顿（Buster Keaton）喜剧片中的女主角。从《安妮·霍尔》这部片起，伍迪影片中的女性角色愈发坚强，整个人物性格塑强更加立体并主导影片故事的进展，从片名就可窥知一二，例如《汉娜姐妹》（Hannah and Her Sisters）和《艾莉丝》（Alice）两片。即使伍迪有许多男性朋友，他的情感显然较针对女性。“她们高贵且忠诚，”他曾说，“女性是社会的中坚分子。这点是我从妹妹身上感受到的，我一直与她有非凡独特的关系。”如乔治·库克（George Cukor）一样，他也被称为可以引发女演员入戏、演出的“女性影片导演”。

几乎从赖媞会走路开始，伍迪就一直带著她四处走。他对她感到兴趣绝不是出自嫉妒心理（当然他从没显露出任何征兆），从外表来看，他们事实上很难看出是兄妹。但是，即使她如此崇拜他，受过儿童心理学教育的赖媞仍相信，对伍迪而言，接受她的存在并不是像外表上看起来那么容易的事。

“八年来他一直是家中唯一的小孩，”她说，“不管好坏事，全家人的注意焦点都在他身上。然后来了一个小宝贝，是个女生，又柔弱可人。我并不是说这是他下意识的感觉，因为很显然的不是。但人通常会用两种方式来处理这事，一是恨她，然后开始把自己从家人中孤立起来，二是不正面对抗，加入他们，给自己一个新的特殊定位：‘嘿，这是我妹妹，我爱死她了，她真是个可爱的东西。’然后，每个人都会说：‘哇，这个哥哥真棒，对她那么好。’这么一来就可以避掉所有可能发生的负面影响。

“好，事实上，他的做法使他获得相当好的回应。如果每个小孩能在潜意识中有这样的想法，彼此就可以相处得更好，就像他对我这般好，使我非常崇拜他。我们之间从没有大冲突，爸妈也没对他说过：‘你看你是怎么对待妹妹的，嗯？’他对我的照顾总是获得大人的赞赏。不像别人家的兄弟姊妹的关系，总是得渡过一段波涛汹涌的年纪，到老年时才能明辨出彼此的深厚情感。他对我从没有抱怨，这项优惠使我能从爸妈对我的支配中获得舒缓。”许多父母确实有明显保护女儿的倾向。艾伦因此不但心胸宽大又是赖媞与父母之间的缓冲。她说：“从某个角度而言，艾伦没有得到而我得到的是良性的忽略。因为爸妈都上班，我在家中只有他，这对我们两人都好。”

不过如果赖媞与母亲之间还是比艾伦与母亲之间的关系亲密的话，那是因为有那种母亲、女儿一起做的事：在周六去曼哈顿看秀，在舒瑞芙特餐馆（the Schrafft's）午餐以及逛街。艾伦偶而会与娜提去看电影，但不管片子多么有趣，她都觉得普通。例如，有一次一起看了罗迪·麦克道瓦（Roddy McDowall）在《多佛白崖》（The White Cliffs of Dover）中演一个有礼积极的年轻人后，赖媞拉著艾伦走在走道上大声说：“你为什么不能多学学罗迪？”（伍迪与罗迪相识后每次碰面都会把这个故事说一遍，然后两人大笑一番。）而且，艾伦也不认同母亲所谓的“好电影”（a good love picture），因此他们一起看电影的机会不多，和父亲就更少了。

在《那个时代》片末有一场戏是年轻的伍迪·艾伦因为玩弄新的化学实验把妈妈的大衣变成紫色，气得爸爸拿著皮鞭追著他跑，抓到后，把他按在大腿上，打算打他的屁股，突然间收音机广播一则一名小女孩掉进井里面的消息，一时间家里的人都停住手边的工作，仔细聆听整个救援过程，银幕上则出现援救的景象。一会儿，镜头回到客厅来，变成父亲抱著他的肩，他趴在父亲的大腿，听著这段好几里外的事。总之，这一刹那，那个家庭显得祥和安宁。也许伍迪父母的暴躁婚姻使他觉得宁静安详的时光特别珍贵，但无论什么原因，几十年之后，和父母一起看电影的情景还是深刻地留在他的记忆中，除了有时妈会嫌他为何不向银幕上某个角色看齐外，大部分的经验仍还是相当甜美的。伍迪在童年总共看了不下数十部影片，但特别记住的只有一些：

当《木偶奇遇记》（Pinccchio）上片时，妈带我去看，那天我记得非常清楚，因为前一晚我因为太兴奋而睡不著。他们还带我去看艾文·柏林（Irving Berlin）演出的《从军乐》（This is the Army）。父亲是个西部片迷，他会带我去看有西部坏牛仔的影片，如《City of Bad Men》里头有杰西·詹姆斯（Jesse James）等人。我们还去看了《Beau Geste》，还有贾利·古柏（Gary Cooper）饰演在爪哇岛上一名医生的《瓦沙医生的故事》（The Story of Dr.Wassell），以及华勒沙·贝瑞（Wallace Beery）饰演一名海军领导岛民起而反抗入侵的日军的《Salute to the Marines》。他还在我的坚持下带我去看《The Baby Ruth Story》。我全记得这些和他们一起去看的电影。其他电影我都是和朋友和丽塔表姊或一个人去看的。

如果有部电影可以作为艾伦整个童年缩影的代表的话，那应该是《双重保险》（Double Indemnity）。“我爱死这部电影，它拥有所有四〇年代古典电影的特质：黑白片，充满戏谑，里面的人物个个嘴尖舌利，故事干净利落，是那个伟大年代的代表作。影片中有爱德华·罗宾森（Edward G. Robinson）和芭芭拉·史坦维克（Barbara Stanwyck）、佛雷·麦克默瑞（Fred MacMurray）以及杰出的旁白。它的对白诙谐机智，米可拉斯·罗萨（Miklos Rozsa）的配乐又精采。是比利·怀德（Billy Wilder）最佳作品——事实上应该是所有人心中的最佳影片。”

——————————————————————————————————————————————————————————————————————————————

在赖媞逐渐长大之际，有一阵子丽塔和她的姊妹及她的父母都住在艾伦此时在东十五街——四四号的双层两户公寓里。如同往常一样，不管谁和谁住，亲戚总是住在附近。安娜、莫莉、希尔等姑妈、姨妈或亚伯姑丈和他们的小孩、祖父母都住在一起过。艾伦喜欢（至少不是不喜欢）这些安排，因为没有他们，家里可就太乏味了。而不管对艾伦或赖媞来说一大堆亲戚住在一起有什么意思，娜提和马丁倒对自己可以把家开放给所有亲戚或孩子们的朋友这档事，相当骄傲。

赖媞说：“他们永远有伴。晚餐也总是有客人。我们可以带著四个朋友走进家门对妈说：‘他们要留下来吃饭。’而家里永远有足够的食物，没有人会说不。而且来家里吃饭的大人的情形有很多种，新交的朋友、刚遇到的老友，未婚的或不快乐的都可以来。家里曾雇佣一个海地来的女佣，每周五都来帮忙，也就是这天妈妈一定下厨。这个海地女佣只会讲一点英文，每次接电话她就说：‘你今晚要来吃饭？请留下姓名。’”

不过如果晚餐没有客人来共餐，家人通常是个人分段吃。马丁若晚班，就上工前先吃，娜提得喂赖媞，艾伦则一个人躲在地下室吃。地下室是偶而他因为在校行为不检的处罚场所，但通常因为地下室的独立空间给他一个孤立的自由——他可以安静地在其中吃、玩耍、看漫画。

在艾伦十二或十三岁时，也就是赖媞出生后搬到十五街前的这段时间，康家经常搬家。一开始，艾伦挺喜欢新地方的新鲜感，但愈到后来，愈难接受。

首先是在夏天时搬到长堤（Long Beach）的公寓。不是豪华海滨别墅，而是小且没有暖气的平房。他们搬家并不是为了海边，而是要躲避城市里的拥挤与热气。一九四五年夏末，由于他们没办法回原来位于十二街的公寓住，只好与亚伯及希尔夫妇及他们的女儿，珍（Jane）和比艾伦小八岁的马裘莉（Marjorie）继续住下来，靠携带式电热器过冬。结果夏天到了，他们又留下来。艾伦和表姊妹们因此上附近的公立小学，这对艾伦倒是颇新鲜的改变，他说：“这儿比九九号公立小学轻松。这边的小孩可笨多了。”（《那个时代》一片的许多外景在布鲁克林与长岛Long Island之间拍摄，与艾伦住的这里几乎没有两样。）

“我好喜欢住在那里，春天来到长堤时好棒。下课后我常在海边玩，并走长长的沙滩。天气好时在海边散步是我最喜爱的事之一。”伍迪说，“夏天到时，海边好像就在眼前，游泳或钓鱼，什么都好。住在海边社区的那段日子让我有十分曼妙的回忆。”

一年后，他们搬到长堤的另一端，住进有暖气的公寓。附近有新公立小学和新的希伯来文学校。这对艾伦和马丁都不太好，后者必须搭长岛铁路好一段才能到曼哈顿去上工。因此，又搬家。

希尔和亚伯夫妇那时住在曼哈顿北端二十五公里外的契斯特港（Port Chester）的一栋三户的房子里，康家因此先搬了进去，并继续试著在布鲁克林找房子。

伍迪·艾伦在他的事业初期即曾写道“我和大自然格格不入”，只要看他现在在中央公园旁的公寓就可意会他对大自然的态度。他是偶而会去米亚·法罗在康乃狄克州（Connecticut）的乡村别墅度个假，但只会停留非常短的时间。

米亚说：“伍迪对乡下的忍耐度极为有限。抵达后只要半个小时，他已经在湖边走了一圈，并准备回家。在那儿令他觉得枯燥。他发誓光站在前门他就被什么扁蝨叮了一包。不过，只有他一个人被叮，我也没看到什么虫子。在蚊蝇猖獗的季节，你会看到他整天都戴著养蜂人的帽子在湖边漫步。当然，他是绝不碰湖水的，他根本不走近它。‘湖里头有活的东西！’他说。”（不过，他是会站在湖边做一件事——可能是他在那儿唯一可做的事——练竖笛。）伍迪对野外水源的排拒还可从《仲夏夜性喜剧》（A Midsummer Night's Sex Comedy）其中一场他与米亚一起跌入湖中的戏看出（事实上远景镜头是由替身拍的）。当镜头要取两人从膝盖深的湖水中走出的情景，他用的是整箱整箱的矿泉水。

所以当大部分的人觉得契斯特港的郊区生活气氛颇有乡村风味的舒适，艾伦可不这么认为。他厌恶遍地野草见不到道路，他更恨学校。总之，他憎恨一切使他无法享受城市便利生活的事物。就在搬到契斯特港那段痛苦难熬的日子，爸妈终于让艾伦搬到外公外婆位于布鲁克林的家。

艾伦与外公之间的关系不错，娜提更希望他挚爱的父亲（里昂）能将一些犹太传统教给艾伦，让他有信仰并献身犹太教。对娜提来说，艾伦能因外公而学会用希伯来文祈祷，是一件重要的事。虽然艾伦曾和外公一起去参加犹太教会集合（娜提偶而出席，马丁则很少），他对宗教的概念却非常一般——他认为所有组织化的信仰都同样毫无用处。

“犹太集会从没感动我，我对逾越节也没兴趣，对希伯来文学校及当一个犹太人都没兴趣，”伍迪说。“并非我觉得羞耻或骄傲，那些对我根本不具任何意义。从不会影响我，我也不在乎。总之那不是我的兴趣所在。我关心棒球，最在乎电影。当一个犹太人并不会让我觉得‘天啊，我多幸运’或‘妈的，真希望自己不是犹太人。’我对天主教或其他宗教都一样没兴趣。”他这么说时自己都笑了出来。“我以为那些不看电影的天主教徒是因为他们的教义不允许，因为那是‘浪费时间’的事。这和我对上希伯来文学校的概念是一样的，都是浪费光阴，每到学校我就望著窗外，等著时间一分一秒地过去，什么都没学到，光等下课。”

然而，他现在可是十分沉浸在神学中的来世学以及慈悲上帝存在与否的问题上，还有当上帝可能不在乎或不随时出现在世人身旁时的道德与正义的问题。这些主题分别在相距十五年的两部电影中出现：《罪与愆》中情妇以曝光他们的恋情以及挪用公款之事来要挟男人以保住他们的私情时，男人使计让她被人谋杀；《爱与死》中，伍迪·艾伦与戴安·基顿两人——分饰波里斯和他的表姊桑妮亚（Sonia，就像丽塔）——以闹剧的方式将是否抓住机会谋杀拿破仑一事，如同两个哲学系大学生在探讨他们做与不做的道德与正义问题一般。

尽管伍迪·艾伦对以上的问题不断地自我质疑，并在精神上产生极大的痛苦，但他还是一个顽固（他希望世间确实有上帝）但悲观的（却怀疑他的存在）不可知论者。他但愿自己与生就俱有宗教信仰（切勿与宗教政治派系等信仰混淆），且相信即使上帝不存在于世间，过正直诚实负责的生活是人类非常重要的认知。他对上帝与宗教的观察与揶揄，使他成为受欢迎的神学者。然而，据伍迪自己的说法，年轻的艾伦·康宁斯伯格可是一个“不道德且专横的家伙。不道德这档事可从一次我捡到一个假的五分钱币毫不思索就和外公换钱的事来看。我挺喜欢外公，他是一个年老而和蔼的人。当我和他换钱时，他一点也看不出那个五分钱是假的。妈随后抓住我，问：‘你怎么做得出这种事？太可怕了。’我倒是一点羞愧也没有。这件事的后果或道德问题从没在我脑里浮现过。”

他认为他那些态度都是从父亲身上学来的。倒不是宗教信仰及传统思想等，二是马丁在外头混生活的本事。

“父亲那种对任何事把持江湖老练、不轻易信任人及强硬的态度全让我学到了，”伍迪这么说时还带著笑。“光开车出去，他一定会和别的司机干上架。他就是那种难缠的人，为了一块钱就可以和别人斗狠斗勇。看著他使我很难相信世界上人对人的态度可以好到哪里去。我到很后来才学会了去别人家里，若在沙发上捡到五分钱，还得还给人家。当我在十几岁的青少年时期，我学会一手牌技，并从许多同学身上骗了许多钱。用扑克牌设骗局其实是我当时所学到的价值观的一种延伸，我很可能从此过著不诚实的人生而不自觉，因为我的家庭就是这样。我以为那是唯一的处世方式，我家中充满了暴虐之气，尤其是父亲，他随时可以挑起事端，与别人干架。”现在的马丁与娜提住在伍迪·艾伦二十年前为他们买的一幢公寓里，离他自己住的地方不远。他们在佛罗里达还有一幢过冬的别墅，同样是他买的。伍迪说：“甚至到现在，他在迈阿密和别人玩高尔夫时还会耍一些伎俩。”

除了他与日俱增的反社会行为与爱好之外，艾伦住在外公位于K大街与十五街交叉口的公寓的四、五个月之间可是相当愉快，直到马丁和娜提找到在K大街与L大街之间第十五街——四四号这栋公寓。艾伦一直在这里住到十六岁。不过当他们搬到这里时，艾伦的长相已经定型了。

“你知道吗，每每一想到这些，我就很清楚为什么我会这么神经质，以及我为什么过著如此神经质的生活。”伍迪有一次在回忆自己的童年时代的举止时如此说：“只消想想我不断地搬家、换学校、适应新同学、新学校，不管喜欢或讨厌——通常是讨厌的情况居多——这样不断重复。虽然有时候搬了家，上的还是同一个社区的学校，那还是颇令人难受的。当新家的那条街上全部是新的邻居，你再也看不到以前的邻居朋友，每个人大概都有两伙朋友——一伙是学校同学，另一伙是邻居小孩——这两伙朋友通常是分得非常清楚的，因为后者常可能与你的年龄不一样，比你小或大你个四、五岁不止。而学校的朋友大部分是同班同学，通常住在二十几条街之外。”

“而且，爸妈之间水火不容的婚姻关系充斥了我整个童年。奇迹的是，他们结婚已快六十二年了。我敢说，他们那时的关系真的是濒临崩溃的边缘，”他笑著说，“他们婚姻的前三十年，或说前二十几年，几乎每晚都是决裂之夜，想来真是惊险至极。那时我每天上学去，都不敢肯定下课回家时他俩会不会安在。”

在十五街的房子是他青少年时期度过的地方。这栋小小的双层双户木造房在前面有四个水泥石阶，艾伦通常都在这里与朋友聊天闲扯“一些计划，以及他们一些性幻想。”康家住在二楼。三间卧房分别是赖媞与爸妈住在前房，丽塔的父母住在后房，艾伦和丽塔则合住在中间的卧房。丽塔像姊妹一样照顾艾伦，因此他们两人住在一起并无任何不适，亲戚关系及一些禁忌维系著两人恰当的关系。

“我们的关系很好，”伍迪说，“她人好活泼也喜欢和我住在一起，我们经常一起玩扑克牌，笑在一起，就像朋友一样。”他当时十一、二岁，已足够大到可以当别人的伴。他们常聊天并常问她问题。他们共同喜欢的广播节目有——《你最喜爱的旅行》（Your Hit Parade）、《信不信由你》（Make-Believe Ballroom）、《杰克·班尼秀》（The Jack Benny Program）、《丽仕广播剧院》（Lux Radio Theatre）——两人总是一起窝在房里听广播。他们之间没有所谓的领土冲突，因为她大他五岁，有不同的朋友，而且她出去玩时常带他一起。自然，一个十七岁的女孩与一个十二岁的小男生住在一起，难免有一些身体上差异造成的尴尬，以及性方面的好奇，只是这些从没令他们困窘，伍迪说：“因为她是我的表姊，别的事连想都不要想。”

在《罪与愆》中，由马丁·蓝道（Martin Landau）饰演朱达（Judah），片中有段戏他正处于情感与道德危机的当口，回到他童年住过的房子。房子现在的女主人同意让这个说自己曾住过这栋房子的陌生人进入屋内浏览。来到餐厅时，他看见且听到爸妈以及亲戚正欢度逾越节；而他自己，一个小男孩，也在其中。这场主戏所探讨的谋杀以及对神的信仰正是本片的道德精神所在。

让戏中人物要求陌生人让他进入屋内重温往事并非难事，但要写剧本的人自己这么做可不容易。“我真的想那天真的走进去，”有天伍迪站在以前住的房子前说，“但我对走上前向别人说‘我以前住在这里’有些惶恐，因为这样做很强迫人。屋主可能会认出是我，然后说：‘喔！真的吗？’然后让我进去。或者她会说：‘别开玩笑？’”

父亲放在车库上端的一个风信旗至今仍在那儿。伍迪还记得许多事：‘我可以一一指出在那个房间我们做了些什么事，包括在《那个时代》中我把妈的大衣染成紫色的地方。那个化学实验盆是父亲因为有一次带我到医院做了一次无谓的过敏症检查，我因为无辜而生气，他觉得很抱歉，而买了这份礼物作为补偿，我爱死它了，他花四十五块钱买的，那在当时可是大钱，里头的东西又多，我玩得很开心。’

艾伦除了和丽塔友好外，和莎蒂姨妈还有她的丈夫（即乔）也保持很亲密的关系，因为他们常和他在一起。乔是典型住在新世界的旧式人，伍迪认为他虽是一个冷峻执拗的家伙，但仍相当可亲，是个非常有欧洲味的人。“他总是坐在那儿用腔调很重的口吻说：‘这哪儿是暴风雪……’他精通一些欧洲的运动如摔角等，虽然没有深厚的文化素养，不过在感觉上他绝对是典型的苏俄人，并且对犹太教及严肃文化相当尊敬。”

虽然他在学校有行为不检的记录，也有些街头混混的态度，艾伦还是相当受欢迎，甚至还当选过班代。他很可能是个坏学生，不过他因为常和班上好学生以及那些长得帅的同学在一起，使他得以进入那些受欢迎的圈圈里。其中一个是艾琳·温斯坦（Irene Weinstein），她和另外一个美女史坦芬妮·葛妮尔（Stephanie Grinell）常和男孩子在下课后一起在车道旁玩耍。艾琳喜欢九九号公立小学的程度就如同艾伦厌恶它的程度。虽然如此，在五年级的时候，艾伦还希望她当他女朋友，只是他与其他人太不同：他蔑视权威，不参加学校活动；他太矮，外表也太瘦削。总之，他不太好看，也不太难看。个性也太有棱有角，可爱但不太可亲。不过，当他向她倾诉在家被处罚的不快时，她还是以同情心待他。总之，除了他的一些不与一般人相同的特质外，艾琳和他那堆朋友都接纳他，何况艾伦是一个忠诚的朋友，而且随时提供源源不断的笑话。

然而，他还是给人一种独行侠的感觉，并且随时间愈来愈明显。与好友在一起时他绝对是个好玩有趣的角色，但是大部分的时间与其他人在一起时则是一个令人不舒服的家伙。在他拍戏的现场很少有人大笑的情形出现，但空气中有一种彼此信任且轻松的气氛。与伍迪特别要好的戏服设计师杰夫·柯兰（Jeff Kurland）常和伍迪彼此开玩笑。在《大都会传奇》的《伊底帕斯灾难》一场要拍儿子与脾气怪异的女友拜访他的犹太母亲、女友走进浴室梳妆打扮一下时，伍迪转身对杰夫说：“我们是不是应该在五斗橱上放个什么她从没看过的东西？譬如说，包皮之类的。”然而，他大部分的时间都是就事论事，是个只谈公事的人，即使他的工作人员都有和他合作过十年以上的经验。伍迪对他们也相当忠诚，尽量每年拍一部片，让他们有工作。他们也同样对伍迪忠诚，若伍迪拍戏时他们都会放下手边的工作，尽管如此，他与他们之间永远还是有距离的。他偶而会与一些技术人员在换景时下盘棋（他曾受教于高手），纽约棒球季时若他不能去，他也会把他在棒球场边四个好位置留给工作人员。即使他没有直接对他们说，但他十分感谢他们的专业以及江湖式的机智。有一天看著他们工作，一边换景一边还彼此轻松地调侃对方，伍迪说：“你看我的工作人员多精采，他们真的是独一无二的。”

演员在拍戏时通常会和在一起，但伍迪的内敛会使从来没和他一起拍过戏的演员觉得不安；他当然会在现场与每个人在一起，但除了特别的戏，他并不属于任何人。《曼哈顿》上片后，梅莉·史翠普（Meryl Streep，饰演伍迪的前妻，因另一个女人离他远去）在接受一本妇女杂志（Ladies's Home Journal）访问时表示，“我不认为伍迪·艾伦会记得我，我看了《曼哈顿》之后，甚至不觉得自己在里头演过戏……我只拍了三天戏，也没机会多去了解他，不过谁会了解他呢？”更别提演次要角色的演员了。卡伦·路德威戈（Karen Ludwig）饰演梅莉·史翠普戏中的爱人，他的戏也是三天内就拍完，“我以为伍迪是一个爱热闹、好玩的人。结果他在片场一直躲在角落读书，读契诃夫（Anton Chekhov）的小说，而且是《三姊妹》（Three Sisters）；最过分的是梅莉，她晚上在中央公园演出莎剧，同时还在演《克拉玛对克拉玛》（Kramer vs.Kramer），我必须接受和两个不与人沟通的人工作，而且其中一人还是我在戏中的爱人。”甚且，虽然卡伦有自己的台词，但他完全不晓得整部电影的内容是什么，这倒是伍迪常做的事。（除非重要演员在戏中戏分很重，必须了解他们的角色性格，伍迪一向不准演员自己即兴发展。）就在《曼哈顿》正式上片前，卡伦与华勒斯·萧（Wallace Shawn，他饰戴安·基顿的前夫）一起去看试片，他俩可说是“坐在那儿，交握著手，看著，不晓得自己的戏会在哪里出现。但后来发觉自己的戏在整部电影中看起来一点也不突兀，很完美地交融在其中。”伍迪对这些一点也不讶异，他强调（从他可以不断让演员发挥他们的戏剧才华来看）和蔼并让演员多知道他们需要知道的台词之外的东西是与拍出好电影无关。他认为他雇佣一名好演员来演个角色，他就该出现，少废话，只要演出他该有的戏即可。这个态度与方法和他每天早晨出现在现场的要求是一样的，不啰嗦，一个玉米松饼及一杯热开水即可。

《那个时代》中那个与一大堆亲戚住在一起及其他表姊妹或姑妈阿姨住在附近的情形正是伍迪·艾伦自己童年的写照。然而他的童年虽可以如此与众人相处，他长大成人之后，却与人群十分疏远。即使他自己觉得“自己不适应人群这件事是相当矛盾的事”；和他工作很久的人谈到他，也说他“与他人接触很无能。”人们曾看过他与米亚手牵手，但从没见过他表现出其他在公共场所经常看到的情感交谊方式，如见面或离开时拥抱或亲吻熟悉的朋友；同样的，在他的电影里，剧中人物也很少有那样的表演。“因为我的家人没有人那样做。”他耸耸肩解释，并认为那是演艺圈里的矫情行为。破例的一次是他见到四十年没见的艾琳·温斯坦时，给了她一个热情的拥抱。

——————————————————————————————————————————————————————————————————————————————

艾伦的运动才华是被肯定的，因为每次在天气好的情况下，不管在学校庭院、或屋前的街道上，不管棒球、足球或篮球，他永远是佼佼者。第十五街是单行道，往来车辆也不多，因此艾伦与亚瑟·米勒（Arthur Miller）——不是那个剧作家而是身手敏捷的棒球选手，住在艾伦家对面——和一伙朋友，就常站在自己门前玩球。

两条街外其实有个更好的地方可以玩，所以他们常结伴走K大道，到第十六街时，走进将门广场（Wingate Field），那儿还有二次大战遗留下来的设备，如探照灯及面前L大道的防空枪炮。广场边一个台后边的空地是他们经常生火烤马铃薯的地方。整个绿草覆盖的广场共有两个棒球区，靠十七街有篮球架以及一个长跑道，艾伦曾在这跑道上拿过不少跑程不一的奖牌。打棒球时，他是二垒手，他的风格有几分像费城运动员队（the Philadelphia Athletics）的那利·福克斯（Nellie Fox，他在一九五〇年转至芝加哥白袜队the Chicago White Sox。不过艾伦后来真正崇拜的是巨人队的威利·梅斯Willie Mays）。艾伦是有力的边线打击手，并领先打击。有个朋友就曾说艾伦最擅长的是故意被投来的球打中，然后保送上垒。但艾伦颇不以为然地否认：“我整场都在躲球，”这颇与他性格吻合，“让我不再继续打棒球的原因是我怕被球打到。”

他也喜欢拳击，不过绝不打架，他一直练习到十三岁。（为了要参加金套奖比赛，他曾经持续练习拳击好几个月，结果爸妈不肯签署参赛同意书，并要求他放弃。）然后，有一天在将门广场与一群他不认识的孩子玩足球时，他说那是他“第一次尝到现实的滋味”。玩一局之后，他们争执是罚一码球或两码球。艾伦不知他们的凶狠，还和他们争论，结果有个家伙踢了他的鼠蹊部，他痛得弯下腰滚到地上，那个人还握起拳头朝他的鼻子打下去，把鼻子打破了。艾伦后来给医生看的时候，医生还以为他被砖头砸到。

不过他这些兴趣都只维持在童年时期。十三岁时，他开始喜欢上两种安全的嗜好——魔术与爵士，尤其是纽奥尔良爵士（New Orleans jazz）——一直延续到今日以及他的作品上。

喜剧式或戏剧式的魔术事件一而再、再而三地出现在伍迪·艾伦的电影里。举一些例子：《开罗紫玫瑰》中，人物会从银幕上走下来，《大都会传奇》中的一场魔术表演的戏有个妈妈走进一个中国式大盒子，打开后人不见了，后来却出现在天空上；《另一个女人》中，一个哲学教授过著知性上开放但情感上封闭的生火，突然得正视自己的过去；《爱与死》中一个被枪杀的人出现在他爱人的面前，将故事总结，然后与死神舞踏著走进落日余晖中；《性爱宝典》（Everything You Always Wanted to Know About Sex）中一个摸胸狂四处骚扰民众；《变色龙》里一个只要和他对话就会变成和对方一样的人；舞台剧《悬浮灯泡》（The Floating Light Bulb）中，一个不断学习魔术以逃脱贫穷枯燥的布鲁克林区生活的年轻人；以及《艾莉丝》中使女人消失的魔草。

电影适合幻想。伍迪个人喜爱的是掌中魔术，他从小就天天练习，虽然现在已没那么勤快地练，但若在片场一有空，他还会拿起钱币在指缝间玩转：掌上或掌下再回到食指，再由中指第二关节转过来。纸币他一样玩得来，对折之后像扑克牌那样打开。他这么做是因为不让时间平白溜走，而且可以保持手指灵活有型。（“我得到一种类似钢琴家手指在琴键上滑动的快感。”）他家中书架上有好几层都是有关魔术的书，有几本是他十几岁时就买来的，其中还包括他五〇年代订阅的几十本魔术杂志（Genii）。

他开始对魔术产生兴趣是十岁的时候，那时仍住在长堤，有人送他一组E-Z的魔术组盒。“我就像被电击一样马上著了迷。从它的里里外外、创意概念，里头中国式棉纸，以及背面有玄机的小纸卡；我全都喜欢。”这大概维持个一年左右，兴趣有些摇摆了，直到十三岁生日那年，他的生日礼物是欧特卡·费雪（Ottokar Fischer）写的一本书叫《魔术插画》（Illustrated Magic）。他到现在仍保存著这本书，称它为“虽不是最好的魔术书，因为内容不只关于技术。但它引人入胜，使我从此著了迷。”

对喜欢独处且不厌烦练习的人而言，魔术是最好的消遣。不但可使他免于与人接触，而且比做家庭作业好。年轻时那种不断练习的态度到今日的伍迪身上还看得到。生于内布拉斯加州（Nebraska）的狄克·卡维特（Dick Cavett）是伍迪交往三十年以上的好友，也是从小喜欢魔术。虽然伍迪已不再从事魔术活动，但是目的远比手段重要。

“我对魔术的兴趣当然有明显的象征意义，但是任何人觉得它有趣，它就有趣，”伍迪说，“例如，像米亚或戴安·基顿，她们就不觉得如此，每当我在练习时，她们看我好似我在车床一样，无聊至极。但我和狄克·卡维特两人虽相距千里，却可以躺在床上讲电话，缓慢悠闲地看著个人手上的魔术目录，讨论这周末该买什么来玩。是花三块美金买魔术绳还是阿尔·狄拉格（Al Delage）的妙妙袜（Sock Trick）？目录里每样东西都好玩神奇得不得了，反正一旦你著了迷，就是著了迷。我就是完完全全、彻彻底底地迷上魔术。我有一大抽屉的魔术把戏。书也是一堆，全部是我在乎的东西。”

到十四、十五岁的时候，艾伦已经非常熟练到参加两个电视节目的试镜。一个是《魔术小丑》（The Magci Clown），由包诺莫（Bonomo）主持的周六早晨节目，节目中有一个戴著红毡帽的土耳其人饰演小丑（他的名字是狄克·杜·包依斯Dick Du Bois）且表演魔术。这个节目偶而会请来业余的魔术师表演。艾伦去试镜，表演的是他花很多钱买来的一种叫“双双瓶”（Passe-Passe Bottles）的把戏。表演者把一根管子放在一个酒瓶与威士忌酒杯上方。但管子拿掉时，瓶子和酒杯交换了位置。再将管子放上去，它们又回到原位。艾伦表演得不错，不过这个魔术主要是依赖观众的幻觉。反正这个节目本来就是给小孩子看的，不过也得有制作人愿意让十三岁的小孩在节目里表演瓶子魔术。

第二次试镜也没比第一次好到哪里去，但这次的经验已显示出伍迪当一个即席脱口秀艺人的本事。这次他找了个邻居杰克·费德（Jack Freed）当他的助理。其中一个把戏叫做鸽子锅（Dove Pan），同样是花很多钱买来的。首先两只鸽子被放在锅子里盖起来，然后，他打开盖子，鸽子不见了，出现了一堆爆米花。

他们表现得不错，只是节目制作人不觉得怎样，技术上可以但缺乏活力。表演时没有魔术师或喜剧演员那种喋喋不休的话语。相反的，艾伦状况发生时会匆匆即席讲个单句笑话，不过这是反射反应而非经过细心修润，对表演没什么帮助，反而说明他当个喜剧演员比魔术师强。例如，当他不小心把爆米花洒在台上，他会装鲍勃·霍伯的声音说：“嘿，我们通常是会有个助理上台来处理这些事的。”

“他们会笑出来，”伍迪回忆道，“但却没有雇我们上节目。”

十六岁时艾伦终于有机会在一个叫做卡茨基尔山（Catskill Mountains）的山区度假中心表演。学校里有个朋友每个夏天都到纽约州雅客镇（Accord）的威斯坦皇家别墅（Weinstein's Majestic Bungalow Colony）去度假，他传话说如果艾伦愿意来，可以有表演机会。他因此开始纠缠娜提一定要带他去度个几周假。不过威斯坦太贵了，娜提在预算压力下最后带著艾伦和赖媞住到一里外的湖景别墅（Lakeview），还是尽量支持儿子这方面的兴趣。

“威斯坦基本上是一个犹太人度假区，”伍迪说，“有湖泊、运动场、社交场合及电影院，并不是上流休闲地，但比我们住得是高级多了。‘湖景’大约是第四、五级的。”说是别墅，其实是大房子中的一个房间，有浴室及一个小厨房。“那真是一个鼠窝。”虽然艾伦不喜欢他住的地方，他的表演也没酬劳，他回忆起来仍是非常高兴有机会可以露两手。他只表演了几场，其他时间都留在房里练习。

威斯坦皇家别墅第一次出现在伍迪的舞台剧《悬浮灯泡》中是一个娱乐圣地。而后在《百老汇丹尼·罗斯》（Broadway Danny Rose）中又出现。丹尼企图让菲尔·柯莫斯基（Phil Chomsky）能让他手头上的节目——任何一个节目——上场表演。

丹尼：我可以说句话吗？可以在这里插个嘴说句话吗？你说你正想找个人在纪念日周末演出是吧。（清一清喉咙）我的盲人萨克斯风手如何？他可真是完美，配你的节目刚好。

菲尔：算了吧。

丹尼（动作很大地挥动著整个手臂）：什么？菲尔，听著，你好好听我说，好吗？哪个人棒极了，他是个——嗯——他是个奇妙的人。

菲尔：我的旅馆可都是一些老犹太人，

丹尼：没错。

菲尔：他们全都瞎了！他们不会想到一个瞎子会演出吗，懂吗？（转头不看丹尼，面露鄙视的表情）

丹尼：好！好！好！（清一下喉咙）那就算了，菲尔，那么，那么，来个荷比·杰森（Herbie Jayson）的鸟秀如何？

菲尔：拜托，好吗？

丹尼：荷比·杰森的鸟秀。

菲尔（摇摇头）：不要吧！

丹尼：那些鸟都优秀得不得了，他们会在钢琴上跳来跳去，弹出美好的音符。很棒的。

（菲尔仍摇摇头，叹了个气，一点也不看丹尼。）

丹尼：好吧，好吧，那安排我的那个单脚踢踏舞者，如何？

（菲尔从喉头发出咕噜声，依然摇头。）

丹尼：一个周末就好。单脚踢踏——好吧，我就搬出我的招牌单手特技员好了。单手特技员！

菲尔：我的旅馆不要这种节目。

丹尼（叹了口气）：好好好。那——卢·卡诺瓦（Lou Canova）呢？意大利歌手。他不错喔。

菲尔：卢·卡诺瓦是他妈的肥猪、超级大笨蛋，并且是个过气歌手……（停了一下）而且他酗酒。

丹尼：嘘……嗯……那么……那么艾迪·克拉克（Eddie Clark）的企鹅好吗？这可不错。“艾迪·克拉克和他的企鹅”：我们可以把企鹅打扮成像兔子一样出场。那可真有趣。企鹅还可以有胡子——

菲尔：听著，你给我听著，丹尼，我要桑尼·契斯（Sonny Chase）。他是你手头上最好的艺人，反应又快、又好笑。

丹尼：我不再是他的经纪人了。

菲尔：多久了？

丹尼：啊，说来话长。菲尔，打从我挖掘他、培养他，让他睡在我的沙发上、养他。不是我要说他坏话，但他真是一个可怕、不诚实又不道德的坏胚子。（清一下喉咙）我说得句句实话。

菲尔：我知道，丹尼。他们只要有些成就，翅膀硬了就飞了。

丹尼：没错！这就是我要说的。相信我，菲尔，如果我手头还有这些人，今天早发了。

菲尔：说真的，丹尼，我很想帮你，但是威斯坦这地方是个上流场所，我需要高级一点的节目。

丹尼：吔，这就是我要介绍给你下面这个女士的原因啦。她可真是尤物，万中精选。（丹尼边说时，一个金发蜂腰美女出现了，她开始玩手中的玻璃杯。）

丹尼（在玻璃声中继续说）：她这一手本领从没和别人学过，全部是自修的。明年，菲尔，我发誓，她一定会在卡内基厅（Carnegie Hall）表演。但对你，我只收老价钱，如何？你只消给那么多就成了，就那么多，菲尔。

艾伦去威斯坦表演的兴致因为在那儿认识一个早熟而美丽的新朋友叫做玛丽安·德瑞森（Marion Drayson）而大大增加。她和艾伦及赖媞是度假区少数的几名儿童。他们是在一个派对中认识的，因为过得非常愉快，事实上，艾伦几乎不在乎他住的地方是个乡下。“我以为我们像在土耳其那样离纽约那么远，事实上，好像是两小时路途那么远罢了。只是这地方没有像契斯特港那样困扰我，不过还是有两件事令人难受：大白天时，必须在大太阳下走好远的路。人们会说：‘喔，半里路外就有一家便利商店。’但那一点也不像在城里，你可以以街道来测量远近，热了也可以随时停下来买一杯可乐喝了再走。在这里路上什么也没有，只有一大片一大片的向日葵。在半夜里走的话我看还得带一把探照灯。”——他讲到这里时，眼珠子转了转——“从那些像给智障人玩乐的俱乐部走回来往的地方，整条路可是黑漆漆的。不过，我还真爱表演，我可以整天练我的把戏，也常和玛丽安泡在一起。”后来她成为他的表演助理。

艾伦开出的节目单里除了绳子把戏，就是变变瓶，玛丽安每次都开玩笑威胁他要把魔术的秘密公诸于世。然后艾伦就会故意假装勃然大怒，两人再笑成一团。四十年后，玛丽安才知道原来伍迪·艾伦就是当年的艾伦·康宁斯伯格，并写了一封信：“艾伦在当年我所认识的朋友中，是非常不同的一个，他安静、温和、聪明，而且有趣，不过是很怪异的那种。每次要演出时，我都会很紧张，于是他会走过来安抚我，舒缓我的恐惧，告诉我如果没有我当他的助理，他就没办法继续演出。他让我觉得我很重要、很特别，那时我在心底发誓要永远爱他，虽然他一点也不知道……而后我一直是伍迪·艾伦迷，我先生和小孩都是。大约是一年前，我才联想起来……仿佛我一直在守著这个誓言，虽然我们彼此都不知道。”通常对信件不会表现出太多情感的伍迪在收到她的信时非常高兴，并回忆著与她在一起时的种种细节。

买魔术套具是好玩，但对艾伦来说，最重要的还是能仰赖己身技术，尤其是手部的灵活。“这才是最重要的，当一个幻觉制造者或舞台上的魔术师都不怎么样，手的灵巧才是真正的完美。到时候不管在什么地方，纸卡、硬币、针头，任何东西都可以拿来耍。”

他几乎每天练习，操纵弹珠、纸币、耳环、绳子等在手指间的运动，不过去曼哈顿西五十二街的艾文·汤能魔术店（Irving Tannen's Circle Magic Shop）买各式的魔术套盒，还是有它的乐趣。这家店里有琳琅满目各式大型专业魔术师的铝制道具箱。

一九五〇年秋天的一个灰色下午，艾伦和一个朋友在这家店里讨论用他们身上仅有的几块钱买什么比较好，并央求它们熟识的两个店员法兰克及西蒙能额外再教他们一些大人的魔术花招，好回去现给邻居的小朋友看。他们那天穿的是法兰绒衬衫、泡绵皮夹克和灯芯绒裤，在那儿等著的时候，米尔顿·伯利，当时最出名的喜剧演员，而且是第一个将录影带喜剧散布到美国每个家庭的人（他被称作“电视先生”），戴著杭堡帽（hombung），穿著喀什米尔大衣、晶亮的皮鞋走进店里来了。

艾伦马上走过去对他说：“小妖男。”

伯利意会了一下看著他，也插科打诨地回了一句：“红骷髅。”店里马上有人对他说艾伦是一个不错的魔术师。伯利拿起一叠扑克牌递给他。

“来，你玩得出花样，我就让你上节目。”

“我平常不太玩扑克牌的。”艾伦说，开始笨拙地玩单手切牌。

“没关系，我平常也不太和小朋友合作。”伯利说。

伍迪称他这次经验是一次“非重要时刻的小悲剧”，因为他漏了气，“我一向都可以轻轻松松地单手切牌，但是那一刹那间，不晓得什么怪原因，绝对不是因为紧张——那根本没时间来得及紧张——就是突然间松了手，我可以每天做五百次，而且一点问题都没有的把戏，竟然被我搞砸了。”

不过，那天他仍然仔细观察伯利而学到一些东西。在他漏了气之后，伯利说：“来，小子，你过来。”他在柜台上亮了一下牌，然后说：“你想一张牌。”艾伦照做，伯利拿起整副牌洗牌，然后问“哪一张？”

“方块九。”

他翻出第一张牌，真的是方块九。

“你怎么办到的，伯利，是意志力吗？”人群中有人这么问。艾伦回家后，仔细想，终于想出来了，伯利亮牌的方式使大部分的人看到方块九，但自己不自觉，因此当他要求别人想张牌时，大家都可能轻易地说出。这使得艾伦开始去学一些更复杂的魔术以及其他玩牌的方式。不久，他玩牌的声誉使他赢得校园魔术师的称号。

随著脑筋的开窍，他也偶而把它用到不好的地方去。他最疯狂的一个计划是找邻居一个叫艾略特·米尔斯（Elliott Mills）的小孩合作，预测每年春天在麦迪逊花园广场的全国大学邀请锦标赛，大学篮球赛的总冠军。打算一起玩弄同学，并敲他们一大笔钱。他们的做法是这样子的，艾伦先教他使用一种魔术笔，然后大伙一起围听收音机广播报出赢的队伍，然后艾伦拿一个信封给艾略特，里头应该是艾伦预测的冠军队名，当公布时，艾略特就打开信封，拿出来看，说：“啊，我的天，他猜对了，他猜对了！”并同时赶快用藏在指甲里的魔术笔把队名写在那张卡纸上。他们两人虽练了好久，不过从来都没真正用过。

“你一定会注意到那个人在写的动作嘛，”艾略特·米尔斯几年后说道，他目前是杜克大学（Duke University）药理学教授，“我对艾伦说：‘他们会把我们的骨头给拆了。’不过，艾伦的热中是很具传染性的，在他对魔术那么有兴趣后，我们那群小孩很快地都开始玩弹香烟之类的把戏。”

伍迪·艾伦颇为怀念他那段满脑子想当赌徒、老千兼大哥的日子，他说“我和一个气味相投的朋友聚在一起想了一大堆诡计，如掺了铅的骰子、有诈的牌局、向邻居的小孩骗些钱。不过，我已经从那段日子走了出来。”这段往事在《傻瓜入狱记》（Take the Money and Run）中有一名连写一张勒索条子都写不好的银行劫匪维吉尔·史塔科威尔（Virgil Starkwell），是他用来描述邻居那一群和他曾经一起混过却没有从其中走出来、以致触犯法令纪律的年轻小孩，一种自我投射的追溯。

伍迪是从年轻时混流氓的坏习惯中走了出来，但他却没有对纽奥尔良风格爵士音乐的狂热里恢复过来。对他而言，这种音乐最完美不过：它扬弃权威，拥有特殊的、个人的即兴调性，同时又要求严谨的纪律才能玩出味道，完全符合了伍迪个人的性格及喜剧风格。

纽奥尔良爵士乐通常是由喇叭先奏出旋律主题，伸缩喇叭则对位式地吹出低音旋律，做为其他乐器的基础，而竖笛则拔高于其上，兀自绽放和谐音律，竖笛在此同时拥有像女高音的声乐特质。追随此一乐风，伍迪的演奏因此具有一种悲伤情怀的味道。由于衍发自葬礼及街头式庆祝活动，纽奥尔良爵士比起芝加哥或狄西兰（Dixieland）的爵士风格（通常是流畅、切音明显且重视独奏），就显得朴拙、混浊且沉缓了。虽然演奏时他的眼睛都是盯著地上，面无表情，至少以在公共场合来讲，他在音乐上表现出更多的情感。有时候他甚至令人感觉他那么沉溺在音乐中，以至于看起来似乎在爱抚著他所吹奏出来的音符。

当他十三岁时，有个朋友拥有朋友群中的第一台录音机，录下了泰德·霍辛（Ted Husing）主持的一个传统爵士节目，出生在纽奥尔良的高音萨克斯风手席德尼·贝契特（Sidney Bechet）是个传奇性的黑人爵士乐大师，早期曾与爵士乐先驱乔·金·奥利佛（Joe “King” Oliver），以及后来的艾灵顿公爵一起合作过（还包括瑞士指挥家厄尼斯特·安舍梅特Ernest Ansermet，他是第一个公开称赞爵士音乐家的古典音乐大师）。节目中，贝契特在巴黎的演奏中大肆发表他亢奋的琵音与大胆的振音技巧，他的自信树立了极为特殊的个人风格。从四〇年代至他去世的一九五九年，他一直住在巴黎，被目为爵士乐瑰宝。许多年后，伍迪对一个陪他买第一张贝契特唱片的友人说：“我真希望不惜代价和你调换身份，体验一下第一次听贝契特音乐的感觉。”伍迪曾告诉旧金山《纪事报》（Chronicle）的拉夫·葛里森（Ralph Gleason）：“第二天晚上，我就跑到纽约听他的演奏，那是我这一生中最圆满的艺术经验。”几年后他又说：“我满怀希望去聆听，而他的音乐满足了我。他是一个无可企及的音乐大师，他的勇猛、自信、冲劲令人难以想像，我当场就被他演奏时流露出的情感深度与大将风范所慑住了。”

年轻的艾伦与一群朋友日益对爵士乐著迷，几乎都成了专家，就像现代的小孩对摇滚乐或重金属乐团了如指掌一样，他们知道每个爵士音乐家、唱片专辑及其历史。五〇年代有个受欢迎的电视猜谜节目《The $64，000 Question》，当时有个参赛者选了爵士这个题目，结果他们边看边答出所有问题。他们也经常听米尔顿·麦兹罗（Milton Mezzro）与伯纳德·沃尔菲（Bernard Wolfe）合写的一首爵士竖笛音乐“Really the Blues”，听到入神。麦兹罗是个白种犹太人——他真正的姓是Mesirow，使他成功地常被误认为是黑人；入伍时甚至登记为白种黑人（他自称为“自愿黑人”）。虽然他经常被同僚嘲笑，但对布鲁克林的爵士乐迷来说，他那种想与他们喜欢的音乐靠拢的想法，却令人相当兴奋。

有好几年的时间，艾伦常与朋友每周搭地铁到曼哈顿西四十三街的儿童派拉蒙（Child's Paramount）一个宽大黝黑、有桌子有舞池的地下俱乐部，去听现场爵士演奏，他也是广播节目《Symphony Sid》的忠实听众，虽然在节目播放的都是Thelonious Monk和Dizzy Gillespie而不是纽奥尔良的爵士乐。十五岁时，他开始学竖笛。从那时起他几乎每天练习（他说不每天练习的罪恶感是他所无法承担的），并同时播放贝契特的或乔治·路易斯（George Lewis）的唱片。伍迪吹奏竖笛的风格，明显的可以看得出他受后者这位完美的竖笛乐手的影响。

我们可以花好几个、好几个小时啥事都不做，只听爵士乐。一下课就齐聚到某个人家中。艾略特·米尔斯是我们之中第一个有高传真音响设备的人。我则有一个十二块半美金买来的留声机，就像小的公事包盒子打开把机器拿出来放在上面的那种，至今都是我的宝贝。周六一大早，我们聚在一起听了好久。首先，我们会跑去国王大道上的维克多唱片行（Victor's）买唱片。我还记得我跑进去买我的第一张杰利·洛·莫顿（Jelly Roll Morton）的唱片，专辑名称是“Jelly Roll Morton and Red Hot Peppers”，那是一张完美的七十八转老唱片。后来还曾在纽约发现一家专买爵士乐的店。这些对我而言都是了不得的经验。我们一伙人会一直听，那种投入的神情，那种对每个音符接下个音符转折变化的著迷程度，真是难以形容。

那可真的是著魔，当别人下了课跑去糖果店买东西，聚在廊下喝汽水咬三明治闲扯淡，再去弹子房或电影院时，艾伦可以在房里一遍又一遍地听唱片。

不听音乐时，他也会抱著某种乐器练习。一开始时他喜欢高音萨克斯风，跟一个戴著单眼罩的老师练习，后来是乌克赖里琴（ukulele，一种类似吉他的夏威夷四弦琴），然后才是竖笛，由于它与高音萨克斯风很类似，他一开始是自修。（后来，当他搬到曼哈顿后，他开始对现代爵士乐morden jazz发生兴趣，学了一阵子铁琴vibraphone。几个月后，他还是觉得应该花时间在竖笛上。）

定期在儿童派拉蒙地下俱乐部现场演奏的竖笛手之一是吉·赛德瑞克（Gene Sedric）。他吹奏的虽不是纽奥尔良风格的爵士乐（形式上较为复杂），但很接近当时艾伦想学的目标。在孜孜不倦地聆听及模仿练习几年后，十七岁的艾伦有天在电话簿中查到他的名字，打电话过去问他可不可以跟他学习。

“我是那个老坐在离舞台最近的桌子听你演奏的家伙。”艾伦用这种自我介绍的方式解释自己的意图。

“喔！对——对——对——”塞德瑞克回答，并记得在儿童派拉蒙里有一个红头小子老是想尽量坐得接近黑人乐师附近的桌子，“不过，上堂课得花个几块钱的，小子。”

当时只要两块美金，塞德瑞克坐一小时以上的地铁从布朗克斯到位于布鲁克林的J大道艾伦家里上课。娜提会做个三明治给他，然后他就吹起竖笛，让艾伦听著上课。伍迪以相当愉悦的心情回忆那段上课的日子。

他会说：“这里，听著。”然后就仔细吹起一个调。然后由我跟著吹一次，不过，他总会说：“不对，不对。吹出来，真的吹出来！”我就再试一次，但就是办不到。他真的吹得好极了，你听听他和费兹·瓦勒（Fats Waller）合灌的唱片里他表现得多好。尤其是那首“该会有些改变”（There'll Be Some Changes Made）。

偶而，伍迪还是会吹吹高音萨克斯风，偶而也在他每周一与他的乐队，纽奥尔良葬礼与爵士乐团（New Orleans Funeral and Ragtime Orchestra，译者注：Ragtime是一种源于二〇年代的早期黑人爵士乐，旋律中的重音落在伴奏的规则拍子前）在曼哈顿的麦可酒吧（Michael's Pub）演奏一番。他在此已连续二十多年与几乎相同组合的乐队成员一起演奏。其中只有一人是专业爵士乐师，其他的人都只是听起来像是（其中包括一个股票证券商、大学英文教授及一个在电台工作的人）。但无论他用的是什么乐器——他钢琴也弹得不错——只有竖笛是他不变的兴趣，而纽奥尔良爵士乐是他的最爱。他尤其偏好已有七十五年历史的老式艾伯特（Albert）竖笛，而不喜欢新式波音（Boehm）竖笛。前者比较起来相当笨重，音量较大口径也大，手指头也必须张得比较开才能控制所有的键，然而，比起长笛或波音竖笛，它是较不复杂的乐器。也因此，艾伯特竖笛只能吹出近似合调的音，而这正是伍迪的目的。一点点走音其实才是纯正的标志；伍迪的偶像乔治·路易斯和其他早期伟大的纽奥尔良爵士竖笛家们都是如此吹奏。（不过，大师贝契特即使吹的是走音的高音萨克斯风，他都吹得很准。）为了要获得这种原始的音乐，有次伍迪·艾伦还告诉他的团员约翰·布区（John Bucher）：“假想你是一个有颗烂牙的老黑爵士乐手那样子吹就对了。”

伍迪的演奏颇受一些专业人士称道。一九七三年他到纽奥尔良去为《傻瓜大闹科学城》与颇富盛名的Preservation Hall Jazz Band合作录制该片配乐，其中艾伯特·勃班克（Albert Burbank）被目为是首创纽奥尔良爵士乐风的竖笛手，在录音告一段落后，还走过来称赞他的音乐造诣。（这个乐团的团员几乎都超过六十五岁，对电影中需要多样音乐来制造不同戏剧气氛的要求毫无概念，有的人几乎都不看电影。）站在伍迪旁边的伸缩喇叭手吉姆·罗宾森（Jim Robinson）是一个八十三岁的乐手，他从来没听过伍迪·艾伦的名字。“有人告诉过你，你吹得很像我的老朋友乔治·路易斯吗？”他在某场戏拍完后走过来问伍迪：“你说，再说一遍你叫什么名字？”

“伍迪。”伍迪·艾伦含混地回答。

“伍乐？你吹得不错，伍乐。”

——————————————————————————————————————————————————————————————————————————————

如果他对学校的兴趣和对音乐及魔术一样投入的话，艾伦·康宁斯伯格应该可以是一个成绩不错的学生。不过，反正伍迪·艾伦不是第一个“小时不了，大后必佳”的例子。

一九四九年六月艾伦从九九号公立学校毕业，进入中林中学（Midwood High School），它位于布鲁克林学院（Brooklyn College）旁，是声誉不错的中学，建于一九四一年，主要是吸收大纽约地区逐渐增加的人口。一九四九年时，中林中学也已经人满为患了。全校的班级被分成三段时间来学校上课，一、二年级是早上七点半到下午一点，新生是下午一点到六点，高年级学生则是早上九点到下午三点。

虽然位于布鲁克林学院旁的中林中学拥有许多先天上的优点，但艾伦讨厌它并不亚于九九号公立小学。学生可依能力上升学班、职业班及一般班。升学班当然是保证升大学的班，艾伦一开始就分至升学班，不过这也是名义上而已，因为他的成绩平平——平均低于七十分，这并非由于他太投入课外活动使然，如其他热爱运动或桥牌的学生。在一九五三年毕业纪念册中，他的名字还被拼错了，课外活动专长那一栏是空白。他只是觉得学校所有的一切都枯燥无聊，他与学生编辑的校内报纸所产生的冲突，也使他相信他就是不学也不会有什么损失。运动版的编辑杰克·维克多（Jack Victor）是他的朋友，读高年级，杰克告诉编辑顾问老师有关艾伦投稿的一些笑话，那位女老师马上叫他要艾伦来见她。当他们聊天时，为了某种原因，女老师开始摸他衬衫的质料，艾伦不喜欢这样，因此也摸了回去，不一会儿，艾伦被丢出办公室。

有时候他很可能可以享受学校事务，不过他被批评的比被鼓励的多。一点也不令人惊讶的是，他英文作文的成绩非常好。在课堂上老师也常要他大声朗诵出来，但是他广泛的天分还是远超过学校狭隘且保守的接受力。有一次娜提被请到学校去见校长，只因为艾伦写了一篇被认为是不堪入目的猥亵文章。

“当时在学校里，这件事可非同小可，”伍迪说，“我一直很会写英文作文，当时就写了一个有些性笑话在里面的滑稽短文。那些性笑话都是品位不错的那种，绝不是不入流的，在三十年前的电视上说出来都不会尴尬，可是老师和校长看了十分震怒，就把母亲叫到学校来。”

“这是什么意思？‘她如玻璃沙漏那般玲珑有致的身材，令我想在沙中把玩。’到底指的是什么？”校长质问艾伦。

他回答：“那只是一个笑话。”

校长可不这么认为，他转头对娜提说：“你儿子应该去看看心理医生。”

回想这件事令伍迪觉得十分有趣。“中林中学其实是一个非常能启发学生的模范学校。米亚印象很深刻的是，不管我们去全世界各地参加一些高级的文化盛会，譬如欧洲的歌剧院，总是会有人跑过来对我说些像‘嘿，我也是中林中学毕业的学生，我高你一届。’之类的话。学校里是有些很不错的老师，他们也都是犹太裔。它比起其他的学校已经是相当先进了，但在那种气氛里，我写的笑话还是被认为是异端邪说，我应该接受心理治疗什么的。校长和老师都觉得被我的文章羞辱了。母亲被叫去学校也觉得尴尬不知所措。”

老师的态度加深了艾伦对学校的不满，娜提也常被叫到学校去。

“人生里只有几件事比得上跷课的快感。”伍迪回忆时脸上浮现著少有的表情，那是一个人知道什么好处、秘密，并准备与别人分享的模样。“早上起床，想到得去熬五个小时无聊枯燥的学校生活就满头大汗，难过得要命。于是突然和一个朋友决定不去上课，跑去买票看道奇队打球，或跑到纽约在快餐店吃早餐，再去派拉蒙听查理·巴奈（Charlie Barnet）乐团演奏，看约翰·韦恩（John Wayne）的电影。那种感觉就像电椅行刑前的大赦吧！”

常和艾伦结伴跷课的是麦可·罗斯（Michael Rose），即米奇（Micky），随后他俩合写了《傻瓜入狱记》、《香蕉》（Bananas）两片的剧本。这也是伍迪首两部自导、自编、自演的电影。米奇住在离曼哈顿较近的布鲁克林区，靠近道奇队常练球的艾比球场附近。两人都上同样的艺术课，很快就变成好友。他俩对事物的敏感度相当合得来，但外型上可就是南辕北辙了。艾伦约五尺六寸，红发，米奇则是六尺壮汉，且满头浓密的黑发。两人经常结伴（不管是计划好或临时起意）跷课到曼哈顿去看电影。

在《傻瓜入狱记》中，维吉尔·史塔科威尔小的时候老是有坏小孩抢下他戴在脸上的黑框眼镜，踩在地上。艾伦小时候可没戴眼镜，直到中学毕业才戴。但因为体型小，独特的红发还是没让他免受坏孩子的作弄。有一天，一个块头很大的小孩要求艾伦每天给他一角钱。

“为什么？”艾伦问。

“保护你不让敌人欺侮。”

“可是我没有敌人啊。”

“你现在就有了。”

米奇不但是好友，块头大也能保护他，还是提供意见的伙伴。有天在图书馆里，一个凶狠的意大利小孩走过来对艾伦说下课后要他到校外与他单挑。米奇知道在高地那带的意大利小子打起人来很凶。他们干架常会拿球棒，或抓起垃圾筒整个往人身上扔，根本不是他与艾伦应付得了的。因此米奇对艾伦说：“下课后别去。”

结果他俩下了课，穿了T恤、牛仔裤、黑白相间高底的Keds球鞋到艾伦家拿球棒、手套。米奇回忆马丁（艾伦的父亲）的模样：“他穿著蓝色西装坐在那儿看电视打瞌睡，等著上工。”通常艾伦和米奇会跑到将门球场与别人玩一场，然后再回到艾伦家，娜提则给他们一人一半的鲔鱼三明治。而马丁，根据米奇的说法，则“换了另一套灰色西装，还是躺在电视前，仍在打瞌睡。”

除了每天找人对打，十四岁时米奇和艾伦都入选警察运动员联盟（the Police Athletic Lague）第七十辖区分队。教练是丽塔的丈夫狄克·温柏（Dick Weinberg），他是不错的球员，与联盟签了一纸合约。伍迪形容这个他四十年前参加过的球队，当时练习的情景仿佛是早上才刚练完那样历历在目。其中一个队友家里是开殡仪馆的，每次来练球都是老爹开著黑色大灵车载他来将门球场，他们偶而到外地比赛，他老爹也会用这辆灵车载几个人过去。

不练球时，艾伦和就和米奇、艾略特·米尔斯及杰克·维克多四个人混在一起。米奇到现在还拥有他们那时玩的纸卡足球赛。玩法是每个人都是某个球队联盟的老板，他们把球员依打击位置、学校出身、高度和体重排成一个表，再发牌对打。如果不玩这个，他们也会在维克多家玩大富翁之类的游戏。其中一种游戏是掷骰子棒球，两个一点是安打，六和一是挥棒落空等等。但由于这两个木头骰子都被玩到磨损得很厉害，只有维克多看得出掷出来的几点（维克多现在是一个心理学的专家，并且是纽约州花园市的阿达飞大学Adelphi University奖学金办公室的主任），他们都相信他不会骗他们乱说几点。

伍迪就是和这群人一起看他这辈子的第一部英格玛·伯格曼的电影《裸夜》（Summer with Monika）。他们听说Jewel戏院有部电影里有个裸女没穿衣服，绝不可错过。谁也没想到艾伦和米奇喜欢在电影院里偷窥探险的青少年行为会变成他们一辈子永志不渝对电影的热爱。伯格曼的黑白片中那些如诗般的摄影画面，蕴含了人类生活境况的各个面向，沉默的上帝等这些对一般人来说是晦涩难懂的，但对这两个青少年来说，这部片子让他们以一种不矫情、充满乐趣的方式在思想上受到很大的冲击。

“第一次看伯格曼的电影感觉很舒服，只是舒服。”伍迪这么说，“当然我们是先听到有裸露镜头才那么被吸引的。但一看到这部电影，我们就不那么想了。从那时起，我们都迫不及待要看他的影片。而且看他的电影真的只是为了享受。不是做功课的心理，也不认为看他的电影是什么神圣行为或为了艺术洗礼什么的。他的影片一点也不枯燥、深奥难懂或虚饰浮夸。看他的电影是一件乐事。”

由于他的红发，艾伦常被叫做“红仔”，好朋友当然不会这么叫他（除非真的有意要激怒他），他们通常会叫他“艾尔”或直接叫“艾伦”。像“红仔”这样的笑柄通常是发生在他搭地铁要去学竖笛时，若碰到一群住在国王大道的小孩围住他时，他就一定会被欺负。不过，伍迪总会将厄运转成喜剧笑料，几年后这些反倒成为他当脱口秀艺人时的最佳素材。（艾略特回忆道：“他一直是被取笑的目标，不过他最难过还是女孩子不肯跟他出来约会。”）偶而有些不是太熟的朋友也会用“红仔”这样的字眼叫他。有一次一个男孩下课后告诉家人说，今天他会带“红仔”回来吃饭，他家人还以为他是要带谁的狗回来呢。

不管用什么名字，艾伦总爱往米奇·罗斯家跑，而米奇更是康家的常客。罗家和康家是社区里头两户有电视的家庭。不过，康家的电视还是在一九四七年十二月Joe Louis与Joe Walcott电视拳击大赛之后才买的，因为艾伦记得他先在别人家看到这场世纪大赛的。那时他已应父母要求不再打拳，不过到现在他还是喜欢看拳赛，他在成名之前，常去麦迪逊花园广场看赛拳。

当罗家在一九四八年买了电视时，邻居的人都跑来他家看米尔顿·伯利的秀。要形容这个节目多受欢迎很容易，像米奇的妈妈每次开演前都会把米奇从房间拉出来，不让他做功课，只为了看他的节目，就可窥知一二。不过，艾伦和米奇都不需要别人的推荐才看米尔顿·伯利，他们本来就喜欢有趣的人。

艾伦八或九岁时第一次在康尼岛大道的时尚戏院看到马克斯兄弟的电影，马上就成为他们的影迷，如同他第一次看到W·C·菲尔兹（W·C·Fields）就著迷一样。（菲尔兹闲扯、即兴唱歌又如念咒语般的脱口秀风格，后来都出现在伍迪的脱口秀表演中。）他也读麦克斯·舒曼的作品，他是一个敏锐、充满讥讽机智的荒谬作家，他的文风优雅轻快，是众多作家想尽办法要超越却无法达到的目标。稍后他又发现充满都市机敏慧黠的劳勃·班契里（Robert Benchley）以及无法比拟的佩瑞曼（S·J·Perelman），一个使用装饰性字眼的大师，这两人对他的影响不小。他还热中听（也和米奇共同兴奋地模仿）鲍勃和雷的广播节目。鲍勃·艾略特（Bob Elliott）和已去世的雷·高汀（Ray Goulding）两人创造了上千个完美的奇特角色，包括Komodo Dragon Expert，广播银嗓Wally Ballou，以及令人畏惧的Tippy、神奇狗等等，他们操纵语言的能耐简直令人望尘莫及。

然而，第一个吸引他对喜剧注意的作家是乔治·考夫曼（George S·Kaufman，译注5）。当艾伦九岁、就读三年级时，全班同学被带到图书馆去学如何查书。他恰巧拿起考夫曼和摩斯·哈特（Moss Hart,译注6）合写的剧本,他随手一翻，翻到《你不能拿走》（You Can't Take It with You）一剧，上面写著：“这场戏是……发生在哥伦比亚大学的某个角落，不过可别真得去找这个地方在哪里。”他读著读著，自己对自己说，这多有趣啊。后来他把整本书读了，更崇拜作者尖利刻薄的风格，并尽其所能地模仿他。他企图成为一个害羞保守但同时又刻薄冷淡、无法沟通的人——这个模样后来使他成为一个转型成功的演员。过去，他和米奇在十几岁时，会跑到考夫曼在曼哈顿东九十四街对面，仰望他的公寓，并不是为了看他一眼，而是为单纯的肃穆心情，沉静地仰望伟大的事物。应该说，他们站在对面看著“他们以为是他”的公寓，因为几年后他们才发现看错栋了。不过，这个经验给了他们一个绝佳的灵感，让《傻瓜入狱记》这部电影一个有意思的结局。这部戏中戏的电影里，主要剧情是关于一部纪录片的拍摄，主要人物是一个笨拙无能但可能改邪归正的重罪犯。不过在影片最后，该纪录片的制作人出现在镜头前向观众说：“对不起，各位女士先生，很抱歉我们犯了一个错误，我们拍错人了。本片要记录的是隔壁的那个人才对。”

如果能够选择的话，艾伦会甘愿去做住在隔壁的那个人，因为那栋房子像极他在曼哈顿的阁楼公寓，里面有他在电影里看到过的大家具。对一个十几岁的年轻小孩、且一辈子都和别人分住在同一公寓的人来说，那些可就是住在上城的、上流生活的顶峰。

不过比较务实一点的选择，艾伦会为了每周五晚上在扁树丛（Flatbush）戏院的特别放映而放弃家里每周五的晚餐聚会，反正只有天知道客人会是谁。扁树丛戏院是硕果仅存的几个杂耍戏院（vaudeville）之一，只是不管艾伦的父母给予他多大的活动自由，扁树丛完场结束总是在规定回家时间之后。这家戏院是在艾伦有天和朋友在扁树丛大道闲逛时发现的。当时该戏院是采两片同映的方式，如放些Abbott和Costello或Bowery Boys的史诗电影，以及一些卡通片。每放完一场，接著就是整团乐队伴奏的五幕杂耍剧、歌舞表演、踢踏舞、喜剧等。艾伦十七、八岁时，从没错过周六下午的表演。到现在他还可以轻易地背出那些演员的名字。

杂耍表演对一个喜欢魔术、音乐及喜剧、且常自我练习的小孩来说，自然是具有相当大的吸引力。然而，电影才是提供逃避的管道，它可以暂停平时对事物的怀疑，可以让人在几个小时内从布鲁克林的贫乏日常生活，进入银幕上的想像空间。艾伦被那个银幕空间深深吸引，以致他可以一个人独自坐在黑暗中，想像自己生活里可以拥有像银幕世界那样的东西。例如，有好几年，艾伦一直想要像那些曼哈顿公寓喜剧电影里的白色电话。因此，比较起来，杂耍就显得较缺乏想像力。现场演出的魔术或脱口秀，究竟不要求观众太多的联想力。艾伦通常会把听到的记下来，再转述给朋友听。在他那堆同伴之间，幽默被认为是相当重要的能耐，他们彼此还会经常交换笑话大全之类的书。

促使艾伦在陌生人前娱乐他们的是母亲娜提，她总是一再地对他说：“眼光放大，目标放远。”

“和邻居的爸妈不同，我的父母是那种感情充沛但也相当严厉的人，他们是典型的老式犹太人，总认为别人有罪，尤其是我。他们总不是用鼓励，而是用‘证明给我看’的态度来对待我。以下这个老笑话可以做为例子。有一个小孩放学回家对他妈说：‘妈，我考试得了九十八分！’她妈妈竟对他说：‘告诉我，那两分跑哪里去了？’事情就是这样。你永远不会是最优秀的，他们会说：‘真的吗？有那么厉害的话，来一段试试吧！’”当艾伦告诉母亲他想当一个笑话作家时，母亲就是这么说的。

艾伦倒真的开始写笑话了，在决定怎么处理这些笑话之前，他把它们给一个表哥菲尔·怀瑟曼（Phil Wasserman）看，请他给点意见，搞公关的菲尔平日常看报纸里的一些方块闲话文章，建议艾伦投稿。没想到艾伦就如此跨了人生的一大步。

在一九五二年春天，艾伦十六岁那年，在他开始向纽约八大报纸投稿时，包括最有影响力的《每日镜报》（Daily Mirror）杂谈专栏作家华特·温契尔（Walter Winchell），他做了大部分进娱乐界的人所做的事：改名字。每篇署名为“伍迪·艾伦”（Woody Allen）的笑话最后面，不管是寄给哪个编辑，都附上这样的注：“专为君作。”

第一个采用他作品的人是尼克·肯尼（Nick Kenny）虽同是《镜报》的杂谈作家，但不若温契尔尖酸，尼克比较通俗，写写旅游记事啦，或自己难堪的遭遇，常博得读者写信祝福他好运。他偶而在文章中也用到一些笑话（如，“我认识的人当中，有一个最快乐的人，他有一只打火机及一个老婆，——两者都很好用。”）有天艾伦的朋友打电话告诉艾伦，肯尼用了他的东西。事实上，每个朋友大致都认为艾伦本来就是有趣的家伙，所以一点也不惊讶，专栏采用了艾伦的作品，只是更坚定了他们的信心。

没多久，《纽约邮报》（New Yorker Post）的厄尔·威尔森（Earl Wilson）开始经常地采用艾伦的笑话。常在“Earl's Pearls”的标题下，或以“献给Taffy Tuttle”的名义出现。歌舞女郎Taffy是威尔森创造出来的人物，专用做为笑话的用途而设计的。

在一九五二年十一月二十五日那天威尔森的专栏文末，艾伦以艺名首次献“艺”。他祭出的单句笑话是关于当时的“物价平稳控制局”（Office of Price Stabilization，简称OPS），这是二次大战后政府刻意要平稳控制物价的单位。其文如下：“伍迪·艾伦终于悟出OPS是什么东西了——超出民众薪水能负担的政策（Over People's Salaries）”（仅供参考，当时在纽约最大的夜总会Copacabana，一道普通晚餐索价两块七毛五美元。每人每次最低消费额为三块五。）不久他又写了：“Taffy Tuttle听说有个人是高脚七，于是对伍迪·艾伦说：‘天，他穿鞋的时间该有多长啊！’”有一篇《希望我这么说》（Wish I'd Said That）里写道：“通常堕落的女人获得最多——伍迪·艾伦。”还有个尚青涩的纽约笑话：“伍迪·艾伦吹嘘道，他刚刚发了一笔小财——他把纽约下城区的停车位卖掉了。”（青涩正是形容这些笑话最好的用辞；但当时他正处于惨绿少年时期，他的笑话随著他的年龄日趋成熟。）

这些笑话没有得到报酬，至少没有金钱上的报酬，但是笑话发表出来，的确为他赢得许多机会。跻身肯尼的专栏是一大步，因为这是他首次得到的曝光机会，虽然读者有限。威尔森则是个大机会。“《邮报》是较好的发表园地，因为那是一份较活泼的报纸，威尔森那时也炙手可热。”伍迪说：“就这样，我的名字出现在威尔森的专栏里，那个专栏我读过不下百万次，里面都是我做梦也想不到有机会接触的名人的花边新闻。结果我也在上面了，接著我成为该专栏的常客，真让人兴奋。”如果说威尔森专栏改变了他的生命，可一点也不夸张。

“高中最后一年，每个人都在选未来的职业和发展方向，而我却尚未有任何想法，”他继续说道：“我一直幻想当私家侦探，或者加入联邦调查局。米奇和我也想过要当药剂师，两个人可以轮流工作，好让另一个人有机会去打球。后来我又想当验光师，这可算是我较务实的念头之一。我也想到要当魔术师。偶而我会自然而然地想到当喜剧演员，比方和我母亲一起看《到摩洛哥之路》，第一次看到鲍勃·霍伯的演出时。这个念头很快就消失了，但不久又再次浮现。”

成为作家的念头也在他心中潜伏著。他倒没有想到写喜剧，只是单纯的想著写作而已。毕竟，除了漫不经心地触及学术领域之外，写作倒是他表现特佳的地方。自七年级开始，他就能在几分钟之内写完作文作业，不仅有捷才，他还经常被点名在班上朗读文章，因为他的文章通常很好笑，而他的同学是最好的听众。早在一年级时，他就写过生病在家时他最希望有什么样的父母亲这类题目。他总是有办法生动地引用艰深、神秘的名词，哪怕他对那些字眼的意义所知不多；有时候他的老师会出去找别的老师过来，指著这个红头小子，对他的文字运用本事窃窃私语。所以伍迪·艾伦做未来计划时想到写作这条路，倒也不是无中生有。喜剧的力量对他也颇具吸引力，而且很早他就懂得善用他的喜感。

“我成长的过程中，从喜剧得到很多乐趣，也把很多人逗笑过，”伍迪说：“我一向都很能认同喜剧演员，那样度过一生倒十分轻松自在。当然，电影中喜剧演员的动作和台词都有人事先为他们安排好，但如果你在真实生活中遇到相当痛苦的处境，那么一句幽默的话总不会让你有损失。这方面我很在行，到现在都一样行。我想这就是为什么我会成为一个喜剧作家，因为喜剧作家擅长做这种事。我在电视上秀过许多次这种本事，在强尼·卡森（Johnny Carson）的节目或其他场合都做过。我很会和鲍勃·霍伯那类笑话高手唱对台戏。霍伯是我见过第一个做此尝试的人，后来很多喜剧演员都纷纷效尤，我刚好能做得来，这是我的一大本事。”

——————————————————————————————————————————————————————————————————————————————

百老汇专栏作家，如威尔森和温契尔、桃乐西·吉葛伦（Dorothy Kilgallen）、艾德·苏利文（Ed Sullivan）和路易斯·索伯尔（Louis Sobol）等人，在全国发行的专栏文章上，以精采的名人花絮和珠玑妙语宴饷读者。他们和助理经常穿梭于夜总会和剧场，收集各种资料。即使如此，他们仍需要各方支援，好填满专栏的空间。媒体经纪人帮了一些忙，名人除了接受报章杂志及电视广播的访问外，也需要在专栏上露脸，因此他们的经纪人得花很多时间为他们编造新闻。媒体经纪这一行的主要任务之一，就是让自己的客户在媒体上曝光（不管是不是有新闻可发布）；当然还得让客户看起来机智有趣，不管他是否真的如此。这样做才能防止客户中止月费或周费，跳到另一家经纪公司旗下。

金·薛福林（Gene Shefrin）这位媒体经纪人有个乐队指挥客户，名叫盖·龙巴度（Guy Lombardo）。龙巴度几乎没说过任何笑话，但在薛福林的协助下，温契尔的专栏出现了这样的叙述：“盖·龙巴度说：‘所谓势不两立，是指一个男人失去收入，而他的女友又失去温驯。’”一九五三年，薛福林为当时的公关名人大卫·亚伯（David Alber）工作，办公室位于麦迪逊大道六五四号。亚伯旗下最受重视的客户之一是亚瑟·莫瑞（Arthur Murray），一位舞蹈工作室的负责人。这位客户之所以受重视，是因为除了固定月费外，每回他的名字出现在报章专栏上，他都会另付一笔钱，让经纪公司更有利可图。这种付费方式名为“曝光费”，价码高低视该专栏的读者群大小而定。比方在温契尔专栏上出现，因为读者众多，因此他付一百美元；苏利文或威尔森专栏则值七十五元。如果莫瑞和工作室的名字同时出现，价钱还会更高。薛福林是亚伯公司的副总裁及人事部门的人，他的任务之一便是寻找好的笑话作家，帮他们留住客户，还得上天下地找材料，以便往金矿挖掘财富。

亚伯的另一位客户佩姬·李（Peggy Lee），一九五三年春某日，在曼哈顿“玫瑰生活咖啡屋”（La Vie en Rose Cafe）有一场首演，当晚薛福林遇见威尔森的助理马丁·波顿（Martin Burden），波顿专为威尔森专栏尾段《艾尔在午夜》（The Midnight Earl）找新闻和笑料。他问波顿能否推历一个写笑话好手给他，波顿告诉他，有个来自布鲁克林的高中学生，经常出现在该专栏上，让很多读者好奇而困惑；威尔森的专栏毕竟是名人专栏，而名人一向为较多人熟知，然而没人知道伍迪·艾伦是谁，但他的笑话好到让威尔森不时将其占为己有，或者拿来还自己的人情债。薛福林雇用了这位无人认识的名人。

每天下课后，艾伦·康宁斯伯格搭地铁穿过布鲁克林和曼哈顿桥，前往六十街和第五大道处，他通常身穿运动衫，脚登棕白双色便鞋。他沿著六十街走到亚伯的办公室，四、五间需要油漆的小房间里，有六、七个人在工作，他以伍迪·艾伦的身分，在那里耗三个小时，挤出一堆笑话交差。他每天交出三、四页打字稿（约五十个笑话），一星期赚二十美元。

亚伯看起来一点也不像人们想像中的出色媒体经纪人，他说话细柔，年近五十许，身裁臃肿，头顶微秃，戴一副金丝边眼镜，曾罹患小儿麻痹症，因此有点跛。他的作家群年龄都比他小二十岁以上，他们都视他为父执辈；他的办公室是个工作和学习经纪生意的好地方。薛福林看起来才像个媒体经纪人，伍迪说他：“说话快，经常口出恶言，是个精采人物。我直到现在都还喜欢他。”当时薛福林三十多岁，其他作家则视他为“一个仁慈的暴君”。

伍迪的名声比他本人更广为人知。“他们早已听过我的名字，也在报上一一读过我写的笑话，”他说：“我是个小神童，就像打棒球的威利·梅斯一样。我从未在报纸上写过一篇东西，然后，就像梅斯在棒球联盟大赛中一棒挥出全垒打一样，我也是一下挥出精采的一击。这种生活很有趣，那些笑话当时非常受重视，读者经常望报兴叹，这些名人多聪明啊！我小时候并不知道有人专门为他们写台词，我当时总是想：‘天，看看他说的！’”

他的笑话非常好笑，也被大量采用，但过不久薛福林便要求他少写笨女人、惧内丈夫，或停车场恋情之类的题材，多写点时下新闻话题的笑话，因为开时下流行话题的玩笑，不仅能让他的客户表现得特别机智，同时也特别容易被专栏接受。“读读报纸的头版。”薛福林说。伍迪回答：“我读了。”一面还是依他自己的风格写作。不久，薛福林开始划掉伍迪自认比较精采的笑话。每次他杠掉一则笑话，就会听到一句抗议：“可是，金，这很好笑啊！”

然后有一天，伍迪问亚伯认不认识鲍勃·霍伯，他写了一些笑话，觉得颇适合他。其中之一是：“我不靠这吃饭，想发财，只要带观光团参观寇克·道格拉斯（Kirk Douglas）的下巴就行了。”这是一句非常棒的霍伯笑话，到现在都还不过时，节奏适中，带点挑衅与嘲弄，夸张又冷静。其他的笑话也都犀利而新鲜，专为霍伯的连珠炮风格而写。亚伯说他认识霍伯的经纪人詹姆斯·萨菲尔（James Saphier），于是帮他把作品寄过去。几个星期后，萨菲尔来信说，霍伯看了那些笑话，很喜欢，希望下次到纽约时，能和伍迪见个面。他们始终没有见到面，但是一个年轻孩子能写出让鲍勃·霍伯喜欢的东西，这使得薛福林划掉的笑话越来越少。

尽管伍迪是个成功的年轻笑话高手，他始终相当谦逊而服从，毕竟写笑话并非什么高深的艺术。“没有人会说：‘这孩子是个天才！’”麦克·穆里克（Mike Merrick，这位当时年二十许的笑话作家目前是一位戏剧制作人）说，“不过伍迪当时广受喜爱，他长得清秀，人很乖巧，事事好奇，而且我们认为他很有个性。他处处跟典型的少年得志型人物相反，来的时候总是静悄悄的，不发出一点声音，然后写出最棒的笑话给我们，比方说，山米·凯（Sammy Kaye），我们看了就大叫：‘山米有这么机智就好了！’”

伍迪也会坐上几个小时，热切地听穆里克和唐·葛瑞特（Don Garrett）聊喜剧，葛瑞特当时为电台写东西。穆里克说：“伍迪听得惊叹连连。”虽然伍迪现在说话几乎不带一个惊叹号，较常用的口头语是“嗯哼”和“真的吗？”当时他却不断的说“哇！”或“天哪！”“我们三个人常在麦迪逊大道六十、六十一街之间的一家餐厅喝咖啡或吃东西，那家店有个巨大的老式餐柜，穆里克戏称之为‘二十五年历史的媒体经纪人殿堂。’”

伍迪的注册商标“黑框眼镜”，要归功于穆里克。上大学时，穆里克就曾以兼差方式当过喜剧演员，他戴黑框眼镜和一只巨大而醒目的手镯，对艾伦而言，他是个“真正的百老汇人物”。十八岁那年，艾伦必须配眼镜了，他自然毫不犹豫地选了黑框。穆里克也协助他首次登台演出。

艾伦当时十七岁，他的才艺还包括吹萨克斯风和玩纸牌魔术。一天晚上，为了认识女孩，他到海洋大道一个犹太教堂地下室，参加青年以色列社友俱乐部的活动，那里的节目都是观众自告奋勇上台演出的。当晚的司仪认识艾伦，节目结束前，他宣布道：“下星期艾伦将为我们讲笑话。”这让艾伦感到十分意外，但他决定把羞怯丢一边，给自己一次机会。问题是，他要说什么笑话？几天后，他跟穆里克提到即将到临的处女秀，穆里克当时已经不演出了，但还保留了演出内容的笔记，于是他把笔记借给伍迪。

“这些题材颇有专业的架势，”伍迪说：“看起来不像出自业余作家之手。”他还记得里面的笑话，有关一匹神奇的马“赛莫尔”，或者牛仔的故事，或者约会的笑话，颇似伍迪稍后的风格：“我带著约会的女孩回家，离住处还有六个路口，她掏出钥匙（观众大笑），我们走到台阶前，我抱住她，她说：‘不，不要，明天早上我会恨自己的。’我说：‘那就晚点睡。’”

演出很成功，“我有办法自然而然地当喜剧演员，多年以来我一直是个喜剧迷，早已被潜移默化了。我上台时落落大方，好像我天生是个演员似的。那是我的本能，做起来轻而易举，我记得第二天我把笔记本还给麦克时，对他说：‘老天，我让他们笑毙了，还有人对我尖叫。’他说：‘让人兴奋的经验，是不是？’这几句话我记得清清楚楚。我问他为什么不干了，他说：‘你必须热爱演出才行，这是一件艰难的工作，你非得热爱它胜过一切，才能继续下去。’”

伍迪一直到八年以后才热爱演出胜过一切，而彼时彼刻，尽管公司里有个资深编剧对他说：“有一天你会回头看你做的工作，而想要杀掉自己。”他还是很高兴做他的工作。他最大的问题是说服他的同事他不是个孩子，这个问题一直无法摆平，尤其是他十七岁那年得了腮腺炎，看起来像某个圈内人，“圆脸，没刮胡子”！他打电话请假，说明病因，告诉他们他有一、两个星期不能到办公室，等他的同事笑够了，他接著说，他们不必付他钱，虽然他会勉为其难地在病床上写笑话。他们到底还是付钱了。

“在亚伯那里工作相当愉快，”伍迪说：“因为我的翅膀正在长硬，我正往我的邻居们没听过的方向发展，我想我已经在演艺事业的中心了。”

每天下班后，他从演艺事业中心搭半小时地铁回到布鲁克林，在十六街和K大道那站出来，走一段路回家，那间座落在十五街和K大道上一栋六层楼公寓的一楼住处，是他高中最后一年与祖父母一起生活的地方，他的祖父母现在还住在那里。不久叔叔婶婶也在那里住下，康宁斯伯格家的亲戚再次聚居在一起，公寓里挤得艾伦只能睡行军床。

他或许已经看到他的未来在曼哈顿，但当时他还属于布鲁克林。他的成就并没有影响他和朋友们的生活，他们还是去看电影、吃比萨饼、听爵士乐；周末他们常在附近的“饼干咖啡屋”碰面，带著和他约会的女友，“互相吹嘘自己的本事”。他也喜欢和高级住宅区的女孩约会，因为“她们的皮肤比较细嫩”。他和朋友还常到金士威戏院（Kingsway Theatre）附近的小店看漂亮女孩，他们“知道最漂亮的女孩都在那里，因为那不是你的住处附近。”

找女孩是一回事，让她们对他感兴趣是另一回事。一旦性的念头出现，艾伦的荷尔蒙加上女人，倒造就了一件老师们花了十二年也没办到的事：他开始把教育——但不是教育体系——当一回事了。

“我很早就对某种类型的女人特别有兴趣，”伍迪曾说：“很难明确地描述什么样的女人特别让我觉得兴奋，但差不多是裘斯·菲佛（Jules Feiffer，译注7）的卡通画里常见的那种女孩，有一头长长的黑发，没有化妆，穿黑衣，手拿皮质包包，戴银耳环——和今天的女人比起来，我的意中人像是个笑话，但当时我觉得那样的女人是很漂亮的，而我发现我追的那些女孩子无一例外，都想离开布鲁克林，住到格林威治去，学艺术、音乐或文学——或者去炸掉一栋办公大楼什么的。我还发现她们对我没兴趣，因为我在文化和智识上都很低微，我必须开始花点力气去接触她们的兴趣所在；我除了棒球，什么也不知道。有时我约她们出去，她们会说：‘我今晚想去听安德烈·赛格维亚（Andrés Segovia，译注8）’我就说：‘谁？’有时她们会说：‘你读过福克纳的这本小说没有？’我说：‘我只看漫画，其他的书从来没看过。’于是，为了跟上她们，我必须看书。结果我发现那些书很有意思，看书不再是苦差事。我发现我喜欢福克纳和海明威，更喜欢费滋杰罗。接著我开始谈戏剧。那些女孩谈的东西逐步把她们引向尼采、托洛斯基和贝多芬，而我在这些名人的陪伴下，却必须使尽全力才能保持清醒。”

一九五三年秋天，伍迪·艾伦进入纽约大学，他这么做倒不是为了受高等教育，而是为了取悦父母。为了给上学带来一些乐趣（同时也因为他认为“好混”），他选修了电影制作的课程。他按时去看电影，课程却仅偶而听之，“高中时我常逃学，但是大学，不必谈逃学，我翘掉的课超过一半以上。”很多时候他想去上课，然而搭地铁走到纽约大学所在的华盛顿广场那站，中城的诱惑往往大得吸引他跳上另一列车，前往时代广场，他会在剧场区散步，在“魔圈小铺”闲逛，到“欧特美餐厅”（Automat）吃饭，然后去看电影。

他继续为亚伯工作，现在的周薪是四十美元。偶而规规矩矩上了课，他会在下课后搭地铁到六十街，走到办公室，然后回家吃饭。上电影制作课之后，他总是和一位高他一级的美丽女同学一起搭地铁往北走。

“她是个非常和善的人，总是要胁著要带我到她家吃蛋糕喝牛奶，”伍迪说：“所幸她够高雅，知道不该这么做。她觉得我很有趣，她打算一毕业就结婚。有一天我告诉她：‘我的太太不必出去工作，因为我害怕一个人在家。’她整整笑了十分钟。”

那个女孩住在六十二街和公园大道叉口，离亚伯的办公室仅三个路口，她似乎是住在曼哈顿的所有优点的化身，她的一切都是伍迪·艾伦没有的。伍迪有三十五年没见到她，但对她记忆犹新。

“我小时候，到公园大道看医生，可算是一件大事，简直像到摩洛哥或什么伟大的地方似的。而她那时却住在公园大道，在那里长大！”他语带羡慕地说：“下课以后，可以不回我住的地方，而回到离中央公园五分钟、离任何博物馆都不到十分钟的家，多棒！所以我决定给我的孩子这个城市，我要让他们在这里上好学校，我要他们放学回家时说：‘有一场玛莎·葛兰姆（Mathe Graham）的午场演出，我要去看。’”

大学第一学期结束，艾伦的电影制作拿了丁，这比初级西班牙语好一些，他在高中时上过两年西班牙语，大学还被当。英文成绩也很糟，因为他写幽默散文给没有幽默感的老师。他的报告以他喜爱的麦克斯·舒曼的笔法写成，但舒曼的聪明蛋风格，显然并不适合用来写大一英文报告。

伍迪记得在班上交了一篇作文，“结果惹了麻烦，把老师气坏了，他在上面写道：‘这文章糟透了，粗鲁无文！’下面又加了一句：‘孩子，你没写过作文吗？’那是一篇很好笑的报告，但也是我在大学里交出的第一篇报告，我拿了个戊，那位老师给我最坏的评语，他可不知道谁是麦克斯·舒曼。我记得我把报告拿到亚伯的办公室，大家都很喜欢，但有个家伙说：‘当然这不是什么天才杰作。’不过实在很好笑。”

艾伦与其他老师的关系也一样糟，曾经有一位老师想设法了解他，并试图引他走上正路，他把艾伦叫到一旁，以父执辈的口吻问他：“你闲暇时都在做什么？我猜你一定在玩牌，或者和朋友鬼混。”艾伦对他的关心颇为感激，也想表现得随和一点，于是他顺著那位老师的话说：“对，我常玩牌。”老师语带责备地对他说：“你得做做功课才行，不能太混。”

他并没有认真地想当大学生，这点他很坦然地承认了。虽然他喜欢看电影，但电影课程的讲课和课堂讨论对他而言毫无乐趣，再加上报告，他总是在截止收件前一晚赶出来。他曾在一篇报告里谈电影音乐的重要性，并以《战地军魂》（Stalag 17）里的鼓声为例（多数电影都有作曲者，伍迪则几乎全都亲自为其电影选曲）。这篇报告得了个丙，显然他不是个有潜力的电影学者，至少他的教授们不觉得是。女人和他自己的求知欲终于把他引出漫画书的世界，开始读书，然而由课程大纲和阅读书目主导的大学教育，却让他觉得无聊。念小学时他得找家教帮忙；上高中时，他一再被老师警告，要他多用功；到了大学，教育体系不再费力要求每个人念书学习，至少不会逼人跟上课程，他便像个不可救药的学生一样，被踢出校门。

但并非没有补救的机会。第一学期结束前，他被几位主任召见，得知他可以回学校上暑修课程，如果成绩有明显进步，就可以上秋季班。不过，他们对他能否自纽约大学毕业，似乎不抱任何希望。“你不是念大学的料，”一位主任对他说：“我想你应该看看心理医生，因为看来你很难找到工作。”艾伦告诉他们，他其实有工作，他在演艺界工作，这位主任说：“如果你和其他疯子在一起，也许就不会那么刺目了。”

五年之后，自一九五九年起，伍迪真的开始看心理医生了，因为他常常无端觉得不快乐，那是一种“很糟糕也很吓人”的感觉，他完全束手无策。有几年的时间，他看心理医生看得很勤快，现在他已经有第五个心理医生了（其间数度中断约一、两年之久），他大约一星期去一次，倒不是为了做心理治疗，而是为了跟一个与他的专业生活无关的人聊聊。他发现成功的人身边总围绕著许多同侪，想奉承、取悦他，或和他竞争，见心理医生等于给他一个机会面对态度中立的人，对方还敢问他：“你有没有听到自己在说什么？”伍迪早已放弃希望，不指望心理分析“能让我成为一个快乐、满足、懂得享受生命的人”，他倒学会了喜欢每星期打一次网球——这是个有用的运动。看心理医生与他的工作毫不相干——“即使在最消沉的时刻里，我一样能照常工作。”——但也没有让他因而看透这种治疗过程。不过由于他经验丰富，心理医生和心理治疗笑话便经常出现在他的电影和舞台演出的剧本中。（“我以前做过心理治疗，这点你们应该知道。我做的是集体心理分析治疗，因为付不起私人治疗的费用。我曾经是妄想症垒球队的队长。每个星期天早上，我们都和神经质队比赛，咬指甲队则和尿床队对打。如果你从来没看过神经质的人打球，我告诉你，那是很有趣的。我那时很会盗垒，可是总觉得有罪恶感，所以又折回去。”）虽然长期接受心理分析，也从中得到一些好处，但基本上他对这种治疗是悲观的。

“如果你知道有康复的一天，一切都还值得，”他在一九七三年预言似地说道：“但对我而言，这就像柯尔·波特（Cole Porter）的腿一样，他的马跌到他身上，把他的腿压断以后，有无数的医生来看过他。这就像有人对你说；‘我们一起努力，你要有信心，我们不能做任何保证，可能得动几次手术。’波特看了二十五年的医生，他们在他的腿上使尽各种招数，最后终于把它截断。我的感觉就是这样。”

被踢出纽约大学以后，“为了不让我母亲掐死我”，艾伦到纽约市立学院的电影制作课夜间班注册，那是“一场大灾难，和纽约大学比起来，他们的电影课程非常糟糕，完全不知道自己在做什么，全班聚在地下室，老师来了，但毫无准备。”他没有待到学期末。

每天下午他仍然在亚伯那儿上班，他开始认真地想著写剧本的事。每星期他前往哥伦布广场附近的一间办公室，上一位颇具领袖魅力的匈牙利人拉乔斯·伊格里（Lajos Egri）的课。他喜欢伊格里，但觉得班上其他人“是一群真正的失败者——几个胖胖的家庭主妇、一个推销员，没有一个人年纪在四十五岁以下，没有人知道自己在干什么。但伊格里教得很好，那门课让我觉得自己有点长进，提升了我的士气。我始终认为他的《戏剧写作的艺术》（The Art of Dramatic Writing）是这个领域里最好、最具启发性的书，我从中吸收了不少东西，比其他的书有用得多。没有人能真得教给你什么，但他们可以提醒你一些事情，让你看戏或读剧本时比较清醒，可以看出不足之处，或是某些矛盾的剧情跳跃并没有累积出什么效果。”

不过伊格里的课一星期仅两小时，其他时间艾伦“四处奔走，想知道如何成为作家或剧作家。”他和米奇·罗斯有一次参加了表演班，他们到曼哈顿西边一栋棕色建筑里的一个幽暗的房间里，隐约看见老师坐在房间的另一头，问他们想学什么。他们想学的不是这位老师能教的。米奇没有再回去上课，艾伦上了一星期。

他也想到要当电影导演，为了安抚双亲，他得设法回到学校去。曼哈顿东侧有个工作室，可以去上摄影课，他去注册，因为听人说当电影导演是极困难的一件事，但上点摄影课会有帮助。只是一旦注了册，他永远没有上完的纪录，这成了惯例。

这些变动对他天生的才华到毫无影响，艾伦或许是个失败的学生，但始终是个成功的喜剧作家。一九五四年春，他已进入广播界，为许多名嘴写剧本。他的父母始终还是希望他去念书，因此那年夏天，他给自己的大学生活致命的一击。他在纽约大学的暑期班注册，重修电影制作和英文，前者有进步，从丁变成了丙下，但英文却被当了。学术界的作文课容不下笑话和讽刺，他写了一篇海明威小说《杀人者》（The Killers）的解析报告，在班上朗读时，引起全班爆笑，但还是得到戊的成绩。才十八岁，艾伦的大学生涯已经永远结束了。

接下来几个月，他依旧住在家里，父亲马丁也许担心儿子在工作上的命运会步其后尘，因此常常问他一个父亲们最常问的问题：你何时才打算找个真正的工作？他的母亲偶而也会问同样的问题。然而事实上，艾伦赚的钱并不少，当然比他们在他的年纪时赚得多，因此他们虽然会问起工作的事，对他的成功却没有话说。

尽管事业正在起步，伍迪·艾伦的约会却跟多数同龄男孩差不多，也就是比完全没有好一点而已。他独来独往的习惯自然更没法帮上忙，他没有参加任何社团或俱乐部之类可以交朋友的组织，他遇到或别人帮他约的同龄女孩，总是想和年纪大一点的男孩约会。如果他是个社交手腕不错的人，这些问题或许便能迎刃而解，偏偏他又是个内向的人。

但他毕竟有一点外向，愿意在他曾做过笑话脱口秀的俱乐部与另外两个人一起演奏，他吹奏萨克斯风，他的朋友艾略特·米尔斯打鼓，弹钢琴的女孩却是他以前不认识的，直到第一次排演，他们才初次见面。她叫海琳·罗森（Harlene Rosen），是艾伦约过几次的一个女孩子推历来的，非常美丽，有一头黑发，正是艾伦喜欢的那型，他在附近的詹姆斯·麦迪逊高中（James Madison High School）念书，比艾伦小两岁。他们演奏的是一首标准的南方乐曲“我找到一个新宝贝”（I Found a New Baby），艾伦的确找到一个新宝贝，他不再与别的女孩约会，不久，他首次有了固定的女友。

——————————————————————————————————————————————————————————————————————————————

当然，日后他出乎意料地成为为数颇众的女性心目中的性感象征。几年前有人出版了一本书，内容是女人对他所存的各种幻想。伍迪·艾伦在银幕上扮演的，是个倒霉的、细瘦的、不怎么英俊的角色，为了塑造这样的角色，他让银幕上的自己显得毫无吸引力，这和常见的帅哥造形好反其道而行。虽然如此，或者正因为如此，反而有些非常吸引人的特质出现了。由于他的模样对男人和女人都不构成威胁，使得他表现出来的弱点与恐慌，让观众看得既开心又认同。然而事实上，伍迪·艾伦是个细瘦坚实、身裁比例恰当的运动型男人，两臂肌肉结实，体重一二八磅，略低于标准。W·C·菲尔兹曾说卓别林是个“帅呆了的芭蕾舞者”，同样的话可用来描述伍迪，他开朗、聪明，颇受美艳女性的欣赏，她们可以感觉到他智慧的吸引力和个性的强韧性，这些特质只有在他与让他自在的人同处时，才会显露出来。电影世界里的克拉克·盖博在银幕上能赢得美人芳心；但在实际生活中，这个沉迷在赛璐珞幻想世界的男孩长大成人后，却达到了超乎电影编剧想像的成就。

成功的故事往往始自卑微的起点，而艾伦·康宁斯伯格成为伍迪·艾伦的路途，却离奇地远远偏离合理期望的方向。总总想象不到的发展中，当属他与米亚·法罗维系了十一年之久的关系最让人不敢置信。他曾说最漂亮的女孩不住在他的家附近，事实上，有个漂亮的女孩不仅不在他附近，而且根本不在他的生存时空里。演员莫琳·欧苏利文和导演约翰·法罗（John Farrow）的女儿米亚·法罗，二十一岁时嫁给法兰克·辛那屈（Frank Sinatra）；她生长的环境——比佛利山、西班牙和英国的演艺界——艾伦只能从丽塔的墙上及电影银幕上见到。对丽塔和多数影迷而言，那样的环境住的不是常人，而是某种神秘的生命，她们只能被崇拜，不能被触及，自然更不可能和一般人产生任何关系。然而丽塔崇拜的那许多明星却意想不到地进入她表弟的生活，他让他们演他的电影，有些则成了他的朋友，甚至她年轻时最爱慕的偶像也在他的电影中客串一角。

“我记得丽塔还是个女孩时，跟当时全国的人一样，被法兰克·辛那屈迷得神魂颠倒，就像人们迷披头四一样，”伍迪有一回说：“他是瞩目的焦点，是璀璨世界的尖顶，魅力横扫唱片、电影、广播界，他就是神，不折不扣的神。如果有人胆敢幻想我这个卑微的小人物跟他会有一丝一毫的牵连，必定招来讪笑。四岁大的我像个小可怜似的，住在布鲁克林一栋小平房里，家族中没有任何人与演艺事业有一丁点关系，或者有什么可夸口的成就，大家都在低阶层的工作上卖力，像开计程车之类，混个温饱而已。如果有人对丽塔说，我的孩子的妈会是这位梦中情人的前妻，她必定会把人家当做外星来的怪物看待。太不可思议了。”

如果有人告诉丽塔，她的小表弟有一天会变成伍迪·艾伦，一个世界知名的作家、脱口秀喜剧艺人、剧作家、演员、导演，以及，引用《纽约时报》影评人文森·坎比（Vincent Canby）的说法：“美国公认最严谨、风格最一致的电影作者，”她一定不肯相信。伍迪自己很清楚这种不可想像的变化。一九八九年一月，他开拍《罪与愆》时，曾说：“有时我回想那段不堪的学校生活，还有回到家里，坐在铺了油布的桌子前，谁能想到有一天我会和查尔斯·柏约（Charles Boyer，译注9）出现在同一部电影里（《皇家夜总会》Casino Royale），或者请范·强生（Van Johnson）演戏（《开罗紫玫瑰》），或者和泰山电影里的女主角珍共进晚餐，因为她是我孩子的外婆。这些对我而言都是超乎想像的事，我想你可以说，所有这些事情都让我有恍如梦中的感觉，并且真心感激。有时候我看著镜子里的自己，我会说：‘你是来自布鲁克林的艾伦·康宁斯伯格，你不是应该在地下室吃饭吗？’”

译注

1：乔治·莱佛特（George Raft，1895－1981），美国演员，擅长饰演温文有理的黑道分子。

2：詹妮佛·琼斯（Jennifer Jones，1919－ ）四〇年代早期成为制片人大卫·塞兹尼克（David O.Selznick）力捧的女明星，作品有《圣女之歌》（The Song of Bernadette，1943）、《柔肠寸断》（Love Letters，1945）、《太阳浴血记》（Duel in the Sun，1947）、《安妮的画像》（Portrait of Jennie，1948）、《生死恋》（Love is a Many Splendored Thing，1955）等。

3：丹尼斯·摩根（Dennis Morgan，1910－ ），原为电台播音员，三〇年代中开始拍电影，多演出音乐喜剧及西部片等。

4：西萨·罗密欧（Caesar Romero，1907－ ），为古巴裔美国人，以“拉丁情人”的形象出现，三〇至五〇年代是福斯公司的重要明星。

5：乔治·考夫曼（George S·Kaufman，1889－1961），美国剧作家，新闻记者，是两次大战之间美国最优秀的剧作家，擅写讽刺剧；他与摩斯·哈特（Moss Hart）合写了许多剧本。

6：摩斯·哈特（Moss Hart，1904－1961），美国二十世纪著名的剧作家；一九二九年写出讽刺好莱坞的《一生只有一次》。三〇至四〇年代与乔治·考夫曼合作了许多喜剧，一九五九年出版自传《第一幕》。

7：裘斯·菲佛（Jules Feiffer，1929－），美国漫画家，作家。以制作讽刺漫画著称，创作力强，作品曾多次改编为动画。他也曾写过多出讽刺剧。

8：安德烈·赛格维亚（Andrés Segovia，1894－），西班牙音乐家，著名的吉他演奏家。

9：查尔斯·柏约（Charles Boyer，1897－1978），法裔美国演员，在四〇年代成为著名演员，和许多著名女星配戏：如《卿何薄命》（All This and Heaven Too，1940），《后街》（Back Street，1941）、《煤气灯下》（Gaslight，1944）等。


第二章 娱乐界的中心

娱乐界就是狗咬狗。它比狗咬狗更糟。它是——这只狗不回那只狗的电话。——《罪与愆》

康宁斯伯格－雪黎家族树中最小的树叶之一，是个叫亚伯（Abe）的男人，他父亲的姊妹嫁给娜提的兄弟保罗（亦即艾伦的舅妈是亚伯的姑妈）。但不论家族之间是如何地亲密，这毕竟是纠结线外的另一端，何况艾伦从未见过此人。于是，纵然娜提本身对她亦认识不多，她却知道亚伯可能对她那十七岁的插科打诨作家儿子有所帮助。毕竟，这人至少懂得笑话，他曾经是广播节目《达菲酒店》（Duffy's Tavern）的主要作家及《Guys and Dolls》的编剧。

“你何不就拜访他呢？”娜提告诉艾伦。此时的艾伦是个爱穿白色鹿皮鞋的乡巴佬。但无论他是如何地羞怯，艾伦毕竟是以制造笑料为生的。

“就贸然拜访？就那样吗？”他回答，不敢相信有人会做这种事。

“当然。你不需打电话。安娜阿姨知道他的住址。”

于是，一九五四年的某一天，艾伦从曼哈顿八十一街和中央公园西大道转角的地铁出来，向Beresford大楼的门房用极度冷漠的口气——因为母亲告诉他这是最正确的做法——说道：“我找亚伯·包洛先生（Abe Burrows），谢谢。”他被送上电梯，在他抵达门口的时候，包洛正要出门。

“我叫艾伦，我们有亲戚关系。”他对包洛说。“我是娜提的儿子。”

包洛打消了离开之意，并优雅地邀请他这位模样单薄的亲戚进门。

“我写了一些笑话，曾经刊登在厄尔·威尔森的专栏上，我想成为一个作家，不知你是不是能帮我。”艾伦一口气连珠炮地说。然后交给包洛两张上面约有三十个笑话的报纸，包洛毫无选择余地，只好读了。然而，原本只是礼貌性的行为立即转变成满腔热心，“噢！他的东西真是让人眼睛一亮，”包洛在他的在自传《诚实，亚伯》（Honest，Abe）中写道。他请艾伦允许他暂时离开一下，进去见他太太。“我刚刚读了几页的……笑话，没有一个是我可以想得出来的。”他告诉她，“那通常是我对喜剧作家的测试。”

包洛写信给一些朋友推荐艾伦，其中包括席德·凯萨（Sid Caesar）、菲尔·席佛斯及彼得·林·海斯（Peter Lind Hayes）。海斯和他妻子玛丽·海莉（Mary Healy）制作广播节目，他们立刻开了一张五十元的支票给包洛所提供的一些笑话，并要求艾伦再写。同时，包洛继续对这位远房表亲感到兴趣，并不时邀他过来谈谈他的抱负。

“我真想成为电视编剧。”艾伦告诉他，包洛听了吓了一跳。

“你不希望一辈子都当一个电视编剧吧？那不会是你的最终目标吧？”

“当然。为什么不是呢？”

“你应该想想剧场，”包洛说。“如果你有才能，而且你想写幽默对白，那么你应该考虑剧场。”

“嗯，或许电影呢？”艾伦胡乱地说。“不是所有搞戏剧的人都想投入电影吗？”

“不！不！刚好相反！一个编剧什么都不是，他只不过是作品遭宰割的无名小卒罢了。在加州所有的编剧都希望能进入百老汇的戏剧界。”

于是，他开始读舞台剧本和看戏。他发现他最欣赏的剧作往往是比较戏剧化的：如田纳西·威廉斯（Tennessee Williams）、亚瑟·米勒（Arthur Miller）、亨利·易卜生、安东·契诃夫、麦斯威尔·安德生（Maxwell Anderson）及罗伯·雪伍（Robert Sherwood）等人的作品。有时他会被像葛森·卡宁（Garson Kanin）的《昨日之生》（Born Yesterday）之类的喜剧所震惊：但大体而言，他被戏剧深深地吸引，但对一些所谓的舞台喜剧大师不大感兴趣。他不甚喜爱萧伯纳（George Bernard Shaw，虽然他认为《卖花女》Pygmalion是有史以来最佳的喜剧），而且痛恨莎士比亚的喜剧；他发现它们——不管在当时或现在——是“愚笨、像乡巴佬似的，终究落得低级趣味”。他欣赏的是莎氏在故事中呈现的戏剧力量，不过那是文字的魅力深深地吸引著他，那些文字“优美而卓越，不管是对他同时期或以后的作家来说，对白是如此地华丽、灿烂，使你为之倾倒。往往你能够看完一整出戏，只因为它的语言是如此地崇高。”

他对表演艺术的投入使他沉浸于各类娱乐事业以及二次战后嬉皮时代的各式哲学。不久他也拥有了一个固定伴侣海琳·罗森，她完全符合他认为女人应是和应做的样子。

“我们一起去读诗会，去一个在六楼的房间听一位钢琴师的演奏，”伍迪说，“在下东城某处的小阁楼上，现场只有五排听众，在黑暗中聆听钢琴师的表演。自然地，我们参加了一、两个美学写实主义的聚会。出人意料的是，那些愚蠢的哲学玩意还是跑到了下城。我们参加了许多这类活动：看所有外百老汇戏剧及外外百老汇戏剧——不过在当时是尤金·欧尼尔（Eugene O'Neill）的《冰人康默斯》（The Iceman Cometh），由Jason Robards和Edward Albee主演，还有贝克特（Samuel Beckett）的《最后一局》（Krapp's Last Tape）。”

他投入艺术世界的兴奋，由于有人一同探险而加倍了。伍迪和海琳在距离不到两英里的地方长大，因为都在布鲁克林区，他们的环境不至于差太多。胡立斯和茱蒂·罗森（Julius and Judy Rosen）是对快乐的夫妇，他们比康宁斯伯格夫妇年轻，拥有一个非常温馨的家，对马丁和娜提而言，他们过的是无法置信的奢华生活。胡立斯拥有一家鞋店，他混得不错，可以在潭边养一条船。茱蒂是读书班的一员，每周都会聚一次。胡立斯是个不错的业余喇叭手，艾伦常常加入这对父女，组成三人合奏。海琳也有一本可变音调的乐谱，因此艾伦能以降B大调的和谐音调吹奏竖笛。在其他场合里，艾略特·米尔斯或米基·罗斯打鼓，而杰克·维克多会带著一把梳子和蜡纸加入。于是爵士狂们开始有了个真正的乐团。

娱乐事业如今向艾伦敞开大门了，因此他想委托一位经纪人，不只是帮他找工作，还要为他处理得到工作后的待遇问题。索尔·里昂（Sol Leon）是威廉·莫利斯经纪公司（William Morris Angency）的经纪人，他很喜欢艾伦和他的才气，为他介绍认识赫伯·舒奈（Herb Shriner）的经纪人。舒奈是“Two for the Money”节目主持人，那是一个相当受欢迎的喜剧和猜谜节目，在电视和广播频道同时播出。那位经纪人喜欢伍迪写的东西，于是他被雇用为舒奈的独角戏提供笑料。不论如何，除了里昂，威廉·莫利斯经纪公司的经纪人对他并不感兴趣，而伍迪希望能被经纪公司经营的心愿立刻转变成了酸葡萄心理。“他们从来不回我的电话，对我就像对一个无名小卒或小孩一样。”他说。里昂并没有向伍迪为舒奈工作而抽佣金，所以伍迪送了他和他秘书各一瓶香槟酒作为酬谢。

伍迪在家工作，或搭火车到舒奈的主要编剧罗伊·卡摩门（Roy Kammerman）在Larchmont郊区的家，在那儿他们一起改写独白剧本。伍迪对他的工作感到十分快乐，然而他的成功也没令他摆任何架子。这个节目是有现场观众的，在他早先被雇用的时候，有一次制作人看见伍迪和海琳手拿著票站在行列里准备进场，“你们不需要买票来看这个节目啊！”制作人带他们去后台的时候笑著对他们说。

当伍迪十八岁时，他终于为自己找了位经纪人——哈维·马兹（Harvey Meltzer），他还在成衣业工作的那段日子就住在附近。伍迪在中林高中时就认识他的兄弟查却理（Zachary）。马兹想要进入娱乐界而不想待在成衣业，他认为可以成为一位很好的经纪人，他也相信伍迪将会成为一个伟大的编剧。于是他问伍迪是否愿意让他代理。伍迪很喜欢哈维，而且“认为他那个时候蛮不简单的”。但事实上，马兹和威廉·莫斯利经纪公司的差距，就像圣地亚哥到纽约如此之远。

《悬浮灯泡》一剧的前提之一，是当一位母亲在丈夫离她而去后，将未来的希望都寄托在那个当魔术师儿子的身上。他不过是偶尔练习的业余魔术师，成不了什么大器，但她强迫他在一个邻居面前试演，此人常吹嘘他的娱乐事业大计。事实上，他和娱乐界的关系只比他和电视机的关系近那么一点。当这出戏在纽约林肯中心上演时，Bea Arthur和Jack Weston捕捉了角色的尖锐和痛苦，但也演得很爆笑。

这当然不是伍迪真正的情况。至少在表面上，他的双亲并未分开，他并未在马兹面前试演，而马兹视他为作家，他看来显然正走向成功的路子。不过，这个故事是伍迪如何将自己的童年扭曲成作品的一个例子。加入马兹的代理网络也是伍迪最糟的一次生意合作。他在十八岁时，签了一份五年的合约，马兹用滑准法收取佣金，而且还“滑”错了；只要伍迪赚得愈多，马兹所得的百分比就越高，甚至高到百分之三十和三十五。

伍迪从大卫·亚伯那儿赚的四十块钱并不包括在合约里。他仍旧每天尽可能绞尽脑汁写出笑话点子（他算过他在那儿两年多的时间，写了两万个笑话）。偶尔，他也会在其他方面花脑筋。亚伯的顾客之一是棋盘游戏制造商派克兄弟（Parker Brothers）。亚伯会让他旗下的明星出现在一些派克公司的广告里，在如大富翁之类的游戏中演出，收取两边的佣金。但是为了逼真，那些明星需要玩游戏的对手，一幅不唐突的后脑勺（不是秃顶、没有妨碍视觉的奇怪头形）对构成画面有帮忙。画面主角是明星的脸和棋盘，伍迪的背影成为了完美的“某人”。

到了一九五五年，当名人们愈来愈依恋专栏中的笑话时，亚伯的顾客名单开始缩减了。一个周五的午后，当伍迪走进金·薛福林的办公室交稿和领周薪时，薛福林请他把门关上。

“伍迪，”他笨拙地说，“我真的不想这样做，但是你也知道，最近生意不好，需要笑话的顾客减少了。所以……这和你的能力无关，但我们必须请你走路。”

“噢！好吧！”伍迪吃惊地说，“但是……”

“我很抱歉，没有但是了。我们必须这样做。不管怎样，因为你已经在这里两年了，所以我加了两个礼拜的遣散费。”

“可是你不需要……”

“是的，我不需要，但是我愿意。我已经在你的支票上加了八十元。不要争了，把它收下。”

他收下支票并且盯著它看，同时，薛福林用一贯激动的方式安慰他：“你还年轻，你有的是时间去建立你的事业。”当他说完后，伍迪道：“我想告诉你的是，金，我今天正巧要辞职。事实上我已经被NBC雇为他们新编剧发展方案的一员，从下礼拜一开始工作，周薪是一百六十九元。但是我真的很感激这额外的八十元。谢谢。”

马兹听到有关NBC要培养年轻编剧的新方案的消息，便将伍迪介绍给他们。这项方案是由泰德·丹尼尔维斯基（Tad Danielewski）负责，他深具伯乐之眼。丹尼尔维斯基曾在NBC工作过，但跳槽到CBS成为“Omnibus”这个节目的导演。当制片们拒绝由没没无名来自俄亥俄州年轻编剧洛·谢林（Rod Serling）写的节目后，他不再眷恋新东家了。他介绍谢林去NBC，NBC安排了他的节目“Patterns”之后也继续任用他。丹尼尔维斯基不放过每一场夜总会表演、每一出戏和每一出电视节目，为的是寻找新的编剧。

有一天，一张笔记潦草、写著笑话的黄色规格尺寸纸出现在他的办公桌上。“我们提交的文案通常是整齐地打好字、装订好的那种。”现在是南加大戏剧系教授的丹尼尔维斯基说，“而那是一张稍微油腻、破碎的纸，而且是用铅笔写的。大部分的笑话都只有一行字，最长的可能只有三行。很多是关于老婆、太太的笑话。虽然如此，我还是马上被征服了。我不认识伍迪，但我想：‘这家伙必定是个年纪很老或很年轻的人，因为他看来若不是不在乎，就是还不懂得如何在这虚饰的圈子里活动。’我很震惊，对于他的直接，我无话可说。这就好像某人想要透过笑话说出事实——不是那种探讨人类本质的哲学探究，而是极个人的零碎片断经验。”

在甄选委员会里，丹尼尔维斯基成为伍迪的拥护者。多次面谈和会议之后，丹尼尔维斯基对其他人说：“让我们雇用他吧。他可能不会有太大贡献，但是他已经卖了不少笑话，而且他还年轻，那是非常吸引人的。他是那么年轻，这可以成为我们企划的关键。”就因为他的年纪轻，最后他被选为此方案的六位编剧之一。（他才十九岁，比其他人都小好几岁；由于他年纪太小，妈妈娜提必须帮他签约。）他证明了NBC确实有心要培养年轻人才。

撇开这一切良好意图不谈，剧作家栽培方案缺乏明确目标，以致于无法真正发展。电视的声望充其量是薄弱的，而表演者期望被肯定的创意工作在背后推动著他们。制作人和明星认为这些可以被他们好好利用的年轻才子们是“完全对此方案表示悲观，”丹尼尔维斯基说，“尤其是喜剧。他们认为柏特·维佛（Pat Weaver，是当时NBC电视公司的总裁，及《今日》Today和《今夜》Tonight节目的创造者。）试图做的是些不可思议的事。”然而，一些喜剧演员，如Jonathan Winters和Kaye Ballard，至少帮上了忙，而《今夜》节目的主持人杰克·巴尔（Jack Paar）也十分支持。

无论节目被接受的的程度如何，对伍迪而言没什么差别。光是有这个机会让他能写写脚本、独白并赚点收入，他就够快乐的了。这个构想是，每位编剧每周必须交出一篇稿子，由经纪人转行当编剧的莱斯·柯洛尼（Les Colodny）评审挑选。有时丹尼尔维斯基会指定交稿，但并非为了某一特定喜剧，而是为了训练编剧们的想像力。无论如何，没有人会严格监督这些编剧或催他们交稿。如果有人不会自动自发地利用最佳机会，他将发现此计划的真正作用。因此，有些人领了钱却不写东西，在三个月之后就被这方案淘汰了，也有的人就像伍迪一样。

“我就像一只食蚁兽，”他说。“我不断地写、写、写。这对我来说是件大事。”

“伍迪的笑料不会被大牌演员的个性所压制，我认为它特别不同，并且更有原创性。”丹尼尔维斯基说。在预测如《另一个女人》和《我心深处》这类电影的一些评论时，他补充：“但有些人认为它并不有趣，它似乎太严肃了，或者太薄弱、太花哨、太幼稚了，它总是如何如何。我想伍迪要的是去暴露生活中一些重要的、危险的、或高度机动的人群。我对伍迪的梦想仍旧是，他能对这个世界的权力游戏感到兴趣，因为藉由他的新鲜感和勇气，或许可以消弭一些黑暗的角落。现在回想起来，我了解到他对这方面不感兴趣，而走上了另一条路，一条易卜生和史特林堡所走的进入内在世界的路。”

不过首先，他栽进了好莱坞。少数几个愿意冒险栽培编剧的节目之一是“The Colgate Comedy Hour”（此秀于一九五六年一月改名为“The Colgate Variety Hour”），莱斯·柯洛尼为这节目找到了一位首席编剧丹尼·赛门（Danny Simon），他是剧作家尼尔·赛门（Neil Simon）的哥哥。当时，尼尔只有十五岁，他主要还是受丹尼的监护。在尼尔进入陆军服役之后，两人一起写了九年。他们最近才分开，丹尼·赛门在寻找“一些作家，他们的灵感来自人性窘态，而不仅是取闹的笑料而已。”柯洛尼向他争取剧作家栽培方案的一人。

“我想让你见见一个年轻小伙子。”他告诉丹尼·赛门。但是当他透露这小伙子的岁数时，对方的反应是不出所料的。

“他太年轻了吧。他会有什么样的生活经验来写呢？”

“读他的东西就是了！”柯洛尼要求，而丹尼·赛门也照做了。丹尼的反应和包洛的反应不谋而合。

“莱斯，我想这小家伙是可以成为我的新伙伴。”

“我不知道这个刚从高中毕业的小子写了多少东西，”赛门回忆说。“我甚至不认为这些笑话是用打字机打的。我想它们都是以伍迪鬼画符的方式写在横线纸上的，不过我还是看了。那种幽默感就是我一直在找的。并不是因为它们像尼尔的东西，因为他们两人是完全不同的。尼尔的笑话是尼尔式，而伍迪的笑话是伍迪式的。不过，它们都是根植于某一种内在的情感，而不只是为笑料而笑料。”

然而这个时候，伍迪和海琳正论及婚嫁，他们在一九五六年一月订婚。他不愿意离开她，但是去好莱坞几个月开创事业又是不容易错过的大好机会。就在他们订婚之后，他立刻飞往加州，住进Yucca和Grace街交叉口上、现已不存在的好莱坞夏威夷汽车旅馆（Hollywood Hawaiian Motel），那是“Colgate Variety Hour”编剧人员住宿的地方。这节目的编剧之一是米特·罗森（Milt Rosen，他和海琳并无亲戚关系），他那一房一厅套房的月租是美金二百九十元，他一周可赚进三百美元，供养远在纽约的家。莱斯·柯洛尼提供他一项协议：如果他愿意和这位纽约来的二十岁小伙子分住他的房间，剧作家栽培方案可以负担房租费用。罗森乐意地接受了，而他的新室友也立刻随之而来。

“伍迪有一头乔治·考夫曼式的头发，就像一个疯狂的俄国人，”罗森在一九七三年曾说，“他见面的第一句话是：‘田纳西·威廉姆斯是有始以来最伟大的剧作家。’然后他跑到一家廉价商店买了一只六分钱的鞋子，没多久，他的脚开始长水泡了。”

“‘我帮你买双新的。’我告诉他。

“‘不，’他说，‘我买了它，我就得穿它。’

“我想他到此的真正目的是为鲍勃·霍伯工作。他把第一天花在寻找霍伯的经纪人吉米·萨尔菲上。之后他打电话给一位多年前在某聚会遇到的一个家伙，约他在Hollywood和Vine街路口见面。两人都准时赴约，却在街口对角遥遥相对。他们在那儿站了不知多久，才明白对方身在何处。终于，他们凑在一起，决定去泡马子。他的朋友正在蓄胡子，脸常发痒；而伍迪因为他的新鞋而不良于行。他在中午十二点半回到家中，说他们都被三振出局。因为，‘在他的痒和我的跛之间，没有人愿意停下来。’”

伍迪立刻便成为众编剧当中最抢手的人，他聪明、讨喜，过轻的年纪使他不让人觉得遭受威胁。并且，他是唯一还没有结婚的，就像一位小兄弟在身旁一样。不过，当其他人在晚上都和太太相偕外出时，伍迪感到特别寂寞。他常打电话给海琳，但更常写信。

“他一天可以写五封信给她，而且每封有二十五页长。”罗森说，“内容无非是形容冰箱里有哪些东西。我的意思是，你一天能说多少事情？”

伍迪到好莱坞之后，要不是写信给海琳，就是写信给杰克·维克多：

我们有太多可以聊的，但我无法全写在一封信上。这样说吧，我知道我终于在好莱坞的心脏了。昨天在街上，我遇见李察·罗（Richard Loo）。

这儿的气候晴朗而温暖；粉红和白色的房子矗立在干净的街道上。这是一个只有少数交通号志的荣誉制度城市，不像纽约那种强行掠夺的横霸方式，这里不会有人在街角的书报摊仰赖你付报钱，而且还阻挠行人。

我在Brown Derby用餐，也满城乱跑……我和住在我那豪华旅馆的所有编剧们都成了朋友（我拥有一个包括吧台、厨房、两个房间、大浴池的套房。）特别是丹尼·赛门……

这是一个真正的休闲度假地，轻淡神奇，像粉彩画似的。

我爱它，但我很寂寞。

星期天的短剧……十二号的——海滩短剧——是丹尼·赛门和我合作。大部分是他写的，但他一周可赚一千八百元。他是首席编剧，而且在那职位上运气蛮好，算是我在这儿最后的朋友……给我Jerry家里和学校的地址。写航空信来，寄给伍迪·艾伦——旅馆地址在信封上。

希望很快见到你，艾（Al）

The Colgate Show有几间坐落在Hollywood大道和Vine街转角旧大楼的办公室，是那种有伸缩铁栏电梯门的古老建筑。八位编剧大部分是从纽约来的，因为赛门觉得好莱坞还没有够好的编剧。感觉上，好莱坞的编剧写的是广播笑话，它们是被设计给耳朵听的而不是给眼睛看的。

这样说吧，罗森记得有段台词就是完全为耳朵而写的。他、赛门和伍迪当时为佛雷·麦克默瑞写了一出独角戏：一个女孩在她第一次约会的那天，她的父母等著她回家。他们很担心。“这个家里有太多的‘纵容’！”罗森写下这句父亲讲的对白。这本来应该是个笑话，然而一个怪字儿不足以构成一则笑话。伍迪加上：“从现在起，我们需要更多的严格管教！”算是好一点，但也不是特别好笑的台词。像这样的台词，若要适度的成功，必须完全仰赖表达的方式。这是席德·凯萨秀中典型的剧本型态。

伍迪是深受赛门和罗森欢迎的编剧。正如赛门所希望的，他找到了他和尼尔分开后的最佳合作伙伴。求才的过程很不容易，事实上，他早已放弃寻找一个可以分享他的敏感度的伙伴，那是一种“笑话不仅只是好笑，还必须融于故事”的敏感。

“我真的深信，尼尔可以是全世界最好的编剧之一，”赛门说。“我之所以这样觉得，是根据他笑料的原创性。当时我所遇到或合作的大部分编剧，写的东西就像是职业笑话编剧编造出来的。它们很少是来自于真实生活。然后来我遇到了伍迪，当我读他写的笑话时，里面有那么一些东西让我觉得，这里又出现一个完全有原创力的喜剧头脑。伍迪超越了别的编剧太多了，但是他不太懂得架构。我爱他就像爱自己兄弟一像，只是我很担心我们可能也会分道扬镳。”

虽然他们只合作了不到一年的时间，伍迪却常提到，“我对于喜剧所知道的一切，都是从丹尼·赛门那儿学来的。”赛门说他并没有教伍迪如何制造笑料，写笑话是教不来的，而是如何去想笑话的来源。赛门做到了这一点。伍迪则学到如何利用笑料来塑造角色性格。

“他完完全全扭转了我的事业前途，”伍迪说，“我以前是写笑话的编剧，但不知道写的是好的笑话，还是不怎么样的笑话。后来，终于有这么个家伙可以告诉我：‘这些太棒了。假如您啥事都别干，只写笑话，你可以靠这一行过好日子。’不过在写脚本的过程中，我的笑话写作向前跨了一大步。理论上，写脚本是写舞台剧的前奏，因为至少你已经下海帮演员写台词了。尼尔的情形完全是那样，而我的情形也一样，这是一个大跃进。

“丹尼·赛门用艰难的方式训练我——同时，他也对我很好——写作时什么该做和什么不该做，他告诉我精采笑话最棒的地方是平铺直叙；平铺直叙的方式让一个人的笑话比其他人的更好笑，因为一句不牵强的文字可使你得到最大的回馈。一个强烈的直叙句会引起观众一点点反应。你不要写一段平淡的直叙句子，只为了要导入要害笑点。你写平铺直叙的句子，因为它当下是不拐弯抹角的正确句子，‘然后’，你再从中制造出笑话，这样，笑话就很精采。”

他也学到，“‘每个’编剧在起头时都遭到困难，开始是最难的部分。一旦你进入情况，一切会变得容易些，但是，你不能光写一些对剧情进展没有帮助的笑话，哪怕那笑话有多精采。活到后来，你得准备打破规则，不过，你打破规则的方式就像抽象画家，他们了解所有的理论、法则，然后绝不照规则描绘；一旦你知道你在做什么，你会自觉地打破这些法则，而不会出错。”

赛门或许是个很严格的人，不过他严厉的态度给了伍迪一种察觉什么真正好笑与否的冷静判断力。“他灌输给我的东西之一（而他自己也拥有的），就是一种顽强的自信心，一种存在自己信念中的强硬自觉。而我从未失去它，”伍迪说，“所以，要是城里每个人都认为某个节目的某段台词都很好笑，如果他说那不好笑，他无论如何也不会改变主意的。当他认为有些事情很好笑，而其他人不以为然，他绝不会因此而失去信心，反而会告诉你如何使它变得好笑。他会说，‘这当然不好笑，但如果你“这样”做’，他便当场表演，‘这样就好笑了。’”

赛门教伍迪在写下台词的同时，要用手势和语言表演出来。“如果它可以在房间里演出，那么它几乎都可以在舞台上演出。”他告诉伍迪，他也训练伍迪，初稿的用意仅仅是取得台词可行性的粗略点子，之后真正的作业才开始：“这就是为什么上帝发明‘重写’这个名词。”

赛门要伍迪用他以前和尼尔写的台词作为此课程的运用材料，这些台词是他们数年前为一夏日度假胜地塔米蒙特（Tamiment）写的。它位于自纽约开车往西须数小时的宾州帕可诺山（Pocono Mountains）上，这里的主人每周都为一千名客人雇请纽约最杰出的编剧和演员创作新的节目。伍迪当时并不知道他在做这个，不过，既然这些资料早已合格过关，丹尼和伍迪可著手写出序场，然后丹尼便能帮助伍迪导入较成功的形式；这是一种可以教伍迪了解如何架构台词的速成方法，不必像平常那样需花上两三天才能发展出一个新的剧本。

赛门也教他质问每一出序场，“然后呢？”是他一贯问的问题，伍迪学会了如何使用它。他许多部电影开头是一回事，接著是“然后呢？”然后他又投入另一个点子，而原先的东西被打入抽屉中。比如说，在他想出《开罗紫玫瑰》最初点子之后，他说他听到丹尼·赛门的声音在他的脑子里说：“好极了！一个电影中的角色从银幕里走出来，‘然后又怎样呢？’你只有一半的前提。”当他无法想出接下来怎样，便将写好的五十页剧本搁到一边，花几个月的时间试著写最终的情节——数年及数个不同版本之后——《另一个女人》，它在起了头之后也理所当然地丢到一边。直到后来，他想出了饰主角的演员和从银幕走出来的角色都爱上了同一个女人的主意之后，他才完成了《开罗紫玫瑰》。

——————————————————————————————————————————————————————————————————————————————

在洛杉矶待了一个多月后，伍迪打电话给海琳，要求他过来，这样他们就可以结婚。其他的编剧都不敢相信。

“什么？你疯了吗？”赛门说。“什么意思？你要结婚了？”

“哪！你们这伙人，每到晚上全都和老婆窝在房间里，而我连看电影的伴儿都没有。”

“那不是结婚的理由。”

“那么给我一个更好的理由，”他回答，“我星期六晚上想去看《北非谍影》（Casablanca）。”

但是这点和其他的理由——其中之一是他们正热恋中——对伍迪来说都够好了。当他等待海琳到来的期间，其他的编剧都想办法确定伍迪在未来的性方面已经做好准备。（“很难相信我们有些人对于‘性’如此无知，”艾略特·米尔斯回忆。“伍迪和海琳结婚以前，我和他在将门区闲逛，一边解释什么是阴核。我在泥巴地上画了一幅图案，结果却越搞越糊涂。”）赛门是对他们纯纯的爱的暴动首魁，可想见他会搞出哪些粗鲁的、像美国大学兄弟会之类的恶作剧。他说，伍迪“就像个玩具”。不过，毕竟他们是喜剧作家，玩笑是他们生活的基础，他们想要从这事当中找些乐子，但他们好像都忘了，伍迪也是个喜剧作家。

“你是处男吗？”一天晚上，赛门问伍迪。

“不！不！我不是处男！”他回答。但他那紧张的样子，完全没法让人相信。

“有个妓女就在旅馆这儿‘工作’，”赛门说，“弟兄们，让我们好好修理他！”

“一个妓女？”伍迪睁大眼睛问道，“噢！她要收多少钱？”

这个阴谋的费用其实是由其他编剧共同分摊的（虽然她根本没有真的被雇用），但为求计谋逼真，赛门告诉伍迪价码。

“噢！哇！”伍迪叫著，掏出钱包打开来看，“你认为她会收旅行支票吗？”他表现出一幅信以为真的样子，直到今天，赛门和其他人还搞不清楚伍迪是不是反过来将他们一军。

“你真的知道女人的身体长得什么样子？”赛门紧咬不放地问，料想他愈是无“礼”取闹，就愈能从中榨出更多笑话。

“噢！当然，当然！”

“那么你应该知道女人的两只乳房就像男人的睾丸，对吗？女人的左乳比右乳垂得更低，就像男人的睾丸？”

“噢！是呀，我知道。”不过赛门还是不确定伍迪是否在伪装，他自己也无法让步。无论如何，赛门认为这笑话是可以预料的，他更锲而不舍地让伍迪陷进一堆生理学的玩笑。到最后，甚至出现女人阴道有四个间隔，每一区都有不同用途之说。伍迪很迟疑地答应说他知道这些，但是当赛门强迫他说出这些名称时，他会很自信地摇摇手回道：“别担心，我知道，我知道。”

三十年之后，在一九八五年《开罗紫玫瑰》上映后，赛门写给伍迪一张恭贺影片的便笺。伍迪在感谢回函中写道：“你给我的赞许比任何人的都更有分量。”这封信如此结束：“最后，关于阴道的隔间，我终于找出了两个位置，但是还找不到另外两个。”

伍迪和海琳于一九五六年三月十五日在好莱坞夏威夷汽车旅馆犹太教牧师前结婚。伍迪二十岁，海琳十七岁。赛门和罗森照传统的恶作剧，把他们床上的床单偷偷褶短，但是这对新人很聪明地避开了这些把戏，躲到别的地方去度蜜月了。

我在金钱、权势这些乏味的争夺中停下来写信给你。（伍迪在婚礼之后立刻写信给杰克·维克多）如果我母亲还没告诉你……我结婚了……

给你自我一个奖励：我非常想念你，尤其想念我们知识分子中的那种微秒的扭曲。在这个伪权贵和假货充斥的世界里，我真希望能和你一起回到家乡，争论Muggsy Spanier和Wingy Manone这些人的优点。

我见到鲍勃·霍伯和他的经纪人吉米·萨菲尔，我很可能会为鲍勃工作。在他的言谈中，常夹带著种特别的小镇俚语。当有人向他透露一个消息时，他会说（带著他特有的笑容和惊奇）：“开玩笑，那是搞真的？”我打从骨子里被打败了。

更好笑的是：我看了《玫瑰梦》（The Rose Tattoo）（至今看了两遍），被安娜·玛兰妮（Anna Magnani）迷死了。看过《理查三世》（Richard III）也被演员劳伦斯·奥利佛所惊倒。这里没有什么所谓的“艺术家”，当你知道你还有一些好朋友会为真正尝试性的东西所感动，是件很新奇的事情。

我不会在这里待太久，但是离我回纽约也还有几个月……好莱坞是个乡下地方，没多久就可能让你无聊得发僵。求求你，千万别来。

我已经和包洛通过信；在我真正观察了电影和电视幕后的一切，我蛮同意他对舞台剧的看法；由于不受电检的影响，舞台剧的深度和才智是终究唯一可行的媒体。

我被指派为鲍勃·霍伯工作（他在下一封信中提到），必需为鲍勃和凯瑟琳·葛瑞森（Kathryn Grayson）写脚本。

我会寄以下东西给你，或在回纽约之后带回家：一本演艺界名册（Academy directory），告诉你所有好莱坞男女演员的来龙去脉——当我们可以指认出那些一再重复但从来叫不出名字的熟面孔时，可让我们笑个够了……；一张我所演奏的“与你亲近同行”（A Closer Walk with Thee）双面七十八转唱片。还有其他东西无法——叙及。同时，我很努力工作，读很多东西，且不断学习。我想念你，不论如何，毕竟我们这种人也不多了。如佩瑞曼所说，恶毒的犹太人宁愿打斗也不要吃，等等……

现在，我那谦卑的内人（她老是走在我后面，离我五步远）正在煮咖啡。毫无疑问地它喝起来一定像鸡汤，我没法搞清楚，她煮的每一样东西尝起来都像鸡……

艾伦写信来……

前几个月的适应婚姻生活，对伍迪和海琳来说都很困难。约会的浪漫突然变成和同一个人朝夕相处的真实生活。伍迪私底下告诉杰克，他们几乎每天都吵架，还提到在结婚后没多久，他就患有一种“自私恐惧症”，使他怀疑结婚是否是个重大错误。不过他和海琳也有愉快的时候。他们录了几张自己演奏的唱片；几乎每天下午，他们会去唱片行，依照当时的惯例，他们可以坐在隔音室里听所有想听的唱片。海琳和杰克也很熟，在信中告诉他，当他们在蜜月期间，她丈夫允许她在乔治·路易斯和席德尼·贝契特的唱片之间偷偷插进一张乔治·葛许温的作品。他们一直写信给杰克高谈阔论，并时常带给他未来的远景蓝图。伍迪在信末还附加上阅读功课：

当我写这封信的时候，一切都还好，很想念我们感性结合的伟大互动影响——用阴谋诽谤来扯那些可能比较优越的人的后腿……

海琳和我决定开始搞一些活动让你结婚。（很明显的，除了在床上以外的时间，我算是个快乐的丈夫。）

我现在书看得很凶（他在下一封信中提到）。我读易卜生、尤金·欧尼尔和D·H·劳伦斯。帮你自己一个忙，我保证你会享受最棒的时光。找出下面的欧尼尔剧本，他们可能都在同一本书当中，请阅读：《榆树下的欲望》（Desire Under the Elms）、“Dynamo”“The Hairy Ape”。这三篇都是非常特殊的剧本……你可以看出我感兴趣的写作方式。你会注意到，我的想法虽然缺乏工整和一致的观点，但是还有那种由存在的恐惧、疯狂和死亡……营造出来的诗般情境。

双方家长都对这桩婚姻怀著惯例的恐慌，不过，可说是很意外地，反而是伍迪的双亲提出最大的反对。海琳的父母想确定她真的准备好这么早就结婚，然而一旦他们被说服了，便立刻为她祝福；茱蒂·罗森（海琳的母亲）还是在婚礼后飞往洛杉矶，在好莱坞夏威夷旅馆订了个房间住了一阵子。无论如何，由于婚礼决定得太突然，再加上无法参加婚礼，马丁和娜提觉得很伤心；他们很怀疑儿子是否能处理婚姻的经济负担。

不久，在一九五六年五月“The Colgate Variety Hour”节目结束之后，他们再也不需要为这对年轻人担心了。伍迪和海琳回到纽约，路经拉斯维加斯（“去赌博”）和纽奥尔良（“去听爵士，去圣飞利浦街St. Philip S.拜访乔治·路易斯，在城里乱逛。”他写给维克多的信上这样说，虽然事实上他们并没有去纽奥尔良。伍迪在多年之后，才和戴安·基顿第一次去那里）。一回到家，他们在海琳的父母家小住一阵子，之后搬至东六十一街一一〇号的公寓。那年秋天，海琳进入杭特学院攻读哲学。伍迪固定为喜剧演员提供笑话或整出独白脚本；价码如今已上涨至一分钟美金一百元。赛门也雇用他为自己的节目写剧本，有时还会提供其他的工作机会。一个电视编剧的生活写照，不管是从前还是现在，经常是连续两周为一个节目卖命工作，然后节目却被停播。

“当丹尼在纽约的时候，会从电话亭打电话给我，老是神秘兮兮的，”伍迪说，“他会说‘在这个餐厅和我见面，我必须和你谈谈。’于是我得在倾盆大雨中赶去见他，然后他说，‘我有个好差事让你做。但没法给你很多钱，可以给你一点，你可以帮得上我。’我简直是浑身颤抖。”

赛门也推荐他给塔米蒙特，而一九五六年代的夏天他首次和塔米蒙特合作，且持续了三年。薪水不是很高——差不多一周一百五十美元——但是每周做新节目的经验和接触纽约经纪人及制作人的机会，却是无价的。

塔米蒙特以前被称为人民教育营社团（The People's Educational Camp Society），在一九二一年创立于宾州的Stroudsburg的附近。是社会主义者和其家庭夏日度假的去处，位于森林环绕、临湖的清境，在十至十五年间，是理想的隐居之地。不过，到了三〇年代中，它变成了一般的夏日度假场所，年轻的单身男人和女人在那儿找对象，如果幸运的话，可以碰到一些短暂的艳遇。五〇年代中，住宿一周的全部费用，除了花在酒吧的钱，约在九十美元左右。在六月底和劳工节之前，每次大约会有一千人出现，大部分来自纽约、费城和华盛顿特区。这些人大多是白种人、中产阶级和犹太人。他们几乎都是二、三十岁的专业人士，像律师、业务人员、秘书和一些想找乐子的生意人。塔米蒙特并没有像纽约州北部卡茨基尔山度假地的宗教和种族特色；塔米蒙特的客人比较容易同化，他们爱听的是百老汇式的笑话，而不是犹太笑话。

和一般度假场所不同，塔米蒙特并没有盖出旅馆的样子。那儿只有几座主要建筑物——一间每桌可容纳八至十人的餐厅、一间建在湖上的社交用舞厅，以及一座拥有一千两百个座位的剧院。旅客们住在巨树丛中的小屋。有一些小屋是豪华式的，拥有自己的卫浴设备；所有的屋子都住著两人或四人。还有个网球场，可以划独木舟、划船，还有后来由Robert Trent Jones设计的高尔夫球场。当初社会主义党员的迹象已不复可寻。仅存的少数遗迹之一是座落于网球场后面的Morris Hillquit半身塑像，他是知名的纽约社会主义政治人物，于一九三三年去世。

无论如何，住宿的房间其实不甚理想，就一位先前工作人员形容，这些来帮忙制作节目的，多是三、四个人挤在“昏暗、成排的小屋里。”而且必须共用小屋间的浴室。当伍迪和海琳第一次抵达此地时，这里没有地方给海琳住。伍迪则被指定和一个喜剧演员及另一个家伙同住，但为了要和海琳在一起，他自掏腰包租了间他称为“廉价、邋遢餐厅上面寄宿舍里的破烂房间”。几乎花了他所有赚来的钱和往返度假地的旅费。但这不打紧，因为他写的东西马上获得成功。塔米蒙特的节目不是那种精美的小型仓房剧场式的制作。它每周推出一部原创的歌舞秀，包括全新设计、搭建、上色的布景。剧场拥有侧翼和宽大的后台。那一千两百个座位在一幢斜度良好的大厅，并有舒适的间隔空间。夏季的工作人员包括一位正厅后部的指挥家、一位驻地作曲家、一团交响乐团、一位编曲家和预演钢琴师、传统和现代舞者、一位首席男声和女声歌手、两位顶尖的讽刺喜剧演员（banana comics）和两位编剧。威利·莫利斯公司和MCA公司的经纪人来参加了上一季的最后一场秀。对于这些编剧来说，除了撰写一、两出独白短剧、每周推出新的现场节目之外，还可以得到一项额外的利益，那就是在夏季结束时，他们已经累积一打新的短剧出售。

四、五〇年代，在那儿工作的人才名单是无比出色的：丹尼·凯（Danny Kaye）、席德·凯萨、Imogene Coca，Carl Reiner，梅尔·布鲁克斯（Mel Brooks）、尼尔·赛门、丹尼·赛门、Dorothy Loudon，Sylvia Miles，Jack Cassidy，Mel Tolkin，Lucille Kallen，以及Sylvia Fine（丹尼·凯的妻子，也是他的固定编剧），这些只是一小部分而已。在伍迪来此的几个夏季以前，这些节目多年来都是由麦克斯·李卜曼（Max Liebman）制作。这个剧场怪才在二次世界大战期间，因执导Coast Guard show的“Tars and Spars”而发掘凯萨的才能，从此一直和他合作。他将凯萨和Coca带进塔米蒙特，然后在一九四九年以“Admiral Broadway Revue”节目为他们造势。此节目受到热烈的欢迎，电视台制作单位甚至没有足够的题材来满足愈来愈多的观众。到后来“Revue”秀变成《你的秀》（Your Show of Shows），在一九五〇到一九五四年上演。由于它成功地结合了喜闹剧和讽刺剧，称为当时有史以来最佳广播喜剧。那些当年使这个秀大受欢迎的年轻世故的观众们，和十年后热爱伍迪·艾伦的观众大同小异。

李卜曼这个人虽离开了，但他的影响依在。代替他的是一位不幸名叫Moe Hack的人，他需要一些类似凯萨和Coca在塔米蒙特和电视剧中大受欢迎的八至十二分钟的短剧，自然非伍迪莫属。他的第一出剧是关于一群人在某人家晚餐，之后，为了晚间余兴节目，他们随便乱打电话给人，说些毫无意义的话，然后挂断。其中一通是电话录音，于是主人留了一段很愚蠢的话。天晓得，这答录机是他老板的。老板晚上出门之后，发现自己在这家人附近，便出其不意地跑进这主人家。老板借电话打回家查询录音机的留话，却听到一段愚蠢的废话。这主人听到自己的粗言粗语传进老板之耳，知道他绝对不能开口说话，否则会被认出他就是留话者。同时，老板嘟囔著：“我知道我在哪儿听过那声音。哪个低能儿……”

在当时，这是典型的电视短剧；好比另一出叫《首演之夜》（Open Night）的节目，编剧把他的家人搬上台，剧本完全是依照编剧真实家庭生活事件写的。一开始，家人会因为和天才编剧亲人同台演出而激动，不过，当他们看见自己是如何被描述的时候，满腔热情逐渐崩溃，到最后他们都恨他入骨。

而伍迪此时开始写一些非典型、超现实的短剧。其中一出发生在加那维尔角（Cape Canaveral，又称甘乃迪角），一枚刚升空的火箭脱离轨道而朝向纽约市。“哈啰……你瞧，市长，”将军在电话中向愤怒的市长解释，这火箭飞弹的路线是无法更改的，“对于这事，请不要表现得像个婴儿似的……”

另一出剧叫《心理剧》（Psychological Warfare），敌军在战场上短兵相接，打到后来，肉搏战却变成了脑力战，比如说有人会偷偷爬到敌人背后，悄悄说：“你好小，你太矮了，没有人爱你。”

表演都在星期六和星期天晚上。星期一，演员拿到下一出秀的台词，排演到星期三，星期四在舞台上预演，星期五作最后的彩排及技术上的调整。

丹尼·赛门根植在伍迪身上不妥协的自信心在第一个礼拜表露无遗。从周一到周三的排演他都在场，但是却没有参加周四的全剧预演，这让所有的人都大为震惊。

“我不需要参加全套预演。我知道它绝对没问题。”他告诉每一个问他为什么没去的人。但那是个完全不受欢迎的想法。

“让我告诉你一些事情，”一位嫁给编舞家的舞者说，“大部分人的短剧都进行得很好。每个人都觉得它们很好笑，但是你的短剧……”她耸耸肩。

“噢，那么你就错了。”他很安静地回答。他知道这短剧写得非常精确，观众一定会发笑。果然，在星期六晚上，果然造成轰动。

伍迪的笑话非常受欢迎，因此第二年他便能自由选择题材，并且分到一个房间，让他和海琳共用；经过一番争执，他得到导演自己所写短剧的权利。一九五七年夏天演出的两个喜剧演员是米尔特·卡曼（Milt Kamen）和兰·麦斯威尔（Len Maxwell）。麦斯威尔十分崇拜伍迪，伍迪对他也不错；两个人都很会逼对方笑。麦斯威尔是个壮硕大汉，声音千变万化，经常可在电视和收音机的广告中听到。这两个人的关系很有趣，做为一个喜剧演员，麦斯威尔的一切都是伍迪不以为然的，麦斯威尔对自己的形容是“轻松的、白人对白人的喜剧演员，有点太吵，喜欢娱乐性高一点，有唱歌有舞蹈那型。伍迪得坐下来，好好向我解释为什么莫特·沙尔（Mort Sahl）改变了喜剧的面貌，把夸张式幽默转化为成陈述幽默。”

他们曾经一起观赏电视上艾迪·费雪（Eddie Fisher）的节目，伍迪被沙尔的笑话逗得捧腹大笑，等沙尔表演完，伍迪转身问道：“你觉得怎么样？”麦斯威尔说：“天，我不知道，从演员的观点来看，我有受骗的感觉。”

“被天资骗了吗？”伍迪立刻接口。

“伍迪是个非常矛盾的人。”麦斯威尔说：“我刚认识他时，他非常瘦小，我开玩笑地叫他小不点儿，我想他并不喜欢这个绰号。然后他和塔米蒙特剧场的打杂工人打棒球，那些大汉对伍迪嗤之以鼻，可是等他挥出第一棒，球被打到手球场那边去了。你知道球场上总是闹声不断，可是那球一击出，当下立刻鸦雀无声。我曾叫他改名为海伍德，因为我觉得他是个伟大的作家，像乔治·考夫曼。我把这名字写在他们房间的门上。我对他说：‘你不能只叫伍迪，伍迪听起来不像写百老汇名剧的，乔治·考夫曼？听起来像，麦斯威尔·安德生？也不错。可是，一个叫伍迪的？’”

伍迪用一部手动的奥林匹亚牌打字机写作，麦斯威尔说：“他打起字来像开了电锯似的，速度超快。他打字时，你如果站在他后面看——他顶多只能容忍你站一分半钟——会看到精采笑话泉涌而出，我都看呆了。”麦斯威尔曾和伍迪一起写笑话，他对伍迪热切对待别人作品的态度印象十分深刻。“我有什么好点子，伍迪总是兴奋得不得了。他会立刻大肆渲染，让我觉得颇得意。我想到一个短剧的笑点，他笑得前仰后合，满屋子乱转。”有一回节目单上一出他们两人合编的短剧作者栏漏植麦斯威尔的名字，伍迪和海琳竟在一千份节目单上一一亲手把名字补上去。

麦斯威尔也在伍迪导的短剧中演出。“伍迪导戏时，要求非常明确而绝对。”他会详细说明该剧要如何演出。不过一旦说明完事，他便让演员自行决定如何表演。“他让我们用脑筋，给了我们他的想法之后，便让我们有自己的想法。他不会再多说一句话，直到周六上午正式彩排时，我永远记得伍迪对待演员的方式，他对喜剧特别有办法，他知道他要什么，其他导演和编剧往往在那个地方有点短路。”

伍迪为塔米蒙特写的短剧，除了最近找到的一份《首演之夜》以外，完全荡然无存，不过麦斯威尔还记得很清楚。有一出短剧叫《丹麦梅儿》，“全剧只有一句台词，‘丹麦梅儿！’米尔特·卡曼和伊芙琳·罗素（Evelyn Russell）是一对情人，而我是她丈夫，撞见他们的私情。米尔特和伊芙琳坐在一张桌子前，桌上点了蜡烛，非常罗曼蒂克，他握著她的手，亲吻著，充满爱意地说：‘丹麦梅儿’她也风情万种地说：‘噢，丹麦梅儿。’他们不断以这句话互诉衷情，然后我走来，看到他们，一时口吃，说道：‘丹－丹－丹－丹麦梅儿？’她开始对我解释，大致上是这样。”

还有葛丘·马克斯式的短剧：“米尔特·卡曼和我站在舞台布幕前，我说：‘我们应该去一个舞会，不知道该怎么去。’然后布幕打开，有个牌子上写著‘舞会’，米尔特说：‘嘿，那个牌子上写著‘舞会’，一定是那里。’舞台上空无一物，没有道具，也没有人。我说：‘如果这是舞会，人呢？’然后一个女人进来，她穿著美丽的礼服和高跟鞋，不过还咬著雪茄，戴眼镜，眉毛又浓又粗，还留著胡子。她看著我们，用葛丘·马克斯的声音说：‘好极了，我去通知其他女孩你们到了。’然后米尔特看看我，我也看看他。

“那出短剧坏在只有一个笑点，从短剧开始到结束为止。我们根本不能念台词，必须大声尖叫才行，因为那些漂亮女孩都扮成葛丘·马克斯的模样登场，她们都穿得很漂亮，一个个都是舞者，可想而知身裁有多好。她们全都在模仿葛丘的调调。我们在台上大叫，而观众都笑得东倒西歪。你根本演不下去。

“那出短剧的结尾是什么已经不重要了，因为大家都笑坏了。”

有一出史怀哲医生的短剧，“我扮演史怀哲，鲍勃·迪许（Bob Dishy）演我的助理，他对我说：‘史怀哲医师，史怀哲医师，你整晚都在这里走来走去，心里一定很沮丧，你还不睡，我是你的助理，我关心你，我想知道你有什么心事。’

“我就用苍老、缓慢、带点口音的声音说：‘嘿，我一直在想，我要当个腹语师。’

“他兴奋地说：‘史怀哲医师，你真是我的英雄。’他自己也想当腹语师，‘你看我的嘴唇动了没有。’

“后来助理说：‘史怀哲医师，有你的电话。’

“‘电话？’

“‘是，是美国打来的长途电话。’”

“‘好，把电话拿过来。哈啰？是谁？谁？保罗·文契尔！保罗·文契尔，你是全世界最伟大的人！我喜欢你和杰利·马哈尼！’（文契尔是一位腹语师，马哈尼是他的木偶。）

“然后罗斯福总统夫人（Eleanor Roosevelt）来了，她说：‘史怀哲医师吗？我要颁给你一个奖，不过……请你先抽一张牌，哪一张都行。’”

还有一出监狱短剧，“我叫蹦蹦，是今晚的司仪：

“‘晚安，典狱长，各位危害社会的无赖、恶棍、瘪三，今晚我们不按惯例演出监狱秀，典狱长和我决定呈现给大家今年的年度监狱杂耍秀，随后立刻搬上年度监狱大动乱，每位在场的观众都欢迎参加，谢谢。顺便告诉大家，典狱长今晚非常高兴，因为他的女儿刚刚订婚，新郎是此地一个判了终身监禁的家伙。唯一让典狱长不悦的是，他们逃走了……’

“‘今晚的节目最后，好不好我们一起唱“噢，我的心”。好，从骗子开始（歌声开始响起），“我的心，噢，我的心，我爱这首歌……”（打断歌声）凶手一起唱，“我的心，带回多少记忆……”（再次打断歌声）换携械伤人的唱。’

“伍迪笑坏了。结尾是：‘我的心，噢，我的……’强暴犯！……‘我的心。’”

最后是经纪人短剧：

“米尔特·卡曼演马龙·白兰度，伊芙琳·罗素演一个小明星，我演她的经纪人，向来没法把她弄上报纸。整个短剧讲的就是我无法让他上报，所以非常沮丧。最后我说：‘我知道如何让你上报了，我终于想出来了。’然后我应该从身上掏出一把枪打死她。结果我忘了带枪。我站在舞台上，面对成千的观众，而我手上没有枪，却还说：‘我知道要如何让你上报。’我四下看看，相当狼狈，‘喔，老天，我要知道如何让你上报就好了。’我又张望了一下，还是很窘，然后我听到后台的笑声，是伍迪。所有的人都愣在舞台上，整整一世纪那么长，然后我说：‘你知道我要怎么让你上报吗？这样！’我过去掐她。

“伍迪事后告诉我，他知道我忘了带枪，便立刻去把海琳找来，让她看我的演出。这正是他做事情的方式，道道地地是他的风格，一切都不重要，他在工作中得到乐趣才是最重要的。这就是我不再演喜剧的原因，因为我做不到他的纯粹程度，他实在不可思议，虽然矮小，却不可思议。”

伍迪在塔米蒙特剧场结束了精采出色的一季演出，次年又继续演出一季，第三年的演出结束后，他决定不再回去了，因为他不想把每个夏天都耗在剧院里。他发现有些人相当喜欢这样的工作，工作一个夏季，赋闲一整年。喜欢的人大可如此过下去，这却不是他想做的事。

他想做的，是为席德·凯萨写剧本，但是这就像说他想吃东西一样，因为在五〇年代，没有一个喜剧作家不想为凯萨写剧本。凯萨是喜剧的化身，是搞笑专家。他能变成他所演的角色，从乡村俱乐部里可怜的笨丈夫，到日本电影明星，无不惟妙惟肖，这是他与其他喜剧演员不同之处，他不是扮演一个角色在不同情况下的遭遇，而是演出上百个不同的角色。他会捏造一种听起来颇像某个异邦所讲的语言，当然整个都是虚构的。他非常高大，超过六尺，但是他表情丰富的脸和柔软富弹性的身体，表演起来仿佛是个特技演员，剧场观众可能无法一一看清的每个细微末节，透过电视特写镜头，完全展露无遗。一句话，他令人目眩。尤有甚者，凯萨超凡的表演才华，在电视上还很少以人物为主的喜剧时更凸显出来。当时电视上尽是情景喜剧，而各节目的内容也都大同小异：忌妒的丈夫、妻子或丈夫的昔日情人，给朋友找宠物，或者捡到一只动物带回家等等。凯萨在其中独特得让人喘不过气来。

星期六晚上，每个编剧（以及差不多每个有电视机的人）都放下手边的事，观赏凯萨的节目（自一九五四年到一九五七年，那个节目叫《凯萨时间》Casear's Hour）。到了星期一，或者更早，他已经和其他作家谈过节目内容了。‘为凯萨写东西，’伍迪说：‘这是你最大的雄心了——至少对电视喜剧编剧而言是如此。再往上只剩当总统了。’

伍迪在一九五七年春天差点就为凯萨写剧本了。丹尼·赛门曾对凯萨提过伍迪，但那个节目已经排满编剧，预算早已用光，凯萨给伍迪工作机会，但待遇低于编剧协会与电视台议定的保证薪资，因此协会不准他接受凯萨的聘雇。“我的心都碎了。”伍迪说。

但是凯萨的替身米尔特·卡曼在一九五八年到塔米蒙特剧场。

“有个家伙应该为你写剧本，”卡曼回去后告诉凯萨，“我夏天和他一起工作，他很棒，而且写的是你那类的东西。”

接下来那年，凯萨不再做固定的节目，但做了许多特别节目，一九五八年秋天，《席德·凯萨邀请您》（Sid Caesar Invites You）于周末晚上在ABC电视台播映，他同时和他的老东家NBC电视台签了几个特别节目的约。

为凯萨的特别节目编剧的赖瑞·吉伯特（Larry Gelbart）也是个少年得志的喜剧高手，他十几岁就为《达菲酒店》写剧本，然后写《你的秀》（Your Show of Shows），其他的作品包括《途中趣事》（A Funny Thing Happened on the Way to the Forum），《外科医生》（M*A*S*H）电视版，以及该系列影集头几年的剧本，还有不久前轰动一时的百老汇歌舞剧《天使城》（City of Angels）。

他只比伍迪大几岁，因此当卡曼带伍迪到吉伯特和凯萨工作的地方，大声宣布：“我带了一位年轻的赖瑞·吉伯特来。”吉伯特指指自己说：“年轻的赖瑞·吉伯特在此。”然后他和凯萨便继续工作。伍迪静坐一旁，听他们交谈了一会，然后说：“我们可以试试这么做。”他提出一个建议。一会儿他又提了几个意见，凯萨什么也没说。一个小时过去了，凯萨对吉伯特说：“五点了，明天见。”然后他转身，第一次对伍迪开口。

“你，你被录取了。”他手势夸张地说。

“我被录取了？”凯萨走后，伍迪和吉伯特出来时问道。

“当然。这有什么不好？你愿意拿低薪吗？”

“当然。”

“那你当然会被录取。”

吉伯特和伍迪合写的《打猎》（Chevy Show）于一九五八年十一月二日在NBC电视台播出，是庆祝凯萨上电视十周年的特别节目，赢得当年的最佳电视喜剧席凡尼亚奖（Sylyania Award）。

这个长达一小时的节目，第一部分是模仿《剧场九〇》（Playhouse 90）的短剧。《剧场九〇》是CBS电视台在所谓电视黄金年代播出的九十分钟长的现场演出剧场秀，由当时知名的演员主持。当时的习惯是，在广告时段里，主持人会插播他自己即将要演出的节目预告，好让观众有所期待。这种做法有时会让人感到困惑。

凯萨邀请的特别来宾是亚特·卡尼（Art Carney）和莎莉·麦克琳（Shirley MacLaine）他们三人扮演三位巨星，洛克·葛登（Rock Garden）、洽克·史提克（Chuck Steak）和隆达·寇诺（Rhonda Corner），他们的节目叫《剧场九D》（Hothouse 9D），第一个短剧发生在一幢英国庄园别墅里。

庄园主人深爱的第一任妻子西西莉（Cecily）刚过世不久，他带了第二任妻子，一个美国女人回家。这对新人到家前，房子里的家俱纷纷抱怨新女主人的来到，它们认为西西莉是不可取代的。凯萨一打开大门，立刻烟雾弥漫，他介绍新妻子给大家，得到的反应极为冷淡。为了安慰她，凯萨解释道：“我刚认识你时曾经恨过你，因为你是个很难爱的人，亲爱的，不过也因为你是很特别的。”

她甜甜地问：“我和西西莉一样特别吗？”

他神经质地叫道：“别在这屋里提西西莉的名字，否则我……”

黑色画面上出现“第一幕结束”的字样，接著凯萨、卡尼和麦克琳穿普通的衣服出现，分别向观众介绍自己是今晚的主角，并说明自己将在下周、下下周，或者曾经在上周演出。

第二幕开始，还是在客厅，麦克琳刚要坐下。

凯萨（愤怒地）：“别坐那张椅子，西西莉以前坐过那张椅子。你坐上去就像坐在我对她的记忆上。”麦克琳走到客厅的另一头，预备坐在另一张椅子上。他又说：“别坐那椅子，她坐那张椅子（指原来那张）时，喜欢把脚放在那张椅子上，她是个非常高的女孩。”

麦克琳把手放在他头上，说：“请你冷静一点。”

“别碰我的头发，西西莉帮我整理的头发。”

“约翰，拜托。”

“别叫我约翰，她以前都叫我约翰。”

“我……”

“别叫你自己我，你不是我，你不可以叫你自己我，她才是我，她永远不会是你，她就是她！”

“可是亲爱的，我没叫你忘掉她，她是她，你是你……”

“你不准是你！你怎么敢是你？她才是你，她也是我，我们是我们，我们……喔！”

麦克琳跑开，画面变黑。

亚特·卡尼扮演主持人，前来预告“本剧第二幕将于三星期后播出，内容完全相同，但赞助者将改为自下周起将隔周赞助本节目的厂商，该厂商本周仅为赞助者之一，但三星期后将成为正常的轮班赞助者。”

另一出模仿田纳西·威廉斯的名剧《热铁皮屋顶上的猫》（Cat on a Hot Tin Roof）的短剧，名为《热铁皮猫》（The Hot Tin Cat）。

场景是美国南方一个颓败的棉花田，卡尼站在农舍前的廊道上，拇指绑著绷带，整整有九英寸长、三英寸厚。麦克琳坐在椅子上，卡尼说：“我的双眼看得太多，我的脑海永远不会忘记所见的一切。我心里的东西呼唤著要被写下来。”他举起大拇指，悲哀地看著，“这叫我怎么写？我想写我生命中最美妙、最顶尖、最投入的爱——那就我自己！”

凯萨装扮成大爹地的模样出场，“老是说你自己，自己，自己。我最讨厌自私自恋，还有，你想当作家？写诗能干什么用？呃？棉花比任何字眼都要来得诗意。你种棉花它就长，风雨里太阳下不停地长，你站到山坡上往下看，看到棉花的小花苞盛开，看到棉花，那是真正的棉花的诗——钱，扎扎实实的钱，那才真的是诗。”

这出短剧结束时，凯萨坐在摇椅上，夸张地说：“这样你才有自尊。没有自尊，你什么也得不到。”他想站起来，预备很戏剧性地走出场，但卡在椅子里，挣扎了一会儿，最后他只得任椅子卡在屁股上，站起来走出镜头。

节目最后一段是《青春时光》（Teentime），卡尼扮演一个青少年歌舞节目的主持人（“你终身的主持人”），他对热情的观众说：“我们今天要播送排行榜前一千名的歌曲。”接著促销一个演唱会，主唱乐团有“铁皮耳朵”（The Tin Ears）和“卡拉玛助夫姐妹”（The Sister Karamazov）等，当天的新歌新曲是：“你的爱在我心上烙下痕迹”（Your Love Drove a Stake Through My Heart）。

卡尼问观众，有没有人今天生日，凯萨举手，他是个高中生，留一头油滑的猫王式发型。

“你毕业后想做什么？”卡尼问。

“只要不弄乱我的头发，什么工作都行。”

卡尼给他前二十名排行歌曲唱片，还有他的演唱会及电影入场券。

“谢谢。”

“总共三块九毛八。”卡尼说。凯萨在口袋里找钱，卡尼找零钱给他，然后大方地说：“为了庆祝你的生日，你想听什么歌？”

凯萨怯生生地望著他说：“什么歌都行，强尼，你叫我们买什么，我们都买，我们天天看你的节目，听你的广播，买你的唱片，听你的唱片。我们参加你的演唱会，你要我们做什么我们都做，因为你是唯一了解我们的人，你懂我的意思吗？你是唯一了解我们的人。”

“谢谢。”卡尼说，一面努力想让兴奋过度的凯萨闭嘴，但他不受影响。

“你是唯一能让我们期望的，”他抓著卡尼继续说：“我们随你的音乐起舞，我们听你的话，这就是我们的生活。”他转向摄影机，脸上的表情从惊惶变为疑惑，“我是说，就是这样吗？这就是我们的生活吗？跟著麻醉人的音乐起舞，听你说话？”摄影机慢慢推进他，成了大特写，他的表情也转为焦虑绝望，“你看，我们需要协助，谁来救救我们！我们需要帮助！”

这个节目尽管大受肯定，但仍有电视先天的问题，当时乃至今日，电视最大的问题之一一直是广告商对节目内容的控制权太大。这个媒体的定理之一是，一个节目必须以侵犯最少的观众的方式来吸引最多的观众。即使像《打猎》里极温和的讽刺剧，都还得经过一番争论才得以保全。《青春时光》的对白还惹了点麻烦——诸如“谢谢大家来这里，没有留在家做功课”和“下面是一首播出就让我赚大钱的歌曲”之类。

吉伯特几年后回忆道：“赞助厂商板著脸说：‘我们不能侵犯青少年，’因为，谁知道，他们都爱看那个节目吧。广告商一页一页翻剧本，频频说：‘这太尖锐；这个不对；这容易引起争议。’”

广告商也许顽固难缠，喜剧演员往往比他们更难缠，他们仰赖编剧让他们能逗笑，他们付大把钞票给编剧，但也由于对编剧依赖极深，使他们不甚愉快，因此往往找他们的作品出气。喜剧演员要求编剧写犀利的东西，好让他们的角色独树一格，但他们又会努力抹煞让他们与众不同的特性。喜剧编剧也不甘示弱，他们自称拿作品“喂养怪兽”，并觉得应该给演员们一点“训练”，教他们尊重编剧的个性。

吉伯特过去四十年来几乎为所有的红牌喜剧演员写过剧本，他说：“喜剧演员不是好惹的甘草人物，只要走红几年，就会变得越来越奇怪。贾季·葛里森（Jackie Gleason）把整个电视网搬到另一个地方去了，因为他要在那里做节目。”葛里森住在迈阿密，他的节目有许多在当地播出。“权力太大，其实对他们并不好，但他们抓起权来可毫不犹豫。很多喜剧演员觉得，既然付你那么多钱，你就该无条件加班，甚至整晚奉陪。”

不只喜剧演员会刻意抹去个性化的部分，制作人也有对编剧一视同仁的倾向，这倒不是因为喜剧节目往往有大批编剧，吉伯特说：“几年前，诺曼·巴拿玛（Norman Panama）和梅尔·法兰克（Mel Frank）是米高梅公司的编剧搭档，有一天梅尔独自在路上走著，制片亚瑟·佛瑞德（Arthur Freed）经过时招呼道：‘嗨，你们好。’”

集体创作不容许一个编剧写一整个节目，因此所有的喜剧编剧几乎都梦想打破现况，为舞台剧或电影编剧。有几个人做到了，像尼尔·赛门、吉伯特，还有也为席德·凯萨写过剧本的梅尔·布鲁克斯等人。没多久伍迪便明白了亚伯·包洛说的，电视编剧地位卑下，的确有道理。（有个好莱坞老笑话：一个没脑袋的小明星和一个编剧上床，以为这样能让她鸿图大展。）他还体会到，当编剧为一个人写作时，他是用别人的声音在写作，并非表达自己。

“为别人写东西，你不过是个拿钱做事的小文人罢了。”伍迪说：“我那时就是这样一号人物，我大可靠此为生。你走进去问他们：‘你们要什么？’然后照做就是了。如果我为贾季·葛里森或亚特·卡尼写东西，该怎么写已经很明确了，因为他们已建立了一定的角色个性。”

如果为知名度不高、面目还不清的舞台喜剧演员写东西，情况更糟，那些人是依时间计酬的。“无名的夜总会喜剧演员在舞台上没有个性，永远也不会有。”这是伍迪对他们的描述，这些人只说笑话，不管角色塑造。没有角色个性的笑话只能成为次等喜剧。

伍迪有一回提到他写过的几十出喜剧，说道：“他们会问：‘我该说什么？我的态度如何？我应该面带怒色吗？还是当个小人物？我应该打电话给我妈吗？我永远无法回答这些问题。这是没有答案的，但那时我并不知道。好的喜剧演员能塑造个性，像鲍勃·霍伯，然后编剧就写东西去喂那只被创造出来的怪兽。’”

伍迪在《安妮·霍尔》里的一场戏便完美地表达了他对其早年经验的感受，并且以充满喜感的方式表现。强尼·海默（Johnny Haymer）饰演舞台剧喜剧演员，等著伍迪为他写笑话。伍迪在塔米蒙特剧场工作的第一个夏天，强尼也在那里演出。（以下所引剧本与电影剧情略有出入，但原剧本较电影剧本更适合阅读。）

切入：办公室内

一个典型的百老汇办公大楼里一间老式的剧场经纪办公室，室内墙上挂满签了名的放大照片。经纪人咬著雪茄，坐在办公桌后面，跟他的一个客户说话，他是个喜剧演员，两手插在口袋里，站在桌前。二十一岁的艾维（伍迪饰）坐在椅子上看著。

经纪人：这家伙天生会搞笑，我想他可以帮你写东西。

演员：（扣上大衣的扣子）是啊，是啊。嘿，孩子，他说你很行。好，让我说明一下我的表演。你知道，你看一眼就晓得我不像个小丑。有些人一出场就说一堆故事，立刻把人笑倒，你知道，但我是有才华的那型。我的剧本必须机智点，因为我的风格是，你知道，是很，很……我是有格调的那种，懂我的意思吧？让我说明一下，比方说，我出场时会唱一首歌，类似这样的音乐（哼起一段音乐），出场时也唱：

这是个好地方！

这里的人是好人！

看你面带微笑，

我由衷喊出，我来对了！

然后我站在舞台中央，开始说几个笑话。这时我就需要你的帮忙。比方说，我说：“嘿，我刚从加拿大回来，他们那里说法文，你唯一必须牢记的句子是Jean d'Arc，意思是厕所的灯坏了！（他大笑。艾维抬著头，面露微笑）我遇到一个伐木工人……”

艾维：（自语）天，这家伙真惨。

演员：（叠音）……又高又大，六尺十二……

艾维：（看著喜剧演员说笑话，一面自语）看他比手划脚，真以为自己很有趣，我都快吐了。如果我敢写自己的笑话就好了。我不知道还能僵笑多久，我一定入错行了。

演员：（叠声）他娶了玛莉，他们有时会吵架。有一天他们大吵了一顿，他跑出去，跳上独木舟往外划，他真气坏了。玛莉跑出来叫道：“亲爱的，回来，我爱你。”

（他做出划船的动作）“走开，我永远不回去，我受够了，玛莉。”

“你走了，洗衣机怎么办呢？”

“送你爸吧。”

“电视怎么办呢？”

“送你妈吧。”

（笑话快结束了，他走到艾维面前，把胸部挺出来）“亲爱的，这要怎么办呢？”

（他返身划回玛莉的方向）“喔，玛莉，有时候你真把我气坏了。”（大笑）喔，观众乐得大叫。你想你可以用一些法文字眼，写一堆这类笑话给我吗？

“电视是一个镜头到底的东西，而且画面很小，比较难发生影响力。”伍迪曾解释他为什么选择电影做为表达的工具：“在电台或电视上表现优异的人，就像一个文艺复兴时代的画家在沙地作画一样。你得挑选一种力量可以存留下来的媒体。舞台很有意思，但只有电影能让你把一堆扎实的作品积累起来，电影才有随著时间成长的机会。此外，我一直认为电视曝光率过高，会减损电影所呈现的力量，太常露脸会让你看来太熟悉，不过像艾迪·墨菲（Eddie Murphy）那些人已证明这点未必对。话说回来，如果人们每年或每隔一年半可以看一部我的电影，那是很好的。他们像说好了似地定期来看你。在家看电视，你可以走来走去，随意转台，跟看电影很不一样。”

虽然对电视台的工作感觉不佳，伍迪对公共电视倒一直很支持。一九七一年十二月，他为公共广播网（PBS）制作了一个讽刺尼克森政府的政治讽刺剧，自愿免费担任编、导，并以一百三十五美元的最低薪资在剧中演出。那出讽刺剧原名《伍迪·艾伦特别喜剧》（The Woody Allen Comedy Special），后来改名为《伍迪·艾伦的政治》（The Politics of Woody Allen）。剧名其实无关紧要，因为该剧从未出现在电视上。“商业电视台完全不给你创作自由。”伍迪同意编导该剧时曾做此表示。PBS给他创作自由，但终究还是收回去。私底下，PBS认为该剧对政府太苛责，深恐会成为保守人士批评的焦点，影响到电视台募款的工作。对外公开的说法则是，剧中对总统候选人（尼克森Richard Nixon、韩福瑞Hubert Humphrey和华勒斯George Wallace）做了描述，电视台担心有人会要求每个候选人上电视的时间必须等长。该剧被抽换，改播另一名喜剧演员派特·波尔森（Pat Paulsen）的节目。波尔森是新汉普夏州（New Hampshire）初选的总统候选人。没有任何人要求播放时间等长。

伍迪的原意是制作一出“趣味纪录片”，嘲弄政府各个部门。（这型的电影显示了写实主义在喜剧中的重要性。）如果詹森（Lyndon Johnson）或甘乃迪是当时的总统，伍迪说，他一样会讽刺他们。剧中主角是个季辛吉（Henry Kissinger）似的人物，叫做哈维·沃林格（Harvey Wallinger），由伍迪饰演。

“一九六八年，总统大选年，美国正处于内忧外虑交迫的时刻。”该剧一开始，画面上是一九六八年的新闻片，旁白继续说道：“许多人投入选战，角逐全世界最高的公职职位，教宗的职位例外，不过总统不能穿教宗的红袍……民主党推出韩福瑞，一个有风格的高雅人士（韩福瑞在画面上身披学术界的长袍，正摔了一跤）。韩福瑞在战争方面的政策主张，曾公开的与詹森唱和，但在内政方面，他有自己的看法（画面上的韩福瑞仿佛为了证明第二点，做了一个常见的、表示不高兴的手势）。共和党遴选了一位强而有力的重量级候选人——不仅充满个人魅力，对各项重大议题又有深入的见解——不过这位极具分量的人士谢绝提名，他们只好找尼克森递补。”

全剧风格大致如此。政客对沃林格的评价如下：“想见总统，非得先经过沃林格这关不可，你想做什么，最好先和哈维打交道。尼克森夫人想吻她的丈夫，也得先吻哈维才行。”谈到沃林格的生活，他是首府最有身价的单身汉，玛莉·伊丽莎白·史密斯修女（Sister Mary Elizabeth Smith）表示：“他是个一等一的朝三暮四的人。”

“哈维·沃林格继续做他的工作，”旁白说道：“或许有人批评他，有人赞美他，但有一点是一致的——每个人都将忘了他。”

如果伍迪同意剪掉玛莉修女、韩福瑞比手势等镜头，还有沃林格说的：“老二在这个国家已经不多了，有时候咪咪打电话叫我出来，我说不。”也许这出剧就播出了。

“我们诚实呈现歧见所在，”在决定取消这出讽刺剧期间，伍迪曾说道：“他们明白指出那些东西应该剪掉，我则坦诚表示办不到。每个看过的人都认为格调不高。格调是不高，这点毋庸置疑，于是他们决定不播，因为他们认为美国人如果看了，会败坏道德，并且变得充满暴戾。我认为这只是一出无害的喜剧，顶多有点污辱人而已。它无疑缺乏伟大的政治深度和洞察力，但能给大家有趣的半小时。讨厌政府的人会喜欢这出剧，支持政府的人会当我是疯子，把我抛在脑后。这只是一出傻气的喜剧，不是什么了不起的作品。如果依照原计划播出，很可能静悄悄地结束。”

这就是为什么伍迪要拍电影。

不过，在五〇年代末到六〇年代初，他还是很高兴为电视编剧。他写的节目之一是由麦克斯·李卜曼制作，凯萨上电视，即由他引介。李卜曼是维也纳演艺界的名制作人，他的自我跟他伟大制作人的美名颇为相衬。他为凯萨制作的节目及其他节目，为他赢得无数大奖，这些奖杯、奖座都被放在曼哈顿市中心的大楼后面他的办公室里。伍迪第一次去面谈时，李卜曼坐在一张庞然大桌后面，那张桌子差不多和一般房间一样大，桌子上放了大概有三十五个奖座，包括艾美奖、匹巴赞奖（Peabody Awards）等等。伍迪看了一眼，说道：“天，麦克斯，我不知道你打网球。”李卜曼可不觉得好笑，他叫这个无礼的小子滚蛋。

“麦克斯很聪明，可是毫无幽默感，”柯曼·贾克比（Coleman Jacoby）说，他当时属麦克斯的编剧群，后来曾为伍迪写作。“他知道什么东西好笑，但他本人一点也不好笑。是有这样的人。”

虽然缺乏幽默感，李卜曼倒颇能慧眼识幽默编剧，他很快便雇用伍迪为巴第·哈基特（Buddy Hackett）的节目写作。李卜曼相信哈基特是另一个卓别林，这是他绝少发生的错误评估之一。他觉得哈基特结合了明快与感人两种特质，卓别林那型的喜剧演员之所以精采，就因为这样的特质。李卜曼为哈基特设计了一个节目，叫《史丹利》（Stanley），剧中哈基特在一家旅馆的大厅里摆香烟铺，可惜《史丹利》在区分伤感与滥情的纤细分界上老越线站错边，等到几个惨不忍睹的星期过去，即使派丹尼·赛门前来营救，还是回天乏数。每一项用心都得到反效果。凯洛·柏涅特（Carol Burnett）饰演史丹利的女友，才播出一星期，他就比男主角更出风头。据伍迪所说：“李卜曼的个性太强，而对发生的事情又判断得太离谱。”

到了一九六零年，伍迪已经炙手可热到拿一千七百美元的周薪为《盖瑞·摩尔秀》（The Garry Moore Show）写作——这个价钱是他七年前开始在大卫·亚伯那里工作时的八十五倍。但是虽然他已经登上这行的顶尖位置，也赚到最高的薪酬，他还是一心想离开电视圈。他为摩尔工作，但在受雇期间，他花愈来愈多的时间写自己的剧本和其他东西。别的编剧知道这件事，很多人表示不悦，部分原因是他们认为伍迪并没有尽全力做节目，部分原因则是他们也希望能挣脱电视圈，但不敢冒放弃高薪的险。用弗瑞德·艾伦（Fred Allen）的话说，比起在广播界工作，电视编剧的工作就像背著金子打造的磨子，高薪但无聊。

贾克比也是葛瑞·摩尔节目的编剧之一，每周五编剧和演员都聚在一起，大声谈剧本。

“伍迪很会口出讽语，”贾克比回忆：“他喜欢说些引人注意的话。他是个声音柔和、非常和气的人，但常常丢下一句话，然后站起来走出去。他会说：‘我在饼干盒上看到的东西都比这个好笑。’然后走人。他也常说：‘这得整一整。’我很讶异他没有被修理过。有一回读完剧本，他站起来说：‘好了，各位，我最好告诉你们，我不打算把钱放到这东西上。’他不仅用乔治·考夫曼式的语气说，还用两根手指比了个考夫曼注册商标的敬礼致意的手势。大家都被激怒了，只除了我和另一位编剧卡罗·摩尔（Carroll Moore），摩尔笑得东倒西歪。”（这种爆发式的妙语也是考夫曼的标志之一，有一回他发电报给他父亲，提到纽约一个夏季剧场的事，上面写道：“‘最后晚餐’（Last Supper）和剧场演员不准进屋。”）

伍迪在摩尔的节目只待了一年，就因兴趣缺缺而被解雇——不是该节目对他没兴趣，而是他对节目没兴趣。制作人要求编剧天天早上到办公室工作，这对伍迪而言，就像上学一样难受，而他遵从的次数也跟他去上课的次数差不多。这是他最后一个任电视编剧的工作。过去几年里，迈克·尼可斯（Mike Nichols）和艾莲·梅（Elaine May）在喜剧界可说是一夕成名，伍迪喜欢他们机智的幽默，伍迪虽是他们的戏迷，但真正让他倾心的却是老穿运动衫、臂下夹报纸、爱谈自己的世界观的莫特·沙尔。伍迪看著沙尔的演出，开始了解自己也可能成为一个舞台喜剧演员。在为盖瑞·摩尔工作的空档——甚至在上班时——他开始为自己写独白剧，也开始准备表演。




第三章 各位先生女士，为您介绍伍迪·艾伦



各位女士、先生，伍迪·艾伦在这里为您介绍本人私生活中一些精采的片段。——伍迪·艾伦独白——

一九七二年十月一个寒冷、刮风、天气阴霾的日子，伍迪·艾伦坐在拉斯维加斯凯撒大饭店的房间里，埋头写一出名为《死亡》（Death）的德国表现主义喜剧，这是他手边正在进行的三出独幕剧之一。他偶尔向窗外望去，俯视旅馆的喷泉，以及旅馆外巨大的帐幕，上面挂著他和哈里·比拉方（Harry Belafonte）的名字，他的视线穿过砖格子，注视著霓虹灯，砖格子映著突兀的光彩，让人联想到土耳其的水泥清真寺。不过他留在那里为的是工作而非赏景，他很高兴为期两周的单人脱口秀已近尾声，这是他在一九六五年签的合约上最后安排的一档演出。两星期的表演，酬劳原本签订是五万美元，事实上，这是他自一九六八年以来第一次六星期中在六个城市巡回演出的案子，现在已经要结束了。他的薪酬，两星期八万五千美元，以一九七二年的标准来看是偏低了，以今天的标准来看更显微薄。这就是为什么对多数人而言，拉斯维加斯是个以贪婪和低品位知名的霓虹绿洲，而对当红的娱乐界人士而言，那却是一张闪亮的“免费出狱卡”。伍迪倒没有后悔背弃高薪的日子，六〇年代里，他有八整年把事业重心放在喜剧表演上，这趟旅程是这段历程的结束。他最后一档单人脱口秀在凯撒大饭店演出，两个周末则分别前往旧金山和洛杉矶。从现在开始，他将全力投入电影拍摄的工作。

他并没有不满意他的薪水，他已经有一整年没有收入了，虽然过去十个月内，他完成了两部电影——《呆头鹅》（Play It Again，Sam）及《性爱宝典》——而春天就要开始拍《傻瓜大闹科学城》。伍迪支编剧、导演和演员协会规定的最低薪资，为他的电影编剧、导演和演出，然后从影片的票房收入分红。他在《呆头鹅》的一成红利，为他带来一百多万美元的收入，而《性爱宝典》的两成红利应该至少有两百万美元，不过这些钱都不会立刻进来。除了演出酬劳外，拉斯维加斯对他的另一个好处是，他在那里总能写很多东西。演出以后，他会花几个小时小赌一下，有时玩一会儿二十一点，玩时会确定别的客人拿了他要的牌，好让别人赢。如果拿到王牌，他会把牌放回去，管牌局的人对此举并无异议，有个明星混在顾客中，已够他兴奋的了。玩牌、晚餐和偶而看另一位演员的演出，是伍迪仅有的娱乐，其他时间都在工作。

“你在此的演出对你的事业不会有任何影响。”他赶赴八点档的秀之前说道。他的秀是当晚在“大马戏团”（Circus Maximus）演出的两场秀的第一场。那个场地可容纳一千两百人，每个人付十五美元吃晚餐，并观赏一个半小时的表演。

旅馆里一半以上的客人是参加全国门窗工年会来的，他们和所有出席会议的人一样，准备好好玩一趟，场内成排的长桌及大厅后面的包厢全坐满了人。满座的观众比起伍迪一星期前在芝加哥演出时的卖座状况，实在只是小巫，一场两千多名观众还算不错，但是身为脱口秀演员，他的群众魅力比不上很多人，比方说天才老爹比尔·寇斯比（Bill Cosby）就比他强得多。

伍迪在其他地方的演出总是挂头牌，但在拉斯维加斯，领衔的则是比拉方，伍迪发现自己接这档秀时，比拉方早已敲定档期了，而伍迪也不在意排名居次。事实上，他宁可不挂头牌，因为吸引观众的责任会落在领衔演员的身上，而“排名前后并不影响发薪的时间。”（伍迪的电影通常按姓名字母顺序发薪，这对他而言并无损失，因为艾伦这个A开头的姓往往排在第一个。但也有例外，在《罪与愆》中，凯洛琳·亚诺和亚兰·亚达Alan Alda就排在艾伦之前。）

这种有点不寻常的预约演出方式，比起伍迪过去在拉斯维加斯的档期安排方式并无特别不同之处。他一向没有标准的方式可循。比方说，他是第一个不穿燕尾服而穿普通服装在拉斯维加斯表演的喜剧演员；他第一次演出时就拒穿燕尾服，一方面他觉得这种服装很傻气，另一方面，这种抗拒是他顽抗权威的表现（此举也让他更引人注意）。旅馆经理以为他会随俗打扮，看他穿著灯芯绒西装出现在后台预备登场时，大家都为之震惊，但开幕在即，众人只好眼睁睁地看他出场。不过，等他上台并引起满堂笑声后，再也没人注意他的服装了，大家只等著看他赢得满堂彩。

安排他挂头牌演出有个更困难的问题，亦即他上台演出的时数。旅馆方面希望他演出一小时的节目，伍迪则认为四十五分钟较紧凑。因此他刚开始表演时，歌手会先唱三、四首歌，然后介绍伍迪出场，让他逗观众四十五分钟，最后歌者再出场唱几首歌，那时伍迪已经下台吃晚餐去了。他对这种安排很满意，不久旅馆方面也喜欢这样的安排，他们发现较短但紧凑的节目观众一样喜欢，甚至更喜欢一些；其次，表演早点结束，观众便会早点换场到赌局去。毕竟他们安排演出的目的，就是要吸引人潮到赌场玩。

刚成为演艺人员的那几年，伍迪上台前往往紧张了一整天，最后几分钟尤其痛苦。有一段时期，为了克服这种焦虑，他总是想像自己是个拳王，在舞台边等著上场时，他总是对假想敌挥几拳，提醒自己做自我调整，打一局好拳挽回颓势，最重要的是，他必须打败观众赢得胜利。现在他早已克服这种恐惧了。观众用餐时，他在后台那间亮紫鲜绿、看似亨利·卢梭（Henri Rousseau）绘画的化妆室里，舒适地坐著玩牌打发时间，还说来得及的话，他想去看米尔顿·伯利的秀。

“我觉得伯利的秀让人捧腹，几年来我只看几个人的秀，他是其中之一。有些电视秀，像以前的‘米尔顿·伯利秀’，题材范围特别广泛，这类秀和尼可斯与梅（Nichols and May）或席德·凯撒那种取材较特定的演出不同。凯撒善于描绘日本电影，他的秀就像一部日本电影，极真实，也很好笑。米尔顿则属于题材广泛的喜剧派别，当然也是那个派别中最优秀的。他如果要演日本电影会先拔掉两颗牙齿，而且看起来特别好笑。多数的电视秀都傻傻的学伯利秀的取材广泛，但却缺少他的天才。至少米尔顿穿上女装时，看起来让人捧腹，他是那种穿上女装，涂黑牙齿后，看来特别不同，令人绝倒的人。”（在《百老汇丹尼·罗斯》中，伯利扮演灰姑娘，戴著金色假发，穿一袭白袍，坐在梅西百货公司感恩节大游行的气球上。）

八点一到，灯光全灭，只听到报幕声：“各位女士、先生，为您介绍伍迪·艾伦！”伍迪穿一双棕、白两色便鞋、哔叽灯芯绒长裤、蓝衬衫，不扣领口，外加深咖啡包苏格兰呢格子外套（特别留心细节的人会联想到《呆头鹅》中伍迪的装扮），快步走上舞台，向观众挥手。他右手抓住麦克风，左手顺手把电线一甩，这是他每场演出都会出现的动作。他还习惯不停地在台上走动，这使他看起来紧张不安。他是个瘦小的，松鼠似的人物，长长的红色卷发披在衣领上，黑框眼镜圈住他的大眼睛，使得他的脸带著困惑的表情，看来若有所失。

其实他并非如此。

“在这里为您谈谈本人私生活中一些精采的片段，”他告诉观众：“各位不用客气，可以在待会的答客问时间，说说看我到底是怎么样的家伙。”

题材不算新，大都是他一九六二年到六八年间，顺手把点子或台词写在餐巾纸、碎纸头或小本子上，再扔进抽屉里的东西整理出来的。他要演出时，就把抽屉里的纸头倒到他住处的地板上，然后像个园丁在菜园里似的到处走动，采撷成熟的点子。（跟了他二十五年的秘书诺玛·李·克拉克Norma Lee Clark来上班时，他交给她一皮箱纸头，要她誊打出来，结果打成两百页的稿子。）为了准备这些表演，伍迪一遍遍地听他自己的三卷演出录音，好记得台词。观众不在乎旧材料，事实上在六〇年代中以前，他尚未出现在电影上时，多数人都没见过他的表演。

在场每个人立刻就笑了，这正是他们到此的目的。伍迪告诉他们在布鲁克林的成长过程；他在父亲的店里组织工人起来罢工，把生意搞砸；又谈到他有个卖信托基金的表兄弟，他的妻子投了性高潮险（“如果她先生在性生活上不能满足她，俄马哈市的信托基金就得每个月付她钱。”）；还有他那受伤害的童年（“我一直从义乳吸食母奶。”）；以及他的性本领（“新婚之夜，我太太中途停止，站起来为我鼓掌。”）

他称这些笑话为“口头卡通”，有点超现实、异想天开的特质，但透过伍迪的描述，又似乎是可信的，虽然可能只会发生在他身上；他的笑话特别好笑，因为他叙述的方式仿佛在倾诉生活中遇到的问题。任何异想天开的事到了他口中听起来都很真实，而因为可信，更显得好笑。他的表演选用的材料多半是长段的自述，绝少有废话点缀其间，比方谈到他在欧洲认识的一个女孩，跑到威尼斯，变成一个阻街女郎，最后溺毙。

演出时间过半以后，他停了一下，掏出怀表，“抱歉我得看看时间，”他说，“他们这里对时间特别计较，我可以听到乐队在我后面踏步的声音。”他看看表，把它举起来，好像要让在场一千两百位观众都看得到似的。“不知道大家看不看得清楚，不过这是个非常漂亮的表。”他把手放下，仔细地看那只表，“镶著钻石，”他一面看著表一面说：“让我看起来像个意大利人。”他停了一下，“我祖父临终前赏我这只表。”

观众如果相信他真的得看看时间，他们是对的。观众不知道的是，这句台词让他有机会检查节目时间的控制。他的演出是四十五分钟，那个笑话应该在二十八分时出现，如果说得太早，他就得尽其所能凑话题，以保持笑声。这回时间控制得不错，他把表收起来，告诉观众：

“我被绑架过一次，有一天我站在学校前面，一部黑色轿车开过来，走出两名大汉，他们对我说，要不要跟他们到一个充满仙女和精灵的地方，我要多少漫画书和巧克力都行。我说好，就上了他们的车，当时我想，管他，我那个周末反正要离开学校回家去。

“他们把我载走，送了张便条给我母亲。我父亲的阅读习惯很糟，当晚他拿著那张便条上床，还没读完就睡著了。那时他们把我绑著，嘴里塞著布，载我到纽泽西去。我父母最后终于明白我被绑架了，他们立即采取行动：把我的房间租出去。

“便条上指示我父亲把一千美元放在纽泽西的一颗空心树里，他很快就弄到一千块钱，但拖著那棵树害他得了疝气。

“FBI的人把房子包围起来，‘把孩子交出来，’他们说：‘把枪放下，两手举高走出来。’

“歹徒说：‘我们会把孩子丢出去，不过得让我们留著枪到车子那里。’

“FBI说：‘把孩子丢出来，我们会让你们走到车子那里，但你们得把枪交出来。’

“歹徒又说：‘我们会把孩子丢出去，但是得让我们留著枪，车子我们不要了。’”

“FBI又说：‘孩子你们留著……’等一下，我说坏了。

“FBI决定丢催泪瓦斯，但是他们没有催泪瓦斯，于是几名干员便开始放映《茶花女》（Camille）死亡那幕戏，我的绑架者涕泪四溢，马上投降。他们被判铐在一起受十五年徒刑。后来他们跑了，十二个人脚踝铐成一串，经过守卫时，他们装成是一条巨大的美丽手链。”

“这个故事你们一定不相信，”掌声之后他继续说道：“有一次我打死一头麋鹿。当时我在纽约州北部打猎，打死了一头麋鹿，我把它绑在挡泥板上，然后沿著西侧高速公路开车载回家。但我没料到子弹并没有射穿那头麋鹿，只擦破它的头皮，把它打晕而已。车子开过纽约的荷兰隧道时，那头麋鹿醒了，因此我便载著一头活的麋鹿回家，车子转弯时，那只麋鹿还会帮我打方向。纽约州有一条法令，禁止在周二、周四和周六载著活麋鹿开车，因此我非常紧张。

“然后我忽然想到，有几个朋友当晚开化妆舞会，我要带这头麋鹿去，把它丢在舞会中，这么一来它就不再是我的责任了。于是我开车过去，敲敲门，麋鹿就站在我旁边。主人来应门，我说：‘哈啰，你知道阿罗门他们吧。’于是我们进去了，麋鹿也混进去了，一切顺利，成功了。有个家伙还花了一个半小时，想卖它一个保险。

“十二点一到，他们开始颁奖给当晚妆化得最独特的人。首奖颁给波卡维兹夫妇，他们扮成一只麋鹿。我的麋鹿得到二奖，它大怒。跟波卡维兹夫妇在客厅用角互相斗起来，结果双方都被对方撞昏了。

“我想，我的机会到了，我抓起麋鹿，绑到车头前，火速开回树林里。但我误抓了波卡维兹夫妇，于是成了两个犹太人在我车头上了。而纽约州有一条法令，禁止在周二、周四，尤其是周六……

“第二天早上，波卡维兹夫妇在树林中苏醒，身穿麋鹿装，波卡维兹先生被射杀，做成标本，挂在纽约运动员俱乐部的墙上，结果成为笑柄，因为那个俱乐部只许会员进入……”

故事说到后半段，观众已经笑得前仰后合，伍迪差不多要结束了，但他先告诉观众：“几个月前有一天晚上我回家，打开卧室里的衣橱，发现一只蛾在吃我的运动夹克，它躺在地板上作呕。被蛀的是一件黄蓝两色的夹克。那只小胖蛾躺在那儿呕吐，嘴边挂著一截袖子。我给他两只棕色的袜子，说：‘现在吃一只，半小时以后吃另一只。’”

最后他说要去吃晚餐了，他从口袋里掏出房间钥匙，看了一秒钟。“昨天我在赌场里走动，看到一个非常漂亮的女孩，我把房间钥匙掉到她的口袋里，二十分钟后我回到房间——发现我的打字机丢了。晚安。”

在台上他的表现正如观众所预期的：紧张、有点健忘、一个被巨大障碍包围的小矮个。这些印象与事实完全相反。他只在上台前略感紧张，到了台上，第一个笑声还未出现，他的紧张感便消失了。在台上踱步，摆弄麦克风线，有时好像忘词，说到笑点时很自然的摘下眼镜揉眼睛等等，都是表演的一部分。他很清楚得知道他在做什么，讲到哪里。每个优秀的喜剧演员都是如此，他们一个节目演了几百遍，不断演练，使得每次演出听起来都像全新的一样。对材料熟悉到那种地步也有缺点，伍迪下了舞台以后说：

“有时候我发现自己只是在背台词，眼睛看著台下一个女孩，脑子里想著节目后我要去看的一个秀。刚出道时，如果我为三百个人表演，第二场演出在三小时后进行，而部分观众两场都看，我会觉得炒同一盘冷饭很丢脸。一场表演要花一年的时间来编剧，我很乐意现在就开始。我从来不做即兴演出，直到一年前有一回，节目进行一半时，我开始要观众问问题，因为我发现我对题材的要求标准很高，而多写一点填时间对我而言是很困难的，于是我开始做浓缩。我会写出几小时长的材料，再缩成三十五分钟极好笑的节目，笑话一个接一个，之后我发现还有点时间，便要观众问问题。没想到问答部分成了我的最佳演出，因为材料敌不过现实。现在我想我可以上台去，好好的做一场就地取材、临机应变的演出。观众接受这种方式。喜剧演员比其他演艺人员更需要观众的接受。观众笑个不停，我完全不必做任何证明，他们觉得什么都好笑，虽然有些东西并不那么好笑。”

观众一旦接纳了一个喜剧演员，听到不懂的笑话他们一样会笑。鲍勃·霍伯五〇年代早期有一回在英格兰演出，有一则笑话笑点是“汽车旅馆”这个词，霍伯说到“汽车旅馆”，每个人便都笑了。当时霍伯的笑话作者之一，赖瑞·吉伯特问邻座的一位女士知不知道什么是汽车旅馆，她说不知道，接著解释说，观众大笑是因为“他们知道这个笑话结束了，而且他们知道霍伯是很好笑的。”

“我最受欢迎的笑话之一是我在大厅里被抢劫的故事，”伍迪说。（“我住在纽约一栋褐石公寓大楼时，经常被抢。抢匪是住附近的一个大高个。小偷会破门而入偷东西，我的公寓两年内就被抢了四次。这真是一件糟糕的事，我不知如何是好，最后我在门上贴了一张蓝白双色的贴纸，上面写著‘我们施舍’，我想事情应该可以圆满结束，但并非如此……几个朋友说，《老爷杂志》（Esquire）有个封底广告，出售能喷射催泪瓦斯的钢笔。是真的钢笔，能喷出云雾状的瓦斯。真正了不得的钢笔，一支七块半。我寄了钱去，两星期后，他们邮寄了一个牛皮纸盒来，我拿出钢笔，旋开笔杆，放入催泪瓦斯笔心。我把钢笔插在胸前的口袋里，出门去了。这是很久以前的事，几个住附近的朋友开一个验尸会，他们请我去，之后我独自回家。凌晨两点，路上一片漆黑，我一个人回到家，大厅里站著一个尼安德塔人，他的眉骨突出，指节毛绒绒的，那天早上才学会站立走路的样子。他直接走进我房间，寻找火的秘密。清晨两点，大厅里跑出这么个挂树梢的人，张著口呼吸，眼睛望著我。我掏出怀表，在他眼前晃著——他们很容易被发亮的东西摆平。结果他把表吃了。我感到极大的压力，后退几步，掏出瓦斯钢笔，扣了扳机，几滴墨水弄脏了我的衬衫。于是我决定要打电话给《老爷杂志》，告诉他们这件事。清晨两点，我站在大厅里，面对一个怪东西，而我手上有一支钢笔。我试图拿这支笔划他，他朝我走来，然后跳到暖气管上跳踢踏舞。我立刻学纳瓦荷族印第安人的老把戏，一面尖叫一面祈求。”）

“表演的内容有编好的笑话，也有脱口秀，”伍迪说：“我比较喜欢脱口秀。绑架那段是一则笑话，所有的笑话中，麋鹿那则最受欢迎，那是个快乐的意外，故事不长，只有两分半，观众不会觉得无聊，而且有头有尾有中间，情节一直往高处推；我可以写出一个笑点接一个笑点再接一个笑点，一直到最后，观众的笑声永远不断。要观众笑不一定得依赖笑话，让观众参与情节发展的前提与逻辑，他们就会进入状况。”

然而粹炼和挑选题材是需要时间的，因为有些看似好笑的东西，开始的反应未必热烈。伍迪有一则极成功的笑话，讲一个残障宠物店和蚂蚁：“我弄不到一条狗，因为狗太费事了。后来有人在我们附近开了一家残障宠物店，你可以在那里买到一只驼背的猫咪，或一只直挺挺的骆驼。我买了一只口吃的狗，猫咪常给它罪受，而它总是叫著：乌——乌——乌——汪、汪、汪。”

“我回到我的住处，在屋子里打转，想著当晚到‘村门’（Village Gate）演出时要说的笑话。”伍迪说：“其中之一是，我一直想要一只狗，但我父母太穷了，所以他们给我买了一只蚂蚁，我给它取名为斑点。我想，老天，这真好笑。当晚我说了这个笑话，没有反应，第二天我又说了一次，还是没反应，于是我把它删掉了。过了十个月，我在笔记本上翻出这则笑话，觉得很好笑，便又采用了，结果反应相当热烈，成了最引人发笑的笑话。我不知道观众的反应为什么有此变化，只能说，你得给每个题材尝试的机会，说的时候必须有自信。”

很多喜剧演员都遵守一条经验法则：新的东西应该在周二或周三晚上的冷门时段演出，好将损失减到最低，伍迪却不这么做，他总是在满座的时候试新题材。“下雨的星期二，即使最好的东西都很难演下去，更别提新内容。”他说：“因此我总是在拉斯维加斯之类的地方拿出新节目。最难的部分是表演新节目时得有自信，好像玩老把戏一样得心应手。我到舞台上，能用老话题痛宰他们，这我很在行。但如果想用新材料把大家笑得东倒西歪，就得大使一番力气，这就像你推出一名失败者，但必须把他当胜利者一样介绍出来。”

——————————————————————————————————————————————————————————————————————————————

一九五四年在曼哈顿的“蓝天使”（Blue Angel），伍迪第一次看到莫特·沙尔的表演，立刻深深著迷。沙尔轻描淡写地说著台词，他的节目看似轻松，却充满活力，伍迪才知道夜总会的喜剧演员可以独树一格而依然出众。当时他倒没有立刻想要当脱口秀明星。一、两年前他曾在布鲁克林一个俱乐部表演过麦克·穆里克写的笑话，但他从未想过自己会动笔写笑话给自己表演。现在他刚结束报纸笑话专栏作家的工作，一心只想写剧本给别人表演。稍后沙尔的确鼓励他成为喜剧演员，不过至少第一次观赏沙尔的演出，只是把他往反方向推，因为“看他那么精采，我只觉得泄气，这种情绪持续了一、两年，我觉得心神枯竭，无路可走。”

沙尔和列尼·布鲁斯（Lenny Bruce）是五〇年代喜剧界的路易斯和克拉克。他们为美国式幽默开拓了新的疆界，就如同同一时期英国的约翰·奥斯波恩（John Osborne）等“愤怒青年”重新定义英国的戏剧一样。第二次世界大战之后的几年之间，美国的智识跃进了一大步，部分原因是美国陆军的奖励就学法案送了几百万名解甲士兵进大学。过去一直很受欢迎的标准喜剧——不拘任何喜剧演员都能讲那种笑话（由无名的作者所编写，又就近售出）——还是一样好笑，只是观众变聪明了。新点子和生面孔大受欢迎；用自己的感受和自己的观点写剧本的独特演艺人员开始受重视。或许因为战争迫使人们面对事实，写实的喜剧大行其道，没被视为异教。更广泛的看，原子时代纷乱而怪异的结束，也让人们更能欣赏喜剧中纷乱与怪异的内容，毕竟这是反映社会最真实的一面镜子。六〇年代末期的社会革命，多少启萌于布鲁斯和沙尔之类的演艺人员，他们看到现代生活的伪善与不逊，并且最早站出来指出问题所在，比方政府未必是人民的朋友。

沙尔于一九五〇年六月自南加大（USC）毕业后，很快便开始演出（他的都市管理学士学位对多数喜剧演员而言或许是不合用的，对他却不一定，当然他如果从商将是错误的安排）。当时喜剧演员谈到女人的内衣可以惹人发笑，他们和歌舞女郎同台演出，说说唱唱跳跳，毫无个性可言，服装一律为西装或燕尾服，看起来像生意人或服务生。

当时有个颇受欢迎的喜剧演员，叫杰克·卡特（Jack Carter），他是NBC电视台《周末晚讽刺剧》（The Saturday Night Revue）的明星，该节目由坎培尔浓汤公司（Campbell Soup Company）提供。以下是一九五〇年某次节目的开场：

报幕声：“各位观众，坎培尔浓汤公司的电视明星，杰克·卡特！”

电梯门打开，卡特走出来：“谢谢，各位女士、先生，晚上好，欢迎再度收看我们的节目，今晚我请大家再次看看为我们守电梯门的小姐们。你们高不高兴为我和坎培尔浓汤服务呢？”

异口同声：“高兴！”

“非常欢迎大家，这星期我们安排了全新的节目，大家会玩得很开心，我知道你们会喜欢这个节目，因为我们安排了多位歌星献唱，多位舞者跳舞，还有许多表演女郎……我知道今晚大家会玩得很开心，节目马上开始，请大家放轻松。最近大家都比较紧张，我看到报上说，检察官办公室正在调查犯罪案件，他们已经派警力到犯罪率高的地区，这真是谋杀。我注意到所有骑马的警察现在都改成步行了，你们注意到了吗？当然啦，他们现在很怕把任何东西放到马背上。所以……（观众大笑）……我想这很聪明，不是吗？（掌声）

“今天的运动新闻，我对世界杯特别兴奋，我当然去看了那场比赛，我和我的赞助人坎培尔先生一块儿去，他给我一个盒子。当然，我首先得把罐头拿出来……我整天都坐在芦笋堆里。到达洋基球场时，哇，我一走进去，观众都喝彩叫嚷起来，这你可以问杜鲁门（总统），他就坐在我旁边。”

沙尔的幽默与这类表演完全不同，他的节目谈的是“现代都市人陷溺在自己造成的环境中那种困境。”强纳森·米勒（Jonathan Miller）说。不过，沙尔的革命性不在其题材的写实本质，而是他演出时那种自在的姿态。他的表演是阳春型的喜剧，没有歌声舞影或小丑助阵，只是质朴而优雅的娓娓道来。他是个道地的口白喜剧演员，搞笑的方式不靠荒谬的肢体动作，而是透过细致而慧黠的叙说方式。（那种细致的演出，很难让人直接透过印刷的剧本来领略，因为少了沙尔的声音和演出姿态，再详细的剧本也呈现不出原貌。）

沙尔在舞台上，身穿一件汗衫和开领衬衫，臂下夹著一卷报纸，连珠炮似的说话方式，活像一挺机关枪。他叙说著这个世界的种种不协调，内容涵括政治、商学、精神病、女人、抽烟、爵士乐、运动、汽车、哲学等等，上百种日常生活中的大众文化和一点点神秘文化的话题，一个受大学教育的观众会认同他的识见，并且立即抓住他个性化的演出所带出的内容。

有一则他早期极有名的笑话，是有关麦卡锡参议员（Senator Joseph McCarthy）的故事，当时那位激进的反共政客仍然活跃，也依然是个令人心生恐惧的人物，因此夜总会的演艺人员不太敢开他的玩笑。“麦卡锡参议员并不质问你说了什么，他更关切你有没有权利说那些话，”沙尔说，接著又指出艾森豪与麦卡锡穿的夹克不同之处。艾森豪的夹克有很多“朝不同方向拉的拉链”，“麦卡锡的夹克和艾森豪的一样，但他嘴上还多了一条拉链。”谈到激进的反共主义，他说：“曾有好一阵子，苏俄人每抓一名美国人入狱，非美委员会（Un-American Activities Committee）为了报复，也会关一名美国人做为回敬。”

另一个笑话讲一群大学生抢劫旧金山的费蒙特旅馆，他们打算用那笔钱让自己下半辈子都能住那个旅馆。守收银机的职员也是个大学生——

“把钱交出来，表情要正常。”他们说。

“你们得先定义用词，”那名职员说：“什么叫正常？”

沙尔开玩笑地说，有人说他看起来有点像耶稣，他的回答是：“你如果要指认我，就指认吧！”伍迪很喜欢这句台词。（在《曼哈顿》里，迈克·墨菲Michael Murphy对他说：‘别以为你是上帝，我自有我认同的偶像！’）另一则受欢迎的故事谈到住在格林威治村的一个十六岁的女孩，穿短裙，戴长耳环，常说：“西方宗教对我无效。”有人问尼克森是否在小木屋出生，他说：“那是林肯，我是在马槽里出生的。”还有旧金山一位新闻播报员的会计负责播报世界末日的消息，他首先描述种种可怕的事件，然后把镜头交回给主播，主播说他人在纽约：“此地的世界已在三小时之前走到末路了。”

“他是我见过最精采的演员，相当于爵士乐界的查理·帕克（Charlie Parker）。”多年前伍迪说道：“这个社会需要一场革命，大家都准备迎接革命的来临，但总得有人站出来革命，做一番大事业。莫特正是这样的人物，他像是冰山的尖顶，下面跟著一票人；列尼·布鲁斯、尼克斯与梅，所有在‘第二城’（Second City）演出的人等等。我不是说没有莫特，这些人就不会出现，不过莫特是他们的先锋，他为夜总会带来的大幅度复兴改革，在比尔·寇斯比和我出现之前不久才结束。他将喜剧脱胎换骨，完全改变了笑话的节奏，他的笑话内容当然与众不同，但真正的改革在于他说话的方式。”

当然，沙尔并没有刻意掀起革命，但自从一九五三年，他的第一档节目在旧金山的“饥饿的我”（hungry i），一个仅容八十三人的地下室小俱乐部排定起，革命便开始了。“我的演出动机谈不上高尚，”他在一九七三年说：“当时我二十六岁，正在写小说，并为一个剧团做宣传。当时我没有工作，家里没有瓦斯，没人理会，我很生气大家都说（我那种幽默）没市场。整个景况是走投无路的，没有所谓某人要站出来的问题，我的问题是找一个生计。”

沙尔在加州大学柏克莱校区外围居住和表演了一段时间，他常常睡在三个他认识的女子合租的公寓的窗台上。“我女友在柏克莱，一回我饿坏了，”沙尔说：“她说：‘你怎么不到“饥饿的我”去试试？’接著她说了几句非常有智慧的话：‘他们如果了解你，你就只赚不赔了；如果不了解，他们会假装听到一种怪异的幽默。’这真是对假知识分子的伪善的当头痛击。我去要求试演，他们同意给我一晚的机会，我带了一屋子学生去捧场，要他们大声得笑。这群观众像一群受教的乖学生，缺乏自发的能力，我一到台上向观众问好，他们就笑了。”

“饥饿的我”负责人安瑞可·班杜西（Enrico Banducci）没有发现沙尔自备观众，他雇用了沙尔，而且是在麦卡锡笑话出现时下的决定。沙尔的表演改革自此开始。

“班杜西以七十五美元的周薪雇用我，暂代一名叫桃乐西·贝克（Dorothy Baker）的歌手一星期。我想我真的稳赚不赔了。星期一晚上，我没带观众就上台去，台下毫无反应，然后大家开始丢铜板和花生到台上。那是我在演出中使用报纸的开始。我把重点写在纸上，钉到报纸上，给自己提词，因为观众的沉默会让我忘词。然后我会说：‘我从报纸上看到……’但强烈的舞台灯光让我无法辨识自己的手迹，有时我只得信口开河，这一胡诌，观众终于开始笑了。”

史丹·坎顿（Stan Kenton）和戴夫·布鲁贝克（Dave Brubeck）等曾经与沙尔同台的爵士乐音乐家都很欣赏他的机智演出。沙尔那种爵士乐似的不拘形式的表演，与伍迪精心安排剧情的方式是完全相反的。他们相似的地方是，两人都摒弃了炫目的演出方式，让观众接受他们是真实的凡人。喜剧演员不解释自己的风格，观众自会从表演中找出他的风格来。

“在班杜西的敦促下，我脱掉大衣，拿掉领带，”沙尔说：“然后我想，我不能穿得像任何一个被我自己批评的社会阶层的人。我能做什么打扮呢？那时我二十六岁，我给自己买了一条蓝色的牛仔裤，一件蓝汗衫，一件白衬衫，前面有一排纽扣，领口敞开。这套衣服让我看起来像个研究所的学生，那正是我。我就这样上台表演，反应相当好，这套装扮让观众觉得很轻松。”

沙尔的表演题材让他像个早熟的学生，不专心念主修科目，恐怕很难拿到博士学位，对任何人都没有威胁。他不谈基因分裂的方式，不解析文学作品，而以极具洞察力的方式叙说日常事件，并且让他观察到的事实本身来惹人发笑。比方说，他杜撰了一则故事：三名候选人到洛杉矶参加一九六〇年民主党的总统候选人提名大典，其中……

约翰·甘乃迪说：“我是来接受提名的。”

林顿·詹森说：“我是一位候选人，但我必须治理国家，因此不克参加提名大会。”

亚德拉·史蒂文生生先（Adlai Stevenson）则说：“我不是候选人，也不在这里。”

二十八年后，沙尔又添了一位总统候选人，杰西·杰克森，他以惯用的暗示手法和轻描淡写的口吻说：“杰西·杰克森……可敬的杰西·杰克森……一个爱穿开斯米龙衣料的人。”

沙尔在台上和台下没有什么差别，他随时散发出旺盛的经历和敏锐的感受力，并且充满愤怒，即使在观众频频大笑的情况下依然如此。由于他的演出只有熟悉各种话题（有时甚至是相当冷僻的话题）的观众才能领会，因此圈内圈外都有很多人视他为一个知识分子。（鲍勃·霍伯有一次在金像奖典礼上介绍他出场时，说：“最受核能物理学欢迎的演员来了！”）其实他们错了，沙尔显然是个聪明人，并且如劳勃·莱斯（Robert Rice）于一九六〇年在《纽约客》（The New Yorker）杂志上所写，沙尔是“多年来仅见的有办法把头脑夹带到丝绒帷幕外的艺人。”不过他并不是个知识分子，他总是先叙述事实，技巧地带领观众了解他的前提——这是丹尼·赛门教导伍迪的一大重点——接著再说出笑话。观众若不预先知道某些事实，便很难理解他的笑话。其他人大都以常识为笑话的出发点。沙尔是第一个将作家佩瑞曼写作的方式运用于脱口秀的喜剧艺人，他先描述跑道再起步开跑。

“我被称为知识分子的次数可说不计其数，”沙尔说：“在学院里，我是个老吃丙的学生，对我而言，罗素（Bertrand Russell）或欧本海默（Robert Oppenheimer）或爱因斯坦（Albert Einstein）之辈才是知识分子，我可不算数。在娱乐界被称为知识分子倒是很光彩的事，毕竟，我经常引用知识分子的话。五十年前我若有机会当记者，或许会在新闻界崭露头角。”

伍迪也经常被视为知识分子型的喜剧演员，这个标签对他就像对沙尔一样的不合适。“大家都说我是个知识分子型的艺人，其实我不是，”他在拉斯维加斯演出期间表示（“在拉斯维加斯表演，显然我不是个知识分子的行径！”）：“我和鲍勃·霍伯一样，是个纯粹的喜剧演员，我说有关太太的笑话，也扮鬼脸，我走的是传统喜剧演员的路线。”只是包装不同。（伍迪早期发表在《纽约客》的作品，有一篇名为<我的哲学>My Philosophy，该文的开头如下：“我的哲学是这样开始发展的：我太太请我品尝她第一次做的松糕，结果一不小心掉了一块在我的脚上，打碎了我几块小骨……”）

伍迪与众不同以及具原创性之处，在于他的个性及造型。和沙尔一样，伍迪表演时喜欢引用知性的资料，也爱发表独到的见解（“我念大学时，修过所有有关抽象哲学的课程，诸如真与美基础班、真与美高级班、中级真实学、上帝概论、死亡一〇一班等等。大一那年我被纽约大学开除，因为考形而上学期末考试时作弊，我透视邻座那个学生的灵魂。”）但他不像个学者似的掉书袋，而是采用一些知性的资料做为节目的材料。他的演出还包括所有常见的题材：前妻、宠物、家人等等。不同的是，他采用传统题材的方式总是极独特，极具原创性，非常超现实。

“观众对沙尔的反应正如他们对每种伟大艺术的反应一样，”伍迪说：“他具有艺术在现代发展的共同特征，被视为一夕成名的天才，其实他本人就是个伟大的趣人。人们不知道他天生具有艺术的才情，艺术就在他的语调里。有人说：‘我不喜欢他，他没什么，也不好笑。他做的事我也会，我天天坐在家里说话，只是没人付我钱罢了。他不算在表演喜剧。’这话听来仿佛过去的艺评家曾说过的：‘这群乱糟糟的印象派画家是做什么的？’”

伍迪原先虽因沙尔的精采演出而对自己的表演自惭形秽，次年仍继续看他在百老汇和电视上的演出，不久他开始觉得沙尔的表现方法需要某种个性特质的配合，伍迪自己正好也有那种特质。这位爱看电影、爱发议论的聪明人看著沙尔的节目，开始产生一个念头：“嘿，也许我也可以是个喜剧演员。”

事实上他已经干了几年的喜剧演员了，他的逗趣本领在朋友间是人尽皆知的，而他在笑话写作上的成功，更证明了他的天分。年轻时他认同喜剧演员，这使他学会以幽默来防卫不愉快甚至痛苦的童年，然而即使擅于利用俏皮话来转移不愉快，他却从未梦想过像霍伯一样，成为喜剧演员，直到沙尔向他示范如何以适合他的方式，结合才智与个性。

他最大的障碍是在陌生人面前会怯场。在学校里，除了英文课以外，他从来不在课堂上发言；英文课之所以破例，是因为老师要他大声念自己的作文。但有一次他开了口，把大家逗笑了，他的害羞顿时消退，他也越来越常开口，笑声便越来越多。最后他的学校里仿佛有两个康宁斯伯格，一个是从不说话的害羞男孩，没有人认识他；另一个则是会露出伍迪·艾伦相的艾伦·康宁斯伯格，常在一票人面前出风头。因此，虽然他显然是学校里最好笑的一个学生，却没有当选班上的喜剧泰斗，那个头衔让班上一个叫麦克·布里尔（Mike Brill）的人拿去了。伍迪说他拿了第二，这让他感到意外，因为知道他的天分的人，很清楚他有多棒。“我不知道自己是如何变成候选人的，”他说：“念高中时，我完全没有参与那类活动。”

他一心想当个纯作家，在生人面前又会怯场，但他的内心却藏有渴望表演的个性。早在他念四、五年级时，他和一个朋友便自愿到周五晚上的幼童军聚会中表演。他的朋友演得还不错，艾伦却搞砸了。

“童子军教练说：‘好，你想表演什么给我们看？’而我不知道如何回答。”伍迪回忆道：“我说我会模仿。”

“‘好，模仿谁？’”

“‘你说个人好了，我不知道该说谁。’”

“‘好，你会模仿吉米·杜兰特（Jimmy Durante）吗？’”

“我说：‘不会。’这时所有的观众都看著我。”

他的矛盾个性在他刚进高中时达到顶峰，当时他看到学生的年度同乐会中日后成为避暑胜地卡茨基尔山区夜总会红艺人的摩提·冈堤（Morty Gunty），与伍迪同为中林高中的学生，他当时演出一个多角色的节目，时而扮演一个等待约会电话的女孩，时而演一个玩扑克牌的男孩；其他学生则唱歌助兴；在伍迪拍的《百老汇丹尼·罗斯》中，冈堤演一个喜剧明星，他的餐桌对话听来像希腊吟唱队。

伍迪深受冲击，“我离开时，两眼闪闪发光，”他说，“我想，这真是我见过最棒的东西了！无论如何我一定要当喜剧演员，下一年我一定要上台表演。我买下所有找得到的笑话书，开始挑出笑话来演练，当时年纪还小，倒没想到自己动笔写笑话。我做了各种尝试，给自己写一首嘲讽歌，非常有分量、非常精采的一首歌，我自己都迷倒了。没料到中林高中接下来几年都没有再举行年度同乐会了。如果有同乐会，我大概已经被吓住了，日后大概什么也做不成。只是当时我想到的尽是：下次晚会何时举行？我能参加吗？可惜再也没有机会了。”

日后在几次没有时间思考如何反应的状况下，伍迪终于脱颖而出。在“魔圈小铺”与米尔顿·伯利不期而遇就是个例子。如果伍迪知道伯利会在店里，就绝不会轻松得能和他一起耍嘴皮子。另一回他在中林高中的咖啡屋和一个高大的男孩打架，那个男孩拿走他朋友坐的椅子，伍迪要他放回去，“他打我，我也回打他，我们就打起来了。如果那家伙走过来对我说：‘嘿，小子，过来。’我大概会想一下，而决定不过去。但事情来的太快，完全没时间思索，立刻就卷入战局。”

“立刻卷入战局”不是演艺人员的方式，他们知道当晚要表演什么，还有次日的节目，还有接下去的节目等等。伍迪却连表演麦克·穆里克的东西都是未经思索就上场的，那是在一个年轻以色列人社交俱乐部里，他被拱上台说笑话娱乐嘉宾。他的表演基本上与被老师点名念自己的作文无异，他被外来的力量逼著克服了惰性。直到二十多岁，他才学会以自己的力量克服惰性。

他很幸运，遇上夜总会大改革的时机，喜剧的形式也有很大的改变，那种不拘形式的轻松气氛是他成长的最佳环境。五〇年代晚期，格林威治村尽是租金低廉的公寓和棕石房屋，纽约大学的校园就在其中。整个地区颇有欧洲的味道，小小的咖啡屋，诸如“费加洛”（Figaro）和“雷奇欧”（Reggio）之类，散布于该社区内，顾客以蓝领阶级的意大利人为主。在西第三街上有几家传统的夜总会，有乐队、歌舞团和歌手——是禁酒令实施以来即存在的娱乐方式。此外也有脱衣舞厅和同性恋俱乐部，那个地区被称为西第三街脱衣舞区，对观光客的吸引力比对当地人大得多，而每个人似乎都有到此被敲诈一次的机会。曼哈顿上城的史托克俱乐部（Stork Club）和可巴可巴那（Copacabana）等地方的顾客是去被看，并且被写进报纸的社交版的，而第三条街那些地方的顾客却不愿被人发现。

布里克街、汤普森街和麦克道加街是格林威治村中心地带的三条静谧小街，民歌手彼得·西格（Pete Segger）和奥迪塔（Odetta）和威傅斯（Weavers），作家杰克·柯洛克（Jack Kerouac）和艾伦·金斯堡（Allen Ginsberg）等人，经常在那一带的咖啡屋活动。这些人吸引了更多人前来，于是供人坐下聊天的地方，如“里安琪”（Rienzi）和“曼奇尼”（Manzini）餐厅，便相继开张。麦克道加街上有一家“讽刺画咖啡屋，艺术家喜欢在那儿画讽刺漫画，一面啜饮咖啡。那时美国刚走出麦卡锡时代，社会显得骚动不安，音乐的形式有戏剧性的变化，由约翰·考翠恩（John Coltrane）、艾瑞克·道尔斐（Eric Dolphy）和查理·敏格斯（Charlie Mingus）等人领头的自由形式爵士乐的实验，为爵士乐创造了全新面貌，民谣则由伍迪·葛斯瑞（Woody Guthrie）的原野风格进入了鲍勃·狄伦（Bob Dylan）的现代都市风格；喜剧的革新从莫特·沙尔和列尼·布鲁斯开始。人们的衣著也有显著的改善，牛仔裤和工作服取代了西装和领带。”

当然，这些变化不仅发生在纽约，也发生在芝加哥和旧金山等大城市。事实上“村门”是以芝加哥的“角门”（Gate of Horn）为范本而开设的。角门喊出的口号是：“专为痛恨夜总会的人而设的夜总会。”亚特·鲁格夫（Art D'Lugoff）在一九五八年开设村门俱乐部时，选上了位于布里克街和汤普森街交叉口一栋全纽约最大的廉价旅舍，里面曾经收容一千四百名流浪汉。几年的经营，使得这个以意裔美人为主的安静小社区，从半波西米亚式的地盘摇身一变成为娱乐区。一九六〇年，马克斯·高登（Max Gordon）在此开设了“前卫村”（Village Vanguard），弗瑞·温特劳伯（Fred Weintraub）开设了“苦之末”（Bitter End）俱乐部。两家俱乐部之间，咖啡屋纷纷开张。整个格林威治村的发展，是艺术与商业联手成长的最佳例证。

“格林威治村的名声，吸引了无数喜爱文化、音乐和艺术的人。”鲁格夫说。这个开朗的大个子为那个时代做了以下总结：“我们喜欢那种生活，赚了钱，也做了事。人们从布鲁克林和皇后区跑来，想改变生活，或者过得更丰富点，他们不想只是呆坐在布鲁克林或皇后区。观光客也来了，不过那儿其实是念书、上纽约大学、认识奇人异士的地方。发展空间还很大，因为那里房租较低，还可以做生意。我找的地点就很合适，因为别人不肯要，因此我能以不错的价钱弄到一个大场地。老乡的传统咖啡屋在那里大行其道，这是曼哈顿中城没有的。整个区已准备好在文化上开花结果，而生意本身养活自己没问题。民歌显得逍遥自得，消费也不高。曼哈顿哪里还能找到花五毛钱就能坐一下午、又有咖啡又有表演可看的地方？我记得六〇年代早期，麦克·华勒斯（Mike Wallace）访问过我，当时他问了个好问题：‘你怎么能以五毛、七毛半的价钱卖你的咖啡？’我回答：‘我们卖的是座位，这里不像四十二街，客人吃了东西就走。’”

伍迪拍摄《罪与愆》时，最后几天重拍了第一景：克里夫（伍迪饰）与侄女珍妮到布里克街电影院看电影。他站在电影院前，望著“苦之末”俱乐部，他曾经在那里演出过，俱乐部可容一百四十人，花一块钱门票进场，坐在老旧的教堂座椅上——票价后来涨成两块半——喝咖啡或浸在冰块里的矿泉水。俱乐部不供应酒，因此没人酒后闹事。表演区以毫无装饰的砖墙为背景，现在看来很寻常，在当时却是一项创举。平时晚间九点半和十一点半各有一场表演，周末再加一场，茱蒂·考琳丝（Judy Collins）、西尔多·白克尔（Theodore Bikel），以及彼得、保罗和玛丽等艺人都曾在该处表演。那是娱乐界最轻松舒适的时代。“没有人太在意钱，那不是个爱钱的俱乐部。”温特劳伯说。他后来成了电影制片（曾制作过《树干》Woodstock等片），还曾加入华纳电影公司的董事会，并担任创意部门的副总裁。“那时有一种四海皆兄弟的气氛，大家都在精神上互相支持。”闲暇时，温特劳伯和其他的经理们会坐在路边停靠的汽车引擎盖上谈论新节目。

伍迪在那里演出时，和温特劳伯极熟，他们和该俱乐部的收银员希尔达·波拉克（Hilda Pollack）一起住在东十七街。绰号“现金登记簿”的希尔达是个聪明过人的女子，据温特劳伯的描述，她聪明得一学会写字就通过纽约的律师考试。那时他们三人都在接受心理分析治疗，在上诊所之前，他们常一起到位于麦迪逊大道与七十八街上的史塔克餐厅。有一天他们决定交换他们做过的梦，看看心理医生会怎么说。

事后他们再度碰面，伍迪说：“弗瑞，他们决定要你住院治疗一星期。”

温特劳伯说：“希尔达，你是个天才。”

“伍迪，”她说：“你是个同性恋。”

伍迪拍那幕戏当天下著大雨，他站在电影院里，隔著雨水望著“苦之末”，他说：“我总是搭计程车赶到，在布里克街和拉瓜地亚街的路口下车，走进俱乐部。每回看到观众排队等著进场，总是大感惊讶，当然这样的盛况并不常见。”他接著说：“弗瑞给我钱时，总是用橡皮筋束著一叠钞票。几个舞者，还有西蒙姊妹（Simon Sisters），往往也都算支我这份薪。我会到不远处的达固特（Dugout）餐厅去吃一顿，通常叫杯苏打水，那时我从不喝酒。”（七〇年代晚期到八〇年代初有一段时间，伍迪变得很爱喝法国红酒，那是他一生中唯一沾酒的日子。得了胃溃疡以后他便不再喝酒了。）“以前在两场演出之间，我常常和比尔·寇斯比在附近散步。那时我们一个在‘苦之末’表演，一个在‘村门’。我们会说：‘再过二十分钟我就得回去了。’另一个说：‘我还有一小时。’他人很好。二十五年后，他捐了几亿美元给一所大学，而我……”他笑了一声，看看雨是不是小了点，他好再拍一次这场戏。

——————————————————————————————————————————————————————————————————————————————

伍迪·艾伦最甜美的一部电影是《百老汇丹尼·罗斯》——当然，其他电影也都有甜美的地方。那是一部讲忠诚度的电影，丹尼·罗斯是个过气的喜剧演员，“只会偷别人的老笑话来讲”，他对客户也很有信心，包括一个只有一条腿的踢踏舞者，一个口吃的腹语演员，一个瞎眼的萨克斯风乐手，还有一个用装了水的玻璃杯演奏的音乐家（这些演员演的正是现实生活中的自己）。他毫不保留地相信他们的才华，也相信只要时机对，他们都能变成大明星。他借钱给他们，让他们睡他的沙发，而他们则以忠诚回报——直到事业有所突破，或遇到对他们有兴趣的经纪人为止，那时他们便像挥掉头皮屑一样地甩掉丹尼。

丹尼·罗斯并非影射杰克·罗林斯（Jack Rollins），起码他从来没有在感恩节晚上把他的客户找来，请他们吃电视火鸡大餐。但在其他的细节部分，丹尼的确很像罗林斯。五〇年代早期，罗林斯的办公室在广场大饭店（Plaza Hall）顶楼的一个小房间里，那排小房间原是女佣房。一九五二年罗林斯认识日后的合伙人查尔斯·乔飞（Charles H.Joffe）时，罗林斯曾为他安排过一场演出。倒不是罗林斯只能找到一个客户签约（事实上是比拉方促使罗林斯放弃当舞台剧制作人的打算，成为他的经纪人），而是他打算全力栽培比拉方，因此回掉其他的客户，罗林斯对比拉方也的确特别喜爱。开始担任经纪人时，有人警告他不要对客户投入太多感情，他说这是他工作的方式：“我必须要和能在感情上丰富我的人工作。”他也相信自己能逐渐专业起来。他相信比拉方不久会成为——用他的字眼——“一个企业”。罗林斯还有很多问题需要克服。不论他的客户多么有才华，饭店和许多其他的公共场所一样，有种族隔离的规定，这使他很难推展事业。有些饭店只容许黑人表演，却不许他们留宿。

罗林斯生于一九一四年，在布鲁克林长大，是个瘦高个儿，脸上总是带著笑容，眼下有眼袋，手上永远拿著一支雪茄。他看起来像个爱玩扑克牌和赛马的人，对别人的才华特别敏锐，除了伍迪和比拉方，还有尼可斯和梅，他发掘的艺人还包括罗宾·威廉斯（Robin Williams）、大卫·雷特曼（David Letterman）和比利·克里斯托（Billy Crystal）。

克里斯托是罗林斯的信心之一，他知道克里斯托极具才华，但他花了几年的时间才让别人了解他多么有眼光。在那几年内，罗林斯的信心从未动摇，他确定克里斯托也没有动摇过。罗林斯每天都试著为比拉方这个没没无闻的明日之星找演出机会。他最常去的地方之一是当时相当有势力的MCA演艺经纪公司，该公司在反托拉斯法令之下，于一九六二年解散。（MCA，是Music Corporation of America的缩写，是环球电影公司的子公司，做的是制片人或经纪人的工作。）查尔斯·乔飞生于一九三〇年，也在布鲁克林长大，离开西洛克斯大学（Syracuse University）后，也加入经纪人的行业，从安排学生艺人到小俱乐部表演开始做起。他每天看著罗林斯在MCA的办公室跑上跑下，为一个不能在佛罗里达、拉斯维加斯或其他地方演出的黑人民歌手找机会，觉得可笑又有意思。罗林斯不断宣称：“这个人值得栽培。”听者却是不知民歌为何物的人，他们见过的黑人演员其实只是白人涂黑了脸而已。

“我从来没见过这么努力做一件事的人，”乔飞说：“我完全服气了，尤其是每个经纪人都在背后嘲笑他，他们开他玩笑，认为他是个蠢蛋。他连工作都弄不到一个，怎么能相信那家伙能闯出一番事业？结果事实证明他有眼光。”比拉方带起了加力骚音乐（calypso，千里达岛上土著所演唱的歌曲）的风潮，接著他离开罗林斯，投靠一个较知名的经纪人。

乔飞在MCA工作不久就被开除了，罗林斯帮他打电话给朋友，托人为他找了份工作，这给罗林斯带来很多麻烦，乔飞的经验有限，工作很快便又丢了，钱也渐渐用尽，他经常跟杰克和珍这对夫妇一起吃晚饭。一九五三年，罗林斯的客户包括歌手费莉西亚·珊德丝（Felicia Sanders）、印象派画家威尔·乔丹（Will Jordan）和演员汤姆·博斯顿（Tom Poston），他也用了乔飞，或许是因为如此一来，乔飞可以自己买晚餐吧。乔飞很快便进入情况，罗宾·威廉斯称他为“野兽”，因为他有办法到电影公司和电视台找出资人，为他的客户争取到根本不可能的好价钱。乔飞的谈判本事为伍迪争得完全控制及分红的条件。乔飞比伍迪稍大一号，谈合约时虽然十分凶猛，平时倒是个随和、友善的人，戴一幅眼镜，和罗林斯一样热爱雪茄。

罗林斯和乔飞在圈子里是个异数，他们不像绝大多数的经纪人，一味地为客户——也为自己——争取最短的时间和最多的报酬。他们最多只收一成五的佣金，不另收服务费，不拿回扣，而且虽然日后相当成功（他们和另外两个合伙人在八〇年代时，每年有数百万元的进帐，这还不算伍迪所有收入的一成五直接进到罗林斯和乔飞的口袋），有很长一段时间他们没有赚到什么钱。

“我们的方针绝非金钱至上，”罗林斯说：“而是培养我们认为值得培养的人。现在我们知道，这种挑战终究还是会为我们带来财富。你好好培养一个人，别人会拿你梦想不到的高薪，求你让他们用你的人。不过这是后来的事，我们的大事是培养别人看不出有潜力的新人，这种挑战是很有趣的。”

“杰克花了三年的时间才打败MCA那些聪明的经纪人，”乔飞说：“艺人来找我们，我们会先问他的期望，如果他说：‘我要有钱和有名。’他就不是我们的人，我们要的是把期望放在工作上的人。”

罗林斯和乔飞都认为经纪人不会比客户强，“我相信客户如果好，经纪人就是英雄，”罗林斯说：“是客户造就了经纪人，我们不会梦想拿猪耳朵做出丝皮包来。我们旗下的艺人都是自发自主，有办法发挥我们看到的潜力。我们可以协助、引导，偶而踢一下他们的屁股，但主角还是客户，他才是有创作力的人，他也许得借点外力把自己最好的东西萃取出来，但他得是颗能萌芽的种子。”因此，他们从来不接受拿笑话作家的作品来表演的喜剧演员。

在《百老汇丹尼·罗斯》里，一群喜剧演员围坐在卡内基餐厅一张餐桌边，大伙儿说笑闲聊，结果凑出了一个长毛狗的故事。伍迪其实不必编造这段情节，在五〇年代，那种闲聚的方式，是卡内基剧院、舞台餐厅（Stage Deli）和林地餐厅等处常见的景观，尤其在林地，有三张餐桌是喜剧演员、经纪人和经理最常聚集之处。喜剧演员那桌的首位常为米尔顿·伯利所据，另一桌是小牌经纪人的位置，第三桌是经理们的。罗林斯和乔飞在生意只够糊口时，便每晚前去报到，罗林斯还经常抢著会帐，不是为了表现慷慨的一面，而是为了充面子。

有一晚，同桌的经理们正起劲地谈论著他们的客户计划参加的电视节目和其他高薪的演出机会，罗林斯忽然正经八百地问乔飞：“你今天有没有和厂方联络？”

“有，他们三点打电话来。”乔飞说。

“有什么事？”

“没什么了不得的，不过他们昨天得到的订单相当惊人。”全桌的经理忽然安静下来。

“什么工厂？”其中一个问。

罗林斯笑了：“你该不会以为我们是靠演艺事业讨生活的吧？”

“当然是啊。”他们回答。

“我们在加拿大有个工厂。”罗林斯说。

大家都觉得不可思议：“什么工厂？”

罗林斯脱下一只鞋，摆到桌上：“鞋跟，我们的生意是鞋跟。我们有一部机器，可以把鞋跟装上，免用钉子，我们是靠那个赚钱的。”一直到八〇年代中，乔飞才告诉一位经理，工厂的事是吹牛的。

到了五〇年代晚期，罗林斯和乔飞的事业大有起色，他们和新加入的合伙人赖瑞·塔克（Larry Tucker）一起安排了三十七街与麦迪逊大道交叉口的杜安饭店（Duane Hotel）地下室改装的夜总会的节目。他们给新节目四到六个星期的试演机会。列尼·布鲁斯就是他们率先引进纽约的，压轴则是尼可斯与梅。第二天晚上，乔飞说：“他们的天地立刻开阔起来，他们做了一场电视秀，当晚观众便排到路口，米尔顿·伯利来了三次，就是进不了场。”

乔飞的朋友，兰·麦斯威尔曾于一九五七年与伍迪一起工作了一个夏天，他经常与罗林斯和乔飞提到这位二十一岁的年轻人，说他是“这个时代的乔治·考夫曼”，也是他见过“最亮眼的笑话作家”。他也经常向伍迪提起尼可斯与梅的经理，伍迪很喜欢尼可斯和梅的表演，也很愿意为他们写笑话。

麦斯威尔在那个夏天之后，花了许多时间与伍迪和海琳在一起，她在曼哈顿的杭特学院念哲学，伍迪经常与她一起念书。（“她以前常与我进行哲学辩论，证明我是不存在的。”伍迪曾在节目中这么说。）一辈子远离学术领域的伍迪，现在却在智识上渴望吸收知识。他找了一个哥伦比亚大学的家教，教他在家自修经典典籍，课程从前苏格拉底时代开始，接下去是柏拉图、亚里斯多德、丹特（Dante）、汤玛斯·摩尔（Thomas More），一直到乔艾斯，艾伦和海琳每星期读一本书，再和老师讨论。这个自学方式一直持续到现在，依不同时期的兴趣所趋，他的床头曾堆过各类书籍：语意学、语言学、诗集，甚至圣经。他读了几年哲学，现在还继续读。他发现随意选择阅读有许多优点，但坏处更多。他追求的通识教育意外地出现几道常识沟，因为他的自修没有做任何规划。（他的写作文法是非常个人的，拍《变色龙》时，他请索尔·贝娄Saul Bellow读台词，贝娄很礼貌地问：“我改改句子没问题吧？因为这段台词的文法是不正确的。”）伍迪很清楚他的缺点：“跟我聊天时，如果你碰到六个我自修的科目，你会认为我是有知识的。但突然间你可能就发现一个每个大学生都知道的东西，也许是简单得不得了的常识，我竟毫无概念，因为我依赖自修，难免有学习盲点。”

他对哲学情有独钟，似乎有些奇怪，这或许是拜一位名叫康宁斯伯格（K?nigsberg）的人所赐，因为康宁斯伯格市（现名卡里宁格勒Kaliningrad，位于波罗的海一带某个偏远的地方，那儿曾隶属于东普鲁士，一九四五年成为苏联的附庸）是启蒙时代的大思想家伊玛纽尔·坎特（Immanuel Kant）的故乡，坎特于十八世纪中叶以后即在当地的大学教书，他的影响遍及所有的德语大学，康宁斯伯格市因而成为哲学的神殿。

伍迪的祖先似乎没有人师从过坎特，甚至没人与坎特一起用过餐，坎特及其门徒和他们的思想自然也不是艾伦·康宁斯伯格孩提时代的家庭话题。很可能他的父母和邻居根本没有人听说过这位哲学大师。（他的父亲只念到四年级便休学了，母亲则念完高中才离开学校。）但是伍迪的欧洲和苏俄血统一直是他心理上和创作上不可忽视的一个因素，这是他追溯自己源头最清楚的一个标记。架构一个哲学模式以解释形而上学的次序，寻找上帝存在的证据，思索人类生存困境中的种种问题，这些不仅是伍迪的祖先留给他的遗思，也是他每天推敲的问题。

因此，坎特在他的知识口味中或许太过严厉，缺乏魅力，这位哲学大师的精髓却反映在伍迪喜欢的几乎较浪漫的心灵上，诸如杜斯妥也夫斯基，他的俄罗斯式的罪恶感，以及对绝对的质疑；卡缪（Albert Camus）认为人的生命是荒谬的，但仍相信一个人应该努力改善生命；吉尔凯高尔（S?ren Kierkegaard）的思想体系架构于信仰、知识与真实之上；还有波德耶夫（Nikolai Berdyaev）这个俄罗斯的基督教存在主义者。对一个用漫画书淬励心智，并且在全世界最好笑的人之中长大的人而言，这些英雄似乎颇为怪异，而他们对他的影响更是奇特。他们使伍迪对知识分子和高深的知识产生敬畏，甚至心生嫉妒，这些情绪有时会出现在他的电影里。举例来说，《另一个女人》里，玛丽恩·普斯特（Marion Post）就饰演一位哲学教授。伍迪倒不是个知识上的庸人，他和玛莎·葛兰姆、杰罗姆·罗宾斯（Jerome Robbins）及法兰克·卡普拉（Frank Capra）同为美国艺术文学学会（the American Academy and Institute of Arts and Letters）的荣誉会员，他们都是“在创作艺术上出类拔萃的人，在艺术、文学或音乐的领域中，他们的作品能为他们赢得荣誉会员之衔，诚属不易。”伍迪是在一九八七年获选的，取代了奥森·威尔斯（Orson Welles）的位置。

他也以颠覆知识分子阶级为乐（在《星尘往事》Stardust Memories中有一句台词：“知识分子和黑手党一样，只杀自己人。”）同时又说出他的观点：很不幸的，现代人往往重视媒体经验，忽略生活经验。在《安妮·霍尔》中，艾维（伍迪饰）对他的妻子说：“每天晚上和‘异解社’的人讨论假见解，真烦死人。”

“是‘注解社’。”

“喔，真的吗？我听说‘注解社’和‘异议社’合并了，变成‘异解社’。”

在《爱与死》中，他很快的引用了杜斯妥也夫斯基的小说，这位作家曾被判死刑，到赴刑场之前才得到减刑。在电影里，波里斯（伍迪饰）在枪决的前一天，与他的父亲有一段对话：

波里斯：我不怕绞刑。

父亲：不怕吗？

波里斯：不怕，为什么要怕？他们要枪决我。

父亲：记得我们隔壁那个乖孩子雷斯柯尼可夫吗？

波里斯：记得。

父亲：他杀了他的房东太太。

波里斯：真的！多可怕的事。

父亲：波比克告诉我的，他从卡拉马助夫兄弟那里听来的。

波里斯：我的天，他一定疯了。

父亲：他是个鲁莽的年轻人。

波里斯：我觉得他是个白痴。

父亲：但也看起来像是被污辱、被伤害的人。

波里斯：我听说他是个赌徒。

父亲：有意思，他本来可以是你的替身。

波里斯：真的？简直是小说上的情节。

这一切使伍迪和麦斯威尔建立起相当不凡的友谊。麦斯威尔是个老派的喜剧演员，一个小丑，而伍迪则往极独特的方向发展。每天下午四点，伍迪从他位于东七十八街四号的公寓走四个路口，到大都会博物馆（the Metropolitan Museum）去，花半个小时研究一个展览，这是他的延续教育的一部分。他有计划地循序观看展览，每天半小时，终于逐步看完了整个博物馆。

虽然个性南辕北辙，麦斯威尔倒很喜欢有伍迪和海琳为伴。他发现海琳“很可爱，很甜，很友善。伍迪写过一个小品，”麦斯威尔有天说，他的声音突然转换成一个东欧老犹太人的腔调：“罗沙（Rorschach）是世界上最聪明的人之一，但他不会绑鞋带。”他的声音恢复成纽约人，“他也曾经这样描述海琳。他们搬出西七十五街三一〇号的住处之前，我到他们那儿吃晚饭。那是个套房，我们的晚餐是牛排，豆子是冷的。伍迪很快乐地吃个精光，我说：‘海琳，这些豆子没煮过。’她看了看罐头说：‘不对，煮过了。’”

——————————————————————————————————————————————————————————————————————————————

自一九五六年到一九五八年，伍迪每年有九个月不在塔米蒙特工作时，便为很多人写东西。那是个不错的赚钱方式，却不太值得一提。“我为《今夜》（The Tonight Show）几位支持人写独白，也为很多你从来没听过的夜总会的喜剧演员写笑话。”这工作的报酬倒不错，伍迪的知名度也不断升高，但他事业最大的跃进，却来自麦斯威尔换经纪人的决定。伍迪一直拒绝考虑更换经纪人，所幸他与哈维·马兹的五年合约就要到期了。在合约履行其间，马兹最大的贡献是让伍迪进NBC电视台及佩特·波恩（Pat Boone）的电视节目。他们两人始终不是好搭档，伍迪害羞而收敛，马兹抢眼又积极。马兹非常认真得想帮助伍迪，但他的注意力往往与服装业结合在一起，他会给旗下客户这样的忠告：“写笑话就像在制衣厂做衣服，你怎么写就得到什么样的待遇。”麦斯威尔吵了伍迪几个星期，要他去见罗林斯和乔飞，最后干脆帮他约好午餐的会面，“我们一起去。”伍迪的害羞让他从不容易认识人，结果，就好像卡通片里常看到的剧情一样，他被麦斯威尔揪著走进罗林斯和乔飞在西五十七街两百号的办公室。

伍迪悄声问道，他是否能为尼可斯和梅写剧本，罗林斯说他们的剧本都是自己写的。伍迪又问，他可否大声地念自己写的一篇短文，结果就像过去一样，他一旦开始表演他的作品，羞怯就消失无踪了。罗林斯和乔飞完全被俘获了，他们不仅喜欢伍迪，还发现他的作品全是原创的。伍迪以极收敛的方式念台词，因此一开始他还对他们的笑声感到不解。罗林斯和乔飞各自在心里想：“他自己若能表演自己的作品该多好。”但他们什么都没说，因为伍迪已说过对成为艺人这件事没兴趣。伍迪只问他们愿不愿意当他的作家经纪人，

“我们不做作家的经纪生意，只做演艺人员的经纪人。”罗林说：“我们对作家的市场所知有限。”伍迪追问他们愿不愿意从他这个作家开始。罗林斯表示，伍迪如果愿意花六个月时间，他们三人或许能试一试是否能帮他。他们希望能帮伍迪，因为罗林斯和乔飞“发现他的素材非常有力，非常好笑，我们知道那是好东西。”他们握握手，算是达成交易。自此罗林斯和乔飞便先后为伍迪谈成了数百万元的合约，但他们之间始终没有正式签约。伍迪走后，罗林斯看见电话旁整齐地摆了三个一毛钱的铜板。

结果证明罗林斯和乔飞经纪作家和经纪演艺人员一样在行。他们为他安排了很多工作，包括为亚特·卡尼和《盖瑞·摩尔秀》的特别节目写剧本。他们和伍迪合作的时间越长，越相信他应该自己上台表演，不再为人作嫁。一天晚上在罗林斯家，伍迪念了一篇小品，描述《纽约时报》（The New York Times）决定开始刊登连环漫画的虚构故事。乔飞当时也在场，三个人笑得前仰后合，伍迪天生就有逗笑的本领，他们现在一致认为他有本事把自己的作品转化为演出，便要他慎重考虑成为演员。表演不是他们唯一的目标，他们视伍迪为“奥森威·尔斯以来第一个编、导、演皆在行的人。”伍迪已是圈子里知名的喜剧写作高手，为了让他发挥潜力，他们决定让他成为知名的独角秀艺人。一旦观众认识他并喜欢他，他就能再往前走。

伍迪的特色就是犹豫，他的决定总是下得很慢，不过一旦下定决心，他总是全力以赴。“我考虑过了，”几天后他对罗林斯和乔飞说：“你们如果觉得我应该表演看看，我正在写一个表演，就试试看看吧。”他花了几个月的时间写一出表演，透过罗林斯的关系，一九六〇年十月他得到一晚试演的机会，在“蓝天使”，节目排在周日晚上，另一位喜剧演员莎莉·柏曼（Shelley Berman）的演出之后。这是他的一大突破。“蓝天使”是个天花板低垂、香烟缭绕的大房间，里面有各式各样的演出，纽约各大经纪人都常到此，和其他观众一起围坐在口袋型舞台前的圆桌边，欣赏新推出的演出。柏曼介绍伍迪出场，说他是一位年轻的电视编剧，想表演自己的作品，他的表演很好笑。观众果然从头笑到尾，事实上，观众的反应太热烈了，以至于伍迪被吓了回去。第一波掌声之后，工作机会也随之而来，不过罗林斯认为伍迪大量曝光的时机尚未成熟，因此一一回绝了。他认为伍迪应该在一个起落较稳定的环境里做定期演出，慢慢变成老到的艺人。他心里已有合适的地方了。

“双层楼顶”（The Upstairs at the Duplex）俱乐部位于格林威治村一个二楼的房间里，地方极小，容纳五十人的桌椅局促地挤在舞台下，平时晚上大约只有八到十个观众，这是伍迪磨练自己、修改素材的好地方，因为他曝光的程度极小，而一晚有两场演出，一星期六天。然而要让稀落的观众大笑，对最好的喜剧演员而言都是一大挑战，对一个刚起步的人来说更是可怕。伍迪的演出并非完全成功，有时候他似乎不知道该如何面对观众。沙尔总是坐在凳子上，伍迪想，他大概可以站直不动，结果他看起来像一根杆子。他开始表演时总是很紧张，这种紧张反而成了他的特色。伍迪一紧张便缠绕麦克风的线，或者抓头，或者用双手蒙住脸，仿佛要把自己藏起来似的，他的演出笑果不如预期，台词也说不顺了。这些观众可不像他青少年时期在俱乐部面对的观众，而他自己也不像念作品给同学或罗林斯他们听那样轻松自若。

他的素材多半类似一九七二年他在拉斯维加斯演出的素材——部分素材基本上是永远没变的——但他说得太快、太慢，或对著后台说时，效果就打折扣了。更糟的是，他总是顽固地保留观众听不懂、而他自己很喜欢的笑话。比方有个笑话提到他的女友身上刺著“鸟之生”（Bird Lives），爵士迷或许可以从萨克斯风乐手查理·派克那儿得到暗示，但喜剧表演的观众多半不是爵士迷。“你说的笑话只有狗听得到，”乔飞一再告诉他：“你不能这样，你得让观众了解相关典故，他们才听得懂。”伍迪后来只好加了一句：“那几个字刺在她的大腿内侧。”观众被刺青的位置逗笑了。伍迪至今仍喜欢在电影里用他喜欢、但只有少数人知道的冷僻典故。在《傻瓜大闹科学城》里，伍迪饰演“快乐胡萝卜”健康食品店的老板，他到医院做胆囊手术，结果被冷冻了两百年才解冻，医生向他解释这段时间的文明变迁：“历史记载显示，一百年前有个名叫亚伯特·杉克（Albert Shanker）的人抓住一颗核子弹头。”杉克是纽约教师联盟的主席，但知道他的人很有限。纽约的观众看到这一段都笑了，其他地方的观众却一头雾水。（伍迪事后很后悔采用这句对白，因为“这个笑话虽然棒，反应也很好，但对杉克太苛了点。他有很多地方还是让我很喜欢的。”）在《罪与愆》里，海莉（米亚·法罗饰）对克里夫提起连襟李斯特（亚兰·亚达饰）说：

“他是个自然现象。”

“酸雨也是。”

“老天，你真不喜欢他。”

“我喜欢他就像大卫·葛林格拉斯（David Greenglass）喜欢他兄弟一样。”这是纽约的自由主义分子在五〇年代最爱说的一句话。葛林格拉斯是艾瑟·卢森堡（Ethel Rosenberg）的兄弟，她与她的先生在一九五三年以泄露原子弹机密给苏俄的罪名被处决。葛林格拉斯是提供资料给他们的人，他后来为此出庭作证，并在服刑十五年之后被释放。

伍迪每次演出，罗林斯和乔飞总会到场，有时两人一起去，有时罗林斯会开车去接伍迪。开始在“双层楼顶”表演的头几个月，伍迪并没有支薪，罗林斯认为这是年轻喜剧演员应付的代价。虽然这看起来像典型的丹尼·罗斯的安排——免费为十个观众演出——但伍迪得到定期演出的机会，这是每个新人都需要、但很少人得到的机会。由于尼可斯和梅的表现极佳，罗林斯便被视为最佳喜剧艺人经纪人。但他带伍迪去找俱乐部老板时，对方决定给他看得上的演员一个机会。

虽然机会绝佳，但那却是一段让伍迪苦恼的日子，他在演出前总是非常焦躁不安，所幸罗林斯或乔飞总是在他身边，有时候他们真的推他上台。俱乐部老板珍·渥尔曼（Jan Wallman）有时得在后台说服伍迪上台去。“有时候我们站在后台，伍迪抖得像一片叶子，”她说。她比伍迪高几英寸，也比他重一些，“他瘦小的身子抖得厉害，我得抓住他才行。他只到我的肩膀高，我常得拍他的背，说：‘你会变得很棒的。’然后我就上台介绍他出场，一面怀疑他是不是会出来。所幸他一上台就好了，他真是个成功的艺人，没有人能像他那样以第一人称说笑话。他总是先说一大篇，然后突然把你逗笑。”后来伍迪开始在上城区“蓝天使”之类的地方表演时，有一次对珍说：“下星期你不在后台推我，我怎么办？”她拥住他说：“你就想像我在你身边吧。”

二十四岁时伍迪才开始做很多名喜剧演员十几岁时就做的事，结果证明他是个学习能力很强的人，两年下来，他成了一个成熟的喜剧演员。但两年的时间过得很慢，夜复一夜，他似乎没有明显的进步，至少他自己是这么觉得的。罗林斯和乔飞看到他的进步，也知道他还有多少东西要学，他们对他的成功始终充满信心。在两场演出之间，伍迪通常在外面乱走，见到俱乐部就走进去，通常对刚才的表演相当不满意。一回他的第一场演出大失败，罗林斯问他怎么回事。

“他们和我吵架。”伍迪说。他的意思其实是：“他们不知道什么是好笑的。”

“如果他们和你吵，表示他们不喜欢你，那么你再怎么做也不能讨他们欢心。”罗林斯说：“不过他们一旦喜欢你，你就会宾至如归，你说什么他们都会笑。你能不能上台二十次，不管别人，而为你自己表演呢？你知道什么才是好笑的。”另一回他对伍迪说：“照我的话去做，不要担心，两年后保管你是个伟大的喜剧演员。”

“为什么？”伍迪说：“我跟‘苏利文剧场’（The Ed Sullivan Show）里面的任何一个艺人有什么不同？”

“别这么想就行了。”罗林斯回答。

伍迪当时一心只想成为沙尔第二，但罗林斯看得出观众接受了伍迪，会有什么样的结果，他告诉伍迪他和沙尔之间的不同，还有他和其他喜剧演员之间的差别。很多人会受欢迎，但成不了大明星，他们有他所谓的“浓烈的才华”：上台表演，下台，完了。但不论观众笑得多开心，过后没有一个人会放在心上，伍迪的素材却是在表演之后才发挥真功力。

“我一直以为只有素材是重要的，但我错了，”伍迪说：“我一直认为自己是作家，上台便只想赶快把节目做完好回家去。我不喜欢那些观众，观众反过来也不喜欢我的呆模样。但观众实在没理由不喜欢我，他们是付了钱来的。这成了一种极复杂的心理感受，我一点也无法理解，但我开始用比较好的态度出现在台上，我学到一点：除非你愿意上台，并且沉醉在表演中，否则你的演出就精采不了。杰克对我很重要，他是我的演艺生涯中最重要的四个人之一。丹尼·赛门是一个重要人物，他教我如何架构描绘文字，他还给我心理上的满足，让我知道有个人一直很信任我。第三个人是亚瑟·克林姆（Arthur Krim，曾任联艺的主席）现为奥莱恩电影公司的负责人，他总是让伍迪全权掌控电影的拍摄。还有一个是《纽约时报》的影评人文生·坎比，他的影评让《傻瓜入狱记》这部电影的命运改观。（该片原本只在一家电影院上映，票房破了纪录后，才有第二家电影院跟上。）我和联美签的三部电影，就是在此之后得到的。多年来他的影评对我一直很支持，这对我有极大的意义。”

没有人录下伍迪早期的演出，但罗林斯和乔飞听得非常留心，演出后他们会到卡内基咖啡屋或舞台咖啡屋检讨伍迪的演出，指出该修改的台词或该注意的演出态度。到了凌晨三点，一天的工作总算结束，伍迪终于可以回家睡觉，再迎接另一个明天。

欣赏伍迪在“蓝天使”首场演出的观众之中，有一个人的意见对伍迪而言是最重要的，那就是“蓝天使”的老板赫伯·贾克比（Herbert Jacobi），他也是最早赏识列尼·布鲁斯和尼可斯与梅的人之一。贾克比个头高大，面色黝黑，声如洪钟，人称“黑暗王子”，但他其实是面恶心善。“他一幅要把你埋葬掉的样子，其实是过来赞美你。”伍迪说。贾克比从一开始便盛赞伍迪，一年之后，他和伍迪签下每年数星期的长期合约。伍迪的表演能力依然有点生涩，有一晚，一名观众看完他的表演，跑去找贾克比说：“赫伯，这家伙真烂，简直糟透了，你打算怎么办？”

“喔，”贾克比说：“我已经跟他签了三年合约，他一年来四次，薪水定期调整。”

那名观众怔住了：“你说什么？那家伙糟透了，观众都讨厌他。”

贾克比笑说：“喔，你瞧，观众错了。”

——————————————————————————————————————————————————————————————————————————————

伍迪在写作或拍电影时，常为某一句台词或某一幕戏是否达到他预期的效果而感到焦虑，而通常一等到他绝望地放弃再改动时，却又峰回路转。整个过程总是先置之死地而后生。但不论他在那些时刻如何绝望，如何相信他只能妥协于次好的东西，他的演艺生涯中最让他感到沮丧的，当属成为脱口秀喜剧演员的头两年，那时他放弃了周薪一千七百美元的工作，无酬演出，接著以周薪七十五到一百美元的价钱，一晚演出两、三场，每星期六天，观众人数极少，也不太了解他。他每晚都耗到半夜才回家，努力逗观众笑，把自己弄得筋疲力尽。如果观众反应热烈，大声为他鼓掌，他又会觉得困窘，表演结束时，他总是捂著耳朵，不听观众的掌声，大概只有王尔德（Oscar Wilde）的话最能说明他的反应：“世界上只有两种悲剧，一是得不到想得到的东西，另一种是得到想要的东西。”

“有人向我索取签名时也是如此，”伍迪说：“我不知道为什么，可能是因为我自小渴望掌声和名气，这种渴望太强烈了，让我觉得相当困窘，因此掌声和高知名度便让我产生困窘的感觉。”

对海琳而言，这也是一段难过的日子，她对伍迪的信心相当于罗林斯和乔飞合起来那样多，但她对伍迪的期望似乎比他对自己的期望更高。她相信他的才华足以成为一个伟大的作家，而不仅是喜剧作家而已。她看到伍迪放弃了稳定成长的事业和高薪，反而追求另一种工作，每天晚上受陌生人的精神折磨，于是认为喜剧演员是个不值得追求的雄心。他们的婚姻摇摇欲坠，成为两个往不同方向发展的人。

一天晚上，罗林斯夫妇看完伍迪的表演，又在咖啡屋里做完检讨后，用车送伍迪和海琳回家。整晚海琳都没说一句话，回到住处，她突然打断伍迪和罗林斯的谈话。

“你到底对我先生做了什么？她对罗林斯尖叫道：“你廉价出售了他的才华。他是个精采的作家，而你想把他变成一个廉价的小丑。”

伍迪也有他的疑虑，很多次他简直死在舞台上。如同罗林斯所说：“他对表演艺术一无所知，只是把好材料放在银盘里，送到观众面前。有脑力的观众知道盘子里是什么，就会喜欢他的演出，可是他完全不知道如何表现他的题材，也不会停下来等观众笑完。他完全帮不了自己。”有时候他的笑话没有得到反应，他会匆匆念完，速速下台，不管观众的笑声。（一直到后来他很知道如何应付观众时，依然不改这个习惯，观众若跟不上他的节奏，他就愈说愈快。）“他既傲慢又充满敌意，”乔飞说：“观众听不懂，他可没有耐性带领。刚开始那几年真是苦不堪言。”

伍迪说过不下数十次他不想干了，“你们觉得我还需要再继续试吗？”他问罗林斯和乔飞。罗林斯说：“我们觉得应该继续，但上台受冷嘲热讽的是他不是我们，他是我见过最害羞的人，通常一个想当演员的人十几岁便开始吃那种苦头了，而伍迪既不年轻，也无意成为艺人，他一面用他的打字机给自己建构了一个干净的氛围，现在我们要他上台，因为我们认为他有很多有趣的东西要说。”

乔飞笑著补充说：“我们认为他值得投资。”

罗林斯继续说：“我们对他说，伍迪，我们要告诉你，你的个性里有某种极独特而好笑的特质，这是很容易的，因为我们反正不必上台去，但这对你而言极为困难，因为起步嫌晚了点。你是个温室里的喜剧演员，是我们把你推进温室的。我们只能这么说，你如果问：‘我应该不干吗？’我们不会表示同意，因为你尝试的时间还不够长。”

每次伍迪都考虑了一下，每次也都决定再试下去。几个月后有一晚，他和罗林斯及乔飞坐在咖啡屋里，伍迪说：“我们说真的吧，这简直要我的命，我觉得恶心想吐，我不该做这行，我知道我可以以写作为事业，我们已经试过上台演出了，我就是不在行，我再也做不来了。”

罗林斯终于听够抱怨了，他说：“伍迪，我们不能逼一个人过不快乐的日子，你如果想辞，就把它结束吧。”

伍迪愣住了，他在清晨三点与罗林斯和乔飞分手，到了五点，他打电话给乔飞。乔飞的年龄与伍迪相仿，童年在伍迪家附近不远处度过，他像是伍迪的兄弟，而罗林斯则像伍迪的父执辈。

“杰克说的是真的吗？”他问：“他那样说，是因为对我没信心？还是因为他认为我是个半途而废的人？”

“伍迪，”乔飞对他说：“我们都觉得这对你而言太辛苦了，硬把你留在那种痛苦里是不值得的。你若问我有什么感觉，告诉你，我只想哭。”

“我不敢相信，”伍迪说：“我们讨论过不下十次，杰克每次都说要继续，他现在真的认为我应该停止了，是吗？我简直太惊讶了，他真的打算叫我停止了。”

“是的。”乔飞说。

第二天早上，伍迪到办公室去，“我们再试试吧，”他说：“如果你们觉得时间太短，值得多花点时间，我想我再花六个月吧。”

伍迪的朋友常提到他的勇气，他不仅在演艺生涯之初有勇气克服上台的恐惧，在他日后的事业上，他总是勇于争取拍摄他要拍摄的电影，而不在旧模式中打转。伍迪的说法是：“我想表演，身边的人和档期的安排都是对我的鼓励，如果因为恐惧而退缩是不对的。我可以屈服于恐惧，但不应该为这个原因放弃表演。”真勇气和不屈服于恐惧对伍迪而言是两回事。在《曼哈顿》里，艾克·戴维斯（Ike Davis）说：“才华是运气，世界上最重要的东西是勇气。”伍迪这段台词显然是有感而发的。

“才华绝对是运气，”有一回谈到他早年的表演恐惧症，伍迪说：“世界上最重要的东西无疑是勇气，大家都推崇才华，真是荒谬，才华是与生俱来的东西，勇气才是最重要的，因为生命既艰苦又残酷。我真的这么想。我最想要的两样东西，一是勇气，可惜我并没有；另一样是宗教信仰。这两样东西都能拥有就太棒了。如果我天生即有宗教信仰，也许少点勇气也无妨。不过如果我生来就有这两样东西，我的成就会远远大过现在。

“勇气与娱乐业的勇气是两回事，就像天才和喜剧天才是两回事一样。在脱口秀节目里常夸耀天才和勇气，他们所谓的天才，是指一个人同时有六个喜剧影集在电视台演出，而勇气是说彩排两天就敢上台。这两种情况充其量只是对抗出糗的危及罢了。

“艺术上的勇气没什么了不起，因为没有生死存亡或肉体伤害的危险。真正的勇气是战时进行地下工作。上台算不了真勇气，那只是一种孩子气的的勇气。对付我的恐惧最好的方法是告诉自己：‘你这么小题大作什么？呆子，上台去表演，否则就回去找别的工作，不必抱怨。’”

“我自己一个人时，常想到时机来临时，我会发现自己勇气不足，这种恐惧总让我觉得深受其辱。”他说：“我想不出以前做过什么需要重大勇气的事，一旦我怀疑自己得了重病，就会变得呆若木鸡，或者抽搐起来。但愿我永远无须展示勇气，但愿一辈子不会遇到两名歹徒拿刀架著一个小老太婆，逼著我决定要不要出面营救。遇到那种情形，我想我大概会全身麻痹。”

罗林斯和乔飞大概付出了一些勇气，他们同意花六个月的时间给伍迪一个机会，这个决定成了伍迪事业的转折点。“这段时期里，奇怪的事情发生了，”乔飞说：“伍迪真是你见过最糟的演员，没有人看过如此吓得半死的人，但他的笑话还是很好笑的，他是成功的。”

——————————————————————————————————————————————————————————————————————————————

有不少学术性的文章分析犹太人与幽默之间的关系，比方犹太人在任何居住的地方都是外地人；电影是外来客，这种疏离倒孕育了许多犹太喜剧和喜剧演员；幽默是回敬偏见唯一的方法，在别人嘲笑你之前，先自嘲一番；自嘲也是跨越犹太人和异教徒之间鸿沟的方法。有很多喜剧演员为此观点提供了最佳例证，但伍迪·艾伦不属于他们。

伍迪是个外来者不错，至少在刚开始表演时，他和每一个闯入圈内的艺人一样，都是外来者。而现在，除了史蒂芬·史匹柏（Steven Spielberg）之外，他算是最核心的导演了。他们两人的差别在于，史匹柏是好莱坞的核心，而伍迪是他在好莱坞之外另创的世界的核心。

伍迪也是个犹太人，很多人很快就看出这点，并且把它当作一件重要的事。佛洛依德（Sigmund Freud）曾写道：“我是个犹太人，这点仿佛应该觉得羞耻，甚至毫无犹豫地加以否认。”他是个犹太人，因为大家都在提醒他这个事实。伍迪并没有否认他是犹太人，大家都在不断提醒他这个事实。不过，作为一个艺术家，他的犹太血统显现在他的外在形象上，而非他的幽默。他引用的犹太材料通常是独特的，而非强调其种族性的。犹太人的习俗和生活方式或许是他童年时期的重要标记，但如果生在不同的环境里，比方一个波士顿的中下阶层爱尔兰天主教家庭，他大概还是会认为河对岸的女人比较漂亮，生活也比较有趣，而准备过河一探。

伍迪·艾伦不是山姆·李维逊（Sam Levenson）那样以说犹太人生活的笑话为主的喜剧演员。那类笑话架构在永远的局外人这个基础上，那类幽默配合俗谚和方言，在一个孤立的世界里找乐趣。伍迪的紧张和幽默来自于渴望自己缺少的东西的那种焦虑，以及对世人看待他的方式的不自在。伍迪表现在舞台上及早期电影中的形象是个棒球迷，一个自以为是鲍勃·霍伯的热情分子。他的弱点和痛苦不是犹太人独有的，而是非常普遍的，就像卓别林的虚张声势，或者鲍勃·霍伯幻想自己是个情圣一样，这三个角色都是小人物、凡夫俗子，喜欢把自己想成既伟大又独特，结果充满矛盾，闹尽笑话。

伍迪的脱口秀题材乍看像是典型的犹太幽默，他总是扮演一个有点自悲的失败者，有个喜欢在他泡浴缸时“高兴走进来就走进来，还把我的船弄沉”的太太。但事实上他是个亮眼的喜剧演员，引用柏拉图或法国文学就像引用俚语一样自在。他是否因此被视为知识分子型的喜剧演员并不重要，重要的是，广泛的选材显示他不只是个只知埋首于往事的胆小喜剧演员，他是个努力超越界限的作家兼艺人。传统的犹太笑话或许是伍迪的表演根源，但他引用那些材料纯粹是因为方便罢了，他在那个基础上建立的成绩却是超越种族的。伍迪最早的两部电影《傻瓜入狱记》和《香蕉》都显示了他的犹太人意识。（比方在《香蕉》里，他到中美洲一名独裁者的官邸赴宴时，还依犹太人的礼俗，带了一个蛋糕当礼物。）到了他的第三部电影，一九七二年的《性爱宝典》，就看不出犹太喜剧的味道，而《爱与死》和《安妮·霍尔》描述了一个追不到女友的倒霉蛋，这是犹太笑话里常见的角色，但其他民族的笑话里也有类似的人物，从卓别林到班尼·希尔（Benny Hill），这种角色比比皆是。伍迪一九八〇年拍《星尘往事》时，光从电影上已看不出导演的血统了（虽然主角贝兹Sandy Bates儿时上的是希伯来学校）。自此以后，他的电影里的幽默便毫无偏私地引用了各种文化、肤色和种族的素材。

伍迪·艾伦还是个年轻喜剧演员时，就像六〇年代末在纽约出售的一种面包的广告：海报上画著一个中国人快乐地拿著一个三明治，文案是“不是犹太人，一样会喜爱李维的纯正犹太裸麦面包”。不是犹太人，一样会喜爱伍迪·艾伦。更特别的是，他不必非是犹太人不可，真正重要的是他的来处与去向之间的矛盾。他谈到他的父母和邻居来自“旧世界的核心，他们最看重的是上帝和地毯”，这个观点反映了所有因父母不够时髦而感到困窘的人的心境，任何一个有雄心壮志和憧憬的人，离开家乡到外面打天下，都可能产生共鸣。伍迪正好是个犹太人，他的历程便特别容易被贴上标签。事实上他的问题是第二或第三代美国移民后裔共有的问题，对他们而言，族群血源既是进入艺术与知识领域的开门钥，也是來自原乡的包袱，布鲁克林在此便代表了那个让人困窘的故乡。诺曼·波德瑞兹（Norman Podhoretz）在他的自传《Making It》里写道：“世界上最漫长的一条旅程是从布鲁克林到曼哈顿——至少是从布鲁克林的某些地方到曼哈顿的某些地方。”事实上，布鲁克林是个让人把家庭留在那儿的地方，就像“绿野仙踪”里黑白的堪萨斯，而曼哈顿则是离家的人追寻沃土、开花结果的地方，是七彩的欧兹（Oz）仙境。

等到伍迪能发自内心地表演他的作品，让观众投入他的演出之中，观众便进入了他的内心世界，也因而喜欢上他，纷纷涌向他。曼哈顿有很多经历与他类似的年轻人，在芝加哥、旧金山、圣路易、华盛顿和洛杉矶等大城市也是如此，因此他在各地的演出都能引起共鸣。欣赏伍迪不需要透过特定的移民族群，只要有一对专心的耳朵即可。简单的说，他就是好笑，他好笑的理由只有一个，而这是喜剧界最重要的事：他能让观众笑。这点比一般人想像的更深刻。

杰克·班尼是他早期最忠实的拥护者之一，他认为伍迪的喜剧是老少咸宜的，“‘天才’这个字眼已被用滥了，我也在其他艺人身上用过很多次，比如诺耶·考沃德（Noel Coward）、乔治·柯汉（George M. Cohan）、艾德·韦恩（Ed Wynn）等人，但伍迪是我见过最难以置信的人物，”班尼在一九七三年时说：“我从来没见过像伍迪那么聪明又有趣、同时又很清楚地知道要写什么和表演什么的人。没有人能与他相提并论。我看精采艺人的演出时，我太太总不肯坐我旁边，因为我会做出傻气的举动，现在我一个人看伍迪·艾伦，并且向他尖叫。”

班尼不认为自己是喜剧理论专家，但他以几句话说明了他和伍迪作为喜剧演员的共同点：“要解释我的演出，我只能说，我专门拿人类的错误和脆弱来开玩笑，我是个热爱人类的人，同时也是个没什么爱心的人；我刺激观众，但不轻视他们。我不会刻意追求笑声，笑声应该自己出现。我想这些地方伍迪和我是很类似的。”

刚开始那段无聊又让人沮丧的日子里，伍迪交了三个分忧的朋友，一个是露易丝·拉瑟（Louise Lasser），她在布兰地斯大学（Brandeis University）攻读政治学，大三那年休学，到她成长的地方纽约当歌手。她是个极有趣又极甜美的金发女郎，那时她二十一岁，看起来像丽芙·乌曼（Liv Ullman，她也像米亚·法罗，露易丝常收到朋友送来的米亚的照片，还特地画出她们相似之处。米亚的孩子也曾找出米亚年轻时的照片，比对她们的相似神情。）她成了伍迪最好的朋友之一（她们交换新艺人的奋斗心得，偶而一起在酒店里出现），而后成为他的妻子（一九六六年的圣烛节结婚），而后成为前妻（“直到婚前我们都认为这桩婚姻会成，但我们在一起过了六年，”伍迪说：“可能结婚这件事是有一些心理效果吧。”她们在一九六九年离婚），后来成为演员（她演过《香蕉》和《性爱宝典》，并成为电视影集《玛莉·哈特曼》Mary Hartman，Mary Hartman的主角），最后还成为他最好的朋友之一（“她实在是独树一格。”）。

伍迪和海琳的婚姻维持了七年，但第四年过去时，他们就知道这桩婚姻是死路一条。伍迪在一九六一年春天搬出去，那是海琳自杭特学院毕业一年以后的事。一九六二年她们离婚，此后整整有二十五年没有碰面。“离婚有部分是我的错，”伍迪在演出时说：“我习惯把我太太放在台子下。”一九六七年，虽然没有人公开抨击伍迪说的前妻的笑话，海琳却控告他和NBC电视台——伍迪在该台的《今夜》节目中说了几个这类笑话——要求一百万美元，赔偿“对她的斥责和嘲弄”，他们在庭外和解。“如果是现在，我们还会住在一起，但那时我们都太年轻了。”伍迪将此归罪于说服她提出告诉的律师，那律师藉此捞一笔钱。那个律师曾写了一封信向伍迪说明该案，信上提到伍迪说的笑话：“我太太为我做第一顿晚餐，结果我被巧克力布丁里的骨头噎住了。”他说伍迪诽谤，因为海琳从未做过巧克力布丁。法官命令伍迪和《今夜》的主持人强尼·卡森暂时停止这类笑话，但不久之后，伍迪还是把这些笑话搬了出来。《时代周刊》（Time）提到这场官司时写道：“伍迪对自己的嘲讽比对任何人都要严重得多。”

海琳与伍迪彼此协助挣脱父母亲的生活轨道，而露易丝则以一个纽约本地人的方式，让伍迪变成了纽约人。她在第五大道长大，念的是一所昂贵而精英式的私立学校，而她的父亲S·J·拉瑟（S·J·Lasser）则事业有成（曾写过一本颇有名气的所得税申报指导，常被人与写最有名的报税指南那位J·K·Lasser混为一谈，两人其实毫无关系）。总之，她拥有一些伍迪成长过程中渴望拥有的东西。

“和露易丝在一起，我真正成为一个人。”伍迪说：“她对我的生命有极重大而不可磨灭的贡献。和她在一起时，正是我从作家转为喜剧演员的时候；在此之前，我只是个布鲁克林搬到曼哈顿的无名小子，除了我太太，谁也不认识。和露易丝在一起，我才成为了曼哈顿的居民，我们有朋友，她让我成为一个住在都市里的人，而不是一个闯天下的外地人。”

伍迪和露易丝认识时，她还是他一个朋友的女友，但他们的关系已到尽头了。他们住的地方相距不远，伍迪和海琳住在东七十八街，露易丝则和她父母住在第五大道。第一次见面，伍迪问她：“想出去走走吗？去买张唱片吧？”她点头。伍迪到第五大道九二三号接她，门房见他这个身穿夹克、胡子没刮的二十四岁小伙子，便说：“先生，你得在楼下等，我们会请她下来。”他们谈恋爱的地点遍及曼哈顿的博物馆、电影院和餐厅，以及中央公园的每个角落。

海琳和露易丝是完全不同的人，“海琳是个善良、安定、甜美的邻家女孩，后来变得很有学问，”伍迪说：“她专攻哲学，学德文，弹古典钢琴，现在还画画。她变成一个非常严肃的人。露易丝则是个非常精采、感情非常丰富的人，也非常地疯狂。她是那种一个月给你两星期好日子、两星期坏日子的人，但那两星期的好日子已经值回票价了。有时候你一个月只得到两个好日子，这也还算值得，抵得过别人一整年的好日子。这就像亚瑟·米勒的《秋天之后》（After the Fall），我读剧本时常想：‘老天！露易丝说过同样的话。’她实在不寻常。所有我的朋友和家人想到她时，都还是深爱著她，我在《星尘往事》里，把她写进夏绿蒂的角色里。”

伍迪的第二个新朋友是狄克·卡维特，他刚自耶鲁大学毕业，曾在《时代周刊》担任送稿员，认识伍迪时，他刚成为杰克·巴尔的笑话作家，被巴尔送去“看看那个六岁就开始写笑话、并且决定自己表演的喜剧演员”。伍迪之于卡维特，就如同沙尔之于伍迪，“我记得刚听说伍迪这个人时，我很喜欢他的尝试，他给了我一个灵感，好像有一天我也会做同样的事。我打电话告诉他我要去看他的演出，海琳（当时他们尚未分居）告诉我，他出去散步，我甚至喜欢这个回答，于是我说：‘是啊，从作家变成演员的人就会这么做。’”散步是伍迪每天都会做的事。

当卡维特于一九六一年六月到“苦之末”看伍迪时，据伍迪所说：“那个时候观众常说：‘天，那个吉他手真是棒，可是那个喜剧演员……’”卡维特不是个普通观众：“那天晚上我走进去，他的笑话真是精采，我不敢相信他能持续二十分钟讲同样精采的东西。我从来没听过这种水准的喜剧，高潮迭起，完全与众不同，大概只有沙尔有办法做到吧。伍迪的每一个笑话都足以当作其他喜剧演员的高潮戏。然而有些观众却在台下谈天，他们是典型的夜总会观众，只想听听热闹的声音。我很想对他们说：‘白痴！好好地听！难道只有我知道台上的人是个伟大的艺人吗！’”

节目之后，这两个人聊了一下，然后一起到伍迪的住处继续聊。卡维特被墙上的海报迷住了：两张音乐会海报，一张在卡内基音乐厅内举行的席德尼·贝契特纪念音乐会；另一张是一九六〇年的两幕喜剧《从A到Z》（From A to Z），那出戏于一九六〇年四月二十日在普莱茅斯（Plymouth）剧院开锣，评价极差，结果只演了二十一场就结束了，那算是伍迪在百老汇的首度演出。

卡特特也是乔治·考夫曼迷，正好考夫曼在两天前过世，卡维特试图邀请伍迪去参加丧礼，但没有成功。伍迪一向刻意避免与他的英雄邂逅（即使在他们生前）。“他们会很客气地说他们有多喜欢你的作品，你也很客气地的说你有多喜欢他们的作品，”伍迪说，“这真让人失望。”（伍迪见过他最喜欢的喜剧明星之一葛丘·马克斯，事后他说：“他看起来像个犹太叔叔。”但他们两人还是成为彼此的爱慕者，伍迪有一天顺道去看他，他说：“一个好笑的家伙来了。”葛丘在好莱坞过七十五岁生日时，曾邀请伍迪参加生日宴，伍迪从纽约打电报给他：“抱歉，我不克参加你的七五大寿，期待日后你来参加我的。”）但伍迪有时会破例参加心中英雄的丧礼，爵士钢琴手兼作曲家施罗尼欧斯·曼克Thelonious Monk一九八二年在第三大道举行丧礼时，伍迪和米亚开车经过附近，伍迪突然说：“我们去看看吧。”他们下车，走进礼堂，在曼克的亲友惊愕的注视下，向曼克的仪容致敬。米亚那时已和伍迪在一起多年了，提到此事，她表示：“这是我还在摸索的伍迪让人不解的部分之一。”

卡维特和露易丝不久便和罗林斯及乔飞签了约。伍迪和海琳分居后，卡维特、露易丝和伍迪三人便经常在一起。伍迪那时天天玩弹子，有时他带著卡维特一起去。“在弹子房混到半夜是很有趣的。伍迪刚开始在电视上露脸，有些人会跑来说：‘嘿，伍迪，出来玩啊？’”

“有一晚我们冒雨到下城看电影，我想他那天戴了帽子，我有一顶俄罗斯军帽，才从衣柜里弄出来。我们走著走著，伍迪开口说：‘戴上帽子就不觉得在下雨，真好。’”（现在伍迪总是戴著多年前他说的“我可厌的帽子，把我的知名度扣掉一半，我的演出又把另一半也扣掉了。”）“一辆卡车驶过街角，掉下一大箱番茄，对街有一块看板，上面画著一张脸，这块大看板遮住了背后正在拆的房子。我和伍迪在一起最奇特的一幕，就是雨夜里站在大看板画的大脸前面拣番茄。我对他的臂力也印象深刻，稍后和他在中央公园打球时，我真觉得自己太娘娘腔了。”

伍迪那时也常和朋友如柯曼·贾克比和肯·罗伯兹（Ken Roberts）玩高赌注的扑克牌，他玩得认真，也玩得很好，他拿赢来的钱买了一幅奥斯卡·柯柯斯卡（Oskar Kokoschka）的画，挂在他的公寓里。一九六六年他在伦敦拍《皇家夜总会时》，用赌赢的钱买了一幅艾弥尔·诺尔德（Emil Nolde）的水彩和一幅柯柯斯卡的素描，德国表现主义一直是伍迪最喜爱的一个画派。玩输时，伍迪还是很愉快，也不失幽默，一回他开了张支票给牌友肯·罗伯兹这位广播界名人，在支票的用途记录栏上，伍迪填上“心脏移植手术费”。

一九六二年十一月，伍迪已有两年的表演经验，终于得到第一个重要的评论。《纽约时报》的亚瑟·吉尔伯（Arthur Gelb）宣称伍迪是“几个月来最新鲜的新喜剧演员……他是卓别林式的小人物加上佩瑞曼式的怪异感，以沙尔的方式演出，不过他会清楚地交代话题素材的来龙去脉。”在一个人人引用或模仿约翰·甘乃迪的时代，吉尔伯写道：“奇妙的是，他避开任何与总统及其家庭有关的材料。”第二天，NBC电视台的两位当红新闻主播在电视上宣读了这篇评论。一九六三年初，《时代周刊》也给了他一篇溢美之评，不久，《综艺周刊》（Variety）也写道：“以迂回路径在本季出线的，夜总会方面有伍迪·艾伦……他是沙尔以降机智喜剧最亮眼的艺人。”纽约的《美国新闻人》（Journal American）称伍迪“美国最好的新浪潮喜剧演员……他的笑话充满现代机智，而且不像沙尔那种稍嫌冷酷、需要目标的笑话，伍迪是直接拿自己当目标的，他那小小的、像是有生理缺陷、猫头鹰似的脸，他在社会上和生理上的挫败，还有他歇斯底里的反应，把事情弄得天翻地覆的本事……他实在值得被归入更有深度的幽默家的类别，而非只是机智艺人而已。”

这些评语证明伍迪已经达到罗林斯为他设定的第一个目标：观众视他为一介凡夫，而他们喜欢这样的他。这个凡夫俗子当然是伍迪创造出来的，而非真实世界里的他，虽然他看起来就像他的剧中人，这其实也是观众一厢情愿认定的。

“我的观众把我的角色套在我身上，”伍迪在一九六三年十一月的“World-Telegram & Sun”上说：“有些东西观众特别觉得好笑，我自然会多用那方面的材料。艺评人也为我套上一个框框，他们写我的时候，总是把我描述成一定的类型，于是我便在表演中加入更多那方面的材料，以符合那个类型。”

“所有的好喜剧演员都是我们能认同的人，”他于一九六四年在《周六晚邮报》（The Saturday Evening Post）上说：“杰克·班尼和鲍勃·霍伯是美国生活的一部分，把他们放在任何一个典型的喜剧状况，比方和一群漂亮女孩在一起，你会知道他们会有何种反应……如果观众把我看成一个凡人，而不只是听我说说笑话就算了：如果观众离开以后，还会想听到我的事，那么我就是成功的。”

伍迪很快便成为一个抢手的成熟喜剧演员，至少在全美各都会区的夜总会里，他是极热门的。（到了一九六四年，他的收入已达周薪五千美元，而他也从十年前一个无名的笑话作家，变成了厄尔·威尔森专栏的头题人物。）除了纽约之外，伍迪还走红于芝加哥的“凯利先生俱乐部”（Mister Kelly's）、圣路易的“水晶宫”（Crystal Palace）、华盛顿的“影子俱乐部”（the Shadows）、旧金山的“饥饿的我”，以及洛杉矶的“特劳巴多”（Troubador）和“克里山多”（Crescendo）俱乐部，这些地方的顾客都能欣赏伍迪的故事，诸如“一个还带著脚链的道地异族民歌手”的故事，还有一个纽约大学的女孩，最喜欢的娱乐是“听马歇·马叟（Marcel Marceau）的录音带”（她还介绍伍迪认识一位“假后印象派艺术家”，那家伙试图用刮胡刀割掉耳朵。）虽然伍迪变得相当成熟老练，观众也很能认同他，但他还不算是个票房稳定的明星。他曾经从旧金山写了一封信：“卡维特：我要揭开‘饥饿的我’的神秘面貌了，那批滋养了沙尔、柏曼、尼可斯和梅的高档观众早已消失无踪。我看不出这些观众与中西部任何俱乐部的观众有何不同。”伍迪那时倒还没有到过中西部表演。

他刚起步时，曾经在纽泽西为一群汽车销售员表演。“有个汽车商指明找他，付了他一千元，”乔飞说：“他是唯一一个在满屋子男性观众之前表演的艺人，我那时在后台，他整场没有博得一声笑声，我听到的唯一笑声是他回头对我笑。我在后台走来走去，一个笑声也听不到，没有人听过他的名字，没有人在乎他，那真是痛苦。不过他并不觉得困扰，就像热烈掌声对他也没有影响一样。”

伍迪在芝加哥“凯利先生俱乐部”演出时，认识了曾担任模特儿、当时是个制作人的珍·多玛尼恩（Jean Doumanian），她可算是伍迪最近亲的朋友。一天晚上，节目结束后，珍和他当时的先生、做录音带生意的约翰（他偶而会出现在伍迪的影片中，演一些小角色），在俱乐部对面艺人们常去的欧康诺（O'Connll）咖啡店休息。多玛尼恩旗下的一名歌手南西·威尔森（Nancy Wilson）正与伍迪同桌。罗林斯和乔飞开始与珍和约翰攀谈起来。罗林斯和乔飞并不打算整个档期都留在该处，“伍迪一个人在此，”罗林斯说：“你们能不能帮我照顾他？”他们不仅照顾了，还安排他上舞蹈课，学到新的舞步。

“他正处于‘把电线缠在脖子上’的阶段，”珍回忆道：“他讨厌表演，而我总是给他最诚实的意见。让人惊讶的是，他很快就变成一个能完全把观众迷住的人，跟他在一起始终是件快乐的事，他非常聪明，想像力非常丰富，看事情的观点非常独特，对钱的看法也很特别，简直是歇斯底里地有趣。”

除了与妹妹赖媞的关系之外，伍迪与珍的友谊可说是他生命中最长也最稳定的关系。他们并没有发展出感情来，却能不受婚姻或感情关系的影响，几乎天天通电话，并且经常碰面。他们也常常一起旅行，但这会产生特别的问题。有一回在巴黎，伍迪为了躲避戏迷，便戴上墨镜、帽子和假胡子，在旅馆大厅等珍办住宿手续。他怪异的打扮立刻引来一个到巴黎玩的美国情报人员的注意，因而被紧紧盯梢。后来他们换了一家旅馆，但他的乔装依然无效。那天稍晚，在歌剧院的阶梯上，两名德国观光客拦住他，问他是不是伍迪·艾伦。米亚最早送他的礼物之一，就是一把胡梳。

伍迪通常是一个人演出，很少与其他节目搭档，民歌手朱迪·韩丝克（Judy Hencke）是个例外，他和这个音色淳美、高挑美丽的女歌手成了好朋友，他喜欢她的理由很多，其中之一是“她听得懂我的笑话，你不必给她任何相关资料，无论是普鲁斯特或乔艾思她都知道，她相当聪明。有一次我想找一本最不浪漫、最乏味的书给她，于是我找了一本《宾州不动产法规》（Pennsylvania Real Estate Laws）之类的书，在跳蚤市场花一个铜板买的，结果她读了！她什么书都看。她来自威斯康辛的奇普瓦瀑布区（Chippewa Falls），安妮·霍尔的故乡名字就是从她这儿来的。黛安·基顿常让我想到茱蒂。”

珍和约翰虽是伍迪的好友，但也只能在他的旅程中暂代罗林斯和乔飞，尤其是乔飞。乔飞每晚都陪著伍迪在纽约各地演出，也是伍迪的旅途伴侣，一年有四、五个月随他在外奔波。他们一起吃饭，一起玩牌，一起追女友，如此共度了八年时光。（乔飞是个极投入的经纪人，在他结婚那晚，他带著还穿著白纱的新娘去看伍迪的表演。“表演结束后，我们到‘舞台咖啡屋’去，老板送了我们一条意大利腊肠。”他笑著回忆。）但有一回，伍迪自己前往圣路易的“水晶宫”表演，他写了一封信给罗林斯、乔飞和他们的秘书伊丝媞·巴洛芙（Estelle Baroff），告诉他们他有多快乐：

亲爱的杰克、查理、伊丝媞：

我不知道怎么回事，但今早醒来，便发现自己身在密苏里州的圣路易。带著悄静的沉著，我尖叫著跑进机场，那里有两名高大的南方壮汉并排站著，不让我上飞机，因为有个在地方上颇具势力的家伙叫杰·蓝迪斯曼（Jay Landesman）的打了电话来，说他已经跟我签了约。

他们还明白告诉我，违反这位夜总会老板的命令私自离城，将以叛变的罪名，被判十到二十年的绞刑（此绞刑时间特长）。在此地期间（对我而言，此为深入南方之地），有个念头挥之不去：脚镣在此依然通行，而我这方已有充足的辩护理由可供梅纳州长（对我来说，纽约以外的州长都叫梅纳）[劳勃·梅纳Robert B.Meyner是一九五四至一九六二年纽泽西州的州长]下令将我与某个彪形大汉铐在一起，果真如此，此生我想必再也不能见到另一个麦克斯特质三明治了。

所以我把时间乖乖地耗在我那豪华公寓里，忙著擦镜子上被冷气机弄出来的蒸汽。夜总会里有洛可可式的包厢和美丽的有斑点的玻璃窗，给人一种身在真正的水晶宫的感觉。法国人曾经到过那里，而现在已经走了……

必须承认城里点瓦斯灯的部分颇值得一看。可惜此地官员正忙著将瓦斯灯的金属融化，铸成密封货车。我很喜欢这个有活力、近似格林威治村的地方，现正与当地一个艺术家做朋友，他有许多很有趣的抽象、非静物的东西，让博物馆颇感好奇。他说只要一首歌，他就可以转让那些东西，我虽然觉得他的技巧与深度都相当够，很可惜我却唱不来一首好歌。

我唯一的救赎是歌剧，可惜这里完全找不到，我想，如果我能俐落地用床单打好结，我会尽早回家的。渴望在此见到你们，哪怕只看到背影也行。此刻我天天看邮件，看看我的脑叶切除手术到了没。到秋天之前，我依然是你们呆板的笑替罪羊。别让我的红利把你们毁了。

请原谅我的字迹，这封信是在浴室里写的。（此信是打字的。）伍迪·艾伦

伍迪忍受旅行演出的不愉快，因为他知道这是成为喜剧演员的唯一途径。不过这是他当时的目标，而非长程目的，他列出一张表，写出他想做的事，最终目标是剧情片的编剧和导演（非演员）。问题是，他如何达到那个目标呢？他知道没有人会拿一百万（当时拍电影的最低成本）给他拍一部严肃的电影，最好的办法似乎是先建立知名度，再为其他导演写剧本，然后逐渐找出能自编自导的机会。二十多岁的伍迪做的计划，比起十六、七岁时要详细得多了，青少年时期的伍迪尚未见过布纽尔（Luis Bunuel）和伯格曼的电影，因此还未产生拍电影的欲望，倒是亚伯·包洛的忠告对他深具影响力，而剧本读得愈多，愈坚定他为百老汇舞台剧写剧本的决心。然而他进阶的方法也是他最大的障碍，他天生有喜剧本领，有青少年时期被雇用为笑话作家的经验；稍后他也很快地成为喜剧演员，等他开始拍电影，他的喜剧极好笑，以致《时代周刊》不久就拿他当封面，赠他一个“喜剧天才”的封号，换句话说，他有点太成功了。他创造了一个喜剧造型及喜剧式声音，使得日后在剧情片上的尝试都被观众先入为主地排拒了。“我在第二志愿上成功，这让我很开心”，他说：“但这不是我最终想追求的。”

一九八七年秋天，伍迪站在“双层顶楼”对面，等著拍《另一个女人》的一个镜头，他说：“我很喜欢这部电影的拍法，《我心深处》让我把脚跨进去了，《情怀九月天》（September，当时即将上映）应该还能再往前跨一步。当然，我也可能被踢一脚，而得等下一、两部电影来往前走。不过现在是新的旅程的中点，这趟旅程我原以为要走十年，我已经走了二十五年了。”结果这部电影并不如预期的成功。《罪与愆》叫好又叫座，让他向前走了一点，但那不是他想拍的那种（他没有出现在银幕上的）戏剧性电影。作为一个作家，他还有一个问题：无法像年轻的喜剧作家那样，有时间慢慢发展。在其他领域的成功，使他无法在新的领域里慢慢成长，他必须立即在剧情片上大发光芒，才会被认真看待。他的严肃电影总被人拿来与他的喜剧作比较，因此观众对有趣的失败或具新意的小闪失都没有什么耐性，这两者都不能算成功。

——————————————————————————————————————————————————————————————————————————————

一九六三年秋天，伍迪到洛杉矶演出，卡维特恰好也在那儿，为杰利·路易斯（Jerry Lewis）在NBC电视台一个两小时的现场节目写剧本。（卡维特说：“现场实况（live）倒过来写，便成了卑贱（vile）。”）这两个好朋友空闲时便在一起，有一天他们租了一部粉红色或黑色的大型凯迪拉克（颜色每次说都不一样），开到圣塔芭芭拉，大约是沿海岸线往北开九十里的路程，然后在海边一家知名的餐厅吃龙虾晚餐。那是一趟回想比亲自体验更愉快的旅程，伍迪平时很少开车，他飞越断崖那侧的一块路面，开到目的地时，餐厅关著门。自此以后，他们只在附近地区活动。一个星期天早上，他们散步到比佛利山附近，像两个找寻明星住处的观光客。他们找到杰克·班尼的房子，在路上，他们想像班尼和他的太太玛丽·李维史东（Mary Livingstone）及艾德·安德森（Eddie Andreson）排演当晚节目的情形。他们知道这样的事没有发生过，但听了那么多年的广播，他们早已在心里描绘出班尼的家和比佛利山的模样，同时，心中幻想的景致似乎比眼见的更真实。

晚餐时分，他们常到维克餐厅去，那儿的饮料上总是插著一支纸伞，中国菜则带有太平洋地区食物的模糊滋味。卡维特回忆道：“有一晚伍迪说：‘我不信生命可以长到足够我做完所有我想做的事情。’我当时想：‘天，我非得等他们给我一个主题才能写出笑话，我心里可没有什么想做的事情。’那餐饭让我对著中式龙虾发呆的理由是，我发现他心里不只一件工作在进行，而他的一生都计划好了。”

伍迪到现在还是如此。到了一九八八年夏天，伍迪在圈内已二十五年，拍了十八部电影，稍后制作了三出戏，那时他谈起十来部想拍的新电影，借著他更仔细地说了几部片子的细节，又谈到几个舞台剧和至少一部小说，这些构想不时会浮现心头。他本可能做别的事，但他总是忙著与三岁的女儿狄兰（Dylan）玩。狄兰大概是全天下唯一能叫他做什么、并且让他立刻跳起来做的人。

伍迪之所以如此多产，理由之一是，他几乎和每一个伟大的艺术家一样，擅于充分地循环利用他的生活。他自称他的创意都带有自传的成分，都萌发自生活经验，再加以转化和增润。乔飞承认伍迪的想像力相当广阔，但也认为他的作品不仅只是根源于现实。“他否认了不少生命中的事实，《那个时代》很显然是自传性极高的，因为那时他只有六岁。”米亚也说：“我想每个人在伍迪的生命中都扮演了不同的角色，在不同的情况下，这些角色还会再扮演一次。《汉娜姊妹》就有我家和伍迪认识的其他姊妹们的影子，像黛安·基顿和她的姊妹。这挺好的，至少我的家人没有人觉得不高兴。”

那回在洛杉矶，卡维特去看了伍迪的演出，换场空档就在一起打发时间。有时候伍迪在台上讲的笑话，全场只有卡维特一个人笑，这让他们两人都很沮丧：“有一晚伍迪讲了一连十二个笑话，全场没有一个人听得懂，观众只是呆呆得对著灯光眨眼睛，结果伍迪只得停下来，经过了一段可怕的静止时间，没有人知道他是不是要继续演出。然后他说：‘如果我要颁一个最糟观众奖，一定非你们莫属。’”

还有一回在“饥饿的我”，面对一群粗鲁的观众，伍迪索性向后转，背对观众，对墙壁说话。这类坦率表达对观众的恶意，显示了伍迪的矛盾面。这个害羞的布鲁克林男孩，曾经对女孩束手无策，成人之后，从来不会大声与人争执；成为艺人时，每每要人推著他上台，听到观众的掌声，会捂著耳朵回后台，然而他对自己的才华始终有极大的自信。

他与其他人始终保持距离，离婚数年后，露易丝说：“再大的灾难发生在他身上，他依然能躲在房里写作。”伍迪自己也承认：“我听了坏消息之后，还是可以坐在打字机前工作。这大概是因为沮丧的次数太频繁了，因此会迷上卡夫卡、杜斯妥也夫斯基和伯格曼。我想，他们创造的角色所有的症状和麻烦我都有：对死亡的迷惑，对上帝的存在或不存在的迷惑，对存在本身的不解等等。我的作品几乎全是自传——有点夸大，但都是真实的。我不太与人交往，不太会从外界得到大量讯息。我希望能出去，但办不到。”

这是他在一九七二年说的话，这些话现在看来大致还是事实，但有一些重要的例外：他的几个亲近的朋友都认为他极忠诚、善良和体贴，而他的慷慨在朋友间也传为美谈。虽然怀有许多大惑，但是和他依赖的朋友一起吃饭时，他倒不是个沉思不语的人，相反的，他会放开自己，变得很有趣。他不大与人交往，究其根源，可能可以从《另一个女人》的一句台词看出端倪：“她的感觉极其深刻，使得她只能否认这些感觉，或者任其将她吞噬。”这呼应了田纳西·威廉斯回答记者快乐的定义：“我想是无知无觉吧。”

《另一个女人》的女主角玛丽恩刚过五十，她看到一个怀孕的女人，便想起自己年轻时堕胎的往事。“我喜欢小孩，”她说：“但真的有一个实在承受不起。”伍迪五十岁那年成为人父，剧中人的矛盾显然并非偶发。“有小孩不算什么成就，”他过去常说：“任何傻子都能做到。”然后他认识了米亚·法罗，她有七个孩子，前三个的父亲是安德烈·普利文（André Previn），三个都是男孩——马秋（Matthew）和沙夏（Sascha）是双胞胎，还有弗里秋（Fletcher）。后来他们领养了两个越南孤女，拉克（Lark）和黛西（Daisy），以及一个韩国孤女顺宜（Soon-Yi）。她离婚后，又收养一个患了脑部麻痹的两岁韩国男婴，她为他取名为米沙·阿玛迪斯·法罗（Misha Amadeus Farrow）。几个月后，伍迪带米亚去看棒球赛，他们都喜欢费城队的摩西·马龙（Moses Malone），“伍迪认为那是个好名字。”米亚说，不久米沙便被改名为摩西。米亚与伍迪的关系逐渐明朗，他于是登记为摩西的父亲。一九八五年，米亚领养了另一个孩子，一个美国新生女婴，她为她取名为狄兰·欧苏利文·法罗（Dylan O'Sullivan Farrow）。起先伍迪认为米亚的孩子够多了，“侵占了不少我们的时间，当她抱著狄兰下飞机时，我起先没有任何反应，我不想让他弄乱我的作息。三、四天之后，一种相连的关系逐渐形成，六个月后，我发现自己会从陷在车潮中的计程车跳出来，跑回家和这个娃娃多相处五分钟。”

在《曼哈顿》里，艾克（伍迪饰）躺在沙发上，用录音机录下一串他认为有意义的东西。“好，首先，生命为什么值得活下去？”（这个问题在《汉娜姐妹》里以另一种方式提出。）“这是个好问题，我想是有一些事情让生命值得继续下去，比方什么呢？好，对我而言，我会说……马克斯兄弟是其一……威利·梅斯是另一个……还有，路易·阿姆斯壮（Louie Armstrong）的蓝调……瑞典电影，当然……福楼拜的小说……还有，马龙·白兰度、法兰克·辛那屈……塞尚画的苹果和梨……吴家餐厅的螃蟹……”这完全是伍迪个人的清单，艾克只是他的代言人。

电影发行不久，伍迪收到一个女性观众的来信，表示她很惊讶艾克竟没有把孩子列入他的清单。当时伍迪对此抱怨视而不见，“我有（？）计划要做，没时间养小孩。”他在一九八七年告诉一位刚刚成为父亲的朋友：“那是以前的想法。认识米亚之后，我才看到孩子对很多（人？）的意义是很大的，他们能帮你诠释你的生命。我自己绝不会想到这些（，？）现在看来，那位女影迷数落得对，有孩子是一种极强烈的经验，你（很？）难不把孩子放在第一位，孩子能把其他一切远远丢在后面。逗一个（孩？）子比让一屋子观众笑更让人心动，我发现我不断想办法博取孩子的（笑？）声，因为那是太美妙的东西。我很快地把脸凑过去，发出一些傻（气？）的怪声，做以前我觉得只有傻子才会做的可笑举动。有一个完全不（？）的世界那里，那是五十年来我一点也不感兴趣的。”（《另一个女人》里有一段话：“五十年过去了，是把一些观念丢在脑后的时刻了。（”？）伍迪五十三岁前夕说：“我把所有步入五十岁的心情全部注入玛丽恩这个角色，我花了一整年的时间才走出那种心境。”）

他对两岁的狄兰极其疼爱，那时他的口袋里随时都摆著一个（？奶）嘴，以便不时之需。一九八七年春天，他与《纽约时报》几位高阶编辑一起吃午餐，表达他支持反对黑白上色活动，并认为除非经过导演同意，不应擅自更动其作品。几天后他谈到狄兰，顺手掏出奶嘴。看了一会儿，他笑著说：“我记得我和那些穿西装打领带的名记者、编辑们坐在一起，心里还想著可别让他们发现了这个奶嘴。”

那年秋天，米亚带著狄兰去参加《另一个女人》的服装试镜，（？片）子几天后就要开拍。狄兰那时才两岁，已在两部电影里出现过，伍迪看到她乐坏了，很希望拍片时她能常来。但狄兰不再是个不在乎（？外）面世界的婴儿，她像个典型的两岁孩童，对那么多陌生人要她做这（做？）那颇觉不快，于是大哭起来。几经哄慰无效之后，米亚只得带她回（家？），伍迪自然很失望。他们走后，助导汤姆·雷利（Tom Reilly）对他说：

“你不能期望她一直坐著不动。”伍迪耸耸肩：

“至少到她十八岁之前是不成的。”

他对米亚一九八七年生的儿子沙契尔·欧苏利文·法罗（Satchel O'Sullivan Farrow）也是一样，扮鬼脸，发怪声逗他。儿子的名字是为纪念伍迪心中的英雄沙契尔·佩季（Satchel Paige）而取的，至于冠法罗的姓，是因为他们不希望有个艾伦夹在两个法罗和六个普利文之间。（伍迪告诉母亲米亚怀孕的消息，她的反应是：“你的吗？都过了七年了！”他颇为感叹：“我停了一下，对她说：‘是我的吧。’”）

“我没有见过比伍迪更投入的父亲，”米亚说：“我们有狄兰时，我的确相信他会是个亲切的好爸爸，百分之九十八有孩子的人都是好父母，他怎会例外？但我没想到他投入的程度会那么深。我看得出来孩子带给他真正的快乐，这在生命中不是一件容易得到的东西，尤其对伍迪而言。”不过除了——或者由于——孩子的影响，他在其他方面变得更疏离、更悲观。“孩子唤起我对生命最坏的感觉以及期望，”他说：“你真会觉得生命是一出恐怖剧，看著那两个天真无邪的孩子，他们没有任何坏心机，但各种可怕的事物都在等著他们——疾病、抢劫、绑架等等。这只让我再度认定这个世界是个恐怖、可怕的地方。”疏离这个主题表现在他的舞台节目和电影中，《傻瓜大闹科学城》里，他饰演一个在两百岁后的世界里的异乡人，颇似《傻瓜入狱记》的维吉；在《罪与愆》里，他的角色诚实但不受尊重；在《百老汇丹尼·罗斯》里，他是个勤奋、正直的人，经常被同事消遣；在其他电影里，他总是个不合时宜的人。

他倒不是担心人们会缠著他不放，这只是个微不足道的问题——虽然他的确被对名人著迷的狂热影迷追逐过，看到影迷翻皮包，也会让他觉得不自在，谁知道他掏出的是签名簿或一把手枪？在他的剧本《死亡》里，有个逃脱的凶手其实就是死神，这个敌人比任何人都来得巨大而难缠。但不论敌手的力量多么不可及，他还是以极人性的方式面对它。“我们必须了解，我们得对抗一个邪恶、狡猾、充满恶意的世界，完全让你病，让你老，最后让你死。有个人，或者有个力量，等在那里，为了一个无法解释的理由，预备要杀我们。这个最终的问题才是真正有意思的问题，其他的事有什么好在乎的呢？”

然而一个人如果老是想那些最终的问题，想必会发疯，因此伍迪刻意在半路上寻些小乐趣。“一个短篇故事的点子，”艾克在《曼哈顿》里想：“讲曼哈顿人不断地给自己制造不必要且近乎神经质的问题，如此一来，他们就不去处理更可怕、更难解决的有关生命、宇宙的问题。”伍迪的神经质症状之一是不断找事情忙，以逃避更大的问题——他有一句名言：“我不想以作品来得到不朽，我希望能用不死来证明我的不朽。”尽管如此，他的神经质症状还是让他充分利用了。他整天全心地投入心灵的工作，使他的心思没有一刻有空，因而远离了末世学的难题。他上楼或走路时，心里总有一件事情在思考，可能是个剧本上的问题，或者第二天的工作，他总是把心思引导到他能完全掌控的事情上，而这使他的工作速度加快很多。“他非常多产，又极具冲劲，”他的朋友东尼·罗伯兹（Tony Roberts）说：“这样的组合倒不坏。”

“为什么不过享乐的生活，而选择劳碌一生呢？”伍迪想到生命的结局是人人平等，曾说道：“到了天堂的大门前，那个天天追女人、逸乐一辈子的家伙进去了，你也进去了，毫无差别。选择忙碌唯一的理由，我想，是因为这是否定死亡的另一种方式吧。你骗自己；有理由过有意义的生活、有创造力的生活，为追求完美的艺术而奋斗。但是实际上，他可以把那些时间拿来放纵自己，反正最后两种人是殊途同归。”

这些感觉成了他作品的本质，也说明了为什么他不断尝试新的电影类型，而不走已被肯定的《安妮·霍尔》和《汉娜姊妹》的路线。成功的东西对他没有吸引力，他只想拍当时最能让他感兴趣的电影，剧情片或喜剧都行。“我不听从任何人，只追随我的艺术思想。”他说：“影评和观众的反应不是最能左右我的。把想法拍出来，表达你自己，当自己的标准，这才是最重要的。和我一起生活、消磨时间的这些人是有相同的概念的。我们有我们自己的感觉，这些感觉别人也许喜爱也许憎恶，我们只忠于自己的判断。如果我不喜欢某件作品，那么它得过多少奖一点也不重要。保持自己的标准，不向市场趋势屈服，这是很重要的。”

他的关切与忧虑曾促使他拍出《星尘往事》和《罪与愆》两部“含有埋怨成分的电影”，但那些埋怨并非如许多人以为的，是纯属个人经验的东西。“我只是抱怨人的条件。”此外，他还得到隐士的封号，“哪儿都不去，什么都不参与。”（虽然他公开支持许多有关艺术家权利的法条，以及更自由的社会政策）。他同意这个印象有部分是应得的：“我不算真正的隐士，虽然每次在报上看到我，总见我躲躲藏藏，或是在指责别人。我希望读者有办法从这类照片上看出我实在不是个反抗者，或者我的雄心我的意图不是取得权力。我只想拍些作品娱乐大家，而我也会全力以赴地去做。”

他也相信如果他只是一再地拍喜剧，观众不久便要生厌，虽然大家公认观众不会看腻伍迪的喜剧。“人们看你的作品是因为他们期望你有一定的表达方式，”一九七三年拍完《傻瓜大闹科学城》时，伍迪说：“但看了四、五部电影以后，他们会说：‘老套。’你必须拿出一个活动的目标，如果停止太久不动，会被别人赶上。”

伍迪对宇宙人生的大问题怀著极大的恐惧，面对生人又非常地谨慎提防。他在街上走路时，总是一副匆忙赴约的模样，眼光绝不与人接触，在路上被拦住，他会欣然为影迷签名，但总是尽可能避免被拦截。另一方面，他也喜欢知名度带来的好处：他在任何餐厅订座都特别容易，看球赛和其他活动也都能拿到好位置。在曼哈顿热门的餐厅里，经常可以见到他坐在极醒目的位子上用餐，让人怀疑他心里其实暗暗地喜爱当名人的滋味。其实很少有人不喜欢这种滋味——虽然被陌生人干扰那个部分比较讨厌。他坐在餐厅的前排，除了醒目之外，主要是因为离大门较近，能让他快速进出，不必穿过一定的顾客。和其他明星在一起时，被认出来是蛮愉快的，但也仅止于远远地被指认。他喜欢隐私权，宁可在选定的场合出现在大众面前，意外曝光只会让他紧张。

一回在他到拉斯维加斯演出，有两个艺人透过他们的经纪人邀请他去看他们的表演，他接受了，但要求该经纪人保证不介绍他上台，然而那两个艺人在节目近尾声时，忽然停了下来，灯光往伍迪的座位照去，台上宣称能请到伍迪何其荣幸等等，而灯光照到他时，只见他脸色灰白，双手颤抖，如果有足够的时间和空间，他大概会藏到桌子底下，可惜还来不及躲就被照到了。

他自己倒会毫无犹豫地逮住别人。一九六三年他在《坦白摄影机》（Candid Camera）节目中客串多次，他到现在依然对该节目的自主性感到“不可抗拒的被吸引”。一次偷拍时，他假装是个书店店员，在收钱时说些神秘故事给顾客听。一个女性顾客被他的故事激怒了，没听完她买的第二本书的结局就跑了。另一回他扮演一个乘客，坚持要付计程车司机一成小费，而他的车资是四毛钱。司机说他没有六分钱可找，伍迪说：“好，算一成半小费吧。”于是要讨四分钱零头。这个节目非常好笑，有时看来有点难受，尤其是那个仓皇逃走的女人的表情。

伍迪喜欢的一段是他身穿深色西装在一个极严肃的办公室里请速记员一个个进来，坐在他身边，他先说明他的速记员病了，然后口述了一封最不商业的信，念了几行之后，速记员的脸上便充满疑惑，他口述愈多，反应就愈有趣。其中一个的反应妙透了。

伍迪口述该信的结尾：“‘你走进夜一般的美’，逗点，这句诗加引号，冒号，‘他一定’，破折号，‘想念你’，句点。下一段。”

“‘直到下回见面，请你了解’，冒号，‘我爱你’，惊叹号，‘我必须拥有你’，两个惊叹号，‘你是我的一切’，三个惊叹号。‘这个世界围绕著你打转’，问号。”

“在‘围绕著你打转’后面加问号？”那位被搞糊涂的速记员问。

“是的，我爱你，我爱你，我有什么要保留的？”

“你正在写信，先生，”速记员说，接著又比较平静地说：“很抱歉，我没想到会速记一封这样的信。”

“你觉得这封信很可笑吗？”伍迪问。

“如果你对某人有这种感觉，这并不可笑，但我想你会自己坐下来写这封信。”

“但内容是我想的。”

“可是你不会用打字机打一封情书吧？这不是情书是什么？”

“是情书不错。”

“你要用打字机打情书？”

“我用电动打字机。”

她不敢相信自己的耳朵：“这不是重点！电动打字机又怎样？这太不个人了……”

“你可以从头念一遍吗？”

“当然。”

“标点符号也要念出来。”

她把他口述的东西念出来：“我最亲爱的达令，逗点，没有你我活不下去了，分号，我需要你比任何人更甚（括号，我说任何人时，我的意思就是任何人，括号），引号，你走进夜一般的美，引号，……”

“你最卑微的仆人？”伍迪说。

“不，不，不，不。”

他停了一下，说：“下一封信。艾伦·方特先生。”

“艾伦！”

“你认识艾伦·方特？”

“《坦白摄影机》！”

伍迪笑了，继续口述，“亲爱的艾伦，我们又一次偷偷把一位秘书请到电视上，她的反应是无价的。”的确，没有任何女演员能把这一幕演得更好。

“我口述了十五封情书给一个叫苏珊或什么的，”伍迪事后对方特说：“节目之后，在回家的路上，我开始想念起这个苏珊了。”

“这是我起步时得做的一些降格以求的事。”一九八九年伍迪有一回看这个节目的录影带时表示，但也承认有几次蛮好玩的。“有趣的是这个节目的一部分。我做这个节目纯粹是为了在事业上求进展，现在我正试著做杜斯妥也夫斯基，”他大笑说：“试著住到地下去。”

但这个节目以及伍迪拍的三支广告（一是六〇年代早期的一支伏特加广告；另一支是太阳眼镜的广告，由多位名人拍成，广告词是：“福斯特太阳眼镜（Foster Grants）后面那个人是谁？”还有一支箭牌衬衫的杂志广告，限量刊登于《时代周刊》的学生订户版上）各发挥不同的功能。伍迪努力地打知名度，罗林斯认为他应该不放过任何让大家认识他的机会。广告付他的费用很少，甚至完全免费，但他得到一堆衬衫和几箱伏特加，那些伏特加正好在他和露易丝的第一个除夕宴会中用来招待客人。（伍迪也把这个伏特加交易稍加润饰，放进他的表演中：“我拍了一支伏特加广告，一家大伏特加公司想拍一支形象广告，他们想找诺耶·考沃德，但他没空，他争取到《窈窕淑女》（My Fair Lady）的音乐著作权，正忙著把歌曲和音乐从电影中抽走，放进《卖花女》里。他们后来找劳伦斯·奥利佛，还是没谈成，最后他们找到我。我告诉你们他们怎么知道我的名字的：他们找另一个演员时，从他的口袋里掏出一张名单，我就在上面。我在家里看电视，演的是《小飞侠》（Peter Pan），凯特·史密斯（Kate Smith）担纲，他们费尽力气想让她飞起来，钢线断了几次。电话铃响。一个声音从话筒里传来：‘想不想当今年的伏特加先生？’我说：‘不，我是个艺术家，不拍广告，不帮人牵线，不喝伏特加。就算喝，也不喝你们的牌子。’他说：‘真可惜，我们打算付你五千元呢。’我说：‘等一等，我请艾伦先生听电话。’”）伏特加的广告看板挂遍全美国，这正是罗林斯希望的。“不要被纽约的成功欺骗了，”他告诉伍迪：“闻名全国需要很长一段时间。”伍迪很高兴那支广告产生的效果，不过，日后他不肯再拍广告了，只除了几年前在日本某商业集团的非产品广告中再度露面，那是为了在日本打知名度之故。

“我对拍广告颇不积极，因为我想广告多少会减低我的可信度，”他说：“我是说，对我而言，突然被看到在电视上推销天知道是什么的东西……有很多人找我拍广告，包括各种产品，甚至美乃兹。如果他们带了一笔天文数字的钱来找我，我大概会有一番挣扎吧，我真的不知道会有何反应。可能我还是会拒绝，因为你一旦做了，你的名声就卖不回来了。”从他接受广告拍摄的件数来看，恐怕真得有天文数字的广告费才能让他动心。多年前乔飞告诉他，有一家广告公司想请他花一、两天时间拍广告，伍迪说不。

“他们付一百万。”乔飞说。

“我已经有一百万了。”伍迪回答。不久前他把五百万的广告也回绝了。

然而当舞台演员时，他从来没有拒绝任何电视节目，他在各种喜剧特别节目中出现，在《今夜》当来宾或客串主持人多次；自己也有两个特别节目，他还跟一只袋鼠打过几回合的拳，并和一只会说话的狗合唱了“小回声先生”。当然，他也上最知名的综艺节目《苏利文剧场》。一回伍迪演完独白脱口秀，回到后台，彷鲍勃·霍伯式的聪明人声音对苏利文说：“你干得好。”他得到第二档的机会颇有点意外，因为六〇年代中，他首次露面当天早上的彩排中，苏利文很不高兴他的笑话中说到了“保性高潮险”，那是个连“怀孕”都不能在电视上说出来的时代。伍迪本打算讲另一个笑话，但彩排时暂时用这个，以便晚上讲另一个笑话时较有新鲜感，苏利文不知道他的用意。伍迪彩排后，站在所有工作人员之前的苏利文立刻斥责他的猥亵言语，并威胁不让他在节目中露面，还指控他必须为美国的道德沦丧负全责。（“孩子们烧掉征召令，就是被你们带坏的！”这是苏利文骂他的内容之一。）伍迪本打算反驳苏利文，但立刻觉得那样太任性了，结果他道了歉，这个反应是对的，苏利文也知道自己反应过度。“暴风雨平息后，那个节目成了我在娱乐界再好不过的途径，”伍迪说：“他邀我吃晚餐，把我写进他的专栏，而且多次邀我上节目。”

——————————————————————————————————————————————————————————————————————————————

伍迪一旦准备好发行事宜，就拒绝再看一次他的电影，他只看还有改善余地的作品。如果按遥控器时，正好在电视上看到他的电影——电视台经常播放他的电影——他总是尽快转台。不过，虽然他家中没有他的电影录影带，到有一些他的表演录影带，而在拍摄《罪与愆》其间，他不得不看这些带子，并提出一些意见。这不是个愉快的经验。他最早在杰克·巴尔的节目出现时，巴尔的介绍词是：“有个印第安纳的幽默家写了一则我想是和我们的朋友伍迪·艾伦有关的故事，他说：‘伍迪·艾伦看起来像是个会被魔术师说动而上台的人。’”观众大笑。

伍迪身穿灯芯绒西装，打一条深色领带，在台上走来走去，卖力地演出。他告诉观众：“我那时有个女朋友，我们正打算结婚，但有个宗教信仰的问题，她是个无神论者，而我是个不可知论者，我们不知道应该别把孩子放在哪一边。”

“所有我讨厌别人做的事，我自己都在这些节目里做了。”伍迪边看自己说一个有关电视编剧的笑话边说道：“我对自己还算仁慈，因为毕竟是我自己，换了是别人，我会……”他动动手指，“立刻转台。我在挤材料，这些笑话我一点也不喜欢，但那时我的材料真的是倾囊而出，实在沉闷。”他听到在纽约大学数学考试作弊的笑话，“这段话的笑点没有激起一点笑声，‘我透视邻座同学的灵魂’，就是这句。”他动动手指，“观众都没注意。”他又看了一会儿，没有抱怨。“我宁可看一群救火队，你知道，我比任何坏喜剧演员好不到哪里去，任何急切的喜剧演员都不比我差，我也很急躁。我想我其实比自己更可爱一些。”

“我讨厌那些笑话，”他继续说：“那些愚蠢的追女孩的笑话和性笑话都是自贬的东西，现在让我十分憎恶，但那却是容易逗笑的材料，那时我可能觉得自己还小，什么角色都接受。我觉得现在如果要我上台面对观众，我会以平等的身分出现，以成人的方式和他们讲话。但那时我一心曲意逢迎，尽说些矮个儿和没人爱的废话。现在再表演就容易多了，我还是会弄得滑稽搞笑，但永远不会再说那类题材了，我再也不会把自己描绘成一个找不到女友的矮子了。”

对伍迪而言，最好的节目和主持人是《今夜》的强尼·卡森，那时该节目在纽约制作。强尼·卡森擅于将套招的东西表演得像随兴闲聊一般，同时他容许来宾自备的各种材料登场。不过，若无其事地把套好的台词说出来，并不是一件简单的事，卡森因此特别欣赏伍迪充分利用这项特色的能力。“伍迪是少数能将套好的台词说得像意识流般自然流露的艺人之一。”卡森说：“他的用字和节奏的控制，都是天才的表演。”

一九六五年的除夕特别节目是这两位艺人合作的最佳示范。伍迪在节目中望著时代广场上那枝即将射下大苹果的箭，现场喧闹声不绝于耳，伍迪说：“我想到《那个时代》的背景声，我们在工作室顶楼录这种背景声，汽车喇叭按个不停，这不是很棒吗？”他带著微笑，然后，一过午夜十二点，新年来临，伍迪来到节目里，他看著自己，笑容消失了。

“我简直兴奋透了，”他对卡森说：“我等了整整一年，十二点一到，我就要疯了。”

卡森：我不忍心告诉你，但是，新年早在十五分钟前就来临了。

伍迪：已经过了？

卡森：过了。

伍迪：（严肃的）这是我这一生第一次与大家一起过新年，（夸张的，仿佛得奖演说）这相当令人感动，我要感谢我的影迷、朋友和我一起迎接一九六六年的到来，我期盼这一年有些悲伤，有些感叹，有些低潮，还有一些美妙的时刻。（他握住身边一个美丽女郎的手。）

卡森：这是你的新年志愿吗？新的一年只开始十五分钟而已。

伍迪：我们别太感情用事，不错，晚餐时我喝了点香槟。

卡森：两年前我们在节目里喝香槟，记得吗？那是最后一次那么做了。

伍迪：现在还有人问我两年前那天我是不是喝醉了，我那时没醉。我只是有点兴奋，而且（他接上一个预备好的笑话）节目后我回家去，赤裸裸地跳进一堆冰冷的俄罗斯铜板里。（观众大笑）我就是这样被炒鱿鱼的。

卡森：通常你在新年这一天都做什么？你会参加舞会，还是上夜总会？

伍迪：去年的新年，让我想想看，我那时在巴黎拍《风流绅士》（What's New，Pussycat？）除夕夜我闷在旅馆里写东西，除夕夜很难找人约会。我在巴黎已住了四个月，只会讲一个法国字，“potage”，意思是汤。以前我会在街上和陌生女人搭讪，对她们说：“potage”如果是个犹太女孩，就会跟我走。

卡森：那年你在这里时，有不少漂亮女人。

伍迪：我能告诉你一件事吗？

卡森：请说。

伍迪：你知道，我是漂亮女人鉴赏家，那是我的本事。（“你看，他把我带进我的题材，”伍迪感激的说：“我们在下午和他的演出协调人碰面，把对答安排出来。”）而全世界最漂亮的人，对我而言，当然是碧姬·芭铎（Birgitte Bardot），我总认为她无疑是全世界最棒的东西。我也喜欢苏菲亚·罗兰（Sophia Loren），但是并不特别迷她，不过我动了个手术，所以情况可能会改变。茱莉·克莉丝蒂（Judy Christie），《亲爱的》（Darling）的主角，我也觉得特别漂亮。以前我从来没见过她们，但过去十天里，我正好先后见到她们三个。你能相信这种事？我和芭铎参加舞会，和苏菲亚共进午餐，又和茱莉·克莉丝蒂去听音乐会。想知道细节吗？

（除了和芭铎一起参加舞会之外，其他部分都是真的。）

卡森：当然，当然。

伍迪：什么也没发生。

卡森：她们是高是矮？我现在很会设身处地地想像。

伍迪：嗯，芭铎还不错，质地很好，所有的质都好，三十二颗牙一颗不缺，姿态很均衡。罗兰有点太高了，她有点……，人家说的，太“丰满”了（观众大笑）。我不知道这算什么字眼，意思是可以抱个满怀。（观众再次大笑，卡森也笑了。）

卡森：我想这个形容非常恰当。

伍迪：我过得美妙极了，我认识苏菲亚的先生卡洛·庞蒂（Carlo Ponti），我不喜欢提到人的名字，但我还是要说（笑声），他要我写一部电影剧本，我们讨论了一下，原本我们要苏菲亚·罗兰和马斯楚安尼（Marcello Mastroianni）主演，我后来和罗兰吃午餐，我建议说，有关马斯楚安尼的角色，因为我已经在《风流绅士》中演出过（观众开始笑），而这又是个爱情故事，不是喜剧，应该由我和她演对手戏，结果她笑了（观众大笑），她整整笑了一个半小时，然后她做了个意大利式的滑稽表情。

卡森：午餐就这样结束了。

伍迪：是，她把账单放到我这边来。

“我的演出不算坏，但我做的节目实在讨人厌，”伍迪一面看录像带一面说：“我想我演得不错，看起来我好像在沉思，其实我可以像机关枪一样把那个故事讲完。”

卡森：我永远弄不清你的话是真的，还是编造的，像这几个女人的故事，你在说谎，还是真有其事？

伍迪：是真的，不过我是个惯于说谎的人，只要能证明我的观点，我不惜说谎。我的童年过得不好，我用谎话来补偿这点。我父母不要我，这是真的，他们在我的婴儿床上放了一只真熊。

“这是很糟的彩排过的东西，”伍迪继续看著自己的演出说：“我小时候常幻想自己是超人，我认为超人和我有许多相似之处，因为他老是躲进电话亭换衣服。”他摇摇头，“这个笑话没什么意思，也不算多好。”

在录影带上，伍迪站了起来，而卡森继续说话。伍迪看这段时说：“你看，我好像在舞台上演出似的，一点也不自然。”那是一段常用的笑话，结尾部分伍迪说：

我在往布鲁克林的BMT地下铁里面，来到J大道站，我望向月台，看到有人在骚扰荷米娜·婕芙（Hermina Jaffe），她只有五岁，但喜欢游荡，她有一张大嘴，大概是布鲁克林最大的。她吃土司时，总是先把外皮啃掉。地铁到站了，门打开，我跳上月台，戴上帽子。攻击她的是布鲁克林区最凶恶的帮派的混混，在一九四四年的罗斯福对杜威的选战中，这个孩子的父母投的是希特勒……（伍迪住的社区在那次大选中谣传，如果杜威当选，他会把犹太人清除掉。）

卡森：你的童年真奇妙。

伍迪：我可以很快地再讲个故事吗？

卡森：（笑著）我们大概还有一分钟。

伍迪：听著，我十几岁时，曾经在地铁上被吓过。我正要去参观一个业余音乐家演奏会。我来自一个半音乐家庭，父亲曾吹过低音大喇叭，他想吹“大黄蜂的飞行”，结果整个肝脏从喇叭口吹了出去（大笑）。我坐在车上，有十二个生毛带角的家伙围了过来……他们开始尖叫、诅咒、把椅子打坏。我只是低著头，继续读我的书。他们的头头抓住我的舌头，把我举起来，又很快地屈膝撞我，十分暴力。我立刻模仿女高音莉莉·庞斯（Lily Pons）在高八度上面再加几度。那天我迟到了，但拿到了第三名，奖品是两星期的信仰交流营队，在那里，我被不同种族，不同血统的孩子狠狠地大修理。（这个笑话是从伍迪年轻时在一个地下铁车站被要挟的经验发展出来的。）

“我坐在窗格上，或其他什么地方，看起来就不像个舞台喜剧演员那么讨厌，少一点造作。”伍迪笑著说，“我站在舞台上时，有典型的喜剧演员的那种造作，现在看来很明显是极表面的东西，过去看来倒不那么明显。那种故做姿态一点也不适合我。我讨厌上电视表演脱口秀，但我不得不说，对强尼和一群观众说笑话，是会引起不少注意，这是唯一的好处。节目中许多演出当时看来效果还不错，但这些东西最好还是让别人看到，因为这对我当时的表现并没有雪中送炭的效果，我那时的表现大都是很糟的。”

他唯一坦白表示颇精采的演出，是一九六六年在伦敦“花花公子俱乐部”开幕典礼上的演出。伍迪穿夹克打领带上场，他把麦克风拿下来，电线一甩。“我在俱乐部里就是这个样子。”他边看边说。在荧光幕上，他谈起他的夹克。“里面多附了一颗纽扣，”他告诉观众：“我买的时候不知道这颗纽扣有什么用，他们告诉我，如果我掉了一颗扣子，就可以把它剪下来缝上去。我才穿这件夹克两星期，运气不好，我正好掉了一个扣洞。”

他接著告诉观众有一回在南方，他应邀参加一个宴会，那天是万圣节，他决定要扮鬼出现。

于是我从床上拿了一条床单盖在头上，走进舞会会场。你们想想这个场面，我走在大南方的街上，身上蒙著一条白床单。一部车在我身边停下，走出三个蒙著白床单的家伙、“上车。”他们说。我猜他们也要参加舞会，就上车了，结果我发现他们不是要去参加舞会，我就这么告诉他们。

他们说：“我们得去接大龙。”

忽然间我窍门大开，大南方、白床单、大龙，我把这些凑在一起，心想，一定是有个家伙打算扮成龙参加舞会。

忽然，一个大个子上了车，我和四个三K党坐在一部车里。四个带武器的壮汉，而门是锁著的。我吓呆了，绝望地想跑，我说“你们”和“勇气”，他们问我一个问题，我回答：“勇气、勇气。”这个字眼我大概说了不下五十次。然后他们的头头——一看就知道是个头头，因为他的床单是合身的……

他们把我载到一块空地上，我不得不把自己捐出来，因为他们要求乐捐，而每个人都拿出现金，轮到我时，我说：“我抵押五十元。”

他们便把我的头套拿下，在我的脖子上套了绳子，忽然间我的一生在眼前闪过，我再度看到孩子时代的我，在堪萨斯、上学、在游泳池游泳，钓鱼、煎一条鱼、到杂货店买东西等等。

我知道这不是我的生活，他们要把我吊死了，而这个错误的一生在眼前走过。

于是我对他们说：“朋友，除非我们相爱，否则这个国家无法生存下去。”我的话的确很有说服力，“我们必须不分种族、血缘或肤色，大家相亲相爱。”他们被我的话深深打动，不仅割断绳子放我下来，还让我一晚上卖了两千元的以色列基金。

观众又笑又鼓掌，伍迪看著录影带，说：“这里还不错，因为看起来比较不可爱，勉强可以说不讨厌，有一种力量在其中。甩电线等等的小动作都是掩饰，每卷带子里我都有这样的动作出现，”他把眼镜摘下，揉揉眼睛，“这可以分散你对笑话中的冷酷本质的注意力。这听起来不像是笑话。我最喜欢鲍勃·霍伯的是，他很会描述事情，而且听起来像对话而不像独白。”

伍迪对他的舞台秀的题材有独特的感觉，“我一直相信，如果其他的尝试都失败了，我至少可以听听我在夜总会演出的录音带，并且告诉自己：‘那些内容真棒。’等我真的听了，才知道那些内容有多糟，令人不快，甚至让人厌恶，简直什么也不是。我不是故意谦虚，只是实话实说。”（米亚·法罗有一次说：“我不会爱上那种人，我认识的伍迪完全不是那副模样。我可以想像他和他的家人在布鲁克林，但他让我看他早期在舞台上的录影带，我说：‘真的是你吗？’”）

不论伍迪觉得这些内容有多糟，听起来还是非常机智而有趣的。伍迪批判自己的标准显然比任何人都高，不过这并非他抱怨的重点。如果追问他，他会承认他的表演是滑稽好笑的，但在回顾时却表示失望；他就像任何往前迈进的人一样，突然看到与现在完全不同的过去。一九六四年有一期《生活杂志》（Life）上，刊登了一张照片：伍迪坐在浴缸里，他的“妻子”正把玩具船沉进洗澡水中，这张照片与这位严肃的电影人目前的形象自然不符。一九六四年《老爷杂志》的封面故事中，伍迪提出如何在大学里求生存的忠告，这当然也与现在的他不同了。（“我的分数往下掉并非我的错，我室友自杀，而我把所有的精力都花在帮他建立较佳心理状态，先生。”）他拒绝做一卷舞台秀集锦录影带，因为“我讨厌它。”他说。他补充道，如果他喜欢那些内容，便不反对做一卷录影带，他之所以回绝这项交易，是因为他很清楚地知道，他跟那个卖力逗观众笑的喜剧演员已经判若两人了。他的生涯一直被这种自觉自制的力量推动著往前走，追求向前移动的目标。因此他已经一再回绝大笑一分钟式的喜剧，因为他喜欢逼自己向他的潜力挑战，甚至超越自己的能力。（他认为《我心深处》是“一次有意思的失败”，这是他对这部耐看的电影刚发行时的看法。）他也知道年复一年拿同样的东西给观众看，就像陷在珠宝流沙里：珠宝固然迷人，但你却脱不了身。

他转而创作差异性极大的作品，希望日后回顾时，会觉得他所有的作品都或多或少地值得欣赏。这不是一个没有根据的希望，《另一个女人》虽然卖座平平，却有首演的趋势，有如卖座亦不佳的《我心深处》，经过一段时间之后，才逐渐得到影评与观众的支持，因为他们喜欢伍迪的其他几部电影。很多第一次看这部电影的人都很喜欢它，其他观众开始时可能不喜欢，后来才改变看法。

《另一个女人》发行后不久，伍迪说：“我想，因为我是个个人创作的电影工作者，而且拍过那么多电影——而我希望能继续拍下去——我要很冒昧地预测，百年之后，人们可能还是会放映我所有的电影，我想即使是极不叫座的电影也会和叫座的电影一并放映，因为我们相信所有我的电影里，起码都有某些值得看的东西。

“我自己定义的我和大众认定的我有些差异。我是个艺术工作者，但并不尽然，我拍过几年的商业喜剧片，虽然那些也不全然是商业的。像《傻瓜入狱记》和《香蕉》，是《九霄惊魂》（Airplane）这类电影的先驱，虽然其内容不及《九霄惊魂》的五十分之一。首先观众视我为一个喜剧演员在拍摄那些喜剧电影，然后我被升级为一个拍《安妮·霍尔》和《曼哈顿》之类商业电影的导演。等到我试著走其他的路线，拍些不寻常的电影，我便让自己进入另一个领域，拍的是艺术电影，但也不是艺术电影，因为我是个地方性的人物，一个美国人，而多年来一直被视为拍商业电影的人。因此我的电影并没有被当做类似楚浮（Fran?ois Truffaut）的电影、布纽尔的电影或其他外国电影看待。事实上，其中的商业诉求，实在不比那些电影多。

“我应该只拍好笑的商业片、喜剧片和政治讽刺片这些大家都爱看的东西，或者就拍艺术电影。但我似乎是站在两者之间，《开罗紫玫瑰》、《变色龙》和《那个时代》就是最好的例子，这些电影卖座平平，但也没有纯艺术电影那么神秘难解，而是属于某个怪异的类别。如果算艺术电影，这些片子应该以极低的成本拍摄，并在十二个城市做小规模放映，但我的电影却在几百个城镇盛大放映。

“这些年来我已经变了很多，我没有遵循一条条理分明的途径向前走。理论上，我目前这个阶段应该一年拍一部美国喜剧，很多人都觉得我应该这么做。我拍的喜剧会比目前多数的喜剧更好笑、更商业，也更具文学气息，但我刻意地走不同的方向。因此我没有日渐受欢迎，反而像是爬到相当高的地方，然后戏剧性地摔下来——倒不是原来真的很高；在统计图上，我始终位在蛮低的位置上。所以像《汉娜姊妹》这种电影发行时，得到极高的评价，对我而言就是一件相当不错的生意。也就是说，这部电影的卖座或许只有《鸡尾酒》（Cocktail）的四成或《飞进未来》（Big）的百分之二十五，这经算不错了。当然，如果我在奥莱恩电影公司一直拍这类作品，他们都要变成富翁了。可是只要我一直游荡下去，拍一部像《百老汇丹尼·罗斯》的那种黑白片，或者《开罗紫玫瑰》那种极悲观沮丧的结尾，或者《变色龙》这种口味特别的东西，大卖座的电影大概就不会出现。”

很多影评人都说，每个小丑都有秘密的雄心：演一出戏。有一篇报纸上有关伍迪的报道，结论写道：“伍迪·艾伦不想演哈姆雷特，他想当伯格曼。”伍迪很苦恼被人这样分析。“我永远不能忍受看到‘伍迪渴望被认真看待’之类的标题，”他说：“这完全没抓到重点，我不想被认真看待，我已经被认真看待了。我的喜剧电影得到相当严肃的看待——也许太严肃了些。其实不是这样的，许多点子出现时一点也不滑稽，这才是真实状况。我不会坐在家里想著演哈姆雷特或希望被认真看待。我只想自由自在地创作任何我想做的作品，并全力以赴。”

毕竟，他虽然先让自己成为一个喜剧高手，在他事业的中途，他已经被认定为一位艺术家，并且还不断在进化中。抱怨伍迪不继续拍喜剧片，等于抱怨毕卡索不肯停留在蓝色时期一样。

伍迪的一九七六年除夕舞会邀请了很多来宾，其中之一是佩瑞曼。伍迪的一个熟人向佩瑞曼提及伍迪多么喜爱他，开始写作时，又是如何努力模仿他的风格。

“你不知道我花了多大功夫才写得像自己的东西。”佩瑞曼开心地笑著回答。

佩瑞曼的话深深引起伍迪的共鸣，詹姆斯·瑟伯（James Thurber）在口琴怪杰赖瑞·亚德勒（Larry Adler）的生日宴会上的表现，同样引起了伍迪的共鸣。当晚有许多来宾表演了节目，有一位歌剧家唱了歌，亚德勒为他伴奏。琴声停止时，瑟伯站起来，走到钢琴边，一手拿著一个装满威士忌的杯子。

“詹姆斯，坐下。”他的妻子叫他。

“不，我有几句话要说。”瑟伯说，满室来宾都安静下来看著他。“我爱音乐，”他继续说，声音略略提高：“我一向热爱音乐，也一直相当音乐家，但我现在是什么？”他一面大叫，一面拍著钢琴，“不过是个天杀的幽默家！”

不论伍迪现在多严厉地批评他的舞台喜剧演出，他也承认“就推进我的事业而言，这个过去实在颇具商业价值。”正如罗林斯和乔飞所见，伍迪在舞台上的事业直接带他迈向他的电影事业。不过他一向关切的是，绝不要变成一个让人尊敬的老先生，扣著钢琴后悔没有试过所有他想做的事。




第四章 请把握甜美的时光



第一级哲学：从柏拉图到卡缪，课程包括所有哲学大师，以及下列论题：道德学：明确的诫命，以及六种帮你善用诫命的方法。

美学：艺术是生命的镜子还是什么？

认识论：知识可以知之乎？如果不可，我们如何得知其为不可？

荒谬论：存在何以常常被视为愚蠢，尤其是一个穿棕白双色鞋的人的存在？

群众及个人与其他人之关系研究亦在探讨之列。（在个人组及格的学生，可以晋级到二人组）

—————————《春季班布告》（Spring Bulletin）—————————首度发表于《纽约客》

一九六四年伍迪在“蓝天使”演出时，观众席中有一对来宾——莎莉·麦克琳和一位年近六旬的先生，他穿一套深色西装，打一条素净的领带，衣著相当保守。莎莉·麦克琳开怀爆笑时，他始终正襟危坐。这位先生貌似克拉克·盖博，不过他的名字是查尔斯·K·费德曼（Charles K·Feldman），他虽然也听著那些逗得哄堂大笑的超现实机智笑话，他的耳里响著的却是收银机的叮当声。费德曼是一位电影制片，他正需要一名编剧为他将捷克作家弗克特（Ladislaus Bus-Fekete）的一部描述风流韵事的轻浮喜剧《多妻》（Lots Wife），改编成他的女友卡普欣（Capucine）能担纲演出的现代喜剧。费德曼几年前便买下这个故事的版权，并相中卡莱·葛伦担任主角，之后他找过许多人写剧本，其中包括搞笑专家戴蒙德（I·A·L·Diamond），但没有一本让他满意。听著莎莉·麦克琳和其他观众愈笑愈大声，费德曼相信伍迪就是解决他难题的人，虽然伍迪没有任何电影经验。看著台上的表演，费德曼了解到伍迪“能取悦现代观众”，他在电影完成后说：“我觉得他若能透过麦克风取悦观众，也一定能用剧本取悦大家。”第二天他请一位特使，一个名叫山姆·萧（Sam Shaw）的摄影师兼制片兼美术设计的娱乐业全才，前去与罗林斯和乔飞洽谈，这两个人可能是萧唯一不认识的娱乐界人士。费德曼告诉萧，他可以付六万美元聘用伍迪。

萧前往罗林斯和乔飞的办公室，是位于西五十七街上的一间堆满报纸的小房间。（此后他们便迁往同一条街上一处房间宽敞的双层公寓，屋里摆设著高品位的昂贵家具，不再乱堆东西了。）萧穿一双网球鞋、一条旧长裤，臂弯夹著一叠报纸，信步走进办公室，站到查理·乔飞面前。乔飞当时以为来者是个街头浪人。

“找你们的艾伦写电影剧本，你会要多少钱？”萧问道。

乔飞不是个会放过任何生意机会的人，哪怕是个街头浪子提供的机会，于是他说：“三万五。”这是他少有的几次低价拍卖自己客户的决定之一。（乔飞或许没有为伍迪争取到可得手的酬劳，但他至少选对了交易。当时还有人找伍迪去演《贝德福意外事件》The Bedford Incident，拍摄地点在一艘驱逐舰上；那个角色后来由威利·考克斯Wally Cox担任。）

“可以，”萧说：“费德曼会与你联络。”

几天后，费德曼的确与他们联络了，双方同意伍迪不仅要写剧本，还将在电影中演出（酬劳也会提高）；对一个知名度不高的二十八岁脱口秀演员而言，不是个坏交易。对费德曼而言，这笔交易也很合算，他认为伍迪能解决他的问题，算是看对了人。《多妻》后来拍成了《风流绅士》，为费德曼赚了数百万美元（此片成了当时最赚钱的喜剧），伍迪也立刻得到电影编剧和演员的名声，虽然他的剧本被费德曼改得面目全非，而且整个过程毫无乐趣可言。拍了三部自己的影片之后，伍迪谈到这部电影：“如果他们放手让我拍，我可以拍得加倍好笑，但卖座状况只及一半。”这段话道出了伍迪和费德曼——以及电影圈内绝大部分的人——之间最重要的差异：伍迪自始至今要的都是艺术上的成功，费德曼要的则是叫座。

好莱坞是由费德曼之流创造的，这位由律师转行为经纪人再转行的制作人，据他的朋友说，是个“彻底的赌徒”。担任经纪人时，他的手上有三百名左右的客户，其中包括：约翰·韦恩、贾利·古柏、李察·波顿（Richard Burton）、寇克·道格拉斯、葛丽泰·嘉宝（Greta Garbo）、玛琳·黛德丽（Marlene Dietrich）和玛丽莲·梦露（Marilyn Monroe）。他做了许多想在娱乐圈混的人没做过的事——娶了路易斯·梅耶（Louis B·Mayer）的女友珍·哈露（Jean Howard），此举促使梅耶向数家电影公司施压，将费德曼摒于门外；一方面他却是唯一能私下与二十世纪福斯公司的总裁柴纳克（Darryl F·Zanuck）打交道的经纪人。他为艾琳·邓娜（Irene Dunne）争取到十五万美元的片酬拍《美妙的迷恋》（Magnificent Obsession），当时她的电影公司合约价码为一年六万元；他也帮周薪两千五百元的克洛蒂·柯柏（Claudette Colbert）争取到同样的片酬拍《一夜风流》（It Happened One Night）。他把约翰·韦恩的片酬抬高到七十五万元，外加红利（费德曼宣称他是第一个为旗下明星争取到分红的经纪人）。他也是第一个做全套交易的经纪人（这种方式目前在好莱坞极为普遍），自备剧本、明星和导演（通常是他的客户）到同意出资与发行影片的电影公司去（他自己制作的电影则不另外向他的客户收取服务费）。

一直到一九六八年，六十三岁的费德曼过世为止，他的生活方式正是人们想像中典型的制片人过的方式。他在比佛利山、法国的蔚蓝海岸（Riviera）、纽约、罗马、伦敦和巴黎，还有其他地方都有房子（但他有一次说：“谈到置产，我宁可买故事而不要房子。”）他被称为“赛璐璐的米达斯王”和“圈内教主”，这两个绰号很适切的道出他的电影的角度，从《欲望街车》（A Streetcar Named Desire）、《玻璃动物园》（The Glass Menagerie）到《七年之痒》（The Seven Year Itch）和《八个梦》（The Group）、《风流绅士》和他的最后一部电影《皇家夜总会》。

费德曼是明星制度和高薪酬的拥护者。“娶莉泰·海华丝（Rita Hayworth）之前，没有人听过阿里可汗（Aly Khan）的名字，”他曾说：“娶葛丽丝·凯莉（Grace Kelly）之前，也没人听过雷尼尔王子（Prince Rainier）的名字。”费德曼对他的影片中演出出色的明星极其慷慨；彼得·谢勒（Peter Sellers）在《风流绅士》拍摄期间多所协助与合作，于是送他一部劳斯莱斯，以示谢意。据说他不拍片时，对有才华的人一样会慷慨照顾。他从来没读过凯瑟琳·安·波特（Katherine Anne Porter）的作品，直到有一天，山姆·萧拿了一叠她写的故事给他看，并表示她或许可以为费德曼做点事，费德曼立刻成为她的小说迷，她的小说让他痛哭流涕；当他见到波特时，对她说：“你用你的命根子写作。”她被这话激怒了，于是反驳道：“我用我的阴核写作的。”

“查理相当慷慨，是在有难时会伸出援手的那种朋友，”伍迪拍完《风流绅士》之后几年，曾说：“但他是个愚蠢的老板。不过有一点我非常喜欢他，那个时代的制片人大都低级又感情用事，查理却风趣又有魅力，他会到牌桌上轻易输掉几万块，就像输掉一个打火机那样不在意。我不喜欢《风流绅士》，这显然是一部捧明星的电影，但我认为渺小的，费德曼却看得很大，结果是，他死时是个亿万富翁，而我却得在拉斯维加斯表演。”

费德曼和伍迪几乎从一开始就处不好。有人把戴蒙德的剧本说给伍迪听，他自己倒没有读剧本，一方面是因为他认为读也没用，一方面则是不希望自己受到影响。费德曼的建议是“写点故事让我们都能到巴黎追女人”。伍迪果然这么写了，并大声地读给费德曼和华伦·比提（Warren Beatty）听，华伦·比提算是费德曼的义子，并预定为此片跨刀。伍迪的第一版剧本已经不存在了，但其内容，据他听说，“有一百万个极好的笑话，但你一看就知道费德曼出身于好莱坞的老派人物，我给剧中女主角取了犹太名字，叫贝姬（Becky），他不喜欢。她遇到华伦饰演的男主角，说了许多颇有自信的话，诸如‘我相当美艳动人’之类的，查理不敢苟同，因为既无理又违反老套电影中女性该有的姿态。”接著是许多知名电影里的名句，伍迪从数十部电影中摘出来为这本剧本增加趣味；比方《天涯逃亡人》（I Am a Fugitive from a Chain Gang）最后的几句台词。比提问女主角，分手后她要如何维生，她回答：“当小偷。”

比提是伍迪的拥护者之一，他曾到“苦之末”和“蓝天使”看伍迪的表演，对剧本中的摘引台词他倒不介意，不过他认为伍迪饰演的小角色比他的主角好笑多了。其次，“伍迪不太能掌握一个情不自禁的、春风得意的唐璜可笑的地方。”比提在一九七四年说。伍迪又写了一个版本，和初版截然不同，费德曼接受了，电影开拍，当时片名尚未诞生，比提提出了点子。他当时住在费德曼位于比佛利山的家中，总是和不同的漂亮女人打电话，他的开场白老是：“有什么新鲜事，我的猫咪？”（What's New, Pussycat？）费德曼有一回听到了，立刻大叫：“这正是片名！”

“在原来的剧本里，”比提说：“伍迪的角色只出现在六页剧本中。他在第一次改写版中，那个角色增加到十五页，而且很好笑。后来又扩充到二、三十页，到了伍迪认为可接受的版本，他的角色占了半本剧本。我的角色戏分差不多一样，但没有那么好。”

剧本改了数版，内容更动了不少，但不论哪一个版本，我们可以确定银幕上出现的东西与伍迪所写的几乎没什么关连。伍迪写此剧本的地点遍及全欧，前制作期间的主要工作是研究如何不要拍电影，或至少拍不超过预算的电影。首先伍迪、乔飞和费德曼及其他工作人员在伦敦逗留六星期，其间伍迪听说（“我是第五十个得知任何消息的人。”）比提要拍另一部电影，因此费德曼已经把剧本寄给彼得·奥图（Peter O'Toole）了。接著费德曼认为到罗马拍片比较上算，于是大家又到罗马待了六星期。这段期间伍迪一直说服他回巴黎拍片，因为这部电影“有大蒜的味道”。据伍迪所说，费德曼的回答是：“啊，你可以把地点改成罗马，罗马才是对的地方。”剧本对费德曼而言就像一件衣服，可以加以修改。几个月过去了，伍迪变得比较暴躁，常与费德曼争论改写部分和拍摄地点，并威胁要丢下该片不管。乔飞忙著居中调停，一面劝伍迪继续为费德曼工作，因为一个“蓝天使”的喜剧演员忽然发现自己成为一部年度最成功喜剧的唯一编剧兼其中一角，这样的事并非天天发生。他要求伍迪与其被激怒而跑掉，不如看看能从这次机会中得到什么，这是个不错的建议。除了对工作的愤怒之外，他的确得到了许多东西，包括以布鲁克林的邻居们不敢想像的深入程度见识欧洲，但他往往只是在场，毫无参与感，因而也不觉得奢华和有趣。他常与彼得·奥图或威廉·荷顿（William Holden）等巨星喝酒或用餐，参加美女如云的盛宴，钞票就像剧本似的大量散发出去。有一阵子，费德曼将伍迪和乔飞送到法国南部。（费德曼总是有几个漂亮女人随时有空代他招待朋友和拍片人员。有一晚在安提比斯岬Cap d'Antibes，他邀请伍迪参加宴会，伍迪到时，费德曼把他介绍给一位女士，并表示她将是他当晚的女伴。伍迪看她一眼，立刻脸色发白，她让他想起一个姨妈，那一晚就此泡汤。）稍后费德曼要他们到翡冷翠玩一星期，他出钱。“这绝对难以置信，”多年后伍迪回忆道：“卡普欣会在一个周末打电话给我，毫不浪漫地说：‘我没事做，带你逛逛巴黎好吗？’我发现自己忽然被卷入这种甜美生活的角色中。”

巴黎是这部从小喜剧变成大制作的电影拍摄的地点，拍片费高达四百万美元，这在当时是个天文数字。这是一部大手笔的大片，片中尽是闪亮的巨星：正值巅峰的彼得·谢勒、刚拍完《阿拉伯的劳伦斯》（Lawrence of Arabia）和《雄霸天下》（Becket）的彼得·奥图；刚在〇〇七电影《第七号情报员》（Dr.No）中大出风头的乌苏拉·安德森（Ursula Andress）；还有罗美·雪妮黛（Romy Schneider）、宝拉·普兰提丝（Paula Prentiss）。

伍迪喜欢巴黎，虽然他不会说法文，也不特别在意那种语言。“我在几个星期里学的意大利语，比那整个旅程中学到的法文还多。”他给他在纽约的媒体经纪人李察·欧布里恩（Richard O'Brien）的信上这么说。欧布里恩的工作是将这位不再藉藉无名的艺人的一些台词寄给新闻媒体，不过他主要的工作是减少伍迪受访的次数。“法文是相当粗糙的语言，而我也不爱它的音调。”（自那时起，他倒学得一口流利的法文。）尽管如此，他还是过得不错。“我在‘疯马’夜总会和几个裸体美女合照，并且和她们聊了一个半钟头。”他给欧布里恩的信中写道：“我一个法文字也不懂，但没有关系，我只要点头、微笑，张大眼睛看。”（伍迪饰演脱衣舞夜总会的化妆师，得帮女孩子穿丝袜、吊带裤等，彼得·奥图问他：“薪水多少？”伍迪说：“二十法郎。”奥图说：“不多。”伍迪耸耸肩：“我只负担得起这么多。”）

“我童年时代的一个偶像，爵士乐手克劳德·路特（Claude Luter），是个极棒的乐手，”伍迪说：“他在‘慢调俱乐部’（Slow Club）演出，我常去看他。他们表演的对象是年轻的白人观众，不过他们显然深受黑人爵士乐创始者的影响，对于那些创始人，他们满怀敬意，不像许多现代乐手那样不逊。我和他合照了一些照片。”找到路特，平抚了伍迪失去另外两个英雄的失望之情。“我一直渴望到法国聆听爵士乐手席德尼·贝契特和爵士钢琴手巴德·鲍威尔（Bud Powell）的演出，可惜贝契特几年前过世了，而鲍威尔正好到纽约去。”（他于一九六六年过世）伍迪倒是在咖啡屋与贝克特不期而遇；他日后表示那是他在巴黎的六个月当中极兴奋的一个时刻。他还经常做文化之旅，造访多处名胜古迹，也多次前往罗浮宫，像在纽约大都会博物馆那样，有系统地研究其收藏。并非所有的精采时刻都是如此静态的，“我去看电影时，和碧姬·巴铎擦身而过，”他写道：“她真亮丽，乔飞说我脸色变得像厨房里的磁砖一样白，热气从我的耳朵冒出来。她穿黑丝袜，梳著金色的发辫，那张脸真迷人！我跟在她后面好一会儿，弄得警察觉得我十分可疑。我怀疑这辈子还会不会再遇见她，她会不会爱上一个矮个子、红头发、名叫伍迪的人？”

之后他倒无需再向那些金发电影明星频送秋波，他住的乔治五世旅馆里，就有几个该片的演员和他一起住，其中之一是彼得·谢勒，谢勒的太太是布丽特·艾克兰（Britt Ekland）。伍迪在许多场合中听人提过，他和谢勒有几分相似，“这让我颇为惊讶，”他写道：“因为我们并不像，（可是）布丽特说，很奇怪，当我走进他们的会客室时，有一刹那她会以为是她先生，她甚至会叫：‘彼得？’我和彼得一起站在她面前，她有些迷惑，但最后表示我更像史丹·劳瑞（Stan Laurel）。”（也有人说他有点像亚历·坚尼斯Alex Guinness。）

伍迪颇能被《风流绅士》的演员们接受。有一天奥图买了一件汗衫给他，问题是，比伍迪大了几号的奥图竟买了一件合自己身的衣服回来。而除了卡普辛以外，宝拉·普兰提丝也带他到处逛。尽管如此，伍迪依然故我，还是最喜欢独处，一有空就为知名的百老汇制作人马克斯·高登写剧本（即日后的《不要喝水》Don't Drink the Water）。高登是百老汇的一则传奇，曾制作过多出叫好又叫座的舞台剧（如Design for Living，Born Yesterday，My Sister Eileen）。伍迪独来独往的习惯为他博得怪人之名；他每天都一个人躲在旅馆房间里吹黑管；此外，据说他从不给小费，因为服务费已包括在住宿费中（事实上，他付小费一向慷慨，如同他的父亲和他的英雄之一：“我和沙特（Jean-Paul Sartre）唯一相同的地方是，我们给小费都极大方。”）；而且，六个月来，他每晚都在同一家餐厅吃同样的晚餐——当日浓汤、鲽鱼排和奶油甜点。（除了在同一家餐厅吃同一种晚餐达数月之久外，伍迪不喜变迁的毛病倒让他在合作关系和友谊上受惠。伍迪对他亲近的人，以及他的电影工作小组中称职的艺术家和技术人员，都极为忠实，而他个人一旦发现喜欢的人或物，也会爱不释手，不忍离去。不过，在艺术表现上则正好相反，他一向避免重复自己，绝不留恋。）

伍迪的“忧郁和犬儒”让他无法融入电影圈带来的社交生活中，他不喜欢离家太久，他不吃欧洲的肉类，因为有人说他不该吃，结果露易丝·拉瑟和联美只得寄牛排给他。他还说：“他们在糟蹋我的电影——我不喜欢这样。我不喜欢每晚出去做社交活动，因此对我而言，那不是一个愉快的经验，我觉得多半时间我都和俗人为伍。”

即使在欧洲，他的喜剧演出依然没能中断，他飞往伦敦，为美国和英国的电视台演出，并参加海外美国人为詹森总统助选而赞助的艾菲尔铁塔艺人大会师。“我的开场白是：‘各位女士、先生，晚安，这是我的第一座铁塔，’”伍迪写信告诉欧布里恩：“只有我和少数几个喜剧演员能在银幕上看到那座铁塔时说：‘我在那里表演过。’”

（伍迪——以及强尼·卡森、纽瑞耶夫Rudolf Nureyev等人——受邀在詹森一九六五年的就职典礼上，以及数月后一次白宫晚宴上演出。这项邀请是他不能拒绝的，虽然只有他一人受邀，而他当时的女友露易丝不在邀请名单上。“现在我一定不会接受那样的安排，”伍迪说：“米亚受雷根邀请拜访白宫，而我没有被邀，她有几个理由婉拒，其中之一是，不能只邀请她一人。”

（“可是他们不知道露易丝的事，只是寄给我一张晚宴邀请函。我搭空中巴士前往，计划当晚飞回来。我不想穿燕尾服上飞机，因此到了华盛顿国家机场才换装，把便服暂放在存物箱里。到了白宫，我就像参加别的宴会一样，是第一个到达的客人。十分钟后，理查·罗杰斯（Richard Rodgers）来了，他很亲切地搂住我，我根本不认识他，但他知道我是谁，而我当然也知道他是谁。他说：‘老天，真希望我们的祖父母能看到我们！’那时罗杰斯已走到他多彩多姿事业的巅峰，他是那样伟大，而我正梦想著得到同样的成就。

（“接著，名人大批入场，詹森进入会场时——当晚的主菜是小排，我有点惊讶，因为吃起来像军队里的食物——军乐队正奏著“向领袖致敬”之类的乐曲，我当晚想：‘这家伙每餐都要音乐伴奏，真不可思议。’那是个愉快的夜晚，让人觉得像在《乱世佳人》Gone with the Wind里，因为首府所在微微偏南，那晚天气又暖和，他们开放花园，挂起灯笼，以便开舞会。稍后，詹森的一个女儿走过来，她在报纸上读到我说我会来参加晚宴，而且考虑要不要带个蛋糕来。她觉得那段话很好笑，接著她母亲对我说：‘我们都以为你带假发。’我那时的发型是有点傻气。

（“那时我好想让露易丝赞叹一下，因为她是我女朋友，于是我问他们能不能借个电话。他们带我到一个有电话的房间，我本打算说：‘嗨，我在白宫给你打电话。’结果她不在家，让我好气。”）

《风流绅士》为伍迪带来许多不同领域的斩获，包括导一出百老汇舞台剧，将小说改编成电影剧本，参加无数电影的演出等等——他告诉欧布里恩：“都是很正经的大制作。”不过罗林斯建议他回绝所有不是针对他而写的剧本，或让他感兴趣到愿意动笔编剧的文学作品。尽管机会大好，他的事业中还是有一部分让他感到失望。柯皮克斯唱片公司（Colpix Records）发行了一张他在夜总会演出的唱片，而且登上畅销排行榜，但伍迪还是觉得销售量少得让他意外：“我一辈子也想不通我的唱片怎么会不畅销。”他在唱片发行后不久，便向欧布里恩抱怨道：“（我有没有提到我寄了一张给英国的乐评人肯尼斯·泰南Kenneth Tynan，他高兴得放给所有的朋友听？）伦敦那边马上就会上市，试听片都大受激赏，伦敦《快报》（Express）的记者这星期就要来访问我。

“我应该有较好的成绩，我的销售记录到目前为止，比任何小有名气的喜剧演员都要差。比我少上电视的喜剧演员卖的比我好，比我更常在电视上亮相的人也卖的比我好；很多犹太喜剧演员卖的比我多……黑人喜剧演员也是……我知道这张唱片很好笑，里面都是我开始受欢迎的东西，还有我在伦敦表演的内容，观众很喜欢，所以我不懂怎么会不畅销。我的销售成绩糟透了……不是因为太知识分子味，因为我不是知识分子，而且沙尔和尼可斯与梅也超越了我的成绩。让人不解的是，观众总是被我逗笑，我的价码也节节高升，我的事业正蒸蒸日上，但居然没人肯买我的唱片？？？”（尽管有此抱怨，他的唱片最后还是赶过同年出片的许多其他同行，包括比尔·寇斯比，成为一九六四年排名第五的喜剧唱片。）“我渴望再制作一张唱片，”下一封给欧布里恩的信上写道：“看看到底是我的声音，还是唱片公司的问题，还是命定如此？”他以描述一个逮捕事件和一段热烈的恳求作结：“我已经和罗美·雪妮黛演了整整两星期的对手戏，请为我祈祷我的戏份不会被冲淡或减掉，请让这部电影演出成功。”

不论他对唱片的销售状况以及电影工作被扭曲的情形感到多么失望，《风流绅士》的支持与发行者联美公司知道伍迪奇货可居，因此努力地讨好他。他们送他一支黑管，让他在电影拍摄其间吹奏把玩，伍迪认为他们的用心可感，不过那支黑管却很糟；他们又在伍迪房间里堆满他常吃的巧克力棒；伍迪写信告诉欧布里恩：“我房里有几百条巧克力棒，还有美国朋友寄来的意大利香肠，我把香肠挂在法国式古董门把上。”

尽管联美的主管对伍迪很好，伍迪却很明白，和费德曼吵架时，他们绝不会站在他这边。他和费德曼的关系愈来愈糟，问题的症结就跟他和电视台关系不好一样；他不喜欢别人在他的作品上动手脚——这是他成为艺人的理由之一，如此才能自己诠释自己的作品。现在，他突破了喜剧演员的角色，进入另一个领域，却又回到四年前他努力想摆脱的困境。虽然不满现状，伍迪却无力改变处境，他既非电影明星，也不是个知名电影编剧；他从未担任过导演，也没有做过制片。没有任何事实证明他能拍出更好的电影。重要的是，如伍迪所说，他是“一只跳蚤对抗一群敌手，对方人多势众，而我几乎不存在。”跳蚤会咬人，迟早会把人惹火而被打扁。

有一段时间，费德曼告诉伍迪为他自己写东西，因而让伍迪生产了许多好内容；然后费德曼把这些精采段落送给谢勒或奥图。让伍迪不舒服的不是这种授受，而是费德曼的好大喜功。“他们什么都要求巨大而激烈，”伍迪后来说：“他们就是不能做小事。”

《风流绅士》的剧情即最佳例证：一个名叫弗列兹·法斯宾达的心理医师（彼德·谢勒饰），婚姻生活很糟，他有个在时装杂志当编辑的病人麦克·詹姆斯（彼得·奥图饰），一心只想娶卡萝·华纳（罗美·雪妮黛饰），并希望能忠实地待她。卡萝是个嫉妒心重且耐性十足的未婚妻，詹姆斯与她订婚多年，但一直与其他女人有染。有三名魅力十足的女人（卡普欣、宝拉·普兰提丝Paula Prentiss及乌苏拉·安德丝）分别向他展开攻势，但他都错过了。然而由于肉体的脆弱，加上命运的安排，诸如电梯失控、降落伞被风吹得连人带伞掉进一部汽车等，她们终于得到片刻的成功。电影的结尾是，爱情得胜而婚姻随之。

该片有两条支线，其一叙述法斯宾达如何沉迷于计划采取行动，而詹姆斯则身不由己地追求女人，他那华格纳型的妻子——“那个吞噬欧洲的东西”——则屡屡及时出面阻止。其他细节包括伍迪·艾伦式笨拙的维克多·沙卡波波里斯（Victor Shakapopulis，伍迪饰），他的爱情总是在还没开始时就结束了。电影里还穿插了一个点缀角色，由李察·波顿饰演，他刚和奥图合作了《雄霸天下》。

全片的节奏快速而紧凑：老有第三者跌跌撞撞地闯入，造成一些意外情节；嫉妒的太太们追逐无定性的丈夫；嫉妒的丈夫追逐无定性的妻子；嫉妒的情人追逐情人；即将出轨的丈夫/妻子/情人在紧要关头被逮住。追逐的镜头出现在公寓和街上；打断自杀场面（谢勒用一面挪威国旗把自己包起来，预备划船到塞纳河中央，以维京人海葬的方式自沉——这幕戏使这部电影在挪威被禁）；更多追逐镜头，地点换成乡间小道和旅馆房间；倒数第二幕，所有的剧中人都在一个乡间旅馆出现，有的在走廊上跑，有的躲进衣柜、壁橱、洗衣篮和床底下。最后一场追逐戏发生在一部卡车上。

伍迪事后说：“费德曼制作这部电影的方式，就像做一场米尔顿·伯利的秀，但少了他的天才。”第一场戏的心理医生诊所，一幢城堡似的奇异展示屋，心理医生的婚姻问题也相当不寻常。透过一个长镜头，我们看到两个小小的人影互相追逐，叫喊声隐约可闻；他们从窗口、阳台、塔楼等处探出头来；摄影机伸向谢勒，只见他身穿一套细绒西装，头戴卷曲假发，身边是他高大的妻子。困住奥图和卡普欣的电梯装潢得比总统套房还豪华。乌苏拉·安德丝跳进奥图的汽车时，身上的跳伞装是蛇皮制成的。

另一幕奥图和雪妮黛互诉衷曲时，故意套用了浪漫电影中的陈腔滥调，伍迪的剧本中要求那场戏应该加一行字：“作者的讯息”，在银幕下方一闪一闪。费德曼认为此幕毫无必要；伍迪说，不加这行字，那幕戏便只是个通俗剧而已。伍迪后来获胜了，但只是个黯淡的胜利，费德曼用的不是一行小字，而是以洛可可式的字母大肆夸饰一番，弄得极为花俏。不过伍迪稍作退让，至少“这部电影不是工厂批发出来的，没有找桃乐丝·黛（Doris Day）来演。”

尽管铺张夸大，《风流绅士》还是让很多人觉得好笑，而这正是费德曼在该片下赌注的理由，他以天生宣传高手的夸大口气说：“现在有不少很棒的新观众，新一代的年轻人观念年轻，做事方法年轻，生活态度也年轻。我是为特定的观众拍片的。狄斯耐的电影（如《欢乐满人间》Marry Poppins）是为合家大小拍摄的，我的电影则为更特定的当代观众而拍，我们锁定的观众会出现在棒球场和足球场上，会上舞厅、穿流行服饰，跟得上新音乐的节奏。”费德曼幸好不必靠嘴讨生活，不过他的点子的确有市场。

观众还发现伍迪·艾伦这颗新星，虽然电影拍摄时，他并不觉得自己是明星。如果他的台词没有分给谢勒或奥图的话，摄影机会一直跟著他。谢勒自杀前，伍迪到码头上，坐下来野餐，还喝了一整瓶香槟，完全没注意谢勒。黄泉路之行被打断，谢勒愤而质问伍迪到那里做什么。伍迪说他总是到那里过生日（巧的是，拍那场戏当天正是伍迪的二十九岁生日，一个冻人的十二月一日），谢勒终于放弃自杀。更好笑的一幕对手戏被改为谢勒的戏，因为制片希望让他多上镜头。伍迪“还是全力以赴，我倒不见得会演得比他好，他很强壮，演技很好。不过我可以贡献别的。”

伍迪的恶感不断增高：“有一晚在剪接室，我叫费德曼滚蛋，他的密友和许多外国人都在旁边；我不知道他们是谁，有英国人、法国人，还有国际金主。他们会看我的台词，这些跟电影界毫无关系的人会说长道短：‘我不觉得这段好笑。’或者‘我想他在那幕戏里应该更疯狂一点。’剪接毛片很不容易看，而你工作了一天，饿得要命，然后你看到自己的脸出现在银幕上，但没有你想像的好笑。这真是个梦魇式的经验。我不断口出恶言，弄得费德曼对乔飞说：‘你不能叫你的人别再指责我了？他伤害我了。’

“如果伍迪伤害了你，你就是虐待了他，”乔飞对费德曼说：“你被一群不懂喜剧的人左右了。”

“费德曼始终是个冷静的绅士，”伍迪提到那件事时说：“我觉得鄙夷，把怨气全发到他身上。也许他被诅咒太多次了，那场面不算什么。”

最后，影片拍了一半，伍迪和乔飞已经受够了。乔飞告诉费德曼，伍迪已经受不了剧本一改再改，如果费德曼想把伍迪的名字从编剧栏拿掉，请便。该片接下来的改动，基本上是所有与该片有关的人亲手完成的。

虽然争执不断，伍迪觉得费德曼“爱我，对我也不错，他是个天才，”至少是某种能把电影拍出来的天才，“我曾经看到他打电话给彼得·谢勒，接著打给联美公司，第三通打给意大利政府，说：‘我可能会把彼得·谢勒弄来拍片。’意大利政府说：‘只要谢勒来，你就能在此拍片。’然后谢勒说：‘我不要到意大利拍片。’讨论不断反覆下去。他实在是个迷人的一流骗子，我绝不会毫不考虑就相信他。他是个货真价实、道道地地的大说谎家，我跟他一起工作，所以知道这点。不过我还是希望他健在，而且能亲眼看到我有我自己的电影。是他给我起步的机会的，我想他会喜欢我的电影。”

伍迪不是费德曼带进片场的唯一幸运儿，也不是唯一被整的新人。他雇用了一海票年轻、有才气而无知名度的新人拍《风流绅士》：克利夫·唐纳（Clive Donner），刚拍完《宁缺毋滥》（Nothing But the Best）和《保姆》（The Caretaker），其工作经验集中于英国电视台；柏特·巴哈拉（Burt Bacharach），担任主题曲编曲，由汤姆·琼斯（Tom Jones）主唱；米亚·芳莎格莉维斯（Mia Fonssagrives）和维琪·提尔（Vicky Tiel）这两个刚自学校毕业的十九岁美国女孩负责服装设计，她们在巴黎造成了一股风潮；还有迪克·威廉斯（Dick Williams）负责片头。费德曼对搜寻有才气的新人十分热中，但却不知道如何让他们发挥己长。伍迪最后还是挂名该片的唯一编剧，这对费德曼而言是件新鲜事，他本来就像其他的制片人一样，认为三个臭皮匠才能凑出好东西，甚至六个也无妨，编剧之下可无限制挂名。

“我想查理感觉到有一种喜剧是我知道而别人拍不来的。”这是伍迪对费德曼没找人接手编剧的猜测。

《风流绅士》于一九六五年六月首映，得到的评语都是冷漠、恶意的。《纽约时报》的影评人波斯里·克罗瑟（Bosley Crowther）写道：

伍迪·艾伦这位夜总会的喜剧演员是《风流绅士》的编剧，但艾伦先生可以否认，只要他愿意；而观众想必都愿意相信他。他可以简单地宣称，没有任何心思正常的人会写出这种东西……点子新鲜有劲，但全片少了机智，而在片中穿梭的剧中人显然并无幽默感。

纽约《每日新闻》（Daily News）的凯特·卡麦隆（Kate Cameron）同意上述看法，认为该片“缺乏高尚品位”。但《村声》（The Village Vocie）的影评人安德鲁·萨瑞斯（Andrew Sarris）则称之为“当年最好的电影，也无疑是最好笑的喜剧。”

《风流绅士》原先安排在纽约的两家电影院放映两周，但是观众喜欢这部电影，口碑带来人潮，费德曼的观众如同空瓶子找到水龙头，让该片创下了一千七百万美元的喜剧卖座纪录。

比卖座纪录更令人惊讶的是伍迪受瞩目的程度。喜欢这部电影的人把编剧的成绩归功于他，虽然他宁可不要这种荣誉。而讨厌这部电影的人则乐于原谅与遗忘，他们还是喜欢他。伍迪受邀上电视，也被报纸和杂志拿来大作文章，这种热烈反应的部分原因是由于该片主要明星当时都不在美国，因此他成为该片相关人员中曝光率最高的人，也是该片的主要宣传者。“我想这部电影最棒的部分是主题曲，”他在《今夜》脱口秀中说：“可惜他们不让我作曲作词，我写了一首极棒的歌。”接著他一遍又一遍地哼著他自创的调子，“什么鲜事，猫女郎？什么鲜事，猫女郎？什么鲜事，猫女郎？”（What's New, Pussycat？）——是一场好笑的演出。

关于他对该片的贡献，伍迪说：“我不便对大家说：‘不要怪我，电影拍成这样不是我的错。’整个拍摄的过程是我痛恨的，那时我就表示，这不是我喜欢的那种电影。不过我从来没有做过利润这么高的事。《风流绅士》注定会成功，没有失败的可能，即使努力想失败都不可能。这是那种化学成分刚好对、结果也坏不了的东西。”

伍迪为该片做宣传，乃得到乔飞的指点，乔飞认为，不论如何，这部电影是个大成功，跟它连在一起对自己有好处。果然。该片不久也成为伍迪舞台演出的题材。伍迪接手《纽约时报》访问，谈到他的成功时：“我现在跟上流女人很难沟通了，其次，我的问题还是一样，做什么事都觉得害羞，也还是一样害怕被抢、被揍或被攻击。”

一个来自上流阶层的女人跟他的关系还很好，即露易丝。一九六六年二月二日，他在露易丝位于东五十街一五五号的家中举行结婚仪式，由一位纽约州高等法院的法官担任主婚人，他在几小时前知会他的父母，他们很喜欢露易丝，但伍迪并没有邀他们参加婚礼。婚礼只有五位客人：露易丝的父母，加上麦克·罗斯和他的妻子茱蒂，还有珍·多玛尼恩，她还扮演证婚人的角色。当晚外面下著大风雪，伍迪在美国风饭店（Americana Hotel）还做了两场表演，他签的合约才履行一半。（他们的蜜月在广场大饭店度过。）她的父母送他们一部放映机做为结婚礼物，好让他们在家看电影。

伍迪的父母对婚礼的知悉程度比这对新人的朋友们高多了。伍迪当时正在为一部日本〇〇七类型电影写对白，一起工作的还有麦可·罗斯、兰·麦斯威尔、法兰克·巴克斯顿（Frank Buxton）和露易丝。片中角色取了不少怪名字，如可爱的萝吉、眼镜蛇人、肥翅等。麦斯威尔为后两者及其他几个角色配音。他们发展出来的剧情围绕著偷取鸡蛋沙拉食谱打转，这部影片后来便成了《野猫嬉春》（What's Up, Tiger Lily？）。二月三日上午，麦斯威尔等人从小报上读到伍迪和露易丝昨天结婚的小道消息。他们如往常般，九点钟到达制作人亨利·沙波斯坦（Henry Saperstein）的工作室，但伍迪和露易丝不在那里。不久，伍迪单独出现，只身应付朋友们共同的反应。麦斯威尔问他露易丝哪里去了。

伍迪的回答据说是：“她可能正推著他妈的手推车到我的银行去了。”

“露易丝非常有趣，”麦斯威尔又说：“她咬他的指甲，省了他不少事。事实上，我不确定伍迪有没有说‘妈的’。有一次他在舞台上说：‘我在餐厅遇到我的前妻，我像个登徒子似地晃到她身边，对她说：“我们回家去再做一次爱如何？”她说：“等我变成尸体吧！”我说：“为什么不，以前你不都像一具尸体？”’写得出这种笑话的人，大概不需要讲‘妈的’。”

《野猫嬉春》没有剧本，在录音之前，伍迪在第五大道衣架旅馆租了一个房间，把放映机搬进去，反复放映这部影片，大家一面看、一面信口说出心里想到的东西，“伍迪如果喜欢，就立即写进去，”麦斯威尔说：“听到好笑的东西，伍迪会大吼大笑，我从没见过比他更爱大笑的人，即使他的片中人也输他。”

每回沙波斯坦试图催促他们完工而伍迪觉得尚未完成时，他总是毫不犹豫地与沙波斯坦争论，但最后还是制片得胜。必须为自己的作品辩护时，伍迪从不犹豫，然而在餐厅纠正一个陌生人是一回事，和制片争辩却是另外一回事。有一天伍迪和露易丝、麦斯威尔和另外两人一起到餐厅用餐，伍迪点了炒蛋和培根，侍者端来的却是荷包蛋和火腿，伍迪没有抱怨，默默地吃个精光。

关于伍迪和露易丝的婚姻，狄克·卡维特曾说他们“一直处得很好，一个结婚仪式并没有造成任何差别。”他们搬进七十九街一个六房豪华大公寓，生活过得如露易丝所说“像两个孩子住在城堡里，所有房子的大小细节，我们全交给清洁工决定。”一个房间里摆了一张古董弹子台，是伍迪在罗林斯乡间住处附近花几百元买来的。台子占了很大的地方，想在那个房间拍另一头的照片，便非用短镜头（short cue）不可。另一个房间装木质窗框，卡维特认为它看起来像个旧式的俱乐部，可惜那个房间始终没有添家具。有一段时间房间里摆了一部点唱机和一台电子琴，还有一堆纸箱。卡维特说：“在那里你会觉得好像尚未有人搬进去。”其他房间里都装潢得很棒，部分装潢其实是他们收集的魔术道具。

伍迪在《野猫嬉春》发行后几个月内真正收集的是工作机会：《野猫嬉春》的酬劳是六万六；大卫·穆里克（David Merrick）同意制作他的百老汇舞台剧《不要喝水》；ABC电视台请他做一个特别节目；还有很多电影剧本等著他写，很多角色等著他演，其中之一是为罗伯·摩斯（Robert Morse）改编《唐·吉诃德在美国》（Don Quixote，U.S.A），这本书的作者是李察·鲍威尔（Richard Powell），内容叙述一个天真的美国和平组织成员到加勒比海国家，与当地独裁者接触引发的喜剧。这部电影的制作单位希望伍迪担任导演，伍迪把麦可·罗斯找来，两星期后，他们在伍迪的住处写了四十多页剧本。他们写了一堆外国笑话，编出一个叫做《厄尔瓦多》（El Weirdo）的故事，自得其乐，最后决定把故事交给制片，看他们喜不喜欢，他们不喜欢。这个故事日后成了《香蕉》，不过当时被搁在一旁，伍迪和麦可接著写《傻瓜入狱记》。麦可原先为《今夜》的脱口秀写剧本，不久前被解雇（该节目编剧群的传统是，每个人都会被聘用和解雇数次），他天天到广场大饭店，那时伍迪住在里面（尚未与露易丝结婚），他的公寓正在装修。伍迪已经有故事大要，三个星期内，他们两人把故事写成剧本，伍迪一边和麦可编笑话，一边打字。

“我们常常边工作边大笑，”罗斯回忆道：“描述维吉·史塔科威尔的狐群狗党时，我们想了一堆荒唐的笑话，说他们好杀，喜欢和邮差共舞等等。”

那么多工作机会等著他，伍迪却挑了颇奇怪的一个：他接手费德曼的邀聘，在〇〇七电影《皇家夜总会》里露面。他在一九六六年春天飞往伦敦，预备工作六星期。最后他和乔飞在当地停留了六个月，那段日子他们住得很舒适，天天和当地的娱乐圈人士玩扑克牌，伍迪还买了一大堆美国没有的传统爵士乐唱片。他还跟西敏寺的负责人一起喝茶，对方是伍迪的忠实观众，不仅买了他的唱片，还“认为我是个有趣的人”，伍迪写信给欧布里恩道：

《皇家夜总会》是个疯人院，我尚未开始拍戏，但已看过场景，那简直是将流行艺术中最昂贵的庸俗相发挥到极点。我演一个恶棍（帮我宣传无所谓），同时也是〇〇七的恶侄子（这点可不能张扬），新明星不断加入，我的角色也跟著天天在变。（他的戏包括被宣传为全世界最高的侏儒。）

我买了些爵士乐唱片给苏菲亚·罗兰，因为她有兴趣，而我想让她多见识些好东西，比方沙发之类。尚未和茱莉·克里丝蒂谈起一本有人说适合改编成电影、由我们两人主演的书。不知道她有没有兴趣，但总得一试，演一个与我完全相反的角色，是空前绝后的机会……

买了部唱机，并且以大肆采购唱片的方式来升华我的性冲动。到赌场玩了很多趟。找到一个高大、好手艺的英国裁缝，做了几套灯心绒西装，有趣的是，他一向只做苏格兰粗呢套装。量身时，他应该用夹子把鼻子夹住吗？当然，因为我到这里以后便没有换过长裤、外套和汗衫。这点我一再向他强调，并且说清楚，我不是《皇家夜总会》的编剧。我给自己的角色加了一个肋骨的笑话，但仅止于此。事实上，我们要求一张保证书，明言我的名字不得置于该片编剧栏中。因为在剧本上随便加个点子的人都要求挂名，编剧名单就会又臭又长……

天气糟透了。我忙著写我自己的东西，查理则忙著追女人。我们两人的进展都很有限，不过他的目标显然比我的有趣得多。

代问候全办公室——还有披羊皮的狼——伍迪·艾伦

一回伍迪参加一项慈善活动，被介绍给伊丽莎白女王，他不知该如何措辞，最后说道：“你好吗？你喜欢你的权力吗？”有一张当场拍摄的照片，显示伍迪身穿燕尾服，打白领带，站在乌苏拉·安德丝旁边，后者正与女王握手。“那女孩看起来棒极了，但我看起来像个变戏法的。”多年后伍迪如是说。那段期间伍迪的重要收获似乎是一九六六年六月用玩扑克赢来的钱，买了一幅“美绝了”的艾弥尔·诺尔德的水彩画，让露易丝大为惊异。他写信告诉欧布里恩：“他一直是我喜爱的画家，这星期他们展出他和克利（Klees）的作品。克利的画太贵，但我好不容易凑足零钱，挑到一张我认为颇具魅力的诺尔德作品。在这个展览中，他的水彩画比油画精采。”但这或许是唯一让他高兴的事了。他已经彻底学到罗林斯为他上的一课：透过角色来呈现人是很重要的；以及好的编剧对一个想要有所突破的喜剧演员显然是不够的。可惜得很，《皇家夜总会》的拍摄者并没有学到这一课：

我还在等拍片，明天总算轮到我了。（他写给欧布里恩的信上说）我想这部电影很糟，我的角色也很糟，没有参与感，没有情节，毫不重要，不认真，不成熟，是一出不好笑的滑稽戏。我只希望能穿插一些笑话在其中，试著从曝光中获利，也许能得到比广告更大的回响。我想，除非观众关切你扮演的角色，否则给自己的表现打分数是不可能的。出色的演员不只给自己找工作，同时还会让观众关切他们扮演的虚构角色，以及他们在影片中遭遇的情境……观众对扮演精采角色的艺人也会有情绪主导的反应。相反的，我想，任何人扮演我在《皇家夜总会》中的角色，恐怕都难有任何进展。观众对你根本不在意，戏份是由一个个笑话构成的，这些笑话正巧都是过时型的。在我的电影《傻瓜入狱记》里，我设计了主角没有被告知逃狱计划取消，或者六名逃犯链成一串等情节，这些卡通化的情节本身已足以引人大笑，但这种剧情不易编写。《皇家夜总会》却是一场蹩脚的服装秀，让鲍勃·霍伯来演我的角色亦无不可。

自伍迪开始从事专业写作，十五年来，他已发展出一个倒三角型的作业方式：首先是为报纸专栏写笑话，接著为广播人写笑话；再为电视艺人写台词，再来则为喜剧演员写笑话。这是步步为营，一次一事的方法。现在他忽然间必须同时做很多事：演出舞台秀；做电视特别节目；为他人写剧本；在他写的电影中演出。他还是《纽约客》的作者（过去六十年来，每个重要的美国幽默作家都在该杂志露过面）。此外，伍迪差点便制做了百老汇舞台剧。

他的第一篇《纽约客》作品发表在一九六六年，题目是<高沙与瓦德比丁的书信>（The Gossage-Vardebedian Papers），内容是两个以信件玩棋的人，逐渐在信上恶言相向——虽然由两人的棋盘布局看来，他们下的并非同一盘棋——两人都相信对方错乱了。该杂志的编辑相当客气地问伍迪是否愿意改写结局。岂止愿意而已，多年后伍迪说，他那么渴望在该杂志上写稿：“要我把结尾拿掉我都肯。”他原来的结尾不见了，但新结尾之精采足可盖过失掉原结尾的遗憾：

高沙：

主教吃掉皇后。棋友。

很抱歉，这场棋显然让你太吃力了，不过值得欣慰的是，几个本地的棋手看了我的棋艺后，都已打退堂鼓。你若想再赛一场，我建议玩我的新嗜好，“挣扎”，届时我当不会如此轻易地脱身。

瓦德比丁

瓦德比丁：

城堡吃骑士八。棋友。

与其用我棋伴的细节来困扰你，我宁可愉快地接受你的“挣扎”棋赛的邀请，因为我相信你基本上是个高尚的人（也许哪一天，某种医疗术会证实我的看法）。……

该你走了……

高沙

佩瑞曼是写互相谩骂书信的高手，伍迪显然受其影响。在所有写幽默文章的作家之中，佩瑞曼是最出色、也最常被模仿的。（但每个人都从别人学到东西。佩瑞曼曾说他的风格也有前辈典范可循。）他的散文仿佛一丛密密麻麻的笑话灌木，从字到句到段落都极好笑。他把命名变成一种艺术，利用押韵、谐音等字母组合，营造出一种诙谐的气氛，他偏好华丽的用字，在文章开头先来几段与内文故事不直接相关的洛可可式缛丽字句，这是他独树一帜的个人风格。

“佩瑞曼真是别具一格，丰盛繁复，”伍迪曾说：“你无法仅受些微熏陶，而会深受影响，到处看到他的影子。你无法写带点佩瑞曼味道的东西，因为他的特色既多又抢眼。”伍迪最早的故事是纯佩瑞曼式的，他摆脱佩瑞曼的影响的方法是简化写作风格——也就是往劳勃·班契里的风格发展。这两位作家都是笑话高手，佩瑞曼以繁复的手法引发笑声，班契里则以简洁取胜；佩瑞曼仿佛一拳集中要害，班契里则像一块可口的点心（他首被称为“全世界最不尖刻的讽刺家”）。总而言之，佩瑞曼是让人吃不消的，极个人的独乐乐型，而班契里和伍迪是炫目、普遍的众乐乐型。

喜剧故事里少不了喜剧式的名字，伍迪为其剧中人命名的方式，走的是班契里的途径，而非佩瑞曼的。<歌剧要略>（Opera Synopses）的角色包括雨神舒得、毛毛雨神舒毛滋、六原色女神伊玛古鲁克，以及铁鸭骑士鲁维达斯艾维斯。班契特创造了狄更斯式的人物、生意人和企业等。伍迪则发明了欧洲人、黑道人物、棋王，以及一个活像佩瑞曼的冷眼看人的角色。伍迪还擅长以各领域的名人为本，为他的剧中人塑型与命名。

散文写作与作曲类似，都讲究风格的和谐与节奏，名作家怀特（E.B.White）称之为“（作家的）文字在纸上产生的乐音”。谨慎地遣词用字和文字的排列次序，能让文字如河水浩荡奔流，或者像个四处奔跑的淘气孩子；也可以如火车般轰隆轰隆驶过，时而紧急刹车，发出刺耳的嗓音。笑话有如诗歌，更讲究节奏感，挥洒空间较小，而一个错误用字——甚至一个不恰当的音节——都会毁掉笑点。（华勒斯·史蒂文斯Wallace Stevens更进一步指出：“音乐不仅是声音，更是一种感觉。”）

“笑话是非常简洁的，”伍迪有一天说：“须以非常紧凑的方式写作，你提出一个想法或一种感觉，要靠文字的节奏感为你表达出来。这种创作是不自觉的，举例来说，”——他喃喃自语了一下，思索著一个适当的句子——“‘我倒不害怕死，只是希望死亡来临时我不在场。’这句话在紧凑中表达了一些东西，换掉一、两个字，效果便会打折扣。也许我可以实验出更好的说法，但基本上，这是我想到的适当讲法。这是很本能的，不是刻意构思而成的。诗人也是这样创作的，凭感觉，而非依靠度量。”

过去二十年来，伍迪曾有过几段时间密集地读诗，由他掌握美国文化的能力来判断，他对以美国方言写诗的诗人特别沉迷，也就不足为奇了。卡尔·山堡（Carl Sandburg）、惠特曼（Walt Whitman）、威廉斯（William Carlos Williams）、佛洛斯特（Robert Frost）、狄肯孙（Emily Dickinson）和康明思（E.E.Cummings）等美国诗人都是他喜爱的。（“我喜欢流溢著美国景物和话语的诗，听起来特别美。”）他也喜欢艾略特（T.S.Eliot），并称之为“伟大的城市诗人”；叶慈（William Buter Yeats）让他觉得“令人惊异”。伍迪直到年过三十才认真读诗，那时他对现代艺术已有所领略，开始触类旁通。

“几年前，我觉得现代艺术是给某人一张纸或画布，他在上面洒一些油彩，说：‘是啊，德库宁（de Kooning）和康定斯基（Kandinsky）就是这样作画的。我一天画十幅也没问题。’这不是现代艺术。你想对他说：‘他们不是这样创作的，你只是泼油墨而已。他们可不是。’我对诗的态度也是这样的，叶慈的诗愈读愈发现他比想像的更伟大，他处理语言的能力媲美莎士比亚。如果我受过较好的教育，应该能写诗，因为喜剧作家有某些能耐与诗人类近，两者都要处理节奏、声韵和分寸的问题，只要一个音节不对，我的作品就会让人笑不出来。有时候编辑会改我写的东西，我就说：‘你难道不知道加了那个音节，整个笑话就完蛋了？’”

以下是一段伍迪写的东西，其中的笑话并没有泡汤：“事情要从去年一月说起，有天我站在百老汇上的麦基尼酒吧里，大嚼一块全世界最甜腻的起士蛋糕，一面受罪恶感的折磨，我仿佛可以听见成块的胆固醇像打曲棍球般，在我的动脉里一一进网。我身边站著一个精神崩溃的金发女郎，黑色紧身衣下的身躯曲线起伏，其魅力足以诱使一队童子军变成一群野狼。”

除了“和大家一样，我曾希望写苏俄小说，”伍迪从未羡慕过其他作家：“我从未有过写别的东西会更好的念头。”他最喜欢的喜剧作家是班契里和佩瑞曼，其他人的作品只要有趣，他也会喜欢：伍迪颇惊讶有那么多专栏作家竟能经常有幽默之作。至于现代作家，他认为索尔·贝娄“在喜剧写作方面是顶尖的。以《韩伯的礼物》（Humboldt's Gift）为例，其才智之繁复美妙，让我想起第一次看莫特·沙尔演出的感觉：伟大的机智和幽默的文字接二连三无止尽地涌现。”

一九六六年到一九八〇年间，伍迪发表了五十多篇幽默作品，大都刊登在《纽约客》，有些则刊于“The Kenyon Review”等杂志中。其内容涉及范围相当广泛，以下是几个颇具代表性的抽样题目：<记饮食过多>（Notes from the Overfed，灵感来自在一次航行中阅读杜斯妥也夫斯基和《体重控制杂志》Weight Watchers）；<亚伦笔记选粹>（Selections from the Allen Notebooks；“该与W结婚吗？不要吧，除非她把全名告诉我。”）；<假墨水渍的发现与应用>（The Discovery and Use of the Fake Ink Blot）；<检视组织犯罪>（A Look at Organized Crime；“诺斯塔王国的结构就像个政府或大企业——或者像个帮派。顶头有所有老大的老大，会议都在他家开，冷盘和冰块也由他负责供应，稍有闪失即有杀身之祸。[死亡是诺斯塔王国的成员最坏的际遇，多数人较喜欢以罚金代替。]”）。

<如果印象派艺术家是牙医>（If the Impressionists Had Been Dentists）是一系列梵谷写给弟弟西奥的信件。开头如下：

亲爱的西奥：

生命何时会善待我呢？我被沮丧毁掉了！我的头剧痛不已！史温莫太太到法院告我，因为我凭感觉为她做牙桥，结果不合她那张怪嘴。不错！我无法像一般生意人一样听命行事。我认为她的牙桥应该巨大而具动感，让牙齿野火般往四方伸长。现在她生气了，因为牙桥不合嘴！她真是布尔乔亚，而且愚蠢，我要打扁她；我试过把假牙硬塞进去，但它卡在嘴上，活像一盏大吊灯。但我还是觉得这幅假牙很美。她说她不能嚼食，我才不在乎她能不能嚼东西。西奥，我无法再继续下去了；我问塞尚愿不愿意与我共用一间办公室，但是他老了，手不稳，无法握紧拔牙工具，我得帮他把工具绑在手腕上，但他已经抓不准了，一旦伸入口中，他打掉的牙比治的还多，这怎么办？

文生

有一篇<早期的散文>（The Early Essays），将十七世纪流行的文学形式改头换面，加上一段看起来足可充当大学教科书的前言：

以下是伍迪·艾伦早期的几篇短文。他晚期的作品不可得，因为他英年早逝。或许艾伦的寿命延长几年，对生命会有更多的了解而能将它厘清，便会在卧室里度过退休岁 月。艾伦的散文如同培根的作品，简介而充满实用的智慧，虽然篇幅不足以容纳他最深层的陈述，但请“看事情的光明面”。

夏日观树记

大自然的种种神妙中，最值得一记的莫过于夏日之树，唯一的例外或许是遇到麋鹿打著拍子吟唱“拥抱你”。树叶是那样碧绿而浓密（若非如此，必有问题），看枝干如何伸向天空，仿佛在说：“虽然只是一根树干，我仍愿领取社会福利。”

六〇年代后期，伍迪投了几十篇文章到《纽约客》，每篇文章平均花七或八天写成。灵感通常在他拍片时产生，因此他会花三、四个周末写作，通常他在八点前起床（早起的习惯来自拍片时的通告要求）。他喜欢写作，也喜欢找机会留在家里一整天，静静地写东西：“这是拍片时最愉快的时刻。”他又说：“田纳西·威廉姆斯曾说：‘赶剧本是极痛苦的事，如果能够只是写，写好就扔进抽屉，那就太好了。’我有同感。”

不过，一个点子往往孕育多年才成熟，而被扔在抽屉里的通常是点子而非成品。伍迪在七年里十度试图完成<费布里佐的批评与回应>（Fabrizio's Criticism and Response），这是一篇以学术刊物的形式和笔法写成的餐厅评价及愤怒的批评信函，最后总算写出来了。另一个酝酿多年、最后一气呵成的作品是<库吉玛斯的故事>（The Kugelmass Episode），内容叙述一个大学教授对第二任妻子已感厌倦，渴望来一次艳遇，魔术师波斯基应允他“可以邂逅伟大作家笔下的女人。”他选择了包法利夫人，随机被延入波斯基那间看来廉价、漆得很糟的中国式小屋内，经过神奇通道被送到杨维拉（Yonville），包法利夫人在那里迎接他，她讲的是“跟平装小说里的译文一样好的英文”，她说：“我一直梦想有个神秘的异乡人会出现，把我从无聊的乡下救出来。”这桩婚外情愈演愈烈，库吉玛斯不断在时间里穿梭（他总是回到没有其他男性对手的几章里），结果一度错过与妻子在百货公司碰面的约定。在此同时，“全国各地各科系的学生都在问：‘第一百页那个角色是谁？怎么有个秃头的犹太佬在亲吻包法利夫人？’一位史丹佛教授说：‘我不明白发生了什么事。’”波斯基把艾玛·包法利带到纽约，那位教授说：“先是一个叫库吉玛斯的怪异角色突然出现，现在女主角从书上消失了。我想这就是为什么经典作品可以读一千遍，而每回都能有所发现。”故事的结尾对这对恋人而言并不幸福快乐，所有建立在非现实期望上的关系，下场大都如此，对可怜的库吉玛斯而言，他的结局尤其悲惨，他想到另一本小说里碰碰运气，不料在转换过程中，小木屋突然付之一炬，他被误送到《忏悔的西班牙人》（Remedial Spanish）中，“终身在崎岖多石的山丘上奔跑，被一个毛绒绒的多脚巨兽追赶著。”

伍迪以细小而工整的字体在笔记本上写散文作品，笔记本就放在床上，写作时鼻子和铅笔一起压到纸上，有时写，有时删，再用一堆箭头、叉叉、加注等方式调动更改。有时他会因灵机一动想到的一个句子而大笑，“因为字句突然出现让我觉得惊喜，”又想到“等著看吧，这太好玩了”——不过这类句子编辑往往不领情而将之删除。几个小时后他会休息一下，或者出去走走，再回来工作。他写剧本和写散文的工作习惯类似，不过，创作对话和写散文对他而言，是两种截然不同的创作方式。

“散文的每一个字都有意义，”他说：“而对话可以念，可以演，可以很快用打字机打出来，如果演出的方式不一样，句子可以立刻更改，效果一样好。电影有意思的地方，正是字句和举手投足都能更动。我可以拿出一段为黛安·基顿或米亚写的剧情，讨论我要的效果，然后大翻修一番。”（他的电影大纲通常不到一页。“我不必把想到的全写下来，我写‘艾维遇到安妮，倒叙他们初遇的浪漫往事。’这个大纲我还会写个八次，等到第九次我就没兴趣了，因为我已经太熟悉了。”）

伍迪创作的要诀是他密集的自我训练。他不愿陷入许多作家掉进去的陷阱，“找藉口不做不愉快的事，诸如早起、整天闭门工作等。”他随时给自己一个题目思索，如果思路阻塞，就换个地点。“任何变动都能刺激新的活力。”因此如果在一个房间里工作效率不佳，他就换一个房间。后来他听说有位作家习惯在街上散步，在心里起稿，然后把完成的对话念出来，伍迪立刻效法，获益良多，然而他的知名度渐增，行人的指指点点让他无法集中精神，这个方法只得作罢。现在他在住处的阳台上踱步，即使如此，还是有人认出他来。制片劳勃·格林哈特（Robert Greenhut）有一次在中央公园里，抬头即见伍迪在公寓阳台上来回走动，他深怕发生意外，特地打电话去询问。

结果洗澡成了伍迪最理想的思考时间，在浴室里绝对无人打扰，冬天尤其过瘾，“听起来有点傻气，”他说：“可是我喜欢在浴室里工作，我会把衣服脱掉，给自己烤一块英国松饼，加一点冷饮，然后迫不及待地进浴室。我会在热气蒸腾的洗澡水中泡上三、四十分钟，编一个故事或想一些点子，然后我擦干身体，放倒在床上，继续思考。”

另一个妙法是大声把问题说出来，“此法能把问题从幻境中取出，变得坚实具体。我会打电话给米亚，跟她讨论我的问题，倒不是指望她解决我的问题，因为她对我过去几天的思索过程毫无所悉。不过，让我自己说大有帮助。我只须小心不露心迹，设法让她同意我的看法即可。”

他表示是丹尼·赛门教导他“写作并非易事，我学会为写作早起，工作，重写，重新思考，撕掉成品，重头开始。我的作品来自辛勤耕耘——你不能坐著等待灵感，你得一写再写，把灵感逼出来，直到感觉对了为止。如果你有了好剧本，可是拍得很糟，这部电影依然有机会成功，这个事实自业余爱好者到布纽尔，已经被验证过百万次。但是如果你的材料很糟，那么不论以什么方式拍，不论如何用心拍，电影就是没救。”

伍迪早起发表在《纽约客》的随笔自然各具风貌，不过也有共同点，即简短、好笑、一针见血。他的第一本选集于一九七一年出版，书名是《扯平》（Getting Even），是一本畅销书。《无羽集》（Without Feathers）出版于一九七五年，写作的范围更广泛，其中还收入《上帝》（God）和《死亡》（Death）两个剧本。（<亚伦笔记选粹>的开场白是：“狄肯逊真是大错特错！希望并非‘有羽毛的东西’，我侄子才是有羽毛的东西，我必须带他到苏黎世找专家医疗才行。”）一九八〇出版《副作用》（Side Effects），其中收集了他最后写的一些故事。十六篇作品中，大部分是为逗笑而写的；笑声愈大，他便觉得愈成功。其中也有真正的短篇小说，再次印证了他在电影界的原则：同样的事情不重复做。

“我希望往作家的路上发展，”在《副作用》出版前，伍迪说：“我想写诙谐故事，甚至诙谐小说。我不希望一年一年过去，而我一直还在写随笔；开始提笔后十五年，写作的材料虽然不同，但你写的还是一样的东西，这是我努力避免的。如果你看班契里和佩瑞曼的例子，他们当然是最好的，绝对明亮耀眼，可是同样的东西他们写了二十五年。如果我是他们，我宁可尝试写短篇故事和小说，新东西会引起我的兴趣。”伍迪不再写随笔了，他说：“我不希望有一天抬头看书架，发现上面十本著作基本上都是同样的东西。”

<库吉玛斯的故事>、<最浅薄的人>（The Shallowest Man）、<被诅咒者>（The Condemned）和<报应>等作品都收在《副作用》里，这几篇文章有别于伍迪主要的作品类型：简短而逗笑。这几个故事的角色相当真实，而稍微夸张，故事里人物众多而复杂，情节也有起伏转折。以<报应>为例，这个三角恋爱的故事，主角是一个男人、一个母亲和她的女儿，故事的开头如下：

康妮·柴森回应我初次邂逅时投注的致命吸引力，这是中央公园西侧的历史必须带一笔的一项奇迹。她高大、金发、颧骨高，是一位演员、学者、万人迷，她冷峻而疏离，以恶意而敏锐的慧黠，加上浑身涌动的淫荡气质，使她成为舞会中每个年轻人追求的目标。她居然会投向我的怀抱，我，哈洛·寇汉，皮包骨、长鼻子、二十四岁的舞台新人和牢骚鬼，一个矛盾人物。

不论这类例外作品多么出色，毕竟还是幽默短文，和伍迪过去十年的作品神似，是新瓶装旧酒。伍迪会等到在电影界比较不活跃时，花较多的时间在写小说之类的复杂活动上。目前他暂时封笔。

——————————————————————————————————————————————————————————————————————————————

伍迪在一九六六年春天前往伦敦拍《皇家夜总会》之前，即完成《不要喝水》的剧本。这个为马克斯·高登而写的剧本花了他数年的时间。高登早已退休多年，但经常宣称要暂停休闲，出来制作一、两出戏，不过他始终没有如愿。他与伍迪在拍《风流绅士》期间即定期地合作写此剧本，但他终究放弃了，因为他觉得该剧的架构与人物问题重重。究竟这是真正的原因，或者高登只是找个藉口保住退休生活，是个颇具争议而永远无解的问题。“有些人觉得不论我给马克斯什么剧本，他都不会采用。”伍迪说：“但也可能是他个人的专业判断，毕竟他曾制作过许多经典舞台剧，他能感觉出剧本成熟与否。我不敢确定。不过大卫·穆里克很快便接受了这个剧本，而且相当喜爱它。”

《不要喝水》叙述纽泽西一个厨师和他的家人的一趟意外的冒险之旅。他们到一个不知名的铁幕国家度假，被误认为是间谍——父亲拍了一些照片，背景正是个军事要地——结果只好到美国大使馆寻求庇护。大使馆里还庇护了一个牧师，他在其中躲避了很长一段岁月，足以让他练成许多戏法——使一朵花迅速开花之类——但也有许多把戏尚未成熟，如挣脱橡皮紧身衣。伍迪开始写剧本时，他会问自己：他的作品为哪类舞台剧而写？《不要喝水》的故事前提是一个紧密生活在一起的家庭，成员互相干扰，这是一种精采的家庭喜剧，曾有不少成功的前例。伍迪以此前提为基础，加上《秋月茶室》（Teahouse of the August Moon）的结构。伍迪虽然乐于采用成功剧本的结构，写作时不愿受正在上演的舞台剧的影响，因此在写《不要喝水》的那一整年，他一出舞台剧也没看。不过他会和露易丝在剧院附近走动，并且说：“等这出戏上演……”（他写作期间甚至不肯戴太阳眼镜，因为不希望扭曲了事物的色彩与光度。）

“我开始时会参考其他剧本的架构，但现在架构都在我的脑子里，成为我的第二生命，”伍迪说：“我不必构思，只要凭感觉即可。我记得诺耶·考沃德在《当代笑谭》（Present Laughter）中建议年轻剧作家如何写剧本，他说你得活在剧场里，呼吸剧场的空气，去找个舞台监督的工作，不断读剧本。若想当个爵士乐手，我也会给同样的建议，你会听到某些最优秀的黑管高手，吹起纽奥尔良的爵士乐还不如我道地，虽然他们的技巧在我之上。只要你浸淫某个领域达数年之久，必然被潜移默化，写作也是一样，我就是个例子。结构对我而言已是自然不过的本事，但过去我也有毫无自信的时侯。我已经写作多年，写了二十部电影剧本、三出舞台剧，以及各式各样的故事，此外还有无数尚未制作的舞台剧剧本，和《死亡》及《上帝》这两出独幕剧。现在我可以凭感觉架构故事，无须刻意雕琢。”

剧情软弱的部分原因是演员所致。该剧卡司换了三次才形成较能被接受的组合；大使一角更换了数次，才得到适当人选。总计换角事件发生了十三次，最主要的一次是以凯·美德夫（Kay Medford）取代薇薇安·文丝。“母亲一角忽然变得歇斯底里。”伍迪说。没有被替换的角色一样问题重重：扮演牧师/叙述者的李察·李伯提尼（Richard Libertini）有一晚摔了一跤，无法继续演出：波士顿首演前夕，主角之一的妻子过世，该角色只得由舞台经理客串。演出期间，穆里克又考虑提前结束，转往佛罗里达一家戏院重新开幕，在那里比较没有抢百老汇档期的压力。

伍迪和以傲慢著称的穆里克相处融洽，至少多半时侯如此；因为虽然有些傲慢，穆里克是个一流的制作人，能让伍迪及时得到他要的东西。然而他也是个死亡天使，伍迪说：“他会到剧场宣布：‘星期一我会派卡车过来运走布景。’”有一回他到波士顿看他们演出，半途就离开了。次日伍迪打电话到纽约，“你怎么能这么做？”他质问：“大家都在卖力演出啊。”穆里克只是听，伍迪说：“他非常温驯，非常和善。我喜欢他，唯一的问题是，他如果不同意你的意见，就会变成一个可怕的浑蛋，幸好通常他不会如此。我发现他有魅力、风趣、机智而且聪明，但他是个出了名的魔鬼，我猜他喜欢扮演这种角色。”

纽约公演前两天就发生了一个例子。伍迪建议剧中的独裁者对贾柯比说：“这些人是犹太人吗？”这句话让那幕戏更具煽动性，普拉格欣然接受，但穆里克不以为然。

“我是这出戏的编剧。”伍迪对他说。

“好，”他回答：“这句台词如果演出，我就把导演开除。”

（几年后，伍迪在华盛顿试演舞台剧《呆头鹅》时，终于报了一箭之仇。穆里克当时身穿剪裁合度的蓝西装，看来风度翩翩，他对身穿灯芯绒西装、样子颇邋遢的伍迪说，他改了一句台词。“大卫，”伍迪回绝道：“我这辈子能赚一百多万，就是靠不理会穿蓝色西装的人的建议。”）

这类正面对立是伍迪与穆里克合作期间的有限例外，绝非常态。穆里克通常“是个好制作人，适合在有压力的情况下共事。他基本上是个讲理的好人。有个星期天，我们一起看电视足球，他对我说：‘你知道我为什么做这一行吗？为的是认识女人。我以前是个律师，你想，当律师能遇到几个漂亮女人？所以我开始制作节目。’”

一九六六年十一月十七日，百老汇首映夜，伍迪和麦可·罗斯到四十五街的摩洛斯可剧院（Morosco Theater）看布景，而后出去吃晚餐，再到弹子店打弹子。罗林斯夫妇在首演之后举行了一个宴会，伍迪到宴会中等著听剧评，结果是褒贬互见。不过下来的一年半都有人肯买票看这出戏，这已经够好了。（相反的，《呆头鹅》的首映夜，伍迪的第一份好评来自街头的一个陌生人，他在庆祝晚宴后前往露易丝住处——当时他们已经分居，但关系依然良好——而后在清晨回家的路上得到那位陌生人的恭贺。）

这出舞台剧最吸引人的地方是，观众认同那些滑稽突梯的角色，正如伍迪的酒店观众认同他夸张的独白一样。如果这出戏没有受档期所限而被迫换了两次演出地点，它公演的时间恐怕不止十八个月。

《不要喝水》倒不是何等了不起的剧本，故事单薄，结构松散，可是好笑。“我的创作目的是逗笑，”伍迪说：“这是唯一的求生之道，何况贾柯比和美德弗都好笑毙了。贾柯比的每个笑点都达到笑果不说，他的肢体语言又为他博得二十多次笑声。他是个极滑稽的人。这出戏上演时，屋顶都要掀了。剧情滑稽而傻气，让人想起考夫曼，但少了他的技巧。”

这出舞台剧受到的批评之一是，过多的笑料妨碍了剧情的发展，这并不表示那些笑料破坏了剧本。“喜剧的笑料太多会坏了整出戏，这种说法也只是个说法罢了。”《纽约时报》的艺评家华特·柯尔（Walter Kerr）在该剧开幕后写道：“喜剧和任何类型的舞台剧一样，需要内在冲力，这种冲力来自故事本身，而在好笑的情节处涌现出来，再平铺直叙的故事都能产生这种力量……重要的是剧情安排，而非华而不实的细节。”

柯尔或许是对的——他的评论强调强而有力的故事情节之重要——不过观众可不在乎。“观众笑声震天，”伍迪说：“在摩洛斯可剧院工作了三十年的舞台人员说，他们从来没有听过这么多笑声。这出戏就是靠笑声撑起来的，当然我知道它有种种糟糕的缺点，我这是为了打湿一双脚，整个人跳进水里。我好几年没有读这个剧本了，可能糟得难以形容——但糟的不是滑稽突梯的对白。我记得尼尔·赛门来，听到这句我在彩排时想到的台词，立刻笑声震天：‘等我们到潜艇内时，请将银器的花样电传过来。’这句台词也让观众大笑不止。整出戏是一部逗笑机器，这点我始终没有怀疑过，即使只有六排观众捧场。”

——————————————————————————————————————————————————————————————————————————————

如其自述，伍迪既然已在剧场里泡湿了脚，他已准备完全浸入一出舞台剧，表现他编剧和演戏的双重才华。舞台剧《呆头鹅》有一大半完成于一九六八年他在芝加哥登台之时，故事叙述一位专业杂志的影评人艾伦·菲立克斯（Allan Felix）在感情上屡吃败仗，他渴望变成一个完全不同的人，在亨弗莱·鲍嘉的灵魂协助之下，他学到了成功会在扮演自己的时刻来到。这出戏幽默和动人之处在于，虽然主角赢得的美人是好友之妻，但此事毫无胜利感可言。主人翁名为艾伦并非偶然，伍迪一直很喜欢他的名和姓，而为剧中人取名为菲立克斯，是因为伍迪认为他很幸运，像菲立猫一般。

伍迪在《呆头鹅》中，用了许多特殊效果，角色在回溯和真实时间里出现又消失，而鲍嘉的再现其实是个美丽的幻影（饰演鲍嘉化身的杰利·雷西Jerry Lacy也是个美丽的影子）。鲍嘉在这个作品中的地位虽然重要，他在稍后才开始出现。伍迪自称是个长期做白日梦的人，他原本写的是一个有幻想症的影评人，有一天他写道：“亨弗莱·鲍嘉来了。”因为菲立克斯住处的墙上贴满鲍嘉的电影海报。数页之后，他想，要是能唤回鲍嘉就好了，鲍嘉立刻成了该剧的主角，专门提供追女人的忠告给艾伦。伍迪让鲍嘉成为一个活生生的剧中角色，主要仰赖鲍嘉在多部老电影中的演出，那些角色在伍迪年轻时和日后的生命中，占有相当重要的地位。鲍嘉和许多明星曾是伍迪的生活重心，他对他们的熟悉不言而喻。当他写出“鲍嘉来了！”与其说是呼唤一个偶像，毋宁说是在探索戏剧性的人生。伍迪童年时代对电影和电影明星的沉迷，不下于一个音乐家对心仪作曲者的沉迷。（“我看的第一部鲍嘉的电影是《枭巢喋血战》（The Maltese Falcon）。”伍迪在一九六九年三月份的《生活杂志》封面故事中，写了一篇<我与鲍嘉共处的秘密生活>（My Secret Life with Bogart），说道：“那时我才十岁，立刻认同了彼得·劳瑞（Peter Lorre）的角色。”）

成年以后，伍迪会定期造访曼哈顿放映老片的电影院，反覆地看他喜爱的老电影。一九七九年，《曼哈顿》上映后，他决定要影痴最盼望的玩具：自己的放映室。他的放映室占了他办公室/剪接室的一半空间，那间办公室原为派克大道上一栋华美建筑物里的仕女桥牌俱乐部。他的剪接设备让他有在家剪片、录音和配乐的感觉。放映室不仅提供一个舒适、方便的地方，让他检视当天的工作成果，更是他的私人电影院。他刚拥有放映室的那个夏天，几乎每天都躲在里面看他喜欢的电影。珍·多玛尼恩和她的朋友贾姬·莎弗拉（Jacqui Safra）经常到放映室去——那时伍迪尚未邂逅米亚，也尚未有胃溃疡——他们三人整天躲在有空调的黑暗房间里，喝一、两瓶酒，看一堆老电影。伍迪喜欢的老电影非常多，对新电影的兴趣不高（虽然他随时可以弄到任何新近完成的电影拷贝，而他也的确看了不少），在放映室看老电影成了他的一大娱乐，日后他也和米亚的孩子分享这种快乐。他们常在周末来看电影，伍迪则在隔壁剪他自己的片子。

“每个人的生命中都有某些特别珍惜的回忆，”伍迪有一回说：“也许你并不知道为什么，就是记得某个温馨的时刻，或者某个并无特殊意义的人或事，我这类的记忆大都与电影有关。我记得在一九四七年不景气的年代里，到曼哈顿看《狄克崔西》（Dick Tracy Versus Cueball）；还记得和黛安·基顿一起看《乐队男孩》（The Boys in the Band）；还有一个下雪天，和米亚在东淘儿电影院排队等进场，那是我们共有的一段快乐的回忆。我记得认识米亚时，我们一起开车到派拉蒙大楼看试映，到了那里，我们看到很多汽车和名人，我直接的反应是：‘我们走吧，别进去了。’于是我们转往一家二轮电影院，带著怀旧的心情，看了半部伊瑟·威廉斯（Esther Williams）的电影；我记得小时候一个天色灰暗的早晨，我期待著下午一点钟可以看卓别林的电影；我也记得有个星期五，放学后我一个人跑去看《规范城》（Canon City），是一部描述越狱的半纪录片电影。

“电影在我的记忆中扮演这么吃重的角色，我想得到的唯一的理由是因为电影与一般生活，尤其是我的真实生活，截然不同。我在电影院得到的经验，比我的真实生活要紧凑、巨大得多。即使现在，一直到四、五年前，我记得有个酷热的夏日，米亚带著孩子到我的放映室，花一整天的时间看《教父》（The Godfather）和《教父续集》（The Godfather II），这是很值得的一天。我对戏剧也有类似的天生自然的好感。”

伍迪擅长将他对电影的浓密情感转化成戏剧作品，加上他创造的类似他自己在脱口秀中展现的面貌那样的一个角色，使得《呆头鹅》兼具两种风格。鲍嘉和《北非谍影》的主题为观众提供了怀旧的情绪和参考框架，而伍迪的角色是我们熟悉的追不到女人的害羞小生，这个部分又相当现代。琳达（黛安·基顿）问依赖性强的艾伦·菲立克斯，他所谓的做晚餐是不是指电视餐，他回答：“谁还热那玩意？我从冰箱拿出来就吃了。”他能将夜总会单人秀的台词转换成非常有趣的演出。

这出舞台剧（以及一九七二年由赫伯·罗斯Herbert Rose执导的电影）相当现代，但伍迪写作的风格却深受三、四〇年代“群剧场”（Group Theatre）的影响，该剧场的剧作家包括了尤金·欧尼尔和麦斯威尔·安德生等名家。伍迪认为自己“不论在认知上、创作技巧上或感情上，都是那派纽约作家的追随者。而他们则深受契诃夫那个年代剧场的影响。我了解那些剧作家，读他们的作品让我觉得自在，而如果我不努力改变的话，我的作品自然会走他们的路线。他们处在精雕细琢的时代，剧本多分为两、三幕，结构四平八稳。我的作品充满那个年代的气息，这种影响好坏难料，因为它引领你以对话主导剧情，这在舞台剧是很自然的方式，电影则不然。因此当我要拍电影时，就必须强迫自己往较陌生的方向调整。我想如果活在二、三〇年代，我一定能和这些人相处融洽，我想我会成为他们的同仁。”（为《不要喝水》担任舞台设计的，便是那个年代的一位剧场人物乔·麦辛诺Jo Mielziner。）

三〇年代的剧作家创作的方式限制了伍迪的发展方向，因为他开始写作时，读的和看的精雕细琢式的戏剧作品，已是那个剧场光辉年代的尾声余韵了。伍迪说：“如果不是因为电影取代了剧场，而电影这种艺术形式有它自己的一套规则——弹性变得更大——让我自己选择创作方式的话，我一定会用非常老式的架构来写作，严肃作品或喜剧都一样。不论多么刻意掩饰，我的作品都不脱旧式的写作风貌。”

有此倾向的不只伍迪一人，伯格曼也深受剧场的影响，他以独特的电影风格超越了这层影响。伍迪的许多电影，如《汉娜姊妹》、《罪与愆》、《曼哈顿》、《安妮·霍尔》、《开罗紫玫瑰》等，都带有舞台剧的味道。《呆头鹅》则是一出远胜过《不要喝水》的戏剧。

《呆头鹅》上演后，有人指出伍迪曾自述，他写该剧的目的是交女友。这个说法有其真实性，与漂亮女人同台的机会他从不放弃。为什么不追她呢？青少年时期，他交女友总是困难重重，现在他可以随心所欲地编剧，从《风流绅士》到《呆头鹅》，他都安排了赢得美人心的剧情，虽然往往不能长相厮守：艾伦放弃了琳达，如同鲍嘉在《北非谍影》中放弃英格丽·褒曼（Ingrid Bergman）；艾克在《曼哈顿》中，因为不肯定下来，终于失去崔西；《安妮·霍尔》中，艾维和安妮成了普通朋友。只有在《罪与愆》里，他使尽全力，仍没能赢得芳心。

《呆头鹅》的所有女性角色中，自然以黛安·基顿最重要。这出戏开启一段爱情，而这段感情如今已转化成非常相知的友情。黛安前来试镜之前，他们从未谋面，她是由她在加州的橘岸专校（Orange Coast Junior Collage）的戏剧老师露西安·史考特（Lucian Scott）推历的；史考特也是导演乔·哈帝（Joe Hardy）的老师。哈帝还记得在学校的《真善美》（The Sound of Music）舞台剧中，以及百老汇的《毛发》（Hair）中，看过黛安的表演，相当欣赏她演的玛丽亚一角。她的另一位支持者是在“邻家剧场”演出、也曾教过她的山福·梅斯诺（Sanford Meisner），他称黛安为“纽约最有才华的女孩”。接了三、四次通告后，黛安和伍迪一起念一段对白，她记得当时“他非常怕我，我也非常怕他。”伍迪认为她太高，他和哈帝都不希望观众的注意力转移到女高男矮的老套上，所幸她的才华终于克服了彼此心里的疑虑。

她的确是个适当的人选。剧中两人的亲密关系源自于他们的神经质，伍迪发现黛安是最佳人选后，开始对自己挑三拣四起来，这与她的“总是没有安全感”搭配得天衣无缝。

“她既和善又漂亮，我心里想，天哪，但愿我不会让她失望。她演过百老汇，而我一出戏也没演过。我希望将来能配得上她。”这是伍迪当时的感觉。他一方面对自己的作品没有信心，也对自己编写该剧的能力大表怀疑。他知道自己有办法把观众逗笑，但不确定是否能写出结构连贯的三幕剧。

彩排开始时，这些恐惧都没有说出口，因此除了台词以外，伍迪和黛安几乎没有交谈过几句话。他努力地背台词，因为以前他从未演过舞台剧，这和单人脱口秀可不同。黛安非常非常害羞，她一来就努力工作，做完便悄悄地与一位护花使者一起离去，没有跟任何人说一句话。

玩得最开心的演员当属扮演琳达丈夫迪克的东尼·罗勃兹。这出戏除了基顿之外，还有十来个漂亮女人，伍迪不喜欢把工作和娱乐混为一谈，罗勃兹则不然，伍迪说他“像孩子进了糖果铺”。他们两人在《不要喝水》演出时即认识，到此剧才建立友谊，因为身为编剧，伍迪独处的时间比较多，而兼任编剧和演员，他才有机会和其他演员打成一片。

伍迪当时正和一个前来试演、后来拒绝一个小角色的女演员约会（他和露易丝刚分居）。某次约会前一晚，伍迪和黛安排戏到深夜，他们决定出去吃点东西。这是他们第一次没有藉助台词交谈。伍迪发现她“非常歇斯底里，我笑个不停。”不久他开始怀疑自己隔天为什么要和别的女人约会，他告诉自己：原因之一是，有个男孩天天来接她，想必是她的男友。稍后他才知道那是她的经纪人。

在华盛顿试演期间，他邀请她吃晚餐，他们见面的时侯愈来愈长，不久回到纽约，她搬进他的住处，在那里住了一年。等到《呆头鹅》的电影版于一九七二年拍成，他们已不再是情侣了，但仍是好朋友，喜欢在拍片闲暇时讨论冰淇淋的口味。而第一任妻子海琳，“我们愈离愈远，”伍迪说：“她到纽约时非常单纯，完全没有人世经验。她那时才二十出头，我是她生命中第一个重要的人物。她渐渐成熟，有自己强烈的好恶，她感兴趣的东西对我没什么吸引力，正如我的兴趣所在她也无暇一顾。她喜欢绘画、摄影和绘图艺术，开始把时间花在加州、大峡谷和圣塔费等地。她变成一个知识型的女人，有百万个需求和计划，而我有我自己的计划，有的与她相同，有的则否。我们很平和地分手了。”他们还是无所不谈的朋友，伍迪对她的意见特别感兴趣。他会长篇大论地跟她谈他的拍片计划，她则以她的思考方式检视他的想法。

“基顿以极细微的方式对我的生命产生很大的影响，”一天他在电话上和她讨论《罪与愆》的演员阵容后说：“她提升了我的品位，事实上，我的品位受她影响颇深。她是那种一开始就极有主见、艺术立场极鲜明的人。刚认识她时，她还很年轻，但遇到表达好恶的机会则毫不犹豫，这似乎与她的个性不符。如果她喜欢某种不受欢迎的东西，她也不辩解，只是坚持初衷。不喜欢的东西，你可以花一整天说服她，比方说，莎士比亚的作品有多伟大，她照样不领情。她对自己的品位绝对坚信不移——而她的品位真是棒。她知道谁是好演员，哪些舞台剧精采，哪些是好画，谁幽默，谁不幽默等等。她有一种清楚的直觉，绝不受同侪压力的影响。

“我想，她是我的支持者，相信我有才华。《傻瓜入狱记》完成后，我先放给她看，她说电影不错，很好笑。这正是我要听的意见。她喜欢我的作品时，这件作品就有价值。她始终具有伟大的赏析本能。可惜现在她不太有空看我快完工的新作，如果让她看完我的作品，她当然会表示鼓励与支持；但若在完成前给她看，她会毫不犹豫地发表意见：‘这段很棒，这个演员演得好，这段太糟了，你得改一改，这点我绝不同意。’她始终是我的重要影评人。”这点可从伍迪征询黛安意见时的表情看出来。他通常会礼貌地静听朋友的批评和指教，但面对黛安，他的表情会变得焦虑而充满期待，还带著讨好的神色。

他们的关系对一九六九年二月十三日在百老汇上演的《呆头鹅》并无负面影响。不过两人都同意，换了另一组演员演他或她的角色时，演出的感觉是有些不同。“感觉非常假，”伍迪说：“我们比另一组演员真实得多，因为他们只是演戏而已，这是极大的差别。”

伍迪和黛安对彼此的回应都发自内心，当然这也有缺点。比方黛安在台上和台下都能把伍迪逗得大笑，有几回他笑得无法自抑，必须坐下来调整自己的情绪，然后换她笑了起来。由于这出舞台剧相当轻松，观众几乎没有发现他们的问题；就算发现，他们也以为是演出太卖力的自然结果。这种联想倒不坏，因为伍迪、黛安和东尼在剧中笑声不断。（《安妮·霍尔》有一幕类似的情境：艾维和安妮对甲壳类动物都大皱眉头，却打算弄一顿龙虾大餐。那是该片最早拍的一幕戏，伍迪和黛安两人都不是在演戏，他们的笑声是完全自发的，这使得那段镜头特别生动，完全超乎计划之外。）

“伍迪说错一句台词，就会演不下去，”基顿在该剧公演数年以后说道：“东尼和我说错台词照样能继续演出，伍迪就不行了，我们会开始大笑。有几个晚上真是情况大乱，一回东尼在后台脱下裤子，伍迪正好走进去找水喝，结果笑得回到舞台上说不出话来。”威廉·雷特曼（William Ritman）的舞台设计非常奇妙，能让演员神奇地出没于舞台。顶光分为三个层次，墙壁也有观众看不见的空间，可让演员出入。举例来说，伍迪在舞台左边说话时，他谈到的那个角色可以在舞台中央偏右处出现，或者消失在一面墙里。伍迪说起中央公园的小船时，一把红木皮椅突然间会变成一艘轻舟。这些设计运用得当时，效果十分完美，但有一晚，黛安原应从一道门出去，结果她穿墙而出。类似的错误发生过几次，把戏打断了。

伍迪虽然以他自己的方式来塑造艾伦·菲立克斯（“我就是艾伦·菲立克斯，我尽可能把他写得像我自己，写得自然。”伍迪说。），但从独角戏艺人变成舞台演员，必须与其他演员演对手戏，他面临了转型的困境。“他以为只要照本宣科即可，”哈帝说：“很快他就明白了，在舞台上绝不是背背台词就行了。我的工作就是把他放大，成为舞台上的一个实体。”他促使伍迪学会抛开单人脱口秀的方式面对观众，而以更真实的方式，成为整体的一部分，并且与观众保持一点距离。比方说，有一晚该剧在一个小城试演，东尼·罗勃兹原本应该在一幕幻想情节中出现，但他没有出现，还在化妆室里等通知，伍迪在台上不知所措，他开始无助地到处张望。过了几秒钟，“我几乎快要使出独角戏喜剧演员的本事，直接对观众说：‘各位，我很抱歉，我不知道发生了什么事。’然后说个笑话。不过舞台上的另一位演员相当有经验，她立刻控制了全剧，说出下一句台词，把戏连下去。”

罗勃兹“非常讶异只要有人走错位或说错台词，伍迪竟完全无法即兴演下去。他得下台，或者在台上忘词，甚至失声笑出来，这些反应对正常的演员而言是很可怕的。不过他的任务是成为艾伦·菲立克斯，而不是扮演菲立克斯，而我们都在演戏，扮演他创造的角色，他则是这些角色中的一员。所以故事中断时，我们都能临时穿插几句话带过去，唯有他完全愣住，无法继续。”

尽管如此，伍迪发现舞台剧不像单人脱口秀那么紧张，他觉得两者的差别有如独奏和在乐队里演奏，团体演出时，观众的地位较不逼人。“你演你的，观众比较不对你造成困扰。我可以带著三明治到戏院，坐在舞台上听著观众进场和舞台经理说：‘卖座一半。’”伍迪有一回说：“或者听他说：‘满座！’以前演独角戏时，演出前三小时我便吃不下东西，因为我和观众的接触非常直接，一上台就要对他们说话。在《呆头鹅》里，我上台后只对基顿和罗勃兹说话，在台上玩得很开心。”

“到现在我都还能感觉到表演个人秀之前的焦虑情绪，”他略带挫败感地说：“我记得许多次和基顿一起坐在拉斯维加斯的后台，等艾迪·亚当斯（Edie Adams）唱一首歌，这表示她再唱一首歌就要介绍我上场了。那时我便开始紧张，真的很傻，因为我知道观众喜欢我，剧评也不错，他们到处为我安排档期，因为他们喜欢我，观众是冲著我来的，我每晚都让大家开心。这跟我表演了几场没有关系，也许是第三星期的星期四，我有把握演出精采，因为前一晚、前两晚或前一星期，我的演出都不错，但我还是焦虑得不得了。不过一上台我就安静下来了，也许还有点紧张，但我的演出绝不受紧张影响。我的焦虑是临场前必然出现的。”

这并不表示他在这出戏演出前不会感到紧张，他的“临场症候群”甚至成为他和罗勃兹的友谊的一部分，罗勃兹原本即受雇扮演他的朋友，后来又在多部他的电影中演这类角色。他们在台上和台下的对话速度都很快，话锋极锐利，运动术语特多，而在真实生活中，他们常以短促的句子讨论人物或事件，故意不让别人听懂。“他们就像两个典型的都市佬，一个来自布鲁克林，一个来自曼哈顿，两人唇枪舌战，针锋相对。”罗勃兹说。不过，虽然经过几个月的排练和试演，正式演出也有十八个月，这两个人在《不要喝水》公演期间倒没有建立私益。事实上，这出戏一结束，东尼便没有再在任何表演中见过伍迪。直到《呆头鹅》在百老汇上演，伍迪的临场症候群又出现时，他们过去在舞台上的默契才出现在真实生活中。

“我得到在伍迪的电影中扮演他朋友的机会，主要是因为我们在演《呆头鹅》时，有机会建立友谊，那时他常到我的化妆室，在里面走来走去，非常害怕，我顿时看到他在感情上毫无遮掩的模样，”他表示：“演出时我觉得很安心，因为我知道只要我熟记台词，知道走位，而且排演过几次，那么首演当天开幕前也许会有点紧张，但只要站在台上，幕一拉开，我就会全神贯注。我知道该怎么做，我有经验，你想著下一句台词，注意别人的演出，耳朵听自己口中说出的声音，你就能逐渐放松，而且热爱这种感觉，这是我演戏的理由。我会紧张，但也会想：喔，这真是太棒了。伍迪却不同，他好像要上断头台似的，他‘讨厌’上台演戏。”

这种厌恶直到他开始每晚演出时才消失，取而代之的，是他与黛安和东尼的笑声，或对没反应的观众的愤怒，每场戏都会有一些面无表情的观众，“你觉得生气，”他说：“因为你想：‘天，这场戏我已经演了三十六遍了，他们就是无动于衷。’你还会想：‘专心看吧，你们花钱来看表演，我们也天天卖力演出，你们什么毛病啊？’”他很快便知道没有什么毛病，“谢幕时掌声如雷，结果你发现他们从头到尾都很喜欢这出戏，我学会了不要因为笑声不够就不想演下去。”他还学会如何在观众反应冷淡时继续演下去，有时他还会删去十分钟的演出，只保留逗笑的部分。这是他从独角戏学来的技巧，有些时侯演出相当冷场，他等待笑声，但笑声始终没有出现，那时他便跳过一段，说下一段台词，结果发现情况通常并没有好转。“你无法照原来的节奏演出，因为你没有得到预期的笑声，而一小时的表演已经去了半小时。”他停了一下，说道：“这种情况发生时，你通常会心急如焚。”

演舞台剧和在夜总会表演脱口秀是两回事，在电影里演出和演舞台剧一样差异甚大。“在舞台上，你对演出场地熟悉到可以在表演时想别的事情，”他继续说：“有一回在舞台上，我的台词引得台下哄堂大笑，我当时一面演一面想：嘿，这幕戏写得真不赖，我想我架构得还不错，也许某些地方应该改一下……”演员们常说这类故事，比方劳伦斯·奥利弗如何一面在舞台上把观众感动得潸然泪下，一面却在心里纳闷早上送洗的衣物拿回来时，怎么少了一只袜子。“这是真的，”伍迪说：“演舞台剧时，你可以把大部分心神放在演出上，另外分一点心想事情。拍电影就不同，因为电影的演出较片断，拍时并不连贯。在电影中演出是我极难受的事，我喜欢把场景布置起来，但接著我就得穿上戏服，把脖子弄得痒痒的，又得到镜头前，集中精力，看到对方把刀子举起来，就演出惊讶的样子。这要花很多精神。不过，我可以不断在镜头前和镜头后转换角色，理由之一就如我玩扑克牌一样，全看赌不赌钱而定。赌钱的时侯，或者我想吸引某人的注意力时，就会卖力演出。其次，剧本是我写的，我自然比其他演员更了解其内涵，这点也有助于我的角色转换。我的写作基本上是描述已存在的感觉，尽量避免我做不来的事。”

《大都会传奇》的《伊底帕斯灾难》中，米尔斯（伍迪饰）回到家里，看见米亚·法罗留下的一封告别信。在米尔斯的母亲消失之前，他们的关系已经相当紧张。米尔斯的母亲在一个魔术表演中，神秘消失于魔术师的中国魔盒里，稍后她出现在纽约的天空，变成全世界最巨大的唠叨母亲。（“这部电影在以色列会大受欢迎，”伍迪拍这部电影时曾说：“这会成为以色列的《乱世佳人》。”）米尔斯焦虑地向茱莉·凯芙娜（Julie Kavner）饰演的算命师求助，结果她是个冒牌专家，但心地善良，而且十分甜美，她为米尔斯做晚餐，还把没吃完的鸡打包，让他带回家。米尔斯沮丧地读著告别信，音乐“你的一切”（All the Things You Are）幽幽响起，他想到带回来的鸡，撕开锡箔纸，拿出一根还滴著调味汁的鸡腿，凑到鼻子前闻著，充满温柔的感情，仿佛那是一朵葛丽丝·凯莉送他的玫瑰花。这幕戏既尖刻又戏谑，伍迪在决定背景音乐之前便拍好了，这是他创作的习惯程序，让他觉得顺手得多。

“我拍这幕戏时，知道该用一首甜美的音乐来烘托，”他解释道：“拍摄时我就像一个演员一样演戏，我抓起鸡腿，带著罗曼蒂克的表情去闻它。我当时——”他笑著说，“在演戏。我当时没有想像自己是剧中人，没有想：‘喔！天啊，我爱她。’我想的是：‘好，我等得够久了，我放下信，站在那里，如果现在还不动，这幕戏就拖了；注意那包鸡 的时间够长了。就是这样，别太娘娘腔。’我想的不是动机，而是技巧。

“只要懂一点表演的人都能做到我做的事。我无法演理查三世或契诃夫的戏。我演出的范围是很小的，但对我而言却很容易。我给自己画一个小界限，我知道我能演哪些东西，因为剧本是我写的，我不会给自己超过能力范围的东西演，而我能演的我就有把握演好。我可以在清晨或深夜演出，也能一遍遍重演，就像会坐下来画兔子的人，可以随时做这个动作。我就没办法随手画出一只兔子。我的演出也好比我写笑话一样，别人问我：‘你是怎么写笑话的？’我只知道会就是会，没有窍门。”

伍迪喜欢找他熟悉和信任的演员拍电影——如露易丝·拉瑟、黛安·基顿和东尼·罗勃兹，以及过去十一年来与米亚的合作——理由之一是，他对他们充满信心，因此只须顾虑他自己和拍片技术：摄影机是否位于最佳角度？演员的走位是否太快？布景看起来如何？

导舞台剧和导电影有天壤之别：舞台剧是比较人性的领域，无须与机器打交道，也不会有七十五人的工作小组管理著布景、灯光等器材；其制作基本上是让演员演出剧本上的东西；活动局限在一个空间里，没有天气和拍片地点的问题。

从另一方面来看，舞台剧的成功与否，完全掌握在演员手中，导演在彩排时看到演员的精采演出，只能祈祷他们在观众面前能一次次地重复同一水准的演出。好的舞台剧演员能平衡自控与自发的表现。

拍电影则只要一次佳绩即可，摄影机一旦捕捉了最佳镜头，导演、剪接、特殊效果技术人员便能在剪接室做出几十种不同的成品。“导演是戏院的接生婆，”乌卢·葛罗斯巴德（Ulu Grosbard）这位既导舞台剧也导电影的导演说：“等到舞台剧上场后，只有演员和观众才算数。”

编写舞台剧剧本和电影剧本也有差别，至少对伍迪是如此。伍迪的电影剧本像指南而不像固定的模式，他在拍片期间经常重写或重拍某些情节，也鼓励演员以自己最舒适、自然的字眼来演出，只须掌握原剧本上的意义，不必逐字照本宣科。他甚至会毫不犹豫地在拍摄中喊停，重写一段对白。电影剧本对他而言，不似舞台剧剧本般，是一件较完整的文字作品。电影剧本的点子形成后，伍迪会在一个月到六星期间写出草稿；此时他的重点放在形式而非内容上，因此这个阶段的工作不是为了创作的乐趣，而是必要的步骤。

过去伍迪拍自己的电影时，喜欢找人一起写剧本，例如麦可·罗斯和他合写《傻瓜入狱记》和《香蕉》，马歇尔·布里克曼（Marshall Brickman）和他合写《傻瓜大闹科学城》、《安妮·霍尔》和《曼哈顿》。他们通常在纽约街头散步，一面讨论剧本，一面凑出对话。两个人对谈比一个人在屋里枯坐冥想更能架构出正常的对话。布里克曼自己有许多编剧和导戏的经验，他说：“独自创作时，你不得不自言自语，问自己许多问题：我会怎么做？剧中人会怎么做？我有时把这些问题写下来，模拟对话的情形。”

伍迪和布里克曼及罗斯合编剧本时，初稿总是由伍迪执笔，虽然他宣称他们在剧情和对话上出的心力和他一样多。他们也协助伍迪依照他的风格修润剧中人的动作和对白。最后的定稿工作也由伍迪完成。布里克曼指出：“剧本是用来充分发挥伍迪在银幕的形象和个性，他身兼编剧和导演，显然是剧本的最佳裁判。”

布里克曼初出道时，在一个民谣乐团里弹奏五弦琴，罗林斯和乔飞是该乐团的经纪人。六〇年代中，该乐团有一回在格林威治村一家咖啡屋演出，伍迪的节目是开场戏。布里克曼是乐团调音师，负责跟观众说话的人，因为他能开口，而且调音速度比较快。他也是全团最幽默的乐手。乔飞建议伍迪和马歇尔见个面，两人一拍即合。罗林斯和乔飞并不认为他们合作的第一部剧本《电影工作者》（The Filmmaker）适合拍成电影，但他们都很喜欢《傻瓜大闹科学城》。

在他们合作编剧的几年里，伍迪和马歇尔在街上边走边讨论剧本成了纽约的一景。布里克曼的主要作用是建构剧本架构的细节。“我曾努力从A走到B再到C再到D，”他说：“我以科学和建筑学的方法推衍剧情，这让我脚踏实地，不至于天花乱坠。对伍迪而言，结构也许比较不重要，他比较看重的是某些片段和转折的方式，这些的确是他独到的才华所在。《安妮·霍尔》就是个好例子。我想没有人能拍出那样的电影，也许高达（Jean-Luc Godard）在某个时空里也能办到吧，他是个勇于尝试又充满创造力的人，能用一个字引到一个画面，然后跳到其他地方，伍迪也是这样的，他常凭直觉做事，而我总是回到逻辑的轨道上。换句话说，我想到一个镜头或一句台词，总是用理性加以分析：这个角色的反应会如何？如果如何，就会如何。伍迪总是坐下来看著我，说：‘是啊，可是让这个家伙穿上兔子装会不会更好笑？’或者其他突发奇想的意见，通常会比兔子装的点子更棒。重点在于，他总是有某种直觉式的跳接点子，却又让人觉得天成而贴切，这是他的天赋，采用他的直觉，还真要一点勇气。

“笑话这种东西含有真实和让人惊奇的部分，以及在两件事物之间做不寻常的连接。伍迪就是有办法写笑话。以下是一个例子：有一回我们在街上走，看到一个人，我说：‘那不是杰克什么吗？’他说：‘是啊，他离婚了。’我说：‘他以前留胡子，不是吗？’伍迪说：‘是啊，他太太要求整张脸做为离婚补偿，法院只判她得到胡子。’能这样在角色的问题中做跳跃性思考，需要相当的才华，他让你惊讶，但保留在一定的架构里，却很有趣。”

至于伍迪唯一的缺点，据布里克曼所说，并非知识不足，而是对烹饪毫无所悉。“他完全不知道如何点披萨，他会叫起士披萨，但在意大利根本没有起士披萨，纯起士披萨就像一张尚未著墨的画布，是披萨的基本材料，不是成品。但他可不管，照点不误。爱因斯坦也很朴实不是吗？他有个有名的访友故事，他告诉朋友：‘香皂和泡沫香皂？简直是无谓的复杂。’所以也许起士披萨只是简化生活的东西，生活简单，从点披萨做起。”

尽管伍迪从合作编剧中得到不少好处，但有一出舞台剧倒是他独立完成的。“剧本最有意思的部分是写作，”伍迪说：“你非得在其中浸淫、翻滚不可。和别人一起写剧本，就像找另一个导演一起导戏一样。我喜欢单纯写作的快乐，早上在家里，起床、吃早餐，到我自己的房间里写作。整整三个月你就是起床、写作。在自己的房间里，我觉得特别轻松，因为我跟外界的真实世界暂时没有接触。等到排演时，真实世界便迎面撞来，你听著演员念对白，发现太感性、太滥情，而且不好笑。”不过一旦真实世界的刺激出现，伍迪会一遍一遍地重写不满意的部分。

他的舞台剧本《悬浮灯泡》是个具体的例子，这部模仿田纳西·威廉斯的《玻璃动物园》的悲喜剧，发生在布鲁克林一家人和他们的男访客身上。导演乌卢·葛罗斯巴德认为父亲的角色写得不好，两人争执著这个角色与故事主线之间的关系。

“和伍迪一起工作，最让我惊讶的是他解决问题的意愿，以及他的反应速度，”葛罗斯巴德在该剧上演后说：“他会做全面性的更动——从我们第一次碰面到该剧上演，剧本整整重写了五次。我们在星期四碰面，到了星期一上午，他已经完成重写的工作了。我的经验是，一个剧本里改了六、七个句子，就算是重写，伍迪重写的更动幅度大得多。排演时，我发现他对自己的东西非常严厉，甚至太严苛了，因为有时是我的错，有时是演员惹的麻烦。但他总是随时准备自责、认错。他会跑进化妆室，出来时拿著四种版本供我们选择。”

伍迪拍电影时也一样勇于认错，他认为奥莱恩公司给他那么大的自由，如果电影没有达到预期的成绩，当然是他的错。如此勇于承担所有的过失——也接受成功的声誉——可以看出伍迪拍片时多么投入。同样的，他也希望他的伙伴跟他一样投入，这是相当高的要求，因为没有人能像原创者那样地投入作品中。“我们排演的时间很长，”葛罗斯巴德说：“他不能了解预演前，演员早已精疲力竭了。”直到预演前几天，伍迪还会继续修润剧本，他全力以赴地写剧本，但总觉得写出来的东西没有预期的好，于是剧本往往在预演前几天才完全敲定。“我们的问题就根植于这个大前提上，”葛罗斯巴德说：“我不知道这个问题有没有解决之日，我们尽力而为，伍迪在该剧本表现的是剧场感，是剧中人的真实感，他让幽默在极写实的情境下出现，幽默来自戏剧架构，而非对白。真实本身会让你同时觉得好笑又痛苦。这个剧本也是一出精采的作品。”葛罗斯巴德又说：“伍迪的工作态度相当开放，但他并不是一个随和、可亲的人。”一九八一年四月二十七日，该剧首演之夜，伍迪没有出现，他和珍·多玛尼恩及贾姬·莎弗拉飞到巴黎去了。这倒不是刻意忽视该剧的工作人员，他习惯躲掉他电影和舞台剧的首映或首演。《曼哈顿》首映当天他也不在纽约。

“离地震地区远远的，是最让人愉快的事，”他说：“我不必去听别人说我有多伟大或多糟糕。”他总是预期最坏的结果。“我开始拍一部电影时，总是兴致勃勃，而且自信满满，我相信拍出来的电影只会好不会差——直到我看到最后的结果，那时会想：‘我的天，我在干什么？我一定是发神经了。我怎么会以为这玩意儿能欺骗有头脑的大众？’《曼哈顿》就是个例子，片子上映后，我上了《时代周刊》和《纽约时报杂志》的封面，大家都说那是我最好的作品。但是两个星期之前，如果联美公司对我说：‘告诉你我们的决定，如果你愿意免费为我们拍两部电影，我们就同意把这部烂片毁掉。’我会说：‘好，就这么办。’”事实上，他真得认真考虑过，联美若不同意发行该片，他愿意免费为他们再拍一部。

——————————————————————————————————————————————————————————————————————————————

《傻瓜入狱记》和《呆头鹅》一样，是特地为伍迪而写的剧本；剧本原稿上的男主角干脆就写“伍迪”，而非“维吉·史塔柯威尔”。而在《性爱宝典》里，他饰演的各个角色索性便以“伍迪”名之。

伍迪拍前几部电影时，非常愿意成为一个银幕上的喜剧演员，他努力在能扮演喜剧演员的电影中出现。“早期的电影是为此目的而拍的，”伍迪拍《伊底帕斯灾难》时说：“我一直觉得自己是个喜剧演员，这不是矫饰，我希望我的银幕形象能和卓别林、巴斯特·基顿或鲍勃·霍伯的银幕形象相提并论。经过这些年，我希望我长大了。并非每个人都认为我已长大，就像有些人谈起费里尼（Federico Fellini），会说：‘我们喜欢《大路》（La Strada）和《卡比莉亚之夜》（Nights of Cabiria）和《流浪汉》（I Vitelloni）之类有情节的感人电影，但谈到《爱情神话》（Satyricon）和《罗马风情画》（Roma）和其他歌剧电影，就不合我们的胃口了。’

“我觉得我和我的电影一起长大，不再觉得必须永远扮演那个丑角了。我写《汉娜姊妹》时，觉得两个角色我都能演，米高·肯恩（Michael Caine）的丈夫角色和我的角色我都能胜任。过去几年来，我已不在乎当不当喜剧演员了，有适合的角色我就演。《那个时代》没有我的角色（但他担任叙述者，整部电影更是他自己的故事）；《情怀九月天》和《另一个女人》也没有我。这两部电影正好是小制作。我接下来要写一部我会出现的电影，因为我不想占奥莱恩电影公司的便宜（该电影即《罪与愆》）。我不再认为电影是让我成为喜剧演员的工作，刚好相反。”

史蒂芬·史匹柏曾说，导演拍的是自己年轻时爱看的电影，伍迪说：“我完全同意。开始拍片时，我想拍的都是我小时候喜欢的那类电影：喜剧、真正好笑的喜剧、浪漫喜剧、机智喜剧等等。等我变得较聪明以后，喜欢外国电影的我便逐渐掌控全局了。”

不过在写《傻瓜大闹科学城》时，他只想到利用电影塑造自己的喜剧角色。问题是谁来导戏呢？他导一部电影的消息已经传开（罗伯·摩斯拒绝的剧本被拍成《香蕉》），但起先伍迪并不想导这部电影。罗林斯不希望他当导演，担心伍迪会被视为一个自我膨胀的小天才，想一手编、导、演自己的电影。罗林斯知道伍迪终究会踏上这条路，但那时似乎太早了。然而没有人能决定谁该当导演，有人想到《皇家夜总会》的导演之一华尔·盖斯特（Val Guest），他曾执导伍迪演出的几幕戏。他们也把剧本寄给杰利·路易斯，路易斯的意愿相当高。（伍迪一直是他的影迷；他和黛安约会时，常常带她到俱乐部看他的表演。）伍迪于是到洛杉矶路易斯的家中见他。路易斯想拍彩色片，伍迪则偏好黑白，以便与纪录片形式契合。不过他们还是谈得很开心，并达成口头协议，之后路易斯还送伍迪回旅馆。但联美出乎意料地决定不接受路易斯，乔飞则跟所有对该剧有兴趣的电影公司说，伍迪应该自己导这部戏。别人问伍迪凭什么相信自己能当导演，他回答：“我想我可以让它变得好笑。”

最后，派拉蒙同意给伍迪一百七十万美元的资金，就这样，这个在电影制作课上差点被当的学生，摇身一变，成为班上尚未有人做到的角色：电影导演。他向许多导演讨教，包括刚拍完《雌雄大盗》（Bonnie and Clyde）的亚瑟·潘（Arthur Penn），不过他不太看拍片方面的书，“我没有技术背景，电影工业把电影技术背景变成了艰巨、神秘的大事。其实使用摄影机是很寻常的事，你可以在两星期学会用摄影机和灯光。问题是，你肯不肯花时间找有才气又能与你一起工作的人？”这正是伍迪开始时做的事。“我的电影工作伙伴都是专家，我可以告诉他们我要什么，必要时第二天我们可以回到原处再拍一次。”当然，他的意思并非好剪接和好摄影能让一个坏导演拍出好电影。

他还网罗了一群优秀的演员，看起来造型既合适，演技又精湛，较小的角色，伍迪总乐于让业余者一试。结果使得他的剧中人看起来都像真的，不像是演员在演戏。比方在《傻瓜入狱记》里，银行柜员由教师演出，保险推销员是个广告商，逃狱犯之一是个色情商店的老板。

每部喜剧都需要美女，这部电影里的女主角是个叫露易丝的洗衣店店员，伍迪找到一个适合的人选，她甜美、开朗，有一头长长的黑发，这是伍迪年轻时非常著迷的。他在罗林斯和乔飞办公室不远处的俄罗斯茶室进行中餐面谈。“她非常美丽，”伍迪二十年后回忆道：“我回到乔飞的办公室，坐下来瞪著墙壁整整十分钟，除了班图语之外，什么话都说不出来。”（在电影里，维吉完全倾倒于她的美貌，“十五分钟内我决定娶她，半小时后我完全放弃偷她皮包的念头。”）

《傻瓜入狱记》在旧金山拍摄，时间是一九六八年夏天，监狱的戏则在圣昆丁拍摄，狱方和狱内受刑人都很合作，但监狱当局警告工作人员：“如果你们被挟持，我们会尽全力解围，但绝不开监狱的门。”麦可·罗斯说：“我们到哪里都有警卫跟著，但有一天我们穿过操场，旁边跟著的警卫是一个演员扮成的。”

这部电影由无数视觉上、摄影上和对话上的笑段并合而成，许多笑点还是即兴的，例如露易丝到监狱探望维吉，两人隔著铁丝网而坐，她剥了一个鸡蛋，塞进铁丝网，他则在另一头接过挤碎的蛋屑。彼时镜头内另一组犯人与探监者各拿一个木偶，以腹语交谈。维吉在洗衣间工作，在一堆脏衣服中找到一件胸罩，他耸耸肩，把它丢进洗衣机。维吉自愿试用一种新疫苗，藉此获得减刑机会。“实验相当成功，”旁白者说：“只有有点副作用，他变成一个犹太教牧师了。”维吉笨手笨脚地用一部折衣服机器这场戏，是伍迪看到那部机器时临时编的。倒是看来简单的一场戏——越狱时有只鸡走过操场，有个声音对维吉说：“我是艾德。”——被删掉了，因为道具组只准备了一只鸡，那只鸡就是不动。维吉的父母和朋友受访的镜头穿插在各场戏之中（他的父母觉得颜面无光，坚持戴著面具接受访问）。一个音乐老师回忆维吉学大提琴的情形：“他完全不知道如何演奏，拿起琴来就吹。”还有许多黑色笑话的段落（这些地方剧本比演出更有力），最知名的一段是维吉递一张字条给银行柜员那段。

柜员：这上面写什么？

维吉：呃……你不识字？

柜员：呃……我看不懂。什么……“举正自然”？

维吉：不，上面写的是：“请放五万元放到袋子里，举止自然。”

柜员：真的是“举止自然”！

维吉：（看纸条）呃……“我的枪正指著你。”

柜员：看起来不像“枪”，像“柱”。

维吉：（和柜员一起研究纸条）是“枪”没错。

柜员：不……是“柱”，旁边是“主”。

维吉：不……是“仓”，是个……呃……“枪”才对。

柜员：（找另一个柜员）乔治，请过来一下好吗？……你看上面写什么？

乔治：“放五万元到袋子里，举正自然。”什么举正？

维吉：举止！

柜员：你看……你看这是“枪”还是“柱”？

乔治：“枪”。可是“举正”是什么呢？

维吉：“举止”，上面写的是“举止自然”。“请放五万元到袋子里，举止自然。”

柜员：喔，我懂了……这是抢劫。

维吉：是的。

柜员：可以看一下你的枪吗？

维吉：喔。（伸手到夹克里，把枪从皮带里拉出一截来。）柜员：你必须请我们的副总裁在便条上签名，我才能给你钱。

维吉：拜托，我赶时间。

柜员：抱歉，这是我们的规定……请找那位穿灰西装的先生。

维吉去找副总裁，同样的争议又进行了一次，不久整个银行的人都围过来辨识字条上的字。这部电影的结尾是维吉在警察局打电话给露易丝，告诉她无法赴当晚的约，他说：“我再给你打电话吧，你等……”警察在旁接口说：“十年吧。”

最后一幕是维吉回到监狱牢房里，稍早他曾因企图抢劫一部装甲车而被捕入狱——他用一把偷来的枪作案，结果发现那是一个打火机。一回他用肥皂刻成一枝手枪，再用鞋油涂黑，那次逃狱几乎成功，不幸在监狱门口开始下起倾盆大雨，他的手枪冒出一堆泡沫。

现在维吉因为企图抢劫而入狱，他抢劫的对象是个便衣，也是他小时候的同班，和他参加过同一个军乐队。维吉被判了八百年的徒刑，但他充满自信地说，只要表现良好，他的刑期可以减半。旁白者问他后不后悔选择了亡命生涯，维吉的回答是：

我想犯罪的行业终究是值得的，……你知道……那种日子非常棒……你是自己的老板，可以到处旅行……可以认识有趣的人……还有，呃……我想那是个好工作。

旁白者：你的同党呢……他们的下场如何……跟你有过合作关系的各帮派分子如何了呢？

维吉：他们有很多人……呃……变成了同性恋，有些从政，有些往体育界发展去了。

旁白者：好吧，你打算如何打发狱中生活？你有什么嗜好？

维吉：有的，我一直在做……我一直在做手工艺……我的手艺不坏……呃……外面在下雨吗？

自第一部电影开始，伍迪便为合适的电影结尾伤脑筋。这部电影的结尾原本设计成《雌雄大盗》式，让维吉在乱枪中身亡，露易丝成了未亡人，在葬礼之后，她听到坟墓里传来的声音：“嘘，是我，让我出来。”然而即使伍迪的原意是维吉真的逃过一劫，这样的结尾对喜剧而言还是太毛骨悚然了。

另外还有其他问题，伍迪不仅学导戏，同时也学剪接，他原打算在剪接助理詹姆斯·海克特（James Heckert）的协助下，亲自剪辑《傻瓜入狱记》，但他觉得该片“虽然剪得不错，却了无生气”，后来《制片家》（The Producers）和《长夜漫漫路迢迢》（Long Day's Journey into Night）的剪接师拉弗·罗森布伦（Ralph Rosenblum）加入阵容，“影片像个没有心的人，我犯了一堆可怕的错误，没放音乐让许多情节显得冷漠而枯燥。”伍迪剪接《伊底帕斯灾难》时说。（这天他想到用金妮·克鲁巴Gene Krupa的一首歌“唱唱唱”Sing Sing Sing做为男主角的母亲和阿姨突然跑到律师事务所看他的背景音乐，这首歌的鼓声象征著麻烦来了，秘书打断主角与他老板的谈话，告诉他有不速之客，音乐在此时出现，接著黑管响起，长长的走道另一头，两位矮小的老妇身上别著百老汇音乐剧《猫》Cats的纽扣，一步步朝他走来。“恶兆临头。”伍迪第一次看这段配乐效果时说道，他笑得脸都红了。）

为了解观众对《傻瓜入狱记》的反应，伍迪放了几次粗剪的版本给军人团体看，没有片头，没有音效，没有配乐，也没有预作任何说明。每次试片的观众约有十来个，他们都板著脸，默不作声。伍迪觉得十分沮丧。“我不知道自己在做什么。”他现在表示。后来罗森布伦加入工作行列，“你看，”他告诉伍迪：“你把一堆好笑的东西丢掉了，还有，你得加上音乐才行。”或者说：“这段后面不该加这么丧气的东西。”有一段戏中，伍迪正预备赴约（他的衣服放在旧冰箱里，鞋子放在冷冻库中）。他打开水龙头，走进浴缸，还做了很多事，包括穿裤子，照镜子，练习迷人的表情等，但那段戏的音乐是幽暗、悲伤的。罗森布伦换上一段爵士乐，告诉伍迪：“看看一段活泼的音乐对剧情有多大帮助。”伍迪看到了，“整段戏顿时有了生气，我跳了起来，整部戏完全是另一番面貌，而还有那么多我不知道的东西。这部电影有百分之七十五是我剪接的，但罗森布伦做的是起死回生的工作，他让电影有生命。我觉得他在那部影片里救了我一命。”

罗森布伦建议伍迪采用维吉父母受访那段影片（原本被剪了大半）来连接几个彼此不连贯的片段；他还加了不少叙述者访问维吉的镜头，以便把几个零碎的片段连在一起。伍迪一向喜欢使用旁白，在《变色龙》和《那个时代》里，旁白是整个故事的粘合剂。

伍迪有办法躲在角落里，迅速地在任何纸头上写出急需的对话或旁白。作曲家马文·汉姆里契（Marvin Hamlisch）也有同样的本事，能在很短的时间内编出适当的曲子。（汉姆里契在为《傻瓜入狱记》作曲之前，曾是个钢琴师，稍后他还为《歌舞线上》A Chorus Line作曲。）这两人虽然都有速成的本事，个性却完全不同，天才各具一格，此为明证。伍迪极安静而有耐性，汉姆里契则不断发问，而且总是焦躁地要求立即得到答案。

他“习惯不断打电话到剪接室，”罗森布伦在回忆录中写道：“他无法忍受片刻的等待，总是坚持在电话上谈妥事情，伍迪和我则心不在焉地挣扎著回应。‘马文棒极了，’伍迪说：‘但他真把我们逼疯了。他一天打六、七次电话来，对每件事都觉得困扰或紧张，我能不能过去听一段音乐？拉弗能不能过去？这个部分要什么效果？我接不接受这段音乐？听起来如何？钢琴就好，还是要加上喇叭？这段应该好笑吗？这场戏可不可以拉长一点？什么都要问。’”据罗森布伦说，他们最糟的时刻当数录片头的芭蕾音乐那段期间。“乐队演奏完毕后，伍迪的反应是：‘这是什么音乐！’这句话让这位年轻作曲家大感沮丧，伍迪走后，马文居然躺在地上哭了起来。”

这些都不能减损汉姆里契对这部电影的贡献（稍后的《香蕉》也由他编曲，罗森布伦称之为“未受重视的杰出电影编曲之一”）。喜剧需要音乐的烘托，而《傻瓜入狱记》的音乐几乎与该片融为一体，非常出色。（坏的配乐会降低喜剧效果，或者转移注意力，或者过分夸张，失去烘托的功能。）伍迪对电影编曲极其重视，他的电影音乐绝大部分都是他亲自挑选的。比方他请迪克·海曼（Dick Hyman）为《那个时代》和《变色龙》作曲，而其他电影则主要从本世纪前半的老音乐中寻找合适的曲调。罗森布伦教他用录音带配合场景来实验效果后，伍迪知道他可以为自己的电影选音乐了。现在，除了擅长架构故事和编写剧本之外，伍迪感觉到“我的电影里每个画面的配乐和角色演出也很坚强，我的剧本即使写得不好，这两个领域我还是很有把握。”

不过他编曲的才华始终被忽视，或者被视为理所当然而鲜被提及。音乐是伍迪电影的重要内涵，他擅长运用一九〇〇到一九五〇年代的音乐，观众几乎可以从配乐来辨识他的电影。伍迪常说英格玛·伯格曼是导演的典范，这两位导演至少有一项主要差别：“伯格曼说他不再采用配乐，因为影片和音乐的结合是野蛮的。他真的用‘野蛮’这个字眼，我的感觉完全相反。”

伍迪和罗森布伦重新剪接《傻瓜入狱记》（并得到黛安·基顿的赞美）后，放给帕洛玛（Palomar）公司的主管们看，他们过去看粗剪片时，和那群美国大兵一样面无表情，看完第一卷胶卷，一名主管转身问罗斯：“后面几卷也是这样吗？”他们商量不要发行这部电影，但乔飞坚持一试，于是他们做了两个拷贝，于一九六九年八月十九日在曼哈顿东部六十八街一家专门放映艺术电影和外国电影的小型电影院上映。帕洛玛的主管们或许没看懂这部电影，《纽约时报》的影评人文生·坎比和很多纽约人却很喜欢它。“《傻瓜入狱记》最让人惊喜的是让我们发现，伍迪能将作家/艺人的文字/口头幽默视觉化……艾伦拍了一部剧情片长度的喜剧——这是一部非常特别、非常幽默、原创性极强的电影。”这是坎比在《纽约时报》上的评语，第二个周日，坎比又写道：“像俱乐部的独白表演一样，这部电影的形式是活页式的，让人觉得每场戏，甚至整部片子，都可以重新排列组合，而不会影响其冲击力，这使得全片看来毫不费力的痕迹，相当难得。艾伦和麦可·罗斯……将艾伦这些年来描述的世界丝毫不漏地刻画了出来。”《傻瓜入狱记》打破了该戏院的票房纪录。

联美公司的决策阶层对该电影印象极深刻，决定与伍迪签几部电影的约，他们曾错失提供七十五万美元的资金拍这部电影的机会，不愿再犯错了。一九六九年在麦迪逊广场的一次集会中，乔飞遇到联美总裁大卫·皮克（David Picker），皮克问他聘请伍迪到联美旗下的条件，乔飞的回答是：“两百万的拍片预算，你同意故事大纲后，由伍迪全权控制，而且一次签三部片子。”

“好，”皮克说：“请你们的律师来吧。”他们握手为定。协议书上附加的条件是，如果超出预算，将以伍迪、罗林斯和乔飞的薪酬抵帐。伍迪编、导、演的总酬是三十五万美元，另有十二万五的制作人酬劳，由伍迪、罗林斯和乔飞三人均分。（任何额外开支，联美都将从他们的薪资上扣除。不过电影如果赚钱，扣除费用会补给他们。）此外他们分别还有二十万和五万的红利，相当于真正制作开销的二点七倍（在今天动辄五千万大制作的时代里，分红比率要小得多。）伍迪还可以分得百分之五十的净收入，当作他和罗林斯、乔飞及其他人的红利。尽管电影的预算和其他导演的身价节节高升，在接下来的七年内，伍迪始终没有更改这份合约的条件，除了让罗林斯和乔飞多拿了两万五的制作费外。百分之五十的净利看来十分引人，但好莱坞的会计师就有办法让电影看起来不赚钱。比方说，《傻瓜入狱记》的账面几乎可以看不到黑字。

伍迪对联美的条件很满意，他开始写戏剧性故事，名为《爵士宝贝》（The Jazz Baby），他回忆道：“那些人脸都白了。”罗林斯和乔飞也不表乐观，他们要伍迪先设法站稳，再向外伸展。（一九七六年伍迪想拍《我心深处》，他们两人都赞成他往戏剧的方向走。）大卫·皮克和他的同僚知道伍迪可以抓住一纸合约而一意孤行，他们告诉他尽管去做，但戏剧电影不像他的风格。伍迪没有向他们施压。“我不会勉强拍一部电影，”他说：“如果你们不想拍，就算了吧。”他回家去，两星期后，带著《香蕉》的剧本回来。

联美的主席当时由亚瑟·克林姆担任。他和劳勃·班杰明（Robert Benjamin）于一九五一年加入这个一度权倾一时的电影公司，那时这家由卓别林、葛里菲斯（D.W.Griffith）、道格拉斯·范朋克（Douglas Fairbanks）和玛丽·毕克馥（Mary Pickford）等影界名人共同创办的电影公司，正以每周十万美元的赔钱速度，迅速朝破产的方向坠落。卓别林和毕克馥对公司的经营方式有截然不同的想法，两人交恶，到了不说话的地步，不过他们不说也知道公司需要重新整顿。他们发现克林姆和班杰明正是最佳人选，两人都是律师，都有电影业的经验。不过，公司尽管乐于转让，这两个人需要一些诱因才肯接受。他们的条件是，在他们的整顿下，头三年若转亏为盈，他们要得到百分之五十的经营权。在其眼光和坚定的做事风格配合之下，第一年的业绩便大有起色。（一九五六年，在其他合伙人的协助下，他们从卓别林和毕克馥手中买下该公司另一半的股权。）一九四八年高等法院判定电影公司不得兼营电影院，让他们深受其惠，电影公司的企业无限制扩大的时代已经过去了，这项禁令来得正是时侯。联美既没有电影制作设施，旗下也没有戏院，因此得免于当时多家电影公司所受的冲击，同时由于手上没有土地和房子，因此也无须付大笔税金和保养费用。克林姆和班杰明正好利用过去是缺点的特点，转化成他们的优势。

克林姆和班杰明的卓著信用使他们很快就能从银行得到贷款，让公司顺利周转营运，接著他们便担任电影资助者与发行者的角色。为了回收资金，并降低赔钱的风险，联美向电影院收取影片租金，这在当时是一项创举，因为电影公司大都拥有自己的戏院院线，影片发行费一向不是重要的利润来源；电影公司一面收取制作和人员费用，一面又不必花钱买片放映，结果电影公司成了最大的赢家，大部分的利润都归他们，而非电影制片人。现在制片、明星和出资者都站出来要求分红，独立制片人（如查尔斯·费德曼者）的时代开始了。

史蒂芬·巴赫（Steven Bach）在他的文集《定版》（Final Cut）中提到联美如何在克林姆和班杰明的经营下起死回生，以及如何于一九八〇年《天国之门》（Heaven's Gate）的大灾难之后宣告倒闭。巴赫写道：“克林姆和班杰明的传奇与最重要的启示，当属其对制片人、联美，乃至整个电影工业的贡献，他们展示了在大体制的笼罩下创造出自由、自主的独立制作的方法。这种自由竞争的制片模式是让联美在电影工业中独树一格、引领风骚的最主要因素，其影响比他们谨慎的发行管道，以及以分红取代固定薪资等作法更深远。”

克林姆和班杰明并非让制片人随心所欲地发挥，合约上规定严明，联美亦保留批准拍片计划及人事的大权。不过他们并非该公司昔日的独裁经营者，他们提供的独立作业模式与昔日的制度相较，也显得优秀得多。他们对拍片计划的潜力也有极强烈的判断力，这种直觉吸引了不少有才华的电影人前来。在联美的支持下完成的电影，种类十分广泛，从《非洲皇后》（The African Queen）到《环游地球八十天》（Around the World in Eighty Days）；从《热情似火》（Some Like It Hot）到《西城故事》（West Side Story ）；从《情妇》（Witness for the Prosecution ）到〇〇七和粉红豹系列等皆是。

创作自由和作业自主成了联美的标志，也是克林姆等人吸引伍迪之处。克林姆尊重伍迪的才华，也给他无与伦比的创作自由，让伍迪得以不受出资者的束缚，全力成长为一个艺术家。这是伍迪极珍视克林姆支持的主因。

克林姆于一九六四年初识伍迪，那时他是一个名为“总统俱乐部”（President's Club）的民主党政治献金团体的主席，而伍迪则在一场为詹森筹募选举基金的晚会上演出。他们直到伍迪与联美签约之后，才逐渐熟络，不过伍迪接触的对象还是以皮克为主。伍迪于一九七四年拍《爱与死》时，与克林姆的接触渐趋频繁，克林姆当时对其独特的才华大为激赏。伍迪与联美的合作关系纠纷日增，诸如他不愿意在电视或飞机上放映他的电影，而这得经联美的首脑决议才能通过。克林姆容许伍迪的这项坚持，并陆续答应他许多破例的要求，因为他相信“我们表示某些条件只对伍迪生效，这点极具说服力，因为伍迪很特别。”

一九七八年，克林姆和另外四名决策主管离开了联美，另组“奥莱恩电影公司”，克林姆担任负责人。联美在一九六七年与“美通公司”（Transamerica Corporation）合并，到了一九七四年，合作关系即出现裂痕。一九七八年初，《财富》（Fortune）杂志引用克林姆的话道：“联美的决策主管没有一个觉得美通有任何贡献。”美通负责人的回应是：“如果联美的人不高兴，他们大可走路，做他们自己的生意。”他们果然照办。伍迪自然原意追随克林姆，但他与联美的合约上还有两部电影未拍，他觉得应该履行合约。

“我知道你组成了奥莱恩公司。”伍迪有一次在街上与克林姆不期而遇时说。

“我们称这个公司为‘等待伍迪’。”克林姆答道。

联美使尽浑身解数，试图留下伍迪，但面临抉择时，伍迪总是以人而非以公司为优先考虑，一九八〇年他正式加入奥莱恩。奥莱恩自有其贷款银行可资助电影的拍摄，他们同时也和华纳兄弟公司达成协议，用他们的资金拍片。克林姆和奥莱恩公司告诉伍迪：“在一定的预算内，你可以拍任何你想拍的东西。”然而华纳兄弟公司对伍迪可没有这么热心，而奥莱恩公司坚持给予伍迪的优渥自由，终于导致其合作关系的破裂。

克林姆现在是一位高龄八十多岁的优雅老先生，他喜欢告诉别人，他和卓别林一起走进电影这一行，眼看就要和伍迪·艾伦一起离开这一行了。伍迪也觉得克林姆对他的电影生涯有极巨大而正面的影响，他们的合作关系与私下交谊也让伍迪觉得很愉快。克林姆早期曾说，伍迪“拍的是不落俗套、才华横溢的作品，我们可以让他自由发挥而不受其他旗下制片人的诘问。”现在他说：“伍迪和我们在一起那么久，这使得其他创作力旺盛的人也都愿意加入我们。”他认为伍迪的特殊地位是以实力换来的，也广为他人接受。“他的才华就是独树一格。林布兰为什么与众不同？道理是一样的。”

“喔，当然，”伍迪听到上述的话时说：“我也和林布兰一样，他们等我离开人世后，好从我的遗作赚取大量利润。”

伍迪与奥莱恩签了长期合约，奥莱恩付他百分之十五的毛利，这笔钱由他与罗林斯、乔飞、以及劳勃·格林哈特分享。格林哈特是伍迪自《安妮·霍尔》以来所有影片的制作人，他高大而瘦削，年约五十许，大家都叫他巴比。他的办公桌是一张扑克牌桌，他的模样像个虔诚的僧侣，却有一颗赌马高手的心。一九七六年，他担任《神经战线》（The Front）的助理制作人，这是第一部伍迪演出的非伍迪编剧的电影（由华特·伯恩斯坦Walter Bernstein编剧，马丁·瑞特Martin Ritt执导）。除了制作过十五部伍迪的电影之外，他还担任过《二八佳人花公子》（Arthur）、《飞进未来》（Big）、《上班女郎》（Working Girl）等片的制作人。

伍迪从《傻瓜入狱记》学到的教训之一是，这样一部电影的笑话永远不嫌多，因此拍《香蕉》时，他和麦可·罗斯放了更多笑话到片子里。这部电影的风格看起来更传统，较无纪录片的味道。罗斯说：“我们不再用手提摄影机，而改用固定摄影机并让演员移动。”

这部电影有伍迪第一个做梦想到的情节：一群僧侣扛著一个钉在十字架上的男人，他们在街头停下来，试图倒退到路边的一个停车位，这时另一群僧侣扛著另一个十字架过来了，他们也想要这个位置，两队人马当场打了起来。伍迪的电影中有许多梦境，但他倒绝少在真的梦境中找到灵感，顶多只是在睡梦中让他的潜意识为他解决问题。他上床时，脑子里想著剧本里一个尚待解决的问题，希望一觉醒来，问题能迎刃而解。

“我写的东西没有任何一点与梦有丝毫的关连。”有一天他谈到导演劳勃·阿特曼（Robert Altman）时说道。阿特曼曾以一个梦为基础，发展出《三女性》（Three Women）一片（“我想还参酌了另外两个梦。”）伍迪说：“我喜欢在电影里用点梦的情节，因为梦境可以拍得很生动。我做心理分析时的确清楚地记得我的梦境，因为我花了很大的力气去回想。但我看到这种力气是何等无济于事，便不再去想我的梦了。当你第一次做心理分析、医生解说你的梦境给你听时，你会有解开谜团的欣喜。但是经过多年的心理治疗，我发现除了解惑的欣喜之外，我的生命丝毫没有受到任何影响，起码我从未从梦境中发现一星创作的火花。”

在《安妮·霍尔》中有一幕戏结合了回溯和白日梦，艾维和他的第二任妻子萝嫔参加一个典型的纽约西城的派对，客人全都是知识分子和学者型人物，艾维逃到卧室看电视转播的篮球赛，萝嫔走进来。

萝：你在这里！大家都在外面。

艾：我简直不敢相信——尼克队领先十四分——现在只领先两分了。

萝：艾维，一群脑下垂体发达的家伙争著把球丢进框子里有什么好看的？

艾：这是体能游戏……知识分子的特点之一是，他们聪明，但一无所知。还有……（他清了清喉咙）身体是不会骗人的，你知道。（他把她拉到床上）

萝：艾维，别这样……

艾：来嘛，会很有劲的，那么多博士在外面谈人际疏离，我们悄悄地在这里拥抱。

萝：别这样，你用性来表达恶意！

艾：你为什么总是把我的动物本能贬低为心理分析的分类？（清清喉咙，一面脱她的胸罩——）

萝：（生气）艾维，外面有《纽约客》杂志来的人——我的天，他们会怎么想？

电影里这幕戏到此为止，但伍迪拍的情节比剪进去的更多：

（萝嫔走了。艾维看了一下电视上的球赛结局。电视画面上，尼克正与一支真的球队赛球——）

艾：（边看便喃喃自语）知识分子——知识分子能让你得到什么——

电视播音员：尼克的球——出界——杰森对布莱——投出！糟了！——再投——

画面回到球赛现场。

播音员：（继续）传给尼采——传给卡夫卡！高潮迭起——现在是卡夫卡和艾维——就他们两人——两个人都很焦虑——还有罪恶感，没有人能投篮！球被厄尔·蒙洛（Earl Monrose）拿去了！尼克现在是四对二——

被剪掉的艾维打球那场戏在麦迪逊花园广场拍摄，伍迪长期订下了那里的秋季场边座位，他是个忠实篮球迷，拍《安妮·霍尔》时，他最喜欢的球员是厄尔·蒙洛，他认为蒙洛打球的样子“富诗意”；现在他最喜欢的球员是底特律的伊撒·汤玛斯（Isiah Thomas），伍迪称他为“后进蒙洛”。（从篮球界的立场来看，这两名球员都是小角色，但两人都极优雅。）对工作小组的许多成员而言，能在麦迪逊花园广场和尼克队球员一起打球，简直是美梦成真，他们一有机会就出手投篮。伍迪一直是个球场好手，他也有机会让美梦成真，但他表示，除非成真的事实十全十美，否则他宁可保持一个完整的梦想。“我拒绝投篮的诱想，”他有一天回忆道：“不让自己享此乐趣。我的感觉是，事情只能有全部或一无所有两种——要就跟我签约，让我加入球队，否则便一球也不投。”

——————————————————————————————————————————————————————————————————————————————

伍迪开始面对公众时，是以一个有趣的家伙的形象出现，希望博得笑声，但生命中的事总难料算，当大家以为找到他的定位时，他又转变了。尽管伍迪对《性爱宝典》不甚热衷，该片却证明了他有能力用任何他想要的方式拍电影，这个事实对他助益不小。过去他一直很乐于专心在搞笑上，自此片以后，电影里每一个部分对他而言都一样重要了。一九七三年，他破茧而出，拍摄《傻瓜大闹科学城》，当时该片剪接罗森布伦自纽约打电话给制片人杰克·葛罗斯伯格（Jack Grossberg），询问伍迪在洛杉矶的拍片状况如何。他得到的回答是：“缓慢。”伍迪老是希望重新做布景、改进道具、重拍几场戏。这部电影会跟所有的电影大不相同，“怎么个不同法？”罗森布伦问。

“蝴蝶已经破茧了，”葛罗斯伯格告诉他，“是一只红发蝴蝶。”




第五章 价值百万美元的精益求精



感谢上帝让大家只看见成品

——伍迪·艾伦，拍摄《罪与愆》时——

伍迪·艾伦最大的才能，是能将模仿与创造融于一炉。他学到了鲍勃·霍伯的口气，佩瑞曼的预言、乔治·路易斯的风格、莫特·沙尔的外表、伯格曼的执著、马克斯兄弟的滑稽、巴斯特·基顿的热情、沙特的存在两难、费里尼夸张的异国风格等等（就如同诸位大师也是踏著前人脚步而来），他撷取各家精华而独树一格。

当他谈到他的工作时，常常提及这些对他而言曾是英雄伟人、而如今大多已成对手的人物。他认识并为佩瑞曼和葛丘所尊崇，沙尔和伯格曼也认识而欣赏他。当他提到，例如伯格曼吧，我们会感到一股有为者亦若是的豪情，而不再是一个布鲁克林小子的阿谀之声。因此当史家写到最后三分之一的二十世纪电影时，伍迪必然是其中翘楚。《艾莉丝》、《开罗紫玫瑰》、《星尘往事》、《变色龙》、《那个时代》、《曼哈顿》及《罪与愆》，真实地掌握并凸显了人生。

并非他的每部电影都是杰作，有些如《仲夏夜性喜剧》就很琐碎；其它如《情怀九月天》，其戏剧手法则无法完全发挥。然而，不管个别的影片是否能面面俱到，他的每一部电影都能获得某些方面的成功；即使失败，也失败得有一番趣味。总之，观众绝不会浪费一个半小时的。知识性与视觉的展现，使得伍迪·艾伦的电影具娱乐性且绝不沉闷。

他在事业中期的成就已经有目共睹，以他工作的速度，可以轻易再制造二、三十部影片。伍迪·艾伦至今所编导的二十部电影，可谓一主题与形式的合成体。它们包括：纯喜剧（《香蕉》）、纯戏剧（《我心深处》、《另一个女人》）、虚构纪录片（《傻瓜入狱记》、《变色龙》）、超现实幻想（《星尘往事》、《开罗紫玫瑰》）、社会观察兼浪漫剧（《安妮·霍尔》、《曼哈顿》）、对收音机之乐的逗笑回忆（《那个时代》）、喋喋不休的无厘头（《百老汇的丹尼·罗斯》、《大都会传奇》）、田园诗歌（《仲夏夜性喜剧》）、对电影类型及导演手法的情色讽刺仿作（《性爱宝典》）、自称的“电影小说”（《汉娜姊妹》、《罪与愆》）、电影舞台剧（《情怀九月天》）、未来派的幻想（《傻瓜大闹科学城》）、漫画版的“战争与和平”（《爱与死》）、对施与受问题的沉思（《艾莉丝》）。

他由《傻瓜入狱记》时一个改编独白剧的喜剧作家，成长为在《安妮·霍尔》中使用大量电影技术（分割银幕、卡通、倒叙、叙述、意识流、幻想）来说故事的主角，以及《罪与愆》中对价值及艺术成就的挖苦评论者。他用来表达故事的摄影技法甚广，由《傻瓜入狱记》及《香蕉》中粗糙的手提摄影机方式，到《曼哈顿》中的高反差、安索·亚当斯（Ansel Adams）式的黑白片，以及《那个时代》和《艾莉丝》中卡通式的明亮，到《汉娜姊妹》、《另一个女人》和《情怀九月天》中秋色般的浓烈。

在他的电影中，他玩笑、哭诉、刺探、询问、赤裸裸地呈现人的脆弱与愚昧、卑贱与希望。在《开罗紫玫瑰》中，他表现出终将为现实所击败所宰制的幻想；《百老汇丹尼·罗斯》中，是对忠诚美德的礼赞；《曼哈顿》中，是对不知不觉自我学习的剖析；《变色龙》中，则是对爱的救赎本质的描述。虽然我们极力克制，仍难逃出对《另一个女人》的感动，以及在《罪与愆》中感到的天地不仁。他也试图在《我心深处》中，捕捉家庭关系这个大猎物，以及在《仲夏夜性喜剧》中，网罗八月天的蝴蝶。

他诙谐而戏剧性地处理了谋杀、道德寓言、疯狂、欲望、希望、良心、爱的无法预测以及在充满敌意的世界中生命的意义。大部分他的影片不只使人对银幕上的角色感到好美，即刻也发觉，他们笑的是自己。其他的影片则用夸张的手法，碰触到自我实现的神经。几乎所有的影片都达到一个简单的效果；使观众思考。有时，观众离开戏院，感觉只像咬到小鱼，稍后才会发觉，自己吞下了大梭鱼；因为无论如何表现，他电影中的主题是棘手而根本的，会在记忆中一演再演。电影中充满了细腻观察，以致于看几遍仍会有新发现。

早期的电影是搞笑而非思想性的。他觉得《傻瓜入狱记》（1969）和《香蕉》（1971）是幼稚而好玩。他说：“它们发挥了诺耶·考沃德所谓的取悦人的才能。”《性爱宝典》在技术上无话可说，然而伍迪却觉得它不值得称道。这部电影的灵感源自强尼·卡森于《今夜》中对那本书作者大卫·卢本博士（Dr. David Reuben）的一次访谈。当被问到性是否肮脏时，卢本引用伍迪的《傻瓜入狱记》的一段台词：“看你是否巧妙运用。”比起他最初拍得粗糙的两部电影，《性爱宝典》则是部电影技术大全。其中一段模仿恐怖电影；另一段则模仿安东尼奥尼（Michelangelo Antonioni）导演的风格。随后的《傻瓜大闹科学城》（1973）则较其他的片子更为完整，伍迪试图使自己成为一个更为娴熟的电影工作者，然而每当提及这个现代人误入未来世界的故事，他仍称之为“傻孩子的玩意儿”。

《爱与死》（1975）戏弄的主题有：谋杀、战争、社会责任、上帝，当然还有爱与死。它也是部非常有趣的电影。根据伍迪的说法，“是我到那时为止最有趣的片子”，“但却停留在戏弄观众的层次。”

《安妮·霍尔》（1977）将他由一个受相当多影迷爱戴的喜剧作者，提升为拥有广大观众群的奥斯卡得奖导演；然而依伍迪的看法，那些观众是随奥斯卡奖而来的。技术上，他将之列为自己最佳六部影片之内，但对这故事却采取敬而远之的态度。“它试图化解中产阶级的偏见，”他说，“没什么不好意思说，但也没有什么特别的。它仍属于浪漫喜剧与浮面的‘人际关系’的范围。但不像《安娜·卡列尼娜》（Anna Karenina）或《红与黑》（The Red and the Black）中的人际关系。”

随后的《我心深处》（1978），困惑了那些小看他为丑角的观众们。一些影评人抱怨，这部片使他信用扫地，打破了他与观众之间的某种“约定”。但是对他而言，却不是这么回事儿，他希望自己成为戏剧家。在《曼哈顿》（1979）中，他与观众倒是都很愉快。伍迪发现，“曼哈顿的景色和葛许温的音乐令我耽溺，流连忘返。”这部影片碰巧满足了他想以显著而优雅的方式来展现纽约市的冲动。“现在，无论何时来表现她，”他说，“我都可以表现得很好。但是，在拍那部片之前我还不能。我一直有股冲动，想将纽约拍成仙境，《曼哈顿》一片彻底满足了我的梦想。”然而，在接近家的纽约拍片的欲望仍然持续著，部分的理由他归因于懒，更主要的原因是源自根深蒂固的恋家本能。他在许多导演的作品中都发觉这一点，像楚浮、尚·雷诺（Jean Renoir）、费里尼及伯格曼。“我所心仪的导演都是个人化的导演，他们似乎把生活融入了他们的作品之中。”（然而，他源自一座城市；那些导演则更根植于他们的国家。）

其余的影片至少暂时满足了一些欲望。拍完《星尘往事》（1980）后，有一段时间他不想碰那种巴洛克风格，虽然现在他又碰了。在这方面他认为这部片子虽然是最好的，而许多观众和影评人却一致认为，伍迪采用费里尼式不寻常、甚至扭曲面貌的演员来嘲笑他们。对他而言，这部电影是关于一位喜剧导演在濒临精神崩溃时，所见到的扭曲世界。虽然观众反应不一，但在导演和风格上，他成功地踏入另一阶段。这是一部处理得很好的电影，今天我们如果从另一个角度去看，往往会有一番意外的惊喜。

《仲夏夜性喜剧》（1982）是一个休止符，一次古怪的滑稽转向，却未被热烈接受，对许多人来说，它似乎是开倒车：然而伍迪却喜欢它，视它为更上一层楼的踏脚石。《变色龙》（1983）叙述一个人与谁谈话就会变得像谁的神话，他将主角里欧纳德·契立柯穿插入旧有或伪造为旧的新闻片中，音效技术的配合使它像几千年前的纪录片。如果他对它有任何保留的话，就是在技术上的成就太过炫目，以致于模糊了他想表现一个恐惧成为自己的人的目的。

他认为《百老汇丹尼·罗斯》（1984）和《仲夏夜性喜剧》一样，都只是“一个小点子”。他想拍这部电影，是因为米亚·法罗可以饰演一个厚脸皮的角色。这个故事酝酿已久，是关于一位善待部属的经理，却在首次成功时被他们遗弃。伍迪觉得，整体来说拍得很好，而且颇具娱乐性。

他最初想到《开罗紫玫瑰》（1985）是因为他想拍一部结局实际、而非逃避主义的电影，这部片由此而生。它是部技术复杂的电影，片中人物需要对观众说话；其中一个角色将走出黑白的赛璐璐幻境，进入彩影交织的真实世界。当他在那儿购买东西时，发现在现实上和象征意义上，电影的货币是一文不值的。它是伍迪最喜欢的电影之一。

在《汉娜姊妹》（1986）中，他采用小说体来叙述一大群纠缠在一起的角色。其中一个有名的镜头：摄影机绕著桌子，拍摄三个姊妹午餐后的谈话。一边绕，每位女子与其他人的关系展露无遗。这是一部很受欢迎的电影，但他却觉得只是中等之作；对他而言，“受欢迎”“往往只是一个不能确定的信号”。令他失望的是，他无法成功地写出他想要的结局。理想上，汉娜的丈夫应该仍然迷恋著他的妹妹，而她如今已爱上别人；但是他无法在电影中表现出来。结果是，电影结束得和其他电影没有两样：皆大欢喜。汉娜与她丈夫稳定了；伍迪和黛安·韦斯特（Dianne Wiest）饰演的原本不孕的角色发现他们有了孩子。这样的结局对他来说太“干净”了，生活应该更为暧昧，更不愉快，而生活，才是他所想刻画的。

快乐的《那个时代》（1987）是伍迪最喜欢的电影之一。它的目标单纯，只为好玩，所以也成功了，以场景、服装、特别是音乐，唤起了对某个时代的回忆。

由恣情挥洒的《那个时代》到《情怀九月天》（1987），他走进一幢小小的夏日别墅；在此，六位角色演出他们的戏。《契诃夫在美国》（Chekhov in the Colonies）是一出他想拍的舞台剧。然而，“我了解很少人会喜欢它的，即使你做得如何成功，也很少人会发觉。毕竟舞台剧和电影太不一样了。”虽然如此，这个点子仍算是一次有趣的艺术尝试，对伍迪而言，是值得努力的。

《另一个女人》（1988）在拍摄时，似乎能满足伍迪欲拍摄一部成功的严肃电影的目标，这类型是他尚未尝试的。但是拍摄完成后，他称它只是“一部有改进的电影，像《情怀九月天》和《我心深处》一样，立意甚高，希望能以戏剧方式传达些东西。”毕竟，他相信“自己的能力仍不够将影片提升到他所希望的层次。”

四十分钟滑稽的《伊底帕斯灾难》（1989），为了达到一位失踪的母亲以巨大的管家婆再现于天空的效果，一次又一次地重拍与尝试。（约翰·摩提马John Mortimer认为这个故事本来应该由尼可莱·加格Nikolai Gogol来写。）一天他出外工作时反问：“难道我愿意让钱白白飞走？”这部片子是《大都会传奇》三部曲之一，马丁·史柯西斯（Martin Scorsese）以及法兰西斯·柯波拉（Francis Ford Coppola）执导另两段。这是部有关母子关系的幻想片，这个主题，当代导演中少有像他处理得那么有趣而严肃的。他撷取了做为一个儿子最大的恐惧，还能从中挤出笑料。

《罪与愆》（1989）的成功，使得伍迪重新评价它：“每当我推出一部未遭恶评、且大受喜爱的电影，立刻使我对这样的反应感到怀疑。如果只是一些正面的反应，我反而会觉得舒服而骄傲。继而想想，我仍相信，一部高品质、有深度的作品不可能如此受欢迎才对。”

这部片放映不久——那时他已经开拍《艾莉丝》（1990），伍迪很不开心。“那些对电影、对艺术、或对我的电影没有概念的人告诉我：‘我喜欢这部片，它是你最成熟的作品。’而他们一点概念也没有。昨晚有人告诉我，他们在好莱坞一处私人家中的放映室看的。一些名人在那儿，他们都很喜欢它，也乐见它荣登全美票房第四名。而前面三部片子尽是一些无聊之作。当然，他们说这些是要让我开心，而我却沮丧极了。”

“米亚问我：‘你想要怎样呢？’我坐在角落里，‘何必拉长著脸？’”

“我说：‘我知道我必定哪里做错了，我的影片才会在某个好莱坞人物的放映室中放映，然后一大群人说：“这是他最好的作品。”而他们所代表的东西，正是我攻击的对象。’如果它真的是一部了不起的电影，我觉得它不该受到那样的注目。”

伍迪对自己电影最严厉的批评，以及对假情假意赞美的不信任，听起来好像是一个忘恩者的牢骚。好像他正对他广大而忠心耿耿的观众说，他们喜欢他们的作品、尊敬爱戴他是很笨的。这并非他所愿。长久以来，他的风格就是自我贬损。使他成为一个喜剧演员的条件，便是满腹的牢骚。而我们也应该记得，当观众对他的脱口秀表演报以掌声时，他是一个会掩耳拒听的人，同时他也会对索取签名的要求感到腼腆。据他所说，这可能是因为小时候太需要赞美了，以致于长大后，一旦觉察自己这种唯“名”是图的欲望，就会立刻退缩。不论源自何处，伍迪不但不会在赞美的艳阳下享受日光浴，反而会被灼伤。借用他自己的一段台词，在《安妮·霍尔》中，艾维·辛格说：

有一个老笑话说：两个老女人在卡茨基尔山区度假中心，其中一个说：“老天，这里的食物实在太难吃了。”另一个说：“真的，而且又那么少。”基本上，这就是我感受的人生，充满了寂寞、悲惨、吃苦与痛苦，却又结束得太快。

然后他又解释道：

另一个对我而言重要的笑话，一般都认为是葛丘·马克斯说的，但我想它最初出现在佛洛依德的《智慧及其无意识的关系》（Wit and Its Relation to the Unconscious）中，它的大意是：“我绝对不参加那种成员像我一样的俱乐部。”

许多人希望伍迪·艾伦永远停留在他们所熟悉的古怪的喜剧艺人的阶段。然而，做为一个丑角，只是通往其他成就的一步，在他过去十五年来的电影中，广泛集合了喜剧概念和戏剧主题。过去，他母亲告诉他要眼光放远，在他十几岁时，她也许只是希望他成为一个成功的笑话作家。但是他事业的指导原则就是目标放远——比他立足点远得多。对于喜欢给人贴标签又盲目崇拜的大众，实在很难帮他定位。对马克斯兄弟，或伯格曼的电影，我们知道如何期待；但却不知道如何期待伍迪·艾伦的电影，那是因为没有一个简单的分类，可以概括伍迪·艾伦的电影。伍迪·艾伦的电影与表象无关，是充满创造性的。伍迪·艾伦的电影剧本想像力丰富、摄影优美、演技亦佳。它可能是喜剧的，或是戏剧性的，或者两者兼具。伍迪·艾伦的个性出现在许多部电影中，一但出现，也仅占部分，而非整部电影。但是由于个性强烈，往往使得观众只认定并期待他的出现，而非他的艺术。假使观众能够不带任何成见，第一次去看《我心深处》、《曼哈顿》、《开罗紫玫瑰》及《罪与愆》，他们也许会从其中两部中认出伍迪，但可能永远不会猜出它们全出自一人之手。

对于自己的错误，他也许吹毛求疵。但是他也谈到人们回过头看他的旧作的感想，对此，他感到很不舒服。他希望的是，回顾昔作，人们不要再谈论他拍了部喜剧还是戏剧的问题，而是在看过他所有的电影之后，整体来看他的进步。

他的抑郁反映出他对自己作品的不满意。因为无论他的目标如何高远，他永远不满足。除了吹毛求疵之外，他也要求自己：“瞧，那部电影也许还可以，但我有个好点子，一定可以拍一部真正的好片。”而他又说：“对那些批评我最严厉的人，我一向深有同感。”他也曾表示：“我珍惜我所得的赞誉。如果我有人们所认为的我的一半好，就心满意足了。别人所写的那些好事，我也希望是真的，我的问题，部分源自我的主观。一部电影，由构思、写剧本、重写到拍摄，一年来与它朝夕相处。等到完成时，有太多令人气恼的回忆，搞错的、不能用的、必须妥协的事。但它上映了，人们走进电影院，付了七块钱坐下看，对于我如何努力拍摄的过程一点概念也没有。然后说：‘嘿，有娱乐性，点子新，很好看。’我并不是说我的作品退步有辱我的才智，只是它不像我所希望的那样好。”

撇搬开他的保留和自我批判，伍迪本人和他的电影在电影节极受重视。我们可以期待电影节每年两度的盛事：一是伍迪·艾伦拍部电影；另一则是影艺学院（American Academy of Motion Picture Arts and Sciences）颁发奥斯卡奖曾数次颁给他或他的工作人员。伍迪曾经五度获提名为最佳导演（《安妮·霍尔》、《我心深处》、《百老汇丹尼·罗斯》、《汉娜姊妹》、《罪与愆》），且曾以《安妮·霍尔》获奖；九次获得最佳原著剧本的提名（《安妮·霍尔》、《我心深处》、《曼哈顿》、《百老汇丹尼·罗斯》、《开罗紫玫瑰》、《汉娜姊妹》、《那个时代》、《罪与愆》、《艾莉丝》），而以《安妮·霍尔》和《汉娜姊妹》获奖两次（只有比利·怀德以十三次提名，三次获奖略胜他一筹）；两部片（《安妮·霍尔》和《汉娜姊妹》）提名最佳影片，其中《安妮·霍尔》得奖；并以《安妮·霍尔》提名最佳男演员；总体而言，自一九七七到一九九〇年的十五部电影中，共有十部获得提名。

大家都知道，无论获得多少项提名，伍迪从不曾为它们活动，也不会出席典礼——任何颁奖典礼都一样。因此，在纽约市或洛杉矶，他不准在电影广告上大张旗鼓地刊登提名或得奖的消息，或是引用影评人的话。对于发行商和戏院老板来说，奥斯卡（和影评人引言）对票房大有助益。因此他准许他们刊登在其他城市，反正眼不见为净。他同时四度获得美国编剧协会奖（Writers Guild of America award，另外再加上十次的提名），以及代表最高荣誉的银幕桂冠奖（Laurel Award for Screen），这个奖是考量整体的作品，通常属于“盖棺论定”性质的，少有事业中期便获得的。另外，他还赢得许多国外的大奖。在他的公寓中，看不到任何一排金属制品，一些在罗林斯与乔飞的公司中；大部分他送给了他父母。不管奥斯卡和其他的奖代表多高的荣誉和价值，伍迪从未想要去争取它们。

“（关于奥斯卡金像奖）有两点令人困扰，”一九七四年当文生·坎比撰文为《傻瓜大闹科学城》未获提名而不平时，他表示：“奖的产生是政治性的，是由交换、磋商而来——虽然许多好人值得赢得此奖——而整个‘奖’的观念是可笑的。我不能接受他人的评价，是因为当别人说你值得此奖，你接受了，你便没有理由不接受别人对你负面批评。其实，对奥斯卡金像奖完全不另眼相看是很难的，因为除了广告、宣传活动和片场的忠实支持外，它真的是受欢迎的竞赛，如果不被看好或做得不好，这种机会实在很伤人。”

虽然如此，除非是西藏的圣人，否则很难不为奥斯卡动心，特别是如伍迪者，毕生献身电影工作。他也承认这方面“会带来些乐趣，但是你必须不被它冲昏了头，”当《罪与愆》获得提名时他说：“你认为这是件好事，那是因为它确实表示你的电影会更赚钱。但是当你开始如此想时，作品的品质一定会出毛病。”

当他还是个布鲁克林小子、刚开始表演事业时，憧憬之一便是能追随他的偶像鲍勃·霍伯——之后，鲍勃便曾成功地主持奥斯卡颁奖转播长达数年之久。“每回看转播，就好像他仍在那儿。”伍迪曾说：“没有人能像他一样，当一个指名道姓地开玩笑的主持人。”但是，当他开始拍片后，应邀主持表演，他很难过地拒绝邀请。“我知道我曾笑坏那些观众，”数年前他表示：“有时我对自己说：‘好吧，你不需要自己弄一套节目，你只要在上面表演，出去演个十分钟，把它搞砸。看到你的观众将比未来二十年看你的电影的人还要多。’但是我无法勉强自己去做。”

最近他又表示：“人人艳羡美国摄影师戈登·威利斯（Gordon Willis）在电影上的成就，在众多电影中他却以《变色龙》获提名。当然，技术上的成就固然归因于他，而同时也是冲印厂和剪接的功劳，它是众志成城的成果。然而，虽然他在许多部电影中表现极佳，却未因《教父》或《曼哈顿》而提名。对这样的体制，你能说什么？你如何会有好感？整件事有何信用可言？我发现自己很难接受他们所赞美的，以及他们所忽略。”

——————————————————————————————————————————————————————————————————————————————

一九七五年，当伍迪自法国及南斯拉夫拍摄《爱与死》返回住所，他发誓再也不要离开纽约的工作了。两年后，大部分的时间他都远离家园，先是在科罗拉多以及南北加州拍摄《傻瓜大闹科学城》。下一部电影是《神经战线》，他仅参加演出，根据华特·伯恩斯坦有关黑名单的剧本、由马丁·瑞特导演，片子是在纽约拍的。他养成了曼哈顿的规律生活——一周七天与好友出外晚餐，像东尼·罗勃兹、黛安·基顿、麦可·墨菲、马歇尔·布里克曼、以及珍·多玛尼恩。他定期约会，但无固定对象。直到他开始与米亚约会，多年来他在圈内圈外的女友不断，但最多也只见几次面。

他甚至与总统夫人出去过。一九七五年为玛莎·葛兰姆舞团筹款的义演中，伍迪是第一夫人贝蒂·福特（Betty Ford）的护花使者。福特夫人曾是葛兰姆舞者，而伍迪则是这位舞蹈家的仰慕者。他想尽其所能为舞团打响知名度，于是突发奇想，穿著黑色高筒球鞋搭配燕尾服；这几年来，他从未替传播媒体做免费宣传。他们两人的照片传播到全世界，再配上他对他俩关系的严肃结论：“我们只是好朋友。”

由欧洲回来后不久，伍迪和布里克曼构思《安妮·霍尔》。初稿中大部分发展出的是一个他过去构思的悬疑谋杀案。在一场戏中，一位名叫赖维博士的大学哲学教授被发现从她研究室的窗户坠楼而死，显然是自杀。安妮和艾维也是剧中人物，艾维知晓教授的人生观，相信自杀是他无法避免的选择。而他们要去查证这是宗谋杀。（赖维博士出现在十二年后的《罪与愆》，这是是真的自杀。彼摩·赖维Primo Levi的出版商的律师询问伍迪，原型是否来自赖维；他是一位意大利化学家，曾经动人心弦地写出他在奥斯维茨Auschwitz集中营的经历，已于一九八七年自杀。伍迪确实欣赏赖维的作品，但是他表示，直到他收到律师信，两者都还没有关联。赖维的角色早在他心中盘旋已久，如今终于有机会用了。）

电影拍竣，这宗神秘谋杀案是以同样的方式开始的：安妮和艾维在电影院前碰面而争执。随后，他们追踪谋杀者，发生一连串的恶作剧。赖维这个角色出现的方式，是当他们看完电影，回到家中，被杀了太太的邻居牵扯进去。由此，片子变形为一出发生于维多利亚时期英国的时代闹剧。伍迪出外写剧本的那天，他问布里克曼：“我们真的打算这样吗？我们要去波士顿拍摄、制作服装、处理一大堆问题吗？还是拍部现代剧吧！”

然后，故事演变为意识流的呈现，表现出艾维·辛格所思所想，他是个无法体验快乐的人，其中爱情故事只占其中的一部分而已。在初稿中，艾维刚过四十，正企图厘清他如何成为今日的自己。以普鲁斯特式的倒叙和前叙，连接场景和回忆，以非常小说体、表现主义的方式来检视角色。好几个月，片子都以他的病名来命名：《冷感症》（Anhedonia）。然而这是个无戏剧张力的故事；电影和小说不同，具时间性，观众需要被带向前走。当伍迪剪完并放映这部片，观众却想要跳过其他部分来看爱情故事。无疑的，爱情具戏剧张力，带动戏的发展，且能使观众融入，因此艺术就变质了。

伍迪仍然“钟情于拍一部悬疑谋杀片，那将是给自己最好的礼物。”他没有拍，是觉得它太琐碎了——好比是等飞机时的读物，而他又有了更好的点子。“我在作价值判断，”他说：“并不表示我做得多好，我是‘努力’在拍出更好的作品；而也不表示我没有完全地发挥，我只是企图由更高的点出发。我是侮辱了全世界的悬疑作家，只是对我而言，不论你如何看待它，一个悬疑故事仍然只是一个二流角色。而我却喜爱它们。”

“人们对我说：‘噢，别傻了，看看希区考克吧！’我发现那个二流货色，真的很棒。但正如希区考克所说：‘有些电影是人生的剖面，我的只是些小玩意。’而那正是他的电影：小玩意。大家会说《马克白》（Macbeth）是一出谋杀剧；《罪与愆》也是。但是我做了些区别。在那些谋杀剧中，谋杀是附随于戏剧的；它们是刻画人生、哲学性和精神性的戏剧，而谋杀成为带动这些深刻行动与思考的工具。不像《枭巢喋血战》之类的电影，强调谋杀者及其动机。柯斯塔－加华斯（Coast-Gavras）拍了部极棒的佳作《卧车谋杀案》（The Sleeping Car Murders），但它仅是部类型片。

“我感到苦恼，因为我想，在一部谋杀喜剧中，我会很好玩的；对观众而言，也会达到极高的逃避主义式的娱乐效果。但是，我无法勉强自己去做。这就是我矛盾的部分。我的矛盾来自真实的我与理想的我的差异。我永远在努力使自己有深度，走更高深的路子；但是通俗娱乐才适合我。和肤浅点的东西一块儿，我比较舒服，”然后，他笑笑：“基本上，我是一个肤浅的人。”

在拍摄《安妮·霍尔》的同时，伍迪成为一位漫画人物。一九七六年，“伍迪·艾伦内幕”（Inside Woody Allen）于六十个国家、一百八十份报刊首次刊登。那是由史都华·汉普（Stuart Hample）所绘的笑话，部分来自伍迪的电影，汉普将之草画于纸片上的。它总共刊载了八年。汉普是位漫画家，早年为演员时，与伍迪结为好友，如今成为剧作家及编剧。伍迪认为汉普，再加上黛安·基顿以及作家派特·麦克柯密克（Pat McCormick）曾是夜总会里的搞笑大王（“他们的演出，抵得上一百个人的捐款”）。伍迪、罗林斯和乔飞都认为那将使他声名大噪。

每个星期六，他们碰面商量笑话，并看著草图（伍迪像进行所有计划一样，对每一个创意的细节都相当严格），汉普曾带来一捆与漫画相关的报纸和故事。有一次他带来一些巴西报纸，头版有整版对伍迪的报导。

“是不是很棒？”汉普问伍迪。

“我怎么知道？我又不认识葡萄牙文。”

“你不需要会读，就知道他们在头版刊登了你的照片和漫画。”

伍迪静静地看了一分钟。“我没有看到juif这个字，”然后他加上：“为什么在那些虐待人民的国家，我总是那么受欢迎？”

他的漫画也在美国广为流传。玛丽·贝丝·赫特（Mary Beth Hurt）习惯每周日打电话给她在爱达荷的母亲。在一次电话谈话中，她的母亲问她做些什么，当时她正在拍《我心深处》。

“我在拍部戏。”

“谁的。”

“是由伍迪·艾伦编导的。”

“噢！我知道他，他是报纸漫画版的人物。”

——————————————————————————————————————————————————————————————————————————————

伍迪在一九七五年返回纽约，当时他对工作信心大增。罗林斯和乔飞提供他创作及精神上完全的支持，日日（夜夜），包括支持他成为一个舞台喜剧演员，以及拍摄《爱与死》。当他开始拍片时，一但剧本完成，他便会给他们看，或许是用比较非正式的方式：他会邀他们上他的公寓，然后让他们一次一人来读剧本，这样他们的反应便无互相影响之虞。随后三个人一同讨论，往往耗时数小时之久。除了有一次劝他打消拍摄《爵士宝贝》的念头，另一次则是对他和马歇尔·布里克曼合写的《电影工作者》不感兴趣外，他们乐见他的成长。罗林斯特别支持伍迪的冒险行动；虽然他对喜剧了若指掌，本身也是喜剧迷，但是他知道伍迪的能力不应该只限于某种型态的电影。“他敦促我，”伍迪说：“要更深刻、更复杂、更人性、更戏剧性——不要原地踏步”。伍迪发现杰克是一个好的理论家，他说，他们两人“会讲个不停，然后查理进去，搞出比我们认为可行还多六倍的东西出来。”

罗林斯除了支持他外，伍迪觉得他也是最严厉的影评之一。“我总是说，如果有一天杰克和我都同意我拍了一部很好的电影，我们也会清楚地知道，那些多年来总是挑剔我的影评们也会同意的。然而我们两人都不认为那一天真会来到。”

但是，当他准备开拍《安妮·霍尔》时，伍迪对他的编剧信心十足，他不认为需要给任何人看剧本。这回，接近完成的电影可把罗林斯和乔飞吓了一跳。两个人都以伍迪所期待的新鲜眼光看待它，而现在到了接纳他们的意见的时侯了，特别是罗林斯的，因为他比乔飞看到更早的版本。乔飞已于七〇年代后期搬到洛杉矶监管分公司，同时也半退休了。某种程度上，乔飞觉得伍迪已经长大了，超过他能帮助的范围，而想要脱离他电影任何形式上的关系。（所有伍迪·艾伦的电影都挂上“杰克·罗林斯－查理·乔飞制作”之名，乔飞是直到《曼哈顿》以来，四部电影的现场制片。）“这可能要花我数百万元，”乔飞告诉他：“其实事实上，在你的片中工作，对我不难，只是现在我对你拍片能有什么帮助呢？”

“如果你喜欢的话，就从这行退休吧。”伍迪告诉他：“但我想知道你会在那儿。”

一九九〇年，罗林斯和乔飞将整个公司卖给他们的同事，重新回头两人合伙。此时他们的客户只有伍迪、大卫·雷特曼和喜剧演员瑞克·雷诺斯（Rick Reynolds）。乔飞留在洛杉矶，监督雷诺斯的发展；罗林斯仍在纽约。当伍迪有了问题而没有确定的答案，却需要好的判断来行动时，他便打电话给罗林斯。而乔飞最大的本事，是他精通影片交易的种种复杂细节，伍迪正需依靠他的知识。伍迪刚出道时，几乎每小时都要和他俩联络。然而那段在罗林斯、乔飞公司闲晃、俯瞰五十六街、品头论足乔飞的漂亮女友的日子，早已结束了。伍迪每天打数次电话给他的秘书诺玛·李·克拉克，查询电话和邮件，但他可能经年累月不去办公室，也见不到她。和罗林斯也是一样的。在某种意义上，罗林斯和乔飞是对优异的父母，带领著一个害羞的演员。他在人群中是如此地不自在，以致于进餐厅时也会躲在乔飞身后。他们将他培育成一个巨人——一项事业。然后让他走自己的路，让他知道他们会永远在那儿。

唯一一次伍迪让他们担忧是拍《星尘往事》时，这部片在一九八〇年秋天发行。由伍迪饰演的喜剧演员兼导演山帝·贝兹（Sandy Bates）被片场经理、影迷、秘书和他的经纪人追赶，所有的人都要求他妥协。许多观众和影评都吓坏了，仿佛他的挖苦是针对他们而来。他们都错了——伍迪经常称赞他的经理、秘书以及电影工作室对他的支持，也很感谢他的观众——然而有一阵子，罗林斯和乔飞也感到怀疑，“当我看完首映出来，”电影放映后，乔飞在一次《纽约时报》的访问中表示：“我发觉自己质疑所有的事。怀疑过去二十年来，自己是否也对这个人的不快乐掺上一脚。可是，我和我的前妻、我的孩子谈这问题，他们和伍迪一起长大的；也和伍迪谈了几小时，他对我说：‘我的想法真的和那类似吗？’”于是乔飞了解到，人们不会在恶劣的工作关系下过二十年；而伍迪也不像山帝·贝兹一般会被人追打。伍迪知道，由他来扮演贝兹，可能会造成人们的联想；但没料到会联想得如此彻底。这又是一个例子，可以看出在人们的眼中，伍迪的形象已凌驾他自己之上。

然而，这也是他个性中缺乏反省力的一个例子，不论他的自我意图为何，他应该要更清楚了解观众会如何看待这部片子。还有一例则是他处理演员的方式。数年来的分析发现，伍迪对他的艺术表现所造成的效果相当盲目，而这种表现，某种程度正代表他的感觉和经验。他日渐精炼的导演手法，结合他自己低调的个性，产生了一种精密的、有效率的工作方式，年复一年，这种方式甚至更为内化。孤立、隔绝——还有自负，成为艺术家的伍迪·艾伦与众不同之处，但也使得他与人群日益脱节。

《曼哈顿》之后，立即是《星尘往事》。在《曼哈顿》中，曾处理到一个四十几岁的男子和一个十几岁少女的关系。当时，伍迪确实不时地和一位年轻女子约会，但是他表示，他们绝对没有做电影中的那些活动。如果他的女友和玛丽亚·海明威（Mariel Hemingway）有些相似，便不难了解他的喜好了。在伍迪的电影中，曾经出现许多美丽的女子，但是他觉得，在《曼哈顿》中，并没有完全拍出海明威的美。当他向《纽约客》的影评人宝琳·凯尔（Pauline Kael）抱怨这点时，她颇不以为然；认为海明威在电影中相当漂亮（“你是上帝的杰作。”伍迪在其中一幕告诉她。）后来，凯尔终于了解他的意思了。“你是对的”，她告诉他：“有天晚上，我在餐厅里看到她，她真是美如天仙。”

伍迪和玛丽亚很高兴在一起拍摄《曼哈顿》，他们成为好友。电影杀青后，她邀请他到爱达荷，看看他成长的地方，“来看看我们的生活。爸爸会在那儿，（玛丽亚的姐姐）玛格（Margaux）和她男朋友也会在。就来看看吧！”他接受了她的邀请，并且承认，如果是男的邀请，他绝对不会去的。“事实上，”几年后他说：“我很喜欢他们，但是我不可能选择那样的环境。”

很可惜当他去爱达荷时，他已离开舞台秀的表演，否则以他对这次旅行的描述，将是很好的话题。这也是一次观察他与朋友一般谈话的好机会。他与熟朋友谈话时，从来不讲笑话，或是哗众取宠；但是因为他的观点和别人不同，使得谈话十分有趣。“我惊险地去那儿。先飞到某地，再转小飞机到剀切姆（Ketchum），她在那儿接我，然后，载我到白雪覆盖的家中。她的家人体力都很好。虽然我现在也爱运动，但那是不同的运动方式。我于午后三点抵达，我们围坐和爸爸妈妈闲聊。然后是晚餐，她的父亲拍摄共餐镜头，你可以听到子弹从我口中跳到盘里。砰、砰……你知道的。”

“晚餐后，她照例和父亲出去走一大段路，我和他们一道儿走。我们沿路而行，于是可见不时有强烈的车灯经过，挺怕人的。我们置身爱达荷中部的冰天雪地里，狗跟著我们跑。我们走了很远，可能有一英里远才回来，你知道，这对他们是稀松平常的事，像：‘我送他去格列佛溪后回来’之类的。然后上床睡觉，隔天起床后，和一家人共进早餐，围坐聊天。我们与玛格和后来成为她丈夫的男友午餐。一切都很顺利。

“然后，他们带我去雪中健行，我开始感到有些恐慌。我的体力不成问题，问题是……首先我没有带靴子来，我穿著高贵的‘Stone Free’皮鞋，像厚纸板一样硬，而他们带我爬上山去。光是走著走著，穿过高高的雪堆就令你气喘吁吁了，过一会儿你回头发现，你的身后极目所及除了雪之外没有别的。你看不到房子，要回头已经来不及了，这是相当恐慌的感觉。她老爸一边走一边透过望远镜观看动物。不时传出‘哦，看！’的声音，他叫道：‘有一只黄腹啄木鸟’之类的话。他们已走过几万趟，但对我可是一件大事。我指的是爬上山呢！

“那天晚上晚餐时，她告诉玛格：‘我们带他走过盲人之溪。’大家都笑了。我不敢相信有人会做这种事。那晚上床后，我想：‘这种生活不适合我，我不要吃子弹，也不要爬上白雪山头。’”

他由这次拜访中安全归来，对这一家人留下美好的回忆。“现在我很少见到玛丽亚，”他说：“我希望能有角色适合她。她是个很棒的演员，浑然天成。”

——————————————————————————————————————————————————————————————————————————————

约于一九八〇年初，当时伍迪与米亚·法罗交往，他采用十四世纪哲学家奥克汉的威廉（William of Ockham）的一段话，所有问题不必要的部分，都应该删除，并且运用到自己身上。奥克汉的剃刀成为艾伦的法律。结果是，伍迪的生活和工作变得非常简单。一九七九年，他有了自己的剪接室和放映间，使他可以在一个地方做所有制作的工作。米亚使他的注意力放在一个女人身上。由于不再愿意旅行拍片，他的所有拍摄地点都在曼哈顿的车程之内。他每日的生活，发展（我归结）为每分每秒都花在工作、米亚以及孩子身上，或是练习竖笛和阅读来充实自我。他没有休假，除了不时和家人赴欧洲三星期；而且在那段时间，他定会写些东西，接受与电影有关的访问。他需要这种朴实无华甚至有点走火入魔的生活，因为几乎所有外在的引诱都除去了，使他能专心在拍片工作上。而当时他正处于创作力和精力的巅峰。

生活的简化不但没有妨碍个人的成长，反而有帮助。他与米亚·法罗的关系维持最长，深深影响他的生活。他对她的爱，带他进入家庭生活。一九八五年，他的生活有了最根本的改变，他有了孩子。由父亲角色所开启的情感深度，一定要亲身经验才能获得。这些转变，明显地反映在他的外表和情绪上；不像他在电影上的转变是稳定地成长，不易察觉。就像厨师调酱一样，他将方法浓缩成精。因此要看他的改变，不需要按年追踪他的照片，只要看他处理事情的态度，便够清楚了。

——————————————————————————————————————————————————————————————————————————————

不曾与伍迪合作过的演员，对他在拍摄前不排练，都会感到惊讶；甚至和他合作过的演员有时也有同感。他喜欢自然不做作的演出。“不排演，并没有什么理论的依据，”他在拍摄《另一个女人》时表示：“如果一做再做，事情对我就不新鲜了。因此剧本完成后，我就把它置之一旁。写完后看一眼就够了。我希望看著演员初次演出时会如何。”假使他需要，他通常可以在现场排练。但是除非万不得已，他不喜欢排演。“伯格曼喜欢排演，我则相反，部分源自气质的不同。他是个伟大的艺术家，”他微微一笑：“而我不是。也许是因为他的背景是剧场，基本上处理的是戏剧，而我的根在喜剧。在喜剧中，你希望什么都是第一次的，否则一下子就不新鲜了。这可能不适用于卓别林，他每一场戏都要拍上一百遍。只是我喜欢事情简单化。”

伍迪澄清道，那种性格只适用于自己独立工作时。对他而言，写剧本和写脚本不同；写剧本是为了选角色及制作服装的需要，这样才能寻找场地，搭建场景。但是拍片时，他才写脚本。举例来说，《汉娜姊妹》中忧郁的艺术家费德瑞克（Frederick），由麦斯·冯·席度（Max von Sydow）饰演。和往常一样，当他写完剧本初稿后，伍迪会和选角经理茱莉亚·泰勒（Juilet Taylor）坐下来谈谈角色及适合的人选。经过冗长的讨论，提出一些名单之后，他提议冯·席度。伍迪压根儿就没想到他。但当她提到他时，他觉得冯·席度再合适不过，这个角色就由此而来。伍迪后来将名字由费德瑞克改为彼得，为了配合冯·席度欧式的面貌和口音。他也比汉娜的姊妹——他的伴侣，由芭芭拉·荷西（Barbara Hershey）饰演的李（Lee）老很多。同时，场地经理找到作为他们公寓的阁楼，拍摄时伍迪发觉那儿的视觉效果很强烈，对于戏剧性的一幕相当有助益。

因此，角色的纤细之处，有时伍迪几乎和演员一样无知。“走错步时我知道，”他说，“我可以从每天的毛片中发现出了什么问题；但是到底要做什么，我自己也不太清楚。因此当演员问我，她的角色该如何表现时，我会告诉她：‘船到桥头自然直。’”

举个例子，汉娜这个角色，米亚·法罗从开始到结束从未了解过。不论她或伍迪都无法参透角色。他们无法决定究竟汉娜是个彻彻底底可爱的好人、家庭的中流砥柱，还是一个也有缺点的人。“有时，我不认为她很好；而有些时侯又不然。”伍迪说。“米亚总是巴望著我的帮助，而我却从来没提供给她。我大可以告诉她：‘就依你的直觉来演这场戏，也许我可以改动些什么。’不过，大部分的时侯我只是隐身在一旁。”

基础表演课程中会教到演员之间互相信赖的重要性，但是很少有人会像对伍迪一样，必须完全信赖导演。“我喜欢这样，”他说：“当演员进来，他有任何问题都可以问我，‘我是这些人的好朋友吗？’我便可以告诉他。假使他做错什么，我也会说。假如他们只用躲的话，事情就非常简单了。演员通常需要更多，但是告诉他们没有帮助的。”

对导演很简单；面对演员，却会制造不少神经紧张，虽然在伍迪的电影中，没有差劲的演出。他把演员保护得很好，从来不会使他们看起来很恐怖。伍迪将所有影片或角色的缺点都归咎于编剧和导演，如果电影不够好，除了自己无法“在主题上发挥得更好、更深”外，没有其他的藉口。他要对电影负全责，演员大可安心地看片，由表演的观点而言，银幕上绝对不会出现令他窘困的画面；伍迪曾经修剪过相当重要的演员的镜头。即使是一分钟的失败，他们都不会在成品中出现。

山姆·华特斯顿（Sam Waterston）曾经演出伍迪四部电影，知道“不做作、自然的事物，似乎是他想要捕捉上银幕的。要让人不知不觉地进入状况。在拍一个镜头之前，伍迪有时候会和人闲聊，让你无暇准备。”华特斯顿第一天拍《罪与愆》开始在午餐后，他准时到达，正好遇到一小时的休息，于是他和亚兰·亚达聊天，他仅仅拍了几场他的戏。其他一些很少与伍迪合作的演员一会儿也加入，先是试探性的，然后便越来越坦白，谈到排练的缺乏，而伍迪对他们角色的性格，亦少提及。例如，那天下午的通告，华特斯顿、亚达和琼娜·葛里森（Joanna Gleason）将演亲密的兄弟姐妹，演员们“困惑又好奇地讨论著”，华特斯顿说：“而我只是点头回答：‘没错，没错，没错！’亚伦·亚达说：‘你的意思是，你已经习惯了。’而后我说，”——他大笑起来——“‘不，不是这样！’然后解释道，你不需要习惯到那种程度，你只要在表演上伸展你的自由度，在镜头前尽情发挥你的自由！

“我感到，这是他个性的表现，同时也表现出他对拍电影的流程的看法。电影制作中，表演只是所有工作中的一环。我们习惯作为一群被宠坏的阶级，演出时，便以自我为中心。我发现伍迪的方式虽然令人不安，但是却很清新。这样做对于身为演员的我而言，实在太棒了，因为最后似乎他所要求的，都是表演初学课程中最简单的事；而他所说的，也已经相当完备。就是最基本的东西：掌握现在；说实话；不论发生什么，反应要自然；错误发生时，不要中断；期待意外；主动即兴表演；主动走在底下无网的钢索上；勇于置身险地；你必须做基本的练习。那都是他所要的，也是我们在小学就练习过的。然而，可能为了保护自己，也可能因为人们的鼓励，你开始发展出一层又一层的控制方式，习惯在表演上花更多的功夫。有些导演及表演型态很适合做较多的控制。虽然很难，但是我们至少应该先把基础做好。”

伍迪表示，他的态度是，改正胜过指导：“我尝试不告诉演员任何事，仅仅让他们去演。他们都非常好，如果他们开始就演得很好，导演最好站在一旁，让活力展现。我还是会偷偷地做些什么。如果需要，我会协助他们做最好的演出。”

然而，他的方式，用一个魔术师用语可以适切的表达；转移法。拍摄前他和演员们谈话，只给他们角色该有的台词，甚至他明显地冷淡，都是为了将演员的心思拉到角色的边缘，一个优秀的魔术师会先转移观众的注意力，然后再将幻觉带出，伍迪的导演手法也是一样。他即时分散演员的注意力，带领他们就位，毫不做作且不经思考地说出台词，扮演角色。某方面来说，一部好的电影是一场神奇的魔术。导演仅仅现出他希望观众看的部分，然后在适当的时刻，突如其来地给人意外的惊喜。

伍迪拍片的方式也包含音乐性，对白写好，他很清楚它应该听起来如何。（演员中能掌握伍迪所需要的声音的是马丁·蓝道，他从小和伍迪是邻居。蓝道并没有模仿伍迪的声音，但他能抓住他小时候的声调。“他表现得惟妙惟肖，”伍迪说：“真的是铿锵有劲，他说的就是我想要的。”）假如演员演出的不是他所希望的声音，他会要求再来一次，一次又一次。刚开始，他通常用鼓励的方式；像是说：“哇！很好，让我们再来一次，然后就结束。”当然，通常不只是拍一个镜头。然而，伍迪会让演员再来数次而不加评论，希望这段麻烦的对白能有好的演出。假如失败了，他会要他们“激动些”。如果台词听在耳里还不是他所期待的，他不会告诉演员：“听，要这样说。”然后自己背诵出台词；他相信，那样会导致有意识的模仿。反过来，他通常会说：“让我再看看这场戏，看看现在到哪儿了？”然后他拿起剧本，大声地念出两边的对话；好像是自己要弄清楚，而事实上是希望演员能听到，然后自己发现：“哦，那才是这家伙所想的。他从来没有清楚地告诉我，但现在我懂了。”他也可能告诉演员丢掉或改动一下某段特别磨人的台词；有时侯会削减角色一半以上的对白，为的是达到他期望的演出。有时虽然试过种种方法，仍然无效，他会让演员拍很多次，让他熟练。十次、二十次甚至五十次之后，他会采取较不耐烦的方式，这是在所有策略都无效之后的下下策了：“我不相信你说的每一个字，”他会说：“人不会这样讲话的。”

有时，这样反而奏效。在拍《我心深处》时，伍迪必要时告诉裘拉汀·佩姬（Geraldine Page）：“那纯粹是部肥皂剧，你会在每天下午的电视上看到。”然而，结果是：“我认为裘拉汀·佩姬在《我心深处》中，是我看过她最好的演出。我不是老王卖瓜。我认为虽然她是我们最杰出的女演员之一，但是确实倾向于舞台化而演出夸张。当她开始拍《内心深处》时，无疑是演过头了。我必须告诉她：‘少做点戏。’”（佩姬因此片获得奥斯卡金像奖提名。）

执导《仲夏夜性喜剧》时，伍迪要求荷西·法罗（José Ferrer）重说将近三十次“这不是我的牙齿”，这句有趣的台词需要相当微妙的表现。几次尝试失败后，伍迪很惊讶，法罗居然对他有些恼火。“我和他相处得很好，”伍迪有次回忆道：“我认为各方面他都很愉快。除了有一次，我要求他一再重说一句台词。最后他对我说（完全模仿法罗）：‘现在不行了，你害我陷于一团恐慌之中。’我在想：‘老天，你是荷西·法罗，我怎么会陷你于一团恐慌之中？你是这么棒的演员，而我只是一味说不。那真的不是我想要的，再来一次吧！’因此，我猜我是铁石心肠，只是我认为理所当然的事，他们也应该认为理所当然。

“有些演员习于用某种方式演出，有时令我愕然，”伍迪继续道：“我通常从这样的观点出发：‘我雇用你，是因为你优秀。你演出这个角色，如果台词白痴而愚蠢，你可以告诉我。’我希望我能走过去说：‘不要那样演。如果你那样演，他们会笑我们的。’某些导演，像薛尼·卢梅（Sidney Lumet），和演员感情深厚，但我永远不能那样工作。我和他们就工作的需要而接触，社交是另一回事；我知道在我拍片现场，气氛并不活跃。但我总是做了错误的假设，认为演员即将进入状况，或是认为我们可以开放地彼此批评。”

金·怀德（Gene Wilder）在《性爱宝典》中饰演一位爱上一个头脑简单女子的医生（最后喝下一瓶冷洗精，潦倒而死）；在一九七八年《纽约客》的肯尼斯·泰南所写的一篇文章中，他描述与伍迪相处的经验，并与梅尔·布鲁克斯比较：“和伍迪工作，必定很像与伯格曼工作，都得非常安静。我们现在静静地谈话，但是如果我们是在伍迪的拍片现场，一定有人告诉我们要压低嗓门。拍片时，他告诉我三件事：‘你知道哪里有茶和咖啡吗？’‘你知道在哪里用午餐吗？’以及‘明天我会见到你吗？’哦，还有一件事：‘假如你不喜欢任何一句台词，改掉它们。’这话梅尔从未说过。伍迪的拍片方式，像是燃起一万枝安全火柴，用来照亮都市，每一枝都具有宗教、时事、族群、政治的意义；而梅尔则希望投下一颗原子笑弹。伍迪会带副弓箭，或是来福猎枪，瞄准小而精准的目标；而梅尔抓起一枝散弹枪，填上五十颗子弹，朝向一个大目标的方向发射。五十颗中，他至少可以击中六、七个牛眼，那就是人们会记得他的电影的地方。”（“我听说梅尔的拍片现场相当快乐，”伍迪说：“也听说他的工作人员愉快得希望电影永远拍下去。”他笑道：“而我的电影杀青时，他们乐得‘毛骨悚然’。”）

有许多次，伍迪会一言不发地先拍了再说，因为他知道，演员来此之前，已经决定他们要如何演了。他感觉到，如果表现不好，通常是表现太过，很少有做得不够的。他会想可能他们因为紧张而赶戏，他们想要赶快把它混完，而不是在其中愉快地享受。“我知道那个毛病，因为过去在夜总会的舞台上，我也是如此，”他说：“我想赶快出去，演完我的表演，然后离开。只有当你真正期待在舞台上的时光，那时才会演得好。”

偶尔，伍迪为了演出效果所做的所有努力都失败时，他不会在现场对演员发怒，使他出糗，收工后，伍迪会换掉他。通知演员的经纪人的这件难题，就交给茱莉亚·泰勒，然后她还得取寻找替代的角色。通常她会拍拍他们的背安慰他们。“他不是演员的导演，”她说：“这是他的个性，不是人身攻击。因此我会做。这是我的工作中，重要但却微不足道的部分。”

“方法演技”的演员都很优秀，但是他们不太可能出现在伍迪·艾伦的电影中。例如，伍迪虽然喜爱劳勃·狄·尼洛（Robert De Niro）的作品，但对于两人合作，却抱著怀疑的态度。“他是一个很棒的演员，但是别人告诉我，他需要很多时间进入角色。愿上帝保佑他，因为他确实演出精采。只是我自己实在无法那样工作。”

伍迪不愿用埋首于角色之中的演员，一个著名的特例是威廉·赫特（William Hurt），他出现在《艾莉丝》中。他知道伍迪的方式，但还是想争取这个角色。伍迪很高兴：“我常听说，他需要极多时间和谈话，用大量的分析来进入角色，但是他却是令人惊讶地随和。”影片拍完后伍迪表示。

伍迪对待演员的方式，受到他多次自导自演的影响——他的二十部电影中，十五部是由他自己主演。他很清楚剧本的来龙去脉，因此作为演员的伍迪·艾伦和作为导演的伍迪·艾伦，两者合而为一。甚至大量改写一场戏，对他也不会构成问题。他只要在一张小纸片或是信封背面，草草地写下新的对白（而往往是改动的台词），拍摄前，再从口袋拿出来，快速诵读一遍。伍迪发现自导自演很容易，因为对他来说，自己会在他可能的范围内写对白，而且假如他演得很糟，自己也听得出来。同时，对于自己的表现和观众所能接受的程度，他会机敏地调整配合。他在《伊底帕斯灾难》中饰演一位律师，服装设计杰夫·柯兰以一系列纽约上流男饰店保罗·史都亚特（Paul Stuart）的西装来装扮他。电影原来的开场是，伍迪在他心理医师的治疗室中，穿著外套，打直领带，直接对观众说话（实际上向著心理医师，我们会在下一个镜头中看到他），来揭橥影片的前提（“我今年五十岁，是一家律师事务所的合伙人，我的事业很成功，而我仍然尚未解决与母亲的问题。”）然而当他看过这场戏的毛片后，直觉地认为，观众不会接受他穿著这种“百万金衣”，或许这也是他的自我形象，他一向不修边幅。这一幕又重拍过，这一回，他脱掉外套，拉松领带，完全没有绅士的模样。他的座椅也被换掉，由松软的高背皮椅，改为安妮女王（Queen Anne）时代的小椅子。心理医师则坐在较大的椅子上。

假使他的戏需要喜剧内容，他会像芭蕾名家或是音乐巨匠处理作品一般精确。同样在《伊底帕斯灾难》中，魔术师使伍迪的母亲消失。他们在后台，伍迪由舞台经理走向魔术师时，舞台经理有几句台词，而工作人员正在忙进忙出。镜头开拍之前，伍迪对演员们说：“要精力充沛的样子。”

魔术师回答伍迪的台词时，停顿了一下才开始，伍迪叫停，“不应该有停顿，”他说，“当舞台经理说：‘戏院不负任何责任。’时，你就开口。”

他们又来一遍。当伍迪由魔术师走向舞台经理时，他会与一位肩上扛著一捆绳子的工作人员擦肩而过。对于一个缺乏喜感细胞的人来说，看不出什么问题；但是经过三次重拍，他仍不满意，“这样走每次都让我不舒服，我总是想要等他。为了与他擦肩而过，我变得进退两难。”他们再来一次，这回那个工作人员走早了一点，虽然是一点非常细微的差异，对他却造成很大的影响。

在《仲夏夜性喜剧》中，伍迪一次又一次地重拍一场戏——由八个人发展出的四组谈话。“甚至电影已经拍完、剪接好后，我们又走回林间，重拍那场该死的戏，”东尼·罗勃兹说：“就好像重回梦魇里。”伍迪希望对白重置，营造出自然的感觉，但是同时不能有任何停顿，也不能让人感到刻意。“他希望观众能听到每句话，但觉得自己是唯一听到的人，”罗勃兹说，“因此观众发现他所看到的比他想要的还多，这就是伍迪的目的。当你回头再看第二、三、四遍时，你会开始看到其中有多得惊人的艺术表现，没有一件是意外的产物。”

除了演员所描述的之外，伍迪的电影中，充满了对角色的潜在批判——对于他们所喜欢的和不喜欢的，他们吃的和阅读的东西，都标示出它们所代表的产品及文化意涵。一九八七年《那个时代》上映后，影评人珍妮·玛斯琳（Janet Maslin）在《纽约时报》为文：“在《汉娜姊妹》中，我们看到米亚·法罗正在看理查·叶慈（Richard Yates）的《复活节游行》（Easter Parade），一本有关两位姊妹一辈子对抗的小说，但是他并不是要唤起我们对细节的注意，它只是摆在那儿而已。同时，我们不需要知道《曼哈顿》中葛许温的歌曲是如此地适切剧情（“有人在看著我”Someone to Watch Over Me出现在那一夜，以撒发现自己爱上棱角分明、由黛安·基顿饰演的知识分子；“但是我不适合”But Not for Me出现在最后一次遇见女学生翠西时），也可以感受到它深深地影响著电影的气氛。”

米亚曾经告诉伍迪，她觉得他对演员太严了，可能会吓到他们，而且对他们的演出毫无帮助。她相信，演员总是在尝试，并想要尽其所能；他们也想要试点新的，但是伍迪常常太严厉了。

伍迪不以为然。“我用非正统的方式对待演员，但是我确实有自己的方法。我不只是雇用优秀的人材，却不知如何与他们相处。我的方式也许奇特，显得乱无章法，但是演员的演出是我不遗余力的事之一。我知道，米亚觉得我可能会吓到他们，但是如果你看我这几年的电影，就从《安妮·霍尔》开始吧，你会发现惊人的演技。无论人们对《我心深处》、《星尘往事》或《另一个女人》有何评价，他们总会夸赞演员的，那是因为我能去芜存菁。因此金·哈克曼（Gene Hackman）——不是这样的话，他一定会担心——可以一周的时间，拍摄《另一个女人》，而大可安心，自己会被保护得很好，不会看起来很糟。这几年来，他们在银幕上好极了。我不认为马丁·蓝道或亚兰·亚达曾经有比《罪与愆》更好的演出（蓝道提名奥斯卡金像奖；亚达赢得纽约影评人奖），或者像伊莲·史翠曲（Elaine Stritch）在《情怀九月天》、玛丽亚·海明威在《曼哈顿》中的表现一样。”

不只是名演员或重要的角色得以发挥，伍迪电影的特色便是，小角色也很自然。“就拿海·安索（Hy Ansel）来说，”一天，伍迪为《艾莉丝》选角时表示（安索在《香蕉》中饰演一位敏感的病人，费尔汀·梅林雪Fielding Melish的父亲为他手术；在《那个时代》中亦插上一脚。）“他的演出相当自然。有些人在试镜时，你便决定用他了。艾瑞·惠勒（Ira Wheeler）就是这样一个人。他曾来此为《汉娜姊妹》中一位医师的一句台词试镜，他坐下来念台词，真的就是一般人的谈话，听起来就像一个真实的人。马丁·蓝道或茱莉·凯芙娜也是如此。他们的谈话真是栩栩如生。”他停了停：“仅仅是一般的表达有什么不好？”当然，一般性的表达是他对演员最简单的要求。伍迪的角色多以惯用语交谈，好像餐桌上的聊天一般自然。他所希望达到的表演效果，是以不做作、自然的态度，带入无自我意识的谈话。

“演员常会犯背台词的错误，使得银幕空洞无物。”他继续道：“有了马龙·白兰度，你很幸运，根本不必要台词。有些演员只是用来观赏的。但还有许多重要的明星也表现优异——那些具票房价值的重量级演技派人物。你把摄影机摆在劳勃·狄·尼洛、艾尔·帕西诺（Al Pacino）、金·哈克曼、杰克·尼柯逊（Jack Nicholson）、达斯汀·霍夫曼（Dustin Hoffman），或是乔治·史考特（George C.Scott）之前，戏马上出来。乔·曼特那（Joe Mantegna，出现在后来的《艾莉丝》中）也有两把刷子，古怪但很棒的风格。”

虽然，和伍迪一同工作有许多难处，但比起优点仍旧是微不足道的。因此，实际上演员都极力争取在他的电影中露脸，即使比一般应得的待遇稍差，他（她）们也愿意。在电影界大家都知道，一般的预算和伍迪的预算是不同的；两者给的都不错，但一般的经费会给得更多。下面，用伍迪依字母排列的习惯，列出所有在他电影中出现过的演员：丹尼·埃罗（Danny Aiello）、亚兰·亚达、艾历克·鲍德温（Alec Baldwin）、鲍勃·巴拉班（Bob Balaban）、，玛丽－克莉丝汀·芭侯（Marie-Christine Barrault）、克莱儿·布鲁姆（Claire Bloom）、菲利普·巴斯寇（Philip Bosco）、贝蒂·巴克莉（Betty Buckley）、米高·肯恩、柔·克德维尔（Zoe Caldwell）、约翰·卡瑞汀（John Carradine）、杰夫·丹尼尔斯（Jeff Daniels）、布莱斯·丹能（Blythe Danner）、茱蒂·戴维斯（Judy Davis）、姗蒂·丹尼斯（Sandy Dennis）、柯林·杜赫斯特（Colleen Dewhurst）、雪莉·杜瓦（Shelley Duvall）、丹荷姆·艾略特（Denholm Elliott）、史蒂芬妮·法罗（Stephanie Farrow）、荷西·法罗、嘉莉·费雪（Carrie Fisher）、琼娜·葛里森、杰夫·哥德布朗姆（Jeff Goldblum）、金·哈克曼、戴瑞尔·汉那（Daryl Hannah）、杰西卡·哈泼（Jessica Harper）、克蒂·卡莉索·哈特（Kitty Carlisle Hart）、玛丽亚·海明威、爱德华·赫门（Edward Herrmann）、芭芭拉·荷西、伊安·荷姆（Ian Holm）、约翰·赫斯曼（John Houseman）、玛丽·贝丝·赫特、威廉·赫特、安洁莉卡·休斯敦、劳·贾克比、范·强生、卡洛·肯（Carol Kane）、茱莉·凯芙娜、黛安·基顿、马丁·蓝道、露易丝·拉瑟、卡伦·路德威戈、凯·路克（Keye Luke）、乔·曼特那、E.G.马歇尔（E.G. Marshall）、麦可·墨菲、洛伊·诺兰（Lloyd Nolan）、杰瑞·欧巴哈（Jerry Orbach）、米罗·欧西（Milo O'Shea）、莫琳·欧苏利文、裘拉汀·佩姬、伯娜黛·彼得斯（Bernadette Peters）、安东尼·奎尔（Anthony Quayle）、夏绿特·瑞普琳（Charlotte Rampling）、东尼·瑞戴尔（Tony Randall）、林·瑞德葛雷夫（Lynn Redgrave）、毕·雷诺斯（Burt Reynolds）、东尼·罗勃兹、吉娜·罗兰丝（Gena Rowlands）、华勒斯·萧、西碧儿·谢伯（Cybill Shepherd）、保罗·赛门（Paul Simon）、席维斯特·史特龙（Sylvester Stallone）、摩莉·史黛波顿（Maureen Stapleton）、玛莉·史汀伯根（Mary Steenburgen）、大卫·欧格丹·史帝尔（David Ogden Stiers）、梅莉·史翠普、伊莲·史翠西、麦斯·冯·席度、麦可·塔克（Michael Tucker）、葛雯·文登（Gwen Verdon）、克里斯多佛·华肯（Christopher Walken）、杰克·华顿（Jack Warden）、山姆·华特斯顿、席格妮·薇佛（Sigourney Weaver）、黛安·韦斯特、金·怀德，以及约翰·伍德（John Wood）。（同时，尚有许多名人浮光掠影地扮演自己：姗蒂·巴伦Sandy Baron、索尔·贝娄、米尔顿·伯利、布鲁诺·贝托汉Bruno Betteheim、布瑞克塔普Bricktop、狄克·卡维特、霍华·柯赛尔Howard Cosell、唐·登飞Don Dunphy、杰姬·葛尔Jackie Gayle、摩提·冈堤、尔文·豪Irving Howe、维尔·乔登Will Jordan、马歇尔·麦克鲁汉Marshall McLuhan、柯贝特·摩尼卡Corbett Monica、杰克·罗林斯、巴比·萧特Bobby Short、苏姗·宋塔、以及豪尔·史东Howard Storm）。另外，大部分普利文和法罗的孩子都曾在片中出现。

——————————————————————————————————————————————————————————————————————————————

当剧本的初稿完成时，漫长的选角过程便开始了。某些角色的演员早已知道：伍迪和米亚的角色是量身订作的，另外还有一些常客像：黛安·韦斯特和黛安·基顿。然而，甚至那些角色有时也会因故被迫改变。在《另一个女人》中，米亚原本饰演一位哲学教授，但是她突然怀孕了。韦斯特则饰演一个女人，她与心理医生的谈话被隔壁的教授透过排气孔听到。但是个人的理由使她无法接下这个角色。伍迪因此改写剧本，米亚变成一个怀孕的女人，而教授不得已由年纪较大的女演员吉娜·罗兰丝饰演。这样的改变，倒是有利他发觉养育孩子这个题材。然而，这些例子是特例。通常一旦草稿底定，伍迪便开始和茱莉亚·泰勒开展长时间的商量，决定角色人选。而女性角色往往比男性角色的决定来得容易。

“有这么多优秀的女演员在，选角从未成为问题，反倒是种乐趣。”伍迪说：“但是，要找到一个普通的男人，而非一个带枪的硬汉，非常困难。我们的人选不多。《情怀九月天》的山姆·华特斯顿是一个。丹荷姆·艾略特也是。美国演员虽然和世界上其他演员一样杰出，却不是一般人。他们具有英雄气质，是约翰·韦恩、亨弗莱·鲍嘉和吉米·凯格尼之类的人物。我们的电影史是神化；而在欧洲，大多数是人类真实的面对，是需要普通人的现实的故事。我们的演员太漂亮，且具领袖气质。这是我由选角得知的经验谈。我需要五十到五十五岁的普通人，但却很难找。乔治·史考特是一位优秀的演员，演起普通人具说服力。达斯汀·霍夫曼则天赋异禀；他同时也是位优异的喜剧演员。

“我常常依赖山姆饰演一个隔壁的家伙，一个普通、熟悉的人，而不是一个牛仔。你不会感到他带了枪，或是会出手打人。我们并没有许多可饰演市井小民的演员，像是费德瑞克·马曲（Fredric March）。山姆是少数几个之一。”这就是伍迪推崇他的原因，他饰演过《我心深处》中的女婿、《汉那姊妹》中的建筑师、《情怀九月天》中有抱负的小说家，以及《罪与愆》中的盲眼犹太牧师。

由于缺乏适合扮演平凡人的美国演员，促使伍迪得邀英国演员来参加演出。例如：米高·肯恩饰演《汉那姊妹》中那位光鲜愚蠢的丈夫。（他赢得奥斯卡金像奖的最佳男配角奖；黛安·韦斯特则是最佳女配角。）伍迪发现：没有一个美国演员是普通人，又是一个会计师。“美国男人危险又有力，”他说：“米高能演CIA探员，或是喜剧人物，两者他都胜任愉快，表现杰出。英国得力于充满活力的剧场，使得他们传统上需要各种年龄的演员，而他们的电影也不只是有关帮派分子、枪手骑马入城的故事。他们是正常的人。”现在清楚了，“正常”是他最喜爱的词汇，可以用来形容他对演员的气质与言谈的要求。

然而，有时不论他多希望某位演员能参加他电影的演出，事实就是行不通。数年来伍迪一向仰慕丹荷姆·艾略特——他曾观赏他在易卜生的《玩偶之家》中扮演克罗格斯塔（Krogstad），以及他演的一些电影——希望能邀他参加演出。一九七七年，《我心深处》中的父亲角色年纪适合他，但因为那是个美国家庭，需要一位美国人，或至少是没有英国腔的英国人。现在问题是，艾略特能说美国腔的英语吗？事实上，第一个问题是，能找到他吗？

“你可能根本找不到他，”艾略特于《情怀九月天》中演出后，伍迪表示：“他住在伊必萨（Ibiza，位于西班牙东方Baleriac群岛上），而且没有电话，只能在一天中的某时段，打到一家酒吧找他。最后我终于找到他，我问他：‘你能说美国腔的英语吗？’他回答：‘绝对没问题。你要我说吗？’然后他诵了一段‘HICKory，DICKory，DOCK’的歌词。但是根本还是英国腔，”伍迪说，用英国腔重复了一遍“HICKory，DICKory，DOCK”然后说，“我正打电话到伊必萨的一间酒吧，而他在说hickory，dickory，dock，完全是英国腔。然后我说：‘呃，多谢了。’他问：‘我想知道，你准备用我吗？’我回答：‘让我考虑考虑。’”这个角色后来由E.G.马歇尔饰演，但是十年后，伍迪终于请他演出。

伍迪发现，他对戏剧中的演出和轻松小品的要求不同。拥有六名演员的《情怀九月天》，换角换得一团混乱。至于在《那个时代》中，演员的成绩令人颇为满意。以伍迪拍片数量之多，换角的情况并不常发生，一旦发生，也是在戏剧性的影片中，而非喜剧片。他将责任大部分归咎于自己，很少归在演员身上。在《开罗紫玫瑰》中，走出银幕的角色，原本由麦可·基顿（Michael Keaton）饰演，因为伍迪欣赏他的表演。但是这部片子是发生于三〇年代的故事，而基顿是位相当现代的演员。他的表现不错，但经过十天的拍摄之后，证实他是八〇年代的人物，而非三〇年代。因此他的角色平静地为杰夫·丹尼尔斯所取代。

“喜剧比较松散而粗糙，它不是精雕细琢后的成品，”伍迪说：“某方面看来，它不需要太完美。但是一部严肃的电影需要观众认同，使情绪融入剧情，不能因为糟糕或不真实的演技而显得突兀，打破营造的现实。因此，最好的办法就是选择优秀的演员。然而，有时虽然已网罗了最好的演员，但是由于我无法使他们发挥，或他们无法掌握特殊的角色，戏还是发挥不出来。因此你或者选择接受一次不完美的演出、二流的表演，或者换角。对于那些投资影片或对我自己的艺术良心有信心的老板，以及所有牵涉换角的工作人员，我应该负起全责。像《汉娜姊妹》、《安妮·霍尔》或是《香蕉》之类的电影，对演员的表演深度和敏感度没有要求那么高。我们可以看到演员俐落地说话，嘲讽别人，跌跌撞撞，跑来跑去。而不会很注意是否完美，它是胡闹、玩笑和愚蠢的组合。然而当你拍戏剧性电影时，摄影机拉进演员，到处都很安静，演员的对白较长，也较感性。你的目的在吸引观众投入，因而每位演员都必须很好才行，这可不容易。有的时侯，是因为故事结构不佳，或是台词写得很差。有时候，台词很好，但是对演员不合适。有时候，某种理由使我无法将所希望的传达出来。”

一旦主要演员决定之后，下一个难题就是找到伍迪所希望演出自然的配角。当他开始筹拍影片时，伍迪会去选角指导玛丽安·道弗提（Marion Dougherty）的办公室，她与助理茱莉亚·泰勒会将演员带来。头几部电影，伍迪不直接参与选角工作，当副导弗瑞·盖娄（Fred Gallo）或制片杰克·葛罗斯伯格与有希望的演员谈话时，他只是坐在房间后面的摇椅上。如果能坐在布幕后面，他会更高兴。这显示了他那时的害羞，但也别有目的：他可以不分心地观察演员。甚至现在他已直接与试镜者谈话，他仍希望：“如果有单边透明的玻璃就更理想了。你可以不被打扰地观察。”

伍迪的面试，向来以简短著名。有希望的男女演员会被事先警告，通常时间在三分钟之内。（被要求朗读一段戏的演员也不会超过十分钟。）如今，面试改在伍迪的剪接放映工作室中举行。茱莉亚·泰勒通常会来一天，带著当时可能的名册和他们特长的单子。她要观看所有百老汇和外百老汇的演出，寻找杰出的演员：也会在街上拦下长相有趣的行人，送出她的名片。

（《星尘往事》中，需要许多长相古怪、不可思议、甚至像霍加斯Hogarthian画中人物的面孔。为此，在曼哈顿上西区的一家夜总会，举行了两三天的选角试镜。报纸广告刊登著：伍迪·艾伦的电影征人。结果出现了上千名的应征者。泰勒和其他有关人等坐在一张大桌子前面，伍迪则在他们身后，随著应征者轮流走过并丢下他们的照片和履历，他们观看并找寻某些场戏所需要的特殊面孔。电视公司的人也来拍摄绕过街角的长龙。由于任何闲杂人等都可以进来，警卫也上场了。他倒也确实把两名著病服的女人铐在一起。人们也带礼物给伍迪，像是一根巨长的南瓜。）

伍迪与助理珍·玛汀在二十乘四十尺见方的放映室中等待泰勒。四张鳄梨色、光亮的丝绒坐椅沿两边墙分置，墙也糊著同质的壁纸，放映窗口下方是片高起的平台，两边各置一张古铜光亮的双人沙发。上有大而松软的靠垫，这是伍迪看片的宝座。右边则设有一台座架，可以调整声音，并与放映师沟通。

“我作了一个和你有关的梦，”打过招呼后，茱莉亚告诉伍迪。他的眼睛一亮。“你的名字叫葛兰奇，很好玩的梦。”

“为什么？”他问。

“葛兰奇是我一条金鱼的名字。”

（“真好笑，”伍迪后来说。“一位美女说你在她的梦中出现，你正燃起希望——然后你居然变成她的金鱼。”）

当所有人都入座后，泰勒提到一位经过伍迪试镜的女演员。“她想争取主角，但是如果你要她演配角的话，她也只有认命了。”

“你知道我对‘命’的看法，”伍迪告诉她。只要看过《安妮·霍尔》的人，都知道伍迪的人生观：

安妮和艾维在拥挤的书店中浏览。艾维拿了两本书，《死亡与西方思想》（Death and Western Thought）和《死神丹尼尔》（Denial of Death），走向安妮。

艾维：我的人生很悲观。你知道，如果我们要交往的话，你应该知道这点。我觉得人生有两种，可怕的人生和悲惨的人生。

安妮：嗯。

艾维：那是两个不同范畴。……可怕的人生像是，我不会说，完蛋了一样。

安妮：嗯。

艾维：而盲人，跌跌撞撞的，我不知道他们如何生活下去。会很惊奇。

安妮：嗯。

艾维：你知道，悲惨的人生是另一回事。就这样，所以当你能够生活下去，你应该为你的悲惨而谢天谢地，因为——你很幸运……变得……（混合著安妮的笑声）……变得悲惨。

面谈的安排是每五分钟一次，总共有十二人左右。当第一个人进来时，谈话就开始了，伍迪说：“让我们开始吧。我不能忍受让女士在外面等。”一位年轻的女演员进来。是争取《另一个女人》中饰演年轻时代的吉娜·罗兰丝的数个演员之一。伍迪的手中握有吉娜一张照片，当他审查时可供参考。他坐在老位子上，在房间的中央，当演员由休息室步入时，正好在视线之外。每当一位演员进来，他便走向前和他们握手。他对那位年轻女子（事实上，对其后所有的人）说：“嗨，这次面试是为一部于十月十三日开拍、到圣诞节或新年结束的电影所举行的。茱莉亚认为，你可能适合其中一个角色。今天我只是想看看你的样子。我会在几周之内很快地通知你。”那位年轻的红发姑娘像大多数有希望的应征者一样紧张，静静地站著，然后迟疑地回答：“好的，谢谢你。”她与他握手，边离去边向茱莉亚挥手。另一个年轻女子进来，他对她说：“我想看看你生活的样子。”并接近她。“很好。”她回答道，好像在答应一个要求。并非每个人都如此沉默。当伍迪告诉一名面试者：“我只是想看看你的脸。”她耸耸肩说：“好呀！它在这儿。”伍迪笑道：“谢谢你把它带来。”

通常当他等待下一个人选之时，伍迪由位子站起来，左脚打著拍子，口中吹著调子，这一回是现场演奏“忠告”。一个男子走进来，并和茱莉亚念一段台词。伍迪坐在房间另一端的椅中聆听，他的右手蒙著双眼，左手则用选角单和照片遮著脸部其他部分。（“躲起来”，后来他解释，“只是躲起来。”）

“他说话不像一个真实的人，”那人走后，伍迪表示：“平常我不会让演员读台词。我们通常由其他的作品中了解他们。必须念台词是很糟糕的事。如果我得这么做，我永远不会得到演员的工作。对大部分演员来说，问题在于，当他们走进来，只是站著谈话，一切都好。然后他们开始念台词，就好像换到三档一样。”

对另一个男演员，伍迪解释这个角色“只是一个普通人”。那人念完台词后离开。“他相当好，”伍迪说：“他没有马上陷入两百年的老套。问题是，当灯光打起，人群围绕，他是否还能办到？我常想，如果在念台词时，你能办到，你便能无往不利了。没有什么事比进到这间吃人的房间、在众目睽睽下还得自然地表演更不自然的呢？”

数次面试之后，安排有午休时间。伍迪搓搓双手，“一份午餐三明治。”他说。这已成为一种仪式，珍·玛汀这位聪明、端庄的三十出头女子成为伍迪的助理兼亲信已有六年，问他想吃什么，这附近外送的餐厅有好几家，他陷入沉思，“火鸡、鲔鱼、蟹肉、面条……”她吟唱道，茱莉亚笑了，“我每天都听她说一遍。”她说。珍摊开双手：“我每天都要说一遍。”

“直到二十多岁，我每天要抽一包烟，”伍迪说：“中饭会和一位朋友同进，煎蛋、双份火腿、两杯咖啡、再加上几根烟——并且自以为是健康午餐。三点钟时，还有一次啤酒时间。”这些都成往事。现在他采用一套饮食食谱，限制动物性脂肪，以及几乎所有含胆固醇的东西——虽然一片派或蛋糕还是会偷渡进来。如果让他选择的话，他会每晚都吃牛排。然而，深信红肉的不良影响，他也许一年才吃一次。

吃著他终于决定下来的火鸡三明治，伍迪赞叹米亚能做许多粗活，像是驾驶拖车和漆房子，而他则对这些事完全无能。当他为电视写剧本时，每三、四个月，他会邀请另一位编剧来晚餐。并非他们是好朋友，而是因为伍迪不会换打字机的色带，而那人会。“吃完晚餐，我会说：‘哦，你能不能顺便换一下这个色带。’我无法做这种琐事。”甚至稍微涉及一点机械的事物，他都很无能。这方面正好对照上他对茱莉亚计划与夫婿航行于地中海的恐惧。正值此不利于美国人出国的时期，任何人想要乘一条七十二尺长的船，航行于希腊外海的想法，令他相当不解。

“当然，”对于她认为冒险是一项乐趣的想法，他的反应是：“但是你大可在家读书，也好过被绑住四肢，在黎巴嫩的一处地下室呻吟。”还有一个最重要的名字并未出现在伍迪电影的选角名单上，那自然就是米亚·法罗。她在他最近的十一部片中，担任或大或小的演出，所饰演的角色之多，值得为她另外列一份名单。从蒂娜·维黛儿（Tina Vitale，《百老汇丹尼·罗斯》中的黑手党情妇）到艾莉丝·泰特（Alice Tate，《艾莉丝》中完美的天主教女孩），刻画出多样女性的生命光谱，也正代表她的演技涵盖之广。除了《傻瓜入狱记》和《星尘往事》之外，伍迪的每一部电影中，三位曾与他结婚或过从甚密的女明星都会饰演一角（无疑地几乎都是主角）。伍迪表示理由很单纯：“我喜欢和我认识的人工作。”这也适用于其他工作人员。

他这种生活与事业的结合并不是特例；就以卓别林和伯格曼两位导演来说，他们也用生活中的伴侣为演员。然而，没有一位导演像伍迪一般，持续地这样做。露易丝·拉瑟主演过两部片子（另外在《星尘往事》中客串一角），黛安·基顿演过六部（包括《呆头鹅》），另外在《那个时代》中客串演出。事实上，当她们出现在他的电影中，伍迪已不再和拉瑟或基顿有任何情感上的瓜葛，但是他们仍是密友。甚至在罗曼史结束后，他对他的心上人仍然忠心耿耿，他曾自我解嘲，说自己应该可以像《日落大道》（Sunset Boulevard）中冯·史卓汉（Erich von Stroheim）的角色一样：一位导演为了一个退隐的女明星而成为杂役。（片中，威廉·荷顿对她说：“看，你是诺玛·黛丝蒙Norma Desmond，你曾是伟大的。”“我现在还很伟大，”葛罗莉亚·史璜生Gloria Swanson回答：“变渺小的是电影。”）“我为曾与我合作的女人而疯狂，就算最后成为她们的司机和管家，我也乐意，”伍迪说：“与她们任何一个在一起，我都相当快乐。我不介意为她回影迷信，我也会写影迷信给她。”

这三位相当独立的女演员，同时也反映了伍迪电影的演变。他对每一位优美的描述，和她们所主演的电影特色的描述相似。

“露易丝完全是个都会喜剧演员。她代表纽约，代表第五街。和她在一起，是件十分享受的事，她散发出智慧之光，并且妙语如珠。”

“黛安则彻底是个行动派。她能使事事趣味盎然。即使是叙述去街角买报纸的事，都会令人捧腹，因为她的动作十分有趣。

“米亚完全不同。虽然她具有相当好的幽默感，但她主要不是一个喜剧演员。”她的戏路，会使习于见她扮演柔弱角色的观众吃惊，也令伍迪满意。有一次，当他们在一间他们喜欢的意大利餐厅用餐时，她看到一位戴墨镜、盘起一头金发的女子，转向他说：“哇，我想演一次那样的女人。”这就是她在《百老汇的丹尼·罗斯》中光鲜角色的来源。（米亚曾对《芝加哥论坛报》Chicago Tribune的影评人金·希斯寇Gene Siskel坦诚自己的弱点：“这也许是我的外表让人困惑。我太瘦了，我知道人们也这样认为。这就是何以我在《百老汇的丹尼·罗斯》中一直戴著太阳眼镜的原因，我的眼睛会泄了底，它们不够狠。但是我有自知之明。”）

“她是个特别的演员，”伍迪继续道。“她像石块一般渐强。她不但显露这点，而且表里如一。假使你要求她演《开罗紫玫瑰》中那个胆小的角色，或是《那个时代》中愚蠢的香烟女郎，她会演，假如你要求她演出下流的角色，她会演，假如你要求她演一些惹火的戏，她也会照办。她真得很可爱。她会来到现场，安静地做她的女红。该上场时，便戴上假发和墨镜之类的东西，尖叫出台词，或是在你的鼻子上插把刀子——然后又走回去缝缝补补，她所收养的孤儿都围著她。”

当伍迪与她的表姊丽塔还在墙上粘贴明星照片时，米亚不需要如此：她母亲曾是位电影明星，因此她有许多明星朋友。然而，一九七九年四月，玛莎岛上的冬天已接近尾声，她发现伍迪在《纽约时报杂志》封面上的一张照片，他穿著毛衣，撑起的雨伞靠在他一边的肩头。早在数年前，她曾在加州的一次派对中与他擦肩而过；他们曾短暂交谈，她告诉他，她喜欢《曼哈顿》，而他则礼貌性地谢谢她。她从未看过他的脱口秀演出，只知道他当导演的一些事，且看过他的两部电影，另一部是《安妮·霍尔》。她发现他在《时报》上的照片相当吸引人，因此一口气念完了内容，发现他“相当地动人，我想他一定有条不紊。”她撕下了杂志的封面，但至少刚开始时，没有把它贴在墙上。而将它夹在她的大字典内。时隔七年之后（那时她与伍迪已在一起六年了），她发现那张照片，并将它框起来。“我并没有存照片的习惯，”有天她解释，“但是那时我有些寂寞，而他有张如此有趣的面孔。那真是个漫长的冬天。”她耸耸肩，又说：“卡莉·赛门（Carly Simon）有时来访（当他在舞台表演时，赛门姊妹有时与他同台演出），她证实他确实很有趣。”

那天秋天，米亚参加百老汇《浪漫喜剧》（Romantic Comedy）的演出。有一晚，米高·肯恩与他太太来看戏，后来他们三人一同去伊莲餐厅晚餐，伍迪坐在他的老位子上，肯恩停下来打招呼，再次介绍米亚，并互相开玩笑。几周后，伍迪邀请她参加他的除夕派对（“我想，事实上纽约每一个人都接到请贴。”米亚说），她与同台演出的东尼·柏金斯（Tony Perkins）以及他太太一同去。伍迪计划这场罕见的大派对，连最小的细节都注意到——他由一大叠卡提耶（Cartier）公司的请贴式样中，仔细挑出他要的。然而在现场，他几乎是个消失了的主人。他喜欢邀请数百位客人，把如哈克尼斯（Harkneas House）——一幢改为芭蕾学校的大厦——这般大的地方塞满了人；但是他却不喜欢在餐厅内与人聊天。他罕见的派对是个社交磁石，不止在纽约的人们希望受邀，甚至远在洛杉矶，也有人会打电话表示，他们那天晚上正巧人在纽约，是否也可参加？客人来此最重要的目的之一，就是被大家看到，并且让人知道自己的近况，因此主人最好远离核心。当宾客到达时，他礼貌性地向每个人致意（“我不怕站在门口打招呼，他们才有负担”）。一旦人群聚集后，他便隐身于墙后了。

米亚很愉快，但她只和伍迪谈了几句。事后，她寄了封谢函给他，以及一本路易·汤玛斯（Lewis Thomas）的《马杜莎与蛇》（The Medusa and the Snail）。伍迪同时也收到来自宾客的数百打香槟和满庭院的鲜花，他托诺玛·李·克拉克打电话给她（“我是殷勤的人。”他说），谢谢她，也提议共进午餐。一九八〇年四月，伍迪和珍·多玛尼恩及贾姬·莎弗拉飞至巴黎玩——对他来说，和他在纽约一样，“除了视觉和食物不同外”，去餐厅、看电影、参观博物馆，以及散步。伍迪记得他们是在沙特死（四月十五日）后两、三天去法国的。但是走之前，他托诺玛·李邀请米亚去吕黛思（Lutèce）午餐。后来她作了幅刺绣的试作，纪念那一天（一九八〇年四月十七日），挂在他卧室外的墙上。当他自法国回来，她仍参加百老汇演出。而他则开始进行《星尘往事》的重拍部分。诺玛·李再次电邀米亚于舞台剧结束后晚餐。伍迪通常有早上的通告，因此晚餐后，并没有特别节目。这种例常的活动持续了数个月，伍迪从未打电话给米亚。除非必要，伍迪不愿和人在电话中交谈；而米亚也不介意透过中间人来邀约。“她从来不提，”伍迪说。这种慢吞吞的追求方式显然两边都喜欢。“我们共进晚餐，”米亚说，“而且我们仍然共进晚餐。”

他们朋友般的约会转为认真之后几年，伍迪会在早上起来之后打电话给她，然后各忙自己的工作。大约晚上七点，他会接她晚餐，或是听歌剧、看秀、看电影，然后送她回家。周末时，她常常会带几个孩子去伍迪那儿住。但他们都非常乐于过自己的生活。后来，在一九八五年，他们收养了狄兰，然后沙契尔出生了。他们分享抚育孩子的乐趣。

他们的关系持续了十一年，而且没有结束的迹象，对双方来说都是最长的。以传统的标准来看，他们绝非传统的结合。事实上，他们都非传统之人。他们没有结婚，也不住在一起——他们的公寓隔著中央公园遥遥相对。（她的公寓，包括几个孩子和一位日班保姆，饲养了一堆动物，曾出现在《汉娜姊妹》中。）“这对我们足够了，”伍迪某天在他的公寓表示。“如果我们住在一起，或是在另一个时间相遇，事情可能会不同。但是现在正好，我有所有我想要的自由时间，这儿很安静，而我可以在那儿得到足够的活动。我想这是因为我们不住在一起；她完全拥有自己的生活，我也有我的，而我们能够在某种程度的张力下，维持彼此的关系。假如我们数年前结婚，且住在一起，可能现在我们会尖叫：‘看看我们怎么搞的！’一切都被安排得好好的，我们只是幸运。”

然而，少有结了婚的伴侣比他们更像结了婚的。经常性的沟通使他们看来相当甜蜜。在他们少数参加的几个派对中，他们通常害羞地远远站在角落，牵著手。同时，没有多少父亲像伍迪一样，花许多时间陪孩子：早上当他们醒来时，他在那儿；白天他会去看他们；晚上则送他们上床。许多人两度结婚又离婚，经验告诉他们，关系的合法化并不能使婚姻持续，米亚喜欢引用婚姻战将亚兰·杰·隆尼（Alan Jay Lerner）的一段话：“结婚是亚兰告别的方式。”两人且都实现所愿。米亚在与法兰克·辛那屈和安德烈·普利文的两次婚姻中，他们都不鼓励她出外工作，而如今拥有了事业，又同时是位全职妈妈。至于伍迪，在早年的婚姻与关系中，消耗了大量的精力来教育伴侣，博得她们的注意，如今由一位全能的女性处获得了均衡。

“米亚对我而言，是完全不同的一次经验，因为最主要的事是家庭。这说起来很奇怪，因为我们一个住东，一个住西。”伍迪说。当他们刚开始约会时，两人打电话的同时，会在窗外挥毛巾，表示可以见到彼此。“刚开始，她相当具工作倾向。然而，她带我进入一个全新的世界。我们有一个孩子，也收养了一个。她将一个完全不同、生意盎然的生活带入我的生命。虽然我们两人相同点很少，但常给我们带来惊喜。我们总是惊叹能如此投入并长久相处。”

“我们有说不完的差异，她不喜欢纽约，而我喜欢。她喜欢乡下，我不喜欢。她一点也不喜欢运动，我喜欢。她喜欢早点在家吃饭——五点半、六点，我则爱晚点出去吃饭。她喜欢简单朴实的餐厅，我喜欢花俏的。她不开冷气睡觉，我则不吹冷气睡不著。她爱宠物和动物，我讨厌它们。她喜欢把时间投注在孩子身上，我喜欢花时间工作，只留一些时间给孩子。她想坐船畅游亚马逊河，或攀上吉力马扎罗山，我从不想接近那些地方。对人生，她是个乐天派，凡事皆曰可；我则是彻底的悲观主义。她喜欢纽约的西区，我喜欢东边。她无灾无难地养育九个孩子，而且从未准备温度计；我则每两小时要量一次体温。”（“说一个患忧郁症的例子，”某天伍迪在剪接室中表示，“有天我注意到我的鼻子长出了一个小肿块。我去看医生，他说不必担心，那只是一小片软骨，不是肿瘤之类的。事后我不放心，打电话给他。他说，确实没问题。几天后，我又回去找他，他还是说同样的话。”几天之后，伍迪还是回去找他。“毕竟，”他解释：“一小片软骨的出现，怎么可能完全没有任何理由呢？”）

“使我们彼此共同投入唯一的理由，大概是因为我们相遇得稍晚，两人都拥有发展成熟的生活——她有了主要的家庭，而我则有了事业——而且我们没有共同的房子。当她去乡下避暑时，我可以住在她那儿；而我不在时，她也可以住过来。我们都有自己的生活和足够的交集，因而感到有趣却不会令人窒息。”

若说这是彼此理智考虑的结果，它确实不是。可能他由米亚所得到的平衡，正好是他所需的爱与支持的分量。由于他的工作分量很重，一般男人根本无法得到这样的平衡，他们的朋友东尼·罗勃兹说：“一般男人五点钟下班，回到家希望有人在那儿。伍迪的心思充满了计划及想像，以致于他的时间都花在工作上，就像一位艺术家。而她正是那个照顾他、滋育他的完美女人，满足他对美的需求——她是世界上最美的女人之一，最甜美、最能干的。更好的是，她能由照顾九个孩子获得满足，而且仍有余力对他好。他曾经对我说：‘我们相处的时间不在长，在精。’这让我想起大卫·塞兹尼克（David Selznick）谈起的一部电影，有人告诉他：‘你不能拍一部二小时又二十分钟长的电影，没人听说过，那太长了。’而他说：‘关于长度的问题，唯一应该考虑的是，要多长才最适合这部片子？五十分钟好呢？还是四个半小时？’我想，那就是伍迪和米亚对彼此关系的看法。他们两人够灵活，也够成熟，而使得关系保持在最好的状态。”

米亚参与的第一部伍迪电影是《仲夏夜性喜剧》，于一九八一年的夏天拍摄的。在拍摄中，伍迪很沮丧地知道，一位报纸的专栏作家写道，这部片子所以叫《夏夜》（Summer Nights），是为了向伯格曼的《夏夜的微笑》（Smiles of a Summer Night）致敬。（此片已改编为一出百老汇舞台剧《小夜曲》A Little Night Music）。错误的观念一直持续至今；对这部电影，伍迪表示：“是最最不伯格曼式的，何况那部片我也没有如此疯狂地喜爱。”另外，他又说：“那是我听到最蠢的事，两部电影一点相似处也没有。”当时，他正写好《变色龙》的剧本，面临两个星期编预算的空档。因而，他自己想：“我为什么不利用这段空档写点东西？”他所想到的，正是这样一段“夏日小品”。“我想，如果让一些人在一栋夏日别墅中欢度夏天，一定很有趣——把那儿布置得很漂亮，有蝴蝶网、羽毛球与野餐。”后来这部片子被安排成为伍迪拍摄《变色龙》时同时进行的副计划。因为天气的要求，它反而先完工。

那部夏日小品对米亚来说是场恶梦。她觉得，她能得到这个角色，是因为她是伍迪的女友，因而“不安地瘫痪了。我可以把日子混过，是我自己心虚。”她在《变色龙》开拍前，及时重建自信，但是第一部电影，就像凯瑟琳·赫本和史宾赛·屈塞（Katharine Hepburn-Spencer Tracy）主演的《派特与麦克》（Pat and Mike），赫本饰演一位冠军运动员，每当她的情人在一旁时，她便会摔跤。而那还是运气好的时侯。“最早的时侯，我觉得他好的不得了，而我却无能得一塌糊涂。我认为，过去我的演出，都只是虚张声势，用来唬人的。”她相信她会让伍迪失望，而且相当不快乐，甚至想要放弃她的角色。假如以后还要和他共事的话，她宁可做幕后工作。

伍迪并未完全了解她的困境。“有时候，我可能有些粗鲁，”电影杀青后他表示，“因此我安慰她，但并没有完全同情她，因为我不了解事情的严重性。我知道她在片中很棒。我想都没想到，她会令我失望。因此，我没有想到：‘噢，老天！亲爱的，你很难过吗？’真的，我连一秒钟都没想到。”

然而，由她和工作人员轻松地说笑，可以证明米亚现在在现场不会紧张了。工作人员经常彼此戏谑，对伍迪也一视同仁。拍摄《另一个女人》的第一天，米亚就位，准备拍她的第一场戏，伍迪坐在另一头，一大堆的器材上面。

“准备好！”副导演汤姆·雷利发令。（雷利，一个三十中旬的哈佛毕业生，混合了兄弟会主席和教练老师的气质，由他来安排现场工作。他监督镜头的准备，依伍迪的指示，喊“开始！”和“卡！”）伍迪仰望米亚。

“我觉得‘我’也准备好了，”他说：“不当演员太久了，我希望我不会失去这种感觉。”

她对著他微笑。

“你看起来好像一条美人鱼坐在那儿。”他笑了。

“用我的歌声引诱水手撞上礁石。”

然而，在摄影机转动之前，她望著道具吉米·马索拉（Jimmy Mazzola），告诉他：“四秒钟内，给我拿一只鸡来，一只火鸡。”

后来，在她生沙契尔前两、三周，在下曼哈顿的一间公寓中拍摄米亚、约翰·赫斯曼以及吉娜·罗兰丝一场戏剧性的梦中情节。为求逼真，伍迪认为真房间较搭景为好，但是这种情况的不利之处，是来自街上交通的噪音持续地干扰收音。现场收音员是詹姆斯·萨贝特（James Sabat），他与伍迪合作的第一部电影是《香蕉》，自此之后每一部片子，都是与伍迪合作的。他一直受到卡车、巴士和汽车喇叭声的干扰，因为那会被收入成为对白的背景。

“我们应该在BQE（布鲁克林连接皇后区的快速道路）上拍，”他喃喃自语，要求暂停一下，让他出去查查看，有没有办法避免噪音、副导雷利四处张望：“詹姆斯在哪里？”他问。“他出去检查一下，”有人说。“检查什么？”雷利反问，“他的油？”萨贝特的问题并没有改善。他表情沮丧，静静地录下每一个镜头；他的脸愈来愈红，对每声噪音都报以白眼，他逐渐上升的火气，使人回想起艾德加·甘乃迪（Edgar Kennedy），《鸭羹》（Duck Soup）中那个被马克斯兄弟整惨了的买柠檬汁的小贩。甚至摄影师史汶·奈克维斯也停下来看他，好笑但深表同情。

“太糟了。”萨贝特告诉雷利。

雷利摇摇头：“家家有本难念的经。”

“而我是最难念的。”

在一旁等待上戏的米亚目睹了一切，她同情地转向萨贝特：“这儿的噪音实在可怕。”她的体贴明显地挂在脸上，配上极大的肚子，更加深了她的关切，然而她适时地加了一句：“你看起来也好可怕。”她淘气地咧嘴一笑，所有的人都笑了。

不论他们刚开始合作时沟通如何不良，伍迪对米亚的感情，可以简化为《变色龙》中的一段旁白，原本是用来描述里欧纳德·契立柯如何由变色龙转变成为他自己：“‘只是想要被人喜欢，他无节制地扭曲自己。’费滋杰罗（Scott Fitzgerald）写道。如果他在刚开始就有勇气说出自己的心思，不要假装，不知道还会发生什么事？最后，并非他已为别人所接受，而是一个女人的爱，改变了他的生命。”

那个改变伍迪生命的女人，以下是她的小史：玛丽亚·德·路德斯·维莉叶·法罗（Maria de Lourdes Villiers-Farrow），生于一九四五年二月九日，在家中七个孩子中排行第三。由于她在牙牙学语时无法发出玛丽亚的音，而发成米亚。她成长于比佛利山（中间有几年在英国及西班牙度过）。邻居中包括黑尔·罗屈（Hal Roach）和罗莎琳·罗素（Rosalind Russell）。她的教父则是乔治·库克。在她成长的五光十色好莱坞陷阱中，她的童年经常遭遇不幸，身为老大的哥哥麦可在她十三岁时死了；而她十七岁时，父亲过世。九岁时感染了小儿麻痹，她勇敢地面对病痛，去医院之前，她小心地包好所有的玩具，送给她的兄弟姐妹，却不知道它们将遭受焚烧的命运，以防治传染。她和另外两个孩子同一间病房。一个死了，另外一个出院时需使用人工呼吸器。而她却康复了。

她的家庭是虔诚的天主教徒，送她上修道院学校。她戏言要当修女，这个念头不但虔诚的母亲一点也不喜欢，甚至修女们也不赞同。她的评语中有“米亚发生一些令人困扰的宗教问题。”她参加所有学校的演出。“米亚只有在表演时才会专心。”另一项评语表示。每个圣诞节，米亚会编导一出戏，由邻居小朋友主演，为了演出，他们还得付钱。她将钱捐给March of Dimes。当她长大后，一直想成为医生，去热带行医。后来，她并没有念大学。而是以女演员获得立即的成功；费雯·丽（Vivien Leigh）在看过她第一出外百老汇的舞台剧《不可儿戏》（The Importance of Being Earnest，她在其中饰演西希莉Cecily）后表示：“她是个明星。”一九六四年，她在电视节目《培东》（Peyton Place）中，饰演艾莉森·麦克坎姬（Allison MacKenzie）。艾莉森是个诗意而爱作梦的女孩，生活在单纯的小镇，追求爱与生命的意义。她将米亚定型为脆弱的角色。“我仍然喜爱艾莉森这个角色，”她曾说。“也许这就是我对西西莉亚（她在《开罗紫玫瑰》中扮演的爱作梦的女孩）如此熟悉的原因。”

一九六六年，她以二十一岁之龄嫁给父执辈的法兰克·辛那屈。一九六七年，她在《失婴记》（Rosemary's Baby）中饰演也许是他最著名的角色（在拍摄伍迪电影之前）。与辛那屈的婚姻维持了两年，她没有拿赡养费，而且彼此仍是朋友。然后，她为了追求精神的启发，云游印度一段时间。之后，她嫁给指挥兼作曲家安德烈·普利文，定居在伦敦。顺应他的希望，她甚少涉足电影。他们拥有三个孩子，同时又收养了三个。一九七九年一月，他们离婚，赡养费她分文未取。一九七九年，她参加了伍迪的除夕派对，旋及，发展了双方都未料到最不可能的关系，甚至他们都不知道该如何称呼对方。“我应该叫你什么？”她问他，“就叫我伍迪。”他说。

“刚开始真别扭，”她曾说，“而且是如此特别的名字。我知道，他也认为叫我的名字很尴尬。他极少叫我米亚。有时如果他必须引起我的注意，我听到他会叫我米亚，但是真的很少。”

虽然他们的背景和教养有极大的差异，但彼此都喜欢对方的家庭。她的母亲和姊妹也参加他电影的演出。“大家都爱伍迪的父亲，”米亚说，“他的父亲活动力强，人缘广阔。我们有天晚上见到克蒂·哈特（Kitty Hart），她因为珠宝生意而认识他父亲，伍迪很惊奇。他的母亲极善言辞，与她交谈相当有趣。她的确是个精力充沛的人。他全家带给我异国情调般的冲击，因为他们的世界与我太不一样了。”（“异国情调？”在伍迪的文章<报应>中，叙述者这样说：“她应该只认识葛林布莱特一家，或是我父亲的朋友，米尔顿·夏普斯坦。或我的表弟塔发。异国情调？他们都是好人，但很难用异国情调来形容他们。看看他们的生活，每天为如何解决消化不良或离电视机该多远而争论不休。”）

即使米亚早期有很深的不安全感，后来他们仍发展出令人难以轻视的表演搭配。她很喜欢和他同演喜剧，因为“现实生活中，他一点也不开阔，能见他在银幕上轻松一下，是件愉快的事。”然而困难还是有的。“我认为，要和与你有亲密关系的人一同演出，相当吃力，”她说，“要将你自己由现世的束缚中释放出来，投入另一个情境，其中有著你非常了解，并且经常，不止是经常，而是持续不断见到的人，实非易事。你得相当压抑自己，因此必须非常努力。如果伍迪和我在排演一出戏，那将完全不同于不做作地拍摄电影。我们曾建构另一个现世，不同于平常我们生活的那个。在某种意义上，我们是在创造一个与世隔绝的岛。但是，因为在电影中我们并不如此，我们必须把自己拉出我们个人的关系。还有另一件事，伍迪同时也是导演，因此我知道他在与我演对手戏时，同时也在评价我的演技。我也知道他是一个有著透视眼的导演，不只是我的表现，还有他自己的演技，以及所有现场的一切。我必须要放下一切。

“伍迪对于何者是正确的直觉，相当准确，”她说。“假如不对的话，他甚至不会让你把整个句子说完。他对真理的要求非常严格。有时，一个镜头可以拍上四十次。有时你会很惊讶他拍一个非常长的镜头只要一次就OK了，而你会想：‘你确定吗？我把所有的字都说完了吗？’如果你只和伍迪合作拍一个镜头，你可能觉得太草率了。我曾经听过一些演员质疑：‘那样对吗？’然而，他们不了解，你必须信任他，他对真理确实独具慧眼。”

——————————————————————————————————————————————————————————————————————————————

一九八六年秋至一九九〇年春，大约三年半的期间，伍迪·艾伦编导了五部电影，其中两部他也参与演出：《情怀九月天》、《另一个女人》、《伊底帕斯灾难》、《罪与愆》、《艾莉丝》。它们依序完成，或者有些重叠的时间。这段期间和这些电影，是他种种观念和电影风格的具体呈现，同时也标识出他未来所有尝试的方向。

能看到一个人从事这么多不同种类的计划，是一项难得的机会。也需要能够综观他的方法、了解他如何结合个性和艺术的能力。能在这段期间追踪伍迪，特别有趣，因为它同时也涵盖了两件主要的私人事件：成为父亲，以及步入五十岁。狄兰的来到是在生日前数个月的事，沙契尔则在他五十二岁时出生。这两个主题融入了一九八七年秋所拍摄的《另一个女人》，米亚·法罗当时正怀著沙契尔。他的家庭生活与工作成为生命中的界标，交织成他的日常生活。

不论这些电影如何地不同——它们涵盖由《情怀九月天》的纯戏剧性电影，到《伊底帕斯灾难》的轻松喜剧——伍迪将它们带上银幕的方法是一致的。因此虽然每部片子都与别的相当不同，但方法上具有共通性。如何选角，如何指导演员，如何剪接、重写、重拍，并没有因为影片的形式不同而改变。去看他在如此宽广的领域拍戏，是为了了解他艺术与创作的过程。

——————————————————————————————————————————————————————————————————————————————

当《罪与愆》于一九八八年秋天开拍之时，剧本实际上的名称是《兄弟们》（Brothers）。不久，伍迪发现，这个名称早已为一个电视节目所有，然而那时，这并不是当务之急。一直到发行之前，伍迪都没有宣布片名的习惯；在制作期间，他所有的电影都以伍迪·艾伦（秋、冬、春、夏，依季节而定）计划的字头字母组成，再加上制作年度以示区别。因此，这部片就成为WAFP'88，一部——同时也是他所有的电影——由无名制片公司（Untitled Productions,Inc）制作的电影。

演员与工作人员晚上八点聚集在格林威治村的布里克街电影院（现已无）开镜，拍摄饰演伍迪外甥女的珍妮·尼可斯（Jenny Nichols）。用来造雨的水车停在路旁，看来是不需要它了；外面正下著倾盆大雨，室内虽然时间尚早，前厅的爆米花机正忙著吐出新鲜的米花，以作为道具之用，有一个镜头，伍迪和珍妮会需要爆米花的。戏院内部，工作人员忙著准备，并互相招呼。大部分的人已经在伍迪的电影中一起工作十几年了。“好像第一天开学，但是我们都被同一个老师给留住。”造型设计冯·巴屈纳（Fern Buchner）表示，他已参与十六部伍迪的电影。

通常，第一天的拍摄结果，最后都没有可用的底片。虽然这天有个好的开始，但也没有例外。摄影机放置好，要拍伍迪与珍妮边看电影、边嚼爆米花的表情。他们点燃了烟雾饼，如此称呼它是因为它看起来像圆圆的燕麦饼干，点燃后会产生一层厚厚的雾。他们希望将烟雾挥散在放映室前，衬著射出的光来营造气氛。不幸的是，烟雾在戏院后方涌动，副导雷利对站在那儿等待就位当背景的临时演员说：“谁还没有写遗嘱的，现在赶快走。”

他们开始拍摄。“这个应该不错，”伍迪在拍第二个镜次后说。“更接近了。”拍完另外一次后他表示。“再多几个。”拍完后他又说。最后他说：“赶快拍完这次，我们就结束。”（“（法国导演）何内·克莱（René Clair）是个完美主义者，”一天，当伍迪正由一堆镜头中选取他所要用的镜头时说：“葛森·卡宁告诉我，他一个镜头会拍二十五次，然后说：‘好，那正是我要的，现在，让我们再拍一次，这次快一点。’而往往就是那个镜头是他想用的。”）

结果，这些镜头中没有一个够快，伍迪因此数次回去重拍。最后一次重拍时，已是数周之后，那时他才断了总是想要拍到最好的镜头的念头。

在拍一部电影时，伍迪时有情绪低落的时侯。但是在拍《艾莉丝》之初，因为这部片子的特殊考虑，使他陷入相当的低潮。一九八九年秋天，开镜后一周，伍迪以“幻想停拍，并住进医院”自娱，这样可以让制片公司因为疾病原因向保险公司索赔。（伍迪拍片一天的预算是十万美金——以今天的标准来看相当低。）他的事业逐渐地进步，反映出他拍片（和做任何事）脚踏实地的态度，而对他来说，这部电影在此仍难走退路。拍摄六天了，他一个镜头也用不上。

《艾莉丝》是艾莉丝·泰特的故事。她小时候是个忠诚的天主教徒。嫁给一个富有的纽约人（威廉·赫特饰演）已有好几年。她的生活围绕著奢侈消费，以及持续不断在饮食上的放纵，从而导致对身体的担忧和抱怨。某天，她发现自己吸引了乔（乔·曼特那饰）的注意，乔是她孩子同学的父亲，已离婚。而同时，朋友们说服她去看杨大夫（凯·路克饰）一位针灸医师，后来发现他是位巫医。他开给她的草药产生神奇的效果：她变成隐形人，并找来死去的旧情人（艾历克·鲍德温饰）；而她的行为举止完全变成另一个人；她与乔发生婚外情，又遇到死去已久的母亲（葛雯·文顿Gwen Verdon饰）；由于一直想成为一个作家，她遇见她的缪思，一个身著童话公主服装的朦朦胧胧的女人（伯娜黛·彼得斯饰）；她同时也发现，她的丈夫多年来常常对她不忠。她开始了解她生命的愚蠢和空洞，正当她决定离开丈夫与乔在一起时，乔告诉她，他希望与前妻复合。然而，杨大夫另一种草药的功效使得凡是见到她的男人，都会疯狂地爱上她，但他决定无论是丈夫或情人，她都不要。基于过去她在宗教上的忠诚，以及想要服务人群的欲望，她放弃了舒适却错误的生活，走入社会，为无家可归的人们工作（艾莉丝的转变正如米亚所为）。这部电影交错著趣味、感人、讽刺，拍得相当优雅。同时也充满丰富的视觉享受，例如，艾莉丝童年家中草地上的告解室，是伍迪杰作之一。他也采用了许多惯用手法——倒叙、魔幻、梦及幻想——《艾莉丝》同时具有讽刺的现实性，以及魔幻的效果。

在他给主要工作人员的剧本初稿的开头（当时的名称是《杨大夫的神奇草药》The Magical Herbs of Dr. Yang，但伍迪后来认为它泄露了太多故事内容），他写道：“注意：本片必须极度地风格化，包括镜头、场地、服装、选角。也许我们应该考虑采用丰富的色彩，而非平常所用的秋天色调。最终的效果，应达到最佳的、卡通般的品质，某种程度近似《那个时代》。如果成绩平平我们也应该接受。米亚将饰演艾莉丝·泰特；开头的工作人员字幕和往常一样：虽然我们还不清楚内容为何，但是第一个镜头将会是幻想。”

风格化是相当难以掌握的，一个单独的影像，必须透过角色、服装、街景道具、灯光和摄影来诠释，这些都是他从未如此深入地处理过的。而现在，《艾莉丝》已开拍十天了。伍迪还是没有可用的镜头。“这部电影的问题是，它可能拍成自然主义式的，也可能很风格化，而我想要使每一个镜头风格化，不要太写实。”他说，“要风格化很难，甚至在麦迪逊大道。视觉上的丰富不是我所要的，我要的就是风格。豹皮外套加上牵著小狗的人——相当具音乐性的，但是所有人都差了一点点，摄影机放错位置，有些人的表演欠缺说服力。想要满足我的要求真的很难。理论上，我想把一切重拍，如果我有两千万美金，我便可以这样做。但是这部片不值得花上两千万来拍，只值现在一千两百万美元的预算。”

一点小事便令他抓狂。米亚在公园里散步，她的外套开了；原本只希望拍到深红的外套，却看见外套下面白色洋装的一角。对他来说，简直就是毁了他的美学。“我知道这样太执迷不悟了，但是它们是层层相连、环环相扣的，”他说，如此地注重小节，使他沮丧而疲惫不堪，“我不是能掌握整体情况的人，”他继续，“假使重新整修或装潢一幢房子，我希望能严格依照规矩及时间来进行。我很难想像：‘好吧，一年之内，所有的砖块都要砌好，而其中，部分来自巴黎，部分来自转角的材料行。’”他拍电影也是如此。除非他已将手头的工作做得尽善尽美，否则他不喜欢进行下一件工作——这样的方式，注定会被自己打败，比方说米亚那场戏。他重拍又重拍，因此当他把它放进片盒等待剪接时，肯定是他要的。但是，经常是辛苦半天的镜头，却一点也用不上。他也知道，最好先拍个大概，然后再回去补拍真正需要的东西。然而，假如有一天收工后，他觉得有一个镜头不符理想，他便无法入睡。

他说：“这种执著不是完美主义者，而是偏执狂，身不由己——这并不保证，这部电影一定更好。有晚我在床上，拿著遥控器转台有十五分钟之久，因为太累，什么也看不下去。公共电视台正进行为期一周的伯格曼专题，萤光幕上突然出现《第七封印》（The Seventh Seal）的片头字幕。我立刻转台；这对我太具威胁性了。我觉得它只会使我更远离自己正在拍摄的电影。当我快转过那些电视台，每一次我都必须刻意不看它。伯格曼也有同感，每回他自己拍片时，从不喜欢看经典名作。”伍迪叹了口气。“我花了一整天试著拍一场散步的戏，以及一点点的麦迪逊大道，而我却看了一天的毛病和不完美，从来不觉得拍得好。晚上打开电视，播的是被认为经典名作的成品。它已拍竣、剪接好、经过评价，某种程度对我而言是新鲜的，至少相较于我自己的东西……一周前，在看到《野草莓》（Wild Strawberries）时，我已经历过同样的问题。”

大部分的电影制作过程，是分工合作的。通常一个人写，另一个人导，另找人主演；整体来看，在最后的剪接阶段，制片及（或）片厂必定会插上一手。而伍迪的电影则是他一枝独秀，主导所有的功能，除了自己，没有旁人看过。结果是产生了一部花了七十五位工作人员，背后却只呈现单一意识的电影。甚至奥莱恩公司都放手让他去做，只在超出预算时，扣减他的费用；和别的电影不同，伍迪的电影中，没有一个演员的权力比他更大。由于对他没有真正的监督力量，降低了他自己的责任感，并使预算较具弹性，其他拍片过程中必要的因素，像导演与制片、编剧与明星的合作，已被他的一人秀所取代。

伍迪的天赋异禀，使得他能将自己的感受带入生活。“除了他，我们没有什么要制作的。我们要制作的就是一部伍迪·艾伦展现自己的电影，”制片劳勃·格林哈特说，“他身兼明星、编剧及导演于一身。大部分制片得协助各部门。而他是一人乐队。”格林哈特比伍迪还要操心，他称来自奥莱恩公司的经费为“‘一笔赠与’，‘会耗尽的赠与’。我现在的工作有百分之九十是前期工作（雇用工作人员，与演员的经纪人谈判，安排场地等）另外百分之十确定发行商能使影片在戏院上映。过去拍摄每一个镜头时，我都会在现场，但是现在如果我不去的话，我想也没关系。他什么人都不需要。经过这许多年的拍片经验，他已经得心应手了。我想，早年我对他比较有用，如今，他对做事的方法、门路，以及如何取得器材用品，都相当清楚。当我制作《安妮·霍尔》时，我已制作过大约四十部电影，而伍迪只有五部片的经验。因此我带给他所有他欠缺的经验。如今他已领先我数光年的距离了。”格林哈特的角色之一，是告知伍迪，在预算限制下，怎样的电影可以拍。当他认为电影某部分需要修改时，也会毫不迟疑地告诉伍迪（“这不是你最好的。”看过一部电影的毛片后，他曾表示。）虽然有时候伍迪会令他发狂，他们的关系还是和谐的。

一九八八年春，拍《伊底帕斯灾难》期间，格林哈特来探班，伍迪正在重拍一幕他数天前才拍过的戏。休息期间，两人坐在一张桌前聊天。“你对我失信了，”格林哈特告诉他，“你曾答应这部电影绝不重拍。”

“不，不，”伍迪摇头说。“重拍是电影杀青后的事。这是修改而已。”格林哈特的头垂下来，埋在双手之中。

格林哈特将伍迪的班底组成一个公司，这些技术人员可以依伍迪的拍摄日程安排自己的计划，同时他们也熟悉他的方式和风格。藉由制片经理乔·哈特卫克（Joe Hartwick）的帮助，他善于东挪西凑地省下一些钱，以备重拍之需，重拍是伍迪拍片整体的一部分。在过去好莱坞的片场制度下，要重拍电影的某些部分是常有的事，因为可以很容易地使用搭在录音台上的布景，而且编剧及演员群都签有合约。然而，随著演员的日益独立、以实景取代搭景以及成本上涨等种种因素，从财务方面的考量都不利重拍，虽然艺术上有所助益。以伍迪在电影界的地位，改变了人们对重拍的观念。原本重拍表示第一次拍失败了，而为了弥补所作的努力：现在则是创作过程中必要的部分。它们已成为拍片正常的程序，但是也未到伍迪依赖它们的程度。对他来说，重拍就像小说家的重写一样司空见惯。

他经常性的重拍工作，需要格林哈特及哈特卫克能够随时变更拍片日程，并且能不延误地召集道具及演员，这些事对他们来说已驾轻就熟，但也不是完全没有个人成本。每当哈特卫克发现无论他如何努力，仍使影片落入赤字的深渊，他便特别意兴阑珊。一通无疑是来自伍迪的电话会告诉他一些已在预算内拍好的景得重拍，这常常令他面色枯槁。“单子在这里，”伍迪会说，而哈特卫克（原本期待只有一两场戏），则说：“‘单子’？”

“乔，”伍迪故作惊讶地说，“有什么问题吗？”

一九八八年一月，《另一个女人》终于拍摄完毕（虽然他春天拍《伊底帕斯灾难》时，曾做了些重拍工作）。这部电影，格林哈特和哈特卫克尽其所能地使它不超支。然而，正当大家都认为他已完工时，伍迪决定重写一场他已拍好的戏，并在一处新的场地拍摄，这次是位于曼哈顿的联合神学院。哈特卫克和找场地的强纳森·费利（Jonathan Filley）在一间演讲厅中谈话，隔壁的教室中，伍迪正在拍摄那场戏（它最后还是被剪掉了）。他们谈到，星期一应该是最后一个拍摄日了。哈特卫克假报预算，所以还有足够的钱撑到星期五；同时还有些戏需要重拍，在他们站著谈话上方约十尺处，有两个撑起来的讲台。“我虽然悲观，但我相信我们能做到，”哈特卫克表示。费利耸耸肩回答：“假如星期五前还没有完工，你我周末可以来这里，在讲台上上吊算了。”

绞刑台的幽默既真实且具象征性，也是舒解拍片压力一个不坏的方式，尤其是拍伍迪的电影，每一位相关人员都会感受到压力。伍迪希望工作人员也像演员一样地不做作。“我总是令拍片人员发狂，因为在我到现场之前，我不想计划任何事。”一九八九年，当他拍《艾莉丝》时表示。他和希区考克之类的导演完全相反，希区考克来到现场之前，便把每一个镜头都画在分镜表上。伍迪比任何人都清楚剧本，当然也有拍摄的腹案。但是他很少会知道一天内拍片的实际内容，他说：“百分之九十九点九的时侯，我走进现场，对我将如何拍一点概念也没有。”

在他看到准备妥当的场景之前，他无法决定如何去拍，这点确实构成前一晚的问题。伍迪和制作小组协同摄影师卡罗·狄·帕玛（Carlo Di Palma）已勘查过场地，伍迪随便地置评：“哦！很好，我们就在这儿拍，摄影机放在那儿，然后他们走出镜头，看起来会很棒！”这是一场夜戏，为了节省时间，技术人员事先准备好灯光，这样便可以早些开始。然而，当伍迪抵达时，他的感觉完全变了。同时，一向也不喜欢事先计划的狄·帕玛的感觉也不一样了。伍迪知道，有时候这样会使工作人员相当苦恼，“特别是假如我们又非常尽力时。他们得了解，虽然他们很难再做其他改变，但是我实在没有办法这样拍。”

许多情况是，不只是安排错误，甚至伍迪会决定整个场地都不好。拍《另一个女人》时，工作人员安排好玛丽恩（吉娜·罗兰丝）的第一个出场镜头，她自附近的小吃店走出来，手中拿著咖啡以及她新办公室的用品，然后沿著街走。伴著她的旁白，介绍她自己，并解释她的工作。拍摄轨道架设在人行道上，摄影机因此能在一个长的主镜头中捕捉到所有事。天很冷，伍迪和摄影师史汶·奈克维斯站在店里，看著外面的街道，后者面色凝重，而前者则满面不悦。两人一言不发。一切就绪后，伍迪坐上摄影座，操作一遍整个镜头，仅仅说了一句：“不行。”然后步向一旁的奈克维斯和副导汤姆·雷利。他说，整个地点不够好看，而镜头花掉太多电影的时间，却解释太少，应该还有更好的方式来介绍她。（后来的电影中，最早看到她是在公寓中，正准备外出。镜头包括她的家庭照片，并以她的旁白一一引介。这样不仅介绍了她自己和她的工作，同时也包括了其他重要角色。）

“计划改变了！”雷利对工作人员大喊。他们既不惊讶，也没说什么，开始拆卸花了两个小时才装好的器材。

——————————————————————————————————————————————————————————————————————————————

伍迪·艾伦电影中的注册商标是主镜头的使用。大部分的电影（特别是美国导演拍摄的）混合了长镜头、特写镜头，以及演员之间交叉剪接的过肩镜头。让导演在组成一场戏时，可以在许多演出及摄影角度中做选择，但相较于主镜头，它的结果是片片段段的。伍迪的电影是场景的连续，其中演员及摄影机皆移动，来捕捉他想要的角度。需要以优雅而兼具技术难度的方式来拍摄；技术人员及演员得花长达五分钟以上的时间，把每一个动作及台词搞好。罗曼·波兰斯基（Roman Polanski）在《失婴记》中，是另一位使用主镜头的导演。然而，比较两位导演，米亚认为，波兰斯基“会多次为摄影机排演整场戏，并拍摄许多许多次；而伍迪不排演，甚至也不太为摄影机排演。是有一些潦草的摄影机排演，但多半的时间，他似乎并不能矫正错误，然后就拍了。他的主镜头棒极了，这是我真正尊敬他的事情之一。看起来好极了，拍摄时也很有趣。你绝对不会像拍其他电影一样地冗长无聊，一遍又一遍地拍一场戏，并且要从各个角度调整你的姿势。”

伍迪同时也会毫不犹豫地让演员在镜头外说台词，这通常在好莱坞电影中是没听说过的。制片及片厂会觉得，人们是付钱来看明星的，电影中应该充满了特写镜头，才会让人觉得值回票价。但是伍迪会拍摄演员入镜又出镜的镜头。拍这样的镜头时，他不顾传统的看法，认为喜剧必须在强光下及整个镜头内开玩笑，或者在任何电影中，都应该看到演员的观念。他归功于摄影师戈登·威利斯，在拍《安妮·霍尔》时，教导他演员在镜头外的效果。在前一场戏中，安妮与艾维看完《悲哀与怜悯》（The Sorrow and The Pity）返家后，她坐直在床上看马歇尔·欧佛斯（Marcel Ophüls）描述一个法国小镇在二次大战德国占领期间的纪录。

艾维：（镜外）老天，法国抵抗运动的那些家伙真勇敢，你知道吗？得去听听摩里斯·奇瓦里莱（Maurice Chevalier）唱的那些歌。

安妮：嗯，我不知道，有时我自问，不知道遭受折磨时我会如何？

艾维：（镜外）你？开玩笑？（他入镜，躺下来碰碰作鬼脸的安妮）假如盖世太保拿走你的布鲁明黛儿（Bloomingdale）百货公司的信用卡，你会供出一切。

“我对拍喜剧通常比较有把握，”伍迪说。“例如在《安妮·霍尔》中，我知道当我遇见基顿时，我想看到我们打网球，并且把镜头带宽。大部分的情况，完全符合逻辑。但是这次，我告诉戈登：‘嘿，如果我们这样拍基顿，当我开玩笑时，我就跑到镜头外面去了。’而他说：‘没关系，他们会听到你的声音。’”对伍迪，这是新的启发。（在《星尘往事》中，有几个情况角色走出镜头继续说话，而银幕上只见一片静静的白墙。）

大部分伍迪的电影是与全世界最好的三位摄影师合作的——威利斯（拍摄的影片包括《教父》续集）拍摄了《我心深处》、《曼哈顿》、《星尘往事》、《变色龙》、《百老汇丹尼·罗斯》和《开罗紫玫瑰》；史汶·奈克维斯（拍过二十多部伯格曼的电影）拍摄了《另一个女人》、《伊底帕斯灾难》和《罪与愆》，以及卡罗·狄·帕玛（拍过许多安东尼奥尼的电影）拍摄了《汉娜姊妹》、《那个时代》、《情怀九月天》和《艾莉丝》。每个人有不同的风格。

当伍迪开始和威利斯合作时，他只拍了五部电影。他一直边拍边学，希望提升自己和整部电影。《性爱宝典》比起他最初两部虽然粗糙、却活力充沛的电影，已有进步。《傻瓜大闹科学城》进步更大。（两部的摄影都是大卫·威尔许David M.Walsh）。在法国拍摄，由比利时摄影师季斯蓝·克罗奎（Ghislain Cloquet）掌镜的《爱与死》也是更一次进步。

“我常常对发展图像感到兴趣，而非仅仅是功能性地拍摄，”伍迪说，“我会和戈登去现场，我告诉他我想怎么拍，大部分的时侯他会同意我的意见。但有时他会说：‘不行，如果我们这么做，将会很做作。’或者‘待会儿看起来会很寒酸。’然后他解释为什么会这样想，通常他是对的。我很少会觉得他没有道理，我会用两种方式都各拍一遍，或是在每天看过毛片之后，再拍一次。但是他的直觉很好，几乎所有他改正的情况，都改得很对。（“伍迪和我好恶相同，”威利斯说：“我们的心意相互配合得很好。”）我很幸运，从他那儿学了很多，也从（剪接）拉弗·罗森布伦处学到很多。他们在他们的特殊领域中，是两位大师。”

伍迪需要借重威利斯和奈克维斯的地方，许多方面完全相反。威利斯看整个画面，并不特别关注演员。而奈克维斯因为长期与伯格曼合作，对演员相当重视，这是与伯格曼合作的必要条件。每一个镜头都被催眠，并打亮他们的面孔，这种拍摄风格，奈克维斯称之为“两张脸与一只茶杯”。威利斯、奈克维斯和狄·帕玛的方式都不同，部分原因是，欧洲导演拍电影的经费较少，时间也较短，因此没有时间来经营镜头。

“戈登是非常美式作风的，”伍迪说，“那样很棒，他原本可以和约翰·福特之类的导演合作而成名。他的镜头打光出色，像林布兰，他喜以光作画。另一方面卡罗则喜欢摄影机持续地在两人之间移动。史汶也喜欢移动摄影机，但他不像卡罗一样有目的性。卡罗是很棒的情绪发动者”，并长于色彩。他母亲是位花卉专家，他成长的环境环绕著花卉鲜明的色彩，他认为这是影响他作品的功臣。

伍迪当然也关心演员，但相较于史汶，他更大的兴趣则放在整个镜头上。然而，他们两人合作愉快，且彼此相当了解。（他们的左耳都有听力障碍，因此当他们边走边谈时，彼此转来转去，企图转到听力较佳的一边。）一位摄影师，以他对灯光和摄影机性能的了解，必须传达导演的视象给观众看。但伍迪发觉，这方面他只需花一点点时间和能干的威利斯、狄·帕玛和奈克维斯沟通即可。在拍摄他们的第一部电影《另一个女人》之前，伍迪和史汶有过几次长达数小时的正式谈话，他们一页一页地讨论剧本；但是他们对彼此的了解主要是逐渐产生的。他们一同找景，共进晚餐，看电影。其中有些是伍迪的——《情怀九月天》和《那个时代》是奈克维斯曾与伯格曼看过的，伯格曼亦推崇伍迪的作品——其他不是奈克维斯所拍摄的，就是具有视觉感的近作，像《牺牲》（The Sacrifice）、《致命的吸引力》（Fatal Attraction）、《情人保镖》（Someone to Watch Over Me）、《孤儿们》（Orphans），观后会交换心得。

有两个主要问题得解决。其中之一是：大约占《另一个女人》三分之一篇幅的梦境和倒叙是否应该以和真实世界不同的方式来拍？答案结果是否定的。使它们维持一致的原因是，如此可以使转接更流畅，白日梦和回忆能在日常生活中滑进滑出。

另一个问题比较难解：这部片子应该拍成黑白片，还是彩色片？黑白片假如不是票房毒药，至少也会令人消化不良。虽然一些印象深刻的经典电影是以黑白拍摄的，但在这个彩色电视的时代，黑白片是会令影迷不快的。然而，一旦他认为必要，伍迪是不会犹豫的——《星尘往事》、《曼哈顿》、《百老汇丹尼·罗斯》和《变色龙》都是黑白的（很难想像以彩色拍摄也会同样有力），即使这会造成有些人只因为少了色彩，便决定拒看。《曼哈顿》的黑白和灰色使得观众意识到“银幕”这个词的意义。伍迪的反应是哲学的：“无论如何，我要的不是观众。我想，没有他们我会更好。如果这样清楚的事还会构成问题，他们实在不够敏锐。”然而，了解到黑白片的商业困难，伍迪不会自杀式地采用这种方式；只有在考虑故事本身是否以黑白表现较好时，他才会采行。

这就是为何最后决定将《另一个女人》拍成彩色的原因。有一段时间，他发现许多次和奈克维斯去看景时的对话，都和色彩有关。（“没有危险的颜色。”指的是鲜红色和亮蓝色，史汶去看一处景时的表示。）伍迪原本考虑选择拍成黑白片，因为他喜欢黑白。而考虑彩色的原因是，一些梦的场景感觉会较好，不会显得生硬。另一方面，黑白会产生压抑的感觉。而他希望观众能对这些角色产生情感的认同。他努力为质感做最好的决定，甚至哪一方略胜一个百分点都会造成决定的改变。最后，他能预见整个故事多为彩色的，仅仅因为黑白片在今日已是风毛鳞爪。“黑白片较具质感，在今天它则变得相当特殊，”他说，“我不希望人们进来，坐下，却感觉疏离。我希望他们坐下来看，而非坐下来说：‘咦！干嘛要拍成黑白的？’”

一旦决定拍彩色，伍迪想要这部片像他其他电影，呈现出秋天的色调（在某些片中如果出现令人瞩目的颜色，也是为了特别的效果——《我心深处》中，莫琳·史黛波顿第一次身著红衣出场，便是一股视觉的旋风）。基本他希望《另一个女人》的服装采中性色彩，除了几位主角之外。玛丽恩的服装应采黑色系，但在试装的时侯问题出现了：吉娜·罗兰丝看起来太过突出，而其他人则显得寒酸过时。再加上，一个教授的角色也太过时髦，她的服装加了更多保守和中性的色调。“要全部用灰巴巴的颜色来设计一部片子实在困难，”试装时，服装设计杰夫·柯兰开玩笑地说。（他因为《那个时代》的表现，赢得英国电影电视学院艺术奖）。大多数的衣服是灰黑褐色之类的。“五十位角色的衣著变化，你想容易吗？我整个周末都花在染缸中。”

观众一般是概括地来看服装和道具对一部电影气氛的影响，而他们是经由计划和设计产生了整体感。伍迪为《另一个女人》拍摄了长达两小时的试装带——比电影本身的长度多半小时。伍迪对视觉的特殊要求，在片厂中容易制造出来（例如《情怀九月天》因为有著风格化的主旨，比较容易掌握），但是当拍片移至街头，或进入餐厅，便容易造成麻烦，因为实在不可能把都市重新粉刷。

“你比较能掌握一部古装片的外观——烛光，或称之为古董的东西，”伍迪说，当时还在考虑是否决定以彩色来拍摄，“一幢现代的房子里面有电视、电话、瓶瓶罐罐之类的东西。而古时候的房子则非常不同——第凡内的灯或是煤油灯。有人说，现代的房子是缺乏诗意的。然而，我正置身于现代，因此我不确定，拍彩色片是否有实际的贡献。但我知道黑白片能。”他原先安排罗兰丝的第一场戏是著黑白分明的服装走路，但是后来发现，如果她一直穿黑白的服装，效果可能“引人注意，但也相当疏离”。

为了筹备这部片，伍迪和史汶来来回回地讨论技术上的细节，依据他们的感觉与经验，来作有关电影上的思考，甚至有时他们的心思也不是直接放在这部电影上。一天，当他们经过数小时的勘景后乘车穿越中央公园回家，他们的车在红灯前停在一部计程车之后。晴朗傍晚的公园颜色，有著浸润过的明暗度。太阳明亮且殷入橘红的色彩；树上的树叶是明丽的绿；马路黑如甘草；前方的计程车是亮黄色的。太阳的角度使计程车的窗子看来一片黑暗，好像里面空无一人。忽然间，后座女乘客的左臂伸入光线照到的地方，支著头。她有著古铜色的皮肤与红色的指甲，他们丰富的色调框在原来空空的窗内。“看那手臂！”奈克维斯喊著。“车子原本无人，突然，人又出现了！”伍迪笑了起来著，“那是布纽尔的臂膀。”

虽然他们对视觉的看法有诸多相似之处，两人对自然却有相反的感受。一次，在一处乡下的场地，用来作为《另一个女人》的家，奈克维斯走进园内，其中齐牛般高的草和蔓藤绕树而生。史汶有著健壮的日耳曼人的特点——超过六尺的身躯加上蓝眼、银金色的头发以及白色胡子镶成温和的面孔。“史汶是在找角度，还是去健行？”伍迪远远地看著他问道，“史汶是个森林人，也喜欢这类的东西。他喜欢干草的气味。”伍迪继续说，他对这些事物的厌恶很明显。一会儿之后，奈克维斯示意伍迪加入。“我只去看看角度。”他说，急速地踏过草丛。他们讨论了一会儿由那个角度看到的屋子外观，然后伍迪冲回来，踱踱脚，好像他刚刚踩到某种野生动物的排泄物一样。明显地，这又是奈克维斯和狄·帕玛的不同处。“卡罗比较接近维亚·凡内多（Via Veneto）的味道，”伍迪说，仍在刷拭自己，“但他会到处走走。”

任何合作都必然会产生冲突，伍迪和史汶偶然也有艺术上的岐见。例如，在《另一个女人》中，有一场戏是金·哈克曼和吉娜·罗兰丝在走廊底的窗边。直到伍迪看到当天的毛片时，他才发现奈克维斯在那儿打了多少光。“光太多，太亮了！”伍迪说，“我想，在走廊上将会很暗，只有来自窗外的灯光。这是为何我选择这个走廊的原因，就是为了这个样子。”然而奈克维斯说：“如果不打灯，我们绝对看不到演员的脸。那样也许会是漂亮的照片，但我们绝对看不到演员的面孔。”

“我介于戈登和史汶之间，”后来伍迪表示，“我想要某种程度看到演员的脸，但不到史汶或伯格曼所想的程度。我非常想拍那场戏，将演员的脸隐去，你仅看见光线自窗外进入，而演员是暗暗的；然而随著摄影机的移动，你会较清楚地看到他们的脸。”（在拍成黑白的《曼哈顿》中，有一场视觉效果强烈的戏，是伍迪与黛安·基顿在海德天文馆中。观众看到现场展示的模拟月球表面，然后听到他们的声音，然后才看到他们脸的剪影出现在被夸张打亮的巨幅土星照片之前。我们可对照奥森·威尔斯导演、查理·罗顿Charles Lawton摄影的《上海小姐》The Lady from Shanghai中，在水族馆中著名的镜头。）

虽然威利斯、奈克维斯和狄·帕玛三人各有特色，看过《开罗紫玫瑰》、《罪与愆》和《艾莉丝》的人，很难分辨谁拍了哪一部。由一部电影中的灯光，我们可以猜出蛛丝马迹，但伍迪拍片的风格已趋成型，如今他所有的电影都会使用长的主镜头、大量的摄影机运动，以及丰富而细致的方式打光。不论摄影是谁，伍迪坚持不在直接的太阳光下拍片，那样会减低反差的深度，即使在阴天等待转晴的时间上成本也过高。拍摄《百老汇的丹尼·罗斯》时，他和威利斯花了一个上午拍摄丹尼·罗斯一个有趣的镜头：他驾著车，企图超越一辆满载著鸡的卡车，笨拙又装模作样，就像在喜剧片中的角色。新泽西洲一条河畔的大路，有四分之三英里被警察封闭来拍片。午餐时间，伍迪和戈登去餐厅用餐，那段时间，太阳正好被遮住。由于他们需要万里无云的天空，他们决定再逗留一杯酒的时间，不必急著上工。而同时，他们也忘了事先说明自己的去向。格林哈特这时正好来探班，此时午餐应该结束了，该叫警察和七十五位工作人员待命，一段高速公路被封锁，而导演和摄影师都不见了，他的脸色很难看。从此以后，副导雷利被指定陪著伍迪午餐，确定并报告他们的行踪；这项任务一直持续至今。

——————————————————————————————————————————————————————————————————————————————

伍迪的发展显示在他剪接电影的转变上，这种转变也反映出技术上的进步。多年来，电影由导演拍好，由剪接组合毛片后，再放给导演看。通常现在还是如此。

“当我刚开始和伍迪合作时，他不知道你在剪接室做些什么，”拉弗·罗森布伦表示，他剪接了他最早的六部电影。“然而，他却相当注重剪接。他很聪明，看得很仔细。但是假如要他坐在剪接室里剪《香蕉》，我们可能现在还出不来。他并没有准备如何处理他所拍的底片。他懂喜剧，天晓得，但他不懂任何剪接的细节，包括什么该丢、如何浓缩、如何调换。所有我们一起剪接的电影中，《香蕉》的剪接技术最难。作为一个导演，他不太能控制他拍出来的东西。他拍了许多小段的喜剧。而他对自己也没有什么把握。问题不在是否顺著故事发展，因为故事本身根本是胡闹。问题是能否保留一些非常有趣的桥段的一切精华。我很气自己无法使某些戏感发挥出来。但他学了许多。现在，他不需要像我这样的人了。”

在剪《傻瓜大闹科学城》期间，伍迪和罗森布伦在罗森布伦的工作室中，一人坐在一台摩维拉（Moviola）剪接机前，反覆地看一段段的底片，试图找出演得最好的部分。他们剪片、接片、重接片，祈求上天保佑。伍迪著手一段情节，罗森布伦则做下一段。当一人剪好一段，会放给另一人看，然后他们相互交换合作。“伍迪和大部分的编导相反，他们往往难于割舍，”罗森布伦说。“作为作者的占有欲在他身上不存在。他对于该丢的东西毫不留情。在《香蕉》中，反而是我拼命要留。某次试片后他说：‘你怎么搞的？观众都没有笑。他们不觉得有趣。丢掉不要的镜头，你有什么好担心的？’我说：‘它确实有趣呀。’”（伍迪对镜头最极端的反应，发生在拍《安妮·霍尔》时。在洛杉矶拍片的首日，他看到前一天在纽约拍好的毛片，其中有一个镜头，艾维在时代广场，正因为安妮去了加州而感到无所适从。他抬头看到围绕联合化学楼塔周围的新闻灯管；这回出现的不是新闻，而是一段讯息：“你在做什么，艾维？去加州吧，没有关系，她是爱你的。”他十分痛恨这场戏，于是开车到一处蓄水库，把整卷毛片都丢掉。）

为了使《傻瓜大闹科学城》进行得更流畅，整段故事线都被放弃了。“看人在坟场挖墓，也比看两个家伙剪接一部喜剧有趣。”罗森布伦一天发现，当时，他们正卖力地处理两百四十卷片子，共计二十万尺长（约三十五小时），必须剪成大约九十分钟的电影；这个长度，伍迪曾认真地表示，可能是喜剧理想的长度。大多数的电影大约是十五万尺长的胶卷，长一百一十分钟。伍迪许多电影都在九十分钟左右。最短的是《变色龙》，七十九分钟；最长的是《汉娜姊妹》，一百零七分钟。

就像任何他感兴趣的事，伍迪是学剪接的好学生。“我想，开始于《傻瓜入狱记》，他一点一点地学到所有拍片的工作，这是我曾工作过的导演身上所没有的，”罗森布伦说。“他学习了许多摄影技巧、电影表演，当然也有剪接。《傻瓜大闹科学城》是他第一次表现得像个专家的电影。随著经费愈来愈充裕，他对主题和技术也愈来愈雄心大志。《香蕉》和《傻瓜入狱记》可以和早期布莱恩·狄·帕玛（Brian De Palma）的电影相提并论。他们都是低成本，像《祝福》（Greetings）和《公平的游戏》（Hi，Mom）一类的‘纽约’电影。它们得到不错的口碑，但我想没有人会将它们视为真正的好片。《傻瓜大闹科学城》才是伍迪第一部真正的电影。”

而《我心深处》则是他第一次真正的考验。它踏著《安妮·霍尔》的脚引而来。而《安妮·霍尔》曾获奥斯卡金像奖最佳影片及最佳编剧，是一部影响了一世代的浪漫喜剧。《我心深处》则一步跃入悲剧的深渊，伍迪努力使自己不至灭顶，他重写又重拍，深受其苦；罗森布伦并不喜欢这部电影，但他知道，这是伍迪一直想拍的那类电影。

“甚至在他拍片之前，他一直有伯格曼式的倾向，”罗森布伦说。“他准备拍一些好笑的电影，让人捧腹大笑。对于《傻瓜入狱记》最初的结局（维吉被机关枪扫射），我并不感到震惊，但我觉得很愚蠢。然而，他所有的电影都有一贯的主旨，而终其一生，他也以拍严肃电影为职志。他说，喜剧作家是坐在小孩桌前写作的，他说的一点也没错。他希望人们记得他是一位严肃作家、一位严肃导演。为了名誉，努力拯救《我心深处》，这时背水一战。我想他相当害怕，他变得易怒而暴躁，很吓人的。他觉得自己内心真的有一颗炸弹，好在他小心地将它拔出，以他的作品来拔。影评出来那天，他先告诉我‘我们是占上风的，不是吗？’”（在电影最后完工阶段，伍迪与友人看完某段戏剧性强烈的戏之后，他转向友人，“我总是感到害怕，”他说，“我认为我写的是《长夜漫漫路迢迢》（Long Day's Journey Into Night）——结果成了《破晓之前》（Edge of Night）。”虽然影评分歧，伍迪因《我心深处》而获奥斯卡金像奖导演与编剧两项提名。）

在《安妮·霍尔》中尚且可见严肃面与轻松的笑谑并行不悖的情形，《我心深处》则付之阙如；经过设计，故事中没有玩笑及有趣的部分，这是个固执而低调的女人和她的家人的故事，主角名叫伊芙。（伊芙的原型来自露易丝·拉瑟过世的母亲。她的父亲则成为《罪与愆》中都市版的犹大的前身——具有在城市中求生存的能力。）

有些人批评伍迪，他大部分的严肃电影过分一本正经，他不同意。当他写喜剧时，调子轻快、随便、口语而轻松。而他想写一些特别的戏剧作品，像《我心深处》、《情怀九月天》、《另一个女人》，有别于《罪与愆》之类的。“我特别写那类煞有其事的对白，”他说，“但是是影片的方向，而非编剧使它们呈现那种性质。也许选择错误，但那就是我想要的风格。编剧并没有夸张或一本正经，这时那些电影的气氛，是我希望自己和演员说话的方式。我可以将这三部片导得和《罪与愆》一样口语化。但是我故意用更风格化的方式，并试著在编剧上予以强化。”

他尝试使这些戏剧有著不同的感觉和印象，同时他也承认，这方面的来源可能让他在写对白时产生错误的暗示。他看了许多有英文字幕的俄国片和瑞典片，作为他的剧本，而他模仿的是他们翻译的对白。他认为，也许原文更口语化些，因为他所听到的是变了调的对白。“就拿俄国的《凡尼亚叔叔》（Uncle Vanya）最后一句台词来说，”他说：“相当地诗化，没有人真的说话像那个样子。但那正是我试著写进戏中的方式。和黛安·基顿看过这部电影之后，它成为我一生中非常重要的片子。但是所有我认识的电影界人士——导演、演员和纽约人——没看过它。因此当我想拍一部那样的电影，我必须了解，即使我做到像它一样出色，那类戏剧风格和感觉，只能吸引少数人。”

当伍迪剪接《我心深处》时，已步入一种境界，如同罗森布伦说过的，他不再需要他了。那时他基本上已是剪接监督，与过去相比是完全不同的情况。然而，他至今仍然需要剪接的协助，同时也相当开放，接纳其他人的意见。举例来说，罗森布伦建议在《爱与死》中采用普罗可菲夫（Sergei Prokofiev）的音乐，而不是伍迪所希望的史特拉汶斯基（Stravinsky），罗森布伦对此坚持甚力。这只是他所需要的另一种帮助。伍迪至今仍执迷于电影的一些片段，而且乐于加班工作。“我知道该下班了，五点半，六点钟，他还不想离开，”罗森布伦说。“他会在这儿待到午夜，或是清晨两点。在其中一部电影剪至尾声时，他告诉我：‘我热爱工作，一周工作七天。而且我一点也不在乎一小时一小时地过去。当我解决了一个问题，不论是五点或是晚上十点，我会继续下一个。时间对我没有影响。’”这对于在事实上一向自律惯了的罗森布伦，实在不是最好的工作方式。

伍迪操控他艺术事业的程度，正逐渐展开。我们可以从剪接《我心深处》的一个晚上了解到：屋外刮著暴风雨，伍迪及一位友人正准备离开剪接室，另外还有罗森布伦以及他的助理苏珊·摩斯（Susan Morse，大家都称她为珊蒂。她接掌伍迪下一部电影《曼哈顿》的剪接工作，从此成为他的剪接师），伍迪准备一一送他们回家。所有的人都坐上他当时拥有的象牙白劳斯莱斯。他们三人坐在后座，前座的伍迪拿起当时还不常见的汽车电话，打给亚瑟·克林姆，当时他是联美公司的董事长。自此，罗森布伦一直感到某种格格不入，“很神奇的场面，”几年之后他回忆道，“率军的家伙累了，坐上他的豪华轿车，打电话给联美的头头。全世界都认为他是那种搞不过女人、机器还有其他东西的笨蛋；事实正好相反，坐在那儿的是一个电影大亨。”

事实上，伍迪过去一直是个电影大亨，这缘于他在评论及商业上的成功。他前一部电影《安妮·霍尔》使他获得奥斯卡最佳导演、最佳男主角和最佳原著剧本提名，过去只有奥森·威尔斯以《大国民》（Citizen Kane）同时获得三项提名。（除了最佳男主角奖外，其余都获奖；黛安·基顿赢得最佳女主角奖；这部片也获得最佳影片奖。）它也和他大部分的电影一样为联美公司赢得相当的票房。罗林斯和乔飞，以及他的经纪人山姆·柯汉（Sam Cohen，他曾被视为圈内最有权力的人）保证他拥有相当的自主权。伍迪证明自己是个负责的导演，没有滥用特权，因而获得相当高的个人及艺术上的推崇。虽然只拍了五部电影，凡此种种都使得电影公司的总裁考虑与他合作。那天伍迪与克林姆通话，是让他知道，不久即可看到《我心深处》。虽然这样的电影严格说来，不包括在他们的协定之内，但是克林姆觉得，值得伍迪去拍。

从此以后，伍迪的权力只有不断地增加，他获得许多支持，使他能独立制作自己的电影。一些好莱坞片厂更是不遗余力地打探他是否能脱离奥莱恩公司，并且保证给他所需要的独立自主。（“我经常觉得相当难解，”他说。“我的电影不是部部卖钱，而且又有许多怪癖：我不让人看剧本，又爱拍黑白片。但是他们还是表示：‘没关系，你爱干什么就干什么。’我真是受宠若惊。”）但是不论他是多么伟大的大亨，他仍维持著相当的感受力。凡是与他见面的人，都能感觉到他对工作的满意、执行的效率以及远离电影界的纷纷扰扰。他的成功、事业及合作人，不但带给他权力，也受到他的保证。

——————————————————————————————————————————————————————————————————————————————

电影界的迷人魅力，在影片拍摄时几乎看不到，更遑论剪接的时侯；然而，剪接却是电影制作过程中最必要的一环。伍迪的剪接室大概是放映室大小的三分之二，是一个一应俱全的电影制作工作室。它拥有两台史丁贝克剪接机（Steenbeck），这种机型可以制作一卷片子、两组音轨，比起旧的摩维拉，它更快，可以容纳更多底片。另外还有一台梅格纳泰克（Magnatech）录音设备，它可将对白、音乐及音效转到35厘米的带子上——上百张唱片和五十四卷音效，随时可供选择：室内声音、撞车声音等等；还有一个混声音板，若要将一个镜头中的一段台词插入到另一个镜头中，可用它来使声音一致。伍迪不喜欢浪费时间，因此假如第一台史丁贝克机器正在操作，他可以用第二台机器（在一九八一年购买时是三万美金）近距离地比对其他几个镜次的成果，而且不需打散胶卷。它也可以让珊蒂·摩斯的助理能独立将每日毛片的音轨同步化。

剪片时，伍迪坐在珊蒂的旁边。他们上方的墙上是排列成行数打的一寸半宽、十寸长的卡片，一栏一栏地堆起来。为了贯串剧情。每一场都有一张编了号的彩色卡片，以方便整理之用；一场戏很有可能由一位角色开场，由另一位结尾。另外则有一些吊挂起来一栏栏的卡片，那是丢弃不用的场戏。卡上标示的“R”是指重拍的场景，“RR”则是指重拍两次。每张卡片上简短地指述这场戏，前面冠以场号，以下是几个已挂起的卡片：

RR22A 凯与玛丽恩。NG，性。“硬地板式”。

R32 车内。玛丽恩与罗拉讨论哲学。

50 玛丽恩和彼得在图书馆——闲聊。

由于伍迪很少拍完一部，再拍下一部，通常同时拍摄两部片子；因此那儿常有数部电影的卡片。一天。伍迪检查顺序，却搞混了。

“等一下，”他对珊蒂说，“哪部是我们的？”

“这三部片都是我们的。”她提醒他。

拍《另一个女人》时，伍迪晚上及周末的时间都在准备粗剪工作。某个星期天下午，米亚的小孩和他们的朋友在放映室看《罗马假期》（Roman Holiday），而伍迪、珊蒂和他的两位助理正在剪一场戏，这场戏是玛丽恩（吉娜·罗兰丝）跟踪霍普（米亚），玛丽恩偷听到霍普和她的心理医师的谈话，而霍普因为怀孕而加深焦虑，瓦解了玛丽恩长期压抑的情感。两个女人从未见过面，只有玛丽恩曾在霍普离开大楼时，匆匆瞥见过她。后来有一天晚上她在街上看到霍普，并跟踪她。伍迪让史汶·奈克维斯为两个女人拍摄许多不同镜位，不同角度的镜头，现在他正试著将一场戏的片段组合成富戏剧性的整体。十四个被夹子吊起来的镜头串在一个勾子上，再穿入齿轮洞内，由一个柱子荡过一只帆布袋，看起来好像大型的洗衣袋。另外八卷镜头在临近的台子上；还有三卷正在史丁贝克剪接机上。虽然胶卷看起来一团混乱，然而每段底片都要妥善地分类好；任何一个想要的镜头，只在几秒钟之内，便能找出来。伍迪坐在珊蒂旁看镜头，当她分片时，他便在拍纸簿上乱画起来。

“我想不要考虑一百厘米的镜头，”他说。“那使吉娜看起来比实际上来得近。”

“让我们看看吧。”她建议。

是个带脚的镜头，米亚走入阴影，银幕内全变黑，然后脚又出现了。“让我们试著由她走出黑暗开始，”他说，但是看起来不太对劲，“没有动感。让她走进并走出阴影。”当两人在下一个镜头中经过一扇点著灯的橱窗前，他说：“我们没有在她们之间创造一个足够的距离。看起来米亚和吉娜在一个镜头里。”

他们又拉锯了一会儿。剪接机前的伍迪就像坐上了情绪电梯——他往上，她则往下，而且他经常只是蜻蜓点水，短暂逗留。然而伍迪的高调却很少是感情横溢的。“没那么可怕”是他对“好的”最常的溢美之词。“这些镜头好像都可以合在一块儿，我们已经渐入佳境了，”他说，“问题是，有没有更好的组合，能产生更多的乐趣？你可以躲掉前面两个镜头。但是第三个，我们总得做些什么。你希望在她们之间看到距离。从上周起，唯一还没有看过的镜头，就是广角镜头。我们是否应该看看，也许它会产生魔术般的效果？”虽然没有像魔术一般，倒也成功了，但是下一个镜头却一无所获：“不可爱……”几分钟的沉思后他表示：“等一等，让我们考虑一下这个。”后来还是放弃了：“没办法了，我和史汶的智慧组合，仍然无法使这些工作轻松些。”

“没有你想的糟。”摩斯告诉他。

伍迪再次尝试，“让我们就此说定。我们可以用米亚的脚，然后是后半部吉娜的镜头。”

“选择五十和一百厘米的镜头。还有（米亚沿著墙走的）影子。”

“一百的镜头，没有别的路子了，如果你喜欢，我想看看。”他们看了一遍，伍迪有了新点子，“我们可以试试看米亚对米亚（她的两个不同的镜头）——街角那个一百的镜头。”当珊蒂接片时，他说：“假如这样成功，就好看多了。我们可以回到五十的镜头，把影子移到任何你想试的地方，或是和脚的镜头调换，脚比较不危险。那样会更流畅。”

当珊蒂照他的话更动时，他的声音开始激动：“史汶说，当他和伯格曼在拍《婚姻情境》（Scenes from a Marriage）时，他们被迫每天拍二十分钟可用的影片。他们早上进棚、排演，拍十分钟的戏，去午餐，再排演，拍另外十分钟的戏。他们没有钱，因而每天都得拍好二十分钟可用的影片。”

对如此的限制和压力，他做了个鬼脸。摩斯放完后，他又重剪。

“理论上来说，你不会觉得困惑，她从这个方向出镜，然后从另一个方向回来？”

“我的看法不同。”

“那很好。意思是，它并未违反逻辑。”

“如果那是个锐角，可能会对我造成问题。”

他们又试了一段米亚过街的戏，那个镜头刚好在吉娜到达街角之前，然后在斑马线上遇到她。

“我觉得它会成功，”珊蒂打开机器时表示，“那样好多了，眼睛很活。”他微笑道，“我敢打赌。”但是当他再看一次，微笑消失了。“没有用，仍然不够优雅。”

“广角镜头如何？一百的镜头呢？”

“啊哈。让我们看看。虽然我不喜欢那样剪，但是重剪广角镜头（剪进又剪出两次）可能可行。”

“假如这里剪得刚刚好，逻辑就没问题，吉娜也不会像个傻瓜一样来到街角。”

到目前为止，他们为了短短几秒钟的几个镜头，已经耗了两个小时又二十分钟。他们看了另一个版本。伍迪摇摇头，“根本没有好好剪。我不认为那样行。但是你可以把影子放在这里试试，感觉行不行。”当他们看过新试出来的结果时，他的笑容缩回去了。“我想快成功了，我们很幸运有了那片墙——它的质感，还有几何形状。”他搓搓双手。“现在我开始觉得舒服多了，”他说，将自己推离桌子。“好了，把这个麻烦的一百厘米镜头丢到帆布袋里，永不录用。”他后来重拍了一个走路的镜头。

对如此成功的人来说，专注于这样严密的剪接工作，似乎太过单调而艰苦了；然而伍迪对剪接的关切，却对他的成就大有助益。许久以前，他自丹尼·赛门学到重写剧本的重要性，不但应用到剧本的写作技巧，同时也应用到不同镜头的剪接上。不论何种情况，创作工作的成功，一定需要重写、重剪、持续地润饰，直到天衣无缝为止。

该休息的时刻了。“我是不是看到一份三明治翻山越岭而来？或是穿过荆棘而来？”伍迪问道，他点了份“吃了四十五年的鲔鱼三明治，还有一条可可豆排（巧克力条）。”他到处找珍·玛汀，她已赶出去为他跑腿了。“我得回些电话，”他有点茫然地说；有一会儿，他无所事事。“我需要珍。她总是忙著说她的奴隶之类的事。”

伍迪希望，《另一个女人》能使他成为一位拥有广大观众、成功的戏剧性电影的编导。制作过程中，他小心地感觉目标接近了。“所有的事好像都对劲了，”开拍后数周他说：“我计划中的都已万事具备。这是一部严肃电影，非写实的，再加上多年来我非常喜欢的一位摄影，还有了不起的卡司。《汉娜姊妹》和《情怀九月天》的经验使得它成型。至今为止的兆头是，所有的事都已上轨道，我从来没有像这次一样，对最初的毛片感到满意——但是很可能这事物的组合，反而拍出一部我从影来最烂的电影。”

“这是部纯电影，”他继续道：“（即将发行的）《情怀九月天》则意图成为一部舞台剧电影，可由一组演员在舞台上演出的一场四幕剧。自《我心深处》后，过了许久我才知道如何使非喜剧更具娱乐性。电影是大众娱乐事业，《我心深处》则是我根据我所爱的少数外国电影拍摄而成。我承认自己犯了许多戏剧方法的错误——例如，莫琳·史黛波顿（父亲与第一任妻子离婚后，旋即结婚的对象）就出场得太晚。然而，这是个大国，你必须做大事业，别人才会肯定你的成功。”

《另一个女人》的构想来自于多年前的一个喜剧点子，当时伍迪正热衷于拍摄卓别林式的电影。故事是一位住在薄墙窄室的男子，无意间偷听到一个女子的诉苦。他为她解决了问题，并且成为能使她愿望实现的白马王子。而后来，伍迪对偷听癖感到质疑；即使是用最温和的卓别林式方法来拍，似乎也不太对劲。因此，他将剧本搁置一旁。几年后，他想到一种戏剧性的表现方式——一个女人隔墙听到一些东西。听到什么比较有趣？听到什么会造成这么大的转变？首先他想到的是，女人的妹妹和丈夫有私情。她听到后回家，只要一想起自己的亲妹妹和丈夫有染，便感到害怕。但那样变得太希区考克了，因此他将妹妹这一段用在《汉娜姊妹》中。

这个故事一直缠绕著他，而多年来，却总是无法成型。（最后，他构思出一个生活封闭的女人，把自己关在塔里，但当他五十岁时，情绪无法抑制地流泄，感情开始渗入，并回荡在生活的每一个角色身上。）

“也许我会后悔没把它拍成喜剧，”伍迪说。“然而人们常常难于处理自己的感情，却精于智力工作。一旦涉及自身的情绪，便拙于应付。大概我和其他人一样，对此仍怀罪恶感吧。”

——————————————————————————————————————————————————————————————————————————————

当伍迪和珊蒂·摩斯又剪又接重新安排场景仍然搞不定时，他们会脱身至放映室内，离开他们的助理，商量一下如何进行才好。几周之后他们进行《另一个女人》的粗剪工作，以期伍迪能决定哪些需要重拍；然而他们一直无法处理好最后十五分钟的剧情。一九八八年冬末的一个星期五，粗剪已接近完工，他们讨论著问题，摩斯坐著啃三明治和一杯牛奶，伍迪则来回踱步。他们尝试的每一条路都是死路，要不然就是让他们失望的路。

她建议跳过几场戏，于是伍迪诵读整段顺序，看看是否可行。“玛丽恩与肯吵架，他们与班可西斯夫妇（Bankses）晚餐时，又吵起来，而班可西斯夫妇与他们相反，是快乐的一对。她夜里起床，想起她第一任丈夫——她为他买了副面具作礼物，戴在自己的脸上，他吻了她……我爱这一段，意思都在里面……她走进这个地方，遇到米亚·法罗，谈到失掉的机会，后来她利用朋友遇见第二任丈夫……应该是这样发展的……她遛狗到工作室，米亚总结一番，她回家见肯……这就是所谓可行的方式。”

摩斯不太确定是否可行，而且也表达了她的疑虑。伍迪靠墙站著，用指头在墙上划。

“希望它确实可行，”他继续：“快结束了。我痛恨必须竖白旗，承认自己赢不了。”他停顿一下：“它可能会解放电影的那个部分，使它轻松起来。我不知道是否完全赞同，当我想是值得让我们看看的。”

“让我们试试吧。”

“试试就意味著劳师动众，不过如果它在史丁贝克上就死了的话，也不必放了。我们可以把它再接回去。”两人距离六寸，专注地工作。

“我认为下走廊那场长长的梦境行不通。”她说。（玛丽恩在她与丈夫的卧室外的走道上遇见霍普。）

“不行吗？”他又停了下来。“这是我最喜欢的。有时我还希望有办法把它放在最后面。”

“我感觉自己走入另一部电影中。我想它表现出来米亚的个性是原来的版本，而非现在的。同时我不也习惯那场梦境中玛丽恩推开门，而约翰·赫斯曼正在那儿。”（他与霍普的医生正从事精神分析治疗。）

“那是另一个可以试试看的镜头。我不觉得那里有什么毛病。她打开门，发现米亚，这很好呀。这只是分析治疗的一部分，从里面看不出她的个性。她说的是心理学上的应酬话，你会在一百万场精神学的会议上听到的。”

讨论继续了一会儿，伍迪变得愈来愈不乐观。“我的感觉是，绝对不要放进这一段，”最后他说。“现在的花招是尽可能地将那场戏（玛丽恩回忆起她告诉过第一任丈夫她曾堕过胎的事）拿回来，原来有排上的。”

摩斯在记录情节和镜头的一本活页本上作笔记，建议从不同的台词上起头。伍迪喜欢这个点子，于是她走开去做调整。

“星期一我们一定得试试，”伍迪说，“如果不行的话，我们也要决定用另一种方式。星期一或星期二，便要做最后的决定。做完这一切，到重拍前，还有两周的等待。我便可以开始著手新剧本（即《罪与愆》），时间很充实。”

不论是剪接、重写剧本或是重拍，伍迪一直秉持初衷，希望它能成为戏剧上的一次突破。春天时，他和剪接班底及一位友人看过几近完成的版本；他非常喜欢，认为几乎可以就此发行。于是他像往常一样放给特定的几个朋友看。他们的反应相当有用，尤其是负面的反应。有时影片仅有一点问题，有时则有许多问题。对伍迪而言，最糟的一次试片是《变色龙》，他以为已接近完工，然而，他说：“人们厌恶它。我告诉（米亚的妹妹）史蒂芬妮·法罗，我打算重拍跳舞那场戏，以及其他一两场。她说，”——他不屑地挥挥手——“‘那些是你最没有问题的部分。’”

第一次试《另一个女人》给朋友看后，珍·多玛尼恩说，她发现片子有点冷。虽然伍迪并不在意别人告诉他什么，但是她温和的反应却令他怀疑起自己的感觉。下次试片之前，他说：“我应该拍两部电影才对——这一部，以及一部喜剧，由我来偷听基顿或米亚的话，然后跑出去做一些观众有兴趣的事。那可能才会叫好又叫座；至于这一部，把胶片剪成弹吉他用的匹克（pick）算了。”

第二次试片，另一个朋友也觉这部片很冷，并且详细地解释理由。那晚稍后在麦可酒吧，中场休息时与乐团一块儿，伍迪严肃地坐在他的座位上。“当我看片时，非常喜欢这次试片，但听到反对声后，我开始改变了，”他说，“我想我并不喜欢它，我并没有发挥足够的想像力。原本应该可以更刺激的。所有的角色都可以很酷，而电影仍然热切地像把手枪。就像伯格曼的电影一样，乐趣是有，但也够分量，内容经常是言之有物。”

他的感觉愈来愈糟，不久之后，他便放弃了所有的希望，只因为对自己未中红心而感到相当失望。“它太冷、太沉闷又无聊，倒是可以治好失眠，”几周后的试片过后，他表示，“前十五分钟后我就睡著了。我一直感觉：‘这场戏太可怕了，赶快过去。’但是一直没有结束。电影就像打字幕时的音乐：稀疏而无焦点。我无法使他们精湛的演技发挥出来。太冷了。也许别人能做得好。《野草莓》就是一个冷角色的热故事。”他停了停，成功在即也无法安慰他，“不必死马当活马医。过去的就算了。”

——————————————————————————————————————————————————————————————————————————————

《另一个女人》一九八八年秋天上映时，获得评价不等的影评。《时代杂志》的理查·席寇（Richard Schickel）一向是伍迪作品的欣赏者，伍迪也很喜欢他，他急切地表示：“本片企图使一个在情感上极度保护自己的女人面对自己的过去。它结构的精妙与温和的讽刺，呈现出美国电影中确实少有的流畅且具有同情的表现方式。”文生·坎比则给予他对伍迪电影前所未有的恶评：“……他最为个人化、自我追寻的电影……然而一些活力却不见了，没有活力的《另一个女人》令人窒息，一方面是因为它企图心之强烈，另方面则是它彻底地空洞失败。”

“我根本不相信他了解这些人和他们生活的世界，”坎比后来提到伍迪对一位哲学教师和她的物理学家丈夫的刻画时表示。“我不认为他对那些人的生活有真正的感受，甚至真的了解他们是如何生活的；他们早上如何起床，几点起床，是否先刷牙之类的事。希区考克在尝试拍古装片时曾表示自己无法掌握那时候的生活，因为他希望能了解他们的浴室在哪儿，他们是否有卫生纸；我认为伍迪和他一样无法掌握。那个世界对伍迪的陌生程度，就像古人之于希区考克。好像他会以身为特殊人物、拥有特殊的天分、过著与众不同的生活为耻。当他尝试投注自己的关心在那些过著平凡生活的人们身上时，那些生活对他却如此地陌生，某种程度好像是生活在新几内亚山上的人们那样富异国情调。”

伍迪与影评人的关系是若即若离的。他和一些影评人关系不错，也常与另一些联络，但却几乎从来不请他们对他电影做评论。奥莱恩公司会提供他国内影评人及其他城市的反应的整体报告。同时，他也从餐厅侍者那儿得知电影的口碑，他们很快就会告诉他：“嘿！反应不错。”（但是“这不是你所希望得到的祝贺之词，”他说，“应该是：‘恭喜你这部片的成就。’”）他很了解影评的力量，同时也尊重那些认真研究电影的学生和头脑清楚的电影作家们（他会读他们对其他电影的评论），他们形成了一个少数团体。“你这么辛苦是为了什么？让一些家伙在电视上给你三个凤梨之类的评分吗？”某天伍迪正为了剪一场戏而忙得焦头烂额时表示。

他承认赞美是相当诱人的，但更知道必须勇敢地面对尖刻的批评。“你得有相当的胆量，才能捱过强烈的负面反应，”当《另一个女人》上片时他说，“例如，我知道《情怀九月天》会遭到负面的反应。但是拍片时，我想：‘好吧，你知道的，谁在乎那些？电影才是我要努力的方向。’后来，它上片了，每天都有电话打来说：‘哇！波士顿的观众讨厌它。哇，这儿不行，费城快完蛋了，华盛顿也快死了。’而且有许多影评表示：‘他拍这部片子干嘛？’”

然而，他又回头，重蹈覆辙拍了部《另一个女人》。自知至少有百分之五十的机会，也会被评为失败之作。“你必须能够完全不受评论的干扰，”他继续道，“因为诱惑在于，如果反应像《汉娜姊妹》一样好，总是额外的惊喜。电影上演时，电话不断涌入，大家都说：‘太棒了。’而奥莱恩公司也打来说：‘圣路易上片了。你在这里从没有这样受欢迎过，这部片子打破了所有的纪录。’电影受到急切的注目，也获得票房和影评的成功，然而，你必须能持平地看待它，不要下任何判断。”他笑著，“否则你便开始为他人的评价而工作。你必须愿意放弃成功。对《另一个女人》，我得希望听到我的制片巴比·格林哈特打电话告诉我：‘他们看过片子，但不愿提供毕克曼戏院（Beekman Theater）放片，也不愿给你东塔戏院（Tower East）。’我习惯纽约这一套。他们看到那样的电影，会认为：‘不行，我们会被它搞垮。我们不想要它。’你得习惯他们的想法：‘好吧，就在次级戏院上。’下次拍片时，你也不能想：‘我不想再忍受那样的待遇了。我要在好的戏院上片，要让影片成功。不要再与影评、人群疏离了。’你就是不能这样想。否则你便拾人牙慧了。”

他维持自我风格的一种方式是几乎从不读有关他的文章，或是看他很少上的电视转播。然而，出于一时好奇，他的确看了文生·坎比对《另一个女人》的批评，也是这些年来他所看的第一篇评论。好奇的时机不太对，因为评论对他非常不利。好在他的反应只是有些失望，并使他有些迟疑。“真正开始觉得奇怪的是我的无动于衷。这是个小小的危机，我告诉自己：‘老天，写这篇评论的是我喜爱且尊敬的人，而他总是对我另眼相看。这次，他却讨厌这部电影。’然而，对我实在不算什么。我既对他的看法没有不同意，也没有同意。因此不禁怀疑：‘我是不是对奥莱恩公司不负责任？我用他们的钱来拍电影，却一点也不在意影评，这是否算是过河拆桥？电影大卖座，我不会特别兴奋；不卖座，我也不在乎。这样无动于衷，是否是人生的某种缺憾？’”

答案是，这些事件都只是他事业整体的一小部分。他的人生已是成功的，因而个别的成功对他是另一方面的开展，意义不同于对那些作品少、声望不如他的人。回忆起《曼哈顿》和《汉娜姊妹》的大成功，他说：“那天你起床，报纸都说电影很棒，人们在戏院前大排长龙，这种盛况，除非你特地去看，否则不会了解。当我刚起步时，便尝到成功的滋味；但自从《变色龙》之后，就再也没有了。事实上，没什么不同的。我在米亚这儿和狄兰玩，或做些手头上的工作；人们正在看著各地上演的电影。但我仍得回家，并练习竖笛。”

“这不像小时候你在《第一幕》（Act One，摩斯·哈特的自传）中所读到的演艺生活。他想：‘假如我能离开布鲁克林的环境，我会在百老汇首演。那会是次大轰动，隔天，别人会邀我去吃饭，而且还是场鸡尾酒会。’当然，那样的情形不但不会发生，就算发生了，也不代表什么，而且你会发现，你反而急于脱身呢。”他充满兴味地说，“并不是你的生活变成那样，而是你的专业生涯会因为最初一两次的成功而有了改变。但是我不知道，不论《另一个女人》是像《汉娜姊妹》一样轰动，或像《情怀九月天》一样在票房上失利，我仍然要拍下一部电影。我现在的情况已不会连未来都赔上的。”

——————————————————————————————————————————————————————————————————————————————

以伍迪这种速度拍片的好处之一，是没有时间为旧计划沉思默想，因为新计划总是等不及而取代之。以《另一个女人》来说，跟著是《大都会传奇》中他的部分正等著进行剪接，这部片的拍摄和《另一个女人》的重拍部分撞期。一天，他站在剪接室的唱盘前，尝试找出一段钢琴音乐，以取代尚未取得使用许可的法兰克·卡尔（Frankie Carle）的曲子“如果你是世上唯一的女孩”（If You Were the Only Girl in the World）。在他旁边是自架上抽出的一排二十张左右的唱片，架上存放了数百张唱片，主要是自二〇年代至五〇年代早期的音乐。他一再重复地拣起、放入唱片槽内，希望自艾娄·加能（Erroll Garner）、厄尔·“法沙”·汉斯（Earl “Fatha” Hines）以及乔治·西林（George Shearing）中，寻找出可能的替代，但却一无所获。不是“太巴洛克”，就是“太甜美”，或是“像是鸡尾酒吧”。他想要“一段刚刚好的年代的音乐，不要太老，不要费兹·瓦勒。我要率直的曲调。”他一边说，一边又放下另一张唱片。

那时米亚正好带著沙契尔进来，他走到入口前厅兼办公室的地方接他们。狄兰已经来了，并早已高兴地在放映室内和伍迪跑前跑后。（“我上上下下地跑步，而片子就快丢进马桶了。”他追著她乐此不疲地说。）珊蒂·摩斯新生的儿子戴特（Dwight）也在那儿。直到最近，那儿还很少聚集著孩子。稍早，珍·玛汀曾以“曼哈顿托儿中心”来回打来的电话。

数天来，伍迪手写的《伊底帕斯灾难》几个字便贴在桌灯基座上。他把它拿给米亚。

“这样的片名，你觉得怎样？”

她微笑：“很有趣。”

“我不要知道是否有趣，亲爱的，我想知道它是否是个好片名。”

“是的。但这对大多数的观众来说，可能有些神秘。”

“我不介意神秘兮兮——更何况它确实如此。另外，”他边说边消失在剪接室里，“太多观众知道我在说些什么，这让我不太舒服。”

伍迪仰赖米亚作为测试站，不只是片名，也包括他为她所写的角色的细节。他在创作角色的过程中会和她谈，并侦测她的反应。通常她的反应都很有帮助。例如，是她建议，玛丽恩隔墙窃听霍普的话，直接促成了她的行动。他们工作上的关系与私人生活紧密地交织在一起，以致于米亚自己的事业原则在与伍迪交往前后，有著显著的不同。她过去作为一位主流演员，一切仰好莱坞的鼻息。现在，她知道每年都会有她感兴趣的角色。同时，伍迪的制作方式与别人不同，他的电影是独立自主的，经费也较一般的少，他对宣传的态度也相当谨慎。他不愿主动央求自己的片子上早晨的电视节目，对大多数人来说，这是提高票房的方式；他也不会要求米亚——或任何电影中的演员，除非他们自己希望——参与他们的宣传活动。伍迪表示，她在电影中，“相当具明星架式，摄影机几乎消化了她”，然而在她事业中，她是相当不具明星架式的。定期会有其他电影邀她演出；她表示，如有真正特别的角色，她会接受。但她乐于一年拍一部伍迪的电影，角色或大或小皆可。除了一九八三年在伦敦高价客串演一天的《女超人》（Supergirl）之外，自从他们联手以后，她便不再为其他人拍片了。

狄兰出生后不久，米亚和伍迪在一次克蒂·卡莉索·哈特举办的晚餐派对上，遇见瓦蒂米尔·霍洛维兹（Vladimir Horowitz）极其夫人华达·霍洛维兹（Wanda Horowitz），她是位直率的女子：“伍迪·艾伦先生，”当他们彼此介绍时，她说，“你看起来和电影中一模一样，没有更好看，也没有更难看。”（她在《罪与愆》中客串了几句台词。）而钢琴家和伍迪竟有著许多相同的怪癖。“我喜欢他，因为他比我还疯。”他们认识不久后，伍迪表示。他应该知道，当他在巴黎拍摄《风流绅士》时，连续六个月的晚上，都吃著相同的晚餐；而霍洛维兹也终年每晚吃著同样的晚餐，内容几乎和伍迪能忍受的菜单完全相同：鲽鱼、煮马铃薯、芦笋沙拉、焦糖奶酒。虽然都是个别行动，霍洛维兹夫妇也和伍迪及米亚一样，热衷于搜寻好餐厅。因此当伍迪和米亚请客时，珍·玛汀会打电话给贝纳丹（Le Bernardin）或其他餐厅订位，并告知他们如上述一样的晚餐菜单。然后，晚餐结束，伍迪会请司机出去买份《纽约时报》，因为，伍迪说，“他每晚都少不了它。晚餐时，从一开始便一直想著它。”

一九八九年霍洛维兹以八十六岁之龄去世，对他们而言失去了一位朋友，而对伍迪，更是一次不舒服的警示。因为以霍洛维兹之高龄，当他们由电视上听到新闻时，“并没有太过惊讶，但是米亚和我都很难过。我们立刻同意打给华达。正好一个孩子跑进房间，告诉我们猫跳上厨房桌子，我们急忙跑去抓猫，同时孩子们又来喊饿。突然间，失去一条生命的惨重成了历史，生活中的琐碎更迫切地干扰进来。米亚成为沉重压力下的母亲，她抓起猫，下面条给孩子。‘看看生活如何继续？’她对我说。当我停下来思考时，这个观念常常深深地困扰著我。我发现：生命的存在，是由一天天不重要的琐事组成的；这无情的洪流凸显了生命的脆弱和易逝。”

存在的荒谬性与主动选择的必要性，是沙特一类存在主义者的圭臬。伍迪自年轻时开始，便特别亲近他的作品。虽然如此，发生在一九八三年某个夏夜的事件，却凸显了他的蠢笨。那天，伍迪和米亚在伊莲餐厅晚餐，而沙特长期的伴侣西蒙·德·波娃（Simone de Beauvoir）正好进来，与一位友人坐在邻近的座位。伍迪和米亚注意到她（虽然那儿素以文人聚会所著名，他无疑是餐厅内少数几个看过她作品的人），但是，他不喜欢被人打扰，也不想介绍自己，他们继续进餐。一会儿之后，老板伊莲·考夫曼过来表示德·波娃想见见伍迪。伍迪试图推掉，但考夫曼问他是否乐意，若乐意则不妨一见。由于德·波娃未提到米亚，她便留在座位上。伍迪说：“我不善于和人碰面，我根本不和人说话的。”然后他走过去，站在波娃身旁，“手里拿著餐巾打招呼，问她在纽约在做什么，然后以老套的‘很高兴见到你’结束。”在数天之后的一次报纸访问，以及狄厄德·贝尔（Dierdre Bair）的传记中，波娃都提到伍迪和米亚：“他们没什么话要对我说，我也没什么话好说。我非常喜欢伍迪·艾伦的作品，但是他不知道我和有关我的事，也不知道我是谁。”

——————————————————————————————————————————————————————————————————————————————

伍迪终于能邀请丹荷姆·艾略特参加《情怀九月天》的演出，这部片子于一九八七年发行，是他的作品中卖座最差的一部。（然而，从技术的观点，他很成功地将舞台剧改编成电影，避免了常有的许多问题，例如，一再重复的特写镜头，以及摄影机静止等等。“我从未看过一出独幕戏能拍成如此美的电影，”文生·坎比表示，他对剧本倒不怎么热中，“他总是让你感到，任何时间所有的人都在一间屋内。”）然而，这部电影倒是一个很好的例子，用来了解伍迪如何重拍电影、如何基于需要换角、以及如何面对新的挑战。如果一个赌马玩家来描述《情怀九月天》，他会说它接近《汉娜姊妹》，而远离《我心深处》。故事环绕在一栋别墅的六个人，他们希望及实际的关系：一位母亲（伊莲·史翠曲）和她的女儿（米亚·法罗）有著惨痛创伤的过去；女儿最好的朋友（黛安·卫斯特，她的生活充满混乱）此时正好来访；一位广告撰文（山姆·华特斯顿，一心想写本书）租下了客房；一位追求女儿的老邻居（丹荷姆·艾略特）；以及母亲的现任丈夫，一个地球物理学家（杰克·华顿）。电影完全在这幢房子内发生。

伍迪长久以来一直想拍一部室内小品，在一个场地，以很少的卡司拍成；而有种方式便是采用舞台剧的形式。一般戏剧是为舞台而写，然后才改编成电影，往往达不到满意的效果，《情怀九月天》则完全是部电影的剧本。“它是为电影而构思的，”在上片前，他表示，“也依电影的拍摄方式而拍摄的，因此，我希望它不会舞台化。观众的观点一直在变，不像在舞台是固定的，而摄影机可以靠得很近，在一个镜头内，也可以变换多次。同时，这部电影也不需要遵循舞台剧成功的原则及其实用性。”

故事以戏剧为主干，点缀以人物个性的喜感。如果发生在乡下的情节令人回想起契诃夫或屠格涅夫，也并非完全偶然；尤其考虑到伍迪对自然的看法，实在不可能选择别墅作为场景。事实上，电影是在有隔音设备的摄影棚内拍摄而成的。

然而，那也非事先就计划好的。原来的场景是想在米亚康乃狄克州的乡下房子。她一直设法邀他去那儿，享受户外的乐趣（曾经有一次性向测验显示，她最适合做森林巡山员），而他则一向对户外活动敬而远之（倒是没有性向测验测出他这一点）。某天，他们在她的房子附近漫步，她说：“这里很适合作为小型俄国剧的场地，太理想了。在这儿拍摄一定会很有趣。孩子们一定乐坏了，你在这儿也不会无所事事。”伍迪眼睛一亮。“我想：‘这儿确实有契诃夫的味道。’”他后来回想道，“一栋与世隔绝、面积数公亩的房子，位于一处小湖畔，其间错落著树木、田地及秋千。我立刻想起屠格涅夫及契诃夫故事中那一类的地点，故事也相当具喜剧性。虽然不是真正的喜剧，但是我猜应该是某种绝望和焦虑的喜剧。”

场地的灵感来自米亚乡下的房子，而故事则被伍迪搁置经年，生命中的创伤，可能会毁了某些人一辈子，而另一些人则完全不受影响。伍迪感兴趣的不是事件本身——早年母亲的情人被杀，凶手显然是年轻时的女儿——这又是他从未倒叙它的原因。吸引他的是长期的反应。

虽然米亚极力诱使伍迪长期待在乡下，然而自然界的种种变因太多。这部片子拍摄的时间正值冬天；光秃秃的树木及寒冷的天气不是伍迪所要的感觉。因而，伍迪前任服装设计、现任的制作设计山多·罗奎斯托（Santo Loquasto）在摄影棚内设计了一套场景，将观众带入夏季的室内。（他以《那个时代》的设计获得英国电影电视学院艺术奖。）户外的景象从未出现过，只有从禁闭的活动百叶窗后的明暗、音效以及对白中感觉到。原先的设计，他们试图透过窗外景色来模拟户外情景，他们把树搬到片厂，但是伍迪发现人工味太重——不是摄影上的，而是气氛。他想使注意集中于内在世界，不要让角色之间的互动被美丽的夕阳或婆娑的树木分散掉。场景愈主观内在化，他愈高兴。最后，决定不拍窗外或模拟户外的景物，仅仅停止不动，套句运动员的说法：听听内在的声音。

不只是场景一波三折。原先安排的演员，是由米亚饰演女儿，莫琳·欧苏利文饰演母亲，黛安·卫斯特饰演友人；丹荷姆·艾略特饰演物理学家丈夫（他告诉伍迪：“我愿意为演出那个角色而活。”）以及由查理·邓尼（Charles Durning）饰演邻居，作家则属意克里斯多佛·华肯，伍迪称他为“我最喜欢的演员之一。我在《安妮·霍尔》中启用他，急于想和他再合作。他是个伟大、有灵感的演员。”然而，导演和演员之间有时会发生的问题出现了，开拍几周后，伍迪说：“我们无法取得共识，不是他让步，就是我让步，否则无法作出决定。我们一直花精力在其他地方。”因此山姆·谢柏（Sam Shepard）可以说是在电影进行了十周后，才加进来取而代之。

当他开始剪接时，伍迪发现，一些台词太过舞台化且冗长；许多结构的问题使动作变得迟缓；而他所希望的张力也发展得太迟。整体来说，这次的表现颇不寻常，通常他最多只改写二分之一的电影，如《开罗紫玫瑰》。需要如此大规模改动的原因，是长的主镜头的使用，如果一场戏长五分钟，其中三分之二的台词有问题，没有什么巧妙的剪接方式可以挽救整个镜头。同时，电影中的一切都被场景及舞台剧般的效果所环绕。他所发现的问题（像是演员被挡住的问题）和在舞台上一样严重。当他看到第一种版本时，发现不必解释也明白，许多话尚未在影片中表达，就像有表演在身，却在费城旅馆房间内重写剧本的剧作家一样，除了更累赘、更昂贵之外，毫无帮助。还好皇后区阿斯塔利亚片厂的景还在，伍迪决定，与其拖拖拉拉，不如整个重拍一遍。现在他表示，他还想再拍第三次，“再做一些实验，看看是否还有其他的关系会发展出来。但是，当然那纯粹是幻想。”

仅仅重拍一个镜头都会对演员造成轩然大波。当他决定重新开始时，莫琳·欧苏利文因肺炎住院，查理·邓尼则正履行另一个长期的计划。伍迪与榭柏尚未对他饰演的角色取得共识，因而伍迪换掉他，造成了演员对伍迪才能最严厉的公开批评。“（伍迪·艾伦和劳勃·阿特曼）对演员一点也不了解。”不久之后，谢柏在《老爷杂志》上表示，“他们对演员颐指气使。他们也许是伟大的导演，但却不尊重演员。个别来说，两人对表演一窍不通，艾伦甚至比阿特曼知道得还少。”（谢柏在专业上对伍迪的感觉，与对他个人的感觉无关。他父亲拥有可观的旧爵士唱片，他死后，谢柏送给伍迪一些珍贵的席德尼·贝契特的录音。）

山姆·华特斯顿取代了山姆·谢柏，而伊莲·史翠曲则代替莫琳·欧苏利文。（只有一天的时间供伊莲·史翠曲试服装，而她刚开始也不太满意。伍迪一方面急著开拍，又因她的不快而造成的拖延感到不耐，便进去调解，反而将她弄哭了，他不为所动，“不要哭，你只会让我更生气。”他静静地告诉她。她停止哭泣，事情也因此好转。）两位女演员来自不同的背景——史翠曲来自舞台，而欧苏利文来自电影——演出也不同。“因为年纪较大，莫琳弱点较多，而伊莲则较入戏，”拍完后伍迪表示，“但是，两位都很好，这就是可以用不同方式搬上舞台的原因。”母亲的角色并不需要太多的改动，而那位广告撰文（也是怀抱大志的小说家）则需要许多个性上的改变，原因是，伍迪表示：“山姆·谢柏有些木讷，是来自中部草原迷人的独行侠；而山姆·华特斯顿则较具东部气息，较波士顿风格。”

《情怀九月天》、《汉娜姊妹》和《我心深处》拥有相似的起源，互相指涉，而非直接相关。“它们都应成为检视家庭关系的严肃作品。”伍迪表示，“《情怀九月天》比较不那么理性，比《我心深处》温暖多了，但又不像《汉娜姊妹》那样温馨而亲切。《汉娜姊妹》是部很有趣的电影，因为我亲自出马，饰演一个处于好笑困境的喜剧角色；而米高·肯恩则处于迷恋他小姨的困境中，亦具些喜剧效果。”

——————————————————————————————————————————————————————————————————————————————

自《安妮·霍尔》到《开罗紫玫瑰》，伍迪的八部剧本都已出版或成书，显然成为电影剧本写作课程的必备教材。经常有许多人称赞他的剧本结构紧密。对于这样的赞美，他觉得好笑，因为他知道，它们都是经过重写和重拍，千锤百炼而成，早就已非原貌。他在平凡之中创造珍品的能力，使得他的一些电影令人相当怀念；几乎三十多个纽约市的精华影像揭开了《曼哈顿》的序幕——快速的高楼大厦镜头、布鲁克林大桥、百老汇、公园的慢跑者、拥挤的人行道、公园大道、浮敦鱼市场（Fulton Fish Market）、等等——并以中央公园上满眼的烟火结束，以上所有的影像都是经过仔细挑选而特别拍摄的。然后，当电影快杀青时，伍迪得知即将施放烟火，他和威利斯及一组人跑到中央公园西侧一位工作人员的父母的公寓，摄影师挂在浴室窗外，拍录下全景。通常重新设计和加戏都是有意为之的，但是，不论它们的结果如何，从写剧本到发行上片，这些电影都有极大的变动。一些如《安妮·霍尔》的片子，最后的结果和最早拍摄时，几乎完全不同。

《曼哈顿》的第三幕有严重问题，当许多关系都出现了，而两个爱上同一个女人的好朋友却还没面对面谈这问题。马歇尔·布里克曼与伍迪合写剧本，催促他写那一场两个朋友面对面把问题搬上台面的戏。原来打算让他们在电话中提一下，但在电影中，这样的接触并未达到预期的效果。写剧本时，通常很难在各方面取得平衡。要刚刚好走在观众前面一点，让他们感到兴趣，但不能走得太快让他们迷了路；当然也不能落在他们后面，让他们早在看到之前便已预测到结果。第一次看片之后，伍迪和布里克曼都知道，一定得做些新的东西，但问题是，马歇尔希望伍迪在银幕上做他一生从未做过的事：对一个朋友咆哮、尖叫，并感到失望。

布里克曼达到目的了，虽然大纲听起来还是相当勉强。伍迪所写的戏接著下面一幕：玛丽（黛安·基顿）告诉艾克（伍迪），她仍然爱著耶尔（麦可·墨菲）。同时艾克已经结束他和崔西（玛丽亚·海明威）的关系，因为在耶尔告诉他已和玛丽分手之后，他开始去看她，并产生新的情愫。如此糟糕又悲惨的情况，玛丽试著道歉，但艾克不想接受。“我得透口气。”他说，然后走到街上去。

摄影机在玛丽身上停了一会儿；她仍坐在咖啡座桌前，一手搁在膝上，另一手握著酒杯。

当场景转向艾克，进行音乐响起，他疾行在纽约人行道上，喃喃自语，行经两位观看公告栏的女孩。当他走向教室门口时，仍在喃喃自语。他敲敲教室的小窗，正在教课的耶尔转过来看他。艾克示意耶尔出来；又敲了敲窗子。耶尔向学生说抱歉后，走出门去。音乐停止。

艾克：（轻声说）喂，我有话要跟你说。

耶尔：（站在门边，仍握著门把）你在这里做什么？

艾克：你是什么意思？不知道我在这里做什么？我和玛丽谈过了。你难道不打算说些什么吗？

耶尔：（温和地）噢，该死。我本来打算和你谈谈，但是不是——嘘，我那儿有学生。

艾克：好，那么，我们能去哪儿谈？

耶尔：（移动著）来这儿，来这儿，来这儿，来这儿。（耶尔拉著艾克横过走廊到另一间教室门边；他们继续小声地交谈。）

艾克：我们能去哪儿——我们能去哪儿谈？

耶尔：你怎么通过警卫的？

艾克：什么意思？我从他面前走过来的。（艾克和耶尔穿过门，走进一间空教室。看来是一间普通的学校教室，除了木头桌子和黑板外，另有两副骷髅靠近门边吊著；好像观看著两位朋友的谈话。）你要告诉我什么？说你要离开艾蜜莉——是真的吗？——而和赢得……费滋杰罗夫人感情成熟奖得主私奔？

耶尔：你要知道，我爱她。我一直爱著她。

艾克：（叹气）噢，你真是个疯狂的朋友。

耶尔：我是好朋友！记得吗？是我介绍你们两人认识的。

艾克：为什么？你的目的是什么？（吃吃地笑著）我不明白。

耶尔：嗯，我想你喜欢她。

艾克：是的，我是喜欢她！现在我们两个都喜欢她！

耶尔：（移开目光）是的，但是我先喜欢她的。

艾克：（不可置信地反应）“我先喜欢她的。”你才——你才六岁吗？上帝。

耶尔：你要知道我以为一切都结束了。你知道，我的意思是，如果我还喜欢她，我会鼓励你约她出来吗？（艾克走近耶尔；现在，他站在一副骷髅旁，当他说话时，骷髅头就在银幕内他的旁边，看来好像它一直露齿微笑。艾克与耶尔谈著正专心，忽略了旁边抢戏的死人。）

艾克：又怎么样，你过去喜欢她。现在不喜欢了。然后你又喜欢她。你知道，现在还不迟。你可以在晚餐前改变心意。

耶尔：不要讽刺我。你以为我喜欢这样？

艾克：你瞒著我偷偷见她有多久了？

耶尔：不要把这事变成你的道题议题。

艾克：（仍然站在骷髅旁边回答）你可以告诉我……你只要打电话给我，告诉我。你知道，我会非常知趣的。我会说：“不可以这样。”但是你会觉得坦然。

耶尔：我想告诉你。但知道一定会让你难过。我——呃……我们有几次单纯的碰面。

艾克：几次？她说一次！你们这些家伙，应该套好招，你知道的。你们难道没排演一下。

耶尔：我们在一起喝过两次咖啡。

艾克：嘿，算了吧。她不喝咖啡的。你们做什么？为了喝咖啡见面？太不浪漫了。那是老年人的玩意儿。

耶尔：我不是圣人，好吧？

艾克：（对骷髅比手势）但是你——你对自己太好了，你明白吗？你知道……那是你的问题，是你最大的问题。你使所有的事合理化，对自己不诚实。你谈到……你想写本书，但是，最后，你宁可买保时捷跑车，或是有时欺骗艾蜜莉，你又对我玩弄真理……接下来会怎样你知道吗？你会在参议员委员会前供出一切！你会出卖朋友！

耶尔：（反击地）你知道吗？你如此自以为是。我的意思是，我们只是人，都只是人类。你却认为自己是上帝！

艾克：我——我总得效法“某个人”！

耶尔：好吧，你不可能照你想的方式生活的，太完美了。

艾克：老天——那么，下一代又会怎么说我们呢？我的天！（他指著骷髅，终于发觉它了）你知道吗？有一天我们会……我们会像他一样，我的意思是——呃，他很可能曾经很漂亮，可能会跳舞、打网球，做所有的事。而——而——（再指著骷髅）而现在——好吧，这也会发生在我们身上。所以，具备某种人格的完整是很重要的。你知道吗，有一天，我会——我会吊在一间教室里。而，我想确定那时人们会想到我。

（摄影机停留在骷髅上，现在它的全身都出现了，艾克离开，然后是耶尔）

伍迪开始觉得，自己“弄糟了这场戏。我想要一些东西，却矫枉过正，把它搞得太唠叨。”即使如此，这场戏最突出的是剧本。它不但具煽动性，也很有趣，它表现两个角色的世界。然而正因为如此，它也很容易出现在小说中；是它的文学（而非电影）的力量使得观众入神，这也是伍迪的目的。他成为主要在保护剧本完整的导演。显然地，他有能力，也尽力而为，他表示：“为了保护剧本的完整，在导演上力求低调处理。我从来不会在消化材料和观众之间制造障碍或运用花俏的风格。”他引证道，直到现在，无论如何他也绝不会用奥森·威尔斯的巴洛克风格来拍《大国民》。然而，如今他并不排除使用更多的导演技巧以及摄影机的情绪效果来说故事，当然仍需是搬得上银幕的方式。

“你在《假面》（Persona）或《阿玛珂德》（Amarcord）获得的经验，绝对无法在小说中得到，”他曾表示，“那是你由音乐、卡司、摄影机角度及化妆的组合而获致的。听起来假假的，可是，它会让你感到电影的影响力；这种经验，使你在看电影时，经由电影本身的内容产生感动情绪。”

最接近的一次经验是《那个时代》，其中许多片段只能透过摄影机来诠释。这部片子没有太多的剧情、故事和角色，只是透过一连串的事情交织而成。它们个别有起头、中段和结尾，但是观众一路下来，绝不会有重新起头的感觉。《星尘往事》则采用极端的卡司和风格，呈现出主角自我扭曲下夸张而主观的观点。另外《艾莉丝》中的梦境与影像也相当具电影感。但是《开罗紫玫瑰》、《汉娜姊妹》，当然还有《罪与愆》都可以写成小说，如同《安妮·霍尔》一样。那种感觉是无法从黑泽明的《七武士》或《乱》，或是从伯格曼几乎从不需要台词的戏剧《哭泣与耳语》（Cries and Whispers）中获得。虽然伍迪已经拍了二十部电影，但是还没有使用到导演所有的招数。首先他依赖戏剧，那是他的长处；后来则依赖剧本写作，那是他另一项长处。至今，他还不愿将完整的剧本切散，来仰赖导演技巧的发挥，达到电影及摄影技巧才能企及的效果。“我想，对我来说，那样做很重要，”他说，“虽然对一个美国导演来说很难，尤其是名声像我这样的导演，因为人们来看电影，很可能会觉得无聊——除非我高明地引起他们的注意，而这点我最难做到。”

——————————————————————————————————————————————————————————————————————————————

没有一部电影像《罪与愆》一样，令伍迪做如此大的改动。他看过粗剪之后，将故事的三分之一全部丢掉，从头构思重写。在原先的版本中，海莉（米亚）是位老人社会工作者，而非最后电影中的电视制作人，她嫁给一位我们会见到的杂志编辑，同时又和另一人有染；当克里夫（伍迪）及外甥女珍妮（珍妮·尼可斯）尾随她至中央公园时，观众会见到那人。克里夫制作了一部纪录片，是有关一些曾为特技演员的疗养院病患的故事，取材自他自己的姐夫莱斯特（亚兰·亚达），是部严肃的戏中戏。海莉也参与工作，因此他能有更多时间和心仪已久的海莉相处。结尾的高潮戏是一场婚礼，克里夫为了培养和一位有抱负的女演员（西恩·杨Sean Young）的关系，而成为电视制作人；舞池的帘子意外地打开，他们两人狼狈地被逮到。最后一个镜头是他唯一的朋友珍妮告诉她小女孩才是世界的希望。另外，克里夫和珍妮，以及他追求恋情的姐姐芭比思，这两条故事线表现地相当强烈。而犹大（马丁·蓝道）的故事，更是电影的原动力。他知道如果他前任情妇黛儿（安洁莉卡·休斯敦）揭发他们的关系以及他和一家慈善信托公司的欺骗交易，他的生活将因此崩毁；他的故事是电影的中心——犹大本人及他的行为深深透视到忠诚与道德的问题上。

“好了，”一九八九三月末，当伍迪看完片子第一次初剪后表示：“好消息是，除了一些明显的修剪，它比我想像得好。坏消息是，米亚的和我的故事行不通。”然而伍迪却不烦恼，“到这个阶段，以这次的感觉最好。至少我不打算炸掉这地方。”

伍迪和珊蒂·摩斯在放映室中会商谈数小时，讨论如何将电影改头换面，这已经成为惯例。伍迪由结尾开始讨论：“我们可以从我对银幕上伊瑟·威廉斯的失望开始剪，然后交叉剪接到我和珍妮——笨拙地说：‘我要好好活下去’之类的快乐结局。然后电影上的银幕打出‘剧终’。不是波丽安娜式（Pollyanna）的乐观结局，但也不是一直悲观下去。我们也可以用《胜利之歌》（Yankee Doodle Dandy）或《风云人物》（It's a Wonderful Life），但是用它们当作结局我很敏感，这类经典艺术，因为太受尊重，用它可能会激怒许多人。”

他继续讨论犹大的故事。

“我们会不会进行得太快？”他问她。

“你不会想用一大堆说明来放慢脚步的。”

“没错。现在的问题是，我们是否能将宗教面在一开始便表现出来。也就是说，呈现一个清晰的论证：假使我们逃离掉，没有一种更高的权力来惩罪我们的罪行。认清这点，你必须选择正当的生活，否则将会一团混乱，许多人没有选择，因而生活混乱——然后继续证明自己的行为是对是错。”

他继续一边想一边大声说，不太高兴有两场犹大和黛儿的戏，她表现得歇斯底里。于是决定将两场戏写成一场。然后考虑到一场犹大和他兄弟杰克（杰瑞·欧巴哈饰，他安排谋杀黛儿）的戏。他不满意被罪恶所击垮的犹大说：“我们怎么会变成这个样子？”于是想重拍。

“犹大是世俗的，你小时候总被灌输一些宗教观念，”他说：“我觉得在开头时，我们获得两方面的讯息；犹大和他的秘密（与黛儿的情事），还有宗教的东西。我想在开始时，使两者合而为一。我是否要在他演讲时，脑中闪过她呢？”（电影开场时，犹大因他的慈善工作而受到表扬。）

讨论了一个半小时，他们外叫午餐，并继续讨论到米亚的角色。伍迪边谈边踱步。

“在米亚身上的故事线都是必要的：我们相遇，我爱上她，发现她说已结婚是个藉口，但还可以发展。”他停下来思考，然后说：“这是个人工制造的障碍——我不认识她丈夫。我遇见一个女孩，对莱斯特来说太成熟严肃了，而他们刚分手。至少有一星期，我没有注意到她的结婚戒指。故事中的米亚再没有其他题材了，都是些慢吞吞的表演，零零星星的讯息。”

“我所需要的是，她能表现出对你的意思，”摩斯告诉他。“我希望你有更多的理由来期待她的感情。同时在喝香槟那场戏（海莉在克里夫的剪接室中告诉他，公共电视台对他拍摄经年、有关赖维教授的电影有兴趣）以及在爵士俱乐部中（一天晚上，克里夫和他太太、海莉和丈夫一同去的地方。电影的最后版本，这场戏出现的是，克里夫和他太太、海莉以及莱斯特）所有更亲密的戏。”

伍迪摇摇头：“米亚在这里没有特别的戏。太勉强抢戏了。”他试图另开途径，但没有成功。“最初的构想是，她结婚了，而有婚外情。为什么？而这能提供我们什么？那样是否比现在更吸引人？我打开香槟，共饮，她说：‘恭喜，我和丈夫谈到你（关于教授）的电影。’我说：‘他是做什么的？’而你可以看到当我发现她已结婚时有多失望。或是在另一场戏中，我对珍妮说：‘她是这么多年来第一个吸引我的女人，而她结婚了。’但是如果回到她有外遇这件事，便发现她性格的问题，并不是那么高尚。因此假如我用激进的方式来重写——我很想这样做，我可以说她和丈夫在爵士俱乐部的座位上大吵一架……”他讲到一半停了下来，摇摇头：“我必须剪短那场戏，而不是加长。现在我把它搞得一点价值也没有。”

他想了一下：“她可以去打电话，而我觉得恶心去洗手间，然后在电话亭中，我和米亚之间发生一些事，但是什么事呢？原先，是有关她外遇的消息，但已被剪掉。”他喝了一口纸杯内的鸡汤面，又想了一下，“为什么她不告诉我：‘我结婚了，但婚姻并不快乐。’这段一定得搞清楚一些事。我很伤心不能再跟著她。”那场克里夫和珍妮跟著海莉穿过中央公园，并发现她与外遇对象碰面的戏，不但很有趣，摄影也很美。伍迪拿起塞得满满的火鸡三明治，把一些肉拿出来。然后他又开始大声地修改剧情。

“犹大发现黛儿的尸体，那段黑暗的戏，然后我拍到莱斯特，他开玩笑似地打海莉。”伍迪轮流演出莱斯特和海莉的角色。

“‘我又要去巴贝多了。’

“她说：‘我不只长雀斑，而且是一堆一堆地长。’

“我告诉莱斯特：‘她是个结过婚的女人。不是你经常追逐的胸大无脑的尤物。她很聪明，不是你那型的。’

“他说：‘她不快乐。我经过她的办公室，听到她在打电话，他们大声对骂，后来她哭了——我知道所有的事。’”

他恢复自己的声音。“然后你剪到爵士俱乐部，透露更多的事，可以反应到前一场戏。我正好知道她丈夫外遇的事，也知道他们的争执。望著她的眼神仿佛在问‘内情如何？’

“或许莱斯特并没有那么锐利。”他又演出他自己的角色和莱斯特的。

“‘她不是个淫妇。’我说。”

“（指著他的胸口）‘我还有点良心。我知道这个女人不快乐。她在追寻一些东西。’

“‘那是一厢情愿的想法，莱斯特。’”他又恢复自己的声音。“这句话呼应到后来她离开莱斯特。”

珊蒂摇摇头。“我不知道为什么我感到不自在。也许太突兀了吧。”

伍迪点点头。“没错。这是额外的部分。惊讶的应该是她选上他。和犹大的故事相比，我并没有制造够大的事。”他坐下来。沉默许久，又试了几场莱斯特和教授的戏，但是一无所获，然后移到克里夫姐姐的几场戏上。

“我在这点上不在乎电影进行了哪个主题，”珊蒂告诉他。“你和米亚在跳板尽头停格，跳或不跳都可以。”

“我们必须探探芭比思的底，”伍迪表示。“在别处我还需要她。我可能需要她作为我的知己，而非她的问题。必须有段戏，海莉来到剪接室为我打气；我知道教授去世的消息；这段以愉快的事开始，并让我姐姐和外甥女都在场。

“然后，是那场我和米亚在公园散步的戏（在那儿，她表示将离开几个月，把生活理出个头绪，并拒绝了他的求婚）。事实上，当她表示将离开时，可能还不是真的想。我最好把戏拉长。也许我太急著把它倒出来了。”

他咬了一口三明治，再回到克里夫和海莉之前，又修改了几场婚礼的戏。

“听听这样如何？”他问道，试著改变方针。“我已结婚但不是非常快乐，于是爱上海莉。她单身，我又爱上她，而莱斯特正用肤浅的方式在推销她。最后她对我说：‘你是结过婚的。’我想这是她对我客气的真正原因。后来，她去伦敦制作一个外国人的表演……”他举起双手说：“这样不好，太被虐待狂了，好像是二〇年代的德国电影。”

然后他们在各场戏间讨论了好一会儿，最后转回到结尾。珊蒂建议：“这样如何？让珍妮进来说：‘让我们解散吧！有场很棒的午夜场电影。’”伍迪顿时快活起来。

“那样更好，我不应该说：‘世界的未来在小女孩身上。’米亚刚刚才背叛了我，而我又被西恩·扬糗了一下。我喜欢伊瑟·威廉斯的彩色狂想剧的点子。人们在银幕上又唱又跳的，然后你剪回观众席，我也在那儿。我改了几句话，是正面的陈述。你想要《飞燕金枪》（Annie Get Your Gun）式的结局，‘没有一项事业像演艺事业。’还有印第安人和牛仔。我们有《胜利之歌》，可惜是黑白片。”

“我们总可以拿到彩色的拷贝。”珊蒂顽皮地说。伍迪还她一个假笑。

午后，对于该怎么做，他已有相当清楚的概念。“也许这只是神经兮兮的空想，”他说：“但是我喜欢尽我所能地绞尽脑汁。它可能成为不可一试的自我毁灭。”他耸耸肩，“最坏的情况就是，观众对我失望，它让我赔钱。”

总共有十场戏得重写重拍，还有演员及场地的取得需要接洽安排。“我们仅需要一点点的精益求精，”伍迪表示，露出一点点牙齿：“价值一百万美元的精益求精。”

——————————————————————————————————————————————————————————————————————————————

除了费神为他的电影找一个适当的结局外，要想出一个好片名，也令伍迪伤透脑筋。有些片名得来容易，像《汉娜姊妹》和《百老汇丹尼·罗斯》。《安妮·霍尔》则是在最后一刻才产生的，《变色龙》也大有问题，《变色龙人》（The Chameleon Man）和《猫的睡衣》（Cat's Pajamas）是伍迪与朋友好玩所举办的命名大赛中，上打的片名其中的两个。但是，在那些电影中，没有一部的命名像《罪与愆》这样难产。伍迪最初选上《兄弟们》（Brothers）这个片名，它准确地总结角色的各种关系。当发现无法用它之时，他有些失落。

经过数月的尝试，想找到另一个他所喜欢的片名，有一天，他坐在剪接室的桌前。时间不多了，马上得下决定。珊蒂·摩斯坐在几尺远的一把椅子上，所有浮上脑中的名字他们都说出来试试。《良心的事》（A Matter of Conscience）被提出，伍迪摇摇头：“我不喜欢《**的事》，”他盯著桌子一会儿，然后抬起头来说：“有没有一个词可以表达人类的处境，像东施效颦（fandango）？”

他继续自由联想。“《恶作剧博士》（Dr.Shenanigans），”他大笑。“《决定》（Decisions）、《决定的时刻》（Decisive Moments）、《谋杀》（Make a Killing）、《两种人生》（Two Lives）、《还有什么》（Anything Else）、《罪与浮华》（Crimes and Vanity）。”《罪与愆》（Crimes and Misdemeanors）和它的变体《重罪与愆》（High Crimes and Misdemeanors）早就被提到，但是第一个并没有真正搔到伍迪的痒处，而第二个则有吉伯特（Gilbert）和苏利文（Sullivan）的味道。电话响了，是巴比·格林哈特。他们谈了一下，然后伍迪问他：“我猜你不会喜欢用《主的祈祷》（The Lord's Prayer）当片名，你会不会认为它太沉重了？”

挂上电话后，他拿起一张纸，把它分成数个部分。他想要将眼睛、上帝和成功互相联系起来。前一天，一位朋友告诉他一句引自艾斯克勒斯（Asechylus）颠扑不破的话：“人类眼中的成功的便是上帝。”他当时很喜欢这主意，现在却笑著说：“快出来了。”他洋洋自得，‘片名来自艾斯克勒斯。’”他将可能的片名写在适当的标题之下。

善与恶

———

善与恶的行为

善与恶的时刻

善与恶的情景

视觉群

———

上帝之眼

灵魂之窗

灵魂的视觉

暗象

上帝的视界

希 望

———

一线希望

希望与黑暗

模糊的希望

抉 择

———

抉择之事

黑暗中的抉择

决定的时刻

当他们谈话时，他在纸的下方涂鸦。

“《空洞的抉择》（Empty Choices）。”有人说。伍迪没太注意。

“人们会嗤之以鼻，拒它于千里之外。就好像《分裂的决定》那类片名听来就像其他电影一样——太商业气了。但是另一方面，有一天午餐过后，杰夫·凯曾伯格（Jeff Katzenberg，华特·狄斯耐片厂的总裁）表示，没有哪个名字比Dead Poets Society（中译：《春风化雨》）这三个字更糟的了。”他看了看单子。“《上帝之眼》、《上帝的视界》，”他摇摇头，“好像用来吸引购物中心的人来看似的。”

然而，很快地又有层出不穷的问题待解决。电影最后，由山姆·华特斯顿饰演的一位盲眼犹太牧师班（Ben）和他的女儿在她的婚礼中共舞，音乐持续到工作人员名单出现。伍迪原打算采用“直到永远”（Always），但他听说史蒂芬·史匹柏正在拍一部同样片名的电影，他和他联络，看看他是否打算用这首歌，而他确实打算用（虽然结果艾文·柏林不同意他使用），伍迪表示他会另外找别首曲子；他现在颇后悔如此君子的表现，因为他无法找到更合适的名字。同时还得考虑班的瞎眼问题，凡是有“眼”在内的曲子，像是“我的眼中只有你”（I Only Have Eyes for You）或“Jeepers Creepers”，会造成不必要也不恰当的笑话。（然而，他最后还是用了“我会望著你”（I'll Be Seeing You），因为实在找不到更好的了。）他和珊蒂互相建议曲子，不时起身查看墙边大柜子架上的唱片背面，或查阅ASCAP歌曲目录。他几乎知道一九〇〇年到一九五〇年所有的好歌，也在电影中用过数百首。另外，他一看再看的数千部电影中，都清楚地记得它们的特殊之处，就好像棋王记得数千种棋步一样。

“我们已经在《情怀九月天》中用过‘假装’（Make Believe）了，”伍迪说。“‘我们将再相遇’（We'll Meet Again），已被库柏力克（Stanley Kubrick）在《奇爱博士》（Dr. Strangelove）中使用过。它是标准的感伤音乐。‘对我示爱’（Speak to Me of Love），‘假如我爱你’（If I Loved You），‘我的眼中只有你’。”他笑了。“我一直不小心提到它，太糟糕了。这真是一首相当感伤的曲子。‘时光匆匆’（As Time Goes By）不能用。‘我梦的太多’（I Dream Too Much）我们已经用过。因为《曼哈顿》的缘故，我不打算用葛许温的东西。寇尔·波特（Cole Porter）不适合作为结尾音乐。‘爱的滋味真好’（Falling In Love Is Wonderful）是艾文·柏林的歌，不能放在影片后头（接到工作人员名单）。‘我忏悔’（I'm Confessing）如何？”

“那也用在《情怀九月天》了。”珊蒂告诉他。

“好吧，”他停了一下，“我想要‘莱拉的主题’（Lara's Theme）的感觉，是华尔兹。”他又停了停。“‘我会望著你’已用在《伊底帕斯灾难》中。‘你太漂亮了’（You Are Too Beautiful）也用过了。‘迷惑’（Bewitched）我们用过。‘不是很浪漫’（Isn't It Romantic）……”

“你不知道那首已被我们找过了。”（在《汉娜姊妹》中。）

“没有维侬·杜克（Vernon Duke）的吗？当然不要艾灵顿公爵，太爵士了。波特太性感，拉丁节奏太强，不对劲。任何里欧纳·伯恩斯坦（Lernard Bernstein）的曲子？‘在镇上’（On the Town）、‘我的姊妹艾琳’（My Sister Eileen）如何？有这么多可以选择。”

有这么多需要选择的事：歌曲、片名，还得决定底片的尺数。当伍迪终于得到自己满意的版本时，沿著剪辑室的一整面墙，排著十五大箱装满丢弃胶卷的纸箱，伍迪和米亚间的第一场对手戏，是有关他们合作拍摄疗养院中人们的影片。由于影片必须带动故事的发展，许多角色和场景就得剪掉。

在处理这部片的结尾时，伍迪运气不错。几乎只是好玩，当犹大坐在钢琴椅上与克里夫谈话时，他拍了一个犹大的特写镜头；原本计划的是一个数分钟长犹大和他的罪恶交战的主镜头，但当他第一次剪接时，发觉这个镜头太长了。好在有额外的镜头，让他可以剪到舞池中，再剪回犹大的特写镜头，当时两人正在讨论在没有上帝的情况下，道德责任的归属。他实在很幸运，如果没有可以剪回来的特写镜头，我们会看见两个人在经过其他动作后，仍在同一点上，就好像对话中听者被一双看不见的手拉住衣领。伍迪称它为“老水手的问题”（The Ancient Mariner Problem）。

伍迪有位曾看过这部电影数种版本的朋友，在最后试片之后，看看塞满的纸箱表示：“那些躺在那儿的人们，也值得我们去认识，他们的生命好似被抹去了。”

“我也很难过失去他们，”伍迪告诉她，“特别是我和姐姐的第二场枝节的戏（其中，她和一位原本似乎合适后来却表现疯狂的男人约会），然而我们必须考虑电影的需要。电影不似小说，小说可以有很多枝节，电影如果那样做会很糟糕的。我希望能有更多的故事线。也试著不要让结局太圆满。那就是我不喜欢《汉娜姊妹》的原因。因为没有人喜欢我原先安排的结局，我只好让步。”

然后，他又说：“我想，假如所有的班底都在，而我能再多一天来拍片……”他的梦想随著满室的笑声而破灭。伍迪瞪大了眼睛看著他们。“可是我是认真的。”他说。他一直是认真的。每一部电影准备放映时，他都会问同样夸张的问题：“我们已经没时间了吗？”

——————————————————————————————————————————————————————————————————————————————

伍迪刚过完五十四岁的生日，他向一位朋友表示：“很难想像这个年纪的自己。我总是停留在十六岁的天才阶段。”距离第一个笑话的出版，已经将近四十年了，他的产量惊人且繁多，但是他的外表基本上维持不变，野心总是超过现有的成就。成为一位艺术家最大的满足，就是他的不满；他的满意来自于，在好高骛远的要求中，所完成的原创作品。他的喜剧片已赢得预期的赞誉。戏剧作品也获得称道，但同时亦遭致意料之中的批评，人们说她（一个布鲁克林的小子）以热中欧洲电影来摆架子。他发现这类想法没什么好处。

“我并不觉得自己背叛了我的缪司，也不觉得我披上了外国导演的虎皮。”他说，并表示，对他而言，以欧洲导演的手法拍片，其熟悉程度并不亚于美国导演的方式。他相信，任何一个有创造力的人，如果只选自己熟悉而简单的事业做，将习于安逸而不前，对他而言这不是健康的选择。大多数他所爱戴的作家和导演都是外国人，接近他所喜欢的作品对他而言是一种健康的影响。

伍迪的同侪之中不乏自认自己是商业导演、是娱乐电影的制造者的人。他们享受成功的滋味，如果所推出的电影不成功，他们便会不舒服而沮丧。作为一个导演，希望大众及影评喜欢他的电影，因此极力讨好他们，不愿意冒险标新立异，怕会使观众怯步。只要可能，他必须年年推出卖座片，以确保他的地位，而他似乎也因此而心满意足。

“现在，如果那是我，”伍迪表示，“我会杀了自己。”

伍迪·艾伦刚出道时，与金·薛福林争论要写什么样的笑话，他从未让观众牵著鼻子走。他认为：“观众的视野永远没有身历其境的艺人来得深刻。他们容易满足，对你的要求没有你自己高。”当他开始导演事业时，便对此了然于胸。他由《傻瓜入狱记》和《香蕉》这类的电影，转变为《安妮·霍尔》，立刻受到批评。人们问他：“你为什么要拍那种电影？”也告诉他：“我的朋友们喜欢它，但他们更喜欢另一类的。”伍迪的反应至今仍然是不闻不问，而他也知道，这种态度会使自己和两方面产生距离。一方面可以不受流行风格或其他人的意见的支配。另一方面则和市场主力的青少年的年轻人愈离愈远。观众对伍迪的电影，可期待的是，它反应了与导演同年龄层的困境，因此他的电影可说是描写四十岁迈入知天命之年的人的电影。

“在个人及创作上，我相当孤立，”他说：“我真的不看与我有关的文章。听得愈少愈好。我静静地在纽约和班底一同工作，由于我的电影既非主流，也非时髦，这方面我是孤立的。我只是想好好地拍电影。然而，每当你一心一意求变时，问题就来了。虽然我还是认为，必须坚持下去，同时也觉得，即使是失败如《另一个女人》，人们潜意识中应该知道，我的用心是不错的。人们知道我做得和别人不同，想法很好，而我希望大多数人能如是想。来自不同领域的人对我的作品的正面反应，让我知道自己已经获得某种程度的尊重。同时，演员们也争相与我合作。茱莉亚·泰勒一直替我挡掉想在我片中演出的人，而他们自己表示愿意降价。我想他们这样做，是因为欣赏我在电影中的努力。”

当然，伍迪不是没有享受过成功。《安妮·霍尔》、《曼哈顿》、《汉娜姊妹》和《罪与愆》都在票房成功上极具争议性。但是就他来说，它们挖掘了人性的深度尚未达到自己的标准。除了继续拍喜剧，以及他想了数年的音乐片，他想要拍的电影，必须“极具深刻的感受力。我尝试表现在《我心深处》中，却没能掌握。那时的能力未及。但也许下次我就能做到，也许还得尝试五次。总之，重要的是那是我的目标，希望能与这类最高的成就并驾齐驱——像欧尼尔、契诃夫和伯格曼的作品。”说到这里，他的脸上浮起一丝笑容。“我知道自己野心太大，但我想如果退而求其次只达到一个普通的目标，我是无法满意的。”

无论对自己如何严苛，事实上，他从未完全满意自己的作品，这并不意味，他的能力永远不及。他“最大的心愿是拍一部片子自己可以骄傲地表示：‘这部电影可与布纽尔的佳作以及伯格曼和黑泽明的电影齐名。’我的内心会感到非常温暖。至今为止，我连边都摸不著。我想我已经拍出一些不错的电影，大多数的则还好，但从未拍出一部很棒的电影。对我而言，很棒的电影是（尚·雷诺的）《大幻影》（Grand Illusion）、（奥森·威尔斯的）《大国民》、（狄西嘉Vittorio De Sica的）《单车失窃记》（The Bicycle Thief），或是《假面》。”他觉得他拍的最好的电影是《开罗紫玫瑰》，《变色龙》则名列最佳努力奖之一。他对《星尘往事》有极高的信心，虽然它是部相当不受欢迎的电影。他也喜欢他的纽约浪漫喜剧三部曲：《安妮·霍尔》、《曼哈顿》和《汉娜姊妹》。他表示，这六部电影再加上《那个时代》是他最好的作品，这些成就给予他在未来更上一层楼的希望。他承认它们不错，但还没好到可以使他的野心停歇。

“它们不是A级片，”他谈到他的电影，“是B级片，但不是一般所称次级片的B级片；它们都是内容扎实的电影，依据当初的计划拍摄而成，且具有启发性。但是我并没有像《野草莓》或《大幻影》这种分量的电影。穷我一生都将努力达到这个目标，拍出一两部各种标准都认为很棒的电影：有线电视上虚假无聊的节目说它棒，甚至脾气最坏的影评人也认为它棒，还有街上的人们也认为它棒。它会提升我的整体作品。任何一位艺术家——费里尼、伯格曼——会面临相同的情况。他们拍了许多电影，但并非每一部都是《阿玛珂德》或《哭泣与耳语》。有些真的很棒，像《第七封印》；有些远在水准之上，像《冬之光》（Winter Light）；其余则都不错，但整体的作品，因著少数几颗明星得以提升。在我所有的电影，就是缺少了几颗明珠。也许现在我已步入五十，更有信心，能够拍出几部真正的代表作。”

——————————————————————————————————————————————————————————————————————————————

最后，伍迪不需要在拍摄《艾莉丝》时跑去住院。像平常一样，他达到他想要的效果和演出，也重拍约二分之一的影片，在看过第一次粗剪后，还重写了开头和结尾的部分。电影的开头没有很快地呈现出艾莉丝的自我中心、奢侈的消费生活型态，以及驱策她扬弃奢华但空洞方式下的天主教倾向。最后则让她在加尔各答，一处类似泰瑞莎修女的庇护所工作；起先是在一间看来相当风格化的病房，有人表示：“像是唐纳·川普（Donald Trump）的特别病房。”然后换成一间写实的病房，仍然无法表现伍迪所想要的效果，他加上一段艾莉丝的旁白，读出她写给姊妹的信，表示她和孩子即将回纽约；但仍然无法弥补她所跨越的鸿沟。最后，伍迪把她拉回纽约，为无家可归的流浪汉工作，仍然在她孩子上学的城市，但远离她过去生活的世界。

一九九〇五月的某天中午，伍迪结束了《艾莉丝》最后一次需要全天候在剪接室的剪接工作。他去米亚家看望她和孩子们，并共进午餐，然后越过中央公园走回自己的公寓。一个月内，他将开始参与一次少有的演出工作，与贝蒂·蜜德勒（Bette Midler）合演保罗·莫索斯基（Paul Mazursky）的《爱情外一章》（Scenes from a Mall，由罗杰·赛门Roger Simon和莫索斯基共同编剧）；在那之前，还得完成伍迪·艾伦九〇年秋天计划的初稿。拍片计划如潮水般涌来，一部的结束和下一部的开始没有明显的界线，这个额外自由的午后，是一个开始的好时机；无论在任何状况下，停下来体会一年工作的成果，这个念头他从未想过。

他走进角落的房间，俯瞰公园窗边的一张桌子，上面放著他的打字机，他拿起一支笔和夹了纸的垫板。然后继续走过排满小说、哲学书、魔幻书及诗词的书架，穿过放置睡床和健身踏板的小房间，进入客房，那儿有张他多年来使用的大铜床，如今旁边放置一张单人床，衣柜里满是婴儿用品。接下来的数个小时，他躺在双人床上，脸贴著纸，动手开始另一部电影剧本。
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