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前言



《海风下》的写作动机，是想生动呈现我十年来逐渐认识清楚的海洋及其生物的生活实况，让读者透过书本得以体会。

而且，我深信海洋生物值得大家去了解。站在海边，观察潮起潮落；感觉雾如气息，越过大盐沼而来；观看千万年来在大陆边缘的潮水线旁忽而高飞忽而降落的成群滨鸟；目睹老鳗与幼鲱奔赴海洋。这些是天地间亘古长存的景象，在人类能够站在海滨惊叹海洋之雄奇壮美以前便已存在。海洋及其哺育的生物多少个世纪以来生生不息，循环往复，哪管人类帝国谁兴谁亡、谁盛谁衰？

筹划写作本书时，我首先面临的问题是要以谁为主角。很显然，不管是鸟、鱼、哺乳类还是其他少见的海洋生物，没有一种能遍居于我想描写的海洋各个地带。这个问题很快“不刃而解”，因为我认识到，海洋本身是当仁不让的主角。我喜欢也好，不愿意也罢，海的意志不可避免地充塞着全书每一页，生活在海洋中的生物无论大小全由它主宰生死。

《海风下》是一系列描情叙事的文章，依照时序次第展现沿岸、外海以及海底生物的生活。读者阅读时像在观看许多事件逐一发生，作者并未添加评论，所以也许应该在此先作解说。

第一部“海的边缘”，描写的是北卡罗来纳一段海岸的生态。这儿沙丘处处，海燕麦生长其间，又有宽广的盐沼，峡湾寂静，海滩荒凉。我从春天谈起，黑剪嘴鸥刚从南方回来，鲱鱼群正从海洋上溯流而上，而滨鸟的春季大迁徙已达到最高峰。

当我看到鹬鸟在春天的潮水线上奔跑觅食时，这候鸟其实正要展开万里飞行的惊人壮举，在做出发前夕的养息。因此，我花了一整个篇章描写滨鸟夏季在北极荒原上的浪游。之后我们跟随鸟群在夏末返回卡罗来纳的峡湾地带，记录下各种鸟、鱼、虾以及其他海洋生物在季节变换中的种种移动。

第二部“鸥鸟飞处”，写同一时间在外海发生的事件，不过海洋中的季节循环有不同的状态。在外海，完全看不到陆地，在那遥远的大海里面，有各种各样奇特美丽但极少人有幸得见的生物。

第二部叙述了鲭的故事，这海洋的流浪者在大洋表面的孵育地诞生，幼年随浮游生物群漂泊、浪荡，青少年期在新英格兰某个海港的庇护下度过，然后加入少壮鲭队漫游四海，遭到喜食鱼类的各种鸟、大鱼以及人类的追捕、猎杀。

第三部“溯河归海”，先谈大陆架边缘的海底缓坡，再到大洋深处的沉渊。幸好有一种生物，生命史遍及海陆，那就是鳗鲡。要描述这种奇妙动物的整个生命周期，必须起始于入海河川远在深山密谷中的某条支流。鳗鲡在那儿度过成年期的绝大部分时间，我们追踪它，在秋天下河入海，一路迁移到大洋中的孵育场。

其他鱼也在秋天游出海湾和峡湾，但只是去寻找温暖的水域好度过寒冬。鳗鲡却一直游，游到马尾藻海附近的深深海沟，在那里孵育，然后死亡。下一代幼鱼从这种深海中的奇异世界出发，在次年春天返回海岸河川。

想要了解生活在海中是怎样的感觉，必须努力发挥想象，并且暂时抛弃人类的很多观念与尺度。例如，以钟表或月历来衡量时间，对于滨鸟或鱼类没有意义。它们注意的是光阴的交替、潮水的涨落，因为那意味着何时可觅食，何时得挨饿；何时容易被敌人发现，何时比较安全。我们若不能调整自己的思考方式，便不能感同身受，无法充分领会海洋生活的滋味。

同时，我们也别太严格地区别人类与动物。鱼、虾、栉水母或鸟都是鲜活的生命，因此，我特意使用一些正式科学写作不用的词语。例如我说到一条鱼“害怕”它的敌人，不是因为我以为鱼类能感受与人类同样的“害怕”情绪，而是我认为它“表现出了受到惊吓的样子”。对鱼来说，这种反应主要表现在身体的动作上，对人类却主要是心理上的。但若要了解鱼的行为，必须以最能表达人类心理活动的词语来描述。

为动物取名字，我尽量采用其物种的学名。若是学名太拗口，我就改用形容其外貌或特征的字眼。有些北极动物我用了因纽特语的名字。

每一章后附有注释，以介绍少有人知的海洋动物与植物，或加深读者对较常见物种已有的印象。

一个人活得再长，也不可能亲身体验海洋及其生物的每一个生命阶段。为弥补自己经验的不足，我大量采用科学论著及类科普著作中的基础知识，经过个人的反刍与整理，编织进本书的故事之中。资料来源太多，此处无法一一列举。除了书面资料，我还受惠于很多人丰富的海洋作业经验，若没有这些人的关切、鼓励和协助，这本书不可能写成。




第一部　海的边缘






第一章　潮汐



暮色迅速西移。不过，位于峡湾东面的这座岛，暮霭之色似乎更深沉些。岛西面逼仄的滩岸上，湿沙映出灰白的天光，延伸至海面，像在这座岛与地平线之间铺设了一条光辉大道。水与沙都是镀了银的铁色，海陆的界线遂难以分辨了。

一座很小的岛，鸥鸟振翅十几下便可飞越。但黑夜还是先到达北滨和东缘，那里有水草坚挺地浸立在海水中，低矮的杉木与冬青郁郁苍苍。

与夜幕同时降临的，是一只陌生的鸟。这只鸟来自外海浅滩的筑巢地，两翼纯黑，伸展开来宽过男人的臂长。它毫不犹豫地稳稳飞越峡湾，那胸有成竹向前推进的模样，恰似暮色一点一滴深沉下来，昏暗了透亮的海水。这是一只黑剪嘴鸥
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 ，名叫“灵巧”。

快到岸边时，它顺势滑落近海面，那黑色的身影在灰纸似的水面的衬托下，倒像高空有只看不见的大鸟飞过，留这黑白分明的影子在海上，它悄然攲近。击翅的声音，如果有，也被推送贝壳上滩的浪潮声淹没了。




峡湾小岛



这是春季的最后一次大潮。薄薄的新月带来潮水，一遍一遍舔舐岸边沙丘上的海燕麦。灵巧一族来到峡湾与海之间一片长条形的离岸沙洲上。它们是从度冬的尤卡坦（Yucatan，墨西哥东南部）海滨，一路北飞而来。到六月，太阳把沙地晒得暖暖的，它们会在岛上或沙洲上产卵，孵出毛色淡黄的雏鸟。但现在，经过长途飞行，它们累了。白天，它们在潮水退去的沙岸上休息；夜晚，则在峡湾与沼泽的上空回旋。

月还未圆，灵巧已把这座岛摸熟记清了。它躺在南大西洋岸边平静的峡湾里，北面隔一条深海沟与大陆相望，退潮时海水在沟中横冲直撞。南面是沙滩，坡度平缓，渔人可以涉水在软沙上拾贝，或拽着长网捞鱼，走出半英里
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 远，海水才漫过腋下。在这样的浅水处，仔鱼成群，以水中小生物为食，小虾拍尾倒游。剪嘴鸥虽在岸上栖息，夜间却受浅水区丰富食物的吸引，在水面上滑翔取食。

潮水是日落时分退去的，现在重新涨起，淹没了剪嘴鸥下午栖息的地盘，更沿海口而入，盈满沼泽。剪嘴鸥大半夜都在觅食，轻振细长的双翼，寻找随潮水而来，躲藏在水草间的小鱼。因为它们趁涨潮觅食，人们又管它们叫“潮鸥”。

在岛南面的浅滩上，深不及人掌的海水轻抚软沙的地方，灵巧开始在水面盘旋搜索。它抱着好奇、轻松的心情，两翼下击又上升，头垂得低低的，长而利的下喙像一把剪刀，随时可以剪穿海水。

那剪刀在峡湾平滑如镜的水面划出一道小沟，激起层层波纹，荡漾到沙地上，又反击回来。在浅滩上觅食的鳚鱼
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 和鳉鱼
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 ，从水波中接获讯息。在鱼的世界里，很多消息是由波浪或涟漪传递的。那轻微的震动，有时是在告诉它们：小虾、小蟹之类的可食动物正在前方成群游走。因此，剪嘴鸥飞过时，小鱼可能就会浮出水面，好奇又饥饿地张望。低空盘旋的灵巧，此时转身循原路低飞，短小的上喙迅速张合，叼上了三条鱼。

啊——啊——啊——啊，这鸥鸟大叫。哈——哈——哈——哈，它的声音尖锐又响亮，远远地传出去。其他剪嘴鸥在沼泽处与它应和，回声似的。




夜间合唱队



海水一寸一寸地收复沙滩之时，灵巧便在岛南面的浅滩上空来来回回，引诱鱼儿在它经过的路线上露面，然后回头去捕捉。吃饱了，猎足了，它振翅五六下，便从近水处升高，绕岛飞行。待它升到岛东面的沼泽区时，一伙鳉鱼小心地流窜于水草丛间。其实它们不用担心，剪嘴鸥的翅膀太宽，穿不过高茂的草丛。

岛上只住着一个渔人。灵巧飞到他建造的码头附近，从侧面斜逸而出，飞越海沟，在盐沼地的高空疾掠而过。它在享受飞行与上升的乐趣。在盐沼区，它加入剪嘴鸥群，一起飞翔，或成直线，或作纵队。在夜空下，它们有时像黑色的影子；有时，它们学燕子回旋，露出白色的胸膛和闪亮的腹部，则像鸟中精灵。边飞，它们边高鸣，像一支奇异的夜间合唱队，音调忽而拔高，忽而低沉，温柔时如鸽子咕咕，尖锐处又似乌鸦聒聒。整支合唱队忽升忽降，有时提高音量，有时颤音悸动，终于飘扬远去，在静止的空气中，像一队猎犬，呼号着奔跑而去。

剪嘴鸥环岛打转，时而越过中央平地，飞往岛南面。在涨潮的几个小时里，它们都在峡湾宁静的水域打伙儿觅食。剪嘴鸥爱黑沉的夜晚，而今晚，厚云遮蔽了月光。

浅滩上起伏的海水，带动细小贝壳，撞击出轻柔的丁零声。潮水涨高，快速流经石莼
 


[5]




 底部，惊起下午退潮时隐身在此的沙蚤
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 。这些沙滩上的跳高选手，每一阵小浪下滩时都把它们冲走，下一阵波浪又带它们回来。它们背贴海水漂浮，脚朝天。其实，在水里，它们比较安全，因为天敌鬼蟹
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 正以迅捷无声的步伐，在夜晚的沙滩上徘徊。




沙滩雌龟



那晚，不只是剪嘴鸥，还有许多生物在这岛四周的水域出没，在浅水处觅食。夜越黑，沼泽草丛间的潮水越高。两只钻纹龟追随同类移动的脚步，溜了进来。这是两只雌龟，刚刚在高潮线以上产完卵。它们先用后肢在软沙上掘洞，掘出一个瓮状但没那么深的洞，好安置它们长形的身体；接着，把卵产下。一只产了五个，另一只产了八个。它们仔细用沙盖好卵穴，前前后后地爬来爬去，教人弄不清卵穴的确切位置。沙地上不乏其他龟的卵穴，但没有一个能存在超过两星期，钻纹龟的产卵季节五月才开始呢。

鳉鱼为了逃避灵巧的追逐，遁入沼泽深处。灵巧追着追着，瞥见淡水龟在浅滩漫游。那儿，潮水正急速升高。淡水龟轻啃水草，捡食在草叶上爬的小蜗牛。有时它们潜入水底，掘出躲在泥里的小蟹。有一只淡水龟穿过两根直插入沙的细长直桩，原来是一只大蓝鹭的双腿。这孤零零的大蓝鹭，每晚都从三英里外的群栖地飞来岛上捕食。

它不动声色地站着，脖子向后弯曲，倚着肩膀。若有鱼群疾窜过它的腿边，它那长嘴便伺机戳出。产卵的母龟游入深水时，一只小鲻鱼受惊，惊慌失措地朝滩头奔去。目光锐利的大蓝鹭见了，猛地一刺，那鱼便斜夹在它嘴中了。它抛鱼入空中，用嘴接住，吞下。这是它今晚捕到的第一条大鱼。

高潮线那儿散落着海上残物、木棍、风干的螃蟹螯爪，还有贝壳碎片。此刻，潮水差不多涨到一半。比高潮线更高，淡水龟新近产卵的地方，沙中有轻微的搅动。淡水龟本季产下的卵，要到八月才会孵化；但沙中还藏着许多前一年孵化的幼龟，尚未从冬眠中苏醒过来。整个冬季，幼龟就靠胚胎期遗留的一点儿卵黄保命，但这年的冬季很长，寒霜渗入沙中，很多幼龟死了，存活的也都羸弱、疲惫，身体紧缩在壳内，比刚孵化时还瘦小。成龟孵育新的一代时，幼龟开始在沙中虚弱地移动。




嗜血的野鼠



在淡水龟的卵坑上方，有成片的野草。潮水涨到一半时，草丛顶部忽然一阵波动，像微风吹过，但这晚静定无风。草丛分开，一只野鼠，狡狯又嗜血的模样，沿着它用脚爪和粗尾开辟的路径，钻出草丛，往海边去。这鼠与它的伴侣以及其他同类，住在渔人放置渔网的旧仓库里，以鸟蛋和雏鸟为食。

这鼠站在草丛边缘龟巢区前方往外眺望时，大蓝鹭在距它仅一箭之地的水中，使劲拍了几下翅膀，越岛飞往北岸了。它看见两个渔人驾一艘小艇，往岛的西端驶去。他们借着船首一只电筒的光，用鱼叉在浅水中叉比目鱼。船前一团黄光，在黑暗的水域移动，颤动的流光在船驶过水面时越过波纹，高高低低地往岸边传送。一对绿色光点在沙滩上的草间闪烁，是野鼠的眼睛。光点停滞不动，等到船绕过南岸，往镇上码头驶去，那鼠才溜出草丛，来到沙地上。

淡水龟和刚产下的龟蛋的气味，弥散在空气中。那鼠兴奋地嗅，吱吱地叫，动手刨土。才几分钟，它便刨出一枚龟蛋，戳开壳，吸吮蛋汁。接着它又挖出两枚蛋，正要吃，却听到近旁的沼泽水草丛中有什么动静——是一只幼龟挣扎着想避开上涨的海水，它那用草根与泥浆造就的蜗居已遭潮水浸漫。一团黑影越过沙地，涉过溪涧，那鼠咬住了幼龟，噙着它，经过草丛，到达高处的沙丘。全神贯注于撕开幼龟的背壳之际，它没有注意到潮水漫到它身边，沙丘下的沙土消失了。沿岸巡狩的大蓝鹭就在此时悄然而至，拿尖嘴刺穿了那鼠。




春虫试演



除了潮声和滨鸟声，这晚全然寂静。风沉睡着，海入口传来碎浪上滩的声音，但远方大海的声响则淡得近乎叹息，那是一种有韵律的吐气声，仿佛大海在这道声音之门外睡着了。

只有最灵敏的耳朵，才听得见一只寄居蟹
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 拖着它的壳屋在水位上方沙滩上行走的细碎脚步声，才辨别得出一只小虾被鱼群追赶，匆忙上岸时抖落一身的小水珠，在水面上跳跃发出的叮咚声。但在这夜晚的小岛，在海与海的边缘，这些声音细微到几不可闻。

大陆这边，也几无声息。有轻微的昆虫颤鸣，做春的试演。入夏后，才会有昆虫小提琴手不眠不休地颂赞夜。杉树上鸟儿在睡梦中发出呓语——是寒鸦和嘲鸫，它们不时从梦中惊醒，昏昏沉沉地互相叫唤几声。约莫午夜时分，一只嘲鸫起身鸣唱了近一刻钟，模仿白天听过的各种鸟儿的歌声，加上它自己的颤音、吱咯声和咻咻声。之后，它也沉寂下去，把夜交还给海与海浪声。

这晚，大批鱼群穿过海沟，往大陆来。它们的肚皮圆鼓，鳍翅柔软，披覆银色大鳞片——是准备产卵的鲥鱼，刚自大海里游来岸边，已在海入口的礁石圈外休息了好几天。趁着这晚涨潮，它们越过渔人导航用的浮标，通过海入口，顺着海流度过峡湾。

夜色越来越深，潮水涌入沼泽更深处，把河口的水位推得更高。银色的鲥鱼加速游动，寻索盐分较低的水流往上溯，知道这就是通往河流的道路。河口的水面宽广，水势缓慢，在整个峡湾里，它不过是一个小湾。它的岸边被零星的盐沼环绕着，河道蜿蜒而上，潮水的涌动和水味的苦涩都在诉说大海的心声。




溯河之旅



来自远方的鲥鱼，有些刚满三岁，这是第一次回来产卵。有的已四岁，做第二次河上产卵之旅，对河道较熟悉，知道河上常隐伏着意想不到的危机。较年轻的鲥鱼对这条河只有模糊的记忆——如果它精确辨认水的咸度和河流韵律的本能可以称为一种“记忆”的话。三年前，它们自这条河出发，顺流而下直抵河口，那时它们身量不过人的手指长，在初秋的寒意中涌入海中，把河流抛诸脑后，在大海里四散漫游，捕食小虾与头足类。它们的行踪如此飘忽，人们存心想追踪也追踪不到。也许它们在深海里过冬，那儿的水温比海面高些；也许它们在大陆架
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 边缘的黯淡星空下栖息，只偶尔怯生生地游出大陆架，探头望一望那幽暗静默、深不可测的大海。也许到了夏天，它们会出洋盘桓，捕捉海表丰富的食物，在闪亮的鳞片下积存一层又一层的白肉和脂肪。

太阳在黄道上运行三周后，鲥鱼才会踏上回归之路。到第三个年头，南移的太阳慢慢把海水晒暖的时候，鲥鱼便在本能的驱使下，返回出生地去产卵。

此刻洄游的鱼差不多都是雌性，载着满腹的卵，身体沉重。春已深，主鱼群已过，这一批来晚了。最早溯河上游的是雄鱼，在产卵区等待。早来的鱼，有的上溯至一百英里外这条河的发源地——柏树茂密生长的黑沼泽。

每到产卵季节，每只成熟雌鱼都会产下至少十万枚卵，其中可能只有一两条能通过河与海的重重关卡，在往后的某一个产卵季节及时回到此处繁衍后代。唯有经过这样严苛的淘汰，物种才不致失去均衡。

夜幕初降时，住在岛上的那个渔人便出海去安置刺网
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 。这网，是他与镇上另一个渔夫共有的。他们俩安插的大网，几乎与河口西岸成直角，一路延伸到河的中流。本地的渔人从他们的父辈那里得知，鲥鱼自峡湾水道进入河口浅滩时，通常都直冲河的西岸。因此，西岸密排着栅网
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 之类的固定渔具，而使用移动式渔具的渔人，就要为仅余的几个置网地点你争我夺。




河口刺网



这晚安放刺网的地点，上方就是一个大栅网的前缘，那是一张长长的导网，木柱固定在河底的软泥里。前一年，这张栅网的主人发现刺网拦截了鲥鱼渔源，还跟刺网的主人大打出手。原来刺网安置在栅网的正下方，鱼群一来就会先碰上刺网。刺网渔人寡不敌众，后来只好在河口的另一端设网，结果收获不佳，咒骂栅网渔人不止。今年他们想出了一个办法，在黄昏时设网，破晓前收网。栅网渔人日出时才会去查看渔获，而那时刺网早已收回到渔船上，没有证据可以证明他们的鱼都是在哪儿捕的。

午夜前后，接近满潮位，软木浮标线晃动，第一批洄游的鲥鱼触网了。浮标线激烈震荡，有几个浮子没入水面之下。一条四磅
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 重的鲥鱼，怀着满腹的鱼子，一头扎进网孔，力求脱困。网线穿过它的鳃盖，在它的挣扎下绷得更紧了。它摇摆踢打，极力想挣脱那掐住它脖子，让它炙痛、令它窒息的东西，那东西像看不见的虎头钳，夹住它，不让它溯河去产卵，也不许它返回刚离开的大海去寻求庇护。

这一晚，浮标线震动多次，许多鱼触网，大都因为网线妨碍鱼鳃有韵律的呼吸运动，缓缓窒息而死。有一次浮标线剧烈震荡，被拉下水面达十分钟之久——是一只
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 ，在水下五英尺
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 处急速追赶一条鱼，肩膀以上全冲进网内。它用翅膀和带蹼的脚拼命挣扎，却越缠越紧，很快就溺死了。它的尸体软软地垂在网上，旁边排列着鲥鱼银色的身躯，头全朝着上游的方向——在那儿，在它们的产卵地，早到的鲥鱼正在等候它们。




鳗族的大餐



五六条鲥鱼身陷网中的时候，住在河口的鳗鲡便得知一顿大餐正等着它们去享用。打从黄昏时起，它们便沿着河岸弯弯曲曲地滑行前进，往蟹洞里嗅探，遇上水中小生物便一口吞掉。虽然自己会捕食，但只要有机会，它们也抢夺渔人刺网上的猎物。

河口的鳗鲡，几无例外，全是雄性。幼鳗出生于大海，去往溪河时，雌鳗远溯上游，雄鳗却停留在河口，等到它们的新娘长得光溜肥厚，会下河来，与它们一同前赴大海。

鳗鲡把头伸出盐沼草根处的洞穴，身躯前摇后摆，急切地嗅着吸入口中的水味。它们已经敏锐地尝出水中有鱼血味，是网上之鱼挣扎求脱时渗出的。它们一个接一个，溜出自己的洞穴，循着血气来到网前。

鳗族这晚像国王似的饱餐了一顿。挂在网上的大都是待产的鲥鱼，鳗的尖牙利齿刺入鲥鱼腹中，把卵吃光。有时它们也把鱼肉吃掉，只留袋子似的鱼皮挂在网上，袋中可能还藏着一两条鳗。这些掠食者没本事在河中猎得活鲥，要想吃上这么一顿美味，唯一的机会就是向渔人的网行抢。

夜沉沉，潮渐退，力争上游的鲥鱼少了，刺网抓不到更多的鱼。少数的鲥鱼在潮将退未退时挂到了网上，一阵回潮把未被钩紧的它们冲了下来。其中一些逃过这一劫，却逃不过下一劫，它们会被栅网的导网引导，顺着那孔洞甚小的网墙，误入鱼梁深处，成为渔人的囊中之物。但是其中大多数都会溯河而上好几英里，在那儿休养生息，静待下一次涨潮。




渔人靴声



小岛北岸码头边的标竿显示潮水已退了两英寸
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 时，渔人提着灯笼和一对桨来了。若有所待的夜晚，被他踏在码头上的槖槖靴声划破了寂静。木桨咔的一声扣入桨架。水声哗哗，他划入海沟，去镇上码头接他的合伙人。小岛恢复了宁静与等待。

东方虽不见光，水与天的暗沉却明显地缓解了，仿佛存余的夜色不再那么坚实，不像子夜时黑得那般滴水不漏。清爽的空气自东方越峡湾而来，拂过消退的海水，沙滩上遂溅起小小的浪花。

大多数黑剪嘴鸥已离开峡湾，经由海入口，回到岸外沙洲上。只有灵巧流连不去。它在岛上空打转，仿佛永不厌倦，又对沼泽做各种俯冲攻击，或北飞到挂着鲥鱼网的河口。当它再度越过海沟，上赴河口时，天已微亮，看得见两个渔人努力把船划到刺网的浮标线旁。白雾从水上飘过来，包裹住两个渔人，他们站在船上，使劲拉扯网尾的锚线。拉起来了，带上一团野鸭草
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 ，掉落在船里。

灵巧往上游飞了一英里左右。它先是贴近水面飞，然后转身在盐沼上空转大圈，再飞回河口。一股强烈的鱼腥味和水草味透过晨雾向它袭来，两个渔人的声音也自水面清晰地逼近。他们一边收网一边咒骂，先取下鱼，再把滴水的网叠好放在小舟底。

灵巧振翅五六下，飞离小船时，一个渔人忽然用力往身后掷什么东西——是一个鱼头，连着粗白绳似的鱼骨头，本是一条待产鲥鱼，经鳗鲡“打劫”后只剩这个了。

灵巧再次飞越河口时，看见渔人乘退潮而下，船里叠好的网下面只有五六条鲥鱼。其他的，全被鳗鲡开膛破肚，或吃得只剩骨头了。鸥群已集合在刺网原来的位置，尖声欢叫，接手渔人丢弃的鱼尸。

潮退得快，通过海沟，奔回大海。阳光穿透东方的云层，倏然照遍峡湾时，灵巧转身随疾退的潮水，往大海去了。




第二章　春日翱翔



一大群鲥鱼通过峡湾、上溯河口的那晚，鸟群也正大举向峡湾的滩岸迁徙。

天将破晓，潮水退了一半。两只小三趾鹬
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 在离岸沙洲靠近大洋的海滩上，傍着黯黑的水奔跑，那退潮的波浪边缘笼罩着薄雾。这是两只模样整齐划一的小鸟，一身锈色与灰色的羽饰，闪亮的黑脚踩在坚硬的沙地上，海水在它们身边卷起泡沫，像蓟草的冠毛一样翻滚。它们和岸边几百只滨鸟一样，都是夜间自南方飞来的。天未亮时，候鸟们在大型沙丘的背风处歇息；现在，渐明的天光和消退的海水吸引它们来到海滨。




三趾鹬北返



这两只三趾鹬忙着戳刺湿沙，搜寻小甲壳类
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 。猎食的兴奋，让它们浑然忘了夜间长途飞行的辛劳，也暂时忘却了若干时日后必须抵达的那个遥远地方——那是一片广大的苔原冻土，有雪水灌注成的湖泊，还有子夜的太阳。这群候鸟的领袖黑脚兄，是第四次做这段从南美洲南端到北极孵育区的壮旅。在短促的一生里，它旅行了六万英里以上，追逐太阳，南北奔驰，一春一秋便飞上八千英里。跟在它身边的小雌三趾鹬是一岁的银条，这是它第一次返回北极，九个月前离开时，羽毛刚长齐。和其他年长的三趾鹬一样，银条已经换下了珍珠灰的冬羽，改披黄褐与铁锈色大斑点的外衣。所有北返的三趾鹬都穿着两种颜色相间的外衣。

鼹蟹
 


[19]




 洞穴布满沙滩，像蜂窝似的，黑脚兄和银条就在波浪边缘搜索它们。潮间带有多种食物，它们却最偏爱这种卵形小蟹。每一个浪头退去时，湿沙上便冒起泡泡，是从蟹洞里排出的空气。只要三趾鹬动作够快、够准，可以在下一波波浪翻滚袭来之前，把尖嘴插进洞中，夹出小蟹。冲刷力强的浪也常冲毁洞穴，露出的小蟹在潮湿的沙地上对空踢脚。三趾鹬就常趁小蟹还搞不清楚状况的时候一口攫住它，不让它有机会钻回沙里。

波浪将返之际，银条看见两个闪亮的气泡推开沙粒，冒了出来，它知道底下有一只小蟹。虽然注视着气泡，但它明亮的眼睛也瞥见一波新浪正在袭来。它一路颠簸地往滩头跑，一边估算着浪头升高的速度。移动的水发出深沉的低音，而当浪头开始分裂时，低音之上又发出轻嘶声，也传入它耳中。就在这一刻，小蟹的触角在沙上露出。银条在绿色水山似的浪头下疾奔，张开的嘴往湿沙上猛刺，拖出了那只蟹。水还没有浸到它的腿，它已经转身往高处跑了。

阳光仍低垂在水面上，其他的三趾鹬纷纷加入黑脚兄和银条的行列，沙滩上一下子便布满了小型滨鸟。




鸟的战争



一只燕鸥
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 沿波浪边缘飞来，顶戴黑羽的头下弯，两眼留意着水中鱼的活动。它也密切注视着三趾鹬，因为小型滨鸟受到惊吓时可能会放弃到嘴的猎物。燕鸥看见黑脚兄跟在一波退去的浪头后面疾奔，叼出一只小蟹，它凶恶地振翅俯冲，口中发出尖锐刺耳的威吓之声。

“踢——呀——呀！踢——呀——呀！”燕鸥大叫。

它的白翅比三趾鹬的大一倍。全心全意防范水波、防范口中大蟹逃走的黑脚兄，被这突袭吓了一跳。它跳到空中，在波浪上方盘旋，发出“叽！叽！”的尖叫声。燕鸥在它身后紧追不舍，叫得更响。

若论在空中冲刺和打旋的能耐，黑脚兄绝不输燕鸥。两只鸟时而疾飞，时而扭身，时而回旋，一起直冲上天，又同时陡落浪间凹处，甚至飞越外缘礁石，沙滩上的鹬群一时都听不到它们的叫声了。

那只燕鸥紧急攀升，继续追赶黑脚兄，却瞥见下方的水中有银色的东西一闪。它低下头去确定一下这种新饵食的位置，就看见绿水溅起银波，是阳光在一队银边鱼
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 身上的反光。它立刻偏斜身子，飞机似的垂直冲向海水。虽然身体实重不过几两，但它像石头一样落下，劈开海水，激起浪花，一两秒间，便衔鱼而出。这时，被燕鸥遗忘的黑脚兄已飞返岸边，在鹬群间降落，奔跑戳探如故。




“船滩”海岬



潮起潮落，大海施加的压力又增强了。浪来时，起伏更大，冲刷更重，像在警告三趾鹬，海滨觅食不安全了。群鹬齐飞出海，白翅展开如带，昭示它们与其他鹬类的不同。它们飞越浪峰，朝外移动，到达陆地尖端名叫“船滩”的海岬。多年前，海水就是从这里突破岸外沙洲的环抱，涌进内陆，形成峡湾的。

此时，从南面海滨到北端峡湾，海入口沙滩一片平坦。宽广平坦的沙地是鹬和鸻
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 等滨鸟偏爱的栖息之所，在海中捕食的燕鸥、剪嘴鸥和海鸥，也爱聚集在沙岸上休息。

这个早晨，海入口沙滩上挤满了鸟儿，它们打着盹儿等待涨潮后再去捕食，为北飞的行程储备体力。五月天，滨鸟的春季大迁徙到了最高潮。水鸟已经早几个星期飞走了。自最后一批雪雁如空中絮云般向北高飞之后，今春已涨过两次大潮、两次小潮。秋沙鸭
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 二月就走了，去寻访北方初初破冰的湖泊。紧跟着，帆布背潜鸭也离开河口的野芹田，追随冬天撤退到北方。于是，喜食鳗草、曾经黑压压铺满峡湾浅水区的黑雁
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 ，行动迅速的蓝翅鸭以及爱鸣叫的天鹅，纷纷离开了。那阵子，满天尽是呢呢喃喃的鸭声雁语。

接着是鸻鸟在沙丘上唱起骊歌，杓鹬
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 也在盐沼间如流水般吹着口哨。它们成群结队在夜空中移动，像片片乌云；它们的鸣啭轻柔，在下方沉睡的渔村仅依稀可闻。就这样，滨鸟与水禽循祖先惯走的空中路线，向北推进，寻找它们筑巢的地方。




鬼蟹夜袭



滨鸟在海入口滩头睡着的时候，沙地便成了其他猎者的天下。一只鬼蟹等最后一只鸟也静下来睡了，才从它高水位之上松软白沙下筑的洞穴内爬出来。它以八只脚的脚尖着地，迅速奔过滩头，在夜间潮水带来的一堆海中杂物前停了下来。站在鹬群边缘的银条，距它十几步远。这只蟹是浅黄褐色的，与沙色相近，站立不动时几乎看不出它来，只有那两颗黑色的鞋扣似的眼睛标示着它的存在。银条看见那只蟹鬼鬼祟祟地躲在海燕麦断株、沙滩草叶以及石莼断片等杂物的后面，等着某只沙蚤自动轻率现身。鬼蟹都知道，退潮后，沙蚤藏身海草丛中，捡食沾在海草上的鱼虾腐尸的碎片。

潮水再次涌来，涨不到手掌宽，一只沙蚤自石莼的绿叶下蹦出，敏捷地蹬腿越过一株倒下的海燕麦，这株水草于它犹如一棵大松树。鬼蟹像猫一样跃出，能粉碎一切的大螯捏住那只沙蚤，吞下了它。之后的一小时里，它悄无声息地从一个猎食点移到另一个，攫食了许多沙蚤。

一小时后，风向变了，自海上斜吹过海入口水道。鸟儿一一调整方位，面对风。它们看见几百只燕鸥在海岬那边的浪头上打鱼。一队银色小鱼正绕过海岬往大海去，天空中遂布满了正向海面俯冲的燕鸥闪闪发光的白翅。

在猛烈攻击的空当，“船滩”上的鸟儿听到黑腹鸻自高空匆忙飞过的振翅声，也两度看见半蹼鹬
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 排成长列北飞。




池沼雪鹭
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正午时分，白翅翔过沙丘，一只雪鹭在沙丘后面的池塘边放下它黑色的长腿。这座池塘夹在沙丘东端与海入口沙滩之间，一面被沼泽围绕着。多年前这片池塘比较大，有时鲻鱼从海中游入池塘，因此得名“鲻鱼池”。这只小雪鹭每天都来此搜寻在浅滩乱窜的鳉鱼、鲦鱼等。有时它也会找到大型鱼的幼鱼，那是每月一次的大潮越过海边的沙滩带进来的。

日正当中，池塘静眠无声。相对于池中水草的绿，这只雪鹭像踩在细黑高跷上的一团雪白，看起来既紧张不已，又纹丝不动。一片涟漪甚至涟漪的影子，都不能打它眼皮底下溜过。接着，八条灰白的鲦鱼排成一横排，游出池底泥浆，后面尾随着八条黑色的影子。

脖子蛇似的一扭，这只雪鹭猛刺出去，却没击中肃然前进的这一排小鱼的领队。鲦鱼一阵慌乱，四散奔逃，清澈的池水被雪鹭的脚搅混。雪鹭一次又一次出击，兴奋得又是蹦跳又是拍翅，到头来只抓到一条鲦鱼。

一艘小艇的底部与海岬附近靠峡湾这面的沙滩摩擦出声。这时，雪鹭已猎食一小时，三趾鹬、草鹬和鸻已睡了三小时。两个人跳进水中，准备在浅滩上拉起一张刺网，等待涨潮。雪鹭抬头倾听。越过峡湾那面的池边海燕麦丛，它看见一个人沿着沙滩往海入口走来。它起了戒心，用力一蹬泥浆，拍翅而起，越过沙丘，往一英里外鹭鸟群栖的杉树林飞去了。有些滨鸟则叽叽喳喳，穿过沙滩，望海而逃。燕鸥已经闹哄哄地飞上了天，像几百张纸片抛入空中。三趾鹬也起飞了，飞越岬角，整齐划一地盘旋回转如一只鸟，最后降落在一英里外的大洋边上。

仍在猎食沙蚤的鬼蟹注意到了满天喧闹的飞鸟和遍地杂乱的鸟影。这时它已离穴甚远。看到渔人走上沙滩，它跌跌撞撞地入浪，觉得靠海遮蔽比飞上天要稳当。不幸的是，一条大海鲈正在附近潜行。一眨眼，它便咬住这只蟹，吃掉了它。这天下午，海鲈又遭鲨鱼之吻，残躯经潮水抛掷上岸，滩头清洁工沙蚤一拥而上，饱啖了一餐。




杓鹬寻栖



星光初露时，三趾鹬已在船滩岬角静栖下来。它们听见空气中传来扇动翅膀的嘈嘈声。是杓鹬，自盐沼飞来海口滩地，寻一栖处。银条凑近它的亲族，因为那么多大鸟在近旁啁啾晃动，让它不安。恐怕有几千只杓鹬。天黑后一小时内，它们排成长“V”队形飞来，密密麻麻的。这种嘴似镰刀的大型棕色鸟，每年北返途中都要在泥滩与沼地勾留，食招潮蟹
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 进补。

一箭之地之外，几只大不过男人大拇指指甲的螃蟹正横越沙滩。它们的足声很像沙粒被风吹动而发出的滚动声，因此，就连睡在三趾鹬群最外缘的银条都没有听到。

它们涉入浅滩，让冷水洗涤身体。沼泽里布满杓鹬，害招潮蟹担惊受怕了一整天。每当鸟影沉落在沼中，或见杓鹬沿池塘边走动，小蟹就吓得牛群溃散似的逃窜。这样的事，每小时发生好多次。然后几百只脚踩在沙地上，弄得大地像紧绷的纸一样沙沙作响。只要有洞可钻，小蟹都尽力钻进去。可是长而曲折的沙下甬道并不是好的庇护所，杓鹬弯曲的尖嘴总能深入探查到它们。

现在，在星光的掩护下，招潮蟹群移到水位线附近，在退潮遗留下的枯枝残叶间搜求食物。它们匙状的小爪在沙粒间忙忙碌碌，细寻藻类
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 微小的细胞。

涉水的蟹是雌性，腹内携了一大片卵，像围裙似的。因这沉重的负担，它们跑起来东倒西歪，也不易逃脱敌人的追赶，因此，白天全躲在深深的洞穴里。现在它们在水里前摇后摆，想把一身的重担卸下。这是本能，贴附在妈妈腹内、紫色迷你葡萄似的蟹卵要出来面世了。其实产卵的季节刚刚开始，但有些招潮蟹肚子里的卵块已然变灰，表示新生命即将诞生。对这些蟹妈妈而言，晚间的沐浴仪式就是孵化的机会。它们的身体每动一下，便有许多卵壳裂开，蟹婴
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 随即云雾似的散入海水之中。在峡湾寂静的浅滩啃嚼藻类的鳉鱼，几乎未注意到身边正漂过大队大队的新生命，因为刚刚挣脱卵壳而出的蟹婴小得足以穿过针眼。

续退的潮把蟹婴群带走，冲出海入口。当清晨的第一丝天光穿透海水时，它们会发现自己置身于开阔大海的陌生世界，四周陷阱重重，它们全赖天生的自卫本能保命。许多蟹终究没保住命，其他的经过长达数周的冒险之旅，到达远方的某个海岸，那儿的潮水带来丰富的食物，沼泽中的水草为招潮蟹提供家与庇护所。




满月的夜晚



月亮挂在海入口上空，水面上映出一条白色的大道。黑剪嘴鸥高叫着追逐嬉戏，这夜便嚣杂异常。三趾鹬在南美就见惯了剪嘴鸥，因为它们度冬的地点有时南至委内瑞拉和哥伦比亚。比起三趾鹬来，剪嘴鸥算是热带鸟类，对冰天雪地的银色世界一无所知；而那个世界，正是三趾鹬等滨鸟要去的地方。

夜空中不时传来哈得孙杓鹬的叫唤，此时是它们北迁的高峰期。滩头的杓鹬在睡梦中受到惊扰，有时回以哀怨的叫声。

月圆之夜，春潮大涨，水涌入沼泽深处，拍击渔人码头上的木板，拉紧了小船的锚绳。

海水在柔美的月色下泛着银光，许多鱿鱼受光的吸引，心醉神迷地浮出海面，面向月光，在海上载浮载沉。它们轻轻地吸水、吐水，凝视着月光后退，那么专注，竟不知自己已漂入了危险的滩头，直到沙粒磨身才惊觉。倒霉的鱿鱼受困于浅滩，拼命喷水，却把自己推到水已退得只余沙之处。

早晨，三趾鹬一见天光便往退潮线觅食，发现海入口滩头散布着鱿鱼的尸体。不过三趾鹬并未长时间逗留，因为许多大型鸟一大清早已经聚集在此，争夺不休。它们是鲱鸥，刚从墨西哥湾岸来，要去新斯科舍（Nova Scotia，在加拿大东部），由于刮风下雨，行程耽搁久了，此刻饿得慌。又来了十几只黑头笑鸥，它们在滩上翱翔，咪呜咪呜地叫，悬着两只脚，好像打算降落，但鲱鸥厉声尖叫，啄击，硬是撵走了它们。




春潮大涨



中午时分，随着潮水上涨，海上吹起了强风，乌云在它前面跑。沼泽水草齐齐折了腰，叶尖点着上涨的海水。在第一季度涨潮之后，水已很深了，峡湾内鸥鸟最爱栖居的各个沙洲都被风势助长的春潮淹没了。

三趾鹬和其他滨鸟群都挤在岸边陆地斜坡处避风，那里有草丛作为庇护。在这个临时天堂，它们看见那群鲱鸥灰云似的掠过碧绿的沼泽。它们不断变换队形和方向，领队的鲱鸥迟疑着要不要选择此处为栖息地，落后的鲱鸥则趁机赶上。现在它们在一片沙洲上降落了，可沙洲已缩小到只有早晨的十分之一大小，而潮水还在上涨。

它们又起飞了，在水深及鸥颈的贝壳礁上空盘旋、鼓翼、尖叫。最后，整支队伍终于转向，迎风飞去，停憩在沙丘后面，就在三趾鹬群近旁。

浪大不便于猎食，所有候鸟都静静等候。堤防似的海岬外，狂风巨浪已兴。靠近大洋的滩边，两只小鸟被风吹昏了头，在沙地上蹒跚而行，跌倒，又爬起。陆地对它们来说是陌生的领域，除了每年往南极海域育雏时在一些小岛上做短暂停留外，它们的世界就是天空与翻腾的海水。它们是海燕，暴风把它们从几英里外的大海上吹来。下午，一只长着长翼、鹰嘴的深褐色鸟在沙丘上奋力前行，飞越峡湾而去。三趾鹬黑脚兄和许多滨鸟惶恐地蹲伏，认出它是猎鸥
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 ，是滨鸟自古以来的天敌，在北方孵育地常遇到的。它和海燕一样，是被狂风从大海上吹来的。




向北进发



日落之前，天逐渐放晴，风也逐渐减弱。趁天还亮着，三趾鹬离开外沙洲，往峡湾去了。从海入口上空往下看，峡道像深绿色丝带一样蜿蜒内伸，曲折处多是浅滩。它们顺着峡湾，在两列红色浮标之间飞翔，越过急潮涌浪的贝壳礁，终于来到岛上。沙地上已经栖息着几百只白腰草鹬、小草鹬和环颈鸻。

潮水渐渐退去，三趾鹬在岛滩上觅食。但到傍晚时分，黑剪嘴鸥灵巧降临时，三趾鹬已睡下了。在它们处于睡梦中、在地球由黑暗转向光明的这段时间，各种鸟儿自海岸边的捕食处匆忙上路，沿着航道往北飞去。暴风雨过后，气流恢复正常，西南风清新稳定。杓鹬、鸻、细嘴滨鹬
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 、草鹬、翻石鹬
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 还有黄脚鹬
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 等鸟儿彻夜叫唤，声音自空中传下来；住在岛上的嘲鸫侧耳倾听。第二天，它们会把新学来的音调加进自己的歌曲中，吱吱咯咯地唱着，取悦配偶，娱乐自己。

黎明前约一小时，三趾鹬在岛滩上集合。潮水正轻柔地变换贝壳的排列阵式，这支棕色斑点的小小队伍飞向黑暗的天空，向北进发，岛在身下越来越小。




第三章　集结在北极



三趾鹬抵达贫瘠冻土的边缘，一条形状像跳跃的海豚一样的海湾滨岸。冬天仍盘据此荒寒北地。滨岸候鸟中，它们算是最早到的。积雪覆盖山头，飘落溪谷。海湾尚未破冰，岸边的冰更堆成绿色锯齿状，随着潮水移动、拉扯、呻吟。

但阳光充足的白昼渐长，南坡的雪开始融化，山脊上的雪毯也被风吹薄，露出黄土与银灰色的驯鹿苔。长着尖蹄的北美驯鹿不须刨开雪便可嚼食。正午时，雪鸮群飞过苔原，在岩石间许多雪化成的小水潭上映出自己的身影，但到下午三点左右，澄明如镜的池水便罩上了严霜。

锈红羽色已出现在柳松鸡的颈部，狐与鼬鼠的白外衣上也掺杂了棕毛。雪鹀
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 四处跳跃，数量越来越多。柳树发芽，在阳光下展示出春色初醒。

候鸟，暖阳与绿波的爱戴者，找不到东西吃。几棵矮小的柳树下有冰川积石，遮挡了西北风，三趾鹬瑟缩在那儿，吃些虎耳草的嫩芽维生，静待冰消雪融，露出北极之春为动物孕育出的丰富食粮。

可是冬天还不肯走。三趾鹬返回北极区才两天，天气回寒。太阳在氤氲的空气里软弱地放着光，云层加厚，在苔原与太阳之间滚动。中午便乌云密布，大雪将至。风自大海吹来，扫过冰山，带来冰冷的空气，移动间化为雾霭，在比空气暖些的苔原上涡旋。




旅鼠
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 的穴室



前一天还和好多同伴在岩石上晒太阳的旅鼠伍文嘉，现在躲进了地洞，躲进了弯曲的隧道和铺着草的穴室。就算是深冬，旅鼠的穴室里也够暖和。天快黑了，一只白狐在旅鼠穴上面站定，举起前爪。寂静中，它灵敏的耳朵听到底下甬道内有走动的声音。春天里，这只狐多次刨开雪，挖掘穴道，逮着旅鼠，吃到饱。现在，它一边尖锐地呜咽，一边在雪中刨了几下。它不饿，一小时前才捕食了一只在柳树丛里啄食嫩枝的柳松鸡。所以，此刻它只是听着，也许想确定自它上次造访以来这个旅鼠殖民地并未遭鼬鼠袭击。接着它转身，悄无声息地沿许多狐狸踏成的路径退走，对窝在积石背风处的三趾鹬瞧也不瞧上一眼，翻过土坡，奔往远处山脊上三十只小白狐的穴居。

那天傍晚，太阳沉落在厚厚的云层后面时，这一年的第一场雪下了起来。风随之而起，挟冰水似的雪呼啸着扫过苔原，穿透最厚的羽、最暖的毛。海风袭来，浓雾便飘过荒原，先行遁走；但这些雪云比雾更浓、更白。

银条，那只年轻的母三趾鹬，不记得自己见过雪。将近十个月前，它还很稚嫩时，便追随太阳，离开北极往南飞，飞到太阳运行轨道的最远处，飞到阿根廷的草原、巴塔哥尼亚的海岸。在它的有生之日，所见差不多尽是阳光、宽广的白色沙滩和绿波荡漾的大草原。现在，它蜷卧在矮小的柳树下，虽然快跑二十步便可到黑脚兄身旁，隔着纷飞的密雪，它却看不见它。三趾鹬面向风雪而卧，因为不管在哪里，滨鸟总是迎着风。它们互相紧靠，羽翼相连，用体温保护柔软的脚不被冻僵。

若不是这晚和次日的雪下得这么紧，损失的生命不会这么多。一整夜，大雪一点儿一点儿填满了溪谷，山脊边积得更厚。从浮冰点点的海滨望过来，一直到南边的树林边缘，多少英里的苔原像被一点儿一点儿地填平了，山峦不那么起伏，峡谷不那么深邃，一个陌生的世界——白茫茫、平坦坦的世界，出现了。第二天傍晚，北边泛着紫色微光时，雪势弱了。夜里狂风呼号，此外别无声响，因为没有哪个野物敢逞强出头。




未孵出的雪鸮



大雪夺去了许多生命。两只雪鸮在切割山壁的溪谷中筑巢，离庇护三趾鹬的柳林不远。雌鸮已经孵育六枚蛋一个多星期了。大风雪的第一晚，积雪就堆到它身边，在它四周筑起了墙，它留下了一个圆形的凹陷，它像坐在一个河床坑洼里。雌鸮彻夜坚守巢中，用它羽毛下的胖大身躯暖蛋。到早上，雪已经覆盖它披羽的脚爪，沿着它的身体往上攀爬。寒意透过羽毛，冻得它瑟瑟发抖。中午时，雪花仍似棉絮飞舞，雌鸮仅剩头颈没被雪覆盖。那天，有一个雪花般洁白无声的大东西数次在巢的上方盘旋，那是雄鸮欧克比，它用低沉的声音呼唤妻子。两脚麻木、羽翼被厚重的积雪压着的雌鸮站了起来，抖抖身子，花了好几分钟才将身上的雪抖净，半爬半飞地钻出白色高墙围绕的窝。欧克比咯咯叫唤，好像它带了旅鼠或小柳松鸡回巢似的，但其实从风雪来袭，这两只鸟就都没得吃。雌鸮想飞起来，但它沉重的身躯僵硬了，在风雪中笨拙地摇摆。过了好久，血液循环恢复了正常，它终于飞了起来，两只鸮比翼越过三趾鹬缩身之处，往苔原以南去了。

雪继续落在尚存余温的鸮蛋上，夜晚的严寒攫紧它们，小小胚胎内的生命之火弱了。携蛋黄养分入胚胎的血管内，暗红血流的流速减缓了。最后，原本剧烈活动，忙着制造雪鸮骨头、肌肉、肌腱的细胞停止生长，停止分裂；那些大脑袋下面悸动着的红色胞囊迟疑了，不规律地跳动几下，终于静止。六只未出生的小雪鸮死了，这么一来，千百只等待出生的旅鼠、柳松鸡、北极兔什么的，或许就有比较大的存活机会，免遭有羽毛的敌人自空中来袭。

溪谷较高处，几只柳松鸡被埋在雪中。它们在大风雪的那晚飞越山脊，一头钻进柔软的雪堆，打算在那儿过夜。雪地上没有留下它们的脚印，因此，狐狸无法找到它们。这本是弱者对抗强者的求生之道，不过今晚大可不必操心这个：大雪抹去了所有的踪迹，再精明的敌人也寻不到线索。雪花飘落，虽然缓慢，却把沉睡的柳松鸡深深埋藏，它们自己已经无法脱身而出。

五只三趾鹬冻死了。几十只雪鹀想降落在厚实的雪地上，虚弱的身体却站不住，纷纷跌倒。




雪封北极



暴风雪过去后，饥饿问题立刻浮现在广阔苔原上。柳树——柳松鸡的粮食，大部分被埋进了雪中；前一年枯黄的野草，本来会露出种子供雪鹀和铁爪鹀
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 啄食，现在却包裹着亮晶晶的冰鞘；狐和鸮的食物——旅鼠，在穴室里安居不出；靠贝类、昆虫及水边的其他生物为食的滨鸟，在雪封的寂静世界里完全无物可食。这北极之春短促而灰蒙蒙的夜间，多少披着皮毛、长着羽毛的猎手出动了，可是夜色将尽时，它们仍在雪上踱步、拍翅，一夜的狩猎没能填饱肚子。

雪鸮欧克比也在其中。每年冬天最冷的几个月份，欧克比是在苔原南方几百英里处度过的。在那儿比较容易找到它最爱的食物——灰色小旅鼠。大风雪期间，它飞过苔原，沿着山脊俯瞰海洋，什么活物也没见着；可是今天，好多小东西在苔原上活动。

小溪东岸，一群柳松鸡寻到了露出积雪的几枝柳树芽。这枝丫本来长得如驯鹿的叉角一样高，积雪却让柳松鸡得以轻易够着最顶端的柳枝。它们啄食嫩枝，享受春之美食。它们还穿着冬天的白羽，只有一两只雄鸡展露出几片褐羽，预示着夏天与交配季节已经不远。着冬羽的柳松鸡在雪地上觅食，只有黑喙和转动的眼珠不与大地同色；它飞起来时，尾部的下层羽色才会露出。狐与鸮，它自古以来的天敌，距离稍远也看不出它。不过，狐与鸮同样穿着北极保护色的外衣，不易被柳松鸡认出。

欧克比沿着溪谷北飞，看见柳树丛中有闪亮的黑色小点在移动，那是柳松鸡的眼睛。飞近些，它白色的身躯与灰蒙蒙的天空混为一体；那白色的猎物在雪地上行走，浑不知大难临头。一阵轻微的扇翅声，羽毛散落，雪地上一摊红色扩散开来，红得像刚生下来、壳上色素未干的松鸡蛋。欧克比两爪提着柳松鸡，飞越山脊上了高地，那儿有它的瞭望哨，妻子在那儿等候。两只鸮拿尖嘴撕开温热的鸡肉，连骨带毛地吞了下去。鸮的习性如此。过后，不能消化的东西会结成小丸子，被一颗一颗地吐出来。




光秃的泥滩地



肚子饿得慌，这是银条从未有过的体验。一星期前，它还和同伴一起在哈得孙湾宽广的潮间滩地饱食了一顿贝类；再早些，它们曾在新英格兰海岸猛啄沙蚤，在南方的阳光海滩大啖鼹蟹。自巴塔哥尼亚启程向北，一路八千英里，它们从来不缺食物。

年长些的三趾鹬则逆来顺受，耐心等待。退潮了，它们领着银条等一岁的三趾鹬来到结冰的海边。滩头散乱地堆着冰块和冰片，但破裂的冰山则让潮水带走了，留下一片光秃的泥滩地。已经有几百只滨鸟在那里集合，都是跋涉千里、逃过风雪劫难的早到候鸟。它们挤得密密麻麻，三趾鹬简直没有立锥之地。每一寸沙地都被涉禽们用尖嘴刺探或翻掘过了。银条往硬泥深处挖，找到几个蜗牛似的贝螺，却只余空壳。它和黑脚兄以及另外两只一岁的三趾鹬沿沙滩往北飞了一英里地，只见雪盖大地，冰封海面，没有食物。

三趾鹬翻冰刨雪、苦无收获之际，大乌鸦屠路卡从容振翅，越过它们头顶往北飞去。

咕——哇——呱——呱！咕——哇——呱——呱！它厉声嘶叫。

屠路卡一直在海边和邻近的苔原上来回巡狩，寻找食物。荒原上乌鸦常光顾的几具死尸，雪后不是遭雪覆盖便是随海湾浮冰漂去。现在，它发现了一具驯鹿的残骸，是这天早上被狼群扑倒食剩的，它的嘶叫是在召唤同伴前去共享。三只毛色漆黑的鸟——其中一只是屠路卡的老伴儿——在海湾的浮冰上精神抖擞地走来走去，想啄出冰下的一具鲸鱼尸体。这鲸几个月前误入浅滩，差不多为屠路卡一族提供了整个冬天的粮食，可是大风雪扫通一条水路，倾轧的冰块推挤鲸尸入水，又堆积在它身上。听到屠路卡寻到食物的通报，这三只乌鸦弹飞入空，跟随屠路卡飞越荒原，去拣食驯鹿遗骨上存留的肉屑。




融雪盈湖泊



第二天夜里，风向一变，春融开始。

雪铺的地毯一天比一天薄。白茫茫的大地露出了大大小小的洞——棕色的是裸露的泥土，绿色的是初融的池沼之水。涓涓细流从山里涌出，渐渐壮大成小河，再壮大成激流——北极大地在运送融雪入海。含盐的冰块把小湾小沟凿切得更崎岖，充沛的雪水沿着海岸积聚成无数池沼。清冷的水盈满湖泊，新生命纷纷诞生。湖底的泥浆里，蜉蝣
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 蠢蠢欲动；北方不计其数的蚊蚋幼虫都在水中扭来扭去。

雪堆融去，草原低地洪水泛滥。这时北极地底纵横交错几百英里的旅鼠地道不能住了。遮挡寒风的洞穴灌进淙淙的雪水，旅鼠夺洞口而出，逃到岩石上、高地上，把它们圆鼓的身体晒干。暖阳下，它们很快就忘记了地底刚刚发生的恐怖事件。

现在，每天都有千百只候鸟自南方而来，荒原上除了雄鸮和狐的嗥叫，又增添了别的声音。有杓鹬、鸻、细嘴滨鹬的啾唧，有燕鸥、沙鸥和鸭群的聒噪，长腿鹬驴似的嘶鸣，红背鹭银铃似的吟唱。草鹬的鸣声刺耳，与新英格兰春晨青蛙的合鸣相仿。

雪原上补丁般的土地日益扩大，三趾鹬、鸻和翻石鹬便聚集在清出的地面上觅食，只有细嘴滨鹬宁可去未解冻的沼泽或地面积雪的凹陷处，那儿有菅茅之类的野草露出雪堆，风一吹便落下干燥的种子，供鸟儿吃。

三趾鹬和细嘴滨鹬大都远赴四散在北极海中的各个小岛，在那里筑巢，养育下一代。但银条、黑脚兄和少数同伴留了下来，与翻石鹬、鸻等许多滨鸟住在这形如跳跃的海豚的海湾。几百只燕鸥正准备在海湾中的小岛筑巢，可免受狐狸之害；沙鸥却飞往苔原内陆，一到夏季便到星星点点的小湖泊边寻住处。




三趾鹬夫妻



趁着春天，银条接纳了黑脚兄为自己的伴侣，夫妻俩隐居在能俯望大海的一片岩质高地上。这里的岩石上覆盖着苔藓和灰色地衣——它们是首先覆盖裸露的土地的植物。零星矮柳生长其间，长出柳芽，柳絮飘散。在丛丛青绿间，野藿香在太阳下绽放白色的花。山丘南面，融雪注入池塘，又循一条旧河床注入大海。

黑脚兄现在比较积极进取，有谁敢侵入它选定的领域，它必与对方大战一场。打过架后，它便在银条面前耀武扬威地竖羽踱步；银条默默看着，黑脚兄便一跃而飞，在空中鼓翼嘶鸣。黄昏时，夕阳在东面山坡上拉出紫色的影子，那就是黑脚兄最爱玩这套把戏的时候。

银条筑的巢在一丛藿香草的边缘，它用身体在上面滚来滚去压成形。巢底铺的是干枯的柳叶，是伏地生长的一株柳树去年的残留。它一次衔一片柳叶回来，与地衣交织铺陈。不久，柳叶上便排开了四枚蛋，银条开始坐窝，日夜守护着蛋，慎防苔原上任何野物寻到它的居处。

它在独守四枚蛋的第一晚，听见这一年苔原上出现的一种新声音，是一种尖锐的叫声，自黑暗中一遍一遍传出。天微亮时，它看到两只黑身黑翼的鸟在苔原上空低飞。这新到的鸟就是猎鸥，虽是鸥族，却有鹰的习性，专事抢杀。自此，苔原上夜夜都闻得那怪笑似的叫声。

猎鸥数量日增。它们有的原本在北大西洋渔场活动，跟沙鸥和剪水鹱
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 抢鱼吃，其他的则来自世界各地的温暖海域。它们一到，苔原上所有动物就像同遭天谴。在这片空旷大地上，它们或单飞，或两三只同行，看到落单的草鹬、鸻或瓣蹼鹬
 


[40]




 便出手扑杀。它们也会直冲向正在捕食的成群滨鸟，想把其中一两只吓得离群，然后迅速追击。在海湾上空，它们啄击沙鸥，迫使沙鸥放弃到嘴的鱼。它们搜寻岩石裂缝和小土堆，常常吓坏躺在洞口晒太阳的旅鼠，逮着正在孵蛋的雪鹀。它们栖居高岩或山巅，好监视整个苔原的动静。苔原高低起伏，色泽深浅不一，深的是苔藓、地衣，浅的是沙砾、页岩。即使锐利如猎鸥的眼睛，从远处也看不出鸟儿暴露在大平原上的色彩斑驳的蛋。苔原上的动物都擅长伪装，如果静止不动，谁也不知道巢中之鸟或旅鼠就在那儿。




穷尽一生的绚烂



现在，一天二十四小时里，有二十个小时在太阳下暴晒，另外四小时，天也总像将黑未黑，欲明未明。北极柳、虎耳草、野藿香与岩高兰
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 ，全争着长出新叶，好吸收阳光。北极的植物要穷尽一生的绚烂，把握短短几星期阳光充盈的日子。之后，它们便要将仅存的生命余火包裹起来、防护起来，熬过漫长的黑暗与寒冷。

苔原的表面很快绣满了花朵。先是水杨梅
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 开出白色杯状花，接着虎耳草开出紫花，然后，毛艮的黄花撒了一地，嗡嗡的蜜蜂践踏着闪亮的金色花瓣，争抢满载的花蕊，终于全身黏附花粉飞去。苔原上还有一种飞舞的华美色彩，是中午太阳从柳丛中诱出的蝴蝶。那柳丛，原是在冷风吹袭或云层遮挡阳光时，它们休眠的地方。

在气候温和的地方，鸟儿喜欢在黄昏或黎明的微光中婉转高歌。可是在极地荒原，六月的太阳仅仅短暂沉落在地平线下，整个夜晚都像黄昏或黎明，都是适合唱歌的时光。夜空中遂充斥着铁爪鹀的啵啵声与角百灵的鸣叫。

六月的一天，一对瓣蹼鹬软木似的漂浮在池塘光滑如纸的水面上，时不时拿裂瓣的脚掌猛地一划，身体便转了个圈，尖针似的嘴一戳再戳，捕捉被它们惊起的昆虫。瓣蹼鹬的冬天是在遥远的南方大海上度过的，它们追随鲸鱼，吃鲸鱼食剩的漂流鱼群。北迁时，它们绕远路、游大洋，到北极才扑向内陆。这对瓣蹼鹬，在离银条的窝不远处的山脊南坡上筑了巢。跟苔原上大部分的鸟巢一样，它们用的材料是柳叶和柳絮。雄鹬随即开始坐窝，坐上十八天，用体温把它们的蛋孵化成雏鹬。

白天，细嘴滨鹬轻柔的“咕——阿——喜，咕——阿——喜”会像长笛声一样自山上传下来。它们的巢筑在高地，隐藏在菅茅棕色弯曲的蓬花和水杨梅的叶片下。每天傍晚，银条看着一只细嘴滨鹬在低耸的丘陵上方静止的空气中翻滚着腾空而起。名叫贾纳杜的这只滨鹬，歌声响彻云霄，几英里外山头上的其他滨鹬都能听到，海边所有的翻石鹬和草鹬也都能听到。但是与它相呼应的众多鸟声里最特别的，莫过于它那个在低处孵育宝宝、全身斑纹花羽的娇小伴侣。




雏鸟破壳



接下来有一阵子，苔原上沉静下来，原来全苔原的蛋都在孵化，大家都有雏儿要喂养、要藏好，不能让天敌发现。

银条刚抱窝时，月亮是圆的；之后它一天天消瘦，瘦成挂在天上的一条白边。现在它又胖了三分，湾内的潮水再次懈怠下来。一天早晨，滨鸟聚集在潮间湿地猎食，银条没有去。它胸羽下的蛋整夜发出声音，现在快要破裂了。

是幼鸟的喙在啄壳。经过二十三天的孵育，新生命就要诞生了。银条低下头听那声音，有时退后一些，仔细端详。

附近的山脊上，一只铁爪鹀唱着它丁丁零零、音节繁复的歌。它往上飞，再飞高，再飞高，下降时吐出歌声，拉宽翅膀落向草地。这铁爪鹀在瓣蹼鹬玩耍的池塘边上用羽毛筑了个巢，此刻它的伴侣正在巢里孵着它们的六枚蛋。铁爪鹀享受着正午的明亮、温暖，没留意一个影子落在它与太阳之间——白隼
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 齐家威自天而降。银条，既没听到铁爪鹀的歌声，也没注意那歌声戛然而止，甚至没留神一片胸羽飘然落在它的身边。它正在观看身下一枚蛋上的破洞，只听到老鼠似的吱吱轻叫，是小宝贝的初啼。白隼回到它面海高岩上的窠巢，把捕得的铁爪鹀喂给雏鸟吃时，三趾鹬银条的第一个孩子正破壳而出，另外两枚蛋也破了。

一种挥之不去的恐惧首次浮现在银条心中——它害怕所有的野物，怕它们危害它幼小的孩子。对于苔原上的动物，它忽然敏感起来：细听猎鸥惊吓滩头滨鸟的尖叫，细察白隼翅膀的拍动。




护雏的方法



第四只雏鸟孵出之后，银条效仿历代祖宗的做法，把巢中的壳一片一片衔到外面丢掉，好瞒过大乌鸦与狐狸。连高踞岩顶、目光锐利的鹰和在空中巡查旅鼠动静的猎鸥都没有见到这棕色小鸟的行踪。它格外小心地借藿香丛遮掩行踪，或压低身体，贴近铁丝似的茅草而飞。只有在菅茅间跑进跑出或在洞穴附近的圆石上晒太阳的旅鼠，看见这三趾鹬妈妈一趟一趟地飞下山谷。但旅鼠是温和的动物，与三趾鹬互不侵犯。

四只雏鸟孵出后的那晚，银条彻夜忙碌。太阳又转到东边的时候，它正把最后一片蛋壳埋藏在谷底的沙砾之中。一只北极狐正在附近走动，每一步都稳稳踏在岩石上，不发出一点儿声响。看到这只雌鸟，它的眼睛一亮。它嗅了嗅，相信它的雏鸟就在近旁。银条飞上较高处的柳丛，看到那只狐掘出蛋壳嗅着。当它往山坡上爬时，银条冲向它，受伤似的往地上翻滚，又拍拍翅膀，摇摇晃晃走过沙地。这样做的同时，它还发出一种尖高的像它自己的幼雏发出的声音。那只狐扑向它。银条迅速飞起，飞越山脊，又回过身来，诱引那只狐去追它。就这样一步一步，它领着那只狐越过坡顶，向南进入由谷地溪流溢出而成的沼泽区。

北极狐攀坡而上时，巢中的雄瓣蹼鹬听到它近旁守卫的伴侣发出“普呖！普呖！起斯——克”的低呼，见到那只狐往坡上来了。雄鹬悄悄离巢，穿过草丛间的逃生通道，一直走到水边，它的妻子正在那儿等它。两只瓣蹼鹬游到池中间，着急地一边用嘴整理羽毛，一边在池中打转，又往水中戳刺，假装觅食。

终于，空气中不再有狐狸的骚味儿了。这雄鹬的胸部有一处羽毛磨损了，是抱窝太久的缘故。雏鹬即将破壳而出。




苔原漫游



银条引那只狐远离它的幼儿，在湾边滩地绕圈，有时在潮水边缘踱步，紧张兮兮地吃点儿东西。之后，它疾飞回藿香丛它的四个孩子身边。雏鸟胸腹绒毛上的水分还没有干，看起来颜色较深；待会儿干了，就会转为牛皮、砂土或板栗那样的黄褐色。

这三趾鹬妈妈凭本能就知道，它用干叶和地衣，依它的身形织成的这个苔原小窝，现在已不能遮蔽它的孩子了。北极狐那双利眼，那四只踏在岩块上悄无声息的脚，那在空中嗅探它雏儿气息的鼻孔，令它觉得危险万分——一种说不出、道不明的危险。

太阳滚落到地平线边缘，只有站在高岩上的白隼抓得住夕阳的余光，从眼中反射回去。银条领着四个宝宝离巢，往一片灰茫茫的苔原走去。

漫长的白昼里，这三趾鹬率领孩子，在平原上信步而行；短暂而寒凉的黑夜里，或是暴雨突降时，它用身体遮盖它们。它带它们到盈满的淡水湖边，看潜鸟展翅下击，捕鱼饲雏。湖边有不一样的食物，小山沟的激流中也可能有。

雏鸟们学会了捉昆虫，或在河里找昆虫的幼虫。它们还学会听到妈妈示警的叫声时伏倒在地，躺在石头间，一动不动。直到妈妈发出解除警报的叫声，它们才叽叽喳喳叫着，围拢到它身旁。就这样，它们逃过了猎鸥、鸮和狐的追击。

出生后七天，翅膀上长出三分之一的翎毛了，不过身体还是披着绒毛；再晒四天太阳，翅膀和肩颈就能长满羽毛；两个星期大的时候，这些半大孩子就可以和妈妈一起，从这个湖飞到那个湖了。




花落如雨



现在，太阳沉到地平线以下，夜色加深，夜的时间拉长了。雨下得多，来得也急了；还有一种温和得多的雨伴随而下——苔原上纷纷坠落的花瓣。植物的营养——淀粉和脂肪——都储存在种子里，孕育珍贵的胚芽，以传承亲本的性状。今夏的任务已经完成，不再需要娇艳的花瓣吸引蜜蜂来传粉，所以就把花瓣卸下吧。不再需要叶片进行光合作用，就让那叶绿素
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 消退吧，换上红与黄，然后随风飘落，茎和枝也枯萎，夏天正在消亡。

不久，鼬鼠的外衣上就出现了第一根白毛；驯鹿的毛开始长长；打从幼雏孵化的那一刻起就聚集在淡水湖边的雄三趾鹬，此刻已陆续南飞。黑脚兄是其中一个。在海湾的泥泞沙地上，小草鹬成千聚集，发现了一种新的飞行乐趣：成群齐飞，呼啸着越过平静的海面。细嘴滨鹬从山上把儿女带到海边，每天都有许多成鸟离去。在银条孵蛋处附近的池塘里，三只小瓣蹼鹬正在练习用瓣蹼踏水，用尖嘴捉虫。它们的爹娘已远在几百英里外的东方，正准备南下大洋。

银条一直与其他三趾鹬在一起，在海湾边喂养孩子。八月的一天，它忽然与几十只较年长的鸟同时起飞，在海湾上空转了好大一圈，白翅膀上的条纹一闪一闪。它们往回飞，越过海湾岸边湿地时高声叫唤——孩子们还在那波浪边上奔跑、戳刺。它们又转过头来，往南去了。

亲鸟已无须留在北极。巢，筑过了；蛋，忠诚地孵育了；孩子们已学会觅食和避敌，知道了生与死的游戏规则。过些日子，等它们再强壮些，能够完成沿两个大陆的海岸南下的旅程，它们就会凭着世代的记忆跟上来。至于年长的三趾鹬，它们已感觉到温暖南方的召唤，它们要追随太阳。




南 飞



那天日落时分，银条的四个孩子跟另外十几只幼鸟一起漫游，来到海岸山丘内的平原。地面一片草绿，打补丁似的点缀着一块块更深、更柔的绿——沼泽。三趾鹬顺着一条曲折的小溪，从海滨来到平原，它们要在溪岸过夜。

在三趾鹬听来，平原是活的，有一种持续不断的沙沙声，低低细细，像风吹松树，可是大苔原上没有高树。那沙沙声又像小溪流淌、水激岩块、圆石摩擦的声音，可是今晚溪水静止——溪面已结上夏末的第一层薄冰。

那声音，是许多双翅膀的振动声，许多个披覆羽毛的身体穿过矮丛，许多只鸟的低声啁啾。金鸻这晚集合队伍。这种黑腹金斑背的鸟从海边宽广的沙滩上、状似跳跃的海豚一样的海湾里、荒原的四面八方，来到平原上集结。

黄昏的黑影罩住荒原，黑暗遍及北极世界，仅余地平线上一抹赤红，像被风吹散的太阳的火烬。这时候，鸻兴奋起来。它们的声音像风一样扫过平原，接踵而至的鸟群和相互感染的兴奋，使得音量越来越高。间或有几声拔高的颤音压倒众声，是鸟群的领袖在说话。

子夜前后，鸟儿启程了。第一批约有几十只鸟，先行起飞，在平原上空转了几圈，然后排列成飞行队形，往东南方飞去。一群又一群鸟相继起飞，跟在它们的首领后面走了。它们飞得低，苔原在它们身下铺展，像深紫色的海。它们尖尖的翅膀，每一击都那么有力、优雅而美丽，为了这趟旅行，它们似乎预备了无穷的精力。

魁——咿——呀！魁——咿——呀！高亢而颤抖，这候鸟的呼唤，从天外清晰传来。

魁——咿——呀！魁——咿——呀！

苔原上的每只鸟都听到了这呼唤，心中模糊地起了骚动，仿佛知道时间紧迫。




天空的鸟之河



这一年才出生的鸻的幼儿，一定也听到了。可是散布在苔原各处游荡的它们，没有一只随成鸟飞去。它们还得再等几个星期，然后在没有成鸟引导的情况下，自行踏上旅程。

从第二个小时开始，起飞不再分群，而是接连不断的。鸟群像一条大河，鸟儿涌入其中，连绵不断，自东南横越荒原、湾头，直到东方既白，队伍仍在延续。

有人说，那是多年来仅见的规模最大的鸻鸟队伍。在哈得孙湾西岸传道的老神父尼柯列说，他只有在年轻时——猎鸟人没有把鸻打得七零八落的早年间，才见过这么壮观的鸟群。海湾地区的因纽特人、设陷阱捕鸟的人、做鸟兽皮毛生意的人，那天早上全睁大了眼睛，目送最后一批鸻飞越海湾，消失在东方的天边。

在视线不及的迷雾中，鸟儿知道到了拉布拉多城（Labrador，加拿大东岸）的岩岸，那里遍地是岩高兰矮丛，枝上悬着紫色浆果。再远处，是新斯科舍宽广的海滨滩地。从拉布拉多到新斯科舍，鸟儿缓缓而行，饱食熟透的浆果，大啖蜜蜂、毛虫和贝类，增长脂肪，储存精力，以备在长途飞行中消耗。

不久后的一天，群鸟再次腾飞入空。这次是直直南下，隐没在海天相接的朦胧地平线下。从新斯科舍到南美，它们要飞越两千多英里的大洋。海面船上的人会看到它们靠海低飞，它们没有一丝犹豫，像清楚知道自己目的地的人，什么也不能改变它们的方向。

有些鸟也许会在途中坠落；有些年老的或病弱的会掉队，蹒跚着寻找隐蔽的地方等待死亡；有些会被枪支打落，猎鸟人为了自己的私利，罔顾法令，生生扼杀勇往直前的生命；还有一些鸟，因体力不支而坠海。它们心中不存失败、遇难的意识，这迁移的队伍绝不迟疑，鸣唱着美妙的歌曲在北方的天空中飞过。迁移的狂热在它们体内燃烧，其他的欲望和热情，都在这火焰中烧尽了。




第四章　夏末



三趾鹬再次奔跑在叫作“船滩”的岬角沙滩上时，已经是九月了。它们已换上白羽，逐着浪头捉鼹蟹。从北方苔原来此的旅程，分成好几段，它们先后在哈得孙湾、詹姆斯湾和新英格兰的大西洋岸停留、进食。鸟儿秋季的迁徙进行得从容不迫，不像春天里为传宗接代而刻不容缓，急忙北上。那件事现在做完了，且顺着风、跟着太阳，向南飘移吧。鸟群时而因不断有鸟从北面跟上而壮大，时而又因部分鸟已抵达习惯过冬的地点而减少。在滨鸟的迁移大潮中，只有少数的鸟飞了又飞，一直飞到南美的最南端。

泡沫喷薄的波浪边缘再度响起归来滨鸟的叫声，盐沼之中再次听到杓鹬的呼哨。夏季终了的迹象不只是这些。九月里，峡湾陆地上的鳗鲡开始顺流入海。它们从山峦间、高地上、河流源头的池沼往下，来到河口的潮间带。它们未来的夫婿，正在河口和峡湾里等着它们。很快，披着银色婚纱的它们，便会随潮水入海，到大洋中的黑色深渊去发现自我或失去自我。




幼鲥入海



九月，春日溯溪产卵的雌鲥育成的幼鲥，也顺溪流入海。起初它们随着河口加阔的水流慵懒地游着，忽然秋雨降临，秋风转寒，那些长不过人手指的小鱼似乎受到河水变冷的刺激，加速往暖些的大海游去。

九月，最后一批新生的小虾自大海通过海口，游入峡湾。它们的到来表示另一段旅程——亲代虾几个星期前的旅程——已顺利完成。这旅程没有人得见，也没有人能形容，我们只知道，每年春夏之间，许多年满一岁的成虾悄悄离开岸边水域，游出大陆架，沿着海底山谷的蓝色斜坡滑行。它们一去不复返，但它们的下一代会在度过几个星期的大洋生活之后，顺海流进入内陆水域。夏秋之间，幼虾先入峡湾，再入河口，寻找泥泞而温暖的浅滩。这里有丰富的食物，遍生的鳗草又可掩护它们不被饥饿的鱼发现。它们很快便会长大，又投向海，在苦涩的海水中寻找更深沉的韵律。甚至，这一季最后诞生的幼虾随九月的每次涨潮入湾之际，先来且已长大的虾便迫不及待地再度出海。

九月，沙丘上海燕麦的圆锥状花序变成了金褐色的。阳光照耀着沼泽时，那金褐色与盐碱地草丛的柔绿与褐黄、灯芯草的暖紫，还有海蓬子
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 的猩红，一同泛着光。橡胶树已经红得像河岸上的一团火。空气中弥漫着秋天特有的气味，夜晚，浓雾从较暖的沼泽区席卷而来。雾掩护了破晓时站在草丛中的大蓝鹭；掩护了匆忙穿越沼泽间秘道的草甸田鼠，不被鹰瞄到；也掩护了峡湾内一队又一队的银边鱼免遭燕鸥之吻。燕鸥在浪涛翻滚的海上鼓翼，待日头驱散了雾气，才逮着了鱼。

寒冷的夜气使得广布峡湾的一种鱼一阵骚动。铁灰色的它们身上覆盖着大鳞片，背上四片鳍像展开的帆——是鲻鱼，整个夏天它们都住在峡湾和河口，各自在鳗草和野鸭草间漫游，吃动物残屑和泥底碎叶过活。但是每到秋天，鲻鱼会离开峡湾，远赴外海旅行，途中生育下一代。因此，秋来的第一阵寒意激起这种鱼对大海的倾慕，唤醒了它们迁移的本能。

夏末趋寒的海水和潮汐的循环，也带给峡湾区幼鱼返回大海的召唤。住在“鲻鱼池”的鲳鱼、鲻鱼、银边鱼和鳉鱼，本来都出生于大海，只因今春浪潮决岸，偶然间进入船滩岸内的这个离岸池塘。它们也听到了大海的召唤。




海水漫池塘



中秋夜，月亮像白色气球一样在天空滑行。随着月亮一天天变圆而涨的潮水，渐渐把海口沙滩冲出一条渠道。来袭的浪和退回的水带走松沙，滩头露出伤痕，是过去被切割的旧道。很快，海水冲进了池塘。新切开的渠道宽不过十几英尺，浪潮在其中嘶声冒泡，一波又一波灌进池塘，把塘底冲刷得高高低低。池塘后的沼泽区也灌进了水，在草茎和海蓬子变红的茎间无声地流窜。带泥沙的水花四溅，草茎与草茎间尽是泥色泡沫，倒让沼泽看起来像长满短草的沙滩；实际上，沼泽水深，露出泡沫的草长不过是草茎总长的三分之一。

涌入的潮水，释放了拘禁在池塘内的无数条小鱼。它们推挤出池、出沼，争先恐后要去拥抱清凉的潮水。它们分不清东西南北，任由水流负载它们、抛起它们，把它们翻过来滚过去。在潮水冲成的渠道中，它们高高跃入空中，闪耀着生气蓬勃的银光，像一群珠光宝气的蚱蜢，跳起、落下，又跳起、落下。潮水把它们推回来，不许它们匆忙入海，许多还是头下脚上的，徒劳地对抗水的冲击。等退回的浪终于释放它们，它们便来到大洋，重新见识汹涌的怒涛、清澈的沙质海底以及清凉碧绿的海水。

池塘和沼泽怎扣得住一心向往大海的鱼？沼泽中的绿草衬出它们银色的光，它们一队接一队，跳跃而出。这样的大逃亡持续了一个多小时，匆忙的队伍前后几无间歇。它们中，许多是在那次春季大潮，月亮像银笔描在天际的那晚入池的，现在，月亮胖了、圆了，又是一次大潮，欢快、喧闹、粗莽的大潮呼唤它们回归大海。

跑啊，通过白浪翻腾的潮水前缘。跑啊，它们中的大部分又冲过了平稳些的绿色高浪，跌跌撞撞地被卷入大海。但是，浪头有燕鸥在捕鱼，千万个小移民刚到达海的门槛，便葬身鸥腹。




鲻鱼跳跃



现在，有时候天色会阴暗得像鲻鱼的背，云的形状像翻滚的浪。夏季那多半从西南方向吹来的风，渐渐转从北方吹来了。在这样的早晨，常可见到大鲻鱼在河口和滩头跳跃。靠大洋那面的沙滩上搁置着渔船，一堆一堆灰色的渔网摆在船里，渔人站在滩头，眼睛盯着海面，耐心地等待。他们知道，天气一变，鲻鱼就会聚集在峡湾里；他们知道，鲻鱼会赶在刮风之前，列队游出海口，沿海岸南下，“寻找一个合适的海滩”——照渔民代代相传的说法。北面峡湾的鲻鱼也会整队前来会合。因此渔人等着，相信他们代代相传的方法屡试不爽，船上的空网等待着鱼。

除了他们，还有捕鱼者在等待鲻鱼行进，其中之一是鱼鹰
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 潘东。它是鲻鱼渔人注意的对象，每当它像一小片乌云在天空转大圈一样腾飞，渔人便齐齐注视它，赌它何时会俯冲入水。渔人守候在滩头或沙丘，百无聊赖，就拿这做消遣。

潘东有个巢，在三英里外河畔的火炬松林。它和它的妻子本季孵育了三只雏鸟。雏鸟初生时披的是与老树残株同色的绒毛，现在则羽翼丰满，飞出巢穴自行捕鱼去了。只留潘东和终生与它相守的妻子，继续住在它们使用多年的巢中。

巢的基部直径六英尺，顶部宽三英尺有余。这一带泥泞道路上常见的农家骡车，大都放不下这只鱼鹰的窠巢。多年来，夫妻俩年年修缮它们的家，找到什么材料就用什么材料——不过是海滩上潮水冲上来的那些东西。现在，它下面那棵顶部直径四十英尺的火炬松，整个被这个大巢压住，那些沉沉的木棍、树枝、干草，把底下的枝干差不多全压死了。这些年来，鱼鹰夫妇在巢里织进了二十英尺长的渔网，上面还连着绳索；此外，巢有十几个软木浮标、很多鸟蛤
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 和牡蛎的壳、一只老鹰的部分遗骨、羊皮纸似的蛋壳、一支断桨、一只渔人的破靴以及纠缠不清的一团海带。

很多小些的鸟在这庞然大物的下层结构里另开门户。那年夏天，就有三家麻雀、四户椋鸟和一窝鹪鹩寄住在此。春天里，曾有一只猫头鹰占了大巢的一角；这儿还住过一只小绿鹭。潘东对这些房客都好颜相待。

阴冷了三天，太阳终于破云而出。在渔人的注目下，潘东乘海面上升的一股暖流，翅膀一动不动地滑翔。俯瞰下方的水经风起皱，像绿色的绸缎。歇息在船滩上的燕鸥和剪嘴鸥，远看如知更鸟一样大。一队海豚闪耀着黑色的背脊，在海里上下跳跃。一条深色海蛇在峡湾水面游动。潘东看见有光点从水里跳出三次，琥珀色的眼睛一闪，唰地冲下来，那声音却被风带走，消失不见。

它身下绿屏似的水面上浮出一个影子，噗地起了涟漪，是一条鱼把鼻子伸出水面。鲻鱼穆吉想舒活筋骨，在鱼鹰身下两百英尺处的峡湾里，它使尽全身力气，快活地跃入空中。在它第三次跳跃时，一个黑影自上而下，虎头钳似的鹰爪扣住了它。

这鲻鱼重逾一磅，但潘东的铁爪轻易抓牢它，越过峡湾，往三英里外的家飞去。自河口往河上飞时，这只鱼鹰先抓住鲻鱼头，靠近窠巢了，它张开左脚，调整航向，然后降落在巢外缘的树枝上，右脚仍扣住那条鱼。潘东为这一餐，在海面徘徊了一个多小时才得手。因此，当它的妻子靠过来时，它俯身挡住鲻鱼，嘘它走开。孵育期过了，大家得各抓各的鱼吃。

过了几个小时，潘东又沿河往下飞去捕鱼。它猛冲下去，贴近河面飞了十几下，脚在河水里拖行，清洗鱼的黏液。




空中海盗



潘东再回巢时，一只棕色大鸟锐利的眼睛盯着它。这只大鸟栖在河左岸一棵俯视河口沼泽的松树上。是只名叫白顶的白头海雕，一名海盗，只要能偷能抢，决不自己捕鱼。潘东飞往峡湾时，白顶跟踪它，高高地占据鱼鹰头顶的位置。

两团黑影在空中打了一小时的转儿。位置较高的白顶看见那鱼鹰陡然间缩成麻雀大小，原来是它直线下降了。接着，水面溅起水花，鱼鹰不见了。约莫过了三十秒，潘东自水中现身，两翼收缩急振，蹿升五十英尺高后才展翼平飞，往河口而去。

旁观已久的白顶知道这鱼鹰捕到了鱼，正打算携回松林里的巢中享用。一声尖叫自高空传入鱼鹰的耳朵，白头海雕盘旋跟踪而来，保持在鱼鹰头上一千英尺的高度。

潘东也大叫，声音中蕴含着恼怒与警戒，翅膀加速扇动，想在那强盗动手前躲进松间。可是它爪下的鲶鱼挺重，又挣扎不已，阻碍了飞行的速度。潘东已飞到小岛和大陆之间，只差几分钟就能到达河口，此时白头海雕已占据鱼鹰正上方的位置。只见它半收翅膀，迅雷般快速冲下，羽毛在风中咻咻作响。白顶冲到鱼鹰身边，在空中一个翻滚，背朝水，伸出两爪进攻。潘东扭身闪躲，避开那弯刀似的八只利爪。趁着白顶翻身的片刻，潘东骤然拔高两百英尺、五百英尺，白顶自后穷追，飞得更高。潘东再向上冲，又压过了敌人。

这时，那离水之后生命已在流逝的鱼，渐渐连挣扎也无气力了。它的眼前出现云翳，像透明的玻璃表面起了雾。不一会儿，它遍身闪着绿色、金色珍珠光的生命的绝美，渐渐退了。




高空恶斗



鱼鹰和白头海雕相继翻高，终于升到寂静的高空中，那是峡湾、滩岸和白沙都无缘参与的空寂之处。

“凄！凄！凄兮！凄兮！”潘东狂怒地尖叫。

十几片白羽从它胸前落向地面，白顶的铁爪差点儿抓伤它。倏地，鱼鹰一收长翅，陡直落下，像一粒石子投向水面。耳边呼啸的风，刮得它几乎睁不开眼睛，羽毛也被风用力拉扯，峡湾迅速逼近。面对比它强壮又缠斗不休的敌人，这是它使出的最后一计。但那冷酷的黑影自它头顶垂落，速度比它还快，抢在它前面拦住它，当峡湾里的渔船在它眼中放大到如漂浮的沙鸥大小时，那黑影转过身来，自它掌中夺走了那鱼。

白头海雕携鱼回到它在松间的巢，撕开那鱼的肉与骨。这时候，潘东已羽翼沉重地飞出海口，去海上另寻渔场了。




第五章　向海之风



第二天清晨，北风袭向海口，扯碎浪头，每一股波浪都拖着浓雾一样的水花。鲻鱼在海口水道里跳跃，风向的变化让它们兴奋。在河口浅滩和峡湾中的其他滩头，鱼儿也都感觉到突来的寒意由流动的空气传送给水。鲻鱼开始寻找储存了较多太阳热量的深水，它们成群结队，在峡湾各地集合，向水道移动。沿着水道至海口，那是通往大海的门槛。

风自北方，顺河吹来。鱼群在它之前，移向河口。风又越过峡湾，吹向海口，鱼儿又赶在它之前，奔向大海。




随潮出海



退潮时，潮水自深碧的海水中、水道的白沙底部携走鲻鱼。这强劲的水流，每天两次向海、两次向陆地冲刷，扫净了水道中的所有生物。在它上层，水面被割裂成千万个镜面，反射出阳光的金黄。鲻鱼一条又一条地跃出霞光万道的水面，像随着轻快的旋律起舞。

随潮出海，鲻鱼须通过一个叫作鲱鸥滩的狭长沙嘴。那里沿滩建了石堤，以防海水冲走松散的沙子。碧绿、肥大的海带紧抓石块生长，藤壶
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 和牡蛎更为石块包上一层白皮。这防波堤一块石头的阴影处，有一对不怀好意的小眼睛，瞪着游向大海的鲻鱼——它们属于一条住在石缝间的十五磅重的海鳗
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 。这身躯圆胖的海鳗，捕食游经防波堤的鱼儿为生；相中捕猎的对象，它便会从藏身的阴暗洞穴中飙射而出，以利齿攫获对方。

在鲻鱼群上方十余英尺的水域，银边鱼列队而游，每一条小小的身体都反射出一道日光。它们时时会成群突破鱼的世界的天顶，齐齐跃出水面，然后像雨点一样纷纷落下，先在天与水之间那层隔膜上压出一个个凹洞，然后刺穿。

潮水携带鲻鱼，通过了峡湾内十余个沙嘴，每个沙嘴上都有鸥群憩息。

在一块贝壳岩上，两只沙鸥在忙着捕日光樱蛤。日光樱蛤半埋在湿沙里，沙鸥一寻到它，便使劲敲击那玻璃般透明、泛着淡黄色和浅紫色光晕的厚壳。沙鸥坚硬的尖喙终会凿开蛤壳，吃到里面的软肉。

鲻鱼继续游，游过海口的大串浮标。因为退潮，浮标偏向大海，铁制的大球随波上下浮动，撞击的丁零声似乎也随着海的韵律而转变。这海口浮标自成一个世界，退潮或涨潮似乎与它无关，浪峰过处它升起，浪谷来时它落下。




浮动的海中世界



自前一年春天放置以来，浮标串未经取出刷洗或重新油漆，因此包覆了厚厚的一层藤壶与贻贝的壳，还有囊状的海鞘
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 、柔软的成块苔藓虫
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 。许多动物根须似的附着在这个球体上。壳与壳间、须与须间，还储藏了好多沙子、淤泥和绿藻。这里滋养着生命，叫作端足类
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 的细长动物，一身节肢的甲冑，爬进爬出，永无休止地觅食；海星盘绕在牡蛎和贻贝上，用脚上的吸盘
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 硬掰开它们的壳。贝类间隙中，如花的海葵
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 开开合合，伸出肉质的触手，在水中捕捉食物。

住在浮标上的二十几种动物，大都是几个月前峡湾水域中密布的各种初生幼体长成。千千万万不计其数透明似玻璃而比玻璃更脆弱的微小幼体，若找不到坚固可附着之处，便注定早夭。运气好碰到浮标的小生命，便吐出黏液或用足丝螺纹
 


[55]




 、吸盘等固着其上，在那里度过一生，成为这漂动世界的一部分，随浮标载浮载沉。

海口的水道变宽了，海水因浪击松沙而色呈灰绿，波涛声渐行渐大。鲻鱼游着游着，敏感的侧线感受到海水沉重的撞击。海的脉动因海口的长长沙洲而起了变化：浪在沙洲上碎裂，碎成白沫似的水屑。鲻鱼游出水道，感觉到大海较长的呼吸，是大西洋深处兴起、突升和坠落的波浪。越过第一道波浪线，鲻鱼随大洋较大的起伏跳跃，一条接一条跳出水面，跃入空中，然后白光一闪，落回这移动队伍中的原位。

站在高丘上守望的渔人，早在第一条鲻鱼游出峡湾时便看到了。鲻鱼跳起时，他凭经验估算鱼群的数量和行进的速度。虽然有三艘渔船以及上面的船员在远处的大洋岸边等待，他却没有立即通报。潮还在退，入海水流的推力很大，渔网不能逆流拦截。




沙丘渔人



沙丘上风大，飞沙多，盐分高，日头烈。刮着北风，沙丘凹陷处的草迎风而倒，叶尖一遍又一遍地在沙上画圈圈。松沙被风吹起，白雾似的向海袭去。从远处看，沙岸上的空气混浊，雾茫茫一片。

沙岸上的渔人倒没看见沙雾，只觉得眼里、脸上都被沙打得生疼，头发间、衣服里，也都渗进了沙。他们拿出手帕系在脸上，把鸭舌帽压低。风从北方来，意味着灰沙拂面，意味着海上波涛汹涌，也意味着鲻鱼季节到来。

阳光直射向站在沙滩上的这些人，其中有些是妇女和孩童，帮着男人拉绳索。孩子们都赤着脚，在沙滩被海水冲刷的凹陷处涉水淘沙。

潮起潮落。防波堤间一艘船飞快驶出，准备拦截鲻鱼。在这样的风浪下驾船出海很不容易，船员各就各位，像机器的齿轮一样。定好方位，船摇晃着推进了鼓胀的高浪，划到波浪线外，渔人便停桨而待，船长抱臂站在船头，两腿很有弹性地随船的起伏上下晃动，眼睛望向海口。

在那绿波中，鱼——成千上万的鱼，马上就会来到渔网可及的范围。北风在吹，鲻鱼会乘风跑出峡湾，沿着海岸往南游，一如千万年来鲻鱼的惯例。

五六只沙鸥在海面上叫着，表示鲻鱼来了。沙鸥不吃鲻鱼，它们要的是大鱼游经浅水时惊慌逃散的鲦鱼。鲻鱼来到防波堤外，游动的速度相当于人在沙滩上行走的速度。守望者以手势向渔船上的人指示鱼群的位置，一边走向渔船，一边挥舞手臂说明它们移动的路径。

渔夫们脚踏船板、手握船桨，绕半个大圈，往岸边划去。将麻线编成的网自船尾轻悄悄地撒下，软木浮标跳上水面。网一端所系的绳子，由岸上的五六个人牵着。




鲻鱼入网



船四周的水中全是鲻鱼。它们的背鳍划破水面，它们跳起又落下。船上的人使劲划着桨，努力靠近岸边，免得鱼群溜走。船划到最后一条碎波线处，水深仅及腰部的地方，船夫便纷纷跳下水，船自有别人拖上岸。

鲻鱼游经的浅水区呈一片透明的灰绿，被波浪搅起的松沙弄得有些混浊。鲻鱼很高兴回到咸咸苦苦的海水中，受到本能的驱使，它们在旅途的第一段结队而行，眼前虽是沿着岸行，最终却将去遥远的碧海深处。

澄碧、透着阳光的水中，隐约浮现一道影子。从模模糊糊一幅灰色的帘幕渐渐清晰，变成一面长长的纵横交错的渔网。第一条鲻鱼撞上了网，犹豫地用鳍往后拨水。其他鱼自后面挤上来，嗅着渔网。恐慌的情绪在鱼群间传开，鱼儿往岸边冲，想寻一条生路。可是岸上渔人拉紧了网，鱼儿在浅水处游不过去，转往海那面，却碰上渐收渐小的网：岸上的和水里的渔人齐拉绳索——拖着网，也拖着鱼。

网逐渐收拢，拖向岸边；鱼在网中拼命挣扎，合全体几千磅之力，想逃出生天。重量加上冲力，使渔网底部露出了空隙。鲻鱼肚皮在网底沙上磨蹭，从空隙中钻了出去，溜往水深处。密切注意网内动静的渔人感觉到网子腾空，鱼儿开溜了。他们用力拉网绳，用力到腰酸背痛。六个人涉入深及下巴的海水中，踩住网底的锤绳。可是浮标的外缘还在五六条船身的距离以外呢。

突然，整群鱼齐往上纵，飞洒的水和喷溅的水弄得渔人满脸都是。已经有上百条鲻鱼跳出了浮标圈。更多的鱼扑向渔人，渔人转身避开暴雨似的鱼群，手中的绳索拉得更紧。浮标线高出水面，鱼一跃不过，触网而被弹回。

沙滩上两堆松松的网越堆越高。很多巴掌大的小鱼的头挂在网上。锤绳收得快了，海中余网变成大而拉长的鱼袋形状，里面装满了鱼。大袋子收到碎波边缘的浅水区时，拍手似的声音响起，是上千尾鲻鱼使尽它们最后的力气，在愤怒地拍打湿沙。




被弃的生命



渔人赶快自网中取出鲻鱼，抛入一旁待命的船里。他们巧妙地一抖网子，便把挂在网上的小鱼抖落在沙滩上。里面有海鳟和鲳鱼的幼鱼，前一年才孵出的鲻鱼以及小的马鲛鱼
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 、羊头鲷
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 和海鲈鱼等。

小得不能卖也不能吃的幼鱼，就这样被胡乱抛弃在水位线以上的沙滩上，生命一点一滴地流逝，它们想方设法越过几丈干沙，返回海中却不可得。最后，小些的鱼尸或许会让海水带走，其他的，恐怕就得躺在潮水不及之处，与树枝、海草等杂物共朽。大海就这样不断地给在潮间带觅食的动物提供食物。

渔人又收了两网鱼，潮水已经接近满潮位。他们驾着满载的渔船走了，一群沙鸥自外滩飞来，享用被抛弃的鱼，灰色的海衬出它们羽色的白。它们正为争抢食物而斗嘴，两只体形较小、披着有光泽的黑羽的鸟乘虚而入，各拖一条鱼飞到沙滩高处，狼吞虎咽，吃了个精光。它们是鱼鸦，专在水边捡食死蟹、死虾等大海遗物。日落后，鬼蟹也会成群结队出洞，清理掉这些鱼的残骸。此刻，沙蚤已经聚集，忙着把鱼尸上的物质转化成它们自己的生命所需。大海没有任何损失，一个生命结束，必有另一个生命延续，珍贵的维生物质在无止无尽地循环。

夜间，当渔村里的灯一盏接一盏地熄灭，渔民围炉烤火以抗风寒之际，鲻鱼顺畅无阻地游出海口，往西、往南，沿着海岸，游经黑沉沉的海水。那里的波浪像巨型鱼的尾巴，在月光下闪烁着银辉。




第二部　鸥鸟飞处






第六章　春之移民



北美大陆的东端，并不是大西洋真正的起点。就切萨皮克角到鳕鱼角那个肘弯（在马萨诸塞州，形如肘弯）之间而言，潮水线距离大洋还有五十英里到一百英里。这段距离不是平面距离，而是根据深度来计算的，是由陆地到海洋的过渡地带。初始也许是平缓的斜坡，但到达一百英寻
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 的深处，海底地形便会突降如悬崖绝壁，穿透淡淡天光的海水，倏然消失，陷入一片黑暗。

在这大陆边缘的蓝色阴霾中，鲭鱼
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 一族懒洋洋地度过了冬季最冷的四个月。一年里的另外八个月，它们都在上层水域过着刺激的生活，所以，休息四个月也不为过。它们躺在大陆架边缘，夏天里猛吃，储存的脂肪够它们过冬。冬眠快结束时，它们的身体里便装满了鱼子，沉重起来。




鲭鱼苏醒



四月，沉睡在弗吉尼亚角外大陆架边上的鲭鱼苏醒过来。也许是回旋而下渗透休眠地的洋流，让鲭鱼朦胧地获知大洋已然变换了季节，遵循自古以来的规律，周而复始。好几周了，大洋表面冰冷、沉重的冬季水不断向下沉降，与下层较温暖的水互换。暖水上升，带上来大量底层的磷酸盐和硝酸盐。春天的阳光加上肥沃的海水，催醒了冬眠的植物，让它们赶紧生长繁殖。春天带给陆地嫩芽和花苞，带给海的，则是数不胜数的单细胞植物——用显微镜才看得到的硅藻
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 。也许下沉的水通知了鲭鱼：上层水中满是这种植物。靠吃硅藻过活的甲壳类，饱食之后，就会在水中塞满它们妖头鬼脑的幼儿，弄得海水迷蒙似雾。不久，各种各样的鱼就会来到这春天之海，吃水面猬集的小生物，养育它们自己的幼儿。

也许，流经鲭鱼休眠地的洋流还捎来一个讯息：冰和雪都融了，新鲜的水冲下河道，涌入海中，冲淡了苦咸的海水，这种密度低些的水，正适合鱼儿产卵。不管叩门的春带来的是怎样的感觉，鲭鱼都会迅速回应。旅行队伍开始集结、移动，穿过昏暗的海水，开赴上层水域。

大约在离鲭鱼度冬地一百英里处，海便脱离了大西洋深黑的底床，开始沿着大陆架的泥坡往陆地爬升。在全然的黑暗和凝滞中，海要攀爬几百英里，爬升到一英里多的深度，漆黑才逐渐淡成乌紫，乌紫转为深蓝，再转为天青。

海在一百英寻的深处攀上了峭壁，那里恰是陆基的边缘。自那里起，大陆架缓缓抬升；也从那里起，海中出现了嚼食海底植物的鱼群。深海中食物难得一见，因此，只偶尔有一只或顶多三五只瘦小的鱼巡游。但这里有很多东西给鱼吃：长得像植物的水螅
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 ，静躺在沙里的蛤和鸟蛤，还有遇见鱼像兔遇见猎犬一样匆忙逃走的虾和蟹。




肥沃沙洲



柴油动力的小渔船出海了，这里那里都安放了几英里长的网子，海水自网孔间流进流出，或与拦网角力。鸥鸟的白翅又在海的上空列队展示——鸥鸟，除了三趾鸥
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 外，都不喜欢开阔的大洋，宁可待在海的边缘。

海上升到大陆架之上时，便会遇到好多与海岸平行的沙洲。在这距潮水线五十英里到一百英里远的地带，海一定会遭到单独或成串的沙洲阻拦，海水要沿着四周的海谷往上爬，爬上宽约一英里、遍布贝壳的高原。过了沙洲，水又下滑，因为沙洲与海岸间是另一个谷地。高原的养分比谷地丰富，有一千多种无脊椎动物可供鱼类摄食。高过沙洲的水往往特别肥沃，形形色色的微小动植物像移动的云，随水流漂浮，或稍能自主地寻觅食物。它们是海里的流浪者——浮游生物
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 。

鲭鱼并没有顺着海的地形翻山过谷。离开冬眠地后，它们好像急着立刻来到阳光照耀的上层水域，从百英寻深处攀上水面。在深海的幽冥中待了四个月，鲭鱼兴奋地窜过明亮的水层，鼻头伸出水面，边游边看苍穹下的浩渺海洋。

鲭鱼探头出来的地方，并无任何标志可供识别那儿是在大海之东还是大海之西，是在太阳升起之处还是沉落之处；但鱼群不假思索，便自深蓝的大海转向岸边，转向那河川涌入而淡成绿色的水域。它们要找的是一片宽阔而不规则的水域，由西南斜向东北，由切萨皮克角南延到楠塔基特（马萨诸塞州外海岛屿）。这片水域，窄处离岸才二十英里，宽处五十英里有余，是自古以来大西洋鲭鱼产卵的地方。




鱼的队伍



四月的后半个月，鲭鱼不断自弗吉尼亚角的外海升起，急忙往岸边游。大海兴奋起来，因为春季大移民开始了。鱼的队伍有的比较短，长一英里，有的长达好几英里。白天，海鸟注视着鱼群，看它们像黑云一样漂过绿海，向陆地移动；夜间，因它们搅扰起亿万个会发光的浮游生物，而使它们看起来像熔解的金属倾泻入海。

鲭鱼没有发声器官，不会作声，但它们通过时会在水中激起很大的波动，玉筋鱼
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 和鳀鱼
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 一定老远就感觉到有鱼群匆匆过来了；蛰伏于水底浅滩上的各种动物，像穿行于珊瑚间的虾和蟹、盘绕在岩石上的海星、行动诡秘的寄居蟹以及那淡色花朵般的海葵，一定都察觉到了。

鲭鱼急匆匆往岸边游去的时候，层层叠叠地成行成列。那几周里，散落在大陆架边缘与海岸之间的暗沙，常因鱼群经过而黑沉沉的，类似另一种生命之云——旅鸽队伍——飘过时在地面上投下的暗影。

疾奔的鲭鱼及时赶到沿岸海域，卸下它们的重担——鱼卵和鱼白。它们的身后遂出现一片透明水晶，是极其微小却难以计数的生命延展开来的河，其壮观唯有流经天际、万点光芒的银河可比拟。每平方英里海水中的鱼卵数估计上亿，一艘渔船一小时能航经蕴含十亿颗卵的水域，而整个产卵区有数百万亿颗卵。

鱼卵和鱼白都排空后，鲭鱼转向新英格兰外海食物丰富的区域游去。它们一心一意要去那片熟悉的海域，知道那里有一种叫作哲水蚤
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 的小型甲壳类动物，在水中成群游动，像红色的云。鲭鱼的下一代，大海会照顾，就像照顾所有的鱼、牡蛎、螃蟹、海星、蠕虫、水母以及藤壶的下一代一样。




第七章　鲭鱼诞生



鲭鱼史康波，就是这样在长岛东南七十英里的大海表层出生的。刚出生的时候，它是一粒小球，还没罂粟花的种子大，漂荡在灰绿的海水表层。小球内有一小滴琥珀色的油，小球因此能浮而不坠；又有一小点儿灰色的生命物质，小到用针尖就能挑起。这一点儿生命物质，会在时机成熟时变成史康波——一条强壮而善泳的鲭鱼、海中的流浪者。

史康波的双亲，五月间才从大陆架边缘前来，是最晚到的一大批鲭鱼移民。在它们急速向海岸推进的第四个夜晚，强大的水流正把它们拉向岸边，鱼卵和鱼白已开始流出它们的身躯。史康波，是由其中一条雌鱼排出的四五千枚鱼卵中的一枚孵化而成。

这世上，恐怕很难找到别的出生地点比这水天之际更奇异：这里有各种奇奇怪怪的生物，被风、太阳与洋流控制。这里安静无声，除了有时风吹过无垠的水面，像在耳语或咆哮；有时海鸥顺风而下，带来它们高亢、狂野的叫声；有时鲸鱼破水而出，吐出久闭的气息，翻身再度入海。




鲭鱼卵的飘零



鲭鱼急忙忙地向北向东游去，排精产卵的活动没有阻碍它们的行程。海鸟在暗沉的海面寻找过夜的地点时，多种微小的动物自海底深处不见天日的峰与谷间悄然浮出水面。夜晚的海属于浮游生物、小蠕虫和蟹婴，属于大眼睛的透明幼虾、藤壶和贻贝的幼体，属于铃铛般浮动的水母以及所有怕光的海中小生物。

鲭鱼卵这种脆弱的小东西，竟被放置在这样一个奇异的世界里飘零。这里遍地是杀手，个个都得靠吞没其他生命来维持自己的生命——不管吞没的是植物还是动物。这鲭鱼卵遭到比它早一点儿出世的小鱼、小贝、小甲壳、小虫的倾轧。那些小东西，有的出生才几小时，就在大海里单打独斗，忙着找食物。有的拿螯抓住比它更小、吞得下去的动物，有的用尖牙利齿猎食，或用长着纤毛的嘴吸食硅藻漂在水中的绿色或金色细胞。

除了微小的海生幼体，海中也遍布大型杀手。鲭鱼双亲才走了一小时，一伙栉水母
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 便浮上水面。栉水母像醋栗一样，靠晃动密集成片的纤毛前进，这些纤毛分成八片，垂挂在它透明的身体四周。它们的体液比海水密不了多少，每天却要吃掉比身体大好几倍的食物。几百万个新受精的鲭鱼卵在上层海域随水波漂荡时，栉水母缓缓上浮，长斧似的身体前摇后摆，散射出冷冷的磷光。它以致命的触手弹水，终夜不息，弹性极大的触手，每一根伸展开来都有它身体的二十倍长。它们回身、旋转，在黑暗的水中闪着冷淡的绿光，互相贪婪地推挤，许多悬浮的鲭鱼卵就被如丝的触手扫中，迅速送入等待的口中。




触丝之网



在史康波生命的第一夜，栉水母冷而滑的身体多次与它相撞，那些搜寻的触手却总因毫厘之差，没有网住它。经过一夜的生长，它已经从受精卵分裂成八个细胞，进入胚胎鱼的阶段了。

与史康波一起漂浮的几百万枚鲭鱼卵中，有许多刚进入生命旅程的第一阶段便遭栉水母捕获、吃掉，很快转化成对方与水无差的体液，转世投胎似的又在水中晃荡，以新的方式捕食自己原先的同类。

那一夜，海躺在无风的天空下，任由鲭鱼卵遭到屠杀。天快亮时，微风自东方吹来，海面起了波动。过了一小时，海浪翻腾得厉害了，风稳稳地向西南吹。海面刚起伏，栉水母便沉入深海。虽是如此简单的生物，不过是两层细胞，一层包裹着另一层，但也有自保的本能，感觉得出汹涌的海浪可能破坏它们脆弱的身体。

鲭鱼卵面世的第一夜，已有十分之一以上遭栉水母吞噬，或因天生虚弱，细胞分裂几次后便死了。

存活的鲭鱼卵，现在暂时没有什么敌人了，但强劲的北风带来另一种危险。上层海水经风一吹，它们也随着往西、往南漂去。像它们这样的海生生物幼体，全都没有自主能力，只能随波逐流。鲭鱼卵就被带离它们孵育的正常海域，进入了对幼鱼而言食物较少却遍布饥饿的猎食者的地区。经此厄运，幸存的卵不到千分之一。




胚胎鱼形成



第二天，那金色的受精卵已分裂了无数次，终于在卵黄上形成盾状的胚胎，新的敌人穿过浮游生物而来。箭虫
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 ，是一种透明、细长的蠕虫，在水中行动快速如箭离弓，捕食鱼卵、桡足类
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 甚至同类。它们的头壳坚硬，下巴上长牙，比较小的浮游生物都畏之如虎，虽然在人类看来它们的身长还不足四分之一英寸。

漂浮的鲭鱼卵，被左飙右射的箭虫冲散、拣食，等到上升的海流和潮汐载着它们到另一个海域，许多鲭鱼都被吃掉了。

胚胎期的史康波，逃过劫难，毫发无损。在五月暖阳的照射下，卵内的活动正在狂热进行——长大、分裂，分化成不同的组织与器官。存活了两夜两日，长条形的鱼体已在卵内形成，包裹着卵黄——它的食物来源。身体的中线已经出现一条细细的突起，是正在变硬的软骨，以后会变成脊柱。前端一个大包，那是头的位置，上面两个小突起，则代表以后的眼睛。第三天，脊柱两侧各出现十几条“V”形长条肌。透过仍然透明的头部组织，看得见里面大脑的裂片。耳囊有了，眼睛也已长成，透过卵壳看得见那两个黑点，它们于无形中窥视着周遭的海。第五天日出前，天刚蒙蒙亮，头下方两个薄壳的囊，因里面包含的液体而透着殷红，涌动着开始了规律的脉动。这脉动，只要史康波的生命继续下去，就会持续不断。

一整天，史康波生长的速度飞快，仿佛迫不及待地要完成最后的孵化。尾巴加长，上面出现一条薄薄的裙边——鳍骨，一排小小的尾鳍从这里长出来，像一列插在风中的旌旗。横跨这小鱼腹敞开的凹槽的两侧，在一个包含七十多块肌肉的肌肉板的保护下，稳步地向下生长；下午三点左右，凹槽闭合，形成消化管。在跳动的心脏上方，口腔更深了，但离消化管的形成还有相当长的距离。




随波逐流



海水表层的水流受风的影响，向西南稳稳地奔涌，携带如云的浮游生物同行。鲭鱼出生后的六天里，海洋中的捕食者对鱼卵的捕食从未中断，已经有一半以上的鲭鱼卵被吞食，或在发育中夭亡。

最具毁灭性的时段是夜间。有几晚星月无光，大海静静地躺在宽广的天空下。有几晚繁星无数，恰似海中的浮游生物闪耀的光芒。成群的栉水母和箭虫，桡足类和小虾，还有长着半透明翅膀的蜗牛（是海蝴蝶
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 ），都从水底深处升到上层水域来，在黯黑的水中熠熠生辉。

东方的夜色不过是刚开始褪去，黎明还没有真正到来，奇异的大逃亡已经展开：浮游生物全都匆忙下沉，怕见那还未升起的太阳。除非乌云遮日，这些小生物很少能在白昼的水表存活。

史康波和其他的鲭鱼幼体也加入这大逃亡的行列，移向深海去度过白昼。等黑夜再度来临，它们又会游上来。还在卵内的胚胎鱼无法自由行动，只能随着与其体液相同密度的水流动，这水，带着它们在同层的海域迁移。

第六天，水流带鲭鱼卵漂过一个密布蟹子的大沙洲。这是螃蟹繁殖的季节，在妈妈肚子里过了整个冬天的蟹卵，此时挣破了外壳，释放出小妖似的蟹婴，立刻往上层水域游去。以浮游生物的形貌生活一段时间后，它们要经历多次蜕壳，才能演化为螃蟹模样，也才能住进海底高原上的蟹族领地。




新生小蟹子



现在，它们急匆匆往上，新生的小蟹用细细的附肢，稳健地游着。它们准备用黑色的大眼睛观察这世界，用尖利的牙齿捕捉大海提供的任何食物。水流把它们和鲭鱼卵混在一起，于是它们饱餐了一顿。到晚上，潮汐和风引起的水流相遇相争，许多蟹婴被带往陆地，鲭鱼卵则继续向南漂流。

海上多次出现“南方近了”的迹象。例如，在蟹婴出现的前一晚，方圆几英里的海面被照亮了，是一种南方特产——淡海栉水母放出的强烈绿光。叫作淡海栉水母的这种水母，梳子一样的纤毛在白天会放出彩虹似的光，夜间则晶莹如翡翠。而现在，温暖的上层水域又首次出现另一种颜色浅白的南方水母——霞水母
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 ，拖着它的几百根触手在水里穿梭，看能不能缠上鱼还是什么的。又有一次，海中好几个小时沸腾般骚动着，是大批樽海鞘
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 ——顶针大小的桶状似的透明身体，桶身被肌肉箍着。

第六天夜里，鲭鱼卵坚韧的外壳开始破裂。小鱼仔一条一条钻出卵壳，首次感受海水与身体的接触。它们小极了，二十条头尾相连也不过一英寸长。其中有一条，就是史康波。

它显然还未发育完全，看起来简直像个早产儿，根本照顾不了自己：鳃裂虽有，却还没通到喉咙，没法用来呼吸；嘴巴，不过是个没开口的袋子。幸好，新孵化的小鱼还附有一个卵黄囊，存余的养分可维持到它的嘴巴张开、启用。也因为身上附了这个大囊包，鲭鱼宝宝倒悬在水里，无法控制自己的行动。

接下来的三天，小鲭鱼有惊人的变化。嘴部和鳃部的结构都长成了，细小的鳍自背上及两侧冒出，下半身长长，有了力气，可以控制自己的行动了。眼睛转为深蓝色，可能已经开始向小小的脑袋传递信息，说明它们看到了什么。卵黄囊逐步萎缩，少了它，史康波发现自己的身体可以平衡了。身躯还很圆胖，但扭动着它，加上鳍的摆动，它在水里游起来了。

海水日复一日向南奔涌，浮在水面的它却不知不觉，反正它无力的鳍不足于与水流抗衡。水携它往哪儿去，它就漂浮到哪儿。不过，如今它可名正言顺地成为浮游生物社群里的一员了。




第八章　猎食浮游生物



春天的海中尽是匆忙的鱼儿。鲷
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 ，自弗吉尼亚岬角外的度冬地向北迁，赶着去新英格兰南部的沿岸水域产卵。幼鲱大队大队地紧贴着水面急速游动，扬起的波纹不比微风吹动的大。还有油鲱，密密麻麻的队伍，在阳光下闪着银色的光，在密切注视的海鸟看来像黑色的云，在大海平滑如纸的深蓝表面飘动。混在鲱和油鲱队伍里的是迟到的鲥鱼，它们循着海的航道，要往出生的河流上去。至于那像织布机上的纬线，穿梭在其他鱼形成的银色经线之间的，是最后一批闪着蓝绿色光的鲭鱼。
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海燕北来



推动小鲭鱼前进的水域上方，有刚自遥远的南方回来、今春首次出现的海燕，三五成群地拍击着翅膀。海面时而坦如平原，时而波似丘陵，海燕轻巧地在上面移动，偶然优雅地俯身下击，叼起浮在水面的东西，像蝴蝶自花朵上吸食花蜜一样。小海燕不知道北方冬天的情况，因为冬天来到之前，它们会回到遥远的南大西洋和南极的岛屿去孵育幼儿，而那儿正是夏天。

有时候，海面上连续好几个小时拍溅着白浪，是春来的塘鹅
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 自高处直冲入水，追逐猎物，有力的翅膀和带蹼的脚扑溅出水花。它们只是路过这儿，目的地是圣罗伦斯湾外缘的岩礁。水向南流，追逐在油鲱后面灰色的鲨鱼身躯便越来越常见了；此外，鼠海豚
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 的背在太阳下闪着光，老海龟在水面上游。

史康波对它生存的世界还茫然无知。它的第一道餐点是水中微小的单细胞植物，它吸入口中，经鳃耙
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 过滤。过段时间它才能学会捕捉蚤子大小的浮游生物，学会冲进它们浮云般的团块，逮着这新奇的食物。白天，它多半和别的幼鲭一起，在海底度过；到夜晚才浮上水面，在闪着磷光的黑暗之海中游动。这样的昼伏夜出并非出于本能，只是让食物牵着鼻子走罢了。年幼的史康波其实不知白昼与黑夜有何不同，也不知深海与浅海差别何在。不过有时，它摆动鱼鳍往上攀，会进入闪着金碧色光的水域，看到物体在它眼前跑得飞快，它的眼都看花了。




被猎捕的滋味



在表层水域，史康波首次尝到被猎捕的恐惧滋味。在出生后的第十天早晨，它还逗留在上层，十几条银光闪闪的鱼突然自碧绿的水中现身。是鳀鱼，样子像鲱鱼，可比鲱鱼小。游在最前面的鳀鱼看见了史康波，穿过间隔才三英尺的水，张口准备吞食这小鲭鱼。史康波惊觉，速速退走，但它的力道还不够，在水里翻滚得十分狼狈。有一瞬间，它就要被吞掉了，恰好另一条鳀鱼自反方向冲过来，与第一条鳀鱼撞个正着。趁乱，史康波就往下钻。

这一钻，它发现自己钻到了几千条鳀鱼的主力部队中间了；它们的银色鳞片在它的四面八方闪着光，它想逃，却被它们团团围住，它们在它的上方、下方以及周围欢跳、推挤，狂热地往前游去。它们谁也没注意到这小鲭鱼，它们正拼命地赶路呢。几只幼鱼嗅得鳀鱼的气味，翻身来追捕；才一眨眼的工夫，便像狼群般凶猛地扑上猎物。带头的鱼尖嘴刺出，剃刀似的牙齿啪嗒一声，两条鳀鱼入了它口，两个鱼头、两条鱼尾被利落地切断了，水中顿时漫出血腥味。这仿佛让鱼更加兴奋，疯狂地左右攻击，直奔进鳀鱼群的中央，打乱了这较小型鱼群的队伍，吓得它们四散奔逃。许多鱼往上冲，跳出水面，接触到陌生的空气，但随即被盘旋在上、正在捕食的鸥鸟逮住了。

屠杀案越演越烈，碧绿的水逐渐让血液染成了锈色。史康波察觉它吸入口中的水有异味，这让未尝过血、不知狩猎滋味的它感到不安。




沉入黑暗



追杀者和被追杀者终于过去了，激荡的水平静了，史康波的感觉细胞终于又感受到大海有力而规律的节奏。先前那些猎食恶魔的翻滚、冲击，把这小鲭鱼的感觉细胞闹得麻木了。在明亮的表层水域目睹了这场幻象般的追逐战后，它可以下沉了。慢慢地，它让自己沉入墨黑的绿，让黑暗隔绝任何可能潜伏在身边的恐怖分子。

它下沉到一团食物里，是几周前在这里孵化的某种甲壳类的幼体，透明的身体、大大的头，摇摆着两列羽毛状的腿，在水里窜动。已经有几十只小鲭鱼在吞吃它们，史康波也加入其中。它逮到一只幼甲壳，先用上腭压碎它那透明的躯壳，然后吞下。它很开心，急着多吃些这种新鲜食物，便在幼甲壳之间扑来扑去。它充满了饥饿感，对大鱼的恐惧此时看来好像从未存在过。

在水下五英寻处的暗绿中追食幼甲壳类，史康波瞥见一道明亮的闪光在眼前一晃，紧接着又是一道闪光，穿过水曲折射来，越靠近天穹似乎光越密。原来是丝线般的触手又来了，天罗地网般的纤毛在阳光下像着了火。史康波本能地感觉到危险的存在，虽然这种侧腕栉水母
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 ——所有幼鱼的公敌，它以前并没遇见过。

一根两英尺多长的触手忽然自长仅一英寸的水母身上迅速垂下，就落在史康波的尾巴附近。这水母的触手上横生着许多发丝般的细丝，就像鸟羽的羽轴上生满纤毛一样。不过水母的纤毛细韧似蜘蛛丝，还会分泌胶水似的黏液。史康波被这些细丝缠住，可真没了指望。它挣扎着想逃，鳍拼命拍打，身体拼命扭动。触手稳定收缩、放大，先是细如发，继而细如丝，然后又细如钓鱼线，慢慢地把史康波拉到那水母的嘴边。现在，它距离那表面冰冷光滑、在水中微微转动的圆球只有一寸之遥了。这醋栗似的东西，嘴顶在最上端，发梳似的八排触手轻轻拍水，保持浮在水面的姿势不动。自天顶下移的太阳把纤毛映得泛红，却几乎刺瞎史康波的眼睛——它的天敌已经把它高高举起。




逃出水母的魔掌



眼看再一瞬，它便要被丢进这东西耳朵状的嘴，进入它的中央囊袋被消化掉，可此刻那水母正在消化它刚刚吃下去的食物，没工夫吃它。它的嘴边吐出半小时前抓到的一条幼鲱后半部的三分之一以及尾巴。水母的身子鼓胀得好大，鲱鱼太大，没法整个吞下去。它用力挤压，想把鲱鱼全部塞进嘴里，却办不到，只好等先消化一些，再来吃尾部。至于史康波，就排到更后面了，等吃完鲱鱼再说。

史康波痉挛般挣扎着，无奈挣不脱纤毛网似的触手的纠缠，它的动作越来越软弱无力。靠着扭动身体，栉水母无情地拉扯那鲱鱼深入它要命的囊袋，消化酵素在那里迅速转化鱼肉，像精妙的炼金术，将它变成水母体内的养分。

一大片黑影挡住了史康波头顶的阳光。一个鱼雷状的大身体自水中隐约浮现，一张大口网住水母、鲱鱼和那不得脱身的鲭鱼。是一条两岁大的海鳟，它把栉水母差不多全是水的身体放在嘴里，试验性地咬碎，随即厌恶地吐掉。史康波也被吐出，虽又痛又累，但总算逃离了那死去的水母。

一丛漂浮的海带，可能是潮水从海底或别处海岸携来的，进入史康波的视野。它赶紧钻到带叶间，随它们漂流了一天又一夜。

那晚，一群幼鲭在水面下游，它们不知道自己正越过一片死亡之海。在它们下面十英寻处，铺着一层又一层几百万只栉水母。它们彼此几乎摩肩擦踵地在那里旋转、颤抖，伸长触手扫荡这片海域，所有的小生物都被它们吃了。那晚几条幼鲭误入深水，再未归来。而当曙光射向海面，如云的浮游生物和许多幼鱼急忙自表层下沉时，它们也遭到了毒手。




同类相残



这批侧腕栉水母阵容浩大，绵延达数英里，幸而它们躺在深水，甚少浮到上层水域，海中生物几乎都是这样分层而居。但第二天夜里，叶状栉水母在海水上层徘徊，绿光所至之处，海中小生物岌岌可危。

深夜，瓜水母
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 大军开到。这是会猎食同类的水母，粉色的囊袋大如男人的拳头。它们原本住在一个大海湾，潮水携它们来到这侧腕栉水母群栖息之处。大水母向下压住小的，成百成千地把小的吃掉。瓜水母松垮垮的囊袋可以大幅扩张，又因为消化得快，极少有装满的时候。

清晨再度来临时，侧腕栉水母只余散兵游走，它们原先盘踞的海域出奇的死寂，活口，差不多一个也不留了。




第九章　港湾



太阳行经巨蟹座时（约七月中旬），史康波已抵达新英格兰外海的鲭鱼群居地。趁着七月的第一次大潮，它进入一个天然防波堤环护的港湾。本是无助幼婴的它，任凭风和水流把它自无数英里外的南方带到幼鲭之家。

史康波两个多月大了，身长超过三英寸。婴鱼肥圆未修饰的身形，在北游途中已雕琢成鱼雷形，肩部蕴藏着力量，侧腹积蓄着速度。它已经披上了成鲭的外衣。它有鳞片，但又细又小，摸起来像天鹅绒般柔软。它的背是深蓝带绿，是史康波还没见识过的大海深处的颜色，蓝绿的背景色之上，上半身从背鳍到侧腹又印着不规则的黑色条纹，下半身则闪着银光。而当它紧贴着水面游动，阳光照见它时，它便反射出彩虹似的颜色。




潮水带来食物



很多幼鱼都住在港湾里，鳕、鲱、鲭，青鳕、青鲈
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 和银边鱼等，因为这里食物丰盛。潮水每二十四小时上涨两次，穿过狭窄的入口，一边是长长的海堤，另一边是岩质的海岬。狭窄的入口增加了海水的压力，因此潮来时甚急。回旋而入的奔潮带来大量的浮游生物，其他小生物也从海底或岩石上刮来。一天两次，清冷的盐水涌来，幼鱼便兴奋地出来，捕捉大海托潮水带给它们的食物。

几千条幼鲭也在其列。它们各自在不同的沿岸海域度过生命的头几个星期，但最终都来到这港湾——海流的相互作用使然，也是它们随兴漫游的结果。群居的本能已经在它们的脑袋里生成，幼鲭因此马上结成队伍，同进同出。

它们个个都经历过跋涉千里的辛苦，现在很乐意在港湾里宁静度日：沿着水草丛生的防波堤上下盘桓；感受着浅滩上温暖的海水的扩散，迎接潮水带来的食物——桡足类和小虾。

冲过入口的海水，在湾底的洞穴打转，推挤成涡成漩，然后在岩石上撞得粉碎。潮水在此行动迅疾但不可预期，因为涨潮和退潮的时间在港内和港外不同，港湾内外的潮水你推我拉，互相角力，因此，海入口的水之竞赛永无休止。海入口的岩石上铺满性喜急流的生物，不管是黑色的凸礁还是长了水草的多棱石块，它们附着在上，匆忙伸出触手或尖嘴，捕捉水中满布的小动物。

一进海口，水面便呈扇形散开。港湾的东面是一堵旧防波堤，潮水沿堤而入，撞击码头桩柱，拉扯下了锚的渔船。漫向港湾的西半部时，水波倒映出岸上悬垂的矮橡树和杉树，岸边的石子被浪打得窃窃私语。港湾的北面是沙滩，潮水薄薄地铺上去，风在水面上兴起涟漪，在水面下兴起波澜。




水底花园



港湾底部多处生着高可及男人腰部的海带。只要海底有岩石，就会形成水底花园似的景象；此港湾岩石特多，在空中的鸥鸟看来，湾底似铺了一块块草皮，沙底地带像草皮间的空地，成群小鱼在空地上无休无止地游走，像旅行商队，闪着绿色与银色的光，绕圈、分叉再合并，或忽地受惊溃走如银色流星雨。

史康波就循着潮水的路线进入港湾。它欢欣鼓舞地跃过海入口，挑比较平静的水道走，寻着岩块间的沙底路径，直走到旧防波堤边。堤壁水草密生，像挂着褐、红、绿交织的壁毡。游到冲刷堤壁的急流间，忽见一条黑黢黢、胖墩墩的小鱼自一团水草中嗖地飘出，吓得它转身逃走。那是一条青鲈，它的族类爱码头、爱港口，终生都住在这小湾里，没事就躲在防波堤和渔船码头下边儿，啃食贴在桩柱上的藤壶和小贻贝，或在海藻间搜寻端足类、苔藓动物等几十种小东西。只有最小的鱼才会被它捕食，可是它的行动迅猛，大些的鱼也常受惊奔逃。

史康波沿防波堤上浮，来到一个阴暗无声的地方。渔船码头的阴影落在水面，一大群幼鲱蓦地自阴影中蹿到它眼前，太阳在它们身上映出翡翠、银与铜的光辉。它们是在躲避一只住在港中的幼青鳕，这青鳕捕猎所有比它小的鱼，大家都畏之如虎。鲱鱼围着史康波打转，诱发了这幼鲭的本能。它侧身跃出，横攫住一条幼鲱的身体，尖利的牙齿深深咬进对方的身体。它噙着这鲱下潜，到飘荡的海带顶上，撕扯下几口鱼肉。

史康波抛下剩余的鲱鱼要走时，那青鳕却正转回来看可还有鲱鱼在码头暗影下游荡。看到史康波，它不怀好意地急转而下，但这幼鲭已非稚子，它动作迅速，青鳕逮不到它。




贪食的青鳕



青鳕正度过它生命中的第二个夏天。它是冬天里在缅因州外海出生的，还是一英寸长的小鱼苗时，它便随大洋水流摆尾南下，来到远离出生地的大海。稍长大些，鳍和肌肉有了可与海水抗争的力气，它回到沿岸浅滩，但仍在遥远的南方漫游，捕食结队来到岸边的其他幼鱼。青鳕是一种凶猛贪吃的小型鱼，有时会冲散几千只鳕鱼苗组成的队伍，吓得它们跌跌撞撞，半爬半游地躲进海带丛与岩石堆中。

单在那天早晨，这青鳕就猎食了六十条幼鲱。到了下午，玉筋鱼结队钻出湾底海沙，趁退潮捕食，青鳕便在浅湾中忽前忽后地逗弄尖鼻银身的它们。前一年夏天，青鳕才一周岁时，曾遭玉筋鱼追逐，那时它觉得玉筋鱼是海中最可怕的鱼，选定捕食对象便会残忍地拿尖嘴刺杀。

日落时分，史康波和几十条幼鲭编排队形，齐齐躺在水下一英寻处的蓝灰色水中。此刻是它们一天里最佳的捕食时机，亿万只浮游生物正像水流似的流经身边。

湾内的水十分沉静，是鱼儿往上冲，用鼻尖挑破水面，窥视奇异苍穹的时候；是远处浮标撞及礁石或过路鱼队，沉缓如钟击的声音隔水清晰传来的时候；也是潜居海底的动物钻出洞穴泥浆、放松攀附在桩柱上的爪子，升入上层水域的时候。

最后一抹金光就要遁到地平线下了，史康波的肚腹开始紧张收缩，原来水中满是沙蚕
 


[81]




 。这种身长六英寸的水中小精灵，棕色的身体中间有一条赤红的“腰带”，自沙中孔穴成百上千地冉冉上升。它们白天埋伏在岩石的暗角或纠缠不清的鳗草根部，静止不动，若有底栖蠕虫或端足类走近，它们便刺出硬头上的琥珀色尖角，逮住对方。底栖的小东西若敢在沙蚕洞口勾留，没有能逃脱其钢牙虎口的。




幼鱼公敌



沙蚕白天虽是独霸一方的小恶魔，到晚上，它们中的雄性却会游到银色海面，留下雌性独守洞穴。雌沙蚕身上没有“红腰带”，体侧的两排附肢也细细弱弱，不像雄性那样扁平成板状，可辅助游泳。

一群大眼虾
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 在日落前进港，后面跟着一批幼青鳕，再后面，还尾随了一大群鲱鸥。虾的身体是透明的，但在鸥鸟看来它们是一片移动的红斑点，因为它们身体的两侧各有一列明亮的斑点。在黑暗中，斑点发出更强烈的磷光。虾们在湾里四处奔窜，弄得磷光四射，与水母的钢铁绿光混淆不清。不过，这些东西史康波现在都不怕了。

但那晚，有许多奇形怪状的东西来到渔船码头附近、幼鲭列队躺着的黯黑而寂静的水域。一队乌贼——所有幼鱼的宿敌——来了。它们是春天里，从度冬的大海进入这小湾的，准备夏天里吃大陆架上成群的小鱼过活。等鱼儿产卵、仔鱼孵化时，会到风平浪静的港湾里寻求庇护，那时，饥饿的乌贼就要挪得离陆地更近些。

乌贼与退去的潮水反向而行，靠近了史康波与同伴休息的小湾。它们形迹诡秘，游动声湮没在浪涛声下。它们冲刺，快似飞箭，刺穿潮水，追寻水中闪烁的身影。

在清晨冷冷的微光中，乌贼发动攻击。为首的乌贼以子弹出膛的速度冲进鲭鱼队伍的中间，向右斜刺，不偏不倚地击中一条鱼的后脑，在它头上刺出一个清楚的三角形，深入脑髓。小鱼当场毙命，根本不知敌人已至，连害怕的机会都没有。

几乎与此同时，另外五六只乌贼也攻入鲭鱼群，但第一只乌贼的冲锋已惊散了鱼群。追逐战随即展开，乌贼追着四处逃窜的鱼，鲭鱼乱蹦乱跳，乱扭乱转——唯有付出最大的努力，才能逃脱速度飞快的乌贼伸出的触手。




藏身有术



在开头的一阵混战之后，史康波便冲入码头的阴影，沿堤岸往上拼命游，躲进长在堤防上的海藻丛。许多鲭鱼也这么做，不然就冲进小湾中间，四散开来。乌贼眼看鲭鱼已散开，就沉入水底。到水底，它们的体色会有微妙的变化，与底沙混为一体。不用多久，便连眼光最利的鱼也侦测不出此处隐藏着敌人了。

鲭鱼们渐渐忘了恐惧，又开始独自一个或三三两两，晃回码头边，等着退潮。它们一个一个，游经一只不动声色的乌贼旁。忽然一阵水沙飞溅，它们被抓住了。

乌贼就凭这些战术，骚扰了鲭鱼一上午。最后，只有躲在石间海藻丛不出来的鲭鱼，逃过了死亡的威胁。

满潮时，小湾的水鼓捣如沸，原来是玉筋鱼在向岸边奔逃。跟在它们后面追打的，是一小队牙鳕
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 。牙鳕长如男人的手臂，细瘦但肌肉结实，下腹部银光闪闪，牙利如针。玉筋鱼自小湾外两英里处的底沙中钻出，打算捕食潮水带来的桡足类，不幸碰上了这队牙鳕。它们大惊遁走，如果逆潮往大海去，可以在宽阔的水域散开，活命的机会较大。但它们顺潮进入小湾，进入了浅滩水域。

牙鳕在后面驱赶它们，在几千条不过手指长的细瘦小鱼间来回追赶。躺在水下一英尺处轻摇鳍的史康波，神经猛地拉紧，感觉到了玉筋鱼逃亡中断断续续发出的振荡以及追逐在后的牙鳕造成的海水较大的波动。它身边的水中尽是匆促移动的影子。史康波疾入码头凹处，躲在桩柱的水草间。从前它怕玉筋鱼，现在它和它们差不多大，不用怕了，可是水里好像处处暗藏杀机，还是躲起来为好。




搁浅的鱼群



玉筋鱼深入小湾，才发现身下的水越来越浅。可是牙鳕穷追不舍，它们竟不遑顾及，终于千百成群地搁浅在岸上。怀着期望，自海入口外追踪而至的鸥鸟，意识到鼓捣的水下发生了什么事，咪呜咪呜地叫着。看见下方沙滩变成银色，它们简直乐不可支。黑头笑鸥和灰翼鲱鸥扑翅而下，蹿入水中，叼起玉筋鱼，尖叫着驱赶鸥鸟——尽管鱼多得吃不完。

玉筋鱼在滩头堆叠成几英寸高，追杀它们的牙鳕也有几十条冲上了岸。开始退潮了，谁也不得脱身。潮退尽时，半英里的海滩尽是玉筋鱼银色的尸身，间杂着把它们逼上穷途末路的敌人较大的躯体。乌贼受这场大杀戮的吸引，跟到浅水区，饱食那倒霉的玉筋鱼之余，也有不少受困于浅滩。现在，方圆几英里内的鸥鸟和鱼鸦都聚集过来了，与螃蟹、沙蚤通力合作吃鱼。到晚上，风和潮联手，扫净了海滩。

第二天早晨，一只黑、白、红粗条纹相间的小鸟，停栖在港湾入口的岩石上打瞌睡，潮涨了四分之一，它才渐渐醒来，啄食岩石上的小黑蜗牛。它累坏了，自遥远的北方沿海岸南下，一路与意图吹它入大海的西风搏斗。这是一只红羽翻石鹬，秋季大移民的先锋。

七月快结束了，八月将临，西风载来的暖空气遭遇海上的冷风，港湾上空遂笼罩着浓密欲滴的雾霭。高亢似笛的雾号声自港南一英里的岬角响起，穿透迷蒙一片的日与夜。每片沙洲上和每块礁石上都响着铃声。整整七天，港内的鱼没听见渔船的引擎声传入水中，海上除鸥鸟与大蓝鹭的飞动外，别无动静：鸥鸟在雾中也能辨路，而大蓝鹭来码头桩柱上栖息，靠的是渔船舱内饵食气味的引导。




滨鸟群飞



雾散了，青天碧水的朗朗晴日接踵而至。这时，滨鸟成群，风吹秋叶般匆匆飘过港湾上空，也似风中秋叶宣示着夏之终结。

岸上与池沼里的生物早已得知秋临的消息，海湾中的动物则觉醒得晚些。是西南风为它们带来秋的音讯。八月底，天色深似铅，朝岸吹的风携来雨水。暴风雨持续两昼夜，倾盆大雨连珠炮似的凿穿海面。雨水压倒潮水，因此，只见潮涌而无小浪。上涨的潮水满溢到海堤的顶端，打沉了好多渔船，翻滚而下海底，招来鱼儿好奇地嗅着这奇怪的东西。鱼儿全躺在水下较深处，燕鸥则湿淋淋地群集港口岩石上，又忧又闷：雨落如柱，水色灰蒙，它们看不见水下的鱼。沙鸥却在开怀大嚼。风暴潮带进许多受伤或已死的海中生物，够它们吃饱了。

风雨才吹打了一天，有齿状细叶的和有气囊状莓果的水草便漂进了小湾。第二天，水中遍浮马尾藻，是被风从墨西哥湾流水面吹来的。色彩斑斓的小鱼也随湾流自南方漂来，在水草的叶片间嬉耍。它们出生于热带海域，误随湾流迢迢北上。在与湾流同行的旅程中，多少个日夜，它们逐水草而居。而今风把水草吹出那南方来的温暖洋流，小鱼也跟着进入沿岸水域。它们会留下来，但不久便会被它们不习惯的冬寒骤然夺去生命。




水母的致命旅程



暴风雨过后，上涨的潮水携进海月水母
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 。这漂亮的白色水母，此番也是踏上了致命的旅程。前一年冬天刚出生时，细小的它们像植物一样，固着在岸边的石头上；冬去春来，这小东西身上生出扁平的圆盘，不久变成会游泳的小吊钟，小水母长成了，这才进入大洋浮沉，吃岩石间的藻类和海岸边的贝类。有阳光，风也轻柔的时候，它们会浮上水面，常常在两股水流交汇之处，顺风聚成连绵好几英里的纵队，在水中倒映出华美的光辉，沙鸥、燕鸥和塘鹅都看得到。

如此过了段时间，水母的卵成熟了，它们把幼婴藏在袖子般垂在圆盘下方的触手折缝和边缘。也许是育儿这件事太耗神费力，夏末的海面常见它们倒悬着，不知所措地任水漂流。遇上饥饿、牙尖的小甲壳类成群而来，它们难免伤亡惨重。

如今，西南来的暴风翻搅海水，搅出海月水母来。汹涌的浪涛擒住它们，硬携它们往岸边冲。翻腾鼓荡中，许多水母触手折断、纤弱的身体擦伤。每次大潮都带进更多如灰色圆盘的水母，把它们狠狠地甩向岸边的岩石。于是它们破碎的躯体再度成为大海的一部分。可是且慢！要先让它们的手掌释放幼婴入浅水区才行。这样，它们的生命循环才算完成；这样，它们的残躯虽由大海收回另作他用，它们的下一代却会在石头和贝类上定居过冬，到了春天，又会有一批小吊钟自海中升起，漂浮出去。




第十章　航线



黑夜与白昼等长。太阳越过天秤座，九月的月亮细淡成一丝微影。潮水灌入海入口，冲向港湾时，尖叫着击打岩石，退下来，又返回它所来自的大海。日复一日，它带走越来越多的港湾小鱼。终于有一夜，大潮激发幼鲭史康波产生了一种奇异的不安。那晚的退潮便携同它出了海。不只是它，在港中度过夏末的许多鲭鱼都一起走了：一队几百条，全都长逾人掌，身材壮实。将港湾的快乐生活抛诸脑后，自今至死，它们将悠游大海，四处为家。




海中新生活



鲭鱼随退潮出海入口，一阵急流冲刷，便过了港口的岩石区。水变得咸得涩口，既清又冷；因为翻滚过岩石和沙洲时碎裂成水屑，表层含氧丰富。鲭鱼便在这一水层中欢喜跳跃，从鼻尖到尾鳍都兴奋得颤抖——它们急切地要进入新生活。在海入口，鲭鱼群经过海鲈黝黑的身躯。海鲈在潮中寻觅，要捕食被浪头打下岩石的小甲壳，或冲出洞穴的沙蚕。鲭鱼急奔而过，银光闪动，溜过它黑壮的身影。

出得港来，潮水的脉动稳定些，也沉重些，把鲭鱼带入较深的海域。从这里开始，海阶一大步一大步，降入深海的大盆地。鲭鱼在沙洲或礁石附近游动时，常会察觉身下的水流在拉扯它们；可是水越深，海底离它们越远，水流过沙地，贝壳或岩石的波动与它们不相干。它们听到的声音全来自近旁的水，没有别的。

幼鲭整队行动，犹如一体。没有领队，可是个个都清楚知道队友的存在与行动。游在队伍边缘的鲭如果向左或向右移，或加快或减慢速度，全队的鲭也会跟着做。

当渔船的阴影突然横在它们的前方，它们会受惊而猛地转弯。不止一次，它们碰上插在潮中的渔网，吓得一阵乱跳，幸而它们还小，网孔留不住它们。有时黑夜下水中冒出暗影，有一次，一只本来在捕食鲱鱼的大乌贼发现了它们，展开了一场大追逐，双方在那群吓坏的两岁鲱中间钻进钻出好一阵子。

出港约三英里处，鲭鱼意识到身下的水变浅了：它们游近了一座岛。这岛被海鸟占据着，燕鸥在沙滩上筑巢，鲱鸥在李子与杨梅丛下，在俯瞰大海的平岩上育雏。水底的一长条暗礁，自小岛延伸出海，渔人称之“波纹礁”，海水在此破裂成浪，粉碎成沫。鲭鱼由此经过时，几十尾青鳕正在潮中追逐嬉闹，它们的身体在初升的新月下倒映出白光。




遭遇鼠海豚



小岛与暗礁都渐渐远去，鲭鱼群忽地一阵慌乱，原来是五六只鼠海豚浮到水面来换气，恰好钻进了鲭鱼队伍中间。鼠海豚本在海底沙地，翻掘藏在里面的玉筋鱼为食，它们一发现自己钻进了鲭鱼队，立即噘起尖嘴，冲向这些小鱼，轻易便捉住了几条。但整队鲭鱼迅即惊走，鼠海豚并未追赶，它们已经吃饱了，饱得不想跑了。

曙光微露时，鲭鱼队已出海口好几英里远，它们首次遇上比较大的同种鱼——一队成鲭在海面迅速游动，激起重重涟漪。它们用口鼻破浪，眼睛则急切地观察水与天之间的世界。成鲭与幼鲭，两支队伍行进路线交叉之时，一度混成一体，但随即分道扬镳，各奔海中前程。

沙鸥早早起身，自沿岸小岛的居处前来巡游大海。水面发生的事情固然逃不过它们的眼睛，等太阳升高，不再有水平的光线在水上反光之后，它们更能看穿水下。这会儿，它们便看见幼鲭队伍在水下一英尺处游动。再朝东，五六波浪峰之遥，它们见有两面黑鳍，镰刀似的破水而出。居高临下的沙鸥，看得出那是水下一条大鱼露出的背鳍与尾鳍。是一条旗鱼，长剑似的嘴尖到尾巴全长十一英尺。这鱼常在水面下静止不动，可能是拿它旗帜一样的背鳍测试海面波浪，以决定随风游动。这样，它就一定可以遇上顺风漂流的浮游生物群以及与它们同行、以它们为食的鱼群。

自空中俯瞰旗鱼和鲭鱼群的沙鸥，又看见东南方一阵大骚乱由远及近。一大群大眼虾乘大潮而来，因向陆地袭来的风的助长，潮流来势汹汹。沙鸥常见大眼虾追击更小的浮游生物，现在却并无这类生物在前，可虾们也不是随波悠游，它们在逃避水中什么东西的追击，这东西张着大嘴，样貌可怖。原来是一队鲱鱼，跟在后面捕食虾群。虾们使出全力，拼命地游，但追击者与逃亡者之间的距离越来越短。一条鲱张嘴要吞前面的虾，那虾却鼓起透明身躯，使出余力，纵出水面。鲱紧追不舍，虾虽再三纵跳，终难逃已圈定目标的鲱之吻。




旗鱼长剑



随波逐流，虾与鲱都向陆地游去。鲭鱼自东北与它们迎面碰上，更有旗鱼，自西北蹑足贴近。大眼虾队的边缘虾遇上幼鲭，鲭即忙不迭地吞食起来。这食物比它们以前在港湾里吃的要大。可是不一会儿，它们发现自己处于鲱群之中。比它们大的鲱疾疾而行，吓着了它们，它们遂匆匆沉入深层水中。

沙鸥看见那两片黑鳍沉入水下，也看见那旗鱼的身影在鲱群下方移动。接下来发生的事，由于四溅的浪花遮挡，沙鸥看不清楚，却也知道是杀戮。它们降低高度，翅膀短击，看到黑沉的一大片影子，在密集的鲱鱼群中打转、冲刺、猛攻。海水起泡、泛白，又趋于平静，水面浮出十几二十条鲱鱼，全断了背脊骨，还有许多鲱鱼有气无力、歪歪斜斜地游动，好像被旗鱼的“长剑”划伤了。那大鱼此时不慌不忙地，拿它不大却有力的下腭，轻松捞起这些鲱，不过还是遗漏了很多死鲱，便宜了扑身而下捡现成的沙鸥。

那大鱼宰杀够了、吃撑了之后，浮上水面，被太阳晒暖的海水泡得它打起了瞌睡。鲱群已逃至较深海域，沙鸥远飞到更开阔的大海上，看看有什么东西自海中升起。

五英寻深处，幼鲭群遇上一大片红云，是几百万只深红色的小桡足类，在潮流中载浮载沉。这种小桡足类，名叫哲水蚤，鲭鱼最爱吃。等潮流缓了、弱了，承载不动这些浮游生物了，那片红色的云便沉下去，鲭鱼也跟着，进入较深的水层。

不过是一百英尺深，鲭鱼发现已触及布满碎石的海底。原来是海底山脉的山顶平台，或者说是高原地带。这山脉蜿蜒向南，与自西而来的另一条山脉在此相遇，形成一道半圆形的脊岭，中间包裹着深水。渔人因其形状，称之为“马蹄滩”，就在此安置排钩
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 ，钓捕黑线鳕
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 、单鳍鳕等，有时也用渔船拖着渔网越滩而过。




海沟边缘



鲭鱼过了浅滩，发现身下的海底缓缓下降，下方大约五十英尺处便是中央海沟的边缘。这里下去三百英尺深处的沟底，再不见碎石和破贝壳，而是软黏的泥。很多叫作无须鳕
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 的鱼住在沟底，摸黑捕食，在泥涂中拖曳它们敏感的长鳍前行。鲭鱼本能地避开深水区，转身攀坡而上浅滩，探索这个新奇的世界。

鲭鱼不知，它们游过浅滩时，许多双眼睛在沙底注视着，是鲽鱼
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 ，或称比目鱼，扁平的灰色身躯上铺着一层薄薄的沙，想吃它的大鱼看不见它，它想吃的虾和蟹也看不见它。当虾蟹等物疾疾游过海底时，很容易落入它的口中。比目鱼的大嘴巴里长满尖牙，它有时也吃鱼类，但鲭鱼太灵活，它们懒得从隐藏得那么好的地方爬起来追。

幼鲭在浅滩上活动时，常有一条壮硕的大鱼划动它高而尖的背鳍，机警地游近，一闪而过，又消失在幽暗之中，是黑线鳕。马蹄滩富产贝类、棘皮动物和穴居的蠕虫等，都是黑线鳕爱吃的东西，所以这里的黑线鳕很多。鲭鱼常看见十几二十条黑线鳕像猪似的用口鼻挖掘沙地，是在挖掘沙蚕，它们肩上有“魔鬼记号”之称的黑斑与侧腹的黑条纹在微光中特别醒目。幼鲭慌慌张张从它们身边逃过去时，它们只管挖沙，理也不理，因为只要沙底动物够吃，它们魟少吃鱼。

一次，一个蝙蝠样、足有九英尺宽的大东西自沙底现身，贴着地拍打它薄薄的身体。那模样太邪恶、太恐怖了，幼鲭吓得急忙往上升了几英寻，直到看不见那名叫刺
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 的东西为止。




铁钩上的鲱鱼碎片



在一片陡峭的岩礁前，它们遇见一种陌生动物在水中摇摆。它随潮漂移，没有自主行动的能力，可是它散入海中的气息又分明说明它是鱼类。史康波凑近了去嗅（是挂在大铁钩上的鲱鱼碎片），吓跑了本在啃食这鱼饵的几条小杜父鱼
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 ——鱼饵太大，小杜父鱼吞不下。铁钩上，一根细黑线牵着更长的一根线，自一英里外水平延伸过来。史康波和同伴在海底高原巡游时，见过很多这种带饵的钩，都是短线上接拖网
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 绳。有些钩上挂住了黑线鳕之类的大鱼，在那里缓缓翻滚扭动。有个钩子挂住了一条大单鳍鳕，这三英尺长的鱼强壮结实，一直在浅滩上独居，多半时间藏身浅滩外缘岩石上的水草丛间，鲱鱼饵的气味吸引它出来觅食，吞下了钩。挣扎中，单鳍鳕绕钓线纵跳了好几个来回。

幼鲭逃离了这怪异的场景，单鳍鳕则被缓缓往上拉，拉向靠近水面上的一个模糊的影子，就像水面上有一条可怕的怪鱼。渔人在收线，划着船一根一根地收。如果钩上有鱼，他们便用一根短棒一打，把那可卖钱的鱼打落船底，不能卖的鱼则被丢进海中。潮水已经回涨一小时了，有些渔线虽才放入水中两小时，但必须赶快收起。马蹄滩附近水流强劲，只能在潮弱时设钩和收线。

鲭鱼来到浅滩靠海的边缘，岩壁自此陡落至五百英尺以下的海底。这滩的外缘全是坚固的岩石，经得起大洋海水的冲撞。史康波经过岩壁边缘，在深蓝的海水中，发现岩壁距顶端二十英尺处有一片横伸出来的裂岩，棕色皮革似的海带生长在缝隙间，缎带似的叶片直伸出二十英尺以外，在遭岩石阻挡而更显强劲的水流中晃荡。史康波在海带叶片间嗅着前进，把藏在岩缝内的一只龙虾吓了一跳：本来它躲在海带间，过往的鱼看不见它。它的身下，腿脚纤毛上携了几千枚卵，要到来年春天才会孵化，因此，这段时间它要严防饥饿好事的鳗或青鲈寻到它，剥下它腿上的卵。




岩隙鳕鱼精



顺着裂岩走，史康波忽然碰见一条六英尺长的岩鳕——重两百磅，简直成了鳕鱼精。它住在狭道中、海带间，凭着机智，活到这么老，长到这么大。

好几年前，它就发现了这深海中的裂岩缝隙，直觉告诉它这是猎食的好地点，于是据为己有，凶恶地赶走了其他鳕鱼。它多半时间躺在裂岩上，那儿一过正午，就会出现深紫色的阴影。它伏在阴影中，别的鱼一游近岩壁，它便一跃而出，逮住它们。许多鱼都葬身于它的齿下，其中有青鳕，有尖耳朵的杜父鱼，有海乌鸦
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 、比目鱼、鲂鮄
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 、鳚鱼，还有鳐。

看见这幼鲭，巨鳕从半昏睡状态清醒过来。自上次捕食以来，它一直昏昏沉沉，如今醒来，顿感腹中饥饿难耐。它摇摆沉重的身体，从裂岩往上升，来到浅滩。史康波在它前面奔逃。一伙鲭鱼正随着一股水流上升，史康波重返队伍，它们立刻察觉到了危险，巨鳕的黑影一出现在岩壁边，鲭鱼群就已经逃到浅滩那边去了。

巨鳕在马蹄滩上东悠西转，捕食住在海底或路过海底的任何小东西，不管它有壳没壳。它惊起躺在沙底的比目鱼，吓得它们急忙逃窜，它便在后紧追。它也吃同类的幼鱼，这些幼鳕刚刚结束在水面的生活期，降至海底展开成鳕的底栖生涯。它还吃了几十个大海蛤，壳也不吐地吞下——蛤肉消化后，它会排出蛤壳。不过它腹中常常积存十几个大蛤壳，整整齐齐堆成一摞，好几天不能排出。找不到海蛤可吃了，它便钻进厚垫如茵的角叉菜中，搜寻深藏在它弯曲叶片间的蟹。




拖 网



一英里外，马蹄滩的另一边，鲭鱼队发现水中有一种奇异的搅动，是它们在港湾或更早的生命中未曾经历的。这震动像是重击，沿着它们敏感的侧腹传来，不像水击岩壁，不像浪击潮峰，但幼鲭在它的经验里寻不出更相似的情况。

搅动越来越激烈，一小队鳕鱼匆匆而来，朝浅滩外缘游去。其他的鱼，先是一条一条，然后一小队一小队，纷纷游过来了——蝙蝠似的大刺、黑线鳕、岩鳕、比目鱼、大比目鱼，全朝着海沟边游去，逃离那搅动的中心。

一个巨大、黑沉，像巨型怪鱼的东西，前端是一张张开的大口，出现在海中。一看到这圆锥形的网，原本被那震动和鱼群吓呆了的鲭鱼队，突然整体一致行动，转身，穿透渐清渐白的水，把浅滩那幽暗奇特的世界抛在脑后，回到属于它们的表层海域。

至于浅滩的鱼，它们没有这样的本能引导它们逃向阳光充沛的水层。拖网拖过马蹄滩，网住几千磅可食用的鱼，也网住好多海星、明虾、螃蟹、贻贝、海参
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 以及白沙蚕。

裂岩上的那条老巨鳕，在拖网正前方移动。拖网这东西，老巨鳕见过不止一次——不止一百次。网的巨口紧跟在它身后，收口的缆绳直伸出水面，伸向网上方一千英尺高处的一艘船。

鳕鱼笨重的身躯在海底轻快地游着，眼见前方的水色变深，表示深沟就要到了，也就是它所居住的深沟上方的裂隙已在眼前。拖网的网口摩擦着它的尾鳍，它用尽全身之力，一跃而下那一片蓝色空无，正落在二十英尺下的突出裂岩上。

老巨鳕穿过海带摇摆的棕色叶片间，感觉到身下岩片表面的光滑。电光石火间，拖网刮过海沟边缘，跌落深沟里了。




第十一章　海上秋暖



秋海的气息，在三趾鸥的叫声里透露出来。三趾鸥俗称霜鸥，十月中旬起成群降临。它们成千上万，在水面上回旋而过，时而曲翼陡落，捕食穿透那半透明的绿色海水而出的小鱼。它们来自北极区沿海及格陵兰冰帽，在那儿的高岩上筑巢。今年的第一阵冬寒之气与它们同时南下，笼罩住灰暗的海面。




秋来的消息



秋天来到的消息，也从别处透露。九月起从格陵兰、拉布拉多、基伟廷（加拿大北部诸岛）和巴芬岛等地，如空中细流般飞来的大洋群鸟，此刻声势壮大成鸟的洪流，急欲飞返大海。其中有塘鹅与暴风鹱
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 、猎鸥与贼鸥
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 、短翅小海雀
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 与瓣蹼鹬。整个大陆架海域的上空布满它们的队伍，因为有鱼在这浅水带的表层，有浮游生物在啃食海草。

塘鹅是食鱼的鸟，在天空俯瞰大海，展开的翅膀和身体像白色十字架。一看见有鱼露面，它们便从一百英尺的高空俯冲下来。它的皮下有气囊垫，沉重的身躯撞击海水也不会被震伤。暴风鹱吃成群小鱼、乌贼、甲壳动物、渔人丢弃的残渣，从海面取得的任何食物都吃，因为它不像塘鹅那样能潜水。短翅小海雀和瓣蹼鹬都吃浮游生物，猎鸥和贼鸥则以偷盗为生，能偷便偷，鲜少自己捕鱼。

第二年春天到来之前，这些鸟不会返回陆地。它们要在海上过冬，共享海上的白昼与黑夜、暴风与宁静、霰与雪、阳光与迷雾。

九月离开港湾的鲭鱼，如今半岁大了。起先它们怯怯地住在大海上，觉得大海茫茫，难辨方位。在封闭的小港湾待了三个月，它们已习惯随潮水的涨落旋律作息：涨潮时进食，退潮时休息。现在，潮水虽依旧受太阳与月亮的牵引，在海表来回往复，幼鲭却几乎察觉不出。它们觉得潮水遗落在浪涛中了。

它们不熟悉大洋上各种不同路径的海流和咸度的海水，它们想再寻一个像港湾那样安全的庇护所，却寻不着。渔船码头下的阴影，叶片如林的海带丛，都不见踪迹。它们只好鼓起勇气，继续在无垠的碧波中前进。




半岁“大头钉”



大洋食物丰富，离开港湾以来，史康波和其他幼鲭都长大了许多。它们现在身长八到十英寸，渔人把这么大的鱼叫作“大头钉”。刚来到海上的那几个星期，幼鲭稳定向北、向东行进。在那较冷的水域，它们最爱吃的红色桡足类漂浮在大洋上，把宽阔的海面都染得一片深红。十月一天一天过去，幼鲭离岸越来越远，它们发现自己常常跟成鲭混在一起；这些成鲭，是过去十几年间先后孵育出来的。秋天是鲭鱼大举移动的时候，这是夏季大移民的回流，夏天北赴圣罗伦斯湾和新斯科舍沿岸的鱼，现在往南退回。

夏天积蓄的热量，慢慢在水中消耗了。本来共同组成浮游生物群体的小蟹、小蚌、小藤壶、小沙蚕、小海星、小甲壳等几十种小东西都不见了。在大洋中，春天和夏天这些小生命才出生；秋天，即使出现小阳春的回暖天气，也只有结构最简单的生物会趁机再造生命，但一造便是几百万个自己，在海上灿烂一时。这里面包括小如针孔的单细胞生物，它们也是海上的主要光源。角甲藻
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 ，长了三个丑怪尖角的原生质，会在十月的暗夜之海上放出点点银光。它们的数量极多，在大片海域上铺了厚厚一层，风几乎吹不动。还有人眼勉强可见的小圆球夜光藻
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 ，每一个身体内都含亮光。秋天，它们极盛时，每一条来到它们密集区的鱼，都被它们照得通明。打在礁石和沙洲上的浪碎裂开来，溅出流质的火。渔人的桨每一次的划动都像火炬一闪，在黑暗中闪着光。




会发光的刺网



一天晚上，鲭鱼碰上一面废弃的刺网，有浮标的网口在水面摆动，网身则垂直入水，像一面巨大的网球网。网孔够大，幼鲭钻得过去，不过较大的鱼就会被卡在网孔上。这一晚没有鱼会冒失地钻进网去，因为网上挂满了小小的警示灯——会发光的原生质、水蚤和端足类聚集在绳结上，海洋的脉动激发了它们身体里的物质，在黑暗的海中闪闪发光。那是千千万万个海中小生物——细如微尘的植物和比沙粒更小的动物——在浩渺无穷的大洋中，漂漂荡荡地由生至死，偶然间，抓住这废弃的刺网，遂当它是无定世界中的恒定实体，攀附住它，用原始的纤毛、触手和脚爪攀附住它。刺网遂发出光来，仿佛它有了生命；它的光芒照射在黑暗的海中，也照射到更黑暗的深海，吸引了许多小生物，自深海升起，聚集在网上，停留一整夜。

鲭鱼好奇地嗅着那网。它们弹动网绳，网上的“浮游灯”便更亮了些。鲭鱼顺着网巡游了一英里多远：网是一个接一个排成一列的。也有别的鱼碰触那网，有的在啄食网上的小生物，但都没有挂在网上。

有月亮的晚上，浮游动物的光会在月光下失色，因此，很多鱼没看见那网，一头撞了上去。置网的渔人知道这情况，因此，总在皎洁的月光下收网。那网是两周前放置的，当时月刚由盈转亏。那几天，两个渔人驾驶柴油渔船，常来照管。后来有一夜，海上风狂雨骤，自此不曾再见渔船的踪影，原来是在一英里外的沙洲上触礁了。海流带来一片撞碎的帆桅，杵在网上。




浮木掩体



被放任自主的刺网，夜复一夜地捕鱼。只要有月光，便会有鱼上网。狗鲨发现了，蜂拥而上，争抢鱼吃，把网拉扯出好多大洞。月光黯淡了，“浮游灯”便明亮起来，鱼也不再上网了。

一天清晨，鲭鱼队向东游去，史康波看见在它上方有一个长条黑影，是一根浮木在顺水漂流；又有几条小鱼在黑影边缘移动，银色的鳞片闪闪发光。它游上去，看看是怎么一回事。浮木是从一艘货轮上掉下来的，货轮载着一船木材，由新斯科舍往南开，在鳕鱼角外海遭遇强劲的东北风，撞上浅洲而翻覆，木材大都顺风漂至岸边，也有的漂到外海，落入洋流之手，顺时针绕渔场打转，成为空旷大海上唯一的一种掩体。这圆木唤起了史康波对渔船码头的记忆，想到港湾中下了锚的船曾经给予它安全的庇护，让它免遭沙鸥、乌贼以及其他凶猛大鱼的攻击。

它和那群小鱼一同在原木周遭嬉戏，一时之间浑然不顾鲭鱼队伍的行动。

不一会儿，五六只南迁的燕鸥飞来，翅膀急拍，尖爪紧扣，在原木上站定——原木上已然长满苔藻，打滑了。这是燕鸥前一天离开北方的一片沙滩以来，第一次有机会歇脚。它们不敢在海上驻足，因为燕鸥，虽然靠海为生，毕竟不是海的子民。海，在它们眼中是奇怪的东西，它们为了捕鱼，常常不得不鼓足勇气，拼死与海做短暂接触，可是它们决不愿意在海上将息自己疲惫的身体。

移动的波峰滑过原木前端的底部，把它轻轻抬起，又很快移走，任它滑落波谷。它就这样在海上翻滚挪移，七条小鱼紧跟在它身下，燕鸥搭乘其上，像船上的水手。在大海中央休息，舒舒服服地任原木携带运送，燕鸥已经整理起自己的羽毛来了。它们伸展双翼，高举过头，放松倦怠的肌肉，有几只竟睡着了。




抢夺死乌贼



一小群海燕来到原木近旁的海面，姿态优美地贴着海飞。它们的声音极细极柔，总像在轻唤它们自己的名字：“匹特乐！匹特乐！（海燕英文名petrel）”。这些海燕来察看一小团浮游生物，原来它们在吃一只乌贼漂浮的尸体。海燕刚聚拢，那只大剪水鹱就从半英里外唰地飞来，高叫着冲进海鸟群。它兴奋的叫声引来了几十只它的同类，它们纷纷赶到现场。片刻前仿佛还空无一鸟的海与天，剎时间挤满了它们的身影。剪水鹱砰然入水，翅膀拍击水面，吓走了海燕和其他较小的鸟。第一只剪水鹱已叼住乌贼，尖叫着禁止同伴接近。乌贼太大，不能整个吞下，但这剪水鹱硬要往下吞，就像一旦松口便不复拥有。

忽然一声尖锐的鸣叫自风中传来，一只棕黑色的鸟咻地钻过剪水鹱群，是猎鸥。它扫过紧叼住乌贼的那只鸟，滑向天空，又盘旋下降，骑在那只鸟身上。剪水鹱钻进水中，拍打翅膀，又冲入空中，一边努力摆脱猎鸥，一边用力吞咽乌贼。

突然那只乌贼掉落，还未入水便被猎鸥拦下。这海盗鸟一口吞下赃物，迤迤然越水而去，留下所有的剪水鹱又气又恼地在那里乱转。




浓雾笼罩海面



黄昏之前，浓雾像厚毯似的覆盖着海面，厚度恰如剪水鹱惯常巡弋的飞行高度。本来一片碧绿的海面，于是苍白成既不温暖也无色彩可言的灰蒙。太阳不见了，海下的小动物循例升上来，也带来了以它们为食的乌贼和鱼类。

浓雾散后，是一整个星期的风雨。鲭鱼躲开海面的波涛，安居在较深的海中。这深度比它们平常的游憩范围要深，但仍属于海水的上层，因为它们正好通过大陆架外面的深陷盆地。一星期的风雨将尽时，它们游到了盆地的外缘，看到峰峰相连的海底山脉，一路延伸到大西洋深处。

秋之风暴消退了，太阳又露面了。鲭鱼脱离幽深之海，回到水面觅食。它们通过海下山脉的高脊，海水在那里激烈冲击，虽未碎裂却翻滚搅动。这样的震动让幼鲭很不舒服，它们遂翻身向下，往深处寻求安宁。

幼鲭沿着一面黑暗的峭壁游动，峭壁下是亿万年前就形成的深沟。在这海下山谷的两壁之间，是一汪碧色的水。阳光穿透澄澈的水，山谷西壁便出现深蓝的暗影。阳光所至，有一片亮绿的海带林长在棚架似的突岩上。下方光线昏暗处，则有一块尖锐的岩石宝塔般伸出，颜色特别鲜明。

一条海鳗就住在突岩上。这突岩与峭壁上一道裂缝相参差，遇到难缠的敌人时，海鳗便躲进裂缝。一条蓝鲨偶然来谷中漫游，会跑到突岩上攻击那身体肥厚的鳗。还有一只鼠海豚，它也会沿着峭壁搜寻猎物，每一块突岩它都探头瞧瞧，每一道裂缝也都钻进去看看。不过这些敌人都没能捕获这鳗。




岩穴中的大妖怪



鳗的小眼睛看到鲭鱼身体的闪光，它们游近这突岩了。它用强大的尾巴扣住穴壁，肥大的身躯往凹处缩了缩。鲭鱼队来到穴口，史康波往峭壁游去，察看聚在一小块突岩上的一团端足类。那鳗的尾巴立刻放开穴壁，伸直身体，冲向洞外。这大妖怪一现身，鲭鱼队就吓得立马加速逃离，但专心察看端足类的史康波没注意到。等它发现，大鳗已到眼前。

两条鱼沿着峭壁你追我赶——鲭细长，在阳光下发出虹光；鳗身长一米多，土褐色的身躯像消防水管。小动物看见大鳗来到，全赶紧躲到水草间或钻进小洞里。史康波在岩壁间窜上窜下，最后钻进一片水草密生的突岩，可把躺在水草上方晒太阳的两条青鲈吓了一大跳——它们也赶紧躲进水草丛去了。

史康波静躺着不动，鳃盖急促地开合。后来它闻到顺岩壁而来的水流带来大鳗的气味。大鳗正缓缓沿着峭壁走，探嗅每一道缝隙，看有没有小鱼躲藏其中。史康波受不了这气味，转身又出了藏身处，往上攀升。大鳗瞥见它的身影一闪，转身蓄势待追，但已落后二十英尺远。鳗通常不去空旷无隐的海域，它是属于岩隙、属于黑暗、属于海中巨穴的动物，它行动迟缓，举棋不定。就在此刻，它凹陷的小眼睛看见十几条灰色的鱼飘了过来，它本能地转身逃往身后不远处岩缝间的庇护所。那是一队狗鲨，迅速攲身而来。这种小型鲨凶恶又嗜血，它们把大鳗团团围住，瞬间就把它撕成无数碎片。

其后两天，狗鲨不断成群猬集于这片海域，捕食鲭鱼、鲱鱼、青鳕、油鲱、岩鳕、黑线鳕、单鳍鳕等，见到什么就捕杀什么。史康波所在的队伍，在第二天便不堪其扰，远下西与南，在许多海底山脉与幽谷间漫游，被鲨鱼蹂躏的那片海域便被它们忘怀了。




星星点点的海域



那夜，鲭鱼通过一片布满星光的水域。光来自一种一英寸长的虾，它们的眼下有一对光点，下腹及尾部左右各有一排，因此，虾在游泳时展开尾巴，便像有后照灯，照见身后与身下的水域。这么一来，它们就比较看得清楚小端足类、小虾、小螺以及单细胞的植物与动物吧。它们捕获猎物，总是用带刺毛的前肢抓住，尾巴打水游去。鲭鱼跟随虾尾之光，轻易便能找到丰富的食物。

黎明时，第一线天光便冲淡海的黑暗，海上小灯一盏一盏地灭了。鲭鱼游向旭日，很快就发现附近有大群海蝴蝶。清晨的阳光水平射来，海蝴蝶如云如雾，躺成一片，遮蔽了鲭鱼的视线。可是太阳自海平面升起一小时后，光芒斜射入海，水中便尽是炫目的光点，海蝴蝶的身体透明纤美如最精致的水晶玻璃。

那天早晨，鲭鱼游了好几英里，才脱离那片悬浮的沙洲似的海蝴蝶。途中，它们不时见到鲸鱼张开大口，划过这支软体动物组成的队伍。鲭不是鲸鱼追猎的对象，它们只需避开那庞大的深色身躯而行。可是海蝴蝶被鲸鱼吃了几百万只不止，却浑不知这巨兽在捕食它们。它们永不餍足，在海上安安心心地进食，直到那巨嘴将它们吞下、随水冲入鱼腹，它们才知这恐怖猎手的存在。在海蝴蝶身下游走，史康波看见一条非常大的鱼在它之下，可以感觉那鱼身后水流的波动。但它来似青烟去无踪，史康波不一会儿便忘了它，眼前又只有鲭鱼队和海蝴蝶透明的小身影了。又过了一会儿，它感觉身下几英寻处水波翻搅，游在下方的鲭鱼都急忙往上跑——十几只大金枪鱼攻击鲭队，它们先潜入鲭鱼下方，逼它们浮上表面。

鲭鱼队伍大乱，金枪鱼在中间穿梭追逐，鲭鱼更加慌乱，前后左右都无路可逃，下方也有金枪鱼守着。史康波和它的同伴不顾一切地往上钻，钻出海蝴蝶群。它感觉到一条大鱼跟在自己后面攀爬，速度比它快。它感觉到那五百磅重的金枪鱼噬咬它的侧腹。它冲到水面了，金枪鱼仍在穷追。它跃入空中，落返入海，又跳，再跳。空中有鸟用喙啄它，是沙鸥，听到破水而出的声音便知金枪鱼在猎食，急忙赶来从空中夹击。它们的尖叫声与鱼儿落水的声响相互呼应。

史康波跃出水面的距离越来越短，也越来越费力，落水的时候，它筋疲力尽地重重摔下。有两次它险些落入金枪鱼之口，好多次它眼见同伴被敌人吞吃。




剃刀似的高鳍



但鲭鱼和金枪鱼都没有看见一面高大的黑鳍自东方靠近。在这第一面鳍的东南方约一百码
 


[100]




 处，又有两面剃刀似的鳍，每一面都有一个成年男人高，正快速地划过海面。三头虎鲸
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 被血腥味吸引，越海而来。

史康波忽然发现海里满是更吓人的东西。它更加惊慌而用力地摆动尾巴。三头二十英尺长的鲸鱼正对最大的一条金枪鱼发动攻击，如群狼般扑向它。史康波趁机逃走，留那大鱼枉然地挣扎求脱。眨眼间，它周遭的水中再无金枪鱼追杀鲭鱼，因为除了遭围攻的那条以外，所有的金枪鱼一见虎鲸便逃得无踪了。史康波沉入深海，大海恢复了平静与碧绿，它也回归觅食的幼鲭队，又看到了四周海蝴蝶透明如水晶的身体。




第十二章　曳网



那晚海上磷光特别灿烂，许多鱼都在海面进食。十一月的寒意催促它们加快行动。一队一队的鱼儿破浪而行，冲撞着数以百万计会发光的浮游动物，使得它们发出冷光。这无月的夜晚遂被一团一团的闪光打破了黑暗。闪光飘忽不定，时而光辉耀眼，时而黯然消逝。

史康波与五六十条幼鲭一起漫游，看见前方的黑暗中闪烁着银光，是一大队成鲭正在吃虾，虾则在追逐端足类。几千条鲭鱼缓缓随潮浮移，它们所到之处都笼罩着一片朦胧的光，因为它们一摇鳍一摆尾，都会撞击那会发光的小动物。幼鲭游过去，很快便与成鲭混为一群了。这么大的一支鲭鱼队伍，史康波以前还没见过。现在它四面八方全围着鱼——在它上方的水中一层又一层，在它下方的水中也是一层又一层；前后，左右，全是鱼。

通常，叫作“大头钉”、长八英寸到十英寸、当年生的鲭鱼，会另组队伍，不与成鲭搅和，因为幼鲭游的速度比较慢。可是现在，就连成鲭中的大者——六到八岁的重量级鲭，为了吃那大片浮游动物，也不会游得太快，大头钉很容易跟上。大鲭鱼和小鲭鱼便合成一队了。

看到这么多鱼在水中移动，看到大鲭如何飞蹿、扭身、在黑暗中旋转，看它们的身体因其他生物的光而发亮，幼鲭心中又紧张又兴奋。它们专心进食，大鲭、小鲭起先都没注意到头顶上一道亮光划过，像一条巨鱼游过水面留下的痕迹。

歇息在海上的鸟，听见一种驽钝的律动打破夜的沉寂。睡得比较沉的，惊醒时只匆匆逃过巡船的冲撞。不论是暴风鹱的惊呼还是剪水鹱的击翅，都没能提醒水下的鱼。




黑暗中的生命微光



“鲭鱼！”桅顶的瞭望员高呼。

引擎的驽钝声消匿，仅余依稀可闻的心跳声。十几个人倚向捕鲭网的绳头，往黑暗中窥探。网上没有附灯，怕吓走鱼。黑沉一片，是那种厚软如天鹅绒的黑，黑得分不清水与天。

但且慢！左舷前方的水面上是不是有光一闪？如果有，现在也消失在黑暗中了。大海又恢复无以复加的黑暗，断然否定任何生命的存在。可是它又来了，像微风中初着的火焰，像用手呵护的一根点燃的火柴，它燃成明亮的光点，散入周遭的黑暗；它移动，像模糊微淡的云，飘过海面。

“鲭鱼！”船长注视了几分钟才回应，“听！”

起初没有声音，只有水波轻拍船舷。一只海鸟，自黑暗中飞出，撞及桅杆，惊叫一声跌向甲板，又鼓翼飞走了。

周围再度沉寂。

之后传来微弱但不会错认的喋喋声，像暴雨打在海上——是鲭鱼的声音，大队鲭鱼在海面进食的声音。

船长下令撒网。他亲自爬上桅顶指挥行动。船员各就各位：十人登上绑在右舷桁木上的撒网小艇，两人登上拖在撒网小艇后面的平底渔舫。引擎的笃笃声响起，渔船拖着撒网小艇，开始围着闪光的海域绕大圈。这么做是要让鱼受到惊吓，把它们赶进圈子。船与艇绕鱼群三圈，一圈比一圈小。水中的光辉渐盛，发光的区域集中了。

绕了三圈后，坐在小艇尾部的渔人抛绳头给渔舫上的人。绳头连接渔网，全长一千二百英尺，盘落在撒网艇的底部。网是干的，这晚还没下水捕过鱼。渔舫脱离撒网艇，舫上的渔人扳桨后退，渔船则拖着小艇往前开。小艇与渔舫之间的距离拉大，渔网次第落水。一根附有浮标的纲绳，横伸在艇与舫间；钢绳下，网如帘幕，悬垂而入一百英尺深的海中——下端附有铅块，所以直落不浮。从浮标的位置可清楚看出，钢绳由弧形渐成半圆形，再收成一个完整的圆，把四百英尺方圆内的鲭鱼都收进网了。




捕鲭船



鲭鱼紧张不安。队伍外缘的鲭感觉到有沉重的东西在移动，好像有大海怪就在它们左边。它们感觉到这东西经过时带动的海波；有的鲭还看到上方有长椭圆形的银色东西在移动，那银色东西旁边还有两个小的，一个在前，一个在后，看起来有点儿像一头母鲸身边跟着两头仔鲸。本在队伍边缘吃食的鲭吓得往中间跑，于是整群鲭开始打旋儿，大家都怕那发光的怪兽。在几千条鲭一起乱钻的骚动中，船行的波浪反而不大，没有被它们察觉。

那海怪开始绕着鲭鱼转时，身边只跟着一个小的。另外一个漂浮在鲭鱼群上方，好像在用长鳍或鳍状肢之类的东西拍打着水。撒网艇跟在大船旁边，网自艇后入水，浮游生物立刻聚拢过来，那薄纱般摇摆的帘幕便沾上点点光芒，让人弄不清它究竟是什么。但鱼总怕网墙。钢绳的圆弧一点儿一点儿地收紧，变成大圆圈时，鲭鱼先是挤得更紧密，大家都尽量远离网。

史康波在鱼群中间，感觉其他鱼离它越来越近，它们身体上的虹光令它目眩。它不知有网，因为没看到浮游生物在上面闪光，也没有拿口鼻或侧腹碰触到钢绳。可是不安像电流，在鱼间传递。边缘的鱼一碰到网便弹跳起来，转身逃开，冲入队伍中，鲭鱼群陷入一阵慌乱。




定有逃生之路



撒网艇上有个渔人，出海才两年，入行之初的心情他记忆犹新——或许永难忘怀。那是一种好奇，无穷无尽的好奇，想知道水底下究竟有些什么东西。有时候他在甲板上或冰柜里看见鱼，会想：鲭鱼眼中的世界是怎样的？鲭鱼看见的东西，一定是他永远不得见的；鲭鱼去到的地方，一定是他永远去不了的。他很少把这些想法说出来，可是他总觉得，这种终生在海中度过，艰险逃过各种冷酷敌人之手的东西，不该到头来死于捕鲭船的甲板上。他看着它们困在网中的黏滑身体，想着它们在目不能视的昏暗深海中明知敌人就在附近游走的情景。但他毕竟是个渔人，少有时间思索这些问题。

这晚，他撒网入水，注视着溅起的水花，他想到在水下聚集的几千条鱼。他看不见它们，就算是在表层的鱼，看起来也只像黑暗中的闪光，像烟火，消失在倒转的空中。他想得痴迷了。他的心灵之眼看见鲭鱼扑上网，又跳开了。他想，从水中巨大的光束看来，这一定是条很大的鲭吧。这时候，一团熔铁似的磷光越聚越紧，他知道鲭鱼碰撞上网和弹跳纵回的动作一定在网的每一处重复发生，因为现在网口的两端已合拢：撒网艇赶过渔舫前面，渔网合围了。他帮着拉网，把那三百磅重的镶铅边线固定在拉绳上，垂下边线，网便围紧了。渔人开始拖拉钢绳。他想着下面的鲭鱼，陷在网中是因为它们不知道可以自网底溜走；他想着那边线垂呀垂，直垂到海里；他想着这钢绳拉得越紧，圈就越小，网底的圈也在缩小，可是一定还有鲭鱼的逃生之路。




网中的彗星



鲭鱼很紧张，他看得出。上层水中的鳞光像无数一闪即逝的彗星，整个团块则东闪西灭，此亮彼暗。他联想到熔铁炉似的天空中飞溅出来的星光。他好像可以看到边线在拉扯下一路撞击网圈，松弛的钢绳被拉紧后，鱼儿在水中乱跳——它们还是有路可逃的。他可以想象大鲭鱼发起狂来。这队鱼太多了，不好收拾；可是做船长的总是不愿意自中间把鱼群一分为二，因为那样一来它们就一定钻进深海，不出来了。大鲭鱼一定会侦测出情况，往下直钻，把整队鱼都带进海底。他转过头去不看水，用手摸撒网艇底部的一堆湿绳子，想凭感觉知道——因为看不到——堆在那里的绳子有多少，估算还要拉上多少绳子，这网才算收紧了。他手肘边的那人大叫一声，他回头去看水里。网里的荧光暗下来了，闪闪烁烁，成灰，成黑暗。鱼儿果真侦测出来了。

他斜倚船舷，凝视黑沉的水，看那荧光消退，想象着他看不见的景象——几千条鲭争先恐后往海下回旋而脱逃的景象。他忽然希望自己能在那儿——一百英尺深的水下，网底铅绳之旁，看鱼群以最快的速度纷纷闪过如流星雨，多么壮观呀！直到后来，他们花了好长时间，把那一千二百英尺的湿网收好，重新卷落在艇底，好几个小时的辛苦白费了，他才明白，鲭鱼找到生路对他所造成的影响。




再下一次网



穿过网底，一阵狂奔之后，鲭鱼四散入海。等到夜色将尽，尝过网圈恐怖滋味的鱼儿还不敢聚在一块儿进食。

天将破晓，夜间在此设网的渔船大都向西而去，消失在黑暗中，只有一艘留下。这艘船前一夜运气不佳，下网六次，五次都让鱼儿跑了。东方转为灰色，黑水闪着银光时，海上只有这孤零零的一条船在移动。船上的渔人想再下一次网——等夜间吓跑的鲭鱼在黎明时重新自海底现身。

东方一点儿一点儿地变亮，高高的桅杆和船舱首先被辨出，接着天光洒过跟在后面的撒网艇船舷，可是那堆渔网就看不清了：黑得和海水一样。海水，只有波峰闪亮，波谷还是黑沉沉的。

两只三趾鸥自昏暗中飞出，停在桅杆上，等着渔人捕到鱼，丢掉他们不要的。

西南方四分之一英里处的水中，出现了一个形状不规则的暗影，是鲭鱼队，往东缓慢移动。

渔船立刻改变航向，拦在鱼群前方，快速下了网。船员动作迅速，下网、拉绳、收网，一步一步把鱼赶向网线最结实的中央部位。渔船靠近小艇，船员尽快收绳。

艇边水中浮着网袋。网圈里有几千磅的鲭鱼。其中大部分都很大，但也有一百多条一岁的“大头钉”，是新近才自新英格兰某个港湾来到大海上的。其中一条，就是史康波。

大网里的鱼被渔人用网袋捞起，拖上了船。收紧的网袋像汤勺，一块长木板是它的长柄。拉上滑轮车，沿木板拉上船，把鱼倒在甲板上。几十条柔软却强壮的鲭鱼就在甲板上拍打着身体，它们细致的鳞片发出彩虹般的光，散入天空。




狗鲨抢鱼



大网里的鱼好像不大对劲。它们为什么像被沸水烫了屁股一样由下往上跳？被困在大网中的鱼通常会用力扯网，想把网往下扯好逃走。可是这些鱼好像水里有什么东西吓着了它们，有什么东西让它们害怕——比这渔网还让它们害怕。网外的水中一阵剧烈骚动，一面三角形的小鳍和一条长尾划破水面。霎时间网内网外出现了几十面鳍。一条四英尺长的狗鲨，大嘴从鼻尖直裂开来，正冲过浮标线，在鲭鱼间左砍右噬。

整群狗鲨都进了网圈，穷凶极恶地追捕网内的鲭鱼。它们利刃般的牙齿切割粗网线如剪棉纱，网被撕扯出一个个大洞。一方穷追乱打，一方盲目亡命，浮标线以内成为生死存亡的沸腾漩涡，漩涡里闪着绿色和银色的光，是纵跃的鱼身和尖利的牙齿。

忽然漩涡止息。骚动与混乱来得急，去得也快。鲭鱼穿过网上大洞，疾如箭矢，消失在大海中。




在墨绿中穿梭



逃出曳网也逃出狗鲨之吻的鲭鱼中，有年满一岁的史康波。那天傍晚，它跟随前辈、遵照本能的指引，往大洋游出许多英里，远离渔人经常设置刺网和曳网的海域。它在海的深处游走，且忘记夏天白亮的海水，循着陌生的海道，在一片墨绿中穿梭。它总是往西、往南走。它要去一个从没去过的地方——弗吉尼亚岬角外海，大陆架边缘深邃而宁静的海域。它会赶在隆冬降临以前抵达那片海域。




第三部　溯河归海






第十三章　奔流入海



山脚下有个池塘。山梣、山胡桃、栗栎，还有铁杉，各种树木盘根错节，树根深深地扎在一层腐殖土里，像海绵一样吸满了雨水。池塘的源头是两条小溪，从西面高地上汇集了雨水，流下来。香蒲、芒草、灯芯草、梭鱼草，全在池边软泥里生了根；山脚下、浅水中，也都铺满了它们。池的东岸湿地上长了一排柳树，那里也是池塘水满时的溢洪道，野草循线一路长到海边。

池面平静无波。可是银色小鲦鱼的口鼻常常撑开水天之间的那一层韧膜，水面于是泛起层层涟漪。这层水膜也会被住在芒草和灯芯草间的小水虫匆忙的脚步点破。这片池塘有名字，叫“麻鳽
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 池”，原因是每年春天都会有几只这种害羞的鹭鸟来岸边的芒草丛中筑巢。它们那奇异的、仿若唧筒打气的叫声，飘荡在香蒲丛里，隐匿在斑驳的草影、树影间，有人听到了，以为那是不可得见的池塘精灵的声音。

从麻鳽池至海里，鱼儿总共要游两百英里：头三十英里是一条狭窄的山涧，其后七十英里是缓缓爬过沿海平原的河流，再来，要穿过长达一百英里的浅湾咸水区。这咸水浅湾本是一条河的河口，几百万年前海水入侵，河口淹没致此。

春天一到，便有许多小动物不辞两百英里的跋涉，从海边沿着杂草遍生的溢洪道，一路溯进池塘来。这些小东西长得很怪，像一根根细细的玻璃棒，长不逾人手指头。是幼鳗，生于深海，到了池塘，有的继续攀高到山涧去，有的则留下来，吃小虾、水甲虫，抓青蛙、小鱼，慢慢长大。




秋水淙淙



春去秋来，一年将尽。从上弦月到月半圆，雨一直落，溪涧水流淙淙。池塘的两条源头溪水都深且急，推挤着河床上的石头奔来。奔入的水扫过如林的草丛，回旋着流经螯虾的洞穴，爬上岸边的柳树干六英寸高的地方。池塘被深深地搅动了。

日落时起了风。起初是温和的微风，抚摸着池塘的表面，使其光滑平整。到了子夜，风大了，灯芯草狂摇乱摆，在池面刨开一道道深沟；干枯的草籽被风刮散，唰唰作响。风自山上呼号而下，吹过橡树、山毛榉、山胡桃和松树的林子。它向东吹，向两百英里外的大海吹。

鳗鲡安桂腊
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 埋首水中，随着奔进溢洪道的池水而行。凭着敏锐的味觉，它尝出水中特异的气味——是秋叶的苦涩，是林中苔藓、地衣、根系腐殖质的味道。含着这种气味的水，匆忙流过鳗鲡身边，往大海去。

安桂腊十年前来到麻鳽池时，是长如手指长的幼鳗。此后每一个春、夏、秋、冬，它都在池中度过：白天躲在水草根部，夜间在水中潜行——因为它像所有的鳗鲡一样，喜欢黑暗。山脚下泥泞地里蜂窝似的螯虾洞，它没有一个不知道。

它在睡莲摆动的长茎之间穿梭，知道青蛙总爱坐在厚厚的莲叶上。春天，池水自北岸溢出，它知道上哪儿去找攀在草叶上吹泡泡的初生小蛙。

它知道水鼠在哪处池岸尖叫、嬉戏，知道它们有时会彼此推攘着扑通落水——潜藏的鳗便轻易抓它们入口。它知道塘底有厚厚的软泥，冬天可以把自己埋在里面，不虞冬寒——因为它和所有的鳗鲡一样，喜欢温暖。




安桂腊的焦躁



又是秋天。寒冷的雨水自山脊流下，把池水冲凉了。鳗鲡安桂腊心中滋长出一股莫名的焦躁，成年以来首次忘记饥饿，取而代之的是未曾有过的另一种饥渴。它想要去一个温暖黑暗的地方——比麻鳽池最黑暗的夜晚还要黑暗。那地方它以前去过，是在它生命的初始阶段，在它还没有记忆的时候。它不知道通往那地方的道路就在池塘出口那里，它不知道十年前它就是从那里爬进来的。可是那晚，当风和雨搓揉着池面时，安桂腊便不由自主地被流水携往出口，随水溢出池塘，流向大海。山头上农场里的公鸡高啼起来，向新的一天的第三个小时致敬时，安桂腊已溜入溢洪道，下到小溪中。

虽是涨水期，山溪水仍浅。这是一条年轻的溪涧，水声琤琮，尽是水击石头和石头互击的声音。安桂腊顺流而下，靠侦测水流压力的变换察探路线。它是属于夜与黑的动物，幽暗的水径既不会对它造成误导，也不会让它感到恐惧。流出五英里，溪涧陡落一百英尺，掉在散布圆石的崎岖河床上。跌落前的最后一段路程，是穿行在两山之间，循着多年前另一条较大溪流的旧道。山上茂密地覆盖着橡树、山毛榉和山胡桃，小溪就从它们交错的枝丫下流过。

破晓时，安桂腊来到一片清浅的溪滩，溪水嘈嘈，自大小石块上奔过。水流自此突然加速，直直涌向十英尺外瀑布的边缘，顺着岩壁落入底下的池盆。激流携带安桂腊狂奔而下，底池深、静且冷，多少世纪的瀑布之水把岩石凿成圆形大洞。深色苔藓长在池边，轮藻
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 植根于池底淤泥，吸收石头里的石灰质，造就它们圆而脆的茎。脱离了亮且浅的溪水，安桂腊藏身池中轮藻间，寻找躲避光线和遮阳的避难所。




池中鳗



入池不到一小时，又有一条鳗鲡自悬崖落下，来腐叶深处寻求黑暗。这鳗鲡本住在山中高处，自山上一路随浅溪擦过石床，弄得它身上伤痕累累。这新来的鳗鲡在淡水里多待了两年，所以长得比安桂腊大又壮。

其实安桂腊在麻鳽池里已经是最大的，比其他鳗鲡至少大一岁。但它一看到这条新来的鳗鲡，便钻进轮藻下面。这一钻，震动了硬脆的藻茎，惊扰了攀附茎上的三只划蝽
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 。划蝽用排列着刚毛的节肢抓紧藻茎，正在啃食附在茎上的鼓藻
 


[106]




 和硅藻。它们身上闪闪发光，仿佛披了一件花外套——刚刚钻破水膜带下来的一层空气。被鳗一吓，它们便像气泡一样浮上水面，因为这小虫比水还轻。

一只身体像树枝断片、下面撑着六根节肢的昆虫，爬过漂浮在水上的树叶，在水面上滑行，好像走在坚韧的丝缎上似的。它的脚把水膜压出六个凹洞，可并没戳破它——身体真轻。这虫的名字叫“丝黾”
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 ，英文名marsh treader是“沼泽探测者”的意思，因为它常住在沼泽水藓的深处。这丝黾正在觅食，静待蜉蝣或小甲壳之类的东西自塘底浮上水面。一只划蝽突然自丝黾脚下冲破水膜现身，那断枝样的小虫立刻拿它短剑似的尖利口器戳出，把划蝽的小身体吸干了。

安桂腊察觉那陌生的鳗鲡钻进塘底腐叶堆成的厚垫里，它便退到瀑布后面的暗处。在它上方，陡峭的岩壁因覆满苔藓的软叶而呈绿色。这苔藓，只要叶片不浸在流水中，而又常受瀑布水花滋润，便能生长。春天，摇蚊来这里产卵，把卵产在湿岩上薄薄的白藓缝中。等卵孵化，这长了透明翅膀的昆虫便会在秋天成群出现，而眼睛明亮的小鸟便站在池上方的树枝上，注视着它们，张大嘴冲进摇蚊堆中。现在摇蚊已走，其他的小东西则还住在吸满了水的绿色苔藓里。它们是蜜蜂、水虻
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 、大蚊
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 的幼虫，身体都很光滑，没有小钩、小爪可以抓扣，也没有扁平的身躯，不能在瀑布上的急流或底池溢出的溪水中漂浮生活。它们虽住在距瀑布仅几英寸之地，却全然不知急流的危险；在它们平静的世界里，水是从苔藓绿林的顶端缓缓渗透下来的。




落叶纷飞



连下了两周的雨，树叶开始纷纷落下。一整天，从林顶到地面，叶落不已。落叶虽纷飞但静悄悄的，碰触地面的摩擦声不会比鼠或鼹路过的脚步声更响。

一整天，不断有宽翼的鹰单飞越过山脊往南去。飞翔时，它们展开的双翼几乎不须扇动，因为西风撞及山壁，气流上升，它们是乘风飞翔，不费力气。这些鹰是加拿大来的秋季移民，沿阿巴拉契亚山而行，好借气流之助，节省自己的精力。黄昏时，猫头鹰开始在林中啸鸣。安桂腊趁夜离开池塘，独自往下游去。不久，溪水便流经起伏的农田，一夜中，它两次坠落灌溉用的小水坝里。那水坝，在稀薄的月光下看起来是白色的。下到第二座坝，激流冲过高茂的草地，安桂腊在坝堤的掩护下暂时歇一歇。刚才在坝上，湍急的水流击打水坝斜坡，嘶嘶作响，吓到了它。刚喘了一口气，那在瀑布水塘中与它同栖的另一条鳗鲡，也下了坝，顺流从它身边划过去了。安桂腊紧跟其后，任水流带它在浅水区颠簸、深水区滑行。好多次，它感觉有其他深色身躯在近旁移动，是其他的鳗鲡，来自高地的各个支流，和安桂腊一样，把长条形身躯投掷于激流之中，让水流加速它们的行动。这些移民全是带卵的鳗鲡，因为在鳗鲡族中，只有雌性远溯淡水溪涧，雄鳗通常就在江河入口成长。

那晚的溪流里，几乎只有鳗鲡在游动。有一次流经山毛榉丛，溪水来了个急转弯，冲刷出一张比较深的河床，安桂腊游到此处，几只青蛙正好从软泥岸上急纵入溪。岸边有一棵倒下的树，青蛙本来藏身树干底部，半浸在水中，一只披着毛皮的动物走近，吓得它们一跃入水。毛皮动物在软泥里留下的脚印很像人的脚印，朦胧的月光下，看得见它戴着黑色眼罩的脸和有黑圈的尾巴。那是一只浣熊，住在附近一棵山毛榉高高的树洞里，常常捕食溪中的青蛙和螯虾。因它的光临而响起阵阵水声，它理也不理，它很清楚那些蠢青蛙藏身何处。它直直地走向那棵倒下的树，一屁股坐在树干上。它用后脚爪和左前爪紧抓住树干，右前爪则浸入水中，尽力往下伸，指头在树干下的腐叶和烂泥间探索。青蛙们极力往溪底杂物的深处钻，但浣熊耐心地摸索每一个洞穴和缝隙，拨开树叶，戳刺泥浆。它摸到一个结实的小身体了，那青蛙要逃，浣熊紧捏住它，拎到树干上，杀了它，浸入溪中仔细清洗，这才吃下。快吃完时，又有三副黑眼罩在溪边一小片月光下出现，是这浣熊的妻子和它们的两个孩子，从树上下来趁夜捕食。




浣熊的夜猎



由于习惯，安桂腊好奇地把口鼻伸进树干下的腐叶间刺探，蛙们受到了惊吓。但它对青蛙已无兴趣，远离池塘的它忘了饥饿，一股更强烈的本能驱使它随溪下行。安桂腊滑进中央水流，随水扫过树干尾而去，这时候，两只小浣熊和它们的妈妈正走上树干，四张戴了黑眼罩的脸往水里觑瞄，准备猎捕青蛙。

天亮了，溪水加阔也加深，不再琤琤琮琮，水面映出一片树林的影子。有洋桐槭、橡树和山茱萸。穿林而过，溪水便携带了色泽鲜明的各种树叶：艳红而质脆的是橡树叶，黄绿斑驳的是洋桐槭，暗红有皮质的是山茱萸。西风瑟瑟，山茱萸掉光了叶子，猩红的浆果却挂在树上。前一天有知更鸟群集枝头啄食浆果，这天，知更鸟南去，椋鸟取而代之，乱糟糟地从一棵树飞至另一棵，边吃浆果边互相叽叽喳喳。椋鸟已披上鲜艳的秋装，每一根胸羽上都有点点白斑。

安桂腊来到一方浅池。十年前，一棵橡树在秋季大雷雨中被连根拔起，横倒在溪中，造就了这池子。安桂腊就是那年春天攀溪而上的，所以它并不知道这橡树水坝和池塘的存在。十年过去了，橡树干边集合了好多水草、淤泥、木棍、枯枝等杂物，把水流的缝隙都堵死了，于是池水积了两英尺深。正逢满月，鳗鲡躲在池中，不敢在皎白月色下的溪中前行，就像它们不敢在阳光下前行一样。

池底淤泥中有许多洞穴，住着蠕虫样的八目鳗
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 幼鱼。八目鳗其实不是鳗，而是鱼，只不过身上长的是软骨而非硬骨。布满尖牙的圆嘴永远张着，因为它没有下腭骨。这些未成年的八目鳗在此池中孵化，终年埋身底泥，眼盲，没有牙齿。其中大些的，四岁的幼鱼，身长约男人手指头长度的两倍，今秋刚刚长成成鱼模样，也刚刚有了眼睛，可以观看周遭的水中世界。它们随即和真鳗一样，感受来自大海的召唤，跟着水流，下到咸水区，去过一段海洋生活。到海里，它们会寄生于鳕、鲭、鲑等鱼身上，成熟后再回溪河，像它们的双亲一样，在河中产卵、死亡。每天都有几条八目幼鳗溜出这橡木水坝。一个阴沉的夜晚，下着雨，溪谷中弥漫着白雾，鳗鲡纷纷游走了。




并入河的主流



第二天夜晚，鳗群来到一座遍生柳树的小岛，溪水在此一分为二，环抱着岛。鳗鲡走靠南的水道，绕岛而过。岛边有一大片泥滩。过了岛，溪水就要并入河的主流。溪中本没有岛，多少个世纪以来，溪水在此放下携带的部分泥沙，草籽在此生根，水流和鸟儿带来树籽，柳树芽从洪水冲来的断枝余桩上冒出来，岛就这样生成了。

鳗群进入主流时，天已微明，河水呈灰色。河道深十二英尺，许多支流挟秋雨注入后，水变混浊，因此，即使是白天，鳗也不像在清浅的溪流中那样怕光。它们便不休息，兼程赶路。河中有许多鳗，从别的支流来。数量增多，鳗们兴奋起来。越往后，休息的时间越少，它们狂热地匆匆赶往下游。

河面开阔、河水加深之后，一股奇异的气味进到水中。是轻微的苦味，而且每日每夜各有几个小时苦味特别强烈，随水进入鳗的口，通过鳗的鳃。与这苦味一块儿来的，是一种不熟悉的水的律动——往下游去的河水会定时遭到某种压力，一阵强一阵弱，河水就一阵急一阵缓。

细长的竿棒间隔着出现在河中，露出水面数英尺。竿与竿间是黑色的网，因藻类附生，已成黑色。鸥鸟常站在网上，等人来收网上的鱼，好捡拾渔人不要或遗漏的。藤壶和小牡蛎覆盖了网竿，因为这季节水中盐分高，适合它们生长。

一些滨鸟站在河边沙嘴上，或在休息，或在水边捕食螺、小虾、蠕虫等食物。滨鸟本是海边的动物，它们成群出现暗示着大海近了。

水中奇特的苦味越来越重，浪潮的律动也越来越强。一次退潮时，一伙小鳗——不超过两英尺长——从向来居住的咸水沼泽出来，与山溪来的移民鳗混在一起。这伙小鳗都是雄性，从未上溯河流，一向留居潮间咸水区。




更换肤色远赴大海



移居的鳗，外貌发生了惊人的变化：本来在河中呈橄榄黄的它们，现在黑得发亮，下腹则是银色。这是准备远赴大海旅行的成鳗才有的肤色。它们的身体结实，圆润，储存了好多脂肪，提供了它们出海远行需要的能量。这些刚从河上来的鳗，已有很多口鼻开始变高、变窄，好像是嗅觉变敏锐的结果。它们的眼睛比原来大了一倍，可能是准备潜行深海之用。

河流到了出海口，变宽了。南侧流经一座石灰质的高岩，岩内嵌藏着千万枚古鲨鱼的牙齿、鲸鱼的脊柱以及软体动物的壳。多少个世纪以前，第一批鳗自海中上溯溪河时，就死在了那里。那些牙齿、骨骼和壳，是地球温暖期，海水上升，淹没海岸平原时的遗物。当时的海中生物遗下它们身体中坚硬的部分，沉落于海底软泥中，在黑暗中埋了几百万年，等陆地再度升高，风暴日渐把它们冲出石灰岩，让它们暴露在天光下，任凭日晒雨淋。

鳗们花了一个星期，下到河口。水越来越咸，湾中水流别有韵律，既不似河，也不似海，是受河流入海的影响，也受三四十英尺以下湾底泥滩洞穴的影响。在峡湾里，退却的潮比上涨的潮有力，因为多条河流奔驰入海，阻碍了海水的压力。

安桂腊终于来到湾口。与它同行的有几千条鳗，像携它们来此的水流一样，来自方圆几千英里内的各个山岭高原。每一条溪、每一条河，都和它们一样投入湾中，融入海水。鳗们紧靠湾的东岸走，循深水道来到一片大盐沼。盐沼外，一直到大海，是广阔的浅水带，有绿色的沼泽水草一根根露出水面。鳗们在盐沼集合，等待适当的时机出海。




河居生涯告终



第二天夜晚，凛冽的西南风自海上吹来。潮水涨起时，风在后面推波助澜：推入湾中、推入沼泽。沼泽中的鱼、鸟、蟹、蚌等，全尝到了海水苦咸的滋味。鳗鲡，躺在水下深处，细品这越来越浓重的气味。风推海水，如墙涌入。那咸味，是海的气味。鳗鲡要出海了，出到深海，接受海给它们预备的一切。它们的河居生涯到此告终。

风的力量比月亮和太阳的更强。子夜前一小时，潮开始退，但盐水仍不断堆积入渚，形成厚厚的表层上涌水，与底层退向大海的水反向而行。

退潮后不久，鳗族的行动便展开了。其实，大海奇特的韵律，鳗鲡在初生之时便已知晓，只是长久以来远离大海的生活让它们早已忘怀。起初它们犹犹豫豫地跟随退潮，潮水带领它们穿过两个小岛之间的入海口，钻过一列采蛤船底下。采蛤船下了锚，要等天明才出海。到了天明，鳗鲡早已走远。潮水带领它们，经过标示海口水道的浮标，经过设在沙洲或岩礁上、带有哨子和铃铛的浮标。潮水带它们靠近较大那座岛的下风海岸，那里有一座灯塔，发出的强光射向海面。

自岛的沙嘴上传来滨鸟的锐叫。滨鸟摸黑在退潮的沙滩上觅食，它们的叫声与浪头击碎的声音，就是陆地边缘也是海洋边缘的声音。

鳗鲡奋力游过碎浪线。碎浪翻起泡沬，在黑暗的海上反射出灯塔的光。一过了波涛滚滚的碎浪线，海立刻温柔起来。鳗们越过浅沙，随即沉入深水，那里没有狂风，也没有巨浪。

整个退潮期间，鳗鲡陆续不断，离开盐沼，奔涌入海。那晚经过灯塔的鳗数以万计，盐沼中所有的鳗鲡那晚都走了。灯塔，是它们远洋之旅的第一站。通过碎浪线出海之后，它们就消失在人类的视野以外，以后的事，人类几乎是一无所知了。




第十四章　寒冬天堂



下一个月圆涨潮的夜晚，雪花随西北风降落河口湾中。铺地的银白一点儿一点儿推进，覆盖了山丘与河谷，覆盖了每一个河湾池沼。带雪乌云疾扫过湾，风整夜在水上尖号，雪花一落入黑沉沉的湾水，便立刻消解无踪。

气温在二十四小时内骤降四五摄氏度。清晨潮水退出湾口时，泥滩地上铺的薄薄的一层余水迅速冻结，这最后的一点儿潮水便再也没有回返大海。

滨鸟的叫声——鹬的风笛、鸻的银铃——都沉寂了，只听得到风声，在盐沼和泥滩上哀鸣。上一次退潮时，鸟儿还在滩上戳探；这天，大风雪未至，它们便先走了。




群鸭乘西北风来



早晨，雪花还在空中飘荡，一群长尾鸭乘西北风而来。这种名叫“老婆子鸭”
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 的鸟，熟悉冰雪与冬风，还特别喜欢暴风雪。在飞雪中，它们看见湾口灯塔高高的白楼以及灯塔外灰纸似的海面，便呱呱地互相喊叫。老婆子鸭爱海，整个冬天它们都会住在海上，在浅水区的贻贝沙滩上觅食，夜晚则在碎浪线外空旷的大洋上歇息。现在它们从风雪中冲出，一头栽在湾口大盐沼的外面。整个早上，它们兴奋地潜进二十英尺深的水底，觅食黑色贻贝。

海湾南面几条河的河口外，比较深的水洞里还有些鱼没走。有海鳟、咕噜咕噜鱼
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 、圆斑鱼
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 、海鲈以及比目鱼。它们曾在湾中度过夏天，有的在泥滩、河口或深水洞中产过卵，一次又一次逃过海底流网，逃过迷宫似的栅网，侥幸存活。

现在湾内水流控制在冬的手中，冰封了所有的浅滩，也封了自山上带来活水的溪河。于是鱼儿转往大海，努力回忆湾口外坡度平缓的海底，回忆更远处海底平原的边缘那个水静波平、蓝光微淡的温暖之地。

大风雪降临的第一夜，在盐沼向海那面的浅湾，一队海鳟被冻住了。浅湾的水冷却得太快，素喜温暖的鳟鱼一下子被麻痹了，瘫在水底奄奄一息。潮退去时，它们无力追随，只好留在浅滩水中。第二天凌晨，浅滩口结起冰来，死了几百条鳟。

另一队鳟，躺在盐沼外比较深的水域，逃过了冻死的命运。这队鳟是年初趁着春潮，自湾北觅食地来到这湾口水道的。从强大的退潮水流中，它们察觉到河上流下来的水冰冷刺骨，赶紧退出了浅滩与泥沼。




深入温暖海谷



它们退入一条更深的水道。这水道是海底三条相连谷地中的一条，三条谷形如巨鸥在湾口软沙上遗留的足印。循水道，海鳟一英寻一英寻地深入比较寂静温暖的海域，那里有密生的水草随潮摇曳，潮水的压力没有沙洲上的大。涨潮的力道主要在上层海域。退潮时，沿海谷底层摩擦后退的水会搅起沙，带走空贝壳，在缓坡上跌撞翻滚而下。

海鳟进入谷中时，海湾北面的蓝蟹从它们下方穿过。它们也是从浅沼移居，顺坡寻找深且暖的水洞来度冬。它们躲进厚厚的海带床，那里已庇护了其他蟹类，还有虾和小鱼。

夜幕初降、退潮开始时，海鳟进入海谷。上半夜好几个钟头，有其他鱼类随潮进入水道，它们沿着水底游，穿过海带丛，弄得海带东摇西摆——是来自海湾内所有浅沼区的咕噜咕噜鱼，为了躲避寒冷而来，在这比浅滩暖和得多的水谷中嬉戏，堆叠成三四层，从鳟鱼身下游过。

早晨来临时，谷中的天光在鳟鱼看来像一片绿色浓雾，被沙与泥弄得混浊。十英寻上方，有纺锤形的红色浮标，告诉海上来的船只，水道由此而始。满潮水把浮标向西推送，标绳又紧拉浮标不放。鳟鱼来到三条水道汇合之处——位于鸥足形水道的鸥脚脚跟处。

趁着下一次退潮，咕噜咕噜鱼出了水道，去大海中寻更温暖的地方。海鳟则流连不愿离开。

潮快退尽了，一队幼鲥通过水道，急急向海游去。是长如手指、鳞片闪耀如白金的小鱼。今春在海湾中新产的鲥中，这是最后出海的一批。其他的幼鲥，成千上万尾，都已去往无边的大海，去往那个它们一无所知的地方。湾口咸水新奇的气味加上大海的韵律，让它们兴奋不已。

雪停了，风仍自西北方来，堆雪成丘，又卷起零星雪片，在空中盘旋。寒气侵骨，窄些的河面全冻住了，采蛤船僵在港内。海湾的边缘是坚硬的冰雪。每次退潮，潮水带入河中新水，海鳟躺卧的水道便更加寒冷。




鳟鱼队合流



风雪之后的第四夜，水面上月光明亮。风把水面光影打散成无数反光小镜，光片、光条在水上乱舞。那晚，鳟鱼群看见好几百条鱼从它们上方经过，像银屏之下的黑影，向海游去。那些也是海鳟，本来匿居在湾北十英里外一个九十英尺深的水洞里。多个世纪以前，那原是一条河道，后来河的下游形成海湾的一部分。住在鸥足形水道里的鱼决定加入深洞来的同类，两队鱼便一起出海。

水道外面，海底有起伏的沙丘。这些水下丘陵，因为没有海燕麦或沙丘草来帮它们固定沙土，抗拒浪涛的侵蚀，比多风海岸的沙丘还不稳定。有些丘陵只在水下几英寻之处，每次暴风来袭，它们就改变形状，每次涨潮或退潮，就能堆起或冲走多少吨的沙。

在海中沙丘间转悠了一天，鳟鱼升上一座让潮水扫平了的高原，是海底丘陵带的尽头。高原宽半英里、长两英里，下面是一个陡峭的斜坡，上距水面才三十英尺，算是一个沙洲浅滩。一次西南风带起大潮，移动了沙洲的位置，一艘载了一吨鱼货开往港口的渔船——“玛丽号”，便在沙洲上搁浅。“玛丽号”的残骸还搁在沙上，海带从它的桅帆上长出来，长条形的绿带在水中招展，涨潮时指向陆地，退潮时指向大海。

船身有部分埋在沙底，往陆地方向倾斜成四十五度角，右舷向下，那里遂长出一片厚密的水草。搁浅时船身破裂，装载鱼货的底舱门撞开了，现在底舱像甲板上的一个黑洞，爱藏身黑暗的海中生物便把它当作庇护所。当初船沉时没被冲进海里的鱼货，已被螃蟹吃光，剩下的鱼骨装了半舱。甲板上的舱房，窗户被波浪打碎，变成以船骸为家的所有小鱼的通道。银色的俯视鱼
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 、铲形鱼
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 、鳞鲀等，在窗子上穿进穿出，嚼食附着在船体上的植物，一支一支小小的队伍，仿佛永远也走不完。

对于海中生物而言，旷海如沙漠，方圆几里之内，“玛丽号”是唯一的绿洲，是海中卑微的一群——小型无脊椎动物——唯一可依附之处。小鱼在船体上找到镶嵌在上的食物，大些的海中猛兽也在此栖身。

海鳟靠近那罹难的船时，最后一抹绿光已黯淡成灰色。它们抓了些小鱼、小蟹吃，略填一填长途旅行之后饥饿的肚子，然后在水草丛生的船边停下来过夜。




“玛丽号”社区



鳟鱼昏昏欲睡。它们轻摇鱼鳍，虽有水流一波波压向沙洲，它们仍能保持与沉船和同伴之间的位置不变。

天快黑了，穿梭在舱房窗口和船身破洞的小鱼队伍稀稀落落，渐渐寻觅合适的地点安歇下来。冬海上的星光出现得早，住在“玛丽号”内外的大型猎手，该起身狩猎了。

一条蛇形的长臂，自底舱的黑洞里伸出，两排吸盘吸住甲板。一条又一条，总共八条长臂都出现了，黑沉沉的身体才爬出来。是一条大章鱼，一向住在底舱。它滑过甲板，溜进舱房上的凹洞，藏好。夜猎要开始了。它的身体虽躺在旧船板上，手臂绝不闲着，四面八方不断探索每一条熟悉的缝隙。

没等多久，一条青鲈沿着舱房壁，一路啃食船板上的苔藓而来。它全然不知大难将临，越走越近，章鱼屏息而待，眼睛紧盯着那移动的目标，本来探索不已的长臂也按捺不动。小鱼来到舱房转角处，一条长鞭扫来，敏感的鞭尾缠住它。青鲈拼命挣扎，想挣脱吸在它鳞片、鳍和鳃盖上的吸盘，可是它很快就被送进那等待的口中，被那鹦鹉喙状的利嘴撕开了。

那晚，好多粗心大意的鱼和蟹，跑到大章鱼的触手范围之内，成了它的猎物。有时，它也出动去捕捉较远处的鱼，它会挤压那气囊似的柔软身体，触手便像唧筒似的喷出液体，推动它前进。缠绕的手臂和紧抓的吸盘几乎从不失误，它腹中难熬的饥饿终于渐渐缓解了。

潮水转向，船头下，海带漂荡的方向左右不定。一只大龙虾自海带丛中现身，曲曲折折地朝岸边移动。若是在陆地上，这龙虾笨重的身体怕不达三十磅；可是在海底，有水支撑，它踮起四对步足，行动倒挺敏捷。它举起大螯在胸前，准备捕捉猎物或攻击敌人。

藤壶把船尾覆盖成一片白色脆壳，一只大海星在上面匍匐前进。龙虾循着船身往前走，中途停下，揪起大海星，用最前端的步足钳住，其他步足也来帮忙，把那扭动不已的棘皮动物送进嘴巴，嚼碎了。

吃了一部分，龙虾便丢下它给食腐蟹，继续在沙地上前行，一度停下来挖贻贝，忙碌地翻动沙石，敏感的长触须还在海中四处寻觅食物的气息。找不到贻贝，龙虾便继续往前走。




丑怪鱼的伪装术



天快亮时，一条幼鳟发现了住在废船里的第三个大猛物——鮟鱇
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 。这怪模怪样的东西方方的身体像风箱，咧得大大的嘴里面长着一排排尖利的牙。嘴巴上方又伸出一根奇怪的棒子，像一根软钓竿，竿尾还悬挂着饵状物，其实是它自己的一块肉，伪装成树叶模样。身上的皮肤像破布一样，在水里游动时，其他鱼看了，还以为是石头上长着海带。两片厚肉鳍长在身体两侧，倒比较像水生哺乳类的鳍状肢，而不像鱼鳍。就靠这两鳍的摆动，它在水底拖行。

鮟鱇罗斐斯正躺在“玛丽号”船头下面，一条幼鳟跑来。罗斐斯一动不动，两只邪恶的小眼睛直盯着上面。它的身体部分遮掩在海带丛里，松垮垮的皮又在水里漂着，根本看不出它是个什么东西。除了最小心谨慎的鱼儿外，在这废船附近走动的动物都没发现它的存在。海鳟席诺雄也没注意到它，只看到一英尺半外的沙地上，有一个颜色鲜明的小东西在那里晃呀晃。那东西会动，一会儿上升，一会儿下降。根据席诺雄的经验，小虾、蠕虫等可食动物就是这么动的。席诺雄游过去看个清楚。距离那东西只有自己两个身子那么远了，一条小铲形鱼忽然从海那边横蹿过来，一口噙住那“竹竿上的诱饵”。闪电般，本来无害的海带变成两排尖利的白牙，铲形鱼消失在鮟鱇的口中。

席诺雄惊慌奔逃，之后躺在一块腐朽的甲板下面，鳃盖急速开合。那鮟鱇的伪装太成功了，席诺雄根本没有看清它的外貌，只见牙齿的白光一闪，铲形鱼就不见了。它于是密切观察那摇摇晃晃的诱饵，有三次它看见鱼儿游过去，细看，其中两次是青鲈，另一次是俯视鱼。每一条碰触到那诱饵的鱼都消失在鮟鱇的口中。

天又黑了，星光穿透海水，席诺雄躺在甲板下再看不见什么了。随着夜的渐次深沉，好几次它感觉到身下的水中有一个硕大的身体在移动。大约子夜过后，船头下方的海带丛间才完全静息，原来鮟鱇不耐烦跟几条小鱼玩“上钩”的小把戏，往别处“大展宏图”去了。




绒鸭
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 的夜晚



一队绒鸭来到沙洲上过夜。它们先是停歇在靠陆地那边，距沙洲两英里。可是那一带的海底崎岖、海浪汹涌，退潮时则形成泡沫漩涡，风向岸边吹，与潮水相颉颃，惊扰了绒鸭的好梦。于是它们飞至沙洲外缘水波平静之处，再次安顿下来。绒鸭在水上半浮半沉，很像装满鱼货的帆船。虽然睡着，有些还把头埋在肩羽内，脚却要不时打水，免得被奔流的潮水冲走。

东边有了亮光，沙洲上的水色由黑转灰。从水底下看，浮在水面的群鸭像一个个椭圆形镶银边的黑影——银边是它们的羽毛和水膜之间的气泡。在水下盯着绒鸭看的是一对不怀好意的小东西，那东西游得很慢、动作古怪，像一只畸形的大风箱。

罗斐斯很清楚绒鸭就在附近，因为水里有强烈的绒鸭气味，传至它舌上的味蕾和口内敏感的皮肤。不必等天光照出水上的黑影，它圆锥形的视野中已出现鸭踢海水搅起的磷光。这种闪光罗斐斯以前见过，这通常表示有鸟类栖息在水面。狩猎一夜，只吃到几条小鱼，还不够塞牙缝，它的胃可容纳二十几条大比目鱼，或三十几条鲱鱼，或装下一条和自己同样大的鱼。

罗斐斯两鳍上攀，游近水面。它游在一只离同伴稍远的绒鸭下面。这鸭睡着了，喙插在羽毛里，一只脚悬在身下。它还来不及惊觉危险，悬着的脚已被一张满布尖牙、宽近一英尺的大嘴咬住。大惊之后，绒鸭以翅击水，没被咬住的另一只脚也拼命打水，想飞起来。它使尽全身力气想离开水面，但鮟鱇的重量加在它身下，把它拖了下去。

逐渐沉下水的绒鸭的哀鸣和翅膀拨水的声音，惊醒了它的同伴。水上一阵骚动，群鸭齐飞，很快消失在水上的薄雾中。遇袭的鸭，腿部动脉血喷出，生命在这鲜红的血河消退，它的挣扎渐渐无力，大鱼的力量压倒一切。罗斐斯拉鸭向下游去，脱离那一片染红的海水。就在这时，一条鲨鱼被血腥味吸引，出现在微弱的晨曦中。鮟鱇把鸭拖到沙洲底，整个儿吞下。它的胃能扩充得很大。

半小时后，海鳟席诺雄在船体附近猎食小鱼，看见鮟鱇又回到船头下方，用它的肢状鳍推动身体，在沙底拖行。它看见罗斐斯钻进船下的阴影，看见海带摇摆着叶片接纳了它。这鮟鱇会在那里昏睡好几天，消化它的大餐。




寒意像一堵墙



那天，水温略微下降。下午，退去的潮水从湾里带来大量冷水。海鳟受严寒驱迫，夜晚便整队离开沉船，往大海去。它们沿缓坡而降，在平滑的沙底上移动，偶尔升高些好通过沙洲或贝壳滩。它们行色匆匆，很少休息，因为寒气在它们身后尾随。一小时又一小时，它们上方的水越来越厚重。

鳗鲡一定也走过这条路，通过水下的沙丘，滑下“海中的草原”。

之后几天，每当鳟鱼停下来休息或捕食时，常有别的鱼队越过，也常遇见各种各样的鱼队捕食。这些鱼来自几十几百英里海岸线上的各个湾与河，为避冬寒而来。远从北面罗得岛、康涅狄格州和长岛海岸而来的，是鲷——薄薄的身体、高高的拱背、多刺的鳍、片状的鳞。每年冬天，鲷自新英格兰海面来到弗吉尼亚岬角外，第二年春天返回北方孵育时往往就入了栅网或围网
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 。海鳟游出大陆架越远，越常见到鲷鱼成群，在它们前方的一片绿色中。这铜色的大鱼忽升忽降：在沙底寻觅沙蚕、楯海胆
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 和螃蟹，然后升高一两英寻去咀嚼食物。

有时候也见鳕鱼队，自楠塔基特浅滩来，在暖些的南方海域过冬。有些鳕鱼干脆就在陌生的南方产卵，任由洋流携着仔鱼漂荡，可能一辈子也回不去北方鳕鱼的故乡。

天气越来越冷。寒意像一堵墙，越过海岸平原入海。看不见、摸不着，却是如此真实的障碍，坚固如石，没有鱼能穿透它回去。在不太冷的冬天，鱼会散落大陆架各处——咕噜咕噜鱼紧靠海岸，比目鱼在沙洲上，鲷在食物丰富的海谷，海鲈散布在礁岩下。可是这一年，酷寒赶走了它们，赶到好多英里以外的大陆架边缘，就是深海的边缘。那里，平静的海水，受墨西哥湾暖流的影响，是鱼儿度过寒冬的天堂。

鱼儿虽然都已远离海湾、河流，越大陆架而远洋，渔船正在向南移动、出海。这些渔船呈方形，外表不大美观，在冬天的海上左摇右晃，是拖网船，来自多个北方港口，要往鱼儿的冬季避难所寻找它们。

不过是十年前，海鳟、比目鱼、鲷、咕噜咕噜鱼，只要出得湾岸，就不虞陷入渔网。后来有一年，渔船来了，拖着长长的袋子似的渔网，一路从北方、从岸边拖过海底。起先它们什么也没拖到，渐渐走远，走到外海来，网子终于捞满了食用鱼。滨岸鱼的度冬地被找到了。

自那时起，拖网船年年都来，总能捞到几百万磅的鱼。现在它们又出发了：从波士顿来的船专捕黑线鳕，自新贝德福来的捕比目鱼，自格洛斯特来的船捕鲈鲉，自波特兰来的船捕鳕鱼。冬季捕鱼，在南方海域要比在加拿大的斯科舍海岸或大岸滩容易得多。

可是这一年冬天真冷，海湾一片冰封，海面狂风巨浪。鱼群远去，也许在七十英里外，也许在一百英里外。它们躲在温暖的深海，可能深达一百英寻以下。

渔船的甲板被浪打湿，结了冰，滑不唧溜。网在船舷边放着，网孔还被冰片封着。拿起绳子来，也是一片唰唰碎冰声。拖网直落一百英寻以下的海底，从冰与雹间、汹涌的海面与尖叫的风中，投往一个温暖宁静的地方：那里是深海悬崖的边缘，蓝色微光下，鱼儿正成群觅食。




第十五章　归返



鳗鲡游往孵育地的旅程纪录，埋藏在深海里。没有人能跟踪鳗鲡，从十一月的那个晚上，它们离开湾口大盐沼起，与风和潮一道去寻找温暖的大洋之水；没有人知道它们是怎么游到五百英里外，百慕大以南、佛罗里达以东的大西洋深海盆地的。至于其他的鳗群，秋天从整个大西洋沿岸的每一条河、每一条溪纷纷入海的无数鳗群，旅行的纪录同样一片空白。

没有人知道鳗鲡是如何跋涉至它们共同的目的地的。它们多半会避免行走在表层的海水之中，因为表层冬风凛冽，日间海水又明亮如它们不敢在白昼游下的山溪。它们应该是穿行在中层海域，不然就沿着大陆架和缓的斜坡，下落到海中溪谷。这溪谷，说不定几百万年前原是海岸平原上鳗族祖先居住的山溪大河。不管怎样，它们终会来到大陆架边缘，海中悬崖自此陡降，它们便到达大西洋最深邃的沉渊。就在那深海的黑暗中，仔鱼诞生，老鳗则死去，化为海的一部分。




深海蓝光



二月初，几十亿颗原生质成团成块，在远离水面的黑暗深海中游荡。是新孵化的仔鳗——亲代鳗仅留的遗物。它们的生命起始，是在水面与海沟之间的过渡地带，上方有一千英尺深的海水，隔离了阳光，只余光波最短、能量最强的冷冷蓝光和紫外线，穿透至仔鳗游荡的海域，红、黄、绿等光都被过滤了。一天中大约有一个多小时，那种奇特、鲜明，仿佛来自天国的蓝光，会自上方潜入，取代无边的黑暗，这就是太阳行经天顶的那段时间。只有在这段时间，直射的蓝光赶得走黑暗。在这一个多小时里，深海的黎明与黄昏连成一气，不久，蓝光暗淡，鳗群又生活在漫漫长夜之中。只有海沟比这儿更黑：海沟的夜，没有止尽。

仔鳗起先对它们生活的环境极其陌生，它们不动，不觅食，靠胚胎期留下的脂肪过活，因此，于邻居全然无害。因为身体呈叶状，也因为体液与海水的密度相当，它们漂浮在水中毫不费力。它们小小的身子透明无色如水晶，连从那微小心脏泵出、奔流在血管里的血液，也没有颜色。只有眼睛，小如针眼的眼睛，是黑色的。如此透明的它们，适宜居住在这仅见微光的海域，与周遭环境浑然一体，饥饿的猎食者找不到它们。




仅见微光的海域



几十亿尾鳗苗，几十亿对黑色针孔一样的眼睛，静观海沟上方奇异的海中世界。正午的蓝光透射下来时，它们看到桡足类纷纷如云，像跳着一支无休无止的生命之舞，从眼前摆荡行过，同样透明的身躯像微尘反射着光。它们看见许多亮晶晶的铃铛在水中晃荡，是脆弱的水母在调节身上每一寸肌肤承受的五百磅水压。又有海蝴蝶为了躲避上方的光线，成堆从鳗苗眼前下降，它们的身体反射着光，像各式奇形怪状的冰雹：如匕首、如螺旋、如角锥，全都是玻璃样的透明。

虾群隐约现身，在微光中如幢幢鬼影。有时候虾群后面追随着淡灰色的鱼，长着又圆又厚的嘴，灰色的腹侧镶着钻石似的两排光点。这时虾儿常喷射出发光液体，在身后织成炽烈的云团，让敌人困惑之余，睁不开眼睛。小鳗看见的鱼多半都穿着银盔甲，因为银色是阳光末端水域最常见的颜色。比如瘦长的小海蛾鱼
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 ，成天张大着嘴猎食，那嘴里的尖牙，闪着森森银光。最奇怪的是一种只有人半根手指头长的鱼，皮韧如革，侧腹上却闪烁着松绿石和紫水晶的光，仿佛银光闪闪。它的身体纤薄，侧缘尖锐似锥形（故名斧头鱼
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 ），敌人由上方俯视，看不见它们，因为它们的背部是蓝黑色的，在黑暗的水中不可得见；而当敌人自下方仰视，又不能确定那儿是不是真的有鱼：它的侧腹像镜子，反射出海水的蓝，它的轮廓，在银光中模糊不清了。




海中生物分层而居



大海以深度分层，每一层住着不同的生物，从会在水面褐藻
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 叶片间吐丝的沙蚕，到在深海沟底部巍巍爬行的海蜘蛛与对虾，每一层水域都像一个社区。幼鳗住的是其中的一层。

幼鳗所在的“社区”上方，是阳光世界，有植物生长，小鱼在阳光下闪耀着绿色与天青色，蓝色透明的水母在水面移动。

接下来是微光区，区内的鱼都闪着磷光或银光，红对虾在这里产下艳橘色的卵，圆嘴鱼
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 色灰近白。有发光器官的动物首次出现在这片区域。

再下来是黑暗区的第一层，这里没有生物披着银衣或闪着磷光，都像它们居住的水域一样黑暗，清一色穿着暗红褐黑的外套，好隐藏在周围的环境里，减少葬身敌人利齿的机会。红对虾在这里产下的卵是深红色的，圆嘴鱼呈黑色，很多动物戴着火炬行走，不然就在身上画出短小的光纹——凭着这光纹的排列顺序和样式，它们可以分辨来者是敌是友。

更下面是海沟，远古时期的海之床，大西洋最深的地方。海沟内无日月，百万年的流逝都无意义，遑论季节的变更。太阳在此深处毫无势力，这里的黑暗无始无终，亦无程度可言。热带的阳光再炽烈，也丝毫不能缓解海沟之水冬夏不分的冰寒。年月凝成世纪，世纪凝成地质年代，大洋盆底的水流总是缓慢、冰冷、从容不迫又坚定不移，恰似时间本身的流逝。

在厚约四英里有余的底流之下，是深软的底泥，多少地质年代以来累积成的深海地毯。最底处铺的是红黏土
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 ——海底火山爆发，喷出一种地心浮石熔浆，冷却而成。混杂在浮石里的，有铁与镍的晶体，来自遥远的外星，当它原属的星球自天外飞来，撞毁在地球的大气层，燃烧成灰烬，深海便成它的坟场。

大西洋海底盆地的周边，底泥层富藏海表微小生物的残骸，有繁星点点的有孔虫
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 的壳、硅酸壳
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 、放射虫
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 硅质内骨骼形成的化石，等等。但是早在这些细微结构抵达海沟底部之前，它们已经分解，与大海融为一体。唯一没有融入海水的，是鲸鱼的耳骨和鲨鱼的牙齿。在寒冷沉寂的海底，红黏土中留存了自古以来各种鲨鱼的牙齿。有些古鲨鱼生存的年代，海中可能还没有鲸，陆地上羊齿植物还没有繁茂，煤系地层还没有埋下。这些鲨鱼的血肉，几百万年前便已归还于海，以其他生物的形态一再重复出现，只有它们的牙齿，散落在深海中、红黏土层里，包裹着遥远星球来的铁质。




鳗鲡在海沟交会



百慕大以南那条海沟，是大西洋东西两岸的鳗鲡交会之处。其实在欧美两洲之间还有别的大海沟——在海底山脉间——但只有这一条够深也够暖，适合鳗鲡孵育。因此，每年一度，欧洲成鳗横越大洋，旅行三四千英里至此；而美洲东岸成鳗也每年一度，出发去与它们会合。在这藻类漂浮的最西面海域，它们相会、相混。于是，广大鳗鲡孵育场的中心地带，就并肩漂浮着两种鳗鲡的卵和仔鱼。它们的外貌极其相似，只有仔细地计数脊椎骨节、侧腹肌肉对数，才能区分出来。它们自己，到婴幼期的末尾，便会各自朝美洲或欧洲海岸前进，绝没有搞错方向的。




攀升大海



月复一月，一年过去。幼鳗长大，拉长、加宽，体内组织密度增加，渐渐升上比较亮的水域。穿越海内空间往上升的旅程，恰似北极之春的时间过渡：有光照的时间一天一天增加。散射着蓝光的正午时间一点儿一点儿拉长，漫漫的黑夜一天一天缩短。不久，幼鳗便来到绿光穿得透的水域，给原来仅有的蓝光增添了些许暖意。从此处起，水中有了植物，幼鳗开始进食。

仅靠残余阳光便能存活的这些植物，是微小的漂浮球体：古老的单细胞褐藻。幼鳗以它为第一顿食物，不知道吃下的是早在鳗鲡祖先，甚至任何一种脊椎动物入海以前，便生活了千百万年的一种植物。在多少世代里，一类又一类的生物繁衍、灭绝，这种含石灰质的细藻却始终在海中代代相传，石灰质盾状似的身体与最早的祖先无二。

以褐藻为生的不止幼鳗。在这片蓝绿海域，桡足类和其他浮游动物都吃漂浮植物。挤作团块的虾状动物吃桡足类，闪烁着银光的小鱼则捕食小虾。幼鳗呢，被饥饿的甲壳类、乌贼、水母、蠕虫追捕，还有许多种鱼张大着嘴在海中巡游，过滤水中所有的食物。

仲夏季节，幼鳗长到一英寸长，呈柳叶形——顺流漂浮的最佳形状。它们上升到表层水域，亮绿的海水中，敌人可清楚看到它们黑色的眼睛。它们感觉到波浪的起伏，见识到大海上正午令人眩晕的阳光。有时，它们藏身于密集的褐藻丛中；有时，当水面上别无掩体，它们会躲在僧帽水母
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 蓝色的浮囊下。

表层海域有各种移动的洋流，洋流所至，幼鳗随之。不管是来自欧洲的还是美洲的，幼鳗全被扫入北大西洋旋流中。它们浩浩荡荡的队伍像一条长河，在百慕大南方的海面漂流、觅食，其数不可胜数。在这条生命之河中，至少有一段，两种幼鳗并肩齐行，不过现在它们很容易分辨了：美洲鳗比欧洲鳗大了将近一倍。

洋流成大圈滚动，自南向西，再往北。夏已将尽，海中作物都已一一播种，然后被采收——浮游动物采收硅藻，幼鱼又采收浮游生物。现在，静息的秋笼罩海上。




寻找清浅水域



幼鳗已远离初生的家园。旅行队伍慢慢分成两路纵队，一路向西，一路向东。快速成长的美洲鳗，体内一定起了微妙的变化，让它们越来越偏向洋流西侧。卸下柳叶状的婴幼身躯，变成像父母一样肥圆的时刻近了，去寻找清浅水域的意念便日渐增强。肌肉潜藏的力量显现出来，它们逆风、逆流，往岸边去。它们透明小身躯的一举一动，都受盲目而强烈的本能驱策，朝一个它们自己也不知道的目标前进——是烙印在它们种族记忆深处的什么图像，让它们奋勇当先，毫不犹豫地游向父母去到的海岸。

有几条东大西洋的幼鳗还逗留在西岸鳗群中，但它们根本没打算离开深海：它们的发育速率慢些，要再等两年，才能承受外形的变化和转入淡水的生活。此刻它们还静静地在水中漂流。

向东跨越大西洋，半路有另外一队柳叶形的旅行队伍——是早一年孵化的鳗。再往东，靠近欧洲海岸的海面，又是一队漂浮的幼鳗，是更早一年的前辈，已经长到幼鱼的长度。这第四队的幼鳗，这一年冬季就要抵达它们旅途的终点，进入湾口，上溯欧洲的河流。

美洲鳗的旅程短些。仲冬时节，它们的队伍会游上大陆架，靠近海岸。尽管冰冷的风吹得海水奇寒，尽管太阳远在天边，它们始终留在上层水域，再不需要逃往热带温暖的海洋。

幼鳗往岸边游的时候，它们身下游过另一队鳗：即将完全成熟的一代，已披上黑与银的外衣，正要返回出生之地。这两批不同世代的鳗，相见也一定不相识——一批即将展开新生活，另一批将沉入深海的黑暗之中。

越靠近岸，水越浅。幼鳗改变了形貌，准备攀爬溪河：柳叶形的身体已缩短变窄，柳叶变成滚筒。婴幼时期的大牙齿掉落，头也变圆了。背脊骨上出现一些色素细胞，可是身体绝大部分仍是透明如玻璃。这个阶段的鳗有个别名，叫作“玻璃鳗”。




等待入侵陆地



三月，它们在灰色的大海上等待；来自深海的动物，现在准备入侵陆地。它们在南大西洋、墨西哥湾海岸，野稻遍生的湾流泥沼之外等待，准备冲进河口海湾与绿色沼泽；它们等在北方冰封的河海交界处，河上融化的雪水冲刷而下，在海中冲出长条的淡水地盘，鳗鲡因此尝到陌生的新鲜水味，兴奋地向淡水靠拢。一年多以前，安桂腊与同伴出发去深海，那个海湾口外，现在等待着数十万尾这样的鳗。当时安桂腊它们是在盲目遵从种族的命令，而今同样的热情又充塞在归返的幼鳗胸中。

幼鳗聚集在一个突出的海岬外，海岬尖有灯塔细高的白楼标示位置。海鸭——羽色斑驳的老婆子鸭，每天下午自岸上觅食归来，都以这灯塔为坐标。它们在大海上盘旋升高，日暮时才急速俯冲，双翼夹带咻咻风声，冲进黑暗的海水中。鸣声如呼啸的天鹅，正往北做春季大迁徙，它们也见到那灯塔：是日出时，见它被朝阳染成了红色。领头的天鹅看到这景象，昂头唱出三个音符，因为看见这岬角，就表示离它们的第一个休息站不远了。它们从卡罗来纳州来，要长途跋涉赴北极大荒原。

又是月圆，潮水涨得特别高。退潮时，海上的鱼，连湾口外的，都嗅到强烈的淡水气味。所有的河流都春水泛滥。

月光下，幼鳗看见水中尽是鱼：壮硕的身体、圆饱的肚腹、银色的鳞片。是鲥鱼，自大海上养肥了自己，要等湾水破冰，好上溯河中产卵。咕噜咕噜鱼成群结队躺在海底，咕哝的怨叹声震动海水。它们和海鳟还有圆斑鱼都是从岸外度冬地过来，要在湾中觅食。另有一种鱼是随潮涌入，头的方向与水流的方向相同，等着砸吧一声咬起海中小动物。它们是海鲈，属于大海，不会上溯河川。




逆流上河



月亮渐亏，潮势渐弱，幼鳗向湾口推进。不久之后，会有这样一个晚上，河边的雪大都融尽，化为清水奔流入海，月光稀薄，潮压甚微，暖雨落下，海上雾霭低迷，绽开的花蕾放出亦苦亦甜的暗香。那时候，“玻璃鳗”便要推攘入湾，直逼海岸，寻得河口。

有些鳗会逗留在河口掺杂了海水的咸水中，那是畏惧淡水的雄鳗。可是雌鳗会奋勇向前，逆流上河。它们在夜间，快速游动，一如当年它们的母亲下河时。它们的队伍迤逦数里，首尾相连，像一条巨蛇，沿河与溪的曲折蜿蜒上行。任何艰难险阻都不能阻挠它们。饥饿的鱼会捕食它们：鳟、鲈、鲻鱼，甚至鳗鲡前辈。此外，岸边巡狩的野鼠、鸥、鹭、翠鸟、乌鸦、鸊䴘和潜鸟等，也都等着吞食它们。它们会游过瀑布，越过长着青苔的滑溜溜岩石，扭着身子循水坝的溢洪道上攀。有的雌鳗深入溪河好几百英里，这原属深海的动物于是遍布沿岸陆地，而这些陆地，原是大海过去多次占有的地盘。

那个三月，当鳗鲡在外海守候，等待进入陆地的适当时机时，大海也焦躁不安，等着再次入侵海岸平原，循河谷往高处攀，舔舐连绵群山的脚跟。在鳗鲡一变再变的一生里，湾口外的等待不过是一段小插曲；海、海岸与群山的关系也是如此：在悠久漫长的地质岁月中，目前的状态不过是暂时的。海水不断的侵蚀终究会将山峦化为尘泥，倾入海中；海岸终将被海水淹没，岸边的城市、村镇终将属于大海。





[1]


 剪嘴鸥：或称剪嘴鸻、长翼鸥，嘴如刀片。“灵巧”（Rynchops）是黑剪嘴鸥的学名。






[2]


 1英里=1 609.343 9米。






[3]


 鳚鱼：住在海带丛与石缝间的小鱼，从潮间带到三十、五十英寻，甚至更深的海中都是它们的生存范围。身体细长，有点儿像鳗，背鳍几乎与背等长。






[4]


 鳉鱼：成群结伙的小型鱼。在浅湾及岸边沼泽会见到数以千计的它们。






[5]


 石莼：扁平、叶状的亮绿色海藻。叶状体薄如纸，却常常生长在承受惊涛骇浪的岩石上。






[6]


 沙蚤：这种小甲壳动物担任沙滩上重要的清道夫角色，迅速食尽死鱼或任何有机物质的残余。随便翻开一片湿海带，就会看到一二十只沙蚤。它们一般不超过半英寸长，活泼有劲地四处弹跳。有些住在浅水中，但大部分住在湿沙或海带上。






[7]


 鬼蟹：一种大型蟹，体色与沙色近似，让人难以辨认，给人鬼影飘忽之感。它们性情机警，行动敏捷，从新泽西到巴西海岸都有，更是美国南方沙滩的常客，必要时会毫不犹豫地钻进水中，但平常宁可在高潮线以上，打三英尺（约一米）深的洞居住。






[8]


 寄居蟹：以蜗牛之类软体动物的壳为家，走到哪儿都拖着壳，好保护它柔软的只裹着一层薄皮的腹部，待长大了，屋子住不下了，就得另寻新家。物色新家时千挑万选，一旦选中，便以迅雷不及掩耳之势自旧壳中一跃而出，搬进新壳。据称，寄居蟹看房子时可不是只看没人住的空壳，它可能会把壳的原主人赶出去。






[9]


 大陆架：从潮间带到一百英寻深，这一段缓缓沉降的海底，叫作大陆架。在美国海岸外，有些地方的大陆架宽达一百英里；有些地方，例如佛罗里达海岸外，宽仅数英里。现在的大陆架，在以地质年代而言相当晚近的过去，很多都曾是陆地。有商业价值的海洋渔捞，差不多都局限在大陆架之上进行。从大陆架边缘到大洋沉渊之间，是一个陡降坡，称为“大陆坡”。






[10]


 刺网：可以置于水底，也可以在顶上装置浮标任其浮动。它在水中很像网球的网。鱼头扎进网孔，鳃盖便挂在像口袋盖一样稍稍突起的网钩上。刺网很重，因此会沉入水中，随潮移动。






[11]


 栅网：网固定于桩柱上，桩柱扎进水底，形成一种水下迷宫似的东西。网口安排的位置巧妙，鱼儿循它一贯的路径，恰好游进网内。左拐右弯几次之后，鱼儿要想再寻路出去可就难了，在栅网的最后一格，连水底也铺着网。






[12]


 1磅≈0.453 6千克。






[13]


 ：在水上游时像鸭，但受惊时会潜入水中而不会飞走，可以潜游很远，一不留神就会被渔网挂住，通常生活在湖、池、湾畔，偶亦远飞入海达五十英里。






[14]


 1英尺≈0.304 8米。






[15]


 1英寸≈2.54厘米。






[16]


 野鸭草：水鸟爱吃的一种水草，吃它黑色的小籽，也吃它的叶和茎。这种草生长在淡水与海水混合的岸边水域（有时也长在海水中），在内陆碱性水域中也能见到。






[17]


 三趾鹬：草鹬中相当大的一种，典型的滨鸟，迁移的路程极长，在北极圈筑巢，过冬地则南至南美洲尖端的巴塔哥尼亚。






[18]


 甲壳类：身上有一块一块硬壳、腿呈一节一节的动物，叫“节肢动物”（arthropods）。节肢动物中，住在水中，用鳃盖呼吸的，叫甲壳类。常见的甲壳类有龙虾、藤壶、虾和螃蟹等。






[19]


 鼹蟹：它的英文名hippa crab是从学名hippa talpoida转化过来的。自鳕鱼角到佛罗里达州，鼹蟹是沙滩上常见的蟹，在潮间带占据大片领域。浪头冲刺过沙滩时，如果发现沙上好像有核状凸起，往下挖挖，大概都会找到一只鼹蟹蜷伏在里面。它的背上有椭圆形的壳，尾巴或腹部尽力缩在壳下。它是寄居蟹的远亲，不过寄居蟹有另外一套方法来保护自己的下腹。






[20]


 燕鸥：典型的海岸鸟类，飞行时，低下头检视海面有没有鱼，如果有，便穿水而入。人们凭此习性很容易辨认它们。它们在孤立的沙滩或岛岸上筑巢，建立大片群居地。有一种北极燕鸥，迁移路线是纪录上最长的：从北美洲的北极圈内，经过欧洲和非洲，抵达南极地区。






[21]


 银边鱼：细长的小鱼，体侧有银色条纹。咸水或淡水中都常见它们成群游过沙岸。






[22]


 鸻：虽是滨鸟，却绝不像草鹬那样在浪涛边缘奔跑，而宁可待在滩头高处。常见种类包括环颈鸻。除了羽色与草鹬不同外，在行动上，它们奔跑时抬起头，看到食物时才猛地戳刺，不像草鹬一路走一路翻掘不休。鸻在加拿大及北极圈筑巢（也有几种在美国境内），向南至智利及阿根廷越冬。






[23]


 秋沙鸭：食鱼的鸭，擅长潜水、潜泳，喙尖有齿状利刺，用来捕捉及衔住滑溜的鱼身最好用不过了。






[24]


 黑雁：岸边浅湾是这种黑灰大雁理想的觅食场。它们最爱吃鳗草的根与地下茎，总是等到潮退水浅时将草拔出，每年自弗吉尼亚州及北卡罗来纳州北迁，途经鳕鱼角、圣罗伦斯湾及哈得孙湾，直抵格陵兰等北极圈内极北的群岛。






[25]


 杓鹬：长喙的大鸟，与草鹬同类。冬天里它分布在南美洲太平洋岸，迁移时有两条路线，沿太平洋沿岸，或经中美洲、佛罗里达和大西洋，一路飞到北极海边，在那里孵育幼雏。近百年来，长喙杓鹬和极北杓鹬已几乎灭绝，只有哈得孙杓鹬数量还较多。






[26]


 半蹼鹬：体型中等的长喙滨鸟，属草鹬一族，迁徙途中可见之于大西洋沿岸，在佛罗里达州、西印度群岛和巴西度冬，筑巢于加拿大北部、哈得孙湾东部。






[27]


 雪鹭：常被形容为“鹭鸟中最优美、最雅致的一种”，因为孵育季的羽色最美，遭人类捕猎，一度濒于灭绝。它们与小蓝鹭的幼鸟颇像，不同的是它们有一双黄腿。






[28]


 招潮蟹：其英文名 fiddler crab的意思是“提琴手蟹”，是海滩和盐沼常见的群居小蟹。雄性的一只大螯强化成攻击与防卫的武器，举着这只大“提琴”，有时对雄性十分不利，因为这样一来，它只余一只螯可用来取食，而雌性却有两只。招潮蟹通常大批群居在潮间带，每只蟹各有其小穴。






[29]


 藻类：最简单、可能也是最古老的植物，植物王国四大主要类别中的第一类，没有根，没有茎，也没有叶，但通常有一片简单的叶状体。小的藻要用显微镜才看得到，大的如海带，身长达几百英尺。






[30]


 蟹婴：新孵出的蟹子是透明的，长着一双大眼睛，一点儿也不像螃蟹；身上的硬壳像盔甲，随着身体长大，要蜕去好几次。每蜕换一次壳，幼蟹便像成年蟹一些。幼蟹的初期生活在水面度过，它们活泼地四处游动，食用周遭的较小生物。






[31]


 猎鸥：虽是鸥族，却养成鹰的习性，猎食其他鸟类。在大海上度冬时，它们的行径如海盗，抢夺海鸥、剪水鹱等的口中之食；在北极荒原孵育时，则以小鸟和旅鼠为食。






[32]


 细嘴滨鹬：有点儿像知更鸟的滨鸟，每年四月初，自南美飞抵美国，在最荒凉偏远的北极区筑巢。






[33]


 翻石鹬：见过翻石鹬的人，一定不会忘记，因为它们黑、白、红褐的羽色太漂亮了。它们习惯用短喙翻动石头、贝壳、海草等物以寻觅食物，故得此名。






[34]


 黄脚鹬：有大小两种，别名都叫“多嘴婆”，因为它们看到危险迫近，就会大声叫唤，警告没看见危险的鸟。小黄脚鹬春天在大西洋岸不大常见，因为它们是经由密西西比河路线前往加拿大中部的孵育地的。秋天在东岸海滨则能看到这两种长着明显黄脚的滨鸟。冬天在阿根廷、智利和秘鲁度过。






[35]


 雪鹀：也被称为“雪花”，雀科的小鸟，在北极圈筑巢，冬季漫居加拿大南部及美国北部。






[36]


 旅鼠：主要居住在北极区内，尾短，耳小，腿脚有毛。北欧拉普兰地区的旅鼠定期大迁徙，迁徙时，按既定方向大举进发，任何障碍皆在所不顾，到海边即跳海而死。






[37]


 铁爪鹀：与莺、雀同类。冬天里，在美国北部和加拿大南部偶尔会看到它的踪迹，但夏天里，它们只在加拿大北方、格陵兰及北冰洋诸岛，树木生长线以外孵幼。在西部平原，有人看见它们“拖着长长的零散队伍，齐声唱着歌”而来。






[38]


 蜉蝣：一生中的绝大部分时间都处于幼年期，在洁净的淡水中度过长达三年时间，在岸边、石下掘洞而居，或在水底东奔西窜。一旦长成，它便出水、交配、产卵、死亡，为时仅一到两天。世人遂常以蜉蝣为喻，感叹生命的短暂无常，其实这只是它的成年期。






[39]


 剪水鹱：大洋鸟类，偶尔因风上岸。其中一种大剪水鹱，迁移的路途极长。它们在南大西洋上的特里斯坦-达库尼亚群岛上孵育，在岛上丰茂的深草中筑巢。春来时长征新英格兰外海，待到十月，即横渡北大西洋，再沿欧洲与非洲海岸南下，最后回到南大西洋群岛上的家，绕这么一圈要花上两年工夫，生物学家相信它们两年育雏一次。






[40]


 瓣蹼鹬：体型介于雀与知更鸟之间，虽是滨鸟，冬天却在大洋上度过。迁移期间，在美国海岸外有很多它们的身影，可是它们继续南下，可能远到赤道以南。在海上，它们是游泳专家，以浮游生物为食。据说它们有时会站立在鲸背上，为它啄食海虱。






[41]


 岩高兰：低矮的常绿灌木，大多生长于阿拉斯加到格陵兰的北极区内，但南至美国北部也能发现它的踪迹。其深色莓果，是北极鸟类最爱吃的东西。






[42]


 水杨梅：矮小耐寒灌木，生长于北极圈及北温带内。白色的花朵相当大，叶子据说是松鸡冬季的主要食物。






[43]


 白隼：北极区的白色大鹰，以小鸟和旅鼠为主食。冬季偶尔会漫游至新英格兰、纽约和宾夕法尼亚北部。






[44]


 叶绿素：植物中的绿色物质，光合作用的主要色素。






[45]


 海蓬子：盐沼中的一种植物，秋天会转为艳红色，在水面上呈现一块又一块美丽的色彩。






[46]


 鱼鹰：又叫鸬鹚，一种长翅的大鸟，因善捕鱼而有“鱼鹰”之称。






[47]


 鸟蛤：壳呈心形，通常镂刻着辐射状条纹，内壁也拓印出同样的漂亮图形。它们比其他贝类活跃得多，常常伸出一只肉“脚”，在壳下猛地一撑，身体便向前跃进翻滚，看得人吓一跳。






[48]


 藤壶：虽然体外包裹着硬壳，它却非蚝非蛤，反而与蟹、龙虾、水蚤等同属甲壳类，浸在水中时，壳是张开的。腿上布满像鸵鸟羽一样的羽毛，蔓足有规律地刺出，好让纤毛中的血液与氧结合，顺便把可食小动物送入口中。退潮时，附着在潮间带的藤壶便咔的一声合上壳。






[49]


 海鳗：活动范围仅限于海水。美国沿海的海鳗有的重达十五磅以上，欧洲沿海的海鳗更可重达一百二十五磅，极其贪食。






[50]


 海鞘：身体如皮鞘，有两个茶壶嘴似的开口，用手碰它，它便从开口处喷出水来。附着在石头、海带、码头桩柱之类的东西上生长，体内有一套精巧的系统，能过滤海水中的可食动物。其介于无脊椎动物和脊椎动物之间。






[51]


 苔藓虫：状若青苔，早期都以为它是植物，其实它是动物。海水与淡水中均可见。有些苔藓虫附着在岩石或海带的表面，形成蕾丝状的石灰质脆壳，是很古老的一种苔藓虫。






[52]


 端足类：与蟹、龙虾、小虾等同纲，这一类包含约三千种甲壳动物，凡身体扁平，外皮光滑有弹性，身体分成好几节，跳或游起来速度惊人的小甲壳都属此类。绝大多数生活在海中或海的边缘。一般人最熟悉的可能是沙蚤，长约半英寸，常以后足攀附海带，身体僵直不动，让别的动物误以为它是海带芽。






[53]


 吸盘：藻类或其他简单植物的根状结构，用来附着于泥土或岩石上。






[54]


 海葵：平静进食的海葵很像海底的菊花，一旦受到惊扰，那如花的幻象立即消失，我们才看到这动物不太好看的本相——松软的一个桶状物。状如花瓣的是它的众多触手，能闪电般伸出去捕捉小动物。其与水母、珊瑚有亲属关系，色泽往往雅致美丽，体形小的才十六分之一英寸，大的直径数英尺。有几种是潮中或码头桩柱上常见的。






[55]


 足丝螺纹：某些贝类，如蛤蜊、贻贝等，具有（特别是在婴儿期）能够分泌流体的腺体，这些流体在与海水接触时硬化成坚韧的线或绳。这条线被称为足丝，用来固定自己，不被浪或潮冲走。






[56]


 马鲛鱼：鲭族中的一种银色大鱼，多半生活在南方海域，是强壮活跃的猎手，常在油鲱群中穿梭行猎。






[57]


 羊头鲷：从马萨诸塞州到得克萨斯州海域都捞得到的一种食用鱼，在旧船残骸、防波堤、码头等地，差不多总找得到它。被称为羊头鲷，可能是因为它奇特的头形以及它与羊相似的大牙齿。






[58]


 英寻：海的深度计量单位，一英寻等于六英尺，约合1.288 8米。






[59]


 鲭鱼：游动迅速的外海群集鱼类。史康波（Scomber）是鲭的学名。






[60]


 硅藻：也是单细胞藻类，不过它们绿色的本体外面包裹了一层黄褐色。细胞壁内灌满硅，死后堆积在海底，形成一层硅泥，可用作磨光粉。在落基山脉发现的这种硅泥层，厚达三百英尺。硅藻是海洋食物链中不可或缺的第一环，提供丰富的无机盐给吃它们的动物。






[61]


 水螅：与水母同类，是一种长得像植物的动物，其一端固着，另一端有个开口，周围环绕触手。群居的水螅特别像有很多分枝的植物，中间有主干负责运输食物给周边各成员。






[62]


 三趾鸥：鸥族中虽小却最强悍的一种，完全生活在海洋上，除非在迁移途中，否则鲜少在内陆见到它们。在横渡大西洋的船只上，如见有鸥鸟一路追随，那就是它们。






[63]


 浮游生物：plankton，英文名源自希腊文，“漫游者”之意。浮游生物包含所有居住在海洋或湖泊表层的微小动物与植物。有些浮游生物完全被动，任水漂流；有些则可以游来游去地觅食。不过，遇到比较强劲的水流，它们全都不由自主。很多海生动物在婴幼期都以浮游生物状态生活，包括绝大多数的鱼、底栖的蚬、海星、蟹等。






[64]


 玉筋鱼：细长体圆的鱼，看起来像小鳗。住在潮间带，退潮时把自己埋在沙中。大西洋西北岸的沙滩上有很多玉筋鱼，离岸沙洲上更多见。和别的群居小鱼一样，玉筋鱼是大洋上许多猎手——包括长须鲸——的食物。






[65]


 鳀鱼：外形似鲱的银色小鱼，总是成队移动，许多较大的鱼以它们为食。






[66]


 哲水蚤：长仅八分之一英寸的一种小桡足甲壳类，在新英格兰外海某些季节较多，是鲱和鲭以及格陵兰鲸的主食之一，经济价值可观。






[67]


 栉水母：因触手如栉（梳子）而得名，八行栉板辐射对称，以纤毛同步击水前进。






[68]


 箭虫：或称玻璃虫，是一种细长透明的海中小虫，虽小却凶猛，吃很多幼鱼。






[69]


 桡足类：甲壳动物门下的一大类，全是些不到五分之二英寸长的小东西，大部分体形甚至更小。这一类有许多是浮游生物中能游泳的成员；有些寄居在比较大的动物体表，来来去去却于寄主无损；有的甚至寄生在鱼的鳃内或皮肉上。在海洋食物链中，它们是最重要的一环，多种海生动物的幼婴体依它们为生。






[70]


 海蝴蝶：它是蜗牛的近亲，但不论在外貌上还是生活习性上，都不似蜗牛那般平淡无奇。它住在空旷的大海上，用上层软足优雅地游泳，有的壳薄如纸，有的则根本没壳，而有美丽的色彩。有时它们会大量集结，而遭鲸大口吃掉。






[71]


 霞水母：大西洋岸最大的水母。在寒冷的北方海域，它钟形的身体可宽达七英尺半，触手长一百英尺有余。这一大团东西，百分之九十五是水。一般体形宽约三到四英尺，触手长三十到四十英尺。碰到它的触手会产生严重的刺痛感，因为它触手上的刺细胞会释放出几百枚小“镖”。在北方水域所见是红色的一种，在南方则可能是灰蓝色或乳白色的。






[72]


 樽海鞘：一种透明的桶状动物，长约一英寸多，营群体生活，聚成团状或链状。从它们身上可以看出脊椎动物出现以前，动物背上那根软质刚刚开始硬化，要变成脊椎前的状况。不过在演化图上它可能是一个旁支，并非脊椎动物的直系始祖。






[73]


 鲷：或叫棘鬣鱼。这闪着铜、银两色的鱼，在马萨诸塞州到南卡罗来纳州的沿海数量很多。有些鲷定期迁移，从度冬的弗吉尼亚海外到新英格兰的罗德岛、马萨诸塞州外海去产卵。它通常住在海底，有时也会像鲭鱼一样，成群在水表漫游。






[74]


 油鲱：鲱和鲥的近亲，所有会游泳的大型海生动物，如鲸、鼠海豚、金枪鱼、旗鱼、鳄鱼等，都以它为食。人类捕杀它们，倒不食用，而是用来制油、喂牲口和作肥料。






[75]


 塘鹅：在大西洋西岸，塘鹅只在圣罗伦斯湾的岩石峭壁上筑巢，而在北卡罗来纳州到墨西哥湾之间度冬。它们是大海上的白色大鸟，会猛冲入水攫取食物，有时自一百多英尺的高空冲下，挟带着巨大威力。有时数百成群的塘鹅会合攻鲱鱼或鲭鱼队。






[76]


 鼠海豚：因嘴形圆钝，没有明显的喙，又称钝吻海豚。






[77]


 鳃耙：鱼在呼吸时，水由嘴进入，再透过鳃口排出。这时，纤细的鳃丝会吸收水中的气体。鳃耙是由口通往鳃的入口处的骨质突起，作用是过滤水中可食物质，并且保护鳃丝不受伤害。有人把它比作人的口腔深处，防止食物误入气管的会厌软骨。






[78]


 侧腕栉水母：长约半英寸到一英寸的小水母，触手很长，有的呈白色，有的呈玫瑰色。这种水母大量聚集时，大量的幼鱼都会惨遭毒手。






[79]


 瓜水母：栉水母中比较大的一种，长约四英寸，以其他类水母为主食，常常吞下与自己身体等大的东西；七八月间在新英格兰外海大量聚集，白天最热时浮出海面，海水变冷或波浪大时便沉入较深处。






[80]


 青鲈：有尖针似的长背鳍，码头桩柱下或防波堤边多见，有时也游入外海，分布在拉布拉多到新泽西州一带。






[81]


 沙蚕：活泼而优雅的海虫，短的两三英寸，长的十二英寸，因种类而异，在石下、浅滩海带间常见，有时也游出水面。体色一般是铜色，泛美丽的虹晕。腭强而有力，善捕食。






[82]


 大眼虾：虾形的甲壳动物，因为身体几近透明，显得两眼特大，而得此名。身上磷光点的数量和排列，随种类而有别。它们成群出现在海面，后面总跟着大群鱼，有时还有极多的鸥鸟。






[83]


 牙鳕：强壮活泼，能从海底冲上海面去捕捉猎物——猎物多半是集体行动的小型鱼。有时被称为银鳍，是鳕鱼的近亲，但比较活跃而瘦长。从巴哈马到大浅滩，从潮区到两千英尺深处，都是它们的生活范围。






[84]


 海月水母：色呈白或淡蓝，扁平、煎锅状的身体直径可达一英尺，游泳时看起来就像海中的月亮，因此得名。和其他水母不同的是，它的触手小且不明显。在大西洋及太平洋岸都看得到这种水母。






[85]


 排钩：一种旧式的捕底栖鱼法。使用排钩法时，渔船须携带渔舫（小船），以安置排钩。排钩下方是长长的底线，一条条的短钓线就自这底线垂下，钓线与钓线间隔约五英尺。底线的两端以锚固定，并以浮标标示位置。渔人每隔一段时间拉起钓线，收取钩上的鱼。有时候网线就放在渔舫之下，渔人收鱼、换饵，马上又放回水中。






[86]


 黑线鳕：住在海底的一种鳕鱼。有纪录的最大黑线鳕长三十七英寸，重二十四磅多。






[87]


 无须鳕：虽是鳕族的一员，却长得不像鳕，身材比较细长。特点是纤长如须的腹鳍，相信它们是用腹鳍在黑暗的海底侦测猎物的。






[88]


 鲽鱼：在大西洋中段、切萨皮克湾区度夏的比目鱼，常被称为鲽鱼，是比目鱼中比较活跃而好掠夺的一种，有时会追捕鱼队至海面。像变色蜥蜴一样，它们能模拟周围背景的颜色。一般身长约两英尺。






[89]


 刺：身体扁平而略呈四方形，一条如鞭的长尾巴，再加上尖锐的脊骨，让人一眼就认出它来。尾巴能打得人刺痛受伤。它住在鳕鱼角到巴西海岸，偶尔也出现在外海沙洲渔场。刺是鳐与鲨的近亲。






[90]


 杜父鱼：形貌奇特的小型鱼，身体前宽后窄，头宽大粗壮，鳃盖有刺棘，鼓起如钩，胸鳍大且呈扇形。






[91]


 拖网：拖过海底的圆锥形大网，长约一百二十英尺，网口宽约一百英尺。拖动时，网口张开约十五英尺高，两端各有一个沉重的橡木门，借水力使它们分开。门上各有一条拖绳，连接渔船。






[92]


 海乌鸦：属杜父鱼一族，不过相貌特别怪异，一颗大头上长着针刺，皮肤也很刺人，鳍则参差如破布，分布在拉布拉多到切萨皮克湾的海岸，而以鳕鱼角北面最多。从水中捞起时，它会像吹气球似的胀大自己的身体，这时候把它丢回水中，它便无可奈何地浮在水面。不是可上市售卖的鱼，不过渔人捕到它往往留作钓螃蟹的饵。






[93]


 鲂：主要产于南卡罗来纳州到鳕鱼角，只有少数向北到芬迪湾去，外貌接近海乌鸦等杜父鱼，长着宽阔的头、巨大的胸鳍（鳃盖之下紧接着就是鳍）。常躺在海底，扇子似的鳍铺展开来，若受惊则把自己埋进沙里，只留眼睛在外面。鲂什么都吃，从虾、鱿鱼、贝类到小比目鱼和鲱鱼。






[94]


 海参：海星、海胆的亲族，外貌却长得跟它们完全不像。海参像蠕虫，有坚韧的外皮，在海底缓缓移动，吞食沙或泥，从中吸收微小的有机物质。受到敌人惊扰时，它们的防御方式很奇怪：排出内脏，待事过境迁，空下来时再造。晒干的海参是中国人的珍馐，欧洲人则吃海胆腹内的卵。






[95]


 暴风鹱：或称管鼻鹱，是生活在大洋上的鸟，与海燕、剪水鹱同科，比银鸥略小，大部分时间都在空中翱翔，暴风下尤其活跃。夏天在格陵兰、戴维斯海峡（格陵兰与巴芬岛之间的海峡）及巴芬湾等地度过，主要度冬地则是美国和加拿大之间的大浅滩、乔治滩等。






[96]


 贼鸥：大海上的鸟中强盗。冬天在新英格兰外海渔场常见，在那里惊吓性情比较温和的海鸥、暴风鹱、剪水鹱等，迫使它们放弃捕得的鱼食。它筑巢在格陵兰、冰岛及更北的岛屿。






[97]


 短翅小海雀：比知更鸟略小些的海居鸟类，与北极海鸟、海鸭同科，只在筑巢孵幼时才上岸。在海上，它们是潜水专家，能在水下以翅游泳，不像它们的远亲潜鸟用脚游。






[98]


 角甲藻：直径百分之一英寸的单细胞生物，一般认为它是动物，其实是植物或动物还很难说，能发出强烈磷光，聚得多时一遇碰触便荧荧如火。






[99]


 夜光藻：直径百分之一英寸，被视为单细胞动物，是海上的主要光源，夜间放出强烈磷光，白天则把海染成红色。






[100]


 1码≈0.914 4米。






[101]


 虎鲸：海豚家族的一员，不过因为有特别高的背鳍，明显易辨。它们成群在海面迅速移动，攻击鲸、海豚、海豹、海象以及大鱼，极其强壮而勇猛，就连大鲸，看到它们逼近也吓得瘫软。






[102]


 麻鳽：鹭科，性喜孤独，住在沼泽地，站立时会模仿周围的芦苇和草。






[103]


 安桂腊：Anguilla，鳗（eel）的学名。






[104]


 轮藻：一种淡水藻类，能在池底或湖底铺成一片水底草坪，自含石灰质的底泥中吸取水分。石灰质中的碳素积存在它体内和表面，因此，摸起来有硬而脆的感觉。有些水域，轮藻积得多了，就会变成一层石灰泥，可用作肥料。主茎高举如烛台，茎上有小叶，果实小似针尖，样子像半透明的日本灯笼，有的呈橘色，有的呈绿色。






[105]


 划蝽：身体扁平，呈船形，后足如桨，游起泳来行动迅速，好像许多人合力划一艘船，长不足十三毫米，在静止的池塘或溪流边驻足，很容易发现它们的踪迹。雄划蝽会摩擦前脚，发出乐声。






[106]


 鼓藻：一种微小的单细胞淡水藻，形状优美，呈新月形、星形或三角形，颜色则是鲜亮的绿。






[107]


 丝黾：身体细长的水上昆虫，在睡莲叶上或水面上小心翼翼地行走，搜索捕捉孑孓、划蝽或其他小节肢类。






[108]


 水虻：成虫身上有色彩缤纷的条纹。有些品种的幼婴住在水中，像无生命的纺锤体，只将一根管子露出水面呼吸空气。






[109]


 大蚊：长成的大蚊是貌似蚊子的长腿昆虫，黄昏时常见于溪涧，或在天黑后绕灯光飞。它们的幼体生活在水中或潮湿处。






[110]


 八目鳗：亦称七鳃鳗，身体两侧各有七个鳃孔，加上眼睛看起来好像八只眼，故得名。成体在海中营寄生生活，以口吸附鱼体，吮食宿主血液及组织为生。






[111]


 老婆子鸭：以性情聒噪活泼、不畏寒冬风暴著称的海鸭，在北极海岸孵育，冬天则往切萨皮克湾、北卡罗来纳海岸度过。雄鸭的尾羽特别长，是与其他鸭类显著不同之处。






[112]


 咕噜咕噜鱼：又叫石首鱼，盛产于新英格兰南部海岸，因为会发出似抱怨又似诅咒的咕噜咕噜声，也叫“咕噜咕噜鱼”。这种声音来自脊骨下气囊上特化肌的互击，在水下很远便可听到。






[113]


 圆斑鱼：因两肩各有一个棕或黄色的圆斑而得名。雄性也会发出与咕噜咕噜鱼类似的声音，但音量小得多。






[114]


 俯视鱼：身体高而两侧紧缩，“前额”特别高，给人十分骄傲的印象。






[115]


 铲形鱼：身体浑圆而又非常扁平，有些地方称为“月亮鱼”，长一英尺到三英尺，喜欢在沉船、码头、岩石等地搜寻有壳动物为食。






[116]


 鮟鱇：可能是最丑陋、最惹厌又最贪食的鱼，头顶上伸出来一只触手，像提着一盏灯，又像一根钓竿。大西洋两岸都有它的踪迹，身长可达四英尺。






[117]


 绒鸭：完全生活在海上的鸟，冬季迁往新英格兰及大西洋中部沿海期间，大都停留在离岸不远的贻贝生长区上方海面，只要低头潜水，便可取得食物。美国所产鸭绒，主要取自这种动物身上。






[118]


 围网：用于深海，围捕海面鱼群。使用围网捕鱼，一定要看得见鱼群才行——若在白天，要看见水下绰绰的黑影；夜晚，要看见它们激起的冷冷磷光。网放下时垂直入水，形成一道圆墙，中间围着鱼群。拉扯底绳收紧网，把鱼赶到中央，再用网袋汲出。






[119]


 楯海胆：介壳扁圆，圆形介壳上刻着星形图案，说明它与海星是有亲属关系的。楯海胆通常住在离岸稍远的海底，但常被浪冲打上滩，因此，沙滩上常见它的壳。活着的时候，其壳外包覆软丝似的脊骨状物。






[120]


 海蛾鱼：面目狰狞，长仅一英尺，只有居住深海的小动物怕它。终其一生，大概都生活在一千英尺以下的黑暗地带。






[121]


 斧头鱼：深海的扁平银色鱼，有高度发达的发光器官。






[122]


 褐藻：一种较高级的藻类，其中有一种叫作石灰圆藻，披着石灰质的外衣，像穿了盔甲。非常古老——至少远至寒武纪——的地质层中，都发现它们这种盔甲的残留。现存的石灰圆藻，结构仍与它们的史前祖先大致相同。






[123]


 圆嘴鱼：住在中深度的一种海洋鱼类，身上有两排发光器官，中心银色，外缘黑色。至于鱼身的颜色，依其所居深度，从浅灰到黑（水越深处越暗，鱼色越黑）。嘴极大，张开时圆圆的，故得此俗名。






[124]


 红黏土：大洋底部深达三英里以上区域的沉积层，覆盖的范围比任何别种沉积物都广。基本成分是硅酸铝，由于太深，几乎不含有机物。






[125]


 有孔虫：一种单细胞动物，成群居住在布满小孔的石灰质壳内，原形生命物质自这些微小孔洞中缓缓流出，过程极美。死后石灰壳沉入海底，转化成白垩层，有些地方积有千尺之厚。






[126]


 硅酸壳：硅藻的细胞膜，由相叠的两部分构成，像一个盒子和盒盖。因为几乎是纯硅，它简直坚不可破。每一层膜自有其独特的形状和细致的纹理，显微镜够不够精密，常由看不看得见硅酸壳的纹理判定。






[127]


 放射虫：仅见于海中的单细胞动物。比较大的，肉眼都能看到。通常包裹着硅质硬壳，壳作星形或雪花形，生命体便自壳中细线般伸出。像有孔虫一样，骨壳在它们死后沉入海底，大量沉积在海洋底层。






[128]


 僧帽水母：很多人都看过它漂亮的蓝色浮囊，漂浮在海面，尤其是在热带海域或墨西哥湾流上。这浮囊的作用相当于帆或汽船。它又有可伸长至四五十英尺的触手，可以当锚用。僧帽水母可能是水母当中最危险的一种，被它碰触会引起严重不适甚至死亡。
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