
目录


导论



一、政治哲学的基本关切



二、实践理性与政治辩护



Ⅰ　政治权威与政治义务



第一章　政治权威与政治义务：问题与概念



一、政治权威：主体、权利与威信



二、政治义务及其相近概念



三、政治义务问题在近代以来的凸现



第二章　政治义务的自愿主义理论：同意与契约



一、圣约与契约



二、三种契约论及相应的同意概念



三、契约，抑或授权与信托



四、对同意与契约理论的主要批评



第三章　公平游戏原则及其政治应用



一、我们因谁而受益



二、公平游戏原则及其政治应用



三、实际受益与自愿接受



第四章　从自然责任到成员身份



一、自然责任理论及其局限



二、成员身份理论中的义务与义务感



第五章　无政府主义与公民不服从



一、无政府主义的由来与基本主张



二、哲学性的无政府主义：一种被夸大的挑战？



三、如果没有政治义务



四、公民不服从



Ⅱ　权利与美德



第六章　幸福、完善论与政治中立



一、客观的幸福概念与完善论



二、自主性与自由主义的完善论



三、价值多元论与宽容



四、善观念的多元论、宽容与宽容悖论



五、从宽容到政治中立



第七章　自由



一、 康德与贡斯当：自由概念的初步区分



二、伯林：消极自由与积极自由



三、第三种自由概念？



四、自由的派生概念：自由权项与自由的价值



第八章　自然法与权利



一、自然法的基本理念



二、自然权利与人权



三、权利的概念及其内容扩展所带来的难题



四、个人权利的哲学检讨：共同体主义的挑战



第九章　公民性与公民美德



一、现代权利话语之下的公民美德问题



二、私人性的美德：作为自由主义之典型特征的公民性



三、聚焦于政治商议的公民性及其疑难



四、作为公民性责任的公共理性



五、现代社会中权利与美德的张力



第十章　爱国主义及其对立面



一、为何重申爱国主义



二、共和主义的爱国主义与宪政爱国主义



三、仅有爱国主义就够了吗？



Ⅲ　分配正义



第十一章　正义、分配正义及其一般性的哲学挑战



一、正义的一般条件



二、正义的评价对象：个人行为，抑或社会状态



三、分配正义与平等理念



四、分配正义、自我所有权与自由市场



第十二章　功利主义与福利平等



一、功利主义及其批评



二、福利平等及其缺陷



第十三章　运气平等主义



一、运气平等主义的核心关切



二、资源平等与福利机遇平等



三、对运气平等主义的质疑



第十四章　公共辩护与背景制度的正义



一、正义的主题与选择正义原则的初始情境



二、理性、合情理性与选择正义原则的推理



三、超越运气平等主义：罗尔斯式的公共辩护



四、来自商议民主理论与可行能力思路的批评



第十五章　全球正义及其批评者



一、国家边界与分配正义的范围



二、平等主义的全球正义：从人道之责到正义之责



三、一种弱版本的全球正义观



四、对全球正义的批评



五、正义的范围、内容与道德主体的统一性



引征文献



一、英文文献



二、中文文献



后记




 导论


 一、政治哲学的基本关切

顾名思义，政治哲学是一门对政治事务、政治生活与政治现象进行哲学反思的学问。一般说来，它被当作是伦理学或道德哲学的一个分支学科。在古希腊时期，伦理学与政治学其实是分不开的，伦理学关注的核心问题是善，而政治学讨论的则是政治共同体的善，也是最高的善。在过去的两千多年里，虽然观念与理论都经历了重大变迁，但一般说来，“政治理论（即政治哲学——引者注）是道德哲学的一个分支，它始于对政治关系领域中道德概念的发现或应用”
(1)

 。当然，这并不是说，政治哲学中的道德概念可以直接从道德哲学中搬用过来。相反，政治领域中有一些为该领域所特有的关系，例如个人与国家或政府、公民与公民之间的关系。它们当然是政治关系，但政治哲学主要不是探讨它们本身是什么样子的（事实上这常常因时、因地而异），而是要探讨这些关系应该是什么样子的，因此，它们在本质上仍然是伦理关系。

谈到政治关系，人们往往首先想到的就是个人与国家或政府之间的关系，因为某种政治共同体以及相应的强制性权力的存在，似乎是政治领域最显著的标志。从一个中性的角度来看，无论国家采取何种组织形式，它都是一个垄断了合法暴力的组织，并对个人的服从提出了强制性的要求。这里就出现了政治领域最古老的关系，也就是统治与被统治的关系，它也是政治哲学一开始就要面对的问题。或者不如反过来说，正是这个问题催生了政治哲学这门学科——我们需要反思，为什么有些人可以统治另一些人呢？政治哲学自身的历史表明，“政治哲学产生于理性对于人统治人的权利提出疑问之时”
(2)

 。这正是西方政治哲学形成之初，智者学派尤其是苏格拉底（Socrates）所反思的问题。追问人是否有统治人的权利，反过来也就是追问人是否有服从统治者或服从国家的义务。答案或许是，满足某些条件的某些人或国家是人们应当服从的。此时我们关心的就是一个国家应该如何被组织起来。而从理论上讲，一个更深层次的可能性则是，统治与被统治的关系在根本上是没有道德理由的，因此国家也就根本上不应当存在。所以当代政治哲学家诺齐克（Robert-Nozick）认为，“政治哲学的根本问题，即先于国家应如何被组织起来这类问题的问题，在于是否应当有国家存在”
(3)

 。前一种可能性关心的是我们在何种条件下有服从国家的义务，后一种可能性关心的则是是否存在我们服从国家的义务这回事。服从国家（直接表现为服从国家的法律）的义务就是政治哲学中所说的政治义务，它从一开始就处于政治哲学的起点上，而近代以来，随着个人主义的兴起，这方面的理论构造更趋繁复和精致。因此，政治义务问题就构成了政治哲学最古老、最核心的关切之一。

我们将会看到，确实有一种无政府主义的理论认为，我们不可能负有政治义务。但即便是这样的理论，也并不主张无国家和无政府的状态。这是因为，国家或政府的存在以及它们所提出的服从的要求即使没有足够充分的道德理由，也会有其他一些基于必要性的理由，就如人们常说的，“理无固然，势所必致”。因此，无论我们是否有服从国家及其法律的政治义务，如果我们无论如何都要在某种政治共同体中生活，那么至少还有一件事情是值得思考的，那就是国家或政治共同体该如何组织起来。也就是说，我们还可以探究一种应然的、相对理想的政治社会。评价这种理想的最常见的词汇便是正义。对正义问题的探讨可以说贯穿于整个政治哲学史，但却充满纷争。著名政治学家和法理学家凯尔森（Hans Kelsen）对于正义问题的一段评论或许最能说明这一点：“没有任何别的问题得到了如此富有激情的探讨；没有任何别的问题导致人们流下了这么多珍贵的鲜血和痛苦的泪水；没有任何别的问题成为了从柏拉图（Plato）到康德（Immanuel Kant）这些最杰出的思想家如此紧张思索的对象；然而还有，这个问题在今天一如既往地没有得到解答。”
(4)

 政治哲学对正义的思考，最初主要集中于政治职位的分配，后来随着公共政治领域的衰落、个人主义的勃兴以及市场社会的成长，它更多地与尊重他人财产权、诚实履行契约等个人行为关联在一起。在现代社会，它则日益转向以财富分配为中心的社会正义或分配正义问题。本书将基于正义的观念史，重点探讨当代的分配正义理论。

除了政治义务和分配正义这两个最核心的关切，还有一个问题把这两种关切串在一起。国家或政府应该如何对待公民？在国家的强制性权力之下，个人可以拥有何种范围的自由，又拥有何种权利？反过来，一个公民对其他公民和整个共同体是否负有责任？如果有的话，他负有什么样的责任？这些问题集中起来，就是公民的权利和美德问题，它同时关联着两种基本的政治关系，即公民与国家或政府、公民与公民之间的关系。但它既不能完全还原为政治义务问题，也不能还原到社会正义问题之中。如前所述，无论是否存在政治义务，我们都需要面对公民与国家的关系问题。另一方面，如果政治哲学不能澄清公民应当享有何种自由与权利，分配正义便没了依据；进而，如果政治哲学不能表明公民们之间存在着某种相互的责任，分配正义就可能是无根基的，因为政府所分配的财富本身并不是政府的创造，而是公民们创造出来的。因此，作为一个居间性的问题，权利与美德构成一个相对独立的问题领域。事实上，这个问题同样持久地在政治哲学史上占据着重要地位。思想史家波考克（J.G.A.Pocock）就明确指出，政治思想史的研究中存在着两套话语，一是法学的话语，它主要突出的其实是权利话语；一是共和主义美德的话语，它主要关注积极的公共生活层面。波考克甚至认为，“它们之间显然是断裂的，因为它们接受不同的价值，针对不同的问题，采用不同的言说和论证策略”。
(5)

 由此可见，权利与美德的问题值得予以特别的关注。

本书三大部分的框架设计，体现的正是对政治哲学所关切的基本问题的上述理解。唯一需要补充说明的是，这三个部分之间并不是完全割裂的。例如，对政治义务的论证，有可能是基于对个人权利的认定，也有可能提出社会正义的限定条件；而对某种形式的分配正义的辩护，更是离不开对公民与公民之间的权利和义务关系的探究。有些从事政治哲学理论构造的方法，例如契约论，则既有可能用于论证政治义务的有或无，也有可能用于对分配正义问题的思考，等等。

但特别需要强调的是，本书是一部以问题为导向的政治哲学作品。它既不是政治思想史的纵向叙述，也不是种种意识形态理论（也就是种种“主义”）的平行再现。它试图呈现政治哲学领域的基本问题，以及围绕这些问题所展开的争论。毕竟，思想史上的种种理论以及种种意识形态主张，如果被理解为是对某些相同问题的不同回答，我们更有可能真正确认它们各自的价值，以及它们在政治哲学理论谱系中的位置。

本书开头就指出，政治哲学一般来讲是伦理学或道德哲学的一个分支。伦理学关注的基本问题是“人应当如何生活”这个根本问题。在古典时代，政治哲学试图直接面对并回答这个问题。因此我们可以看到，在柏拉图对理想国家的设计中，城邦的正义与个体灵魂中的正义是对应的，而正义之人所过的生活也就是真正值得过的、良善的生活。这种政治哲学，确实是在探寻关于人类事务的整全的知识。而现代政治哲学以及道德哲学似乎明显要“节制”得多，它们更倾向于把那些关于良善生活的价值判断让渡出去，因此并不试图为伦理学的基本问题提供完整的回答。但即使如此，由于政治哲学主要探求的是良好的政治制度（即便是个人权利与美德的要求，也总是试图通过制度的方式确定下来），它仍然可能在更深的层次上决定着我们对一个人应当如何生活这一古老问题的回答。这是因为，一个社会的政治形式不但决定着一个人的生活前景，而且甚至会塑造人们对于良善生活的设想。这就是当代政治哲学家罗尔斯（John Rawls）优先关注社会基本结构的理由：

社会的制度形式影响着它的成员并在很大程度上决定着他们想成为什么样的人，正如它决定着他们所是的那种人一样。社会结构也以不同的方式限制着人们的抱负和期望，因为他们有理由部分地根据他们在其中的地位来看待他们自己，并考虑到他能现实地预期的手段和机会。因此一种经济制度不仅是满足现存欲望和抱负的制度系统，也是一种塑造将来欲望和抱负的方式。更一般地讲，基本结构塑造社会体系历时性地生产与再生产特定文化形式的方式，具有特定善观念的人们共享这种文化形式。
(6)



事实上，这在一定程度上正是政治哲学的特殊价值所在。道德生活会给个体提出要求，而道德要求与自我利益之间总是存在某种冲突。这种冲突在单纯的个人道德思考中有时候是很难解决的，相反，“人们在多大程度上有动力让他们的利益与道德要求相一致，而他们这种寻求一致性的努力又在多大程度上能够获得成功，这都受到他们生活在其中的当下的社会制度和安排的影响”
(7)

 。正因为如此，当代道德哲学家谢弗勒（Samuel Scheffler）强调，道德与自我利益之间冲突的程度在很大程度上是一个社会和政治问题。这就再次提示我们，寻求一种良好的制度有可能应当是一件优先于提升个人道德水准的事情。

那么，一个什么样的国家才有理由对我们提出忠诚的要求？一个什么样的社会才算是正义的社会？政治哲学在试图回答这些问题的时候，它不能仅仅通过提出论断，而是要为自己的主张提出充分的理由和论证。政治哲学的研究是一种哲学探究活动，而“使得一项探究成为哲学探究的，乃是反思的普遍性，以及一种声称具有理性说服力的论证风格”
(8)

 。在政治哲学中，这种论证的过程，当然涉及理论构造本身的逻辑要求，例如它要具有融贯性（coherence）。但除此之外，由于它涉及大量的价值判断，需要对“什么是好的”、“什么是正当的”等问题给出回答并提供相应的理由，这就成了一个实践理性范围内的事情。为政治安排、政治权力的行使提供正当理由，这个过程就是所谓的政治辩护（justification），它既可以是政府有必要向民众提供的，也可以是（基于公共权力是每一个平等的公民平等共享的权力这一现代假定）公民们需要相互之间提出来的。这种政治辩护的过程，在很大程度上就是实践理性的运用过程。这表明，实践理性的概念在政治哲学中是一个基础性的概念。因此，接下来我们先就二者的关系作一点简单的讨论。


 二、实践理性与政治辩护

我们提出一种观点或做出某种行为，有时候需要为之提供正当的理由，也就是使之正当化。这个过程就是所谓的辩护。用于辩护的理由不同于我们为一种现象或言行所指出的原因。一种自然现象的出现，例如太阳东升西落，其背后都是有原因的，我们认识这种原因，找到其中的因果规律就可以了，而不需要提出进一步的辩护。在实践领域，我们的言行往往也是有原因的，然而，并非所有的原因都可以成为有效的辩护理由。例如，一个人因为主观好恶做了一件坏事情，主观好恶可以算作他做这件事情的原因，却无法成为一条有效的理由。如果一个人用他的好恶来解释他的行为，我们可能会说，他的那种好恶本身太恶劣了，或者说那最多算是一个“借口”。这是因为，他所提出的说法是其他人不能接受、无法共享的。反过来说，真正的辩护理由必须具有某种公共性，“唯一可能的理由是我们可以共享的理由”
(9)

 。

既然辩护意味着提供正当的理由，它因此也不同于说服或劝服（persuasion）。这是因为，即使我们在理论或实践中为观点和行为所提出的理由是正当的、有效的和强有力的，某个人也可能因为无法理解而难以被说服。此外，这个人也可能因为自我利益的考虑，或者自己的偏执，甚至是强烈的情感、偏好而变得不讲理，从而不能接受一种本来很正当的理由，也就是无法被这种理由说服。反过来，我们有时候为了说服一个人，往往并不是完全凭借正当的理由，而是会迎合他的偏好，或者还晓之以利害。正如内格尔（Thomas Nagel）所说的那样，“如果向一个不合情理的（unreasonable）听众诉说的话，能得到辩护的论点可能不能劝服，能劝服的论点可能得不到辩护”
(10)

 。

为辩护而寻找正当理由的过程，其实是一个推理过程。进行推理，也就是一个运用我们的理性能力的过程。我们通过这个推理过程，决定我们可以相信什么（这是对理论理性的运用），或者应当／不应当做什么（这是对实践理性的运用）。道德哲学、政治哲学领域中的推理，主要是实践推理，我们要通过这种推理判断什么是我们应当做的，或者什么是正当的、良善的。然而，不同的理论对实践理性本身的理解存在分歧。这些分歧主要体现为两个方面，一是，实践理性能力究竟包含什么内容？二是，人们的（实践）理性能力是平等的吗？我们会发现，对这两个问题的不同回答，在很大程度上决定了政治辩护的不同方式。在政治哲学上，政治辩护常常与政治合法性（political legitimacy，亦译为“正当性”）关联在一起，或者说，政治辩护就是为政治合法性提供理由的过程。因此，下文的讨论有时候是直接在政治合法性的语境下展开的。当然，在我们为社会正义原则提供理由时，这同样是在进行政治辩护。


（一）两种实践理性观念


在自古至今的许多哲学家看来，理性能力都是将人类与其他物种区别开来的一个标志。这种理性能力包括实践理性与理论理性两个方面，运用这两种能力的过程，便是实践推理和理论推理。二者最重要的区别在于，前者是实践性的，它的目的是要告诉我们什么事情是道德上应当做的，或者何种行动是最明智（审慎）的，从而为我们的行为选择提供理由；而后者主要是认知性的，它的目的是要为我们提供相信某些事情的理由。

在生活中，每一个人都会有一些欲望、意图或目的，我们的行动正是与这些目的联系在一起的。然而，这些目的有可能无法一下子同时实现，我们必须对它们进行先后排序，或者我们必须作出取舍，这就要求我们对它们进行价值比较，选择实现更有价值的目的（例如《孟子·告子上》中所说的，“鱼，我所欲也；熊掌，亦我所欲也，二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也”）；或者，它们之间会存在一些冲突，我们必须着眼于更长的时段乃至整个人生，把这些目的进行整合，使之成为一个协调的整体，必要时为了长远的利益牺牲眼下的利益（要不然的话就会导致很高的机会成本），或者选择追求在当下看来更小的那种价值（因为长远来看它有更大的潜在价值）；更有甚者，有些目的具有同样的价值或者价值难分高下，但它们在本质上相互冲突，我们左右为难，但必须作出取舍，也就是作出悲剧性的选择；最后，针对一个既定的目的，我们接下来需要思考，以何种最恰当、最经济、最有效的手段和方式去实现它。一个人能够思考和解决这些问题，从而为自己的行为选择找到理由，那我们就可以说，这个人具有一定的实践理性能力，或者简单地说他是一个理性的人。

这种理性的核心在于，一个人可以组织好自己的目的，并找到恰当的手段去实现自己的目的。很明显，它主要关乎一个人的自我利益，是一种审慎，还没有直接涉及道德的维度。它相当于“理性的经济人”意义上的理性。当然，在这个意义上说一个人是有理性的，并不一定意味着这个人完全是自私的。一方面，在维护他人的利益或公共利益的时候，也有一个相应的取舍、判断问题。另一方面，就算是所涉及的只是自我利益，这首先也取决于一个人如何理解他的自我利益。在有些情况下，一个人确实可能仅仅把自我利益看作是一己之私利。但更为常见的是，许多人的自我利益观念中除了一己之私利，还包括自己的亲人、朋友的福祉，乃至还包括他自己所理解的整个共同体的福祉。前一种自我利益，可以称为“为自我所有的利益”（interest of the self），后一种则除了“自我的”利益而外，还包含其他一些“存在于自我之中的利益”（interest in the self）。
(11)



但即便考虑到自我利益的上述复杂性，这种意义上的实践理性与实践推理仍然可能是有局限的。这里的问题在于，每个人是否只能够、只需要从自我利益出发进行推理？进而，这样的推理对于我们解释政治义务、理解基本的政治关系、设想正义的社会是充分的吗？

这种推理的一个典型特征在于，它是从第一人称的观点出发的，也就是在“我”看来，我的利益何在、对我而言非常重要的那些人的利益何在，以及这些利益最好如何得以实现。有时候，这种推理还在集体的意义上以“我们”的形式进行。在这种推理中，推理的主体并没有把自己看作是所有相关者中平等的、无差别的一员，而是必然表现出强烈的偏倚性（partiality）。例如中国儒家伦理中强调的“爱有等差”，便是在承认这种偏倚性，每个人都以自我作为一个中心点，对待他人的态度和方式要视这个人与自己关系的亲疏远近而论。通常情况下，这种推理表现出强烈的个人性的色彩。当然，偏倚性并非在任何情况下都是不对的。通常情况下，我们对自己的亲人、朋友多一些关爱不但无可厚非，它反而是我们生活中最有价值、最值得珍惜的方面。但是，在道德或政治思考中，我们有时候似乎不应当这样做，而是要在推理上做到不偏不倚，体现无偏倚性（impartiality），并按照如此这般推理出来的理由去行动。从道德生活的常识来看，做到不偏不倚甚至算是道德上的一种基本要求，也是道德区别于自我利益的一个标志。在许多道德哲学和政治哲学家们看来，这其实就是我们实践理性能力的另一个重要方面，当然也有人不承认这种意义上的实践理性能力。

强调不偏不倚的推理，并不是要否定从自我利益出发进行的推理，亦即审慎意义上的实践理性。只不过，这些哲学家们认为，我们每个人都同时拥有这两种意义上的实践理性能力，它们意味着我们能够同时从个人性的（personal）观点和非个人性的（impersonal）观点出发进行推理，并据此指导自己的行动。这里所说的观点（point of view），是指我们在推理时所占据的立场或视角，而不是指一种实质性的道德看法。

如此一来，我们就面对两种不同的实践理性观念。康德主义的传统认为，理性本身具有自我立法的力量，它能够给人们提供一套满足可普遍化原则的道德法则，而且理性本身足以促进人们按照这样的法则去行动。可普遍化的要求意味着，我们只能按照我们同时意欲其成为普遍法则的那种准则去行动。按照这样一种实践理性的观念，每一个人既会有自己的自我利益并要求得到实现，同时也能够在无差别的基础上去对待自己与他人的关系，也就是“把自己同时当作‘我’和某个人”
(12)

 。相应地，一种健全的思考道德与政治问题的态度应该是，承认人们同时具备个人性的与非个人性的观点：“伦理学，以及政治理论的伦理基础，必须被理解为产生于每一个体当中的两种立场之间的区分，这两种立场分别是个人性的与非个人性的。”
(13)



与此相反，一些哲学家对实践理性的理解则仅仅或主要指向个人性的立场。例如，在霍布斯（Thomas Hobbes）那里，理性仅仅是手段—目的意义上的东西。在保全自己的生命这一目的预设之下，理性就告诉人们什么是应当做的，什么是被禁止的，这些戒条就构成了自然法。更有甚者，在休谟（David Hume）看来，理性与善恶判断无关，它的作用在于发现真伪，只涉及观念之间的联系，我们的道德判断完全是情感在起作用。据此，当我们看到一个人挥刀砍向另一个人并使之血流如注，理性所能告诉我们的仅仅是这样一个物理的过程，我们从中看不到任何善、恶之类的东西。而我们之所以会认为这种行为是恶的，其根源不在行为本身的对或错，而在我们内心的情感。他有一个非常有名而又极具争议性的观点：“人如果宁愿毁灭全世界而不肯伤害自己一个指头，那并不是违反理性。如果为了防止一个印第安人或与我是完全陌生的人的些小不快，我宁愿毁灭自己，那也不是违反理性。”
(14)

 他的意思倒不是说这个人的做法是符合道德的，只是说道德与否与理性无关。

这个传统被称为关于实践理性的怀疑论，在这个传统中，人们从一种普遍的观点出发进行道德推理这一实践理性能力是被预先否定的。我们可以看到，这种对于实践理性的怀疑论首先在于它对理性概念本身作了非常狭窄的界定，从而预先把道德上的内容排除在外了。事实上，休谟式的怀疑论的重心是要强调，道德原则本身不足以驱动人们的行为，换句话说，人本来并没有按照普遍的公道原则去行动的动机。而在批评者看来，道德原则和道德理由本身是否具有生成动机的能力，首先恰恰取决于我们对实践理性能力的内容的理解，而不是相反。也就是说，“关于实践理性的动机性的怀疑论取决于关于理性要求之可能内容的怀疑论，而不能成为它的基础”
(15)

 。因此，休谟式的怀疑论并不能证明我们没有判断道德是非的理性能力，因为它只是预设了这一点，而不是证明了这一点。但在这种怀疑论的传统中，有一种更强势的观点，它否定了实践理性当中存在一种非个人性立场的可能性。例如当代著名伦理学家威廉姆斯（Bernard Williams）就认为，实践慎思（deliberation）在任何情况下都是第一人称的，而且第一人称不能引申出或自然地代之以任何人，它仅仅能够达到“如果我是你的话”这样的观点。
(16)




（二）平等（不平等）的理性能力与政治辩护


如前所述，政治哲学要为人们在道德上是否“应当”服从国家及其法律进行论证，要对公民与国家、公民与公民之间“应当”有一种什么样的关系进行思考，还要对我们“应当”建立一个什么样的社会进行探究。在处理这些问题的过程中，政治哲学家们都要试图提出合理的论证，以便能够为自己的主张提供恰当的理由。这个过程，总体来说就是一个政治辩护的过程。我们强调这些问题都是关系到“应当”如何的问题，这意在表明，它们在根本上是道德问题，因此要运用道德推理。

既然是道德推理，它就是涉及每一个普通人应当如何生活、如何行动的问题，因此就不能仅仅依靠道德哲学家或政治哲学家凭着自己卓越的智识力量来构造一种高不可攀的、普通人无法据以行动的道德“知识”。换句话说，政治哲学家们所提出的政治辩护与道德推理，在原则上必须是每一个理智成熟的普通人也能够提出来的，至少经过他们的恰当反思，他们可以做到这一点。这大概是道德哲学、政治哲学不同于形而上学、心灵哲学、科学哲学等其他哲学领域的一个重要特征，因为前者是实践性的。不是每一个普通人都可以成为政治哲学家，但政治哲学家提出的政治辩护却必须是基于普通人的道德能力之上的，否则，他就只能构造出一个道德上的乌托邦，因为人们根本无法理解其中包含的道德推理，或者无法根据这一套辩护方式去行动。
(17)



当然，我们这样讲其实有一个前提，那就是假定人人都有基本的平等的理性能力。如果一种政治哲学不承认这样的假定，那它进行政治辩护的方式就会很不一样。例如，它可能先用一套高度哲学化的论证来表明某一种政治安排是最好的或正当的，然后告诉我们，普通人的理性能力无法认识到这一点。接下来，为了让这种最恰当的政治安排能够得到实施，它就要用一种非理性的方式让普通人接受这样的安排。在政治哲学史上，柏拉图式的“高贵的谎言”就是一种最典型的代表。柏拉图（借苏格拉底之名）认为，由于政治是一种技艺，因此国家必须由最具备这种知识的人，也就是能够认识真正的善和正义的人来统治。这样的人就是哲学家，相应的最合理的政治秩序就是由哲学家做王的秩序，在这种秩序中，哲人王、护卫者和生产者各安其位，构成一个和谐而正义的秩序。但他认为，普通人是不明白这其中的哲学道理的，因此他最后主张利用神话传说来让人们接受这种秩序。这个神话传说大致是这样的：上天在造人的时候，在有些人身上加入了黄金，他们是统治者，在护卫者身上则加入了白银，在农民及其他手工生产者身上则加入了铜和铁。他试图通过这个神话故事让人们接受“铜铁当道，国破家亡”的道理。他把这样的做法称作是“高贵的谎言”。
(18)

 经典的马克思主义曾把意识形态批判为虚假的谎言（因为在经典的马克思主义看来，国家总是为统治阶级服务的，但统治阶级为了让大众接受这样的安排，就炮制出一套意识形态，把这种阶级利益装扮成普遍利益），其实也在一定程度上揭露了长期以来统治阶级在政治辩护上所采用的方式。

基于理性能力的不平等这一假定，除了谎言，政治辩护的方式中还有一个方面，那就是家长主义。它表现为，统治者或政府认为，普通人或者根本缺乏见识，或者常常被激情所蒙蔽，从而根本没有能力认识到自己的真实利益，而统治者或政府所做的事情正是为了他们真实利益的考虑。在这个意义上，家长式统治就是正当的，是应当被接受的。

显然，这是一种典型的前启蒙时代的政治辩护策略。近代启蒙的理性主义极大地改变了人们的观念，它认为每个人都有平等的理性能力，而拿出运用自己理性的勇气，就会导致启蒙。
(19)

 这种理性主义的观念必然要求政治社会的安排问题能够经得起每一个理性个体的理性审视，而不是依赖于虚假的宣传或者非理性的信仰或激情。自由主义是近代以来西方政治哲学与制度实践的主要形态，它对政治辩护的设想就体现了这种浓厚的启蒙色彩：

正如他科学领域中的经验主义同伴一样，自由主义者坚持，社会和政治生活中的合理辩护必须在原则上为每一个人提供，因为社会要被个体心灵而非传统或共同体感来理解。它的合法性和社会义务的基础必须对每一个个体予以说明，因为一旦神秘的盖头已然揭开，每一个人都想要一个答案。如果存在某一个不能向其提供辩护的个体，那么就他而言，社会秩序最好由其他安排所代替，因为现状没有对他的忠诚提出任何要求。
(20)



政治辩护要面向每一个人，当然也意味着每一个人都有基本的理性能力。进一步讲，近代以来的西方主流思想对理解自然世界与社会世界都抱有乐观的信念，这种信念在社会方面具有一种规范性的后果，即社会不再是建立在柏拉图所说的“高贵的谎言”之上，它不能依靠神话、传说以及纯粹的历史传统来为社会政治安排的合法性作辩护。相反，在启蒙的理性主义原则下，政治社会应当是一个“透明的秩序”
(21)

 ，也就是说，它在原则上可以向每一个人的理解敞开，并在这个意义上经得起公共的省察。


（三）实践理性观念与政治辩护的理论策略


如果实践理性仅仅是审慎意义上的理性，那么，一种政治秩序要能够得到辩护的话，就必须且仅仅从每一个人的自我利益出发进行论证。相反，如果实践理性既包括审慎的要素，也包括道德的要素，那么，政治辩护就应当同时考虑到这两个方面，也就是说，它既要考虑到每一个人的自我利益，也要考虑到不偏不倚的道德要求。这就形成了政治哲学上进行政治辩护的不同的理论策略。

内格尔认为，“对政治合法性的捍卫有两种：发现从不同个体分离的动机立场而来的、对特定制度理性支持的可能收敛；寻求每个人都能占据的共同立场，它保证就什么是可接受的这个问题达成一致”
(22)

 。收敛是一个数学术语，它是指两条线在一个单一的固定点相遇的那个位置，或者是使得两条线得以在某个固定点相遇的那种运动。说一种合法性策略是收敛性的，主要是指各方没有共享的价值或共同的立场作基础，但他们出于各自的利益考虑达成了相同的结论，亦即对某种特定的政治安排的认可。

霍布斯被视为收敛性合法性策略的典型代表。首先，在他所设想的自然状态中，人与人之间并没有任何彼此共同认为是好的东西。在他看来，由于人体的结构不断地变化，所以同一类事物便不可能全都在同一个人身上永远引起同一类欲望和嫌恶；而所有人对任何一个单一对象都具有相同的欲望就更不可能了。善与恶、好与坏都是相对于判断者而言的，结果，人们便无法从中推出任何善恶的共同准则：

任何人嗜欲或欲望的对象，就他本人说来，他都称之为善，而憎恶或嫌恶的对象则称之为恶；轻视的对象则称之为无价值的和无足轻重的东西。因为善、恶和可轻视等语词从来都是在和使用者相关的意义上被使用的，任何东西都不可能纯然绝对如此。从对象本身的本质之中也得不出任何有关善恶的共同准则，这种准则，在没有国家的地方，只能从人自己身上得出，或者在国家当中，则是从代表国家的人身上得出的；也可能是从存在分歧的人们同意选定，并以其裁决作为有关事项的准则的仲裁人或评判者身上得出的。
(23)



这表明，在霍布斯那里，政治体建立之前，人与人之间没有共同的欲望和目的，从而我们可以想象，政治合法性的基础不可能由一种共同的目标或利益来提供。当然，在自然状态中，人们确实各自都抱有对死亡的恐惧，这似乎是他们的共同利益或目标所在。但“各自”都抱有这种恐惧，恰好说明他们是从各自的立场和利益出发来考虑问题的，对和平的追求也是如此。事实上，每个人追求的只是自己生命的保全，而且每个人为了自己生命的保全可以做任何必需的事情，这恰恰表明，共同的目标是不存在的。

不仅如此，霍布斯甚至认为，在自然状态中，就连最起码的、共同的规范人与人之间关系的正当与否的标准也是不存在的：

这种每个人对每个人的战争还会导致一种后果，即不可能有任何事情是不正义的。是与非以及正义与不义的观念在那里都无从谈起。没有共同权力的地方就没有法律，而没有法律的地方也就没有不正义。在战争当中，暴力与欺诈是两种最主要的美德。义与不义既不是身体的官能，也不是心灵的官能。如果它们确是这种官能的话，那么它们就可以存在于一个独居于世的人身上，就像这个人的感觉和激情一样。它们是与社会中的人而非独处者有关的品质。
(24)



一句话，就政治合法性问题而论，根本没有任何先在的正当标准，正当标准纯粹是一个结果，而不是前提。正当与否需要由契约所确立起来的主权者来规定，由法律所规定，它并不是事先约束人们的推理、约束国家及其法律的东西。

既没有共同利益和目标，也没有共同的正当的标准，这是一种彻底的伦理利己主义的立场。按照这种理论逻辑建立起来的国家，就只能是个人利益的工具，它的合法性也是通过这种工具性得到说明的。

如果不采取收敛策略，一个替代性的选择当然就是从共同立场出发了。这种共同立场，或者是共同利益或目的，或者是共同接受的正当标准。这种理论策略被认为是一种前现代的策略，在那种情况下，国家（或城邦）本身被认为体现着良善生活的伦理理想。但在利益分化以及人们对何为良善生活存在广泛分歧的现代社会，国家已经很难体现一种单一的良善生活的理想了。即便是大家都认为存在着共同的利益，每个人对这种共同利益的判断或认识也可能存在分歧。如果所谓的共同立场是指一些关于正当与否的道德标准，那么这些规范性标准是否足以支撑政治合法性，则是大可怀疑的。事实上，道德普遍主义者相信确实存在这样的标准。但这些标准之所以是普遍的，部分的原因恰恰在于它们可以超越不同的政治社会的实践，因此它们也就不足以提供一种确定的政治合法性的标准，从而让我们可以判断究竟哪一种政府形式可以满足政治合法性的要求。

从理论上讲，我们还有第三种可供选择的策略，那就是将上述两种方式混合起来。在内格尔看来，这正是当代自由主义理论在寻求政治合法性时所采取的策略。这种策略的混合性表现在，“它把制度的合法性建立在它们对原则的服从之上，而这些原则乃是分离的个人会合乎情理地予以同意的，在这里，个人的合情理性（reasonableness）不仅仅是前道德的理性（rationality），而且是一种包含着道德动机的推理形式。……同时，有助于收敛的道德动机本身并不足够充分以致能够择出可以接受的结论：更多的个人动机也进入了这一过程”。
(25)

 在这里，合情理性包含着某种道德敏感性，或者说是一种接受某种道德观念与规范、并按照它们的要求去行动的能力，它意味着采纳某种不偏不倚的道德观点。而理性则主要指向自我利益，特别是审慎或“手段—目的”式的推理，所以说它是前道德的。在当代自由主义的政治哲学中，混合性理论策略的典型代表是罗尔斯的正义理论。这种正义理论的基础就在于罗尔斯所理解的自由主义的合法性原则：“社会合作，至少就其关系到宪政根本要素而言，应当尽可能地按照对所有理性的且又合乎情理的公民来说是可理解和可接受的条款来进行。”
(26)

 这种合法性原则显然意味着，公民的实践理性能力既包含着追逐自我利益的一面，也包含着某种不偏不倚的道德观点。

我们在这里提出这两种不同的理论策略，仅仅是为了把两种典型的实践理性观念在政治辩护中的不同运用呈现出来，以便我们对实践理性在政治辩护中的基础性的地位有一种初步的理解。至于实践理性观念如何具体地体现在不同的政治哲学理论当中，以及由此引发的理论争论，那可以说是一条贯穿全书的线索。
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 Ⅰ　政治权威与政治义务


 第一章　政治权威与政治义务：问题与概念


 一、政治权威：主体、权利与威信

在一个社会当中，往往都有一些人们必须服从（甚至自愿服从）的人、机构或规则，它们被认为具有“权威性”或有“威信”。这种关于权威的观念，体现在生活的方方面面。例如，有些人因为精于某项技术，被认为是这个方面的权威；有些人因为对某个领域的研究超凡出众，其观点得到广泛赞同和尊重，因而被认为是这个领域的学术权威。在前一种情况下，人们出于审慎的考虑，会遵从这些权威的指导（因为他们的指导会很有效，有利于我们解决问题）；在后一种情况下，人们基于理性的说服力，愿意重视或接受那些权威的判断。

政治领域也有一个权威问题。当人们服从统治者或政府，尤其是自愿服从统治者或政府的时候，他（它）们也就被认为是具有权威性的。但在实际政治和政治理论当中，政治权威却具有一种与日常生活中的权威概念不一样的含义。如前所述，在技术或学术领域中，我们把某些人视为权威，或是基于审慎，或是基于理智，但我们很难说我们在道德上应当接受他们的教导或主张。反过来，我们也很难说他们有权利要求我们听从他们的教导或主张。换言之，我们在原则上仍然是可以选择的，是自由的。政治权威的问题与此不同，因为它总是与强制性的权力联系在一起。在这个意义上，我们自由选择的空间很小，甚至完全不存在（即便你可以选择到一个不同的国家当中去生活，你仍然会面对强制性的权力）。但我们也知道，如果统治者或政府仅仅是用强制性的权力作为要求我们服从的依据，或者我们仅仅是出于对强制性权力的恐惧而服从（这也是一种审慎的考虑），我们并不会认为他（它）们有权威性。

如此看来，政治权威必须具有一些独特的条件。在其强制性权力的威慑力之外，它还需要给我们提供一些特别的理由，表明我们在道德上应当服从它。反过来说，政治权威之为政治权威，意味着它有实行统治并要求人们服从的权利。这正是纯粹的强力为何不能作为政治权威之依据的原因所在。卢梭（Jean Jacques Rousseau）非常准确地提出了这样的判断，即强力是一种物理的力量，“向强力屈服，只是一种必要的行为，而不是一种意志的行为；它最多也不过是一种明智的行为而已”。
(1)

 同样的道理，基于强力也不可能产生权利。

因此，政治权威的概念至少包括两个方面的内容，一是主体，即统治者或政府，二是统治者或政府享有的实行统治的道德权利。这种权利尤其表现为发布命令、制定法律并要求人们服从的一种资格。正是道德权利的这一层含义，把政治权威与日常生活中的权威以及单纯的权力区分开来。例如，“二战”时期法国曾被德国打败，此后在法国本土组建了维希政权，而戴高乐在英国组织了“自由法国”抵抗运动。毫无疑问，维希政权拥有权力而戴高乐领导的组织则没有，但若就权威而论，前者则与后者无法相比。

不过，假定一个统治者或政府具有实行统治的道德权利，如果我们因此将其称为政治权威的话，似乎也还不足以表达权威概念中“有威信”的一面。事实上，权威（authority）一词源于拉丁文中的“auctoritas”，它包含着“威信”、“创始人”的意思，尤其是指家庭、城邦的创建者及其威信。在古代社会中，国家（城邦）的创建被认为是一种独特的活动，因为它是后续的政治秩序与政治生活得以展开的前提。国家的创建者因此亦备受敬仰，后人会逐渐赋予他们一种近乎神的地位。即便在近代以来的语境中，“国父”或“国父们”在人们心目中也往往享有其他政治人物难以比肩的荣耀和威信。因此，无论是从日常生活还是词源学的意义上讲，“威信”都是“权威”概念中不可或缺的内容。政治社会需要对不同的意志进行协调，而如果说仅仅依靠强制性的权力不足以解释这种协调如何可能的话，单纯基于对统治权利的理性论证也不足以解释这一点，因为在实际的政治生活中人们并不总是听从理性的声音。毕竟，即便人们拥有充分的理性能力，也不可能有充分的时间和精力在每一件事情上进行理性分析。权威概念中所包含的“威信”的一面，恰恰起到了这种必要的补充作用。事实上，我们甚至有理由认为，正是因为强制与理性论证在这个方面的不足，我们才需要权威等其他的概念。
(2)



“威信”到底有什么特殊含义呢？一个人在其他人面前有威信，意味着人们总是倾向于不加反思地相信或接受他的判断和主张。例如我们生病的时候，一般都会不加思考地接受医生所开的药方或听从医生的忠告，理由仅仅在于这种建议是“医生”提出的。在类似的情况下，表达主张、提出判断的人本身就构成了我们相信或接受这种主张、判断的理由。主张或判断的内容的可接受性主要是由说话者的身份来决定的，而不在于它本身是否合理、是否健全——我们甚至不去想这个问题。这种特殊身份的背后，则往往是这个人在经验、阅历、技能、学养等方面的过人之处，这些因素使得人们愿意相信他的判断。根据我们的日常经验，我们可以设想，如果一个人总是需要把自己的观点强加于人才能让别人勉强接受，那他肯定不是一个权威。还有，当一个人提出某种主张或要求的时候，如果其他人通常倾向于不同意，或者总是要跟他论理，那么这个人显然也算不上是一个权威，至少在这些人面前是算不上权威的。我们甚至可以设想，即使通过一番理论，其他人最后接受了这个人的主张，这也是“道理”的胜利，其他人服从的是这个道理，而不是他这个人。当然，如果一个人总是能够通过讲道理去说服最初不同意他的人，长此以往，大家就可能认为这个人的判断力是可靠的和值得信赖的，因此也就逐渐开始不加反思地接受他的主张。也就是说，他慢慢地在大家面前变成了一个权威。

此外，如果一个人提出某种主张或判断之后，其他人会自己进行反思或不断地“琢磨”，即便这些人最后还是接受了他的主张或要求，这个人似乎也算不上真正的权威，至少他的“威信”不足。因为人们最后接受他的主张，是他们经过反思、“琢磨”之后认为这种主张是合理的，因此真正起决定作用的还是一个“理”字。正是基于上述原因，阿伦特（Hannah Arendt）认为，

权威排除了外在强制手段的运用。在强力得以使用的地方，权威自身就已经失败了。另一方面，权威与说服也是不相容的，因为说服预设了平等并通过讨论来进行，在采用论争（argumentation）的地方，权威也中止了。权威总是等级性的，它对立于说服的平等主义秩序。如果权威要能够得到界定的话，它必须既不同于通过强力的强制，也不同于通过讨论的说服。
(3)



因此，严格的权威甚至意味着不需要说服、论辩和反思。其他人接受一个人的观点，完全是因为这个观点是由“他”或“她”提出来的。说话者的身份在这里就成了接受其所说内容的决定性理由。因此，充分意义上的权威的存在，往往意味着一些非理性的东西，这些不经反思的非理性的因素在很大程度上支配着其他人的信念和行为。克里斯玛式的（charismatic）人物就是权威的一个极端体现，他们因其超凡的魅力而吸引着其他人的追随。

当然，在对权威的理解上，我们有时候可以退而求其次。即便有些人并不赞同某个人的判断或要求，但他们仍然愿意接受或服从他，并认为自己应当这样做，在这个意义上，这个人仍然是有威信的，因而可以称得上是权威。例如生活中我们经常可以听到这样的说法：“我不太赞同你的想法，但既然你说了，我还是答应你。”但即使如此，权威也意味着一些人把自己的判断搁置起来，把别人的判断或意志作为行动的充分的、决定性的理由。自己不作理性判断，或把自己的理性判断搁置起来，这是权威概念引起最多争议的地方。换句话说，“关于权威的特殊问题不在于它要求一个人把另一个人的意志看作他行动的理由，而是它要求一个人让权威性的指令预先否决他自己的判断。一个人无论是否赞同这些指令，他都应当服从”
(4)

 。这似乎意味着，权威常常与个人崇拜甚至非理性的盲从、迷狂联系在一起。

总结起来，严格的权威包括三个要素：主体、权利与威信。在政治上，如果某个统治者或政府称得上是政治权威的话，它必须具有统治的权利，从而人们就负有服从的义务，即政治义务；它所发布的命令或制定的法律还要是人们往往在不加反思的情况下就予以接受的，人们不但不反抗，而且也不怀疑、不与其进行争辩。（我们不妨设想一下，如果一个政府发布命令之后，总是在执行过程中遇到阻力，从而它要与民众不断地进行争辩和讨价还价，这样的政府威信何在？甚至，它还能有效地维系它的统治吗？）当然，在政治哲学的理论论证中，我们通常把政治权威的含义限定于统治的权利这个层次上。但我们将会看到，正是权威、威信及其内在包含的非理性的一面，在某些理论家们看来具有极大的危险性，从而也构成了他们在根本上否定政治权威和政治义务存在的理由。


 二、政治义务及其相近概念

一般来说，如果统治者或政府具有统治的权利，那就意味着公民有服从的义务。这种服从国家及其法律的义务，就是政治哲学中所说的政治义务。由此看来，政治义务主要与政治权威中的“权利”这一要素相关。很明显，如此理解的政治义务不同于法律义务，后者是根据法律的规定所需要履行的义务。而政治义务的问题则在于，我们是否应当服从这样的法律本身。这个问题显然是更为根本的，因为它意味着我们可能对法律本身，尤其是对法律背后的立法者资格提出道德判断或道德质疑。从这个意义上讲，政治义务（如果我们确实负有政治义务的话）显然是一种道德义务，而不是法律义务。

如果公民确实负有这种意义上的政治义务，那么即使国家的法律、政府的命令不符合公民自己的利益，甚至不符合公民自己对正义的判断，他都应当服从。道德难免与自我利益相冲突，而且此时我们应当克制对自我利益的追求而奉行道德的要求，这一点比较容易理解，或者不如说，这就是道德生活的本来含义。但是，（至少是某些情况下）当我们的正义信念（包括我们经过理性反思仍然坚信不移的信念，甚至是道德上确实正确的信念）对我们提出相反的要求时，说我们仍然应当服从与之不一致的法律，这该如何理解呢？这岂不是要求我们违背道德吗？这个问题与道德生活的复杂性有关。每个人的正义观或道德信念可能存在冲突，因此政治上我们常常需要有一种作出集体决定的程序，如果这种程序本身是正当的，而且也是我们所接受的，那么，按照这种程序作出的决定即使与我们深刻持有的信念相冲突，我们也许就仍然有义务去服从。宪政民主制度之下的多数决定原则其实就是一个最典型的例子：“一个人发现自己在道德上有义务服从不正义的法律，这在宪政民主条件下是一种常见的情形。每当属于少数派的人在一项法案上出于正义的考虑而反对多数派时，情况就是这样。”
(5)

 少数派或少数派的代表可能从这样的法案中受益，但他们仍然可能基于正义的考虑而反对这项法案。但只要这项法案的通过没有违背宪政民主的制度框架和立法程序，少数派就应当按照少数服从多数的原则服从这部获得通过的法案。

还有一种对政治义务的更宽泛的理解，即认为除了遵守法律而外，政治义务还包括以其他方式支持国家的政治机构的责任，例如在国家防卫中尽一份责任，等等。
(6)

 但在政治哲学中，前一种狭义的政治义务概念才是理论关注的中心所在，因为它对于我们理解政治生活而言是一个更根本的问题。

政治哲学要为政治义务提供一种一般性的解释，它就应当证明一国之中的每一个国民都应当承担这样的义务。例如，如果我们只强调在国家中明显受益的部分国民负有这份义务，而利益受损的那部分国民没有这份义务的话，那么政治义务就完全转换成了一个利益算计的问题，而不是一个道德问题了。更重要的是，我们在这样做的时候，其实是把作为一个整体的国家撕裂开来了。此外，政治义务既然是服从国家及其法律的义务，从理论上讲，义务的主体当然也就是特定国家的成员，而义务的对象就是这个特定的国家。不过，很多时候，正是因为政治义务的这种“特殊化”要求，为政治哲学带来了一些理论上的挑战。因为它意味着，如果我们仅仅立足于一个一般性的道德原则，例如一种明确的正义原则，就很难为这种特殊的义务提供最终的说明。换句话说，政治义务的特殊化特征“使任何想从诸如一般的功利或正义等这类更高层次的普通道德标准引出政治义务的企图变得困难了，因为通过服从自己国家的命令而使一般功利和正义毫无差别地获得最佳实现，并不是显而易见的事情”。
(7)

 因为这种一般性的原则并不一定把我们的忠诚引向某个特定的国家，而是可能引向满足这条原则的所有国家（我们完全可以假定有多个国家都满足或接近于满足某种原则要求）。因此，一种有效的政治义务理论必须在强调其道德维度的同时，注意其特定的政治维度，即把个人与其所属国家之间的特殊政治关系这个维度考虑进来。

政治义务的概念还会引起另一个困惑，因为它只是一般性地强调服从国家及其法律，但我们凭经验就可以知道，有时候，一个国家的部分法律可能存在严重的道德缺陷，政治义务是否意味着我们对这样的法律也应当服从呢？上文对宪政民主国家少数派服从不正义的法律的义务所作的解释可以为此提供部分的答案。但这个回答似乎仍然是不全面的，因为如果我们一味强调服从的义务，就有可能迁就了一个国家内可能存在的严重不正义，从而有可能封闭了道德进步的空间。当然，我们或许可以说，在宪政民主国家内，一旦批评某些不正义的法律的观点在社会中占了上风，人们便有机会废除或修正这些法律。不错，这一点常常被当作是宪政民主制度的一个重要优点。但有人难免会觉得，这仍然是让残酷的实践压倒了道德上的要求。这就涉及与政治义务间接相关的问题，即公民不服从，对此，本书将在第五章第四部分专门讨论。

通常情况下，当我们说公民们负有政治义务的时候，它对应着国家要求公民服从的权利，在这个意义上，我们就把国家或政府称为政治权威。因此，政治权威是与政治义务最相近的一个概念。在政治哲学中，我们一般并不把国家或政府具有“威信”当作分析的起点，或者将其视作一种必要的条件，虽然某些国家的统治者或政府确实可能在其公民们的心理上形成这样的影响。但心理上的认可并不能等同于道德上的论证，即使一些公民在国家或政府的要求面前基本上不进行理性反思，从而使得国家或政府的“威信”显得相当高，这也并不意味着这个国家或政府真正具有要求公民们服从的权利。事实上，区分这一点是很重要的，它可以让对政治义务的冷静分析取代可怕的政治狂热。

与政治义务相近的另一个概念是政治合法性。在经验的意义上，政治合法性常常意味着人们在心理上对一个政府的接受和认可，从而表现出自愿的服从，而缺少这种自愿的服从常常被认为是政治合法性缺失的表现。所有的政府都至少部分地依赖于被治者的合作，而不能单靠强力去维持。但是，如果说政治合法性要求人们有某种真实的自愿服从的话，政治义务是否存在，其检验的标准却不是人们事实上的自愿服从，否则的话，我们就是把道德义务建立在人们的心理认可之上，也就是建立在义务感之上了。有时候，即使一国之内的公民们广泛认为自己应该服从他们的国家，从政治义务理论的角度来看，我们完全可以对他们的这种信念提出质疑：他们真的应该服从吗？与此相关，我们可以说，政治义务作为一项道德义务，它是一个有或无的问题，而政治合法性则常常是一个程度问题，它通常要视人们对一个政府的接受、认可程度而定，因此我们常常区分的是政治合法性的高与低。

但有时候，政治哲学家们也在规范的意义上使用政治合法性的概念。此时，一个拥有合法性的政府就被认为是有权利实行统治、要求其公民或臣民服从的政府。根据这种理解，“承认政府的合法性就是赋予一些人以一种我们本来会留给自己的权利，也就是以我们每个人认为恰当的方式去管理我们自己的生活和事务的权利”
(8)

 。如此一来，政治义务与政治合法性就几乎是同一个层次的概念了，它们有着相同的规范性内容。有时候，政治哲学家们还从政治辩护或社会正义的角度去理解政治合法性问题。例如内格尔就认为，“合法性是一个道德概念。如果一种体制是合法的，那些生活于其下的人就没有根据抱怨其基本结构容纳他们的观点（point of view）的方式，而且没有人从体制的运行中撤回他的合作、试图破坏它的结果或在他有力量的时候试图推翻它而可以得到道德上的辩护”
(9)

 。这种规范性的政治合法性概念当然首先预设了一个前提，即一个人应当参与社会合作，问题只在于这种合作的基本架构应该如何安排。在这个意义上具有合法性的制度常常指的是正义的制度，如果一个国家是正义的，是不是意味着该国的国民们就一定负有政治义务呢？如果答案是肯定的，那么，假定两个国家同样符合正义的要求，我们又如何解释人们仅仅应当服从其中的某一个国家呢？由此看来，政治义务的特殊化特征使得它仍然不能轻易地被等同为这种意义上的政治合法性。


 三、政治义务问题在近代以来的凸现

对政治义务问题的思考，似乎意味着我们一开始就把个人与国家放在某种对立的位置上，因为政治义务的概念本身就表明，个人在逻辑上和道德上都有可能不需要服从国家。而从政治哲学史的角度来看，这种把个人与国家对立起来的思维主要是西方近代以来的一种思考方式。当然，这并不是说政治义务的问题本身只是一个近、现代问题，而是说政治义务的理论与道德挑战主要是近代以来才凸现出来的。在分析具体的政治义务理论之前，我们有必要首先对此作出解释。

著名政治哲学家巴克（Ernest Barker）在论及古希腊政治思想的滥觞时就提出，“一切政治思想产生的先决条件就是必须意识到个人与国家的对立，因为每一个政治思想家的任务就是调和并消除这种他已意识到其力量的对立。意识不到这一对立，一切政治哲学的问题——涉及国家的权力基础和法律源泉的问题——就都失去了意义。不调和这一对立，这些问题就没有一个能得到解决。正是在这个意义上，抓住并强调这种对立的智者们是柏拉图和亚里士多德（Aristotle）的先驱和条件，而后者消除了这种对立”
(10)

 。意识到个人与国家的对立，也就是个体意识的觉醒，相应地，对外在权威的服从就成了一个问题。在古希腊很长的历史时期内，人们服从外在的宗教、部落及城邦的权威，被认为是理所当然的事。这其中关键性的力量就是宗教，因为在那时候，“无论是平时还是战时，宗教都涉及生活的方方面面。它无处不在，包围着人类。城邦的宗教深入到人的灵魂与身体，公共生活与私人生活，深入到吃喝、节日、开会、审判、战争之中。它节制人的一举一动、支配着人的一切安排、规定着人的一切行为习惯。它以绝对的权威管理着人类，没有什么能处于它的管理之外”
(11)

 。从家庭到族盟，再到部落和城邦，这个历史过程也是宗教发展演变的过程，宗教的力量使得人与种种形式的集体融为一体。在这种集体生活中，宗教义务、政治义务是分不开的，政治义务不可能作为一个独立的问题占据人们的头脑。

如果说智者们强调人作为万物的尺度，进而彰显了个人与国家的对立并催生了对政治问题的理性思考的话，古希腊哲学家们解决这种对立的方式却是再次从哲学上消除了这种对立。因为他们把城邦不仅视为一个地理、人口的概念，也不是一个现代意义上的单纯的政治概念，而首先是一个伦理概念，它是一个伦理上的共同体。所以我们看到，理想的城邦在柏拉图那里是一个有机体，各个阶层的人们在其中各司其职、各安其分，构成一个和谐的、因而也是正义的整体。而在亚里士多德看来，城邦不仅是为了生活，而且是为了良善的生活而存在的，城邦所追求的善是最高的善，而人就其本性而言是城邦的动物（即政治动物），如果人不作为城邦的一分子而存在，那就非神即兽了。在这种伦理—政治观的视野之下，个人服从城邦的义务就是一个伦理上当然的事情，它不再构成真正的挑战，因为个体在伦理上是从属于城邦的。

当然，个体与共同体的这种和谐随着城邦政治的瓦解很快遭遇危机。因此，我们看到的思想状况是，与城邦的瓦解相伴随，在希腊化和古罗马时期，主要是一些疏离于政治的学说。无论是伊壁鸠鲁学派、犬儒学派还是斯多亚派，多带有为个体提供心灵疗救的伦理色彩，它们试图努力让人们从政治事务的牢笼中解脱出来。斯多亚派虽然使用了传统的政治语言，但追求的是与现实政治无关的世界共同体。这种疏离的态度源于一个基本的历史事实：随着政治单位的改变，原来与人们的行动直接关联的政治生活，现在已不复存在，政治离普通人的行动越来越远。一句话，原来直观的（visual）政治现在变成了抽象的政治。
(12)

 现在的政治，需要通过制度中介来展开，其中的关键要素是利益、权力，而这些制度又是历时地、隔代地积累而形成和运转的。中世纪的基本价值观无疑是朝向彼岸世界，从而构成了对现实政治的进一步疏离。世俗政治与权力的价值最多是工具性的，也就是为灵魂的拯救扫除现世的障碍。因此，在相当长的时间内，虽然对世俗权力的服从并没有被完全否定，但这种服从似乎也无法上升到道德义务的层次。更重要的是，人们即使不必从道德上接受世俗权威，但对另一个精神共同体及其在现世中的代表（亦即教会）的隶属关系却又是不容置疑的。更为吊诡的是，虽然基督教社会的最初统一建立在信仰的统一之上，它最初的动机是不关心政治的，但一个由信众组成的共同体，马上面临跟世俗共同体同样的管理需求。而“基督教的成功之处在于，它把政治秩序等同于权力，然后在未经有意事先设计的情况下，把先前与政治秩序联系在一起的许多特征，包括权力要素，转到它们自己的社会身上”
(13)

 。换句话说，教会其实高度政治化了，它有一套政治化的组织体系和话语体系，信徒对它的服从与隶属关系乃是信仰上的要求。

由此看来，作为一项道德义务的政治义务要成为一个具有挑战性的理论问题，需要具备两个重要的条件。一是政治的世俗化，它使得服从世俗权力成为一个纯粹的道德问题，而不是神学问题；二是个人主义的兴起，它带来个人与国家的紧张关系，然后看这种关系能否在道德的范围内得到解决。在一定程度上，这就是要把我们带回到政治思想最初产生的那个起点上。正如上文的分析所表明的，虽然政治义务不同于政治合法性，但就其共同的道德维度而言，它们却是有相通之处的。因此，一位学者对政治合法性观念的历史所提供的解释，正好可以用于解释政治义务观念的历史：“这一历史始于反思性的个体把她自己设想为没有政治联结并开始说明它们的存在。我们谈论合法性是因为我们能够设想权威是不合法的。这样做的能力来自某种关于我们的自我的观念，这种观念排除了自我是由他们共同的活动所构成的这一可能性。”
(14)

 我们可以看到，经过宗教改革、文艺复兴，西方近代政治哲学似乎完全具备了这些观念上的条件。此时的政治哲学家们设想了前政治的个人，试图由此对人们服从国家的义务及其限度提出自己的解释。也正是从此之后，国家的合法性需要接受来自个体的检验，而不是从宗教或伦理上预设个体对于国家的从属地位。

我们可以通过一个特定的理论在观念史上的命运来说明这一点。在政治哲学史上，对于人们为什么应当服从国家，有一种观念在很长时间内都占据着人们的头脑，那就是感恩。感恩理论认为，基于我们从政府统治中的受益，我们出于感恩原则应该给予相应的报答，而这种报答的方式就是服从国家的法律。这种理论试图把政治义务建立在我们的基本道德直觉之上，因为感恩一般被认为是我们作为人的一种自明的义务。不仅如此，在这种自明的义务中，对父母的感恩往往是最具代表性的表现形式。大概也正是出于这个原因，感恩理论往往把服从国家的义务与子女对于父母的义务作类比。比如苏格拉底在与友人讨论为何在被审判后不应该逃跑，而是应当服从的时候，他虚拟地设想了国家和法律同他的一场对话。国家和法律一开始提出的理由就是，苏格拉底的生养都得益于它们，他和他的祖先都是它们的子孙和奴仆。进而，一个人姑且不能与父亲拥有平等的权利，不可用父亲对待他的方式反过来对待父亲，而国家则较父母要高贵、神圣得多。
(15)

 由于父母的生育、抚养和教育，我们应该对父母感恩，因此应当服从他们。苏格拉底及后来的一些哲学家们之所以要借用子女与父母的关系来作类比，就是因为子女对父母的感恩义务被认为是当然的、天然的，这种类比因而试图把公民与国家之间的关系也当作一种不需要反思的伦理关系来处理，因为双方之间一如父（母）子之间一样，一开始就处于不平等的起点上。

一直到早期近代的君权神授观念，父权与政治权力之间的这种类比都一直延续下来。但这种类比关系自近代开始便遭到彻底的批判，这种批判在洛克那里得到了最明晰的表达：“政治权力和父权这两种权力是截然不同且不相关的，它们赖以建立的基础和被赋予的目的是如此不同，从而每一个作为父亲的臣民对于他的儿女具有和君主对于他的儿女的同样多的父权；而每一位上有父母的君主，对其父母就像其最卑微的臣民们对他们的父母，应尽的孝道和服从同样多；因此，无论是就内容还是程度而言，父权当中都不能包含一个君主或长官对其臣民的那种支配。”
(16)

 当然，在洛克那里，政治权力的基础应该是同意，这个问题我们先放在一边。但强调两种权力有不同的基础，政治权力对人们并不像父亲对子女那样拥有天然的支配权，至少从政治上讲，一个人首先是独立的个体。从此以后，政治权力对人们提出服从的要求就需要更强的理由了。寻找这些经得起理性反思的理由，也就成了近代以来政治哲学的一个重要使命。


 第二章　政治义务的自愿主义理论：同意与契约

在政治义务领域，最源远流长且最丰富、最完备的理论传统当数同意和契约理论。如果我们自愿同意过服从一个国家，这就相当于作出了一种承诺，因此我们便负有政治义务了。这个思路显然是建立在我们最基本的道德直觉之上的，即自愿的同意意味着我们有兑现承诺的义务。同意理论的源头，可以追溯到苏格拉底。苏格拉底被审判后，拒绝了朋友们帮助他出逃的建议，其最重要的理由之一便是他事实上曾表达过同意。雅典城邦并不限制其公民移居外邦，且可以带走他们的财产，但若公民看清了城邦的法律和政治状况，而仍然愿意留在城邦内，便是同意了接受城邦法律的约束。
(17)

 显然，用现代政治术语来讲，这种同意，是在特定国家和政府已经存在的情况下所表达的，而且是以实际行动而非从口头上表达的。而在近代以来的民族国家体系下，雅典公民在城邦体系下曾经享有的宽松的移居自由似乎也很难想象了。因此，近代以来的同意理论也就比苏格拉底的表述要更为复杂和深刻，它们体现在种种形态各异的契约理论之中。


 一、圣约与契约

契约论意义上的契约不同于日常生活中的、尤其是经济意义上的契约，前者主要用于讨论政治社会、国家或政府的起源，而后者则是私人生活中的合约关系，它最早在罗马法中得到了完备的表达。把私人性的契约关系错误地用于解释公民与国家之间的政治关系，这是对契约论持久批评的内容之一。因此，契约的观念是如何从私人领域进入到公共领域中的，这个问题就需要解释。这个观念史的追溯就会涉及“圣约”（covenant）的概念，这个概念在希伯来语中便是“berith”。

一份圣约是相关各方之间的一份有道德意涵的（morally‐informed）协议或协定，这些人拥有独立的和充分平等的地位，这种协议或协定是出于自愿同意，并基于更高权威见证下的相互誓言或承诺而确立的。在其原初的圣经形式中，圣约体现的观念是，上帝与人的关系的基础是以道德的方式维系的相互承诺与义务的协议。在其政治形式中，它意味着人们可以通过具有如此道德根基的、持续的协议创造共同体、政体、民族或公民社会本身，从而创造持续的伙伴关系，无论其推动力是宗教的或其他的东西。
(18)

 所有的圣约传统都源于《圣经》。《圣经》中有多种关于圣约的范例，例如最早的诺亚之约，即上帝与诺亚所立的约，因上帝以彩虹为记，故又叫彩虹之约（《旧约·创世记》，9：8—9）。后来又有亚伯拉罕之约等。在这些圣约中，虽然表面上看完全是出于上帝的恩典，但考虑到双方存在回应，因此也被认为存在相互性和双边性。而且，根据圣约传统，就上帝愿意进入圣约而言，也就意味着他与人之间有一种平等关系，况且他本身也作出承诺和自我限制。从政治的角度看，最重要的例子是耶和华与以色列人在西奈山所订立的约（《旧约·出埃及记》，19：3—6），以及大卫被选为王时，以色列和大卫所订立的约（《旧约·撒姆尔记（下）》，5：3）。它们之所以具有政治意义，原因在于，正是通过这些圣约，以色列才被塑造成了一个政治共同体，从而确立了以色列的民族个性，并因此显示出“约”的政治功能。
(19)



圣约最重要的特征，无疑在于这种“约”背后的更高的道德力量，这种力量主要就是上帝。这种更高的道德力量要么是约的一方，要么就是这种约的保障者。相应地，即便具体的圣约事实上并不完全具有永久性，但它本身则意味着无期限的持续有效性。相对而言，通常所谓的条约、协定（compact，pact）或契约（contract）一般不被认为具有这么强的宗教或道德含义。那么，圣约理论与契约理论之间究竟是一种什么样的关系呢？对此，至少有两种几乎对立的解释。

一种观点认为，近代以来的契约理论是在政治层面上对圣约神学的世俗化应用。也就是说，霍布斯、洛克（John Locke）等人对圣约概念进行了世俗化的转译。其中最典型的应该是霍布斯，因为他的契约论中最常使用的概念就是“covenant”。
(20)

 他认为，一方基于信任后来履行，或者双方基于信任将来履行，这两种情况下的约才可称为“cove‐nant”。由于这个概念在他那里并没有很强的宗教含义，因此将之译为“誓约”或“信约”也许更为恰当。在他那里，信约完全是人为的创造：“因为我们自己创造了原则，亦即正义的原因（也就是法律与信约），凭此，正义与公平及其对立面——不义与不公——为人们所知。”
(21)

 表面上看，他确实强调信约背后的信任这一道德因素，“在所有存在信任的契约中，一个人受到信任的承诺被称为信约”
(22)

 。但这种道德力量在他那里其实是虚无的，因为“在自然状态中，出于互信而订立的信约，如果双方都没有即时履行，而此时任何一方如果产生了正当的怀疑，那么信约无效”
(23)

 。而他的契约论中最重要的一个方面便在于，人与人在自然状态中是相互疑惧的，任何人如果先履行信约，事实上是非常不明智的，因为这会让自己处于不利地位，有损于自我保全，这是自然状态之为战争状态的原因所在。因此，他对信约的最后判断便不足为怪了：“若无权力之剑，信约便是空文。”
(24)

 显然，传统圣约神学中圣约的宗教与道德约束力在这里似乎都被掏空了，霍布斯所谓的信约，其道德内涵甚至比不上通常意义上的契约、协议的概念。而到了洛克那里，他在自己的契约论中则不再使用圣约概念了。

另一种观点认为，圣约神学与契约理论本来就是对道德和政治义务的两种替代性的解释方式。据此，二者的历史关系也并不体现为一种先神圣、后世俗的先后序列，“二者几乎是在同一时间出现的，是为了回应早期把人类共同体中的选择与行动的作用最小化的那些观点。事实上，某种形式的契约理念可能首先进入到观念世界，而圣约神学部分是作为对这种看待道德与政治义务的方式的批评而发展起来的”。
(25)

 这种批评之所以出现，是因为圣约神学家不能接受契约理论家们对订约主体的设想，后者设想的订约主体通常是理性的、自利的。圣约神学倒不是认为人要比这更好，而是认为人要比这更糟。相对而言，契约理论家们对人的理解还是很温和的，他们的需求易于满足，即便在霍布斯那里，永无休止的权力欲也仅仅是为了求得安全。而在加尔文主义的自然状态中，自人类堕落以来，理性也腐化了，甚至健全的审慎推理都不可能了，只有外部的强制和制度化的约束才能够让我们免于自我毁灭。因此，单从自我利益和欲望出发是不行的，“在圣约中，是欲望本身被矫正了，从一种不承认任何特殊要求的观点出发重新导向共益（common good）。这就是为何每一份清教圣约中本质性的一方就是上帝的原因所在”。
(26)

 在契约理论中，理性使人们能够走出自然状态，它提示出一些组织人们生活的方式，以便他们的目标能够实现，他们的成果可以得以保全。在圣约神学中，人们则必须自愿终止自然状态以便能够正确地使用理性。在这种观点看来，圣约神学与契约理论给我们提供了对人们如何自愿走出自然状态、进入政治社会的两种替代性的解释。


 二、三种契约论及相应的同意概念

近代的契约论往往以对自然状态的设想为起点，它通常被设想为一种前政治的状态。事实上，与政治社会相对立的自然状态的提出，本身就被认为是对古典政治哲学的一种反叛，因为在后者看来，政治社会本身就是“自然的”状态，政治生活就是符合自然（本性）的生活，因为人在本性上就是政治动物。近代的契约论认为，人们在自然状态中通过契约的方式表达自己的同意，然后进入政治社会，这似乎给人们的政治义务提供了一种典型的自愿主义的解释。但是，这种意义上的同意常常遭到批评。一种最常见的批评认为，自然状态是一种假定的、非历史的状态，因此同意也是反事实的，而反事实的同意无法作为义务的根据。事实上，这种观点是对契约论过于简单化的理解。契约论的主要目的，要么是解释国家、政治社会为什么会建立起来，要么是解释国家、政治社会应当是什么样子的，自然状态乃是为了这些目的所设计出来的一种前政治的或非政治的状态。反过来说，理论家们首先提出的问题是：如果没有政治社会，如果没有国家权力，人们本来会生活在一种什么状态，他们在其中又将如何行动？这些问题本质上更多的是逻辑设想，而非历史想象。

要理解契约论是否为政治义务提供了一种有效的解释，我们有必要区分同意在契约论中呈现出来的三种不同的含义，这三种含义分别对应着三类不同的契约论。

契约论中的第一种同意是基于理性的必然性的同意。也就是说，如果人们运用自己的理性能力（这种理性是工具性的，也就是为了自己利益的考虑），就必然会同意进入政治社会。这种同意理念的代表人物是霍布斯。

霍布斯认为，在没有国家权力的自然状态中，人与人之间是孤立的，而且享有体力、智力方面的自然的平等。即使是身体能力强的人，也无法防止被别人用秘密的手段或联合起来置于死地，在这个意义上，人们的身体能力是平等的。心智能力方面的平等表现在，每一个人都可以凭借经验积累起同样的处事的智慧。基于身心能力的平等，就产生了达到目的的希望方面的平等。因此，如果两个人欲求他们不能同时共享的同一样东西，他们便成为敌人。而在人性中有三个主要的原因引起人们的纷争，一是竞争，它导致求利；二是疑惧，它导致求安全；三是荣耀，它导致求名誉。基于人与人之间的自然平等，再加上相互竞争和疑惧，如果没有共同的权力，人们之间便会陷入战争状态，而且是每一个人对每一个其他人的战争状态。所谓战争状态，并不是指一种总是实实在在地相互战斗的状态，而是一种随时都可能发生冲突的状态。

人们为什么需要而且能够摆脱这种状态呢？这里就涉及霍布斯对人的理解。他接受近代自然科学的机械论，认为生命的本质就是运动，维持这种运动是生命的必然性，死亡便是运动的终止。相应地，暴死（指死于他人的暴力，而不是自然死亡）便被认为是最大的恶，这一点为自然状态中人们的行为提供了最基本的心理动机。自然状态中人与人之间相互怀疑和恐惧，因此就只能谋求不断扩大自己的权势，唯此才能防止他人的力量超过自己，从而避免使自己处于暴死的危险之中：“我首先作为所有人的普遍倾向提出来的便是，得其一思其二、死而后已、永无休止的权势欲。造成这种情形的原因，并不总是人们得陇望蜀，希望获得比已经取得的快乐更大的快乐，也不是他不满足于适度的权势，而是因为他不事多求就会连现有的权势以及获得美好生活的手段也无法保住。”
(27)

 但是，这种不断寻求更大权势的努力恰恰会强化战争状态，而在战争状态中，死于他人的暴力恰恰是随时可能发生的危险。这就导致了一个矛盾：人人防止暴死的努力反而使人陷于暴死的风险之中。

按照霍布斯的理论逻辑，战争状态既然带来最大的恶，它就是人们要努力避免的，因此人们只要运用他们最基本的理性能力，就一定会想办法走出自然状态。这个理论逻辑可以用如下判断来概括：“使人们倾向于和平的激情是对死亡的恐惧，以及对宽余生活所必需的东西的欲望，还有通过他们的努力获得这些东西的希望。而理性则提示出人们可能会被引向同意的方便宜行的和平条件。”
(28)

 一句话，基于对暴死的恐惧，在符合基本理性的情况下，人们必然会寻求和平。而和平只有在拥有共同权力的情况下才有可能，因为没有这种共同的权力，人与人之间的相互疑惧便无法克服，这正是自然状态之为自然状态的原因。更进一步讲，只有当人们拥有一个共同恐惧的对象时，人们才能摆脱对个人暴死的恐惧。这个共同恐惧的对象便是霍布斯所谓的国家，即“利维坦”，它可以保障人与人之间的和平。

因此，人们是否事实上同意过，这一点并不重要，因为如果人们处于自然状态之中，他们就必然会同意建立一个国家，确立共同的权力。霍布斯相信，他的理论证明了两点，“首先是结盟与契约的绝对必然性，然后是道德与公民审慎的基本原理”
(29)

 。必然性与必要性在这里是统一的，因为建立国家对于自我保全或避免暴死是必要的，因此它在理性上就是必然的。当然，我们可能马上就提出质疑：同意建立一个利维坦，这是基于恐惧，因此如何算是一种“自愿的”同意？这个问题在霍布斯看来并不构成挑战，因为在他看来，“自愿的行为不是别的，就是从意志中形成的行为”
(30)

 。而所谓意志，就是慎思过程中形成的最后一个欲望，因此，即使是出于恐惧，这种恐惧也意味着避免暴死的欲望，而既然它作为慎思中的最后一个欲望决定了人们的行为，这些人也就并非是不自愿的。用霍布斯的话来讲就是，“一个人根据嗜欲或恐惧而行为，这种行为是自愿的”
(31)

 。当然，建立在恐惧基础上的必然同意，如何可能创造出一种道德意义上的政治义务，这一点在霍布斯研究领域中是一个持久争论的话题。关键的问题在于，服从国家的义务（假定霍布斯已经成功地证明了这种义务的存在的话）在霍布斯那里是不是可以被理解为一种“道德”义务？显然，对这个问题的讨论至少也部分地取决于霍布斯所谓的“自愿”是否具有创造义务的道德力量。

第二种意义上的同意是基于自然权利基础上的理性考虑的同意，它的代表人物是洛克。

在洛克那里，基于自然法，人们在自然状态中拥有生命、自由、地产（estate）三项平等的自然权利，他把它们统称为财产。而且每个人都拥有自然法的执行权，亦即每个人都可以根据冷静的理智和平静的良心对侵犯自然权利的行为进行惩罚。但这意味着每个人都可以做自己案件的法官，而由于人心在所难免的偏私以及报复的激情等因素，就容易出现执法过当的现象，从而带来混乱和不方便。为了克服这种不便，人们便一致同意建立公民社会，结为一个整体，然后按照多数人的意志去选择政府形式、制定法律。洛克的契约论中隐含着一种双重契约的思想。第一重契约是建立作为一个整体的共同体，也就是公民社会，它要求一致同意。但如果此后这个整体的行动仍然要求一致同意的话，面对人们之间的分歧，它将失去行动的能力。为了拥有这种能力，这个共同体就必须听从多数人的意志和决定。所以，洛克认为，每个人同意结成共同体的时候，也就意味着同意它应该成为一个具有行动能力的整体，因此，每个人都因这一同意而受多数的约束。
(32)

 也就是说，第二重契约事实上是由第一重契约所决定的。

与霍布斯不同，洛克所说的自然权利是道德上的权利，因此，基于自然权利基础上的同意就是有直接的道德内容的。
(33)

 但是，理性的自我利益的考虑在洛克的同意理论中仍然必不可少，这主要表现在两个方面。一是这些自然权利本身维护的是宽泛意义上的个人利益（生命、自由和地产）；二是之所以要同意建立共同体，也是因为自然状态中每个人拥有自然法的执行权所带来的不便，也就是对于维护个人自然权利的不方便。之所以要强调工具理性这个因素，是因为它表明，政治共同体本身并无独立的道德价值。基于自然权利基础上的理性考虑的同意，融合了道德与个人利益两个方面的要素，这种同意不是像在霍布斯那里那样被用于解释国家为什么必然会产生，而是要论证国家和政府应当是什么样子的。据此，保障自然权利的国家和政府，就应当是我们同意建立和服从的对象。所以，这里的关键是应当同意，而不是事实上同意。

然而，洛克的许多说法似乎也表明，他讲的不仅是应当同意，而且是实际的同意。在讲到自然状态的时候，他提出，“所有人都自然地处于那一状态之中，而且直到他们通过他们自己的同意而使自己成为某个政治社会的成员之前，他们一直都处于这种状态”
(34)

 。而且洛克还区分了明确的（explicit）同意与隐然的（tacit）同意，后者指的是在一个政府之下拥有财产或享有其领地，在此期间，这个人就应当接受其法律的约束。特别重要的是，他强调，唯有明确的同意才能使人成为一个国家“完全的”成员。
(35)

 那么，这种明确的同意在实际的政治生活中究竟是否真实，就确实是需要洛克回答的问题。事实上，洛克自己就提出了对他的理论的两种反驳，一是历史上没有过那种自然状态或同意过程，二是人们生而在政府之下，没有自由去建立新政府。通过考察他对这两种反驳的回应，我们可以进一步理解他所说的同意的含义。

洛克似乎试图表明，他对自然状态的设想具有历史的可验证性。例如他以罗马、威尼斯的创建和美洲的情况为例，强调是自由平等的人创建了政治体。
(36)

 他甚至认为，“初民时代，举世即美洲，且胜于它之今日”
(37)

 。而在他看来，自然状态的不便，以及对社会的爱与需求，会把某一数目的人引到一起，他们如果想要继续一起过下去的话，很快便会联合在一起。
(38)

 但是，一来有限的例证并不具有普遍的说服力，二来，说初民时代举世即美洲，那是洛克在讨论私人财产的起源时提及的，他的意思主要是指初民时代是一个丰裕的时代，每一个人都可以占用世上的物产，同时仍然可以留下同样多且足够好的东西给他人。但即便初民时代在这个意义上确实举世如美洲，洛克所谓的自然权利仍然是一种道德上的设定，而不是历史的事实判断。因此，说历史上有过明确的同意，这一条并不足够充分。

但这一点并不足以否定掉洛克同意理论的解释力，因为无论历史上是否有过这种最初的同意，洛克都强调，即使一国的建立最初并不是同意的产物，或者历史上的政治体最初确实多是父权制的，但其“持续”却是基于同意。
(39)

 而人们之所以同意，是因为他们相信这样的统治者是为了公共利益在进行统治。在这个意义上，就历史来看，洛克以为我们有理由认为政府所有的和平的起源（相对于征伐而言）都在于人民的同意。
(40)

 他还进一步认为，甚至在牢固确立的古老政府之下，相对于自然状态，并没有给人类的自由设置更多的障碍。这无疑是一个很强的结论。他给出的理由是，由于国家不允许其领土的任何部分被分割，除了共同体中的人们而外不允许任何人享有，“儿子通常情况下也不能享有其父亲的财产，除非他接受他父亲曾经接受的条件，也就是成为该社会的成员”。
(41)

 通过财产的继承，就表达了同意成为该社会的成员这个意思。洛克试图以此论证他的结论，人是生而自由的，政府是建立在同意之上的：“无论是根据政府本身的实践，还是根据正当理性的法则，一个孩子生来并不是任何国家或政府的臣民。在他达到可以自行决定的成年之前，他处于他父亲的教养和权威之下，然后他就是一个自由人，可以自由地让自己处于任何政府之下并加入任何政治体。”
(42)



可见，明确的同意并不能等同为口头上的表达，它可以和隐然的同意一样通过某些行为来表达。但这样一来，在洛克那里似乎就有了两种不一样的同意。一个是根据正当理性的法则，因为人们享有自然权利，具有合法性的政府只能建立在同意的基础之上；另一个是在既定的政府之下通过继承财产这一行为而表达的明确的同意。但洛克并没有要求说，后者一定是或只能是符合前一种同意所要求的有限政府。当然，一个比较宽容的理解是，基于前一种同意的有限政府对现实的政府构成了道德上的限制，也为人们的政治义务设定了道德条件。而洛克把财产继承作为同意的标志，似乎也确实预设了政府对私人财产权的保护。如果是这样的话，我们用“基于自然权利基础上的理性考虑”来概括洛克的同意概念，就仍然是成立的。

第三种同意是基于假定性契约的应然同意，其代表人物是卢梭、康德和罗尔斯。

根据此前的解释，无论是霍布斯还是洛克，其理论中的同意都多少带有假定性的特征，但它们又都试图以经验的和历史的证据去表明自己的现实性。
(43)

 此外，它们试图解决国家产生的缘由，或者合法的政府得以建立的基础。但由卢梭开其端、康德承其绪、罗尔斯集其大成的另一种类型的契约论却有其独特性。它们也提出了自然状态［在罗尔斯那里则是原初状态（original position），它与近代所设想的自然状态存在根本的不同。它主要是一种关于道德推理的思维工具设置。这一点我们将在第九章第四部分讨论公共理性、第十四章讨论罗尔斯的分配正义理论时进行详细讨论］与原始契约观念，而且要求政府的形式要与原始契约的精神相符合，“如果不能立刻做到的话，那么就逐步地、持续地改变这种政府，直到它事实上与唯一正确的政制和谐一致……”。
(44)

 由此可以看出，政治社会如何产生的问题并非这种契约论试图解答的问题，它真正要面对的问题是政治社会应当如何被组织起来，并为此提供一个规范的、批判性的标准。

与此相应，这些理论家在设想自然状态（或原初状态）时就直接声明它是非历史的状态。卢梭认为，此前的社会理论家们都没有找到真正的自然状态，而是把一些社会的特征赋予自然人了。那么，非社会的自然人究竟该如何设想呢？他指出，“我们首先要把一切事实撇开，因为这些事实是与我所研究的问题毫不相干的。不应当把我们在这个主题上所能着手进行的一些研究认为是历史真相，而只应认为是一些假定的和有条件的推理。这些推理与其说是适于说明事物的真实来源，不如说是适于阐明事物的性质，正好像我们的物理学家，每天对宇宙形成所作的那些推理一样”。
(45)

 因为他所阐述的契约论要寻求的是社会的公正和基础，而不是在围绕事实争长论短。结果，他自陈他所说的自然状态是“现在已不复存在、过去也许从来没有存在过、将来也许永远不会存在的一种状态”。
(46)

 如果说卢梭还对自然状态有诸多想象性的描述，康德则对这种状态本身并未着墨太多。在罗尔斯那里，原初状态也纯粹是一种假定的状态。

基于这个前提，这种契约论所设想的原始契约甚至也不需要是人们在自然状态中所表达的同意。这一点在卢梭那里尤其明显。卢梭对自然状态表达了大量的称颂，对社会给予了大量的控诉，但他并不是要让人们返回到自然状态当中去寻求重建政治社会的方式。相反，由于人走向完善的能力和私有制的产生，人类已经进入到可恶的社会当中了，这是不可逆转的。在卢梭的对话录中，他以对话者的名义转述了他本人的一条原则：“人的天性不会逆转，人一旦远离了洁白无瑕和平等的时代，就永远不会再回到那个时代。”
(47)

 因此，原始契约的订立就不是自然人来完成的，它只能由现实的、社会中的人们来完成。他的契约论乃是要为现实社会中的人们“寻找出一种结合的形式，使它能以全部共同的力量来卫护和保障每个结合者的人身和财富，并且由于这一结合而使每一个与全体相联合的个人又只不过是在服从自己本人，并且仍然像以往一样地自由”。
(48)

 所谓像以往一样自由，并不是要回到自然人的那种自由自在（卢梭已经明确指出，自然状态是回不去的），在卢梭那里，关键就在于，人们要能够在身处社会之中的同时，还像在自然状态中那样，享有不受他人支配的自由。而政治社会总是意味着支配性的权力的，因此，所谓不受他人支配，那就不是绝对的不服从，而是在服从的时候“只不过是在服从自己本人”。

这就是卢梭所理解的道德自由，它也就是康德后来所说的理性的自我立法：“唯有道德的自由才使人类真正成为自己的主人；因为仅只有嗜欲的冲动便是奴隶状态，而唯有服从人们自己为自己所规定的法律，才是自由。”
(49)

 这种自由就是通过原始契约来完成的。通过这种契约，每个人把自己及其自身的一切权利全部都转让给整个集体。虽然确实是现实社会中的人们在订立社会契约，但卢梭明确声明这种契约是假定性的而非现实的，“这一契约的条款乃是这样地被订约的性质所决定，以至于就连最小的一点修改也会使它们变成空洞无效的；从而，尽管这些条款也许从来就不曾正式被人宣告过，然而它们在普天之下都是同样的，在普天之下都是为人所默认或者公认的”。
(50)

 这里不存在一个历史性的、人人相互同意的订约过程，相反，它确实是在观念中完成的，只要人们基于道德自由的观念而结合在一起，这种道德上的共同体的产生就仅仅是“一瞬间”
(51)

 的事情。康德则强调，这种契约“事实上仅仅是理性的一种观念”，统治者所制定的法律要是人们“仿佛”同意过的。
(52)



虽然这种契约是假定的，但它所体现的同意却是人们在道德上应当给出的。在卢梭看来，社会契约体现了每一个人的道德自由，而“放弃自己的自由，就是放弃自己做人的资格，就是放弃人类的权利，甚至就是放弃自己的义务。对于一个放弃了一切的人，是无法加以任何补偿的。这样一种弃权是不合人性的；而且取消了自己意志的一切自由，也就是取消了自己行为的一切道德性”。
(53)

 既然如此，这种契约就应当是人们在意志中签订和同意的。换言之，按照这种契约建立的政治社会也就是人们应当进入其中的。在康德那里，人们结合成公民社会的原始契约，乃是基于每一个人作为人的自由、作为臣民的平等、作为公民的独立这三项原则，人们应当按照这样的原则建立政治社会，从而摆脱野蛮的自然状态。他明确地说，摆脱自然状态是人们的一项义务。同样，在罗尔斯那里，原初状态是当人们思考社会正义原则的时候，应当假定自己所处其中的那种状况，其中所体现的契约关系因此也是一种应然的关系。


 三、契约，抑或授权与信托

虽然我们澄清了三种不同的同意理念，但近代的契约理论事实上并不完全停留在信约或契约本身，而是包含着其他一些至关重要的概念，而这些概念常常被通行的政治哲学解释所忽略了。这个问题在霍布斯和洛克那里各有不同的表现。在霍布斯那里，授权与代表这两个概念的使用使得他的契约论变得更为复杂了，而在洛克那里，则是信托（trust）概念的引入。分析这些概念，有助于我们澄清契约论中的同意理念是否足以确立政治义务。

有证据表明，相对于信约，霍布斯似乎更看重的是授权与代表。在《利维坦》第十六、十七章，他着重阐述了这些概念，而这些概念，尤其是代表这一概念，在霍布斯此前的政治哲学作品中不曾出现。因此问题就在于，为什么信约以及一般的契约概念对于霍布斯而言仍然不够呢？在研究者看来，原因在于，信约或契约只能解决订约者之间的义务，而不足以解释订约各方对于非订约方的义务，而后者恰恰是霍布斯政治理论的重点所在。在霍布斯那里，主权者并不是订约方，而是各立约方立约的一个产物，但服从的义务却是指向主权者的。霍布斯必须克服这个难题，而在皮特金（Hanna Pitkin）看来，帮助霍布斯解决这一难题的正是代表这一概念（以及背后的授权的概念）。霍布斯从原来更关心订约的行为，转而更关注指派主权者的行为，“真正促成公民社会产生的，是指派主权者的行为，而不是信约”，相应地，“在《利维坦》中，信约在很大程度上被授权所取代”。
(54)



相对于霍布斯所说的信约的立约过程，授权是一种更积极的行为。因为在讨论信约的时候，霍布斯一再强调的是，人们立约进入公民社会，就是要“转让”自己的自然权利，但这种转让，实质上就是“放弃”，尤其是放弃自己的抵抗权。
(55)

 因为霍布斯所谓的自然权利，就是运用自己自然力量的自由，因此自然权利的转让，就是放弃运用这种自然力量去抵抗主权者而已。但仅仅是不抵抗对利维坦而言是不够的，它太消极了，因为它可能意味着，一个臣民在自己的主权者与其他主权者或臣民斗争的时候仅仅作壁上观。而霍布斯对利维坦的设想似乎对臣民有一些更积极的要求，因为他说“公民的力量就是国家的力量，亦即任何国家中承担最高统治的人的力量”。
(56)

 因此，在《利维坦》中，他就明确提出，建立共同权力的唯一办法，不再是像此前所说的那样，每个人“放弃”自己的自然权利尤其是抵抗权，而是把大家所有的权力和力量托付（confer）给一个人或由多人组成的集体，也就是每个人都把管理自己的权利授权（authorize）给他，加以放弃。
(57)

 虽然同样使用了“放弃”的概念，但此时它指的是“授权”这一更积极的行为。

通过这种授权，主权者就成了臣民们的代表，而正是有了统一的代表者，原来自然状态中孤立分散的人们才构成一个整体、一个统一的人格。霍布斯特别强调，在自然状态中，“这一大群人天生不是一，而是多”，“当一大群人被一个人或一个人格所代表的时候，他们就构成一个人格。通过这一大群人中的每一个特殊个人的同意可以做到这一点。因为使得人格为一的，是代表者的统一性，而不是被代表者的统一性”。
(58)

 而“代表”的道德含义在于，“对于承担他们人格的这个人在有关共同和平和安全方面所采取的行动或由他引发的行动，每个人都承认自己是原创者（author）”。
(59)

 也就是说，主权者的行为就是臣民们自己的行为，他们要对这些行为负责，而没有反抗的理由。唯有如此，利维坦才堪称作霍布斯所谓的“有朽的上帝（mortal god）”，这就足见授权与代表概念的重要性了。

当然，这并不意味着信约完全失去了意义，因为授权仍然是通过信约的形式完成的。区别在于，原来订立信约，重点在于各方消极地放弃他们的自然权利，尤其是放弃抵抗权，而现在则转变成了积极的授权过程。因此，改变不在于是否需要信约，而在于如何解释这种立约行为。更进一步讲，授权的行为是否具有约束力，这也取决于信约本身是否具有约束力。

现在我们来看洛克。洛克虽然是自由主义契约论的重要代表人物，但事实上，他在《政府论》中更多使用的概念却是信托，而不是契约或协议。

信托原本是英国法律和法学领域的一项最富特色的成就之一。英国人在历史上长期不能通过遗嘱将自己的土地遗留给后人，信托制度正是为了解决这个难题而逐渐发展起来的。所有者将自己的土地转让给一些朋友，但他在世时仍将享受土地的收益，而他可以告诉受让人在自己死后他们如何来管理它。当然，这多半是要求为所有者的子孙的利益进行管理。由此就形成了一种信托，它包含三方之间的关系，即原所有人即信托人、受托人、信托受益人。通常情况下，信托受益人并不享有真正的所有权，所有权恰恰被放在受托人手中。从这里也可以看出，信托确实包含着一种强烈的信任，尤其是信托人对受托人的信任。
(60)

 信托最初作为一个私法概念，后来作为公司法中的概念，并应用于政治领域，也就是用信托的法律隐喻来表达政治理念。

充分的政治信托包含两种情况，一是国王或执行权是治下之民的信托对象，二是议会成员是选民的信托对象。显然，当信托概念被应用于政治领域时，原来的三方关系就转变成了双方的关系，因为信托方与受益方是同一的，这是最重要的一点变化。但不变的是，信托总是有目的的，而且它意味着信任关系的存在，受托方也需要具有值得信任的品质。因此，“虽然政治信托逐渐成为一种法律隐喻，它的发展则部分地归功于‘信托’——无论是作为动词或名词——这个词的一般含义的流行，即对某个人抱有信任”
(61)

 。单单从洛克重用信托这一概念本身来看，就可以显示出其契约论包含着比霍布斯更为厚重的道德内涵。如果没有某种美德的要素，信托就没有依托了。拉斯莱特（Peter Laslett）甚至据此强调，洛克政治理论的主要主题乃是一种天赋的政治美德，而这种美德主要又是通过信托的概念得以说明的。
(62)



洛克认为，“政治权力是人人在自然状态中拥有的、放弃给社会的权力，然后社会以明确或隐含的信托交给自己设置在自身之上的统治者，因此，它要被用于他们的利益和他们财产的保护”
(63)

 。洛克在此处为什么要使用信托这个概念，而不是契约的概念？这是因为相对于契约关系，信托关系有一个特点：“相对于信托人，受托人可以被认为是进入到了一种契约之中，他据此要承担针对第三方（即信托的受益人——引者注）的义务；但相对于这个第三方，受托人却并没有进入契约之中——他仅仅是接受一种义务，而且是单方地接受”。
(64)

 如前所述，在政治层面上，信托只有双方当事人，公民社会的共同体既是信托人也是受益人，政府是受托人。作为信托人，共同体可以被认为进入到与受托人的契约关系之中了，但作为受益人，它则没有进入到任何契约之中。面对作为受益方的共同体时，政府并没有与之签订任何契约，它仅仅是单方地接受了义务。信托观念相对于契约观念而言对政府更为不利，因为契约意味着双方各有自己的权利，而且各自放弃一些权利，但信托关系中则不存在相互交出权利的含义。受托人有责任，但没有针对受益人的权利。巴克认为，这正是洛克拒绝采用政府契约观念的原因所在（我们在本章第二部分已经指出，洛克的契约论包含着双重契约，但第二重契约，也就是选择政府形式的过程在本质上其实并不是契约），政府只能在共同体中并通过共同体而存在。霍布斯恰恰出于相反的理由拒绝采用政府契约的观念，因为它对共同体太有利了，他认为共同体只能在利维坦中并通过利维坦而存在。
(65)



但洛克不仅仅是利用了信托的这个方面去强化政府的单向责任，而且他还对传统的信托观念进行了激进化的改造。基于信任的存在，传统的信托观念并不强调受托方必须履行他所接受的信托，更没有赋予信托人收回信托的权利。但洛克则认为，人们选择并授权给立法机关是有目的的，信托必须受这个目的的限制。当然，这仍然是传统的信托观念所认可的。但他接着强调，“所有以信托的形式为达到某种目的而赋予的权力，都受到那一目的的限制，无论那一目的是明确地被忽视了或被违背了，该信托必然丧失，权力又转移到那些赋予者手中，他们可以将其重新置于他们认为最适于其安全和保障的地方”
(66)

 。换言之，人们“有权利重新取得他们原初的自由”
(67)

 这就是要赋予信托人收回信托的权利，在政治上，也就是赋予了人民以推翻政府的革命权利。无论是立法权还是执行权，最终都掌握在人民手中，是人民可以收回的权力。这个激进的结论迥异于霍布斯，无论是契约、信约或霍布斯式的授权，都无从直接提供这样的可能。

契约与信托究竟是什么关系呢？这个问题存在争议，有人认为二者是完全不同的，而也有人认为，二者具有相似的立足点。但这些笼统的说法是要把信托与洛克的整个契约论进行比较，而真正有意义的比较是要进入到双重契约的内部。第一重契约是建立公民社会的共同体，这个契约是真正意义上的契约，因为终结自然状态的是人们“一起相互同意进入一个共同体之中，并构成一个政治体”。
(68)

 “相互同意”当然满足契约的基本条件。但通常所说的第二重契约是要创建政府的各项权力，这个过程的实质就不是严格的契约了，而是信托。换言之，信托是理解公共政治权力创建过程的一个概念。但是，虽然有这个区分，我们可以认为洛克的理论总体上仍然是一个契约论的框架，因为在他看来，政治权力原来是人们在自然状态中拥有的权力，只不过人们将其信托给立法者和执行者了，因此，“这种权力的源头完全在于契约和协议，以及那些构成共同体的人们的相互同意”。
(69)

 也就是说，第一重契约就解释权力的来源而言仍然是根本性的。


 四、对同意与契约理论的主要批评

我们用了较大篇幅去分析契约论中的同意及相关概念，这有助于我们澄清对同意理论的诸多常见的质疑。例如，同意与契约的理论被人们概括为自愿主义的理论，但人们作为特定政治社会的一员往往并不是自愿的，而是生而如此。现在我们可以回应说，这种批评仍然是不理解契约论的表现，因为它完全把自愿理解为一种主观的心理状态了，而契约论中的三种同意都不完全是单纯的主观心理状态问题。卢梭、洛克所提到的居留意义上的隐然同意也一直饱受诟病。例如休谟在著名的《论原始契约》一文中就认为，尤其是在现代社会，对于大多数人而言，除了继续留在本国之外，他们别无选择。因此，隐然的同意根本不能算作同意。他以讽刺的口吻提出批评：“对于一个贫困的、不懂外语或外国风俗、靠着微薄工资维持日食的农民或工匠，我们能够认真地说他对于是否离开自己的国家具有选择的自由吗？如果能够这样说的话，那么，对于一个睡梦中被人搬到船上、若要离船则只有跳海淹死的人，我们岂不可以同样宣称他留在船上就表示他已自由同意接受船主的统治。”
(70)

 这个批评看似很有现实感，但它没有注意到隐然同意在洛克那里其实是有限制条件的，这个条件就是国家对公民自然权利的保护。在这个前提下，继承财产就意味着同意服从这个政府。与此相关，前一代人的同意如何能够约束后一代人的问题
(71)

 ，在洛克那里也是通过财产继承来解释的。况且，质疑上一代人的同意如何约束下一代人，这本身就是在假定同意是历史地、而且是口头或书面上真实发生过的，而这样的同意对于上述三种契约论来讲本来就不是必要的预设。在基于假定性契约的应然同意理论中，这种历史性的问题更是不存在。

另外有一种批评认为，同意并不总是我们判断是否存在义务以及行为是否正当的充分条件。有时候，即便是明确同意别人做某件事情，也并不一定使得他做这件事情是正当的，某些行为即使是得到过同意，也可能被认为构成了一种伤害。
(72)

 就政治义务问题而言，这意味着如果人们同意的是不道德的法律，他们是否还有服从的义务呢？这种批评对洛克以及卢梭、康德、罗尔斯的契约论来讲并不构成严重的挑战，因为它们当中所包含的同意都具有不同程度的道德基础。但对霍布斯的同意理论而言，这个挑战则较为严峻。霍布斯的契约论中最后同意、授权的对象是主权者，此后的立法就交给主权者的意志了，而除了保全个人生命而外，霍布斯确实没有对这种立法提出什么实质性的道德约束。这就涉及对霍布斯政治哲学的一个关键争议，即他的义务概念究竟有无道德内容。
(73)

 本书对霍布斯契约论的解释遵循的是主流的解释思路，即它是一种以必然而非应然为核心的同意理论。

另有一种批评，专门针对的是卢梭、康德和罗尔斯所代表的假定性契约论。当代政治哲学家和法哲学家德沃金（Ronald Dworkin）在批评罗尔斯的契约论时提出，“他所谓的契约是假定的，而假定的契约并不能够为强制实施其条款的公平性提供独立的论据”
(74)

 。有时候，有无假定的契约或同意，虽然结果仍然有可能是一样的，但真正的问题在于假定的契约不能算作一个独立的理由。他用一个小小的思想实验来分析这一点：

假定我正在玩一个游戏，可能的情况是，如果我事前被要求的话，我会同意任何数量的基础性规则。但这并不意味着，如果我事实上并没有同意这些规则，这些规则也仍然可以强加于我。当然，如果事先被要求的话我会同意这些规则，这一定是有理由的，而且这些理由有可能也正好能够证明，为何即便我没有同意，把这些规则强加于我是公平的。但我那假定性的同意并不能像我实际的同意那样，可以算作一条独立于这些其他理由的、把这些规则强加于我的理由。
(75)



德沃金的意思无非是说，假定的契约或同意本身并不构成独立的道德理由，它们是否有约束力，有赖于它背后是否有其他的道德支撑。但这个批评对假定性契约论及其同意理念而言有可能是不公平的，因为它其实是把假定性契约和同意与它们所包含的道德要素剥离开了。基于假定性契约的同意是人们“应当”同意的，这种契约关系也是人们“应当”进入其中的，因此，道德本身就是其构成性的要素。

在政治哲学史上，针对契约论还有一种影响深远的批评，它认为，把具有明显私人领域特征的契约概念应用于解释国家的起源或本质，这是把公民与国家的关系误解成了私人与私人之间的经济关系，也就是“把私有制的各种规定搬到一个在性质上完全不同而更高的领域”。
(76)

 在黑格尔看来，这事实上是误将国家等同于市民社会（黑格尔所谓的市民社会，主要是指自由竞争、追逐个人利益的市场经济领域）了：

如果把国家同市民社会混淆起来，而把它的使命规定为保证和保护所有权和个人自由，那么单个人本身的利益就成为这些人结合的最后目的。由此产生的结果是，成为国家成员是任意的事。但是国家对个人的关系，完全不是这样。由于国家是客观精神，所以个人本身只有成为国家成员才具有客观性、真理性和伦理性。结合本身是真实的内容和目的，而人是被规定着过普遍生活的；他们进一步的特殊满足、活动和行动方式，都是以这个实体性的和普遍有效的东西为其出发点和结果。
(77)



我们姑且将黑格尔对国家所作的厚重的伦理想象，还有国家之于个体的伦理优先性主张放在一边（它是典型的共同体主义的主张，对此，本书将在第八章第四部分专门讨论），简单分析一下他对契约论中的国家观的批评。从上述观点来看，黑格尔无疑是认为，契约论把国家当成了纯粹的保障个人利益的工具了。

事实上，上述三种不同含义的契约与同意所得出的政治结论明显不同，其中也包含着对国家本质的不同理解。霍布斯与洛克的契约论中的同意具有更多的共性，它们引出的确实都是一种工具性的国家观念。国家要么是维护个人生命保全的工具，要么是维护个人自然权利的工具。霍布斯式的利维坦虽然具有近乎绝对的权力，但是，“国家不是为了自身，而是为了臣民的目的而建立起来的”
(78)

 。这个目的主要就是生命的保全，一旦国家不能保护人们的生命，霍布斯也就认为人们不再有服从它的理由。洛克则一再声称，我们建立政府的目的，是为了保护我们的财产，如果政府做不到这一点，也就是未经同意而侵犯人民的财产，人民就可以行使革命的权利。而且，这两种同意所建立的国家甚至具有明显的司法性质，国家或主权者是一个纷争的仲裁者或法官。霍布斯认为，“正如在计算（account）中一样，如果出现分歧，各方必须出于正确的理性，经自己同意确立某个仲裁者或法官的理性，他们都接受他的判定。如若不然，他们的分歧就会因为缺少由自然所构成的正确理性而导致大打出手，或者导致悬而不决”
(79)

 。这一点在洛克那里就更明显，因为自然状态的不便之处就在于缺少共同的法官，找到它就是契约的目标，而“这个法官就是立法机关或它所任命的长官”。
(80)

 这个说法表面看来非常奇怪，因为立法机关怎么能够被称为法官呢？事实上，在洛克的三权（立法、行政、外交）分立思想中，本来就没有司法权的位置。拉斯莱特对此有一个正确的解释：洛克式的政府根本不需要独立的司法权，因为“宣布判决就是它的一般职能”。
(81)

 当然，霍布斯所说的国家以及主权者不单单是司法性的，因为国家体现的是人民的人格，而主权者是全体臣民意志的代表。

但是，与上述工具论的思维相反，在基于假定性契约的应然同意理论中，“社会契约是许多个人——所有公民——为着他们确实共享的共同目的的联合。这种共同目的不仅是他们事实上共享的，而且也是他们应当共享的”。
(82)

 这种共享的目的就是基于这种同意而确立的政治共同体或正义的制度。因此，同样作为自由主义者，罗尔斯会认为，正义的制度被认为“因其本身就是好的”
(83)

 ，而且“一个政治社会自身就可以是一种内在的善”
(84)

 。简言之，国家不只是一个工具，而是拥有内在价值。相应地，他并不认为国家是一种私人的联合体，他甚至据此否定了洛克的契约论以及它所体现的自由至上主义（libertarianism）的同意观念：“虽然自由至上主义观点也重用同意观念，但它根本不是一种社会契约理论。因为社会契约理论把原初协议设想为建立一个共同的公共法律体系，它界定和规范政治权威并适用于每一个作为公民的个人。政治权威和公民身份都通过社会契约观念自身得到理解。通过视国家为一种私人联合体，自由至上主义学说拒斥了契约理论的根本理念……”
(85)

 这就表明，黑格尔对契约论的批评至少是以偏概全了，它忽视了卢梭、康德和罗尔斯所代表的契约论的独特性。当然，我们在第八章第四部分分析共同体主义对自由主义的批评时将会发现，罗尔斯的契约论之所以呈现出这样的面貌，部分的原因也确实是因为黑格尔的启发。

我们要讨论的最后一种批评意见似乎最具有道德哲学上的深刻性，因为它与实践理性观念有关。这种批评来自休谟。休谟对契约论提出过可谓最为完备的批评，其中许多方面我们在此前已经有过分析。但在休谟的系统批评中，他最后提出的一条质疑最具哲学色彩。这条质疑集中体现在他的这样一个疑问：“据说，我们必须服从自己的君主是因为我们已经做出了这种允诺。然而，我们为什么一定要遵守自己的诺言呢？”
(86)

 值得注意的是，休谟的问题不是“我们是否应该遵守自己的诺言”，这是一个道德规范问题，休谟的答案是肯定的；他的问题是哲学层面的，它追问的是这条道德规范的根据问题。康德主义者会用实践理性本身的规定来回答这个问题，但作为实践理性的怀疑论者，休谟的回答则是约定论（conventionalism）的，信守诺言这条规则以及相应的义务观念的形成乃是人类在交往过程中约定俗成的结果。而之所以会形成这样的约定，则是出于人类社会共同的和明显的利益考虑。休谟进一步认为，对效忠长官的责任以及责任意识同样也是出于社会安宁和秩序的考虑所形成的观念。这就意味着，信守诺言与效忠权威具有同样的基础，它们是两条平行的规则，因此我们不能用前者去解释后者，或者把前者当作后者的根据。

我们已经可以看到，我们是否接受这种批评，首先取决于我们是否接受它所依据的实践理性观念。此外，我们对种种契约论及相应的同意概念的分析也表明，契约论或同意理论其实并不仅仅是依赖于“说过的话要算数”这样一种道德直觉，它们的背后要么有基于必然性的考虑，要么有基于应然的考虑，这些考虑其实都包含着对“说话为什么要算数”这个问题的不同回答。


 第三章　公平游戏原则及其政治应用


 一、我们因谁而受益

契约理论虽然存在内部差异，但它们无疑都有一个共同特点，即政治义务必须建立在某种形式的同意这一前提之上。不过，我们也可以发现，我们有时候背负上一种义务，却未必需要以自己的同意为前提。例如，当我们从他人的行为中受益，尤其是当我们得到了他人出于良好意愿的帮助，尽管这种帮助并未事前征求我们本人的同意，我们仍然有义务以某种形式表达我们的感激。事实上，苏格拉底在解释服从城邦的理由时就提到了感恩的原则。根据这一原则，我们在政府的统治下得到了好处，我们就应当以服从的形式来履行我们感恩的义务。本书并不打算详细讨论感恩理论，一来因为它背后常常暗含着政治权力与父权的类比，而这一点在近代以来就被认为是不可接受的。从根本上讲，把国家权力视作像父权一样的先在权力，这与现代的人民主权理念存在直接的冲突。二来，人们在政府统治下所得的益处是各各不同的，因此如果单把受益作为服从的条件，这似乎就意味着要一国的国民们承担不同程度的服从义务，而这一点显然不符合政治义务的普遍性要求。

但还有一条批评感恩理论的观点，对于我们思考政治义务问题却很有启发。这种观点认为，在一个制度结构当中，每一个人都仅仅是在做自己分内的工作，这些工作本身并不是出于让他人受益的动机，大家都从这个制度结构当中受益了，因此说不上什么感恩的义务。具体说来，“个体确实在制度结构之内占据着岗位。但这些岗位具备其职能，而且占据它们的个体拥有与这些职能相关的‘岗位责任’。就那些使得这些利益得以可能的个体仅仅是在‘履行他们的职分’而言，感恩的考虑根本就没有进入这一图景之中”。
(87)

 我们可以从两个层次上来理解这种观点。第一，即便我们从制度结构中受益，但这些利益并不是来自一个抽象的国家的创造，而是国家中的人们创造出来的，使得这些利益得以可能的是包括我们自己在内的全体国民。因此，如果说要感恩，我们感恩的对象也不是抽象的国家或制度结构，而是其他的国民。但这就涉及第二点，每一个国民仅仅是在相应的岗位上工作，他们都是在尽各自的职分而已，虽然这种各尽其职的结果是人人受益，它并不需要每一个人在尽其职分的时候怀有让其他人受益的良好动机。所以，对于我们也在其中扮演了特定角色、履行了特定岗位职责的制度结构，我们没有感恩的理由。

我们可以从这条批评意见中推导出一个结论：政治义务强调的是公民与国家之间纵向的政治关系，但其实这种关系更像是一种虚构的东西，因为真实存在的关系似乎存在于公民与公民之间，而这是一种横向的关系。当然，我们不必顺着这个逻辑完全否定国家与公民之间的纵向关系的真实性，但这条批评意见所提供的启发在于，从道德上讲，公民与国家之间的关系可能是很表面的，它完全有可能，甚至是完全应该通过公民与公民之间的横向关系来解释。因此，我们能否通过确认公民与公民之间存在某种权利—义务关系，并由此间接确定公民与国家之间的相应关系呢？事实上，一般说来，人们在国家中生活并得到好处，但国家或政府并不是利益的直接创造者，这些利益是公民们创造出来的，是他们分工合作的产物。这一点可以更好地抓住我们的现代政治直觉：公民们是纳税人，是公民们在供养着政府。在当代政治哲学中，公平游戏（fair play）理论正是试图用公民间的关系来解释政治义务的一个重要尝试。
(88)




 二、公平游戏原则及其政治应用

根据公平游戏理论，我们确实负有服从国家及其法律的义务，但它给出的理由与同意理论和感恩理论都不相同，它认为这是出于公平游戏原则（又可以简称为“公平原则”）的要求。这个理论首先把公平游戏原则当作一种普遍的道德要求，然后将其应用于政治领域，试图借此对政治义务提供肯定性的证明。

公平游戏理论最初是由英国当代著名法哲学家和政治哲学家哈特（H.L.A.Hart）所提出的。哈特首先区分了特殊权利与一般性的权利。当权利出自于个体之间的特殊交往活动或出自他们彼此之间的某种特殊关系时，他们的权利与义务只局限于相应各方，这样的权利被哈特称为特殊权利，以区别于那些针对所有人的道德权利。例如，一个人与另一个人签订了契约，或者一个人对另一个人作出了承诺，他们之间就形成了权利—义务关系，而这种关系不涉及其他人。特殊权利的共同点在于，它们出自于人们之间的特殊关系，而不是出于所要做的行动本身的特征或它的结果。相反，一般性的权利不是出于人们之间的特殊关系或交往活动，它们是所有能够选择的人都拥有的，而不仅仅是特殊的各方才具有的，这样的权利意味着每一个其他人都负有相应的不干涉的义务。

哈特在分析特殊权利的源头时提出了公平游戏原则。在哈特看来，特殊权利的根源包括承诺、同意或授权、限制的相互性、天然的关系（如我们通常所说的“天伦”）等，其中，限制的相互性当中就包含着他所理解的公平游戏原则：

当许多人根据规则从事任何一项共同企划（joint enterprise），从而限制了他们的自由的时候，那些在必要时服从这些限制的人有权利要求那些从他们的服从中受益的人给予同样的服从。这些规则可能规定，官员应该具有强迫服从并制定进一步规则的权威，而这会创造一个法律权利与责任的结构，但在这类情况下，遵守这些规则的道德义务应当归于该社会的合作成员，他们对于服从有一种关联性的道德权利。在这种社会情势（政治社会是其中最复杂的例子）之下，服从这些规则的义务是某种与任何其他可能存在的、依据于良好后果（例如防止苦难）的关于服从的道德理由不同的东西。该义务应归于如此这般的社会合作成员，而且原因不在于他们是人，从而给他们施加苦难是错误的。
(89)



哈特的意思是，从所谓的共同企划中受益的人因其受益就背负了服从这项企划所含规则的义务，因为只有这样才算公平。它与契约、同意理论有一个明显的区别，就是它认为服从的义务根本不需要有同意（无论是何种意义上的同意）这个前提，实际的受益，而不是同意，对义务具有决定性的作用。如果仅仅因为没有自己的同意就拒绝服从，这就可能构成“搭便车”的行为。不以同意作为义务的必要条件，使得公平游戏原则可以避免针对同意理论的种种批评。

受益虽然是背负义务的根源，但这并不是出于感恩的考虑。因为在哈特看来，我们所负的义务“应归于”其他参与合作企划的人。即使参与这项合作企划的人们确立了另一个外在的权威，而且我们应当服从这个权威，但服从的义务在道德上仍然是针对其他合作者的。公平游戏原则显然试图把我们服从外在权威的根据放在受益人与创造利益的人之间来考虑，也就是上文所说的，从横向关系的角度来解释一种纵向的关系。创造利益的并不是外在的权威，而是合作企划的参与者，因此，对于这个外在的权威，我们并不负有感恩的义务。同样，我们对其他参与者负有义务也不是出于感恩的考虑，而是出于公平的考虑。

公平游戏原则最初并不是专门作为一种政治义务理论而提出的，但它把政治社会视作这类合作企划的一个特例，从而试图解决政治义务的根据问题。这也就是说，我们要把整个政治社会视作一个合作体系，我们对国家及其法律负有义务，是因为我们对其他参与社会合作的公民们负有义务。但是，哈特的公平游戏理论仅仅是提出了一个粗略的轮廓，它似乎还存在明显的理论缺陷。例如，它仅仅是强调，如果我们从他人的合作中受益，出于公平的考虑我们便应当服从合作的规则，但他却没有告诉我们，这些合作规则本身是不是公平的。如果一项合作本身就是一个不公平的“游戏”，那么，即使我们从中受益了，我们也应当不加反思地参加这种游戏吗？答案即便不是完全否定的，它至少也会构成一个道德上的难题。罗尔斯后来对公平游戏原则作了更进一步的完善：

假定有一个互利且合乎正义的社会合作企划，只有每个人或几乎每个人都参与其中，它才能产生利益。进一步假定，这项合作要求每个人都作出某种牺牲，或至少要求对个人自由施加一定的限制。最后，假定合作所产生的利益在某种意义上是免费的，换言之，这项合作企划在如下意义上具有不稳定性——如果任何一个人知道所有的或几乎所有的其他人都会继续做好分内之事，那么，即便他不这样做，他依然可以从该企划中分享到好处。在这些条件下，一个接受了该企划的好处的人就受制于公平游戏的原则，要去做好他的分内之事，而且他不可以不合作却能分享免费的利益。
(90)



相对于哈特的说法，这个表述的优越性首先在于它强调了合作本身的道德性，从而摆脱了对公平游戏原则的一个起点上的质疑。此外，它也突出了这种合作的道德风险，因为只要绝大多数人继续尽其职分，这种利益就可以产生而且可以免费享用，这就为“搭便车”的行为提供了空间。此外，哈特的表述似乎预设了“内部人”与“外部人”的区分，仿佛先有一批确定的合作者，他们构成了“内部人”，而从他们的合作中受益的“外部人”应当服从他们的规则。这就会带来一种忧虑，即公平游戏原则似乎会生硬地要把“外部人”变成“内部人”。但在罗尔斯这里，一个社会的所有人一开始就被纳入到社会合作企划之中了，它要解决的是这个合作企划内部的问题。

和哈特一样，罗尔斯也认为，服从法律的道德义务是公平游戏原则所适用的一个特例。
(91)

 根据公平游戏原则，至少当一个国家称得上是一种互利、公平的合作体系的时候，该国的公民们就负有政治义务了。由于罗尔斯对合作企划的理解限定在特定的政治社会之中，它也满足政治义务的特殊化要求。


 三、实际受益与自愿接受

如前所述，作为政治义务理论的公平游戏原则乃是把一个一般性的道德原则应用于政治领域的结果。因此，对这个理论的批评就可能从两个不同的层次上展开：一是直接否定公平游戏作为一般性道德原则的合理性，二是认可这个一般性的道德原则，但认为政治领域不满足公平游戏原则所要求的条件，从而否定它作为一种政治义务理论的有效性。

对作为一种一般性道德原则的公平游戏所作的最著名的批评，是由当代哲学家诺齐克提出来的。作为一名自由至上主义者，他的思路是要再次强调个人自愿同意的必要性。公平游戏理论的一个特点就在于，它把个人实际的受益作为一种决定性的道德考虑，而个人是否自愿接受或同意接受这样的利益，并不是关键所在。诺齐克用一个思想实验来反驳公平游戏的一般原则：设想你邻居中的一些人（其中包括其他364个成人）在你们共同居住的小区创立了一个公共演讲制度，并决定由此建立一个公共娱乐系统。他们贴出了一个名单，每天由一个人去管理那个系统，也就是放唱片、讲故事或发布新闻等等，并把你也包括在内。按照这个名单的安排，138天之后就轮到你了。此前每个人都做好了一天的工作，而你偶尔打开窗户或路过，欣赏到了一些音乐，或者被某个人有趣的故事逗得很开心，在这个意义上你确实曾经从中受益了。此时你是否有义务花一天时间去管理这个娱乐系统呢？在诺齐克看来，你显然不必如此。因为虽然你从这种安排中受益了，但你可能认为，其他人所提供的364天的娱乐不值得你放弃一天的时光。你可能宁愿不享有任何娱乐，也不愿在这个娱乐系统上花一天时间。
(92)



基于诺齐克政治哲学的整个立场，他的意思其实是用自愿主义的根据来反对公平游戏原则。在这个思想实验中，你虽然确实客观上获益了，但你的获益不是主动选择的，更不是你要求的结果。此时，要你按照那些原本没有征得你同意的规则去参与这个合作过程，就无异于强制。当然，诺齐克的表述似乎有些不妥当，因为他设想的理由是，“你认为”其他人所提供的东西“不值得”你放弃一天的时光。这个说法至少有两个缺陷。其一，你认为不值得，未必就真正不值得，那有可能仅仅是你自己想搭便车的一个借口罢了，而这正是公平游戏原则试图防止的东西。其二，如果用是否值得作为理由，那就是把义务的有或无这个问题转变成了“需要投入多少成本”去履行义务的问题，而这意味着义务本身仍然是存在的。如果是这样的话，在诺齐克的思想实验中，这个问题就应当变成：他人提供的娱乐值得你花多长时间去管理这个娱乐系统呢？

顺着自愿同意这个思路，我们还可以进一步设想，人们有时候从他人的合作中受益不但不是自愿接受的，它甚至是一件无法避免的事情（例如在诺齐克的思想实验中，你像平时一样正常地打开窗户，就能欣赏到音乐，你完全无法回避或拒绝）。而从自愿主义的立场来看，接受一种无法避免的利益，其中并不包含自愿的成分，因为 “一个人不可能自愿地接受一种他不可能自愿拒绝的利益”。
(93)

 这尤其表现在公共物品方面，例如国防安全，一国之中的绝大多数人通过纳税、部分人甚至通过亲自服兵役保障了国家的安全，其他人都从中受益，他们当然无法不享受到这种好处。也就是说，有些利益具有非排他性的特征，除非特定范围内的每一个人，有时候甚至是一个共同体中的每一个人都得到这样的利益，否则任何人都无从得到这样的利益。

如果别人的合作提供的利益是可以选择的，此时你如果接受这种利益，你当然就可以被理解为事实上是自愿接受或同意了。因此，对于诺齐克式的批评，公平游戏原则要作出回应的话，主要就应当针对那些无法回避或拒绝的利益，尤其是那些非排他性的利益或公共物品。主张公平游戏的理论家需要表明，虽然在这些情况下，人们（或者有些人）并没有同意接受相应的利益，但自愿的条件在这里是不重要的。克洛斯科（George Klosko）就提出，如果这种非排他性的利益“值得受益者（就群体而言，而非就个体成员而言——引者注）为提供它们而努力”，而且它们是“推定有益的”
(94)

 ，同时提供这些具有非排他性物品的合作体系在成本与利益的分配方面是公平的
(95)

 ，那么公平游戏原则就仍然适用。显然，这个表述的关键是“推定有益”，正是它压倒了自愿同意的要求。什么东西可以算在推定有益的范围内呢？克洛斯科借用了罗尔斯的“基本益品”（primary goods）的概念，因为它们是“每一个合乎理性的人都被推定所想望的东西”。
(96)

 也就是说，无论一个人想要得到任何其他的东西或实现其他任何目标，他都需要或者会想要这些益品。克洛斯科据此强调，“这些利益的不可或缺性压倒了局外人选择是否愿意合作的通常权利”
(97)

 。在他看来，诺齐克的例子之所以不足以否定公平游戏原则，恰恰在于其中所涉及的利益完全算不上是“推定有益的”。如果这种论证是成功的，它就不仅仅是捍卫了公平游戏的一般原则，而且也表明它适用于政治领域，从而可以解释政治义务，因为我们可以设想，正是国家为我们提供了一些非排他性的公共物品（虽然仅仅提供这些利益的国家一定是一个职能极为有限的国家）。

但关于公平游戏理论，有一个更深层次的问题似乎还需要更充分的讨论。公平游戏原则预设了一种合作企划的存在，虽然后来经过罗尔斯的完善，它也强调了这种合作企划本身的公平性，但它并没有解释这种特定的合作企划本身是如何建立起来的。它强调那些参与合作的人在其中各尽其分，但这个“分”最初是怎么确定下来的？基于自愿主义的批评者也重在强调从他人的合作中受益的人因其没有自愿同意所以不应当承担义务，但对那种合作企划本身如何建立，却并没有给予足够的关注。当然，根据其自愿主义的前提，他们会强调任何合作企划都应当基于自愿同意。不过，自愿主义却还有一个自身的局限性，那就是，仅仅是自愿同意并不足以保证那种合作企划本身在道德上是可以接受的，因为人们有可能会自愿同意接受一种明显违背道德的合作安排。

曾经主张将公平游戏原则应用于政治领域的罗尔斯后来改变了看法，因为他也再次强调了自愿接受一项制度安排的利益这一条件，并将其补充到公平游戏原则之中。
(98)

 此时他认为，与自然责任（natural du‐ty）不一样，义务只能通过一个人的自愿行为产生。
(99)

 但很明显，国家至少对生活于其中的绝大多数人来讲，乃是“生而入乎其中，死而出乎其外”的，因此就不满足他修正之后的公平游戏原则的条件。同时，既然义务只能源于自愿行为，那么严格的政治义务在他看来也就不可能存在了。
(100)

 值得注意的是，他的这种观点显然比单纯自愿主义的批评要更合理一些，因为他所理解的公平游戏本身预设的就是一种公平的合作安排，而他进一步补充的自愿同意这一条件就既试图面对自愿主义的挑战，同时又可以避免单纯的自愿主义的局限性。不过，有一点似乎令人困惑：罗尔斯契约论中的同意，本来是假定的和应然的，但此时他却让政治义务理论受到“事实上的同意”这一条件的束缚，这是不是一种不必要的转变呢？如果真正强调义务要源于事实上的自愿同意，那么，他的契约论所导出的正义原则又如何能够具有约束力呢？


 第四章　从自然责任到成员身份


 一、自然责任理论及其局限

在对公平游戏原则的讨论中我们可以发现，有两个关键的因素左右着相关的争论，即自愿同意与正义或者公平（即合作安排是不是让合作者公平受益）。罗尔斯后来因为强调自愿主义而否定政治义务的可能性。但罗尔斯同时却持有一种关于自然责任的主张，相对于义务而言，种种自然责任的典型特征在于，它们无需考虑我们的自愿行为就适用于我们。在罗尔斯看来，对于正义的责任就是一条根本的自然责任，“这项责任要求我们支持现有的并适用于我们的正义制度”
(101)

 。这个判断中所说的制度包含两个限定条件，一是合乎正义，二是适用于我们。这两个特征结合在一起，似乎完全满足政治义务的特殊化要求。而且既然是一种自然责任，就不再受制于同意这个苛刻的要求，而后者对政治社会来讲几乎是一项不可能满足的条件。这是否意味着我们可以用自然责任原则来解释政治义务呢？

确实有学者认为，基于自然责任的原则，一个正义、有效而合法的组织因此就有权利向我们提出忠诚的要求。换言之，“我们在建立和维系促进正义的政治制度的过程中进行合作，这乃是为道德所要求的事情。这就是自然责任立场的主旨所在”
(102)

 。建立和维系一项正义的制度是我们应当同意的，这是卢梭、康德、罗尔斯所坚持的观点。当然，自然责任的倡导者同时也强调，我们最终所负的政治义务指向的是适用于我们的政治制度，而不仅仅是政府的正义品质。但问题似乎也就出在这里，说支持正义的制度是一种自然责任，这固然是可以接受的；进一步讲，根据这种自然责任，适用于我们的那种制度如果确实是正义的，我们当然应该支持它。但从支持正义的制度这一自然责任出发，却并不能得出结论说我们只有责任去支持碰巧适用于我们的那种制度。相反，根据这种自然责任，所有的制度，只要它们是合乎正义的，似乎都有理由得到我们的支持和忠诚。如此一来，自然责任理论就无法满足政治义务的特殊化要求了。

德沃金对政治义务的自然责任理论的批评正是抓住了这一点：“它没有把政治义务与拥有政治义务的人所属的特定共同体足够紧密地联系起来；它不能说明为什么英国人有支持英国社会制度的特殊责任。”
(103)

 这一点或许可以解释，为何罗尔斯一方面认为自然责任要求我们支持适用于我们的正义制度，另一方面却又认定政治义务严格说来并不存在。看来，我们不能仅仅考虑政府的品质，还要特别注意，政治义务指向的是我们自己的国家。这意味着，我们作为一个特定国家的成员，这个身份问题不得不予以考虑。这就把我们引向了政治义务的成员身份理论。


 二、成员身份理论中的义务与义务感

与把政治义务建立在自愿同意、感恩、公平游戏或政府的正义品质之上不同，成员身份理论认为，一个人之所以对自己的国家负有特殊的政治义务，这是由他作为这个国家之一员的特殊身份决定的，虽然这种身份常常并非是明确的自愿选择的结果。根据这些理论家们赋予成员身份本身的重要性的程度，我们不妨把成员身份理论分为两类，一类是弱版本的成员身份理论，一类是强版本的成员身份理论。

弱版本的成员身份理论在强调成员身份的时候，首先会对国家或政府的品质提出要求。例如，沃尔德龙（Jeremy Waldron）就把自然责任理论进行扩展，以便使其延伸到对政治义务的解释，也就是为我们服从“适用于我们的”国家的义务提供一种说明。他根据正义的自然责任原则，区分三种不同的情况。一是接受正义原则P1本身，然后是接受政府对P1的执行和监督，再就是无论是内部人还是外部人都不能攻击或破坏政府对P1的执行和监督（任何人都应当承认正义得以落实的价值所在）。内部人如果因为贪婪等原因违背P1，便是直接的不正义；外部人如果破坏P1原则的执行，从结果来看便破坏了正义。作者认为，内部人与外部人的这种区分可以解释人们与自己国家之制度之间的特殊关系，也解释了什么叫“适用于我们”。
(104)

 我们可以看出，这实际上是对正义的自然责任进行一种内容与结构上的划分，从而在正义的自然责任与服从“适用于我们的国家”之间确立某种唯一的关联性。内部成员要服从正义的国家，因为他们有正义的自然责任，服从这个国家是一种积极的责任；而外部人的责任首先在于不破坏其他国家对正义原则的执行，这种义务是消极的，并不需要积极的合作。

为了进一步对我们与适用于我们的国家之间的特殊关系进行说明，沃尔德龙提出，国家除了正义，它还必须有效，而且具有合法性，这三个条件具备的话，机构就可以对我们提出忠诚的要求。
(105)

 有效性是指国家可以有效地执行正义的原则。合法性重点关注的是，当存在多个可能的制度机构选项时，我们应该把政治义务指向哪一个机构。所以，合法性这个条件对于满足政治义务的特殊性来说就更为关键。但确立这种合法性的基础究竟是什么呢？他认为可能有很多根据，但最重要的似乎仍然是某种形式的同意。但这并不等于我们要回到关于政治义务的自愿同意理论，因为确立合法性的那种同意并不是允诺，而更像是许可（per‐mission）或指派（nomination），它可以与多数原则相容，因为它的目的只在于确立某种机构的突出地位。
(106)

 简言之，如果这样的制度在一块领土上获得了广泛而稳固的支持，它便是具有合法性的，这种合法性并不要求每一个人都同意。

但这种同意或广泛支持的理念无疑是很含糊的。尤其是，它如何解释一国之内那些不愿意支持这个政府的人（即便他们是少数）与那些愿意支持这个政府的人同这个国家有着同样的“特殊纽带”？前者是否有可能构成一国之内的“外部人”？也就是说，他们也可能和外部人一样，其义务仅仅是基于正义的自然责任原则不去破坏这个国家对正义原则的执行？如果是这样的话，它就仍然不能说为服从“适用于我们的国家”提供了一种对一国成员来讲普遍有效的理由，它也没有证明成员身份本身具有足够的道德力量。

这就把我们带向强版本的成员身份理论，这种理论试图赋予成员身份本身以充分的生成义务的道德力量。根据这种理论，人们同属于一个特定的共同体，这是他们身份认同的一部分，他们之间的亲缘关系本身就足以解释义务的根源，而不需要求助于同意或其他的普遍道德原则。这些理论家有时候也把家庭义务与政治义务进行类比。在家庭中，义务通常被视为一种真正的、没有明确限度的义务，而不是自愿选择的结果。另外，负有这样的义务通常也是成为特定家庭成员的题中应有之义。他们认为，政治义务与家庭义务在这些关键的特征上具有相通之处。这种理论的最强表达，就是要在成员身份与义务之间建立概念上的联系：“社会中的归属……包含着权利和义务。除非我们理解拥有权利和义务是怎么回事，要理解具有社会性是怎么回事就不可能——反过来也一样。……社会人负有义务，这是一个分析性的而非综合性的命题……‘我为何应当服从政府？’是一个荒唐的问题。如果我们假定政治义务是我们本来可以没有的、从而是需要得到辩护的，我们就没有认识到成为一个政治社会的成员是什么意思。”
(107)

 简言之，作为一个政治社会的成员，本身就内在地意味着服从的义务。理论家们通常是通过发掘成员身份背后的心理和情感要素来证明这一点的。

吉尔伯特（Margaret Gilbert）对上述分析性命题作了进一步的阐释。她认为，人们作为一个共同体的成员，便是进入到一种“共同的情感联结”（joint commitment）之中，这种共同的情感联结在他们之间确立了某种特殊的联系或纽带，其中就包含着权利与义务关系。她也承认，这种共同的情感联结的准确内容是无法清楚表达的，但它却是真实存在的。据此，当人们谈到“我们的政府”、“我们的国家”时，他们确实把自己当作某种共同的情感联结的一方，并因此以适当的方式担负起义务。但人们的这种信念或态度是不是可靠呢？吉尔伯特认为，人们广泛使用这些说法，以及与此相应的行为，本身就为人们共同知晓实质数量的成员已经公开表达了他们加入这种共同情感联结的意愿提供了基础，这也就能够为人们提供确实相信或“感觉到”他们与自己的政府或自己的国家有一种特殊纽带的理由。
(108)

 进而，她认为这种思路可以引向从“事实上的契约”出发对政治义务的解释。这样的契约并不是承诺的互相交换，相反，双方或多方的同意是同时发生并相互依赖的。在这个基础上，所谓同意，实则是一种共同的决定，就像一个人作出决定一样，但其结果是共同的，共同接受就意味着有一种共同的情感联结。
(109)

 在这种情况下，各方是联结在一起或绑定在一起的，从而形成了基于同意的义务。

我们可能需要特别注意成员身份理论中的这种心理、情感要素。因为更多的时候，这些理论与其说是在强调成员身份，倒不如说是在强调“身份感”。仅仅在形式上拥有成员身份，例如拥有一个国家的公民身份，可能并不构成政治义务的充分条件。如果成员身份本身就是一个充分条件的话，那意味着我们要把同意、正义等所有其他在我们看来可能很重要的因素都置于一边了。关键的条件是成员身份的意识，或者成员身份感，它意味着一种认同感和归属感。如果一个国家给予一个人公民身份，但这个人却有意拒绝，或者从根本上藐视这种身份，都表明他没有“身份感”，因而不可能直接生成义务。据此，个体承担政治义务是因为他们认同他们自己的社会并认为自己负有遵守法律的义务，“这种态度并不是同意。它可能不是由任何特定的行为或在任何特定的时间所生发出来的东西。它像是一个渐进过程的产物，这个过程与获得对一个共同体的归属感与认同感的过程一样长”
(110)

 。因此，政治义务在本质上乃是一种植根于特殊团体中的成员身份感的义务。

成员身份理论至少具有两个理论上相互关联的优点。一是它抓住了我们的一种日常道德信念，即只要作为一个共同体的成员，我们就会认为自己对其他成员负有某种义务，而且我们与共同体其他成员的关系在道德上不同于我们与共同体外其他人之间的关系；二是它直接面对了政治义务的特殊性问题，而这是其他一些理论，如自然责任理论所难以克服的。但它们所强调的那种身份感究竟是如何形成的呢？这或者被视为一个渐进过程的产物，或者像吉尔伯特、沃尔德龙那样被交付给一种含糊的同意概念。但结果都差不多，只要人们“相信”或“感觉到”这种共同联结和特殊纽带，在他们看来这就是义务的充分根源了。但这种理论从头到尾都没有解释清楚的问题是，人们的这种信念或态度是不是可靠的。这种理论更像是一种社会心理学的解释，而不足以构成一种道德哲学上的论证。而把情感、心理因素作为前提，可能带来哲学上的严重缺陷，因为它最多能够说明人们为什么会有某种归属感、义务感，但远远不足以证明这种义务本身是确实存在的。

为了克服这种弱点，一些理论家在成员身份理论的框架下再次强调政府的品质，典型的代表就是德沃金。德沃金强调，并非任何共同体都能产生义务，真正的共同体必须满足四个条件
(111)

 ：群体成员必须把对群体的义务看作是特殊的义务，唯在群体之内才有效；他们必须承认这些责任是个人性的，它是一个成员对其他每一个成员的责任，而不仅仅是对集体意义上的整个群体的责任；他们必须把这些责任看作是源于一种更一般的责任，即每个人都具有的、关心群体其他成员福利的责任；他们必须认为，群体的行为不仅关心而且平等地关心所有成员。

然而，如果我们再次强调共同体的品质，共同体的成员身份在什么意义上决定了我们的政治义务，显然会成为一个疑问。此时，真正重要的是正义或其他道德价值，而不是成员身份了。成员身份理论内部有人为此提出了一个建设性的思路。这种思路认为，政治义务的本质在于共同体成员之间特殊的关联性，它是一种关联性的（associative）义务。据此，一个不正义的国家的成员对该国家仍然负有政治义务，只不过这种义务有可能被其他的道德义务所压倒：

如果他们的国家颁布他们视为不正义的法律和政策，他们将不得不思考并决定是否服从，但是，在此过程中，他们对国家负有关联性的义务这个事实将与其他论据一起被考虑并与之进行权衡。因此，政治义务的关联性本质并不意味着对国家无条件的服从和忠诚，它毋宁说是意味着，由成员身份和认同所产生的情感在塑造一个人关于对特定国家的义务的决定方面发挥着核心作用。
(112)



据此，即便我们出生于一个恶棍的共同体，我们依然不能否定政治义务的存在，只不过经过我们的思考和权衡，我们可能认为其他的道德义务要高于这一政治义务。当然，这些理论家还可以一以贯之地认为，如果某些人因为国家过于不正义而不再认同它，那么他们的政治义务也就不存在了。

但一个更进一步的问题却是无法回避的：面对一个明显存在严重不正义的国家，那些仍然对之抱有认同感的成员究竟是负有服从的“义务”，还是仅仅怀有一种自以为是的“义务感”？这些理论家们强调的似乎是后者。根据这一观点，即使是那些感到自己受到了虐待的群体成员，“尽管他们受到了伤害，只要他们依然怀有归属感，那么，他们就仍然觉得负有义务。这一点彰显了种种关联性义务的真正本质：它们不是建立在同意、相互性或者感恩的基础上，而不如说是建立在归属感与关联（connectedness）感的基础上的”。
(113)

 然而，一个人觉得自己负有义务，并不等于他就真正负有这样的义务。在政治上我们同样可以设想，一个被极权政府成功“洗脑”的人完全可以很强烈地觉得自己负有一种服从的义务，但他真正负有这种义务吗？成员身份理论在理论论证的过程中常常试图从义务感出发确认义务的存在，这似乎是因果倒置了。


 第五章　无政府主义与公民不服从

我们已经讨论了几种最主要的政治义务理论以及它们之间的争论，我们似乎可以发现，其中没有任何一种理论能够为政治义务提供足够充分的证明。至少，政治哲学家们在这个最基本的问题上仍然远远没有形成共识。有理论家在对政治哲学史上的种种政治义务理论进行分析之后，发现结果令人失望，并进而得出了否定政治义务的一般性结论：“政治理论不能提供一种令人信服的、对我们政治纽带的一般性解释。……我们必须得出这样的结论，即公民们一般而论没有任何特定的政治纽带，可以要求他们遵守和支持他们居于其中的国家的政府。”
(114)

 然而，仅仅通过表明现有的理论缺乏足够的证明力量，显然还不足以否定政治义务本身，因为问题可能仅仅在于我们暂时还没有真正洞悉政治义务的道德本质，但在将来完全可能会构造出具有充分解释力的理论。

既然政治义务被定性为一种道德义务，要真正从根本上否定它的话，我们就必须在道德哲学的层次上论证它本身的不可能性，而不是通过揭示现有理论的失败来做到这一点。这正是一种关于无政府主义的哲学理论所采取的方向。如果说政治义务是政治哲学中最核心的问题，那么，我们就有理由严肃对待无政府主义。诺齐克正是因为认识到这一点，才认为政治哲学应当从审视无政府主义开始，因为如果无政府主义理论是站得住脚的，它就“对政治哲学的整个主题釜底抽薪了”。
(115)




 一、无政府主义的由来与基本主张

无政府主义长期是一种声名狼藉的主张，这既是因为它的信奉者曾经采取过极端的手段，同时也是因为人们对这一主张存在一些严重的误解，比如把理论与观念上的无政府主义当成是实践中的无政府状态、混乱状态，或者认为无政府主义必然会导致无政府状态。因此，我们首先需要对无政府主义的真实主张有一定的了解。由于本书主要关注的是一种特别的、哲学性的无政府主义，因为它才是一种直接否定政治义务的主张，所以下文对思想史上的无政府主义仅仅作一点简单的介绍。

最早提倡无政府主义思想的是德国的青年黑格尔派麦克斯·施蒂纳（Max Stirner），他的代表作是《唯一者及其所有物》
(116)

 。在这本书中，他宣扬“自我”是“唯一者”，鼓吹绝对自由和极端的利己主义，要在“我”和“国家”之间作绝对对立的选择。这本书被称为“无政府主义宣言”。但施蒂纳的思想并没有形成强大的社会影响力。在历史上，被称为“无政府主义之父”的，是法国人蒲鲁东（Pierre Proundhon）。蒲鲁东第一个自豪地宣称自己是一个无政府主义者。1840年，他写成了《什么是所有权》一书，在书中提出了“所有权就是盗窃”的著名观点。他同时反对私有制和共产主义：“共产制和私有制的目的都是好的，它们所造成的结果都是坏的。为什么呢？因为两者都是排斥一切的并且各自忽略了社会的两种要素。共产制反对独立性和相称性；私有制则不能使平等和法律得到满足。”
(117)

 他所主张的是一种既平等又独立的社会，它是共产制与私有制的综合。这是一种以个人占有为基础的互助制社会。所谓互助制，也就是一套互相效劳、互换产品、彼此贷款、相互保险、彼此担保的制度，在这种制度下，一个人只要履行同样的义务就享有同样的权利，每一个人都能够用劳务来换取相应的劳务。基于这种主张，他认为国家是多余的，政治组织将融化在经济组织当中，被代之以信用制度。他反对国家，反对任何形式的统治与顺从，主张各地居民组成自治集团。

无政府主义思想史上另一个重要的人物是俄国人巴枯宁（Michael Bakunin），他深受蒲鲁东的影响，视其为思想导师。巴枯宁的主要观点是，个性是绝对自由的，只有在个人获得最充分的自由的情况下，人性才能实现；一切权威都是对人性的否定，因此他主张废除国家，实现各阶级的平等和无政府的社会。这种社会的实现方式是，“把个人完全自由地联合成协作社或独立的公社，或由于其利益和社会愿望的一致而不分公社、省和民族的界限，联合成为巨大的单一的协作社，并把各个公社联合为民族，各个民族联合为全人类”
(118)

 。

19世纪末20世纪初，俄国人克鲁泡特金（Piotr Alekseevich Kropotkin）提出了无政府共产主义学说，其代表作是《互助论》一书。他把自己的理论称为无政府共产主义学说，以示与以往无政府主义学说的区别。在《互助论》中，他对达尔文的生存竞争、优胜劣汰的观点提出了自己的看法，他认为，生存竞争只存在于群与群之间。因为生物不是单个生存的，而是以群体的形式生活，因此强弱的判断在于物种之间，而不在单个生物之间。凡一种生物群内部各个生物之间实行互助的便成为强的群体，不实行互助的便很弱小。所以，生存至今的物种，一定是互助倾向很强的物种。人类也不例外，具有很强的互助本能，“在人类道德的进步中，起主导作用的是互助而不是互争”。
(119)

 人类依靠互助的本能，就能够建立和谐的社会生活，而不需要借助权威与强制。根据互助原理，他认为，财产公有的共产主义是必然的，因为一切财富都是联合的力量产生出来的，是互助的结果，所以应当归大家所共有。而既然互助是人类的本能，因此即使没有权威，没有强制，没有政府，人类也能按照这种本能来组织社会生活。可见，无政府主义常常对人性抱有一种乐观的判断，这在某种程度上与自由主义的理论恰相呼应，因为后者认为，政府的存在，恰恰是人性恶的象征和结果。

一个需要澄清的问题是，无论无政府主义采取哪种表现形式，我们都可以看到，它其实向往的是一个自由而有序的社会。所以，无政府主义绝对不能等同于现实中的无政府状态。相反，在无政府主义者的理想中，“无政府主义可能是最有组织的一种社会，其原因在于，在这样的社会里，每个人将和他的同伴互相协调地生活，在这样的环境里，个人将自愿和其他人共同合作地生活。它坚持这样一种不言而喻的真理，即只有到人们对自己的生活负责和掌握自己生活的时候，社会的弊病才能医治”
(120)

 。从现实来看，即便在有政府的情况下，由于政府管制效能的欠缺，也有可能导致无政府状态。诚然，个别无政府主义者在19世纪末曾企图采取暴力行动，但无政府主义通常是充满理想的少数人的社会运动。在言论和行动上，无政府主义者对于战争、暴力、剥削、压迫等社会负面问题常常抱有严厉的谴责态度。

长期以来，无政府主义在理论构造上较为薄弱，而且显然不足以解释现实生活中政府的必要性，因此尚不足以算作一种完备的政治哲学理论。特别重要的是，它虽然有间接否定政治义务的含义，但却没有为此提供充分的道德哲学的论证。要彻底否定政治义务，就必须真正在哲学上证明任何政府的存在根本上都不具备道德上的正当理由，而这就是一种被称为“哲学性的”无政府主义（philosophical anarchism）的理论。


 二、哲学性的无政府主义：一种被夸大的挑战？

哲学性的无政府主义，就是一种否认政治义务的政治哲学理论。美国政治哲学家罗伯特·沃尔夫（Robert Paul Wolff）是该理论的代表人物，我们在此将主要介绍他的论证思路。他对哲学无政府主义的论证建立在一个根本的理论前提之上，即自主性与权威的冲突。为了理解这一点，我们必须先分别简单地谈谈这两个概念。

自主性是一个具有多层次含义的概念。在最低的意义上，它指的是一个人按照自己的意愿去选择和行动而不受支配或干涉的状态；在一个更强的意义上，它指的是一个人在诸多选项面前进行批判性反思的选择能力，例如，一个人的选择虽然没有受到干涉，但他的选择却可能纯粹是一种从众的行为而已，在这个意义上它并不具有这种意义上的自主性；在最强的意义上，它指的是一个人服从自己的理性为自己所制定的法则，亦即“理性的自我立法”。后两个方面的自主性都包含着这样一个意思，即一个人的行动不仅不是屈从于他人意志的结果，更重要的是，它是源于行动者自己的判断（虽然一个自主的人也可能按照别人的命令或要求去行动，但那仅仅是因为经过他的反思，他认为这种要求或命令符合他自己的判断）。区别在于，最强意义上的自主性意味着，有时候一个人自己的判断可能并不符合理性，在这个意义上它就并没有真正体现他的自主性。

沃尔夫提出的第一个重要论点是，从道德上讲，自主性是不能放弃的。这个论点包含两个基本的理由。一是，一个人应当为自己的行为负责，这是我们道德生活的基本前提，否则我们无从进行道德评价。因为如果一个人对一个行为并不负有责任，那么就此行为对这个人进行褒奖或批评都是没有道理的；二是，从道德哲学的角度看，自主性是一个人对自己的行为负责任的条件——因为行动是源于他本人的意志和判断，所以他才应当对之负责。他从这两条理由出发得出的结论就是，放弃自主性，道德和道德评价便不再可能。

第二个论点涉及我们对权威的理解。我们在分析权威的含义时已经指出，在政治哲学领域，最严格的权威不仅意味着发布命令并要求得到服从的权利，而且它还意味着一种特别的威信。在这个意义上，认定一个人或机构是权威，就意味着人们仅仅因为他或它的身份就服从其命令，而并不加入自己的判断和反思，也不需要经过发布命令者的反复劝说。换句话说，“只有在听众承认他们并不是依赖于自己对所听到的话语得以成立的理由所下的判断和评价，而只是考虑到这些词句出自某个特定的说话者——这个说话者因其被公认的特性而区别于常人，且被人们接受为应当有权获得听众的反应——之口的时候，这些话语才被人们认为是具有权威的”
(121)

 。沃尔夫所采纳的也是这个意义上的权威概念。据此，在权威面前，人们就要放弃自己的思考和判断。从这个意义上讲，如果承认存在一个外在于自己的权威，也就是放弃自己的自主性了。这是沃尔夫的第二个重要论点。

沃尔夫把这两个论点结合在一起，便推出一个基本结论：权威与自主性之间存在不可调和的冲突。在政治义务的问题上，这种冲突就表现为：“如果个体在任何情况下都通过保留是否合作的最终决定权以维持他的自主性，他就因此否定了国家的权威；另一方面，如果他屈从于国家并接受它对权威的声称……他就丧失了自主性。”
(122)

 但如前所述，自主性在道德上是不应当放弃的，因此，我们的选择似乎只能是否定权威的存在。沃尔夫接着指出，全体一致的直接民主制似乎是一个把服从权威与服从自己统一起来的方式，因为此时政治权威的决定来自每一个人的同意，而且是一致同意，从而没有任何人“屈从于”外在权威。但全体一致是极其困难的，甚至常常是不可能的。而根据同样的思路，多数裁决或代议制不过是一种变相的（哪怕是自愿的）奴隶制而已，它们都是以牺牲个人的自主性为代价的，至少是牺牲了部分人的自主性。

我们此前对政治义务理论的讨论，主要是将其与统治的权利对应起来的，而较少涉及“威信”这个方面。很明显，哲学性的无政府主义恰好是把政治义务的焦点放在了这层含义上，并强调由此导致的放弃个人判断、从而牺牲个体自主性的危险性。然而，在理论上，这种无政府主义却可能面对三个方面的质疑。一是根据沃尔夫对自主性的理解，当且仅当一个人对一个事项作出了自己的判断，并按自己的意志去行动，这个人才是自主的；同时，只要满足了这个条件，个体就是自主的。然而，自主性本来还有另一层更深的含义，那就是服从自己的理性为自己制定的法则。在这个意义上，如果一个人自己的判断和选择仅仅是根据欲望、偏好等因素来作出的，他恰恰是不自主的。因此，在以卢梭、康德和罗尔斯为代表的契约论传统当中，我们可以发现，所谓的全体一致的同意，并不是指所有个体凭着他们碰巧所具备的意愿而达成的一致，而是基于道德考虑的、应然的全体一致；它也不是一种事实上的全体一致的接受，而是一种普遍的“可接受性”。如果从这个角度来理解的话，服从权威与个体的自主性就并不必然存在冲突。

二是，如果自主性确实重要，那是不是意味着每个人在每一件事情上都应该按照自己的判断去行动呢？哲学性的无政府主义似乎认为，只有公民对政府的每一部法律、每一项政策或命令都能够表达同意，才与他们对自己的生活负责这一要求相一致。批评者认为，这样的推理会谴责那些让其医生为他们决定是否做手术的人，还有那些购买房产或有价证券并雇佣代理人去打理的人，等等。事实上，我们在生活中常常会通过委托、授权等方式让他人代我们处理事务，我们因此就需要为他人的相关行为承担责任。从这个角度看，“无政府主义的挑战被夸大了。如果它可以反对所有政府权威，那么它也可用于反对给医生、教师、会计或旅游组织者们授权的可能性。如果他们有限的权威可以是合法的，原则上就可以拥有合法的政府权威”
(123)

 。

三是，我们可以先同意接受一种正当的程序，或者有一种我们应当接受的正当程序，此时，如果我们接受这种程序的后果（例如多数人的决定，或者由这个程序选择出来的人或机构在权力范围内作出的决定），这本身就并不必然违背我们的自主性。我们可以认为，我们的自主性是由对这种程序的接受或应当接受所保证了的。我们在第一章第二部分就曾讲到这样的情况，即在宪政民主制度下，少数派常常有理由服从他们并不同意的、甚至也确实不符合道德的法案，只要这种法案是按照宪政民主的程序规则而获得通过的。


 三、如果没有政治义务

虽然我们对哲学性的无政府主义提出了一些反驳，但我们尚不能肯定地说，哲学性的无政府主义不能提出更合理的论证。因此，对于政治义务是否存在，这个问题也仍然是开放的。但我们仍然必须面对一个假定性的问题：如果政治义务确实不存在或根本上无法得到论证，那将会怎样呢？我们是不是就没有任何理由去服从任何国家或政府了？或者说，没有政治义务是否就意味着革命的权利？整个社会是不是就会滑向一种混乱的无政府状态呢？

其实，哲学性的无政府主义之所以强调自己是“哲学性的”，除了它是一种政治哲学的理论构造而外，更重要的是因为它自觉地把无政府主义的结论停留在哲学的范围内，而并不主张人们在行动上去对抗政府或法律。根据这种理论，虽然我们没有严格的道德义务去服从政府，但我们还有一些其他的理由去服从至少是某些类型的政府，比如出于审慎的考虑、对抗法律对他人造成的损害、政府的正义品质等等。这种理论甚至认为，即使是在最不正义的政府之下，也有可能存在一些情况，人们有充分的理由去服从。例如，政府的命令可能恰恰就是国民们本来有独立的义务去做的事情、违抗政府命令所带来的恶果足够严重、政府的命令可能有意无意地有望带来良好的后果，等等。
(124)

 换句话说，没有义务服从，并不等于就可以不服从。

为什么会出现这种情况呢？这源于“有义务做某事”与“应当做某事”之间的区分。道德生活往往具有很多不同的维度，有时候我们有义务做一件事情，但后来因为许多其他的因素被考虑进来，使得我们不应当去做这件事，而是应当选择做其他的事情。例如，你答应过一个人，在某个特定的时间去机场接他，但你却在去机场的路上碰到了一起车祸，重伤者需要你的帮助，而如果你去帮助这个重伤者，一定会误了接机的时间。此时我们会说，你虽然有义务去接机，但你却应当选择去帮助这个重伤者，而不是按时接机。这就是哈特所说的，有时候会有这样一种合理的情况：“虽然我对他负有做这件事的义务，但我不应当做这件事。”
(125)

 表面听起来这似乎有些无法理解，但这两个判断源自道德的不同维度，其中包含着两种极为不同的道德理由。在我们所举的例子中，去接机，这是源于承诺这一自愿行为所带来的义务；不去接机而去帮助重伤者，这是在通盘考虑（all things considered）之后应当作出的行为选择。

看来，虽然政治义务在理论上仍然是一个未决的问题，但在实践中，这种理论上的缺陷所带来的挑战并不算太严峻，因为我们总是可以找到一些服从的理由。然而，政府不会仅仅因其是政府就有政治权威，法律也不能因其是法律就享有权威，这一点是毫无疑问的。既然如此，公民们是否能够找到不服从的理由呢？进而，是不是任何形式的不服从都意味着革命性的颠覆？


 四、公民不服从

阿伦特在其名著《共和危机》中描述了1960年代以来的一种全球现象：

近年来，不仅在美国，而且在世界上其他很多地方，不服从民事或刑事法律，已然成为一种大众性的现象。对既有的宗教、世俗、社会与政治权威的挑战，作为一种蔓延全球的现象，有朝一日或许会被视为是过去十年来最突出的事件。……从外部的和历史的角度来观察，对于现存政府和法律体系的内在不稳定性与脆弱性，无从想象比这更清楚的不祥之兆和更明确的迹象了。
(126)



这是发生在20世纪中后期（特别是六七十年代）的西方，尤其是美国的一种社会政治现象，它与民权运动紧密地联系在一起。正是在这种背景下，当时西方举办了一系列关于公民不服从（civil disobedi‐ence）的理论讨论会（1961年美国哲学协会组织了“政治义务与公民不服从”的讨论会，这是对此问题进行的第一次全面讨论），编辑出版了一系列讨论公民不服从问题的文集，一大批杰出的理论家都卷入其中。从常识的角度来看，这种现象似乎就是违法或者犯罪，因此仅仅是一个法律问题，为何会引起政治哲学的强烈关注呢？或许这种所谓的不服从其实是一种不同于一般性的违法或犯罪的表现？

在实际生活中，我们有时候会看到个体性的拒服兵役者（conscien‐tious objector）和出于良心的拒绝（conscientious refusal）。有时候个人出于自己的宗教信念（如“不可杀人”这一宗教信条）或道德信念（如和平主义的信念）而拒绝服兵役，甚至在更广泛的意义上拒绝服从某些法律。更有甚者，这种信念或行为可能与既定的宪法秩序都不相容，而不仅仅是与特定的法律或政策相抵触。这类行为本身并不是一种群体性的、政治性的形式。换言之，行动者并不谋求与其他人联合起来，这种行动甚至并不试图诉诸多数人的正义感，不服从者也许根本就不认为全社会对正义有什么共同的理解。当然，这也就意味着，同样是拒服兵役或出于良心的拒绝，行动者之间也未必有共同的相互认同，因为他们之间完全可能出现“良心对抗良心”
(127)

 的局面。所以，对于这种个体性的不服从，它在道德上的正当性究竟如何，一个社会究竟是否应当对之予以宽容，就不可一概而论。

但通常情况下，学界都把这种个体性的行为排除在公民不服从之外。“公民不服从”这个概念的流行，大概源于梭罗（Henry David Tho‐reau）的“公民不服从”一文。在此文中，他把良心的拒绝这类现象都算在公民不服从之列。而他本人也正是因为反对美国的墨西哥战争以及奴隶制而拒绝纳税，并由此引发了他对公民不服从的思考。但学者们更多地倾向于认为，公民不服从是群体性的，“当一群数量显著的公民逐渐相信，正常的变革渠道不再起作用，而他们的不满又不会被倾听或成为（政府）据以行动的依据，或者反过来，政府准备变革，并且已着手持续地以一些其合法性与合宪性面对严重质疑的行为方式推进变革时，公民不服从就出现了”。
(128)



值得注意的是，阿伦特在这里提到了合法性（legitimacy）和合宪性（constitutionality）标准，引发公民不服从的原因有可能是政府行为或改革方式有违合法性或合宪性的要求。这意味着，严格的公民不服从似乎是现行宪政体制框架内的行动。这一点把公民不服从与颠覆性的革命区分开来了：“公民不服从不是革命……公民不服从者接受既定权威的架构以及法律体系的总体合法性，而革命者则拒斥它们。”
(129)

 公民不服从寻求的是宪政体制框架内的变革，或者说是对具体的、违背宪政体制和宪政原则的法律、政策的纠正。同样是基于这种认识，罗尔斯的公民不服从理论就是专门为一个接近正义的宪政民主社会而设计的。在他看来，这种社会总体上是组织有序的，不过其间也发生了对正义的严重侵犯，但公民们承认并接受宪法本身的权威性。不过，罗尔斯的理论还有一个更进一步的限定，即公民不服从既不能建立在自我利益的基础上，也不能单单建立在群体的利益基础上，而是要诉诸共享的正义观念。
(130)

 公民不服从作为宪政体制下可以容纳的一种纠错方式，其适用范围就一定是有限的，因为它意味着不服从的群体与其他群体一样，秉持共同的宪政精神。

美国大概是解释这类现象的最佳范例。阿伦特甚至认为，虽然公民不服从已是世界性的现象，但“它就其源头和实质而言仍然首先是一种美国现象。甚至没有任何其他国家和任何其他语言有一个语词来称呼它，而且美利坚合众国是至少拥有一种可能性去应对它的唯一的政府，这种应对或许不是与法规相一致，而是与其法律的精神相一致”。
(131)

 这是因为在她看来，美国宪政传统本来就隐含着一种同意，而这种同意意味着一种对具体法律保留不同意的权利，唯此，少数派才可以保有一种反对多数人暴政的权利。基于这种理解，圣雄甘地（Mahatma Gandhi）领导的非暴力不合作运动严格说来也不能算作是公民不服从，因为它显然对当时的整个法律秩序并不接受。相反，马丁·路德·金（Martin Luther King，Jr.）1955年领导的蒙哥马利城公共汽车抗议事件则是公民不服从的一个重要典范。

虽然拒服兵役者、良心的拒绝以及甘地式的非暴力不合作运动并非严格的公民不服从，但它们常常与严格意义上的公民不服从分享一些共同的特征。这些共同特征使得有时候人们把它们都算作是宽泛意义上的公民不服从。罗尔斯把公民不服从界定为“一种公开的、非暴力的、出于良心的但却是政治性的违背法律的行为，它通常带有一个目标，即带来法律或政府政策方面的某种改变”
(132)

 。其中，“公开的、非暴力的、出于良心的”这三个限定通常都是上述种种行为的共享特征。公民不服从的独特性表现在其“政治性”，即它是群体性的、诉诸共同正义观的、试图带来法律或政策变革的行为。但正是那些共享的特征，使得它们（包括严格的公民不服从）与日常的犯罪行为区分开来。

公民不服从是一种公开的行为。犯罪总是倾向于回避公众的目光，而公民不服从者则公开挑战法律；一般的违法者为自己利益而行动（即便他属于一个犯罪组织也是如此），公民不服从者虽然通常与多数意见不同，但却是以群体利益之名并为这种利益而行动的。
(133)

 公民不服从者之所以勇于公开，原因在于他们是出于自己的良心判断或对正义原则、宪政精神的坚持。他们认为，我们不能总是把自己的良心交给立法者，不能像尊重正当之事那样尊重法律，“我们首先应当做人，然后才是做臣民。……我有权承担的唯一义务乃是不论何时都做我认为正当的事情”
(134)

 。金也说，“人不仅有法律上的，而且也有道德上的责任服从公正的法律。反之，人也有不服从不正义的法律的道德责任”
(135)

 。

此外，公民不服从的行为虽然是公开的，但却坚持非暴力的原则。主张公民不服从的人认为，面对罪恶或不义，我们有三种可能的选择：或者暴力反抗，或者顺从，或者非暴力反抗。但他们认为，暴力不能解决社会问题，它只能带来更多的问题。公民不服从之所以坚持非暴力手段，是因为它对手段与目的之间的关系有自己的深刻理解。与人们常说的“目的证明手段的正当性”
(136)

 不一样，甘地强调，手段的不纯洁必然导致目的的不纯洁，“手段可以比作种子，目的可以比作树。手段与目的之间就像种子与树之间一样，有一种割不断的联系”。
(137)

 金也认为，“非暴力要求，我们所使用的手段一定要像我们所追求的目的一样纯洁，我一直试图表明，以不道德的手段去实现合乎道德的目的是错误的”
(138)

 。

尤其重要的是，公民不服从所主张的非暴力包括两个方面，一是外在的，一是内在的，“它要避免的不仅是肉体的外在暴力，还包括精神的内在暴力。非暴力的反抗者不单拒绝击倒对手，甚至拒绝仇恨对手”
(139)

 。公民不服从强调的是爱，而不是恨，这种爱并不是一种日常的情感，而是一种宗教意义上的救赎之爱。通过非暴力和爱，可以唤醒社会中其他人的正义感和羞耻感，从而促成社会的改变。用金的说法来讲就是，“应当承受暴力而非动用暴力，因为使用暴力不过给人世间存在的暴力和苦难增加几分，而承受暴力却会发展对手的羞耻意识，并因之带来心灵的转化和改变”
(140)

 。民权运动的成功，本身就彰显了非暴力和爱的力量。坚持这种非暴力的原则，还意味着公民不服从者有一种心理上的准备和勇气去接受挑战法律所可能带来的惩罚。公民不服从挑战的是强制性的国家权力，因此有可能面对严重的后果。公民不服从者理解这种后果的可能性乃至必然性，但他们对来自国家权力的惩罚持一种坦然接受而不是暴力对抗的态度：“在一个不正义地监禁任何人的政府之下，监狱便是正义之士去得其所的地方了。”
(141)

 由此可见，非暴力并不是一种懦弱，相反，它需要相当无畏的道德勇气。

所以，公民不服从虽然挑战了具体的法律或政策，但它又以其公开性、非暴力以及承担法律后果的意愿表达了对法律的忠诚，尤其是对宪法和宪政秩序的忠诚。因此，对待公民不服从的态度似乎也就应该不同于对待普通犯罪的态度。有人认为，我们需要区分道德权利与法律责任，公民不服从者因其对法律的违犯必须被追究，因为任何法律都不可能给违法者提供正当的辩护理由。但更多政治哲学家和法哲学家们则认为，宪政民主国家应当对公民不服从采取不一样的对待方式，因为公民不服从虽然从定义上讲是一种不法行为，但它实质上是宪政制度的稳定机制之一。所以，“虽然这种行为方式严格说来有悖法律，但它无论如何是一种道德上正确的维系宪政体制的方式”
(142)

 。而且，有时候公民不服从之所以出现，是因为对宪法和法律的理解上存在合理的分歧。而在德沃金看来，“如果法律是不确定的，亦即双方都可以提出合理的理由，那么一个听从自己判断的公民就并非是行事不当。我们的实践允许和鼓励他在这类情形下听从他自己的判断。有鉴于此，我们的政府有一种特别的责任，应当努力保护他并抒解他的困境，只要这样做不会给其他政策带来严重损害”
(143)

 。因此，通常情况下，宪政民主国家应当对公民不服从者保持宽容，也就是不对他们提出法律上的指控或对其定罪。当然，这种宽容也并非是无条件的。这些条件既包括道德的考虑，也包括审慎的考虑。例如，罗尔斯对这种宽容提出了三个条件
(144)

 ：一是公民不服从针对的是对平等的基本自由权的违犯，这种情况本身就足以证明公民不服从的正当性；二是对政治上的多数派的正常呼吁已经真诚地表达过，但没有效果；三是，参与公民不服从的范围要有一种限制，这种不服从不能导致破坏对法律和宪法的尊重，不能产生对所有人来说都很不幸的后果，例如整个社会的无秩序状态。可见，对公民不服从是否宽容，常常需要某种平衡。
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 Ⅱ　权利与美德


 第六章　幸福、完善论与政治中立

我们在导论中已经提出，伦理学关注的一般问题是一个人应当如何生活的问题。如何生活，不仅仅是如何行动，它首先关系到对何为良善生活（good life）的判断，或者说是对何为幸福的判断。作为伦理学的一个分支，政治哲学自然无法回避伦理学的这个一般问题，虽然它可能仅仅限于从幸福与政治社会的关系这个角度对其进行解答。事实上，唯有通过回答这个问题，我们才可以发现政治哲学、政治生活与人类善（human good）之间的关联性。毕竟，人类对政治生活的哲学思考，以及其他的道德思考，最终都是基于对人类善的关切，也就是在寻求意义。


 一、客观的幸福概念与完善论

在我们的日常生活中，我们常常会说，幸福是个人的事情，甚至是个人的主观感受问题。然而，人们也常常会反思：我所过的生活真的值得过吗？同样，我们有时候也会批评其他人，认为他们所过的生活是没有价值的（即便他们看上去很快乐）。这就提示我们，是否存在着一种客观的关于幸福或良善生活的概念？如果答案是肯定的，国家或政府是否可以甚至有责任按照这个统一的标准去塑造公民呢？

传统的美德伦理学把幸福或良善生活作为最高的善，而这种最高的善就是按照美德的要求去过的生活。从而，“最优良的善德就是幸福，幸福是善德的实现，也是善德的极致”。
(1)

 这里所说的美德既包括伦理美德，又包括非伦理的美德，前者例如诚实、公正、慷慨、仁慈等，后者例如明智、聪明、勇气等。这种伦理学传统把美德与功能对应起来，认为美德就是事物发挥其功能时表现出来的一种卓越。而这背后又是一种目的论的思维，即万事万物（包括人）都有其先天规定好的功能，一样东西如果能够充分发挥其功能，就是“好的”（良善的）东西。同样，人及其各个部分都有其特定的功能，这些功能的充分实现，就导致了一个人的卓越、优异，而这种卓越和优异就使得这个人成了一个有美德的人。
(2)

 既然按照美德的要求来生活才算是幸福或良善的生活，因此这种生活就不可能是一种纯粹的主观感受，而是有客观的规定性，它相当于一种各种功能得到实现的、兴盛繁荣的（flourishing）生活。对于幸福，亚里士多德使用的是“eudaimonia”这个概念，虽然后来人们常常用“happiness”来表达它的含义，但其实它的实质含义更接近于“flourish‐ment”，因为“happiness”词所意味的幸福、快乐具有强烈的主观感受色彩。

在古典的美德伦理学那里，回答一个人应当如何生活的问题，也就是回答一个人应当成为一个什么样的人的问题。根据这种幸福概念，幸福或良善的生活不依赖于人的主观感受乃至主观选择，相反，有些看似快乐的生活其实是一种不幸，沉迷于其中不过是“越快乐，越堕落”的表现。这种客观的幸福概念与美德伦理学关于善或价值的哲学观点是一致的。在古典哲学看来，真正的善都是客观的，甚至是形式化的“理念”。至少，真正的善和价值是需要通过理性去探求的，而不仅仅是欲求的对象。例如，亚里士多德认为，“欲望所求为虚善（外表事物），理性所求为真善（真实事物）”
(3)

 。

美德伦理学的这种幸福概念和价值哲学反映在政治上，就是认为政治上的目的是最高的善，“它主要是致力于造就公民们的品质，使之成为行为可嘉的良善之人”。
(4)

 在这种传统中，政治学和伦理学的目的不是知识，而是行为，相应地，城邦被视作一个教育机构，它要塑造特定类型的公民：“邦国如果忽视教育，其政制必将毁损。一个城邦应常常教导公民们使能适应本邦的政治体系［及其生活方式］。同某些目的相符的［全邦公众的政治］性格（情操）原来为当初建立政体的动因，亦即为随后维护这个政体的实力。”
(5)

 在这里，政治理想本质上是一种关于人和公民的理想，它归根到底是为了促进人的完善，实现幸福的生活。因此，这是一种典型的完善论的伦理学与政治哲学。

与此相关的一个问题在于，由于城邦追求的是最高的善，亦即幸福或良善的生活（这也是亚里士多德反复强调的一点），个体美德的完善与幸福的获得也必须在城邦的公共生活中才能得到实现。所谓人在本质上是城邦的（政治的）动物，就包含这个意思。后人把这种观念概括为“公民人文主义”（civic humanism），将其与后来的古典共和主义区分开来：“公民人文主义的中心观念是，人们在一个公民共和国的公共生活中找到善。”
(6)

 因此，这种完善论的政治哲学必然赋予公共政治生活以极其重要的地位，它与如今我们更多地将幸福与私人生活联系在一起这一观念存在着显见的区别。

通过对美德、幸福与城邦这三个方面之间关系的考察，我们可以发现，在这种政治哲学中，政治共同体不仅是一种制度、法律结构，它更是一个伦理共同体，它意味着其中的成员共享一些基本的价值观和生活方式。与近代以来的自由主义主张相比较，这种政治共同体的一个最大特点是，它不会也不可能在不同的生活方式之间保持中立。

接下来我们看看对完善论的反思和批评。这些批评包含许多方面。首先，它所倡导的完善的、近乎圣贤式的人格理想本身是否可欲？在沃尔夫（Susan Wolf）看来，道德圣贤的一个必要条件将会是，一个人的生活由对改善他人或社会整体福利的奉献所主导，从而一般来说不能鼓励重要的非道德利益与技能的发现与发展。虽然逻辑上并不必然如此，但在实践上是却常常是这样。她认为，同时拥有那些非道德的品质和成为一个道德圣贤，这二者之间存在一种实质的张力：“假定这些道德美德（如果它们真是道德美德的话）全部在同一个个体身上体现出来，而且达到某种极端的程度，它们易于排除那些非道德美德，还有许多我们一般认为有助于一种健全、完满和得到丰富发展的品格的那些利益与人格特征。”
(7)

 结果，道德圣贤的人格理想本身并不令人向往。虽然这种批评主要是从纯粹的道德美德的层面来理解圣贤，从而对完善论中所体现的道德美德与非道德美德共同发展的观点似乎不太公平，但它的论证却重在指出，道德美德与非道德美德的发展有时候并不兼容，从而也就表明了完善论中所包含的那种理想人格的不可能性。

其次，我们如何能够鉴别出一套美德，尤其是道德美德？至少从现代道德哲学和日常观念的角度来看，只有当我们首先确定了正当与正义的标准，我们才能确定相应的美德，因为我们通常认为，美德乃是人们遵循特定的正当与正义标准而行动的倾向。要不然的话，美德可能就成了无根的东西。
(8)

 美德伦理学会认为，一个有美德的人是通过做有美德的事而成为那种人的，“我们通过行正义之事成为正义之人，通过行事节制而成为节制之人，通过做事勇敢成为勇敢之人”
(9)

 。但这仍然没有告诉我们，究竟什么才算是公正、节制和勇敢。美德伦理学常常被认为存在循环定义，即把合乎美德的行为视为是有美德的人所做的那些行为，但它仍然无法为我们提供判断一个人是否是有美德的人的标准。此外，没有这样的标准，我们也无法解决道德英雄和圣徒的理想之间可能出现的种种冲突，而道德圣徒的理想之间却是可能出现这种冲突的，而且它们往往是最难以妥协的冲突。基于这些考虑，现代道德哲学尤其是康德主义传统的道德哲学给我们的教导是，我们在思考政治哲学问题的时候，首先不能以美德为前提，而是要以正当或正义的标准为前提，在以规则确定个体权利与责任的基础上来思考美德的问题。在这种情况下，圣徒的理想可以被理解为是一种履行分外之责的表现。

再次，如果把完善论的主张应用于政治领域，那可能意味着家长主义的后果。如前所述，完善论意义上的幸福，常常是独立于主观感受和偏好的，因此，以完善论来安排政治结构，就有可能形成一种家长主义的方式，尤其可能导致对宗教自由或其他自由的损害。完善论的要求完全可能压倒强有力的个人自由的要求。考虑到国家权力是强制性的权力，完善论不适于作为一种政治原则。
(10)

 当然，这并不是完全否定个体追求完善的合理性与可能性，因为对人格完善的追求仍然可以在社团等自愿性组织中得以实现。这是一种典型的自由主义的立场，它认为完善论在政治领域的应用会损害个体自由选择的价值。


 二、自主性与自由主义的完善论

如果上述批评是成立的，那是否意味着政府在任何意义上推动一种良善生活的观念或一种特定的人格理想都是不应当的？事实上，一直有一种主张，试图在自由主义的范围内为完善论找到一个合理的位置，从而让政府在促进善或有价值的生活方面扮演一定的角色。这就是所谓完善论的自由主义传统，它的要点是把完善论限定于个人的自主性之上，亦即要让人们成为具有自主选择能力的人。这种理论的基本思路是，既然它强调的是塑造具有自主选择能力的人，它就没有代替个体进行选择，从而仍然尊重了个人的自由。

康德强调自主性，但这种自主性首先是指理性的自我立法，它本身就被认定为每个人所具有的一种实践理性能力，因此它不必导向一种完善论的道德哲学或政治哲学。另外，如果自主性仅仅是指不受制于他人意志的干涉，这也不必导致完善论，因为它对于个体成为什么样的人并没有给出一个明确的模式。例如一个不受干涉的人在行为上可能仅仅是从众而已，也有可能是进行批判性的判断和选择。因此，要将自主性与完善论联系起来，这种自主性就只能是指一种自主选择的能力。这种意义上的自主性要求一个人具有一定程度的自我意识和鉴别能力，并意识到自己所面对的选项，“他必须能够理解种种不同的选择会如何对其生活产生显著而持久的影响”
(11)

 。

密尔（John Stuart Mill）是近代完善论自由主义的典型代表。一个自主的人，在他看来也就是有个性的人。密尔把自主性、个性与社会进步联系在一起，并由此强调个性本身就是一种真正有价值的人格理想。在他看来，进步的唯一可靠而永久的源泉还是自由。对于社会进步，包括个人的道德进步，自由、自主性、个性都是一个主要的因素。因此，“即使习俗既是好习俗而又适合于他，但如果他是仅仅因系习俗而遵从习俗，那并不会对他有所教育，也不会使他的作为人类专有禀赋的任何属性有所发展。人类的官能如觉知力、判断力、辨别感、智力活动、甚至道德取舍等等，只有在进行选择中才会得到运用”。
(12)

 他相信，人的各种能力的完善，包括道德水准的发展，都会在自由选择中得到提升，这种进步会保证人们选择善，从而与促进社会总体福利的目标是一致的。

然而，说个人自主性和道德水准的发展与社会进步之间存在正相关的关系，这与其说是一个可靠的结论，倒不如说是一个信念。尤其重要的是，即便在总体上我们可以确认这种正相关的关系，但在具体的情境下，它却难以成为保护个人自由选择的充分理由。例如，当个人在某种情境下明显选择了恶的时候。密尔不太在意这一点，可能跟他对价值的看法有关，因为在他看来，“要证明任何东西是可欲的，唯一可能的证据是人们事实上确实欲求它”
(13)

 。这种主观主义的价值论似乎可以让他摆脱上述麻烦。而且很明显，他所主张的完善论虽然最终指向的是个体自主选择的能力，但直接保护的却仅仅是自由选择本身——因为（在密尔看来）唯有通过进行不断地自由选择，自主性的能力才会得到提升，也必然会得到提升。正是这一点使得他的理论与其他反对完善论的自由主义更加接近，因为更准确地讲，他也充分地强调自由选择的权利，只不过他为这种权利的保护提供了一个完善论的理由而已。换句话说，他并没有要求政府直接去促进自主性的能力，而仅仅是要政府、他人不干涉个体的自由选择，因为这是促进个人自主性所要求的条件。

对密尔式完善论的自由主义理论予以推进的当代理论家首推拉兹（Joseph Raz）。他认为，自由主义传统对于政治道德的独特贡献一直在于它对个人自由的尊重，而“自由主义思想中有一条共同线索，它把对个人自主性的促进和保护视为对自由的自由主义关切的核心所在”
(14)

 。但是，他的完善论所依赖的价值哲学与密尔明显不同。因此，考察他的观点，对于探讨完善论的自由主义是否可以构成一种融贯的理论无疑是有意义的。

同其他自由主义者一样，拉兹认为，存在着多种多样不相容的但道德上有价值的生活方式，他将此称为“道德多元论”。在他看来，这自然意味着个体应当自由发展，以便为他们自己找到他们想要追求的善的形式。这就要求个体具备判断和选择自己所想望的、有价值的生活方式的能力。拉兹进而主张，国家或政府在促进这种能力方面需要扮演积极的角色：“让个体能够追求有效的善观念，并阻止邪恶的或空洞的善观念，这是所有政治行动的目标所在。”
(15)

 拉兹试图在这个意义上将完善论与道德多元论调和起来。这种自主性，在拉兹看来意味着一种积极的自由。
(16)

 为了弄清楚这种完善论究竟对国家或政府提出了什么样的要求，我们不妨先看一看这种基于自主性的自由观念所具备的三个特征：

第一，它的首要关切是积极自由的促进和保护，这种自由被理解为自主性的能力，它由可资利用的充分范围的选项，以及为一种自主的生活所必需的心智能力所构成。第二，国家有责任不仅防止拒绝给人以自由，而且也要通过创造自主性的条件来促进自由。第三，一个人不能通过侵犯人们自主性的方式去追求任何目标，除非这种行为基于保护或促进那些人或其他人的自主性之需而得到了辩护。
(17)



我们可以看到，这种理论之所以是完善论的，是因为它强调个体应当成为一种特定类型的人，即与自主性相关的心智能力。同时，它之所以是一种完善论的政治哲学，是因为它强调国家要促进这种自主性，并提供充分范围的有价值的生活方式的选项。

但与密尔不一样，拉兹并不认为价值是主观的，相反，对于一样东西是否有价值这个问题，“欲望自身不是理由，它只是对独立于它的理由的认可”
(18)

 。也就是说，欲求一样东西，肯定是出于另外的理由，尤其是那种东西是值得欲求的。因此，一般而论的欲望满足并不具有直接的内在价值。这一点对于密尔式的自主性理想是一种明确的批评，它逻辑上必然导致拉兹得出如下结论：“看重自主性和接受道德多元论并不意味着生活形式因为被选择所以是好的。相反，它们因为被认为是好的才会被选择。”
(19)

 这就表明，在自主性之上，还有更高的价值标准在起作用。但这样一来，就意味着个体不再是价值判断的最终主体了，那么谁有资格扮演价值的终极判断者的角色呢？既然这个价值判断者不是个体，那么以这种自主性之名还能保障个体的权利和自由吗？

根据这种价值理论，拉兹认为，自主性自身对于选择的质量是没有辨别力的，而自主性只有当其被引向善的时候才有价值，它本身并没有为保护无价值的选择提供理由，更不用说坏的选择了。因此，“既然我们对自主性的关注是对让人们能过上良善生活的关注，它就为我们保障可能有价值的自主性提供了理由。提供、保留或保护坏的选择并不使人们能享受有价值的自主性”。
(20)

 显然，这再次表明，自主性已经失去了作为最高价值或价值根源的地位，否则就不会存在什么“有价值的自主性”这个说法了。在个人的自主性之上，似乎还是存在其他更高的价值判断标准。

逻辑的结论是，在公共生活中，国家或政府必需扮演一个价值判断者的角色。拉兹在这里作了两点补充，一是自主性要求多元论和一个充分的选择范围；二是，“国家认为某东西有价值、无价值的事实并不为任何东西提供理由。只有它的有价值或无价值才是一种理由”。
(21)

 也就是说，可能的干预不是以国家的判断为最终根据，而是以价值本身为根据。但是，这两个补充条件此时显得非常软弱无力，因为它毕竟没有取消国家作为价值判断者的角色，从而也就不可能消除人们对完善论所带来的家长主义的忧虑。谁来判断国家所作的价值判断是对的还是错的呢？看来哲学家有可能发挥这种作用，但这样一来，或许唯有柏拉图式的哲人王才能满足这种要求了。

看来，完善论与自由主义之间，除了像密尔那样松散地结合而外，任何更紧密的结合似乎都要面对一个普遍的疑虑，那就是不宽容的家长主义。如果说这种批评主要是源于后果上的考虑的话，那么，另一个更深层的批评就是，如果有些人的良善生活观念与自主性本身是冲突的，基于自主性的完善论的政治安排对他们而言就可能构成一种压制。罗尔斯就指出，“许多笃信宗教的公民拒绝把道德自主性作为其生活方式的一部分”
(22)

 。如果把国家权力的运用建立在促进自主性的基础之上，那么似乎很明显，这些公民并没有得到真正平等的对待。


 三、价值多元论与宽容

拉兹所主张的自由主义的完善论无疑是在多元论的背景下试图调和个人自由与完善论的一种理论尝试。但是，从多元论的前提出发，我们难免要问，我们是否应该放弃完善论的追求，从而把价值判断的权利从国家手中完全交到个体手中？这至少构成一个可能的选项，而这个选项意味着在价值判断和选择的问题上，个体应当是自由的，而国家和政府应当予以宽容。拉兹的理论当然也强调宽容，但由于它让国家手中保留着价值判断的权力，因此可能导致不宽容的后果。

宽容是自由主义的一个基本主张，它意味着幸福与良善生活的问题应当交由个人自由选择，国家和政府不应当干涉。之所以强调宽容，这与西方宗教改革之后的宗教冲突有着历史性的关联。新教否定教会在宗教教义问题上的裁定权，强调信徒通过自己阅读《圣经》、直接与上帝沟通来确立自己的信仰，从而使得信仰问题更具有独立性、个体性，从而不可避免地具有主观性，结果就在人们之间形成了种种宗教分歧。这些分歧直接导致了长达百年之久的宗教战争，战争的残酷使得秩序与宽容逐渐成为人们关注的重心。对宽容的强调，最初是一种权宜之计，一种妥协，因为长期的流血冲突让人们希望有一个和平的秩序。显然，世俗的主权国家在谋求秩序方面更具优势，从而在西方社会就出现了宽容理念与主权国家携手并进的局面。随着时间的推移，宽容才逐步由权宜之计变成一种道德规范并得到人们的认可。在这个过程中，宽容的范围也有了明显的变化，它从宗教宽容逐步扩展到对其他世俗见解与生活方式的宽容。

学术界一般都认为，以宽容和个人自由为核心的自由主义主张，乃是直接以多元论为前提的。试想，如果价值是一元的，那么幸福或良善生活就显然不是一个纯粹的个人选择问题了，这是古典时代完善论的哲学根源。所谓价值一元论，它通常并不是一种认为世界上只存在一种价值的观点，它更多地是指，虽然存在不同的价值，但它们之间可以有一个共同的比较或权衡的标准。它还可能认为，这些不同的价值是可以彼此相容的，从而可以同时实现。与此相对应，典型的价值多元论认为，不同的价值之间是不可通约的（incommensurable），也就是没有一个可以对它们进行衡量的公共尺度。在威廉姆斯（Bernard Williams）看来，“价值是不可通约的”这一判断，至少包含四个命题：“1．不存在一种单一的价值尺度（currency），据此每一种价值冲突都可得到解决；2．对每一种价值冲突而言，都存在某种独立于任何相互冲突的价值的、能诉诸它来解决那一冲突的价值，这种观点是不真确的；3．对每一种价值冲突而言，都有某种能诉诸它（无论它是独立的或非独立的）以合理地解决那一冲突的价值，这种观点是不真确的；4．没有任何价值冲突能得到合理地解决。”
(23)

 总之，价值多元论意味着有些价值之间是无法比较或衡量的，而且有些价值是不相容的、无法共存的。

但主张多元论是不是就必然推出个人自由，这个问题却一直存在争论。为了澄清这个问题，我们有必要进一步厘清价值多元论的本质。有两位理论家的思想与价值多元论直接相关，一是马克斯·韦伯（Marx Weber），二是伯林（Isaiah Berlin）。韦伯认为，现代社会的价值领域是一种“诸神竞争”的局面，“从生命本身的性质来理解，它所知道的只有诸神之间无穷尽的斗争。直截了当地说，这意味着对待生活的各种可能的终极态度，是互不相容的，因此它们之间的争斗，也是不会有结论的。所以必须在它们之间做出抉择”
(24)

 。他因此认为，价值的选择最终是一个信念问题，包括自由主义、社会主义在内的种种“主义”，也仅仅分别是“诸神”中之一“神”而已。伯林也认为，许多价值在本质上无法共存，我们必须在它们之间作悲剧性的选择。他对价值多元论的典型表述是：“存在诸多客观目的、终极价值，其中一些与其他的互不相容，它们由不同时代的不同社会所持有，或由同一社会的不同群体，由整体的阶级或教会或种族，或由它们内部的特殊个体所持有，其中的任何一种都可能发现自己处于不能结合、然而却具有同等终极性和客观性的目的的冲突性要求之中。”
(25)



我们可以看到，这种多元论并不是否认客观价值的存在，相反，它强调的恰恰是客观价值的多元性。在价值论领域，向来有主观主义与客观主义之分，它们代表着对价值之本质的不同哲学判断，或者说意味着关于价值之本质的不同认识论主张。根据上述意义上的价值多元论，“自由仅仅是多种价值中之一种”
(26)

 。这个结论非常关键，一方面它符合伯林式多元论本身的逻辑，另一方面它使得这种多元论与自由主义之间的关联性成了一个严重的问题。自由主义无疑是要强调个人自由的优先性的，并因此把宽容当作核心价值来看待，但根据价值多元论对多元价值“同等终极”、“同等客观”的判断，这种优先性排序就似乎显得具有任意性和独断性。

伯林本人是多元论者，同时也是毫不含糊的自由主义者。但事实上，他自己也承认，“多元论和自由主义是互不相同甚至也互不交叉的两个概念。有各种不属多元论的自由主义理论。我既相信自由主义，也相信多元论，而这两者并没有逻辑上的关联”
(27)

 。事实上，在伯林的价值多元论主张与自由主义的价值立场之间，存在着一个观念上的跳板，那就是对个人自主性的优先承诺，也就是认为人们按照自己的意志去选择和行动是最重要的。在伯林完成了上述对价值多元论的表述之后，他分析了欧洲18世纪浪漫主义的人道主义思潮对欧洲思想的影响，其中非常重要的一条就是，“为了某种普罗克汝斯忒斯（Procrustes）式的方式——它有某种不顾及人的抱负的客观权威——让人们被迫违反他们的意志，从而贬低人们的人格或伤害他们的自尊，这乃是万恶之首”
(28)

 。然而，单从他本人的多元论来看，把什么当作最重要的善或最严重的恶，除了信念，恐怕是别无根据的。

当然，强调自主性，无疑为对个人自由选择的宽容提供了一个根据，因为它并没有为每一个人规定一种实质性的生活方式。而这又是因为，自主性本身是一种二阶（second order）价值，它更具有形式性的特征。但即便考虑到这一点，将其列为首要价值，在多元论的框架内仍然是很难得到辩护的，因为自由只是多元价值之一种。特别值得注意的是，我们在伯林的多元论当中甚至可以找到文化多元论的主张，因为他说不同时代的不同社会持有相互冲突而又无从调和的价值观念。既然如此，我们就没有理由去批评那些并不尊重个人自主性的文化和社会了。

在这个意义上讲，伯林申述了自由主义的立场，但考虑到他的价值多元论学说，他却并没有为我们提供一种为自由主义和宽容进行辩护的普遍有效的方式。事实上，我们完全可以说，他的多元论封闭了为自由主义找到有效辩护的可能性。因此，有学者认为，“伯林的激进多元论与其说发展了一种后启蒙的自由主义，倒不如说它似乎削弱了把自由主义当作一种优越的政治组织形式的辩护”
(29)

 。格雷（John Gray）把这个问题说得最为透彻：

价值多元论不能以任何一般的，更不用说普遍的方式使自由主义成为必然，或为之提供基础。特定社会当中善观念或世界观的多样性的历史事实可能是在那一社会中采用自由主义制度的良好理由，但是，如果价值多元论是真确的，那么，真正人类幸福的形式的范围就会明显地大于能被容纳于自由主义生活形式之内的东西。仅仅作为一个逻辑问题，我们就可以妥当地说，价值多元论并不能够命定被视为一种声称普遍权威的理论或者原则体系的自由主义。
(30)



因此，虽然我们可以为自由主义的自主性和宽容理念提出许多辩护理由，但我们必须承认，即便这些理由是正确的，那也一定意味着我们其实是偏离了伯林式的激进多元论主张。

由此看来，虽然价值一元论与完善论更具亲和性，但价值多元论也并不能作为宽容的可靠基础。这当然并不意味着宽容本身是不对的，而仅仅是说它的根据仍然有待进一步探索。


 四、善观念的多元论、宽容与宽容悖论

事实上，多元论本身乃是一个含糊的概念，除了上述价值多元论的含义之外，它还可以指向人们的善观念（conception of the good）。所谓善观念，即人们对什么东西是有价值的、什么样的生活是良善的生活所持有的看法。显然，这个概念所指的内容具有主观性，而且在经验意义上总是表现出多样性。善观念所表达的仅仅是人们自己的判断和选择，而这些选择本身既可以是基于价值客观主义，也可以是基于价值主观主义，甚至更有可能完全没有这方面的考虑。因此，善观念的多元论其实是对一种社会事实的描述，当然还包括接受这种事实的积极态度。更有甚者，还有人认为，善观念的多元性的存在本身是值得鼓励的。自由主义对宽容的主张主要正是在善观念的多元性的基础上展开的。

在自由主义思想史上，对宽容原则的论证主要由洛克和密尔完成（我们此前已经讨论过密尔基于完善论对个体自由选择的辩护）。洛克早期恰恰是反对宽容的，后来改变了立场，我们仅仅讨论他后期的观点。洛克以宗教宽容为主题，密尔则把对宽容的论证扩展至对自由、个性的捍卫。综观二人对宽容的论证，其论点集中于两个主要的方面，一是强制（它是宽容的对立面）的非理性，二是知识的不确定性。

洛克对宽容的论证主要是从强制对于宗教信仰的非理性出发的。这里所说的理性，主要是从审慎的意义上讲的。据此，之所以说强制对于宗教信仰来讲是非理性的，乃是因为通过强制并不能达到真正的信仰：

真正的宗教的全部生命和动力，只在于内在的心灵里的确信，没有这种确信，信仰就不成其为信仰。不论我们表示相信什么样的信仰、遵从什么样的外部礼拜形式，如果我们在自己的内心里不是充分确信前者为纯正的信仰，后者为上帝所喜悦，这样的表白和礼拜便毫无裨益，而且注定会成为我们灵魂拯救的巨大障碍。因为这样做，不仅没有通过礼拜赎免我们原有的罪过，反倒因为我们用看来会触犯上帝的方式去礼拜全能之主而增添了新罪，这就是对神圣陛下伪善和蔑视之罪。

因此，

掌管灵魂的事不可能属于民事长官，因为他的权力仅限于外部力量，而纯真的和救世的宗教则存在于心灵内部的信仰，舍此没有任何东西能够为上帝所接受。悟性的本质就在于，它不可能因为外力的原因而被迫去信仰任何东西。监禁、酷刑和没收财产，所有这类性质的东西都不能改变人们已经形成的关于事物的内在判断。
(31)



这是贯穿洛克《论宗教宽容》全书的一个基本思想，它关注的是强制对于宗教信仰的有效性问题。在西方思想史上，它成为政教分离和宗教宽容的一个极具影响力的理由。但这一论点似乎并不那么绝对，以它为基础为宽容作辩护也未必可靠。如沃尔德龙就认为，可以通过控制人们信念的源头（如书籍）来间接改变人们的信念，而“既然强制通过这种间接手段因此可以适用于宗教目的，它就不再能被指责为在所有情况下都是非理性的”。
(32)

 事实上，一切极权主义政权正是通过控制知识信息以及宣传媒介来维护信念的统一性的，而历史表明，这种方式并不是完全不起作用。如此看来，如果我们停留于讨论强制作为一种推动宗教信仰的手段的有效性问题，我们似乎不能真正排除宗教强制的合理性。

以信念与知识的不确定性为宽容作论证，是洛克与密尔的共同立场。洛克一方面认定，“真理只有一个，到天国之路只有一条”
(33)

 ，但他同时把信仰与拯救称作“这些不肯定的事情”
(34)

 ，因为究竟哪一条路是正确的，这是不确定的。而密尔则认为，我们永远不能确信我们所力图压制的意见是谬误的，“凡压默讨论，都是假定了不可能错误性”
(35)

 。认为宗教信仰是不确定的、个人意见永远存在错误的可能性，这实际上是从认识论的角度把宽容原则建立在某种形式的怀疑论上。据此，

迫使一个意见不能发表的特殊罪恶乃在它是对整个人类的掠夺，对后代和对现存的一代都是一样，对不同意于那个意见的人比对抱持那个意见的人甚至更甚。假如那意见是对的，那么他们是被剥夺了以错误换真理的机会；假如那意见是错的，那么他们是失掉了一个差不多同样大的利益，那就是从真理与错误冲突中产生出来的对于真理的更加清楚的认识和更加生动的印象。
(36)



这是密尔对宽容与自由所作的著名的工具论证明，亦即认为宽容或自由对于真理的发现具有必要性。这种论点显然是以上述怀疑论为基础的，它的前提正在于知识的不确定性。虽然有不少人认为自由主义乃是建立在相对主义或怀疑论之上的，但怀疑论本身却是一种备受争议的理论。对于这种怀疑论点，似乎可以有两点质疑：

第一，不确定性至多只是一个知识论意义上的立场，还不足以由此产生对宽容原则的道德信念。相反，即使具有不同宗教信仰的人们在认识论的意义上相信宗教信仰的不确定性，他们进而也有可能直接把信仰之争转化为谋求世俗利益的斗争——既然信仰都是不确定的，因此谁也没有希望和理由说服其他人，那么余下的事情便是在一种不可调和的冲突中为自己的信仰寻求强有力的世俗保障。由此可见，规范性的要求不可能还原为纯粹的认识论问题。而且，跟随这种怀疑论论证的逻辑，对宽容原则的信念本身可能也成了值得怀疑的东西了。

第二，怀疑论的认识论作为一种前提本身是大有争议的。比如虔诚的宗教信徒就可能认为真理就存在于自己所信宗教的教义之中。更重要的是，根据我们的常识，如果我们持有某一信念，说明我们相信它是正确的，而如果我们开始怀疑它的确定性，那意味着我们已不再真正相信它了。
(37)

 因此，许多人完全有理由凭着真诚的信念否认信念的不确定性这一论点。不仅如此，人们当然可以承认自己可能犯错，但一个人同样可以在某一个特定的问题上认为自己是正确的，他对此深信不疑。所以，如果把宽容建立在不确定性的基础之上，在某些具体的情境中似乎会遭遇挑战。

在当代，阿克曼（Bruce A.Ackerman）对关于价值的怀疑论作了进一步推进，他认为宇宙中本没有隐藏着什么道德意义，一切意义都是人们自己所创造的，我们必须“把我们的意义印刻在世界上”。
(38)

 这个观点并不是认为我们对意义、价值的知识具有不确定性，而是从根本上否认它们的存在。这种怀疑论本身是一种反对价值实在论的立场，它是一种实质性的哲学主张。阿克曼据此认为，没有人可以强迫另一个人以他认为有意义的方式去生活，因为意义一定是每个人自己所赋予的。但也有人认为，即便这种怀疑论是真确的，它也并不必然导致自由主义的宽容原则，因为对价值实在论与这种怀疑论而言，“一种自然的替代物是，价值的建构是一项社会事业：道德意义常常被认为是由整个共同体的实践、理解或习俗所带来的。然而，如果种种价值是一种集体作品，那么，为何一个表达共同体意志的政府不能把它的决定建立在它们之上呢？”
(39)

 这种批评正确地看到，对价值的怀疑论完全可以见容于某种共同体主义的政治形式，而不必然意味着倡导宽容的自由主义社会。

除了上述对宽容的辩护所存在的不足之外，宽容原则作为政治合法性的基础所存在的另一严重问题则直接导源于宽容本身。要明白这一点，我们必须从宽容所包含的悖论说起。所谓“宽容悖论”，并不是指自由主义一方面主张宽容，另一方面却又坚持以强制来对付那些用行动挑战宽容原则的人。因为宽容本身是一项实质性的道德原则，所以它自然有自己的边界，它必须为自己守护这种边界。这种自我维护的过程是不存在什么悖论的。真正的悖论在于，“原谅，因此还有宽容，包含着非自然的甚至是不合逻辑的行为，即甚至在认为恶有最终的严重性时还放过它”
(40)

 。怎样理解这种悖论呢？它似乎表明，我们宽容的对象其实正是我们视为卑污乃至邪恶的东西。

确实，如果我们对别人的信念与言行是赞同的，那么此时说对别人实行宽容似乎没有什么意义。同样，如果我们对他人的言行与生活方式持一种冷淡和无所谓的态度，那么宽容与不宽容的问题在这种情况下根本就还没有出现，而且也不会出现，虽然这里也不会存在不宽容的问题。事不关己的冷漠绝对不可算作一种美德。如此看来，宽容意味着我们对别人的信念不赞同，有时甚至认为它是不道德的，是一种恶，因而从内心感到反感。换言之，宽容的态度包含着对对方某种信念或言行的不喜欢或反对，但宽容则要求将这种基于价值判断之上的情绪或行为倾向抑制下去。这正是宽容作为一种美德的难能可贵之处，因此人们才会认为，“始终如一的宽容比压制要更为困难，在道德上要求也更高” 
(41)

 。但问题也正在这里：为什么对于我们认为错误的、邪恶的东西我们还要容忍、还要让它们继续存在下去？如果扬善祛恶是道德的自然要求，那么宽容又如何会成为一种美德呢？这样来理解的话，似乎宽容本身才是一种不能容忍的恶。自由主义对宽容的论证必须找到解决这一悖论的办法。

自由主义对这一悖论的解决之道，就是诉诸个人自主性以及个性、多样性的价值。最典型的观点来自密尔：“一个人只要保有一些说得过去的数量的常识和经验，他自己规划其存在的方式总是最好的，不是因为这方式本身算最好，而是因为这是他自己的方式。”
(42)

 强调真正的“最好”是因为这是一个人“自己的方式”，就是把个人自主选择作为价值的源泉。信念与行为的真正价值的根源似乎主要不在信念与行为本身，而在于这是他自己自主选择的东西。密尔因此相信，“一个人因不听劝告和警告而会犯的一切错误，若和他容让他人逼迫自己去做他们认为对他有好处的事这一罪恶相权起来，后者比前者是远远重得多的”
(43)

 。言下之意，我们不仅应该对信念和言行本身感兴趣，而且还要关切它们的主体，看他是不是一个自主的人，看这些信念和言行是不是出于自主的选择。简言之，自主的选择比正确的选择更关键，而正是这一点凸显出宽容的重要性。

正如前文（本章第二部分）所指出的，密尔所持的是一种主观主义的价值论，因此他并不太关注自主的但却是“坏的”选择这个问题。但几乎不容质疑的是，具有自主性的人确实会选择恶，或者选择没有价值甚至是只有负面价值的东西。而且这种恶或负价值可能还不只是相对于某一个人的主观评价，而是相对于一个社会中的大众，或者说多数人所接受的价值标准而言的，它们对选择者本人也确实不利。此时，把自主性作为价值之源或最高价值，认为它不能被压倒，似乎就有些站不住脚了。

道德价值与自主选择必然会表现出某种紧张关系，这种紧张在密尔那里可能会更为突出，因为密尔同时是一个功利主义者。作为功利主义者，最大多数人的最大幸福应该是最重要的东西，而宽容原则所依据的自主性却可能导致一些人选择负价值。密尔是怎样解决这种紧张关系的呢？这就把我们引回到了他的完善论。在他看来，进步的唯一可靠而永久的源泉还是自由。对于社会进步，包括个人的道德进步，自由、自主性、个性都是一个主要的因素，而人类的官能，包括道德取舍的能力，都只有在自由选择中才能得到提升，这种进步会保证人们选择善，从而与促进总体福利的目标是一致的。但这种乐观信念显然也是一种有争议的观念。尤其是自主性是否会导致个人道德上的进步？我们看到，拉兹承认自主性可能导致一个人选择恶而不是善，他的理论试图控制这种恶，但结果却是导致不宽容。

上述对宽容原则尤其是传统以来对宽容原则的主要论证所作的反思，基本上都集中在这样一个问题上：支持宽容原则的论据和学说看来都还不是足够充分的，或至少具有高度的争议性。宽容原则之论据的争议性本身并不表明宽容原则本身是不对的，因为显然还存在着另一种可能性，即宽容原则本身是一种正确的原则，只不过它的真实可靠的基础还没有被发掘出来。


 五、从宽容到政治中立

在善观念的多元论的基础上，我们或许还有另外一种为宽容提供论证的方式。我们可以既不诉诸强制的非理性，也不诉诸怀疑论，而是直接从一种基本的道德要求出发：不同的善观念（尤其是持有不同善观念的公民们）应当获得平等的、公平的或不偏不倚的对待。这一点把我们引向当代一些自由主义政治哲学家们所倡导的政治中立性理念。在他们看来，面对公民们持有的不同的善观念，国家所能采用的唯一合理的态度就是在这些善观念之间保持不偏不倚或中立的态度。

当然，我们首先面对一个问题：即便人们都同意政府应当在持有不同善观念的公民之间保持不偏不倚的立场，人们仍然可能会就如何才算是不偏不倚形成分歧，而这就会相应地导致人们对政治中立性的不同理解。例如，有人批评政治中立性时似乎认为，政治中立性意味着国家的法律或政府的政策要在后果和影响上实现中立，而自由至上主义被视作这种中立性的典范：“无论如何，如果被国家实施的得到允许的强制对一些人带来比对另一些人更多的伤害，国家就不可能全面中立。……重要的是，自由至上主义的义务论者把国家塑造得支持那些其善观念包含着在法律禁止强制的地方不强制他人的人，他们的善观念部分地由国家实现了。其他不赞同这一点的人可能不能在自由至上主义的国家内实现其善观念。”
(44)

 据此，任何法律的存在都无法满足批评者所设想的这种中立性。显然，政府的任何一种政策都不可能对不同的善观念形成完全一样的影响。
(45)

 因此，政治中立性的倡导者必须首先排除这种意义上的中立性。此外，政治中立性乃是作为一种道德原则而提出来的，因此它也不可能是道德上的放任。虽然有人如德沃金将政治中立性称为“道德中立性”
(46)

 ，但究其内容，却完全不是要政府放弃任何规则。

政治中立论者所强调的中立，其实所指的是辩护意义上的中立，即国家权力的运用要能够基于中立性而获得辩护。拉摩（Charles Lar‐more）的观点最好地表达了这种含义。在他看来，宽容本身也是一种中立，但正如上文所表明的，这种中立性需要一个可靠的基础，也就是需要辩护。在这个意义上，当代理论家们所寻求的政治中立性，可以被理解为“对政治中立性的中立辩护”。
(47)

 辩护也就是要寻找良好的、充分的理由。在与政治中立性相关的意义上，阿克曼对于“好的理由”有一个较为权威的说明：“没有什么理由是好的理由，如果它要求权力持有者宣称：（a）他的善观念较之于由他的任何公民同侪所宣称的（善观念）更好，或者（b）不考虑他的善观念，他比他的一个或更多公民同侪更具有内在的优越性。”
(48)

 对良好理由的这种要求反对的是基于对善观念或人的内在价值的判断为权力的行使提供依据。言下之意，关于善观念或人的内在价值这类问题的判断至少在为权力作辩护的时候应当是缺席的，这正是辩护意义上的政治中立性的要求所在：“政治中立性存在于对何种因素可被诉求用于为一项政治决策辩护的限制之中。只有当一项决策在不诉之于任何特定的良善生活观念被设定的内在优越性而能得到辩护时，这样一项决策才能算是中立的。”
(49)



根据中立性的这种要求，一个社会不能基于内在价值的判断运用权力去促进所谓“更具有内在价值的”善观念，或对与之不同的那些善观念进行打压。政治中立论者认为，只有这样，国家才算实现了对公民的公平对待。显然，既然是不作判断，也就并不意味着依据一种特定的价值尺度认定所有的善观念具有同等的价值。关键在于“不作判断”这一态度：“所有（与正义相一致的）善观念被视为同等地具有价值，这不是从存在一种内在价值或满足的公共尺度，据此这些观念显得是平等的这一意义上而言的，而是在它们根本不从社会立场上予以评价的意义上而言的。”
(50)



基于这种中立性的国家，其权力的行使完全可能对不同的善观念，包括宗教信仰形成不同的影响。政治中立性如果成立的话，它与某些特殊的善观念包括宗教信仰可能在心理上更贴近，但这并不表示政治安排对它们形成了有意的偏爱。政治中立性关注的是政治辩护的依据，这是一个逻辑问题，而不是一个心理问题。对于从心理角度批评政治中立性主张的人，史克拉（Judith Shklar）认为，“根源性的错误在于没能区分心理关联与逻辑后果。结果，这些批评者不能领会，恐惧的自由主义作为严格的政治理论并不必然与任何宗教或科学学说相关，虽然较之以其他学说，它与某些学说在心理上更为相容”
(51)

 。

问题是，在不诉诸任何一种特定的价值尺度对不同善观念予以评价的情况下，对行使国家权力的辩护究竟能够建立在一种什么样的基础之上呢？在这个问题上，政治中立论者形成了三种基本的思路。第一种最典型的思路是罗尔斯式的“政治的”自由主义，它把善观念的多元论上升到整全性学说（comprehensive doctrines）的层次上。所谓整全性学说，是指得到精致表达的、涵盖了所有或许多被认可的价值和美德（尤其在它同时涵盖了政治与非政治价值的意义上）的宗教、道德、哲学学说。之所以要转向整全性学说，源于罗尔斯对善观念的深度的认识：“一种善观念通常由一种确定的终极目的和目标体系，以及作为依恋和忠诚对象的某些人和联合体应该繁荣的欲望所构成。我们之于世界的关系的观点——宗教的、哲学的或道德的——也包含在这一观念之中，这些目的和依恋通过这种观点得到理解。”
(52)

 也就是说，不同的善观念背后都有某种整全性学说的框架，而要达到辩护上的中立性，对国家权力的辩护就不能诉诸任何一种特殊的整全性学说。

在这个基础上，罗尔斯提出了政治自由主义的主张，它的核心在于，一种政治性的正义观念是从自由民主社会的政治文化传统中所隐含的根本政治理念（尤其是自由平等的公民理念、作为历时性公平合作体系的社会理念）出发，为社会的基本结构而制定的、独立于任何整全性学说的纯粹的政治观念。
(53)

 罗尔斯假定，整全性学说在自由民主社会中呈现出一种合乎情理的（reasonable）多元论状态，尤其是相关的公民都愿意提出其他人也可以接受的社会合作的公平原则。罗尔斯试图从自由民主社会中隐含的根本政治理念出发，建构出一种人们选择正义原则的原初状态（original position）
(54)

 ，从中择出的原则可以成为现实社会中各种合乎情理的整全性学说“重叠共识”（overlapping consensus）的对象。也就是说，正义原则的选择是在不言及、不了解、不危害任何整全性学说的前提下得以确定的，但各种整全性学说却可以从各自不同的理由出发接受和支持这样的原则。这种政治中立性，罗尔斯称之为“把宽容原则应用于哲学自身”
(55)

 。

第二种思路是另一种形式的政治自由主义。拉摩也认为，在人们的善观念存在理性分歧的情况下，国家权力的运用或政治决定必须寻求一种中立的辩护。但他为此设计的是一种理性对话（rational dialogue）的方法，这种对话必须遵循如下原则：

如果两个人在某一具体要点上产生分歧，但又希望继续讨论他们所欲解决的更一般的问题，那么每一个人都应摆脱另一个人所拒斥的信念，以便（1）为了在他的其他信念的基础上构造一个论证，这个论证会让另一个人接受受到争议的信念的真确性，或者（2）为了转向问题的另一个方面，在那里取得一致的可能性显得更大。面对分歧时，希望继续对话的那些人应怀着或解决争议或越过争议的希望退回到中立的立场。
(56)



当然，拉摩还需要解释，为什么出现分歧时要继续理性对话？为什么这样做就符合中立性的要求？他认为，中立的理由存在于“对每一个人显示平等尊重的愿望”之中。
(57)

 在拉摩看来，对另一个人显示平等尊重，就是把他对辩护的要求作为一个人必须与他进行的理性讨论的一部分。平等尊重被拉摩视为西方传统的核心道德，它代表着西方社会的共同道德立场，“平等尊重的道德原则属于我们道德意识最深层的核心”
(58)

 。而拉摩认为，正是这种共同的、最低限度的道德立场，可以作为政治中立性的规范性基础：“为避免对国家权力的压制性运用，自由派的目标因此是通过最低限度的道德观念去界定政治联合体的共益（common good）。”
(59)

 显然，拉摩的中立性乃是要把一种一般性的道德原则应用于政治领域当中，这与罗尔斯直接用政治领域的原则来寻求中立性是不一样的。

第三种思路以德沃金为代表。德沃金被称为“最明确、最直率的自由主义中立性的倡导者”
(60)

 。但他对中立性的论述是在一个充满张力的观念结构中展开的。首先，他直接把中立性的要求建立在平等的原则之上：

政治决定必须尽可能独立于任何特定的良善生活观念或关于什么东西给予生活以价值的观念。既然一个社会中公民们的观念存在分殊，如果政府因为官员们相信其中一种内在地要更为优越，或因为其中一种由更多的人或更有权势的群体所持有，从而倾向于一种观念而不是另一种的话，政府就没有把他们当作平等者对待。
(61)



显然，他所理解的中立性也是辩护上的中立性。但他后来似乎有一个转变，那就是认为自由主义理论需要重新关注良善生活观念的问题，而不能仅仅把它视作一个私人生活的问题而不予理睬，因为这样一来，自由主义就是将政治道德与私人生活在理论上割裂开来了。这种割裂在他看来会导致一个问题：成为自由主义者的动力基础何在？

德沃金在批评罗尔斯的政治自由主义时指出，“自由主义明显要求我们在政治场合中忽视处于我们其余生活之中心的本能和态度。……它要求我们把我们关于宗教信仰、道德美德和如何生活的最深刻最有力的信念置于休眠状态。自由主义因而显得像是一种伦理和道德分裂症的政治”
(62)

 。而如果自由主义与人们对良善生活的设想无关，人们凭什么要成为自由主义者呢？德沃金认为，要解决自由主义的动力基础问题，就必须把一个人关于良善生活的观念考虑进来：“自由主义当然是一种政治理论：它建构一种政治视点。但伦理必须成为自由主义基础的一部分：自由主义的政治视点必须适合于一种关于人们在其私人生活中应如何思考和行动的可行的、具有吸引力的描述。”
(63)

 为此，他重申了一种柏拉图式的观点，即良善的生活与正义的生活是一致的。但自由主义所主张的良善生活的模式显然不能是实质性的，而只能是形式的、抽象的、哲学的，从而，人们在接受这种伦理观的时候，就不必改变自己特殊的伦理观念，尤其是具有批判性的伦理观念。在这个意义上，自由主义就解决了动力问题，同时又实现了中立。显然，德沃金是试图在整全性自由主义的框架内为政治中立性提供一种证明。

上述种种辩护性的中立性主张也遭到了理论界的批评，而对罗尔斯政治自由主义的批评最具有代表性。这种批评可以分为两类，第一类是起点上的，即政治自由主义一开始就对某些价值作出了一种规范性的承诺，它在起点上就离不开这些承诺，从而它试图无涉于特定的善观念并达到政治中立性就是不可能的，甚至是不自洽的。例如，拉兹在批评政治自由主义时就认为，“它承认基于共识的——也就是不过分诉诸暴力而获得的——社会统一和稳定是足够重要的有价值的目标，这使得它们成为一种面向我们社会的正义理论的基础，且仅靠它们就足够了。没有这种假定，就没有理由视这一理论为一种正义理论，而不是一种社会稳定理论”
(64)

 。无独有偶，桑德尔（Michael Sandel）也认为，“即使宽容有道德与政治上的重要性，对一种既定实践的宽容的论证必须把该实践的道德地位，还有避免社会冲突之善、让人们自己决定等等考虑在内”
(65)

 。言下之意，自由主义必然优先承诺一些特定的价值和善观念。

第二类批评是目标上的，它指向重叠共识的可能性。之所以说这个问题是目标上的，是因为政治自由主义的最终目标就在于，它所建构的正义原则必须成为各种合乎情理的整全性学说之间重叠共识的焦点，而不是成为一种各方之间的临时协定。但理论界似乎对在自由民主社会中形成这种重叠共识的可能性表示出极大的怀疑。如加尔斯顿（William A.Galston）就尖锐地指出，政治自由主义以人们形成和修正自己的善观念的能力以及形成正义感的能力为基础，并将实现和运用这两种道德能力视为最高阶的（highest‐order）利益
(66)

 ，重叠共识是建立在这一假定之上的。但是，“我怀疑，宗教原教旨主义者们是否会视形成和修正一种善观念的能力为一种善，更不用说是最高阶的人类利益。他们可能宣称，最好的人类生活要求一种获得外在善（上帝的真理）而不是为自己形成一种善观念的能力，并在一旦获得（received）那一真理后就牢牢抓住它而不是修正它”
(67)

 。同样顺着这种设想，我们只能得出结论认为，原教旨主义者最多只会把所谓的共识当作临时协定来接受。此时，政治自由主义要么承认自己的正义原则是一种临时协定，要么声称它所倡导的宽容原则是正当的、是一种道德真理，而这似乎就是在从事关于道德真理的形而上学，在这两者之外，“没有中间性的‘第三条道路’”
(68)

 。言下之意，它似乎无法实现“把宽容适用于哲学自身”这一中立性的目标。

当然，真正有力的批评，似乎仍然是起点上的批评。因为政治自由主义的前提已经是所谓合乎情理的多元论，因此原教旨主义的宗教观念显然已经被排除在外了。问题是，政治自由主义所预设的那些规范，包括合情理性本身，是不是可以独立于整全性的学说而只在政治的范围内得到解释，这一点可能是最关键的。


 第七章　自由

当我们讨论到宽容的时候，其实已经涉及政治哲学中的一个重要概念，也是一种重要的价值，那就是自由。但古往今来，自由既为人们称颂和追求，所谓“不自由，毋宁死”，同时也常常成为恶的托辞，所谓“多少罪恶，假自由之名以行”。因此，当人们谈论或强调自由的时候，他们究竟指的是什么，这是政治哲学必须关注的主题。在思想史上，对自由的概念进行分析的杰出代表，当数当代思想家伯林。他对消极自由与积极自由的区分，成了学术界讨论自由概念的重要起点，同时也成了当代学者积极争论的对象。因此，本章就围绕伯林的二分法来展开。


 一、 康德与贡斯当：自由概念的初步区分

在伯林之前，思想史上另外有两位重要的思想家对自由概念的区分做过重要的工作，甚至直接启发过伯林的思考，他们就是德国的康德和法国的贡斯当（Benjamin Constant）。康德在其道德哲学中曾提及对自由的消极阐释与积极阐释。根据前者，自由就是指意志不受外在原因的决定、仅凭自身的因果性而独立自足地发挥作用；根据后者，自由就是自主性，也就是意志作为自身法则的一种属性。
(69)

 直接来看，对自由的消极阐释指的就是人的意志不受外部因素的限制，相当于不受干涉；对自由的积极解释则是指意志服从由人的理性所颁布的、可普遍化的道德法则，这也就是道德自由意义上的自主性。但康德还有另一种稍微不同的说法：“选择的自由，在于它不受感官冲动的决定，这就是消极的自由概念。积极的自由概念所指的则是，实践理性能力摆脱外物而自身具有实践性。”
(70)

 至少从字面上讲，这里所说的消极自由，不仅指一个人的选择不受外部因素的干涉，也包括不受其自身的欲望、倾向、兴趣的决定，这似乎比前一种说法要显得更“积极”一些。

值得我们注意的是，在直接论述其政治理论的作品中，康德对自由的理解似乎要更为简单明了。他认为，当公民状态纯然被看作是权利状态时，乃是以下列的先验原则为基础的：作为人的每一个社会成员的自由；作为臣民的每一个社会成员与其他成员的平等；作为公民的每一个共同体成员的独立。相应地，自由意味着，“没有人可以强迫我按照他关于他人福祉的观念获得幸福，因为每一个人都可以按照任何他自认为恰当的方式寻求幸福，只要他不侵犯别人追求在一种可行的一般性法则内可与每一个其他人的自由相协调的同样的目的”。
(71)

 他还强调，在政治社会当中，每个人“只要他不侵犯其臣民同侪的普遍的合法自由与权利，他就可以以任何他自认为最好的方式去寻求幸福”。
(72)

 很明显，这里的自由纯粹是不受干涉的、消极意义上的。毫无疑问，作为哲学家尤其是道德哲学家，康德更多地以其积极意义上的道德自由主张而彰显其思想特色，但其政治哲学在这个问题上则似乎略有不同。因此有人认为，康德的实践哲学乃是一种将积极自由的伦理学与一种消极自由的政治学结合在一起的尝试。
(73)



在概念分析的层面来讲，康德对自由的讨论，其贡献首先在于区分了自由的消极意义与积极意义。同时，他对自由的积极含义的理解（如前所说，这种道德自由的概念也直接受到卢梭的启发）也促成了当代学者如伯林的反思。

相比而言，贡斯当对自由的区分与其说是概念界定，而不如说是从观念内容与相应的历史时代这一角度所作的划分，而这种划分也启发了伯林对自由概念的思考。在一次著名的演讲中，他阐述了古代人的自由与现代人的自由，他的这种区分被认为开启了自由主义对自由进行概念分析的先河。他所说的古代人的自由，主要是指古希腊至古罗马时期的城邦和小型共和国中人们所追求的自由。由于领土狭小，贸易不发达，特别是由于奴隶制度为自由人提供了闲暇，所以古代人生活的主要内容是公共生活。在这种情况下，他们的自由也主要体现在公共政治生活当中，而不是私人生活中：

在古代人那里，个人在公共事务中几乎永远是主权者，但在所有私人关系中却是奴隶。作为公民，他可以决定战争与和平；作为个人，他的所有行动都受到限制、监视与压制；作为集体组织的成员，他可以对执政官或上司进行审问、解职、谴责、剥夺财产、流放或处以死刑；作为集体组织的臣民，他也可能被自己所属的整体的专断意志褫夺身份、剥夺特权、放逐乃至处死。
(74)



这种自由观念主要强调的是一种公民身份，是一种参与公共事务辩论与决策的实践，公民们因此可以对重大事务作出集体决定。相比较而言，现代社会是大型社会，商业高度发展，人们的生活较之以古代要复杂得多。与此相应，现代人所看重的自由更多地体现在私人生活中，它要求有一个不受干涉的私人领域：

自由只是受法律制约、而不因某个人或若干个人的专断意志而受到某种方式的逮捕、拘禁、处死或虐待的权利，它是每个人表达意见、选择并从事某一职业、支配甚至滥用财产的权利。是不必经过许可、不必说明动机或事由而迁徙的权利。它是每个人与其他个人结社的权利，结社的目的或许是讨论他们的利益，或许是信奉他们以及结社者偏爱的宗教，甚至或许仅仅是以一种最适合他们本性或幻想的方式消磨几天或几小时。最后，它是每个人通过选举全部或部分官员，或通过当权者或多或少不得不留意的代议制、申诉、要求等方式，对政府的行政施加某些影响的权利。
(75)



现代人的自由本身并不强调积极的政治参与。它与现代社会的状况是相适应的，即政治并非生活的全部，甚至也不是其中的主要部分。

值得我们注意的是，贡斯当并没有完全否定古代人的自由，亦即政治自由。他还特别警告现代人，享有政治自由、分享政治权力，这是我们私人生活得以自由的基础：“离开政治自由，我们从哪里寻找保障呢？……放弃政治自由将是愚蠢的，正如一个人仅仅因为居住在一层楼上，便不管整座房子是否建立在沙滩上。”
(76)

 个中理由其实很朴实，因为如果没有平等的政治权力的保障，如果公民不关心或不参与政治事务，少数人便可能窃取政治权力并由此压制公民们的私人权利。换言之，私人生活的自由很容易受到专制权力的任意侵犯。因此，一种普遍的政治冷漠即使对于私人生活的自由也是有害的。法国思想家托克维尔（Ale‐xis De Tocqueville）也对现代人所面临的这种风险提出过明确的警示：“由于他们过分注意自己所指的个人事情，而忽略了一件重要的事情：即自己应当继续做自己的主人……由于人们只顾自己工作，不愿意操心公共事务，而过去把自己的时间完全用去操劳公共事务的阶级又不复存在，所以政府好像出现了空缺，无人管理……如果在这个危机时期有一个精明强干的野心家想要执政，那末，他会发现，篡夺各项大权的道路是向他敝着的。”
(77)

 基于同样的道理，著名政治学者克里克（Ber‐nard Crick）把私人生活的自由比作政治生活这棵果树结出的果实。在他看来，一个对政治生活不太感兴趣的自由主义者的问题就在于，“他希望在不付出代价或无视痛苦的情况下享受政治的果实。他喜欢尊重果实，而不是果树”。
(78)



与康德不同，贡斯当的区分主要是描述性的，它与伯林对自由概念的分析究竟存在何种共同点和差异，我们要在理解伯林的自由概念的基础上予以探讨。


 二、伯林：消极自由与积极自由

在总结前人理论成果的基础上，伯林提出了消极自由与积极自由的区分。消极自由主要试图回答这样一个问题：“在何种范围内，某一个主体（一个人或一群人）可以、或应当被允许去做他所能做的事，或成为他所能成为的那种人，而不受到他人的干涉？”
(79)

 因此，消极自由从根本上讲是一种免于干涉、免于他人强制的自由。消极自由主要表现为一种“免于……（free from）”的形式，它强调的是干涉与强制的不存在，因此是消极的。在政治和社会领域中，干涉和强制主要都是指来自外在的他人或机构的妨碍。特别值得注意的是，根据这种自由概念，仅仅是自己没有能力（包括物质条件、教育水准的不足或主观能力的限制等）实现一个目的，这并不是缺乏自由的表现。

与消极自由不同，积极自由则试图回答这样的问题：“什么东西，或什么人，是控制或干涉之源，从而能够决定某人去做这件事、成为这种人，而不是去做另一件事、成为另一种人？”
(80)

 相对于消极自由而言，积极自由更多的是“去做……（free to do）”的自由，它强调主体有能力和权力决定做其认为应该做的事、成为其想要成为的那种人、过其想要去过的那种生活。也就是说，一个人要拥有积极自由，他就要自己做自己的主人，而不仅仅是没有他人的干涉，也正是在这个意义上，它才是积极的。之所以要强调这种区别，是因为我们完全可以设想一些情况，其中，一个人没有受到其他人或机构的外在干涉或强制，但他也没有积极地去掌控自己的生活。例如一个习惯于随波逐流的人就处于这种状态。

相对而言，消极自由涉及的主要是控制的范围，或者说是免受控制的范围，而积极自由则强调的是控制的来源问题。就其政治意义而言，几乎在任何一种政治制度之下，总有外在的权力没有控制（因为没有这样的意愿，或者没有这样的能力）的地方，因此就总是存在消极自由的空间。所以，伯林强调，消极自由“与某些形式的专制政体，或至少与自治（self‐government）的缺位，并非不能相容”。
(81)

 也就是说，消极自由本身对政治制度并没有特别的鉴别力，这是我们需要注意的地方。人们之所以常常把消极自由与现代自由民主制度联系在一起，其实并不是因为它们存在本质上的关联，而仅仅是因为自由民主制度为消极自由提供了一个较大的空间，而且这个空间常常因为有明确的法律制度保障，所以是稳定的。

但在政治领域当中，积极自由在对政治制度的识别方面是否具有特殊的能力呢？如果积极自由仅仅限于政治的范围内，亦即它仅仅是指人们自己掌握权力，即决定人们行为的控制力量来自人们自己，那么它无疑要求一种容许乃至要求人们积极参与政治生活的政治制度，也就是民主、共和制度。民主与共和制度相对于君主制和贵族制而言，确实是试图把控制力量放到人们自己手中，因而具有积极自由的意涵。

不过，积极自由的概念有其复杂性，因为它常常与某种关于“自我”的形而上学观点联系在一起。这种观点把人性分为理性的部分与非理性的部分，同时认为，只有当我们服从理性的指导和控制，我们才是真正自由的。控制的来源确实在于自身，但它是自身之内的一个特殊的部分。所以伯林才说，“把自由视为自我主宰（self‐mastery）的这种‘积极的’自由观念及其所暗含的一个人与其本身的分裂对抗之意，在历史、学理以及实践上，实已轻易地助长了人格的二元分裂：一是先验的、支配性的控制者，一是有待规约、需要令其就范的一堆经验性的欲望和激情”
(82)

 。言下之意，不听从理性，只是听任于自己的欲望，那我们就是自己非理性的奴隶，是不自由的。我们知道，卢梭和康德所讨论的道德自由确实就包含着这种思想。

确实，在我们的生活经验当中，我们有时会感到自己或他人沉迷于欲望之中而不能自拔，我们也会认为这是不自由的状态。还有，我们有时候可能一度追求过某些目标，并为这些目标的实现感到满足，但后来却感到后悔，因为这些目标并不符合我们自己的“真实的利益”。在这个意义上，我们也可能说我们当初在追求这些目标时是不自由的。此时我们就是在运用积极自由的概念。这种积极自由的思路有一个令人诟病之处，即它在政治上可能会导致一个风险：统治者可能会引导人们放弃那些为统治者自己所不喜欢的欲望，并声称这是出于人们“真实利益”的考虑，从而是为了人们的自由；或者，“理性的”人可能据此强迫那些“不理性的”人去作出所谓“理性的”行为，并且认为这是“强迫”他们获得“自由”（卢梭就曾经表达过这样的观点，即强迫人们服从公意，就是强迫人们自由）。强迫与自由，它们在消极自由的概念中本来是两个完全对立的东西，就这样被积极自由的概念放在一起了。在这种情况下，有些人便可以利用积极自由的概念为专制和家长制作辩护。当然，公正地讲，这并非积极自由概念本身逻辑上必然会导致的后果，而是它被滥用的结果。

讲到这里，我们可以发现伯林对自由概念的区分与康德和贡斯当的区分并不是完全平行的。康德在政治领域所强调的自由，确实更像伯林所谓的消极自由，而他讲的积极意义上的自由，却纯粹是道德哲学上的意志自由，但伯林所担心的恰恰是这种积极自由的政治后果。贡斯当所谓的古代人的自由，主要是政治上的，这种自由是公民们要在政治上做自己的主人，因此从概念上讲似乎应当归于伯林所谓的积极自由一类。但伯林对积极自由概念的批评与警惕似乎较少涉及这个层面。贡斯当所说的现代人的自由，常常被人们归于消极自由之列，但事实上，贡斯当也谈到了选举、对政府的行政施加影响等，这些明显属于政治自由的范畴，而不完全是私人性的。相反，在伯林的论述中，严格的政治自由，也就是参与公共政治决定、分享政治权力意义上的自由，却鲜有论及。事实上，他也使用“政治自由”的概念，但这个概念在他那里基本上就是自由的概念本身，可以囊括它的二分法。
(83)

 我们马上就会看到，伯林对自由概念的分类被认为是不完备的，这在很大程度上恰恰源于他对政治自由概念的含糊处理。


 三、第三种自由概念？

学术界对伯林在自由概念上的二分法提出了一些质疑，其中最具代表性的观点甚至明确地提出了第三种自由概念。这种概念的提出，直接与对自由主义以及与之相关的消极自由概念的批判相关。佩迪特（Philip Pet‐tit）认为，伯林对消极自由与积极自由所作的区分预先封闭了第三种可能性，而在概念上却又留有这种可能性。这主要是因为两个概念存在不对称性，而这种不对称性为我们对自由的理解留下了其他的选择：积极自由是对自我的主宰（mastery），消极自由是免于他人干涉，然而，主宰与干涉不是同一回事。因此问题就出来了，在没有他人主宰与没有他人干涉之间的居间可能性是什么？佩迪特认为，自由正好存在于这种可能性之中，他把这种自由称作是“免于支配（domination）的自由”或“非支配的自由”。
(84)



消极自由一般被认为是典型的自由主义的自由概念，而佩迪特则把他所说的第三种自由概念视作是共和主义的立场。在佩迪特看来，支配关系意味着支配方可以基于任意的基础对被支配方的选择进行干涉，虽然他事实上可能并不实行干涉。这种关系典型地体现在主奴关系当中。免于支配的自由就是要消除这种任意干涉的可能性，而不仅仅是满足于消极自由所追求的实际上的不干涉。换言之，免于干涉的自由具有偶然性，而免于支配的自由正是要消除这种偶然性和任意性。我们在上文中已经看到，消极自由确实对政治制度缺少必要的鉴别力，专制制度之下人们也可以享有消极自由，在所谓的开明专制之下，人们的消极自由空间甚至可以很大。但是，我们总是倾向于把专制（哪怕它是开明的）与个人自由对立起来，这一点似乎表明，免于支配的自由概念确实有其独特之处。此外，免于支配的自由承认某些形式的干涉的存在，因为它要避免的不是任何形式的干涉，而是任意的干涉。法律的存在总会对人们的生活构成干涉，但这种干涉不一定是任意的，因此也不一定意味着损害自由。这个观点似乎也更符合我们的直觉，因为很多时候，当良好的法律对我们构成干涉的时候，我们并不认为我们的自由受到了伤害。

佩迪特将上述两个方面的差别概括如下：“对共和主义而言，一个人可由下述事实变得不自由：他人有一种干涉他的任意权力，即使那一权力并未针对他而行使；自由要求这样的权力不存在，而不仅仅是不行使。从第二个差异来看，对共和主义者而言，一个人并不以同样的方式因法律的力量而使之不自由，只要那一力量得到适当的制约且并非是任意的。”
(85)

 特别值得注意的是第二个方面，即并非任何干涉都会使人不自由，而是“任意的”干涉才会这样。这个定义的优势在于，它更明确地赋予自由的概念以道德内容。因为纯粹的消极自由似乎是一个道德无涉的概念，它带有强烈的为所欲为、自行其是、极度放任的含义，因此常常被等同为“许可（license）”。密尔的自由观或许可以很好地体现出这一点。他认为，“唯一实称其名的自由，乃是按照我们自己的道路去追求我们自己的好处的自由”
(86)

 。这就是典型的消极自由观。进而，在他谈到自由与道德、法律的关系时，他强调，“情事一到对于个人或公众有了确定的损害或者有了确定的损害之虞的时候，它就被提在自由的范围之外而被放进道德或法律的范围之内了”。
(87)

 注意，在这里，自由与道德、法律在范围上似乎是完全没有交叉的。霍布斯的自由概念也是如此，他认为“自由终结处，义务开端时”
(88)

 。消极自由的这种取向无疑会为我们对自由的捍卫提出挑战，因为我们难免要问，我们捍卫自由的道德理由何在？反过来，假定我们是相信消极自由的，我们又如何为必要且正当的道德、法律约束进行辩护呢？自由主义倾向于认为，任何法律的存在本身就是对自由的损害，从概念上讲，接受法律的约束就必然承受自由的代价，国家因此也仅仅是“必要的恶”。

此外，值得注意的是，“共和主义传统所重视的非支配意味着他人在场情况下的免于支配，而不是通过孤立而获得的免于支配”
(89)

 。也就是说，这种自由是公民自由，而免于干涉的自由是与自然的自由（比如人们在自然状态下所拥有的自由）、人们作为前政治的个体所享有的自由而非公民自由关联在一起的，它意味着可以在他人不在场的情况下、在隔绝于社会的情况下享有这种自由。这就是自由主义常常所遭遇的“原子主义”批评，即它预设的是原子化的、相互孤立的个体。所以，非支配的自由相对而言更具有公共性的维度，它与共同体、政治生活具有更多的关联性。相反，西方近现代所信奉的消极自由总是会受到政治社会或多或少的干涉，因此在概念上就与任何政治权力都存在着冲突。说得极端一点，消极自由要么可以存在于政治终结之处，要么可以存在于政治产生之先。用阿伦特的话来讲就是，在我们的时代，我们所信奉的是一种“摆脱政治的自由（freedom from politics）”。
(90)



第三种自由概念是在共和主义思想的当代复兴中提出来的，它被当作共和主义区别于自由主义的一个核心标志。但这种概念是否具有区别于消极自由与积极自由的独立意义，却仍然是一个富有争议的问题。比如，这种自由概念强调免于权力和法律的任意支配，而且要消除这种可能性，这是否意味着公民们要更积极地掌握和行使公共权力？它在本质上是否就是贡斯当所说的“古代人的自由”即“政治自由”？虽然在当代的共和主义思想中，它并不否认现代意义上的个人权利，但它强调的重心却不在此，而是更积极的公民参与。共和主义的自由确实不需要在人性当中预设理性与非理性的二元区分，但如果它实质上就是政治自由，那么它仍然可以归之于积极自由的范围。相反，由于认为古典共和主义的思想家们在讨论自由的时候没有求助于什么特别的形而上学的东西，也没有像古希腊思想家那样诉诸客观的幸福概念，所以思想史家斯金纳（Quentin Skinner）反而认为：“他们从未诉诸一种‘积极的’社会自由观念。……他们所处理的是一种纯粹消极的、作为不存在实现我们择定目的之障碍的自由观念。”
(91)

 如果是这样的话，古典共和主义的自由概念似乎又与消极自由没有矛盾了。因此，所谓“第三种自由概念”的独立价值仍然有待澄清。

也有学者认为，消极自由与积极自由的区分其实没有弄清楚自由概念的内在构成要素。麦卡拉姆（Gerald C.MacCallum）认为，无论我们何时谈论某个或某些行动者的自由，它总是摆脱对于做什么或不做什么、成为什么或不成为什么的某种约束或限制、干涉或妨碍的自由，“这种自由因此总是为某种东西（一个或一些行动者）所有的、摆脱某种东西去做与不做、成为或不成为某种东西的自由。这种自由是一种三元关系”。
(92)

 也就是说，自由的概念必须涵盖主体、妨碍性的条件、行动或品质与境况的特征这三个方面。如果不提及这三条中的某一条，那仅仅是因为它被认为可以在讨论的具体语境中获得理解。否则的话，我们对自由的谈论就是不可理解的。在麦卡拉姆看来，“免于……”与“自由地去做……”仅仅是同一种自由情形中的两个不同方面而已，而不是两种不同的自由概念。


 四、自由的派生概念：自由权项与自由的价值

我们一直讨论的是一般而论的自由，但在政治哲学中，尤其是在实际的政治生活中，我们更多的是从权利的角度去理解个人自由的。我们关心我们享有的自由权，以及这些权利能否得到真正的保障和实现。这就涉及从自由概念中引申出来的两个重要的派生概念，一个是自由权项，另一个是自由的价值。

所谓“自由权项”，它包括两层含义：其一，这里所说的自由是一种权利；其二，它是一项一项可数的权利。因此，我们可以说“liber‐ties”（诸项自由权）或者“a liberty”（一项自由权）。之所以要讨论这个概念，是因为当自由成为一项一项的权利之后，它就明显地与一定的制度、规范相联系了，而且它可以在人们中间进行配置。用康德的话来说就是，“权利乃是对每一个个人的自由的限制，以便它与每个其他人的自由相协调”。
(93)

 也就是说，权利意味着自由的相容性，意味着平等的自由。因此，自由权项使得我们超出了消极自由的层次去讨论自由问题，因为相对于消极自由，自由权项应当“被理解为得到法律承认并免遭干涉。”
(94)

 换言之，自由权项乃是与法律和制度结合在一起的，它本身就是一种规则体系：“基本自由权项是由制度性的权利和责任所确定的，这些权利和责任授权公民去做他们愿意去做的事情，并禁止他人干涉。基本自由权项是一种受到法律保护的行为方式（paths）与机会的框架。”
(95)

 我们可以说，自由权项这一概念为我们理解自由与道德、法律的关系提供了一个不同的视角。一旦提到自由权项，那就意味着，它是道德、法律框架之内的东西。罗尔斯正是因为认识到这一点，才在他的正义理论中作出了一个并非微不足道的调整。在《正义论》中，他有时候使用一般而论的自由概念，从而认为“自由只能因自由之故而受到约束”。言下之意，确认自由的规则、制度本身也对自由构成了约束。但在同一部作品中，他也曾提出，“人们是否自由，这是由社会的主要制度确立的权利与责任所决定的。自由是社会形式的一种特定模式”
(96)

 。这就是在使用“自由权项”的概念。他后来对这种概念上的含混性提出反思，认为《正义论》在应该使用基本自由权项的地方，他使用的是“基本自由”这一术语，或仅仅是“自由”这一术语。
(97)



如果把目标聚焦于自由权项，我们可能就只需要在平等这一基本原则的基础上去捍卫个人自由了。此时重要的价值是平等，只要有了这个基础，只要是与每一个其他人自由行动的空间相容的自由，便成了个人的自由权。当然，平等究竟指的是什么，为什么要平等，这些问题我们会在讨论社会正义理论的时候去分析。如果说古代人的自由是政治自由，而且是作为公民美德和责任要求的一种积极的实践，那么，至少近代以来的政治理论，尤其是自由主义的政治理论所真正关切的，可能并不是一般而论的自由，无论是消极自由还是积极自由，而是可以在人与人之间进行配置的自由权项问题。用罗尔斯的话来讲就是，“纵观整个民主思想史，焦点一直是取得特定具体的自由权项及其宪法保障，正如在各种权利法案和人权宣言中所发现的那样”
(98)

 。同时，当我们把关注的焦点放在自由权项之上的时候，我们不但可以把个人自由的辩护在很大程度上转向对平等的辩护，而且，我们在政治哲学中便不需要去处理“意志自由”这一古老的形而上学问题，包括自由与决定论（必然性）的理论纠葛。因为无论意志自由与必然性是否相容，这个哲学问题与人们的自由权项并没有多少关系。

第二个派生的概念是自由的价值（the worth of liberty）。这个概念是由罗尔斯提出来的，除了其自身独立的意义之外，这个概念也有助于我们反过来澄清自由的概念本身。根据消极自由的概念，“唯有在你受到人为的妨碍而无法实现某一个目标的情况下，你才可以说你缺乏政治自由。仅仅是没有能力达成某一个目标，并不是缺乏政治自由的表现”
(99)

 。也就是说，消极自由把自由与能力明确分开，这是它的一个特点所在。一个人所受的教育水平、所拥有的物质条件以及身心健康状况，都会限制一个人实现其目的的能力。根据消极自由的概念，自由与这些东西无关，因为它们都不同于外部干涉。

但我们知道，自罗斯福新政以来，免于匮乏也成了自由的一个方面，而且采用了消极自由的概念形式（“免于……”）。许多人认为，教育水平低、贫穷都会导致一个人实质上的不自由，因为他们没有真正的机会、条件和能力去行使法律所认可的自由权利。对于这些情况，罗尔斯更愿意认为，它们不是影响了人们的自由权项，而是影响了自由权项对于他们的价值。他对自由与自由的价值作了如下区分：“自由表现为平等公民身份的完整的自由权项体系，而自由对于个人或团体的价值则取决于他们在该体系所确定的框架内促进其目的的能力。”
(100)

 据此，自由或自由权项对于个人确实因其能力的不同而具有不同的价值，但这并不必然意味着他们没有平等的自由权项。当然，是否以及为何要保证自由权项对公民具有公平的价值，这是正义理论所要处理的问题。


 第八章　自然法与权利

对自由的讨论最后落实到自由权项，并引出了一个内容更宽泛的概念，即权利。而对权利的分析，不得不上溯到“自然权利”的概念，它曾经是西方近代最强势的权利话语。但是，在自然权利话语勃兴之前，政治哲学史上更重要的概念则是自然法，而且从自然法到自然权利，其中又有一个观念上的联系和转变。因此，在讨论自然权利之前，我们需要先简单地谈一谈自然法。


 一、自然法的基本理念

自然法虽然经历了从古代到中古（中世纪）再到近代的重大变迁，但它一直是永恒的、普遍的法则的代名词。在追溯自然法的观念史的时候，很多人把斯多亚派视为起点。但从哲学上讲，自然法观念有更早的渊源，那就是古希腊哲学：“正是经由赫拉克里特，这位‘晦涩的哲学家’，喜用晦涩的象征说话的思想家，自然法作为一种自然的、不变的法则、而所有人法均由其获得力量的观念，第一次出现在历史中。”
(101)

 自然法中的“自然”，有事物的“本性”的含义，它指的是自然而然的、本性使然的，对立于人为造成的、人为约定的。用亚里士多德的话来讲就是，“无论是一个人或一匹马或一个家庭，当它生长完成以后，我们就见到了它的自然本性；每一自然事物生长的目的就在显明其本性”
(102)

 。这种自然、本性与万事万物自身的内在目的（telos）是关联在一起的，事物的成长就是趋向于这一目的的过程，也就是把这种自然、本性充分地展现出来。所谓“人就其本性来说是城邦（政治）的动物”，这个命题的意思就是说，作为城邦的一分子、参与城邦的政治生活，这是本性的规定，是一个人“应当如此”的。由此可见，自然、本性、目的的概念在这里都具有规范性，它们是存在的本质，也是应然的规范。因此，与古希腊的目的论相联系的这种自然法，确实不认为“是”（存在、实然）与“应当”之间存在鸿沟。这种意义上的自然法，强调存在的本质以及相应的客观秩序，这种自然法应用于自然就是必然性；应用于有自由意志的人则是应然的科学。它在伦理学和政治哲学中就意味着，要判定对人而言什么东西自然就是善的，或者什么是自然的人类善，就必须判定人的天性或者人的自然构成是什么。良善生活是与自然相一致的生活，因此，人们可以将制约着良善生活的一般特征的准则叫作“自然法”。
(103)



在古希腊哲学的自然秩序中，还包含着对某种等级制的认可，只要它是符合自然的。所谓符合自然，就是要看人的自然构成，“正是人的自然构成的等级秩序，为古典派理解的自然正当提供了基础”。
(104)

 这种等级制既体现在柏拉图式的理想国设计当中，也体现在亚里士多德对自然的奴隶制的认可当中。斯多亚派主张顺应自然而生活，自然即是神、人共有的理性。他们一方面具有平等主义的取向，并开启了世界主义的图景，但另一方面，他们也倾向于把所谓的符合自然的世界城邦理解为通达之士的城邦，在这个意义上，它仍然保留着某种等级化的痕迹。但我们可以发现，无论是古希腊时期的哲学家，还是斯多亚派，都没有就自然法提出什么实质性的具体规范。但有一点是肯定的，那就是，自然法一直被理解为责任，而不是权利。西塞罗的表达最具典型性：“真正的法律是与本性（nature）相合的正确的理性；它是普遍适用的、不变的和永恒的；它以其指令提出义务，并以其禁令来避免做坏事。”
(105)



斯多亚派的自然法思想深刻地影响过罗马法学。在罗马法当中，有市民法和万民法之分，前者用于处理罗马公民之间的诉讼，但随着罗马的不断扩张，就需要解决大量的涉外诉讼。为此，罗马人把原来各国法律中共同的要素归纳起来，用以处理这些诉讼，这样的法律就被称为万民法。因此，万民法实际上是经验性的，它不可等同于自然法。需要指出的是，万民法本身在当时虽然必要，但并不特别受尊重，因为罗马人不愿用市民法去处理涉外诉讼，又不愿使用外国法律，所以才整理出万民法，它最初仅仅是市民法的一个“卑贱附属物”。
(106)

 但斯多亚派的自然法观念部分地改变了这一状况，“它们渗透到罗马法中，促使个人在私法中得到承认，让从外邦人的法律基础上发展起来的万民法的更为自由主义的原则，带上了自然法的尊严。最重要的是，它们给最初具有部落色彩和形式主义特征的罗马法，带来了一种普遍主义”
(107)

 。

斯多亚派的另一个重要意义在于它为基督教的自然法观念开辟了道路。斯多亚派的世界主义并不完全否定现实中的国家，因此它包含着双重共同体的思想，这一点对基督教世界中对立于世俗国家的精神共同体具有重要的启发意义。在这种二元共同体的框架之下，中世纪的自然法观念得到了系统化的理论表达，而阿奎那（Thomas Aquinas）则是自然法理论的集大成者。阿奎那把法律分为四种类型。首先是永恒法，这是上帝的不变理性，是上帝为宇宙制订的计划，影响着包括非理性生物在内的一切事物。其次是神圣法，它主要适用于宗教和教会问题，人们通过启示得以领会。接下来是自然法，这是铭刻在人类心灵上的永恒法，只存在于人类身上，它包含着通过关于正义的普遍原则（寻求善、保存自我以及繁衍后代等）来指导人类行为的种种规则，指导着人们如何统治和被统治。最后是人定法，它必须遵循自然法才能成为真正的法。

值得注意的是，无论是在古希腊还是在中世纪的自然法观念中，并不存在后来人们所设想的自然法与实定法之间的完全对立。亚里士多德就认为，“积习所成的‘不成文法’比‘成文法’实际上还更有权威，所涉及的事情也更为重要；由此，对于一人之治可以这样推想，这个人的智虑虽然可能比成文法为周详，却未必比所有不成文法还更广博”
(108)

 。而阿奎那也强调，人法在社会中表现出不同的形式，因环境的不同而可以不同，其中涉及许多策略性的问题。但所有这一切的背后却只有一种法、一种正义，只是实现的手段和方式不同而已。因此，在近代之前，自然法观念其实具有某种保守的特征，“一般的看法，它是现存法律的基础，并且一定要通过现存法律才能找到它。它的职能，简单地讲，是补救性的，而不是革命性的或无政府状态的。这一点，不幸地，恰恰就是现代对于‘自然法’的见解常常不再和古代见解相同的地方”
(109)

 。

但从早期近代开始，“自然”的观念发生了决定性的改变，它不是指一种规范性的本性，而基本上变成了一堆经验性的本性，尤其是必然性意义上的本能、欲望和冲动，从而在很大程度上成为文明、理性与秩序的对立面。相应地，自然法的概念本身也发生了根本性的转变。这方面的典型代表是霍布斯。他在《利维坦》开篇就指出，上帝创造并支配世界的艺术，对人来讲就是自然。
(110)

 而上帝所创造的世界在他那里就是一个机械论的、按必然规律运动的世界。他也强调，服从正当的理性，这是“自然的、道德的与神圣的法则”。
(111)

 但是，这里的理性，完全是工具性的，它提示每一个人在自然状态中尽其所能地实现自我保全。在霍布斯的政治理论中，“使人们倾向于和平的激情是对死亡的恐惧，以及对宽余生活所必需的东西的欲望，还有通过他们的努力获得这些东西的希望。而理性则提示出人们可能会被引向同意的方便宜行的和平条件”
(112)

 。理性所发现的这些条件，便是所谓的自然法。这种自然法本质上与审慎无异，因为基本的自然法只不过是一个人为了实现自我保全所必须采纳的“建议”。
(113)



说自然法是凭借理性可以发现的法则，这个传统从格劳秀斯、普芬道夫、霍布斯到洛克一直延续下来，它使得传统的自然法染上了强烈的理性主义色彩，并逐渐向世俗化的方向迈进。在洛克那里，自然法的内容也没有得到明确而详细的阐述，但它指向人们在自然状态中拥有的生命、自由和地产这三项权利，或者是他所统称的“财产权”，这使得自然法在近代逐渐转向了自然权利，并由此提供了建立有限政府的逻辑前提。换言之，自然法在近代不仅理性化了，而且逐渐权利化了。
(114)

 这种自然法与古代及中世纪的自然法相比，完全丧失了其形而上学的基础及其规范意义，因此有人判断说，“除了名称相同之外，中世纪的自然法观念与近代的自然法观念，几无共同之处”。
(115)

 鉴于本章要讨论的是权利问题，因此，我们不会就自然法理论的演变、它与法律实证主义的对立及其所遭遇的批评作进一步的分析，而是关注从自然法到自然权利的转变。


 二、自然权利与人权

早在18世纪末的时候，法国思想家托克维尔就曾说过，“除了一般道德观念之外，我不知道再有什么观念可与权利观念媲美的了，或者勿宁说两者是浑然一体的。权利观念无非是道德观念在政界的应用”
(116)

 。其实，不只是在政治界，在人们的日常生活中，权利（它常常与人权概念互换使用）都已经成了现代社会一种最重要的道德标准了。可以说，“人权获得更加普遍的承认，甚至被那些看似最不愿意实行它们的人所承认，这一事实是我们时代的一个突出特征”
(117)

 。但这是近代以来逐渐形成的观念，它与自然法向自然权利的转变密切相关。

从自然法到自然权利的演变，在词源学上与拉丁文中的“ius”有关，它包括正义、法、权利等多重含义于一体，而在英文中分别为法（lex）与权利（jus）所代表，前者是客观的意义，后者是主观的意义。前者的客观性表现在，它体现为某种客观的、独立的道德与法律秩序，它为社会实践设置了规范；而后者的主观性表现在，它被认为是人作为独立的个体所拥有的，并不依赖于客观的道德或法律秩序，相反，它的存在恰恰对道德、法律秩序应该如何构造设置了先在的约束。虽然霍布斯的自然法迥异于古代和中世纪的自然法，但他仍然强调法与权利之间的区分，认为前者是约束性的，后者指的是个人做或不做什么的自由。
(118)

 但在近代，人们强调的重点逐渐从自然法之客观的意义转移到主观意义了，因此，近代以来所谈论的权利，也被称为主观权利。

对于这种转变究竟发生于何时，理论界一直存在争论。人们通常认为，罗马法中就已经有了权利的概念，中世纪的自然法理论中也包含着类似的观念。如果是这样的话，自然法的理论（至少从罗马法开始）与自然权利的理论就几乎是真正一脉相承的了。但对我们来讲，重点不在于这个复杂的观念史，而在于从客观权利向主观权利的变化，因为主观权利的概念及其所预设的个人主义似乎决定了现代社会独特的道德面貌。因此，关键不在于古罗马和中世纪的思想家们是否使用了与“权利”相近的概念，而在于他们对这一概念所作的理论解释。在塔克（Richard Tuck）看来，相对于古罗马和早期中世纪的法学理论，最重要的变化来自法国的唯名论者吉尔松（Livi Ben Gerson）。他第一次把ius界定为一种能力（faculty），从而为之祛除了宗教和道德特征。
(119)

 这个转变之所以特别重要，是因为它提供了一种主观权利概念的可能性，个人权利从此不必镶嵌在客观的道德秩序与责任话语之下了。

近代以降开始形成的自然权利概念无疑指向的是主观权利，它甚至常常被视为个人在共同体建立起来之前、人们在自然状态中就拥有的权利，因此是先于外在秩序的东西。例如，康德对自然权利与实定（法定）权利作了区分，它们又可以对应于天赋的（固有的，innate）权利和获得性的（acquired）权利。其中，自然权利只依赖于先验原则，相应地，“天赋的权利根据自然为每一个人所享有，它不依赖于任何确立一项权利的行为，而一项获得性的权利则要求有这样的行为”
(120)

 。主观权利的话语并不否定道德责任，但这种责任首先是尊重他人权利的责任，因此，相对于权利而言，责任是派生性的，它的根据在于主观权利。相对而言，在此前的自然法理论中，包括在阿奎那的理论中，富人有帮助穷人尤其是面对生存需求的穷人的责任，但受助人绝不享有相应的权利，我们更不能用受助者的权利去解释富人的责任。这一点似乎足以解释近代自然权利理论与直到中世纪中期的自然法理论之间的区别。自然权利先于特定的社会安排和客观的道德秩序而存在，它构成了责任的根据，在这个强的意义上，“我们不能认为，在这种自然法概念与自然权利学说之间存在任何必然的关联”
(121)

 。事实上，也正是在这个强的意义上，近代以来的时代才被称为“权利的时代”。也只有在这个意义上，我们才能理解德沃金的一个看似过强的主张：“权利最好被理解为针对确定共同体整体目标之政治决定的背景性辩护的王牌。”
(122)



我们究竟该如何理解“自然权利”的概念呢？相对于此前的自然法，近代以来的自然法与自然权利理论中，“自然”的概念已经发生了根本的变化。根据上述分析，我们可以认为，其中最根本的变化就在于，“自然”在此已经不代表任何客观的道德秩序，更不用说它背后的宇宙论了。因此，有人把自然权利视为人之为人的权利，这种权利独立于他们自愿的行动和他们之间的特殊关系。
(123)

 基于类似的理由，有人把自然权利和人权概念相等同，认为二者的含义没有区别。
(124)

 也有人认为，近代以来西方道德、政治理论的一个基本演变轨迹就是从“自然法”转向“自然权利”，而在“自然”一词贬值之后，“自然权利”就成了“人权”。
(125)



在这个语境下，人们仍然在不同的意义上使用自然权利的概念，这取决于人们如何理解“自然的”这一谓词，尤其是如何理解其对立面。西蒙斯（A.John Simmons）据此罗列了六种可能的理解方式
(126)

 ：一是把“自然的”与“创生的（created）”对立起来，自然权利指的是那些不是由人的行动创造出来的权利，也就是我们的一般权利；在与“交互性的（interactional）”对立的意义上，自然权利指的是其生成并不要求与他人的互动的那些权利，也就是我们的“原子式的”权利；在与“约定的”或“人为的”相对立的意义上，自然权利是指其约束力或内容不需要任何约定俗成的权利；四是在与“交易性的”相对立的意义上，自然权利是指那些其生成不需要人们之间的任何有意的交易的权利，它不需要建立在双方合意的基础之上；五是在与“公民性的（civil）”相对立的意义上，自然权利是那些我们在逻辑上能够先于公民社会的生成而拥有的权利，例如政治权利就不包括在内；六是在与“制度性的”或“非道德的”相对立的意义上，自然权利是指所有那些其约束力均为道德约束力的权利，也就是其约束力不依赖于法律和其他制度的权利。

虽然有上述复杂的区分，但无论如何我们都可以看出，自然权利或自然权利意义上的人权所指的范围是有限的。它们都是个体所享有的一般性的道德权利，与人们的相互交往、所属共同体的成员身份以及人们在共同体中的相互关系、所属共同体的特殊习俗等等都没有直接的关系。而在现代社会，我们通常把公民享有的政治权利（典型的就是选举权与被选举权）也作为人权的一项要求，而且就此取得了日益广泛的共识。但是，政治权利明显是政治社会中的权利，它与人们在一个共同体中的特殊身份直接相关，而且要由制度、法律来规定，因此，它们不属于上述任何一种意义上的自然权利。当然，我们可以认为，政治权利在性质上也是道德权利，它们是每个人都“应当”享有的权利，它们虽然是由制度和法律所规定的，但它们有更一般的道德根据。据此，这样的权利仍然可以被认为是主观权利。但我们可以肯定的是，我们已经不能想当然地把自然权利概念等同于人权概念了。我们或许可以说，相对于自然权利，人权是一个外延更广、更富弹性的概念。也正因为如此，在现代社会，人们有时候把人权与权利这两个概念交互使用，但却很少把自然权利与权利这两个概念等同起来。


 三、权利的概念及其内容扩展所带来的难题

无论是自然权利还是人权，都是从古代及中世纪的自然法转向近代自然权利的产物，都是所谓的主观权利。我们需要一个关于近、现代社会中通行的主观权利的一般性概念。关于权利概念的分析，美国法理学家霍菲尔德（Wesley Newcomb Hohfeld）的工作可能是最完备的。他把权利分为四种类型，我们可以理解成四个维度。一个是特权（privi‐lege），它指的是一个人享有做某种行动的绝对自由，其他人无权阻止其做出该行动；二是要求权（claim），一个人对某种行动或某种东西有要求权，它意味着他人、团体或国家负有相应的义务。在这里，权利与义务具有对应性。三是权力，它意味着一个人可以更改其他人的特权、要求权和豁免权，而其他人有责任尊重其权力；四是豁免权（immunity），它意味着一个人的所有特权、要求权和权力不能因他人而更改。
(127)

 在这四个维度中，第三个维度的权利并不具有普遍意义，因为它指向的是某种特定的权力关系。第四个维度事实上是一种二阶权利，也就是说，它并不是一项具体的权利，而不如说是一种享有权利的权利、一种让自己的权利得到保障的权利。

因此，通常情况下，我们所谈论的权利概念，主要指向的是第一、二个维度。其中，第一个维度专门指向自由权，即他人不能干涉的思想或行动空间，它具有明显的消极特征；第二个维度所说的要求权，则既可以是对别人不做什么提出要求，也可以是对他人应当做什么或对某种东西提出要求。也就是说，它既可以是积极的，也可以是消极的。但我们在谈论要求权的时候，主要指向的是其积极的一面。例如，我们可能会说，一个人可以就一种按其所在社会中通行的标准而言的体面生活水准提出要求。总体而言，所谓权利，或者宽泛意义上的人权，从规范性的角度来看应该包括两个方面，一是消极的，即任何人或机构都不得对个人做某些事情；二是积极的，每个人都有权就某种行为或某种东西乃至某种生活状态提出要求。著名人权理论家佩里（Michael J.Perry）对人权理念的解释也说明了这一点。他认为，人权理念由两个部分构成：一是每一个人都是神圣的，是不可侵犯的，或者说是每个人都是“目的本身”，具有内在的尊严和价值——所有世界性的人权文献都强调这一点，将其作为人权的根据；二是，由于每个人都是神圣的，我们必须作 出某些选择、拒斥某些选择，尤其是，某些事情是对任何人都不能做的，而有些其他的事情则是必须对每个人都要做的。
(128)

 在这两个构成部分中，第一个部分讲的是人权的根据，第二个讲的正是其规范性维度。

但权利的具体的规范性内容及其被认可，则呈现出历时性的变化。对于这种变化，学术界有两种典型的概括，它们角度不同，但实质上高度吻合。一种概括来自弗里德里希（Carl J.Friedrich）。他认为，西方19世纪以前所讲的权利，如洛克所说的自然权利，主要是对抗政府的权利，它强调的是个人自主的空间。而随着19世纪的民主化趋向，重心又落在了政府之中的权利，其主要内容即所谓的公民自由权项（civil liberties），属于公民参与的范围。到了20世纪，罗斯福新政所提出的“四大自由”（即言论和表达自由、宗教信仰自由、免于匮乏的自由、免于恐惧的自由）、战后多部宪法及联合国《世界人权宣言》进一步提出了一系列具有经济和社会性质的权利，包括社会安全的权利、工作的权利、休息和闲暇的权利、受教育的权利、达到合理的生活水准的权利、参与文化生活的权利，甚至包括诉诸一种保障这些权利的国际秩序的权利。
(129)

 权利与自由的概念在这个过程中交织在一起，二者的范围都得到了扩展。根据弗里德里希对前两个阶段的区分，即对抗政府的权利与政府之中的权利，我们可以将第三阶段的那些权利称为“依赖于政府的权利”，因为相对于此前的那些权利，这些权利尤其依赖于政府的供给。

弗里德里希所作的这种概括与著名社会理论家马歇尔（T.H.Marshall）的观点颇为相似。马歇尔以英国的历史经验为基础，从公民身份的角度来看待公民权利（citizenship rights）的发展。他认为，公民身份包含三个要素，即民事的（civil）要素、政治的要素与社会的要素。民事的要素即民事权利，它们由个人自由所必需的权利组成，包括人身自由、言论、思想和信仰自由、拥有财产和订立有效契约的权利以及司法权利（the right to justice）。与民事权利直接相关的机构是法院。政治的要素即政治权利，指公民作为具备政治权威的机构的成员，或者作为该机构成员的选举者参与行使政治权力的权利。与政治权利相对应的机构是国会和地方议会。社会的要素即社会权利，即从一定程度的经济福利与安全到充分分享社会传统并依据社会通行标准享受文明生活等一系列权利。与这一权利直接相对应的机构是教育系统和社会公共服务体系，它与福利国家的成长相伴随。而且，这三种权利的发展大体上对应于三个不同的历史阶段，即18、19和20世纪。
(130)

 马歇尔的分析虽然主要是历史的，而且主要以英国历史为参照，但他似乎也试图传递某种规范性的信息，即这些权利是作为一个共同体成员的公民应当享有的。

虽然现代社会的权利话语赋予权利的内容越来越丰富，但权利观念本身一直遭遇到各种批评。例如，针对自然权利或自然权利意义上的人权，保守主义者、民族主义者们批评说，任何权利都植根于民族或国家的传统之中，不存在抽象的权利；而经典马克思主义也认为，近代以来所谓的权利是抽象的，权利事实上不能脱离一个社会的经济结构以及受这一结构所制约的社会发展状况。不过，我们可以看到，现代伦理学家和政治哲学家们更倾向于从人类的基本价值的角度来为人权辩护，这些价值包括自由、自主性、平等，以及人类幸福所需要的其他必需品。这种观念常常联系到人的自我实现，比如，弗里德里希就强调人的权利要与人的尊严和潜能联系起来，在这个意义上，“每一项权利都可被表达为一种能力，一种人达到自我实现的能力，这一事实是一切权利的坚实内核”。
(131)

 这种思路试图摆脱自然权利理论中形而上学的个人主义，更无涉于其中可能包含的神学基础，而将权利完全建立在世俗的、人文主义的根基上。

然而，这一思路首先就会遭遇一个关于“是”与“应当”的休谟式难题。休谟认为，从“是”直接跨越到“应当”，这里存在一种不合法的跳跃：“在我所遇到的每一个道德学体系中，我一向注意到，作者在一个时期中是照平常的推理方式进行的……可是突然之间，我却大吃一惊地发现，我所遇到的不再是命题中通常的‘是’与‘不是’等连系词，而是没有一个命题不是由一个‘应该’或一个‘不应该’联系起来的。这个变化虽是不知不觉的，却是有极其重大的关系的。因为这个应该或不应该既然表示一种新的关系或肯定，所以就必须加以论述和说明；同时对于这种似乎完全不可思议的事情，即这个新关系如何能由完全不同的另外一些关系推出来的，也应当举出理由加以说明。”
(132)

 如果把这种质疑应用于上述人文主义的权利理论，问题便在于：人有种种能力（潜能），这是一个事实，但为什么由此出发就可以得出结论说，这些能力应当得以实现？

当然，在权利或人权问题上，那些普遍的民事权利和政治权利已经得到现代社会的广泛承认，真正的争议恰恰在于社会权利或福利权。虽然福利国家已经有相当长时间的实践，但福利权却一直缺乏广泛认可的基础。社会权利和福利权的实现意味着全社会范围内的财富再分配，因此本质上是一个分配正义的问题，本书也将在讨论分配正义理论的时候去详细处理这一议题。但我们仍然可以预先指出其中的三个基本难题。第一个难题是，如前所述，社会权利的提出，在很大程度上源于欧洲尤其是英国的历史经验，这种看似具有偶然性的历史实践，如何可以具有普遍的规范意义呢？
(133)

 况且，与民事权利和政治权利不同，社会权利的实现常常取决于特定国家的经济状况，这就对社会经济权利是否具备必要的普遍性、从而可被视为一项人权提出了挑战：“在一定程度上讲，这是因为它们提出了颇有争议的社会正义问题，但也因为人们对于它们作为人权的可靠性抱有怀疑。许多第三世界国家目前还没有充足的资源，以提供上述那些权益。告诉人们他们对不可能有的权益享有权利岂不荒唐？赋予生活在不同时代或地球上不同地区的人们以不同的人权岂不同样荒唐？”
(134)

 事实上，假定一个国家对公民的民事权利和政治权利提供了良好的保护，但却因为经济条件的限制而无法让公民们的社会权利得到充分的实现，我们也很难对这个国家提出批评。

第二个难题涉及对福利权的论证。理论家们在为福利权和福利国家进行论证的时候，通常是基于需要与欲望、想望（want）之间的区分，他们认为，相对于欲望的主观性，需要具有客观性和优先性。
(135)

 但是，如果强调优先满足每一个人的需要，这有可能导致人们对自己的欲望进行不真诚的表达，即试图把欲望的内容当作需要提出来。而且，需要的背后总会有一些进一步的目的，这种进一步的目的却有可能是与欲望联系在一起的，这就使得需要与欲望的区分并不像这些理论家们所想象的那样绝对。而尤其关键的一点在于，如果能确认每一个人的客观需要并强调其优先性，这种辩护思路有可能超出了福利国家的范围。因为福利国家是为市场体系提供辅助的一种制度设计，而如果强调需要的客观性和绝对优先性，那意味着我们应当建立一种“命令经济”以便给人们配置客观上好的东西。
(136)

 总之，如果说需要的问题涉及的是人与外物的关系，一个人为什么应当得到这些外物和资源，却无法单纯通过需要本身的特殊性去解释。

第三个困难涉及再分配本身。即便人的需要具有客观性和重要性，但为什么其他人应当为这种需要的满足承担责任呢？根据人文主义的理解，人是能够理性反思和选择的行动者，从而具有平等的尊严。人的这种地位就是他的人格（personhood）。同时，理性的能动性是一种潜能，是需要一些条件和努力才能达到的成就。与维护人的独特地位即人格具有本质联系的那些基本利益，应当属于人权的范畴。
(137)

 这种思路无疑包含着为社会权利提供辩护的努力。但即便是根据这种辩护方式，它首先也仅仅是提出了一种关于人与自身关系的解释，即一个人应当实现某些能力。如果公民们相互不侵犯他们的民事权利，也不阻挠其政治权利的行使，他们为什么还需要为他人人格的充分实现承担资源的负担？毕竟，社会权利虽然意味着由政府提供资源的供给，但这些资源本身却是公民们创造出来的。因此，如果社会权利、福利权要得以成立，我们就必须把人与他人之间的关系纳入进来，换言之，我们首先需要对这种关系提供一种特定的伦理解释。如此一来，权利，或者至少是社会权利，就需要一种与传统的自然权利完全不同的哲学解释，因为后者常常无涉于人与人的特殊关系。

事实上，社会权利（假定它们是可以得到辩护的）的实现既然需要由政府供给资源，那就已经预设了某种共同体和相应的成员资格，而这一点恰恰涉及自由主义及其权利理论常常遭到诟病的一个重要方面，接下来我们就来讨论这个问题。


 四、个人权利的哲学检讨：共同体主义的挑战

上述权利观总体上都是在自由主义的框架下发展出来的，它也充分体现出自由主义的个人主义色彩。但自由主义也因此一直遭遇某种持续的挑战，这种挑战在当代甚至一度形成一股强大的理论潮流，它们被归于“共同体（社群）主义”之列。共同体主义的思想资源，可以上溯到黑格尔，进一步则可以从亚里士多德那里找到灵感。当然，我们在个人权利这一部分来讨论共同体主义的批评，并不意味着共同体主义者们反对这些权利本身，他们批评的重点在于自由主义权利观背后的哲学基础。在这场争论中，有两个核心的哲学问题，一是自由主义对“自我”的理解，二是权利或正当与善之间的关系。而双方争议的落脚点，其实在于国家本身是否应当被理解为一种严格意义上的共同体。

“共同体主义者”基本上是一个被赋予的标签，而不是一个自觉、自愿的理论群体，但对自由主义自我观的一致批判似乎确实足以让人们断定存在一种“共同体主义”的主张。因此我们可以看到，许多人认为，自由主义的麻烦在于其“无所挂碍的（unencumbered）自我”、“原子主义”或“理想化的自在主体”。
(138)

 在他们看来，自由主义，包括自由主义的权利观背后所预设的是孤立的个体，仿佛每一个孤立的个体在没有任何社会关系、传统和共同体归属的情况下就可以形成自我认同。而这种批判，至少可以追溯到黑格尔的如下观点：“在考察伦理时永远只有两种观点可能：或者从实体性出发，或者原子式地进行探讨，即以单个的人为基础而逐渐提高。后一种观点是没有精神的，因为它只能做到集合并列，但是精神不是单一的东西，而是单一物和普遍物的统一。”
(139)

 基于这一批判，一种本体论意义上的共同体主义就成了一些学者们的主张。据此，原子式的个体在本体论上被认为是一种错误的设想，个体只有作为共同体的成员，包括承载其传统，才能确立自己的身份认同，也才能识别自己真实的利益。

但自由主义者却回应说，自己并不必然要认为个体在本体论的意义上是孤立的，相反，人总是生活于社会当中的，“恰恰是社群主义者似乎认为，如果没有国家积极地把他们拉到一起去以集体的方式评价和追求善，个人将堕入迷茫与分离的孤立之境”
(140)

 。在这方面，罗尔斯就是一个典型，因为他的理论自始至终都是以一种社会观为前提的：“各种各样的正义观是不同社会观的衍生物，而后者以对人类生活的自然需求和机会的不同观点为背景。”
(141)

 他所坚持的社会观认为，社会是一个世代相续的公平合作体系。后来在《政治自由主义》阶段，他同样认为，这种社会观是自由主义理论的重要前提。
(142)

 退一步讲，就算自由主义的权利理论有时候把个体描述为孤立的存在者，对这种描述的意图也可以作出不同于共同体主义的解读。例如，有的自由主义者就认为，“当我们把一个存在者描述成是非社会的存在者时，我们关注的不是她的由来，而是她的动机和价值观”
(143)

 。也就是说，这种孤立并不是一种本体论意义上的预设，而是对于一个人会如何去进行实践推理、如何设想自己与他人之间关系的一种设想。

共同体主义对自由主义及其权利观的另一个批评在于，这种权利观预设了正当（right）之于善（the good）的优先性，而在共同体主义看来，善应当是优先的，尤其是共同体的共益（common good）应当享有优先性。正当与善是伦理学中的两个基本概念，对二者关系的不同理解决定了伦理学领域的基本理论分野。如果认为正当优先于善，便是所谓的义务论或道义论（deontology），其代表就是康德主义的道德哲学；如果认为善优先于正当，便是古典意义上的目的论（teleology）或如今所谓的后果主义（consequentialism），包括功利主义、福利主义等。在自由主义的语境下，行为正当与否，常常是以个人权利作为衡量标准的，个人权利为个人或集体的利益追求设定了边界，因此，正当的优先性具体表现为权利的优先性。突出个人权利概念的自由主义确实常常声称正当之于善的优先性。例如，罗尔斯对作为公平的正义（justice as fairness）的理论构造是共同体主义批评的主要对象，而罗尔斯确实明确地强调，“在作为公平的正义中，正当对于善的这种优先性成为这一观念的中心特征”
(144)

 。虽然罗尔斯也谈到多种善的概念，但它们都需要接受限制，而且，“在作为公平的正义中，这种限制是通过正当的优先性表达出来的”。
(145)



如果仅仅是认为个人权利为其他个人或共同体对善的追求设定了约束，这一点还不至于引起强烈的批判，因为这或多或少正是权利的题中应有之意，而许多共同体主义者并不反对这些权利本身。为了明白共同体主义批评的真正目标，我们首先可以借用桑德尔对义务论的两个层次的区分：“在其道德意义上，义务论反对后果主义，它描述一种包含特定绝对责任和禁令的一阶伦理，这些责任和禁令对于其他道德的和实践的关切具有无条件的（unqualified）优先性。在其基础的意义上，义务论反对目的论，它描述一种辩护的形式，其中第一原则以一种不预设任何人类意图或目的、也不预设任何确定的人类善观念的方式被推导出来。”
(146)

 在这两个层次当中，前者显然是一种规范层次上的优先性，它强调的是某些规则对于行为的绝对约束，而后者则更进一步给予这种优先性以一种哲学基础上的追溯。共同体主义者提出的批评主要针对的正是第二个层次。

这个层次的批评明显指向康德式的道德哲学，正是它在先验理性与经验世界、本体与现象之间作了二元划分，并认为道德原则只能源于纯粹的先验理性本身，而不能让其他经验性的欲望、倾向和目的来决定行动者的意志。反过来，行动者对这些经验性的欲望、倾向和目的的追求必须接受道德法则的检验。但对共同体主义者共同的批评对象罗尔斯来说，他的正义理论本质上是对康德道德哲学的去先验化处理，其原初状态的设计一开始就容纳了一些经验的要素，例如各方之间的相互冷淡、资源的中度匮乏等。因此，这种自由主义虽然是康德式的，但却不同于康德本人的理论。事实上，罗尔斯后来越来越强调其理论与黑格尔的理论之间存在亲缘性，因为它们都试图克服康德的二元论。在他看来，“为设计出一种康德式的正义观念，把康德的学说从其先验唯心论的背景中分离出来，并通过原初状态的建构来给它一种程序性解释，这似乎是可欲的”
(147)

 。事实上，在明确转向政治自由主义之前，罗尔斯就已经在1980年的杜威讲座中明确提到，黑格尔和杜威都试图克服康德理论中本体与现象之间的二元论，他们更强调不同事物之间的连续性（而它们往往被康德作了明确地分离）。就此而论，作为公平的正义、黑格尔和杜威的理论之间具有亲缘性。
(148)

 这就表明，作为公平的正义并没有、而且也不曾想要在康德式二元论的基础上把自己建立起来，也并不以此来保证正当之于善的优先性。

共同体主义认为，某种共益的观念必须成为个人权利的基础。例如泰勒（Charles Taylor）就认为，“善”有两种含义，在广义上，它意味着我们寻求的任何有价值的东西；在更狭窄的意义上，它指向被看重的生活计划或生活方式。他认为，自由主义在狭窄的意义上不可能容有共益，但在更广的意义上，当正当的规则也能算作有价值的“善”，在自由主义那里就可能有一种极端重要的共享的善。他还以“水门事件”中公民们的普遍愤怒为例，认为“愤怒的公民们认为被违反的正是正当的规则，一种自由主义的法治观念，那就是他们所认同的东西，也就是他们当作共善而奋起捍卫的东西”。
(149)

 但自由主义者似乎并不需要否认这一点，他们完全可以强调说人们应当追求一个正义的社会，包括法治的社会。但是，正是对个人权利的尊重和保障构成了正义的、法治的社会，而不是因为要追求法治的社会，所以才会有个人权利。我们最多只能说，个人权利与法治社会在这里具有契合性，但却不能反过来说，法治社会之善优先于个人权利。

那么，自由主义与共同体主义之间的真正分歧究竟在哪里呢？为此，我们需要分析共同体主义的实质主张，尤其是要弄清楚他们所强调的优先于个人的共同体究竟是什么样子的。桑德尔区分了工具性的、情感性的和构成性的共同体观念。根据第一种，共同体仅仅是个体追逐自己利益的工具，它完全在构成它的个人所追求的利益与目标之外。据第二种，共同体的善不仅由社会合作的直接利益构成，也由可能参与这一合作的动机品质和情感联系构成，共同体部分地内在于主体之中，成为人们维护和情感上依恋的对象。第三种共同体观念则不仅描述情感，而且也描述一种自我理解和自我认同的方式，据此，“说一社会的成员由一种共同体意识所约束，不仅是说他们中的许多人承认共同体主义的情感和追求共同体的目标，而且是说他们把其同一性——其情感和抱负的主体而不仅是其对象——设想为在某种程度上由共同体来界定，他们是该共同体的一部分”。
(150)

 共同体主义者们所信奉的正是第三种共同体观念，它包含着对自我同一性的某种形而上学的理解，作为共同体的成员，这是一个人对“我是谁”这个问题所给出的答案的内在构成部分。在共同体主义者们看来，唯有构成性的共同体才能满足一个完整的共同体所必须具备的四个标准：必须共享完整的生活方式，而不只是分享利益或把结合成共同体视为达成目的的一个手段；由面对面的关系所组成；关心所有成员的幸福并且根据互惠性的义务尽己所能提升这种幸福；共同体是自我认同的核心，其关系、义务、风俗、规则和传统对我来讲不仅很重要，而且是使我之为我的东西。
(151)

 共同体主义希望以此摆脱自由主义的个人主义和工具主义。

那么，自由主义是不是反对这个意义上的共同体呢？自由主义当然承认，人们生活在种种不同的共同体当中，而且毫无疑问，自由主义愿意尊重人们的种种共同体的生活以及对共同体的归属，它希望给予个人以尽量宽泛的自由，以便他们在不同的共同体中找到或实现种种不同的善。事实上，对自由主义来讲，关键的问题不在于一般意义上的共同体，而在我们如何看待国家。国家能够被设想为一种先在地规定人们善观念与身份认同的共同体吗？这个问题才是这场理论争论的要害所在。在自由国家内部，人们可以选择种种共同体，并将其与自己的身份认同联系在一起。但是，国家却意味着强制性的权力，如果一开始就把国家当作严格的共同体来看待，并由它来决定成员的自我认同，这些成员几乎没有任何选择或改变的机会。而且，这样的起点意味着，个人应当忠诚于国家这个共同体，但它却没有为国家成员保留对国家本身进行批判反省的空间。

这一点被评论者视为共同体主义的最大弱点：“新近共同体主义理论言说的根本缺陷是，虽然它们正当地强调一个人把其社会的根本制度认作是一种重要的善，但对于何种制度和目的配享我们的忠诚，他们却关注得如此之少。黑格尔和罗尔斯都没有犯这样的错误。”
(152)

 相反，承认人们生活在种种共同体之中，但同时强调要对共同体本身进行批判省察，这一点恰恰被有些自由主义者认为是自由主义的精髓所在：

处于自由主义图景之核心的是这样一种信念：个性不仅由共同体所型塑，也受到它的威胁，社会与政治权力的集中能同时作为压制和表达个人认同的工具。自由主义力求给这一复杂方程式的双方以应有的力量。在理论层次上，这一理解要求个人既被赋予对其社会的制度和先在假定予以批判反省的能力，同时被赋予对道德行动而言具有根本性的非强制选择的能力。……拥有意识到一个人自己社会中内在矛盾的能力，正是自由主义个性观所要求的那种反思的距离。
(153)



如果把这一评论局限于国家层面，则会更加准确，因为并非所有的自由主义理论都要求个人对其生活中面对的所有形式的共同体都保持批判反省的态度。诚然，也有共同体主义者提出，共同体主义并不是无条件地接受共同体中既定的价值观。桑德尔就强调，“就其意味着权利应建立在任何给定时间中给定的共同体内流行的价值或偏好之上而言，‘共同体主义’这一术语是误导性的。在那些挑战过正当之优先性的人中，很少（如果有的话）有人是这种意义上的共同体主义者”
(154)

 。那么，共同体的成员究竟应该拿什么去对共同体内流行的价值或偏好进行省察呢？遗憾的是，对于这个问题，共同体主义并没有提供什么答案。

相对而言，自由主义理论也会主张对国家的认同，但这种认同是建立在正义的原则与制度之上的，而不是建立在未经反省的共同体及其价值观念、生活方式之上的。用罗尔斯的话来讲就是，“一种共同体意识，就其依赖于正义概念而言，只有在所有人的权利和特权（privileges）能被每一个人在不被要求违犯他所理解的义务的情况下而被承认的地方，才有可能”
(155)

 。这一基于正义的共同体意识既然是以对个人权利的承认和保障为前提的，它就为人们防止国家权力的压制并在国家之内的种种共同体中进行自由选择和反省提供了空间。

虽然本书倾向于认为，共同体主义对自由主义及其权利观的批评并不足够强有力，但是，相对于自由主义及其个人权利话语而言，共同体主义强调共益，相应地也对公民的美德有更多的重视，而公民美德也是政治哲学领域中一个值得专门讨论的重要议题。


 第九章　公民性与公民美德


 一、现代权利话语之下的公民美德问题

古典伦理学和政治哲学都是以美德为中心的，在政治上，它强调共同体对于公民个人的构成性意义，要求公民积极参与公共生活、维护共同利益。即使中世纪并不太张扬政治生活的价值，但其自然法理论也是以责任为中心的。自近代以来，以自由主义为主流的政治哲学形成了强调个人权利的传统。与此相应，许多人认为，自由主义以及现代社会在权利与责任之间未取得必要的平衡，而且，自由主义对自由、中立性、个人主义的承诺使得公民美德变得无法理解。公民美德与责任之维的欠缺一直被当作自由主义所固有的缺陷。这个问题在“新政”以来的新自由主义（new liberalism），包括以罗尔斯和德沃金等人为代表的、以平等主义为取向的新自由主义那里仍然没有改观，它依然被批评为对权利言之甚多，而对责任言之甚少。例如，有人认为，罗尔斯虽然强调要探究社会基本制度中权利与责任、利益与负担的分配原则，但他对责任谈得很少，对负担的分配说得更少。
(156)



除了理论上的考虑之外，许多直接的现实原因也促使越来越多的理论家们对公民美德给予更多的重视。其中有几个相互关联的方面特别值得关注。一是，理论家和社会评论家们认为，自由民主社会中占主导地位的权利话语因其绝对化而促使人们怀有不切实际的期盼，加剧了社会冲突；其对于责任的缄默容忍人们接受福利国家的好处而不必承担相应的社会义务；其个人主义又导致了对社会失败者的冷漠；其对公民社会的忽视破坏了培育公民美德的温床。
(157)

 二是公民美德的明显衰落成为人们的普遍担忧。例如，沃尔泽（Michael Walzer）曾专门撰文对如下现象予以评论：“在我们美国确实还有公民，但老是有人说他们对政治共同体的投入不再像以往那样深刻，出现了公民美德乃至日常的公民性（civility）的衰落，也就是造就良好公民的那些道德与政治品质的腐蚀。”
(158)

 三是公民自治精神与共同体意识的明显退化。桑德尔以“二战”后到如今的美国为例，指出这个时代的两种焦虑：对自治的散失（也就是人们对支配他们生活的力量越来越失去控制）和共同体的消蚀的恐惧，这两种恐惧是主导性的政治议程因其弱化的公民性资源（civic re‐sources）所无法回答甚至无从面对的。在他看来，这种失败激发了对民主的不满。
(159)

 他认为，即便新自由主义者们有时也强调共同体的意义，但这“不是为了培育美德或赋予公民们自治的力量，而是为了给福利国家提供根据……它没有提供任何可以激活公民生活的方式，也没有提供任何重构关于公民身份的政治经济学的希望”。
(160)

 总体来讲，自由主义的程序共和国“不能确保它所承诺的自由，因为它无从激发自治所要求的道德热情与公民参与”。
(161)



但是，对美德的强调不仅仅来自自由主义的批评者，它同时也是现代自由主义本身的内在要求。福利国家和新自由主义倡导财富的平等分配，这不同于古典自由主义更多地关注消极自由和互不干涉，它要求公民对自己与其他公民之间的关系具有更加厚重的道德理解。一方面，从政治上讲，民主在源于不平等的分裂面前尤其脆弱，民主的社会不可能太过不平等，“但要防止过分的不平等，他们必须能够采取具有再分配效果（在某种程度上还要具有再分配的意图）的政策。而这样的政策要求一种高度的相互担责（commitment）”。
(162)

 理论家们将此与一种强烈的共同体感甚至公民友爱（civic friendship）联系起来。因为当公民们认为自己与其他公民之间存在友爱关系的时候，“政府或社会提升总体福利或其他公民的福利的努力就能够被视为因其本身就是有道德价值的行为，而不仅仅是一种负担，或者是对共同资源的一种不合法的支出”。
(163)

 理论家们从这里看到了公民友爱关系的现代道德意义，因为如果没有起码的公民友爱关系，促进平等的社会财富的再分配就难以得到公民们的道德认可。相应地，如果没有这种公民友爱关系，那些有能力缺陷（disability）的人将被排斥在合作关系之外而遭受重大的不利，对他们的利益与需要的考虑，将无法在政治正义的范围内得到解决，而有可能只能诉诸怜悯和同情。

一般来说，权利与责任（美德）一起才能共同塑造一种完整的公民身份。因此，当代对公民美德的强调常常与公民身份理论的研究关联在一起。在当代西方最近几十年的政治理论研究中，有一种明显的主题上的变化。1970年代主要是对正义的讨论（这很大程度上是由于罗尔斯《正义论》一书在1971年的出版），而1980年代则主要体现为对共同体成员资格的关注。到了1990年代，“公民身份”成了种种政治理论最感兴趣的概念之一。而这种转变又是因为，公民身份的概念似乎将正义的要求与共同体的成员身份整合在一起了，因为它一方面与个人资格（en‐titlement）联系在一起，另一方面则与对特定共同体的顾念（attach‐ment）关联在一起。
(164)

 虽然对公民美德的研究在当代公民身份理论中相对较晚才突显出来，但对公民美德之重要性的意识却不能说是新近才形成的。然而，相对于权利，公民美德在当代公民身份理论研究中的进展仍然相对缓慢。不过，既然公民身份理论家们一直都不缺乏对美德之重要性的认识，那么，仅仅将这种研究进展的不尽如人意归结为主观上的轻视，恐怕是不恰当的，至少会是很表面的。问题的根源可能还是要归结到理论内部的原因上去。美德，包括公民美德，在古典时代乃是独立的范畴，但正如我们在讨论权利的时候所表明的那样，在西方近代以来的观念传统中，美德被视为权利的派生物。当代的权利理论承续的是近代的自然权利学说，该学说把自然权利当作个体的道德属性之一，“根据当代政治理论的说法，它是一项主观的而非客观的权利”，进而，“与这样一种权利相关联的责任是因为该权利而产生的，也就是说，该权利本身就是责任的根据”。
(165)

 在这个意义上，明确了公民的权利，似乎相应地也就明确了公民应当具备的美德，因此公民美德看起来就没有什么独立的研究价值了。

更有甚者，由于传统的公民美德乃是与积极公民的形象联系在一起的，而自由主义或自由主义民主语境下的公民是典型的消极公民形象，因此有理论家甚至认为，“在目前的条件下，我们无法拥有、也不应当彼此要求的东西是公民美德。要有公民美德，我们必须首先创造一种新的政治……它必然是一种社会主义的和民主主义的政治，它一定不能取代我们社会的自由主义，而是与之处于持久的张力之中”
(166)

 。反过来，由于古典的公民身份概念（它不仅被认为是公民身份概念的本源所在，而且有时候被认为体现了公民身份的本质要素）本来就是与公民美德而不是与权利关联在一起的，因此，有理论家甚至认为，在自由民主社会中，权利与公民身份之间本来就存在张力。在这一张力中，前者被认为是自然的，后者是非自然的，它与共同体关联在一起，主要指向的是责任。
(167)



当然，这些较为激进的观点是基于对纯粹古典的公民美德或公民身份观念的理解。在这一章中，我们以当代西方政治理论界对公民美德的理论探索为关注焦点，在此过程中，我们会发现公民美德在不同时代和不同政治哲学取向中的不同意义。这些探索的主题可以用 “公民性”来概括。在最基本的意义上，公民性被认为是一种与现代公民身份相关联的美德，是一个现代“好公民”所必备的品质。倡导公民性的理论家们认为，现代公民身份要得到完善，就需要相应的公民性作为其构成性要素。换言之，唯有一种与权利相匹配的公民性，我们才有可能建立一种完整意义上的公民身份理论。但是，不同的理论家们赋予公民性的含义并不相同，本章将分别讨论公民性的几种不同的道德内涵。在呈现这些理论努力的同时，我们也会对其进行批判性的分析，虽然这种分析的结果可能是消极的：在现代社会中寻求完整的公民身份理论的努力仍然没有完结，而如果考虑到其中固有的种种张力，这种努力的前景可能也并不令人乐观。


 二、私人性的美德：作为自由主义之典型特征的公民性

公民性是一个含义丰富同时又非常含糊的概念，它的这个特点因为当代对公民性研究的扩展而变得更为突出了。这也使得这一概念越来越充满争议：它究竟是人类社会的一种普遍、基本的行为模式和道德要求，还是自由民主社会所独有的美德？它是否具有超出自由主义民主的普遍意义？如果有，我们又当如何理解它？它所表征的究竟是一系列美德的集合，抑或本身就是一种独特的美德？在这一部分，我们将在揭示公民性作为一种人类社会普遍道德态度的基础上，着重展示西方理论界对它与自由民主之间本质联系的阐释。

对公民性进行系统研究的代表当数已故社会学家希尔斯（Edward Shils）。在他那里，公民性似乎既可以指一种日常生活中的良好举止，也可以体现在经济领域中，还可以适用于公民政治领域。一般来说，“公民性是一种旨在在冲突的要求与冲突的利益之间达致平衡的态度与行为模式”。
(168)

 他还认为，“在基本的意义上，公民性就是对他人之尊严和对尊严之欲望的尊重”
(169)

 。这种公民性的规范性内容无疑是非常薄弱的，因此它具有某种历史的普遍性：“任何社会都有某种集体自我意识的尺度，一种最低限度的公民性，它可以历时性地在君主国和帝国统治者身边的顾问与学者圈中找到，虽然公民社会的制度在这样的社会中只有一种初级的存在形式，甚或实际上根本不存在。”
(170)

 这个意义上的公民性意味着人们相互之间按照相互尊重的要求来行动。因此，它是一种低限度的美德，甚至被认为是一种关系到“把人与其他动物区分开来的道德修养”。
(171)

 正是在这个意义上，公民性最早被当作一种把“文明的”社会与“粗鲁的”、“野蛮的”自然状态相区分的品质。后来，随着整个社会文明程度的进步，除了这个原始含义而外，它更多地指向文明社会内部在个人之间进行区分的标准。还有人认为，在维多利亚式的礼仪规范中，良好举止是把文明与野蛮、上层阶级和下层阶级相区分的标志，而公民性与此密切相关。
(172)

 在这个意义上，我们可以认为，早期的、也就是一般意义上的公民性乃是一种文明社会得以形成和维续的美德。

但把公民性理解为一种人类社会的普遍美德，明显不足以揭示公民性的独特含义，尤其是其作为公民美德的政治、道德意义。为此，希尔斯区分了“良好举止之公民性”与“公民社会之公民性”
(173)

 ，前者指的就是上述作为一种普遍道德倾向的公民性。但在希尔斯那里，公民性的特殊意义则在于它同公民社会的联系。不过，希尔斯所理解的公民社会却相当宽泛，它不仅涉及公民政治领域，也包含黑格尔意义上的由经济逻辑支配的市民社会，因为他认为“公民社会包含着契约自由和市场经济”。
(174)

 这个意义上的公民性明显与自由民主社会具有直接的关联性，而将这种公民性及其历史意涵阐述得最清楚、同时也许是最深刻的，则是欧文（Clifford Orwin）。

在欧文看来，公民性在西方近代以来的生成，主要是针对两个对象并对其进行修正的结果，从而形成了自由主义或自由主义民主的精神特质。公民性代表着西方政治中古典的成分与基督教传统长期冲突、最终被引向交汇的那个点，这个交汇取决于对二者的深刻修正，但却远远没有达到综合。事实上，“公民性标志着对政治与宗教问题同时作了翻天覆地的重大改变，以至于我们现在很难领会它们当中任何一个的前现代特征了”
(175)

 。其中尤为重要的是基督教问题。自基督教取得胜利以来，公民的（civic）事物与教会的事物之间就呈现出精神上的对立，这个对立并不是自由主义的发明，但对这个对立的解释却塑造了自由主义。基督教和中世纪的政治思想带来了古典政治与灵魂拯救之间的二元分裂，“近代政治思想提供了一剂更猛烈的药方。它试图通过抛开这个问题来解决这一问题，从而开启了公民性的支配地位”
(176)

 。所谓抛弃，也就是将宗教问题逐出公共政治领域，要政府对不同的宗教信仰保持宽容，公民与公民之间也理当如此。因此，在很大程度上，这种公民性的要核即是宽容。

公民性试图面对和修正的第二个对象就是古典意义上的公民身份，在这个意义上，“公民性也是一种在很大程度上试图在新的后基督教社会中取代公民身份的新美德”
(177)

 。那么，这种新美德“新”在何处呢？根据古典的政治观念或公民身份观念，政治本身就意味着对最高的善的追求，作为公民参与公民生活就是要实现自身的完善。这就要求有积极的公民参与，以及一种体现共益的共同体。而近代以降的公民性则伴随着一种新的政治观念，它“不理会最佳，把自己投身于根除最糟的东西，根除无政府状态、贫穷与压迫之中。因此，为了公民性的出现，就有必要抛弃老派意义上的公民身份以及统一起来探寻对人而言最好和最高贵的东西的共同体”。
(178)

 当然，公民性也意味着一种共同体，只不过这种共同体相对于传统的、包括共同体主义意义上的共同体要松散得多，在这种新的共同体中，“每个人都自行其是，但同时承认每一个其他人同样如此的权利，承认所有人对于维护和捍卫该权利的共同利益”。
(179)



相应地，在这种公民性占据主导地位的社会中，最重要的并不是体现公民积极参与的那种公民生活（civic life），而是一种主要以私人关切为中心的公民性的生活（civil life）。即便有一个公共领域存在着，这个领域也像哈贝马斯（Jürgen Habermas）所说的那样，仅仅是“一个由私人组成的公共领域”
(180)

 。对公共政治生活的轻视，反映的是一种西方近代以来“政治的意义业已失落的症状”。
(181)

 宗教自近代以降也不再被赋予公共政治层面的使命，结果使得现代西方社会仅仅是诉诸“一种含混的混合物，即添加了少许市场美德的淡淡的宗教观念”。
(182)

 正是在这个意义上，相对于古典意义上以公共生活为中心的公民美德而言，沃尔泽认为，如今的美国人比以往“更具公民性，但却更少公民德性（more civil and less civically virtuous）”。
(183)

 公民性更多地以私人关切为导向，“根据自由主义的观点，公民与私人本质上是没有区别的，他们把自己的前政治利益作为国家机构的对立面提出来要求得到满足”
(184)

 。因此，自由主义的公民性在根本上偏离了传统意义上的公民身份和公民美德，因为它“主要是一种私人性的美德，是把忙于操心他们自己事务的诚实的人们联结在一起的纽带”。
(185)

 换句话说，传统的公民身份在这里得到了全新的再界定：“公民身份在很大程度上（而且是自相矛盾地）就在于承认公共领域的限度。界定自由主义的东西就是公民性在日常生活中对公民身份的替代，并因此几乎就是把良好的公民身份（从实际的角度讲）重新界定为公民性。自由主义的公民身份（除了危机时刻）可以是临时性的，而且几乎是名义上的。自由民主主义者的全职工作就是公民性。”
(186)



这种意义上的公民性直接表现为宽容，其内核则是由一套普遍的个人权利提供的。所以说，公民性“更像是邻人之谊。好的篱笆确实造就好的邻里，就公民性而论，这种篱笆就是权利。如果说公民性提供了自由主义的精神，那么权利则提供了自由主义的形式”。
(187)

 在这个意义上，公民性乃是自由主义民主所特有的一种美德，甚至可以说，“对公民性的设想与对自由主义民主本身的设想是一回事”。
(188)

 公民性让公民们适合于在多元社会中生活，因为它具体表现为守法和宽容，“在所有现代社会，尤其是在我们的社会中，宽容是公民性的一种关键形式”。
(189)

 而宽容之所以是应当的，就在于我们对每个人权利的承认。每个公民都尊重其他公民的平等权利，这当然是一项具有公共意义的美德，而之所以说这种公民性是私人性的美德，主要原因在于，这些权利所维护的是各个公民的私人性利益，更为重要的是，对共益、共同体的意识以及积极的公共参与则没有被当作公民身份的构成性要素。

不过，自由民主社会要求公民们彼此宽容和相互尊重，这无疑是美德上的要求，但为何在宽容、尊重这些常见的美德之外还要再提公民性呢？难道它仅仅是一个被用来概括自由民主社会中的那些基本公民美德的代名词吗？它自身能否算作一种独特的美德呢？这个问题正是许多理论家的疑惑。对此，有人认为，公民性的独特性在于，它本质上是一种交往性的（communicative）道德行为，它传递着我们的道德态度，而不仅仅是有尊重、宽容和体谅的行为本身。
(190)

 也就是说，相对于宽容、尊重和体谅的行为，公民性的特殊意义在于它让公民们相互之间展示（display）了尊重、宽容和体谅，它“显示出，一个人把另一个人当作值得尊重、宽容和体谅的人”。
(191)

 对此，我们可以理解为，公民性乃是体现在一个典型的自由民主社会的公民与其他公民的种种相互对待中的道德特质和道德态度，而不是这些相互对待的行为本身，也不可还原为这些行为背后的道德原则。

如果我们把公民性理解为守法、宽容，同时将其当作自由民主社会的主要特征，那我们似乎可以认可沃尔泽的一个判断，即在美国等自由民主社会中，公民性并不像许多人担心的那样越来越衰落，相反，它明显是增长了。
(192)

 但有两个问题值得提出来讨论。第一个比较明显，即这种以权利为基础、从权利中派生出来的公民性，恰恰应当为本章开头提到的对自由主义以及公民美德之衰落的批评承担责任，它也是“权利话语”所带来的社会困境的根源。因此，如果这种公民性就是好公民的品质，那它最多能帮助我们更好地理解自由主义或自由主义民主，却不能提供补救其缺陷的方案。

第二个问题是，即便是在多元论的前提下，我们是否可以说这种公民性就够了呢？从理论上讲，宽容似乎可以维系一个互不干涉的自由社会。但即使是在自由民主社会中，也有一些有待作出集体决定的重大决策，此时，自由民主社会一般是通过民主投票的机制对公民们的私人利益进行聚合，也以此作为化解利益冲突的一个常用方法。这些民主的集体决定就其内容而言，绝对超出了互不干涉原则的范围，也无法用宽容来说明。况且，现代社会的许多冲突，远远不只是表现在物质利益层面，而是涉及原则、道德与基本的价值观，包括正义观。例如，在同性恋、堕胎、多元文化等问题上，自由民主社会就面对着这样的麻烦。一旦社会的多元性和冲突上升到这个层面，尊重彼此权利的宽容原则似乎就会显得力有不逮了。因为这种公民性虽然为多元社会的冲突提出了一种和解的方式，但由于它是一种私人性的美德，因此只能试图把这些更深刻的冲突置于私人的范围之内。但诸如正义观层面的冲突，其本质就不是私人性的，而是有公共判断和公共诉求的。因此有人批评说，这种和解方式“倾向于让政治隔绝于群体冲突、在公民们中间促进一种对其同侪们意见的总体冷漠、把不宽容者冻结在公共生活之外……它妨碍了有可能从更开放的冲突与竞争模式中成长出来的人格转变与新的承诺”。
(193)

 但道德、价值观层面的深层冲突恰恰是在自由民主社会的上述公民性特征日渐增长的背景下突显出来的，而且常常成为有待解决的公共议题。这就暴露了公民性作为一种和解方式的局限性：多元论要求作为宽容的公民性，但仅有这种私人性的公民性美德，却又是远远不够的。换言之，自由民主社会需要重新激活某种公共性的美德，以应对公共生活提出的挑战。下文我们将会看到，西方理论界正是沿着这个方向在进一步扩展公民性的公共性内涵。


 三、聚焦于政治商议的公民性及其疑难

传统的自由主义民主及其公民性美德无力解决多元社会的“道德冲突”，这促使理论界寻求一种新的民主模式，而这正是商议民主（delibera‐tive democracy）理论在当代强劲发展的原因之一。
(194)

 如上所述，自由主义民主的公民性是一种私人性的美德，相应地，自由主义民主的利益冲突调节机制也不过是通过基于个人利益的投票来聚合人们的欲望与偏好。在商议民主理论家们看来，这就是一种典型的聚合式民主。而这种民主模式存在着不可克服的缺陷，根本之处就在于它使得政治丧失了起码的公共性。这一理论在政治上的根本问题在于，“它混淆了两类行为，一类是适于市场的，一类是适于论坛的”。
(195)

 而在商议民主理论看来，市场与政治是两个不同的场域。消费者在市场中所选择的不同行动路线，其区别只在于它们影响他本人的方式，而在政治选择的情境中，公民们却要就以不同方式影响其他人的事态表达其偏好。因此，偏好聚合模式对解决福利分配等政治问题是不充分的，某种公共性的观点必须引入进来。换言之，商议民主理论认为我们必须把政治的公共性本质从聚合式民主的遮蔽中重新发掘出来，唯其如此，政治决定才能具有合法性。在这个意义上，“所有关于民主合法性的商议模式在一个特别的意义上都具有强烈的规范性，即它们都拒斥把政治和决策制定还原为工具性的和策略性的理性”。
(196)

 换句话说，纯粹个人利益的考虑，或者个人利益的聚合，不能成为政治合法性的基础。

重申政治的公共性之维，这似乎让我们看到了一种克服公民美德缺失的希望。因为自由主义民主的公民性美德之所以存在不足，恰恰是因为它着眼于具有明显私人特征的公民性的生活（civil life），从而远离了古典的、公共性的公民生活（civic life）。事实上，许多商议民主理论家们都认为，商议民主理论的当代发展“代表着一种复兴，而不是创新。商议民主的理念及其实际实施与民主本身一样古老”。
(197)

 而哈贝马斯也强调，民主的原始含义，乃是与理性的公共运用相联系的对话，这种范式为古典共和主义传统所保留，而被自由主义的市场模式抛弃了。
(198)

 当然，哈贝马斯对这种对话范式有所修正，而不是完全承袭共和主义的传统。这主要表现在其商谈伦理与话语政治对个人主观自由和权利的强调，下文中我们会再次回头讨论这一点。

在面对冲突的时候，公民之间坚持以商谈、对话的方式来解决冲突，而不是诉诸暴力或压制，这本身无疑就是一种重要的美德。阿克曼把对话视为公民身份的首要义务。但对话与商谈无疑首先是一种程序性的要求，即便是作为一种政治美德，它的约束条件也会比较弱。我们可以通过阿克曼提出的程序性的“会话约束”来说明这一点。这种约束指的是，在面对道德真理方面的分歧时，“我们完全应当根本不言及这一分歧，而是把将我们区隔开来的那些道德理想从自由国家的对话议程中拿掉”。
(199)

 这当然是一种有争议的观点，我们在下文讨论公共理性的时候会回到这类观点上来。值得强调的是，由于言论自由的要求，这种会话约束“并不适用于公民们可以提出的问题，而是适用于他们可以合法地为每一个其他人的问题所给出的答案”。
(200)

 也就是说，提出什么问题，这是言论自由的范围，但要就别人的问题给出恰当的答案，则不能把自己持有的、具有争议性的理想带进来，而是要“确定双方都认为是合乎情理的规范性前提”。
(201)

 但这种要求也是程序性的，因为由此会导向何种结论，这个问题并没有预先确定下来。因此，主张商谈、对话的理论家们并不打算由这种程序性的美德直接厘定公民间具体的权利、义务关系，或者说无意借此确立起实质性的正义原则。商议民主并不要求商议的结果一定要导致全体一致的共识，它也不排除多数决定的原则，因为它强调的恰恰是商议的过程：“合法性之源不是预先确定的个人意志，而是这种意志的形成过程，亦即商议本身。”
(202)



当然，商议民主理论家们倾向在于不同的语境亦即不同的商议形式中为相关的程序性美德赋予不同程度的严格性。其中最为重要的是在作为“意见形成”与作为“意志形成”的商议之间进行区分，前者主要指公民们对公共问题的日常讨论，而后者则专门指对将强制性地施加于所有公民之上的政治决定（最典型的就是拟制定的法律）所作的商议。前一种商议中，公民们的讨论将是相当开放的，在言论自由的范围内是无限制的，而在后一种商议中，则要求公民诉诸公共的政治价值，尤其是体现在宪法之中的那些基本价值。

与本章主题最为相关的是，与商议相关联的这一美德被许多理论家们当作公民性的重要内容，甚至是其首要的规范。例如，有人认为，“公民性确实是一种基本的公民美德，但首先是一种聚焦于政治对话的美德”
(203)

 。此外还有人认为，公民性是对公民胜任度（competence）的一种基本检验，“它鼓励公民们进行自我约束；表现对他人的关切，并维持一种对植根于理性对话的文明商谈的承诺”。
(204)

 很明显，相对于传统的、作为自由民主之根本标志的公民性，聚焦于政治对话的公民性无疑是一种更具公共性的美德，这个意义上的公民性从根本上扩展了公民性在现代社会的内涵。

这种公民性之所以更具公共性，是因为它与民主直接关联在一起。商议民主的观念“把民主本身当作一种根本的政治理想，而不仅仅是一种可以根据公平或平等尊重的价值来解释的派生性理想”。
(205)

 由于民主是根本性的价值，而不是派生性的，因此，公民性就是由民主的公民身份所决定的规范性要求。为了更好地理解这种公民性的要求，我们有必要认识民主“商议”本身的伦理特征。商议民主论者认为，“一种商议式的民主观念把公共推理置于政治辩护的中心”
(206)

 。也就是说，商议民主的特殊性不在于随便什么形式的讨论或对话，而是要有“公共推理”。例如，如果公民们只是在表达自己的私人偏好和相互进行讨价还价，这个过程明显就不能算是公共推理，因为这个过程仅仅是狭义的工具理性、私人理性的运用而已。因此，公共推理意味着民主商议的参与者需要接受某种公共性的伦理约束，这是一种推理之为公共推理、一种对话之为民主商议的要求所在：“一种决定仅当其出自于某些约束集体选择的安排之中时才是集体的决定，这些安排确立了受这些决定支配的平等者之间进行自由的公共推理的条件。”
(207)



公民们进行公共推理，目的就是为了就各自对公共问题的主张提供辩护理由，因为商议民主的根本原则是，“公民们要为他们集体施加于彼此之上的法律相互提供辩护”
(208)

 。这种相互辩护，又被称为公共辩护，它意味着“权力的行使应当伴随着所有合乎情理的人们都应当能够接受的理由”。
(209)

 在商议民主理论中，一种理由要成为公共的而不是私人的，就必须改变每个人仅仅从自己的欲望和偏好出发的思维，而转向主体间性的思维。正是相互辩护、彼此都可以接受之类的标准，为聚焦于政治商议的公民性美德注入了更为清晰的内涵，尤其是对公民提出了道德能力方面的要求。据此，参加商议的公民要有“回应理性说服的能力”，以及“在需要集体行动的问题上进行公共商议时，只要可能，就对他人的审视保持开放并采纳公共理由的倾向”。
(210)

 既然是公共推理而不是私人欲望的直接表达，因此公民也必须具有批判反思的道德能力。我们因此可以看出，聚焦于政治商议的公民性虽然主要是程序性的，但其伦理内涵远远超出了上文所讨论的那种私人性的公民性美德，因为它要求公民们具有“参与公共商谈的倾向和发达的能力”
(211)

 ，例如道德推理能力、良好的语言表达和理智上的理解力等。

但正是这些能力上的要求可能蕴含着理论与道德上的风险。这种风险可以用商议与民主之间的张力来加以说明。商议过程的公民性要求意味着较高的商议能力尤其是道德能力，而这就可能使得商议民主所主张的商议过程把某些能力较低的公民排除在外，从而导致排斥性；但民主本身则预设了公民之间平等的公平身份，强调的是包容性。传统的自由主义或自由主义民主对公民身份及公民性的要求固然存在缺陷，但它本身从理论上讲具有内在的连贯性：公民身份是普遍的，每个人都被认为是平等的公民；公民能力方面的要求也很低，因为它重在强调消极的权利。但参与政治商议则是一项更积极的权利，它既要求民主的平等，又要求特别的能力，这使得商议民主内部存在严重的紧张关系。

从理论上讲，商议民主的这种公民性主张可能还有一个摆脱风险的途径，那就是以完善论来支撑对公民能力的要求。事实上，本书在第六章第二部分已经讨论过，批判反思的能力正是完善论者密尔和拉兹所强调的核心价值。由于将这种能力作为参与民主商议的公民性之要求，有些商议民主理论家，包括自由主义语境下的商议民主论者，常常认为必须接受某种温和的完善论，从而强调对这种能力的培养。
(212)

 这种完善论之所以是温和的，因为它强调的是个性、个人的选择能力，而不是要每个人去追求唯一客观的或最高的实质性的价值。但即便是这种温和的完善论，也有导致对个人进行强制的可能性，除非我们像密尔那样，同时强调自主性只能在个人自由选择的过程中才能得到提升。但商议民主直接对公民提出了自主性的条件，因此逻辑上就有可能导向“塑造”公民的自主性这种具有伦理强制性的做法。

上述对商议民主之公民性的理论挑战，非常类似于桑德尔提到的人们对共和主义的两种忧虑，而他所理解的共和主义，非常接近商议民主。这两种忧虑分别是排斥性和强制性。一方面，公民分担自治就要求具备对共同利益进行良好商议的能力，因此公民们必须拥有某些品格、判断力和对整体的关切方面的卓越，而这意味着公民身份不可能不加分别地赋予所有的人。
(213)

 当然，在桑德尔看来，启蒙以来的民主化的共和主义认为好公民是造就的，而不是发现的。
(214)

 但“造就”一词，恰恰对应着第二种忧虑，也就是强制性地进行灵魂塑造。

此外，商议民主的公民性作为一种程序性的美德，还被认为在两个层面上存在不足。第一，它不足以在多元的现代社会获得实质性的共识。虽然商议民主理论家们并不特别强调全体一致的共识，而重在强调商议过程，但哈贝马斯毕竟提出了，要通过商议和“普遍的角色互换”，寻求对所有人同样有益的原则。但这一要求会带来明显的困难。因为哈贝马斯接受许多现代道德哲学家的观点，在道德（正义）与伦理之间作出区分。前者要求不偏不倚地处理，而后者指的则是，“从第一人称的视角来看，什么对我或我们而言具有长远的好处，即使这并非对所有人都有同样的好处”
(215)

 。他的主体间性主张则试图寻找到“对所有人同样有益”的原则，这显然是要在处理道德或正义问题的时候把每一个人第一人称的伦理观念考虑在内。但他对道德与伦理的区分本身就表明，在多元社会，每个人对自我利益的判断是不一样的，那么在没有更进一步的约束的情况下，如何能确定对所有人“同样有益”的东西，并据此标准来找到所有人都可以接受的原则，就有难以克服的困难。就连哈贝马斯的同情者们也承认这一点：“既然对哈贝马斯来讲，正义问题本身必须根据对所有人同样有益的东西而提出，伦理分歧就完全可能引起关于何为正当或正义方面的分歧。在价值多元论的条件下，即使是理想的理性商谈也未必导致理性的共识。”
(216)



第二，一些商议民主论者认为，仅有程序上的设计还不可能完全避免哈贝马斯试图排除的“扭曲的交往”，例如因为支配、压迫、意识形态或神经官能等因素所影响的交往形式。程序条件首先是保证了公民们参与商议的机会，而“更为常见的情况是，效能低且处境不利的参与者缺乏的是公共表达，而不是程序性的机会；也就是说，他们缺乏一种用以公共地表达其需要和观点的语汇”。
(217)

 当然，这种观点一方面表明我们要超出程序条件的范围，因为处境不利的参与者有时候无法真正进行有效的公共表达；但另一方面，该观点也有其含糊性，因为这种公共表达的缺乏明显不仅仅是“语汇”的缺乏，而是他们没有能力在公共商议中运用或体现他们的话语权。这就把我们再一次拉回到了“能力”的问题上。但很明显，这里的能力不再仅仅是主观能力了。至少，它们明显是受到许多社会、物质条件制约的能力。正是因为这类能力的缺乏，使得即便有良好的程序条件，即便公民们有参与商议的主观能力，其中那些处境不利的公民们也仍然无法“有效地”参与商议。例如，他们或许受到物质条件的限制，或者受到其他群体观念上的隐性排斥或压制。因此，一些商议民主论者从“有效”参与的角度来理解商议民主对能力平等的要求：“对商议民主而言，政治平等要求保障有效的参与，从而它要关心个体参与者参与相互说服过程的能力。因此，能力的平等就成了政治平等之要求的中心特征。”
(218)

 公民们要具有这类能力，才能够不仅仅有程序性的参与机会，而且能够有效地影响到政治决定。在这个意义上讲，民主的政治商议要求公民在有效参与政治决定的能力上的平等，所以，“对商议民主来讲，恰当的标准是有效社会自由的平等，亦即进行公共的功能性活动的平等的可行能力（capability）”。
(219)

 显然，要“有效”参与政治决定，它对公民们提出的能力要求肯定既有内在的方面，也有外在的方面，既有机会的方面，也有实际效能的方面。

这种能力平等的思路借鉴的是阿马蒂亚·森（Amartya Sen）等人发展出来的可行能力思路（capability approaches），以及它们所包含的“实质自由”的概念。森的实质自由与可行能力是密切相关的，它指的是人们在选择去过他们有理由珍视的生活方面的可行能力。
(220)

 而可行能力思路所讲的可行能力，确实包含着内在能力、制度性的机会、社会物质条件等复杂的因素。一项可行能力意味着，如果一个人选择实现某项功能性活动（functioning），他就能够真正实现这种活动。与这种可行能力相联系的自由，因此是“实质的”自由，而不仅仅是一种形式上的或法律上的权利。
(221)

 应当说，如果商议民主将自己建立在这种能力平等的基础上，那么，只要一位公民愿意参与到政治商议中来，他将有效地表达其主张：他既有内在能力，又有制度性的机会，还有社会物质的保障。然而，当这些商议民主论者试图把商议民主建立在可行能力的平等这一基础上时，他们其实是犯了一个相当严重的逻辑错误。这个错误概括起来讲就是因果错位、本末倒置。这是因为，由森和纳斯鲍姆（Mar‐tha Nussbaum）等人所建构起来的可行能力思路所追求的可行能力的平等，乃是作为一种实质性的分配正义主张提出来的。但商议民主意在通过政治商议的过程来选择恰当的正义原则，至少，任何正义原则都需要接受政治商议过程的检验。用哈贝马斯的话来讲就是，“实践商谈并非一种形成得到辩护的准则的程序，而是一种检验准则——它们正在被提出，并被假定地考虑为要采纳的东西——的有效性的程序”
(222)

 。既然如此，商议民主就不应当，在逻辑上也不可能以任何一套特殊的实质性正义观念为前提。而以可行能力的平等作为商议民主的基础，恰恰就是犯了这样的错误。如果已经有了可行能力的平等，这个社会就已经相当合乎正义了，商议民主过程本来被期待去解决的主要问题似乎已经被解决了。

本来，商议民主的公民性理想是要跳出私人性的公民性美德的局限性，从而使我们有可能寻找到一种更接近古典公民身份理念的公民美德。哈贝马斯就强调，他的商谈理论同时吸取了自由主义与共和主义的要素，并把它们整合到一种理想的商议与决策制定程序的概念当中。他认为，“商谈理论给民主过程注入的规范性含义比自由主义模式要强，而比共和主义要弱”
(223)

 。如果说自由主义的公民性强调的是私人的自主性，亦即由个人主观权利所保障的自我选择和自我决定，那么，古典共和主义的公民美德则重在强调公民们在公共生活中的集体决定，它指向的是一种公共自主性或政治自主性。哈贝马斯明显试图在古今之间实现调和。但商议民主的公民性理想的缺陷给我们提出的问题在于：我们是否还能够找到一种既有包容性，又能够避免基于完善论理由的强制性，同时还有望在现代多元社会中找到理性共识的公民性美德？在这方面，罗尔斯式的公共理性代表着一种值得认真对待的理论探索。


 四、作为公民性责任的公共理性

早在《正义论》中，罗尔斯就提出了公民性，并将其定位为一种“自然责任”：“我们有一种公民性的自然责任，不去把社会安排的瑕疵作为一个不服从这些安排的太过现成的借口，也不要利用规则上不可避免的漏洞去促进我们的利益。公民性责任要求我们适当地接受制度的缺陷，并在利用这些缺陷方面予以一定程度的克制。”
(224)

 但这种公民性指的是在不正义的情况下公民该如何行动的问题，它处理的是生活中的种种例外，而且它主要是消极的，并没有提出公民应当具有哪些积极的美德。在《政治自由主义》中，罗尔斯赋予公民性以一种不同的含义，它与公共理性理念高度相关，而这一理念正是当代政治哲学中引起广泛讨论和争议的问题。

作为自由主义者，从《正义论》到《政治自由主义》，罗尔斯一以贯之地坚持自由与权利的优先性。但这个色彩鲜明的立场有可能妨碍了人们对其思想的另一个维度的理解，那就是对公民责任和美德的强调。因为自由与权利的优先性是实质性正义原则的内容问题，而罗尔斯理论中最具魅力同时也最具争议性的，恰恰在于其契约论的方法设计。在这个问题上，其前后理论的转变仅仅是对这种契约论方法的解释方式上的变化。而正是在其契约论的方法方面，尤其是在原初状态的设计当中，蕴含着罗尔斯对自由主义语境下的公民美德问题的特殊理论贡献。罗尔斯有时把自己所主张的公民美德称为政治合作的美德，包括“宽容以及愿意与他人妥协的美德，合情理性以及公平感的美德”等等，并认为它们是社会的“政治资本”。
(225)

 但这个表达本身是松散的，还不足以体现其思想的精髓。对公民美德而言，最有意义的是他所提出的“公民性责任（the duty of civility）”。他认为，自由而平等的公民们要承认彼此的公民性责任，也就是“为自己的政治行动给公民们给出公共理由的责任”。
(226)



我们可以看出，罗尔斯所谓的公民性责任，与上文中所讨论的商议民主理论中的公民性极为相似，它们都要求公民们彼此给出公共理由，也就是要彼此之间进行公共辩护。和商议民主理论一样，罗尔斯也把这种公民性植根于民主的公民身份之中：“作为合乎情理且合乎理性的公民，而且知道他们认定多种多样的合乎情理的宗教和哲学学说，他们应该作好准备互相解释自己的行为，而他们所基于的应该是每个人都能合乎情理地期待其他人可以接受的、与其自由和平等相一致的条件。尝试满足这个条件是民主政治理想给我们提出的任务之一。”
(227)

 自由而平等的公民之间提出彼此都可以合乎情理地接受的理由，这就是罗尔斯所谓的公共理性的要求。因此，我们可以认为，罗尔斯所说的公民性责任，就是公共理性的责任。同样的，公共理性也直接根源于民主的公民身份，因为“公共理性是一个民主的公民群体的特征：它是其公民们的理性，是那些共享平等的公民身份这一地位的人们的理性”。
(228)

 简言之，作为一个民主社会的公民，每个人都有进行公共推理、给出公共理由的责任。

那么，如何才能算作是公共推理呢？在罗尔斯那里，原初状态的设计及其推理过程就是最佳的示范。罗尔斯强调，在政治自由主义中，原初状态塑造了两种理念，它们分别是由各方的推理所体现的理性（the rational）的理念，以及由无知之幕所体现的合情理性（the reasona‐ble）的理念。但是，虽然合情理性和理性可以从概念上分开，但在实际的推理中却是无法分开的。原因在于，公共理性要求提出公民们彼此可以合乎情理地接受的理由，但这种理由究竟是什么，这个内容上的问题必须由理性所代表的利益或善观念来回答。如果公民们没有理性的利益和善观念，也就不需要提出什么彼此可以合乎情理地接受的理由来调整他们之间的关系了，而且这样的理由也无从提出。因此，罗尔斯才会说，“合情理性预设和支配着理性”
(229)

 。易言之，公民们彼此都可以合乎情理地接受的理由是由合情理性和理性一起决定的。既然公民性或公共理性正是要公民们之间相互提出彼此可以合乎情理地接受的理由，我们就可以认定，公民性或公共理性就是合情理性和理性的结合，也就是不偏不倚的要求与自我利益的结合。这种结合，就是公共理性所要求的那种特别的推理形式或辩护方式。

如何理解这种公民性责任的独特之处呢？很明显，它既没有提出纯粹的利他主义的要求，但也不是纯粹私人性的美德。相反，这种公民性责任在罗尔斯那里，通过原初状态的设计，把内格尔所说的个体内部的个人性立场与非个人性立场整合在一起了。内格尔认为，一种政治理论必须同时面对个体的这两种不同的立场，并进行一种双重的辩护：

政治理论中的辩护必须向人们表达两次：他们首先作为非个人立场的占据者，其次作为在一个从非个人的角度看可以接受的体制之内的特殊角色的占据者。这不是向人性的恶劣或弱点低头，而是对人类复杂性的一种必要承认。忽视第二个任务就是在一种糟糕的意义上冒乌托邦主义之险。努力这样做并非抛弃政治理论中道德辩护的首要地位，而只是承认个人性的辩护与非个人性的辩护一样在道德中有其作用。双重辩护的要求是一种道德要求。
(230)



“表达两次”这一表达本身极易引起误解，因为它似乎意味着一个历时的先后辩护序列。但事实上，内格尔的意思是，政治辩护必须同时满足这两种立场的要求。因此，我们所应当提供的其实是一个整体性的辩护，只不过它要同时考虑到个人的两种立场。其实，罗尔斯式的公共理性或公民性责任的要求就是把“两次”辩护同时完成了。在此基础上形成的理由，就算是公共理由。

公民性、公共理性所要求的这种公共辩护，在西方语境中常常涉及个人的宗教信念在其中的地位问题。罗尔斯在这个问题上的态度从文本表面来看存在模糊性。一方面，他强调“在政治当中表达总体真理的热情与隶属于民主公民身份的公共理性理念是不相容的”
(231)

 。但在这种排斥性观点之后，他提出了有条件的包容性立场，即运用公共理性的要求“仍然允许我们随时把我们整全性的宗教或非宗教学说引入到政治讨论之中，只要我们在恰当的时候给出严格的公共理由去支持我们的整全性学说所支持的原则和政策”。
(232)

 他甚至认为，在政治讨论中引入整全性学说是有价值的，它让公民们彼此展示对宪政民主的忠诚，从而加强了公民友爱的纽带。但紧接着他又说，“在公共理性方面，我们不能做的事情就是直接从我们的整全性学说或其中的一部分出发，从中推导出一种或若干种政治原则与价值，以及它们所支持的特殊制度”
(233)

 。我们究竟应该如何看待罗尔斯关于宗教信念在公共辩护中的地位的态度呢？

在涉及正义原则的选择时，也就是虚拟地进入原初状态时，整全性学说是不能引入进来的，我们应当持有一种排斥性的公共理性理念，严格按照由基本政治理念所塑造的相互性标准来推理。此外，在走出原初状态之后，如果公民们对基本正义问题失去共识，他们仍然有必要以虚拟的方式重回原初状态，并严格地运用公共理性，这一点应当也是没有疑问的，因为这事实上涉及对正义原则的选择与辩护问题。这个观点也类似于某些商议民主论者的如下主张：“我们必须区分两件事：一是由宗教驱动的情感在作为意志形成过程的正式公共商议中的角色，二是它们在意见形成过程以及对公共事务的个体判断当中的角色。当事情涉及形成具有约束力的法律的正式决策制定程序时，民主的合法性要求不允许由宗教驱动的情感为将要强制施加于全体公民的决定提供唯一的辩护。”
(234)

 但在日常政治生活的讨论中，公民们当然可以引入自己的整全性学说为自己的理由提供辩护，这乃是言论自由的范围。不过，公共理性的要求并没有失效，因为公民要能够在恰当的时候提出公共的、可以共享的理由，这是公共辩护的要求。也就是说，公共辩护的最终根据必须是公共理性。

但有一种批评认为，公共理性提出的道德约束太强、太严格了。毫无疑问，公共理性的公民性理念确实是一种很实质性的伦理要求，这尤其表现在，它所代表的推理方式是由原初状态来塑造的，而在原初状态中，又有无知之幕的限制。这种限制无疑要强过任何主流的商议民主理论对公民性的想象。但也有人认为，在公共领域，罗尔斯对公民们的讨论所设置的限制其实要比哈贝马斯更少，而这又是因为，罗尔斯确实认为在日常的公共讨论中，公民们的商谈应当是敞开的，是由言论自由来保障的。
(235)

 事实上，对于商谈或公共推理的约束条件的强与弱，我们不能一概而论地对两位理论家的观点做出断定。在罗尔斯那里，当基本正义问题出现争议或危机时，公民们在现实生活中也随时可以虚拟地返回原初状态。如果按照原初状态的条件进行公共推理显得要求很高的话，这种要求和约束也仅仅是在事关社会基本结构的正义这一主题时才会体现出来。在此之外，包括在日常的公共讨论中，公共理性则是包容性的，人们可以自由地运用自己的整全性的信念。在这个意义上，我们可以认为，公共理性的公民性要求仅仅是针对特殊议题的特殊约束而已。

另一个相关的问题是，由于对公民的能力提出了要求，聚焦于政治商议的公民性面对着完善论的难题。我们在第六章第五部分讨论政治中立的时候已经提到，政治自由主义也是建立在公民的两种道德能力之上的，即形成和修正善观念的能力与形成正义感的能力。因此，公共理性的公民性要求是否会导致具有强制色彩的完善论？就此而论，我们需要注意一个问题，即政治自由主义以承认和尊重公民的两种道德能力为前提，而不是以培养和造就公民的两种道德能力为目标。这个区别很关键，因为政治自由主义面向的本来就是能够充分参与社会公平合作的成员（而每一个人又都被假定具备这两种能力），政治商议是在这个基础上进行的，正义原则是在这个基础上选择的，因此政治共同体自然不担负促进公民自主性能力的伦理任务。
(236)



最后我们来看公共理性如何回应哈贝马斯提出的公共自主性与私人自主性的同源性问题。为了在现代多元社会和权利话语体系下倡导一种恰当的公民美德，哈贝马斯强调，“公民的私人自主既不能置于他们的政治自主之上，也不能置于他们的政治自主之下”
(237)

 。换言之，公共自主性与私人自主性应当是“同源的”（co‐original）。
(238)

 这种同源性，也就是客观权利与主观权利的同源性。但事实上，整个商议民主理论有一个基本预设，即商议民主的成功，需要一些种制度化的程序条件，而在哈贝马斯那里，这些程序条件正是自由主义传统所坚持的主观权利与自由，或者说人权：“权利体系所显示的，恰恰是政治自主的立法过程所必需的交往形式本身得以在法律上建制化的条件”。
(239)

 由此可见，哈贝马斯仍然是把自由主义的主观权利作为民主商议过程的前提的，这也意味着他可能并没有实现他所倡导的那种同源性，因为主观权利的前置恰好意味着私人自主性的优先。

罗尔斯其实也持有同源性的主张。他强调，“为了保持古今自由的同源性和同等重要性，我们有必要承认，二者中的任何一个都不是从另一个当中派生出来的或者可以还原为另一个”
(240)

 。在罗尔斯那里，公民们的代表去决定社会合作的原则，然后按照这些原则去制定宪法，这当然是古代人的自由或者说政治自主性的体现。同时，这个选择过程把个人利益和选择善观念的私人自主性也容纳其中了。因此，公共理性确实至少从形式上实现了两种自主性的同源性。因为公共理性的道德观点所追问的是，“作为政治共同体的成员，什么东西符合他们的自我利益”
(241)

 。也就是说，它同时强调“政治共同体成员”和“自我”，公共身份与私人身份没有割裂开来。

而且我们有理由认为，相对于主流的商议民主理论，公共理性其实扩展了政治自主性的作用范围。因为在哈贝马斯等人强调政治自主性和政治商议的时候，他们主要指向的是公民们在宪法和法律之下的公共领域中如何发挥作用的问题，公民们当然可以对法律提出批评，但公共领域毕竟是法律框架之下的一种公共空间。相反，罗尔斯认为，宪政的原则之一是，“一部民主的宪法是对一个民族以特定方式管理自身的政治理想在高级法中的原则性体现。公共理性的目标就是要表达这一理想”
(242)

 。原初状态中的公共推理确定的是社会合作的正义原则，它是比制定宪法更早的阶段，而且在现实的公共生活中，公民们仍然可以运用这种公共推理，从而（虚拟地）扮演立法者的角色：“从理想的角度讲，公民们要把自己看作仿佛就是立法者，并扪心自问，他们会认为由何种满足相互性标准的理由所支持的哪种法令，要制定出来的话是最合乎情理的。公民们把自己视作理想的立法者，并拒绝支持那些违背公共理性的政府官员和公职候选人”
(243)

 在这个意义上，运用公共理性的公民们就不仅是先在法律的受约束者，也不是面对既定法律的单纯批评者，而是其真正的创制者。

到此为止，作为公民性责任的公共理性在理论上似乎相当完美了。确实，相对于作为私人性美德的公民性以及聚焦于政治商议的公民性而言，它具备相当多的理论优势。但下文将会表明，它也分享着任何一种现代公民美德理论和完整的公民身份理论所必然面对的难题。


 五、现代社会中权利与美德的张力

我们以公民性为中心，对当代西方关于公民美德的种种主张及其理论难题勾画了一个基本轮廓。总结起来，我们可以说，对现代社会公民美德的探索，目的在于寻求权利与义务（责任）的平衡。而在种种形态的公民性理念内部，又存在着两种具体的寻求平衡的努力。第一种努力无疑就是那种作为自由民主之根本特征的、私人性的公民性美德，它试图平衡的是基督教信仰的诉求与古典的公民身份，但我们已经看到，这种平衡并没有达到有效的综合，自由主义的奠基者们“从事的是一种寻求平衡的行为，而它所要求的那种圆融甚至超出他们所知的范围”。
(244)

 正是因为这种寻求平衡的努力不尽如人意，才导致对一种更具公共性的公民性的探索，其结果就是聚焦于政治商议的公民性，以及作为公民性责任的公共理性。后两种公民性虽然存在差别，但代表着另一种寻求平衡的努力，即平衡私人性的美德与古典式的政治美德。如果说作为私人性美德的公民性塑造了现代公民身份的基本特征，那么，后一种平衡所针对的乃是古今之间两种不同的公民身份观念。作为公民性责任的公共理性究竟是否是一种理论上完美的理念，也应当放在古今平衡的问题意识之下去判断，而这可能需要一种思想史的视野。

我们在导论中已经提到，在思想史家波考克看来，政治思想史的研究中存在着两套断裂的话语，即法学的话语和共和主义的美德话语。他认为，自罗马法理论家们开创的法理学语言以来，直到洛克，法学话语都占据着政治思想的支配地位，在自由主义语境下尤其如此。法律是根据公民通过对物的占有、让渡和管理而获得的对人的权利和对物的权利来定义公民的，自罗马法学家始，人类个体从天生的政治动物变成了天生就是一个物的所有者或占有人。作为政治动物参与公共生活，意味着摆脱外物的束缚，当然首先也以摆脱物质匮乏为前提，这是公民身份的外在条件，但不是公民身份的规定性特征。因此，法学的话语及其对人的理解意味着，“是所有物而非从所有物中的解放，成为了他的公民身份的形式中心”。
(245)

 相应地，财产不仅是占有的对象，而且被认为是人的内在属性。更为严重的是，随着1690年代的财政革命，公共信用体系建立起来，尤其是股票市场的发展，对政治思想发生了难以估量的影响：“财产——人格和政府两者的物质基础——不再是不动产，它不但变成了动产，而且具有想象的性质。专业化的、从事获取的和后古典公民时代的人已经不再具有德行，这不仅是指从形式的角度说他成了自己的期待和担心的产物，他甚至不是生活在现在，除非加上他对未来的幻想。”
(246)

 从此，一种基于想象的、投机性的无尽欲望支配着政治生活。在这样的社会中，如何可能去设想那种古典式的公共政治美德呢？

在法学语言和商业社会中，公民身份主要是一种“地位”，这正是自由主义的公民身份观念之所指，而共和主义传统中的公民身份则是一种积极参与的“实践”。
(247)

 相应地，前一种公民身份的核心是可分配的权利。后者的核心则是共享一种共同的公共人格，即公民身份，人被认为本性上是政治动物，而美德是本性的实现，是先天规定的目的或应然状态，“本性可以得到发展，却是不能分配的；你不能分配‘目的’（te‐los），只能分配达到它的手段，所以德行不能被归结为权利”。
(248)

 公民的美德就是要在统治与被统治的权力关系的实践中去彰显，因此参与公共生活是美德的体现或必经之路。这就是古典的政治自主性的本来含义，没有积极的公民参与，就是被奴役的状态，政治（公共）自主性无从谈起。而在近代以降的观念中，“公民的地位被同化到生产者的地位，而虽然自由主义的改革者们通过英雄般的努力扩展选举权，政治参与本质上显得更像是一种防御措施，而不是一种自我实现的活动”
(249)

 。所谓防御，就是通过政治参与保护非政治的私人利益，因而政治参与更多地体现出工具性的特征。

现在回头来看，无论是聚焦于政治商议的公民性，还是作为公民性责任的公共理性，都试图平衡古今，也就是把私人自主性与公共自主性整合起来。我们已经通过对哈贝马斯的分析看到，前一种公民性最终受制于主观权利体系的预设，从而寻求平衡与整合的努力可能是失败的。罗尔斯的公共理性理念在形式上实现了这种整合，但这种整合显然是基于对政治自主性的现代理解，而没有一种积极参与的公民理想。虽然他认为，“自治的根据不仅仅是工具性的。如果平等的政治自由的公平价值得到保障，它肯定对公民公共生活的道德品质具有深刻的影响，公民们彼此的关系在社会明确的体制中就有了确定的基础”
(250)

 ，但他终究没有对公民提出积极参与公共生活的要求。相反，“应当牢记于心的是，参与原则适用于制度。它没有确定一种公民身份的理想，也没有提出那种要求所有人在政治事务中发挥积极作用的责任”
(251)

 。这个判断虽然是在《正义论》中提出的，但在政治自由主义中也没有丝毫改变。因此，所谓的政治自主性，其实是在“公共推理”中完成的（通过公共推理，公民们自己决定了调整社会基本结构的正义原则），而不是在政治参与中实现的。因此，公共理性平衡两种自主性的努力当中明显仍然缺少积极的政治之维。这就是为何即使是罗尔斯的“政治的”自由主义，也被民主主义者们批评为“政治缺位”的自由主义。
(252)



看来，古今公民身份之间的鸿沟，仍然是未能克服也难以克服的障碍，当代西方对公民性的探索似乎再次确证了这一点。桑德尔认为，“我们时代独特的公民美德是这样一种能力，即在要求于我们的有时重叠、有时冲突的种种义务中开辟出路，并适应多样性的忠诚所引起的张力。这种能力是难以维系的，因为接受人们之间的多元性较之于在他们当中生活要更为容易”，而“公民美德就在于把现代自我的复杂认同拧在一起”。
(253)

 这与其说是在开出药方，不如说是准确地指出了现代社会的困境。这些多样的忠诚、复杂的认同似乎无法拧在一起，因此无法塑造出一种整体性的公民人格。这就难怪有人对公民美德的当代研究作出了如下令人失望的判断：当代公民身份理论家们对于如何提升公民美德，尤其是在提出有效的公共政策方面，往往很“胆怯”。结果，这些理论常常陷于空疏，它们似乎仅仅是提出了：如果人们更友好、更深思熟虑一些，社会会变得更好。
(254)

 然而，在现代社会的公民性问题上，理论的构造如何能够超越意愿的表达，似乎仍然困难重重。


 第十章　爱国主义及其对立面


 一、为何重申爱国主义

在公民美德领域，有一个特别的范畴，那就是爱国主义或爱国之情。孟德斯鸠甚至曾经认为，“品德，在共和国里，是很简单的东西，就是爱共和国。它是一种感情，而不是知识的产物”
(255)

 。但正因为爱国主义首先表现为一种情感，因此它的理论化程度一向很低，也很少成为政治哲学中的一个重要论题。而且，爱国主义暗含着一种随时准备以行动去保卫祖国、并且在其他方面去支持祖国的意思。对于以个人、人类为基本道德单位的道德思维来说，鼓动人们为一个似乎很抽象的国家去献身可能意味着极大的道德风险。因此，爱国主义有时候被批评为一种“为了一个主要是想象出来的虚构物而赴死和杀戮的意愿”。虽然现在人们已经不那么喜欢提战死疆场了，但作为一种历史悠久的观念，爱国主义的本质仍然与此存在关联。因此，在批评者看来，爱国主义内在地倾向于无视道德，也缺少对他人的关切，因为道德要求对自我偏向进行克制，而爱国主义则是一种“自我理想化”，一种“群体自恋”。说得严重一点，爱国主义就是一种心安理得地抛弃道德原则的激情。
(256)



这类批评大体上是一种基于启蒙的普遍主义、个人主义立场，也是自由主义的立场。启蒙和自由主义都强调理性，包括它们所倡导的公民美德也是如此。但自由主义也一直遭到批评，因为自由主义的国家所倡导的普遍原则似乎太过理性和抽象，很难激发公民们必要的情感忠诚。斯克拉顿（Roger Scruton）的评价最具代表性：“自由国家没有家园，对那些未构成契约方的、代代逝去的或未降生的人们没有形成任何忠诚感……而自由主义的法治比任何其他政府制度都更依赖于公共精神的再生，从而依赖于爱国主义。”
(257)

 任何国家，包括自由国家在内，都需要有公民的支持才能捍卫自身，这种支持离不开情感上的认同。尤其是在当代自由民主国家，多元文化的存在以及不同文化群体强调自身差异、寻求承认，使得共同的国家认同面临一定的挑战，这更强化了自由民主国家寻求情感力量的紧迫性。由于自由主义国家似乎缺乏这种情感性的支持力量，在现实世界中，维持共同体认同的情感力量更多地是由民族主义来承担的。但民族主义虽然在支持民族国家建立的过程中发挥过积极作用，但它更多地以其非理性、排斥性而令人忧虑。有学者甚至批评说民族主义是“20世纪最彻头彻尾的政治羞耻，是1900年以来世界政治史上最深的、最顽固的、也是最难以预言的污点”。
(258)

 无论是从基督教还是世俗理性主义的角度来看，民族主义都破坏了西方普遍主义的遗产，而且无法见容于正统的现代伦理学范畴。

但部分地源于共同体主义对自由主义的批评，民族主义在当代呈现再次复兴之势。民族主义被认为是推动苏联解体的一个重要原因，因此，随着“冷战”的结束，自由民主制度在宣称胜利的同时，却意外地面对一个民族主义复兴的浪潮。因此，如果说自由民主国家确实需要其公民们抱有一种情感上的忠诚，这种忠诚如何又能够不陷于民族主义的窠臼之中？甚至可以说，自由民主国家如何找到一种不同于民族主义的自我支持力量，这本身是一个重要的挑战。

诚然，无论是在实践上还是理论上，自由主义都有一种持续的努力，试图调和自己与民族主义的矛盾，这就是所谓“自由主义的民族主义”。作为一种理论，自由主义的民族主义的基本信念在于，“自由主义者可以承认归属、成员身份与文化依属以及随之而来的特殊道德信念的重要性。民族主义者则可以接受个人自主性与个人权利以及自由的价值，并保有对于民族之间以及民族内部的社会正义的承诺”。
(259)

 虽然自由主义的民族主义有一套较为完整的理论构造，但它要实现这两个方面的综合，最终不得不依赖于一个直觉性的道德信念：“深刻而重要的义务源自身份认同与关联性（relatedness）。”
(260)

 这就至少是把义务的基础部分地建立在身份认同的基础之上。换句话说，当一个人对某个共同体有了认同感和归属感，并有了相应的义务感，这就是他确实负有义务的基础和确证。但把义务建立在义务感的基础之上，这似乎是一个逻辑上的颠倒，因为一个人可能自认为负有某种义务，也就是有某种义务感，但他其实从道德上讲并不真正负有这项义务。当然，自由主义的民族主义提出了一点限制，以防止自己滑入纯粹的民族主义或共同体主义：“一个人或许已经在特定的社会群体中由于出生而非自愿选择而获得了团体性的（associative）成员身份，但是除非他认同这种身份，否则这种身份就不能生成义务。”
(261)

 但从道德上讲，一个人对某种群体成员身份的认同首先只会导致他愿意忠诚于这个群体，而并不等于它就应当忠诚于该群体；反过来，一个人没有这种认同，也并不必然意味着他就不应当抱有这样的忠诚。因此，对自由主义的民族主义而言，问题的症结仍然在于它错误地把义务建立在义务感、认同感的基础之上。

看来，自由主义的普遍主义与民族主义的特殊主义似乎很难相容。这就回到了上面所提出的问题：自由民主国家如何能够找到一种不同于民族主义的情感性支持力量？这个挑战是爱国主义在当代政治哲学中再次被重申、且在理论上日益精致化的重要原因。当代的爱国主义理论试图“基于民族主义自身的根据与之进行斗争”。
(262)

 所谓基于民族主义自身的根据，这个说法指的是爱国主义也和民族主义一样，强调对特殊共同体的忠诚。当然，鉴于民族主义的危险性，当代的爱国主义理论家们寻求的是“没有民族主义色彩的爱国主义”
(263)

 。然而，自由主义和自由民主国家是以理性主义为根基的，它们在政治上通常并不倾向于诉诸情感的力量。因此，重申爱国主义的情感，便会带来一个核心的理论焦虑，那就是如何“让情感不危及民主”。
(264)

 当然，这里所谓的民主，指的是自由主义的民主或宪政民主。


 二、共和主义的爱国主义与宪政爱国主义

当代最典型的爱国主义理论，一是共和主义的爱国主义，二是宪政爱国主义（constitutional patriotism）。从理论构造的深度和系统性来讲，后者尤其值得分析。

当代共和主义的爱国主义，其实是对一种古老传统的再发掘和再阐释。共和主义的精髓，一是制度层面的混合政体，二是对积极公民和公民美德的强调。正如上文所引述的孟德斯鸠的判断所言，对共和国来讲，美德就是爱共和国。因此，爱国主义在西方被认为是一种与共和主义相伴生的传统。特别需要指出的是，共和主义的爱国主义所谓的“国”（patria）不是指向土地、人口等自然因素，而是指向一种政治、法律体制以及相应的政治生活方式，这与后来出现的“民族”（nation）、土地和人口意义上的“国家”（country）都不一样。而且，由于共和主义强调政治自由（共和主义所说的自由，主要就是指政治自由，即不被奴役、不被支配），这种政治生活方式也就是公民们在其中积极参与公共事务的生活方式。

相应地，共和主义的爱国主义指的是“对一个具备享有自由的特定生活方式的特定共和国的眷顾”，它必须“诉诸从公民身份实践中生长出来的文化，并由关于投身自由、社会批判、抵抗压迫与腐化的共同记忆来维系”。
(265)

 这种爱国主义的教诲通常诉诸故事、英雄人物形象等等得以传承。对国家的这种爱，显然需要通过积极的公民参与才可以体现出来，它要求公民关心公共事务、维护公共利益，必要的时候为防止国家为他国所奴役而献身。到了17世纪的欧陆，爱国主义的语言渐渐失去了共和主义的内容，爱国之情被当作是对更中性的国家（state）或君主的忠诚了。后来民族主义话语的兴起，把爱国主义的传统推向了边缘。虽然同样强调对特殊共同体的爱，但民族主义更多地针对文化污染和不纯洁，强调文化上的同质性，但它本身很少针对政治压迫。相对于民族主义，共和主义的爱国主义认为，“爱自己的国家意味着热爱作为一个建立在共同自由原则上的政治共同体的共和国，它带有自己的文化和生活方式”，这意味着“一种没有民族主义色彩的爱国主义的可能性”。
(266)



最值得强调的一点是，共和主义的爱国主义，一如其对“国家”的理解一样，突出的是其政治含义，“使之可能的是其政治本质”
(267)

 。其倡导者也反复重申这一点：“不错，共和派爱国主义有其文化的向面，但是就根本而言，它是一种源之于公民性（civility）经验的政治激情。这种政治激情与那些由于生长在同一地域，属于同一种族，说写同一语言，崇拜同一神祇，及承袭同一风俗而形成的前政治因素是不同的。”
(268)

 这里的关键是要理解共和主义者所使用的“公民性”这一概念，它指的是公民的特质及其相互关系，包括公民之间相互应当承担的权利与义务，以及公民在享受权利、承担义务的过程中所体现的公民美德。公民性意味着有一种公共的政治生活空间与政治关系，人们在这种空间与关系结构中彼此享受权利、承担义务，实现正义。既然共和派爱国主义的理由是政治的，是与公民性相关的，因此爱国主义意味着一种特定的政治生活形式，而不是一种适合于任何政治形式的理想。

孟德斯鸠在谈到这种爱国主义时，明确地将其与古代共和国联系在一起。但当代倡导共和主义的爱国主义的理论家，则倾向于对其作一种过于宽泛的理解，从而认为现代自由国家也可以倡导这种爱国主义。根据这种解读，以哈贝马斯为主要理论代表的宪政爱国主义并没有与共和主义传统相脱节，相反，它是共和主义的爱国主义的一个新版本。
(269)

 但这个判断可能太过乐观了。为了说明这一点，让我们转向宪政爱国主义。
(270)



宪政爱国主义最初的提出，纯粹是作为一种德国式的理论，其意图也仅仅是提供一种解决所谓“德国问题”的理论方案，但后来则被认为具有超出德国范围的普遍意义。所谓“德国问题”，包括国际与国内两个维度。在国际维度，它主要是指德国历史上曾数度因为领土问题对其他欧洲国家构成安全威胁；在国内，则主要是指德国一直难以实现统一与自由的共存，德国的统一往往伴随着专制甚至极权政治，而当它尊重公民自由的时候，它却无法实现统一。这两个维度是相关的，不自由的、统一的德国，也是对欧洲安全构成威胁的德国。关于宪政爱国主义的争论，必须提到一段特别的历史。20世纪80年代，西德（联邦德国）开始流行一种观点，认为德国的分裂是为东西方阵营的平衡以及欧洲和平所付出的代价，也是德国为奥斯维辛所赎的罪。一些政治和文化精英认为已到了摆脱希特勒阴影的时候了，不能老是停留在奥斯维辛上——因为德国已经用国家分裂为此承担了代价。这引起了“历史政治”问题，也就是对德国历史罪行的相对化处理，而这样做有使德国重蹈历史覆辙的危险。这就引发了一场历史学家大争论，其中，哈贝马斯是反对派的代表，他主张，联邦德国向西方政治文化毫无保留地开放是德国战后取得的伟大思想功绩，而唯一能让德国不背离西方普遍主义传统的爱国主义是宪政爱国主义。因此，倡导宪政爱国主义的最初意图很明显，那就是针对德国的历史，尤其是纳粹的罪行。换句话说，宪政“爱国主义以普世性道德价值的名义号召大家否定一种特殊的过去”
(271)

 。

宪政爱国主义和共和主义的爱国主义一样，强调自身的政治性质，而由于它强调的忠诚的对象是宪政理念，因此又有明显的自由主义的普遍主义特征。哈贝马斯认为，“政治共同体的认同（它也不应该受外来移民的触动）主要依赖于根植于政治文化的法律原则，而不完全依赖于一个特定的伦理—文化生活形式”
(272)

 。这一主张意味着在政治的要素与前政治的要素之间作出区分，而民族主义所倡导的民族认同就主要是对一种前政治的价值的认同。而且，这种政治上的爱国主义与其说是要人们去爱一个特定的国家，倒不如说是去爱国家所依据的政治、法律原则，所以“宪政爱国主义并不是主要与国家相关，而是与政治原则息息相关，并且本身具备规范性价值”。
(273)

 在这个意义上，宪政爱国主义又不同于共和主义的爱国主义，因为它强调的是对政治原则的认同，而不是公民积极的政治参与，虽然我们马上就会看到，它对公民们的要求比典型的自由主义的要求要更积极一些。

这种更积极的要求就涉及宪政爱国主义的第二个特征，即它的动态性。宪政爱国主义虽然强调的是对原则的认同，但这种原则并非静态的宪法，而是宪政理念。宪法及各国的宪政制度其实是可以调整的，而这种调整要体现人民的意志，它是平等的公民们参与商议的结果。所以说，从根本上讲，“宪政爱国主义概念依赖于平等分享政治空间的理念”
(274)

 。因此，宪政爱国主义与商议民主理念其实是分不开的，公民们平等分享政治权力、参与政治商议，就会不断形成新的意志。在这个意义上，一部宪法或一种宪制应该被设想为“历代公民持续追求的一项历史性事业” 
(275)

 。与这种历史性、动态性相关，宪政爱国主义容许公民们对宪政原则在具体适用方面可能抱有的分歧。所以，宪政爱国主义的核心是一国人民必须具备一种道德上的意愿，“去接受关于把每一个人当作自由而平等者予以尊重这一核心宪政原则的适用方面的分歧，而不必丧失对这些原则的明晰内容的信心，因为他们能够认识到，这种分歧是全然与围绕宪政认同的斗争联系在一起的，而且只要他们能够认识到这一点就可以了”
(276)

 。

进而，既然一国公民的宪政认同是动态的，且可能在其具体适用方面存在分歧，这种宪政认同在不同国家也就会呈现出不同的形态，因为公民商议所形成的人民意志在不同的宪政国家也会有不同的结果。这就为强调普遍原则的宪政爱国主义容纳特殊性留下了空间。哈贝马斯因此认为，宪政爱国主义必须“从对同一个普遍主义法律原则的不同的、受民族史影响的理解中共同生长出来”。
(277)

 这就意味着，同样是宪政爱国主义者，但大家可以把爱国之情与自己所属的特定的宪政国家关联起来，因为“我们的政治认同源于我们共享和促进一套特殊的、历史性的政治、法律制度的实践。我们的特殊认同是由我们把宪政原则、正义原则制度化的努力所构成的，而这种努力在不同的、存在既定边界的共同体内有不同的历史和不同的形态”。
(278)

 同样是民主和人权，它们在不同的宪政国家会有不同的实现方式，宪政爱国主义因此要求的是对在特殊宪政传统中“语境化了的”
(279)

 民主与人权价值的承认。与此相应，宪政爱国主义需要在两个要素之间进行调和，一是反事实的宪法与宪政理念，二是经验性的共同体情感。
(280)

 前者保障其普遍主义的根基，后者让情感具有依托的对象。如果没有一个特殊性的维度，宪政爱国主义就只能是传统的宪政主义，而不是宪政“爱国”主义。

但正是因为宪政爱国主义对普遍宪政原则的强调，使得这种爱国主义又具有超越民族国家的、甚至是世界主义的道德潜力。因此，虽然宪政爱国主义是以解决“德国问题”为背景的，但很快就有人倡导“欧洲宪政爱国主义”
(281)

 。哈贝马斯后来也有意把宪政爱国主义放在整个欧盟的背景下来讨论。他认为，在欧盟，“将来有可能从各个不同的民族的文化中分化出一个共同的政治文化。有可能出现这样两者的分化，一方面是一个欧洲范围的政治文化，另一方面是从近代早期以来分叉开来的艺术、文学、历史、哲学的各民族传统等等”
(282)

 。当然，这种统一的认同仍然是限定在政治的范围内的。在政治文化的范围内，哈贝马斯甚至认为，国家公民身份和世界公民身份构成一个连续统，世界公民状态不再是一种纯粹的幻想，即使我们离它还相距甚远。
(283)

 宪政爱国主义理论家们经常强调后传统的、后民族的认同，就是试图强调其超越民族国家限制的意义。但由于前政治的文化传统的差异性，宪政爱国主义又并不完全否定国家的意义，它“并不会导致国家角色的死亡；它只是将其降格为配角儿而已”。
(284)

 宪政爱国主义中的主角就是普世性的宪政原则。

有评论者指出，如果宪政爱国主义要能够成为民族主义的有效替代物，它至少必须回应三个主要的质疑：它强调普遍原则，因此不能稳固确立特定的忠诚；它隐然地预设了实质性的文化认同；它依赖于政治的与亚政治的文化和认同之间的区分，而这种区分是站不住脚的。
(285)

 对于第一种质疑，宪政爱国主义可以通过自己的动态性、特殊性这两个特征予以回应。第二条和第三条质疑明显具有相关性。对宪政爱国主义来讲，它需要解释的是，政治认同如何可以独立于前政治的认同，包括民族认同。换言之，政治认同意义上的“我们”如何可以独立于民族、文化意义上的“我们”。是不是政治意义上的集体只能从先在的、前政治意义上的集体中才能生成？在宪政爱国主义理论家看来，解释人们能够形成前政治认同的那种个体能力的集体意向性（所谓意向性，指的是心灵呈现事物、属性或状态的能力），与解释人们结成政治社会的那种集体意向性是一回事。正如民族可以被理解为一种“想象的共同体”
(286)

 一样，政治共同体照样也可以源于人们的道德想象，这两种想象的能力和机制应当是一样的。因此，如果非要从民族这一前政治的“我们”去解释政治社会的集体统一性，那么，前政治的“我们”同样需要进一步解释。这就意味着，“作为一种集体身份的国家理念逻辑上独立于民族理念，这就使得我们可以考虑摆脱民族统一性这一偏见的宪政爱国主义的前景”。
(287)



但宪政爱国主义确实存在一种风险，这种风险源于本章开头所提出的问题：如何使情感不危及民主？宪政爱国主义坚持了自由主义的普遍主义和理性主义，但它也强调特殊性和动态性。虽然这些特殊性和动态性都仅仅指向政治文化，但这两个特征也表明，政治文化不是一成不变的，它和一般的文化一样，也会发生改变。在宪政爱国主义理论中，这种变化与历时性政治商议过程中体现出来的人民意志的变化是一致的。那么，政治文化与人民意志的改变会不会导向反宪政的结果？如果有这种可能，那就说明宪政爱国主义并不能确保情感不危及宪政民主。
(288)

 当然，由于宪政爱国主义强调的是对原则的认同，因此它虽然可以容纳原则适用方面的分歧，但它本质上其实就是一种理性的集体认同，这一点使得它与纯粹情感式的爱国主义存在根本区别。


 三、仅有爱国主义就够了吗？

上文虽然也提到了对宪政爱国主义的批评，但这些批评主要是指向宪政爱国主义理论内部的问题。在政治哲学领域，对爱国主义的批评还有两个重要的方向，它们都认定仅仅有爱国主义（包括宪政爱国主义）是不够的，但理由不同，甚至是截然相反的。第一种批评认为，仅有政治层面上对国家的认同是浅薄的，即便对于自由民主国家来讲，更深刻的民族性（nationhood）也是必不可少的。第二种批评则认为，我们不能限于一国之内强调共同的认同，而是应当倡导世界主义（cosmopoli‐tanism）。

在第一种批评看来，即便是自由民主国家，也有许多被视为理所当然的东西，那就是民族性。国家成员认为国家是“我们的”，这才能赋予国家以力量：“一个国家，除非它被其人民极其广泛地视作是我们的、而非他人的国家，它就不可能足够强大，以显示那些能够吸引宪政爱国主义的自由民主式美德。”
(289)

 宪政爱国主义当然也可以接受这个观点，但关键在于，这种批评意见中所说的“人民”，乃是指前政治意义上的“人民（people）”。在批评者看来，欧盟的机构之所以脆弱，正在于它缺少与一个这样的“人民”的联系。当然，宪政爱国主义理论家强调，宪政爱国主义并未与民族国家断然决裂，它与其说是向“后民族的”政治认同转向，不如说是向“后民族主义的”政治认同转向，即它们将在保留独特的民族特性的同时拒斥对民族认同的沙文主义理解。
(290)

 但双方之间真正的分歧在于，除了统一的政治认同而外，是否必须还要有统一的民族认同？除了政治意义上的国家利益，是否还需要有进一步的民族的利益？至少在保守主义者看来，“自由国家要安然无恙，公民们就必须把民族的利益理解为国家利益之外的某种东西。唯有前者能在他们当中激起牺牲精神，而后者依赖于这种精神”
(291)

 。但宪政爱国主义无疑对民族认同和民族利益背后的民族主义风险抱有疑虑。考虑到多元论，包括多元文化的事实，对于如何确立共同的认同，自由民主国家更审慎、更合理的选择可能还是停留在政治层面。

第二种批评则是把普遍主义的理念进一步推进，认为应当倡导世界主义，鼓励人们树立世界公民的观念。在当代倡导爱国主义，部分理由是为了克服社会层面上的多元论对统一的政治认同的冲击，尤其是多元文化伸张自己的差异性并寻求承认，都可能妨碍一个国家，包括自由民主国家统一的政治归属感。但批评者指出，在爱国主义与差异政治之外，还有一种更好的可能性，那就是世界主义。世界主义是斯多亚主义所开创的传统，它强调每个人（在当时尤其是指所谓的通达之士）都是世界共同体的成员，即所谓的世界公民。

纳斯鲍姆是当代世界主义的典型倡导者之一。她的世界主义主张尤其体现为一种世界主义的教育理想，她为此提出四个方面的理由
(292)

 ：一是，通过世界主义的教育，我们才可以对我们自己有更多的认识；二是，世界主义的教育有助于我们解决那些需要国际合作才能解决的问题；三是，通过世界主义的教育，我们可以认识到我们对世界上其他人所负有的义务；四是，世界主义是爱国主义主张为实现道德与逻辑上的连贯性的必然要求：强调那些把所有公民联结在一起的价值，这似乎是在进行有效地论证，“但是，这些价值指导我们跨过族群划分、阶级、性别与种族的边界而携手，为什么一旦到达国族的边界，它们就失去了力量呢？承认一种具有道德任意性的边界——比如国族的边界——在我们的慎思当中具有一种深层的和塑造性的作用，我们似乎让我们自己丧失了任何可用于说服公民们的原则性的方式，告诉他们事实上应当跨过这些其他的藩篱而携手”。
(293)

 在这些理由中，第三条理由无疑是已经预设了世界主义的立场，因为它直接设定了每个人对世界上的其他人都负有义务。当然，这是因为纳斯鲍姆是在自由民主的语境下展开论证的，她认为，这种义务本来就是自由民主所认可的。

在上述理由中，最具道德论证力量的是第四条。它意味着，如果我们试图跨越国内的种种身份差异而强调爱国主义，那么，道德推理的一致性也会要求我们克服国族差异而走向世界主义。当然，国家边界虽然具有一定的任意性，但这是否意味着它就没有任何道德意义呢？爱国主义的倡导者们倾向于援用康德的观点，认为政治共同体的建立以及相应的成员与陌生人之间的区分是正义范围内的事情。康德认为，从自然状态进入文明状态、政治状态，是每个人应然的义务。世界上的土地在自然状态中是人们共同集体占有的，要实现分配正义，则只能在政治共同体之内才能实现。而且，我们只能同那些我们不可避免地要与之共处的人们进入这样的共同体，而且不应当通过强制。在这个意义上，国家边界的存在本身就是正义的要求和依靠。
(294)

 同时，纳斯鲍姆在实践的层面上也并不否认人们对于其国民负有特殊的责任，因为“政治，一如儿童保育，如果每一个人认为自己对所有人同等地负有责任，而不是给当下的环境投以特殊的注意和关照，那么它将会处理得很糟糕”
(295)

 。但作为世界主义的倡导者，她并不认为国族成员身份或国族边界本身就是这种特殊责任的道德根据，相反，我们之所以对局部投入格外的关切，不是因为局部本身是更好的，相反，那是因为，“这是唯一明智的从善之道”。
(296)

 换言之，对国民同胞承担特殊的责任，这仅仅是我们履行世界主义责任的明智而有效的方式。

纳斯鲍姆的世界主义引起了一场激烈的争论，批评者试图重申爱国主义本身的道德价值。其中有两个观点特别值得一提。第一种观点认为，虽然我们对国家之外的其他人也负有义务，但这些义务不同于我们对于国内其他公民的义务。沃尔泽就强调，“在这个或任何其他国家的边界之外，我也负有义务，比如对犹太人，或对全世界的社会民主党人，或对遥远国度中处于困境中的人们，但这些义务不是公民式（citi‐zen‐like）的义务”
(297)

 。当然，公民间的关系确实是一种特别的关系，坚持爱国主义理念的人必须把这种公民间关系的特殊道德内涵予以澄清，才算是完满的论述。而至少宪政爱国主义是有这种理论资源的，因为它的基础就是公民平等地共享政治空间，也就是共享集体的政治自主性，而这是我们与国外的其他人不具备的一种关系。

第二种观点是泰勒提出的，它又包括两个方面，一是把爱国主义与积极的公民参与联系起来。泰勒认为，对积极参与这一美德的依赖在现代代议制民主社会更加强烈，因为这样的社会强调消极自由与个人权利，所以只有当绝大多数成员相信他们的政治社会是一项共同的事业，并因而值得他们以如此这般的方式参与其中时，民主才能健康运转。二是把爱国主义与分配正义联系起来。
(298)

 如果分配严重不平等，就会带来社会的分裂，这将使得民主变得十分脆弱。但要防止过分的不平等，他们必须能够采取具有再分配效果（在某种程度上还要具有再分配的意图）的政策。而这样的政策要求一种高度的相互担责。从这两个角度来看，民主的、一个要求分配平等的社会要求其公民们具有强烈的集体认同。

然而，谈到分配正义，世界主义者们恰恰有一个主张，即分配正义本不应该局限于一个国家的范围之内，而是应当扩展到全球范围。为了理解这个主张并思考其合理性，我们接下来必须首先进入到分配正义或社会正义这个理论领域。
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 Ⅲ　分配正义


 第十一章　正义、分配正义及其一般性的哲学挑战

正义是道德哲学和政治哲学中最古老的主题之一。在西方几千年的政治哲学史上，正义这个议题虽然被强调的程度有所不同，所指也有差异，但对它的讨论从来不曾间断过。不过这种持续讨论的结果，给我们留下的仍然是一个开放的和充满争议的领域。说正义是一个充满争议的领域，主要不在于人们对正义的概念有不一样的理解，而在于人们的正义观念有分歧。罗尔斯认为，“当适用于一项制度（或一个制度体系）时，正义要求消除任意的区分，并在其结构内的竞争性要求之间建立一种恰当的平衡或均衡”
(1)

 。这个说法就是要表明正义的作用，或者说它所要扮演的角色。对于这一点，大家基本上不会有什么争议。但正义观念则不一样，它意味着我们要对什么才算“任意的”区分、什么才算是“恰当的”平衡作出实质性的判断，而价值判断的领域恰恰是最容易引起分歧和冲突的。在现代社会，人们在讨论正义的时候，常常指向的是“社会”正义或“分配”正义，这就引起了更多的理论纷争。在进入这些纷争之前，我们先分析政治哲学是在何种一般性的语境下关注正义问题的，进而区分个人行为的正义与社会状态的正义。社会正义或分配正义是本书关注的重点，但无论政治哲学家们持有何种社会正义或分配正义的观念与理论，谈论分配正义，一开始就会面对一些一般性的哲学挑战。对这些挑战的分析，将成为本章的中心。


 一、正义的一般条件

无论我们如何理解正义，它总是意味着区分清楚“你的”与“我的”之间的边界，而且正义要求人们不能跨越这样的边界。但稍作思考我们便会发现，人们并不是在任何情况下都作这样的区分。例如，朋友与朋友之间常常意味着共享，强调“你的”、“我的”反而会显得“生分了”。因为在朋友之间，最重要的品质之一就是慷慨、不计较。但是，从经验上看，“人类的慷慨是很有限的，很少超出他们的朋友和家庭以外，最多也超不出本国以外。在这样熟悉了人性以后，我们就不以任何不可能的事情期望于他，而是把我们的观点限于一个人的活动的狭窄范围以内，以便判断他的道德品格”
(2)

 。一旦超出了友爱（当然还有更浓的亲情）的范围，在全社会的范围内作出“你的”、“我的”这一区分，我们往往认为是很必要的。事实上，如果没有这一区分作为前提，我们甚至很难识别或培育慷慨之德，因为慷慨总是意味着把本来属于“我的”东西与人分享，它意味着一个人必须有财产可以运用。
(3)



此外，我们还可以设想，如果一个社会乃至整个人类的物质财富极度丰富，人们完全可以各取所需，此时这种区分似乎在道德上也会显得没有意义了。而且，谈到物质财富的多寡与正义的关系，我们甚至不能简单地把人们的需求、欲望当作静态的东西来看待，因为人的欲望有可能是不断扩展的，因此单纯的物质财富的增加并不会消除人们之间的纷争。反过来，如果一个社会的物质财富极度匮乏，相当数量的人们挣扎在死亡线上，此时，这种区分在实践上似乎也会失去意义。因为我们很难想象一个“人将相食”的社会中人们会严肃对待正义的要求。事实上，在人类历史上，长期的战乱、大面积的饥荒，常常都伴随着严重的道德堕落。此时，我们或许还可以在理论上谈论正义，但在实践上它显得很脆弱，因为人们已经缺乏起码的条件去维持奉行正义以及其他道德要求的基本动力了。

从以上经验来看，我们对正义的思考其实是有一些预设条件的，包括人性的主观条件和外在的客观条件。这些条件加在一起，便是人类讨论正义问题时所预设的基本语境。休谟所谓的“正义的环境”，便是对此所作的最佳说明：

正义起源于人类协议；这些协议是用以补救由人类心灵的某些性质和外界对象的情况结合起来所产生的某种不便的。心灵的这些性质就是自私和有限的慷慨；至于外物的情况，就是它们的容易转移，而与此结合着的是它们比起人类的需要和欲望来显得稀少。……把人类的慈善或自然的恩赐增加到足够的程度，你就可以把更高尚的德和更有价值的幸福来代替正义，因而使正义归于无用。
(4)



许多关于正义的理论虽然并不直接讨论这一点，但休谟这种判断的意义在于它指出了人类正义观念背后隐蔽的预设。正义观念与正义理论总是离不开对人类一般性经验处境的理解，在当代，罗尔斯（尤其是《正义论》阶段）虽然属于康德主义的哲学阵营，但他在构造选择正义原则的初始情境亦即“原初状态”的时候，就有对“中度匮乏”这一经验条件的强调，因此他的理论虽然是义务论的，却被认为是一种“带着休谟式面孔的义务论”
(5)

 。

强调这一点，是为了避免在对正义社会的构想中出现太多乌托邦式的想象。事实上，在种种乌托邦式的社会想象中，正义本身往往也不再重要，因为考验人们正义感的种种不利条件已经被消除了。


 二、正义的评价对象：个人行为，抑或社会状态

在正义理论中，最持久的分歧之一在于，正义究竟是指向个人的行为，还是指向一种特定的社会状态或事态（state of affairs）？当然，如果认为正义仅仅是指向个人行为，那么，一旦每个人的行为都合乎正义的话，我们也可以说由此达到的社会状态或事态是正义的。但在这个意义上，说社会状态是正义的，仅仅是一种派生性的评价，它的起点在于个人行为。当人们认为正义是专门用于或优先用于评价一个社会状态，或者是对社会应该达到某种状态的基本要求时，此时对社会正义与否的评价就不是派生的，而是直接的，甚至是第一位的。

认为正义的评价对象仅仅是个人行为，这主要是以休谟、亚当·斯密（Adam Smith）为代表的苏格兰启蒙学派及其追随者们的主张。本书在导论中讨论实践理性概念时已经指出，与欧洲大陆理性主义的启蒙主义不同，苏格兰启蒙学派认为，理性是激情的奴隶，它并没有自我立法的能力，我们对一个行为的德或恶的判断并不是源于理性，而是源于内心的情感。但人的情感本身是有局限的，就像上文中提到的人的慷慨的有限性一样。这就导致休谟所说的一个悖论：“我们并没有遵守公道法则的任何真实的或普遍的动机，除了那种遵守的公道和功德自身以外；但是因为任何行为如不能起于某种独立的动机，就不能成为公道的或有功的，所以这里就有一种明显的诡辩和循环推理。因此，我们除非承认，自然确立了一种诡辩，并使诡辩成为必然的和不可避免的，那么我们就必须承认，正义和非义的感觉不是由自然得来的，而是人为地（虽然是必然地）由教育和人类的协议发生的。”
(6)

 这就是著名的“正义是人为美德”的论点。这里所谓的“协议”，并不是契约论意义上的契约，而是指人类交往过程中的约定俗成（convention）。正因为如此，正义规则的形成和确立虽然是人为的产物，但这个过程并不像订立契约那样，各方对自己的选择及其后果都有明确的意识。换句话说，正义规则的形成是人为的，但并非刻意设计的。

值得注意的是，休谟所谓的正义的规则，正因其不是人凭理性设计出来的，因此，它并不是指社会财富应该在人与人之间进行分配或再分配，以便让财富的分布达到某种状态。相反，人类交往中约定俗成的那些规则，仅仅是一些惯例，它们是人类生活得以维系下去的基本道德条件。因此，休谟才会认为，“如果没有正义，社会必然立即解体，而每一个人必然会陷于野蛮和孤立的状态”
(7)

 。作为一种社会理论，苏格兰启蒙学派试图为之提供独特的哲学解释的，正是这些基本的、对人类社会具有普遍意义的惯例：“对这类惯例的普遍遵守，乃是我们生存于其间的世界得以有序的必要条件，也是我们在这个世界上得以生存的必要条件，尽管我们并不知道这些惯例的重要性，甚或对这些惯例的存在亦可能不具有很明确的意识”
(8)

 。

这样的正义规则，无疑是很低限的道德要求，例如每个人都不能侵犯他人的财产权、每个人都应当信守承诺和履行契约、不伤害他人等等。通常情况下，这些普遍的规则都是消极的，并不给人课以积极的义务。唯其如此，斯密才说，“在极大多数情况下，正义只是一种消极的美德，它仅仅阻止我们去伤害周围的邻人。一个仅仅不去侵犯邻居的人身、财产或名誉的人，确实只具有一丁点实际优点。然而，他却履行了特别称为正义的全部法规，并做到了地位同他相等的人们可能适当地强迫他去做、或者他们因为他不去做而可能给予惩罚的一切事情。我们经常可以通过静坐不动和无所事事的方法来遵守有关正义的全部法规”。
(9)

 相应地，正义在这里并没有提出对一种理想的社会状态，尤其是关于财富分配所应达到的状态。相反，只要每个人的行为是正义的，或者不正义的行为得到矫正，相应的社会状态也就是正义的。诺齐克虽然对规则的来源的理解不同于苏格兰启蒙学派，但他也将正义的评价对象主要局限于个人行为，对社会状态之正义与否的评价则被当作是派生性的。根据他所提出的持有正义理论，“如果按照获取和转让正义的原则，一个人对其持有物拥有资格，那么他的持有就是正义的。如果每个人的持有都是正义的，那么持有物的总体（分布）就是正义的”
(10)

 。

根据这种观点，公正与不公正一样，仅仅是一种个人行为（它要服从公正的行动规则）的属性，将其用在个人行为之外，纯然是范畴错误。呼吁“社会”公正或“分配”正义，就是在呼吁一种集体主义的经济制度。在自由社会和市场经济中，根本就不会出现“社会”不公正的问题。社会不公正意味着财富分配的不公正，而在自由社会和市场经济中，是不能以不公正指责财富分配的，因为它根本没有行为对象可供指责：这种分配是无数个别的交换行为造成的，它是未经计划和无意中出现的结果。哈耶克（F.A.Hayek）因此反对使用“社会正义”这样的概念，因为“这个说法已经演变成了一种不诚实的暗示：它暗示人们应当同意某个特殊利益集团所提出的要求，尽管它对这个要求给不出任何切实的理由。如果要使政治讨论变得诚实无欺，那么极为必要的一点就是人们应当认识到这个术语乃是一个在智识上声名狼藉的术语——亦即负责任的思想家应当羞于使用的那种蛊惑民心的宣传语词或廉价报刊的煽动符号，这是因为一旦人们认识到了这个术语的空洞性，那么再使用它就是一种不诚实”
(11)

 。而在诺齐克看来，“分配正义”这个词同样值得怀疑，它并不是中性的。在自由社会中，不同的人控制着不同的资源，新的财产是自愿行为的结果，没有任何东西可以集中进行分配。
(12)



固然，分配正义这个概念也是古已有之的，亚里士多德就将其作为正义的一个重要方面。但是，在古典时代，分配正义所关注的重心不是物质财富，而是政治职位。因为当时的政治理论关注的重心是严格的公民身份问题，而要拥有真正的公民身份，往往是以拥有财产为前提的。古典共和主义确实也关注财富差距问题，但那不是因为关心社会正义，而是担心这种差距会带来政治上的奴役。中世纪对世俗性的物质财富在根本上并不关心，部分宗教团体内部虽然有过共有的实践，但那仅仅是一种宗教生活方式，而不是政治诉求。在财产问题上，穷人在维持生存所需时拿走别人的东西并无抢劫或盗窃之罪，但尚未被理解为一项权利。前现代的济贫法虽然有物质财富分配的意义，但它主要是慈善性的，政府官员享有大量的自由裁量权，而且对穷人的道德态度是贬低的，认为贫穷是穷人道德低下的结果。一个更近的事实是，一直到普选权落实之前，财产的多寡在很长时期内都是享有选举权的限制性条件。马克思主义对资本主义社会进行了强烈批判，但其理论的重心向来不在分配正义，也没有就分配正义提出明确的建设性主张。马克思在批评德国工人党的纲领时明确提出，“在所谓分配问题上大做文章并把重点放在它上面，那也是根本错误的”
(13)

 。总体而言，在全社会范围内对财富进行某种再分配，以促进一定程度的平等，使社会达到某种“正义的”状态，这其实并不是一个很久远的传统。严格说来，以物质财富为中心的分配正义，其实是一个当代问题。
(14)



当我们把正义的评价对象从个人行为转向一种特定的社会状态，并以物质财富的分配为中心时，意味着其中至少发生了两个重要的转变。一是，物质财富本身从私人领域中的事情转移到了公共政治领域，成为政治生活中的重要问题，乃至中心问题。在古典时代的西方，物质财富主要是家政学的范畴，而与政治生活没有直接的关系。在阿伦特看来，这种转变的标志是“人是天生的政治动物”向“人是天生的社会动物”的转折。在前一种观念下，政治理论关注的要点在于公共政治生活中的自由，而在后一种观念下，物质、贫穷问题日益突显其重要性。换言之，古典时代家政范围内的事情，近代以来逐渐变成了所谓“社会”的问题，而社会又主要被理解为一个从经济的意义上组织起来的家庭集合体、一个超级家庭。相应地，政治也变得越来越行政化了：“我们用家庭的形象来看待诸民族体（body of peoples）和政治社群，它的日常事务需要由一个硕大无朋的、全国范围的家政机构来照看。”
(15)

 第二个必要的转变是，面对贫穷和穷人，我们的道德态度也要发生转变，也就是从原来认为他们“活该”到认为他们的糟糕处境并非（至少并不完全是）他们自己的过错。在这方面，斯密被认为作出了转折性的贡献，因为他在《国富论》及其他作品中，对穷人提供了一幅非常有尊严的图景，穷人常常不仅在道德上与人们的想象相反，而且人与人之间的才能上的差异本身就是社会分工的结果，而不是社会分工的原因。
(16)

 在这个意义上，斯密对现代分配正义观念的形成起到了重要作用，因为“斯密对穷人尊严的描述替代了多个世纪来处于支配地位的观念，即贫穷不是因为运气不好，而是人的素质不同造成的。正是人们深信不疑的观念遭到颠覆，才可能出现人们有权利摆脱贫困，国家在确保人权的时候，应该试图消除贫困等观念”
(17)

 。后来，康德哲学认为每一个人都有平等的尊严，更进一步扭转了我们看待贫穷和穷人的道德态度。当然，从历史经验来看，资本主义的大萧条让巨富在一夜之间沦为穷汉，这也是一次生动的道德教育：贫穷并不是可以完全归咎于穷人自身的。

当人们广泛地接受了物质财富在政治生活中的重要地位，并且改变了对穷人和贫穷的道德态度，我们才有可能像当代的罗尔斯那样，把（分配）正义视作是社会制度的首要美德。然而，这两个条件仍然只是必要条件，还不是充分条件。因为我们还可以提出两个相应的怀疑：物质财富具有政治上的重要性，但可以只是生产而非分配意义上的；贫穷固然不完全是穷人的道德过错导致的，但这并不直接意味着其他人应当对穷人的贫困处境负责，因为他们的处境可能纯粹是谁也无法负责的运气问题。这是分配正义观念必须面对的两个挑战。对物质财富进行分配，尤其是再分配，就是要实现一定程度的平等。那么，为什么要平等？如何才算平等呢？此外，穷人可能在道德上并非低人一等，但富人仍然可能会抱怨：“我”劳动所得的东西，为什么要让穷人得到一份呢？接下来我们就先分析这两个一般性的挑战。之所以说是一般性的，是因为它们还没有涉及特定的分配正义理论或分配正义观念。


 三、分配正义与平等理念

当我们谈论分配平等的时候，人们首先往往会基于一个古老而又日常的观念提出质疑：正义就是让每个人得其应得，为什么要平等分配？但这个传统的观念似乎缺乏实质内容，因为我们需要确定每个人根据什么标准、应得什么，而这常常是需要通过实质性的正义观念来回答的。在这个意义上，说让每个人得其应得，这个说法就有点空洞。在传统的观念中，所谓得其应得，主要是指根据每个人的价值（merit，或叫优点、功绩）来确定每个人应得的地位。但问题在于对“merit”的认定。亚里士多德自己就曾指出，对于所谓的“merit”，平民派强调的是自由的身份，寡头派强调的是财富，而贵族派强调的则是高贵的出身。

当然，另一个经典的说法是，每个人根据其道德价值（moral worth）来确定其在分配中应得的地位。亚里士多德认为，城邦、政治团体的目的是良善的生活，是为了促进善德，我们应当以此为基础建立正义观念，“所以，谁对这种团体所贡献的［美善的行为］最多，［按正义即公平的精神］他既比和他同等为自由人血统（身份）或门第更为尊贵的人们，或比饶于财富的人们，具有较为优越的政治品德，就应该在这个城邦中享受到较大的一份”。
(18)

 这就是传统的道德应得（desert）的观念，它最核心的含义就是，每个人根据其道德价值应得（也就是“配得到”）什么。但这意味着，我们首先可以对每个人的道德价值作出评判，而这就需要有某种道德标准作为前提。因此，用道德应得来理解正义的话，事实上预设了太多的道德内容，甚至是预设了需要用正义观念本身去阐释的那种道德标准。换言之，我们恰恰需要有某种正义的标准去确定或部分地确定一个人的道德价值。因此，罗尔斯对道德应得的如下批评就很有启发性：“对于一个社会而言，以把奖励道德应得作为第一原则为目标来组织自己，会像是为了惩罚窃贼而建立财产制度一样。”
(19)

 言下之意，以道德应得作为正义观，实则是逻辑上的颠倒，这就好比我们先确定了谁是窃贼，然后再去确立财产制度。

在现代社会，我们通常认为每个人都有平等的道德价值和尊严，并进而坚持平等对待的原则。平等因此被当作一项近乎直觉的基本政治道德，它要求政府把每一个公民都当作平等者来对待。德沃金对这一原则给出了一个解释：“政府把公民当作平等者对待意味着什么呢？我认为，那是与政府把公民当作自由的或独立的，或有平等尊严的人对待意味着什么相同的问题。无论如何，它是至少自康德以来就处于政治理论中心的问题。”
(20)

 但这种解释似乎并不是足够清晰的。平等意味着相同的人应该受到相同的对待，不同的人应该受到不同的对待。有批评者认为，说相同的人应该受到相同的对待，这个命题完全是一个重言式，等于什么都没有说；进而，当我们进一步提出某些实质性的资格作为内容时，这些资格其实都派生于其他外在的权利，而不是平等本身的规定；平等也无法与“每个人应得其应得”这个分配正义的标准表达式区分开来，当然也就跟它一样是不清晰的。
(21)

 如此看来，平等可能仍然是一个空洞无物的理念。

当然，从每个人拥有平等的道德价值和尊严，可以得出每个人地位（status）或身份的平等，也就是排除身份上的高低贵贱，进而否定传统社会的等级和特权。但即便如此，身份和地位平等对于人们在社会经济领域内的关系究竟意味着什么，似乎也并非是显而易见的。因为人与人之间没有道德高低之分，与他们之间是否应该有以及在多大程度上有贫富之别似乎没有直接的关联，富人完全可以承认穷人与自己在道德尊严上是平等的。因此，在财富分配的问题上，人与人之间为何应当达到某种程度的平等，这个问题就不是道德价值平等、地位平等本身能够回答的。进而，如果要追求社会经济领域的平等，那么，这种平等是指财富、权力、机会，抑或其他？当我们超出地位平等之外去思考平等问题的时候，我们便会发现，平等究竟应当指向什么，这个问题也是不清楚的。所以，有学者认为，“如果平等作为理想不再能仅仅意味着贵族特权和封建效忠的终结，那么‘什么东西的平等’问题就被逼向前沿”
(22)

 。因此，现代分配正义理论争论的焦点之一便是“什么东西的平等”。本书下一章开始讨论的几种主要的分配正义理论，事实上就是对这个问题的不同回答。


 四、分配正义、自我所有权与自由市场

分配正义必须面对的另一个与平等理念高度相关的挑战直接针对社会经济领域的平等，尤其是物质财富的平等分配。相对富有的人可能提出疑问：“我的”劳动所得，为何应当让别人拿走一定的份额？这个质疑背后最深层的哲学问题，便是自我所有权（self‐ownership）的观念。

在思想史上，洛克对自我所有权给出了最经典的表达。在他看来，在初民时代（在洛克那里，所谓初民时代，指的是自然状态中的一个阶段，尤其是指货币产生之前的阶段），虽然世上万物是所有人共有的，但“每个人对他自己的人身拥有所有权。这是除他自己之外任何人都不拥有的权利。他身体的劳动，还有出于其双手的劳作，我们可以认为是正当地属于他的。只要他使任何东西摆脱自然所赋予并使之处于其中的那种状态，他就在里面掺进了他的劳动，并在其中加入了某种他自己的东西，从而使之成了他的财产。这种东西因劳动而脱离了自然使之所处的共有状态，它具备了因这一劳动而附加其上的东西，这就排除了他人的共有权利”。
(23)

 这就是洛克占用（appropriation）理论的基本观点。简单说来，一个人对其自己的身体拥有所有权，从而对其身体的劳动拥有所有权，进而，“原属于我自己的那种劳动，使之脱离了它们所处其中的那种共有状态，从而确定了我对它们的所有权”。
(24)

 自我所有权论点表明，虽然自然万物最初是为人们所共有的，但人是自己的主人，是他自己人身、人身的活动或劳动的所有者，因此他就在其本身之中拥有“财产权的重大基础”。
(25)



当然，洛克对自我所有权论点提出了一些补充性的说明。第一个是，“至少如果有足够多且同样好的东西留归他人共有的话”
(26)

 ；第二个补充说明则是提出了一种严格的限制条件：“上帝在什么限度内给我们财产呢？以享用为限。一个人能够在多少东西腐败变质之前使用它以利其生活，他就可以通过他的劳动确定他对多少东西的财产权。超出此限者即超出了其应得之份，并属于其他人。任何东西都不是被上帝造出来让人糟蹋或破坏的。”
(27)

 这当然是为了防止有人随意地占用尽量多的东西。

在当代，诺齐克再次强调了自我所有权的论点。他认为，对劳动所得进行征税等于是强迫劳动，因为这种过程使得别人成为劳动者的部分所有者，侵犯了劳动者对于自身的所有权。他反对任何模式化的分配原则，反对把特定的财富分布状况当作社会的目标，因为这些做法“建立了他人对于人们及其行动和劳动的（部分）所有权。这些原则意味着从古典自由主义的自我所有权观念向一种对其他人的（部分）所有权的转换”。
(28)

 由此可见，自我所有权论点对现代分配正义而言可谓事关重大。在有些学者看来，这个论点是古典自由主义或自由放任的自由主义的根本所在，而它的本质就在于鼓励无限制的个人占有。麦克弗森（C.B.Macpherson）认为，洛克的个人主义的要义不在于说个人自然是自由、平等的，从而只有经过他们自己的同意才能名正言顺地受制于他人的管辖，“从根本上讲，它在于使得个人成为他自己人身和能力的自然的所有者，于此他对社会一无所欠”。
(29)

 他甚至认为，洛克的宪政主义不过是“对扩展财产的权利的捍卫，而不是对个体针对国家的权利的捍卫”。
(30)

 而科恩（G.A.Cohen）对诺齐克的分析也表明，“自由至上主义”所肯定的并不是一般而论的自由，而是特定类型的自由，其形态是由自我所有权来刻画的，自我所有权才是真正的出发点。在他看来，“诺齐克的真实看法是，我们应当享有的自由的范围和本质是我们自我所有权的一个函数：自我所有权，而非自由，才是生成他所坚持的、我们对于我们身体与力量的权利的真正出发点”
(31)

 。

由于自我所有权论点常常意味着反对大规模再分配的自由至上主义，因此，主张某种平等分配的分配正义理论，逻辑上必须优先面对自我所有权论点。而我们要正确理解自我所有权论点，必须回到洛克。其中有四个相关的问题值得注意。一是洛克讨论自我所有权和占用问题的语境。洛克明显是在初民时代的语境中讨论自我所有权和占用问题的，自我所有权所针对的对象，也是自然万物的共有，而这正是初民时代的状况。因此，当洛克说每个人对他自己的人身拥有财产权时，他首先所指的是自然状态中的人，而不是政治社会之中的公民。洛克用自我所有权和占用理论，目的仅仅是解释私人财产权最初的开端问题，也就是它是如何从原始的共有中逐渐形成的。
(32)

 因此，直接用自我所有权论点否定现实社会中的平等分配，就可能是语境的错位。

第二个问题是自我所有权论点中的劳动价值论问题。洛克确实说过，“正是劳动赋予每样东西以价值上的差异”
(33)

 。研究者通常据此认为，自我所有权的理由之一是劳动增加了外物的价值，所以劳动者对外物拥有权利。但洛克的意思不是说一个人通过劳动“创造”了某物从而拥有它，这种“创造”是要归于上帝的。同样，也不是因为一个人的劳动提升了某物的价值——例如，一个人拣起一颗橡子（这是洛克曾经列举的“占用”的例子）不能被认为是增加了它的价值。洛克的说法是，劳动带给事物以价值上的差别。洛克确实强调，未经劳动作用于其上的原材料几乎没什么价值。但洛克在提出这些说法的时候，心中所想的是当时17世纪的情况，他所列举的那些商品，例如烟草、甘蔗、小麦等，也不可能存在于初民时代。
(34)

 依据这种解释，以劳动增加了外物的价值而去捍卫自我所有权，尤其是从自我所有权中推导出对外物的所有权，便是站不住脚的。

第三个问题是，当后人把洛克的自我所有权论点解释为无限制的个人占有理论时，他们完全脱离了洛克理论的神学框架。洛克对于劳动作为私人财产权的独立根源的论证有两个思路。一是人的需要与上帝的意图，即上帝创造万物为人所用，以满足人的需要，因此人们原则上可以获得财产。但（在自然状态尤其是其中的初民时代）人们究竟如何获得财产呢？这就需要第二个思路，那就是洛克所说的人对自己人身与劳动的所有权。因此，有人认为，我们不应该把洛克有关劳动价值论的相关讨论看作是对财产权的一个全新的独立论证，而是要当作从人的需要与上帝意图出发的论证的一个支持性步骤。
(35)

 更进一步讲，劳动本身在洛克那里也不仅仅是占用外物、获得财产的手段，它本身乃是个体履行他们服从上帝的义务的要求。权威的洛克研究者甚至认为，洛克的理论必须与当时的新教伦理关联起来，据此，劳动乃是个人增添上帝荣光的途径，是在响应天职的召唤。因此，“洛克的道德想象的秘诀存在于传统的天职观念之中”。
(36)

 这种解释也许太强了一点，但越来越多的研究者强调，直接从人的劳动推至财产，脱离洛克在《政府论》中采用的神学架构是错误的。
(37)

 完全脱离神学框架，就为世俗主义的无限占有打开了一个通道，当然也就为平等主义的分配正义设置了障碍。

第四个问题是，如果上述分析是正确的，那么，洛克本人就不会在现实社会中的财产分配问题上坚持实行自由放任主义。而事实也正是如此，但像麦克弗森一样的批评者和诺齐克一样的支持者却都无视这一点。洛克在讨论现实的财产权问题时，多次明确地提出那是法律调节的产物，“人们在社会当中拥有财产，他们根据共同体的法律对物品拥有这种权利”。
(38)

 洛克常常强调，人们从自然状态进入公民社会，是为了保护财产，这似乎给人一种印象，即财产权在任何意义上都是前政治的，是人们从自然状态“带入”政治社会的。而如果有人将此与自我所有权关联起来，便会导致自由放任主义的结论。但前文已经指出，洛克的自我所有权论点本来就专门指向自然状态中的初民时代，它只是解释私人财产权的最初起源的理论工具，并不适用于现实社会。在解释现实社会中公民与政府的关系时，洛克明确地认为，人们是为了“保障和调整财产”
(39)

 而进入社会的，而一旦加入到某个国家，则其“人身与财产都隶属于该国的统治和支配”。
(40)

 因此，现实社会中的财产权乃是一种法律上的权利，私人财产严格来讲并不是先于政府或对抗政府的东西，政府完全可以通过征税的方式从中取走一部分。洛克为此提出的限制条件只在于要经过同意，国王或议会虽然“有权制定法律以调节臣民们彼此之间的财产，但绝不能拥有未经他们本人同意而自己取走臣民的全部或部分财产的权力”
(41)

 ，“未经本人同意，最高权力不能从任何人手中取走其财产的任何部分”
(42)

 。在实践中，往往是经过代表们的同意，而且是多数人的同意。

到此为止，我们只是分析表明，自我所有权因其特定的语境限制，并不能阻止政府通过法律对私人财产进行调整。我们的结论是，自我所有权论点与现实社会中的分配正义没有直接的关联，那种试图将二者直接关联起来的努力乃是基于某些误读。这样一来，我们就克服了分配正义理论的一个重要挑战。当然我们并没有否定自我所有权论点本身，因为这个论点正确与否，似乎都不足以妨碍现实社会中对财富分配和财产调节的考虑。
(43)



分配正义除了必须应对自由至上主义背后所依据的自我所有权论点（及其误用），它还需要面对自由至上主义通常持有的一个基本假定：市场过程中的财富转移是“自然的”，它没有不道德的问题，因此也不能以道德（包括正义）之名去干涉。因为纯粹市场过程中自由、自愿的交易、馈赠的结果，就自然是符合正义的。分配正义理论必须面对这一问题，以便说明对纯粹市场过程导致的结果所进行的干预有可能是正义的。

在这一问题上对自由至上主义的质疑一般来说有三个方面。一是从历史的角度看，市场以及市场社会的形成本身并非自然的或自发的，相反，它常常是政府提供动力的结果，这一过程包含着大量的集中组织和干预。在这个意义上，市场经济也好，计划经济也罢，都是人为地有计划地安排的结果。著名经济史家波兰尼（Karl Polany）对英国和其他欧洲国家向市场社会转变过程的研究充分地揭示了这一点。西欧的国内市场实际上是由国家干预所创造的，“在15和16世纪，欧洲各国政府有计划地将商业制度强加于具有强烈保护主义倾向的城镇和公国头上。通过打破横在地方性贸易和城市间贸易这两种非竞争性的商业之间的隔阂，重商主义摧毁了这两种贸易所体现的特殊化，并由此为全国性市场的出现扫清了道路，这种全国性市场日益消除了城镇与乡村之间以及众多的城镇之间和省份之间的差别”
(44)

 。他由此得出了一个重要结论，自我调节的市场其实一种彻头彻尾的乌托邦。

二是从道德的角度看，既然市场是非自然的，国家对于公民在市场中的遭遇就应当承担一定的道德责任。换句话说，对市场的干涉与非干涉，其实同样都需要辩护。内格尔因此认为，“在决定只坚持使得这一体制得以可能的那些权利时，国家作出了选择，而如果存在可行的其他选择，那么它就是选择了以牺牲较少生产能力者来奖赏较多生产能力者（及其后嗣）的安排。这不是说较少生产能力者被剥夺了他们劳动的部分价值，而是说他们被剥夺了他们在另一替代性安排之下本来能够拥有的东西。国家，因此还有其公民，应当对这一结果负责”
(45)

 。从这一分析中至少可以得出一个消极的结论：对市场结果的干涉并不必然是不道德的或不正义的。

三是从审慎的角度看，单独一次的市场交换可能在双方都是自由、自愿的，看似也是正义的。但是，看似自愿的交换，如果加以一般化，结果会怎样呢？科恩在批评诺齐克时指出，“持有物不仅是享受之源，在某些分配中，它们也是权力之源”
(46)

 。言下之意，持有物在人们之间的不平等，可能转化为某种支配和被支配、压迫与被压迫的关系。这种关系在一次单一的自愿交换中可能是不会体现出来的，但如果长期积累，便可能在后续阶段，或者在后代身上体现出来。如果能够审慎地考虑到这一点，人们就不一定愿意进行他们单次来看都愿意进行的那种交换了。自由至上主义者相信，每一次交换因其是出于自愿的因而具有正义性，而且这种正义性具有传递性，一直传递到无数次自愿交换的结果上去。科恩则基于上述理由认为，“对于每一个同意一项交换的人，我们都可以问：如果他知道其结果会是怎样的，他还会同意吗？既然答案可能是否定性的，说如此这般的交换正义把正义传递到其结果之上，这就远非是明白无疑的”
(47)

 。

最后，与自由市场相关联的一个信念是，人们在市场中凭借自己的特殊才能获得更高的物质利益，这些物质利益乃是他们应得的，它们是对其才能的自然奖赏。因此，平等主义的分配正义必须切断才能与物质财富之间的“自然”联系。内格尔认为，如同美丽一样，天赋和卓越也吸引承认、钦佩和欣赏，并且这些反应属于人类生活中的自然奖赏。但金钱作为一种奖赏是否是自然的，则应另当别论：“自然奖赏的概念应被局限于那些不能严格地从他人对一种品质的承认与欣赏中分离出来的好处，而我怀疑这对于金钱而言也是如此。人们愿意为某种东西付钱是对他们看重它的一种直接表示，但这种看重却并非必须要采用给生产者付款的形式。”
(48)

 在这个意义上，那些具备有用天赋的人或许自然地配得到人们的钦佩、赏识，但却并不自然而然地比缺少天赋的人应得更多的物质利益。

基于上述分析，分配正义的道德空间就变得开放了，自由至上主义及其可能的社会达尔文主义的后果就有可能得到避免。当然，当代分配正义的平等主义取向还必须有更强的理由，去证明究竟应当追求什么东西的平等、为什么要在这样的东西方面实行平等，而这些问题需要具体的分配正义理论来回答。


 第十二章　功利主义与福利平等

我们要讨论的第一种分配正义理论是福利平等，而它与功利主义的道德哲学存在直接或间接的联系，因此，让我们先对功利主义作一点简略的分析。


 一、功利主义及其批评

在道德哲学中，功利主义是后果主义的一种。所谓后果主义，它的基本主张是，任何行动的道德价值总是存在于其后果之中，一个行动、一种制度安排包括法律体系，它们的合理性以及正义与否都要参照它们的后果来进行评判。功利主义把这个“后果”的标准具体化为“效用”。这里的效用，主要指的是人们的欲望或偏好得到满足的一个量度，尤其是人们获得他们想望或偏爱的东西，而不纯然是对快乐或幸福的感觉（虽然功利主义者们也常常使用“幸福”这一概念）。特别重要的是，功利主义在对可能的后果进行评价时，它不只是考虑这个后果对于行动者本人的好或坏，而是考虑对于所有被这个行动影响的人的好坏。因此，其基本主张是，唯有当一个行为使社会的利益最大化了，或者说是促进了最大多数人的最大利益（有时候甚至包括动物的苦乐感受），它才是正确的行为。

包括功利主义在内的后果主义，其理论对手是以康德主义为代表的义务论（或称道义论）。后者认为，道德上正确的行动就是符合可普遍化原则的行动，而行动的道德价值就在这种行为本身，尤其是，这种行为不仅要是“符合”可普遍化原则的，而且要是“出于”道德原则、“出于”责任意识。在这个意义上，义务论者都强调道德标准就是一套普遍的规则。功利主义批评义务论，认为它有一种“规则崇拜”的倾向。据此，义务论者主张服从抽象的普遍规则，显得是无情无义的，因为他们似乎并不关注如何努力防止可以避免的人类苦难。
(49)



显然，功利主义就其本意来说既不是利己主义的，甚至也不是个人主义的，因为它强调的是最大多数人的最大利益。当然，功利主义对效用的计算，是以个体效用为基础的，例如，功利主义的主要创始人之一边沁（Jeremy Bentham）甚至认为，团体的利益只不过是个体利益的总和。但是，在评价一个行为正确与否的时候，它依据的却是加总之后的整体利益，而不需要对个体的利益予以绝对的尊重。功利主义者们自己也强调，一位功利主义者必须诉诸人们的仁爱之情：“他诉诸的这种情感就是一般化的仁爱，也就是为所有人甚或为所有有感知能力的存在者寻求幸福，或无论如何，寻求某种意义上的良好后果的倾向。”
(50)

 当然，功利主义者同时也提出了一个限制性的原则，即在计算最大多数人的最大幸福的时候，每一个人只能算一个，而不能算作更多。虽然如此，为了实现功利主义的目标，它常常需要对个体提出要求，要他们在判断行为时就像一个“不偏不倚的旁观者”一样去衡量。换言之，在效用计算和行为判断方面，它要求“行动者把自己算作比任何其他人既不更多也不更少”
(51)

 。这就意味着把个人对自己的偏倚性（它们难以避免，而且很多情况下似乎也是正常的和正当的）完全排除在外了。

早期的功利主义带有明显的享乐主义特征，认为“自然将人类置于两位主公——快乐和痛苦——的主宰之下。只有它们才指示我们应当干什么，决定我们将要干什么”
(52)

 。据此，快乐是唯一内在的善，痛苦是唯一内在的恶。一个行动，当且仅当它产生的快乐减去痛苦之后的净余额，至少不少于其他可供选择的行动所产生的相应余额，它才是正确的行动。边沁甚至认为，快乐的质是平等的，玩图钉与读诗词一样好。快乐和痛苦在他看来是可以量化的，而且可以换算。问题在于，是否所有的人类价值都可以还原为苦乐体验？明显不同类型的价值之间如何比较？边沁似乎无法回应对这些问题的否定性质疑。密尔试图克服这些麻烦，他对快乐在质上的差异进行区分。怎样区分呢？密尔认为只有一个可能的回答：“在两个快乐中，如果所有或几乎所有同时体验过它们的人都坚决偏向其中一个，而不管是否感到有道德上的义务偏向它，那么它就是更可欲的快乐。如果两者当中有一个被那些相当熟悉它们的人们看得比另一个要高得多，即使他们明知它会伴随着更多的不满，他们还是偏爱它，并且他们不愿为了他们能够享受的任何数量的另一种快乐而放弃它，那么我们就有理由将质上的优越性赋予被偏爱的那种享受。”
(53)

 很明显，这背后仍然是一种主观主义的价值观。但经密尔修正之后，功利主义就可以认为，除了低级的肉体快感，智力、知识、友爱和创造力等都是人类良善生活不可或缺的构成要素。

功利主义理论在发展中提出了一些进一步的区分，即规则功利主义与行动功利主义的区分。行动功利主义是这样一种观点，即“一个行动之为正确或错误，仅仅取决于其后果的总体上的好（goodness）或坏（badness），也就是说，取决于该行动对所有人类（甚或所有有感知能力的存在者）福利的影响”
(54)

 。规则功利主义强调的不是特殊行为是否能带来更大的效用或福利，而是把效用或福利当作衡量一条规则的标准。后者似乎可以减少行动功利主义的道德风险，因为它并不主张将任何一种具体行为的判断都交给效用的计算。但在批评者看来，一种充分的规则功利主义最终只会由一条规则构成，即“把可能的收益最大化”。因为只有这样，它才能够处理实践当中无穷无尽的、不可预见的偶然性。因此，规则功利主义必定会变成“‘单一规则’的规则主义，而这与行动功利主义是一回事”
(55)

 。

在分配正义领域内，与功利主义最直接关联的就是关于福利平等的主张。在具体分析这一主张之前，我们先从道德哲学的角度来看一下对功利主义的主要批评，因为这些批评虽然可能并不具有直接的政治哲学含义，但却对我们从政治哲学上思考福利平等问题具有深层的关联性。

其一，功利主义及整个后果主义的中心观点是，唯一有内在价值的东西是作为后果而存在的事态，任何其他东西之所以有价值，是因为它导致某种具有内在价值的事态。同样，行动的价值总是后果性的、派生性的，而不是内在的。换言之，行动的价值存在于“其带来有价值的事态的因果属性之中”（这是行动功利主义的本质），或者通过表达了某种动机，或者与某些其在社会中的运行导致了可欲事态的规则相符合，从而引申出其价值（这是规则功利主义的本质）。
(56)

 但人们有时候在做一件事情本身的过程中可以获得幸福感和价值感，这一常见的现象是功利主义似乎难以解释的。

其二，功利主义在行动、行动者与行动导致的事态之间没有作出清晰的区分，而在批评者看来，这个区分在道德上十分重要。一个行动者在某个事态的因果链条中所扮演的角色其实有一些微妙的、但决非无关紧要的区别。但由于关注的重心在于外在的事态，那些区别有可能被忽视了。例如，一个人的行为积极地促成了某种事态与一个人没能阻止事态的发生，这两者在道德上通常被认为是有差别的。但功利主义“在根本上包含着被动责任的观念：如果我对某种东西负有责任，那么我必须对我允许或没能阻止的东西负责，其程度完全就像我对我在更为日常的、更为有限的意义上自己导致的东西负有责任一样”。
(57)

 功利主义撇开了一个重要的日常道德考量，即我们每一个人对自己而不是对其他人所做的事情负有特别的责任。这里面会包含一些个人的道德情感，它们从我们的道德经验来看是很重要的，但功利主义却不予考虑。

其三，功利主义的效用计算方式忽视了个体的分离性。功利主义的总量评定把效用单元综合为一个总体，“在此过程中既失去了个体的同一性，也失去了他们的分离性”
(58)

 。这个批评中最深刻的方面在于，一个人的某些计划、追求乃属于他自己最深层次的信念或承诺（commit‐ment），他正是围绕这些东西来安排他的生活的。换言之，它们构成了这个人的自我认同的核心部分。对于这些最深层次的东西，如果我们将其像他的其他满足一样，与其他人的并不那么深刻的满足放在一起来计算，这是否合理？问题不在效用在量的方面是否存在损失，而是说，如此计算的话会让这个人有完全被工具化、丧失自我认同的风险，“在最严格的意义上，这是对其整体性的一种攻击”
(59)

 。这种风险体现在实践中，就有可能是对个人权利的侵犯。


 二、福利平等及其缺陷

功利主义在18世纪的英国最初是作为一种激进主义的哲学而兴起的，它的开创者们首先是把它设想为一种社会与政治决策体系，以便为立法者和行政管理者们提出一种标准，以作为判断的基础。这个判断的标准，被简单地称作“最大多数人的最大幸福”。这种标准既试图适用于个人行为，也适用于政治决策，结果都是一种理性的行为决策。虽然有些功利主义者仅仅把功利主义当作一种个人道德体系，而不是公共选择的道德指南，但威廉姆斯（Bernard Williams）指出，这两个方面不可能完全分开。因为如果个人有理由采用功利主义，世俗国家的政府似乎比个人更有理由这样做。
(60)

 但一般说来，无论是用于个体还是社会制度，功利主义首先是一种关于如何促进总体幸福、总体利益的伦理学理论，它更关心的是如何聚合更多的益品（goods），而不是如何对益品进行分配。分配的问题对功利主义来讲似乎最多只有派生的意义。

与功利主义关系最密切的分配正义主张就是福利（welfare）平等理论。事实上，功利主义及其批评者们在讨论效用及其满足时，常常把效用与福利相提并论。这种意义上的福利，大体上就是偏好、欲望的满足，相应地，人们会形成满足感、幸福感。这里所说的偏好，一般是指合乎理性的偏好，即在充分慎思、信息充分、心情平静、没有出现错误推理的情况下抱有的偏好。人们各有不同的欲望和偏好，因此，福利平等的理论认为，分配正义的标准就应当是让每一个人实现福利的平等，也就是幸福感、满足感的平等。

福利平等理论其实被认为是一种比较粗糙的理论主张，它也遭到广泛的批评，我们之所以讨论它，主要是为了揭示这些批评，而正是这些批评有助于促进我们对与社会正义有关的一些基本问题的思考，而且还可以引出当代分配正义的其他理论及其相互争鸣。

其一，有些人的偏好具有冒犯性，它对社会和其他人具有攻击性。从伦理上讲，对这样的偏好予以同等的满足，无疑对他人构成伤害，而且导致他人偏好的无法实现，从而也有违福利平等的初衷。我们知道，人的有些欲望并不仅仅是一己之事，而是涉及其他人，例如我们有可能希望某个其他人过得如何好或如何倒霉。我们生活中常说的“把自己的幸福建立在别人的痛苦之上”、幸灾乐祸的心理，就属这类现象。如果把这类欲望的满足也当作福利来考虑，就有可能对他人构成伤害。罗尔斯在批评功利主义的时候就曾指出，一个人在歧视他人或让他人享有更少自由的行为中获得的快乐就不应当与其他的满足得到同样的考虑。
(61)



其二，有些人的偏好实现起来代价特别大，这样的偏好被称为“昂贵的品味（expensive taste）”。考虑到那些具有相对简单的品味的人，对“昂贵的品味”予以同样的满足意味着社会要为之额外投入大量的资源，而这显然是不公平的，但福利平等理论却没有理由拒绝向这些人进行资源的转移。
(62)

 这种情况也表明，资源平等理论并没有让个人对自己的生活承担起必要的责任，而仅仅是强调了社会对于个人偏好满足的集体责任。

上述两个方面都涉及一个共同的问题：是不是所有的福利不平等都应当被克服？福利较低的人是否都有正当的理由向社会提出抱怨呢？我们的基本直觉似乎告诉我们，我们需要一种标准，去判断何种抱怨是合理的、可以接受的。德沃金因此指出，福利平等理论要使自己有意义，就必须引入“合乎情理的抱怨”标准。因为有些人有特殊的生活信念，同等的资源对于有的人可能满足较高的福利水平，而对另一个人则可能微不足道，而满足后者的福利平等要求明显有悖于我们的道德直觉，此时就只能引入“合乎情理的抱怨”作为制约。但是，“合乎情理的抱怨本身不能出现在分配假定之中，对何种抱怨是合乎情理的这个问题的决定正是在分配假定的背景中作出的。……如果是这样的话，使人们在他们不得不提出合乎情理的抱怨的东西中实现平等，这个目标是自相矛盾的”。
(63)



第三，福利平等提出了大量的信息难题和人际比较难题，而这些难题就根源于功利主义本身。功利主义的优势在于它提供了一种看似简明有力的方法，“然而，它确实在一些想象中的关于人们的欲望的经验信息方面提出了大量的要求，而这种信息不仅在很大程度上不可获知，而且隐藏在概念性的困难之中”。
(64)

 也就是说，为了解决效用的加总问题，我们必须对相关者的欲望及其满足有真实的了解，而这无疑是一件困难的事情。而且，要对效用进行加减，包括判断个人福利是否平等或相当，都预设了一个基本前提，即这些效用与福利是可以在人与人之间进行比较的。森就指出，为集体选择而使用个体福利函数，必须面对三个独立的问题，即个体福利的可测量性、个体福利的人际可比较性，以及在这二者基础上确立起来的、可以确定一种社会偏好关系的函数形式。
(65)

 而这三个问题同时也是三个难题。在实践中，如果这三个问题难以解决，这就会导致另一个后果：一种始于理论简明性的原则，恰恰会陷入实践上的高度复杂性。这种不明晰还会导致另一个后果，那就是给政府操控留下太多的空间，从而导致政治上欠缺必要的公开性。
(66)



第四，社会正义也是化解社会冲突的一种方式，但福利平等理论最多适用于解决利益的冲突，而难以解决不可通约的价值之间的冲突，也不能解决更深层次的原则或道德冲突。现代社会的许多冲突，远远超出了物质利益的层面，而是涉及原则、道德与基本的价值观（它们有时候通过宗教冲突的形式体现出来）。福利平等意味着，每个人至少都持有一种特定的不偏不倚的态度，即每一个人既定偏好的满足具有同样的重要性。但事实上，道德冲突的存在表明，人们并不总是把任何既定的欲望都当作可接受的欲望予以接受。因此，内格尔认为，“智识上最困难的问题不是来自于利益的冲突，而是来自对什么是真正有价值的东西的看法上的冲突。受对彼此的不偏不倚的关切所驱动的社会成员，如果他们对良善生活由什么构成、从而对他们应当不偏不倚地为每一个人想望什么东西存在分歧的话，他们恰恰将会被那种动机引向冲突之中”
(67)

 。因此，福利平等理论其实没有真正理解现代社会冲突的深度。
(68)



第五，福利平等把人们的欲望和偏好当作既定的东西接受下来，以此作为分配正义的起点，但对人们偏好的差异却没有提出任何解释。人们为什么会形成不同的偏好呢？这一点常常与人们的生活处境有直接的关系，因为每个人的欲望、偏好通常总是基于现有的生活条件而形成的，他必须考虑现有条件提供的实现欲望的可能性。换言之，一个人的偏好常常是适应其现有生活条件的结果，这就是所谓的“适应性偏好”（adaptive preference）问题。森对这个论点作了典型地表述：“欲望包含着与现实的妥协，而现实对某些人比对另一些人而言要更为严酷。无望的赤贫者仅仅想生存下去，无地的农民竭尽全力寻求他的下一餐，日夜不停工作的家庭佣人谋求几个小时的喘息之机，处于从属地位的家庭主妇为争取一点个性而斗争，他们可能都学会了让他们的欲望与他们各自的困境保持一致。”
(69)

 根据这个观点，在思考分配正义问题的时候，我们必须进一步追问，人们生活处境上的差异本身是不是合乎正义的。如果仅仅是同等程度地满足既定的偏好，就有可能迁就了现实的不正义，因为人们的偏好所努力适应的那种处境可能是不正义的制度所导致的。如此一来，我们就可以说，制度、规则对欲望、偏好具有强烈的塑造作用。而如果制度、规则（包含正义原则）塑造着偏好，那我们就不能基于既定的偏好去论证制度的合理性。用孙斯坦（Cass R.Sunstein）的说法来讲就是，“如果偏好是法律规则的函数，规则就不能通过诉诸偏好而得到辩护”
(70)

 。这个批评的潜台词就是，把偏好当作制度规则的合法性基础，乃是本末倒置的表现。

福利平等理论试图保证每一个人都能在幸福感方面达到平等，无论其本来的处境或主观条件如何。这似乎回应了我们的一个直觉性的道德困惑：一个人因为一些客观处境或主观状况方面的偶然性因素而比其他人生活得更好或更糟，这在道德上是否应该接受？福利平等理论虽然没有直接提出这一问题，但事实上给出了自己的回答，那就是，一个人的生活过得怎么样，不应该受到这些偶然性因素的影响。或者说，社会有必要排除这种影响。但在上述五种批评意见中，第一、二条批评有一个共同点，即强调个体应当对自己的欲望、偏好承担责任，包括尊重基本道德约束的责任。在当代的分配正义理论中，运气平等主义正好代表着这样一种努力：既克服生命中的某些偶然性对个人生活的影响，同时又让个人承担某些必要的责任。第五条批评中的“适应性偏好”是一个特别具有启发性的概念，因为它向我们表明，要思考社会正义问题，我们不能不加反思地接受人们现有的状况，而是必须从基本的制度背景入手。而这正是当代最有影响的罗尔斯式正义理论的思路，我们将会发现，这种思路不仅试图克服适应性偏好问题，同时也直面了第四条批评中提到的道德冲突问题，同时，它还试图解决人际比较的难题。


 第十三章　运气平等主义


 一、运气平等主义的核心关切

在现实生活中，每个人都面对一些自己无法选择、甚至也无法克服的偶然性因素，例如家庭出身、个人的天赋才能，包括身体和心智状况。这些因素实实在在地影响着一个人的生活，甚至自从出生就影响或决定着其生活前景。一个出身富豪家庭的人，不仅从小享受高品质的生活，而且可能有更多的机会接受高质量的教育，享有更多的社会机会，最后可以继承可观的财产，因此不需要为自己的前程而特别奋斗。一个天生就带有残障的人，可能一直需要艰难度日，或者仅仅受到他人的怜悯与施舍，偶尔有可能得到一些来自慈善机构的不稳定的帮助。值得注意的是，我们所说的这些偶然性因素与我们日常生活中在面对不确定性时的冒险、赌博不一样，因为前者全然与我们自己的选择、慎思和判断没有任何关系。对于那些具有重大影响的有利的偶然性因素，个人并没有什么贡献；而对于那些不利的偶然性因素，个人似乎也无法承担任何责任。相反，我们生活中还会面对另一类性质的偶然性，它们与个人主观的选择有更密切的关联，有时候它们甚至就是个人自愿选择的结果。上文提到的冒险、赌博就是典型的例子，它们导致的结果在不确定性的意义上具有偶然性。此外，虽然有“适应性偏好”的问题，但通常情况下，一个人愿意追逐什么目标、具备何种偏好，也具有一定的偶然性和明显的差异性，它们对个人生活成功、幸福与否也具有重要影响，但它们却与个人的倾向、选择多少具有一些联系。相对于这些偶然性，我们一开始提到的那些偶然性因素就是纯粹的运气。

既然这些偶然性因素是不一样的，从道德上讲，我们对待这些因素的态度可能就应该有所不同。这里同样包含着我们的一个基本直觉：个人应当为自己的选择承担责任。这正是被福利平等理论所忽视的一个重要的道德维度。为了解决这个问题，在当代形成了一类（而不是一种）分配正义理论，它们被称为运气平等主义（luck egalitarianism，或者equality of fortune）。

科恩的一个判断代表着种种运气平等主义理论共同的道德关切：“如果益品的不平等体现的不是人们的劳动付出方面的差异，或者人们在收入与闲暇方面的不同偏好与选择，而是各式各样幸运与不幸的环境，那么，分配当中就存在着不正义。”
(71)

 或者用阿尼森（Richard Arneson）的话来讲就是，“在其他方面相同的情况下，如果一些人的处境在没有任何自愿选择或自身失误的情况下变得比别人差，这是糟糕的事情”。
(72)

 这里所谓的“糟糕”，是一个道德判断，它的意思是说，那种情况在道德上是说不过去的。在理想的运气平等主义的社会中，除了因为自愿选择和过错行为（它们是相关行动者可以合乎情理地被要求为之负责的）而外，人们生活前景方面的不平等不会出现。
(73)

 可见，运气平等主义（就像当代分配正义理论中除了福利平等之外的所有平等主义一样）并不是追求绝对的结果上的平等，而只是要实现某些方面的平等，或者不如说，它们是要划出界线，界定出可以接受的不平等的范围。

为了实现运气平等主义的上述理想，理论家们使用了一些对称的、在他们看来是相互对立的概念工具，例如选择／运气、个人／环境、抱负／天赋等等。例如，科恩认为，“对于平等主义者来讲，根本的区分在于塑造人们命运（fate）的选择与运气之间”
(74)

 。与此类似，德沃金强调，“我们把品味和抱负归于个人，而把身体和智力权能归于他的环境”
(75)

 。在德沃金看来，个人的品味、抱负、信念和态度等属于界定何为成功生活的东西，个人应当为之负责，而其他为成功提供手段或形成障碍的生理上、精神上和人格上的特征则属于个人的环境。这里所谓的“环境”，就是个人选择之外的偶然性因素，亦即运气。我们由此可以看出，正是因为缺乏对个人责任之维的强调，福利平等理论虽然试图克服一些运气因素对人的生活的影响，但它并不能被划归到运气平等主义之列。

为了实现运气平等主义的理想，理论家们一般都认为，凡属个人选择范围内的事情及其结果，应该由个人承担责任。相应地，自由市场在运气平等主义理论中就占有重要地位，它被视为一种体现个体选择、确定个人责任的有效机制。反过来，凡属运气所导致的结果，国家都有责任通过某种再分配，以克服这方面的不平等，虽然这些运气因素本身往往是无法改变的。因此，有评论者指出，运气平等主义在制度上的主张是混合性的：一是自由市场，它主导那些应当由个人承担责任的益品的分配；二是福利国家，它主导那些超出个人控制范围的益品的分配。
(76)

 接下来我们就通过对两种主要的运气平等主义理论的分析来揭示运气平等主义的核心主张，进而讨论运气平等主义所存在的一些理论上的缺陷。


 二、资源平等与福利机遇平等

在当代政治哲学中，运气平等主义有两种主要的理论形式，一是以德沃金为代表的资源平等理论，一是以阿尼森为代表的福利机遇平等理论，而科恩的主张则介乎二者之间，或者说是一种综合二者的努力。

德沃金的资源平等理论是在批评福利平等理论的基础上形成的，他把自己的主张称为“自由式平等”（liberal equality），其核心在于将传统以来被认为存在冲突的自由与平等这两种价值融为一体。作为自由主义者，德沃金把平等尊重与关切视作基本的政治道德。但在他看来，“老派的平等主义者坚持认为政治共同体有对所有公民表示平等关切的集体责任，但他们以忽略公民的个人责任的方式来界定平等关切。新旧保守主义者则坚持个人责任，但他们对它的界定又忽视了集体责任”
(77)

 。自由式平等试图让集体责任与个人责任各得其所，它有两个基本的伦理个人主义原则：“第一个是平等重要性原则：从客观立场来看，人的生活的成功而不是荒废，这一点是很重要的，而且从同一立场来看，这对每一个人的生活具有同等的重要性；二是特别责任原则：虽然我们必须承认一个人生活的成功具有同等的客观重要性，但一个人对属于他的生活的那种成功负有特别的和终极的责任。”
(78)



那么，我们该如何让集体责任和个人责任各归其所呢？德沃金主张，资源分配要克服个人天赋的偶然性的影响，但个人抱负方面的差异则属于个人责任的范畴。因此，“一方面，虽然痛惜于对平等的侵犯，我们必须让资源分配在任何特定时刻……对抱负保持敏感。……另一方面，我们又不能允许任何时候的资源分配对天赋太敏感，即让它受在自由放任经济中具有相同抱负的人们所拥有的能产生收入差别的能力的影响”
(79)

 。这种主张显然体现了运气平等主义在选择与运气之间所做的区分。所谓对抱负保持敏感，并不是说资源分配要适应人们的不同抱负所提出的要求（这恰恰是福利平等理论的主张），相反，它的意思是说，抱负的差异通常是人们自愿选择的结果，因此每个人因其抱负而得到或消耗的资源方面的差异，不应由国家来调节，个体也不能因此对资源份额提出不同的要求。而资源分配对天赋保持迟钝，意思是说，天赋才能是运气问题，不能对人们能获得的资源份额构成影响，国家因此应当对此承担集体责任。德沃金之所以要批评福利平等理论，主要的原因之一正在于它没有让个人对自己的抱负、偏好负责。因此，德沃金强调，资源平等与福利平等之间的区别是“平等者的国度与瘾君子的国度之间的区别”。
(80)



为了体现上述原则，德沃金设想了一种理想的情形
(81)

 ：假设一群海难幸存者被冲向一个没有土著居民且资源丰富的孤岛，任何可能的救援都遥遥无期。任何个人此时都没有任何自己的财产（这一点保证他们以平等的条件进入市场），而且他们接受这样一些原则，即无人对岛上的资源有任何前定的资格，资源应在人们中间平等分配；分配要接受经济学意义上的嫉妒检验，若在分配结束之后任何一个移民宁愿选择他人的资源簇而不是自己的，那么这种分配就不是平等的分配。为了保证每一个人对资源簇的组合有同等的选择权而不是出于划分者的任意，他设想了一种拍卖程序。资源划分者给每个人相同的且数目足够大的蛤壳（它们只是作为市场筹码，没有人看重它们本身的价值），岛上的所有物类都列为标签出售，拍卖者拟定价格，让各种标签在一定的价格上只有一个买者而且所有的标签都全部出售。此后物品据各人手中的标签分配。在这个意义上，忌妒检验得到满足，而且，“这一拍卖设定了嫉妒检验事实上假设的东西，即用于一个人生活的社会资源的真实尺度是通过询问那种资源对他人实际上是如何重要来确定的”。
(82)

 也就是说，作者在此引入了机会成本的概念，具有明显的市场色彩。

上述设计具有理想特征，它只是解决了初始的资源平等分配问题，我们很容易想象，一旦人们在拍卖之后进入生产、交易过程，由于一些主、客观因素，嫉妒检验很快就会失败。其中最为重要的有两个问题，一是天生的身心残障（handicap），二是人们在市场中的生产能力。解决这些问题，无疑是运气平等主义的关键所在。德沃金因此进一步区分了选项运气（option luck）和原生运气（brute luck），前者属于深思熟虑的冒险的结果，后者在德沃金那里专指不利的运气，相当于我们常说的不测风云、旦夕祸福，因此事实上可称为“横逆运气”。
(83)

 但保险提供了横逆运气向选项运气转化的方式，因为是否购买针对横逆运气的保险，这本身是一个有计划的冒险。在此基础上，他分别分析了对那些有某些残障和才能不足的人的补偿问题。为什么要对这些人进行补偿？因为如上所述，自由式平等把品味和抱负归于个人，而把身体和智力权能归于他的环境。

德沃金似乎是认为，残障和才能的不足不是个人选择的结果，它们具有任意性从而没有什么道德上的相关性。那么如何确定补偿的数额呢？德沃金对这两类问题分开讨论。对于残障，他提出了假定的保险市场策略
(84)

 ，作为对拍卖市场的补充。假设每个人在适当的年龄有同等的形成身体或智力残障的危险（也就是假设无人已经具有残障），那么在没有足够信息的情况下，按照一个处于平均水平的移民所会买的保险额来预期是合理的。这样，通过按这一标准的强制性保险额来对有残障者给予补偿就能够解决问题了。

在拍卖市场和为其作补充的假定的保险市场之后，我们是否需要继续往前走，是否要继续坚持嫉妒检验标准？也许有人认为此后的问题都应该是获得的资格问题了。但德沃金认为，如果止于此，那是把资源平等当作机会平等了，而在现实世界中，机会平等的理想是“欺骗性的”，“因为在市场经济中那些只有更少的能力去生产他人想要的东西的人没有平等的机会”。
(85)

 他还坚持认为，正义理论应保持一贯性立场，若在开始时要求平等拍卖，那么它必须在此后持续要求平等拍卖；如果正义在此后要求自由放任，那么它在一开始就应该要求自由放任。才能与残障之间具有相似性，也许只是程度不同。但才能与抱负交织得太紧，因此保险额的确定很难像对待残障问题那样一般化，因而不能直接采用用于补偿残障的假定保险市场策略。德沃金转而考虑才能可能带来的经济效用。假设在初始拍卖开始之前，关于品味、抱负、才能、冒险态度、原材料、可利用的技术等信息都存入计算机，它不仅预测拍卖结果，而且预测收入结构。假定每个移民知道预计的收入结构，但除了关于自己的信息之外不知道计算机的基本数据，从而对他人才能所保证的收入水准极不确定。如果保险市场是针对失去任何水准的收入机会而设，保险公司将付给投保人的是保险水准与他实际拥有机会去挣得的收入之间的差额，保险费从拍卖后的未来收入中支付。德沃金认为，在这种不确定的情况下，选择平均水准的保险是理性的选择。现实中可以把假定的保险结构转换成所得税方案，从而解决对才能不足者的补偿问题。

德沃金所说的资源平等，尤其是他对于实现资源平等的程序设计，都仅仅指向私人资源的分配，因此无论是集体责任还是个人责任，都是以市场的模式去落实的，或者是以市场模式为基础的。德沃金本人也指出，还有一些资源如政治权力、文化艺术是不能或不应依靠市场来解决的，如果政治权力也交由市场运作，那么更多的人可能因其他更强烈的偏好而放弃它。德沃金十分强调民主的参与目标以及公民对于共同体的政治责任。因此，如果一个共同体接受了平等主义的抽象原则，“那么它就不能把政治影响力或影响自身当作资源来对待，使之按可能用于土地、原材料或投资的划分标准去平等划分。在这样一个共同体中，政治是一个责任问题，而不是财富的另一个维度”。
(86)



在对资源平等理论进行评论之前，我们先看一看另外一种重要的运气平等主义理论，即福利机遇平等理论。与资源平等理论不同，福利机遇平等主义者认为，资源是外在的，而人们寻求资源是为了得到它们所带来的福利，人们生活得怎么样，这才是具有内在价值的问题。因此，“从分配正义的立场来看，因其本身而具有重要性的东西是人的福利（human well‐being）——也就是人们的生活过得怎么样——的分布状况”
(87)

 。同时，在这种理论看来，像资源平等理论那样，要人们为他们所有的偏好及其满足的代价承担全部责任，这并不公平，因为有些偏好的形成是基因造成的，或源于社会环境的影响。
(88)

 应该说，这种批评具有一定的启发性，它揭示了资源平等理论在前提预设方面的一个薄弱之处。这些批评为我们把目光从资源转向福利提供了一个重要的跳板。

但这并不意味着福利平等理论是正确的。原因在于，如果两个人的偏好和能力都一样，但选择的行为和生活不一样，从而导致福利水准不平等，这似乎并不需要提出福利平等的主张。
(89)

 因此，重要的不是每个人获得平等的福利，而是要有平等的福利机遇。作为一种运气平等主义理论，福利机遇平等理论强调把自己可以控制的东西，尤其是个人选择纳入到个体责任的范围之内：“如果人们在宽泛的意义上享有平等的福利机遇，在他们所达到的地位上，任何实际的福利不平等都是由于处于每个个体控制范围内的因素……只有当某种版本的柔性决定论或非决定论是正确的，平等的福利机遇这一准则才不同于福利平等。如果严格的决定论是正确的，对平等的这两种解释就沦为一回事了。”
(90)

 这里所说的决定论或非决定论，指的是个人是不是真正具有选择的自由。如果个体的所有选择事实上都是被决定的，那么运气平等主义所强调的个人责任就没有基础了。

基于上述观点，福利机遇平等的基本理念就在于，“每个人都必须面对一组选项，根据它所提供的偏好满足的前景，它与每一个其他人的一组选项相当”
(91)

 。阿尼森认为，严格的机遇平等意味着，“成年伊始，一些人面对这样一些选项组合，即，如果每个人都像可以合乎情理地予以期待的那样审慎行事，所有人在其生命历程中都可以获得同样水准的福利，在这种情况下，严格的平等机遇在他们当中就实现了”。
(92)

 所谓严格的机遇平等，仍然是要保证每个人不会因为没有自愿选择或过错而过得更糟糕。但如果两个人都去赌博，而且他们同样审慎，但一个赢了，一个输了，结果大为不同，这种情况该如何处理呢？阿尼森提出对上述原则的一个修正，也就是指出一个例外：对冒险生活的最佳选择为每个人提供了相同的预期福利。这样一来，因为冒险而过得更好或更糟糕，或因为利他主义的牺牲等导致不平等，都不违反福利机遇平等理论所主张的平等分配原则。
(93)



科恩则主张以“获得利好的平等的现实机会”（equal access to advantage）作为分配正义的标准。他所使用的“advantage”这个概念既包括福利，但又比福利的含义更宽，它至少还包括资源本身。为什么我们把他所说的“access”叫“现实机会”呢？因为科恩强调，“access”不同于“opportunity”。例如，一个人的能力低下，他仍然可以拥有某种“opportunity”，但他却没有“access”。由此可见，“opportunity”可以是纯外在的、形式化的，而“access”则还包括切实运用“opportuni‐ty”的能力，因而是一种实实在在的可以实现的机会。
(94)

 “获得利好的平等的现实机会”这一理念试图对资源和福利方面的不利都提供救济。显然，相对于福利机遇平等的主张，该理论潜在的优势在于它对于主观能力方面的差异给予了更充分的考虑。


 三、对运气平等主义的质疑

运气平等主义的一个共性无疑是试图把好运气或坏运气进行中性化的处理。相对于福利平等，它无疑为我们展示了更丰富的道德考虑。它试图依据选择与运气的划分，来为其平等主义提供基本的道德理由。但即便如此，这种理念仍然面对诸多质疑。首先要提到的一条批评是，环境与选择之间的区分在哲学上是可疑的，在道德上是不合理的。运气平等主义认为，非选择的环境是因果秩序的偶然特征，而自愿选择的结果就是处于个人控制之下并体现了其能动性的。但批评者认为，非经选择的个人特征与一个人出生于其中的社会环境乃是个人自我认同的重要的构成性要素。反过来，一些看似自愿的选择也总是受到非经选择的人格特征及社会背景的影响。
(95)

 由此看来，如果以选择与运气的区分作为分配正义的哲学前提，就是把分配正义建立在不可靠的基础之上了。此外，既然非经选择的个人特征及社会环境可能构成个人自我认同的要素，而为了确定一个人所遭受的不利是否有资格得到平等主义的补偿，我们又必须区分选择与非选择的因素在其中的作用，这就意味着要对一个人的自我的最深层方面进行道德审查。
(96)

 与此相关的是，运气平等主义在实践上也会碰到太多难以处理的信息识别难题。首先，福利机遇平等理论跟福利平等主义遭遇同样的实践挑战，因为个人福利状况与个人主观感受密切关联，因而本身就是难以鉴别的。其次，所有运气平等主义还面对一个共同的困难，因为一个人的处境或福利状况中究竟哪些是环境导致的，哪些是运气导致的，这往往难以区分，这就增加了它们在实践中划定责任范围的障碍。

第二种质疑是，是否所有的坏运气都应该得到社会的帮助？反过来，是否所有由个人选择所导致的结果，哪怕是极其糟糕的结果，都没有理由得到社会的帮助？说自愿选择的结果就完全无从提出要求，或者未经选择的特征就无条件需要得到补偿，这在道德上似乎并不合理。
(97)

 此外，如果所有遭遇厄运的人能都通过社会帮助去克服这种坏运气，当事人便不需要去接受生活中的诸多挑战，这是否可能使得当事人生活的价值反而被贬低了？事实上，一个人生活的价值常常需要通过亲自克服种种不幸的挑战而得以体现。而且，为这些人提供无条件的帮助，似乎首先就意味着认为他们的生活在价值上是低于他人的。
(98)



针对这种批评，阿尼森后来进一步提出一种“责任优位的优先主义”（responsibility‐catering prioritarianism）理论：“正义要求我们把一种人的福利函数最大化，该函数优先促进那些处境糟糕的人，以及那些处境糟糕、但并不因其先前的行为而应对其境况承担实质责任的人的福利。”
(99)

 为何这种主张被称为“责任优位”呢？因为在其他因素相同的情况下，要看一个人对其目前处境所应承担的责任的程度。
(100)

 至于对人的不尊重、降低人的道德尊严等，作者通过解释优先性来回应：“优先主义就其对那些处境糟糕的人提供倾斜性支持而言是平等主义的。但优先性要用于对个体的援助，原因在于他的生活过得如何糟糕，而这要用客观的福利尺度来衡量，而不是根据对他的生活与其他人生活的比较而进行内在价值的权衡。”
(101)

 阿尼森的意思是说，处境糟糕的人之所以应当得到社会帮助，不仅是因为这种处境源于他们无法控制的运气因素，而且是因为这种处境本身从客观上看是糟糕的，而并不需要涉及对他们的生活与他人的生活进行价值上的比较，因此也不涉及同情或嫉妒等主观心理。因此，这个过程也就没有贬低他们生活的意义和价值。这种回应看起来颇有道理，但它预设了一种关于福利的客观尺度，而这种预设的后果可能是强调以福利作为分配正义指标的理论所无法接受的：既然福利是客观的，那在很大程度上我们就无须关注个人对于生活的感受。既然如此，资源，而非福利，似乎就应当是更合适的分配正义的指标了。

对运气平等主义的第三种批评认为，即便把好运气或坏运气中性化，也并不必然支持将平等作为一项分配原则。赫利（Susan Hurley）认为，所谓坏运气，可以在人际间比较的意义上去讲（作为运气问题，我比别人的处境要坏），也可以在反事实的意义上去讲（即作为运气问题，我的处境比我本来可能的状况要坏）。在前一种意义上，按定义来说，如果我处境不比别人坏，我就没有坏运气。因此，把坏运气中性化仅仅是回避了对平等的辩护问题，它只是直接提出了平等这个目标。而且，它试图消除人们对之没有责任的不平等，但却忽略了另一种情况，即有些情况下的平等也是人们对之没有责任的。在反事实的意义上，两个人最初的处境可能是平等的，消除坏运气，我们的处境都会变好，但却可能是不平等的。因此，她认为，把运气中性化面对一个两难：“坏运气这个观念是很含糊的。根据人际间的解读，把坏运气中性化仅仅通过把不平等植入运气之中而在微不足道的方面导向平等。根据反事实的解读，把坏运气中性化甚至不能确定会导向平等的再分配，而不是导向其他种种不平等的分配模式。”
(102)

 当然，这个批评有可能是似是而非的，因为它把运气与处境的好坏直接等同，从而把运气平等主义理解为对处境平等的追求了。事实上，运气平等主义不是直接追求处境的绝对平等，而仅仅是对造成处境差异的背后的部分因素（也就是处于个人控制和选择之外的偶然性因素）进行处理。

第四条批评意见似乎要更为重要。它认为，运气平等主义没有认识到平等的社会之维，从而误会了平等理念的根本出发点和根本目标，因为平等理念的目的是要使人能够作为社会平等者与他人彼此发生关系。
(103)

 据此，“平等主义的正义，其恰当的消极目标不是从人类事务中消除残酷运气的影响，而是要终结压迫，而压迫从定义来看就是以社会性的方式强加于人的。其恰当的积极目标不是确保每个人得到其道德上应得的东西，而是要创造这样一个共同体，使人们在其中与他人处于平等的关系之中”
(104)

 。根据这种观点，平等首先并非一种分配理想，其目标也不是对不幸进行补偿，相反，它是一种支配人们彼此所处的关系的一种道德理想。平等理念的基本点在于人人都有平等的道德价值。作为一种社会理想，它意味着社会要被理解为一种平等者之间的合作安排，每个人都享有平等的社会地位；作为一种政治理想，它强调的是每个人作为公民都有资格彼此提出某些要求，而不需要对每个人所处环境的细节进行道德化的解释。
(105)



如果我们不从平等的社会与政治维度出发，不从人与人之间的关系出发，我们就很难为“为什么要平等”这个问题找到充分的理由。运气固然因其偶然性而有可能被中性化，但是，如果不是因为人与人之间应当有某种平等的关系，我们为什么要将其中性化呢？个人固然无法为其运气承担责任，但社会为何要为此承担责任呢？我们为什么不能将运气因素视作一个谁也无法为之承担责任的残酷的事实？由此可见，如果说运气平等主义抓住了我们的某种道德直觉——让一些个人对之无法负责的偶然性因素决定他的生活前景，这在道德上可能是成问题的——但偶然性因素本身毕竟是一个中性的事实（至少对享受或承受这些偶然性的个体来讲是这样），运气在人们身上的不同分布本身并没有什么不道德，因此，要对它们的影响进行中性化处理，或者由国家权力出面进行调节，就需要进一步的道德理由。这个道德理由，只能从人与人之间的关系这一角度出发去寻找。但是，我们可以看到，不但福利机遇平等理论没有注意到平等的社会与政治之维，即便是资源平等理论，也明确地把政治权力问题排除在自己的理论范围之外，仅仅是为其留出了另外一种完全不同的解释空间。

最后，在运气平等主义理论中，资源平等理论虽然认识到偏好、抱负与才能之间的关联性，但却没有认识到制度在塑造偏好方面的作用，以及这种塑造作用对于分配正义问题的意义。这就把我们的注意力再次引向“适应性偏好问题”。福利机遇平等理论虽然认识到偏好、抱负可能有其社会环境的根源，但也没有因此就去探究所谓的社会环境，尤其是基本的背景制度究竟应当如何运作才算是正义的。基于同样的原因，运气平等主义强调个人对自己的选择负责，因此也特别推崇市场和自由选择，要求个人能够有机会面对一些选项。但正如批评者所说，“在一系列选项范围内的自由选择并不能证明这一套选项本身的正当性”
(106)

 。换言之，这些选项的范围本身就是由一套特定的制度所提供、许可或限定的，因此我们必须追问这套基本制度本身是否正义。

这些批评把我们引向罗尔斯式的分配正义理论。我们将会发现，它也是平等主义的，但它是从社会与政治的角度出发去思考人与人之间的关系，进而得出平等主义的分配原则的。更重要的是，它关注的是基本的背景制度的正义与否，因此，它对运气问题也提出了不一样的理解方式和处理方式。


 第十四章　公共辩护与背景制度的正义

罗尔斯是当代英语世界最杰出的政治哲学家。1971年，其《正义论》一书的出版，标志着规范伦理学在经历半个多世纪的沉寂后强势复兴。诺齐克虽然是罗尔斯的批评者，但他对罗尔斯的《正义论》一书作出过这样的评价：“自约翰·斯图亚特·密尔以降，在政治和道德哲学领域，《正义论》之力度、深刻、精微、范围之广、系统性都无有其匹——如果密尔的作品尚可与之相比的话……如今的政治哲学家要么必须在罗尔斯的理论框架内工作，要么就必须解释不这样做的理由。”
(107)

 除了它对于规范伦理学和政治哲学的复兴所作的划时代的贡献而外，他对功利主义主流传统的批判、对西方契约论传统的继承与提升、对平等主义的分配正义的理论构造，都吸引了大量学者的兴趣。由于罗尔斯前后理论发生了一定的转变，《政治自由主义》一书代表着罗尔斯后期思想的新进展，这就进一步增加了罗尔斯研究中的复杂性。
(108)



本章对罗尔斯分配正义理论的分析，将把其所有作品当作一个整体来对待。这当然并不意味着作者否认罗尔斯理论转变的真实性和重要性，但作者确实认为并试图表明，罗尔斯前后理论的中心问题和目标都没有变化，它们都是在为一种正义的社会寻找一种公共辩护的方式。在这个意义上，作者赞同雷登（Anthony Simon Laden）的如下判断：“从《正义论》到《政治自由主义》，其中的改变不是发现能得到公共辩护的正义原则这一目标，而是对这种辩护会要求什么这一问题的理解。”
(109)

 当然，本章只能是从分配正义的角度对这个结论所给出的进一步诠释，而不能算作是对这个结论本身的充分证明，因为后者超出了本章的讨论范围。


 一、正义的主题与选择正义原则的初始情境

《正义论》开篇不久便提出了一个著名的命题：“正义是社会制度的首要美德，一如真理是思想体系的首要美德一样。”
(110)

 罗尔斯把正义的评价对象定位在制度上，更具体地讲，正义的首要主题是社会基本结构。在《政治自由主义》中，他又提出了“政治的领域”（the domain of the political）这一概念，但强调它指向的是“由社会基本结构所标示的”
(111)

 领域。这个结论看似简单明了，但恰恰引起了严重的误会。尤其是在商议民主理论家们看来，罗尔斯把政治领域等同于社会基本结构，也就是将其等同于静态的法律、制度了。而商议民主理论家们则认为，政治领域应该是指以公共商议和公共讨论为核心的、充满活力的公共领域，它存在于公民社会之中。他们由此认为，对罗尔斯来讲，“公共领域并不存在于公民社会之中，而是存在于国家及其组织之中，首先而且首要地是包括法律领域及其制度”
(112)

 。这种理解导致了一个严重的误判，即罗尔斯根本不把正义原则问题当作一个公共商议的主题，而是当作一种制度化的、静态的东西。

但罗尔斯究竟如何理解社会基本结构这个主题呢？在《正义论》中，他的解释是，“正义的首要主题是社会的基本结构，或者更准确地说，就是主要的社会制度分配根本权利和责任，并确定由社会合作得来的利好之划分的方式”
(113)

 。在《政治自由主义》中，他又指出，“基本结构被理解为主要的社会制度如何结合为一个系统，以及它们如何分配根本权利与责任并塑造源于社会合作的利好之划分的方式”
(114)

 。由此可见，对基本结构的界定在罗尔斯那里是一以贯之的，它所指的并不是静态的制度结构或国家权力本身，而是制度如何予以安排的“方式”，也就是它如何划分权利、责任与利好的“方式”。正义理论就是要确定这个“方式”，也就是确定社会正义的原则（观念）。因此，罗尔斯所谓的基本结构与其说是一种静态的实体结构，不如说是一个有待用恰当的社会正义原则来回答的“议题”。在用正义原则来确定社会基本结构之后，我们才能按照这样的原则来建立实质性的制度体系。把社会基本结构与一个静态的领域区分开来，将其视作一个可以讨论的议题，对于下文中我们将罗尔斯的分配正义理论与公共理性、公共辩护关联起来非常重要。

罗尔斯以契约论作为选择正义原则的理论工具，是为了体现公民们在确定正义原则问题上的主体地位。与所有契约论传统一样，罗尔斯也设想了一种契约情境，即“原初状态”（original position），它体现的是参与选择正义原则的各方所代表的公民们的初始地位。与传统契约论中的“自然状态”不同的是，原初状态虽然也是假定的，但它并不强调它是一种“前政治”的状态，而且它的目的不是为了建立国家或政府，而是确定社会合作的原则，在此之后才有制宪及其他机构的建立。参与契约的各方是公民们的代表者，而为了让公民们在确定正义原则的时候能够被公平地代表，罗尔斯对原初状态的基本特征作了如下概括：

无人知道他在社会中的位置、他的阶级地位或社会身份，也无人知道他在天赋资质和能力分布方面的运气、他的智力和体力以及诸如此类的东西。我甚至要假定其中的各方不知道他们的善观念或特殊的心理倾向。正义原则是在一个无知之幕之后被选择出来的。这就确保了没有人在正义原则的选择过程中因为自然的机遇或社会条件的偶然性所带来的后果而获得优势或遭受不利。既然所有人都被安排了同样的处境，而且任何人都不能为支持其特殊的境况而设计原则，正义原则就是一种公平的协议或讨价还价的结果。
(115)



在罗尔斯看来，这样的初始情景设计使得对现实中的每一个公民来说都体现了公平的代表制，因此他把在此情景下选择出来的正义原则称作“作为公平的正义”。

为什么要设计这样一种“公平的”初始情境呢？这种设计本身是不是太过主观或太过任意了？为此，我们必须审视原初状态设计背后的理念。罗尔斯强调，这背后的理念源于我们对社会、对人的理解。其中，对人的理解，尤其是对人的实践理性能力的理解关系到我们该如何对正义原则进行选择和推理，这个问题我们留到下一部分专门讨论。对于原初状态的设计来说，非常重要的一点是社会理念。罗尔斯强调，“各种各样的正义观是不同社会观的衍生物，而后者以对人类生活的自然需求和机会的不同观点为背景”
(116)

 。在《正义论》中，他把社会理解为一种“为了互惠互利的合作冒险”
(117)

 。而他批评功利主义的一个重要理由就是，效用原则与互利的平等者之间的社会合作观念是不相容的，“古典功利主义与作为公平的正义之间的对立隐含的是根本的社会观的不同。在一个理论中，我们把良序社会视为由某些原则调节的互惠互利的合作体系，这些原则是人们在公平的初始情境中会选择的原则；而在另一个理论中，良序社会则被视为旨在把欲望体系的满足最大化的对社会资源的有效管理，这种欲望体系的满足由不偏不倚的旁观者从许多既定的个人欲望体系中组织起来”
(118)

 。在《政治自由主义》中，他也提出了契约论背后的多种理念，而社会理念则是其中起组织作用的理念：“作为公平的正义的起组织作用的根本理念——其他基本理念在其范围内系统地联结起来——是作为历时性的、世代相续的合作之公平体系的社会理念。”
(119)

 当然，我们可以看到，罗尔斯对社会理念的表达前后也经历了一些变化，即在《正义论》中强调“互惠互利的合作”，而在《政治自由主义》中则更直接地强调“合作的公平体系”或“公平的合作体系”。这个看似细微的变化其实也相当重要，因为它涉及对罗尔斯正义理论的不同解读。下文在讨论原初状态中的推理过程时将会指出，后者更能体现罗尔斯的本意。

社会观念之所以如此重要，还在于它与罗尔斯分配正义的理论目标有直接的关联：“既然长期以来，在公民被视为自由而平等的人的传统内部，对于何种政治正义观念最适合在基本制度中实现自由和平等的价值这一问题存在深刻争议，作为公平的正义的目标是，从作为公平合作体系、其公平条款由被如此设想的公民们所同意的社会观念出发，去解决这一问题。”
(120)

 究竟怎样的合作原则才能解决这个问题呢？在罗尔斯看来，它应当就是公民们在公平的初始条件下所选择的原则，“我们之所以引入像原初状态这样的观念，是因为似乎没有更好的方式，能从被视为自由而平等的公民之间持续而公平的合作体系这一根本的社会观念出发，去为基本结构精心拟定一种政治性的正义观念”。
(121)



作为社会合作的基本原则，作为公平的正义直接约束的是背景制度。制度之所以具有优先性，是因为它直接制约个人的生活前景，甚至塑造着个人的期望和偏好。设计公平的初始情境并由此导出社会合作的正义原则，就是为了保证有一种恰当的程序和背景制度，使得后续的结果都是正义的，而不必考虑个人的具体处境。这就是罗尔斯所追求的纯粹程序正义或纯粹背景程序正义：“如果没有关于正确结果的独立标准，相反，有一种如此这般的正确或公平的程序，如果该程序得到严格遵循的话，无论结果是什么，它同样是正确或公平的。在这种情况下，纯粹程序正义就实现了。”
(122)

 一旦由作为公平的正义来规范整个社会的合作过程，就有了一套正义的制度体系，在这个背景之下，每个人面对的结果都被认为是合乎正义的。由于有了正义的背景制度，因此也就克服了适应性偏好带来的挑战。同时，我们不必再去调查或追问人们千变万化的具体处境，“纯粹程序正义巨大的实践上的优势就在于，为满足正义的要求，我们不必了解特定的人们那变化无尽的环境和不断变化的相关地位”
(123)

 。如果要去关注每一个特殊处境中的人应该得到什么，这不属于背景制度的正义问题，也就不是罗尔斯所谓的分配正义问题，而是所谓的“配置性（allocative）正义”问题。
(124)

 我们可以发现，此前讨论的福利平等理论和种种运气平等主义理论，在本质上都属于配置性正义的范畴，因此也都面对信息采集这一棘手的技术问题，虽然它们的缺陷首先仍然在于道德层面。


 二、理性、合情理性与选择正义原则的推理

罗尔斯对原初状态尤其是无知之幕的设计一直是其正义理论中最具吸引力、同时也最具争议性的一面。在讨论其合理性之前，我们有必要首先审视原初状态中选择正义原则的推理过程，因为正是这种推理过程揭示了原初状态设计的真正理由。我们对这种推理过程的关注，重点不在于各方在原初状态下如何排除或择定何种选项，而是要从哲学层面讨论各方运用了什么样的实践理性能力。事实上，罗尔斯后来对实质性正义原则变得越来越宽容，他不再坚持作为公平的正义作为正义原则的唯一正确性，但各方运用的实践理性能力却是他一直着力去阐述的内容。

对实践理性的理解是道德哲学中一个纷争不断的问题，而这种纷争根源于哲学家们持有不同的人的概念。如果说社会观念决定了人们把实践理性能力运用于何种社会条件之下，关于人的观念则决定了推理的主体是什么样子的。罗尔斯在谈到人的观念和社会观念时认为，“它们刻画进行推理的主体，并确定实践理性原则所适用的问题的语境。……没有社会与人的观念，实践理性原则就会没有意义、作用或适用之处”
(125)

 。在《正义论》中，人的观念被解释为康德式的自主的人，即具有自我立法能力的人：“原初状态可被视为对康德的自主性与绝对命令的程序性解释。指导目的王国的原则是那些会在这一状态中被选择的原则，对这一境况的描述使我们能够解释在什么意义上按照这些原则行动表达了我们作为自由而平等的理性人的本质。”
(126)

 也就是说，在《正义论》阶段，作为公平的正义被认为是一种康德式哲学的产物。

但罗尔斯后来接受了科恩（Joshua Cohen）的观点，即自由社会中道德观念的多元性没有得到罗尔斯的充分重视，“结果，他没有考虑这种可能性：这种多元论可能或根本上排除关于正义的共识，或通过将其转化为简单的妥协而使其价值成为疑问”
(127)

 。科恩因此提出要区分“多元论的简单事实”与“合乎情理的（reasonable）的多元论的事实”。罗尔斯接受这一区分，因为简单的多元论可能意味着这个社会中有一些侵犯性的乃至疯狂的学说，而从道德的角度看，持有这些信条的人是不可能接受作为公平的正义的。而且，自由社会的多元论还意味着，人们很难对整全性的宗教、哲学与道德学说达成共识，除非是运用强制性的国家权力进行压制。因此，罗尔斯后来把作为公平的正义建立在合乎情理的多元论的基础之上，而且只在政治层面寻求关于正义的共识，也就是试图建立“政治的自由主义”。相应地，他把《正义论》中康德式的人的理念转换为自由而平等的公民理念。

自由而平等的公民意味着什么呢？换言之，公民要凭借什么条件才能具备自由而平等的公民身份呢？罗尔斯将这个问题与实践理性能力联系在一起：“社会成员被视为自由而平等的公民，因为他们在必要的程度上拥有两种道德能力，这是平等的基础。”
(128)

 这两种道德能力，一是理性（the rational），一是合情理性（the reasonable），前者指的是一个人形成、修正和改变自己的善观念或理性生活计划的能力，后者指的是一个人形成正义感的能力。形成正义感的能力，也就是理解调节社会合作的正义观念并按之行动的能力。我们注意到，对罗尔斯来讲，公民之间平等的基础仅仅在于这两种道德能力，而与偶然性的天赋才能、社会地位无关。在两种道德能力中，形成正义感的能力似乎是更为重要的东西，罗尔斯有时甚至试图把在决定正义原则的程序当中被公平代表这一平等价值仅仅建立在这种道德能力之上。在杜威讲座中，他明确地这样讲过：“这种平等价值的观念建立在一种同等充分的能力（我设想它尚有待实现）之上，即理解关于社会合作的公共观念并出于这种观念而行动的能力。”
(129)

 而这又是因为，罗尔斯持有一个根本信念，即“那些能够给予正义的人也就应当得到正义”。
(130)



虽然罗尔斯强调这两种道德能力，但就原初状态中各方的推理而言，罗尔斯重点关注的却是理性的能力，即各方是相互冷淡的，在考虑正义原则时，着力于追求被代表者的利益。他甚至曾明确地说过，“契约论术语的优点是它传达了这样一种观念，即正义原则可以被设想为会被理性的人们所选择的原则，正义观以这种方式可以得到解释和辩护。正义论是理性选择理论的一部分，也许是其最重要的部分”
(131)

 。这个说法本身既引起了误会，同时也是与其原初状态设计相冲突的一个判断。因为非常明显，作为代表的各方在原初状态中的理性选择和推理，乃是在无知之幕的约束之下展开的。用罗尔斯自己后来的说法来讲就是，康德式的建构主义“建立了一种特定的建构程序，该程序回应了某些合乎情理的要求，同时，在这一程序之内，被刻画为理性的构造主体的人们通过他们的同意，确定了正义的首要原则”。
(132)

 因此，在原初状态中起作用的实践理性能力不仅是理性，还包括合情理性。合情理性乃是由原初状态中的无知之幕来塑造的，而理性则仅仅由各方在无知之幕约束下的推理过程来体现。也正因为如此，罗尔斯后来明确纠正了关于理性选择理论的提法：“根本没有试图在只运用理性作为唯一规范性理念的框架内推导出正义内容的想法。”
(133)

 如果说理解和遵循正义原则体现了合情理性的要求，那么罗尔斯就“没有任何从理性当中推演出合情理性的想法”
(134)

 。因为我们必须从背景条件、推理过程的综合考虑当中来看待原初状态所体现的推理原则。另一位政治哲学家巴里（Brain Barry）也认识到这一点，认为“最严重的错误是如此看待原初状态中从理性选择出发对正义原则进行的推演，仿佛它就是整个理论似的”
(135)

 。

此外，把罗尔斯契约论中的整个推理等同于理性选择，还忽略了一个重要的区分，即原初状态中各方的推理与现实社会（尤其是罗尔斯式的良序社会，也就是人人知晓正义原则且遵守正义原则的社会）中公民们应当采纳的推理之间的差异。也就是说，“原初状态中人们的动机决不能混同于接受会被选择的原则并有相应正义感的日常生活中人们的动机”
(136)

 。现实生活中的公民，在正义原则的约束之下，当然是可以按照理性的原则去追逐自己的利益的，但他们理解、接受正义原则并据之行动，则同时体现了原初状态作为一个整体所代表的两种道德能力。罗尔斯的如下观点把这些问题解释得最为清晰：

虽然原初状态作为整体同时代表着两种道德能力，因此代表着充分的人的理念，但作为社会中人的理性自主性的代表的各方则只代表理性的（道德能力）：各方同意那些他们相信对被代表者从其善观念和形成、修正与理性追求这一观念的能力——只要他们知道这些东西的话——来看是最好的原则。合情理性的（道德能力）或人的正义感的能力——在此即是尊重社会合作的公平条款的能力——则是由各方在原初状态中所服从的各种限制以及为其同意所施加的条件来代表的。当被各方采用的正义原则由社会中的公民认可并依之而行动时，那么公民就是以充分的自主性在行动。
(137)



现实中的公民要有充分的自主性，就得接受并遵守原初状态中选择出来的正义原则并出于这些原则而行动。当基本正义问题出现严重分歧时，他们甚至需要把自己放到虚拟的原初状态当中，去思考如何才算正义的问题。

值得注意的是，我们虽然在概念上把理性与合情理性区分开来，但在原初状态这个整体当中，二者其实共同塑造了一种道德推理的方式，或者说共同塑造着一种道德观点，因此它们实质上是无法分开的。否则的话，我们就无法理解罗尔斯的一个说法，即“合情理性预设和支配着理性”。因为合情理性包含着提出每一个人都可以接受的公平合作条款这个含义，那么，每一个人究竟可以接受什么样的条款和理由呢？这个内容的问题必须参照每一个人的理性的利益来回答。所以，理性与合情理性的区分仅仅是概念上的，是分析性的，而不是道德上完全分离的。
(138)

 认识到这一点很重要，因为这两种道德能力作为一个整体所塑造出来的道德观点，正是罗尔斯所强调的相互性（reciprocity）理念。根据罗尔斯的解释，“相互性理念处于无偏倚性理念与互惠互利的理念之间，不偏倚性是利他主义的（由整体利益所推动），互惠互利（mutual advan‐tage）则是就目前情况而论，每一个人都在当下或预期的将来处境中受益”
(139)

 。如果说无知之幕的设计体现了完全的不偏不倚，那么原初状态中的各方通过理性推理达成一致，体现的则是互惠互利（当然，没有无知之幕的约束，这全然是不可能的）。由此我们可以看出，相对于传统的契约论，尤其是霍布斯、洛克式的契约论，罗尔斯的契约论与单纯的理性选择的距离事实上要远得多。

基于原初状态的设计，以及各方在其中的理性选择，罗尔斯认为，各方最终会同意选择出两条正义原则或与之类似的原则。他对这两条正义原则作过修订，其最后的表达见之于《政治自由主义》。第一条原则是：“每一个人对于一套完全充分的平等的基本权利和自由权项（liber‐ties）体系都拥有平等的要求权，该体系与面向所有人的同一个体系是相容的；在该体系中，平等的政治自由权项，且仅有那些自由权项的公平价值要得到保障。”
(140)

 第二条原则表述如下：“社会和经济的种种不平等要满足两个条件：其一，它们要与种种地位和公职关联起来，这些地位和公职在公平的机会平等的条件下向有所有人开放；其二，它们要符合社会中最弱势成员的最大利益。”
(141)

 显然，作为公平的正义具有明显的平等主义取向，因为它强调的是不平等要接受严格的限制条件。所谓公平的机会平等，就是要超越纯粹形式化的机会平等原则，让有同样能力的人都有平等的机会、不受其他社会偶然性因素的影响而可以获得相关的职位；第二条原则中的第二个限制条件，即所谓的差别原则，则进一步使得财富和收入的分配不受能力和天赋的影响。公平的机会平等原则和差别原则结合在一起，便是罗尔斯所强调的“民主的平等”，它既不同于自然的自由（即职位向才能开放，这是一种形式上的机会平等），也不同于自由式平等（即公平的机会平等）。
(142)



无论是从原初状态和无知之幕的设计来看，还是从作为选择结果的两条正义原则来看，我们都可以看出，罗尔斯的平等主义取向似乎与运气平等主义分享着一些共同的道德直觉，而且也确实都试图在分配正义中克服运气因素的影响。因此，有人试图把罗尔斯也解释成运气平等主义者，认为他的一个核心直觉就是选择与环境之间的区分，他的理论的驱动力也来自他创造一种“敏于抱负”、“钝于天赋”的理论这一欲望。
(143)

 那么，作为公平的正义究竟是不是一种运气平等主义的理论呢？澄清这个问题，将会帮助我们进一步厘清分配平等的真正理由。运气平等主义的前提是在选择与运气之间所作的区分，其道德理由在于人们无法对运气因素承担责任。作为公平的正义克服运气因素的影响是通过原初状态的设计来实现的，它试图通过合情理性与理性的结合，也就是通过相互性理念来实现平等。那么，问题就在于，罗尔斯为什么要用无知之幕来克服运气的影响？他为什么要塑造一种相互性理念？


 三、超越运气平等主义：罗尔斯式的公共辩护

如前所述，运气平等主义以选择与运气的道德区分为起点，其理论动机大体上是要让分配“敏于抱负”、“钝于天赋”。但罗尔斯的正义理论的“驱动力”明显不是这样。所谓驱动力，事实上就是理论家构造一种理论时所持有的最基本的问题意识，也是其整个理论的起点。对于罗尔斯来讲，这个问题意识表达得很清楚：“对于被视为自由而平等的、作为终身充分参与社会合作的成员的公民们来说，为确定其历代相传的社会合作的公平条款，什么是最恰当的正义观念。”
(144)

 因此，罗尔斯对分配平等的思考，一开始就是从公民与公民之间的关系出发的，关注的是其社会、政治维度。

与此相应，罗尔斯分配正义理论的构造一开始就是以平等的公民身份作为起点的。早在《正义论》中，他就提出，“基本结构应当尽可能地从平等的公民身份这一地位来评价”
(145)

 。这个起点甚至反映在他对正义概念的理解当中：“为了满足正义的概念，社会中必须存在一种平等的公民身份这一地位，在这里，人身自由得以保障，并在制度中表达对第一原则的满足。”
(146)

 平等的公民身份意味着，在决定社会合作的原则时，每一个人的同意是一个重要的限制条件，因此，他认为，“正义概念的特色在于，它把每一个人当作平等的主权者来对待，仿佛本来如此，并要求从平等自由的特定原初状态而来的一致承认”
(147)

 。

罗尔斯为什么认为在确定分配正义的原则时应当排除运气因素的影响呢？其原因并不是像运气平等主义者们所认为的那样，应当对运气与选择进行道德上的区分，而是因为这些运气因素与公民身份以及公民们参与社会合作没有关系：“在建立社会合作（就基本结构而言）的公平条款时，唯一相关的人的特征是，他们（在充分而又最小的程度上）拥有道德能力并拥有终身成为社会合作成员的正常能力。与社会地位、天赋和历史偶然性，还有人的决定性善观念的内容相联系的特征从政治上讲是不相关的，因此被置于无知之幕之后。”
(148)

 罗尔斯确实认为，“没有人应得他更高的天赋才能，或配得到社会中有利的初始地位。但这不意味着应该消除这些差别。……自然（资质）的分布既非正义也非不正义，人们降生于社会中某种特殊的地位也不是不正义的。这些仅仅是自然事实，说得上正义与非正义的乃是制度处理这些事实的方式”
(149)

 。没有人应得他的天赋才能和生而处于其中的社会地位，但我们也不能认为一个人就因此不应得他的这些偶然性。准确地讲，这些偶然性乃是一种非应得的、中性的事实。面对中性的事实，我们至少面对两种道德上的可能性：任其对人们的生活发挥影响，或者对其带来的影响进行调整。运气平等主义者基于有无个人责任的考虑选择了后者。但正如我们在第十三章第三部分所表明的那样，一个人对自己的运气无法承担责任，并不必然意味着他人或社会就应当对之承担责任。

罗尔斯在这里提供的是不一样的解释：之所以要对偶然性进行处理，并不是因为人们对之无法承担责任，而是作为平等的公民，在决定社会合作的基本原则时，这些因素是道德上不相关的因素，因此不能任其发生影响。说到底，让各方处于无知之幕的背后，排除偶然性，也就是体现合情理性，这是一项政治道德的要求。因此，合情理性在罗尔斯那里也是一种政治性的理念：“合乎情理并不是一种认识论的观念（虽然它有认识论的因素）。毋宁说，它是民主的公民资格的政治理想的一部分，包含着公共理性的观念。这一理想的内容包含着理性的自由平等的公民在其合乎情理的整全性观念方面能相互要求的东西。”
(150)

 与这项政治原则相应，有些不利的处境，即便其中包含个人选择的因素（因而在运气平等主义者看来应当由个人承担责任），也应当在公共层面上来处理。差别原则毫无疑问就体现了这一点，因为那些处境最不利的弱势群体，其处境未必完全是运气所致，但罗尔斯的正义原则并不考虑这其中的根源。

由此可见，选择与运气的区分既不是罗尔斯理论的前提，也不是他一以贯之的原则。值得一提的是，也有运气平等主义者如谭焅乔（Kok‐Chor Tan）认识到了这一点。在他看来，罗尔斯式的“民主的平等”与运气平等主义形成竞争，它们都强调运气与选择之间的区分，但决定性的区别在于它们如何诉诸这一区分，以及诉诸这一区分的目的。民主的平等所依赖的基础在于所谓的民主的相互性理念。运气与选择的区分直接驱使运气平等主义者导向对分配平等的承诺，而在罗尔斯那里，对分配平等的承诺并不是建立在这个基础之上的。
(151)

 正是基于这些不同，罗尔斯的理论最后倾向的社会模式也不同于运气平等主义者的市场经济加福利国家模式，而是所谓的“民主的财产所有制”模式。这种模式并不是否定私有制，但它试图从一开始就把生产资料普遍地放在公民手中，使他们能够在平等的基础上成为完全的社会合作成员，防止一少部分人控制经济并间接控制政治生活本身。
(152)



一个进一步的问题是，运气平等主义或者将私人资源，或者将福利机遇作为分配指标，它们总是面对人际比较或信息收集的难题。作为公平的正义以基本益品（primary goods）作为分配指标。所谓基本益品，它们指的是一个人作为公民，无论他想过一种什么样的生活都需要的东西。这些基本益品包括自由和机会、收入和财富以及自尊的基础。罗尔斯认为，这些基本益品是一个公民终生参与社会合作所必需的东西，因此具有一定的客观性。换句话讲，“基本益品是通过追问什么东西对使人们能追求其决定性善观念、发展和运用其两种道德能力而言普遍必要的社会条件和适于所有目的的手段而择出的”
(153)

 。确定一个基本益品的清单，为的是解决这样一个问题：当公民们对正义问题出现分歧时，公民们究竟可以就什么东西提出要求？对此，公民们必须要有一种共享的理解。有了这种共享的理解，人际比较的问题也就具有了相应的标准。因此，基本益品的清单 “提供了与自主性相容的人际比较的基础。它也以公民可自由选择的善观念（在正义的限制范围内）之间的多元性的形式容纳了个性”
(154)

 。相对于运气平等主义者所谓的资源或福利，这些益品之所以具有客观性，是因为它是一个人发展两种道德能力、充分参与社会合作的“需要”，因此不同于主观的欲望。
(155)



罗尔斯一方面排除了运气因素对选择社会合作原则的影响，同时确定了一套具有客观意义的基本益品供各方在选择正义原则的时候作为理性追求的对象。如前所述，通过无知之幕排除运气因素，是为了保证公民们在确定正义原则的时候能够被公平（实质上是无差别意义上的平等）地代表。在这种虚拟的公平情境下，各方选择出来的分配基本益品的方案，便可以决定现实中每一个公民能够合法期望的益品份额，每一个公民因此也可以以正义之名向社会——实质上就是向其他公民——提出相应的要求。反过来，这样的要求便是其他公民应当接受的。一个国家，只有按照这样的原则去规范其基本结构，才具有政治上的合法性。这便是罗尔斯所理解的自由主义的合法性理念：“基于相互性标准的政治合法性理念可表述为：只有当我们真诚地相信我们为我们的政治行动所提出的理由……是充分的，而且我们也合乎情理地认为其他公民也可以合乎情理地接受那些理由，我们对政治权力的行使才是恰当的。”
(156)

 本章此前已经说过，所谓相互性，其实正是理性与合情理性一起共同塑造出来的一种道德观点。因此，原初状态的设计，实质上也是为了满足政治合法性的要求。

相互性理念要求公民之间提出彼此都可以合乎情理地接受的理由，这就是当代政治哲学中提出的公共辩护理念。所谓公共辩护，就是指“权力的运用应当伴随着所有合乎情理的人们都应当能够接受的理由”
(157)

 。换言之，它就是当代商议民主理论所特别强调的公民间的“相互辩护”
(158)

 。其实罗尔斯早在《正义论》出版之前就形成了相互辩护的理念。他在论述一种假定的原初状态的必要性时提出，真诚的信念“不能从已得到保障的优势地位出发所表达的意见中聚集起来，而只能通过每一个人都处于平等的自由这一真实的初始地位，从这一地位出发，参照普遍认可的原则，每个人都能就他所处的地位向每一个其他人做出辩护。这是正义社会的标志”。
(159)



进一步讲，公共辩护的理念与罗尔斯的公共理性理念存在本质上的关联。公共理性本身是一种实践理性能力，公民们运用公共理性进行公共推理，以期找到可以彼此共享的公共理由。因此，运用公共理性的过程，实质上正是一种寻求公共辩护的过程。罗尔斯后期曾多次着力阐述公共理性的理念。他认为，“公共理性的理念在最深的层次上厘定一些基本的道德与政治价值，这些价值用于确定宪政民主政府与其公民之间的关系，以及公民们相互之间的关系”
(160)

 。运用公共理性，目的是为了提出社会合作的公平条款，用以调整公民与公民之间、公民与政府之间的关系。而公共理性理念的内核，恰恰也就是相互性标准。因为罗尔斯虽然承认可能有多种形式的公共理性以及相应的公共理由，但他强调，“这些形式的限制性特征就是相互性的标准，它适用于自由而平等的公民之间，而这些公民本身又被视为既合乎情理，又合乎理性”
(161)

 。

在罗尔斯的作品中，理性、合情理性、相互性、政治合法性、公共理性，这些术语似乎容易让读者陷入到概念的汪洋之中。但上述分析表明，这些概念确实是密切相关的，尤其是相互性和公共理性，它们的实质都是要平等的公民之间在政治上满足公共辩护的要求，从而实现政治合法性的目标。罗尔斯的正义理论其实是在这样一个政治框架之内完成的，他对运气因素的态度，以及最终选择出来的、具有鲜明平等主义色彩的正义原则，都是基于公民之间平等的政治关系这一根本前提。平等的公民身份决定了，在确定社会合作原则的问题上，他们也应当具有平等的、无差别的决定权，也就是说，每个公民都要享有平等的政治自主性。就连罗尔斯的批评者哈贝马斯也承认，“罗尔斯当然是从政治自主性的理念出发的，并在原初状态中来模塑它：它是由进行理性选择的各方与确保不偏不倚判断的框架条件之间的相互作用来刻画的”
(162)

 。也正是出于对政治自主性的强调，罗尔斯对两条正义原则的最后表述中增加了一项此前未曾提出过的内容，即在第一条原则中要求确保、且仅仅确保政治自由权项的公平价值。他对这一修正所提供的如下解释也是在突出公民平等的政治权力份额：“之所以把对政治自由权项的公平价值的保障包括在正义的第一原则之中，是因为它对于建立公正的立法，同时确保由宪法确定的公平政治程序在大致平等的基础上对每一个人开放而言是根本性的。这里的理念在于，要把一种有效的政治程序组合到社会基本结构之中，这种政治程序在该结构中反映了由原初状态所达到的人们的公平代表制。”
(163)



总之，同样作为平等主义的正义理论，作为公平的正义与福利平等理论和运气平等主义存在着根本的区别。最突出的区别在于，它确实抓住了平等的关键维度：人与人的社会、政治关系。正是从这一前提出发，罗尔斯在平等理论方面作出了一项重要的、也许是突破性的贡献，而这一贡献似乎还没有得到足够的重视。正如我们在讨论当代分配正义的几个一般问题时所说，平等最初指向人们的身份与地位，这个问题较少争议。真正的争议，包括为什么要平等以及“什么东西的平等”，都是在我们寻求社会经济领域的平等时所引发出来的，这种争议造成了平等观念内部的巨大鸿沟。种种分配正义理论提出了各自的主张，但都没有能够有效地把身份平等与社会经济平等有效地整合在一起，而是为社会经济平等提出了不同的理由、对象和标准。相反，罗尔斯的正义理论从人们的身份平等（也就是平等的公民身份）出发，得出了社会经济平等的结论。因此，他的平等主义理论就构成了一个前后融贯的、整体性的平等理论。换句话说，经济平等是地位平等的延伸，如果我们要严肃对待地位平等（而这往往是现代社会公认的原则），我们就需要接受社会经济平等的结论。这两种平等之间在观念上并不是断裂的，在理论辩护的方式上也不必像在德沃金的理论中那样是割裂的（也就是说，公共权力的平等共享与经济资源的平等分配不需要割裂开来）。


 四、来自商议民主理论与可行能力思路的批评

谈到对罗尔斯的自由主义政治哲学的批评，人们往往首先想到的是共同体（社群）主义。但共同体主义与自由主义之间的主要分歧我们已在本书第八章第四部分有过讨论，而且它们与分配正义原则本身的关系并不密切，因此我们在此不再作进一步的分析。现在我们集中在分配正义层面来讨论对罗尔斯的两种主要批评，它们分别涉及分配正义原则的选择过程以及正义原则本身的合理性。

第一种批评来自以哈贝马斯为代表的商议民主理论。虽然上文已经指出，罗尔斯的正义理论同商议民主理论一样，寻求的是公共辩护或公民之间的相互辩护，但在商议民主理论看来，罗尔斯的契约论并不符合相互辩护的要求。最根本的原因就在于，由于原初状态的设计，正义原则的选择过程纯粹是演绎推理的结果，或者说是一种个人独白的结果，而并没有涉及各方之间的相互“商议”。

诚然，罗尔斯一开始就表明，他试图按照严格演绎的方式建立某种道德几何学。而且，他也确实提出，在原初状态中，事实上是一个人为所有人选择，而所有人像一个人一样选择。考虑到原初状态的设计，“我们可以从一个随机择出的人的立场来看待原初状态中的选择。如果经过应有的反思，某个人倾向于一种而不是另一种正义观念，那么他们都会如此，而一种全体一致的共识也能够达成”
(164)

 。从这个角度来看，原初状态中似乎根本没有发生任何意义上的商议，甚至连人们通常认为的、契约中必须包含的讨价还价过程都没有真正出现。罗尔斯虽然也谈到了原初状态中的“讨价还价”
(165)

 ，但是，既然人与人之间并不知道他们的差别，我们似乎也很难理解讨价还价如何能够在其中展开，因为“在任何意义上，讨价还价都要求议价者在利益或偏好或权力或知识上的某些差别，但在原初状态中，没有丝毫差别存在。在这种条件下，很难想象任何意义上的任何讨价还价能够进行”
(166)

 。批评者的意思是，既然任何讨论和讨价还价都无从进行，那么，契约论所追求的一致同意的基础也就不存在了。

为什么随机择出的任何一个人在原初状态中都会得出同样的结论呢？原因在于，原初状态塑造的是相互性这一道德观点，进入原初状态，就意味着采纳这一道德观点进行推理。而在这种道德观点中，人与人是没有差别的（更准确地说，他们是有差别的，而且知道他们是有差别的，因为他们至少知道每个人都有不同的善观念，但他们却不知道差别究竟何在），因此，任何一个人进入其中，其推理过程都具有同质性。但是，由于参与选择的各方知道人与人是不一样的，他们的选择就必须考虑到其他人是否能够同意和接受，这就使得各方的推理完全不同于每一个人私下的、分散的推理过程。因此，罗尔斯认为，这种推理情境并不使得契约式的、公共性的推理形式变得不重要，因为“它是由人们所给出的一项允诺，这一点同样可以影响每一个人的慎思，从而使得所导致的共识不同于每一个人在其他情况下会作出的选择”
(167)

 。正是“每一个其他人都可以接受”这个条件，使得契约论的同意理念在其中得以实实在在地体现出来，同时也让各方的推理具有了公共推理的意义。

部分商议民主理论家强调，商议必须是公民之间真实的对话，这往往意味着公民们要以积极公民的形象出现在公共事务的辩论当中。但事实上，这个要求在现代大型民主社会中几乎不具有可操作性。倒是哈贝马斯的观点更为合理一些：“商谈理论让商议政治的成功不是依赖于一个集体行动的公民群体，而是依赖于相应的交往程序与条件的制度化。”
(168)

 而我们在第九章第四部分已经指出，在哈贝马斯那里，这些制度化的程序条件，正是自由主义传统所坚持的主观权利与自由，或者说人权。为什么要强调这些程序条件呢？它的理由是道德上的，是为了满足公民们在公共事务的推理当中达到哈贝马斯所谓的不偏不倚：“真正的不偏不倚只属于这样一种立场：一个人能够从中把那些因其明显体现了一种对所有受影响者来说具有共同性的利益，从而可以指望获得普遍同意的那些法则一般化。正是这些法则才配获得主体间的承认。从而，判断的不偏不倚在如下原则中得到体现：它约束所有受影响者在平衡利益的过程中采用所有其他人的视角。”
(169)



因此，我们完全可以说，对于商议民主来讲，真正重要的东西仍然是一种体现主体间性或相互性的公共推理方式，而不是实实在在的公民参与。这正是商议民主理论家科恩的判断，即“一种商议式的民主观念把公共推理置于政治辩护的中心”
(170)

 。在这个意义上，罗尔斯的契约论及其相互性理念，确实体现了商议民主的原则。而且，由于罗尔斯的正义理论关注的是社会基本结构和背景制度的正义，因此它不过是把哈贝马斯所理解的那些制度化的交往程序和条件本身也当作需要由民主商议来确定的对象了。我们因此可以理解另一位商议民主理论家埃尔斯特（Jon Elster）的判断：“哈贝马斯和罗尔斯所提出的论点似乎确实有一个共同的要核：政治选择要成为合法的选择的话，它必须是自由、平等且合乎理性的行动者之间就目的所进行的商议的结果。”
(171)



但商议民主理论还有另一个批评。该理论强调商议结果的开放性和动态性，认为这样的过程才能体现人民的意志，而在罗尔斯那里，人们是“一劳永逸地”确定了平等的基本自由权项，或者是“一劳永逸地”决定了什么是正义的原则。
(172)

 哈贝马斯虽然承认原初状态中的故事是从政治自主性开始的，但他批评说：“随着无知之幕拉得越来越高，随着罗尔斯的公民们变得越来越有血有肉，他们就会越深刻地感受到，他们受制于超出他们控制能力的、理论上提前确定好的而且已经变得制度化了的原则与规范。……在其社会的公民生活中，他们不可能重新点燃激进民主的余烬，因为从他们的角度来看，所有关于合法性的根本性商谈已经在理论范围内发生过了，而且他们发现，理论的结论已经积淀在宪法之中了。”
(173)

 然而，既然原初状态只是在塑造一种道德观点和公共推理的方式，它就是现实生活中的每一个公民随时都可以进入其中的虚拟状态。因此，原初状态的设计并不会让“后人”失去商议的机会，因为它本来就不是一个历史的状态。用罗尔斯自己的话来讲就是，“正是我和你——因此是所有历时而言的、处于各个地方的联合体中的一个一个的公民——判断着作为代表设置的原初状态的优点及其产生的原则”
(174)

 。

上述分析并不是要否定罗尔斯的理论与主流的商议民主理论之间的差别。正如本书第九章第四部分所指出的那样，这个差别的根源或许在于，罗尔斯的正义理论处理的是一个特殊的议题，即社会基本结构的正义问题，因此它为公共推理所设定的道德约束也相对要更厚重一些。相对而言，其他商议民主理论更关注的是基本法律、制度背景下的公共领域中的公民商议问题，因此他们更强调商谈对话的现实性以及相对宽松的道德约束。

接下来我们讨论第二种重要的批评，它来自可行能力思路。

自1970年代末以来，种种关于正义的可行能力思路逐渐发展起来，并仍在不断的完善之中。其中，阿马蒂亚·森和纳斯鲍姆是两个最杰出的代表人物。首先需要简单提及的是“capability”这一概念。在可行能力思路中，这一概念有时候具有一般性的“能力”含义，但更重要的则是其特殊含义。在一般的意义上，它包括三个不同的类型：一是个体的天资意义上的能力，它是发展更高级的能力的基础，也是对个体予以道德关注的根据；二是个体的内在能力，即在个体那里已经得到一定发展的状态，有了这些能力，就个体本身而论（即不考虑其他外在条件），他就可以发挥其相应的功能；三是综合性的能力，即内在能力与恰当的外部条件的结合，这种结合使得一个人可以现实地发挥其相应的功能。大概正是在这个意义上，汉语学界将其译作“可行能力”。

但在特殊的意义上，capability专门指第三种综合性的能力，亦即可行能力，这样的能力才是公共政策与分配正义的目标。在严格的意义上，capacity主要是指一种内在的能力。
(175)

 此外，一个人实际地运用某种可行能力，这个过程就是所谓的功能性活动（functioning），它意味着可行能力的真正实现和人的某种功能的真正发挥。可行能力思路都强调可行能力与功能性活动之间的区别，它们以前者为中心。森和纳斯鲍姆都强调，一个人究竟愿意从事哪些功能性活动，也就是选择实现哪些可行能力，这个问题应当留归个体选择。可行能力思路对社会正义的要求是，一旦个体选择去实现某项功能性活动，他就应当具备这样的可行能力。

虽然两位理论家的理论有其独立的抱负，但它们至少部分地都是受到罗尔斯正义理论的刺激而逐渐形成的，同时也构成了罗尔斯正义理论的重要批评者。在他们对罗尔斯的批评中，把基本益品当作满足公民需要的通用手段以及人际比较的基本尺度是其最早关注的焦点，后来则把批评进一步延伸到了契约论的方法。他们认为，罗尔斯的分配正义强调的是外在的资源，但每一个人把相同的资源转化为有价值的生活的能力是不一样的，因此，相对于外在资源，可行能力更适于成为分配正义的核心指标。真正重要的问题不是一个人拥有多少资源，而是一个人能够做什么以及能够成为一个什么样的人。而且，罗尔斯的契约论方法以正常的社会合作成员为假定，这决定了它无法处理能力缺陷问题（disabil‐ities），从而具有强烈的排斥性。
(176)

 可行能力思路认为，对基本益品的描述“没有为一些非常的社会安排留下空间，而为了尽量充分地把那些遭受身心损伤的人包含进来，作出这些安排将是必要的”。
(177)



罗尔斯曾经对此进行过专门回应，其基本观点包括两个方面
(178)

 ：第一，基本益品的指标与公民的能力确实是存在直接关联的，尤其是两种基本的道德能力。第二，基本益品的指标具有较高的灵活性，公民的能力之间虽然存在差别，但只要能力较低者的能力仍足以支撑其成为充分的社会合作成员，我们就不需要对公民的能力差别进行任何测量；如果部分公民的能力降低到相当程度，使之无法成为正常的社会合作成员，那么在选择正义原则、制定宪法之后的立法阶段，可以对基本益品的指标进行更明确的规定，从而应对疾病、事故等造成的能力问题——换言之，这是一个罗尔斯意义上的“配置性正义”问题，因此可以延后处理。但从可行能力思路的角度看，这种回应可能并不令人满意。首先，仅仅讲两种基本的道德能力，还远远不足以体现公民的可行能力对于其良善生活的重要性。其次，如果说某些能力缺陷问题只能延后到立法阶段来解决，那说明它没有被当作一个基本正义问题来处理，某些存在严重能力缺陷的人因此也就没有得到合乎正义的对待。而既然要上升到基本正义问题，那就要追溯到原初状态的设计了，而这一点关系到可行能力思路对罗尔斯契约论方法的质疑。

在回答森的批评时，罗尔斯最后承认，“有些人具有如此严重的能力缺陷，从而断难成为社会合作的正常贡献者，我把这些更极端的情形放到一边”
(179)

 。这似乎意味着罗尔斯在很大程度上确实接受了可行能力思路的批评。而且到了《政治自由主义》阶段，罗尔斯更是表明，能力缺陷、我们如何对待动物等问题是“作为公平的正义有可能不能处理的问题”。
(180)

 那么，作为公平的正义果真是要求每个人都能为社会合作作出“正常贡献”吗？它究竟在何种意义上不能解决能力缺陷问题？现在我们结合纳斯鲍姆对罗尔斯契约论的系统批判来澄清这一问题。

纳斯鲍姆认为，契约论传统有一个强势的预设，即一个人必须拥有一些积极的能力以成为自由人且不为他人所奴役，人们要在一个能力与资源大体平等的情境中开始讨价还价。我们知道，无论是霍布斯，还是洛克，都在不同程度上设置了类似的前提。纳斯鲍姆指出，基于订约各方自由、平等与独立的预设，这一理论传统没能把具有严重生理与心智损伤的人包括在选择正义原则的群体之中。由于契约理论的结构，这就带来一个相应的后果：“他们没有被包括在选择者群体之中这一事实，意味着他们也没有被包括在（除了在派生的意义上，或者在靠后的阶段）正义原则为之而得以选择的群体当中。”
(181)

 换句话说，如下两个问题在契约论传统中被混在一起了：“社会的基本原则是通过谁来设计的？”以及“社会的基本原则是为了谁而设计的？”
(182)

 这个批评的新意在于，它把问题推进到正义原则的选择过程，而不仅仅是实质性的正义观念之上了，从而对契约论的方法构成了挑战。

纳斯鲍姆把上述理论缺陷归因于契约论的一个共同目标，即订约各方的互惠互利（mutual advantage），因为正是这一目标使得契约论必须对订约方的能力提出特别的要求。一旦确立了互惠互利的理念，就不难理解为什么那些不具备从事互利合作能力的人没有资格作为订约方了。具体到罗尔斯，她认为，“罗尔斯对经典社会契约论传统的忠诚，还有其对作为社会合作目标的互惠互利的强调，在设立初始的契约情境并决定谁被包括在其中的问题上起着极大的作用。被包括在其中，也就是作为原则的创制者，但考虑到契约学说的结构，他们同时也就是作为原则首先为之创制出来的人”
(183)

 。同样，森在《正义的理念》一书中也对罗尔斯作出了同样的解读，他认为，一种社会契约“在基本的意义上乃是一种关于相互获益的合作的设计”。
(184)

 纳斯鲍姆认为，互惠互利的目标预设正是罗尔斯一再强调公民们是“终其一生的正常而充分参与的社会成员”
(185)

 的原因所在。同样，她认为这也足以解释为什么罗尔斯坚持要求原初状态中的各方只知道他们所代表的公民们的“种种天赋才能，例如体力与智力，都处于正常的范围之内”。
(186)

 结果，在纳斯鲍姆看来，“各方是在为跟他们自己一样、没有严重的心智或生理损伤的公民们设计原则”
(187)

 。简言之，原初状态以及从中推导出来的正义原则是一个通过“正常”公民来演绎的故事，也是一个为了“正常”公民而构造的故事。

为了检验纳斯鲍姆的批评是否正确，我们要回答的第一个问题是，互惠互利确实是罗尔斯契约论的前提预设吗？我们知道，在《正义论》中，罗尔斯确实将其社会观念概括为“为了互惠互利的合作冒险”
(188)

 。而且他的论据之一是，合作比不合作要更加有益，因为“较之以如果每一个人都通过自己的努力而单独生活的话任何一个人会拥有的生活而言，社会合作使得所有人都过上一种更好的生活成为可能”。
(189)

 罗尔斯还把社会契约与合作的必要性与休谟式的“正义的环境”联系起来。在这个意义上，“正义的环境可以被描述为人类合作既可能且必要的正常条件”
(190)

 。因此，说互惠互利的理念在罗尔斯早期版本的契约理论中确实扮演着重要的角色，这一点似乎是可以接受的。但是，在《政治自由主义》中，这一社会观念在表述上被“作为历时性合作的公平体系的社会”
(191)

 所取代了。一个相应的变化是，罗尔斯开始强调相互性的理念，并认为“相互性的理念不是互惠互利的理念”
(192)

 。本章第三部分已经分析了相互性理念的含义以及它在罗尔斯正义理论中的核心地位，这就足以否定纳斯鲍姆对罗尔斯的批评当中的一个重要前提了，因为对罗尔斯来讲，关键的起点不是互惠互利的预设，而是相互性的公共推理。

既然罗尔斯的契约论并不是以互惠互利为前提预设的，因此，它也就不必假定公民及其代表们都拥有进行物质生产方面的“正常能力”。诚然，罗尔斯的政治自由主义确实是建立在公民终身作为正常且充分合作的社会成员这一预设之上的。这个前提似乎意味着，只有那些在现实的世界中能够充分参与合作并能够作出正常贡献的人，才有资格去选择或被他人代表去选择正义原则并获得公平份额的基本益品。但我们知道，在政治自由主义中，公民们的自由与平等乃是出于上文中业已提及的两种道德能力。罗尔斯早在《政治自由主义》之前就表明，“正是这些能力使得他们能够终其一生成为正常且充分合作的社会成员，并保持其作为自由且平等的公民的地位”
(193)

 。因此，超出两种道德能力的范围去理解罗尔斯所说的正常社会成员，这可能是误导性的。

至少在政治原则的设计问题上，谁有资格参与这一选择程序，这个问题不应当由人们物质或经济生产方面的能力来决定。要不然的话，我们就是把罗尔斯理解成了一个倡导按贡献分配的理论家了。但罗尔斯倡导的是一种“纯粹背景程序正义”的观念，作为一个社会基本结构问题，纯粹背景程序正义的要求剥夺了原初状态中各方的个人信息，它也抛弃了前制度的应得观念。相应地，罗尔斯明显认为，社会基本结构的正义要优先于对个人贡献、道德品质等问题的识别。布坎南（Allen Buchanan）在一篇评论文章中就指出了这一点。他认为，“能够做出贡献是相对于合作架构而言的。然而很明显，在自然与文化的限度内，我们会拥有何种合作架构，则是一个由人来决定的问题。因此之故，我们能够、而且也实实在在地从正义的立场出发对种种合作架构予以评价”
(194)

 。

罗尔斯自己在回应森的批评时也提出“正常贡献”，这个说法就极易引起误解。罗尔斯使用两种道德能力的理念，其目的之一正是要在不涉及其他从事物质生产的生理能力的情况下把分配正义的原则确定下来。因此，当纳斯鲍姆说，契约理论没有为那些“在其生产性贡献方面与其他人显著不平等”的人留下空间时
(195)

 ，罗尔斯的政治自由主义完全不应当成为她批评的目标。这就意味着，那些遭受生理损伤的人，即便到了很严重的程度，也不必被排除在正义原则的选择情境之外，他们也有资格被代表。简言之，“通过谁”的问题对他们而言是一个伪问题。相应地，“为了谁”的问题至少也部分地获得了解决，因为正如纳斯鲍姆所说，这是由契约论的结构所决定的。

到此为止，生理方面的能力缺陷问题看来是解决了。但纳斯鲍姆进一步质疑罗尔斯把两种道德能力当作平等的基础这一做法。在她看来，这两种道德能力的要求尤其对那些遭受心智损伤的人具有严重的不利影响。而且，相对于那些遭受严重身体损伤的人，那些具有心智能力缺陷的人在一个更深的意义上被排斥了，“因为他们不符合那种被用来在良序社会中界定公民的、高度理想化的道德理性图景。就像非人类的动物那样，他们被认为不能满足所要求的那种相互性”
(196)

 。这个批评具有强烈的道德色彩，因此它如果成立的话，无疑是非常有力量的。我们知道，在两种道德能力中，形成正义感的能力是更为根本的。罗尔斯认为，形成正义感的能力对于一个人获得正义的对待乃是充分的条件，虽然他并不太确定它是否也是必要条件。在《政治自由主义》中，他似乎确实认为，两种道德能力也是必要条件：“一个没有在所要求的最低程度上发展并运用两种道德能力的人，不可能成为终身的、正常且充分合作的社会成员。”
(197)

 但在实践中，我们如何认定一个人连这种最低程度的道德能力都没有达到呢？如果我们认定一个人没有达到这种起码的能力要求，会不会对这个人构成严重的道德排斥呢？大概正是基于这样的考虑，罗尔斯在《正义论》中有过另外一个断言：“即便这项能力是必要的，在实践中基于这一根据而拒绝给予正义，也是不明智的。这给正义制度带来的风险太大了。”
(198)

 其实罗尔斯完全可以回到这个观点上来，因为它意味着每一个人都应当被设定具有形成正义感的能力，并因此应当在选择正义原则的情境中被代表。如此一来，罗尔斯对两种道德能力的设定就不再是排斥性的，而是包容性的了。

而且，在罗尔斯那里，为了获得被代表的资格，两种道德能力并不需要已经得到了充分发展。罗尔斯说过，“规定道德人格的最低要求所指的是一种能力，而不是其实现。一个拥有这种能力的存在者，无论它是否得到了发展，都将获得充分的保护”
(199)

 。因此，在一个由作为公平的正义所调节的社会中，儿童，甚至婴儿，都享有其权利。事实上，基本自由权项之所以如此重要并享有其优先性，正是因为它们是“那些能力充分发展并充分运用的根本条件”
(200)

 。在罗尔斯看来，这是作为公平的正义与可行能力思路高度相关的一个重要方面。我们由此要得出的结论是，至少就在选择正义原则的情境中被代表的资格而言，罗尔斯的理论完全能够包容那些有特殊需要或具有高度依赖性的群体。

既然如此，罗尔斯为什么要假定原初状态中的各方及其所代表的公民们在体力和智力方面都处于正常范围呢？支撑罗尔斯这一假定的根本信念乃是我们所熟知的：对基本原则的选择不应当受到天赋才能的影响，当然也不应当受到特殊遭遇（例如偶然性的事故）的影响。从这个角度来看，罗尔斯对正常能力的强调，乃是防卫性的，而不是冒犯性的；它是包容性的，而不是排斥性的。它的意义恰恰在于，无论一个人是否存在能力缺陷，都不影响他在原初状态中被代表的资格。就生产性能力而论，在由作为公平的正义所指导的合作中，由于其明显的平等主义主张，那些有能力缺陷的人所得到的基本益品的份额显然比他们能够做出的实际贡献要多，而那些具备超常能力的人所得的收益显然比他们潜在的贡献要少。因此，如果单单用从事物质生产的能力这一标准来衡量的话，有严重能力缺陷的人不但没有被排斥在受益者之外，反而得到了额外的优待。

以上论证表明，在政治自由主义中，每一个公民都被认为拥有两种道德能力，因而都被赋予了平等的被代表的资格。如此看来，在“通过谁”的问题上，罗尔斯的理论并没有像批评者以及他自己所认为的那样是失败的。同样，基于契约论的内在结构，它必然也是为了每一个公民来选择正义原则，事实上每一个公民也都获得了公平份额的基本益品。因此，在“为了谁”的问题上，它至少也不会完全失败。但可行能力思路的批评不仅指向原初状态，而且指向现实社会。正是在这里，作为公平的正义对正常能力的强调暴露了其局限性。为了为每一个公民不偏不倚地选择正义原则，它使用基本益品这一指标来概括公民的需要。然而，基本益品及其公平分配对自由而平等的“公民”而言可能是中立的，但对每一个具体的、现实的“人”而言则明显不是这样。这就涉及森和纳斯鲍姆的一个共同观点，即罗尔斯没有认识到，个体在其对资源的需要及其把资源转化成有价值的生活的能力方面存在着极大差异。例如，对于一些处于非同寻常的依赖关系之中的人，社会需要给他们以特别的关爱。显然，这里的麻烦不是起于“通过谁”的问题，而是作为原初状态中公平代表制的结果，在“为了谁”的问题上，一些人的特殊需要确实没有被作为基本正义问题来看待。

在正义原则的选择过程中具备平等的被代表的资格，这是公民的政治自主性的体现。而且，当宪政根本要素和基本正义问题出现争议的时候，现实中的每一个具备两种道德能力的公民，都可以而且应当虚拟地进入原初状态之中进行推理，并以基本益品为指标来择定正义原则。此时，他们的政治自主性就得到了充分地实现。那些具有能力缺陷和具有超常能力的公民们也会和其他公民一样选择同样的或类似的正义原则，因为他们个人的特殊信息在这里并不发生任何影响。然而，当无知之幕逐渐拉开，那些有能力缺陷的公民们却会发现自己遭遇到一种令其不尽满意的境况：他们确实有资格拥有公平份额的基本益品，但他们却发现自己有一些特殊的需要难以满足。而且，他们既不能合乎情理地抱怨、更不能合乎情理地拒绝这一结果。如此看来，他们似乎为自己平等的政治自主性付出了代价。

我们讨论了当代政治哲学中几种主要的分配正义理论，它们都是在国家的框架之内来思考的。这种思考方式在民族—国家体系之下似乎是理所当然的。然而，我们可以发现，这些理论都常常使用“人”的概念，那么，我们是否应该扩展我们的视野，从整个人类的角度来思考分配正义问题呢？这似乎更能满足道德上的普遍性要求。况且，我们身处一个全球化的时代，国与国之间的相互影响空前加深，这些影响也明显涉及全球资源的分布。那么，我们是否可能构造出一种全球正义的道德愿景？下面我们就转向这个主题。


 第十五章　全球正义及其批评者


 一、国家边界与分配正义的范围

对正义问题的讨论，有时候确实是在整个人类的语境下展开的，尤其是当人们用正义专指个人行为的时候更是如此。例如，按照苏格兰启蒙学派及其当代传承者的观点，正义仅仅是指尊重他人财产权、信守承诺、履行契约等基本道德要求，而这些规则乃是人类生活得以维系的必需的道德条件，因此它们在全人类的范围内都是普遍有效的。但是，当我们把正义指向一种特定的关于资源分布的社会状态，也就是在思考所谓的“社会正义”、“分配正义”问题的时候，我们一般都把视野局限于一国范围之内。通常情况下，我们会假定一个国家的人民构成了一个封闭的社会，正如我们在罗尔斯的理论中所看到的那样。这大体上是因为，我们倾向于认为，一国之内的人们在财富的生产和资源的分配过程中存在着某种特殊的关系，这种关系使得他们与国外的人们形成了“内部人”与“外部人”的区别。

这就意味着，政治哲学家们在分配正义的问题上，似乎在国内与全球采取了双重标准。例如，罗尔斯在其《万民法》中，就拒绝将其作为公平的正义直接适用于全球。在处理国际层面的正义问题时，他更多地采用的是“正派的（decent）”这一标准。在国内正义问题上，罗尔斯显然认为，只有某种形式的自由民主社会才是正义的。但在国际上，他认为一个“正派的等级制社会”乃是自由社会所应当宽容的。一个正派的等级制社会的制度形式既可以是世俗的，也可以是宗教的。但是，它必须满足一些条件
(201)

 ：不能具有侵略性的目标，并且承认它必须通过外交、贸易和其他和平方式实现其正当目的；其法律体系要确保所有成员的人权，它必须把道德责任和义务施加在域内的所有人身上，而法官或其他官员必须真诚地相信，法律确实是由一种共益性的正义理念所指导的。这些条件显然比作为公平的正义的要求要弱得多，而罗尔斯显然不认为那种适用于国内的平等主义分配正义应当直接推广到全球范围。

但有一些当代政治哲学家认为，就像个人天赋才能、家庭出身一样，国界本身在道德上也是任意的，而且现时代是一个全球化与相互依赖的时代，同时国际性的社会经济不平等相当严重，因此，对分配正义的讨论有理由扩展到全球范围。这类主张大多是从对罗尔斯的批评开始的。他们认为，罗尔斯应当将其契约论的原则应用于全球范围之内。
(202)

 尤其是，罗尔斯在《万民法》中拒绝将其最具平等主义色彩的差别原则应用于全球范围，这一点也遭到质疑。例如，有人强调，这意味着罗尔斯在全球正义的问题上偏离了自己原来的立场，因为他让每一个社会对其领土范围内的资源拥有绝对控制和无限制的所有权，将此当作对世界经济的一种自然的、中性的安排。而在国内正义中，他恰恰并不认为自由放任的制度是自然的或中性的。
(203)

 其结论当然很明显：一种合理的全球正义（global justice）观必须对国际性的社会经济不平等保持敏感。

更有甚者，有人认为，恰当的思考方向不是把适用于国内的分配正义原则推广到全世界，它的方向恰恰应当反过来。首先，人与人之间具有一般性的道德责任，这种责任是不分国界的、一般性的责任，而每个人对其公民同胞的责任则仅仅是特殊责任。特殊责任的道德力量应当是基于一般性责任的，前者仅仅是后者在特定国家之内的应用：“特殊责任仅仅是被当作一种使我们更有效率地履行一般性责任的管理性设置而被赋予的。如果这就是目的所在的话，那么它们就应该被赋予能够有效履行这些责任的行动者；而这反过来就意味着，足够的资源应当被提供给每一个这样的国家行动者，以便那些责任能够得以有效履行。如果存在某种不当的资源配置，以至于一些国家被指定照料的人数要远远超过其资源承受能力的话，那么就必须对资源进行再配置。”
(204)



进而，有人基于全球化的现实，质疑民族国家边界在分配正义问题上的意义，因为在当今世界，“由于全球性经济相互依赖程度的提升，以国家为中心的世界图景已经丧失了它在规范层面上的相关性。因此，分配正义原则必须首先要适用于作为一个整体的世界，然后在派生的意义上适用于民族国家。”
(205)

 而当我们站在全球范围内来考虑正义问题时，我们可以发现，如果说分配正义在一国范围内常常意味着要避免那些偶然的、道德上任意的因素去支配一个人的生活前景，那么，对于世界的自然资源，其配置的偶然性似乎比天赋才能分布的偶然性要更高。天赋尚可被认为是自我的一部分，而自然资源与自我之间则缺少这种自然的联系。而这种更强的偶然性对一个人的生活却发挥着决定性的影响。美国政治理论家贝茨（Charles R.Beitz）就表示，“无论我的天赋、教育、生活目标等等是什么状况，如果我出生在一个远远不这么发达的社会中，那么我事实上就没有机会获得我目前的福利水平”
(206)

 。

主张全球正义的理论家们，一般都有一个直接的共同关切：严重的全球贫困。在他们看来，现在的全球经济秩序有三个真实的背景，即严重且广泛的贫困、不平等的程度十分惊人、国际收入不平等有一种长期扩大的趋势。
(207)

 如果说长期以来人们并不否认国际社会对解决这些问题负有人道之责，但也很少有人将解决这一问题的责任视作富国以及富国中的公民们所应承担的正义之责。因为传统以来，人们在讨论国际正义（international justice）的时候，主要关心的主题是战争本身及战争行为中的正义与否，在现代社会则可能还包括对基本人权的保护，但基本没有涉及社会经济平等，也没有主张在全球范围内对资源进行平等主义的再分配。


 二、平等主义的全球正义：从人道之责到正义之责

全球正义的倡导者首先要论证，全球范围的资源分配不仅是一个人道责任或慈善问题，它本质上是一种正义的要求。这种论证主要包括两个方面，一是从道德哲学的角度否定义务与慈善的区分像传统以来所设想的那样是泾渭分明的，人们习惯上相信的这种区分其实没有根据；二是强调贫困背后的制度根源，包括全球秩序的根源，而人们由于参与或支持这样的制度，从而应当为这种制度所带来的后果承担责任，这是正义的要求。

我们先看第一个方面。辛格（Peter Singer）认为，由于缺乏食物、栖身之所和医疗保障所遭受的苦难和死亡是糟糕的，同时如果预防某些糟糕的事情发生是我们力所能及的事情，且并不会因此而牺牲掉相比较而言也有道德重要性的东西，那么我们在道德上就应当那么做。基于这两个前提假定，他认为，我们的传统道德分类应当被颠覆，在责任和慈善心之间的传统区分并不能成立，或者至少不能像我们所要求的那样在规范上成立。
(208)

 同样，纳斯鲍姆也质疑这一传统区分，但她还为此补充了一个论据：就算我们把免受折磨、强奸和残忍之害视作正义的要求，而把物质上的帮助视作慈善，我们也要认识到，实现正义是需要花钱的，因此任何保护人们免受不正义之害的政治与法律秩序都需要物质支持。在贫穷国家，正义的维护因此也受到挑战，它们需要实实在在的物质帮助，而不能仅仅是停留于伸张正义的夸夸其谈。因此，“我们应当得出结论，如果人们说他们支持正义的责任，但却不愿跨越国界对钱财进行再分配，他们事实上对正义的责任是半不由衷的”。
(209)



关于正义责任与人道责任的传统区分，其实是因为前者通常仅仅要求的是不侵害，因而是消极责任，而后者则要求有所作为，例如提供帮助，因而是积极的。全球正义的倡导者中也有人仍然从消极责任的角度去理解全球正义问题，认为全球正义的要求并不是基于一种积极责任的观念（虽然它本身会提出一些积极的要求），而是要实现我们广为接受的消极责任：我们的行为导致了他人的贫困，但我们没有为所造成的伤害提供补偿。原因在于，虽然穷国的贫穷往往有其制度、文化和历史的根源，但“这并不意味着全球经济秩序没有发挥实质性的因果作用，因为它塑造了每一个穷国文化演进的方式，也影响了一个穷国的历史、文化和自然环境作用于其国内制度秩序发展、统治精英、经济增长和收入分配的方式”。
(210)

 而且，“在一个存在巨大的国际不平等的世界上，贫穷社会的国内制度极易被国外强大的政治和经济利益所腐化”
(211)

 。至于殖民的历史及其恶劣后果，更是众所周知的例证。当然，这其中有一个重要的居间性因素，那就是富国的公民们参与或支持了这种不公平的国际秩序。部分全球正义的倡导者们因此认为，富国及其公民们要为这种秩序给穷国所带来的后果承担道德上的责任，而且这种责任本身乃是基于一种消极的义务：不伤害。在这个意义上，全球正义似乎具有补偿性正义的性质。富国及其公民们至少是部分地造成了穷国的贫困，侵害了穷国人民的人权，因此需要提供补偿。但要充分理解这一点，我们就必须转向第二个方面的论证。

第二个方面强调的是，贫困有其制度根源，而人们，尤其是富国的公民们对相关制度的运转及其后果负有责任。森的研究表明，仅仅以粮食生产或粮食总量为中心去看待饥饿或饥荒是缺乏解释力的，因为它不能解释在粮食供给没有减少的情况下饥饿为何会发生；它也不能解释即使在饥饿伴随着粮食供给减少的情况下，为什么有些人饥寒交迫，有的人却脑满肠肥。他在研究中更重视采用所谓的“权利方法”，即强调不同阶层的人们对粮食的支配和控制能力，这种能力表现为社会中的权利关系，而权利关系又取决于法律、政治等层面的制度安排。
(212)

 这一研究给人们提供了重要的启发，因为它促使人们思考贫困背后的制度、秩序问题，而不仅仅是表面的资源多寡问题。这一点对于全球正义理论的建构而言是一个重要的前提。全球正义的倡导者们也相信，消除贫困确实取决于穷国的政府和社会制度如何建构自己的经济体，也取决于是否存在民主竞争来选拔官员。

但如果停留于此，就仍然是一个国家的内部问题，而无法延伸到国际和全球层面上来。上文所引用的博格（Thomas Pogge）的观点就表明，穷国腐败的社会制度和腐败的精英集团不能仅仅被视作是一个用来解释问题的事实，相反，它本身就是一个需要进一步解释的东西。因为它表明，穷国的制度及其运作状况如何，背后确实有大量的国际因素在发挥作用。在现行全球经济秩序当中，任何控制了一个国家内的强制手段的优势集团，都在国际上被当作是管理那个国家的领土和人民的合法政府。富国不仅与之谈判，还特别承认，他们有自由地处置国家的自然资源的特权，即国际资源特权；任何在一个国家领土之内拥有政府性权力的集团（不管它是如何获得和运行这种权力的）都有资格以整个社会的名义去借贷，亦即享有国际借贷特权。这些都是导致穷国内部政治腐败和贫穷的重要原因。

基于上述分析，发达国家与全球贫困者的关系似乎并非局外人和局内人的关系，“富裕社会的公民和政府，由于强加了现行的全球经济秩序，对严重贫困的持续存在起了显著的作用，因此为之分担着制度性的道德责任”
(213)

 。如果再加上殖民主义、侵略战争等历史因素，这个结论似乎就会更为有力。如果这一论证是成立的，那就意味着全球范围内的资源再分配，以及克服严重贫困、实现一定程度的平等乃是一种严格的正义要求。

值得注意的是，这种正义之责，虽然常常以国家作为履行责任的直接主体，但它的伦理根据最终要落实到公民个体身上。因为在国际舞台上，国家总是代表其公民们并“以公民们的名义”
(214)

 去行动。全球正义论者往往由此推出一个结论，国家虽然是平等主义的全球正义之责的直接承担者，但这种责任的伦理根据最终却应该要落实到公民们身上，公民们应当为国家的行为承担集体责任。例如，用人权概念来阐述全球正义的博格就认为，既然公民们对他们的社会组织及其相应的人权记录负有集体责任，人权最终对公民们提出了要求。
(215)

 我们在后文中将会看到，正是这种将国家视为道德行动者，同时又将这种责任最终从伦理上归于个人的做法，为全球正义理论带来了一些严峻的理论挑战。


 三、一种弱版本的全球正义观

上述平等主义的全球正义观似乎仅仅是把全球正义理解为超越了国界的社会正义或分配正义问题。诚然，这些理论家们并没有提出世界国家的构想，因为“尽管一个世界国家能够在和平和经济正义方面带来显著的进步，但它同时也带来了显著的压迫方面的风险”
(216)

 ，但国家的边界在这里也并没有得到道德上的重视，而是让位于全球经济平等的诉求。

但在全球正义的理论阵营内部，对于这种在社会经济领域内明确主张平等主义的全球正义观，也有人提出反驳，认为直接把平等主义的分配正义从国内跨入全球范围在理论上并不充分：“这样做就会预设我们已然处于这样一个世界，在这个世界中，民族性（nationality）不再构成任何一套具有道德相关性的特殊关系。而这种预设似乎是不可靠的。”
(217)

 而在米勒（David Miller）看来，尽管全球化无处不在，但是，国民身份仍然被认为具有道德上的重要性。之所以要强调民族性，是因为在他看来，分配应该追溯人们对益品的评价，而分配正义也预设了共同体对这些价值的某种共同理解。按照他对民族性的理解，社会成员共享某一套公共文化，这种公共文化为我们提供了在分配过程中对益品和机会进行衡量的公共尺度。他以平等的机会为例指出，如果我们将一个民族对平等的理解推至全球，“我们将不再能够依赖于一套共同的文化理解，以便告诉我们，当我们试图进行跨民族的机会比较时，何种或哪些尺度是适用的”
(218)

 。所以，如果将平等主义的分配正义适用于全球，似乎还需要进一步的正面的理由。

根据这种批评，我们对全球范围内的严重不平等的关切，不能直接等同于全球正义的诉求。全球正义主要仍然是“不应该如何”的问题，例如不应该剥夺、富国不能在政治上支配穷国，等等。在全球范围内，这种消极意义上的全球正义是我们的直接关切。但这并不是说我们没有理由去关注全球不平等问题，而只是意味着，对后者的关切是第二位的、派生性的：“一旦我们把全球不平等的问题同有关全球正义的问题切割开来，特别是同生活在贫穷社会中的人们所遭受的剥夺切割开来，我们仍然可以对大规模不平等的影响保持关切。但是，这些关切将是派生性的，而且它们将主要集中在富国和穷国之间的权力差异及其在未来对全球正义的可能影响上面。如果我们能够阻止物质优势转变为政治支配，那么全球不平等就没有任何内在的可指责之处，而且我们可以将其视为一个带有文化多样性的世界的一个不可避免的特征。”
(219)



据此，全球正义观念不必是平等主义的，至少它可以容纳更大程度的不平等。米勒认为，这种非平等主义的全球正义包含三项基本的义务：在全世界范围内尊重基本人权；不剥削脆弱的共同体和个体；为所有共同体提供实现自决和社会正义的机会。
(220)

 我们可以看出，虽然这三项义务较之以平等主义的全球正义观明显要弱，但第三项义务与前两项义务似乎存在重要的区别。如果说前两项义务明显是消极的，那么，第三项义务则是积极的，如果它不是积极的，它似乎也就不具有独立的价值了。为其他国家提供实现社会正义的机会，这一点我们该如何理解？作为全球“正义”的要求，它是否也意味着富国及其公民们应当采取某种平等主义的全球性分配正义原则呢？

此外，这种弱版本的全球正义观念的基础在于强调国界仍然具有道德上的重要性，但这种重要性究竟表现在何处？尤其是，它与适用于一国之内的平等主义正义原则是什么关系？毕竟，强调国界的重要性，并不必然意味着每一个国家都应当在内部采取平等主义的分配正义原则。同时，如果仅仅从文化传统和文化多样性的意义上强调国界的重要性，这可能与国内的分配正义也是无关的，以罗尔斯为代表的平等主义的分配正义理论也都不是把其平等主义取向建立在国家认同和传统依恋之上的。事实上，倒是民族主义、爱国主义、共同体主义通常会赋予国界以特别的重要意义。我们应当记得，在一国之内强调平等主义的分配正义，首先意味着克服自然的与社会的偶然性对分配的影响，因为它们被认为在道德上是任意的。那么，为什么国家边界这个在道德上似乎明显具有偶然性的因素却要得到如此严肃的对待？反过来，如果这种偶然的因素被认为具有道德上的重要性，那会不会反而让人们对国家内部的平等主义分配正义观屏蔽偶然性因素的做法产生怀疑，从而危及国内正义本身？这些问题，似乎是这种弱版本的全球正义观念难以充分解答的。


 四、对全球正义的批评

全球正义的主张也遭到诸多批评。当然，参与这场理论对话的，除了全球正义的倡导者而外，主要就是赞同或至少是不反对在一国之内实行平等主义分配正义的理论家们。因为他们共享一些基本的道德前提，从而使得这种理论对话可以深化我们的道德理解。这些共享的前提例如，个体对分配正义享有最终的权利或承担最终的道德责任、一些影响个人生活前景的偶然性因素应从制度上予以处理，等等。反对意见主要体现在两个方面，一是再次强调国界在正义问题上的重要性，二是重申传统的人道与正义之间的区分。但我们将会发现，这两个方面其实是高度关联在一起的，因为在许多批评者看来，正义之不同于人道，恰在于它需要在有主权、有政府的一国之内才具有意义和可适用性。在这个过程中，国家边界的道德重要性也就得到了说明，而且这种重要性还不是体现在民族主义、爱国主义、共同体主义的意义上，而是体现在它与正义的关联上。这就有望克服上述弱版本的全球正义理论的局限性。

布雷克（Michael Blake）强调自由主义的基本价值是自主性，而且，“一个前后一贯的自由派必须像关注国内贫困一样关注国外的贫困，因为边界并没有在任何意义上阻隔基于所有自主的人的价值这一基础上的道德要求”
(221)

 。但是，他认为，这并不会导向一种平等主义的全球正义。相反，它仅仅是要求我们关注绝对贫困，而不是平等主义的全球正义观试图同时也加以解决的相对贫困问题。同样，内格尔认为，缓解全球的极端贫困是我们应当去努力的事情，但这是人道之责，而不是正义之责：“人道主义的责任之所以成立，是因为人的需要的绝对水准，而不是我们为之提供帮助者的需要的相对水准。相反，正义关乎不同阶层的人们的处境之间的关系，以及它们之间不平等的缘由。”
(222)

 正义的要求（一如主要的全球正义理论家们所主张的那样）显然比单纯的人道援助要强得多。

那么，正义究竟有何特别之处，使之不能适用于全球范围？批评者们承认，就全球经济秩序而论，我们确实与世界各地的人们都处于某种制度性的关系之中。但他们认为，这并不就要求我们走向全球正义，根本的原因在于，那些制度还没有上升到国家性（statehood）的层次。在内格尔看来，“正义只适用于那种声称拥有政治合法性以及通过强力施加决定的组织，而不适用于关心促进其共同利益的独立各方之间的联合体或契约”
(223)

 。布雷克也认为，“只有在对国家强制寻求辩护的过程中，平等主义的分配正义才会成为一个具有相关性的问题”
(224)

 。但这似乎仍然只是一种断言，而不能算一种有效的论证。但这种断言中包含着两个要素，一是政治合法性，二是强制。因此，我们必须进一步讨论在什么意义上这两个因素决定了分配正义的适用范围。当然，政治合法性基本上就是关于强制的辩护问题，所以这两个因素并不能完全分开。

如果没有强制，仅仅是各方之间自由自愿的交往，那我们对各方之间道德关系的思考似乎确实只能停留在古典自由主义或苏格兰启蒙学派的正义观的层次上。例如，各方之间不能侵犯彼此的财产权、应忠实地履行契约等。但事实上，在一些国际制度和国际交往中，并不缺少强制性因素，强制有时候直接针对他国的公民个体（例如移民政策），有时候双方或多方则都是以国家为行动主体的。诚然，此时国与国之间可以是基于互惠互利的原则依协议而行事，但这种协议的执行却会通过国家间接地、强制性地作用于个体。因此，仅仅把是否存在强制作为一个标准，这本身还不足以成为把正义限定在一国范围的充分理由。不过，在前一种情况下，移民政策只要不侵犯其他国家的人的“前政治的人权”
(225)

 ，一般来说并不会引起什么物质资源的平等分配方面的诉求。在后一种情况下，既然是自愿的和互惠互利的，似乎这种交往本身就满足了通常的国际关系的正义要求，虽然它确实对各国的个体具有强制性的后果，但我们也无法基于这种强制在国际或全球层面上提出进一步的平等诉求。当然，此时我们必须考虑第三种可能性：一种表面上自由自愿的协议，可能事实上是富国支配穷国、大国支配小国的结果。换言之，表面的自愿，背后隐藏着强制。但只要我们能够认定这一点，那么这个问题在原则上就不是物质资源在全球范围内平等分配的问题，而是要将国与国之间的交往拉回到真正自由自愿的轨道上来。

如此一来，我们似乎可以得出结论：一如全球正义的倡导者们所说，现在的全球经济秩序确实存在问题，但其原因并非像他们（至少是部分的全球正义倡导者）所说，是因为没有实行平等主义的全球正义，而在于它没能保证国与国之间真正自由自愿的交往（亦即上文提到的第三种可能性）。那么，假定我们能够用国际关系中通行的正义标准确立起合理的全球秩序，我们似乎就不能基于强制的存在而提出平等主义的全球正义诉求了。但为什么我们可以而且应当基于强制的存在而在一国之内提出平等主义的正义诉求呢？全球正义的批评者们必须回答这个问题，否则他们对平等主义的全球正义的批评就不算完整，因为他们的主张是，平等主义的分配正义应当而且仅仅适用于一国之内。这就把我们引向上述批评论证的另一个因素，即政治合法性。为此，我们首先需要审视一下平等主义的全球正义理论对道德主体的设想，尤其是它如何对待国家，因为批评者强调政治合法性，正是要解决国家在基本制度安排方面的道德问题。

在平等主义的全球正义理论中，责任的主体最终是公民个人。全球正义的倡导者们常常是从世界主义的立场出发来立论的，这种立场从根本上讲是以个体作为道德起点的，它强调道德主体的一元性，即个体，因此国界在很大程度上被认为是道德上任意的东西。但是，在全球秩序中，国家（更直接地是政府）是直接的行动者，它们代表其国民，而全球正义的倡导们者要求国民对国家的行动承担最终的责任。这一点在全球正义的倡导者中几乎是一个被预设的前提。用贝茨的话来说就是：“如果世界上所有社会都被设想为是开放的、完全相互依赖的体系，那么世界作为一个整体就会契合于对一种社会合作企划的描述，支持两条原则的论据在全球层次上也将更加适用。”
(226)

 但这不过是对国家作为道德行动者的地位和主体资格作了简单的认定。诚然，国家在国际舞台上确实是代表其公民们去行动的。但针对现实，批评者们恰恰指出，现行的一些国际制度“并不是集体制定的，也不是以它们影响到其生活的所有个体的名义而施加的；它们也并不要求某种来自个体的授权，这种授权相应地提出了一种责任，即在某种意义上平等地对待所有的那些个体。相反，它们是由相互自利的主权方通过讨价还价建立起来的”
(227)

 。在许多情况下，一国的国民更多地是被动地被代表，严格来讲，此时国家或政府只不过是在滥用其代表资格。 换言之，就算国家在国际体系中以其公民们的名义去行动，它也可能是在欺世盗名。
(228)



我们不能不问：国家为何具有作为独立行动者的道德资格？为什么它的行动及其后果应当由国民来承担道德责任？国家作为道德行动者，是否需要具备一些条件？为什么一种个人主义的、世界主义的理论却不加反省地赋予国家以一种作为道德行动者的资格？平等主义的全球正义理论如果不对这些问题作出说明，它就有可能是不连贯的，因为我们可以指责它包含着道德主体资格方面的含混性。现在的民族国家体系中，国家作为道德行动者的地位常常是政治上被设定的，它对国家本身的正义、正当性所施加的限制很弱，但其行动的后果却需要由全体国民来承担，这本身就隐含着极其严重的不正义。全球正义理论如果不能解决这个问题，无疑是让自己负载了这种不正义的基因。如此看来，全球正义理论试图在正义的范围上对传统的国际正义予以扩展，但因其个人主义、普遍主义的基础，它其实背负了一个理论上的负担，即对国家作为道德行动者这一资格进行哲学上的说明。

要赋予国家以代表其公民们去行动的道德资格，本质上就是要解决政治合法性问题。国家作为道德行动者的地位要么意味着国家是一个先在的、伦理上乃至本体论上更优越的实体，要么它至少是一个受托人或代理人。前者是黑格尔式的思路，一般并不为平等主义的正义论者所接受，而且它也与全球正义论者的个人主义前提不符，因此我们可以不予讨论。而后者则意味着国家或政府是契约、信托（trust）或授权的产物，即便这种契约乃是纯粹假定性的和观念上的。如此一来，国家才可以被视作是“公民们的”国家。西方政治哲学史上其实蕴含着大量的这方面的思想资源，我们在本书第二章第二、三部分就详细讨论了洛克、霍布斯在这方面的理论主张，但全球正义论者对这些问题似乎不太感兴趣。事实上，作为平等主义全球正义在国内正义方面的榜样，罗尔斯的正义理论虽然直接谈论的主题是资源的分配正义问题，但其理论起点却完全在于对政治合法性原则的考虑：“只有当我们真诚地相信我们为我们的政治行动所提出的理由……是充分的，而且我们也合乎情理地认为其他公民也可以合乎情理地接受那些理由，我们对政治权力的行使才是恰当的。”
(229)

 这种合法性理念意味着，政治权力作为强制性权力，它应当是每一个公民平等共享的权力，因此原则上要得到每一个人的同意，也就是可以为每一个公民所接受。在《正义论》中，罗尔斯对原初状态与无知之幕的设计所作的解释，也重在强调这种设计体现了“公平的代表制”，也就是每个公民在决定国家权力如何行使的问题上都得到了公平的被代表的机会。

平等共享强制性权力，也就是保障每个公民平等的政治自主性。正是基于这一考虑，在一国之内实行正义就要求排除道德上具有任意性的偶然因素的影响，不能让这些因素支配强制性权力的行使。应该说，对平等的政治自主性的关切贯穿着罗尔斯正义理论的始终，也正因其如此，他没有努力去实现他在《正义论》中的期望，即从“作为公平的正义”发展出更全面的“作为公平的正当”，而是进一步具体地发展出了“政治自由主义”。基于同样的理由，在他对两条正义原则的最终表述中提出了一条重要的修订，即在第一条原则所保障的各种自由权项（liber‐ties）中，要特别保障平等的政治自由权项的公平价值。对平等的政治自由权项提供公平价值上的保障，就是要保证每个公民都能够有实质性的公平机会去影响政治过程，从而保证平等的政治自主性。因此，无论是从理论起点上，还是在原则表述上，一种平等主义的正义观都是与对平等的政治自主性的追求关联在一起的。我们完全有理由认为，平等的政治自主性正是平等主义的正义观与国家边界之间的真正纽带。只有在一个国家之内，公民们才有可能直接作为道德行动者去决定规范强制性权力的原则，而平等的政治自主性的实现要求对资源进行平等主义的分配。因此，平等主义的分配正义，最终只能落实为公民式的义务。在全球范围内，在没有世界政府的情况下，甚至这种要求或机会都不会出现。如果有世界国家（一个听起来矛盾的术语）或世界政府，那么就有可能带来全球正义问题（不过其实质仍然是世界政府之下的、世界国家的国内正义问题）；否则，就算所有国家都能做到平等主义的分配正义，它们之间的正义问题也只能是传统的“国际”正义问题。

我们可以在此基础上作一个简单的推论：平等主义的分配正义是解决政治合法性问题的条件，而唯有满足这种政治合法性标准的国家或政府，才有资格作为道德行动者，代表自己的公民们去行动，并要求公民们为自己的行动及其后果承担集体责任。反过来，在平等主义的全球正义理论中似乎存在着一个严重的不对称性：在讨论贫困的根源时强调制度性因素，但在解决全球贫困问题的时候则强调个人责任（当然，也有一些理论家强调重塑全球经济秩序，但他们并不否定现行国际秩序下的个人责任）。重点在于，这些理论并没有告诉我们，个人为什么以及在何种条件下应当为这些制度（包括这些理论所接受的国家本身）及其运转承担责任？最终，它们也就没有就个体对于国内及全球不正义究竟在多大范围内负有责任提出充分的说明。
(230)




 五、正义的范围、内容与道德主体的统一性

通过上文的分析，我们也可以发现，此前反对平等主义全球正义观的批评存在两个相应的缺陷。第一个缺陷尤其体现在布雷克那里，他单纯强调了强制的存在对于正义的前提性意义。在他看来，对于平等主义的正义观而言，“强制，而不是合作，才是分配正义的必要条件”
(231)

 。他的意思是说，全球范围内存在的广泛经济合作并不是引发分配正义的必要条件。但我们需要指出的是，固然一国之内的强制性权力的存在构成了分配正义的必要前提，但重点不在国家强制本身，而在于对这种强制提供辩护的需要。而对强制性权力的辩护，意味着要求每个公民平等地共享政治权力，也就是平等的共享政治自主性。这种平等共享，恰恰体现的是合作的基调。因此，在《正义论》中，罗尔斯强调，在休谟式的正义的环境下，合作比不合作要好。而在《政治自由主义》中他则进一步对正义理论的问题意识有了更明确的表述，即为确定自由平等的公民们历代相传的社会合作的公平条款，什么是最恰当的正义观念。所以说，要使强制获得合法性，就必须有合作的理念。

第二个缺陷则不同程度地体现在布雷克和内格尔的批评中，那就是他们都没有直接上升到国内分配正义所依赖的平等的政治自主性这一前提。布雷克确实提到，自主性是自由主义的基本价值，而且将其与分配正义的要求关联在一起：“唯有由国家实施的那些类型的强制才有可能通过诉诸分配份额而得到辩护。只有国家才既对个人具有强制性，同时也被要求让个人过上自主的生活……相反，国际性的法律制度并不实施针对个体的人类行动者的强制性实践。”
(232)

 但他所谓的自主性，显然是一个一般性的伦理理想，它指向的是一种有个性的、能够自主选择或具备自主选择能力的生活。但对强制性权力的辩护除了政治自主性而外，似乎并不必然要求预设这样一种关于自主性的伦理理想。内格尔虽然强调了政治合法性这个要素，但是，一方面他没有明确提出平等的政治自主性这个理念，二来，他似乎也不愿停留在政治自主性这个层面上去思考平等主义的分配正义问题，因为他提出了“前政治的”人权概念。虽然这些人权的内容是一国之内的正义原则也应当接受的，但就其性质而论，它们既然是公民们运用平等的政治自主性所确定或选择出来的，那么它们就不是“前政治的”，而是“政治的”。

虽然有上述缺陷，但种种对平等主义的全球正义理论的批评无疑有一个共同点，那就是强调道德主体或道德行动者的多元性，尤其是它们都强调个人与国家应当接受不同的道德约束。相应地，我们需要对个人与个人之间、国家与国家之间的道德关系进行不同的思考。一种平等主义的分配正义原则之所以难以直接应用到全球范围，原因就在于，一国之内的正义问题所处理的那些偶然性因素，在国与国之间并不具有直接的道德重要性。现在我们就来简单地解释一下这个问题。

如果我们套用罗尔斯在每个人所面对的自然的偶然性与社会的偶然性之间所作的区分，并对之进行必要的扩展，我们可以认为，全球范围内的自然偶然性包括个人天赋才能的差异，以及自然资源的分布状况，而社会的偶然性也包括两个主要方面，一是个人的家庭出身与社会地位，二是个人所处国家的文化传统与政治制度。从全球正义的批评者的角度来看，平等主义的分配正义的范围之所以不适用于全球层面，原因就比较简单了。就自然的偶然性而言，个人天赋才能的差异关乎个体之间公平合作的起点，而在国际舞台上，合作方首先是各个不同的国家或罗尔斯所说的“人民”，因此这个问题似乎无关紧要；自然资源分布状况的差别显然也是以国家为考虑对象的，虽然他对个人生活会带来重大影响，但需要优先考虑的问题却是既定的国内自然资源在个体之间如何处理。就社会偶然性而言，个人的家庭出身与社会地位同天赋才能一样，也是个人之间公平合作的起点问题；至于个人所处国家的文化传统与政治制度，那正是国内正义需要解决的问题，包括政治制度该如何设计才是正义的、文化传统如何不妨碍公民平等的政治自主性。

更重要的是，全球正义的倡导者仅仅强调罗尔斯试图克服偶然性因素的影响这一主张，但却没有真正理解这种主张背后的理据，以及它对于国界问题的意义。罗尔斯的平等主义国内正义是从公民间的政治关系这一维度出发的，而这个前提在全球层面并不存在。进而，一旦一个国家实现了罗尔斯意义上的正义，它便体现了公民们平等的政治自主性，其中的政治安排及分配原则都是公民们选择、同意的结果。这就意味着，在规范意义上，一个国家作为它所治下的“公民们的”国家是有道德理由的，相应地，国界此时就不再是一种纯粹偶然性的因素了。因此，克服国界这一偶然性因素的影响这一道德考虑在这里已经变成了一个伪问题。这就是国界的重要性的根源，因为在一个正义的国家中，国家本身体现了公民们的政治自主性，而不是因为其他基于文化或传统的考虑。当然，这并不是否认国家边界的形成在经验上是历史的和自然的结果，因此具有偶然性。

一个尊重公民平等的政治自主性、具备政治合法性的国家，就应当在国内实行某种平等主义的分配正义。相应地，这样的国家也就获得了在国际舞台上代表其公民去行动、并要求公民们为此承担相应责任的道德主体资格。如前所述，这种道德主体资格的确立恰恰是平等主义的全球正义理论所没有充分注意的。而批评者解决这个问题的方式，却使得平等主义的全球正义至少在民族国家体系之下变得不可能了。当然，如果主张把平等主义的分配正义限于一国之内的理论是正确的，也并不必然意味着我们要完全退回到传统的、互不侵犯意义上的国际正义上去。既然国内的平等主义分配正义被认为具有重要性，那么，在全球化以及不合理的国际秩序背景下，正义且富裕的国家为其他国家提供实现正义的机会，这一要求便有其合理性。我们此前已经看到，米勒所代表的弱版本的全球正义观也承认这一点。同样，罗尔斯也强调对全世界的穷人、对负担沉重的社会提供援助的责任，而且这种责任具有正义而非慈善的性质。只不过，这些要求并不导向在全球范围内实现平等主义的再分配，相反，“援助责任的作用是要帮助负担沉重的社会成为万民社会的充分成员，并能够决定通向他们自己的未来的道路”
(233)

 。换句话说，援助的责任以穷国能够拥有实现政治自主性，包括自主地决定其国内正义的条件为限。
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 后记

撰写一部政治哲学的导论性作品，是自我进入这个领域从事研究与教学工作以来的夙愿。在我的想象中，这部书稿既不能是政治意识形态的平行罗列，也不能是政治思想史的纵向呈现，而是要以基本的问题意识为核心来展示这个学术领域的基本面貌。因为我相信，意识形态也好，思想史也罢，主要是对一些相同问题的不同回答。此外，理论的活力在于争论与批判，因此，努力勾勒一幅开放的理论图景，而不是单向地表达自己的理论偏见，就应该成为这部书稿写作过程中的自我约束。基于这些考虑，本书命名为“政治哲学：问题与争论”，希望其内容能够大体配得上这样一个似乎包含着过度雄心的计划。

由于某些原因，其中包括部分师友的鼓励，本书的写作比最初预期的时间有所提前。因此，付梓之际，我也一再质问自己，如果写作能够更从容一些，本书的行文是否会更具可读性？对基本问题的判断与选择是否会更加稳健？理论资源是否会更多考虑一些我们自己的学术传统，而不是像现在这样显得非常西方化？现在我只能说，我既有进一步完善的意愿，相信也一定会有这样的机会。

我要感谢多年来参与我课程训练的同学们。历届本科生在“政治哲学”的课堂上奉献过热情的讨论，其中不乏灵光闪现的火花。硕士研究生在“政治理论经典研读”讨论班上逐年面对不同的经典理论或理论家，我们共同的研讨相信有助于让本书对诸多问题的分析不至停留于浮泛之言。历届博士研究生在“政治理论前沿”这门课程上每年面对不同的专题，这种浓缩式的专题研读既扩展了本书的视野，也保证了本书多个专题论述方面必要的（当然可能仍然是不够的）深度。这些教、学、研相互促进的过程让我认识到，教书这件事，跟许多其他事情一样，你越热爱便越投入，越投入也就越热爱。

衷心感谢编辑王琳女士的严谨态度和专业水准，还有她对作者学术表述的包容与尊重。因此，可能的读者如果仍然遭遇某些阅读上的困难，那应该相信，编辑已经尽其所能减轻了您的负担。

最后，我要把这本书献给我的爸爸妈妈。在他们精心“伺候”我的那段时间里，我完成了书稿核心部分的写作。

谭安奎

2014年7月于广州
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