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重读索尔·贝娄




◎菲利普·罗斯（2000）



《奥吉·马奇历险记》（1953年）


把一九五三年出版的《奥吉·马奇历险记》和一九四四年出版《晃来晃去的人》以及一九四七年出版的《受害者》作对比，可以看出作者经历了革命性的转变。贝娄推翻了一切：基于和谐、有序的叙述原则之上的构思，受惠于卡夫卡的《审判》、陀思妥耶夫斯基的《双重人格》和《永远的丈夫》的小说气质，以及一种难以名状的道德视角——源于闪光、色彩和大量的存在产生的快乐。在《奥吉·马奇历险记》中，小说和小说所描绘的世界的宏大、独断、随心所欲的观念打破了各种各样自我施加的限制，身为创始者的创作原则被颠覆，就像《奥吉·马奇历险记》中那五种属性的人物一样，作家自己“极度地着迷”。组织起《受害者》和《晃来晃去的人》中主人公的世界观和小说情节的无处不在的威胁不见了踪影，《受害者》中阿萨·利文撒尔被压制的攻击性和《晃来晃去的人》中约瑟夫被阻碍的意图都变成了贪得无厌的胃口。对生活自我陶醉的热情以混杂的形式出现，推动着奥吉·马奇向前。而驱使着索尔·贝娄的是对眼花缭乱的丰富细节永不枯竭的热情。

规模在戏剧性地扩大：世界在膨胀，栖居其中且不朽、势不可挡、雄心勃勃、精力充沛的人们，用奥吉的话说，不会轻易地“在生活的斗争中毁掉”。自然存在的复杂景观和那些大人物对权力的追求使得处于各种表现形式中的“人物”——特别是它留下无法磨灭的存在印记的能力——与其说成为小说的一个方面，还不如说成为小说最关注的对象。

想想妓院里的艾因霍恩、放鹰的西亚、丁巴特和他的战士，西蒙在马格努斯家的粗俗辉煌与在木材场的凶暴。从芝加哥到墨西哥、东海岸中大西洋地区，再回来，同样是拿奥吉和大人国相比，只是观察者不再是刻薄愤怒的斯威夫特，而是一个用词语绘画的希罗尼穆斯·博斯，一个美国的博斯，一个从不说教、乐观的博斯，他在他的人物身上，哪怕是最油滑的地方、最具欺骗性的和最具阴谋的地方，都能发现人类身上所具有的狂喜。人类的诡计不再引起贝娄偏执的恐惧，而是使他高兴。展现丰富矛盾和歧义的表面不再是惊愕的源泉，相反，一切事情的“混合性质”使人感到振奋。多面性就是乐趣。

冗长的句子以前在美国小说中出现过——主要出现在麦尔维尔和福克纳的作品中——但与《奥吉·马奇历险记》中那些句子有所不同，因为后者的句子给我的印象是过于随意。当随意性驾驭作家的时候，就会导致《奥吉·马奇历险记》的一些模仿者那样的空洞艳丽。我阅读贝娄充满随意性的散文时，感觉他的句法表现了奥吉广博、直爽的自我，那个聚精会神的自我漫游、发展，片刻不停，不时被别的力量控制，又逃脱其控制。书中有些句子生气勃勃，其潜在的欢快之情让人感觉许多事情在同时进行，这种戏剧性、裸露表现、激情飞扬纠缠在一起的散文给人带来了生存的推动力，保持了正常的心智。这种不再遭遇抵制的声音弥漫于心灵，同时与一种神秘的感受连在了一起。这种声音无拘无束、聪明睿智、全力向前，而且总能敏锐地作出判断。

《奥吉·马奇历险记》第十六章讲述的故事是奥吉刚愎自用的爱人西亚·芬彻尔试图训练她的鹰卡利古拉
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 ，去攻击和捕获生活在墨西哥城南面山区的大蜥蜴，让那个“黑影迅猛地从天而降”去响应她的计划。这个章节令人印象深刻，描述了一次人类的特殊行动，其神话氛围（还有喜剧性）可与福克纳所书写的伟大场景相媲美——在《熊》《花斑马》《我弥留之际》中以及《野棕榈》通篇——在这里，人类的决心与自然的野性相对立。卡利古拉和西亚之间的争斗（为了鹰的身体和灵魂的争斗），描写鹰翱翔空中以满足它美丽又残忍的训练者，但结果令她非常失望的那些精彩、缜密的段落，使得对于几乎每次奥吉的历险都至关重要的权力与支配意志的观念得以具体化。“说实话，”奥吉在书的结尾处说，“我对所有这班大人物、命运的支配者、智囊人物、马基雅弗利式政治家、精明狡猾的作恶者、大亨、骗子、专利主义者等等，全都厌恶透了。”

在书中令人难忘的第一页上的第二句话里，奥吉引用赫拉克利特的话说：一个人的性格就是他的命运。但《奥吉·马奇历险记》暗示的是否恰恰相反呢？它所暗示的是，一个人的命运（至少这个人的命运，这位芝加哥出生的奥吉的命运）是被他人影响的性格。

贝娄曾经告诉我：“在我犹太人和移民的血液中，明显存在着怀疑的种子，怀疑我是否有权利从事作家这个行业。”他认为，这种怀疑至少部分地弥漫在他的血液中，因为“属于我们的由美国享有特权的白人建立的机构，主要被哈佛训练出来的教授们所代表”，他们认为一个犹太移民的儿子是不适合用英语写作的。这些家伙让他很恼火。

可能正是这份宝贵的、恰如其分的愤怒，使他立即投入到第三部小说的创作中。他开头没有提及“我是一个犹太人，移民的儿子”，而是让犹太移民的儿子，奥吉·马奇，打破哈佛训练的教授们（以及任何人）所规定的条条框框，直截了当地宣称——无须抱歉或者断字：“我是个美国人，出生在芝加哥”。

《奥吉·马奇历险记》开篇那六个字
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 表明了爱好音乐的犹太移民子弟们——欧文·伯林、艾伦·科普兰、乔治·格什温、艾拉·格什温、理查德·罗杰斯、劳伦茨·哈特、杰罗姆·科恩、伦纳德·伯恩斯坦——在美国的电台、影院和音乐厅里向这个国家展示风采（作为主题，作为启发，作为观众），如歌曲《愿上帝保佑美国》《这里是军队，琼斯先生》《噢，我多恨在早晨起床》《曼哈顿》以及《老人河》，在音乐剧方面有《俄克拉荷马！》《西区故事》《波吉和贝丝》《锦城春色》《画舫璇宫》《飞燕金枪》和《为君而歌》，在芭蕾音乐方面有《阿巴拉契亚的春天》《罗蒂欧》和《比利小子》。回顾他们的青少年时期，当时移民浪潮仍在持续，回顾二十年代、三十年代、四十年代，甚至五十年代，这些在美国长大的孩子，他们的父母或者祖父母虽然讲意第绪语，但他们都没有兴趣书写媚俗的犹太情怀——它于六十年代随着《屋顶上的小提琴手》的诞生而兴起。举家移民的行为使他们离开了正统的东正教和社会专制，即犹太人的幽闭恐怖症的源头，因此获得了自由。他们为什么会愿意呢？在世俗的、民主的、没有幽闭恐怖症的美国，奥吉会像他说的那样，“处事待人一向按自己学的一套，自行其是。”

在自由的美国，肯定自己的公民身份（还有那五百多页接着要出版的书）真是大胆之举，因为它可以打消他人对索尔·贝娄这样的移民子弟创作美国式作品的疑虑。奥吉在书的结尾处兴奋地喊道：“瞧瞧我，走遍天涯海角！啊，我可以说是那些近在眼前的哥伦布式的人物中的一员。”比他更有名望的人本不相信他会拥有随意使用美国语言写作的权利。贝娄确实是像我这样的人的哥伦布，即那些移民的子孙，那些随他之后成为美国作家的人。


《抓住时机》（1956）


《奥吉·马奇历险记》出版三年后，贝娄出版了《抓住时机》。这是一部篇幅较短的小说，与《奥吉·马奇历险记》形成了对照。该小说形式简约，组织紧凑，里面充满了悲伤，地点置于曼哈顿西部一家老人旅馆里。书中的人物主要是老人、病人和病危的人，而《奥吉·马奇历险记》则是一部广博、散漫、滔滔不绝的书，对任何事都是奔泻而出，包括作家高昂的情绪，只要能观察到生活的全部和喜悦的地方都要触及。《抓住时机》描写了一个人在一天当中衰竭的最高潮。这个人在每一种重要的方式上都与奥吉·马奇相对立。如果说奥吉是捕捉机会的人，没有父亲，贫民窟里特别可以被收养的人；那么汤米·威廉则是犯错误的人，老父亲幸运富裕，每每与儿子在一起，但不愿意与他和他的问题有任何关系。书中对汤米父亲性格的塑造主要是通过他对儿子的无情和厌恶而实现的。汤米遭到了无情的遗弃，成了特别不可收养的人，其主要原因是他不具备奥吉所拥有的足够的自我信任、生命力、活跃的冒险精神。奥吉的自我是狂欢般的精神振作，被生活的强大激流猛推前行；而汤米的自我被重担所镇压——汤米被“被指派为一个重担的肩负者，而这个重担就是他的自我，他独特的自我”。自我的咆哮得到了《奥吉·马奇历险记》丰富有力的散文语言的增强。奥吉在书的最后一页上欢快清楚地写道：“瞧瞧我，走遍天涯海角！”瞧瞧我——是孩子强烈要求别人对他注意，喊出了裸露的自信。

穿透《抓住时机》全书的喊声就是救救我。汤米徒劳地喊着，救救我，救救我，我一事无成。他不仅是对他的父亲阿德勒博士喊，也是对继阿德勒博士之后所有虚伪、无赖的父亲喊，对他愚蠢地托付自己的希望、金钱或者以上两者的人喊。奥吉到处被收养，人们蜂拥供养资助他，给他买衣服，教育他，改变他。奥吉的需求是聚集生动、浮夸的庇护人（崇拜者），而汤米令人悲悯之处就是聚集错误：“也许犯错误表达了他的生活目的，表达了他在这里的本质。”汤米在四十四岁的时候，孤注一掷地要找个父亲/母亲，任何父亲/母亲，把他从即将出现的毁灭中拯救出来，而奥吉在二十二岁时就是个好嬉戏、独立、有脱身术的人。

谈到自己的过去，贝娄曾经说过：“我一生的范式都是：极端虚弱之时即力量的开始。”他从悬崖到巅峰的摇摆历史，能否在二十世纪五十年代相继而出的两部书的辩证关系中能找到文学类比？《抓住时机》这部失败的幽闭恐怖症编年史是用来纠正前一部作品中压抑不住的热情的吗？是用来纠正《奥吉·马奇历险记》中狂热的直率的吗？通过写《抓住时机》，贝娄似乎回到（如果不是有意的话，也许只是反省地）《受害者》中的社会精神气质的原主题，回到了一个郁郁寡欢的前奥吉世界，在那儿受审视的主人公面临敌人威胁，因不确定性而不知所措，因混乱而停滞不前，无法摆脱不满的情绪。


《雨王亨德森》（1959）


《奥吉·马奇历险记》出版仅六年后，贝娄再次迸发出激情。然而，如果说他在《奥吉·马奇历险记》中摒弃了前两部“正统的”书的惯例的话，那么他在《雨王亨德森》中则偏离了《奥吉·马奇历险记》这部在任何意义上都谈不上正统的书。因为该书中一切都是全新的：异国情调的场景、暴烈的主人公、生活中喜剧性的灾难、无休止的渴望引起的内心骚动、对神秘渴望的追寻、冲破阻碍喷涌而出后的神话般的重生。

两种完全不同的企图被结合在了一起：贝娄笔下的非洲之于亨德森就如同卡夫卡的城堡之于K，为来自异国他乡的主人公提供了前所未见的完美试炼场，去实现其最深层的、最无法抹除的渴求——如果可能的话，他可以通过高强度的有效劳动来打破其“精神的休憩”。“我要”这一毫无目标的、发自内心的、原始粗犷的呼喊，很可能同样出自K或者尤金·亨德森。当然，两部书的相似之处也仅此而已。不像卡夫卡式的人物，在实现欲望的路上总会碰到无穷无尽的阻碍，亨德森是一股没有方向的人类力量，其不懈的坚持确实所向披靡。K是个姓名的首字母，隐指没有任何生平记载，令人同情，而亨德森的生平材料则铺天盖地。一个酒鬼、巨人、异教徒、持续处于情感动荡之中的中年百万富翁，亨德森被混乱不堪所包围，它们是“我的双亲、妻子、女友、儿女、农场、牲畜、习惯、金钱、音乐课、酗酒、偏见、鲁莽、牙齿、面貌、灵魂”。由于他所有道德方面的缺陷和犯下的错误，亨德森认为自己既是个健康的人又是个有疾病的人。他离家出走（如同构想出他的作家那样）来到一个黑人部落居住的大陆，而那些黑人可以治愈他的疾病。非洲就是药物，而亨德森则是药品制造者。

这部书妙趣横生、新颖剔透，它是第二次巨大解放，介于严肃和轻松之间（事实也是如此）的书，是一部引起学界阅读兴趣的同时又被挖苦讽刺的书，是一部炫技的书，一部真诚地炫技的书——是一部疯狂古怪的书，一部伟大的疯狂古怪之书。


《赫索格》（1964）


赫索格是一个充满矛盾、自我分裂的复杂人物——是个未开化的野蛮人，但又是个“依《圣经》教义行事”的真诚之人，天真烂漫而又老于世故，感情热烈而又被动冷漠，反省沉思而又易于冲动，心智健全而又精神错乱、情绪化、令人捉摸不透。他在面对痛苦时，感情丰富却又心思单纯；他在复仇和愤怒时是个小丑，是个让仇恨产生喜剧效果的愚人；在险恶的世界里是个明智且博学的学者，但他仍在那充满童年时期的爱、信任和兴奋的池水中流连（留恋于这种状况，没有任何改变的希望）；一个苍老的、爱慕虚荣的、自恋的人，对自己既仁慈又苛刻，旋转于一个相当宽宏大量的自我意识的循环之中，而与此同时，因个人审美而被精力充沛的人所吸引，被强者和大人物们所吸引，被做作的万事通先生们所吸引，被他们表面上的笃定所引诱，被他们的果断中显示的原始权威所引诱，从他们的激情中汲取养分，直到他被激情完全打垮——这位赫索格是贝娄所塑造出来的最称心如意的人物，就是美国文学中的利奥波德·布卢姆，他们只有一处不同：在《尤利西斯》中，作者那百科全书般的头脑被转化成小说的血肉，乔伊斯从来没有把自己的博学、领悟力和渊博修辞让渡给布卢姆，而在《赫索格》中，贝娄则赋予其主人公所有这一切，不仅是他的心态和性情，而且还赋予了他的本心。

这颗心灵丰富、宽阔，内中烦恼却汹涌澎湃，痛苦不满与愤怒欲溃决而出。这颗迷惑不解的心灵在书的首句就开门见山、理由充分地质疑了内心的平静，不是用高雅的方式而是用经典的方言句式提出：“要是我真的疯了……”这颗心灵坚强不屈，装满了深思熟虑的思想和话语，这颗心灵产生过许多关于世界和历史的一流洞见，但却也怀疑本身最为基本的能力，即理解的能力。

书中通奸情节的转折点，是导致赫索格最终冲到芝加哥拿起一支装满子弹的手枪要杀死马德琳和格斯贝奇，但最后却放弃了的场景。当时赫索格正在法庭内等待律师的到来，他噩梦般的遭遇突然重演：一位不幸、堕落的母亲正在受审，因为她与堕落的情夫一起谋杀了她自己的小孩。赫索格的所见所闻使他恐惧不已，他对着自己大叫道：“我真不理解！”——这是日常生活中普普通通的话语，但对赫索格来说，却是低声下气、充满痛苦、回荡不已的一次坦白，它戏剧性地将赫索格精神生活的错综复杂与私人生活中痛苦的失误和失望连接了起来。既然对赫索格来说，理解阻碍本能，那么，只有当他失去理解力的时候才伸手去拿枪（就是他父亲曾经笨拙地威胁要杀死他的那把枪）——但是，最终因为他是赫索格，所以他没有开火。因为他是赫索格（他愤怒的父亲的愤怒的儿子），他发现开枪“只不过是一个念头而已”。

但如果赫索格无法理解，那么谁理解？而且所有这些思考是为了什么？贝娄书中首先为何如此不受约束地作这些思考？我这里倒不是指《抓住时机》中的塔姆金或者《雨王亨德森》中的达甫国王这些人物所作的不受约束的思考，他们似乎为贝娄出了一些鬼点子，使主人公已足够混乱的内心更加混乱。我指的是对于贝娄作品，同样对于罗伯特·穆齐尔和托马斯·曼小说而言，具有标志意义的那无法完成的任务：不仅试图把思想融入小说，而是使思想本身成为主人公困境的中心——在《赫索格》这样的书中，去思考“思考”的问题。

不仅对我来说，贝娄特别的感染力在于他以特有的美国方式出色地弥合了托马斯·曼和达蒙·鲁尼恩之间的沟壑，而这又没有影响他从写《奥吉·马奇历险记》起就雄心勃勃的计划：自由发挥曼、穆齐尔和他自己这样的作家身上既被生活的景观所吸引又被心灵的想象所吸引的智性能力，使心中所想准确地表达出来，把作者思想的底层提升至叙述的表层，但不降低叙述的模仿力，不使作品对本身作表面的反省冥想，对读者不作显而易见的意识形态上的要求，也不会像塔姆金、达甫国王那样传递毫未问题化的智慧。

《赫索格》是贝娄写作生涯中首部涉及“性”这一广泛领域并进行长期探讨的小说。赫索格的女人们对他来说至关重要，因为她们勾起了他的虚荣，激发了他的肉欲，引导了他的爱，引起了他的好奇。她们让他表现出了男人的智慧、魅力和俊美容颜，使他滋生了男童般的快乐和喜悦——他从女性对他的爱慕中得到了自我认同。她们骂出的每一句难听的话，杜撰的每一个绰号，头部每一次迷人的转动，手的每一次安抚性的触摸，嘴巴每一次愤怒的扭曲，他的女人们都以异性特有的他者性使赫索格神魂颠倒。但也正是女人的缘故——在小说的最后几页，即当赫索格离开了伯克夏休养地，甚至于离开了好心的雷蒙娜和专供她享乐的宫殿似的闺帷，当他最后得以摆脱另一个女人，甚至也是最受他宠爱的一个女人，为了得到恢复，他开始了对他而言是英雄之举的独居生活，抛弃了女人，同时抛弃了倾诉、辩解和思考，暂时放弃了那无所不包的、习以为常的快乐和痛苦之源——是赫索格的女人们把他变成了一个肖像画家，一个多才多艺的画家：在画浓艳的情妇时，像雷诺阿一样饱含慷慨；在表现值得敬慕的女儿时，如德加一样柔情；在描绘年迈的继母——或者他那亲爱的处于卑屈、悲惨移民生活中的母亲——时，可以像伦勃朗一样悲天悯人，尊重时代，了解困苦；最后，在描绘与人通奸的妻子时，与杜米埃一样穷凶极恶——他的妻子发现自己和赫索格那可爱、工于心计的挚友瓦伦丁·格斯贝奇同样赤裸裸地夸张做作。

在所有文学作品中，据我所知，没有任何一位男性像赫索格这样感性，没有任何一个男人像他一样在与女人交往中积聚了如此强烈的情感，无论作为追求者，还是一位丈夫都如此。这位被戴绿帽的丈夫，其忌妒暴怒时的高大和溺爱妻子时的天真形成一幅融合了奥赛罗将军和查尔斯·包法利特征的连环漫画。任何人如果想从查尔斯的视角重述《包法利夫人》或者从卡列宁的视角叙述《安娜·卡列宁娜》以取乐的话，他将会发现《赫索格》是最好的入门教材。（这并非说，可以按照赫索格想象出格斯贝奇的方式，把安娜的光圈移至卡列宁身上。）

《赫索格》可称得上比《奥吉·马奇历险记》更加丰富，因为贝娄第一次在书中满载了性的内容，使得他的虚构世界渗透了苦难的印记，而大多数这样的内容在《奥吉·马奇历险记》和《雨王亨德森》中被排除了。我们发现有更多的东西隐藏在贝娄笔下主人公的疾苦而非幸福中。他越是受伤、伤口越是溃烂，直到他对“丰富的日常生活”失去兴趣，羞辱、背叛、忧郁、疲惫、失去、妄想症、强迫症和绝望等等，无论是奥吉持久的乐观精神还是亨德森神奇的强大意志都无法回避的痛苦席卷他时，他就越能让人信服。一旦将汤米·威廉无助的境遇嫁接到亨德森的强烈情感，还有奥吉·马奇对浮夸风格和戏剧性的邂逅的爱好之上，贝娄就以庞大的喜剧悲惨管弦乐奏响了贝娄交响乐。

在《赫索格》中没有连续发生的行动——几乎没有行动——没有发生在赫索格大脑之外的行动。这并非说，作为一个讲故事者，贝娄模仿福克纳在《喧哗与骚动》或者弗吉尼亚·伍尔芙在《海浪》中的技法。《赫索格》里变幻不定的、断断续续的、长长的内心独白似乎与果戈理的《狂人日记》有更多的共同之处，后者那不连贯的感觉是由中心人物的心理状态支配的，而非由作者对传统叙述手法的不耐烦所决定。然而，使果戈理的狂人疯狂，使贝娄的人物心智健全的是，果戈理的狂人无法倾听自己，因此信念得不到加强，而赫索格的每一种思想中都回荡着无意识的反讽与戏仿的声音——甚至当赫索格处于最困惑之时——这与他对自己的看法和遭受的灾难分不开，不管痛苦是如何折磨着他。

在果戈理的故事中，那个狂人得到一捆由一条狗写的信件。那条狗是他爱得死去活来的女人的宠物。他狂热兴奋地阅读着那条聪明伶俐的狗写的每一个字，寻找任何指涉他自己的地方。在《赫索格》中，贝娄又胜果戈理一筹：写信的聪明的狗变成了赫索格自己。信分别写给他亡故的母亲，写给他还活着的情妇，写给他第一任妻子，写给艾森豪威尔总统，写给芝加哥的警长，写给史蒂文森州长，写给尼采（“我亲爱的先生，我可以从听众席上提一个问题么？”），写给德日进（“亲爱的夏尔丁神父……碳分子是否就是根据思想排列的呢？”），写给海德格尔（“亲爱的海德格尔教授，我很想了解您说的‘在平凡中堕落’这个词是什么意思。什么时候出现过这种堕落？当这种情况发生时，我们正在哪儿呢？”），写给马歇尔公司信用赊购部的（“今后本人不再负责偿还马德琳·赫索格购物所欠之债务。”），甚至在结尾部分，还写了一封给上帝的信（“为了把我的思维连贯起来，我的脑子一直在进行努力。我没有做得很好。但是我一直希望能按您那不可知的意志去做，接受它，还有您，而不借助于任何象征。做每一件最有意义的事。特别是要是能够把我除掉。”）

这些信件带给我们的千般喜悦，并不亚于整本书，它们是解开赫索格那无限智慧并进入他苦难生活的喧嚣深处的最好的钥匙。信件是他强烈思想的表露，为他的智慧提供了舞台。在这场独角戏中，他是不可能装疯卖傻的。


《赛姆勒先生的行星》（1970）


“我们这个物种发疯了吗？”一个斯威夫特式的问题。简洁的赛姆勒式回答同样体现了斯威夫特的特征：“证据确凿。”

阅读《赛姆勒先生的行星》，使我想起了《格列佛游记》：主人公和二十世纪六十年代的纽约史无前例地疏远；具有他这样历史的人对当时所见证的“性疯狂者”的人类状况的责难；格列佛似的迷恋于人类肉体性、人类生物性、身体所引起的几乎神秘的厌恶、它的外貌、它的功能、它的冲动、它的满足、它的分泌液以及气味。然后是对人类肉体能被如此征服的专注。作为一位脆弱的、被迫背井离乡的、大屠杀恐怖时期的难民，作为一个从纳粹大屠杀中奇迹生还的人，赛姆勒先生从德国灭绝小队以为全部死亡的一堆犹太人里站了起来，只剩下了一只眼睛，他记住了那让民众信心完全迷失方向的打击，即在一个伟大的城市里，安全和安全感的消失，以及随之而来的、在那些脆弱的人中产生的恐惧和使人错乱的妄想。

恐惧与厌恶使赛姆勒失去了对人类的信任，甚至使他无法忍受自己最亲近的人——因为害怕“处于热烈状态的心灵……处于极端主义和狂热状态的人性”。贝娄现在描写的不再是热情奔放的奥吉和亨德森那种鲁滨逊式的冒险，而是描写类似让人无法理解的天才赫索格的婚姻背叛这样的黑色笑剧，从而展开了对最大背叛的沉思和想象，至少从赛姆勒这位背井离乡者和受害者对六十年代斯威夫特式的厌恶中可以感受到：疯狂的人类背叛了文明的理想。

赫索格在最为痛苦难耐的时刻承认：“我无法理解！”但是，尽管老赛姆勒在冒险的高潮时仍具有牛津毕业生特有的自我克制和素有的超然——他怪异的家庭里所存在的放纵、混乱、无法无天与那些在外面，如在纽约街头、地铁里、公交车上、商店里、大学教室里的一样——他内心深处纠结着的坦诚（那对我来说就是本书的座右铭）更加令人震惊：“令我毛骨悚然！”

《赛姆勒先生的行星》的成功在于赛姆勒这个人物的塑造，还有在欧洲种种经历的累积——他痛苦的历史，他被纳粹打瞎的眼睛——这使他成了“疯狂事件的登记员”。主人公的个人困境与所遭遇的具体社会力量形成了一种并置，而这种并置产生了有力、反讽得恰到好处的效果，就如它在任何令人难忘的小说里所产生的影响那样。赛姆勒因其无防备的尊严而明显与众不同。在我看来，他全然就是容纳社会上任何奇异怪诞或者充满威胁的东西的器皿，就是历史的牺牲品，他以其丰富的经历为“革命状态中的人类”生动有力地提供了一个严酷的二十世纪视角。

我不知道书中的情节展开谁为先，是疯狂呢还是登记员，是赛姆勒呢还是六十年代。


《洪堡的礼物》（1975）


《洪堡的礼物》无疑是贝娄在情绪最高涨的时期完成的欣快、混乱的喜剧小说中最为疯癫的一本，是《奥吉·马奇历险记》《雨王亨德森》《洪堡的礼物》等小说代表的自我领域的快乐的音符，当贝娄埋头创作那些黑暗、低落的小说如《受害者》《抓住时机》《赛姆勒先生的行星》《院长的十二月》，期间多多少少会定期释放的情绪。在这些小说里，主人公的伤口引发的、使人迷惑的痛苦无论是他们自己还是贝娄都极为看重。（《赫索格》在我看来是贝娄小说中的上品，因为它不可思议地融合了这种典型的歧义性。如果有人希望扮演文学的厨师，把《洪堡的礼物》变成《赫索格》，简便的诀窍如下：首先，切掉洪堡，把他晾在一边；其次，选取洪堡疯狂的痛苦，将它与西特林沉思式的才华捆绑在一起；最后，把格斯贝奇扔进来——这样你的书就完成了。正是格斯贝奇的背叛引发了赫索格势不可挡的妄想症，而这一妄想狂在洪堡身上又由西特林引发！）

我说《洪堡的礼物》是最为疯癫的一部小说，亦指它是喜剧中最为厚颜无耻的一部，比其他的喜剧都更糊涂，更具狂欢性，是贝娄唯一一部愉悦地释放性欲的小说，恰好也是最不顾后果地杂糅了迥异的旋律的一部小说，而且有一个荒谬的、令人无法不相信的原因：西特林的恐惧。恐惧什么？恐惧死亡，恐惧要面对（不管他的成功和显赫）洪堡的命运。在小说对抢夺、饕餮、偷盗、仇恨、毁灭查理·西特林正在构造的世界所进行的轻快描写背后，在所有一切的背后，包括小说叙述的发散形式背后——西特林热衷于淘汰鲁道夫·斯坦纳人类学那蔑视灭绝的挑战，在这种热衷里揭示得最为直接——就是他对死亡的恐惧。使西特林迷惑不解的，碰巧也是将叙述的得体性吹至西天的东西：被忘却的恐慌和畏惧，陈旧的、普通的、人人都会有的对死亡的恐惧。

西特林说：“人类的胡说八道使我们背离了伟大的真理，这是多么可悲啊！”但人类的胡说八道却是他所热爱并乐于描述的，也是使他对人生感到愉悦的东西。他又说道：“我不知道何时才能超脱这充满巧遇的、充满假象的、浑浑噩噩的人生，取得进入更高尚的境界的资格。”更高尚的境界？西特林会到哪里去呢——贝娄会到哪里去呢——如果没有了人类随意驱使尘世的超级戏剧，这一基本的超级戏剧是对名望（代表人物就是和幸运的、理智的西特林相对应的那个不幸的、心智不健全的冯·洪堡·弗莱谢尔——洪堡既希望超越世俗，又希望飞黄腾达，他噩梦般的失败成了西特林成功的滑稽模板），对金钱（洪堡、萨克斯特、丹妮丝，还有莱娜达的母亲，还有西特林兄弟朱利叶斯，或多或少还有每一个人）、对复仇（丹妮丝、坎特拜尔）、对尊重（洪堡、坎特拜尔、萨克斯特、西特林）、对最刺激的性爱（西特林、莱娜达等）的世俗渴望，更不必说世俗间最为世俗的渴望，即西特林自己固执地追求永生的渴望了。

若不是因为他可以片晌贪欢于他贬称为“愚昧的地狱”里的那种滑稽的贪婪所具的暴力和骚动之中，西特林为何如此热切地希望永居此地？他说：“有些人如此讲究实际，以至于剥夺了我的批评能力。”甚至击败了以永恒的平静交换他们的堕落恶意的任何企图。但除了那个愚昧的地狱之外，他“复杂的主体性”在哪里能有那么多的东西要吸收呢？来到某个空想的、无人抵达的地方，怀旧地用愚昧的地狱故事交换鲁道夫·斯坦纳忧郁的表情？

查理·西特林兴奋地想起的这一愚昧的地狱是否就是猖獗于芝加哥街道、法庭、卧室、餐馆、充满湿气的浴室和办公大楼的那种让赛姆勒感到恶心、邪恶的二十世纪六十年代曼哈顿的化身呢？《洪堡的礼物》似乎是贝娄调制的充满生气的滋补剂，用以弥补《赛姆勒先生的行星》中的悲惨疾苦和道德磨难。这是贝娄的一本欢快的传道书：所有一切都是虚妄，什么都不是！


他在芝加哥干什么？


洪堡评说西特林：“赚了那么多钱后，为什么又躲到边远地区去呢？待在芝加哥干吗呢？”

西特林评说他自己：“我的心理处于一种芝加哥状态之中。我该怎么描绘这种现象呢？”

西特林评说作为一个芝加哥人：“我感到自己忍不住想笑。这往往是一种征兆，表明我对危言耸听的东西的癖好。我作为一个美国人、芝加哥人的（不仅仅是个人的）那种对强烈刺激，对不协调、极端事物的渴望被唤醒了。”

以及：“如果你是在芝加哥长大的，对这类腐败的情况就不会大惊小怪了。相反，它还可以满足某种需要。这正好跟人们的芝加哥社会观相吻合。”

从另一方面看，西特林在芝加哥很不适应：“在芝加哥，我的个人抱负已成泡影，我的观念是一种异国情调。”以及：“我清楚地意识到，我既不属于芝加哥，也没有完全摆脱它。对我来说，芝加哥平日现实的兴趣和现象，既不够真实生动，也没有什么象征意义。”

将上述话语铭记于心——像这样的话语遍布于《洪堡的礼物》之中，回顾一下二十世纪四十年代，我们就会注意到，贝娄当作家时还没有像查理·西特林那样用芝加哥的视角整理自己的观点。的确，芝加哥在《晃来晃去的人》中偶然成为背景，但除了增强弥漫其中的黑暗阴郁气氛外，芝加哥似乎对主人公来说几乎是格格不入的；它确实与他不相容。《晃来晃去的人》讲述的不是城市中一个人的故事，它是关于一间房间里的一个心灵的故事。贝娄直到写第三部小说《奥吉·马奇历险记》时才充分了解芝加哥的文学价值，才意识到芝加哥这个确确实实的、引人入胜的美国城市正是他需要的有价值的地方，正如西西里被韦尔加，伦敦被狄更斯，密西西比河被马克·吐温独占一样。福克纳（美国两位最伟大的二十世纪乡土小说家之一）经过类似的谨慎的尝试才最终在精神上拥有了密西西比的拉法耶特县。福克纳的第一部小说《士兵的报酬》（Soldiers’Pay，1926）的场景是佐治亚州，第二部小说《蚊子》（Mosquitoes，1927）的场景是新奥尔良，直到一九二九年至一九三〇年间熟练地完成了《萨托里斯》（Sartoris）、《喧哗与骚动》和《我弥留之际》等小说后他才发现——就如贝娄第一次即兴地选择了地理位置之后的情况一样——引起人类斗争的场所，而这些斗争反过来激发了他强烈的情感，激发了他对一个地方和其历史充满热情的反应。这一反应使得福克纳的语句晦涩难懂，乃至更甚。

我不知道贝娄开始羞于把芝加哥据为己有，是否因为他不希望别人认为他是芝加哥的作家，就如他不愿意被认为是犹太作家一样。不错，你是芝加哥人，你当然是犹太人——但这些东西怎样在你的作品中得到表现，或者说如果他们必须得到表现的话，不是马上就能想到的。另外，你还有其他抱负，其他被你的欧洲大师们，被陀思妥耶夫斯基、果戈理、普鲁斯特和卡夫卡等所激发出来的抱负，这些抱负不包括去写在后廊上唠叨闲聊的邻居们……这一思考方式与贝娄最后决定最近的地点之前的思考方式有某种相似吗？

当然，贝娄在完成《奥吉·马奇历险记》十年之后写《赫索格》时才再次大规模展现芝加哥的风貌。自此之后，独特的“芝加哥的景色”才持续对他产生吸引，特别当那个城市提供戏剧性的启发时，就像在《洪堡的礼物》中那样：一方面是“内心的斗争与外界生活的对峙，而后者是基本的，对每个人都是不言而喻的，而且具有伊利诺伊州芝加哥这个地方的特点”，另一方面是全神贯注的主人公的反思倾向。这一博弈得到了有力的探索，是《洪堡的礼物》以及贝娄随后一部小说《院长的十二月》的核心内容。然而，这一探索不是喜剧性的，而是充满仇恨的。情绪变得阴郁，越来越堕落，在强烈的种族敌对压力之下，伊利诺伊州的芝加哥变得疯魔：“在自己的地盘……他发现了一片比圭亚那丛林还要荒凉的地方……荒芜……数英里见方的荒地……累累伤口、损伤、癌变、狂怒、死亡……这个巨大地方所有的可怕的荒凉与恐怖。”

这部书的中心是，这个巨大的地方不再是贝娄的。也不是奥吉的，赫索格的，或者西特林的。到他开始写《院长的十二月》时——《奥吉·马奇历险记》之后大约三十年，他的主人公，柯德院长，已经成了这个城市的赛姆勒。

他在芝加哥干什么？这个痛苦的芝加哥人不再明白。贝娄遭到了流放。

（蒋道超译）




抓住时机




一


谈到掩饰烦恼，汤米·威廉的本事一点也不比身边的人差。至少他这么认为，并且有那么一些支持他的证据。他曾经是个演员——不，不完全是，一个临时演员——他知道表演应该是什么样子。除此之外，他抽雪茄，一个男人抽着雪茄，戴着帽子，他便占据着优势；比较难以弄清楚他感觉怎样。他从二十三楼下来吃早餐之前，先到底层夹楼的旅馆大堂去取邮件。他相信——他希望——他看上去还说得过去：一切都不错。这纯粹是个希望的问题，因为目前他几乎已经竭尽全力。到十四层楼，他期待他的父亲走进电梯来。他们经常这个时间见面，在去吃早餐的途中。他会担心他的外表，主要就是因为他父亲。但是电梯并没有在第十四层停留，而是继续下降下降。然后平稳的门打开，旅馆大堂巨大的深红色高低不平的地毯，波浪似地涌向威廉的脚下。大堂的前景很暗，令人昏昏欲睡。法式窗幔好像船帆，把阳光挡在外面。不过三扇又高又窄的窗户开着，在蓝色的天空，威廉看见一只鸽子正要停落在一根巨大的链子上，链子加固了大堂正下方的电影院门口的遮篷。一瞬间，他听见翅膀强有力地扇动着。

格洛丽亚娜旅馆的客人大都过了退休年龄。沿着百老汇大道，都是七十岁以上的老人们，这里住着纽约庞大的老年人口中的很大一部分。除非天气太冷，或者下雨，否则的话，他们会坐满带围栏的小公园周围的和沿着街边地铁通风格栅板摆放的长椅，从威尔第广场一直到哥伦比亚大学；他们挤满零售店、自助餐馆、廉价商店、茶室、面包房、美容院、阅览室和俱乐部。混在这些格洛丽亚娜的老人中间，威廉感到很不自在。与他们相比，他还年轻，四十多岁，身材高大，白肤金发，肩膀很宽；他的背粗壮结实，就是有点驼了或是变厚实了。早餐后，年老的客人们坐在大堂里绿色的皮椅和沙发上，开始飞短流长和浏览报纸；除了消磨时光以外，没有其他事情可做。可是威廉习惯于活跃的生活，早晨喜欢精力充沛地出去走一走。好几个月了，由于没有工作，他通过早起来保持士气；修面剃须，八点钟出现在旅馆大堂内。和父亲一起进去吃早餐之前，他买报纸和几支雪茄，喝上一两杯可口可乐。早餐以后——出去，出去，出去处理事务。出去本身就变成了主要的事务。不过他意识到，这样的情形不可能继续持续很久，今天他有些害怕。他意识到他的例行程序将要打破，他觉察到，早有征兆而至今没有成形的一种巨大的麻烦就要出现。傍晚之前，他就会知道。

尽管如此，他还是按照每天的惯例穿过大堂。

鲁宾，报刊售卖处的那个人，眼睛不好。他的视力也许实际上并不弱，只是表现的方式不好，带皱褶的眼睑耷拉在眼角上。他衣服穿得很像样。这似乎没有什么必要——大部分时间他都站在柜台后面——可是他穿得非常好。他身着一套深咖啡色的西装，袖口让他瘦小的手上的汗毛显得很难堪。他戴着一条色彩鲜艳的玛拉公爵夫人领结。当威廉走近的时候，鲁宾没有看见他，他正出神地看着几个街口之外的安森大饭店，从他那个角落正好可以看见它。安森大酒店是邻近地区的一个重要的地标，它的建造者是斯坦福·怀特。它看上去就像布拉格或者慕尼黑的巴洛克宫殿，只是被放大了一百倍，有塔楼、圆屋顶、铁铸的回纹浮雕和垂花雕饰，还有金属制的巨大隆起和气泡，由于日晒雨淋而颜色发绿。黑色的电视天线密集地架设在它的圆形的屋顶上。随着天气的变化，它看上去可能像大理石或者海水，黑色像雾气中的石板岩，白色像阳光下的凝灰岩。今天早晨，它看上去就如同自身的影像倒映在深深的水中，上面是白色的积云状，底下是变形的洞穴状。两个人一起注视着它。

然后，鲁宾说：“你的父亲，那位老先生，已经进去吃早餐了。”

“哦，是吗？今天比我早？”

“你身上穿的这件衬衫真的引人注目，”鲁宾说，“从哪儿买来的，萨克斯？”

“不，它是杰克·费格曼的——芝加哥买的。”

即使是心情不太好，威廉仍然能够以一副高兴的样子皱起额头。他的面部表情发生的一些缓慢而无声的变化，十分有魅力。他退后一步，好像要站得离他自己远一点，以便更好地看一看他身上的衬衫。他的瞥视滑稽可笑，是对自己的不修边幅作出的评论。他喜欢穿好衣服，可是一旦穿上身，每一件衣服都不尽如人意。威廉笑起来时有点气喘吁吁，他的牙齿很小。每当他边笑边喘时，他的脸颊渐渐变得丰满，看上去要比实际年龄年轻得多。过去，当他还是大学新生的时候，身穿浣熊毛皮大衣，一头金发的硕大脑袋上戴一顶无边便帽，他的父亲经常说，像他这么大的块头，吸引力超乎寻常。威廉现在仍然颇有魅力。

“我喜欢这种鸽灰色。”他说，以他一贯的擅长交际，和蔼可亲的方式，“它不耐洗。必须送到干洗店去。干洗的衣服永远也不会像手洗的那么好闻。然而它是一件挺好的衬衫。它值十六、十八块钱。”

这件衬衫不是威廉买的，而是他的老板送的礼物——他从前的老板，他和他从前的老板闹翻了。不过他没理由把这一段历史告诉鲁宾。尽管鲁宾大概知道——鲁宾属于那种知道，知道，什么都知道的人。就此而言，威廉同样知道很多关于鲁宾的事情，关于鲁宾的妻子和鲁宾的职业、鲁宾的健康。这些事情都不能提起，在这种很多事情都不方便说的情况下，他们也就很少有什么可谈的话题了。

“哈，你今天看上去很帅气。”鲁宾说。

威廉很高兴地说：“我是这样吗？你真的这么认为吗？”他不可能相信他的话。他看见自己的身影映在装满雪茄烟盒的玻璃柜子上，在大徽章、锦锻花纹墙纸和带有金色浮雕图案的伟人画像中间：加西亚、爱德华七世、赛勒斯大帝。当然你必须把玻璃的黑暗和变形估计在内，不过他还是认为他看上去不是那么令人满意。一条宽宽的皱纹，像一个包罗万象的括号，写在他的前额上，句号在眉毛中间，微黑的白皙的皮肤上带有褐色的斑点。他几乎要被他自己惊讶、不安、渴望的眼睛和他的鼻孔嘴唇的影子给逗乐了。金发的河马！——他眼中的自己就是那样的，他看见一张大圆脸，张得很大的炫耀的红嘴巴、残缺的牙齿。还有帽子和雪茄。我这一生本应该艰苦劳作，他反省自己。艰苦的诚实的劳作，让你精疲力竭，让你呼呼大睡。我应该通过工作消耗精力，使自己感觉更好一些。相反，我仍然不得不让自己表现得出众才行。

他已经作出很大的努力，但那不能算是艰苦劳作，对吧？假如说作为一个年轻人，他一开始的起点就不好，也是由于这一张同样的脸。在二十世纪三十年代初期，因为他引人注目的相貌，他曾经一度被认为是当明星的材料，并且去过好莱坞。在那里待了七年，其间他非常固执地尝试着成为一名银幕上的艺术家。早在那之前，他的野心或是妄想就已经终止了，不过出于自尊心，大概也是因为懒惰，他继续留在加利福尼亚。最终他转而去做其他的事情，但是那七年的坚持和失败，在某种程度上使他无法胜任交易和商务，此外想要进入一个行业也已经太迟了。他成熟得很缓慢，他失去了根基，所以他无法消耗掉他的精力，他深信这种精力本身给他造成了最大的伤害。

“昨天晚上我没有看见你玩扑克牌游戏。”鲁宾说。

“我不得不缺席。扑克牌玩得怎么样？”

过去几周内，威廉几乎每天晚上都玩扑克，不过昨天他觉得玩不起了，不能再输下去了。他从来就没有赢过。一次都没有。尽管输的数目很小，但它们毕竟不是赢钱，是吧？它们是损失。他讨厌输钱，同时也讨厌一起玩牌的同伴，所以他一个人去看电影了。

“噢，”鲁宾说，“玩得还不错。卡尔对着那些家伙们吼叫，弄得自己像个傻瓜一样。这一次塔姆金医生没有让他蒙混过去。他指出了他这样做的心理上的原因。”

“是什么原因？”

鲁宾说：“我不会引述他的话。谁会呢？你知道塔姆金说话的方式。不要来问我。你要《论坛报》吗？你不打算看收盘行情吗？”

“看了也没有多大帮助。我知道昨天下午三点钟的行情是什么，”威廉说，“不过我想我还是买份报纸更好些。”他似乎有必要抬起一只肩膀，以便将他的手伸进他的上衣口袋。在几小袋药片、压碎的烟蒂、玻璃纸绳和他有时拿来当牙线用的扎包裹的红线带中间，他想起他曾经丢进去几分钱币。

“听上去不太好啊。”鲁宾说。他本意是想开玩笑似地说着玩玩的，然而他的声音单调，呆滞而眼皮耷拉的眼睛看着别处。他不愿意听这个话题。对于他来说，这全都一个样。作为那种什么都了解又了解的人，也许他已经知道了。

是的，行情是不好。威廉持有大宗商品市场的三张猪油订单。四天前，他和塔姆金医生一起买的这些猪油订单，当时的价格是十二块九毛六，接着价格马上就开始下跌，现在还在继续下跌。今天早晨的邮件里，肯定又有一件是要求他交付额外添加的押金。每天都有一封这样的邮件。

心理学家塔姆金医生让他陷入了这种状况。塔姆金住在格洛丽亚娜旅馆，也玩扑克牌游戏。他曾经给威廉解释说，有一家可靠的华尔街公司在纽约上城的分公司，可以让你做商品投机买卖，而不必交付法律上要求的全部原始保证金。这取决于分公司的经理。如果他认识你——所有分公司的经理们都认识塔姆金——他会让你购买短期订单。你只需要开一个小额的账户即可。

“这种投机买卖的全部秘密，”塔姆金告诉他，“就是灵活机敏。你必须行动迅速——买进和卖出，卖出了再买进。但是要快！在最准确的时机，走到窗口，让他们把钱电汇到芝加哥。出击再出击！然后在同一天撤出来。你立刻转手价值一万五两万美金的大豆、咖啡、玉米、皮革、小麦、棉花。”显然医生对市场十分了解。否则的话，他不可能把这件事情说得那么简单。“人们赔钱是因为他们贪婪，当市场开始高涨的时候不能从中退出。他们赌博，而我运用科学的方法投资。这并非猜测的结果。你必须在涨了几个点以后，就卖了退出。哎呀，众神啊！”塔姆金医生说，他的眼睛突出，头顶光秃，嘴唇下垂，“你可曾花时间想过人们在这个市场上挣了多少钱？”

威廉很快从情绪低落的专注转变为气喘吁吁的大笑，他的面部表情整个改变了，说道：“呵，我曾经想过这种事！你想什么呢？谁不知道市场远远超过一九二八——二九，价格仍然在上涨？谁没有读过富布赖特调查报告？到处都是金钱。每个人都在把金钱大量投入其中。金钱是——是——”

“你能够在一旁休息吗——在这样的情况下，你能够坐着不动吗？”塔姆金医生说，“我向你坦白我不能够。我想起那些人，只是因为他们有几个钱去投资，发财致富。他们没有理智，他们没有才能，他们只是有一些额外的金钱，而这些钱为他们赚来更多的钱。我变得如此兴奋，烦恼，焦躁不安，如此焦躁不安！我甚至不能执业。周围都是金钱，其他每个人都在赚钱，你可不想做一个傻瓜。我知道一些人只是四处闲荡，每个星期都要赚五千、一万块。我在皮埃尔大旅馆认识一个家伙。一点都不关他的事，可是他午餐时喝了一整箱玛姆香槟酒。我还认识住在中央公园南区的另一个家伙——不过空谈有什么用处。他们赚了上百万。他们有精明的律师，运用无数的诡计来让他们逃税。”

“然而我却被抓住了，”威廉说，“我妻子拒绝签署夫妻所得税的联合申报书。收入相当不错的一年，我进入百分之三十二的税收等级，被剥削得光光。那些不好的年头我的情况会怎么样？”

“这是一个商人的政府，”塔姆金医生说，“你可以肯定这些人一个星期就挣五千——”

“我不需要那种钱，”威廉说过，“不过哇！如果我能够从中弄到一小笔稳定的收入。不要多。我不要求太多。可是我是多么急着需要——！如果你愿意指点我怎么干好这件事，我将会非常感激。”

“我当然愿意。我定期投资。如果你希望的话，我会把我的收据带来给你看。你想要了解有关的事情吗？我非常赞许你的态度。你应该避免染上对金钱的狂热。这种行为充满敌意和贪欲。你应该看看它对这些家伙中的某些人做了些什么。他们心中装着谋杀的念头进入交易市场。”

“我曾经听一个家伙说过什么来着？”威廉评论说，“一个人喜欢什么，他就是什么样。”

“就是这样——正是这样。”塔姆金说，“你不必按照他们的方法去做。还有一种冷静的和理性的，一种心理学的途径。”

威廉的父亲，老阿德勒医生，生活在一个与他的儿子完全不同的世界里，不过他曾经警告过他要提防塔姆金医生。带点儿漫不经心——他是一个非常温和的老年人——他说：“威尔基，恐怕你过于听从这个塔姆金的话。跟他谈话很有趣。我并不怀疑这一点。我认为他很平常，但是一个很有说服力的人。不过，我不知道他有多可靠。”

他的父亲竟然以如此超然的态度来跟他谈论他的福利，这使威廉深为痛苦。阿德勒医生喜欢显得和蔼可亲。和蔼可亲！他自己的儿子，他唯一的儿子，却不能对他坦率地说出自己的想法，或者在他面前放松一下。我不会求助于塔姆金，他想，如果我能够求助于他的话。至少塔姆金同情我，设法帮助我，而爸爸不想被打扰。

老阿德勒医生退休了，不再行医；他拥有可观的财产，能够很轻易地帮助他的儿子。最近威廉已经告诉过他：“父亲——现在我恰巧境况不佳。我很抱歉我不得不说出来。你明白我也情愿有好消息带给你。然而这是真的。既然这是真的，爸爸——我还应该说些什么呢？这是真的。”

别的父亲也许会体谅到这种坦白是如何的困难——这么多的不幸、消沉、软弱和失败。威廉试图模仿这位老人家的语调，让自己听上去带有绅士风度，声音低沉而又高雅。他不让他的声音颤抖，他没有作出愚蠢的姿势。可是医生没有答话。他仅仅点点头。早知道他脸上那种健康英俊、心情愉快的老年人的表情几乎不为所动的话，你就应该跟他说说西雅图邻近普吉特海湾，或者巨人和道奇在打夜场比赛。他对待儿子的态度，就像他从前对待他的病人一样。对于威廉来说，这是巨大的悲伤；真的是太过分了，以至于威廉几乎无法承受。他能不能看一看——他能不能感觉一下呢？他已经失去家庭观念了吗？

尽管受到极大的伤害，无论如何威廉也要努力做到公正。他说，上了年纪的人必然会改变。他们有一些困难的事情要考虑。他们必须为他们要去的地方作好准备。他们不能再按照旧的日程表生活，所有他们观察事物的视角都会改变，其他人变得没有什么差别，不论是亲属还是熟人。爸爸不再是同一个人，威廉思考着。我生下来时，他三十二岁，如今他快八十了。再说，是时候了，我别再觉得自己还是他的孩子，他的一个小儿子。

英俊的老医生与旅馆里的其他老人站在一起显得鹤立鸡群。人人都崇拜他。人们这么说：“那就是阿德勒老教授，以前是教内科医学的。他是个诊断学家，纽约最好的医生之一，医术高明。他难道不是一个外表出众的老人家吗？看见这样一位杰出的老科学家，整齐洁净，真是件乐事。他站得笔直，理解你所说的每一件事情。他仍然反应机敏。你可以和他讨论任何话题。”办事员、开电梯的工人、接电话的姑娘、餐厅女侍应生、打扫房间的女服务员、管理人员都来奉承他，尽量满足他的要求。那正是他想要的。他一直是一个爱慕虚荣的人。看着他的父亲是如何地爱他自己，有时令威廉非常愤愤不平。

他将字体粗大、漆黑，十足耸人听闻的《论坛报》折起来读，却认不出任何字词，因为他的心思还在他父亲的虚荣心上。医生制造了他自己的赞扬。人们被事先引导而没有认识到这一点。他为什么需要赞扬？在一个人人忙碌，相互交往如此短暂而又无足轻重的旅馆里，它怎么能令他满足呢？时不时地人们可能在片刻间想到他；想起来然后又忘记了。他永远也不可能跟他们有多大的关系。威廉长长地出了一口粗气，抬起他有几分圆鼓鼓的眼睛上的眉毛。他凝视着，目光越过报纸的粗粗的边框。

……好好地爱着不久以后你必将要离别的人。

他无意中记起这行诗。最初他以为这里所指的是他的父亲，但接着他认识到这是为他自己准备的，更确切地说。他应该好好地爱那个人。“领悟到这一点，你的爱会更加强烈。”在塔姆金医生的影响下，威廉最近开始回忆起他过去常常读的诗歌。塔姆金医生精通、或者说过他精通伟大的英语诗人，并且有时他还会提起他自己的一首诗。已经很久没有人对威廉说起这样的事情。他不愿意回想他的大学生活，不过如果真有一门功课现在还有意义的话，那就是《文学入门》。教科书是利德和洛维特的《英国诗歌和散文》，一本厚重的黑皮书，书页很薄。我读过那本书吗？他问自己。是的，他读过，至少有这么一项成就，他能够很愉快地回想起来。他读过“我再一次来，月桂树啊”。这种表达是多么纯洁！它是完美的。

虽然他沉落在水底……

类似的事物总是影响着他，而此刻这种言辞的力量是更加更加地巨大。

威廉尊重事实，不过他也能够说谎。他经常撒的一个谎，就是关于他所受的教育。他说他是宾州州立大学的校友；事实上，他还没有读完大学二年级就离开了学校。他的妹妹凯瑟琳有一个理学士的学位。威廉已故的母亲是布林莫尔学院的毕业生。他是家族中唯一一个没有受过完整教育的成员。这是另一个痛点。他的父亲为他感到羞耻。

但是他曾经听见他老人家对另一个老人吹嘘，说：“我的儿子是销售主管。他没有耐心等到结束学业。不过他自己生活得挺不错的。他的收入提高，大约挣到五位数了。”

“什么——三万，四万？”他驼背的老朋友说。

“唔，他至少需要那么多的钱去维持他的生活方式。是的，他需要那么多。”

顾不得他的烦恼，威廉几乎笑出来。嗨，那个吹牛的老伪君子。他知道销售主管的职位没有了。已经好多星期了，没有主管，没有销售，没有收入。可是我们又是多么喜欢自己在世人的眼光中看上去是优秀的——当他们天花乱坠地自吹时，这些上了年纪的又是何等出色！是爸爸，威廉想，他才是推销员。他在推销我。他应该去到处旅行兜揽生意。

然而事实又是怎样？啊哈，事实是有问题，他父亲不想对这些问题负任何责任。他的父亲为他感到羞耻。威廉想，事实是非常尴尬的。他紧抿双唇，他的舌头变得软弱；他感到嘴巴的最里面声带和喉咙内的疼痛，胸部产生某些病变。在我年幼的时候，爸爸从来都不是我的朋友，他回想。他在办公室，在医院，或是在演讲。他期望我自己留意自己，从来没有给予我多少关心。如今他轻视我。在某些方面他也许是对的。

难怪威廉在他应该走进餐厅的时候拖延了片刻。他走到鲁宾的柜台的一头。他打开《论坛报》；刚印出来的报页从他的手中垂下来；雪茄抽完了，帽子起不了保护作用。他错误地以为，他比身边的人更有本事掩饰烦恼。它们很清楚地写在他的脸上。他甚至于没有觉察到。

关于不同姓名的事情，在旅馆里也会经常地被提起。“你是阿德勒医生的儿子吗？”“是啊，但是我的名字叫汤米·威廉。”老医生就会说：“我的儿子和我用不同的名字。我维持传统。他倾向于时兴。”汤米是威廉自己的发明。在去好莱坞的时候，他采用了它，放弃了阿德勒。好莱坞也是他自己的主意。过去他总是假装这一切都是某一个名叫莫里斯·威尼斯的星探干的。不过这位星探从来也没有明确表示愿意提供一个电影制片厂的关系。他曾经接触过他，可是试镜的结果并不好。试镜以后，威廉采取主动，催促莫里斯·威尼斯，直到他说：“好吧，我想你在那里也许会成功。”受到这句话的鼓励，威廉离开学校，去了加利福尼亚。

有人说过，威廉也认同这一说法，全国所有散漫的物体都集中在洛杉矶，好像美国倾斜了一下，一切没有被拧紧的东西都滑进了南加州。他自己就是这些散漫的物体中的一件。有时他告诉别人：“我太成熟，不适合上大学。你看，我是一个大男孩。这个，我想，什么时候你开始变成一个男人呢？”他开过漆得色彩斑斓的廉价小汽车，穿过黄色的上面有醒目广告的防水衣，玩过非法的扑克牌，出去参加过可卡因约会，这些都干过以后，他已经完成了他的大学教育。他想要尝试一些新的东西，为了他的职业生涯和他的父母吵翻了。接着他收到了一封莫里斯·威尼斯的来信。

星探的故事既长又错综复杂，而且有好几个版本。它的真相从来没有被透露过。威廉撒谎起初是自吹自擂，后来是出于对自己的怜悯。但是他的记忆很好，他仍然能够分辨出什么是他编造的，什么是真正发生过的。而今天早晨拿着《论坛报》站在鲁宾的玻璃陈列柜旁边时，他发现有必要去回忆起真实事件的疯狂过程。

我好像甚至没有意识到抑郁的存在。我怎么可能是那样的蠢蛋，什么准备也没有，仅仅凭借运气和鼓励就走了？睁大圆圆的灰眼睛，紧闭线条优美的大嘴唇，出于对自己的严苛，他强行打开隐藏于自己心中的一切。我不能以这种或那种方法打动爸爸。妈妈是设法阻止我的人，我们吵闹，叫喊，恳求。我撒的谎越多，我的声音就越大，猛烈攻击——像一匹河马。可怜的妈妈！我让她多么失望。鲁宾听见威廉伤心地叹了一口气，他站在那里，被遗忘的《论坛报》在他的臂下压得皱巴巴的。

鲁宾看着他，悠闲懒散，无所事事，显然不知道这个早晨他要做什么。当威廉意识到鲁宾在观察他的时候，便转向可口可乐贩卖机。他对着可乐瓶子猛喝并因此而咳嗽起来，然而他没有理会他的咳嗽，他还在思索着，眼睛朝上，手掩着紧闭的嘴唇。出于一种乖僻而古怪的习惯，他总是把他的外套的领子立起来，好像有风一样。他的领子从来没有放平过。脊背由于本身的重量而佝偻，强壮的后背也弯曲得几乎有点畸形，在他的宽宽的背上，运动外套的领子不管怎样看上去都比一条缎带宽不了多少。

他在倾听自己辩解时的声音，二十五年前，在西区大道的起居室里：“母亲，如果我做演员不成功，我仍然可以回到学校去。”

可是她害怕他会毁了他自己。她说：“威尔基，假如你想要学医，爸爸可以让你轻而易举地做到。”记得这句话让他窒息。

“我不能忍受医院的工作。再说，我也许会犯错，会伤害什么人，甚至弄死病人。我受不了那个。我没有那种头脑。”

当时他母亲错误地提到她的侄儿阿蒂，威廉的堂兄，哥伦比亚大学数学和语言专业的荣誉学生。那个又黑又矮阴郁的阿蒂，长了一张使人讨厌的窄脸，还有他脸上的痣，他自我嗅闻的癖好，他不洁的餐桌礼仪。你和他一起去散步的时候，他有一个令人乏味的习惯——总是对你列举动词的词形变化。“罗马尼亚语是一种很容易的语言。不管什么，你只要加上一个tl就行了。”他现在是一位教授，正是这同一个阿蒂，威廉曾经和他在河边大道上的士兵和水手纪念碑附近玩耍。并不是说当一个教授本身非常了不起，一个人怎么受得了精通这么多的语言？阿蒂也依然不得不是那个阿蒂，这真是一笔糟糕的交易。不过也许成功改变了他。如今他在这个世界上具有地位，也许他变得更好了。阿蒂热爱他的那些语言，并且为了它们而活吗？或者在内心中，他同样愤世嫉俗？现今有那么多的人愤世嫉俗。似乎没有一个人感到满意，威廉尤其为成功人士的愤世嫉俗感到震惊。愤世嫉俗是每个人的面包和肉。冷嘲热讽也是。也许它是无可救药的。甚至很可能它是必要的。不管怎样，威廉极端地害怕它。每当一天结束的时候，他就异常疲乏，他把这归因于愤世嫉俗。太多的世间的交易完成了。太多的虚假。这对他产生的影响，他可以用各种各样的字眼来表达。胆小鬼！肮脏！堵塞！他在心里大声呼喊。鼠类！骗子！谋杀！潜规则！鸡奸者！

起初，星探寄来的信不过是阿谀奉承的玩笑而已。竞选班级的财务主管时，学院报纸上刊登的威廉的照片被莫里斯·威尼斯看见了，他给威廉写信谈到试镜的事。威廉马上乘火车去了纽约。他发现星探块头巨大，像一头公牛，胖得他的手臂好像被夹在下面的一堆肥肉里，看样子一定极其痛苦。他的头发稀疏，不过面色很健康。他喘气时发出噪声，喉咙里的脂肪使得他的声音听起来有点儿困难，并且沙哑。他身穿一件双排扣的西装，当时很流行被称作佐特套装；深底细粉条纹布，蓝底粉色条纹，裤脚细窄。

他们见面，握了握手，坐了下来。这两个高大的男人坐在一起，使得百老汇大街上的小办公室显得更小了，办公室里的家具看上去像玩具。身体健康时的威廉，肤色就像金格兰姆斯苹果一样，浓密的金发显得精力旺盛，宽阔的肩膀挺直；他的下巴更瘦削，眼睛睁得更大，目光也更清澈单纯；那时他的腿脚依旧不灵活，但是他英俊的外貌令人印象深刻。他正要犯下他人生的第一个大错。就好像，他有时这么想，我打算拿起一把武器，给我自己一下子。

影影绰绰的光线覆盖在这间小办公室的办公桌上，市中心密布的高楼使得办公室内的光线更暗——陡峭的墙壁，灰色的空间，柏油路和沙砾路上干涸的水洼——莫里斯·威尼斯着手确立他的信誉。他说：“我的信是写在普通的信封信纸上的，也许你想要查证一下我吧？”

“谁，我？”威廉说，“为什么？”

“有些家伙认为我靠这个行当骗人混饭吃，收取试镜费。我不要一分钱。我不是代理人。没有佣金。”

“我连想都没有想到这一点。”威廉说。大概这个莫里斯·威尼斯的行为真有点可疑？他的声明有点过分。

最后，他以沙哑的、由于肥胖而显得虚弱的声音质疑威廉：“如果你不确定，可以打电话给经销商，弄清楚我是谁，莫里斯·威尼斯。”

威廉觉得他有点莫名其妙：“我为什么会不确定？我当然确定。”

“因为我能够看出你评价我的方式，因为这是一间不起眼的办公室。像你这样的人不会相信我。去吧。打电话。我不会在意你的小心谨慎。我是当真的。有不少人起初怀疑我。他们无法真正相信名望和运气将要降临到他们身上。”

“可是我告诉你我确实相信你。”威廉说，内心想要调和他热情而又气促的笑声中的压迫感。这种笑声纯粹是神经质的。他的脖子红润，耳朵周围修剪得很整洁——从理发店出来他神清气爽；他的脸上容光焕发，急切地想要给人留下一个令人愉快的印象。所有这一切都浪费在威尼斯身上了，他同样关心的是他给别人留下的印象。

“如果你感到惊奇，我正好想证明给你看我是什么意思。”威尼斯说道，“大约十五个月前，就在这同一间办公室里，我在报纸上看见了一位美貌的人儿。那甚至不是一张照片，不过是一张绘画，一张乳罩的广告而已，可是我马上就知道这是当明星的料子。我打电话给报社问这位姑娘是谁，他们给了我广告代理商的名字；我打电话给那个代理商，他们给了我画家的名字；我找到画家，他给了我模特儿中介的电话号码。最终，最终我得到了她的电话号码，给她打电话说，‘我叫莫里斯·威尼斯，是卡斯卡斯基亚电影公司的星探。’她立即说，‘唷，那你老姑奶奶也是。’好吧，我发现自己不是在和她白费口舌，便对她说，‘嗳，小姐，我不责怪你。你是一位美丽的人儿，必定有许多爱慕者一直追求你，男朋友们喜欢打电话，和你开开玩笑，挑逗挑逗你。不过我碰巧是一个非常忙碌的人，没有时间胡闹和争辩，我告诉你要做什么。这里是我的电话号码，这里是卡斯卡斯基亚发行公司的电话号码。问问他们我是谁，莫里斯·威尼斯。星探。’她按照我说的去做了。不久以后，她打电话回来给我，全是道歉和辩解，我不想让她难堪，与一位艺术家初次打交道就出师不利。我不至于蠢到那样。于是我对她说，这种警惕是很自然的，不必介意。我想要马上就给她试镜。因为我对天才的判断很少出错。如果我发现了它，它就在那里。请抓住它。如今你知道那个小姑娘是谁吗？”

“不知道，”威廉急切地说，“她是谁？”

威尼斯令人难忘地说：“妮塔·克里森伯里。”

威廉坐在那里，完全一片茫然。这是失败。他不知道这个名字，而威尼斯正在等待他的回答，他大概要生气的。

事实上威尼斯已经感到不快了。他说：“你是怎么回事？你不看杂志吗？她是一颗新星。”

“对不起，”威廉回答，“我在学校里，没有时间跟上潮流。如果我不认识她，并不意味着什么。她取得了巨大的成功，我敢肯定。”

“我同意，你说对了。这里是她的照片。”他递给威廉一些照片。她是一位泳装美人——矮小，平常的胸脯、臀部，光滑的大腿。是的，相当漂亮，威廉回想起来。她穿着高跟鞋，戴着西班牙插梳和花边披肩头纱。手里拿着一把扇子。

他说：“她看上去极其活泼。”

“她难道不是一位非凡的姑娘吗？什么样的人品！绝对不只是演艺界的另一个女人，相信我。”他有一件令人意想不到的事情要告诉威廉。“和她在一起，我已经找到了幸福。”他说。

“你已经？”威廉说，一时理解不过来。

“是的，老弟，我们订婚了。”

威廉端详着另一张照片，在海滩上照的。威尼斯穿着毛巾布海滨服，他和那位姑娘脸挨着脸，看着镜头。照片下面，用白色的墨水写着“爱于马里布小区。”

“我敢肯定你将非常幸福。我祝愿你——”

“我知道，”威尼斯坚定地说，“我会幸福的。我一看见那张画，就感到命中注定了。这种感觉遍布我的全身。”

“嗨，我突然想起来了，”威廉说，“你不是马歇尔·威尼斯，那个制片人的亲戚吗？”

威尼斯不是那个制片人的侄子，就是他一个堂兄弟的儿子。毫无疑问他混得不太好。这一点现在在威廉的眼中是显而易见的。办公室这么简陋，威尼斯吹牛吹得神经兮兮，并且如此顾虑重重地证明自己——可怜的家伙。他是一个野心勃勃而又实力雄厚的家族里默默无闻的失败者。就这一点而言，他得到了威廉最大的同情。

威尼斯说过：“我猜你现在想要知道你在哪里派得上用处。我无意中看见了你们学校的报纸。你拍了一张非常引人注目的照片。”

“它不可能这么值得注意吧？”威廉说，气喘多于笑声。

“你不必告诉我怎么做，”威尼斯说，“把它交给我就行了。我精心钻研过这个行当。”

“我从未想像过——好吧，你认为我适合什么角色？”

“我们谈话的这段时间内，我一直在观察你。不要以为我没有这么做。你让我想起了某个人。让我们看看这可能是谁——那些伟大的老前辈之一。是米尔顿·西尔斯吗？不，不是这一个。康韦·特尔，杰克·马尔霍尔？乔治·班克罗夫特？不像，他的面孔更粗犷一些。不过，有一点我可以告诉你，你不是乔治·拉夫特那一种类型——那些冷酷，圆滑，邪恶的小人物。”

“不，我似乎不是那种类型的。”

“不，你不是那种从夜总会出来的，握着拳头的蝇量级职业拳击手，蓄着迷人的连鬓胡子，跳着探戈或波列罗舞。也不像爱德华·G.罗宾逊——我在自言自语。或者卡格尼那种公然反抗的角色，一个计程车司机，那张嘴巴和那些拳击。”

“我意识到那一点。”

“不像威廉·鲍威尔那种温文尔雅，也不像巴迪·罗杰斯那种抒情的扮演青少年的演员。我猜想你不会吹萨克斯管？不像。不过——”

“不过什么？”

“我把你定位为这种类型，无法赢得姑娘的芳心，她跟着乔治·拉夫特或威廉·鲍威尔之流跑了。你可靠，忠诚，你被甩了。年纪比较大的女人应该有头脑。母亲们会站在你这边。鉴于她们的经历，并且如果真的让她们做决定的话，她们会立刻选择你。你非常具有同情心，即便是年轻的姑娘也感觉得到那一点。你会成为一个很好的养家糊口的人。但是她们更倾心于其他的类型。这是再清楚不过了。”

威廉可不是如此看待他自己的。当他现在回顾往日时，他承认他曾经不仅感到困惑，而且受到伤害。为什么，他想，甚至那时他就选派我扮演一个失败者。

有点想挑衅，威廉说道：“那就是你的看法吗？”

威尼斯从来都没有想到：一个人会反对扮演这样一个角色，成为明星。“这就是你的机会，”他说，“现在你只是在大学里学习。你学的是什么？”他的手指啪地打了一个榧子，“废物。”关于这一点，威廉自己觉得也是这样。“你可能要埋头攻读五十年才会有所成就。这条路，一个跳跃，全世界的人都知道你是谁。你变成一个名人，就像罗斯福、斯旺森。从东方到西方，到中国，再到南美。这不是胡言乱语。你成为全世界的爱人。这个世界想要它，需要它。一个家伙微笑，十亿人同样露出笑容。一个家伙哭泣，其他的十亿人随着他抽噎。听好，小老弟——”威尼斯振作起来，努力想说服他。在他的想像中存在着某种重大的责任，他不能推卸。他想要威廉也感受到这一点。他扭动着庞大、干净、善意但又相当愚蠢的五官，好像他是它们的很不情愿的俘虏，以他那种呛噎住的、被脂肪堵住的声音说：“听好，到处人们都在艰苦地努力着，悲惨的，处于困境的，沮丧的，疲惫不堪的，努力再努力。他们需要一个机会，对不对？一个突破，一个帮助、运气，或者同情。”

“那当然是事实。”威廉说。他找到了感觉，等待威尼斯继续说下去。可是威尼斯没有什么可说了，他已经作出了结论。他给了威廉几页蓝色的胶版印刷的脚本，把它们装订在一起，告诉他准备试镜。“对着镜子练习你的台词，”他说，“放松你自己，这个角色应该抓住你。不要害怕做鬼脸和投入感情。竭尽所能。因为当你开始表演的时候，你就不再是一个普通人了，那些普通的事物不再适用于你。你表现的方式和一般人不一样。”

所以威廉再也没有回宾州州立大学去。他的室友把他的东西给他寄到了纽约，校方不得不给阿德勒医生写信，查明发生了什么事。

尽管如此，威廉还是将他去加利福尼亚的旅行推迟了三个月。他希望带着家人的祝福起程，但是他们从未给予他。他与他的父母和妹妹争吵。当时他已经最大程度地意识到要承受的风险，了解有上百种反对他去的理由，恐惧也让他心烦意乱，就在这时，他离家出发了。这就是典型的威廉。经过了大量的思考、犹豫和争论之后，他总是采取被他无数次否决的做法。十次这样的决定组成了他的人生。他认定到好莱坞去是一个很严重的错误，然后他去了。他下定决心不要和他的妻子结婚，可是私奔结婚了。他决定不要和塔姆金一起搞金钱投资，接着给了他一张支票。

不过威廉热切期望人生重新开始。大学只不过是又一个延误而已。威尼斯接近他，说世人提名威廉在众人面前出类拔萃。他必须从普通人的焦虑而狭隘的生活中解放出来。而且威尼斯声称他从来没有看走眼过。他说，他对于天才的直觉是绝对可靠的。

可是当威尼斯看见试镜的结果的时候，他的态度迅速彻底地改变了。那时候威廉有言语表达方面的困难。不是真的结巴，只是口音太重，被电影声带加以放大了。电影胶片显示出他有很多古怪的动作，而平时是不会引人注意的。他耸肩的时候，手在袖子里面往上提。他的胸脯很大，然而在灯光下，他看上去并不强壮。尽管他称自己为河马，其实他更像一头熊。他行走时就跟熊一个样，快而轻柔，脚趾向内拐，似乎他的鞋硌脚。关于一件事情威尼斯说对了。威廉很上相，他鬈曲的金发（现在开始变灰）拍出来很好看。不过试镜以后，威尼斯拒绝再鼓励他继续下去。他设法摆脱他。他可不敢在他身上冒险了，他已经犯过很多错误，成天为那些势力强大的亲戚而提心吊胆。

威廉告诉父母：“威尼斯说我要是不去就对不起我自己。”这个谎言如今让他感到多么的羞愧！他曾经乞求威尼斯不要放弃他。他曾经说过：“你能不能帮助我摆脱这个困境？让我现在回到学校去会要了我的命。”

后来当他到了西海岸才得知，莫里斯·威尼斯的推荐根本就是死亡之吻。威尼斯需要的帮助和施舍，比他，威廉，这辈子得到的还要多。几年以后，威廉不走运，在洛杉矶的一家医院里当勤杂工的时候，在报纸上看见威尼斯的照片。他被控犯有拉皮条的罪名。威廉密切注意着审判的进行，发现威尼斯确实曾被卡斯卡斯基亚电影公司雇佣，但是他显然利用关系组织了一个应召女郎的不法集团。既然如此，那他找我干什么？威廉暗自哭泣。他不愿相信威尼斯的任何恶劣的行径。也许他只是愚蠢和不走运，一个替罪羊，一个受骗者，一个傻瓜蛋。你不会因为这些而让一个人坐十五年的监狱。威廉时常想他也许要给他写封信，对他说说他是多么难过。他还记得命运的暗示，以及威尼斯对于自己将会获得幸福的确信无疑。妮塔·克里森伯里被判了三年刑。尽管她改了名字，威廉还是认出了她。

那时候，威廉也采用了新的名字。在加利福尼亚，他变成汤米·威廉。阿德勒医生不愿接受他改的名字。如今他仍然叫他的儿子威尔基，四十多年来他一直这样称呼他的儿子。嗯，现在，威廉想着，报纸乱七八糟地塞在胳膊下面，一个人能够随意改变的东西其实是极其有限的。他不可能更换他的肺、神经、体格，或者性情。它们不在他的掌控之下。他年轻、健壮而冲动的时候，每每事物不如他的意，他就想要重新安排它们，以彰显他的自由。他不能推翻政府，也不能改变自己的出身；他能够行动的范围十分有限，或许那也是一种不祥的预感，本质上你不能改变。尽管如此，他还是做做姿态地变成了汤米·威廉。威廉一直异乎寻常地渴望成为汤米。然而，他从来都没有成功地觉得自己好像是汤米，在他的灵魂中，他永远都是威尔基。酒醉的时候，他作为威尔基狠狠地责骂自己：“你傻瓜，你笨蛋，你威尔基！”他叫着自己。没有成功地变成汤米，他认为这也许是一件好事，既然那不可能是一个真正的成功。威廉害怕的不是他而是汤米获得成功，骗取威尔基生来就有的权利。是的，这是他做的一件蠢事，不过要责怪也应该责怪二十岁时的不完美的判断力。他抛弃了他父亲的姓氏，同时也抛弃了他父亲对他的看法。这就是，他知道这就是，他投标竞取的自由。在他的心目中，阿德勒是物种的名称，而汤米则是人的自由。然而威尔基是他不可逃避的自我。

中年的你不再存有关于自由选择的想法。那时你脑子想的是，从一位祖父那里，你遗传了这样一头头发，头发变白的时候看上去像蜂蜜，或者像罐子里的糖；从另一位那里，你遗传了宽厚的肩膀；古怪的语言表达方式来自于一位叔叔，细小的牙齿来自于另一位；灰色的大眼睛，眼珠的灰暗扩散到眼白之中，和双唇肥厚的嘴巴，好像来自秘鲁的塑像。流浪的种族拥有如此的外貌，一个部落的骨头，另一个部落的皮肤。从他母亲那里他继承了敏锐、心肠柔软、沉思默想的性格，以及在压力下不知所措的倾向。

改名字是一个错误，他会爽快地承认，如你所愿。可是这个错误如今已是既成事实，覆水难收，他的父亲为什么还要一再地提醒他所犯的过失呢？太晚了。他愿意重新回到犯下错误的那个可悲的日子。那一天又在哪里？过去了，死亡了。这些羞辱的记忆是谁的？是他的而不是他父亲的。那些不得不回忆起的事件，有什么他能够称之为美好的呢？极少极少。你必须宽恕。首先，宽恕你自己，然后普遍的宽恕。难道他不是已经为他的错误承受痛苦，这种痛苦远远超出了他父亲所能够承受的吗？

“哦，上帝，”威廉祈祷，“让我脱离我的烦恼。让我脱离我的思绪，让我对我自己做一些更好的事情。我为我浪费掉的所有时光感到非常抱歉。让我脱离这场危机，进入一种不同的生活。为了让我搞得一团糟的所有一切。发发慈悲吧。”


二


邮件。

把邮件交给他的接待员并不在意他今天早晨以何种装扮示人。他仅仅是在信件转手的时候，眼睛从眉毛下面向上扫视他一下。旅馆的人为什么要将礼貌浪费在他的身上？他们了解他的底细。接待员知道连同信件一起被交给他的，还有一张他的房租账单。威廉假装出一副对所有这类事情都视而不见的样子。但是这很糟糕。他必须要从他的经纪账户中取钱付账单，他一直密切注意这个账户，因为猪油价格的下跌。根据《论坛报》的数据，猪油的价格仍然比去年的水平低二十个点。有政府的价格支持。威廉不知道政府的干预是怎样运作的，不过他懂得农场主是受到保护的，同时证券管理委员会密切注视着商品市场，因此他相信猪油的价格会再上升，到目前为止他还不是非常担心。同时他父亲也许会表示愿意帮他付旅馆的账单。为什么他不这样做呢？他是一个多么自私的老人啊！他看见他儿子的困难，他可以轻而易举地帮助他。这对于他来说简直不算什么，而对威廉来说却意义重大！这个老人家的同情心在哪里？也许，威廉想，过去我是感情用事，夸大了他的慈爱——温暖的家庭生活。它可能从来就不存在。

不久前，他的父亲以他一贯和蔼可亲、令人愉快的方式，对他说：“好啊，威尔基，这么多年以后，我们又生活在同一个屋顶之下了。”

威廉高兴了一会儿。终于他们可以聊聊过去的时光。但是他也提防着含蓄的批评。他的父亲不是又说：“为什么你要和我一起在这里住旅馆，不和你的妻子以及两个儿子住在布鲁克林的家里呢？你既不是鳏夫也不是单身汉。你把你的所有的困惑都带给了我。你指望我为你的状况做些什么呢？”

威廉在心里琢磨了一下他的话，然后说：“屋顶在二十六层上面。可是我们在这里住了多少年？”

“那正是我要问你的。”

“哎呀，爸爸，我不能确定。不是母亲去世的那一年吗？那是哪一年？”

他问这个问题时，双眉在他如同金格兰姆斯苹果一般暗黄的脸上天真地皱了一下。那是哪一年！好像他不知道他的母亲去世的年代，月份，日子，甚至时刻似的。

“不是一九三一年吗？”阿德勒医生问。

“哦，是吗？”威廉说。他神经质地哆嗦了一下，来掩饰这个问题带给他的悲哀和莫大的讽刺，摇摇头，立刻感到脖子触及衣领的两端。

“你知道吗？”他的父亲说，“你应该意识到，一个老人的记忆变得不可靠。那是冬天，我敢肯定这一点。一九三二年？”

是的，是年龄。不要在这件事上挑起争论，威廉告诫自己。如果问老医生是哪一年做实习医师的，他一定会正确无误地告诉你。都一样，不要引起争端。不要与你自己的父亲争吵。同情同情一个老人的过失。

“我相信差不多是一九三四年，爸爸。”他说。

不过阿德勒医生正在思索。我们谈话的时候，究竟为什么他不能站着不要动呢？他不是把手插在裤袋里将裤子提上提下的，就是双脚不停地抖动。他会成为一个习惯性抽搐的大块头。威廉有个前后移动脚的习惯，就好像急匆匆走进一座房子，首先必须在门垫上把他的鞋擦干净一样。

威廉接着说：“是的，那是结束的开始，不是吗，爸爸？”

威廉经常让阿德勒医生感到惊讶。结束的开始？他的意思可能是什么——他在拐弯抹角地打听什么？谁的结束？家庭生活的结束？老人家茫然不解，不过他不会给威廉开始抱怨的机会。他已经学会最好不要接受威廉奇怪的挑战。因为他是一位研究社会行为的专家，所以他仅仅是友好地表示同意，然后说：“它对于我们所有的人都是一件极其不幸的事。”

他想，他有什么权利向我抱怨他母亲的去世？

他们面对面地站着，各自以他自己的方式默默地表明自己的态度。这是：这不是，结束的开始——某种结束。

威廉没有意识到他这样做有任何奇怪之处，因为他一直都在这么做，掐掉香烟的烟灰以后，把烟头丢在衣服口袋里，口袋里面已经有很多烟头。他注视着他的父亲的时候，右手的小手指开始抽搐和颤抖；这个动作他也是无意识的。

但是威廉相信，当他用心去做的时候，他的举止风度可以做到完美无缺，甚至显得高贵，胜过他的父亲。他的演讲除去口音有一点重以外——当他开始将同样的措词重复几次，努力去除很重的口音时，听起来差不多就像口吃——他也可能说得流利。否则的话，他决不会成为一个好的推销员。他同样声称他是一个好的倾听者。倾听别人说话时，他保持缄默，并若有所思地转动眼珠。不久他便会感到厌烦，开始发出短促、响亮、不耐烦的呼吸声，他会说：“噢是的……是的……是的。我完全同意。”当别人强迫他给出不同的看法时，他会宣称：“这个，我不能肯定。我并不真的那样认为。关于它我还拿不定主意。”他从来都不愿意伤害任何人的感情。

可是在与他的父亲的谈话中，他极易失去控制。与阿德勒医生的任何一次谈话之后，威廉通常都感到不高兴，这种不高兴在他们讨论家庭事务的时候变得最激烈。表面上他是试图帮助这位老人家回忆起一个日期，而实际上他是打算告诉他，“妈死了以后，你获得了自由。你想要忘记她。你也想要摆脱凯萨琳。也想要摆脱我。你没有和任何人开玩笑。”——威廉努力想把他的想法表达清楚，而老人还是不明白。到最后，只剩他自己在那里使劲，而他的父亲似乎是无动于衷。

于是威廉又一次对自己说：“嗨！你不是小孩。甚至那时你也不是小孩子！”他低头看看自己老大的、大得不雅观的、被宠坏了的身体。他的身材开始走形，他的肚子长满肥肉，他看上去像一匹河马。他的小儿子叫他“肥马”，那是小保罗。这里他还在与他的老爸爸较劲，心里充满了由来已久的怨气。而不是说，“再见，青春！哦，再见了，那些美妙而荒谬的虚度的时光。我曾经是怎样的一个大笨蛋——我现在也是。”

威廉仍然在为他的错误付出沉重的代价。他的妻子玛格丽特不愿意与他离婚，他必须供养她和两个孩子。她经常是先同意与他离婚，然后重新思考相关的事项，提出新的更加苛刻的条件。没有法院会判给她那样的数目。正如他所预料到的，今天的邮件中就有她寄来的一封信。这是第一次，他给了她一张填迟日期的支票，她提出抗议。在信里她还附上了男孩们的教育保险费的账单，下个礼拜到期。威廉的岳母在比弗利山庄申请办理的这些保险，自从两年前她去世以后，他必须接着交保费。为什么她不能不要多管闲事！他们是他的孩子，他会照顾好他们，永远会。他曾经计划设立一个信托基金。不过那是他以前的期望。现在他必须要重新思考未来，因为金钱的问题。同时他还有账单要支付。看着那么整齐地打印在账单卡上的两个金额，他诅咒保险公司和它的IBM的机械设备。他的心脏和头脑由于愤怒而充血。每个人都应该有钱。对于保险公司来说，这根本不算什么。他们在杂志上登载葬礼的照片，来恐吓那些傻瓜，然后打印出这些代表数字的小孔，它的客户们便会睁着眼躺在床上，想出办法来筹钱。没有钱，他们会感到很惭愧。他们也不能让一个伟大的公司倒闭，他们搞到钱。从前一个人会因为债务而进监狱，现在情况起了微妙的变化。他们让没有钱成为耻辱，使每一个人为了钱工作。

好吧，玛格丽特还给他寄来了什么？他用拇指撕开信封，发誓他将要把任何其他的账单寄回给她。很幸运，里面居然没有另外的账单。他把打着孔的卡片放进口袋里。玛格丽特难道不知道他几乎已经走投无路了？当然知道。她的直觉告诉她，这是她的机会，她要给他一些苦头吃吃。

他走进餐厅，格洛丽亚娜旅馆的餐厅采用奥匈帝国的管理方式。它的运作像欧洲的企业。那里的糕点棒极了，尤其是果馅饼。下午他经常点苹果馅饼和咖啡。

他一走进去，就看见他父亲小小的脑袋，在餐厅那一头一个阳光充足的隔间里，同时听见他清晰的声音。带着一种古怪的类似冒险的表情，威廉穿过餐厅。

阿德勒医生喜欢坐在一个角落里，从这个角落可以看到百老汇街，以及对面的哈德逊河和新泽西。街的另一边是一家超级现代的自助餐厅，有金色和紫色的马赛克圆柱。二楼上分别是一家私家侦探学校，一间牙科实验室，一个减肥沙龙，一个老兵俱乐部和一家希伯来语学校。老人家正在往他的草莓上洒糖。雪白台布上的玻璃水杯投射出闪烁的小圆环，尽管在阳光下有一点模糊不清。这是初夏，高挑的窗户朝里面开着；窗格上有一只蛾子；油灰剥落，窗框上的白色亮漆满是皱褶。

“嗨，威尔基，”老人对迟到的儿子说，“你还不认识我们的邻居珀尔斯先生，是吧？住在十五楼的。”

“你好。”威廉说。他不欢迎这个陌生人；他立即开始对他吹毛求疵。珀尔斯先生拿着一根很重的顶端有支架的手杖。染发，皮包骨的前额——这些都不是对他有偏见的理由。阿德勒医生不希望与他的儿子单独吃早餐而利用他，也不是珀尔斯先生的错。可是威廉在心里用一种粗鲁的声音，询问：“这个该死的染了头发，嘴里长着鱼牙，小胡子湿淋淋，脸色疲惫的像鲱鱼一样的家伙是谁？爸爸的又一个德国朋友。他从哪里找来的这些家伙？他的牙齿上面是什么东西？我从来没有看见过这么尖的假牙套。它们是不锈钢的，还是银制的？一张人脸怎么能够弄成这种模样。恶心！”威廉坐下来，隔得很开的灰眼睛目不转睛地瞪着，运动夹克底下宽阔的背弯起来。他放在桌上的紧握的双手带有恳求的意味。接着他开始对珀尔斯先生起了一点怜悯之心，从他的牙齿开始。每一个假牙套代表着一颗牙被磨到接近牙肉的地方，从牙齿就可以对一个人的麻烦略知一二，再加上他那些抽搐的皱纹，而他从德国飞来这里，可能是造成这些皱纹的起因，当然这些苦恼的皱纹不会和他微笑时的皱纹相混淆，这样一来他的负担就相当大了。

“珀尔斯先生是针织品批发商。”阿德勒医生说。

“这就是你告诉我的那个从事销售行业的儿子？”珀尔斯先生说。

阿德勒医生回答道：“我只有这一个儿子。一个女儿。她结婚之前是医疗技术人员——麻醉师。她一度在西奈山医院有一个很重要的职位。”

他一提到他的孩子们就不能不夸耀。按照威廉的看法，根本没有什么可以吹嘘的。凯萨琳和威廉一样，身材高大，一头金发。她嫁给一个法院书记官，婚后生活过得相当不顺心。她也取了个职业性的名字——菲利帕。四十岁的她还是野心勃勃地想成为一位画家。威廉不敢冒昧地评论她的画作。他说这对他没有多大好处；另一方面，他也不是一位评论家。不管怎么说，他和他的妹妹的感情很不好，他并不经常看到她的画。她非常努力地画画，可是纽约有五万人在使用颜料和画笔，每个人几乎都自行其是。这就是绘画中的巴别塔。他不想在这个方面做深入的研究。到处都是一片杂乱无章的情况。

阿德勒医生认为今天早晨威廉的外表特别的不整洁——也没有休息好，眼睛由于抽烟太多而眼眶发红。他用嘴呼吸，明显心烦意乱，充血的眼睛没有教养地转动着。像往常一样，他的外套的领子立起来，似乎不得不要走到外面的雨中去。去工作的时候，他会振作起来一些；否则他就变得不修边幅，看上去糟糕透了。

“怎么回事，威尔基，昨天晚上你睡觉了吗？”

“没有睡多久。”

“各种各样的药片你吃得太多——先是兴奋剂，然后是镇静剂、止痛药，接着又是复员剂，直到可怜的有机组织不知道发生了什么事。于是鲁米那钠不能使人们睡眠，脱氧麻黄硷或苯丙胺也不能让他们醒来。天知道！这些东西成了令人担心的毒药，然而人人都对它们信心十足。”

“不，爸爸，这不是药片的原因。是我不再习惯纽约的生活。对于一个本地人来说，这十分奇怪，不是吗？夜晚从来没有像现在这样喧闹，每一件微不足道的小事都让你紧张。比如说换边停车。你必须在八点钟跑出去移动你的车。可是你把它移到那里去呢？如果你忘记了，迟了一分钟，他们就把你的车拖走了。还有某个白痴把广告传单放在你的车子挡风玻璃的雨刷下面，你在一个街区之外看见，心脏病都要吓出来，以为你得了一张罚单。当你真的倒霉得了一张罚单，你不能争辩。在法庭上你是没有取胜的机会的，这个城市需要收入。”

“可是你干的这一行必须要有一辆车，是吗？”珀尔斯先生说。

“天知道为什么这个城里的任何疯子都想要一辆车，他们又不需要靠它来谋生。”

威廉的旧庞蒂亚克车停在街上。从前，可以用公司的开支账户报销时，他总是把车停在停车库里。如今他很怕把他的车从河边大道上移走，唯恐失去停车的地方，他仅仅在星期六用一下车，因为星期六道奇队在埃比茨棒球场比赛，他带他的儿子们去看球赛。上个星期六，道奇队不在城里比赛，他就去了他母亲的墓地。

阿德勒医生拒绝和他一起去。他受不了他儿子的开车技术。旅行时威廉总是健忘地将车挂在二挡上，开出很多里；他很少走右边的慢车道，既不打信号灯，也不看红绿灯。他的庞蒂亚克车内的装饰品都很肮脏，满是油腻和灰烬。一支香烟在烟灰缸里烧着，另一支在他的手里，第三支在地板上，与地图、废纸和可口可乐的瓶子在一起。驾驶的时候，他不是在做梦，就是争吵，或是比划手势，所以老医生不愿意乘他的车。

威廉很生气地从墓地回来，因为在他母亲和祖母的坟墓之间的石凳，被那些恶意破坏的人推翻并且弄断了。“那些该死的十几岁的小流氓变得越来越坏，”他说，“嗨，他们一定是用大锤打破石凳，劈成像那样的两半。要是让我抓住他们当中的一个！”他想要医生付钱买一个新的凳子，可是他父亲对于他的想法很冷淡。他说他打算让他自己火葬。

珀尔斯先生说：“如果你在楼上你住的地方睡不着觉，这不是你的错。”他的声音有些尖锐，好像他有一点点聋。“帕里吉那个唱歌的教师不是在你那里吗？天呐，他们让一些古怪的人住在这个旅馆里。那个爱沙尼亚的女人和她的那些猫和狗住在哪一层楼上？他们早就应该让她离开。”

“他们让她搬到十二楼去了。”阿德勒医生说。

威廉早餐要了一瓶大的可口可乐。他悄悄地在口袋里的小信封里摸索，找到了两片药丸。信封纸因为手指经常的拨弄磨得又破又烂。在一张餐巾纸遮盖下，他吞咽下去一片非拿芬镇静剂和一片多种维生素，但是目光敏锐的医生说：“威尔基，你现在吃的是什么药？”

“只是我的维生素丸。”他把抽的雪茄的烟蒂放在他身后桌子上的烟灰缸里，因为他的父亲不喜欢烟味。接着他喝可口可乐。

“你早餐就喝那个，不喝橘子汁？”珀尔斯先生说。他似乎意识到用一种讽刺的语调对他的儿子说话，不会让阿德勒医生不开心。

“咖啡因刺激大脑的活跃，”老医生说，“它会对呼吸中枢产生各种各样的影响。”

“这只是路上的一种习惯罢了，就是这么回事，”威廉说，“如果你开车在周围转悠的时间够长的话，它会使你的头脑、肠胃和一切其他的东西转动。”

他的父亲解释道：“威廉过去是罗贾克斯公司的雇员。他是他们东北部的销售代表，干了很多年，不过最近结束了雇佣关系。”

“不错，”威廉说，“我从战争结束就给他们干了。”他啜饮可口可乐，嚼着冰块，带着他巨大、不稳定又有耐性的尊严感，分别瞥了他们一眼。女侍者将两只煮熟的鸡蛋放在他面前。

“这个罗贾克斯公司是制造什么的？”珀尔斯先生说。

“小孩的家具。小椅子、摇篮、桌子、儿童游戏攀援架、滑梯、秋千、跷跷板。”

威廉让他的父亲去做解释。他努力耐心地坐着，背部宽大而僵直，可是他的脚却异常地烦躁，静不下来。行啊！他的父亲必须让珀尔斯先生留下印象？他将要再一次地配合，扮演好他的角色。好吧！他将要与他的父亲合作，帮助他维持他的体面。体面是主要的考虑因素。那简直是好极了！

“我给罗贾克斯公司工作了差不多十年，”他说，“我们分道扬镳的原因，是他们想要我与他们分享我推销的区域。他们让他们的一个女婿进入公司——一个新人。那是他的主意。”

威廉对他自己说，现在只有上帝能够告诉我，为什么我必须把我整个的一生透露给这条该死的鲱鱼。我敢肯定没有其他人这么做。其他的人对于自己的事情保守秘密。我没有。

他继续说下去：“但是合情合理的解释是，那块区域让一个人来负责太大。我垄断专卖权。事实并非如此。真正的原因是，他们到达这个阶段，本应该提升我为公司的高级职员。副总裁。轮到我担任这个职务，结果反而这个女婿被安插进来，并且——”

阿德勒医生认为威廉过于公开地谈论他的不满，便说：“我的儿子的收入已经达到五位数了。”

一提到钱，珀尔斯先生的声音马上急切地升得更高。“是吗？什么，百分之三十二的档次吧？甚至更高一点，我猜想？”他询问道，想得到一点暗示，他说出这些数字时不是漫不经心的，而是怀抱着一种乐趣。讨厌！威廉想，他们是多么热爱金钱。他们崇拜金钱！神圣的金钱！美丽的金钱！渐渐地，除了金钱，人们对于所有的事物都表现得弱智。如果你没有金钱，你就是笨蛋，一个笨蛋！你不得不找个借口从这个尘世上消失。胆小鬼！那就是事实真相。全世界经营的生意。要是他能够找到一个置身于外的方法多好。

这样的思考常常导致心里发堵。如果他让它继续下去的话，就会演变成一阵激怒。因此他停止谈话，开始吃他的早餐。

在用勺子敲开鸡蛋之前，他先用餐巾纸把水分擦干。接着他猛敲鸡蛋，（按照他的父亲的看法）根本没有必要。剥掉蛋壳以后，他的手指在蛋白上面留下了模糊的污痕。阿德勒医生带着厌恶的表情默默地看着。他交给这个世间的是一个什么样的威尔基啊！哼，他甚至于早晨都不洗手。他使用电动剃须刀，以便不必碰到水。医生不能忍受威尔基肮脏的习惯。只有一次——决不再，他发誓——他到他的房间里去。威廉穿着睡衣和长袜坐在床上，一边用喝咖啡的杯子喝杜松子酒，一边在电视上翻找道奇队比赛的节目。“两个本垒打，你有两个本垒打，公爵。快点——打击它，立刻。”他从床垫上面下来——砰！床似乎要被他踢成碎片。他接着喝杜松子酒，好像喝茶一样，一边握紧拳头为他的队伍助威。脏衣服散发出来的味道叫人无法忍受。床边上放着一夸脱容量的酒瓶、无聊的杂志和推理小说，以备失眠时用。威廉生活在比野蛮人还要污秽的环境中。医生和他说到这种情况的时候，他回答道：“哎呀，我没有妻子给我收拾东西。”是谁——谁！——离开的？不是玛格丽特。医生很肯定，她想要他回家。

威廉端咖啡的手不停地颤抖。受摧残的布满血丝的灰眼睛，在他丰满的脸上来来回回地转动。他像犯痉挛似地把他的杯子放回去，取出半截香烟放进嘴里；他用牙咬住香烟，好像咬一支雪茄一样。

“我决不让他们轻易脱身，”他说，“这也是一个道德准则的问题。”

他的父亲纠正他：“你不是指一个道德问题吧，威尔基？”

“我也是那个意思。我必须采取些行动来保护我自己。他们答应过要给我行政主管的位置。”在陌生人面前被纠正，使他感到屈辱，他暗黄的面孔变了颜色，更苍白，然后更发黑。他继续和珀尔斯交谈，不过他的眼睛却暗中看着他的父亲。“是我给他们开辟了生意的版图，我可以回去为他们一个竞争对手工作，带走他们的客户。我的客户。道德准则涉及其中，是因为他们试图带走我的自信。”

“你要给同样的人提供不同的产品吗？”珀尔斯先生感到好奇。

“为什么不呢？我知道罗贾克斯产品有什么毛病。”

“胡扯，”他的父亲说，“简直是胡扯，小孩子的说法，威尔基。你那样做只是在找麻烦和难堪。你会从这样愚蠢的争执中得到什么呢？你必须考虑考虑谋生之道和应尽的责任。”

激动而又痛苦，脚在桌子底下生气地移动，威廉骄傲地说：“我不用你告诉我我的责任。我已经尽了很多年的责任了。二十多年来，我从没有得到任何人一分钱的帮助。我宁可去给公共事业振兴署
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 挖沟，也决不请求任何人为我尽责任。”

“威尔基有各种各样的经验。”阿德勒医生说。

老医生脸上的颜色是健康的，微红而半透明，像熟透了的杏儿。由于脸上的皮肤很紧，所以耳朵旁边的皱纹很深。使尽他的全力，他是位健康而优秀的小老头。他穿着浅色的格子图案的背心。他的助听器小玩意儿放在口袋内。很独特的红黑相间的条纹衬衫遮盖住胸部。他的衣服是在比较远的上城的一个大学商店买的。威廉认为，出于对他的职业的尊重，他不该把自己打扮得像一个赛马的骑师。

“唔，”珀尔斯先生说，“我能够理解你的感受。你想要抗争到底。到了你的生命的某一时刻，一切必须重新开始，不是一件令人愉快的事，虽然一个优秀的人永远能够做到。不过不管怎么样，你想要继续从事你已经了解的职业，不必再去结交一大堆新的客户关系。”

威廉又一次自忖，为什么总是我和我的生活被讨论，而不是他和他的生活呢？他绝不会允许那样做。然而我是一个白痴。我没有保留。对于我就可以这样做。我交谈。我必须要求交谈。每一个人都想要亲密无间的会话，然而聪明人不透露自己的私密，只有傻瓜才这样做。聪明人亲密地谈论傻瓜，全面地审查他们，给予他们建议。为什么我要允许他们这样做？关于他的年龄的暗示伤害了他。不，你无法承认一切和往常一样好，他认输了。事情确实是会透露出去的。

“在此期间，”阿德勒医生说，“威尔基先休息休息，并且考虑各种各样的提议。不是那样吗？”

“或多或少吧。”威廉说。他忍耐着他的父亲去加强珀尔斯先生对他的尊重。给公共事业振兴署挖沟给他的家庭带来的耻辱。他有点儿疲倦。精神——他的存在压在他身上的特别的负担，像一个添加物，一个担子，一个驼峰。在任何平静的时刻，当纯粹的疲惫阻碍他的抗争时，他就很容易感受到这种神秘的重量、生长或无名之物的聚集，是他这一生要担负的责任。这应当就是一个人存在的目的。这个高大、古怪、激动、肥胖、金发、个性唐突的叫做威廉或者汤米的人就在此地，现在，就在眼前——塔姆金医生曾经向他的头脑中灌输了很多关于当前时刻的暗示，此时此地——这个威尔基，或者汤米·威廉，四十四岁，两个儿子的父亲，目前住在格洛丽亚娜旅馆，被指派为一个重担的肩负者，而这个重担就是他的自我，他独特的自我。这个重担是无形的，或无从估价的。不过它很可能被主观意识夸大了，汤米·威廉·某某是一个幻想类的动物。谁一定相信他能够知道他为什么存在。尽管他从来就没有认真地去努力找出为什么。

珀尔斯先生说：“如果他需要时间仔细考虑一下问题，并且休息休息，为什么不暂时去佛罗里达呢？淡季那里便宜又安静。乐园。芒果刚上市。我在那边有两英亩地。你会以为你置身于印度。”

珀尔斯先生说到乐园时所带的外国口音，着实让威廉吃了一惊。芒果……印度？他的意思是什么，印度？

“从前，”威廉说，“我曾经在古巴的一家大旅馆里做一些公共关系的工作。如果我能够在伦纳德·莱昂斯的专栏，或者其他的某个专栏里给他们弄一个短评，也许能够换得在那里的另一个休假，免费的。我已经很久没有休过假，经过了这样的艰难困苦以后，我可以休一个假了。你知道那是真的，父亲。”他指的是他的父亲知道这个危机变得多么的深；他是多么严重地缺少金钱；他不能休息，但他一旦跌倒的话，就可能被压垮了；他的责任会摧毁掉他。他不能动摇。他想，金钱！有钱的时候，我花钱如流水。他们从我这里把钱榨取走。我大量流失掉金钱。如今我的钱几乎全部花完了，我应该到哪里去弄钱？

他说：“事实上，父亲，我疲倦极了。”

珀尔斯先生开始微笑，说：“我从塔姆金医生那里听说，你正在与他一起从事某种投资，合伙人。”

“你知道，他是一个非常机智灵敏的人，”阿德勒医生说，“我真的喜欢听他的长篇大论。我很想知道他是不是一位真正的医师。”

“他不是吗？”帕尔斯说，“每一个人都认为他是。他谈到他的病人。他不是开处方的吗？”

“我真的不知道他干什么，”阿德勒医生说，“他是一个狡猾的人。”

“他是一位心理学家，我听说。”威廉说。

“我不知道他可能是一个什么样的心理学家或精神病学家，”他的父亲说，“他有点含糊不清。这是一个不断发展成为主流的行业，还是一个非常昂贵的行业。人们必须保住报酬优厚的工作，才能付得起那些费用。不管怎样，这个塔姆金是聪明的。他从未说过他在这里行过医，我相信他是加利福尼亚的医生。那里好像没有很多的法规适用于这些事情，我听说一千块钱就可以为你弄到一张洛杉矶函授学校的文凭。他给你的印象是懂一些化学，还有诸如催眠术。不过，我不会相信他。”

“为什么你不相信呢？”威廉询问。

“因为他可能是一个撒谎的人。你相信他说那些东西是他发明的吗？”

珀尔斯先生咧开嘴笑了。

“《财富》杂志报道过他，”威廉说，“是的，在《财富》杂志里。他给我看过那篇文章。我看过他的剪报。”

“那并不证明他的合法性，”阿德勒医生说，“那也许是另一个塔姆金。不要弄错了，他是一个江湖骗子。甚至可能是疯子。”

“疯子，你说？”

珀尔斯先生插嘴说：“他可能既心智健全又是疯狂的。如今没人能够确定地分辨出哪个是哪个。”

“一种为卡车驾驶员设计的电子装置，戴在他们的帽子上。”阿德勒医生说，描述塔姆金提出的发明之一。“当他们驾驶卡车，开始昏昏欲睡时，通过电击而弄醒他们。这个装置的触发，是他们开始打瞌睡时，血压的变化。”

“对于我，这听上去并不像是一种不可能的事情。”威廉说。

珀尔斯先生说：“他对我描述过一件在水下穿的衣服，万一遇到原子弹爆炸，一个人可以穿着它行走在哈德逊河床上面。他说他能够穿着它一直走到奥尔巴尼。”

“哈，哈，哈，哈，哈！”阿德勒医生用他老人的声音大声叫喊起来，“塔姆金的傻点子。你可以到尼亚加拉大瀑布下面去野营旅行。”

“这仅仅是他的那种幻想而已，”威廉说，“它并不意味着什么。发明创造者就应该像那样。我自己也会有可笑的想法。每一个人都想要制造什么东西。任何美国人都这样。”

但是他的父亲不理会这个，对珀尔斯说：“他还描述了什么其他的发明创造？”

当面色疲惫的珀尔斯先生和他穿着不适宜的、可笑的条纹衬衫的父亲发笑的时候，威廉抑制不住自己，也加入进去，气喘吁吁地笑着。可是他陷入了绝望。他们正在笑话的这个人，他自己已经给予他一份授权书，把他最后的七百美元交给他，让他在商品市场做投机买卖。他们全部都买了猪油。今天它必须上涨。十点钟，或者十点半，交易会很活跃，他将会看到。
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在白色的台布、玻璃器皿和闪亮的银餐具之间，穿过满满溢下的灯光，珀尔斯先生瘦长的身影离去了，走入旅馆大堂的黑暗之中。他戳着手杖，拖着一只大号的垫高的鞋，威廉还没有把这只鞋算入他估计的麻烦之中。阿德勒医生想要用他作为话题。“一个可怜的人，”他说，“他骨骼的情况让他的身体日渐衰弱。”

“一种渐进性的疾病？”威廉说。

“非常严重。我听说，”医生告诉他，“保持我对真正的病痛的同情。这个珀尔斯比我认识的任何人都更值得怜悯。”

威廉懂得，这是在警告他，没有表达自己的看法。他吃了又吃。他并不着急，不断地把食物往他的盘子上放，直到吃掉松饼，他父亲的草莓，还有留下来的几片咸肉；他喝了好几杯咖啡，吃完喝足，他停顿下来，像庞然大物一样坐在那里，似乎不知道接下来应该做什么。

一时间父亲和儿子都罕见地沉默下来。威廉取悦阿德勒医生的准备完全失败，因为老人一直在想，你从来不会想到他是被干干净净带大的，我的这个儿子是一个何等肮脏的家伙。为什么他不能努力将他的外表弄得好看一点呢？为什么他要把自己拖累成这个样子？他令自己看上去是那么地不切实际。

威廉坐在那里，像山一般。他并不真的就如他父亲觉得的那样邋遢。在有些方面，他甚至还有某种优雅。他的嘴虽然很阔，轮廓却很精致；他的额头和渐渐弯曲的鼻子，很端正；金黄色头发里面有了白色，可是也有金色和栗色。在罗贾克斯公司上班的时候，威廉在罗克斯伯利有一套小公寓，一座大房子里的两个房间，带一个小阳台和花园，气候就像现在这样的晚春时节，在闲暇的上午，他习惯四肢舒展地坐在柳条椅内，阳光洒下来，穿透织物，穿透新生的蜀葵上被蛞蝓吞噬出的洞，尽可能深地钻进草地里的小花上。这种安宁（他忘记那时亦有烦恼），这种安宁过去了。它谅必是不属于他，真的，在纽约和他的老父亲一起，才真正更像是他的生活。他充分意识到，他没有希望得到父亲的同情，他的父亲说过他的同情要留给真正的病痛。此外，他再三地劝告自己，不要和父亲讨论他的令人烦恼的问题，因为他的父亲有正当的理由，想要让自个儿享有安宁。威廉也知道，当他开始谈论这些事情时，总是弄得自己感觉更糟糕，他因为它们而心情郁积，使自己陷入危机。所以他警告自己，停止，伙伴。须知它只会让你更加恼怒。然而，从内心的更深处，他获得其他的激励。如果他不把烦恼放到他的面前，他就冒着完全输掉它们的危险，根据经验，他知道这会更糟。而且，他不能以年纪大为理由来原谅他的父亲。不。不，他不能够。我是他的儿子，他想。他是我的父亲。他作为父亲，正如同我作为儿子一样——上了年纪与否没有关系。肯定了这一点，尽管全然沉默，他坐在那里，一直坐着，让他的父亲和他一起坐在桌旁。

“威尔基，”老人说，“你去过这里的公共浴室没有？”

“没有，爸爸，还没有。”

“嗳，你要知道，格洛丽亚娜旅馆有纽约最好的游泳池。八十英尺，蓝色的瓷砖。真漂亮。”

威廉看见过它。在去玩扑克牌游戏的路上，经过楼梯，就是游泳池。他不喜欢那种被墙围住的，加氯消过毒的水的味道。

“你应该调查研究一下俄国和土耳其的浴室，还有太阳灯和按摩。我受不了太阳灯。不过按摩大有好处，而且当你直接下来做水疗时，没有什么比水疗法更好了。普通的水具有镇静安宁的效果，给你带来的好处要比世界上所有的巴比妥酸和酒精都要多。”

威廉思考后明白，他父亲的帮助和同情至多到这个建议为止。

“我以为，”他说，“水疗法是治疗精神病患者的。”

医生把这话当作是儿子的一个玩笑，微笑着说：“唔，它不会把一个心智健全的人变成一个精神病患者。它对我起了非常大的作用。没有按摩和蒸气浴，我不能活。”

“你也许是对的。我应当在这几天内去试一试。昨天傍晚，我的头快要炸裂了，我实在需要一点儿空气，我就去水库周围走了走，在运动场上坐了一会儿。看孩子们玩跳房子和跳绳游戏，让我得到一些休息。”

医生赞许地说：“好呀，嗨，那才像是个好主意。”

“丁香花都谢了，”威廉说，“丁香怒放时是初夏。至少，在城市里是这样。大约每年的这个时候，糖果店拆掉橱窗，开始在人行道上卖汽水。可是，即使我是在这里长大的，爸爸，我再也受不了都市的生活，我想念乡下的生活。住在这里对于我来说，压力太大了。这里太容易让我激动。我把事情看得太严重。我不明白你退休后为什么没有到一个更安静点的地方去。”

医生摊开放在桌上的细瘦的手，他的手势是如此的熟悉和典型，让威廉感到它好像真正触及到他的生活的基础。“我自己就是一个都市少年，你必须记住，”阿德勒医生解释，“但是如果你发现都市对于你来说是那么艰难的话，你应该离开。”

“我会离开的，”威廉说，“一旦我能够找到合适的关系。与此同时——”

他的父亲打断他的话：“与此同时我建议你减少用药。”

“你言过其实了，爸爸。我其实没有——我给自己一点帮助来对抗——”他几乎说出“苦难”这个词，不过他决意不再抱怨。

然而医生犯了一个错误，过于强硬地迫使别人接受他的劝告。这就是他必须给予他儿子的一切，所以他再一次给予他。“水和锻炼。”他说。

他想要一个年轻、聪明、成功的儿子，威廉想，因此他说，“噢，父亲，你好心给我这个医疗上的建议，可是蒸汽治不了我的病。”

威廉说话时突如其来的虚弱的语气提醒了他，加上他萎靡不振的脸色，还有被皮带勒住的臃肿肚子的暗示，让医生警觉起来，适度地作出退让。

“新的麻烦事？”他很不情愿地问道。

威廉做了一个了不起的初步总结，他的整个身体都参与其中。他深深地呼吸并且屏住一口气，脸都变色了，眼花缭乱。“新的？”他说。

“你过于大肆渲染你的问题，”医生说，“不应该把它们变成一种职业。集中精力在真正的烦恼上面——致命的疾病，意外事故。”老人的全部举止表明，威尔基，不要以此来找我的岔子。我有权利不理会。

威廉祈求自己克制，他了解他的软弱并且与之抗争。他同样知道他父亲的个性。他委婉地开始：“致命的方面就其本身而言，在坟墓这一边的每一个人离死亡的距离都是相同的。不，我猜想我的烦恼并不完全是新的。我得为男孩们付两份保险单的保费。玛格丽特把它们寄给我。她将一切负担都卸给我。她母亲给她留下一笔钱。她甚至不愿提交夫妻共同纳税申报单。我被困住了。以及其他等等。但是你以前听说过整个事情经过。”

“我肯定听过，”老人说，“并且我告诉过你停止给她这么多钱。”

在他能够说话之前，威廉的嘴唇动了几下，默不作声。心中越来越堵。“哦，可是我的孩子们，父亲。我的孩子们。我爱他们。我不愿他们缺乏任何东西。”

医生以一种爱听不听的仁慈说：“好呀，很自然地。而且她，我打赌，是那个保险的受益人。”

“随她去吧。我自己不久就会死去，来不及攒够这种钱的一分一毫。”

“唉不错。”老人叹气。他不喜欢提到死亡。“我告诉过你你妹妹凯萨琳——菲利帕——又追在我后面了吗。”

“为了什么？”

“她想要租一间画廊办展览。”

威廉生硬而公正地说：“这个，当然应该由你来决定了，父亲。”

圆头圆脑、头发如羽毛般洁白、像蕨草一样健康的老人说：“不是，威尔基。那些画布上没有什么东西。我不相信它；它是一个皇帝的衣服的例子。我也许老得足以进入第二个童年，但是至少第一个早已经过去。她四岁的时候，我相当乐意给她买蜡笔。然而现在她是四十岁的女人，老大不小了，以至于不能再鼓励她沉溺于她的幻觉中。她不是画家。”

“我当然不至于称她是天生的艺术家，”威廉说，“不过你不能够因为她尝试某种有价值的事情而责备她。”

“让她的丈夫去纵容她。”

威廉已经尽最大的努力去公正地对待他的妹妹，而且他也诚心诚意地打算不伤害他的父亲，可是老人吝啬、仁慈的充耳不闻，一如既往地对他产生影响。他说：“谈到女人和金钱，我是完全的一无所知。是什么原因让玛格丽特采取这种行动？”

“她想证明给你看，没有她你就一事无成，”医生说，“她的目的是用财务上的力量让你回头。”

“可是如果她毁了我，爸爸，她怎么能够指望我回头呢？不，我有荣誉感。你没看见的是她要设法毁掉我。”

他的父亲瞪大了眼。在他看来，这是荒唐可笑的。威廉想，一个人一旦开始走下坡路，他认为他可能也是个傻瓜。一个货真价实的大傻瓜。他甚至从中得到引以骄傲的东西。但是那并没有什么可以骄傲的——嗨，好家伙？没有什么。我不责怪爸爸的态度。没有骄傲的理由。

“我无法理解。不过如果你感觉如此，为什么你不与她达成协议，一劳永逸地解决问题呢？”

“你是什么意思，爸爸？”威廉吃惊地说，“我想我已经告诉过你。你以为我不想解决问题吗？四年前我们分手的时候，我把所有的东西都给了她——财产、家具、存款。我努力表示善意，可是没有任何结果。为什么我想要西索斯，那条狗，因为狗与我之间互相非常依恋——离开我的孩子们已经够惨的了——她完完全全地拒绝了我。并非她有一丝一毫关心那条狗。我想你没有见过它。它是一条澳大利亚牧羊犬。它们通常有一只茫然的或者发白的眼睛，让人误解的表情，然而它们是最温顺的狗，在饮食和交谈方面具有不同寻常的优雅。至少让我有这条狗的陪伴吧。她绝不让。”威廉被大大地感动了。他用餐巾纸擦遍脸上的所有的角落。阿德勒医生觉得他的儿子过度沉溺于自己的感情之中。

“无论什么时候只要她能够打击我，她就打击我，好像她仅仅为此而活着。她的要求越来越多，并且还要更多。两年前，她想要回学院去拿另一个学位。这增加了我的负担，不过我想着最终这也许是一个明智之举，如果她能通过它找到更好的工作的话。可是她仍然像从前一样从我这里拿走那么多钱。下一步她又想成为哲学博士。她说她家族的女人寿命长，我将不得不付出代价，我的余生都将不得不付出代价。”

医生不耐烦地说：“嗳，这些是细节，不是原则。仅仅是细节，你可以不用考虑。那条狗！你把各种各样不相干的事情搅和在一起。去找一个好律师。”

“可是我已经告诉过你，爸爸。我找了一个律师，她也去找了一个，他们两个商讨，然后把账单寄给我，我的心都碎了。哦，爸爸，爸爸，我陷入一个什么样的困境里！”威廉十分痛苦地说，“律师们——瞧？——起草一份协议，星期一她说同意，星期二她想要更多的钱。一切又重新开始。”

“我一直认为她是一个奇怪的女人。”阿德勒医生说。他感到，从一开始他就不喜欢玛格丽特，并且不赞成这桩婚姻，他已经做了所有自己被指望做的一切。

“奇怪，父亲？我让你看看她像什么样子的人。”威廉用被熏染成褐色的手指和咬断的指甲抓住他的粗粗的脖子，开始让他自己窒息。

“你在干什么？”老人叫起来。

“我在让你看看她对我做了什么。”

“停止那样做——停下来！”老人一边说，一边威严地轻轻敲着桌子。

“噢，爸爸，她恨我。我觉得她要勒死我。我无法喘息。她自己简直就是认定我而要杀死我。她可以远距离杀死我。总有一天我会因为她而窒息或者中风倒地。我简直无法喘息。”

“把你的手从你的脖子那儿拿开，你这个愚蠢的家伙，”他的父亲说，“停止这种胡言乱语。别指望我会相信各种巫术魔法。”

“如果你想要那样称呼它，没关系。”他的脸红了又白，肿胀起来，费劲地喘着气。

“可是我告诉你，从我遇见她的时候起，我就是一个奴隶。《解放宣言》仅仅是为了有色人种。像我这样的丈夫是奴隶，戴着铁项圈。教会团体到奥尔巴尼去监督法律。他们不允许离婚。法院说，‘你们想要自由。那么你们就必须双倍努力工作——双倍，至少！工作！你们这些懒鬼。’于是人们为了钱而互相宰杀，他们也许摆脱了一个仇恨他们的妻子，但是他们被卖给了公司。公司知道一个男人必须挣薪水，便充分地利用他。不要跟我谈论什么自由。一个富人可以自由，凭靠着一百万元的净收入。一个穷人可以自由，因为没有人介意他干什么。然而一个处在我这种地位的人，就必须束手无策地忍受下去，直到倒毙。”

他的父亲回答说：“威尔基，这全都是你自己的错。你大可不必允许它发生。”

停止了他的雄辩，威廉一时间不能出声。哑口无言而又无能为力，他使劲呼吸，朝着父亲的脸费力地皱起眉头。

“我不理解你的问题，”老人说，“我从来没有任何类似的问题。”

至此威廉已经失去自制，激动起来，他挥动双手，反反复复地说：“哦，爸爸，不要对我讲那种废话，不要对我讲那个。请不要对我讲那种东西。”

“这是真实的，”他的父亲说，“我来自一个不同的世界。你的母亲和我过着一种完全不同的生活。”

“哦，你怎么能够拿母亲做比较，”威廉说，“母亲对于你是一个帮助。她曾经伤害过你吗？”

“不必要像一场歌剧一样喋喋不休没完没了，威尔基，”医生说，“这仅仅是你的一面之词。”

“什么？这是事实。”威廉说。

老人不可能被说服，摇摇他的圆脑袋，把背心往下拉拉，盖住华丽的衬衫，靠在椅背上，派头十足，在听不见他们谈话的任何人看来，这一幕都像是一个中年人和他受人尊敬的父亲之间的普通谈话。威廉笔挺地坐在那里，摇摇晃晃，高大而不修边幅，灰色的眼睛布满血丝，蜜黄色的头发纠结成火焰似的形状，竖立在头上。不公让他愤怒，让他乞求。他想要父亲的理解，他试图向他投降。他说：“你不能比较母亲和玛格丽特，同样也不能比较你和我，因为你，爸爸，是一个成功的人。一个成功的人——就是一个成功的人。我永远也不会成为一个成功的人。”

医生苍老的脸上所有的镇静都不见了，变得冷酷而愤怒。他细瘦的胸脯在红黑的衬衫下面急剧地鼓起，他说：“不错。由于努力工作。我不放纵自己，不懒惰。我的父亲在威廉斯堡卖干货。我们是微不足道的小人物，你明白吗？我知道我浪费不起我的机会。”

“我绝不会承认我是懒惰的，”威廉说，“如果有什么原因的话，就是我太努力了。我承认我犯了很多错误。比如我认为我不应该去干你已经干过的事情。学习化学。你已经学过。家里面已经有了。”

他的父亲继续说：“我也没有和五十个女人交往。我不是好莱坞的明星。我没有时间去古巴度假。我住在家里，照顾我的孩子们。”

哦，威廉思索，两眼朝天看。当初为什么我要来到这里，住在他的附近呢？纽约像一种气体。色彩在流动。我的头感到如此紧绷。我不知道我在干什么。他认为我想要拿走他的钱，或者我嫉妒他。他不了解我想要什么。

“爸爸，”威廉大声说，“你非常不公平。拍电影是错误的一步，是真的。但是我爱我的儿子们。我没有抛弃他们。我离开玛格丽特是因为我不得不离开。”

“为什么你不得不离开？”

“这个——”威廉说，拼命地想把许多的理由压缩为简单的几句话。“我不得不——我不得不。”

他的父亲以突然而又令人吃惊的直率说：“你和她上床时有没有什么困难？要是那样的话你就应该坚持到底。每一个人迟早都会有那样的情况。正常的人坚持下去。它就过去了。可是你不愿意，所以现在你为你的那些愚蠢的浪漫想法付出代价。我把我的观点表达清楚了吗？”

非常清楚。威廉似乎听见它从不同的角度被重复，他向着不同的方向弯腰点头，倾听并且思索。最终他说：“我猜想那是医学上的观点。你也许是对的。我实在是不能和玛格丽特一起生活。我想要坚持到底，可是我变得非常懊丧。她走的是一条路，我走的是另一条。她不会像我一样，因此我试图像她一样，我又不可能做到。”

“你肯定她没有叫你离开？”医生说。

“我倒希望她这样做。那么现在我的处境就会好一些。不，是我。我不想离开，但是我又不能够留下。必须有人首先采取行动。我这样做了。如今我也成了替罪羊。”

预先避开他的儿子可能找出的所有反对的理由，医生说：“你为什么丢掉罗贾克斯的工作？”

“我没有，我已经告诉过你。”

“你撒谎。你不应该结束你们的雇佣关系。你太需要钱了。你一定惹上麻烦了。”瘦小的老人说话简洁，非常有力，“既然你必须要谈谈，不能不提它，那就说出真相。有没有绯闻——一个女人？”

威廉激烈地为自己辩护：“没有，爸爸，没有什么女人。我告诉过你这是怎么回事。”

“那么，也许是一个男人。”老人不怀好意地说。

威廉感到震惊，瞪着他，脸色苍白，嘴唇干燥。他的皮肤看上去有一点发黄。“我认为你不知道你在说什么，”过了一会儿，他回答说，“你不应该让你的想象随心所欲。自从你住在这里，在百老汇大道上以来，你必定认为你理解生活，新潮的生活。你也应当更好地了解一下你自己的儿子。现在让我们中断那个话题。”

“好吧，威尔基，我取消它。尽管如此，在罗克斯伯利肯定发生过什么事。你永远也不会再回去。你刚才还在狂热地谈论如何去给竞争者的公司做代理。你不会的。我想，你干了什么损坏你的声誉的事情。然而你有一个女朋友，她在期待着你回去，不是那样吗？”

“在旅途中我时而会带一位女士出去，”威廉说，“我不是和尚。”

“没有一位特殊的？你肯定你没有卷入什么纠葛之中？”

威廉想，他努力要表白自己，结果反而不得不接受审查，以证明自己应该得到一点同情。因为他的父亲相信他做过各种荒唐的事情。

“在罗克斯伯利有一个女人，我和她约会过。我们相爱并且想要结婚，可是她对于等待我离婚感到厌烦了。玛格丽特料到了这一点。除此之外，这位姑娘是一个天主教徒，我必须和她一起去见神父，进行辩解。”

这个最后的招供既没有触动阿德勒医生的同情心，也没有动摇他的冷静而明智的头脑，更没有改变他的脸色。

“不，不，不，不，都错了。”他说。

威廉再一次警告自己。记住他的年纪。他不再是同一个人。他经受不了烦恼。我如此地激动而说不出话来，总是堵得慌，看不准确。什么时候我将脱离困境，重获和谐的生活？从今往后你永远不会是同一个你。烦恼使身体衰退。

“你真的想要离婚？”老人说。

“我付出的代价应该让我得到一些什么。”

“那样的话，”阿德勒医生说，“我似乎觉得，正常的人不能容忍一个女人这样对待自己。”

“唉，父亲，父亲！”威廉说，“和你在一起，总是千篇一律的状况。瞧瞧你是怎么引导我一路走过来的。你总是开始帮助我解决问题，怀着同情，诸如此类。让我逐渐获得希望，开始充满感激。然而还没有等到问题解决，我已经比以前感到一百倍都不止的沮丧。为什么会那样？你并没有同情心。你想要把所有的过失都推卸给我。也许你这样做很聪明。”威廉渐渐失去了控制。“你所思考的好像全是你的死亡。这个，我很遗憾。可是我也会死亡。我是你的儿子。首先，这不是我的错。应当有一个正确的方法处理这种问题，对彼此双方都公平。不过我想要知道的是，如果你不打算帮助我，为什么一开始你跟我在一起呢？你想要了解我的问题是为了什么，父亲？因而你就可以将所有的责任都放到我的身上——因而你就可以不必帮助我吗？你想要我安慰你，因为你有这么一个儿子吗？”威廉的胸中有一个由于遭遇不公而结得很紧的结，泪水涌进了他的眼眶，但是他没有让泪水流下来。他看上去一如既往，邋遢得要命。他的声音粗重而含混不清，结结巴巴，无法将他的糟糕透了的感情表达出来。

“你有你自己的某种目的，”医生说，“举止表现如此不合情理。你想要从我这里得到什么？你期望什么？”

“我期望什么？”威廉说。他感觉好像他不能重新获得某种有价值的东西。好像浪花中的一只球，被冲击到无人能及的地方，他的克己自制消失了。“我期望帮助！”这些字眼通过响亮、野蛮、疯狂的叫声，从他的口中溜出来，吓了老人一跳，两三个正在吃早餐的人听见了，朝他们这个方向瞥了一眼。威廉发白的蜜黄色头发，随着脸部的肿胀，浓厚而又高高地竖立起来，他说：“当我受苦的时候——你甚至都不难受。那是因为你不喜欢我，你不想参与我的任何事情。”

“为什么我一定要喜欢你行为方式？不，我不喜欢它。”阿德勒医生说。

“不错。你想要我改变自己。不过假设我能够做到这一点——我会变成什么样呢？我能够变成什么样呢？让我们假定，我这一辈子对我自己的了解都是错误的，我不是我以为的我。甚至没有像大多数人那样，小心谨慎地采取一些预防措施——就像土拨鼠一样，有好几个通往它的洞穴的出口。然而现在我应该做什么呢？我的大半辈子过去了。大半辈子。而现在你告诉我，我甚至不是个正常人。”

老人也失去了他的冷静。“你叫喊着要帮助，”他说，“你认为你必须去服兵役的时候，我每个月给玛格丽特寄一张支票。作为一个有家室的人，你本可以免除兵役。可是你偏不！没有你战争无法开打，你必须让自己应征服役，在太平洋战区当一个办公室干零活的小弟。任何一个职员都能够干好你的工作。你可能认为做一个美国大兵比什么都更好。”

威廉正准备答话，从椅子上半抬起熊一样笨拙的身躯，紧紧地抓住桌子的手指张开，颜色苍白，然而老人不让他开口。他说：“我看见这里和子女们住在一起的其他老人，子女们的状况不是非常好，他们一直援助他们，支持他们，作出大量的牺牲。可是我不打算犯那种错误。你没有想过，我死的时候——一年，两年以后——你仍然在这儿。我确实考虑过这一点。”

他原本打算说，他有权利不受打扰地过平静的生活。相反他给威廉的印象却好像他的意思是，两个人当中，更好、更有用、更受钦佩的那个人，先离开这个世界，这是不公平的。或许他也有那个意思——有那么一点；不过处于不同的情况之下，他就不会如此断然地说出这番话来。

“父亲，”威廉说，带着一种不寻常的坦率的恳求，“你以为我不了解你感觉如何吗？我有同情心。我希望你永远活下去。如果你活得比我长，我完全同意。”由于他的父亲没有回答这一告白，而且转开眼光，威廉突然喊道：“不，你恨我。如果我有钱，你就不会恨我了。老天爷作证，你必须承认。金钱起作用。如果我对于你是一种荣誉，那样我们就会是好父亲和好儿子——因此你便能够在旅馆里到处吹嘘和夸耀我。但是我不是正常的儿子的典型。我太老了，我太老而且太不走运。”

他的父亲说：“我不能够给你钱。如果我开始给你的话，就会没完没了。你和你妹妹就会拿走我最后一分钱。我还活着，没有死。我还在这儿。人生还没有结束。我和你，或者任何人一样有活力。我希望没有人找我的麻烦。逃开！我给你同样的忠告，威尔基。不要让任何人成为你的负担。”

“就守着你的钱吧，”威廉痛苦地说，“你自己守着它，享受它的乐趣。那就是你所需要的东西！”


四


笨蛋！白痴！野猪！蠢骡！奴隶！龌龊的、在泥水中打滚的河马！威廉弯曲的双腿支撑着他从餐厅往外走时，他这么称呼自己。他的自尊心！他极度愤怒的感情！他的乞求和软弱！和他的老父亲互相羞辱——同时让一切都变得混乱。啊，他是多么的可怜、可鄙和可笑！他记得当时他是如何以严厉的指责口吻说：“你应当了解你自己的儿子”——咳，这是多么的陈腐和令人讨厌。

他无法够快地从明亮刺眼的餐厅中走出来。他极其激动；他的脖子和肩膀，他的整个胸部感到疼痛，好像被绳子紧紧地捆住一样。他的鼻子里闻到眼泪的咸味。

同时，自从威廉开始怀疑自己的内心以来，他从自己思维的某个遥远的部位接收到一种暗示，人生的职责，真正的职责——背负他特殊的重担，感到羞愧和无能，品味强压下去的泪水——唯一重要的职责，最高的职责，正在完成中。或许错误的产生，体现的正是他人生的目的和存在的本质。或许他命该在这个尘世上犯错误，并且因为这些错误而遭受痛苦。尽管他把自己提升到高于珀尔斯先生和他父亲的水平，因为后者崇拜金钱，他们仍然被召唤而精力充沛地采取行动，这要胜过吼叫和哭喊，祈求和乞讨，行动散漫，一错再错，时作时辍，被人生的荆棘绊倒，最终沉入水底——那应该是真不走运，还是很好的解脱？

他又一次对他的父亲感到愤怒。其他有钱的人，在他们还活着的时候，想要看见他们的钱被用来做一些好事。就算他不必资助我。可是我曾经要求他那样做过吗？我真的曾经要过钱吗，不管是为了玛格丽特，还是为了孩子们，或是为了我自己？那不是钱，而仅仅是帮助；甚至不是帮助，只不过是感情。他也许试图教导我，一个成年人应该祛除这种感情。感情让我在罗贾克斯碰到麻烦。我感觉我属于公司，当他们把盖尔巴招进来，职位比我高时，我的感情受到伤害。爸爸认为我太单纯了。可是我并非像他想像得那样单纯。他的感情怎么样？他一秒钟都没有忘记死亡，正是那让他变成这个样子。不仅死亡一直挂在他的心头，而且籍由金钱，他强迫我也思考它。它给予他控制我的权力。他强迫我那样，强迫他自己，然后他感到痛心。如果他是个穷人，我可以照顾他并且证明这一点。我也能够照顾别人，只要我有机会。他将会发现在我的内心有多少爱和尊敬。这也将会使他成为一个不同的人。他将把他的手放在我身上，给我祝福。

一个戴着镶可可色宽边的灰色草帽的人，在旅馆的大堂里跟威廉打招呼。灯光昏暗，脚下的红地毯斑斑点点；绿色的皮革家具，黄色的间接照明。

“嗨，汤米。喂，你瞧。”

“对不起。”威廉说，试图伸手去拿旅馆的内部电话。然而这就是塔姆金医生，他正打算给他打电话。

“你的脸上有一种十分困扰的表情。”塔姆金医生说。

威廉想，他已在这里了，他已在这里了。要是我能够看透这个家伙多好。

“噢，”他对塔姆金医生说，“我有这样的表情？好吧，管它是什么表情，凡你能说得出的，我肯定有。”

见到塔姆金医生，他和父亲的争吵结束了。他发现自己流入了另一个水道。

“我们要做什么？”他说，“今天猪油会怎么样？”

“不要为那事自寻烦恼。我们必须做的就是不要卖掉它，它肯定要涨价。不过什么事情让你这么恼火，威廉？”

“哦，一件我家里的事情。”这正是一个时机，重新察看一下塔姆金医生。他仔细地观察他，可是这个新的努力并没有得到什么不同的结果。可以想见，塔姆金就是他声称自己是的一切，所有的流言蜚语都是不真实的。然而，他是一个科学家吗？或者不是？假如他不是的话，这或许是一个案件，供地方检察官办公室进行调查。他是一个撒谎的人吗？那是一个微妙的问题。甚至一个撒谎的人，在某些方面也可能是可信任的。他能够相信塔姆金吗——他能够吗？他发狂地、徒劳无益地寻求答案。

然而提出这个问题的时间已经过去，现在他不得不相信他。经过长久的挣扎后作出的决定，他已经把钱交给他。明智的判断暂时放在一边。他感到精疲力竭，决定已非决定。这件事怎么会发生？可是他的好莱坞生涯又是如何开始的？那不是因为莫里斯·威尼斯，他结果是个拉皮条的人。那是因为威廉自己准备好犯错误的。他的婚姻也是和那一样。不知怎么的，他的人生便通过这些决定而成型。所以，在塔姆金医生身上他尝到一种奇特的宿命的味道，从那一刻开始，他就不可能再保得住他的钱了。

五天以前，塔姆金说：“明天和我见面，我们去交易市场。”因此威廉不得不去。十一点钟，他们走到经纪人事务所。在路上，塔姆金透露了一个新的情况，他说虽然这是双方对等的合伙人关系，他此刻还不能支付他的那一半钱；他的钱投资在他的一个专利里，一个星期左右不能挪作他用。今天他要少交两百块；下个星期他会补上。不过，当然他们两人都不需要来自交易市场的收益。不管怎样，这仅仅是一个堂堂正正的提议，塔姆金说。威廉不得不回答：“当然。”要想退出已经太晚了。他又能够做什么呢？接着就是正式交易的部分，这个交易令人害怕。塔姆金的支票上绿色的色度看上去不太对头；它是一种伪造的、让人感到泄气的颜色。他的笔迹奇特，甚至可以说怪异；“e”像“i”，“t”和“l”一个样，而“h”好像黄蜂的肚子。他写字好像一个四年级的学生。不过，科学家们主要与符号打交道；他们打印。这是威廉的解释。

塔姆金医生给了他一张三百块钱的支票。威廉处于一种盲目而震惊心理失常中，在他开出他的一千块的支票时，用力压了又压，企图让他的手停止颤抖。他紧闭嘴唇，庞大的脊背蜷缩着，趴在桌子上，用似乎要断裂的、受到惊吓的手指书写着，心中明白，假如塔姆金的支票被拒付而退回，他自己的支票便也不能兑付。他唯一聪明的做法就是将支票上的日期提早一天，让绿色的支票有时间过户。

其次，他在一份授权书上签名，授权塔姆金用他的钱去做投机交易，这是一份更加令人害怕的文件。关于这件事，塔姆金从来没有说过一个字，可是他们已经在这儿了，必须签署这份文件。

他签名的东西都交出去以后，威廉采取的唯一的预防措施，就是返回到那个经纪人事务所的经理那里，私下里问他：“噢，关于塔姆金医生。几分钟之前我们在你这里，记得吗？”

那天滴滴答答下着雨，雾气弥漫，威廉借口要赶去邮局一趟，离开了塔姆金。塔姆金独自去吃午餐，而威廉又回到这里，上气不接下气，帽子往下滴着水，毫无必要地问经理是否记得他。

“是的，先生，我认识你。”经理说。他是一个冷淡、温和、身材瘦削的德国人，衣着打扮恰到好处，脖子上挂着一副观剧用的小型双眼望远镜，用来读布告板。他是一个举止极度得体的人，除了早晨从不剃须修面，大概是并不在乎在那些人眼中——那些愚蠢的人、年老的人、投机商人、好赌之徒和百老汇上城游手好闲的人——他的形象看上去怎么样。交易市场三点钟停业。也许，威廉猜想，长着浓密胡须的他，稍后带一位女士出去吃晚餐前，想要先修面让自己显得精神饱满。

“只是想问一个问题，”威廉说，“几分钟之前，我签署了一份委托书，以便塔姆金医生可以为我投资。你给了我一份空白文件。”

“没错，先生，我记得。”

“这就是现在我想要了解的，”威廉说，“我不是律师，我只是匆匆看了一下文件。这份委托书会授予塔姆金医生权利，代理我的任何其他的资产——金钱，或者房地产吗？”

雨水从威廉变了形的透明雨衣上慢慢流下；他的似乎总是很小的衬衣纽扣，破了一部分，好像一个个珍珠色的月牙儿，肚子上的一些浓密的深金色汗毛很醒目。经理有权利隐瞒自己对于他的看法；他精明、老练、得体（尽管不剃须修面），除了放到他的办公桌上的与交易有关的事务之外，他几乎不说什么。他一定能从威廉身上认出他是一种人，这种人经过长时间的深思熟虑之后，才会作出决定，而这个决定，他曾经在不同的时间内否决过至少二十次。银灰色的头发，冷静，稳重，修长的身形，经验丰富，无动于衷，观察力敏锐，没有修面依然优雅，他几乎不看面前因为极端的困窘而颤抖的威廉。经理的面孔，肤色很浅，长鼻子，透着洞察力；他的眼睛承担的作用则要少很多。这是一个与鲁宾相似的人，属于那种知道，知道，什么都知道的人。他，一个外国人，什么都知道；威廉，在自己出生的城市里，却一无所知。

经理说过：“不，先生。没有授予他那种权利。”

“给他的授权仅仅是代理我支付给你的资金吗？”

“是，是这样的，先生。”

“谢谢你，那正是我想要弄明白的。”威廉感激地说。

经理的回答让他得到安慰。然而，这个问题并没有价值。完全没有。因为威廉没有其他的资产。他给塔姆金的是他最后的一点钱。无论如何都没有足够的钱偿还他的债务，威廉估计，下个月的现在他可能也要破产了。“不是一文不名，就是十分富有。”他就是那么认为的，那个公式鼓励他去赌一把。好吧，不必富有；他不曾期望富有，不过也许塔姆金真的能够指点他在市场里赚取他所需要的金钱。然而到如今，他已经忘记了他自己的估计，仅仅意识到他有可能失去他的七百块钱，直到最后一分钱。

塔姆金医生所持的态度是，他们是一对绅士，正在尝试猪油和谷物的期货交易。金钱，几百块钱，对于他们之中的任何一个人，都不算什么。他对威廉说：“看着。你将会从中得到极大的乐趣，并且感到奇怪为什么没有更多的人进入股市。你以为华尔街的家伙们都非常聪明——是天才吗？那是因为我们当中的大多数人，都从心理上害怕思考种种细节。告诉我。当你行驶在路上的时候，你不明白你汽车的引擎盖下面发生了什么问题，你要担心，如果引擎出了故障会出现什么状况。我说得不对吗？”不，他说得没错。“那么，”塔姆金医生说，嘴巴周围漾出一副大获全胜的表情，几乎带着些微揶揄，“这是同样的心理学原理，威廉。他们富有，是因为你不了解发生了什么。可是这并不神秘，只要投入一点金钱，运用某些观察的原理，你便开始理解它。不可能抽象地学习它。你必须承受一个样本的风险，以便你感受交易的过程，货币的流动，整个综合的体系。要体验水草的感觉，你就必须进入水中。在一个很短的时间内，我们将获取百分之百的利润。”因此在开始的时候，威廉不得不假装他对期货市场的兴趣是理论上的。

“那么，”塔姆金此时在旅馆大堂内遇见他时说，“是什么问题？这种家庭状况是如何？告诉我。”他把自己当作一位敏锐的心理科学家。每当这种情形发生，威廉都不知道回答什么。无论他说什么或做什么，塔姆金医生似乎都能看穿他。

“我和爸爸吵了几句嘴。”

塔姆金医生发现这没有什么特别的地方。“这是一个永恒的千篇一律的故事，”他说，“父母和子女的原始冲突。它不会结束，永远不会。甚至是像你父亲一样的完美的老绅士。”

“我不认为它会结束。我这辈子都没有能耐和他争吵出什么结果来。他对我的感情抱有反感。他认为它们是可悲的。我让他心烦，他对我发脾气。不过也许所有的老人都是一个样。”

“儿子也同样如此。任选他们当中的一方，”塔姆金医生说，“全都是一样，你应该感到骄傲，有这样一位完美的年高德劭的老父亲。这应该带给你希望。他活得越久，你的预期寿命就变得越长。”

威廉沉思着回答：“我猜想是这样吧。可是我认为我更多地遗传了我母亲的一方，她五十来岁就死了。”

“我正在治疗的年轻人和他的父亲之间出现了问题——我刚刚做了一个咨询。”塔姆金医生一边说，一边摘下他的深灰色的帽子。

“在上午这么早的时候？”威廉怀疑地说。

“当然是在电话上。”

脱去帽子的塔姆金是什么样的一个人啊！间接光显现出他的多重复杂性，他的光头，他的鸥鼻，他相当英俊的眉毛，他自负的小胡子，他的骗子的棕色眼睛。他的体型粗壮、僵直，脖子短，因此很大的球形枕骨碰到了衣领。他的骨骼构成很奇怪，好像被扭了两次，而一般人的骨头只被扭过一次，他的肩膀耸起，好像两个宝塔尖。他身体的中部很粗。他站在那里，脚趾向内弯呈内八字形，也许是一种迹象，表明他不够光明正大，或是有很多东西要隐藏。他手上的皮肤显得衰老，他的指甲底部没有小月亮，凹陷，像爪子一样，看上去似乎有点松动。他的眼睛是棕色的，像海狸毛，充满奇怪的纹路。两只棕色的大眼球看上去很细心体贴——可是它们真是那样吗？而且诚实——然而塔姆金医生诚实吗？他的眼睛具有催眠的能力，但那并不总是同样有效力，威廉也不确信那是完全自然的事情。他觉得，塔姆金医生设法让他的眼睛，运用精心策划的技巧，故意地惹人注目，他努力要发挥他的催眠效应。偶尔失败或意气消沉的时候，他的面部感觉向下传递到肥厚的（可能是愚蠢的）红色下唇。

威廉想要谈论猪油的股份，可是塔姆金医生说：“我这个父亲与儿子的案例可以对你有些启发性。这个案例和你的爸爸是完全不同的心理学上的类型。这个人的父亲认为他不是他的儿子。”

“为什么不是呢？”

“因为他发现关于他母亲的某些逸事，她和他们家族的一个朋友有不正常的男女关系，长达二十五年。”

“嗨，你知道什么！”威廉说。他没有说出来的想法是，纯属胡说八道。除了胡说八道，还是胡说八道！

“你必须注意，这个女人也是多么的有趣。她有两个丈夫。孩子们是谁的呢？那个家伙当场逮住了她，她交出一张署名的忏悔书，招供出四个孩子中的两个，不是这个父亲的。”

“真是令人吃惊。”威廉说，不过他说话的态度有点儿冷淡。他总是从塔姆金医生那里听到这些故事。如果你相信塔姆金说的话，那么这个世界上的大部分事情都是像这样的。旅馆里的每一个人都有精神失常、一段秘史、一种隐藏的疾病。报摊的鲁宾的妻子应该由卡尔——那个大喊大叫、高谈阔论的玩扑克牌游戏的人——来供养。理发店的弗兰克，还在法国轮船码头等待他老婆下船的时候，她已经跟着一个美国大兵消失不见了。每个人都像扑克牌上的面孔，总之两边都是上下颠倒。每个公众人物都有神经官能症。所有人里面最精神失常的是商人，冷酷无情，招摇过市，喧嚣吵闹的商人阶层，以他们严厉苛刻的规矩，厚颜无耻的谎话，荒谬怪诞、无人相信的语言，来统治这个国家。他们比任何人都疯狂。他们散播瘟疫。想到罗贾克斯公司，威廉倾向于赞同许多商人都是精神错乱的。他认为尽管塔姆金有那些怪癖，说的话还有几分真实，为一些人做了那么一点儿好事。这证实了威廉的怀疑，听说有瘟疫存在，他说：“我完完全全地赞同你的意见。他们利用无论什么东西，他们窃取所有的一切，他们愤世嫉俗，直到骨子里。”

“你必须了解，”塔姆金在谈论他的病人，或他的客户，“那位母亲的忏悔不可靠。那是强迫的忏悔。我试图告诉那个年轻人，他不必为虚假的忏悔而烦恼。可是如果我与他摆明事理，又会给他以什么帮助呢？”

“不会吗？”极度焦虑的威廉说，“我认为我们应当到期货交易市场去了。很快它就要开始交易。”

“噢，得了吧，”塔姆金说，“还没有到九点呢，无论如何，头一个小时不会有多少交易。芝加哥的交易到十点半才会热火起来。不要忘记，他们要比我们晚一个小时。不管怎样，我说猪油要上升，它就要上升。相信我的话。我对于它背后的‘内疚—攻击循环’进行了研究。我应当知道有关那种交易的某些东西。把你的衣领拉直。”

“可是同时，”威廉说，“我们这个星期已经遭遇了惨败。你肯定你的眼光是最准的吗？当你的眼光不是那么准确的时候，我们也许应该停止投资，等待一下。”

“你没有意识到，”塔姆金医生告诉他，“你不可能笔直地走向胜利吗？你通往胜利的道路是起伏波动的。从欧几里得到牛顿有直线。现代研究的是曲线。在我自己的账户上，兽皮和咖啡都惨遭滑铁卢。但是我有自信。我确信我将会智取它们。”他冲着威廉勉强一笑，友好，镇定，精明，男巫一般，俨然以恩人自居，神秘而有影响力。他看出他的担心，对此一笑置之。“这是很有意思的，”他评论说，“目睹不同的人，如何显示自己身上的竞争的因素。”

“那又怎样？我们走吧。”

“可是我还没有吃早餐呢。”

“我已经吃过了。”

“得啦，喝一杯咖啡。”

“我不想遇见我的爸爸。”透过玻璃门，威廉看见他的父亲从另一个出口离开了。威廉思忖，他也不想撞见我。他对塔姆金医生说：“好吧，我和你一起坐一下，不过让我们赶紧一点，因为我希望到了市场以后，那里还有座位可以坐下来。很多人都会赶在你的前面。”

“我想要告诉你关于这个少年和他的父亲。非常有趣。这位父亲是个裸体主义者。这家人在家里都裸体。或许这家的女人发现男人穿上衣服很有魅力。她的丈夫也不相信剪头发有益处。他执业做牙医。在办公室里他穿着马裤和靴子，戴着绿色遮光眼罩。”

“噢，不要再说了。”威廉说。

“这是一个真实的病历。”

没有任何预兆，威廉开始笑。他自己也没有预感到他会变得幽默起来。他的脸色变得兴奋而愉快，他忘记了他的父亲，他的焦虑；他像熊一样，从牙齿中间发出快乐的喘息声。“听上去好像一个马的牙医。他无须穿上裤子去医治一匹马。现在你打算告诉我什么其他的事情？他的妻子演奏曼陀铃吗？他的儿子加入了骑兵队吗？哦，塔姆金，你真是一个了不得的家伙。”

“哦，你认为我在试图给你提供娱乐，”塔姆金说，“那是因为你对我的观点不熟悉。我讲的是事实。事实总是耸人听闻的。我再说一遍。事实总是！耸人听闻的。”

威廉不愿意坏了他的好心情。这个医生几乎没有什么幽默感。他认真地看着他。

“我跟你赌一大笔钱，”塔姆金说，“关于你的事实是耸人听闻的。”

“哦——哈，哈！你想要它们？你可以把它们卖给一家真正的忏悔杂志。”

“人们忘记他们做出的那些事情是多么的耸人听闻。发生在他们自己身上，所以他们看不到这一点。它融入他们的日常生活中。”

威廉笑了笑。“你肯定这个男孩告诉你真相了吗？”

“是的，因为我认识这一家人很多年了。”

“你给你自己的朋友做心理咨询？我不知道还允许那样做。”

“这个，在这一行里我是个激进分子。无论在哪里，只要我能够，我就必须做好事。”

威廉的脸色再一次显得呆板和苍白。发白的金发厚厚地耷拉在脑袋上，放在桌上的烦躁不安的手指紧握着。耸人听闻，却又奇怪地令人乏味。你是怎么把它揣摩出来的？它和经历混合在一起。有趣然而无趣，真实然而虚假，漫不经心然而牵强附会，这就是塔姆金。一听见他用干巴巴的口气说话，威廉便对他起疑心。

“对于我来说，”塔姆金医生说，“不需要酬金的时候，我的工作效率最高。当我只是出于爱心的时候。没有财务上的报酬。我让自己不受社会的影响。尤其是金钱。我追求的是精神上的补偿。将人们带入此时此地。真正的宇宙。这就是当前的时刻。过去对于我们毫无用处。未来充满焦虑。只有现在是真实的——此时此地。抓住时机。”

“好吧。”威廉说，认真劲又回来了。“我知道你是个非常与众不同的人。我喜欢你关于此时此地的说法。那些来见你的人也全都是你的朋友和病人吗？比如那个高高的、端庄大方的姑娘，那个总是穿着漂亮的百褶裙和腰带的？”

“她是癫痫症患者，也是一种最糟糕、严重的病状。我正在给她治疗，很成功。她已经六个月没有发作，过去她一个星期就要发作一次。”

“那个年轻的摄影师，那个给我们看那些巴西丛林的影片的，他和她有什么关系吗？”

“她的弟弟。他也在我的照料之下。他有一些可怕的倾向，这是可以预料到的，如果你有一个患癫痫症的兄弟姐妹的话。在他们极需帮助之际，我走进了他们的生活，然后开始管教他们。曾经有一个比她大四十岁的男人控制住她，每当她有迹象试图离开他的时候，他便大发脾气。要是你了解在纽约城里发生的事情的百分之一就好啦！你看，孤独的人开始觉得自己好像野兽，我能理解那种感觉。夜幕降临时，他想要像狼一样在窗口嗥叫。我完完全全地照料着这个年轻人和他的姐姐。我必须让他镇定下来，否则的话，第二天他就会从巴西到澳大利亚去。我把他保留在此时此地的方法，就是教他希腊语。”

这是完全出乎意料之外的事！“什么，你懂希腊语？”

“我在开罗的时候，一个朋友教我的。我跟他一起学习亚里士多德，以免终日无所事事。”

威廉试图领会这些新的声明，并且对它们加以考查。夜幕降临像狼一样在窗口嗥叫，在他听来像是真的。那是真正值得想一想的事情。可是希腊语！他意识到塔姆金正在观察，看自己对此的态度如何。更多的要素不断地加入进来。几天以前，塔姆金暗示，他在黑社会混过，是底特律紫红帮的一员。他一度是托莱多一家心理诊疗所的负责人。他和一个波兰籍的发明家在一艘不会沉的轮船上工作过。他还涉足电视行业，当过技术顾问。一个天才的一生中，所有这些都有可能发生。然而它们会发生在塔姆金身上吗？他是个天才吗？他经常说，他曾经作为一位精神病医师，上某个埃及皇室家庭去治病。“不过人人都一样，不管是普通人还是贵族，”他告诉威廉，“贵族对于生活的了解更少。”

在加利福尼亚，他治疗过一位埃及公主，他向威廉描述过她的身心失调到令人可怕的程度，公主聘请他和她一起回到那个古老的国家，在那里给她的许多朋友和亲戚治病。他们把尼罗河边的一座别墅交给了他。“出于职业道德上的原因，我不能告诉你很多有关他们的细节。”他说——可是威廉已经听说过所有的这些细节，它们既奇怪又骇人，如果是真的。如果是真的——他不可能不怀疑。举例来说，那个将军一定要穿上女士的长筒丝袜，要不然就光着身子站在镜子前——以及其他类似的事情。听着医生说的那么离奇的事实，威廉必须将他的话翻译成自己的语言，却无法迅速翻译，或是找到和他听见的相符合的措辞。

“那些埃及的大佬们也在股票市场投资，为了闹着玩儿。他们要额外的钱有什么用？通过交往，我自己差一点就成为百万富翁，如果我行事聪明一些的话，就不用说本该发生什么事了。我可能早已是大使了。”美国的？还是埃及的大使？“我的一个朋友向我透露了棉花的行情。我随即大量地买进。我并没有那么多的钱，不过那里的每一个人都认识我。他们再也没有想到，在他们这个社交圈子里的人会没有钱。这桩买卖是在电话上做成的。接着，运载的棉花还在海上的时候，棉花的价格涨了三倍。这种原料突然变得如此值钱，全世界的棉花市场一片混乱，他们想知道谁是这一大批运载的货物的主人。我！他们调查我的信用，发现我不过是个医生，便取消了我的订单。这是不合法的。我起诉他们。不过既然我没有钱与他们打官司，我就把起诉权以两万块的价格，卖给一个华尔街的律师。他打了这个官司并且赢了。他们与他庭外和解，付了他一百多万。可是在从开罗飞回来的途中，飞机坠毁。飞机上的所有的人全死了。我从良心上感到内疚，觉得自己是那个律师的谋杀者。尽管他是一个坏蛋。”

威廉想，我八成是个真正的傻瓜蛋，坐在这里听这种难以置信的故事。我猜想我会被谈论生活中深层东西的人、甚至他谈论的方式骗住。

“我们从事科学的人谈到不合理的过失，威廉，”塔姆金医生说，好像威廉是他班级里的一个学生，“在这样一种处境中，因为金钱，我希望他受到伤害。我意识到这一点。现在不是描述全部细节的时候，但是金钱让我内疚。金钱和谋杀两者皆以M为开始
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 。机器。祸害。”

威廉在心中随意地帮他想了想，说：“慈悲怎么样？仁爱之心？”

“到如今，有一个事实应该向你讲清楚。赚钱是进攻行为。这是整个的要点。实用主义的解释是独一无二的。人们进入市场厮杀。他们说，‘我将要大发利市。’这不是偶然的。只是他们没有真正的勇气去杀人，于是他们建构它的一个象征。金钱。他们经由幻想大发利市。现在，计算和数字一直是残酷成性的行动。如同攻击。在圣经中，犹太人不允许你点算他们的数目。他们知道这是残酷成性的。”

“我不明白你在说什么。”威廉说。一种奇怪的不安撕扯着他。天气渐渐变得太热，他的头感到有点迟钝。“什么使得他们想要杀人？”

“不久，你就会懂得其中的含义了。”塔姆金医生向他保证。他的令人惊异的棕色皮毛似的眼睛，闪现出某种阅历丰富的冷淡。数不清水晶般的绒毛，或是针状的发光体，在灵活的眼珠上闪烁。“没有首先经过好几年的学习，研究人类和动物行为的基本原则，关于生命的深奥的化学的、生物的、精神的秘密，你不可能明白。我是一个心理诗人。”

“如果你是这种诗人的话，”威廉说，他的手指正在口袋里摸索小信封内的非拿芬胶囊，“你在市场上做什么？”

“这个问题问得好。也许我更擅长于投机，因为我不在乎。基本上，我不是十分强烈地希望赚钱，所以我带着一颗冷静的头脑来投机。”

威廉想，噢，当然啦！那就是答案，是吗？我打赌，如果我的态度强硬一点，他就会在每一件事情上都让步。他会在我的面前卑躬屈膝。他偷偷地看着我的那副样子，看看我是否上当受骗！他喝了一大口水，吞下非拿芬药片。药片咽下去的时候，他的眼眶渐渐变红。于是他感觉镇定多了。

“让我看看，是否我可以给你一个让你满意的答案。”塔姆金医生说。煎饼放在他面前。他往煎饼上涂抹黄油，倒了一些褐色的枫糖浆，把煎饼一切为四，开始吃起来，下巴的肌肉用力地活动着，上下颌关节处不时发出嘎吱嘎吱的响声。他用餐刀的柄顶住自己的胸口说：“在这儿，人的心里——我的，你的，每一个人的——不只是存在着一个灵魂。人的内心存在着很多灵魂。可是主要的灵魂有两个，真实的灵魂和伪装者的灵魂。哈！每一个人都意识到，他不得不热爱什么东西或者什么人。他感觉他必须走向外界。‘如果你不能爱，你是什么样的人？’我的话你能听懂吗？”

“是的，医生，我想我能够听懂。”威廉说，一边听着——带点儿怀疑，尽管如此，依然费力地听着。

“‘你是什么？’什么也不是。这就是回答。什么也不是。在内心深处——什么也不是！当然你无法忍受这一点，你想要成为什么，你尝试。可是人没有成为这个什么，反而欺骗别人。你不可能那样严格地对待你自己。你有一点点爱。比如你有一条狗”（西索斯！），“或者给慈善活动一些钱。嗨，这不是爱，是吗？它是什么？利己主义，不折不扣的。热爱伪装者的灵魂的方式。虚荣心。它仅仅是虚荣心而已。还有社会控制。伪装者的灵魂的利益与社会生活、社会机构的利益是一致的。这是人类生活的主要悲剧。哦，这是可怕的！太可怕了！你是不自由的。你自己的背叛者就在你的内心，出卖你。你必须像奴隶一样服从他。他让你像马一样劳作。为什么？为谁？”

“是啊，为什么？”医生的话激起威廉内心的共鸣。“我完全同意，”他说，“我们什么时候能够得到自由？”

“目的是让整个事物运转起来。真正的灵魂是要付出代价的那一个。它受苦，厌倦，它认识到不能爱伪装者的灵魂。因为伪装者就是一个谎言。真实的灵魂热爱真相。当真实的灵魂要求真相的时候，它想要杀死伪装者。爱转变成了恨。于是你变得危险。一个凶手。你必须杀死骗子。”

“这会发生在每一个人的身上吗？”

医生简单地回答：“是的，在每一个人的身上。当然，为简单起见，我谈到的是灵魂；它不是一个科学术语，不过它帮助你理解。杀人者杀人时，他想要杀死他身上那个欺诈和蒙骗他的灵魂。谁是他的敌人？他。谁是他的爱人？同样是他。所以，一切自杀都是谋杀，一切谋杀都是自杀。它是唯一且同一的现象。用生物学的角度看，伪装者的灵魂取走真实的灵魂的精力，使它虚弱，好像一个寄生者。它不知不觉、悄无声息地发生在有机体里面。学过寄生虫学吗？”

“没有，我的爸爸是医生。”

“你应该读一本有关这方面的书。”

威廉说：“可是这意味着这个世界充满谋杀。因此这不是世界。这有几分是地狱。”

“确实是，”医生说，“至少有几分是炼狱。你行走在尸体上。他们到处都是。我能够听见他们绝望之余的哭喊，扭绞他们的双手。我听得见他们，可怜的人类的野兽。我禁不住要听。我的眼睛注视着它。我也不得不哭喊。这是人类的悲喜剧。”

威廉努力捕捉他的幻象。再一次，在他看来，医生是不可信赖的，他怀疑他。“嗳，”他说，“还是有善良的、平凡的、有益的人。他们——离开城市，住在乡村。到处都是。不管怎样，你读的是哪一类病态的东西？”医生的房间里全是书。

“我读最好的文学、科学和哲学。”塔姆金医生说。威廉注意到在他的房间里，连电视天线都架设在一堆书上面。“科日布斯基、亚里士多德、弗洛伊德、W.H.谢尔登，以及所有伟大的诗人们。你回答我的问题就像一个外行人。你没有把你的智力完全用在这一方面。”

“非常有趣。”威廉说。他知道他还没有把他的智力完全用在任何方面。“可是你不必把我想成是一个傻瓜。我也有主意。”扫一眼时钟，他知道交易市场很快就要营业了。他们仍然可能抽出几分钟。还有很多事情他想听听塔姆金的说法。他明白塔姆金说的不是完美无缺，然而从事科学的人往往不完全有文化修养。使他感到敬畏的是两种灵魂的描述。他在汤米身上看到伪装者。甚至威尔基可能也不是他自己。会不会他的真实的灵魂的名字，是他的年老的祖父曾经叫过的那一个——费尔费尔？不管怎么样，灵魂的名字，必须仅仅是那个——灵魂。它看上去像什么？我的灵魂看上去像我吗？有一个灵魂看上去像我的爸爸吗？像塔姆金吗？真实的灵魂从哪儿获得力量？为什么它必须热爱真相？威廉被这些问题折磨着。他努力想忘却这种折磨。他暗暗地祈祷医生给他一些有用的建议，改变他的人生。“不错，我理解你的意思，”他说，“它对我起作用。”

“我从来没有说过你不聪明，只是你至今还完全没有学习过它。事实上，你的个性很有深度，具有深刻的创造力，并且也有深切的烦扰不安。我一直关心你，我治疗你已经有些时日了。”

“在我不知道的情况下？我并没有感觉你做了什么。你什么意思？我想我不愿意在我不知道的情况下被治疗。我犹豫不决。怎么啦，你认为我不正常吗？”他内心真的是举棋不定。医生关心他让他高兴。这正是他热切渴望的，有人应该关心他，祝愿他顺心如意。他想要好意、仁慈。但是这时他以独特的方式缩回沉重的肩膀，手缩进衣袖里；脚在桌子底下不安地移动——他也担心，甚至有些愤愤不平。塔姆金有什么权利，在没有询问的情况下进行干涉？这个人过的是什么样的特权生活？他拿走别人的钱，用来做投机买卖。人人都在他的看护之下。每个人都对他毫无秘密可隐瞒。

医生用他的沉重且捉摸不透的棕色眼睛看着他，他的光头发亮，红色的下唇下垂，说道：“你的内心经常感到内疚。”

威廉无助地承认了，感到他的宽脸开始发热，“是的，我也这么认为。不过就个人而言，”他补充说，“我不觉得自己像一个杀人凶手。我一直设法不理会别人。是其他人招惹我。你是知道的——让我感到压抑。如果你不介意的话，当然这对于你都一样，你开始给我治病的时候，我宁可自己知道。嗨，塔姆金，看在老天爷的分上，他们已经拿出午餐的菜单。你要不要在支票上签名，我们走吧！”

塔姆金按照他所要求的做了，他们站起身来。经过记账员的办公桌时，塔姆金拿出一大卷半透明的纸说，“这些是交易的收据。副本。你最好保存它们，因为这个账户在你的名下，你申报所得税的时候需要它们。这里是一份抄本，上面是我昨天写的一首诗。”

“我要留点东西在记账台给我的父亲。”威廉说，他把他旅馆的账单放进一个信封，附上一张便条。亲爱的爸爸，请帮我付这一个月，你的，W。他像愠怒的拳击手一样站在那里，脸色倔强，看着记账员把信封推进他父亲的信箱。

“我可以真的问你一下，为什么你和你的爸爸吵嘴吗？”塔姆金医生说，踌躇不前地等在那里。

“关于我的前途。”威廉说。匆忙地走下楼梯，步伐迅速，像一座塔在移动，手放在裤子口袋内。他羞于讨论这个话题。“他说为什么我不能够重新做回我的老本行，其中一定有原因，那么是有原因。我告诉每一个人我将会做到公司的高级职员。我认为可以的。这是有过承诺的。可是就因为那个女婿，他们赖账了。我夸了口，让自己显得自高自大。”

“如果你足够谦卑，你可以回去。不过那也没有多大的区别。我们将让你在期货市场上赚钱而过得舒舒服服。”

他们走进上百老汇街的阳光中，天气并不晴朗，他们晃悠悠地穿过尘土与烟雾，眼睛平视就能看到挤得满满的公共汽车喷出的虚无缥缈的尾气。出于旧的习惯，威廉把外套的领子竖起来。

“只是有一个技术上的问题，”威廉说，“如果你的亏损大于押金，会怎么样？”

“不用担心。他们有超现代化的电子簿记机器，它不会让你负债。它会自动地让你出局。不过我要你读一下这首诗。你还没有读过它。”

灯光像萤火虫，一架直升飞机从纽瓦克机场运送邮件到拉瓜迪亚，在一串长长的跳跃中，飞快地越过城市上空。

威廉打开带有直线边框的纸，诗歌用红色墨水抄写。他读起来：


结构主义对功能主义



我主义对他主义


假如你自己可以看一看

那是你的伟大，然而存在，

汝将感到欢欣—美丽—何等的狂喜

人们拜倒在你的脚下，地球—月亮—大海，三位一体。

为何——汝当时踌躇不前

分享你仅有的面包片

从不掠过地球的表面

天地万物何时非你莫属？

寻找那当时尚未显现

让你憩息在自己的荣耀之间。

见证。你的力量有目共睹。

汝乃君王。身处人生最高境界。

君临一切。

极目所眺。

静谧祥和之峰底

是你通往永恒的发祥地。

完全被弄糊涂了，威廉心情暴躁地自言自语，这是什么样的胡言乱语，废话连篇啊！他想要从我这里得到什么？该死的，他倒不如打我的头，打昏我，杀死我。他给我这首诗是为了什么？目的是什么？这是一种故意的测试吗？他想要把我搞糊涂吗？他已经完全把我搞糊涂了。我从来都不擅长于猜谜。吻别那七百块钱，把它叫做长长一大串错误里的另一个错误——哦，妈妈，多么长的一串啊！他站在一家花哨的水果店洒满阳光的窗户附近，手里拿着塔姆金抄写诗稿的纸，有点儿眼花缭乱，好像摄影师摄影用的闪光粉在他的眼睛里点燃了。

然而他在等待着我的反映。关于他的诗，我必须对他说些什么。它可真不是一个玩笑。我要告诉他什么呢？谁是这位君王？这首诗歌是写给某一个人的，可是是谁？我甚至无法让自己开口交谈。我感到窒息。尽管读了所有的书，这个家伙何以还是如此无知？为什么人们只是很自然地假定，你知道他们在谈论什么呢？不，我不知道，没有人知道。行星不知道，恒星不知道，无限的空间不知道。它和普朗克常数或其他任何事物都不一致。那么它的好处是什么？哪里需要它？他这里的“静谧祥和之峰”是什么意思？它可能是珠穆朗玛峰的比喻吗？根据他的说法，所有的人都要自杀，也许那些攀登珠穆朗玛峰的家伙们仅仅是设法杀了他们自己而已，如果我们想要和平宁静，我们就应该待在山脚下。此时此地。不过此时此地也同样在山腰上，山顶上，他们爬到那里去抓住时机。“从不……表面”是什么东西
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 ，他无法解释，我不相信。我就要开始口吐白沫了。“你的发祥地……”谁安息在他的发祥地——在他的荣耀之间？我已经殚精竭虑。我感到走投无路。到此为止。哦——全他妈的混账！金钱以及一切。拿走它！我有钱时，他们将我生吞活剥，就像巴西丛林电影里面的那些水虎鱼。它们在河里吃光那头瘤牛的情景真是令人惊骇。它大惊失色，面色如土，五分钟之内便什么也不剩，除了骨头架子仍然是完整的，漂浮而去。当我再也没有什么钱的时候，至少他们不来打扰我。

“那么，你觉得这首诗怎么样？”塔姆金医生说。他露出一副特别博学的笑容，好像威廉现在应该明白，他是在与什么样的一种人打交道。

“很好，非常好。你写了很长时间吗？”

“我花费了许多许多年的时间酝酿创作这诗行。你从头至尾理解它吗？”

“我试图弄明白这个‘汝’是谁。”

“汝？汝是你。”

“我？为什么？这适用于我吗？”

“它为什么不应该适用于你。我创作它的时候，心里一直想着你。当然，诗歌的主人公人格是病态的。如果它愿意张开它的眼睛时，它将是伟大的。”

“是的，可是我怎么卷入这其中的呢？”

“这首诗歌的主要思想是建造和毁坏。没有中间地带。结构主义是毁坏。金钱当然也是毁坏。最后的坟墓挖出来以后，必须付钱给掘墓者。假如你相信自然，你就不必畏惧。它让你保持高昂的精神状态。创造是自然。迅速，丰盛，鼓舞人心。它使树叶成形。它让大地之水翻滚流动。人是这一切的统帅。天地万物只是他继承的遗产。你不知道你的内在获得了什么。一个人不是创造就是毁灭。没有中庸之道……”

“我清楚你不是新手，”威廉十分得体地说，“我只有一个批评要提出来。我认为‘为何——汝当时踌躇不前’是错误的。你应该写成‘那时你为什么……’”他思考了一下，是这样吗？我孤注一掷。尽管只有奇迹才能拯救我。我的金钱将失去，那么它就不能够毁灭我。他也不能仅仅是取走它和丢失它。他也置身其中。我认为他自己的情况也并不好。他应该是这样。我能肯定，因为，想起来了，他在支票上签名的时候，万分忧虑不安。然而我让自己陷入其中又是为了什么？大地之水将会把我吞噬。


五


在水果店的窗户里面，一个人耐心地用铲子往一排排的蔬菜上面撒压碎的冰块。那里还有波斯甜瓜、紫丁香和花蕊发出黑色光彩的郁金香。街上的诸多噪音，过了一会儿才从洞穴似的天空传回来。穿越百老汇街上的车水马龙，威廉自言自语，塔姆金跟我说教的原因，是有人曾经跟他说教，写诗的理由是他想要给我提供有益的忠告。人人都似乎知道一些什么。甚至像塔姆金这样的家伙都知道。很多人知道要做什么，可是又有多少人能够做到呢？

他相信他必须，他能够并且应该重新找到生活中美好的东西，幸福的东西，安乐宁静的东西。他犯过错误，不过他可以忽视那些错误。他曾经是个傻瓜，不过那可以被遗忘。时间被浪费——必须被放弃。一个人又能够对它做什么呢？事物太复杂，不过它们可能重新变得简单。复元是可能的。首先他必须逃出城市。不，首先他必须取出他的钱……

他们从狂欢的街头——手推车、手风琴和小提琴、擦皮鞋的、乞讨的，还有像踩着高跷的女人一样旋转的尘土——走进经纪人事务所狭窄拥挤的礼堂。房间挤满了百老汇的人群。可是今天早晨的猪油行情怎么样？站在大厅的后面，威廉努力辨认那些小小的数字。那个德国经理用他的望远镜在观看。塔姆金站在威廉的左边，遮掩着他那引人注目的秃脑袋。“那个家伙会问我差额赚头。”他小声咕哝。然而他们走过去，却没有引起别人的注意。“瞧，猪油没有掉下来。”他说。

塔姆金的眼光一定非常尖锐，距离这么远，越过这么多的人头，居然还能读出那些数字——另一个与众不同的方面。

房间里总是挤满了人。人人都在交谈。只有在前面你才能够听见布告板内轮子的转动。用电传打字机发送的新闻条目穿过上面打着灯光的屏幕。

“猪油。黑麦现在怎么样？”塔姆金说，踮起脚尖。在这里他成了一个完全不同的人，活跃而不耐烦。他推开站在那里挡着他的路的人。他的脸上露出坚定果断的神色，胡须下面嘴巴的两边很古怪地鼓起来。他已经向威廉指出布告板上出现的新的图形。“什么东西的价格今天上涨了。”他说。

“那你为什么吃早餐吃了这么长的时间？”威廉说。

房间里面没有预订的座位，只有一些人常用的位子。塔姆金总是坐在第二排，在走道的商品交易这一边。一些他的熟人把他们的帽子放在椅子上给他占着座位。

“谢谢。谢谢，”塔姆金说，接着他告诉威廉，“昨天我就把它安排好了。”

“那倒是个聪明的想法。”威廉说。他们坐了下来。

靠墙坐着一位身着绉条布外套的年老的中国商人，两手交叉放在一起。很安详，胖胖的，他穿的是一件白色的范戴克。有一天威廉在河边大道上看见过他，推了一辆婴儿车，里面坐着两个小女孩——他的孙女儿。还有两个五十多岁的妇女，应该是姐妹俩，根据塔姆金的说法，精明能干而又会赚钱的人。她们从未和威廉说过一句话。可是她们会和塔姆金聊天。塔姆金和每一个人交谈。

威廉坐在罗兰先生和拉帕波特先生中间。前者上了年纪，后者非常老。罗兰昨天告诉他，一九〇八年他还在哈佛大学上三年级的时候，他的母亲给了他二十股钢铁股票，作为生日礼物，从那以后，他就开始读财经新闻，从来不曾执业当过律师，而是追踪着股市度过了余生。现在他只做大豆的投机买卖，这已经成了他的专长。塔姆金说，根据他保守的投资方式，他一个星期净赚两百块。小意思，不过他单身，又退休了，不需要钱。

“没有需要抚养的人，”塔姆金说，“他没有你和我所存在的问题。”

塔姆金有需要抚养的人吗？他拥有一个人可能拥有的一切——科学、希腊语、化学、诗歌，如今再加上需要抚养者。那个患有癫痫症的漂亮女孩，也许吧。他经常说，她是一位纯洁、妙不可言而又超越世俗的孩子，她对于人情世故全然无知。他保护她，并且，如果他没有说谎的话，爱慕她。假如你由于相信他而给他以鼓励，或者你甚至避免再质问他，那么他的暗示就变得愈发大胆。有时他说他为她付钱上音乐课。有时他似乎为她弟弟支付去巴西进行摄影探险的费用。他还谈到为一个死去的心上人留下来的孤儿付生活费。这些暗示都是在他谈话的时候含混地扯出来的，经过重复地讲述，逐渐变得耸人听闻。

“我自己并不需要很多钱，”塔姆金说，“可是一个人不能仅仅为自己而活，我需要钱办一些很重要的事情。你估计你必须要多少钱，来应付你的生活？”

“不少于一万五千块，交过税以后的。那是为了我的妻子和两个儿子。”

“没有其他的人了吗？”塔姆金以一种刁钻甚至是残酷的样子说。不过看到威廉结结巴巴，不愿意再提起另一桩忧伤的事情，他脸上的表情显现出更多的同情。

“嗯——是有。但是这与金钱无关。”

“我希望！”塔姆金说，“假如爱情就是爱情，它是免费的。然而，对于一个具有你这种智力的人来说，出于生活的需要，一万五千块并不算很多。傻瓜、冷酷的罪犯，还有杀人凶手，都有大把大把的金钱来挥霍。他们烧光世界——石油、煤炭、木材、金属和土壤，甚至要吞没空气和天空。他们消耗资源，却不回报。像你这样的人，一辈子谦卑恭顺，想要感受和享受生活，得到的却是烦恼——并不想要的。”塔姆金以他那种附加说明的方式说道：“用一个盎司的灵魂换取一磅的社会权力——没有来自这样一个世界的帮助，他绝不会成功。不过你不要担心。”威廉急切地接受了这种保证。“只是你不用担心。我们很轻易就会赚到超过你想要的数字。”

塔姆金医生给予威廉安慰。他经常说他一星期在商品交易里就赚差不多一千块钱。威廉检查过收条，可是到目前为止，他从未想过一定会有借款单；给他看的只有存款。

“一万五千块不是要求过高的数字，”塔姆金告诉他，“赚那个钱，你不必在旅途中把自己弄得疲惫不堪，和那些小心眼的人打交道。他们当中的很多人也不喜欢犹太人，我猜想啊？”

“我没法注意。我有工作的时候是很幸运的。塔姆金，你的意思是你能够保住我们的钱？”

“哦，难道我忘了提起昨天停止交易之前我干了什么吗？你瞧，我抛售了一份猪油买卖合同，买了十二月套期保值的黑麦。黑麦已经上升了三个点，减轻了一些亏损带来的痛苦。不过猪油也将会上升。”

“在哪儿？老天爷，是的，你是对的。”威廉说，急切地站起来看。新的希望使他变得精神焕发。“之前你为什么不告诉我？”

塔姆金笑得像个乐善好施的魔术师一样，说：“你必须学着信任。猪油的大幅度下跌不可能长久。只要看一看鸡蛋。难道我没有预言它们不会再走低了吗？它们涨了又涨。如果我们做鸡蛋的交易的话，一定赚很多钱了。”

“那为什么我们没有做呢？”

“我们正准备做。我下了一张在零点二四进场的订单，但是市场的走势在零点二六又四分之一逆转，我们差一点点就错过了。没关系。猪油将会回到去年的水平。”

也许。然而什么时候？威廉不能让他的希望变得太强烈。不管怎样，这一会儿他可以更加轻松地歇口气了。接近晌午时，交易活跃起来。闪闪发亮的数字在布告板上飕飕作响，声音就像关在一只巨大笼子里的假鸟发出的。猪油在两个点之间波动，但是黑麦缓慢地上升。

他暂时闭上紧张而全然真诚的眼睛，佛像般的头一点一点地打起瞌睡，头太大，以致无法承受期货市场的变幻无常。一时片刻的宁静将他带回了罗克斯伯利他那个小小的庭院中。

他呼吸清新的早晨的甜蜜气息。

他倾听鸟儿鸣叫的悠长乐章。

没有仇敌想要他的生命。

威廉想，我将要离开这里。我不再属于纽约。他像睡眠者一样叹了一口气。

塔姆金说着：“对不起。”接着离开了他的座位。他无法在房间里坐着不动，总是在股票和商品交易这两个区域之间前后走动。他认识的人多极了，不断地忙着与别人讨论。他是在给别人提供建议，收集信息，或是传授，或是从事——无论什么神秘的职业吗？催眠术？也许当他与人们交谈的时候，能够让他们进入一种昏睡状态。他真是一个少见而奇特的家伙，高高耸起的肩膀，光秃秃的脑袋，松动的指甲，和爪子差不多的手，还有那双温和、死气沉沉、沉重的棕色眼睛。

他所谈到的事情都很要紧，很少有人做到这一点，他能够出其不意地吸引你，使你兴奋，使你感动。或许他希望做好事，或许他让自己提升到一个更高的水平，或许他相信自己的预言，或许他触动自己的内心。谁能够说得清呢？他获取很多奇怪的想法；威廉只能够怀疑，不能够肯定地说，这些想法不是塔姆金自己想出来的。

如今塔姆金和他是对等的合伙人，可是塔姆金仅仅拿出来三百块钱。假设他这样做不只是一次而是五次；那么每投入一千五百块钱，就给了他五千块去做投机生意。如果他每次与人合伙都有授权书的话，他便可以把钱从一个账户转移到另一个账户。不，那个德国人大概会特别留意着他。尽管如此，他这样做还是有可能的。这种计算令威廉感到苦恼。很显然，塔姆金是一个冒险的投机商。可是他是怎样混日子的？他应当有五十多岁了。他怎样养活他自己？在埃及待了五年；那之前是在好莱坞；密西根；俄亥俄；芝加哥。一个五十岁的男人至少挣钱养活自己三十年了。你可以肯定的是，塔姆金从来没有在工厂或者办公室里工作过。他怎么做到的？他对于衣着的品位十分糟糕，但是他从来不买便宜货。他穿着从克莱德买的灯芯绒或天鹅绒衬衫、色彩艳丽的领带、条纹短袜。他身上有一种淡淡的酸味或者糨糊味；作为一个医生，他很少洗澡。再者，塔姆金医生在格洛丽亚娜旅馆占有一个很好的房间，住在这里快一年了。然而威廉自己也是这里的一个房客，眼前还有一个未付的账单在他父亲的邮箱里。那个穿裙子系腰带的美丽姑娘付他钱吗？他欺诈他所谓的病人吗？这么多不可能得到答案的问题，这些问题不可以去问一位诚实的人。大概也不可以去问一位心智健全的人。那么，塔姆金是疯子吗？那位生病的珀尔斯先生吃早餐的时候说过，没有简便的方法用来区分清醒和疯狂，他的说法在任何大城市都是正确的，尤其是在纽约——世界的终点，充斥着复杂性和机械，砖块和管道，线路和石头，洞孔和高地。这里的每一个人都疯狂了吗？你所见到的是什么样的人？每一个他人所说的语言都完全是他自己的，这种语言只有他自己经过私下的思考才能弄明白；他有自己的想法和特殊的思考方式。如果你想要谈论一杯水，你必须回溯到上帝创造天与地；禁果；亚伯拉罕；摩西和耶稣；罗马；中世纪；火药；法国大革命；回到牛顿；到爱因斯坦；接着是战争和列宁和希特勒。回顾这一切，并且把它再一次弄清理顺以后，你才能够继续谈论一杯水。“我头晕，请给我一点水。”即便那时，你能让别人理解你的意思，就算是你的运气了。不管你遇见什么人，这种情形都一而再，再而三地发生。你不得不翻译又翻译，解释又解释，来回反复，这本身就是地狱般的惩罚，不理解或不被理解，分辨不出疯狂的和清醒的，聪明的和愚蠢的，年轻的和年老的，或者有病的和健康的。父不父，子不子。你不得不白天与自己交谈，夜晚与自己理论。在一个像纽约这样的城市里，还有谁可以说说话？

一种奇怪的神色出现在威廉的脸上，两眼往上翻，上唇很高的嘴巴保持沉默。他的思考往前推进了好几步——当你到了这种程度，梦想着每一个人都是被抛弃的，你认识到这八成是小事一桩。更大的群体存在着，你不能够与这个群体分离。那杯水淡出了。你不会从普通的a和普通的b到伟大的x和伟大的y，同样你能否就盛水的玻璃杯达成一致的看法也无关紧要，远在这些繁琐的枝节之下，塔姆金所谓的真正的灵魂，向每一个人指明简单而可理解的事物。那里儿子和父亲就是他们自己，一杯水仅仅是一个装饰品；它在桌布上形成一个光亮的环；它是天使的嘴巴。那里人人都可以发现事实真相，困惑只是——只是暂时的，威廉认为。

几天以前，在时代广场下面，关于这个更大的群体的想法出现在他的心中。当时他去市中心拿星期六棒球赛的票（在马球球场举行的双重赛）。他正经过地下通道，这是他平时一直痛恨的地方，此刻他比平时更加痛恨这儿。他特别注意到，墙上的广告中间是用粉笔写的字：“不再犯罪”和“不吃猪肉”。在黑暗的地道里，人们匆忙的脚步、热气和黑暗让人们的外貌变得丑陋，那些鼻子、眼睛和牙齿变成怪物和碎片。冷不防，出乎意料地，威廉心中突然涌起对这些不完美的，看上去可怕的人的一种普遍的爱。他爱他们。爱他们全体，他充满激情地爱他们。他们是他的兄弟们和他的姐妹们。他自己也是不完美的和难看的，可是如果他凭借炽烈的爱和他们团结起来，那又有什么差别呢？他一边走着，一边开始说：“啊，我的兄弟们——我的兄弟姐妹们，”祝福他们所有的人，也祝福他自己。

因此，多少种语言存在，或者多么难以描述一杯水，这又有什么关系呢？或是几分钟以后，他一点都不觉得那个卖票给他的人像一个兄弟，要紧吗？

就在那同一天的下午，他对这同样突如其来的纯真友爱不再保持这样高的评价。它的结果是什么？当人们有能力，偶尔必须使用这种能力的时候，他们必然会产生这样不受意志控制的感情。它只不过是在地铁里会发生的另一桩事情而已。如同那玩意儿随意的勃起。但是今天，他的最后审判日，他再一次重温记忆，进行思考，我必须回到那里。那是正确的提示，可以给我带来最大的好处。非常重要的东西。比如真实。

坐在右边的老人，拉帕波特先生，眼睛几乎失明，不停地问威廉：“小麦十一月的新价格是多少？还有，告诉我七月份大豆的价格。”你告诉他以后，他不说谢谢你。他反而说“好”，或者“行”，把脸转过去，直到他又需要你的时候。他很老了，甚至比阿德勒医生还要老，假如你相信塔姆金说的话，他从前是做养鸡这一行的洛克菲勒，带着一大笔财产退休了。

威廉对于养鸡的行业有一种奇怪的感觉，觉得它是不祥的。他在旅途中经常经过养鸡场。那些建造在郊外被弃置的土地上大而无当的、零乱的木建筑；它们就像监狱。木建筑内通夜点燃灯火，欺骗可怜的母鸡们多下蛋。然后将它们宰杀。把被宰杀掉的鸡的笼子一个接一个地堆积起来，不出一个星期，就会比珠穆朗玛峰或者静谧祥和之峰还要高。它们的血装满墨西哥湾。鸡屎，酸性物质，烧毁大地。

多么的老——这位拉帕波特先生是多么的老啊！紫色的斑点掩藏在鼻子上的肉里面，耳朵上的软骨扭曲得像卷心菜心。他的眼睛模糊不清，黯然无光，通过眼镜来补救也无济于事。

“现在把大豆的价格给我读一下，小伙子。”他说，威廉给他读了。他想，也许老人会给他点小费，或者给他一些有用的建议，或者给他关于塔姆金的信息。可是没有。他只是在一本便笺本上写下备忘录，接着把便笺本放进口袋里。他不让任何人看见他写了什么。威廉想，一个靠着谋杀无数动物、小鸡而发财致富的人，这就是他行事的方式。要是有来生的话，他或许必须为杀死的那些鸡付出代价。如果它们都在等待该怎么办呢？不过要是有来生的话，人人都必须有个交代。要是有来生的话，鸡们自己应该是很不错的。

好啦！今天早晨他脑子里都有些什么愚蠢的想法。呸！

最后老拉帕波特先生终于对威廉说了几句话。他问他是否在犹太教堂预订了赎罪日的座位。

“没有。”威廉说。

“啊，你最好赶快去订座，假如你盼望为你的双亲吟诵求主眷念的祷文。我从不错过。”

威廉想，是的，我认为我应该偶尔为母亲做祈祷。他的母亲曾经是改革派教会的成员。他的父亲不信教。在墓地，威廉付钱给一个人为他的母亲祷告。他在陵墓中间，想要收取小费来为死者的灵魂祷告。“你仁慈的主啊。”威廉想那是什么意思。伊甸园
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 ——“在伊甸园内。”吟唱，他们把它拖长。伊甸园。坟墓旁断裂的石凳让他希望做些什么。威廉经常以他自己的方式祈祷。他不去犹太教堂，但是偶尔他会根据自己的感情做一些祈祷。他现在反省，在爸爸的眼睛里，我是一个错误的犹太人。他不喜欢我的行为方式。只有他是正确的犹太人。不管你是什么样的人，结果永远是错误的那一种。

拉帕波特先生一边发牢骚，一边轻轻吸着长长的雪茄。布告板像一群带电的小蜜蜂发出嗡嗡声。

“既然你是做鸡的生意，我想你应该做鸡蛋的投机买卖，拉帕波特先生。”威廉热情而又带点气喘地笑着，企图讨这位老人欢喜。

“噢。是呀。忠诚，嗨？”老拉帕波特说，“我应该盯住它们不放。我在鸡群中度过了很多时间。我真的是一位辨别小鸡性别的专家。孵小鸡的时候，你必须辨得出公鸡和母鸡。这不容易。你需要很长很长时间的经验。你怎么认为，这是开玩笑吗？整个行业都指望着它呢。不错，我时常购买合约鸡蛋。今天你手上有什么？”

威廉急切地说：“猪油。黑麦。”

“买？卖？”

“已经买了。”

“呃。”老人说。威廉无法断定他这是什么意思。当然你不能指望他把他自己的意思表明得更清楚。给任何人提供信息都是不合法规的。威廉渴望得要命，等待拉帕波特先生给他破个例。只此一次！因为这至关紧要。默默地，通过一种有心灵感应能力的精神专注，他恳求老人哪怕说出将会挽救他的一个字，给他一丁点的示意。“哦，请——请帮帮忙。”他几乎要说出口来。即使拉帕波特能够闭上一只眼，将他的头偏向一边，竖起手指头指着报纸上的一个专栏，或者指着他的便笺本上的一个数字。一个暗示！一个暗示！

一大截完美的烟灰出现在雪茄烟的屁股上，微微辛辣，叶脉纵横的烟叶的白色幽灵。它和它的美丽被老人忽略了。因为它是美丽的。威廉他也同样忽略了。

然后，塔姆金对他说：“威廉，快看我们的黑麦刚刚暴涨了。”

就在他们紧张地看着时，十二月的黑麦上升了三个点；计算数字的转筒猛转，机器上的灯嗡嗡响。

“又上升了一点五个点，我们可以弥补猪油的损失。”塔姆金说。他给他看他在《泰晤士报》的页边空白上做的计算。

“我认为现在你应该提交卖单。让我们在损失小的时候退出来。”

“现在退出来？不行。”

“为什么不行？我们为什么要等待？”

“因为，”塔姆金笑着说，差不多是一副公然地嘲笑的样子，“当市场开始获得成功的时候，你应当保持你的胆量。现在是你能够赚钱的时候。”

“我要在获利好的时候退出来。”

“不，你不应该像这样张皇失措。我能清楚看到芝加哥交易市场其中的原理。十二月黑麦供不应求。瞧，它刚刚又上升了四分之一。我们应该驾驭这个机会。”

“我对赌博失去了兴趣，”威廉说，“它上升得这么快，你会感到不安全。它有可能同样快地降下来。”

似乎在和一个孩子打交道，塔姆金冷冰冰地，以一种令人疲倦的耐心告诉他，“嗳，听着，汤米。我已经给它作出了正确的诊断。如果你希望我卖掉，我可以送出卖单。不过这是健康和病变之间的差异。一个是客观的，不会分分钟改变主意，享受风险成分的乐趣。这不是神经过敏的性格。神经过敏的性格——”

“该死，塔姆金！”威廉粗鲁地说，“住口。我不喜欢它。不用考虑我的性格。不要再把那些东西拉扯到我身上。我告诉你我不喜欢。”

因此塔姆金没有继续说下去，他打了退堂鼓。“我的意思是，”他说，口气婉转多了，“作为一个推销员，你基本上是艺术家的类型。售货员属于企业功能中富于幻想的领域。而且你也是一个演员。”

“不管我是什么类型——”一种愤怒掺杂着淡淡的甜蜜涌上威廉的喉咙。他好像得了流感似的咳嗽起来。自从他作为一位临时演员出现在银幕上，已经二十年过去了。他在一部名叫《安妮·萝莉》的电影里吹风笛。安妮来警告年轻的地主；他不相信她，叫风笛手们用风笛淹没她的声音。他嘲弄她，而她苦恼地扭绞双手。威廉穿着苏格兰方格呢短裙，光着腿，吹啊，吹啊，吹了又吹，却吹不出一点儿声音。当然所有的音乐都是录好音的。那以后他感到不舒服，得了流感，现在仍时常因为胸部虚弱而不舒服。

“什么东西卡在你的喉咙里了？”塔姆金说。“我想也许你太心神不安，不能很清晰地思考。你应该试一试我的‘此时此地’的精神运动。它让你不再过多地思考将来和过去，减少心中的困惑。”

“是的，是的，是的，是的。”威廉说，他的眼睛盯着十二月的黑麦。

“人的天性只知道一件事，那就是现在。现在，现在，永恒的现在，就像一道大的、庞大的、巨大的波浪——奇大无比的、光辉灿烂的、漂亮完美的，充满生命和死亡，攀入云霄，耸立于海洋之中。你必须跟随现实，跟随‘此时此地’，跟随荣耀——”

……胸口感到无力，威廉继续他的回忆。玛格丽特看护他。他们曾经有两个带有家具的房间，后来被扣押了。她坐在床上，给他读书。他让她读了好多天，她读故事、诗歌，以及家里的一切可读的东西。当他尝试吸烟时，他觉得眩晕、窒息。他们让他穿法兰绒背心。

那么来吧，悲伤！

最甜蜜的悲伤！

我为你哺乳，如同自己的宝贝吮吸我的乳房！

为什么他记得那首诗？为什么？

“你必须挑选真实的当下的时刻里的某样东西，”塔姆金说，“对你自己说此时此地，此时此地，此时此地。‘我在哪里？’‘这里。’‘这是什么时间？’‘现在。’选取一个目标或者一个人。任何人。‘此时此地我看见一个人。’‘此时此地我看见一个男人。’‘此时此地我看见一个男人坐在椅子上面。’比如，选取我。不要心不在焉。‘此时此地我看见一个穿棕色西服的人。此时此地我看见一件灯芯绒衬衫。’你必须缩小范围，每次一样东西，不要让你的想像力飞速向前。在现在。抓紧小时、片刻、瞬间。”

他在企图对我施催眠术或是欺诈我吗？威廉感到疑惑。让我的心思离开推销商品？可是即使我的心思放在七百块上面，那我在哪里呢？

好像在祈祷，他的筋脉鼓起的眼睑下垂，耷拉在意味深长的眼睛上面显得疲惫不堪，塔姆金说：“‘此时此地我看见一颗纽扣。此时此地我看见缝纽扣的线。此时此地我看见绿色的线。’”他一点一点地陷入自己的思考之中，目的是为了向威廉证明，这可以让他变得多么平静。但是威廉听见的却是玛格丽特的声音，她在朗读，有些不情愿。

那么来吧，悲伤！

……

我想要离开你，

欺骗你，

然而现在我最爱你，胜过世界上的一切。

接着拉帕波特先生衰老的手按着他的大腿，他说：“我的小麦的价格是什么？那些该死的家伙挡住了我的视线。我看不见。”
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他们出去吃午饭的时候，黑麦仍然领先，猪油还在坚守。

他们用餐的自助餐厅的正面是镀金的。餐厅的里面和外面都是同样的艺术风格。食品看上去很昂贵。胡萝卜像画框一样把整条鱼围住，色拉像梯田般的风景，或者像墨西哥的金字塔；切成薄片的柠檬、洋葱和小萝卜，像太阳、月亮和星星；奶油派大约有一英尺厚，蛋糕膨胀的好像睡眠者在梦中烘焙出来的。

“你要吃什么？”塔姆金说。

“不要太多。我吃了一顿丰盛的早餐。我去找一张桌子。给我带一些酸奶、薄脆饼干、一杯茶。我不想花费太多的时间吃午餐。”

塔姆金说：“你总得吃饭。”

在这个时间要找到一个空座位很不容易。老人们无所事事地一边喝咖啡一边闲聊。老年女士们搽胭脂口红，上睫毛膏，指甲染成棕红色，头发染成蓝色，涂了眼影，戴着人造珠宝。她们当中的许多人都很自傲，注视你的时候，脸上的表情不大像她们这个年纪应该有的。那些受人尊敬的，忙着编织，烹调，照顾孙儿孙女的老妇人难道再也不见了吗？威廉的祖母曾经给他穿上海军装，把他放在膝盖上逗弄他，为他吹凉燕麦粥，对他说：“将军，你必须吃饭。”可是这么晚才回忆起这个有什么用呢？

他设法找到一张桌子，塔姆金医生端着一个托盘来了，上面堆满盘子和杯子。他要了扬基炖肉、紫甘蓝、土豆、一大片西瓜，还有两杯咖啡。威廉甚至无法吞下酸奶。他的胸口仍感到疼痛。

塔姆金立即缠住他开始冗长的讨论。他这样做是为了搪塞威廉，阻止他出卖黑麦股票——或者要收复失地，弥补他暗示神经过敏的性格导致威廉生气的损失吗？还是除了交谈，他根本就没有其他目的呢？

“我认为你对你的妻子和父亲会说什么实在是过分担心了。他们就这么重要吗？”

威廉回答：“一个人会变得厌倦于检视并修正自己。你可能花费整个后半生让自己从前半生的错误中恢复正常。”

“我相信你父亲告诉过我的，说他有一些钱留给你。”

“他大概是有一些。”

“很多吧？”

“谁能说得准。”威廉谨慎地说。

“你应当仔细考虑考虑你要用这些钱干什么。”

“等我得到这笔钱的时候，我也许已经衰弱得什么也干不了。假使我会得到什么的话。”

“像这种事情，你应当周密地计划一下。适当地把它进行投资。”他开始展示投资方案，根据方案你购买债券，用债券作为抵押，再买其他的东西，从而用你的钱很安全地挣到百分之十二的利息。威廉无法弄明白这些细节。塔姆金说：“如果他现在作为礼物赠送给你，你就不必交付遗产税。”

威廉很痛苦地告诉他：“我父亲满脑子想的都是他的死。他强迫我也思考它。而且他因为他的成功而嫌恶我。当我变得绝望时——当然我考虑的是钱。不过我不希望任何事情发生在他身上。我当然不希望他死去。”塔姆金闪闪发光的棕色眼睛敏锐地盯着他。“你不相信。或许它不是心理学的。以我的名誉担保。玩笑归玩笑，但是我不想拿这种事情开玩笑。他死的时候，我将好像被掠夺一样。我将不再有父亲。”

“你爱你的老父亲？”

威廉抓住这一点。“当然了，我当然爱他。我的父亲。我的母亲——”说这话时，就在他灵魂的中心有一股巨大的引力。鱼咬鱼线上的饵时，你感到生命的力量在你的手中。水下的神秘生物，在饥饿的驱使下，上了钩，赶快逃走，搏斗，挣扎扭动。威廉无从识别是什么在他的内心撞击。它没有显现。它逃脱了。

塔姆金，这个混淆想像的家伙，开始讲述，也可能是编造他的父亲的奇怪的历史。“他是一位伟大的歌唱家，”他说，“他丢下我们五个小孩，由于他爱上了一个歌剧女高音。我从来没有因此而反对他，反而钦佩他遵循生命原则的作风。我想要做同样的事情。在人生的某个阶段，因为不幸福，大脑开始萎缩。”（真的，真的！威廉认为。）“二十年以后，我在罗契斯特的伊斯曼·柯达照相器材公司做实验的时候，找到了这位老人家。他又多了五个孩子。”（假的，假的！）“他流下眼泪；他感到惭愧。我没有什么可反对他的。我自然地感到很生疏。”

“我的爸爸对于我，在某种程度上也是一个陌生人。”威廉说，同时他开始沉思。过去那个熟悉的人在哪里？抑或是过去的那个我在哪里？凯萨琳——我自己的妹妹，甚至不再愿意和我讲话。爸爸对我的麻烦掉头不顾，也许我的麻烦并不如我的困惑多。这太让人受不了。人生的废墟，在那混乱之上——混沌和古老的黑夜。假如我们不伤感情地分手，父亲的告别是否容易些？他大概应该很愤怒这么做——“该死的我诅咒你！”为什么，威廉进一步问道，他或别人应该怜悯我吗？为什么我要比别的人更早地得到怜悯呢？只是因为你需要人们就乐意给你，这是我幼稚的想法。

接着威廉开始思考他自己的两个儿子，很想知道在他是如何出现在他们的面前，而他们会觉得他怎么样。现如今他凭着棒球占据优势。不过接他们去艾柏兹球场时，他不是他自己。他装模作样，可是他感觉好像吞了一把沙子。陌生而又熟悉的房子，极其尴尬不自在；那条狗，西索斯，躺在地上打滚，发出哀鸣的吠叫声。威廉假装一切正常，但是感到一种疲惫不堪的沉重。在去弗拉特布什的路上，他要想出关于老猪城和查理·艾柏兹的轶事趣闻，讲给男孩们听，讲一些对过去的明星们的回忆，然而这一路上的交流很困难。他们不知道他有多么关心他们。不知道。这对他的伤害非常大。他责怪玛格丽特让他们敌视他。她想要毁了他，尽管她戴着一副好意的面具。在罗克斯伯利，他不得不去向牧师解释，而牧师并不同情他。他们不关心个人，首先考虑的是他们的规则。奥莉夫说，他离婚以后，她将与他在教堂的外面结婚。可是玛格丽特不会离婚。奥莉夫的父亲是相当正派的老人，一位整骨医生。他理解所有的这一切。最后他说：“听着，我不得不劝告奥莉夫。她询问我的意见。我自己多半是一个自由思想家，可是我的女儿要在这个镇上过活。”到如今威廉和奥莉夫已经有许多的烦心事，她说她开始担心他在罗克斯伯利的日子。他为伤害这位纤瘦、美丽、皮肤微黑的姑娘的感情而焦虑不安，他爱慕她。星期天早晨，她起晚了的时候，几乎是流着泪唤醒他，怕耽误了去教堂做弥撒。他用颤抖的手，尝试帮她系上吊袜带，弄平她的衬裙和连衣裙，甚至帮她戴上帽子；然后他快速地送她去教堂，以他一贯健忘的方式，开着二档，一边试图赔不是，使她平静下来。她在离教堂一个街口的地方下车，以避免流言蜚语。尽管如此，她爱着他，如果他离了婚的话，她就和他结婚了。不过玛格丽特一定意识到了这一点。玛格丽特告诉他，说他并非真正地想离婚；他害怕离婚。他大声喊叫：“拿走我所有的一切，玛格丽特。让我去里诺。你难道不想再结婚吗？”不。她和其他的男人出去，然而拿着他的钱。她活着就是为了惩罚他。

塔姆金医生告诉威廉：“你的爸爸嫉妒你。”

威廉露出笑容。“嫉妒我？真可笑。”

“确实无疑。人们总是嫉妒离开老婆的男人。”

“哦，”威廉轻蔑地说，“说到老婆，他应该不必妒忌我。”

“不错，你的老婆也妒忌你。她想，他是自由的，与年轻的女人约会。她是不是渐渐老了？”

“她并不老。”威廉说，提起妻子使他感到难过。二十年前，穿着整洁的蓝色羊毛套装，戴着同样料子的软帽——他可以清晰地看见她。他低下他的满头金发，看着帽子下面她洁净单纯的面孔，她充满生气的眼睛转动着，笔直的小鼻子，下巴的轮廓完美，极其清楚。天气很凉爽，不过闻得到阳光下松树的味道，在花岗岩的峡谷中。就在圣巴巴拉的南部。

“她四十多岁。”他说。

“我娶了一个酒鬼，”塔姆金说，“一个令人讨厌的酗酒者。我不能带她出去用餐，因为她会说去上卫生间，接着消失在酒吧内。我要求酒吧的侍者，叫他们不要给她提供酒。不过我深深地爱着她。她是我所遇见过的最有灵性的女人。”

“现在她在哪里？”

“淹死了，”塔姆金说，“在普罗温斯敦，科德角。很可能是自杀。她就是那种人——自我毁灭。在我的能力范围内，我做了一切努力想治愈她。因为，”塔姆金说，“我真正的职业是做一个医治者。我受到伤害。我因此而痛苦。我想要逃离其他人的疾病，可是我不能够。我仅仅是暂时出借给我自己，容许我打个比喻。我属于人类。”

撒谎的人！威廉在内心里称呼他。龌龊的谎言。他捏造了一个女人，然后把她杀死，随即称自己为医治者，让自己显得如此真诚，看起来像卑鄙的绵羊。他是自命不凡的卑劣的伪造者，臭脚的骗子。医生！医生总会把自己洗一洗。他相信他给别人留下极好的印象，在谈到他自己的时候，他几乎请你脱帽致敬；他认为他具有想像力，可是他并没有；同样他也不聪明。

既然如此，我和他一起在这里干什么，为什么我要给他七百块钱呢？威廉想。

哦，这是一个清算的日子。就是这一天，他想，不管愿意还是不愿意，他都将要好好仔细地弄清真相。他喘着粗气，变了形的帽子低低地压在充血的暗黄的脸上。一副粗鲁无礼的样子。塔姆金是江湖医生，此外他是孤注一掷的。此外，威廉一直都很了解关于他的这一点。然而在他的脑海深处，好像已经想通了这一点，那就是，三、四十年来，塔姆金能很多次化险为夷，那他也会度过这一次危机，同样地把他，威廉，带到安全之处。威廉意识到，他缠着塔姆金不放。这让他感到他几乎离开了地面，骑在另一个人的身上。他在空中。该由塔姆金采取步骤。

医生，假如他是医生，看上去并不着急。不过话说回来，他的脸上也没有多少变化。他总是谈论自然流露的感情、无拘无束的感受，以及天马行空的突发奇想，而他自己的表达简直就像一个插针垫那样无趣单调。每当催眠的魔咒不起作用时，他硕大的下唇使得他看上去很低能。他的眼睛恐惧地盯着你，如此的卑微，让你有时候为他感到遗憾。威廉有一两次看见那种表情。他认为像一条狗。大概此刻他不像那个样子，然而他非常紧张。威廉知道，但是他不能够太公开地承认这一点。医生需要一点儿空间，一点儿时间。此刻不要催逼他。所以塔姆金继续讲述他的故事。

威廉对自己说，我在他的背上——他的背上。我赌了七百块钱，因此我一定要铤而走险。我必须与他同进退。已经太迟了。我不能离开。

“你要知道，”塔姆金说，“那个失明的老人拉帕波特——他几乎完全失明了——在这一带是最有趣的名人之一。假如你能够让他给你讲讲他的真实的故事。很有意思。这是他告诉我的。你经常听说一些重婚者过着一种秘密的生活。可是这个老人从来没有对任何人隐瞒任何事情。他是一个普通的年高德劭的老人。嗨，我跟你讲他干了什么。他有两个完整的家庭，各自分开的，一个在威廉斯堡，另一个在纽约布朗克斯。两个太太都知道对方的情况。布朗克斯的太太年轻一些；她现在也快七十岁了。他生一个太太的气时，就去和另一个太太住在一起。其时，他在新泽西做他的养鸡生意。他和一个太太生了四个孩子，和另一个生了六个。他们都长大成年了，但是他们从来没有见过自己同父异母的兄弟姐妹，也不想见。他们整个一群人的姓名都列在电话号码簿上。”

“我不相信。”威廉说。

“他自己告诉我的。你知道还有什么吗？他眼睛还好使的时候，曾经大量阅读过，不过只限于西奥多·罗斯福的书。他住的每个地方都有一套西奥多·罗斯福的书，他靠这些书把孩子养育大。”

“拜托你，”威廉说，“不要再给我灌输这些东西，行吗？做做好事，不要——”

“我给你讲这个，”塔姆金以他的一种催眠般的诡秘说，“确实有我的动机。我想要你了解一些人是如何让自己摆脱病态的内疚，遵循他们的本能。女性生来就知道如何废了一个男人，让他由于内疚而萎靡不振。这是一种非常特殊的毁灭，她发出诅咒，使一个男人阳痿。犹如她说，‘除非我允许，否则你将永远不再是一个男人。’然而男人们，如同我的老爸爸或者拉帕波特先生回答，‘女人，对于我来说，你算什么？’你还不能做到那一点。你是一个不彻底的案例。你想要遵循你的本能，但是你担心的还是太多。举例来说，关于你的孩子们——”

“喂，听我说，”威廉跺着脚说，“一件事情！不要提到我的儿子。最好停止。”

“我只是想说，他们置身于家庭冲突之外会更好。”

“我失去我的孩子们。”威廉咬着他的嘴唇。已经来不及避开它不谈。极度的痛苦击中了他。“我付款又付款。我从来见不到他们。他们在没有我的情况下长大。她使他们成为和她自己一样的人。她将把他们教育成我的敌人。请让我们不要谈论这个话题。”

然而塔姆金说：“为什么你要让她使你痛苦呢？它打败了你最初想离开她的目的。不要让她牵着你的鼻子走。喂，威廉，我设法给你帮些忙。我想告诉你，不要和痛苦匹配成对。有些人就是要这样做。他们与它结婚，睡在一起，吃在一起，如同丈夫和妻子。假如他们伴随着喜悦，他们就认为那是通奸。”

威廉听到这里，他不得不承认，不由自主地，塔姆金说的话颇有分量。不错，威廉想，痛苦是唯一一种他们肯定自己能够拥有的生活，如果戒除痛苦，他们害怕他们将会一无所有。他了解这一点。这一次这个冒牌货知道他在谈论的是什么。

瞧着塔姆金，他相信，从他一贯沉闷无趣的脸上，他看见了供认不讳的这一切。是的，是的，他也不例外。一百个谎言，最终有一个真实。从都市的窗口像狼一般嗥叫。没有人能够再忍受它。人人的内心都充满了它，以至于每个人都必须宣告它。它！它！

接着威廉突然站起来说：“别再说这件事了。塔姆金，让我们回交易市场去。”

“我的西瓜还没有吃完呢。”

“算了，别吃了。你已经吃得够多了。我要回去。”

塔姆金医生将两张账单扔到桌子的对面。“昨天是谁付的账？我想，这次该你付了。”

直到他们离开自助餐厅，威廉才很肯定地记起昨天也是他付的账。不过不值得为此而争论。

他们走在大街上，塔姆金不停地重复，说有很多人把自己奉献给痛苦。但是他告诉威廉：“你的案例我很乐观，我看到的是一个失调的世界。你有希望。你并不真正想要毁灭自己。威廉，你努力尝试公开你的感情。我可以看到。这个国家有百分之七的人由于酗酒而自杀。另外百分之三，也许是通过毒品。再有百分之六十百无聊赖地消失于尘土之中。百分之二十多将灵魂出售给魔鬼。于是，只剩下很小一部分人想要享受生活。那是当今整个世界唯一重要的事情。那些是现存仅有的两个阶层的人。一些人想要享受生活，可是绝大多数的人不要。”这个异想天开的塔姆金开始超越自己。“他们不要。不然为什么发生这些战争呢？我将多告诉你一些，”他说，“对于死亡的爱好相当于一件事；他们想要你和他们一起死。这是因为他们爱你。不要搞错了。”

真的，千真万确！威廉想，深深地被这些启示感动。他怎么会了解这些事情？像他这样一个愚蠢的家伙，甚至可以说是一个狡诈之徒、江湖骗子，怎么可能如此充分地理解发生了什么事呢？我相信他说的。这几乎简单化了——所有的事物。人们如苍蝇一般掉落倒毙。我设法保持活力，为此而过分努力地工作。这就是冲昏我头脑的东西。这样努力工作却劳而无获。我应该在什么时刻重新开始？让我走上回头的路，再试一次。

自助餐厅离经纪人的办公室只有几百码，在这个短短的距离里面，可以预见地，威廉发散的思维又重新回到目前的问题。离交易市场越近，威廉就越得考虑他的钱。

他们经过放映新闻短片的电影院，衣衫褴褛的擦皮鞋的小孩在他们的后面叫唤。同一个长胡子的老人，一张用绷带包扎着的乞丐般的面孔，小小的邋遢的脚，提琴匣上陈年的剪报资料，证明他曾经是音乐会的小提琴手，他用琴弓指着威廉，说：“你！”威廉眼中满是担忧地走过老人身边，转身穿过72街。一片嘈杂声中，午后的巨大人流朝哥伦布圆环涌去，通往中城的出口在那里展开，摩天大楼反射出阳光的黄色火焰。

他们走近崭新的办公大楼磨光的石头门面，塔姆金医生说：“喂，门旁边不是那个老拉帕波特吗？我认为他应该拿一根白色的手杖，可是他永远不会承认与他的眼睛有关的任何一件事情。”

拉帕波特先生站立不稳；他的膝盖很衰弱，骨盆仅仅装满裤子的一半。吊住裤子的背带，开裂了。

他伸出一只手拦住威廉，不知怎么地认出了他。他声音低沉地命令他：“领我去雪茄烟店。”

“你让我——？塔姆金！”威廉低声耳语，“你领他去。”

塔姆金摇摇头。“他让你。不要拒绝老先生。”他意味深长地压低嗓音说：“这个时刻正是‘此时此地’的又一个例子。你必须活在这个非常的时刻，而你却不愿意。一个人要求你的帮助。不要考虑交易市场。它不会逃走。表示你对老人的尊重。去吧。那可能是更有价值的。”

“领我去。”年老的养鸡的商人又说。

威廉非常恼怒，对着塔姆金皱着脸。他抓住老人虽然很大却很轻的手肘的骨头。“好吧，让我们赶快走，”他说，“还是等一等——我想先瞧一眼布告板，看看我们的投资怎么样。”

然而塔姆金已经让拉帕波特先生向前走了。他训斥威廉，一边走，一边说：“不要丢下我站在人行道的中间。我害怕会被撞倒。”

“让我们赶快走吧。来吧。”威廉催促他，这时塔姆金走进经纪人办公的地方。

太阳热辣辣的轮辐从南方滚来，流动的车辆与人群好像是自天空降到百老汇大道上。街面上地铁的格栅升腾起一股股热烘烘的石头的气味。

“这些十几岁的小流氓们让我担心。我害怕这些波多黎各的年轻人，这些吸毒的年轻人，”拉帕波特先生说，“他们被毒品弄得精神兴奋，四处走动。”

“小流氓们？”威廉说。“我去墓地，我母亲墓旁的石凳被劈开了。为了那件事，我真可能折断什么人的脖子。你要去哪一个烟店？”

“百老汇大道对面。自助快餐厅隔壁的挂着‘拉·马格妮塔’招牌的那家。”

“街这边的这一家店怎么啦？”

“他们没有我要买的牌子，那就是问题。”

威廉诅咒着，不过注意所用的字眼。

“你在说什么呢？”

“那些该死的出租车，”威廉说，“他们想把每一个人都撞倒。”

他们走进凉爽、味道很重的商店。拉帕波特先生小心翼翼地把他的大雪茄烟放进不同的口袋内，威廉在一旁低声嘟哝：“快点吧，你这个老爬虫。动作多么缓慢的老人家！整个世界都在伺候他。”拉帕波特没有主动给威廉一支雪茄，而是举起一支来问道：“你觉得这些雪茄的大小如何，嘿？它们是丘吉尔式的雪茄。”

威廉想，他勉勉强强地缓慢移动。他的裤子直往下掉，因为身上没有足够的肉可以让裤子依附着。他的眼睛几乎失明，脸上布满了老年斑，但是这个老人依然在交易市场里赚钱。大概是装满了钱。我打赌他不给他的子女们任何钱。他们中一些人应当五十多岁了。就是这一点让中年人还像小孩一样。他是金钱的主人。想一想——只要想一想！谁掌控着一切？这种类型的老人们。没有需要。他们不需要，因而他们拥有。我需要，因而我没有。那真是太容易了。

“我甚至比丘吉尔还要年长。”拉帕波特说。

现在他想要交谈了！可是，假如你问他一个市场的问题，他才懒得回答呢。

“我确信你是，”威廉说，“喂，让我们走吧。”

“我也是一位战士，像丘吉尔一样，”老人说，“我们打败西班牙时，我加入了海军。不错，那时我是水兵。我会失去什么？什么也不会。圣胡安山战役之后，泰迪·罗斯福将我赶出海滩。”

“注意，看着路边。”威廉说。

“我很好奇，想了解战事有什么进展。我没有理由去那里，但我搞到一条船，自己划船到海滩。两个我们的人死了，身上盖着美国国旗，不让苍蝇接近。我就对值班的家伙，那个哨兵，说，‘让我们看一眼这些家伙。我想要看看这里有什么进展。’他说，‘不行。’不过我说服了他。他拿开旗子，下面是两个高高个子的家伙，都是有教养的人，穿着靴子躺在那里。他们的身材非常高。两个人的胡子都很长。他们是上流社会的年轻人。我记起其中的一个叫菲什，来自哈德逊河的上游，一个有权势的家庭。当我抬起头来时，看见泰迪·罗斯福，没有戴帽子，正瞧着这些家伙，他们是仅有的被杀死在那里的人。接着他对我说，‘要海军在这里干什么？你接到命令了吗？’‘没有，阁下。’我对他说。‘好吧，那么快从海滩滚开。’”

老拉帕波特对于这段回忆非常自豪。“他说的每一句话，都具有如此的活力，如此出色的风度。老弟！我热爱那个泰迪·罗斯福，”他说，“我热爱他！”

嗳，什么样的人啊！他几乎不理解我们讲的话，他的生命差不多走到尽头，可是就因为泰迪·罗斯福曾经对他大声吼叫，所以他热爱他。我猜测这也是爱。威廉露出笑容。因此其余塔姆金的故事，关于十个孩子和妻子们，以及电话号码簿，也许是真实的。

他说：“快一点，快一点，拉帕波特先生。”他隔着薄薄的棉布衣服，抓住老人的虽大但空落落的手肘匆忙往回赶。重新返回经纪人事务所，灯光下，计算数字的转筒快速转动，发出鼓槌敲在木块上的咔嗒咔嗒声，越发像中国剧院，威廉睁大眼睛去看布告板。

猪油的数字是不熟悉的。那不可能是猪油的数额！他们必定是把数字放错了位置。他顺着那行数字往回看到差额。它跌到零点一九，从中午到现在已经下跌了二十个点。黑麦的购买合约又怎么样？它已经跌回它早先的价格，他们失去了卖掉它的机会。

老拉帕波特先生对威廉说：“给我读一下我的小麦的数字。”

“啊呀，请你这会儿不要打扰我。”他说，把脸藏在一只手后面，坚决地不让老人看见。他寻找塔姆金，塔姆金的光头，或者戴着镶可可色宽边的灰色草帽的塔姆金。他看不见他。他在哪里？罗兰旁边的座位上坐着陌生人。他挤向过道边上的一个位子，拉帕波特先生先前坐的地方，推动椅子背，直到新近坐在上面的人，一个红发，面孔消瘦，神色果断的男子，将身子向前倾为他让道，但是并没有让坐给他的意思。“塔姆金在哪里？”威廉问罗兰。

“哎哟，我不知道。出了什么问题吗？”

“你一定见过他。他不久以前进来的。”

“没有，可是我没有。”

威廉从外套上面的口袋中摸索出一支铅笔，开始计算。他的手指麻木，在焦虑不安中，他害怕弄错了小数点，像小学生考试一样仔细检查减法和乘法运算。他早已习惯各种危机的内心，现在感到一种新的惊慌。正如他所惧怕的，他是彻底完蛋了。没有必要再去询问那个德国经理。他自己可以看见，电子记账仪器肯定已经结清了他的账。经理大概知道不可信任塔姆金，第一天的时候，他也许已经警告过他。但是他不可能指望他进行干预。

“你遇到麻烦了？”罗兰先生问。

威廉十分冷静地说：“哦，它本来可能会更糟糕，我猜想。”他将那张纸放进装有香烟屁股和小袋药片的口袋。谎言帮他摆脱了眼前的问题——尽管那一刻他害怕他会哭出来。不过他让自己坚强起来。让自己坚强的努力，造成一阵极端的疼痛，一直到他的胸腔，类似于锁骨下面的气穴产生的疼痛。年老的养鸡的百万富翁，此时他已经知悉黑麦和猪油的跌幅，他也对他否认发生了任何严重的情况。“这只是那些暂时的暴跌之一。没有什么可害怕的。”他说，保持着他的镇定。威廉对哭泣的需求，就像人群中有谁从后面推来挤去、辱骂他，而他不敢转过身去。他对自己说，我不会在这些人的面前哭泣。假如我在他们面前像个小孩一样控制不住感情，我就太该死了，即使我绝不期待再见到他们。不！不！然而他没有流出的眼泪不断往上涌来，他看上去就像一个快要淹死的人。不过当他们和他谈话的时候，他的回答十分清楚。他努力说得很骄傲。

“……要离开吗？”他听到罗兰问。

“什么？”

“我以为你可能也要离开。塔姆金说他打算这个夏天去缅因州度假。”

“哦，要离开？”

威廉突然住口，到男厕所去找塔姆金。走廊对面的房间安装着布告板的机械装置。嗡嗡地响着飞快地转动，好像机械的鸟，电子管在黑暗中闪闪发光。几个商人，手指夹着香烟，在厕所里谈话。抽水马桶间门的上方，放着一顶镶可可色宽边的灰色草帽。“塔姆金。”威廉叫。他试图确认门下面的一双脚。“你在里面吗，塔姆金医生？”他压抑住怒火说，“回答我。我是威廉。”

帽子被拿下去了，门闩被提起，一个陌生人走出来，恼怒地看着他。

“你等着吗？”一个商人问。他在警告威廉没有遵守次序。

“我？我没有，”威廉说，“我在找一个人。”

他非常生气地对自己说，塔姆金要付给他至少二百块钱，他的那一份最初的押金。“而且在他乘火车去缅因之前。在他花费一分钱在休假上面之前——那个骗子！我们是作为对等的合伙人入市的。”


七


我是在下面的人；塔姆金在我的背上，而我以为我是在他的背上。除了玛格丽特以外，他也让我背着他。他们就像这样骑在我身上，蹄子和爪子并用。将我撕成碎片，用脚踩我，折断我的骨头。

威廉匆匆走过的时候，那个头发灰白、年老的拉小提琴的家伙又一次拿他的琴弓指着他。威廉拒绝了他的乞讨，不相信这个预兆。他不断地左躲右闪，穿越行人车辆，踩着急急的小碎步，跑上格洛丽亚娜旅馆底层的楼梯，旅馆内深色的镜子，对于人们的缺陷很宽容。他从旅馆的大堂给塔姆金的房间打了个电话，没有人接，就乘电梯上去了。一个涂脂抹粉的五十多岁的女人，披一条貂皮披肩，领着三只拴着皮带的很小的狗，十分敏感的动物，长着突出的黑眼睛，好像矮小的鹿，小腿就像细细的树枝。这就是那个古怪的爱沙尼亚妇人，他们让她和她的宠物一起搬到十二楼去的那位。

她认出了威廉。“你是阿德勒医生的儿子。”她说。

他拘谨地点点头。

“我是你父亲的一位好朋友。”

他站在角落里，不愿意与她的眼光接触，她认为他有意冷落她，记住要对医生说起这件事。

装着亚麻床单等织物的推车放在塔姆金的门口，女服务员的带着很大的黄铜舌头的钥匙挂在锁眼中。

“塔姆金医生在这里吗？”他问她。

“不在，我没看见他。”

然而威廉还是走进去，四处寻找了一下。他仔细观察放在书桌上的照片，试图将这些面孔与塔姆金故事里的那些奇怪的人物联系起来。又大又沉的书册堆在尖端有两个分叉的电视天线下面。《科学与理智》，他读道，还有几本诗歌。几张散开的华尔街日报，挂在放在床边的小桌子的边上，上面压着一个银水壶。一件闪亮的红白条纹的浴袍横放在床尾，与浴袍放在一起的是一套昂贵的蜡染印花布睡衣。这是一个匣子似的斗室，不过从窗户看得见哈德逊河，往上城一直到大桥，往下城一直到霍博肯。中间是一片纵深、蔚蓝、污秽、错综、清澈、荒芜，还有耸立在新泽西悬崖峭壁上的新建公寓的红色构架、抛锚在泊位上的巨大客轮，以及缠绕着乱糟糟缆绳的拖船。连感潮河难闻的气味都升得这么高，闻上去就像用拖把拖地的水一样。他听到四面八方传来的钢琴声，男人和女人吊嗓子和唱歌剧的声音，混杂在一起，还有屋檐上鸽子的叫声。

威廉又拿起电话。“你能在大堂里替我找一下塔姆金医生吗？”他问。接线生报告说她找不到时，威廉给了他父亲房间的号码，可是阿德勒医生也不在。“好吧，请给我接男按摩师。我是说按摩室。你听懂我的话了吗？男子健身俱乐部。是的，马克斯·希尔珀的——我怎么会知道它的名字？”

那边一个奇怪的声音说：“阿德勒医师？”这是那个年老的捷克职业拳击手，鼻子和耳朵都破了相。他在那里做服务员，分发肥皂、被单和拖鞋。他走开了。接着是空洞而无尽的寂静。威廉用指甲叩击话筒使它颤动，朝着它吹口哨，可是召唤不来服务员或接线生。

看见他检查塔姆金的桌子上放的药瓶，女侍者似乎有点怀疑他。他的非拿芬药片没有多少了，他在寻找其他的药品。不过他还是吞了一片自己的药片，走出房间，又向电梯跑去。他乘电梯去楼下的健身俱乐部。从电梯里出来后，透过蒸气腾腾的窗户，他看见最底层楼梯的底部反射出游泳池绿色的漩涡。他穿过更衣室的门帘。两个男人裹着毛巾正在打乒乓球。他们很尴尬，乒乓球高高地跳起。盥洗室里的黑人在擦皮鞋。他没有听说过阿德勒医生的名字，威廉往下走到按摩室。光着身子的男人们躺在台子上。这个地方的光线很暗，非常热，天花板上如月光般黯淡的白色灯光照射着苍白的皮肤。美丽少女的照片制成的日历钉在墙上，照片中的少女们穿着超小的流苏装。第一张台子上，躺着一个双眼紧闭，静静地尽情享受的男子，满嘴胡须，两条短腿，粗壮结实，一头黑发。他可能是信东正教的俄国人。裹着被单在他旁边等待的人，新近刚刮过胡须，从蒸汽浴中出来，浑身红扑扑的。他长着一张幸福的大脸蛋，正在做梦。他后面的是一位运动员，肌肉突出，强健有力，并且年轻，一道坚挺的白色弧线直到他的生殖器，嘴边露出半带恼怒的笑容。阿德勒医生在第四张台子上，威廉站在他父亲苍白纤弱的身体上方。他的肋骨又窄又小，他的肚子是圆的，又白又高。它具有自己的存在，好像是不相关的什么东西。他的大腿虚弱无力，手臂的肌肉下陷，脖子上有皱纹。

穿着汗衫的男按摩师弯下腰，对着他的耳朵低声说：“这是你的儿子。”阿德勒医生朝着威廉的脸睁开眼睛。他立刻瞧见了那张脸上的烦恼，出于一瞬间本能的反应，把自己从接触传染的危险中挪开，他安详地说：“那么，你接受我的劝告了吗，威尔基？”

“噢，爸爸。”威廉说。

“去游个泳，做个按摩？”

“你收到我的便条了吗？”威廉说。

“是的，不过我恐怕你必须去请求别的人，因为我不能够。我没想到你的钱这么少。你怎么会让这种情况发生的？难道你没有存什么钱吗？”

“噢，请别说了，爸爸。”威廉说，几乎要将两只手放在一起紧握着。

“抱歉，”医生说，“我真的抱歉。但是我立下了一个规矩。我考虑过，相信这是一个好规矩，我不想改变它。你做事很不聪明。出了什么问题吗？”

“每件事情。简直就是每件事情。哪一件不是呢？我确实有一点积蓄，可是我一直都不是很聪明。”

“你参与赌博了？你输了？是塔姆金吗？我告诉过你，威尔基，不要寄希望于那个塔姆金。你难道？我怀疑——”

“是的，爸爸，我恐怕我是相信他了。”

阿德勒医生把自己的胳膊伸向用冬青油给他涂抹的按摩师。

“相信！被骗了？”

“我恐怕我有点儿——”威廉瞥了一眼按摩师，然而后者正专注于他的工作。大概他不听这些谈话。“我被骗了。我可以这么说。我真应该听你的。”

“嗳，我不想再提醒你，我是怎样经常警告你。这一定非常痛苦。”

“是的，父亲，正是这样。”

“我就不知道，你要多少次被弄得焦头烂额才能吸取一点教训。同样的错误，一犯再犯。”

“我完全同意你的看法，”威廉一脸绝望地说，“你是如此的正确，父亲。这是同样的错误，我被三番五次搞得焦头烂额。我似乎不能——我愚蠢，爸爸，我简直不能够呼吸。我的胸腔完蛋了——我感到窒息。我简直喘不过气来。”

他凝视着父亲的裸体。一会儿他意识到阿德勒医生在努力地控制自己的脾气。他正濒临于爆发的阶段。威廉低下头说：“没有人喜欢倒霉，啊，爸爸？”

“哦！此刻是倒霉。一分钟前还是愚蠢的行为。”

“是愚蠢的行为——两者都有一些。确实，我不能够吸取教训。可是我——”

“我不想听那些细节，”他的父亲说，“我要你理解，我太老了，不能再承受新的负担。我就是太老了，承受不起了。而那些只是等待帮助的人——就得等待帮助。他们必须停止等待。”

“这不全然是一个金钱的问题——一个父亲可以给予儿子的，还有其他的东西。”他抬起灰色的眼睛，鼻孔张大，带着一副痛苦地恳求的表情，激起他父亲对他的更深的反感。

他警告他说：“留神，威尔基，你差不多让我失去耐心了。”

“我试图不让。然而你的一句话，仅仅一句话，将会大有帮助。我从来没有向你要求过很多。可是你不是一个仁慈的人，父亲。我恳求的哪怕是微乎其微的一点东西你都不给。”

他看出他的父亲现在是勃然大怒。阿德勒医生开始说些什么，然后一边说，一边抬起身子，把被单拉过来盖在他身上。他的嘴巴大张着，黑黢黢，扭曲着，他对威廉说：“你想要将你自己变成我的十字架。但是我不打算背负起一个十字架。威尔基，以基督的名义，在我让你对我那样做之前，我将看到你死去，”

“父亲，听我说！听我说！”

“立刻从我的面前走开。我看见你就是折磨，你这懒虫！”阿德勒医生喊道。

威廉怒火飙升，他的愤怒不亚于他的父亲，但后来减弱了，听任他无助地被痛苦所俘获。他带着一种奇怪的拘谨，生硬地说：“好吧，爸爸。不用再说什么了。我们应该说的大约都说完了。”他步履沉重，走出与游泳池和蒸汽浴室邻接的门，费力地从地下室爬上两段长长的楼梯。他又一次乘电梯来到夹楼的大堂。

他到服务台询问塔姆金医生。

服务员说：“不，我没有看见他。不过我记得邮箱里有给你的什么东西。”

“我的？把它拿到这儿来。”威廉说，然后打开他妻子的电话留言。上面写着，“请给威廉太太回电话。紧急。”

每当接到妻子送来的紧急的音信，他总是陷入极大的惊恐不安，为孩子们担忧。他跑向电话亭，把口袋里的零钱倒出来，放到电话下面那个弯曲的小钢架子上，接着拨打迪格比的电话。

“找哪位？”他的妻子说。西索斯在客厅里吠叫。

“玛格丽特？”

“是的，你好。”他们未曾交换任何其他的问候。她立即辨别出他的声音。

“男孩子们一切都好吗？”

“他们在外面骑自行车。为什么他们不应该一切都好呢？西索斯，安静一点！”

“你的留言吓着我了，”他说，“我希望你不要将‘紧急’用得如此平常。”

“我有事情要告诉你。”

她那熟悉的坚定的声音，唤醒了他内心的一种急切的渴望，不是对于玛格丽特，而是对于他一度熟悉的安宁的渴望。

“你寄给我一张日期填迟的支票，”她说，“我不允许你那样做。过了本月一号，已经五天了。你在支票上填写的日期是十二号。”

“哎呀，我没有钱。我没搞到钱。你不可能因为那个送我进监狱。到十二号如果我能够筹到钱，我就算是幸运的。”

她回答说：“你最好弄到它，汤米。”

“是吗？为什么？”他说，“告诉我。为了什么？为了对每一个人说我的谎话？你——”

她打断他的话。“你知道为什么。我有男孩子们要抚养。”

威廉在狭窄的电话亭里突然满身大汗。他垂下头，耸了耸肩，同时用手指把五分镍币、一角硬币和二十五美分硬币排列起来。“我在尽我最大的努力，”他说，“我有一些不走运。事实上，情况是如此糟糕，我不知道我身在何方。我不能告诉你今天是星期几。我不能正确地进行思考。我甚至最好试都不要试。玛格丽特，这是我倒霉的一天。但愿我活着再也不会遇到像今天这样的经历。我是真心诚意的。所以今天我不打算尝试做任何思考。明天我要去见一些人。其中一位是销售经理。另一位是电视行业的。不过不是去演戏，”他匆忙地补充说，“关于生意方面的。”

“那仅仅是你的一些更多的空谈而已，汤米。”她说，“你应当解决与罗贾克斯公司的问题。他们会让你复职。你必须停止像个年轻人那样思考问题。”

“你是什么意思？”

“这个，”她说，语气慎重而坚定，冷酷的坚定，“你仍然像个年轻人那样思考问题。可是你不能再那样做了。每隔一天，你就想要重新开始。然而十八年后你就够资格退休了。没有人愿意雇佣你这把年纪的新手。”

“我知道。但是听着，你不必说得那么无情。我不可能跪着求他们。你实在不必说得那么无情。我没有如此伤害过你。”

“汤米，我不得不追着你，向你讨要你欠我们的钱，我厌恶这样做。”

她同样厌恶别人说她的声音冷酷无情。

“我在努力地控制我自己。”她告诉他。

他能够想像到她，秀丽而果断的面孔上，渐渐发灰的刘海按照严格固定的样式剪出。她为自己行事公正而自豪。他想，我们无法承受去知道我们的所作所为。即使血流出来了。即使生命的气息是夺自于某个人的鼻孔。这是弱者的方式：安静而公正，然后摧毁！他们摧毁！

“罗贾克斯公司让我复职？我将不得不爬回去。他们不需要我。为他们工作这么多年以后，我本来应该得到公司的股票。如果依靠只有一半的推销区域，我怎么供养你们三个人，并且养活我自己呢？你甚至连举手之劳的忙都不愿意帮，为什么我要尝试呢？我送你重新回到学校去学习，不是吗？那时你说——”

他的声音提高。她不喜欢他提高声音，打断了他。“你误解了我。”她说。

“你应当意识到，你正在置我于死地。你不可能盲目到那种程度。你不可杀人！你记得那句话吗？”

她说：“你现在简直是在胡言乱语。等你冷静下来的时候，情况就会不同。我充分相信你赚钱的能力。”

“玛格丽特，你不理解这种处境。你必须找一份工作。”

“绝对不行。我不打算让两个年幼的孩子到处乱跑失去管教。”

“他们不是小孩，”威廉说，“汤米十四岁。保利就要十岁了。”

“喂，”玛格丽特以她从容不迫的态度说，“假如你打算这样叫喊的话，我们无法继续这个谈话，汤米。他们正处于一个非常危险的年龄。有些青少年的帮派团伙——就是父母工作，或者家庭破碎。”

她再一次地提醒他，是他离开了她。她把抚养孩子当作是她的负担，而他必须预期为他的自由付出代价。

自由！威廉怀着强烈的怨恨想。灰烬在他的嘴巴里，不是自由。把我的孩子们给我。因为他们也是我的。

你可能是那个我曾经与之一起生活的女人吗？他说起来。你忘了我们睡在一起那么长时间吗？你现在一定要这样对付我，毫无慈悲吗？

只要与玛格丽特重续旧缘，他就会比今天的处境更好。这正是她想要让他感受到的，她将这一点表达得透彻明白。“你处于痛苦之中吗？”她说道，“不过你活该。”他再也不能回到她的身边，就像他不能乞求罗贾克斯公司让他复职一样。即使他要为此付出生命的代价，他也不能够。玛格丽特毁了他和奥莉夫。她一再地打击他，打败他，重创他，甚至想要打得他灵魂出窍。

“玛格丽特，我想请你重新考虑一下工作。现在你有了那个学位。我支付你的学费是为了什么？”

“因为它似乎是实用的。其实它不是。成长中的男孩子需要父母的管教和一个家。”

他恳求她：“玛格丽特，对我宽容一些。你应当的。我已经山穷水尽，感到要窒息死了。你不会想对一个人的毁灭负责任。你必须停止。我觉得我即将要崩溃。”他的脸发胀。他一拳猛击在电话亭墙壁的镀锡铁皮、木头和钉子上。“你必须让我喘息。即使我应该倒毙，那又怎么样？关于你的某些方面我永远不能够理解。你怎么可以这样对待一个人，你和他一起生活了这么久。他给了你他最好的东西。他努力过。他爱过你。”只不过发出“爱”这个词的音，就让他颤抖。

“嗳。”她说，急剧地喘了一口气，“现在我们来谈谈这个问题。在你的想像中，我们的关系会是什么样——大人物？所有的事情都一帆风顺地等着你吗？我认为这一切都是你导致的。”

也许她并未打算回答得这么刺耳，不过她暗自思考过很多，现在忍不住要惩罚他，让他感受一下她不得不遭受的痛苦。

他又砸墙，这一次用的是指关节，他的肺里几乎没有足够的空气让他低声说话，因为他的心脏被一股可怕的压力向上推。他站起来，在狭窄的四周封闭的电话亭内跺着脚。

“我没有一直尽我的最大的努力吗？”他叫喊着，然而他的声音在他自己的耳中听来既虚弱又单薄。“一切都来自于我，而没有一样回报给我。没有法律惩罚这样的行为，可是你在对我犯下罪行。当着上帝的面——那不是开玩笑。我是当真的。当着上帝的面！男孩们迟早会懂得。”

以一种坚定的语调，玛格丽特平静地对他说：“我不容忍别人冲着我吼叫。当你能够正常地说话，并且要说的事情合情合理的时候，我会听。但是我不要听这个。”她挂了电话。

威廉恨不得将电话从墙上扯下来。他咬牙切齿，疯狂地戳来戳去的手指抓住黑色的电话盒，发出窒息住的叫喊，扯过来。这时他看见一位老妇人透过玻璃门注视着他，完全被他吓坏了，他从电话亭里跑出来，留下一大堆零钱在架子上。他匆匆走下阶梯，来到街上。

百老汇大道上，依然是明亮的下午，在沉闷的太阳光辐的照射下，带有汽油味的空气几乎静止不动。肉店和水果铺的门口留下乱七八糟沾满锯屑的脚印。大量，大量的人群，许许多多的各个民族和类型的人，组成无穷无尽的人流，喷泻而出，推来挤去，各种年龄，各种英才，人类所有秘密的掌握者，古代的和将来的，每张面孔上都显露出一种特殊的动机或本质的精妙——我劳动，我消费，我奋斗，我设计，我热爱，我依恋，我支持，我让步，我妒忌，我渴望，我鄙视，我死亡，我隐藏，我想要。变化之快，比任何人能够记录的还要快。人行道比所有堤道都宽；街道本身宽广漫长，地面震动，光线闪烁，威廉感到他的心脏已跳动到可承受的极限。虽然阳光看来好像一层宽宽的薄纱，它真实的重量却让他感到自己像一个酒鬼。

“假如我最后还要做一件什么事，那就是离婚。”他发誓，“至于爸爸——至于爸爸——我不得不把我的汽车当做破烂一样卖掉，付旅馆的租金。我不得不跪在奥莉夫的面前求她说，‘支持我一阵子，别让她赢。奥莉夫！’”他想，我将努力和奥莉夫重新开始。事实上，我必须。奥莉夫爱我。奥莉夫——

在路边停着的一排大型豪华轿车旁边，他认为他看见了塔姆金医生。他先前已经在镶可可色宽边帽子上面犯过错，当然不想犯两次同样的错误。可是那个耸着肩膀，站在殡仪馆的天篷下，和另外一个人认真地说着话的人，不是塔姆金吗？这是一盛大的葬礼。他寻找在深灰色的时髦的草帽檐下面那张奇特的面孔。两辆敞篷车上放满了鲜花，一个警察试图留出一条道来供行人通过。就在天篷的柱子旁边，现在和一个一脸严肃的人不断交谈，用一只空着的手打着手势的，不正是那个该死塔姆金吗？

“塔姆金！”威廉高声呼叫，一边向前走去。可是一个警察，双手紧紧抓住警棍的两端，就像拿着一根擀面杖似的，将他推到旁边去。现在威廉离开塔姆金更远了，他小声地咒骂警察，而警察继续把他推回去，推回去，推他的肚子和肋骨，嘴里说着：“请继续移动移动，”他的流着汗水的脸孔由于急躁而发红，他的双眉像红色的绒毛。威廉傲慢地对他说：“你不应该这样推人。”

不管怎样，真的也不必责怪警察。他是奉命来维持道路通畅。威廉被人群挤向前去。

他大声叫喊：“塔姆金！”

可是塔姆金已经走了。或者说，是他自己被人群从街上带进殡仪馆中的礼堂里。外面的拥挤在里面终止，这里黑暗而凉爽。风扇驱动的气流吹干了他脸上的汗水，他拿手帕用力地擦脸，止住盐分引起的微微发痒。听见管风琴的音符响起，从管风琴的管子里弹奏出来，他叹了口气，看见人们坐在靠背长椅上。男人都穿着正式的服装，戴着黑色的霍姆堡毡帽，静静地在软木地板上来回走动，在中间通道间上上下下。彩色玻璃上的白色像珍珠母，大卫王之星上的蓝色像丝绒带。

好吧，威廉想，如果外面的那个人是塔姆金，也许我可以在这里等他，这里要凉快些。奇怪，他从来没有提到今天要参加一个葬礼。不过那像是这个家伙干的事。

然而在几分钟之内，他已经忘记了塔姆金。他和其他几个人沿着墙边站着往棺材看去，人们排队缓慢往前移动，经过棺材，凝视死人的脸。不久他也在队伍里，慢慢地，慢慢地，一步一步地移动，他的心跳剧烈，焦虑，惊吓，但是不知怎么地倒也丰富充实，他靠近棺材，停顿下来等着轮到他，注目向下看去。看着尸体，他屏住了呼吸，他的面孔发胀，他的眼睛因瞬间涌出的泪水而异乎寻常地闪闪发光。

死人头发灰白。他的前额上有两大卷灰白的头发。可是他并不老。他的脸很长，瘦削的鼻子，精致地微微扭歪着。他的眉毛扬起，宛如陷入最后的思考之中。现在他终于可以专心思考了，在所有让他分心的事物都结束了以后，当他的肉体已经不再是肉体的时候。威廉如此地被这种沉思冥想的神情所吸引，他不能够离开。不顾有几分毛骨悚然，而且感到少许忧伤，他不能够走开。他走出队伍，留在棺材旁边；他的眼睛悄悄地装满泪水，透过静止的泪水，他仔细端详死去的人。参加葬礼的人的脸上如同蒙上一层面纱，排队经过铺着缎子的棺材，朝着排成一排的百合花、紫丁香和玫瑰花走去。怀着巨大的令人窒息的悲伤，威廉几乎是钦佩地不断点头。从表面上看，死去的人身着正式的衬衫，打着领带，丝绸的西服翻领，搽了粉的皮肤，看上去非常适宜；只有一点点看上去不太合适，眼睛那里，这么——黑，威廉想，这么下陷。

站得稍微离开一些，威廉开始哭泣。起初他伤感地轻轻哭，可是不久伤感变成更深厚的同情。他大声地抽泣，他的面孔渐渐扭曲，发热，眼泪使他的皮肤感到灼痛。一个人——另一个人，是他首先想到的，但是其他的不同的事物，却从他身上被撕下。我将要做什么？我被剥夺，并且被一脚踢开……哦，父亲，我求过你什么了？我将拿我的小孩子们——汤米、保罗怎么办呢？我的孩子。还有奥莉夫怎么办？我的亲爱的！为什么，为什么，为什么——你必须保护我，不让想要夺取我的生命的恶魔得逞。假如你想要，那么就杀了我。取走，把它取走，从我这里把它取走。

不久他便无话可说，无理可辩，一贯如此。他不能停止。他身体内所有泪水的源泉突然打开，又黑又深又热，它们汹涌而出，使他的身体抽搐，垂下倔强的头，肩膀佝偻着，脸扭曲着，握住手帕的手动弹不得。他努力使自己镇定下来，可是毫无用处。喉咙里那个很大的病痛的结，肿胀起来，他完全屈服了，捧着脸痛哭。他哭得真心实意。

礼堂内所有的人当中，只有他独自一个在抽抽搭搭地哭着。谁也不知道他是谁。

一个女人说：“那大概是他们正在期待的从新奥尔良来的堂兄弟吧？”

“应当是某个非常亲近的人才会如此悲伤。”

“喔唷，喔唷！悲哀到那种程度。”一个男人说，闪闪发光的眼睛睁得大大地，嫉妒地看着威廉剧烈颤抖的肩膀、歪扭的面孔和变白了的浅色头发。

“也许是死人的弟兄？”

“哼，我十分怀疑，”另一个旁观者说，“他们长得完全不一样。黑夜与白天的差别。”

鲜花和灯光在威廉盲目而潮湿的眼中出神入化地融合在一起；波涛汹涌似海洋一般的音乐升到他的耳中。它倾注入他体内，凭借泪水的美好而幸福的湮没，他将自己隐身于人群中间。他听着它，沉没得比悲伤更深，穿过撕裂的哭泣和呼喊，朝向心灵终极需求的实现。




译后记



《抓住时机》是索尔·贝娄的第四部小说，一九五六年出版。小说的篇幅不长，但是在作者文学创作中却占据着重要的地位，得到批评界的一致好评。瑞典皇家学院的卡尔·拉格纳·吉罗在一九七六年诺贝尔文学奖颁奖典礼上说，“由于其主题和形式的典范运用，”《抓住时机》“作为我们时代的经典著作之一而受到赞扬。”安德鲁·戈登强调：“《抓住时机》简短，密集，浓缩，极其精炼。”
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 哈罗德·布鲁姆在他主编的《索尔·贝娄》一书的序言中开门见山地指出，贝娄的最重要的著作是：《奥吉·马奇历险记》、《赫索格》、《洪堡的礼物》和《抓住时机》。
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 詹姆斯·伍德称索尔·贝娄是二十世纪美国小说创作最伟大的作家之一，《抓住时机》是二十世纪文学最伟大的作品之一。他与索尔·贝娄在波士顿大学共同教授文学课的时候，坚持把《抓住时机》放进教学大纲之中。

小说的主人公汤米·威廉是一个典型的反英雄。在别人的眼中，首先是在他自己的眼中，他是一个失败者。他早已过了不惑之年，还像孩子一样，在经济上和心理上依赖父亲。他的父亲希望不受打扰地安度晚年，声称看见他就是折磨，拒绝让他成为自己的负担。他的妹妹和他的感情一向不好，甚至不愿意和他说话。他离开了他的妻子和儿子们，他的妻子想尽方法惩罚他，将一切负担都卸给他。唯一关心他的母亲早早离开了人世。他试过镜，当过兵，干过杂活，推销过商品，投资过股市，可是没有一样成功。他没有工作，没有朋友，没有金钱。人生的旅途尽管也有过短暂的风花雪月，宁静甜蜜，然而大部分时间他走得十分艰辛，纠结于不断的烦恼，自怜和自责，甚至自我毁灭之中。他依赖烟酒和各种各样的药片。他过于在意别人眼中的自己，用世俗的价值标准来衡量自己，因此而作出了错误的自我选择，并且一错再错。“他认定到好莱坞去是一个很严重的错误，然后他去了。他下定决心不要和他的妻子结婚，可是私奔结婚了。他决定不要和塔姆金一起搞金钱投资，接着给了他一张支票。”约翰·雅克布·克莱顿称他是“道德上的受虐待狂者。”难怪星探从一开始就认定他只适合扮演一个失败者。他老是想要重新开始，再试一次，可是始终没有行动，只是停留在口头上或者思考中。他感到背负着沉重的自我，还背负着他的妻子玛格丽特和塔姆金，在这个倒霉的一天，已经走投无路。

一直以来，批评家们对于小说中水的意象颇感兴趣。水的意象贯穿整个小说。小说的主人公威廉把自己比作河马，“在泥水中打滚的河马”，他常常处于气愤，压抑，意气消沉，彷徨无助之中。每当此时，他便感到窒息，喘不过气来，像一个在水中挣扎的快要淹死的人。小说一开始，威廉从旅馆二十三楼乘电梯下来，“下降（沉）下降（沉）”，电梯门一打开，旅馆大堂的地毯像“波浪似的涌向威廉的脚下。”他从楼上下来，到餐厅去和父亲一起吃早餐，本想从父亲那里得到同情和帮助。可是他的父亲，阿德勒医生不但不为所动，反而批评他把烦恼和问题“变成一种职业，”责问他，“你期望什么？”威廉感到自己“好像浪花中的一只球，被冲击到无人能及的地方，”大叫道，“我期望帮助（救命）！”激动而又愤怒的威廉离开了他的父亲，在旅馆的大堂里遇见心理学家塔姆金，“他发现自己流入了另一个水道”。塔姆金说服威廉与他一起投资股市，给他描绘了一幅赚钱的美景。十分忧虑，半信半疑的威廉发现自己已经身陷其中，“滚滚而去的大地之水将会把我吞噬”。在股票市场，他们买的黑麦和猪油股票整个上午表现很好。威廉希望塔姆金卖掉它们，塔姆金拒绝了。当威廉吃完午餐并领着老拉帕波特先生去雪茄烟店回来，股市暴跌，全军覆没。他感到自己彻底完蛋了，“他的没有流出的眼泪不断往上涌来，他看上去就像一个快要淹死的人”。小说结尾，威廉在寻找塔姆金的时候，被人流挤入一家殡仪馆，触景生情，由轻轻哭到大声地抽泣，“他身体内所有的泪水的源泉突然打开，又黑又深又热，它们汹涌而出，”一发而不可止。他为死去的人，为他自己，为人类的苦难，求索，死亡而哭。最终，他听着“波涛汹涌似海洋一般的音乐，”“沉没得比悲伤更深，穿过撕裂的哭泣和呼喊，朝向心中完美的终极需要。”小说不止一次地引用约翰·弥尔顿《利西达斯》中的诗句“虽然他沉落在水底……”后人认为，弥尔顿诗歌的结尾是创造和毁灭，死亡和再生的结合。这也是威廉的洗礼和重生的隐喻吗？

小说的故事情节发生在一天之内，三个主要的场景：格洛丽亚娜旅馆、股票市场和殡仪馆，连接这三个场景的是车水马龙，和无穷无尽的人流涌泻而出的百老汇大道。小说的情节和主人公的命运在第六章股票市场达到高潮，威廉最后的希望破灭了。而股票市场和将要淹没主人公的大水的动力，就是人人追逐的金钱。正如阿尔弗雷德·卡津在小说再版的序言中指出的：“在这个社会中，一切事物都依靠着金钱的上升和下降而上升和下降。”威廉的父亲以金钱来衡量子女的成功与否，经常吹嘘他的儿子“大约挣到五位数了”。付不出房租的儿子请求他帮助，却遭到无情的拒绝。威廉的妻子不愿意和他离婚，每天追着他要钱，“星期一她说同意，星期二她想要更多的钱。一切又重新开始。”塔姆金谈起金钱的本质和危害头头是道，可是一走进股票市场，马上变成一个完全不同的人，他向威廉承认他不能安静地坐着看别人赚钱，“我变得如此兴奋，烦恼，和焦躁不安”。“一提到钱，珀尔斯先生的声音马上急切地升得更高。”罗兰先生上大学时收到母亲的生日礼物就是股票，从此“追踪着股市度过了余生。”带着一大笔财产退休的拉帕波特先生是众人眼中成功的典范，“曾经是做养鸡这一行生意里面的洛克菲勒。”索尔·贝娄通过威廉一针见血地指出：“他们是多么地热爱金钱。他们崇拜金钱！神圣的金钱！美丽的金钱！渐渐变得除了金钱，人们对于所有的事物都表现得弱智。如果你没有金钱，你就是笨蛋，一个笨蛋！你不得不找个借口从这个尘世上消失。”在这个金钱主宰的社会中，人情冷漠，世态炎凉，人与人之间的交流是如此困难，就连谈论一杯水，也得追古溯今，弄清理顺，“即便那时，你能让别人理解你的意思，就算是你的运气了。”

索尔·贝娄在诺贝尔颁奖典礼的演说中总结说：“艺术试图在宇宙，物质，和生活现实中发现什么是根本的，永恒的，和必要的。”十分可笑的是，小说中的这一道德功能，却是由最不可信的塔姆金来完成的，从而使严肃的思考带上了喜剧性的色彩。这种亦庄亦谐的风格，是作者最为人称道的创作特点之一。人们称塔姆金是一个“狡猾的人”，“撒谎的人”，“卑劣的假冒伪造者”，对于他迷样的经历和他编造的那些天方夜谭式的故事将信将疑。他用不诚实的手段，让威廉将仅有的一点钱交给他去投资股票市场，结果是血本无归。在威廉走投无路的时候，他也神秘地不见了。正是这同一个塔姆金，又扮演着威廉的精神导师，父亲替身，心理治疗师的角色。他劝说威廉，不要和痛苦结婚，“睡在一起，吃在一起，如同丈夫和妻子。”他告诉威廉，世界上有两种人：“一些人想要享受生活，可是绝大多数的人不要。”他们酗酒，吸毒，百无聊赖地生活，或是将灵魂出售给魔鬼。他指出，“人的内心里存在着很多灵魂。可是主要的灵魂有两个，真实的灵魂和伪装者的灵魂。……伪装者的灵魂的利益，和社会生活，社会机构的利益是一致的。这是人类生活的主要悲剧。……真正的灵魂是要付出代价的那一个。它受苦，厌倦，它认识到不能爱伪装者的灵魂。因为伪装者就是一个谎言。真实的灵魂热爱事实真相。”只有爱和创造能够将人类从苦难中拯救出来，让我们不受社会的影响，追求精神的补偿，使外在的现实和内在的自我达到一种和谐的境界。“真正的宇宙。这就是当前的时刻。过去对于我们毫无用处。未来充满焦虑。只有现在是真实的——此时此地。抓住时机。”威廉不得不承认，塔姆金说的话颇有分量。威廉感到疑惑，这么一个狡诈之徒，江湖骗子，竟然能够说出如此千真万确的启示来：“他是一个撒谎的人吗？那是一个微妙的问题。甚至一个撒谎的人，在某些方面也可能是可信任的。”对于这么一个复杂的人物，人们不仅要听其言，同时还要观其行，并且不断地对其言行进行比较，思考，评价，判断，发现和选择，而不是被动地全盘接受。塔姆金的难以琢磨，不确定性和矛盾性，大大增加了作品的内涵和表现力，同时也增加了小说主人公的命运和小说结局的不确定性，正如威廉所认识到的：“很多人知道要做什么，可是又有多少人能够做到呢？”威廉能够在这个没有被抓住的，倒霉的一天抓住时机吗？或者威廉能够在这个没有被抓住的，倒霉的一天以后抓住时机吗？

十分感谢彭伦先生给了我这样的机会，让我能够做一点自己喜欢做的事情。与他合作非常愉快。感谢马彪一直默默地给予我支持和关心。

胡苏晓

二〇一三年六月




索尔·贝娄年表



1915年　七月十日出生于加拿大魁北克省蒙特利尔市市郊拉辛镇，他是贝娄家的第四个孩子，父亲亚伯拉罕和母亲丽莎是一九一三年来自俄国圣彼得堡的犹太移民。

1919年　开始希伯来文《圣经·旧约》的选读，背诵其中的重要章节。

1923年　因患肺结核在蒙特利尔市维多利亚医院儿童病房住院治疗近半年。

1924年　随全家迁居美国芝加哥，居住在洪堡公园附近的贫民区；贝娄相继就读于拉斐特小学、哥伦布小学以及萨宾中学和图莱中学。

1932年　母亲丽莎·贝娄去世。

1933年　自芝加哥西北区的图莱中学毕业，考入芝加哥大学。

1935年　转入位于伊利诺伊州埃文斯顿的西北大学。

1937年　毕业于西北大学，获社会学和人类学学士学位；进威斯康星大学攻读硕士学位；年底离校。

1938年　和安妮塔·戈希金结婚；返回芝加哥，在公共事业振兴署从事执行联邦作家计划的工作。

1939年　到裴斯泰洛齐—福禄培尔教育学院任教，兼做《经典名著丛书》的注释工作。

1940年　加入位于长岛羊头湾的国家商船船员训练营受训。

1941年　在《党派评论》上发表短篇小说《两个早晨的独白》。

1942年　在《党派评论》上发表短篇小说《墨西哥人》。

1943年　在《党派评论》上以《一个晃来晃去的人的札记》为题，发表《晃来晃去的人》的部分章节。

1944年　第一部长篇小说《晃来晃去的人》出版；在国家商船队服役；长子格雷戈里出世。

1945年　二战后，住纽约布鲁克林区，审读新出版的企鹅丛书并为之撰写书评；创作《受害者》。

1946年　去明尼阿波利斯，受聘在明尼苏达大学任教。

1947年　长篇小说《受害者》出版。

1948年　获古根海姆研究基金资助，去欧洲游历，定居巴黎从事写作；开始创作《奥吉·马奇历险记》。

1949年　在《党派评论》上以《奥吉·马奇的生活》为题发表了《奥吉·马奇历险记》的部分章节，以后还相继在《纽约客》等数家杂志上发表了该书的部分章节。

1950年　从欧洲返回美国，此后十年大部分时间都住在纽约；受聘在纽约大学的夜大学任教；继续创作小说及撰写评论。

1951年　发表短篇小说《寻找格林先生》。

1952年　获国家文学艺术院奖；受聘任普林斯顿大学创作中心研究员。

1953年　长篇小说《奥吉·马奇历险记》出版；受聘任巴德学院英国文学教授；将艾萨克·辛格的小说《傻瓜吉姆佩尔》从意第绪语译成英文发表。

1954年　长篇小说《奥吉·马奇历险记》获美国国家图书奖。

1955年　在《纽约客》杂志发表短篇小说《来日的父亲》。

1956年　出版中篇小说《抓住时机》，发表短篇小说《贡萨加的手稿》；和安妮塔·戈希金离婚，和亚历山德拉·查恰克巴索夫结婚。

1957年　次子亚当出世。

1958年　发表短篇小说《离别黄屋》；获得福特基金资助；创作长篇小说《雨王亨德森》，并在《赫德森评论》杂志上发表了部分章节。

1959年　长篇小说《雨王亨德森》出版；和第二个妻子离婚；离开明尼苏达大学，赴波兰和西德讲学。

1960年　参与编辑纽约出版的《高尚的原始人》杂志；获文学之友奖。

1961年　应聘任波多黎各大学客座教授；和第三任妻子苏珊·格拉斯曼结婚；开始创作长篇小说《赫索格》，此后数年曾在《评论》等多家杂志上发表该书有关章节。

1962年　应聘任芝加哥大学教授、社会思想委员会委员；获西北大学名誉博士学位；第三个儿子丹尼尔出世。

1963年　编选出版《犹太杰出短篇小说选》；获巴德学院名誉文学博士学位；当选为美国文学艺木院院士。

1964年　长篇小说《赫索格》出版；获詹姆斯·L.道奖；剧本《最后的分析》在百老汇上演。

1965年　长篇小说《赫索格》获美国国家图书奖及福门托尔国际文学奖；任芝加哥大学社会思想委员会主席；剧本《最后的分析》出版。

1967年　为《新闻日报》去中东采访报道“六日战争”。

1968年　发表短篇小说《莫斯比的回忆》《如烟往事》；短篇小说集《莫斯比的回忆》出版；获犹太传统奖及法国颁发的文艺骑士十字勋章；开始创作长篇小说《赛姆勒先生的行星》。

1969年　在《大西洋月刊》上发表长篇小说《赛姆勒先生的行星》。

1970年　长篇小说《赛姆勒先生的行星》出版。

1971年　长篇小说《赛姆勒先生的行星》获美国国家图书奖；开始创作长篇小说《洪堡的礼物》。

1974年　在《花花公子》杂志上发表长篇小说《洪堡的礼物》部分章节；发表短篇小说《泽特兰：人格见证》。

1975年　长篇小说《洪堡的礼物》出版；去以色列旅行；和苏珊·格拉斯曼离婚，和第四个妻子亚历山德拉·尤内斯库·图尔恰结婚。

1976年　获诺贝尔文学奖；长篇小说《洪堡的礼物》获普利策奖；散文游记集《耶路撒冷去来》出版；赴斯德哥尔摩接受诺贝尔文学奖并发表受奖演说。

1977年　获美国文学艺术院金质奖章。

1978年　发表短篇小说《银碟》。

1982年　长篇小说《院长的十二月》出版；发表短篇小说《嘴没遮拦的人》。

1984年　发表短篇小说《堂表亲戚们》《今天过得怎么样？》；短篇小说集《嘴没遮拦的人》出版。

1986年　和第四任妻子亚历山德拉离婚。

1987年　长篇小说《更多的人死于心碎》出版。

1989年　中篇小说《偷窃》《贝拉罗莎暗道》出版。和第五个妻子珍妮斯·弗里德曼结婚。

1990年　发表短篇小说《记住我这件事》。全国图书基金会向贝娄颁发了终身成就奖章。

1991年　中短篇小说集《记住我这件事》出版。

1993年　秋季由芝加哥大学转波士顿大学任教。

1994年　散文随笔集《集腋成裘集》出版。

1995年　发表短篇小说《在圣劳伦斯河畔》。

1997年　中篇小说《真情》出版，获犹太图书奖。

1999年　十二月二十三日，小女儿内奥米·罗丝出生。

2000年　长篇小说《拉维尔斯坦》出版。

2002年　出版《小说集》。

2005年　四月五日在马萨诸塞州布鲁克莱恩的家中去世，享年八十九岁。

宋兆霖　编





[1]


 卡利古拉是罗马帝国一位荒淫、残暴的皇帝的名字。






[2]


 原文是：I am an American, Chicago born。






[3]


 公共事业振兴署（WPA），全称是Works Progress Administration，是大萧条时期美国总统罗斯福设立的政府机构，以解决当时的失业问题。






[4]


 原文“金钱”（Money）和“谋杀”（Murder）的首字母都是M。下句机器（Machinery）和祸害（Mischief）亦是。






[5]


 塔姆金的诗句里，原文是And skim the earth's surface narry, narry有否定之意，和该段首句句末踌躇（tarry）压韵。






[6]


 此人用希伯来语念经，B'gan Aden是伊甸园的意思。






[7]


 Chavkin, Allan, ed.Saul Bellow.Pasadena, Calif.：Salem Press，2012.






[8]


 Bloom, Harold, ed.Saul Bellow.New York：Chelsea House Publishers，1986.
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