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第一辑美好的开端









遥想文王演周易

小时候就知道《易经》，因为它是五经之首，是历代文人要求后人细读之书。很早就知道阳爻、阴爻和六十四卦，因为母亲在我少时动不动就要请人给我起卦。上中学时就记住了《易经》中的一些精彩句子，像“天行健，君子以自强不息”；像“天尊地卑，乾坤定矣”；像“诬善之人其辞游，失起守者其辞屈”等等，说得多么简洁智慧。但却一直不知道《易经》出自河南汤阴，不知道周文王就是在汤阴城北八里地的里城里发明了《易经》。

丙戌年五月，当我站在里城的门口，站在周文王的那座巨大雕像前，我才明白，对于我们中华民族的众多文化遗存，我其实是多么的孤陋寡闻。对不起，我来得晚了！我对着文王姬昌那张饱经风霜的脸在心里道歉。

大约在公元前十一世纪，殷商的最后一位王位继承者纣王帝辛，上台之后以很快的速度腐败着。其腐败的最明显标志，就是耽于淫乐和动辄杀戮，九侯把女子献于纣王，仅仅因为该女不喜淫欢，就被纣王杀害，纣王还把献女的九侯剁成肉酱。鄂侯对此强进忠言，也被纣王杀死并做成干肉。周文王姬昌闻知此事仅偷偷叹息了一声，也被崇侯虎告知纣王，结果，八十二岁的姬昌也被关在了里城这座国家监狱。纣王将姬昌投进监狱的本意，是要惩罚他，可纣王没有想到，他的这个残暴举动却催生了一部影响深远可称伟大的经书。

八十二岁的姬昌被关进监狱，其内心的痛苦可想而知，人仅仅因为叹息了一声，就要遭此磨难，世道怎会变成了这样？我猜，他最初入狱的那些天，可能会因气愤难息而在这所高出地面五米的台形监狱里不停地踱步。但最后，他使自己镇静了下来，他明白他必须接受眼下的现实，不管心中多么不满和气恨，他都暂时无法走出这座监狱。既然如此，那就找点事做吧，要不然，怎么度过漫长的白天和夜晚？

在监狱里能做成什么事？有监规在限制着，有武士在监督着！那就思考，没有谁能剥夺得了自己思考的权力。思考什么？八十二岁的姬昌要思考的事情太多，可只有一个问题最紧迫，那就是思考自己的命运，他太想知道自己未来的命运了，太想预测自己还会碰到什么，预测等在自己前边的是什么事情。可怎样预测？用何种办法预测？也许就在这时，他想起了伏羲的八卦，想起了八卦中的乾、坤、震、巽、坎、离、艮，他于是依此琢磨，开始了自己的发现和创造。

他从自然界选取了天、地、雷、风、水、火、山、泽八种自然物，作为万物生成的根源；他把世上千变万化纷纭复杂的事物，抽象为阴阳两个基本范畴；他把刚柔相对、变在其中，作为自己对世事和人生的基本看法；他将八卦演绎成六十四卦和三百八十四爻……正当他全心钻研这前所未有的预测学时，新的打击又来到了，纣王为了进一步污辱姬昌的人格，从精神上彻底把他压垮，竟把他的长子伯邑考杀害，并烹作肉羹强令姬昌喝下。姬昌胸怀灭商大志，为避免遭到“辟尸”残害，只得咽下这揪心裂肺的人肉汤然后再去含泪呕吐。为了对付这残忍的摧残，姬昌能做的就是更深地沉入对易经的钻研之中，去总结古人的生活经验，去回想古代的历史故事，把它们作为自己卦辞和爻辞的内容……

整整七年时间。

在两千多个日夜里，文王就用监狱地上长的蓍草作为工具，把六十四卦和三百八十四爻演绎得清清楚楚。这需要怎样的毅力和忍耐力！他这样做的最初动机，可能只是为了预测自己的命运，为了短暂地忘记那难忍的污辱和锥心的苦痛，但他的研究成果，却为预测学埋下了第一块基石，对中国天人合一的哲学思想做了最早的探索。他创立的易经演绎方法，也已被当代科学家借鉴于现代科研中。

苦难成就了一个伟人。

文王拘而演周易的经过，让我们再一次见识了人抵御苦难的能力，见识了人的创造力有时会被苦难激发的奇迹。周文王姬昌的遭遇和作为再一次告诉我们，世界上没有不可以承受的苦痛，人有着抵挡苦难的巨大潜力，当命运给了你意外的灾难后，你要坚信自己不会被压垮，你要迅速找到使自己重新站立起来的办法。

在里城这座远古的监狱里，你既可以看到人心的阴暗和人性的丑恶，也可以感受到人毅力的珍贵和人灵魂的高贵，还可以让自己的精神得到一次沐浴并获取到在逆境中前行的勇气。






南阳美玉

南阳，这个坐落在豫西南白水之滨的小城，曾有过辉煌的过去。

早在五千多年前的新石器时代，就有先民定居在这里。到周代，已成为申伯国的都城。春秋战国时期，它是楚国著名的冶铁中心。西汉时，为全国六大城市之一。到东汉，因刘秀的帝业起于南阳，故被称为陪都，号称南都。其后，历代皆为郡、州、府治所。正因为南阳在历史上的这种地位，它在消费上的品位便一向不低。当世人发现玉这种美丽的石头可作饰物、用品和礼器之后，南阳人便开始了对玉石的寻找和对玉器的雕琢。

南阳人对玉石的寻找，传说完成于一个午后。那个午后，一帮负责寻玉的人走到了南阳城北的独山脚下，他们在一次次失败之后，一个个又渴又累又沮丧至极，就一屁股坐在了几棵古树下，都说再也不寻玉这种东西了，都说咱南阳可能根本就无玉。没想到就在他们歇息的当儿，忽见不远处出现一头浑身发着翠色光晕的牛，众人觉得新奇，此处何以会有这种毛色的牛？便起身想走近了看，那牛见众人起身，扭头就向山坡上的一处石壁前走，众人紧跟着，想牛到石壁前必然停步，未料那牛走到石壁前，头一低，轰然一下钻进了石壁里，众人惊住，待凝目细看，发现在牛钻进石壁的地方，散落着许多精美的玉块，有白玉、绿玉、黄玉、紫玉、红玉和黑玉，众人大喜，原来那牛是一只玉牛，是引领我等来发现这玉矿的……

自此，南阳人开始在独山采玉，并将这种洁净度和硬度很高的玉石，命名为独玉。

独玉质地细腻，色泽丰富，有数十种颜色，其硬度仅次于缅甸翡翠。随着独玉雕品向四面八方的传播，独玉便成了和岫玉、和田玉并列的名玉。

独玉的发现，为华夏大地上的玉家族增添了新的成员，同时，也使南阳的玉雕业开始兴盛发达起来。到汉朝，独山脚下已出现了玉街寺，人们开始用各种工具对独玉石料进行加工，生产出各种各样精美的礼器、用品和饰物。东汉的科学家张衡在他的《南都赋》中，曾盛赞家乡的美玉“其宝利珍怪，则金彩玉璞，随珠夜光”。到宋元时代，民间艺人磨制的玉雕产品，已开始向东南沿海的客人出售并转卖海外。元世祖忽必烈在即将统一中国之际，命几百工匠用独山玉雕刻了一个巨大的盛酒器物“大玉瓮”，该瓮呈椭圆形，内空，可盛酒三百余石。元世祖就用这个玉酒瓮，在胜利之后大宴群臣。此瓮后置北海广寒殿中，至今仍陈北海公园的团城。到明朝末年，南阳的玉雕业从业艺人已达千人，当时南阳城的许多街巷里，都有玉雕艺人在忙碌，他们多是后坊前店，自产自销。到清朝，南阳玉器的声誉越加高了，西域的许多商人尤其印度玉商，不再满足于中间经销商的供货，而是不远万里，亲到南阳购买玉器。据传，当年的慈禧太后有一段日子心情郁闷，在宫中总发脾气，宦官们苦想着改变她心情的主意。一天，一个宦官向李莲英告假说，我表哥是个南阳玉雕艺人，近日来京兜售他的雕品，我想出宫去看看他。李莲英一听，忽然想起，何不让太后看看那些独玉雕成的玉器，说不定她会因此心情好起来。就传那宦官的哥哥带着他的雕品进宫。那宦官的哥哥带进宫中的雕品中，有一件是用独玉雕刻的一棵绿豆秧，豆秧上结着青翠的豆角，而且在四片豆叶上分别卧着两公两母神态各异的蝈蝈。太后在宦官们的搀扶下来看那雕品，一见那些栩栩如生的蝈蝈就兴趣顿生，就伸出手想去摸那些蝈蝈，那玉雕艺人不仅会雕玉，还会学蝈蝈叫，就在太后的手指要触到其中的一只蝈蝈时，他突然学着蝈蝈叫了一声，吓得太后猛把手缩了回来。众宦官都笑了，太后也破天荒地嗬嗬笑了。笑罢后，太后说：这玉美雕工也好，小李子，我买了。据说，那个南阳玉雕艺人那次是背着好大一包银子出宫的……

南阳玉雕的工艺一般分七道。其一是开料，就是把大块的玉料裁成宜于加工的小块，开料的方法或是依咎来开，或是按设计要求来开。其二是切玉，就是利用水凳上的扎砣，将玉料切成方块和方条。其三是冲砣，就是利用冲砣这种工具，把方块和方条玉料的方硬转角冲成圆的。其四是掏膛，就是把已经雕琢好的瓶瓶罐罐，用工具掏空它的内膛。其五是打钻，就是用椿木做成的钻加金钻粉在需镂空之处打透花眼。其六是透花，就是在器皿的素身上琢花纹。其七是抛光，就是对已经做成的玉件进行打扮，用皮砣蘸着一定的磨料将玉件磨亮。千百年来，南阳的玉雕艺人苦心摸索，创造了许多新的独特的琢玉方法和工艺流程，使得独玉雕品越来越精致空灵，看上去奇美无比。

南阳的独玉雕品在走进王宫皇室和百姓家中的同时，也走进了中国玉文化的发展历史。我国玉文化的源头大概在新石期时代，那时的玉器形体大多是一些平面体、柱状体的兵器，也有一些礼器和片饰，具有对称、匀衡、整齐、光滑和实用的特点。到夏商周时代，玉器的特点是器形单纯简练且具有象征性、装饰性，花纹趋于抽象化、几何化和平面化，其风格与青铜器吻合。春秋战国的玉器，已较为自觉地用对称、平衡、排列、紧凑等规律来雕制，更加生动传神。到了秦汉魏晋南北朝，南阳的雕刻工艺开始在华夏大地上发挥大的影响，它的一些技艺被普遍应用，它在结构上的创新也被人们承认。隋唐时的玉器形体夸张，气韵生动。宋辽金时的玉器细部刻画精炼，真实自然。这些变化的实现，南阳的玉雕艺人也贡献了一份心力。到元明清三代，我国的玉文化步入了鼎盛期。这时独玉雕品的造型特点，也与当时的绘画书法联系紧密，雕制时讲究线如直尺，圆似满月，姿角圆润光辉。自民国以后，尤其是我国改革开放以来，南阳玉器的声誉日高，南阳近些年定期举办的玉雕节，吸引了全国各地和世界上许多国家的玉器商人，从而把南阳的玉器推向了全国各地和世界上许多地方。伴随着玉器的远销，南阳的玉器雕刻工艺也对玉雕界发挥了更大的影响。南阳拓宝玉器有限公司1999年承制的河南省赠送澳门特区的大型玉雕礼品——九龙晷，是目前南阳玉雕水平的集中体现，此作品采用了浮雕、镂雕、圆雕等多种手法，把独山玉的俏色设计艺术发挥得淋漓尽致，九条盘龙色彩各异，栩栩如生，如来自大自然般鲜活，似正在云中翻滚般灵动。一般人看了这件雕品会为她的美丽惊叹，内行的雕工看了会被她的雕艺迷住。

南阳的玉雕艺人并没有满足于过去的辉煌，他们还在不断地创新雕技和创造新作品。丁亥年初春，我走进了南阳玉雕博物馆，看到了拓宝公司用南阳美玉雕成的一套乐器，内中有玉编钟、玉编磬、玉笛、玉二胡等十三种仿古玉石民族乐器。其中那套编钟就有三十五个，共三层。第一层有八个，音质浑厚悠长，音域宽广高亢，内里的和钟，高一百一十厘米，重一百五十公斤。第二层的甬钟有十八个，音质明亮清脆，处于音质中的核心地位。第三层有九个钮钟组成，最小的钮钟高仅六厘米，重二点四公斤，这层钮钟音质悦耳，听上去如小鸟啼鸣泉水叮咚。这套编钟能发出四个半八度，撞击每个钟的正、侧面均能发出两个音，音响效果是其他材料制成的钟所无法比拟的。玉声乐团的演员们当场给我们这些参观者演奏了一曲《玉魂》，那玉质乐器发出的美妙乐音令我们如听天籁，如痴如醉。

采日月之精华，集天地之灵气而生的南阳美玉，代表着纯洁、坚贞、富贵、平安和吉祥，已成为中华文明的载体之一。过去，她陪伴着我们的先祖涉过历史的长河；今后，她还会伴随着我们走向美好的未来。






活在豫鄂交界处

我家所在的邓州构林镇，位于河南省境的西南部，离鄂北的名城襄樊也就三十公里。

解放前，因为这里是两省交界，离豫鄂两省的省城远，官府的权力抵达此地时小了许多，故此地匪患严重，土匪一杆子一杆子的，特别多。

1948年夏天那个阴云飘动的早晨，襄阳城南门外宋家香烟铺子三十八岁的老板娘，奉丈夫指派，进南门去城里的米铺里买米。原本一个时辰就可回来，没想到竟一去不回，再无踪影。真实的情况后来才知道，原来是一杆子土00匪想抢米铺，结果因米铺防守太严没有得手，正生气要撤时看到了来买米的宋家老板娘，见她还有姿色，就顺手捂了嘴塞进马车抢走了。香烟铺子的宋老板哪知道真情，慌得跑遍了襄阳和樊城的几乎每一个角落到处找，可哪找得到？他去警察局想求警察帮忙寻找，警察局长训斥他道：现在国军和共军正准备打仗，襄阳的军警都在紧张备战，谁还有心去为你找个女人？……

他于是只有把头绝望地抱紧。

几天后的一个黄昏，有个过路的马车夫进店里来买香烟，听人说了老板娘失踪的事，问了问她的长像和穿着，那人回忆着说，他这趟去河南邓州拉桐油，在那儿的构林镇上见过一个很像老板娘的女人。宋老板不相信这个扑风捉影的消息，他认为妻子决不会跑那么远到那样一个陌生的地方。可他的大女儿，十九岁的蔓蔓想娘想得厉害，就要立刻去找娘。当她不顾父亲的阻拦，用锅底灰把脸抹黑，拎着一把纸伞，挎着一个小包袱于第二天早晨急急走出她家的香烟铺子时，她并不知道她此生的命运就要发生改变了。

她慌忙地赶到汉江边，上了渡船。

江对面的樊城她过去跟爹来过，街市上的繁华和襄阳不相上下，可眼下因为备战变得行人稀少街面萧条了，她无心去看街景，只是匆匆问明了去河南邓州的路，通过了军队设的路卡，三步并作两步地向北边走。

天开始下雨。那时候鄂豫两省间的通道还是明清时期留下的驿路，因为战争的频繁发生也因为土匪的猖獗，沙土驿路上既无马车也无牛车，六十来华里的路全靠宋蔓蔓的两只脚走。还好，大约因为天正下雨的缘故，路上并未遇见土匪和歹人，当她终于看得见“构林关”那三个字时，她身上的力气差不多已全被路面吸走。时间已近黄昏，雨早已停下，正当她准备进镇街时，一个哼着小曲的中年男人一摇一晃地迎面走来。她忙迎上去问：大叔，我从湖北襄阳来，想向你打听一个人，行吧？

哦？那人仔细地看蔓蔓一眼，很是意外地叫道：嗬，你这姑娘胆可够大的，这兵荒马乱的岁月，你敢一个人走这样远的路？不怕土匪把你抢了？说吧，你找谁，这构林镇上的人没有我不认识的。

我找俺娘，三十八岁，襄阳口音，几天前离家的。

那人的眼珠在飞快地转着，一刹之后带了笑说：你找我那可真是找对了，你娘我见过，前几天才来我们镇上，一直住在一家客栈里。你可以跟我先去我家歇歇，然后我就去叫你娘来跟你见面。蔓蔓一听这话，高兴得“啊”了一声，一直紧皱的眉头松开了，连连鞠躬说：谢谢大叔，谢谢大叔。之后，就跟着那人到了他家。那人的屋子很破旧，屋里除了很多空酒瓶、一张床和一条旧被子外，差不多没有别的东西。你先在家里坐坐。那人边说边退出门去，蔓蔓感激地看着他的背影，惟一让蔓蔓诧异的是，他出去时顺手锁上了门。这是干什么？是怕别人来打扰我？

蔓蔓哪里料到，她把信任给错了人，这个名叫四赖子的男人，是构林镇上有名的酒鬼和赌徒，他根本没见过蔓蔓的娘，镇上也根本没有从湖北过来的女人，他对蔓蔓说假话收留蔓蔓的全部目的，是想把蔓蔓转卖给那些想讨老婆的光棍汉，以换得一笔喝酒和赌博的钱。四赖子干这事已不止一次，所以他没用多久就在镇上找到了一个想娶媳妇的男人，他说他有一个姑家表妹，今年一十八岁，人长得花容月貌，就是家里穷些，最近他姑妈得了重病，急需钱用，因此委托他为表妹找个好人家，现在表妹就坐在他屋里，想在今晚娶走的话就赶紧拿出两块现大洋来。那光棍汉一听有这好事，高兴地说：麻烦四哥就站这儿等着，我这就去找人赊账。不大工夫，那光棍汉以自己的房子为抵押，真的从一家杂货铺老板那儿赊来了两块大洋。四赖子伸手想接，那光棍汉缩回手说：咱们一手交钱，一手交人。四赖子有点不高兴：你还信不过我呀？咱们是街坊，我还能跟你玩空城计？走，去我家，我让你看看是真还是假！

两个人来到四赖子那两间草房前，隔了窗棂一看，蔓蔓那阵已把油灯点上，正在灯下心神不安地坐着。光棍汉一看蔓蔓果真长得眉清目秀，当下就把两块大洋塞进了四赖子的手里，低了声说：谢谢四哥，今晚容我先和她成亲，明天再请你喝喜酒。说着就要推门进屋，四赖子急忙拉住他轻声交待：我这表妹并不愿今晚就立马成亲，我们得略施小计才能让她顺从地跟你回去。边说边示意他站在门外，自己打开门锁走了进去。蔓蔓一见他回来，喜出望外地站起身问：见到俺娘了？四赖子轻声说：外边有个人来带你去见你娘，你快跟他走吧。蔓蔓一听，拿起自己的小包袱，向四赖子施了一礼，就兴冲冲地向门外走去。

光棍汉没细听四赖子和蔓蔓的对话，只管心花怒放地带着蔓蔓往家走。他俩前脚刚走，四赖子已兴高采烈地锁上门去了一家酒馆，响亮地对着伙计喊：拿酒来——！

蔓蔓跟着光棍汉走到他家门前时，觉着事情有些不对，忙问：我娘不是在客栈么，你咋领我来了你家？光棍汉被问得有些发怔，怔了一刹才反问：你娘不是病重在家？你不是来和俺成亲的么？蔓蔓一听大吃一惊，当即转身就要去找四赖子。光棍汉这时开始明白是四赖子说了假话，可他知道钱到了四赖子的手，就是肉包子打狗，有去无回，他不能人财两空，他必须让这姑娘做了自己的老婆，才算不吃亏。他决不能让这姑娘走，于是上前一把抓住蔓蔓的手说：我已经花了两块大洋买了你做老婆，你必须跟我成亲。边说边要把蔓蔓拉进屋里。蔓蔓这时才看清了危险，死命地挣，两个人的撕扯加上蔓蔓的哭喊惊动了两边的邻居，但这种事邻居们不好管的，那年头男人花钱买女人再正常不过。蔓蔓到底力不抵男人，很快被光棍汉拉进了屋里。按这类事情正常的发展程序，一场悲剧眼看就会出现，她将和她娘一样被人强行占有。但两个当事者和构林镇人都不知道，一个更大的事件此时已在他们的身边发生——中原人民解放军的一支部队已经奉命急行军悄然到此，以截断南阳和襄阳之间的联系。当蔓蔓绝望的哭喊持续地在镇街上飘荡时，解放军的一个连已不费一枪一弹解除了民团的武装并开始在街上巡逻，蔓蔓的哭喊使得解放军的连长带人敲响了光棍汉的门。

脸上被抓满血印的光棍汉开门一看是些带枪的兵，顿时吓得腿有些发软，忙说：老总，我是——衣服已被撕得乱七八糟的蔓蔓一见有人来过问，急忙扑到连长面前抱紧了他的腿说：快救我——

不消几分钟，连长便问明了事情的来龙去脉。连长明白之后，眉头就皱紧了，指着光棍汉说：我们这支队伍主张婚姻自主，你强迫这姑娘和你成婚，是不行的，我们有保护这姑娘的责任。光棍汉也不敢和拿枪的人耍横，只说：人是我花了两块大洋买来的，你们不让成亲，也中，那总得把钱给我吧？连长摸了摸自己的衣袋，里边并没有装钱，其实就是里边装了钱，他也不能把钱用在这事上。蔓蔓一见连长没有钱，立马又哭开了，这当儿，连长身后一个用绷带吊着右臂的瘦高个子通信员说：连长，我有钱。说着，就真掏出了两块大洋。连长看着高个子，说：二有，那是组织上给你养伤用的。二有在前不久的一场战斗中伤了右臂，因为这场战斗的伤员太多，上级让伤员们就地疏散养伤，能回老家养伤更好，可领两块大洋离队。二有的家就在这构林镇附近，被连里确定回老家养伤，因此领了两个银元的钱。按连队原来的安排，他随连里行军到构林镇后，就可以离队回家了。二有说：先尽急用吧。我家离这不远，到了家就饿不着我。连长犹犹豫豫接过了那两块大洋，转手递给了光棍汉。光棍汉接了钱显然怕连长再变卦，赶紧进屋关门上闩。

现在你怎么办？连长看着重获自由的蔓蔓问。蔓蔓说：我回襄阳。连长说：据我了解，襄阳那儿马上就会变成战场，子弹可不认你是不是襄阳人。我劝你还是先留在这构林镇上，等战事过去了再回家。

不不不，蔓蔓急忙摇头，我害怕这个镇子。

那……连长沉思着：要不你先跟这个二有去他家住几天，他家离这镇子不远，他是我的兵，我敢保证他会保护你，等襄阳的战事一过去，你就让他送你回家。

蔓蔓看了一阵吊着伤臂的二有，半晌才点了点头说：那好吧。她的话音刚落，二有就有些急了，二有叫道：连长，这不大好，我忽然带个姑娘回家，会让人误解的。连长有些不耐烦，说：这点球事你都给你家人解释不明白？好了，赶紧带上这姑娘走，部队马上就要行动，没时间跟你啰嗦！

于是就在这个夏雨过后有一牙月亮的晚上，蔓蔓跟着二有来到了那个离镇子只有三公里的周庄。二有的一家对蔓蔓给予了最热情的接待，二有的爹娘以为这个城里打扮的姑娘就是儿子领回来的媳妇，欢喜得眼都眯了起来，可二有明确地说：她只是在咱家避几天难，与我毫不相干，你们甭操别的心。蔓蔓出于对二有拿钱相救的感激，从第二天起自动担负起给二有伤臂换药擦洗的任务。随着这种近距离接触的增多，蔓蔓和二有相熟了起来，他给她讲部队打仗的事，她给他讲母亲失踪的经过和她在襄阳城南门外的经历。两个人就在这种交谈中互生了好感。蔓蔓问：你说实话，你现在后不后悔为我花了那两块大洋？二有说：两块钱救了一个人，咋能会后悔？十几天后，传来消息说襄阳已经解放，蔓蔓挂念着家人，急着想回家，二有说：为了你路上安全，我送你。蔓蔓没再客气，两个人于是步行上路，蔓蔓背着贴饼子和煮鸡蛋在前边走，二有吊着伤臂在后边紧紧相跟。

襄阳和樊城已被战争改变了模样，她家的香烟铺子也早已被炸倒。幸存下来的街坊们告诉她，她走后第五天，她被土匪劫走的娘偷跑了回来，可仅仅过了几天，她父母就又被倒塌的香烟铺子压死了，妹妹随着逃难的姑姑向山里跑了，至今没有消息。蔓蔓站在家屋的废墟前捂脸大哭。二有默站在一边，等她终于停下哭声时把她紧紧搂到了怀里。二有说：既是这个家没了，你就还跟我回河南的家吧。蔓蔓没有说话，蔓蔓只是又一次哭出了声……

蔓蔓没有了别的办法，只好跟着二有又回到了河南。这一次，二有的娘看出这姑娘真有可能成为儿子的媳妇，就大着胆子对蔓蔓说：姑娘，你要是觉着跟俺二有过日子不委屈你的话，我就为你俩办桌喜酒。蔓蔓听罢看了二有一眼，二有也正看着她，她于是把头点点。她把头这么一点，第二天就成了二有的媳妇。

1952年，笔者在周庄出生了。长到四五岁之后我才知道，二有是我的远房二伯，蔓蔓是我的远房二娘。我从老辈人的嘴里听说，他俩成婚后，因为蔓蔓的湖北口音和她的清秀长相，使她成了我们周庄村里最受关注的新媳妇。二有伯的伤臂好了之后，经常领着蔓蔓去构林镇赶集，给她扯了好多块花布让她做衣裳。蔓蔓因此成了我们村里花衣裳最多的媳妇。

但这种好日子并没有持续多久，在后来的土改运动中，二有伯的家被划为了地主。这是那个年代里很可怕的一个头衔，这个头衔立刻像唐僧手中的紧箍咒一样，束住了二有伯和蔓蔓二娘的头。所幸二有伯有一个军人退伍证，这个证件保证了他们夫妇不承受地主家人该受的歧视和批斗。

二娘把二有伯的退伍证当作宝贝似的保存着。他们就在这个证件的保护下生下了几个孩子，过了十几年的安稳日子。

这之后，1960年来到了他们的生活里。这个年份在他们的生活中之所以显得特别，除了灾害和饥荒之外，还因为蔓蔓二娘在这一年把二有伯的退伍证丢了。可能是饥饿的威胁太可怕太紧迫，证件的重要性相对降低，所以使蔓蔓二娘放松了对它的看管，致使老鼠——差不多可以肯定是家里那些饿急了的老鼠，毁掉了那个证件。

已经过去的那些安稳日子多少麻痹了蔓蔓二娘的神经，使她没有想办法立刻去补上这个证件，结果，当1966年的文化革命来到时，她和丈夫、孩子所组成的小家，同婆婆等地主分子一起，受到了猛烈的冲击，孩子们从此不得上学，全家人在村里受到了歧视。她想找县民政局为二有伯补发一个退伍证，可苦于找不到二有伯所在的部队，找不到证明人就办不成。她一气之下得了一个奇怪的病：瞌睡症。动不动就会睡过去，而且睡得香甜无比。通常，她一觉要睡二十分钟或半个小时。这一觉和下一觉的间隔可长可短。即使是正在做饭，正在说话，正抱着孩子，她说睡立马就可以睡过去。我长到记事时，经常看到二娘在坐着睡觉，怀里的孩子在咿呀乱闹，旁边的村人在大声说笑，家里养的那只黑狗在她身边大叫，可她照样在睡觉。

因为没钱也因为这个病没有严重的后果，二娘并没有找大夫也没有吃药。二有伯可能催过二娘去看病，见她不在乎也就没有坚持。二娘有了这个病后，坏处是容易误事，全家人要吃饭时发现她还坐在灶前睡觉，客人跟她正聊着天她却睡着了。但也不是没有好处，凡是她不想打交道的人，即使那人来到了她面前，她也可以立马闭上眼睡过去，对方还不好怪罪；凡是她不想听的话，对方的声音再大，她也可以闭上眼睡过去，完全不听；凡是她不高兴见到的事，她闭上眼就睡，可以做到眼不见为净。正因为她有这个病，在我长大以后，我还从没有见二娘生过气发过火吵过架，她在清醒时总是笑意盈盈。

较长时间的睡眠可能对人的健康很有益处，我的二娘因为有了这个瞌睡病，因为延长了睡眠时间，她的身体一直很好，很少得别的病。她要为几个孩子，为她那个穷家操劳，辛苦是肯定的，但你却看不见她脸上有多少疲劳。在她过了五十岁之后，我的二有伯再次负了伤，这次是在村里修桥时不幸被砸断了一条腿。二娘肩上的担子更重了，要操心的事情更多，要干的活也更多，但大约因了瞌睡病的保护，劳苦并没有损坏她的健康。如今她已经八十岁，还能抱着小孙女满村里走，还能为全家人做饭，还能饶有兴味的抽纸烟，当然还常常打瞌睡。前不久我回故乡探亲，见到了她，她很高兴地拿出一个小红封皮的本本让我看，我翻开，见是县民政局为死去多年的二有伯补发的一张革命军人退伍证，上边填着二有伯的名字，注明了退伍的时间。

我终于找到了两个能证明你二有伯当过兵的证明人，所以他们就给我补发了。八十岁的二娘骄傲地说。我有些诧异地问她：二有伯都已经去世几年了，你要这个证还有啥意思？

当然有意思了，有了这个证，就证明你二娘我当初嫁的是一个正经的退伍军人，不是一个地主的儿子，证明我这当初的选择没有错，证明我的命并不苦。

我怔怔地望住二娘，长久无语。






西安求学忆

由于“文革”的耽误也由于我的军人身份，允许我考大学已是1982年年底了。其时，我已经三十岁，儿子都已出生了。我当时报考的是解放军西安政治学院，复习时间也只有几个月。我紧张地拿起高中数学和语文课本还有上级发的复习提纲，夜以继日地温习那些早已变得陌生的知识。还好，命运没有亏待我，在济南军区那个考点里，我以总分第一的成绩被录取了。

学校就在西安的小雁塔附近，报完到我就去小雁塔下兴奋地转了一圈。我这是第一次来西安，没想到盛唐的都城会成了我的求学之地，这令我多少有些得意。每当我在城里的大街小巷闲逛时，我都在心里暗暗地猜：杨贵妃当年是不是也在这儿留下过足迹？

军校的学习生活和军营的训练日子所差无几，都是紧张而要求严格。早操，上课，自习，考试，加上野外演训，很少有空闲时间。好在我和我的同学都已是成人，知道学习机会珍贵，用不着别人来劝学，大家都恨不得把一天当成两天用，抓紧时间往自己的脑袋里塞知识，惟恐塞少了吃亏。我那时已经迷上写作，便把课余时间全用在了读、写小说上，短篇小说《黄埔五期》、《街路一里长》和中篇小说《军界谋士》就是这时候写出来的。学校里有许多建筑，可最让我感兴趣的就是那个不起眼的图书馆，它给我提供了许多好书看，我的文学食粮大多取自于它。这个图书馆有一条规定特别好，就是允许你一次借几本书，这便给你节约了时间省去了麻烦。我记得每当我抱着一摞书走出图书馆门时，心里总是满溢着欢喜。

这所学校建立不久，所以老师大都很年轻。他们的教龄虽然不长，但水平的确不错，教大学语文的张本正老师备课尤其认真，我从他的课上总能得到一些新东西。他和我们平等相处，我和我的同学们都对他怀着一份敬意。

在校学习期间，吃饭对于我成为一个挺大的问题。大概是水土不服的缘故，我动不动就闹肚子，有时简直是莫名其妙，没有任何原因就肚子不舒服。这种痛苦也不好对外人说，我便一边胡乱吃些药一边咬牙坚持着。有时为了给自己增加营养，我会在课余时间悄悄跑出校门，在外边的一些小面馆里狼吞虎咽地吃一碗我最爱吃的面条。那年月工资很低，又要养活老婆孩子，面条对于我就是最有营养的东西。

住在这座古称长安的城市里，你不能不去想到历史想到古人，这里有太多的古代往事促你去回想，有太多前人的足迹让你去追寻。我记得我先去看了大雁塔和钟楼，看了秦始皇陵和兵马俑坑，后去看了华清池和乾陵。在华清池，站在唐明皇和杨贵妃共浴的温泉池旁，我一边默诵着白居易《长恨歌》里的诗句：春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂；一边在心里感叹：一切都会化成烟云，包括权势，富贵，爱情和生命，人活在这世上可真不容易，要不停地和“虚空”作斗争……

那个年代，学校里的文化生活比较单调，没有舞会，没有网络游戏，也没有多少电视剧可看，学生们的主要娱乐就是拔河比赛和一周看一次电影。拔河比赛常常会给大家带来短暂的快乐，每一个学员队都挑出二十个精壮汉子，然后在一根绳子上比赛力气。我虽然因为身体偏瘦只能成为看客，可照样能从这种原始的比赛游戏中获得快感，每当参赛的一方轰然倒地时，我会和大家一起放声大笑从而放松了自己。

学校一般不欢迎学员的家属来校，怕影响大家的学习。可学员们多是结了婚的人，都想趁这机会让自己的老婆孩子来古都一游开开眼界，于是相继悄悄行事，让自己的家人不声不响地来校，或是找一个招待所住下，或是找一个朋友家里住了。同学们互相掩护，学员队的干部们睁一只眼闭一只眼，假装不知道。我自然不会放过这个机会，写信通知了家人可以来校，妻子于是抱上儿子带上岳父，坐了半天一夜的硬座火车来了。那真是一次美好的相聚，承蒙朋友们的帮助，我们住在小寨附近西安通信学院宿舍里，趁星期天带他们游了市内和近郊几乎所有的景点。岳父这是第一次远游，喜欢历史的他，亲眼看到那么多处史书上讲过的风景名胜，异常高兴。我三岁的儿子则差不多吃遍了西安好吃的东西，快活地说他以后还想来这个地方，没想到还真让他说中了，十几年之后，他也是到西安读的大学。

我们在校读书的这段时间，南部边境老山地区的战斗还在进行，不断有部队轮战上了前线。到我即将毕业时，轮到我们济南军区我当年所在的一支部队去老山参战，我当时就想，如果有机会，毕业后一定要争取去前线一趟，一个军人，一生不见真正的战争场景那实在遗憾。还好，毕业后，领导安排我和另外几位记者朋友一起去了老山。

毕业离校前，同学们忙着互留赠言，我记得我给一位同学留的是：古都同窗共读前人知识，军中挚友合练杀敌本领。遗憾的是，毕业后我没去练领兵打仗的本领，而是干起了写作的差事，没有轰轰烈烈，只有冷清寂寞。还好，这差事和自己喜静不喜交往的脾性也相合，倒是也干得高兴。

离校到今天，转眼已是二十几年过去，每一想起军校的生活，都历历似昨日之事。对西安政院，对西安古城，我也一直心存感激，我是在那儿变得成熟的，我是在那儿明白：人这一生，不要太在意荣辱沉浮，不要为一时的得失过于高兴或痛苦，因为一切都将过去……






美好的开端

我的一九七八年1978年抵达人间时，我还是一个血气方刚的青年。其时，我正在山东泰山脚下的一个师机关里当宣传干事。差不多每天早晨，我都要从冯玉祥先生修的那座大众桥头开始跑步，一直跑到黑龙潭水库，然后再慢步返回。晨练的时候，我想得最多的是吃的问题，因为一锻炼肚子就饿得厉害，饭量就要增加。怎样能既使自己的肚子吃饱又能节省一些全国粮票，好在下次探家时把粮票带回河南老家，为父母到镇上的粮管所里买点白面，让他们也解解馋，这成为我那些清晨常苦恼的一个问题。那时，在我那个出产小麦的豫西南家乡，白面却是极其稀罕珍贵的东西。

春天，就在我对粮票的忧虑中袅娜着走来了。春天的泰城，像一个盛装的美女，极能吸引人的目光。站在我们的营区，东看城东的山坡，树绿花红，百鸟啼鸣；北瞧由大山深处流出的溪水，清澈无比，响声丁咚；西看郊野里的菜田麦地，麦苗返青，菜花金黄。就在这个最美好的季节，一位在济南军区机关供职的干部来到了我们单位，他在工作之余悄声告诉我们，很多老干部都要重返工作岗位，一些过去定下的政策也可能发生变化，以后，老百姓吃饱穿暖的问题，可能会得到一定的解决。我听了这消息暗暗高兴，心想，啥时候能让我这样的连职干部一月拿一百元的工资，规定的粮票数额之外，再允许买一袋面粉，一月能发二斤肉票和一斤油票那就好了。

五月初，我突然接到通知，到济南军区宣传部报到工作。这消息让我既兴奋又忐忑，我一个农民出身的人，能在泰城工作已很知足，还能到济南去做事？军区机关的工作我能干好？我在兴奋和忐忑中准备行装，在一个早上坐上了去济南的火车。位于泉城英雄山下的军区机关接纳了我。我在这里第一次见到了军区司令和政委，见到了不少过去在《前卫报》上才能见到照片的首长，我很高兴和自豪。报到不久，就发生了一件大事，《光明日报》发表了一篇文章《实践是检验真理的唯一标准》，提出“任何理论都要接受实践的检验”。这与过去的传统说法大不一样，立刻在社会上和军队内部引起了很热烈的讨论，有同意者，也有反对者，人们议论纷纷，不过都认为这预示着政治领域将会发生重大的变化。我一个年轻干部，自然不很懂这篇文章所引发的大讨论的深层意义，只是本能地觉得，一个人的治国理论说得再好听，若那理论并不能让老百姓过上吃饱穿暖的好日子，怕是不行。又过了一段时间，军区首长正式表态支持这篇文章的观点，我心里暗暗高兴。

我在这时开始和现在的妻子谈恋爱。差不多一周就要给对方写一封信。热恋让我忘记了天气的迅速热变，等我被热得夜晚也睡不着觉时，我才知道泉城的夏天来到了。过去虽听说过夏天的泉城是全国的四大火炉之一，却并未当回事，以为是文化人的夸张，这会儿方明白火炉的称谓真是准确，一天到晚，人都像处在蒸笼里。那时没有见过空调，全靠手中一把扇子解热，实在热得睡不着时，就端盆凉水，把脚浸进去。记得有一天晚上做梦，梦见自己到了一个十分清凉的地方，在那个地方，有一个像人嘴的东西，不断把舒服的凉气吹到人身上，许多年后，当我见到了空调机时我才明白，我那个梦是对空调机的变形向望。

十月份的时候，北京召开了一次落实知识分子政策的座谈会，指出对知识分子要充分信任放手使用。这和过去的说法也完全不一样，但这个变化更让我高兴。在我的内心里，我对那些有知识的人是充满敬意的，而且这时我已开始了文学创作，心里老怕别人把自己也当成知识分子，有了中央的这个政策，我的后顾之忧没了。

济南的秋天异常美丽，云淡风轻，天蓝如洗。心情轻松的我，在这个秋天将济南仔细游览了一遍。我登上了千佛山，欣赏了前朝雕就的那些形态各异的佛像；我去了趵突泉，观赏了那喷珠溅玉的天下名泉；我游了大明湖，在纪念我的同乡铁铉先生的建筑前长久静立以表示敬意；我看了四门塔，在那座简单素朴的另类历史建筑前留了影；我到了黄河岸边，看到了跋涉至此的河床，像一个累坏了的大汉一样摊手摊脚把自己横放在那儿的模样……

这之后，我继续我的第一部长篇小说的写作，但越写越不自信，我怀疑自己是不是选错了题材——台湾老兵对故乡的思念。这种生活不是自己所熟悉的，而且老年人的心境自己也没体会，越写越没激情。这种自我怀疑为这部小说此后的失败打下了根基。

到了十二月下旬，从报纸上读到了关于党的十一届三中全会闭幕的报道，知道了以后要把全党工作的重点转移到现代化建设上来，要停止使用以阶级斗争为纲的口号。作为一个宣传干部，当然明白这种改变是一个重大事件，但以我那时的阅历和学识，还根本不可能预见这次会议将给中国带来什么。直到以后，当我远在河南的父老乡亲们开始包产到户，开始天天吃到白馍和白面条，开始随便上街割一块猪肉吃，开始不用布票买布做衣服，并能自由地收听豫剧《穆桂英挂帅》的唱段时，我才明白，我们这个民族是真要过上吃饱穿暖的日子了；我才意识到，一个新的时代开始了。

也是因此，1978年永远地留在了我的记忆里。






温暖长留心间

从小就对写书的人怀着敬意，觉得他们了不起。后来读小说，对能创造出孙悟空的人更是佩服得五体投地。所以当作家的梦很多个夜晚都在做着，在那些光怪陆离的梦境中，有一个场景反复出现：我手里捧着一本自己写的书向母亲身边走。当我写出了一些作品之后，我就迫切地想要加入中国作家协会，想要证明自己是个作家。这个愿望是鲁迅文学院的教务长周艾若先生帮我实现的，他介绍我加入了中国作家协会。当拿到会员证的时候，我反复看了许久许久。

眨眼之间，许多年过去了。

到了中国作协六十岁生日的时候，我屈指一算，我入会已二十余年了。二十多年间，我一个普通作家，没能力帮协会办什么事情，连会费也常常忘了交，但我从作协那里，却得到了太多的关心和关照，每一想起，心里又不安又感到很温暖。

我第一次参加作协创联部组织的采风，是去敦煌。那是我第一次去西北。第一次看见祁连山的雪，第一次进入河西走廊，第一次感受戈壁的空旷和荒凉，第一次被海市蜃楼所迷惑，第一次踏入一望无际的沙漠，第一次走进莫高窟欣赏那些精美的壁画。小时候在书上在画上见到的东西，零距离出现在了眼前，给生长在中原的我造成很强的新奇感，那种鲜明的印象至今还保留在我的脑海里。那次西行给我的精神营养，对我相当长一段时间的创作都有益处。

创作是一种孤独的没有终点的旅行，写作者在远行路上，有时是很需要一点鼓励的。当年，我的短篇小说《汉家女》发表后，出现了不同的看法，批判的文章出来后，年轻的我当时很有一些紧张，没想到作协在全国短篇小说评奖中给这篇小说评了奖，这对我是一个很大的鼓励和支持，让我精神上顿时放松了。后来，我写完了《第二十幕》，因为耗时太长，身心都极疲惫，我原本就不是一个自信心很强的人，这种极度疲惫使我对自己写的书乃至写小说的意义都产生了怀疑。就在这时，作协创研部的朋友们花时间读了我这近百万字的书，还热情地为我开了研讨会，对作品进行了分析肯定。这一下子又鼓起了我的劲，增强了我继续写下去的信心。这些事每一想起，感激之意仍盈满胸中。

我们的国门打开之后，很多人开始出国去开眼界，我因为是军人，想出趟国十分不易，未料作协在这事上也想到了我，安排我和几个作家去了趟以色列。尽管在本·古里安机场刚下飞机就被告知候机楼里有提包炸弹，吓得我们紧张匆忙地撤到了楼外，可在整个访问过程中，我依旧非常高兴。在以色列，我看到了耶稣的受难处，看到了犹太教的圣殿遗址，看到了阿拉伯人的大清真寺，三大宗教圣地相离如此之近令我大为惊奇。之后，又看了大屠杀纪念馆，看了以色列人挎着冲锋枪护送自己的孩子上学，看了以色列青年跳舞也不放下身上的枪支，那给了我强烈的精神刺激。再后来，我们又看了以色列人发明的滴灌农田，看了他们美丽的剧院和养老院，以色列人的聪明和创造精神令我惊叹。那次西亚之行，开始让我思考很多有关宗教、民族、人性和战争的问题。

加入中国作协这些年，我结识了好多文坛前辈和朋友。很多前辈和朋友写的书与文章早已读过，可谓神交已久，但人一直没见过，加入作协，让我在一些场合目睹了他们的风采。见过之后，他们有的和我从文字中得来的印象差不了太多，那会让我会心一笑；有的和我从文字中得来的印象完全不同，那会令我觉得惊奇无比：人的精神世界和其外在形态竟能如此分离？对于我这个笨拙的后来者，不少前辈和朋友给于了真诚的关心，每每想起和他们的交往，都感到温暖无比。






地依旧人已新

写在SARS瘟病扑来时做梦也没有想到，新世纪刚开始不久，我们正准备买新房搬新家、开新车做旅游计划、向好日子奔的时候，会突然有一场瘟疫向我们扑来，有一种名叫SARS的烈性传染病想要一下子中止我们的生活，想不由分说就夺走我们宝贵的生命。

在最初的呆愣之后开始慌张，在慌张过后恍然想起，这种事小时候曾听老人们说过，过去我们河南地面就有过“传人”——瘟疫流行——的时候，一个村子常能死一半的人口，有的村子还会死绝了人。可惜小时候只把这些当故事听，以为那是天方夜谭，与己不会有关，从来没去想这种事还会变成现实。

但这可怕的东西是真的来了！它已经把我们身边一些熟悉的人捉到了床上开始折磨，并真的将其中一些身强力壮没有任何过失更没有犯罪的同事的生命，强行拿走了。我仿佛听到了它得意而冰冷的笑声：人呐，你以为你们了不起了？以为你们很聪明？真的就是这个世界的主人了？

我心里的确有些紧张。我以为接下来就会出现老人们当年向我描述过的那些凄惨场面。老人们曾说，过去一有瘟疫发生，头一个出现的景象就是大规模的逃亡避疫。人们不顾一切地逃命，由这个村子向那个村子逃，由这个县向那个县逃，由这个城市向那个城市逃。人们扶老携幼，提着干粮拎着包袱，慌不择路，都想逃往一个安全的没有瘟疫的地方。其结果是把恐怖气氛制造的更甚，把疫病散播的范围更大，使死的人更多。说实话，我已做好了避疫逃亡的心理准备，甚至已想好了去哪里避，可静观一些日子，才见这种大规模的逃亡避疫现象并没有发生。国家采取了许多措施要求人们就地避疫，在城市实行单位和社区自卫，在农村实行村村自卫。其中有一项措施特别重要，就是不准用工单位遣散工人，要外地打工的人留在原地。仅我们河南在外省市打工的农民就有五百万之众，且多在疫区，倘是这部分人回乡避疫，必会带来很大的传播疫病风险，可在国家的安排下，返乡避疫潮没有出现。据说北京有些民工原已买好了返乡的车票，后来因担心带了病毒回乡成为罪人，又主动去退了车票。人们大都知道此时逃亡避疫只会加剧疫病的传染，所以对那些想逃亡避疫的人，会耐心地进行规劝。对少数由疫区回去的打工者，其亲人也能按要求让他们主动到隔离的地方先行隔离观察。据一位朋友在电话上告诉我，有一个在外打工的男人为了避疫在夜里跑回老家后，他的妻子因为是中学毕业，已从电视上弄懂了必须切断传染途径的道理，隔了门说，他爹，为了孩子和我还有邻居们的性命，原谅我不能给你开门，你快去乡上设的隔离处接受隔离观察，证实你没染病了，我去接你回来。那做丈夫的初时很生气：到了家门口竟然不能进门？继而想想，妻的话确有道理，遂主动去了隔离观察处。

老人们还曾说过，过去“传人”的时候，人们为了尽快摆脱疫病的纠缠，常会用很残忍的手段来处置已染病的人。有的是把病人绑在床上，连同病人住的房子一起烧掉，将病人活活烧死；有的是趁病人不注意，用石头将其活活砸死；有的干脆把病人四肢绑住，扔进预先挖好的墓坑，将其活埋。那时，没染病的人完全把不幸染病的人看做仇人和敌人。可这次SARS瘟病出现之后，人们对于染病的人却是满腔热情地想尽办法去抢救。许多医务人员冒着被感染的危险，夜以继日地工作在抢救一线，最后因为疲劳自己也被感染。仅北京市，因抢救病人而被感染SARS病的医护人员就有几百人。这些被称为“白衣天使”的人们，从未把染病的人看做异类，他们以无畏的勇气和瘟神搏斗，把一个又一个的感染者从死亡线上拉了回来。我身边的一所传染病院里，有一位年过七旬的老医生，他原本是不必亲到SARS病房去诊治患者的，但他觉得自己多年从事传染病的诊治和研究，积累了些经验，此时应该去。就再三要求去了病房。对病人连续长时间的抢救耗尽了他的体力，过度的疲劳使他也不幸感染上了SARS病。还好，同行们又拼力把他救了过来。可他待自己的身体刚一恢复，就又要求去了抢救一线，他说，有了这次亲身体验，我对SARS病的认识又进了一层，我去对付它，胜的把握又大了一点。广东有一位传染病研究专家，专门让一些医院把最危重的病人送到他那里进行抢救，使许多已准备告别这个世界的病人又回到了亲人身边。

历史上瘟疫流行时常会出现的另一个情景，就是人们把战胜疫病的希望全寄托在神灵身上。老人们也曾说过，过去有了疫病流传，人们首先想到的就是赶紧到寺庙道观去祈求神灵的保佑，每一个寺庙道观里都会出现大批的祈祷人群，就是村子附近的土地小庙前，也会跪满了人。人们把自己家里最好的东西拿出来敬献在神像前，祈求换回平安。个别地方还会去寻找得罪神灵致使神灵降下疫病的人，一旦他们认为找准了对象，他们会毫不犹豫地处死那人以让神灵高兴。一些神汉巫婆还会做法，把一些古怪的东西当神药拿来让人们吃。结果总会使更多的人染上疫病。但这次当SARS病袭来时，不论是住在城市还是乡村的人，都知道先打听预防的法子，探问在住屋里用哪一种消毒水最好，知道去买一个口罩致使口罩在乡村都涨到很高的价，都知道打听哪一种中药方子哪一种西药对防病有效。人们都把希望的目光转向了医学和医学家，转向了科学。在我那偏僻的故乡，据朋友们打来电话说，为防止疫病而去敬神的人当然也有，可更多的人是清扫自家的屋子，是洒消毒水；一些无钱的人家自己弄些柳枝、茅根、苇子根熬茶让家人喝了清火；有钱的人家就去买一些据说能增强免疫力的中药和西药来吃。

人们变了，当SARS瘟病扑来时，人们没有再像当年鼠疫、霍乱、天花等瘟疫袭来时那样，大规模的慌不择路的逃亡躲避，残忍地对待染上疫病的人，将希望全部寄托在神灵身上，从而给瘟疫增添疯狂。而是变得冷静、仁厚和理智了。这可能会使SARS瘟病也感惊奇：还是那块土地，我的前辈们能做到的事，为何我做不到了？它大概看不出，土地虽然依旧，可生活在这块土地上的人，已经在进化路上又走出了一段不短的距离；他们对自然界、社会和人自身的认识，又增多了不少。与先辈人相比，他们已是一代新人了！

在这一代新人面前，SARS瘟病肆虐的时间不可能太长，它会和它的前辈们——鼠疫、霍乱、天花等瘟疫一样，被人们制服，导致SARS瘟病的冠状病毒，最终会被装进人间试验室的瓶子里，作为一种标本被保存。这也是没有办法的事，导致SARS瘟病的冠状病毒最聪明的生存办法，是应该学会和人和平相处。

回首过去，人类已经被瘟疫折磨过许多次，在很多岁月里，都是瘟疫占着上风，但人类从来都没有被瘟疫吓倒，更没有被完全打垮，他们中总有人坚强地从同伴的尸体旁爬起来，勇敢地持续地向前冲击，直到把瘟疫打退下去。当下的战局证明，面对SARS瘟病的汹汹进攻，冲上去抵抗的人不仅更多，而且更加顽强。

尽管目前战场上的态势还令人心焦，但标明胜利的号声终会响起！






在奥迪A4的家里

在车如流水的北京街头，偶尔能瞥见奥迪A4美丽的身影，每次看见，她那端庄清雅的容貌，大家闺秀的气质，都令我的心一动。囊中羞涩的我，明白要想把这样的尤物娶到家里，不大可能，养不起呀！可亲近她的念头一直存在心底，得不到，咱到她的身边仔细瞧一瞧总是可以的吧？盛夏七月，一个机会飘然而至，《作家》杂志社邀我和一帮文友一起走进了她的老家——一汽大众公司，使我零距离地接近了她，我不仅得以用手触了她那光滑如玉的面颊，还摸了一回她那饱满诱人的胸脯。

她的家可真是气派，那是我见过的面积最大的房子，单是其中的一间，也有一个足球场大。就是在这里，经由公司里的人介绍，我才知道，作为德国名门奥迪家族的后裔，她有过辉煌的过去。她曾在欧洲高档B级车市场获得过销量冠军；一来到中国，便在国内高档B级车市场居于领导地位。也是在这里，我知道了她的前脸设计，采用的是奥迪家族最新标志性的形状；她的发动机，是新的奥迪TFSI涡轮增压汽油直喷发动机，这种发动机在2005年被权威杂志评为全球十大发动机第一名，代表了当今世界汽车发动机技术的顶尖水平；她的底盘，是全新设计的动态悬挂底盘系统；她的变速箱，是引领潮流的七速无极/手动一体式；她的驱动系统，采用的是全时四轮驱动技术；她的车身外观，继承了新一代奥迪产品的家族特征——一体式单框格栅。

在这阔大而漂亮的房子里，作为助产士的工人们正在为一辆辆新车的诞生忙碌着。一辆新的奥迪A4，要经过冲压、焊装、油漆和总装四大车间，才能最终下线。站在现代化的生产线前，望着那不停转动的传送带，那些密密麻麻的机器和机件，那些不停工作的机器人和机械手，我不由得为人类的创造力感到惊喜和自豪。这些原本在世上并不存在的东西，都是经由人的脑和手，一件件创造了出来。从第一辆汽车出现到今天的一百多年间，正是由于无数的汽车设计者和制造者不停地创造和创新，才使得像奥迪A4这样美轮美奂的轿车得以出现。人，是这个世界上最聪明的存在者，只要有了人，许多造物主忘记去造的东西，都会被创造出来。人类，尽管在其进化过程中犯过许多错误，走过许多弯路，但在整个自然界里，他仍然是能动性最强的最重要的成员。

在这阔大的厂房里，由于生产流程的严谨，工人们被作了最精细地分工，每人一个岗位一份任务，大家紧密协作，共同为一辆辆奥迪A4的下线忙碌着。不容许谁站错位置做错事情，任何人做了错事出了纰漏，都会受到严格的纪律惩处。看着那么多人有条不紊高效率地在生产线上劳作，我这个行武出身的军人也对这种高水平的组织能力发出了惊叹：这已经近似军队的管理了。我在生产线上看到，下一道工序的工人发现了上一道工序出现了问题，立刻给以标示和记录；质量监督者只要发现了不合格的部件，会立即挑出来扔在一边；即使车身上出现了一道小小的划痕，也要重新进行处理。现代化工业要求现代化的管理，现代化管理的任务，就是用铁的纪律把每个工人都变成战士。这使我突然间明白，近百年间我们中国在和西方国家打仗时之所以总是失败，其中一个原因，就是我们没有大工业管理方式训练出的有素质的人。仅从这个意义上说，一个国家要想强盛，没有工业的现代化发展是不可能的。

站在奥迪A4的家里，在机器的轰鸣声中，我忽然想到了农业生产。出身农家的我，知道在广袤的田野上，我的父老兄弟们从事农业生产的方式，和现代化工业的生产方式有太多的不同。农业生产强调天、地、人相谐，节奏舒缓，有忙有闲，人的精神压力相对较小；但它对自然条件的依赖很大，且生产中人与人之间的协作没有一定之规，田间管理随意而没有固定的标准，成本核算简单潦草，获得和付出常常相差太远。与现代化工业的生产方式相比，它在组织和管理上有太多的缺陷。倘若有一天农业生产采用了现代化工业生产的组织和管理方式，那它的生产率必会有极大的提高，生产面貌定会有崭新的变化，从而带动农民的生活方式也发生根本的改变。

我和几位文友最后站在了刚下线的一辆奥迪A4身边，望着她的俊俏模样，抚摸着她那光滑如缎的肌肤，我们都有些不忍离去。既然如此喜欢，干脆买一辆回去！有人建议。我的心跳得快起来。开着这样的车，就像钻在一位美女的怀里！有人鼓励。我的心有些醉起来。买车就和找女人一样，光看不要，你还是个男的？！有人在使激将法。我的牙一咬，决心下了：借钱也要买！年底下聘礼，春节前娶进家！

奥迪A4，从明年起，你就要陪伴我这个长相和家境都比较一般，可能让你享不上多少福的男人了，你可愿意？






电与新战法

电是人类最伟大的发现之一，正是有了电，我们今天的生活才变得如此方便和丰富多彩。但有利自然有弊，随着人类在生活中对电的依赖日益加深，电渐渐成了一个新的争夺点，战争中的敌对双方为了战胜对手，开始把断电和毁电作为一种战争手段和方法。电的发明者做梦也不会想到，他创造出的这种神奇的为人造福的东西，竟可以为战争带来新活力，使一种新战法得以诞生，从而给人带来新的苦痛。

战争是什么？战争说到底就是参战的双方相互为对方制造痛苦，直到一方承受不了痛苦的重量宣布投降为止。人们对电的日益依赖，让军人们发现，断电和毁电已成为制造痛苦的一条新途径。

让敌国电网瘫痪可在战争初期为己方赢得战略上的极大优势。美军和北约部队当年空袭南斯拉夫时，首先用电磁炸弹让南斯拉夫全国的电网因短路陷于全面瘫痪。一旦电灯不亮了，电梯停止了，地铁停驶了，工厂的机器不动了，电车不跑了，水厂的抽水机不抽水了，电冰箱不制冷了，空调器不运转了，电吹风不响了，电饭煲不煮饭了，电脑不工作了，那人们心里的恐慌程度是不难想象的，巨大的痛苦也随之压到了该国人们的头上。恢复一国的电网不是一件简单的事，持续的黑暗会使人们心中的阴影越来越大，会让人们的抵抗决心一点一点地动摇。当累积的痛苦达到一定程度，其内部便会有人对抵抗的前景提出怀疑，于是，失败和投降的最初迹像就出现了。

摧毁敌方的电站、电厂常常是战役作战胜利的保障。一支军队要在一个地域里发动一场战役，而该地域存在着敌方控制的电站和电厂，若要取得胜利，不把这些电站和电厂摧毁，使他们失去有电的优势，怕是很难办到的。不论是水电站还是火电厂抑或是核电站，一旦被摧毁，在给敌人造成困难和震慑的同时，还有其他连带作用，比如水电站的被毁，会使大量的水冲出水库和江堤、河堤的管制，给敌人造成人员和财产的损失，迫使其分散兵力去应付；火电厂的被毁，则可能引发大火和高热气体的弥漫，给敌军造成间接的杀伤，这就为战役的胜利创造了重要的条件。

破坏敌军随身携带的小型电机的运转，是战斗中通常要用的一项战术。现代战争中，参战的部队一般都做好了民用电路被毁的准备，不敢再抱使用民用电的希望，故一般都在自己必须用电的战斗分队里，配备了小型轻便宜于携带的发电机，随时可以发电用电。这样一来，战斗的一方要想很快使对方丧失抵抗能力，取得战斗的胜利，就要想法找到对方电机的位置，用火力准确地予以摧毁。通常，作战部队中使用电机的单位，多是指挥所或通信部门，一旦将其电机毁掉，它的指挥和通信必会发生混乱，这就为尔后战斗的发展打下了基础。

今天，电已经如此深刻地介入了我们人类的生活，以致连人类最危险的一种行为——打仗——都必须和电联系在一起了。这使我们再一次感受到电这种隐身物质的重要性，再一此对它的发明者生出由衷的敬意。我是一个常常陷入幻想的人，有时我想，假如有朝一日电能钻出电线和我面对，我一定要轻声告诉它：你已经获得了人们的爱，你应该想办法离战争远些，不要让战争破坏了你的美和人们对你的深切爱意！






识“税”

认识“税”这个字，大约在小学三年级。记得老师告诉我们，这个字是由“禾”和“兑”组合而成，禾是庄稼，兑是交钱，收了庄稼之后要交钱，就是这个字的意思。

真正知道“税”的涵义，是在读中学之后。教历史课的老师说，自从世上有了国家之后，也就有了税。税是为保证国家财政收入而设立的。在我们中国，最早出现的财政征收方式是“贡”，即臣属将物品进献给君王，那是在夏朝。贡是税的雏形。后来又出现了赋，赋最初是指军赋，后来渐渐扩大，有了税的涵义。有历史典籍可查的对土地产物的直接征税，始于公元前594年（鲁宣公15年），鲁国兴起了“初税亩”，按平均产量对土地征税。由此，税字和税收，正式出现在华夏子孙的生活里。

再后来，读史书多了，方明白，税这东西，弄不好，是会引起大动乱的。中国历史上好多次的农民起义，都是因为官府收的税太多太苛了。明朝的李自成能一呼百应，清朝的洪秀全能入主南京，与当时官府的税苛不能说没有关系。正确确定税的种类，恰当规定税收的额度，成为所有治国者必须认真对待的一个问题。

但明白税和自己的关系，是在写作有了稿费之后了。

在很长一段时间里，我不知道税与自己还能有什么关系。那年头个人的收入极少，一月几十块钱，国家也没有个人所得税这个税种，我又不经商，所以我和税基本不打交道。我第一次交税是因为写了个中篇小说，稿费超过了八百元，杂志社替我交了个人所得税后，寄给我了一张完税单子，我这才成了纳税人。这以后，我方慢慢明白，在一个现代化的商业社会里，税和我们每个人的关系都亲密无比。国家就是通过税收，来进行收入再分配的；社会福利，就是依托税收来完成的。

随着我写作量的加大和收入的增加，交税，成了我生活中的一项重要内容。每次领稿费的同时，还会领到一张完税的凭据。但说实话，我内心里并没把交税看作是一项责任，只当成是一种负担，总觉得交税吃亏。我常常暗暗在心底里抱怨：我辛辛苦苦地熬夜写作，赚一点血汗钱，税务部门不动不摇就一下子拿走那么多，太不公平！可抱怨也没办法，税务部门要求出版社、杂志社对作家的稿费完税实行代扣制度，你想不交想避税都不行。

懂得税收的庄严，是因为朋友经历的一件事情。

我一个朋友有一年去英国，在一个偏僻的小镇上停车歇息时，进了一家路边小店闲逛。店主是一个老太太，他在店里闲逛时无意中发现在小店的窗台上，放着一个好看的瓶子，那瓶子设计得极有艺术性，摆放在窗台上，是一件很有品位的摆饰物。他很喜欢，于是就问老太太：你这件摆品什么地方有卖的，我也想买一件带回中国。老太太笑着告诉他：那只是一个空酒瓶，是她喝完了酒随便放在窗台上的。他颇意外，忙说：既然是一个对你没用了的空酒瓶，那卖给我好不好？老太太沉吟了一刹说：不卖。他又很意外，说：既是对你没用，为何不卖？是怕我出钱少吗？这样吧，你说多少钱我就给你多少钱，我不讨价还价总可以吧？老太太再次笑了：卖给你当然可以，也不是怕你出钱少，我之所以不卖，只是因为这种空酒瓶国家并没有定下卖出后要交的税率，我卖了后可怎么交税？这回答让他很是吃惊，忙说：国家没定税率你就不交呗，何必那么认真？老太太听了很不高兴，回道：卖了东西不交税，那我不是违反了税法吗？哪有一个守法公民不交税的？他非常意外地看定老太太，没料到她会说出这话。他后来只好笑笑说：哦，那就罢了。可不防老太太这时又拿起那个空酒瓶说：既是你喜欢，我就把它送给你了。他拿住那空酒瓶怔了好久，老太太含了笑说：酒瓶赠送给你是可以的，但卖，就会让我因没法交税陷入为难之境……朋友回国后说了他这段经历，让我很受震动，看来，在西方，守法交税已成为大多数普通民众的自觉行动，他们把交税看作是一种庄严的责任和义务。我和他们，因为历史的原因，在对交税的认识方面，相差的距离实在太远。

知道世界上税的种类千奇百怪，是在有了出国机会之后。

随着中国改革开放的进行，我也有了出国的机会。出了国以后才知道，外国的税种五花八门。在美国加利福尼亚海滨小镇尼密，设了一种“风景税”，凡住在海滨，房子面向大海和沙滩的公民，每年要交66—184美元不等的风景税，当地60%的居民都是纳税人，仅此一税种，政府每年可增加财政收入四十多万美元。比利时的新法律规定，居民要交“易名税”，父母给子女改名，每改一次，要交税200比利时法郎。法国设了一种“乞丐税”，凡在巴黎香榭丽舍大街乞讨，每年须交1.5万法郎的税。前苏联曾设立了一种“独身税”，对二十至五十岁的独身男人征收独身税，独身女人不纳税。这些税种见多了，方明白税收也是各国政府解决难题的一种手段。

我不再是一个糊里糊涂的纳税人。

如今，我交的税主要有三种，一是工资收入所得税；二是稿费收入所得税；三是一点存款利息税。虽然每种都不多，但随着纳税时间的延长，一种义务感渐渐在心里固定了下来。

当了纳税人后，我心理上有两个重要变化：一个是见到国家有重要建设项目上马，我总喜欢在心里说，这个建设项目也有我的贡献在其中，在我交的那些税金中，说不定有一些就用在了这个项目上，很有一点自豪感。另一个是见到国家有些建设项目成了废品或用处不大时，心里特别疼，总觉得浪费的就是自己的钱。听说哪里在建的大桥垮塌，知道哪个国企失火，听说哪个国企经营赔了大钱，看见有人公款吃喝，再不会像过去那样，觉得与己无关，而是很生气，很着急，自己俨然也成了国家的主人。

我很惊奇：竟然自认主人了？






喜爱烟台

我在山东生活了二十五年。在这四分之一世纪里，我差不多走遍了齐鲁大地，我喜欢这块出过孔子孟子的土地。而在山东的诸多城市中，我又特别喜爱烟台。如果把山东的城市比做一群女性，我觉得烟台不是那种靓丽率性的未婚姑娘，也不是那种高腔大嗓的中年母亲，而是一个端庄温婉的少妇，来到她的身边，你有一种踏实安妥会被亲切款待的感觉。

我是在烟台第一次见识海的。生在中原南阳盆地的我，当兵前只要见到一座小型水库，就觉得那水面大得惊人，就会站在岸边高兴得啊啊大叫。二十世纪七十年代末的一天，在济南军区当干事的我随一个工作组到了烟台，站在烟台山上，我才算第一次看见真正的海。我记得那一刻我被海的阔大和壮美惊得久久无语。一个内地人看海和一个长在海边人的人看海，那感觉完全不一样，我记得我当时满是惊骇：是谁造出了如此大的水面？怎么会有这样多的水？这么多的水就一直存在这儿？接下来，我又和工作组的人坐船去驻在大海深处一个小岛上的部队调研，船离岸半晌之后，四周全是碧绿的海水，真可谓天水相连水天一色，令人心旷神怡直想张嘴喊叫点什么。也许是从那一刻起，我就喜欢上了烟台。人能生活在烟台，那真是上帝的一种垂顾。终日有海的陪伴，人的心胸能不开阔？人的眼界能不高远？人活得能不舒畅？

我喜爱烟台，也因为烟台出的好吃好喝的东西太多。苹果，是烟台闻名全国的出产，济南军区机关过年，总要给每家分一筐到两筐烟台苹果。吃烟台苹果，那真是一种享受，先拿到手里欣赏她红艳艳的面颊，再闻一闻她沁人心扉的清香，然后一口咬下去，让浓浓的甜把你弄得通体舒坦。二十世纪七十年代，送人一筐烟台苹果，就是一种很重的礼了。直到八十年代，我回河南老家探亲，还总要带一些烟台苹果走。张裕葡萄酒，更是烟台的名产，朋友相聚，开一瓶张裕干红酒，那是很有品位也很让人陶醉的事情。再就是莱阳的梨，又酥又脆，咬进嘴里就化。莱阳属于烟台，吃莱阳梨你就不能不去想烟台这块土地的神奇。烟台的海味也让人嘴馋，我在别处也吃过海参和鲅鱼饺子，可在烟台吃的蝴蝶海参和鲅鱼饺子，味道格外鲜美，因为这里是鲁菜的故乡，经正宗的鲁菜大厨后裔们一过手，海味添了新味，让你吃了还想再吃。我当年所在的部队里，一位战友娶了个烟台媳妇，那位嫂子来队探亲，大伙都想吃她做的菜。问她何以有这本领，她笑道：俺们烟台姑娘，出嫁前都必须学会煎炸蒸煮的做菜本领，不然是会招婆家轻看的。

喜爱烟台，还因为烟台有我喜欢和敬重的人。喜欢的人，是我的一个战友，其人姓王，我们先后调来军区机关，因家属当时都未随军，两人一起到食堂吃饭，一起去爬山锻炼，一起在机关那不大的院子里漫步聊天。他心地善良乐于助人，生活上经常给我帮助。他尤其善讲笑话，极是幽默，很少见他有愁眉苦脸的时候。听他讲笑话，我常常会捧腹大笑忘掉烦恼。我至今还记得他给我讲的一个笑话：一个很讲究发型的男人进理发店理发，理发师很草率地匆匆地给他理完，他很不满意那发型，就又掏出五分硬币啪地往案上一拍，说：再理五分钱的！那理发师先是一愣，后又拿起推子，在他的脑门上推了一家伙，结果使他的发型更加古怪……是这位战友，让我感觉到烟台人活得多么达观乐天。敬重的人，也姓王，叫王懿荣，当过清末的国子监祭酒，是我国近代伟大的爱国主义者和著名的金石文字专家。1899年，是他首先发现了甲骨文，并确认为商代文字，把中国有文字记载的历史提前了一千多年，为商朝的历史研究提供了第一手资料，为我们河南安阳的殷商考古奠定了基础。1900年，当八国联军入侵北京时，他任京师团练大臣，率军民英勇抵抗，在城破之后，和家人一起投井殉国。身为文人，我对有如此眼光和骨气的文人前辈怀着深深的敬意。是王懿荣，让我觉得，烟台这个地方不凡，是出有骨气的文化人的地方。

喜爱烟台，也因为烟台倚着胶东名山——昆嵛山。昆嵛山峰峦叠嶂，坳谷相连，草深林密，是养身修身也是藏兵屯兵排开战阵的好地方。二十世纪三十年代，烟台人民就在这里打响了胶东抗日第一枪，其时，昆嵛山被日军视为恐怖之地——进山的日军不知会从哪棵树下哪个洞中射出子弹。因为昆嵛山的军事价值，建国后，我们常有部队驻在山中，二十世纪七八十年代的一个秋末时节，我随工作组进山到一支部队去，车在曲折的山路上走了许久许久，才在天黑时分抵达部队驻地，下了车，只见四周全是黑黢黢的山头，山风吹过，万千的树木发出奇异的啸声。那支部队的一位接待人员在夜色中告诉我们，别看这里偏僻，生活有不便之处，却是胶东最宜居的地方，由于山深林密加上不远处有大海参与空气的调节，这里的空气纯净度和湿度都最宜人，尤其对人的肺部好，肺部不适和支气管有病的人，到这里住一段，常会不治而愈；这里是山东的长寿地区之一，山里的老人，活到八九十岁是很轻松的事情。我听罢在心里感叹，可惜这儿离自己的故乡太远，要不然将来退休之后来此养老那该多好。那次昆嵛山之行，我看了王母娘娘的洗脚盆，听了王重阳创建全真道的故事，第一次洗了温泉澡，还吃了昆嵛山上的山珍，呼吸了昆嵛山中的好空气，回到济南，好长时间还在想着昆嵛山。

烟台这地方，你只要去一趟，想不爱上她，都不易。






悄读“内部书”

二十世纪七十年代初，我在山东肥城的一个野战炮兵团里当兵。没过多久，我被连里提拔当了连部的文书。当了文书就可以进连部的那个大仓库，在仓库里，我意外地发现了里边放着几本盖有“内部书，供参考”红印章的书，其中有一本是苏联的小说《你到底要什么》，爱看小说的我当即眼睛放光如获至宝，拿起就翻了起来。翻开才知道，书里还夹着一个纸条，上边写着，本书是供干部们了解修正主义在苏联作恶的情况而印的，要求干部们一定要带着批判的眼光去看，要看出问题来。我见字急忙把书又放下了，文书只是个班长，不是干部，看这书有点越级犯纪律。但那年头可看的小说实在太少，这书对我的诱惑我抵抗不了，我决定即使挨批评也要看一次。当天晚上全连熄灯之后，我偷偷把书由仓库里拿出来，然后钻进被窝，打开手电看了起来。

文书一个人睡一个房间，只要不开灯，就没人能发现我在看书。我看得如痴如醉。那本小说的详细内容我如今已记不起了，只约略记得写的是城市里年轻人的生活，其中有关于爱情和性的大胆描写，有关于年轻人追求自由生活的描述。这些内容让我感到太新鲜太有趣了。我可能是用三个晚上把书看完的，看完之后不仅不觉得这本书有问题，还感到这样的小说写得真吸引人，我要能写出这样的小说就好了。

今天回想起来，那本《你到底要什么》的书，和我们现在年轻人写的城市生活的小说有些近似，只是那里边传达出的东西对我很陌生，所以我觉得它特别有趣。

这本书让我知道，原来除了新华书店卖书之外，还有另外的卖内部书的地方。我于是开始打听卖内部书的地方在哪里，最后终于打听明白，我们团部所驻的县城新华书店里，有一个销售科长，他是党员，专门负责卖这种内部书。到了下一个星期天，我就进城去了新华书店，找到了那位科长，说明了想买内部书的心愿。那科长见我是军人，很客气，在他的办公室里接待了我，但他为难地说明：买内部书须开团政治处的证明才成。我估摸我一个连队文书，想在团政治处开到那样的买书证明怕是不行，于是就赖着不走，给他说了很多好话，缠着让他同意，看看天快晌午了，我还跑去隔壁的商店里给他买了两包饼干。那年头，两包饼干是一种很不错的礼物了，值近一块钱，我一个文书的月津贴才七块。他看我是真心想买书，最后点头说：好好，就卖给你，但只供你自己读，不能外传。我急忙点头称是。

我喜冲冲地随他进了内部书店——那只是一间很小的房子，里边放着几个书架，书架上搁满了书。我贪婪地看着那些书的书名，大都是一些外国领导人写的政治方面的书，苏联的小说只有一本，还有就是中国人描述外国情况的书。我想既然机会难得，一定要买几本走。现在已记不得那天买了哪些书，反正我是把军挎包装满了的。回到连队后，就悄悄地偷偷地读起来。可惜得很，在我后来的几次搬家中，这些书都散失了。

自此以后，我开始和内部书店打交道。我由团里调到泰安师部时，又找到了泰城新华书店卖内部书的人，因为这时我已是干部，买内部书也算是名正言顺。1978年调到济南军区机关时，我又和山东省新华书店卖内部书的人建立了联系。我至今还记得，省店负责卖内部书的中年男子姓耿，我和军区机关另外几个喜欢买书的人都叫他老耿。老耿是个很热情的人，很欢迎我们去他的内部书店挑书买书。这时的内部书都不再印上“内部书”的字样，但发行范围还是有明确限制的，我因为在军区机关，占了这个大机关的光，老耿不限制我买书，想买哪本书都行。感谢老耿，让我那些年看了不少在新华书店公开柜台上买不到的书，尤其是一些文学作品，这对我后来的创作，也算一种准备吧。

随着改革开放步伐的加快，对书的限制越来越少，求老耿的人也越来越少。有时，老耿会主动找到我们机关，推销他内部书店的书。我们有时买了他的书后发现，新华书店也有公开卖的。我们把这事给老耿说了，他只是苦笑笑。又过了一些日子，老耿告诉我们，内部书店取销了，以后什么样的书都可以在新华书店买到。我们听了好高兴，从此以后，买书，再不用求人了。






酒在军中

历朝历代的军队将士，都喜欢酒。

酒，这种先人发明的液体饮料，在军中可是大有用处。

用作火种，来点燃军人杀敌的豪气。自古至今，出征的将士，是要喝壮行酒的。喝罢壮行酒的军人，会豪气直冲脑门，勇往直前地杀上敌阵，绝少有人退缩不前。古代将士们喝壮行酒的情景笔者无缘看见，当代将士们喝壮行酒的场面我可是见过一回。那是在南部边疆的一处战场上，时间是在一个黄昏，即将出发去攻占一个高地的几十名官兵，全副武装地肃立成一排。师、团、营的首长和几十名女兵每人端了一碗白酒走过来站在他们对面。师长语气凝重地说：我们来给你们送行，请大家喝下这碗酒！他的话音刚落，女兵们已双手把酒捧到了战士们脸前。那是极肃穆的一刻，现场除了晚风翻动战士们衣襟的响声之外，再无其他声音，出征的男兵们在暮色里默然看一眼敬酒的女兵，便接过碗一饮而尽。敬酒的女兵们和出征的男兵们一样知道，男兵们此去大多是很难回来了，因此她们接过空碗之后，会忍不住扑上前吻他们一下，那是极短的一吻，因为带队的军官在说完一句：请等我们的胜利消息之后，很快就发出了出发的命令，几分钟后，出征的队伍就会消失在越来越浓的暮色里……

用作清水，来洗去凯旋将士身上的征尘和疲累。征战归来的将士，是要喝庆功酒的。仗打胜了，班师回到大本营的将士们，脱下征衣，要庆贺胜利，要论功行赏，喝庆功酒。这酒通常是要坐在宴席上喝的。笔者见过一支部队由南部边境凯旋回到军营喝庆功酒的场面，那场面使我至今难忘。开席前，一向不苟言笑的首长说：今天，我破例地允许你们放开喝，喝醉了不算违犯军纪！首长们敬第一杯酒，祝酒辞是：辛苦了，弟兄们，这胜利是你们用鲜血换来的！那杯酒里满是对部下的关怀和体恤。第二杯酒，是军人们的未婚妻和妻子们敬的，女人们的祝酒辞是：亲人们，总算把你们盼回来了，喝吧，喝下去解解乏。这杯酒里满是亲人的体贴和情意。第三杯酒是驻地附近的乡亲们敬的，乡亲们的祝酒辞是：感谢你们守牢了国门，让我们在后方能平安做自己的事！这杯酒里含满了尊敬和感激。第四杯酒是驻地中学的孩子们敬的，孩子们的祝酒辞是：叔叔们卫国立功，为我们做出了榜样！这杯酒里满是钦佩和羡慕。接下来，是留守的战友，是刚接来的新兵，是地方上的领导，一杯一杯地轮番敬，使得那些战场上的硬汉子在感动和激动中一杯杯地喝着，那酒液像温暖的清水，把他们衣上的征尘身上的疲累和心里的委屈都冲洗得干干净净……

用作祭物，来祭奠在战场上死去的战友。一场大战过后，祭奠战死者也是要用酒的。我在南部边境的一处烈士陵园里，看见大战之后刚从战场上下来的军人，一拨一拨地来祭奠才埋入土中的战友。他们肃立在那一排排烈士墓前，在念过简短的悼词，在分发了香烟、水果等祭物过后，军人们每人拿了一瓶酒走到一座墓前，启开瓶盖，缓缓地把酒液浇在墓的四周。当酒味在空气中弥漫开来的时候，能听到他们含泪的低语：喝一点吧，喝了酒好上路……

用作抚慰剂，来抚慰作战失利打了败仗的战友。世界上没有常胜将军，也没有常胜的军队，只要打仗，就会有失利和打败仗的时候。打了败仗的将士们回营，也是要喝酒的。酒在这时已变成了抚慰剂，来抚慰将士们那颗充满歉疚、不安、羞愧、沮丧的心。当酒液伴着温暖的话语进肚之后，将士们会重新振作起来，会使他们下定来日再展身手的决心。

用作粘合胶，来把战友之间的嫌隙抹平，把将士们的心紧紧粘合在一起。军队也是一个世界，不可能没有矛盾。平时，你哪件事处理不公，伤了我；我这件事考虑不周，刺了你。战时，你合围不及时，放走了一部分敌人；我支援不力，给你造成了损失。一来二去，战友之间就会出现矛盾和嫌隙，消除嫌隙的办法很多，坐在一起喝酒也是办法之一。双方在一个上司的召集下往酒桌前一坐，几杯酒下肚，错的一方道几句歉，对的一方就会主动拦住说：好了，喝酒！酒再喝下去，脸越红耳越热，彼此就开始称兄道弟将心比心慷慨无比心胸开阔地说话，到最后，差不多都能尽释前嫌握手言欢。

当然，酒在军中也引起过祸端。一些人因饮酒过多而失态丢丑甚至贻误战机打了败仗，但那毕竟是个例，不能因此就怪罪酒，酒并没想让人喝醉，喝醉的责任在喝酒者没有把握好喝的量，任何好东西当不能用得过度。

酒这种饮料，是先辈的发明创造物中最重要的一种，试想，若是世上没了酒，那人的生活将变得多么乏味，军人们的日子将少去多少乐趣。

酒，军人们永远对你满怀爱意！






旁观者

一位朋友的叔叔在澳门赌场做事，他去年来京，我们有过一次长谈。话题自然是关于澳门赌场的。我们聊得坦率而尽兴，事后想想，他谈出的一些东西颇有意思，现追记并公开出来，供茶余饭后一读。

我二十二岁进赌场做事，如今已经三十一年。做什么事我就不细说了，干我们这行，有时也需要保密，保密了对自己的人身安全有好处。

我虽然在赌场做事，但对于赌博，却一直是个旁观者。当一个旁观者的好处是，能把事情看明白。就像你不做官，却能把官场看个明白一样，这些年，我可以说算是把赌博这个行当看清楚了。

赌博这一行，别看名声不怎么好，其实起源很早。传说咱们人类的祖先，最初在非洲土地上能直立行走，就缘于一次打赌：一位男祖先和一位女祖先同时发现了一棵果树，那棵果树上又只结了一个果子，两位祖先都想吃，咋办？男祖先对女祖先说，你要是有本领不用两只前肢走路，只用两只后肢走到果树跟前，那果子就归你吃！男祖先坚信女祖先做不到这一点。女祖先太想吃那个果子了，就说，好，我就试试，万一我成功了，你可不要反悔！男祖先说，行。女祖先于是鼓起全身力气，猛地腾起前肢，用两只后肢着地艰难地向果树走去，这是她第一次这样为难自己，她走得摇摇晃晃，随时都可能倒下去，可果子的诱惑是那样强烈，让她终于坚持了下去，她到底走到了果树跟前。她最后得到了那个果子，她在大口吞咽果子的同时也对自己可以只用两只后肢走路的事生了惊奇：我竟然可以这样走路？！男祖先也很惊奇，他在惊奇的同时也开始学着像女祖先那样走路。当时他们两个都没有意识到，这其实是一个伟大的创举，是他们送给后代的一个最好的礼物。

当然，这是传说。

不过，我们中国的汉代，人们在喝酒时就有了近似打赌的游戏，把一个壶置于一定距离处，几个人拿了筷子分别向里边投，投中的，不喝；没投中的，喝。

赌博本身并不创造财富，它主要是重新分配财富，把姓刘的钱分给姓张的，把姓张的钱再分给姓唐的，把刘、张、唐的钱分一些给开赌场的。分配的办法是强制性的，你只要往赌桌前一坐，你就要承认别的赌客有按规则来分你钱的权利，当然你也有权去分别人的钱。

我们每个人的本性里边，都有一种不劳而获、很快致富的要求，这种要求人人都有，不同的只是轻重程度，或能否约束住这种心理要求。赌博这种东西，利用的就是人的这种本性，你想要不劳而获很快致富吗？那就来赌博吧。

应该承认，赌博的确是一条能让人很快致富的途径。我亲眼看到过很多例子，他们前一天还是谁也不愿理的穷光蛋，可突然就变成了大富豪，成了众人争相上前握手巴结的人物。香港一个姓田的先生，得了重病，急需住院治疗，可他因失业在家手上没钱住院，一气之下决定来澳门的赌场里碰碰运气，他拿上自己仅有的一千二百港元来到澳门，他原来想，假如这些钱赌输了，那就跳海自杀，不在世上受罪了。他进了赌场就不管不顾地赌起来，没想到一天赌下来，竟一下子赢了八百多万元。他那个高兴呀，他走时是我送他出门的，他絮絮叨叨地说着他来赌场的经过并且一定要给我小费。他回港后，一家医院把车开到他家里把他接进了医院住下，最后把病治好了。前不久我去香港，恰巧碰见了他，看见他正在自己开的一个超市门前同人大声说笑，连声音都跟过去不一样了。大陆一位姓林的青年，有一个堂哥在澳门做事，他来探望堂哥，想让堂哥在澳门给他找个挣钱的工作，不想堂嫂嫌他穷，对他爱理不理，而且冷言冷语地要赶他走。他很伤心，觉得不如不来。临走的前一天，他进了赌场，心想，这可能是我最后一次来澳门，咱也体验一把赌博，回去也好向乡亲们吹吹牛。他于是掏出了身上的钱，除了留下路费，剩下的就去赌，没想到他在老虎机上一下子碰到了年度大奖，得到了一千多万澳门元，惊得他话都不会说了。他堂哥一家听说他得了大奖，也很吃惊，堂嫂待他的态度立马变了，再三热情挽留他多住些日子，可他摇头说不住了，他给堂哥留下了五十万元，说这是借你的福得的奖，给你留个纪念吧，跟着就离开了澳门。

当然，输的人也不少。北京有一个大官的秘书，利用手中的权力为一家公司办了事，那家公司的老总为了感谢他，陪他到澳门玩，看罢了澳门的风景后，两个人进了赌场。那老总买了五万块的筹码交给秘书，说：输了作罢，赢了，钱都是你的。那秘书没有心理负担，就很痛快地玩了起来。没想到还真赢了，总共赢了七十来万元，他还了老总五万元的筹码钱，自己带了六十五万多元兴冲冲地回到了北京。回到北京后，赢钱的事让他心中不能平静，想，若再赢一次，以后就再不用为钱发愁了。于是暗中决定，下个周末再到澳门赌上一把。没想到当他再次来到我们这家赌场时，开始不断地输，越输他越急着想扳回来，钱没了就在赌场借，一夜过去，他输了将近一百九十万人民币。天亮时，他绝望地抱住了头。他在赌场借的钱不还上是不让走的，没法，他只得往北京的家里打电话，他老婆一听他输了这么多的钱，先是吓傻后是吓哭了。据说他老婆哭着四下里筹钱，三天后才把钱借齐打了过来。他被允许走的那天傍晚，仇恨地望着我们的赌场叫道：老子此生永不再进你的门……

我在赌场里做事，你说对赌完全不动心，那是假话，就像你见了漂亮女人，你能没一点想法？可这些哭哭笑笑的事看得多了，心就静下来了，就如你总看男女之间吵嘴打架，你会淡了惹女人的心一样，我现在是真的一点也不想去赌的事了。我只把到赌场做事看做谋生手段，我只靠自己的工钱来养家糊口。

澳门与别的地方相比，最大的特点就是赌场漂亮赌业兴旺，特区政府财政收入的一半源于这门产业，它是澳门经济的支柱，到澳门不去赌场看看不是傻瓜就是假装正经。当然，你看看可以，但一定控制着不能动心。须知，每个人的心底里都有赌一把的欲望，切记不要让赌场把你不劳而获的欲望勾出来，只要它把你的欲望勾了出来，你就准备好擦泪水的纸巾吧，那泪水不是笑出的就是哭出的……






中原的口号

在我的故乡——古老的中原上空，曾飘飞过许多口号。

跟刘秀走，吃住全有！这口号出自久远的汉代先民之口。

打过潼关去，灭掉李隆基！这口号来自遥远的大唐王朝，出自安禄山集聚在洛阳的反叛军队。

归顺金兀术，猪狗不如！这是宋朝的中原人喊出的。

密植深翻，小麦亩产三万三！这是二十世纪五十年代末期大跃进时响彻在中原田间的口号。

时代变了，口号也在变。

如果你今天有机会走进中原，如果你有兴趣了解河南人，如果你没有因为那些流传全国的丑化河南人的虚构故事而带着偏见，如果你愿站在中原大地上侧耳细听，你会隐约听到又有三个新的口号在空中飘飞：到外边去——

做有产者——

学会快乐——声音出自一些年轻的喉咙。他们的声音也许会让你的心为之一动。





如今，在河南的许多乡村和小镇上，年轻人见面，打招呼时常说的一句话是：出不出去？抑或是：啥时出去？一些年轻人常会禁不住问自己：出不出去？

出去，到外边的世界里去闯荡，正变成一股风在许多年轻人的心里鼓胀。这里的到外边去，既包括去外村、外镇、外县，也包括去外州、外府、外省、外国。

到外边去的途径有哪些？

首选是考学。考上大专去府城，考上本科去省城，考上研究生去京、津、沪、渝，考上托福去外国。到那里去展开自己的人生，去寻找幸福的生活。

小辉第三次走进考场时，照例是七月的一个上午。他向座位上坐下那阵，还能感觉到两个沾有泥巴的腿肚在打颤，他知道这是因为紧张。如果今年再考不上，家里就没有再供他续读的力量了，那通过考学走出乡村到外边去谋生的愿望就很难实现，数年的努力便会毁于一旦。他吁一口气，尽量让自己平静下来。还好，考卷发到手后，他的心竟自动定了下来，几年的苦读使这些试题都已经看不出难度。考试全部结束时，他的心里已有些把握，但他不敢让自己高兴，直到郑州大学的录取通知书发到了他的手中，他才敢让自己仰天长叫一声：嗷——他在郑州大学的东门外告诉我：我不会再离开郑州了，我一定要学出点真本领，我会在郑州这个城市里站住脚的，我一定要干出点让人刮目相看的事来！

见到小尹是在北京一家农贸市场的菜摊上。我从他的菜摊上买了几根黄瓜，讲价的时候，我们彼此都听出了对方是河南人。他告诉我，他带着新婚不久的妻子来北京打工，一时没有找到工作，只好先来这儿卖菜，边卖边打听招工的消息。他对未来充满了希望，他说：我们先租一间小房子住，然后打工赚钱，总有一天，我会在北京买到一套属于自己的房子！会变成正式的北京人！他还告诉我，他已经和她的妻子说好，三十岁之前不要孩子，他们要先创业后养子。小尹走的是第二条路：卷上铺盖外出打工。这也是到外边去的最简便的法子。

还有一条到外边去的路就是当兵！在庐山顶上一棵造形奇美的松树下，一个年轻的河南籍士兵告诉我，他出来当兵，能当上军官自然好，提升不成，他复员后也不会再回河南老家，他要在九江找点事做，最终在这儿安下家。九江给人提供的机会总要比自己的村子多，他坚信自己最终能在九江获得成功。他还笑着说，当年，中国革命是从江西起步走向胜利的，我也要从江西起步走向我人生的辉煌之点。

千百年来，有一条古训一直在中原乡间代代相传：金坑银坑，不如自家的穷坑。可今天，这古训的影响力已微乎其微，年轻人都开始相信幸福在别处、在外边、在城里，他们甘愿背井离乡去四处寻找。

到外边去，已经成了响彻在年轻人心中的口号。

一个国家人口流动量的大小，也是衡量这个国家文明和开放程度的一项指标。





做有产者！这是又一群年轻人的口号，这口号主要飘响在中原一些城市的上空。

曾几何时，有资产、有资本被视为一种耻辱，有资产的人被视为另类。可如今，在郑州、洛阳、开封、新乡、南阳、信阳这些城市里走动，你会碰到许多正做着富有梦的年轻人，和他们聊天，你会发现他们现在最关心的是怎样挣一份家产，做一个真正的有产者，把日子过得殷实富足起来。年轻人聚在一起，互相间常问的问题是：开没开公司？炒没炒股？买没买房子？有没有汽车？最近又赚了没有？

小方是从卖羊肉烩面发起来的。他家住在临街的一栋楼房的一层，是套三室一厅的房子，他腾出其中的两间开了一个羊肉烩面馆，他擀面、切肉、炖肉，妹妹端饭、收钱、擦桌子，也就是两三年时间，他就攒下了一笔钱。接下来，他停了烩面馆，租房开了家美容美发店，这下子赚钱更快，两年下来，可就买了一套高级公寓。现在，他已是一家妇女儿童用品公司的老板了，上下班开着自己奥迪轿车，头发梳得一丝不乱，西装穿得板正笔挺，是一个像模像样的有产者了。

小安是四处向朋友告借之后才走进股票市场的。他的运气还算不错，一开始便没有失手。他知道自己输不起，所以死记一条：不贪多。每次一有小赚他就抛。小赚积起来，也就慢慢地多了。钱多了，他也仍然谨慎小心，一次也不大意，照旧是一有小赚就出手，从不摆财大气粗的谱。股票市场上的人很少知道他也是富人，直到有一天，他忽然把一栋别墅买到了手，人们这才惊呼：看不出这小子也是有产者了！

小宫原是一家小学的音乐老师，钢琴弹得还算可以，当然，离钢琴家的称呼还有很远的距离。她原本很安心于这样的教师生活，准备不久就找一个丈夫结婚过寻常的日子，可那股要当有产者的呼声渐渐使她的心也活了起来。她开始在课余时间办了一个钢琴辅导班，收了三个学生。她自己也没想到接下来会有那么多的人来报名，没想到愿让自己的孩子学钢琴的人家那样多，尽管她把收费标准提得挺高，她的辅导班里学生的人数还是在不断增加。到后来，她灵机一动，干脆开了个钢琴学校，又雇了一些琴师来当教师。眼下，她也拥有了宽敞的公寓和轿车，成了地道的有产者。

一个国家的有产者越多，才会越加安定和祥和。





“学会快乐”这个口号，最初只在中原一些城市的年轻人中流传，后来渐渐向乡下漫开，也为许多农村的年轻人所认同。

小邱家在郑州，他最喜欢在一天的忙碌过后，吃过晚饭与女友一起去打几局保龄球。他在一家保龄球馆买有月票，晚饭后挽上女友去到球馆，边和女友说笑边打球，球技不断提高，和女友的感情也不断升温。他说，每晚打完球，出一身大汗，洗一个温水澡，和女友甜甜蜜蜜地亲吻告别之后上床睡觉，特别快乐舒服。

小董家住豫西南农村，除了种责任田之外还开了一个小小的杂货铺子，他对自己的夜生活也做了快乐的安排：平常看看电视里的连续剧，来了牌友和棋友就打打扑克下下象棋，有时几个爱哼豫剧的朋友凑到一起，就让会拉弦子会敲梆子的把家伙拿来，在弦乐和梆子声中高腔大嗓地唱几段豫剧：“薛仁贵征东”或是“寇准背靴”，直唱得众弟兄哈哈大笑，而后，带着满怀的快乐去睡觉。

今天，不论是城里还是乡下的年轻人大都已经懂得，人活着，能不能活得快乐，客观环境固然重要，但在很大程度上还是取决于自己。有的人家产百万仍活得郁郁寡欢，有的人手握重权依然少有笑颜，有的人名满全国还整日四处抱怨，这都说明能不能快乐地活着和个人的心态调整有关。学会乐观的快乐地活着，会提高自己的生活质量，会延长寿命，会使人的生命过程显得更有意义。也正是因此，许多年轻人都赞成这个口号：学会快乐！都注意去寻找快乐的助手，安排快乐的活动，培养积极的情绪。

但愿中原的年轻人都能活得快乐！

一个国家情绪快乐的人越多，这个国家才会越有前途！






世纪末致外国读者

在二十世纪即将过去的时候，我特别想对喜欢读我作品的外国读者朋友们说一声谢谢。我那些描写我的故乡南阳盆地历史和现实生活的小说，像《香魂塘畔的香油坊》、《步出密林》、《银饰》、《向上的台阶》等作品，能够为外国朋友们所喜爱，更鼓起了我写作的信心和勇气。在这个小说读者日渐减少的时代，我却依然迷恋小说写作，我是个除了写作别无所长的人，在即将来临的二十一世纪里，我将继续从事小说的创作。

二十一世纪，我还将讲述一些有关南阳盆地人昨天和今天生活的故事。讲述他们如何和命运抗争的故事，让更多的人了解他们在抗争过程中的胜利和失败，欢乐和哀伤，希望和绝望；讲述他们如何珍惜“爱”的故事，让更多的人了解他们如何把“爱”撒向四方，让“爱”充满自己的生活；讲述他们如何享受生命快乐的故事，让更多的人了解他们如何乐观地面对世界，自豪地繁衍生息在华夏大地上。我会把一些盆地人生老病死的人生过程，把他们喜怒哀乐的情感经历，把战争、灾荒、动乱、和平等等他们所赖以生存的社会环境，都讲出来。从而让世界了解那个不大的盆地，并通过那个盆地来了解中国；让世界了解盆地人，并因此了解中国人。

二十一世纪，我在讲述各种各样的人生故事时，会更注重去发现人的内心世界的奥秘，会去寻觅人性各个隐秘角落里的东西，会去观察人的心理变化的奇妙景观，会去描摹人的意识流动的怪异图像，会从各个角度去审视人，从而加深对人的内宇宙的认识。人是一个奇妙的生物，他既是幸福的创造者，也是苦难的制造者；他既可以面对一个伤者流下同情的泪水，又可以举枪毫不犹豫地去射杀一个同类；他前一分钟还是满脸苦痛，后一分钟又满面笑容；他有时吃野菜、野草能活下去，有时吃大米白面却还要悬梁自尽。要把人弄清楚的确不容易，可小说既然是写人的，小说作者既然是把人作为研究对象的，就应该争取去把人琢磨得透一些。

二十一世纪，我在展示人的内心世界的奥秘时，会努力使用一些新的手法。谁都知道，写什么和怎样写，是折磨小说家的两个主要东西，而后者是比前者更难的问题。即使是一个老故事，只要换一种讲法，就会使它产生新的魅力。可要创造一种新的写法或讲法，又是那样的不易。搭眼望去，几乎每一个新的出口，都有前辈作家站在那里。但我们不能总是跟在前辈作家后边模仿，总是重复自己，我们必须进行新的创造。我想，看待事情的角度有无数个，讲述者的身份可以有许多种，述说者的口吻有许多样，文字的组合方法又是千变万化，只要潜心琢磨，精心营构，会有新的表现手法被自己发现。

二十一世纪会是一个更加热闹的世纪，人类在这个世纪将有更多新的发现和创造。现在已有人预言，人类将在这个世纪里开始星际旅行，使自己的生存空间得到更大的拓展；人类将揭开人体基因组的秘密，将攻开癌症等一系列疑难病症，从而使自己的寿命延长到百岁以外；多倍于音速的超高速飞机和无污染的高速汽车将会出现，使人类的交往更加方便；计算机网络将会覆盖大部分家庭，使人类的语言文字交流更加便捷，大部分企业工作人员将在家里和路上工作；人工智能将会有出乎意料的巨大发展，专家系统将接管大多数程序性工作，很多人将失业——即使这些预言中的一半得以实现，人类的生存境况也会发生很大的改变，生存境况变了，人的心理、情绪、精神也都会发生变异。要写好二十一世纪的人并不容易，要把二十一世纪的小说写得让人爱看更不容易。因此，小说家面临的挑战也更加严峻。作为一个迷恋小说写作的人，我对这种挑战已有比较清醒的认识。

小说作为一种精神抚慰剂，过去曾抚慰过无数人的心灵。随着现代社会中生存竞争的加剧，人的精神受到的压力越来越大，心灵也变得更加脆弱，这个时候，我们从事小说创作的人，用自己的作品去对他人的心灵进行抚慰，这是一件上帝看了也会高兴的事。也正是因此，在未来的新世纪里我对小说创作不会放弃。

不管未来世界发生怎样的变化，小说，我都会依然钟情你！






花洲书院重修记

花洲书院位于邓州市外城东南隅，因傍百花洲故名。北宋范仲淹创建。庆历五年十一月至皇祐元年正月，范仲淹知邓州。公促兴百业，且营百花洲，创花洲书院，开邓州州学之先河。庆历六年九月十五日，公遵挚友滕子京嘱，在花洲书院写下千古名篇《岳阳楼记》。

范公逝后，邓人感其功德，遂在百花洲畔建祠以纪之。近千年间，花洲书院累圮累修。光绪三十一年知州叶济重修书院，更名为“邓州高等小学堂”。今日邓州市第一高级中学，即由此发展而来。

为承先人文化遗产，扬范公忧乐精神，自公元2002年始，在两任市委、市府领导下，得崔振亭、刘朝瑞、李国忠、刘新年、刘树华等主政者全力支持，以政协主席杨德堂为主任之修复委员会，率一批仁人志士，殚精竭虑，多方筹资，精心组织，对花洲书院行全面修复。此一德政工程得社会各界并贤达名流鼎力相助，或建言献策，或慷慨解囊，或题赠墨宝。

此次重修，其工程规模为史上最大，历三年方告竣。总投资一千四百余万元，构仿古建筑四千平方米，辟江南园林百余亩。葺修了春风堂、藏书楼、范文正公祠、景范亭。移建了庑房六间及石坊、石亭各一座。重建了春风阁，览秀亭，文昌阁，范公井亭，百花洲及洲上之菊台、嘉赏亭。整修城墙城河六百米。又以杏山之石叠山造峰，新建了石桥、门楼、照壁及亭榭轩舫十六座。为丰富书院历史文化内涵，又筑范仲淹陈列馆、中国书院博览馆、姚雪垠文学馆、邓州名人馆，建范仲淹诗文碑廊、中国书法大观碑廊、邓州古碑廊、名人咏邓州碑廊。

修复后之花洲书院坐北朝南，气势恢宏，古朴典雅。大门位于景区之南。依次为石坊、范公桥、门楼。过门楼沿城墙东行百米，拾阶而上“书山一览”台，登高望远，书院全貌尽收眼底。台东为春风阁，台西为览秀亭，台北正对书院中轴线，自南而北依次为照壁、大门、棂星门、春风堂、先圣殿、万卷阁及左右堂庑。西部为范文正公祠和名人馆。东部百花洲园林分南北两区，南由万寿山、五峰山并亭、馆、轩组成园中园；北由三岛组成百花洲主体，湖中莲花争艳，岛上亭台相连。沿洲北长廊东行，可登上城墙。城头建仓颉亭，向南隔文昌阁与春风阁遥遥相望。城墙上松柏森森，墙内曲流潺潺，墙外碧水环抱，真乃一处绝美人文景观。如此功德千秋之业，不可无记。受家乡父老之嘱，谨叙其缘由始末，权为记。






面对“假设”之答

我军投入的最后一场战争，距今已经二十来个年头。当年参战的营以上军官，如今多已白发满头离职退休；当时的连排干部和后来由士兵提升的军官，现在也已经四十多岁且多数离开了一线战斗岗位。我们总后所属的部队，这种经历过战争考验的官兵数量更少。在军委要求我们做好军事斗争准备的今天，新一代的官兵在接受了战斗精神教育之后，对投身未来战争究竟是怎样一种精神状态，是我这个入伍已三十五年的老兵很想弄清的问题。也正因此，在新麦开镰时节，我登上了南行的列车，走进了总后的三支部队，开始了我的追问。

追问是按三个假设进行的——

假设之一：参战命令午夜抵达

1941年6月22日4时30分，法西斯德国未经宣战，就在1500公里宽的正面上向前苏联发动了全线进攻。5时30分，当大批德军已侵入前苏联国境后，德国驻苏大使舒伦堡才向当时的苏联外交人民委员莫洛托夫宣布德国已开始对苏作战。也就在5时30分左右，当时苏军西线的一个团长在睡梦中被值班参谋摇醒，参谋将刚刚收到的一份电话通知记录交给了他，他打着哈欠看着电文：迅速展开部队迎击入侵的德军。他愣在那儿：怎么可能？我们和德国签有互不侵犯条约，他们虽有不友好的举动，但并没有说过要废约的话，再说他们即使入侵我国，也不可能这样快就到了远离国境的我团防地，竟要我现在就展开部队？！一定是弄错了，他有些恼火地看着参谋：你没有听错或是记错？参谋立正答道：没有。团长看了眼床头桌上的电话，也许是因为怕出笑话，他没有拿起电话亲自去核对，而是把电话记录重又交到参谋手上，说：速去核对一下，我觉有误，展开部队可不是儿戏！参谋匆匆走后，他重新躺了下来。当参谋核对完后再次急奔进来时，团长又已打起了鼾声。参谋第二次摇醒团长，刚说了一句：电话无误——德军的第一批轰炸机便已临空，猛烈的爆炸声随即便在该团的驻地上响起，团里的许多官兵就在宿舍里被炸死炸伤，团长也被弹片削去了半个手掌……

这已经是多年前的事情了，但至今回忆起来仍会让我们扼腕叹息。当战争突然到来时，人们的反应常是各种各样的，那位团长的反应是其中一种。

于是我作了这样一个假设：我们持续了多年的平安生活突然中断，作战命令在一个午夜猝然抵达各部队，那时，部队的官兵们将会是怎样一种反应？

我就此问了62111部队的政治委员孙浩宗，这个在青海塔尔寺附近长大，有着西部男儿强悍之性且获过全军书法比赛大奖的文武双全的中校胸有成竹地答：不管作战命令何时到达，我和团长陈志忠都会即刻召开作战会议，随即按上级要求，命令各营速照预定作战方案行动，全团会在预案规定的最短时间里完成所有作战出发行动到达集结地域。我们不可能有任何迟疑，更不会造成一点延误，因为我们现在担负着全军的战备值班任务，是应急作战部队，平时都处在四级战备状态。无论在平时还是在最近的战斗精神教育中，我们一直在让所有的官兵明白，我们是一支随时都可能出动去执行作战任务的部队，拉得出是我们每晚睡觉前都要想到的事情。我们连队的在位率一直保持在百分之九十以上，我们平时就人车定位，全团备好了三日份的油、粮、柴。为了增强官兵们的战备意识，我们规定每周的星期四为战备日，不论多热或多冷，全团官兵都要身着迷彩作战服上下班工作和生活；每周的星期五，要进行小拉动。逢了节假日，我们还会突然较大规模地拉动部队，让官兵们在急骤的哨音里练出一种紧张且从容的战时行动习惯。1997年的一个半夜，黄河大决口后，我们团一接到地方政府要求支援的请求，就连夜迅速出动，边动员边行军，顺利完成了任务，那真是一次接近实战的检验。我们平时为了作好随时参战的准备，始终注意抓好两个问题：一是人才，二是训练。所谓抓人才，就是不看关系看本领，切实把真正能干的干部和战士放在关键岗位上；所谓抓训练，就是按照实战的标准出科目练部队，不搞花架子，不搞练为看，不怕训练出事故，要练出实战需要的真本领！我们提出的战备标准是：一旦参战命令下达，不经临战训练，不经装备补充，就能立即拉得出、开得动、运得上。我们提出的口号是：首战用我，用我必胜！

假设之二：敌精确制导武器突然临空

1999年，当美军和其他北约国家的军队扬言要对南斯拉夫进行空袭时，在南斯拉夫国内一个偏僻的山谷里，守护着一批重要物资的十几名军人，坚信对方根本找不到他们来实施轰炸。这一来是因为他们所在位置离国境较远，二来是因为他们早已对那批物资进行了周密而巧妙地伪装。不过，当空袭真的开始时，他们仍保持着很高的警惕性，白天，军人们全隐蔽在草丛和石缝里，监视着几个进出路口，防备着潜进境内的敌特分子找过来；到了晚上，军人们才松一口气，在进出路口布上地雷后，相继返回到山里的一处空地上，来吃一顿热饭并进行休整。连续多天，这个地方都没有出事。这种平安使守护的军人们更加坚信他们和他们保管的物资是安全的，只要对方的部队不打进来，无论是地面上的敌特分子还是空中的敌机，都不可能找到这个地方实施破坏。有天晚上，他们来了一次小小的庆祝，生火烤了鱼和牛排，喝了点酒，晚饭过后，为了去除大家心中对战争前景的忧虑也为了消除疲劳，有人提议听一阵音乐，于是就打开收音机选了一个音乐频道，大家围坐在那儿静静地听着。美妙的音乐声让他们暂时忘掉了空袭和战争，心都沉浸在了音乐所制造的美境里，也就在这时，有一阵呼啸声突然由天而至，在人们都还没反应过来时，一颗自动寻找热源的智能炸弹就落地了，随之，巨大的爆炸声响彻了谷地……

事后人们得知，那是美军用智能炸弹对这片谷地所进行的一次侦察性袭击。

在今天的战场上，伴随着巡航导弹和各种智能炸弹的出现，其实是无所谓前方后方的，远在后方的目标，很可能和前沿目标同时挨炸，也因此，一旦战争开始，我们所有参战的人员，所有重要的目标，就都有遭受精确制导武器袭击的可能。对此，我们基层部队的官兵做没做这种思想准备？我问62152部队的王鹏主任，来自湖北黄冈的王鹏是一个事业心和责任心都很强的领导干部，在本职岗位上已经工作了六年，对官兵们的所思所想可以说了然于胸。他答：就我们单位的情况来说，我们为国家保管的，是战时很珍贵的东西，敌人不可能不惦记着，一旦战争开始，势必成为敌人寻找和袭击的目标。再者，从世界上近年来发生的几场局部战争看，军队的后勤目标一直是对方远程精确制导武器的首次打击对象。也因此，我们在平时就经常提醒官兵，不要因为自己身在后方就认为可以高枕无忧，要随时绷紧战备的弦；在这次战斗精神教育中，我们更向全体官兵强调，未来战争一旦打响，每个人都要想着敌人随时可能朝我们动手，做好迎接敌人精确制导武器袭击的准备。我们做好了各种防备预案，强调加强机动力量建设。对无法搬动的东西，我们要进行以假示真式的伪装。对易遭打击破坏的部位，要准备好备用的场地和用品。我们全部工作的标准，就是在做好人员和物资防护的基础上，保证收得进发得出，提高快速反应能力，为战争的胜利提供保障。我们要求部队真正做到“四个一”，即：一旦应急保障任务下达后，通过紧急集合的形式就能立即出动；一旦收发作业区遭敌袭击破坏，通过应急作业场地就能立即展开，达到平时作业能力的百分之八十以上；一旦出口被敌方空袭封堵，通过自身的力量，就能展开疏导；一旦编制兵员有较多减员，通过一专多能途径，就能完成任务。其实，别说到了战时，就是平时，我们也没有一刻敢松懈大意，我们每时每刻都在防备着敌人的破坏和袭击，防备着自己人工作中的粗心大意，我们反复向官兵们讲明，一旦我们经管的东西出事，上对不起国家和人民，下对不起家庭和自己。我们的战备值班制度非常严格，各类值班值勤人员必须二十四小时在岗在位，尽职尽责。我们单位的领导干部，每天都要到分管的哨位和核心部位检查一遍，不然是不会入睡的。逢了节假日，我自己也坚持在部队过，否则就有些不放心。我们这种单位，是一点点问题都可能酿成大事故的，节假日我即使回了家，其实心也放不下，所以干脆就不走，待其他领导回来了，我再补休。我们在安全管理上，设立了六条防线，即：强化安全管理，严格规章制度，完善设备设施，提高技术防范，加大督促检查，落实整改措施。对重点人员定期进行严格政审，切实做好防间保密工作，做到“无事多思隐患，平时多思对策”……

假设之三：战场信息突显你成孤军一支

在美军2003年对伊拉克展开大规模地面战之后，在伊拉克南部城市塞马沃附近守卫的伊军一个营，做好了迎战美军的全部准备，从营长到士兵都决心和敌人来一番殊死拼杀，尽管在这之前美军的空袭使他们的人员和装备遭受了一定损失，但士气并未受到影响。可就在美军先头部队刚对友邻部队展开进攻时，该营所有对上级和友邻的有线电和无线电联系全部中断，在这同时，收音机里传来了他们熟悉的广播电台播音员的声音：“我受命十分沉痛地宣告，我们敬爱的萨达姆总统不幸遭受敌军飞机轰炸，为真主和国家光荣献身……”官兵们听后大吃一惊，总统已经没了？营长非常怀疑这个消息，但收音机的频道是对的，播音员的声音也是对的，他想迅速核对这个情况，可惜无法和外界联系，他灵机一动，让手下立刻去找来一台电视机，打开一看，电视上正有人在对总统被炸身亡发表评论，评论者义愤填膺且痛心无比，这让他不得不信了这个消息。在这同时，有十几个伊拉克平民相继来到营中，报告说周围的部队全已无心再战，阵地差不多都已失守。电视机里这时也开始播放伊军投降的画面，营长的抵抗意志一下子垮了，心想，总统没了，友邻部队都投降了，我这个营再单独抵抗下去能有什么意义？不过是徒增死亡罢了。于是，便下令手下一个军官向美军发出了投降信号……待他后来被受降的美军士兵带到一个营地之后他才明白，友邻部队仍在抵抗，总统也并未被炸死，他在这之前所得到的全部消息，都是美军巧妙制造出来的。

他痛悔无比……

在信息战和心理战被广泛运用于战场之后，类似的故事在未来的战争中还有可能再次发生，对此，62190部队的部队长孟国斌有清醒的认识，他说，我们的战斗精神里必须有一条，就是沉着坚毅，处变不惊。未来战争的激烈性、残酷性和危险性都难以预料，加之心理战广泛运用于现代战争，对指战员的心理素质提出了更高的要求，只有在实践中不断培育沉着坚毅的心理品质，才能确保在指挥未来作战中处变不惊，临危不惧，百折不挠，夺取胜利。该部队政委白万贵说，要在严格的军事训练中增强官兵的心理素质，按照战训一致的要求严抠细训，有意识地设置一些复杂环境和艰苦条件，通过近似实战的磨练，提高官兵的毅力和应付各种复杂情况的能力。

我问由山东泰安入伍的检修所所长裴涛，你想没想过，未来的战争一旦开始，敌人可能利用各种渠道散布虚假信息，从而动摇你的抵抗信心这件事？裴涛笑答：过去的确没想过，但我对美军攻打伊拉克这场战争很关注，对美军的战法做过一些研究，我注意到他们经常散布伊军某某部队投降的消息，从而动摇伊军的军心，增加其内部的混乱，这种信息战心理战确有威力。我由此意识到，在未来战争中，敌军在一定时间内，可能控制信息的发布权，会干扰你国家正常的电台广播，然后用相同的频率用模拟的声音向你发布虚假信息；敌军可以用新的电视发射装置，播放经过精心剪辑的欺骗性电视节目；敌军可以在因特网上同时发布许多虚假消息并展开辩论，把你搞得糊里糊涂；敌军还可能利用收买的人用口口相传的办法散布动摇军心的消息。总之，他们在一定时间里，可以切断你获取正常信息的所有渠道，只给你提供虚假消息，从而把你的脑子搞乱，让你做出错误的判断，改变原本正确的决心，下达错误的命令。因此，我们各级指挥员的头脑一定要清醒，要善于分析在战场上获得的各种信息，要能够识别真假去伪存真，从而做出正确的判断。要有独立作战的能力，在和上级与友邻部队失去有线和无线联系之后，要按照战场情况，独自判断独自指挥独自作战……





在听到了上述这些对假设问题的回答之后，作为一个老兵，我的心是轻松的。当然，这一切还有待实战的考验。

一支军队的精神状态，是和它的战斗力紧紧联系在一起的。当我走完这几支部队的驻地，听了这些回答之后，我对我们总后部队在未来战争中的作为充满了信心，我坚信他们一定会圆满完成军委交给的各项任务，为保障打赢作出贡献！

自然，我的这个预言也要经过实战的检验。






骏涛老师

记得第一次和陈骏涛老师见面是在山东泰安，那是二十世纪八十年代中期的事。他到泰安参加我的两部中篇小说的讨论会，在泰安军分区那个小小的会议室里，我听到了他对我两篇小说的评说，他的评说既没有空泛的表扬，也没有不着边际的批评，而是仔细分析了小说的思情涵蕴和叙述方式，指出我的创作状态是处于传统和现代之间。这种分析使我清醒不少，也使我对他生了敬意。那次临别之际，我说我很想到北京的鲁迅文学院去学习一段时间，他听后很热情地告诉我，他和鲁院的领导相熟，他可以举荐一下试试。我当时想，陈老师事情多，回京之后说不定会忘了这事，故也就没抱太大的希望，没想到不久后还真的接到了鲁院的入学通知，这使我大喜过望，让我知道了陈老师是一个对自己的承诺非常认真的人。

到北京学习时，我去过他的办公室。在他那个堆满书刊的小办公室里，我们端着茶杯轻松地聊天。聊时政，聊文学，也聊家常。这种闲聊让我放松，也让我觉着亲切。就是在这种闲聊中，我知道了他阅读中国当代文学作品的数量惊人，知道了他对一些作品的评价，也知道了自己应该读哪些作家的哪些作品。

陈老师是第一个支持我写家乡南阳盆地生活的人。他看了我几篇写故乡生活的作品后，鼓励我继续朝这个方向走，在熟悉的土地上深掘，争取把故乡的生活写活写透。他的鼓励坚定了我朝着故乡走去的决心，使得此后我在那块古属楚国今处豫西南的土地上反复寻找，并最终找到了一些属于自己的东西。

那些年，陈老师是评论界的活跃人物，参加的文学活动多，发表的文章也多。每次见到报刊上有他的发言和文章，我都要找来认真阅读，每每读完，我都会从中获益。读他的文章多了，我能感觉到他有一颗非常年轻的心，对文学界的任何新动态新变化都能敏锐地感知；他还有一双锐利的眼睛，能很快发现具有新质的作品，一旦发现，他总是热情地给以肯定；他还特别注意提携后进，对那些名不经传的新涌现出的年轻作家，他总是给以鼓励和支持。

陈老师后来做的一件大事是主编“跨世纪文丛”。这套丛书是文学界最早编辑的大型文丛，当代的几乎所有重要作家都被囊括其中，使其成为展览当代文学创作实绩的一个重要园地。这套丛书的出版，无论对于读者还是研究者抑或是作家，都是一件大好事。陈老师为这套丛书的出版付出了大量心血，从确定入选作家，到确定入选作家的作品，再到具体的编务，他都任劳任怨地去做。对于收入文丛中的我那本《瓦解》，他付出的辛劳更多，他全部读完我寄去的作品，又几次在电话上和我商量入选的篇目，还专门写了一篇跋予以评说。

那一年文学研究会的年会在我的故乡南阳市召开，陈老师赶去参加，我恰好也在老家。听说他来了，我很高兴地去宾馆看他，并说好会后由我带他去看看南阳的几处古迹。那一次，我带他和另外几位与会者去看了卧龙冈武侯祠，看了医圣祠，看了张衡墓和内乡县衙。他看得很认真也很开心，游览古迹时的陈老师谈笑风生，和平日谈学术问题时的严肃判若两人。那次会后，我们还安排他到南阳大学做了一次演讲，他的演讲多次博得了师生们的掌声。

我调北京后，因平日彼此都忙，和他见面的机会并不多，只是偶尔在电话上聊聊。但我一直在关注着他的情况，心上希望他退休后能过一种安恬舒适的生活。没想到突然有一天，他来电话说他的女儿患了重病，要我帮忙找个医生。我急忙联系，尔后和他还有师母一起去见了医生。在医生那儿，主要是师母介绍女儿的病情，陈老师一言不发，可我从他紧皱的眉头和凝重的神色里，感受到他对女儿的病情怀着多么深的忧虑。那些天，我们多次通电话，我多想为他分担一些压力，可又无能为力。那是一次沉重的打击，我心中暗暗担忧他会被这重击打倒，但陈老师顶住了这意外的一击，他那瘦削的身体原来如此坚强，这令我感动和钦佩不已。

人的一生要走过许多路口，在这些路口，有人指点和没人指点其结果是大不一样的。我庆幸在我走上文学之路后，在几个关键路口，陈老师都给了我指点，使我得以免走许多弯路。我为此终生难忘。

祝愿陈老师健康长寿！






贺宗璞老师八十华诞

在冯锺璞文学创作六十年座谈会上的发言尊敬的宗璞老师、各位朋友：





作为宗璞老师的家乡人，参加今天这个座谈会特别高兴。我首先代表河南南阳文学界的朋友们，祝贺宗璞老师八十华诞，祝贺宗璞老师文学创作六十年。

在我们南阳，冯友兰、冯沅君、冯锺璞这三个名字，包括南阳的两位女婿陆侃如和蔡仲德，差不多所有的读书人都知道，都为他们在学术上、文学上、艺术上的造诣和贡献感到骄傲和自豪。唐河冯家人，多年来成为南阳人劝子孙们读书时使用得最多的例子。

宗璞老师身上有三种东西，特别值得我和南阳的文友们学习。

第一是她对文学的那份挚爱和执著。文学对于有些人来说，是改变命运的工具，是换取名利的物品，而对于宗璞老师，则完全是一份真挚和真诚的爱。她以高龄多病之身，顽强地坚持写作，谁也不相信她是想换取什么，她只希望通过文学，和她的读者进行心灵交流，把她想说的话告诉她的读者。我常常怀疑自己到了她这种年龄，到了她这种身体状况，还能不能坚持写作，我对文学的爱还远没有达到她这样的程度。她对文学的执著令我非常感动。

第二是创作时的那份严谨和认真精神。《东藏记》是历时七年才写成的，读她的文字，能感觉到那些字是蘸着心血写成的。前不久，她打电话说，她写到战争年代通信兵的生活，她不熟悉这种生活，希望我给她找一个参加过战争的老通信兵，她想和人家聊聊。我便急忙寻找，后来找到了一个老兵，他们在电话上聊了很长时间。这件小事让我看到，她的写作是多么认真。

第三是保持宁静的心境，始终安静地做自己的事情。这些年，很少见宗璞老师跻身热闹的地方，做很热闹的事情，她总是那样安静的生活和写作。期间，她经历过疾病的打击，经历过亲人的离去，经历过社会大事件所掀起的风雨，她都能让自己慢慢沉静下来，保持一种宁静的心境，然后再安静地投入写作。能做到这点不容易，那需要气度，需要学养，需要眼界和境界来支撑。

作为一个乡亲，作为一个后学，我特别希望她保重身体。祝愿她健康长寿，祝愿她早日写完《野葫芦引》。





美的创造者——郑虹和她的书籍装帧艺术认识郑虹是在去年第三届冯牧文学奖的颁奖仪式上。那天我致完答辞刚走回座位，一个身材苗条的女子来到我跟前说：嗨，听你的口音就知道你是河南人，我们是老乡，我叫郑虹，老家在洛阳。京城遇老乡当然高兴，我和她握手后简单地交谈了几句，交谈中知道她从事书籍装帧设计，可我也没有太在意，并没有弄清她和那天的会议有什么关系。直到回家打开那天会上赠给的《冯牧文集》，看到“版式设计郑虹”这一行字时，才恍然大悟，原来这郑虹非寻常人物。她为《冯牧文集》所做的版式设计很是大气，而且这套文集的装帧设计者是大名鼎鼎的张守义先生，能和张先生搭档设计同一套书的人，自然不是凡俗之辈。

这便是和郑虹第一次相识留下的记忆。

之后我们虽同在京城，可因在两个领域做事，并无相遇的机会。直到有一天，在书店买书，看到一套设计精美的《中国文化遗迹》画册，便信手拿过来翻看，这套同时用中、英、法、德四种文字出版的画册，有五百余幅图片，二十七万多字，内中选择了从原始社会到二十世纪初中华民族创造的126处文化遗迹作为表现对象，既有陵墓、寺庙、佛塔、宫殿，也有岩石、石刻、洞窟和民居等。设计者对封面和内文版式做了精心的设计，对图片和文字的搭配摆置做了极具艺术的处理，使画册中的每一页都给人一种艺术的美感。整部画册显得庄重典雅，透出一种文化大国出版物的大气。我看得爱不释手，最后才想起去看设计者的名字，一看更是意外，原来这套画册竟是郑虹设计的。嗬，这老乡还真是一个人物了！立马，对这女子的敬意就又多了几分。

这之后，再进书店时，我就特别留意去看有没有她设计的画册。一次，见到中国历史博物馆编的四册一套的大型精美画册《华夏之路》，一看装帧设计者的名字，真的是她。立刻饶有兴味地看起来。这是中国历史博物馆建馆以来首次以馆藏历代文物讲述中国历史发展的成套画册，有两千余幅图片，几十万字的说明，用中、英、法、德、日五种文字发行世界。一打开画册就能感觉出设计者的匠心，无论是图片大小的处理，说明文字的摆放，还是书页空白的留置，抑或是文物遗迹线图的绘制，都恰到好处，给人一种艺术的美感。欣赏这套画册，既是一次对华夏文明发展之路的回顾，也是一次充满愉悦的审美享受。不久听说，这套画册荣获了中国外文出版发行事业局优秀书刊整体设计优秀奖；还在第五届全国书籍装帧艺术展览会上获得整体设计银奖，并在中国美术馆及全国巡回展出，心里更加为这位老乡高兴。

后来，又听说她加入了中国出版工作者协会装帧艺委会，而且是由书籍装帧设计家张守义和画家吕胜中亲自推荐的。张守义先生在推荐辞中写道：“书籍装帧艺术家郑虹从事书装设计工作多年，作品多次参加全国性书装展览，并多次获奖，是我国近年来涌现出的优秀青年装帧艺术家之一。”“她的书装艺术作品，多是中国传统文化艺术的体裁，这与她从事多年文物工作的学识积淀有着很密切的关系……已具备了自己独特的设计风格和艺术品位……”张先生的这些评价可谓很高，我听了都为郑虹感到自豪。

再后来，她给我寄来了她负责装帧设计的《中国摄影》杂志，我每期都看得爱不释手，几乎每一期都有让我看后难以忘怀的经过精心设计的画面。听说自她担任《中国摄影》杂志的美术设计之后，该杂志即获中国文联系统十佳报刊杂志称号。去年，我又看到了她设计的大型摄影画册《中国西部风光》，画册中对山、水、天、地和人文遗迹极富激情的表现，使我的内心受到了强烈震撼，那一幅幅经过匠心设计的画面，使人看后会对大自然的进化，对人与自然的关系，对人类的命运等等问题产生新的思考和感悟。我当时在心里想，她如今在设计上已达此等水平，今后的发展更是不可限量。

我的预料很快就得到了一次证明。前不久，我从电视中《新闻联播》上得知，她负责装帧设计的大型画册《康定》，在康定在川西在整个中国西部，都获得了挺大的反响。很多人看了这本画册后，便被康定城、被贡嘎山、被莲花湖、被野牛沟、被折多山和塔公—雅拉神山的景色完全迷住了，那一幅幅经过艺术处置的美妙画面，像一只只手一样，把游人向康定拉过去。

在一次次的审美享受之后，我终于和郑虹有了一次长谈，也就是在这次长谈中我才知道，她之所以能在书籍装帧领域获得今天的成果，是因为她走过了一条曲折而艰难的奋斗之路。她十七岁时进入洛阳市文物管理委员会工作，那是一个与权利、金钱那些耀眼的东西相隔遥远的工作职位，但就是在这个职位上，她学到了对她此后从事书籍装帧艺术创造最重要的东西。在这个职位上，她参与发掘春秋、战国、汉代、唐代、宋代古墓葬二十余座，临摹了几座古墓里的壁画，绘制了数千幅文物线图，与他人合作编绘出版了《洛阳文物图案集》一书。至此，大量的精美文物图案储存到了她的脑子里，历代先辈们的艺术创造成果开始潜移默化地对其产生影响，她的艺术视域不知不觉间变得开阔起来，艺术眼光在无形中得到了提升。

1991年，郑虹怀着对爱情的向往和进一步学习、掌握书籍装帧这门艺术的热望，走进了北京城。京都以它阔大的胸怀，接纳了这个尚无任何名气的外省女子。她先到《中国摄影家》杂志社从事版式和广告样本的设计工作，工作中，她得到了著名摄影家严中义先生的热情指点和帮助。之后，她又专门到中央工艺美术学院装潢系学习，得到老一代书籍装帧艺术家余秉楠、陈汉民、张守义等先生的亲手指教。她原本就有的艺术灵性，在这些名家的指点下得到了进一步的开发。

如今，郑虹在长长的书籍装帧艺术之路上，已走到了开满鲜花的地方。今天的她在书装界已是知名的人物，来求她设计的人越来越多。中国摄影家协会国际部编辑的《中国第八届国际摄影艺术展览作品集》和《中国第九届国际摄影艺术展览作品集》，是请她设计的；民族文化宫展览馆编辑的《中国少数民族面具》也是请她设计的；佳能公司北京事务所编辑的《佳能园地》还是请她设计的……

专家的肯定，读者的喜欢，客户的邀请，使经过艰苦努力和顽强拼搏的郑虹心里得到了莫大的安慰。照理说她可以歇一歇了，但有着强烈事业心的她知道，书籍装帧艺术也是一个大海，自己虽然眼下在这个海里游出了好的成绩，可身左身右和身后都还有其他的游者，自己只要停顿下来，别人就有可能游到前面去。清醒的她又给自己定下了新的读书充电计划，她要在设计理念和设计风格上来一番新的探索。相信有着不屈不挠精神的她会在书籍装帧领域里做出新的成绩，开拓出新的天地，从而让她的故乡洛阳为她再生骄傲，让中原大地为养育了她这个女儿而更感自豪。






送周熠兄远行

八月二十二日傍晚五点半，我收到了周熠兄由南阳一家医院发来的短信，短信只有几个字：留恋！保重！周熠。我此前已知道他病情转重，吃饭很难，故当时没有多想，以为他是被病折磨得难受，就回了一个短信宽慰：多保重多吃饭。没想到几个小时后，他就决然走了。我这才明白，他发那个短信，是在向我诉说他对这个世界的留恋，是在向我作最后的告别。

我后悔我的迟钝。

他就这样向着另一个不可知的世界，启程远行了。如今，你已经走到了哪里？见到了什么样的风景？

和周熠兄相识，已近三十个年头了。

我们虽然都姓周，却并不属一宗，也不居一地。我结婚后因妻居南阳城，才和在《南阳日报》社供职的他认识。因为我们都是寒门出身，对世事的看法颇多相似，加上又都爱着文学，有着共同的兴趣，所以交往就多了起来，就成了很好的朋友。

他这人性格温和，对人不苛求，所以朋友很多。我在他那并不宽敞的家里，碰到过文坛、官场、商圈、新闻界和宗教领域的不少人物，大家或清茶一杯，或黄酒一碗，纵谈世事，倾吐块垒，褒贬人物，互传信息，十分快活。

他这人做事仗义，乐于助人，找他帮忙的人很多。坐在他的办公室里，会看到他老家的村民，四面八方想发稿子的新闻写手，还有搞创作的业余作者以及企望在报纸上鸣不平的市井百姓进出，那些人多是带着一点忐忑进屋，再露着笑容离去。

他这人兴趣广泛，喜欢做的事情很多，且在很多方面都做出了令人赞叹的成绩。他喜欢吟诗，出过几本诗集；喜欢写散文，是河南散文界的名人；喜欢写小说，出过影响很大的小说集；喜欢书法，能写出很不错的草书作品；喜欢拍照，能拍出漂亮的人物和风景照片；喜欢文物鉴赏，对汉罐、古玉和一些名人字画的艺术特点能说得头头是道。

他这人舐犊情深，对三个子女都怀着深切的爱，是一个标准的好父亲。他的收入不高，家境一般，可硬是把长女和儿子培养成了研究生，把次女培养成了本科生。在孩子们的工作安排和婚事上，我听他说过很多，也看过他怎样四处求人，知道他为他们操碎了心。

我们做朋友这么多年，每当我遇到难处，他都是立马伸手相助。二十世纪八十年代后期，我的家庭遭遇大灾难，他倾力相帮，从精神上和生活上给我和我的家人以很大支持。我记得很清，有一段时间南阳的煤气供应紧张，我家当时换煤气罐很难，他就找了南阳油田的一位朋友，想法子定期给我家送来煤气罐。我调京工作后，回邓州老家看父母的机会少了，他有时去邓州公干，总要特意去看看我的二老，还要留下钱。2004年我回南阳，到丹江水库沿岸体验生活，他当时已经患病，可仍执意陪我去了三个县，跑了很多地方。

大约从新世纪初，他的身体开始出现问题。这可能与他长期喜欢熬夜写作透支健康，加上未戒烟酒有关。最先是心脏供血不足，使得他动不动就心慌气短，连写作也很难坚持下去。没有办法，只好来京做心脏搭桥手术。那次是我在阜外医院为他找的医生，那位医生的手术水平很高，很顺利地为他的心脏搭了桥，解除了他的痛苦。为他又可以重新坐在写字台前，写他爱写的东西，我和他当时都很高兴。未想到没过几年，他身体的其他脏器又出了毛病，他开始频繁出入医院，抵抗力也一点一点降低。今年春天，我去他家看他，他已经非常消瘦虚弱，失音的现象也没有好转，我们的谈话不时被他的叹息打断。我的心情很沉重。我那天劝他多听听音乐，让自己的心情好起来；劝他多吃水果，把体质由酸性改为碱性；劝他找一个好中医，多吃点中药。他点头说好。临分别时他突然问我：人生为什么这样苦？我被他这一问弄得差点掉下泪来，我的人生何尝不苦，人活在世上为何如此艰难？造物主既然给了一个人几十年的生命，为何不让他们快快活活地走完这段途程？而非要让他们尝遍酸甜苦辣才行？

周熠兄决定沿另一条路远行，有他的道理。当造物主分配人生痛苦过于不公，将太多的苦痛加于一人而他实难承受时，他当然可以另择路出行。

其实，人生之路究竟走多长为好，谁说得清？

周熠兄，好好走吧，那条路上已有许多文坛前辈和朋友先行，争取赶上他们，和他们结伴同走，愿你在那条路上看到新的风景。






四不读

很多年之前，阅读就如喝水一样成了我的日常生活需要。和多次离婚的男人再找女人会非常挑剔相类似，我在经历了漫长的乱读生涯之后，阅读口味也开始变得刁钻古怪起来，我给自己规定了四不读：

不读那些没有新思考贯注其中的东西。我读的书和文章，通常都在哲学、史学、经济学和文学这几个类别里，不管是哪一个类别，也不管作者是哪个国家哪个地域的，更不管作者的名气多大有什么来头，只要把他的书翻上那么几章，文章读上几段，觉得他说的东西似曾相识，没给我耳目一新的感觉，并无新思考新发现，那就对不起，扔一边去，咱不浪费自己的时间，拜拜了。这年头，书刊太多了；没有新东西的书刊太多了。谁有名有权就可以找人捉刀出本书，谁有钱有势就可以发表论文，谁都可以把写书译书作为赚取钞票的路子，谁都可以把发表文章作为谋名谋官的法子，我们作为读者自然就要小心了，进书店买书买刊物要像进菜市场买菜那样，仔细挑拣一番，开读时也要疑字当先，小心走进垃圾场，把自己有限的生命浪费了。

不读那些语言干瘪无味的东西。不管是文学作品还是学术著作抑或是学术论文，语言都应该是美的，是生动、幽默、传神、讲究音韵和饱含汁液的，让人看了能精神一振或会心一笑，就像看见一个唇红齿白妩媚动人的美女一样。语言这东西玩不了假，只要读几页或读几段就知道成色了。如果干枯乏味，感觉就如在看一个骨瘦如柴病入膏肓即将告别人世的老妪，在啃一根没有一点肉的骨头，尽管它的内容有新意，那咱也不读了。因为它吸引不了你，使你没法激动起来，使你面对着书一会儿想打瞌睡一会儿去想别的，如此读下去还有什么意义？咱何必要强迫自己？咱傻呀？

不读那些故作高深特别难懂的东西。有的书，其内容倒是自己未曾见过的，语言也颇有味道，可因为作者在论述和叙述时玩了很多花样，设了很多圈套，结果让人阅读时常常陷入茫然，如入雾中，有时读了许多页还不知作者在说什么，阅读变成了极其艰苦的猜谜行为，每朝前读一页就觉得痛苦多一分。逢了这时，我也会毫不客气地把它扔开，罢，罢，你另找聪明的读者吧，恕不奉陪。阅读既是为了求知也是为了享受，你一点享受不给还要拿痛苦来折磨我，我当然不干，我完全可以去找那些写得易懂的同类书来读，你的这本就靠边站吧。

不读那些充满假气的东西。很多书和文章你一读就觉得它充满假气，气这个东西虽无形，可它却实实在在地存在于任何书和文章之中，你只要仔细闻都可以闻得出来。比如，假姿态，作者假装着忧国忧民，其实一读他的书和文章就懂得他只是在发泄自己心中的不满；假感情，作者假装着对人满怀爱意，其实一读他的书和文章就明白他心里有着太多的怨恨；假清高，作者假装出一副对什么都不计较的模样，其实一读他的书和文章就知道他什么都在计较。读假气的东西让人心里别扭，就像在新婚之夜发现了妻子写给别人的情书，气也不是恼也不是笑也不是。为了不别扭，咱干脆扭开脸不读。

有了这四不读，我觉得我在阅读上节省了不少时间。人一生可用于阅读的时间十分有限，十岁前得识字和学语法，八十岁以后眼睛又不中用了，中间只有七十年的时间能够从事阅读，可这期间又要工作又要吃喝拉撒又要娶妻生子还要睡觉做爱和游乐，真正用于阅读的时间能有多少？因此，我们只能有所读有所不读，这样才对得起自己很短的人生，才不会在临终时后悔地感叹：我怎么会读了那么多没有价值的玩艺？！






上校跃飞

四十一年前的那个多难的春天，横行乡村的饥饿并没能阻止得了生命的诞生，一个后来起名为李跃飞的男孩照样哇哇叫着，大胆地由陕西省蒲城县龙阳乡南湾村走进了人间。他当时面对的世界萧索严峻，寻找食物填饱肚子成为一个重要的问题。好在他像大多数乡村孩子一样，有着极强的生命力，在野菜和不多一点食物的滋养下，照样开始蓬勃地长着身体。

1968年他开始上学时，乡下的日子已有些好过，不过也只是能吃饱而已。上中学住校之后，他开始背馍以解决吃的问题，三天背一次。每一次都是母亲把包谷面馍馍蒸好放凉，他用布兜装了背到肩上向学校走，吃饭时把馍放进学校的蒸笼里蒸热，就着开水啃。就是这种包谷面馍馍，给他的身体里注入了能量，使他有了向知识海洋游去的体力。当年看到跃飞背馍走路和就水啃馍的人，没有谁能想到若干年之后这个不起眼的小伙会成为解放军的一个上校，成为解放军派驻一个大型石化总厂的军代表室的总代表。

结识上校跃飞是在不久前的一个傍晚，地点在南昌机场。八月的夕阳在南昌城头坠落时威风犹在，发散出的热力依旧能使人汗水淋淋，跃飞就在这晒人出汗的夕阳里和我们热烈地握手。那时我还没有得到以上的介绍，但只凭他高大的身躯和爽朗的话音，我就知道这是一个可以与之打交道的西北汉子。

上校跃飞今年已有二十三年军龄，二十三年间，他像许多军人一样，已经尝过了不少种类的苦。他尝过的第一种苦是环境之苦。这些年他工作的地方，差不多都是环境很苦的地方。他从一所军校的油料专业毕业后，分配的第一个单位是新疆的独山子石化总厂军事代表室。独山子是座深藏于终年积雪不化的天山脚下的戈壁小城，位于准噶尔盆地的西南边缘，这里四周都是寸草不生的荒漠，没有河流和饮水，冬天的最低气温有-30℃，夏天的正午热达40℃。军代室驻地离小城市区有一二十公里，下属的三个工作点跑一趟单程也有八百公里，一般人到了这里，总要想法调走，跃飞却没动这心思，扑下身子就干，把分管的工作办得井井有条。他的第二个工作单位是乌鲁木齐石化厂军代室，这儿的条件比独山子好一些，他已经打算在这儿安家了，把妻子从陕西老家调了来，没想到组织上又向他发出了新的调令，这次是去青海的格尔木。格尔木同样是大戈壁里的一座小城，而且它的海拔高度已过了三千米，一般内地人到了这里，已有缺氧睡不着觉的感觉，在这儿工作当然不会是一种享受。跃飞此时已是老兵，照说是可以讲讲价的，但他依然二话没说就去报了到，并在短时间里打开了工作局面。跃飞吃的第二种苦是分离之苦。他结婚后，妻子在陕西，他在新疆，天各一方，夫妇分离的那份苦的滋味他尝了多年。好不容易把妻子和孩子调到新疆，他却又调到了青海格尔木，依旧是分离，依旧是去咽那份思念之苦。跃飞吃的第三种苦是疲劳之苦。当军代表，住在百姓之间，猛一看，日子过得挺悠闲，可外人很少知道，一旦有紧急任务下来，常要没黑没夜地加班，再疲劳也要按时干完。一次，我军在某一海域举行大演习，上级给跃飞所在的军代室突然下达了一批军油任务，限三天装车发出。接受任务后，跃飞和他的战友们那三天几乎没有合眼，就在车间里跟班，直至任务顺利完成，才拖着疲惫至极的双腿走进宿舍去偿还所欠的睡眠。

上校跃飞在这么多年的军事代表生涯里，有一点是时刻都谨记在心的，那就是肩上的责任。驻石化厂的军代表，任务就是给军用油料签发准生证，给天上飞的各种型号的军用飞机，给水里游的各种型号的军用舰艇，给地上跑的各种型号的军用车辆提供油料保障。如果一个军代表责任心不强，不能把好这个关口，让不合格的油料发到了部队，后果是非常可怕的，飞机上了天就可能摔下来，坦克可能中途瘫掉，舰艇可能在海上沉没，官兵们的生命就会丢掉，战争的胜利自然也会飞走。跃飞这些年不论在哪个军代室工作，不论在哪个岗位上做事，都保有着一份强烈的责任心。他要求自己工作上不能有一丝马虎，不能出一个纰漏。二十来年间，经他手发出的军油已不知多少万吨，都百分之百合格。1996年10月初的一天下午，当时还在乌鲁木齐石化厂军代室工作的跃飞到车站值班，在复核油票时发现，车站工作人员填错了油票单，误将发往西南某部队的柴油货票写成了汽油，而此时，军油罐列车已经开出车站几小时了。不能出错！跃飞向总代表汇报后，当即坐上小车去追那趟军油列车，他和司机直追了四个小时，到底在吐鲁番车站追上了那列军油罐车。跃飞在夜色里跑步去改完货票，才长舒了一口气坐下歇息。

当军事代表，代表军队把军费花出去，自然要常和钱打交道。钱总在手上过，就有了一个能不能保证清廉的问题。这些年来，跃飞不断提醒自己：不能贪。他一直牢记着一位老军代表的话：公家的饭好吃，公家的钱可不好乱拿，拿了是要受惩罚的。他自己也有一句很朴素的话：我们农村娃干出来不容易，输不起，不能因为贪钱把一生都输了。前些年，油价实行双轨制时，分管计划运输的跃飞要想为自己搞点钱是很容易的。有一次，一个地方的油贩子提着三十万元来找他，想让他给搞点计划内用油，但他坚决拒绝了。他时刻约束着自己的一双手，不能伸向不该拿的东西。

跃飞如今在九江石化厂任军事代表室的总代表，他和他的下属们一起，默默地做着他们份内的工作。厂里的工人们，对他们的工作任务了解不是很多；海、陆、空军的官兵们，也少有人知道还有油料军代表这个岗位的存在。所有轰轰烈烈的场面，都没有他们的身影；许多荣誉，也很难落到他们的头上。但他们无怨无悔，因为他们知道，自己的工作是与杀声震天的训练场和炮火连天的战场紧密相连的，他们在尽着军人的责任。他们甘于平凡，在巍然屹立的炼塔下和密如蛛网的管线间埋头做事，为我们的军队输送着宝贵的“血液”。

没有谁能对一个人的未来做出准确的预测，人生路上的转弯处并不像庐山盘山路上的转弯处那样都会预先做出标示。上校跃飞今后怎样走他的人生之路我说不好，但有一点我可以断定，那就是他干什么都会很努力、很尽力，都想把它干好。他不是那种随意挥霍自己已得分数的人，他会珍惜自己的过去。






我带儿子看熊猫

儿子五岁那年，跟他妈妈一起去济南军区看我时，对我提出的第一个要求是：爸，咱能不能去看看真的熊猫？我记得我当时一愣，笑问：为啥想看熊猫？我的一个小朋友说可以把熊猫抱在怀里玩，我想去抱抱熊猫。我笑道：你朋友的话未必正确，咱们明天就去验证验证。第二天，我们就带儿子去了济南动物园熊猫馆。

我记得那天在馆里接见我们全家人的，是两只个头中等的熊猫。但就是这样，儿子在看见它们的第一眼还是惊叫了一声：这样大的个子呀？！我告诉他：它们的身个还要长哩。我怎么可能抱得动它？儿子吃惊地打量那两只熊猫。是呀，你的那位小朋友看来并没见过真正的熊猫，所以以后对别人告诉你的话，不要全信，要在验证之后再相信。这当儿，熊猫们开始吃东西，每只手里都攥着竹子，旁若无人地香甜地吃着竹叶。儿子悄声问我：猫不是都爱吃鱼吗？怎么这熊猫爱吃竹子？我答，熊猫虽然长得像猫，但因它有熊的体魄，已经不是猫了，成了另一种珍贵动物，所以它吃的东西和猫不一样，主要以竹叶竹笋为食……

吃饱了的两只熊猫开始玩耍。它们先是攀上爬下，比试着看谁身子灵巧；之后开始互相按摩身子，你在我身上推一掌，我在你身上挠一下，你摸摸我的脸，我揉揉你的腰，好一副亲密无间的样子……

儿子和其他几个来游园的小朋友一起，站在栅栏外兴味十足地仔细观察着。就在这时，一桩小小的意外发生了：站在儿子旁边的一位小朋友，将手中拿着的一个小皮球掉进了栅栏里。只见那皮球蹦蹦跳跳地滚到了正在嬉闹玩耍的两只熊猫跟前。

这突然滚到面前的东西吓得两只熊猫一愣，立马停止了嬉戏，一齐瞪着眼去看那个圆圆的皮球。它们大概是第一次看到皮球，不知它是个什么东西。在愣了一阵后，可能是见皮球没有对它们做出伤害的举动，一只熊猫就试探着伸出一只爪子，去碰了碰皮球。那皮球只是稍微动了一下，就又停在了那儿。这一来使熊猫的胆子大了起来，只见它伸出两只爪子，将皮球抱了起来。皮球在那只熊猫的两爪之间转动着，在一番仔细的审视后，大约是确认没有危险了，就将皮球递到了另一只熊猫手里。新鲜感使得另一只熊猫也把玩着那皮球，随着球的转动，两只熊猫的眼里都露着欢喜和新奇。也许是没有拿稳，那皮球忽然之间掉在了地上，皮球在地上的弹跳让两只熊猫先是一惊，继是一喜，跟着便见它们一齐奔过去抢那个皮球，两只熊猫撞在了一起，都滚倒在了地上，孩子们笑了起来，熊猫们分明也在笑。接下来，那两只熊猫就一直在玩那只皮球，一会儿让球在地上滚，一会儿抱了球自己滚，一会儿合伙玩，一会儿独自玩，玩得可真是开心。

不料就在这时，那位小朋友想走了，用手指着那个皮球要让他父亲去栅栏里拿过来。他父亲立刻就要向栅栏里翻，其余的围观者看见，都说有危险，喧哗声引来了熊猫馆的管理员，那管理员问清情况后，就返身去拿来了一根长竹竿，先用那竹竿将熊猫爪上的皮球拨到了地上，又慢慢拨到了栅栏边，之后拾起交给了那男孩。在这整个过程中，两只熊猫没有做任何反抗和争抢的举动，可谁都能看出，当那个男孩拿了皮球走开时，两只熊猫的眼里涌满了对皮球的不舍之情。

我们也该走了，可儿子这时却突然提出，要立刻去买一个皮球。我说，我们现在要紧的是去吃午饭，皮球以后再买不迟。但儿子不依，坚持着要在买了皮球之后再干别的。没有办法，我们只好出了动物园找到一家商场，买了一个小皮球。皮球买到手后，儿子坚持着要再返回动物园熊猫馆，我这时方明白儿子的心意，也就没有再说什么，领他又进了熊猫馆。这时候，那两只熊猫已躺下歇息，对我们的到来毫不理会，儿子把皮球朝它们扔过去时，它们也只是睁了一下眼睛，随后又自顾自地休息。我对儿子笑道：白买了吧？儿子却说：咱们走吧，它们睡一觉起来后会玩球的……






第二辑三言两语









关注个人的精神财富

如今国人相聚，不讲财富的时候很少，只是讲的多为物质上的财富。这当然无可厚非。在经历了漫长的穷困日子之后，人们希望有钞票有固定资产，从而使自己的生活建立在坚实的物质基础之上，是很自然的。不过我以为，人要想生活幸福，在拥有物质财富的同时，还必须拥有一定量的精神财富，精神财富也是人的幸福感的一个重要来源。





人活在世上，其需要其实就是两个方面，一为物质需要，一为精神需要。物质财富满足的是人的物质需要，保证人能活下去，活得肉体舒泰；精神财富满足的是人的精神需要，保证人能活得快乐，活得精神舒畅。一个人只有同时拥有了物质和精神两种财富，才算一个真正的富翁，才能保证自己生活在幸福之中。

与物质财富具有很多种类相同，精神财富也有丰富的内容。笔者认为，精神财富可以归结为这么几个部分：

其一，信仰和信念。信仰，就是人们的宗教信仰和非宗教信仰，前者如佛教、道教、伊斯兰教、基督教、天主教、东正教种种，后者如马克思主义等等。信念，就是总认为有一份幸福在前边等待着自己，它在固定性上和信仰有点近似。有信仰有信念的人因为坚信有幸福在未来或来生等着自己，故精神上就有了支柱。这个支柱就是一种财富。当人遇到灾难的时候，他就可以依靠这个东西来支撑，可以用它来支付灾难造成的精神亏空从而不使自己垮掉。比如遇到了车祸，有信念的人会告诉自己，祸福相连，这一祸让自己对更大的车祸有了警惕，也许福就在前头，从而寻找到内心的平衡。信教的人会告诉自己，这可能是自己前世作孽所应得的报应，现在遭难受到惩罚，来世则会顺利升入天堂。如此能马上让自己的精神获得平衡。灾难让你内心失衡，精神财富的支出则会让你迅速获得平衡，这就像把钞票支付出去买来东西一样。

其二，意志力。就是我们常说的坚强还是软弱，坚韧还是脆弱。当一个人的生活遇到很大阻力的时候，就要靠意志力来支撑，靠意志力推动自己去克服。人的意志力是通过做事情的耐力和毅力来表现的。人有没有意志力，是不是脆弱，遇到波折时会很快检验出来。如果他没有，一旦遇见大的挫折，他就会垮掉。如今，几乎每年都有富人因遇到挫折而自杀，究其深层原因，就是因为他们没有坚强的意志力这笔财富来支付精神亏空。

其三，道德信条。道德观念是一个历史的范畴，随着历史的发展而不断变化，每个时代都有每个时代的道德信条。一个人所信奉的他那个时代的道德信条，也是一笔精神财富。有了这笔财富，他在世界上的各种邪恶诱惑自己时，就能换来一份坚定，站稳自己做人的底线；他在做各种人生选择时就会从容，会准确地抓住人生机会，从而使自己处于有利的人生位置。人生的重要机会，有时就是一个人的道德信条换取的。

其四，各种知识。我们从书本上，从父母和学校老师那里，从各种实践中获取的知与识，也是一种宝贵的精神财富。这些知识保证我们进行日常精神支出，使我们不至于陷入人生途程中一些陷阱。这些知识包括自然科学知识，如物理的、化学的、天文学的知识等等；包括社会科学知识，如历史的、政治的、法律的、文学艺术的知识等等；也包括关于人类自身的知识，如人类学、心理学知识等等。一个人的知识越丰富，他的精神财富的量就越大，他应付人生就越自如。





与物质财富相比，人的精神财富的最大特点是无形。它是一种看不见的存在。它不供人去触摸，不能摆在人们眼前展览。也因此，它不容易被量化。一个人所拥有精神财富的多寡，别人只能凭感觉知道。精神财富的另一个特点就是不能像物质财富那样经遗嘱自然传承。父亲精神财富富裕，是富翁；儿女照样可能精神贫困，是穷人。一些名人的后代，虽然可以承继前辈的房产和金钱，但在精神上却远没有父辈那般富有。精神财富的再一个特点是，它并不一定随着个人物质财富的增加而增加，二者之间不是成正比的关系发展。物质财富富有的人可以把孩子送到外国去留学，可以给他买很多书，可以让他去看很高雅的艺术表演或展览。但这些并不能保证他们的后代在精神财富上就一定能增加。相反，一些穷人，没有时间和金钱去欣赏高雅艺术，甚至上不起学，却并不一定就会精神贫穷，他们中的一些人信仰坚定意志坚强，不会被任何灾难打垮。精神财富还有一个特点，就是它乃一个变量，可以像物质财富那样逐渐积累。今天你拥有的精神财富不多，但不要紧，明天随着阅历、学习、汲取经验教训，您的精神财富会逐渐增多。所谓人的成熟过程，实际上就是人的精神财富不断增加的过程。经常听老人说，那个孩子比较成熟，我们若仔细观察分析会发现，这是因为那个孩子的精神财富增加了，所以感觉他成熟了。此外，我们还要明白，一个人精神财富的多寡，与个人受教育程度固然有很大的关系，但这个关系也不是绝对的。受教育程度高，可能拥有的知识比较丰富，但他同样可能意志力薄弱，同样可能在信仰上存在缺失，从而影响他精神财富的总量。当然，上了大学，当了硕士、博士，对于增加知识，对于意志力的历练，对于道德水平的提高，都会有好处，可这些与拥有精神财富的数量并没有必然的关系。





仔细分析当代人的精神财富状况，我们会发现与二十世纪八九十年代相比，其各个门类都发生了很大的变化。首先是在信仰上日益多元化。在城市一些青年人中，原来的政治信仰逐渐演变成一种争取幸福生活的信念。在乡村，原来信奉道教、佛教的人中，有一些改信了基督教和天主教。其次是在意志力上呈两极分化状态。二十世纪五十到八十年代，由于社会经济发展缓慢，生存的艰难成为人们意志力的一种历练方式，加上当时未实行计划生育政策，一个家庭几个孩子，孩子们都在非常困难的环境中长大，意志力反得到了锻炼。如今，独生子女一代开始成人，正在成为社会主体的他们，绝大多数从小娇生惯养，什么都靠父母，意志力随着生存环境的优化而脆弱化。近几年自杀的人数开始增加，据说每年有将近两万人自杀成功，有一千万人萌生自杀想法，有相当一部分人自杀未遂。这就是意志力脆弱化的表现。这是一种情况，向脆弱一极发生变化。还有一种情况，是向坚韧、坚强那一极发生变化。一些人，特别是精神财富富裕的人，随着社会转入市场经济，竞争环境的形成，竞争的残酷性增加，这些人在竞争中跌倒了爬起来，爬起来再干，意志力不断得到历练。再次是传统道德的约束力在变松变淡。伴随着社会的转型，传统的道德观念受到挑战，新的道德观念尚未完全形成，人们的道德信条也就五花八门。比如在婚姻问题上，有人坚持从一而终；有人主张不合意就立马离婚；还有人主张先试婚，一试不行就分开；还有人主张一辈子不结婚，用情人代替另一半。再有就是在知识的问题上，呈现“知”在增加“识”在减少的情况。学生们甚至研究生们，为了应付各种各样的考试，会背的东西很多，对前人的发现知道得挺多，但先见之“识”或原创之“识”很少。相当一部分研究生的论文不具原创性，没有价值，只是为了通过答辩而毕业，一千份论文里能抽出十分之一有新东西就不错了。





是财富就要供消费，那我们个人的精神财富是怎样消费的呢？笔者认为，这种消费，主要是通过下述七种方式进行的：一是滋润人的气质。人的气质更多是靠精神财富来滋养的，没有精神财富而想拥有高雅的气质，那根本不可能。气质这东西虽然无形但其实是很容易被看清楚的，一个人只要往那里一坐或一站，别人立马就可以感觉到他的气质状态，是高雅、平常还是庸俗，都能很快做出判断。所谓“腹有诗书气自华”，说的就是这种情况。二是端正人的生活态度。一个人有没有精神财富，从他的生活态度上就基本可以看出来。有精神财富，就会有正常的人生态度，就会既有对生活的享受，也有对社会的贡献，就不会一味地向社会、向他人索取。前几天，报纸上刊登了一幅漫画：一个二三十岁的年轻人趴在他父亲背上，左手持钓鱼竿，右手拿啤酒。这种生活态度就是一味地索取，是向他的父亲和家庭索取。有这种人生态度的人，肯定不会有多少精神财富。三是调理人的人际关系。如果一个人的人际关系非常糟糕，那他的精神财富肯定不会富裕。因为一般精神财富富有的人，为人都豁达、热情、诚恳，这样周围和他相处的人都会自然感受到他的亲和力，与人的关系就比较和谐融洽，就会享有友谊。四是提高人应对事变的能力。人生常常会发生各种各样的意外事变，谁也不知道自己的前边会遇到什么，不管是什么样的人，都不敢说他的人生会一帆风顺。人的精神财富可以提高人应对事变的能力，当一个意外事情出现了，你可以支付你的精神财富从而做到从容镇静，使各种各样的意外得到化解。五是美化人的语言。语言是人类区别于其他动物的最重要的标志，同时，也是人的精神财富的外在表现。语言状态是雅的、美的、幽默的、机智的、礼貌的，还是粗俗的、猥琐的、粗鲁的，一下子就能显示出一个人精神财富的持有状态。六是提高人的生活质量。精神财富多了，对一个人最大、最直接的益处就是生活质量会提高，心境经常是一种愉快状态，能享受到生命中的美好时光。有的人整天紧紧张张，为增加物质财富忙忙碌碌，把自己变成一个赚钱机器；有些人稍有不顺就大发雷霆，整天牢骚满腹，总觉得这个社会欠他的。这都是精神财富缺乏的表现。七是增强人获取物质财富的本领。物质财富富有的人不一定会精神财富增加，反过来却不一样。精神财富富有，会帮助人去赚取更多的物质财富。





人在物质财富上的破产状况我们都知道，其实人的精神财富也同样可能破产。只要是一种财富，若保护不当，它就可能消失，可能丧失，最后使持有者破产。精神破产实际上就是人的精神突然变得没有支柱。人的精神破产后，通常会造成三种后果：第一种是对一切都变得漠然，停止对生活的谋划，开始随波逐流。对一切都不再有兴趣，不再追求生活质量，过一天算一天。它的外形表现就是眼神呆滞，没有生气。第二种是有绝望感，企图自杀，扼断自己的生命，不想再承受人生的烦恼和痛苦。它的外形表现就是绝望，眼神暗淡无光。第三种是对他人构成威胁，不再善待他人。杀人、强奸、恐怖袭击等都属于这种情况。他不再顾及任何东西。有的杀人还要焚尸灭迹，残忍至极，已经变成非人。他的外形表现就是狰狞可怖，令人恐惧。

导致一个人精神财富破产的原因，通常有以下几种：一是遭遇极大的自然灾害。这会对人的信仰造成动摇。比如地震，洪水等。1976年唐山大地震，有的全家人都死了，有的全家只留一个人，有的全家都伤残了，这让人一下子觉得上天是不公平的，他们开始质问他们信仰的对象：我做错了什么事，要受这样大的惩罚？二是遭遇极大的社会灾难。比如说战争，像二战时犹太人的被残害，让犹太人觉得天一下子变了，善一下子没了，这也能动摇人的信仰或信念。再比如恐怖袭击，像俄罗斯的别斯兰事件，那么小的孩子，早上还活生生的，转眼间就被害死了，让人觉得难以接受，觉得人世间是丑恶的，觉得人活在世上没意思。三是遭遇痛心的人际背叛。本来是非常好的朋友，一块儿做生意起家的，转眼间为了一宗利益一下子背叛了他，他会感到非常痛心、寒心，从而对人失去信任，把人世视为地狱。四是遭遇巨大的谋生挫折。我们知道，如今要找到一个合适的职业不是容易的。前不久，北师大一个女博士，已经成家，有丈夫，有孩子，因毕业前找了几个工作都是面试后未成，最后自杀了。谋生的挫折有时会让人一下子失去生活的信心，动摇活下去的信念。五是遭遇突然的健康危机。像遇到癌症、艾滋病等，一些人很难接受，精神大厦的支柱就摇摇晃晃地坍塌了。





我们知道，个人物质财富的总量越大越不容易破产。同样，在个人精神财富的积累上，我们也可以提倡“贪婪”一点儿，积攒得越多越好。多了，当你遇见什么大的意外情况，就像刚才提到的人生、社会和自然界的灾难时，能支付的东西就多，破产的可能性便小。要想增加个人的精神财富，要首先把精神财富的来源弄清楚，笔者以为，这种精神财富的来源主要有：

前辈人的言传身教。我们出生以后，爷爷、奶奶和父母每天都在教育我们，告诉我们很多做人做事的道理，前辈人的这种“告诉”，这种口口相传，实际上就是我们精神财富的一个来源。这类“言传”里一般都会有一项内容，即告诉你只要努力，将来肯定会有好日子过。这就是在帮你建立人生的信念。还有就是宗教信仰，很多人的宗教信仰是父母传给他的。母亲如果信佛教，往往儿女也容易跟着信佛。特别在西方，如果父母信基督教，孩子很小就受洗礼就跟着父母做饭前祷告，自然也会跟着去信仰基督教。所以，前辈人的言传身教是精神财富很重要的一种传承途径。

个人从事各种实践时的体悟和锻炼。个人的体悟，主要是指对人生经验教训的体悟。比如说，一个人做一件事情，做错了。如果是一个有心的人，就会总结一下，变成一种教训，存在自己的心里，这种总结出来的教训就是一种精神财富。个人的锻炼，则主要是指对个人意志力的锻炼。一个人做事失败了，他不怨天尤人，而是找出失败的原因继续干，直至成功，这就是意志力的一种锻炼。坚强的意志力不是凭空产生的，它是在人有意识的锻炼下出现的。

对古今中外书籍的阅读。书籍是前人和别人实践的总结，是知与识相结合的一种载体，你在阅读的过程中，经过体味思考，会增加你个人的知和识，会让你逐渐认同和接受其中所含的道德观念。所以，读书是我们精神财富的一个重要来源。图书馆和家里的书是物质上的东西，能不能把书中的东西变成你的精神财富，就看你阅读量的大小和阅读时的分析吸收能力了。

就像每个人都或多或少拥有物质财富一样，每个人也都或多或少的拥有精神财富，对这份精神财富，我们要经常像盘点物质财富一样，去盘点它的库存情况，看看自己可供支付的东西还有多少。要经常想想，我的信仰是什么？我追求幸福生活的信念是不是坚定？我的意志力可否称得上坚强？我信奉的道德信条有哪些？我的知识是不是在不断地更新？如果现在有一百万现金可以不劳而获，我能抵抗住它的诱惑吗？如果今天突然有场灾难降到身上，我能扛得住吗？如果眼下有人在受难，我看见后能冲上去吗？可以经常用这种办法来问问自己。这样就会知道自己的精神财富的储存状态。人的精神财富支付是很频繁的，其实人每天都在支付，每天都要面临很多需要支付精神财富的情况。

在对精神财富的保存上，我们要有风险意识，要随时小心它的流失。我们要特别认识到，个人精神财富的流失有一个特点，就是连带效应明显，可能你精神财富的其他部分还在，还有很多，可意志力垮了，不想活了，那么连带其他的东西也完了。我们要像保管我们的物质财富那样，精心地保管我们所拥有的物质财富。






瞩目我们所处的时代

尊敬的各位领导、各位朋友：

在《人民文学》创刊六十周年的日子里来谈论创作，我特别想说说关注我们所处的时代这个问题。我个人认为，身为作家，应该努力去把握和表现这个精彩的时代。

时代是一个特殊的时间量词。它没有标准的长度规定。既可用于个人生命时段的划分，如少年时代，青年时代；也可用于人类成长时段的划分，如旧时期时代，新石器时代；还可用于社会生活时段的划分，如盛唐时代等等。当我们把它用在社会生活中时，它通常是用社会生活中的大事件来命名的。也是因此，我们当下所处的时代有很多名字：网络时代，改革开放时代，经济全球化时代，信息化时代等等，我个人认为，就世界范围来说，我们今天所处的是一个政治多极化、经济全球化的时代；就中国来说，我们所处的是一个民族全面复兴的时代。我们这一代作家能赶上中华民族全面复兴这个时代，是我们的幸运。我觉得，我们所处的这个时代，给作家提供了前所未有的机遇。

这个时代给作家提供了一个比较安静的写作环境。如今，和平成为世界上大多数人的向往，协商成为世界上多数国家处理争端的政策首选，加上我国进行了卓有成效的外交工作，世界相对安宁。中国因此获得了和平建设的机会，这使作家也有了一个比较安静的写作环境，可以安心地去从事创作活动。有没有一个安静的写作环境，对作家其实是很重要的。我们当然承认战乱时期也会出好作品好作家，但谁愿意在枪炮声中、在生命随时会受到威胁的环境下写作呢？战乱时代，多少有才华的作家不得不离开书桌上战场，不得不丢下笔去四处躲避子弹炮弹，美好的年华没能用到写作上。“文革”时代，多少作家被迫放下笔。相比他们，我们今天的作家难道不幸运吗？

这个时代也给作家提供了更加丰富的写作素材。今天，经济发展成为世界上大多数国家的追求，更是我国政府的工作重心，也是因此，人们的物质欲望连带其他各种欲望都开始释放和展示出来，五彩缤纷的人物和千奇百怪的事件不断涌现在我们眼前：一夜暴富的股神，捐赠过亿的慈善家，自己出资办学的民办校长，敢与黑社会较量的警察，走穴赚钱的艺术家，用网络和电话诈骗的“高手”，抢劫银行的大盗，单笔贪污八千万元的贪官，敢造假币的“能人”，会卖假药的药商，拐卖邻人孩子的人贩子，做人血买卖的血头，新建楼房忽然倒塌，在建桥梁轰然垮掉，工人正掘进的煤窑突然爆炸，过量超载乘客的大巴一下子翻倒，用从地沟里掏出的油炸油条，在过期的食品包装袋上再贴新的出售标签等等等等，没有哪个时代如此热闹过，人生的各种映像和人性的各种闪光成为我们观察人生审视人性的绝好机会。今天，在保障人的幸福和生存权利成为普世价值观念的时候，恐怖主义这个怪物却开始兴风作浪，世界上恐怖事件频发，我们国家也未能幸免，用汽车炸弹和提包炸弹袭击人群，持刀追杀在市场买菜的妇女，用石块砸死背着书包的孩子，用长刀捅死在街头购物的老人，这些反常的现象更值得我们作家去认真审视人性深处的怪异之景。

这个时代还给作家提供了思考人类未来境况和最后归宿的一些条件。如今，自然科学的发展呈现一种超速状态，前所未有的新技术不断出现，人类的未来生活图景已若隐若现：距离已无法限止人们当面交谈。视频可以跟踪人的全部行动。会飞到高楼窗前的汽车已经研制出来。最新一代的机器人已可以和人谈情说爱。动物已可以克隆。人的个别器官已能更换。换脸术已经成功。计算机很快可以读脑。《英国每日电讯报》网站2009年9月22日报道，美国科学家雷·库日韦尔说，二十年后，人的许多关键器官都能够靠纳米技术来替换，他写道：“我和许多其他科学家现在都相信，在大约二十年的时间里，我们就能够为我们古老的身体软件重新编程，这样，我们就能阻止甚至逆转衰老。之后纳米技术就会让我们长生不老。最终，纳米机器人将替代血细胞，而且其工作效率会提高上千倍……纳米技术会使我们的智能大大提高，那时，我们只要几分钟就能写一本书……虚拟性爱将会成为家常便饭……将来的世界，人类会变成有着人造肢体和器官的电子人。这些令人意外的话是科学预言还是故作惊人之语？作家不应该不管不问。历代作家一直在进行追问：人从哪里来？人活着的意义究竟为何？人将向哪里去？人类最后的归宿在哪里？现代科学已把一些隐在远处的可启发我们思考的东西指给了我们，我们能不能抓住那些东西，要看我们作家进行形而上的思索探求的本领了。

这个时代也对作家的写作提出了更高的要求。首先，是影像对人们眼睛的吸引力从来没有像现在这样强，这就要求作家的文字要更有吸引力，否则，你根本不能把读者的目光由影像上拉到你的文字里。其次，是这个时代凡事习惯让市场说了算，对书，也习惯以市场印数来论其好坏，这就要求作家要有更大的定力，要坚持该坚持的。还有就是人们的生活节奏加快，人们用于阅读的时间变得越来越少，这就要求作家在写法上要有崭新的创造，尤其在叙述节奏上要适应现代人的需要。我们如果不关注这些时代的新特点，我们写出的作品可能就会脱离这个时代，很难为这个时代的读者所喜爱。我们当然可以声称自己的作品是为下一个时代的读者写的，但回首我们民族文学经典产生的过程会发现，所有的后来成为经典的好作品，其实在作者所处的那个时代，就已经被一部分人接受了。

一个人所处的时代，不管是好是坏，都是不能自主选择的。它是父母带我们不知不觉走进的，是社会要求我们走进的，是时间迫使我们走进的。但个人对自己所处的时代又有能动性，我们可以给时代添加新的内容，给时代留下自己的印痕。作为一个作家，遇上今天这个好时代，应该向其献上自己最富创造性的好作品，使时代生活在自己的作品中长留下去，为后世人了解我们所处的这个时代存一份好的标本。






道教文化对中国文学的影响

在“2002年渥太华国际作家节”上的演讲宗教文化对文学的影响，在世界的各个角落里都可以感受到。

基督教文化对西方文学发生的重要影响，在西方许多作家的作品里均可以发现。同样，中国的宗教文化也曾经对中国的文学发生过重要影响。

中国的宗教主要有三种，即佛教、道教和伊斯兰教。在此基础上形成的宗教文化，也主要有三个部分：一是佛教文化；二是道教文化；三是伊斯兰教文化。在三种宗教文化中，只有道教文化的根是深扎在中国的土地上的。道教不同于佛教和伊斯兰教，它不是由外国传来，它是从中国本土生长出来的。它源于先秦的道家，奉老子为教祖和最高天神，同时承袭了中国古代社会的巫术和求仙方术，是土生土长的本民族宗教。它在东汉晚期逐渐形成，长久作用于民族文化心理、风俗习惯、科学技术以及社会政治经济生活的广泛领域。道教文化是中国传统文化的一个重要组成部分，对中国文学的影响是非常大的。

道教追求在现实世界上建立“人人无贵贱，皆天之所生也”，“高者抑之，下者举之”，“有余者损之，不足者补之“的平等社会。这种对理想境界的追求影响了许多文学家，从而使一批类似《桃花源记》和《水浒传》的文学作品出现，《桃花源记》期望建立一个宁静、平等、安乐的世外世界，《水浒传》期望凡到梁山泊聚义的人都能成为兄弟。今天的中国当代文学中，有一批写反对司法界腐败的作品，这批作品中反映出的对平等的渴望，其思想的源头里，有一支是连着道教文化的那条河道的。

道教认为“道发自然”，认为自然界的美妙山水间存在着三十六洞天，七十二福地，因此崇尚清静无为，主张与自然和谐相处。这种主张也对后世的文学家产生了影响，使类似于“明月松间照，清泉石上流”，“大漠孤烟直，长河落日圆”，“霜落熊升树，林空鹿饮溪”，“春江潮水连海平，海上明月共潮生”这种赞美、咏叹山水的诗词不断涌现；使类似于《游褒禅山记》的散文不断创造出来。今天的中国当代文学中，有一批作品对现代科技的负面作用表示出担心，对美丽的自然环境的被毁坏表示出忧虑，期望回归日出而作日落而息的田园社会。这批作品的精神源渊，也可追朔到道教文化里。

道教认为生活是乐事，活着是好事，死亡最痛苦，乐生、重生、贵术，热衷于“人如何不死”、“如何长生”的问题。世界上其他的宗教几乎全都关心“人死之后如何”的问题，认为人生充满罪恶与痛苦，把希望寄托在天国，企望死后灵魂得到安宁，只有道教独树一帜，讲究养生之功，希望长生不死。道教的这种希望也对历代的文学家产生了影响，使孙悟空这种烧不死砍不死的艺术形象和吃了唐僧肉可以长生不老的故事得以在小说《西游记》里出现。在今天的中国当代文学里，有一批小说专写人对死亡的恐惧，写人为延年益寿作出的各种努力，这批作品的精神之源，也有一部分在道教文化那里。

道教向往超俗脱凡、不为物累的“仙境”世界，对战争表示出特别的厌恶，这对文学家们也有影响。中国的许多诗词、散文和小说在写到扩张性侵略性的战争时，多采批判、反对和谴责的态度。从杜甫的诗句“边庭流血成海水，我皇开边意未已”，到中国文学中反对穷兵黩武的传统精神，和道教文化都或多或少的有着联系。

宗教作为一种成熟的意识形态，是文化发展到一定阶段的产物，是观念、情绪和活动的相当严整的体系，是人类的一种伟大的创造。它可以被认为是人类活动的一种方式，具有极宽广的文化涵盖功能。道教作为一种成熟的宗教，包含着哲理思辨、人生理想、伦理观念、道德意识等内容，必然会给予中国的社会文化以巨大的影响，中国文学是社会文化的一种样式，它自然要受到它的影响。我们看到了这种影响，就会加深对中国文学发展中一些现象的理解，就会摸到中国文学作品的一些思想之脉。

要想准确地理解中国的一些文学作品，需要对中国的道教文化有一点了解。

欢迎朋友们去我们中国的道观里看看，我的家乡就在著名的道教圣地武当山附近。朋友们到了武当山金顶，可以看到道徒们在特设的法坛上进行“斋醮”的仪式；看到设坛、摆供、焚香、化符、念咒、上章、诵经、赞颂的过程；看到美丽的烛灯；看到美妙的道乐吹奏程式；看到道徒们修炼内功的情形；看到道士们为死者进行施食、追荐和超度的情景。那会使你觉得乐趣无穷。

我在中国等待着朋友们的到来。






英雄歌

英雄，是人群中最优秀的成员，是人类的精英。自人类诞生之后，尽管在不同的历史时期、不同的地域、不同的民族和不同的国家，对英雄这一称呼的解读不同，但只要被称为英雄，都是因为其在某一方面具有超出常人的能力和本领，能解决当时人们需要解决的生活、生存和精神抚慰问题。

英雄在人类的成长和发展中，起着重要的领头的作用。

英雄，在任何时代任何地域任何国度，数量都很少，正因为少，才会受到人们的尊重和崇拜，才格外值得人们珍惜。也是因此，世界各地各民族，都有关于英雄的口头传说、文字记载、画像和雕像。

英雄崇拜，是人对同类中优秀者的一种热爱，它是跟随和仿效的情感准备。





人类最早的英雄，是力大无比敢和动物搏斗者，是身体灵巧善于攀爬采摘果实者，是找到了火可以把食物烤熟者，因为人类当时最重要的任务是活下去。燧人氏是这个时期英雄的代表。

后来，英雄是那些智慧出众者，是能找到住处、能制造工具、能发明用物的聪明者，因为人类想活得更好。代表这个时期的英雄是有巢氏。

接下来，人们渴望远离灾难，于是，能治水的大禹和会治病的张仲景被视为了英雄。

再后来，英雄是那些在部落之间、民族之间、国家之间的战争中表现最勇敢者，是对自己的部落、民族、国家最忠诚者，因为人们想活得更安全些。于是，岳飞和文天祥，林则徐和关天培，被称为了英雄。

一个民族里，有英雄追求的人越多，才越不可战胜。

中华民族的发展历史表明，我们这个民族是一个追求卓越、崇尚英雄的民族，繁衍我们民族的中华大地也是一块孕育英雄、造就英雄的热土。古往今来，这里英雄辈出，谱写出豪迈壮丽的英雄乐章，“江山如此多娇，引无数英雄竞折腰”。





人，不论是生为男儿还是生为女儿，谁没有做过当英雄的梦？！

中华民族的男性英雄多，女性英雄也数不胜数。公元前十二世纪前半叶武丁重整商王朝时期，女英雄妇好多次带兵出征，是最早的女军事家。汉代开国第一后吕雉，汉元帝时出使匈奴的和亲公主王昭君，唐时的武则天和上官婉儿，宋朝词人李清照，清朝的秋瑾，抗战时期的赵一曼……这一长串闪光的名字，早已刻在了我们心里。清末民初，思想界专门对女性英雄进行阐扬，出现了“英雌”、“女雄”、“金闺国土”、“女中华”、“女杰”、“巾帼英豪”等一大批有关女性英雄的概念。“英雌”及其相关观念的生成与传播，是中国妇女生活及思想史上从未出现过的现象。





没有人生来就是英雄，英雄，都是由常人变化而成。其实，每个人身上都有成为英雄的元素。

2003年春天，一场“非典”突袭了中华大地。在与“非典”的斗争中，那些普通的医生护士和医学研究者，就像战争年代的英雄挥舞大刀冲在最前面一样，明知危险却蔑视危险，同病魔进行了殊死的搏斗。

钟南山，中国工程院院士，广州呼吸病研究所所长。当广州的医务人员大量被非典病人感染的时候，他第一个提出来，“把最重的病人送到呼吸所来”。当他由于过度劳累病倒时，这位六十七岁的院士隐瞒了自己的病情，坚持工作。钟南山有两段堪称经典的话：

“既然是肺炎，就是我们搞呼吸的，搞胸肺科医生的首要责任。”

“这次是非典型肺炎，说不定下一次是传染性心肌炎，我相信搞心脏的那帮人也会像我们一样站在最前线的，他不会因为怕传染就不来了不做了。”

解放军302医院已经退休的姜素椿教授，因抢救非典病人不幸染上非典。为了找到治疗非典的有效途径，他执意要在自己身上做有较高风险的注射血清试验。他说：“我年龄大了，能够赶上这次抗击非典的斗争，为降伏疫魔作点贡献，是我的幸运。”

在那次抗击非典斗争中，有不少医务工作者牺牲了，他们没有留下多少闪光的语言，却用最宝贵的生命诠释了英雄主义的真谛。





英雄死了。是如今在西方国家流行的说法。

在我们的身边，也存在着诋毁崇高，贬抑英雄的现象。前段时间出现了一个新闻，某市新采用的语文新课本已去掉了《狼牙山五壮士》的内容。该市教材编写组负责同志说，将其删掉是出于与时代接轨的考虑，它所反映的时代与现代社会从时间上来说也有差距，不仅学生们的生活环境发生了很大变化，这些文章也越来越难引起年轻老师们的共鸣，再用这些战争题材的课文教育学生，“教”与“学”的作用都不会很大。

这话有理么？

多少年来，正是狼牙山五壮士这种舍生取义的精神支撑着我们民族精神的大厦，激励炎黄子孙为国家独立、民族解放而前仆后继，甘洒热血。世界上任何一个国家，价值取向纵有千差万别，爱国主义观念却是相通的，尤其对在抵御外侮中壮烈殉难的英雄们，无不投以最崇高的敬意和最神圣的目光。《狼牙山五壮士》所体现的英雄主义精神，无论是在过去的战争年代，还是现在的和平发展时期，甚至在更远的将来，都是不能丢掉的宝贵精神财富。

常有人说，忘记历史就意味着背叛。今天，随着活着的英雄一个个在我们的生活中离去，那些为建立新中国、为心中理想而抛头颅、洒热血的英烈先贤们的英雄事迹也开始远离我们的视线，当我们的教科书上满眼的流行与“现代”的时候，我们的历史又有谁来继承，谁来传承，谁来续写光荣、坚韧而伟大的中华民族的新的历史呢？！

著名作家郁达夫在《怀鲁迅》一文中说：“一个没有英雄出现的民族，是一个悲哀的民族；一个有了英雄而不知崇拜的民族，是一个永远没有希望的奴隶之邦。”英雄主义在历史上曾鼓舞着中华儿女战胜苦难，赢得了民族的独立和解放；在现在和将来，它仍然是祖国兴旺发达的强劲动力。时代仍然需要英雄，人民仍然需要英雄主义精神。

今天，我们正进行着民族复兴的伟大事业，这是一个呼唤英雄也造就英雄的事业。

来吧，英雄们！






母亲颂

自从人类在地球上诞生以来，自从造物主分派女性担任“母亲”这个角色之后，一代又一代的母亲在为人类的繁衍发展做着贡献。母亲，是我们人类社会当之无愧的功臣。

母亲，是这个世界上离我们最近的人。我们在她的怀抱里睁眼看天地，在她的膝头上牙牙学语，在她扶持下摇晃着学步，在我们抵达人世之后，最不愿离开我们的一个人，是母亲。

母亲，是这个世界上最疼爱我们的人。她宁可自己挨饿，也要让我们吃饱；她宁可自己受冻，也要让我们穿暖；她宁可自己流汗，也不想让我们累着。一旦我们有病有灾，最先流泪的，是母亲。

母亲，也是这个世界上对我们付出最多的一个人。最初，她把她体内的养料给了我们；之后，她用她的鲜血运载着我们来到世上；后来，她把她吃五谷杂粮所分泌出的宝贵乳汁喂进了我们嘴里；再后来，她用她的健康换来我们的成长。世界上只有一种付出是不需要回报的，那就是母亲的付出。

母亲，是我们人生最早的老师。是母亲教会了我们端碗吃饭；是母亲教会了我们穿衣蔽羞；是母亲教我们认识了树木花草，是母亲教我们辨清了星星月亮。世界上，只有母亲在教我们东西时最不厌其烦。

母亲，是世界上对我们最重要的一个人。有母亲在，我们的心里就有仗持；有母亲在，我们就不会感到孤单；有母亲在，我们就有团聚的中心；有母亲在，我们就还会感到年轻；有母亲在，我们就会觉得这世界上温暖不会消散。

也因此，世界上几乎所有的儿女，都不愿自己的母亲受辱。一旦自己母亲的人身安全受到威胁，他们都会挺身而出。

生长在中华大地上的中国人更是这样，他们决不允许别人来欺负自己的母亲。他们还在成长的过程中逐渐明白，要想保证自己母亲的人身安全，必须保证脚下所赖以生存的土地的安全，那土地是他们的另一个母亲。

于是，为了保卫这两个母亲，无数的男儿女儿，自愿穿上军装，走进军队，拿起了武器。

生长在中华大地上的母亲们，更明白她们同时还是这块土地的女儿，为了保卫这块土地不受他人欺凌，她们甘愿把自己的儿女送进军队，让他们去尽保家卫国的义务。

儿女远离了自己，做母亲的自然就要先尝思念之苦。可她们把这种思念压在心底，默然在家乡生活，只在梦中和儿女相会，只在心中为儿女送去平安的祈祷，只在信中重复自己的叮嘱，只在照片上亲吻儿女的面孔，只在想象里把儿女搂在怀中。

儿女远离了自己，做母亲的自然要承受更重的生活压力。下雨时，儿女不能为她披上雨衣；劳作时，儿女不能为她分挑担子；有病时，儿女不能为她去请医生；伤心时，儿女不能替她抹去眼泪。可她们都顽强地坚持了下来，她们抹去额上的汗水，咬牙把一天又一天的日子打发过去。

儿女远离了自己，做母亲的自然要时时担忧他们的安危。可军人是和枪炮和战争打交道的人，危险时刻存在，伤亡随时可能发生，一旦枪声响起有哪个儿女牺牲，遭受最重打击的还是母亲们。她们顿觉天塌地陷，她们放声痛哭，不过，她们最终会停下哭声，她们会扶着墙壁慢慢站起身来，坚持着去照应家务，让生活重新恢复正常。

戎冠秀、赵趁妮就是这些伟大母亲们的代表。我们向她们表示由衷的敬意。






中国传统文化读札

文化这个概念有广义和狭义之分。广义的文化，是指一个民族的生存状态和整体生活方式及其价值系统。狭义的文化，是指一个民族特定的思维和行为方式。在思维上包括信仰、哲学、道德、伦理；而行为主要反映在传统习俗、相互关系、社团法规、生活方式等方面。

中国传统文化，是指中国传统社会的文化。一般指周秦以降至清朝最后一个皇帝退位，也就是1911年辛亥革命之前，称作传统社会。晚清以前的中国文化可称为中国传统社会的文化，也就是传统文化。

中国传统文化是中华民族与其他民族之间表现出差异性的东西，体现着中华民族的自我和特色。

它是一种不必特意传授，由耳濡目染就会获得的性格特征和精神气质。

它是相对固守的、少变的，表现出一种对外来文化的抗拒。





中国传统文化的保留和存续方式，主要有三种：一是地上保留的建筑、器物和典籍；二是地下遗存的建筑、器物和典籍；三是当下活着的中国人的思维方式、言行举止和习俗。





中国传统文化的特点有七个，其一，是历史悠久。中国传统文化自夏朝算起，有四千多年；从周秦算起，有三千多年。世界四大文化圈中（古希腊罗马文化、阿拉伯文化、印度文化和中国文化），中国文化是世界最古老的古文明之一。其二，是在较少变化的传统社会形态框架内生存的文化系统。中国从秦汉到晚清，都是封建制度的社会，社会形态较少变化。其三，是一种多元文化形态。既包括黄河文化也包括长江文化；既以华夏文化为主体，也包括众多民族的文化。就文化思想来说，儒释道三家主要思想学说，呈多元互补之势。其四，是有包容性的文化，它的同化的功能很强。古人所谓“夷狄之入中国，则中国之”，就是说的这个意思。其五，中国文化精神的指向是主“和合”、“中和”，而不具有强烈的攻击性和侵略性。其六，就生活形态来说，中国传统社会是农耕社会，所以其文化精神的表现是吃苦耐劳，生生不息。其七，中国传统社会属于宗法社会的性质，以家族为本位，家国一体是传统社会形态和文化形态的重要特征。社会以血缘为纽带而不是靠契约来维系。家，横向是家族，纵向是世系。





中国传统文化思想的主要组成部分与代表人物：

1. 儒家，即孔孟之道。主要著作是《论语》和《孟子》。代表人物是孔子、孟子。儒家注重的是积极治世，要修身、齐家、治国、平天下，因此对人的心性做了充分的讨论，它是讲人的问题，儒家思想是一种建立在修德、敬业基础上的人本主义，它提供的是一个人本主义传统。

2. 道家。主要著作是《道德经》。代表人物是老子和庄子。道家注重的是消极的应世，要求人应该以顺应自然，少私寡欲的超世理想来应世。道家思想是一种建立在减损欲望基础上的自然主义，它提供的是一个自然主义传统。

3. 释家。即佛教。主要著作有《大藏经》、《心经》、《六祖坛经》等。西汉末东汉初印度的佛教传到了中国内地，并很快融入到了中国传统文化里。在儒、道那里，对人生的烦恼、痛苦、死亡探讨很少，佛教恰恰弥补了这种缺陷，让人们学会解脱烦恼、痛苦和生死问题。它提供了一个解脱主义的传统。





中国传统文化的核心内容：

中国传统文化的内容极其丰富，可有一个核心，这个核心就是人生价值观。

人生价值观，是人在处理人生一些基本矛盾基础上形成的。每个人一生中，都要处理三个矛盾：一是人和自己的矛盾。即既定状况与理想追求的矛盾。二是人与他人的矛盾。包括与民族、国家的关系。三是人与自然的矛盾。

所谓价值观念，就是一个人如何处理这些矛盾的问题。

1. 人与自我的关系：

处理人与自我的关系是一个塑造人格的问题，古代叫人品。什么样的人叫做具有崇高的人格？孔子认为，三军可夺帅也，匹夫不可夺志也。是讲男子汉要有独立意志。他还说，要杀身成仁。意思是若为仁要牺牲自己的时候，要敢于付出自己的生命，以此来保持自己的人格价值。孟子认为，富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之为大丈夫。是讲要坚持自己的原则，保持自己的人格。他还说，要舍生取义，也是讲为了义，要敢于舍去生命。庄子认为，圣人神矣！草泽焚而不能热，河汉冻而不能寒，疾雷破出，飘风振海而不能惊。是讲做人要争取做圣人，圣人就是道德境界很高的人。大的草泽都焚烧了，他仍不受影响。黄河汉水冻了，他也不受影响。圣人具有不受任何环境影响的独立的精神。

2. 人与他人的关系：

就是人际关系、人伦关系、群体关系。

人是有义的，所以人能够组织起来成为一种群体社会。

人与人的关系，孟子曰：父子、君臣、夫妇、长幼、朋友。五种关系由十个角色组成，所以人又提供十义：父慈、子孝、兄良、弟悌、夫义、妇听、长惠、幼顺、君仁、臣忠。

传统文化认为，在处理人与人的关系中要按五个字的规矩办。第一个字是仁。仁就是爱人。泛爱众，爱他人，人与人之间要相爱。孔子说，己所不欲，勿施于人。意思是你自己不喜欢的，不要给别人。他还说，己欲立而立人，己欲达而达人。意思是，你想立的，要实现的东西，也要帮助别人达到。墨家主张兼爱：视人之国若视己国，视人之家若视其家，视人之身若视其身。

第二个字是礼。古代的社会规范和道德规范，通常包含三方面的内容：社会政治制度、法律准则、道德规范。孔子说：如果一个人“不知礼”就“无以立”，起码的礼都不懂，这个人就不可能自立。荀子在《礼论》里说“治之经，礼与刑”，认为治理国家靠两个方面，一是礼，一是法。

第三个字是和。和就是和谐。古人认为“和”能够产生不同的东西，不相同的东西的平衡、和谐，能产生新的事物。同，相同的东西，就是重复，它不能产生新的事物。所以古代主张“和而不同”。孔子曰：君子和而不同，小人同而不和。均无贫，和无寡，安无倾。追求和谐了，跟着你的人就多了，就有凝聚力了。孔子的学生有若曰：礼之用，和为贵。礼的作用是以和为贵。孟子曰：天时不如地利，地利不如人和。这里的人和就是齐心协力的意思。

第四个字是义。义本来是适宜的意思，适合情况，引申为公正。我们老百姓希望做官的人能公正。

第五个字是信。信就是诚实、守信用。古人认为这是朋友之间应当遵守的一个基本道德规范。

3. 人与民族和国家的关系：

中国人有个爱国主义传统。其内容就是关心社稷民生、维护民族独立和保卫中国文化。古人很多都是以爱国主义为人生的最高价值。范仲淹说，先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。顾炎武说，天下兴亡，匹夫有责。

4. 人与自然的关系：

人处在自然之中，人是自然的一部分，人跟自然的关系就叫做“天人之际”。在这个问题上，古代主要有三个学说：一为天人合一。强调天道跟人道，自然与人为息息相通，和谐统一。孟子说，尽心知性知天。知道人的本性，知道自然。天跟人是一个统一体，人心，人性跟天道是一样的。庄子说，万物与我为一。二为与天地参。就是人要参与自然的变化。认为人不是消极的，不是被动的，人可以参与自然界的变化。《周易大传》里说：裁成天地之道，辅相天地之宜，范围天地之化而不过，曲成万物而不遗。裁成、范围是调节的意思；辅相、曲成是辅助的意思。一方面要承认自然的变化和它的规律，一方面要通过发挥能动性来调节自然的变化。三为天人之分。认为天和人不一样，是有根本性的区别的，要加以区分，各有其规律。





中国传统文化的主要载体：

1. 汉字。现在只有汉字还保存着最初象形文字的基本格局。埃及的象形文字已经消失。象形：如月。会意：如牢（牛关在圈里）。形声：如轰。表现了中国人喜欢比喻、象征的特殊习惯。

2. 中医：把人看作一个整体，强调阴阳平衡。

3. 中餐：讲究色、香、味、形。一家几代人同桌同盘用餐，生一种和合的气氛。

4. 建筑：表现中国人的审美特点：对称。前中后三院，左右厢房，要看风水。

5. 国画：写意与工笔。

6. 书法：龙飞凤舞、美感。

7. 篆刻：北京奥运印。私章、皇玺。在木、石、玉上刻字、刻图，讲究方正之美。

8. 中国古典文学：把中国人的道德观念、价值标准都写了出来，诗词曲赋。

9. 中国古典音乐：二胡独奏：良宵。琵琶独奏：十面埋伏。唢呐曲：百鸟朝凤。





中国传统文化对当今人类社会的贡献：

目前人类社会面临着五个冲突，即人与自然的冲突、人与社会的冲突、人与人的冲突、人与心灵的冲突、文明与文明之间的冲突，中国传统文化对化解这五大冲突都能发挥作用。

1. 儒家的仁学和道家的自然无为思想可以帮助化解人与人之间的冲突，人与社会的冲突和文明之间的冲突。

儒家的仁学为协调人与人之间，当然包括民族与民族、国家与国家，地域与地域之间的关系提供了有积极意义的资源。“道始于情”。——楚国竹简《性自命出》，是说人与人的关系是从感情开始建立的。“仁者，人也，亲亲为大”。——孔子认为，仁是人自身的一种品德，爱你自己的亲人是最根本的出发点。人不应该欺人，不应该欺天。应该和谐相处。

老子的自然无为思想是防止人与人之间矛盾冲突的一种智慧的学说。“自然无为”是道的基本特征，是天的道理。就是说，不要做违背老百姓自然之性的事，这样社会才会安宁，自然无为的基本内容是少私寡欲。少一点自私自利之心，少一点欲望。在一个国家中，对老百姓干涉得越多，社会越难安定；在国与国之间，对别国干涉得越多，世界必然越加混乱。

2. 儒家的天人合一思想，道家崇尚自然的思想可以化解人与自然的冲突。

儒家的“天人合一”思想为解决人与自然的关系提供了一个有意义的思路。人类对自然的无量开发和无情掠夺造成了资源的浪费，臭氧层变薄，海洋毒化，环境污染，生态平衡的破坏。1992年，世界上共1575名科学家发表了一个宣言：《世界科学家对人类的警告》。宣言开头说“人类和自然正走上一条相互抵触的道路”。人是从自然里来的，自然界成就了人。人要对自然界保持一份敬畏。

道家崇尚自然的思想对当今保护自然有着十分重要的积极意义。老子说，“圣人以辅万物之自然而不敢为。”圣人只能辅助万物的自然之性而不敢做更多的事情。人违背自然，人就会受到惩罚。庄子说，“太和万物”。天地万物本来存在着最完满的和谐关系。

3. 佛家的“放下说”，可以帮助化解人与心灵的冲突。

佛家要人们学会“放下”；要人们明白死亡会收走一切。生前积福行善，以求死后顺利进入西方极乐世界。

心灵的问题，主要是满足和控制欲望的问题。心灵的痛苦和不能正确对待得失有关。





中国传统文化的缺失与不足：

在政治体制领域，儒学带来了一系列问题。它主张伦理与政治的统一：把家族伦理拓展到整个国家的治理，从西汉开始，强调以孝治天下。实行家族宗制。强调严格的等级关系。君君、臣臣、父父、子子。等级森严，不能逾越。而英国1215年就有了《大宪章》，国王加税要得到诸侯的同意，要保障各地自由、自治的权利。在中国，大小事都是天子或尊长说了算。它还要求无条件的服从。孔子说：君子有三畏：畏天命，畏大人，畏圣人之言。主张一旦有争议，要以圣人和皇帝的话来决定。

它还造成了中国人思维方法的缺陷。在中国，不主张讲演绎论证，而在西方早在古希腊，就已有了完整的形式逻辑理论。过去的中国人只读四书五经，不用数学和逻辑，也不鼓励做试验，就可以考取科举功名和做官。

在道德规范上也有很大的缺陷。重义轻利，小人与君子的划分，就是看你重不重视利，你重视利就成小人了，但是人性本身是追求利的。道德是以三纲为基本架构的，没有人际之间的平等。中国道德观念里群体的利益是放在第一位的。但是个人要变成现代公民，社会要现代化，都必须将个人权利、个人利益放在第一位。在经济上没有坚决、彻底地保护私有财产。“普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣。”皇帝和官府侵犯民产，屡见不鲜。唐宋元明清一直执行：祖父母、父母在，不准分户口、分财产，不准“别籍”，不准“异财”，不然要受惩罚。

它还使国人在自给自足的经济条件上满足现状，缺少冒险精神。此外，它允许阉官制度，主张设太监；允许一夫多妻，让男人娶妾；迫使女人裹小脚，都是问题。





中国传统文化面临的危机：

中国传统文化正面临着一种危机。说一种文化还存在不存在，主要的指标有四：一是看这个文化是否还有严格意义上的传人；二是看其赖以生存的最基本的社会结构是否还存在；三是看其基本价值取向是否还能影响人们在生活中做出重大选择；四是看其独特语言是否还被人们使用。简言之：看一个文化是不是活着，要看她的基本精神是否还能打动现实的人群，与实际生活和历史进程有呼应。而中国传统文化目前面临的情况是：虽然有人在学习、研究、继承传统文化的精髓，但这类人不多。儒家文化赖以生存的社会土壤虽然还在，但正在发生重大变化。传统文化的基本价值取向虽仍在影响现代中国人的重大人生选择，但一部分年轻人正在扬弃。一部分人虽能直接进入传统文化的语言世界，但直接阅读传统经典的人数大大减少。





对中国传统文化的正确吸收和文化传统的重建：

当今世界，经济全球化，市场一体化，人间网络化，中国若想在世界舞台上保留住自己的位置，就需要有中国传统文化的根基，否则，你将不知道自己是谁。

文化传统的更新与重建，是民族文化血脉的沟通，我们要对我们民族几千年的文化传统保持一份敬意和温情。人应该成为蕴含传统味道的现代人。

我们要发扬中国的传统文化，应该注意做好以下五个方面的工作：一是在中小学课程的内容设置上，要突出传统文化的内容；二是每个家庭的主要成员要对后代实行言传身教；三是在全社会鼓励阅读经典文本；四是搞好礼仪文化的训练和熏陶。






“文学与人生”论纲

人的出现，是地球上发生的最伟大的事件。正因为有了人，地球才变得生机勃勃，才有了今天这样美丽的容颜。

人的出现，经历了一个漫长的进化过程。按科学的解释，地球上最初只是一片混沌，后来有了最初的生命现象：细菌。然后又有了单细胞生物。之后又有了动物。后来又有了类人猿。最后才出现了人。

对于人的出现，文学的解释十分浪漫。《圣经》在“创世纪”第二节里说：耶和华上帝用地上的尘土造人，将生气吹到他的鼻孔里，他就成了有灵的活人，名叫亚当……耶和华上帝使他沉睡，他就睡了。于是取下他的一条肋骨，又把肉合起来。耶和华上帝就用那人身上所取的肋骨造成一个女人……

中国神话集《山海经》说：女娲是一个人身龙尾的女神，她揉团黄土造成人，吹了一口气，泥人就变成活人了……

不管怎么解释，反正人类出现了。一个又一个的人来到了世界上，开始了他们的生命旅程。

这之后，人类社会又出现了分工，其中一部分从事脑力劳动的人，干起了文学这个行当。

文学把人作为自己的主要表现对象。它写的是人的生老病死、婚丧嫁娶、衣食住行、做官经商、务工种地、征战厮杀和喜怒哀乐；关注的是人的生存境况；追问的是人从哪里来，活着有何益，最后要到哪里去这些行而上的问题。它用艺术的语言来展示人的生命过程，通过一个个鲜活的人物形象来表达对人生、对人类社会、对人与自然界关系的理解。文学和人生像鱼和水一样密切相连。

千百年来，经过无数的文学家的努力，文学差不多对人生的方方面面都进行了观察、思考和展现，把这些思考大概地归纳一下，主要有以下几个问题：

一、 人生具有不可返性，它是一个复杂的前行过程。

1. 人生是一个不卖回程车票的单行过程。

唐朝诗人刘希夷在《代悲白头翁》一诗里写道：

“……古人无复洛城东，今人还对落花风；年年岁岁花相似，岁岁年年人不同……”





2. 人生是一个要受社会环境制约的非独立过程。

社会的政治、经济、文化状况和自然环境都在左右着人的生存过程。

杜甫《兵车行》：“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云宵……君不闻汉家山东二百州，千村万落生荆杞。纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西……”

如果把一个人和社会完全隔开，那他就是一生物学意义上的人。





3. 人生是一个必受自然环境制约的非自由过程。

大旱，人为争水而械斗。

大涝，人为争排水口而吵闹。

蝗灾，人不得不吃蚂蚱。

风灾，13级风可刮倒火车。

海啸，印尼大海啸死伤数万人。





4. 人生是一个痛苦、烦恼和欢乐、幸福交替出现的曲折过程。

人为了享受短暂的欢乐和幸福，创造了很多仪式，以延长这种享受。满月宴、婚礼宴、生日宴……





5. 人生是一个终点状况和起点状况非常近似的奇特过程。

这时人都在床上。

视力都差。

都无运动能力。

都需依赖他人生活。

都伴有哭声。





人生具有不可预测性，是一次充满神秘和变数的旅行。

人们算命，就是想准确预测前边等待自己的是什么，其实，谁能算准？他要算准了，造物主就不高兴了。人只有不知道前边等着自己的是什么，才会活得有兴致。





二、 人生中常有偶然和神秘因素在发生作用。

1. 一天每个时辰都有可能遭遇危险、危机和机遇。

早上起床坐起那一刻，心脏就可能出现问题。但也可能闪现新发明的灵感。

穿衣下床，我们可能穿上经过化学处理的衣料制成的衣服。衣服上的苯超标。

中午吃饭，我们很可能吃进有毒食品。农药残留、人工催熟。但也有可能遇到对你的人生至关重要的人。

白天出门，我们将把生命交给不相干的人负责。交给司机、飞行员。

晚上在家，我们将和各种危险物品共处一室。电器、宠物、装修物品。

有人不小心被狗咬了一下，竟得了狂犬病。





2. 生命每个阶段都可能遭遇危险、危机和机遇。

童年阶段，有失去依靠和保护的危险。但也可能拥有一个好妈妈。

少年阶段，有被侵犯和被教唆的危险。也可能遇到一个好老师。

青年阶段，有失恋的危机和被情欲毁掉的危险。但也可能遇到一个忠贞的情人。

成年阶段，出现婚姻、失业危机。也可能在贤妻的帮助下成就一番大事业。

老年阶段，遭遇健康危机。也可能无疾而终。





3. 从事每项职业都可能遭遇危险、危机和机遇。

军人遇到战争。也许会成就一个名将。

建筑工人遇到脚手架塌了，就会成为一个残疾人。

采矿工人遇到瓦斯爆炸，就丧失了生命。

警察查车遇刺，转瞬成为需要别人帮助的人。





4. 处在每个地方都可能遭遇危险、危机和机遇。

在人行道上散步，见车冲过来，你伸手救了一个姑娘，这个姑娘最后爱上了你。

你在家里，盗贼入室。你可能顺手逮了一个大通缉犯，成了功臣。

你在工作单位静心工作，不想突然发生火灾。

你在浴间洗澡，不想热水器漏了电。

你乘坐电梯，不想电梯哐嗵直落到底。





三、 人生具有不可比性，它不是一场评判标准统一的长跑比赛。

人生和人生没法比较，因为：

起点不同，导致人生起跑时的优势劣势就不一样。你只要努力跑了就行。

所在的家境不同。皇家的孩子，生下来就是亲王。富人的孩子，生下来就坐轿车。穷人的孩子，五岁就得去干活。

所处的地域不同。

各人的长相不同。

每人的智商不同。





长度不同，导致人生比赛跑到终点的时间不一样。只要顺利抵达终点就行。

有人只活几个月。

有人只活几年。

有人活了几十年。

有人活了一百多年。





轨迹不同，导致人生的辉煌点位置不一样。只要发出了亮光就行。

人生的轨迹都是一条曲线，但起浮程度有很大不同。

有人二十几岁就做出了很大的贡献。如莫扎特。

美国作家莫里森五六十岁才开始写作。





终点奖励不同，导致人生收获不一样。只要有收获就行。

从政的，得到了一定的官位。

搞科研的，有了一定的成果。

干演艺的，有了一定的知名度。

从事写作的，写出了一定量的著作。

经商的，有了一定量的金钱……





四、 人生有一定的规律性，把握这些规律可获相对的自由。

人生的得与失差不多呈平衡状态。

俗话说，得了这头，丢了那头。

得到了官位，自由就相对失去了。

前半生享了福，后半生可能就要吃苦。

总得小病，勤检查勤治疗，就可能免去大病。

为得到金钱没明没夜加班，反失去了健康。

事业有成，就很少享受幽闲。





人内心的安宁程度和人的正直程度基本上成正比。

不做亏心事，不怕鬼叫门。

贪污的，担惊受怕。

抢劫的，听不得警笛声。

坑人的，内心常要自责。





人的绝境通常是和绝望连在一起的。

哀莫大于心死。





五、 人生具有趋利性，但趋利的程度不同导致不同的人生风景。

人生趋利是由人的欲望引起的。欲望是人生的基本动力。一个人如果无了欲望，他就不会再活下去。人生趋利是一种正常行为，但程度不同会有不同的结果。

1. 趋利的程度很弱，且乐于奉献。这些人通常是因为接受了宗教教义，对自己的欲望采取严格自控。

高僧圣徒。





2. 趋利的程度一般，得一点即足，无忧即可，知足常乐。

大多数普通人是这样的。





3. 趋利的程度强而有度，懂得自控。靠正当本领能多得就多得，用社会允许的手段去占有利益，得多时又不忘回馈社会，做慈善事业。

社会上的精英人物。如比尔·盖茨。

这是引导社会前进的人。





4. 趋利的程度超强，极度贪婪。见利就上，分毫不让，用一切手段占有，没有任何顾忌。

这会导致走向人生深渊。如杀人放火，如贪污受贿。

要设法控制自己的欲望，使其处于一个社会和公众容许的范围。

要在心里给自己划定做人的底线。

要不违人伦私德。

要不违社会公德。

要不触犯法律。





六、 人生具有寂灭性，要尽可能地利用活着的时间去造福他人、社会和人类。

人的肉体和灵魂都会寂灭，肉体要烧掉和埋掉，附着在肉体上的意识和灵魂要消失，人最后要完全归于尘土。

二百年后，我们今天活着的人都已经归于尘土，谁也不知道谁在哪里。知道我们活过的人已经很少。

1. 每个人的人生都会在人类发展史册上留下印痕。不同的只是深和浅，留存的长和短的区别。





2. 要靠自己奋斗，去干一点于他人于社会于人类有益的事情。





3. 一个人一生能做成的有意义的事情不多。

超人除外。

选择一件至两件事去做好就行了，不要什么事都想去做，结果一事无成。





七、 人生具有可悟性，每个人都会得出自己的人生箴言。

1. 生活在别处。

在《生活在别处》一书中米兰·昆德拉实际悟出的是：幸福不在别处。





2. 一切都会过去。

这是一个西方国家皇室成员的感悟。





3. 最难的是放下。

这是一个佛教徒的感悟。





4. 痛苦是比出来的。

这是一个房地产商人的感悟。





5. 人生最忌是得意。

这是一个政治家的感悟。










回眸“罗马和平”

战争这个怪物，早在旧石器时代就爬进了人类社会。早期的战争是由于部落之间为争夺食物、女人或土地而引发的，人们使用经过粗糙加工的劈刺式兵器——棍棒，和投掷式兵器——石块与对方打斗。胜方通常要把敌人打死，那时作战的双方很少要俘虏，力量强的一方会用手中的石质武器把敌人的脑袋和身子彻底砸碎。经过对耶利哥在公元前6000年的工事和对安纳托利亚在公元前7000年的公事进行考古鉴定，发现人在发明文字之前，就已经发动过有组织的战争。

从那时到现在，战争一直纠缠着人类。

战争造成人的死伤，战争消耗大量的物资，战争造成土地荒芜百业不兴，战争毁坏人辛苦建起的城市……人类在饱受了战争折磨之后，千方百计地想要摆脱它，但谈何容易，这个怪物的遁身本领很强，每当你想要动手驱赶它时，它就隐起了身子，而当你稍一放松，它就又出现在了你的面前。

于是人类走过的道路便呈一种奇异状态：一段是和平一段是战争，战争过后是和平，和平过后是战争。人类所能做的，只是把和平的路段尽量延长，把战争的路段尽量缩短。

也是因此，使国家较长时间的在和平路段上前行，使国民较长时间地生活在和平日子里，就成为所有国家的领导人去全力争取的目标。那些有幸为自己的国家和人民争取到较长时间和平日子的人物，便总是被人们所铭记；那些相比之下和平日子最长的时期，也总会留在世人的记忆里。

“罗马和平”便是这样一个时期。





从公元前29年屋大维战胜安东尼回到罗马之时，到公元162年东方战争爆发，罗马帝国在这191年间维持了比较稳定的统治，在广大的疆域里没有大的战事发生，这就是世界史上著名的“罗马和平”时期。

191年的相对和平日子，的确是一段不短的时间。

在这段时期里，社会相对稳定，城市地位提高，技术传播速度加快。农业领域出现了带轮的犁和割谷器，水磨广泛应用；建筑领域应用复滑车起重装置；矿山中应用排水机；制陶、冶金、制呢等业都分为不同的工序。帝国的经济出现了繁荣景象。其中意大利的青铜制造、陶制品、毛织品、玻璃吹制等都有发展，还能制造较复杂的外科医疗器械。埃及和北非一带改善了灌溉系统，扩大了耕地面积，每年出产大量的小麦，成为帝国的谷仓。高卢和西班牙都培植了葡萄和橄榄。爱琴海诸岛的葡萄橄榄和其他农作物的栽培也恢复了起来。高卢南部和莱茵河沿岸兴起了金属、纺织等行业，产品远销中欧、不列颠和西班牙。东地中海沿岸享有盛名的传统手工业再度繁荣。腓尼基的染料和玻璃业、埃及的麻纱、小亚细亚的纺织品均畅销于罗马上层社会。西欧各地的采矿业开始发达，铅、锡、银、铁、黄金都被开采了出来。随着经济的繁荣，社会各阶层人的生活水平都有不同程度的提高。

人活着其实就是为了追求和平美好的生活，当社会在某一时期能部分地满足人们的这种追求和愿望，人们就会长久地怀念它。时至今日，人们在回首历史时还会不时提起“罗马和平”时期，原因也在这里。

一个庞大的帝国能在长达191年的时间里争取到相对的和平日子，并不容易。今天回头去看，他们确有几条宝贵的经验：

始终保有一支训练有素、纪律严明、组织严密的常备军，是他们的经验之一。公元前13年，奥古斯都把罗马帝国的陆军精简整编为25个军团，约30万人；后来到马可奥里略时期，略有增长，有35万~40万人。这支军队坚持经常性的严格的体能、单兵基础技能和战术训练，具有很强的战斗力。帝国一旦有事，他们可做到召之即来。这支军队对外部起到了很大的威慑力，所有想要侵略帝国的国家，都要想一想和这支常备军开打的后果。

建立一套优抚退伍战士的制度，是他们极富远见的一项治国方略。奥古斯都以他的睿智于公元6年创立了一项永久基金，用来保证退伍者的利益，称之为“军库”。退伍军人一旦在生活上发生了困难，都可以用这项基金给以帮助。他还鼓励退役士兵在边塞省份定居，这样，一旦有外敌入侵和边境冲突，这些定居在边塞省份的退役士兵就会作为一支训练有素的力量投入战斗；这些退伍士兵的定居点，还会和常备军营地、要塞、碉堡一起沿整个边境线构成一道防御屏障；这些定居者的后代由于实际上生活在军人们之间，不断接受着忠于祖国思想的熏陶，自然成为帝国最理想的兵源；同时，这些安居边塞的退役士兵还把内地先进的耕作技术带到了边地，促进了落后民族聚集地农业经济的发展。稳定的边塞使想侵扰之敌不敢轻举妄动。

对外采取比较灵活的政策，也是他们的高明之处。在东方，与强大的帕提亚妥协，不再凭感情冲动行事去激怒对方，不以牙还牙惹出大的冲突，部分地满足他们一些不很过分的要求，使其下不了发动大战的决心。在西方，则加紧用不大的部队侵略分散的落后部落。西班牙和高卢各部落被彻底征服，阿尔卑斯山南坡的萨拉西人又被消灭。莱茵河上游建立了里西亚省和文德里茨省，多瑙河中下游则建立了潘诺尼亚省和米西亚省。后又侵入日耳曼地区，建立了日耳曼行省。不大事声张地扩大着版图，也等于在增加着威慑敌人的力量。

积极开展内外贸易以积累财富，壮大帝国国力，是他们最重要的经验。全国各地的城市成为内外贸易的大小中心。地中海、北海、波罗的海、黑海、红海、印度洋，联系内陆的莱茵、多瑙河等河流，贯通各地的大道，通向阿拉伯、伊朗和中亚的商路，都成为对内对外贸易的动脉。北欧的琥珀，非洲的象牙，东方的香料、宝石、纺织品，中国的丝绸，都能行销到各个城市，特别是罗马和亚历山大里亚。陶灯、瓦、酒、粮食、铅、锡等物品很方便地流向各地。内外贸易的发展，造就了城市中的豪富和富裕阶层，也同时增加了帝国国库的库存，强大的国力使周围的国家更加不敢轻易对帝国发动战争。

于是和平的日子便得以长久地延续着。





“罗马和平”那段日子离我们今天已经十分遥远，但回首去看看他们保有那段和平日子的经验，对我们今人不会没有意义。

我们的国家建立五十多年来，虽然也经历了一些战争，但大规模的需要全民族都投入的战争并没有发生，我们可以说已经过了五十来年的和平生活，这不容易。这是多少人做了巨大的努力后才出现的结果。今天，我们老百姓的日子虽然还说不上十分理想，我们的国力虽然还说不上十分强大，但和二十世纪前半段和十九世纪后半段相比，应该说都已有很大的提高。如果能再有五十年的和平建设时间，那我们的国家面貌和老百姓的日子肯定会有新的变化，国家必会更加强大，百姓必会更加富裕。可五十年的和平日子绝不会顺利到来，使和平日子终止的因素很多很多。我们必须用清醒的头脑去做好许多事情。

笔者不是政治家，对究竟做好哪些事情才能保证和平生活的延续说不清楚，但“罗马和平”时期的经验告诉我们，有几个基本问题是必须重视的：

必须勒紧裤腰带花点钱去建设一支真正有威慑力的常备军。常备军的数量可以不大，但它的成员必须素质很高，武器装备必须很先进，人和武器装备在一起形成的战斗力必须很强，能够做到不打则罢，打则必胜。对于一些小规模的冲突，要能做到一拳下去就能让对方认输，这样它对外才会有威慑力，才会吓掉和打消一些人想要入侵的念头。同时，要埋头发展经济，使我们的国力更加雄厚。只要国库里有很多很多的钱，事情就好办，一个富人同邻居搞好关系比一个穷人容易，一个富人受欺负的可能性远比一个穷人少。再就是处理好我们内部的事情，不要窝里先乱起来，自家窝里一乱，外边的人就可能趁机对你动手。国家国家，国和家一样，要想让一个家里不乱，上下要处理好爷爷、父亲、儿子几代人间的关系，左右要处理好兄弟姐妹之间的关系，家里吃喝拉撒穿行住玩诸样事情都要想周全，这样才不会出乱子。

但愿长达191年的“罗马和平”能在我们中国的历史上也出现一次，如果是那样，扣掉已经过去的51年和平日子，我们也还有140年的和平建设时间，140年呵，我们可以做多少事情！140年后，我们的国家肯定会变得非常美好，我们的日子一定会过得非常滋润。别墅和轿车这些今天看来只属于上流社会的东西，一般家庭都会拥有；家家的钱袋，都会鼓鼓胀胀，想吃什么想喝什么张口就有。想一想那种情景都使人高兴。

140年的和平日子，能来吗？

来吧，我们在盼着！






将帅们

这一生无缘做将帅，却十分关注将帅们的生活。

总觉得指挥大军到战场上去驱驰搏斗，那是男人一生中最威风的事情。

查史料方发现，将帅一词，产生的时间远远落后于军队。在中国，最早见于春秋中期的典籍。《左传》载：晋文公在一个叫被庐的地方“作三军，谋元帅”，“乃使原轸将中军”，“狐偃将上军”，“滦枝将下军”。但此时仍以卿为将，文武尚未分离。到春秋末期，随着军事活动的发展变化，将相才开始分离，将帅作为专职的军事事务的领导和指挥者正式出现。差不多在这同时，世界的其他地方也开始出现专司军务的将帅们。从此以后，在无数次不同性质和规模的战争中，涌现出许许多多著名的将帅。

将帅们既然是最危险最激烈的战事的指挥者，他们就一定有异于常人的地方。

第二次世界大战时法西斯德国著名的将领隆美尔，曾在1944年4月16日的日记中写道：对于我，

历史将做出怎样的裁决？

如果我在这里胜利了，

谁都会说

一切全是光荣……

倘若我失败，

那么，任何人又都会

因此而责备我。以隆美尔的聪明，他在1944年的4月，不可能看不出等在他前边的是什么，他这时的内心一定充满了紧张和痛苦，这首带有辩解意味的诗，是他内心紧张和痛苦的反映。

从这首诗里我们也能够看出，和我们常人不同的是，胜利和失败，荣誉和耻辱，历史裁决和世人的评说，永远是在将帅们内心翻滚的东西。





将帅们的童年生活，和我们一般人并没有太大的区别。他们中的许多人过的都是普通的底层生活。二战时苏军的著名将领朱可夫，出生于莫斯科西南卡卢加省的斯特列尔科夫卡村。他的父亲康斯坦丁是一个孤儿，被人抚养长大后做了一辈子的穷鞋匠；母亲乌斯金妮亚在一家农场干活，劳动强度很大，但工资少得可怜，每年春夏和早秋季节，她在地里拼命干活，到了晚秋和冬天，她就到县城替人运杂货，每次挣回一卢布。朱可夫出生在这样的家庭，童年的生活情景可想而知，他读了七年书后，家里就再无力继续供他上学了，11岁那年，便被送到莫斯科当皮货商的舅舅那里当了学徒。二战时美军的名将艾森豪威尔1890年呱呱落地时，他的父母除了日常穿的衣服和一些简单的日常用品外，一无所有。他的父亲最穷时，口袋里只剩了24美元。他有两个哥哥三个弟弟，兄弟六人都长得结实、健壮，胃口好得出奇，也是因此，全家的温饱常成为问题。二战时英军的名将蒙哥马利，两岁时随全家迁往远离伦敦的偏僻荒凉的塔斯马尼亚，一家人的生活跌入艰难的境地，致使他后来在回忆录中说：我的童年是不幸的。笔者认为，人的童年若是过于幸福，会磨蚀掉人性中的那股锐气，会减少其生命中的那股张力，会泄去向前奋斗的部分动力，如果人生的幸福是10的话，它的恰当分配比例应该是：1∶1∶1∶3∶4。就是说，童年、少年、青年都只能分得1份，中年分得3份，老年分得4份。朱可夫、艾森豪威尔和蒙哥马利在童年时只分得了他们一生中幸福的很少一点，这和我的主张很相近，这也是我特别关注他们的原因。

将帅中也有优劣之分。优秀的将帅们都有一个共同点，那就是在挫折面前从不丧失向前奋斗的信心。我们还以朱可夫、艾森豪威尔和蒙哥马利为例，他们三人中，受挫折最大的是艾森豪威尔。他从1911年报考西点军校立志从军，到1939年第二次世界大战开始，已有28年的军旅生涯，期间，他在少校军衔位置上就保持了16年之久，到50岁时仍为中校。要是在今天有谁50岁时还是一个中校，他肯定是牢骚满腹了，就是我，恐怕也早已愤愤提出退役不在军中干了。但艾森豪威尔满不在乎，他随遇而安，矢志军旅，痴心不改，照旧全力去完成上级交付的各种任务，直到第二次世界大战开始。战争使他的才能得以展现，5年间，他连续飞跃式的由中校、上校、准将、少将、中将、上将、三星上将、四星上将，直到五星上将，登上了美军军阶的巅峰。蒙哥马利遇到的挫折是疾病，1939年5月，在英国即将对德国宣战的前夕，正在国外军中的他被怀疑得了肺结核并且活不长了，他的身体当时虚弱不堪。他被人抬上一艘沿苏伊士运河开往英国的客轮。一般人这时会以身体为重，自动中止自己的军旅生涯。可他不，仅仅三个月后，他就战胜了病魔，坚决要求返回了军中。三年之后，整个世界便都知道了他的名字。朱可夫遇到的挫折是在战争中间，1941年他提出为避免西南方面军被围，需撤到第聂伯河对岸，放弃基辅，在叶利尼亚地区组织反攻。这与斯大林的意见相左，并激怒了斯大林，他被解除了总参谋长的职务。一般人遭遇了这种挫折，会满腹委屈地放下挑子，可他不，他在职务降低的情况下仍精心指挥了叶利尼亚突出部的战斗并取得了胜利，重新赢得了最高统帅的信任。人的生命强度是通过挫折来验证的，他们三个人在挫折面前的态度，使我相信他们的生命强度非一般人可比，我也因此对他们充满了敬意。优秀的将帅们也都敢于改除军中的旧弊。朱可夫、艾森豪威尔和蒙哥马利在这方面也都堪称榜样。1940年7月，蒙哥马利被任命为第5军军长之后，他立即在这个军里进行了一系列大刀阔斧的改革，免去了一批他认为年龄偏大的和懒惰、缺乏才干、没有献身精神、不被士兵敬重的而可以看作是“朽木”的中下级军官的职务；举行师以上规模的军事演习，培养士兵的吃苦耐劳精神和实战本领，迅速提高了这个军的战斗力。艾森豪威尔在担任欧洲战区司令之后，他立刻发起一场整顿纪律的运动，对士兵进行责任感、使命感和驻地风俗的教育；对军官队伍中那些沽名钓誉、油腔滑调、花言巧语、作风不正的人，一经发现，就立即清洗出去。朱可夫在战争中打破旧的指挥体制，对司令部工作提出了许多全新的要求。在作战指挥上，优秀的将帅们还都敢于做前人没做过的事情，把自己的指挥才能发挥到极致。艾森豪威尔指挥的盟军诺曼底登陆，是世界登陆作战史上规模最大的一次。参加这次登陆的陆、海、空三军人员多达二百八十七万人，三十九个师的兵力，参战飞机一万一千二百余架，参战军舰二百八十四艘，另有四千多艘登陆艇和其他舰只，还有一条名为“冥王星”的海底输油管道，从英国输来汽油给予保障。组织如此规模的登陆战役，其复杂性可想而知，可艾森豪威尔顺利完成了任务且取得了胜利。蒙哥马利在指挥哈勒法山之战时，用四百辆战车设置陷阱，开创了用装甲兵打伏击的先河。在这之前，没人这样做过，但他胸有成竹，布置完后照常进入梦乡，早晨起床从容梳洗，悠然进餐，关于战役进展，他一句都没有过问，可他知道，胜利会是他的。朱可夫在指挥攻开柏林的战役中，采取了一个前人从未用过的办法：在各突破口二百米远处设置了一百四十三台探照灯。当凌晨三点炮火准备开始之后，这些探照灯突然亮了起来，照耀着步兵和坦克在己方延伸了的炮火中冲锋。这大片强烈的灯光也使德军一片惊慌，以为苏联人有了能照瞎人眼睛的新式武器，使其中的不少人放弃了抵抗。

将帅们和我们常人一样，也有七情六欲，其中不少人也演绎过荡气回肠的爱情故事。蒙哥马利是四十岁上结婚的，对象是贝蒂·卡弗。贝蒂是一位阵亡军官的遗孀，有两个孩子。她嫁给蒙哥马利之后再没生育。这娘儿三个，就成了蒙哥马利后半生亲情的全部寄托。贝蒂是一位艺术家，性情温和而执拗，她反对蒙哥马利所崇拜的大部分事物，包括他的军事、政治观点。但他们在一起非常和谐，原因就是互相关爱但互不干涉。贝蒂原谅蒙哥马利的怪癖，蒙哥马利则处处保护贝蒂，不让她做家务，不跟她谈论琐事，而让她专心致志搞艺术。在这种婚姻的温情中，蒙哥马利变了，变得更加宽厚、大度、和蔼而富有人情味。没想到十年之后，贝蒂会突然被毒虫咬了中毒而死。当这幸福的婚姻骤然终结时，蒙哥马利的精神几乎崩溃，他跌入的是一个心灵的黑夜。他后来说：“我回到朴茨茅斯的住宅，这儿原来要作为我们的家，我独自呆在那儿许多天，谁也不见，我全垮了……我好像坠入一片黑暗之中，心灰意冷。”他此后再没有结婚。艾森豪威尔和他的妻子玛丽是一见钟情后结婚的。他到欧洲战场后，结识了美貌动人的英国姑娘萨默斯比。1942年5月，艾森豪威尔以美国陆军代表的身份到英国考察时，萨默斯比奉命给他开车。后来，当艾森豪威尔在伦敦出任欧洲远征军司令时，他要求萨默斯比给他开车，同时当他的私人秘书，后来被授为少尉军衔，成为他的副官。在欧战期间，他们朝夕相处，患难与共，建立了亲密真挚的感情。当战争结束，英雄凯旋，新的仕途在艾森豪威尔面前展现时，他只得与这位多情女子一刀两断。萨默斯比也没有披露两人的亲密关系，直到1975年她去世前，才在《难以忘怀——我和德怀特·D.艾森豪威尔的恋爱故事》一书中，公开了她和艾森豪威尔的罗曼蒂克史。

一场大的战争结束之后，将帅们的表现、心态和处境常常很不一样。第二次世界大战结束后，艾森豪威尔载誉回国，在纽约市政厅外有过一次演说，那次演说的主题是：我不过是一个完成职责的堪萨斯农家孩子。他的不居功自傲使二百多万来自四面八方的听众欣喜若狂，长时间地热烈欢呼。七年之后，他成了美利坚合众国的总统。走出战争的蒙哥马利，否定了一些人要给贡献卓著的将领们一笔巨额奖金的动议，认为“除国王的荣誉勋章外，金钱的奖赏是过了时的东西。”他需要的是与轰轰烈烈的戎马生涯相称的最广泛的理解和拥戴，是英雄般引人注目的荣誉。但这种心态在和平年代不可能得到满足，他因而度过了一个痛苦的时期。朱可夫在战后担任了一系列重要职务，但1955年10月，突然被撤销了一切职务。他当时的震惊和痛苦可想而知。直到1964年，他才得以恢复名誉。





随着战争的远去，将帅们中的大多数会走进安逸的生活里或历史的册页里歇息，也有一些人开始了对战争的苦苦思索。蒙哥马利传记的作者罗纳德·卢因，在写到德国投降后引用了英国诗人西格弗里德·萨松写于第一次世界大战的一首诗：五十年岁月，日换星移，

和平之光掩盖了战事的回忆；

满怀豪情回溯峥嵘的往事，

喜欢冒险的小伙子会阵阵叹息。

夏日清晨、隆冬寒夜，

战火在他们心中燃起；

唱一曲战士之歌吧，这歌声豪放、刚强、活泼、粗野。





在那愤怒的进行曲中，

尽是无知的悔恨与不羁的狂喜；

他们会羡慕我们令人眩目的经历，

只缘此刻杀戮已在地球上绝迹！在引完这首诗之后，作者写道：在亲身经历二战胜利的日子里，蒙哥马利心中深深知道，萨松的诗加上下面几句是完全正确的：一位满头银发的老人，

抬起饱经风霜的脸面，

谆谆告诫他的子孙：

“战争是魔鬼，是瘟神。……”是魔鬼，是瘟神。这是蒙哥马利对战争苦苦思索之后得出的结论。

据说，所有指挥过大的战争的将帅，到最后都会变成特别憎恶战争的人。






奖赏欺骗

我此生的第一次欺骗行为发生在一个后晌，现在已记不清当时自己是几岁，只记得我在围着摆在院中的小饭桌转圈玩时，撞掉了放在桌上的一个碗，那碗在地上摔得粉碎。母亲闻声跑过来后，我因为害怕挨打本能地把责任推到了站在我身边的一只山羊身上，但很快，旁边的一个小伙伴就戳穿了我的谎话，母亲接下来便打了我一巴掌，母亲打后申明：打你不是因为你把碗撞掉摔碎，而是因为你说了谎话！

那是我第一次知道，人说谎骗人是要受惩罚的。

长大后才知道，不单是我的母亲不允许说谎，全世界每一个正直的父亲和母亲，都会教育自己的孩子不要说谎，不能欺骗别人。而且每一个称职的教师，都会教导自己的学生做人要诚实，不欺骗他人。世界上没有一个国家会在自己的国民中倡导欺骗。

对欺骗的厌恶，是不分国家和民族的。不仅亚洲人厌恶，欧洲人、非洲人、美洲人也厌恶，世界上找不出不厌恶欺骗的地方。欺骗行为，是被法律所不容、道德所不许、到处受谴责的行为。

在政治领域，有谁说假话欺骗了世人，其欺骗行为一经爆光，便会被斥为无聊政客而受到谴责，他本人也很可能会因此失去从政的资格。

在经济领域，有人若说了假话骗了别人，一经发现，他就可能被告上法庭，受到法律的制裁和经济上的损失。

在文化领域，有哪位说了假话骗了别人，他的人格就会受到怀疑，声誉就会降低，和他合作交往的人就会变少。

但奇怪的是，有一个领域，欺骗不仅是被允许的，而且谁欺骗得好，还会受到特别的奖赏，给欺骗者立功提职晋级加薪甚至著书以使其名字在后人中流传。

它，便是军事领域。





在军事领域因欺骗而受奖赏的例子举不胜举。

公元前十二世纪，希腊联军渡海远征小亚细亚半岛上的特洛伊城，战争打了近十年之久，特洛伊城固若金汤，久攻不下。后来希军中有个叫奥德赛的人出了一个主意：命人用木料制成一个巨大的木马，他带领五十名士兵藏在木马的空腹中。尔后命令其余的希腊部队佯装撤退，乘船躲在附近的海湾里。部队临行前烧了军帐和杂物，只留下木马和一个名叫西农的青年。坚守城池的特洛伊人见希腊军队已经撤退，便欢喜地拥出城去。他们看见了那个造型生动传神的木马，一边欣赏一边议论着对它的处置，有人主张拉进城里放在城头作为胜利纪念品，有人主张把它推进大海或用火烧毁。这时躲在木马下的西农出来说，这巨大的木马是希腊人献给雅典娜女神的礼品，如果你们把它拖入城中保护起来，你们就会代替希腊人得到雅典娜女神的保护和庇佑。特洛伊人相信了他的话，就把木马拖进了城里。天黑后，自以为胜利了的特洛伊人摆下了酒宴，个个喝得酩酊大醉。半夜时分，藏在木马中的勇士悄悄爬了出来，到城头向自己的联军船队发出信号，联军很快赶来，冲进了毫无戒备的特洛伊城内。就这样，持续十年的特洛伊战争，以奥德赛的木马欺骗成功而告结束。人们对这次欺骗给予了很高的评价，把奥德赛和木马记写进各种书籍中向世人传颂。

公元1812年，拿破仑亲率法国军队远征俄罗斯，打算和俄军决战，一举征服俄国。法、俄两军在马洛雅罗拉维茨城郊对垒，白天，两军鼓角之声不绝于耳；夜晚，俄法两军营地都点起篝火，用来防止对方偷袭。俄军总司令库图佐夫深知此役成败非同一般，如果战败，俄国就可能成为法国的隶属国，自己则会成为历史的罪人。他站在山坡上凝视双方的营地和满山遍野的篝火，苦想着退敌的良策。那在黑暗中伸着通红舌头的篝火，猛然使他灵机一动，他叫来传令兵道：速令部队大量增添篝火！令下不久，俄军营地内就出现了双倍的篝火。拿破仑出来巡查看见这情景，立时一惊，心中暗道：俄军阵地猛添这么多篝火，一定是援兵到了。要不是今夜巡查，我还被蒙在鼓里，好险呐！撤，快撤！他立即下令。放弃决战的法军，踏着凌乱的篝火匆匆撤走。库图佐夫见撤退的法军队形混乱，趁机组织军队反攻，最后反败为胜。这次欺骗的成功，作为库图佐夫的一桩功绩长久地被世人传扬。

这是外国的例子。

中国的例子更多了。公元前340年，孙膑和田忌率齐国军队与庞涓所率的魏国军队对阵，两军刚一相遇，孙膑就令齐军撤退。庞涓率部在后追赶。孙膑在第一天的宿营地，令兵士们挖出可供十万人煮饭用的灶头；在第二天的宿营地，使挖出的灶头减半；到第三天的宿营地，使挖出的灶头再次减半。庞涓每追至一处营地，就令手下去数齐军留下的灶头，数的结果使他以为，齐军胆小怕死，兵士已逃走大半，胜利已握在了自己手中。他随即抛下步兵辎重，只带轻装骑兵，昼夜兼程紧追不舍。孙膑见自己的骗术已经生效，便在马陵道上设下伏兵，待庞涓带兵赶到，万箭齐发，大获全胜。孙膑因此次的欺骗成功，获得了齐威王的犒赏，各种书籍上也把其作为智慧的化身进行褒扬。

隋朝末年，由于民怨沸腾，爆发了大规模的农民起义，高士达和窦建德的队伍是其中的一支。公元616年，涿郡通守郭绚率隋军一万多人来镇压高士达和窦建德的队伍。窦建德生出一计，先是领七千精兵隐进山林，尔后派一使者去郭绚军营里说：高士达妒贤忌能，处处欺负窦建德，窦将军受不了这口窝囊气，想投奔大人。郭绚因不明底细，没有表态。窦建德随即又暗中让高士达将一女俘绑了，对外说是窦建德的妻子，而且当众斩了那女人。这之后，窦建德再派使者送信给郭绚，信中写道：郭大人，不报高士达杀妻之仇我誓不为人，若大人肯收降我，我愿当先锋回击高士达，取他的狗头来献大人！郭绚这次相信了窦建德的话，收他和他的部队加入隋军。进入隋军内部的窦建德和他部队在一个夜晚突然对隋军发起攻击，隋军大败，猝不及防的郭绚也被杀死。窦建德因这次的欺骗成功声名大振，其行为也被不断传扬到了今天……





为什么单单在军事领域，欺骗是允许而且是受到鼓励的？

人类为何要在此领域给欺骗留下存身之地？

我反复琢磨，原因可能有三个：其一，军事上的胜负，牵扯的是团体、民族、国家的利益，为了这类非私人的利益，任何手段都允许采取，当然也包括欺骗手段的运用。人们在这个领域对欺骗的放纵，来源于对团体、民族、国家利益的看重。其二，战争中打斗双方付出的主要东西是生命，生命是人世间最宝贵的东西，为了保护己方人的生命，任何手段包括欺骗，都应该允许使用。在生命面前，任何既定的标准都变得无足轻重，正是因此，欺骗单单在军事领域得到纵容。其三，战争说到底是人类玩的一种游戏，只是这游戏过于残酷而已，这游戏在玩的过程中，不断地制定了一些规则，比如不杀儿童，不杀俘虏，允许欺骗也是这类规则中的一条，双方都预先知道，对方会欺骗自己，因此上了当只怨自己笨蛋，而不去追究对方。谁欺骗对方成功，会被认为有本领，是懂得战争艺术的表现，自然要受到褒扬和奖赏。

人类是地球上最精明的动物，他们在做任何事情时都给自己留有退路，包括制定各种人世上的规则。

欺骗被允许在军事领域运用，在给施骗一方带来胜利的同时，给被骗一方带来的伤害也常常很惊人。当年，法西斯德国准备进攻苏联前，使出了各种欺骗手腕，先是在西边的英吉利海峡佯装进攻英国，在海峡东岸许多港湾的建筑物上，张贴着“打到英国去，活捉丘吉尔”的标语，把一张张英国地图发到德军官兵手中，把成批的英语翻译配到了部队；接着，通过多种形式向苏联表示“友好”，积极同苏联签订贸易协定，甚至同意卖给苏联最新式的战斗机。这些骗术使得苏联信以为真，以为德国短期内不会对苏联发动进攻。以致当德国对苏联的袭击开始时，苏联有的部队还在进行野营训练，许多火炮摆放在射击场上，空军的飞机也集中在少数机场上；有的军官还在家乡休假或远离营地；一些部队旧装备交了，新装备还没有发下来；不少部队连行动地区的地图都没有。结果，苏联在德军的突然袭击下损失惨重，战争开始后的头九个星期里，就损失了七千五百门重炮，五千辆坦克，四千五百架飞机，伤亡的军人和平民数不胜数，真可谓是血流成河。

如果真有一个上帝，他看见这情景肯定会发出深长的叹息。

可怎么办？彻底禁止在军事领域施行欺骗吗？那战场角逐就将完全变成力量比赛，以劣胜强就会成为完全不可能的事情，也就不会再有什么战争艺术可言。

欺骗已和战争血肉相连融为一体，要把二者分离开来绝无可能，除非让战争完全消失。而谁都知道，战争和人类的亲密关系远没有结束，现在想让战争退出人类社会是不可能的。





既然必须容许欺骗在军事领域继续存在，身为军人，要想称职，就还得去学会从事欺骗的本领。

在科学技术高度发达的今天，在获取信息手段十分高超的现在，要在军事领域实施欺骗并不容易。卫星拍照，电子侦察，雷达跟踪，一方的任何行动要想骗过另一方都很难。但道高一尺魔高一丈，随着识破骗术本领的提高，人们的骗术也在提高。当代的军队指挥官，有两种欺骗本领应该学会。一种是伪装欺骗，这种欺骗的目的是隐身，把自己部队的所在位置隐藏起来。伪装的办法多种多样，最基本的一条是造假，造假人、假飞机、假导弹、假火炮、假坦克、假房屋、假工厂、假雷达、假道路，使敌方把假当真。南联盟在科索沃战争中，利用折叠的波纹铁做成角反射器，放在山坡上，让北约的雷达误以为那就是南联盟的坦克、火炮和飞机，误导敌人的导弹和飞机前来轰炸。他们还广泛设置了假雷达阵地，他们利用合成材料及金属制成的假天线，安装一些能够发射电磁波的老旧设备，故意泄露电波，引诱北约的电子战飞机和反辐射攻击导弹。

另一种该学的本领是佯动欺骗，这种欺骗的目的是隐瞒企图，把自己部队的真实企图隐藏起来。佯动的办法也有多种多样，电子佯动、实兵佯动、故意泄露地图上的佯动计划等等。这方面，1991年以美国为首的多国部队向伊拉克发动地面进攻前的佯动，可作为我们学习的榜样。他们先是通过新闻媒体，故意抛出多个地面作战的假方案，什么“夜间骆驼行动方案”、“四面出击”方案等等，这些信息不断传到伊拉克最高指挥部，伊拉克因为情报保障不灵，对美军的真实意图无法做出准确判断。跟着，他们组织了海上佯动，把伊军的注意力吸引到科威特沿海。他们在海上组织了五次以夺取科威特为背景的两栖登陆作战演习，在科沿海摆出登陆的架势，结果使伊拉克以为美军的地面进攻将从两栖登陆作战开始，把他们的半数侵科兵力放在了沿海地带。接下来，美军又组织了陆上佯动，使伊军确信美军将在科威特南部实施主要的地面进攻。他们频频在该地域组织进攻作战演习，造成将在此发动主攻的态势。其实，美军将其主要突击部队秘密放在了沙伊边境，在伊军防守最薄弱的地段建立了进攻出发阵地。地面战开始后，美军主攻部队兵分多路发起猛烈突击，仅用一天时间，就推进至纵深160公里的幼发拉底河地区和纳西里耶南侧。

一个军队的指挥官只要掌握了这两种基本的欺骗本领，他的部队在战争中就可以少吃许多亏，他也可能因此而受到上级的奖赏。





欺骗在军事领域的被纵容和因欺骗而得奖赏的现象，不可能永久地在人类社会存在下去。这就像战争不可能永远赖在人类社会一样。人类以自己的聪明早就看透了它们对人类自身的祸害作用，人类一天也没有放弃把它们彻底赶走的希望和努力。人类现在所以允许它们留下，只是因为驱逐它们的条件在目前还不具备。

它们最后被赶走的那一天，正一点一点地向我们走近。

我们期待着那一天的到来。





注：本文在史料使用上参考了海潮出版社2000年10月出版的马金生、宋海滨、李传广编著的《形形色色的军事欺骗》一书。






去看战场

抵达潼关时，天已黄昏了。

站在关头望去，山、林、路、屋，都已变得迷迷蒙蒙。

看，那就是历史上兵丁们常走的道。朋友很热情地指着介绍。有些心不在焉的我这才记起，这潼关过去是兵家的必争之地，是多次做过战场的地方。

当年，长安的唐军和安禄山的叛军在这儿往来打了不少回合。朋友说。

我记起了历史上那场著名的安史之乱。当年为权为利为帝位争得不可开交的人如今都去了哪里？安禄山、史思明、安庆绪、哥舒翰、郭子仪还有唐玄宗，你们现在哪里？你们当年得到的和失去的那些东西，如今都存放在什么地方？

也是在那一刻，我才霍然间觉得心头轻松了——我那些天一直在为关乎个人利益的一件事满怀不快，我是怀着气闷启程来这里的，我没想到那些一直折磨我的不快会在这古战场上飘然飞走。

三百年后，还会有哪些东西属于你？

大约就是因此，以后有了出门旅游的机会，在看风景名胜的同时，我是很愿意去看看那些旧日的战场的。

我对旧战场生了兴趣。





我去过洛阳，看过唐朝李渊、刘弘基当年率兵和王世充作战的地方；我去过离开封四十五里的朱仙镇，看过当年岳家军和金兀术十万金兵的搏斗之处；我去过镇江郊外，看过鸦片战争中清军顽强抗击英国军队的战地；我去过芦沟桥，看过当年中国军队抗击日军打响抗日第一枪的位置；我去过山东沂蒙山里的孟良崮，那是人民解放军和国民党军当年激战过的地区；我去过老山，那是当年南部边境战争的主要战场之一；我去过戈兰高地，那是以色列和阿拉伯国家当年激烈争夺的地域。

站在这些旧战场上，我仿佛又看见了当年两军对垒的情景，看见了那些军人们肃穆和粘满泥土的面孔，看见了那些闪着寒光的刀剑枪炮，看见了堑壕和碉堡，看见了那些冲杀的士兵和将领，看见了翻滚着的浓烟和大火，看见了伤兵和无数战死者的遗体。

站在这些旧战场上，我仿佛又听到了撼动山野的喊杀声，听到了惊天动地的枪炮响，听到了负伤者的痛楚呻吟，听到了战马的悲切嘶鸣和飞机的呼啸，听到了败方的呜咽和胜方的欢叫。

站在这些旧战场上，我仿佛又闻到了浓浓的血腥味，闻到了刺鼻的硝烟味，闻到了物体被焚的焦糊味。

过去的一切仿佛都还在这战场上保存着。看着这些战场，你会在心里感叹，人类发展到今天，曾经经历过多少惊天动地的事件，人类可真是活得不容易呀！这每一个战场，其实都是人类发展史这本厚书中的一页，常翻翻这些书页，对我们后人会有好处，这会使我们更全面地认识人类自身。





每到一处旧战场，我常会去想同一个问题：这世界上曾经做过战场的地方有多少？

有没有人能说得清楚？

就国内来说，北京、上海、广州、南京、天津、太原、济南、长沙、武汉、石家庄、成都、重庆、宁波、合肥、沈阳、长春、西安、兰州这些城市，哪一个没做过战场？太行山、燕山、中条山、泰山、伏牛山、桐柏山、井冈山、十万大山，这些山里不都响起过两军对垒的杀声？长江两岸、黄河滩上、渤海湾里、洞庭湖面，不都曾躺过和漂过战死者的尸体？山海关、雁门关、荆紫关，这些关口，不是频频见识过两军肉搏的场面？

从世界范围看，像罗马、巴黎、纽约、莫斯科这些知名的大城市，有几个没有做过战场？像英吉利海峡、地中海、黑海这些海域，有几处没见过两军舰船的打斗？像阿尔卑斯山、喀尔巴阡山、邦克山这些地方，有几处没有飘起过硝烟？

从古到今，人类已经打过了多少仗呵，每一仗都有一个战场。地球上自然条件较好的地方，差不多每一块土地都充当过战场。

要是一个人去每一个战场看一眼，他一生都不可能看完。





看过一些旧战场后我发现，若把它们做一比较，其间有不少不同处也有很多相同处。第一个不同处是大小不同。由于作战双方投入兵力的规模不同，战场的范围有大有小。有的不过几百米方圆，打的双方仅是为了争夺一个村子和一个小镇而已。也有的方圆几公里或几十公里，打的双方是为了争夺一个要地或一座城池。还有的方圆几百甚至上千公里，打的双方都投入了大量兵力，带有一决雌雄的性质。第二个不同处是地形相异。由于作战目的不同，战场的选择也有各种情形，有的在山区关隘，有的在河畔江岸，有的在海岛滩涂，有的在平原村镇，有的在城区闹市。第三个不同处是使用的时间长短不一。由于战斗或战争持续的时间不一样，战场被打斗双方使用的日子也有长有短，有的不过一个小时，有的则有几天，也有的长达几个月甚至几年。

世上的战场不管有多少不一样的地方，但只要仔细查看它们作为战场的史料，都会发现它们全经历过三个阶段。

开始是惊人的热闹。从作战双方开始向这个地域或附近运送兵员和物资起，此地原有的那份安宁便被打破了。双方一旦打响，热闹就开始了。冷兵器时代是人喊马嘶，剑戟相碰，哭叫连天；今天是枪声盈耳，炮声隆隆，战车轰鸣，飞机呼啸。战事结束，战胜的一方自然高兴，或蹦跳欢呼后准备远撤，或锣鼓喧天立时开会祝捷，或就地大摆酒宴论功行赏。笑声、欢呼声和伤员们的呻吟声交混着在战场上空飘动。

接下来是死一样的沉寂。战胜的一方在庆贺一番之后，终于撤走了。这时硝烟渐渐飘散静尽，阵亡者的尸体开始在地下腐烂，作战中被炸毁、烧毁、捣毁的工事、桥梁、房屋也这一块那一坨地塌落完毕。鸟兽家禽是早已被吓跑了，原住民们养的牲畜也或跑或死或被杀吃了，百姓们更是早被杀声、枪声惊逃到了远处。战场于是像散戏了的戏院一样开始沉寂，只是静静地仰卧在那里等待着风雨。

也许是几个小时也许是几天也许是几月也许是几年之后，先是鸟们飞来探听一下情况，见无人惊扰它们之后，它们发出了愉快地鸣叫。它们的鸣叫先是引来了野兽后是引来了人，于是沉寂的战场又有了声音。春天来了之后，若这战场原先就无人居住，青草就开始疯长；若原来有人居住，人们会整理那些废墟开始重建新屋。几年十几年几十年下来，原先无人居住的战场，繁盛的草木会把战争的遗迹完全遮住，使其恢复早先的模样；原先有人居住的战场，会重新变得人丁兴旺，新起的建筑会把战争的遗迹彻底压在下边。至此，此地复苏，一个轮回完成。





我在踏访旧战场时发现，很多战场并不是只被使用一次。有的战场刚刚复苏，就要去迎接下一场战争的开始了。

不论是中国还是世界其他国家，都有一些城市和地域，会连续多次地燃起战火。比如中国的襄阳，三国时关羽率兵于建安二十四年七月攻打襄阳，使襄阳成为了杀声震天的战场；到南宋时，岳飞又率军与齐国大将李成之兵在此大战，战事最后以李成弃城逃走结束；明朝成化年间，河南刘通等人率起义的流民频频出击襄阳，战鼓声不断地在襄阳城外响起；民国时期，人民解放军和国民党军也在此打了一场恶仗，人民解放军还在此活捉了对方的将领。

又比如耶路撒冷这个地方，做战场的次数真是数也数不清了。

一个地方一旦被选作了战场，是这个地方的不幸，这和一个人选择了一场灾难一样。一个人频遭灾难，会衰老得很快；一个地方如果连续被作为战场，其生机和活力也会受到损坏，破落的速度也会加快。在中东地区，一些城市比如贝鲁特，要不是因为战火频仍，肯定会是另一番崭新的模样。





每次站在旧战场上，我都在想，脚下的土层里肯定埋藏着很多故事。那些惨烈的战斗场面和战斗中发生的各种意外会很吸引人；那些上阵者和战死者中，每个人都有父母兄弟朋友，很多人会有姐妹妻儿情人，他们每个人的经历也可能异常感人。只可惜随着战场的沉寂，所有的故事也被埋进了土里。

在河南邙山当年东魏和西魏发生大战的战场，我听说，东魏右翼军彭乐率数千骑攻入西魏军一侧后，造成西魏军崩溃。东魏军乘胜追击，大破西魏军，俘西魏军将佐四十八人，斩首三万余人。据说东魏军为了泄愤也为了震慑对方，把那三万多颗人头在邙山坡上一排一排地摆开，离远一看，三万多颗人头上的六万多只眼睛死瞪住天空，情景十分骇人……

在威海当年北洋海军的炮台旁，听一个渔民说，当年日本陆军中将黑木为桢率兵攻打南帮炮台时，炮台上的三个中国士兵打完最后一发炮弹，又取下腰刀和敌人搏斗，因寡不敌众，相继倒下。攻下炮台的日军后来竟将三个中国尚活着的士兵的身体用刀剁成碎块，全喂了他们带来的狼狗……

在台儿庄那个中日军队血战的地方，我听说了这样一个故事：中国军队里的一个团长，忽然在增援的部队里发现一个穿了新军装的小伙，原来是他的外甥，他很高兴，就跑过去把外甥叫到了一边，想问问老家里的情况。未料他还没来得及把第一句问话说完，日军的排炮就突然响了。那位舅舅能做的只是扑到外甥的身上，但他并没能救了他的外甥，两个人是紧紧抱在一起死的，后来打扫战场的人不忍心再把他们分开，便将他俩埋在了一座坟里……

在南部边境的一处战场上，有人指着一个山坡告诉我，战时的一个早晨，我军的一支文工队奉命去慰问部队，出发时队长就警告他的队员说，这一带到处都有敌人埋设的地雷，我在前边领路，后边的人一定要踏着我的脚印走。文工队走到那个山坡上时，队长让原地停下休息三分钟，需要小解的就地小解。有一个女兵，刚满十八岁，人长得秀气，歌儿也唱得特好，她那会儿也想小解，可她就是不敢像其她女兵那样脱下裤子当众小解，她看见小路旁边有一从灌木，离她就有三步远的样子，就自做主张地走了过去，她刚刚走到那丛灌木旁边，只听轰隆一声，一串连环雷爆炸了，响声过后，那女兵已面目全非地躺在了血泊里……





旧战场上除了埋有故事之外，还埋有许多枪刀剑戟。

在山东益都的一处旧战场上，出土了商朝的兵器——青铜钺；在湖北江陵的旧战场上，出土了春秋时越王勾践的青铜剑；在河北易县的燕下都——那也是发生过战事的地方——出土了战国时期的铁胄；明朝洪武年间的铁炮也是在一处旧战场上被发现的。如果你运气好，去看那些旧战场时说不定真可能拣到一件两件文物。我的一个朋友告诉我，“文革”中间他曾在咸阳城外的田野里拣过一把锈蚀得很厉害的剑，那年头因怕惹祸就又把它扔到了大路上，被拖拉机压得粉碎。他满是遗憾地说，那恐怕是古代军人用过的兵器。我有点相信，历史上，咸阳城外曾发生过多少战争？那些战死者的兵器不就散落在土地里？

去看看吧，你只要去看了那些旧战场，不是在精神上就是在物质上，或多或少都会有些收获，说不定还能发大财——要是你捡到珍贵文物的话。

祝你有好运气。






漫说军事文学

（一） 军事文学的发展应三层并进

文学作品作为一种精神产品，自二十世纪初开始，在世界范围内，已逐渐开始分层发展。它的第一层，面向的多是社会的精英人物，读者的文化素养高但数量不多，其特点是思想含量大，思考深邃，艺术形式独特新颖属于原创，对一个民族的精神有着启蒙和启迪作用，对一个民族的艺术创新能力具有激励和激活作用；它的第二层，面向的是社会中衣食不忧的人群，迎合他们的阅读趣味，供他们消遣，其特点是时尚，且有一定的思想认识价值；它的第三层，面向的是社会底层的普通人群，其特点是娱乐性强，思想含量低微，供即时消费，艺术表现形式则不需创新，沿习传统即行。中国的军事文学作品，如果细加分析，其实也分这么几层。如果承认这一点，则发展军事文学，就应分层指导，使其三层并进。

首先，要大力发展军事题材故事的创作。故事是小说的雏形，有一定的文学性。而爱听故事又是人的天性使然，所以我们一定不要轻视故事的创作。今天的网络文学，喂给读者的，其实大多是有一定文学性的故事。应该鼓励我们的一部分业余作者和专业作家，去写军事题材的故事，然后在网络上发表，去占领这个正面宽广纵深很大的阵地，让很多游荡在网络上的青年人，受到我们军人的影响和熏陶。也可专办一个《军营故事》的刊物，让广大的基层干部战士在工作和训练之余去阅读，使他们在疲劳中一笑并受到有益的教育。每次的军队文艺评奖，也应把这类作品单列一项，评出好作品，以示鼓励。上海市办的《故事家》杂志，已经给我们在这方面做出了榜样，它的读者群非常大，影响惊人，就我所知，很多人最初就是由读它而对文学发生了兴趣，如今，连一些大作家也为它撰写稿子。

其次，鼓励作家去写军事题材的畅销小说。就像美国作家汤姆·克兰西那类的小说，有惊险的场面，有爱国的情怀，有浪漫的欢爱，有对先进兵器的介绍，有对未来战争进程的想象。汤姆·克兰西的小说一卖几百万本，几乎所有小说都被拍成了影视作品，他本人已经成了名副其实的富翁。如果我们的军事题材作品能一部卖上三百万本，那必将极大的扩展军事文学的影响，吸引全国人的注意。建议解放军出版社策划出版一套这样的小说。对这套小说，应开动我们军队的所有宣传机器，不断地反复地持续地进行宣传，务必给国人留下深刻印象，促使他们去买，使其成为我们国家生动形象的爱国主义教材。

接下来，对少数具有艺术原创能力，又不为各种诱惑所动，能安于清贫生活，潜心于艺术探索的军事文学作家，则注意了解他们的创作计划，不急功近利地向他们提出获奖要求，不在完成时间上催逼，任他们在精神之域和艺术之海里自由游动，使其在极放松的心境里进行创作，鼓励他们写出呕心沥血之作。也许过一个时期，就会有一部或几部作品，能够经受住时间的严酷淘汰，进入我们国家的艺术宝库，成为经典，长久地流传下去，从而成为我们民族在精神领域可以引以为傲的东西。如果真的做到了这点，后人在考察这些作品的诞生背景时，他们一定会对我们军队今天的艺术生产的组织者，表达他们由衷的敬意。

我就说到这里，谢谢大家。

（二） 暂锁库门再去淘金

中国的军事文学发展到今天，收获已相当丰富，仓库里已是琳琅满目，我们已有理由眉开眼笑感到骄傲，但和淘金者的心理一样，我们不会满足已有的金块，总还想淘到更多的东西。从这个意义上说，我们还有很多工作要做。

首先是要继续营造利于创作的外部环境。所谓利于创作的外部环境，我想主要是指三个问题：其一，是要抛弃对文学的狭隘的实用主义的态度。我们不能要求文学作品立马就要对本单位的工作起到推动作用，要立刻发生效力。如果用这种实用主义的态度去组织创作，那就不可能出好作品。我们知道，文学作品是对人的心灵发生作用的，这种作用的释放过程很缓慢，是润物细无声的，甚至是很难发现的。领导者组织者抛弃了实用主义的态度，作家在创作时才能心态从容。其二，是要宽容有毛病的作品。作家创作文学作品和工人在生产线上生产一样，会时有次品出现。一旦出了次品，领导者不能动辄就严厉惩处，应和风细雨指出问题所在。这样，才能使作家不紧张、不害怕，从而心态放松地去重新写出好作品。其三，是要完善奖励机制，使好作品能得到好回报。商品经济社会的一个重要法则，就是要求有投入就要有回报。作家的创作是一种艰苦的精神劳动，要求有回报是正常的。你如果不给好的回报，作家就有可能被有好回报的行当吸引过去从而放弃军事文学写作。

其次是作家要做好充分的艺术准备。外部环境再好，作家没有创作出好作品的本领也是白搭。这种本领也就是我们说的艺术准备。艺术准备一般包括四方面的内容，一是调遣文字的本领，也就是艺术地排列文字的本领。文学创作，在一定意义上来说，就是一个排列组合文字的过程。同样的文字，因为排列秩序的不同，获得的阅读效果也完全不同，作品成色的高下，很大程度上依赖于语言——文字的排列组合。二是关于描写对象的知识。你要写到军舰，就要有关于军舰的知识；你要写随舰远航的女军人，你就要有关于女人生理的知识；你要写的远航女军人是个医生，你还要有医学知识。三是思考你要表现的那段生活的能力。同样写和平年代的军人生活，有的作品让人读后陷入沉思获得启迪，有的作品让人读后就忘，这很大程度上就是因为作家思考生活的深度不同，作品中发散出的思想魅力不一样。四是叙述的技巧。同样一个故事，因为叙述角度、叙述节奏的不同，获得的阅读效果也不同。作家在创作之前，没有对叙述技巧的把握恐怕不行。在外部环境具备之后，谁的艺术准备充足，谁就可能最先写出好作品。

军事文学领域是一个大有作为的领域，这个领域所藏的金子一点也不比别的领域少，只要愿意在这个领域里辛勤搜寻劳作，肯定会获得丰厚的回报。金块会有的！

（三） 军事文学创新短说

一个军队作家，一个文化建设的参与者，要想创新，有三点当注意：

首先，要有强烈的创新意识，不为金钱搞重复性的写作。在今天的市场经济条件下，写作和市场的联系，变得日益紧密，一个作家的书能否被市场承认，获得一定的印数和版税，成为衡量作家成功与否的一个重要标准。这当然无可厚非。但我们一定要认识到，市场在用金钱鼓励我们写作的同时，还同时在不断鼓励我们向平庸的方向滑动。有时，不用创新而写出的东西，反而能产生很好的市场效应，使作者获得不少的金钱。毋庸讳言，在我们的作家队伍中，存在着为了金钱而进行重复性写作的现象，不是重复别人写过的故事，就是重复自己写过的人物，不是重复别人使用过的叙述视角，就是重复自己使用过的结构方式。这样重复生产的东西，因省心省力，自然产量就高，卖得的金钱就多。但这种给人以似曾相识之感的作品，不可能有长久的生命力，不可能产生恒久的艺术魅力，不可能有很强的征服读者的活力，与胡总书记对我们的要求背道而驰。我们军队作家，尤其是我自己，应该对市场的金钱诱惑保持一份警惕，要在写作时有一种强烈的创新意识，如果没有新的思考，没有新的发现，没有新的创作冲动，宁可再沉淀一些时日动笔，也不要去进行重复性的写作。

其次，要有创新的勇气，不怕别人说三倒四。一个作家仅有创新的意识而没有创新的勇气，是不可能进行创新的。创新之路从来都不是一条平坦大道。你要想创新，就要做好受到轻蔑、责难、挖苦、讽刺、批评和赚不到钱的精神准备。任何一种新东西包括新的文学作品，当它刚刚诞生时，并不是每双眼睛都能识别的，并不是每个人都能欣赏的。因其新，人们固有的欣赏习惯受到了挑战，人们固有的评判标准受到了挑战，人们固有的艺术观念受到了挑战，就可能会产生争论，可能受到漠视，也可能受到排挤。回首中外的文学发展史，这样的例子不胜枚举。所以，一个作家要进行艺术创新，必须具有不怕失去什么的勇气。

再者，要有创新的知识准备，不企图建空中楼阁。文学领域的任何创新，都是建立在一定的知识准备基础上的。这方面的知识准备，我想最重要的是两条，一条是对我们中国文学传统的熟悉。创新是在传统基础上的创新，你只有熟知我们中国小说的叙述方式，熟知我们中国小说的美学标准，熟知我们中国小说的演变历史，你才有可能创作出不同于传统小说的新小说。另一条是对国际上文学大国文学发展态势和趋势的熟悉。创新是对他人的超越，你没有熟读国际上一流作家的主要作品，不知道他们在创新之路上已抵达了什么位置，不知道他们关注的生活内容和使用的叙述手段，你想写出比他们还新的作品，那怎么可能？当然，这种知识准备还有很多方面，包括哲学上、史学上、经济学上的种种知识，都是作家所必须懂得的。你的知识准备越丰富，你创新的成功率才越高，你写出让人耳目一新的作品的可能性才越大。

（四） 军事文学创新再说

中国和世界的文艺发展史，都是一部创新史。文艺是人类所从事的所有事业中，最喜新厌旧的一个门类。在这个行当里，谁拒绝创新，谁就会被无情地抛弃。

我想，开拓军事文学的新天地，就要寻找前人没有涉足的新的生活领域。凡是前辈作家和同代作家已经涉足过的生活领域，倘若没有新发现，我们就尽量避开。军人的生活领域十分宽广，活动空间非常阔大，纵的看，几千年中华大地上数不清的战争，都可以进入我们的笔端；横的看，西藏的边防战士和东海舰艇里的军官身上，都有我们可写的东西。作家没必要拥挤在一块地方去写。人家写了抗日战争，咱可以去写抗法战争；有人写了鸦片战争，咱可以去写淝水之战；别人写了淮海战役，咱去写解放洛阳。总之，最好去找一块别人还没发现和涉足的地方。在表现当代军队生活方面，有人写了军事演习，我们就不必跟在后边再去写演习，可以把军人的活动场景安排在演习场以外的地方。这方面，作家麦家作出了榜样，他不跟风，他去写军人在破译反破译方面的斗智，给人以非常新鲜的感觉，一下子成功了。

要发现别人没给予注意的人物。凡是前辈作家和同代作家写过的人物，倘若没有找到新的视角和对人物新的理解，咱就避开。现在写女兵的人很多，但那些女兵的面目却十分相似，这就很难让人记住。我想，别人写好了一个女兵形象，咱就偏不写女兵，咱写一个由地方大学入伍的男博士，他专业上很强，对部队的规矩却一点不懂，找对象高不成低不就，在生活中闹出一连串的笑话，这样的人物就容易和他人笔下的人物区别开来。还有，现在写团长、师长、军长这类指挥员的人很多，这当然好，可不少的指挥员脾气、性格和行事方式都有些一样，让人觉着不新鲜，我觉得，如果你写不出新的团长、师长和军长形象，你可以去写一个经常和红包打交道的外科军医，去写一个常常挨批的后勤股长，去写一个颐指气使的财务科长，去写一个负责武器进口谈判的助理员，去写一个驻外武官，去写一个军队外事翻译，去写一个从事军队气象预报研究的科学家，说不定还能成功，还能让读者对军队生活有新的认识。

还有，就是构织别人没讲过的故事。小说是离不开故事的，我们的前辈和同辈作家已经讲过了太多的故事，以至于我们后人只要稍不留意，讲出的故事就会给人以似曾听过的感觉。如今，有一个故事套路正被我们的军队作家反复用着，那就是有一个平民出身的男军官或女军官，与首长的女儿或儿子发生了感情纠葛，经历了一番曲折后，终成正果喜结连理或没能成婚留下了遗憾。这个套路是过去公主爱上秀才和皇子爱上民女这类故事的变种，已经讲了许多代了，它所以仍有读者，有很复杂的原因，但我们要创新，就不能再炒这类剩饭了。

再就是创造新的叙述方式。今年获得诺贝尔文学奖的土尔其作家奥尔罕·帕慕克的长篇小说《我的名字叫红》，数十次变换叙述角度，让生者、死人、狗、树、金币和画上的马都参与故事的讲述，给人一种非常新鲜的感觉，获得了很好的阅读效果。我们应该向他还有我们国内的莫言、贾平凹、韩少功、苏童等作家学习，不断创造出新的结构样式和叙述方法，不要让我们的作品总是采用全知全能的叙述视角和线性的故事讲述方式。

创新需要绞尽脑汁，是会带来痛苦的，还会耗费很多的时间，对此，我们每个渴望创新的人，应该做好充分的思想准备。

（五） 创造军事文学的新辉煌

回望新中国成立六十年来特别是改革开放三十年来中国文学的发展历史，我们会看到，以军人与军旅生活为主要表现、描述对象的军事文学，曾创造过辉煌。军事文学作品，曾吸引过无数国人的眼睛，曾拨动过无数国人的心弦，曾影响过无数国人的心灵。作为中国文学的一个分支，军事文学在文学这个大家庭中，在一些时间段里，曾起过长子的作用，负过长女的责任。今天，作为后辈军事文学作家，我们有理由也有义务发扬前辈作家的精神，努力创作，争取再造军事文学的新辉煌。

五彩斑斓的当代军队生活，给我们军事文学创作提供了丰富的生活素材。我们共和国的军队发展到今天，各个方面都发生了翻天覆地的变化。官兵的文化素质空前提高，大部分成员都已是知识分子，在我们的队伍里，粗犷和儒雅兼而有之，尚武和浪漫同时并存。我们军队的装备从没有像现在这样好，噪音最低的潜艇，速度极快的飞机，火力很猛的坦克，可携带多弹头的导弹，这些武器既使我们扬眉吐气也给我们带来了空前的训练压力。我们军人抵达的地方和出行的距离从没有像现在这样远，我们的舰艇编队访问多国且远到索马里海域护航，我们的陆军士兵飞到利比里亚维和，我们的军官到俄罗斯军校受训，我们的边防部队在中印边界和印军联合演练，友谊和矛盾，戒备和危险，每天都摆在我们军人的面前。我们的前辈作家经历过战争，这是他们的优势，但他们没有经历过如此丰富多彩的当代军队生活，历史把其留给了我们，我们应该无愧于生活的这份馈赠，去酿成优美的作品。

网络这个快速传播平台，为我们军事文学吸引、聚拢读者创造了前所未有的好条件。如今，世界已经网络化，人们尤其是年轻人在网上阅读文学作品，已成一个趋势。网络传播的一个最大好处是快，一部作品只要在网上一挂，成千上万的人坐在自己家里立刻就可以点击阅读。如今，游荡在网上的三类人群，都是军事文学的潜在读者。一类是兵器的发烧友，这类人对各个时代和各国兵器都有关注研究的兴趣，对新的兵器如数家珍；另一类是局部战争的关注者，这类人热心关注着近些年世界上发生的每一场局部战争，对海湾战争、科索沃战争、伊拉克战争、阿富汗战争、车臣战争的进程和双方的战法都有研究的兴致；再一类是战争题材影片的热爱者，他们对世界上各个国家拍摄的战争题材影片都有了解，经常在网上讨论点评其优劣之处。这三类人都是军事题材文学作品的潜在读者，只要你写得好，一上网，点击率就会很快上升，作家一夜蹿红的事随时可能发生。网络这个快速传播平台，是我们前辈作家所没有用过的东西，这是时代赠给我们这一代作家的最好礼物之一。

军内一批有实力的年轻作家的出现，为我们军事文学再创辉煌打下了人才基础。现在，全军各大单位几乎都出现了一批二三十岁的年轻作家，有的已经进入了创作室，这些人大都是大学毕业，知识基础宽厚，艺术感觉好，有自己的语言追求，有艺术反叛精神，有强烈的创新意识，他们只要寻找到适宜自己才华展开的突破口，一定会写出好作品的。我们有理由期待优秀军事文学作品的出现，有理由对军事文学的明天充满希望。






小有小的好处

我看小小说我写的小小说不多，但我喜欢看小小说。

看一篇小小说耗费的时间不多。有的几分钟就可看完，稍长些的半个小时足够看完了。不像看长篇小说那样，需要几天、几周甚至几月的时间才可读完。在今天这个时间就是金钱的时代，在这个到处都有音像诱惑的时代，这一点很重要，它会把不少人的目光从别的注视对象上争夺过来。

小小说携带也很方便。它们通常都刊载在报纸或小开本的刊物上，不论是在本地参加公务活动还是到外地出差，都可以把它拿在手上，看完扔进废纸篓即可。要携带一部长篇小说就比较麻烦，你得在箱包里专门给它留出位置。现在女士们的手袋大都很小，装一本厚厚的长篇小说颇为困难。

读小小说获得的快感有时一点也不比读长篇小说少。有的小小说写得十分精粹，且蕴含着深刻的哲理，让你读后久久回味；有的小小说选取的生活场景十分新鲜，让你读后惊喜莫名；有的小小说写的人物十分独特，让你读后震怵不已。你从一部长篇小说里获得不到的东西，有时会从一篇小小说里得到。

写小小说时作者承受的压力其实和写长篇小说差不了太多。长篇小说人物众多，某一人物写得不够好常可以遮掩过去；小小说一篇就写一两个人物，其中一个写不好就会砸锅。长篇小说故事长情节曲折，某一些情节写得不生动无碍大局；小小说写的故事都很短，情节上任何不精彩的地方都会被人看出来。长篇小说文字长对话多，语言上有粗糙的地方容易被读者忽略，小小说文短字少，任何一句写得平庸蹩脚的话都会被人挑出来。

小小说和长篇小说的关系，不是儿子和父亲的关系，更不是孙子和爷爷的关系，没有谁尊谁卑的问题。他们是小弟和长兄的关系，你个头比我大，你挑的东西比我多，可我们仍然是平等的。你在家中可以发挥你的作用，我在家中也可以发挥我的作用。我可以尊敬你，但你不能轻视我。

中国文学史上很早就有小小说的地位，中国的笔记小说其实就是小小说。小小说虽然个头小，可先人们从未嫌弃他。在今天这个讲究民主和宽容的时代，我们更应该给小小说创造一个发展和繁荣的空间，以满足人们的阅读需要。






三言两语

（一） 提升人的心灵美度

不管别人怎么说，作为一个作家，他要做的最重要的事情，就是要写出具有恒久艺术魅力，对人的心灵发生长久影响，于人类发展进步有益的文学作品。

文学作品以人为描写对象，以为人们提供精神享受、影响人的心灵为目的。一个创作者，不管他创作时的目的是什么，不管他宣称要干什么，只要他的作品出版发行了，就会或多或少或大或小地对其读者的心灵发生影响。这种影响不外乎三种，一种是向美的，使读者的心灵更趋美好；一种是中性的，使读者的心灵保持在原有的美度上；一种是负面的，使读者心灵的美度下滑，让卑下、低俗、残忍的成分增加。

毫无疑问，我们应该争取使自己的作品，在对读者心灵的影响方面，呈现出第一种情况。而要做到这一点，我们首先要善于发现人世上那些美好的心灵，并用文字将它固定下来，使其成为一种样本和标本，让其他的心灵向其靠近。在我们生活的这个世界上，由于后天的修养和信仰的作用，美好的心灵其实到处都有，我们要善于发现并给于艺术的表现。其次，我们还要注意发现一般人心灵中美好的成分，用文字对这些美好的成份给于肯定和褒扬，从而鼓励一般人具有变成“天使”的信心。我们一般人的心灵中，常常是美好的东西与龌龊的东西并存，发现并张扬那些美好的东西，就会缩小龌龊的东西在心灵中所占的地盘。再者，当我们在对那些丑陋的心灵进行表现时，要不满足于只是进行展览，要注意审视其裂变的过程，分析其演变的深层原因，从而给其他正欲下滑的心灵一个震撼和警告。

中国文学是中华民族文化的一个重要组成部分，高质量的文学作品对于我们民族文化的建设具有基石性的作用，我们作家应该努力去写出对提升人的心灵美度有益的优质作品。俄罗斯有了普希金和列夫·托尔斯泰而扩大了俄罗斯文化在世界上的影响，我们应该记住这一点，去创作出版更多的优秀文学作品。

（二） 缠绵悱恻七月七

在我们中国，最美丽最让人浮想联翩的日子是七月七。

牛郎和织女这则广为人知的神话故事，使这一天变得温暖无比，使在世俗生活中忙碌奔波的人们，记起这世上还有拥抱、亲吻、倾诉和眼泪，还有喁喁情话和二人私语。

把七月七定为中国的情人节，还真有点道理。

这个日子与西方的二月十四日相比，多了一个东方神话的背景。中国人办事情讲究背景，弄清了背景办起事来心里才踏实，七月七是个有背景的日子，到了这一天，有一些意象会不知不觉浮上人们的脑际：夜空、繁星、天河、鹊桥；会有一些模模糊糊的人物形象出现在人们的眼前：牛郎、织女和一对儿女。这些，会使人更觉这个日子充满了浪漫和美丽。

中国人讲究诗情画意，七月七正好是一个充满诗情画意的日子。在中国的大部分地区，七月七刚好树绿草碧花盛，正适合人们谈情说爱。不论是刚入爱河的姑娘小伙，还是已进婚姻殿堂的夫妻，漫步在碧青如茵的草地上，走在枝繁叶茂的绿树下，闻着或浓或淡的花香，若再加上明月、晚风、河水，心中肯定会有诗情画意的感觉升起来，会不由得想起诸如“月移花影动，疑是玉人来”一类的美好诗句。

七月七也是适宜女人展示美丽男人展示强健的日子。中国人平日讲究衣不露体，唯到了盛夏七月，因为气候的关系，开始放松这方面的管制，女的可以单衫短裙，将自己的酥胸细腰美臀玉腿暴露在男人眼中；男的可以短裤背心，将自己的虎背熊腰胸大肌横陈到女人眼前。视觉上的美感会造成肉体上的吸引，这个日子才是谈情说爱的日子。

但愿七月七会真的取代二月十四成为中国人的情人节，但愿更多的有情人在七夕扑入爱河一浴。

（三） 但愿和平能长久——写在世纪和千年之交即将过去的这一百这一千年间，战争一直在纠缠着我们人类。

二十世纪的两次世界大战，就使八千万人长眠不起，八千万个人被剥夺了生存的权利。

从1066年的诺曼征服战争，到1999年的科索沃战争，这一千年间大规模的战争就达一百多起，不少战争长达几年甚至几十年，伤亡的人数没有人去做详细统记，估计，至少也要达两亿。

这一百年间，全世界真正没有枪声和战争的时间能有几天？

这一千年间，地球上真正和平的日子能有多少？

生命，是大自然最伟大的一种创造物，为什么不该珍惜？

生存，是人天生就拥有的权利，为什么要被剥夺？

当然，战争有正义的和非正义的两种，正义的战争在历史上能起进步作用；我们不能笼统地反对一切战争，我们要对战争的性质进行区分。

可我们面对战争的破坏性后果，依然感到心疼。

在新的千年到来的时候，我们不能不生出新的希望：但愿和平能够长久。

（四） 世 纪 留 言

把人类的聪明才智用到正经地方，别用到互相杀戮上。二十世纪的两次世界大战和无数次局部战争造成了几千万人的死亡，小心这些亡魂的眼泪会造成地狱发水，漫溢到阳间来，淹死杀戮制造者的后代。

谁杀人的本领再高强，上帝都不会给他褒奖。

我们渴望阳光灿烂，但对那些阴云低垂的日子不应该忘记。

也许还会有坏天气。

（五） 新 年 贺 辞

2007年的日历翻开，人生途程新的一段岁月开始，军队建设新的一册记录打开，国家发展新的一段历史就要推演。愿读者朋友们用自己的努力，使人生的这段新岁月更加美好和难忘，使军队这期间的建设成就更加惊人和辉惶，使国家的这段新历史更加多彩和耀眼。愿朋友们在新的一年里只添年龄，不添皱纹；只添欢乐，不添烦恼；只添成熟，不添世故；只添知识，不添灾难。岁月易逝，人生易老，珍惜时日，就是珍惜世界上最宝贵的财产，就是珍惜我们在生命银行里的有限储蓄。






第三辑奇妙的想象





对“人世”的又一种定义

读《五号屠场》中国的女作家萧红，曾用她的作品，把人世定义为“生死场”。仔细一想，这定义十分准确，人世不就是一个生生死死的场所吗？你来我去，每个人几十年光景；对那些特别的人，上帝也就恩准他们活到一百来岁。每个人最后把白骨一留，便无影无踪了。

美国的男作家冯内古特根据他的人生体验，通过他的长篇小说《五号屠场》（译林出版社，1998年版），把人世定义为“屠场”。我觉得这也十分准确，我们回首历史，会发现没有一年人类不在打仗。不是你打我，就是我打你；不是在这儿打，就是在那儿打；不是你杀我的人，就是我杀你的人。这不像屠场像什么？

1999年7月20日，美国《纽约时报》公布了他们选择的二十世纪最好的一百部英语小说，《五号屠场》名列第十八位。这似乎说明，冯内古特对人世的看法得到了不少人的认同。

《五号屠场》写的是第二次世界大战期间发生在德累斯顿一家屠宰场里的故事。被德国俘去的一些美国军人就关押在这个屠宰场里。战俘们使用的蜡烛和肥皂是用人体的脂肪制成的，杀人在这里和屠宰猪、牛、羊一样轻而易举。书中人物之一毕利在这儿看到过许多被热水烫过的尸体。但作者在谴责德国法西斯的残暴的同时，还着重写了美军对德累斯顿的大轰炸，这次轰炸造成了十三万五千人的死亡。这次轰炸按官方的说法是为了瘫痪纳粹德国的抵抗能力，是早日结束战争的正义之举，可在作者的眼里，同样是一场野蛮行为，是再一次把德累斯顿变成了屠宰场地。作者这样描写德累斯顿被炸时和被炸后的情景：德累斯顿成了一朵巨大的火花了，一切有机物，一切能燃烧的东西都被火吞没了；德累斯顿这时仿佛是一个月亮，除了矿物质外空空如也，石头滚烫，周围的人全见上帝去了。在二十世纪五十年代那些描写第二次世界大战的美国小说里，美军的行为包括这场战争都是被肯定的，可在冯内古特笔下，这一切则成了嘲笑和质疑的对象。作者在书中公开说：在任何情况下不能参加大屠杀，听到屠杀敌人不应当感到得意和高兴。他比他的前辈作家前进了一步，这一步很重要，这一步为把我们人世变成乐园而不是屠场奠定了一点新的基础。

我喜欢读《五号屠场》的另一个原因，是它的叙述方法新颖独特。在这本书里，作者发明了一颗541号大众星，书中的人物被一架飞碟绑架到541号大众星上，从而获得了观看人类世界的新的视角。从这里可以看见地球上的人类在进行愚蠢的杀戮，作者也借这里的生物之口，对人类进行了无情的嘲弄。有趣的是，这个被绑架到541号大众星上的人物毕利，可以看见不同的时间，可以见到他感兴趣的任何时间。在541号大众星上的生物看来，过去、现在、将来——所有的时间一直存在，而且永远存在。接受了这种观点的毕利，挣脱了时间的羁绊，他就寝的时候是个衰老的鳏夫，醒来时却正举行婚礼。他从1955年的门进去，却从另一个门1941年出来。他再从这个门回去，却发现自己在1963年。正因为小说中的人物有了这种本领，所以小说的叙述便获得了极大的方便，可以随意转进到不同的时空，人物老年、幼年、新婚、少年、病中、中年的故事随意穿插，使我们读起来觉得妙趣横生，快感无穷。

《五号屠场》中有一句话：“就这么回事。”使用达几十次之多。这句话是书中人物毕利从541号大众星上学来的，每读到一次，我都忍不住要苦笑一次。

——纽约州埃廉市的理发师在狩猎逐鹿时被一位朋友开枪打死啦。就这么回事。

——炮兵队的人除韦锐外全部报销。就这么回事。

——一具具死尸啦，他们的脚板又青又白。就这么回事。

——他现在已经死了。就这么回事。

从我随便在书中找出的这几句话里，我们已经能够感受出“就这么回事”这几个字的的力量，能够体会出其中蕴含着的那份无奈、心酸、讥嘲、幽默。我想，仅仅因为冯内古特对这句话的使用，就应该把他划入黑色幽默流派。

今天的世界上，各种各样的屠杀仍然没有间断。以美国为首的北约对南斯拉夫持续许多天的轰炸，难道不是一种屠杀？在战乱不断的非洲，不是不断传来有成批人被杀的消息？“五号屠场”不存在了，“六号屠场”、“七号屠场”、“八号屠场”也不应该存在。我们应该记住作家冯内古特在他这本小说中的呼吁：使地球上的全体居民学会和平的生活。我们不应该再允许把地球变成屠场的行为发生。

作家和平民一样，无力也无权阻止一些屠杀事件的发生，但他可以呼吁，呼吁停止屠杀。如果连呼吁也不发出，那还要作家干啥？






难忘陀氏《罪与罚》

1979年秋，经过南部边境战争的部队官兵们相继把目光由战地收回，重新置身于和平环境里。安静地阅读和静静地思考再次成为军营生活的内容之一，也就是在这时，我由朋友处借到了韦丛芜先生译的俄罗斯作家陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》，开始了我与陀氏的第一次神交。

我是带着放松身心的愿望打开书的，但没读多久，心就又被揪紧了。我未料到这本书也是在写“战争”，只不过不是写炮声隆隆两军对垒的战争，而是写一场心理“战争”，写一个名叫拉思科里涅珂夫的大学生，因为被穷困的生活所迫，萌生了杀死一个放高利贷的老太婆以抢劫钱财的念头，他先是在做还是不做这件事上犹豫徘徊；终于下决心做完之后，又在自首不自首这事上痛苦斗争。我被那种紧张的心理争斗和挣扎的情景完全吸引住了。我差不多是在一周之内把全书读完的，这一周里，我的心和书中的主人公一样，沉浸在一种压抑、郁闷和迷离狂乱中。书中笼罩的那种阴沉抑郁氛围，也将我全笼罩其中了。

我清楚地记得，读完全书之后，我长久地坐在我的宿舍里一动不动。我感到我的心受到了强烈的震撼。那种震撼感首先来自于陀氏所发现的那种苦难。陀氏对底层社会苦难的熟知，以及表现这种苦难的细致和大胆，令我惊奇不已。特别是拉思科里涅珂夫一家和妓女索菲亚一家所经受的苦难是那样让人感到无助和痛心。原来苦难可以这样呈现，原来作家可以这样写社会，我在心里感叹：这才是人民的作家，这才是社会的良心。那种震撼感还来自于陀氏描写人物心理活动的奇特能力。此前读过的作家，当然也有描写心理活动的高手，但像陀氏这样，差不多一部长篇都在写一个人的心理活动，写得又是那样活灵活现入情入理，让人读时既感到透不气来可又不忍放下，我还没有遇见过。作家的一个重要任务，就是探察人在各种情境和环境中的内心世界的奥秘，陀氏能把一个年轻男人在犯罪与受罚时的心理奥秘如此生动清晰地呈现在读者面前，这的确是一种天才。那种震撼感也来自于陀氏对灵魂得救方式的思考。陀氏先是让他的人物自己去寻找灵魂得救的办法，让他的主人公发明一种理论：藐视事物最多的人往往会在社会中成为立法者，最大胆的人最对。当这种理论最终不能救其灵魂时，陀氏把基督教的教义通过一个妓女展现在了他的主人公面前，把赎罪自救之法告诉了他的人物。作家的最终任务，其实就是通过自己的作品，去影响和提纯人们的灵魂，陀氏在这本书里，把这个任务完成得很好。

在我的阅读史上，这是一次重要的阅读经历。这次阅读让我明白，一个作家必须具有三种能力：其一，要有敏锐地感知社会苦难的能力。当别人没有发现苦难或发现了苦难却给以漠视时，你却能发现并敢于大胆地给予展示。其二，要有撬开所写人物内心隐秘之门的能力。任何人的内心世界多数时候都是呈封闭状态的，你要想法进去并将其中的东西展示出来。其三，要有抚慰人的灵魂的能力。世界上多数人的灵魂，因为各种各样的外部和内部原因，总是处在一种惊悸不安和难言的阴凄寂寞状态中，作家应该像牧师一样，想法给这些灵魂以抚慰。

这次阅读虽然已经过去了很久，但记忆至今依旧清晰，可见，读一本好书是多么重要，它能长久滋养你的心灵并给你留下美好的回忆。

《罪与罚》是陀思妥耶夫斯基发表于1862年的作品，到现在已差不多快一百五十年了，可它依然保有着浓郁的艺术魅力，仍旧吸引着全世界无数的读者去看。这部表现都市生活的作品，用它的巨大成功告诉我们这些后世作家，你要想写好作品，必须沉下去，沉到社会的最底层，沉到人物的内心里，只有在那儿，你才能发现闪光的东西，才能发现使你的文字变得不朽的物质。

我庆幸我在1979年看到了《罪与罚》，它给了我太多的东西。我为此永远对陀思妥耶夫斯基心存感激。






站在欧亚两洲的连接处

读帕慕克的《我的名字叫红》《我的名字叫红》是我读的第一部土耳其小说。在此之前，我对土耳其和土耳其文学的了解仅限于教科书上的一点介绍。读完了这部小说我才知道，身处欧亚两洲连接处的土耳其，不仅在绘画艺术上有过辉煌的过去，而且在文学创作上也已经达到了很高的水平。老实说，当我刚拿到书的时候，我对阅读的收益还不是很有把握，因为我已经读过太多盛名之下其实难副的作品。不过在我开读之后不久，欢喜之情就溢满了我的心中。

帕慕克多视角叙述故事的本领令我大开眼界。小说其实就是叙述故事，同一个故事用不同的视角去叙述，给读者的阅读感觉会有很大不同。我过去读过用死者的、婴儿的、成人的、上帝的等等视角去叙述故事的作品；但我还从未读过用颜色，用金币，用死亡，用画上的狗、树和马作为叙述者的作品，帕慕克让我看到了。他在他的《我的名字叫红》这部小说里多次转换叙述角度，让各种各样的人和各种各样的物都充当叙述者，这让我着实惊奇和意外。给非人的物品赋予生命并让它们讲述故事发表见解，那种新鲜和陌生的感觉实在有趣。那枚二十二克的奥斯曼苏丹假金币，他自述的人间经历是那样真实、可信又让人忍俊不禁。人们把他藏在乳房间、屁眼里和枕头下的举动，人们围绕金币展开的争夺、欺骗和残杀让我们真切地看见了人心的贪婪和人世的荒诞。没有人像帕慕克这样在一部小说里如此频繁地变换叙述视角，也没有人像帕慕克这样在一部小说里推出如此多的叙述者。这是他在小说叙述技术上的一种创造。

帕慕克对不同文化之间发生融合和冲突的关注，令我心生敬意。这部小说展现的是几个世纪前信奉伊斯兰教的细密画师们的生活，细密画这门穆斯林艺术，曾经是表现人类智慧最美的艺术之一，但它却在新的西方绘画艺术的影响下渐渐式微。我们从帕慕克的笔下看到，这门艺术的死亡过程，在细密画师们的心中掀起了巨大的波澜，一部分细密画师主张放弃对西方绘画艺术影响的抵抗，另一部分恪尽职守的画师们则因艺术观的坍塌而企望用暴力自卫，争斗到最后出现了鲜红鲜红的血。帕慕克用红色的血让我们看到了不同文化在融合和影响过程中的真实图景。帕慕克站在欧亚两洲的连接处，对不同文化间的影响和冲突感觉尤深。他不仅感觉到了，而且用小说给予了表现。今天，我们很多中国作家也在关注现实，但更多的是关注衣食住行生老病死这种人生第一层面的东西，对我们整个民族在文化层面上面临的各种问题还很少去思考。帕慕克用他的作品给了我们一个提醒。在这个全球化的网络时代，各种文化的相互影响、融合和冲突每天都在发生，人们心中因此而产生的矛盾、不安和苦痛也时时存在，我们作家没有理由不去给以关注。

帕慕克笔下的爱情也令我感到新奇。我特别欣赏他在这部小说里所写的谢库瑞这个女人，这位有两个孩子的土耳其少妇，外表美丽内心赤热，对爱情的追求异常大胆。由于是第一人称的叙述，我们很容易就看到了爱情在她内心世界里占了多么重要的地位，看到了她为获得爱情使用了多少心计。由于地理的阻隔和宗教信仰的不同，我们对土耳其人的日常生活比较陌生，可透过这部小说，我们知道了尽管中土两国人们的情爱观念不同，婚姻的戒律不同，但对情爱纯度的追求十分相同，美好爱情在人们生活中的重量也都相同。帕慕克的小说让我们再次相信：爱，是所有民族和整个人类得以繁衍发展的保证。

帕慕克有幸，他居住的地方刚好是欧亚两洲的连接处，他站在那个地方，既可以看到西方，也可以看到东方；既可以感受到西边的来风，也可以感受到东边的来风。所以，他手中的笔就格外灵动，他笔下的文字就饱含了东西方两种文明的汁液。

我们为他高兴。






奇妙的想象

读汤姆·克兰西的《彩虹六号》美国通俗军事题材作家汤姆·克兰西的想象力经常让我们称奇，他的小说所设计的故事一向精彩。他的反恐惊悚小说《彩虹六号》，依靠其想象力所设计的故事和人物，再次让我大开眼界并觉新鲜无比。

在这部小说里，有三处地方把汤姆·克兰西的奇妙想象力呈现了出来：其一是，他想象出了一个可怕的剧烈致死病毒“湿婆”。书中，一帮想要拯救地球和大自然的狂人科学家，以“埃博拉”病毒为基础，进行了一系列的研究和人体实验，找到了一种可以迅速传染致人死命的病毒，被命名为“湿婆”，并企图在悉尼奥运会的闭幕式上散布给来自五大洲的运动员，以加速全球传染来杀死地球上的绝大多数人。这个“湿婆”不是一般人的脑子所能想象出的，它需要对科学家们异常焦虑大自然被毁坏的状况有所了解，对病毒的研制和传播过程有所了解，对学者的精神变异情况有所了解。汤姆·克兰西作为一个作家，他的这种想象既让我惊疑也让我安心不少：毕竟有人在对科学疯子保持着警惕。在这个科学飞速发展的时代，并不是所有实验室的研究都有益于人类的生存和进步，我们在对科学家和科学研究保持敬畏的同时，还要保持一份警惕，对于所有反人性反人道反人伦的研究项目，必须给于取缔和打击。

其二是，他想象出了一个钱欲熏心但人性尚存的前俄罗斯特工波波夫。一个在情报部门缩编中遭退役处理的特工波波夫，是这部书中的关键人物。他在不知真相的情况下被美国那帮狂人科学家雇用，他们想利用他对恐怖组织的熟悉来最终实现他们毁灭人类的目的。起初，波波夫按照他们的要求去做事，他激活那些恐怖组织，让他们从事一场又一场恐怖活动，在这个过程中，将他的冷血、无情和贪婪表现得淋漓尽致，但当他一旦发现他们的真实目的后，他在无比震惊的同时，又有了一份责任感，他最终和美国反恐部队合作，迅速挫败了这一阴谋。汤姆·克兰西能想象出波波夫这个人物并把他写得如此生动可信，没有对人性的深度洞悉和国际情报界运作情况的把握是不可能的。这个人物的成功足以证明汤姆·克兰西的想象力之强。

其三是，他想象出了一支多国联合反恐部队。在恐怖分子的流动范围日渐变大，恐怖活动常在不同国境发生的今天，国际上的反恐活动也确实需要合作。除了情报交换之外，能不能建立一支多国联合反恐部队，对国际恐怖活动给予快速反应处置，一直是人们议论的一个话题。汤姆·克兰西用他的想象力，已将这支部队建立了起来，而且用多次跨国跨境作战的成功，让我们看到了这种做法的可行。汤姆·克兰西不仅想象出了这支部队，还想象出了这支部队的训练方法、战术编成和战斗动作，他对反恐战斗行动细节的描写，尤其令人称道，那差不多可做反恐部队的教程了。

汤姆·克兰西奇妙的想象力，使这部书走进了无数对军队反恐行动有兴趣的读者心中。

人类喜欢和平，但从战争之河趟过来的人类知道，和平必须靠军队的战斗行动来维护。也是因此，人类从来都没有放弃对军队的关注和对军事行动的兴趣，这就为军事题材的文学创作提供了前提。汤姆·克兰西明白这点，所以他让他的笔一直对准军事题材领域。

军事题材的通俗小说，在我们中国还很少。汤姆·克兰西用他的成功告诉我们，世界上有一个很大的读者群愿意阅读这类小说，这类小说在图书市场上拥有一个广大的空间。中国的作家们不必都往纯文学一条路上挤，而应该根据自己的情况，为那些喜欢军事题材通俗小说的读者写作。






情爱新品种

读《朗读者》世界上有无数的小说家在写情爱，也已经写出了无数优秀的情爱小说，以至于在情爱小说这个领域，谁要想再前进一步都不容易。最初翻开德国作家本哈德施林克的《朗读者》时，我几乎没抱看到新东西的希望，这年头，太多平庸的情爱小说已经坏了我的胃口毁了我的阅读信心。我是漫不经心开读的，没想到，它竟然很快就紧紧抓住了我的心。

这部小说讲的是情爱中的一个新品种：一个十五岁的少年和一个三十六岁的成年女人的情爱。与列夫·托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》，与玛格丽特杜拉斯的《情人》，与纳博科夫的《洛丽塔》里的情爱都不一样。本哈德施林克的人物一出场就给人耳目一新的感觉。十五岁的少年对成年女人产生情爱和享受性欢愉时的内心图景究竟是什么样子？作者进行了精彩的描述。他的胆怯，他的渴望，他的主动与迟疑，他隐瞒真相的机灵，他设计幽会的聪明，他受到打击时的那份沮丧，他为了解了女性身体而生出的骄傲，他以为自己已成人的那份欢喜，这种内心世界的奇妙波动，是我迄今为止还没有从别的作品中读到过的。作家能把一个少年的内心世界写得如此逼真丰富如此波翻浪涌令我顿生敬佩，也让我对这种奇特的情爱发展有了浓厚兴趣。

小说让人意外的是，少年所爱的成年女人有一个奇怪的嗜好：喜欢听他朗读。他们的幽会常常是从对文学作品的朗读开始的，很多次做爱前，都要先行朗读，朗读带给了成年女人一种极大的快乐。成年女人这种少见的嗜好，也给读者带来了惊奇：她为何喜欢听少年朗读？于是，朗读这种优雅的举动和一场另类的情爱结合在一起，把美和感动还有想弄清真相的急切送到了我们读者心中。

更让人吃惊的是，小说中的少年所爱的成年女人，原来是一个罪犯——是一个当年在纳粹集中营当过看守的罪犯，是一个要对一批被关押女囚的死亡负责任的罪犯。这个真相一旦被少年知道后，在少年心里所激起的波浪的高度是可想而知的，他不能不对自己的感情重新审视，不能不对自己的情爱对象进行新的打量，不能不对上一代人的所作所为作新的判断。作品的思想力量就在这时显现了，它让我们读者也开始了思考：我们该怎样对待前辈人的错误和罪责？

最让人震惊的是，少年所爱的成年女人其实是个文盲，她在法庭上原本可以用不识字来为自己辩护以求轻判的，但她没有那样做，她没有那样做的目的是不想让别人知道她是文盲。虚荣和虚假自尊的力量如此强大，以至于可以让她用自己的自由来换取。美貌的她不想让别人因为她是文盲而另眼看她。这让我们不能不感到震惊：原来我们对人性奥秘的认识还远没有完成。

本哈德施林克在情爱故事里选择了一个新品种，又用了高明的技巧来讲述，让一个又一个的意外造成了一波三折的效果，使我们读完书后心里久久不能平静下来。






深重的苦难顽强的生存

读《巴德，不是巴迪》美国作家柯蒂斯以幽默而辛酸的文字，在《巴德，不是巴迪》这本书中向我们讲述了发生在二十世纪三十年代美国底层社会的一段故事——一个十岁的黑人孩子巴德寻找亲人的故事。我喜欢柯蒂斯这本写给少儿的小说。我之所以喜欢它是因为它提醒我们不要忘记苦难。苦难是我们每个国家的人民都经历过的事情，但许多苦难都又被人们忘记了。忘记了旧的苦难，新的苦难就有可能再来。这本小说对美国经济崩溃后的苦难情状写得触目惊心，对这种苦难给儿童心灵所造成的巨大压力和伤害写得淋漓尽致。它让我们重温那场苦难的目的，当然是为了提醒人们避免类似苦难的到来。我喜欢这本书还因为它贡献了一个生动有趣的黑人少年的形象。书中的巴德这个孩子，我在其他的少儿小说中还从未见过，他因苦难而早熟的情状是那样令我吃惊。书中写到他对“六岁”这个年龄段的感叹，他说：大多数人觉得人到十五六岁才算进入成年，但那是错误的，其实成年从六岁就开始了。因为就是在六岁的时候，大人们随时准备跳起来给你一拳，把你击倒。六岁时，真正恐惧的事情开始发生在你身上——你嘴里的牙齿开始松动了。六岁实在太艰难了，我妈妈去世的时候我正是这个年龄……读着这样的句子，你心里真是百感交集，好像这个机智、伤心而早熟的孩子就站在你的面前。我喜欢这本书，也因为书中张扬了人决不被苦难压倒的顽强精神。在那场大萧条的苦难中，书中的大部分美国人没有绝望，他们依靠彼此的关爱共渡难关。这种精神在今天依然珍贵。尤其是在当前的中国，当“非典”瘟疫肆虐猖狂，我们民族遭遇灾难的时候，这种共渡难关的顽强精神更值得提倡，这也是我们读这本书的现实意义所在。






作家手记

我写《湖光山色》我的故乡古属楚国，那儿的土层里不断有楚墓和楚时的青铜器物被发掘出来。按部分考古学家的意见，楚国最早的都城丹阳，就在今天的南阳西部淅川县境，它离我出生的村子只有咫尺之遥。先人们当年的生活，有不少如今已变成传说，星散在故乡的村落、山坡、湖畔和田垄里。在我懂事之后，这些传说开始断续零碎地进入我的耳朵，像鄢陵之战，丹淅大战，像楚秦联姻，像怀王赴赵，它们部分地满足了我了解历史的兴趣，在不觉间给了我精神上的滋养。五六年前的一个冬天，我回到故乡探亲，文友们建议我去看一段楚国的长城，我当时很是吃惊：楚时还修了长城？我带着疑问坐车向山区驰去，遗憾的是那天飘着小雨且有大雾，没能上山看成。真正目睹它那雄姿依旧的身影是在几年之后了，当我地站在它的身旁时，它那绵延许多山头的巨大身躯令我震惊不已，尽管我知道对它是不是楚长城学界还有争论，可一股要写点什么的冲动已在心中涌起，跟着便有一团东西在脑海中一闪而过，今天回想起来，当时脑子里一闪而过的那团东西，就是《湖光山色》最早的雏形。

书中的丹湖，脱胎于故乡的一座巨大水库，但它和水库已是两个存在了，水库今天仍安卧在南阳盆地里，可丹湖只存在于我的心里，它是我虚构出来以供我的人物活动的地方。丹湖里的水尽管和那座水库里的水没有两样，可它的波浪并不随自然界的风而起，它只随我的心境心绪心情变化而起。丹湖烟波浩淼，丹湖里鹰飞鱼跃，丹湖中有神奇烟雾飘绕，丹湖里的一切美妙都只供你在字里行间去感受，而不供你到伏牛山里去寻找。

中国的城市化正在不事声张地进行，大批城市的肚子像孕妇一样在快速隆起膨大，乡村因而随之发生巨大的变化，可这种变化的结局会是什么？是大片农田荒芜和许多村庄的消失吗？真要是那样，是福还是祸？农民的日子过得艰难，人们渴望离开乡村，世世代代的生存之地变成了极想抛弃之处，其外部和内部的缘由究竟有哪些？和农民涌进城市这股潮流并起的另外两个现象，是大批城市人在节假日里向一些乡村和小镇涌去，是一些城市资本开始向乡村流去，这反向流动的两股人流和反常的资本流动，在告诉我们什么？会带来啥样的结果？这一个个问号一个时期以来，一直在我这个眼下住在城市里的农民儿子的脑袋里翻腾，它们促使我去思考，《湖光山色》便是这种思考的一个小小的果实。

人生的全部任务，可以概括为四个字：寻找幸福。表现这种寻找过程是作家们的义务。我于是把笔对准了一个名叫暖暖的女性。暖暖这个人物是由两位姑娘的形象重叠而成。一位，生活在故乡，我和她相识于一个落雨的上午。那天上午我到故乡的一个小镇上采风，在镇文化站做事的她奉命来当向导，她的漂亮和气质令我眼睛一亮，容貌、体形都无可挑剔，加上不卑不亢的态度和标准的普通话，令我惊奇这个小镇还有这种美女。我问她可是本地出生，她点头。交谈之后才知道她大学毕业后，先在武汉找到了一份工作，后因为种种骚扰和挫折，一气之下返了乡。我问她将来作何打算，她笑笑：就在镇上了，我跑来跑去，觉得还是生活在这儿最舒心，我已准备结婚了……另一位，是在京打工的山西姑娘。她初中毕业后来京在一家保洁公司里做工，平日受公司指派到一栋机关大楼里打扫卫生；双休日再到附近的居民家里做钟点工，一小时挣六到八块钱。她到我家只做了两天的活，可她的勤快和能干给我留下了深刻印象，她要擦一件东西就一定要把它擦得锃明瓦亮，洗一件东西就一定要洗得干干净净。在和她断续的交谈中，我了解到她想挣一笔钱供弟弟读书，同时为自己准备一份嫁妆。她说到她对未来幸福的憧憬时，那副陶醉的样子令我感动。这两个姑娘的形象渐渐在我脑子里重合为一，最后变成了《湖光山色》中的主人公。

村，是中国政治链条中的最下一环；村干部，是站在干部队列最后边的那位。别看他站在最后一名，别看他不拿正式的工资，别看他手中掌握的资源不多，可他只要是一个管理者，只要手中握有权力，他就具有执掌权力者的所有特点，就可以成为我们一个观察和分析的对象。《湖光山色》中的旷开田，就是这样一个对象，解开他变化变异的密码，不仅对改造乡村政治有益，而且对我们正确捡拾民族文化遗产有意义。

历史上的阴阳五行说在中国思想发展史占有相当重要的位置，阴阳说是对宇宙起源的解释，五行说是对宇宙结构的解释，用现代科学的眼光看，阴阳五行说的缺陷显而易见，但它在当时对人类认识和把握外部世界所起的作用，是巨大的；直到今天，它还在或多或少地影响着我们的生活。《湖光山色》借用阴阳五行来结构全书，只在说明事物的对立统一彼此消长，说明事物的循环运转相生相克，并无重扬此一学说之意。

人的命运的玄机，一直是我有兴趣琢磨的问题。世上的人都希望自己能得到命运之神的垂顾，能有一个好的人生过程和比较完美的人生结局，但如愿者实在不多。《湖光山色》中的主人公暖暖，一直在人生路上奔波寻找属于她的那份幸福，但她最后得到的却和她的期盼相错万里，这让我们不能不去审视她脚下的路面和那些路的拐弯处，也许导致事情发生变化的玄机就藏在那里。






我们会遇到什么

关于《预警》人世上，没有谁能完全把握自己的人生，没有谁知道自己今后会遇到什么，因为造物主不让人看清人生远处的情景。于是有了宗教，有了卜算，有了预言。我在我的这部名叫《预警》的小说里，只想对我的读者们发出一个预警。

在人类的成长史上，由文明的高处向下退步的现象，时有发生。比如，对待同类生命的态度，在人类的幼年时期，人们是不加痛惜的。那时候，吃人的事情常有，一些老人和一些体弱者，常常被另一些饿极了的人吃掉，这种事，已被考古发现所证实。有了战争后，战胜方对战败方的俘虏，也常常杀死作罢。后来，随着文明程度的提高，人类对待生命的态度开始进步，由敬畏到尊重到珍惜，开始尊老爱幼，开始不杀俘虏，开始禁止种族灭绝，开始讲人命关天，开始谈人本主义。但是，近些年，在我们生活的世界上，又突然出现了一种现象：以毁掉无辜者的生命为快乐，为成就，一次毁掉的生命越多，越被称为英雄。一些人专门袭击学校，杀死少男少女；一些人专门袭击宗教场所，杀死叩头祈求保佑的人们；一些人专门袭击集贸市场，杀死买菜买米准备给家人做饭的主妇。怎么能如此对待同类的生命？这是为什么？这难道不是从“人是最宝贵的”这种普世观念上的倒退？！

这种现象被称为恐怖主义兴起。

恐怖主义的信奉者是用仇恨来聚拢自己的队伍的。他们不再相信爱和宽容，不再认可和睦和理解，他们专门宣扬仇恨，用仇恨来撕裂人心和人群。他们希望把隔阂扩大为仇恨，把小恨轻仇弄成不共戴天。他们用仇恨作为自己的主要食品，把自己养得浑身都是仇恨，他们用仇恨的眼睛看待一切。他们渴望见到血，血流得越多越好；他们希望听到他人的哭声，哭声越大越使他们感到快乐。今天，恐怖主义行为已不再是偶然出现的事件，不是个别人的行为，它是世界上几乎每天都在发生的可怕现象，是人类必须面对的一种严峻挑战，是人类成长史上出现的又一个重大事变。

在地球已经变成一个村落的今天，恐怖主义者自然不会忘掉中国。在网络和无线通讯发达的现代，恐怖主义思潮的漫延十分快捷。中国不可能置身事外。于是，恐怖主义行动也开始在我们中国的土地上发生。在我们中国的城市里，也开始出现大规模的袭击无辜人群的恐怖事件。用长刀砍杀妇女，用石块砸死儿童，用棍棒袭击老人，把轿车、店铺和公交车烧毁。惊叫和哭声也开始在中国城市的街道上响起。过去我们在国际电视新闻节目里看到的镜头，也正式出现在我们的生活里。这让我们不能不心头一悸，不能不面对恐怖主义这个从二十一世纪初开始肆虐人间的怪物。

我们目前看到的和经历的，虽然已经很恐怖，但恐怖主义者并不满足，他们还在寻找新的恐怖手段，企望制造出更大更血腥的恐怖事件。他们现在迫切想找到的，就是大规模杀伤性武器。这种武器只有一些国家的军队才有，于是，他们开始把目光对准了军队。我期望用我的文字，唤起人们对此事的警惕。我想用小说告诉我的战友，我们将面临一场新的战争，这场战争的样式和打法，是我们所没有经历过的，战场也不是预设的，我们将在一个陌生的战场上打一场陌生的战争。面对这场陌生的战争，应该说，我的许多战友都还未做好应对的心理准备。这个时候，像传统战争中发出空袭警报一样，先发出预警的信号，是可以减少损失的。

在今天这个世界上，什么事情都可能发生。

许多年之前，有一位智者说过，人的进化是一个漫长而曲折的过程，任何一种诱因，都可能使人偏离前行的正途，停止向文明高地的攀登，人类史家对人的任何行为，都不应该惊奇。也许他说得对，今天兴起于世的恐怖主义，一定也有诱因，就是这种诱因，把人身上的兽性遗存诱发了出来。我们不必惊慌。我们有理由相信，在我们消除了恐怖主义产生的诱因之后，恐怖主义行为最终会消失。

一个人的命运，一个人的人生路向，既受其身体的制约，受其脾性和心理的制约，也受其所处社会环境和自然环境的制约，还受整个人类成长进程的制约。人活在世上，实在不容易。






祈望平安

《平安世界》文外谈二十世纪七十年代，我们的国家发生过几场地震灾难，尤其是唐山地震所造成的几十万人的死伤，给我留下了极深刻的印象，也给我带来了很大的恐惧。唐山地震发生后，我们部队所在的山东也有消息说可能发生地震，使部队的官兵都很紧张。我当时在一个连队任副指导员，连队住在肥城县一个肥桃园附近。连里那时建立了地震预报值班制度：把一个酒瓶倒立在一个搪瓷脸盆里，值班的战士就坐在脸盆前，一旦地震引起瓶倒脸盆响，值班的战士就吹哨发出预报。有一天晚上半夜时分，不知是风吹的还是别的什么原因，倒立着的瓶一下子倒了，正坐在盆前打盹的值班员立时站起吹起了紧急预报哨声，沉入梦乡的全连官兵顿时慌了，都赤脚跳下床向门外跑去。有几个新兵忘了床上罩着蚊帐，猛地从床上站起时一下子把蚊帐顶掉到了头上，慌乱中一时又扯不开蚊帐，只好在身上缠着蚊帐的情况下从窗台上往外跳，结果摔得满身是伤。所幸是平房，没有摔出人命。这个晚上的经历更加重了我对地震的恐惧，也使我更加期望地震能够得到准确预报。

那时，我以为地震所以没有被预报出来，是因为地震预报部门责任心不强，直到1995年我才知道，当今世界科学的发展还没能解决地震灾害预报问题，地震预报在全世界也还是个难题。科学家们只能大概地预报出一个长时期里某地可能出现地震，至于地震发生的准确时间，也就是临震预报，还根本做不出来。在科学十分发达的美国，地震预报学家们也只能一次又一次地看着地震发生。知道了这点之后，我有些绝望。看来，自己这辈子是注定要继续受地震恐惧的折磨了。

也是在这个时候，我听到了一个传闻，说是某地一个男孩，因为服一种治肠炎的中药，而意外地获得了一种奇异的能听见遥远地方声音的本领。遥远的地方发生的事情，他都能通过耳朵倾听出来。这个传闻我自然不信，但它却让我的心一动：这则传闻于我的小说创作可能有点用处！

这之后不久，山东明天出版社找到我们几个作家，说希望我们为青少年写点好看的小说，题材不限。我答应了，我想，自己这些年主要是为成年人写小说，也应该写点适应青少年们看的东西了。可写什么他们才爱看？

就在我想着为青少年们写点什么好的时候，我调往北京的通知来了。这依旧是1995年的春天。我移居北京后，所在的部门是解放军的总后勤部，单位领导希望我能写点反映总后部队生活的作品。我了解到总后有关部门有负责研究战时食品的任务，心又一动：如果一种新研究出的战时食品，使人吃后有了特异功能那该多好！比如说使人有了能看透地壳的能力那该多好！倘是一个人真有了能看透地壳的本领，那他不就有了预报地震的能力？

我一阵欢喜：对，就写一个带有幻想性质的小说！

于是我开始动笔。

动笔之后我才想起，我的同乡——汉代的科学家张衡很早就在想着预报地震了，我书中的人物应该和他有些联系。

面对稿纸时我提醒自己：你写的是小说，不是单纯的关于地震科学未来发展的幻想，因此，你必需写好人物。

可要写好二十一世纪四十年代的人物并非易事——我把书中人物活动的年代定在2040年，那个年代造成人们思想冲突的主要因素会是什么？大约仍然是金钱。作为物质财富代表的金钱，会依旧是2040年的人们发生矛盾的焦点。

我于是便让书中的人物在金钱的问题上展开性格的冲突和思想的较量，在关系到防止地震灾害的人类生死存亡的大是大非面前，怎样对待金钱问题，成为衡量我的人物灵魂美丑的试剂。至此，我的人物和故事有了活动和展开的基础。

我写起来信心更大了。

1995年我尚未分到房子，一家三口仅住一间屋子，儿子在桌上做作业，我只能坐一个矮凳趴在床上写我这篇关于实现预报地震期望的幻想小说。

《平安世界》就这样出生了。

这是我写的第一部带有幻想性质的小说。小说写出后我很有些慌恐：这样写行吗？

《小说家》杂志社的闻树国先生先看了手稿，他说：我很快在刊物上发出来。

明天出版社的书也随后印出。

我有点紧张地等着读者的反馈。

反馈终于来了。——我很喜欢读……

——我觉着很有意思……

——这本书吸引了我……

——这本书很有趣……全是一些年轻的读者的来信，多是一些高中生。

我很高兴，我原本就是为他们写的。一个作家能获得年轻的读者，那是他的一份荣幸。

也有一些成年人读了这本书，他们告诉我，他们读时觉得很轻松，获得了一种很强的愉悦感。

我很满足，自己写小说的一个重要目的不就是为读者提供审美愉悦？

当然也有一些成年人读后觉着不满意，他们说：故事性太强。

我一笑。小说区别于其他文学体裁的一个本质的东西，就是故事，我一直看重故事在小说中的作用，我自己也喜欢看故事性强的小说。说我这篇小说故事性强，我很愿意听。

有一个叫许建飞的同志在一篇评论文章中说：《平安世界》抓住了科幻故事中最富有内在冲突性和最富有包蕴性的思想和事件，塑造出最富有感染力的艺术形象，将激发广大少年读者去产生想象，去体味小说的意旨，犹如一盏人类理性的引路信号灯，警示着他们走向未来。

我觉得我遇到了一个知音。

《平安世界》希望人类能拥有一个平安生存的地球，但即是如小说中说的那样，地震得到了准确预报，自然灾害全部得到了控制，地球仍然不会太平，因为人类内部也还在制造着不平安，比如制造骚乱、侵裘和战争。就在我写这篇文章的时候，北约正在对南联盟施行空袭，飞机和巡航导弹的呼啸声正响彻在欧洲的上空。

一个适宜人类居住的平安世界还在前方很遥远的地方，要抵达那里，还需要我们作出巨大的努力。

终有一天，我们的后代会在那个平安世界里生活。

我坚信！






序《足茧千山》

我和克玉将军相识时间不长，不过对他的诗名早有耳闻。近日读到了他即将出版的新诗集《足茧千山》的清样，得到了一种艺术享受。这部诗集里所收的诗作，有自由体诗，但主要是格律诗。在这里，我很想把我阅读时的一些感受和读者朋友们说说。

克玉将军这部诗集中的许多作品里充溢着一股军人的豪气，这很令我欣赏。我们知道，气与韵对诗来说都是很重要的东西，好诗是需要有一股气来贯注的。这股气可以是豪气，可以是凌然之气，也可以是悲愤之气，还可以是怨艾之气等等，如果一首诗里没有一股气来贯注，很可能读来就有一种散的感觉。克玉将军戎马一生，气质里原本就有豪气，他写诗时不知不觉间把它带了出来，使他的诗与别人相比有了不同的东西。他在《北戴河一日》这首诗中写到深夜的大海时，用了这样四句：白日搏击险风浪/夜阑涛声送豪强/欲架轻舟游沧海/梦入雄心戏潮狂。作者写的是海，抒发的却是一腔壮士豪气。在《爱国名将丁汝昌殉国150周年纪念》这首诗中，作者写道：赫赫威名镇海疆/巍巍雄魂日月光/今有蛟龙续壮志/铁鲸神剑卫国防。诗句中流溢出的，仍是戍边卫国的一腔豪气。他还在《计梦》一诗中写道：一日织梦三千丈/七秩云锦怎计量。说的是梦，可一股豪气已从梦中冲天而起，给人一种昂扬向前的激励。

这部诗集里有一些怀古之作，作者借史言志，面对历史发出自己的慨叹，意境深远，我很喜欢这些诗。历史，从来都是诗人们感兴趣的取材之处。克玉将军或借史上一人，或借史上一事，或借史上一物，生发联想，写出了不少感人的诗篇。他在赤壁前想起三国时的周瑜，叹道：雄才英姿世无双/霸业未成失栋梁/气盛须防人施计/量小怎敌风雨狂。他在南京古城墙前想起朝代兴衰，写道：虎踞龙蟠几废兴/风浸雨蚀谁留名/石墙沉默无片语/苍苔斑驳任人评。诗中那种对功业声名的超然态度，令人不由生出敬意。他在扬州大明寺，想起隋炀帝杨广被部将宇文化及缢死于江都宫一事，咏道：大明琼花次第开/雷塘荒草堪可哀/歌笑顿成断魂曲/夜半刀剑向谁猜。诗中蕴含的复杂情愫，让人不能不去长久思量和琢磨。他在秦皇岛，想起当年秦始皇求仙求药企求长生长荣的事，带着一点嘲讽写道：彩云铭霞说不老/海涛鼓琴唱永年/潮起潮落星斗移/唯有沧海不改颜。诗中对大自然的敬畏和对自然规律的阐发，让人读了不能不去深长思之。

在这部诗集里，也有不少篇章是作者对当下世事的发言，那是克玉将军对当下世事深刻思考后的思想结晶。这部分诗作有着很尖锐的锋芒，是会刺疼一些人的。读这类诗篇，我有一种痛快之感。诗，在审美悦情的同时，还应该有一定的战斗性。比如他在《读一个巨贪的悔罪书》那首诗中写道：蛀虫巨贪伎虽高/巧取豪夺法难逃/梦里日月花映酒/醒来面对断头刀。用诗句对那些贪污受贿之徒提出了严厉的警告。他那首《有感》：几曾踏破门/相见似路人/心闲气更清/笑谈权欲痕。对那些权欲熏心的人，给予了辛辣的嘲讽。再如他那首《寒鸦》：枯枝寒风噪孤鸦/犹梦乌云遮光华/忆昔受宠若惊日/哪管何处是归家。说的是乌鸦，刺的却是那些为了权利不要人格的人。在那首《读汪洋湖事迹二题》诗里，他写道：一诺九鼎重/废话鸿毛轻/空谈若能食/百业何须兴。对那些空谈误国的人表示了极大的轻蔑。中国历代的诗人都有关注时事、关注百姓疾苦忧、国忧民的传统，克玉将军继承了这个传统，让人高兴。

这部诗集里另有一些诗篇，不触及重大问题，不负载沉重思考，只写一时的所见所闻，诗句空灵，读来特别轻松怡情，给人一种纯粹的美感。我对这部分作品也特别喜爱。像那首《闲坐》，只有四句：碧空净无尘/清风附耳吟/独坐解鸟语/心轻入九云。把一个人享受静坐之美的情状写得惟妙惟肖。还有那首《赠广东云峰兰苑》，赞的是一处休假胜地，作者却这样写道：风流妩媚细腰娘/碧玉凝肌瑚珀光/素心不为浮华动/幽谷清溪吐馨香。为我们描画出的分明是一位令人心动神摇的美女，使人读了不禁会心一笑。再有那首《千岛湖》：青山一湖水一湖/丽姿倩影举世无/舟绕千峰绿玉缀/浪击万顷云霞浮。诗句如水一样地荡在我们的心头，给人一种莫名的舒畅之感。

中国的格律诗发展到今天，已多少有一种危机感，读格律诗和写格律诗的人都在减少。曾经在中国诗歌发展史上占据重要地位的格律诗，就真的让其这样不声不响地逐渐消失？我想不应该，这一脉传统应该有人继承发展下去。克玉将军一直喜欢格律诗并在格律诗的园地里辛勤劳作，他的精神和收获都令人高兴。是为序。






情满诗行

读祁荣祥的诗集《一路有你》我的家乡南阳因为有一千万人口而成为重要的兵源地之一，据说全国每十个兵中，就有一个是南阳人。不知这话是否有夸张的成分。这么多的南阳兵中，自然要出些将军，祁荣祥正是这些将军中的一个。在这些将军中，喜读兵书钻研兵法的当然最多，却也有在研究带兵之道的同时酷爱文学倾心诗歌创作的，祁将军是其中之一。在新千年的第一个春天，我读到了他的诗集《一路有你》。我当然高兴，我的家乡有了一个将军诗人。

诗歌既然在历史上曾是被吟咏传唱的东西，她和情自然就有紧密联系，没有情要抒发，人是吟唱不出什么诗句的。读祁荣祥的诗，这种感觉更强了，他的每一首诗，都流溢着浓浓的情。也许是长期的军旅生涯使他的目光更加空阔高远的缘故，他的很多诗句抒发的都是豪迈之情。比如：天宽/海宽/宽不过水兵的胸襟，风高/浪高/高不过水兵的脚板，水深/情深/深不过水兵对祖国的爱恋。这些诗句把水兵们的豪迈之情抒发得淋漓尽致。又如：看！年轻的海军飞行员/怎能甘于寂寞平庸/一个冲刺插入夜空/把星星一颗颗点亮/迎接那璀璨的黎明。飞行员们要冲上天空把星星点亮，这副豪情让人读后心神为之一振。军人的金戈铁马生活，总是和豪情联系在一起。没有为国为民的一腔豪情支撑，谁会心甘情愿地去战死疆场？祁荣祥的诗饱含豪情，不仅表明他确是一名军旅诗人，也表明他写出了真正的军人情怀。

爱情，也是祁荣祥在诗中反复吟咏感叹的内容。他曾借嘉峪关的燕鸣墙发出感慨：燕叫声声，燕叫声声/一千年，一万年/一个传奇的浪漫/一双爱情的翅膀/把这秦砖汉瓦敲响……一步，就那么一步之差/爱情，被阻隔在城里城外/里面的他不停叫唤/外面的你叫唤不停/城门怎能听懂你永远的柔情？……他曾借两条鱼儿歌颂真挚的爱情：涸辙里的两条鱼儿/在濒死挣扎中相依为命/以口沫为对方润湿/爱情在苦难中升华/这生死的考验/也令上苍感动/两天暴雨如注/欢爱游至江中……他面对“老伴”说着爱的心愿：把你已失的青春/偷拍成底片/藏在心底/化作心心相印的年轮……读着这一行行诗句，心也慢慢浸在了爱和被爱的感动之中。爱情，是人生的重要内容；歌颂爱情，也是诗歌恒久的主题。古今中外的诗人们，留下了多少咏唱爱情的优美诗篇，今天，祁荣祥也在这方面作出了贡献，写出了歌颂爱情的新篇章。他作为军旅诗人，深知军人这份职业的特殊性，深知军人的爱情生活有异于常人的地方，也因此，他把生和死、离别和思念缠绕在笔端，写尽了军人和恋人、妻子的缠绵与挚爱，读来让人唏嘘不止。

也许是离别家乡太久，祁将军对故乡满怀思念之情，浓浓的乡情便也反复出现在他的笔端。离别四十载/夜夜梦故乡/当时年少人/今日两鬓霜……哪怕是年再久时再长/月再圆酒再香/总也挡不住乡恋乡愁在膨胀/哪怕是山再高路再遥/海再阔潮再涨/总也隔不断乡情日深月浓万里长。读着这饱含深情的诗句，也勾起了我对故乡的思念。祁将军和我同住一地，他熟悉的，也多为我所熟悉，读他的诗，我觉得分外亲切。故乡，每个游子都时刻挂在心上，更是军人这类常和死亡打交道的游子魂牵梦萦的地方，战场上的军人对故乡由思念到永诀只在一瞬之间，也因此，诗人把这份思念的殷切写得格外动人。

祁将军用他的真情和诗作，为姹紫嫣红的诗苑又增添了新的色彩。当年的南阳人岑参所作的军旅诗曾为多少代人传唱，愿祁将军也能像岑参那样，写出为世代人传唱的作品。






半生辛苦两杏花

读戴清民《诗韵墨痕》中国书法和古典诗词是中国艺苑中的两支奇葩，她们根植于中华民族传统文化的沃土之中，内涵都极其丰富，形式也多姿多彩。素有“诗人书法家”之称的戴清民将军将两者有机的结合起来，相辅相成，达到了新的艺术高度，确实值得关注。戴清民将军祖籍河南，出生在山西的黄土高原，那里不但是中华民族的摇篮，也是黄河文化、黄土文化的发祥地。山西有着深厚的文化底蕴，随着历史的发展，原始黄土文化与草原游牧文化互相渗透，相互补充，形成了被当今学术界所称道的黄河文化。而出生于此并曾经生活在这里的戴将军，自然受到了这种文化的浸润，这些都为他步入书法领域打下了坚实的基础。

戴清民将军自幼研习书法，歌吟诗词，广读名碑佳帖，而于魏碑用功尤勤。进京工作后，使他有机会广泛接触当代书画名家，在交友论道和切磋交流中，他的书法艺术得到很大的充实和提高。这些年来，他的作品被陆续收入到《当代书画篆刻家词典》、《中国古今书法家词典》、《中国美术年鉴》、《中国书法家协会会员名鉴》等辞书。1998年来已出版《诗词选集》三部。不管是书法作品还是诗词创作，都得到了越来越多的人的认可和喜爱。

治学攻艺，贵在自信，贵在坚持。汉字书写，可以说几乎人人都会，从童年起就拿起毛笔写上几笔的事也并不为奇，但真正能坚持不辍地写下去，却很难得，而戴将军在几十年的军旅生涯中，不管军务多么繁忙，对诗词、书法的研求和创作却从未中断过，正如他在已出版的诗词集自序中所说：“余幼年束发从学，窃好中国传统文化。十六岁投笔从戎，虽军务倥偬，仍常以余暇读诗练字，兴之所之，偶赋短章，三十余年而不辍。”这种坚持之精神实为可贵，而尤其值得称道的是戴清民将军诗书并举，均有所长。在我国历史上，不乏投笔从戎的文士，在军旅中也多有折节向学的将领，在戎马倥偬中，他们诗章草就；在军务冗繁之暇，他们墨翰挥成。形成了“上马能去贼破敌，下马能草檄赋诗”的儒将传统。仔细研读，我们就会发现这些古代的书法家多半兼有诗人的品格和特性，既能诗又能书，而到了当代，这种传统已渐衰微，纵观当代书法家，能将自己的诗书完美结合起来的确属少数，以至于很多作品读起来让人感觉缺少灵性和品位。而品读诗人书法家戴清民将军的诗词书法作品，却仿佛走进了另一片艺术天地，诗情书艺尽见其中，让人留连忘返。

孔子六艺，诗、书居其二，旧体诗词，讲究格律，其遣词用字，讲究古雅精练，如不熟读古籍，则无从掌握其要素——语言文字。至于使事用典，更需通晓史实。戴清民将军的诗词游心于古今之际，意会于情意之间，裁剪风物，熔铸文史，在当代独树一帜。可想戴将军读书之博，用功之勤。而其书法，更悟得传统之真谛。他在《诗韵墨痕》（代序）中写道，书法“不唯表达观念之符号，且为表现感情之形态，不唯蕴涵舞蹈之韵律，而乃寄托生命之形象，取骨法之势成其空间，借造型之美完其迁想”。这段话非常深刻，其中“感情之形态”，照应着书法深刻的内涵与多变的形态；而“生命之形象”，则诠释了书法的活力和变革。举一隅而三反，持犀而探骊珠，有了这样的见地，其书艺之精进，是当然的。

戴将军学书至今，已历三十余寒暑，少时习魏碑，青年习小楷，抄录《聊斋》八万余言，其用功之勤，由此可见。他主张学书要内外兼修，内者，文史哲之学，读万卷书，行万里路，提高学养，开阔心胸；外者，临池弄翰，研读书法名迹，习碑临帖，加强书法的基本功。内以养浩然之气，成于内美；外以练笔翰功夫，俱其修能。所以我们看他的诗作，气势雄健而韵致醇雅，而其书法，则骨力神俊且局势开张。他书艺之妙，妙在师古而不泥古，自成面貌。其书得魏碑之妙，结构颇多纵横；又有杨凝式的笔趣；而酣畅流转有傅青主、王觉斯的章法；其提按使转的力度，则可仿佛张瑞图、费新我。真可谓“转益多师是我师”。在继承和发扬传统的同时，也不乏推陈出新之作，如作品《莲花峰》，拈出颈联“风云随旦暮，逸气任枯荣”，以大笔淡石绿书之，底铺淡墨，犹如古联二楹夹衬行草，古雅豁亮，前人未及。

戴清民将军的诗词书法集，可以说每一篇每一字都是精心挑选，颇具匠心的。诗意书情，相得益彰。从中不但可以品味到作者的器识、功力、才情，更体会到他那开阔博大的胸襟和真切诚挚的情感。诗如其人，书如其心，观者当会有同感。

戴将军年富春秋，而诗学书艺俱臻上乘，大翼凌云，神州壮阔，可以遨游于更广阔的创作领域。我们期望着戴将军的诗词华翰，会谱写出更多、更美、更响亮的和谐康乐的时代乐章。






《兵谣》、《乡谣》、《街谣》，谣谣动听

读黄国荣的“日子三部曲”中国人有用歌谣抚慰自己身心的传统。不论是在黄土高坡上挥镰割谷还是在江南河湖里摇船捕鱼，只要有歌谣作伴，那累，就能忍；那苦，就能咽。黄国荣深知这道理，在人们都被抛进市场经济大潮的今天，在你我都在为生计紧张奔忙的时候，为我们送来了三支谣歌——《兵谣》、《乡谣》和《街谣》。这三谣词儿很美，曲调入耳，听着是一种享受，可令我们暂时忘却心里的烦恼胸中的惶惑身上的疲劳。

《兵谣》：感奋之谣

这是一支唱给军人的歌谣，它的曲调舒缓但充满激情。作者在这本书里没有写什么惊天动地的故事，没有设计百转千回的情节，没有让我们看暴风骤雨样的时代变换，他只是写了一个和平时期的军人古义宝，写了农民的儿子古义宝在军营里的奋斗经历。书从古义宝当兵写起，写他当新兵时就暗暗发誓要干好留在部队，写他怎样为了当典型进到炊事班，怎样甘愿吃苦做好事受表扬，怎样知道给领导送礼，怎样参加了双学会当上了司务长，怎样生生掐灭自己心中的爱情，怎样一级一级地得到提升，怎样扭曲了自己的本性，怎样自我惊醒认识了自己，又怎样从挫折中奋起……作者的笔像把我们带到了一条小河旁，让我们看水在不宽的河道里怎样舒缓地流动。小河里没有震耳的涛声，没有壮观的瀑布，只有水的自然流淌，只有鱼的本能游动。但这小河边的景观却能让人激动，因为这景观我们许多从底层来的人都曾经见过，对每一个从那个年代过来的人来说都不陌生。小河边的景观不可避免地勾起了人们的回忆，让读者重新回首往日的生活并做新的审视。审视的结果是看到了那个年代生活的本真面目，看到了人在那个时代的生存实相，看到了人性被扭曲压抑的深层原因。小说讲的是一个军人的经历，表现的却是一代人的命运，思考的是人在生活激流中怎样保存天性中美好成分的问题。我们这些和古义宝有着相同出身的军人，读这本书不能不回忆起过去的日子，不能不想起军中的许多事情，不能不记起军中的许多人物，这种回忆让人心酸，让人怅然，让人长叹，也让人释然：我们毕竟从那个年代走过来了，我们的身上心上虽有伤痕，可伤口总算已经愈合，我们把人身上和心里应该保有的东西差不多都保留了下来。

一部好小说读完之后，读者的感觉通常会有四种，或是受到了震撼，合上书后哑口无言，坐在那里陷入长久的沉思；或是得到了快慰，合上书后笑容满面，急于起身向亲人向朋友述说书的内容；或是十分感奋，合上书后坐卧不宁，生一种立马要去做成什么的冲动；或是勾起了伤感，合上书后沉入淡淡的忧闷之中，起身在房间里慢慢踱步。《兵谣》给我们的感觉属于第三种，它让我们读后感奋不已，也想象古义宝在农场那样，去放手大胆地干一桩事情，也想象他在现场会上发言那样，去痛快淋漓地发一通感慨。

感谢作者给我们送来了《兵谣》这首感奋之谣，它让人听后不甘消沉，让我们身上的血流加速，让我们也想主动解除外加到自己身上的种种束缚，让我们决意向前迈步。

《乡谣》：伤感之谣

这是一支唱给乡村农人的歌谣。它的曲调悠长而略带伤感。作者主要写了农民汪二祥大半生日子的过法。先写他在父亲的护佑下无忧无虑地打发日子，写他在父亲的操持下娶了一个漂亮的妻子；接着写他失去父亲后独立撑持家庭的艰难，写他的家庭怎样随着时代的变化而发生了变化，怎样失去了妻子和儿子；而后写他一个人打发很不随心的日子，怎样度过了饥荒年代，怎样再婚却又失去了老婆；写他经历“文革”的变故；最后写他在新时期怎样当了小贩过上了稳定的日子，又再一次拥有了家庭。汪二祥的经历和他所过的日子，极有典型性，他不仅是江南农人的代表，也差不多是整个中国农民的代表。汪二祥的命运曲线，和几十年来许多中国农民的命运曲线基本上是重合的。作者以他对农民和农村生活的深刻了解，写得从容自如，如同把一幅又一幅江南农村的生活画面展现在我们的面前。他在展示这些画面时，猛一看去是不动声色不动感情的，甚至是带了嘲弄的，其实仔细观察和体悟，就能发现作者的眼里噙满了泪水。农民出身的黄国荣在述说农民的苦难时，不可能保持零度感情，不可能无动于衷。智商不是很高的二祥为何要经历那么多的苦难直到老年才找到一份安稳安宁的日子？难道只应该怪罪他的智商？小说里其实含有严肃的追问。黄国荣唱给农人的这支歌谣，充满了感伤意味。只要想一想二祥第一任和第二任两个妻子的离去，都与他无力养活她们和孩子有关，就让人心酸，中国农民的日子过得太艰难了。

描写农村生活的当代小说，从传达的情绪上看，大致上可分三类，一类是充满欢乐情绪的，读了让人心里轻松；一类是充满悲伤情绪的，读了让人心头沉重；再一类是伤感与喜悦交集的，读了让人沉思却又心获慰藉。我喜欢第三类小说，《乡谣》就属于这类小说，它对农民生活的真实状况不存在遮蔽现象，它能引导读者去思考有关中国农民的问题，却又不使人陷入痛苦和绝望之中。

《乡谣》的结尾部分让二祥有了新的家庭，有了老伴，这使我们读者的心里得了不少宽慰，但愿二祥晚年的日子越过越好，使他心头的创伤得已彻底平复，顺利度完他的人生。二祥在小说中的结局兆示着中国农民的未来会有好日子。

《街谣》：忧思之谣

《街谣》是作者为都市下层市民唱的歌谣。它的曲调低沉，节奏急切。作者主要写了闻心源、莫望山、沙一天、贾学毅几个在出版行业做事的男人的人生奋斗经历。因为城市生活的热闹和喧嚣，因为城市人的拥挤和浮躁，黄国荣在这部书里叙述的节奏也变得快起来，人物你来我往，故事场景不停变换，矛盾冲突变得异常激烈。就可读性来讲，这本书的可读性最强。

写城市生活应该不是农民家庭出身的黄国荣的强项，但他选择的生活面——出版业却是他最熟悉的。他自己在出版行当里干了许多年，对其中的暗道机关角角落落方方面面都非常熟悉，这样，他写起来就照样得心应手。作者的这种巧妙的选择值得称道。正因为他在选择施展叙述本领的场所时用了力气，所以《街谣》中的人物便一个个活灵活现地向我们走来。闻心源的刚正多才，莫望山的重情重义，沙一天的官场钻营，贾学毅的贪色贪钱，都被作者淋漓尽致地写了出来。其中，我觉得写得最有深度的人物，是沙一天和贾学毅。沙一天出身于城市的贫民家庭，一心想进入上流社会，为此，他和一位省级干部的女儿结了婚；但他内心深处的自卑最终使他和妻子无法交流，作者对这种自卑写得十分出色；他在官场钻营的本领也很是高超，他去局长家里联络感情的手段令我们大开眼界；他最终弄到了官位，他的晋升和离婚差不多同步进行，作者对他坐上副局长官位后那份满足和自豪的描写极是传神。贾学毅与沙一天相比别具特色，他是一个丧失了所有信仰和道德信条的人，他的全部作为，就是满足自己的感官需要和对金钱的追求，他当面说的话和他背后做的事常常完全相反，没有任何信义可言。对女人，他只是把她们作为泄欲的对象；对男人，他只是把他们作为自己夺取金钱的工具，这种人已经完全退化成了动物，对爱、同情、怜悯、真诚这些人类珍视的东西全部不屑一顾。读这本书，这两个人物深深地留在了我的记忆里，他们的所作所为令我不寒而栗。我觉得，黄国荣写出这两个人物，是对当代文学的一种贡献。这两个人物并不是作者凭空造出来的，而是从当代城市生活中抓出来的。所有今天仍在城市生活的人，只要仔细环顾一下自己的四周，就不难发现这两个人的影子。一想到像沙一天和贾学毅之类的人物正活跃在我们的身边，我们可能会不自主地打个寒战。这，大约也是黄国荣塑造这两个人物的目的。他可能就是要用这两个人物来警醒我们，让我们对一些人精神退化的情况保持警惕。作者在这部书里当然也表达了他对正义正直的信心，让我们看到了许多值得高兴的场面，但我宁愿把全书看作是在表达一种忧思，一种对当下人的精神状况的忧虑。在我们的社会进入转型期，我们的国家进入市场经济的时候，在物欲被唤醒并开始膨胀的时候，这种忧思和忧虑是应该有的。

在当代表现城市生活的小说中，有一类小说数量不小，即那些写人的解放过程也即人的精神上升过程的小说，写人怎样把缠在自己身上的旧的束缚，包括政治的、经济的、伦理的束缚解脱掉，开始获得身、心包括性的自由。但像《街谣》这类注视人的精神退化表达忧思的小说还不是很多。但愿这部书能引起更多的读者的注意，从而对城市人精神世界发生的变化给予关注。

感谢黄国荣给我们送来了三支好听的歌谣，祝愿他继续唱下去，这个世界有了歌谣会更加美丽。






冰冷的世界

读梅毅的长篇小说《失重岁月》刚拿到长篇小说《失重岁月》的时候，我没抱能把它读完的希望。这年头被命名为长篇小说的印刷品太多了，而我们的时间又太少。没想到一开读就有点放不下了。吸引我的首先是作者创造的那个阴郁冰冷的世界，那个南方某城的白领世界对我来说十分陌生。那些白领们为钱为官为性的满足所做的事情是那样的令我瞠目结舌，书中所写的那些生活场景和故事，一般的北方人想都想不出来：用八万九千法郎买一只装狗和狗屎的皮箱，边做爱边平静地与人打招呼，因没有当上副总经理转眼间变成了失心疯……合伙贪污，以色换官，献媚欺骗，所有卑鄙的事情都在上演；卖身投靠，落井下石，狼狈为奸，所有的这类成语都能找到适用的对象。读着都让人浑身发冷。在这个世界里，人所有的欲望都释放了出来，正因为欲望的彻底放纵，人开始恢复了部分动物的面目，人间可称为温情的东西全被扯走，只剩下了赤裸裸的利害关系。看一看这本书，知道这样一个世界的存在，会引起我们的一种警惕——警惕爱在人间的悄然流失。

这本书的语言给人的刺激特别强烈。书中充满这类句子：“精神挨操的过程”，“我的灵魂就是一只坚硬异常的老二”，“这傻抖了”，“骗了不少便宜女同学”，“不容许自己高贵的屁股接触一个陌生的没有敌意的马桶”，“眼珠大得像牛蛋子一样的什么格格”，“只是一个大肉屁股看上去怪里怪气”……这种直率得近乎粗鲁的句子，读起来新鲜而有刺激，和书中所描述的那些肮脏事情倒也协调，给人一种痛快淋漓的感觉。读这些语句，常常使人忍俊不禁，使人忍不住想起美国作家塞林格，梅毅的语言有一点像塞林格，那位美国作家在长篇小说《麦田里的守望者》里显露的也是这样一种风格。一个小说家的语言最重要的是要有自己的风格，不管他的风格是什么，有，就是一种胜利。

书中所显露出的青年人心中的那股焦灼也特别引人注目。叙述者“我”在书中多次焦躁地自语：妈的，我都快三十岁了。而且自白：我单独一人时总处于一种真空状态，思想的真空，灵魂的真空。我们在阅读这本书时能感觉出，表面上书中的“他”在为一事无成着急，其实是在为灵魂的无所归依焦灼。我们知道，平常的人，不管他从事什么职业，干什么事情，只要他相信他的所做所为无愧于自己的灵魂，而且把灵魂交托给了一种信仰，他就会宁静地打发日子，平静地看待世界。可书中的那群年轻白领，除了相信金钱的力量和性的快感之外，再无其他任何信仰，所以他们经常会生出一种极度空虚的感觉，会有一种找不到生活意义的迷茫，会发出一种无家可归不得不流浪的叹息。对年轻人内心这种焦灼的呈现，是这部长篇小说的一个贡献，它让我们看到了部分人心灵上的一种病象，唤起了社会对其实施疗救的注意。

年轻的梅毅用这部书向我们证明，他是表现当今白领生活的一把好手。祝愿他在这个领域继续开掘，为读者捧出更精彩的作品。






震耳惊心的诘问

读《我的课桌在哪里？》这几年，无论读虚构类还是非虚构类文学作品，都已经很少被感动了，那原因，除了自己的感情随着年龄增加在逐渐变得粗糙之外，大约与文学作品里的文字少浸感情也有关系。原以为这种阅读状态会持续下去，不想近日读黄传会的报告文学《我的课桌在哪里》时，久已淡然的心竟意外地激动起来，泪水，不止一次地盈满了眼眶。

就是从这本书里，我这个在京城里拿着工资生活的人，才知道在离我的居住地很近的地方，在北京的城乡结合部，有大批农民工的子女因其父母们没有北京户籍和收入太低，上不了小学和初中，无法接受正常的义务教育，那些孩子要么被锁在租住的屋里，要么在父母的打工处游荡，要么早早地干起了挣钱的力气活来。才知道有一对从新疆到沈阳打工的夫妇，为了解决自己三个女儿的读书问题，不识字的妻子出去打工挣钱，上过高中的丈夫则办起了家庭私塾，教女儿们小学课程。才知道在北京郊区的菜地里，有农民工用竹竿、油毛毡和石棉瓦搭起了十来个平米大的窝棚小学，由当过民办教师的打工者担任老师，教九个孩子读书。才知道在全国几乎所有大城市的周边郊区，都有农民工自己因陋就简办起的小学和中学；仅在北京，就有二三百所这样的学校。才知道许许多多的农民工的子女在向社会发出诘问：我的课桌在哪里？……

我的心受到了震动并开始疼痛。感谢黄传会把我的目光由欢声笑语和霓虹闪烁的中心城区带到了这一隅，让我又一次看到了底层社会的生活情景，听到了孩子们含泪的诘问声。这使我意识到，我这个由农村走出来的人，在经历了长久的城市生活之后，在感情和行动上都已远离了我的父老乡亲们。

我心里生出了愧。

但黄传会并不想只唤起我的愧意，他接着用他的笔引导我去思考存在这种现象的后果。他用大量的事例告诉我和他的其他读者：农民工子女作为第二代移民，一方面，由于城市的排斥，没有融入到城市的主流生活中去；另一方面，由于较长时间脱离了原家乡的生活环境，对家乡也产生了陌生感，乡土认同在减弱。这样，他们就逐渐形成了一个游离于城市和农村之间的社会独立单元。如果我们再不对他们的存在加以注意给予关爱，再不解决他们接受义务教育的实际问题，就会使他们的心灵受到伤害和扭曲，使他们因感受到社会不公而对城市对社会产生敌意与恨意，并最终会使他们做出反社会的破坏性举动。传会告诉我们，仅按2000年的统计，我国的流动人口已达一亿，其中十八周岁以下的流动青少年就达一千九百八十二万人。即使他们中的一半不进学校接受教育，整日游荡在城市街头，那也等于为未来社会安放了一颗巨型定时炸弹！

我被惊出了一身冷汗。

黄传会也不想让我们只是感受到震惊，他在书中还催促我们去寻找解决这一问题的办法和途径。他提醒我们，追求教育公平，是人类社会古老的社会公正理念。他告诉我们，帮助农民工子女就学，其实就是帮助我们自己。他公布了他的发现：在深圳这个思想特别解放的城市，农民工子女的就学问题，差不多已经得到了妥善解决。他还呼吁“希望工程”进城，帮助那些因家贫而无法进入小学的农民工子女。他还希望国家能在修改义务教育法时，能把农民工子女受教育的问题纳入其中考虑……

他想出、提出了许多办法。

我的心这才有些轻松起来。

在今天这个欲望充分释放的年代，当很多作家都围着钱、权、名打转转的时候，黄传会去关注这样一个沉重而无利的问题去采访去思考去写作，让我不由得心生敬佩。做这件事，没有强烈的社会责任心是坚持不下去的。这么多年来，作为一个报告文学作家，黄传会有的是赚钱机会，他完全可以去为那些富豪写传记为那些大企业家写有偿报告文学，从而为自己赚得钵满盆满，但他却一直关注着有关国计民生、有关底层社会的大问题。他写过《希望工程纪实》，写过《中国山村教师》，写过《中国贫困警示录》，写过《首例农民告县长案始末》，他的每一本书都让人感到沉甸甸的，让人加深对中国国情和社会的认识，从而变得清醒起来。

黄传会真正继承了中国文人忧国忧民的传统。






花开有声

读《雪落花开》有感拿到王锦秋和刘慧合著的长篇小说《雪落花开》，我有种雪里寻花的冲动，一口气读了下来。锦秋当年由解放军艺术学院毕业，分到总后，曾写出过像《露水街之恋》那般充满灵气的作品，我一直对他充满期待。可是，这么多年没读到他的作品，我以为他也像许多文学爱好者一样，弃文从官了。没想到的是，他厚积而薄发，十年磨一剑，把一部鲜活、厚重的小说放在了我面前，它是近年来我读到的最好的军旅小说之一，是总后作者创作的小说中的上乘之作，让我不能不欣喜有加。

《雪落花开》以青藏高原的某个军营为描述对象，写的是高原军营的历史和现实故事，从不同侧面展现了高原军人的精神风貌和真实生活。小说以调查“高原聊天室”为线索，勾出了一系列情感故事，生动描绘了高原军营这个独特的叙事空间里发生的高原之恋，包括家国之恋和事业之恋，写得荡气回肠，让人感动。锦秋曾在青藏高原代过一年职，和高原军营的官兵们朝夕相处苦乐与共，对他们的日常生活和喜怒哀乐乃至内心世界有深刻的了解，所以他写起高原军营来就得心应手、游刃有余。战士的苦恼，基层军官的心态，团职干部的追求，女军人的情感世界，师职干部的家庭生活，他随手写来，写得妙趣横生，活灵活现，使阅读的人，能很快进入一个新鲜而充满阳刚强悍之美的世界。在他的笔下，青藏高原不再是一个缺氧以致可能夺命的危险之处，而是一个神秘而壮美，值得无数军人为之献身的宝地。

小说中，作者对人物形象的塑造非常成功。高原上的几个军人都写得有血有肉，形象逼真。痴心高原、倔强固执的牛部长，处心积虑、立足现实的李勇，历经沧桑却与时俱进的权红梅，舞姿优美却情感迟钝的马林，情感丰富、追求浪漫的牛静，思想活跃、勇于创新的权冬，还有先进典型唐章明、政工老手朱自政等等，都塑造得活灵活现，栩栩如生。在作者的笔下，当代军人与传统军人有了显著的区别，他们不仅爱岗敬业、无私奉献，也追求多彩的生活；他们不仅工作学习、训练执勤，也跳舞唱歌、上网聊天，既富有生机和活力，又不乏情趣和浪漫。作者把徽乡小镇的几个人物也写得极其鲜活，潘小脚、小广播、映山红这几个女性，在锦秋和刘慧的笔下，或刚烈、或泼辣、或柔美地向我们走来，让我们看到了徽乡女人的风姿和风采。

作者的语言很有特点，美丽而含蓄，生动而幽默，凝练而恰到好处，多彩而富有张力。许多文字像诗一样美，让人如品珍馐，如饮甘霖。比如，他描写环境时写的“月儿清清瘦瘦地冷在云彩里”、“一条并不粗壮的峨溪河打街中穿过，弯曲如一条有美丽腰身的蛇”。有些文字像西式快餐一样有形有味，让人忍俊不禁。比如他描写动作时写的“步子越踱越急，浮躁得如一匹找不到对手的种马”、“酝酿了一个屁，故意让屁声怪怪的躲躲闪闪的羞羞答答的如一个三流歌手唱歌时跑了调”。还有些文字像拉家常一样朴实，让人倍感亲切。比如他写人物对话：“协会了吧”、“关键时要挺住，守住阵地就是胜利”……作家最重要的是要形成自己的语言风格，锦秋在这方面的努力让人高兴。

李长春同志《在全国青年作家创作会议上的讲话》中指出：“大力推进文学内容和形式的创新，实现题材体裁、风格手法的极大丰富，使我们的文学更具吸引力和感染力……”创新是文学的生命，锦秋也非常重视这一点。在小说中，他不仅在语言上独树一帜，在小说的结构上也进行了有益的探索，这些都是值得称赞的。

一群不同寻常的军人在不同寻常的地方演绎出了一串有滋有味的故事，一双妙手把这些故事串成了一部新鲜热辣的军旅小说，犹如雪地里一朵盛开的花，发出新鲜而动人的声音。雪落处，花盛开，但愿《雪落花开》后面，能开出更加鲜艳的花，结出累累的果实。






步古典词韵吟现世生活

读《萧萧集》在中国历史上，有相当长一段时间，写诗填词和做官是统一的，也就是说，官员同时也是诗人词人，诗人词人多是官员。后来，半是因为社会分工的日渐细致半是因为文化教育的普及，诗词创作和做官逐渐变成了互不相干的两个行当，做官的只管做官，写诗填词的只管写诗填词。这样分工的好处，是两个行当的人都可集中精力于一个目标，把事情做好，且一个行当的人可对另一个行当的人随时作出评判。但也不是没有坏处，坏处之一就是：官员失去了一个表明心迹抒发情怀的渠道，丢掉了一份儒雅；诗人词人失去了一个展示实际抱负的舞台，容易成为只会摆弄文字的书生。也是因此，当我读到绵阳常务副市长左代富先生的《萧萧集》，被他的词作所吸引时，生出了一份惊喜，在他这儿，写诗填词和做官，重又统一了起来。

读《萧萧集》，最强烈的一点感受是，作者对平民百姓有一份真挚的关切和热爱。评判一个官员的好坏，首先是看他眼中有无平民百姓；评判一个身为官员的诗人的诗，恐怕也要看看他的诗里有无对平民百姓生活的关注和喟叹。倘若他写的全是灯红酒绿声色犬马，那怕是文辞再好韵律再美，也只是自娱罢了。左代富先生没有让我们失望，他收在这个集子中的一大部分作品，写的都是普通百姓的生活，为他们忧，为他们乐，为他们叹，为他们歌。《风入松·护山人》中对护山者的关切：“东山十里一茅屋，难动炊烟炉”；《明月影·磨豆翁》中对磨豆者的心疼：“迎风转，僵手弄石盘”；《虞美人·出租车司机》中对出租车司机的理解：“饥渴冷暖寻常事，只为人相聚”；《眼儿媚·护士》中对护士工作的深情描述：“药来应病白衣替，关切伴朝夕”；在《卜算子·牵挂》中对孤老的惦念：“心牵孤老寒。得到木楼暖似春，才解愁肠惦”。这些美丽的诗句，因其充满爱意和情真意切而能走进人的心里，使人读时能产生心的共振。中国历代诗人的一个重要传统，就是体察天下苍生的生活本相，忧国忧民，把关爱给予底层百姓。代富先生继承了这一美好传统，满腔深情地为平民送去心的慰藉，令我感动。

作者有一颗勤政尽职的心，是我读《萧萧集》的另一点深切感受。官场是人类生活的一个独特场所，因其负有管理人群生活的职能，掌握着各种资源的分配而被人们仰望渴慕，也因此，一些官员迷失在阿谀逢承和权力的魔圈里不能出来，以致以权谋私，贪赃枉法，成为了罪人。其实，透过权力的辉光仔细看去，那里也有苦痛有劳累，有焦虑有无奈，一个勤政为民的官员，生活远没有普通人想象的那么轻松。左代富用他的诗词，让我们看到了官员生活的另一面。在《瑞鹤仙·拆迁情》中，我们看到作者“恨无策，群访难息，此情岂容入寝”，然后“访家入户，共商去留退进”。在《沁园春·十五梅面馆晚餐》中，我们看到作者“载尘归来，谢过同行，已是倦人”，“方停箸，吩咐明朝，再赴灾村”。在《谢池春·加班》中，我们看到作者“又周末时，独自上班楼静。小桌前，行文作令”，“汗湿衣，风吹人冷”。在《烛影摇红·改制小曲》中，我们看到“电停人困，群情汹涌，冲突难免”，作者“被护入场，亮出身份高声劝”。由诗句词行中，我们看到了一个四处奔忙鞠躬尽粹的官员的身影，这令我们官场外的人，心里轻松许多，我们的官员队伍里，固然有败类，但更多的是像作者这样的官员，他们在兢兢业业辛辛苦苦地工作着，支撑着我们共和国的大厦。

左代富有一双敏锐多情的眼睛，善于发现自然界和我们生活中的美，是我读《萧萧集》的又一个感受。在左代富的眼里，真可谓处处有诗，事事含情。“小鸟追春嬉戏，谁系牛儿树底？梁上泥巢期新岁，乳燕多欣喜”（《谒金门·咏春》），这是说的春天的美。“半卷珠帘，见湖水万千鳞。”“岸蜿蜓、绿草幽深”（《庆春泽·游三江湖》），是说湖之美。“薄雾涌，风林动，红果悠悠多情重。听牧曲，见群羊，归时暮色香”（《更漏子·秋山》），是说山之美。“一番雨过，纤裳玉亭亭，金盘翠露”（《双飞燕·赏荷》），是说荷之美。“色似牡丹，香如玫瑰。斜倚东篱”（《柳梢青·会堂黄菊》），是说菊之美。“雪浓。兴浓”，“取冰筑宫。撩目处，剔透玲珑”，“追雪去，问严寒，做冰童”（《梅花引·北方情》），是说冬之美。“琼楼灯影笑声欢”，“飞星万点照人间，鲜花十里醉心田”（《浣溪沙·长安街之夜》），是说长安街夜之美。美和幸福一样，虽然在我们的生活中并不常见，只是点缀，但其存在，却是我们在多烦恼多苦痛的人生岁月里能坚持活下去的重要原因。文学家包括诗人的一个重要任务，就是把一般人没有留意到的美发掘出来，呈现在人们面前，从而去鼓起更多人的生活信心，使更多人的生活变得有滋有味。左代富做到了这一点，他让我们从他的词里看到了自然美，感受到了音韵美，体悟到了人生美，从而短时间地忘掉不快、烦恼和苦痛，心旷神怡地去面对自己的生活和命运。

左代富先生与我同年，我们这代人的青少年时期，正是社会对传统文化不屑一顾的时候，也因此，我们受传统文化的影响远没有受现代文化的影响深。但代富先生显然是个例外，他对中国传统诗词曲牌的熟悉程度令我吃惊，分明，他于此是下了钻研功夫的。写现代诗固然契合当代人的阅读欣赏习惯，容易被人接受，但完全忘掉我们先辈词人使用过的古曲牌，忘掉曾感动过多少代人的词作形式，对文化的传承并无益处。代富先生对古曲牌的钟爱，尤其是对一些冷僻曲牌的发掘和使用，让我们重新感受到盛于宋代的词的魅力，是一件很有意义的事情，对我们民族的文化接续大有好处。我们中国的知识分子中，是需要有人来做这种接续工作的，代富先生自愿来做此事，值得我们尊敬。






中华少年强

读孙晶岩新作《震不垮的川娃子》孙晶岩是时代生活的热情关注者和参与者。国家每有大事发生，现场常有她的身影出现，她用她的文字，对我们共和国的前进脚步和国民的身姿心态进行了真切的记录。她每年的外出采访时间和写作量，都是少有人能比的，她是我们总后勤部作家中的劳动模范。

去年汶川大地震发生后，她很快整理行装飞到了灾区，在那儿奔波采访了很长时间。也许是出于母性的本能，也许是缘于现场的感动，也许是因为身负的责任，她这次把她的表现视角主要对准了一个特殊的人群：少年们。她那段时间几乎每天和孩子们泡在一起，倾听他们对灾难发生时的回忆，观察他们的表现，询问他们的困难，她还为孩子们表演节目、做心理干预。她因此获得了大量的第一手资料，最终完成了这部报告文学新作《震不垮的川娃子》。

这部书的价值不仅仅在于它重现了地震发生瞬间的惨景，让我们重温了那段国殇历史，重要的是，它让我们走进了一个少年画廊，近距离地“认识”了18位少年英雄，让我们感受到了我们民族下一代的坚强可爱。

孙晶岩用她带了暖意的文字，为我们介绍了郑小鹏、王波、马健、张元航、张强等18位十几岁的少年，在地震灾难临头时的表现。他们怎样顽强自救，又怎样勇敢地救同学救老师；他们怎样冷静面对伤残，又怎样平静面对死亡；他们怎样镇静自己，又怎样宽慰和安慰他人。这些少年们的故事，这些孩子们的心路历程，凝结和张扬了一种坚强、自立、勇敢、无私、机智、感恩的“川娃子精神”，让读者的心不能不为之感动。在开卷第一篇《家中唯一的男子汉——郑小鹏》中，作为七年级学生的郑小鹏已经安全转移出来，但他想到了没有逃出来的老师和同学，便第一个站起来，冒着危险去营救他们。他与幸存的老师和同学一起，用手刨开废墟上的砖块，搬开预制板，把一个个同学救出来。他的头碰破了，手划破了，脚扭伤了，可他全然不顾，一直奋战在营救现场。映秀小学六年级女生康洁地震时和同学正在上课，就在教学楼即将倒塌的瞬间，她选择了跳楼逃生。教学楼的前面是水泥地，后面是菜地，康洁选择了后者，从楼上跳下去时，湿软的菜地救了她。刚跳下去，房子就塌了，很多老师和同学都被压住。什邡市蓥华镇中学初一学生邓清清被埋在废墟里，为了对付恐惧和饥饿，她向前来救援的解放军叔叔要了一个手电筒，躺在废墟里看起了地理书；都江堰市新建小学三年级学生许中政被压在了黑洞洞的废墟底下，为了鼓励自己和同学，他带领同学们唱起了国歌……他们用柔弱的肩膀挑起了抗震救灾的重担，用稚嫩的心灵承受了百年不遇的灾难，他们的坚毅和刚强让人惊叹不已。

曾经，我也和许多人一样，对这一代孩子充满担忧，觉得他们或是独生或是兄弟姐妹少，多受溺爱，且遇社会转型，受社会阴暗的东西影响多，容易自私冷漠、贪图享乐、心理脆弱。但是，读了这本书，进入了作者刻画的这些孩子的内心世界，立刻明白自己原来的认识有偏差。替代原来那种担忧情绪的，是一种信心，一种对我们国家后继有人的信心。有如此英雄少年的民族，一定会有光明的未来；有如此英雄少年的国家，一定会有辉煌的前途。

书中的很多细节写得非常生动，非常有感染力。比如残疾少年张强为死去的同学擦拭脸庞的郑重，“可乐男孩”薛枭把生的希望让给别人的坦然，“文静的强者”卿静文关心救援者的懂事，穷娃子梁强向死去的恩师磕头的悲伤……这些细节都是作家饱含真情深入采访的结果，不是走马观花的寻访所能捕捉到的。作家在后记中提到过，她曾采访了一百多位主人公，记下了8本采访笔记，拍摄了一千多幅照片。不下这番功夫，是不会有这份收获的。

《震不垮的川娃子》是一部激励孩子健康成长的励志之作。读这部书，我们既能了解地震灾难发生时的生动故事，又能获得深切感动增强前行的信心。这部书值得广大少年儿童好好读一读，也值得中小学教师等教育工作者阅读和宣传，更值得一切愿意了解中国少年境况的成年人来阅读和反思。






荐书

近日读了四本书，颇有收获，今举荐给朋友们，若大家读后也觉有益，那我将十分高兴。

（1） 《我的名字叫红》（上海人民出版社，2006年版）。这是我读的第一部土耳其小说。作者帕慕克多视角叙述故事的本领令我大开眼界。我过去读过用死者的、婴儿的、成人的、上帝的等等视角去叙述故事的作品；但我还从未读过用颜色，用金币，用死亡，用画上的狗、树和马作为叙述者的作品。帕慕克让我看到了。他在他的《我的名字叫红》这部小说里多次转换叙述角度，让各种各样的人和各种各样的物都充当叙述者，这让我着实惊奇和意外。给非人的物品赋予生命并让它们讲述故事发表见解，那种新鲜和陌生的感觉实在有趣。那枚22克的奥斯曼苏丹假金币，它自述的人间经历是那样真实、可信又让人忍俊不禁。人们把它藏在乳房间、屁眼里和枕头下的举动，人们围绕金币展开的争夺、欺骗和残杀让我们真切地看见了人心的贪婪和人世的荒诞。没有人像帕慕克这样在一部小说里如此频繁地变换叙述视角，也没有人像帕慕克这样在一部小说里推出如此多的叙述者。这是他在小说叙述技术上的一种创造。

（2） 《人的宗教》（海南出版社，2006年版）。这是美国比较宗教哲学的领袖人物休斯顿·史密斯的作品。作者借助个人的观察，以深入浅出的语言，把印度教、佛教、儒家、道家、伊斯兰教、犹太教、基督教以及各种原初宗教的智慧传达给读者。该书是所有介绍宗教的书中最好读的一部，文字特别好懂。宗教是人类为了善待自己的灵魂而作的一项发明，了解宗教理解宗教，不仅对安放自己的灵魂有好处，对整个人类的发展也有好处。

（3） 《天堂简史》（北京大学出版社，2006年版）。这是英国牛津大学威克里夫学院院长麦格拉斯的一部专著。作者在书中向我们介绍了不同历史时期的人们对于天堂概念的不同诠释和表达方式。天堂，是西方文化中一个很关键的词，是大部分西方人从懂事后就开始向往的一个地方，弄清西方人对天堂的想象内容，也差不多弄清了他们的生活目的。我们中国文化中也有“天堂”这个概念，有“升天成仙”的说法，有对“天宫”的想象。东西方文化中在这一点上有相通性。了解了天堂，也就了解了人类的希望。

（4） 《死亡的尊严与生命的尊严》（北京大学出版社，2006年版）。这是已去世的傅伟勋先生的作品。傅先生生于台湾新竹，就学、执教于美国，是学贯中西的学者，这本书是他在罹患淋巴腺癌，两次开刀及五十次电疗后写成的书。书中融入了作者对生死的深刻体验。他把“死亡学”和精神医学、精神治疗、哲学、宗教学乃至一般科学联系起来，对于我们参透死亡这一人生必须面对的问题会有帮助。

人各有脾性，书各有特色，人对书也就各有所爱，倘是朋友们读了这几本书很失望，那恐怕也是正常现象，那就去找自己喜欢的书读，把这些书扔开。愿朋友们都能从阅读中获得一份快乐。






情切切爱深深

读《周熠散文自选集》周熠是创作上的一个多面手，是南阳作家群中的一个重要作家。他先以诗扬名，后写散文诗和小说，二十世纪九十年代转为主写散文，九年间，他在散文创作上的收获已很可观，收在这个集子中的篇什，只是他的散文作品中的一部分。

读这个集子中的作品，最吸引我的，是《春之卷》中写故乡、故人的篇章。大约他的故乡离我的故乡很近的缘故，他写的那些人和事，都使我读来觉得极其亲切。他的《野菜三种》中写的“灰灰菜”、野蒜、豌豆秧，我剜过；他的《故乡的面条》中写的糊汤面、肉面、捞面、芝麻叶绿豆面，我吃过；他的《故乡的茶》中写的柳叶茶、车前茶、枸杞茶，我喝过；他的《故乡的小庙》中写的乡间小庙，我逛过；他的《故乡的小石桥》中写的田间小河上的石板小桥，我走过；他的《爆竹之思》中写的“拾炮子”这类事，我干过，所以读来十分投入、着迷。随着他那些优美、恬淡的文字，裹着他那涌满笔端的乡情，跟着他那不紧不慢舒张有致的叙述，我的双脚仿佛又踏上了故乡，身子仿佛又回到了童年。读罢他这些文章，一种杂了甜蜜和爱且微带伤感的情愫在胸中升起，心，久久不能平静。文章让读者有了这种感受，自然是作者的成功。他的这种成功再一次说明，故乡的生活和童年的记忆，是作家取之不尽的创作源泉，不管是写散文还是写小说，都不要忘了曾经养育过自己的那片故土，都该经常回视自己的童年生活。

读这个集子中的作品，让我感到惊奇和惊喜的是，作者借鉴《聊斋志异》的笔法，把跌宕有味的故事引进散文，使散文极具可读性。《遥远的风景》一篇中关于三座古坟来历的叙述，简直就是三篇精致短小的笔记小说，读来十分引人。《乡井》篇中对一口旧井中沉淀物的讲述，让人读来顿生怵然之感，仿佛在读蒲松龄的新作。还有《神桑》篇中关于汗娃和金嫂身世的讲述，极有小说的韵味，使人不读完不想罢休。文学史上，散文的身价曾高出小说许多，但后来，小说赢得的读者逐渐增加，其气势又有点压倒了散文。今天的散文作家为了获得读者，再得散文创作昔日的辉煌，曾想了许多办法，比如强调内容的真实，摈弃情感的虚假，加大思想含量等等，周熠注意从小说中吸取养分，把小说的叙述方式引进散文写作，当是一种很有价值的尝试。

读这个集子中的作品，最让我心动的，是作品字里行间洋溢着的对世上万物那种浓浓的爱意。周熠写动物，比如《野趣》篇中写驴，既写它的脸面丑陋，更写它幼年的憨态可掬，写它成年之后曳磨的辛苦，给很少受人关注的驴这种动物以深深的同情。他写植物，比如《芦苇蓝雨惊雷》篇中写芦苇，摈弃古人贬斥芦苇左右逢迎的说法，称赞它是“有骨有节的灵魂”。他写残疾人，比如《梅子的故事》中写拐子女，是怀着一腔深切的关爱去下笔的，他把拐子女美好的内心世界和温厚宽容的脾性用一件件小事呈现在读者面前，使我们读完之后对残疾人卑微的生存景况不能不生出关注之心。他写宝天曼的原始森林，写香岩寺的竹子，写西山的枫叶，写张家界的泉水，写故乡的田野，是怀着对大自然的爱去写的；他写诗人痖弦，写小说家乔典运，写散文家周同宾，是怀着对文友的爱去写的；他写绿茵场的热闹，写元宵节的快乐，写冰雪路上的笑声，是怀着对美好生活的爱去写的。爱，浸透在他的字里行间。爱，是我们人类得以存在的基石，是世界得以发展的动力，更是文章得以感动读者的主要因素。正是爱，成就了周熠的散文创作。

周熠的正业是新闻工作，创作主要在业余进行。报纸的副总编辑职务使他失去了一些写作时间，但同时也给他提供了别人所没有的便利：接触各种各样的人，碰见各种各样的事，跑遍社会的各个角落，思考当下社会出现的各种问题。也因此，他的散文创作视界开阔，取材多样。他眼下的精力、阅历和创作准备都正在好时候，相信他今后的散文会写得更加炉火纯青。






且停手中杯先将酒说透

读《酒煮中国》张向持写作报告文学，在题材选择上常爆冷门，他近日忽然把笔指向了众人皆熟知却无心关注的酒，出版了二十几万言的《酒煮中国》，把有关酒的方方面面说了个透，我读了确觉意外而高兴。

这世界上，没和酒打过交道的成人恐怕不多。几乎家家都有过买酒、送酒、摆酒宴的事情，差不多人人都有喝酒、陪酒、醉酒的经历。我自己自然也是这样，经常买酒待客，时常赴宴喝酒。我第一次和酒打交道可能是五岁，来作客的一个亲戚和我开玩笑，把白酒碗送到我的嘴边激我喝下去，我哪知厉害，竟一饮而尽，结果一醉一天，把娘吓个半死。可打交道虽早，你真要让我细说酒的来龙去脉，我便要吞吞吐吐支支吾吾了。读向持的这本书，我才知道，原来第一滴果酒是从女人仪狄那儿来的，第一滴粮食酒来自杜康，葡萄酒是希腊人发明的，啤酒则出自埃及的尼罗河畔。还知道了白酒分五个香型，黄酒分三个类别，啤酒有鲜熟之分，葡萄酒按色泽和含糖量区分为五种，果酒按含糖量有五个等级。知道了我国自周代开始有了饮酒礼仪：时、序、数、令等。一本好书总该给人带来一定量的知识，从而丰富人们对世界的认知，《酒煮中国》在这点上做得很好。

酒在西方，可能只是一种饮料，可在中国，早已演变为“情感加深液”、“关系润滑剂”、“迷魂汤”、“英雄汁”等另类东西。本来只是一种可给人带来一定快感的饮品，何以会变得如此五彩缤纷？《酒煮中国》作了精彩的分析，从而让我们看到了酒的作用的演变过程。同样是酒，它有时可助人成为英雄，有时可促人成为文豪，有时能使人丢掉江山丢掉性命，有时能让人变为贪官、魔鬼坠入地狱，作者在书中对酒在政界、商界、军界、文艺界的作用都有传神的描述，让我们看了大开眼界。读张向持书中的故事和对人物的描述，常令我想起往事。当年在南部边境自卫反击战中，每有突击队出发，必喝一次壮行酒。我曾在黄昏里目睹过这样的场面：几十名全副武装的突击队员，一一接过指挥员庄重递过来的酒碗，一饮而尽，尔后抱着必死的决心，在渐浓的夜色里奔赴前沿参加充满险恶的战斗，他们中的大多数再也未能返回军营。他们仰脖吞下壮行酒时的那份从容和坚定，使我每一想起就激动不已。

在中国这个尚酒的国度，因地域辽阔而形成不同的酒俗，酒文化也在不断地得到丰富。要全面了解中国的民俗风情，自然也应该了解这种酒俗。《酒煮中国》一书对今天盛行于各地的酒俗作了细致生动的描绘。在酒宴的种类上，作者给我们介绍了接风酒宴、送行酒宴、祝寿酒宴、喜酒宴、年酒宴等；在酒的喝法上，作者为我们介绍了令酒、鱼头酒、枚酒等；在喝酒的礼节上，作者为我们介绍了河南人的“先端为敬”，江浙人的“先喝为敬”，山东人的“碰杯为敬”，蒙古人的“醉客为敬”，苗族人的“交杯为敬”，东北人的“喝透为敬”等等酒礼。读完这本书，即使你是一个外邦来的朋友，对中国的酒俗也就了然于胸，不论走到哪里，凡涉及到赴宴喝酒的事情，不会再是一个外行了。

酒文化是中国文化的一个组成部分，张向持致力于研究酒文化，是一件很有意义的事情，祝愿他在这个领域继续前行，不断有新的发现。






我读《青春断代史》

这是一部回望人生来路的小说。叙述者用冷静的目光回视自己的青春时代，在审视自己成长过程的同时，也审视着前辈和同代人，审视着自己生存的环境，从而把人在乡村底层挣扎的严酷真相和人被环境束缚的无奈状况极其生动地呈现了出来。这是一个年轻人的故事，也是一代年轻人的故事。这是豫北中原乡村的生活图景，也是整个中国乡村生活的缩影。

这是一部诱使我们展开回忆的书。有过乡村生活经历的人，读这部书尤其不会不打开自己的回忆之门。那条艰辛的求学之路，那些父子间的冲突，那种对母亲的怜悯，那类邻里间的吵闹争斗，那种真纯的青春友谊，那种爱情的美丽和幻灭，会让我们不由得想起自己抛洒在田野和学校的童年、少年、青年时光，想起那些飘落在我们人生路边的笑声和泪珠。回忆会使我们感伤，也会使我们庆幸：我们终于站到了年龄和阅历的高处。

这部书讲的是有关青春的故事，洋溢着年轻人的朝气，使用的却是沾了沧桑和感伤味道的文字，让人读时既有一种登高放歌的痛快之感，又想发出一声深长的叹息。人是在不停地回望中成熟的，人类是在不停地回望中前进的。作者是在对逝去不久的青春岁月的回望中，唱出这首悠长凄美的青春之歌的。






自序三则

《走出盆地》再版自序

《走出盆地》是我的第一部长篇小说，构思于1985年，写成于1987年，1990年由百花文艺出版社出版。她虽然篇幅不长，却是我那个阶段对文学的认识的一个总结。就是在这部小说里，我开始把描述和表现人类挣脱既有束缚的企盼和渴望，作为自己的一个任务。人的一个最大特点，就是永远对现状不满足，永远觉得当下的处境是对自己的一种束缚，永远想向别处、想向自己认为没有束缚的更美好的地方走，但没有一个人找到了那种地方。没有听谁说他已经找到了一个完全满意的没有任何束缚的地方了。世上的任何一个地方，其实都有对人的束缚，不是观念的束缚，就是社会律条的束缚，要不就是自然环境的束缚。

可人依然在寻找，在不停地走。也许走和寻找，就是人的命。

想想也是，假如人停止了寻找，停止了走，那这个世界会变成什么样子？！

借这本书再版的机会，我祝更多走在寻找之路上的人别失望，能早日找到自认为束缚较少、比较适宜自己生活和生存的地方。

《短篇小说集》自序

这部书里收录的作品，差不多是我所写的短篇小说的全部了。出版这部书，对我自己，也是对短篇小说写作的一个总结；对读者，算是一个全面的汇报。

在这部书里，作品是按写作的时间顺序编排的。开头的一些篇章，今天看去，无论是文字还是技法抑或是寓意，都已经无甚价值了。但她们毕竟是我写出的，我是她们的父母，丑女儿也是女儿，我对她们仍满怀着爱心，收录她们的目的，不是为了让读者欣赏从而获得阅读快感，只是为了告诉读者，我在短篇小说写作上曾经走了一条多么曲折的路，我在最初学步时，是多么的幼稚和笨拙。

短篇小说写作，是一个特别拼敏感拼精力的活儿，也因此，随着年龄的增大，我离这活儿就渐渐远了。可我对短篇小说，依然怀着深情，几乎每天，我都要读上一篇。她将是我永远的恋人，她的倩影会永远留在我的视域里。

目下，出版短篇小说集是有赔钱风险的，我因而非常感谢郭林祥先生，是他的决心，让这部书得以出版，他对文学的钟爱和真诚令我感动。

我还要特别感谢当初发表我这些短篇小说的编辑们，是他们，给了我写作短篇小说的信心，也坚定了我走写作之路的决心。没有他们，也许我早就丢下写作去干别的了。不论什么时候，一想到他们，我都怀着感激和敬意。

《中篇小说集》自序

这套书里所收的作品，是我近三十年所写的中篇小说的全部了。把它们汇总起来的目的，是为了做个纪念。

我是在这三十年里成长为一个作家的。没有这三十年国家政治经济和文化生活的变化，我不可能拿起笔去写文学作品，我只会是一个军人或农民。所以，这三十年，对我个人意义重大，是我人生中最重要的时段，每一想起，都会对其充满感激之情。回首这三十年中国文学发展的历史，作为亲历者，我有三点感受：其一，这三十年，是建国以来作家思考问题最自由的时段。与“文革”前十七年和“文革”十年相比，作家在这三十年思考问题的疆域最辽阔。其二，这三十年，是民国以来第二个作家潮涌的时段。二十世纪二三十年代，中国出现了第一次作家潮涌的现象，自那以后，这种情景没有再现，直到这三十年，才又出现了。我随着这次潮涌成为一个作家，很是庆幸。其三，这三十年，是清朝以来小说这个门类收获最丰硕的时段。自十七世纪中叶以来的几百年间，小说家族在逐渐兴旺，但只是到了这三十年，他才成了暴发户。这三十年的小说产量最高，小说赢得的读者最多，小说所占的市场份额最大，中篇小说也是在此之间成为小说家族一个最大分支的。

我作为一个小说作者，回顾这三十年自己的创作，觉得有一件事是一直在坚持做着的，那就是对人性所进行的持续不断的探索，从而使自己对人自身的认识前进了一步。我觉得，小说家把人作为自己的表现对象，就必须对人性有全面而深刻的认识。可人性是一个幽秘深长的洞穴，我们很难抵达洞穴的底部。我写作之初，曾经根据自己在“文革”中的见闻，写了一些作品，把美好人性在政治灾变中的闪光，把正常人性在社会政治压力下扭曲变形的情况进行了展示，通过这些作品中的人物形象，我想让我的读者对人的社会政治属性有新的认识，对人性在一定的社会压力下有可能变形扭曲的问题生出警觉。后来，随着改革开放的深入，我开始关注人的物欲，关注人在金钱压力下的表现，通过自己的作品，对爱与恨，同情与冷漠，激情与杀戮，友情与妒嫉、怜悯与蔑视等所能达到的深度和可能造成的后果进行了探查与追查，对人的本能和原始欲望以及人身上的动物性遗存进行了检视，通过作品中的人物形象，我想让我的读者对人的自然属性有新的认识，对人的本性这枚硬币的正面和反面产生深刻的印象。接下来，我也曾把生理残疾和心理畸变的人作为自己的表现对象，把非常态和变态的人的人性景观展示出来，想让我的读者在惊奇、惊骇和颤栗的同时，对人性的复杂生出新的慨叹，对人性的奥秘有新的发现。人是大自然最精妙的造物，是世界上最复杂的生物，最精妙最复杂的生物的属性，自然不会简单，自己过去对人性已完成的认识，离最终的答案依然还远。也许，随着以后自己认识能力的提高和艺术准备的充分，对人性的认识和表现会再进一步。

中篇小说，是我这些年打交道最多的伙计，我爱你！






答谢辞两篇

“冯牧文学奖”答谢辞

各位前辈、朋友们：

获得“冯牧文学奖”很高兴。冯牧先生生前有一段时间曾是军人，战争年代，他随征战的部队到过我的家乡河南南阳，在南阳内乡县城的一个普通人家里，他见到过美丽的汉代画像石刻。当时是一个夜晚，他说，那个夜晚从此留在了他的记忆里。几十年后，当我以汉代画像石刻为素材写的小说《左朱雀右白虎》发表出来，他看到后立刻给予了鼓励。我就是从那时认识冯牧先生的。在此后我和他的两次交往中，我感受到了他对军旅作家的关爱之情。

今天，我们虽然仍生活在和平的日子里，但战争其实离我们并不遥远。身为一个军队作家，应该去关注军人、军营和战争。如果我们能写出那种对延缓战争、争取和平有益的作品，我想，九泉之下的冯牧先生是会露出笑容的。我该为此去努力！

谢谢大家！

“茅盾文学奖”答谢辞

尊敬的各位评委：

很感谢把“茅盾文学奖”给了《湖光山色》。

由于城市化的进程和城市资本向乡村的流动，中国的乡村正发生着巨大而深刻的变化，身为一个农民的后代，我热切地关注着这种变化。在我的故乡，这种变化使我的父辈、平辈和晚辈们既感到高兴和充满希望，又感到惶惑、不安和痛楚。为了表现他们的这种心态和心境，我写了这部书，谢谢你们注意到它。你们的关注会使我的父老乡亲们也感到欣慰。

我们这个时代，由于社会变革的进行，科技的发展和世界的紧密联系，人们的生活质量有了前所未有的提高；但同时，灾难的频发和社会生活各方面的急剧变动，使人生面临的问题与前人相比不减反增。也因此，人的心灵比以往任何时候都更需要得到抚慰。我应该带着你们的鼓励，更加勤奋写作，用自己的文字给读者送去温暖和慰藉。

谢谢。






第四辑创作谈









关于创作经历答石一龙问

（1）

在写完《第二十幕》之后，我读了一段时间的书，开始把目光由农村、军营转向大都市，用一年多的时间写我的第一部表现大都市生活的长篇小说《21大厦》。从1978年开始，我开始接触大城市的各种人物，开始在济南、西安、郑州、北京这些城市里走来走去，开始用一个乡村人的目光去注视人类发明的这种庞大的聚居地。但我一直没敢写关于大都市生活的小说，手中的笔总有些打怯。《21大厦》是我这些年都市生活积累的结果，也是我在写作资源上的一种新的寻找。城市化是中国现代化必须经过的一截路，大量的中国人已在和将在城市生活，作为一个写作者，没有理由不去关注和表现他们的生存状态。

眼下，《21大厦》已经在《钟山》杂志今年第4期上发表，昆仑出版社也已出版了该书，书的发行量和反应还都不错。我想让读者在这本书里看到各色城市人物的生活实相，看到各种各样的生存挣扎，看到千奇百怪的都市情爱场景，看到情感和良心市场上的热闹景象，看到心灵被切割的场面，看到爱与美被埋葬的过程，看到上一代人的沉思，看到新一代人的精神质量……这本书写的只是一座大厦里的几个楼层，可我想让读者去感受社会各阶层人的心灵和生命律动；这本书里人物的活动范围限止在一座大厦里，可我想让读者由此延伸开去思考我们这个纷纷扰扰的世界；这本书说的是当下的生活，可我想让读者由此去想我们民族几千年的过去和满怀希望的未来；这本书画的是地上的图景，可我想激起人们那种飞翔的冲动。

我们正处在一个飞速变化的时代，人们的物质生活、价值观念、道德标准都在发生深刻的变化。美和善继续在我们的眼前飘动，一些人灵魂深处的邪恶、自私和伪善也开始挣开束缚在人们面前现出身形，社会的精神状态开始出现新的景观，《21大厦》很想把这种景观作一个展览。

不满此处到彼处去，这里不好到那里去，飞离此地到彼地寻找，是每个人的人生中都一再发生的事情。人生其实只有飞离与栖落两种状态。《21大厦》想把这两种状态表现出来。

（2）

创作起点的情景如今已一片模糊。我很小就爱听大人们讲故事，后来又爱读中外的小说，不知不觉间就喜欢上了文学。我第一次写小说是1976年，地点在山东泰安。我写的是一部长篇，说的是当年去台湾的老兵的生活，小说写有三十多万字，虽说也几易其稿，但因艺术准备不足，写得不成样子，最终也没能发表。后来一气之下，就把它烧了，如今想起来还有些后悔，当时不该烧的，放到今天看看也许对了解自己的过去会有好处。在这之前，我也写过诗。当然那时写的诗不过是一些顺口溜而已。写诗是在我当兵后不久开始的，大约在1973年或1974年。当时我在一个炮兵指挥连当文书，文书的一个任务是出黑板报，黑板报上的空白处，需要用诗歌来填满，我便自编一些诗句填在上边。我发表的第一篇小说是《前方来信》，发表在《济南日报》上，其时已是1979年了。

（3）

写小说就是要把自己感受到的思考过的发现了的东西尽情地倾泻出来，这个过程是痛苦的也是痛快的，是一个暂时忘却一切的过程，不可能去想改编和稿费这些世俗的问题，这些问题是书写出来以后的事情。书写出来了，谁愿去改编影视多给一笔稿费，那当然是好事。

（4）

在今天中国农村的年轻一代人中，的确有“逃离土地”的现象。谁都知道，干农活是又苦又累的，种田的收入很低，农村的生活又闭塞又单调，所以许多农村年轻人便都把离开土地到城镇生活作为自己的奋斗目标。这是一种符合人性本能的选择，也是中国现代化进程的一种要求。但人是离不开土地养育的，人对土地的厌弃和背离，造成农田的荒芜和被侵占，是会遭到惩罚的。逃离土地不是人类处理自己与土地关系的正确办法。我一方面认为年轻农民们应该逃离土地，对他们的举动充满深切的同情并给予鼓励；另一方面又对这种逃离的后果充满忧虑。不离开土地很难有好生活，逃离土地也可能会带来更坏的生活，农民们的这种两难处境也使我的内心处于两难的惶惑之中，我的一些小说便是在这样的心态下写出的。小说并没有去刻意反映什么，只是想去表现现阶段中国农民的命运，那其实也是人类的命运：不停地去寻找好东西，也不断地把手上的好东西扔掉。谁知道前边路的尽头等待人类的究竟是什么？

（5）

我不是偏爱痛苦，而是痛苦无处不在，我们应该对痛苦给予注意。一个人从出生到死亡得经历多少痛苦？患病的痛苦，失去长辈的痛苦，失恋的痛苦，家庭失和的痛苦，考不上理想学校的痛苦，找不到理想职业的痛苦，职务提升无望的痛苦，水灾、车祸、地震造成的痛苦，家境不好那种缺钱的痛苦，受歧视、轻视、蔑视的痛苦，朋友背叛的痛苦，战争造成的痛苦……可以说人一生充满了痛苦，人活几十年时间，浸在痛苦中的时候实在不少。痛苦为何这样钟情人类？是谁给了人类如此待遇？人为什么不能活得更快活一些？怎样才能减少一些人生的痛苦？这是我一直在想的问题。我期望用我的小说来提醒人们对频繁侵入我们生活的痛苦的留意，告诫人们不要对其熟视无睹，告诉大家生命其实是可以用另一种样式度过的。我期望用我的小说使人们明白，我们所遭遇到的一大部分痛苦其实是人为的，是原本可以避免的；只有地震、洪水、飓风这些东西是上帝作为试验人的生命强度而特批给人类的。我期望用我的小说使人们懂得，人类要想部分地摆脱痛苦这个魔鬼的折磨，必须学会控制自己内心世界里一些原本属于普通动物的那类东西出来活动，人和动物有根本的区别，可人是从动物界来的，身上还有动物的遗存。

（6）

女性和男性相比，在体力上是弱的一方，生育和抚育后代又耗去她们的很多精力和体力，也因此，她们少进攻性和破坏性。她们的天性中温和的、爱和善的东西更多一些。这也是我在写作中特别关注女性的原因。我希望这个世界是一个和平的安宁的充满笑声的世界，人与人之间不再你争我斗恶语相向而是充满爱意，家庭与家庭之间不再你仇我恨拳脚相加而是和睦相处，民族与民族之间不再你打我我打你征战不休而是平等相待，国家与国家之间不再是你想欺侮我我想吃掉你而是共同发展。我的这种愿望在女性中可能会获得更多的支持者。而要实现这个愿望，就需不间断地向人们的心中灌输爱和善这两种东西。在男人和女人中，谁来担负这种灌输任务更合适，显然是女人。这就是我总把女人作为我小说中的主要人物的原因。

但作为一个男人，写好女人并不容易。男人对女人的了解和女人对男人的了解一样，只能是一个大概，不可能做到洞悉一切，尤其是心理中那些特别隐秘的部分。

（7）

《走出盆地》是我的第一部长篇小说，她的确是我那个阶段文学思考的结果。我在分析了人类的主要活动之后发现，人活着的目的，人类全部活动的目的，其实就是四个字：寻找幸福。人们不停地去劳动、去发明、去创造、去反叛、去打仗、去迁徙，就是为了寻找幸福。生活在南阳小盆地里的我的故乡人，他们世世代代也在寻找属于自己的那份幸福，为了表现他们那种可歌可泣的寻找过程，我写出了《走出盆地》这部小说。小说写的是一个南阳农村故娘走出盆地改变自己命运的经历，寓示的却是中国人和中华民族冲开重重障碍和束缚，坚韧顽强寻找理想的幸福生活的历史。今天回头来看这部长篇处女作，觉得当时成书有点匆忙了，许多该展开的地方没能展开。如果写得再从容一些，放开一些，她的艺术魅力可能会更大一点。

（8）

把《第二十幕》和《百年孤独》相提并论明显不恰当，《百年孤独》是获得了诺贝尔文学奖的在世界上有定评的名作，《第二十幕》只是我这个凡夫俗子的一部普通小说。有老师把《第二十幕》说成是中国的《百年孤独》，我只把这话看作是对我的一种鼓励。如果要说两者有共同点的话，那就是都写了一个民族的百年历史，但内容和写法完全不同。我在写《第二十幕》时，给自己规定的标准是：用最有中国味道的叙事手段，把中国一家丝织企业在二十世纪这一百年间的经历活灵活现地讲出来，吸引今天的中国人去回味咀嚼这段历史从而汲取有益的养料，为后人寻找这个时代留下文学的印痕。

为使这篇小说有中国味道，我给自己规定了这么几条：一、 必须有吸引人的故事，因为中国的小说最初就是从说故事脱胎而来的；二、 叙述时要不慌不忙，向鼓书艺人学习，今晚说一段，明晚再接着说一段，按下这头不表，且说那头……三、 要有几个活灵活现的人物在书中走动，最好能走到书的外边，走到老百姓的饭桌、茶桌前。

（9）

作家写出的人物，有时作家自己也难以说清楚。尚达志是我在《第二十幕》中着力描画的一个人物，我是怀着既爱又恨既钦佩又鄙视既尊重又轻蔑既想颂又想贬的很复杂的心情去写的。他的身上，既有中国男人最珍贵的东西，又有许多反人性的让人反感的东西。他是那种为一个既定人生目标活着的有惊人毅力的人，是那种把幸福做了畸型理解的人，是那种有着冷酷决心和强烈进取精神从不愿在人生路上踏步的人，是那种为了长远目标随时准备低头退让甚至愿去受辱的人，是那种把家族荣誉和事业——实业成功视为一切的人。他是中国一个种类男人的代表，是中国文化发展到二十世纪的一个产物，是人生路上一个奇怪的跋涉者，是一个堪作标本的人。

（10）

《泉涸》中突然枯竭的泉水和神秘出现的黑天鹅，《紫雾》中不祥的紫雾，这些的确都有象征意义，至于象征什么，应该由读者去理解，不应该由我来多嘴。我在这里特别想就神秘问题说几句。我们讲科学并不就是否认神秘的存在，所有科学未达到的地方，其实就是神秘的地盘。我们生活中遇到的暂时不可解的神秘事情很多，这些当然应该进入我们的作品；另外，文学原本和神秘就有着紧密的关系，小说在某种意义上说就是制造神秘，写得越神秘才越有艺术魅力。

（11）

小说写作当然有技巧，比如叙述角度的选择，叙述节奏的确定，氛围的营造，故事情节的组接连缀，文字的挑拣组合等等。

我对中国二十世纪以前的文学作品读过不少，不管是小说、散文、还是诗词。所以读这些，一是因为自己生活在二十世纪，应该对过去世纪里中国人创造的东西有所了解；二是因为读这些确能给自己的写作提供帮助，读古文多了，会在语言表达上不知不觉地受其影响。文言文的精炼和雅致，是我们今天应该汲取的语言遗产。

（12）

文学批评当然有意义。那些对一个时期的文学发展进行梳理概括从而发现新的创作现象的文章，那些对一个作家的作品进行系统研究从而得出相对准确结论的文章，那些对某一部作品进行细致的让人心服的理性分析的文章，我都爱读。一个作家写出一部作品后，人们阅读时获得的东西和他在写作时想要给读者的东西往往并不一样，有时甚至完全不一样。评论家是有经验的挑剔的读者，好的评论家的文章会告诉作家他完成了什么，这种完成的价值和意义，哪些东西他想要完成而没有完成，为什么没有完成，这对作家今后的创作不会没有意义。就我个人来说，我从评论家那里得到的东西很多，我对他们心存感激。

（13）

一旦有了写一部作品的冲动，那心里肯定已有了这部作品的大致框架。开头最难，每部作品的开头都要写几遍，直到找准感觉能顺畅地写下去才行。写作中有写不下去的时候，这时当然得停下，或是读点书，或是先写点别的，或是外出走走。结尾在动笔时通常已有安排，但写着写着会有变化，作品的结尾总是写作结尾时才最后定下。

（14）

依靠个人经验写作显然不可能持续多久，作家主要的还是靠想象写作，想象力的强弱决定一个小说家创作生命的长短。当然，个人经验很重要，个人经验可以刺激自己的想象力张扬开来。

身为作家，我觉得以写作为职业还是充满了乐趣的。眼见得一个没有出世的人被你创造出来并演绎着悲欢离合的故事，感动得读者们或热泪盈盈或皱眉沉思，那的确能让人享受到一种快乐。

身为作家，如果没有修炼到一定程度，心里也会经常不平衡。眼见得那些同年龄的当了官的前呼后拥耀武扬威，而自己还是万事求人；眼见得那些同年龄的经商发了财的，腰缠万贯别墅美女样样都有而自己还在计算那点可怜的稿费过日子，心里不可能不难受。可谁让你自愿地作了这样的选择呢？

身为作家，重要的是沉下心来写自己的东西，不要为各种各样的诱惑所动，作家存在的价值就在于他能提供作品。如果你写出了能够传世的能对这个世界发生大影响的作品，社会不可能不给你回报，尽管那种回报可能是在你死后才到来的。

（15）

我读。同时代的很多作家的作品我都读。看看别人是怎样观察、认识、表现同时代的生活的，对自己有时会有启发。我认为优秀的作家很多，在这里就不一一列出名字了。再说，我认为不优秀的作家，不一定人家就真不优秀。

（16）

我自己的经历对我了解和认识人生当然很有帮助。我的乡村生活和城市生活的全部经历告诉我，人活到这个世上太不容易。以男人为例，一个农村人，五六岁就要放羊割草；十来岁就要学做田里活；然后日复一日的劳作，攒钱以便娶个老婆；千辛万苦把老婆娶到家，通常第二年就要为孩子的出世忙碌；接下来再为儿女们的成长操心；这同时要在地里同旱灾、涝灾、虫灾、风灾、雹灾搏斗，要同村里乡里县里的贪官、地头蛇作斗；到孩子们长大成人成家自立时，他已是白发满头了；疾病这时开始找上身了，疾病在乡村缠上人的时候总是早些，这之后，人便要在疾病的折磨中过日子了，吃药、打针，奔波在诊所和医院之间，直到体力衰竭；然后是张罗棺材，看着棺材做好，再去祖坟上看一眼自己墓坑的位置，这才回到家去等待最后时候的到来；最后时刻到来时，或是因为难以忍受的病疼或是因为想起了遗憾的事，会发出哭声……这就是一个乡下男人的一生。人生是什么？人为什么要活着？这些前人问了无数遍的问题，我也常常想问。

（17）

对我来说，写作首先是一种倾诉。我把自己心里想到的、认识到的、感觉到的东西通过作品向读者们倾诉，倾诉会带来快感，会让自己心里的压力缓解。人是需要倾诉的，尤其是像我这样性格内向的人。写作当然也是对当代生活的一种记录，只是这种记录是变形的，是掺了我的主观看法的，是一种艺术的记录，和史学工作者的记录是两回事。写作对我来说还有一个目的，那就是呼唤爱和善，我希望每个人的一生都能在爱的浸润中度过，我希望我们这个世界上能被善意充满，我期望自己的作品能对那些我看不惯的丑的恶的东西的消灭起些作用。

（18）

给我影响最大的作家是俄国的列夫·托尔斯泰。他在《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》和《复活》三部书中所表达出的爱人、爱己和互爱的思想深深地影响了我。不管他在实际生活中是一个什么样的人，我都对他怀着敬意。

（19）

能谈谈你读书的情况和经验吗？

我读书并无一定计划，得到什么可读的书就赶紧读完它。而且读得很杂，哲学的、历史的、地理的、文学的、军事的、经济的、政治的书都读。在我读过的书中，翻译过来的外国书占有相当大的比例。我特别喜欢在冬天的夜里拥被半躺在床上读书。参加一些枯燥的会议时，我喜欢在读书中打发时间。坐火车、睡觉前、入厕时，没有书读是不行的。

（20）

你的小说《香魂女》改编成大型豫剧《香魂女》，并进京公演，受到了广大观众的喜欢，作品以现实主义的笔触，描写了环环等几个当代女性的人生际遇，且有较为深刻的批判精神和发人深思的哲学思考。你比较喜欢豫剧还是小说？它是否扩展了小说意义？戏剧与小说存在着什么样的关系？

豫剧和小说我都喜欢。其实小说改编成戏剧，要的只是小说的故事框架和人物形象，两者有很大不同。小说是靠文字来传达作家的思情寓意，戏剧则是要把所有的内容用唱词唱出来，前者留下许多空白让读者在阅读时用自己的想象来补充，后者只需你坐在剧场里看和听就行。我特别喜欢看豫剧，这是从小就养成的习惯。小时候在乡下，只要听说哪个村里来了剧团，不管有五里还是有十里远，宁可不吃晚饭，也一定要跑去看的。自己的作品改成豫剧，不管改成什么样，我都高兴。

（21）

在你的作品里和创作生涯里，你最大的遗憾是什么？

我最大的遗憾是身为军人却没有写出一部自己满意的有分量的军事题材的小说。

（22）

你怎样看阎连科的作品？

阎连科的作品质优量大，是一个创新活力和创造潜力都巨大的作家。他写耙耧山脉和军营和平时期的作品都很富创造性，不论是题材发现还是思情指向，不论是文体样式还是语言形态，都给人一种新的感觉。他的《年月日》《日光流年》和《坚硬如水》几部作品，对人生对生命对人类命运对大自然对社会进程的追问越加峻厉和深刻，他的笔已经触及到了一些埋在土下很深的别人还没发现的东西。

（23）

新技术引发的军事革命只会造成战争样式的改变，但战争中的生与死，敌对双方的恐惧与仇恨，战场上的被俘和生还，战争结局的胜与负，战后的苦难和重建这些基本的问题没变，军事文学作家主要关注的不是战争怎样打，而是引发战争的深层原因，人在战争中的感受和战争对人造成的伤害这些问题。所以军事革命对军事文学会产生影响，比如战争的残酷性更大，战争对人的精神压力更恐怖，但总体来看影响不大。决定军事文学作品成色的基本问题没变，变的只是作品中军人的活动背景。

（24）

十九世纪和二十世纪都有十分辉煌的军事文学作品，二十一世纪也会有辉煌的军事文学作品出现，这一点不应该怀疑。只是因为今天人们的审美习惯发生了变化，作家的创作方法也发生了变化，大约不会再出现《战争与和平》和《静静的顿河》这种样式的作品了。

（25）

科学技术的发展，对于文学和战争文学的影响主要表现在两个方面：一是会造成文学作品传播方式和传播手段的变化，比如过去的文学作品都是印在纸上，今天有不少文学作品直接在互联网上传播；二是使文学作品中的人的活动场景发生变化。

（26）

武器的变化对军事文学并没有决定性的影响，但影响是有的。1600年，火炮被安置在舰船上，由此而产生了近代海军，这使描述海军生活的文学作品开始出现；也是从1600年起，手枪开始在世界上普及，这使得战争中一些短距离杀伤对方的故事开始出现，军事文学中又增加了吸引人的成分；1800年，在合理的装备和参谋体系下诞生了近代陆军，写陆军生活的军事文学作品中开始出现了司令部里的参谋这类人；1850年，金属船体、蒸汽机、远程炮、潜水艇、鱼雷的出现，使海军的改革得以推进，也使军事文学作品中出现了许多新的术语，军人们在作品中的活动场地也由海面扩展到了水下；1860年，铁路的出现使作战的机动性增强，电信使通讯发展，出现了步枪，这使兵力的大规模集结成为可能，长途开进中的故事开始在军事文学作品中出现；1920年，出现了坦克、航空母舰、战略轰炸机，这使强袭和登陆作战这些新的作战样式出现，军事文学作品中军人们活动的场所更多了；1945年，出现了核武器，这使军人和平民死亡起来更容易，使人们对战争的的恐惧更甚了，也使《广岛之恋》这类作品开始出现；1990年，出现了微型芯片，也随之出现了科索沃这样的远距离精确打击的战争，作家们再写战争，不得不把目光由战场转向很远的地方。作家不能不注意到这些影响，但他们的主要任务还是描写军人们的悲欢离合、生死存亡、喜怒哀乐。

（27）

战争时期的军事文学对读者更有吸引力，也可以说是军事文学的正宗。战争生活是一般人很少经历的生活，这种生活所富有的那种刺激性本身对读者就有诱惑力。另外，战争总是和国家、民族的利益、命运相联系，容易激起人们的共鸣引起阅读的兴趣。新时期以来的军事文学作品，大家能够记住的，主要还是写当年南线战争生活的作品。

（28）

目前军事文学创作中存在的问题我以为有两个，一是作家精神上放不开，总是顾虑重重小心翼翼，唯恐写出问题和毛病。这恐怕不行，好作品总是在前人已达到的水平上再前进一步，这就要求你在思想上有新的发现，在艺术上有新的探索。而这些，没有精神上的极度放松，怕很难完成。二是急于求成，急于把作品拿出来让人喝彩获奖，耐不住性子打磨。药方我开不出，何况我的诊断还不一定正确，开出药吃坏了人我还要负责的。

（29）

莫言是一个极富创造活力的作家，他的作品在文体上总有创新，在思想上总有新的开掘，在语言上总有新的味道。他是一个不断超越别人也不断超越自己的作家，是一个活得十分清醒也活得自在潇洒的作家。读他的小说，常能获得一种真正的艺术享受。而且他还是一个劳动模范，不停地写作，作品的数量也十分惊人。他在中国军旅作家和整个中国当代作家中，都属一流的人物。

（30）

你对军事文学再创辉煌有无信心？

当然有。这种信心来自于三个方面：其一，由于大量翻译作品的出现，我们从事军事题材创作的作家，对外国作家尤其是欧美作家的军事题材作品了解增多，对他们已达到的水平心中有数，差不多可以说都有了一种世界眼光。其二，我们从事军事题材创作的作家，经过这些年的学习和历练，艺术准备相对充足，开笔写起来，起点应该不会很低。其三，世界各国包括我们自己大量的军事和战争历史资料开始解禁，使我们了解过去更为方便；今天世界上的局部战争正在不断发生，这也会给我们的脑子不断带来新鲜刺激。






关于玄想答吴君问

问：作为一个作家，你平常脑子里都想些什么问题？

答：什么问题都想，凡是常人应该想的问题，我都去想，比如吃、穿、住、用，爱情、结婚、养育孩子等等；一般人很少去想的问题，我也常去想，比如怎样才能让以色列人和巴勒斯坦人和睦相处？如何禁绝地域、种族和肤色歧视？一般人根本不想的问题，我也会去想，比如上帝为何只给人百十年左右的生命？为何不把生死的界限设计得复杂一点？人的肚子上为何不设计一道拉链？有没有一个幽灵世界？谁在掌控着男女出生的比例？等等。我常常坐在那里陷入空想、幻想、瞎想、玄想，我想问题的目的很多时候不是为了解决生活中遇到的实际问题，而只是为了供自己虚构出的世界使用。

问：我今天就想同你谈点玄虚的问题，你怎样看待宇宙？

答：虽然就生活在宇宙里，可我思考宇宙的时候并不多。因为它太大了，离自己的生活太远了。在我的脑子里，宇宙是一个大得无可捉摸的东西，我常把它想象成像秦岭那样大的一座山脉，把地球想象成这座山脉里的一块直径一米左右的圆形石头。这样想象，在这块石头上活动的几十亿地球人，境况就有些可怜。不过这样想象，倒能让自己看开人世上的许多事情。一个人相对于宇宙来说，那真是一粒尘埃，人千万不要以为自己了不起。每当我看见谁在那儿傲慢地说着他的什么本领时，我都替他担一份心：宇宙之主听见了会笑的！

问：地球的未来会是什么样子？你平时想过这个问题吗？

答：对地球的未来我倒是很关心，因为地球是我们人类赖以存身的地方，她的未来和我们人类的未来是紧紧联系在一起的。地球的最后的结局，据说是毁灭，但这个结局离我们今天还有很远很远，有许多亿年。我们暂时还不必去想这个结局。我们要想的是从今天到结局之前的事情。应该说，地球今天还年轻力壮，生命力旺盛，养育几十亿人不成问题。但我们作为被养育者，理应关心爱惜她的身子，不能无止境地朝她攫取。须知再多的奶水，也有喝尽的时候，如果我们只知不停地吸吮，不给她休养生息的机会，甚至边吃她的奶还边踢她砸她掐她弄得她遍体鳞伤，那她就会很快地苍老下去并最终停止供应奶水。我们想象一下，如果有一天地球变成了一个无草无树无水无鸟无油无煤无氧的光秃秃的老妪，我们人类可怎么办？那时我们人类去哪里存身？移民其他星球？哪一个星球可以容许一下子移去几十上百亿地球人？

我想，随着关爱地球成为全人类的一种共识，地球的未来处境可能会比现在好些，树会更多，草会更绿，水会更清，空气会更新鲜，也更适宜人类居住。

问：你对人类社会未来的组成形式有什么预测？

答：预测这类事情好像是政治家们的事。从历史上看，人类社会的组织形式，总是由生产力的发展水平所决定。至于未来社会的组织形式，我现在可以说的是，它会与社会生产力的发展水平大致相适应，可能会更加满足人的各种需要，会保障人更全面地发展，会使人们追求幸福的欲望得到更大程度的满足。当然，我们也要注意到，人类社会组织形式的变化，并不是直线式地向好处变，也有可能会出现曲折，出现违背人们追求幸福意愿的变化。

问：你对人类未来的命运怎么看？

答：有时候充满信心，有时候又非常忧虑，当然，我这是杞人忧天，一介书生，用得着你来忧虑这些问题？不过我还是想说说我的看法。当年知道前苏联军队从东德撤出，冷战消失时心里非常高兴，认为人类还是能够妥善处理自己遇到的问题的，能够消除内部的矛盾和分歧，让爱和理解在人间充溢。后来接连看到几场战争，看到一些民族之间的互相仇杀，看到一些国家内部不同宗教和宗教派别之间的仇杀，心里又非常绝望，觉得人有时真是不可理喻，都是同类，干吗要互相残害？也是因此，对人类未来的命运就有些绝望。老是这样你打我我杀你的，什么时候是个头？万一哪一天有一个教派或有一个民族因为打杀被仇恨烧红了眼睛，碰巧他又弄到了核武器，他一扔核弹，对方再用核弹反击，那这个世界会变成什么样子？






关于历史文化答栗振宇问

栗：周先生，总体感觉，您的作品当中史的味道很浓，比如《战争传说》中对于土木堡大战和北京保卫战的演绎、《第二十幕》当中通过一个丝绸家族的发展史折射出中国近现代历史等等，为什么您对于过往历史的演绎情有独钟？这个是不是和您作为历史学的研究生有关？或者其他什么原因？

周：我没有做过历史学的研究生。我觉得今天的生活是对历史的延续，要把今天的生活琢磨透，表达透彻，没有对历史的分析研究是不大可能的。比如说战争，我们今天的战争和历史上的战争是不一样的，打法、武器和战争的残酷程度都不一样。但是和历史上的战争，在基本元素上是一样的。比如说，所有的战争都要经过谋划，都要有两军的接近，战争的结果都是双方损失惨重、一方宣告失败。今天发生的事情，因为离我们太近，没有给你时间来思考，或者思考起来、表达起来有很多禁忌。这时候就特别需要到历史上去寻找类似的事情。同样写战争，要写今天的战争就会有很多顾忌。比如我们写台湾问题，写起来就会有很多难以展开的东西。但是如果在历史上能够找到一个类似的问题，把它写透，那么对今天是必然会有启示的。战争是这样，其他事情也是这样的。要想把我们民族当代生活表现出来，没有对历史的回溯，恐怕是很难写好的。因为人都是从历史中走过来的，身上都被烙上了历史的印痕。只有把这个弄透了，才能把今天的人写透。所以我的作品对历史的回溯比较多。再者，我想我的作品，常对社会重大问题发表看法。要对这些重大问题发表看法，肯定要追溯历史的渊源。写小说，归根结底是要写出你对自然界、社会和人生的感悟，这些感悟没有对历史的回望，没有比较，就很难发掘出来。比如写今天的官场生活，如果对历史上的官场生活一点不了解，那就不可能有比较，实际上今天的这种官场腐败现象生活，历史上都曾经发生过。只是过去官场腐败送的是银子，现在是纸币；过去提拔是通过吏部，现在是组织部门。过去的官场生活和现在有相似的地方。只有把历史琢磨透，你才能在表现当代生活上游刃有余。只有通过比较，你才能发现一些深刻的、你在作品中想要表达的东西。

栗：您所说的重要的东西其实就是一部作品的主题吧？

周：是思想内涵。

栗：我在阅读您作品的时候，感觉从早期的《向上的台阶》、《银饰》等到晚近一点的《第二十幕》《战争传说》等，您所要表达的主题似乎隐藏得越来越深了，是这样的吗？

周：是这样的。因为很多东西，把它在作品中直白地说出来，反而不好。给别人的感觉可能就是一种说教。通过人物故事把它隐藏起来，让读者在文字中间去感觉，可能得到东西会更多。我前期的作品确是有直白的情况，给人的东西比较清楚，读者可能马上就会感悟、把握。现在，我愿意给人相对混沌的感觉，让读者自己从中去琢磨、去发现，也许读者这样得到的会比我最初想表现的要更多一些。

栗：我总觉得应该把您划分到新历史主义创作这一类型，因为新历史主义特别重视作品对于所涉及时代的文化的描述，这一点在您的作品当中体现得非常明显，比如《第二十幕》当中对于丝绸制作工艺的描述、《银饰》当中对于首饰制作工艺的描绘，《香魂塘畔的香油坊》中对于小磨香油制作工艺的描述等等，非常的细致，我估计很多南阳人可能都难以了解得这么清楚，那么，这些充满文化味道的内容是如何进入到你的创作的？此外，新历史主义的另一个特点就是对于过往历史的重新阐释，这一理念在您的《战争传说》中又体现得非常清晰，您是如何看待新历史主义的创作风格的？

周：我对新历史主义的理论没有研究，我在创作中也没有有意识地使用新历史主义的创作方法，我只是凭我的艺术直觉，感觉这样写好，能够把我想表现的东西表达出来。关于文化味的问题。我觉得我对历史着迷，首先是对文化的东西着迷。首先是这些东西激发我的创作冲动。比如说《银饰》中的制作工艺，我就非常着迷。因为今天很多人戴首饰，可对其制作过程却不清楚，我就非常想弄明白，这个首饰到底是怎么制作出来的。这样，我靠阅读地方上的方志、野史还有口头传说来了解。我甚至在南阳街头还找过现在仍然在制作银饰的老艺人，看他们到底怎么做。这些细部的东西就是这样进入我的创作的，不是我首先想表达对历史事件的看法，然后再去寻找文化的细部。《香魂塘畔的香油坊》中的小磨香油制作同样是这样的。最初感兴趣的就是小磨香油的制作方法，然后才要去塑造人物，表达对人生的感悟。

栗：这让我想到，《银饰》《香魂塘畔的香油坊》这一类小说，文化的东西只是一种依托，一种背景，真正写的还是人，表现的还是人生感悟，您觉得这样去创作有什么好处？

周：是这样的。这样写的好处就是让人物有生活的依托，给读者逼真的生活真实感。把人物放在非常具体的生活环境中，比如《银饰》中的银饰作坊，《香魂塘畔的香油坊》中的香油坊，具体的生活环境对人物性格有着非常深刻的影响。

栗：说到这里，让我想起沈从文先生写的《边城》。个中对于湘西风情的描述，对于人物的塑造起了非常大的作用。您的这种创作理念似乎和沈从文先生有异曲同工之妙。

周：沈先生是我敬重的人。人就是生活在历史的流程中，生活在特定的环境中，各种各样的文化遗产都在人物身上发生作用。如果把这些剥去了，留下孤零零的一个人，那这个人肯定是不真实的。

另外，我们谈历史时其实是对过往历史进行重塑。我觉得我们现在的历史，都是历史学家们根据他们的看法和当时的需要写的。完全站在公正的客观的角度撰写的历史书是没有的。

栗：正如西方有人说：所有的历史都是当代史。

周：有道理。所以说，作为作家，他不能盲从，不能满足于史书上的结论，要根据自己的艺术直觉和史料对那段历史重新判断、感觉。也可能他自己做出的判断是离历史真实很远的，但是谁敢说，现在史书上所得出的结论就都是对的？同样一件事情，就是前天发生的，今天找几个人来叙述，谈出的经过和得出的看法可能都不一样。那么，过去几百年的事情，让后人写出来，肯定是相差很远的。再者，文学的主要责任不是要告诉读者这段历史的真实情况是怎样的，它告诉读者的是某个人物对于这段历史的真实感受。在《战争传说》中，我的目的就是想把战争中人的感受比较真切地传达给读者。过去我们史书上对于一场战争的描述，只是讲是哪个皇帝哪个统帅领导的，打了多长时间，非常简短。你看明史上对于土木堡大战和北京保卫战的描述就那么几句话，死了那么多的人，几句话就打发了，这太不应该了。人死掉了，人在战争中痛切的感受都没有了，我特别不满足这样。我希望通过我这部作品告诉人们，历史上的每一场战争都曾经给人带来非常痛切的感受，非常大的痛苦。另外，在这部小说中，我得到的素材基本上都是传说（民间口头传说），这是些不会进入正史的东西，但是这些东西很可能让人们对于那段历史产生新的理解。

栗：通过对中国当代文学史的考察，我发现很多作家的作品和其故乡有着非常紧密的联系，比如莫言和山东高密等，这一点同样在您身上体现得非常多，《走出盆地》《银饰》《紫雾》《第二十幕》《香魂塘畔的香油坊》《左朱雀右白虎》等一大批作品都同您的故乡河南南阳有着非常密切的关系。故乡在您的心中是怎样的位置？在您的创作中又是怎样的位置？

周：故乡，是一个人的诞生地也是一个人人生长路上最初的出发点。不管是哪一个作家，在创作时都要进行回忆，故乡是他们最常忆起的地方。就像我吧，故乡的影响已经进入血液，让你无法丢弃。实际上，人一生要走很多地方，但是后来那些地方，都会促使你更深刻的认识故乡。人最初都是认为好地方肯定在他乡，于是想方设法离开故乡，但是等他经过大半生甚至一生的追寻之后，他会发现幸福没在他乡，还是在故乡。我走过济南、西安、郑州、北京，这些地方都会增加我对故乡的思念。同时，我觉得，因为人童年和少年时期的印象特别深刻，对很多事情的感受也特别真切，这种感受一直印在人的脑子里，就特别难以忘记。而后来走过的地方，就相对容易忘却。这也是人们为什么老是回望故乡的原因之一。我在山东生活了二十多年，在北京生活了十来年，在西安生活了两年，但是让我写这些地方的人，我都觉得难以把握，很容易失真。而我把人物放在故乡，无论怎么写，我都觉得很自如，写得游刃有余，写出来也会感动自己。有人说，你的故乡只是上一代人流浪的一个落脚点而已。据说我们周家是从山西洪洞县迁过来的，但洪洞县对我已经没有意义了，对我有意义的是南阳。是南阳给了我生命，给了我对世界最初的认识。那里的麦苗、青草、田埂都已经深印在我的脑子里。这是我生命的出发点，也是我作品最易进入的地方。这是没有办法的。另外，南阳是楚文化的发源地，因为楚国最早的首都在南阳境内；同时，南阳又受到秦文化的影响。所以南阳文化既有北方粗犷的一面，又有南方柔婉的一面，是一个文化交融地带，这造就了人们一些很奇特的性格和生活现象，所以我觉得这个地方值得我好好的加以表现。现在很多能在文学仓库里保留下来的作品，其实都是作家对于故乡的一种书写。当然这种书写会是变形的，作家流浪到哪里，就写哪里的生活，这样的著名作家也有，但是少。

栗：看来，这似乎可以说是创作的一条经验了！

周：也是一种宿命。我还没有从理论上去思考过这个问题，但我感觉这似乎是一条规律。

栗：在您的作品当中，我发现有一类人物形象，就是那种对于时势洞察清楚、忧国忧民的角色，比如《第二十幕》、《战争传说》中等，这些人物的思想是不是主要就是您自己对于当时那个历史时期的思考？我觉得，如果将这类人物形象删去，似乎更可以增加作品的深度，也给读者更多一些思考的余地，您是怎么认为的呢？

周：是的，你的感觉很准。这些人物的观点实际上就是我对个中事情的观点，但是我又没法直接站出来说，不能像托尔斯泰在《战争与和平》中可以大段大段的说理，所以就采取了这种办法：设计一个我喜欢的人物，让他来替我说。这可能笨拙一点，但是的确有些故事难以把我的思想完全表达出来，只好用这种办法来完成。你觉得如果将这类人物形象删去，似乎更可以增加作品的深度，就我而言，我觉得如果删去这些人物，有很多话就难以说出来。可这些人物说出来后，把某些事情又说白了，读者思考的余地少了，这的确是个问题，我在今后的创作中会尽量避免这种情况。

栗：在读您的作品当中，我感觉到，在您现实主义创作的基调之外，还或多或少地存在一些魔幻的色彩，这在《紫雾》《香魂塘畔的香油坊》《第二十幕》以及《战争传说》当中都有所表现，您将这些富有魔幻色彩的内容放进小说是出于怎样的考虑？您对于魔幻现实主义是怎样理解的？

周：我从小就觉得有些事情对我是非常神秘的，我还没有办法去理解它。比如说，村里有人在夜里迷路，其实就在村子附近，但他就是走不进村子。这些说不清楚原因的事情让我觉着神秘，让我感觉好像生活中还有一些领域，我们还没有进入。还有，我感觉生活中似乎存在着一种平衡法则，有些人仕途非常顺利，但家庭生活就很糟糕；有些人事业上非常不顺，但是身体非常好；有些人前半生很富贵，但老境苍凉。人的所得和所失总是呈现出一种平衡状态，好像是有只神秘的手，在平衡着人们的得失。当我创作的时候，这些东西就影响我对事情的看法，影响我对事物的表达。我觉得把这些写进小说没有什么坏处，能够引发一些歧意，让读者有更多的渠道来进入作品，来思考作品的思想内涵。西方有魔幻现实主义这一个流派，这一派的作品后来也得到了世界的承认。我读过他们的作品，但我的作品中出现一些神秘的事情，与他们无关。

栗：您认为军旅文学的内核是什么？军旅文学应该体现或者能够体现哪些审美特征？您认为当今军旅文学创作有哪些需要克服的弱点？军旅文学的前景如何？

周：军旅文学的内核，我觉得应该是呼唤和平。军旅文学的最终目的不是要宣扬战争如何伟大、呼唤新的战争，归根结底就是为了呼唤和平，让人们珍惜和平。军旅文学应该用各种手段和方法来达到这个目的。实际上，我们现在回顾一下历史上比较有名的军旅文学作品，像《西线无战事》《静静的顿河》《这里的黎明静悄悄》都是让我们看到美好的人生在战争中怎样被毁灭的，对战争产生一种厌恶感。对正义战争中的英雄人物进行歌颂，其目的也是想通过这些英雄来制止战争，创造一种和平的环境。军旅文学应该体现一种阳刚的、感伤的、粗犷的、男性的、激昂的、力量的美。军旅文学的内核和审美特征通常是通过英雄来完成的。

当前军旅文学创作首先要克服急功近利的毛病，不能急着去评奖，急着去获得各种现实的回报。其次，在人物塑造上，类型化的英雄太多，很多英雄人物都似曾相识。再者，在语言上，很多作品的语言是白开水，没有味道，缺少有独特语言风格的作家。总之，我们还缺少能够真正走向世界的军旅文学作品。当然，我们也应该看到，我们已有一部分作家，确实能够沉下心来，敢于独立思考，发出自己的声音。我相信，再过一段时间，会出现无愧于时代的大作品。

栗：您是如何理解战争的？

周：传统的说法：战争是政治的继续，我认为很对。另外，我觉得具有决策权的领袖人物的个性对战争的影响也很大。一场战争是否进行、多大的规模、进程怎样和战争决策者的个性有很大的关系。有时候战争是在非常偶然的情况下爆发的，是一种政治的继续同时还负载着很多另外的东西。我们一定要注意它的偶然性。两个民族间的战争，很可能是两方决策者心理决斗的结果，所以我们不能忽视决策者的作用。重大的历史事件，有些是民众所为，有些是非常偶然的，是决策者一怒之下发生的，历史上有过这样的事情。

栗：当前军旅文学创作有一个较为清晰的趋势，就是革命历史题材相对于其他题材更为受到作家们的重视，并且这些作品都产生了较大的影响，如石钟山的“激情系列”、都梁的《亮剑》、徐贵祥的《历史的星空》、项小米的《英雄无语》、姜安的《走出硝烟的女神》等，你是怎么看待这种趋势的？

周：革命历史题材可以大有作为，但在这个领域里写好也不容易。我们同时要放眼中国的整个历史，我们中国历史上发生过无数次的战争，这些战争都可以成为我们表现的对象。

栗：有人说当今已经进入了读图时代，的确，相对于过去，现代社会读小说文本的人越来越少了，电影、电视、互联网对于传统的小说创作产生了极大的冲击，您认为作家们该如何面对日益丰富的文学传播手段？另外，在当今风起云涌的大众文化背景下，戏说文学、白领文学、快餐文学等文学样式充斥了我们的文化市场，军旅文学怎样才能在其中找到自己的位置？

周：这个问题提的非常好。现在读书、读小说的人越来越少了，但是小说文本仍然有电视、电影图片所不可代替的东西，语言的美好韵味和引发的各种感觉，其实妙不可言，这个我们必须看到。另外，作为作家，面对这种情况不应该抱怨，相反应该抓住机遇，比如说让我们的作品更多的改编成电影电视、通过网络上网，让更多的人接触我们的作品。当然要防止另外一种情况，就是为了改编电影、电视剧而写作，把小说写得粗枝大叶只剩下了故事情节，如果老这样写作，作品的质量会越来越水，读者也会越来越少。说到这个问题，我想说，军旅文学其实可大有作为，军旅文学描写的是人间最惊心动魄的搏杀行动，这些事情对人们尤其是青年人有很强的吸引力。关键是怎么写好，写好了就会赢得读者，就会经得起市场的考验，能在市场上赢得很好的效应。军旅文学不必担心会被飞速前进的市场经济抛弃。

栗：前苏联在近现代经历的战争时间比我国短得多，但相对于前苏联文学而言，中国军旅文学缺乏经典，这种状况是让人相当遗憾的，您觉得这其中的主要原因是什么？中国军旅文学的经典还有可能出现吗？

周：前苏联战争文学的成就确实是非常大的。我们国家缺乏军旅文学经典作品，我觉得有历史原因，过去我们常年打仗，没有来得及培养作家来表现战争；其次是政策上的原因，相当一段时间里，我们的创作管理过于严苛，使作家创作时有很多思想上的禁区，尤其是很多作家在“文革”期间受到了很大的打击，总是心有余悸，怎能写出好作品？再就是作家受到的教育不系统，作家的整体素质不是很高。我们中国发生过无数次战争，我们民族经历了无数次血与火的考验，一旦作家的创作准备完成了，肯定会出现经典作品的。

栗：这些作品会具备哪些特征呢？

周：首先是对战争这个怪物的全面思考，是站在人类的立场上来看待和思考战争，作品表达的思情寓义是全人类都能理解的。其次，结构上非常新颖，超过了前人，在结构上有崭新的创造。第三，人物形象不是那种战争狂人，不带有任何民族歧视。第四，语言上能够充分体现汉语的优美特质，即使以后翻译出去，别的语种的人们也能感受到这种优美。

栗：当前军旅文学创作似乎存在一种边缘化的趋势，原汁原味的军旅文学少了，这表现在：许多军旅作家都把自己的精力投入到地方题材的创作；许多军旅文学作品看似是军旅题材的，但其中主要内容却基本和军旅无关，军旅文学的内涵在逐步解构。从您的创作来看，非军旅作品占据了您所有作品中较大的比重，您是怎么看待这种现象的？或者，您认为在新的历史条件下军旅文学应该具有哪些必须的特质？

周：是这样的，的确存在这种边缘化的趋势，因为今天的主要生活内容是经济发展，军事活动作为经济生活的保障存在，而在战争年代，它是社会活动的主要内容，大家都很关注。现在随着整个社会的转型，作家们更多地把目光投入到经济建设和地方题材上，好像也是应有之意。当然，军旅作家还是应该有所作为，我想我以后肯定会写一部让自己比较满意的军旅文学作品。

栗：在《战争传说》中，我感觉到您在有意避开塑造我们常说的英雄，这是为什么？请您结合自己的军旅文学观念，谈谈对英雄文化和英雄主义的理解。这个问题也请您具体谈谈。

周：先说说为什么避开塑造传统的英雄这个问题，我觉得过去军旅文学作品展开的方式，大多是先从最高统帅写起，然后写将领，底层士兵是战争的主要参与者，涉及却很少。我们中国的史书一直写的是官员史、名人史，不是写的民间史，老百姓是从来不进入史书的，军事文学作品也是这样，很少写到百姓。我创作这部小说就是想，用下边普通老百姓的眼光来看战争，看战争对普通人的生活造成了怎样的影响，对他们的心理产生了怎样的冲击。实际上，我写的这个女人从非传统意义上讲，她也是个英雄，她没有领兵打仗，她只是一个间谍，但她把一场更血腥的战争避免了。我是一个从底层走来的人，我希望我的作品能够对普通老百姓的心理进行展现。战争真正的参与者是普通老百姓。他们心里边的感受和上层是完全不同的。把这些东西写出来，就能够给读者传达比较新的和比较真切的对于战争的感受。






关于《第二十幕》答朱小如问

（一）

这部作品从开始构思写作到最后印出，差不多用去了近十年的时间。这十年间虽然也写了些其他作品，但主要精力在这件事上，总在想着怎样把这个活做完，做得尽可能好一些。十年间，它始终像一个沉重的背篓压在我身上，使我不得安生。当然，这背篓是我自愿背到身上的。忘记了是从什么时候开始，我生出了一个野心，想把我们这个民族在二十世纪这一百年间走过的脚印用小说的形式保留下来，而且想在小说中对这溜脚印做番分析并得出自己的认识，进而弄清我们人类从二十世纪究竟收获了些什么东西。我想这件事要是做好了，可能会有点意思。也就是因此，我背上了这个沉重的背篓。凭自己的学养和艺术准备，尤其是对二十世纪五十年代以前的事所知甚少，干这样一桩活就有点累，可我想，老百姓种庄稼不累？人活着总得干活，干吧！于是就干下来了。这个活是分段干的，也就是分卷写，写完一卷人民文学出版社出一次，三卷分别写完后又作了一次修改，才又印成现在这个样子。我原来挺担心读者读时会有不连贯的感觉，你读后觉得是一气呵成，这让我放心了。至于书名，我想，如果把公元纪年以后人类在地球上的活动比做一出戏，那么二十世纪的人类活动只是这出戏中的一幕，于是我就把书起名为《第二十幕》。这出戏还要演下去，但愿读者看完了《第二十幕》，对第二十一幕的剧情发展会有一个大致的预见。

第二十一幕戏会不会更加精彩？

（二）

你注意到这点很重要。我虽然读了一些经济学方面的书，但对经济发展规律并不懂，我只是在写人的过程中感觉到，人聚敛财富、博取荣誉的欲望，是社会经济发展的重要动力之一。人的经济活动只有和其自身的利益联系在一起，他才会全力去干。我们国家现在允许私营经济存在和发展，可能也是基于这种认识。书中所写的尚家的丝织业，只有当它成了尚家自己的家业之后，尚家人才能也才会全身心地投入进去干。全书开始的时候，尚吉利丝织业是私营经济；故事结束的时候，尚吉利丝织业又成为私营经济，这既是这个世纪我们经济生活中的一种真实现象，同时也是一个象征，象征着我们的生活总是呈螺旋式变化，象征着人类迈步向前的轨迹在某些时候几乎成为一个圆圈，起点和终点极其相似。人类有时觉得自己无所不能，自以为自己可以跑出很远，已经远离幼稚，但实际上回头一看，离出发点依然很近，这有时真让人难以接受。这本书如果能让人读了以后自觉地回视并丈量我们所走过的直线距离，倒也算它存在的一种意义。

（三）

人最基本的生活空间是在家庭里和家族内，展示和透视这个空间的景致，由此来反映和表现一个民族的生存状态，并进而对人的生存意义和整个人类的生存境遇进行思考，是许多作家都在做的事情。但作家们做这件事情的本领、方法又各有不同，这有点像一群导游各带一队游客到异域旅游，有的导游让游客骑马去看各种奇异的植物，有的导游让游客坐车去看稀有动物，有的导游让游客坐船去看湖光山水，有的导游让游客徒步去看都市风景和系列雕塑。《第二十幕》与《古船》《白鹿原》不同的是，它领游客看的是一个设计独特、可以旋转升降的舞台，且那舞台连通一个山洞，进洞每下一个台阶，都可以看见一个人性花园，花园里林立着许多灵魂标本，逐一看去说不定会大开眼界。

这个问题我还是就此打住，相信读者读完作品会得出自己的看法。

（四）

一个早春的上午，我和一群文友到一处三国古城遗址游览，那古城据说当初是被突然毁掉的，如今已经全部沉入水下，我们能看到的只是一片水面。这片水面如今被一家人承包养鱼，养鱼人告诉我们，他平日为鱼塘清淤时，偶尔还能挖出一些陶罐和砖头；在一些月光凄迷的夜晚，他还能听到一些人的笑声；在另一些无月的夜晚，他又能听到人的哭声。他说完送给我一块砖头，说是从塘里挖出来的，还指给我看那砖头上横竖相交的纹印，说，在有些夜晚，这些纹印还会发出光来。我当时很惊奇地望着那块来自地下的砖头和它上边的纹印。

一个冬日的午后，我站在一栋高楼上向下俯看，注意到下边的街道、电线和远处的田埂、水渠、林带都成横竖相交形状，在那一刻里我想，如果要用一个最简单的的图形来表现这个世界，那这个图形就应该是由横竖相交的线条构成。

一个灯下读书的夜晚，我留意到一页书上竟有五个“网”字，于是我想，外部世界在人类意识里的一个重要映象，就是“网”。水网、电网、公路网、法网、情网、关系网，这些词汇的出现，不是无缘无故。

一个寒风呼啸的夜里，我坠入一个噩梦中，一位持刀人对我说：你必须在天黑之前抵达旅馆，否则就杀死你！可旅馆所在的方向他又不告诉我，面前的路上又到处都是十字口，我往哪里走？我糊里糊涂地拐着弯走，直到吓醒为止。

所有这些经历和遭遇，促使我在《第二十幕》中设计了那个类似族徽的符号。它确实具有很强的象征意味，体现了我对现实世界、历史文化、人本哲学和社会发展进步的一些思考，这些思考是什么，读者会从书中读出来，我还是别说出来的好，说出来就没有意思了。






关于《银饰》答术术问

这部小说讲的是发生在清朝末年古城南阳的一桩故事。南阳城有一家富恒银饰铺，小银匠郑少恒在为知府家的长媳碧兰打首饰时，意外地发现她漂亮的腿上有被人划下的伤痕，进一步的交往使他知道，碧兰的丈夫吕道景喜欢穿女装喜欢银首饰喜欢和男性接近却不喜欢妻子，碧兰自结婚后一直忍受着这种痛苦的生活。更深的交往使他们开始相爱并有了肉体关系。道景其实活得也不轻松，他常常要为打退自己内心想做女人的愿望而用香头来烧伤自己。一个偶然使得道景发现了碧兰和少恒的关系，可道景并没有生气，他觉得这倒是自己得到解脱的一个机会，他表示他不会说出去，他只是提出了一个小小的条件：让小银匠少恒隔一段时间为他做一件银首饰。可做首饰是要银子的，为了弄到银子，碧兰只得去婆婆的柜子里偷拿，这便使知府夫妇知道了他和小银匠的事，知府于是设计害死了少恒。老银匠以为是碧兰害死了自己的儿子，又想法害死了碧兰。道景在弄清真相后对父母对家庭彻底绝望而自杀。

我先说道景，类似道景这样的人物，我们只要仔细观察，在城里和乡下都可以发现他们的身影，这些人在旧中国的命运都十分悲惨。人们不知道他们表现异常是因为生理和心理原因所致，而把其一律斥之为下贱，视之为故意，借封建道德的力量给予他们残酷的迫害。可他们也是人，也是生命，人们应该给他们一份宽容和爱心。我对道景这个人充满了同情，他是社会上那些具有非常态心理需求的人的代表。再说碧兰，碧兰当然是受害者，漂亮的她本应该获得幸福，结果却长期置身于那样一个可恶的环境，她后来愤而反抗，大胆寻找自己的幸福，但最终消失在社会的重压之下。我想借碧兰之口发出勇敢反抗的呼喊，也想借碧兰的遭遇来展现旧中国女性命运的曲线。少恒是一个最值得同情的人物，他纯洁无瑕，仅仅因为他追求一份幸福，就活活被害死。我想通过他的死，让人们看清我们追求幸福的某些阻力藏在何处。

我已经看过电影。电影较好地表达了原著的思情寓意，我很满意。我的小说就是想呼唤以人为本，把为人们创造幸福生活作为我们全部社会活动的目的，尤其要给那些具有非常态心理需求的人以关注，把宽容和爱撒向人间的每个角落。电影把我的这些想法都表现出来了，这很不容易。电影把故事的发生地由河南南阳搬到四川，人物活动的外景是四川的街道，但这并未给故事和人物关系造成影响，这没有什么。

这部小说是十二年前发表的，写的时候完全不知道银饰品会在2005年变得时髦起来。我当时所以想到用“银”这个符号，原因很多，首先是因为我小时候按我们豫西南乡下农家的传统，戴过银质的长命锁，戴那锁的目的是保证自己生命的安全，那个银闪闪的东西给我留下了深刻记忆；其次是我们南阳城里过去有不少银饰铺子，南阳的银饰曾非常出名，而且至今还有做银器的人；再就是我喜欢银白这种颜色，银白这种颜色不晃眼，柔和而美丽。

在我的眼中，银这种金属首先很贵重，在我的故事发生时，它还是作为货币使用的。其次，它的延展性也好，可被塑造。再者，它的颜色很柔和，给人一种洁净的美感。我让它在我的小说中不停出现，是想提醒人们，世上还有比银子贵重的东西——人的感情和生命；是想告诉人们，碧兰、少恒和道景所追求的，是银白色的十分洁净的东西；是想向人们呼喊，书中那些年轻人的生活，原本也可以塑造成像银质饰物那样美的模样。

在二十世纪九十年代初，我的一批作品都在追寻苦难的由来，银饰这个故事是它们中的一个，它在我心里酝酿已久，它的直接起因是关于银饰的记忆，间接的起因是看到过同性恋者悲苦的命运。这部小说发表后，美国出版的《世界日报》很快进行了转载，很快译成了英、法、德几种文字。它的题材内容、故事情节、叙述角度、语言风格和任何人的小说都不相同。

我第一次是为老银匠流泪，他抱着儿子的尸体绝望地哭泣，儿子是他的全部希望，现在没有了，一想到他的伤痛，就知道那是无底的。第二次是当小银匠到吕府打首饰时，道景交待碧兰别让爹娘知道她和少恒的私情，一想到道景此时还在想着别人，心里就为他的良善一颤。第三次是当碧兰被老银匠勒死时，一想到这个消息传到她娘家的情景，心中就不由得酸了起来。

这部小说恰恰是反封建的，只要他读一遍小说或是看一遍电影，他就会知道，作品抨击的，恰恰是封建主义的伦理道德和对人自身的愚昧无知。这部电影在今天能够公映，是科学精神的胜利，是人道主义精神的胜利。如果没有改革开放，没有科学精神的普及，没有人道主义精神的深入人心，没有我们政府以人为本的执政理念，这部电影就不可能投拍和上映。

《香魂女》的导演是谢飞先生，那部片子获得了四十三届柏林电影节金熊奖。我的作品有四部被改成电影，我自己觉得都很偶然，我不太清楚导演选小说的标准。

我不愿读掺水的小说，当然也不会让自己的小说去掺水。《银饰》现在的长度我认为已经把我想说的都说了，再拉长没有多少意义。

我最满意的是《香魂女》和《银饰》这两部，它们的成色差不多，不同的一个是胶片电影，一个是数字电影。

我的新作正在写作之中，目前还不知道能写成啥模样，还是先不说吧，一待写完，我一定先向你报告。






关于《21大厦》答项小米问

问：你前几年出版了《第二十幕》，今年又开始建《21大厦》，你如何看待写作在你生命中的地位？

答：我很早就爱上了写作，发展到今天，写作已经成了我最着迷的事情，觉得这件事最值得我终生去做。我现在的全部生活其实就分作两部分，一部分是为写作做各种各样的准备，一部分就是写作。所以会出现这种情况，一是因为有兴趣，凭自己的力量去虚构一个世界，让虚构的世界对现实世界发生影响，那是一件奇妙的事情，是一种享受。二是因为没学会别的谋生本领，不会经商，不会炒股，不会研制计算机软件，也不太会种田，只有靠写点东西赚钱养家了。当然，这个行当也不太好干，收成难料，苦恼的时候很多。我常用这句话来安慰自己：这世上干啥都不容易。

问：你好像非常热衷于数字，你把你的上一部长篇命名为《第二十幕》，把这一部长篇命名为《21大厦》，其间都有数字，用意是什么？

答：发明数字是先人们一桩伟大的功绩。人只要活着，每时每刻都和数字发生关系。出生时，要用数字记录你的诞生时间；生病时，化验血要用数字记录你的血色素；死亡时，要用数字记录你的寿命长度。平时起床，要用数字记录你的起床时辰；吃饭，要用数字记录你的饭量；坐车，车次也是数字；上班，要用数字记录你的工作量。没有数字，人将活得多么艰难。也正是因此，我特别喜欢数字。我所以在我的小说名字中嵌进数字，是因为它们最能把我的一些想法概括出来。《第二十幕》是我对二十世纪的一种概括，如果把人类公元纪年以来的历史比做一出戏，那么二十世纪就是这出戏中的第二十幕。那部书是我个人对二十世纪的一份纪念。《21大厦》是想把二十一世纪初年我们民族精神大厦内部的一些景观展现出来。每个民族都有自己的精神大厦，每个民族精神大厦的内部景观又是随时间发生变化的，我个人认为，展现这种变化是有益的。

问：你这本书里有一只鸟，你写它的用意是什么？

答：我在观察中发现，飞，不仅是鸟的运动方式，也是人的一种隐秘的欲望。人们对于此时此地的生活总是不甚满意，认为好的东西不在自己身边而在别处，因此人们便总是希望能飞离自己站立的地方，去寻找新的栖息地。那只鸟，就是人们这种欲望的一种象征。

问：你的《第二十幕》在去年的“茅盾文学奖”中呼声甚高但最后落选，你怎样看待这件事？你又如何看待所有的文学评奖？

答：我向去年获“茅盾文学奖”的作家表示祝贺。

文学评奖活动有点像长跑比赛中组织啦啦队，一个长跑运动员有啦啦队了跑得可能更提劲，如果没有啦啦队他也能跑下去也应该坚持跑下去。

问：在写作之外，你的生活状态是怎样的？爱不爱看电视剧和电影？你喜欢你的《21大厦》拍成电视剧或电影吗？

答：写作之外，我白天多是读读书刊报纸，有机会就到外地走走看看，如果来了家乡人和老朋友，便和他们聊聊天，感叹一下日子过得多快。晚上，我不干什么活，通常总要看一部制成VCD或DVD的电影片子。我从小就爱看电影，看电影对我来说是最好的休息和享受。我爱看艺术片，不过没有好的艺术片其他片子也行。如果我下午买到或借到了一部好片子，那晚饭我会因为高兴而多吃一些。我很少看电视剧。

我喜欢我的作品被改编拍摄成电影或电视剧，那会使更多的人知道自己的作品。这年头有时间读书的人毕竟少。《21大厦》目前已有三家电视剧制作单位来联系购买版权的事，但这部书的改编难度挺大，书中很多故事并不连贯，需要特别有想法的编剧和导演才能把它弄好。我个人更喜欢有人把它改编成一部电影或话剧。

问：现在各地的作家都有自己的圈子，你在北京属于哪个圈子？你喜欢哪些作家？

答：我哪个圈子也不属于，我一个人读自己的书，过自己的一份日子，写自己想写的东西，把自己的生命打发完了事。我有我尊敬的老师和投缘的朋友，可那和写作圈子是两回事。我喜欢的作家挺多，我读过很多老作家、中年作家和青年作家的作品，考虑到其中也有年轻的女作家，为避免引起误解，我就不一一说名字了。

问：听说《21大厦》已遭盗版，你打算和出版社较真吗？

答：盗版本已经见了，一本是我的朋友从西客站买到的，一本是我自己在翠微大厦附近买到的。正版书二十二元一本，我买那本盗版书只用了8元钱。卖书的是一个推三轮车的老人，他说他是在西直门进的，就进了七本。我有心逼他领我去抓盗版的人，他说，人家早走了；我有心收走他还剩下的两本书，他说你可怜可怜我，你要把这两本书一拿走，我这一天算白干了，我拿啥吃饭？我只好让他走了。

北京的好多书摊上都有这本书，一位常年卖书的朋友说，看铺撒的样子，市场上至少有三万册书，而出版社当时才印了一万一千册。我为此找了出版社，他们说根本无法抓到盗版的，你只有自认倒霉了。想想也是，他们去哪里找？






关于《战争传说》答周百义问

问：你过去的作品，大多是以你的故乡为背景展开你艺术想象的触角的，即使涉及军队生活，也是写当代军人风貌的，这一次你却一下子跳到了15世纪，写了明代北京保卫战这场决定明王朝生死存亡的战事，这对于你的创作生涯而言，可以称得上是一次新的挑战与超越，我们不知为什么你要放弃自己熟悉的有把握写好的生活，而选择写这场对你来说十分陌生的历史上的战争？

答：战争是每个民族都躲不开的一个凶神，战争生活在每个民族的发展史上都占去了不少的时间，要想全面表现和反映人类的生存状况和经历，不能不涉及到战争，因此，写一部表现战争生活的长篇小说，一直是我长存于心的愿望。再者，我当兵三十多年，对军旅生涯和战争这个怪物或多或少有了些认识，我也想通过自己的作品把这些认识传达给我的读者。至于为何要选择“北京保卫战”作为表现对象，主要出于三点考虑：其一，这场战争离我较远，给我的想象空间很大，我可以充分张扬自己的想象力；其二，这场战争关系到一个王朝的生死存亡，其过程本身就很具戏剧性；其三，这场战争就发生在我所住的北京，战争中瓦剌人主攻的德胜门是我常常经过的地方，它让我深感兴趣。

一个作家就是在题材的选择上也应该不断地给自己提出挑战，这就是我这次没有再在熟悉的题材领域里寻觅的原因。

问：史书记载，瓦剌族在土木堡之战中大败明朝军队，并俘获明英宗，进而威胁北京，兵部右侍郎于谦力排众议，临危受命，终于守御了京师，拯朱明王朝于危难之中，等到“夺门之变”英宗复位，于谦却被杀，对于历史上这场惊心动魄的政治与军事斗争，你却没有正面展开，而是通过一个怀着家国之恨的瓦剌女子的目光，来侧面描写这场战争，你为什么这样来结构故事，剪裁素材呢？

答：要正面展开对这场战争的描述，像传统历史小说那样写，把目光集中在皇帝、官员和名人身上，那这本书的主角就还是他们，我讨厌这样做。战争固然是统治者发起和指挥的，但参加者却是民众，发起者和指挥者与参加者对战争的感受是完全不同的，我这次就是想写写普通人对战争的感受和态度，不再由上向下看一场战争，而是由下向上看一场战争。这就要求我选择好一个叙述角度，从侧面写。这样才能写得更真切。文学写战争的任务不是要写出战争的过程，而是要真切地写出人在战争中的感受和体验。

问：土木堡之战与北京保卫战都是历史上曾经发生过的战事，但你为什么又将此称之为“传说”呢？小说中的女主人公在历史上是实有其事还是你塑造的一个人物？

答：正式史书一般是不记普通人的经历的，任何一场战争中普通人的喜怒哀乐都很难保存下来，土木堡之战和北京保卫战也是这样，无数普通人的遭遇和痛楚大都和战死者的尸骨一起埋在了地下。要想写出他们的生活，你不可能凭借正史，你只能依靠民间传说，依靠想象，小说中的女主人公是真有其人还是塑造的，相信读者们是会看明白的，我这里先不说，有些话说透就没意思了。现在能说的是，在她身上，寄托了我对普通百姓的全部深情，我是一个普通百姓的儿子，我的心和她是相通的。

正因为我依靠的是民间对历史和战争的诠释，所以我不想把这部小说称做历史小说，而只称它为战争题材小说。

问：在作品中，你描写了于谦率众保卫北京的壮举，但你在作品中又用大量的篇幅塑造了一个复仇的瓦剌女间谍的形象，并对她的命运和遭际给予了同情。在你情感的天平上，我们看到了你内心的矛盾，为什么要将这样一个冲突的双方放在你的作品中来表现呢？

答：我承认我在写这部小说时内心冲满矛盾，一方面，我对明王朝处理不好与瓦剌人的矛盾，不断造成许多普通瓦剌人死伤很生气；另一方面，我又对瓦剌人的上层统治者企图统治全国，想用落后的生产方式改造国家很反感。这样，在对这场战事的描写上，我的内心就处于两难之中，一方面，我对瓦剌女子的报仇行为表示理解和同情；另一方面，我又不愿京城被攻破使屠城发生给京城百姓造成更多的死伤。瓦剌族和明皇帝统治下的汉民族完全没必要发生这场战争，他们是兄弟，原本应该和睦相处。同室操戈是中外历史上一再发生的悲剧，我所以选择这场战争作为表现对象，也就是想把这种特别让人痛心的悲剧性的战争真切地展现在人们眼前，把它的生成过程和后果清楚地告诉读者，让人们对这种战争的出现给予特别的警惕。

问：你是一个军人，明白战争是政治的继续，有正义战争和非正义战争之分，包括你在内的许多军队作家都写了不少讴歌战争的作品，但我们在这部作品中，却看到你借骞老先生之口，认为战争是肮脏的，也看到你借女主人公的命运，表达了战争对所有人的伤害，特别是对于女人的伤害。你是否如参加了两次世界大战的海明威一样，又要呼吁“永别了武器”？

答：首先要说明一点，书中人物对事情的看法并不全是作者的看法，书中人物的所作所为所言，虽受作者的指挥却自有其逻辑。至于战争对所有人的伤害问题，读者一看书自会明白，每一场战争的受伤害者都不会只是一方，战争就是一条疯狗，你只要把它放出笼子，它就可能乱咬，包括咬放它出笼的人。古往今来，多少场战争的发起者反受了战争的伤害，这样的例子还用举吗？具体到1449年的这场北京之战，它固然给了明王朝以重创，但它的发起者最后得到了什么？不也是马死人亡？连瓦剌人统帅也先的亲人也死在了战场上。把那么多的生命和钱财扔到战场上值得？对这类同室操戈的战争，难道我们不应该与其永别？读者读完这部小说也会同时明白，一旦当别人把战争强加到你的头上，你就只有挺而反抗，不然，你受的伤害就会更大，就会使战争的发起者更加猖狂。为了防身，武器是不应该放弃的，而且要有好武器，这样别人才不敢打你。

问：顺便问一个问题，今年北京举行了建都850周年纪念，你创作这部作品是否受到了这个事件的启发？或者也是这次纪念活动内容之一？

答：开始创作时没有想到这个问题，这部小说写了将近两年，那时还不知道北京要举行建都850周年纪念活动，不过现在我倒想把其作为一件纪念品，献给这次纪念活动，献给古老的北京城。北京建都之后，发生过不止一次战争，回首并研究发生过的这些战争，对北京的将来只会有好处。在这个不安定的世界上，经常想一想首都的安全是应该的。

问：从你的上一部长篇小说《21大厦》开始，我们注意到，你放弃了宏大叙事的史诗追求，转而表现小人物的感受和体验，从微观的角度对社会进行解剖，很受读者的喜爱。这部战争加美女加间谍的小说，肯定也会受到读者的喜欢。你估计这部作品的销量会超过上一部长篇的市场记录吗？

答：《21大厦》的市场销量很大，有人估计在十五万册以上，但我个人所得并不多，主要是因为盗版者太猖狂，盗印太多，盗印书的卖价不高，吸引了很多人，使正版书卖不出去。我自信这部《战争传说》的可读性较强，人物能走进读者的心里，会受到读者的喜爱，希望你们能让爱读书的人都能见到这本书，能买到这本书。

问：你的很多作品都被搬上银幕和舞台，这部既是美女又是间谍再加上战争的小说，是否很快会被改编为影视戏剧等其他的艺术形式呢？

答：已经有一些从事别的艺术门类创作的朋友在关注这部小说，但因为我和他们都还没拿到书，不能最后说定。需要说明的是，我不希望把这部小说称做美女间谍小说，它只是一部女性视角的战争小说。






关于《湖光山色》答杨东城问

1． 我故乡的地图上没有楚王庄这个村子，它只存在于我的心里。文中的楚王庄是我虚构的，是供我那些虚构的人物活动的舞台。但它是依据我故乡的村子的模样来虚构的。住在虚构的楚王庄里的人，其实是我的乡亲。

2． 历史上的阴阳五行说在中国思想发展史上占有相当重要的位置，阴阳说是对宇宙起源的解释，五行说是对宇宙结构的解释，用现代科学的眼光看，阴阳五行说的缺陷显而易见，但它在当时对人类认识和把握外部世界所起的作用，是巨大的。直到今天，它还在或多或少地影响着我们的生活。《湖光山色》借用阴阳五行来结构全书，只在说明事物的对立统一彼此消长，说明事物的循环运转相生相克，并无重扬此一学说之意。

3． 我虽然是军旅作家，但许多年里，我主要写的是家乡那块土地。2001年，我发表了表现城市生活的长篇小说《21大厦》；2003年，我发表了历史题材小说《战争传说》。我想评论家说我又回到了当代乡村，大约是说我在经过了城市生活写作和战争历史写作之后，又回到了我最熟悉的故乡。

4． 暖暖这个人物，是由两位姑娘的形象重叠而成。一位，生活在故乡，我和她相识于一个落雨的上午。那天上午我到故乡的一个小镇上采风，在镇文化站做事的她奉命来当向导，她的漂亮和气质令我眼睛一亮，容貌和体形都无可挑剔，加上不卑不亢的态度和标准的普通话，令我惊奇这个小镇还有这种美女。我问她可是本地出生，她点头。交谈之后才知道，她大学毕业后，先在武汉找到了一份工作，后因为种种骚扰和挫折，一气之下返了乡。我问她将来作何打算，她笑笑；就在镇上了，我跑来跑去，觉得还是生活在这儿最舒心，我已准备结婚了……另一位，是在京打工的山西姑娘，她初中毕业后来京在一家保洁公司里做工，平日受公司指派到一栋机关大楼里打扫卫生，双休日再到附近的居民家里做钟点工，一小时挣六到八块钱。她到我家只做了两天的活，可她的勤快和能干给我留下了深刻印象，她要擦一件东西就一定要把它擦得锃明瓦亮，洗一件东西就一定要洗得干干净净。在和她断续的交谈中，我了解过她想挣一笔钱供弟弟读书，同时为自己准备一份嫁妆。她说到她对未来幸福的憧憬时，那副陶醉的样子令我感动。这两个姑娘的形象渐渐在我脑子里重合为一，最后变成了《湖光山色》中的主人公。

5． 有很多在城市里打工的农村人，俭省节约的程度是城里人很难想象得出的，因为他们的生活太艰难了，他们家里需要钱的地方实在太多，他们不会去乱花一分钱。我看见过一处建筑工地的民工，他们的晚饭就是每人三个馒头加一点咸菜，再就是开水。暖暖打工两年没尝过香肠，不是不可能的。

6． 在这个章节里，故事进展到了盖房子和盼游人的地方，表面上，此时情节的紧张性降低，但其实人物的心理紧张度却在升高，我相信读者们这时不会失去耐心，他们会渴望了解结果，对人物命运的关心已经超过了其他的东西。

7． 小说的结尾原本不是这样的，是青葱嫂为了替暖暖雪恨，利用船解体的机会，抱住开田和他同归于尽在湖水里……但后来我做了改动，我写的悲剧太多了，我不想再出现一个悲剧，何况，想凭借个人的力量来终结人间的丑恶也是不可能的。

8． 人类对自己栖居地的选择是在不断变化的，最初是山洞，然后是村庄，接着是城市。可这种选择并没有结束。不要因为我们今天的城市化发展，就以为人类最后的归宿就必是城市。一切都在变化之中，世上的事物都是循环运转相生相克，也许，最美好的栖居方式人们还没有找到。

9． 写这部小说耗去我两年时间，在写之前和写作中，我几次回到南阳故乡，去寻找感觉。故乡对我一向慷慨，她把我想要的东西都给我了，我对她充满感激之情。

10． 文学评奖是一种鼓励，有鼓励了自然好，没鼓励也不要紧。好作品不全是靠鼓励写出来的，作家所以去写作，是因为他心里有话要用文字去表达，不是因为可以获奖。

11． 为拍影视而写的小说不可能保有小说的品格，也不可能写出好小说，但好小说是可以改编成影视作品的。乔伊斯的《尤利西斯》和列夫·托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》被拍成电影就是一个证明。

12． 我对军事题材的影视作品没有研究，不知道它会怎样发展，但我以一个外行人的直觉感到，它还会走很远，当然，它需要不断变换路数。

13． 军事题材小说只要有深刻的思想含蕴，有崭新的人物形像，有别人没有使用过的叙述方式，就不会落入俗套。

14． 我看了这篇文章。乌托邦这个词有两种含意，一是指好的地方，一是指没有的地方。评论家说我在小说中构建了一个“好地方”，说我的写作带有理想主义的色彩，在这个意义上我觉得他说得有道理。我写这部小说的目的之一，就是想告诉我的父老乡亲，幸福也许不在别处，就在你的脚下。乡村在中国是不会也不应消失的，造物主和我们的先祖其实给每个人都留有一份幸福，关键看你能不能发现这份馈赠放在哪里。






关于“小小说”答任晓燕问

问：写长篇与写小小说在构思方法、艺术处理、谋篇立意上有什么区别和不同？

答：长篇小说写的人物多、生活面宽，故事展开的空间大。小小说写的人物通常只有一两个，表现的是片断的生活，故事展开的空间小。长篇小说可以写得从容。小小说必须节奏快。长篇小说可以有闲笔。小小说不能有闲句。长篇小说能给人一种命运感和厚重感。小小说能给人一种惊奇感和顿悟感。

问：小小说在反映生活及塑造人物上有何特点和优势？

答：写小小说和写诗有些近似，激情一来，立马挥笔，不要犹豫，一犹豫一篇小小说可能就会失去。写小小说不需要太多的沉淀，它和激情紧紧相连。小小说能对当下的生活很快地做出反应，与长篇、中篇、短篇小说相比，它离散文的距离最近。

小小说不可能用一连串的故事来展示人物的性格和心理，它得用最简洁的语言和最精彩的细节让人物尽快在读者面前立起来。小小说写人，要效果立现。

问：如何提高农村题材小小说的思想深度和艺术水准？

答：首先得对农村生活有新发现，也就是对农村生活有新思考。写农村生活的苦与艰难，别人已经表现过了；写农民的坚韧和自私，别人已经表现过了；写农村人对城市生活的向往，别人也已经表现过了；写农村当下的凋蔽和农家的空巢，别人已表现过了；写农村封建遗存的严重，别人也已表现过了；写农村姑娘对爱情的执著与坚贞，别人已表现过了；写当下城市化对农村的冲击，别人也已表现过了。在我们的前边，已经有很多作家在表现农村生活方面走出了自己的路，他们成功的路对后人来说，就是死路。我们不能照着他们脚印走。我们得另辟新路，没有发现新路宁可暂时不写。

小小说在艺术上特别强调“巧”，故事巧妙地发展，人物巧妙地出现，寓意巧妙地展示。戏剧性的场景在小小说中出现很正常。小小说在艺术上和戏剧有些像姐妹。

问：谈谈你记忆中的优秀小小说。

答：我读过的小小说很多，其中有一篇是汪曾祺的《陈小手》。汪先生写活了一个乡村医生陈小手。陈小手精于接生，经常骑着白马在乡间奔走，使很多孩子平安降生，使很多孕妇转危为安。小说结尾处的情节发展完全出乎我的预料：陈小手为一位联军团长的太太接生，使得母子平安，按说他该得到回报，但那位团长觉得他在接生时摸了他的老婆，突然掏枪射杀了他。我记得我读完这篇小说有些目瞪口呆，憋在胸口的是一团愤懑和无奈。小说读完已经很长时间了，陈小手被枪击后从马上跌下的情景还在我眼前乱晃。

好的小小说能给人的精神造成震撼。

问：对小小说作者谈谈如何提高写作水平。

答：首先是读书。多读，不停地读，不仅仅读小小说，也读其他的书。其次是多思。思考生活中的启示，思考令你激动的问题，思考拟写作品的结构等等。再者是多写。写它一篇又一篇，别怕他人的挖苦和讥讽。

问：小小说在中国拥有众多读者的原因为何？

答：第一个原因是小小说这种文体自有其魅力。有故事，能吸引人；有人物，可成为读者做人的一种参照；登载小小说的报纸和刊物都不贵，老百姓能买得起。第二是因为当代生活节奏太快了，普通人用于阅读的时间不多，一篇小小说十几分钟可以读完，费时不多。第三，小小说便于读后给别人讲，阅读者立刻可以获益。

问：小小说的发展前景怎样？

答：小小说的读者面在扩大。小小说的传播若和手机和网络结合起来，它可能会更兴旺。前提是写好，写得不好，再短再小也没人看；写得好，吸引的人就多。现在有些手机段子，为什么那样受人欢迎，为何那么多人争相转发，因为它写得好。其实不少手机段子，就是小小说，或者说是小小说的雏形。
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