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前言

如今我国家民族，大概还不至于有救亡的问题，而自己呢，却活到了“救忘”的危急关头！以每日平均读五千言计，读过之后，忘掉的简直也就是这个数。我几乎是天天读天天忘，这样每一天就都白过了，怎能不哀叹。“学如不及，犹恐失之。”于是开始着手个人的“救忘运动”：凡有所读，多少觉得该留些记忆的，便赶紧摘到本子上，不计所读者深而所感者浅，多半会或长或短写上几句，有的则是一时兴感，与所读并无关联，庶几挽住所读的印象和零碎的感想；自省亦颇能践履古人所主张的眼到、心到、笔到，和所提醒的“日知其所亡，月无忘其所能”，于自家心田随撒随播，问耕不问获，乐在其中矣。如此积以时日，便有了大约十来万字的五本小册子，稍觉没有“饱食终日，无所用心”之憾了。

这些零碎抄录和随意书写，始于何时，已经记不起来了。有闲就读，偶得辄录，文字犹如鸿爪，时间失去意义。由于内容极其琐杂，编辑时一点不想归类，也根本无类可归，只按照笔记的顺序，大凡一本归为一辑，随取第一段文字的首个词语，仿古作“××章句”，老实承认编辑乏术，聊以塞责耳。

如今的出版物五花八门。出版社认为此类私货也有印行价值，他们道理十足，我也不坚持。如果买了它的读者，偶尔随手翻翻，发现一则两则还有点意思，也不枉出版人的善意了。当然，要是有人翻了之后，发现只合放在洗手间的某个位置，与取用手纸一样方便，我也绝不反感；因为读书于“三上”，本是一句古训，比它高贵不啻千万倍的书，人们都经常往那里面带，我这又算个什么东西呢？

鲁迅说过：“删夷枝叶的人，决定得不到花果。”我不在乎花果，但每天多少总要舒展些枝叶——它们是我生命存在的见证。

我已经出版过的两本书《我即语文》和《如是我读》，都带着一个“我”字。这回考虑书名的时候，曾想用“俯仰我斋”四个字，表明是在自己的书房——俯仰斋——里作成的：狭小而孤陋。但是编辑先生却认为这名字虽颇雅致，也许只有几个韵人雅士才会去翻翻，放在网上或店里，问津的一定不会多。于是又复考虑了其他几个带“我”的书名，皆不妥切，最后彻底“回归本然”，便是这“救忘录”三字，倒也完全符合实情。

但是到了收到书稿清样的时候，编辑给的书的副题里却出现了“特级”二字，竟使我好几天晚上推迟了合眼，早晨提前了醒觉：我发现这两个字很是不妥，大有自炫的味道，好像只有特级教师才能如此读写，标榜之意跃如也。可是更换已经太迟，而且不管怎么说，从出版方看来“特级”二字还是有点诱惑力的。果真如此吗？我一向是很怀疑的。当今标上“特级饮料”、“特级酱油”、“特级米粉”之类的商品比比皆是，试问顾客多乎哉？最后想想，到底睡眠质量要紧，也只好从俗随宜了。

我每天的随读散写，是一个自我生命的流程，除非哪一天停止呼吸和无法动作，大概总能持续下去吧。不过我也十分清醒，这绝对是一堆速朽的文字，犹如每天地上杂遝的脚印，不多久就会磨灭。让私人的书写，变成为大众所窥的东西，非我本意。我的愿望，如同我在《如是我读》自序里说过的，只是希望有更多的人都能因此而喜欢阅读喜欢思考，并留下痕迹，如此而已。过分袒露，无异招摇，实所不取。

我写字有时很认真，有时又很随便。从写得不无潦草又挤挤挨挨的小本笔记里，逐一辨认再输入电脑，变成工整可识的文本，为了这件事，我要特别感谢福州一中图书馆的李文华老师，还有我的女儿陈都，她们俩都为我付出了不少的时间和精力。要不然，让我自己敲起键盘，大有可能终因艰难畏怯而废然中止。这样一来，究竟是该感觉遗憾还是值得庆幸呢？我实在也说不清。

二〇一四年芒种季节 于俯仰斋



	
一、“多年”章句
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代后记：让生命多一些思想的底色





一、“多年”章句

多年来记性大衰，所读易忘，有极精彩要妙语句，倏忽失忆，遂大懊恼。昔人有一笑话云：“一人向众夸说，我见一首虎诗，做得极好极妙，止得四句诗，便描写已尽。旁人请问，其人曰，头一句是甚的甚的虎，第二句是甚的甚的苦，旁人又曰，既是上二句忘了，可说下二句罢。其人仰头想了又想，乃曰，第三句其实忘了，还亏了第四句记得明白，是很的很的意思。”

余亦每向人称道所读书句，到嘴边则往往“甚的甚的”，幸旁人并不继续“请问”，瞬即躲过，否则亦大可入今之《笑得好》。故读书忌忘，最好是笔记摘录，否则当远远避人称道和夸说，免增自惭耳。

20世纪40年代在解放区，徐特立就说过：学国文的主目的是语言文字（文章）的理会与发表。副目的才是从语言文字（文章）获取知识，涵养德行，养成好的情趣。

这话说得明确。评论者认为这才是第一次在语文教育史上确立语言本位的教育思想，在权重上使语言文字超过义理成为教学的主要目的。但有人会认为主与副要颠倒过来；也有人认为二者既然是统一的，就不要分主与副。我认为徐特立将目的与功用区分开来，着眼的是学校学科教育的任务。

昆德拉在《笑忘录》里说：“我们写书的理由是我们的孩子们根本就不屑一顾。”为他人之不屑一顾而书写，这的确是一个很充足的理由。

清袁枚《续诗品·尚识》：“学如弓弩，才如箭镞。识以领之，方能中鹄。善学邯郸，莫失故步。善求仙方，不为药误。我有禅灯，独照独知。不取亦取，虽师勿师。”

刘知几谓治史当具才、学、识。三者之间是一种什么关系，颇难说清楚。袁枚此诗通过比方，却通俗地说明白了。当然仍需详为解说，比如同是实物的弓弩与箭镞，其本体可否互换？此题若作为语文作业，想必很有思维训练价值。至于诗中表达如何学习他人的经验，意见也十分中肯，尤其是最后两句，可供学生加以议论发挥。

当年，亚历山大大帝向第欧根尼问道：“有什么事可以为你效劳？”

正在破木桶里睡懒觉的第欧根尼，睁开双眼，见王站在面前，说道：“有。就是站开点，别挡住我的阳光。”——这句话，被称为西方人权概念的第一块基石。

在中国的历史（哪怕是传说）里，我们是否也能找到如此蔑视王权的经典话语？好像没有，即使有，也搁在肚里，谓之腹诽吧。透露一点，旋遭屠戮，例如嵇康。

古人有句云：“闭门即是深山，读书随处净土。”此的确最适合读书人心境。如果放在当今，俗世之山会不时排闼入门，闭门谈何容易！书市之伪品劣品，满坑满谷，读书净土亦于何处求得？然而更常见的，是读书人总喜欢或习惯于开门，热衷于发博。他们的心里本就少了干净，这又如何能转向外求？

今世的书法界很热闹，却鲜能看到几幅成熟耐看的作品，追逐形式新异的变态笔墨与章法，冒以创新之名以欺世，而又相互仿效、彼此吹捧且四处叫卖，已然成为时尚，而缺失的是艺术文化求真的品质。有人说过，古代书法是以一种极其广阔的社会必需性为背景，因而产生得特别自然、随顺、诚恳；而当代书法终究是一条刻意维修的幽径，美则美矣，却未免失去了整体的社会性诚恳。据说，宋代书法家政黄牛喜欢揣摩儿童写的字，曾对秦观说：“书，心画也，作意则不妙耳。故喜求儿童字，观其纯气。”

一个“纯”，一个“诚”，求之于今之书画界，戛戛乎其难哉！而所谓“美则美矣”的“美”，亦大多是欺世媚俗耳。

朱以撒主张书法艺术要“行于简易闲澹之中”。此见解极是。不过，繁缛之至方可求之简易，绚烂之极乃能归于平淡，都是接近炉火纯青的境界，非一般书法作者所可强求。当世竟有以随便与松弛，强做不衫不履之姿态者，熟视之则大有乞食气耳。

颜真卿的书法一向得到的都是好评，认为跟他的性格人品高度一致而备受世人钦仰。可是李后主却对颜字偏不喜欢，说是“真卿得右军之筋而失之粗鲁”。又讥为“有楷法而无佳处，正如叉手并脚田舍汉”。

颜真卿是一军人，膂力过人。笔墨“粗鲁”可能与之有关，但说是犹如田舍汉，则可能是这位文人天子的审美偏见。正确评价颜体书法，还是老老实实的四个字：平正端肃。我看许多初学书法者多从颜体入门，即取其端正为正路，至于气魄雄浑之类，几乎没有一点半滴肖似的，反见其无骨力而徒留臃肿，以其未有人生历练故也。

黄永玉如是说：

⒈不爱人，不爱周围的生活，不爱读书，你怎么画画呢？

⒉小人与巨匠的区别是，遇到难堪，小人终生叫嚷，巨匠早已超越。

⒊美，比好看好；好，比美更好。

⒋欣赏水平如喝茶，开始时喜欢加糖。

1、2两句，于创作者是忠言；3、4两点，对鉴赏者是启蒙。

常觉得在我们的生活中，十分缺少一种善意的批评和宽容的接纳，彼此构成良性互动的精神系统。我不知道西方人际环境究竟如何，而单看在学术方面自由宽松的放言和质疑，发现他们的说者与被说者，都很独立而有自信，而我们则异乎是。

柏杨说：“中国人的自卑感奇重，什么都受得了，就是受不了批评，一旦被批评，立刻血海深仇。”悲乎！

龙应台认为在台湾最容易生存的不是蟑螂而是“坏人”，因为中国人怕事、自私，只要不杀到他床上去，他宁可闭着眼假寐。

这是不是跟教育也有关系？

龙应台也曾指出台湾封闭教育的弊端，是在生活上“抱着走”，在课业上“赶着走”，在思想训练上“骑着走”，牺牲学生自立自决、自治自律的能力。

为什么大陆与台湾有如此相似之处？我们的意识形态不是截然不同吗？是不是在教育文化基因方面，两岸也同一脐带，是同祖同根同源？

英国政治家格雷说过：“一个不能通晓伟大作家的伟大著作的人，总有一天会惭愧自己最了不起的想法或观念，不过是那些作家的牙慧而已。”

我想，不可能所有的人都有那“总有一天”。因为既然“不能通晓”，也就无从发现，就不可能“会惭愧”。所以世上自以为最了不起的人，包括他们的信众，才会有那么多。

一个人在自己经营的文化空间里，能够收获多少快乐，而且是怎样的一种快乐？且看李清照的一段叙述——

“余性偶强记，每饭罢，坐归来堂烹茶，指堆积书史，言某事在某书某卷第几页第几行，以中否角胜负，为饮茶先后。中即举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起。甘心老是乡矣！故虽处忧患困穷，而志不屈。……于是几案罗列，枕席枕藉，意会心谋，目往神授，乐在声色犬马之上。”（《金石录·后序》）

易安所言，岂可以“痴迷”二字概之？此中有真意，欲道总难言。憾哉憾哉。

陆游诗曰：“浮生过六十，百念已颓然。独有枕书癖，犹同总角年。”

余仿其意亦得四句曰：“浮生近六十，七情已淡然。难易枕书癖，输与青少年。”

曾记1989年10月，五十而知天命之际，书有12字以自道自警：

淡泊 闲静 沉涵 养精 和气 敛神

汪曾祺说他小学上学途中，须经过大街小巷，放学回家常喜欢东看看，西看看，看各种店铺作坊，“这些店铺、这些手艺人使我深受感动，使我闻嗅到一种辛劳、笃实、轻甜、微苦的生活气息”。

我觉得加在“生活气息”前的四个词，极耐寻味。那样亲切，那么精当、妥帖，富有韵味；相信只有汪先生才能看得真，感得到，说得出。

陶杰在《大作家的情色执照》里说，大作家有情色自由，小作者创作却没有色情的权利。他举了日本小说家渡边淳一的长篇小说《失乐园》的一段描写为例。该小说一出，港台评论家风靡地奉为极品，居然没有一个道学家大兴宣淫播亵的问罪之师。原来渡边淳一具有大学医科讲师的学术身份，中国读者对有学术成就的作家都额外地给予尊重，包括对《北回归线》的作者亨利·米勒或《查泰莱夫人的情人》的作者劳伦斯大表钦敬。

这是有道理的。比如有一些被认为不洁的词语，一般不宜写进作品，要写，也须换个较为婉转含蓄的代替之。然而在大人物的笔下，却无需禁忌，甚或还可谀为妙品，例如毛泽东词里的“不须放屁”，鲁迅之不避“性交”一词。不过，陶的说法似乎也有些片面，对于情色的描写，成熟的读者仍然会有所鉴别，从中不难读出作者意图之严肃与否、感情之真纯与否，并不是都只见色而不鉴情。同样，用词雅俗之辨，也需要观其大旨，同时也不妨联系作者的性格趣味而作客观评价。

林纾送其第六子林珣折扇之背面，有示儿格言云：“沉默寡言，是卫生第一法。”

琴南老人所谓“卫生”，盖指养生，甚至是修身法。但老人一生似乎并不默寡，而谆谆告诫子弟，乃寓有其人生历练之深慨焉耳。

南帆想象自己是一条蚯蚓，从这本书拱入那本书，寻找书籍之间种种通道，直至发现了一个足以让自己思想栖居的空间。

这个比喻极好。打通了知识学问，方是思想产生之土壤。光说是博览群书，学富五车，也仍可能示人以硕大的书橱，门面风光而已。

沙汀说过：“找故事容易，找细节难。”

不错。读文章也是。看出内容易，发现细节难。语文教学须在文本细读上下功夫，本乎此。

叶圣陶在《谈文章的修改》里说：“写文章就是说话，也就是想心思。思想，语言，文字，三样其实是一样。”“学习写作不单是在空白的稿纸上涂上一些字句，重要的还在乎学习思想。”

叶老在“三样其实是一样”中，强调的是思想，更准确地说，是“想”的重要性。只有想清楚，想通了，语言文字才得以赋形——达到内容与形式的统一。

舒乙回忆1964年后老舍觉得慢慢被遗弃，其中包括人艺、青艺已不再找他写戏，与周恩来的联系明显减少。访日归来写了一篇很长的游记，竟然寄出后石沉大海，客人少，说话少，产量下降，尤其是当时北京市已确定两个“拔白旗”的对象，一个是焦菊隐，另一个就是他，且已内定为北京市最大的“反动权威”。那一年住院，没有一个朋友来探望。有一次文联组织人员深入基层搞创作，偏偏不理他。老舍回家后带着微笑，可是说得非常凄凉：“他们不晓得我有用，我是有用的。我会写单弦，快板，当天晚上就能排——你看我多有用啊……”

我读至此，录至此，已泪眼模糊，竟不能书。（2001年2月24日18时）

冯骥才在答记者问时谈到怎样理解“读书”，他说：“文学艺术与科学不同，科学在否定中发展，文学艺术在区别中存在。莎士比亚，托尔斯泰，我们谁也不能推翻他们，我们只能写他们没有写过的东西，用他们没有用过的方式。我们大量读书的目的，就是让这些名著，让这些先贤智者逼着我们去建立自己，发现自己。多看一部书，知道这个世界又被谁多占了一部分，我应该在哪里立足。”

我认为这就是所谓完全主动的读书姿态，是把读书同样看作自己也投身进去的精神劳作，可以称为“贴紧的读”，是读你也读我，是千灯回照、物我交融。能够如此读书，收获必丰，尤其对于表达，必产生潜在的积极影响。

《文心雕龙》有这样几句话，可悟写作之繁简：“精论要语，极略之体；游心窜句，极繁之体。”游窜者，犹联想与想象也。不善此二者，则必流于繁冗芜杂，亦无体之可言。教中学生作文，可指导其适当写繁，令思维有所拓展，至于欲求精要，则非深思熟虑、文笔练达莫办，不宜强聒也。

孙绍振说：“想象最明显的特点就是变异，也就是把表现对象变异为自己选择的意象。有了变异的意象才有可能寄托情感，并且加以美化的充分理由。”

是否可以说，不善于变异，就不可能想象？那么，变异又是靠的什么呢？变异也是可以训练的吗？

用极其简单的话，说极其复杂的理，人皆知极其不易。偶然见到适例，唯恐忘却，乃急索笔记之，例如——

◇ 西方文化的核心是基督教原罪精神：人本来是怎样的。东方文化的核心是儒家的思想：人应该是怎样的。

◇ 过去的时代是有爱而不敢做，当今的时代是敢做而没有爱（贾平凹）。

孙绍振说：“作文本来是一种个体的文化行为，要求从个体本身出发，在张扬基本个性的前提下，帮助每个人认识这个世界和自我，尽可能地成为一个拥有丰富文化资源和广阔精神自由的人，这才是我们的宗旨。”

这是强调作文与人的成长的关系。过去我们关注阅读对人的积极影响多，却甚少注意写作也可积累资源和丰富心灵。今天学校的作文教学，还只是处在学会表达的低级阶段，只有跨过了“怕写”的门槛，到达“乐写”的天地，始可与言文化资源与精神自由的话题。

英国19世纪大文人罗斯金在其名著《芝麻与百合》中说道：“一个人深有教养，并不一定懂得许多种语言，他也许只懂得本国语，只读过少数几本书。但是，但凡是他懂得的语言，他就懂得透彻；只要是他说得出的词儿，他就说得准确。总之，他掌握了这门语言的精髓。一目扫过，他就能辨别出种种词汇的差别，哪种具有真正来历和古代血统，哪种是现代俗物。”

我断不敢言已经掌握了汉语的精髓，但却大抵能够一目扫过，辨别出文字孰是高贵，孰是低俗。这大概就因为平时的读写，能自觉以准确透彻为自我期求。罗氏在这里提出了一个理解与表达的标杆性的要求，值得记取和践行。

雨果的小说《九三年》对法国大革命的反思，其结论是：“在绝对正确的革命之上，有一个绝对的人道主义原则。”

然而经历过长期“阶级分析”训练的大脑，将会立马作出反应：这绝对是“资产阶级人道主义”，而且一定会被“绝对正确的革命”打倒在地下，再踩上一只脚。

有的话，由历史上某些政治人物说出来，可谓鞭辟入里。

纳粹宣传部长戈培尔就曾经写道：“宣传与真理绝对没有关系。”

据说林彪也说过：不说假话，不能成大事。

钱理群说：“真正的文学大师的语言，是具有生命的灵性的，它有声，有色，有情感，有厚度、力度与质感，是应该细心地去体味、沉吟、把玩，并从中感受一种语言的趣味。”

这众多赞美的词语中，最值得细心体味的，是“质感”；最需要把玩出来的，是“趣味”。

可是，什么是“质感”？为何是“趣味”？意可会，言难传。

在《读书》杂志里读到一篇小文章，其中两段文字当即让自己联想到语文课程改革，大有顿然憬悟之感，随手抄摘如下：

“多如牛毛的新理论、新见解，轻易的体系建造，除了表明社会浮躁心理外，其实没有什么实际的价值。”

“……在任何一种相对成熟的社会体系内部必然存在革新与保守两种倾向，相反相成、并行不悖，共同构成社会体系稳定和发展的两翼。政治文化上革新倾向，在西方被称之为——自由主义，与之相对的是保守主义。社会也是个有机体，社会领域中的革新与保守、自由主义与保守主义就功能而言，犹如生物学上的变异与遗传。……变革，是通过不断地适应环境的变化使社会体系的生存能力得到加强；保守，是不断地向制度的本质复归，通过对固有价值的肯定来巩固社会体系的稳定。变革和保守对于任何一个社会体系都是必需的，变革与保守之间并无优劣之分。但遗憾的是在我国当代文化中，乃至在语言中，保守都是一个贬义词，这是当代中国文化不够成熟的一种表现。”

课改实施以来，不问历史上的母语教学有哪些固有价值需要肯定，而随便抓住些例子，不做具体分析，便从整体上对旧有的一套加以抹杀，力图重新建立全新的教学体系，也正反映了教育文化的幼稚不成熟，以及教育改革人士的浮躁心理。

当代的文风见诸遣词造句，行文谋篇，有太多的近似，甚或雷同。上个世纪的前50年间，文风不算鼎盛，但各具风格的作家，毕竟还数得些出来，他们自觉不自觉地都尽了文体和语言创新的努力。周作人有一个意见，我认为很值得作家作为语言创造的追求，他在《燕知草·跋》和《苦竹杂记·后记》里曾谈过，要“混合散文的朴实与骈文的华美”并借杂糅口语、欧化语、古文、方言等，以造成“有雅致的俗语文章”。

上述一段话，会不会是夫子自道？或欲以自己的文章，替别人竖起标杆？

文洁若在《晚年的周作人》中写道：“八道湾周宅是周作人一直居住的地方，……不论什么时候去，他的书房里总是窗明几净。书桌上只摆着笔砚、稿纸和原著，此外，连张纸片都不见。多年后我曾问过周作人的长子周丰一的妻子张菼芳，是否因为出版社有人来谈工作才特别收拾一下。她说，周作人向来极爱整洁，书稿井井有条。工具书各有固定的地方，用毕必放回原处。她还告诉我，周作人每天伏案工作达十小时以上，而且都是自己研墨，毛笔正楷，从来不用钢笔。他不打底稿，改动很少，考虑好了再下笔。”

文化人的这种斯文洁癖，也跟传统基因的承续有关系，不是可以勉强学来的。

文洁若还说，新中国成立以后，周作人为人民文学出版社翻译的从8世纪到18世纪的日本古典作品，以至20世纪的《石川啄木诗歌集》，时间跨度达一千多年。“每一部作品，他译起来都挥洒自如，与原作不走样。最难能可贵的是，不论是哪个时代的作品，他都能够从我国丰富的语汇中找到适当的字眼加以表达。这充分说明他中外文学造诣之深。”

即便不是翻译，而是写作，“都能够从我国丰富的语汇中找到适当的字眼加以表达”，也是何等的造诣！

1965年4月4日，周作人在致鲍耀明的信中说：“知海内报刊时常提及鄙人，无论是称赞或骂，都很可感，因为这比默杀好得多。”

周作人所着意的，分明是人们是不是还记得他。

朱自清在《中等学校国文教学的几个问题》中，曾明确表示反对“将‘人的教育’的全副重担子都放在国文教师的两肩上”，强调要注重语文教学自身的特点，由此来确定它在“人的教育”这一总目标中所应与所能担负的任务。

林炜彤说他1987年在全国中语会第四次年会上曾经说过，当前中学语文教学形势，还是处在宋公明二打祝家庄时期，虽闻千军万马厮杀之声，看见各具胜负的争战之状，但到头来并没能有效解决根本问题——为什么教、教什么、怎么教，最终还是走不出盘陀路。他希望有钟离老人能告诉老师，学生如何能走出盘陀路，指点红灯。

时过二分之一世纪，语文教学仍在盘陀路上转悠。四面八方，红灯高照，不是没有钟离老人，而是钟离老人太多，难辨是真是假。

个人最喜欢也最切记体认的一句话，是——

“文章做到极处，无有他奇，只是恰好；人品做到极处，无有他异，只是本然。”

有的道理，如何只一两句话即把本质说透，这在阅读分析，尤其在作文表达中要特别予以重视和加强训练。例如：

◇片面强调无私奉献，就等于将人置于价值真空之中。

◇教育行动的最终目的在于使其自身成为不必要。

◇潜规则，就是拿不到台面公开讲，但却实际存在的行为方式。

作文字无非是一为资用，一为遣兴。二者均能得心应手，亦人生一大快事。学习语文，其实也无非是这样两个目标而已。

1993年3月，八届全国人大一次会议期间，福州一中校友林群院士告余曰：

⒈“近代数学始于微积分。要让所有学生都懂得微积分。如果微积分不能让一个十五岁的中学生读懂，那就不是微积分了。”

这话是说微积分并不难，关键是教材好不好，教师善不善教。但不说“那就不是数学教师了”，而归咎于微积分。有什么区别吗？

⒉“数学之中几何最重要。要大力提倡看图，对图形进行思考。哲学家认为哲学最后的归宿是只要看，不要想。”

这只是极言看的重要性。以看代想乃至取消想，不可思议。

⒊“学生不要读太多书。华罗庚当年常讲点金术比金砖更重要。要做飞机，不要做火车。”

这是说要像飞机一样自由飞翔，不要像火车只能在固定轨道跑动。我想，应该先做火车，后做飞机。知道了怎么跑，将来才可能自由飞。

⒋“死读万卷书，活听一句话。”

这是说，读了万卷书你可能还是个死脑袋，有时只听一句话，你的心灵就活了。关键是要会听。

⒌“文理不要再分家。”

这话科学家讲最可信。但，什么时候已经团圆过，而今“不要再分家”？看来永远不太可能不分家。

据说，国外关于知识分子的定义有三层次：一是社会良心，二是智慧传播者，三是对真理与神圣的亵渎与怀疑者。

一，很重要，不可少。二，常识，但强调的是智慧，不是知识。三，此处的“真理与神圣”，是中性的，即需要加上引号的。“亵渎”，也不可作贬义看。

古语云：“人至清则无徒。”

确是见过几个“准至清”（在彼看来可能认为是“至清”）者，其身边却是少徒，严格说是无徒。有几个常接触的，只是客，而不是徒。

糊涂一点，就会有徒吗？是什么样的徒？人一定要有徒吗？古人的这句话，究竟是什么意思？

王蒙读王小波，写了《王小波——难得明白》，其中有云：

“从王身上，我深深感到我们的一些同行包括本人的一大缺陷可能是缺少自然科学方面的应有训练，动不动就那么情绪化模糊化姿态化直至表演化。一个自然科学家要是这种脾气，准保一事无成——说不定他不得不改行写呼吁性散文杂文和文学短评。”

不强调自然科学知识，而说“应有训练”，是对的。唯有经过科学训练，才会冷静和趋于理性。科学家改行写散文杂文和文学短评，也许倒是件好事，因为一旦科学理性与文学脾气结合起来，则一定要比今天情绪化表演化的文人好得多。例子也早就有了。

董桥有文题曰：“袖手观棋，低眉阅世。”

这是何等理想！但必须是棋无涉我，世不来问。过去有多少知识分子躲避现实，不问政治，以为可以远害全身，结果偏被政治揪了出来。袖手低眉，谈何容易！所以有人说“你不可不读董桥”，是对的，因为“你不可不懂董桥”。

1998年，张斌生在九届全国人大一次会议上说：现在除了以言代法、以权压法，还存在以情藐法、以钱枉法。

20年前，法与情与钱的关系，似尚比较暧昧，但实已存在，张斌生以法律界代表身份呼吁关注，因余曾有现实社会乃由3Q（权、钱、情）支撑一说，故闻之特别敏感。

爱因斯坦为逃避日常生活中令人厌恶的粗俗和使人绝望的沉闷，而去画出一幅简化而易领悟的世界图像——相对论体系终于诞生了。

沉浸于科学的抽象的世界，可以忘却人世的日常的粗俗与沉闷，这也许是可能的，而驰骋于文学的形象世界，必将更接触那粗俗与沉闷。

我有时也感觉语文教学现状令人沉闷，既不能突破，又无从逃避，便愈加觉得苦闷。于是也曾想到，是否有一个本然的教与学的简易图像，可以寻求，能够描出，就像爱因斯坦的质能公式？

理科学得好的学生，语文成绩往往不怎么好，何以故？是不是智力与慧性，未必两全？

汪曾祺说鲁迅的《二十四孝图》是“气势磅礴、纵横挥洒的‘大散文’”，而弗吉尼亚·伍尔夫的《果树园》则是用意识流方法写出的精致的小品。

这一“大”一“小”，汪老是以什么样的目光去看，怎样的心理去感受的？值得仔细去读一读想一想。

余秋雨说：“所谓性情中人，就是在哪一方面都不装‘假正经’。”

这当然未必全面，但却是一个很好的角度、一个重要的标准。当今社会，很多人根本就分不清什么是正经、什么是不正经，故难见真正的性情中人。

语文文本解读究竟是从形式还是从内容入手，有不同看法。

叶老认为应该侧重形式的讨究，当然是认为要从形式入手。

李海林认为：“21世纪语文教育必须重新回到‘语文专门化’的历史交叉路口上，选择语言功能教学作为新的起点。”

朱贻渊认为：“而与义理统一的语言经验，为什么不能在统一的语言经验涵育之后再强化语言的表达形式学习呢？真正有效的语言学习不正是在充分感受、体验、思考义理之时才进入形式语言的接受过程吗？”

魏占峰认为，语言学习者主要关注材料的内容而不说语言形式。研究表明：语言交际能力“只能在语言信息和心理信息同时传递、同时加工的交际活动中形成”，而“理解语言表达意思的过程就是习得的过程。”“几乎所有作文尖子都认为他们良好的写作能力主要得益于课外自由的读写。不少作家也有类似的经历。”

赖瑞云教授则认为：“无论从形式，还是从内容，都可以。”

这里值得关注的，有以下几点：

⒈侧重，不是“只重”。侧重，是指明语文学科有它的特殊任务。

⒉李的观点可取，但不仅仅是回到语言专业化的路，还应该同时回到基础教学的起点。

⒊朱的观点，可以理解为只要在熟读熟诵、深潜涵泳之中，即可同时学习语言形式。这是有道理的，也符合事实。古人也就是这么做的。但在语文课程中，这只是很重要的一种“进入”方式，而不是唯一的方式。要想达到“充分感受、体验”等等，是不可能不注意形式的学习的。

⒋魏的观点，只不过强调内容与形式是统一的，不可分割，尤其不可忽视课外的自由读写。但说学习语言主要是关注内容而不是形式，则又把二者割裂开了。这一见解符合一般阅读，却不适合语文课程。语文课程有其特殊性质和任务。

⒌赖瑞云的看法，也是基于统一的观点。但真要从内容入手，则同样离不开形式。

安贝托·艾柯是西方有影响的反对过度诠释的学者，他在读者理论走向极端，解构主义风靡之时，提出诠释的三条标准，是值得我们在解读教学文本时加以注意的。

其一是，简洁，经济；其二是，指向某一单个的原因而不是诸多不相干的杂乱的原因；三是与别的证据相吻合。（《诠释与过度诠释》）

弘一法师自道其字：“朽人之字所表示者，平淡、恬静、冲逸之致也。”（致马冬涵信）

我本以为，法师的字是信手落笔，毫不用意着力，故有极其自然随便之态，一点没有人间烟火气。但看来还是有“所表示”，即有所追求。法师毕竟不是一般的出家人，而且极富艺术气禀。

读知堂《堕民的生活》，甚生同情。文中介绍浙江绍兴一带的堕民（俗称堕贫），多以炒豆麦糖换取鸡毛破布烂铁以谋生。因忽忆儿时，福州也有人以麦糖换取鸡毛之类的废品，其糖主要是给孩子解馋的，呼曰“kiakia糖”，是用两个铁片敲出kiakia的声音，以代替沿街叫唤。担子里的麦糖，是整个一大块，颇硬，也是须以铁片加小槌将之敲下来的。其人亦堕民之俦欤？

沙叶新说：“所谓名人都是社会形象，是社会根据各种需要，人为地塑造出来的。只要你一出名，你便不再完全是自己了。知名度越高，就越不是自己。”

鲁迅早说过：“我想不做‘名人’了，玩玩。一变‘名人’，‘自己’就没有了。”（1927年2月25日致章廷谦）

沙还指出：“关于名人的报道，50%是艺术夸张，20%是凭空编造，只有30%才是真实有据的。而这30%也是只说好，不说坏。”

这数字大体靠谱。验诸身，比30%还有少些。

李敖认为鲁迅“文章很别扭，文字很可疑”，原因是：“第一个，它是从中国的旧文学出来……写的白话有的时候不能够脱胎换骨；另外一个原因呢，是日本人的文法、日本人的文字影响了鲁迅。”

这不能说没有一点根据，但加之于鲁迅的全体，是不公正的。鲁迅是丰富与独特的高度一致。“很可疑”的文字，也许恰恰是他的深刻独到处，常人未必解得。

有徐葆耕者，为夏中义《九谒先哲书》作序，谈到如何看待“规范”，颇有可采：

“近几年学术界提倡‘规范’，这无疑是很必要的，惟倡导规范的本义是给思想以科学的骨架，而不致变成权力、金钱或时髦思潮的奴婢。但历史又告诫我们，任何思想在其萌芽时恐是很难规范的，如果把规范抬得至高无上，思想就会变成规范的奴婢。”

这就是事物本身的相对性与自否性。课程改革这一新事物，在其萌芽生发的过程，同样不宜给教师树立太多的规范。尤其须知，教师本身也是规范的创造者，是主人而非奴婢。

汪曾祺说，鲁迅是个性格复杂的人。一方面，他是一个孤独、悲愤的斗士，同时又极富柔情。《故乡》《社戏》里有一种说不出来的惆怅和凄凉，如同秋水黄昏。

这秋水黄昏的比喻，是汪先生的独具只眼，独怀心肠。把鲁迅的所有小说散文通读之后，会感觉那是一个涉世太深而心灵痛苦、情感复杂的人，不仅仅在形象刻画外部世界，还在向我们真诚而曲折地叙述他的内心世界。

读鲁迅，必须进入他的精神内里，必须能够听到他的灵魂的声音。

于漪说：“要在语言文字的智育中，融进德育、美育。”

虽然“融进”也有渗透的意思，而把语言文字即语文的教育称为智育，是合适的。

方仁工则认为不宜用“渗透”，不能说“在语文教学中渗透德育云云”，宜用“加强”，因为“德育”、“美育”就存在于语言文字之中。

这也是对的。但“渗透”二字仍然可用，用于何处？我想用在这样的表述中：

“要在语言文字的教学中，让德育美育渗透出来。”

朱光潜先生说：“从前我看文学作品，摄引注意的是一般人所说的内容。如果它所写的思想或情感本身很引人入胜，我便觉得它好，根本不注意它的语言文字如何。反正语文是过河的桥，过了河，桥的好坏就不用管了。近年来我的习惯几已完全改过。一篇文学作品到了手，我第一步就留心它的语文。如果它在这方面有毛病，我对它的情感就冷淡了好些。我并非要求美丽的辞藻，存心装饰的文章使我嫌恶；我所要求的是语文的精彩妥帖，心里所要说的与手里所写出来的完全一致，不含糊，也不夸张，最适当字句安排在最适当的位置。那一句话只有那一个说法，稍加增减更动，便不是那么回事。……这种精确妥帖的语文颇不是易事，它需要尖锐的语感，极端的谨严，和极艰苦的挣扎。一般人通常只是得过且过，到大致差不多时便不再苛求。”

这一段话，拿到语文课上说，应是常识。但能体验“极艰苦的挣扎”，又并非师生都能领会。这就是语文教学的困难处，也是语文教师之难以胜任的一个原因。

张中行把婚姻分为四个等级：可意，可过，可忍，不可忍。

这里没有一个字涉及爱、情、幸福、和谐，但板上钉钉，有不易之理。

汪曾祺说：“朦胧不是手法，而是作者的思想本来就不是十分清楚。有那么一点意思，但是并不透彻。‘此中有真意，欲辨已忘言’。……所谓含蓄，并不是作者知道很多东西，故意不多说，他只是不说他还不怎么知道的东西。”

这是作家的悟道语。把“朦胧”、“含蓄”之类的传统和习惯的说法，揭穿了看，对我们解读作品是一个全新的提醒！

汪曾祺还说：“应该在写的时候就控制住自己的笔，每捉摸一句，都要想一想：这一句是不是可以不写？尽量少写，写下来的便都是必要的，一句是一句。那些没有写下来的仍然是存在的，存在于每一句的‘上下左右’。这样才能做到句有余味，篇有余意。”（《小小说是什么》）

汪先生所谓“上下左右”，即包世臣论书时所说应使“字之上下左右皆有字”，亦即中国画讲究的“计白当黑”。这就是特别讲求文字要有蕴涵，有深广度，乃是运用语文的极高境界。

我曾强调过取舍是语文教学的第一功，而汪曾祺讲到短篇小说的创作，有一段话让自己有豁然开朗之感。他说：“短篇小说是‘空白的艺术’。办法很简单：能不说的话就不说。这样一篇小说的容量就会大了，传达的信息量就更多。以少少许，胜人多多许。短了，其实是长了。少了，其实是多了。这是很划算的事。”

一节语文课，如果取舍得当，不仅是不浪费时间，而且能增加容量。教少了，其实是教多了。这是一个多么值得研究和试验的课题！

汪曾祺的文字如清水出芙蓉，自然极了。而他对语言的重视程度，不是所有人都会注意到，他的经验也不是随便什么人都说得出。他说：“我很重视语言，也许过分重视了。我以为语言具有内容性。语言是小说的本体，不是外部的，不只是形式，是技巧。探索一个作者气质，他的思想（他的生活态度，不是理念），必须由语言入手，并始终浸在作者的语言里。语言具有文化性。作品的语言映照出作者的全部文化修养。语言的美不美不在一个一个句子，而在句与句之间的关系。包世臣论王羲之字，看来参差不齐，但如老翁携带幼孙，顾盼有情，痛痒相关。好的语言正当如此。语言像树，枝干内部液汁流转，一枝摇，百枝摇。语言像水，是不能切割的。一篇作品的语言，是一个有机的整体。”

余华说，他因杰克·伦敦的一句话而改变了毫无经验的阅读，这句话的大意是：宁愿去读拜伦或者济慈的一行诗，也不要去读一千本文学杂志。为此，他二十年来最大的收获就是不断去阅读经典作品。余华说：“当一个人在少年时期就开始阅读经典作品，那么他的少年就会被经典作品中最为真实的思想和情感带走，当他成年以后就会发现人类共有的智慧和灵魂在自己身上得到了延续。”“经典作品对于我们并不是意味着完美，而是意味着忠诚。”“经典作品的优点是可以反复阅读，每一次阅读都会使我们本来狭窄和贫乏的人生变得宽广和丰富，或者说使我们的心灵变得宽广和丰富。”

这也是常识，但很难。阅读已经变得十分功利而低俗，本应该为此承担引领作用的语文课程，早被应试教育绑架了。

易中天有一个看法：“我不认为学问是靠积累的，做学问，最重要的不是知识，是方法。这好比一台电脑，你说是数据重要还是软件重要？数据好比是积累，方法不就是软件吗？”

当我们需要强调积累十分重要时，也会完全换一种说法：软件固然重要，难道没有数据，也可以计算吗？

没有绝对的重要不重要，只有什么时候哪个更重要。此之谓具体问题具体分析。

叶圣陶说：“习作一课，我谓宜认定标的，师生全力以赴之。标的为何？文理通顺而已。”“果臻文理通顺，习作课即为成功。至于思想之高深，意境之超妙，皆关系于学养，习作课所不克任也。”

这话要是拿到语文刊物上讨论，一定会很热闹：叶老怎么会树立如此低的标的？他怎么一点都不顾及情感、态度、价值观？

龙应台讲到文言文，举国语为例，说：“我怎么看都看不出它是个布满灰尘的老古董瓷器。白话文、英文德文不一定代表现代，文言文也不一定代表落后。我在文言文的世界里，发现太多批判的精神和超越现代的观念，太多的先进和丰富，太多的思想和文采。”

龙应台的赞美，可能有明显的情溢乎辞，但却是真诚的，我们的确要对古代作品怀有温情和敬意，要能够读出它的早慧、先觉与超迈的品格。

Essay是“随笔”的英文单词。该词的本义，也可作“试”解释。17、18世纪的英语里，还见这个用法。“随笔”的“随”也许就是这个义项的引申，即“试着谈一谈自己的见解”。

现今的博文，无论宏微，都是随笔的一种，是更多人更随意地试谈而已。

当代是随笔统治的天下。

史铁生说：“写，真是个办法，油然地通向着安静。写，这形式，注定是个人的，容易撞见诚实，容易被诚实揪住不放，容易在市场之外遭遇心中的阴暗，在自以为是时回归零度。把一切污浊、畸形、歧路，重新放回到那儿去检查，勿使伪劣的心魂流布。”（《想念地坛》）

这里每一句都值得参悟，值得印证，值得自省。唯有如此看待写，才有真的写作，文字才可能具有流布的价值。

忽然悟到当年写《语文之边》还应有一个关键点：语文无边，因为语文始终在路上，正因为始终在路上，没有终点，所以无边，于是能够自由前行。

史铁生认为，“电视就是把文化档次往下压。我觉得电视剧什么的是把大众的思想和艺术趣味往底线推，而不是往上边提。”（《灵魂的事·代后记》）

这话很对。这种艺术的纯粹本质就是浪费。人类不能没有“浪费”的需要，就像大地不能没有荒废，海水不能没有蒸发。

孙郁说得好：“周作人在自己的书房里不断地找精神的灯火，鲁迅却是在民间用生命之躯自燃自烧着。”

不能说周作人就没有在寻找，而只是沉湎。也不能只看到鲁迅总在为改造社会唤醒别人而点火，而没有发现他的自燃——偷来火种，烧自己的肉。

读鲁迅，必须能深入他的心的深处，读出他灵魂的灼痛。

孙又说：“鲁迅周边的人大多性真而又喜欢搞乱，似乎是向上的太阳，喷吐的是热的气浪。而八道湾那里如日暮屋下的茶舍，是袅袅的茶烟，散出清而浓的诗味。彼此的差异，很让人思之再思的。”（《周氏兄弟的里与外》）

孙的比喻很好，值得反复思之。不过“热的气浪”与“袅袅的茶烟”，又皆不可简单而轻率评价之。

语文课的一个普遍现象，是学生多半是不自觉地甚至是盲目地跟着教师的话语走。数理化史地政这些学科可不是这样，一旦偏离了思维的逻辑轨道，学生就容易发现，警觉，甚至发出质疑。语文课则不然，凡是教师所讲所问，学生均以为有必要跟进，教师指到哪里，学生就趋向哪里。无论教师出什么招，学生也都能接招。师生自我感觉都不错，外人则视为“互动”、“对话”之成功。但是许多低效率、无质量的课，往往被掩蔽在这常见的错觉与麻木之中，无从察觉。

语文课难道不需要清晰的逻辑，难道可以允许多元无序长期存在吗？像四十多年前，郑桂瑜君《群英会蒋干中计》那样生动而严谨，丰富而细密的课，恐怕永远无由得见了。我因这一节课而常常想起他，怀念他。我真的相信，永远也不会有他那样的好课，那样真正的语文文本解读课了！惜哉，郑君遽早逝矣！

中外电影之一种比较——

外国电影，是真作假时假亦真；中国电影，是无为有时有还无。

想起鲁迅当年说的“我以为要少——或者竟不——看中国书，多看外国书”。

电影似乎也是如此。

王蒙作于1962年的诗句：

“不，不能够没有鸟儿的翅膀，不能够没有勇敢的飞翔，不能够没有天空的召唤，不然，生活是多么荒凉。”

第三句，不是说的“被召唤”，而是“自召唤”。50年后的今天，多少鸟儿，已经长不出翅膀，或者虽然长出，却如鸡如鸭，只有等待屠刀的召唤了。

英国一记者曾报道说：“在中国，了不起的全国性消遣之一就是看人，……中国人认为，对自己觉得稀奇或有兴趣的某样东西盯着看，是一种权利，就像吃了一顿美餐之后要打嗝一样，是很自然的。”（摘抄自1979～1981年的小笔记本）

二十多年过去了，看客依然在，而且依然在丛生。在这一点上，中国似乎永远没有结束温饱。我仿佛再一次遇见鲁迅那忧郁的眼光。

忽然想起，鲁迅的“瞒和骗”，与福州话的“糊对瞎”（糊弄与瞎说），可成适对。

裴先师曾谕厦大教授李景禧先生曰：力戒多言，括囊无咎。

括囊者，囊中空无也。李先生是著名民法专家，当年曾被打成“右派”，后连续三届当选全国人大代表。他复多次以裴先师之谕谕我，故志以不忘。

叶圣陶说：“通过写作关，大概需要在思想认识方面下功夫，思想认识是文章的质料，有质料是主要的，没有质料如何写？”

可我们现在只注意材料。一拎就散，一洗就脱，一放就忘。

学习作文，从阅读上下功夫：一是看它站在什么位置，针对什么对象，从什么角度落笔；二是看它剖析有怎样的条理、层次、步骤；三是看它的概括本质，发微抉窍的功夫。（专指说理文）

古语云：其天全故其欲淡。

此话值得琢磨。

叶圣陶说：“语文教本好比一个锁钥，用这个锁钥可以开发无限的库藏——种种的书。”

我们的语文教师，反而都把教本当一个一个锁孔，打开一个是一个。殆哉。

吕叔湘说过：“如果把教学比作演戏的话，学生是主角，老师是配角，但是同时是导演。很多戏里，导演也扮演一个角色，一般不是演主角而是演配角。”

师生互为角色，彼此既互为主体，当然也互为客体。作为主体的教师，即今之所谓主体的主导者，他是主角。而作为客体的教师，则是配角。教师既是配角又兼导演，这是主客二者角色的统一。

吕先生的思想何等超前！

吕叔湘说：“讲的要击中要害，学生哪个地方不懂，不太理解，就给他讲一下，点一下。学生懂的呢，就不讲。”

这话跟叶圣陶说的一样。大概他们老先生那一代，老师就是这么教的。可是今天的语文课，怎么就看不到、想不到、做不到呢？

把简单的事情考虑得很复杂，可以发现新领域。

把复杂的现象看得很简单，可以发现新定律。

何人有如此见地？信服！

语文教学功利化的表现之一：每一“新颖”试题出，每一“精彩”课例见，每从一“成功”教学观摩归，即竞逐摹效，弃实而就虚，贵近而忽远，舍本而求末。

王栋生说，还是少出来交流吧，不要学坏了。诚然诚然！

作家何为说：“东街口的钟一响，我心里就一动，这一小时过去了，你干了些什么？心里总是很急，你怎么用这24小时？”他还说他总是不惮修改：“我两千字一篇文章要改十多遍。”

何为在福州住了有二十多年吧。就住“三坊七巷”的黄巷，离东街口很近。他是位有很强的社会责任感和艺术追求的作家。有人说，他的创作只属于一个时期，但至少，我自己是不应该忘记他的，不应该忘记他曾给我们这一代读者带来的对高尚、真纯和美的向往，以及对文字表达苛严的追求。

“发明千千万，起点是一问。”（陶行知）

这也是俗话了。但“一问”又何其难！“问”的起点在哪儿？在教育。在我们中小学的每一节课。在我们教师备课的每一思考的瞬间。

钱理群认为，正是鲁迅作品中的“文学化的形象，意象，语言，赋予鲁迅哲学所关注的人类精神现象，心灵世界的整体性、模糊性与多义性，还原了其本来面目的复杂性与丰富性，这样，鲁迅所要探讨的精神本体的特质与外在文学符号之间就达到了一种和谐与统一”。

这话对于一般读者，似乎费解了一些，但反复熟读鲁迅之后，自会感觉其文字的隽永与魅力，在为它的深邃理性所折服的同时，且为其丰富感性所浸染，于是格外感到阅读的畅快与满足。

钱理群还认为“中国应该多一些左手写诗文，右手弄哲学的‘通人’。可以设想（与期待）未来人的性灵张扬也许会使哲学彻底改观，而使之成为诗化哲学，音乐哲学”。

这也是要从教育开始。从目前看，则是远哉遥遥！

人的言语行为始终受语言法则的规约，不可能有绝对的自由。法国诗人兰波曾经无可奈何地说：“话在说我。”高尔基也引用纳德松的话说：“世界上没有比语言的痛苦更强烈的痛苦。”

伽达默尔说：“我们只能在语言中思考，而且正是这种居住在语言中的思考是语言的极其深奥之谜。”

由这些想到，阅读究竟是怎么回事？不就是读进去，读懂了，并且觉得那语言表达有多么恰当，读起来觉到一种愉快和满足吗？不就是久而久之，读得多了，见识也广了，各种语言表达都由生而熟了，不知不觉也就懂得阅读了，这岂不就是阅读的本然吗？

然而却不幸遇到了考试专制。于是阅读遭到了不断的拷问：这段话说明了什么？作者意图何在？为什么这么写而不那样写？其表达的特点是什么？用了什么方法？取得了什么效果？如此等等，不一而足。阅读的自由个体就这样被奴役了。专制既久，被奴役者就渐觉得做稳了奴隶也不错。被污辱者，觉得受了宠，最后还要道一声：“谢谢大少爷。”

还阅读的自由以清白，让阅读以其本然状态生存、生长、发展、成熟，语文才有希望。

听凤凰台王鲁湘采访郭德纲。郭说，培养相声演员不能用学校开班上大课的体制，要恢复到传统的口传心授，要因材施教。传授得好是大智慧，听得进去、学得到手是大德行。

语文教学恐怕也和传授相声极为相似。因语文的学习起点，学习者的个性、心理等各不相同，上大课统一讲授，效果不大，即便是所谓“对话教学”，见效也有限。故最适宜的形式是一对一，或一对二、三子，或一对数子的“对话”，是面授、面命、面批、面改。语文教学方法的根本改革在此一途。即使一时做不到，实践中还有许多具体的问题需要解决，但绝对必须将它确定为一个原则：因材施教，个别对话，口传心授，开一把锁用一个钥匙。

波兰教育家奥根说过：“教学论不是凭思辨，而是凭先进教师经验的理论概括，以及观察和实验，来揭示一系列规律的。”

读钱理群、孙绍振为《我即语文》所作的序文，许多零散的见解被整成系统，许多不自觉的思想转成自觉，许多未深究的问题引发深思。

中小学教师，特别是语文教师，他们整天埋在繁芜琐屑的实践操作之中，缺少的是理论的自觉，或是盲目接受伪理论的导引。他们是多么需要使经验经过理论的梳理与淘洗，让其脉络和内核有可能呈现或呈露，当然，也包括给经验的缺失与错误竖起一面镜子。

马克思说：“整个历史无非是人类本性的不断改变而已。”“人们的社会历史始终只是他们的个体发展的历史。”共产主义社会是“个人的独创和自由的发展不再是一句空话的唯一的社会”。

这些话可以帮助理解我们今天的社会——社会主义初级阶段——也许是仍在讲着独创和自由发展的“空话”的社会。

教育史上曾有过否定学生主体性的教育观点，而且十分典型。如，赫尔巴特就要求学生对教师必须保持一种被动状态，凯洛夫主张教师提出的要求对学生必须有法律的性质。

为什么会有这样的观点产生？凡存在必合理。但我更注意的是，现在又发现了相反的逆主张——否定教师的主体性。记得刚开始课改，就有某校总结经验道：过去是“人牵羊”，现在是“羊牵人”，进步了。

有报道说，世界教育的五大趋势为：扩大化，个性化，综合化，多样化，微机化。

毕竟很难想象。不过个性化，是值得向往的。

布鲁纳总结1970年代教育改革失败的一句名言是：“教学改革要让普通的教师能够教给普通的学生。”

50个国家关于教育改革的会议，达到的共识是——“任何教学改革，如果得不到多数基层学校教师的支持，是注定要失败的”。这是1970年代联合国教科文组织致法国总统的一封公开信中说的一句话。

余也曾说过：国家有“三农”问题，语文教学改革则有“三普”问题——要适合普通学校，适应普通教师，能够提高普遍成绩。否则，改革就只能是空头支票。（《我即语文·断想》）

三个“四五十”（时、空、人），在课堂上，“侏儒亦巨人”，到了社会则反之。班级授课制，整体效应高，便于操作，是其利；其弊是划一化、同步化，使“因材施教”成了一句空话。侏儒还是侏儒。

美国个别化教育在小学（低年级）进行，高年级则不行。德国则搞小组教育，但前提是经费与设备要有充足的保证。

忍辱负重的语文教学——上世纪六七十年代是忍辱的，八九十年代是负重的。

新世纪呢？会不会是“顺受”的？

据好多年前的资料称，有60万的中国高考状元在美国硅谷，年薪72万（月USD：6万）。

现在不知怎样。但状元榜眼探花们更加纷纷地出境出洋，则是事实。有人蹙额，有人愤怒，有人缓颊。是耶非耶？可真不好说。但人才的流向，取决于教育，更取决于环境和体制，已成共识，则也是事实。

上世纪20年代，除阿英（钱杏邨）宣布“阿Q时代固然死了，其实，就是鲁迅他自己也已走到了尽头”之外，杜荃（郭沫若）于1928年也曾用逻辑三段论的方法得出鲁迅是“文艺战线上的封建余孽”、“二重的反革命的人物”、“一位不得志的Fascist（法西斯谛）”的结论。

宗派的党同伐异意识，总是会蒙蔽理性的眼睛，而且是极其自觉用双手蒙上的。文人尤其不能免，更何况，他们本来多属缺钙。郭后来又为鲁迅大唱赞歌，钙还是补不上。

不管人们对鲁迅怎么看，鲁迅作为一个丰富的存在，是不可否认的。你可以从他身上读出各种各样的感受，其中也包括错误、乖谬与怪异。读出的感受越多越歧，越证明鲁迅的丰富。因丰富而伟大而不朽，古今谁堪其匹？

张炜讲到鲁迅的一段话——

“鲁迅的天才，特异怪倔的表达，神奇的思路和永不妥协的顽强，都给人不可重复不可再造的感觉。作为一个罕见的艺术家和勇士，鲁迅的心太沉了，他以一己之精神，平衡了整整一个时代。鲁迅是永生的，他是作为一个永生者的形象矗立着的。”（《文汇报》1999年3月27日第6版）

所谓“平衡了整整一个时代”，是说如果没有鲁迅，则时代将会怎样的浮荡。的确，后鲁迅的时代，有无数事实可证。

我常常在琢磨：今天人们的舒适感与幸福感，仅是缘于物质丰富的赐予，或来自一点民主和自由的恩泽，因而值得庆幸吗？某日，读到了下面尼采的一段话，不禁陷入沉思：

“在整个人类生活的漫长岁月中，有一种集体的趋向性，这种集体的趋向性给人安全、舒适的感觉，这也就是获得自由的困难和成为自己的困难。”（《快乐的科学》）

尼采还说：“别跟在我后面，要成为你自己。”

叶圣陶曾经明确说过：“文字语言的训练，我以为最要紧的是训练语感，就是对语言文字的敏锐感觉。”

吕叔湘也说：“语文教学的首要任务是培养学生各方面的语感能力。”

但语感出自运用语言的习惯，而训练习惯是麻烦的。鲜有能够细心而耐心地坚持训练语言习惯的教师，因为教师自身就不具备良好的语言习惯，他们的语感多半贫乏而不自知。

吕叔湘说：“一个人能熟练掌握二千多最有活力的单字，语文水平就很高了。”得有人去研究找出这二千多个单字，而且证明其“最有活力”。

语文教学似应有三个“低保线”——

⒈确保语言教学，以落实“三维”目标；

⒉确保示范解读，以体现教师主导；

⒊确保课前预习，以训练自主探究。

同济人文学院的王鸿生认为，作为读者，要建立自己的阅读史。现代社会，自由个体出现了，而形成自由个体的共同条件是“阅读”。

这个看法很精辟。但今天的“个体的阅读”却是何等稀缺！稀缺也许正符合当政者的需要，因为“自由”显然是于维持现状有害的。

余华认为，现在的舆论把文字说得过于脆弱，其实我们仍然在关心经典。经典是持续绵延的，而非爆炸性的。

“我们”是哪些人？“我们”有多少人？“我们”又有怎样的力量，以怎样的能耐，方能使经典持续绵延？

不知从何时开始，政治话语中出现了一个流行口号，一个排比式的短句：权为民所用，情为民所系，利为民所谋。意思是懂得的，却“所”得莫名其妙。如此改造汉语词法的，尚属罕见。

有人咬嚼过否？

语文课上似应有的一种“探究”，即须编拟“内容”与“形式”高度统一的有价值的语言思考题，并不是纯为内容而设的思考题。以题设课，以题统课，以题串课。评课时亦须以题验课。题之优劣，决定课的成败。

文章写得好，往往得力于深进一重，细剖一片，超脱一层，反弹一调。

写作要写出波澜状，读书要读出层次感，评论要评出逻辑性。

有一个提法很好——深入文章肌理，触摸感情脉搏，善于抓文本的个性，削枝，去冗，强干。

复旦大学张新颖教授在上海市中学语文名师培养基地的演讲，有几点意见很可取，选录如下——

“当我们的大脑要去接受新的东西的时候，首先需要的是把大脑空出来。所谓‘虚心’，不是‘态度好’的意思。‘虚心’是真正地把你的心空出来，空出来才有地方把新的东西接受进来。带着满脑子的想法来读书，可能造成大的障碍。”

“孩子接受东西比大人快，一个原因就是他的脑子比我们空，比我们‘虚心’。”

“把脑子空出来，就是把自己放到一个非常‘无知’的程度，是在‘无知’的位置上去思想，去质疑，去胡思乱想。不要老是带着‘有知’的感觉（优越感），从很高的位置去对待知识。”

但我想，是不是也不妨在脑子里保留些自己的东西，只不过须暂且退到一旁，躲至一隅？

“《庄子·寓言》里讲一个顺序：进道的顺序。亦可看作做学问的顺序，读书的顺序，说的是：‘一年而野，二年而从，三年而通，四年而物，五年而束，六年而鬼入，七年而天成，八年而不知死，不知生，九年而大妙’。”

“一本我能够读懂的书对我未必有大影响，没有读懂的可能影响更大。鲍勃·狄伦在其自传里说，我喜欢那些能够改变我原有想法的事物。卡夫卡说，我们所需要的书就是一把能够击破我们心中冰海的利斧。也就是说，去读那些和我们现有的想法有一点差别的书。避免用自己固有的想法把别人的都抵抗掉了。”

甚有道理，很有必要。但我们现在难得有这样的书，难得给教师和学生这样的读书机会。

“读书时随时出现的感受，很零碎，没条理，前后矛盾，说不清道不明等，是正常的。可是很多人急于做一件事，即对他的感受进行概括，提炼，总结。其实恰好是必须放得慢一点，尽可能把前面说的零星的，说不清道不明的感受保持得长久一点，不急着去形成一个什么观点、意见、看法或结论。感性的东西其实最珍贵，不珍惜就会很快没有了。”

“所谓‘不求甚解’（在说话者体会起来），就是不急于把它提炼为、概括为、总结为什么东西，这样的总结是最容易的，而保存感性的东西最难，这个感性的东西才是属于我们自己的。好的大脑是什么呢？好的大脑是野生的、枝叶繁茂的植物，而不是修剪得很规矩，排列得整整齐齐的树木。原生的东西可以自然自动地结晶为某种东西，但不要人为地去加速这个过程。孩子还没有什么生活，你就要求他对生活有见解有看法，是不合理的。如果他背后没有一个生活的世界的支撑，这样的看法是什么东西呢？这样的‘个性’究竟是健康的还是病态的呢？生命是一个时间的过程，一定要时间到了，它才成熟，不要催生它，因此在阅读中，也要学会和问题相处。一个问题在你身上停留的时间越长，可能给你的营养越多。有时给予我们营养的东西不是解决问题的答案，而是问题本身，所谓‘会意’的一定不是干巴巴的，抽象的，可以概括成几条的东西。”

急功近利，何事不然？何处蔑有？例如课题蜂起，而一旦结题，遂多成废纸。

“冯至《十四行集》最后一首，说一片泛滥无形的水，一个人用一个椭圆形的瓶子去取水，这些水就得到了一个定形。理论就像那椭圆形的瓶子，是可以用它来把握你没法把握的东西，给它一个形状，但你那个东西本身就是那个形状的吗？演说者的四岁的小孩在问过水是什么形状时，自作解答（长就长，圆就圆），最后说：水在水里的形状就是水的形状。这是小孩子自己的观察思考。现在很多书，其实就是那些瓶子，而最后还是‘水在水里的形状’。故曰‘好读书，不求甚解。’中间可能需要某个形状，但到最后还是要把它形状打碎。”（以上记自《语文学习》2006年第9期）

张的意见，是过来人的经验之谈，更是对浮躁学风的针砭，非常值得珍视。

孔庆东说：“要知道，语文是一切，覆盖一切，穿透一切。语文所训练的是人对一切文明符号的理解力和创新力。语文学好了，干什么都摧枯拉朽，势如破竹。语文学不好，干什么都愚昧弱智。”

“……离开语文，就如同虎毛离开虎皮，一风吹散，啥价值也没有。所以，你必须以对待整个人生的态度来对待语文，才能学好语文。”

“……语文就是思想，语文就是生活，语文就是你这个人。学习语文，就是在塑造自己的灵魂，你要明白了这个道理，语文很快就学好了，也就是很快就进化为人了。不明白，我再写十万字，你还是个猴子。”（《47楼万岁》）

孔说的几个“一切”，以及“必须以对待整个人生的态度来对待语文”，都明确而在理。

问题在于：一身匠气的教师，如何现身说法？桎梏之下的语文，又怎样还其自由？

语文文体教学，似当有所侧重——

散文——情思流动，意象结想；

小说——情节安排，形象塑造；

杂文——逻辑推演，议论鲜活；

诗歌——意象意境，无理而妙。

应该把人生都看作是一种经历、一种体验、一种醒悟，而不要看作是一种受难、一种命运、一种报应。

如果把“死亡”视为“回家”，则成语“流连忘返”就大可借来解释为何许多人都恐惧死亡，因为有生之留恋。若不再留恋，则无可流连，返回生命的本然就无须害怕，安详处之，何等超然！

只有参透了死生，则对彼岸的悬搁，便意味着对此生的珍重。

公元2007年8月25日，午觉醒来，觉人生之淡定从容，是何等重要、何等金贵。吾妻病脑多年，正在灯下看小说，面容安详，宁静异常。余随翻了孔庆东的《阅读札记》一文，亦顿悟从容才能读书，淡定方容思考，你看他读得那么广、想得那么多，拟作《从容读写》以详说之。

外国人为何理论理念那么多？我以为是“吃饱了撑着”之故也。他们胃袋里消化不了，便移到脑袋里去想，以减少“撑”之难受痛苦。而我们则异之。因为尚未温饱，胃袋还需要充实。只有较少的一些人他们吃饱了，也会在脑袋里胡思乱想以欺人惑己，但也因为“太饱”而必须以脑汁消化之，所以外国人善用（必用）归纳法，只有中国的理论家在未饱的情况下在脑袋中制造理念理论，只好乞灵演绎法以欺世沽名。

金性尧说得好：“对于书卷气的含义，本来用不着解释，也很难说得具体，我的意思是说，散文作家还得和旧学结点缘，使人感到空灵中自有一种酽然之味，而不流于空疏；‘与公瑾交，若饮醇醪’，这也是我所向往的一种文境。只是不要生吞活剥，没头没脑地抄上几句。”（《文汇读书周报》2007年7月20日 第8版）

书卷气，在过去一段时期，曾多少带着点贬义，有掉书袋之嫌。而今却大感书卷气之不易见，不易得。与旧学结缘，绝不是仅仅与旧学来点沾边带故。“缘”谈何易？把旧学运化在文章说话之中，实在要比称引几句古今之国人和老外，要难能可贵得多。此即所谓“根底”者也。

据某数字统计：“目前我国中小学生有2亿多，每年用的15种课本，共消费纸张55万吨，需砍伐1100多万棵大树。”

还不说那可以造山填海的参考书、练习册。消耗如此巨大的森林资源，究竟造出多少“人材”？！

关于“对话”的几点思考：

对话，意味着摆脱“被动”，不是一味地倾听与接受。对话，表示“我”也有发言权，也是主动的，是可以质问的、挑战的、进攻的。

对话，也不是盲目的、肤浅的。无话以对，或者“对”了，只是平面滑行，缺少有效信息，或信息重复，是将一个意思翻成另一个意思；若是这样，不对更好。

对话，也不是强加，不是主观随意的过度的诠释。对话应是家常絮语，随兴往来。

陈宝国在接受采访时，说了很好的话：我坚持不刻意去营造机会，但一定要经历。而做演员一定要少年得志，大器晚成。

经历：这是个关键词。“得志”好，“晚成”更值得期待。

谢冕说：“他原来是主张文学要为社会人生负点责任的。现在，我对我的观点要稍作调整，将艺术标准放在第一位。没有这个标准，再多的使命感，再多的教育也没有用。文学经典培养的是一代有趣味、有诗意的中国人，而这一切正在慢慢地失去。”

这也是我一向的看法。没有“将艺术标准放在第一位”的文学，不过是宣传品罢了。我们有好长一段新文学史，几可视为宣传品的编年史。

历史将如此描述：课改风云录→课改烟云录→课改红白喜事录。

用“突飞猛进”状十年课改，十分妥切；以“闻风而动”喻教学势况，谁曰不是？

米兰·昆德拉在《小说的艺术》中说：“小说在弗洛伊德之前就知道了潜意识。在马克思之前就知道了阶级斗争，在现象学者们之前就实践了现象学（寻找人类境况的本质）。”

一切皆新，也一切皆旧。不可守旧厌新，亦不可扬新弃旧。昆德拉强调的是艺术在历史传承中的创造，和在现实创造中的回归。

钱理群一再强调鲁迅所说的“中间物”。我也认为具有较成熟经验的教师，都应该视自己为“中间物”。是在传承与创造中尽自己所应尽且只可能尽的一份义务。他的经验不可能是绝对正确的，但又是必要的。

鲁迅在《厦门通信》中说道：“我愿意我的东西躺在小摊上，被愿看的买去，却不愿意受正人君子赏识。世上爱牡丹的或者是最多，但也有喜欢曼陀罗花或无名小草的……”

这，也正是自己写书的本意。虽然鲁迅的话另有其深意，但以天地之大，读者之众，能让自己的文字占一个小小角落，得到一两个读者一瞥的目光，足矣，幸矣。

胡塞尔有一个定义：一个好的怀疑主义者是个坏公民。

那么，好公民，则必是大量的相信主义者。

孙绍振的一个提法很好：教和学是一种双向合作，因材施教和“因师受教”，是合作的两个方面。学生只有从自发自主，上升到自觉自主，才能达到“因师受教”的境界。

这最后一句话似乎还可以再斟酌之。“因师受教”是果还是因，抑或是无所谓因和果，而是在双向合作中互动生成？

孙绍振还提出一个“顺文本”的概念，即相当一部分教师在课堂上只是被动地追随文章思路的潮流，充其量不过是表面上的感性认知，完全脱离了对文本的分析和评价。不是把教学向教师的自觉主体提高，而是向学生自发的水准降低。课程改革的第一步是先把自发主体性唤醒，再接着把自发主体提升到自觉主体。

我想，如果相对应而提倡“逆文本”如何？逆，就是提倡主动对文本发问与质疑的逆向思维；而“顺文本”的结果，则是只给学生主体催眠。

我以为“闽派语文”的建设，第一步是必须拿出能够总结、体现闽派大家的教学与研究的成果；第二步是要对这些成果进行理论性的概括与描述，要有长文或系列评价文章；第三步是组织深入研讨和教学实验。

怎么教都可以。要紧的是教什么。把你自己是怎么读的告诉学生，“教”就不是一件多么困难的事了。

可是我们却常常把别人读出的东西复述给学生，而不是把自己怎么读出的与学生交流。“对话”之所以未能真正使课堂活跃起来，根原就在这里。

古典诗歌是不宜用翻译的方式进行教学的。一旦翻译，必然走样失真，诗之意象与韵味顿失。

必要时可以用现代汉语解说诗的意思，或疏通其疑难，但不能译。只要能够做到能够意会不产生误解，就可以了。剩下的事只是吟诵，是把那原本是完整丰富的内容和精美新颖的形式，熟练地保存在记忆中和沉吟于口头上。（听课有感）

余华说，他当年在镇上卫生院当牙医，空闲时会站在窗口，呆呆地看大街，看上一两个小时。有一天，心里突然涌上一股悲凉，想到自己将会一辈子看着这条大街，突然感到没有了前途。

这种感觉和自己在1960年9月的一天被通知到福州一中报到，撂下行李那一刻的心情十分相似。但余华是看上一两小时，是在看了又看后的某一天才突然涌上悲凉，而我却是在刹那间顿悟。既同又不同，只是当时已惘然。

我说自己的书，纯粹是私人的书写，而不是撰述，不是写作，是写而不作。这还不仅仅是表明我对自己“写”的评价，更是我对自己思想的评价，是对自己的经验作客观审视的一贯立场。

例如对语文知识的过分否定，是自己曾经的思想方法之片面性造成的。该否定的应是非知识的知识而非知识本体。一门课程的知识若是经过学理审查，是合理合适的，岂容否定？更何况是过分否定？

听某教师教毛泽东《沁园春·长沙》，觉得“独立寒秋”之“独立”二字似有可说。

此句非据实抒写，与下阕“携来百侣曾游”不同。诗人独自伫立江边洲头，四望秋色入眼底，看到霜天万类，各竞自由，不禁怅然追问，大地谁为主宰。一个“独”字，让人想见独对苍茫，心忧天下的青年革命家的恢阔胸怀和昂然身影。故“独立寒秋”与怅问寥廓恰是相互照应。很自然地会使人想起陈子昂“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的千古名句。（这一感觉，已整合成完整解读，写进《如是我读》）

从一张学校学术委员会工作设想的讨论稿上，抄得当日李迅校长的几点意见（原无列点，今略整之）：

⒈教师光有业务能力、教学水平，只是老课程的要求；要有思想，才是新课改的要求。

⒉要多走多看，多读多想。读书与学科思想方法的领会掌握很重要。学科间的交互促进要引起重视。

⒊学术委员会要结合教学点评教师。从三四十岁公认为有水平有能力的教师中，有层次地发现与培养教学骨干。

⒋一中教师出去出名的机会多，但是否真正出格？不要以牺牲自己的学术水平为代价去赚钱。

这是一位头脑清醒、视野开阔、不随流俗的校长的主张！

汪曾祺说：“我颇具歪才，善能胡诌，闻先生很欣赏我。”（《闻一多先生上课》）

汪曾祺说，西南联大许多教授对学生鉴别的标准是：不怕新，不怕怪，而不尚平庸，不喜欢人云亦云，只抄书，无创见。

现今的大学教授，还有这样的欣赏与鉴别的标准乎？大学还允许这样的标准存在乎？

关键不在“标准”，在于个人是否有独立与自由的空间；有，则标准自立矣。

读《论语·学而》，忽然有悟，仿而言曰：

“教而时学之，不亦悦乎？有生自读书问，不亦乐乎？己不知，而不装，不亦良师乎？”

当今课堂流行或提倡一种师生、生生对话的“现场感”，教师因此有太多与过多的提示，鼓动，激励，穿插，营造气氛，彰显生动的种种非必要的言说，实在是十分多余，而竟未经觉察，反得到慕扬，就是很优秀的教师亦未能免俗。悲乎！

语文课的“背诵”，现在几乎完全等同于记忆和默写，都只是“背”的实践，而全然忽视了“诵”。

背诵者，是背对着书本，不看书而能流利诵之，仍然是必须以诵读为基本要求也。

从我有记忆开始，背诵都是记忆力的测验，都以“熟”为标准。有一泻千里之势背下来的，则称赏有加；有水壶里倒饺子的，便叱责为不肯用功；而鲜有以是否流利烂熟之标准去衡量。如此教学行为宜加检省。

语文教师的“后光”，不应该只是语文专业知识的光，而是道德学问之光，故能成就人格，引导人生。

余尝谓语文是人文十足的工具。人文十足的工具毕竟还是工具，而不会灵魂出窍变成纯粹的人文，正如经历和资产丰富的企业家，毕竟还是个企业家，不会变成单纯的经历与资产一样。

然而如今的语文课，却常见到“灵魂出窍”的鬼现象，而且颇受青睐与好评，见鬼不鬼矣。

1978年，拨乱反正开始时，《全日制十年制学校中学语文教学大纲》（试行草案）在“教学中的几个问题”部分，第一点即提出“提倡下苦功学习语文”，引用了毛泽东的一句话，即“语言这东西，不是随便可以学好的，非下苦功不可”。所谓“苦功”要求十分具体，即“课文要仔仔细细地读，字要规规矩矩地写，练习要踏踏实实地做，作文要认认真真地完成。……经过坚持不懈地刻苦磨炼，才能养成良好的读写习惯，获得较强的读写能力。”1992年的教学大纲，仍在“教学中要重视的问题”中提到上述四项要求。

我认为我们今天至少在这一点上，必须坚守，必须复旧，必须“忠于毛主席的教导”！

吕叔湘当年曾提出课外阅读应是精读的3～5倍。同时，要把现代汉语中最有活力的二千余字（不超过此数）讲清楚。

这里的“讲清楚”，是指的教师的教，更指教材的编，也指考试的考。

需要研究的是这二千余字是哪些字，怎么编，怎样讲，又如何测。

新闻记者的耐性和毅力，当如西方新闻教材书所说：“从门里被赶出来，要从窗户里爬进去；从窗户里被赶出来，要从狗洞里钻进去。”

极恰。然而我们的记者，则多半已习惯于钻进钻出，无所谓耐性和毅力了。

我备课的习惯——说得好听一点，就是方式——是反复地读课文，一遍，两遍，三遍，甚至记不清多少遍，读到有了自己的感觉，而当这感觉颇有得意之处时，便会随时写下一点什么，这“一点什么”常常成了我上课之“课眼”——也说得好听一点，就叫“闪光点”。这样自己读出来的课眼，每每引来课堂上学生众多的“眼球”——说得好听一点，叫“目光”——会心的、兴奋的、欢喜的、惊异的，这往往又是我所颇感得意的“亮光”。

龚静在《“一个一个蓝色的闪把屋里照亮”》一文中说道：“在当时普遍或伤痕或愤怒或哭诉的文学生态中，清凉安静地莲开一朵。”“这清凉安静地莲开一朵”，他用来喻汪曾祺，相当合适。

王怜花说，我对生活有一个朴素的见解——幸福就是做一个不求进取的天才，胡乱快活一世。他认为这和巴曙松博士所说的“才高于志，土木形骸”应该是一个意思。

这当然也是一种幸福观，如今在年轻和不年轻的一代中，都有，然而少有。因为像王怜花这样的“才高于志”而能“胡乱快活”者，毕竟是少数，难得的少数。

还是尼采说的好，人生的幸运，就是保持轻度贫困。

网络上，手机里，文章中，常读到“呵呵”，不会多一个，也不会少一个。

很想写一篇短文，题目就叫“请莫呵呵”。

一堂课——尤其是语文课——如何去评价其上得好还是差，标准并不见得都能统一，也不一定都要统一。

我认为可以作以下评判。

⒈课堂教学设计：

（1）知识容量是否适度；

（2）课堂结构是否合理；

（3）时间运筹是否得当。

⒉课堂教学活动：

（1）重视认知/感悟过程；

（2）语言主媒体：科学性、逻辑性、生动性；

（3）其他媒体：正确选择，有效运用；

（4）注意科学思想方法、学习方法和习惯的指导。

⒊学生主体发挥：

（1）自觉参与程度；

（2）积极思维状态；

（3）创新学习精神。

或曰：难道教学目标不重要吗？

答曰：一堂课的教学目标，都体现在知识容量之中。寓虚于实，无内容何以见目标？

读到鲁迅在《三闲集·鲁迅译著书目》中的一段话，很有感触。其中一句大可以警醒某些人，而这样的某些人，似乎任何时候都有。警之而就能够醒之吗？恐怕也未必，然而鲁迅的话，还是值得作为警世之言而长存的——

“不要只用力抹杀别个，使他和自己一样的空无。”

潜在写作，或称抽屉文学，是指那些写了只能放在抽屉里，暂时无法发表，或者作者不为发表而写的作品。

应多提倡这样的“潜在写作”。至于微博、微信，则以供大小众作精神消费视之可也。

汪曾祺写吃，见于注释的文字也极有味，如注“干巴菌”：

“味道最为隽永深长，不可名状的是干巴菌。这东西中吃不中看，颜色紫赭，不成模样，简直像一堆牛屎，里面又夹杂了一些松毛、杂草。可是收拾干净了撕成蟹腿状的小片，加青辣椒同炒，一箸入口，酒兴顿涨，饭量猛开。这真是人间至味！”（《七载云烟》）

未深于“吃道”者，未娴于“写吃”者，焉能臻此？而且是见于注释的文字？

郁达夫这样“说日本”：“日本的文化，虽则缺乏独创性，但她的模仿，却是富有创造的意义的；礼教仿中国，政治法律军事以及教育等设施法德国，生产事业泛效欧美，而以她固有的那种轻生爱国、耐劳持久的国民性做了中心的支柱。根底虽则不深，可枝叶却张得极茂，发明发见等创举虽则绝无，而进步却来得很快。我在那里留学的时候，明治的一代，已经完成了它的维新的工作。”（《雪夜》）

这是公允而富于启发的评价，值得我国人参照，尤其是“创造性的模仿”。

看报纸，读杂志，阅书籍，不知为什么，总是感觉言语生命很难独立。一个时代有一个时代的集体言语，个体总是摆脱不了，或者更确切地说，是习惯跟随既成的言说形式和模式。这一点竟是如此不自觉，如此集体无意识，这是一个民族文化的悲哀。

过去的时代也都如此吗？似乎未必尽然。且看上世纪二三十年代，且看近代、古代。言说的自由似乎也表现在其形式的选择上。以一种声音、语调、句式几乎通用于一切文本而习焉不察。这是否也值得作为一种语文现象加以科学考察？

教师教给学生一杯水，自己则必须储备一桶水，这一说法在语文教师那里，似乎应该有更多的解说。

“一桶水”不仅仅甚至不主要是指语文学养上的量的概念，而是对语文和一切言语行为、现象的体验、运用的质的把握，是一种融贯与会通，是一种能量的积聚与释放。语文教师对于所教的内容，必须能够入乎其内，又出乎其外，表现出从容不迫与优游逸豫。不是一桶水舀干用尽即告罄，而是泉源不断，时取时注，用之不竭。

我以为，凡是最深刻的思想，都必须也都能够用最通俗明白的话语来表达，否则其深刻性就值得怀疑。

然而，读者又往往为新奇特异的形式所炫惑，以为那就是深刻的显露，是智慧的闪耀，是值得刻意追求的。

我一向主张教文言文，必须将古今打通。不要老记得、老是讲“古今言殊”，要多讲“古今言同”和“古今言似”，这样既可减少学生学文言的畏惧感，也能培养出古汉语的语感，有助于积累形成现代汉语的语用意识，丰富学生的言语生命。有一天，读到启功先生的一段话，似可证我心。

启功先生说：“我从五六岁起读《论语》，稍后读《尔雅》，再后读《孟子》。先祖给讲梁惠王这如何那如何，齐宣王说什么讲什么，听着大感兴趣。也渐渐明白古书上的句子，并非都像咒语一样的不能懂，常常加了一两个字或换了一两个字就跟我们现在的话差不多。没甚么神秘！这一点幼年时的感觉，到今天还影响着我，觉得‘今之汉语，犹古之汉语也’。”（《汉语现象论丛·序言》）

章士钊赠陈寅恪诗云：

“岭南非复赵家庄，却有盲翁老作场；百国宝书供拾掇，一腔心事付荒唐；

闲同才女量身世，懒与时贤论短长；独是故人来问讯，儿时肮脏未能忘。”

此诗活脱脱写出陈的学问，陈的眼量，陈的做派。

我们给青少年读的文章，总是着眼于宣传与教育，无非精神、品格、志向、抱负、立身处世、修德进业，且有一定表达的范式，尤其在小学初中的考试阅读题中屡见不鲜。如此不经意造成学生阅读心理定势和答题套路，实足令人忧思。

应向老年人进一忠告：尽量透支生之欢乐，而万不可预支死之苦痛。让每一天都有所享受，而忘却前方乃是坟场。

语文课改中也有一种声音，即满带着历史的惰性，同化新思想新事物，使改革消解于所谓的“传统经验”之中，也值得警惕。

王瑶在一篇纪念朱自清先生的文章中曾引用朱自清《论气节》的一段话：“‘气’是积极的有所为，‘节’是消极的有所不为。”

如此解释，十分精到。其实汉语中有不少复词，均可作如此对应或对立的解释，语文的词汇教学理应有此一项教学内容。

现今课改教材，大家都说量大而时紧，若不在学法教法上求改革，仍一味在赶课时进度，萝卜快了不洗泥，结果是泥水俱下，不干不净，积食不化，伤了肠胃。

清朝的宫廷戏已经为老百姓树起了贤君的多种形象，几乎要忘记了封建历史上真实的屈辱、残酷与灾难。顷读鲁迅《庆祝沪宁克复的那一边》，有句曰：“取近例，则如清初的几个皇帝，民国二年后的袁世凯，对于异己者何尝不赶尽杀绝。只是他嘴上却说着什么大度和宽容，还有什么慈悲和仁厚；……但便是中国，在事实上，到现在为止，凡有大度，宽容，慈悲，仁厚等等美名，也大抵是名实并用者失败，只用其名者成功的。然而竟瞒过了一群大傻子，还会相信他。”

大乘，译自梵文“摩诃衍那”；小乘，译自梵文“希那衍那”。“摩诃”是大的意思，“希那”是小的意思，“衍那”谓船之类的乘载。公元1世纪，印度出现一佛教派别自称能运载无量众生从生死大河此岸到达菩提涅槃的彼岸，成就佛果。大乘与小乘的主要区别是，大乘宣扬大慈大悲，普度众生；小乘宣扬“灰身灭智”，追求自我解脱。

鲁迅说：“我对于佛教先有一种偏见，以为坚苦的小乘教倒是佛教，待到饮酒食肉的阔人富翁，只要吃一餐素，便可以称为居士，算作信徒，虽然美其名曰大乘，流播也更广远，然而这教却因为容易信奉，因而变为浮滑，或者竟等于零了。”（《庆祝沪宁克复的那一边》）

自上个世纪80年代，大兴语文教学改革以来，有一种——后来几乎要形成教派——教学主张，近于普度众生的大乘佛教，不妨称之为“大乘语文”，信众曾遍布国中；另一种信众至今仍很多，是寻求自我解脱，救赎自身的教学改革，可称之为“小乘语文”。

现在“大乘语文”，还有人修，看来是还想修成教派；而“小乘语文”天然地拥有散漫的信众，永远在做救赎无已的挣扎。

《荷塘月色》教过多遍，也听别人上过多遍，而思维定势总是集中于月下荷塘与荷塘上月的部分，其实开头诸段亦未宜忽，余曾作专文以探究之。

文章是个整体，彼此关联，照应绵密，善读善教确乎必须做到一字未宜忽，语语悟其神。这须是一辈子修得的真功夫、硬本领，非徒靠参考书所能掌握也。

《东坡志林》载，宋真宗听说隐士杨朴善作诗，就召见他，问：“此来有人作诗送卿否？”杨朴回答说：“臣妻有一首云：‘更休落魄贪杯酒，亦莫猖狂爱咏诗。今日捉将官里去，这回断送老头皮。’”真宗大笑，把杨朴放走了。

林则徐《赴戍登程口占示家人》（其二）诗云：“力微任重久神疲，再竭衰庸定不支。苟利国家生死以，岂因祸福避趋之？谪居正是君恩厚，养拙刚于戍卒宜。戏与山妻谈故事，试吟断送老头皮。”

敢在皇帝老子前说真话、说笑话，倒也见得皇帝老子有雅量，有水平，有文学修养。北宋文化教育之所以发达，也许这也是一个原因。

鲁迅说，应该像列宁所主张的，将“风俗”和“习惯”，都包括在“文化”之内。所以他认为“但倘不将这些改革，则这革命即等于无成，如沙上建塔，顷刻倒坏”。

然而如今的改革，注意到“风俗”、“习惯”者几希。语文课改也是这样，鲜有注意教学之风俗习惯者，于是多少口号、理念、措施、办法，最终都退让或消解于旧风积习，而改革只是徒费精力耳。

然而即是风俗习惯，亦不可一概而论，一笔抹杀，也应如鲁迅所说，必须“加以研究，解剖，分别好坏，立存废的标准，而于存于废，都慎选施行的方法”。

读鲁迅，忽然悟得他的文章之所以为今之青年——就仅指中学生吧——所不乐读而觉得费解，除了时代的隔膜之外，思想文字之跳跃、旋转、回环、跨越、骤转也许更为主要。教鲁迅作品，当更多注意培养学生“跳”和“跨”转的思维，虽有难度，实大有益。

周国平曾发表文章称，“教育产业化”的实质不是市场化，而是混淆了市场化改革与公共治理改革。一方面该改的不改，政府高度行政化的治理方式，对学校的直接微观控制，垄断教育资源的方式皆未变；另一方面，不该改的却改了，公立学校用靠纳税人的钱提供的公共产品设租寻租，将其变成需要花钱购买的服务，向社会、家长强势地攫取经济资源，并架空了弱势阶层和人群享受公共服务的机会和权利。教育产业的主体本应是民办教育；在“名校办民校”的极端不公平竞争中，真正的民校不但步履维艰，而且大面积死亡，假民办扼杀了真民办。

有人问陈丹青：中国教育的最大问题是什么？陈答：别谈教育吧。现在哪有教育啊？

一些“外行学者”对教育现象的洞察，往往远超过教育界人士的眼光。他们的发声，较无顾忌，所以能够直剖要害。只是直剖要害，却未能直捣要害。只要将教育当作统御的工具而纳入政治控制的领域，则无理、强势、不公之种种，就很难绝迹。

陈丹青说：“学校开会，动不动‘教师队伍’怎样怎样，我说，这是军事用语啊，怎么在高等院校口口声声。”

我也同意不要再用“教师队伍”或“团队作战”这样的战争术语。用“教师群体”多好，教书的人大家在一起研究、探讨、交流，这是多么自由而鲜活的聚合。大家共同讨论，集思广益，智力资源共享，同时也独立自主，而不求整齐划一，这岂是团队所能比拟？

家是什么？

三毛说过了：“一个电灯泡，灯泡下有个桌子，桌子周围有人在等你回去吃夜饭。”

这不是很耐人寻味吗？不是已经成为久违的记忆了吗？

林庚说：“诗的本质就是发现，诗人要永远像婴儿一样，睁大好奇的眼睛去看周围的世界，在发现世界的新的美。”

可是我们语文课堂上教诗歌，却总是热衷于解释诗、分析诗，不能从诗中去发现那“婴儿”的“好奇的眼睛”。诗是让人共鸣的，不是让人共识的。

钱理群说，他的个人气质里，既有“堂吉诃德气”（强烈的参与社会运动，充当战士的冲动），又有“哈姆雷特气”（对实际社会运动多有怀疑，因而犹豫不决）。

钱理群说，应该“还思想于思想者”。强调思想的独立价值，做一个思想的学者，不是政治家，不是社会活动家，也不是国师、幕僚。

鲁迅曾经提醒，真正的精神界战士，不要落入“官的帮忙帮闲，商的帮忙帮闲，大众的帮忙帮闲”。亦即时刻都要保持政治、思想上的独立性，不看别人脸色说话，只说自己的话。

钱理群认为，这样的知识分子必然是边缘化的，是“站在边缘思考与言说时代的中心话题”。其价值也就在这里。

但钱又说：思想的合理性并不等于实践的合理性，这是一条必须划清的界限。

我想，“思想的学者”，这是针对“无思想的学者”说的，更是对“不独立的思想”而言。思想的“独立价值”，也不是单单指的不拥护、不赞同、不合作，更需要和更可贵的，是质疑和批判的精神，包括说出的和没有说出的，都是“站在边缘”的说话，不要也无须进入“中心”。然而更重要的是不能都用“思想的合理性”来要求实践。

鲁迅说：“如果从奴隶生活中寻出‘美’来，赞叹、抚摩、陶醉，那可简直是万劫不复的奴才了，他使自己和别人永远安住于生活。”

我在“文革”集中营里，领略过这样做的“奴隶总管”。后来大家以越狱的奋勇行动，把他打倒了。

周作人说他不是宗教徒，而是一个爱智者。

我觉得“爱智者”这个命名很好，其实凡是知识分子都应该是一个爱智者，而不是多知者。多知不等于爱智。“辩日”的两小儿讽孔子：“孰为汝多知乎？”这个“知”，就不是“智”。

读书的面的确要广，要杂。一灯独燃，不如众灯互映。佛家有谓“千灯相照”，即是读书时所生发的智慧光辉，彼此照映，亦即周作人所说的“物我回响交流”。

愧哉。余虽好学，亦仅有小灯一盏两盏而已，“物我回响”又何其微乎！

道家说：虚无为本，因循为用。禅宗说：世外人法无定法，方知非法法也。法律是战胜者的工具，历史拼的是诡诈与暴力。

不记得这话是谁说的了。其中似乎有点什么逻辑联系。且记，待查，再想。

好像是陈映真说的，无法了解一个没有中心指导思想的价值多元的社会，而总以为民主国家也有它的“集体行为”。在中国文化下成长的人们，的确很难想象什么是多元的价值，更难以了解多元社会是如何运作的。美国政府的政策和行为必须放在一个能不断进行自我反省、自我批判的体制脉络里来加以叙述。也就是说，美国国家政策的形成，以及国家行为的运作是多元价值在法制里头，由激烈竞争发展出来的。有时它代表的是决策当时的利害考量，但有时它又代表对真理的向往和坚持。美国任何的国家行动都不是一个人或一小撮人所能支配的。美国宪法所创造出来的机制，使美国社会必须定期作出批判、检验或甚至于反省。这样的一个机制才是美国“文明”最主要的精髓。美国因此不是只有一个；她是一个不断根据历史的进展和需要而调适她自己信念的共同体。这个体制，我们叫作“民主”。换句话说，美国没有“集体行为”，她只有多数的决定。就是在二次大战达到最高潮，一船船的年轻人被送往欧洲战场打仗的日子，在美国，也还是有很多人写文章反对干预美洲以外的事务。

这一段话，颇令人开窍。什么是“民主”，我们很少去仔细想过。政治体制和社会机制的“民主”，已经在教科书上、在报刊上都读过。但没有听过如此深入的诠释。也许这已经是一种成熟的“民主”，而非刚刚抽芽或灌浆的“民主”，我们思犹不及。

看文字，须如猛将用兵，直是鏖战一阵；亦如酷吏治狱，直是推勘到底，决不恕他。（《小窗幽记》）

此话好像不是眉公先生的首创。“鏖战”和“推勘”，是指不可囫囵吞枣，浅尝辄止，而是要有非弄懂它不可的刻苦钻研精神。但是，读书最好还需要像曾国藩所说的“如沐如濯。”以及“涵者，如春雨之润花，如清渠之溉稻……；泳者，如鱼之游水，如人之濯足。”

福州一中校友罗威，后来到英国克兰菲尔德管理学院攻读工商管理硕士，在其所著《路在自己脚下——我的英国MBA求学经历》中说：MBA经历中真正能够经久不衰的，不是课程中学到的学术性知识和技能，而是MBA课程带给人的种种体验和感悟。

中学，尤其福州一中这样的名校，它所要努力的，是将来也须留给学生有独特的体验和感悟。否则，名校，亦徒是学生考试成绩有名的学校而已。

丰子恺《漫画的描法》中有一段话可记：

“有许多中国留日的美术学生，讥笑他们‘模仿得不像，一股日本气’！这是日本人的长处，又是日本人的短处。盖若得其当，则不作生吞活剥的模仿，而能在文化艺术中保住其国民性与民族精神，便是长处。若不得其当，则国民个性倔强，气量狭小，眼光短浅，必不能成大事，便是短处。”

我以为当与不当，一看是否有对对象深入本质的观察，二看能否具有自我独立的艺术眼光，三看其技术能够娴熟掌握与否。

乐府《城中谣》云：“城中好高髻，四方高一尺。城中好广眉，四方且半额。城中好大袖，四方全匹帛。”

当代文风对中学生的传染，也大略如此。

伏尔泰，这个启蒙主义的超腕儿，世界民主之父，人文主义的祖师爷，曾经写过犹太人为“玷污过地球表面的独一无二的超级流氓无赖”。但他的一句名言却千古掷地有声——

“先生，我完全不同意你的观点，但是，我誓死捍卫你自由发表意见的权利！”

有意思的是，犹太思想家，却是第一批认定伏尔泰为文艺复兴超级大师的人。

我想，这都是自由的恩赐，宽容的惠泽。


二、“不久”章句

不久前《纽约时报》评论郭敬明是当代中国最成功作家，说是：“年仅24岁的中国偶像作家郭敬明，总是穿着奇装异服，表现得极度自恋。”“虽然他4部小说中3部的发行量都已经超过了100万，但是去年秋天，他仍然被中国最大的网络社区——天涯论坛评选为中国网友3年来最讨厌的男性名人。”“要成为一个有内涵、有深度的作家并不是写几篇小说就可以的，文化素养需要时间来沉淀”，“他们混饭吃靠的是一张脸而不是文字”。

问题是，中国的无数郭的粉丝，仍认为他们欣赏的是郭的文字，爱屋及乌，由文字而爱其脸，喜其装。《纽约时报》之认为“成功”，我实不知谓何。以上所引，或是综评？

以下所记，让我陷入深沉的思考。不知怎么会让我想起顾准、张中晓等一批人。

虔诚信徒鲜少热心读经，因为他们已经信仰。信徒是不需要说服的。任何宗教都欢迎虔诚信徒，却不喜欢他们皓首穷经，因为堡垒更容易被从内部攻破，而穷经必须会质疑。1865年复活节，二十一岁的尼采拒绝参加家庭圣餐，就是他穷经的第一个成果，他为此与妈妈大战一场。（亮按：尼采清贫的母亲希望子承父业。儿子自幼刻苦攻读神学，被同学称为“小牧师”。1864年尼采进入波恩大学专攻神学。）事后尼采写信给妹妹伊丽莎白：“如果你祈求心灵平和与快乐，信仰好了！如果你希望成为真理的门徒，探索吧！”

鲁迅曾提醒人们要警惕“科学家似的专断”、“哲学家似的玄虚”及“一般文学论者的繁碎”。（《译文序跋集·〈苦闷的象征〉引言》）

是的。读书人对这“三家”必须怀有警惕！

启功先生的一副“自联”，真堪玩味。联曰：若能杯水如名淡，应信村茶比酒香。

这一联，堪用作语文课的解读练习。解透彻，说明白，不容易。

鲁迅祖父周福清（介孚）在《恒训》中作训辞的第一条，曰“力戒昏惰”，其中“不肯用功学习文字。群居诙谑，出外贪嬉，弄得一事无成，老不作茧”二十六字，状当时富家子弟习相，是何等准确！

1929年5月鲁迅由沪赴京探母，离沪不到一个月的时间，与许广平通信十一封，其中有一次用两张信笺，第一张印着三颗通红的枇杷，第二张印着两只有了莲子的莲蓬，上面还有一首题画诗：

“并头曾忆睡香波，老去同心住翠窠。甘苦个中侬自解，西湖风月味还多。”

此时许广平已怀五月孕矣。题画诗，原是印在信笺上的，虽非鲁迅所作，而所选却极恰，几乎句句皆熨帖。在6月1日的信中，还称许广平为“我的有莲子的小莲蓬”，极其爱抚亲切。

语文教育界的事，最怕的不是意见分歧、看法不一，而是大家都自觉不自觉地做表面文章，花拳绣腿。语文有什么搅不清的奥妙呢？你自能识语，自会通文，语文有何难教？加给语文许多非语文伪语文的东西，是语文课程的屈辱和悲哀。

著名社会学家、社会心理学家，后来又成为语文教育家的孙本文，曾对整个中学国文教学提出四点革新主张，其中第一点就是“教授须以学生为本位”。可见上个世纪20年代，“以学生为本位”早已成为共识。朱自清先生就说过：“新的教学法是以学生为本位，教员只加以协助。”

解放初，有语文界所熟知的《红领巾》教学的课例，原以为是语文教学倡导讲授法之肇始，后来读史，才知道当时的苏联专家普希金，在评课时就批评了《红领巾》的教法，是过低估计学生的程度，教师讲授时间太多，且语言因素太少；讲课文的政治内容则可多可少可无，不要妨碍了学生语文的发展；要在教师引导下让学生学会分析课文。

普希金先生，你简直就是针对半世纪后的今天发言的啊！

语文教学之所以老是碰到“以学生为本位”这个老话题，其中一个根本原因是除了课堂，学生几乎没有时间也没有习惯去自学语文，学语文就只好挤在了课堂里，学习内容之所以狭窄，就因为只学课本。在极有限的课时和教室空间里，能容得了多少“学生自主合作探究”？于是乎教师“指示性”、“标准化”的教学便应运而生。非不为也，乃不能也。所以，若不从根本上改变“专致力于课本，毕其功于课堂”的教学传统，则“教师主导”就无法真正落实，学生本位就不能真正确立。

著名汉学家、瑞典学院院士（即诺贝尔文学奖评选委员会委员）、曾任欧洲汉学协会主席的马悦然在《环球时报》的一次访谈中评价道：从五四运动开始，中国人创作的诗歌，字是中国字，却已经没有中国味了，看起来就像是法文诗或英文诗。

马还说，诗人顾城曾寄给他一本诗集，他读了40遍还是没弄懂顾城要说什么。其中有一首他认为毫无意义的诗，诗名叫“男”，只有三行：“苹果/布/食”。

我想，马悦然先生的意见，一定令中国诗人和诗评家非常之不以为然，甚至还会遭到讥评：老外你懂什么！但是中国当代诗歌门庭冷落车马稀之可怜遭遇，足以证明中国味已消失至于空无。当然，不服气者一定又会说：这恰是新的中国味的开始，你们难道没有闻到吗？伤风乎？抑或患有鼻窦炎乎？甚或没有长鼻子乎？

不错。在我们这里，诗味没有，盛气和戾气倒还满充沛哩。

余华说，他现在越来越不信任一般的译著，而只信任为数不多的几个翻译家的作品，因为读多了欧化的译作，会使自己丧失对母语表达的敏感。

诚哉言也。但母语敏感的丧失，必先由忽视母语敏感的培养开始。这就不能不说，与我们中小学的语文教学，有至为密切的关系了。

钱理群评《我即语文》中涉及的“语文教师论”，认为：一、人文精神的核心是独立自由；二、对汉语有一种文化渴求和生命融入；三、人文性要在感悟语言的兴味中去追求与体现。

钱还说，语文课堂教学在“做”与“不做”之间。又，要创造优化的语言场，将学生引入汉语世界，营造汉语家园是语文教师的任务。

以上都值得再思考。

李泽厚曾对“中国文化到底在哪里”的问题讨论，提出他的意见，认为应该少来点“空对空的评论”，而需要多搞些“专题的，微观的，实证的研究”。

这个建议真好。同今天所提倡的“个案”研究是一样的意思，但强调的是必须有专题。是专题之中的“个案”，不是随便一个“个案”；是须要得到证明（正证与反证）的“个案”，而不是一般结论的个案。通过“微观”（个案），将专题与实证联系起来，或曰锁定，才有效益。

近日证监会有关负责人谈到基金要维护市场稳定时说：“发展是第一要务，稳定是第一责任。”

“要务”与“责任”，很有矛盾统一的思想。汉语实在有无穷的巧妙。

语文教学，就阅读而言，授课的目标定位为让学生学到课文精蕴也许是不恰当的。文章的精美，须靠阅历和修养去综合领悟，语文教学的任务仅在学会涵泳，即养成细心推求文字的良好习惯，而不可能包揽阅历和修养令其速成早熟。故当立“习惯”、“方法”为教学主旨。学生多视现代文阅读为畏途，同这种超速超前的指导思想不无关系。

古人是聪明的，他们不强令学子解读文义而只督促其熟读背诵，使其积累既厚，到了人生阅历及文化修养至于一定程度，则厚积而生发之机骤至，功莫大焉。

叔本华说过，世界上没有一件比把一种高深的道理讲得让大家都懂更难的事，没有一件比把一种很普通的道理讲得让许多人不懂更容易的事。

此言值得为师者醒戒。

都说知识分子最可宝贵的性格和最需坚守的品操是独立的精神、自由的思想，那么语文教师作为当然的知识分子，而且是重要的传播知识的知识分子，他的独立与自由，何指又何在？

有多少语文教师是在独立地备课，自由地思考？他有多大的知识储备和智能素养，足以供他独立而自由地从事教育和教学？他有多少生活的时间空间，供给他生命以足够的独立与自由的保障？

穆涛评李敖小说《上山·上山·爱》，认为他并不适宜写小说，对于这个世道他过于明白，而且以“痛说明白，昭示博学”为乐事。小说的“大义”要隐在文字背后，因为它并不需要具备“答疑”的辞典功用。

李敖为这部小说煞费苦心地印了一句话，道是：“清者阅之以成圣，浊者见之以为淫。”果然就平息了被人们称为“街头黄书”、“缺乏公德意识”的贬词。

李敖的机智与狡黠有如此。

中学生作文，究竟最需要达到的目标是什么？我以为仍然是“清通”二字。只要看看当今学生之所写，一片花团锦簇，让人看不清是花是草是泥是土，何丝何线，孰横孰纵。不清又哪来的通？基础不正不牢，上层的堆垛再新再美，哪一天轻轻一震，即成瓦砾，岂能不防？

准备一篇语文课文，必须注意：

⒈准确理解文本内涵（思想主旨，感情基调，创作特色）；

⒉总体预测学生水准（认知程度，阅读方法，思维习惯）；

⒊切实把握教学落差（重点难点，取舍详略，环节安排）。

素有毛泽东“笔魂”之誉的田家英，1922年生于四川成都，三岁丧父，只读到初中一年级，即离开学校去药铺当学徒，以“走遍天下路，读尽世上书”自誓，走上半工半读之路。他后来成了“笔魂”，最后又成了“冤魂”，其“魂游”的轨迹，值得今生后世的广大才子们再三思之。

有学生以叔本华的一段话求解——

“坐着气球翱翔的人看不见自己上升却见到大地在下降，越降越深——这是什么意思呢？是一个只有赞同者才懂得的秘密。”

余颇觉费解。以为关键或在于，得此感觉（“看见”）者，全在于坐着的气球在上升，而人并不感觉自己真正在上升。因此这个感觉实乃幻觉：以为大地在下降。

然而所谓“只有赞同者”谓何，似犹难索解。“赞同”二字，翻译得准确否？

鲁迅一生购书，有书账可查者计9600册，不含拓片6906张。今之藏书富者，必大超过此数。购书藏书，值得做课题研究。

我把2008～2009年这一段时间，视为自己认可的晚年，七十岁虽然今已不稀，但由“从心所欲不逾矩”的标准看，即使做不到“从心”，而“不逾”则理当成为到达晚年的一条标准。尽管当今之世，许多“矩”早已被改写或被颠覆，但老年人必须有自己信仰的人生底线，否则他就无法宁静地安顿晚年。

抗战期间，梁漱溟受困香港，一次与萨空了闲谈说到开蒙时竟然没有读过“四书五经”，而是读《地球韵言》。他说对中国传统文化的理解是经常翻书的结果。

“经典开蒙”和“经常翻书”，是否也是作为学问可供自选的两条路子？

孙犁1991年1月在致陈晓峰的信中坦言：“但我读沈（沈从文）的作品不多，只读过他写的《记丁玲》《记胡也频》等书。直到现在，我也不大喜欢他的文字，我觉得有些蹩脚。”

而在1990年11月，孙犁在致徐光耀的信中，却极赞赏浩然的《艳阳天》。

以上看法，皆与余同。对浩然的印象，余则产生于上个世纪60年代，以为是难得读到的文笔成熟的作品，但其人若何，未之知也。

但孙说之所以喜欢普希金、契诃夫、梅里美、高尔基的短篇，是因为“更合乎我的气质，合乎我的脾胃”。而余以为“气质”、“脾胃”既是天生，也是历练的结果，“天生”的成分似乎更多一些。

废名为周作人散文选作序时说：周作人“曾经说过这样的话：昔巴枯宁有言，‘历史唯一的用处是警戒人不要再那么样’，我则反其言曰，‘历史唯一的用处是告诉人又要这么样了！’”

废名这一补充，使历史的解释更全面，令人有切近而直觉的现实感。

文章应当有味，而且是厚味。当年周作人曾有所批评：“胡适之，冰心，和徐志摩的作品，很像公安派的，清新透明而味道不甚深厚。好像一个水晶球样，虽是晶莹好看，但仔细地看多时就觉得没有多少意思了。”（《中国新文学的源流》）

可看、耐看、够味，是读者对作品的天然选择。

有人评梁实秋散文“入口即化”，相当精辟。何以能够“即化”，也是大可品鉴与深研的。

刘绪源评梁实秋散文，认为梁的幽默风趣太过规范整齐，不够潇洒和大气，由于幽默太突出、太显眼，又用得如此普遍，以至被读者一开始即过高地期待，反而伤害了通篇的丰富性与复杂性，以至不能将兴趣自然地投射于全篇。和周作人的散文比较起来，就相形见绌了。

刘所指评，深中我怀，然未经其指出，只有感觉而已。

当年鲁迅答斯诺问话，介绍中国最优秀散文作家时，所举即有周作人、林语堂、陈独秀、梁启超等。（见《中国新文学史料》1987年第3期，《中国记者》1987年第1期）

从中可见鲁迅衡文的标准：多元与统一。

高阳在1982年9月20日台湾《联合报》上刊出的谈鲁迅心头的烙痕，说是周家因周福清案而家道中落，鲁迅兄弟寄食亲戚家，遭遇冷眼，“十几岁的少年，由此而形成的人格，不是鲁迅的偏激负气，就是周作人的冷漠孤傲，是件不难想象的事”。

后来梁实秋将高的言论引入他的《忆周作人先生》，认为周作人“表面上淡泊，内心里却是冷峭。他这种心情和他的身世有关”。

在刘再复与林非合作的《鲁迅传》中，记有周福清顶撞抚州知府的一句话：“皇上是什么东西？什么叫作皇上？”可想见其性格之狂傲与峻急。

福建的鲁迅研究者房向东也说过，从刚硬性格的爷爷那里，鲁迅与周作人都继承了基因，决定了他们后来所选择的道路，既截然有别，又有其共同点。

2008年5月13日，余曾寄语福建省读书援助协会——

“人，须有一个自己的精神世界，用心观照，弥补，平衡，对抗外部的物质世界。而读书，正是营造，充实，完善，提升精神世界的唯一选择。因此，选择读什么样的书，就成了我们生活中的一件大事。”

“你，是否经常叩问自己：我自觉选择了吗？我懂得如何选择吗？我所选择的，真是我所需要的吗？”

读书，其实并不完全是吸取别人的知识，借鉴别人的思想，读书更是从别人那里借光而让自己思想明晰和充实起来的过程。例如读到下面钱理群的一段话，虽然不新，却是甚鲜，说明思想逻辑与文字表达的统一，是多么重要。

钱说：“毫无疑问，我们不能对大众文化、流行文化采取简单的否认和拒绝的态度。我们不能当鸵鸟，必须面对现实。而且大众文化确实有它的特点与优势，有它的群众基础，对其采取贵族式的歧视、否认态度是不足取的。但是，同时也要看到，即使是最好的大众文化、流行文化，也是显示一个时代文化的平均数。如果完全沉迷于其中，拜倒于它，迎合它，进而为它所控制，那必然导致思想和文化的平庸化。它是一种消解力量，所谓休闲是有消解力的，会导致知识分子思想的批判锋芒的丧失，思想的创造力的丧失。这就是大众文化、流行文化的危险性所在，如果缺乏警惕，弄不好是会成为大众的新帮闲的。”（《我的精神自传》）

钱理群还提出，在“现在思想的创造力与想象力都已经衰退了，根本提不出新的思想、理论与理想”的时候，“退其次，你就坚守一个你自己的信念，哪怕它不是新的先进思想，仅仅是常识，你坚守常识，对社会的反常现象（真正是比比皆是！）提出你的批判与质疑，尽管无济于事，至少可以起一点制约作用，表示还有不同的声音的存在”。

这一段话讲得很好。很可以作为总结自己语文教学思想的参照。

王尔德说：“老年的悲剧不在于一个人已经衰老，而在于他依旧年轻。”

我发现周围的一些人，甚至是学生辈的，身后都投有这样悲剧的影子，而本人却看不到。

周作人1927年3月作《牛山诗》，讲到志明和尚曾有打油诗一卷，题曰：《牛山四十屁》。其一首曰：“春叫猫儿猫叫春，听他越叫越精神；老僧亦有猫儿意，不敢人前叫一声。”

此即出家人的真性坦露，情与景的高度交融，且亦有禅理存焉。

周作人又有《情书写法》一文，引用北平法院复审刘景桂、逯明一案时逯明的一段答词：“爱情的事，无经验的人是不明白的，普通情书常常写言过其实的肉麻话，不如此写不能有力量。”他于是进而议论道：“窃见文学上写许多言过其实的肉麻话者多矣，今乃知作者都在写情书也。”

这本是文学写作与作文练习普遍的“有我之境”，何怪之有？

周作人的一段话很可以作为夫子自道，明白显示其对于写文章的基本观念——

“我一直不相信自己能写好文章，如或偶有可取，那么所可取者也当在于思想而不是文章。”

读周作人的文章，常觉得文字平淡，而思想有味。大率缘此。

在反思自己为什么喜欢读鲁迅，为什么会从鲁迅的文字中获益良多时，读到钱理群先生的一段话，他说：“在鲁迅面前，你必须思考，而且是独立地思考。这正是我们，特别是年轻人，不仅是做人，而且是做学问时所最需要的。”

我想，学会了思考，尤其是独立思考，这是我一生最大的受益，也是我从事教育工作不觉匮乏的本钱所在。

钱理群在论及周作人时说到周的“杂”，而对其文化心态的“兼容”有一个很好的解释，即“不执迷任何思想，而保持独立与平等的态势”。

独立即能平等。不必俯首低眉，亦无须高仰轩视，这是“杂”带来的好处。

周作人说得好，孔夫子是虽然有千百人去对他跪拜，却没有人肯听他的，真正了解孔子的人大约也不大有了。知道他的学问思想的，还只有和他平等往来的知友，若是垂手直立，连声称是，但足以供犬马之劳而已。而他自己，则是“当勉为孔子之益友而已。”

这是道出了孔子不过是一个可以做良师益友的普通人。读孔子，就是平等往来，做个知友就好。这也就是持平等独立态度的意思。如此文化心态可以适用于读一切伟人。

黄玉峰说得好：语文很多东西靠感悟，生命的密码是不能分析的，大量背诵就能化成自己的东西。（《〈新语文读本〉：一段历史，一个故事》）

可自己常对人说，读语文文本，就是要解密，破解文字密码，看来是片面了。

有一句话，叫作“不低估学生，也不高估教师”。这话极好，尤其在当下。

关于语法修辞逻辑等怎么学才好，记得自己曾说过认为至今仍可信可遵的一句话：学了不要考，学比不学好，要学就学好。三句话可不断循环。

周作人在《关于朱舜水》中说他原来对朱的文章不感兴趣，后来偶阅新井白石《东雅》，才知道朱对于果蔬树竹、禽鸟鳞介各门类知识颇丰，异于一般儒者。于是重复找书来读，说是“十年耽误虽是可惜，唯炳烛之明，总胜于终身墙面，则亦正复可喜耳”。

这最后几句，说出了我辈的嗜癖。面墙之悲，知者几人欤？

周作人还曾劝告青年可以拿一本文法或几何与爱人共读，作为暑假的消遣。学界评论认为，这是他的独特性格与思维，反映的是作者在黑暗现实中保持独立思想和苦涩心境。

这个解释似乎尚嫌简单。记得在什么地方读过，周曾认为，女性最好读一些理性抽象的著作，对她们的文笔修养很有好处。这也许主要只是针对女性而言。

白先勇说：“百年中文，内忧外患。外患，来自西方语言的冲击，汉语严重欧化；内忧，则是我们媚外的文化心态和日渐衰微的母语自信心和自觉意识。”

作家韩少功说：“一个民族的衰亡，首先是从文化开始的，从语言开始的。侵略者从未明白，攻城莫若攻心，而一个人的心里只有语言，精神唯有语言可以建筑和守候。”

我认为培养“母语的自觉意识”最重要。缺乏自觉，即无自信，无自信，则必媚外，既媚外，即不能守候，又如何能抵御西方语言的冲击？

乔治·奥威尔在《政治与英语》中淋漓畅快地表达了对英美八股以及全人类的八股文的痛恨。他说：“政治写作是最烂的文字，充满了垂死的隐喻、套语的假肢、装模作样的腔调和没有意义的字词。作者写它们并非因为有思想要表达，而恰恰是因为使用这些词语可以完全不用思想，因而它们不仅将意义空洞带给了读者，同时也带给了作者。政治语言往往包含大量的虚饰、抽象与朦胧，因为它们总是要掩盖真相，为那些不可辩护的东西辩护。”

诚然，报章文件的烂文字所见多矣，也正因见烂不烂，便习以为常矣。然而既带给读者，也带给作者，作者也由读者来，营造的是不闻其臭的八股的社会积习，养成的是一代代不用思想的弱智愚众。这又是何等可怕！

维特根斯坦说：“想象一种语言，就是想象一种生活。”（《哲学研究》）

故对语言的想象力的培养，应视为文学教育的主要任务。

对于画家的创作，我总心仪且叹服漫画家的笔触，是如此随意而又如此准确。语文教师似应从中有所悟，有所取法。

有些东西，通俗简单些去说明，要比从概念上去界定明白得多，比如什么是文化，什么是传统，在一次对话中，舒乙和周国平就有以下表述——

舒乙认为“是什么”不是文化，“怎么做”才是文化，按照我们民族的习惯、国家的习惯、社会的习惯、环境的习惯来“怎么做”，这就叫传统文化。怎么对待文学，对待饮食，对待音乐，对待舞蹈，怎么做，怎么欣赏，都可以叫传统文化。

周国平则认为传统就是“活在现在的过去”。他很赞同舒乙的看法，“怎么做”就是生存方式问题，所谓“文化”其实就是生存方式，人与人怎么相处、人与自然怎么相处、怎么组织社会，与生存方式有关，是思维方式，是生存方式的抽象表现。

那么，我们也可以说，怎么读，怎么写——语言文字怎么表达思想，思想怎么用语言文字表达，这才是语文。“是什么”不是语文。

一切文本皆人本，不能只见文不见人，如果真有所谓语文的纯工具论（不是纯工具性），那么所指即是不见人的文。有这样的“文”吗？

看来把一篇文章作割裂或孤立地分析讲解赏析，也是其中的一种，而不单指脱离语境文脉和背景的字词句章的教学。

关于学习语法与言语实践，严复说了以下一段话——

庄周曰：“生于齐者，不能不齐言；生于楚者，不能不楚言。”小儿之学语，耳熟口从，习然而已。安有所谓法者哉！

“耳熟口从，习然而已”实在应该视作学语习文的一个重要规律，一切教与学，都必须在这一规律下进行。

严复认为只讲“文谱”（文章作法）是学不好文章的：“使徒执是编以为已足，是无异钞食单而以果腹，诵书谱而遂废临池，斯无望已。”他还认为：“诚欲精通英文则在博学多通，熟之而已。”

其实，精通汉文岂独有异？“博学多通，熟之而已”，是掌握一门语言的唯一法则，一切教与学，都必须循此而实施。

北岛得知蔡其矫去世的消息，兀自坐在暗中怀想，说了这样一段话：“看来总得有最后一次，否则人生更轻更贱。我们都走在这路上，谁都没有免于死亡的特权。也许重要的是，你与谁相识相伴相行，与谁分享生命苦乐，与谁共有某些重要的时刻，包括最后一次。”

我以为这几个“重要的是”确是非常重要，然而尤为重要的是，究竟有谁能进入真正与自己相知、伴行与分享的时刻？

余秋雨说：“汉字是维系中华文明长寿的第一秘密。”

汉字教学，在语文课程中，必须占有首席的位置，而不是叨陪末座。

潘文国有一个定义，值得注意：“语言是人类认知世界及进行表述的方式和过程。”

潘认为人类认识世界，形成概念，再通过语言表述出来，可以有不同的途径。表音文字和表意文字正是两条不同途径，前者是曲线，是从概念经过语音的中介再到文字，与概念直接联系的是词的读音；后者是直线，从概念直接到文字，或者说是用文字直接表示概念，语音只是这一过程中的附加物（必不可少的）。

在英语为代表的西方语言系统里，文字对语音负责，语音是第一性的，文字只是符号的符号；后者即我们的汉语，文字直接表示概念，文字就取得不少同语音同样的地位，文字就不再是符号的符号。

德国哲学家莱布尼兹说过：“言语是通过发出的声音提供思想的符号，书写是通过写在纸上的永久的文字提供思想的符号。后者不必与语音相联系，这从汉字中可以看得很清楚。”

英国语言学家塞斯在为大英百科全书的“语法”条拟定条目时直截了当地说：“要是我们不把欧洲语法的那些名称术语连同那些名称术语所表示的概念一起抛弃掉的话，我们就永远不会了解汉语语法。”

当今英语风头太盛，而母语在语文教师那儿，却越教越没劲，除了教不得法，也与教师不亲母语、不懂母语，未能牢牢把握汉字汉语的规律特点，教出汉语的特质与优势，有着直接关系。

今后中学语文课程的阅读教学，当特别注重语言中的词的选择配置和句的使用，包括变换和连接。须从传统与现代的语言范例中发现总结，以增进学生的语识与语感，并鼓励在口语和作文中积极运用。

语文教师的三项素养——

⒈日知其所无，月无忘其所能；

⒉神游字间，目透纸背；

⒊口眼并治，心手相应。

语文教师备课的五个要求——

习于记诵，重于示范，善于解说，精于设问，巧于点拨。

语文课程的特点：非认知，可自学，须历练。

学而后导，辅不夺主。

忽视人文不应该，确认工具更必要。

马克思指出：语言是思维本身的要素。

这比讲语言是思想的载体，是思维的外衣，都更接近本质。

像我这样年龄的，当年——年轻时——没有不想进步的，想进步，学进步，进步了或没有进步，也许还有退步，都可以写半本书，或者几篇文章，今天想想，满有趣的。

很想动手，等个时候。

李零说：“老百姓糊涂，是本来糊涂，知识分子糊涂，是揣着明白装糊涂。”

一语道破。李零的书，像《丧家狗——我读〈论语〉》《放虎归山》等，皆有极透彻的警语。

罗素说：“在一定程度上，文明是由社会不公正推进的。”

卢梭说：“科学和艺术都是从我们的罪恶中诞生的。”

凯恩斯说：“要注意！……至少在一百年内，我们还必须对己对人扬言美就是恶，恶就是美；因为恶适用，美不适用。我们还会有稍长一段时间把贪婪、高利剥削、防范戒备奉为信条。只有它们才能把我们从经济必然性的地道引领出来见到天日。”

这三位贤哲的话，从不同角度，揭示了我们所生存所从事所面对的一切的辩证法则，从而将我们简单的思维，引向丰富、复杂与深刻。

时不时又会拿起周国平的短文来读，特喜其通俗简洁而明彻。选择读物，不必用深刻和精练以及透彻求之。清通而明洁，是为文之第一境界，至此已属不易。语文素养的基础训练，当先求入此境界，而不当舍此而骛高远。

多媒体介入语文课堂教学，其好处是明显的，但也是有限的；唯其有好处，自不宜拒斥；亦唯其有限，则须谨慎使用。旨归于一，都是为了弥补主媒体——言语表达之不足，否则就要加以审视，不可滥用。

近日公布的新医改方案，在央视新闻频道《新闻1+1》栏目进行公众讨论，备受质疑，认为存在“专、绕、涩、大、空”的毛病。

其实，此病何止是一个部门、一项工作之弊，乃是政府文风的一大痼疾，是梗阻改革和民主监督的大肿块。向来大而空、专兼涩的名词概念等，都是在告诉人们，政府什么都知道了，都在考虑，都在着手了。你的某某意见，已见于政府文件的某语句之中了。这到底纯然是文风问题，还是官僚体制的障眼术，值得深入剖析和依法追问。

福州水产摊卖的桂花鱼，就是鳜鱼，鳜鱼的正名应该叫鯚花鱼，福州话“季”、“桂”音同，遂讹为“桂花”。

但也可能是桂花盛开的时节盛产之？待考。（读汪曾祺《我的家乡》随记）

汪曾祺很少写过这样的句子——

“每当家像一个概念一样浮现于我的记忆之上，它的颜色是深沉的。”（《花园·茱萸小集二》）

读下去，发现这原来是汪曾祺写于1945年的“早期作品”，受西方流派（印象派？现代派？）影响，文字受欧风之沐，多少有些奇崛。

据汪曾祺说，清代的读书人，除了读圣贤书之外，大都还要学两样东西，一是学佛，一是学武，这是一时风气。（《一辈古人》）

为什么会兼学这两样？值得研究。

不知怎么，我总觉得小说（甚至还有散文）如若要保持中国特色、民族风格，则作者必须有相当的古文学和古文化修养，其遣词用语，必有中国文化味、古典文学味，否则，就很难称之为中国的或中华的。然而，今之小说家、散文家，有古典文化味者，几乎找不到，而将来或能找到？看来很是渺茫。

傅雷认为“翻译应当像临画一样，所求的不在形似，而在神似”，强调两种文字要“得其精而忘其粗，在其内而忘其外”。他主张把“行文流畅，用字丰富，色彩变化”作为译文的美学要求。他的独特的翻译风格，被译界誉为“傅雷体华文语言”。

流畅，丰富，变化，当是一切说与写的艺术追求。

《左传》（桓公元年）记宋国太宰华父督见到孔父（宋大司马）的太太长得漂亮，遂“目逆而送之，曰‘美而艳’”。

看来，古代是将“美”和“艳”分开评价的，其审美之异同，颇可玩味。

鲁迅称清统治者文化政策是“博大而恶辣”，了解其策略的运用，则“能够明白我们怎样受异族主子的驯扰，以及遗留至今的奴性的由来的罢”，而且还能够“借此知道一点演成了现在的所谓性灵的历史。”（《买〈小学大全〉记》）

是否只有异族主子才会“驯扰”出奴性？本族的主子呢？会不会更有过之而无不及？

上则所提到的“性灵的历史”，还有一段文字可参照，即鲁迅在《病后杂谈》里所指出的“残酷的事实尽有，最好莫如不闻，这才可以保全性灵，也是‘是以君子远庖厨也’的意思”。

奴性中，不仅有屈服、帮忙、帮闲，也还有保全。这一点不可不知。

金岳霖有云：“意义愈清楚，情感的寄托愈贫乏；情感的寄托愈丰富，意义愈不清楚。”

此见甚精辟。如何借鉴于语文教学？

我一直很喜欢赵树理。应该多读一读汪曾祺写的《赵树理同志二三事》，他是那样熟悉这个人物，对这个人物有着切己的观察体验，简直应该用汪先生主张使用的“凝视”二字。他肯定用心凝视过赵树理，用一颗艺术家的心研究过赵树理，他把赵树理写活了。

我以为真正的赵树理，应该就是汪曾祺笔下的“这一个”。

周作人《风雨谈·小引》：“不佞故人不多，又各忙碌，相见的时候颇少，但是书册上的故人则又殊不少，此随时可晤对也，不谈今天天气哈哈哈，可谈的物事随处多有，……得听一夕的话，已大可喜，若再写下来，自然更妙……”

又，在《书房一角》中的“读书回想记”一辑的引言中，又说：“近几年在家多闲，只翻看旧书，不说消遣，实在乃是过瘾而已，有如抽纸烟的人，手嘴闲空，便似无聊，但在不佞则是只图遮眼也。”

“遮眼”二字道尽周氏苦涩，似亦说到吾辈之心坎里去也。

汪曾祺说他很同意一位法国心理学家的话：所谓想象，其实不过是记忆的重现与复合，完全没有见过的东西，是无从凭空想象的。

汪曾祺的《认识到的和没有认识的自己》值得细读。

大约十多年前，在笔记上留有以下记录：

◇不教一日闲过。每日睡前，必要留下几行读书与思考的痕迹，否则席不安，梦不惬，当披衣起而补之。

◇坚持读书，思考，其实并不为纯然的增广见识，或于专业上有所裨补，实乃防止智能的衰退、精神的萎落，正如坚持体育锻炼，并不是想当运动家，参加锦标赛，而是为了健身养生，多葆持一日青春。读书思考岂可少哉！

汪曾祺说：“人总是要老的，但要尽量使自己老得慢一些。”

“要使自己老得慢一点，首先要保持思想的年轻，不要僵化。重要的，甚至是唯一的方法，是和年轻人多接触。”

“要长葆思想的活泼，得常用。……常用，则灵活敏捷，老不用，就会迟钝甚至痴呆。用思想，最好的办法是写文章。……为写文章，尤其是散文，就要读一点书。……朱光潜先生说为写文章而读书，会读得更细致，更深入，这是经验之谈。文章越写越有，老不写，就没有。庄稼人学种地，老人们常说‘力气越用越有’，写文章也是这样。”（以上摘自《却老》）

这些话，在自己，已经都在实验和实践着，关键在坚持。这些年体力渐衰，而思想活力不减，盖有赖于读读、谈谈、写写也。

王元化当年曾以《梦溪笔谈》中“能断大事，不拘小节。有干将之器，不露锋芒；怀照物之明，而能包容”的句子，书赠黄育海。我以为这几句话送给所有当领导的，都一样合适。

课改后的语文课和课改前的相比较，是写意大兴，工笔式微。乃至有极挥洒雄浑在宽街广场以大拖把书写泼墨者，愧煞前贤。

1987年，在一篇未发表的总结教学经验文章《按照学语文的规律教》里，有一句结语，值得留存——

“因此，要求在教学中尊重学生的主体性，也就是尊重学生学语言的客观规律；要求发挥好教师的主导作用，也就是要能动地去发现和运用这个学的规律，以便有效地指导学生‘化为践履’，达到熟练运用，‘左右逢源’的目的。”

现在看来，还应加上一点，即教师的主导，也要注意将学生自发的主体“导”成自觉。这也是重要的规律。

西方哲学史上流传着一首哲学童谣：二二得四万确千真，可就是太空也太陈，我要找一条思路，通向还不怎么了解的问题。（《猜想与反驳》）

“空”与“陈”在语文教学中，大量而经常出现，就因为教师在备课时总是发现不了“通向还不怎么了解的问题”的问题，更不用说找到入口与通道。

余光中说：“这世界，来时她送我两件礼物，一件是肉身，一件是语文。走时，这两件都要还她。一件，已被我用坏，连她自己也认不出来；另一件我愈用愈好，还她时比领来时更活更新。”

这另一件当然指的是语文。人的一生，能把贴身的语文用得更活更新，不虚此行，何等幸福！

多年来语文教学多侧重内容之探究发挥，而忽于语言形式之分析揣摩，致内容亦因之而贫乏肤浅。钱锺书先生在《谈艺录》里谈到词章之拟象比喻，谓“诗也者，有象之言，依象以成言，舍象忘言，是无诗矣。变象易言，是别为一诗甚且非诗矣。故《易》之拟象不即，指示意义之符也；《诗》之比喻不离，体示意义之迹也。不即者可以取代，不离者勿容更张”。他指出诗歌与说明文说理不同，前者是“及道之既喻而理之既明，亦不恋着于象，舍象可也。到岸舍筏，见月忽指，获鱼兔而弃筌蹄，胥得意忘言之谓也。词章之拟象比喻则异乎是”。

这个观点，完全可以用以指证语文教学，明确不能舍象（语言形式）或变象，不能忘言或易言，否则就失去诗文的意义和作用，没有鉴赏的价值了。

有居民总结道——

敲门声最响的一定是收费的；敲门声最轻的一定是推销的。

对生活现象的感悟无所不在，能把感悟准确传达出来，自非文人专利，却需学文者时常留心，历练可致。

从语文课堂教学的评价出发，看一节课上得好不好，可有以下项目——

⒈教学内容：有效性（目标） 信息量（取舍） 节奏感（组织）。

⒉教学活动：①过程与方法 学习习惯的培养（或过程：方法与习惯，程序与进度）；②手段媒体运用——语言主媒体：逻辑与情感 明晰与生动。

⒊学生表现：①积极参与教学过程（互动）；②勇于发表独立见解（主体性突出）。

⒋精讲述背景，少介绍生平，慎创设情境；45分钟，要足打细算，刻意经营。

吴鲁芹《鸡尾酒会及其他·美国去来》一书，谈到他和书的关系，有以下透彻语：

“这种快乐（亮按：指穷而觅得爱读之书），到了买书能随心所欲，就不存在了；同时买书能随心所欲，就难免失之于贪，失之于滥，摆设的意义重于浏览，往往甚少终卷的余裕了。世上甚多藏书甚富之人，严格说来，只是收藏家，寝馈其间的反是书蠹；倒是分工合作，各得其所。我平时十分同意西班牙人的一句谚语，那就是：‘好书好友，为数不必过多。’人生知己，不过三五人而已；若为数三五百，那一定是有共同信仰的同志或教友了。好书能有上百数十本，已颇不寒伧，至少这数目，我还只有心向往之的份。我日常甚少买书，买了就想能终卷，班乃特（Arnold Bennett）说得好：‘一本好书之是否为好书，以及你配不配称它为好书，要看你是否已读完它。’”

吴的自述，与余之经验颇合。三五好书该是什么样的书？只要读完，能够终卷？尚须认真想想，再做结论。还有一种说法是，能够回过头，再想读一遍两遍的，似更可取。

石遗老人（陈衍）有云（见钱锺书《石语》开头引述）：“余早岁学为骈体文，不能工也，然已足伤诗古文之格矣，遂抛去不为。凡擅骈文者，其诗古文皆不工。”

此说甚确，以其受桎梏深也。余读魏明伦《巴山鬼话》，初惊其骈对之工巧，后读愈觉乏味，个性全无，只剩下文字麻雀牌也。证之石遗老人语，信其不诬。

有一句话，前似曾对人说过，即鲁迅关于中国新文化建设的主张——

“外之既不后于世界之思潮，内之仍弗失固有之血脉，取今复古，别立新宗。”

这一句话完全可以作为当前语文课程改革的指导思想。哪些“世界之思潮”之可取，哪些“固有之血脉”仍弗失，必须认清，做到，否则“立新”就非常渺茫。

作家刘震云批评网络文学：“从文字到文学，我觉得还差23公里。”

只有一堆文字，还不是文学。被称作网络文学者，乃网罗了一堆文字者也。余从不看这样的文学，以其公里太长，行不得也哥哥。

有个作者叫朱鼎成，写过关于纪念王元化的文章（见《文化读书周报》2008年7月11日第5版），其中有句曰：“一个人太热闹，这个人就完了。”

“太热闹”的人如今多的是。在现实的圈内，他们不会“完”。然而在历史的大圈里，他们迟早终将成为“完人”。

吴非为我传载了几篇徐江批评语文教学的言论，读过之后，觉得这位素有争议、颇不为中学语文教师所欢迎的大学教师，还是诚恳而严肃的，也是有水平的，当然也是值得商榷的。

语文教育积弱不振，正因其太弱，经不起激烈的尖锐的批评，喝不了太猛太苦的良药；又因为积弱既久，反不觉病苦之强烈，甚至反而自以为亦颇健康，尚属正常，则更不容有深刻的揭露与批判，更何况是直指教师素质本身的枪刺，当然是易招众怒了。

汪曾祺说：“人到极其无可奈何的时候，往往会生出这种比悲号更为沉痛的滑稽感。”

这样的感受，可以普遍印证，尤其在文字中。

苏轼能够成大家，与其吸取儒释道三者之精华而融化运用，关系至切。有人谓之是以儒修身，以佛治心，以道养生，颇为准确。其实，每一时代的知识分子，都会遇到“身”、“心”、“生”这三个问题。但必须首先有强健之生命，方才谈得上修身与治心。“养生”亦大矣。

近日得见林仲铉老师所藏名人亲寄亲赠之书札手迹复印件多种。其中有梁漱溟书于民国卅五年二月之一纸曰：

“人生当随时有反省随处有感发然后意味深刻日进于健举高翔之域。”

又有郭绍虞先生赠句曰：“不特立以鸣高，不同流而阿俗。”

一个“随时随处”，一个“不特不同”，俱可醒世，皆足立人。

邓友梅在一篇文章中说：中国人提倡“老要张狂，少要稳当”。不知何出，更不知何据。

语文教师多有自称爱岗敬业者，所爱者敬者唯岗唯业，而鲜有自说热爱语文者。唯有热爱语文，才会热爱语文教育事业，真爱语文，则鲜有不以其爱惜之心去教育学生，感染学生。

使学生同自己一样爱语文，是教好这一门课的关键。

困苦于什么→探求过什么→认识到什么→实践了什么→总结出什么。

我的道路，大抵缘此以进。

要重视积累事实，从事实出发。

要重视探求因果，穷究事物的本然与本原。

要集中在一两个问题上，坚持观察、思考与实践。必须坚守，要有定力。

要为自己不断充电。读书、写作要与教学结合一体。读书也是读自己，写作也是写自己。当然读与写还有非功利的一面——愉悦与超脱。

一个正在崛起的发展中国家，为了向世界先进急起直追，则盲目引进，轻易借用，忽视甚至否定自己的经验与传统，似乎是必然的。语文课程改革，也不免带有这种躁急和肤浅的印记。

殊荣，包括特别的和太多的荣誉，都不好。因为不求殊荣，无意于殊荣，才能在平常中生活，工作，才能有机会与大家平等探讨交流。人在荣誉中，就像在强烈的太阳光下，会丧失正常的视觉，目眩脑晕，忘乎所以。

我的幸运，是遇到了一个好时期，那就是上个世纪的80年代。如果还可以再加上一个好时期，那同样是上世纪，是60年代的上半期，即经济困难时期，有些宽松和余裕，能够读点书，学点知识，当然很有限，但总比没有好。

鲁迅说：“文学总是一种余裕的产物。”我想，“语文思想”的积累也应该如此。必须在教学之余有空闲时间读书思考，如果没有，则积累经验，提炼思想，也就不可能，甚至可以说，根本就无从积累，更不用说提炼。

我没有想到写书，就因为没有想到要被人研究，甚至是被人注意。然而结果却是免不了要被注意，还要开会来研究，这就很令人惶恐。人难免有藏拙的弱点。

不脱离课堂，不停止思考，不中断修习。岁月老去，生命犹青。

索绪尔的语言学观认为语言不但有“能指”，还有“所指”的意味，亦即语言不仅仅是一种符号系统，它还有自身的一套价值或意义系统。语言的基本属性就是人文精神。语言工具性的教育观，其结果是导致了人文精神的消遁、人的主体精神的失落，这不能不说是一种狭隘的、有缺陷的教育观。

这里所说的“语言工具性的教育观”，指的是纯粹工具理性的教育观，是从语言学角度去说的。在现实的语文文本教学中并不存在，即存在，也必有其存在的理由，比如学会按照语法规律遣词造句之类。把人文作为语言的基本属性，和把工具作为语文课程的基本属性，乃是两码事，认识上不可混淆。

布鲁纳说：“除非把一件件事情放在构造得很好的模式里，否则就会忘记。”语文教学这件事，其模式是什么？如何构造之，又如何保存之？

“文学教育要帮助学生进入文学领域，沉浸其中并掉臂而出，从而对自身和周围的世界获得新的理解。”

这是刘国正先生1988年访美，在芝加哥看到的一本书（教材？）里说的话，“掉臂而出”这一句讲得好，不知是外文中有此一说，还是国正先生的英译汉。很可能是后者。

“掉臂”，有自由行走、自在漫游的意思（《龙门道中作》：“三十年来掉臂行”）。读文学作品，沉浸是必要的，但不少人只入得去，却出不来，不能蓄为素养，化为智能智性，只进无出，出亦不能自由应用拓展，是偏枯不全的。

刘国正曾编撰《优等生跨世纪丛书·初中语文》，有十组阅读要求：

一、字求其训，句索其义；二、局部把握，整体领悟；三、提挈主旨，概述阐释；四、疏通脉络，剖析结构；五、揣摩技法，表情达意；六、练字练句，情致理趣；七、典型环境，艺术形象；八、情真意切，不拘一格；九、对话独白，戏剧冲突；十、晓畅警辟，说理辩难。

以上每组均有以下七项内容：概述，课文，题解，注释，阅读指点，文笔精华，回味品评。

这十组七项，大致是课改前中学语文阅读教学的传统要求，但似有些繁复，尤其是针对初中。记录此则，感前辈经营之苦心，亦叹苦心之徒然，至今语文阅读效益之低下非无要求与步骤，乃训练之终乏善策，再兼无时间保证，教与练与考相互脱节，教师素养不足以驾驭教材，引领学生，等等，冰冻三尺非一日之寒。

刘国正《论文》诗曰：“若谓文无法，矩矱甚分明。暗中自摩挲，何如步随灯。若谓文有法，制胜须奇兵。循法为文章，老死只平平。习法要认真，潜心探微精。待到命笔时，捨法任神行。谓神者为何，妙想与激情。聆彼春鸟鸣，无谱自嘤嘤。”

余读罢续曰：“诚知习法真，循法如履冰。微精纵探得，妙想不随心。仍需破万卷，还兼万里行。漫道老俗话，舍此无捷径。”

巴金曾为母校南师大附中题词曰：“掏出心来。”有人建议改“掏”为“捧”，巴金仍坚持，说：“我不会捧心，如果你们认为不妥，就换成‘愿化泥土’。”

此事颇可玩味，直可为作文命题。

曹禺说过，《雷雨》里面除了八个人物外，还有第九个角色，这个角色的名字就叫“命运”。他说：“在这斗争的背后，或有一个主宰来管辖。这主宰，希伯来的先知们赞它为‘上帝’，希腊的戏剧家们称它们为‘命运’，近代的人摒弃了这些迷离恍惚的概念，直截了当地叫它为‘自然法则’。”

温儒敏教授给北大一年级学生出试题，就问：“你认为《雷雨》的主人公是谁？说说你的理由。”

无论是曹禺，无论是温儒敏，都讲到想到这部经典作品的要害，惜从来知者解者殊寥寥，教者学者终茫茫。

莫言说过：“一个人如果不能在青少年时期获得一种对语言的感觉，只怕一辈子都很难写出漂亮的文章。……至于语法逻辑之类，80岁也可以学会，而且很可能因为有了多年的使用语言的实践，学起来会事半功倍。”

我认为，莫言所说的“对语言的感觉”，大于我们在语文教学中常说的“语感”。不妨拿一两本谈语感的专著，研究一下这二者究竟有什么区别。

西方学界有句谚语：“不发表，毋宁死”（Publish or Perish）。可见非关名利，乃生存与生活方式所致。

阅读翻译作品，选择须特别慎重，然而如何慎重，又只能阅读了才能做到。余以为非有定评的佳译方可接触之，故仍是被动的选择。

伏尔泰有云：“翻译，增加一部作品的谬误，并损害它的美。”

信然。

钱理群说：“我研究鲁迅，不仅要讲鲁迅，而且要接着鲁迅往下讲，往下做。”

往下做，很难。但往下讲，则是可追求的。多少年来，钱先生真是身体力行地往下做了，表现出难能可贵的鲁迅精神。他是顺着“往下讲”而“往下做”的。不懂得如何“往下讲”，说不定也就不懂得鲁迅讲了什么。

于旧笔记检得听某青年教师教《孔乙己》的听课记录一则（1990年11月21日）：

“印象：发散多，过滤少；长句多，短句少；串句多（一串，多重复，多骈生），个句少。时有拖沓。常从自己出发而非由学生出发提出问题，或加以发挥。”

“因想建议少用议论文方法上课，多用说明文方法。贴近学生，贴近课文，贴近语言。”

“少以语言干扰学生阅读思考，以及对学生发言作太多的评点。”

“还宜检讨一些习惯语：‘是不是……’‘也可以这么说……’等等。”

“教《孔乙己》，应先让学生进入小说角色。”

以上，似仍适用于20多年后的今天，姑录之。

下面一则民谣真可圈点——

“这年头，教授摇唇鼓舌，四处赚钱，越来越像商人；商人现身讲坛，著书立说，越来越像教授；医生见死不救，草菅人命，越来越像杀手；杀手出手麻利，不留后患，越来越像医生。”

此亦可谓相生相得，相反相成，顶针格固其形式耳。

周国平说：“我之需要写作，是因为唯有保持着写作状态，我才真正在生活。”

对这句话人们可能有两种反应：一是“大话”，只有他是在真正生活，我们都成了行尸。一是“真话”，只有达到他那样的境界，或进入他那样的体验，才能领悟生活的真谛。

这是一个人，尤其是一个作家的职业感受，是属于他的精神经历的一种感悟，而不是人生准则，就像一个人喜欢烟卷，喜欢美酒，喜欢女人，无所谓真理歪道，无须进行讨论。

我关注的是周国平的另一段话，他说：“你通过写，你把经历的事情在内心里面再去生活一遍，这些东西就留下来了。”

这段话提示了一个写作——对中学生来说就是作文——的内在真实。生活，必须在内心里面再过一遍，才能孕育出文字，演化为文章。所以写日记，写随感，点滴积累，反复审视，乃是作文的成功途径。

应该向中学生提倡把生活“在内心里再过一遍”。

苏格拉底说“未经审视的人生没有价值”，也是同样的道理。

波普尔有个著名论断：科学之所以是科学，不仅在于它的可证明性，而且还在于它的可证伪性。

孙绍振最爱举的例子是：一切天鹅都是白的，不可证，因为你不可能尽举，怎么举都举不尽。因此，这样的证明不能发现真理。只有发现了一只天鹅是黑的，才可证伪。

证伪比证明重要，也实用，并有利于思维训练。当年高考作文选择题之一的《近墨者黑》，之所以不如《近墨者未必黑》的得分高，理由即此。

拟为中学骨干教师讲三点：

从有效训练求质量，从熟悉学情找方法，从自身修养寻出路。

钱理群独创的“单位观念”、“单位意象”，与昆德拉在《小说的艺术》中使用的“存在编码”、“关键词组”很相似。钱认为“存在编码”或许更确切。

我发现鲁迅不仅在散文中多用“单位意象”，在小说中亦一样，如《祝福》中“我”两次在夜里“想”和“觉（得）”，都是以夜为背景，且有黄豆般的灯光为衬的典型环境意象。

钱理群说，任何抽象、概括必须以在不同程度上损伤文学现象原生形态的丰富性为代价。

中学语文课堂上，有太多的抽象与概括。能否不抽不概，只让丰富的文学现象，保留在学生的心里呢？这是个值得探究的课题。

加西亚·马尔克斯的代表作《百年孤独》的开头，用“许多年以后，回想起这一天来……”起句，被认为是后现代主义的天才创造。其实，曹雪芹的《红楼梦》在小说的时间处理上，早就有了天才的突破，而且非常独特，无比精妙。

《红楼梦》之宏篇巨构，体大思精，学术界该有不少研究成果。惜余孤陋，犹未得见，即见亦未能深研思之。此乃经典训练之不足也。

贾平凹有句妙语：人的生活就是扒吃扒喝和在人群里扒着友谊的过程。友谊之可“扒”，真堪玩索。

“穷人容易残忍，富人常常温柔。”这是贾平凹的朋友邢庆仁在一本什么书上读到的。邢说：“这话当然不仅指经济上的穷与富。”“事业上、精神上，何尝不是这样呢？”

关于穷富的本色之辨，大有可比可究。比如穷人常常宽容，富人常常计较；穷人往往泰然，富人往往愁蹙。还有表现在精神方面的。如果有心观察研究，可成一部大书。

一个语文教师不应该仅仅在知识上高于学生优于学生，而应该在智慧上显示出高和优的尺度，从而丈量出教与学的相对准确的数据。

如果你是一个有思想的教师，久之，就会发现自己的思想必是成长于课堂和成熟于晚年。

陈丹青说：艺术是谎言。

但谎言说得好，让人家相信，爱听，也不容易。所以应该说，谎言说得好才是艺术。

非常认同陈丹青的一个观点：“中国的事情，我只有一个最低要求：让它发生。别管是对是错。”

“中国的问题要让它发生。发生了，还要让它往前走，不要一发生就论对错，不要这么快给一个事情作是非判断。”

对今天教育界一件最大事——课程改革，亦当作如是观。对课改太多的议论，未见得是一个积极之举。

汪曾祺说：“弄明白了，就没有什么意思了。有意思的不是明白，是想。弄明白，是心理学家的事；想，是作家的事。斤澜的小说一下子看不明白，让人觉得陌生。这是他有意为之的。他就是要叫读者陌生，不希望似曾相识。这种作法不但是出于苦心，而且确实是‘孤诣’”。

汪曾祺还道出了他的发现，或者说他的经验（自己的或别人的），即“无话则长，有话则短”。他和林斤澜谈这个问题，林说：“有话的地方，大家都可以说，我就少说一些；没有话的地方，别人不说，我就多说说。”

这是作家、艺术家的诀窍，潜在的规律，非常人所能道，且亦非平庸的作家、艺术家所道得出。

汪曾祺解释什么是“皮实”，他说：“就是生命的韧性。”

余亦曾用“皮实”形容执著于语文教育的耕耘者章熊先生。他是用全副生命在求语文之真之实，表现了极其难能的“韧”的精神。

苏联文学批评家、符号学家巴赫金认为，语文学习者已有的言语知识与经验和语文教材构成“同意或反对关系，肯定和补充关系，问和答的关系”等等。法国批评家裘丽娅·克利斯蒂娃从巴赫金的对话理论中，引申出“互文性”概念，认为构成文本的每一个语言符号都与文本之外的其他符号相关联，在形成差异时显出自己的价值。

无差异即无价值，殆与余“落差”之说同。但三个关系中的问和答，究竟是什么性质的关系，又如何体现其差异性，尚值得探讨。

老是用一个“是……的”造句，一连串用下来，肯定是十分单调而气闷的，但也要看在什么语境下，出自什么人的口。例如下面一段话——

“水是有源的，树是有根的，生活是需要开心的，传统是要继承的，发展更是要创新的，三百年的二人转就是这样走到如今的，人们喜欢它肯定是有原因的，就是因为生活是需要开心的。”

这几句话乍听没有什么特别的内容，甚至还觉得前言不搭后语，没话找话似的，但一连串的单调下来，却构成了形式上的滑稽有趣。形式盖过了内容，取代了内容，于是就有可感可笑可欣赏的效果。形式岂可简单视之？

说上面那段话的，就是咱们的赵本山大叔。（见《中国传统二人转大全》赵本山序）

苏轼《与毛维瞻》云：“岁行尽矣，风雨凄然。纸窗竹屋，灯火青荧，时于此间，得少佳趣。无由持献，独享为愧，想当一笑也。”

余十分欣赏这样的文字。此中有真意，佳趣亦可赏。连苏子亦自谓可以“独享”，然我辈赏此文字，复于何处得享之？

“风格和结构是一部书的精华，伟大的思想不过是空洞的废话。”（《文学讲稿》）

抽离了风格与结构，思想存在哪里？迁移到语文教学，这应该是教师熟知的常识，但我们的语文课上，仍每天在重复制造着零落琐碎的废话。

空洞而空耗的语文课堂！

复旦大学教授汪涌豪说：“一味对立经院与草根，权威与平民，乃或以为后者可以另辟一个新境，再造一个圣人，不惟是对问道应有的神圣性的任意消解，其问学荒陋的背后，更可见出世俗名利诱引，一种轻躁悻进的‘赶趟心态’。”

问学荒陋与轻躁悻进，揭出了当代学术界和文化教育界的一种普遍痼疾，可是发现于“草根”与“平民”之中，则值得警醒。

下面一段梅贻琦的名言已经耳熟能详，道是：“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。”

那么中学呢？如何概括？也可以照搬，或有近似的归纳吗？以今之中学，亦大有向大学比肩看齐之势矣。

《史记·货殖列传》说：“七十子之徒，赐最为饶益。”子贡是儒商的祖师爷，今未见拜子贡，而只拜关羽，是无文化之表现也。做学术界中最有钱的人或最有钱人中之最有学问的人，确是人生理想。

这一段取李零先生之意而记之。君子爱财，取之有道。钱，的确不是坏东西。

郁达夫在《北国的微音》中，把“凄切的孤单”作为“我们人类从生到死味觉到的唯一的一道实味”。评论者认为对这种凄冷趣味的偏好，是郁达夫所有作品共同的精神印记。

此似可作《故都的秋》的一种注释。但要让今天的中学生能明白，有体会，难。所以这一篇散文，也许并不适合做教材。

1904年清政府颁发《奏定初等小学堂章程》，规定初等小学堂学生五年背诵经典总量101 800字，高等小学四年背诵总量为115 200字，九年总量达217 000字。《奏定初等小学堂章程》还指出：“讲经者先明章旨，次择文义，务须平正明显，切于实用，勿令学童苦其繁难。”“经义奥博无涯，学堂晷刻有限，止能讲其大义；若欲博综精研，可俟入大学堂后为之。此乃中小学堂讲经通例。”

虽然说的是古代经典的“讲经”，但道理可通用于一切现代经典和精华的文本。如何只需“讲其大义”，实是大值得研究的问题。

“没有哪一种文字能像汉字那样有系统性和逻辑性，汉字是世界上唯一一种只需用眼睛看就能思考、即使语言不同也能理解其意思的唯一种文字。”

此即所谓汉字的全息性。可是语文教学中，鲜有能从系统与逻辑这两方面，去解说汉字的优点，让学生开悟，进而认识母语，喜欢母语的。

王启熙姑丈当年谈诗，记其所撰写几个镶字联中，有为湖南衡阳岳屏公园凝秀园作的：“凝云滞雨，望万重峰峦，岳上加岳；秀草繁花，看四围景色，园中有园。”

有为蒋达先生作的：“蒋山含青，秦淮映碧；达人知命，君子安贫。”

有为玉甫先生作的：“玉为堂，金为门，天上神仙府；甫姓杜，白姓李，人间诗酒家。”

镶字联句，腹笥须积有大量成语、熟语、四字语、古代地名、古代名人姓名等，方能见字而结想联翩，得心应手。似亦不妨在今之语文练习中，让学生试一为之，亦语言思维之一得。

但也有不得不应付的对联俗套，哪里都能凑合的。如据说有闽县马锡候所撰挽联云：“庶几古之贤母，宜其后有达人；一乡称忠厚长者，先生得福寿考终。”

当年曾为“名师之约”拟“语文十讲”，题目如次——

一、爱怨交加说语文 二、语文三重门 三、文心和语感 四、阅读大视野 五、走出作文的畏途 六、手到是心到的法门 七、说“说”话“话” 八、语文：打造一块敲门砖？ 九、汉语文化的富饶和美丽 十、把“根”留住（寄语走出国门的学子）

当前在讨论语文课程改革时，十分有必要将基础教育语文课程的人文教育和非基础教育的文学鉴赏审美、文化精神陶冶作出相对的区分，不过也不必太严格，关键在于须扣紧文本，避免“抽出而讲之”。

余喜欢收集、玩弄什品小件，乃缘于幼时的寂寞孤独，不能思考远大，只能关注细小， 无不始因于此。这也影响到自己的性格与学问，及所从事的教学——大气不足。

钱理群说：“唯有远离浮华与浮躁，才能走进鲁迅与卡夫卡。”

为什么只举这两人？他们有什么共同之处？

当今有哪一位作家，能有如此感悟？——

鲁迅认为，敏锐的文学家的感觉常常要早三十四年。

卡夫卡则说：“凡我写过的事情必将发生。”

在某版语文教材的练习中读到以下一段文字，但不知是谁写的，只觉写得极好，道出自己的模糊感觉而始见明净——

“单纯是灵魂中一种正直无私的品质。与真诚比起来，单纯显得更高尚，更纯洁。许多人真挚诚恳，但不单纯。他们怕遭人误解，唯恐自己的形象受到损害。他们时时关注自己，反躬自省，处处斟词酌句，谨慎小心。在待人接物上他们总担心过头，又怕有所不足。这些人真心诚恳，却不单纯，他们难以同人坦然相处，别人对他们也小心拘谨。他们的缺点在于不坦率，不随意，不自然。而我们则更宁愿同那些谈不上多么正直，多么完美，但没有虚情矫饰的人结交相处。这几乎已成为世人的一条准则，上天似乎也以此为标准对人做出判断。上天不希望我们如对镜般，用太多的心思来审视自己。”

我不喜欢也因而不习惯，在一段文字的相邻相近的句子中用上相同的字眼，例如，我会将铁凝《哦，香雪》中的一个句子，更换其中一个字。

“台儿沟，无论从哪方面讲，都不具备挽留火车在它身边留步的力量。”（原文）

我会将“挽留”改为“挽住”，读起来就不一样了。

语文课程落到具体教一篇课文，“教什么”的问题确实十分重要，也可说是个要害，但击到要害，还不等于击中要害，要“中”，须准确地命中其要命处，才能解决问题。如果“不知道教什么”的要害处仍然搞不清楚，或者众说纷纭，莫衷一是，是不可能教好的。

一篇课文里最精粹最需要学的是什么，以及学生最缺乏最需要从课文中学到的是什么，这二者的斟酌、考量、整合，或许可为“教什么”列出初步的解决方案，但也仍需要学理的审查与实践的检验。

有一个新语，叫“炒概念”，这三个字很可以用来说明某些论文拼凑成章的秘密。

梁晓声在《普通人》的结尾，说了这样一句话：

“就表演艺术而言，我崇敬性格演员。就现实中人而言，恰恰相反，我崇敬每一个‘本色’的人，而十分警惕‘性格演员’。”

这话不难理解。问题是，你必须能够鉴别出生活中的“性格演员”，因为他们往往都很“本色”。

孔庆东在《怎样学语文》中说：“我学语文那时候，老师和课本，都比现在要实在和善良多了。”

这话颇有意思，但也容易使人误解。其正解是：如今追求形式花样耍巧弄乖存心让学生摸门不着或刻意让学生攀高跳远的玩意儿多了。意思大抵如此。

西谚有云：人类一思考，上帝就发笑。

但人类还是在思考，要思考和爱思考，并不在乎上帝笑不笑。上帝原本也就是人类思考出来的。

根据钱钢《旧闻记者》（上海书店出版社2008年版）所述，新中国成立以前（可能是1945年或1946年），《大公报》社评记录丘吉尔首相访问美国，在记者会上，罗斯福指着记者们对英国首相说：这是一群狼！

这个比喻实在凶狠而准确。那如今咱们的记者呢？——多半是一群怯弱的羊。

有学者这样解说“文化”的本质——

“对美和善的价值、真实性、深刻性的要求，对高雅和创造的追求，因为具有了历史的情感，共同的记忆，公民的参与，人文的细致，哲学的深思，文明世界人与人之间不能或缺的婉转和体贴而体现出来的生活的宁静的品质和精神氛围，……这应该是文化的本质。”

如此解读“文化”，便是丈二和尚。不要说摸，就是仰望，也望不到肚脐眼。

西方新闻界有一句广为流传的名言：“真相是战争的第一个牺牲者。”

如果将“战争”两字换下来，能够填进多少词语啊！——咱们的国家，咱们的时代，咱们的周围。

张爱玲说：“写作果然是一件苦事么？写作不过是发表意见，说话也同样是发表意见，不见得写文章就比说话难。”

忽然觉得就张爱玲这一说，应该命题让语文老师写一篇作文，发表发表意见。

孙郁在《东洋的风》（《书城》2009年第5期）里说，鲁迅看问题从来不是yes或no那样简单。在这一点上，竹内好看得很清楚，他说鲁迅世界是回旋状的存在，不是简单的回归和转向，即便是抵抗，也有内心的跌宕处。他认为鲁迅是以抵抗的姿态进入现代文化的过程中的。

理解“回旋”或“纠缠”的笔致、章法，是进入鲁迅内心的曲折通道。细读鲁迅的文章，非经此通道不可，而且须有耐性与兴致，不走一趟不罢休。

王尚文说：“教师所能教给学生的只有自我。”

此语与余之“语文是身教的学科”之理解相同，亦寓有“我即语文”的内涵在其中。

语文课程可以设想得十分完美，可是语文课却不可能也不必要都追求完美，更无论是“十分”，因为教学语文，本来就是几种生命话语的交谈、沟通、整合、究诘、驳难，互为补充，生发和提升。在这种生命往返交汇过程中，难免有冗余有空缺有失误，正如最精打细算的人的身上总有失算，最勤俭节约的家庭总有浪费，还可以比喻，最亲爱的夫妻之间总有龃龉，有吵架一样。

有多少追求完美的语文教师，因其追求而成就了几多完美，也因其过度追求，而失去了几多完美。

语文课的常态，应该是在追求全真至善中呈现出自然而适度的美。

瞿秋白就义前，在《多余的话》结尾，是那样深情地发出对人间的无限留恋与叹惋，他说：“高尔基，屠格涅夫，托尔斯泰，还有鲁迅和曹雪芹，都可以再读一读”。紧接着，即向几位大师平静道一声：“永别了！”

这一句，令我心灵久痛，无以言表。

李商隐《天涯》曰：“春日在天涯，天涯日又斜。莺啼如有泪，为湿最高花。”这就是极委婉而沉郁诗句的最佳例子，令人联想无端，又回味无穷。

如今网络语言正在大胆普及，有时候心里猴急，心中憋闷，心头火起，总不免喊出一句或哼出一声“×××”，这实在不好形诸书面，那么就用“TMD”三个拼音字母代替，也会少几分火气，像在齿缝里发声，还兼有那么点克制的味道，自以为于心甚惬，但想想，也似乎没啥道理。自己怎么竟忘了陈丹青那句话——“就让它发生”？

歌德说：“鉴赏力不是靠观赏中等作品，而是要靠观赏最好的作品才能培育成的。”

这和古人所说“取法乎上”是一样的道理。联系到语文教学，教材里“最好的作品”有了，但数量少得可怜；“观赏”也做了，但时间非常有限，赏析又往往肤浅。台湾中学国文课，一篇“最好的作品”花五六节、七八节，讲解极细致极透彻。假如移用于大陆，必大遭訾议，很可能还会被加之“开倒车”、“反潮流”、“搞复辟”的罪名，批倒批臭矣。

所以名人隽语，往往都只合文章引用，因明知其无法应用，故引用之。

骆驼坦步，龙马精神。（曹禺1987年在纪念北京人艺建院35周年时的题词）

前一句讲坚守，后一句讲追求。

可怜曹禺一生，竟怯于“守”而迫于“追”，葬送了稀世异才，世人扼腕。

在中小学课程中，语文的特殊性表现在它是教“怎么样”的学科而不是教“是什么”的学科。但由于它是以文本为教材，文本总是要认知和理解它“是什么”，因而它就不能不教那“是什么”。问题是语文的任务不是直接抽出那“是什么”来讲，而是必须通过教“怎么样”而成功抵达“是什么”。从本质上说，它是一门特殊的技能课、特殊的术科，且是最基础最常用的技能和技术。所以语文课应重在讲形式，没有形式即没有内容，形式即内容，内容即形式。

着眼于“怎么样”是语文教学之本，但知道了“怎么样”而更知道“是什么”之后，一方面则须玩味那“怎么样”的方法技巧，一方面也因之更沉潜于那“是什么”的情境或理解之中，而不是满足于一套“怎么样”的枯燥知识概念，并且拿它来考学生。这也是要引起注意的。

为什么教“怎么样”会教出问题来了呢？人家不怀疑不指责你那“怎么样”教得怎么样，却审视你批判你把“是什么”教成了不是什么。我以为问题出在三个方面——

一是“怎么样”没有教对。教成了“怎么样”的一套知识，而不是教到更准确更深切更丰富地理解那“是什么”。

二是教师对语文课程的教育功能存在片面甚至是错误的理解，以为只是为了应试而不是为了立人。这立人既包括情感态度价值观，更包括掌握语言文学的技能，二者不可分离。

三是教师自身并不热爱或未必热爱母语，对文本教材缺乏生命体验和学习热情。他对语文没有感觉。“感”比“知”重要！

叶圣陶谈教师的“本钱”时说：“教师之所必须自励者，一则自己善读善作，心知其所以然，二则能真知语文教学之为何事（如何以须教学生阅读，何以须教学生作文之类），而不旁骛耳。”

这里则讲先要“自己善读善作”，才能“心知其所以然”，可作为叶老所言“何以为教，贵穷本然”的一个注解。为什么又强调“不旁骛”？看来是因为语文总是以兼济天下为职志，最后弄成“种了别人的田，荒了自家的地”。

我同意也主张语文教师既要教学生理解掌握语言文字，同时也要培育学生正确健康的情感态度价值观。但我不赞成教师用一副肩膀分别肩担，亦即所谓“双肩挑”，用一肩可也。只用一个肩，把如何理解掌握祖国语言文学的教育担子挑好，则同时也就完成了育人的任务。这两个任务原本是统一在一起的，不是两张皮而是一张皮。教好了“文”，“道”在其中。双肩挑太重了！只需一肩挑，另一肩还要挑养家活口的担子。语文教师累呵！

现在已不大听到“死记硬背”这四个字了。但现在还有没有死记硬背的现象呢？语文课就有，几乎课课有。教师所讲的学生认为都对，都听，都没有什么疑义，都记——不听不记，不是好学生——到头来再从考卷上还给教师，检验是否都听进去，记住了。

这叫什么？岂非变相的死记硬背乎？

有很多东西，不能只从字面上去做固化的解释、生硬的理解。范曾有以下说法：

“工笔画要从意上来追求，而不从笔墨的繁琐上来看。写意画要从精致的地方来要求，而不要仅仅看到粗豪的一面。”

“中国画是兴奋的，中国画不靠耐久力，而靠灵感，靠激情。这是中国文人的一种思想。”

“中国画是兴奋的”这一句话，是傅抱石说的，范曾认为“最重要”。

有一次一个研究生问范曾：“范先生，什么叫厚重？厚重是不是墨涂得多一点就叫厚重？”范曾回答：“画的是地方，就叫厚重，画的不是地方就不厚重。”

“是地方”何等简单，又何等重要。好像答非所问，然有深意在焉。

语文之难以究诘，就难在学生不知道教师要教什么和为什么这样教；语文之稀松平易，就易在教师可以随便教什么和说明为什么这样教，学生都会理所当然地跟进又跟进。凡是教师教的，就是我所要学的，教师这样教，我就这样学，从不产生疑问，更从不提出异议。

语文所教，总是“天衣无缝”；语文所学，总是“浑然天成”。

“回归本然，体现本色，积累本钱，安于本分。”

应永恒对余如是评说，有点道理；如此鼓励，自当勖勉。

吾友敖诗豪说他甚喜流沙河自撰联句——“偶有文章娱小我，独无兴趣见大人”，认为颇能道出一类知识分子的洁癖。

“娱小我”很好，“偶有”更宜。然“见大人”诚大可不必，偶观大人，察其言行，似也无乎不可。此联似还可以改为：“时动笔墨娱小我，偶发兴味觑大人。”觑者，在福州方言中，于看之外，还寓有观而察之意味也。

不自由，便生伪。不独立，必跟随。

作《如是我读》，无非是在作品无穷尽的接受史中写上一笔两笔。怎么可以画地自限？哪能不听訾评异见？

杨早评苏北的《一汪清深》，讲到苏认为汪曾祺“思绪是片断的，他是只注重直觉和印象的作家”时说：“注重文言文的作家，都写不了长篇。”

此言甚合我见。

洪昭光有句话说得实在：好心态来自三个快乐：助人为乐，知足常乐，自得其乐。

不过可以调整一下顺序：自得其乐，知足常乐，助人为乐。

自得乃获得自由，有自由才能知道知足的标准，知足之后才有可能去助人。

日本田中菊雄《现代读书法》在谈到精读时曾引用某国一位年轻教授摩迪·阿杜拉书中的一段叙述——

“……仔仔细细地将全体当作部分来读，然后把部分当作全体来读，再考虑句子前后关系，暧昧的表现等等，甚至连标点符号的意味都体会了，这才可以算得上精读呢。”

该教授所介绍的即是他自说的“读情书”的方法。验之过来人，大多首肯。

赵一凡在《〈围城〉的现代性隐喻》中说：

何谓文学？英文literature与中国“文学”一样，兼有文献，诗文，学问等多义。在钱氏（指钱锺书）目中，文学乃“天童舍利，五色无定，随人见性”，然以他著述累累，却始终不愿给文学下一定义。基本理由是：《易·系辞》物相杂，故曰文。古希腊人谈艺，举“一贯寓于万殊”为义谛。据此中西二说，文学无所不涉，无所不包。我们打开文学经典，犹如“入百花之谷，游五都之市，应接不暇，钻研不尽。”另外与西洋不同，中国文学“兼本末，包内外”，具有天人合一的总体象征性。

“唐代诗人姚合称：诗家有大判断，有小结果。‘如今学术论文，多作场中批评’，即忽略造艺之本原，常以小结果为务。批评关键，在于‘把千头万绪化为二三大事’，发掘那些‘隐于针锋粟颗，放而成山河大地’的思想精髓。”

“再看海德格尔如何赞赏‘诗思’：诗与思分属人类揭示真理的两大原始方式，诗是去蔽和开启，思乃聚集与统一。”

以上，大旨在于说明创作、鉴赏与批评，均需有溯流讨源、兼顾本末、深入里蕴、打通内外的意识、眼光和体验。是一种大视野、大境界、大气概。

“教学在课内，学在课外。”好像是胡明道说的。

这话很好。与余之“得法于课内，收益于课外”正同，似乎比余之表达更清晰简洁。只是前一句“学”字似可省。

旅美物理学家沈致远在《科学是美丽的——科学艺术与人文思维》一书中有以下一段话：

“科学追求真理，揭示宇宙万物的真相及其运动变化的规律。真正的科学家都懂得：真理是简单的，而且越是深层次的，适用范围越是普遍的真理就越简单。简单、深刻、普遍三位一体，这就是科学之源泉。”

李政道也说过：“不管对自然现象还是社会现象的规律，叙述得越简单，应用越广大，那么这个科学的内容往往越深刻。”

我想，语文教学也应该追求简单、深刻、普遍这三位一体境界。深刻非莫测高深，而是反映本质，追溯本源，回归本然，于是简单，而普遍，而易于理解掌握。

叶圣陶说：“怎样阅读才可以明白通晓，摄其精英；怎样写作才可以清楚畅达，表其情意。”抱持“方法方面尤其应当注重”这一基本观念，决定了语文教学的工具性质。这才是讨论语文工具性的要义所在。

人可以聪明，却不必精明；人也可以精明，却不必聪明。

聪明多损己，精明常伤人。

陕西师范大学文学院畅广元教授关于工具性与人文性关系问题，有以下论述：

“需要我们进一步搞清楚的，是语文阅读教学的人文性必须接受语文学科属性的规约。具有人文性的学科，不只是语文课，历史课、政治课都具有人文性。这就说明不同学科的人文性，应通过各自的学科特点来体现，不能将人文性游离开学科自身的特点加以抽象化。语文学科的人文性如果不紧密地结合语文的词语、文体、写作特征等具有工具性色彩的扎实教学，就很可能出现‘空’‘偏’‘远’‘杂’的现象。”

“我们能否这样认识：语文教学的工具性是其基础，它具有本体意义，没有这个基础，语文教学就失去了赖以存在的根基，不成其为语文教学；人文性是语文教学的主导价值取向，它的基本指向是用文本所提供的健康的人文精神，持之以恒地健全学生的文化人格，如果失去主导价值取向，语文教学就不可能较好地完成自身的任务。”

畅教授的说法很明晰，二者关系的讲述很透彻。只是，语文教学的主导价值取向，是否还应该甚至更应该包括语文如何才能传导人文、表现人文的应用价值在内，把“价值”的主导地位仅仅只交给人文，仍然可能产生“两张皮”的误识。

幸福很难定义。不过这由两个字构成的名词，可以作两种结构来理解，一是“幸”与“福”，一是“幸”的“福”。“幸”有不确定义，即偶然性。人生千福万福，皆有未必然，带有偶然因素、机遇因素在内。如何看待这个偶然与机遇，是理解幸福真谛的关键。

实现了自我价值，价值无论大小；怀抱了可期的愿望，愿望无论巨细：二者都是幸福的要素。

陈乐华在《以经典引导儿童》中说道——

“在语文教学中，人文更重要的是存在于言语形式中，言语形式即是怎么读，怎么写，怎么听，怎么说的问题。这‘怎么’正是人文之所在。用什么方式说，往往可以真实地反映一个人的学识、修养、情感、态度、价值观。从言语形式切入人文精神，才能够真正理解语文，把握语文，人文精神才真正能够照亮语文，激活语文。”

“‘怎么’正是人文之所在”这句话，点明了工具与人文的统一。既然道在文中，还拿“语文姓什么”的馊话题以自欺欺人，岂不可笑？

当年于右任对陈存仁说：“你的字写得不差，证明你智慧有余。”又说：“你要消遣的话，写字是最快乐的事。”

于氏说得好。他不说“智慧”，说的是“智慧有余”。有智慧而无余，大概是很少能写好字的。写字毕竟有“写不错”与“写不差”的区别。

历史学家周予同在学生问中国传统文化的特点是什么时，答曰：吃饭，生孩子。吃饭是生存，生孩子是发展。一切都围绕农耕生产，传授生产经验，故是农耕文化的精义。

揣透了封建与半封建中国社会的经济历史状况，对其本质作了高度抽象之后，便有可能找到极其普通的具象，加以深刻而朴素的呈现。关键在于是否有最本质的抽象。一切相关的形而上与形而下，原本都有一个最佳的契合点。

《读书》1990年第4期和1991年第3期有杨武能翻译的《黑塞说书》，极好。

赫尔曼·黑塞（1877—1962），瑞士文学家，生于德国，1946年诺贝尔文学奖得主，其有关读书的言说，令人折服和赞叹，抄录几段如下——

“真正的修养不追求任何具体的目的，一如所有为了自我完善而作出的努力，本身便有意义。对于‘教养’也即精神和心灵完善的追求，并非朝向某些狭隘目标的艰难跋涉，而是我们自我意识的增强和扩展，它使我们的生活更加丰富多彩，享受更多更大的幸福。因此真正的修养一如真正的体育，既是完成又是激励，随处都可到达终点却从不停歇，永远都在半道上，都在与宇宙共振，生存于永恒之中。”

“有的人一生中只读过十来本书，却仍然不失为真正的读书人。还有人见书便生吞下去，对什么都能说上几句，然而一切努力全都白费。因为教养得有一个可教养的客体作前提，那就是个性或人格，没有这个前提，教养在一定意义上便落了空，纵然能积累某些知识，却不会产生爱和生命。没有爱的阅读，没有敬重的知识，没有心的教养，是戕害性灵的最严重的罪过之一。”

“我们先得向杰作表明自己的价值，才会发现杰作的真正价值。就算一个读者不再学任何新的语言，甚至不再去接触他以前不知道的作品，他仍然可以将他的阅读无休止地进行下去，使之更精、更深。每一位思想家的每一部著作，每位诗人的每一个诗篇，过一些年都会对读者呈现出新的、变化了的面貌，都将得到新的理解，在他心中唤起新的共鸣。”

从这三段文字中，可以抽取几个与读书有关的关键词和紧要句：

教养 完善 爱 生命 价值

真正的修养一如真正的体育，既是完成又是激励。

教养得有一个可教养的客体作前提，那就是个性或人格。

我们先得向杰作表明自己的价值，才会发现杰作的真正价值。

巢宗祺说：“在语文教育中过于追求客观性、确定性，过于追求理性目标、线性序列和共性标准，很大程度上背离了本学科的规律。”（《普通高中语文课程标准（实验）解读》）

这是迄今为止，首见课标制定者对语文课标理念的理性解说和对课改实践的清醒反思。然而，由于历史的惰性和教师顽固的教学习惯性，欲改变积习，毕竟知易行难。

有一篇文章这样说：诗人舒婷是一个学历很低但阅读量很大的人，她曾经感慨：“魅力汉语对我们的征服，有时是五脏俱焚的痛，有时是透心彻骨的寒，更多的是酣畅淋漓的洗涤和‘我欲乘风归去’的快感。”

这确是必须由“阅读量很大”中得来，又能感觉自己是被征服者——以一种虚心接纳的智慧与美的心态去阅读。也许，就像黑塞说的，要有爱的阅读，要有对知识的敬重，要先向杰作表明自己的价值。

谢有顺说：“粗鄙的心灵是配不上优雅的汉语的，但优雅的汉语却能拯救那些日益粗鄙的心。”

有道理，但问题是，如今的汉语也似乎正在日益粗鄙着，而又被一些人认为是在优雅着，发展着，丰富着。

叶兆言说叶圣陶的《记金华的双龙洞》“风格其实很沉郁，有些压抑，有太多平淡，还有一些浅浅的痛楚”。原因是，当时叶老夫人胡墨林刚去世不久，叶老很伤感，又因写作当年为1957年10月，正值叶至善被打成“右派”之际。

我很喜欢叶老的这一篇散文，当年教它的时候，曾下过较多的功夫，竟一点没有读出其中哪怕是一丝一毫的沉郁与痛楚。如果真如所说，要么是作者“寄沉痛于平淡”的文字功力极深，要么是自己阅读品味能力之不逮，更可能是为文体（说明文）意识习惯所遮蔽。

有必要再读读这写于特定历史时期的文字，认真揣摩一番。

钱锺书说：“老去才退诚然是文学史上的普通现象，最初是作者出名全靠作品的力量，到后来往往是作品有名全亏作者的招牌。”

出名与有名不同。后来的“有名”，只是“有”而已，却未必“出”。招牌挂久了，金字也会暗淡以至于脱落。钱先生的用字，是很讲究的。

何人翻译了一首尼采的诗，诗题无。（见《语文新圃》2009年第10期封面）诗曰：“我今又高又孤零，苍然兀立为何人？我今高耸入青云，静待霹雳雷一声。”

难得有翻译得这么好的外国诗，而且简练地传出了诗人的心性与神韵。


三、“当今”章句

当今的语文界简直是个花花世界。纷红骇绿，乱花迷眼。语文的真正面目被彻底遮蔽了。我曾经说过“大多数教师并不相信纸面虚假的繁荣”。数十年来，尤其是课改以来的研究、改革、探索，套路之繁，花样之多，究竟和教学实绩有多少相干？良不如大家静下心来，省些笔墨口水，留足精神气力，多多读书，勤些积累，认真上好每一节课，让每一节课能给学生实实在在的传道，授业，解惑；仔细改好每一篇作文，让每一篇作文能使学生从中得到切实地提高。

是的，我知道自己仍走在回归的路上，这条路未必平坦，不无迷茫，但仍须走下去。

夏丏尊认为，“一般科学的教科书，应该偏重于阅，语言文字的教科书应该偏重在读。”

将“阅”和“读”作这样的区别，颇有见地。但“语言文字”是否应作“语言文学”？

夏有一篇文章标题为“我在国文科教授上最近的一信念——传染语感于学生”，认为培养语感的具体方法，可能只有“诵读”这华山一条路而已。语感只能传染，而不能传输，这个见识也精辟。说诵读是传染语感的唯一路径，也许太绝对，但却绝对重要。

绍兴市教育教学研究院研究员陈阿三如是说：“二十年前，我们教语文的那会儿除了一本语文书和一本教参，再没有别的教辅资料（需要的话，你自己刻写蜡纸）……那时对文本的解读停留在‘一元’上，可为什么它比现今的多元解读更具指向性和穿透力？这是值得思考的。关键的一条，单纯。单纯的文本，单纯的思想，单纯的教法，单纯的课堂。我们发现文本成了我们最好的老师。当我们现在对文本有了是否属于‘可教可不教’价值论，对解读的深度进行了‘过度’还是‘适度’的研讨时，我们已经缺失了自信，进而带给学生以同样的轻视和不自信。”（《语文教学通讯》2009年第11期A）

阿三提到了“一元”、“单纯”，尤其是“发现文本成了我们最好的老师”，都是值得我们认真回顾和深刻反思的。语文教学，从一个“自信”的时代，走向一个“缺失了自信”的时代，究竟是怎么回事？我们真的是在与时俱进吗？

培根说：“凡有所学，皆成性情。”但有不少语文教师之所学，竟成不了性情，却成了惰性。

王富仁说得好：文学最容易起哄，因为它是感情性的，但又最不能起哄，因为它必须是个性化的。

起哄的何止是文学？同样必须是个性化的语文和语文教学，也都到处且频频起哄。语文已变成了公共情人，老是让她现身公众场合，让太多人来观摩，研究，挑剔，指责，说三道四，指手画脚。就让语文养在深闺，如何？

王富仁在《我和鲁迅研究》中说：“新时期以来，只有层垒式发展而没有急剧折转式变化的研究领域几乎只有鲁迅研究界。其他所有社会文化领域几乎都像折跟头一样翻了几番。这说明这些文化领域还没有建立起自己的公理系统，没有一个牢固的统一的基础。”

这个看法也适用于现今的语文教学研究。至今语文界的是是非非，无公理可说可议，公理婆理一直闹不清，跟头还不知要折到什么时候。苏珊·桑塔格在《反对阐释》中说：“太多的阐释表明了感受力的迟钝。”这正是一个时代的症候，是教育科学欠火候、不成熟的表现。

鲁迅于1934年4月30日致曹聚仁的信中说：“多伤感情调，乃知识分子之常，我亦大有此病，或此生终不能改；杨邨人却无之，此公实是一无赖子，无真情，亦无真相也。”

鲁迅说过“无情未必真豪杰”，他重视的是真性情。人若无情，即无真相，即可能变成无赖。这一点非经鲁迅揭出，鲜为人知。

文言运用得佳妙，值得深赏，即如聂绀弩1982年6月8日致胡乔木信，是这样写的：

“纶音霄降，非想所及，人情所荣，我何能外？恶诗臆造，不堪寓目，竟遭青赏，自是异数。至云欲觅暇下顾，闻之甚骇，岂中有非所宜言，欲加面戒乎？然近来脑力大减，不奈思索，知所止矣。”

如今写手，能如此挥毫者，恐寥寥矣。

曹文轩说：“写作既是让学生掌握一种表达工具的需要，也是让我们的孩子和母语保持亲密关系的重要途径。”

此言极是。必须从小就培养孩子的母语情结，而不单单是母语能力。有能力而无情结者，一旦到了异国他乡，很容易全为异质文化所俘，忘了乃至断了自己的文化根系。

王荣生说：“语文课程的形态是多元的，语文教材是多样化的，而语文课程目标是规定性的。语文课堂教学是个性化的，但语文教学内容应该是基本一致的。语文课堂既是预设的又是生成的，学生的学情差异很大，这就要求语文教学内容要有相对的稳定性。”

这些个“是××的”，说明事情极其复杂。个性化与一致性的统一，将是语文课程永远讨论不完的话题，也是永远的纠结。

罗素写于1922年的《中国问题》曾指出中国的未来发展，若吸收西方好的东西，而排斥不好的东西，则能够“在其自身传统中获得一种有机发展，并产生将我们的优点同他们自己的优点相结合起来的辉煌成就”。

话中的关键语是“在其自身传统中获得一种有机发展”。龙应台认为“有机发展”指的是，接枝的花木品种必须和传统文化的主干体质相容相辅，才可能开花结果。

张中晓说：“一部学术著作的真正价值，在于它把寻常的传述因素和尊严的思辨，形成艺术的结合，不仅给人多闻博识，同时给人以深刻和纯真的乐趣。”

我因此想到我们的学术论文，缩小一点说，就说中小学教师的论文，似乎更应该看重“寻常的传述因素”，在真实而流畅的传述中，尽可能追求思辨的逻辑性。但却不必一下子就对其理论性作深刻的要求。成功的教育教学叙事，是很高的境界，但也不妨作为教师经验表述的底线来加以提倡。

有一份杂志叫《读库》，是综合性的人文社科读物，取“大型阅读仓库”之意，两月一期。“摆事实不讲道理”是其编辑方针，强调非学术、非虚构，追求趣味与品味的结合，探究人与事、细节与谈资，不探讨学术问题，不发表文学作品，奉行“三有三不”原则：有趣、有料、有神，不惜成本、不计篇幅、不留遗憾。

这是个有趣的杂志：个性鲜明，宗旨不俗。不过奉行毕竟不同于追求。前者是一以贯之，一定要做到；后者则是努力尝试，想走出一条自己的路。前者可敬，后者可期。

我们看书是为了什么？这个问题其实很重要，但常常被我们忽略。我想我们生存的这个物质世界，丰富得不得了。给你十倍的人生去旅游探险都游不过来，探不穷尽。可是更丰富的却是精神世界。人的头脑里有无穷的思想智慧，有千奇百怪、无拘无束的念头、想法，写出来的就是书。去书里旅游探险，比到物质世界去涉猎，更有无限趣味，因为这个世界是活人的活世界，也有自己的人生行旅在其中，是一个共生共享的世界。读书的乐趣其实正在于此，但不易被觉察。一个不读书和不爱读书的人，其实活到百岁也只有五十的寿命，这还是宽打了折扣。

还有多少没有被写出来的思想和智慧以及怪想异念呵！在这个世界上，书最长寿。在书中生存，人最快乐。

一个不成熟的政治，一个胆小的政治家，总是神经过敏，胆战心惊地看待文化现象。台湾当年禁止金庸的小说，后来放松一点，不让作家用“射雕英雄传”，因为“只识弯弓射大雕”已成了毛泽东的专利，也成了革命政权的政治标语。金庸只好改为“大漠英雄传”，因此，我们很可能在许多年后会读到“飞雪连天大白鹿”这样的书名联而大感莫名其妙。

梁文道说查尔斯·兰姆的幽默不是爆笑型的幽默，而是对人生痛苦经过通达的关照后的那一层醒悟，并将这种醒悟以一种可笑而自嘲的方式表达出来。

真正的幽默，都应该这样来理解。幽默一旦以爆笑形式出之，或以爆笑效果收束，那只能是滑稽和哄笑，市井街头，何处蔑有？

胡适当年谈到诗时说过一句话，即“提倡有心，创造无力”。今天在语文教育，在课程改革的过程中，有心提倡者多，有力创造者少，此改革所以裹足不前者乎？

阿城在被采访时说：“80年代基本上是一个大家重新拾回常识的过程。”（《八十年代访谈录》）

这个判断很准确。语文教改之所以在1980年代搞得比较扎实，也是因为大家都在做常识的工作，按常识办事。1990年代发现光靠常识不行了，新世纪则几乎弃常识如敝屣了。

这是一个有趣且又很有时代性的真实故事：黄子平回忆在“文革”时，有个伙伴把一封情书塞到一个女孩手中，结果被女孩退回来。大伙儿就闹着说要拿出来看，这是耍流氓的行为呵！谁知那情书上面没有什么软绵绵的情话，反而抄了三条最高指示：“第一，我们都是来自五湖四海，为了一个共同的目标，走到一起来了；第二，要互通情报；第三，一是要抓紧，二是要注意政策。”（《七十年代》）

我也因此记起“文革”时的一件趣事。当时有所谓的逍遥派，游离于“文攻武卫”之外，常聚在一起玩扑克、麻将。玩之前，四“脚”在一起，须先齐诵一句毛主席语录，曰：“麻将很好嘛，有辩证法嘛。”诵毕，这才稀里哗啦玩开了。

后来有人查遍毛主席著作和语录，竟找不到这一“最高指示”。但有人则说一定有，不然，除了毛主席，谁能有那口气？

《大公报》当年有四不原则——不党、不卖、不私、不盲。很有气节。

最近在读梁文道的书，觉得可记可想者，有不少。

梁在介绍史坦纳的书时，有以下言说——

史坦纳在《大师与门徒》（或译作《大师的教育》）里说，苏格拉底是一个“重欲者”、“一个情欲主义者”，在他的教育里无论是最基本的日常生活教育，还是最高级最抽象的教育，爱欲都充满其中，因为教育的本质就是爱欲。

他在“想念篇”里讲了苏格拉底与他的一个学生的关系后（亮按：即同性恋。苏克制了自己，并引导学生向跟爱欲无关的境界走），指出：这难道不是一种最深刻的爱欲表现形式吗？所有的教育都牵涉到说服。教育像“强奸”一个学生，牵涉到一个学生作为门徒对大师的屈服，对他的奉献，打开自己，让他进入。所有这些描述，这种比喻和说法都可以形容为一种关于肉欲的隐喻。所以史坦纳认为即便再灵性的教育都逃不过爱欲的一面，因为教育本质上就是一个灵与肉的结合。

梁还接着说：“在一个看起来很抽象的精神哲学讨论上面，学生同时也是处于不断屈服的过程，当然有时候可能是老师屈服，因为老师是被学生引诱着层层深入，越讲越深，为了要进入这个学生的灵魂，为了要让学生适应这个学习能力。”

梁的最后体会是：“原来知识不是中性的，同样的书，同样的知识，由不同的人体现、构想甚至描述出来的时候是不同的，那些知识无法离开人和他的身体独立存在。”

以上所述无论正确与否，都为我们提供了理解师生授受关系的一个独特视角，须要理性对待，不要嗤之以鼻。

人有怪癖，你怎么看，怎么评价都可以，但必须承认这种“癖”是人的真实思想和感情。癖好是人的自然属性，是可理解甚至是可爱的，就因为它真实自然。

莫扎特是最典型的例子，他曾经写信给他最亲爱的小表妹，说：“是的，我真的保证，我会尿在你的鼻子上，一直出污泥而不染到你的下巴。我祝你有个好梦，祝你上床放个响屁，祝你一夜安眠。明天我理智点再跟你说，我会亲口告诉你屁股犹如火烧，这意味着什么？哎呀，也许有大便快要出来了。”

书写的本质，是个人的隐私。莫扎特的表白，也许会被目为低俗之至，难登大雅之堂。但在亲情中宣泄着天真与无忌，即其书写的存在价值。

美国作家汉密尔顿说：“我们当代的书评人就像个自尊心训练营的顾问一样。”意即他们总是很关注作者的自尊心，觉得不能不照顾一下他们。但如果你还根本不打算去看他们的书，又不好不表白，则有一个建义：你可以说你还没有读这本书，但是它在你打算读的书里面排在第一位。或者说你故意把它留到夏天再读，以便更好地享受它。汉密尔顿说：“这相当于文字上飞吻。”

其实，在学校里也一样。当我们不得不评课，特别是要对不怎么好说的课说出意见时，也可以借鉴这种办法，问题是，我们很难说自己没有听过课，或等到夏天再评，或放到以后要评的课里的第一个。“飞吻”更不行，台下的听众会认为你发了疯。然而真实的是，许多评课专家也的确都送了吻，有时还吻得人家满脸都是花印子——荣宠的标记。

有一位写过400部小说的作家叫乔治·西默农，为了达到他的“工业”速度，写作时会把办公室窗帘拉下，把五六根烟斗同时塞满，以免接烟丝打乱他写作的节奏。他每写一本小说，最后都得量一量体重，就像职业拳击手过磅一样。

这样的痴迷何等可爱！文学史何妨留个最旮旯的位置给他？

《查令十字街84号》作者是美国的海莲·汉芙，书中记录了她从1949年到1969年 20年间跟伦敦查令十字街84号的一间小书店的书信往来。海莲·汉芙只是个二流作家，但她却是绝对的一流爱书者。她说：“我从来不买没有读过的书。”换言之，买的书一定读过，那还买来干什么？她形容说：“否则不就像买了一件没试穿的衣服同样下场吗？”

这又是何等可爱的读书人！必欲拥有自己喜欢而读过的书，是做一流读者的必要条件。

查尔斯·兰姆曾因失恋而受刺激发了疯，被送进精神病院治疗。后来他常出现些精神忧郁症状，在卧病期间，他描述说：“病人独卧床榻，亚赛王侯。”看他躺在自己的床上，君临一切，不受约束，只由着性子为所欲为，多么像一个国王！即便是养病，他也能从中找到乐趣。

一个人，只要他能够完全回归到自我，宁静蜷缩到自己一个人的世界里，将外界的一切摒于感觉之外，就会获得一种生命的羽化与超升。此不但在病榻上可求，即在寻常日子，亦可修得。即使瞬间，可悟永恒。

某文化人去世，有某君送悼联道：

“名湖拾翠高阁题红，君今已逝忍见梅兰失色；佛院听钟草堂寻梦，我复何言唯期翰墨留香。”

此君得意的是其中写景抒情句子，却不顾叙事的准确。“君今已逝”当作“遽逝”，“已”非情语。“唯期”当作“唯珍”。“期”大不敬。“遽”表惊，“珍”写慰，大体应当如此。

钱学森重视科普，1956年元旦为我国政府高级领导讲导弹技术，大家都几乎听懂了。

现在的语文教育，似乎大家也都听懂了。其实不懂者仍甚多。似乎也需要搞个“文普”、“语普”，给大多数人听听。世上有多少人，昧着心眼看语文？

1957年1月，周恩来从北京飞往长沙，向病中的毛泽东请示工作，并递交四届全国人大代表名单给毛泽东看，毛泽东说：“不看了。但是我想起两个人，一个是钱学森，一个是侯宝林，请你查查人大代表里有没有，如果没有，就把他们补上。”

这则旧闻很有趣，一是记起了侯宝林，一是“把他们补上”。

据说，后来钱与侯在人民大会堂相逢，彼此心照不宣，记者还抓拍了他们在一起谈笑风生的镜头。

王尚文如是说——

语文之外的其他学科所教所学的是教材的言语内容，而语文学科则以教材的言语形式为教学内容；换言之，其他学科重在教材“说什么”，语文学科则重在教材“怎么说”，以使学生从中学习如何具体理解和运用语言文学的本领，培养读写听说等语言能力。对于其他学科教材的言语，懂得它们“说什么”就可以了。如果要去揣摩“怎么说”，也仅仅是为了更好地理解它“说什么”。而对于语文学科来说，明白它“说什么”固然重要，但却是为了理解它“怎么说”。

余应源亦如是说——

就语文教学以外的学科而言，言语形式层面的穿透是为了把握言语内容（意）。

就语文教学而言，则是为了获得实现言语内容的途径（言）。透过言语形式理解言语内容，进而凭借对言语内容的把握，品味言语形式的妙处，获得言语形式运用规律、技巧及言语本身，才是语文教学的现实目的。可见语文教学中，言语内容的理解是为实现言语内容的途径——言语形式服务的，“言”是主体，是根本，“意”是手段，而不是目的。

我的表述是——

语文课程是以文本作为教材，它必然要教文本里的“是什么”，但是要真正教出和教好那“是什么”，就必须教学生从“怎么样”读出那“是什么”。“怎么样”就是“课标”说的“过程与方法”。这过程与方法，只能在语言文字中去探究，也就是叶圣陶先生说的“侧重形式的讨究”。“是什么”即人文，“怎么样”即工具。在具体的文本中，“是什么”不可能是一般的“什么”，而是“怎么样的什么”；“怎么样”也不可能是一般的“怎么样”，而是“什么的怎么样”。因此“人文”与“工具”二者相互依存，一而二，二而一，“课标”谓之“统一”。

以上所录，角度不同，其揆一也。但知易行难，让教师真能理解运用于教学，也许将是一个漫长的历史过程。

报纸上的一则“世声”的短句子很好，录之如下——

“如果你想造一艘船，先不要雇人去收集木头，也不要给他们分配任何任务，而是去激发他们对海洋的渴望。——兴趣产生动力。”

黄遂老师说，阅读课，首先要让学生产生心理期待，也是这个道理。

语文老师不必把大部分时间都花在教学上，恰恰相反，要花在读书和写作上。经常处于源头，而不在支流，才可能拥有饱满活跃的教育生命。（2010年4月7日致洪顺发）

理科要培养好奇心，文科要培养表现欲。

现当下所提倡的课堂对话交流，对于阅读经典文本，甚至是精品名篇，恐怕未必相宜。阅读是一种极个性化的行为，须要用心灵作默默感应，（心灵默契）细细捕捉。粗浅地拿一点感觉去对话，三言两语，似有还无，其实是浪费时间，是精力的耗散。良不如静心地读、想、记、写。如果课堂空间狭小，人头挤挤，则应该在课外寻找大一些的空间，多一点的时间，进行自然的安静的属于自己的品读。把课堂留给教师去讲些应该讲，学生听得有启发能受用的内容，可能是更好的选择。

老年读书易忘，正好比老而无牙或牙缝松隙，欲留以咀嚼而未能，颇感烦闷。但有不少书就是暂时用以填牙缝的，填之亦佳，究竟有些滋味，填后松落，丢弃，亦未为可惜。咀嚼细品，当在中年；遍尝博嗜，则在青年。若在老年，则含在口里，慢工回味的只需要少数几种书。余秋雨说“放几本老书经常翻翻”正是这个见解。

“记忆是内心的‘视像’——封存无为；回想，则近于‘思考’，不安分，试图有为了；一旦转成文字，被人读，就有要人相信的意思了。”陈丹青如是说。

此见解与余同。但封存记忆，也是一种不安，除非已修炼至无为而无不为的境界。

回首一下，还是应该说，自己曾经有过一个快乐的童年，因为同现在的孩子比较，没有功课的压力，没有单一的色彩，心灵的天空比较自由宽广。

应该向那个时代道谢，应该感恩我的母亲。

爱因斯坦说：“如果你想知道科学家是如何进行研究的，不要听他们怎么说，要看他们怎么做。”

同样地，如果你想知道语文教师是如何进行教学的，不要听他们怎么说，要看他们怎么做。

对于常以言论指导语文教师的那些专家学者们，似乎也可以这样提出建议：上几节课给我们看看。

叶至善如是说：“文章如果真写得好，就不需要别人再补充，必须要读者知道的，作者都会在文章中写进去了。”

这也成了我主张“以文解文”的一个证言。

叶圣陶解释什么是“导”——“导者，多方设法，使学生能逐渐自求得之，卒底于不待教师教授之谓也。”

“导”的要义：多方设法。渐求自得。不待教授。

台湾“三品”教育——品质、品德、品味。

这三品的概括与表述，都好。

“对话”在西方是学生问教师，不是我们所习见的教师问学生。

这是根本区别。但我们仍然在反其道而行。顽疾难除，皆因教师习于考问，而怯于答问，而心中其实无问。

关注描写，对叙述语言却麻木，无感觉，是阅读教学的一大症候。

某专家对一所负有盛名的中学的学生优秀作文，评价曰：文采很美，感情很假。

恐怕未必如此，似有以偏概全之嫌。但也值得警醒。为文造情，是如今学生作文的通病，优秀的学生，岂能不受传染？

作《如是我读》即是我与文本的对话，更是我与我自己的晤谈。汪曾祺曾经说过，认识自己，是为了发现还没有认识的自己。

我的衡文四标准为：准确度，鲜活度，丰满度，深刻度。

《我即语文》中致董琨函第十二通，有一段话讲到《鲁挹》：“……如《鲁挹》，是‘抄给自己看的一般，所望本不奢。那时大半的时光是一个人孤寂地伏处山隅，欲望就在不甘寂寞的心土里抽芽。”

寂寞不可怕，可怕的是一颗心因寂寞而成为冻土。“哀莫大于心死”，当想方设法与“死”抗争。

通读鲁迅，很容易发现他终其一生都在对抗和反抗，他的灵魂一直很躁动，很不安，欲以对抗求安宁而不得。所以称鲁迅为战士，最确。他是终生荷戟在肩、枕戈达旦的一名士兵。鲁迅不是主将，主将是封的。士兵是痛苦的，主将不。

希拉里的一句话，说出了人类共同的健康心态。“面对任何批评或质疑，都可以完全不在意，因为在意一天也是过，不在意一天也是过，每天24小时都有事情发生，你不可能沉浸在情绪中。”

不但是一个高位的从政者，就是普通人，也当如此视之。

“气，水也；言，浮物也。水大而物之浮者大小皆浮。气之与言犹是也，气盛则言之短长与声之高下者皆宜。”（《答李翊书》）

刘大櫆在《论文偶记》里说：“凡行文多寡短长，抑扬高下，无一定之律，而有一定之妙；可以意会，而不可以言传。学者求神气而得之于音节，求音节而得之于字句，则思过半矣。其要只在读古人文字时，便设以此身代古人说话，一吞一吐，皆由彼而不由我。烂熟后，我之神气即古人之神气，古人之音节都在我喉吻间；合我喉吻者，便是与古人神气音节相似处，久之自然铿锵发金石声。”

古人讲“文气”，“气”不好讲，不容易解释。汪曾祺说“所谓‘气盛’照我的理解，即作者情绪饱满，思想充实”。他认为韩愈主张“气盛言宜”，是第一个提出作者的精神状态和语言的关系的人。一个人精神好的时候往往会才华横溢，妙语如珠，倦疲的时候往往词不达意。韩愈提出一个标准：宜。即合适，准确。

“语言的奥秘，说穿了不过是长句子与短句子的搭配。”

这样解说，是努力做到化虚为实。其实古代文论的很多看似玄妙的概念，都可尽量用现在的道理解释，只是也须尽量避免鼓瑟而胶柱，不要硬加解释。无法言传，则意会可也。

读到下面汪曾祺的话，于心有戚戚焉。

汪说：“中国有文化的人，与其说是用汉语思维，不如说是用汉字思维。汉字的同音字又非常多。因此，很多中国作品不太宜于朗诵。”

“我们许多的语言，自觉或不自觉地都是从前人的语言中脱胎而出的。如果平日留心，积学有素，就会如有源之水，触处成文。否则就会下笔枯窘，想要用一个词句，一时却找它不出。”

“语言是要磨炼，要学的。”

“怎样学习语言？——随时随地。”

闻一多在其所著中指出：《庄子》的文字不仅是表现思想的工具，似乎也是一种目的。

这话很耐人寻思。是不是对任何人的文字都可以这么说？还是仅仅指的少数的杰出的文字，如《庄子》？“也是一种目的”的含义是什么？

姜白石说：“人所常言，我寡言之；人所难言，我易言之，自不俗。”

戒“俗”，未必在“意”而在“言”。而斟酌言之常寡与难易，其本质也是“意”的提炼。语言思维的训练，全在于消除言意的差异，求言意的和谐统一。

汪曾祺说：“写小说就是要把一件平平淡淡的事说得很有情致。”

这虽然说的是小说，散文也何莫不然？《端午的鸭蛋》就是一篇很有情致的平平淡淡的文章。余作《〈端午的鸭蛋〉：试品尝那“淡而有味”》，即是一次独自的幽赏。

汪曾祺还说：“要把一件事说得有滋有味，得要慢慢地说，不能着急，这样才能体察人情物理，审词定气，从而提神醒脑，引人入胜。急于要告诉人一件什么事，还想告诉人这件事当中包含的道理，面红耳赤，是不会使人留下印象的。……唯悠闲才能精细，不要着急。”

这也就是为什么步入老年，才会特别欣赏汪曾祺的原因。老年人，常常会将所经历过的往事和情景慢慢回放，这就像汪先生的笔墨，缓缓的，淡淡的，细细的……

契诃夫说：“告诉我你读的是什么书，我就可以知道你是一个怎样的人。”

所以考查学生的语文程度，考察学生的心理个性特点等等，也应该有了解“读什么书”的调查和提问的指标。之所以没有，盖学校和教师皆不把学生功课以外的读书，当作一回事耳。

汪曾祺说：“随便地把文字丢来丢去，这正是现代小说的特点。”

这原是托尔斯泰看不惯契诃夫小说的评语。但汪曾祺似乎是在肯定它，说“随便”其实是说“不随便”。意识流的创作手法，就是把文字丢来丢去的写法。来去之间，能随便吗？

“热情的恬淡，入世的隐逸。”

读其书，想见其为人，汪先生如是评价自己，极确。

汪曾祺认为：一个作家形成自己的风格大体要经过三个阶段：一、摹仿；二、摆脱；三、自成一家。

学生作文也大抵是：先模仿，后变化，再出格。格者，一般的作文框架也。

汪曾祺举过一个例子——

他写《徙》，原来开头是这样的：“世界上曾经有过很多歌，都已经消失了。”后来改成“很多歌消失了。”汪曾祺说：“这样不但比较峭拔，而且有较深的感慨。”

我问自己：从哪里读得出峭拔和感慨？

在另一处，他又说：“我牺牲了一些字，赢得的是文体的峻洁。”

为什么这样写就叫“峻洁”？洁，好理解，文字少了，但少并不等于洁啊；峻，又是什么意思？

汪曾祺说：“短才有风格。现代小说的风格，几乎就等于短。短，也是为了自己。”

为什么短才有风格？“为了自己”这话怎么解释？

汪曾祺在《独坐小品·自序》里说：“老年写散文的多起来，除了因为‘庾信文章老更成’，老年人的文笔比较成熟，比较干净，较自然，少做作，还因为老人阅历多一些，感慨较深，寄兴稍远。另外就是书读得比较多。说得更明白一些，就是老作家的散文比较有文化气息。……有些老作家的散文比较干枯，过于平直，不滋润，少才华。这也是实情。我今亦老矣，当以此为戒。”

不说作家也罢。我们多少老人，平时说起话来也有干净不干净、干枯与滋润等等的区别。这大概也都与他们的阅历与文化有关。至于说才华，倒不如说趣味。言语趣味，是一种对言语的感觉。曹文轩说：“有多少文化，就有多少感觉。”言语感觉，也是一个人才华的表现，但未必与其文化程度正相关。

礼这个东西，未可厚非，据说辜鸿铭把中国的“礼”翻译成英语，译为“生活的艺术”。

这和“礼”的本义相去太远。老辜在忽悠老外乎？不过，说“礼”体现为一种行为方式，这方式在中国数千年的传统中，已经形成一种高贵而雅致的文化规矩和习俗，因而称之为“生活的艺术”，似亦有一定道理。

汉语的词的功能真了不起，可谓无所不能。东西的颜色可以作名词使用，如蛋黄，只需用一个“黄”即可表示。血，红色，可以说“那红，一滴滴的下来”。

汉语是世界上最经济的语言。

“方法”一词源于古希腊语，表示“沿着……道路”之意。一般说，是为达到某目的而采用的途径、手段、工具和方式的总和。所以，强调学语文要得法，即把过程优先置于结果之上的意思。

叶圣陶先生说：“养成良好习惯，直到终身由之的程度，是一条规律。”

不注重良好习惯的养成，是无视规律，违背规律，是语文效益低下的根源。

史传诸葛亮攻打孟获时，兵士曾口含一叶，瘴气不染，所谓一叶即一老者所荐，称韭叶芸香，后经老中医辨识，乃众所皆知之大蒜也。

汉语名物，常有如“韭叶芸香”这样以形象与情韵相生互见者，尤其是食品、药品、菜名等。这也是一个有趣的课题，却未见有人收集而研究之，搞得好，也可作为语文教材之一助。

余当年曾总结指导福州一中三牧文社的经验，谓“占有高地，拥有绿洲，携有高足，腹有诗书”。（偶拾于旧纸）

高地与绿洲，指要有高品位与宽广的阅读。高足，指须有特别亲近自己的几个优秀学生为骨干。腹有诗书，教师才能发挥感染与引领的作用，自不待言。

1983年10月，越“不惑”已四岁，尝自书“清心、耐心、实心”以自警。

又有数则书于语文作业纸，曰：

◇博观约取，谨言多思。

◇常节勿违，游刃有余。

◇筹划无计，因循有方，只管眼前，遑顾将来（自剖）。

◇课堂教学主要是设计问题，令学生积极思考，活跃讨论。备课的精力当放在启发题、应用题的精心设计上。

◇语文教学须刻刻替学生着想，要多设身处地从学生方面来看作业的合适与否、训练的效果怎样。

◇语文能力低，可以确诊为营养不良症与运动不全症。

◇发现、肯定、表扬、激励、观摩、推广……这对于提高语文学习积极性与教学效率，具有极大意义。

◇作文教学必须先开源后导流。

◇片言居要，一目传神。

◇最佳方案有时反而不是最切实可行的方案。

◇由下而上的教法易活跃。由上而下的教法易引向纵深。二者如何结合？

◇先读一遍再开讲。

◇每课宜有一个小问答题训练。

最近文化部长蔡武在专访中说到中国文化建设面临的挑战，认为“缺少经典力作，缺少振聋发聩的文艺高潮，缺少学术创新与文化发现，缺少大师式的文化权威。泛漫汪洋的文化，必然是包含着大量低俗伪劣浅薄的货色”。并指出转型期中国文化与文艺中的低俗媚俗，包括谩骂、造谣、生硬搞笑、炒作、过度包装乃至各式胡说八道泛滥。

一说“转型期”好像什么都好解释了。为什么“转型”就必然会“转”出这样的现状？俗滥与伪劣，为什么偏偏大量出现在这样的时期？更可忧虑的是，什么时候才有望制止这样的文化泛滥？

许多事情的背后原因，往往或语焉不详，或言而之它，或干脆噤声。谁都明白，今之世道，难言也矣。

严谨的学者喜欢用“演化”一词来代替“进化”，因为演化本无所谓进还是退。在自然生存法则面前，进和退都不失为一种好选择，许多化石可以证明，生物演化并没有目的性，并不存在从低等到高等的规律。

詹克明在《造物与制作》中说，自然以“自动”造物，以“非知”造物，以“无废”造物，以“全阶”、“非目的”和“整体联系”造物。自然是一种大自在，它没有预定的目的，一切依境随缘。大自然的这种大自在，透出的是一种真自由。在这大自由中，诸如“我知”、“我在”、“我行”之目的，全都淡化了。

真的，仔细想想我们作为“人”，与“大自然”的联系与区别，对“敬畏自然”这句话，会有神圣的皈依感。

陈思和认为文本细读的方法有四种：一、直面作品，二、寻找经典，三、寻找缝隙，四、寻找原型。

寻找缝隙，就是发现矛盾。李敖、蓝棣之、孙绍振，乃至古代的朱熹，都说过类似的话。歌德说，形式对大多数人是个秘密。秘密就存在于文字的缝隙中，而缝隙却是看不见的，非细读无由见之。

英国著名的应用语言学家S·皮特·科德在他的《应用语言学导论》中指出：语言教师并不是在教语言本身，而是在教某种新的语言表现形式。学习语言的人用母语交际的能力早已达到相当的水平，他已经懂得自己能用母语做什么和不能够做什么……语言教师所做的不过是教授学生一种新的方式来做他已经会做的事情。因此，他其实是在试图或多或少扩大学生原有的语言行为手段，亦即扩大学生原有的一套思维规则或思维方式。（《应用语言学导论》）

语言学家强调的所谓“语言行为手段”，也就是语文教学中的文本语言形式。教形式，不仅是为了领悟其内容，从内容返回形式，从“意”再回到“言”，这一趟的意义何在？就是为了“扩大学生原有的一套思维规则或思维方式”。注重语言形式的教学，最终是要达到思维训练的目的。

清朝理学家张伯行说过：“论道而专求诸语言文字间，则道晦；抑论学而不求之语言文字间，则道亦泯矣。”

专求于文字，道晦；不求于文字，道泯。一晦一泯，文道俱损。而道晦尚可使之明，道泯却无处得见。故不求于文字，尤有害焉。

张中行说：“语文教学非常复杂，一言难尽。”以张先生之学问，出此“难言”，必有观察体验之精深而始慨乎言之。复杂之根源，盖在于语文负载太多太重，甚至有“做奴隶而不得”之感。一言难尽者以此。

国外一家杂志说，教育出现问题，最省力、最简单的做法就是大家一起来“骂”考试。

教学低效益，辄归咎于“应试”，也是最为省力。余在上世纪80年代教改之初，曾发一问：假如宣布取消高考，语文就真的解放了吗？语文课堂就真的会活起来吗？

究竟是“考”指挥了“教”，还是“教”决定了“考”，值得冷静反思。

演艺明星的讲话也有不俗的例子，例如姚晨。她说：“骄傲是粒可怕的种子，细小到让人无法察觉到它的存在，当你刚意识到它在心里发芽时，你的尾巴已在大庭广众之下翘起来了。”

2005年，哈莉·贝瑞以《猫女》一片被金酸莓奖评为最烂女主角奖，她不但不回避出席颁奖典礼，而且还坦然上台领奖，并发表讲话，除了嘲讽了经纪人——“下次接片子的时候，他得帮我挑一部好一点的片子，不要选这么烂的剧本”，“既然我得到了这个奖，我也要跟我的经纪人分享”。同时用正经的表情讲了以下几句话：“从小我的妈妈就告诉我，想赢，要先认输，输了就输了，一个不敢接受失败的人，也没有权利接受成功的机会。”

想到“哪怕明天是世界末日，今天也还是要种苹果树”这句俗话，道理正同。我觉得哈莉·贝瑞真正了不起，她比所有成功者更成功。

钱文忠说，现在的“爱”是少了个“心”。（亮按：繁体的“爱”写作“愛”）

他还说，适应应试教育也是一种素质。

他又说，独生子女们在替这个民族还债。

钱说的有道理。少了的“心”，就是“善心”。有真学问，不怕应不了试。国家现在就已经处处在为独生子女背债，此债终谁负，不是很清楚吗？

语文课，一定要让学生出现问题。可是现在教师总是习惯代学生提出问题，或暗示学生提出问题。真问题不见，充斥课堂的多是低级的问题、伪问题。伪问题却想出真知识真智慧，其怪也欤！

余秋雨认为老子的寡言和简言展现了一种让人仰望的简约和神秘。“任何思想如果需要滔滔不绝地说，证明还处于论证阶段，而如果到了可以做结论的境界，就不会讲太多话了。而且，也没有什么表情了。”

余秋雨还有一段话，很有逻辑性：“简约是一种结论境界，而且，又是对辽阔宇宙的结论，因此由简约走向宏伟。这种宏伟由于覆盖面大，因此又包含着大量未知，结果就走向神秘。”

但我觉得其中“由简约走向宏伟”是有毛病的，只能说“简约中包含着宏伟”。二者并不是走向与被走向的关系。

黑格尔认为孔子是格言大师，不是哲学家。诚哉言也！但孔子的格言，并非一味地说大话，他说的都是实话，简单朴素的话，都来自实践，而不无哲理。做哲学家难，有哲学思想也不易。

语文，神秘而简单。神秘，是说任何人都说不出它的素养是如何“养”成的。简单，是说养成语文素养也许实际上并不见得须经过多么复杂的程序，只是难明。

徐贲指出：“道歉的道德意义在于因辨别事实真相和正义是非而诚心认错，不是出于功利的‘修复形象’的需要。从挽回面子（修复形象）来陈述道歉的必要，这是诉诸过失者的自身利益意识，不是诉诸他自由选择的道德认知。对于许多犯错的高位当权者，自身利益往往比道德认知更为重要。即便认错有助于修复形象，当权者也并不总把道歉看成是一种符合他自身利益的行为。”（《时代周报》2010年9月13日）

这最后一句的意思是，当权者也未必会将道歉看作是有助于修复形象而符合自身利益，因而拒绝认错，不予道歉。这种情形，是大量的，根本原因在于，其形象塑造本无关选民，修不修复，只在体制内权力与权利的考量。

在语文课程中重视人文思想的教育，是必要的，也是正常的，因为这门课程是以具有人文内容的文本为教材，并且须借人文思想内容以培育学生成长，是所谓“立人”。问题是，这些“内容”可以由学生通过自己的阅读而认知，何须作为课程来进行教育？于是就有“教什么”的问题产生。是教那个人文内容，还是教那如何表现人文内容的形式——语言文字，遂成为确定“教什么”的原则问题。其次，若将人文性作为语文的基本属性，则语文就是一门具有意识形态甚至阶级性的课程，那是非加以严肃讨论不可的。

英国一家“丑模”公司的老板，47岁的马克·弗兰兹，如是说：“人们已经对标准模特失去了兴趣。”“他们苍白，平常。而我们的模特个个独一无二。”在弗兰兹看来，漂亮的人是有标准的，但丑人却“丑无止境”。

我不知道弗兰兹是否都推出丑人做模特，因而津津乐道。他所谓的“丑”，也许只是针对“苍白，平常”的标准模特而言。美丑，本来就是相对的。我愿意看本色的美，讨厌整形的脸蛋。

要检验一个人的悟性，就让他读鲁迅。

下面一段话，先得我心，不可不记。

钱理群说：“鲁迅作品不能只是默看，非得朗读不可。他作品里的那种韵味，那种浓烈而又千旋万转的情感，里面那种可以意会不能言传的东西，都需要通过朗读来触动你的心灵。这已经是我的一个经验：讲鲁迅作品，最主要的是读，靠读来进入情境，靠读来捕捉感觉，产生感悟，这是接近鲁迅内心世界和他的艺术的‘入门’的通道。”（《与鲁迅相遇·后记》）

语文课应该像钱理群所说，“既有情感的激发、美的享受，又有思想的启迪与震撼，而最终唤起的是学生自己的独立思考与创造激情。……也许让学生处在更加自然，也更加轻松、从容的状态，在毫不经意中发生某种潜移默化，是一个更为理想的教育境界”。

唯善于身教的教师，才有望达此境界。一味言传，刻意创作，往往适得其反。

毕淑敏在什么地方讲过，她主张用“同时”代替“但是”。

也许她是在强调说话和表达不要轻易绝对化，“同时”则显得留有余地，顾及全面。不过“但是”与“同时”毕竟不同。“但是”有时的确硬了些，故也可斟酌用“可是”或“而”。

据报云：梁启超当年曾著有《论幼学》一文，谓“故窒脑之祸，自考试始”。此言不虚。

余华在其“腾讯微博”中曾表示“如果让我考试的话肯定不及格”。（亮按：《十八岁出门远行》被收入教材，余认为他虽然看到某教师教案，觉得分析非常好，但考试肯定做不来。）

在另一处，余华说了一些话，值得语文教师警惕——

“人类自身的肤浅来自经验的局限和对精神本质的疏远……更令人哭笑不得的是，在阐述他这些并不功利的作品之时，功利化的肤浅却屡屡占了上风。”

李敖在一次讲座中提到他写的一首诗，是怀古述旧（亮按：当年他长在北京）：

“六十年前谁识我，六十年后我识谁；信知吾房终作土，凄凉捧得片瓦回。”

李敖说，“凄凉”在前，为有我之境；“凄凉”在后，为无我之境。

善利用汉语语序的变化，是深得表意和含蕴的技巧之一。

《论语》有一句话真好：“默而识之，学而不厌，诲人不倦，何有于我哉？”最难得的，不是这里说的“学”与“诲”，是“默而识”。识，乃不厌不倦之泉源。

孔子又说：“学如不及，犹恐失之。”此话极符合余晚年的心情。

郜元宝认为：“胡（胡适）文更多为浅人说法，把能想到的和盘托出，读者没有进一步思考的余地，激发不了独立追求的兴致，痛快淋漓的同时又觉得不过如此，惰性遂油然而生。……鲁迅不一味为浅人说法，不把一切全部摊开，他既有入木三分的点破，又有相当含蓄的掩盖，不是把人送到彼岸就完事大吉，还要你和他一起思考，有所悟又有所不悟，豁然开朗须主动探索。鲁迅的文章‘比较的难懂，不像茶淘饭似的可以一口吞下去是真的，但补这缺点的是精密’。所谓‘精密’，并不限于逻辑上的严整，更是指语言的高度‘及物性’，即语言和语言所要表达的意识中的内容的密切关联。真理于胡适文中，如美人裸裎，殊少韵致，在鲁迅笔下，则似款款而来的穿衣的马哈，既公开着又遮蔽着。换言之，‘胡适之体’往往只能照顾到真理的光亮的一面，‘鲁迅风’却更能够表达真理本身所包含的复杂性。”

“鲁迅杂文确实能给你多方面的满足。他的语言方面层次更多，内在成分更复杂，有直说，有曲笔，有明喻，有暗示，有平坡，有沟壑，有扩张，有收敛，有言语道断，又含不尽之意于言外，也许并不好读，但对懂得的人，收放迭宕之间，始终有内在的紧张，含了不尽的刺激与意外的启迪，别具一种酣畅淋漓，可以药倦，可以针劳，经得起一读再读。……其精壮省净至今还无人能及。”（《鲁迅六讲》）

这一番话，极惬我心，道出了自己愈想愈切而又欲说不能的感受。诸如“为浅人说法”、“及物性”、“内在的紧张”、“精壮省净”（此四字极妙）等，均点睛截脉之言，非深味鲁迅，无从探得。

据陈明《我与丁玲五十年》所述，中国现代作家排名早有一个公认的顺序，鲁、郭、茅、巴、老、曹、艾、丁、赵。

不知是否真的有此“公认”。大概在鲁迅之后，排名就很难说得清楚。况且所谓“名”者，名在何处，本身就很难有一致的看法。

排名实无意义，声名自在人心。

林肯名言：“我关心的不是事情能否成功，而是事情是否正当。”

马丁·路德·金的“非暴力十诫”中有一条是：“要争取正义与和解，而不是争取胜利。”

正义高于功名。政治领域的这些原则信条，似乎也可以用于学术领域，包括教育、教学的改革试验。

周作人说：“野和尚登高座妄谈般若，还不如在僧房里译述几章法句，更为有益。”（《胜业》）

此言有至理，好像亦有所指。他通常不说这样的话。

张志公曾对陈钟樑说：“不读书，不看戏，不旅游，不交友，是语文教师最大的不务正业。”（2010年5月6日陈在深圳新桃园大酒店重提）

诚哉言也。旨言也。可是如今除不读书外，语文教师其它种种正业大多已经务得，张先生地下可毋劳操心矣。

超人：Superman，德语是Ubermenschen，超人就是真人。

鲁迅当年用的就是真人。但另有一种翻译为超人。

为什么这两种翻译能并存？“真”与“超”，有什么联系？

时代共名，指的是一种时代的主题，可以涵盖一个时代全民族的精神走向，而且是可以用二元对立的方法作为识别标志的时代主题。

什么叫“二元对立的方法”？是否指有一个与之对立的主题，作为参照，方显标志鲜明？

读陈思和谈到鲁迅的《狂人日记》，感觉其忏悔的主题与鲁迅在“五四”之后的一段时期所写的散文，如《父亲的病》，小说如《伤逝》，散文诗如《风筝》等，都有一脉相承的关系。

“脉”何从见之，“承”又怎么去看，都值得研究。

关于《如是我读》这本书，自己倒是很想谈一谈，整理出一个不自觉进入和展开的心灵轨迹。例如，我总是在深入作品的人物情感世界时发现人是复杂的，其情感倾向并非单一的对外倾诉，不是一元化，而是也同时指向自己的内心，展开自己的内心世界给自己看，如巴金的《小狗包弟》，那是外显的，而杨绛的《老王》则是内隐的，其他还有朱自清的《背影》等等。

以心契心，不是循着某种先验的教条，而是心灵的走进和贴近，从而获得真正的感悟和理解。它是阅读文本的最根本的前提，同时也是理想的期待。

《圣经》说：“太阳底下，没有新鲜事。”因为“已有的事后必再有，已行的事后必再行。”

难道每一“再有”和“再行”，都是一副相同的面孔吗？这是什么样的神谕？

周作人说：“历史的人物亦常重现于当世的舞台，恍如夺舍重来，慑人心目。此可怖的悦乐为不知历史者所不能得者也。通历史的人如太乙真人目能见鬼，无论自称为什么，他都能知道这是谁的化身，在古卷上找得他的元形。”

我也相信世间一切，宇宙一切，均在循环，往复不止。历史即现实，现实即将来，将来即历史。历史是人生最不可或缺的功课。培根所谓读史使人明智，至少不至于太幼稚。

语文教师之所以必须逐渐从经验中提升出属于自己的思想，是因为他所教的课程，是他赖以航行的指针。而数理化乃至史地政这些课程，是在一定轨道上行进的车乘，思想之于执教者，似乎并不显得特别重要，他们只要积有丰富的“行驶”和“航行”经验足矣。

这是自己的偏见吗？理科和其他文科的教师，大概又会找你商讨来了。

陈思和认为周作人的散文之所以为青年读者所不喜读，并不仅仅是因为时代相隔太远，主要是他的文体不通俗，不流畅，非常苦涩，而且越到后来越是难读。但是如果进入了周作人的特殊语境和认识世界，这些困难也就消除了。

陈还指出，周作人的文章读起来特别绕，常常是后一句是前一句的转折，不断消解前面的意思，或者提出相反的意见。

我想，其思维逻辑之独特，是否有周家兄弟相同或相似的遗传基因？

康德在《世界公民观点之下的普遍历史观念》中说：“人性这根曲木，绝然造不出任何笔直的东西。”

是否也可以反其意而言之：人性这根直木，绝然要造出扭曲的东西？

别一种关于当代文化特征的解说——

挪威哲学教授拉斯·史文德森在其三本哲学著作《恐惧的哲学》《时尚的哲学》《无聊的哲学》中，指出在整个人类历史中，我们当今所处的时代是最安全的，但却诞生了恐惧文化，因为防范本身却加强了不安全感。他举出无处不在的监控摄像安检措施，传染病疫苗的各种传言等等，故而恐怖小说，惊悚电影才大行其道，而大多数人都是时尚世界的子民，对新的无止境的追求即成了当代文化的特征。但只有上层阶级才有无聊所必需的物质条件。如今无聊四处蔓延。通过无聊，我们可以去获得另一种看世界的智慧。史文德森的三本书已由北大出版社出版。

既然最安全，却又需要防范，为什么？怎么理解通过无聊蔓延，可获得另一种智慧？

听别人说，“我老了，活一天少一天了。”周有光（2011年，时105岁）则说：“我的想法不同。老不老，我不管，我是活一天多一天。我是从81岁开始，作为1岁。”

是少一天还是多一天，的确是生死观的大分野。朝闻道，夕死可也。老年人一旦在这一点上想通，他就会把死生看成无所谓。

曼斯菲尔德（Katherine Mansfield）说：写作需要内在的平静，如果外在条件不相应配合，就不可能产生平衡感。

但也有陶潜之一说：“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。”

生丁今世，尤其在中国，“心远”比“外静”更难求，但也因此更值得追求。

林纾在其七岁时（1859年）画棺立志，云：“读书则生，不则入棺。”此画复制品，余曾于福州三坊七巷见过。又闻他曾以一椽大笔竖于南门，称“谁能拔去”。其志之坚，其气之宏，仿佛声容可接。林纾在五四新文化潮流中，因其“反动”言行，似乎已盖棺论定，但琴南老人，实是一位博学的宿儒，世界文化开通的接纳者，一个极可爱之读书人。

如果善的最大对立物是恶，那么爱的最大的敌人则是隔膜。（感受鲁迅之一）

今天听孟全波教《将进酒》，感受却与过去所读不同，我从中读出的是李白自豪放中透露的压抑，于放纵里宣泄的痛苦。（2011年3月7日）

最近想到几个问题，简述如下：

⒈把语文课程大大精简一下，就只读书、作文、交流三项。以教材篇目为主授而及于相关文章作品若干种若干篇；以作某种文为主练，每个月作多少篇，必令每一篇都写到合格为止；以口语交谈、报告、演讲、辩论为主题，每周实练多少次，由师生及学生等其他听众作联合评价。以上教学形式不拘一格，只问收获不问耕耘。

⒉阅读教学就只用三种方式：一是教师讲授为主；二是学生自学质疑、讨究、交流，教师参与指导；三是完全由学生自读做读书笔记，以经常积累，包括词语句子篇段的熟读记诵为主，教师定期抽看指导评价。时下流行的种种教学法只要是无益寡效的，统统不取。

⒊考查考试大大简化，只考查语言积累、读书心得、学习习惯。作文只交若干篇佳作由教师评定，在学生中传观交流即可。

⒋日常师生见面，接触，交谈，所谈多是读了多少书，什么书，作了多少文，什么文，感想如何，心得如何，问题何在，彼此交流切磋。奇文共欣赏，疑义相与析，如此而已。

沈从文在1956年（亮按：当时他已搁笔多年）说：“我每晚除看《三里湾》也看看《湘行散记》，觉得《湘行散记》作者究竟还是一个会写文章的作者。”（《从文家书》）这种自家津津乐道，而且说是在看了赵树里的《三里湾》之后。真是意味深长，值得研索。

陈思和认为沈从文的语言有点黏糊有点哆嗦，但读上去非常自然，营造了一种比较优美的现代白话的节奏。

既是黏糊哆嗦，又非常自然。这是怎么回事？看来这里不仅指的言语形式上的流畅，更指的文字内在语脉生气的流转。这，只有在诵读中去细品细读，心交神会。

《庄子·应帝王》说：“南海之帝为儵，北海之帝为忽，中央之帝为浑沌。儵与忽时相与遇于浑沌之地，浑沌待之甚善。儵与忽谋报浑沌之德，曰：‘人皆有七窍以视听食息，此独无有，尝试凿之。’日凿一窍，七日而浑沌死。”

语文这个原是自然本真、和谐统一而浑朴完美的“混沌”，今亦已被人凿出无数孔窍，大有致使面目糊糊而全非，殆近于僵，只不过还未至气尽而身死罢了。

但愿这只是一时忧愤，时间不会让语文“死”。

英国作家、诗人艾略特曾说：“（教师）在他的领域是主人。他既可以采取一种纯粹的讲座方式，也可以要求学生翻译，背诵和回答问题；他既可以严格课堂纪律，也可以放松课堂纪律；他既可以培养学生与社会广泛联系，也可以不讲课堂以外的任何东西。”

这是一种既守正又开放的教学观。语文教学，难道不早就是应该如此吗？

歌德说过，爱一个人，如果不爱他的缺点，不是真正的爱。

这是理性，还是宽容？是爱得死去活来，还是情人眼里出西施？

李敖不赞同“朱子读书法”，即读不懂便二十遍、三十遍、五十遍，甚至一千遍、一万遍。他认为这是“大笨蛋”。也反对朱子主张的每次只看一本书而演变成不读毕就不读其他书，也认为是“大笨蛋”。

李敖于是介绍他的“跳读法”、“分尸法”、“獭祭法”。

也许是古代和当代，书的数量已大不相同；也许是古今读者看待书的标准（经典与非经典）互异；也许是读书之目的和功用，不同人有不同的选择，难说读书法有绝对的高下优劣。各取所需，各持己见可也。

李敖还介绍他的“读书得间”，即在读书时能够读出书中的“窍”，领会出字里行间的学问来（英文中to read between the lines，正是此意）。

我想所谓的“窍”，既可指书里文字隐藏的信息，也可用来强调读书必须要找到“入门”的文字途径，所谓“窍门”是也。当今的语文课堂上，鲜能看到教师引导学生找“窍”，盖因教师自己尚摸不着门也。

昔有“韩海欧澜苏潮柳泉”之说，而行家论唐宋八大家，则又有说韩愈如崇山大海，柳宗元如幽岩怪壑，欧阳修如秋山平远，苏轼如长江大河，王安石如断岸千尺，曾巩如波泽春涨。

李敖则认为必须放弃旧时所谓山水标准（亮按：即指上述所比喻的那些标准，其实那是风格而非标准）、雅俗标准、文白标准。他主张看文章只需问两个问题：一、要表达什么；二、表达得好不好。

李敖说，据他统计中国古书有十万种，而本来有二十五万三千种，幸亏历代战乱，丢弃了五分之三，不然的话，更给中国人好看！（亮按：末一句真好）

司马光写《资治通鉴》除正史外还参考了三百二十二种其他的历史书籍，写成两百九十四卷，前后花了十九年。大功告成之后，他回忆，只有他的一个朋友王胜之看了一遍，别的人看了一页，就爱困了。

我想，那位王胜之亦未尝没有无数次地困过，只是能够在不断战胜困倦中把书读完而已。司马光能勇敢说出别的人看了一页就爱困了，毕竟是秉笔直书的清醒的史家，没有替自己做推销广告，多少让人感到坦白亲切。

不要看语文教学杂志上林林总总、熙熙攘攘，以为语文的课改热闹得很，也前进得快。究其实际，全国的语文教师还是在做应试教育的苦力，还是沉默的大多数，是梭罗说的“枕木下沉睡的灵魂”。

《论语》里的许多话，有夫子自道，更有弟子的问道问学，后者往往见出孔子的卓见与智慧。可知“对话”教学，并不是像现在似的只一味由教师学生发话，如果学生不能自主质疑，主动发话，则“对话”、“主动”就只是一堆空话和一阵空转。

对生命看得极开脱的古今人多矣，而陶潜的四句诗，最是达于极致：

“纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑。”

其中“不喜不惧”才是真觉悟。我们常说“活着一天，快乐一天”，这话本是不错，但是否也意味着如果一天不再活着，就不快乐呢？“无复独多虑”的一个“独”字也颇值得一想，人生可虑的甚多，而独独为“尽”而“虑”，便是没有看破。

张中行说：“一觉醒来，发现自己还活着，那就读读书，写写文章。”这番话亦颇超脱，但多少也有些“做”。一觉醒来，该做什么做什么，喝口水，撒泡尿什么的，都可以，不必一定要读书写作。

余秋雨认为：“直觉，最完整、最经济地体现了一个人此时此刻的总体审美水平。”其例证就是导演、评论家的艺术直觉因此高于一般人。（《艺术创造工程》）

这里所说“因此高于一般人”，语焉未详。比如，专业语文教师，他们的直觉，是否也高于一般人？甚至还不如一般人？而“此时此刻”与“总体”，似乎说明这样的审美水平亦非绝对化，也不具有排他性。艺术鉴赏史和传说中，多有适例。

李泽厚认为美感是判断在先，愉快在后，是一件积极的心理运动过程，就像开头人们看不懂电影的特写镜头、倒叙镜头、慢镜头一样，没有认识理解是不会有审美愉快的。（《美学三书》）

难道就没有先感觉愉快，而后才问其究竟，加以判断的吗？

赖瑞云主编的《语文课程理论与应用》中有谓“指向秘妙是理性阅读和阅读教学的基本任务，是语文学科别于其他学科的全部特殊矛盾之所在”。“指向秘妙”，就是揭示形式如何表现内容，而不是直接指向内容。

区别“如何指向”与“直接指向”，确实很重要。所谓强调“注重形式的讨究”、“从形式入手达到内容与形式的统一”，关键就看能否将这两种“指向”加以区别。

美感＝陌生感×熟悉感，这是有人提出的一个审美感觉的公式。但没有指出这二者之间相互作用的关系：相加与相乘，区别何在，如果陌生＞熟悉，或熟悉＞陌生，情况有何不同，等等。但也许只不过表明美感是既陌生又熟悉而已，陌生则生惊喜，熟悉便能接受。

汉代学者荀悦谈阅读积累：“有鸟将来，张罗而待之，得鸟者一目也；今为一目之罗，则无时得鸟矣。”此即所谓网眼理论。赖瑞云解释说：“越密越扎实，捕获的鱼儿越多越大。”这话不是强调网眼（目）越多越好，而是突出其“密”而“实”。这样就将阅读积累的“质”的要求讲出来了。的确，有不少人读书颇富却成了两脚书橱，正缘于他的网是空疏的，凡有所读，全都漏走了。

现象哲学家美学家英伽登，曾反复强调作品的图式化结构既为阅读提供了想象的自由，又为阅读提供了基本的限制。伽达默尔的解释学提出了读者视界与作品视界交融的“视界融合”说，同样注意到了作品最后结果的制约。

记得哪位学者还说过，在阅读理论上，读者主体不是绝对的，作者主体也不是绝对的，它们都要受到文本主体共同视域的制约。妄求多元，结果是一元不元，诸元皆空。

我认为，某一作品视界之“界”，即其特殊的语言形式。内容是须受也必受其形式的制约的。因此读者视界，也必不可能任意跨越形式而获得自由，只能是穿透形式而与作品的视界达到深度的融合。英伽登在这里，特别强调的是“制约”，亦即“多元有界”。

美国教育家小威廉姆·E·多尔在其《后现代课程观》中，对“多元有界”的观点有过解释。他根据“过程哲学”的理论，提出了“少而主要”的教学原则，认为不要上全部课程，只上其中的一部分，而所上一部分，“要教就教彻底”。

“少而主要”，就是上个世纪60年代中学各科教学所盛主力践的“少而精”。这“三字经”早不念了。多而滥，今已几乎面临积重难返。更可怕的是多而烂，烂，已经与“元”毫不相干了。

钱理群说：“书写出来了……但如果说过头了（亮按：指被人称道，下同），无论好话、坏话，就得注意，其实心里是有数的：自己的书大概没有那么好，也不至于那么坏，既不深刻，也不平庸，说的是常识，是经过自己思考、研究，自己想说的话，如此而已。”

写作，本来就应该是如鱼饮水，冷暖自知。被人说“过头话”什么的也难免，因为是别一条鱼在饮水，冷暖又自不同。但如今是，太多的揄扬，甚至是鱼儿自己张大嘴而吐沫自吹。还有就是写的书，就像产鱼卵似的一产一大拨。读一读钱先生的这几句大实话，不为无益。

张中晓在《无梦楼随笔》中有一段谈“孤独”，引起我长远的回忆，深沉的共鸣。张这样写道：

“在这多难的人间，人成为畜生的机会太多了，人堕落为畜生的可能、遭遇也太多了。举凡贫困、监禁、苦役等等，都能使人堕落为兽，使人性情粗暴，脾气乖戾，不尽（亮按：当是“近”之误）人情。”

“在孤独中，人的内心生长着兽性；在孤独中，人失掉了爱、温暖与友情；在孤独中，人经历着向兽的转变……”

“孤独是人向神和兽的十字路口，是天国与地狱的分界线。人在这里经历着最严酷的锤炼，上升或堕落，升华与毁灭。……孤独属于智慧者，哲人在孤独中沉思了人类的力量和软弱，但无知的庸人在孤独中只是一副死相和挣扎。”

自己亦不过一庸人也。在每回所经历的“运动”中一旦陷入孤独，虽无死相，而犹能挣扎。挣扎使自己免于沉沦，但却不是走向神圣。另，张的“举凡”种种中，我觉得还应该添上一个：欺骗。人间也有太多的欺骗，使人有变为畜生的可能。“文革”十年，例不胜举。

三百年前夸美纽斯在《大教学论》的扉页上写下如下一段话：

“寻求并找到一种教学的方法，使教员因此可以少教，但是学生可以多学；使学校因此可以少些喧嚣，厌恶和无益的劳苦，多具闲暇，快乐和坚实的进步；并使社会因此可以减少黑暗，烦恼，倾轧，增加光明，整饬，和平与宁静。”

这是否把教学法的效果大大地扩大且夸大了？然而书于扉页上的话，往往标志着作者终极的守望，神圣的向往。教育的憧憬，在夸氏眼里，是何等宏伟而美丽！宜乎其教学论，特别冠一“大”字。

据说陈宝琛曾为全闽大学堂题：“温故知新可以为师，化民成俗其必由学。”

末字平仄不协，可能所传有误。如果联末了各加一个“矣”，一个“乎”，则如何？

在什么地方曾经读到有人仔细考量《水浒》中写武松打虎情节全然虚构，且虚构得太离谱，可是由于描写得极其具体生动，几可逼真，读者也不深究，眼花缭乱之中则信以为实，精彩之至矣。这就是文学与科学大相径庭之处。即便是错误失真，只要精彩纷呈，就能捕获读者。这个现象不由得想到语文课堂，往往也有类似的效果：美而掩真，虚以当实也。

诺贝尔文学奖得主马里奥·巴尔加斯·略萨在总结自己小说创作时说：“让写作方式成为小说的主角，作品的结构比内容重要。”

王安忆在《雅致的结构》一书中说：“文字是谜面，结构是破译的密码，故事是谜底。”

写作方式，主要就是结构。而结构在阅读中经常被忽视，或被视为机械的框架，多半用“总—分—总”、“开端—发展—高潮—尾声”等等公式套语，胡乱应付。语文课也要让语言表达方式成为课文阅读的主角，文本的结构比内容重要。不重视结构的剖析，章节的解密，就难以真正读懂故事——故事不是谜面，而是谜底。

董桥说：“作诗作文，贵不在‘答’，贵在‘问’耳；‘答’了无趣，一‘问’牵情；一个说破，一个留白。”

董是介绍《两般秋雨盦随笔》忆唐张道古读书万卷而不好为诗所写的一段文字。有一回久旱逢大雨，座上宾客纷纷咏雨，张道古拖到最后才写成绝句二十字：“亢阳今已久，喜雨自云倾；一点不斜去，极多时下成。” 《两》的作者梁绍壬说：“此则真不能诗者矣！”

不斥其诗臭，只道其人确乏诗才，是一种非常中肯而厚道的评说。

梁绍壬最称道的是一曲《桂花新》：“山平水远出桐江，柔橹声中过富阳。塔影认钱塘，何处是故人门巷？”说是使他“梦绕家山，一再诵之，悠然神往”。而董桥则认为二十六个字，诵之神往的说穿了只是收尾那十二个字。因此他才有如前所说的“贵在问耳”的见解。

其实末十二个字固佳，但赏诗似不宜“说穿了”，二十六字是个整体，岂能分割？

钱穆认为中国学问有三个系统：人统，事统，学统。前二者是教如何做人如何拿学问服务社会。学统，是如何做学问，即“为”学问而学问。

为学问而学问，好像不对，但实极正确。学问当有其独立的研究价值和意义追求。学问本身做好了，于人生于社会皆大有裨益。

唐振常认为，上品会吃，中品好吃，下品能吃。此之谓“食有三品。”

这大概就是所谓“食文化”的个中精义吧。如果拿它征求老外，亦能首肯乎？

冰心名段子：“爱在右，同情在左，走在生命路的两旁，随时撒种，随时开花，将这一径长途，点缀得香花弥漫，使穿枝拂叶的行人，踏着荆棘，不觉得痛苦，有泪可落，也不是悲凉。”

如此文句，典型的冰心格调。前曾于《寄小读者》《往事（二）》《山中杂记》中领略之，以为可记可诵，只是今已另有感觉罢了。

在习惯思维中，政治与做官常常联系在一起，甚至在二者之间画上等号，但实质上则须加以必要区分，且听梁实秋怎么说——

“做官不是坏事，做官的人也不全是坏人。不过政治与做官究竟是两件事。做政治活动的人是从远大处着眼，有一套理论，有一套政策。做官即不必然。做官大半是奉行政令，服从长官，忠于职务而已。所以做官是职业，政治是事业。做官的不见得就是政治家，政治家也不一定要做官。”（《罗隆基论》）

基础教育阶段的语文教学也须再分出阶段与阶梯。最初的梯段，必定需要教师讲授，学生聆听，讲须启发，听要思考。目的之一是将基础内容之一，即基础知识与基本技能的常识熟而记之，以达到将来可以不待教师教却习而能之，如同数理化之需要经教师讲演后而熟记的公式定理方程等等。当然，亦可自去体验而积久形成思想。

小学名师闫学说：“备课就是备各种可能”。这个说法好。能真正做到就更好。

在学校里，平时总觉得语文可有可无，只是到了高考前夕，才感到应该拨出一个地盘给语文。在此时来做短暂营生，挣得点升学分数，甚是可怜可悲。

周国平说最早使他领悟哲学之真谛的书是古希腊哲学家的一本著作残篇集，赫拉克利特的“我寻找过我自己”，普罗塔哥拉的“人是万物的尺度”，苏格拉底的“未经思索的人生不值得一过”。周认为这三者犹如抽象概念迷雾中耸立的三座灯塔，照亮了久被遮蔽的哲学古老航道。

残篇有至理，大部未必有真谛。有时就是一两句话，可称经典箴言。故读书时不可不停下，在这样的人类智慧的碑铭面前，伫立凝思。

梁漱溟给文化下的定义：文化是老百姓集体过日子的方式。

这里三个关键词，即三个思考点：老百姓。集体。过日子。

任我行对令狐冲说：“江湖？只要有人就有恩怨，有恩怨就有江湖，人就是江湖，你怎么退得出？”

金庸的有些话，让人物说出口，好像穿越了时空，立时把读者唤回眼前，想到切身。

加缪说：“人生最重要的不是活得最好，而是最多。”

这也是庄子所谓“吾生也有涯，而知也无涯”背后的本意——人生应该尽可能涉猎广泛，只因不可能，才最后发出“殆已”的感叹。

狂人黄侃（季刚）很欣赏鲁迅，说五四新文学作家中，鲁迅的作品最能见出汉字文化的根基和格局。

根基，就是底子，好懂。格局，指什么呢？会不会是汉语文化的精神气度与美学规范？

《中国新闻周刊》2011年第14期有载上海市作家协会副主席赵长天的一段发言：“现在我们只有语文，而没有文学教育，学生的学习，不是按照自己的兴趣。有一个怪现象，学生学了语文，反而对文学没有了兴趣。”

时至21世纪第二个十年开始，我们还听到这样的抱怨，只能说应试教育阴魂不散，还在我们校园的上空徘徊。但似乎也不妨找找看是否同样还有一个怪现象，就是：学生有了文学兴趣，反而对语文没有了能力，连字都不会写，文章四不像，语汇贫乏，条理混乱。赵钱孙李的作家们，都看出来了吗？

1963年版《全日制中学语文教学大纲》（草案），明确了“语文是学好各门知识和从事各种工作的基本工具”，然后对争论进行了总结：

“无论说‘以道为主’‘以文为主’或者说‘道和文并重’，都是把‘道’‘文’割裂开来，既不符合思想内容和语言文字不可分割的客观实际，也不符合培养阅读能力和写作能力的教学实际。”

以上的一段话，似是出自叶圣陶，待查。又前所言“争论”，即上个世纪60年代初，在全国语文教学界开展的“文”与“道”究竟谁为主的讨论与论争。这个“论争”可以说至今没有消歇，或显或隐，时起时伏。盖政治话语总仍是在语文教学中占据着霸权地位，而人文学者又以其学术身份独大而介入倒腾。文道之争，大概真要等到如李泽厚所说“历史终结日，教育开始时”，才会真正结束的吧。

现在咱们的中学生，已经非常习惯写散文，而且写得极“标准”，即把散文的“散”，发挥到了极致。一篇文章要多散有多散，能够散到你怎么也收拾不起来，散到家了，很可能涌现千百万“中学生散文家”。

听说，根据当代英国思想家艾瑞克·霍布斯鲍姆的《革命的年代》拍摄的电影里，一个意大利农妇的一声令人毛骨悚然的呼喊——“快跑，祖国来了！”

这令人毛骨悚然的呼喊，以“祖国”的名义实施的专政与恐怖，我们的记忆里也有吗？

“有什么样的人民，就有什么样的政府。”（林肯）

“我们首先是人，然后才是公民。”（亨利·梭罗）

“哪里有自由，哪里就是我的祖国。”（富兰克林）

这里互为关联的词语是：人，人民，公民，政府，祖国，自由。

是的，无论占有多少疆土与财富，如果不能在时间上做自己的主人，其所拥有的仍不过是贫困的一生。真正的强者是能够把握自己时间的人，做时间之主，而非做空间之主（或者奴仆），因为只有这时候他才可能是自由的，才可以在自己脚下的土地安身，他也才有真正意义的祖国。而唯有承认其自由的政府，方可称其为公民。自由，是公民的第一权利。

至少到今天为止，自己仍认为语文是一门经验型的课程。“我即语文”这个命题，从本质上说是排斥理论或藐视理论的。这个观点，或为理论家所不容，但相信能见容于一切对语文有真切体验的教师心中。

在阅读理论性的读物时，我会将一些新颖独特的观点记录下来，但我实际上更关注的是方法和过程，因为这对我的思考的展开更有益。

以下诸说，是否同样的意思？

“人要不断‘去蔽’，才能走向澄明之境。”（海德格尔）

“人必须自我放弃。我们的灵魂，只有靠放弃自我才能实现自我。”（泰戈尔）

“金玉满堂，莫之能守。”（老子）

“人发窍之最精处，就是人心一点灵明。”（王守仁）

沈尹默生前最喜将下面这副对联书写送亲友：

“竖起脊梁绝倾倚 放宽腹笥著空虚”

诚然，人生一世修炼，无非在“脊梁”与“腹笥”。沈的感悟与表达，自有其深至独特处。

福州南门古茶亭联曰：

山好好，水好好，开门一笑无烦恼；

来匆匆，去匆匆，下马相逢各西东。

如果上句改“开门一笑”为“相逢一杯”，下句“下马相逢”改为“分袂上马”，似更切今之茶亭情景。

清晨，雨后微凉，很舒服的感觉，翻阅刚收到的《书城》（2011年5月号），读到冯雪峰遭遇围攻的史事，见那么多现代文学史上的名人是如何嘴脸如一地批斗冯，真令人有看尽闹剧之感。尤其是当这些名人后来又纷纷被另一些人拖出来，比冯更激烈更伤惨地挨批斗以至被他杀或自杀，则又如看足了一场滑稽剧。

历史只有苦笑，没有眼泪。

陈丹青说：“鲁迅是个至情至性的人，鲁迅又是现代中国罕见的文体家。有这两条，鲁迅的文章这才深沉动人。”

这段话极其准确中肯。“文体家”之标出，“深沉”之表达，皆十分妥帖独到。我忽然想到，鲁迅晚年之所以会同情左翼，加入“左联”，以其个性似乎难以解释，甚至被人曲解而招致诟病，但是否可以从另一角度解释之，即晚年的鲁迅也许对生病危及生存已有一种预感，欲在“破坏”之外，有一种希望“建设”的急切心愿。他左顾右盼，感觉当时的中国似乎唯有共产党领导的“左翼”运动，才是他愿望的寄托。

读《鲁迅与美术》（陈丹青八论鲁迅之一）顿生以上感想，略记之以备日后再思考。

加答默尔说过：“权威的话语既是思想的桥梁，又是阻隔心灵视觉的墙。”

这话甚得我心。许多智慧的心灵，之所以未能继续发育成长，就因为在权威话语面前碰壁而不能破壁。

“姿态放得很低，要求举得很高，做事的人他非常看得起，做成的事他总是不满意，这是鲁迅的一贯。”陈丹青如是说。

从哪里见其“姿态放得很低”？当然不是说的鲁迅很谦虚，是说鲁迅总是十分注意从最基本的东西做起吗？比如他希望大家都来做“泥土”，比如他告诉青年木刻家要注重基本练习，要从练习素描开始，等等。可能还有其他更重要的，尚须再阅读思考。

陈丹青说：“鲁迅是很不听话的一个人。”“过去百年的文艺家，鲁迅是罕见的一个人，从来不相信系统，而通达历史，从来不轻用术语，却开口就咬住问题。他以一种伟大的业余感把握艺术，又像精通法术，却可爱地诚实地装糊涂的人。”

记得胡兰成说过，欧洲人是“无故一本正经”，指的是只按照一个哲学系统、思想系统处理国家和私人的事。只相信圣经。

陈丹青也是以一种敏锐的业余感在把握鲁迅。鲁迅不是理论家，他是思想家。世上没有思想的理论家有的是，这样的理论家是住在象牙塔里的高级工匠，其把握学术，理解艺术，通达知识，有时还不如一般的劳作者。

还有人注意到鲁迅同时代的陈独秀，是众所周知的革命家，但他也精通文学，尤其在语言学方面有极高的造诣。孙郁曾著文认为其学问是非学院派的，没有什么固定的程序和套路，不属于官学，立足于民间私人特色，因而称之为“野性学问”。陈独秀是值得研究的。

近十几二十年来，语文因藻饰太厚而失去真面目，教语文像做戏。必须卸去语文课程的种种包装，剥离语文教师（尤其是一些名师）的种种涂饰，方可认清语文究竟是什么，语文教出成绩来是怎样一个过程，这才有望虽艰难而仍能前行，去坚持抵达预期的改革目标。

海德格尔说：“教师必须能够比他的学生更可教。”“如果教者与学者之间的关系是本真的，那么就永远不会有万事通式的权威或代理人式的权威的一席之地了。”

如果没有理解错，海德格尔强调的是，教师与学生的本真（真正的）关系，是教师也应该是学生。教与学的活动，实质是师生在一起学习共同构建的过程，在此过程中，教师理应比学生学得更好些，因而也才更能引导学生的学习，而不是可以权威式地代替学生去学，在学生面前显摆自己是万事通。

《学习生存》一书也指出：“教育工作者作为受教育者的教育者必须‘死去’，以便作为受教育者的受教育者重新诞生。”

这最后一句所表明的，也是要求一个教育者必须永远处于受教育者的地位，即永远学习，永远做学生的过程。

拼音文字只提供线性思维，方块汉字则提供平面甚至立体思维，即直觉思维。季羡林认为，未来的世界语言应是英语单词和汉语语法的结合。英国小孩初学英语时也是把一个个单词生硬的相加而不顾——实际上也无从顾及——语法的。这是人学习语言的规律。

吕叔湘也说过：“文章学研究什么？能不能说就是研究好文章为什么好，坏文章为什么坏？……读了文章概论之类的书仍然写不出好文章，……这都是因为他们没有闹清楚知识和技能要经过一个不断实践改正的过程。孟子说的：‘梓匠轮舆，能与人规矩，不能使人巧’就是这个道理。”

所以，让儿童积累语言经验，主要是在丰富多样的听与读的过程中培养语言感觉，是极其重要的一条学习语文的规律。鲁迅当年指出的孩子学话过程“不断的听取，记住，分析，比较”，也是说的自发的言语实践。学习语言，专致力于课本，毕其功于课堂，是不可能有实效的。

吕叔湘在《汉语语法分析问题》中有一节提出了一个新看法：按一个句子在一组句子中的地位和作用去分类，可以把句子分为始发句、后续句和结尾句，后续句又有承上和启下之分。

这个观点值得研究，尤其值得在中学作文教学中给予考察和指导。

出版家范用去世前给朋友发素白挂号平信（亮按：既“挂”又“平”，也许是对航空信件而言？）的告别函，内是一张素色卡片，是其素色照片和文字，打头八个字是“匆匆过客，终成归人。”落款为“范用合十。”内容是他这一生都要感谢亲人与师友。（记自池莉文《爱惜》）

单这12字开头与落款，足以让人想象，发人缅思，令人钦敬。

钱锺书《近代散文钞》中有云：“可见‘小品’和极品（正规文）的分疆，不在题材或内容而在格调（style）或形式了；这种‘小品’文的格调——我名之曰家常体（familiar style），因为它不衫不履得妙，跟‘极品’文的蟒袍玉带踱着方步的，迥乎不同——由来远矣！”

格调殊难定义。描述为不衫不履与蟒袍玉带，极恰。但此喻，突出的不是形体，而是动作。不衫不履，不是衣衫褴褛；是与踱着方步的形态对比而言，是“巧笑倩兮，美目盼兮”的格调，其本质是灵动富有生气的，故当于文章的精气神得之。

周作人认为“言志派”的最大特征即是“说自己的话”。也就是“言他人之志即是载道，载自己的道亦是言志。”[《现代散文导论》（上）]

台湾漫画家朱德庸在《我们都有病》里说：“在今天这个时代，我们大多数的思考是一种抄袭，我们大多数的生活是一种模仿；我们大多数的感情是一种廉价，我们大多数的幸福是一种交换。”

孔夫子的“诗言志”，本意就是提倡说自己的话，载自己的道。近现代人，把“言志”的涵义大大扩充了，成了表达意识形态的专用语，亦即等同于承载国家民族、政治思想之道，成了无意识的集体大抄袭。

凤凰网记者问陈丹青暂离媒体的原因，陈答：“我不想说套话，就没什么话了。……我们这些50后的年头不是很多了，总是被请来请去，而那些年轻人在想一些什么，说一些什么，他们在乎什么，其实我蛮知道的。应该给机会让他们发出声音。……但是我比较沮丧的还有教育。”

我想，50后的陈的想法尚且如此，而30后我的这个陈的想法也不会好到哪里去，当然也不至于糟到哪里去。中国的事情，正如陈丹青所说：应该让它发生。

近日从一句话，发现福州人的性情是很平和的。他们遇有不顺心受气儿的事时，总是一句“怨命”。命者，天也。他不尤人，只怨天，只把气儿往自家心里吞，可他知道“天”是计较不得的，怨天者，犹恨自己也，但是很平和。

有一个问题，很简单的一个问题，还应该再提出来好好想想。

语文课文，我们只能看做是“例子”，“例子”只作示范，是提供读法的样本，目的是让学生取法学样，然后课后自去学着读学着写，换言之，语文课文的教学，主要不是为了读懂这一篇，而是如何由一篇而懂得读多篇。这个原则许多教师都懂，可是如何教好这个“例子”却没有和别的学科做一番比较参照。最值得一比的是数学。数学课几乎课课教“例题”，教师的“教”就没有语文课那么多麻烦，没有什么“教的根本目的是帮助学生学”呀，根据学情选择教学内容呀，“以学的活动为基点”呀，等等。我们可以发现，数学课固然也提倡学生为主体，但教师的主导几乎就是采用启发式的讲授，学生从教师的讲授中悟得数学原理方法，知道怎么解题做题，这就可以了。剩下的事就是课后自己去练习做题。

可是语文课就不同，我们对语文教师的“教例子”要求太苛严，必须学生在课堂上有充分的显性的“学”的活动，有积极主动的“学”的表现，有多向的活跃的课堂交流互动。一句话，要求学生参与度太高。这在其他课程几乎看不到的上课镜头，都拿来要求语文教师，折腾得教师不得安宁。到了公开教学，到了观摩课研究课上，就更要拿出来展示一番。即便是完全陌生的教学对象，也要做出好像就是自己班级的学生，早已训练有素一样。我想，问题的要害正在于如何看待这个“例子”、“例题”的教学定位。既然是“举例”，则当以举者为主，怎么举，举什么，皆由举例者自主选择。“例子”提供得好不好，教材负责。“例子”讲解得好不好，教师负责。教师对讲例子、用例子有绝对的自主权。

教好“例子”固然不可以目中无人，完全不考虑学生对象，但如果让学生太多地参与到教例子的活动过程中，而实际上则可能将教例子的主体——教师，排挤到被动的地位。其二，一节语文课不能全包揽，做成多目标全方位的缩影，让课改的理念全在一节课上要求体现。一节课只是一个局部一个环节，不能用全局的视角去衡量和考察一个局部，不能拿语文教学的全程去要求一个步骤，去全面评估其成败得失，这样做是荒谬的。

语文教学的成效决定于两端，一端是教，一端是学，而且主要是在学的那一端，即学生在课外是否主动地生动活泼地坚持自学。专致力于课本，毕其功于课堂，从来就是一种不切实际的想法，也是导致语文教学低效无效的根本原因。只从一节课评价教学的有效与否，评价标准是很难确定的，因为五六十个学生在课堂上的学的活动，是隐性的，也是散在的，更是无从测定的。只从外表看是否热闹活跃，有没有互动场景，对话状态，只从少数甚至一两个学生的表现来评估全体学生的“学”的效果，靠得住吗？如今时髦的互动式的课堂教学，并不见得上的课质量就高，过去基本是授受为主的课堂教学，其质量未必就差。可见，“全景式”地设计一堂课，评价一堂课的做法，由此派生出来的，还有教师的授课方式取决于什么，“主导”的“导”应如何全面理解，教师所确定的“教”的内容标准与评课者的“评”的对象标准，它们之间是一种什么关系，如何达到接近或一致，等等，都值得认真加以审议。

在一篇课文的教学中，在只有一个半小时的语文课堂上，要想让学生成为“有心人”，或立即“实践”一番而抵达文章作品的意蕴，是绝对不可能的，在此状态下，只能由或主要由教师来给学生解密，解形式之秘，因为教师一般要比学生多一些“实践”的经历，多一些“打交道”的经验，据此，是否应该得出如下结论：语文教学中的“定篇”和“样本”的教学，既然只是“举一隅”，那么就没有必要过多强调师生共同参与的群体性和互动式的研讨，不能把互动的形式夸大到是否尊重学习主体的高度。甚至不妨这样来看，语文课堂的一般的常用的或主要的教学方式，是教师用启发式作示范解读，尽量从“一隅”发挥其主导作用。评价一节课实际是在评教师的“举”，至于学生能否“以三隅反”，在一节课上是看不出来的，也无须去观测而轻率给予评价。

有效性的语文教学，是个总体性全过程的评价概念，不是一节课一篇课文都能适用的，尤其在语文教学内容还是众说纷纭，莫衷一是，学情各异，教师经验方法难予用一把尺子衡量的情况下，看课评教宜用简易的标准，即只看或主要看教师文本解读是否到位，是否有启发性；经过教师的讲解，学生是否比原来多些感悟和认知；是否引发了学习的兴趣，这是大体可以从一节课获得印象的，虽然并不完全是百分之百的精确，但亦无须求这样的精确。就像看一场戏，一部电影，一段小品，没有必要把“现场”观众都拉进来即时采访，当场评价。这样做，才有利于教师好好静下心来钻研课文，而不是耗精力于“怎么教”。

以上的初步思考，尚有待精思提炼。

很想写一篇呼吁“解放”的文章，题目就叫：放开，让教师自己来。

在教教材的过程中体现用教材教。教出了什么？教出教材的精华与要妙，使学生得到阅读鉴赏的愉悦，同时知道如何养成读书的好习惯和培养探究的兴趣，使学生收获阅读的理解与感悟。

这就是最简单的阅读教学观。

无序状态总是生气勃勃的，而一旦归整为有序，则又死气沉沉。人类与他所创造的一切，总要面对此两难困境。

语文文本和语文文本教学，简单地表达，也可以说语文和语文教学，必须加以区别看待。就一般的阅读文本来说，它传达给读者（包括学生）的当然是思想内容，是人文的东西，说它的本质或核心价值是人文性，并没有错。因为对读者而言，作者并不是（或主要不是）传达他是怎么表达内容的语言技巧，不是告诉你“是怎么写”的。但是，进入课程的语文教学，则改变了立足点，其立意则是教会学生如何才能正确读出文本的思想内容，于是教给学生以阅读的方法，养成阅读的习惯，就成了教学的核心价值，亦即体现其工具性。工具性和人文性并不对立，而是两位一体，是原本统一的东西。是我们人为地把它对立起来，把它们关系搞乱了。

阅读理解的一大障碍，在于读者脑子里，早就有一个习惯的理解基模，一类概念的影团；文本一旦出现某种符号，便被摄入模中，影子也出来借以赋形，而况还有藏在脑干里某种“意识形态”之幽灵呢。

周国平在《安静》一书中有《意识形态与精神生活》一文，值得多读。

何其芳所谓“典型共名说”，即一旦一个文学形象成为口头或书面交往中某一精神现象的代名，是文学作品最大成功的标志。

记得上个世纪60年代，热点讨论阿Q的典型性时，好像就曾反复读过何其芳的论文，做了阅读笔记，虽早已付与兵火，其印象似已转化为某种元素，潜入了我的意识。

孙绍振在《以〈背影〉为例谈方法问题》一文（见《名作细读》），对文本解读的方法问题，有较多的阐述。然而要将孙的方法，成功运用到课堂教学的操作过程，语文教师必须自己在文本细读上狠下一番功夫。方法从习惯出，缺乏良好的读书习惯，有“法”可依，却无法运用。

法国思想家福柯曾说过，现成的话语有一种力量，能障蔽着我们的创造性思维，即让你在无意识中受它的统治。故要打破之，就需要“去蔽”。

“去蔽”是西方文论家的语言。我们本土没有这说法。倒是有“离经叛道”四个字，那是大忤逆，少有人敢去碰它。

至于语文课程和语文教学之“真”难求，“实”难致，多由于“蔽”难除，尤其是难于发现，对障蔽我们的习惯性话语，缺乏自觉的追问与反思。课程改革，建设的意见多，质疑的看法少，是改革难以有效推进的一个重要原因。

黄厚江老师主张语文本色课堂观就是“简单”二字，即目标简单，过程简单。教的内容明明白白，教学过程清清楚楚，教学方法平平常常，教学效果实实在在。

他还认为太热闹的课不是好课，太圆满的课不是好课，太精彩的课也不是好课。主张要大力倡导家常课的研究，要研究人人能上的课怎么上好，所有学生能上的课怎么上好（亮按：这话最好改为“所有学生能接受的课怎么上好”），天天能上的课怎么上好。

余甚赞同黄老师的主张。这样的简单的课，过去常见，也常上，如今罕见，也几乎有许久已经不懂得怎么上了。回到过去，回到简单，成了十分艰难也不易被人认同的一件事。这是语文教育的悲哀。

但无论如何，黄厚江直指课改以来的教学积弊，不啻是一帖良方，一剂醒药。

从已知中发现未知，从肤浅的解读向深厚掘进，这是考验语文教师语感的严峻试题。不善于从已知中发现未知，则必然要在“已知”上面不断重复废话，无限制地扩大“已知”的半径，给人印象是人文思想非常饱满，实则十分稀薄，是越来越离开地面的空飘气球，尽管也曾博得不少人的仰视赞美。

鲁迅在1934年4月24日致何白涛信中说：“切不可忽略了基本工夫。”1935年1月 18日致段干青的信中指出，现在的青年艺术家人物刻不好，就因为“基本练习不够（如素描及人体解剖之类），他认为要救这缺点，“一是要练习素描，二是要随时观察一切”。

鲁迅谈木刻创作，最适用于中学的作文教学。现在中学生记叙文的救失之道，亦仅此二策：抓素描练习，学随时观察。二者还必须结合起来。

所谓根据学情确定教学内容，这一“学情”最主要是学生阅读能力习惯的起点与盲点，教师须在此两点上，让学生形成较为相对一致的阅读期待。


四、“某日”章句

某日，与友人以短信谈宗教——

“我最近觉得也许真只有宗教才能拯救人，人不可能自救。”

“不过我还是没有想到皈依。”

“老庄只能救我们这样的人，懂得悟的人。但真正悟透也不容易。”

“宗教使人麻木，麻木有时也不坏。”

“我因未信宗教所以无法把它研究清楚，但说宗教使人清醒，我难以认同。”

语文是什么？2011年8月14日，钱理群老师告余曰：“语文就是喜欢读书写作的语文老师带领喜欢读书写作的学生在读书和写作中享受读和写的快乐。”

不作停顿的一串长句子，道出的是学语文真正的快乐与朴素的真谛。

有的学者缺乏历史知识，对上个世纪60年代的语文教育状况不甚了解，却断言当年叶圣陶提出“不要把语文课上成文学课”，是“一种奇怪的阅读姿态和阅读样式”。叶氏当年所针对的并非什么“姿态”和“样式”，而是课程的目标错位，性质挪移。他说得明白：不要把语文课上成文学课，就是“不要把作品化为文学方面之若干概念与术语而讲之”。这和“不要把语文课上成政治课”，就是“不要抽出课文中的政治道理而讲之”是一样的。所以叶氏才主张“不要抽出而讲之”。

叶圣陶并且早就指出“国文的涵义与文学不同，它比文学宽广得多，所以教学国文并不等于教学文学。”

名师培训，我认为宜多参读前辈的语文教育论著，其中虽无宏论崇议，时髦新货，却可收温故而知新的证悟之功。

雷锋“将有限生命投入到无限的为人民服务中去”的这一名言，其实质不是说奉献，而是讲效率。修饰语之被忽略，有时代的原因。

王荣生关于“定篇”的论述甚可取，但亦有三点可疑：其一，“定篇”之篇，由谁来定？二是定篇之后由权威解读，权威是谁？三是权威之解读既出，教师何用？

我发现语文这门功课，如果不唤起学生自主学习的兴趣和自觉习得的意识，从而养成其自学的良好习惯，是很难教好的。而教师的教，正是要在唤起与激活学生主体上下功夫，收成效。语文课程的千头万绪，其实就只有这“一发而动全身”的端由。

在如今的学校德育工作中，必须重提鲁迅当年说过的一句话：“道德这事，必须普遍，人人应做，人人能做，又于自他两利，才有存在的价值。”（《我之节烈观》）

古印度《吠陀经》说：“一切知，俱于黎明中醒。”

不必是僧人，余亦有此体验。故尝使用“晓得”为笔名，写小文章。

钱理群认为，“永远站在普通平民这一边反对来自一切方面的一切形式的压迫与奴役，对于社会永远不会满意，因而是永远的批判者”，是鲁迅对我们最主要的启示。

也可以说，这是鲁迅在其长期历史观察和现实斗争过程中，所亲身体验的作为知识分子的生存价值和使命感。

摘抄两段鲁迅为自己杂文所写的“序言”，觉得对自己是有意义的——

“……凡是写下来的，全在这里面。当然不敢说是诗史，其中有着时代的眉目，也决不是英雄们的八宝箱，一朝打开，便见光辉灿烂。我只在深夜的街头摆着一个地摊，所有的无非几个小钉，几个瓦碟，但也希望，并且相信有些人会从中寻出合于他的用处的东西。”（《且介亭杂文·序言》）

“当然，这不过是一些拉杂的文章，为‘文学家’所不屑道。然而这样的文字，现在却也并不多，而且‘拾荒’的人们，也还能从中检出东西来，我因此相信这书的暂时的生存，并且作为集印的缘故。”（《准风月谈·前记》）

王荣生在《新课标与“语文教学内容”》里谈“怎么读”大致可以归结为“读什么”。他认为阅读能力，可以描述为掌握阅读方法。

余认为阅读能力是一种综合的能力，含感悟与理解，甚至有想象与联想等等在内，掌握阅读方法，只能是训练阅读能力的一项内容。

在《生死与共——悼念汪曾祺先生》一文中，李锐有这样一段话——

“孔子说，六十而耳顺。这除了对外在世界的认识和对内在世界的省察之外，恐怕还有一个更深的涵义，是在说人对于宿命无违的接受，是在说一种精神的虔诚。”

不错。“耳顺”，不能仅仅理解为什么话都听得，不能只看成是孔子为人谦逊的态度。自“五十而知天命”开始，都应该从世界观人生观去考察其意蕴，而避免拘拘于字义。

汪曾祺书赠李锐以庄子句：“天地有大美而不言。”余亦甚爱此句，默诵之，能使得心情顿时沉静下来。

汪曾祺曾自道：“不直接写人物的性格，心理，活动。有时只是一点气氛。但我以为气氛即人物。一篇小说要在字里行间都浸透人物。”

这是何等创作境界！以虚写实，现代作家，除了鲁迅，似乎也只有汪能够臻此极境。

“若批评不自由，则赞美无意义。”（博马舍）

所言一针见血。其译也甚精警。

1784年，《费加罗的婚姻》在法国首演，剧作家的这句话传遍全球，如今也成为法国发行量最大的《费加罗报》每日印在报纸上的刊头语。

1918年11月17日，梁济问儿子梁漱溟：“这个世界会好吗？——你手中这张小小的选票，便是答案之所寄。”

当今的世界，我们所面临的，不也无非是选票的问题吗？

“徐志摩算是最优秀的之中的一个。”这话是梁实秋说的。“的”后面又有一个“之”，看似重复，实乃必需，意即徐是最优秀的诗人当中的一个。可见中国的语法亦自有严密处。

清代吴乔《答万季野诗问》：“意喻之米，文喻之炊而为饭，诗喻之酿而为酒。饭不变米型，酒形质尽变。啖饭则饱，可以养生，可以尽年，为人事之正道；饮酒则醉，忧者以乐，喜者以悲，有不知其所以然者。”

余以为此喻甚耐寻味，有道存焉。

读多了鲁迅讽刺敌手的文字，反过来看看被讽者如何看鲁迅，颇有意义，亦饶有趣味。梁实秋曾不止一次提到鲁迅时用了“行险徼幸”四个字。其意若谓并无主见，只是随机冒险地投合某一政治集团或某一政治主张之需要，侥幸得到成功或成名的机会。这样解释准确与否，尚有待细酌之。

余在多处也多次指出语文课上学生总是“跟进跟进复跟进”，看来这情况确实普遍，且开始引起了普遍的关注。

徐江在一篇文章（见《语文教学研究》2011年第3期）里曾有如下叙述——（语文）课堂上学生存在典型的“应声现象”这是语文界要花气力扭转的问题。所谓学生存在着的“应声现象”就是指学生并不理解老师的教学引导内容，不辨是非，没有思想，盲目地顺应老师的诱导。还有，黄厚江也指出，语文课堂上，无论老师出什么招，包括怪招，学生也都能接，亦一怪也。

盲目、顺应与随招可接，在其他课上是几乎不存在的，为什么独独出现在语文课上？这是十分值得探讨的问题。

网络时代，资讯发达，多知已不再显得多么难能，而富智，也就是产生思想，开发智慧，则变得十分可贵。“知”＋“日”为智，知识一旦获得日光般的能量，就成为智慧。可是我们的学校教育，以及提供各种资讯的网络，还是以多知为目标。但也有人说，富智虽然很必要，也危险。聪明的脑袋，多元的思想，将是社会政治不安定的因素和根源。亦颇有理。

苏霍姆林斯基曾说过：“某一教育真理，用在这种情况下是正确的，而用在另一种情况下就可能不起作用，用在第三种情况下甚至会是荒谬的。”（《和青年校长的谈话》）

请注意，这里说的不是一般的教育观点，而是教育真理。真理，也没有绝对的。

乔布斯2005年在斯坦福大学毕业典礼上作演讲，其中有关于“死亡”的故事，他说：“没有人愿意死，即使人们想上天堂，也不会为了去那里而死。但是死亡是我们每个人共同的终点。”“你们的时间很有限，所以不要将它们浪费在重复其他人的生活上。不要被教条束缚，那意味着你和其他人思考的结果一起生活。”

乔的最后一句话，令人深思。想想我们有多少人是生活在别人的思考中，老死在别人思考过的世界里。我们究竟在哪里存在过？！乔的话，对一切有志于实干与创造的人，无论处在哪一年龄段，都是箴言。

德国哲学家马尔库塞说过：“遗忘过去的苦难就是容忍而不是征服造就苦难的势力。思想的崇高任务就是对抗时间的流逝而恢复记忆的权利。记忆是获得自由的手段。”

大凡我们这辈人，多只有一个集体记忆，就是列宁的那句话：忘记，就意味着背叛。

“人之初，性本善”的“人之初”，似应和“人之后”作配搭来理解。也就是说，当初，本来嘛，人是比较善良的，可到了后来就变坏了。“初”不是指初生的婴儿，婴儿是无所谓善与不善的。

学校在建“第三图书馆”，这是很好的。只是我希望不要让它变成“第三教室”或“第三课堂”。我对一中的愿景，是“守”与“望”两字并存。

布鲁纳认为：“学习最好的刺激乃是对所学材料的兴趣。”

语文教师可曾考虑到，学生学习一篇课文首先必须让他们对课文产生兴趣？甚至“不喜欢”是否也可以成为一种研究的兴趣？语文课程最可怕的是冷漠，是学与不学没有什么两样，教与不教没有什么不同。

我们在语文这碗家常菜上做出了太多的花样，用尽了——不，永远用不尽的——数不清的烹调炒作的工夫。全国最多产的教育刊物当推语文刊物，虽然未必畅销，但写者仍然起劲，编者依旧卖力。再过一百年，语文可能还是今天的语文。语文将永远“年青”。

复旦附中的一个学生预习《边城》时，说这部小说有缺憾之美。这个学生还说了一句很经典的话：“什么是等？永远有多远？永远就是比等待多一天。翠翠无穷无尽地等待，一生一世地守望。”

这个学生所读出来的东西，相信远比教师在课堂上讲出来的要深刻。我们到底都讲了些什么？为什么要那样讲？这不仅关系到预习有无必要，更触及语文教学之根本。

启功先生在回忆他的老师陈垣的一篇文章中说，陈垣告诉他：“一个人站在讲台上要有一个样子。又告诉他“你还年轻，但在讲台上即是师表，要取得学生的佩服。”（《教学生活得像个“人”》）

“在讲台上即是师表”，这话何等严峻！每一个以教师为职志者，踏上讲台的一刻，都应感到“师表”二字的分量。

黄玉峰对小学语文教学有一个很好的见解：小学语文的课堂应该美化，诗化，童化，我们没有必要要求孩子去一字一句准确理解。只要让学生有一种重新回到文本再次阅读的愿望，这堂课就成功了。

这里有三层意思值得注意：

⒈不必要一字一句，不是说一字和一句都可以不要，而是说字字句句都理解是不必要的。而关键的字句还是要理解的，而生难的字句就更不必说了。

⒉不必要准确理解。“准确”是须要条件的，而且也是相对的，不可能是绝对准确的。对小学生来说，让他们大体或基本能正确理解就可以了。不一定非要“准确”不可。因为他们还小。至于成人的理解做到“准确”也不易，因为他们的成长史和成长水平是不一样的。

⒊能够让学生有回到文本再次阅读的愿望，表明已经激发了他们阅读的兴趣和欲求，这才是语文教育的成功标志。因此，这也是终极目标，因为教育就是激发，诚如德国哲学家第斯多惠所言：“没有激发便没有发展，天资也就停滞不前。教育就是激发，教育理论就是激发理论。”

若问教师工作的全部价值，也就只“激发”二字。一个不能激发学生学习兴趣的教师，是不会真正体验教育的幸福感的。

吕型伟对黄玉峰说过：“人之亦云，不云；老生常谈，不谈；道听途说，不说。”

难矣哉，此“三不”。

吕型伟又说：“我们需要大批有思想，有个性，有追求，有才情的语文教师来探索学习语文的科学规律和科学方法，为‘暗胡同’装上明灯。”

思想、个性、追求、才情，这四者提得好，基本上概括了作为一个优秀的语文教师的四大元素——一个都不能少。

有一个十五六岁的女学生，写了10万多字的长篇小说。复旦大学某教授为它写了评语，给予了肯定，也指出了问题。其中有一段话是这样说的：

“一个作家应该把自己特殊的体验成功地放到人类的体验中去，真正将心比心，就好像是用别人的眼光来审视自己，用一颗平常心来述说自己，这样的特殊体验才能真正为别人了解，才能打动人。不要时时刻刻记着自己与众不同，这反而不能在更加广大的人类情感中放置自己的情感。”

我以为这段话平易而深刻，不但对于作家，就是对于我们每个人，尤其是对于语文教师的经验总结和推广，都是极有益的告诫。

某名师，姑隐其名，用了近四千字的长篇幅写了一个普通的常识：名人各有特色，名人不可重复，名人无须超越，而标题竟用了这样一句话：“北有×××，南有×××。”（亮按：后一个即他本人）他大概担心读者读不懂这题意，末尾还要提示说，这是出版社的广告词，不可当真。又说“但是，如果从保持教学个性，彼此不可互相取代的角度上说，我愿意接受这种说法。”

此之谓失其平常心。

雨果说：想象即深度。

这话很深刻。语文是诉诸想象的多，而赋予实体的少。善于联想与想象，是语文能力的本原本质。

“热爱祖国语言文字”，这说法似乎太抽象了，有恋母之癖者，毕竟罕有，而同母语谈情说爱，热恋终生，则宜大加提倡。

小时候孩子们常喜欢吃也常常带走作零食的盐渍黄豆，稍干，吃之则软硬适中，亦颇耐咀嚼，今忆起犹口角留香。这在浙东之绍兴，则称“鸡肫豆”，以鸡肫的口感喻之，实在十分相称。

周作人《苦竹杂记·谈油炸鬼》有云：据说“当日秦桧既死，百姓怒不能释，因以面肖形炸而食之，日久其形渐脱，其言渐转，所以名为油炸鬼，语亦近似”。

以“鬼”为“桧”，恐亦说书者言，未必可信。福州话凡用大米、糯米、籼米等所制糕点，皆称“粿”，音“鬼”，油炸鬼，即油炸粿，只是其料为豆而非谷而已。

余甚爱王羲之《兰亭集序》，思之故，以其抒写对人生修短随化之不可抗拒，而唯有及时把握，珍惜时光的一种生命体验，千载之下，饶有余情也。

但也有人非之，以为言不达意，是酒后肆笔，构思不周，前半文顺，后截辞歧。“死生亦大矣，岂不痛哉”一句，至今语文课上，教师不是仍讲不清楚其意为何吗？

其实作者不过是说，死生这个大限，是人人必须跨过的大坎，你老想着享受自然啊人间啊，不可能的！那咋办呢？大伙自个儿想着办呗。这话说得多么实在，又是何等达观。虽然口气里多少带点无奈与伤感，不带呢，也就不真实。晋代知识分子，都把讲真话为主流的玄论清谈，视为精神生活之高尚与风雅，而且多是纵意而谈，所谓“不衫不履”，未必都要做成严严井井的一篇宣传文字。这也已经是常识。

柏杨在他给女儿佳佳的家书中说：“什么是真正的‘爱’，真正的爱是‘义’，爱是在‘需要’‘快乐’的基础上产生的，一旦觉得不需要，不快乐，爱就没有了。‘义’不是这个样子，虽然不再快乐，不再需要，仍不离弃。……这是一种高贵的情操，一个人的教养，在这上面可看得出来。”

柏杨所谓的“义”，应该是“义务”之“义”，即无功利之心的付出。但“义”的内涵却有价值标准的，有正义，道义，仁义，不义，假义，等等。柏杨实际是在区别“真正的爱”与“不是真正的爱”，而不是拿“爱”和“义”作对比。

语文教师在备课时必须十分清楚：学生已知什么。已知所达到的层次；学生会想到什么，想到的程度（深度、广度）；学生从课文中将学到什么，什么是应该学到而没有学到的；什么是虽然似乎（看似）学到了，而其实还是没有学到的；还有，什么是学生根本无须学的；以及教师如何设计，才能让学生学到他必须学到的，设计者，引导也。

第六世达赖喇嘛仓央嘉措情歌中有这样两句——“第一最好不相见，如此便可不相恋；第二最好不相知，如此便可不相思。”两个“最好”，极有情思，极有体悟，也极有分寸。

北大哲学系被称为“四小天王”之一的周学农教授有一语甚是了得：少上课，多读书。如今的许多语文课，真想向学生大声呼吁：少上课，甚至不上课，多读书！

从大量的教学案例（包括观摩课）中可以发现，所谓文本解读，实际上都在做着两件事。一是同义反复，尤其是以肤浅的感知求证于课文文句；或作“情境化的述说”（王荣生语）。二是稀释课文，把作者凝炼精彩的语句加以阐发，而所阐发的都是在理解层次上低于原文，或将其深刻的内涵泛化。令人感觉“还不如让学生自己去读一遍”（叶圣陶语），更让人想到现代文是不是应该再加以解说？语文教师是到课堂上来解说的吗？至于时见解说错讹者，其源也盖出于此。

有个不知名姓的人发来短信说：“你是金色的风，能吹开枯萎的花吗？”

余回复道：“我非风，而是一草根，吸的是大地之下的露水。为什么一定要做风？而且还是金色的风？为什么一定要吹开什么枯萎的花？做个存活的草，养育自己，不是很好么？”

当年写在小纸条的几句话，似是自我指向与约束——

“生活小康，身体粗安，心情稍宽。架上书常满，精神不饥荒。儿女多自主，妻室少烦言。”

如今重温，难免感慨系之。

语文这门课程，真如老杜所吟，是“艰难苦恨繁霜鬓”，而语文教师，则是“百年多病独登台”。

当前语文教学面临令人忧虑的“四化”：低幼化、边缘化、泡沫化、空心化。

教语文是教文本“怎么说的”，而不是教文本“说的什么”。

教“说的什么”，可以不顾及“怎么说的”，不是语文教师也可以教；教它“怎么说的”，才能教好“说的什么”，则非语文教师莫办。

教语文，还要站在学生的立场看“学到了什么”，而不是站在教师的立场看“教出了什么”。

只站在教师的立场教，什么样的语文教师都容易教；站在学生的立场教，必须是好的语文教师才能胜任。

黄玉峰把“读书做人”放在语文教育的中心。他呼吁语文要返璞归真，坚守常识，提倡鲜活、完整、人性化的“大语文”教学，把语文天地大大扩展到课本之外。

一个坚守，一个提倡，抓住了语文教学的根本。

吕叔湘先生曾说过：“我们在这里谈如何改进教学，就有一个前提：一切情况是正常的，高中学生是高中程度，初中学生是初中程度；老师嘛，初中老师是初中老师，高中老师是高中老师。……一切都不正常，我们现在讲的这些用得上用不上？这就是个问号了。”

不错。无视不正常，将不正常视为正常，似乎所有问号都已经成了句号。可以拿一首早已消逝的歌来谱唱：

“我们走在大路上，意气风发，斗志昂扬。专家们领导的改革队伍，浩浩荡荡，奔向前方！”

流沙河说：“爱国成了‘主义’，就是一种‘学说’。一种‘学说’是不含任何情感的。余光中对他说‘爱国是一种感情，不是一种主义’”。

但我们不是说惯了这爱国主义，而是习惯了这个爱国主义。口头有主义，心中无情感，也已经习以为常。这倒是个实际问题。

自己曾多次说过：善比爱更重要。

苏霍姆林斯基也说：“如果善良的感情没有在童年形成，那么无论什么时候你也培养不出这种感情来。”

所以然者何：爱是一种付出，没有的东西，如何付出？善则是一种积蓄，积蓄了才有可能施与。

善是爱的源头。

韩愈：手披目视，口诵其言，心惟其义。

这三者是同步的，无论主次，不分先后，未可割裂。

清华大学的校训，原来是：独立精神，自由思想，自强不息，厚德载物。

需要考证是否原话如此。倘无误，则何以只引用其后二句，而独立与自由，宁视而不见耶！

复旦大学是很有勇气和胆识的一所学校。其校歌中竟能写上“学术独立思想自由，政罗教网无羁绊”这样的话。在政罗教网中办学求学，还能培养出真正的人才吗？

叶圣陶说：国文教学并不是一件深奥难知的事情，只要不存成见，不忘实际，从学生为什么要学国文这一层仔细想想，就是不看什么课程标准，也自然会想出种种的实施方法来。

现当下的语文教学，的的确确面临两大难题：成见的障蔽和实际的漠视。

法国教育家阿兰说过：怎样学习语言，向大作家学，别无他途，到最严密、最丰富、最深刻的语句中去学，而不学那会话课本的平庸语句。

法国大概有学母语的所谓会话课本，我们没有；但平庸的语句，也仍大量充斥于青少年的读物中。什么是严密、丰富、深刻，我们的语文教学还未能给学生以大量的和整体的语言示范，原因在于整个语文课程，还是注重在学习课文，而不是“学习语言”。对课堂外的读书，向大作家学习，还没能加以积极推荐和切实引导。

黄玉峰说：现在那些公开课，教师最关心的已不是学术的内心，早把重心转向听课者的眼球上了。

看来，如果能用两三年时间取消公开课、观摩课，对语文教学必是件大好事。

忽然想起这样的三“平”——

平等观；平衡力；平常心。

托尔斯泰从1890年开始写自传体剧本《光在黑暗中发亮》，直到去世都没有完成，历时20年。托翁死后，作为其精神继承人的斯蒂芬·茨威格为这剧本写了最后一章，名曰：“逃向苍天”。

这剧本故事很值得叙述，有深意寓焉。

余文森汇报其名师培养方案有“构建名师培养模型”一项。内容为：

我的教学格言；

我的教学主张；

我的教学模式（教学方式）；

我的教学风格（教学个性）；

我的教学业绩（名课、名文、学生、同行、家长）。

根据现今“名师”培养对象的实际情况看，我认为：

无格言，或可，主张则必不可无；

无风格，或可，无基本方式则不可无；

无业绩，或可，无主要成果则不可无。

美国《独立宣言》称：“人生而平等，有生命权、自由权和追求幸福的权利。”

《宣言》将“独立”和“平等”联系起来，首先突出生命的权利，而自由与幸福乃是生命的全部价值所在。

这就是思想逻辑。

袁牧在《与张司马》书信中说：“今人仁孝，万不及古人之一，而于葬亲之郑重，则十倍焉。其若是者何哉？为死者之心缓，而为生者之心急故也。此心不可以对天，亦不可以对地。柳仲涂曰：‘善葬之家必不昌’，甚言有至理。”（《小仓山房尺牍》）

这一段话，古今同其至理，然可醒今人之心脑否？

小学生的可塑性很强，而小学语文教师的被塑性似乎也很强。

千万不要将纯洁的小学语文教学搞得纷红骇绿，眼花缭乱，支离破碎。

听了小学的语文课，也看了些课例，发现多有说教式与表演式的两种教学并存。因此想起周作人谈儿童文学的一段话。周作人认为在“儿童文学”（也即是“小学校里的文学”）上“有两种方向的错误：一是太教育的，即偏于教训；一是太艺术的，即偏于玄美——教育家的主张多属于前者，诗人多属于后者。其实二者都不对，因为他们不承认儿童的世界。”

某年《新语文读本》编辑人员在广州开中学卷的编辑会议，复旦附中一个学生提了一条意见：“希望老师们不要把我们和我们的弟弟妹妹看得太小，特别是不要选那些‘故作小人状’的甜甜蜜蜜的东西给我们看，那是会倒胃口的。”

读“故作小人状”的文章，写“故作大人状”的作文，是小学语文需要警惕的两种现象。

《零阻力》一书介绍清理内在一切想法，让心安静下来，消除覆盖在无限自性上的薄雾浓云，人即可达到完全自由。此一观点，与我国道家思想是相通的。所谓塞多那释放法，不过是外来和尚念的经而已。

当年在闽清一中讲学，曾讲过语文教学应该实现三个“回归”——

回归基础（警惕偏离基础教学的高调说教）；

回归文本（防止脱离教学文本的架空传道）；

回归训练（注重针对学情实际的练习设计）。

事已过去多年，语文教学回归了没有？

有个叫吕丹的教师说得好：个性化的风筝放得太高，有挣脱语文这根线的危险。此喻准确而精妙。

素读主要训练“用心”，而不是训练“用脑”。用脑是训练思考力，用心是训练注意力。

太早训练孩子用脑而非用心，谬矣。

语文课上，当发现学生已基本形成正确看法时，当用整合、概括或提炼；当学生尚有疑难困惑时，当用启发、点拨和诱导；当学生出现未知与无知时，用灌注亦未尝不是良法。

语文教师真想做出一点成绩，则必须像钱理群所说，要“跳出名利场，去除浮躁心”。

语文天然地具有工具的骨肉脏腑和人文的经络血脉，和则双赢，离则两伤。

徐志摩在《再别康桥》里所表现的优雅，其内在是一种优越；所表现的超脱，其本质是一种超越。

周国平在《人与永恒》中比较了三种心境：无聊、寂寞、孤独。他说无聊是把自我消散于他人之中的欲望，它寻求的是消遣；寂寞是自我与他人共在欲望，它寻求的是普通的人间温暖；孤独是把他人接纳到自我之中的欲望，它寻求的是理解。

如果这样的解释有理，那么戴望舒的《雨巷》确是孤独的絮语，而非寂寞的诉苦，“我希望逢着”，即一种寻求理解或同情的孤独心绪，也包括自我超脱的愿望。

按照人类学的观点：“人类的个体发生与系统发生的程序相同”。故儿童的文学与原始的文学自有相通之处。（《儿童的文学》）

那么是否应该关注和利用“系统发生”的规律，运用于语文教育之中，从而有望提高教学效率？

同济大学朱大可教授在微博上指出，像“从蜜蜂、小鸟、兔子、熊猫这四种动物中找出一种跟其他三种不同的动物，其答案是熊猫，因为它是唯一由动物园饲养的动物”。这样的试题（小学一年级），证明“愚昧教育的特征就是为语文设置标准答案”。

不时听到像这样令人其怪罕见、其妙莫名的出给小学生的试题，未必都是语文的愚昧，而是冒充多元以开发儿童大脑的弱智。

张爱玲的警句：生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。

这当然是有所针对。因为生命并不都是“一袭华美的袍”；且只有在一些生命体上，才会长满“蚤子”。

从湖南湘西土家族和苗族自治州龙山县里耶古镇的一口古井里发现的3.7万多枚秦简中，有当时的乘法口诀。是先从九九八十一开始，到最后不是一一得一，而是“二半为一”，即二乘以二分之一。

很难说，这是古人的倒过来数学思维习惯。关键是，我们是先立什么标准去看“顺”还是“倒”。一切从哪里开始，都有其道理在焉。而不说一一得一，却说“二半为一”，似亦有其独特性可究。

鲁迅说，应该将可写可不写的删去，毫不可惜。

我想，确定语文课文应该教什么，也应该将可教可不教的舍去，毫不可惜。

巢宗祺认为：“语文学科还是一个必须充分利用经验的学科，凭我们现有的知识还是不足以准确刻画语文教育的科学规律。因此，在真正弄清语文教育的规律之前，经验仍然有着十分重要的作用。成功的经验可能暂时还不能得到理论的解释，但是毕竟比不切合实际的理论有价值。”（《福建教育》2012年第11期）

这意见正确。但语文不是“必须充分利用经验”，而是其本身就是直接经验。语文学习的规律就在语文经验之中，而不能舍其经验而外求。如今对于语文课程的所谓理论解释，最终都要接受教学实践的检验，只是，这过程很曲折，也很漫长。

文本阅读的还原与比较，不当只在语言文字上去考究，而应该尽可能动用人生经验，正如茅盾针对创作者所说：“他应当一边读一边回到他所经验的相似的人生，或者一边读一边到现实的活人生活中去看。”

刘梦溪评说史学家朱维铮，赞其“看重思想的力量”，认为“独断之学”胜于“考索之功”。

独断，常被人视为贬义。判断独断的价值，不光看其思想，还要看其思想的力度。无力的思想，多半只是自说自话，自我表达。思想的力量，总是从搏击他者与对手中产生。

祝兆平评陈四益《忽然想到》时说道：各行各业各界，大大小小的空桶都在大喊大叫，而盛满美酒的桶则默默无语。

因“空”而叫，缘“实”而默，从来如此。空桶喧哗，的确是当今中国业界的一大景观。

吕叔湘曾比语文教学为大农业，认为要为学生提供阳光、雨露、土壤，而不是大工业生产。

不妨将吕先生的这一形象说法还原一下，看看可得出哪些结论。

还有，如果吕先生还活在今天，他大概还会添一句：更不是大商业发展。

语文的训练，有时——甚至是经常——皆不妨随意些，自由些，玩乐些，只要能够让学生感觉有趣有益。如下面一首被网友称赞为“太油菜花了”的打油词，作者：福州那点事儿。词题：《沁园春·福州堵车记》。词曰：

福州风光，千里车流，万里人潮。望二环内外，车行如蚁；“五四”“六一”①，汽笛啸啸。司机烦躁，坐客牢骚②，膀胱欲破无处尿。须忍着③，看日落月升，尚未过桥。交通如此糟糕，引无数驾友赴公交。叹神龙大众，慢如蜗牛；奔驰宝马，无处发飙。一代天骄，兰博基尼，泪看电摩把车超。俱者矣，数飞天在此，也得慢熬④。

［注］①福州的两条路名，②③④原作缺，均为余所增补。

金圣叹在《读第五才子书法》中说：“吾最恨人家子弟，凡遇读书，都不理会文字。只记得若干事迹，便算读过一部书了。”

我想，这大概就是区别课文的教与不教的理由。不教，就只任其懂得书中“事迹”或“道理”；教，就须要理会“事迹”与“道理”是如何从文字中读出，这便是语文教学的目标任务被规定的理由。

从哪里看到这么一种说法：一个小孩从山上跑下来，喊道“狼来了！”后面果然来了狼，这是事实；如果喊过之后，并不见狼来，那就是文学。

文学就是反常，就是不一致、无道理，就是怪异与荒诞，就是对现实存在的超越。就是孙绍振常说的：把人物打出常规。

周国平说得好，中国没有真正的宗教。儒教其实是处世术，道教其实是养身术，儒道释合流其实是统治术。

厦门一中学生白杏珏写道：中国文人求的多为“术”而不是“道”。中国人偏向事迹，而不在意精神的皈依。

我说：像庄子和苏子（轼），其所求与所写，之所以难能可贵，就在于为后人竖起了“道”的脊梁——精神自由的标杆。

有一句话是这样的：写此一人，必不止此一人而后能全神毕露，不必写此一人，但借他人写此一人而尤能使全神毕露尔。

何以是“尤能使”？其妙诀何在？

英国数学家、哲学家怀特海曾经感叹道：“在古代学校里，哲学家们渴望传授的是智慧，而在现代学校里，我们降低了目标，教授的是学科。”

是否因为在知识细化为学科之前，更注重的是知识的知识，即综合性、结构性的对宇宙世界的认知，所以古代学校的教师，可称之为哲学家？

还有，教授学科，就不可能追求以智慧为高目标吗？

苏霍姆林斯基说：“学生的脑力劳动是教师脑力劳动的一面镜子。”

可是，我们经常听惯了对学生不爱动脑筋的指责，却很少想想教师自己的脑筋究竟如何。教师的无效劳动，一旦时间久了就会导致脑力萎缩，要想让学生在课堂上生动活跃起来，便只能靠外部的挑逗和刺激。公开课上常看到的这一现象，似乎还未引起关注和思考。

莫泊桑在《项链》中所表现的人物命运的无常，其意义恰恰是告诉我们：人应该谨慎地把握自己，以坚忍的意志去对抗而不是屈从。故而此意义是积极的，而非消极和虚妄。

美国教育家布鲁巴克说：“让学生自己提问题，是最精湛的教学艺术所遵循的最高准则。”

波利亚也说：“学校任何知识的最佳途径是由自己去发现，因为这种发现理解最深，也最容易掌握其中的规律、性质和联系。”

把让学生提问，提高到如此高度来认识和评价，是自己从未思考过的。这里的要害是：一、必须使学生“自己”提问，而非教师发问；二、教师必须具有精湛的教学艺术，不是随便地用什么“提问教学法”，什么“师生交流互动”就能奏效的。

课程改革的最高目标，课堂教学的唯一聚焦——“让学生自己提问题”。

王荣生认为从大量案例可以看到只要认真备课，最后都能达到教学内容比较一致的共识，核心的教学内容应该趋同。

这个意见十分重要。但现在的情况恰恰相反：教学内容的离散现象十分严重。

王荣生认为，现在的语文课上，不是学生在理解感受，而是学生在听教师的理解感受。原因是教师是以“教”的活动为基点，表现为我就是要教这些，我就是要这样教。因此要转变为“学”的活动为基点，即根据学生需要学什么，学生怎样学才好。

这个看法，其实是在强调要多关注学生的学。课堂活动，是师生共同参与的活动。“学”的活动有教师在其中，“教”的活动也有学生在其中。教学教学，就是教中有学，学中有教。“基点”的提法，倒有可能把本来正常的关系搞混了。福州一中的孟全波曾拿《林教头风雪山神庙》一课做“基点”试验，结果很困惑。他于是写了一篇论文叫《尴尬的以学的活动为基点的课堂教学》，从实践层面对此命题做了有益的探讨。

王荣生认为语文课程的痼疾是僵化与随意性过大并存，因此为达成语文课程标准，重构语文课程内容的核心是语文知识的除旧纳新。同时树立国家课程的概念，努力强化语文教学内容的确定性。否则将威胁到语文的生存乃至语文教师的生存。

王之所论甚是。但是语文教学的痼疾：一在课程，一在教师。课程重构了教师却依然故我，专业水准下降，一切唯应试是从，教师队伍整体素质则会直接威胁到课程的生存。事实已经出现，岂待将来？

一位职技学校的语文教师说得好：“教学要求不能太多、太高、太空。多了，可能会造成教师想教什么与实际教什么有距离；高了，可能会造成教师教了什么与学生实际学了什么有距离；空了，可能会造成学生学了什么与实际学到什么有距离。”

这位教师言简意明。他的“缩短距离，给学生以期待感”的看法不但适用于中职学校，同样适用于普高和义教。只是应该把话儿倒置一下，是根据学生的期待感来确定缩短距离，而不是相反。

我们古代的语文教育，内容是落后、保守的、迂腐的，而方法则不乏先进性。不轻授而欲其自得之，就符合学习语文的规律；到了近代现当代，学了西方科学主义，细化为分析为主的教学，内容方面先进了，而方法却落后了。

叶圣陶说：“阅读的方法不仅是机械地解释字义，记诵文句，研究文法修辞的法则，最要紧的还在多比较，多归纳，多揣摩，多体会，一字一语都不轻易放过，务必发现它的特性。”

记起鲁迅在《人生识字糊涂始》里说过，孩子们学话是“不断的听取，记住，分析，比较，终于懂得每个词的意义，到得两三岁，普通的简单的话就大概能够懂，而且能够说了，也不大有错误”。

鲁迅还总结说：“研究别人的言语，看有什么对于自己有关系——能懂，该问，或可取的。”

我想，这，应该作为语文学习的一条基本规律和途径，想方设法在教学中切实遵循并有效实施。

语文教师解读文本当力求做到“三确”：正确（不要解错）、明确（必须教对）、准确（还要讲明白，表达恰当简洁）。

所谓“正确”就是首先要做到“把别人的东西当别人的东西来感受”，不能涂染上太多个人的色彩，从而使文本的本来面目失真。

余应源教授说，语文教育具有突出的德、智、美各育的功能，但“功能”不等于“目的”，“功能”是做某事的客观效果，“目的”是做某事的主观预期，二者有联系，有时也可能合二为一，但很多情况下，客观效果并不等于主观预期。文章阅读是以汲取思想为目的的阅读，语文阅读是旨在凭借文章获得语文的感性经验和语文知识的阅读。作为语文教学现实目的的只能是旨在消除言意差异，促进言意转换的获得书义的方法的“语文阅读”。

的确，厘清功能与目的，极其必要。错把功能当目的，是语文教学的一个长期的严重障蔽。将一般阅读与语文阅读加以分辨，同样也有廓清认识的意义。

明代吴从先《赏心乐事》说：“斋欲深，槛欲曲，树欲疏，萝薜欲青垂。几席栏干，窗窦欲净澈如秋水。榻上欲有烟云气。墨池笔床欲时泛花香。读书得此护持，万卷尽生欢喜。阆苑仙洞，不足羡矣。”

我很怀疑作者究竟是在欢喜这读书环境，还是在欢喜读书本身。读书如果真感到快乐，当神游字间，心无旁骛，陋室荒园，亦自护持 ，清凉雅室，何足羡哉！

叶兆言说，他祖父叶圣陶先生身无长物，手边的东西，亲朋看着好，还没有跟他提出，他就主动表示拿走拿走……这是个历经沧桑的老人对于物的聚散的理解，大白话说是：活明白了。很多老人“散出”，就缘于此。

我以为还不仅仅是因为历经沧桑，更重要的是文化教养，养出了一种高洁通达的品性。

纪德在《人间食粮》的序言中写道：“愿我这本书能教你对你自己比对这本书本身更感兴趣，进而对一切其他事物比对你自己更感兴趣。”

读书，先改变自己，再影响别人。这一先一后的联递关系，是一种优化的途径，也是高妙的意境。读书真当作如是看。

纪德还说：“每一种欲望使我得到的充实，都胜过对这欲望的对象的占有。”（《人间食粮》）

这话说得真好，说出的是人生存在的理趣，幸福的真谛，可惜悟者几希。因为人生苦短，人人都在争欲望之利，而忘却存在之谛。

以下是纪德的语录，可圈可点，宜识宜践——

“但愿你的内心的每一种等待都不是一种欲望，而仅仅是一种迎接的准备。”

“你凭什么判断水果成熟了呢？凭着它落下了枝头。一切的成熟都是为了给予，通过奉献而达到圆满。”

“我所了解的世上最美的事物，是我的饥饿。”

“忍耐和单纯的等待毫无关系，却倒是和执著意义相溶。”

“幸福的诀窍，不在于努力得到快乐，而在于努力发掘快乐。”

“善良其实是幸福的一种辐射。通过幸福这种简单的效应，我的心便献给大家。”

雨果也说：“善良是精神世界的太阳。”

在今天的世界上，“善”的使用频率少于“爱”，我以为是不正常的。“爱”是“善”的辐射，“善”是“爱”的光源。

我对善良的理解，完全印证纪德所言。幸福只有通过善良才能觅得，也只能通过善良才能辐射。为善至易，为善至乐。

我是语文教师，更是一个语文工作者。所以往往习惯以技术的眼光看待一切听说读写。什么是技术的眼光？就像朱光潜先生下面所说的一段话：

“一篇文章作品到手，我第一步就留心它的语文……我所要求的是语文的精确妥帖，心里所要说得与手里所要写的完全一致，不含糊，也不夸张，最适当的字句安排在最适当的位置。那一句话只有那一个说法，稍加增减更动，便不是那么一回事。”[《文学与语文（上）——内容：形式与表现》]

周作人也说过：“表达什么固然重要，但如何表达，表达的姿态如何，或许更有意义。”

“政治标准第一，艺术标准第二”的观点，曾长期影响甚至支配着语文的阅读和评价。简单地看，在政治面前艺术好像有点委屈。事实是，在一部作品和一篇文章里，假如有政治内容，它藏在哪里呢？不都藏在艺术中间吗？所谓“内容愈反动的作品而又愈带艺术性，就愈能毒害人民，就愈应该排斥”，就是这个道理。所以，两个标准，实质是只讲一个标准：政治。只要政治错误或反动，艺术就都毫无价值。这是纯粹的政治艺术观。

《黄帝内经》并不是讲内在人体规律的，更不是讲内科的，而是一部讲“内求”的书，健康长寿最主要的是要往里求，往内求，故曰“内经”。

不免又要扯到语文。语文课程求效益，同样也要往内求。因为语文本是人的生命的一部分，是人生行为，其本体仍在人自身，故语文之经，也应称为“语文内经”。

陈钟梁当年说过，马克思曾提出“闲暇的读书”，因而他主张语文课要安静、平和、休闲。不过我认为“休闲”不宜用于课堂，改“休闲”为“愉悦”似较妥。

钟梁好像还说过，必须注意巩固性和持久性。这两点很重要。浮躁的教学，既不巩固也不持久。我在笔记中还记下一句感想：保护语文生态。

教《雷雨》，不能偏重于或只剩下人物分析，而忽略了将情节布置和人物对话的戏剧性作为教学重点，引导学生感受理解剧作的美妙精彩。

我们不少教师，都把《雷雨》当小说教了。

台湾学者方东美说：“学生是心灵的后裔。”（《巨流河》）

齐邦媛接着说：“对我而言，教书从来不只是一份工作，而是一种传递。我将所读、所思、所想与听我说话的人分享。教室聚散之外，另有深意。他们，都是我心灵的后裔。”

那么，我们每一个教师是否也都应该自问：我是以怎样的心灵基因，传诸后裔？

忘记是谁说的：意象不再是诗人思想感情的一对一的体现，而成为间接表现诗人心灵世界的喻体和客观对应物。

这句话有些费解。“一对一”是哪个“一”对哪个“一”？“间接”如此，那么“直接”呢？

如果按照海德格尔所说的：教，意味着让人去学。那么“教什么”的问题将有可能变得十分简单。语文教学就有可能从繁复与琐碎中解脱。

“长善救失”即内容。

木心说：金鱼和菊花是中国人挑弄自然而弄出来的东西。

自然不可征服，却可以挑弄，这是人对自然的黠慧。但必须能挑弄出东西来，才有意义。

在笔记中曾书“注重形式的讨究”的讲座提纲，有以下几条：

◇回归文本。

◇内容在形式当中，形式即内容。

◇变迁了形式，就变迁了内容。

◇知性不能掌握美。

◇最好的文章，须用“最好的字句在最好的层次”。这是英国小说家斯威夫特说的。在我国，有前辈作家强调“选择与安排”（形式之一种），所见略同。

◇不可忽略细节。

◇层次清楚，轻重分明。轻重在层次上或在分量上。

朱光潜说：“多年来我养成一种习惯，读一部理论性的书，要等到用自己的语言把书中要义复述一遍之后，可能对这部书有较好的掌握；想一个问题，也要等到用文字把所想的东西凝定下来之后，才能对这个问题想的比较透……因此，我认为理先于文或意在笔先的提法还是片面的。”（《艺文杂谈》）

我主张阅读要能够做到“以言传言”，原理与朱先生所说同。自己的写作的经验也一样可证明：不可能完全做到意在笔先。

余英时悼钱穆挽联极佳。联曰：

一生为故国招魂，当时捣麝成尘，未学斋中香不散；

万里曾家山入梦，此日骑鲸渡海，素书楼外月初寒。

所谓佳者，不仅当看词句与挽主生平事迹等的熨帖程度，还要看偶对的精严中是否洋溢着诗意，有留给人回味的余地。

余英时在纪念钱穆的文章《一生为故园招魂》中说：“时间老人最后还是公平的。所以在他的谈话中，他总是强调学者不能太急于自售，致为时代风气卷去，变成吸尘器中的灰尘。”

现今的时代风气，看来就是鼓动学者急欲自售的空气。学者不但没被卷去，倒被他们卷去了时代中残存的好风气。虽然还不能说是世风日下，但风在往下走，则分明也是事实。

钱穆曾说：“所谓对其本国历史略有所知者，尤必附随一种对其本国以往历史之温情与敬意。”

用“温情与敬意”表达对本国历史的感情，似乎只有钱穆这样的大历史学家才能体验和说出。若将本国历史，也包括自己的民族文化，仅视为可供认识和研究的纯粹的客体，冷漠的对象，将不可能获得对历史和文化的真知。故说是“附随”而实是“融洽”。

胡适说：“感情不是只有喜、怒、哀、乐而已，还要有一些深度。深度这种东西没办法讲，不过你自己可以找得到。如果你有，就有；没有，就是没有，但是可以培养。”

也就是说，得有一定深度的喜、怒、哀、乐，才配说得上是感情。感情不但不能装，不能无中生有，还要经过培养，既要真，又要深。肤浅的感情无价值。

齐邦媛在台中一中上高中英文课，她认为文法一“讲”就可能变得苦涩，所以必须把文法教得简明有趣，一步步融入课文。什么词类啊，时态啊，规则啊，都是语言树上的枝干，字、句都是叶子，文学感觉是花朵和果子。她不用中文翻译字句，而鼓励学生用自由的想象，可以印象深刻而增加词汇。风可以由“whispering”到“sobbing”，“groaning”，“roaring”and“howling”（低语到悲咽，呻吟，再到咆哮和怒号）；潺潺溪流由“rippling”到“rapid currents”，“over-powering flood”，“violent torrents”（激流，洪水，怒涛）。形容词比较级也不是只加-er或-est就对了。中国人爱说某人最伟大，英文说“one of the greatest”，因为人外有人，天外有天。我用自己学英文的方法讲解课文，随时扩展他们的文字境界，效果不错。我一生教书，不同程度地使用这种方法，颇受学生欢迎。（《巨流河》）

齐的这段话，不仅给外语教师提供经验，也值得语文教学借鉴：要把语言规则教活，必须尽可能在已经使用它和可能使用它的语境中，去体验去想象。从来没有死的规则，一切规则，都是从生动活泼的行为实践中归纳出来的。回到实践，还原到生活，这是语言教学的最高准则。

传说福州的端午节不是为了纪念屈原，而是纪念为了救百姓喝下有毒井水的五位书生，这五位书生被称为“五帝”，名字不详，但姓氏在多种版本中皆相同，即张、钟、刘、史、赵。福州纪念五帝的庵和涧，就有100多个，有名是九庵十一涧。此传说在福州已有几百年，曾经过闽俗学专家刘湘如考证。（见《海峡都市报》2012年6月10日第A14版）

可是福州的端午习俗，显然来自楚文化，而未见有全民纪念“五帝”的民俗活动。福州还有略近咒语的“五帝摄将你去”的习惯说法，岂护民之五帝亦兼恶煞耶？抑或张、钟等五位，确实做过救百姓之义举，而让他们于端午时节分屈原之一杯羹、一份享，亦未可知。

在研究当前语文教学问题时，我们似乎都在使用“时代共名”来解释或思考。有时甚至还更具体地使用“课改共名”来规范或引申。共性话语取代了对个体语文现象的分析和审视，这一现象不可不予以关注。

王荣生说：“在评价一堂课的教学方法好不好之前，首先要考察它的教学内容对不对；在感受课堂教学的活跃气氛之后，更要关心学生是不是驻留了与教学内容相应的语文体验……从教学内容角度观课评教，也就是审视反思这堂课教师教了什么，进而探询、体察学生所驻留的学习经验，并考察教学内容与语文课程目标的关联及关联程度。”（《听王荣生教授评课》）

教什么比怎么教更重要。这一点值得一再提醒。同时，程序保证实体。这里的“首先”、“之后”、“进而”、“并”，是保证教学评价理性与科学性的关键。

拉美作家马里奥·巴尔加斯·略萨说：文学使人变得不顺从。

这话极确。因为文学使人清醒。所以文学创作一直在当权者耳目的严密监控之中。

梭罗说：新闻算什么！了解永远不会过时的事情要重要得多！

梭罗此话，可为《奥斯维辛没有什么新闻》提供最好的解释。

人是否应该追求完美？

的确，有一种人总在追求完美。因为追求，别人也在为他塑造完美，拼贴完美。他也因此而愈觉自己完美，也加入了众人之塑捏与拼贴之中，而忘却了自身其实并不完美的存在。造神运动，并非只在宗教和政治之中，而是在一切可能的场合。

即便是语文教育，也很难避免。

很多人错解了“自然”。

梭罗的书告诉我们一个错误的等式：接近自然=了解自然，热爱自然。

“一沙一世界，一花一天堂。把无限置于你的掌中，永恒宁非是刹那时光。”

不知道这话是谁说的，说得这样好，也是梭罗吗？

梭罗有一句话令人深省：“谈什么天堂！你们污辱了大地。”

这话在基督的子孙听来，必认为是污辱上帝和自己。而天堂与大地原是一体，只有地狱才是天堂的对门，大地的乡邻。

史蒂夫·乔布斯如是说——

“‘记住你即将死去’，是我一生中最重要的箴言。它帮助我指明了生命中最重要的方向。因为几乎所有的事情，包括所有的荣誉，所有的骄傲，所有对难堪和失败的恐惧，在死亡面前都会消失，我看到的是所能留下来的真正有价值的东西。”

在我读过的所有类似的格言中，乔布斯说得最好！

余光中说得好：当你的情人改名为玛丽，你怎能送她一首《菩萨蛮》？

现在都不时兴送什么《菩萨蛮》了，嗲一声“亲”，就直入怀抱，讲什么名不名的。

日本漫画家久保带人说：“憧憬是离了解最远的距离。”

厦门一中2011届毕业生白杏珏补充道：“憧憬给自己臆造了一段最适宜想象的距离。”

这“臆造”二字，说得透彻。

“童心不可侮”。孩子的内心世界是需要大人悉心呵护的。清代学者戴震曾说过：“理也者，情之不爽，失也。”据说美国前国务卿赖斯童年的一次经历：其父母在与她做大力鼠游戏时，适有其父的保险代理人宾厄姆先生来访，而父母则仍继续游戏，把客人晾在一边，颇能说明西人对童心是何等的尊重。而我们的礼教则反乎是，但尊宾敬客，不也是对童心未来发展成熟的一种教育引领吗？

情理之衡，并不是一件简单的事。而且，当将某一具体行为上升为理念原则时，其普遍性与普适性，是需要认真审议的。

报载韩国为“申遗”将“中医”改名为“韩医”，实是荒唐可笑。据《福建卫生报》2012年7月16日第三版的一篇文章介绍，“中医”的“中”，在古代是“尚中”、“中和”的意思，而不是指的“中国”。“中”是中国古代哲学里的一个著名概念。《中庸》说：“喜怒哀乐之未发，谓之中；发而皆中节，谓之和。”古代医学理论认为人体的阴阳保持中和才会取得平衡，不致生病。即“持中守一而医百病”。

《汉书·艺文志》云“有病不治，常得中医。”“中医”一词在西汉即出现了，倒是“中药”一词的出现与西医的传入有关，此前所有医学典籍均无“中药”一说，“本草”即称“药”，直到20世纪20年代，始有称“本草”为“中药”。“中”之义，古矣哉。

梁晓声在北京语言大学上课，总是教导学生：情节是天使，细节像魔鬼。天使差不多都是洁白的羽毛，细节却不一样，每一个细节都会在学生心里打上深深的烙印。

读书忽略细节，作文不写细节，教书不关注细节——这也是语文教学不能在学生心里留下烙印的重要原因。

张隆溪在《道与逻各斯》中引钱锺书《管锥编》的一段话说明“阐释之循环”：“乾嘉‘朴学’教人，必知字之诂，而后识句之意，识句之意，而后通全篇之义，进而窥全书之指。虽然，是特一边耳，亦只初桄耳。复须解全篇之义乃至全书之指（‘志’），庶得以定某句之意（‘词’），解全句之意，庶得以定某字之诂（‘文’），……。积小以明大，而又举大以贯小；推末以至本，而又探本以穷末；交互往复，庶几乎义解圆足而免于偏枯，所谓阐释之循环者是矣。”（引自成知辛《发明幽微 识解通达》）

循环阐释，这一朴学之解读法，运用于语文文本细读，就是余之所谓“以文解文”，也是“形式—内容—形式”之阅读法。因为循环是可以不断的，所以书才能够“不厌百回读”，以其义难完足，探究无穷也。

毛泽东说过：“所谓分析，就是分析事物的矛盾。不熟悉生活，对于所论的矛盾不真正了解，就不可能有中肯的分析。”（《在中国共产党全国宣传工作会议上的讲话》）

毛泽东说的这一句话，完全可以用于语文教学的文本分析。文本中有矛盾，但不是所有教师都看得出来，因为他“不熟悉生活”。语文教师的“生活”，一是阅读生活，二是学生的学习生活，包括他们是怎么阅读的状况，三是与课文有联系的社会、人生、自然和人的心理等等。

就书教书，凭教参教一辈子，终不过一个教书匠而已。

《学记》批评“多其讯言”。讯，犹问也。又解“讯”作“谇”，告也。“多其讯言”即多其告语，谓不待学者之自悟而强语之，非谓多其问难也。

其实多其问难，也可能有不恰当的地方，即满堂课都在问问答答，没有留给学生思考时间。问难，是通过发问而使其发生困难，也就是促其问疑，启发思考。现今的语文课堂，有“难”之问太少。学生几乎都能回答之“问”，不是真问题。“多其讯言”与“空其问答”并存，是语文教学必须直面的两大问题。

《学记》还批评“使人不由其诚”，即进行教育不从学生的内心要求（诚）出发。这也是我国传统教育非常可取的教学批评原则。

《学记》主张：“记问之学，不足以为人师，必也其听语乎！力不能问，然后语之。语之而不知，虽舍之可也。”

这里讲的“记问之学”，今天大家好像都知道不取，但学生只知道记住教师的话，则“记问”仍是现实存在。“力不能问，然后语之”似乎教师还缺乏耐心，因为要赶进度。“语之而不知，虽舍之可也”，教师则不敢舍，“舍”等于没有完成教的任务，殊不知既“舍”，乃教学反思之始也。

李泽厚小时候，他父亲对他说以高下品德分四等人：“说了不做，说了就做，做了再说，做了不说。”他印象深刻，至今不忘。

此之谓察事观人有卓见，行为言说见品德。

李泽厚在美国讲学，曾将中国儒家的诚、孝、悌、学、义、仁、忠、敬等，和《圣经》中的主、爱、信、罪、得救、忍受、盼望、全知全能，和古希腊哲学的实体、存在、理式、质量等进行对比，听者踊跃。

不同时代和不同民族的道德观和哲学思考，自有其大致相同点，同大于异。李泽厚的说法，想必形诸文字，甚愿得闻其详。

张岱在《琅嬛文集·自题小像》一文中自嘲曰：“功名耶落空，富贵耶如梦，忠臣耶怕痛，锄头耶怕重，著书二十年耶而仅堪覆瓮，之人耶有用没用？”

的确是一段好文字。唯有此等文字，方足以表达这般清醒放旷的思想情感。

会话教学决不局限于某种具体的话语形式，而应该关注是否体现了“对话性”关系价值。澳大利亚学者麦特卡夫和吉姆说过：“当学生呼唤教师进行更正式的信息讲授的时候，该讲授本身就是展开对话的时刻。”

张华认为在“对话教学论”看来，“讲授法”与“对话法”不仅是互动的，而且是融合的。概言之，对话教学倡导“对话性讲授”。

史蒂夫说：“数学是科技的语言。”（史蒂夫是美国数理科技特色高中联盟的执行主任，曾于2011年来福州讲学。）

这话，不妨让数学教师解释之，更适合让理科学生特别是数学尖子作文以论说之。“

散文就像走路，诗歌就像舞蹈。”法国诗人瓦雷里如是说。

这是不是说，散文有规矩，而诗歌却可以没有规矩，或可以超越规矩？

抄录数则随想（旧句，不知何年所记）

◇他胖得一身的肉都往地上拖。

◇小孩不论美丑，但问可爱与否。

◇多情+寡情=薄情

◇莫叹尽了胸中气，空悲切。

◇匡扶一切幼稚和无知，而对狂妄则必予掊击。

◇公开教学常常要变成教师知识的博览会。

◇精讲多练：教学的永恒法则。

杭州某小学教师在福州上了一节观摩课，教的是《凤辣子初见林黛玉》，印象和收获极佳，姑记之。

先是让学生对情节谈看法，每一看法出，则由学生自己书于黑板。计有：有钱。有地位。卖弄权势。开放。爱显摆。见风使舵。爱奉承。不拘小节。弄虚作假。热情。有名。

教师不着急一一让学生从课文中找根据（亮按：一找可能出问题，惹是非），因为学生所说必有言据，可以相信其“真”，但不必确定其“是”，而是抓住其中最容易误读而必须分辨的一个认知点：凤辣子的做派究竟是真是伪？教师于是选中一个学生所写的“热情”。选得真准。

这两个字引起了全班讨论的兴趣，发言十分热烈。所有意见教师都要求学生一一说出根据。结果从文本写王熙凤的几个“忙”中，发现了她原来是为了讨好与炫耀。这两个词也让学生再写出来。于是又引发了诸如假惺惺、察言观色、假情真做、演戏、虚情假意、表里不一，等等。每一句话都统在一个“假”或“伪”上，聚焦十分准确，与文本与学情都紧密关联上了。堪称是双主体结合完美的一个案例。

胡适说过：“一个民族和族群，总是在提倡道德而不注重规则，这个民族是会道德沦丧的。”

箴言也。规则与道德，不注重与沦丧，——利害攸关，一至于斯！

漫画家郑辛遥说他在创作中，“尽可能自己做‘减法’，把绘画和文字精简到最大限度，让读者做‘加法’，留出更多想象空间，更加耐人寻味”。

语文教师的教，亦何莫不然。滔滔不绝，喋喋未休，其结果是剥夺了学生对语言的想象空间，学生语言思维之窘塞，兴味之淡寡，盖源于教师之拼命做“加法”。

“减法”之于语文教师，难矣哉。

郑辛遥一幅漫画（画的是一张扑克牌K）题曰：“人生一世，上半世比高——学历、职位、薪金；下半世比低——血压、血脂、血糖。”

妙而中肯。

启功先生说他有时作一首诗并不难，很快。但常常被几个字或一个字别倒了，好久才能爬起来。

这两个“别倒了”和“爬起来”，实在是风趣而传神。

启功先生对苏词《念奴娇·赤壁怀古》末尾“故国神游，多情应笑我，早生华发”，有其独特解释，认为神游者即周瑜也。两人（周与苏）均在壮年，是说周郎若多情，其鬼魂于吴地飘悠之际，是要笑我早生华发，未老先衰。所以才有“人生如梦，一尊还酹江月”。 启老说虽然容易被人讥为“活见鬼”，没人敢说，可是我敢说，“因为我觉得就是这么回事”。

虽然，这“一生如梦”与“笑我”怎么个衔接，还值得推敲，但这“我觉得就是这么回事”乃是最真实地道出读者的第一感觉，非常可贵。在语文教学中鼓励学生说出自己的第一感觉，真应该大力提倡。

在语文教学的历史链条中，自己亦不过是一个“中间物”，做好这“中间物”亦属不易，就因为它必须真能承前启后，否则，亦只是“个中物”耳。

俗谓世风“三十年一变”，似乎确有道理。自二十世纪二十年代（民国世风形成）迄五十年代（解放初期），再到八十年代（改革开放），直到新世纪的今日，的确能够寻出世风三十年嬗变的时代特征。

此中有规律，欲辨已忘言。但若有学者认真推究起来，犹可寻乎？

福斯特在《小说面面观》中把人物分为扁平人物和圆形人物，前者的特点是类型性或漫画型的。他认为如果给这样人物再多一个因素，为之而画的弧线就趋向于圆形。

问题是添加的是一个什么样的因素，添加之后还需要趋向的驱动。这两点均值得注意。在小说阅读中学生常常会把人物读成类型性的扁平状，教师就应该借助情节与细节的分析，使之主体化、圆形化起来，并告诉他们其中趋向驱动的奥秘。

鲁迅说过：“野地上有一堆烧过的纸灰，旧墙上有几个划出的图画，经过的人是大抵未必注意的，然而这些里面，各各藏着一些意义，是爱，是悲哀，是愤怒，……而且往往比叫了出来的更猛烈。”（《写于深夜里》）

鲁迅是否说，作家应该比普通的“经过的人”更敏感，而且还要写出其中藏着的比直接喊叫出来更猛烈的爱与悲愤？

阅读亦然。也许作者所写的还不是文字直接告诉你的，而是依然潜在和深藏的意义。读者的敏感，正是我们对语文教学的诉求。

远在1962年，曾嗜读关于美学问题讨论的文章，接受了其中“美是形式”的观点，却与“善”无涉，遂成了日后“语文教学应着重教形式”观念之滥觞。

自己曾经讲过，理科教育应当培养科学精神和科学态度。

什么是科学精神？科学精神就是对真理的执著追求。

竺可桢说：“科学精神就是‘只问是非，不计利害’。”

《文心雕龙·知音》：“知音其难哉！音实难知，知实难逢，逢其知音，千载其一乎！……夫缀文者情动而辞发，观文者披文以入情，沿波讨源，虽幽必显。世远莫见其面，觇文辄见其心。岂成篇之足深，患识照之自浅耳。”

谁不知“披文以入情”耶，最可恨“患识照之自浅”耳！

把简单的说成做成复杂的，还是把复杂的说成做成简单的，这是语文教学前途的两个分野。

语文是身内物，不像数理化，史地政，那是身外事。语文是打理自身，不是处理外事。

没有问题，就没有一切。要有问题意识，要发现差异，解释矛盾，不要老是释放正能量，而不发现负能耗。

没有对立面，就没有思想；没有思想，就没有言说和文章。

民主应该基于自由。没有自由，民主就无从建立和实施。

课堂教学讲民主，讲师生平等面对知识，双主体平等探究，首先必须给学生以自由，学生不能自由表达自己的见解，则一切教学民主只是虚晃和摆设。

我小时候就知道有夜来香这一种花，气味浓郁，乍嗅不恶，久闻则厌。福州当年演出一本闽剧，女主角就叫夜来香，因剧情甚悲，至今未忘。近读冰心散文《话说萝卜白菜》，有如下一段话：

“现在有人说：送老人最好送‘晚香玉’也就是‘夜来香’，那正是古诗人所谓的‘媚夜之淫葩，殢人之妖草’，是我最不喜欢、最头痛的一种花！不知别的老人以为如何？”

看来人对花香确有异嗜，但好之者何以竟拟之如玉——晚香玉？究竟有些费解。

2003年10月3日《文汇读书周报》的一则“话题”，介绍美国一位资深教师发表批评美国义务制学校教育的弊病，是教师和学生都感觉“没劲”，其中有一段话值得深思——

“你要帮助孩子拥有丰富的内心世界，让他们多接触严肃、成熟的知识——历史、文学、哲学、音乐、艺术、经济学、神学，让他们学会孤独，与自己对话，自得其乐。学校培养出来的学生常常害怕孤单，总是通过电视、电脑、手机寻找伴儿，结交的朋友交情往往很浅。……总之，要让他们自己管理自己。”

当下我们学校教育环境下的学生，与美国的孩子竟也会如此相似？但也不可忽视存在另一种自闭的“孤独”，是远离严肃、成熟知识的孤独，其结果则往往更容易酿成悲剧。

《海峡都市报》（2012年10月23日）载享年118岁的武术大师，我国首批武术九段之一的长江大侠吕紫剑，于2012年10月21日辞世。他生前有四句话告诫世人：

“酒是穿肠的毒药，色是刮骨的钢刀；气是无烟的火炮，财是惹祸的根苗。”

酒色财气此四者，古人就多有立戒。但却屡戒不绝，因食色性也，发财又人皆梦也。故人性，总是要与其自然嗜好相谐复相斗也。武术家以此拳拳告诫，则别有养生之秘寓焉。

奥地利诗人里尔克有言：“有何胜利可言？挺住意味着一切。”

这话可翻译成“坚持就是胜利”，但以自问句式出之，则意味悠然。

年近花甲的台湾作家林清玄，每天要写3000字，不为发表，只是练笔，他说写字是个匀速前进的工作，积累才有突破。

自己每日也都要读一点，写一点，虽然只有短短一行两行，为的是不使头脑长锈，不致僵化与痴木，并不是还要前进，还想突破，一点没有这个奢望。

朱光潜先生说弘一法师是以出世的精神做入世的事业（弘一法师做了高僧后天天研究佛学著作），而我的老师陈祥耀先生则认为相反，弘一法师是以入世精神做出世的事业。

这便是一件事情的两面观，取不同视角，而归于一，即出世与入世精神的统一。

关于当前语文课改的热门话题：“体式”与“学情”，有三个问题值得审议与研讨：

一是，“体式”与“学情”的内涵与外延如何界定？“体式”就是文体吗？“体”和“式”是一个东西，还是应当将它们分开来看？

二是，只要把握了文本的体式，考察了学生的学情，就能直接生产教学内容吗？教学三个主要因素中的“教师因素”，即教师的语文经验和生活经验在构建教学内容中处于何种地位，将起什么作用？

三，阅读的方法习惯，是否也理应成为教学内容？甚至是更为重要的内容？近年来对语文教学“教什么”的讨论，大都集中于一篇课文的教学内容的确定，即在具体文本中需要教什么，而往往将其背后的阅读方法与习惯这一个更重要的目标屏蔽了。

余先祖父名善知，这个名字实在好。善知，并不是善于知人知世，不是自诩什么都知道，似乎也不是佛教之所谓“善知识”，而是《论语》所说的“好学近乎知”。祖父之“好学”，是他一生最值得称道和学习的品格，对自己影响最有力也最长久。

有时候，不，是很多时候，正确的道理，用不着用很多话，很讲究的话说出来，只需一两句很普通很实在的话就可以表达。语言的精髓在于妥切。就像这样的句子：“人越成熟，就越不会在意别人的看法，而更尊重自己内心的感觉。”

莫言说：“文学的魅力，就在于它能被误读。”（见《丰乳肥臀》代序言：《捍卫长篇小说的尊严》，下三则同）

这句话解释了文学的本质和文学创作的规律。可是我们在语文课上，总是一再告诉学生：要正确理解，不要误读。

那么，什么是允许误读，什么是不可以误读？

仍然是莫言说得好：“一部作家的主观意图和读者的读后感吻合了的小说，可能是一本畅销书，但不会是一部‘伟大的小说’。”

我们总是把畅销书推荐给学生，似乎这便是我们的职业使命。

莫言说：“结构从来就不是单纯的形式，它有时候就是内容。”“有时候”是什么时候？

莫言说：“一个人如果不能在青少年时期获得一种对语言的感觉，只怕一辈子都很难写出漂亮的文章。……我们完全可以把语文课教学搞得妙趣盎然。”

怎样才能把语文课教学搞得妙趣盎然？从莫言的创作经验中寻找，我想就是尽可能激发学生对语言表达的好奇心与想象力。莫言的魔幻世界，其实就是语言的神奇世界。

周有光回忆抗战后的某一年，他到美国经何廉介绍去见爱因斯坦，聊天时爱因斯坦的一句话给他留下深刻印象：“人的差异在业余。”

这话同样留给自己极深的印象。所以然者何？由于印证了庄子的“人生也有涯，而知也无涯”，以及鲁迅说过的：“人们到了失去余裕心，或不自觉地满抱了不留余地心时，这民族的将来恐怕就可虑。”（《华盖集·忽然想到》）所以总是自我警惕。

陈毅说当年他到非洲的摩洛哥，国王请吃饭，每个客人后面都站着一个调味师。国王讲笑话：我们每个人前面都有一盘菜，都是社会主义，但是调味各人不一样。

这个笑话颇耐人寻味。所谓“中国特色社会主义”，就是调了中国味道的社会主义吗？

那是怎样一种味道？是否可以以“味道”命题，让学生写写他们对我国社会主义的感受和理解？

周有光《百岁杂忆》里说：“不要生气，生气是把别人的错误来责罚自己。”这话原来是尼采说的。似乎也带有“超人”的意味。

1996年，启功先生在杭州鱼乐园买了浸在水中的圆石——宝石蓝，陪同的景怀说：“这肯定是假的。”启先生说：“喜欢就好，管它真假。” （《我的老师启功先生》）

普普通通一句话，有人格与至理在焉。

启功先生认为曹子桓（曹丕）的一段话“最为坦率，亦真理也”。子桓如是说：“年寿有时而尽，荣乐止乎其身，二者必至之常期，未若文章之无穷。”（《典论·论文》）

这大概就是古今读书人和文化人所珍视的生命价值。

启功先生曾经严肃地对柴剑虹说：“我内心的痛苦，又有谁知晓？”他在《高阳台·自忏》中写道：“剩深宵，自炷心香，泪滴檀灰。”读来实令人震悚！

但启功先生却对人说：“不愿温习烦恼。”

这先后的话语联系起来看，大抵可以概括人生之常有而应有之境。

柴剑虹说得好：一位达观的智者，他的内心世界是最丰富的，在喜怒哀乐的冲击下，在是非情感激荡的浪潮里，百感交集，千折不回，方能创造出通达明澈的心境。

百年来，有多少智者，在历史的是非情感激荡的浪潮里，非但不可能达观，甚至做出许多糊涂昏瞀的行为，称智者乃有愧也。做一个时代的真正的智者，其底线是什么呢？

文本解读之于语文教师，其要求与考验就正像林庚在《说“木叶”》中所说的——

“敏感而有修养的诗人们正在于能认识语言形象中一切潜在的力量，把这些潜在的力量与概念中的意义交织组合起来，于是成为丰富多彩一言难尽的言说。”

正因为需要把潜在的与外显（概念）的能够合情合理地“交织组合”起来，故语文教师就特别要有语文的修养、文化的修养、生活的修养，以及综合形成对语言文字的敏锐感觉。

黑格尔说过，假如一个人能看出当前即显而易见的差别。譬如，能区别一支笔与一头骆驼，我们不会说这个人有了不起的聪明。同样，另一方面，一个人能比较两个近似的东西，如橡树和槐树，或寺院与教堂，知其相似，我们也不能说他有很高的比较能力。我们所要求的，是要看出异中之同和同中之异。

这也是语文教师所应该警惕和努力践行的，因为我们几乎很少在语文教学中，去引导学生从各个角度去作异同之比较。

歌德说：“内容人人可见，意蕴须经一番努力才能找到，形式对大多数人却是一个秘密。”

明代吕坤说：“见见非难，而见不见为难。此举世之所迷，而智者之所独觉也。”（《呻吟语》）

吕坤这一说法，与歌德的话何其相似乃尔。语文教师应该成为解读文本的智者，否则他就很难使学生开窍，也因此无从发展他们的语文智力。

莫言说：“故事最大的好处就是有宽广的艺术空间，最好的故事要能让每个人看到他自己。”

所以，阅读也要达到一种境界：让自己从故事情节或说理议论中发现自己，是之谓“以心契心”。契，未必就是认同，就是赞许，而是需要产生交流和对话的欲望。

作者写出来的东西，我们看到了；作者想说出来的东西，我们却未必读到。写出来不等于说出来。语文的阅读教学，就是要教学生从写出来的文字中去读出作者想说而未说的东西。

人之所以可贵，人的生命之所以应当珍惜，是因为一个偶然，一个必然。偶然的是来到这个世界，必然的是终将离开这个世界。

这一个偶然和一个必然，值得我们每一个人好好地想一想，对自己和别人的生命，应该如何珍惜。

余所谓“形式—内容—形式”，或表示为“形式 内容”，容有细说，其第一回的由形式进入是浅层次的，或谓之粗知的，近于整体感知。第二层次的再由内容返回形式，则是深细的，品味的，近于局部揣摩。如此反复多次，再深体文本言意之统一，就是精读的本意与目的。

烂熟会心，精微得窍，斟酌辨言。（自家读书经验之一）

昆德拉说：“小说不过就是一个长篇的质问。”这话很耐人寻味。所以有人解释说，读者须从小说复杂的人物和情节中去找到众多的问题，而非答案。有答案的小说不是好小说，小说家只是提问者，正为巴尔扎克说的，作家只布置方程式而不给答案。

黄子平说他的“文本细读”，是他的一种策略，就是把个别“乐句”或“音符碎片”（亮按：黄是以乐谱为喻）视为通向想象的“历史总谱”的通道。

这种沟通，其实是所有文本解读的一种重要途径，即局部与全体，细节与主题，字句与通篇的内在联系，是阅读者不可不具备的读书修养。

黄子平认为“文史学”无非是古代作品的当代阅读。——一切都是当代文学批评。这是解构主义文论的基本观点：作品是在阅读的瞬间才“生成”，在此之前只不过是些白纸和黑字。

这是否有些绝对？此前果真是只有些白纸和黑字吗？

黄子平有这样的观点——

“我忘记了是谁说的，诗歌只能引用，不能分析。太对了。我上课讲当代文学，诗歌部分，基本就是朗诵，最多点评一下，说说这句的‘打击力量’何在。当年俞平伯讲诗词，写黑板吟诵，闭着眼睛享受，完了睁眼说：‘好！真好！’然后擦了黑板写下一首。我觉得这是诗歌教育的正道。”

黄的看法甚与余合。中学语文课程的诗歌教学，亦只需多读多诵，只在重要解释处略作指点，评析宜精要，无须深挖细讲。用大部分时间“分析诗歌”实大谬不然，其势必剧杀风景，大翻口胃。

黄子平喜欢阅读“讲故事的理论书”和“讲理论的故事书”。

“讲故事”的形式，应成为当今教育艺术追求和取代传统说教的一条途径，这一点已多有学者指出，也多有人在尝试，如教育叙事。

叙事，并不比说理容易。教学以叙事（讲故事）的方式进行和完成，值得试验和研究。

教师不主导，放弃主导作用，学生主体就会停留于自发和盲目性，如水流之漶漫无归，野草的随意疯长。将主导视为主体的对立面，乃是故意要扭曲事实，否认常识的做法。故钱梦龙的说法好：“教师为主导则是保证学生实现其主体地位的必要条件。”

郜元宝说，傅斯年在1919年5月1日出版的《新潮》杂志《随感录》中曾提出两个概念：“内涵的文章”（impressive）和“外发的文章”（expressive）。他认为前者即中国传统的八股和策论，其方法是“代圣人立言”，从一个现成的题目推演开去，貌似清楚利落，实际并无独立思想。周作人也持同样意见，认为这种文章格式乃中国文学正统，轻易撼动不得。傅斯年指出当时会写内涵的文章的，《新潮》里有鲁迅和唐俟两位，而他不知道唐俟即鲁迅的笔名。

李长之对鲁迅的研究有其独到的眼光——

“谁都知道鲁迅的杂感文有一种特殊的风格，他的文字，有他的一种特殊的方式。倘若说出来，就是他的笔常是扩张又收缩的，仿佛放风筝，线松开了，却又猛然一提，仿佛开水流，却又预先在下流来一个闸，一张一弛，使人的精神有一种快感。读者的思想，先是随着驰骋，却终于兜回原地，也即是鲁迅所指定之所。这是鲁迅的文章之引人的地方，却也是他占了胜利的地方。”

李长之又说：“他用什么扩张人的精神呢？就是那些‘虽然’、‘自然’、‘然而’、‘但是’、‘倘若’、‘如果’、‘却’、‘究竟’、‘竟’、‘不过’、‘譬如’……他惯于用这些转折字。这些转折字用一个，就引人到一个处所，多用几个，就不啻多绕了几个弯子，这便是风筝的松线，这便是流水的放闸。可是在一度扩张之后，他收缩了，那是他所用的，就是：‘总之’。”（《鲁迅批判》）

李长之发现鲁迅还会用一种“紧缩”用的补充。他这种补充，所凭借的是他的精神贯注，思想的迅捷，文章不论跑多远，风筝放开去吧，线总可以索回来。

我认为鲁迅的“千迴百转”与“缠绕迂回”，还须要指出他的转折词的运用是密集的，紧凑的，在内部的语言空间造成许多层次。他人总是在叙述或议论的句群中，偶或使用一些关联与转折的虚词，因而显得松弛流畅，也是一种令读者精神愉快的表达，但很难使人在瞬间进入深沉的思索。鲁迅文字的力量正在于能让你在一边阅读的同时就激发思考，但不能须臾离开他的文字。

读鲁迅是疲劳的，但却获得一种疲劳过后的大满足大愉快。

黄子平谈及鲁迅文笔（文风）时有一段话，解开余多年思索而未中窾窍之结，即鲁迅虚词的习惯用法所透露的思绪与文脉。黄说：“最初只是直觉‘倘若’啦，‘然而’啦，比‘如果’、‘但是’多点蕴含，遒劲，凝重。多年以后我读到鲁迅研究的文章，说这种句式联系着鲁迅的‘多疑’或‘多重否定’的思维方式。重重叠叠的条件句和转折句，是复杂思维最好的呈现。‘他结巴了’——我想借用德勒兹（亮按：法国后现代主义哲学家）一篇短文的标题来概括鲁迅的文体特征。旧的语言系统坍塌了，新的语言系统还没有建立起来，任何一个词都发生了倾斜和震颤。鲁迅是极少数能从文体上（即语言的根柢上）感应这一历史大变局的现代作家。鲁迅对我的意义就在于，生活在一个人人把陈词滥调说得越来越顺溜的年代，如何习得一种‘结结巴巴’的言语？”（《书城》2012年11月号）

“结结巴巴”原是一种缺点，一种扞格不顺的表达，如何到了鲁迅笔下却又文从字顺，获得一种奇异的自然？竟成就了鲁迅的一种独特的文格和文风？非常耐人寻味，非常值得继续探究。

郜元宝在《鲁迅语言二题》里引述了1939年8月叶公超发表的《谈白话散文》的文章，认为：“中国文字的特殊力量，无论文言式或白话，多半是寄托于词语上的，西洋文字的特殊力量则多半从一句或一段的结构中得之，有时词语的力量也可以运用到相当的程度，但终不及句段的力量来得可观。”“文言几乎全部得力于语词，白话文却不尽然，但仍以语词的力量为显著，鲁迅的文章就是一例。他的力量就在语词里……他的好句子也多半是一个或几个语词构成的，短悍、锋锐、辛辣、刻毒——所有他文字的特色都埋伏在他的语词里。”

一般读者，常常为鲁迅的语词所阻，怯于咬文嚼字，因此也不妨猜读。读鲁迅是一种有趣的文字探险。探险完了，将自己的想法，以及通常的表达，拿来和鲁迅做比较，就会发现后者的精警和力量，是怎样从语词里透发出来。

郜元宝的文章还指出：“今之学者的‘得意忘言’，处于言/意分离之境，只知道追求“意”，追求多种应时应景的学说、真理、话语，却丧失了称心如意的语言。”

这就是当代作家中出不了修辞家的根本原因，也是当代文风苍白而平庸的痼疾所在。

胡风认为鲁迅善于把别人进步的思想化为自己的血肉，“思想本身的那些概念词句几乎无影无踪”（《关于鲁迅精神的二三基点》）。日本学者竹内好说鲁迅一生都反对“抽象思维”，也就是反对借助现成的概念和思想体系来论述一切现实问题的机械做法和同样机械的文风。

权力是“法无授权即禁止”，权利是“法无禁止即自由”。

提炼得如此精纯，似只有法律语言能够完成。诸如以下表述，亦可抵大段解说：

“有宪法不等于有宪政，有法律不等于有法治。”

“宪法是一份公民权利的清单，而不是最大张的权利白条。”

知识分子中有很多人是只有知识而没有见识，甚至应该称之为“知道分子”。崔永元和刘震云对话时如是说。

知识分子群体的知识含量，不决定一个国家和一个单位、部门的文化科学水平，能够决定的是其见识，是一个民族所要“借用你的眼睛”（刘震云说）能看得多远。

人可以“知道”什么，人应该“做”些什么，人类能“希望”些什么。

此三问，为康德问题。但为什么是这样的三个“什么”，而不是别的？

对语文教学既要情有独钟，又要心存敬畏。

语文教师对自己的教法要有想法，对语文界的说法要有看法，对指导学生学语文要有办法。

徐丽在《文化学刊》2012第5期著文说：“德国存在主义哲学家雅斯贝尔斯将孔子列为思想范式创造者的四大圣哲之一。在他看来，孔子并不是一个想复辟周礼的守旧派，而是一个由于对礼崩乐坏感到失望，希望建立一个新世界的革新家，其根本思想是‘借对古代的复兴以实现对人类的救济’。孔子想借助教育在他的世界中塑造人类，通过知识寻找出路，并具有积极的人生观和与时代步伐基本合拍的政治主张。”

这里需要讨论的是：对古代的复兴与复辟周礼，区别在哪里？在礼崩乐坏之世，孔子所持的人生观怎见得是积极的人生观？他的政治主张，哪些是与时代步伐基本合拍的？

“与时俱进”是一句好话，是一句值得我们记取的话。但“时”同样也值得警惕。“时”也有“逢时”、“应时”之义，如果皆必须依从和按照“时下”、“当下”的要求去想去做，人被“时”束缚了，控制了，成了“时”的奴隶仆从，那就走向了反面。有人认为《红楼梦》里的薛宝钗，应该作“时宝钗”，正是此意。

可见对于“时”的警惕，就是对“随分从时”的警惕；对于“时”的拒绝，正是对于“曲情阿世”的拒绝。

启功先生在《启功给你讲红楼》中说：“欧阳修、苏轼曾作‘禁体雪诗’。所谓‘禁体’，是‘不以盐玉鹤鹭絮蝶飞舞之类为比，仍不使皓白洁素等字’。”

余在三十年前曾命题令学生作文写炎夏暑热，只不许在文中出现夏、热、炎、暑诸字，却能够让人觉得夏天的气候特点，此即练习观察体验之一途，或与古人之意相侔。


五、“最近”章句

最近在重读和准备陶诗《归园田居》时，对其中的第一首与第三首，感觉在教学上应有新的解读方式。

第一首回归园田的写实素描，须“还原”而对应于官场的现实与感受来体会，但不是笼统的对应，而是几乎要一一对应，如松弛对应紧张，悠闲对应劳烦，开旷对应逼促，等等。

第三首写回归，也须向现实还原。将陶渊明的一天，还原到陶渊明的整个生活情景与生活状态。否则，就不足以感受通体而完整的陶渊明。

苏轼五言诗曰：“钩帘归乳燕，穴牖出痴蝇。爱鼠常留饭，怜蛾不点灯。”

这是四句护生诗，还是五言闲情吟，抑或是一首童心曲？

沈从文说，写小说要“贴着人物写”，有人因此说，文学批评也要贴着作品写。由此再联想，语文教学是否既要贴着文本教，更要贴着学生教？

诚然，贴着文本已经很不容易，贴着学生就更是隔膜了。而且我还发现，不能贴着文本，即很难贴着学生——因为你不知道往学生的哪地方去贴。

钱锺书有一句话极好，可作为“以心契心”的参照：

化书卷见闻作吾性灵，与古今中外为无町畦。

欧阳江河《汉英之间》诗曰：

为什么如此多的中国人移居英语，

努力成为黄种白人，而把汉语

看作离婚的前妻，看作破镜里的家园？究竟

发生了什么？我独自一人在汉语中幽居，

与众多纸人对话，空想着英语，

并看更多的中国人跻身其间，

从一个象形的人变成一个拼音的人。

诗意甚好，有感而发。不过，最后的“与纸人对话”，是说只是从课本（纸上）学汉语（上承“在汉幽居语中”），还是说学英语也是在纸上学，对真正的英语只是空想象（下启“看更多的中国人”）？

这位欧阳先生，恐亦深受汉英之间的挤压之苦。

好多年前，很喜欢的雷抒雁的一首诗，是赞美经济学家孙冶方的——

“不是什么高峰，也不是什么星斗，

我只是一颗有信念的石头。

风，剥蚀的是沙，

雨，冲洗的是垢，

留下铜，留下铁……

去为真理铸造骨头。”

写过《南回归线》以及《殉色三部曲》的美国作家亨利·米勒说过：“从某种程度上说，打字机扮演着兴奋剂的角色。这是一种合作关系。”

最初，自己也对电脑写作深不以为然。在纸头上书写何其自由而舒畅？后来发现，在电脑上打字，似乎更可以边想边写，比在纸上书写，反增加了一份从容感。终于感悟到书写者与机器之间敲出了一种愉快的默契。

龙应台这样写道：“一个不公的体制压着人民，能够长久地压着因为它有一个人生哲学的托持：逆来顺受、明哲保身的人生哲学。看穿了体制不公的人知道事不可为而转向冷漠；不曾看穿的人则早被教育了忍耐是美德，忍受是义务。”

龙还写道：“我也确信那个不公的体制得以存在，是因为个人允许它存在；比体制更根本的问题，在于个人。”

龙的两段，是针对当年的台湾政治而发，但她的看法并未因时因地而改变：这是历史翻不完的老账，人性改不了的痼疾。

龙应台的一段话令人思索：

“力气、激情、目标明确——80年代是理想主义风起云涌的时代。只有在得到‘光明’之后，在‘光明’中面对自我的黑暗，发现那黑暗更深不可测，我们才进入了疑虑不安的90年代，世纪之末。”

什么是“自我的黑暗”？为什么“那黑暗更深不可测”？这个问题如果真是个问题，倒应该认真想一想。

有一种气度，喻之以天无际、海无涯，均未妥恰。因为那是属于人的精神气质，无法量化，也无须量化，只能树为楷模，让人无限景仰。且看一段往事：

沈从文在历史博物馆劳动改造，有人问起他的遭遇，他说：“这好呀！起码领导们信得过我的人品，派我去打扫女厕所……有的时候分派到院子拔草，看到小花开得那么漂亮，天空那么晴朗，外边干吗喊天喊地的（历史博物馆就在天安门广场），有多少该干的事呀！真是小孩子胡闹！”

这一段话实在值得反复吟味。它简直是一首短诗，含蕴着丰厚的人生，敞开着诗人天真而恢廓的情怀，同时也似乎蕴涵着化苦难为平和的情愫。

流沙河家里有他的一幅自书的条幅，道是：“与尔同消万古，问君能有几多 。”

此联之妙，皆省去两个“愁”字，却大大拓展了人生气度，提升了自我追求的高境界。

流沙河还认为随笔应该锋芒与趣味并重，如果是理智的表达则变成了学术。趣味是锋芒的补充、包裹。通过趣味，思想的传播才会像花开花落般自然，所谓水到渠成。趣味是一种丰富，是以文人、文学的方式关注当下的问题。

趣味是锋芒的包裹，和趣味是一种丰富，这两点都很值得记取。

教育，有两种方式使其生效，一是熏陶感染，一直垂范仿效。现今的教育太强调指令服从和树标遵行，用类似军队训练士兵的形式，其效果往往适得其反。

余秋雨说：“教育，先教‘做什么’，再说‘为什么’。人的一生，很多嘉言美行都是从仿效家长、老师的行为规范开始的，过了很久才慢慢领悟为何如此。有的人甚至一辈子都没有领悟，但依着做了，就成了一个‘不自觉的实践者’，也很好。”（《何谓文化》）

余秋雨说：“须知，孔子心中的‘君子世界’，是一个礼仪世界，而未必是一个觉悟世界。或者说，礼仪在前，觉悟在后，已是君子。”

这一段话值得质疑。孔子强调礼仪，实际上是他心中有强烈的精神追求，是大觉彻悟之后的诉之于行为。“未必是”虽然似乎留有余地，但过度强调礼仪，不免失之偏颇。

我一直在想，什么时候，我们才能够让语文教学真正回归自然，回归理性，回归本真。如今的高人说法，宏论喧阗，早已经把语文教学的真相淹没。我们在纷扰与假象中爬行摸索，举着“课改”的大纛，留给语文的却是“无物”。

语文课堂效率的基本保证之一，是必须不断激发学生对语言思考的兴趣，有着对自己语言感受力的自觉体验，一如数、理、化的课堂上，有着对自己推理演绎力与判断力的体验一般。

2007年中语会在东北举办“中语泰斗长白行暨首届全国基础教育语文高峰论坛”，北大温儒敏教授在致函中有如下一段话：

“课程改革不是运动式的颠覆，而应当渐进式的改良。既要有高远的理想，又要脚踏实地，认真切实地解决当前语文教学中的实际问题。过去的中学语文教学成绩巨大，传统的语文教学经验仍然是我们不可或缺的宝贵资源。我们应当认真继承我国语文教育的优良传统，改进那些和时代变化不相适应的部分，做到‘守正创新’。……进入而立之年的全国中语会，必将继续作为一个学术交流平台，集合俊迈，惟精惟一，积力所举，必有大成。”

读这一段话，深有慨焉。政治运动式的颠覆与破坏的历史惰性，在十年课改中表现得相当充分，于任意毁坏的“废墟”上建立起来的模式，似乎已经成了“创新”的标本，而“语文教学中的实际问题”反而越改越多。

刘征（刘国正）说：语文教学改革，“改革的法门只能求助自身，外来的好东西一定要吸收，但不能喧宾夺主。这里用得着一句老话：‘中学为体，西学为用。’”

此话甚当。过去对“中学为体，西学为用”总是指保守派或改良派的主张，是逆历史潮流的一种抱残守阙。其实立足于国情和实况的任何政策，均需辨清“体”和“用”。以“用”变“体”，则“体”、“用”俱失。十年课改，当在这一根本原则上进行反思。

刘征又说：改革“不是改变语文教学的基本任务，而是改革教学理念、教学方法”。

余则认为任务与理念密切相关。是任务决定理念，而不是理念支派任务。理念何来？来自实践。语文教学的任务就是培养学生的语文实践，即刘所说的“识字、写字、读书、作文、说话”等学生应掌握的语文能力。课改曾经混淆了任务与理念的关系，尤其将西方舶来的理念凌驾于汉语文教学的实践之上，搞乱了语文学习实践的种种关系。所以说，“改革教学理念”，必须基于认清教学的基本任务。新修订的九年义务教育的语文课标，将语文课程的性质规定为“语文课程是一门学习语言文字运用的综合性、实践性课程”，厥功至伟。或谓之课改的阶段性成功，或称之为课程的历史性的胜利，均不为过。

布莱希特称孔子为“怀疑论者”，说“画中人”（孔子画像）“灼灼的瞥视”会提醒他保持对待事物的批评态度。

这真是一种新的视角。孔子他怀疑什么？他之所言所述，无不是对社会人生现状的观察与思考。一个人如对现实觉得正常，对生存状态感到满足，无异常和无不平，他即无须再观察什么，也大可停止思考而安于现状，他还怀疑什么？必有所疑方有所思，说孔子是怀疑论者，犹如说他是一个思想者，而思想的本质即批判，故布氏方能觉察出孔子灼灼瞥视的目光。这真是千载之下两个智者的目光的灼灼相遇！

关于上世纪八十年代的真诚而真实的自发的语文教学改革，如今已经成为“失落的记忆”，多少让人觉得可悲。

我们仍然走在迷茫的路上，完全看不到脚下前人的足迹，抑或那些足迹早被群体运动式的进军所磨灭殆尽。

真如托克维尔所言：“当过去不再照亮未来时，人心将在黑暗中徘徊。”

熊培云说：“当记忆被掏空与置换，当思想被控制与操纵，我们便不再是我们自己。”

王国维实际上并不反对学人谈政治，他认为“学术之发达，存乎其独立而已”，而“言政治则言政治耳”。要将政治与学术分开，不能将学术视为政治之奴仆，或当作政治之手段。

教育，则与政教相关，与训育不可分离，它之“存乎独立”实际并不可能，因此它并非学术。然而教育之手段则决不能采取政治之手段，即教育之内容与目的亦并非只有政教的部分，而必须具有人的培养（立人）的全部价值。

王国维认为，“今日之时代已入研究自由之时代，而非教权专制之时代。”作为一个独立之学者，王国维忠于皇清的政治，又反对学术受教权之专制，实在左右为难。他的自沉，实际上乃是在两难中的痛苦抉择，亦即对学术的独立与自由的付出——不得不付出的生命代价。所谓“经此世变，义无再辱”八个字，道尽多少矛盾与酸痛！

陈寅恪曾云：“盖今日之赤县神州值数千年未有之巨劫奇变；劫竟变穷，则此文化精神所凝聚之人，安得不与之共命而同尽，此观堂先生所以不得不死，遂为天下后世所极哀而深惜者也！至于流俗恩怨荣辱委琐龌龊之说，皆不足置辩，故亦不及云。”（《王观堂先生挽词序》）

此说深得时人之认可，原因即结合文化与文化人，学术与学者的地位与人格。从关系因缘上探本究原，故最可信。

1927年6月29日晚，即王国维死后第27天，陈寅恪与吴宓作出重要决定：“相约不入（国民）党。他日党化教育弥漫全国，为保全个人思想精神之自由，只有舍弃学校，另谋生活。艰难固穷，安之而已。”（《吴宓与陈寅恪》）

文化人最难能可贵者，唯“艰难固穷，安之而已”。

当今许多做课题、写论文者，东摭西拾，旁征博引，资料滥集，立论粗疏，鲜有能认真读完一部或一篇须研究援引的著作和文章，而后方构思落笔。（读教育硕士论文有感）

记得陈寅恪弟子卞僧慧1932年听陈讲授“晋至唐文化史”，记录其谈治学态度和方法：“本课程的学习方法，就是要看原书，要从原书中的具体史实，经过认真细致、实事求是地研究，得出自己的结论。一定要养成独立精神、自由思想、批评态度。”

今之后生，如何能追得上前辈的步武？！

陈寅恪曾有诗讽罗家伦（清华大学校长，留德时有过来往的学者，后从政）：

弦箭文章苦未休，权门奔走喘吴牛。自由共道文人笔，最是文人不自由。

石头记中刘姥姥，水浒传里王婆婆。他日为君作佳传，未知真与谁同科。

这两首诗，古往今来，可为多少学者文人摹神写照！

陈寅恪在西南联大授课，总是写了满满的两黑板材料，然后坐下来闭着眼睛讲。有学生记其“可笑”亦“可爱”、“可佩”的场景：

“……走进桌旁，放置包书之包袱，就坐于面对黑板，背朝学生之扶手椅上。讲述久之，似发觉座位方向不对，站起身搬转坐椅，而作微笑状。有时瞑目闭眼而谈，滔滔不绝。”

陈先生此时已患有眼疾，闭眼乃是护眼亦不可知。不过，我宁信这“闭着眼睛讲”，是一种饱学而熟教之极自由的神情姿态，已臻“无我境界”。试问今之教者几人能臻此？

许多事说惯了，似乎本应如此，亦当如此，但实际上并不然。只要多想想，多看看，即可产生异见和新看法。

杭州灵隐寺有一副对联曰：“人生哪能多如意，万事只求半称心”。

可见“少如意”与“半称心”方是人生实况，宜作平心期求。

与此见解相同的，还有明清时硕儒李密庵的《半半歌》云：“看破浮尘过半，半字受用无边。半中岁月尽幽闲，半里乾坤宽展……”

启功先生一向对“现代派”书法有自己的看法，特别不赞许将字写得弯七扭八让人看不懂而自诩为“现代”，他写了一首四言诗——

“水如衣带，人民友爱。文字同源，书风各派。璀璨斑斓，陆离光怪。顾后瞻前，称曰现代。”

启功先生为何提到“水如衣带”，这话与书法有何联系？是因为北京举办日本“现代派”书法展，故须为此写上一句。“文字同源”亦因此而道之。“顾前瞻后”，是说要顾及正统与传统，顾与瞻（创新）必须关照，才能说是“现代”。

启功在《论书札记》中说道：“或问临帖苦不似奈何？告之曰：永不能似，且无人能似也。既有似者，亦只为略似、貌似、局部似，而非真似。苟临之即得真似，则法律必不以签押为依据矣。”故启功不赞成违反基本规则的别出心裁。

好像是齐白石也说过：“学我者生，似我者死。”启功的解说可谓尽致。向大师学习，从杰作借鉴，可以模仿，得其略似可也。关键是取法。取法乎上，仅得其中，是很正常的。

陈寅恪在哈佛游学时即认识到：“专谋以功利机械之事输入，而不图精神之救药，势必至人欲横流，道义沦丧。即求其输诚爱国，且不能得。”

这最后一句，可以证之今日。道义与爱国之间究竟是什么关系，宜加探讨。

当年陈寅恪与吴宓、赵元任探讨做学问立论的标准有三：一曰全，二曰同，三曰宜。这三个标准值得治学与教学做参考。

陈寅恪的授课皆讲其心得与卓见，同一门课可以听上几次，因其内容并不全同。其最令学生们敬佩的，是利用一般人都能看到的材料，讲出新奇而不怪异的见解，会使人产生“我们怎么竟想不出”的感觉。

使人产生“我们怎么竟想不出”的感觉，应该成为教师执教的一项高追求。特别是语文课。如果所教都是学生“已经想出”或“很快想出”的，则教师最好自己下课，让出时间来给学生自学。

陈寅恪之所以不研究清史，他说：“我对晚清历史还是熟习的，不过我自己不能做这方面的研究。认真做，就要动感情。那样，看问题就不客观了，所以我不做。”他也不研究上古史，认为资料奇缺，解释无定，无处确说，不易反证。“寅恪不敢观三代两汉之书”，同样体现出一个真正史家的理性、严谨、求实的治学精神。

一动感情，就不客观。这是何等苛严的自警自律！但也有人称道“带感情”的研究，包括给传主写传。不怕动感情，就大可以不必认真做。看来，对动感情的文字，还是要留点小心为好。

陈寅恪认为外来文化思想“即令一时输入，非与我中国固有之思想相化决不能保其势力”，“输入之后，若久不变易，则决难保持”。

陈从外来文化这一端来论说思想之变化，是一个新角度。外来的东西既变而无法保持，则“全盘西化”又有何意义？此是当前教育改革所不可不反思的。

陈寅恪双目失明后痛苦异常，在其五十六岁生日时曾有诗记其心情：

“去年病目实已死，虽号为人与鬼同。可笑家人作生日，宛如设祭奠亡翁。

鬼乡人世两伤情，万古书虫有叹声。泪眼已枯心已碎，莫将文字误他生。”

一代师表，伤己忧时，寄情沉痛，读来令人唏嘘不尽。

日本投降之时，陈寅恪曾赋诗一首——

“降书夕到醒方知，何幸今生见此时。闻讯杜陵欢至泣，还家贺监病弥衰。

国仇已雪南迁耻，家祭难忘北定时。念往忧来无限感，喜心题句又成悲。”

汪荣祖说此诗“直可作四十年代的史诗读”。余以为末二句，乃最能见史识。

陈寅恪不同意梁启超所说陶渊明“只是看不过当日仕途混浊，不屑于那些热官为伍”和“宋以后批评陶诗的人最恭维他耻事二姓，这种论调我们是最不赞成的”之观点，认为《宋书》说陶因曾祖曾为晋朝宰复屈身异代，不肯做刘宋王朝的官的记载“最为可信”，这是他“研究当时士大夫之言行出处者，必以详知其家世之姻族联系及宗教信仰二事为先决条件”。

可见，在教《归去来兮辞》等陶渊明诗文时，均不宜过分强调其“官场”因素，而须如鲁迅所说，解诗不宜“摘句”，须“顾及作者的全人，以及他所处的社会状态，这才较为确凿”。不顾及作家家世身平，而仅论及一诗一文，亦与“摘句”之弊无异也。

陈寅恪曾有诗讥讽那些没有弄懂马列主义却又趋附而供奉引用的学人：

“八股文章试帖诗，宗朱颂圣有成规。白头学究心私喜，眉样当年又入时。”

他还曾经对当时北京某著名史学家清理过去的“唯心主义”史学观，而得到有关方面好评时，认为学人之趋时附俗、曲学阿世甚不可取，且有诗讽曰：

改男造女态全新，鞠部精华旧绝伦。太息风流衰歇后，传薪翻是读书人。

涂脂抹粉厚几许，欲改衰翁成姹女。满堂观众笑且怜，黄花一枝秋带雨。

“眉样当年又入时”与“黄花一枝秋带雨”两句，翻用最妙！

季羡林说过：“任何时代的政治也不能为当时的人百分之百地完全接受，我想将来也不会。”他认为陈寅恪的忧国忧民有其独具的特点：“歌颂我们的国家是爱国，对我们的国家不满也是爱国。”（《陈寅恪先生的爱国主义》）

是爱国，但不是爱国主义。主义，是只可认同与歌颂的。

语文课堂一定要不断激发起学生对语言思考的兴趣，有着对自己语言感受力深切而自觉的体验，并因之而感到满足与欢喜。这是课堂效率的基本保证。

语文课还需要有或显或隐的结构层次，不可任其行云流水，无章法可言。有章法的语文课，才有利于培养学生的思维能力。

周有光先生说：“如果读了书不能立言，就白读了。”

我们知道自古就有立德、立功、立言的说法，似乎都把“立言”视为圣贤和能人的本事。周先生则认为一般读书人亦可立言，且必须立言，不立言就等于白读书，于我辈实是一个轻轻的警铎。

立言者，独立思考，自由书写，抒发情志，自我述说之谓也。

近来语文界不少人都在说“语文味”，认为语文教学失去语文味就不像是语文了。又有不少人在“语文”二字之上添加各种修饰与限定，如“生命”、“诗意”、“优雅”、“智性”、“情趣”、“魅力”等等，无非强调语文课应该具备或突出这些元素，而武汉的史绍典先生则直呼：语文就是语文。

2013年在《光明日报》读到刘文嘉的一篇文章，题目是《找回朴素的年味》，其中有云：“一段吐槽过节的视频被频繁转发。短片中那句对‘过场’般过节的概括——‘吃速冻水饺、穿淘宝新衣、钱包变红包、群发短信大拜年、3天要相8次亲’，让人们不胜唏嘘，也深有同感。”

我因这段文字而突发联想：这些年语文味的消失也正如年味儿一样，几乎皆可一一对应入座。备课与教案，就直用统一“冻制”的教参，或者点击上网淘取现成资料；作业（含作文）使用统一评语，以空话套话“拜生”；课上学生但有发言，无论好不好，一律优奖有加，掌声鼓励；一个教案可以班班用，年年用，何止“相8次亲”，一辈子“相亲”皆用得。诸多现象，根本原因，就是教师的内囊羞涩，库存有限，其教学资源不足以供学生所需，“钱包变红包”，掏空了自己，只好援手于网络资料而技穷矣。

唉，消失的语文味，比找回消失的年味儿更其难哉。

徐悲鸿家里挂有一副对联：独持偏见，一意孤行。

这是一切具有独立精神和自由思想学人之“独孤宣言”。

报载习近平总书记到河北阜平县革命老区访贫照片，总书记盘腿坐在炕上和农民谈话，倍感亲切。忽忆十一年前在出席九届五次人大会议期间，闭会的前一日，时任福建省长的习近平代表让我到他房间，听取我到京时欲反映之事，事者，一为省内大型企业退休教师的待遇问题，一为福州一中选择新校址问题。习省长取出笔记边听边记录，且耐心询问外省企业退休教师类似问题解决的情况。像这样本可交由秘书完成的事却躬亲而为之，当时即令我想起他曾经说过的一句话：“要把人民利益高高举过头上。”

没有官架子，把自己视为普通干部（不可能亦不必视为平民百姓），关注民生，深入群众，难乎易乎，端在把自己看做是什么样的人，在做什么样的事，事情做得怎么样而已。

有人问余：为何不写写博客、发发微博，余答曰：没有时间。又问：怎么会没有时间？余又答：没有“做客”的时间。

做任何事，都必须自己做主，自主自觉。一旦为客，则独立无存，自由失矣。

福布斯中文网有一篇文叫《Facebook“非死不可”》说道：

“人的精力和时间是有限的，十来个朋友和几十个熟人已经是自然社交的极限了。一个8亿人的广场，24小时的连线满足的不是人的社交需要，而是人的焦虑、虚荣和贪婪，最终会成为一场空虚。”

不过我认为“一场空虚”倒也不至于，而无聊地退出，则很可能是做客的最后选择。

周作人在以汉奸罪被捕的1945年12月2日（即民国三十四年十二月二日）作《石板路》一文，回忆故乡的石板路、石板桥，以及在路旁的摊贩情景，展现的是既模糊又清晰的历史记忆。钱理群先生认为恰是“此刻”而让记忆“浮出历史地表”，会让人产生种种猜测和作出种种分析。他感觉周作人写了从宋嘉定十四年到清末已有七百年的历史记忆，却有意忽略了作者童年到20世纪40年代约半个世纪的历史变迁及个人变化，似有沧桑感不欲明说而留与读者去填补之。

对此，我总感觉有些虚廓，不易理解。如果真要说此文有什么周作人的“心灵反应”值得研索，以自己咬文嚼字之积习陋见，则文中较细写之叫卖秋白梨的大汉，必欲“挜卖情销”地把“原要两堆如今已是四堆”地强欲推销的手段，以及文末写夜行人“总须得自携灯笼，单靠天灯是决不够的”，还有文后于写作年月日尾附“时正闻驴鸣”一句，或可迹寻之。驴之鸣，可联想到驴年马月，以见对旧时记忆之模糊，驴头不对马嘴，则可联想到事实之不相符等义。擅联想与想象之周作人何至于将不相干之“驴鸣”附于文后，徒令人费尽猜详也哉？

周作人说过：“闲适原来是忧郁的东西”。从当时之形势背景，推想周作人的心理心态，而仍作此回忆散文，仿佛止水不波，似有意将眼下的现实处境，摒诸心理情绪之外，而谈言微中，一味以冲淡之笔作忆旧之题，也是和作者一贯的著文与为人相谐称的。

钱锺书《管锥编》序云：“瞥观疏记，识小积多。学焉未能，老之已至！……敝帚之享，野芹之献，其资于用也，能如豕苓桔梗乎哉？或庶几比木屑竹头尔。”

钱序于我辈读书治学洵多启发，盖渊深岳耸，皆由此等丰富积累而成。

英国诗人布莱克诗曰：

Then am I， A happy fly， If I live， Or if I die.

小说《牛虻》中曾经引用过的这几句诗，可译为：

我活着也好，我死了也行，我总是一只，快乐的飞蝇。

余亦以为人有时，甚至是在很多时候，会感觉不如一只虫鸟，我们想象虫鸟是何等快乐自在，就因为它们的思维简单，欲求有限。凡文学作品描写歌咏山川风物，飞禽走兽，花卉草木者，究其实皆是因此而联类生发，也可以说是一种潜在意识，盖与弗洛伊德之性潜说同。

原本以为“禅”是高深玄妙的，是需要顿悟的、冥想的。虽然听说“悟”也即是吃饭睡觉一样简单，但总还是一个“玄”。近读到一篇关于延参法师的报道，法师解释何谓“禅”，颇有启发。

“所谓禅，就是内心世界和生活平坦对接的一种方法，就是让人们从烦恼中走向快乐，从纠结中走向智慧。”

“禅宗文化就是要法师必须有一颗欢喜的心，去体贴百姓的苦，传递一份安宁祥和，让每个与他擦身而过的人内心冷静，开心满满。”

“人心安详了，社会也就和谐了。”

难得难能的，不是别的，而是“平坦对接”，是“欢喜的心”，是“人心安详”。如此则人人皆能通禅，皆能立地成佛。

当代文风，语多散冗，读久易怠，即便是余秋雨，亦嫌时有浮语赘词。

何以喜读汪曾祺、孙犁、朱光潜，以至周国平、陈丹青、熊培云等中年作者的文字？以其明白简洁精当而少藻饰也。

文欲省净洗炼，非熟悉和吸收古代汉语不可。亲炙古典大师，常诵古人名作，则文风必趋之雅正，笔墨方归于纯净。

孙绍振认为抒情散文有一种“率性原理”，偏激，但读了很痛快，是一种智慧的情绪化。

事实上并非散文如此，在家常的说话，特别是争论、相骂中，都有率性的、情绪化的语言出现，但因为不是文学，不被认为是艺术创作，倒反而没有引起研究的重视，甚至竟遭到恶评了。

有山西的赵老师来短信问：在《我即语文》的“断想”中，有“只要成长、成熟，而不要提高”是什么意思。余答曰：“提高”原有特指，指的是离开自身经验的“拔高”，未到“成熟”的“抽长”。只因发现不少教师虽然经过了几次培训，发过几篇文章，拿了几本证书，特别是晋升了级别，教学上却未见得有切实而分明的成长足迹。余不过是对现今从上而下，由外至内的教师“被提高”发了点微词。在句子特定的语境里，应该还不至于完全误解。

钱理群说：阅读是“让生命不断保留在新生的状态”。

若是，则老年人的阅读，应该要让生命远离垂死的状态。

钱理群在台湾的一次关于语文教育的座谈会上，有这样一段讲话：

“中小学老师的劳动，是在人的生命起始阶段进行的，因此，中小学老师永远是，并且只能是‘春天的播种者’，而不可能亲自收获‘秋天的成果’。……只有当学生长大了，成才了，回到学校来见你，道一声‘谢谢，老师’，你才等到了收获的季节。但是，你已经老了，这就是你的宿命，你必须正视。”

“因此，中小学教师只能‘只顾耕耘，不顾收获’，我把它叫作‘中小学教师精神’。教师，本质上是一个理想主义的工作。它背后有一个信念：播下一粒种子，总会有收获；即使这粒种子，由于后天的原因，它会夭折——这本身是显示了教育的有限性的，但这最终夭折的生命，在你的抚育下，也曾经有过美好的瞬间，这就够了。”

据说，讲完这段话，全场掌声雷动，有些老师眼睛里还闪着泪光。

钱理群的讲话，悲壮地诠释了教师的人生。他的话，会让那些功利者在教师的职业门槛前止步，也会让那些志愿者跨大步投身到教师队伍中来。

教师原本就是志愿者的事业！

张中行的一段话极其浅显：“阅读不是生理上的必然要求，好像没有哪个人天生就好读书的，总要有人指导和督促。”

一个“指导”，一个“督促”，概括了语文教学的全部任务。

是谁说过的，也许是哪个一线的语文教师悟出的：“拯救语文教育，不在打造多么精致的课堂，不在发明多少高明的模式，不在寻找那么多的手段和技巧，只要读书，老师与学生，舍得花力气读书，而不把生命耗费在无意义的试卷之中，一切积弊便可迎刃而解。”

虽然似乎说得简单而绝对，但对于当今语文教学之空耗低效则是一个切实的告诫。

语文教师的课文解读，也会成为学生阅读的“蔽”。课堂最后留给学生的，不应该是关闭的门，而是开放的窗。

阅读学专家卡罗尔说：“课内的海明威没有课外的海明威精彩。”

朱自清当年曾主张不要去写“小品文”，主张写“报章体”。他认为“小品文”多是“委琐叫嚣”，“像哪儿捡来似的‘门面语’”，“到处滥用文学的感情和用语”。

朱先生的这段话似有片面，但也值得注意。所谓“小品文”，大概就是当今据说是受余秋雨所感染的“小文人语篇”，也就是那些无病呻吟或有病大呻的，故作姿态自作多情的文字（还很难说是文章）。而所谓“报章体”，仅指的是“体”，而非报章上的官话套话大话假话，这个“体”是需要讲究说话的条理和表达的章法的，文字也必须准确恰当，而不求文学的修饰，尤其要摒斥华而不实。中学生原无须要求其文章要有高深的见解，唯清通之为务，这大概便是朱先生所说的“报章体”。

我极喜欢弄文的人能够将一个深刻而不易宣讲的道理，通过巧妙的比方，极通俗而感性地让读者一目了然。鲁迅自然是这方面的高手，但也绝不仅仅是鲁迅，且看下面一段文字，是胡适的晚年入室弟子唐德刚评价其老师的好段子：

“一次在背后看他打麻将，我忽有所悟。胡氏抓了一手杂牌，连呼：‘不成气候，不成气候！’可是‘好张子’却不断地来，他东拼西凑，手忙脚乱，结果还是和不了牌。原来胡适这位启蒙大师就是这样东拼西凑，手忙脚乱。再看他下家，那位女士慢条斯理，运筹帷幄，指挥若定。她正在摸‘清一色’，所以不管‘好张子、坏张子’，只要颜色不同，就打掉再说！”

熊培云接着评道：“在胡氏有生之年里，多党派、多学派、多宗师……哪一个不是只要颜色不同，就打掉再说呢？！胸有成竹，取舍分明，所以他们没有胡适之那样博学多才，他们也就没有胡适之那样手忙脚乱了！”

这些话，都讲得多好！

至少到2009年，课改已经将近十年，还是有人在语文的工具性与人文性的关系上昏头昏脑。据说某作者曾将二者的关系比做是“头”（人文性）与“脸”（工具性）的，并且仍宣称：“语文教学的本质在于提升学生的精神，完善学生的人格，丰富学生思想。语文教学的功能之一是思想教育，促进学生思想品德和世界观的形成，提升学生的道德意识，道德情感，道德意志，完善学生的道德行为。”看来，这位作者也许是教育局或学校的德育处负责人，其“功能之一”实际上是“功能唯一”。语文教学至今仍克服不了抽出内容而讲之的说教风，跟这一“风源”的存在不能说没有关系。

但为了批评这“头与脸”的关系说，有人又认为“工具性”与“人文性”是“皮”与“毛”的关系，即一表一里。同样是不正确。不错，皮之不存毛将焉附，但是“毛”之不存，“皮”不是还在哪里吗？不是恰好又给“头脸论”提供了支持吗？

舍“工具”与“人文”不谈，只谈“形式”与“内容”，不是更好吗？

当一名语文教师，难：如果要少一些难，多一些自由和自主，他就必须有思想。

如其说要有语文教育思想，语文教学理念，不如提倡要有语文教学看法，或向语文教学讨个“说法”。李瑞环说，要“不断地追求反映事物本质的看法”，“看法是头脑改造过的认识、观点、主张”，“说法是看法的表达”。

每一个语文教师教了几年书，就应该有自己的想法和说法。成熟的想法，就是思想。

“向死而生”，这是日本中世纪武士道的原典《叶隐》中的一句话。这是对死生一种既现实而又超然的格言。

三岛由纪夫曾说过：“我们汲汲以求生之美的同时，倘若过于倔强于生，我们须了然我们恰可能背离我们生之大美。”

所谓“过于倔强”，即将“生”看得太重，太追求生之快乐与恒久，而忽略了有生必有死。“生之大美”取决于对生命应有超然的自足心态和随分从时的悠然姿态。

“五四”时期，有把英国随笔译作“家常散文”、“絮语散文”的，厨川白村《出了象牙之塔》有一段话：“如果是冬天，便坐在暖炉旁边的安乐椅上，倘在夏天，便披浴衣，啜苦茗，随随便便，和好友任心闲话，将这些话照样地移在纸上的东西，就是Essay。……想到什么就纵谈什么，而托于兴之笔者（亮按：此句疑有词序之误，当作“托兴之于笔者”），是这一类的文章。”

现在的随笔，几乎已少见甚至不见“家常”与“絮语”了。因为太关切世事人心的缘故，多有抒发感慨、愤懑和怨诽，图穷而手术刀现的。能够说，这是在继承鲁迅的传统吗？而厨川的那一段“披浴衣，啜苦茗，随随便便，和好友任心闲话”，则显然是周作人的苦雨庵情调了。

周作人喜谈“常人”、“常识”：“盖常人者无特别希奇古怪的宗旨，只有普通的常识，即是向来所谓人情物理。”又说“常识，分开来说，不外人情和物理。前者可以说是健全的道德，后者是正确的智识，合起来就可以称之曰智慧”。还说“就这平凡的境地中，寻得些须的安闲悦乐，即是无上幸福”。他是把这种被其称为“爱智者”作为一种人生标准，称之为“伟大的常人”。

但是很奇怪，这本来也是一种常识，可是到了历史的关键时刻，人生路途的重大节点，周作人竟把做人的“健全道德”和“正确智识”这一最起码的人情物理，常人皆知的普通常识统统忘却抛弃了，沦为事敌卖国的汉奸。文人之文与文人之行竟有如此严重的脱节与分裂，确实值得人们熟思深省！

周作人认为：“小孩的诳话大都是空想的表现，可以说是艺术的创造；他说我今天看见一条有角的红蛇，决不是想因此行诈得到什么利益，实在只是创作力的活动，用了平常的材料，组成特异的事物，以自娱乐。叙述自己想象的产物，与叙述现世的实生活是同一的真实，因为经验并不限于官能的一方面。我们要小孩诚实，但这当推广到使他并诚实于自己的空想。诳话的坏处在于欺蒙他人；单纯的诳话则只是欺蒙自己，他人也可以被其欺蒙——不过被欺蒙到梦幻的美里去，这当然不能算是什么坏处了。”（《泽泻集·镜花缘》）

这里最关键话语是：诚实于自己的空想。而我们现在的小学生作文，为了要让孩子们诚实于大人的理想，遂成了虚假的写作，自欺欺人的诳话，难道也是为了要“得到什么利益”吗？

周作人有个对苦味的比喻，说是有时“心思散漫，好像是出了气的烧酒，一点味道都没有。”他为了“聊以对付这雨天的气闷光阴”，不但给朋友写信，还给自己写信（如《乌篷船》），写信的与收信的都是周作人本人，“子荣”、“岂明”是也。

余往昔每有练笔倾吐的欲望，也曾给整天在一起的同学同事写过信，亦望其作复。还打算在所教班级里，倡议学生与学生之间写信以代作文。虽未实行，但仍相信此法甚有利于引发写作兴味，促进能力的提高，尤其可以增进作文的“读者意识”。

一个时代和社会，为什么需要精英？

英国著名思想家、哲学家、经济学家约翰·斯图亚特·穆勒做了精辟解说：

“当集平庸之大成而形成的民意越来越是社会主流的时候，制衡这个趋势就得让更多的思想顶尖的个人出头……一个社会中特立独行的人越多，天分、才气、道德、勇气也就越多。”

王富仁也说过：“不能把思想家仅仅按照西方的模式理解为一种完整的理论学说的营造者，而应理解为实际推动了一个民族并由这个民族及于全人类的思想精神发展，丰富了人们对自我和对宇宙人生的认识的人。”

下面是我所读到的，关于比较周氏兄弟的较深切的看法。一个是孙郁，一个是钱理群。姑记之以供思考——

孙郁认为，“两人身上有着殊途同归的一面。事实是，鲁迅也好，周作人也好，均是常态中国人生中的叛逆，不过一个趋于挣扎、搏击，另一个空手道般地隐于苦难的大泽，其形态虽不同，根柢大致拴在一个基点上。”“周作人的世界，在某种意义上讲，是对鲁迅精神的一种补充。在他们互为存在的精神链条中，常常使人看到更为清晰的人性的画面。”“鲁迅之所长，恰恰为周作人之短；周作人之风韵，又为鲁迅所少有。两人理论可以互补，但就生存状态而言，实在是水火不容，这是人生的不能两全。”“实际上，中国近代文人的文化性格，大致便呈现出两种路子。鲁迅为一种代表，周作人也算一种类型。他们二人，实际上已成了现代文人的两种精神范式。”“周氏兄弟的真正价值，是中国人的生存危机以及向这一危机挑战的两种不同的范本。”“在许多文化人的语言表达方式里，你都能读到周氏思维方式对后人的潜在规范。”“一个张扬着生命热力，在对苦难的抗争中把生存意义指向了永恒；一个恬然超然默默品尝着生的苦涩，在忍受与自娱中，得到生存的快感，二周的精神在一致中，又分化出截然对立的两元世界。一个是进取的，一个是隐退的；一个是残酷的，一个是飘然的；一个是动态的，一个是静谧的。他们永远地纠缠着生存的最困惑的一隅，沿着崎岖的路，承受着命运之旅的诸多重负。”

孙郁还认为：“鲁迅是背负着苦难而诉说人生的，周作人则是常态人生的自语。……鲁迅多东方的特性，便常常可以在他那儿听到佛的声音，无边的压迫感和忍辱感在弥漫着，周作人则是世界的，儒学气的。……鲁迅是站在东方被压迫者的角度思考问题的，引进尼采的强力意志便是自然的事。而周作人从人类的普通立场出发，则不可避免排斥偏激，以温和手段校正东方文明的弱点。”“陀思妥耶夫斯基式的心灵的拷问与鲁迅式的内在角斗对他（周作人）来说都是可怕的精神现象。在最黑暗最绝望的时刻，他向来不愿把精神领域的最后一块圣地——自我——抛出旧的轨道，他总是希望在精神上保留自我的园地。在他眼里，这是他心灵最为神圣的一隅。他所信仰的自由主义恰恰就表现在这一点上。”

钱理群则指出周氏兄弟在生命行志选择上的困惑就其本质而言，又是超越民族、国家与时代，是属于个人自身的，也就是所显示的是人天性中的“悖论”：人始终是在“剧变”与“稳定”，“破坏”与“凝固”，“创造”与“保守”，“躁动”与“安宁”，“微情”与“温情”，“粗暴”与“温和”，“失衡”与“平衡”，“无序”与“秩序”，“冲突”与“和谐”，“悲慨”与“闲适”，“崇高”与“平凡”……，也就是生命之“重”与“轻”这样的生命形态（心理、情感……）的两极选择的张力中摇摆，陷入了俄国作家屠格涅夫所说的“两个不停息地分裂着和不停息地融合着的因素的永恒的调和和永恒的斗争”之中，形成了永远的困惑。——屠格涅夫在1860年的一次著名演讲里，曾明确指出堂·吉诃德与哈姆雷特“这两个典型体现着人类天性中的两个根本对立的特性，就是人类天性赖以旋转的轴的两极。”

从上个世纪二三十年代的文化阵营中来的冯雪峰，对鲁迅、周作人的道路看得十分准确、透彻。他对周作人从一代文化巨人地位堕入罪恶深渊，以一言蔽之——周作人“除了自己的羽毛，就没有什么是他所爱惜的了”。

我从这一句话，似乎才第一次发现早已识知的“爱惜羽毛”，实在大有意味。

舒芜说：“所谓‘爱惜羽毛’，原不一定是坏事，但用于周作人身上，指的就是居于他的精神结构之底层的那种贵族的精神，包括贵族的优越、冷漠、敏感、傲慢、居高临下的礼貌、温蔼、悲悯、谦退、不容侵犯的尊严、体面、雅洁、宁静……周作人青年时期参加爱国民主的运动，那是他的这些羽毛还未丰满；中年站到新文化运动的前列，一面行进一面时时留意着不要有一点风尘污损了他的这些羽毛；后来新的运动新的人物起来，大大侵犯了他的这些羽毛，他便站到新的运动的对立面；末了还是为了爱惜他的这些羽毛，连一个中国人的立场也弃之在所不惜了。”

我认为这一段话只是为冯的话作解释，而尚未能进一步分析其原因：为何周作人的身上会长成这样的“羽毛”。“羽毛”在文化人身上多多少少皆有之。鲁迅亦非例外，但鲁迅身上长的却是劲羽健翮。同样是从旧文化营垒中来，彼此都深受中国传统文化的浸润，身上都流着祖先文化的血液，为何长出的羽毛竟有如此不同？甚且还可进一步追问，最初（青年时期）他们的毛羽也许大体相同或相近，是什么时候才开始发生变异，都是深值得探究的。当然关于这一点学界所论颇多，只是文化和文人心理现象毕竟十分复杂，不是简单的推理所能得出结论的。

周作人曾对劝他快去上海的朋友说（据台静农告诉舒芜）：我去上海做什么？那里是人家的地盘。

那么，什么地方才是周作人的地盘呢？自然是北平。他曾称自己是“京北布衣”、“苦雨庵中吃茶的老僧”。“人家的地盘”一语亦甚值得玩味。周作人对鲁迅在上海参加左翼文化运动极其憎厌，例如鲁迅曾经著文批判过周作人、林语堂提倡闲适是以“小摆设”、“靠着低诉或微吟，讲粗犷的人心，磨得渐渐的平滑”，“并且想青年摩挲了这‘小摆设’，由粗暴而变为风雅了”。而周作人则亦作文反讥鲁迅和一切战斗的作者文章是“祭器”：“祭器放在祭坛上，在与祭者看去实在是颇庄严的，不过其祝或诅的功效是别一问题外，祭器这东西到底还是一种摆设，只是大一点罢了。”“只有人看它作有用无用而生分别，器则一也，反正摆设而已。”（《苦茶随笔·关于写文章》）其意是小摆设还可供人赏玩，而“祭器”则纯粹是为了设祭的供品，本没有自己的思想，是为了功利地服务于某种对象的没有生命的东西，更加无用罢了。这与他一向厌恶强烈的表情神态是一致的，正如他所说“掀起鼻子，露出牙齿，仿佛是要咬人的样子”，他不喜李白的豪放“觉得他夸”，“我的理想只是那么平常而真实的人生，凡是热狂的与虚华的，无论善或是恶，皆为我所不喜欢”，甚至说“感情是野蛮人所有，理性则是文明的产物”。对于战斗终生的鲁迅，他影射说“人们活过了四十岁，便将忘记自己的老丑，想在人群中胡混，私欲益深，人情物理都不复了解。”

可见在什么是“人情物理”这一人生至关重要的命题面前，周氏兄弟的价值观完全是判若天壤。（以上凡引文均可从舒芜《周作人概观》中寻得，又关于“人情物理”亦有周的几段话可参，见后面所摘。）

还可以再读下面一段话——

周作人说：“我写序跋或题跋都是同样的乱说，不过序跋以一本书为标的，说的较有范围，至于表示个人的私意我见则原无甚差异也。”（《苦雨斋序跋文·自序》）在《风雨谈·小引》里，他谈风雨，说：“不佞故人不多，又各忙碌，相见的时候颇少，但是书册上的故人则又殊不少，此随时可晤对也。”“翻开书画，得听一夕的话，已大可喜，若再写下来，自然更妙，虽然做文章赔本稍为有点可笑，但不失为消遣之一法。”“风月，本来也是可以谈的，而且老实说，我觉得也略略知道，要比乱骂风月的正人与胡诌风月的雅人更明白得多。”

这一段话大可窥见周作人对写“风云”、“风月”的主观态度，其中亦不无讥讽存焉。取之与鲁迅《准风月谈·前记》的参读，甚可比较玩味。

周作人在《北京的茶食》里，说他住在古老的京城里，吃不到包含历史的精炼的或颓废的点心是一个很大的缺陷。其所谓“颓废”究竟是何含义？

余以为此处的“颓废”似有二义：一是过时的、陈旧的，在一般人已经不再品尝和赞美的；二是在人的精神嗜好里，常有不合时宜的、怀旧的、伤逝的，甚至是落后保守的趣味的东西。以“精炼”与“颓废”并提，说明周作人对食物文化的一种观点：对生活中干燥粗鄙产品的厌恶。

读周作人《水里的东西——草木虫鱼之五》，觉得是最足以代表其散文风格的名篇。周的思想与文笔的特色均可从中加以分析与玩味。

周的《游山日记》所引舒白香的日记数则，甚可读可采。他日当觅舒氏的日记一读为快。

钱理群以周作人的《北平的春天》为例，谈周的一个作文观：“以不切题为宗旨”。其例甚切。

周作人在《郑子瑜选集·序》《赋得猫》《看云集·自序》中都提到的，“我写文章，向来以不切题为宗旨，至于手法则是运用古今有名的赋得方法，找到一个着手点来敷陈开去，此乃是我的作文金针。”又在《莫须有先生传·序》中说道，要尽可能地做到笔随人意，情生文，文生情，兴之所至地自然流泻：“这好像是一道流水，大约总是向东去朝宗于海，他流过的地方，凡有什么汊港湾曲，总得灌注潆洄一番，有什么岩石水草，总要披拂抚弄一下子才再往前去，这都不是他的行程的主脑，但除去了这些也就别无行程了。”

这一段文字，大可与苏轼自诩的“吾文如万斛泉源”的那一段话参读。文章写到如此境界，可称是妙品了。

至于为何“不切题”居然可以成为写文章的经验？关键是“不切题”并非“不着题”。如今的中学语文课上，教作文必要求“切题”，太强调“审题要切合题意”，或许恰恰会把学生的联想与创造的灵思扼杀了。

周作人的散文，故不妨选择一些让学生阅读借鉴。

周作人散文中有一类很是特别，即几乎全以引述他人原文而仅有很少的自己的话夹杂之中，被人讥为“专抄古书，不发表意见”的“抄公体”、“文抄公体”。钱玄同还著文评论之，甚至引起林语堂的批评。而周作人则辩解说自己是在做文体实验。适例是他的《游山日记》（见《风雨谈》），钱理群认为这是把他人文字也看作是他自己个人性情的自由抒写。“文抄公”也是以我为主，而绝不会成为他人之奴。

不错，抄什么不抄什么，这里也体现读者的“主人选择”。读书最怕眼过心不过手不过，那是完全将自己不自觉地放在作奴的地位了。

美国文化人类学家洛威尔曾说过，因为文化的成分无穷无尽，因此不能分析它，也不能叙述它。“我们想用文字来定义它，这就像要把空气抓在手里：除了不在手里，它无处不在。”

这个比喻既正且妙，也可说明语言文字的天生短板。

而余秋雨却仍然要把它“抓在手里”，并且自认为下面他的文化定义可能是全世界最简短的：“文化，是一种包含精神价值和生活方式的生态共同体。它通过积累和引导，创建集体人格。”

我认为这个定义大有可商。“生态共同体”就颇为费解。这个“共同体”，即价值与方式，如何积累？又由谁来引导？文化与人格是一回事吗？

还是洛威尔说得对，不能分析亦难以表述，愈分析愈表述，愈落言筌，就愈让人莫名其妙。

在一般人的口头也好，心里也好，至少“文化”都还是明白的对象，一旦解释，就难免玩文字游戏，直是让人糊涂。

余秋雨有一句话说得好：“世间很多最初原理都会变成终极原理”。

这里的“很多”不可省。

余秋雨认为当今虚假、空洞、重复、极左、奉迎、低智、恶趣、媚俗、讽，在文化领域越演越烈，其主要原因是以往我国文化体制的惯性延续。

我以为这并没有说到现象的本质。以上所举种种风气，在以往年代似乎并不如当今这么普遍而严重，而文化体制固然尚未经过根本性的改革，但还总比“以往”有进步，为什么会“越演越烈”呢？探讨文化现象的根由，不从政治经济体制和社会制度上刨根问底，是不可能找到正确而可信的答案的。

下面一段话，余氏则一针见血：

“复古文化在极度自信的背后隐藏着极度的不自信。因为这股风潮降低了中国文化与世界上其他文化进行平等对话的可能，只是自言自语，自娱自乐，自产自销，自迷自醉。这是中国文化自改革开放以来的一个倒退。”

因深爱且激赏汪曾祺的文风，读其文每每不忍释卷。余秋雨记述汪先生一事，不可无记。

当年在东北某地聘请汪、余担任文化顾问，仪式上的发言者用文学语言说：“今天丽日高照、惠风和畅。”汪先生立即说：“请改成今天天气不错。”发言者又说“在场莘莘学子，一代俊彦。”汪先生立即说：“请改成在场学生们也挺好。”现场气氛顿时活跃起来，发言者也以自嘲的口气感谢汪先生：“您老人家已经在做文化顾问了。”

我没有想到书卷气竟是如此简单：“衣帽整洁，声音温厚，用语干净，逻辑清晰。偶尔在合适的时机引用文化知识和名人名言，反倒是匆匆带过，就像是自家门口的小溪，自然流出。若是引用古语，必须大体能懂，再作一些解释，绝不以硬块示人，以学问炫人。”

以上所引，为余秋雨所言。“衣帽”云云，很难让人联系到书卷，更不用说书卷气。小溪从自家门口流出，而不是门前流过，“流过”才与自家无关，但“流出”则家中必是溪道或溪源，则难以想象。引用古语，只是大体能懂，却能作出解释，恐怕很不靠谱，其“硬”也可知，也因而当防。以上种种，倒容易想到“炫”而非“气”。

为什么文化的“必要风范”中除了书卷气，长者风，慈爱相（姑不论此三者是否都属于文化风范）之外，还要有一种叫“裁断力”？这似乎太给人主观、武断、独裁的印象，用个“判断力”不也很好吗？

从所标四种“风范”，虽然都有很理性辨证的解说，但仍让人感觉文化乃是少数高人和智者的专利，不是在示范，而是在示尊。文化变得可敬而不可亲。

读完余秋雨新著《何谓文化》，其人其书的独特个性，更觉鲜明形象，可谓成一家言。这在当今文化界毕竟希觏。只是其文风甚难自掩其炫、秀，包括娇与滥的姿态。尤其是在“生命的四答”一章，往往使人有不忍卒读之感。是“搓捏”过度，还是“辩护羽毛”之心太强？值得琢磨。

人民文学出版社于2012年推出的由黄昱宁等翻译的美国《巴黎评论》，很值得一读。其中被访谈的十六位当代杰出作家、诗人，真实、自然、深刻、独特的言谈，不啻是一席席文化思想之盛宴。但必须用思考去接受与吸纳，还需要有耐心和细心，一天读数页足矣，否则就很难坚持。

一个作家平时会读多少文字？都读的是什么样的文字？

美国作家杜鲁门·卡波蒂在回答《巴黎评论》问“你是不是读得很多”时说：“太多了。而且什么都读，包括标签、处方和广告。我对报纸充满热情——每天都会把纽约所有的日报看一遍，还会看报纸周日版和几份国外杂志。至于那些我没买的报纸，我会站在报摊跟前看。……虽然我更喜欢一流的小说，但近几年我的阅读似乎集中在书信、日记和自传上。”

我相信卡波蒂的这些阅读习惯，一定和他的创作息息相关，这些文学——包括标签、处方、广告，报纸里的多种货色，已经构成了他的另一个“生活世界”。

卡波蒂认为风格是能够被翻译的。“只要作者和译者在艺术上是一对双胞胎就行了。”

卡波蒂还有一些怪癖，见该书的第25页。

《巴黎评论》问海明威：对想当作家的人来说，你认为最好的智力训练是什么？

海明威：“我说，他应该出去上吊，因为他发现要写好真是无法想象的困难。此后他应该毫不留情的删节，在他的余生里逼着自己尽可能地写好。至少他可以从上吊的故事开始。”

这一段话很深刻，也很幽默。海明威的电报体的风格就是这样训练出来的，但不是为了电报，而是精彩的小说。

海明威还认为写作这门手艺不该被过度的探究所干扰。“虽然写作中的某些方面很坚硬，无论怎么讨论都不会对它造成伤害，但其他部分却是脆弱的，一旦谈起来，它们的构造就会轰然瓦解，而你一无所得。”他认为有关写作的思考不该被表达出来，相关的采访提问往往会“惊吓”到他，甚至令他失语。海明威认为写作是私人的、孤独的职业，在终稿完成前，不需要任何旁观者在场。

不过，也大有人喜欢将正在写或还没有开始写的东西，公之于众，透于媒体。他们也承认写作是私人的，但却不孤独，还颇喜欢有旁观者在场，在场才热闹。究其实，他们是把写作看作是为他人为公众的热闹的事业。

海明威似乎很讨厌被人问起他的创作受了谁的影响。他有个非常尖刻而有趣的比方，他说，“对不起，我不擅长这样的尸检。有文学界和非文学界的法医专门干这样的事情。”

“尸检”！真是一语中刺。

但海明威更重视阅读名著。他说：“必须隔两三年再读吐温（亮按：即马克·吐温），因为记得太清楚了。我每年都读一点莎士比亚，通常是《李尔王》，读了心里就高兴。”

海明威说：“只要你能开始，问题就不大，元气自然贯通。”而他的《永别了，武器》的结尾，最后一页，却修改了三十九次才满意。

可见“开始”是何等不简单。必须是能够使作品的元气贯通全篇的“开始”，才是真正的开始。

海明威说：“你得学着写简单的陈述句，这对谁都有用。”

想起汪曾祺的陈述句，也总是那么简单而洁净，却简净得意味盎然。

海明威有一段话很有名，经常被人引用：

“我总是用冰山原则去写作。冰山露在水面之上的是八分之一，水下是八分之七，你删去你所了解的那些东西，这会加厚你的冰山，那是不露出水面的部分。如果作家略去什么东西是因为他并不了解那东西，那他的故事里就会有个漏洞。……我对渔村所了解的一切都略去不写，但那正是冰山在水下的部分。”

人们在引用海明威这一“冰山原则”时，似乎并不完整。为什么作家不写的并不是不了解不熟悉的东西，而恰恰是他所熟悉的东西？所谓“能加厚你的冰山”，究竟是什么意思？这都是值得探讨，并能够从中窥见文学创作的规律与奥秘。

读书，常常会进入一种“忘我”的状态，但很少有人会去寻找使自己“忘我”的书。而法国作家《北回归线》的作者亨利·米勒则说：“我读书，是为了忘记自我，沉醉其中。我总是在寻找可以让我灵魂出窍的作家。”

他还说，“每个艺术家都会对技术入迷。但，你要记住，是‘你’在写东西，不是他。我后来发现一点，天底下最厉害的技巧，就是根本没有技巧。我从来没觉得自己必须牢牢掌握一套特别的写作手法。我努力保持开放和灵活，随时准备让风带走我，让思绪带走我。那就是我的状态，我的技巧。你非要说的话，就是一定要既灵活又警惕，只要当时觉得是好的，就去弄。”

这同武术家说最高明的招是没有招，是无招胜有招，同属一个道理，即保持开放和灵活。我又因此联想到语文教学，尤其是那些公开课和观摩教学，教师的状态则多半是封闭的，拘谨的，总担心忘了既定的教案，生怕漏了哪个环节，错过使用什么技巧。结果有招倒反成了无招——什么方法都没有用好。是不是也得对他们说一声：记住，是你在教书，不是他！

“文明，就是得了动脉硬化症的文化。”这话是米勒引用斯宾格勒的原话，还是他自己说的？待考。

但谁说的并没有关系。关键是，为什么文明会异化为硬化的文化？什么是能够使文明保持软化的抗氧化剂？抑或此话乃是对文明的不满、反抗或仇视？

伽达默尔说：“提出问题比答复问题还要困难。”“为了能够提出问题，我们必须要知道，但这也就是说，知道我们并不知道。”

这一观念，在欧洲有悠久的渊源，可远溯至苏格拉底。然而，在中国，从孔子的“我非生而知之者”、“吾有知乎哉？无知也”以及庄子的“人生也有涯，而知也无涯”的言论中，也可发现同样的古代思想资源。利用这一中外的共同资源，对于改革今天的课堂教学有直接的现实意义。

费孝通曾提出一个关于处理不同文化关系的观点：“各美其美，美人之美，美美与共，天下大同。”

这一观点，可适用于一切学术文艺教育，是一种自信自立又兼容并包的思想价值观，在当今尤其应该重视和提倡。

王安忆2013年在回答某报记者问，有一段话很可以参证当今中学生的作文状态：

“现在年轻人的生活充满了暗示，文字的东西又特别多。他们看很多网上、媒体的东西，看别人所谓成功的小说，到最后都不知道自己要写什么了。写出来的东西也差不多，像校园里的爱情，读起来都寡淡如水。”因此她认为年轻人创作中最容易出现的问题是“写什么”。

中学生总在苦恼不知道写什么，而他们头脑中的作文模型（如果真有模型的话），也多半是媒体给他们建立或暗示的。肤浅、寡淡、雷同、乃至套题、抄袭，无不缘于语文教学中对学生身边现实生活和自我心理世界的漠视，而语文教师总是不善于去启导学生如何去观察，怎样去发现和审视，关于作文的大道理，尤其是应试的技巧法门，却又讲得太多。讲得越多，学生越不知道“写什么”。

《人民日报》2013年4月17日有王向东为文讲到孔子的“辞达而已矣”：“在我看来‘辞’即自己的独立思考，‘达’即尽可能争取认同，以期共鸣。这是天下文章的起码要求，也是为文为人的高尚境界。”

此解甚谬，谬不可言。姑不论这样的解说是否就是孔子的原意，自古迄今，未见有如此解读者，不论可也；但言独立思考和争取认同乃天下文章之底线和为人为文之高尚境界，则矛盾百出。凡是独立思考、出之己见的文章言说，则多不易取得他人认同，此其一也。而标二者为底线，既说是起码要求，又举之为高境界，将令作文者何所适从？

标新立异并不见得不可取，但起码也要以不违常识和尊重经典原则为底线。这在当今之学术界和语文文本解读中，都是值得警惕的。

创造和实现中国特色的社会主义，本身就是一个实践探索的过程，其结果如何，最终必须以实践为唯一检验标准，但有人著文认为除了中国特色社会主义的理想与实践，其余的思潮，诸如新自由主义，粗陋的共产主义和民主社会主义，都是乌托邦。此说颇有可议。中国特色社会主义并非排他的社会主义，中国特色并不是不要吸收其他思潮，它不是关门的社会主义，这是早经社会发展和改革开放的实践所检验。排斥其他思潮的社会主义理论与实践，也有可能成为乌托邦，因为一切理论没有得到实践证明之前，都只能是假说。理论最大的局限，就是不能证明自身（自证）。

在学校的课程中，语文虽然同政治、历史、地理等学科并称为文科，但其性质特点又迥然与其他文科不同，这一点常被缺乏常识或习惯于理科思维者所忽视。

不妨用下面孙绍振论余秋雨散文《从审美到审智的“断桥”》的一段话作参考：

“习惯于理性思维的学者可能不太清楚，情感逻辑不同于理性逻辑的关键，就是它不像理性逻辑那样追求全面性，它常常绝对化，不讲一分为二，它的生命恰恰在于片面性，绝对化。爱之欲其生，恶之欲其死，月是故乡明，情人眼里出西施，这是情趣，也是理趣。你可以埋怨学者不全面，但是，如果你责备诗人、艺术家不全面、不客观就糊涂了。……大凡艺术家，有谁的想象不是超越客观和全面的？任何艺术作品中，如果没有一点主观、率性的武断，没有一点儿绝对化的任性，还可能有任何审美价值吗？ ”

孙绍振还引用了钱锺书的一段话为佐证：“偏见可以说是思想的放假。它是没有思想的人的家常日用，而是有思想的人的星期日娱乐，假如我们不能怀挟偏见，随时随地必须得客观公平、正经严肃，那就像造屋只有客厅，没有卧室，又好比在浴室里照镜子还得做出摄影机头前的姿态。……人心位置，并不正中，……至于通常所谓偏见，只好比打靶的瞄准，用一只眼来看。但是，也有人以为这倒是瞄中事物红心的看法。”

曾子说，“夫子之道，忠恕而已矣。”

李零解释说，古人认为“恕，仁也”即恕和仁的意思差不多，但还是有不一样。仁是人其人，拿人当人；恕是如其心，将心比心。恕字从心如声，古人常说“如心为恕”，“以心揆心为恕”。

这一解释，是返其本原。主张恕道，与主张理解、体谅、宽容，本是一回事。

李零《丧家狗：我读〈读语〉》第110页，解说子游的话：“事君数，斯辱矣，朋友数，斯疏矣。”有几段极通透幽默的文字。但其中“斯辱矣”的“辱”，李先生认为是“领导烦”，余以为当是“自取其辱”，即自己不讨好的意思。这同“斯疏矣”的“疏”恰好成对，解释为倒见得疏远了。并不是人家要疏远你，讨嫌你，而是你会感觉失去亲切的味道，感情反而疏淡了。

李零更进而指出小人堆，是非窝，凑一块儿就掐。老乡说，马见马亲，人见人咬。所以他认为抬头不见，低头也不见，世界就安生了。

这是往危害处引申，有道理。但其正解乃是讲人不要怕孤立，怕寂寞，怕不被人理解接受。

福州一中的老校友、作家梁遇春说的一句话，值得警醒——

自己弄错了，你还是一个人；随人做对了，你连一只鸟也不如。

所以我过去曾总结福州一中的特色是：不随声附和，不看风使舵，宁可慢一步，不能路走错。

近日台湾一项调查称仅有28%大学生上课时与老师互助，台教授因此痛批说学生上课时越来越像“人型墓碑”，教师像在对真空讲话。

能有近三分之一的学生与教师互动，我看已经很不错了。“互动”并不见得都是有形有迹的动。如何判断学生是不是在与教师互动，恐怕不易做简单的测算与统计。台教授只责备学生如同墓碑，而竟忘记了“对真空讲话”，恐怕不一定是“果”，而恰恰是“因”。教师口中有书，而目中无人，多半会使学生以墓碑之形象回报之。

台湾大学的情形，在大陆的大学不知如何，但在中学的语文课堂上，却并不稀见。与其专责学生，良不如反求诸已：教师的状态，才是影响课堂死活的关键。

史学大师蒙文通晚年执教于四川大学，其考试办法不是老师出题考学生，而是学生出题考老师，蒙文通只凭学生出题水平即能考查学生水平。其考试地点亦不在教室，而在茶馆。

蒙先生的考法固然不宜随便提倡，但其法大可资教法作为参考。让学生提问而确定应该教什么和怎么教，理应成为改革教学的一个价值取向。

我们所崇敬的孔夫子，在同样被人崇仰的西方大哲学家、思想家黑格尔那里，似乎评价不高。老黑认为《论语》所讲的不过是一般的道德常识，而这在西方尽人皆知，并且由他们来讲还要讲得更好。他认为孔子缺少思辨哲学，有的只是善良的老辣的道德教训。黑格尔只是在西方高度文明的视野下，在对东方哲学未见得十分了解的心态下做出判断，他认为倒是《易经》和《老子》较富于哲思和理智。

我们当代的文人也未必就没有同感，王朔曾经写道：“你譬如孔子，搁今天就是一傻逼，‘有朋友从外地来，能乐得自己不知道姓什么。’‘三个人里准有一个人能教我。’‘知道的就说知道，不知道的就说不知道，那没准还有人以为你都知道呢。’——这不是傻逼么？搁今天哪个宝贝说这么一顿大实话，谁会给他出书？还当祖宗敬着，招来一堆更傻逼的人认真学习？”

王朔说得轻松极了，就像福州话说的：“吃饼不用口水”。他的关键词是“搁今天”。我们也可仿其意而用之，假如将王朔“搁昨天”，“搁二千五百多年前的今天”，他如果连这些普通常识都不懂，那就绝对是傻逼的料了。

一切有价值的思想，当着缺乏思想的时代出现，都是宝贵的人类智慧，承认其为智慧，必须具有历史的眼光和怀有敬重的心态。

2001年6月7日的《南方周末》发表了黄玉峰的一篇文章。文章转述一位中文系教授的“国骂”——在完成识字教育后，哪怕所有的语文课都用来让学生自己读书，也要比现在的情况强！黄认为“此话一点不夸张”。

这当然是一句愤激的话，极言语文教学之无效可言。但也说出了一大部分的真理：“学生自己读书”是必不可少的。问题是放任学生自读呢，还是指导学生自读，其效益还是不一样的。因此问题又回转到教学上来：什么样的指导才是有助于学生自己读书，读出比现在的教师的教要强得多。否则，所谓“也要比现在的情况强”，恐怕也是不靠谱的。

张爱玲说过她一生有“四恨事”：一恨海棠无香；二恨鲥鱼多骨；三恨曹雪芹《红楼梦》未定；四恨高鹗妄改——死有余辜。前二恨纯属个人喜恶，后二恨可能是多数人的感觉。但《红楼梦》之未定与高鹗之妄改，倒也产生出一种艺术空间和学术话题，即对一部伟大作品的无限想象与多元评价。完美未必就一定是完美，缺陷也未必就是缺陷，人间万事万物，皆当作如是观。

我一直在琢磨村上春树的一篇极短的结婚贺词。（当时村上在美国，这是他写给安西水丸先生的千金阿香小姐2002年5月6日结婚的贺词。）他为什么那么写？写的内容竟是如此简单，甚至可以说是平庸，是敷衍应付似的重复的废话。可是，仍然会引起我探究的兴趣：

“阿香，恭贺新婚。我也只结过一次婚，所以好些事儿也不太明白，不过结婚这东西好的时候是非常好的。不太好的时候呢，我总是在考虑别的事。但好的时候，是非常好的。祝愿你们有很多很多好时候。祝你幸福。”

在为人教版语文教材的《雷雨》备课时，想到了几句话——

◇戏剧所写的生活逻辑，无非是情感逻辑。

◇戏剧的情节结构是通过人物间的对话展现和展开的，可以谓之“对话情节”。

◇戏剧的人物对话，要富有戏剧性，要有层次感，还要具有较大的时空涵盖度。

木心说：“快乐是吞咽的，悲哀是咀嚼的；如果咀嚼快乐，会咀嚼出悲哀来。”

这一看法，颇与钱锺书同。钱在《论快乐》里说：“譬如快活或快乐的快字，就把人生一切乐事的飘瞥难留，极清楚地指示出来。”所以意味深永。

自己当年见“快”与“乐”组词，又见“快”与“速”结合，颇研索了一番，后来在钱先生的文中豁然而解。钱先生还引法语里的“喜乐”（bonheur）是由“好”和“钟点”两字拼成，德语的“沉闷”（Langeweile）字面上直译即“长时间”的意思等，饶有兴味地将人之心里感觉与时间快慢联系起来解说。木心说快乐不适宜咀嚼，因咀嚼必费时，费时则近于或趋于烦闷，易转化为悲哀，其理正同。他所说的快乐必须吞咽，吞咽即只要知道其味道适可就行。钱锺书先生说：“穆勒曾把‘痛苦的苏格拉底’和‘快乐的猪’比较。假使猪真知道快活，那末猪和苏格拉底也相去无几了”，所以“人会满足得像猪，我们是常看见的”。这里的讽喻意味是显见的。但以猪的快乐说明快乐之不宜咀嚼，一咀嚼即“真知快乐”而近于悲哀，两位智者可谓所见略同。

不过世人亦每有将快乐加以细咽（品）慢嚼者，如我辈之读书乐。如果像这样的乐趣不加咀嚼细品，则真类猪之吞咽也矣。但也许并猪犬而不如，因为猪也有咂嘴，犬亦有啃啮之时，读书人当视猪狗津津有味之食态而有惭焉。

周作人在与俞平伯的通信中曾针对周予同在《中学生》上的一篇文章谈到自己：“唯云不佞尚保持五四前后的风度，则大误矣。一个人的生活态度时时有变动，安能保持十三四年之久乎？不佞自审近来思想益销沉耳，岂尚有五四时浮躁凌厉之气乎，吾家（亮按：此指周予同）系史学家，奈何并此浅显之事而不能明了欤。”

私人通信，往往毫无掩饰个人的真情实意。周作人在这里的“自审”，倒也坦白，他在1930年代的“益销沉”，到了1938年4月9日，周出席日本文化特务召开的“更生中国文化建设座谈会”，即开始沉入附敌叛国的泥淖而从此不能自拔，完全印证了他所谓“安能保持十三四年之久”的说法。其中所用的“浮躁凌厉之气”，既有对五四时期的自我肯定，也分明有对三十年代的鲁迅为代表的左翼作家持有异辞，甚至简直就是针对鲁迅而言。比较一下在上个世纪1930年代周氏兄弟的道路分歧，人生选择之异趋，是很有可思考探究的价值。

辞书上只注释“汉子”是“对男子的俗称”。但何以称“汉”，皆莫知就里。读马家辉《爱上几个人渣》，据说魏晋时代的胡人把汉人称为“汉人”，带有贬义，意指自高自傲，吃不起苦头，那么“汉子”并不是好东西，只有在其前头加上“好”字，负变正，始可看。此说颇有意思，但不知是否可靠。尤其是谓汉人皆自负而畏苦，恐是外族浅识，就像乡下的劳作者瞧不起城里人之不善营生或不乐于体力活者。但这毕竟是少数人，统称汉人为汉子，乃是民族情绪的发露，关键全在一个“子”字，犹如过去常称艺人为“戏子”，骂人谓“婊子”云云。

《史记·陆贾列传》中记刘邦的一句话：“乃公马上得天下，安事诗书？”“乃公”既可称“你的父亲”即父对子的自称，如陆放翁诗“家祭无忘告乃翁”，亦可作为傲慢的称自己，如《汉书·张良传》：“竖儒！几败乃公事！”此处“乃公”亦不可错解为实指“你的老爹”，但又不无“我是你老爹”的意味。

尝见语文教师在课堂上对“乃”的解说有不全面者，记以待参。

徐江认为，语文课凡涉及以人物为中心的课文，都是在细节、形象、性格这样的话语圈圈里转悠，显然是很大的教育资源浪费。他认为，“特别是在‘是什么样的人’这样的话题上做文章，它的无用性更强。……多知一个什么什么人和少知一个什么什么人无关紧要，尽管他们是战士，是英雄。”就是教对的，但是无用的，因为语文课不是人物谱。

余觉得徐江的话讲透了一个语文教学的基本观点：语文必须教出它的工具之性质特点。是教“言”，不是教“意”，是侧重形式讨究，而非内容教化。他是从“正确但无用”的角度评教，自有其可采处，只是关于“多知”与“少知”的看法，尚可商榷。

徐江说“学生”的内涵就是跟老师“学而生也”。这当然不是解说“学生”二字的本义。但也不妨对应“教师”的内涵，就是“教而令人可师”，这是“教师”二字的本义，而历来教而无从师之的情况倒成了相当普遍的现象。如今教师的示范作用似乎正在减弱，师道之尊在教师身上已经不太被重视了。

自学实为我国古代教育之优良传统。朱熹有一段熟悉的名言：“某此间讲话时少，践履时多。事事都用你自去理会，自去体察，自去涵养。书用你自去读，道理用你自去究索。某只是做得个引路底人，做得个证明底人，有疑难处，同商量而已。”

这里几个关键词，值得反复揣摩：践履，自去，引路，证明，商量。

朱子的教学方法何等开放！其教育思想又是何等超前！

王栋生的一个比喻说得透彻：就像女儿要特别抚养，在外头才不会被诱惑一样，一个人也要读得多，见得广，才不至于被坏的文风影响败坏。

还联想到他说的，不要常带教师到外面看人家上观摩课，看多了，也学坏了。信然。

在人类文明已十分成熟的领域，将两个性质十分明晰的对象进行对比，是有趣的，它能启发我们进一步认识对象的性质特点。

莫言说，文学家关注的是人，科学家关注的是物；文学家探讨的是人类的情感，科学家关注的可能是物质的原理。（莫言为什么一定用个“可能”？）

杨振宁说，科学是猜想的学问，不是幻想的学问。科学所要了解的是一些已经有的现象。

那么，是否也可以换句话说，科学家靠猜想，文学家靠幻想。想之或猜或幻，确实揭示了科学与文学的真谛。

杨振宁赞赏范曾的一句题诗：“真情妙悟著文章”。认为必须先要有情，有浓厚的兴趣，然后才是妙悟，结果就是文章。

此诗句平平，但有普适性。

《雷雨》（节选）一课，不少教师都教成了小说，无不将人物语言抽出来进行分析，而忘记了所学的乃是戏剧。戏剧性，该是这篇课文解读的重点。其人物的语言，乃是“情节语言”，其情节，则是“语言情节”，二者相融为一体。在给一位语文教师的短信中，有以下交流——

“所谓探究剧情发展的戏剧性，就是从情节似是偶然和突然之中，读出它的必然和自然，亦即发现生活与性格命运的逻辑性。”

“我胡创的“对话情节”概念，从人物语言的角度，也可以换个说法，就是情节性的对话（情节寓于对话中，情节对话化），并从中领悟戏剧艺术情节构思的特点与魅力。这样才能避免单分析人物语言性格的偏失。”

偶翻2006年第3期《随笔》，见朱家泰所作《让猴子吃香蕉》谈到制度派经济学家道格拉斯·诺斯的“路径依赖学说”，颇觉有趣。“与无处不在的实物限制相比，思想禁锢年深日久形成的‘路径依赖’，同样成为人们不敢逾越的红线，形同内心的魔咒。”

这话让自己想起当年常与王立根兄私下谈论的“精神符咒”：“人会说，还不如……”（亮按：这六个字，若用福州话说“能呃拱，固在伊……”，较有滋味），于是许多自由的思想，独立的言说，最终便都压在舌头下，噎在肚子里，不敢声吐。在精神领域，这样的“路径”，乃是一条凶径，如此的“依赖”，只能解释为“屈从”，而群体的控制遂达到了最高值。

不由得又想起鲁迅的“路也正长”的话，但却很难使人“不如忘却，不说的好吧”。

文革中的四川某地某日，老农参加生产队的社员大会回来（也许就是一个传达对什么人批判的群众大会），见有一农妇问他：“今天队上又开什么会哟？”那老农以笑话回答：“廖馍馍不咸挨了秤砣。”原来说的是：“廖沫沙吴晗还有邓拓。”

两天后，邓拓在北京自杀。

他是福州一中校友。

一九七六年底，一个民间传说。说的是邓（小平）伯伯到成都游杜甫草堂，被游人发现，报以掌声。邓伯伯含笑挥手答谢说：“继续批邓，继续批邓。”

流沙河说，他听了没有笑，却差点哭起来，当然不是悲哀。

非悲非哀而欲哭，那是什么样的情感？

听赵坤教《张衡传》，深感这位被郭沫若颂为“万祀千龄，令人敬仰”的科学家、文学家、政治家，确实了得！其“才高于世，而无骄尚之情”，能始终保持“从容淡静”的品格胸襟，即在封建时代，恐怕也并不多见。“传”中的五个“不”：不好、不行、不就、不应、不慕。足见其人格远高于宦情。（听课有感）

流沙河以《可怕的曾国藩》为题，述评这位清朝中兴名臣，说他在功业如日中天，勋爵不断加添的日子里，仍不忘告诫家人要安分守己，保持常人本色，自是难得。曾书训长子曾纪泽曰：“读书乃寒士本色，切不可有官家风味”，又函告太太欧阳氏：“居官不过偶然之事，居家乃是长久之计”。自己则多次上书请求解职，注销爵位，把富贵荣辱彻底看透了。

流沙河评道：“体孔孟思想，用禹墨精神，操儒学以办实事，玩《庄子》以寄闲情，由封建文化培养见识，从传统道德汲取力量，也许厉害就厉害在这里吧？”

由张衡联想到曾国藩，封建时代之知识分子和官员，其修齐治平如何铸就一种高标的人格典型，纯粹的人生范式，委实值得今天社会主义官员和现代知识分子深思与借鉴。

流沙河讥评当今许多商徽（不乏大公司大银行）都只能拿拼音字母字头来做设计：如联通，如建行。“平庸，懒惰，功利，几笔舞弄出来，好快拿钱。钱不是敌人。钱入头脑，却是艺术想象力的大敌。‘近取诸身，远取诸物’，……平庸的懒人没兴趣去取，他只偷。如果偷别人美妙的构思，都算不错了。他却专偷劣质的构思。”

这几句真是的评，酷评。再看看如今多少房地产商的楼盘取名和售楼广告，其庸劣功利，可谓刺人耳目，但老板自己通文墨的恐怕不多，大半都还要取之于业内秀才的腹笥，而秀才们语文素质之庸劣，又该从何处去找根源，我辈不亦心知肚明吗？

美国诗人卡尔·奥古斯特·桑德堡名噪一时的那首《雾》，余以为还是邢光祖译得最好：

“踮着小猫的脚/雾来了/它一弓腰/坐了下来/瞧着港口和市区/又走开了 ”

值得和另一位诗人荻帆的翻译做比较，邹译的是：

“雾来了/缩着小猫的脚爪/撑着沉默的腰/它坐望着/海港和城/而又向前移进”

邢译，先说小猫的脚，第一印象给人悄然来到的感觉，而邹译劈头就点出雾，神秘感顿失。“踮”也比“缩”好。“脚爪”的“爪”很多余，缩着脚爪，未必是猫步。撑着沉默的腰，用上情态的形容词，就破坏了诗的意象，况且“撑”也太着力，与“沉默”并不匹配。“一弓腰”何等形象又简练之至！“坐望着”是文面语，不如“瞧着”直白自然。同样，“港口和市区”也更加口语化。“又走开了”说出了雾的倏来乍去，让人想到小猫也常常是这样的悠然泰然，一种似乎从不把你放在眼里的神态，已跃然纸上。译成“而又向前移进”，简直是在写一支队伍再次出发前进，猫的形象，雾的特点，便全被这个句子一笔勾销了。

桑德堡说：“诗是一扇门的开启和关闭。让那些曾经瞥见其内的人在猜想瞬间所见者为何物。”这句话很能够将诗的含蓄蕴藉的特点，以及读者必须有善于瞬时捕捉，善于猜想的鉴赏能力，都用一句话说明白了。

余光中可能受了桑德堡的诱惑，写了一首形容暮色的《蛛网》：

“暮色是一只诡异的蜘蛛/蹑水而来袭/复足暗暗地起落/平静的海面却不见踪迹/也不知要向何处登陆/只知道一回顾/你我都已被擒/落进它吐不完的灰网里去了”

这首诗显然太理性，却缺乏理趣，像是在告诉你，我是这样作比喻，本体和喻体是这么这么个意思，而不是要把我们带入暮色的意境中。

这一类的诗，不好写：粘。更不好模仿：难脱痕迹。

古典诗歌，尤其是已经脍炙人口的名作，如果加以考证，与事实进行比对，有时是会大煞风景的。诗评家的注释，以无伤大雅为底线，但如果考证出了新见，对于诗歌的鉴赏，也未必是煞风景，或可能是添风景，开意境。如流沙河评陈鹏举注王之涣《登鹳雀楼》即是。他认为鹳雀楼旧址并不在今之山西永济，而是在黄河东岸蒲州府西南城墙内侧，登楼西望乃大片渭河平原，没有山，那么“白日依山”和“黄河入海”却只是诗人的愿景，根本看不到三十公里外的黄河转大弯，更无论其奔流入海了。因此诗意应是：愿登更高楼，极目千里外，看河入海，望日落山，才是壮观。

这也是一种多元解读，是从考证的基础上读出来的。只是在语文课上，难得一见。

余少时，亦极喜读《水浒》，耽迷于故事人物的生动精彩，夜读忘倦，且能熟记百八好汉之姓名绰号，仅此而已。下面所抄录的流沙河的一段话，令我愧惭，想想自己，毕竟不是文学少年，斯文种子。

“我这人谈话啰嗦，下笔简明，善用口语，能造短句。文采缺乏，不敢说写得好。但是，写得再拙，都能一目了然，容易看懂。读鄙人的文字，保证不苦。这点点可怜的看家本领从哪来的？可追溯到《水浒传》文字，那短促有力的古代汉语。这也该是好影响吧。”

流沙河说，据说当今官员写字题词，都得要价。（亮按：“要”或许用词不当，宜改为“有”）。官阶高到到某级，尺幅要收五千。但可笑的是字竟似一重症肌无力，蜀人叫[image: ]
 仔，扶起来都要瘫下去。

此喻精妙，在由字想见其姿，复从其姿想见斯人而有斯疾。

2003年11月23日上午，金庸带三个研究生到浙江嘉兴金庸图书馆，题写了“嘉兴学院金庸研究所”的匾牌之后，他对学院拟好请他书写的一副门联弃之不用，乃自撰一联曰：“嘉德育英九十载，兴学培才二万人”。

流沙河评之为“一副拙联”，不但格律不对，且浅白枯燥，刻板寡趣。

我则认为金大师在此弄拙，殊与其才情文格不相称，所以然者何？不是“他偏要去逞能”而不知藏拙，乃因当下之人情世况所使然，他不是创造性地在写小说，而是在无奈地应付官民。金老聪明，他绝不会“乱出笨招”，“招来嗤笑”。

英国诗人渥兹华斯说：“我爱四种旧事物：古书、老酒、故人、旧风俗。”

古，老，故，旧，人情之温暖，岁月之原味，都在其中浸透了。

“言有易，言无难。”故勿轻言“不是”、“没有”、“不可能”。但又须要对时人和成见之“有”，抱持质疑和批判的态度而不轻易盲从。言无难者，以此。

据英国某文化团体曾在102个非英语国家对四万人作调查统计，得出最喜悦的英语单词十个：母亲、热情、微笑、爱、永恒、奇妙、命运、自由或自主、解放或自由、宁静。据说在调查统计中，“父亲”却被挤到第七十名以外，而英语似乎特别敬重母亲、祖国、江河、舟船、土地，均称“她”（she）。

流沙河说如果让他作个人选择，则是：双亲、家园、礼貌、仁爱、自由、大同、勤劳、俭省、智慧、逍遥。

这也足见一个人的个性和经历的选择与影响。但奇怪的是，非英语国家的中国流沙河先生，均没有将“祖国”列为最喜爱的词。家园≠国家，它更像是说家乡或居所。

一个人想象丰富的比喻，可供指导学生作文的范例，流沙河因友人询问银河是什么样子，他说了这样一段话：

“暮春郊原油菜开花，有两脚蚁站在一朵油菜花上环望，只望见金晃晃一圈光，不知那是两千亿朵油菜花远远近近层层叠合成象。这就是银河。一朵油菜花就是一个太阳系。两脚蚁者，你我他也。”

我们的学生特别是农村的孩子，照理应该更具备生活的积累和鲜活的想象力，我们为什么没有注意去发现和启发他们？

老子说 “为道日损”，意思是说学道必须日日有损失，方能常常有心得，也就是必须天天用减法。这同“虚怀若谷”、“虚室生白”都是同样的意思，但更具积极性和进取性。

常人爱说，日日进步，天天向上，都是“为道日增”的正面值，无负则无正，不亏哪有盈。“日损”实是人生之大修养大历练。从教治学，更当作如是观，作如是求。苏霍姆林斯基说：“如果你的学生感到你的思想在不断地丰富着，如果学生深信你今天所讲的不是重复昨天讲过的话，那么阅读就会成为你的学生的精神需要。”“如果教师的智力生活就是停滞的、贫乏的，在他身上产生了一种可以称之为‘不尊重思想’的征兆，那么这一切就会明显地在教学教育工作中反映出来。……教师不尊重‘思想’，学生也就不尊重教师。”

苏氏所说，也就是要求教师必须“日有所损”，损与增，旧与新，是紧密联系着互动着。《大学》所言“苟日新，日日新”，正是我们民族最古老最经典的箴言。

流沙河极欣赏吴凡的木刻版画《蒲公英》，这画自己过去也曾常见。流沙河将它化为文字，就像看图作文。他写道：

“这乡村的小女孩，妈妈叫她提竹篮割兔草。她却一草未割，跪坐荒地，吹绒球成飞絮，玩儿得入迷。瞧她嘟起小嘴，鼓起红颊，那吹姿真可爱。本来右手举持蒲公英到唇边，左手下意识也跟着举起，正是小孩子常有的动作，天真的流露。脑后一双短辫撅翘而起，仿佛正在助她一吹之力。抬颜、弯腰、屈腿，似乎全身都在用力，可见吹得多么认真。忘乎其境的投入，不杂一丝表演的意识，正是庄子说的‘无妆之忘其美’，乃天下之至美。静穆、专注，空间为她清场，时间为她停摆，宇宙间唯此一飞翔的白日梦，何其令人神往。……画面最妙处是在对角线的应用。这属于纯形式，不涉内容。”（以下还提到画面长、宽、高为黄金分割，竹篮、被遮没的脚、左手绒球、飞絮一二三都在对角线上，这一对角线暗中形成了升力等，从略。见《画火御寒·吹不尽的蒲公英》。）

这样的把静态的“画”转化为动态的“话”，可作为作文课的观察与想象的练习。但流沙河的“转化”只是其中的准确描绘这一种，如果让学生去创作，也许更加多元而丰富。然而非以准确细致之观察为基础不可，乃是常识。这一常识也许今天早已被淡忘了。

什么叫“婉而讽”？且品味下面一段话——

“当今小说家和教授多得滥市，并不矜贵，其间能以说书鸣者唯刘易（指刘心武和易中天）二君而已矣。说书的如明末柳敬亭，名留青史，绝不低俗，我没有损贬他们的意思。”

在一节课上，教师问学生孔乙己自己知不知道“偷”和“窃”的意思是一样的？学生答说是知道的，因为人们用口头语“偷”来嘲笑自己，孔乙己为了辩解而用了古词语，（这里误将书面语说成古词语）故意在字面上做文章。另一个学生则补充道：说明了孔乙己这个封建没落文人的迂腐可悲。教师接着评价：同学们讲的都非常棒。

在这里，暂不谈教师的评价流于廉价的赞美，因为这已经成为风气与习俗，姑不论。值得研究的是孔乙己的那句话“读书人的事，能算偷吗？”是不是“在字面上故意做文章”？他是真认为“偷”和“窃”是一样的吗？孔乙己是明知故辩，还是在他的“唯有读书高”的心理上存在什么可笑可悲的偏见陋识？不弄清这一点，则所谓“没落封建文人的迂腐、可悲”就可能永远成为一句套话而被空洞赞美。

其实，教师在后面接着引用的文化研究学者李欧梵先生的一句话：“孔乙己是历史转折时期、落后于时代的，固守着过去价值观的被侮辱、被损害的读书人”，是大可值得拿来同学生的那句“套话”进行比较，看看不同在什么地方。为什么这个看法是与小说文本相契合的，我们又该如何在文本中读出这样的理解，为此展开探讨，方是真正有效的课堂教学。当然也可以暂时隐去结论，最后通过解读归纳，而非直接授受，而忽略了重要过程与方法。

教育是志愿者的事业；

教学是创造者的劳动；

教师是思想者的角色。

我们完全有理由告诉自己，每一节课都是一个新的开始，每一节课都是原创的，但每一节课也都留有遗憾，而遗憾是明天创造的又一新起点。教学的生命就这样生生不已，无尽延续。

课堂上呈现的知识，应由以下三种“元素”构成——

“兴趣”（教师对所教的内容有浓厚兴趣）乘以“元知”（前人总结形成，作者创造的写入书中作为教材的知识、作品）再乘以“对象”（教师所确定的特指对象——这一课所面对的受教育的具体的学生群体）=知识（由书本本体、教师本体、学生本体三者建构）

预为之谋，勿为之愁；欲不妨有，唯毋强求；烦躁易解，状闷难销；逐日作计，长远莫筹。（某日曾书于小纸条，期自省自惕，姑抄之）

罗斯金认为，书籍就其本质来讲，不是讲话，而是著述，而著述的目的，不仅在于达意，而且在于流传。

“一个作家由于发现了某些事物真实而有用，或者美而有益，因而感到有话要说。据他所知，这话还不曾有人说过；据他所知，这话也还没有人能说得出，因此他不能不说，而且还要尽量说得清楚而又优美；说得清楚，是至少要做到的。”

罗斯金所说，本是常识，但常识又恰是问题，故有必要提醒。罗斯金的“一时好书”与“永久好书”的标准也就是“流行”与“流传”的标准。行而不传是普遍现象，既行而传则是经典的选择，当然也有一时不流行，而后来却传世成为经典的例子。罗斯金区别说话与著述，不是严格意义的学理判断，只是一种比喻性质的表述，因为有的说话如演说可能垂久，而著述却可能短命，往往有之。至于著述当道人所未道，或道人所难道，也与我国先辈学者所曾言及，可谓中外明哲，其智一也。

德国音乐巨匠理查德·瓦格纳曾是一位顽固的反犹太主义者，他甚至诋毁犹太人不具备“任何真正的艺术才能”，并认为“犹太人瓦解了德国文化”。希特勒就是他的铁杆粉丝，而瓦格纳家族也因此长期未能摆脱纳粹的历史阴影，据说直到2009年才有所改变。

对于这样的双面人生，柏林国家歌剧院首席指挥巴伦博伊姆在接受记者采访时表示，音乐不具意识形态，瓦格纳是一名反犹主义者，但他的音乐不是。

我想，如果“音乐不是”，那么其他的艺术呢，是否也可以不沾染意识形态，而保持其独立与圣洁？这是很值得探讨的学术与道德的关系问题。

“文革”中曾被关起来的华罗庚白天被批斗，晚上就和年青的研究生（科研人员）聊天，他常和后来成为华东师大校长的王建磐说：“搞研究抓住一个问题就不能放下，要坚持去想。”

这本是很平常的告诫。但现在的年轻人，如中学的语文教师，在教学中遇到多少问题，一不抓，二抓了一阵子就放下，三是抓住问题浅尝辄止，就是不能坚持去想。

锲而舍之，是从事研究的大敌也，也是许多人逃离研究的根本原因。

戏剧理论家董健谈观看南大校庆演的话剧《蒋公的面子》，说到戏剧创作需要才华的问题，他认为就戏剧事业而言，研究和创作都离不开才华。但研究和创作需要才华的比重并不一样。做研究，恐怕有八分的努力，两分才华即可以出成绩，但剧本创作和舞台实践所需要的才华比重则要大得多。

其实何止是戏剧，任何创作，才华的比重都要比学问知识要大得多。但有大得多的才华，出不了成绩者，也大有人在，因此除了才华还需要什么，才是更值得探讨的问题。

钱锺书先生的一段告诫值得终生铭记——

“请对年轻人说：钱某名不副实，万万不要迷信。这就是帮了我的大忙。不实之名，就像不义之财，会招来恶根的。”（1987年4月2日致刘再复信）

钱先生曾谢绝了和中国社科院文学研究所的研究生见面，但却让刘再复有机会告诉年轻朋友，万万不要迷信任何人，最要紧的是自己下功夫做好研究，不要追求不实之名。

韩愈《怀秋诗十一首》诗云：“虫鸣室幽幽，月吐窗囧囧。”“囧”的本义即窗户，引申为明亮。此字直至近年，方被媒体炒热，走红口头书面。可见我国古代文学汉语，有多少未被开发的矿藏。但最近这“囧”字，已被判为不规范字，字典不予收编。不过退之先生营造的朴素的诗境，还是值得鉴赏的。

《红楼梦》第22回写林黛玉与宝玉、宝钗谈禅，说到一句话：“无立足境，是方干净。”

此语真堪研索默会。做学问既须立足，又须无立足，否则就会沾染污浊，在泥泞道上无由长进。

究竟怎么准确解释这个偈语，又如何验证之？

观人察事，凭借一些佛慧禅意，可以令心灵开悟，而不至于执滞，下面是刘再复评价胡乔木的一段话——

“缅怀胡乔木，才感到故国琼楼玉宇中的一点微弱的爱意与暖意，而且也因此想到，在人间，最好还是不要苛求人的完美，一苛求，就会有所排斥。禅者早已悟到，人的性情如双掌合一，一掌为正为阳，一掌为负为阴，两掌合一才是正常的。人因为有负面而不完善，不完善才正常，以为人可完善，乃是一种幻想，去掉虚幻之求，才有宽容。”

聂绀弩为刘再复写过两句诗以为人生座右：“文章信口雌黄易，思想锥心坦白难。”

聂绀弩的这两句诗，实是其七律中的颔联，曾见于他的《散宜生诗》，此前亦见于《三草》中之《归途二首》。多次用此两句，可知他是如何重视这一刻骨的生命体验。

锥心诚极痛苦，坦白须有大勇气。想想在是非颠倒，黑白混淆的思想牢狱里，反省自己，亦曾锥心，亦曾坦白，因尚未经历大苦痛，思想犹浅薄，性格偏懦弱，而得免于牢狱之灾，是幸不幸，非抉心自食，难知滋味。

韩国总统朴槿惠在其日记中有云：“淑女就是让男人具备绅士风度的女人。”

这是从男女性的相互关系，着眼于相反相成，造就健美人格而说出至理名言，此言如果倒过来说，同样也是可以成立的。

陀思妥耶夫斯基曾悲观言道：“对人类来说，有多少幸福就有多少不幸。”

如果剖析这一句话，则可从内外两因解说之。一是追求自己的幸福必然要使他人付出不幸的代价。二是幸福本身就可能甚至必然孕育着不幸的胎儿，亦即物极必反之意也。

工具理性与价值理性，在不同历史时期都有其存在的理由。理性本身，也是发展变化着的，不可绝对视之，亦不可一概而论。

刘再复认为，“从教育学上说，工具理性是指知识，指数据，指逻辑，指人之外的物理、业理、原理等等，而价值理性则是指‘人’本身的真、善、美等主体价值。……如果说‘智育’的重心是培育工具理性，那么，德育、美育、体育乃至整个教育的要义则应是培育价值理性。……‘五四’新文化运动一大历史功绩是它发现中国逻辑文化即工具理性的阙如，所以，才有‘科学’的呼唤，才有八十多年来‘知识就是力量’的呐喊，这全然没有错。但在电脑程序和经济数字统治一切的当今时代里，我们则不能不与时代潮流保持批判性的距离，把教育的重心拉回到价值理性的关注上。”

钱理群说：“思想和实践之间有不同的逻辑，思想讲究彻底而不妥协，但实践则是要妥协的，思想讲究超前，实践则重视现实。”揆之历史、文化、教育，乃至政治、经济、军事等等，无不可征。

不要让思想落后于现实，也不要让现实屈从于思想。

我总是喜欢说：“我喜欢语文”而不说“我爱语文”。

韩寒有一段语录：“我从来都觉得，喜欢和爱是相同的感情，就如同爸爸和爹是相同的一样。没有理由觉得，喜欢是浅而爱是深。”

但在我看来，“喜欢”和“爱”还是有一点区别，“爱”也许比较成熟，但未必一定牢靠，也可能会熟了爆果掉地，而“喜欢”更觉得新鲜可爱，它多半会发展，至少会保持，不容易变质。

我喜欢语文的感情终生不会变。

我本来对自己落后于当今书籍出版的速度，来不及博览群书而生出恐慌感，但见到庸劣文字的生产竟有如此之多，新书没多久便沦为废纸，则又暗自心喜，觉得也许终究还是能够赶得上读些精品。这种窃喜的心情，估计也会人同此心的吧。

龚静在介绍王鼎钧《文学江湖》一书时有如下一段话：

“上世纪五六十年代中国的文人教授们在变幻莫测（时而大鸣大放时而引蛇出洞，时而隔山震虎时而‘洗澡’，时而改造思想脱胎换骨，时而批斗坐喷气式飞机等等）的社会政治空气中的命运让后人感叹：积极配合、附逆、迷狂、检讨、隐忍、表态、揭发、保身、沉默、自沉。”

以上俱是事实，但所列比较混杂，未加细理。总之，是专制气候下各种软骨病症候的呈现，是人性病态综合征的历史性集中发作。

一九七八年三月廿五日刘国正先生追忆叶圣陶讲话：“目前有些同志在争论‘文’与‘道’的关系问题，我看这是钻牛角尖。把力量还是放在实处。……我看要把练习搞成个体系，也就是把读写训练搞成个体系，由易到难，知识的介绍和能力的训练一环扣一环。过去我们的教材，练习也不少，但没有组成一个体系。”

环节的设计，体系的探索，当是本世纪语文课程建设的重大任务。

温儒敏教授做过的一次调查，显示：北大中文系一年级两届近200名新生对中学语文课的不满、反感相当一致，照理他们应该很感恩，而实际是“语文可能是令学生最反感的一个学科”，而且“不少都是经历过课改的，问题就更加严重。”

语文百年痼疾，难起沉疴，招致学生反感原不奇怪。所谓“更加严重”，乃是激进改革胡乱吃错了药的结果。

“读书用目有时不如用耳。私塾的读书程序是先背诵后讲解。在‘开讲’时，我能了解的很少，可是熟读成诵，一句一句地在舌头上滚将下去，还拉一点腔调，在儿童却是一件乐事。这早年读经的教育我也曾跟着旁人咒骂过，平心而论，其中也非完全无道理。”

朱光潜先生的上面一段话，关键是必须要做到“熟”，即“在舌头上滚将下去”。包括欧阳修答人如何写文章的那一句老话：“无他术，唯勤读书而多为之，自工。世人患作文字少，又懒读书，每一篇出，即求过人，如此少有至者。疵病不必待人指摘，多做自能见之。”都是出诸实践的不刊之论。如今为何不重“用耳”的教学法？就是患“懒”，没时间也没耐烦去“滚舌头”。目治何等迅便，何等经济，全然符合效率社会的原则。朱先生的这个觉悟，文忠公的这个“勤读”和“多做”，今天之知亦不易，或知易行难，或许有其时代发展之必然，个人有可能践履，群体则只能倡导，也许我们当作如是想。

朱自清认为“兴趣这个东西不可靠，兴趣是可以培养的，兴趣也是可以转移的。”

这话值得警惕。警惕的是，务使兴趣内化为稳定的心理素质，必须坚持什么。

叶圣陶主张“侧重形式的讨究”，是针对语文教学普遍“侧重内容”而言，但侧重形式，也可能走向另一个极端，即只就形式进行单一的机械的练习，也是另一种“抽出而讲之”。

华东师范大学第一任校长，杜威的弟子孟宪承（1894—1967），曾认为把国文课引导到注重“问题的讨论”，而不重视“思想和形式”上的训练，是很危险的。我理解，他这里所说的“思想和形式”，不是二者并提，而是强调彼此统一，所以用了一个“上”字。

宋陆九渊引时人一诗说：“读书切戒在慌忙，涵泳工夫兴味长。未晓不妨权放过，切身须要急思量。自家主宰常精健，逐外精神徒损伤。寄语同游二三子，莫将言语坏天常。”

读书慌忙，何至于弄到“坏天常”？需要好好想想。

华师大中文系赵志伟教授认为语言这东西是“有限规则，无限生成”。在表达时绝不可能穷尽各种可能。

这是不是说，仍有无限空间，可以由读者去自由“生成”？而“生成”，也是有“有限规则”吗？

孔子曰：“生而知之者，上也；学而知之者，次也；困而学之，又其次也；困而不学，民斯为下矣！”（《论语·季氏》）

余之知，仅胜于困而不学者，乃“又其次也”。虽距学而知之者不过一步之遥，难矣哉。

王宁说，“想”是最根本的语言运用能力。

想，是在头脑里使用潜在的语言，比口头和书面的使用更重要，它是前提。很少见教师问学生“你想过了没有”、“你想清楚了没有”、“你是怎么想的”。想，是有要领，有方法，有步骤的。“想”的训练，在语文教学中几乎被忽视了，至少是被简单化，被“说”给取代或掩盖了。

学而不思，早已是语文教学的积弊。“想”的问题，值得好好研究。

语文：备课要深度解读，上课要适度教读，课后要宽度参读。

当学生的认知很空乏时，当用“灌注”；当学生在某一认知点存在疑惑时，当用“启发”；当学生在某一认知点已基本形成看法时，当用“整合”。

怎能说小学生不会说真话说自己的话说比大人还出色的话？

宁波一名六年级小朋友在教师节当天的作业上写下这样一段话——

“他们带我们去参观一个地方，或许，我看见树，你看见鸟，他看见草地，每个人都有所发现……我希望老师像导游……而不像园丁，修剪掉我们不听话的枝丫，最终让我们长成了只会听话的植物。”

何勇说，《语文学习》是有能力对语文提出问题的一本杂志。

“有能力提出”，难得。能敏感揭示语文教学的深层次矛盾，则应是更为难得。

荣毅仁的座右铭：发上等愿，结中等缘，享下等福；择高处立，就平处坐，向宽处行。

有人解说，此铭类张中行的“可意，可过，可忍或大可忍。”余的看法，张所言乃指婚姻，过于狭窄，一己私见而已。

叶子在《文化读书周报》发表的《对话的哲学》中说，按照亚里士多德的观点，在“形式”与“质料”两者之间，前者具有更为深远的意义。通过对对话形式的关注，作品中不同人物由于性格与学识的不同，在对话过程中也具有了不同的表现。

这已是常识。问题是我们是否关注，和如何去关注。抽离形式而只取质料，在通常状况下，本是一般读者阅读的常态，但若从学会阅读的要求看，“形式”则是进入与回归的关键。这一点，也许还远没有被当作常识视之。

索绪尔强调，要区分语言的社会性和言语的个人性，旨在框定语言学的研究对象。

这是否可以作为解释“语言”和“言语”的最本质最通俗的概括？

语文观摩课上之所以会出现更明显的“注入”，存在强聒式的，或是伪对话，“被自主”的教，盖源于教师对学情并不当一回事，不想了解，或自以为已经了解，因而也就不可能真正尊重学生的期待与需求。

杨桦认为，阅读教学的教学内容同中有异，但“异”不宜多，交流过程异中有同，但“同”不宜多。要提倡师生之间有不同层次的对话和解读，而不是求证。

这个意见很精辟，值得重视。

语文教师之善教者，宜做到以下四点——

引领学生体验，激发学生思考，诱导学生研读，示范学生善读。

敬而远之，尊而疏之。这是我见过的大多数人对鲁迅的态度。鲁迅的辛辣、尖锐、含蓄、婉曲，热讽冷嘲，似火如冰，使得人们不敢或不愿走近，宜乎走开，远避，甚至不免皱起眉头去看他。鲁迅似乎只有“杂文”的一副面孔。鲁迅很难使人热爱。

陈丹青说：“在‘五四’人物谱系中，鲁迅仍然重要，但这份重要，不期待五六十年代的那种热爱，那种热爱，使鲁迅的影响不再进步，甚至变质而败坏；在所谓文化人心目中，鲁迅也仍然是鲁迅，以他难以动摇的著作，蛰伏着。”

我想是的。鲁迅不必热爱，但须要惦记。钱理群说：“人倒霉了，陷入了生命的困境，充满了困惑，甚至感到绝望，这时就走进鲁迅了。”惦记他，就是在将来的某个时候，容易进入鲁迅的世界，获得与绝望抗争的力量。

为什么当代中学生很难走近鲁迅？一个根本原因是，受年龄限制，他们的阅读缺少生命体验和言语体验。南京师大附中语文教师倪峰说得好：如果没有生命的碰撞，如果不能激发一个人的生命体验，生命情感，生命思考，是无法走近鲁迅，更别说走进鲁迅了。如果不能让学生意识到鲁迅的可亲可爱，意识到鲁迅文本的美，意识到走进鲁迅与自身生命需求的关联，对当下生存的意义，又如何吸引学生去亲近他？

陈丹青在给刘春杰《私想鲁迅》写的序中，有如下一段话：

“在我们最靠近的历史中如欲找寻一个代为言说的人，恐怕便是鲁迅。十多年前某期《新周刊》主题封面，便横着醒目的两行字：我们想要骂的，鲁迅早就骂过了。这是多么沮丧的痛语，似在宣称我们何以无可作为，而口气又是多么快意，快意到可比阿Q的境界。”

这是说，我们无需再骂呢，还是要接着鲁迅去骂，还要比鲁迅更懂得骂，骂出历史的更高水平？一个“骂”字，能够概括鲁迅的全部吗？

十来年的语文课改搞“花样滑冰”的不少，难收实效。欲改变语文教学的现状与颓势，不仅需要执著的韧的追求，更要提倡一种慢的耐心的功夫，切切不可竞逐时髦，急于事功，看不见切实的脚印。

语文教师绝不能成为课文作者的传声筒，语言符号的复印机，意识形态的布道者。

语文教师人在课堂，而灵魂却不在场。心灵的缺席是语文生命苍白的根本原因。

古往今来，在任何一个时代，文学写作和文学批评之所以繁荣或热闹或闹嚷，皆缘于语言文字有无限表现力和创造力。没有语文书写的巨大资源可利用，写作与批评就不可能大批量生产。在这一点上，科学与政治则相形失色，而文学创作和批评也因此造成了大量的垃圾，等待历史的回收。

熊培云写道：“我在江南乡下生长了十七年，和我的农民父亲一样，曾经向往城市没有泥巴的生活。然而当我终于提着笔杆子进城，发现这里不过住着一群有房屋却没有家园的可怜虫。只有乡村，才是游子栖息灵魂与双足的地方。”

耐人寻味的是“有房屋却没有家园”；而令人怀疑的是，“乡村才是游子栖息灵魂”之地吗？

台湾的医学研究者吴清忠在其《人体使用手册》的“作者序”中说：“在我花了多年时间研究中医之后，发现错误的健康观念所形成的错误生活习惯，以及对于疾病的错误处理方式，使得人体的血气水平不断下降，各种不同程度的血气不足，形成了不同的慢性病。也就是说，大多数慢性病其实是用错误的方法使用人体所造成的结果。”

“现代医学面对众多无法解决的慢性病，一味寄望未来某一天能发明新的药物，一举克服某一种疾病，这种研究方向很可能是不切实际的。回复正确的生活习惯，并且用正确的方法处理疾病，使人体的血气逐步上升，让身体的修复和再生系统发挥作用，应该是人类更有机会克服慢性病的途径。”

余读以上言说，职业联想病又发作，复联想到语文教学，想到学生的语文慢性病，专家开出的理论单方，教师实施的治疗方法，……而归结到什么是语文教学的修复与治本，语文课改的检讨与回归。

从李白的《春夜宴从弟桃花园序》最应该读出的是什么？是李白清醒的、现实的、人间的、天伦的朴素情感，是古人及时行乐的理性态度的真谛。解读此文必须有意脉、文脉的意识和技巧。如果仅是抽摘文句而拼凑之，单一关注夜宴从乐的诸般表现，就事说事，俗趣而已。

梁漱溟曾经书写哲学家林宰平的诗句赠人——

“安得心如海样宽，了无人事着悲欢。水天极目无穷尽，不染尘埃不起澜。”

林宰平，北大教授林庚之父，福州人氏。此诗平平，然亦可诵，宜乎省己赠人。

明代思想家袁了凡（袁黄）曰：“从前种种譬如昨日死，以后种种譬如今日生。”这一句话之所以流传甚广，常被引用，殆“譬如”二字之含蓄神妙乎？

雅科夫列夫说：“有些人，他们从来没相信过任何思想，他们相信的是权力，并且只相信权力。一旦出现可能得到权力的机会，所有的思想就都会跑进阴沟里去了。……然后再进行意识形态伪装。在这里不值得谈论信仰，除了假仁假义，虚伪诡诈，没有别的。”

这是懂透了政治，也玩透了政治的人的真言，唯有他们能道出此中的要义——曲妙而简单的政治学精髓。

老子曰：“孰能浊以静之徐清？”

余常静对卧室壁上朱以撒的书幅：“静为躁君”，作如是想——

一切浑浊，闹嚷，忿急，迷乱，纠结，等等，唯有静观，静候，静处，静守，静默，方有望寻求解脱。然知之固易，临之甚难，此关乎历练理智与情感的协调与平衡，非徒权宜之为计也。

周国平说：“一切人间的爱都不能解除形而上的孤独。然而，谁若怀着形而上的孤独，人间的爱在他眼里，就有了一种形而上的深度。当他爱一个人时，心中便会充满大悲悯。”

这是说，最真的情感，就必然有最深的理智为之内核。以悲为爱，原是宗教的情怀。

鲁迅曾经感叹：“现在要图，实只在熬苦求学，惜此又非今之学者所乐闻也。”

今以读书求知之类语年轻人，之所以亦只唯唯而实当耳边风者，大多是吃不得苦，熬不得累也。这是时代之叹，不独个人之喟。

下面一段话的出处已不复省记，但它和昔日读台湾学者张继高《整洁就是纪律》印象同样深刻，我总是经常以它审视着自己的生活工作方式。

“一个人能容忍办公桌上的灰尘，他就能容忍工作的不完美。干净和贫富没有必然关系，和追求完美有关。一个人可以穿一件打补丁的衣服，但要干干净净。干净代表一个习惯，一种追求。广岛亚运会，开幕式结束时全世界人发现，几十万日本人退场，在体育场里居然没有一张废纸！”

毕竟都是中国人，人同此心，心同此理。且看台湾作家、诗人王大空当年怎么说：

“这个社会不能算是一个和谐的社会，每天都有脱序的事件发生。我认为有两个原因，一是自私。每个人都太自私，没有大我的概念，……只愿‘受’，不肯‘给’……第二个因素是自欺。……物质虽已空前的富裕、进步，但每个人都是房客的心理，对房子不愿意维修、整修。……今天一切纷扰的根源，不是‘党’的问题，而是‘人’的问题，唯有提升每一个人的品质，这个社会才能达到真正的和谐。” （《鸟不单飞·盼和谐新社会》）

郑愁予在福州一中举办的第三届全国中学生校园诗会期间，多次说过：“意象是智性加入到形象中去。意，不是情感。”

这一说法，给了我们全新的启发。过去人们总把“意象”归入纯感性，避谈智性。

阅读文学作品要懂得发现“缝隙”，抽象地说：“缝隙”指的是文本中被读者依照生活经验发现的差异、对立、矛盾，不含常理（没有理由），而事实是读出了文本的破绽，即被作家遗漏的或者是错误的地方。这是因为任何一个作品都不可能将作家想要完整表现的都表现出来，作家永远达不到他所想要表现的完整的境界，故而留下了缺陷，也就是缝隙。

朱熹强调读书要能读出“缝罅”，其道理也就在这里。不仅是文学作品，即是一切文字的东西，都存在这个不完整不完美，其中留有许多信息待我们去解密。

一个好的语文教师，必须具备三个要素：多知，有思想，有趣味。有趣味指的是对语言文字有审美的感觉和兴味，经常玩味于其中，乐此不疲。这同钱理群所倡导的人要“有意义地、健康地、快乐地活着”，是相通的。

钱理群是不是在尝试着鲁迅的战法与活法？以下是他的自述：

“我自己就是这么干的：每年都要看准时机，发表一两篇非常厉害的文章，通常引起巨大反响，有人喜欢有人骂，还有人怕，这是挺开心的事。发完文章我就不管了，我从来不看网上对我的评价，我去玩了，去旅游了……以后，看时机成熟就再发一篇。边打边玩，何其乐哉。对我来说，做事情和玩是一回事，都是自我生命发展的需要，这样就能长期坚持。”（引自作者2013年7月20日在“为中国而教”培训班上的讲话，见《名作欣赏》2013年第10期《为生命给出意义——谈“静悄悄的存在变革”》。）

美国某著名政治哲学家，美国人文艺术与科学院院士，在接受专访时说：“市场经济应该只是一个工具，而不是目的。市场变成一种生活方式，市场价值成为人们思想的主导观，这是非常悲哀的。我们需要思考的是如何从市场经济中受益，而不是让市场经济来主导一切。社会生活一旦被金钱所统治，其实将会破坏社会生活质量的提升，破坏社会平等、公正与社会和谐。”

当今人们的确普遍而经常的混淆工具和目的，过程和结果的区别。将最基本和最重要的价值观让位于手段和工具，造成认识的混乱和结果的丧失。

鲁迅逝世前在《“这也是生活”……》中写的那一句话，极其深沉温润而感人，他很少这样说道自己——

“……外面的进行着的夜，无穷的远方，无数的人们，都和我有关。我存在着，我在生活，我将生活下去，我开始觉得自己更切实了，……”

这一段文字，大可仔细分析，其中有多重肌理值得揣摩品析。

有思想并欲有所作为的语文教师，他必须对自己的教学有质疑的意识和内省的自觉，否则就将由自足发展到自限，由平凡退婴为平庸。

朱熹在《与汪尚书》中说：“盖道无适而不存者也，故即文以讲道，则文与道两得而一以贯之，否则亦将两失之矣。”

朱熹在这里强调的是“道”必须即文而讲之。“道”不能抽离文而讲之，否则就会两败俱伤。

倪文锦认为课标要求“个性化表达”、“创意表达”和“尝试创作”等都很难教，很难学的，或者说具有“不可教性”。因为人人能学的东西，容易学的东西就不是“个性”的，“创意”的。

这话完全正确。课标课标，到底是课程的“目标”，还是课程的“标准”？目标可期，标准可教。造成认识的混乱与实践的倒腾，届由于将二者混为一谈，

王栋生同钱理群讨论一名合格的教师必须具备的基本素质，都认为合格的教师必须是思想者，学习者，实践家。钱理群最后还补充一个，是“写作者”。

学习与思考，认识与实践，如果不付诸书写与表达，再怎么有经验的语文教师都只是一个封闭体，其经验日久必将枯萎、退化、干朽，连他自己也会说不清道不出，似有若无。早已经为许多事实所证明。

2007年钱理群出席福州“1+1读书俱乐部”沙龙活动。他说现在的校园是有大楼没文化，教师必须“牵着中学生的手，引导他们到世界巨匠的身边……只为这一瞬间，我作为成人，作为教师，无论付出什么代价都无怨无悔”。钱认为教育的主要手段就是引导读书，人有平面的生活，更要有超载时空的精神生活，平面的物质生活是狭窄的，通过读书可以打破。

钱理群后来还向中国教育报记者表示：读书是个人化的活动，真正的读书是私密的，要深入文本和心灵。社会上热闹的读书和读经只是鲁迅说的“做戏”，是“文字游戏。”

在我看来，钱先生所言超越平面生活，私密地深入文本和心灵，原是互为相关的两个方面：唯有超载才能深入，没有深入哪能超载？

多年来，三个基本观念：“形式”，“自学”，“身教”，在不同场合不断重复自己之言说，到底是一种坚持还是停滞？

孙犁《书衣文录》中有不少短小即兴的好文字，如在《菜根谭》封皮上写道：“我不喜欢这类书，以为不过是变样的酬世大观。既非禅学，也非理学。两皆不纯，互有沾染，不伦不类。这是读书人，在处世遇到困扰时，自作聪明，写出的劝世良言，即格言之类的东西，用之处世，也不一定行得通。青年人之所以喜欢它，也是因为人际之间，感到困惑，好像找到了法宝，其实是不可靠的法宝。至于据日本商人见识，以估本国文化，此种心理，更无足置论矣。”

孙犁这段文字，虽稍觉冗长，但“酬世大观”与“自作聪明”两语确是深中肯綮的评断。如果再能加上“炫耀文才”，是否会更全面些？

语文教学中的读和写，过于突出强调文体和文学表达方式，反而有可能影响了理解与表达。过去“三老”讲文体时候少，讲词句篇章时多，更明确趋向于读与写的基本能力和习惯，这正是如今的语文教学需要反哺加强的。

多年来为扭转语文教学的所谓“只教教材内容而忽视课程内容的倾向”，强调要“用教材教”，而不是“教教材”，粗看颇有道理，细想则生疑惑。“用教材教课程内容”，这个“内容”存在哪里？不是就在教材里头吗？之所以不将B文编入教材，而只迁A文，难道不是因为A文更有课程内容可教吗？用教材教，不是还是要教这个教材吗？知识和能力、过程和方法、情感态度和价值观，不也都在其中了吗？

有一种说法，认为“除了少量的古诗词等流传千古的经典篇目，语文课本中的课文基本不属语文课程内容”，就更是其为惑也而终不解矣。如果真的“不属”，则就不能称为“课文”，根本就不该选作教材，既然选入，则必有课程内容可教可学。离开了课文，到哪里再去找课程内容？不教课文，又到哪里去“教课文”呢？

“教教材”与“用教材教”理应是一而二，二而一，无非就是“读得懂”与“懂得读”的统一。只有教材好不好，和教材教得好不好的问题，并不存在有我就没你，二者必居其一的彼此对立、相互扯皮的所谓“期待‘教课文’朝向‘教语文’的美丽转身”的问题。

课文课文，课程之文也。堂堂正正、认认真真、切切实实地教好课文，正是“教语文”美丽的现身！

画家石虎认为中国字丰饶的内涵非画可比，它是“一个个正在思维着的花苞”，这个看法很正确。但他又说中国字的美妙在于它是“字思维”，而“非语言性”，现在的白话文都是“语言性”的思维。这就让人想不明白了。中国字如果有思维性，则必显示为语言，字能思维，正表明它或有与字义相关的因素，可让人思考、想象与表达。语言也有抽象性，中国文字如若像杨振宁先生所说具有浓缩化、精简化和抽象化的精神，则中国语——主要指汉语，其构成即是汉字。字与语言分不开。喻字为花苞，则语言便是花蕊和花，是花苞的美丽的绽放。

陈鹏举著《文博断想全集》卷一里说到周作人，他认为周作人用一种还不通脱的心情，和当时还未写通的白话文字，写他的“淡”与“闲”，总觉得缺少一种纯真，也缺少一种健康。因此他看周作人的书，“总觉得是在看皇帝的新衣”。这一看法颇为奇特，但这是作者的个人印象，他人勉强不得。说周作人用还未写通的白话文字，也许有些根据，因为读起来的确时有涩感，但这也许正是其人“还不通脱”的心情的率直流露。至于什么才是“通脱的心情”，你能要求周作人按什么标准去“通脱”，作者恐怕也未必能说清楚。如果真有所谓“不通脱”，周作人的文字倒是十份纯真地做了表述，因为纯真，则就有了为文的健康的气质，除开我们为“健康”另立一个标杆，比如是与非，正与邪。至于周作人文字的“还未写通”恐怕正是他原本就不愿写通或自以为已经写通。品味在苦茶与苦雨中浸渍过的周作人的文字，需要有特殊的味觉。

傅雷谈到向西方艺术学习，认为像学西洋画，要训练技巧，要多看外国作品，但是又要把它“忘得干干净净”，“同时再追求自己的民族精神与自己的个性。”

傅雷这一“忘字观”，不但适用于艺术，同样适用于一切学术，也适用于教育。其实这也就是“化”，消化了牛羊猪鸡鱼鸭，亦即忘掉了所消化之物，才能成为营卫肌体的养分。所谓“食古（洋）不化”，“生吞活剥”，就是忘不了所食之物。当今言必称西方者，皆是执滞于洋人而不知化者也。

《物种起源》新版本的译者苗德岁在译序中说道：“名著如同名人，对其评头论足者多，而对其亲阅亲知者少。达尔文的《物种起源》便是这一现象的显明例子之一。”

苗德岁还说，他常跟年轻朋友说，尽管你们现在压力很大，要追踪前沿，要发表文章，但还是要看一些“闲书”，因为这样的阅读在你以后的研究中会给你想象不到的启发和灵感。

孙绍振讲文本解读的还原法。我认为不独文本，整个语文教学也都要讲“还原”。还原到最原初的状态，即回到最初的出发点：一是学生需要我们教他们什么，二是我们有什么可以教给学生，三是我们如何才能有效教给学生。现在的语文被谈论得太多，研究得太高深，收获的是大而空，甚至而伪。对症下药，唯有“还原”一剂。

李性刚《还王道士的本来面目》叙王圆箓事迹颇详（见《中华读书报》2014年1月29日第15版）。记得当年读《道士塔》，真被感动得有点血脉贲张，尝激情燃烧般地在课堂上朗读，读完还立马推荐学生到某书店“抢购”全书。有人说，当今中学生的文风嬗变，殆自读余氏书始，是否真如此，让读书史家去研究可也。李性刚在其文末说：“对待历史人物，唯有实事求是，才是具有理性思考的文化人所应该具备的基本素质和道德底线。”虽然有些言重，但写历史人物、历史事件理当“古为今用”，早已被文化人奉为“理性思考”的准则；一旦到了他们笔下，则又大可“人为我用”，从而获得“感性挥写”的极大自由空间，确然已经成了时尚。所谓“文化散文”，读多了，会发现大抵总是这样的文格，这样的套路。在当今文化消费的大背景之下，文学与历史，真情与滥情，正说与戏说，等等，从本质上说，恐怕还不属于学术性讨论的范畴，也许更应该作为文品与文风的严肃话题来展开。

鲁迅，需要学他什么？我想，就学他的眼光，学他怎样观察现象，发现问题，怎样思考，怎样得出结论。当然也借以了解他那个时代，以及他对历史、对文化等所持的见解。鲁迅不难学，唯有培养坚持读下去，并与他同思考的耐性与韧性。

鲁迅致颜黎民信说：“拿我的书给不到二十岁的青年看，是不相宜的，要上三十岁，才很容易读懂。”三十岁是“而立之年”，而立，就是开始独立思考。但是，据自己观察，现今上三十岁的年轻人，包括语文教师，是几乎不读鲁迅的。“很容易读懂”实在是一种奢望。至于在语文教材中，让不到二十岁的学生读懂鲁迅，恐怕也不能求读深读透，能使之在芸芸众多的读物中，觉得新异奇绝，而引发走近探究的兴味，并能保持鲁迅文字的若干记忆，则到了三十岁之后，可能会回过头寻找鲁迅，愿意和他一同思考，这就很好了。

“用佛教的语言说，现代科学只是‘世俗谛’，是‘不了义’；而心灵才是‘究竟谛’（真谛），是‘了义’。这个指向人的内心的宗教思想体系，它的思维方式与觉悟形态，对于我们这个过度重视现实和物质的世界，是一种精神财富。”

佛教唯识学有一个概念叫作“依他起”，是指外界把佛教作为外在的客观的对象来研究，亦即外缘性的研究，固然也有价值，但就佛教自身来说，则持佛学之一贯立场，以信解行证的内在理路，结合时代人生的问题来解说佛理，始终以信仰与解脱为中心，以佛教固有的话语系统来阐扬其精神与价值。这，便是一种非外缘性的，即非“依他起”的弘教方式与风格。民国时期的佛教，就具有此种特色。

“依他起”这一概念和命名真好。不但研究佛教有此现象，学术界的很多研究对象，亦何莫不然？就是语文教学吧，今之研究学者夥矣，但有多少是真能够从学生身上，从学生自身学习语文的真实状态，从他们的言语经验出发，作非“依他起”的研究？太多太滥的外缘性和主观性的言说，讨论与宣扬，隔靴搔痒罢了。

福州话没有“热闹”一词，只讲“闹热”。不是因热而闹，乃是由闹而热，实在大有道理。郁达夫上世纪30年代曾在福建省政府任谘议，对福州风习言语颇为熟稔。他在《北平的四季》里写道：“上海的闹热，……福州的秀丽……”，在普通话里不用的这个“闹热”，不知是否被作者从福州方言里吸收了。另外，福州话直接采用了汉语书面语的，似亦有可数者，例如不说“不但”（方音“不胆”）而习惯说“然而”（方音“愿以”）。一个很文气的词“解数”，竟会活在福州人的口头上，指某人没本事，便说他“莫害叟”。有一种被水产商讹为“青蛾”的，学名叫“车螯”（“螯”应加“石”字旁）的美味贝类，福州方言就直译为“掐哦”。“车”，福州话就读“掐”。唯“螯”的方音为ngo，国际音标为ngo，汉语拼音里没有这个辅音，这里姑用“哦”代之。诸如此类，不知可有供方言研究的价值否？

陈道明在《闲话人生》中对“责任”有一解，认为首先是“不欠”，于国于家于妻于子于友于人，亦即知恩图报。

其实，这些个“于×”，从根本说，也都是“于我”、“于自己”，即不欠自己。责任的本然本原本质，就是对自己负责。我，自己，来到这世上，活在这世间，究竟是怎么回事？是为了什么来这一趟？为的是不欠自己，对自己不欠，乃责任之本，责任之实，责任之所归。

陈道明还说得好：“我们经常在生活当中听到这样的话：我实话告诉你，说心里话，说白了吧，我跟你老实说吧，我一点不骗你……，我们有多少这样的‘真诚的惯用语’，就有多少谎话诞生。”

这样的“谎话”，本质就是责任的忘却与推卸，是对道德的漠视与亏欠。

文贵在言之有物，不刻意为文往往为有物之文。陈文之外，近又读冯小刚谈“被吃饭”一则短文，亦甚佳，其可读性，远胜于那些专门为文的写家。

胡耀邦对胡乔木有一评语，可谓穷形尽相，入木三分，即他曾对李锐说过的一句话：“一日无君，则惶惶然。”

这话至少道出了体制内相当一部分知识分子的臣妾心态。久在制中，高智商已被训练而扭曲为一种黠慧。而这种心态和黠慧，自然也会影响到体制外，而形成孱弱而巧伪的国民性，鲁迅早就揭露过了。

莫怀戚的《散步》，的确短而有味，值得反复品读，但却不宜做深度解读，尤其要避免做过度解读。我以为作者想说的无非是，一家人出去散步，也是享受生命；一家人互相体贴关照，其意义并不比胸怀世界显得轻，来得小。

《散步》是那么质朴，那么自然，那么放松。我们何不用轻松的心态欣赏它？

黄永玉说：“我认识的人越多就越喜欢狗。”有人认为这是黄老头儿的直言无忌。无忌是无忌，但我看这不算“直言”，而恰是“曲言”，分明是曲而尖的嘲讽。若举“直言”的例子，倒是1983年他写给曹禺的那封信，他说：“你是我尊敬的前辈，所以我对你要严！我不喜欢你解放后的戏，一个都不喜欢，你心不在戏里，你失去伟大的通灵宝玉，你为势位所误。”曹禺默然。

“心不在戏里”，“为势位所误”，这样的诤言，可谓“直”刺心窝去也。

冰心在《我们太太的客厅》里描写到诗人与太太见面时，“诗人微俯着身，捧着我们太太指尖，轻轻的亲了一下，说：‘太太，无论哪时看见你，都如同一片光明的云彩……’，我们的太太微微的一笑，抽出手来，又和后面一位文学教授把握。”据说，这是暗喻林徽因和徐志摩。

不知道徐志摩的其他诗文，可有把云彩比喻成所爱恋的对象否，但《再别康桥》里的“告别西天的云彩”和“不带走一片云彩”，也的确耐人寻味。

鲁迅说：“删夷枝叶的人，决定得不到花果。”

读读想想写写，那是我生命的枝叶，无论繁密还是稀疏，在我的生活中是删不得也是删不去的，倒也并非为了得到花果。


代后记：让生命多一些思想的底色

——《救忘录 —— 一个特级教师的读书零札》编辑手记

文 / 朱永通

约三年前，我去拜访陈日亮老师。在他逼仄的书房里，我们很自然就聊起彼此最近读的书。他捧起笔记本，读了几则他近阶段写下的读书札记。听完，我接过笔记本一看，不得了，整个本子记得密密麻麻。在一行行娟秀的文字里，时现思想的灵光碎璧。一问，才得知，陈老师自年轻当老师开始，就养成记读书札记的习惯，即使在几乎无书可读的“文革”期间，他也到处找书读，想办法记下自己的思考。陈老师前几年退休后，有了较充裕的时间，每日细读慢思，偶有所得，即随手记下，乐此不疲。

见到陈老师翻箱倒柜找出的一大摞笔记本，我兴奋不已，当即力邀陈老师把这些札记输入电脑，筛选、整理后，交由我社出版。陈老师马上就拒绝了。他说，这是自娱自乐的东西，价值不大，对读者恐怕不会有什么实质性的帮助。我诚恳地“劝”道：“今天这个浮躁时代的特征是：速度大于质量，快感大于思想，焦虑大于幸福。许多教师仅仅停留在消遣性阅读上，浮光掠影，满足的是感官瞬间的欢娱而已，久而久之，他们疏于思考，懒得动笔，更谈不上对时代和教育有所反思。中国教育的病根，追溯起来，在于思想资源的衰竭，而这当然与教师不读书有关。”见陈老师点了点头，我接着游说：读书札记，一则有益记忆；二则有益思想能力的提升，但许多老师几乎忘记了这种手工业式的读书方式，所以，把它出版出来，至少在“怎么读书”这个问题上，对教师会有所启迪。陈老师问道，真的吗？语气虽有犹豫，但显然有所松动了。我暗喜，答道：真的！进而加足马力鼓劲：放在箱底的宝贝，一经出手，就意味着失去，但藏于抽屉的思想，一旦公开，不仅不会失去，而且极可能会有精神上意想不到的馈赠。陈老师又点了点头，终于答应了：好吧，那就出一本试看看，但这是唯一，也是最后一本，毕竟这多少有点晒私隐的感觉。

告别陈老师，我满心欢喜。走在福州狭长的古巷里，一种古朴的味道在心中荡漾，我突然想到：世间如果真有可以打败时间的东西，我所能想到的，有且只有思想的力量了。一代又一代的读书人真正迷上的是书中那些超越时间的思想。不管身居何处，只要与书相伴，他们就无比幸福，就像陈老师，尽管他的书房并不宽敞，但只要捧起书，他的心灵就长出翅膀，遨游于无垠的时空，真是屋不在大，有书则阔。

去年下半年，陈老师发来书稿。我把它打印出来，带在身边，抽空就读。陈老师原定的书名为“救忘录”，取做读书札记，有益记忆之意。经反复斟酌，我把书名定为“救忘录——一个特级教师的读书零札”。这个书名蕴含了我阅读书稿后的感受：我们总是纠缠于读书究竟有用，还是无用，殊不知，书读多了的人，他们一举手，一投足，一张口，一落笔，处处闪现书籍赐予他们特有的气质，一如陈老师，他花了一辈子时间当读者，读出了自己的个性和风骨。至于特级教师，是实至名归，也是丰厚阅读自然带出的“副产品”。

没想到，当陈老师收到封面设计初稿时，我妄自添上的副书名，让他辗转难眠。第二天一大早，我收到他的邮件：

永通好。我在想一个问题，即封面上的那句话：一个特级教师的读书零札。为什么非要出现“特级”二字不可？像这样的读、想、写，不是什么级别的教师都可以去做的吗？特级教师又有什么与众不同？写上“特级”，说不定还会招来读者的挑剔和质疑。弄不好还可能以为是作者的自我标榜，那就很糟糕。我想，不如就改用“一个语文教师的读书零札”更见平易亲和。此事越想越让我觉得不可不慎。

学术与市场之间，往往很难平衡。“特级教师”的称谓，虽是事实性描述，但多少也有我关于“卖点”的考虑。

惭愧和感动之余，我回复了陈老师，希望他能屈尊随俗。经过几个来回邮件的商议，陈老师妥协了。

陈老师的妥协，在于他是一个读书人，一个修己待人的好人，正如郑板桥所云：“读书明理，做个好人。”

由此看来，此书的出版，除了在“怎么读书”这个问题上，可以给予教师朋友启迪，还可引发教师朋友的思考：读书为何？

陈老师的答案是：“开卷自俯仰，莫使老而僵。”他说，当年写下这句话，还未老，现在是真正老了，自觉还没有僵，这是拜书之赐。

事实上，身边有些教师，并非老了才僵，而是年纪轻轻即暮气沉沉，思想僵化，又自以为是，这是拜不读书之赐也！

所以，我的答案是：做一个明人之理、事之理、物之理的读书人，让生命多一些思想的底色，无论如何也不至于让自己成为僵化之徒，因为读书可以砭顽治愚。

相信读完此书，你也会找到自己的答案。
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