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本期主题：朋克生活







正午故事


创建于2014年9月。界面新闻子品牌，致力于打造原创的非虚构写作平台。我们希望能避开热点和新闻头条，寻找那些不为人知且富含意义的线索，被主流媒体忽视的角落。






《正午》团队



谢丁：


《正午》负责人。记者十年，减肥十年，都未成功。


郭玉洁：


《正午》编辑。关注社会变革，喜欢人的故事，现实主义的信徒。


叶三：


《正午》编辑。喜欢猫、食物和好艺术的虚无主义者。


朱墨：


《正午》视觉编辑。靠谱的文艺王。


陈晓舒：


记者八年，曾就职于《中国新闻周刊》、《财经》杂志。 爱好是“宅”和“出门玩”，分裂的天秤座。


王琛：


1988年生于山东。2012年在广州开始做记者，写稿越来越慢。曾居上海、深圳、广州，现居北京常营。初入《正午》时，误以为自己是一名作家。


李纯：


毕业于盛产美女和非直男的五角场文秘技术学院，学了6年新闻，有种被坑惨的后知后觉。曾供职于《南都周刊》，现在是《正午》记者。相信人们听故事的渴望和人类一样古老。


黄昕宇：


《正午》记者。特别害怕认识停滞，因此寄望于写作，希望它能带自己走得更远。
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诗人出差

文 李纯

一

竖靠在竹木椅子上，几乎快要睡着了。和年轻时候相比，他的身材几乎没有走样，甚至更加瘦骨嶙峋了。我们约在上海复兴路上一家不显眼的咖啡馆。我走近唤醒他，微微握手，已入初春，气温却降了几度，他裹了裹深色的羽绒服。

“经过了12年，有些东西发生了变化。”他像是怕惊扰到周围人，声音轻柔，几乎听不出语调的起伏。我慢慢意识到他所说的变化——在此之前，我在北京遇到一些诗人，从他们嘴里飘出的关于竖的支言片语，听上去活脱脱是个劣迹斑斑的北漂青年。

“竖是个酒鬼，他可以24小时不停地喝酒，我们以前开玩笑说，养竖很好养，买一条烟一箱酒他能喝一天。”

“我记得是2003年，凌晨三四点，公安局打电话给我，竖喝醉了踢了警车，罚了两千块钱，我保释他出来的。”

“竖的婚礼是我见过办得最好的婚礼，灯光慢慢亮起来，他一边唱歌一边从暗处缓缓走出来，竖一直认为他歌唱得不错。”

而现在，在我面前的是一个四十多岁的父亲。他的女儿已经快三岁了，他正在打开手机相册略带骄傲地向我展示他给女儿画的肖像——身体胖得团成一个球。“你怎么不把她画得美丽一点？”“她就是这样，我不喜欢美化。” 他信佛，戒酒，并成为一个素食主义者。

这并不是我第一次“见”到竖。一个多月前，在北京，我看过一部电影《诗人出差了》，导演雎安奇。那是一部拍摄于2002年的电影，但12年后才剪辑完成，2015年获得鹿特丹电影节亚洲最佳电影奖。竖是这部电影的男主角。

电影的开头，是新疆一个破旧的旅馆房间，竖刚刚和一个妓女进行了一次激烈的性爱。妓女踮在高跟鞋上穿衣服，竖盘着腿，全身赤裸地坐在床上抽烟。他操着一口阴郁的上海话：“我是一个诗人，我没出过差。2002年的秋天，也就是12年前，我决定派自己去新疆出一趟差，在出差的路上，我写了16首诗。”

和电影里一样，竖是一个诗人。

诗人身份，始终陪伴、折磨同时也慰藉着竖的生活。作为一个籍籍无名的诗人，他无法依靠写作获得周围人的认同和尊重。别人问他：“你是干什么的？”他回答:“没有工作，我是一个诗人。”“写诗能养活自己吗？”“不能。得借钱生活。”“那你写诗干什么？”“不写不行，像我的一个本能，我怎么能够阉割掉自己的本能？”

说了一半，他沉默几秒，“一切都过去了”。
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导演雎安奇



二

有一次，竖试图自杀。那是1999年，他在上海的一家网络公司做设计，生活琐碎又无趣。他坐在双层巴士的上层，巴士开在繁华的淮海路上，夜晚的街景看起来五光十色，他像一个多余的人，觉得一切没意思透了。回到家，他打开煤气，用湿布把门缝塞上，突然电话响了，谁会在他临死前给他打电话呢？他好奇地去接，是诗人乌青的电话。那时候乌青和他一样困窘，除了借钱一般不会给他打电话。他告诉乌青，卡号报给你密码报给你，你自己拿，我要自杀去了。挂完电话不多久，警察找上门。竖自杀未遂，他骂骂咧咧：他妈的，乌青这小子可以啊，居然还报警了。

那次之后，竖就交了狗屎运，发了一笔意外横财——他的诗歌被一家网站的老板看中，给了他一万块钱稿费。他拿着这笔钱，激动地辞掉工作准备去成都找何小竹和杨黎。但那早已不是一个诗歌的年代，勃发于八十年代后期以反朦胧诗为旗号的第三代诗歌运动已经偃旗息鼓，九十年代的弄潮儿已是财富的制造者。杨黎作为第三代诗歌运动中“非非”诗派的代表之一，在经历了“非非”集体下海之后，正闲在成都打麻将消磨时光。竖拉上乌青和另一个朋友到了成都，和两个诗歌前辈在一家火锅店里碰面。三个年轻人挨个给前辈念自己的诗，那是一顿心心相惜的火锅——“就好像党组织终于找到了根据地”。

在成都，竖很快结识了一批志同道合的朋友，他留在成都参与创办杨黎、韩东、何小竹发起的一个诗歌论坛——橡皮先锋文学网站。他会一点美工，做网页设计。不久，他和一个来自北京的女诗人陷入了一段歇斯底里的恋情，并和她前往北京生活。三个月以后，激情耗尽，他们分手了，竖回到上海。

在上海，竖当起了厨房排气管道的货运工，把铝制管道从上海运送到其他城市。他痴迷美国的西部公路片，对此兴致勃勃。直到半年后，他遇见了一个“疯子”。

那天，他和几个人把货运到上海的某个仓库。卸完货，工人们蹲在地上抽烟。远处，天空中的火烧云层层叠叠，红光似乎晕染了整个世界。竖抬起头，看见高楼的阳台上，有个男人站在板凳上，俯视地面，像希特勒那样挥舞双臂，慷慨激昂：“你们这些人都是不知道天意的，你们都在违背自己的良心在做事，你们迟早有一天会受到报应的！”那副景象，“就像末世预言”。

工人们议论纷纷:“一定是个神经病！”

“我觉得他说的得挺有道理的，那我是不是也是个神经病？”竖反问。

工人们答应：“对，你一看差不多也是这种人。”

那个人给竖留下了不可磨灭的印象。他并不是一个粗暴的人，相反，他说话音调不高，看上去温文尔雅。可是他的内心，时刻感受到与周围人的格格不入。几条路线反复跑来跑去，他产生了厌倦，每天耗费太多时间在公路上，挤占了他阅读和写作的精力。那时，全国各地有很多诗人纷纷涌至北京，他们聚集在一起热烈地讨论诗歌和文学创作，杨黎打电话给竖：“来北京吧，你在上海干什么？”“做装卸工。”“你有毛病啊，赶快过来。”

竖在北京开始了一段乌托邦式的生活。起初，竖和两个诗人一起租了一套单元房，随后人数不断增加，前来投奔的诗人一个接一个。他们在客厅安置了一个像炕一样的大床，五六个人并排躺着睡。他们爱喝酒，床底下常年堆积无数的啤酒瓶，场面十分壮观。

他们把居住的地方命名为“火星招待所”，像一个根据地，接纳来自各地的诗歌爱好者。有一次，房东打开门，吓了一跳，十几个男男女女睡在一起，地上一片狼藉到处是酒瓶。他们被房东轰了出去，搬到郊区。

在通州的“火星招待所”，竖和朋友们没日没夜地谈论诗歌，话题从一首诗或者一个诗人引申，讨论到最后常常指向某个宏大命题——诗是什么，诗和语言的关系，怎么写诗。讨论无疑是严肃而又情绪激动的，两个诗人聊着聊着，一个人指着另一个人骂：“你根本就不知道什么是诗。”有人从外地赶来，又立马夺门而出。

大部分诗人无所事事，一个人去工作，赚来的钱养活其他诗人，等这个诗人工作烦了，再换另一个诗人去工作。在初期，这种群居生活仿佛有种奇妙的激励作用，每天早上醒来他们脑子里想的第一件事就是：“今天我要写一首什么样的诗呢？”北京的生活让竖感到新鲜又刺激，而写诗在某种程度上成为了他与其他诗人之间相互温暖的社交方式。

有时，竖也会去参加一些艺术家的聚会——这个城市和他相似的“神经病”太多了。不过，当他认识雎安奇并决定和他一起拍电影的那一刻，他并没有意识到，生活因此会泛起短暂的波澜。

三

2002年8月的一个夏夜，导演雎安奇第一次见到竖，是在三里屯南街的一个酒吧。那是一场艺术家的小型聚会。当时雎安奇正在筹备一部实验电影《诗人出差了》，四处寻觅男主角。一本文学杂志的编辑介绍竖给他认识。竖瘦高个，长得有几分帅气，第一眼见到竖，他散发出的诗人特有的一股子忧郁气质，让雎安奇觉得，“竖就像是为这个片子而生的”。

这是雎安奇的第二部影片，距离他的处女作《北京的风很大》已经过去两年多。那部电影入选了第50届柏林国际电影节，并以其强烈的实验性和风格化，收获了巨大的赞誉。回到北京，《北京的风很大》举办了三十多场放映。这个24岁的刚刚从北京电影学院毕业的小伙子在京城艺术圈，闯出了名堂。

在柏林电影节，雎安奇认识了美国导演奥利弗·斯通。斯通问他：“你有没有什么计划？”那时候，雎安奇已经在构思自己的第二部电影。他是新疆人，从小在乌鲁木齐长大，新中国成立后，新疆出现了大批从内地前来支援的年轻人，因此产生了很多支边家庭。他计划拍一部关于支边家庭的电影。

回到北京，他发给斯通一个粗略的故事大纲。斯通很快回信了：“这个故事非常有意思，当你写完剧本时，给我寄一份。”这封信对一个初出茅庐的青年导演产生了极大的鼓舞。他拉上一个朋友，带上摄影机，跑去新疆的一个兵工厂附近采风。有一辆警车注意到他们，一下子把他们抓了起来。

他们被关在不同的房间里面，分开审讯。雎安奇吓坏了，他很担心朋友会被收容遣送。公安打电话给他在乌鲁木齐的父母，家人知道后气急败坏地质问他：“你疯了吗？你在干嘛？惹这么多事儿？”他和父母大吵了一架，从公安局出来以后，他甚至连家都不敢回，只能和朋友猫在宾馆里。

他仍然决心要把这部电影拍出来，剧本的完成度已经非常高了，唯一缺的就是钱——他设计了跌宕的剧情，时间跨度长达三十年，预算也飙升至百万。他四处找投资，谈了几家都不了了之。有一次，他在新疆拍广告，认识了当地一家货运公司的老板。老板也出生于支边家庭，看完剧本，感动得痛哭，当场许诺：“我要投资你这部电影。”不料，次年老板生意失败，电影拍不成了。

现实浇灭了他所有的热情。雎安奇独自在新疆呆了将近一个月，从南疆走到北疆。这是一段失意的对电影狂热的青年为自己疗伤的旅程。他住在公路边破旧的旅馆里，见到了很多妓女。他突然想起十一岁经历的那个炎热暑假，他跟着同学哥哥的运输卡车从乌鲁木齐前往南疆，沿路经过很多公路旅馆，中午吃饭，司机把车停靠在旅馆门前，他总要等候很长时间才继续上路。有一次他等得不耐烦了，跑进旅馆房间，推开门，看见司机正和妓女混在一起。他震惊极了。那是他第一次明白妓女的存在。

十一岁的记忆片段像触电一样来回在雎安奇的大脑里乱窜。他窝居在一个山谷的旅馆里，重新构思新的剧本——一个诗人为自己开启的一段放任的不断寻找妓女的旅途，毫无目的地在风景和欲望中穿梭。和《北京的风很大》一样，这是一部极具风格和概念性的影片，更重要的似乎是，这样的电影拍起来不需要什么钱。毕竟再没有人会给他投资拍一部故事片了。

雎安奇很快开始找演员。整个过程几乎有点瞎撞。他先找了北京电影学院的一个职业演员，一开始演员热情很高，他找了一个妓女给他试戏：“你们干，我在旁边拍。”当他拿起摄像机蹲在旁边，接着靠近拍特写，演员突然发火：“你这不成毛片了吗？你别耍我行不行？”演员愤然离场，给他发了一条带着劝告又义正言辞的短信：“雎安奇，一个人做事要有底线啊。”他接着在宋庄找了一个画家，但对方态度十分闲散。有朋友甚至介绍了演员张嘉译给他，两人在国贸的星巴克见面，“不行，张嘉译长得太正派了。”

时间已经滑到八月下旬，再不出发就要错过最好的拍摄季节——一入深秋，新疆昼夜温差极大，多变的天气将给拍摄增加不必要的难度。而此时，雎安奇和摄制组在拍摄理念上也产生了难以调和的分歧。他希望增加影片的机动性，把人员和装备简化至最少。

“最起码我们得租辆车搁设备，不可能我们每个人背着行李拍电影吧？”其他人问。

“没有车。” 雎安奇说，“传统的拍法，你会丧失很多真实的东西。”

“拍多久？”

“一个多月。”

“一个月？你要我们背着行李去录音？你是不是精神上有问题，雎安奇，你把我们当傻逼啊。”

“那就全都不要了，彻底一点吧！”他赌气似的。

“雎安奇疯了！”

但是当诗人竖听完雎安奇的这些描述，竟没有半点犹豫，立即答应了。“有句话叫，无产阶级这场斗争中失去的仅仅是锁链。我有什么好失去的，在那个时候。你知道流氓在字典里的定义吗？没有身份没有财产没有精神家园，我当时就是这样的状态。”竖说。

第二天一早，雎安奇带着机器到“火星招待所”去试拍。他一进门就被诗人颓丧的群居生活震撼到了——房间里横七竖八地摆放着床和被子，琳琅满目的酒瓶散落在地上。他给竖试镜的时候，“旁边还有诗人在打飞机！”

雎安奇仍不放心。他在呼家楼居民区里租了一个破旧的旅馆房间，让竖一个人呆在那里适应环境：未来几十天，竖将在这样简陋的房间里肆意发泄自己的欲望，同时也必然承受前所未有的孤独。他布置了一堆行头：两个黑色大包、托友人从美国带回的便携调音台、自制的摄影机肩托、水杯、运动鞋、外套、还有十几盒安全套。一切都显得粗糙而又匆忙——一个是急于证明自身的导演，另一个是毫无经验的诗人。当他们从北京的西客站搭乘前往乌鲁木齐的火车，谁也无法预测，未来的一个多月里他们将遭遇什么。他们甚至不能肯定，这样一部极端的电影到底能不能成立。

四

抵达乌鲁木齐的当晚，雎安奇就进入拍摄状态。这是竖人生中第一次嫖妓，他非常怯场，“甚至生理上都跟不上”。他本打算和妓女聊天以缓解紧张感，关上房门，还没来得及开口，妓女迅速褪去了衣服，“一开始我根本进入不了状态。”

几次之后，竖的状态放松了许多，但他仍然时常感到恐慌。有一次，他们来到一个小卖部，问：“哪里有妓女？”老板说这里没有正规的妓女，但有当地的农妇做这类生意。他来到农妇的家里，她抿着嘴不说话，像例行公事一样脱光了衣服，他能明显感觉到她对于外来人强烈的厌恶和偏见。

在歌舞厅，拍摄常常在隐匿中进行。即便妓女同意，他们必须躲避服务员和经理的目光。有一次，服务员中途开门，看见雎安奇正在架机器，随后，经理带上两个打手冲进房间，凶神恶煞：“你们在干吗?你们哪儿人？为什么要拍东西？”他们狼狈地逃出了歌舞厅。有的时候刚拍完，担心妓女反悔，销毁磁带，他们得赶紧收拾行李换其他地方住。

那真是一次惊险、放纵，一生中再也无法复制的旅程。他们从乌鲁木齐出发，到库尔勒，穿过和田，再到尉犁县，穿越南疆和北疆之间的大峡谷，到达巩乃斯的国营农场，再到伊犁，霍尔果斯口岸，奎屯，途径果子沟和赛里木湖，至阿勒泰。白天，他们搭车，像游客一样邂逅风景与人交谈，夜晚，他们进入旅馆，放荡地寻找妓女。

在塔克拉玛干沙漠，他们经过一个叫做塔中的石油基地，地面空旷，许多辆废弃的汽车像玩具一样被随手扔放在沙漠上。竖看见旁边有人在劈柴，噼噼啪啪非常暴力，他对雎安奇说：“我也想劈一下。”雎安奇指着那些汽车：“你可以随便踩这些车。”竖跳上车顶，用力蹦跳，车身被他踩扁，车窗玻璃被他砸碎，引擎盖被他掀翻。雎安奇打开机器一边拍一边哈哈大笑，“感觉像脱离了地球，来到一个魔幻世界。”

但更多时刻，他们处于一种消耗过度的紧张和疲惫的状态。雎安奇期望随时捕捉可能有用的素材。即便在旅馆，他也要求竖不停地走动，开门、进门、关门，前后左右来来回回，一个简单的关门动作就要重复七八遍。对于从未受过任何专业训练的竖来说，他很快变得不耐烦。起初他觉得好玩、刺激，随后他愤怒，发脾气，“即使工作，这一天里也有一些时间应该是我自己的，你不能完全侵占我的时间，更何况我不是卖给你，而且我连一分钱的报酬也没拿”。到了最后，他消极，麻木，“从朋友角度来讲，我仁至义尽了，能够贡献的力量我已经贡献了,我已经精疲力尽了。”

雎安奇的压力可想而知，他包揽了导演、制片、录音甚至导游的工作。一方面，他庆幸当初砍掉摄制组是一个明智的选择：当他和竖搭乘新疆人的汽车，逼仄的车厢里，除了一个演员和拍摄者，再没有空间可以容纳更多的人，更何况机器。雎安奇常常得弓着身子，蹲在车窗的仪表盘上拍摄。另一方面，他身心俱疲，几乎到达极限。这种即兴的创作方式让他不得不时刻保持高度的敏感。每到达一个陌生的环境，他就开始思考：今天住在哪一家招待所？去哪里找小姐，宾馆还是歌厅？需要设置哪些情节？

雎安奇也常常提心吊胆。竖爱喝酒，喝一瓶就晕晕乎乎，他不断提醒竖：有些事情你得悠着点，不能冲动，遇事一定要冷静。他把每个设备编号，每次临走前点好数才放心。几十天来他从没有安稳地睡过一次。一节电池的续航时长只有一个多小时，他只带了一个充电器，晚上不得不每两个小时醒来，换另一节电池充电。他自嘲是“中国电影史上第一人”，“这是最极端的环境了，除了导演和演员没有其他人，你还能怎么样呢？”

其间，他们遭遇了一次意外。在尉犁县拍摄沙漠的时候，雎安奇的机器里面进了沙子，监视器坏了。他们来到当地一个修电器的地方，修理工粗鲁地把机器拆开，排线断了一根，他尝试把排线挑出，找了一根铜丝把两端的排线焊接在一起，铜丝裸露在外面，放进包里，就折断了。

第二天清晨，天刚蒙蒙亮，雎安奇决定坐车回乌鲁木齐修理机器。他在车站等候上车的时候，一辆大客车从他身旁拐了一个弯，他被夹在两辆车之间，甚至能够感觉到客车擦过了他的脊背，他浑身颤抖，以为自己一定会被掀翻了，那辆车打了一把方向划了过去。

“危机重重，太可怕了”他说，“我觉得自己会死在这个路上。”

若不是身处于中，很难体会那种孤绝的境地。漫长的行程像慢镜头把人的脆弱和孤独拉长放大。雎安奇抱着不顾一切的心态拍摄这部电影，事实上连他自己也对这样的行为产生了怀疑，他不断地自我审视，不断地自我怀疑，他知道他把自己逼入了一个绝境，“那种感觉，就像陷入了梦魇，逃不出来了。”

而对于这部电影是否成立的怀疑，是雎安奇和竖一直惧怕但又不敢戳破的一支脆弱气球。它时刻漂浮在竖和雎安奇之间，像一个定时炸弹，随时爆破。

他们开始争吵，甚至相互羞辱。“都多长时间了，你的表演还不开窍！”“你就是个傻逼！你这堆东西拍出来就是垃圾！”

打台球是他们休息时候唯一的娱乐活动，也是两个男人之间互相排解怨气的出口。有一晚，在奎屯，雎安奇连赢竖三盘，竖明显陷入了深深的沮丧。对于雎安奇来说，竖的沮丧就是一种胜利。竖是一个极其敏感的人，回到旅馆，他痛哭流涕，抱着酒瓶一边喝酒一边唱歌。雎安奇又感到后悔，“作为一个导演怎么能够影响演员的情绪呢？”

在和田，他们遇到一个新疆妓女。对于拍摄，她表露出不同于一般妓女的友善。竖和她坐在床上抽烟，像两个老朋友。她突然动情地哭起来，斜靠在竖的肩膀上，竖抚摸她的背：“你有啥不开心吗？”“开心。”

新疆转完一圈，雎安奇没底，要补戏。他们回到和田，又来到相同的旅馆。那个新疆妓女认出了竖，提出要和竖睡觉。雎安奇反对：“你不能和她睡觉，你明天还要补戏，你已经很累了，这样明天状态会更差。”竖不听，那晚他和那个新疆妓女上了床，他递给她四十块钱的嫖资，他以为妓女不会收，但事实证明他对妓女的看法太过单纯，妓女离开后，他感到非常失落。

雎安奇冲进房间，好像他一直守在门外。他讥讽竖：“你看你这个傻逼，是不是我说的那样？”

很快，他们起了争执，并蔓延到人生攻击，他们互不相让，恶狠狠地回击对方。

“你他妈连妓女看着都要害怕的傻逼。”

“你个蠢玩意儿，生活中炮打的不够就在电影里找！”

那支漂浮的气球终于破裂，争吵持续到深夜一点多。竖和雎安奇同时背起行李，走出旅馆，一个朝南，一个往北，分道扬镳。

五

竖沿着戈壁走了三四个小时。一轮不规则的月亮悬挂在深色的天幕之中，雪白的光照在他的身上，但他没有心思欣赏这些，他又冷又饿。走了一段路，他听见狼群的嘶吼，他攥紧口袋里的打火机，边走边想与狼群搏斗的方法——如果狼来了，他可以用唯一的打火机把衣服烧着驱逐狼群。

狼的鸣叫声没有减弱。他试图搭车，可谁也不敢在深夜搭载一个陌生人。他极度疲倦，同时害怕，他大声唱起了歌，把他从小学会的歌唱了个遍，直到天亮。

雎安奇也走了一夜，走累了他就蹲下来，抽根烟。他后悔懊恼同时充满担忧，“竖不会出什么事儿吧？”但这一次，即便捏着电话，谁也没主动给对方一个台阶下，他更多的感觉是饥饿。他走到一个旅店门口，敲敲门，一个维族老头探出头，他问老头要了一碗过油肉拌面，老头边做边唠叨：“这么早就吃拌面了。”

“这个拌面太好吃了，怎么能做出这么好吃的拌面呢？”雎安奇想了想，“我太饿了。”

到达乌鲁木齐，雎安奇接到竖的电话。但竖并没有道歉的意思——他身上的钱不够买回北京的车票：“我没钱回去，即使你对我再有矛盾，我出发点还是帮你做这件事情，无论怎样，车费给我。”

他们在乌鲁木齐又见了一面。雎安奇把钱塞进一个信封，狠狠地扔给竖，依然怒气未消。为了“图便宜”，雎安奇经朋友介绍搭乘了一辆军用飞机，机舱并不宽敞，他的座位旁神奇地出现了一只烤全羊，全机舱漂浮着烤全羊的香味，他背着几十盒录像带守在羊的旁边，像做梦一样，伴着烧烤味回到了北京。

起初，他打印了一摞厚厚的剪辑表，尝试着想要把片子剪出来。但在回到北京的很长一段时间，他的精神几近奔溃，他甚至无法正常生活了。

他总是处于一种走在路上的幻觉中。睡觉时不停地做梦，总是和新疆有关。妓女、公路、司机和性，像梦魇一样令他无法摆脱。好几次，他睡醒了，躺在床上，以为自己还在新疆的旅馆里。有一次他睡着睡着，突然坐起来，奇怪自己怎么还在新疆，直到他的女朋友把他叫醒，他才回过神来。

有一次去大连拍广告。晚上他住在酒店的宾馆里，一种对旅馆房间无名的恐惧感袭来，他一刻也呆不下去，几乎要打开窗户跳楼自杀，第二天一早他就返回北京。

伤害并不止于精神折磨。在新疆拍摄的四十多天，每日背负重达三十多公斤的摄影器材给他的肩部带来难以愈合的损伤。拍摄到后期，新疆的气候变得寒冷，受损的肩部开始受风，等他回到北京，不得不依靠定期理疗缓解疼痛。

“对我的伤害非常巨大，把青春的勇气用尽了。”雎安奇后来回忆。将近一年，他无法面对有关新疆的一切，而那几十盘磁带，被他永久地尘封在一个箱子里，此后十余年，再也没有打开过。

为了摆脱新疆带来的伤害，雎安奇决定拍一部新的影片。他把拍摄对象定格在一个非常温暖的日常用品——被子。他去全国各地找各种各样的被子，火车上的、轮船上的、蒙古包里的，甚至去延安把毛主席睡过的被子也拍了下来。他为自己制造了一场刻意疗伤的拍摄行程，他感受不同的被子所带来的温暖，噩梦渐渐地从他的睡眠中消失，他的生活开始趋于平静。

到了2004年，他突然想起竖。那时候他在东直门拥有了自己的一个工作室，事业说不上飞腾，进展倒也平稳。他约竖吃了一顿饭。俩人见面，像约好了一样，谁都没有开口谈起那部电影。雎安奇问起竖的境况，听说竖没地方住，不得不寄居在一对夫妻家中，他很爽快地提议：“你住到我的工作室去吧。”
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竖搬了过去，但仅仅一个多月，两人再度不欢而散。那时竖依然嗜酒，比以前喝得更凶了，喝完酒，他到处给人打电话聊天。结果，那个月雎安奇收到了五百多块话费账单，他打电话给竖，在电话中再度争吵，和在新疆一样互不相让。雎安奇挂掉电话：“你自己保重吧。”

此后八年，他们再也没有见过面。

六

在北京，竖并没有经受雎安奇所遭遇的阵痛。零星会有人好奇：“你不是去新疆拍了一部毛片吗？”他回答：“拍砸了，没有这部电影。”后来，他不提也没有人再问过他，那部电影像投到他生活的一块石子，沉进去，消失了。

相反，他重新回归到“火星招待所”，继续被中断的乌托邦生活，在集体写作的氛围中，他的创作欲望被激起，诗歌创作进入了短暂的黄金期。他的诗歌风格强调出离，比起情感的沉溺，他更在乎形式。他在诗歌中有意消减掉形容词、修辞、情感甚至态度，这是一种极度自我而又任性的创作偏好。

但经过最初亢奋的写作期，竖渐渐对这种群体性的生活产生了厌倦。同住的诗人们非常懒散，谁也不愿意出门工作赚钱，生活难以为继。创作上，竖也陷入重复，“写诗和其他艺术创作一样，你肯定不想重复，因为重复就没有生命力，但是不改变生活方式，生活还是重复的，你很难在创作上有新的见地。”曾经令他向往的诗歌群体对他不再具有写作上的刺激，他离开“火星招待所”，去一家南非驻北京的公司卖起了红茶。公司位于一座环境优雅的公园里，他就寄住在公司旁边的一间小房子里，过起了居无定所的生活。

从新疆回到北京后，一开始，竖的生活确实产生某种积极意义上的改变。至少，当他混迹于北京的文人圈子，别人往往通过阅读他的诗进而与其结交。但他期待的更深层次的改变并没有发生——他参加过许多诗歌朗诵会，非常冷场。他的诗除了在一个诗人的小圈子之内传播，无法被更多的大众喜欢，更没有出版社愿意出版他的诗集。

日子逐渐陷入虚无。他嗜酒如命，除了上班，就是混饭局，一个饭局结束了，他又转往另一个。比起诗人，他更像一个混子，靠喝酒释放心中的压抑。

他腻味这种丧失自我的生活，但仍然沉溺其中难以自拔。他把自己比作“陀螺”，被空虚和欲望的鞭子驱使，久而久之，形成了一种惯性。喝酒之后的狂欢和表演让他感到释放，人们互相刻薄，显摆自己的才华。“饭局上的人们非常刻薄，他们能够一眼看出你这个人的弱点然后迅速地像苍蝇一样追过去抓住这个人的缺点，极尽刻薄极尽讽刺， 把你的弱点无限放大。”他被酒精麻痹，对生活的思考停滞，有两三年的时间，他写不出诗了。

2007年，竖的父亲得了喉癌，确诊时已是晚期。他决定结束这种毫无意义又无休无止的混子生活，离开北京回到上海。

在上海的最初几个月，他对生活丧失了信心，绝望又低落。他的父亲经历了两次手术和长期化疗，脾气变得暴躁，经常把家里砸得稀巴烂。为了麻醉生理上的痛苦，他喝酒非常凶，从早晨一直喝到晚上。

竖对父亲怀有深厚而复杂的情感。在他眼里，父亲的一生是一场妥协的悲剧。他的父亲是一名海员，和竖一样，有着浪漫而不切实际的特质，爱好文艺，厌倦名利。竖的母亲则刚好相反，不断要求他赚更多的钱，给家人提供更好的物质生活。当竖表现出对世俗意义上的成功的反叛，父亲为儿子的前途感到担忧。他以一种过来人的经验劝告儿子：“写诗作为业余爱好可以，不要把它当作主业。否则，你的生活会很动荡，你的生活质量会出现问题，连你周围的人都会受到你的连累。”竖反驳：“那我不结婚不就完了？”

为了解除家人的担忧，竖向父亲妥协，进入一家广告公司工作。脱离北京的诗人圈子，他想找个喝酒的同伴都没有，“上海太安静了，像个太平间。”

父亲在医院的那段时间，是他最低落的时期。他找不到精神依托，但又开始写诗了。他变得絮絮叨叨，写出的诗变得绵长，像是一种对日常的讲述和祈祷。他已步入中年，却依然无法获得期许的尊重。年轻时候他对未来充满期待，他手握大把的时间，总能折腾些名堂，而现在，连时间都不站在他这边了。他觉得自己像个“风箱里的老鼠”,庸庸碌碌。

他阅读宗教书籍，希冀从宗教信仰中寻求答案。他去灵隐寺祈愿，像其他癌症患者的家属一样，把医学上得不到的希望寄托于佛祖的加持。直到有一次，他打开一个讲述佛教教义的光盘，看到一段杀牛的视频，牛睁大了眼睛瞪着他，他像顿悟一样，读到了三个字：“不平等”。他像抓住了一根救命稻草，感觉佛教可能是要告诉一些他什么。他开始学习佛教，每日诵经，学会宽容周围的人，包括宽容自己。他戒酒，戒荤腥，过了几年，他的心态变得好起来。他遇见了一个女孩子，他们很快坠入爱河并结婚，妻子还为他生了一个女儿。

七

竖回到上海的那一年，对雎安奇来说则是其导演生涯的一个重要的转折年份。他写了一个名叫《生日快乐！安先生》的电影剧本，讲述的是一个失败的男人在30岁生日这一天所经历的一系列荒诞故事。和以往独立、地下的拍摄方式不同，他找了制片公司，向电影局报审批，拿到了拍摄许可证，请姜武和郝蕾做主演，调度一百多个人的摄制组——这是他第一部决定公映的商业电影，他壮志雄心。“我要做商业电影，要么不出手，我一出手一定要颠覆这个市场的！”但这次尝试以一种无能为力的失败姿态收场，电影很快被禁，理由至今他还没弄清。“他们说调子太灰色，可能，那时候奥运会全国上下正欢欣鼓舞，也会影响些什么。”他失意极了，带着十本书，一个人躲到秦皇岛的祖山修炼气功，等到心情平复，才回到北京。

2012年，雎安奇带着新创作的剧本去上海参加电影节。在电影节上他碰到竖的一个诗人朋友，他们聊起竖的近况，听说竖在一家广告公司工作，生活安稳，还结婚了，他十分惊讶，“竖以前是烟酒不离手的一个人啊。”结束后，他打电话给竖，约他见面。

当天晚上，雎安奇见到竖，简直有点认不出来了——竖穿了一身西装，拎着公文包，骑着一辆自行车，看上去和普通的上海白领没什么两样。那时，竖的父亲刚刚去世一个月，而他的女儿即将出生。竖仍记得雎安奇喜欢露天吃饭。“走，我带你去一个大排档，非常好吃。”

竖骑车载他，雎安奇坐在后车座，自行车在上海狭窄的弄堂间行驶，歪歪斜斜。那一刻，他们似乎又回到2002年从北京西客站搭乘前往乌鲁木齐的火车的那个清晨——一种彼此息息相关的感觉再次出现在他们之间。雎安奇想起了北野武电影《坏孩子的天空》那个场景——一个男孩骑车带着另一个男孩在操场上转圈。

那次吃饭，他们不再争吵，互相称赞对方的优点。竖送给雎安奇一本朋友帮他出的诗集《和一个混蛋去埃及》。雎安奇没想到竖还在写诗，“就像是现实中的卡夫卡，一个小职员，别人不知道他写出来的东西有多么伟大。”

回到北京，雎安奇翻阅竖的诗集。他非常感动，发短信给竖：“写得真好，太感动了，我们的缘分毕竟不是没缘没由的。”他终于能够平静地面对那次旅程。他打开尘封多年的磁带，有的磁带磁粉已经脱落，很多男女镜头甚至出现了马赛克，他不无感慨：“时间给这些肉体打上了马赛克。”他决定把这部片子剪出来，并在电影里以字幕的方式插入竖的十六首诗。他反复调整影片的节奏，一剪就是一年多。

此间，竖从广告公司辞职，在嘉定的上海工艺美院学习版画。由于和妻子性格不合，他离婚了。他净身出户，没有任何积蓄，他像一个大学生住在学校宿舍里，每个月拿一千块钱的补贴。

父亲身份给竖的生活带来了重大的改变。他厌倦了广告行业的虚情假意，认为那些夸张的广告词充斥了欺骗，“做的事情就是吹牛撒谎，我不想我的女儿看到她父亲在做他厌恶的事情。”

版画是一项古老的传统艺术，但在中国几乎失传。竖所在的学校学习这项技艺的只有两个人，更多人会选择玉雕这类具有市场前景的技艺。他给我看许多日本版画，“浮世绘也是版画的一种，你看日本的版画发展到了多么高级的艺术水准，但在中国却逐渐沦为非常边缘的民俗。”

期间，雎安奇和竖偶尔联系一两次，主要是关于影片后期的合作——由于拍摄和剪辑之间相隔了十二年，竖需要为片子重新配音，甚至语态也随之调整。直到2014年8月，影片终于成型。9月，鹿特丹电影节亚洲选片人Gerwin来到北京雎安奇的工作室观看了刚刚剪辑完毕的《诗人出差了》。回到鹿特丹，Gerwin给他写了一封信，希望他能够带这部影片参加电影节，而同时柏林电影节也给雎安奇发出了邀请。他非常兴奋，打电话给竖：“我们的电影如果开头出现的是鹿特丹的那只老虎，太牛气了！”

2015年1月，雎安奇和竖一起应邀前往鹿特丹参加电影节。竖来到北京和雎安奇会和，临行前，他第一次看到这部影片。

当影片开始，他恍如隔世，电影里发生的所有情景他说的所有台词，他完全不记得了。唯一能够确定的，他知道那个人是他，“这让我觉得有点恐怖，一个人的遗忘竟然是这么厉害。”

他看完非常感动，几乎要哭了出来，“如果这个片子当时就剪出来完全是另一个样子，甚至不可能好，那个时候我们对待人生都太过尖锐，有一口恶气要出，那个东西一定是不平和的。现在我看到的这部电影没有锋芒，只有真诚，这个力量更大更重要。”

“你最喜欢电影的哪个部分？”我问竖。

“故事的结尾。在一天清晨，我继续上路，我是一个带有希望的人。哪怕这个希望非常微弱，像蜡烛的光一直在摇曳随时被吹灭，但对我来说就是希望，我一直没有熄灭这个希望。”

片子的结尾是一首叫《宝石》的诗，只有一句话：我得到宝石/我看到宝石上的光。

八

我和竖走出饭馆的时候已是深夜，天气寒冷，他递给我一根烟。我的脑海里还是影片中竖的模样，那时他是个年轻的小伙子，头发遮住眉毛，放荡不羁。而现在，他的模样倒也没有什么变化，依然瘦削，颧骨突出，但明显苍老了，白发像杂草一样钻了出来，笑的时候额头显出很深的皱纹。不过他的生活像是倒退回了少年，还有几天，他就开学了。

一个多月后，我们在他的学校再次见面。我倒了两次地铁，一直坐到地铁11号线的末站，再转乘公交才到达工艺美院。他在校门口向我介绍：“这个校区搬来有十年，徐汇那边还有一个老校区。”

“在徐汇可能更方便一些。”

他断然否定：“市里有朋友嘛，在这里，荒郊野岭，特别不方便也就踏实了。”

我们来到他学习版画的工作室，是一间十来平米的方形小屋。屋内整齐地摆放着电脑，每个桌子上架着长条形的用于照明木板的电灯棒。竖的办公桌很好辨认，他在电脑显示屏的右下角贴了一个“诗”字。

我们围着他的桌子坐下来闲聊。他拿出一张纸，列了一串他开学以后每日的生活作息表，俨然像一个在家修行的佛教徒：每天早晨7点起床，然后念早课，习书法，等到9点去工作室刻版，下午4点结束后，他的时间几乎都用来诵经——楞严咒、地藏经、大悲咒，晚上他给鬼道众生施食，他端起一个蓝色的喷壶，“这是西藏运来的甘露丸泡在里面，还有一个专门的法器，放一点米在法器里面，再喷一些甘露水。”他像一个“自我的囚徒”，用佛教严格的礼节束缚自己的欲望。他已经禁欲半年，手淫也是禁忌，连脑子里有性的念头都是犯错。

聊了一会，话题再度回到那部影片。

竖向我回忆了一个画面。有一天，他和雎安奇过了大阪城，来到一个叫库米什的小镇。他一个人到外面溜达，走在戈壁上，一眼望去，到处是沙漠、岩石和稀疏的树木，和月球表面没什么两样。他想起村上春树的《世界尽头与冷酷仙境》，然后问了一个问题：“这个地球上哪里是尽头？”他边走边思索，如果有一个尽头，他所在的位子太符合尽头的意味了，但答案显然是否定的，他们的旅程还在继续，他得出结论，“也许，哪里都是世界的尽头。”

“这个想法非常虚幻，既然任何一个地方都可能是世界的尽头，尽头有什么了不起的呢？”竖接着说，“这句话一直影响着我，比如说在你绝望的时候，好像来到了世界的尽头，或者你人生的尽头，没问题，再往前走一走看看是不是。既然每个点都是尽头，那你再往前走走，不也是尽头吗？”

《诗人出差了》获奖之后，一些许久不联系的朋友向他表达了赞誉：“早就知道你是个与众不同的人！”好像他飞黄腾达了一样。他反应平静，“他们称赞只是因为这部片子获奖了，平时看美剧的人，能够理解这部片子吗？我不相信。”他的前妻没好气地评论：“孩子他爹主演的电影获奖了，但是这样一部电影，你让我们的女儿什么时候看合适呢？”

他记得在鹿特丹电影节，片场坐满了观众，放映结束时，每个人对他点头微笑。他偷偷对雎安奇说：“这一切就像一场梦。我唯一能够确定的，这是一个好梦。”

从鹿特丹电影节回国，他感到非常幸福。有一天，这种幸福感几乎要从他身体中溢出来了，他像个小孩一样，希望把这种幸福传递给周围的人，但又不知如何释放。他走在街上，看到一辆献血车，他上车献了400cc的血。

“献完感觉怎么样？”

“头好晕。”





2015年4月27日

————————————————


李纯，《南都周刊》记者。



本文所有图片由采访对象提供。



裸体朋克

文 叶三

一

1994年，吴维十九岁。这一年，他的两个朋友死了，一个混帮派死在街头，另一个死在他的背上。

那晚吴维住在朋友家，朋友和他的女友两人都吸毒。吸着吸着，朋友感觉不对劲，吴维背上他往医院跑，女孩在后面拼命追。深夜，街上连出租车都没有。到了医院，医生一看，“已经死了。”吴维说：“没有啊，我们出来的时候他还蛮有劲。”

那个夜晚吴维告诉自己，不能再这样生活了，我得离开武汉。

吴维在武胜路集贤街的一个八层小楼上长大。他的父母都是普通工人，家中还有一个姐姐。吴维在民间工艺职业中学念书，学的是书画、篆刻和装裱。从小他就属于同学喜欢，老师不大喜欢的那种学生。

念书时选举班长，吴维得票最多，老师把他叫去谈话：“你票数确实最高，但你学习成绩不太好，我看……”吴维没当上班长。再后来，班上一个女同学险些被班主任强奸，吴维住在班主任家附近，亲眼看见大哭的女同学衣冠不整地从班主任家跑出来。事情被校方压了下去，吴维挑头联合全班同学写信要求罢免班主任，除了当时的班长，其他同学都签了名。然而事情再一次被校方压了下去。

“从那之后，我对学校，对老师，一点尊敬都没有了。”纪录片《武汉朋克》中，三十多岁的吴维晃晃悠悠地走在汉正街上，画外音这样说着。

初中到高中六年，吴维很少在家住。他说自己“室外室内都能睡”，满街都是他的混混朋友。

职高毕业，吴维被分到湖北书画院实习。书画院跟旅游局有关系，每个星期都用豪华大巴拉来一群中外游客买画。一张装裱好的仿古中堂山水装在盒子里卖给游客，少则几百，多则上千。吴维画这样一张画要三天，画完交给书画院，报酬是五元。豪华大巴来了几趟，吴维不爽。他开始正式混大街，再也不出现在书画院。

舞厅、喝酒、宵夜、打麻将、打架，吴维觉得日子过得很无聊。考学深造对他来说是件特别荒谬的事。工作找不到像样的，他也不想找。于是就还是混。

那时候，吴维对音乐一点感觉也没有。当时家中有个三洋的录音机，姐姐用来听邓丽君，吴维的同学听的是小虎队，谭咏麟，张国荣，四大天王；可吴维从小只喜欢画画。某天他在书包里发现一盒朋友错放的磁带，放来一听，感觉大不一样，“有点意思，挺吸引我。”第二天朋友告诉他，这个乐队叫Beyond，香港的，唱的是粤语。朋友又找来几盒给他听。

吸毒的朋友死后不久，还是在大街上，吴维翻到一本《音像世界》，看到了北京迷笛音乐学校第一期的招生广告。“七百块钱三个月，这个不错。”他想，起码可以离开三个月。吴维跑到一家乐器行，找了个朋友咨询，“我想买Beyond弹的那个，你给我介绍一下”。对方告诉他，这个是贝司，四根弦，那是吉他，六根弦，四根弦简单点。吴维说好好好。“买什么样的？”“要买就买最好的。”“进口的好，这个，雅马哈，两千七。”——店里最贵的一把。吴维不懂雅马哈是什么，还是说好好好。找外面混的朋友们凑了些钱，买下那把雅马哈贝司，吴维揣上余下的一千块，给家里留了张字条，独自去了北京。

那是1995年的2月，阴历正月十五，正值北京萧条的冬天。

当时的迷笛学校在北京双安商场旁边，学员们的宿舍在颐和园附近，一个澡堂旁边的工人房，八人一间，四张双层床。都是十几二十岁来自各地的年轻人，凑到一起就是聊天。有人问吴维：“你喜欢什么乐队啊？”“Beyond。”“Beyond！不错，还有呢？”“啊？还有？没了吧？”“黑豹知道吧？”“黑豹？哪里的？”“……唐朝呢？”“……”“崔健？”“……”“你是来干嘛的？”

没人再搭理他了。但吴维挺开心，这些人跟他以前熟悉的社会混混完全不一样，“看他们聊天说话，我就觉得，我靠，还有这种人，好单纯啊。这帮人，我很愿意和他们交朋友。”

给吴维上课的老师是“穴位”乐队的贝司手于微。下了课，吴维去找于微让他推荐乐队，于微拿了纸笔开始写，Red Hot Chili Peppers、Led Zeppelin、Pink Floyd……吴维说，老师，能不能推荐点中国乐队？于微看他一眼，说，不要听。吴维按照于微的指点，去北大附近买打口磁带，发现店里店外都是留着长头发的重金属青年。那正是重金属流行的时代。他又找到于微说，老师，能不能推荐点重金属？于微看他一眼，说，不要听。

在迷笛学校的三个月，吴维慢慢地听于微推荐给他的乐队。他还到书店里买了最基础的乐理知识书慢慢学，剩下的时间就是练琴，听同学们聊天。

三个月学期结束，吴维回了武汉。很快他发现自己没法再过那种混街头的生活，过了两个月，吴维又折回北京迷笛学校，这次，他结识了来自攀枝花的朱宁和四川人曹操，几个人随一名西昌吉他手去了西昌。

在西昌，吴维遇到了山鹰组合，他们原本是放伴奏带的，之后就邀请吴维一行人作为伴奏乐队一同巡演。那期间吴维写出了自己的第一批作品。“一个恶梦让我忘记你，一次委身我要忘记你；切，切！自己，切，切！分离，上身给你，下身给你！”这首Grunge风格的《拯救创作协会》后来被收入专辑《你是该死的》。在西昌，不可能有人听这种音乐。几个月后，曹操去了北京，朱宁和吴维回到武汉，他俩找到了迷笛的同学吉他手韩立峰。1996年底，三人阵容的朋克乐队“生命之饼”在武汉正式成立，吴维担任主唱。

“生命之饼”是吴维取的名。几年前他遇到一个传教的初中同学，拿了本《圣经》，从里面读到一句话：“擘开生命之饼，充我灵饥”。

二

1997年，吴维的一个朋友移民去了美国，他定期从美国给吴维邮寄各种音乐磁带，并细心地在上面注明乐队风格、乐坛地位等信息。在当时，这是非常难得的资源。朋友们在集贤街上的八楼听歌，创作，排练，吴维称之为“武汉朋克学习班”。

“生命之饼”排练了两个月，吴维听说武胜路的大音琴行要在武昌米高Disco迪厅办一场大演出，他找到琴行老板试演了一次，老板同意让他们加入。演出当天，吴维才发现“原来武汉有这么多乐队”，十四支乐队里，“生命之饼”排在倒数第二上场。那是一场当地广播电视都要报道的演出，观众被隔离在舞台很远的外围。上了台，吴维对着观众喊：“你们赶快过来，赶快过来！你们不是来开会的吧？”观众呼的一下涌上舞台又蹦又跳，把现场的摄像师吓得不知所措。

演出之后，媒体从报道中把“生命之饼”删掉了。“他们觉得我们是来捣乱的”。“生命之饼”这第一次演出的收获是，吴维结识了更多的武汉乐队朋友。

从小混街头，吴维会跟各种人打交道，又喜助人，不仅“生命之饼”，其他当地乐队的演出也常常是他在操办。一次，吴维带着一帮乐手与一个酒吧老板谈合作，演出时间、收入分成种种都谈好了，酒吧老板瞅一眼坐在吴维身后一声不吭的几个乐手，悠悠地对吴维说：“我看，他们是搞音乐的，你是个商人。”—— 听得此话，吴维整整憋闷了十秒钟： “我的思绪啊，我的内脏！”那老板明明知道他是个乐队主唱。吴维用十秒钟稳定情绪，指出：“因为你是个商人，我就用商人的方式跟你对话。”说完他觉得自己挺牛逼。

“其实我还有下半句：你要是个搞音乐的，我才用搞音乐的方式跟你对话”。老板挥挥手说，得了，你们到时候来吧——于是吴维把下半句咽了回去，没说。
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1997年，吴维带着“生命之饼”录制的几首小样再一次来到北京，住在“坏牙”乐队贝司手刘肖家。刘肖带他去看“新裤子”的首场演出，在现场遇到了崔健。刘肖指点他去跟崔健打招呼，“崔健，你知道吗？他在中国很有名，他肯定能帮你！”“我都不认识人家也没听过他的歌，他怎么帮我啊？”“反正肯定能帮你！”吴维被刘肖推过去，只得硬着头皮开口：“你好，你是崔健吗？我叫吴维，是武汉搞乐队的，我朋友很喜欢你，他极力推荐我跟你聊一下……”他把呼机号留给了崔健。

几天后，崔健联系吴维，约在CD咖啡酒吧见面。二人在酒吧外聊天，吴维将录音小样交给他，崔健告诉他帮他们安排好了一个酒吧去演出。聊了半天颇投机，吴维认为崔健人很好，足以交个朋友，考虑了一会儿，他决定交朋友必须先说实话：“崔健，感谢你帮我们安排演出，你这个人我也有点欣赏，但我要告诉你个事儿……我没听过你的歌。”崔健愣了片刻，答，好吧好吧，到时候你们去演出吧。说完也挥挥手，转身进了酒吧。

这次吴维在酒吧外面站了很久，“我是不是说错话了？”

三

1998年，武汉的四支朋克乐队“妈妈”、“死逗乐”、“愤怒的狗眼”和“生命之饼”带着自己灌录的小样开始巡演。当时《通俗歌曲》编辑彭洪武第一次提出，武汉是“朋克之都”。

这一年，张晓舟在广州《南方都市报》工作，他是当时的地下文化搞手兼写手。四月，张晓舟和广州音乐人王磊组织了当时外省乐队第一次大规模集体演出，舌头、盘古、胡吗个、张浅潜都受邀而来。在广州的壹玖酒吧，张晓舟第一次见到了吴维。

“生命之饼”因成员变动临时缺贝司手，没能参与那次演出，吴维以观众的身份出现在酒吧门口——那就是一名“风尘仆仆的朋克”，张晓舟说。当天吴维身穿一件印着大麻的T恤，背着一个铺盖卷状的东西。

吴维问，可以在酒吧过夜吗？服务员一阵支吾。看完演出，吴维将酒吧的几张桌子拼在一起，铺盖卷打开铺好，爬上去睡了。

同年的圣诞节，广州又组织了一次演出，这回“生命之饼”登了台。新贝司手丑丑是吴维的表弟，用三个月的时间，吴维把他从一个白丁训练成一名能够演出的乐手。当天同台演出的还有祖咒（后来的左小祖咒）的“No”乐队。武汉朋克乐队“妈妈”的贝司手在台下听祖咒听得开心，猛灌半瓶啤酒，鼓足气，扬头喷上舞台——全喷在祖咒的脸上。

祖咒坚持唱完，下台咬牙切齿：“张主办啊，有人冲我喷屎啊！”张晓舟大笑，“你有点风度行不行？人家那是高兴，是喜欢你。”常驻北京的祖咒不习惯武汉朋克表达赞赏的方式。

那天的演出现场来了不少武汉朋克，其中包括胡娟和抗猫。“那天抗猫也是观众，她从头到尾一直在跳，不是在一个固定地方跳，是沿着酒吧的四个角跳跳跳跳。”吴维说，“她当时就是一个精力无处发泄的女孩。”几年后，抗猫在大四那一年退学，组建了朋克乐队Subs，而胡娟成为了“生命之饼”的鼓手及吴维的第一任妻子。

第二年秋天，四支武汉朋克乐队再战广州，演出完毕，十二人全住在张晓舟六十八平米的两居室里。夜里冷没有被子盖，衣橱里所有的衣服都被乐手们拉了出来包在身上。第二天在广州大道上，当时的南都总经理喻华峰遇到了率领着十几人的张晓舟。问清情况后，喻华峰自掏腰包，去招待所给四支乐队开了几间房。

对于吴维及所有的朋克乐队来说，音乐几乎无法给他们带来收入。由于朋克音乐风格本身的粗糙、不悦耳及政治风险，很少有商业演出愿意请他们，而出版专辑和巡演至多做到不赔钱。

吴维在“生命之饼”的主页上写过：“其实我们不是一支纯政治性的朋克乐队，歌词不是纯政治性，它只是我们想要表达的一部分。我们只是做着让我们觉得舒服、高兴而力所能及的事。对我来说搞朋克没有什么特殊的意义，就觉得过瘾，摧毁什么权利机器或世界那不是人类力量能做到的，过过嘴瘾罢了。”

2000年，吴维和“痛苦的信仰”乐队的高虎在北京“开心乐园”办了一次演出，只有“生命之饼”一支朋克乐队作为压轴。“前面十几个乐队都是千篇一律的，说好听点，当时我感觉有点审美疲劳。”没等到上场，吴维跟乐手说不想演了，受不了。乐手们劝他坚持到最后，原定的曲目八九首，上去后接线调音花了半个小时，吴维唱了一首歌就走了，耗时十六秒。同年，“生命之饼”在“嚎叫”唱片发行了《50000》，因为是公开出版物，歌词不得不删改了许多。那之后，吴维打消了在北京发展的念头，彻底回到武汉。

那几年，“生命之饼”的排练房一直在集贤街老楼的顶层，吴维长大的地方。小房四面间墙钉满棉絮隔音，吴维还用砖头和木板做了个舞台。尽管说是“过过嘴瘾”，吴维仍坚持歌词不删不改，因而《50000》之后的三张专辑全部是地下发行。通过看电影字幕，吴维开始自觉地学习英语，以争取更大的表达空间。在《WuHan Prison》中，他这样唱：“我和我的家人生活在这个城市，感觉不到自由和安全；我们感觉像是在一个监狱里，我想要离开却找不到出路。”

2002年，吴维竖起了朋克最富标示性的鸡冠头。也是在这一年，鼓手朱宁离开了乐队，开办了live house VOX，后来，那里成为武汉朋克的一大现场演出基地。

吴维曾在1999年兴致勃勃地写，他们把自己看成是国际公民，“希望成为一支国际性乐队，去世界各地演出，那就是我们的目的！那太过瘾了！”

2004年，“生命之饼”第一次走出国门。当时计划去泰国、新加坡和马来西亚演出，但最后只演了泰国。

第一场在曼谷演出结束后，吴维和乐手们坐了20小时的长途大巴，到了泰国和马来西亚的边境过关，停车检查签证。车上总共有四十多个游客，除了乐队四人加摄像师这五个中国人和泰国导游之外，其他都是白人，白人都顺利过了关。

边境官告诉吴维，他们持中国护照，从曼谷到马来西亚只能乘飞机，不能坐汽车和火车。吴维说，在办签证时你们的签证官没有这个要求。边境官说这是新规定，“有签证没用，你们必须坐飞机回去”。演出在当天的晚上，机票、乐器都出示了，边境官还是说“这是规定。”吴维说“规定也好、法律也好，你白纸黑字给我们看一下”。他说“没有”。吴维指着白人问为什么这些欧洲人美国人都可以，为什么只有中国人要从曼谷坐飞机去？边境官火了，把枪拔出来指着吴维。

马来西亚的演出就这么黄了。

吴维第二次被枪指是在美国。那是2009年3月，华盛顿DC音乐节邀请“生命之饼”，他们想趁此机会在东海岸巡演，计划的行程是上海飞到底特律，再转巡演第一站迈阿密。

到底特律后，一行几人被带到办公室，说他们的签证有误。北京美国大使馆看过演出材料后，给他们发放了旅游签证，美国边境官看了说不行，他们需要回中国重新办签证。“那我们的演出就错过了！”“那没办法。”吴维看他们态度坚决，便建议，把所有演出都取消，“让我们作为普通的旅游者入境，可不可以？”“那也不行。”

吴维急了，他一急嗓门就大。当时正值奥巴马当选，吴维忽然想到奥巴马的口号“It’s time to change”，他说：“知道奥巴马说什么吗？It’s time to change！什么需要change？就是你们这种办事态度和方法需要change！”边境官回答“whatever”，召来了安保人员，掏出枪指着他们，拖着行李，安排最早的一趟航班把他们强制送回了中国。

坐了十几个小时的飞机到美国，吴维他们在海关待了两个多小时，又坐了十几个小时的飞机回来了。

除去这些略为荒唐的经历，当国际公民在全世界演出确实“很过瘾”，虽然收入仅能赚回路费，但吴维觉得“没花钱已经很不错了”。欧洲巡演时，乐队住在当地的SQUAT（青年自治空间），接触到许多国外的朋克，吴维说：“他们有NGO组织，各种都是DIY的。不论是乐队还是个人，他们都有强烈的政治主张，这种倾向在中国就体现不出来。”这些年，吴维读书，看电影，上网查阅了很多资料。与外国朋友们聊天，谈当下中国，吴维造了个词Chinalism（中国主义），后来他以此为名写了首歌。

2008年，吴维剃掉了鸡冠头，他说“太麻烦了……睡觉不舒服。”2009年4月，吴维与胡娟结束了四年的婚姻和九年的乐队合作。胡娟的“WuHan Prison”服装店就在同名酒吧旁边，吴维是酒吧的经理。离婚时他为胡娟交了半年的房租，从此二人再无往来。

吴维一直住在武汉，他没有自己的房子，没有车，没有存款，是个彻底的无产者。
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2006年，吉他手张华转而担任乐队的经纪人。2013年，他为“生命之饼”联系到了南京的一次演出。得知崔健是这场演出的压轴，吴维激动极了，1997年CD咖啡一别之后，吴维一直没机会再见崔健。“生命之饼”排在崔健前面上台，吴维打算好，演出完下台看崔健，然后去后台找他再聊两句。

演出前一天，乐队抵达南京。飞机落地，张华通知吴维，原定的十首曲目被砍到八首，吴维说“好”。第二天中午吃饭时，曲目砍到六首，吴维说“好”。乐队到后台准备了，砍到五首。上台唱完五首，台下观众不答应。吴维在台上告诉观众，最后一首我们只演奏不唱，“原因不说了”。演了半分钟，张华被台侧的文化官员推上台，吴维小声跟他说：“我们不唱，你放心吧”。一首奏完，吴维和乐队下台，两排特警夹送他们一路直通上了面包车，径直拉到酒店不许再出去。过了一会儿，张华满脸委屈地出现了，因为“阻止演出不力”，他被台下的当地文化官员直接扇了两耳光。

张华挨打的事给吴维的刺激更大。他完全忘了要去找崔健，告诉他，“你的歌我听了，很喜欢”。

四

与几乎是在街上长大的吴维不同，“死逗乐”的贝司手麦巅是湖北工业大学英文系的毕业生，后来又读了武汉大学的传播学硕士。2002年，他编撰的朋克文化杂志《CHAOS》印出了第一期。这本传播朋克文化的地下出版物共出了5期，所刊文章由麦巅及合作者们自费翻译写作，杂志也是自费印刷，每期印数不过两百，大部分免费发放。麦癫当年认为，收钱有悖于朋克精神。

当年与麦巅合作后两期《CHAOS》的刘学蔚则是武大传播系的博士，她曾介绍多支国外朋克来武汉巡演，现在武大任教，生活日趋安定。麦巅开玩笑，她现在是“城市中产阶级”。麦巅出生于1978年，刘学蔚84年，两人都一直关注着“生命之饼”和吴维。

“武汉没有朋克。”刘学蔚这样说。过一分钟，她补充了一句：“如果说武汉还有朋克，那只有吴维一个。” 她与麦巅合译的《朋克的哲学》还未出版，麦巅仍在修改自己的文章，他关于朋克的理念一直在变。

2015年的春天，吉祥里的大排档夜间开始客满，抱着吉他的卖唱者穿行在餐桌间，筷子上夹的是武昌鱼，食客们唱的是童安格和Beyond。晚上吃鱼白天看花，武汉大学的樱花开得浩浩荡荡，看花的人也浩浩荡荡——门票20一张。穿过看花的人群，再走出武大的校门，迎面便是东湖。

五年前，吴维上网得知，房地产开发商华侨城在东湖圈了一块带水域的地，要填土盖作楼盘。他甚感不爽，建了一个名为“每个人的东湖”QQ群组，又给所有认识的武汉朋友群发了邮件，希望大家提供方案。在麦癫的青年自治实验室，大家开了几次会，决定找个日子，准备些旗子标语，一起去东湖散个温柔的步。

散步前一天晚上，一个电话打过来约吴维见面，他去了。两个便衣坐在车里，问他一个问题，他回答一个问题。“问的所有问题都是我们QQ、短信、Email所交流的东西。所以我都如实回答。”问完，便衣问吴维，你们明天还去吗？吴维说，你觉得我们明天去还有意义吗？“我又问他，你觉得这个事情是个好事还是坏事呢？他说，不管怎么样你们要按程序。我说，我们去派出所报批能给我们批下来吗？他又七零八落说些别的。”

吴维知道第二天再去散步不会有任何效果，活动就取消了。之后，两名武汉艺术家发起了东湖艺术计划。“之前按照我们的章法做行不通，只能用艺术的方法来让大家去关注这个事情。所以东湖艺术计划的源起就是这样。”吴维说，“从第一天得到消息，决定要做什么事，我就知道我是解决不了任何问题的，但是我只是想说点话，表达一下态度。”

青年自治实验室位于植物园西侧，是一座幽静的二层小楼。午后，麦巅在院子里烧落叶。二楼他的房间里还有几本文物一般陈旧的《CHAOS》，客房里目前住着两个美国人，一楼有个放着乐器的排练室，墙壁上贴着东湖艺术计划的讲座通知：“空间的实践——以罗马为例”、“公共性诉求”、“闲谈空间的词与物”——这大概是武汉最SQUAT的民租房了。

麦巅瘦弱沉静，带一副眼镜，讲话语声很低。他目前所在的乐队名为“犯罪想法”，由几个中国人和几个老外组成，依然是朋克风格，一年巡演一次。吴维坐在他对面，一副敦实的中年人模样——今年五月，他将年满四十。吴维戴鸭舌帽，穿着淘来的旧衣服，衣裤上都印着他自己设计的“WuHan Prison”标志。卷起的袖子下露出一段花臂，吴维小心地端起茶杯。他们喝着茶，聊一些闲话。吴维提到，这几年他客串过一些电影中的小角色，今年在北京一个剧组里，有个副导演对他很满意，约他去广州拍一个抗战胜利纪念电视剧。

“你恨日本人吧？你去演，往死里打就行！”那人这样说。“我当时就觉得恶心。”吴维与那副导演住一个房间，他连夜收拾行李离开了剧组，客串的几千块片酬也没找他拿。“不要了。”

“生命之饼”的新专辑《中国来信》中有一首《献给陈怀民的歌》：“真正的抗战英雄早已被人民忘记。 在你的墓碑面前我们在把你纪念……我们拿起了吉它，就像你驾着战机，我们会一直战斗，永远不言放弃。” 国民党飞行员陈怀民当年战死于武汉空战，他是“生命之饼”吉他手煦别的舅爷。吴维又说，武汉现在还没有陈怀民的雕像和纪念馆。

到了饭点，吴维站起来告辞。他吃过饭，马上要去酒吧上班。

VOX位于鲁磨路上，旁边全是饭馆。香辣虾馆子的生意很不错，面目朴实的老板看到吴维进来，特地过来敬一支烟。吴维说，这个老板是蹲过大狱出来的。如今，当年跟吴维一起混大街的朋友们在黑白道上各有所成，两方都有拉他入伙，他哪方都不想参与。晚饭时吴维没喝酒——酒要留到晚上去喝。吃过饭，经过VOX的大门，拐入胡同，就是吴维上班的“WuHan Prison”酒吧。这个酒吧六年来换了三个老板，吴维一直是经理，淡季每月工资两千多，旺季四五千。这是吴维唯一的固定收入。

吴维在酒吧里除了和客人们聊天，喝啤酒，还有就是放音乐。今天他放的是JOHNNY CASH。他说他在家里听巴赫。去年他又一次离了婚，“不结了”，他说。当年吴维带去广州的表弟丑丑当了上门女婿，孩子六岁，早就不碰贝司了。没事儿的时候，吴维在家写剧本，希望能赚点钱给母亲，“她年纪大了，身体不好”。

去年，一个英国女人在“WuHan Prison”找到了吴维。她递上名片，自称来自BBC，说：“两个月后，我们将来拍摄纪录片，需要采访你们一下，还要拍你们的表演。”吴维说“可以，没问题。”答应完了有点迷糊，吴维问她：“你们是怎么找到我的？”“英国女人说了句很经典的话，让我不知道说什么：‘Come on, we are BBC。’我心想：这好像是个回答，也不是个回答，只好说：‘好吧好吧，那到时见。’”

几个月后，BBC的经济事务编辑罗伯特•派斯顿发布了纪录片《How China Fooled the World Again》，片长五十多分钟，采访了武汉的市委书记、市长和企业高管，请他们谈武汉的经济发展。“……你可能没有听说过武汉（这是毛主席横渡长江的传奇发生的地方），” 在BBC的网站上，罗伯特•派斯顿这样写道，“但它也许比中国任何其他城市更能讲述中国非凡的30年现代化和财富积累、其经济奇迹如何接近尾声的故事，以及它为什么面临一个灾难性崩溃的严重危险。”吴维说：“整个片子只有我一个人在讲反面的东西。”他记得他的观点大概包括“武汉发展得很快，但普通大众没什么收益”，“赚钱的还是权威阶层，包括这些跟政府有联系、生意的大公司，对普通大众没什么意义”，“GDP根本不代表什么”……不少人看了这部片子跑到酒吧来找吴维聊，但吴维自己还没看过，“我看不到，要翻墙才行。”

“WuHan Prison”酒吧对面，鲁磨路的另一边，即将完工的大型社区立着广告牌，上书五个大字：“青年乌托邦”。

五

“朋克之春”演出现场藏在北京三里屯一个隐秘的工地里。想找到它，你得穿过一片工地和一群带着安全帽的工人，还得找到那架正确的货梯。一旦到了现场，事情就明白了——“嘿，今天全北京的朋克都在这儿了！”一个梳着脏辫的青年兴奋地对另一个梳着脏辫的青年说。

朋克与朋克其实大不相同。看发型、穿着、甚至鞋带的穿法，一个明眼人可以马上判断出Old school、New school、OI、Skinhead、Ska……关于这些，“顶楼马戏团”乐队的梅二是专家。

“啥人还比我朋克，啥人敢比我朋克，侬老（很）朋克额(的)呶，侬老（很）幽默额(的)呶……”“顶楼马戏团”曾用上海话这样挤眉弄眼地调侃过朋克。看外表，上海人梅二不属于任何一种朋克——牛仔裤，运动鞋，双肩背包，配上光头和敦厚身材，他更像个IT男。“实际上梅二是个狂热的朋克爱好者。”张晓舟说。

梅二经营的 “敌台”可以说是网络时代的《CHAOS》。这个只有几百关注者的微信公众号孜孜不倦地传播着与朋克文化有关的知识，所有文章都是梅二和朋友在网络上搜索翻译并编辑的。“敌台”的更新频率原本是每天，后来降低到每周，现在则是不定期。梅二有点气馁。真心愿意关心研究这些的人太少了，“对于某些人来说，来看一场朋克演出跟去迪厅或健身房没什么区别。”

演出已经开始了，POGO的圈子照例在舞台前。吴维还没有到，昨天他刚和北京的朋友们喝了场大酒。几个月前，“生命之饼”发布了新专辑《中国来信》，这是他们签约兵马司后的第三张专辑——这是一家允许吴维不删改歌词的唱片公司。作为今天的压轴乐队，他们将演唱十首歌。

“活到二十岁，组了这个乐队，不唱感到痛苦，唱了才有些舒服，唱社会的痛处，揭历史的伤疤，只想要去表达，从没想过害怕。”新专辑中的《裸体朋克》这样唱。吴维曾说过，从开始做音乐起，他便不愤怒了。 他的愤怒和不妥协全部在音乐中，“反抗精神当然是朋克必备的。在西方，最早的朋克发起就是在挑战他们的主流社会和主流价值，对不对？按照这个前提，在中国，我反对什么？我挑战什么？……我挑战我讨厌的东西。”

纪录片《武汉朋克》以新专辑中《WHY WHY》的一句歌词作为副标题：“我不会洒了我手中的酒，更不会松开我的拳头。”——梅二叮嘱，“看朋克演出要举拳头，不可以用“魔鬼角”，那是金属的手势。”现在，舞台下一片拳头此起彼伏，狂躁的鼓点打着，愤怒的青年怒吼着，啤酒喷着，人群热起来了。歌词唱的什么，没人听得清。吴维从门口踱了进来，手持一瓶啤酒，一路与人打着招呼碰着杯。如今，和当年他不认识的崔健一样，吴维也被称为“大哥”甚至“教父”，音乐圈中流传着他调停分歧，主持公道的段子。

他从鸭舌帽下抬起眼睛，看看台上的乐队。那是一支日本主唱的乐队，主唱正脱下牛仔裤，露出鲜红的丁字裤，人群沸腾了。“I am HAPPY!”主唱用不熟练的英文忘情地大喊。有人挥臂，将音箱上一排啤酒全扫到地上，酒瓶清脆地碎了满地，碎片溅到瘦腿牛仔裤和运动鞋上——那是崇尚健康的新派朋克；也溅到马丁靴上——那是老派的愤怒朋克。然后各种鞋跳起来，蹦起来，把地板踏得更加肮脏。

在梅二看来，生命之饼一直是中国朋克界的领袖级乐队，原因是“吴维始终坚持着底层反对者的立场……或许远离北京的朋克圈子使他保留了独立坚持的特性，而不是在各种称兄道弟的摇滚豪情中折损怒火，成为娇生惯养的皮衣青年。”

“一切都是有原因的。”梅二这样写过，“除了生命之饼等少数乐队之外，朋克，本质上是城市中产阶级青少年发泄青春期躁动的一种方式，这种愤怒往往针对父母和学校教育，因没有根基和来源，而给人对空挥拳的无力感。成长环境轻松的青少年会选择健康积极的new school punk，学历较高的乐队则以英语创作进入国际视野，但脱离了中国的现状。”

“那些乐队的存在，证明了朋克在中国更多以音乐形式和生活方式而存在，思想性和斗争性是缺失的……”梅二期待着有一天，中国最底层的农民工青年能拿起乐器，表达他们“有根基的愤怒”。

午夜两点，吴维拎着啤酒上场。十首歌的间隙，吴维说了不少话——他是现场唯一与观众有对话交流的主唱。他提到了毕福剑，抗日胜利和自己的四十岁生日。“Scream for the life, Scream for the right, Scream for the truth and faith, We never stop what we are fighting for, We never stop singing!”他一瓶接一瓶地灌着啤酒，花臂在红色的灯光下狰狞地流着汗，苏格兰风笛尖叫着，疯狂的观众相互推着搡着，在漫天喷射的啤酒和人群之外，咆哮的大音箱前的空地上，张晓舟和梅二——两个穿着运动鞋的中年男人——举起拳头，情不自禁地POGO了起来。
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南方噩梦

文 叶三
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一

多年以前，在南方。

行刑班的老兵告诉张伟：“听见枪响，你要用力推那个人，不要让他回头。人在临死前一瞬间会把看到的最后一个人留在瞳孔里，如果他走不了，就会回来找你。”

但那个一身红衣的女人还是看到了张伟，在临死前一瞬间。

那个女人的丈夫在这城市里打工，待女人发现丈夫有了情人时，情人已生下了小孩。她纵火把丈夫开的发廊点了，丈夫和小孩当场烧死，丈夫的情人烧成了重伤。

女人被判了死刑。张伟看到她时，她穿了一身红。此地的风俗是，如果人认为自己是冤死的，死时就穿红衣服。女人的鞋也是红色的高跟，在押上大卡车游街时被勒令脱了下来，于是便光着脚。她皮肤很白，年纪不大，人长得干净齐整。张伟说，她讲话很有礼貌， 一点也不像个死刑犯。从牢房里押出来直到游完街，宣判，再到刑场，她唯一的要求是：“让我照照镜子”。

这是张伟第三次执行死刑。前两次他是押解员，枪声响起来的时候，他站在跪着的犯人的身后，手按住犯人的肩膀，不让他动。枪响时，他按照老兵所说的，使劲把人往前推，让他栽到泥土地上，他看见背后的枪眼汩汩流血。之后，他又看见法医从面包车上下来，把吃了一半的包子塞进白大褂的兜里，抹抹手，上前扒开犯人的眼睑检查眼底。

行刑班一共十一个人，都是身材挺拔的小伙子，最年长的不过二十四五岁。在驻地，他们平时跟其他兵一起训练，只有执行任务时才被叫出来。入选行刑班的标准除了“思想过硬”，还有就是“形象好”。因为要押着死刑犯游街给老百姓看，他们属于“军队的门面”。

枪毙一个人需要四个人：两个押解员和正副枪手。押解员站在犯人身后，保证犯人在被枪毙之前不出差错。枪手也是两个，因为枪毙人很少能一枪毙命。正枪手只负责开第一枪，之后由副枪手补射一到四枪，直到法医宣布：“死了”。

进入行刑班两个月后，张伟在第三次执行任务时担任副枪手。

那是中秋节前的某一天。刑场在一条河边的坡地上——在南方，到处都有水。张伟端着枪等待哨声。不远处的河水汩汩流动，就像血。但他听不见。所有的注意力都在哨声上。哨声两短一长，听到长音时，主枪手开枪。这也是行刑班的老兵教给张伟的，在部队里没有人公开谈论或教授这些，就靠老兵讲给新兵听。空气绷着，等待哨声时大脑是空白的，张伟说他什么都没想。这是最紧张的时分。

第一声枪响过后，张伟听到了那个女人说话。“太疼了，”她喃喃地说，“你们为什么要这样对我？”张伟知道她是广西人，但她说的是普通话，他能听懂。法医把女人翻过来，招手要张伟过去，枪抵在左胸口，枪口斜向地面45度，补一枪，右胸再补一枪。女人的嘴在冒血，血流到土里和她的红衣上。她还没死。张伟又补了一枪。她仍然没死。女人平躺在河岸上，她的胸已经没有了，剩下两个巨大的血洞。张伟看到了她的眼睛。他端着枪，往后退了几步。法医俯身看看，说：“不能再打了，踩她的肺。”四个行刑队员面面相觑，站着没动。队长走过来问，副枪手是谁？张伟说我是，队长挥挥手，你去。

张伟清清楚楚地记得他穿着迷彩鞋的脚踏在那个女人的胸口上，血迅速浸没了鞋帮。

这是1996年的中国南方。这一年张伟18岁。

张伟脱掉脚上的迷彩鞋。每次执行完任务，公安系统的领导会请行刑队员们吃一次饭，算是庆功宴。上桌前，张伟又摘掉了握枪的白手套，洗了很长时间的手，还是觉得没洗干净。桌上的行刑队员没有人吃得下饭。张伟记得那天饭后有月饼，因为，中秋节马上就到了。

那天回到驻地，张伟开始发高烧。他躺在床上，紧紧地贴着墙，冰凉坚实的墙让他觉得踏实。他在床上翻身，又翻身，戴上耳机，打开从北京带来的收音机，听那档专门放流行歌曲的叫“红茶馆”的节目。歌都是广东话的，懵懂之中他好像听懂了，又好像还是没听懂。张伟的生日在年底，其实此时他还没满十八岁。他将身体牢牢地贴在墙上。

早晨四点钟是行刑日起床的时间。行刑日之后第二天的这个时刻，高烧中的张伟惊醒，他仿佛又听见了指导员的声音。“这是命令！咱们这是替天行道！你不应该有负罪感。”指导员三十多岁，每周都请假回家看望怀孕的老婆。他的声音昂扬又坚决。“选中你，说明你优秀，这就跟让你现在上前线是一样的！”张伟还记得一天前他的心情：很兴奋，又有点害怕，难以形容。近似小时候去春游，或者马上要去见一个漂亮姑娘，但又完全不一样。在指导员的声音里他只确定了一件事：我们这样做，是对的。

病好后，张伟发现自己害怕一个人呆着，尤其是在四周没有墙的空地上。于是每天夜里两小时的站岗变得十分恐怖。握着枪站在高高的哨楼上，他被黑暗包围着，很远的地方传来模糊的水声。南方的秋夜，风又湿又冷又粘，有时候还会下雨。哨楼的铁门哗啦一响，张伟的心脏会瞬时惊到停跳。按照规定，站岗的哨兵枪里要先装两枚没有弹头的空弹，再装三枚实弹；在恐惧到达极点的时候，张伟便把实弹拆出来装在空弹的前面。好几次，悄悄来查岗的领导爬上哨楼，一抬头，看见张伟正举着枪，对准他的头。

张伟反复地跟领导们说，你们不要这样，我真的会开枪。没人相信他。

1996到1997年，张伟一共执行了六次死刑，四次作押解员，两次副枪手。后来，他真的想回家了。

二

张伟是独生子。在北京，他父亲算是个有头有脸的人物。初二那年张伟执意退学后，父亲无奈之下安排他去了南方。按照父亲铺设的路，张伟应该先进军队的体工队，再当兵，拿到五年兵龄后考入指挥学校，当军官。

1998年，张伟回了北京。听说行刑队的事情，父亲淡淡地说了一句：“怎么能让孩子干这种事儿？我得跟谁说说。”张伟回答，你现在说有个屁用。遂不了了之。然后父亲四下托人，安排张伟参加指挥学校的考试。打靶测试时，张伟瞄准了旁边考生的靶子打，他如愿落榜。父亲咆哮了一阵，只好又花钱安排他进了一所三流大学。

大学里，张伟除了打架泡妞，就是泡妞打架。也是在那几年，他开始学习弹贝司，自己写歌，组乐队。几年下来，他成了演艺公司的签约艺人，没固定工资，公司给他安排演出，提成。挣的钱不够花的，张伟明着管父亲要，暗地里妈妈也给。

那段日子，张伟过得很颓。每天晚上十点多起床，起来除了玩音乐，就是喝酒，每每喝到早上七八点钟，酩酊大醉。酒局上吹牛逼，各路人马拿出自己好勇斗狠的经历来讲，偶尔，张伟会借着酒劲说一句：“那算个屁——哥们儿可是杀过人的人”。喧闹的酒局会猛然静一下，然后他便迎着姑娘们亮晶晶的眼睛，一路刹不住地说下去。

回到家里，他会做噩梦。南方的风与河在梦中醒了过来，散发着血腥味。第二天他便喝得更多。

那几年，张伟住在父亲一套空置的房子里，跟父母家离得很近。父母经常会用帮他收拾屋子的借口去他家里视察。有时人在外面，他会突然接到父亲的电话：“张伟，你回来一趟”。到家一看，桌子上放着几个小塑料袋。“这里面是些什么？”——“别问了，不知道是什么你们还能问我？”后来父亲说，要不，你搬走吧。

张伟搬到了小西天一个朋友家的半地下室。妈妈帮他缴了前三个月的房租，悄悄跟他说，不行你就搬回来。张伟说不。

那个时候，张伟长期合作的歌手是何勇、陈琳、罗绮和龙宽九段，都算业内响当当的人物。他的演出价码攀升到每场三千到五千，在同龄的音乐人里算高收入。有了这点资本，他觉得自己搬出来不靠父母，一样也能活。

两周后，张伟醉驾，父亲给他买的桑塔纳2000被撞得稀烂，驾照也被吊销了。他心想，这倒好，又省一笔。

知道他搬出来住需要钱，弟兄们纷纷给他发活儿——类似于当下“中国好声音”之类的现场伴奏工作。张伟正是最狂妄的年纪和状态，看到这种邀请觉得是侮辱。某夜，他大醉后给所有的圈内朋友群发了一条短信：“你们是工人，我是STAR，我跟你们不一样，以后这种傻事少找我。”

一夜之间，张伟得罪光了所有的朋友。

恰在此时，与张伟合作多年的歌手何勇病了，这断了张伟最后一条靠演出拿钱的路。张伟忽然发现，他陷入了完全没有任何着落的境地。幸好房子是朋友的，没人催着管他要房租。他每天憋在地下室里，听歌，打游戏，偶尔出门，背着琴从小西天走到西四去排练。手机欠费停机了，别人找不到他，他也不找别人。家里的电表常常只有三五个字，除了电脑，张伟不开任何电器，“一开就全黑了。就电脑不能关，要放歌”。电表只剩一度的时候，他便出门去找熟人要个十块二十块，再去银行排队，“买十块钱的电”。

张伟住的小区门口有个小卖部，有天送盒饭的来，看到电脑上有张合影，他和一个染着黄头发的乐手站在一起。送盒饭的认为黄头发是郭峰，所以张伟必是个名人，于是每天中午给他送一个不收钱的盒饭——“蒜苗鸡蛋，再加上蒜苗肉丝”。

这是张伟从小到大从来没有体验过的生活。吃了三个月的蒜苗鸡蛋，他用身上最后的几块钱买了瓶二锅头，坐在街边喝光了。一夜宿醉醒来，他还在街边，背后的琴没了。有人问他：“那么大的东西，你能给丢了？”——“那天晚上，我比它大。”

那是2012年的夏天，张伟33岁。

三

当年张伟在行刑班的战友们大多数都已失散，只有很少几人还与张伟保持着联系。2013年秋天，一个战友来北京，给张伟带来一大堆螃蟹。两人吃了蟹，喝了酒，聊了过去又聊了现在。

从卡拉OK厅里走出来，喝多了的昔日战友把身体靠在张伟的肩上。这份量让他想起南方。

——“人的灵魂是有力气的，它会拎着你的体重把你往上拔。魂散了，人会马上重好几十斤。”

做押解员最难以忍受的，是要与死刑犯相处半天甚至更长的时间。早晨进入牢房提犯人的时候，押解员手里预备一块大海绵按在犯人的脑袋上。“牢里的床和门窗都是铁的，要提防他们想不开，一头撞上去”。犯人站在卡车上游街，押解员手里扣着麻绳，麻绳打成特殊的活结套在犯人的脖子上，“如果犯人乱喊乱叫，押解员用力一拉，就能让他们出不了声”。

而其他的时候，他们会象像平常人一样交谈。“你多大了？”“当兵几年了？”“哪里人？”张伟没办法不回答这些问题。问完答完，套上绳子游街。然后——“他们自己有知觉，但还是会问，我今天是不是要死了？我只能回答不知道。他们的命运不是我决定的”。再然后，是宣判。“死刑——拉赴刑场立即执行！”再然后，每个人的神态就完全不一样了。有的人很镇定，有的人完全崩溃，全靠两个押解员架着走。

“人压在我的肩上，瞬间沉了好多，就像一摊肉。”张伟说，老兵告诉他，这就是一个人的魂散了，“他已经走了”。

张伟押解的第一个死刑犯是他见过的最镇定的人之一。

那是一个江西人，系列抢劫杀人犯，一个人干了六个案子，一个活口没留。从宣判大会下来到刑场上，犯人跟张伟说，“我兜里还有一盒红塔山，给我来一根。”他的手绑着，张伟从他的衣兜里掏出烟盒，五根烟，一个打火机。“我留不着，你们都抽了吧。”一个死刑犯，四个行刑队员，每人点了一根。抽完烟，犯人说了最后一句话：“ 求你个事儿——今天让哥哥痛快点。”

张伟说不清他对这个江西人的感觉。他觉得他是个好汉，又觉得这样想不应该。他不再认为“我们这样做是对的”——“起码把这些事情作为谈资拿出来吹牛逼，一定是不对的。”张伟今年35岁，眉目和身材依旧保持着当年体工队的精干强壮，说到他想不清楚的事儿，眼光直愣愣的。他没有宗教信仰，也没去过西藏，但他手背上文了三个藏文单词： 自由、遗忘、永恒。

战友离开北京的那天，张伟给他发了一条短信：“今后别聊以前那些事儿了，不想提。”

四

有一次父亲问张伟，你知道这十年来，你玩音乐花了多少钱吗？张伟说不知道。“两百万，平均每个月两万。”张伟说，那……还行。

2014年，张伟35岁。二锅头那一夜后，张伟主动与家人缓和了关系。六年前，妈妈去世了。现在父亲和父亲的女友住在北京近郊的小别墅，张伟和他的女友住在南城父亲的一套单元房里，只有逢年过节父子俩才会见上一面，但父亲会定期给张伟转账打钱。

张伟说，其实父亲一直对他不错，“但我们就是没法和平相处”。

张伟仍然是个乐手。现在他的乐队是几个认识很久的朋友一起攒起来的，以他排练室的地址命名——排练室在北京南二环里的一个地下室，三个房间收拾得十分整洁，隔音设施也做得很专业，“关上门可劲儿造，没问题。”排练室同时也作为架子鼓学校对外开业。

张伟的四个乐队成员都生于七零末八零初，不喝大酒的时候，气质谦和，鞋袜整齐，看上去挺正常。正常，这正是张伟目前力求达到的状态。他们把排练时间定在上午，“就像上班族的作息”。“大酒也要少喝，以前那种生活状态，太糟糕了。”乐队的主唱喜欢窦唯，他们的曲目、唱腔和编曲都有点窦唯的空灵，总体听起来是亲和的，有礼貌的，不愤怒的。这跟张伟的外表和经历都有点反差。他摸摸头，又露出那种直愣愣的眼神：“我没有那么大怨恨，我不是愤青，抵制这个，反抗那个，要争取自由。我现在挺自由的。”

他们有一首歌叫《海边》，歌词是押韵的，里面唱到了大海、天空、青春和爱情，听起来仍然是青春期的感觉。

张伟的女朋友比他小将近十岁，偶尔会来排练室看他们排练。张伟以前的事情她不知道，“没必要让她知道。”张伟说。他说自己是个挺绝对的人。几年前，张伟把原来听了让他哭的歌全删了。“我不知道为什么。听完一首歌哭了，是挺牛逼的，但是……我现在觉得，音乐应该带来快乐……不管是什么，带来快乐最重要。”他现在最喜欢的音乐风格是“雷鬼”。

几天前的一次饭局，张伟的一个老朋友在，女友不在，边上还坐了几个陌生的姑娘。因为有新鲜姑娘在，朋友有点兴奋，有意无意又提起张伟在行刑队的往事，非让他讲讲。张伟觉得难受。“那几个姑娘，原来人家对我印象挺好，一听说我干过这个，人家能理我吗？别让人家觉得我心理变态。”吃完饭大家去唱卡拉OK，张伟唱了张学友和任贤齐，还是1996、1997年间流行的，“红茶馆”放过的歌。人散后，张伟自己找了个地方，独自喝到大醉才回家。

“这五六年间，当真正去想这些事的时候，”他说，“会发现当时部队做的那些洗脑的东西特管用。真的，只能这么想，也只能想这么多。”

五

如果仔细观察，还可以发觉张伟身上来自军队的一点点痕迹。比如他笔直的坐姿，平头，和黝黑的皮肤。而他拿酒杯灌酒的姿势就像北京街头常见的那种年轻小伙子，“愣头青”，一言不和就会摔杯子撕打起来，酒醒后又会抱头痛哭。他有那种不管不顾的气息。

张伟身上的文身有些已经褪色了。他胸口上是一片大麻叶子。虽然“早不碰了”，但他说，最爱的东西要离心近点。他笑着，有点不好意思，还有点憨。他的左臂上文着妈妈的肖像。2008年奥运会开幕那会儿，张伟跟父亲一起参加网球俱乐部的一个双打比赛，那天晚上妈妈猝死，什么话也没留下就走了。

张伟没见到妈妈最后一面。 而就在妈妈去世前不久，因为妈妈没给他钱，他发了好多脏话短信到妈妈的手机上。这些事他忘不了。“人死了唯一能带走的就是皮肤。我要跟我妈妈永远在一起。”肖像的旁边他又文上了仙鹤和樱花，“就算驾鹤西游吧”。

手臂上的妈妈有一双非常平静的眼睛。

张伟还记得他多年前，他参军前在北京家中度过的最后一晚。那时候他在父亲安排的重点中学里当“赞助费生”，老师和同学都瞧他不起，他便加倍捣蛋，搅得整个学校鸡犬不宁。最后校方建议他到工读学校去让警察管理管理，父母商量了很久，决定送他去当兵。出发前一晚的饭桌上，因为一件小事他又与父亲口角起来，气急中他把手里的饭碗向父亲扔去——没打中，掉到地上摔得粉碎。父亲站起来掀了桌子。

“妈妈哭了，我也哭了。全家都哭了。”

第二天，张伟上了离开北京的火车。那时候的火车很慢，他记得旅程有两天那么长。他先到了湖北，然后转车，一路向南，向南，到他不认识的地方去。到南方去。





2015年4月2日

————————————————


注：文中“张伟”为化名。



插画：胡子大王，本名于晓，画画的，也是picture品牌创办人。



此文部分内容，曾刊发于《男人装》。这里是全文。
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文 袁凌
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一

在一家羊肉汤店，见到来京的老牛，喝汤时他微信收到两张老鲁发来的照片，是和女友出游余姚一处农耕园。打头一张双人床，接着是老鲁的一双大脚丫，抵在窗台的如画风景上。老牛说，这次终于被女友办了。

说起老鲁的女友，是富二代，开一辆大宝马，老牛形容为空间大，适合车震。同学老杨称为“四十岁的小女孩”，与年方四二的老鲁也算般配。这次老鲁特意发来双人床的照片，暗示意味很明显，我们喝着羊肉汤，一边感叹老鲁有“老来福”。

老鲁是我和老牛的研究生同学，因为他姓鲁，性格也比较直钝，偶尔被称作“鲁男子”，但“翻版梁朝伟”实在是当年他给人的第一印象。尤其那两年上演了梁朝伟和张曼玉对手戏的《花样年华》。

但他对于自己这一外貌优点，似乎全无自知，和女生的交往绝少。自然，中文系的女研究生本来也是零星点缀。和半路出家的我们不同，老鲁出身复旦本科，又是上海人，血统纯正，这似乎也使他不能轻易放下身段。

但老鲁在复旦嫡系中的特别处在于，他不大和上海本地的同学们交往，在其中有些落落寡合，倒是和我们几个外地同学来往密切。这大概是由于他的童年背景。

老鲁的父母在文革前下放江西上饶支援“小三线”建设，老鲁在那里出生，上中学时和哥哥一起被送回上海由爷爷奶奶抚养，直到爷爷奶奶去世。老鲁的父母一直生活在江西，哥哥成家，老鲁一人住在爷爷奶奶留下的一间老房子里。几年前老鲁的母亲患绝症去世，似乎在母亲生病救治的事情上，父子和兄弟之间伤了感情，老鲁逢年过节都是单身。有时被同事或朋友叫去吃年夜饭，绝少和哥哥来往，更不曾回江西探父。

除了像梁朝伟，老鲁的一个长项是英语好。他的宿舍书架上不但插着砖头厚的《韦氏韦伯词大辞典》，还有本校教授陆谷孙主编的《远东英汉大词辞典》，令人生畏。有一年复旦南区不知为何流行吃枸杞，文雅些的拿水泡，老鲁和我们一样是生吃，吃法也像他的英语一样突出。那段时期他给我留下的印象，就是端坐在带书架的书桌前，桌上摊开一本《英汉大词典》英汉大辞典或其它工具书，另有一袋宁夏红枸杞，一手翻书，一只手里抓着一把枸杞，眼神有几分茫然地送进嘴里，无声地嚼动一番，又再送一把。

按照他喂料的分量和速度，一袋枸杞似乎经不住几次送。但枸杞入肚的大补功效，又全无用武之地，大约也是当初南区学子共同的一种悲哀吧。不知在那些寒窗之夜里，他是否领受过身体发热辗转难眠的后果。

那个年代老鲁不打众人热衷的扑克。我和他有所交集的原因，一个可能是我英语不错，让他在一堆半路和尚中高看一眼。另外大抵是下围棋。对于这一风雅之事，他硬是从初级水平刻苦学习，到毕业时能够和班里高手抗衡，以后更是一枝独秀。这也说明了老鲁英语好的秘密，正是认真执着。执着大约是老鲁最大的特征。

二

毕业之后，起初天各一方，老鲁大约是嫡系的优势，进了上海文艺出版社，我和老牛等人则分赴外地。此后多年，我又回到上海一段时间，有了较多交集。

老鲁此时已经从出版社离职，原因是想自己搞翻译。之前我已经在书店看到过他翻译的两种书，其一是美国畅销小说《保姆日记》，署名是老鲁等。这个等字让我把老鲁比作政治局排名最末的常委，原因是新闻联播一路名字念下来，到最后这位总是加上一个等字。但在内心深处，仍旧不免有钦羡之意。问他哪来的翻译资源，他淡淡回答是人家找过来的。说到离职一节，老鲁似乎也是极为干脆，与领导略有小隙，即断然请辞，反而让对方错愕。

但时间一长，老鲁离职的决定却显出不那么英明，原因是翻译的价格太低，低到一千字只有60元，连翻译大家也撑不过80到100元的价。一本书翻译下来所得不过万八千元。这时老鲁又显出硬气，对于旁人建议回头的意思不领情，表示出版社不是啥好地方。收入不丰且乏稳定，生活因此紧巴了，好在他有一间房子，不必为房租发愁。表现在饭局上，就是难得请上一回，甚至引起同学老杨的意见，称呼也由鲁男子退居鲁阿三。老鲁倒也能接受现实，对昵称无甚在意。

更成问题的则是一直没有女朋友。老鲁在复旦上学时据说是有初恋的，对象是暑假在三峡旅游轮船上认识的一个女孩，在南方上学。但似乎只到接吻的程度，两人面临两地分隔，老鲁因此坚决分手，连临别拥抱也免了，女孩颇有幽怨。以后老鲁在出版社，又偶蒙一个音乐世家青眼。

这个三口之家中的父亲是上海音乐学院的领导，母亲也是高工之类，女儿从小就是钢琴家。大概老鲁作为名校才俊的气质被女孩父母相中，经过长辈介绍，两人开始交往。但老鲁似乎颇有压力，言语之中总提及女孩父母瞧不起他出身寒门的意思。女孩天南海北演出，聚少离多，和老鲁的关系也始终是隔层窗户纸，而老鲁不知是无意，还是不知道怎样去捅破。

一次女孩国外演出归来，特意告知到老鲁家过生日。大家都觉得这是个机会，老鲁因此也慎重布置，迎接女孩前来。

考虑到女孩是音乐家，老鲁布置的生日重头戏，是买了十几张莫扎特、贝多芬、格什温等人的碟片。晚上吃饭之后，女孩第一次来到老鲁家里，老鲁开始放碟片，两人一起欣赏。起初听完还交流意见，后来就剩下老鲁说两句，女孩不出声了。老鲁还是一张一张地放碟片。到十二点多，女孩起身说要回去，老鲁茫然，“还有一张你最喜欢的柴可夫斯基没放呢，我给你留在最后的。”女孩无奈的笑笑。老鲁规规矩矩打车把女孩送到家，在电梯口回来。电梯阖上之后，老鲁再也没有见过那个女孩。

此事传为轶事，老鲁自己似乎不以为然。

老鲁的房子在闸北老区的一条小街，从同学活动的中心地点徐家汇打车去那里，要经过苏州河，的士在有钢筋的桥面上哐啷掠过，闻到淡淡的腥味儿。我因为下棋去过两次，发现不是他说的一间房那样简单。这是一套家属楼的单身宿舍，带着阳台和厨卫，厨卫以后被隔成了两进，阳台也被封了起来变成房间，这样整个房子有了四进，只是夹在中间的厨房非常暗。以后不知是在老鲁还是父母手上，又和上下楼的邻居一致行动，把阳台前端打通，硬生生再往街道上空伸出去一间，老鲁用来养花。这样所谓的一间房子就有了五进，我称之为“一条房子”。

老鲁最经常的活动空间，自然仍旧是在中段的大房子里。这间房子最显眼的是一张大床，相对于一个人的生活来说，床太大了，让人感觉是从爷爷奶奶时代的格局延续下来。此外是几大排书架上的书，还有一个显眼的棋墩子，说是花了六千块。为了学围棋，老鲁还请了专业教练，花的钱过万。另外就是阳台伸出去的房子养的各种花，我去的时候是月季，老鲁有得色地细致讲解不同颜色的品种，据说都名贵，每一株上千块。老鲁做这些事都舍得认真花钱，譬如他为了打乒乓，也请了专业教练每周过浦东去练习，以求能和野路子的老牛抗衡。

他最不讲究的大概是伙食。日常的饮食无非是楼下本帮餐馆外卖的咸肉菜饭外带清汤，几乎是成年不变的。那几年的饭局，老鲁到席常常先申明“有没有米饭，只要让我好好地吃上一碗米饭”，看来作为上海人，他生活的底线和日常需求都是米饭，正像山里人的我对于土豆。

房间里另有一件先进的东西，是卫星电视接收装置，外表看来灰不溜秋，换频道要用手揿动按钮，但能够破解国外付费电视的代码，收看成人节目，老牛说最著名的是HARD  COW。据他想象，老鲁总是一个人坐在大床上，对着HARD COW的剧烈动作场面自己打手枪的，那时还没有流行撸这个词，否则一定会与老鲁的名字联系起来。下棋间隙我对老鲁提出参观，他略有迟疑但未拒绝，似乎面无表情地打开那台不起眼的小电视，果然全是激烈的动作片场面，以西方人居多，据老牛说老鲁喜欢重口味。转了一圈全是白花花的人肉，让人有点心堵，我也就让老鲁关了电视，他脸上依旧是那种木讷的神情，似乎有点窘迫又不知如何回护。

我不由想起来时在楼下见到整整齐齐的一溜发廊，门面挂着粉红色的纱帘，似乎是一种行业标识，每个玻璃门里都有几个无所事事的女孩子，虽然是秋天，却穿得像纱帘一样透，裸露着大腿，一瞥之下让人操心她们冷不冷，脸上却又莫名地发热。这是老鲁每天目睹的情形，他的咸肉菜饭馆夹在这些粉红发廊之间，这也是他总是叫外卖不去棺子里用饭的原因吧。

以后听说老鲁干了一件很出名的事情。那些发廊的营业黄金时段一般是午夜，上下仅隔一层楼板，楼下传来男女之事的动静让老鲁实在难以入眠。他拨打110报警，接线的警察说这种事管不了。又去找居委会，人家言语之间还怪怪的，以为他多管闲事。老鲁一气之下，打通了一个担任闸北区副区长的亲戚电话，投诉此事。老鲁长年不和亲戚来往，这次实在是忍无可忍。

副区长一听颇以为严重，下令严查，终究封闭了楼下那一溜发廊，小姐们不知何去，居委会的人员还专程上门来向老鲁道歉，说是先前不重视扰民，工作失误。我第二次去到老鲁住处时，时隔一年，似乎略有回潮，又新开了两家发廊，但红纱的标志和女郎裸露的大腿不复旧观，似乎是正经做顶上功夫的。

三

翻译事业持续了二三年，未见有新著出版，价码全无改观。窘困之下，老鲁做翻译家的心力渐渐枯竭，偶尔有人约稿也不欲动笔。终究在老牛帮助下找了家泛时尚类杂志，以后又到一家大型的财经类报纸编文化副刊。只是不知为何，他总是和所在刊物的女上司发生矛盾，一怒之下辞饭碗而去，此后的许多年中，多半处于半死不活的就业状态，也就始终充当饭桌上的弱势群体。

饭桌之外，牌桌上的老鲁也难免气象局促。最初大家其实是不玩钱的，四个人打升级。配合之间难免差池，时有争执，后来就变成三打一斗地主，再后来演为搓麻将，并且盛行一种“咬三口”的上海花色玩法。

在那些徐家汇附近茶楼的漫长夜晚中，老杨和老鲁之间常常为了“咬三口”脸红，在一家辞书杂志做到副编审的老杨，因为时常和我们这帮不上进的同学来往，受到妻子一再埋怨。但咬到老鲁三口，看着老鲁脸色渐渐由木然变得赤红，脖子和呼吸都明显粗起来，恐怕实在是他在咬文嚼字的本职外不可或缺的乐趣。补偿之道则是请饭。

被老杨在牌桌上小咬之外，间歇失业中的老鲁，又被疯牛狠狠顶了一记。

2007年我刚从陕西回到上海滩，一头落入牛市的大潮中，每人都被席卷，又自以为弄潮儿。几个同学全部成了“股神”，尤其是一只特变电工股票，被老杨时时刻刻挂在嘴上，吃饭路上和的哥不忘交流几句，跑堂的东北阿叔也加入谈论“一万点”，我的自绝于股市难免被视为落后愚昧。一向轻易不动窝的老鲁就是在这种气氛之下，趁牛市冲破6000点关口之时入场，劈面赶上疯牛掉头，连续几个跌停板把老鲁压得半死。好在他果断割肉，进场的七万元积蓄变成三万，并且断然销户。老杨和老牛的损失其实更大，但受他们一再鼓动入场的老鲁无疑是冤案主角，义愤之下大半年绝缘牌局，两位同学不得不另拉牌腿子，却始终感觉不如老鲁在场，咬上了三口也没劲。

老鲁经常提醒赌友们，他参与的成本要高出其他人，因为深夜回家的遥远路程需要打车，而来时一般也是打车。即使是在失业的困顿时期，老鲁也坚持打的，说“我们这样身份的人，怎么能不打车！”

不过终究他还是添置了一辆电驴子，用于上下班和往返牌局。老牛因此称呼老鲁为我们当中第一个有车族。老鲁很关心他的这辆坐骑，每到一个地方，首先留心的是如何找到一个好的停车位，为此总是别人发牌了他才姗姗入场。他曾经认真地对我讲解电驴子的好处：有这么个东西，充了电，就会忠实地把他的身体搬运来去，也不计较他的发胖。
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饭桌和牌局之外，难以解决的仍然还是男女关系。我在上海的一年多，老鲁在牌局上的待遇有些特殊：我和老牛的女友都会给老鲁带点吃的之类。老鲁因此感叹，我们的女友都比我们自己对他要好。又继而不忿，这么好的姑娘们落于我们这等滥人之手。尤其是老牛，十几年里不断换女友，相处时间最长也是对老鲁最好的方姑娘，才貌双全学历高单位好，竟由于想结婚被老牛甩，更令老鲁气愤。我曾因此建议老鲁干脆去追被弃的方姑娘，他沉默不答。

作为单身的复旦毕业生，老鲁其实不乏人介绍对象。问题是他过强的免疫力总是让女方知难而退，也最终让所有媒人铩羽而归，对他失去了信心。老鲁对于女性的一句警语是“不给机会”。老鲁对我说过，当年的恋人分手后曾经想要复合，他坚决“不给机会”回绝了。对于新交往的对象，他总能找到一个缺陷一票否决。譬如一个女律师交往一段后带了老鲁去了迪厅，灯光昏眩人影摇动，令老鲁感到庸俗，心脏不适应；退场后去她家，老鲁进卫生间看到洗手池里残留的黑水“感到恶心”，因此立刻决定派司掉这人。另一个女性被否决的原因则是不够丰满，被老鲁称为“骨感美人”。

徐家汇附近有许多歌厅，价格都比北京便宜。有次我出差去上海，大家在徐家汇附近K歌，老牛提前告知老鲁可能会带女伴来。果然老鲁携一位女性出席，据说是一位公司职员，看上去是老鲁认可的稍微丰满型。老鲁却并不介绍，自己先坐下了，开始问还有什么吃的。大家让他再点，他点了自己的一份，却并不理会女伴。吃饱后老鲁去点歌自己唱，也没有为干坐着的女伴点歌。这个女伴，我只见到了这次。

有几年老鲁不再谈风月。他告诉老牛，自己年纪增大，加上修养，好久不大想到男女之事了。老牛还为他担心境界成真，说不想真的不想了。不料来年春天，老鲁忽然给我发来一条短信，大意是：“天气热了。女人穿得少了。他妈的！”这个三段论短语立刻成了老鲁的又一名言。

那年春天在衡山路附近的棉花酒吧，老牛似乎前不久观赏过了钢管舞，临时起意带老鲁和我去开眼。老鲁令人意外地没有拒绝，三个人到了酒吧街的一家舞厅，钢管舞正要开场。老鲁紧靠插着两根钢管的台子下面入坐，仰头观摩舞女登场表演，借助两根钢管上下翻飞，长腿几乎要撩到老鲁的乱发，老鲁浑然不避，一直到我们把他叫出来，去一个洗脚城。在我们的同学三人行中，洗脚也是第一次，那夜似乎是我们起了行善的念头，一定要带老鲁去感受一下。

到了洗脚城，三个人要了一个房间，一排三个外地少女，蹲在沙发床前为我们洗脚。老鲁开始像是有些不好意思，看着我和老牛的动作，也就接受下来。想必从来没有女孩子的手指，这样细致地接触过老鲁的肢体，我和老牛都跟女孩子说说话，他半闭眼睛一声也不出。女孩子问他手轻手重，他也只是回答一声嗯，也不知道他觉得是轻是重。就这样一直到按脚结束，女孩子收拾完东西，我们喊老鲁起身走，他惘然地问了一句：“结束了？”

那天按脚的钱三人是AA制，老鲁也没有怨言，过后骑电驴子回家。我想见他在闸北区老街上的家，小区已归于阗寂，楼下早没有了发廊的调笑噪音，不知老鲁会否想起当年的举报来。扛着电池爬上二楼，这幢从童年起就熟悉的老屋，早年曾经因人多而狭窄，眼下满架书籍似乎是真正的主人，见证着复旦求学及以后发奋翻译的岁月，却也渐蒙尘灰。只有四只猫先后向他迎来，还有一只胆小的躲在床下，从来不见人。

老鲁养猫的年份起始不详，开始是一只，后来配对，高峰时期到了六只。老鲁的养猫和养花下棋打乒乓同一路数，是纯种英格兰短毛猫，尾巴上都带着圆环。小猫出窝之后，老鲁拒绝送人，打算养大些卖。期间我介绍的有个女孩子到老鲁家参观，对老鲁有所意向，看到众猫可爱，示意希望能抱走一只，却被老鲁婉言谢绝说“一只要值好几千块”。女孩与老鲁之间以后终无下文。

小猫渐渐长大，伙食和起居渐成问题，老鲁在微博挂出信息，开始是转让纯种英格兰短尾猫，过一阵变成友情低价转让，再到后来一直不能脱手，购买猫粮的压力越来越大，小猫终于变成免费赠送，一时仍然无人接手。老鲁家众猫成灾，到了霸占床榻，使老鲁无处可睡的地步。

其间老鲁也结识几位猫友，有一位大姐常常开车到老鲁楼下，让老鲁抱小猫下来欣赏，老鲁却从未开口让人家上楼参观一下。

以后小猫渐渐脱手，家中恢复平静。老鲁的心境，却和他的身材一起渐次走样。

那几年或许是由于放弃了乒乓球，又有了电驴子代步，老鲁的肚皮迅速地大起来，在几个老同学中遥遥领先。这终究使老鲁产生了自我怀疑。有一次他郑重地告诉老牛，自己的肚子“大得不正常，里面一定是长了什么东西。”如果有一天他过世了，希望老牛尽同学之谊云云。他有胆囊息肉，多年没有去检查过，大概由此生出了联想。老牛自然说他是杞人忧天，又劝他检查身体。老鲁却表示自己坚决不会去，该怎样就是怎样。

老鲁发福的一个后果是，我再也不能似乎无心地对人提及，我有一个同学是翻版梁朝伟了。就像脱发的我不再指望别人会暗中发觉我像周杰伦。那段年月永久地逝去了。

想到老鲁的未来，我的脑子里开始浮现一些单身的老年男人，独居在上海某条弄堂的平房或亭子间里，除了买菜倒垃圾不大出门，橱架上摆着一溜各式各样的茶叶罐，或者老旧的收音机。每天起床的日程是喝一种不同的茶，或是把修好了又坏掉的收音机再度打开外壳，从头修理。他们的世界里实际已没有他人，这个过于庞大的城市也不记得他们。

这似乎是大上海弄堂特产的一类老男人。当年我就是为了免于这样的结局，逃离了上海。

四

三个人大致同时进入不惑之年，老鲁的运气仍旧起伏不定。

他进入新的行当，到了一本收藏品杂志工作，有段时间据说拥有一个特别大而通透的办公室，甚至加上一辆公务用车。但没到一年，杂志不景气而关闭。一个朋友带他到了一家公司担任总经理助理，以后公司欠账老板跑路，老鲁小半年的工资没有到手，成了白干。

前两年，这个朋友咸鱼翻身又找到老鲁，拉起了另一家公司，再次找老鲁跟着干。老鲁认真地咨询我们的意见，我们都觉得不必两次找同一棵树上吊。老鲁的想法却不同，他的思路是，这个人亏了他一次，心里多少会有所歉疚，不至于亏他第二次。

老鲁再度成了这个人的助理。过了快一个月，公司又撑不下去需要裁员，这个朋友告诉老鲁，公司实在是周转不开，留不下你了，你这个月的工资就算了，当做帮我。

老鲁又回到了无业状态。

不料否极泰来，经过老牛讲述老鲁的事迹，一个从北京网信办受训归来，出任上海一家官方网站老总的朋友慨然允诺，带老鲁去当自己的助理，年薪20万。老鲁自然存疑前去，不料这次的诺言成真，年薪兑现之外，还为老鲁上了多年无人问津的五险一金，甚至还往前接上了中断的社保。日常的工作则是特派去一家被收购的赔钱养老人杂志看大样，和杂志主编共有决定权。老鲁不禁感叹“在这个单位，终于又有了家的感觉”。

不过他又总觉得，这样的好事“对我来说不会长久”。果然时过两年，那个朋友辞职，老鲁因此惴惴不安起来，担心毛将焉附。倒是老牛安慰他，这家官网是事业单位，不至于因为某人走了就撵走他带来的人，只管安心看大样。

更重要的一件事则是，老鲁终于转了女人运。

当所有媒人知难而退，对老鲁表示绝望之时，老鲁却悄悄在世纪佳缘上注册了会员，开辟了新阵地。据老牛说高峰时期，老鲁一周需要相亲三四次，态度正像他一贯的认真。虽然佳缘一直未遇，老鲁却不放弃，七年来不知投入了多少资金升级、看照片和见面。

眼下这个女友，就是世纪佳缘的成果。据说起初老鲁把这个对象作为备选，以后正牌对象流水无意，倒是这个备选态度实在，锲而不舍，老鲁的否决能力似乎也有所下降，两人终究比较稳定地交往起来，也开始一同出现在饭桌和牌局。老鲁在两种场所的做派，自然也与以前异趣。两年以前，我出差去上海，意外地第一次吃到了老鲁买单的酒席。女友不善牌技，却有耐心看老鲁打牌，偶尔“飞苍蝇”（注：旁观者参与下注），输了也从不抱怨老鲁运气差。老鲁脸上的肌肉松弛了许多，因被“咬三口”红脸的事情，也成了一页翻过去的历史。

或许出于女友规劝，老鲁今年春节破天荒地离开了闸北的“一条房子”，到江西上饶父亲家里吃团圆饭，又到哥哥家里走动。

旁人唯一担心的，还是他在和对象的节骨眼上翻不过去。眼下老鲁发来这张双人床照片，算是一张自颁的毕业证明吧。

据说这个富二代女友对老鲁执着的原因是，她看到照片就觉得老鲁像她的偶像梁朝伟。虽然见面时的肚子比想象中的大，也无非是“梁朝伟发福版”。

比起感情断续闹饥荒的我和老牛，老鲁似乎是一直不知道开口，却笑到了最后的人。我们暗中觉得，“梁朝伟”老来福的原因，是他的肚子失了控，人却一直认真。譬如他认真地发来双人大床的照片。





2015年5月7日

————————————————


袁凌：记者，作家，现就职于《凤凰周刊》，他最近出版了散文集《从出生地开始》。



插画：龙荻，学历史的，也画插画，还主持播客流行通信。



失败者之歌

文 叶三

一

2015年6月，李霄峰又找出了黑泽明的自传《蛤蟆的油》。这是一本他读了无数遍的书。翻开扉页，那句影响过千万文艺青年的名言扑面而来：“不要怕丢脸”。

几天后，他的第一部导演作品《少女哪吒》将上映。这段时间，他越来越清楚地意识到，“其实拍摄完成以后，我才真正学着做导演。我开始在现实生活中面对别人了。”

李霄峰的熟人会发现，他的微信朋友圈完全变了风格。在私人领地宣传自己的作品，过去对他来说是不可想象的事情：“搞得跟安利似的，我还是安利的总头目。”以前，李霄峰的朋友圈是标准的高冷文青范儿：时不时甩一句令人费解的隽语，发个酷图片，心情波动时随机删，不经意间让世界感到此人骄傲……现在李霄峰每天平均发15条消息，每条都是《少女哪吒》的宣传。

6月24日深夜将近12点，李霄峰发了这天的最后一条朋友圈：为《哪吒》拉选票的小视频。贴完视频，他郑重地对766位好友打上一行字：“……请病毒传播这条视频，谢谢你们！”——“不要怕丢脸”，他对自己说。

李霄峰今年36岁。十几年前，他是著名的影评人，笔名LIAR，以文风犀利著称。后来合作过的许多导演和朋友当年都被他狠狠骂过。当了导演后，李霄峰翻出那些文章重读，“当年骂人家的这些缺点，好像现在我都有。”出了一身冷汗。随后某一天，他逛网偶得，黑泽明曾在1971年自杀过一次，未遂。那年黑泽明61岁。李霄峰觉得自己被黑泽明生生骗了一场，“你不是说不要怕丢脸吗？你那么大岁数了还自杀！”然后他慢慢想，慢慢明白，“其实，哪个导演不脆弱？”

李霄峰生就一副文艺青年命运多舛的样子。不高，一丝脂肪也没有的精干身材， 发型是极短的短寸；一副眼镜上框是黑色的，镜片直接融入脸色；笑时薄嘴唇扯开，嘴角羞涩，眼神狡黠，而眉头微倒挂，略显悲怆。头骨明明线条流畅，不知为何却让人觉得到处反骨。整体看上去，像是用密度极高的材料制成，放到水中便会直沉到底的一个人。

“那天我在想啊，从《少女哪吒》这个部电影，我能看到我小时候，我难道是又把小时候的路重新走了一遍吗？”中学时因为“到处反骨”，李霄峰常被老师孤立，因为老师孤立，同学也就不敢理他。李霄峰父母都算是学理工的知识分子，希望他大学别学文科，结果他考入中国农业大学，读“市场与广告”。上到大二，他退学，去了比利时学电影。在比利时上完两年基础课，他又跑了回来。

不止一个李霄峰的朋友这样形容他：“比较蹉跎……他是有点那种一条道走到黑的劲头。”

上个世纪90年代后期，中国迎来第一次互联网热潮。1998年左右，一个搞IT的程序员“边城浪子”建了网站“电影红茶坊”，李霄峰常去那里逛，聊天，看文章也写文章，结识了一批热爱电影的同龄人，其中包括后来的著名编剧顾小白以及《少女哪吒》的制片之一冯睿。后来李霄峰又摸到了新浪论坛，“像疯狗一样四处乱窜”，参加各种线下聚会。最后，这批人进驻当时规模最大的电影论坛“西祠胡同—后窗看电影”。

2001年，李霄峰出版了电影随笔集《天亮说晚安》，署名LIAR。
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2002年李霄峰在威尼斯电影节



2002年年底，李霄峰进了陆川《可可西里》剧组，担任纪录片导演。这是他接受的第一次专业电影训练，他自认从中获益良多。两年后，《可可西里》完工，李霄峰累坏了，他想不如找个工作，试试上班吧。

那一年，李霄峰用LIAR的笔名写了最后一篇影评，批评了顾长卫的《孔雀》。 当时LIAR撰写的影评可以拿到一个字一块钱的专栏稿费，出去行走江湖也能“吃香的喝辣的”。但是李霄峰决定停止写影评，从此当一个真正的电影创作者。因为“不喜欢给自己留后路”，他还决定以后再不用“LIAR”这个名字。“那时候我很年轻，写的影评其实就是观后感，不属于评论范围。不写了，对我来说有什么损失呢？当想要抒发自己的时候，难道不借助别人的作品我就不能发光了吗？”

他给许多电影公司发了简历，把以前写影评写专栏的经历一概去掉，名字只署“李霄峰”。接到第一份OFFER，职位是策划，月薪1500。“我第一反应是受到了侮辱，后来再想，这是正常的，人家凭什么啊？我有什么经历呀，我不就是进一剧组，当了一个文学策划和纪录片导演吗？”后来他去了另一家电影公司作策划和发行，月薪3000。

2005年，当初被LIAR骂过的导演张元正在寻找年轻人一起合作。在带《看上去很美》奔赴威尼斯的航班上，他读了李霄峰的两个故事。从威尼斯回来，张元去找李霄峰，说：“下一部戏，我们合作”。当时李霄峰正百无聊赖，浑身力气没有使出的地方，又有杂志找他写影评，他刚有点心动，张元告诉他，霄峰你真的不能再写影评了，“这是俩方向”。

李霄峰觉得张元说得对。接下去，他开始查资料，实地考察，写剧本。一年多后，新剧本出来了，讲述某地一群不满18岁的少年团伙犯罪的故事，取材真人真事。李霄峰给剧本起名《无法无天》，也没想到应该改个名就送了审。审查意见发下来：“不批准拍摄”，有关部门认为这剧本“不适合张元”。李霄峰说，潜台词是“太适合张元，所以不许拍”。

李霄峰心灰意冷。他去工作室找张元，打算再喝一顿酒，就“拜拜”。张元穿着大拖鞋，大T恤，晃晃悠悠地进来，把手里的酒杯递给李霄峰，说：“来一口”。

那天晚上张元和李霄峰喝着酒聊了一夜，又聊出一个电影剧本，就是后来由李霄峰出演男主角的《达达》。

《达达》拍了50天。拍完之后，李霄峰有些厌倦几年来的电影生涯：“觉得没希望，对自己也绝望，这难道就是电影人的生活吗？就是每天聚在一起，胡吃海喝？跟那些商人打交道？拜这个大哥拜那个大姐？”对于电影，李霄峰的感触是编剧太没有掌控权，“做导演有掌控权吗？有，但也不多”。他想，不如自己开个公司算了。

李霄峰忽然想起来，他以前是学广告的。管别人借了笔钱，他跑去上海，开了个广告公司。公司开完再次忽然想起来，这是盘生意，应该先做市场调研。调研了半年，结论是没有客户。

李霄峰在上海度过了人生中状态最差的一段时光。每天，他宿醉起来，到楼下的罗森超市买一小瓶芝华士，再上楼，喝到人事不省。直到2009年《达达》公映李霄峰搬回北京，那几年他说自己是“写什么剧本什么被毙，干什么项目什么黄”，除了写作，就是喝酒。希区柯克有篇小说叫《醉鬼》，讲一个人酒后杀了自己的老婆，自己却全然不知，“我那时候就那状态，喝完以后完全不知道自己在干什么。在国贸桥上车开着，我把门一开，要跳下去。”

严重酗酒的问题困扰了李霄峰很久。“但有的时候，我突然一醒过来，会比清醒的人更清醒。我会清晰地看到世间的正在发生的一切和身边的人，心里很清楚自己到底在干嘛。”2012年，他出版短文集《失败者之歌》，在扉页上写着“真正的失败来自情感”。“这共鸣让我不安，像久旱的土地掠过风”——导演贾樟柯在序言中说。

2015年，《少女哪吒》杀青后的那个春节，李霄峰彻底戒了酒。

《少女哪吒》的第一笔启动资金是李霄峰管母亲借的。“借给你拍电影，还不如买理财，你也不给我利息……”母亲唠叨几句把钱打了过来。李霄峰说，这些年他的生活还是要靠父母接济。“说白了，温室里的一代，所以才会有这样那样的毛病。”李霄峰的父亲说他，最大的问题就是“一直没在一个固定的平台上干过活，一直漂着”。

在人生最低谷的那段时间，李霄峰曾给父亲打过一个电话，说自己想改个名。“李霄峰这仨字儿特别冷，你说你本来有一山峰吧，跑到云霄里干嘛呀，能不能让人看得着啊？我觉得这名儿不平和，给人感觉特别傲慢。”父亲想了想，跟他说，别改了，“你就长这样，改也没用”。

二

1998年12月，卫西谛在BBS“西祠胡同”创建了“后窗看电影”版块。

卫西谛出生于1973年，比他在“后窗”结识的LIAR、顾小白、绿妖等人要大上一截。但是关于电影，他们的经验很相似：大都在小城市出生长大，大学里学理工科，观影经历是以录像厅中大量的港片为启蒙，经由好莱坞，来到欧洲艺术电影大师；热爱电影的同时，他们都喜欢写作，渴望表达，但在现实中缺乏能够交流的同类。

回忆起在“后窗”的时光，顾小白说：“那是一个解渴的氛围，就像得到了源头。”顾小白2000年写的影评《等待是一生最初苍老》曾高悬于“后窗”首页很长时间，被无数网友满怀激情地阅读和转发。

2001年，在武汉上大学的绿妖即将毕业。武汉当时有电影爱好者自己组织的的观影活动，放阿巴斯、侯孝贤等导演的作品，放映地点一般是旧电影院或录像厅。那时候的周末，绿妖经常早上六点起床，坐七点钟的公共汽车从武昌到汉口去，刚好赶上九点钟的放映。

在公交车上，她会昏昏沉沉地睡过去，头磕在玻璃上，又醒过来。

看完两部电影，绿妖再坐两个小时的车回到学校，然后写文章，发到“后窗”。她记得，那时候的放映员偶尔去北京淘碟，带回从小西天、新街口淘来的VCD刻录碟片，都是用牛皮纸口袋装着，碟片上手写着片名。“那就是我们下一周的精神食粮，”绿妖说，“那时候的心情就像朝圣”。
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2002年，“后窗看电影”版聚合影。绿妖、史航、顾小白，老六，藤井树等。



毕业后没多久，绿妖来到了“圣地”北京。那一阵，“后窗”正是最鼎盛的时期。除了这批年轻的民间影评人，一些就读或毕业于艺术院校的专业人士也活跃其中，如史航，张献民，程青松和陆川……还有当时最出名的“饭局通知”版主、资深文青老六。顾小白记得，那时候北京的聚会频繁到几乎一周一次，一伙网上结识的朋友们吃喝、玩闹、聊天、淘碟，也赶各种各样的电影放映。

2002年，“后窗”爆发了建版以来最大的一次论战。

当时，LIAR受《21世纪环球报道》之约采访贾樟柯，期间谈及王超导演的《安阳婴儿》。后来报纸被禁，LIAR将两万多字未删改的访谈原文贴到了“后窗”。“结果呢，”当时的LIAR、现在的李霄峰说，“就引起了一帮所谓的独立电影界人士的愤怒，还有学院派的愤怒——两边都得罪了。”

论战的起因，李霄峰回忆是“因为贾樟柯批了一句《安阳婴儿》，我原原本本把这话给写出来了，然后还附和了一句。他们就揪出我这一句话，上纲上线说我诋毁独立电影。” 不知为何，争论的点又迅速转移为“电影是否与政治有关”，一周内，每天都有数万字的长篇大论发布到论坛，各种注册小马甲出现，许多潜水ID浮出水面，更有人撕破ID以真身亮相，各种立场、利益、派别、关系错综复杂。

关于这场论战，不同的当事人说法各不相同。有说是电影理念之争，有说是年轻的民间影评人与学院派之争，整个过程，张献民曾评论：“像希区柯克的电影一样惊悚”。据说，那时候的网民还比较有要求，想人身攻击，也还先发一篇说理讲事的长贴，然后在下面用马甲开骂……LIAR就读的学校和原名很快被“人肉”出来贴上了网，李霄峰说“那是最早的人肉搜索”。绿妖则记得自己懵懵懂懂地被拉去帮战，听见顾小白在电话里问李霄峰：“你那边还需要多少人？”

现在回忆，顾小白把它总结为“长者和不愿意被束缚的年轻人”之间的论战。这场空前绝后的论战之后，LIAR及一批民间影评人出走，另辟版面，“后窗”步入式微。

2005年，“后窗”的精华文章结集出版为《后窗看电影》，内容简介中写着：“‘后窗看电影’成立的这六年，正是网络影评崛起、发展、成其规模的六年。而后窗网友这些文字，基本代表了这些年来的民间电影评论的正果。”

那个时候，BBS已盛况不再，曾活跃于论坛的民间影评人大多被吸纳入传统媒体。顾小白离开供职五年的铁道部机房，去《精品购物指南》当电影记者，同时写剧本。绿妖则早已开始更为严肃的纯文学创作。

除了《后窗看电影》，“后窗”的“遗产”还有老六编撰出版的《独立精神》、《家卫森林》等一批电影文化书籍。顾小白2005年出版的随笔集也仍命名为《等待是一生最初苍老》。

北京爆发“非典”那一年，“后窗看电影”的创始人卫西谛从京城回到了南京，养狗，写文章，过起独立撰稿人淡泊的生活。说起“后窗”，卫西谛说：“回头看我自己那时候写的，也就是认真而已。这是因为无知。大家知道的都很少，然后又很敢写。然后，更多的是那种交流的渴望。”

2013年5月开始，卫西谛和两三个年轻朋友合作，以南京为起点，在全国十几个城市发起了每年一度的“后窗放映”项目——每个城市找一到两家电影院谈合作，放映一些小众的艺术影片，以国产作品为主。

卫西谛说，他厌倦了以前独立电影那种在咖啡馆和大学里放映的状态，“后窗放映”要的是标准的影院放映，“因为他们本身拍的就是电影”。北上广等大城市已存在所谓的艺术影院，电影节也不少见，“后窗放映”关注的多是二三线城市。项目做了几年，许多媒体都有过报道，发展势头比较稳定。“这算是我做的比较符合影评人身份的一点事情吧。”卫西谛淡淡地说。

卫西谛的家离高铁南京南站不远，是个幽静的小区，楼房旁边种着大丛竹子。他的书架上放着自出版的摄影集《Way Away》，那是2013年夏天他在美国66号公路14天旅程的影像日记。照片是用胶片相机拍摄的。

除了《Way Away》、“后窗放映”的小宣传册，卫西谛的书架上还有他历年来出版的电影文集：世界电影评论年鉴《电影+》系列丛书（2002年起）、《为希区柯克尖叫》、《未删的文档》、《华语电影2005》……也有《后窗看电影》。每年的“十大榜单”他仍然在做，但是他说，对写影评已经没有什么感觉。“中国电影吧，我没有太多评价欲望。但是一个中国影评人老写外国片，不太靠谱，在媒体和大众其实也没市场。还有，即使是世界范围内的电影，也不像我们当时刚喜欢电影的那个时候，因为有好多大师没有看过，看到会刺激，会兴奋。电影的黄金时代差不多，2000年以后，我觉得看到的好电影越来越少。然后，剩下的就是自己的一些电影品味了吧？我觉得我越来越狭隘……每年我都会做一个小东西，就是年度十大，结果每年都很像，还是那几个导演的新作品。我觉很无聊了，写来写去总是那些…… 虽然我还是一个电影爱好者。”

夏天过去后，卫西谛计划去欧洲，也许会再出一本影集，也许写一些小说一样的东西。 他没考虑过做导演，他说自己“进入一个圈子的那种想法一向就很弱。”

这些年来，卫西谛与李霄峰几乎没有联系。《失败者之歌》出版那年，他们在杭州正好碰上，两人都挺高兴。那之后，卫西谛去北京也会专门找李霄峰聊一聊。李霄峰最终当了导演在他看来是件挺顺理成章的事。他说，李霄峰要拍电影，是好多年了吧？

《少女哪吒》的原著是篇一万多字的短篇小说，作者绿妖。那个“剔骨还母，彻彻底底把自己再生育一回”的少女哪吒晓冰，是以绿妖少年时的一个伙伴为原型，“写完后，作为一个年少时拼命想要离开家乡的人，”绿妖说，“感觉自己无意中投射了情感”。和李霄峰一样，绿妖也出于“难道不借助别人的作品我就不能发光了”的质疑，逐渐脱离了影评写作。但是当导演，哪怕编剧，对于绿妖来说根本不在考虑范围内，“那太复杂了”。

2012年11月，李霄峰第一次读到《少女哪吒》原著。读完小说，他说：“我看到这俩少女，当场就已经活灵活现地戳在这儿了。再加上人物关系非常紧密，这种紧密是从内到外的，是在心灵深处建立的关系。这已经解决了一个电影最重要的问题。”他当即决定，放下手头已经改到第九版的另一个剧本，筹拍《少女哪吒》。

李霄峰找到绿妖购买五年的小说改编权时，绿妖问他：“你想好了？真的要拍？”

在一分钱投资都没有的情况下，李霄峰开始为《少女哪吒》看景。所有人都劝他说李霄峰你不要发神经病，你是不是疯了？ 恰在此时，《哪吒》的第一稿梗概在上海电影节的创投单元拿到了最具创意项目奖。“我就知道，这个事儿可以做，没有什么退路了。”李霄峰说，“有一个瞬间，我感觉到四面八方的空气呀，正在向我聚拢。”

三

2002年，李霄峰从比利时逃学回到北京，一时不敢告诉家人，也就没地方住。他找到了在“电影红茶坊”结识的老朋友冯睿。当时冯睿住在东直门的回迁房，一个月房租1800。李霄峰就在他的房间里打地铺。有天晚上两人喝酒谈心，冯睿说：“李霄峰有一天你做导演，我来给你当制片人。”

那时候冯睿的工作是《新京报》的电影记者，为一篇调查报道，冯睿把整个中国电影产业的底子摸了一遍，报道发表后得罪了不少人。因为对真实的限度产生了质疑，冯睿后来离开《新京报》，彻底进入电影业，做宣发和制片，自己接一些项目。他说：“说是站着挣钱趴着挣钱还是躺着挣钱，但是一定程度上，我觉得我是撅着挣钱，挺痛苦的。”

[image: ]


2014年春节，《少女哪吒》的试拍、建组、谈演员都已经完成，李霄峰忽然发现，管母亲借的40万快花光了。就像刚从比利时回来那天一样，他又找到了冯睿。冯睿想了想，建议他“停，先止损”。

但是冯睿知道，李霄峰是一个嘴上答应“好的好的，对对对”，但是绝对不听建议的人。根据冯睿在电影业的经验，《少女哪吒》有融资的先天缺陷：不够商业，新导演，没有明星——李霄峰坚持用符合角色设定的新人主演。冯睿告诉他：“你弄这么一个东西目的一定要明确。第一次拍电影，你是想要作品成立还是想要卖大钱？口碑和票房你可能只能选一个，这个片子它先天不具备票房的潜质，那我们干脆就放弃，就一心来扑口碑。多少导演第一部拍完就籍籍无名了，与其这样不如用作品来把你抬出来。”

“这些都是我，一个制片人的嘴脸，”冯睿说，“制片人会比较功利，比较现实。”

实际上，冯睿当时手上正进行着一个自己的项目。考虑一周后，他决定卖掉手头的项目，将钱挪过来投进《少女哪吒》。“第一，李霄峰是我朋友，还是投友谊嘛；第二有个承诺在那儿摆着——虽然是酒后的。”2014年初，冯睿正式进了《少女哪吒》剧组。

之后，就是无数人的钱在滚来滚去，拆了东墙补西墙，“今天找这个借40万，明天找那个借30万，先把前面这个还上”。最惨的时候账上没钱，而冯睿卖项目的资金一时还没到，他觉得快完蛋了，“如果停机的话，李霄峰会损失，因为他前面自己垫了100多万，我要给他停掉的话，这100多万就打水漂了，怎么办呢？——我就哭。”哭完，又有朋友的钱刚好到账，然后冯睿项目的买主也通情达理地打来了尾款。《少女哪吒》就是这样在2014年5月18日杀了青。杀青后半年，所有资金才到位，投资方共计9名。

愉悦的创作过程告一段落之后，真正焦虑的阶段就在眼前。

作为独立制作的《少女哪吒》，9个出品方里面没有一个懂发行。2015年春节，李霄峰拿出家藏的好酒，专门请发行界大佬们来吃饭，取经。大佬听完情况，有的说：“霄峰，你这个片先搁一阵吧，我给你举个例子啊，什么什么片，拍完以后搁了三年，现在发，成了！”还有的说，你们走节展啊，“长了一副得奖相儿”。李霄峰急了，整个项目开始了两年，拍完都快一年了，“我必须得有个交代”。

在冯睿看来，饭等于白请，好酒也是浪费，“还不如给我喝了。”但他也承认，这情况正常。“李霄峰是用最难的办法，办了一件最难的事儿。”看过样片的大发行公司直接跟李霄峰说：“我觉得你这电影不错，你下一部戏想拍什么？我愿意跟进，剧本给我看啊，行，再见。”

最后，《少女哪吒》的发行交给了上海的“鑫岳”，一家小型发行公司，老板是冯睿的朋友。冯睿找到他的时候，他说：“发行了那么多恐怖片，也该为真正的电影还还债了。”

更改了无数次发行策略，走了无数弯路后，《少女哪吒》的上映日期最终定在2015年7月11日，正处于“国产片保护月”。冯睿预见到票房很可能不佳是在上映前的两个月，但是真正感觉“要完蛋”，是在7月6日。

7月2日到19日，冯睿与李霄峰正在跑全国的院线，一家一家影院考察环境，见排片经理谈排期。7月6日，冯睿在重庆见到了7月10号的排片：《小时代》48场，从早上10点排到晚上11点，7个电影院全部如此。“我就知道完蛋了。”

冯睿说，这与他两三年前做第一部电影发行的时候，完全是两个世界。“那个时候你还能影响到影院经理的排片，那时候片源少，哪怕是暑期档也没这么多的大鲨鱼…… 现在是一个死结，最终话语权在影院。”

在合肥的左岸影城，李霄峰走进排片经理的办公室，亲眼见到了挂在墙上的大图表，每周、每月的票房清清楚楚写在上面，影院经理直接对票房负责，他们的收入和影院绩效也直接挂钩。“他们的压力很大，权力也很大——他愿意为你做点什么的时候，权力就会大，如果不愿意，他就是正正常常的一个影院经理。”

这家影城的排片经理告诉李霄峰，他们特别向总部申请了《少女哪吒》，一天排一场，包括周末。“我觉得我们作为电影人，应该为电影做点什么。”听见经理这么说，李霄峰差点从沙发上跳起来，“什么情况？一个排片经理跟我说他是电影人？我当时惊诧莫名，特别感动。这个行业的很多人都不把自己当电影人，一个经理说他是电影人，把自己看成整个电影行业里的一部分，把自己的事业看成比自己高的一个东西。”

当然，李霄峰也知道，这样的人是沙里淘金，少之又少。他和冯睿都很清楚，跑院线，见经理，其实不会得到任何正式有效的承诺——哪怕得到了也没用。冯睿的目标和出发只是，让李霄峰从一个不想跟观众交流的人，变得能够将同样的话在一个晚上面对不同的观众，在不同的影院说三遍。“我觉得他在成长。他知道和观众的关系是怎么样的，也会看到只有三四个人的一个场，这也是影院给的。他会明白在终端，面临的生态是怎样残酷。”

在《小时代》和《栀子花开》的夹击下，《少女哪吒》公布的排片率是百分之0.12，据冯睿说，实际排片率更低。首映那天，《哪吒》排了104场，而发出的拷贝是2012份。

李霄峰说，所有人都在告诉他，要研究市场，要尊重市场。“我不认为这是个健康的市场。把这些事儿都说透了，就是金钱可以操纵一切，可以蹂躏一切。”

《少女哪吒》的总投资超过900万，票房在100万左右，加上卖版权等收入，总共亏损20%-30%。李霄峰说，9个投资人对他的要求都是“别亏太多”——所以，还凑合。但这与冯睿“打平”的期许有差距。目前他们在操作第二轮放映，准备进大学校园，尽量让投资人“再少亏一些”。同时，李霄峰重新开始修改筹拍《哪吒》时放下的剧本，那将是一部接近类型片的犯罪电影，制片人仍是冯睿。开拍日期初步设定在明年4月，“这取决于资金”。

顾小白和卫西谛都表示，这样的结果已算是不错。“品相很好。”卫西谛这样评价《少女哪吒》。新晋导演的处女作往往是小制作艺术片，能够做到品相好，业内有口碑，下一部的资金压力相对就会减小，“之后，也许会逐渐融入一些类型片元素，慢慢探索艺术和商业的平衡，也是常见的情况”。

《少女哪吒》讲述了两个少女的故事。 在影片中，一个女孩妥协于世俗生活，另一个选择自毁，点题的话由这个十几岁的女孩说出：“这个世上只有一种活法，那就是诚实地活着。”

像当年的LIAR一样，许多看完《少女哪吒》的电影爱好者写了观后感。李霄峰收到很多邮件，有些人告诉他，被这部电影打动到落泪，也有人感到恐惧，还有人讨厌它，甚至表示仇恨。回想为这部电影经历的一切，李霄峰承认，有些时候，他会“轻微地厌恶自己”，也有些时候，“我在想，可能都是我当年骂过的，这事现在要报应在我们身上了，挺有意思的。”

在杭州的一次免费放映会上，李霄峰遇到了一名主动发言的女观众。她盯着李霄峰说：“你给我讲讲，白马到底是什么意思？你这电影，我没看懂。”李霄峰回答，你看不懂正常。女观众很生气，站起来拎着包走了。

事后很多朋友批评李霄峰处理得不好，劝他以后别这么直接，“多讲讲你创作的艰辛”。李霄峰说：“我是很真诚的，我是真的觉得没看懂特别正常，为什么一定要看懂呢？”

几天后，《少女哪吒》的一名文学策划给李霄峰发来一条微信说：“你本身就拍了一个不为世人所理解的人，不要指望别人会接受你。”

“白马”这个意象来自于李霄峰的另一名文学策划。那个女孩本是山东胜利油田一个造油厂的会计，生活在东营一个县城中。她读了《失败者之歌》，给李霄峰写邮件，李霄峰被她的文笔和文学素养吓着了。有一天，这个女孩早上8点钟骑一辆破自行车去上班，县城的主干道上全是拉煤的大货车，尘土飞扬。骑着骑着，她突然看见马路对面有一匹白马，就栓在电线杆子上。她停下车，看了很长时间，然后骑着车又走了。回到办公室她给李霄峰写了封信，描述那匹白马，诉说心中的难过。她写：“我很后悔，为什么没有上前去把它放了。”李霄峰回信，告诉她：“你是看到了生活中的奇迹。”

“在普通平常的生活，日复一日的枯燥里，忽然看到一个活灵活现的东西，而且还美，这不是奇迹吗？”李霄峰说，“所以很多人问我白马是什么东西，我说你管。你看到它，不就够了吗？还要怎么样，难道你非要看到它撒欢着跑才高兴吗？”

在《少女哪吒》的结尾，终于有一个女孩走上前，解开了那条缰绳。





2015年9月17日

————————————————


本文所有图片由采访对象提供。题图为《少女哪吒》剧照。
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