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航海

绿原 

    人活着

    像航海

    你的恨，你的风景

    你的爱，你的云彩。

爱恨交织的人生风景

人们通常喜欢用“生活的海洋”来形容对生活的一种感受。这一方面是由于海洋的辽阔和浩瀚使人感到它的博大，而生活本身的确也是如此博大的。另一方面，海洋又是千变万化和诡谲无常的。风平浪静时它平常如镜，狂风暴雨时它波翻浪滚，这里的深邃和神秘又同社会生活的多变而难以捉摸相近。人生活在社会里，犹如在海洋中航行。所以绿原这首诗以“航海”命名，大概也是说出了他内心对于生活犹如航海的一种感受。

可是此诗之所以给人留下深刻印象，不在于这一常见的比喻。说人活在世界上就像航海，这个比喻只是说明了人的存在和定位，并没有把人作为“感情的动物”的特殊性揭示出来。此诗的引人注目之处正在于它的后两行，只有有恨有爱，敢恨敢爱，才能算是人之所以为人的真谛。所以“恨”是“你的风景”，“爱”是“你的云彩”。把“风景”作为“恨”的形象化，把“云彩”作为“爱”的寄托物，不仅说明了这两种感情给人们的感受之迥异，也显示出诗人运用的比喻是一种“远取譬”，因而显示出其强度和力量。

当诗人把生活以航海作为比喻时，他看到的是外部世界对人的制约和限制，所以生活本身显示出它的本色而不顾及人对它的态度如何。不管是波翻浪涌或平静如镜，人只能在其波峰浪谷中沉浮，或在心平气和中荡漾。可是诗人在写到人的自身时，却又以海的遭遇风暴时的形象来形容“你的恨”，以绚丽多变的云彩来比喻“你的爱”。这样，航海中的人也成了海和无垠的天空了。

雨果说过：“比海洋更广阔的是天空，比天空广阔的是人的心灵。”所以，人的心灵又不止于海和天空的深邃与辽阔。这实在是一个很有趣的比喻。

（叶橹）


边界望乡

洛夫 

      说着说着

      我们就到了落马洲





      雾正升起，我们在茫然中勒马四顾

      手掌开始生汗

    望远镜中扩大数十倍的乡愁

    乱如风中的散发

    当距离调整到令人心跳的程度

    一座远山迎面飞来

    把我撞成了

    严重的内伤





    病了病了

    病得像山坡上那丛凋残的杜鹃

    只剩下唯一的一朵

    蹲在那块“禁止越界”的告示牌后面

    咯血。而这时

    一只白鹭从水田中惊起

    飞越深圳

    又猛然折了回来

    而这时，鹧鸪以火发音





    那冒烟的啼声

    一句句

    穿透异地三月的春寒

    我被烧得双目尽赤，血脉贲张

    你却竖起外衣的领子，回头问我

    冷，还是

    不冷？





    惊蛰之后是春分

    清明时节该不远了

    我居然也听懂了广东的乡音

    当雨水把莽莽大地

    译成青色的语言

    喏！你说，福田村再过去就是水围

    故国的泥土，伸手可及

    但我抓回来的仍是一掌冷雾

冷雾变成热雾

在海外华人诗人中，写乡愁的诗难以数计。洛夫此诗可以说是出类拔萃之作。洛夫诗歌的最大特色之一，是他的语言方式的出人意外。写此诗时的洛夫，尚未能回访大陆。他是在离乡30年之后，在香港落马洲“边界望乡”时，以复杂的“近乡情怯”心绪写下此诗的。当时的香港尚未回归，许多事情都未明朗，诗中的“雾正升起，我们在茫然中勒马四顾”，一方面是对环境氛围的感受，另一方面则因“落马洲”的地名而一语双关地写下“勒马四顾”的茫然心态。仅此一句，即可见出洛夫诗歌语言表现方式之独特而令人折服。接下来的“手掌开始生汗／望远镜中扩大数十倍的乡愁／乱如风中的散发”已经把内心的感触表现得淋漓尽致。可是那“一座远山迎面飞来／把我：童成了／严重的内伤”，更是把一种对乡情的渴求写得历历在目。许多写乡愁的诗，由于虚拟性的场景大抵属于想象中的产物，所以尽管情真而可感触性较差。洛夫此诗在此时此地的此情此景中，写出了他独特的感受。这是一种艺术上的发现，而不是在重复一些人所共有的感情。这就是诗歌艺术中最可宝贵的素质。

前面说过的“落马洲”与“勒马四顾”的一语双关的运用，在下面有关杜鹃与鹧鸪的描述中得到更为生动的体现。杜鹃花是植物，鹧鸪鸟是动物，但是因为鹧鸪又名杜鹃，洛夫在这里又作了一次出色的艺术表现。“那丛凋残的杜鹃／只剩下唯一的一朵／蹲在那块‘禁止越界’的告示牌后面／咯血。”同后面的“而这时，鹧鸪以火发音／那冒烟的啼声／一句句／穿透异地三月的春寒”摆在同一画面中，中间又以白鹭的飞越深圳又折了回来作为穿插，使得此一画面的悲剧氛围显得更为浓烈。这一节诗中杜鹃的红色被演绎为咯血，而咯血又是同成语中的“杜鹃啼血”即“鹧鸪以火发音”相联系的。在语词和语义间的这种轮番转换里，诗的意象和诗的感情在水乳交融中得到极致的发挥。这就是洛夫诗歌语言艺术的巨大力量。

诗的最后一句“故国的泥土，伸手可及／但我抓回来的仍是一掌冷雾”，是当时当地的一种真实而独特的感受。在多年之后，当洛夫终于能够自由往返于大陆和他留居的异国他乡时，他终于感受到了故国迎接他的已经不是冷雾而是热雾了。

（叶橹）


冰雕

李琦 

    温暖的心

    在北方的奇寒里

    雕塑了它们

    它们才如此美丽

    



    我仿佛突然知道

    由于严冬的爱抚和鼓励

    柔弱的水

    也会坚强地站立

    并且，用它的千姿百态

    呈现生命的神奇





    当春天到来

    它们会融化的

    融化也不会叹息

    毕竟有过骄傲的站立啊

    能快乐地走来

    便情愿快乐地走去





    啊，让北方

    也把我雕塑了吧——

    雕成天真的小鹿

    雕成活泼的游鱼

    雕成孔雀和燕子

    即使有一天消失了

    也消失在

    春天的笑容里。

柔弱的坚强

诗人在凝视某种事物或具象时，常常会产生一种诗意的联想。这也许就是一首诗产生的契机。

这首《冰雕》，大概就是诗人在凝视冰雕艺术品时产生的灵感。不过诗人的关注和切入方式有点特别。因为她的着眼点似乎不在冰雕的艺术技巧，而是关注它的“根本”。

首先，诗人想到的是，制造冰雕的是“温暖的心／在北方的奇寒里／雕塑了它们／它们才如此美丽”。这种切入的方式可谓奇而巧，因为从根本上说，“温暖的心”才是这些艺术品得以产生的缘由。而温暖与奇寒的强烈反差，更突现了它“如此美丽”的品格内蕴。

紧接着是“我”所受到的启示，原来“严冬”居然可以“爱抚和鼓励／柔弱的水”，使“它的千姿百态／呈现生命的神奇”。从诗的情绪转折和发展来说，这种“我”的介入，表现的是主体被客体所触动因而产生的联想。因为这种“我”的介入，也就使以下的诗句在情绪的转折上显得顺理成章了。

由于冰雕是使“柔弱的水”坚强站立的“型塑”，它的塑造的过程已经蕴涵了一种人生哲理。可是水毕竟是要恢复原状的，所以诗人想到了春天降临时它还是要融化的。从“坚强站立”到复归融化，这固然是顺乎自然，但诗人又从中发掘出另一种人生意味和哲理，这就是“融化也不会叹息／毕竟有过骄傲的站立啊／能快乐地走来／便情愿快乐地走去”。这种对于生命价值的判断，无疑构成了这首诗的基本立足点。因为生命的塑造过程固然有辉煌的时候，但是在它走向消失的时候，只要确实有过曾经的辉煌，这种生命的价值仍然是要予以肯定的。

虽然李琦在这首诗中是借冰雕的塑型和融化的过程，来表达自己对于生命价值的一种判断，但是当她在诗的最后一节中把视点集中到自我时，不禁显示出对自己生命价值的一种期待和权衡。她希望把自己也“雕成天真的小鹿／雕成活泼的游鱼／雕成孔雀和燕子”，在这一连串的“塑型”过程中，一具活生生的灵魂以诸多形态呈现在我们眼前，坦露了诗人纯真的内心世界和无拘无束的生命追求。

这首诗在情绪的转变发展过程中，表现和表达了诗人对生命价值的艺术呈现过程。它是一首情理并茂的诗，有具体的意象，有蕴籍的哲理。诗的语言直白而朴实，但在直白朴实的语言中却透露着对生活哲理的思考，对人的生命形式的颇为独特的见解。从这个意义上说，它可以称得上是一首深入浅出的诗。

（叶橹）


紫金冠

昌耀 

    我不能描摹出的一种完美是紫金冠。

    我喜悦。如果有神启而我不假思索道出的

    正是紫金冠。我行走在狼荒之地的第七天

    仆卧津渡而首先看到的希望之星是紫金冠。

    当热夜以漫长的痉挛触杀我九岁的生命力

    我在昏热中向壁承饮到的那股沁凉是紫金冠。

    当白昼透出花环。当不战而胜，与剑柄垂直

    而婀娜相交的月桂投影正是不凋的紫金冠。

    我不学而能的人性觉醒是紫金冠。

    我无虑被人劫掠的秘藏只有紫金冠。

    不可穷尽的高峻或冷寂惟有紫金冠。

不息的追求

《紫金冠》是昌耀后期的诗。此时的昌耀在心态上已处于冷凝的智性沉思的境界，因而不会再写像《划呀，划呀，父亲们》那样的诗。正是这种经历了炼狱之后又从热烈走向冷凝的心态，形成和造就了《紫金冠》独特的艺术内涵。它既不着力于感情的宣泄，也不是一味地作深沉状的理性思考。在某种程度上，它是一次具有神示意味的艺术表达和表现。

也许在诗人心底深处，一直存在着和寻找着那种被命名为“紫金冠”的象征物，然而这毕竟只是因“不能描摹”而显示其“完美”品格的朦胧之物。也许正是这种令诗人感到“喜悦”而犹如受到“神启”并“不假思索道出”的诗性直觉和灵悟，激起了他内心深处的“灵犀”而促成了这首诗的诞生，才使我们在阅读它时，感受到一种虽难以具体地把握却又获得了“一点通”的无穷意味与魅力。

有的人常说昌耀的诗“难懂”，殊不知这种所谓的“难懂”，往往是与阅读者的心理期待密切相关的。你想从他的诗中找某种明晰的生活教条，或者要他向你宣示某种牧师式的训诫，自然会大失所望而高呼“难懂”。如果你是一个虔诚的诗歌爱好者并具备艺术灵性的人，是可以进入诗人的心灵并最终进入其艺术境界的。

尽管这只是一首仅十一行的短诗，但它却涵蕴着丰富的血肉之躯的生活经历。一般人也许不知道或者体味不到那种在“狼荒之地”和“仆卧津渡”的困境中挣扎的心态，但是，对于“在昏热中向壁承饮到的那股沁凉”总还是应该有所体验和领悟的罢。那么，你就把这种体验和领悟当作是进入这首诗的开启钥匙吧。

昌耀几乎是把毕生对于生活的信念，以及他在生活的挣扎与搏击中的种种痛苦与喜悦，倾全力以集中地表达和表现在对“紫金冠”的讴歌与赞叹之中了。可以说，“紫金冠”同他的生命共存，成为他生命的精神支柱。在短短十一行诗中，“紫金冠”出现了八次之多，这不仅是一种诗的内在律动的要求，而且是诗人生命的脉搏的跳跃。从更深的意义上说，诗人的个体生命可以消失，而这种“生命的脉搏”的诗，却是可以永存于人间而与一切有血有庆的生命共存共荣的。

愿人们都有自己的“紫金冠”！

（叶橹）


触电

北岛 

    我曾和一个无形的人

    握手，一声惨叫

    我的手被烫伤

    留下了烙印

    当我和那些有形的人

    握手，一声惨叫

    他们的手被烫伤

    留下了烙印

    我不敢再和别人握手

    总是把手藏在背后

    可当我祈祷

    上苍，双手合十

    一声惨叫

    在我的内心深处

    留下了烙印。

隔膜的心声

这是北岛一首不甚为人提及，却是写得极具意味和内涵的诗。

虚拟的场景设置构成它的戏剧性情节。这种情节的第一幕就是“我曾和一个无形的人”握手时“被烫伤”而“留下了烙印”。这个“无形的人”是谁，诗中没有交待。但是我们可以从中感悟到，这个“无形的人”其实是一个时代背景和现实社会的虚拟性存在。他的“被烫伤”和“留下了烙印”，正是时代和社会在他身上留下的历史印迹。

正是由于有了这种历史印迹，才导致了他在“和那些有形的人”握手时，让他们的手也被烫伤。于是他不敢再同别人“握手”了。这里的“握手”一词，自然指的是同别人的交往和交流，而“烫伤”则意味着交往和交流的被拒绝。“有形的人”虽是泛指，但却是实实在在的社会的人。一个人因为在身上留下了历史的印迹而造成和同时代人的交往和交流的困难，在精神上所造成的痛苦是不待言的。他因此而“总是把手藏在背后”，也就意味着他的自我拒绝交往和交流。他因为怕伤及别人而自我封闭，照道理说应当能够“自扫门前雪”式地安稳度日了罢。可是还不行。当他“祈祷／上苍，双手合十”时，依然给自己的“内心深处／留下了烙印”。

这是戏剧情节发展的高潮，也是结局。这最后的高潮和结局，可能是此诗的焦点，也是理解它的一个难点。

就一般情况而言，人在自我封闭中似乎可以寻找到暂时的心灵中的平静，其实这只是一种暂时性的平静。在这个社会中，绝对的自我封闭同样是不可能的。“祈祷”是一种心理状态，而左手和右手是现实的存在，所以在它们“合十”时，便难免发生冲突，从而导致了他内心的深处同样会被烫伤。

北岛此诗，其实写的是人与人之间，人的自我的内心状态，无时无刻不存在的一种矛盾和冲突。而这，不正是当代社会中人们最经常的一种生存状态吗？“触电”可谓无时不在！

（叶橹）


少女

邹获帆 

    穿过冰层，

    春天

    像一个赤脚的少女

    踩着泥泞来到……

    而她，毕竟在微笑。

    她的眼睛里有春水流动，

    她的额头上有阳光照耀。

    冰碴会砭着她前进的脚丫吧，

    春风也有寒意料峭，

    而她，毕竟在微笑。

    她知道她的鬓发会插上玫瑰，

    比之冰霜有百倍的娇娆……

1981年春节前夕

春的象征

这首写于一九八一年春节前夕的诗，是诗人对季节的感受，更是对政治气候的体察。

用少女来比喻春天，是对自然季节的拟人化的写法。然而这一拟人化，却因为它的具象的真切生动而获得了艺术的生命。

讴歌春天的到来本可以有各种各样的方式，邹荻帆却用“一个赤脚的少女”来表现“春天”，并且是“穿过冰层”，“踩着泥泞”来的。它明显地给人以来之不易的感受。不仅她来之不易的感受，而且由于她的“赤脚”，因此暗含着极易受到伤害的寓意。尽管艰难，尽管“赤脚”，但她“毕竟在微笑”，总算是给人以安慰吧。

对于春天的降临，人们常常把它同美好的理想相联系，同企望新的生活相联系。《少女》虽然把春天拟人化了，但它的这一拟人化本身，却寓含着对生活的感受。在具体写到“少女”时，“她的眼睛里有春水流动，／她的额头上有阳光照耀”，你可以把它看成是对人的具象描写，但是更应该把它作为象征性的意象来把握。因为这首诗中，所谓“少女”其实并不是一个具体的人，它只是一个喻象。所以在“她”身上的某些特征，只有被作为象征性的意象来解读时，其意义才会显示出来。比如“眼睛里有春水流动”，“额头上有阳光照耀”，如果只是一种外在形象的摹写，它的具体性和生动性的问题应当是极其有限的，可是在它的象征性意蕴里，那就不是一般的具体的和生动的问题，而是对社会生活的巨大变动的把握了。再如“冰碴会砭着她前进的脚丫吧，／春风也有寒意料峭”，作为具象描写，也似乎不是特别精彩的笔墨，可是作为对现实的一种感悟，却是颇有见地的深刻把握。

贯串在这首诗中的一种基调，可以说是诗人对于春天到来时的既喜且忧的心态。正是在这种心态中，他寄希望于未来，相信“玫瑰”要比“冰霜有百倍的娇娆”。虽说是既喜且忧，但是诗中两次出现的“而她，毕竟在微笑”，也可以说毕竟是表现了诗人的信心，相信这种“微笑”不会是昙花一现式的短暂的春天。至于“冰碴”或者“寒意料峭”，那虽然难以避免，不过它们不可能最终阻止春天的降临，这是毫无疑义的。这就是一个真诚的诗人在时代大转折中的敏锐而深刻的艺术化的感受与领悟。我们在读这首诗时，切切不可被那些表现的具象所遮蔽，而要透过那些具象描写去透视一种心态，这种心态之所以有较为普遍的意义，就在于它是被许多历史事实和教训所积累，因而沉淀在人们心灵深处的潜意识。要改变这种潜意识，只有“春天”真正地在人间长驻的时候。

（叶橹）


错误

郑愁予 

    我打江南走过

    那等在季节里的容颜如莲花的开落





    东风不来，三月的柳絮不飞

    你的心如小小的寂寞的城

    恰若青石的街道向晚

    跫音不响，三月的春帷不揭

    你底心是小小的窗扉紧掩





    我达达的马蹄是美丽的错误

    我不是归人，是个过客……

美丽的忧伤

这是一首极具古典情韵而又为现代意识所烛照的诗，所以它虽然只是一首不到十行的短诗，但却令所有读过它的人过目难忘。

或许诗人是有所针对地写给某一位女性的，但是读诗的人未必一定要有这种经历才能体验其中的感情。因为读诗的人，可以把自己别一种感情寄托“移情”到这首诗中。

诗题叫“错误”，它的原意可能指的是恋情上的错误。但是生活中有各种各样的错过和失误，这就给读诗的人以广阔的空间把自身的感情体验灌注和充实到诗中去。

当然，这是一首爱情诗是无疑的，“那等在季节里的容颜如莲花的开落”，已经暗示和呈现了它针对的是一名女性。诗中所写的“东风不来，三月的柳絮不飞”，“跫音不响，三月的春帷不揭”，自然是表现了一种坚贞的守望，感情的美好与美妙也因此而生。诗的最后两句“我达达的马蹄是美丽的错误／我不是归人，是个过客”，表达的是一种忏悔与懊恼的情绪，但是因为有“美丽的错误”这种语言方式，便使得这种忏悔和懊恼显得轻松了许多。

为什么说此诗是古典情韵的表现又为现代意识所烛照呢？因为我们在“过客”与“归人”这两个词语间，读出了一些难以言说的无奈与不甘。生活在现代社会中的人，有许多事情是在不得不如此的情境和形势下作出的抉择。所以尽管我们从这首诗中读到了某种负心的愧疚，又似乎能够体谅其那些不便说出的缘由。从这个意义上说，它又是不同于古诗词中那些“弃妇”、“闺怨”之类的诗篇的。

还要指出的是，此诗的感染力和艺术魅力，同样得力于它的语言的优美而极富韵味的节奏感。那“容颜如莲花的开落”，“你的心如小小的寂寞的城”，“你底心是小小的窗扉紧掩”，“达达的马蹄是美丽的错误”，真是读来使人幽思如潮，极大地拓展了想象的空间。

（叶橹）


泥土

鲁藜 

    老是把自己当作珍珠

    就时时有被埋没的痛苦

    把自己当作泥土吧

    让众人把你踩成一条道路

大地的哲理

这首诗也曾经广为流传，并被许多青年人抄录下来，成为置之案头或珍藏在日记本里的“座右铭”。

对于许多涉世不深的青年人来说，“自视甚高”或许是相当普遍的缺点。然而在现实生活中，自视甚高却往往得不到人们的认可，于是便“时时有被埋没的痛苦”了。所以诗人针对这种状况而写下的具有警示作用的诗句，不仅是为别人而写的，也许还包含了他自己的切身体验吧。

以普通人的眼光看待自己，也就是把自己当成大地上的一粒尘土，于是便可以心安理得地作为“泥土”而“让众人把你踩成一条道路”。通常所说的“铺路的石子”、“螺丝钉精神”也就是这个意思。

读这首诗，必须对它所宣示的哲理有正确的把握。它的着眼点是鼓励人们甘心奉献一切，把自己融入到群众中去而不计较个人的名利，并不是要青年人都把自己看得“无所谓”或“一文不值”。

说到底，这是一种对人生价值的判断，是对价值观的审视。譬如有的人，一味地从对“自我价值”的肯定出发，否定献身精神，认为那是一种陈腐过时的观念；只有充分突出自我才能够实现自己的人生价值，而宣传做普通劳动者或奉献精神就是“抹杀个性”或“否认个人价值”，这当然是对人生价值的一种误解。

其实，诗中所宣扬的“泥土精神”，绝不是要人们甘心庸碌无为，它只是一种使个人同群众融合在一起的观念的表现。正如一滴水只有汇入大海才不会彻底挥发的真理一样，一个人的价值也只有在人类共同的事业中才会显示出来。当然，世界上许许多多的真理，不是同样被歪曲而导致谬误的吗？何况这首诗呢。

（叶橹）


草儿

康白情 

    草儿在前，

    鞭儿在后。

    那喘吁吁的耕牛，

    正担着犁，

    眙着白眼，

    带水拖泥，

    在那里“一东二冬”地走着。





    “呼——呼……”

    “牛叱，你不要叹气，

    快犁快犁，

    我把草儿给你。”

    “呼——呼……”





    “牛叱，快犁快犁。

    你还要叹气，

    我把鞭儿抽你。”





    牛呵！

    牛呵！

    草儿在前，

    鞭儿在后。

在大地上不停地耕耘

康白情的名字恐怕已经不为当下一些诗人所熟悉。他的这首《草儿》，不仅在“五四”时期的诗坛颇受赞誉，即使今天读来，也依然感到韵味无穷。

说它是一首写农事的诗固然不错，但是稍具诗歌常识的人，很自然地会联想到它的象征意味上。诗中的耕牛，显然只是一种“喻象”，但是隐藏在它身上的丰富内涵，却是值得慢慢品味的。

“五四”时期那些呼风唤雨的一代诗人，大抵都是国学根底深厚的学者。这一特点也许在某种程度上抑制了他们诗的感受和表现的灵性，而中国传统诗歌中的那些被提炼出来的“精神”，对他们的影响却可以说是根深蒂固的。虽然他们在提倡和使用白话文上充当了叛逆的先锋，但在诗歌精神上却并没有体现出彻底的决绝。这就是我们从当时的许多白话诗中依然读出熟悉的旧体诗的境界的根本原因。

康白情的《草儿》可以说是在这方面的一个很大的突破。它不仅在白话文的运用上摆脱了那些依然存在于一些诗人身上的“古韵”，而且在诗意的营造上也是颇具现代意味的。

在“草儿在前，鞭儿在后”的吟咏中，“耕牛”出现在我们眼前的那一幅图景，是“眙着白眼，带水拖泥”的苦苦挣扎的形象。让人们意想不到的也许是这一句：“在那里‘一东二冬’地走着。”耕牛犁田踩水，的确会产生“东”或“冬”的响声，但康白情的这“一东二冬”显然属于一语双关。这是一切学过“诗韵”的人都能够体会的。他之所以在这里突然地插入这“一东二冬”，也许是突然的灵机一动，但更多的却应该是长期“耕读”的一种铭心刻骨的体验。

把读书人或自身比喻为牛，不仅是一种积淀甚深的传统，而且在现代知识分子身上也常有不同视角的观察和体验。鲁迅就说自己是牛，“吃的是草，挤的是奶”，还“俯首甘为孺子牛”。康白情笔下的“耕牛”，不像鲁迅那种单一的视角。

他笔下的“耕牛”，一方面是吃尽辛苦，另一方面却颇有点“腐儒”的味道，把艰辛化成了“一东二冬”的诗韵。你说它是可爱可敬，还是有点令人为之扼腕，哀其不幸又恨其不争呢？他呈现的这幅图景，画面单一明朗，而其内蕴却颇为复杂耐人寻味的。

作为一个意识到自身处境的现代知识分子，康白情显然会对自己在现实社会中的亲历感和现场性有很深的体会。尽管他在诗中把自己虚拟成了“主人”，而“耕牛”只不过是他奴役的对象，但明眼人却一望而知这不过是虚拟化的现场而已。他思想深处所意识到的那种“你不要叹气，快犁快犁，我把草儿给你”的属于统治者的思维方式，可以说是非常明智的认识和觉醒。自然，还有另外一副“硬”的手段，这就是当“你还要叹气”时，他就要“把鞭儿抽你”了。无怪乎康白情要在诗的最后咏叹道：





    牛呵！

    牛呵！

    草儿在前，

    鞭儿在后。





如果不苛求于前人，不以喻象的直露和语言的平实诟病此诗，我想是应当把《草儿》视为“五四”以来的优秀诗篇之一的。仔细品味一下康白情对现代知识分子的处境的透视，固然还是离不开古今一脉相传的“帝”与“士”之间那种关系的剖析，然而我们不应该忘记的是，康白情在上个世纪初所意识到的那种处境和现场性，为什么在其后的数十年间并没有得到根本的改变呢？是知识分子自身的痼疾所致，还是另有别的原因呢？要想改变“草儿在前，鞭儿在后”这种尴尬的处境，从根本上说，还是得挣脱那根牢牢地穿在牛鼻子上的绳索才行。否则，这样的处境将永远沿袭下去。这绝非危言耸听。

（叶橹）


点灯

陈东东 

    把灯点到石头里去，让他们看看

    海的姿态，让他们看看

    古代的鱼

    也应该让他们看看亮光

    一盏高举在山上的灯

    



    灯也该点到江水里去，让他们看看

    活着的鱼，让他们看看

    无声的海

    也应该让他们看看落日

    一只火鸟从树林腾起

    



    点灯。当我用手去阻挡北风

    当我站到了峡谷之间

    我想他们会向我围拢

    会来看我灯一样的

    语言

信念的燃烧

从“点灯”这一动作词语中，似乎暗示着这首诗的某种内涵和指向。

但是这首诗的表现方式却是值得探究的。“把灯点到石头里去”，这种初读时令人会产生一点疑惑的诗句，提醒我们在读它时，不能用“真实性”来作为权衡其是非的标准。它实际上要表达的只是一种想象中的存在。诗人为什么要“把灯点到石头里去”呢？“石头”一词就成了关键性的词语。石头的坚硬与冷漠，可能是他要把灯点到它里面去的根本原因。而让“他们”看到“海的姿态”和“古代的鱼”，则暗示着石头的悠久历史。“灯”能够照亮石头内部的历史吗？那么，“让他们看看亮光／一盏高举在山上的灯”，或许也会是一种期望和希望吧。

诗的第二节转到“灯也该点到江水里去”，从坚硬冷漠的石头到流动活泼的江水，似乎暗示着同现实的亲近和接触。“活着的鱼”，“无声的海”，“落日”与“火鸟”这些意象，明显地标示出诗人视角的转换。“灯”能否“让他们看看”并给“他们”以启示和激发，则不是诗人所能操控的了。但是我们依然可以从中体察到诗人的脉动与情怀。

诗的最后一节以短促的“点灯”动作开头，然后是在点灯之后所遭遇到的“北风”的吹袭，在“峡谷之间”迎来的“困扰”，并且期待着他们“会来看我灯一样的／语言”。

纵观全诗，陈东东在每一节诗中所力图表现的，是一种从具象的呈现通向总体象征的艺术途径。在“点灯”的过程中，既表现了每一具体情境下的状态，又暗示着这些状态中蕴涵着的意味。我们不必在诗中搜寻过多的微言大义，也无需找到与各种意象一一对应的事物。总之，“点灯”这一动作所蕴涵着的精神启迪的作用，在我们阅读全诗的过程中得到了实现，就是这首诗给我们以艺术审美的效果的实现。而诗人在各种意象中所寄托的艺术情致，正是此诗取得艺术成就的关键因素。

最后需要指出的是，这首诗的从具象呈现到总体象征的实现，也许暗含着诗人对“诗”的一种信仰。“点灯”就是试图用“灯一样的语言”来照亮古老的历史，表现现实中的动态进程，还得准备迎接“北风”之类的袭击和峡谷之间的抗争。当然，当人终于能够“围拢”到“灯一样的语言”面前，并感受到它的光明和温暖之后，“诗”也许就取得了或者说是回归了它应有的地位了。

这是不是诗人的美丽而崇高的理想呢？

（叶橹）


神女峰

舒婷 

    在向你挥舞的各色花帕中

    是谁的手突然收回

    紧紧捂住了自己的眼睛

    当人们四散离去，谁

    还站在船尾

    衣裙漫飞，如翻涌不息的云

    江涛

    高一声

    低一声

    美丽的梦留下美丽的忧伤

    人间天上，代代相传

    但是，心

    真能变成石头吗

    沿着江岸

    金光菊和女贞子的洪流

    正煽动新的背叛

    与其在悬崖上展览千年

    不如在爱人肩头痛哭一晚

独立的女性意识

舒婷是一个极善于把独特的艺术感受借诗的形式给以传达的人。你看那“挥舞的各色手帕”和“突然收回”的手，接着是“紧紧捂住了”的眼睛，一连串动作所揭示的，是一个深深的思索。“衣裙漫飞，如翻涌不息的云／江涛／高一声／低一声／美丽的梦留下美丽的忧伤”，这迅速变幻着的“蒙太奇”画面，仍然是紧紧围绕着“代代相传”的美丽传说所激起的思绪和内心躁动不安的表现。

诗人把自己的思索转化成读者的思索。历来关于“神女峰”的传说，不正是“美丽的梦留下美丽的忧伤”吗？可是，沉迷于这“美丽的梦”的人，不是还大有人在吗？也许，有的人正在借往日“美丽的梦”来慰藉空虚的心灵，把“美丽的梦”变成“精神鸦片”而使头脑僵化呢！这就是“心／真能变成石头吗”的诘问所具有的千钧之力。

一个时代有一个时代的精神和观念。古老的中国在精神和观念的遗产中，保留着许多体现人类精神文明成果的优秀传统，但是，其中也确有不少属于糟粕的“精神鸦片”。因此，对于“金光菊和女贞子的洪流”所煽动起来的“新的背叛”，不要一概嗤之以鼻，更不要把腐朽当神奇，把脓肿当作是“艳若桃花”。“与其在悬崖上展览千年／不如在爱人肩头痛哭一晚”，这不正是一种对于新的精神和观念的呼唤吗？

做一个具有真实的人性的人，总要比做一具木胎泥塑的偶像要好吧，即使人会“速朽”，而偶像可以“千秋万代”。可是前者是生命，而后者却永远不能享受到生命的欢乐。

这应当是我们从这首诗中所获得的启迪，也应当从中窥视到一种新的时代精神和观念吧！

（叶橹）


断章

卞之琳 

    你站在桥上看风景，

    看风景人在楼上看你。

    明月装饰了你的窗子，

    你装饰了别人的梦。

美感的歧义

“五四”以来的新诗，像《断章》这样以极短的诗行而又受到众口交誉的篇章，可以说是绝无仅有。

为什么会如此呢？原因在于它的文本提供了多种的解读方式。它首先引入注目源于一场争论。著名的批评家刘西渭说此诗的好处在于读出“装饰”二字中“人生的悲哀”，而卞之琳却撰文反驳，认为自己写的是一种“相对性”。由于这场争论涉及诗歌原作者和解读者的分歧，而且又都各自言之成理，所以就成为诗坛一件趣事和逸闻。

其实对诗的不同解读古已有之，所谓“诗无达诂”嘛。应该说，这种对诗的“歧义”的理解，其实是诗的一种幸运。陈寅恪甚至说过，一首不能读出两种以上含义的诗，不能算是好诗。

《断章》之所以引人注目，正是因为它提供的那种表面上看来是十分平常的生活画面，一旦进入了诗境，读者完全可以从中体验并品味出各自的“意指”。说“装饰”二字写尽了“人生的悲哀”，是一种很深层次的对“互为装饰”这种现象的“虚伪性”入木三分的揭示。而诗人自己解释的“相对性存在”，也自有他的道理。因在社会中，人与人之间，这一部分人同那一部分人之间，的确是一种相对的存在。他们之间看起来互不相关，却又互为依托。看风景者同时被人作为风景来看，这正是生活中常常出现的风景。诗人这种对于生活的整体性与个体性之间的互为关联的认识和理解，不可谓不深刻。

那么，还有没有另外的解读方法呢？有。有人从此诗中读出它是一首表现爱情的诗。原来，他们把桥上的人和楼上的人理解成了一男一女，于是，前者的“你”在看风景的同时，后一个“你”却在把他当成风景在看了。这样一解读，诗就显出了另外一种意味。特别是“明月装饰了你的窗子，／你装饰了别人的梦”，更是让人浮想联翩。因为许多的爱情描写的场景，都是同明月、美梦之类的词语联系在一起的。

从以上各种对《断章》的解读中，不难看出所谓“诗无达诂”的说法，正是一种非常符合诗歌欣赏规律的观点。由此我们也应当获得启示，在读一首诗时，切切不要把它“读死了”。诗歌语言之所以不同于通常的“交流语”，是因为它是一种有内涵的丰润的语言。言外之意是对人的思维方式的考验，同时读者自身感情和思绪的投入，也会赋予诗以特定的理解方式。这是一个随着人的生活经验的不断积累而会被赋予更加丰富复杂的色彩的话题。

（叶橹）


发现

闻一多 

    我来了，我喊一声，迸着血泪，

    “这不是我的中华，不对，不对！”

    我来了，因为我听见你叫我；

    鞭着时间的罡风，擎一把火，

    我来了，不知道是一场空喜。

    我会见的是噩梦，哪里是你？

    那是恐怖，是噩梦挂着悬崖，

    那不是你，那不是我的心爱！

    我追问青天，逼迫八面的风，

    我问，拳头擂着大地的赤胸，

    总问不出消息，我哭着叫你，

    呕出一颗心来，你在我心里！

震惊的灵魂

如果说《洗衣歌》是悲愤于受种族歧视之苦，那么这首《发现》则典型地表现了诗人源于深深的失望而产生的痛彻肺腑的悲愤了。

在留学美国之际，闻一多写过多篇怀念祖国的诗，而一旦回到国内，他竟然“发现”了“这不是我的中华，不对，不对！”可见他的爱国之心和报国之情，受到了多么沉重的打击和挫折。

闻一多1925年5月回到祖国，次年写下了著名的《死水》，《发现》估计也写于此一时期。从对祖国抱有深切期望而满怀报国的热情归来，到目睹当时军阀混战和腐败风行的国内政治现状，这位爱国诗人内心的痛苦难以言说。《发现》这首诗从一开篇就有一种突发性的惊心动魄和振聋发聩：“我来了，我喊一声，迸着血泪，”这种因为受到过分意外的刺激而产生的失望和痛苦的心情，非常典型地表现了闻一多强烈鲜明的个性。他对祖国是爱之愈深而痛之愈切，所以他写下的诗句也就是他生命的最本真的表现。他并不忌讳别人说他“不顾大局”或“谩骂祖国”之类，而是大胆地喊出了“这不是我的中华”这样的震世之音。如果一个腐败的政权也有权指责别人对它的指责揭露是“不顾大局”或“谩骂祖国”，那还有什么真正的爱国精神呢，爱国绝不是爱一个腐败的政权。对当时的军阀政权如果也要去维护它的“威信”，闻一多也就不成其为闻一多了。

诗人把自己对祖国现状的失望当作一场“噩梦”，是因为他不愿相信这是铁一般的事实。为什么会出现这种状况呢？他“追问青天，逼迫八面的风”，他“拳头擂着大地的赤胸”，却“总问不出消息”。值得特别提及的是，当他“哭叫着”要“呕出一颗心来”时，却又最后归结成一句“你在我心里！”这正是闻一多虽然谴责着腐败的政权，却又时时刻刻把祖国的命运置于内心的赤诚心态。他既为祖国的命运而要痛苦地“呕出一颗心来”，但祖国又仍然“在我心里”，真是欲罢不能，愈是痛苦而又愈是恋恋不舍于对祖国命运的牵挂。

一个真正爱国的诗人，正是在这种亲历其境的生命体验中，表现出他把个人的命运同祖国命运紧密相联的情怀的。从这个意义上说，闻一多正是一个具有赤子之心和真诚性情的爱国诗人。

（叶橹）


风景：涉水者

昌耀

    雨后的风景线

    有多少淋漓的风景。

    



    可也无人察觉那个涉水的

    男子，探步于河心的湍流，

    忽有了一闪念的动摇。

    



    听不到内心的这一声长叹。

    人们只看到那个涉水男子

    静静地涉过溪川

    向着远方静静地走去，

    在雨后的风景线消失。

    静静的。

    



    只觉得夕阳下的溪川

    因这个男子的涉足而陡增几分

    妩媚。

静观中的诗性发现

昌耀是当代诗人中堪称杰出的大师之一。此诗是他优秀的诗篇，但是似乎并未受到广泛认同。

之所以说这是他的优秀之作，是因为他在一种看似平凡的背景中，写出了常人容易忽略的人在特定情境下内心隐秘的律动。

诗的开头两甸呈现的“多少淋漓的风景”，并不仅仅是“雨后的风景线”，而是这种风景线中容易被人忽略的部分，这就是“无人察觉那个涉水的／男子，探步于河心的湍流，／忽有了一闪念的动摇”。在诗里，“涉水的男子”的身份是一个耐人寻味的视点。一般人也许会联想到这位“涉水者”是在经历了雨中的跋涉之后以胜利者的身份出现在人们的视野之内的，可是昌耀所观察到的和力图要表现的，恰恰是他“忽有了一闪念的动摇”。

他的这种观察和发现，不但无损于这位“涉水者”的形象和风采，反而使得“夕阳下的溪川”更“陡增几分／妩媚”。这就是昌耀作为一个杰出的诗人所表现出的独特的审美观。如果我们把每一个人在生活中的种种经历都比喻为一次次“涉水”的过程，那么，恐怕任何一个人都难免会产生“一闪念的动摇”。只是在克服了这种动摇之后，我们依然会“静静地涉过溪川／向着远方静静地走去”，并且也会“在雨后的风景线消失”，依然是“静静的”。诗人在这里一连用了三个“静静”，绝对不是他词语的贫乏，而是着意表现出他对人的普遍性存在的生存状态的深刻的理解。作为普通人，一切的生存道理似乎都蕴涵在那“一闪念的动摇”和静静地向远方走去的背景之中。

虽然作为个体的生命，这位“涉水者”好像并没有创造出什么轰轰烈烈的奇迹，但是我们作为诗歌的欣赏者，却必须注意到诗的最后一节：





    只觉得夕阳下的溪川

    因这个男子的涉足而陡增几分

    妩媚。





这里的“溪川”一词，显然具有一种强烈而意蕴宽泛的象征意义。世界上一切绚丽事物的妩媚，不正是由这种常常容易被人忽略的“一闪念的动摇”和“向着远方静静地走去”的风景所构成的吗？所以说，我们在阅读和欣赏一首诗时，不但要注意它的文字所表现的字面上的东西，更要学会发现在它的文字中所蕴涵着的深藏的意味。

无论写诗或读诗，“发现”都是一种不可或缺的品质。

（叶橹）


古寺

北岛 

    消失的钟声

    结成蛛网，在裂缝的柱子里

    扩散成一圈圈年轮

    没有记忆，石头

    空濛的山谷里传播回声的

    石头，没有记忆

    当小路绕开这里的时候

    龙和怪鸟也飞走了

    从房檐上带走喑哑的铃铛

    荒草一年一度

    生长，那么漠然

    不在乎它们屈从的主人

    是僧侣的布鞋，还是风

    石碑残缺，上面的文字已经磨损

    仿佛只有在一场大火之中

    才能辨认，也许

    会随着一道生者的目光

    乌龟在泥土中复活

    驮着沉重的秘密，爬出门坎

生机的萌动

北岛的这首诗颇有点费解，符合“朦胧诗”的特点。

造成这首诗费解的原因在于，它是一首总体上以“古寺”为象征，而在具体的诗行中，几乎每一种意象都是以隐喻的方式来呈现的。譬如“钟声”、“蛛网”、“年轮”这一组意象，实际上构成了一种历史感。它们的关联是以钟声结成蛛网而后蛛网又变成了年轮来形成一种历史之链，从这一条链可以观察和进入历史的过程。当这个过程以年轮的固定模式定型时，也就意味着一种古老的社会形态和意识场域的形成。这是我们从开头的三行诗获得的第一印象。有关“没有记忆，石头”的三行诗，既是一种场景的转换，同时也写出了处于封闭状态下的“传播回声”是无法突破自身制造的囹圄的。因为自身的封闭，“小路绕开这里”自然成了必然，“龙和怪鸟”以及“暗哑的铃铛”，不会是有很明确的指认的事物，它不过表达了一种因错过历史机遇而造成的历史失落感而已。

紧接着的“荒草一年一度／生长，那么漠然／不在乎它们屈从的主人／是僧侣的布鞋，还是风”，似乎隐含着诗人的一种悲剧性的审视。他对那些逆来顺受的卑微生命，颇有一点“哀其不幸，怒其不争”的悲悯情怀。

从“石碑残缺”开始，一直到此诗结束，既是对古老历史的重新认识，又是觉得只有通过“凤凰涅槃”式的火浴，才会得到新的生命。所谓“乌龟在泥土中复活／驮着沉重的秘密，爬出门坎”，大概是他对复活中的沉重的一种理解，至于乌龟能否爬出门坎以及其后的遭遇如何，就不是诗人所顾及的了。

之所以说《古寺》是一首整体象征的诗，是因为通观全诗，除了题目“古寺”之外，没有任何关于寺庙的描述，所以“古寺”只是一种虚幻之象。但是它的诗行中的种种意象，却写得具体而鲜明，这些意象的隐喻性质，虽然可以触动你的联想，但却无从将其喻指的事物具体化。人们只能从这些隐喻意象中揣摸它的意指，从而把握那些无法以具体语言说出来的意味。这就是诗歌欣赏中经常会碰到的问题。所谓“言有尽而意无穷”，所谓“只可意会，不可言传”之类的说法，大体就是指的这种现象。

那么，反过来说，如果我们把诗中的那些意象中的隐喻，一一从社会生活中找出它的“对应物”并给以落实，不管它是具体的事物还是抽象的观念，那就势所必然地把一首生动活泼的诗，诠释成了面目可憎的图解，把极富诗性意味的诗句，变成了枯燥乏味的政治教条。这自然是远离了诗歌欣赏的正道而误入八股教条的歧途了。

（叶橹）


太阳

艾青 

    从远古的墓茔

    从黑暗的年代

    从人类死亡之流的那边

    震惊沉睡的山脉

    若火轮飞旋于沙丘之上

    太阳向我滚来……

    



    它以难遮掩的光芒

    使生命呼吸

    使高树繁枝向它舞蹈

    使河流带着狂歌奔向它去

    



    当它来时，我听见

    冬蛰的虫蛹转动于地下

    群众在旷场上高声说话

    城市从远方

    用电力与钢铁召唤它

    



    于是我的心胸

    被火焰之手撕开

    陈腐的灵魂

    搁弃在河畔

    我乃有对于人类再生之确信

1937年春

光的吸引热的追求

追求光明是艾青毕生的奋斗目标。这首《太阳》是他最早写下的关于太阳的诗篇。因为太阳与光明的直接关联，所以对太阳的讴歌便是对光明的赞颂。

读着这首诗，首先引入注目的是诗人对“太阳”的出处的感受。太阳从哪里来的呢？“从远古的墓茔／从黑暗的年代／从人类死亡之流的那边”，这种写法同一般的“太阳从东方升起”迥异其趣。这不是写实，而是诗人独特的感受。由于这种感受中蕴涵着“光明来之不易”的潜意识，所以它使人更加感到作为“光明的使者”之可爱可敬。在诗人眼里，冉冉升起的太阳不是无声无息，而是“震惊沉睡的山脉”，是“若火轮飞旋于沙丘之上”。更令人意外的是“太阳向我滚来”这种惊世骇俗的写法。太阳何以会向诗人“滚来”呢？这不过是诗人对于光明的过于热切的向往而产生的一种幻觉罢了，正是这样的诗句，才使它的艺术效果特别强烈地表现出来。读完这些诗句，人们的心里会禁不住地滚过一阵暖流。

基于对太阳的伟力的崇敬，诗人写了“它以难遮掩的光芒”而“使生命呼吸／使高树繁枝向它舞蹈／使河流带着狂歌奔向它去”这种令人振奋的景象。这种画面的呈现，使万物的生机得以充分表达，更传达了诗人对生命的热爱和依恋之情。与这种一切涌动起来、沸腾起来的景象相联系，诗人自身的灵魂也受到了强烈的震撼。他感到了心胸“被火焰之手撕开”的痛苦和欢快。一方面是对陈腐灵魂的搁弃，另一方面是对再生之确信，诗人正是从自我的搁弃与新生中体验到了新的时代将要降临，又从这新涌现的时代精神中汲取了精神的力量。

《太阳》表现了在时代的大转折中诗人最为深切的感受，这种感受的实质就是历史出现的转机孕育着民族新生的希望，对于个人来说，这也是一个告别既往而踏上新的征途的起点。

艾青是一个与时代共同前进的诗人，他在《太阳》中表现出的对时代的敏感，对个人道路的选择，真正体现了诗人灵魂的闪光。他在面临时代转折时所表现出的勇敢和坚定，使他区别于一味沉溺在个人天地里患得患失的个人主义者。在他毕生追求光明的过程中，他用诗来表现他的信念：光明终将战胜黑暗。他不但写了这首《太阳》，以后还多次以“太阳”为主题写过《太阳的话》、《向太阳》等，新时期以后又写过《光的赞歌》，都是他的可以传世的优秀作品。

（叶橹）


汗血马

牛汉 

    跑过一千里戈壁才有河流


    跑过一千里荒漠才有草原


    




    无风的七月八月天

    戈壁是火的领地


    只有飞奔


    四脚腾空的飞奔

    胸前才感觉有风

    才能穿过几百里闷热的浮尘

    



    汗水全被焦渴的尘砂舐光

    汗水结晶成马的白色的斑纹

    



    汗水流尽了

    胆汁流尽了

    向空旷冲刺的目光

    宽阔的抽搐的胸肌

    沉默地向自己生命的内部求援

    从肩胛和臀股

    沁出一粒一粒的血球

    只有汗血马

    血管与汗腺相通

    



    肩胛上并没有翅翼

    四蹄也不会生风

    汗血马不知道人间美妙的神话


    它只向前飞奔


    浑身蒸腾出彤云似的血气


    为了翻越雪封的大坂

    和凝冻的云天


    生命不停地自燃


    




    流尽了最后一滴血


    用筋骨还能飞奔一千里

    



    汗血马

    扑倒在生命的顶点

    焚化成了一朵

    雪白的花

生命自燃的飞奔

写马的诗，绘马的画，难以数计。牛汉此诗，以特殊的良种马“汗血马”作为描写对象，有深意在焉。

“汗血马”之所以特殊，是因为它有特殊的体力和耐力，所以诗的开头两句说它跑过一千里戈壁和荒漠，才有河流和草原，便是对它这种特殊体力和耐力的赞叹。然而，对于汗血马来说，这样一种具有本能性的气质，似乎成了它存在的必然方式。因为“只有飞奔／四脚腾空的飞奔／胸前才感觉有风／才能穿过几百里闷热的浮尘”。这种存在方式决定了它必须“飞奔”，否则它就会成为另一种养尊处优的动物，而不是人们心目中的“汗血马”。

诗人这样来落笔，自有其独特的观察角度。因为“汗血马”不把这种“飞奔”视为外力所强迫不得已而为之的“苦役”，而是它自身的一种本能需要。没有飞奔，它就感觉不到有风；没有飞奔，它就会被那些闷热的浮尘所窒息。所以，在“汗水全被焦渴的尘砂舔光／汗水结晶成马的白色的斑纹”时，它依然不以为苦，不因此而停止飞奔的马蹄。这才是真正的汗血马。

就是这样的汗血马，当“汗水流尽了／胆汁流尽了”时，它不向外援求助，不向困难低头，而是“沉默地向自己生命的内部求援”，直到“从肩胛到臀股／沁出一粒粒的血珠”，内在的潜力被超水平地发挥，只有精力被超预期地付出，然后才有了奇迹的出现。汗血马的“肩胛上并没有翅翼／四蹄也不会生风／汗血马不知道人间美妙的神话／它只向前飞奔”，这就是一种基于它的本能而不可能为外力所改变的精神走向。它甚至“为了翻越雪封的大坂／和凝冻的云天／生命不停地自燃”。

用“生命不停地自燃”来形容和概括汗血马的生命形式的存在，正是牛汉写此诗的深意之所在。

在汗血马身上所发现的这种生命自燃的飞奔，成为牛汉对人的生命价值的肯定方式。他在汗血马身上所寄托的期待和向往，其实正是他本人对生命价值的期待和向往。

正因为如此，他才写下了“流尽了最后一滴血／用筋骨还能飞奔一千里”这种充满浪漫主义气息的诗句。

这样的浪漫主义气息，绝对地不同于那些假大空的豪言壮语。因为它是一种诗性气质的升华，是对于人类努力奋斗的自策自励。它所根植在的，是基于人类自身追求自我超越的精神沃土之上的，所以在他笔下出现的那一朵“扑倒在生命的顶点”的“雪白的花”，是一朵永远指引人们目光向前的精神高度的花朵。人类不灭，这朵花就永远地开放在这片精神沃土之上。

（叶橹）


航

辛笛帆 

    帆起了

    帆向落日的去处

    明净与古老

    风帆吻着暗色的水

    有如黑蝶与白蝶

    



    明月照在当头

    青色的蛇

    弄着银色的明珠

    桅上的人语

    风吹过来

    水手问起雨和星辰

    



    从日到夜

    从夜到日

    我们航不出这圆圈

    后一个圆

    前一个圆

    一个永恒

    而无涯涘的圆圈

    



    将生命的茫茫

    脱卸与茫茫的烟水

生命之旅的象征

《航》是一首优美而略带忧郁色彩的诗。这种优美，是基于对生命与自然的交融中产生的美感，而忧郁同样是一种对生命终将消融于大自然中而发出的感叹。

诗的开头一节呈现出的画面，是一幅“明净与古老”相融汇的意象化场景。表面上看来，“帆起了／帆向落日的去处”，是对航行中的船的描述。但是如果深入地体味诗人内心的情结，它必定是一种对人的生命存在相关联的思考。帆是物，水是自然的存在，在它们相吻时形成的“有如黑蝶与白蝶”的画面呈现中，体现的其实是人的感受。

正因为是从人的感受出发的，所以在描述船上的景色时，除了看到缆绳和水珠在桅杆上闪烁之外，便是“人语”的随“风吹过来”。水手的所询及的“雨和星辰”，不单纯是对大自然变化的关注，更是同他们的生存命运息息相关的。

也许是在帆的航程中有过多次的往返，便产生了“从日到夜／从夜到日／我们航不出这圆圈”的感慨。地球是圆的，海水的涟漪也是圆的，这一个个圆圈前后连环地出现，更增加了人对于生命航程的周而复始的感悟。

在诗的结尾，“将生命的茫茫／脱卸与茫茫的烟水”这种表达，正是一种对人的生存命运感到难以把握，同时又是处于一种无奈的状态之中。这也是产生诗的忧郁色彩的根本原因。

辛笛是一个极具现代意识的诗人，他在早年所写的这首诗，已经呈现出一种对人自身的存在命运的思考。他笔下的帆就是一种生命的象征。它也许从“孤帆远影碧空尽”中获得启示，但他对生命意识的体悟，是在“明净与古老”相交融中去感受一种美的存在的。不要以为忧郁就是不健康的生活态度，忧郁是人对自身的生命进行思考而产生的诗性审视，在某种程度上甚至可以说，忧郁产生诗性的美，是人的自觉的生命意识的体现。

（叶橹）


河流

于坚 

    在我故乡的高山中有许多河流

    它们在很深的峡谷中流过

    它们很少看见天空

    在那些河面上没有高扬的巨帆

    也没有船歌引来大群的江鸥

    要翻过千山万岭

    你才听得见那河的声音

    要乘着大树扎成的木筏

    你才敢在那波涛上航行

    有些地带永远没有人知道

    那里的自由只属于鹰

    河水在雨季是粗暴的

    高原的大风把巨石推下山谷

    泥巴把河流染红

    真像是大山流出来的血液

    只有在宁静中

    人才看见高原鼓起的血管

    住在河两岸的人

    也许永远都不会见面

    但你走到我故乡的任何一个地方

    都会听见人们谈论这些河

    就像谈到他们的神

自然景观的启示

写河流的诗难以数计，但是要真正写出特色，写出一种独具的精神，却是难之又难的。

于坚的这首《河流》，从文字上看，好像十分朴实平易，没有什么特别让人触目惊心的东西。但是只要细细品味，便会从表面上的朴实平易中，读出若干耐人寻味的内涵来。

那些在“很深的峡谷中流过”的河流，“它们很少看见天空”，在一般人的眼中，也许感到不可理解。“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”，该是一幅多么辽阔浩瀚的境界；而于坚笔下的河流居然“很少看见天空”。没有到过丛山峻岭间蜿蜒曲折的河流穿行其间的境界中的人，也许不太容易领会这矛’境界所呈现出的意味。其实于坚也不是说这些河流真的看不见天空，而是“很少看见”罢了。更重要的还在于，他所要呈现的是一种“原生态”的意味。虽然于坚本人在理论上宣称“拒绝隐喻”，但是他无法拒绝别人从他的诗中读出隐喻。只有隐喻被无限地滥用和庸俗地比附时，它才会成为令人厌恶的拙劣手法。从诗中自然生成出的隐喻，其实是一种难以拒绝的诗美。譬如这首诗中的“要翻过千山万岭／你才听得见那河的声音”，“有些地带永远没有人知道／那里的自由只属于鹰”，“泥巴把河流染红／真像是大山流出来的血液”。人们从这些诗句中读出的多重意味，都是无法拒绝隐喻的。因为人类的语言形成过程中，已经把若干隐喻渗透和植入其间了。

这首诗的语言呈现方式，不是人们通常所认定的那种抒情方式。它从头到尾都是一种看似冷静的叙述和铺陈。在一些关键性的环节，它也偶有不经意间的判断和意指。譬如像“只有在宁静中／人才看见高原鼓起的血管”，这样的诗句显然包含着对人的“存在之思”的探究，并且从“血管”这一意象中作出对“河流”的内涵的意指。人们从这些诗句中读出的意味，不是一种简单的“对应物”的比附，而是一种对潜藏在生活深处的诗性的发掘。

于坚对于生存在崇山峻岭与河流两岸的人们的生存状态的体察，注定了他在此诗中对许多保有着原始和原生态的自然景观和人文现象的潜在的赞美之心。所以尽管“住在河两岸的人／也许永远都不会见面”，但是他们却在“谈论这些河／就像谈到他们的神”。在这里，于坚所揭示的也许不是一种对共同信仰的尊崇，而是对现代社会中丧失信仰的一种鞭笞吧。，

（叶橹）


  哄小儿

流沙河

    爸爸变了棚中牛，

    今日又变家中马。

    笑跪床上四蹄爬，

    乖乖儿，快来骑马马！

    



    爸爸驮你打游击，

    你说好耍不好耍？

    小小屋中有自由，

    门一关，就是家天下。

    



    莫要跑到门外去，

    去到门外有人骂。

    只怪爸爸连累你，

    乖乖儿，快用鞭子打！

含泪的游戏

流沙河的《故园九咏》记录了一个时代的种种怪现象。这首《哄小儿》是其中的一首。

此诗所记录的那个时代的怪现象，对于当今的很多青年人来说已经显得生疏。但是作为一种历史陈迹，人们还是不应忘记的。

初读此诗，可能会感到它的儿歌式的腔调有一种自我解嘲的意味。儿子还小，根本不可能懂得外面的世界之复杂。对爸爸为什么“变了棚中牛”，他自然不会知道个中原委。但是爸爸为了使他快乐，便自甘情愿地“又变家中马”，让“乖乖儿，快来骑马马”。这种“自娱”背后所隐藏的辛酸血泪，只有爸爸心知肚明而又不能言说。

对于孩儿来说，“打游击”的确是一种“好耍”的游戏，而爸爸则明知这只是强颜欢笑。他能够自我安慰的只是“小小屋中有自由，／门一关，就是家天下”。这个“家天下”的自由，是以放弃对外面的广大世界的自由为前提的。孩儿并不知道外面的世界是不允许他们有自由的，而爸爸却内心有愧，知道这是因为他的缘故而使孩儿失去了到外面世界去的自由，所以他才为避免“门外有人骂”的尴尬而让儿子“骑马马”的。“只怪爸爸连累你，／乖乖儿，快用鞭子打！”读着这种诗句，不禁使人感受到人性之被扭曲和蹂躏到了何种程度。

对于当今的青年人来说，可能对“血统论”一说已经很生疏了。可是在那个特定的历史阶段，甚至有人为反对“血统论”而付出了生命的代价。

作为一首诗，《哄小儿》所记录的历史真实，将会为今后的人们所记取。作为诗歌艺术，它的表现方式也可以说是独具特色的。儿歌式的自我调侃和嘲弄中隐含着的血泪，是一个时代中数以百万计的家庭悲剧。那样的时代已经与我们今天的现实相距甚远，人们自然应当庆幸。但是，人们切切不可忘记它的曾经存在并吸取其教训，这样的历史绝不能重复！

（叶橹）


红玉米

痖弦 

    宣统那年的风吹着


    吹着那串红玉米


    




    它就在屋檐下

    挂着

    好像整个北方

    整个北方的忧郁

    都挂在那儿

    犹似一些逃学的下午

    雪使私塾先生的戒尺冷了

    表姊的驴儿就拴在桑树下面

    



    犹似唢呐吹起

    道士们喃喃着

    祖父的亡灵到京城去还没有回来


    




    犹似叫哥哥的葫芦儿藏在棉袍里

    一点点凄凉，一点点温暖

    以及铜环滚过岗子

    遥见外婆家的荞麦田

    便哭了

    



    就那种玉米是红

    挂着，久久地

    在屋檐底下

    宣统那年的风吹着


    




    你们永不懂得


    那样的红玉米


    它挂在那儿的姿态

    和它的颜色

    我的南方出生的女儿也不懂得

    凡尔哈仑也不懂得

    



    犹似现在

    我已老迈

    在记忆的屋檐下

    红玉米挂着

    一九五八年的风吹着

    红玉米挂着

饥饿的沉重记忆

痖弦此诗，是一种对记忆的回顾并因而产生联想和思索的诗。它的历史内涵及其同现实的关联，形成一种对“代沟”的描述与审视。所以这是一首极具内涵且发人深思的诗。

“宣统那年的风吹着／吹着那串红玉米”，诗的开头两句即是一种历史的回顾和进入。它隐隐地暗示着一个时代的即将结束，同时它的某种生活内容却在延续。作为这种延续的标志和象征的，就是那串“红玉米”。

“红玉米”既是实物，又是食物。它的存在并成为此诗的中心意象，是因为它不仅是能够供给人们以营养的食物，它同时又是饥饿与贫困的象征物。为什么痖弦那么倾心地回忆起红玉米的存在，特别是它挂在屋檐下时，“好像整个北方／整个北方的忧郁／都挂在那儿”。他对那些生活细节的回忆，好像都同那串“红玉米”联结在一起。一个人只有在饥饿时，才会把任何生活中的细节都同食物联系在一起的，所以痖弦才把许多生活情节事无巨细地都同红玉米捆绑在了一起。“就那种玉米是红／挂着，久久地／在屋檐底下／宣统那年的风吹着。”他一再地强调着“宣统那年”，并不是对那个年代的怀念，而是因为那个预示着改朝换代的年代虽已逝去，而那串红玉米却依然如故地挂着。红玉米是食物，却是不能给人们带来温饱的食物。在饥饿的状态下，它更是一种诱惑，是难以企及的对温饱生活的向往。

红玉米作为象征物出现，不仅仅是对饥饿状态昀回忆。从它的身上，更体现出两代人之间难以沟通的一种隔膜。痖弦不无伤感地写道：“你们永不懂得／那样的红玉米／它挂在那儿的姿态／和它的颜色／我的南方出生的女儿也不懂得／凡尔哈仑也不懂得。”他是在有意地勾引起历史的回忆的同时，把红玉米的姿态和颜色特别地突现出来。而这一切，既是他的女儿不懂得的，也是作为诗人的凡尔哈仑所不懂得的。凡尔哈仑是比利时的现代诗人，他笔下的农村和城市也是无法同痖弦的红玉米世界沟通的。这大概也是痖弦作为诗人的一种身份认定吧。

特别值得一提的是诗的最后那一句：“一九五八年的风吹着／红玉米挂着”，它不仅是同“宣统那年”相对应，为什么事隔数十年之后红玉米却依然“挂着”呢？

（叶橹）


爱

晓雪 

    采了一天的茶，

    我靠在苍山的怀抱里

    睡着了，

    睡得那么香；

    我梦见

    苍山就在我的怀抱里……

    



    打了一天的鱼，

    我躺在海边的沙滩上

    睡着了，

    睡得那么甜；

    我梦见

    洱海就在我的心窝里……

互为依存相得益彰

诗美中有一种单纯得近于朴素无华的境界。晓雪的这首诗可以说是一种代表。诗人几乎没有在遣词造句上耗费多少心血，全凭自然天籁的诗句，却道出了发自内心的深情挚爱，从而使诗具有颇为强烈的动人心魄的力量。

如果只从形式上看，这首诗似乎并无多大特色。它的那种近于逻辑上的重复的诗句，好像并没有体现出什么构思上的艺术匠，心。可是深入一想，事实并非如此。原来，无论采茶或打鱼，所表现的并不是那种简单的对于劳动生活的讴歌。我们过去的不少诗篇，都曾力图通过这种讴歌来表现劳动生活本身的伟大，以及人们热爱劳动的品质，可是诗的力量却反而无法显示出来。晓雪在这首诗中却把这一切都隐到了幕后，他着力表现的只是劳动后的疲倦和安憩：“睡得那么香”，“睡得那么甜”。但是在梦境中出现的苍山和洱海，都因“在我的怀抱里”而显示出特殊的感情浓度和色彩来。再回过头来一想，原来现实中的“我”生活在苍山洱海的怀抱里，而梦中的苍山洱海却“在我的怀抱里”，这种艺术的表现竟然如此之巧，如此地给人以浑然一体之感。于是，人与大自然的融洽和谐中透露出极为深沉的感情浸染，使人深深地产生了激动与挚爱之情。

晓雪以写苍山洱海而知名，可是积累了多年的生活经验和艺术实践才写出这首精美之作，也可见创作一首优秀诗篇之不易了。

（叶橹）


 火柴

叶文福

    可怜一家子——

    百十口，挤一间没有窗门的斗室

    各个都渺小，渺小得全家一个名字

    



    但是，个个都正直——

    站着是擎天柱的缩影

    躺下，是一行待燃的诗

    



    每人都一颗自己的头颅

    每人，一生

    只发言一次

    



    光的发言，火的发言

    燃烧的生命

    高举鲜艳的旗帜

    



    明知言罢即死，却前仆后继

    谁都懂得，一次发言

    是一生的宗旨，是神圣的天职

    



    呵，火柴——

    伟大的家族，英雄一家子

    莫说渺小，个个都是战士

生命的发言

诗人的眼光之所以异于常人，正在于他常常能从普通的事物中见人之所不见，从平凡中发掘诗的意蕴。像“火柴”这样的日常用品，在一般人心目中可以说是除了需要用它的时候才想到它之外，再也不会从中发现什么深文大义的了。即使写诗的人，也恐怕很少想到这个题目还会有多少文章可做。叶文福居然用它写成了一首好诗，不能不令人为之击节赞叹。

事物的诗意固然是由它的内蕴而决定的，但是，不能否认诗人独具的艺术气质所赋予它的语言渲染之功。极其渺小而平凡的火柴，经过诗人的语言渲染之后，竟成了“站着是擎天柱的缩影／躺下，是一行待燃的诗”这雄奇的艺术形象。这就是语言艺术的力量，这就是一种诗的气质的赋予。作为读者，很自然地就认可了这种艺术的渲染和赋予，这是因为诗人从火柴身上发掘出的这种品格，不但有它自身的内在依据，而且也与人们在社会生活中所企望达到和仰慕钦敬的人的品质联系在一起。所以它所引出的联想便具有了社会性的丰富内涵，而不仅仅是对火柴的赞歌了。

“借物抒情”本是诗的抒情方式之一，它本身并无什么艺术价值的高低或褒贬之意，关键全在于运用者的艺术胆识和功力如何。如果有人因为这首诗运用了这种传统的抒情方式而认为它的表现方法陈旧，或嫌其感情表达过于直露，这只是欣赏者的爱好而言，也未可责难。但是，不必以此来否定这首诗。正如生活中有人喜欢吃川菜的麻辣，有人却愿意品尝苏菜的清淡一样，还是不必强求一致吧。

（叶橹）


根

牛汉 

    我是根

    一生一世在地下

    默默地生长，

    向下，向下……

    我相信

    地心有一个太阳

    



    听不见枝头鸟鸣，

    感觉不到柔软的微风，

    但我坦然

    并不觉得委屈烦闷。

    



    开花的季节，

    我跟枝叶同样幸福，

    秋天，沉甸甸的果实，

    注满了我的全部心血。

积聚的生机

诗人不幸的生活经历，往往能转化成他丰硕的精神财富。牛汉的诗，便证明着这一点。长期身处逆境，使他有可能感受到很多深刻的社会哲理。他的另一首《巨大的根块》可以与这首《根》当作姐妹篇来读。在那首诗里，他写了“灌木丛／年年长，年年被斫／挣扎了几十年／没有长成一棵大树”的悲剧，然而“根块是最耐久的燃料／因为它凝聚了几十年的热力／几十年的光焰”。诗人在这里所写的“巨大的根块”，是借物象以表现意象的艺术结晶；而在《根》这首诗里，他却以第一人称的真实感受来写出一种“主体性”的体验和愿望。

由于“向上”已经是顺理成章地表现事物成长的合乎规律的现象，而“向下”的精神和作用已经被人们所忽视。诗人在这首诗中所呼喊出的“向下，向下”，似乎有一点惊世骇俗的色彩。仔细体验一下，便不难领悟诗人的这种表现是以其特定生活经历为基础的。“听不见枝头鸟鸣，／感觉不到柔软的微风，／但我坦然／并不觉得委屈烦闷。”这并不是一味地以忍辱负重为乐的惰性，而是意识到了“跟枝叶同样幸福”的责任心，是对于“沉甸甸的果实／注满了我的全部心血”的自豪感。

对于一首诗来说，最重要的也许不一定是精巧的构思和优美的语言，而是要有深刻厚重的生活积蓄。牛汉的诗给人以一种“沉甸甸”的感受，是因为他把多年的社会观察和生活阅历融入了诗篇之中。尽管他不事夸饰，语百质朴，但却以沉重的分量而叩击读者的心扉，便灵魂受到艺术的陶冶和震撼。真正的诗的生命力正在于此。

（叶橹）


继承

班果 

    作为石头，我必须获得土

    作为土，我必须由水养育

    作为水，我必须依靠天空

    作为天空，我必须得到四周的世界

    



    这就是那称为历史的东西

    我们从中诞生后

    紧跟着穿过世界、天空、水、土和石头

    开放整个斑澜的春天

    不是偶然，我的骨骼跟石头一样经历过时间的捶打

    



    皮肤跟地表一样平坦

    血液与流水同时开始循环

    胸怀与头脑

    容纳整个天空和世界

心灵包容的天地

诗的题目叫“继承”，有点抽象，有点乏味，但是读了此诗，却会产生一种豁然开朗的感觉。这大概就是诗性所具有的特殊艺术功能。诗的开头一节，在石头、土、水、天空这四个词语之间，似乎在玩弄着一种连环套的语言游戏。石头要获得土，土要有水养育，水因依靠天空而显示存在，天空则要得到世界。看起来，这种互相依存的存在形式顺理成章，也没有什么值得用诗的形式来加以表现的特殊价值。可是，诗人似乎用一种特别理性的眼光来看待这一切。他说，“这就是那称为历史的东西”。因，为“我们从中诞生后”，才有了“紧跟着穿过世界、天空、水、土和石头”的顺势而下的过程。这一行诗句中的次序安排，同开头那一节诗的次序安排刚好是一种倒置。这种倒置似乎暗含着人的生存过程从具体而抽象又由抽象转入具体的变化，并且才有了“开放整个斑斓的春天”，又进而“不是偶然，我的骨骼跟石头一样经历过时间的捶打”。读到这里，我们开始意识到诗以“作为石头”起句的用意，原来他是以石头为暗喻，最终指向了自己的骨骼之“经历过时间的捶打”这样一个过程的。我们的阅读在经历了这样一个体验过程后，从文字的叙述而进入诗人的内心世界，由此而产生的联想已经暗示着，这些文字后面隐藏着许多不为人知的艰难困苦。人们不必去揣测文字后面有些什么故事，而会联系自身的生活经历，以具体的故事去充实它、丰富它。这就是读诗给我们带来的精神空间的拓展，甚至是启迪了我们内心里隐藏着的诗性的喜悦。当这首诗的最后一节用一种极其平静淡然的口气在叙述着“皮肤跟地表一样平坦／血液与流水同时开始循环／胸怀与头脑／容纳整个天空和世界”时，我们显然觉得这种平静淡然是经历了生活的风暴之后的心理状态。像这样初看诗题似乎抽象乏味的诗，居然在阅读之后会让人产生如此多的联想，或者说是借题发挥，证明了诗歌的阅读和欣赏的过程，是一种主客体互动的过程。当然，诗的文字叙述，必须具备让读者发挥想象的蕴涵。一些让人读了味同嚼蜡的诗，是不可能具备这种内涵的。所谓“少年不识愁滋味，为赋新词强说愁”，“而今识尽愁滋味，却道天凉好个秋”，这两种不同的境界说明了生活经历对于写诗之重要，更说明了在许多表面平淡的文字后面，其实是隐藏着许多丰富复杂的内容的。《继承》即此一例。

（叶橹）


假如生活重新开头

邵燕祥 

    假如生活重新开头

    我的旅伴，我的朋友——

    还是迎着朝阳出发，

    把长长的身影留在背后。

    愉快地回头一挥手！

    



    假如生活重新开头，

    我的旅伴，我的朋友——

    依然是一条风雨的长途，

    依然不知疲倦地奔走。

    让我们紧紧地拉住手！

    



    假如生活重新开头，

    我的旅伴，我的朋友——

    我们仍旧要一齐举杯，

    不管是甜酒还是苦酒。

    忠实和信任最醇厚！

    



    假如生活重新开头，

    我的旅伴，我的朋友——

    还要唱那永远唱不完的歌，

    在喉管没有被割断的时候。

    该欢呼的欢呼，该诅咒的诅咒！

    



    假如生活重新开头，

    我的旅伴，我的朋友——

    他们不肯拯救自己的灵魂，

    就留给上帝去拯救……

    阳光下毕竟是白昼！

    



    时间呀，时间不会倒流，

    生活却能够重新开头。

    莫说失去的很多很多，

    我的旅伴，我的朋友——

    明天比昨天更长久！

新的起点新的愿望

这首诗的题目已经显示出它的作者似乎是站在一个生活转折点上发出的感慨。

从大的时代背景说，1980年代以后中国大地上所发生的变革，意味着新的历史时期的开始。从个人命运的角度看，许多曾经被历史冤案伤害的人，正在开始一种新的生活。邵燕祥正是在新的历史起点上写下了这首充满激情和对未来的期待的诗篇。

此诗的前三节，毫无疑问是诗人的一种自勉和互勉，他对朋友和旅伴所发出的心声，显然体现着对新的生活前景的乐观和期盼。不管是“迎着朝阳出发”，还是走“一条风雨的长途”，他都希望——





    我们仍旧要一齐举杯，

    不管是甜酒还是苦酒。

    忠实和信任最醇厚！





这可以看成是诗人在经历了长期的苦难生活之后，依然对前途充满信心的表现和表达。自然，在生活的进程中，他十分珍惜朋友和旅伴的互相扶持和信任，否则就不会有这首诗的产生。我们同时还可以从中体味到，诗人之所以呼唤这种互相扶持和信任，也许还因为生活中缺少这两种东西罢。

在诗的第四、五两节中，诗人表现了对历史现象的反思和审视。因为有过“喉管被割断”的不该发生的冤案，因为有过专制凶残的反人道的事情的发生，所以诗人才发出“该诅咒的诅咒”的呼声。至于对待生活的真理层面，则是”还要唱那永远唱不完的歌”。而对待那些曾经制造过邪恶又不肯幡然悔悟的人，他们的灵魂“就留给上帝去拯救”罢。

诗的最后一句所表达的“明天比昨天更长久”的信念，其实不一定是在时间观念上的度量，而是要表达诗人对未来的一种信念，相信未来一定会比过去进步。

邵燕祥写这首诗的时候，正是我国历史上的大转折到来之际，所以无论是对国家前途还是对个人命运的关注与期待，都处在一种阳光心态之中，所以我们读此诗时会深切地感受到他那种乐观轻松的情绪。

特别应该注意到的是，与这种乐观轻松的情绪相适应，这首诗的韵律和节奏，充分体现了它的感情内涵。全诗五节的首句都是对诗题的重复，只有最后一节的首句以一种反拨的方式说明“时间不会倒流，／生活却能够重新开头”的道理。所以在“莫说失去的很多很多”的感喟中，表达出“明天比昨天更长久”的信念，更具有强大的说服力和感染力。认真地诵读此诗，必定会在它的韵律感中体验到诗美的愉悦和对心灵的净化。

（叶橹）


教我如何不想他

刘半农 

    天上飘着些微云，

    地上吹着些微风。

    啊！

    微风吹动了我头发，

    教我如何不想她？

    



    月光恋爱着海洋，

    海洋恋爱着月光。

    啊！

    这般蜜也似的银夜，

    教我如何不想她？

    



    水面落花慢慢流，

    水底鱼儿慢慢游。

    啊！

    燕子你说些什么话？

    教我如何不想她？

    



    枯树在冷风里摇。

    野火在暮色中烧。

    啊！

    西天还有些儿残霞，

    教我如何不想她？

睹物思情

这是一首曾被谱成歌曲而风行一时的诗。它的流行固然与赵元任谱写的优美旋律分不开，但是作为一首诗，也仍然堪称优秀。

被反复咏唱的“教我如何不想她”，是一句值得仔细玩味的诗句。它透露出一种无可奈何又恋恋不舍的情绪，试图向人求救而使自己得到解脱，可是从对它反复的咏唱中又可以察觉到，“不想她”是不可能的。对于情窦初开的青年人来说，它的这种深情执着，无疑是极其容易引起共鸣的。

这首诗的一大特色就是它的轻声细语中透露出的深情依恋。从“微云”到“微风”，再到“微风”吹动的“头发”，都无不使人联想到一种轻盈的精致。这种一开始就弥漫着淡淡的忧郁的情绪，与思念依恋的情怀相吻合，所以“如何不想她”便具有了一种氛围的烘托。其后一节的“月光”和“海洋’的互相“恋着”也可以看作这种情绪和氛围的延续，“蜜也似的银夜”则唤起了温馨甜美的回味，愈是不能“不想她”了。

到了“水面落花慢慢流，／水底鱼儿慢慢游”这个画面出现时，我们隐隐感觉到在“流”和“游”的“慢镜头”里，有一种流逝和悠闲中的隐忧，是惋惜时光的不再，还是游移不定的情绪的流露，似乎都有那么一点。用“燕子你说些什么话？”来反问，其实正是自己内心这种难以言说的心境的反映，燕子本没有什么话可说，是诗人自己有话说不出，是他要去向燕子询问。

诗的最后一节出现的“枯树”和“冷风”、“野火”和“暮色”的意象，辅之以“摇”与“烧”的动词，给这首诗的情绪涂上了一层苍凉的色彩。它虽然还不是“古道西风瘦马，枯藤老树昏鸦”那么沉重，但至少也是受了这种情绪的感染了罢。在“西天还有些儿残霞”这句诗里，是否隐含着这种“如何不想她”的思念也会像“残霞”一样走向消失呢？或者它预示着另一个黎明的升起？这只好由读者以自己的阅读感受来补充回答了。

虽说这首诗因“歌”而广泛流传，但是作为独立的艺术形式，它仍然富有生命力。即使从诗本身的节奏韵律来看，它的音乐性也是很强的。我们在诵读这样的诗篇时，首先还必须仔细体味一下它的由情绪而决定的“轻音乐”性质，这样才能体会到它的妙处。

（叶橹）


  结结巴巴

伊莎

    结结巴巴我的嘴

    二二二等残废

    咬不住我狂狂狂奔的思维

    还有我的腿

    



    你们四处流流流淌的口水

    散着霉味

    我我我的肺

    多么劳累

    



    我要突突突围

    你们莫莫莫名其妙

    的节奏

    急待突围

    



    我我我的

    我的机枪点点点射般


    的语言


    充满快慰


    




    结结巴巴我的命

    我的命里没没没有鬼

    你们瞧瞧瞧我

    一脸无所谓

反讽的嬉皮士语言

这是一首近乎异类的诗。从表面上看，它以模拟人的生理缺陷为“乐事”，好像有点不人道的意味。但是细读此诗，便可以品味到其实它另有所指。生理上所造成的口吃症在语言表达上的“结结巴巴”，在这首诗中的表现，我们不妨把它理解成一种话语表达时的吞吞吐吐和欲语还休。因为在我们的日常生活中，不能畅所欲言、言不由衷的现象实在是太普遍了，所以这诗中的“我”结结巴巴，自嘲为“二等残废”却认定自己有“狂奔的思维”和“腿”。

他的生理缺陷或许会被人嘲弄，但在内心里却是充满优越感的。为什么他会有优越感？因为“你们四处流流流淌的口水／散着霉味”。同样是这种“口水”式的语言、假大空的陈词滥调，使得“我的肺／多么劳累”。对于每一个在日常生活中听多听惯了那些陈词滥调的人来说，一个“累”字也许还不足以表达他们的心态。所以“结结巴巴”者才要“突围”，那些“莫名其妙／的节奏／急待突围”。陈词滥调和陈规陋习所形成的莫名其妙的节奏，如果不被“突围”，社会中的死气沉沉将严重影响我们的社会生活。自然，要突围也不容易，所以结结巴巴者的“机枪”要以连续地“点射”进行攻击。攻击的语言带来的“快慰”，正是他的优越感的表现。不管这种“点射”是否奏效，他已经在这种行为中“充满快慰”，至于“你们”是否“回击”或强加罪名，他因为“命里没没没有鬼”而呈现“一脸无所谓”的冷漠和淡然。

通观此诗，其实是在一种貌似调侃的“嬉皮士”口吻中，有所针对地直指我们社会生活中的一些弊端的。只要是对这种弊端深有所感并意识到它的危害的人，一定会感到它是一首切中时弊的诗，绝不会以为它是一首游戏之作。游戏是它的表面形式，关注我们社会生活中的弊端积习并期待深刻改变，才是它的内在质地和精神。

（叶橹）


倔老婆子

张志民 

    那时间——

    她拿着棍子赶着小伙子走，

    背过脸，

    骂着她家大丫头：

    “哪有女娃招后生？

    十七大八不知羞……”

    



    昨晚上——

    她拿筷子戳着三闺女的头，

    嘱咐着：

    “抹抹嘴儿还不赶快走！

    省得他

    在咱家门口儿干咳嗽……”

情趣与理趣

读这首诗，两幅不同的生活场景浮现在眼前。它首先给人的印象是“倔老婆子”的既倔又不倔。所谓倔，是她的那种风风火火的性格一以贯之。在过去的“那时间”，她倔在反对男女青年自由恋爱，所以对“大丫头”才那么狠。一个十七大八的女娃居然“招”后生，也就是惹得男青年来亲近她吧。对于这种人的天性中的恋情，倔老婆子因看不惯而加以怒斥。后来呢，她的“三丫头”也在谈恋爱了，她却“拿筷子戳着三闺女的头”而催其“还不赶快走”了。同样还是说倔，只是这次倔得有理，倔得开明。说她不倔，就是她并不认死理，能够随着时代的进步而改变原来的封建意识，即从反对“大丫头”“招后生”到支持“三闺女”去“敖包相会”。

虽然是短短的两节诗，但是它的时间跨度并不短。诗歌写作中这种略去过程的叙述方式很有讲究，要省略得当，繁简相宜。这首诗主要是通过两个生活场景来表现老婆子的“倔”的性格。虽然两次“倔”的思想观念不同，但“倔”的性格是一致的。它侧重点不在于写这种思想转变的过程，如果要写她思想的转变过程，那就得写一首叙事诗，中间还要铺陈许多情节和细节，使这种转变显得自然合理，那就是一种“面目全非”的涛了。

写成现在这种样子，是诗人别具匠心的安排。他把“过程”置于“幕后”，是让你在舞台的正面看到老婆子的两次“倔”，使你觉得她“倔”得合理，“倔”得可爱。然而你从她的两次“倔”中已经知道她是面目一新而须“刮目相看”的老婆子，所谓此“倔老婆子”非彼“倔老婆子”也。

用一个诗歌中的术语来形容这种写法，叫做“时空跳跃”。在这种“时空跳跃”所呈现出的生活场景中，我们不但看到了人的思想感情的转变，更从这种转变中看到了一种生活的情趣，使你对老婆子的“倔”产生了一种审视的兴趣。以老婆子的两次“倔”的表现而言，多多少少使人产生一点幽默感．这种幽默感又传达着时代进步的讯患。

这就是诗歌欣赏中经常碰到的一个问题：情趣与理趣。

（叶橹）


看不见的波动

吉狄马加 

    有一种东西，在我

    出生之前

    它就存在着

    如同空气和阳光

    有一种东西，在血液中奔流

    但只用一句话

    的确很难说清楚

    有一种东西，早就潜藏在

    意识的最深处

    回想起来却有些模糊

    有一种东西，虽然不属于现实

    但我完全相信

    鹰是我们的父亲

    而祖先走过的路

    肯定还是白色

    有一种东西，恐怕已经成了永恒

    时间稍微一长

    就是望着终日相依的群山

    自己的双眼也会潮湿

    有一种东两，让我默认

    万物都有灵魂，人死了

    安息在土地和天空之间

    有一种东西，似乎永远不会消失

    如果作为一个彝人

    你还活在世上！

神思在静默中

吉狄马加的彝族身份，使他的诗常常隐含着这个民族对世界和人生的基本观念。这首《看不见的波动》，虽然在最后两行诗中标出“作为一个彝人”的身份，但通观全诗，却是极具普遍性的一种诗性感受和体验。

诗性感受和体验，在很大程度上具有个人性和私秘性的特点。像这首诗中的“有一种东西”，就是吉狄马加的个人性和私秘性的东西。从头到尾，这个“有一种东西”都无法在诗中加以确认，但它又的确是一种心灵中的存在。这也许就是那种似有若无、若即若离的“思接千里，视通万里”的诗意翱翔的沉迷状态罢。

阅读吉狄马加的这首诗，切切不要去追问这“有一种东西”是什么“东西”。因为这是一个诗人也无法回答的“东西”。我之所以在众多的诗篇中选出这首诗来赏析，并不是因为我知道了这个“东西”，而是我从中体验到的“东西”，也许并不是吉狄马加心中的“东西”。

细读吉狄马加诗中所涉及的东西，不外乎有具体的如空气和阳光之类，也有“在血液中奔流”和“潜藏在／意识的最深处”的无法具体确认的。还有一些纯属诗人自己的想象和幻想的，如“鹰是我们的父亲”、“祖先走过的路／肯定还是白色”之类。那么，“已经成了永恒”的“万物都有灵魂，人死了／安息在土地和天空之间”的信念，是不是也会得到所有人的认同呢？这些也许都不是诗人所要考虑的了。他只是从自己的灵魂深处把那些潜藏着的意念诗性地表达出来。至于读者，也许会因为各自不同的生活信念而作出自己的联想和判断。诗人给出的只是启迪而非结论。

吉狄马加的这首诗，具备很广阔的联想空间，他似乎在表现和表达一种对人生的信念，又似乎是想探究人的生存价值和追求目标。对于生命现象的种种追问和探究，形成了这首诗的某种神秘性。它对种种“东西”的模糊性表达和呈现，有如一个站在生活的十字路口探询着多种可能性前景的探求者和追问者。其实，他对于生命价值的肯定，已经在他的探求和追问中得到体现。因为这“有一种东西”的存在，就已经充分地体现了他对于生命价值的深度认同和体察。至于读者，完全不必追究这种“东西”是什么，因为每一个人都会在自身的生命体验中去把握那些可以把握和难以把握的东西。

我曾经写过一篇《诗在可望而不可及的地方》的短文，要表达的其实也是这样一种诗性的感受和体验。我想一切爱诗的人，都会有同样的感受和体验。

（叶橹）


渴望：一只雄狮

郑敏 

    在我的身体里有一张张得大大的嘴

    它像一只在吼叫的雄狮

    它冲到大江的桥头

    看着桥下的湍流

    那静静滑过桥洞的轮船

    它听见时代在吼叫

    好像森林里象在吼叫

    它回头看着我

    又走回我身体的笼子里


    那狮子的金毛像日光


    那象的吼声像鼓鸣

    开花样的活力回到我的体内

    狮子带我去桥头

    那里，我去赴一个约会

冲刺的欲望

这是一首写内心深处产生的欲望长久受到压抑而无法宣泄的诗。人们常说诗是表现心灵活动的产物，它在某种情况和境遇下，往往是诗人内心隐秘的愿望和期待的一种表达和表现。郑敏是被称为“九叶派”的一位代表性女诗人。她的这首诗，不但是其代表性的作品，也是一首被她自认为“超现实主义的作品”。

为什么会把它称为“超现实主义”的诗作呢？据她自己说：“因为它是来自那无意识的心灵‘黑洞’，化成一头渴望解放的狮子，走入我的意识，又进入我的诗歌。”这里所说的“无意识”一词，并不是字面上的“没有”的意思，而是指的一种潜藏在人们内心深处的一种受传统习惯所束缚和左右的思想感情倾向。诗人因为长期的内心受到压抑而无法表达和表现她的欲求，因而便产生了一种超乎现实可能的幻想和幻象，于是便有了“一只雄狮”在她的“身体里有一张张得大大的嘴”的幻觉。这只雄狮把她带到了“大江的桥头”，“听见时代在吼叫”。然而最后，“它回头看着我／又走回我身体的笼子里”。

诗人把这个刹那间的幻想过程以“一只雄狮”的意象表达和表现她内心的欲求，的确是不同于我们通常所读到的“现实主义”诗歌的表现方法的。她的“超现实”表现方法，其实也就是幻想与幻象的表现方法。

然而就这一首诗而言，它在表达和表现诗人内心长期受压抑而得不到宣泄的心境时，却是写得颇具特色的。那“张得大大的嘴”和“好像森林里象在吼叫”的声音，的确是非常形象和具体地写出了诗人内心急切寻求宣泄和解放的欲望。至于在“桥头”“看着桥下的湍流／那静静滑过桥洞的轮船”以及“那狮子的金毛像日光／那象的吼声像鼓鸣”，表面上看来好像只是一种顺势而为的情景描述，其实都是具有象征意味的含蓄笔墨。

不妨再读一下诗的结尾：“开花样的活力回到我的体内／狮子带我去桥头／那里，我去赴一个约会。”作为这首诗的内心欲求的表达和表现的过程，它似乎已经有了一个结局。诗人的内心已经有了“开花样的活力”的感受，但是，它又似乎只是另一个起点的开始，因为“狮子带我去桥头”的“那里，我去赴一个约会”却是语焉不详的暗示。这是什么样的“桥头”，“那里”是一个什么地方，去赴什么样的“约会”，这都是诗人所没有写出来的，是需要读者去细心品读和寻味的。也许这就是读一首具有丰富内涵的诗的乐趣吧！

（叶橹）


老马

臧克家 

    总得叫大车装个够，

    它横竖不说一句话，

    背上的压力往肉里扣，

    他把头沉重地垂下！

    



    这刻不知道下刻的命，

    他有泪只往心里咽，

    眼里飘来一道鞭影，

    它抬起头望望前面。

重压下的心态

臧克家笔下的这匹老马，不是那种一啸千里脚底生风的骏马，而是一匹被沉重的车轭压得不堪重负的老马。诗人之所以选择这样一匹老马作为他的描写对象，自然是有着他对生活现象的观察与沉思的。

在这匹老马身上，凝聚着诗人的关注的目光，更体现着诗人的深沉的关爱和忧虑。许多人把老马作为旧中国农民形象的体现和象征，这其实是非常狭隘的理解。

诗歌形象的象征性和典型性，不宜以具体的阶层和人群为对象。因为在诗的阅读过程中，人们常常体验到的是一种普泛性的感情和感受。有些诗所写的具体的人，虽或有不同的身份，但它所表现和表达的感情和感受，却是任何一个人都可以体验到的和互相沟通的。臧克家笔下的老马，应该是任何一个感受到生活的重压的人，都能够体验到的感受。生活中的各式各样的人，都会有过被各种压力困扰的经验。每当被生活沉重的压力困扰时，读《老马》自然会产生一种内心的共鸣，在诗性的体验中获得些许的“释重”的感觉。

自然，《老马》因为写在旧中国的社会背景下，所以它的对象可能是针对那些受压迫而陷入贫困和灾难的底层人民的。但是一首诗如果所写的内容只是针对某种现象，而这种现象一旦消失了，它的艺术生命也就完结了。这样的诗显然不具备成为好诗的条件。《老马》当年所针对的某些现象可能在当今社会中不再存在，但是作为社会现实中的人，感受到生活的沉重压力的现象并没有消失。在某种意义上说，只要有人类社会存在，总会有人感受到生活的压力的。正因为如此，《老马》中那种“背上的压力往肉里扣”的切肤之痛的感觉总会有人体验得到。那“眼里飘来一道鞭影”的鞭子，也许不是具体的鞭子，却总在无形中抽打着你而使你不禁“抬起头望望前面”。

（叶橹）


 芦沟桥

刘心皇

    你在人心里幻化一首多姿的长虹，

    永远照耀灵魂的天空。

    见过你的，现在格外的亲切，

    没见过的，在想象里更热烈。

    



    从此，把人分开了：

    一是屈辱的生，一是英勇的活。

    



    四亿人心所想的，在你身边发生，

    不屈的血肉积聚成你永久的名。

历史不可磨灭的痕迹

与某重大历史事件相联系的地点或人物，常常成为诗人歌唱的经久不息的主题。《芦沟桥》这首诗便属于此类诗篇。

一九三七年的“七七事变”，标志着抗日战争的全面爆发，因此它的意义之重大自不待言。诗人歌唱这一历史事件不同于历史学家、军事家和政治家的种种分析评价。他所看到的一幅幻象：“你在人心里幻化一首多姿的长虹，／永远照耀灵魂的天空。”诗歌的这种语言取决于它的想象的性质。“芦沟桥事变”在实际生活中是炮火轰鸣血肉纷飞的惨烈景观，但是在诗人笔下却是“多姿的长虹”，并且“永远照耀灵魂的天空”。他并不是不知：道这一事件的残酷性，却更着眼于它对人心的鼓舞和振奋，因为它是促使全民觉醒的催化剂，是指引全民抗战的一次总动员。从这个意义来说，这一历史事件可以随着时间的消逝而逐渐在人们的记忆中淡薄，但是那“永远照耀灵魂”的精神却是永存的。

诗人正是从这样一种感受和体验出发，才写下了“见过你的”或“没见过的”人们对芦沟桥的感情。亲切或者热烈，当然不是仅仅给予这座桥梁，而是寄托着对那些以血肉之躯来保卫祖国领土和维护民族尊严的抗日战士们的尊敬与爱戴。“芦沟桥事变”不但标志着一个民族的觉醒，它更区分出“苟活者“与“战斗者”的人生价值。“屈辱的生”保存的仅仅是一具行尸走肉，而“英勇的活”却成为千秋传颂的风范楷模。所谓“与其跪着生，不如站着死”，就是说的“屈辱的生”不如“英勇的死”，而诗人更强调了“英勇的活”，其意显然是在鼓舞更多的人要在战斗中求生存，也只有坚持同凶恶的敌人作斗争，才能真正地活下去。

岁月流逝，时过境迁，当年只有四亿人的中国，如今已是三倍于此的泱泱大国，然而在民族凝聚力方面，我们仍需要寻求强有力的精神支撑。“芦沟桥”作为一种象征，它以“不屈的血肉积聚成”的“永久的名”，应该融化到我们民族的血肉之中，成为永久的精神财富。

（叶橹）


立在地球边上放号

郭沫若 

    无数的白云正在空中怒涌，

    啊啊！好幅壮丽的北冰洋的情景哟！

    无限的太平洋提起他全身的力量来要把地球推倒。

    啊啊！我眼前来了的滚滚的洪涛哟！

    啊啊！不断的毁坏，不断的创造，不断的努力哟！

    啊啊！力哟！力哟！

    力的绘画，力的舞蹈，力的音乐，力的诗歌，力的律吕哟！

1919.9-10作

青春活力的呼唤

向往大海是几乎所有青年人内心的憧憬。当郭沫若站立在大海边时，他从内心里升腾起一股难以抑制的激情，集现实感受与浮想联翩于诗情喷发之中，他写下了这首短诗。

这首诗是郭沫若留学日本时居住在博多湾海滨与大海朝夕相处的产物。或许他曾经无数次地在大海边观察过潮汐的起伏，在大海和陆地的交汇处徘徊行，终于使他产生了一种身处地球边沿的感受，于是便有了这“站在地球边上”的体验。大海的或平静如镜或奔腾起伏的景象，也不时地如浪潮拍打冲击着他青春的心灵，使他涌动的血液寻求着宣泄与喷发，正是从“白云正在空中怒涌”这一景象中，他似乎找到了与自己心境相吻合的契机，在感叹着“壮丽的北冰洋的情景”的同时，他又感悟到了某种生活中的哲理。

于是，“太平洋”“要把地球推倒”这种大胆奇异的幻象便在有所寄托中产生出来。读到这里，我们便隐隐地感受到诗人内心深处所存在的一种意欲摧毁和破坏旧世界的潜在意思。青年时期的郭沫若是一个强烈追求个性解放的热血爱国者，对祖国深沉的爱和对封建制度强烈的恨，使他内心充满矛盾与痛苦。他希望在“滚滚的洪涛”中看到它“不断的毁坏”，“不断的创造”，“不断的努力”，这或许也是对自己人生价值的寄托和肯定罢。

由于内心情绪的强烈，所以对感叹词的运用便成了这首诗的一大特色。那“啊啊”之声的连珠炮似的呐喊，那“力呦！力呦！”的高强度的召唤，在读者内心所引起的激励与共鸣，便成为诗的感召力和鼓动性的一大特色与标志。我们正是从诗人的这种呐喊与召唤中，不但感受到他的热情和力量，也在诵读这些诗句的同时，激发起自己内心的热情和力量。诗的最后一句对五种“力”的热烈赞美和惊叹，为我们深入了解郭沫若丰富的内心世界提供了佐证，这位诗人对于多种艺术的热爱正是他对生活的热爱的集中表现。

据说，郭沫若所居住的博多湾，平常是很宁静的一个海湾，用他的话说是“比太湖的水还要平稳”的，但是每年的九、十月间，则常有大风兴起。由于它同太平洋相通，所以海浪掀起时，郭沫若便说它是“太平洋提起他全身的力量来要把地球推倒”。一个平常很宁静的海湾，在大风的鼓吹下也一改本来面目，造成了壮丽的景观，波涛涌动，激浪拍岸，使诗人的心境也大受感染，于是才产生了这首充满激情与热力的诗。这不但为我们了解诗人进入创作的心境提供了生动的证明，也可以知道为什么诗人要在诗的结尾处注明“1919年9、10月间作”这一时间背景了。

（叶橹）


六月，我们看海去

潘洗尘 

    看海去看海
 去没有驼铃
 我们也要去远方


    小雨噼噼啪啪打在我们的身上和脸上

    像小时候外婆絮絮叨叨的叮咛我们早已遗忘


    大海呀大海离我们遥远遥远该有多么遥远


    可我们今天已不再属于儿童属于单纯属于幻想

    



    我们一群群五颜六色风风火火我们年轻


    精力旺盛总喜欢一天到晚欢欢乐乐
 匆匆忙忙


    像一台机器迂回于教室书馆
 我们和知识苦恋


    有时对着脏衣服我们也嘻嘻哈哈发泄淡淡的忧伤

    



    常常我们登上阳台眺望远方
 也把六月眺望


    风撩起我们的长发
 像一曲《蓝色多瑙河》飘飘荡荡


    我们我们我们相信自己的脚步就像相信天空
 啊


    尽管生在北方的田野影集里
 也要有大海的喧响


    




    六月 看海去看海去我们看海去


    我们要枕着沙滩也让沙滩多情地抚摸我们赤裸的情感

    让那海天无边的苍茫回映我们心灵的空旷

    捡拾一颗颗不知是丢失还是扔掉的贝壳我们高高兴兴


    再把它们一颗颗串起也串起我们闪光的向往




    




    我们我们我们是一群东奔西闯狂妄自信的探险家
 啊


    总以为生下来就经受过考验经受过风霜


    长大了不信神不信鬼甚至不相信我们有太多的幼稚

    我们我们我们就是不愿意停留在生活的坐标轴上


    




    六月是我们的季节很久
 我们就期待
 我们期待了很久


    看海去看海去没有驼铃我们也要去远方


向往的魅惑

以青春期的心理躁动为特征而写下的诗为数不少，潘洗尘此诗能够出类拔萃被人记住，自有其特色在。

首先，它以“看海去”作为全诗的导引，象征的是一代青年人对“远方”和“辽阔”的一种向往，而这正是那一代人的充满浪漫主义情怀的精神气质和特征。这种在心理状态描述上极具特色又能代表一个时代风尚的表达，在诗的开头一节，即被生龙活虎般的气氛呈现出来。

其次，这首诗看起来像是一幕幕青春期那种“风风火火”的蒙太奇镜头的呈现。它们是平面的，又是立体的。所谓平面，是它的每一幕镜头都是他们风风火火的一个侧面，而各个侧面合拢起来则成了立体的集体雕塑。他们是一群“欢欢乐乐匆匆忙忙”又“嘻嘻哈哈发泄淡淡的忧伤”的青年人，又是“相信自己的脚步就像相信天空”的狂妄者。这种平面性和立体性，以它的历史真实性和具象性呈现在读者面前时，造就了一幅幅活生生的个体小群体的生活画面，令人信服和折服。

再其次，这首诗的复沓式的语言表现和表达，恰恰是一种最恰当也最适合它的诗情表现和表达的方式。在阅读和朗诵时，能够取得极佳的艺术效果。之所以能够如此，也许是同诗人对语感的恰如其分的把握有关，也同他对情感与情绪的表现掌握适度的分寸有关。像下面这样一些诗句：

常常我们登上阳台眺望远方也把六月眺望

风撩起我们的长发像一曲《蓝色多瑙河》飘飘荡荡

我们要枕着沙滩也让沙滩多情地抚摸我们赤裸的情感

让那海天无边的苍茫回映我们心灵的空旷

类似的诗句我们还可以从诗中读到不少，它们是袒露的，直率的，又是煽情的，含蓄的。这首充满青春活力又不乏柔情牵挂的诗，非常真切地体现了那个时代青年人的精神风貌，这正是它取得成功的根本原因。

（叶橹）


骆驼

郭沫若 

    骆驼，你沙漠的船，

    你，有生命的山！

    在黑暗中，

    你昂头天外，

    导引着旅行者

    走向黎明的地平线。

    



    暴风雨来时，

    旅行者

    紧紧依靠着你，

    渡过了艰难。

    高贵的赠品呵，

    生命和信念，

    忘不了的温暖。

    



    春风吹醒了绿洲，

    贝拉树垂着甘果，

    到处是草茵和醴泉。

    优美的梦，

    像粉蝶翩跹，

    看到无边的漠地

    化为了良田。

    



    看呵，璀璨的火云

    已在天际弥漫，

    长征不会有

    歇脚的一天，

    纵使走到天尽头，

    天外也还有乐园。

    



    骆驼，你星际火箭，

    你，有生命的导弹！

    你给予了旅行者

    以天样的大胆。

    你请导引着向前，

    永远，永远！

1956年9月17日

跋涉者的艰辛

《骆驼》是郭沫若在新中国成立后写的优秀诗篇。这时的郭沫若已经年过花甲，所以从诗的内涵来看，一种沧桑之感流露于字里行间。诗的情绪日以往的奔放豪迈而转向苍劲沉雄，诗的语言则不再是那种一泻无余的流畅，而是有着某种因沉思而产生的顿挫之音。像“骆驼，你沙漠的船，／你，有生命的山！”这样的诗句，明显地呈现出与以往不同的风格。这或许就是岁月的风雨给他的性格镌刻下的印痕在诗中的表现罢。

作为一个年过花甲的诗人，他在骆驼身上所寄托的情怀，当然是同他自身的人生经验分不开的。骆驼作为“沙漠的船”是一个动的形象，它的坚韧耐劳忍辱负重的精神品格向来为人们所称道。诗人在写出这种动的形象的同时，又以“生命的山”这一具有象征意义的意象来表达出“高山仰止”的敬慕之情。这里的“生命的山”，既是对“驼峰”的暗喻，又是一个抽象的观念象征，可以说收到了“一箭双雕”的艺术效果。

诗人笔下的骆驼，也可以看作是一个生命追求的过程。它本身既是沙漠的船和生命的山，同时又以自身的风貌帮助和鼓舞了“旅行者”。在“走向黎明的地平线”的过程中，它帮助人们抵御“暴风雨来时”的袭击，让人们“渡过了艰难”，给他们以“生命和信念”，而在“春风吹醒了绿洲”之际，它又使“优美的梦”得以实现，“看到无边的漠地／化为了良田”。骆驼不仅在自己的生命追求的过程中实现了它的价值，也在帮助和鼓舞他人的过程中扩大和深化了它生命存在的价值。

这首诗的最后两节，已经不仅仅在写骆驼这一具体的生命形象。诗人有意地把诗境扩展向一个更为辽阔的空间。所谓“璀璨的火云／已在天际弥漫”，而“长征不会有／歇脚的一天”，其艺术境界的指向都不是对个体生命的赞美，而是升华成一种理想境界的追求和实现了。这或许就是通常所说的“由点及面”的艺术表现方法，而它的逐步扩展的诗的境界，在引导读者深入把握诗的内涵的同时，也给予读者对艺术真谛的启悟。

我们在读到这首诗的结尾时，从“骆驼，你星际火箭，／你，有生命的导弹！”这样的诗句中，立即感受到它不仅是对“沙漠的船”和“生命的山”的一次呼应，而且更从中深切地体验到一种现代观念的袭入。从“沙漠的船”到“星际火箭”，从“生命的山”到“生命的导弹”，这不是词语的转变，而是时代的变化所使然。现代科学，现代文明，无论如何是不能被拒斥于诗歌王国的大门之外的。从郭沫若这首诗的意象转换中，我们似乎可以更坚定地相信这一真理。

（叶橹）


麦坚利堡

罗门 

    超过伟大的

    是人类对伟大已感到茫然

    



    战争坐在此哭谁

    它的笑声曾使七万个灵魂陷落在比睡眠还深的地带

    



    太阳已冷 星月已冷 太平洋的泡沫被炮火煮开也都冷了


    史密斯 威廉斯 烟花节光荣伸不出手来接你们回家

    你们的名字运回故乡 比入冬的海水还冷


    在死亡的喧噪里 你们的无救 上帝的手呢


    




    血已把伟大的纪念冲洗了出来

    战争都哭了 伟大它为什么不笑


    七万朵十字花 围成园 排成林 绕成百合的村

    在风中不动 在雨里也不动

    沉默给马尼拉海湾看 苍白给游客们的照相机看


    史密斯 威廉斯 在死亡紊乱的镜面上我只想知道


    哪里是你们童幼时眼睛常去玩的地方


    哪地方藏有春日的录音带与彩色的幻灯片

    麦坚利堡 鸟都不叫了 树叶也怕动


    凡是声音都会使这里的静默受击出血

    空间与空间绝缘 时间逃离钟表

    这里比灰暗的天地线还少说话 永恒无声


    美丽的无音房 死者的花园 活人的风景区


    神来过 敬仰来过 
 汽车与都市也都来过


    而史密斯 威廉斯 你们是不来也不去了

    静止如取下摆心的表面 看不清岁月的脸

    在日光的夜里 星灭的晚上

    



    你们的盲睛不分季节地睡着

    睡醒了一个死不透的世界

    睡熟了麦坚利堡绿得格外忧郁的草场

    



    死神将圣品挤满在嘶喊的大理石上

    麦坚利堡是浪花已塑成碑林的陆上太平洋

    一幅悲天泣地的大浮雕 挂入死亡最黑的背景

    七万个故事焚毁于白色不安的颤栗

    史密斯 威廉斯 当落日烧红满野芒果林于昏暮


    神都将急急离去 星也落尽

    你们是哪里也不去了

    太平洋阴森的海底是没有门的

悲怆的战争悼词

第二次世界大战中，美国有七万战士牺牲于太平洋地区。被称为麦坚利堡的大理石十字架墓地，是为纪念这些美军战士而建在菲律宾的马尼拉城郊的。罗门此诗即是写于他参观这一悲壮的景观之后。此诗发表后广受赞誉并获得国际桂冠诗人协会荣誉奖及菲律宾总统奖，证明了它在艺术上取得的成就。

纵观此诗，它的题材本身已经令人惊心动魄，而诗人的独特而优异的表现方式和语言的出奇制胜，无疑是他获得成功的根本原因。诗的开头颇有点石破天惊的意味：“战争坐在此哭谁／它的笑声曾使七万个灵魂陷落在比睡眠还深的地带”，对于战争的悲剧所造成的“哭”，以及当年它的疯狂的“笑”，诗人完全以一种讥嘲的姿态给以艺术性的“冷处理”，而在读者心灵中所造成的震撼却是一种巨大的反思。早知有今天的“哭”，又何必沉迷于当年的“笑”？一切因亲人而伤痛乃至旁观者们，都应当吸取这种惨痛的教训而极力防止战争的再度爆发吧！

诗的第二节抓住一个“冷”字，极力地渲染了死亡所造成的悲剧性氛围。“太阳已冷星月已冷太平洋的浪被炮火煮开也都冷了”，再光荣的烟花节也无法将“史密斯”和“威廉斯”们接回家了。“战争都哭了伟大它为什么不笑”，在因战争而制造出的哭声里，那些一味鼓吹战争伟大的人也难以发出笑声。这种反讽的语式能激发起多少人对战争的反思和厌恶。

在诗的第三节里，诗人极力写出死亡所造成的沉寂：“空间与空间绝缘时间逃离钟表”。而在这“永恒无声”的景观里，“美丽的无音房死者的花园活人的风景区”，三种不同的感受方式同样是对战争的讥讽，是一种对战争的残酷性和后果的严厉的透视。

诗的第四节简单的三行诗，却在“睡醒了一个死不透的世界”和“睡熟了麦坚利堡绿得格外忧郁的草场”的描述里，把一个因战争而留给后人们的“景观”，呈现得令人心碎，令人无言。

诗的最后将“一幅悲天泣地的大浮雕挂入死亡最黑的背景”，对于“挤满在嘶喊的大理石上”的那些亡灵们，人们除了无奈的哀悼，又能有什么办法来安慰呢？当“神都将急急离去星也落尽／你们是哪里也去不了／太平洋阴森的海底是没有门的”这一结尾出现在读者眼前时，罗门这首诗的反战精神可以说已经深深地印入了读者的脑际。

这就是一首优秀的诗篇所能够产生的巨大精神力量，以及诗歌的艺术魅力之所在。

（叶橹）


生活是多么广阔

何其芳 

    生活是多么广阔，

    生活是海洋。

    凡是有生活的地方就有快乐和宝藏。

    



    去参加歌咏队，去演戏，

    去建设铁路，去做飞行师，

    去坐在实验室里，去写诗，

    去高山上滑雪，去驾一只船颠簸在波涛上，

    去北极探险，去热带搜集植物，

    去带一个帐篷在星光下露宿。

    



    去过极寻常的日子，

    去在平凡的事物中睁大你的眼睛，

    去以自己的火点燃旁人的火，

    去以心发现心。

    



    生活是多么广阔，

    生活又多么芬芳。

    凡是有生活的地方就有快乐和宝藏。

美的追求心的向往

何其芳早期的诗写得非常优美，但因为流露的感情有着较多的感伤色彩而被他自己所厌弃。到延安后他试图改变过去的感情寄托，于是写下了一些明朗乐观的诗。《生活是多么广阔》是这类诗的代表作之一。

写“生活是多么广阔”，显然表现了作者当时对现实生活的一种乐观的感受，但是只用“广阔”二字来形容这种感受难免显得有些空泛，于是便用“海洋”来使它具象化。然而即使写“生活是海洋”，也不足以让“生活”一词在人们的脑际形成具体的印象，这就是为什么他要接着写下面那些具象化的“去/”的原因了。对于“去参加歌咏队”以后的那一系列的行为选择，或许可以理解为生活广阔的一种可能性和自由性，同时也体现为对生活本身的热爱的表现。这种写法隐含着一种平凡中的伟大与崇高的意味，是引导人们关注具体的工作和职业并赋予它以意义的一种确认。作为一首诗来说，它是想借助对一系列具体工作和职业的确认来达到激发人们的生活热情的。所以我们在读到那一系列“去/”的同时，一种热爱生活的感情会油然而生。

对于青年人来说，虽说不缺乏对生活的热情，但往往容易产生过于浪漫的空想，以致把一切平凡的事物都看成缺少动人心魄的伟大与崇高。正是基于这种过来人的经验，何其芳才语重心长地写下“去过极寻常的日子，／去在平凡的事物中睁大你的眼睛，／去以自己的火点燃旁人的火，／去以心发现心”这样的诗句。

熟悉何其芳早年的诗歌的人都知道，他的那些诗更多地关注人心灵隐秘的传达，如今他那么强调“以自己的火点燃旁人的火”，“以心发现心”，无疑是标志着他思想上的一大转变。所以我们读他的这首诗才会产生一种投入生活的渴望与热情，感到生活的温暖与信念的确立。

这首诗的开头一节与结尾一节在结构上体现出一种首尾呼应的格局，目的固然是强调对“生活是多么广阔”这一主题的表现，但是因为有中间两节诗的内涵上的支撑，所以这种反复响应便不会显得空泛，而给人们以充实之后的心领神会之感。

（叶橹）


梦话

傅天琳 

    你睡着了你不知道


    妈妈坐在身旁守候你的梦话


    妈妈小时候也讲梦话

    但妈妈讲梦话时身旁没有妈妈

    



    你在梦中呼唤我呼唤我

    孩子你是要我和你一起到公园去


    我守候你从滑梯一次次摔下


    一次次摔下你一次次长高

    



    如果有一天你的梦中不再呼唤妈妈

    而呼唤一个陌生的年轻的名字

    啊那是妈妈的期待妈妈的期待

    妈妈的期待是惊喜和忧伤

矛盾的母爱

    这是一首简洁、纯朴、真情的诗，同时也是一首复杂、丰富、细腻的诗。

全诗只有短短的三节十二行，但每一节诗都包含着一个母亲对儿子的殷切关怀和甜蜜期待。

以“妈妈坐在身旁守候你的梦话”作为特写镜头的第一节诗，不但写出了一个年轻的母亲对儿子的贴心关注，更极其真实地呈现出两种不同时代和不同命运的童年生活场景。“妈妈小时候也讲梦话／但妈妈讲梦话时身旁没有妈妈”，这同前面两行诗形成的鲜明对比，让人联想起许多诗外的东西。时下的妈妈和儿子都是十分幸福的，妈妈因守侯儿子的梦话而甜蜜，儿子因有妈妈的呵护而更有安全感。在“妈妈讲梦话时身旁没有妈妈”这一句诗行中，隐藏着两个不同时代的儿童的不同命运。并不是“妈妈的妈妈”不关爱自己的孩子，而是生活的处境不容许她有这样的闲适和安逸。诗人就这样举重若轻地把两个时代的截然不同的生活风情画呈现在了读者的面前。

第二节诗是一种现场化了的虚拟的梦话。因为梦话里的“呼唤”并不一定那么具体化，被具体化的梦话其实是妈妈心中的想象和期待。那“你从滑梯一次次摔下／一次次摔下你一次次长高”的描述，或许有某种真实生活的记忆，但把这样的记忆的片段场景系列化之后，就成了儿子“一次次长高”的成长记录了。这里写下的其实只是妈妈的一种急切心情，但却被表现得真切而富于诗意。

最后一节诗更是惟妙惟肖地写出了一个母亲复杂而微妙的矛盾心理状态。当儿子有一天不再呼唤妈妈而是呼唤另一个陌生的年轻的名字时，“那是妈妈的期待妈妈的期待／妈妈的期待是惊喜和忧伤”，这里一连用了三个“妈妈的期待”，可以说是表现得既真切又奇妙。复沓的句式声情并茂，把一个母亲的矛盾而微妙的心情写得跃然纸上。

写母爱的诗我们读过不少，像傅天琳这种写法，由于抓住了对孩子成长过程中不同阶段的特点，并且设置了一种虚拟的场景，把母亲对孩子成长的关注，写得温暖甜蜜，写得细腻微妙，写得丰富复杂，活生生呈现出一颗母爱的心是如何随着孩子的成长而跳动起伏的。由于这首诗在艺术结构上的处理得当，情绪与场景的配合恰到好处，所以读起来感到非常的流畅和清朗。

一首好诗，应当给阅读者以感情的冲动，给人以愉悦的美感，这首《梦话》应当说是具备这种条件的。

（叶橹）


梦与诗

胡适 

    都是平常经验，

    都是平常影像，

    偶然涌到梦中来，

    变幻出多少新奇花样！

    



    都是平常情感，

    都是平常言语，

    偶然碰着个诗人，

    变幻出多少新奇诗句！

    



    醉过才知酒浓，

    爱过才知情重：——

    你不能做我的诗，

    正如我不能做你的梦。

朴素的诗观

胡适是最早提倡白话诗的先行者，他的诗歌创作具有明显的实验性。一本《尝试集》既代表了早期新诗的实绩，也留下了许多值得探讨思考的问题，不管怎么说，他对新诗的贡献功不可没。

这首《梦与诗》写得十分朴实，体现了胡适的诗歌主张。他说过“诗体的大解放就是把从前一切束缚自由的枷锁镣铐，一切打破：有什么话，说什么话；话怎么说，就怎么说。”这当然有失偏颇。可是在这首诗中，我们却从他的朴实无华的语言里发现，他对诗的认识和理解，其实还是在“平常”之外有某些独到的见解。

说诗“都是平常经验，／都是平常影像”，只说出了诗的产生是来源于生活本身，是人的经历和体验的产物。但是诗之所以是诗，还在于它不等于“平常经验”和“平常影像”，虽说“偶然涌到梦中来”，可是那“变幻出多少新奇花样”则道出了若干诗的奥秘。诗人写诗当然也不仅仅是为了“变幻出多少新奇诗句”，但总不能像平常说话那样写诗。胡适虽然不无偏颇地主张“话怎么说，就怎么说”，真正写诗时也不会这样实行的。

更主要的还在于，他在诗的结尾所写的“你不能做我的诗，／正如我不能做你的梦”，这两句话看起来是大白话，但却揭示了写诗的一大真理，它实际上说明，诗是诗人的个人话语方式，每一个诗人都应当写出别人不能写’的诗来，犹如各人做的梦不同那样。

尽管胡适不是一个严格意义上的诗人，但他作为学者的许多真知灼见却是值得尊重的。在提倡新诗的早期，他就意识到了“你不能做我的诗，／正如我不能做你的梦”，不能不说他是有独到卓识的。这比起后来许多人拼命地要抹煞诗人的个性，在“表现大我”的口号下使诗变成千篇一律、万人一腔的标语口号，不知要高明多少了。

（叶橹）


面朝大海，春暖花开

海子 

    从明天起，做个幸福的人

    喂马，劈柴，周游世界

    从明天起，关心粮食和蔬菜

    我有一所房子，面朝大海，春暖花开

    



    从明天起，和每一个亲人通信

    告诉他们我的幸福

    那幸福的闪电告诉我的

    我将告诉每一个人

    



    给每一条河每一座山取一个温暖的名字

    陌生人，我也为你祝福

    愿你有一个灿烂的前程

    愿你有情人终成眷属

    愿你在尘世获得幸福

    我只愿面朝大海，春暖花开

博大的心胸

海子是一个悲剧性的人物，同时也是当代诗歌现象中引人注目的人物。他的这首诗，好像同他的悲剧命运不相协调。但是我们应当看到，诗人的内心世界及其灵魂的内在冲突，是一种相当普遍的现象。海子在写这首诗时，也许正是他的内心明亮和灵魂安稳的时期。

这首诗前两节的“从明天起”的起句，似乎透露出海子在经历了某种思想斗争之后，得出了一个新的认知，否则为什么要“从明天起”呢？这标志着他试图开始一种新的生活方式和处事姿态。我们从他的一些诗句中透露出的情绪和他所关注的事物中，同样可以看到他的内心世界的纯净和善良。

在海子的心目中，所谓“幸福的人”，就是“喂马，劈柴，周游世界”，“关心粮食和蔬菜”。而他所期待的，是一种人与人之间的沟通，他要把自己所感受至e的幸福，“告诉每一个人”。作为一个诗人，也是一个平凡的人的海子，其所以会把这些富于人情味的事物，当作一种幸福的目标来追求，或许正是因为他在日常生活中感受到了要得到这些东西的不易。特别是“那幸福的闪电告诉我的／我将告诉每一个人”这两句诗，不但把作为诗人的那种瞬间灵感的闪现和爆发的状态表现了出来，而且也希望他的诗能够得到别人的理解。因为海子的诗曾经不被人们认同和理解而造成了他内心的寂寞和孤独，所以他的这种表达方式，不妨看成是他寻求与人沟通的渠道。

海子的善良特别突出地表现在诗的最后一节。他关注大自然而要“给每一条河每一座山取一个温暖的名字”，他对“陌生人”也给予祝福，并且祝福他们“有一个灿烂的前程”和“有情人终成眷属”。在这些诗句中，我们能够特别亲近海子内心的善良和温暖。那么，我们是不是也同样可以从中感受到，是不是因为海子在生活中感到了这些东西的缺乏，才特别地看重并呼唤这一切呢？

海子虽然只活了短短的二十五年，但是他的诗留给后人的东西，将会是一个值得长久议论的话题。如今人们在诵读他的“面朝大海，春暖花开”这样的诗句时，也许能够体味到一种内心的广阔与博大，一种满目阳光灿烂和花团锦簇的景观，但是在体味这样一种境界和景观时，不妨深入地探究一下海子作为诗人的那种内心的善良和对人与人之间的温暖沟通的追求。如果不具备这种内在的品质，是不可能写出这样的诗篇的。如今一些房地产商把“面朝大海，春暖花开”作为广告词使用，却未必真正理解它的价值所在。

（叶橹）


鸽哨

艾青 

    北方的晴天

    辽阔的一片

    我爱它的颜色

    比海水更蓝

    



    多么想飞翔

    在高空回旋

    发出醉人的呼啸

    声音越传越远……

    



    要是有人能领会

    这悠扬的旋律

    他将更爱这蓝色

    ——北方的晴天

1956年

明丽的天空

诗歌中有一种属于纯净的作品，这类诗篇一般不表现出政治内涵，也没有什么深文大义。但是读了这类诗，却使人在精神上感受到一种愉快，似乎从中领悟到某些平时不太注意的生活现象所深藏着的美感和韵致。《鸽哨》就是这样一首诗。

晴朗辽阔的天空，湛蓝的颜色，使诗人产生了如临大海观赏美景的感觉，但是他“爱”的是“比海水更蓝”的天空。第一节诗所呈现的辽阔的背景以及陈述的诗人的心境，使读者进入了一种境界，这种境界也许是人们日常生活中经常感受到的，却因为它的平凡而容易被忽略过去。经过诗人以简洁朴素的诗句加以描述，这种“人人心中所有”却又是“笔下所无”的景象，便给了人们以艺术审视的启迪。

“多么想飞翔”一句显然具有双关性。一方面可能是诗人自己的心声，是因为看到了鸽子而产生的瞬间意念，但也可能理解为是鸽子心态的表现。因为它“在高空回旋”时才能“发出醉人的呼啸／声音越传越远”，这种凌空翱翔而又意境深远的感情，非常鲜明地表现了诗人在面对大自然时候的纯净心态。没有这种纯净的心态，就不可能写出这样纯美的诗篇。

诗的最后一节，好像有意地提示人们，“要是有人能领会”才能进入这种诗情画意的境界。如果你不能领会，那就是让这种美景在眼前渐渐消逝而无动于衷了。无论是“悠扬的旋律”，亦或者是辽阔的蓝天，当你没有音乐的耳朵和审美的目光时，这一切的存在对你来说都是“不存在”的。一个人在生活中没有这种审美的情致，没有对于生活美和艺术美的爱好，他的精神生活将是贫乏而枯燥的。诗人写下这样一首短小优美的诗篇，不仅显示出他对生活美和艺术美的执著追求，同时也在以自己的审美目光和艺术的敏感提醒着读者，引导他们对美好事物的关注，提高他们的审美情操。

这就是我们通常所说的审美教育吧。不懂得在生活中以艺术的眼光来审视生活的人，在精神上不能被认为是健全完整的人。

（叶橹）


乡村大道

郭小川 

一

    乡村大道啊，好像一座座无始无终的长桥！

    从我们的脚下，通向遥远的天地之交；

    那两道长城般的高树呀，排开了绿野上的万顷波涛。

    



    哦，乡村大道，又好像一根根金光四射的丝绦！

    所有的城市、乡村、山地、平原，都叫它串成珠宝；

    这一串串珠宝交错相连，便把我们的绵绣江山缔造！

二

    乡村大道呵，也好像一条条险峻的黄河！

    每一条的河身，至少有九曲十八折；

    而每一曲、每一折呀，都常常遇到突起的风波。

    



    哦，乡村大道，又好像一道道干涸的沟壑！

    那上面的石头和乱草呵，比黄河的浪涛还要多；

    古往今来的旅人哟，谁不受够了它们的颠簸！

三

    乡村大道呵，我生之初便在它上面匍匐；

    当我脱离了娘怀，也还不得不在上面学步；

    假如我不曾在上面匍匐学步，也许至今还是个侏儒。

    



    哦，乡村大道，所有的山珍土产都得从此上路，

    所有的英雄儿女，都得在这上面出出入入；

    凡是前来的都有远大的前程，不来的只得老死狭谷。

四

    乡村大道呵，我爱你的长远和宽阔，

    也不能不爱你的险峻和你那突起的风波；

    如果只会在花砖地上旋舞，那还算什么伟大的生活！

    



    哦，乡村大道，我爱你的明亮和丰沃，

    也不能不爱你的坎坎坷坷、曲曲折折；

    不经过这样山山水水，黄金的世界怎会开拓！

1961年11月初稿于昆明

1962年6月改于北京

农业前景的瞻望

郭小川这首诗的写作年代应该引起注意，它甚至是解读这首诗的不可缺少的一种参照。

一九五九年他写过一首《望星空》，遭到了不公正的批评。他在《望星空》中实际上表现出对当时的国内经济形势的某种担忧，后来的三年困难时期证明了诗人的敏感。当时的种种困难实际都是由于农业上的困难而引起的。两年之后他又写了这首《乡村大道》，半年多之后又修改了它。说明郭小川对乡村的关注和情有独钟。一九六二年国内经济形势开始好转，郭小川在修改这首诗时流露出的乐观情绪显然与这种形势有关。

由对“乡村大道”的种种歌唱中而生发出的想象，是我们理解并把握此诗的关键。那“好像一座座无始无终的长桥”的比喻，那“好像一根根金光四射的丝绦”的意象，固然显示出诗人对“乡村大道”的深情，可是那“也好像一条条险峻的黄河”的慨叹，那“又好像一道道干涸的沟壑”的吟咏，又何尝不隐含着诗人曾经有过的忧虑？所以在“乡村大道”这一内涵丰富的意象中，郭小川不只是寄托了自己的深情和忧虑，他实际上还是以此象征着某种历史过程及其走向的。在“长桥”“通向遥远的天地之交”和“丝绦”把“城市、乡村、山地、平原，都叫它串成珠宝”的歌唱中，“乡村大道”是美的向往．美的征兆。在“常常遇到突起的风波”的“黄河”和“受够了它们的颠簸”的“沟壑”里，又熔铸融汇了多少辛酸苦难的记忆！这样，我们对“乡村大道”的认识和理解就比较清楚了。

诗的三、四两章，是从个人与乡村大道的关系上来切入主题的。在这两章中郭小川对于“匍匐学步”这一为一般人不屑挂齿的幼稚拙笨行为，不但不轻视，而且给予极高的肯定。没有这种“匍匐学步”，“也许至今还是个侏儒”。同样，即使“乡村大道”曾经有过“突起的风波”，有过“坎坎坷坷、曲曲折折”，他也仍然“不能不爱”它的一切。

总之，作为一个清醒的诗人，郭小川在经历了种种“坎坎坷坷、曲曲折折”之后，他的理想和信念更为坚定执著，也使人们清楚地看到了他作为诗人的一颗纯真博大的心灵。

（叶橹）


苹果树下

闻捷 

    苹果树下那个小伙子，

    你不要、不要再唱歌；

    姑娘沿着水渠走来了，

    年轻的心在胸中跳着。

    她的心为什么跳啊？

    为什么跳得失去节拍？……





    春天，姑娘在果园劳作，

    歌声轻轻从她耳边飘过，

    枝头的花苞还没有开放，

    小伙子就盼望它早结果。

    奇怪的念头姑娘不懂得，

    她说：别用歌声打扰我。

    



    小伙子夏天在果园度过，

    一边劳动一边把姑娘盯着，

    果子才结得葡萄那么大，

    小伙子就唱着赶快去采摘。

    满腔的心思姑娘猜不着。

    她说：别像影子一样缠着我。

    淡红的果子压弯绿枝，

    秋天是一个成熟季节，

    姑娘整夜整夜地睡不着，

    是不是挂念那树好苹果？

    这些事小伙子应该明白，

    她说：有句话你怎么不说？

    



    ……苹果树下那个小伙子，

    你不要、不要再唱歌；

    姑娘踏着草坪过来了，

    她的笑容里藏着什么？……

    说出那句真心的话吧！

    种下的爱情已该收获。

美的画面，情的纯真

闻捷以一首《天山牧歌》给20世纪50年代的中国诗坛带来一股清新的风气。《苹果树下》也是他的代表作之一。

由于这首诗对爱情的优美表现，使多年绝迹于诗坛的爱情诗重新获得了一定地位。所以人们记住了它。

这是一首表现爱情在男女青年的心灵中从萌动到成熟过程的诗。由于诗人采用了一种类似电影镜头中由远景到近景的表现方法，所以具有极鲜明生动的画面感。

诗的第一节和第五节，类似于序诗和尾声。第一节的小伙子的歌唱和姑娘的心跳，表现了心心相印的男女的一个特写镜头。苹果树下的歌声同走过来的姑娘的心跳所形成的“爱情域”，在读者的眼里是一幅美的画面，而对他们心灵的“冲击波”则具有一种共振的旋律美。第五节诗中那含蓄中的喜悦，更是令人神往的美满结局，真正取得了“种下的爱情已该收获”所宣示的艺术效果。

诗的中间三节，以春、夏、秋三个季节作为他们的爱情从播种到收获的过程，在情节的进展上具有互为呼应的效果。从男方对女方的挑逗调情、女方的故意装傻和半推半就，到终于企盼接纳，这个过程表现得纯真而优美，这也是此诗在当年广受赞誉的重要原因。“苹果树下”成为一种特别设置的场景而象征着爱情之树从开花到结果的证人身份，它甚至在某种程度上是中国诗坛在爱情诗歌领域里出现转折的一个标志性诗篇。

另外，这首诗在节奏感和音律感上所呈现出的轻松欢快的情绪，也是它极具感染力的重要原因。

尽管时代会变化，人的感情方式的表现也会有所不同，但是人们对于纯真纯美的爱情的向往总是永远存在着的。像《苹果树下》这样的诗，时隔半个世纪而人们依然记着了它，欣赏着它，说明人性中有一些共存和永恒的东西是不会泯灭的。

（叶橹）


祈求

蔡其矫 

    我祈求炎夏有风，冬日少雨；

    我祈求花开有红有紫；

    我祈求爱情不受讥笑，

    跌倒有人扶持；

    我祈求同情心——

    当人悲伤

    至少给予安慰

    而不是冷眼竖眉；

    我祈求知识有如泉源，

    每一天都涌流不息，

    而不是这也禁止，那也禁止；

    我祈求歌声发自各人胸中

    没有谁要制造模式

    为所有的音调规定高低；

    我祈求，

    总有一天，再没有人

    像我作这样的祈求！

善良的心愿

诗人用“祈求”一词来表达他内心的情感，说明他所写下的那些诗句，是久经思考而凝聚成型的“问题”和“心结”。

在一般人看来，“炎夏有风，冬日少雨”、“花开有红有紫”、“爱情不受讥笑”、“跌倒有人扶持”，难道不是很正常的吗？诗人为什么还要郑重其事地“祈求”呢？他是在向谁“祈求”？

读到这样的诗，如果不具备一定的历史知识和文学修养，甚至会怀疑诗人是不是有点“无事生非”甚至是“弱智”呢？所以，了解我们曾经经历过的一段历史背景，是解读此诗所必须具备的基本知识。但是，更重要的是，要具备对文学作品特别是对诗歌的阅读和进入的基本知识。

阅读诗歌不能以简单的思维方式对待。像这首诗，表面看来是一系列的“大白话”式的“祈求”，但是在这些“大白话”的后面，其实是蕴涵着深刻的人性化诉求和对专制的文化政策的抗争精神的。就一般常识而言，诸如“炎夏有风，冬日少雨”之类，根本构不成需要“祈求”的东西，可是诗人正是从这种最基本的要求也难以得到满足的现象着眼，揭示出一种不合理的存在的荒谬性。

诗歌的语言表达方式，不同于日常的语言交流方式，因为它的意指方向是触动人的联想空间的。譬如“我祈求知识有如泉源，／每一天都涌流不息，/而不是这也禁止，那也禁止”，作为一个现代社会中的人，谁都知道“知识就是力量”的道理，没有知识的“涌流不息”，哪里还会有人类社会的进步呢？连知识的泉源也被禁止涌流，等于让人类重新回到愚昧的蛮芜时期。禁止知识的涌流，就是实施蛮横的愚民政策。在人类历史进程中，所有试图“这也禁止，那也禁止”的统治者，最终都只能以失败而告终。诗人之所以要特别作这种呼吁，其实是他对愚昧者的善意警告。

作为这首诗的终结性的诗句，“我祈求，／总有一天，再没有人／像我作这样的祈求！”可以说是诗人发自内心深处的坚定信念。虽然他是以“祈求”的方式来表达这种信念，但丝毫不会减弱他这种信念的表达力度。

传统的诗歌中有“卒章显志”的说法，《祈求》的结尾也好像有这种意味，但是他用的是反拨式的“卒章显志”。当他在前面作种种“祈求”时，似乎是执着于对一些现象的铺陈，而最终这一句反拨，把那些“祈求”全部置于一种“多此一举”的地位。而没有了“多此一举”的行为，不正是人们所期待的平等、自由、民主的社会吗？

（叶橹）


我召唤青青的小树林

邵燕祥 

    我召唤青青的小树林

    同我一起回到原野上飞奔

    



    摇一簇早春的新叶

    那是绿色的旗帜

    拽一片细碎的繁花

    桃色的，白色的云

    



    送一枝新条作教鞭

    给年轻的女教师

    送一枝新条当马骑


    给没有上学的孩子


    




    跟我一起越过山脊

    化为奔马脖颈上的马鬃

    跟我一起踱到河边

    一串串身影落入春水中

    



    春风轻浅掠过林梢

    我们一路吹着柳哨

    春风猛扬起我们的头发

    我们狂喜地向前快跑

    



    跑累了，就搀扶着站定

    在月光下悄悄闭上眼睛


    如果地面被春雨打湿

    那是我们的热汗淋淋

    来吧，青青的小树林

    同我一起到原野上飞奔

青春的召唤

在饱经了人生沧桑之后的诗人，仍然怀着未泯的童心来看待生活，这是极为难能可贵的精神品格。

邵燕祥的这首诗，是一个经历了苦难折磨之后仍然对生活充满热情和希望的人，对于后继者的期待并与之携手并肩前进的愿望的表现。“小树林”当然是一种象征。

诗人自己说过：“抒情诗要虚实结合：太虚了不可捉摸，太实了味同嚼蜡。”这是他的主张，也许有人不一定同意。但以他的主张来对照他的诗，对于理解他的诗却是大有益处的。

因此，对于这首诗中的“小树林”，既可以看作虚拟，也可以看作实写。因为它是实的，所以“早春的新叶”、“绿色的旗帜”云云，当然可以同“教鞭”、“马”之类联系在一起了。又因为它是虚的，所以当它“跟我一起越过山脊／化为奔马脖颈上的马鬃”时，也同样是可以琢磨的形象了。

读这首诗，首先使人感到的就是那种奔腾活跃的奋进精神，是那种“狂喜地向前快跑”的拼搏劲头。当然，这并不妨碍在“跑累了，就搀扶着站定”，而且不要忘记，“如果地面被春雨打湿／那是我们的热汗淋淋”。这是一种真正的诗的感情，是一种充满对生活的温馨挚爱的诗意表现。

（叶橹）


秋

杜运燮 

    连鸽哨也发出成熟的音调，

    过去了，那阵雨喧闹的夏季。

    不再想那严峻的闷热的考验，

    危险游泳中的细节回忆。

    



    经历过春天萌芽的破土，

    幼芽成长中的扭曲和受伤，

    这些枝条在烈日下也狂热过，

    差点在雨夜中迷失方向。

    



    现在，平易的天空没有浮云，

    山川明净，视野格外宽远：

    智慧、感情都成熟的季节啊，

    河水也像是来自更深处的源泉。

    



    紊乱的气流经过发酵，

    在山谷里酿成透明的好酒；

    吹来的是第几阵秋意？醉人的香味

    已把秋花秋叶深深染透。

    



    街树也用红颜色暗示点什么，

    自行车的车轮闪射着朝气：

    塔吊的长臂在高空指向远方，

    秋阳在上面扫描丰收的信息。

时代转机的传达

诗歌史上有一些产生在特定历史时期的诗篇，往往会因为特殊的原因而受到瞩目。这首《秋》就属于此类。

《秋》的本意也许只是表现诗人在一个季节中产生的感慨，从中透露出他对某个历史阶段中一些荒诞的事物的感受。由于诗人采用了某些人不习惯或不理解的艺术表现方法，因而被批评为“令人气闷的朦胧”，并由此而引发了一场有关“朦胧诗”的讨论。“朦胧诗”也因此而得以命名。

其实，“朦胧诗”一词并无科学定义，但“朦胧美”却是一种公认的诗歌现象。《秋》就是一首具有“朦胧美”特征的诗。

诗的开头一节，是对一段令人惊心动魄的历史的回顾。“连鸽哨也发出成熟的音调，／过去了，那阵雨喧闹的夏季。”“成熟的音调”是对现实变化的肯定，“阵雨喧闹的夏季”则是对一场动乱的回顾。抓住了这首诗的主脉，其后的许多细节描述就基本上迎刃而解了。像“危险游泳中的细节回忆”，“幼芽成长中的扭曲和受伤”，“差点在雨夜中迷失方向”，诸如此类的诗句，只要是经历过“文化大革命”中种种风波的人，都能够体会到其中的内涵。

除了对历史风雨的回顾，更有诗人对现实的期望和赞美。这在全诗的三、四两节中表现得非常明朗而坚定。诗人笔下的秋意并非秋风萧瑟草木凋零，而是“山川明净，视野格外宽远”，是“紊乱的气流经过发酵，／在山谷里酿成透明的好酒”。这正是一位正直的诗人在面对新的历史时期作出的明智的判断。直到诗的最后一节，诗人以一幅生机勃勃的画面表达了他对巨大变革的深厚寄望。以今天的眼光来看，这首诗其实一点也不难懂。像“连鸽哨也发出成熟的音调”、“秋阳在上面扫描丰收的信息”之类的诗句，当年居然被指责为“令人气闷的朦胧”，这在现在看来几近“天方夜潭”。

从《秋》的遭遇及其后引发的讨论来看，我们感到欣慰的是，历史毕竟有了很大的进步。当年一些人对此诗的误解，并不一定是怀有什么不正当的动机和目的，只不过是对诗的语言表现方式的不理解和不认同而已。

由《秋》而引发出的讨论，可以说是对诗歌语言的审美品格如何认知的问题。《秋》通篇没有政治话语，但却处处表达诗人对历史的沉痛回顾和对现实的充分肯定。这只能证明诗歌语言同一般的政治话语，是处在两种不同的话语系统之中的。这个事实只向我们证明，阅读诗歌绝不能以简单化的态度来对待。

（叶橹）


日记

海子 

    姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩

    姐姐，今夜我只有戈壁

    



    草原尽头我两手空空

    悲痛时握不住一颗泪滴

    姐姐，今夜我在德令哈

    这是雨水中一座荒凉的城

    



    除了那些陆地的和居住的

    德令哈……今夜


    这是惟一的，最后的，
 抒情


    这是惟一的，最后的，
 草原


    




    我把石头还给石头


    让胜利的胜利

    今夜青稞只属于她自己

    一切都在生长

    今夜我只有美丽的戈壁空空

    姐姐，今夜我不关心人类，我只想你

若隐若现的倾诉

在海子的大量诗歌中，有一些隐隐寄托着对爱情的向往或失望的诗。这便是其中的一首。

这首诗所写的“姐姐”是谁，似不必细究，但她必定是当时海子心目中近于“女神”式的人物。

从抒情的方式看，对“姐姐”的呼唤显然饱含深情。在“今夜我在德令哈，夜色笼罩”、“今夜我只有戈壁”这样的心灵诉说中，我们明显地感受到诗人内心的寂寞和灵魂的孤独。

果然，在以下的描述里，“草原尽头我两手空空／悲痛时握不住一颗泪滴”，这种语言的表述方式，具有浓郁的诗性品格和抒情意味，它又是海子所独具的一种忧郁情怀。对于“两手空空”和“一无所有”的表述，在海子诗中曾有过不同方式的呈现。这恰恰证明了他内心深处的孤独感在不断地折磨着他的灵魂。

我们从海子的语言方式中，读出了他的若断若续的诉说和表达，显然是因为“泣不成声”而造成的。“这是惟一的，最后的，抒情／这是惟一的，最后的，草原”，真是情之所至，草原为之变色。

由于孤独感的侵袭而增强了对“姐姐”的思念，似乎周围的一切景色都已经与他无关了。“我把石头还给石头／让胜利的胜利／今夜青稞只属于她自己／一切都在生长”，这种近乎语无伦次的表达方式，其实正是海子内心矛盾与焦灼的充分表现。他在无奈中说出的“今夜我只有美丽的戈壁空空／姐姐，今夜我不关心人类，我只想你”，从表现情之深挚、心之孤独来说，绝对是优美的诗句。

人们在阅读海子这类诗时，不必过多地追寻什么诗外的“教义”，因为这时候的海子，他赤裸裸地呈现出的，只是他作为诗人的纯净的灵魂。就诗的真诚与美丽而言，他正是在这种呈现中达到一种极高的境界。

（叶橹）


三原色

车前子 

    我，在白纸上

    白纸——什么都没有

    用三支蜡笔

    一支画一

    条画了三条线

    



    没有尺子

    线歪歪扭扭的

    



    大人说，（他很大了）

    红黄蓝

    是三原色

    三条直线

    象征三条道路

    ——我听不懂


    （讲些什么呵？）


    又照着自己的喜欢

    画了三只圆圈

    



    我要画得最圆最圆

童真心态

这首诗，以一种童真的姿态和纯朴的文笔呈现于世人眼前，但是当它面世之时，却招来一些指责的声音。它被指责的原因，据说是“读不懂”。十分有趣的是，诗中的一句也是：“我听不懂”。恰恰是从这两种“不懂”的声音里，我们听出了一种两代人的隔膜。而这，正是此诗所要表现的意蕴之所在。

不妨设想一下，一个年幼的儿童用不同颜色的蜡笔画下三条线，本来是随意之举，可是一个大人却在看了之后对他大发了一通议论，诸如什么“三原色”之类。儿童自然会说“我听不懂”，而大人也难免对他能“不懂”产生“不懂”的疑问。

作为一首诗，《三原色》所呈现出的是一种童话性质的简丝和纯朴。它的简单和纯朴是为了体现“我”这个主体的身份及其“成熟度”。其实应该说是一种“幼稚度”。所以全诗从头到尾都显得那么“无心计”，稚气十足。

那么，作为已经成熟了的“大人”，为什么会“读不懂”呢？原因恰恰在于，他要从一切细节中去寻找出一种所谓的“意义”来。譬如什么“三原色”、“三条直线”、“三条道路”之类，而这些话，对于一个心智尚未开启的儿童来说，不是太过深奥了吗？这种“不懂”，在儿童来说，纯属自然；而大人对儿童的“不懂”，就难免显得有点可笑了。

车前子写此诗时他已不是儿童，所以他的“虚拟”当然是有所指的。

在我们的社会生活中，不难看到一些处处在寻求“意义”和满口大话、通篇道理的人，他们不分场合，不看对象，无时无处不在宣讲着大而空的道理。也许在他们看来，别人都是弱智，都是不能认识事物的本质和意义的人，只有他们是掌握着真理的人。这种情况的一再出现并在车前子眼前晃动，也许是促成他写这首诗的一种契机。

时下非常流行的“代沟”之说，其实就是对同一事物的不同评价。在读了《三原色》之后，不知人们将如何认识并评价这种现象呢？

（叶橹）


山和海

陈敬容 

             相看两不厌，唯有敬亭山。

                                ——李白

    



    高飞

    没有翅膀

    远航

    没有帆

    



    小院外

    一棵古槐

    做了日夕相对的

    敬亭山

    



    但却有海水

    日日夜夜

    在心头翻起

    汹涌的波澜

    



    无形的海呵

    它没有边岸

    不论清晨或黄昏

    一样的深


    一样的蓝


    




    一样的海呵

    一样的山

    你有你的孤傲

    我有我的深蓝

凝视的诗意

当诗人置身于某种情境之中，由于一些思绪的引导，会激发起诗性的感受和思考。在这种情况下写出的诗，往往会给人以诗性的感悟和启迪。

陈敬容这首诗的写作状态，是非常符合上述情态的。

她在诗前引用李白的诗句“相看两不厌，唯有敬亭山”，恰恰说明了她这首诗的写作心态，同李白所表达的心态达到了一种默契。不过她所运用的表现手法，却是一种由内及外的比兴方式。诗人在进入晚年以后，在内心里难免产生一些力所不及的感叹，所以才有了开头那些诗句。而为了同“敬亭山”相呼应，又把“古槐”比拟成了它。这两节诗把诗人置身其间的心态和情境都作了交待，下面就开始进入对自己内心的活动的描述。

诗人把自己的内心世界比喻为海洋，而心潮的起伏则是她生命活力的呈现方式。“无形的海呵／它没有边岸”，正是她内心广阔的表达方式。而“不论清晨或黄昏／一样的深／一样的蓝”，表现的是自己生命不息思维不止的生命状态。

诗的最后一节，是特别耐人寻味的。既然自己的内心世界是“海”，那么同它相对应的就是“山”了。至于这山是不是有具体的指称，已经不重要了。它可以是李白的“敬亭山”的引申，也可以是“古槐”的象征物，甚至还可以是诗人内心深处隐藏着的一个不为人知的秘密。我们只要从她写下“你有你的孤傲／我有我的深蓝”这样的诗句中，便可体味到诗人内心里潜藏着的一种隐秘的他喻和自喻。

读陈敬容的这首诗，使我们很容易联想到我国古典诗词中那些优美而具有某种神秘感的诗篇。作为女性诗人，陈敬容有她的沉静之美的一面；但是作为一个有独立思想和人格的现代女性，她又是绝不肯成为依附于男性的权力的思考者。所以她在诗的最后两句所表达的观念，对于一切具有独立思想和人格的人来说，都是有极大的启迪意义的，尽管由于她的女性身份而使人容易联想到它的独立于男性的特指内涵。其实，对于所有的人来说，独立的思想和人格都是必备的基本品质，不具备这种品质的人，从严格的意义上说，就是不具备作为现代人的基本品质。

每一个现实社会中的人，无论能力大小和社会地位高低，也无论是年龄长幼老少，都应当是独立自主的，他们都应当有自己的“孤傲”和“深蓝”。这就是我们从诗中得到的启示。

（叶橹）


上海夜歌

公刘 

    上海关。钟楼。时针和分针

    像一把巨剪，

    一圈，又一圈，

    铰碎了白天。

    



    夜色从二十四层高楼上挂下来，

    如同一幅垂帘；

    上海立刻打开她的百宝箱，

    到处珠光闪闪。

    



    灯的峡谷，灯的河流，灯的山，

    六百万人民写下了壮丽的诗篇：

    纵横的街道是诗行，

    灯是标点。

城市之美

这是一首写于1956年前后的诗，由于时代背景的不同，以今天的上海夜景同当年相比，像“夜幕色从二十四层高楼上挂下来”这样的诗句，未免显得有点可笑了。

其实这首诗之所以是优秀之作，并不在楼层的高度，而在于诗人对城市有一种非常新鲜的观察和感受。

诗的开头那一节，把上海关钟楼上的时针和分针，形容“像一把巨剪，／一圈，又一圈，／铰碎了白天”，可能是从汪静之的《时间是一把剪刀》中获得的启示，但此处运用得恰到好处，让人对上海这个特殊的城市产生了特别亲近的感觉。另外，在二十世纪的五十年代，整个中国的城市化程度很低，所以公刘对上海的这种描述，让人对城市的繁华产生了非常新鲜的向往。

作为一首诗，它的艺术生命力不在于描写的对象是什么，也不因它所叙述的一切时过境迁而丧失了欣赏的价值和意义，关键是在诗中所“定格”的那些东西，是否依然能够让后来的读者产生联想和想象，它的语言表现方式能否给人留下深刻的印象。一句话，它能否带来美感。

用这个标准衡量此诗，应该说是非常合格的。它的关于巨剪“铰碎了白天”的叙述和想象，它把“夜色”形容成从高楼上“挂下来”的那种进程感，它对夜色降临后“上海立刻打开她的百宝箱”的描述，如此等等，都是能够吸引人们对一种繁华景象的热情向往的。

在诗的最后一节关于“灯”的形容，“六百万人民”这个数字虽然在现在看来只是上海人数的四分之一，可在当时则是惊人的数目。“纵横的街道是诗行，／灯是标点”，即使在今天读来，也不失为对繁华景象的诗性描述。

一首诗在当年广受赞誉，多年之后依然令人回想起它，今天读来还能够让人产生诗的联想和美感，应该说就是它艺术生命力得到证明的表现了。

（叶橹）


蛇

冯至 

    我的寂寞是一条蛇，

    静静地没有言语。

    你万一梦到它时，

    千万啊，不要悚惧！

    



    它是我忠诚的侣伴，

    心里害着热烈的乡思：

    它想那茂密的草原——

    你头上的、浓郁的乌丝。

    



    它月影一般轻轻地，

    从你那儿轻轻走过；

    它把你的梦境衔了来，

    像一只绯红的花朵。

温柔的幻想

被鲁迅称为最优秀的抒情诗人的冯至，在现代诗的写作中对中国诗坛产生过很大影响。《蛇》是他早年写的一首优秀诗篇。

诗中的“我”，显然正处在一种沉思的状态。“我的寂寞是一条蛇，／静静地没有言语。”寂寞中的没有言语，为什么会被说成是“蛇”？蛇的无声无息的游动，它的可怖的外形，甚至可以造成阅读时的反感。可是下面的“你万一梦到它时，／千万啊，不要悚惧”，却从对方的角度设想会“梦到它”，这种设想的戏剧性暗示着他们之间不同一般的关系。这也就同时暗示了这是一首爱情诗。

因为自己在寂寞中的沉思这种抽象的意念被具象化为蛇，它的生动性便历历在目而使读者易于把握。于是“它是我忠诚的侣伴，／心里害着热烈的乡思”就成为进入“我”内心的通道。特别是“乡思”的双关语性质，它是“相思”的谐音。但是为什么诗人又要把它写成乡思呢？这显然是为了下面的诗句：“它想那茂密的草原——／你头上的、浓浓的乌丝。”原来草原是蛇的故乡，乌丝却是草原的喻体，这就把“相思”是进入对方的“发际”这种幻想的主题点明了。由此我们还可以进一步联想到“发妻”一词的诱惑，它不正是“我”的一种终极意图吗？

诗的最后一节是一次对梦境的反馈。本来只是设想自己的寂寞化成蛇进入对方的梦境，现在这条蛇却要在对方的梦境衔回来“一只绯红的花朵”。这样一种对梦境的设想，也是对他所思恋的对象给予的回报。

一首写相思之苦的恋情诗，在表达爱情的执着与深沉上，以“蛇”为意象进行了一次往返之旅，其过程是细腻的，又是简约的。冯至正是巧妙地运用了这种回环往复的思绪，把苦恋之思表现和传达得如此令人心动、令人沉醉的。无怪乎鲁迅如此称呼他，他也可以说无愧于这种称呼了。

（叶橹）


我爱这土地

艾青 

    假如我是一只鸟，

    我也应该用嘶哑的喉咙歌唱：

    这被暴风雨所打击着的土地，

    这永远汹涌着我们的悲愤的河流，

    这无止息地吹刮着的激怒的风，

    和那来自林间的无比温柔的黎明……

    ——然后我死了，

    连羽毛也腐烂在土地里面。

    



    为什么我的眼里常含泪水？

    因为我对这土地爱得深沉……

1938年11月17日

深沉与执着

这是艾青的代表作之一，也是现代诗歌史上广为流传的名篇。“为什么我的眼里常含泪水？／因为我对这土地爱得深沉/”这两句诗，被无数次地引用和传诵。

“我爱这土地”这个主题，可以有各种各样的写法。艾青在这首诗的开头是以一种“假设”来展开他的歌唱的。“假如我是一只鸟”是一次拟喻，用这种方式来证明“歌唱”的必要以至不可避免。这个拟喻本身便包含着对祖国大地的深情，所以即使是“嘶哑的喉咙”，也应该尽情地歌唱。

那么，他要歌唱的是什么呢？如果把他歌唱的那些对象简明地概括起来，就是“土地”、“河流”、“风”和“黎明”。但是果真这样直截了当地写下来，这首诗也就不可能产生那么巨大的感染力了。在这里，我们应该特别注意到诗人把自己主观的感情和感受赋予了上述那些事物的艺术方式。他为什么要在土地之前加上“被暴风雨所打击着的”这一附加语，又为什么特别地强调河流是“永远汹涌着我们的悲愤”呢？风又何尝“无止息地吹刮着的”和“激怒的”呢？而黎明是“来自林间”和“无比温柔”的，恐怕是与“鸟”的特殊感受有关吧。总之，在读完这些诗句以后，你会在脑际里浮现出一幅动荡不安的画面，而这种画面又似乎是与诗人生活的现实社会分不开的；正是通过这几句诗行，诗人把我们带入了一种时代氛围之中，同时又表达了他对这个时代的基本态度就是要“歌唱”。“然后我死了，／连羽毛也腐烂在土地里面”，这就是他对自己一生的态度，也是他对自己所热爱的这片土地的深情与执著。

诗人是深知自己祖国的多灾多难才“眼里常含泪水”的，在他“因为我对这土地爱得深沉”的表白中，我们也深深地体验到一种博大胸怀的包容。虽说“鸟”的拟喻似乎是“小”，可是它的“歌唱”却令人感到了“博大”。“连羽毛也腐烂在土地里面”本是自然形成，可是一旦成了诗人要表达的主动献身的精神，它所具有的象征性内涵却是意蕴深藏的了。

这首诗在结构上的特点也十分突出。前面八行诗是尽量地辅陈，到了高潮处似乎应该结束了，可是诗人却突然用另外两句诗把读者的感情提升到另一境界，既是抒发，更是哲思。这也许正是它得以广为流传的原因吧。

（叶橹）


树的哲学

屠岸 

    我让信念

    扎入地下

    我让理想

    升向蓝天

    我——

    愈是深深地扎下

    愈是高高地伸展

    愈是同泥土为伍

    愈是有云彩作伴

    根须牵着枝梢

    勿让它

    走向缥缈的梦幻

    枝梢挽着根须

    使得它

    坚持清醒的实践

    我于是有了

    粗壮的树干

    美丽的树冠

    我于是长出了

    累累果实

    具有泥土的芳香

    像云霞一样

    彩色斑斓

生长的诗意

诗与哲学并非水火不容，这个道理早已有很多人论述过。这首《树的哲学》是写哲理的诗，但它并不像某些枯燥乏味的“说理诗”那样面目可憎。

这里面自有奥秘所在。

首先，诗人紧紧地把握了“树”这个形象的自然特性。它的“扎入地下”与“升向蓝天”的对立统一的辩证关系，是一般人常识范围内的知识，因而“愈是深深地扎下／愈是高高地伸展”就不是单纯的说理，而是在视觉上能给读者以具象化感受的语言了。下面的“愈是同泥土为伍／愈是有云彩作伴”，在道理上是与前两句重复的，可是它的语言色彩富有诗意，人们不嫌其重复，而只感到其渲染铺陈的必要。以下的几节诗，也是具有这种特色的。

其次，这首诗虽然表面上写的是“树的哲学”，其实是蕴含着深刻的人生哲学的，因此人们在读它的时候就不是把它当作植物生长规律的说明文，而是作为一种诗化的人生哲理来认识和感受的。这种人生哲理一旦与具象化的树的生长规律结合起来，它所激起的便是诗意的思考和富有感性的审美愉悦了。

当前有少数哲理诗写得过于空灵虚玄，不易把握。用屠岸这首诗中“勿让它／走向缥缈的梦幻”作为鉴戒，也许不无教益吧。

（叶橹）


对一场大雾的六种看法

柳沄

一

    像一种鼓噪但鸦雀无声

    像一种死寂却震耳欲聋

    ——必然的夜晚

    一场偶然的大雾

    梦里梦外，那碰壁的感觉

    无法被指出



二

    于雾中重逢，恍若隔世




    分手时，又像永别

    而汽车是一群

    嗡嗡乱叫的蜂子

    说不准谁会被它们

    叮上一口

三

    我只是知道却无法解释

    雾使每一个立场

    都充满动摇和猜疑

    你看，不！我看

    树木和树木相互提防

    以免撞碎各自的头颅

四

    一枚废墟里的金币依然值钱

    一座大雾中的城市

    却不被信任。除了隐瞒

    它几乎没有态度

    那暴露出的灯光

    像庸医的眼睛

五

    城市敞开的地方，雾仍在抚摸

    那并不存在的手，将

    先知和畜生揉成一团

    这一刻，说谎的人回过头来

    雾碎裂时，他的脸

    变成许多人的脸

六

    我无意夸大这样的事实。我

    懒于知道，在时间面前

    还有谁不是原形毕露。举目四望

    除了假的像真的什么都像假的

    而太阳只是在它想出来的时候

    才出来

生存困境的感受

这首有点像说明文题目的诗，其实是写入的生存困境和感受的优秀之作。“大雾”是一种掩盖和遮蔽事物真相的迷幛，在它的掩盖和遮蔽之下，我们还能够看清和识别事物的真相吗？

据柳沄的感受，“一场偶然的大雾／梦里梦外，那碰壁的感觉／无法被指出”。生活中的人们，在许多莫名其妙的“碰壁”时都找不到原因也不知道碰到了哪一面“壁”上。这种无法言说的事实，就是对真相的迷失和“找不着北”的感觉。这种感受是真切而具体的，柳沄却写出了它的迷离朦胧的虚幻之象。这就是诗性之不同于“真实”。

在雾中重逢又分手时有如永别，因为谁也料不到是否会被嗡嗡叫的汽车“叮上一口”。这种生存感受中的缺乏安全感、对未来的不可知和难以预料，写得何等令人惊心胆颤。然而它实在是难以回避的真实。现代社会中的生存危机无所不在，但人们不得不时刻提防着被“叮上一口”。

由于时刻提防的心态便造成了相互的隔膜和不信任。“雾使每一个立场／都充满动摇和猜疑”，并且“相互提防／以免撞碎各自的头颅”。这是一种生存在迷雾之中的小心翼翼，随之而来的将是一种互不关心的因距离而产生的无动于衷和冷漠。

这就是诗中所写的“一枚废墟里的金币依然值钱”而“一座大雾中的城市/却不被信任”的依据。雾所造成的隔膜不但使人失去了信任，并且也因为隔膜而互不了解。作为诗人独到的语言表现，“那暴露出的灯光／像庸医的眼睛”，真的是既形象，又具有某种程度的尖刻。“庸医的眼睛”，它既看不透病情的真相，却又披着“包治百病”的医学外衣，这不正是时下许多无的放矢言不及义的理论家们的真实写照吗？

大雾中的种种人生世相在被掩盖和遮蔽的同时，又孳生出别具一格的奇形怪状。这种奇形怪状之一就是“将／先知和畜生揉成一团”，使崇高与卑鄙浑然难分。所谓“高尚是高尚者的墓志铭，卑鄙是卑鄙者的通行证”，这是泾渭分明的区别，而一旦“先知和牲畜揉成一团”，必然造成连是非也难分、高尚与卑鄙混淆难辨的局面。人们将何以收拾这种局面呢？

事物的真相还存在吗？“除了假的像真的什么都像假的”这样的局面，也许就是由大雾所造成的危机。诚然，只有云开雾散太阳出来时真相才会出现，而大雾的弥漫何时结束呢？因为太阳只有在它想出来时才出来呀！

柳沄的这首诗，在表达对现代社会的真切而深刻的感受上，可以说是刻骨铭心又入木三分的了。

（叶橹）


时间是一把剪刀

汪静之 

    时间是一把剪刀，

    生命是一匹锦绮；

    一节一节地剪去，

    等到剪完的时候，

    把一堆破布付之一炬！

    



    时间是一根铁鞭，

    生命是一树繁花；

    一朵一朵地击落，

    等到击完的时候，

    把满地残红踏入泥沙！

破碎的时间

时间本是一种抽象的存在，人们无时无刻不感受到它的存在，却很难用具体的形象语言把它描述出来。过去有一种颇为形象的描述，叫做“光阴似箭，日月如梭”，在形象性上可以说有独到之处，但是重复多了，就成为一种陈词滥调了。

汪静之此诗的独特之处在于，他把时间的可感触性不但写得具象，而且颇有点冷酷的意味，让人读来感到胆战心惊。其实，人生在世，只要是具备了生命意识的人，都会经常产生一些对生命自身进行审视的想法。时间意识就是生命意识，对时间的把握也就是对生命的把握。从这个意义上说，汪静之此诗只是从时间对生命的“剪去”和“击落”的角度表现它的严酷性，或者会令人产生一种消极的感受。但是作为唯物主义者，正视严酷的事实是直面现实的精神，不必谈虎色变。

更主要的是，汪静之是在写诗，他的着眼点是在诗性的意义上来观察和审视时间与生命的关系，所以把生命当作“锦绮”和“繁花”，时间是“剪刀”和“铁鞭”，未尝不可以从另一种意义上来解读。譬如一个人的一生，曾经有过成为“锦绮”的耀人眼目，成为“繁花”的万众欣赏，不就是一种生命价值的体现吗？既然有过“锦绮”和“繁花”的存在形式，又何必在乎它的被“剪去”和“击落”呢！对于曾经拥有的生命的辉煌，正是作为人的一种自尊自重和自傲自豪，而不必计较它最后的结局如何了。

自古以来，我们的诗歌传统中就有许多慨叹时间无情生命无常的诗篇，但并没有影响到千千万万有出息的中华儿女建功立业报国献身的豪情壮志，反而在阅读这些诗篇时获得了一种鼓舞，就是人生苦短，必须抓住宝贵的时间，让生命更灿烂辉煌些。

珍惜生命，把握生命，而不管它最终结局如何，这才是人生的最大意义和乐趣。

（叶橹）


狱中题壁

戴望舒

    如果我死在这里，

    朋友啊，不要悲伤，

    我会永远地生存，

    在你们的心上。

    



    你们之中的一个死了，

    在日本占领地的牢里，

    他怀着的深深仇恨，

    你们应该永远地记忆。

    



    当你们回来，

    从泥土掘起他伤损的肢体，

    用你们胜利的欢呼，

    把他的灵魂高高扬起。

    



    然后把他的白骨放在山峰，

    曝着太阳，沐着飘风：

    在那暗黑潮湿的土牢，

    这曾是他唯一的美梦。

视死如归的意志

这是戴望舒在经历了日本人的牢房的折磨后而写下的一首诗。这首诗同他以前的风格有所迥异。

严酷的生活把他投入铁窗之后，诗人的感情经历了折磨和洗礼，开始改变那种多感的孱弱而变得坚强起来。在诗的开头一节，他是写自己“如果死去”，后面则是写另一位战友的“已经死去”。他一方面认定自己即将死去也会永远地活在别人心中，另一方面又在为已经死去的战友作一次交待。可以说，这首诗正是围绕这一交待而展开它的情节的。

战友的死去固然是怀着“深深仇恨”而让人们“应该永远地记忆”的，但是戴望舒写下这些诗句之后，着重的是在交待后面的事。当人们胜利归来时，要“掘起他伤损的肢体”，用欢呼来“把他的灵魂高高扬起”。显然，这是一笔带有浪漫主义色彩的交待。人们在事实上不可能做到这一点，但却表现出诗人对未来的胜利充满信心。所谓把灵魂高高扬起，也只是对崇高的献身精神的讴歌，以此激发后继者的勇气和信念。作为诗人的戴望舒与作为囚徒的戴望舒，正是体验到死亡的直接威胁之时，很好地把体验化成了诗情的升华。他一方面对自己和战友在对待死亡的态度上作出了坚定的表白，另一方面又期望着未来的胜利到来之时，能对那些牺牲了的人们进行某种崇高的祭奠。诗的最后所写的那种对“曝着太阳，沐着飘风”的境界的向往，实在是一个长期在阴暗的牢房中饱受折磨的心灵对自由的热烈渴望。

读这首诗很容易想到陆游《示儿》中“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”的诗句，不过戴望舒的诗毕竟是运用了现代表现方法的新诗，所以它在联想和意境的表现传达上，更有一种新诗的舒展与从容，更耐人寻味一些。

（叶橹）


谈诗

洛夫 

    你们问什么是诗

    我把桃花说成夕阳

    



    如果你们再问

    到底诗是何物

    我突然感到一阵寒颤

    居然有人

    把我呕出的血

    说成了桃花

诗语的可逆性

在洛夫众多的诗篇中选取此诗加以赏析，是因为它是一首言简意赅的说透了诗的本质的诗。它是诗而非理论，但它说透的道理，却是许多理论文章都未能说透的。

“你们问什么是诗／我把桃花说成夕阳”，短短的两句，就把两种不同的语言系统说清楚了。在日常的语言中，桃花就是桃花，谁把桃花说成是夕阳，将被目为“神经病”。可是在诗里，把桃花说成夕阳却是可行的，因为它是一种“喻指”。这种喻指不是为了说明事物的真实，而是为了增强你的想象。所以我们据此来阅读诗歌，便可以获得许多艺术的美感享受。反之，如果以一是一、二是二的机械陈述来写诗，则必定是味同嚼蜡。

更加巧妙的还在后面那句“你们再问”。本来自己认为把桃花说成夕阳已经说透了“诗是什么”这个道理了，一些人却非要穷根究底追问，这就使他不禁“感到一阵寒颤”了。这个使他“寒颤”的问题在于：“居然有人／把我呕出的血／说成了桃花”。为什么桃花可以说成夕阳，而“呕出的血”却不能够说成桃花呢？这里存在一个感受和认同的问题。

一般来说，人们对于一些比较严肃的话题，是不愿意用轻浮的语言来谈论的。诗也如此。如不是为了反讽，诗人不会把严肃的事情以轻佻的语言来表现。洛夫所说的“呕出的血”，显然是一种痛心疾首的感情表现，如果以桃花这样的意象来“美化”它，显然是对诗的精神的亵渎。

洛夫的这首以诗说诗之作，同一般的以诗说理是不同的。它没有用枯燥的语言阐述什么道理，而是把道理隐藏在两组意象的对比中。桃花和夕阳之间可以成为喻指关系，而呕出的血同桃花则不可以喻指，这当然不是一种绝对的界定。它主要是启示我们，在诗的写作和阅读中，必须掌握一种分寸，既不能墨守陈规，也不可随意地逾越某种界线。

（叶橹）


天上的市街

郭沫若 

    远远的街灯明了，

    好像闪着无数的明星。

    天上的明星现了，

    好像点着无数的街灯。

    



    我想那缥缈的空中，

    定然有美丽的街市。

    街市上陈列的一些物品，

    定然是世上没有的珍奇。

    



    你看，那浅浅的天河，

    定然是不甚宽广。

    那隔河的牛郎织女，

    定能够骑着牛儿来往。

    



    我想他们此刻，

    定然在天街闲游。

    不信，请看那朵流星，

    那怕是他们提着灯笼在走。

遥望中的美景

对于步入人生初级阶段的青少年来说，他们最初的人生观察，也许便是对外部世界的观察。而一个人最早接触和观察到的，除了自己周围的那些人和事之外，在对大自然的接触和观察上，天空便是每一个人必定拥有的一份财富，所以人们从少年时期便会有许多对于天空的遐想和奇思。郭沫若这首诗，用的是传统诗歌表现方法中的“兴”的“由此及彼”的方式，他从对“街灯”的描写而联想到像“明星”，又从“明星”的出现返回到它们像“街灯”，表面上这只是一种“互喻”的关系，其实从诗题到其后的诗句，重点都是在写他幻想中的“天上的市街”。

把天空中的星星比喻为市街上的明灯，自然会引发出对“街市”上那些“物品”的联想，但是由于谁也没有去过那“街市”，于是便只好说他们“定然是世上没有的珍奇”了。这一句判断式诗行，既结束了这种联想，又使这种联想充满神秘奇幻而别有境界。

对“街市”的联想，或许还同“银河”的意象相关。“河”的形象与“街”的形状相类同，而我国有关牛郎织女“鹊桥会”的传说又是如此地富有魅力。既然原来的传说只是每年一次由喜鹊搭桥才能使牛郎织女会面一次，那么诗人就不妨把这条天河想象成只是“浅浅的”而且又“不甚宽广”的罢。这样，那“隔河的牛郎织女，／定能够骑着牛儿来往”，而不必日夜为相思之苦所折磨了。

诗人不但用自己的幻想来为牛郎织女圆了团圆的美梦，而且还进一步把它落实敲定，在诗的最后一节把流星认定为“是他们提着灯笼在走”，这真是既大胆又极富奇趣的设想。

《天上的市街》是极富奇思幻想又充满美丽憧憬的诗。它把人间天上融合在一个境界之内，又把民间传说神话色彩汇聚在短短16行诗句之中。我们从诗的阅读中深切地感受到诗人想象力的丰富而又极为具象化。虽然他利用了一个众所周知的民间传说，但是他把这个民间传说加以具象化地丰富和发展了。人们以往只知道一年一度的喜鹊搭桥使牛郎织女得以相聚，在为他们的团圆而庆幸的同时，难免总有那么一点遗憾，觉得这种团聚的时间太短而相隔的日子又何其漫长。诗人正是出于对美好生活的向往而以自己的想象来完成他们的团圆美梦。这在满足人们追求的愿望上无疑是一次大胆的创造。

由于这首诗所具备的美丽色彩，再加上诗的语言在节奏上的谐调，一种轻盈欢快的情绪跃然纸上，字里行间透露着对美好理想的追求和实现的信念，所以它数十年来一直为人们所喜爱，今后也必定还会为人们传诵。

（叶橹）


你曾经是我的舞伴

林希

    你曾经是我的舞伴

    我们踏着水一般清澈的华尔兹舞曲

    在冰一般平滑的地板上旋转

    那时，我像女孩子一样羞怯

    你，又比男孩子还要大胆

    你曾经是我的舞伴

    纷扬的彩色纸条飘下来

    缠住了我们的双肩

    我想把它拨开

    你说：缠着吧

    直到永远，永远

    



    呵，我真悔恨

    悔恨我竟把舞步踏乱

    那一声声温暖的节奏

    敲碎我心上平静的水面

    我多么希望那乐曲再重复演奏一次

    那乐曲里有一个音符

    曾把我们的心弦拨颤

    而最后

    那缠绕着我们的绚丽纸条终于裂断

    当旋律随夜风徐徐飘散

    我悔恨又为什么分别得这样仓促

    竟没有来得及说一声再见

    只把那一个音符

    留你心中一半

    留我心中一半

温馨的忧伤

有那么一点忧郁的失落感，又有那么一点甜蜜的缠绵和回顾。诗的感情显得飘逸朦胧，读了之后却觉得颇耐人寻味。这是一首爱情诗，但好像叉不仅仅是爱情诗。

关于失去的爱情，人们曾经写过很多甜蜜的和痛苦的诗篇。林希的这首诗，甜蜜多于痛苦，因为他所写的是一种纯真之恋情。那“缠住了我们的双肩”的彩色纸条，果真“直到永远，永远”的话，也许就不会有这首诗了。恰好因为有那个“悔恨”的存在，才使这令人遗憾的爱情具有了另一种诗意的氛围。这就是造成这首诗的飘逸和朦胧之感的气质。

之所以说它不仅仅是爱情诗，是因为读者的感受可以自由地延伸和突入到社会的另一个层次。像“悔恨我竟把舞步踏乱”和“那缠绕着我们的绚丽纸条终于裂断”这类诗句，似乎不是单纯地写一次舞会的经历。也许这只是一种妄断猜测，但如果与作者的生活经历联系起来，似乎也不是毫无依据的。

不管怎么说，这首诗毕竟是使人读了之后能够激起感情的涟漪的。有这种经历的人也许会体验更深入丰富些，没有这种经历的人读了之后也不会一无所获。至少，它可以陶冶你的情操，懂得珍惜生活中那些美好的感情。并不是所有失去了的爱情都应当诅咒的。

（叶橹）


我感到了阳光

王小妮 

    沿着长长的走廊

      我，走下去……

    ——呵，迎面是刺眼的窗子，

        两边是反光的墙壁。

      阳光，我

      我和阳光站在一起。

    



    ——呵，阳光原来这样强烈！

        暖得人凝住了脚步，

        亮得人憋住了呼吸。

      全宇宙的阳光都在这里集聚。

    



    ——我不知道还有什么存在。

      只有我，靠着阳光，

      站了十秒钟。

      十秒，有时会长于

      一个世纪的四分之一！

    



    终于，我冲下楼梯，

      推开门，

      奔走在春天的阳光里……

瞬间的灵思

这首诗也许是王小妮作为诗人而引人注目的诗篇。它也是王小妮参加《诗刊》的青春诗会而推出的作品。

人们常常在阅读和欣赏诗歌时，注意到一首诗产生的那种瞬间性的表现和表达。因为在诗人内心里，有一种力图把那种瞬间感受转化成永恒性的存在的愿望，所以许多优美的诗篇就在那一瞬间得以产生。

《我感到了阳光》的产生契机，也许就是诗人那种瞬间的感受。因为“沿着长长的走廊／我走下去”，从而产生了一种“阳光，我／我和阳光站在一起”的感觉。这种感觉导致了这首诗的产生。

就一般的意义或生活经验而言，这种生活在阳光下的存在，很难说有什么深远的价值发现，但是因为当时的社会氛围以及个人处境的改变，却赋予了诗人以新鲜而独特的感受：“阳光原来这样强烈！／暖得人凝住了脚步，／亮得人憋住了呼吸。／全宇宙的阳光都在这里集聚。”这样强烈的感受，一定是在一种非常态的心境下才会产生和形成的，所以它才会具有一般人不容易发现和发掘的诗性。

非常典型的感受也许属于这样的诗句：“十秒，有时会长于／一个世纪的四分之一！”这句诗是诗人此时此地的感受，恐怕也是她当时对自身生命价值的一次发现。我估计，四分之一世纪的时间概念，可能正是她的年龄。她感到这十秒会长于四分之一世纪，正是她确认了这种时间的价值存在，是长于一些默默前行的时间的。

作为诗人，能不能把握住那些瞬间中的永恒，也许是考验他们是否在内心里具备诗性的标志之一。在许多人心目中平淡无奇的事物，为什么到了诗人的笔下就变成了一种美丽无穷的诗性存在了呢？这也许是一切有志于诗歌创作的人必须思考的问题。

（叶橹）


我遥望

曾卓 

    当我年轻的时候

    在生活的海洋中，偶尔抬头


    遥望六十岁，
 像遥望


    一个远在异国的港口


    




    经历了狂风暴雨，
 惊涛骇浪


    而今我到达了，
 有时回头


    遥望我年轻的时候，
 像遥望


    迷失在烟雾中的故乡


回顾人生

所有的年轻人都会产生许许多多有关未来的幻想，而所有的老年人都难免产生一些有关青年时代的回忆。曾卓的这首诗，恰恰是抓住了这个人生中普遍存在着的特点，以极其集中而又简练的文笔表达出来。

这首诗只有短短的八行，但是它所容纳的时空距离却长达数十年。如果要写出人生中这数十年的经历，或许是一部长篇小说的题材。但是诗的特点恰恰在于，它只通过一种瞬间的意念就能够表达这数十年的感受。在曾卓笔下，“年轻的时候”在“遥望六十岁”时，“像遥望／一八远在异国的港口”。而当他到达了六十岁的年龄时，“遥望我年轻的时候，像遥望／迷失在烟雾中的故乡”。这一前一后的遥望所表现的意念和思绪，既是他本人从生活经历中总结出来的诗性感受，又是极具普遍性的体验和总结。所以凡是读过此诗的人，必定会有一种感同身受的体察。

读诗不同于学习数学公式或理化方程式。读诗需要加入自身的联想和幻想，像曾卓这首诗，就不能把“六十岁”作为一种年龄限制，以为不到六十岁以上的人就读不懂它。其实任何一个具备了读诗的文化水平的年轻人，在读这首诗的时候，都会产生一种浮想联翩的感受。你还年轻，可以遥望那犹如“异国的港口”一样的未来；你还未到老年，同样可以想象未来的岁月中，你会如何来回首往事：“莫等闲，白了少年头，空悲切”。这就是一首优美的诗能够激发起我们美丽的幻想和壮美的豪情的奥秘之所在。

作为一首诗，《我遥望》之所以令人过目难忘，固然是因为它表现和表达了人们普遍存在的生活感受和经验，但也是与它独特的表现方式分不开的。

首先，曾卓在表现这种大跨度的时空距离时，以“生活的海洋”这一普遍被人们接受的观念作为核心意象，然后才有“远在异国的港口”这一非常贴切的喻象的出现。而后一节“迷失在烟雾中的故乡”也就令人产生了神秘而亲切的美感。

其次，我们还可以从中体会到，诗歌写作必须在集中精练的笔墨中，留给读者广阔的联想和想象的空间，像诗中的“海洋”、“港口”、“狂风暴雨”，“惊涛骇浪”之类的词语，其实都是一种比喻性的意象，每一个人都可以根据自身的生活经验，给这些词语和意象补充进自己的具体生活阅历。这也是必须学会的一种读诗方式。

（叶橹）


洗衣歌

闻一多 

洗衣是美国华侨最普通的职业。因此留学生常常被人问道：“你的爸爸是洗衣裳的吗？”

    



    （一件，两件，三件。）

    洗衣要洗干净！

    （四件，五件，六件。）

    熨衣要熨得平！

    我洗得净悲哀的湿手帕，

    我洗得白罪恶的黑汗衣，

    贪心的油腻和欲火的灰，……

    你们家里一切的脏东西，

    交给我洗，交给我洗。

    



    铜是那样臭，血是那样腥，

    脏了的东西你不能不洗，

    洗过了的东两还是得脏，

    你忍耐的人们理它不理？

    替他们洗！替他们洗！

    



    你说洗衣的买卖太下贱，

    肯下贱的只有唐人不成？

    你们的牧师他告诉我说：

    耶稣的爸爸做木匠出身，

    你信不信？你信不信？

    



    胰子白水耍不出花头来，

    洗衣裳原比不上造兵舰。

    我也说这有什么大出息——

    流一身血汗洗别人的汗？

    你们肯干？你们肯干？

    



    年去年来一滴思乡的泪，

    半夜三更一盏洗衣的灯……

    下贱不下贱你们不要管，

    看那里不干净那里不平，

    问支那人，问支那人。

    



    我洗得净悲哀的湿手帕，

    我洗得白罪恶的黑汗衣，

    贪心的油腻和欲火的灰，

    你们家里一切的脏东西，

    交给我——洗，交给我——洗，

    （一件，两件，三件，）

    洗衣要洗干净！

    （四件，五件，六件，）

    熨衣要熨得平！

血泪的控诉

这是一首充满悲愤之情的诗篇。当年闻一多留美时所感受到的种族歧视与备受屈辱的心情，通过《洗衣歌》而得到宣泄。自然，这也不仅仅是一种宣泄。

一句“你的爸爸是洗衣裳的吗？”就包含了多少轻蔑和侮辱的意味。诗人面对这种轻蔑和侮辱，并没有感到气短志丧，而是站在它的对应面给予了勇敢和愤怒的回答。“你们家里一切的脏东西，／交给我洗，交给我洗。”这里的“脏东西”一词，无疑是对轻蔑者和侮辱者的挑衅所作出的勇敢回答和反击。

当那些自视甚高的美国人在心底里看不起洗衣裳这种职业时，闻一多一方面指斥了他们的荒诞逻辑，以为父亲的职业“下贱”便注定了儿子身份也跟着卑微，那么，你们的“圣父”耶稣的父亲不也就是个木匠吗？“你信不信”的质问其实是对他们的嘲弄，而绝不是意味着“木匠”也是下贱的。此所谓“以子之矛，攻子之盾”也。另一方面，闻一多又在回答洗衣裳这一职业并不“下贱”，“洗衣裳原比不上造兵舰”意含讥刺，是对帝国主义侵略者穷兵黩武的谴责，而“流一身血汗洗别人的汗”更是对洗衣裳这一职业的崇高性的赞扬。在“你们肯干？你们肯干？”的责问中，不仅显示出闻一多的理直气壮，也勾勒出对方的卑劣猥琐的形象。

因此，《洗衣歌》又不仅是悲愤之歌，它同时也是正气之歌。在对待社会分工的问题上，闻一多充满了为普通劳动者伸张正义的激情，同时又为他们的平凡劳动得不到公正待遇而鸣不平。说到底，做一个国力贫弱的国家的公民，要想在国际上取得民族平等的地位，显然属于幻想。当年的留美学生之所以会受到歧视，与当时中国的贫困落后是分不开的。闻一多作为一个爱国主义者，他的诗所表现的悲愤情怀，也与他对祖国命运的深切关怀分不开。在国力贫弱这个根本问题得不到解决时，诗人即使有满腔悲愤也是报国无门。

阅读这首诗，我们不只是从它的语言表达方式上感受到诗人心中的悲愤，也可以从它的结构形式上体味到一种戏剧性场面所具有的鲜明冷峻的嘲讽意味。诗的开头和结尾以同一的场景出现，那“洗衣要洗干净”和“熨衣要熨得平”的呵斥，与括号内的数衣裳的声音形成的对比，是这首诗的戏剧性效果，它长久地回荡在读者的耳边、眼前和脑际，令人刻骨铭心、难以忘却！

（叶橹）


乡愁

余光中

    小时候

    乡愁是一枚小小的邮票

    我在这头

    母亲在那头

    



    长大后

    乡愁是一张窄窄的船票

    我在这头

    新娘在那头

    



    后来啊

    乡愁是一方矮矮的坟墓

    我在外头

    母亲在里头

    



    而现在

    乡愁是一湾浅浅的海峡

    我在这头

    大陆在那头

故土之恋

又是一首写乡愁的诗，不过余光中在这首诗里，把“乡愁”具象化了，而且被他运用得十分巧妙，所以读起来印象极深。

余光中的巧妙之处在于，他紧紧地围绕着人生几个阶段中最具特征的一些行为来表现乡愁。譬如小时候的乡愁是“一枚小小的邮票”，便是任何一个在外求学的人都有过的经历，谁在离家又想家之际，不是用写信的方式来表达对家乡和亲人的思念的呢？把“邮票”作为乡愁的代号，不仅印象深刻，而且极易理解。等到成年之后结婚了，便经常以“一张窄窄的船票”作为解除乡愁的方法，其实是为了回去与“新娘”聚首的。这种表现方式已经暗含了这时候“母亲”在心目中的地位被“新娘”取代了。反之，在母亲去世之后，则成了“外头”与“里头”的永远的隔离。这种乡愁已经不只是乡愁，而是蕴涵了深沉的悲剧意识。因为以往解除乡愁可以用“邮票”和“船票”来达到目的，而现在的“外头”和“里头”的隔离，则是永远不能再见面的分别。所以这一节诗的悲剧内涵，较之前面两节诗要显得深沉得多。不要说在远离时这种乡愁难以解脱，即使回到家乡，那“一方矮矮的坟墓”也是无法像小时候那“一枚小小的邮票”那样同母亲交流心声了。

诗的最后一节，可以说是在特定的历史背景下形成的乡愁，那“一湾浅浅的海峡”把“我”和“大陆”隔开，是民族悲剧所造成的。撇开政治性的因素不谈，仅从乡愁的难以消除的角度，诗的情绪也似乎隐隐地透露出一种希望国家统一民族团结的愿望。由政治原因而造成的国家分裂的局面，诗人是无可奈何的，但是诗人作为华夏子孙的内心愿望，却代表了绝大部分中国人的心愿。相信这一天必定会到来的。

（叶橹）


相信未来

食指 

    当蜘蛛网无情地查封了我的炉台

    当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀

    我依然固执地铺平失望的灰烬

    用美丽的雪花写下:相信未来


    




    当我的紫葡萄化为深秋的露水

    当我的鲜花依偎在别人的情怀

    我依然固执地用凝霜的枯藤

    在凄凉的大地上写下：相信未来


    




    我要用手指那涌向天边的排浪

    我要用手掌那托起太阳的火海

    摇曳着曙光那枝温暖漂亮的笔杆

    用孩子的笔体写下：相信未来


    




    我之所以坚定地相信未来

    是我相信未来人们的眼睛

    她有拨开历史风尘的睫毛

    她有看透岁月篇章的瞳孔

    不管人们对于我们腐烂的皮肉

    那些迷途的惆怅、失败的苦痛

    是寄予感动的热泪、深切的同情

    还是给以轻蔑的微笑、辛辣的嘲讽

    



    我坚信人们对于我们的脊骨

    那无数次的探索、迷途、失败和成功

    一定会给予客观、公正的评定

    是的，我焦急地等待着他们的评定


    




    朋友，
 坚定地相信未来吧


    相信不屈不挠的努力

    相信战胜死亡的年轻

    相信未来，热爱生命

良知未泯

食指曾经是被称为“朦胧诗”的诗人群的启蒙者，他也是一度被遗忘的孤独者。这首《相信未来》是他的代表诗作之一。它的写作年代正是中国历史处在混沌的“文革”时期，当时许多青年人都对未来感到茫然，而食指却写下了此诗以表达他执着真诚的信念。这也正是其难能可贵之处。

作为一首诗，它并不像那些通篇以所谓的豪言壮语来掩饰内心空虚的“口号诗”。它在艺术上的独具特色，表现在诗的前面三节中那些意象的呈现，以及流畅婉转的语言中所透露出的灵动思绪。每一个品读此诗的人，必定会对它的那些既舒展自如又充满灵动意象的诗句留下深刻的印象。诸如“蜘蛛网无情地查封了我的炉台”、“灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀”这样的诗句，不仅以它们生动的意象呈现出一幅令人难忘的画面，更使人从中体验到一种置身其间的现场感。也许当年食指在经历着这种“悲哀”时，他在内心里依然保持着对事物的审美心态，否则他不可能写下“我依然固执地铺平失望的灰烬，，用美丽的雪花写下：相信未来”的诗句。在“失望的灰烬”上面“用美丽的雪花”写诗，真是亏他想得出如此不近情理而又凄美动人的诗句。

如果说这种极具现场感的诗句把我们引入了一种历史的场景的话，下面一节诗则让我们联想到某种与诗人个人生活和情感遭遇有关的话题。尽管像“紫葡萄化为深秋的露水”、“鲜花依偎在别人的情怀”这类诗句存在着私秘性的所指，但我们不妨把它们解读为对美好事物的失落感，而“我依然固执地用凝霜的枯藤／在凄凉的大地上写下：相信未来”，则显然表现出一种凛然的男子汉精神。这也是一个坚强的人面对感情挫折时应对的最佳方式。

诗的第三节以浪漫的笔触表达出的豪气，或许是一种带有自我安慰的精神寄托，但仍然写得自然摇曳。当他宣称自己用手“指那涌向天边的排浪”和“掌那托起太阳的大海”时，其内心的澎湃激情跃然纸上，令人不能不为之心动。

在历史走过了数十年的途程之后，我们再读此涛，依然为诗人的坚定信念和执着精神而感动，同时为诗人具备的睿智目光和纯真情怀而心仪。“相信未来”这一句具有号召力和吸引力的诗句，并不是一句空洞的口号，而是在诗人内心里储存恒久的信念。他之所以用不同层面的意象来表达他的信念，正是为了体现一个真正的人在困境中如何寻求到一种支持自己生活下去的支撑物，而这，正是人得以生存和发展的根本原因。

（叶橹）


星星变奏曲

江河 

    如果大地的每个角落都充满了光明

    谁还需要星星，谁还会

    在夜里凝望

    寻找遥远的安慰

    谁不愿意

    每天

    都是一首诗

    每个字都是一颗星

    像蜜蜂在心头颤动

    谁不愿意，有一个柔软的晚上

    柔软得像一片湖

    萤火虫和星星在睡莲丛中游动

    谁不喜欢春天，鸟落满枝头


    像星星落满天空

    闪闪烁烁的声音从远方飘来

    一团团白丁香朦朦胧胧

    



    如果大地的每个角落都充满了光明

    谁还需要星星，谁还会

    在寒冷中寂寞地燃烧

    寻求星星点点的希望

    谁愿意

    一年又一年

    总写苦难的诗

    每一首都是一群颤抖的星星

    像冰雪覆盖在头上

    谁愿意，看着夜晚冻僵

    僵硬得像一片土地

    风吹落一颗又一颗瘦小的星

    谁不喜欢飘动的旗子，喜欢火

    涌出金黄的星星

    在天上的星星疲倦了的时候——升起

    去照亮太阳照不到的地方

心灵旋律的变奏

夜空的繁星点点，曾经是许多诗人为之沉思遐想的诗意寄托。江河的这首诗，同样是因星星而引发的心灵旋律的变奏。

此诗似乎是从一种假设的前提出发，即“如果大地的每个角落都充满了光明”，那么，当大地并不是每个角落都充满了光明的时候，人们才选择了“在夜里凝望／寻找遥远的安慰”。这种情景的设置，明白无误地告诉人们，在暗夜中凝望星星，似乎是一种对光明的向往和追求。虽然自古以来人们都把光明与黑暗作为对立面，喜前者而恶后者，但是如果仅仅这样简单地把对光明与黑暗的感情表达出来，将会是一首在艺术上很拙劣的诗。

江河的这首诗之所以在艺术上有其独特之处，在于他并歹广是简单地以星星作为光明的衬托或黑暗的对立物来抒写的。在他的笔下，星星更是一种能够给人带来甜蜜和温柔的联想物。像他在诗中所写的一首诗中的“每个字都是一颗星／像蜜蜂在心头颤动”，以及“柔软得像一片湖／萤火虫和星星在睡莲丛中游动”等诗句中所透露出的对星星的诗性联想，使得我们在阅读此诗时获得一种美感的愉悦。

从阅读一首诗而获得的美感，不仅仅是文字的视觉所产生的联想，更有一种被称为“通感”的艺术技巧，常常会使阅读者产生豁然开朗的启悟。譬如此诗中的下列诗句：





    谁不喜欢春天，鸟落满枝头

    像星星落满天空

    闪闪烁烁的声音从远方飘来

    一团团白丁香朦朦胧胧





星星的闪闪烁烁本来是一种视觉形象，但诗人的感觉是“声音从远方飘来”，更进一步又成了“一团团白丁香朦朦胧胧”，由听觉又变成了嗅觉。这种连环套式的通感手法的运用，把视觉、听觉和嗅觉的官能融汇在一起，使诗句的内涵得到极大的丰富。而读者通过这种阅读，更能培养起敏悟的艺术感受能力。

诗歌因有读者而存在，而优美的诗歌更能培养出众多合格的读者。这也许就是诗歌得以不断传承和发展的一个根本原因。

如果我们再仔细地阅读此诗的后半部分，便会发现诗人实际上又把星星变成了一种可以感触到的东西。像“寒冷”、“燃烧”、“颤抖”、“冻僵”等词语的互相关联的表现，可以说是一种综合性的艺术感官的表现，直到最后“星星疲倦了的时候”，我们依然看到了另一种“星星”——“升起／去照亮太阳照不到的地方”，这大概就是诗人之所以称此诗为“星星变奏曲”的原因罢。

（叶橹）


寻梦者

戴望舒 

    梦会开出花来的，

    梦会开出娇妍的花来的：

    去求无价的珍宝吧。

    



    在青色的大海里，

    在青色的大海的底里，

    深藏着金色的贝一枚。

    



    你去攀九年的冰山吧，

    你去航九年的旱海吧，

    然后你逢到那金色的贝。

    



    它有天上的云雨声，

    它有海上的风涛声，

    它会使你的心沉醉。

    



    把它在海水里养九年，

    把它在天水里养九年，

    然后，它在一个暗夜里开绽了。

    



    当你鬓发斑斑了的时候，

    当你眼睛朦胧了的时候，

    金色的贝吐出桃色的珠。

    



    把桃色的珠放在你怀里，

    把桃色的珠放在你枕边，

    于是一个梦静静地升上来了。

    



    你的梦开出花来了，

    你的梦开出娇妍的花来，

    在你已衰老了的时候。

追求的艰辛和美丽

把人生的追求视作“寻梦”，也许会被目为消极或虚幻的人生观在作祟。可是在仔细品读此诗之后，你将会改变这种偏颇的印象。

以“寻梦者”比喻人生追求，只是一个美丽的诗性的象喻。

首先，诗人认定“梦会开出花来的”，并且勉励人们“去求无价的珍宝吧”。这珍宝是“在青色的大海里”，它“深藏着金色的贝一枚”。在这个虚拟的设置里，“珍宝”和“贝”成为人生追求的象征物。但是这珍宝和贝并非可以轻易取得的，于是便有了“攀九年的冰山”和“航九年的旱海”的勉励。在“天上的云雨声”和“海上的风涛声”中，“使你的心沉醉”的追求，终于一步步地达到了梦境的花的“开绽”。然而，此时“你鬓发斑斑”、“眼睛朦胧”，在“你的梦开出娇妍的花”的时候，“你已衰老了”。

作为一首具有叙述性过程的诗，几乎无法回避对这种过程的回顾。这首诗对整个过程的叙述，便是在诗性的浸润中完成的。

对此诗的阅读和欣赏，应当是集中在对它的诗性语言叙述中细心品味才能入乎其内的。

人的生命过程，如果定位在一种有目标的追求上，它就是一个尚未实现的梦。这个梦其实是理想的诗性表述。戴望舒之所以把人生：追求定位在“寻梦者”的称谓上，这完全是他诗人气质的体现。

不可认认的是，这首诗从头至尾都弥漫着一种戴望舒式的淡淡的哀愁和忧伤，然而他把这种哀愁和忧伤写得如此美丽，如此动人，使你在这种情绪的濡染中获得美的享受，增强了对生活和生命的热爱。即使面对衰老甚至死亡，你只要有过这样的“寻梦者”的体验，只要作过这种努力，那么，你的生命就是美丽而有价值的。

这也许就是一首优美的诗给予人们的最高享受和价值体现吧。

（叶橹）


阳光中的向日葵

芒克 

    你看到了吗

    你看到阳光中的那棵向曰葵了吗

    你看它，它没有低下头

    而是把头转向身后

    就好像是为了一口咬断

    那套在它脖子上的

    那牵在太阳手中的绳索

    



    你看到它了吗

    你看到那颗昂着头

    怒视着太阳的向曰葵了吗

    它的头几乎已把太阳遮住

    它的头即使是在没有太阳的时候

    也依然在闪耀着光芒

    



    你看到那棵向日葵了吗

    你应该走近它

    你走近它便会发现

    它脚下的那片泥土

    每抓起一把

    都一定会攥出血来

那扭断脖子的是什么

这首诗所表现和表达的那种情绪和意念，也许同特定的时代背景存在着十分密切而又微妙的关联。

向日葵是众所周知的植物，它的自然习性是“葵花向太阳”，永远朝着太阳。但是就是这种自然习性，在特定的历史环境中却成为一种全民性的隐喻。成为隐喻后的向日葵，在获得了霞光笼罩的象征物的身份的同时，也使它的对应物成为具有社会内涵的事物了。

有一首很著名的歌叫做《葵花朵朵向太阳》，它所礼赞的当然不是这种植物，而是喻指着众多平民百姓的一种忠诚的献身。

芒克曾经是朵朵葵花中的一朵，所以他深切地体验到这些葵花们的生命历程中因为“向太阳”而带给他们的是些什么。

诗人内心的激愤之情在诗的第一节中已经得到充分的表达。它那“好像是为了一口咬断／那套在它脖子上的／那牵在太阳手中的绳索”的情绪和意念，明白无误地传达出一种饱受愚弄后的觉醒。

而在诗的第二节里，“怒视着太阳的向日葵”这一意象，并不简单地表现为同太阳的对立，而是进一步成为“遮住”太阳的更为庞大的存在物。“它的头即使是在没有太阳的时候／也依然在闪耀着光芒”。从被愚弄到觉醒，从觉醒进而成为具有独立思考精神的“闪耀着光芒”的存在，这正是整整一代人甚至两三代人的生命历程的象征。

在诗的最后一节中，诗人似乎是在呼唤着一种亲近和理解。只有走近这些向日葵，人们才会发现在他们脚下那些泥土中渗透的血泪。

世界上有许多诗，在表现和表达诗人个人的感情体验时，常常因为独特的个性特征而备受欣赏和赞美。而芒克的这首诗，似乎是以一种旁观的第三人称的立场在观察着他的描述对象，可是他的描述方式和个人体验的进入程度，却使这首诗饱含着强烈的个人情绪和意念。但是因为他的这种情绪和意念，具有非常广泛的代表性和典型性，从而使它能够引起广泛的共鸣和认同。这样的诗，在表现和传达一个时代的精神上，在衬托与渲染一种历史的氛围时，都具有非常独到的艺术魅力。这正是它取得艺术上的成功的根本原因。

《阳光中的向日葵》将会是被历史记住的一首诗。

（叶橹）


一个劈木柴过冬的人

王家新 

    一个劈木柴过冬的人

    比一阵虚弱的阳光

    更能给冬天带来生气

    



    一个劈木柴过冬的人

    双手有力，准确

    他进入事物，令我震动、惊悚

    



    而严冬将至

    一个劈木柴过冬的人，比他肩胛上的冬天

    更沉着，也更

    专注

    



    ——斧头下来的一瞬，比一场革命


    更能中止


    我的写作

    




    我抬起头来，看他在院子里起身

    走动，转身离去


    心想：他不仅仅能度过冬天


寒冬中的展望

在寒冷的冬天，人们对阳光的享受无疑是愉悦而舒服的。即使是“虚弱的阳光”，也能多少给人带来暖意。王家新此诗的着眼点，似乎不在这种被动的享受上，所以他在看到“一个劈木柴过冬的人”时，忽然醒悟到他“更能给冬天带来生气”。这是一种猛然间的感受，却又是能够促人进一步思考的灵感的降临。对于写诗的人来说，这的确是非常可贵而值得珍惜的瞬间。

在看到了一个劈木柴过冬的人并感觉到带来的生气之后，接着的是看到他“双手有力，准确／他进入事物，令我震动、惊悚”，由目睹人而再见到他的具体动作，对“我”的惊动已经从一段的感觉而进入到对心灵深处的震动乃至惊悚。从诗的情绪的进展来说，是把目之所及向心为主动的过程表现出来。这很符合人的心理过程。

诗的第三节似乎又转入了对劈柴人的描述。这节诗的重点是在写出严冬将至时，“人”比“冬天”“更沉着也更／专注”。对这一描述对象的肯定不仅在于行动，更在于“他肩胛上”的敢于担当的精神气质。紧接着所写的“斧子下来的一瞬”，只能从象征的角度来理解它的意义了。所谓比一场革命“更能中止／我的写作”，看起来有点不近情理，实际上诗人在这里要表达的情绪，是一种对突然发生的事件采取实际行动的敬仰情怀。

在诗的最后一节里，诗人以敬仰的心情看着劈柴人“走动，转身离去”，从而想到“他不仅仅能度过冬天”，使诗所要表现的精神以一种含蓄的方式得以体现。

在一首简短的诗中，通过对一个人的行为在“我”的眼中和内心里造成的影响而形成一种叙述过程，并且在这一过程中使读者产生联想，获得启迪，应该说是此诗的艺术魅力之所在。诗人的艺术表现能力，正在于他对具体事物和现象的诗性观察和把握。这也可以说是此诗给读者的艺术启迪吧。

（叶橹）


一片槐树叶

纪弦

    这是全世界最美的一片，

    最珍奇，最可宝贵的一片，

    而又是最使人伤心，最使人流泪的一片，

    薄薄的，干的，浅灰黄色的槐树叶。

    



    忘了是在江南，江北，

    是在哪一个城市，哪一个园子里捡来的了，

    被夹在一册古老的诗集里，

    多年来，竟没有些微的损坏。

    



    蝉翼般轻轻滑落的槐树叶，

    细看时，还沾着些敌国的泥土哪。

    故国哟，啊啊，要等到何年何月

    才能让我回到你的怀抱里

    去享受一个世界上最愉快的

    飘着淡淡的槐花香的季节？……

意象中的悠远情怀

对于海外游子而言，一种浓郁而无法释怀的故国之思的情结，始终是他们难以摆脱的牵挂。我们在许多浪迹天涯的诗人笔下，常常读到他们表现这种乡愁的诗篇。纪弦此诗，属于此类诗篇中有特色的作品。

在“一片槐树叶”中寄托的这种情思，被诗人以一种“最珍奇，最可宝贵”的感情方式呈现出来。“这是全世界最美的一片”，自然包含着诗人内心独具的感情色彩，也不无夸张地显示出艺术性的特征。然而当你读完此诗后，你不能不为它的真情激发起内心的炽热和思绪的留恋。

在“最珍奇，最可宝贵的一片”后面，诗人强调了它“又是最使人伤心，最使人流泪的一片”的内涵。然而你如果仅仅从外表看，它却是“薄薄的，干的，浅灰黄色的槐树叶”，这外表并不美观的槐树叶，却勾引起了诗人绵延不绝的乡愁与故国之思。诗人已经忘记了这一片槐树叶是在江南或江北，“是在哪一个城市，哪一个园子里捡来的了，”但是它居然是从一本“古老的诗集里”被发现的，而且，“多年来，竟没有些微的损坏”。读到这里，我们必须体味和领悟到，这“没有些微的损坏”的，绝对不是那片槐树叶，而是潜藏在诗人内心深处的爱国之情。他之所以把它写成“夹在一册古老的诗集里”，而不是在别的书籍里，显然也是为了表达诗人的诗心之所在。

当诗人再次“细看时”，居然会发现它“还沾着些故国的泥土哪”，这无疑是一种虚幻的想象，然而却是合情合理的想象。诗歌中这种不合事实却合情合理的想象，往往能够引起读者内心深处的共鸣，原因在于，人的想象世界往往有共通之处，也是人与人之间在感情领域里能够沟通的原因。所谓心有灵犀一点通，正是一切善良的人们得以在精神上共同交流的基础。当诗人幻想能享受那“飘着淡淡的槐花香的季节”的时候，我们也似乎闻到了槐花的香气。

（叶橹）


总也走不出的凹地

子川 

    这里是一片凹地

    雨雪霏霏几千年大体不变

    杨花柳絮差不多在同一个季节

    合谋着叛逃

    也差不多在飞扬起来的时候

    被一些惯性扯住

    



    常年会有水泊到这里来

    水多的时候很自然就溢出去

    水少的时候指望老天及时落雨

    你来了去了

    对它毫无影响

    



    芦管悠悠，铺在水面上漫过

    月色泛滥成灾

    无限多的河流

    淹没了多少惊心动魄的情怀

    小虫啾啾，鱼儿唧唧

    以及芦柴花拔节的声响

    听多了，无论是谁也会乏味

    凹地外面是平川

    平川外面是大山

    水往低处流

    人向很高很高的地方走

    你找不到一条可以走出去的斜坡

    快走两步与慢走两步

    都差不多

    



    生命是一发尚未失效的子弹

    从母亲的枪膛击发

    灼热地推过一截空气

    然后钉死在靶子上

    在那里冷却成一块锈铁

    人生责任就这些了

    



    就这些了，弹头就这样

    在凹地的某一点

    开一朵小花，而且

    永远找不回来

一种永恒的象征

子川也许是在某种意念的闪烁之间写下了这首诗的题目，也许是由于长期的生活体验而积累下了刻骨铭心的感受，因而念念不忘地写下它。不管属于什么情况，有关“凹地”的意象之成为一种永恒的象征，是人们读此诗时难以回避的意念。

凹地是一种实实在在的生存之境，而生存在凹地里的人也会对这种生存环境和生存状态有他们独特的感受。

因为凹地是大自然的一部分，所以不管水来了还是去了，“对它毫无影响”。但是，生存在凹地里的人就不同了，“水往低处流／人向很高很高的地方走”。可是因为凹地的存在是一种既定的生存环境，使生存其中的人“找不到一条可以走出去的斜坡／快走两步与慢走两步／都差不多”。诗人笔下的这种生存状态，究竟是环境使然，还是人自身的悲哀？

也许是感慨太多而又十分无奈，诗人只好认定“生命是一发尚未失效的子弹／从母亲的枪膛击发／灼热地推过一截空气／然后钉死在靶子上／在那里冷却成一块锈铁／人生责任就这些了”。非常实际的现实主义者，然而又似乎有点感慨之余的不甘安于现状。这正是诗人内心的真实而矛盾的写照，同时也是一切有欲望有追求的人所共有的心理状态。

诗的结尾中那“开一朵小花”的愿望具有局部的象征意义。对于个体生命而言，这已经是非常辉煌的成就了。

就诗论诗也许不一定能够读出此诗的真正价值。诗中关于凹地的意念，应该成为一种大诗的格局。凹地是一种现实存在，它的土地上生存着许许多多期待着走出凹地的人。当人们能够找到一条通向很高很高的地方的斜坡时，那时的步履也许就不是快两步慢两步都无所谓的了。作为一种具有永恒象征意义的凹地，诗性的表现也许还有很宽广和辽阔的领域有待诗人去开垦，去种植。

（叶橹）


友谊

穆旦 

    我珍重的友谊，是一件艺术品

    被我从时间的浪沙中无意拾得，

    挂在匆忙奔驰的生活驿车上，

    有时几乎随风飘去，但并未失落；

    



    又在偶然的遇合下被感情底手

    屡次发掘，越久远越觉得可贵，

    因为其中回荡着我失去的青春，

    又赋予我亲切的往事的回味；

    



    受到书信和共感的细致的雕塑，

    摆在老年的窗口，不仅点缀寂寞，

    而且像明镜般反映窗外的世界，

    使那粗糙的世界显得如此柔和。

    



    你永远关闭了，不管多珍贵的记忆，

    曾经留在你栩栩生动的册页中，

    也不管生活这支笔正在写下去，

    还有多少思想和感情突然被冰冻；

    



    永远关闭了，我再也无法跨进一步，

    到这冰冷的石门后漫步和休憩，

    去寻觅你温煦的阳光，会心的微笑，

    不管我曾多年沟通这一片田园；

    



    呵，永远关闭了，叹息也不能打开它，

    我的心灵投资的银行已经关闭，

    留下贫穷的我，面对严厉的岁月，

    独自回顿那已丧失的财富和自己。

1976.6

怀着深深遗憾写下的诗篇

穆旦是一位成就极高的诗人。这首《友谊》并不是他最好的诗，但是一首颇有特点的诗。

“友谊”是每一个人所企盼的，也是每一个人都经历体验过的一种感情。人们珍惜友谊，是因为每一个人都需要它的温暖，它的扶持。在穆旦笔下，它甚至“是一件艺术品”，需要百倍珍惜和呵护。

穆旦此诗在结构上由两大部分组成。前三节写的是他对友谊的获得与珍重。“被我从时间的浪沙中无意拾得，／挂在匆忙奔驰的生活驿车上，／有时几乎随风飘去，但并未失落”。从这些诗行中不仅读出了他对友谊在生活进程中相依相伴的体会，更可以体味到穆旦的诗歌语言艺术所具有的独特魅力。

从友谊获得的偶然性到其后对它的“屡次发掘，越久远越觉得可贵”，继而“因为其中回荡着我失去的青春，／又赋予我亲切的往事的回味”，似乎隐含着某种无奈而甜蜜的回忆。这恐怕是每一个人在生活中曾经同朋友的交往中有过的体验。一直到步入老年，这些友谊在成为“书信和共感的细致雕塑，／摆在老年的窗口，不仅点缀寂寞，／而且像明镜般反映窗外的世界，／使那粗糙的世界显得如此柔和”。在漫长的岁月中形成的对友谊的珍惜呵护，一直到老年依然使他感动世界的柔和。这是穆旦以毕生的生活阅历而总结出来的格言。

然而，诗的下半部分，从第四节到第六节，他却出人意料地以“永远关闭了”这样的语句无限遗憾又惋惜地唱出了他心中郁闷之歌。似乎有点突然，但却属于他生活轨迹运行中的势所必然。因为穆旦的晚年是不章的，他在成为政治上的贱民之后，一些早年的朋友纷纷离他而去。正是这种精神上的孤寂造成了他对友谊的失望。尽管他在失望中仍然不乏温情和惋惜，但是严酷的现实不得不迫使他“永远关闭了”那些“温煦的阳光，会心的微笑”的心灵的窗户。我们在这些诗句中读出了诗人内心的沉痛，甚至是一种难以自拔的生活处境：“我的心灵投资的银行已经关闭，／留下贫穷的我，面对严厉的岁月，／独自回顾那已丧失的财富和自己。”这些诗句同前半部分的诗句形成了鲜明的对比，使人在温馨的体验中突然堕入冷峻的审视。诗情的转换过程，其实表现了诗人内心和处境的万般无奈。

说诗是诗人心声的传达和表现，穆旦再一次以他的诗证明了此话之不谬。但愿每一个进入晚年的人，不再像穆旦那样怀着深深的遗憾和失落的友谊离开这个世界。

（叶橹）


有关大雁塔

韩东 

    有关大雁塔

    我们又能知道些什么

    有很多人从远方赶来

    为了爬上去

    做一次英雄

    也有的还来第二次

    或者更多

    那些不得意的人们

    那些发福的人们

    统统爬上去

    做一做英雄

    然后下来

    走进下面的大街

    转眼不见了

    也有有种的往下跳

    在台阶上开一朵红花

    那就真的成了英雄——


    当代英雄


    有关大雁塔


    我们又能知道什么


    我们爬上去


    看看四周的风景


    然后再下来


解构的意味

韩东此诗，虽然被人们褒贬不一，但是它的“异端性”和“解构性”，却是一种不容忽视的文化现象。

作为诗歌，一些人或以“口语化”为托词指责它的平淡直白，一些人或以“非英雄化”作为价值判断斥之为宣扬平庸的犬儒主义哲学。但是这些指斥都是脱离具体诗作的大而化之的空泛理论。读任何一首诗，都不能离开它的文本的具体情景而用另一种看似言之有理实则无的放矢的理论来生搬硬套。

这首诗的题目，其实有点像是一篇随笔式的考证文章，但正是这个题目，暗含着它的调侃性和戏说性。“大雁塔”的闻名中外及其历史文化的内涵，并不是韩东要表现的内容。像杨炼的《大雁塔》那种诗的格局和内涵，可以成为一首好诗，但韩东不是此种类型的诗人。

以平民性和一个普通人的心态来看待大雁塔，正如韩东诗的开头两句所说：“有关大雁塔／我们又能知道些什么”。在千千万万的爬上“大雁塔”的人群中，绝大部分的人其实是把它作为一个“景点”游览而已，并没有过那种怀古幽思或豪情壮志。当然，也不乏有那么一些真正怀着景仰和严肃心态去参观它的，但这并不是韩东要表现的主题。诗中关于“英雄”的调侃意味，特别是“也有有种的往下跳／在台阶上开一朵红花／那就真的成了英雄——／当代英雄”这种诗句，更是对“英雄”的暗含讥嘲意味的反讽，绝不可以误读成诗人在鼓励别人自杀。有的人可能就是以此为由来指责此诗的罢。

对于普通人来说，爬上去再下来，是游览“大雁塔”的一个自然过程，不必有那么多深厚的文化底蕴和历史感。韩东要表达的这种情景，的确暗含着他对我们日常生活中许多装腔作势和故作正经的“假大空”者们的嘲弄意味。他是在“解构”一些已经成为我们社会生活中虚假作风的事物，这难道有什么不对吗？我们总不能要求人们在日常生活中言必称马列，行必尊孔孟，成为一具活的木乃伊罢。如果用这种方法阅读和检视诗歌，那李白、李煜、杜牧等等一大批诗人的诗篇，恐怕都会被抛弃的。

鲁迅说过，政治家和哲人，往往对诗有误读之处，所以读诗还是宜以普通人的心态阅读为宜。

（叶橹）


 预言

何其芳

    这一个心跳的日子终于来临！

    呵，你夜的叹息似的渐近的足音

    我听得清不是林叶和夜风的私语，

    麋鹿驰过苔径的细碎的蹄声！

    告诉我，用你银铃的歌声告诉我

    你是不是预言中的年轻的神？

    



    你一定来自那温郁的南方！

    告诉我那儿的月色，那儿的日光！

    告诉我春风是怎样吹开百花，

    燕子是怎样痴恋着绿杨！

    我将合眼睡在你如梦的歌声里，

    那温馨我似乎记得，又似乎遗忘。

    



    请停下你疲劳的奔波，

    进来，这儿有虎皮的褥你坐！

    让我烧起每一个秋天拾来的落叶，

    听我低低唱起我自己的歌！

    那歌声将火光一样沉郁又高扬，

    火光一样将我的一生诉说。

    



    不要前行！前面是无边的森林：

    古老的树现着野兽身上的斑纹，

    半生半死的藤蟒一样交缠着，

    密叶里漏不下一颗星星。

    你将怯怯地不敢放下第二步，

    当你听见了第一步空寥的回声。

    



    一定要走吗？请等我和你同行！

    我的脚步知道每一条熟悉的路径，

    我可以不停地唱着忘倦的歌，

    再给你，再给你手的温存！

    当夜的浓黑遮断了我们，

    你可以不转眼地望着我们的眼睛！

    



    我激动的歌声你竟不听，

    你的脚竟不为我的颤抖暂停！

    像静穆的微风飘过这黄昏里，

    消失了，消失了你骄傲之足音！

    呵，你终于如预言中所说的无语而来

    无语而去了吗，年轻的神？

朦胧的思绪优美的情操

这是何其芳的成名诗，也是典型的何其芳早年的诗歌风格的体现。或许也可以说，它就是“朦胧诗”的代表性诗篇之一。

之所以说它是“朦胧诗”，是因为这首诗的人物指称是不确定且极为模糊的。诗中的“你”究竟是谁？是具体的人还是某种无形的“精神”或“感情寄托”？恐怕诗人自己也无法说得清楚。

或许诗人自己就是处在一种朦胧的精神状态中写下此诗的。当然，在他的感情和灵魂的深处，会有一种牵挂和指引，使他感觉到有那么一个“年轻的神”在亲近他，引导他，使他在向它倾诉和呼唤。他听到了它的“足音”、“私语”和“蹄声”，乃至“银铃的歌声”。然而他无法确指这个它是谁，是什么。

那么，读者为什么又能够从这种迷离恍惚的诗境中受到美的感染和陶冶呢？这是因为每一个人在生活中都可能曾经经历或体验过这种迷离恍惚的精神境界，为这种精神境界而感动和陶醉过。诗中有一句“那温馨我似乎记得，又似乎遗忘”，这是多么亲切而又撩人的诗句，何必在乎它究竟指的是什么具体事物呢？

说这是一首尽情倾诉的诗，是因为它从头到尾都在表白一种愿望，这种愿望在即将实现又难以实现之间。说这是一首热烈呼唤的诗，那么，它是在呼唤友谊还是呼唤爱情呢？似乎二者都有。它的呼唤有回应吗？也好像若有若无。正是这样一种处在若即若离和可望而不可及之间的感情体验中，诗人完成了一次精神的洗礼。这首诗带给读者的，就是这样一种感情体验和精神洗礼的过程。

诗的语言的韵律和节奏之美，在这首诗中得到如此完美的体现，让所有读过它的人都会久久不忘，这就是优秀诗歌的生命力和艺术的魅力。

（叶橹）


再别康桥

徐志摩 

    轻轻的我走了，

    正如我轻轻的来；

    我轻轻的招手，

    作别西天的云彩。

    



    那河畔的金柳，

    是夕阳中的新娘；

    波光里的艳影，

    在我的心头荡漾。

    



    软泥上的青荇，

    油油的在水底招摇；

    在康桥的柔波里，

    我甘心做一条水草！

    



    那榆荫下的一潭，

    不是清泉，是天上虹；

    揉碎在浮藻间，

    沉淀着彩虹似的梦。

    



    寻梦？撑一支长篙，

    向青草更青处漫溯，

    满载一船星辉，

    在星辉斑斓里放歌。

    



    但我不能放歌，

    悄悄是别离的笙箫；

    夏虫也为我沉默，

    沉默是今晚的康桥！

    



    悄悄的我走了，

    正如我悄悄的来；

    我挥一挥衣袖，

    不带走一片云彩。

依依惜别恋恋不舍

徐志摩是一位在新诗创作上有重要贡献的诗人。《再别康桥》则是他的代表诗作之一。

读这首诗，一种空灵飘逸的清新气息会扑面而来。这是徐志摩再次离别康桥时，在归国途中的海船上写下的诗。在他的心目中，康桥是一片孕育诗情的圣地，“轻轻的我走了，／正如我轻轻的来”，对于这片孕育了他诗情的圣地，他是不敢轻易地惊动它的。所以那些在他笔下无限美好的景色，都只能保留埋藏在他的心底。如今再次地离别了它，便只能以一种怅惘的心情回忆它，依恋它。“我挥一挥衣袖，／不带走一片云彩”，写的固然是一种洁身自好的情致，但也同时蕴含着唯恐“带走”些什么会有损康桥的天成之美的意思罢。

虽说这首诗写了康桥的自然风景，但是它的表现方式却是以物我交融的手段来达到目的的。从“河畔的金柳”到“波光里的艳影，／在我的心头荡漾”，再由“软泥上的青荇”而联想到自己“甘心做一条水草”，无时无处不体现着诗人想化作这大自然中的一部分的愿望。然而，愿望也只是愿望而已，诗人毕竟还是一个独立的人，他只能以“寻梦”的方式来达到他的理想境界。所谓“向青草更青处漫溯”和“在星辉斑斓里放歌”，便是他还没有能够做到完全融化于大自然中而寻求着表现自我的方式。人可以暂时地置身于“物我两忘”的境界，但终究不能完全地“忘我”，这虽说是诗人常常难以克服的“两难困境”，但又何尝不是体现了人的独立价值的地方呢！

《再别康桥》之所以成为一首被广为传诵的诗篇，也与它诗行中透露出的对生活美和自然美的温馨感受分不开。徐志摩是一个心灵敏感且富于情致的诗人，所以他笔下的康桥之美成为一种艺术美的极致．，使即使没有到过康桥的人同样感受了它的美景的浸润，人们甚至还可以联想起某种自己所曾经置身其间的境界。这也就是我们通常所说的诗人可以培养启发人们的美感经验，使人们具备一双发现美的眼睛，从而提高人的艺术素质的审美教育作用。

作为诗人的徐志摩，他在诗歌创作上的这种独特的艺术成就，是应该受到尊重和给予正确评价的。

（叶橹）


在哈尔盖仰望星空

西川

    有一种神秘你无法驾驭

    你只能充当旁观者的角色

    听凭那神秘的力量

    从遥远的地方发出信号

    射出光来，穿透你的心

    像今夜，在哈尔盖

    在这个远离城市的荒凉的

    地方，在这青藏高原上的

    一个蚕豆般大小的火车站旁

    我抬起头来眺望星空

    这时河汉无声，鸟翼稀薄

    青草向群星疯狂地生长

    马群忘记了飞翔

    风吹着空旷的夜也吹着我

    风吹着未来也吹着过去

    我成为某个人，某间

    点着油灯的陋室

    而这陋室冰凉的屋顶

    被群星的亿万只脚踩成祭坛

    我像一个领取圣餐的孩子

    放大了胆子，但屏住呼吸

那静夜中的凝望

长时间生活在城市的人，往往因为被水泥森林所包围，为五颜六色的霓虹灯所笼罩，从而忽略了对星空的仰望。西川的这首诗，写的是在一个偏僻荒凉的西部高原小镇上，于静夜中仰望星空的感受。

这首诗之所以受到人们的广泛赞誉，或许同它的这种“发现”有关。所谓发现，并不是说它发现了人们尚未知悉的事物，而是它发现了那些已经被人们在日常庸碌的生活中忽略和遗忘了的事物。

现代人在日益滋长着的物质欲望追求中，渐渐变得非常讲究实际和奉行实用主义哲学，因此对于内心的诗性追求反而忽视甚至加以排斥，这实际上是一种非常可悲的现象。

在西川笔下所出现的“有一种神秘你无法驾驭”的“神秘的力量”，其实就是一种人的内心深处的“超现实”的感受。对于一切以现实的物质利益为追求目的的人来说，它也许就是不存在的。但是，人之所以为人，被称作“万物的灵长”，不正是因为他们是有精神追求和寄托的高等动物吗？把人等同于低等动物的“生存要求”，其实正是对人类的最大侮辱。

当然，作为一首诗，西川的成功还在于，他抓住了一些非常美妙的瞬间感受，把“眺望星空”时那种寂静中的“生长”和“飞翔”写得具象而优美，所以才能激发起人们丰富的联想。

人在大自然中有时候会变得“忘我”，好像自身也融入其中而浑然一体。但是人又毕竟是有思想有意念有感情的“自我”，所以西川在笔锋一转之际，还是要表达他“成为某个人”的感受和感知。所谓“某间／点着油灯的陋室”和“陋室冰凉的屋顶”，它们的隐喻性质及其内涵，则是因各人不同的领悟能力而赋予各自的丰富阐释的。读一首好诗，不一定非要从中去找寻那些很深刻的东西，也不一定非要去揣摸作者的本意是什么，因为许多潜在的属于人人心中所有的东西，是可以用明确的语言表达出来的，而有些别人心中所无而你心中所有的东西，即使你说出来，别人也不一定都能够体会和理解。

西川的这首诗虽然被人们交口赞誉，但是我相信，很多人在读它时在心中所联想到的一些事物，未必会是一样的。只是有一点可以肯定，读这首诗，一定会使你产生一种幻想，甚至会联系到自己的现实生活处境，感觉到它似乎唤醒了某些已经在你内心里沉睡或迷失了。你也许会因此而不禁在夜深人静之际，朝着天际的星空多瞅上这么几眼，甚至也会产生一些联想和感慨。这就够了。

（叶橹）


形影和歌

庄晓明 

    一个人，一棵树无法相爱


    他们的影子可以交叠在一起

    



    一个人，一朵云无法相约


    他们的影子可以交叠在一起

    



    一个人，一条狗无法对话


    他们的影子可以交叠在一起

    



    一个人，与另一个人相互厮杀

    他们的影子仍交叠在一起

    



    夜晚，人睡在地球的影子里

    死后，人睡在自己的影子里

在可知与不可知之间

人们通常用“形影不离”或“影随形移”来形容一些事物之间的关系。这种“形而下”的现象，可能会给人以一些启发，认识一些事物的外在联系或内在联系。但是在不同的事物之间，它的形与影的关系依然是“形影不离”或“影随形移”吗？这似乎是一个值得思考的问题。它显得有点奇妙，甚至有点诡异。

庄晓明的《形影和歌》似乎是在意图表现和回答这个有点奇妙和诡异的问题。

这首诗由三组有关形与影的关联和关系组合而成。从形式上看，显得有点简单，可是有时候，简单的形式里隐藏着并不简单的内涵。

在诗的前四组的关联和关系里，写的其实都是形与影的分离而并非“形影不离”。人和树无法相爱，但“他们的影子可以交叠在一起”，此外的人和云，人和狗，甚至人和人，都因各自的无法交流甚至厮杀而产生“距离”，但都可以影子交叠在一起。这好像是一个能够感知却难以进入的虚幻之境。用纯思辩的方式解读它，似乎有点乏味。

如果我们换一个角度，从人的存在之“形”着眼，那就只能认定，只有“形”才是真实的，而影是虚幻之物。不仅是人，而是任何的物，都只有形是实在之物，而影只是虚幻存在。也正因为如此，形与形之间不能交流而影同影却可以交叠。如果再进而推论，影是光的产物，没有了光，也就没有了影。

问题恰恰在于，因为有了光，反而使一些人把影与形等量齐观，这其实是一种“误读”。推而广之，我们在生活中是不是很多时候把影等同于形了呢？我们不能因为有了影的“误读”，便去责怪光的存在，没有光的存在世界是死寂的。这大概就是诗的最后两句所说的，“夜晚”和“死后”那样的世界。这时候的“影”并不是光的产物，而是黑暗的同谋。除了避免“误读”，我们还能做些什么呢？世界既是可知的，又是不可知的。可知的是它的光明，不可知的是它的黑暗。

（叶橹）


 纸船

冰心

             ——寄母亲

    



    我从不肯妄弃了一张纸，

    总是留着——留着，

    叠成一只一只很小的船儿，

    从舟上抛下在海里。

    



    有的被天风吹卷到舟中的窗里，

    有的被海浪打湿，沾在船头上。

    我仍是不灰心的每天的叠着，

    总希望有一只能流到我要他到的地方去。

    



    母亲，倘若你梦中看见一只很小的白船儿，

    不要惊讶它无端入梦。

    这是你至爱的女儿含着泪叠的，万水千山，

    求它载着她的爱和悲哀归去。

母爱的温馨

冰心以写母爱而著称，这首《纸船》是她真挚的对母爱的依恋之情的表达。

诗所表现的真情，完全可以说是一种永远无法实现的幻梦之境。当她“从不肯妄弃了一张纸”而只是为了“留着”它“叠成一只一只很小的船儿”时，你不要以为这是一种儿时的游戏，她是把它“从舟上抛下在海里”的。这时候的她，正怀着对母亲的依恋之情而漂泊异国他乡。把一只只纸船抛下茫茫的大海，其葬身大海的命运和结局是不待言的。然而，诗人在明知其命运和结局的情况下，“仍是不灰心的每天的叠着”，并且“总希望有一只能流到我要他到的地方去”。这就是一种痴迷的执着，一种发自内心深处的不改的依恋。人在生活中有一些执着和依恋，是不能以别的参照物来权衡和评价的。它本身就是目的。像冰心所写到的这种折叠纸船抛向大海的作为，它寄托的只是对母爱的依恋，而不管它的动机之是否能够实现。这就是一种不以实惠为目的的感情寄托。

作为诗歌的一种表现方式，通常人们会把它称之为浪漫主义的手法。其实，它在本质上只是一种联想和幻想的产物。纸船不可能经过大海的漂流而到达母亲身边，但是冰心此刻正乘坐海船远离故国而留学异国，所以她首先就从自己乘坐的海船而联想到叠成纸船回到母亲身边。这是联想的结果。可是纸船被抛向大海能否使母亲在“梦中看见一只很小的白船儿”，就只能是她幻想的产物了。

以幻想作为诗情的寄托，可以说是许多诗人经常采用的表现方式。像苏轼的“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”之类，岂是可以实现的行为？这就如同冰心的幻想之不可能实现，但都非常真切地表达了诗人当时当地的真实内心感情，是极其令人感动的，人们就不会去计较它之是否能够成为现实的行为了。

（叶橹）


中国，我的钥匙丢了

梁小斌

    中国，我的钥匙丢了。

    



    那是十多年前，

    我沿着红色大街疯狂地奔跑，

    我跑到了郊外的荒野上欢叫，

    后来，

    我的钥匙丢了。

    



    心灵，苦难的心灵，

    不愿再流浪了，

    我想回家，

    打开抽屉、翻一翻我儿童时代的画片，

    还看一看那夹在书页里的

    翠绿的三叶草。

    



    而且，

    我还想打开书橱，

    取出一本《海涅歌谣》

    我要去约会，

    我向她举起这本书，

    作为我向蓝天发出的

    爱情的信号。

    



    这一切，

    这美好的一切都无法办到，

    中国，我的钥匙丢了。

    



    天，又开始下雨，

    我的钥匙啊，

    你躺在哪里？

    我想风雨腐蚀了你，

    你已经锈迹斑斑了。

    不，我不那样认为，

    我要顽强地寻找，

    希望能把你重新找到。

    



    太阳啊，

    你看见了我的钥匙了吗？

    愿你的光芒，

    为它热烈地照耀。

    



    我在这广大的田野上行走，

    我沿着心灵的足迹寻找，

    那一切丢失了的，

    我都在认真思考。

失落的沉痛

这是一首能够唤起整整一代人的历史记忆的诗。经历过“文革”十年的那一代青年人，曾经在狂热的冲动中把“钥匙”弃之如敝屣地’‘丢了”。这里的“钥匙”是一个象征意象，它应当是开启知识宝库的钥匙，是启悟心智和灵魂的钥匙，但是在一个混乱狂热的年代里，整整一代人却把它丢了。这正是此诗在当年之所以能够激起人们强烈反响的根本原因。

作为一首具有启迪性乃至煽情性的诗，它的起句就是富有感情色彩的。在“中国，我的钥匙丢了”这样一句诗的启发和指引下，人们首先会关注这“钥匙”是指什么，为什么会把它“丢了”。紧接着它就交待了这“丢了”的背景。原来是因为“沿着红色大街疯狂地奔跑”，“跑到了郊外的荒野上欢叫”所造成的。如果不了解那场“文化大革命”的背景，或许不会那么感同身受。

构成此诗的基调的，是一种觉醒后的反省和反思。因为经历过“苦难的心灵”终于觉悟到，想回家里“打开抽屉、翻一翻我儿童时代的画片”。在一个视文化为毒瘤的社会环境中，获得这样的觉醒，反映了深受毒害的一代人，终于走上了人性复苏和智性回归的途程。知识和爱情这两种一度被社会生活遗弃的东西，成为此诗首要的呼唤的事物，表明了一代人心灵的饥渴并需要让知识和爱情来滋润。

诗中对“我的钥匙啊，／你躺在哪里”的呼唤，对“我想风雨腐蚀了你，你已经锈迹斑斑了”的想象，是两句动情极深的诗句，同时也是对一个社会被扭凸的总体象征。人们从这些诗句中，不仅读出了一种心灵的寻觅和苦难历程，更读出了对文化专制主义的强烈控诉和抗争。

诗的最后两节，对于“太阳”的期待和呼唤，有关“那一切丢失了的，／我都在认真思考”的余音缭绕，也是此诗的“卒章显志”的表达方式。不过这种看似陈套的方式，因为有了前面的情绪和情景的铺垫，是一种符合情绪发展的顺理成章的结局，读来有水到渠成之感。

诗歌发展的历史证明，在每一个历史转折时期，总是会有一些诗以其鲜明的时代特色而留给人们深刻印象的。《中国，我的钥匙丢了》就是这样一首诗，所以人们一定会记住它。

（叶橹）


追念

覃子豪

    当我醒来的时候

    我却追念我过去的梦

    梦里的甜蜜呀

    却是醒来时候的哀痛

    



    当飘泊异乡的时候

    我却追念故乡的风光

    故乡的欢乐呀

    却是我现在的惆怅

    



    当我孤独的时候

    我却追念伊人的温柔

    伊人的深情呀

    却是我孤独时候的烦忧

1933年5月

生存之境

覃子豪由于后来去了台湾并于一九六三年病逝在孤岛，所以他的诗不太为当今青年人所知。其实他成名很早，以后在台湾诗坛也有很大的影响。这首诗是他在北平中法大学读书时所写。

处在青春躁动时期的诗人，自然属于多梦的季节，因此他在“醒来的时候”喜欢追念那些“过去的梦”，这也属常情。问题在于“梦里的甜蜜”却成了“醒来时候的哀痛”。这种诗句如果当做“为赋新词强说愁”来理解，也许不一定有多大意义。如果这确实是在生活中有所体验而写下的诗句，那么也许就需要仔细辨析一下。比如那个“梦”字，这究竟真王是梦呢，还是暗指诸如“理想”之类呢？或者是兼而有之，是由真梦的逝去而联想到理想的失落呢？这样一想，也许这一节诗便多了几分耐人寻味之处。

由于诗人这时是远离故乡在外求学，所以这一节写游子思乡的真情，可见“故乡的欢乐”成为“现在的惆怅”是很自然的。从这一节诗也可以读出，他的“惆怅”也只是由于追念起昔日“故乡的欢乐”而引起的。那么，如果诗人“现在”也很欢乐，这种“惆怅”还有没有了呢？这当然属于诗外的话题，但是在诗中流露出的“惆怅”，大体上是由于“现在”也不太得意之故。在青年时期呈现出的心态多变而不稳定，包括对故乡的思念之情，毕竟带有这一时期的稚气，它同“锦城虽云乐，不如早还家”的沧桑之感还是有很大区别的。

至于最后一节诗，写对爱情的追念情真意切，以“伊人的深情”状“我孤独时候的烦忧”，可以说是取得了鲜明对比的艺术效果。

如果把这首诗的三节内容加以概括，不妨称之为青春梦、思乡曲、初恋情，诗人正是在这三种情结中抒发了他的躁动不安的青春心态。虽然这首诗因诗人年龄与经历的限制而缺少一点深沉和沧桑之感，但跃动在诗行间的感情却是非常真切的，不失为一首优秀的诗篇。

（叶橹）
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