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致谢



献给我的挚友兼Poor Mojo’s Almanac(k)
 

①



 的编辑同事——弗里茨·斯旺森先生，是他第一次告诉我，中国的发条人偶曾被运用于美国内战。

——2006年9月10日



注　释






①

 美国在线文学周刊，内容以出自Giant Squid的诗歌、小说、演讲等为主。





第一章



1874年的那个夏天，我见证了一次残暴的私刑，目睹了两座房屋被烧毁，一男一女在大街上明目张胆地做爱，甚至围观了迪奇·塔克如何教发条人偶们做爱。迪奇是名从南部邦联
 

①



 部队退役的老兵，也是个不中用的独眼老酒鬼。我叫川添，是名兽医，在小城的主街旁开了一家兽医诊所，门口破旧的木头招牌上写着：“川添兽医馆”。虽然上文中描述的大多数场景发生的地点正是我家诊所的门外，可当时的我只是袖手旁观，没有伸出援手或是加以阻拦。这也是一直以来让我感到羞愧的事。

那时的迪奇·塔克是个臭名昭著、酗酒成性的窝囊废。说得仁慈点，自从旷日持久的内战
 

②



 结束后，回到家乡的迪奇整个人都变得不太正常了，不论是身体方面，还是神智方面。说得更直白些，迪奇犹如一只被囚禁在笼子里的耗子，完全处于癫狂的状态，他的脸污秽不堪，像是被在过度放牧的草场上拖行了四英里的距离，更像是被恶魔践踏过一般，惨不忍睹。第二种说法虽然粗俗了点，可却是人们口中常说的那种，也更准确些。迪克的脸上布满伤疤，活脱脱像是从孩子们可怕的梦魇中钻出来的魔鬼，又像是一块扭曲的太妃糖：他的右眼珠没了，空洞的眼窝上覆盖着一块肉粉色的疤痕组织，残缺的右耳扭成一团，被削平了的鼻子长成了畸形。整张脸看起来像是在定型之前被人顺时针拧了四十五度。至于迪奇是如何落得这个下场的，我听过好几种互相矛盾的传言。有人说，迪奇曾参加了亚特兰大保卫战
 

③



 ，他所在的一线战壕被一支中国发条人偶兵组成的部队攻陷了。这支部队正是谢尔曼将军
 

④



 手下最令人生畏的“第一傀儡营”。在南方叛乱
 

⑤



 期间，它们照惯例配备了杀伤力极大的火焰喷射器。据说迪奇就是在这玩意儿引发的爆炸中受伤的，随后沦为俘虏，虽然得到了医治，活了下来，可简陋粗暴的治疗手段让他落下了终生的残疾。另一种更常听到的说法是，他放弃了军人应有的尊严，灰溜溜地逃到了当时相对安全的亚特兰大，躲在一家中国妓院里。在那儿，他在吸食鸦片的过程中失去了意识，不慎跌进了火盆里。妓女们用鸦片酊和绿茶敷在他的伤口上，保住了他的性命。后来，那些中国人偶兵占领了整座城市。和大多数步兵不同，妓女们显然对自己从事的服务毫无兴趣。为了迎合城里新颁布的禁烟法令，她们立刻把迪奇和另外几个南部邦联兵作为战俘交了出来，这些人既沉湎于她们的美色，又忌惮她们的中国武术，因而此前一直被囚禁在妓院里。接下来，他们的命运无非有几种：要么被关在埃尔迈拉监狱里活活饿死；要么被活埋在万人坑里；要么被送到发条人偶的风车房里，日复一日地围着轮轴转，直到最终昏倒在地，任由同为俘虏的战友们践踏；要么被扔进尸体处理机中，制成润滑油，诸如此类。我并不知道迪奇是否曾在某场战役中英勇杀敌，或是当了逃兵，可我能确定的是，他脸上的伤疤一定是经历了一场可怕的大火留下的，而且，他之所以能活下来，无疑是神秘的东方药材创造的奇迹，虽然我不知道帮他治伤的到底是妓女，还是那些发条人偶。但鉴于他每每遇到发条人偶都会张口就是一番不堪入耳的疯狂谩骂，骂的内容也让人感到疑惑不解，我猜测，他战时受的伤应该是出自那些发条人偶之手。

简而言之，如果我没在1874年的夏天亲眼见到他在希·艾弗雷特家的猪圈里的所作所为，我大概不会和他这样的人有任何交集。

洛斯特溪市的中心地带主要是私人住宅区和商业区，而所有环绕市中心而建的农场中，希家的农场离市中心最近，因而也更便于使用到市区的各种设施和公共灌溉系统。虽然希一家人种植了各种各样的农作物（这似乎是摩门教徒一直以来的传统），但自从希继承了这家农场，他就把主要精力放在养猪上，这让与他的农场直接相邻的住户们感到极为惊恐。每到夏天，一阵风过，农场周围的空气里总会散发出一股刺鼻的气味。当时，我是去艾弗雷特的农场和他讨论给已经产过仔的母猪做绝育的事宜，途中发现一个发条人偶正摇摇晃晃地想要跨过他家农场里其中一间猪圈的围栏——这间猪圈还专门设置了宽敞的高级猪浴池，是希专门用来圈养他心爱的种猪的。猪圈的门是推入式的，猪和人都可以轻松进入，但如果想要出来，则需要从里面把门拉开。门的内侧加上了一层木板，就像家里起居室的护墙板一样，平整且牢固，因此，拉开门走出去这一动作，对人来说，无论是男女老少，都能轻易办到，因为他们都能够到门的顶端，可对于一头猪来说，这简直比登天还难。

值得一提的是，猪不仅是聪明温顺的动物，体型也硕大无比（一头成年公猪可以达到近一千磅），其实它们和人一样，也非常希望保持住所的干净整洁。艾弗雷特家的这头硕大的种猪名叫赫菲斯托斯
 

⑥



 ，之所以给它取这个名字，是因为它还在娘胎里的时候，有条腿出了点问题，出生的时候也没有得到妥善处理（恐怕这都是我的错）。贸然闯入的铁皮人偶跪在它的食槽旁，在里面翻来翻去，看有没有自己需要的东西。这可把赫菲斯托斯给惹毛了，它就像是十二磅榴弹炮里发射出的炮弹，从猪圈里的小棚屋中冲了出来，砰地一声从侧面撞到了人偶身上，它咬住人偶的肘部，凶猛地撕扯它单薄的机械手臂，接着开始用它强壮的猪蹄肆意地踩踏人偶的躯干，尖利的蹄子直接插进了人偶宽阔的胸膛里。发条人偶发出刺耳的尖叫声，似乎是受到了极大的惊吓。我还没来得及去喊希的儿子赛斯，一个黝黑的身影就破口大骂着跳进了围栏，开始痛打那头种猪，那人嘴里一边咒骂着，脚还一边猛踢着，每一脚都很到位。

挣脱开来的发条人偶继续发出刺耳的尖叫声，圆柱形的脑袋像狂风中的风车一般飞速旋转。迪奇一把抓起地上已经在超负荷运转、噪音不断的人偶，粗暴地将它扔出了围栏，然后自己也笨拙地跳出了围栏，盛怒之下的赫菲斯托斯咬掉了他的一只靴子，差点连他的那只脚也没放过。他不顾猪圈外扬起的灰尘，好奇地观察着躺在地上的发条人偶，只见它浑身颤抖不止，两条细腿插进了土里。迪奇一边断断续续地咒骂着，一边祷告起来（我没听错吧？）。他再次抓起地上的人偶，扛了起来，摇摇晃晃地朝大路上走去。在小路上刚走了十几英尺，他就在小山顶上一棵老橡树的树荫下遇到了一群推着独轮手推车的发条人偶，这可帮他解决手头的这个麻烦，莫非是冥冥之中有一只神秘地大手把它们带到了这次事故的现场？人偶们向迪奇鞠躬表示感谢，衣衫褴褛的他也摘下头顶脏兮兮的宽边软帽，向它们回礼。随后，迪奇站在那里，目送它们下山，朝山坡后侧的风车房走去。他望着发条人偶们离去的背影，身体微微晃动着，在原地站了好几分钟，似乎是在琢磨着接下来很可能会发生什么，犹如一个突然忘词的演员，站在舞台上，面对着台前脚灯发出的白光和台下满脸期待的观众，根本无所适从。终于，他回过神来。

直到那时，我才开始思考一个问题：事发当时，迪奇为什么会出现在艾弗雷特家的农场附近，他在那儿干什么？除了给母猪节育之外，之前我还在担心赫菲斯托斯患上百日咳
 

⑦



 ，不过，从它发现发条人偶后的反应来看，我是白操心了；显然，它的身体结实着呢。

希的大儿子赛斯才赶了过来，气喘吁吁地站在我身边，挽起裤管，紧了紧腰带，问道，“出了什么事？怎么这么大的动静？”

我朝男孩走了一步，刚想要解释刚刚发生的一切，却差点滑倒，低头一看，才发现我踩到了一滩打碎的鸡蛋上。

我转身对男孩说，“赛斯，你的鸡蛋掉了。”

“鸡蛋？”

我指了指地上，他顺着我指的方向望去。

“我刚刚没在捡鸡蛋；我是在畜棚里——在畜棚里呢！”

“你父亲雇了迪奇·塔克来帮你们捡鸡蛋吗？”我不禁想到迪奇糟糕的身体状况，他连站都站不稳，谁要是雇了他，还真是好心肠。

“没有啊。”

“哦。”我应声道。原来迪奇是个偷蛋贼。



注　释






①

 又称美利坚联盟，自1861年至1865年美国南北战争时由美利坚合众国分裂出去。





②

 即1861年至1865年间的美国内战，又称南北战争。





③

 1864年秋，北方联邦军占领了南方重镇亚特兰大，并进行了残忍的放火屠杀。





④

 美国内战时期北方联邦军队将军威廉·特库姆塞·舍曼。





⑤

 美国内战初期，因南方种植园经济和北方资本主义经济矛盾不可调和，南方十一个州宣布脱离联邦，并成立“美利坚联盟”。





⑥

 原为希腊神话中的火神与匠神之名，脚有残疾。





⑦

 由百日咳杆菌引起的急性呼吸道传染病。





第二章



对于不信教的人来说，周日是个寂寞的日子。犹他州洛斯特溪的居民们大部分是摩门教徒
 

①



 。不论是成文法规，还是当地习俗，都严格禁止摩门教徒在安息日从事任何商业活动。我一般不赞同这类迷信活动，大部分受过教育的成年人都不会赞同，不过，十五年前发生的那起“山地草场屠杀事件
 

②



 ”仍留在人们的脑海中，记忆犹新。山地草场位于洛斯特溪以南，从这里到那儿需要一天的车程。1857年9月初，涂着油彩、戴着羽毛的摩门教徒和派尤特人
 

③



 围堵了一支异教徒农夫的马车队整整五天的时间，最后几乎杀光了车队的所有成员，男女老少，一共有一百二十人。然而，他们之所以会痛下杀手，并没有什么特别的原因，只因他们内心对异教徒怀有极大的敌意。必须承认的是，洛斯特溪的摩门教徒公开谴责这种无情的野蛮行径，可如果某位当地的商人公然违反他们的禁令，不知他们会如何处置他呢？

战争后期，我来到了洛斯特溪。我本以为每个周日的下午，都能和那个喜欢戴无沿便帽的百货商店老板艾美特·科恩先生一起度过。科恩先生是名犹太教教士，每个星期五的晚上，他会在家中为一些从山上下来的祖尼人
 

④



 主持一场犹太教弥撒。显然，自从以色列人在宗教裁判所
 

⑤



 盛行之前逃到了这片土地上，祖尼人就一直秉持着希伯来民族的宗教信仰，已有三百五十年之久。不过，我发现，艾美特虽然有时也喜欢下下棋，可大体上说，他却是个性格冷淡的人，甚至还有些孤傲。他不仅和那些祖尼教民们走得比较近，在整个社区里也很受欢迎，不论是摩门教徒还是异教徒，都对他十分敬重，虽然他丝毫不掩饰自己极端的宗教倾向。在我看来，这多半是因为，他愿意和当地的基督教会合作联营商店竞争，以比他们低15％的价格出售同样的商品。总的来说，科恩先生并不是个能够深交的人。这样让我的每个周日变得百无聊赖。

于是，一个周日的下午晚些时候，我在教士例行的布道活动上露了个脸（那天上午讲的是饮酒的罪恶，以及咖啡、茶叶和含糖过多的果汁给人带来的精神上的风险，前者是众所周知的，后者倒算是比较新鲜的说法），就带上医药包，朝位于小城西部的迪奇家走去。这些年来，我一直向战场上归来的老兵们提供免费的医疗服务，虽然其中个别人在当地声名狼藉。在与赫菲斯托斯进行的那场“恶战”中，迪奇的一只胳膊受了伤，最终一瘸一拐地离开了。那个空虚的星期日下午，我突然有些关心迪奇的身体状况，并对他那天大打出手的动机感到好奇。

年轻时，我的大腿受过伤，因而在崎岖的山路上走得很慢，等我终于走到了迪奇的宅地，已经错过了晚餐时间。“宅地”这个词有很多含义，其中大多数带有健全、坚固、勤奋和独立之类的积极暗示。最后一种暗示意义无疑是符合的，可前面三种却和迪奇的家扯不上半点关系，他住的地方充其量只能叫做“茅屋”或是“窝棚”。他的家总共只有一块盖在屋顶的草皮和一面快要倒塌的北墙，凹陷的平顶眼看就撑不过下个冬天了，屋子没有门，只有一块又脏又破的南部联盟军的军毯挂在门口；墙上也没有窗户，屋里就像是一个黑暗的洞穴，让人感到不寒而栗，可事实上，在夏日烈阳的直射下，这间密不透风的屋子简直成了滚烫的烤炉。这个诡异的地方既让我想到了那天上午布道台上的教士口中描述的可怕的地狱，又让我想到了奥德修斯
 

⑥



 遇到已故友人阿伽门农
 

⑦



 的那口阴冷的灵魂之井。

屋子的背后是一片小园子，由于迪奇酗酒成性，疏于打理，再加上城里的社区灌溉系统没有覆盖到他家来，那里早已荒草丛生，长出的作物质量和数量都不敢恭维。一眼望去，就能看出迪奇主要是以芜菁、蚕豆、荀麻、蓟、狗牙根之类的作物为食。园子里还躺着一个大概已经报废的马车车轮，即使还能用，估计也撑不了多久了。屋子的旁边是一间未完工的畜栏，里面没有圈养任何牲畜，除了一棵孤零零的绿白蜡树之外，空空如也。让人不解的是，这棵树竟然长得极为高大茂盛。迪奇醉醺醺地坐在树下，手里握着一把枪。

“是谁来了？”他朝着越走越近的我吼道。

“是我，迪奇·塔克，是川添医生。我是来帮你做检查的，”我大声回应道。

“堪萨斯州的那个医生呀！”他打起精神，跳起来喊道，把手中的散弹枪重重地丢在了地上，。我下意识地想躲开丢过来的枪，不过并没有被砸中。“最近怎么样？是什么风把您吹来了？”

我向他解释道，在亲眼目睹了他从赫菲斯托斯的蹄下无私地救下了发条人偶之后，我一直很担心他的健康状况，觉得有必要来给他做个检查。迪奇听了我的褒奖之词，皱起了眉头，不情愿地伸出了受伤的手，我双手握住他的手。我这才发现，他的大拇指上的伤口很深。他自己包扎了伤口，绷带散发着排泄物的恶臭，八成是他上厕所时自己弄的。我一边拆绷带，一边发出嫌弃的啧啧声。绷带拆下的越多，那股难闻的气味就越浓烈。直到拆下最后一圈，我才松了一口气，发现恶臭的源头是一块半生不熟的肉，已经生了蛆，看起来像是牛肉。

“迪奇，这是什么？”我问道。

“什么？”他瞪着眼，望着那块肉。“我手上的肉掉下来了吗？”

“不，它被你裹在了绷带里，”我用从医用包里拿出的探针戳了戳那块肉，“是熟的。”

迪奇的表情放松了下来，然后耸了耸肩。我让他去提一桶水来。他快步走到小屋后面，提着一个烂木桶走了回来，里面装了一满桶散发着油腻气味的浑水。帮他清洗完手上的手，我才发现伤口其实已经愈合得很不错了，虽然皮肉间还有很大一块脓疮。我用小刀划开脓包，大量黄色的脓液流了出来，我不得不用肥皂洗干净双手和迪奇的那只手，才能为他上药和包扎。

迪奇极力要求我留下吃晚餐，我婉言谢绝了。然后，他要给我倒杯劣质酒，我仍旧谢绝了。接着，他要给我倒杯茶，这次我同意了，可他似乎并没有茶叶。最后，迪奇钻进了他的小屋里，出来的时候，手里拿着一个烟袋和一支长颈陶土烟斗，它的颈部如今已残缺不全。烟袋里装的并不是烟叶，而是压成片状的捣碎的大麻。我曾读过麦克米恩先生于1860年发表的俄亥俄州医学会印度大麻研究委员会报告，因而对迪奇有大麻这件事有些好奇。迪奇很乐于和我分享他的宝贝，连忙邀请我坐在树下，自己开始往烟斗里装大麻。随即他又急匆匆地跑回屋里，拿出了一个装着热炭的锡罐。我们俩坐了下来，他用热炭点燃一根树枝，再用树枝点燃烟斗里的大麻。他深深地吸了一口烟斗，品味了许久，才慢慢地将烟气呼了出来，一脸的满足和感激。随后，他把烟斗递给我，叫我照着他刚才那样做。大麻的烟气炙热而浓烈——比普通烟草要厉害得多——口味也相当冲，不知怎的，它因存放不当而散发出的霉味竟有点像花生豆的味道。

“医生，有些话我原本想对你说。”

“不好意思，你说什么？”

迪奇朝我晃了晃他包扎好的拇指，“我只是想说，你不过是个兽医，可似乎对怎么给人治病也挺懂的。”

迪奇的观察力竟如此敏锐，这让我有些惊慌。我故作镇定地吸了一口烟斗，边吐出一口辛辣的大麻烟，边把烟斗还给迪奇，然后用轻松的语气回答道，“我去过很多地方，有过各种各样的行医经验。”

“你是说大城市之类的吗？”他接过烟斗，吸了一口，又递给我。

我也又吸了一口，“嗯——”

“亚特兰大吗？”他猜测道，我点了点头，“我曾去过一次亚特兰大，内战那会儿。那时候，亚特兰大正在打仗，那儿还有很多漂亮的妓女。远方地平线上的战火把她们衬得更美了，就像教士说的那样，仿佛站在地狱的门口。我也看到了地狱之门的景象，不过，如果地狱里有战火也有妓女的话……毕竟，任何事情都有利也有弊，对吧？”

我点了点头。

“那些中国姑娘，”说到这里，他的眼神变得有些呆滞，仿佛眼前短暂浮现出了那些过去的画面，片刻后，他才又回过神来，“我没有冒犯的意思。”我耸耸肩表示不介意。“不过，”他继续道，“那些姑娘，怎么说呢，可真把她们给累坏了。当时亚特兰大根本没有医生，”迪奇目光犀利地望着我。“他们都跑光了。就算正打着仗，医生也是需要持执照行医的。即使是在洛斯特溪这种鸟不生蛋的鬼地方，有些乡巴佬愿意去找兽医看病，法律也不会对无照行医用药的行为坐视不理的。尤其是这些日子，”他的独眼凝视着我，犹如一只冰柱缓缓地插进我的心脏，“不论北方联邦军
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 行至哪里，一直都在密切注意是否有在逃人员的动向。多么庞大的军队啊，”他沉吟道，“如今战争已经结束，这支庞大的军队除了寻找当年脱离队伍的老家伙，比如那些贪生怕死的逃兵，已经无事可做。”

一缕缕焚烧大麻的烟气悬挂在我们二人之间，室外的温度也越来越低。那感觉仿佛置身于一片冻结的云层中，而迪奇的一番话则像是在我的胸口插进了一把刀，刀尖深入了皮下约一英寸的距离。这让我再次想起了哈比特教士口中的硫磺，感到自己的腹中似乎装着阿伽门农掌管的那片冰冷废弃的地狱。

终于，迪奇打破了这让人心生寒意的沉默，他悠然地背靠在树上。“不管怎么说，”他随意道，“战时的亚特兰大，的确需要些正规的医生。我们躲在煤渣堆成的战壕里，抵御着傀儡军团的猛烈进攻，后来我被俘了，却在敌人手里得到了应有的医治。”

“他们怎么给你治伤的？”我问道，“把你关在傀儡集中营里？”

“那里就像是……”他顿了许久，我猜，他是再次陷入了回忆中，我刚想再问一遍，他又开口了，“那里就像是一所机械化的医院。有一次，他们弄来了一些婴儿。我不知道他们是从哪儿弄来的……或许是从孤儿院？婴儿们一到那里，他们就会测量好每个婴儿的身高、体重，然后把数据用图表和曲线的形式统计出来。其中有些婴儿会被送入育婴室，而其他的就……”迪奇耸了耸肩，“他们还小。即使是在那种鬼地方，挖坑将他们填埋起来，也是很容易的事。”他吸了一口大麻，让烟气在他的口鼻中停留了片刻，才缓缓吐了出来。“在人偶作坊里待得久了，”迪奇感慨道，“你就会开始觉得，沦为人偶作坊生产线上的行尸走肉也不是什么不堪的事儿。”

我们默默地抽着大麻，烟斗在两人手中传来传去，太阳渐渐西斜，最终没入了冰冷干燥的岩石堆中。人偶风车作坊在傍晚天空的映衬下，犹如地狱门前竖起的铸铁炭架。随着我吸入的大麻越来越多，我感到自己开始松懈下来，似乎体内的某一部分感觉到整个世界开始倾斜。我飘忽的目光转到了远处的风车房上，那些发条人偶也渐渐浮现在我的脑海中。

停战协议签订不久后，南部邦联就选择了无条件投降。随后的那个早春，傀儡军团就来到了洛斯特溪。某天清晨，一大群退役的战斗型发条人偶毫无预兆地穿过寒冷稀薄的晨雾，出现在东方的地平线上，发出叮叮当当的响声。它们排成两路纵队，加农炮弹似的脑袋上戴着钢盔，却是廉价草帽的形状。帽檐下是一双双间距很远、针芒似的小眼睛，透过细小的眼缝闪烁着深邃的光芒，开合式的下颌露出一副咬牙切齿般的诡异笑容。很少有人亲眼见过真正的发条人偶，那时，我们吃惊地发现，虽然它们的确像传说中说描述的那样，肩宽腰细，有着罗圈腿和长胳膊——仿佛“从远古时期穿越来的蒙古骑手，全身武装着厚厚的钢板，冒着冷酷无情、杀气腾腾的蒸汽”——可它们的身材却很矮小，刚刚超过五英尺高。每个人偶的一只胳膊末端装有一只锋利的爪子，另一只的末端上，或是一把宽宽的短刀，或是一把连发步枪，或是一个煤油喷火器，一簇簇常燃的蓝色小火苗在清晨寒冷的空气中跳动着。

虽然那之后没人再提起过，可当时，大多数人都认为，不论休战与否，我们绝对死定了。然而，这支看似可怕的傀儡军团却静静地穿过了小城，橡胶包裹的关节在冰冷的空气中发出尖锐刺耳的噪音，它们身上的各处阀门也嘶嘶作响，所有的发条人偶都直视前方，始终没有停下行军的脚步。终于，它们在小城西边的一座孤峰上扎了营。随着南部黑奴制度的废除，这些发条人偶也恢复了自由身。小城里的人们看到它们路过此地，就像见到了约翰·亨利
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 手下的黑人兄弟一样，都觉得没有必要上前阻拦。

出于一名科学工作者理应具备的好奇心，我曾在它们扎营后不久去拜访过一回，发现它们扎营在一片人迹罕至的野地里，并在那里竖起了可移动式风车和一座杨木树干搭成的高高的单层塔。塔屋里传出切割金属的噪音，极为刺耳，那是钢材打磨和成型时发出的刮擦声。塔屋的门口挂着粗麻袋缝制而成的帘子，还有两个战斗型人偶站在门边守卫着，它们正是之前穿过小城的傀儡军团中的成员，傀儡军团曾是谢尔曼将军手下令敌人闻风丧胆的得力部队，如今却沦为了一群机械难民。一阵微风吹过，我用手按住脑袋上的帽子，两个守卫头上的信号灯眼睛在风中闪烁着，微风刮起的灰尘将我们三个笼罩在其中。它们向我鞠了一躬，我也弯腰表示回应，显然，它们并不想赶我走，却也没有让开示意我进去的意思。最终，我虽无功而返，但也算是全身而退。几年后，我又去了一次，那是在1874年发生过一系列的私刑、火灾和动乱之后。除了又多了几座塔屋，坚固的铆接钢材代替了粗糙的杨木树干，赤陶土顶取代了茅草屋顶之外，几年前的那些建筑并没有发生什么大的变化。

当年行军至此的初代战斗型中国人偶们再也没在小城里出现过。它们一钻进嘈杂的塔屋，就拆下了自己身上受损最严重的部件——那些随同它们一起作战的蒸汽战车的受损程度就更别提了——然后重新组装成了二代人偶。初代与二代人偶之间的区别就好比是蜻蜓和未孵化的蛹之间的差异。真正开始和小城居民们打交道的，是这些二代人偶。它们有着细长的四肢，桶状的胸膛，脑袋就像是倒扣的水桶，除了那双明亮的光电管小眼睛，它们几乎毫无特色。二代人偶的身体构造十分适应这里干燥、荒凉的环境，值得庆幸的是，和战斗力惊人的初代人偶相比，它们的身上少了让人望而生畏的各种武器。此外，这些行动自由的二代人偶还经常下山来到洛斯特溪，在街道上、舞厅里、商业区、校舍和教堂里闲逛，甚至会闯进私人住宅和郊区的大农场，不过，它们只是在一旁静静地围观，如果有人要求它们走开，或是它们自己对眼前的一切失去了兴趣，它们便会默默离开。

就像是缝纫机和抽水马桶一样，发条人偶从起初引得众人好奇的新鲜事物变成了小城里稀松平常的一道风景，只不过它们行走的速度依旧快得惊人。毕竟，它们只不过是机器，虽然逼真的外表容易让人误以为它们拥有生命——同理的还有蒸汽织机和缝纫机——但它们只能完成最初设计时的赋予它们的功能而已。卸下了原有的武器装备，它们似乎不再会对任何人造成身体上的伤害。没有人类的贪欲，它们不会偷窃马匹或衣物。无法感到饥饿，它们不会偷窃鸡蛋，也用不着购买玉米。无法感到口渴，它们不大可能想喝啤酒。不具备动物的生理结构，它们不可能生病，当然也不会传染疾病——这一点倒是能给人类提供不少方便，试想，如果它们加入了人类的群体，那么，1968年天花爆发时，我们就不用被迫把那么多善良的市民留在隔离病房里，眼睁睁地看着他们因为无法得到救治而自生自灭。大多数日子里，从各个方面来说，这些发条人偶已经成为了普通市民们生活中的一部分，就像是偶尔会蹿入人们视线中的穿山甲和黑鸟，或是随处可见的蒸汽机。

我沉浸在遐想中，迪奇突然开口讲话，把我吓得不轻。我这才注意到，他已经生起了一堆火，准备用一个布满凹痕、锈迹斑斑的白色搪瓷壶煮一壶咖啡。火焰中的木炭似乎变成了液体一般，缓缓地流动着，我周围的一切都被压成了扁平的锯齿状，仿佛整个世界被困在了时间之中，无法正常向前运转。虽然这样的描述听起来让人有些害怕，然而事实却恰恰相反：我感到自己的腹中有一团暖暖的球状物，让我保持清醒的神智，稳稳地靠在背后的那棵白蜡树上，而那棵白蜡树则牢牢地扎根于这个虚无的世界里。

“从前，有几个女人养了几条狗，”迪奇盯着燃烧的木炭，开口道，“她们教这几条狗用后腿直立行走，教它们使用工具，教它们用叫声模仿人说话的声音，并赋予这些声音以具体的意义。女人们甚至给它们装上了机械拇指，”说着，他伸出自己的大拇指，在我的眼前晃了晃，“这样一来，它们就可以使用工具了。把狗训练成这样，养在身边，简直再方便不过了，你懂的，”他用一根木棍在火堆里搅了搅，一块快要熄灭的圆木重新燃了起来，“它们可以满足一个女人的任何要求：修理篱笆、钉马蹄铁、修补屋顶，还有射击，”迪奇抬起头，用他的独眼盯着我，目光犀利，只剩下半边还能动的脸上，露出粗俗的笑，“还能在床上帮到她们，你懂我的意思吧，”我噗嗤一声笑了出来，听起来就像是开香槟时发出的响声。“所有的那些，”迪奇邪恶的眼神渐渐失焦，变得朦胧起来，他似乎已经进入了占卜冥想的状态，“这些装上了机械手指的狗简直能满足一个女人的任何需求，而且它们也和普通的狗一样：忠诚而真实，满怀着对主人病态而愚蠢的爱。发条人偶则不同——”他伸手指了指屋后远方火烧云笼罩下的那座平顶山，人偶们的风车房就建在那里，“它们温顺又聪明——见鬼，它们本身就像极了女人，它们的一举一动都是合情合理的；而那些狗则恰恰相反，它们的行为看似准确无误，其实蠢透了，比一只手上长了两个大拇指，”迪奇顿了顿，人喝醉了反应总有些迟钝，“或是两只手一共只长了一个大拇指还要荒谬。”

接着，迪奇的思绪发散开来，他脑袋里那个喜欢讲故事的小人开始喋喋不休起来，他一边收集羊毛或是开酒瓶塞，一边兴致勃勃地向我介绍起来：

“那些女人迟早会给她们的狗穿上裤子和马甲，把它们带到楼上，给它们戴上帽子，然后让它们去城里做生意或是卖报纸，如果你足够耐心的话，狗也是可以认字的，没准儿它们还能竞选市长。而那些女人则呆在家里，养育那些小狗崽，教它们尽快学会直立行走，并习惯使用机械拇指。至于她们的女儿们——没错，全都是女孩儿——她们从小就开始学习如何训狗。那些狗以为它们知道自己在做什么，以为只要足够强壮，只要挂上了怀表链，戴上了眼镜，就能成为一切的主宰。最重要的是，女人们告诫她们的女儿，要忍受狗的粗暴相待，忍受它们粗糙多毛的皮肤，难闻的体味，以及原始的肉欲。女孩们从小就要学会如何在这些狗犯浑的时候抚摸它们的肚子，轻拍它们的鼻子，以略施惩戒，这样便能一直在暗中处于主导地位。”

“过不了多久，我们就会忘了前爪上安装的是机械拇指，觉得那是我们与生俱来的一部分。过不了多久，我们就会忘了自己到底是什么，自认为是女人们毛茸茸的伴侣。过不了多久，我们就会认为自己变成了人类，彻彻底底的人类，尽管我们仍旧是愚忠的犬类，仍旧会对着月亮狂吠，仍旧不明白这个自认为理应很了解的世界。表面上，我们似乎成为了主宰，可事实上，我们却是被主宰、被利用的一方。”

“没错，医生，我们就是那些被驯化的狗，再聪明也只是犬类，即使接受了训练，本质也不会改变。”

迪奇停了许久，轻轻地拨了拨眼前的火堆，然后又打开了一瓶威士忌。大麻烟斗跑哪儿去了？我琢磨了半天，才发现它就在我手中，已经凉透了。

“……其实，我想说的是，我第一次看清这个事实，是在打仗那会儿，我匍匐在亚特兰大郊外的战壕里，整座城市陷入一片火海之中，浓烟和烈焰中传出妓女们的哭喊声。那一刻，我突然明白了一些关于男人的道理。后来，我越琢磨就越觉得，那些道理其实是我早就知道的。甚至在战争爆发前，我就从此时此刻你用怜悯的目光注视着的男人身上明白了这些道理，没错，那个男人就是我自己。被俘后，我躺在发条人偶的医务室病房里，双手双脚被绑在一张简易病床上。回望的我的一生，我发现自己一无所获。就像教士说的那样，我看得见，却看不透事实的真相；我听得到，却听不到真实的声音，我对这个世界一无所知。”

他回过头，再次用犀利的目光望着我。火光映在他的眼里，在他的眼眶中疯狂地舞动着，仿佛暴风雨笼罩下翻滚的海浪想要冲破一扇钢铁框架的舷窗，而舷窗本身也已经脱离了船体，在海面上一路漂过了墨西哥湾，进入了大西洋中部，再也没有回头之路；而舷窗的主人，那艘遭遇海难的幽灵船，早已没有任何返航的希望，它最好的归宿无非就是沉入海底，氧化生锈，神奇的珊瑚虫就可以在上面构建出瑰丽的珊瑚，这也算是让一艘沉船重新焕发出活力，让它的生命得到另一种长久的延续。

“可我慢慢开始明白，或许还有另一种更好的办法，或许注定了是要由我来发现它。”

后来，我才得知，在艾弗雷特家的猪圈事件发生不久后，迪奇就开始着手对发条人偶进行人化教育了。



注　释






①

 指称信仰摩门经的信徒。在摩门教徒中最主要的宗派是耶稣基督后期圣徒教会。





②

 美国历史上一件残杀移民的惨案。指1857年9月11日，一批主要是来自阿肯色州的移民，在沿着老西班牙路往加州前进时，在犹他州南部一个名叫 Mountain Meadows（山地草场）的暂停点被屠杀的事件。





③

 美国西南部派尤特族印第安人。





④

 居住在美国新墨西哥州西部的普韦布洛印第安人。





⑤

 13至19世纪天主教会侦察和审判异端的机构。





⑥

 希腊神话传说中的人物，罗马神话传说中称之为尤利塞斯或尤利克塞斯。





⑦

 希腊神话中的迈锡尼王，阿特柔斯之子，武艺高强，擅使长矛和标枪，足智多谋。





⑧

 美国内战时期的美利坚合众国，简称联邦。





⑨

 美国黑人英雄。





第三章



我亲眼目睹迪奇给发条人偶们上过的第一课，是一场即兴演讲，演讲的内容是关于门的介绍。坦白讲，我认为他的这次演讲非常成功。在我看来，发条人偶所使用的门应该装两个铰链，因为它在进入一间屋子时，如果是拉门进去的，那么，离开时，它仍旧会用尽全力把门朝里拉，这便会导致门边的侧壁、铰链、钢制结构和橡木门板发生变形，甚至损坏，直到身上的发条转到头，它才会停下来，然后会有人把它扔到大街上，等着它的同伴们把它捡回去重新上好发条。同理，如果它推门闯入了畜栏——不知为何，发条人偶们总是很小心翼翼地避免牲畜逃走——那么，它也一定会用尽全力想要推门出去。如果换成是力量强大的初代战斗型人偶，挡在它面前的门和其他障碍瞬间就会化为碎片。可相比而言，二代人偶的制造材料更温和，更有弹性，它们似乎选择了牺牲力量和硬度，以换取灵活度和适应性。

迪奇家的那间小破屋连门都没有，于是他带着学生们来到了胖莎蒂“舞厅”。说是舞厅，其实就是一间小酒吧，二楼上住着几个常年在这里接客的妓女，这里根本就是“道德沦丧、粗俗不堪”的低级场所，滋生着各种罪恶和欲望。在这个以摩门教徒为主的社区里，胖莎蒂舞厅从开业的第一天起，就备受争议，而个中缘由只有那些曾经生活在沙漠之州的摩门教徒们自己才清楚。

这家小酒吧的女业主莎蒂是个体态丰腴的女人，正如我听说过的一种名叫“鲁本斯风格”
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 的绘画流派所描述的那样：她的丰腴并非由柔软的脂肪堆积而成，而是给人一种结实强壮的感觉，既充满力量，又带着些许温柔。艾美特先生在形容她时，用的是“身材丰满”这个词，显然是带着赞许的意味，而且我也不得不承认，她身体的曲线的确体现出了一种肉感的美，低胸上衣的衣领处半露出球形的胸部，棉布短格子裙下包裹着浑圆的臀部，即使你心无杂念，目光有意要避开，也会不自觉地被她的身姿所吸引。

不管怎么说，胖莎蒂舞厅的确有那种易于发条人偶通过的蝠翼状弹簧门，而且在此之前，它们就经常出入这里。这回，迪奇带着五个发条人偶，来到主街，穿过胖莎蒂门口的双铰链弹簧门，朝后侧的棋牌室门口走去。当地法令规定，禁止发条人偶出入赌博场所，其原因是，它们在小城里出现后不久，就在一场二十一点的牌局上闹出了非常不愉快的事故。那起事故导致了三个人偶惨遭肢解，一名蹄铁匠人不省人事，还有两个农场工人分别扭伤了四根手指，以至于小城居民们一直很担心山上风车房里的发条人偶们会下山复仇。内战后期，曾有一些让人厌恶的家伙从一些偏僻的小道潜入我们这种小城里，他们仗着自己有几分愚蠢的冒险精神和蹩脚的照相技巧，用镜头记录下了战争中的各种血腥画面，拿到我们这里四处兜售。我丝毫不怀疑，休战后不到两年，洛斯特溪很多居民的家里仍旧保留着这些病态照片的底片，它们可能藏在未婚女子的嫁妆箱里，或是夹在每家一本的《圣经》里有有关启示录的那几页间。我本人也未能抵抗住这种低级趣味的诱惑，曾买过一张。我买的那张采用的是老式照相技术，其中一片玻璃的背面涂着黑色涂层，另一片玻璃和黑色涂层之间夹着一层敏感的感光乳剂。最后的图像虽然呈现出的是不显眼的银色，但在黑色背景的映衬下倒也算清晰。这张照片只花了我一美元，照片里有六个南部邦联军士兵，他们被紧紧地绑在轮床的床板上，排成一排，头被撑在一条板凳之类的东西上。这六个人中，最右边的那个已经不成人形了，最左边的那个还算完整。静止的画面里，第四个和第五个人是照片中的主角，看起来比较平静，而第一个和第二个则把脖子歪向他们的左边，瞪大眼睛，痛苦得龇牙咧嘴。画面上的一切都是静止的，除了最中间的那个男人；他的身体被绑在床板上动弹不得，可他的脸却由于拍照时一直在前后摇晃着脑袋而变得模糊不清，当时的他似乎是在极力想否认什么，或是徒劳地想要看到站在他身后的那个发条人偶（第二种可能只是我不负责任的猜测而已）。照片里的不是战斗型人偶，而是一个医疗型人偶，它正在执行的任务是安乐死。上肢的末端安装的并非利剑和喷火器，而是一把正飞速旋转的环锯，它正位于中间那个男人的头顶正上方。

拍摄这张照片的人没有署名，却给它加了一个很有助于理解照片内容的标题：“正在检验伤情的医疗型人偶”，标题是用白色的笔写在玻璃片背后的涂层上的，还注明了拍摄的日期：“1866年8月18日”。




成百上千张寓意不明的战时照片——洛斯特溪的居民们对于那场战争的印象也就仅限于此了。类似上文提到的那种赌场冲突其实并不常见；其实，一场尤为残忍、极具毁灭性的战争也会带来积极的影响，那就是战后不易被打破的长久的和平，那些在地狱般的战火中存活下来的人们，会异常珍惜这来之不易的和平。

莎蒂很清楚，迪奇才没有闲钱花在这些人偶身上，因而选择无视他们的存在。我其实很不习惯出入胖莎蒂舞厅这样的声色犬马之地，但极大的好奇心驱使着我跟了进去。里面的光线很暗，空气又闷又热。舞池边上凌乱地摆着几张桌子。男人们三三两两地围坐在桌旁，喝着淡啤酒，拿着几份文件交谈着——那些文件八成是公牛交易的载货单，载货的列车或是向西开往加州，或是向北开往盐湖城，也包括一些其他的铁路支线。我坐在长长的木质吧台旁，同坐的还有另外两个顾客，吧台的表面加工得很粗糙，湿乎乎的杯子放在上面，留下了一串串影子似的同心圆环。我本想点一杯啤酒，可吧台里的女招待——竟然是莎蒂本人——转过身来，发现是我，就立马换上了一副冷漠怠慢的嘴脸。她朝着身后的墙壁仰起头，我发现她所指的方向不是架子上装着烈酒的酒瓶，也不是酒架后侧的大镜子，而是挂在那里的一副现成的标语：

拒绝为黑人、印第安人和华人提供服务。

我本想开个玩笑说，看到她挂的标语，我便确信她的店里不会有食人倾向的顾客出现，可还没等我开口，她就望向了别处，和其他几个顾客一样，都望着迪奇。我站起身来，向后走了两步，靠着墙，摘下头上的帽子拿在手中，一声不响地观察着迪奇所谓的科学实验。

迪奇带着人偶们进出棋牌室好几回，他一边亲自示范，嘴里一边念念有词，用最简单的语言描述进出门的要领，“如果你是推门进去的，那么就要拉门出来。同理，如果你是拉门进去的，那么就要推门出来。推门进，拉门出。拉门进，推门出。”

迪奇的努力似乎并不会有任何效果，一些没那么好心肠的围观者看样子不怎么同情这个满嘴脏话的跛腿酒鬼，每周日去教堂做礼拜的途中，他们总会遭到这个家伙的破口大骂。此时，他们显然更期待看到迪奇对发条人偶们失去耐心，然后对着这些倒霉鬼一通精彩的咒骂。突然，其中一个人偶在原地停顿了片刻，接着猛地上前一步，站直了身体，浑身略微抖了抖，然后朝后仰了仰。它先是上上下下地看了看那扇门，然后扭头望了望迪奇。虽然它那水桶似的脑袋根本看不出任何表情，可那双毫无表情的指示灯眼镜里和那张铁面具似的脸下的它似乎明白了什么。迪奇的半张脸上露出心领神会的微笑。那个人偶朝迪奇抬起一只手，示意他不用再教了，然后转身面向它的同伴们，发出滴答滴答的声音。它的四个同伴认真地看着它，接着摇了摇头。它又重复了一遍，伸出胳膊先是一推再一拉，然后又做了一个两手分开的动作。那四个蠢东西互相望了望彼此，再次摇了摇头。终于，聪明的家伙无奈地甩了甩手，转过身，朝棋牌室的门走去。它握住门把手扭了一下，然后推开门，信步走了进去，然后关上了身后的门。就在那一刻，整个房间里的人们一下子都安静了。门把手再次被扭动，门从内侧被拉开了。那家伙从门里探出脑袋，对着同伴们“说”了些什么，又把头缩了回去，再次关上门。过了一会儿，它又打开门，走了出来，然后关上身后的门，立刻转身又打开门，走了进去，轻轻关上门，接着又从棋牌室内打开门，走了出来。迪奇拍着巴掌欢呼起来；它的另外四个同伴也兴奋得相互窃窃私语。而围观的人们仍旧一言不发。聪明的家伙来到同伴中间，被激动不已的迪奇热情地一把抱住，还在它的背上拍了好几下，另外四个家伙则朝棋牌室走去，它们换着花样儿地在棋牌室门口进进出出，其间还一直你看看我，我看看你，再看看周围的人们，好像在说，“这么简单的事情，我们之前到底在想什么呢？”那样子就像是几个刚刚得到救赎的人类。

作为一名科学工作者，我对发条人偶的实验后续产生了极大的兴趣。幸运的是，我还亲眼见证了大部分的实验过程，这都要归功于我那位于主街旁的诊所，它占据了十分有利的地理位置。在围观实验的过程中，我还询问了其他任何可能目睹过实验过程的人们。结果发现，医生和牧师一样，享有两项同样的特权：一是，他们都可以提出任何问题，不论问题本身和当前事件之间的联系有多么模糊，都不会冒犯到对方；二是，不论问题真实的答案会让对方感到多么尴尬和不快，他们总能得到完整和坦诚的答案。除此之外，我还告诉城里那些调皮的男孩儿，只要他们向我汇报迪奇的实验进展，每一条有用的真实信息都能换取十美分的奖励。这样一来，我才得以记录下迪奇在这次教学实验中所经历的各种困难和考验，而这些记录在当时的我看来，已经是相当完备的了。

当然，不出所料，迪奇最初在胖莎蒂舞厅里获得的成功，结果只不过是灾难的先兆，和马纳萨斯之战
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 如出一辙。迪奇很快就用尽了他贫乏的教学资源，显然他试图把拓荒者们在郊区农场上可能用到的全套实践技巧都传授给他的学生们。《洛斯特溪观察报》上的几条新闻报道了“一系列午夜农场突袭事故”，事故发生地点全都是在希·艾弗雷特家农场以西最偏僻的那些农场，突袭者为“卑鄙无耻的野蛮人”，也可能是喝醉的印第安人——后面这种猜测让艾美特·科恩先生极为不满，他对光顾自己店里的每位顾客高声宣扬，他对这种带有歧视性质的报道表示抗议，根本不管顾客们是支持还是反对他的观点，其中有些人甚至根本对此事故毫不关心。

迪奇试图教人偶们给马匹钉马蹄铁，可它们却给一匹马、四分之三匹马、四头奶牛、一头母猪和三只鸭子钉了蹄铁。之所以会有四分之三匹马，是因为它们害的一匹好马成了三条腿的残废（它的第四条腿完全被折断了；还好希的儿子赛斯及时帮它绑上了止血带，当时，他碰巧正在父亲隔壁的马棚里，至于他当时具体在干什么，到最后也没解释清楚，总之他听到了受伤的马发出可怕的惨叫声）。除此之外，迪奇还开设了教授挤奶的课程，人偶们挤出了十六加仑的牛奶（可这些蠢东西却自作主张地把那些牛奶存放在鸡笼里，等到人们发现的时候，牛奶早就馊掉了），惹毛了一头奶牛，它们竟然还去给一头公牛挤奶，这直接导致其中一个人偶被公牛踢成了碎片。

教人偶们炖汤这项课程显然获得了圆满的成功，直到后来，迪奇才发现它们根本分不清邻居的菜园里蔬菜和有机质的区别，说白了，就是芜菁和粪便的区别。当然，鉴于他打仗时落下的伤和过度饮酒对味觉造成的影响，我们完全可以认为，迪奇和他的学生们其实差不多，都分不清炖芜菁和炖马粪的区别。

经历的这些失败对迪奇造成了不小的打击，这让他多少有些降低了对发条人偶们的预期，决定先从最基础的教起。爬楼梯这门课程取得了小小的成功，虽然有很多人偶因此受伤，而且他还因损坏了楼梯要赔给胖莎蒂舞厅不少的石膏和板条，不过人偶们慷慨地免费帮他解决了这个难题。可如何使用靠背椅对它们来说依旧是个难题。我站在诊所外的木板路上，透过胖莎蒂舞厅的大飘窗，亲眼目睹了一把靠背椅引发的混乱场面。迪奇花了连续三个下午的时间，不停地拉出椅子，坐下，休整一下，又站起来，把椅子推回桌下，可人偶们却似乎有些顽固不化，执着于它们错误的理解：有时候，它们拉出椅子，接着却一屁股坐在它们之前站的那块地板上，然后又去拉椅子。有时候，它们拉出椅子，却坐在椅子前方或是一侧的地板上。有时候，它们把椅子推回了桌下，然后疑惑地四处张望，最终还是坐在了地上，甚至是原本就坐在地上的同伴头上，似乎是把同伴的头当成了椅子。有时候，它们或是头朝下在椅子上倒立，或是像做游戏的孩童似的趴在椅子上玩耍，或是把椅子倒放在地上，然后坐在较高的那两条椅子腿上。有时候，它们爬到椅子的座位上，爬到高高的椅背上——这种极难保持平衡的动作通常都会让它们摔得很惨。

虽然教它们爬楼梯并不困难，可爬梯子的课程却和使用靠背椅一样碰了钉子，我差点错过了这场好戏。那天上午我恰好外出问诊，目的地是莎蒂名下一间棚屋，它位于破败的小城南部。我出诊的目的是去查看一起失败的外科手术，不过我只是象征性地收了很少的费用。只是希望能够帮助在莎蒂手下接客的姑娘们远离某些危险的“专用”混合物，或是告诫她们不要用薄荷油误伤了自己，如你所知，薄荷油正是一种受欢迎的堕胎药，恰好可以帮助像她们那样的风尘女子摆脱“不必要的烦恼”，从而恢复“自由身”。顺便提一句，我忍不住想说，小城的南部是一片令人感到悲哀的、发展极为滞后的土地。在那里，妓女的卖身契约竟然被视为一种“自由”；在那里，每个男人的颈上都有一把无形的枷锁，而开锁的钥匙却握在另一个带着手铐的奴隶手中。林肯总统向我们承诺的自由之身在何处？如果战火没有将剥夺自由的锁链锻铸成更有价值的工具，那么，亚特兰大曾葬身于火海又有何意义？

那天中午，一个男孩从主街跑来向我报告说，“迪奇又在给人偶们上课了”，我跟着他赶了过去，恰好看到迪奇抱着一架长梯摇摇晃晃地穿过街道，一群发条人偶跟在他的身后，犹如一群小鸭子跟在鸭妈妈后面。后来我才发现，这梯子原来是他从希·艾弗雷特的马棚里弄来的，害得可怜的赛斯被困在了马棚上方的干草棚里，直到夜幕降临，才有人听到了赛斯的喊声，把他从上面放了下来。

迪奇把他偷来的梯子靠在艾美特·科恩先生的店门口，他的店恰好位于我们这片街区的尽头。接着，迪奇便开始了一大通毫无条理的长篇大论，讲的是梯子的各种正确用法和错误用法，并着重强调了后者。交代完一切，他便把梯子交给了人偶们，它们很快就乱成一团。那些蠢东西还没爬到梯子顶上，就开始往下爬，它们根本不会乖乖地踩在梯级上，而是一直在踩空，甚至想要背靠着挂在梯子上朝上爬。只要它们大致理解了爬梯子的必备要领，正确地爬完前三分之一的高度或许不成问题，可在继续向上爬的过程中，它们总会出一些小问题，不慎撞到某处，最终翻倒在地。最终，其中一个人偶被梯级困住无法脱身，结果被压在了最下面。它的同伴们和迪奇（他依旧和往常一样醉醺醺的）一起想帮它脱身，虽然发条人偶的身形是两头宽中间窄，可不知怎么回事，梯子却卡在了它的腰上。整个这场闹剧让人想起了小孩们玩的那种两个钉子缠在一起的解谜游戏，看似完全不可能解开，但其实是有诀窍的。

它的同伴们还是放弃了，这个可怜的蠢东西只能带着腰间的梯子朝暮色中走去，那样子活像是穿着短裙的芭蕾舞者。它花了整整四个小时的时间，试图走进胖莎蒂舞厅的大门，终于，它还是平静了下来，一下子瘫坐在地上，那力度完全足够挣脱卡在腰间的梯子，让它重获自由。

失败的次数越来越多，迪奇也变得有些沮丧。越沮丧，他也就越失望，越失望，他就越想用酒精来麻痹自己。

然而，某个星期五的上午，接近中午的时候，希·艾弗雷特的小儿子泽弗冲进了我的诊所，大喊道，“川添医生，你快来看看迪奇在干什么！”这倒让我感到有点吃惊。我绕过柜台，戴上眼镜，拿起帽子，心里还在琢磨着为什么会是希的小儿子泽弗来通知我。通常情况下，如果迪奇那边有情况，都是赛斯负责跑腿通知——这多半是因为赛斯很喜欢吃科恩先生店里卖的老式糖果，如果提供了有价值的情报，他还能得到十美分的奖励。

在继续讲述接下来的故事前，请允许我向您保证，通常情况下，我都是一个言辞得体的人。不过，作为一名科学工作者，我同样有义务将完整、准确、真实的情况转述给你们，因此，接下来我要讲的是：为了让发条人偶们掌握更多的常识，提高它们的认知水平，迪奇在一场讲授婚姻艺术的公开展示课上聘请了胖莎蒂当他的助理。莎蒂似乎对一场庄重得体的公开展示课的理解略微有些偏差，有点分不清该干什么和不该干什么。而且，她显然是喝醉了，行为举止一反常态。

就在莎蒂家舞厅门口的台阶前，当着社区里所有人的面，在光天化日之下，胖莎蒂和迪奇·塔克进行了一场不堪入目的肉欲表演。只见莎蒂跪在地上，双手撑地，脸上沾满了尘土，红色的条纹短裙高高地掀了起来，搭在肩上，而迪奇则在她的身后忙得不亦乐乎。后入式的体位和犬类交配时的动作无异。根据泽弗的描述，他俩已经躲在舞厅里闹了一上午，大笑声，酒瓶打碎的声音，在纸上乱涂乱画的声音（他们画图的目的是便于随后能向认真好学的人偶们直观地讲解整个过程），不绝于耳。莎蒂和迪奇是在最后几分钟才从舞厅宽敞的台阶上跌跌撞撞地走了下来，两人一边打闹着，一边狂笑不止，迪奇的裤子已经不知去向了。下身赤裸的他踩空了最后一层台阶，跌倒在莎蒂的身上，“接着，两人就开始进行一场奇怪的摔跤比赛”！泽弗说出这句话的时候，明显带有嘲讽的语气，看到他的眼中闪过一丝光芒，我就明白了他知道莎蒂和迪奇根本不是在“摔跤”。我连忙给了他一个十美分的硬币，然后把他打发走了。

不过，我在此处省略了其中最重要的细节，迪奇和莎蒂并不仅仅是在莎蒂家舞厅的门口，当着社区居民和上帝的面，在光天化日之下干下了这等丑事，在场的围观者还包括十几个发条人偶，它们站在两人旁边围成一圈，一声不响地望着他们，一脸的敬畏之色。

亲眼目睹了这场荒唐的当街做爱之后，我明白了为何是泽弗而不是赛斯来通知我迪奇那边的最新情况；我有些怀疑，作为一个正值青春发育期的笨小子，当时的赛斯是不是正躲在某个隐蔽的角落里，偷偷围观了事情的整个过程。随后，我的这个猜测也得到了证实。海勒姆·卡德为了能换取五美分，向我汇报了一个和迪奇犯下的荒唐事存在间接关系的信息，海勒姆告诉我，他无意间听到帕普·纽瑟姆（迪奇向发条人偶们开设的午夜课程导致好几家农场的牲畜惨遭毒手，碰巧的是，帕普家的农场正是其中之一）向艾美特·科恩先生提起，事发当天的午后，他曾看到赛斯躲在科恩先生商店的房顶上，当时，街上的闹剧才刚刚结束，赛斯这小子躲在那里到底有何目的？答案再明显不过了。

“如果你是推门进来的，记得拉门才能出去，”迪奇挥舞着胳膊，猛灌了一口水壶里一股消毒水味的私酿威士忌，大声吼道。“如果你是拉门进来的，记得推门才能出去。”

莎蒂野蛮的喊叫，粗俗的淫笑，伴随着喘息的咳嗽声，竟然和海狮的叫声出奇地相似，记得我还是个孩子时，曾在旧金山的海滩上见过海狮，它们会霸道地侵占渔民们的帆船，并发出示威的叫声。终于，达到高潮的那一刻，她发出一声兴奋的高呼，就像是火车进站时尖锐的汽笛声，迪奇向后一瘫，赤裸的下身直接坐在积满灰尘的街道上。莎蒂来回打了个滚，歇斯底里地大笑起来，享受着正午将近时的暖阳，犹如一只躺在碎呢地毯上的猫。

“刚在的实践课程，你们都学着点，”迪奇对人偶们喊道。

它们互相望了望彼此，一副疑惑不解的样子。

“那么，开始吧！学会了就试试看！”他又大声喊道。

莎蒂听了，尖着嗓子大笑起来，她翻了个身，满不在乎地叉开双腿，放荡地召唤道，“来呀，你们这些闹哄哄的大个子机器人，”她咯咯地笑个不停，“莎蒂会让你们尝尝当男人的滋味儿！”

我朝左边望了望，发现艾美特教士正站在他的店门口。他虽没对街道上发生的一切表现出任何看法，但从他的脸上可以看出一丝目中无人的高傲，看到他的反应，我猜测自己的表情显然应该是一脸的惊恐和厌恶。

“我们要不要……去劝劝他们？”他轻声问道。话虽出口了，可他仍旧站在店门口，没有出来的意思。木板人行道上围观的人越来越多，有些人看得瞠目结舌，脸上的表情惊恐而僵硬，有些人笑得快要喘不过气来，还有更多人在窃窃私语。正是那些窃窃私语声突然让我感到一阵恐惧。我再次想到了山地草场屠杀事件，想到了摩门教徒以正义之名的暴行，想到了一直隐藏在我心中的疑虑：一名摩门教暴徒或许真的没有注意到那些人偶和我一样，都拥有亚洲人种的特征。我扫视了一眼人群，没有发现哈比特教士，不知这到底是好事，还是坏事；如果他在场的话，看到越来越多自以为是的暴民想要遏制这种出格的性行为，他会选择支持，还是反对呢？

“拜托你了，”我说道。艾美特冷冷地盯着我，“科恩先生，这群围观的看客很快就会变成一群暴民的，”他仍旧盯着我，“等到他们对这对……这对男女施以绞刑，再对这些人偶……人偶朋友们实行肢解，到那时候，他们无疑会趁火打劫。”我有所指地把目光集中到艾美特身后的货架上，“我怀疑，他们下一步的目标，会不会是小城另一侧那家摩门教徒经营的中心商场呢？”艾美特沉重地叹了口气，走出店门，用希伯来语小声对他的儿子交代了几句，那男孩正站在父亲的身旁眼神热切地注视着街上发生的一切。听了父亲的话，男孩却仍旧站在原地，艾美特朝着儿子的耳朵一巴掌扇了过去，男孩连忙去捡他掉在地上的无沿便帽。

我和艾美特来到街上，那些人偶听到莎蒂的召唤后还在考虑之中。它们互相交谈着，似乎是组建了一个决策委员会。终于，其中三个人偶站了出来，它们来到莎蒂身边，把这个舒服得瘫软在地的酒吧女郎和女商人翻过来，让她正面朝下，然后把她的臀部拉到刚刚迪奇喜欢的那个高度。我加快了步伐，四下环顾围观的人群，所有人依旧目不转睛地望着眼前这奇异的一幕。和是否会发生暴乱相比，我开始更担心莎蒂的身体，人偶们在强烈情欲的驱使下，会不会对她的身体造成伤害；我曾亲眼见过被它们折断并撕成碎片的梯子，也曾给那匹三条腿的马执行过安乐死，还曾从粉嫩的猪蹄里拔出过蹄铁钉。我怀疑她完全了解自己即将面临的危险，我也在心里咒骂迪奇，因为他明知莎蒂会有危险却不加以阻拦。艾美特也加快了步伐，可却心不在焉地摇了摇头，就像是一个人并没有做出否定的回应，但却让全世界都感受到了他内心的否定。

莎蒂镇定地挡开人偶们热切的手，咯咯笑道，“噢，做你的春梦去吧，机器人！还是找你们的同伴去享受吧！”说完，莎蒂站起身来，仍旧咯咯笑得喘不过气来。艾美特拉起她的胳膊，尽量做出友善的姿态，把她扶进了舞厅，我把迪奇拉了起来，也把他带进了屋里。刚跨进大门两步，迪奇就一下子瘫倒在地上；我和他走进去的时候，莎蒂已经坐在吧台边的板凳上，懒洋洋地趴在吧台上。人偶们也跟了过来，它们聚在门口处不敢往里走，莎蒂示意它们进来，站起身继续向它们吆喝着放荡的话语。让迪奇感到高兴的是，后来，莎蒂让两个人偶在舞池里摆出妥协的姿势，她说服其中一个仰面躺在地上，双脚着地，膝盖弯曲，两条大腿伸展开来，然后让另一个趴在第一个的身上。她试图告诉它们如何动起来，可这样一来，它们就更像是在表演艺术体操，而不像是在做爱。两个人偶的躯干碰撞在一起，发出当当的响声，就像是修补匠的马车里挂着一把废弃的水壶，马车一动，水壶就当当作响。又是一次令人沮丧的失败，迪奇的兴致明显低沉了许多，莎蒂见状退后几步，静静思考了下当前的情况，于是决定教这些机器人用她和迪奇刚刚在主街上采用的体位再试一次。她帮这两个人偶摆好正确的姿势，其中一个跪在地上，双手撑地，胸口贴在地面上，另一个跪在第一个的身后。虽然趴在下面的人偶下身并没有女性的私处，跪在它身后的那个人偶也没有男性的阳具，莎蒂仍旧帮它们营造出了一个假象，她让第二个人偶抓住自己两腿之间的一根棒状物，把它插入第一个人偶伸展开来的两条大腿之间；那抽插的声音听起来就像是铁匠在锻造一口煮猪肉的锅。迪奇在一旁看得上气不接下气，发出海豹似的兴奋的叫声，涨红着脸，膝盖不停地打着节拍，他似乎早已忘了自己还是个跛足之人，很快，白浊的液体迸射了出来，滴落在肮脏的地板上。人偶们一旦接受了这种粗俗之举，莎蒂便通过亲自示范，继续教它们如何更惟妙惟肖地掌握各项动作的具体特征，比如：男性扮演者来回抽插时的强壮有力，女性扮演者拱起的猫腰，高耸诱人的浑圆臀部，以及如何适时地夹紧两条腿。

观看整个教学过程就如同是在芝加哥屠宰场里参观；怪异和混乱的景象简直令人作呕，可它所表现出来的异类的力学效率却又让人如此着迷，你完全无法把视线从人偶们的身上移开。我们在中途离开了，但为了尊重科学精神，我推迟了当天下午的出诊计划，在我家门诊前的木板人行道上独自监视了他们许久，并记下了当天下午所有的教学过程。为了周全起见，艾美特教士最终决定，从他的店里拿出一块标牌，挂在胖莎蒂舞厅的门口，上面写着：由于举办私人聚会，舞厅暂时关闭。




那天夜里，莎蒂和迪奇教人偶们摆出了各种各样不雅的姿势，这样它们就能以各种不同的体位激烈地做爱：标准式，后入式，首尾颠倒式等等。那些腿间装了临时阳具的男性扮演者试图以任何体位，从任何方向进入同伴们的体内，虽然人偶毕竟不是真正的人体，没有那么多可以插入的洞穴，但它们成功地找到了绝妙的解决办法：腋窝，肘部内侧，膝盖凹槽，以及坚硬如岩石的两条夹紧的金属大腿之间，都能作为可供插入的地方。

整个舞厅里充斥着叮叮当当的碰撞声，与其说像是动物群交的场面，不如说更像是校园男子英式橄榄球赛的比赛现场。如果不是观看了迪奇和莎蒂的现场演示，人偶们根本不能模仿出真实的性爱，可只要看过一次，它们就能精准地重现出肉欲痴缠时的每个动作，如此高的准确性不免让人觉得有些诡异。在两个发条人偶痴缠在一起的时候，它们已经不再是两台滑稽地碰撞在一起的机器，也不再是单纯的人类性行为模仿者，这场怪异的哑剧把它们变成了性爱中的迪奇和莎蒂，让它们成了和人类几乎一模一样的生物。此刻，舞厅里已经陷入了一片寂静，只有该上油的铰链发出的吱嘎声，还有木头和金属碰撞时发出的轻微刮擦声。

最终，虽然他们能取得的成绩是有限的，但莎蒂和迪奇都为他们的学生所表现出的坚持和善意而感到欣慰，人偶们也因能为迪奇原本混乱的生活带来一丝小小的喜悦而感到由衷的高兴。

在观察迪奇和莎蒂的教学进程的过程中，我看到不少洛斯特溪正直的市民们从蝠翼状弹簧门的上方或下方偷偷朝里窥视，其中包括普卢姆治安官和他的妻子，哈比特教士的妻子康斯坦丝，还有市长，当地摩门教会的几位主教和圣徒。当天晚些时候，普卢姆治安官又来偷看了一次，这次只有他一个人。赛斯躲在艾美特家店的屋顶上，从吧台前的大窗户直接可以看到里面的一切，他的视线根本不会受到其他围观者的影响。

人偶们的性爱课程一直持续到下午晚些时候。最终结束时，莎蒂已经笑得浑身都没了力气，她直接爬到舞厅二楼里休息去了，而迪奇则赤裸着下身躺在钢琴后面昏睡了过去，人偶们仍旧趴在彼此身上忙个不停，它们显然已经入了迷。

直到傍晚，还陆续有人赶来围观，无非是想图个新鲜，找个消遣，可他们看到艾美特先生竖起的标牌，又朝舞厅里面望了望，面无表情地围观了一会儿舞厅里诡异荒诞的景象，就摇摇头离开了。

舞厅里喧闹刺耳的噪音一直持续到深夜，犹如地狱里的铁匠铺，吵得我无法安眠。第二天一大早我就醒了，发现噪音已经停了下来，我松了一口气：夜里某个时候，那些人偶已经悄悄地回到了山顶的风车房里。



注　释






①

 鲁本斯，弗兰德斯画家，巴洛克画派早期的代表人物。





②

 美国内战初期，南部邦联所取得的重大胜利之一。然而，最终南部邦联还是以失败告终。
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这世上的怪胎都是不自知的；我发现，他们的怪癖根本没有下限，因而会在这条路上越走越远，然后慢慢侵蚀整个世界，就像楔子上比较窄的那一头，慢慢地插进一堆易生蛀虫的原木垛。迪奇和莎蒂策划的这次人偶性爱派对，就是个典型的例子。

我收集到的情报越来越多：有一回，希·艾弗雷特来到我的诊所，想为他家几头患了恐水症的奶牛开些土木香，他顺便提及（其实是故意的）有三个发条人偶闯入了他家的马棚，其中两个猥琐地抱在一起，还有一个则躺在他家的干草垛上，用力地——说到这里，希的脸一下子涨得通红——“我还从没见过一个发条人偶那样……”他没继续说下去，而是做出了一个很隐晦的表情。发现我没明白，他继续解释道，“就跟我们之前在胖莎蒂那儿看到的一样……那家伙下身有一个手柄似的玩意儿……我猜那应该是他身体里装了个奶油搅拌器之类的东西？我也不清楚，不过他的两腿之间的确有有个手柄……他用力地快速转动那个手柄，就像是在参加一场搅奶油比赛似的。”

“那它最终搅出奶油了吗？”我平静地问道，小心翼翼地保持着亚洲人泰然自若的神情。

希皱了皱眉，“我……”等他明白了我的意思，脸又刷的一下红了；他开始吞吞吐吐道“我……这……这种问题不该问一个基督教徒！你听着，医生：虽然你是一名医生，但也只是一个低贱的中国佬，只比艾美特那种野蛮的犹太人稍微好那么一点点。这种事可不是能随便开玩笑的。”

我请求希能原谅我的冒昧，表明我只是出于一名医生对科学的好奇心。他深吸了几口气，捋了捋头发，为他刚刚一时冲动说出的过激之词道了歉。我表示能理解，并不介意。然后我们便不再讨论这个话题。

希告诉我的这件事并不是个案；克拉迪亚斯娶了他的姐姐，他曾对她说过，麻烦都是一起找上门的，也就是所谓的祸不单行。我还用十美分在当地摩门教女子鸟类学会的简妮·蔡斯那里换取了另一条情报：康斯坦丝·哈比特夫人带着摩门教女子鸟类学会的成员们，在小克里克溪边遇到了两个躺在草地上的发条人偶。她被它们发出的有规律的滴答声和呻吟声所吸引，也有点担心这些友善的发条人偶是不是哪里受了伤，才倒在草地上挣扎着起不来，然而，哈比特夫人却懊恼地发现，出现在女孩们的视线中的，是一对人偶情侣，其中一个穿着由铁丝网和桶箍缠成的短裙，裙摆掀了起来，以便它身后的同伴能够有节奏地趴在它的身上抽插。那个扮演男性角色的人偶，除了头上戴着一顶烟囱管似的帽子（恐怕这顶帽子难免让人痛苦地联想到了已逝的总统），穿着一条全是洞的黑色及踝长裤（基本可以确定就是帕普·纽瑟姆家的稻草人身上丢失的那一条），就再没穿别的了。

终于，我本人也在公园里散步时开了一次眼界。途径露天乐队舞台的时候，我无意间瞟见两个人偶正鬼鬼祟祟地躲在升降台后面。其中一个趴在另一个身上，彼此呈“69”式。最近，人偶们中间又掀起了一阵新风潮，它们喜欢弄些稀奇古怪的东西穿在身上，比如：把带蕾丝花边的小桌布盖在它们的金属脑袋上，然后在头顶上放一块磁铁；或是在脑袋两侧原本该长着耳朵的地方，各挑着一根长长的麻绳辫子，看起来像极了印度少女。能够亲眼见证发条人偶们的进化过程，曾让我一度对它们着了迷：它们已经不再像最初在胖莎蒂舞厅里那样，只知道猛烈地冲撞自己的金属躯体，也不再如发情的牲口、撞击的杵锤或是抽插的活塞一般，只知道发泄自己的欲望。而那天，我在露天乐队舞台后看到的，是情色而诱惑，温柔而细致的性爱，这完全出乎我的意料。我认为，迪奇显然花费了大量时间，才把他的这些聪明的学生调教到如此完美的地步。直到我看到一对午后散步的老夫妇发现了我看什么，我才觉得有必要做出一副觉得自己刚才很不礼貌的样子，连忙用手杖敲了敲地面，赶走了那对甜蜜中的人偶情侣，那动作好像在谴责说，这些发条人偶竟然像低等的野兽一样在公共场合随意交配。

第二天下午，和艾美特下棋时，我提到了昨天在公园里被我赶走的那对人偶情侣。艾美特停了下来，手中代表皇后的那颗棋子悬在空中迟迟没有落下，他久久地凝视着我的眼睛，直到放下棋子的那一刻，他那双湿润的下垂眼仍旧凝视着我的眼睛，他这一步似乎走得有些武断，然后，他摸了摸头上的无边便帽，叹了口气，似乎已经厌倦了这个话题，接着开始发表自己的观点。在他看来，虽然在公共场合行男女之事的确是一件令人感到羞耻的事，但发条人偶们只是选择了它们喜欢的方式而已，这是上帝赋予它们的权利，只要它们没有违背发条人偶这个群体内个体之间的神圣准则，这条准则就像是它们采用这种方式时所遵循的神圣戒律。

我有几分认同艾美特的观点，而他却因此叹了口气，就像是人们发现持与自己相反观点的人不过是个蹒跚学步小孩时发出的叹气声一样。然而我的信念却并不那么坚定，那天还没过完，我就改变了看法。就在那天，可怜的小家伙赛斯·艾弗雷特偷偷跑来我这里，想让我给他开一种可以擦在身上的药膏。解释原因时，他的眼睛一直盯着地板，声音也压得很低。原来，他在骑他的小马时，用力过度了——不过，很显然，如果用一种非常委婉的方法来表达让他用力过度的那件事的话，也就只能说是“骑马”了。我从灵魂和肉身两个方面警告了他纵欲的危害，因为我深知摩门教徒对于人类灵魂的看法。赛斯眼泪汪汪地向我解释道，他根本没有选择的余地，随时随地都能看到发条人偶们当众做爱的画面，导致他不管是醒着，还是睡着，都处于一种病态的兴奋状态，这简直要把他逼向崩溃的边缘。我给赛斯开了一种通常用来治疗牛羊乳房溃烂的药膏，并建议他除了早晚涂抹药膏之外，还要严格控制剧烈运动的次数，经常用冷水清洗身体，尽量避免手淫，把主要精力集中在健康的社交活动上。

虽然我本人也尽量遵守自己向别人提出的医学建议，可我却发现，最近我经常在深夜里站在我的房间里，从后窗朝西边望去，先是看到迪奇家的茅草屋里发出的唯一一丝亮光，屋子门口挂的军毯在微风中来回摆动，更远处就是发条人偶们的风车房了，在深蓝色夜空的映衬下，犹如一片黑炭留下的涂鸦。望着缓缓转动的风车，我长长的思绪也随着飘向了那片草场，脑海里闪过杨百翰（布里根姆·扬）的十三个妻子，闪过艾美特教士的祖尼族人集会，想起了迪奇的人偶性爱派对。

终于，我决定，最好还是去迪奇家和他谈一谈。第二天一早，我没有像往常一样打开诊所的大门，或是准备去小城里比较偏僻的几个农场里出诊，而是在门上挂起了“暂停营业”的标牌，然后朝小城西边的迪奇家走去。快到他家的时候，我喊着他的名字，想叫他出来。迪奇从门口的毯子后面钻了出来，他的头发睡得乱糟糟的，那只独眼还没完全睁开，我显然打搅了他的美梦。“迪奇·塔克，”我控诉般地指着他赤裸的胸膛，对他喊道，“你必须停止你对发条人偶们所做的一切。”他还在睡意朦胧地扯着他的吊裤带。

“停止什么，医生？”他弯腰钻进棚屋里，摸出了一件衬衫套在身上，却全然忘记了自己刚刚已经挂好了吊裤带，等到想把衬衣的下摆塞进裤子里，才一脸疑惑地发现自己已经把吊裤带挂在了衬衣里面，

“停止再向它们传授课程。”

“哦，”他嘟囔道，然后想了想，脱掉衬衫，小心地放在地上，再扯掉肩上的吊裤带，一只手捡起衬衫，一只手拉着裤腰以防掉下去。“你不想让我教它们学下棋吗？”他问道。

“不，学下棋没问题，”我有些被激怒了。迪奇一心三用，完全一副心不在焉的样子：一边穿衬衫，一边拉着裤腰，还一边装作在听我讲话。我觉得自己随时有必要把刚刚说过的话再解释一遍。“我说的是另一件事，它们在公共场合完全不知避讳，很多人都觉得你应该教教它们。”

迪奇沉默了许久，不再纠结那条烦人的裤子，任它掉了下来，直接穿好衬衫，扣好扣子，再弯下腰捡起裤子。我刚想转身离开，他却突然开口问道，“你是说洗衣服吗？”

“什么？”

他穿好衬衫，又重新拉起吊裤带，脸上露出一副大功告成的笑容，“是不是因为你是中国佬，就觉得这些人偶衣服洗得太好，抢了你们的风头？”

“不，迪奇，”我一字一顿地继续解释道，“我说的是那些人偶在公共场合做出的淫秽举动。不能再这样下去了。而且，我是日本人，不是中国人。”

迪奇声音嘶哑地大笑起来，嗓子里似乎卡着浓痰，然后高声说道。“川添医生，这可是它们自己学会的。我只是教会了它们下棋和洗衣服而已。”他指了指自己的衬衫，对于一件迪奇贴身穿的衬衫来说，它的确洗得太白太干净了，不知用的是什么方法。“至于其他那些事……怎么说呢，砍倒的树就再也活不成了，你懂我的意思吧？”其实我不太明白，但还是点了点头。迪奇拍着大腿狂笑起来，我附和着假笑了几声，就离开了。
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不到一周后，又是一个星期一的上午，这一天，我要例行到郊区农场出诊，为患哮吼症的马匹做检查，并为某些农场工人们解决原因未明的“下体”发疹涨大的问题。我离开诊所时，艾美特正坐在他家店门口的摇椅上看报纸。“你或许应该去一趟普卢姆治安官的办公室，”他温和地建议道，眼睛仍旧盯着手上的报纸。

“哦？”

“今天一大早，他就拘留了迪奇·塔克，而且从外面听到的声音判断，迪奇似乎一直在挨揍。”说到这里，艾美特抬起头来。“你跟那个恶心的畜生走得那么近，可不想给那家伙收尸吧。”

“我……我没有。不是这样的。不过你说普卢姆治安官在揍他？”我退后几步，转身朝治安官的办公室走去，嘴里念叨着希波克拉底誓言
 

①



 ，心想着他的伤情会如何。

“兽医是用不着希波克拉底誓言的，川添医生，”艾美特提醒道，他轻蔑地低下头继续看报纸，因而也没看到我脸红的样子，当然也不可能听到我的心脏诡异地漏跳了一拍。“据我所知是这样的，”他又冷冷地补充道。

那一刻，我放下所有伪装，手里抓着医疗包，转身奔向街道，在身后静止的空气中带起一道灰尘。

“我说的都是事实，”我进门时正好听到迪奇的喊叫声。虽然他顺从地坐在凳子上，可嘴里一直在往外吐血，鲜红的血液黏在他未经修剪的蓬乱的胡子上，糊成了一团。

精瘦的治安官竟然被一名又矮又胖的副官挡在他的办公桌前，那名副官正是他妻子的弟弟帕尔。帕尔虽然长得很健壮，可实际上还是个孩子。乔·普卢姆的眼中明显噙着泪，双颊充血，涨得通红。

“闭嘴！”他喊道，“你他妈赶快给我闭嘴，否则我就扯掉你那该死的舌头！”

“打死我吧，可事实仍旧是事实！一切绝不会改变！”迪奇笑着回应道，“我不会拒捕！我会很合作的！我绝不还手，打死我吧，这样我们俩都好过些！”

乔拼命想挣脱拦着他的那个强壮的副官，嘴里不停地骂着含糊不清的脏话，犹如一只被猎人的陷阱卡住一条腿的獾。

我连忙从包里掏出一瓶乙醚，在我的手帕上倒出一些，按在普卢姆的口鼻上，让他暂时安静下来，很快，他就倒在了自己的办公桌上。目睹了这一切的帕尔吓得脸色惨白，浑身发抖。

“你杀了治安官！你杀了乔·普卢姆！”

“我没杀他，帕尔。他只是睡着了。如果他继续向刚刚那样情绪极为激动，”我撒谎道。“会对他的心脏造成很严重的创伤，更不用说会对他的事业造成怎样的影响了。”

男孩将信将疑地点了点头，肥硕的双下巴跟着抖了抖。

我转身来到迪奇身边，抬起他的脑袋，检查了下他受伤的鼻子，之前畸形扁平的鼻子如今却肿得厉害，整个歪向他的右半边脸。

“整个鼻梁骨都断了，”我说道，“这是我见过的最糟糕的鼻子了。这里到底发生了什么？”

“乔好像把我揍得不轻，”迪奇嘟囔道。

“你说的没错，”我面无表情道，然后来回检查了下他脸的两侧，原本就伤痕累累的脸如今变得更加惨不忍睹了。凸凹不平的疤痕组织加大了我判断伤情的难度，不过，我还是看出他的颧骨应该也骨折了。

“他没说谎，医生，”帕尔插话道，“我姐夫的确想杀了他。”

“真的吗？”我用两根大拇指比了比迪奇的鼻子两侧；他连呻吟都没呻吟一下，“为什么呢？”

“为了真相，”迪奇嘟囔道。

“什么真相？”我随口问了一句，继续试探性地挪了挪我的拇指。他的鼻子随着我的手指来回晃动，鼻梁骨应该是粉碎性骨折，可迪奇的呼吸并没有加快，连眼睛都没眨一下；他的痛觉缺失症很好地证明了，长期酗酒会对神经产生麻痹作用。这个典型案例绝对值得收录在戒酒联盟的宣传读物上。

“为了有关发条人偶的真相，”迪奇回答道。

我停了下来。

“迪奇，你是说有关发条人偶的真相？”




“嗯。所有人都以为是我把它们训练成那样的，其实并不是。我只是稍稍向它们展示了一下这个世界是如何构成的而已，就像我从书中了解到什么是蚂蚁，什么是齿轮，什么叫向量一样，而它们是通过观察来了解这个世界的，比如观察我。”

“迪奇是在挑衅，医生，”帕尔哭喊道，他显然已经被上午的这一场闹剧深深地刺激到了，“迪奇是在故意惹我姐夫发怒。”

“挑衅？”

“我没有，”迪奇回应道，“我只是在回答他的问题而已，这可不犯法。我一直很合作的。就像哈比特教士告诉我们的那样，应该与人和谐相处，”迪奇微笑道，一副阿谀虚伪的嘴脸，像极了老师眼中的乖宝宝在打其他同学的小报告。

“你是故意的，迪奇·塔克，”那个又矮又壮的男孩大喊道，“你就是想激怒治安官，现在他已经被你害死了！”

“他没死！”我也跟着喊道，发现自己失态了，又努力平静下来，“他只是被麻醉了。睡着了而已。他明显是睡着了啊，帕尔。你看到他胸部的起伏了吗？你自己看清楚。”男孩怯生生地转过身，不情愿地望了一眼原本让他感到有些恶心的“尸体”，发现普卢姆治安官的胸膛还在上下起伏的那一刻，他的表情明显放松了下来。

“迪奇怎么挑衅他了？”我平静地向帕尔问道，可回答我的却是迪奇，我的两只手还在他的脸上做检查：

“发条人偶们像这样已经持续了几周了，可治安官直到今天早上才觉得有必要把我拘留起来；这是为什么？或许是因为星期天的早上，他刚走进教堂，就发现有一群男人和男孩们在围观吉纳维芙和莱西在后排做爱？”

“吉纳维芙？”我下意识地问道，其实我知道迪奇在说什么：想必吉纳维芙或莱西正是那个穿着自制的紫色礼服，戴着超大号假乳房的人偶。我想都不用想，脑海里就浮现出那个人偶的画面。我将两个拇指伸直并拢，试图把迪奇的鼻子固定在正确的位置，这才发现，他的上颌骨竟然完好无损。没有移位，也没有骨折。

“吉纳维芙，”迪奇把这个名字又重复了一遍，双手交叉放在胸前，点了点头。

当天下午，这桩丑事就迅速在小城居民之间口耳相传开来：那两个人偶似乎是在天刚亮不久时溜进教堂里的。怀着虔诚之心来做晨间祷告的教众们走进白色的双开门，却发现了这样的一幕：吉纳维芙的伴侣莱西正趴在地上——它之所以名叫“莱西
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 ”，很可能是因为它的身上穿了白色的蕾丝花边——而躺在它身下的吉纳维芙则掀起了自己的裙子，以便莱西能帮它口交（而事实上，它们连最基本的嘴和女性外生殖器都不具备）。吉纳维芙的一只手温柔地从后侧托住莱西的头，想把莱西那张并不存在的嘴拉到自己同样不存在的私处跟前，它的另一只手则轻轻地逗弄着自己硕大的乳房，并时不时拱起后背，做出一副心醉神迷的呻吟模样。根据赛斯向我提供的情报，治安官和他的妻子也在那天早上去教堂祷告的人群中。刚看到那不堪入目的场面，治安官乔便立刻拉着震惊不已的妻子转身冲出了教堂，而前一秒，他的妻子还被这惊人的一幕吓得愣在原地，把手帕紧紧地攥在紫色礼服包裹的浑圆的胸前。第二天一早，迪奇就被拘留了。

“所以他就把你带到这儿猛揍了一顿？”我问道。迪奇试探性地把脸偏到一边，像是一只兔子在用鼻子试探一根胡萝卜。

“不，”帕尔插话道，我扭过头听他想说什么，“治安官先生一开始并没有动粗。他只是想让迪奇说明为什么他要教人偶们干这种事情，为什么要嘲弄我们的公职官员和所有值得尊敬社区居民。他只是希望他坦白交代而已。”

“迪奇不愿说，于是他就揍了他？”

“不，是因为迪奇一直说个不停！他一直在挑战治安官的极限，不停地描述周日早上教堂里的发生的事，说那个穿着紫色礼服的人偶有多像普卢姆夫人，而另一个穿着白色蕾丝边礼服的人偶有多像哈比特教士的夫人，简直和她一样骨瘦如柴。迪奇不肯闭嘴，一直说个不停，不停地描述着穿紫色礼服的那个人偶……”

“吉纳维芙，”迪奇不满道，“好好叫她的名字，她不是黑鬼。她是有名字的。”

“好吧，”帕尔不耐烦地敷衍道，“他一直在讲，他的吉纳维芙是如何的美貌，简直就和治安官夫人一模一样，即使牧师的妻子真的爱上它，那也完全可以理解。”

迪奇边咯咯笑着，边自以为聪明地敲着手指。这一切都让我感到恶心。

“不过，最过分的是，迪奇说，一天下午，他曾看到一个叫詹妮的人偶站在治安官先生家的窗前偷窥，当时治安官先生正在办公室里，而家中的夫人犯了极为严重的头疼病。普卢姆先生听了，一拳打在了他的脸上，”帕尔顿了一下，“一连打了好几拳，”他这才把话说完。

我设法说服了帕尔，让他帮迪奇办理了自签担保释放。我离开的时候，由于乙醚的作用，乔依旧没有醒来。我开始有点后悔，自己是不是下手有点重了。第二天早上，打开诊所大门的时候，我发现地上躺着一张折叠起来的信纸，显然是昨晚从门缝里塞进来的。信的最后没有署名，不过，上面的笔迹像极了摩门教女子鸟类学会每周会议记录上的笔迹，这无疑暴露了写信人的身份。写信人想请我去普卢姆家一趟，要求我一定要在治安官去上班以后才行，并且带上我的医药包。随信还附了二十美元。

不幸的是，卧病在床的正是普卢姆夫人，不过这完全在我的意料之中。她的头部、颈部和前臂上都有淤青，手腕上的扭伤也很严重。她告诉我，这都是因为她不慎从通往地下室的楼梯上摔了下去。当我直言道，根据我的经验，如果她说的是实情，受伤的部位多半应该是手掌和腿部，而不是头部和颈部的时候，她沉默了。她犯了一个错误，如果是在事故中摔伤，那么脖子上出现淤青当然是不正常的。她显然没有考虑到这些，而是匆忙解释说，摔倒时，她脖子上的真丝围巾挂在了楼梯的扶栏上。我觉得没有必要再反驳她，因为即使她说的是事实，那也应该是一串连续的淤青和擦伤，就像是被绳子套住脖子时留下的伤痕，而不是我所看到的的断断续续的黑色印记，那明明是一个男人的食指和拇指留下的痕迹。

“我笨手笨脚的，”她望着窗外茂密的灌木丛，避开我的目光，说道。“当时真应该更留心点。医生，如果您能离开，让我休息一下，我将不胜感激。我真的太累了。”

我之所以更喜欢当一名兽医，而不是给人治病的医生，有诸多原因，其中之一便是：一匹马，不论它受伤与否，都无需隐瞒或捏造它的病情。而且，在犹他州，按照惯例，如果有人对一匹马施暴，导致它受伤严重，无法工作，这个人是要坐牢的。



注　释






①

 每一个医学生成为医师所宣的誓言，以公元前5至前4世纪著名的希腊医生希波克拉底的名字命名，直到今日，在很多国家的医生就业时还必须按此誓言宣誓。





②

 Lacy一词有“带蕾丝花边的”的含义。
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随后的一周里，迪奇很少露面，可不遂人愿的是，那些人偶们仍频频出现，并且依旧毫不避讳。一周过半，所有人似乎同时明白了一件事：发条人偶们的所作所为不只是简单机械的淫秽动作，而是像某些人类一样，染上了一种甜蜜而难以自拔的“恶习”。

在居民们意识到这一点后的第三天，《洛斯特溪市观察报》才对此事进行了严肃且令人信服的报道。报道中指出，此前，市民们认为发条人偶在公共场合的性行为有伤风化，这种偏见是错误的。报道还进一步指出，这类遍布大街小巷的激情场面其实正是我们在各自家中进行的性行为的真实写照。因此，坦诚地说，我们很难认定迪奇真的违背了“社区准则”，其原因有二：首先，发条人偶们显然只不过是在模仿我们的行为而已，其次，越来越多的事实证明，迪奇的确没有再向它们传授新的让人困扰的嗜好。和所有秉持真与善的哲学家一样，这些发条人偶是通过直观的观察进行学习的。

事实证明，这一观点并不受欢迎，因而，旨在传达人民心声的《观察报》很快便改变了口风，号召大家毁掉所有的发条人偶，并起诉了造成这一切的罪魁祸首迪奇·塔克，将他最近鲜少出现在公共场所这一点，作为他有罪的充分证据。

那是个闷热的下午，天空中没有一丝云彩。当地的民兵队士气高昂，整装待发——然而，事实上，他们只不过是一群动用私刑的暴民而已。名义上，他们是一支民间武装，由普卢姆治安官一手组织并亲自带领的队伍。当时，他正站在治安官办公室前门廊里，统率着一支由十几个人组成的队伍，队伍里站着女人、小孩、臭名昭著的罪犯、几条狗、几匹马、一个毫不知情的路人，甚至还有一个闲逛至此的好奇的发条人偶，只见它头戴一顶破帽子，身上穿着一件骑士常用的防尘大衣。周围的人们立刻发现了它，于是把它绑在了校舍前一棵粗壮的橡树上。显然，这并不足以杀死一个发条人偶，它就像一只被扔在小船上的鱼，拼命想挣脱绳子的束缚。人们点燃了火，想要烧死它，可还是失败了：它在熊熊的火焰中继续挣扎了一个半小时，体内的润滑油烧得嘶嘶作响。失去了润滑的皮带和齿轮，在午后炙热的阳光下发出刺耳的噪音。终于，疯狂的人们砍断了绳子，摆脱了束缚的人偶还没跑两步，就被撕成了碎片。人们争抢着地上掉落的金属环和齿轮，想要佩戴在身上，当作光荣的战利品。直到1890年，我还看到那些所谓的“正义之士”在衣领上佩戴此类的战利品，作为他们勇于举起拳头，打击邪恶的明证，是他们心目中自豪的象征。

太阳西斜，天色渐渐暗了下来，这支大多由摩门教徒组成的队伍仍在一瓶接一瓶地猛灌啤酒，这些啤酒是他们用从艾美特先生那里拿来的钱，以“征购物资”的名义，从胖莎蒂的酒吧里买来的。他们手里举着火把，朝城外走去，准备“用干掉那个可怜的人偶的方法干掉住在城郊的迪奇”。

来到迪奇家时，这群暴徒失望地发现，他已经不在那里了。为了泄愤，他们只能一把火烧掉了他所有的家当。其实，所谓“所有的家当”应该也不过只有那间茅草屋，一张凸凹不平、臭气熏天的干草床垫，一张工艺精良的嵌入式棋盘、一堆堆的私人文件，上面一丝不苟地写着密密麻麻的无法辨认的笔记，画着一系列精细程度让人叹为观止的机械图表，以及很多让人无法直视的性爱画面。其中有五张图纸得以在大火中幸存下来，其实，是有心的西尔维斯特·雷耶斯特意把它们抢救出来的，他又把它们以每张二十五美分的高价卖给了我。年轻的雷耶斯一再强调，这个价格非常合理，因为如果他被发现私藏了迪奇·塔克的淫秽图纸，多半会因为偷窃遭到父亲的一顿皮鞭，他的母亲还会因为担心儿子沾染，不停地逼他用肥皂洗手。那些图纸是用蘸水笔写在廉价的大页书写纸上的，配图的风格是铜版蚀刻体，画的都是精致的女体——宫女式的风格有几分胖莎蒂的影子——美好的胴体与计时器、机车引擎以及其他类似的物件糅合在一起，衔接处却并没有一丝的生硬。图中的女体大多呈现出直白的性爱动作，不过这根本算不上令人吃惊的。真正让人感到震惊的，是描绘一具女体的某个部分如何转化成某个机械零件的画面，比如：一条雪白光滑的长腿转眼变成了一套十字机头和滑片阀，一双深沉魅惑的美目立刻变成了暗淡无光的齿轮，或是暴露的女性私处直接变成了光滑的枪口，而枪管的内侧则透出一道难以名状的纯洁之光。这些极美的图画已经沾染了岁月的痕迹，观赏它们的时候，你能切身体会到，人体是上帝多么伟大的造物，透露着理性的高贵，能力的无限，每个形态，每个举动，都让人为之赞叹，简直是万物的完美典范，世界的美之所在。然而，与此同时，你也会发现，上帝设计并创造的这个世界，依旧存在缺憾。迪奇·塔克头脑中和笔下的女性是完美的，看到他的画，你的脑，你的心，都会因为觉察到这个世界的不完美而感到疼痛。看到他的那些图画，我脑海中刚刚构建出的画面便完全被颠覆了。或许可以打个比方，就像是一家屠宰场里的钩子上本该挂着牛肉，却挂着一具具小孩子的尸体？而这只是刚刚开始，大多数情况下，开始和结局相差甚远，从迪奇提笔的那一刻，到图画完成的那一刻，你永远都猜不透他想要表达什么。

有人提醒大家，烧完迪奇的家，下一步该做的，是烧掉山上的那座风车房。然而，当这群暴民朝西望去，夕阳笼罩中炼狱般火红的天幕下，山顶上一座座塔屋和大风车房只留下诡异的黑色剪影——仿佛若是能站在那山顶上，仅凭肉眼你就能看到上百双发条人偶的指示灯眼睛正注视着你，等待着你。或许是由于暴民们集体意识的作用，这种中间色调的效果让他们一下子想到了内战期间《洛斯特溪市观察报》曾经的一次头版头条。其中有这样一张照片，拍摄的是弗雷德里克斯堡一役
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 早期的一幕，让我记忆犹新：一支倒霉的南部邦联部队在战壕里遇到了向他们发起进攻的一排发条人偶兵，它们手中的剑在弗吉尼亚州清晨冰冷的空气中挥舞着，喷火器中喷射出燃烧的煤油和希腊火药。火光映出了人偶兵的轮廓，准备清理战壕的后排人偶兵们也燃起了手中的喷火器，照亮了南部邦联士兵们一张张尖叫的脸，而人偶兵们仍旧是一副毫无表情的面具脸——它们不是满脸愤怒的复仇恶魔，而是神情漠然却无法阻挡的钢铁战士，让人想起了艾美特先生信仰的无名的神祗。

暴民们决定不再理会山顶上的风车作坊和迪奇家还在闷烧的茅草屋，他们意识到，真正让他们感到愤怒的焦点，应该是胖莎蒂舞厅，人偶们最初的淫乱行为就是发生在那里。醉人的烈酒不仅荼毒了迪奇不朽的灵魂，也让这群暴怒的年轻人失去了理智。此刻，胖莎蒂舞厅里根本无人抵御他们的进攻，她雇佣的三名男店员也在民兵队中，而莎蒂自己，早就清醒地意识到情况不妙，于是打包了一些重要的财物，去艾美特家的库房里避难了。宽宏大量的艾美特亲切地接待了狼狈的莎蒂，唯一的交换条件是，莎蒂要在他家库房里堆着一叠空麻袋的宽木板上陪他亲热一会儿。那群暴民来到了舞厅里，犹如一群蚂蚁涌向同一颗苹果核。头一个遭殃的，是店面里那扇价值不菲的凸窗，接着是门前台阶上铺的地板，蝠翼状的双开门，和门廊里的扶手。躲在黑暗中的我看不清里面到底发生了什么，只知道一切持续的时间并不长。很快，整间舞厅就被点燃了，火越烧越旺，房间里传出噼噼啪啪的响声，这说明点火前，那帮家伙并没有抢光里面所有的酒。报复行为进行到这个阶段，趁着火舌还没有造成地狱之门的景象，暴民们不约而同地长舒一口气，野兽般的泄愤心理终于得到了满足，他们一哄而散，钻进围观的群众中间，很快便消失不见了。一些匿名的好心人继续关注着火势，保证胖莎蒂舞厅家的大火不会对主街里其他正直商户的财产造成损害，这其中当然也包括我的诊所，虽然承认这一点让我感到很不舒服，但他们的确尽到了公民的职责，这一点还是让我非常感激。



注　释






①

 美国内战中期的一场重要战役，场面浩大，参与的兵士达十八万，为期5日（1962年12月11日至12月15日）。
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迪奇去了哪里，我心知肚明。几天后，又是一个周日，我背着两个装满水的水壶，独自赶往山顶的风车房。离目的地还有一段距离的时候，我就能看到迪奇正在那里等着我，他耐心地望着我一步一步慢慢走近。

“嗨，川添医生，”他露出一个开心的笑容，“老普雷兹看到你来了。这些家伙们害怕你是来找事儿的，不过我告诉它们你是好人。”迪奇斜着眼上下打量着我，“你来这儿，不是为了证明我是个骗子吧？”

“不，迪奇。我只是很好奇，你到底变成了一个怎样的人。”

迪奇摊开双臂，“我还是原来那个我。”

“可你清醒多了。”

“没错，”他对我的话表示赞同。“人偶们对烈酒不感兴趣——它们大概觉得自己不太受欢迎，因为那群暴民放火烧了我的家和胖莎蒂酒吧，它们有点不敢去城里了。”

“那食物的问题怎么解决？”

“它们很有耐心，也很聪明。它们会打猎，也会采集一些果实。而且，我吃得不多，它们也很喜欢我待在这儿。”我当时的表情一定很错愕，所以迪奇才会继续解释道，“它们不理解人类是怎么回事儿，也不知道我们想要什么。这整场闹剧，有关男女那点事儿，那些人还真是自作自受。不过，我了解暴民的心理，知道人类的本性，我可以慢慢向人偶们解释。我和它们都会没事的。它们心里清楚，只是还有点……有点害怕。它们知道了普朗姆的遭遇。”

“你是说普卢姆治安官？”

“不，不是乔·普卢姆，是普朗姆，那个在城里误入了民兵队，最终被他们折磨了一个多小时的可怜鬼。其实，它原本心情就很糟糕，因为它爱上了穿着紫裙子的吉纳维芙，可紫裙子姑娘并不喜欢它。或许，那帮暴民其实帮了它一把；身为一个发条人偶，它对自己下不了手，而他们正好帮他解脱了。”

“一个发条人偶？”我茫然地重复道，“自杀？”我难以置信地问道，“一个机器竟然也会想要自杀？”

“这些都是迟早会发生的，就像我的遭遇，就像那场战争，就像胖莎蒂家那些白白被烧掉的烈酒，还有一切可能发生的事情，”迪奇望着远方，搓了搓双手，做了一个结束的手势，“好吧，不管怎样，一切都糟透了。那些人偶们，它们也能感觉到。”

我还不想离开。“你的大拇指？”于是我问道，“它还好吗？”

迪奇咧嘴笑了笑，一脸天真无邪的表情，他伸出手，大拇指朝上，手心朝向自己。他用力扭了扭大拇指。“跟上了发条似的，好像比以前更好用了。”

“很好，”我边应声道，边搜肠刮肚地想找到能多待一会儿的借口。人偶们已经开始慢慢从它们的藏身之处钻了出来，它们原本分散在营地各个角落，此刻都聚集了过来。我的注意力从迪奇扭动的肉粉色大拇指上转移到了这些越靠越近的人偶们身上，内心感到一阵极大的恐慌。一切都写在我的脸上，迪奇也都看在眼里。

“迪奇·塔克，你究竟做了些什么？”我倒吸了一口凉气。正朝我靠近的人偶们——至少是走在最前面的那几个——在它们的钢铁面板上竟然有好几个粗糙的坑洞，它们闪着幽暗光芒的眼睛下方是好几张裂开的“大嘴”，这让我联想到了迪奇那间已被烧毁的茅草屋，还有我听到哈比特教士的描述后脑海中出现的地狱景象……还有，说真的，此刻，我对于弗里德里希·尼采
 

①



 警告过我们的“深渊”有了更深刻的体会，当你望向深渊时，你会感到它也在望着你，你想要追捕一只野兽，而最后你已经变成了它。

“你说它们？这些家伙不是我造出来的。”迪奇反驳道。

“我不是说它们，我是说它们的脸。你对它们的脸做了些什么？这些可怜的家伙那么信任你！而你却——”

“你是说那些洞？那也不是我干的！”

我发现，其中有些坑洞里竟然有一些类似毛发的东西，是光滑的河狸毛或是麝鼠的皮毛，只有上帝知道，在这片干燥如月球表面的土地上，它们是从哪儿弄来这些毛发的。其中有个人偶很显眼，从它身上的紫色礼服和隆起的假胸部可以判断出，它正是迪奇所说的吉纳维芙，它脸上的坑洞里甚至填充了一些海绵状的东西，表面覆盖着一层麂皮，像极了人类的嘴唇，但可怕的是，所有的“嘴”都是竖着的，而非水平的。

“这简直是病态，迪奇！这些人偶信任你，可你却利用它们来满足……”我气急败坏地说道，“满足你的兽欲。这就像是在和动物做爱，或者说……或者说……是在和你的孩子做爱！”

“这真不是我干的！是它们自己弄的！是它们自己的主意呀！”

“荒谬！它们是没有生命的金属人偶！怎么会把那些东西……把它们填在坑洞里？发条人偶感觉不到切割后的坑洞边缘是否尖锐——”

“我可没说它们事为了彼此这样做的，它们只是对彼此做了这样的改造而已。”

吉纳维芙已经来到了我们身边，它伸出一只胳膊，温柔地搂着迪奇的肩膀。迪奇立刻平静了下来，靠进它的怀抱中。

“它们是很奇怪，”迪奇叹了口气，激动的情绪平复了下来，却仍存有一丝疑惑。“可它们并不傻。它们一直在观察我们的行为，在思考我们是什么。”

我移开自己的视线，望着远处的一座座塔屋和高耸入云的风车房。我无法直视吉纳维芙，并不是因为它的脸上有女性的性器官而显得可怕又可笑——如今，我愿意公开地承认，过去的几周里，这样的情景曾经出现在我的梦里，不一定是人偶们自己干的，但一定是类似这种情形。我曾做过一些可怕的梦，一些潮湿而促狭的梦，在那些肮脏而暴力的性爱场景中，我又一次变得年轻了，年轻的我正粗暴地按住身下的那具躯体，用力想要填满它，冲撞它，用双手缚住身下不停摆动的双臂，强行分开并拢的双腿，贪婪地爱抚着臀部、颈部和那一头光滑的卷发。然而，和我年轻时做过的春梦不同，梦里的对象不是我追求的女同学，不是她们的母亲，也不是我在飞快地穿过亚特兰大潮湿的街道时，巷子里扭头召唤、匆匆一瞥的女子。在梦里，我身下的是吉纳维芙、莱西和老普雷兹这样的人偶。不过，每当我醒来的时候，仍旧如同从少年的春梦中醒来一般，浑身颤抖，羞愧不已，下身一片湿黏。

比她畸形的（客观点说，应该是改造过的）面容更让人难以忍受的，是吉纳维芙的姿态，柔美的手势，颈部的角度，让人感到既温暖又性感，既诱人又稳重，既能给人以慰藉，又能唤起人心中的欲望。那完全是一个女人能够具备又必须具备的所有特质。这太可怕了，它简直是一个完美的替代品，就像新奥尔良的那些雏妓，她们从小便学会了成年女性的一切特征，但她们所表现出来的撅嘴撒娇、努力迎合，以及猫抓似的热情却让人感到厌恶。因为那只是行为上的模仿，她们并不理解那些词语，那些动作背后的真正含义，即使学得再惟妙惟肖，也无济于事。

我感到一只手正朝我伸来，内心的怒火一下子熄灭了，就像迪奇之前那样，这种感觉让我想起了大麻烟，感到腹中沉甸甸的，心安而满足。我抬起头，发现是吉纳维芙的手搭在我的肩上，它望着我，虽然金属面具般的脸上毫无表情，可不知怎的，我从她的身上感受到了一种满满的悲悯之情。

“医生，你是个寂寞的人，过着洁身自好、无欲无求的生活。山下的那些人需要你，尤其是当他们遇到尴尬的情况需要帮助时，他们不愿向老医生哈布倾诉。他们会把哈布医生从正门邀请到家中，用茶水和饼干招待他；而你却只能从后门进去，为他们治疗伤口，安抚哭泣的人，然后拿着一把皱巴巴的钞票离开。他们需要你，可他们并不喜欢你。而这些发条人偶——它们比你想象中的更聪明。充满智慧的古老的中国人发明了这些人偶，那里出现过一些具有最高智慧的人。而这些发条人偶，吉纳维芙、莱西还有老普雷兹，它们是聪明的机器中最聪明的那几个。上帝教会了我们如何投掷石子，而我们发明了大炮，学会了如何把威力更强的石子投得更远。同理，中国人发明了发条人偶，而这些发条人偶又制造出了更精良的二代人偶，而这些二代人偶……它们并不想成为人类——就像狗也不想成为人类，而是愿意与人类为伴一样。这些人偶想与我们为伴，和我们一起生活，建立一个全新的世界，一个更加美好的世界。不再有战争。不再有寂寞。就像哈比特教士口中一直承诺却无法实现那个世界一样。这些发条人偶会阅读，会写字，会思考，它们可以为你做任何事情。”

我知道这些人偶体内的光敏管没有那么神奇，不会产生真正的感情，可吉纳维芙的双眼却似乎在向我召唤，还有莱西、老普雷兹和那个“印度少女”，它们的目光都吸引了我。它们理解我的感受，或者说，它们试图想要理解我的感受，想要知道理解一个人和看起来像是理解一个人之间到底有什么区别：这是一个了不起的实验。

“哦，”我喃喃自语道，然后伸手揽过吉纳维芙的脖子，凝视着她防风灯似的双眼，“我们已经沦为了工具手中的工具。”

我们的脸越靠越近，就像是铁球遇到了磁铁。我听见迪奇的声音，“有了这些家伙，”他说，“我们将拥有一个美好的新世界。”我的嘴唇无比干燥，而吉纳维芙脸上的金属纹路显得坚硬而粗糙，在这样一个晴朗的日子里，似乎只要一碰触它金属的脸庞，皮肤就会被烫出水泡。可它的双唇，我确信，一定是柔软娇嫩的，等待着我的垂青。

我们接吻了。我的舌头滑入它的双唇，探进它头颅中那个火热的会思考的黑色窑室里，我紧紧地拽着裤子，为了我那未曾谋面的妻子，为了我此后再无机会结交的友人们，也为了此刻已经向我伸来而我却不能握住的手，而感到心碎。

我转身离开了，再也没有回头，回去以后，我再也没有眺望过西边山上的那座风车房。

终于，还是有几个洛斯特溪的居民来到了山顶的风车房，赛斯·艾弗雷特和莎蒂·安斯基就在其中，这完全在我的意料之中。人们对此只字不提；离开的人们，就像是从来没有出生过一样。只有希忍不住对儿子赛斯深深的思念，这个可怜的老家伙只能选择相信，在某个秋天的下午，他的儿子从干草棚上摔了下来，因此丧命，他甚至不惜来到远在小城南边的墓园里，为儿子埋下一具空空如也的棺木，再立下一块墓碑，上面写着：





赛斯·西尔维斯特·艾弗雷特

生于1858年1月19日

突然意外死于

1874年11月1日

享年16岁





我们站在那里，如同一片茂密的树林

有些树注定要倒下

斧头将会遵从上帝的旨意

而不久之后，我们都终将死于斧下





这就是那些日子里犹他州的洛斯特溪市所发生的一切。那时，内战已经结束，而约翰·亨利这样的黑人英雄还没出现。那是一段和平的岁月——正如吟游诗人们所说，那是一段最美好的时光——人们在永远不会落下的暖阳里晒着干草。然而，谁也无法驱散那永远埋藏在人们内心的真实感受——我们生活在一个虚假的未来中，生活在一个荒谬的世界里。这个世界顺着时间之河向前运行，而河水却在某处莫名地决堤了。如今，未来与虚无的河水在乡间泛滥，淹没了理性和正义，只有上帝知道这一切会在哪里终结。正如哈姆雷特王子所说，这是一个脱了节的时代，可这仍旧是属于我们的时代。
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 德国著名哲学家，西方现代哲学的开创者，同时也是卓越的诗人和散文家。





译后记



一群来自古老中国的发条人偶，作为谢尔曼将军麾下所向披靡的傀儡军团，参与了美国内战。可不论它们创造了怎样辉煌的战绩，战争结束后，它们便成了无家可归的流亡者，回不到遥远的东方，也无法像人类老兵一样重新融入美国社会。于是，它们来到一座边陲小城外的山上，搭起了风车房和塔屋，给自己一个容身之所；它们卸下了身上骇人的利刃和枪炮，换上了与人无害的四肢和躯体；它们来到山下的小城里，好奇地观摩着人类的生活……然而，一切都因一个名叫迪奇•塔克的家伙而改变了。他开始向人偶们传授各种生活经验，开门、爬梯、挤奶，甚至是……做爱。故事讲到这里，便发生了戏剧性的变化。迪奇对性的坦然，以及人偶们极强的理解和模仿能力，无时不刻不触动着小城居民的神经。这种不可调和的矛盾，最终必然只有一种解决办法：支持者和反对者们各自站好队，把异己者从自己的生活中剔除出去，当做彼此都不存在。





人偶们面对残忍杀害同胞的凶手的同类，仍能做到宽容和接受。它们孩童般纯真的头脑中，没有仇恨和猜忌，愿意选择相信和爱。面对人偶们的真诚相待（虽然它们的方式并不是所有人能接受的），有的人选择逃避和自我欺骗，有的人选择接受并坦然面对。离开的人们，和人偶们一起去构建他们渴望的新世界，而在小城居民们的眼中，他们就像没有出生过一样，彻底消失了；而留下的人们，继续过去的生活，就像从不曾有一群发条人偶在小城里驻足过似的。然而，在人们内心深处，这段看似荒唐的记忆是永远无法抹去的。





这是我第一次翻译蒸汽朋克类的科幻小说。起初，我是抱着新鲜和猎奇的心态，接手了这篇小说。重口的描写，直白的用词，调侃的语调，奇特的构思，无一不吸引着我。同时，对我来说，这也是一种挑战：如何尽量完整地还原原文蕴含在字里行间的语言特色，如何正确地传达作者的每一个笑点和暗喻，如何再现出原文读者眼中的每一幅生动的画面——这些都是需要仔细琢磨的问题。其中，最难处理的部分（也是最触动我的部分）莫过于小说的结尾。吉纳维芙和“我”的那段“感情戏”尤为出彩，“时间之河”的暗喻更是一个难点，哲学意味的语言有些晦涩，但也更引人深思。





我很喜欢《发条人偶》这篇小说，因而也努力想做出让自己和读者都满意的译本，我希望我做到了，不过，这都要交由各位读者来评判。
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