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总序


在中国，“小说”一词使用已久，最早见于《庄子》，《汉书·艺文志》说是“小说家者流，盖出于稗官；街谈巷语，道听涂说之所造也”。小说的雏形是神话传说的简略记录，后来发展到《搜神记》一类志怪小说和《世说新语》一类志人小说，结构都很简单。及至出现唐人传奇，宋元话本，小说乃由粗具梗概变得枝繁叶茂起来。鲁迅指出：“是时则始有意为小说”，就是说，小说创作的自觉意识直到这时方始建立，结果是：小说有了中篇的规模，题材有所拓展，最突出的是情节性大大加强，而语言也趋于通俗，更富于表现力。明初《三国演义》、《水浒传》的制作，标志着古典小说趋向成熟；随着清代《红楼梦》的出现，达致巅峰状态。盛极而衰，紧接着，变革时代也就适时而至了。

宋元“说话”中有一类名为“小说”，指的是话本中的短篇故事，与我们现今使用的概念相去甚远。我们说的“小说”，实际上是晚近的舶来品，可以说，是由欧洲的小说观念再命名的。

在欧洲，小说发展的道路与我国大体相似，即由神话而传奇而故事，由短篇而中篇而长篇。至十九世纪，长篇小说十分鼎盛，致使黑格尔断言极限来临。及世纪末，现代主义小说很快出现，传统的主题和写法被打破了。其实，十八世纪末以前，欧洲小说的体式已经相当完备，只是小说之名(novel)迟至此时才正式流行起来罢了。

几乎与此同时，有了中篇小说(novelette或novella)的名目。中篇小说是中型的叙事散文作品，一般而言，以篇幅的长短划界，但因此也就有了相当的弹性，需要把所叙的事件的规模、时间长度、结构的复杂与完整的程度同时作为参照。绥拉菲摩维奇的中篇《铁流》，论结构，可以算作长篇；莫泊桑的《俊友》本是中长篇，意大利作家莫拉维亚却是把它当作注水的短篇来看的。

五四新文学运动把中国文学分为前后两截。语言由文言改为白话，表面上是语言层面的变革，实质上是一场带根本意义的文学观念的革命。胡适写《白话文学史》，所说的白话，仍是古典的白话，与五四时期语法相当欧化的白话很不相同。五四的小说，一、凸显文学的主体性，自觉性，叛逆性，个性解放与人道主义成为小说的主旋律；二、题材和主题有所扩展，社会问题进入小说，“神圣劳工”及知识分子形象组成了新的人物画廊。三、小说结构基本上是西式的，块状的，自由组合的，而非线性的、连环组接的传统章回体。除了思想观念，还有形式技法，都是现代的，面向西方，学习西方，而有了东方式的创造。

现代小说仍以短篇先行，几年后，中长篇相继产生。1922年，鲁迅的《阿Q正传》正式发表。以中篇的篇幅容纳了一个革命的时代，统摄了一个民族的灵魂，这确实是一个奇迹，尤其出现在新文学的发轫期。当时，郁达夫、庐隐、废名等都有中篇问世，但多流于粗浅。

直到三十年代，一批作家和作品挣脱自叙传性质而向广大的社会面开拓，开始走向成熟。茅盾除了长篇《子夜》，又以中篇《林家铺子》、《春蚕》反映中国社会的变动。乡土题材聚集了众多作家，萧红、沈从文、王鲁彦、吴组缃、沙汀，还有废名，都有相当数量的作品。其中《生死场》和《边城》，或凄厉，或幽婉，更富于鲜明的艺术特色。左翼作家蒋光慈、叶紫、丁玲，均著有反映革命斗争的中篇，对于充斥着帝王将相、才子佳人，而且往往有着“大团圆”结局的传统小说来说，本身也不失为一种革命。其中，蒋光慈较早揭示革命与人性的冲突，并因此遭到内部批判，作为文学史上的一个典型案例，是很可注意的。柔石的《二月》，写大时代里的边缘人，有所批判，有所省思，也有所顾惜，是另一种笔墨。丁玲从《莎菲女士的日记》到《水》，从个人主义到集体主义，宿命般地显示了中国现代作家群体角色的演变过程。上海一批作家，如施蛰存、刘呐鸥、穆时英等，不重现实而重审美，重感觉、重印象、重情调，以中产阶级趣味烹制都市文学。在此期间，巴金、老舍、张天翼都是有影响的小说家，且都有中篇制作。巴金后来写的《憩园》，一种挽歌调子，似乎与他早年激越的文字颇异样。

四十年代的延安文学是一种新型文学，但是实质上，在“为政治服务”和“为工农兵所利用”的背后，却混杂了不少传统主义、民粹主义的因素，意识形态代替了个人思想，形式——所谓“民族形式”——比较单一。赵树理小说《小二黑结婚》、《李有才板话》，在当时可以看作是一种具有方向性的作品。此间，丁玲的《在医院中》和《我在霞村的时候》，对个人理想和女性主义作最后的坚持，可谓弥足珍贵。在“国统区”，包括抗战时的“沦陷区”，张爱玲写下《金锁记》、《倾城之恋》，以第三只眼看人世，着意经营现代传奇。还有师陀，他的《落日光》、《果园城记》，在艺术上非常讲究，很有特色。青年路翎异军突起，写作《饥饿的郭素娥》，从形象、情节到语言，则明显地带有一种野性，富含力的美。

1949年以后，小说家同其他作家和知识分子一样，经历了长达三十年的思想改造的过程；而创作，隶属于这一过程而基本上成为被改造的产物。一些著名小说家停止了小说写作，如进入领导层的茅盾、巴金；一批“国统区”作家对新政权心存疑惧而逃逸，如张爱玲；而沉默，如沈从文；而改变作风，如老舍。“解放区”作家一路高歌猛进，柳青的长篇《创业史》名重一时，还有赵树理的《三里湾》、《锻炼锻炼》等；然而到后来，也遭到了批判，在“文革”中被迫害致死。在这样的语境中产生的小说，主题基本上是“写中心”的，因此很难具备优秀的品质，中篇的数量也不大。

五十年代中期，出现了一批中短篇作品，主题有所开拓。其中，王蒙的《组织部来了个年轻人》是有代表性的。青年作者是严肃的，敏锐的，小说揭露官僚主义者的丑恶，闪耀着一个“少布”的理想主义的光芒。宗璞的《红豆》，忠实于对校园知识分子爱情生活的描写，无意中涉入禁区。但是，这些颇有“离经叛道”倾向的思想和作品，很快销声匿迹。像路翎、丁玲这些出色的小说家，在“肃反”及“反右”斗争中，先后遭到整肃，给中国文学带来很大的伤害。

至七十年代末，一场浩劫过后，社会思想包括文学思想活跃一时，一批作家解除了荆冠，恢复了写作的权利；另一批青年流放者从农村归来，正式练习笔耕，小说家队伍于是迅速壮大。这时，西方大批思想文化读物及文学经典，包括现代小说被介绍进来，大型文学刊物纷纷创刊，这就给中篇小说的繁荣准备了温床。

继“重放的鲜花”之后，一批带有创伤记忆的作品问世，其中有《天云山传奇》、《犯人李铜钟的故事》、《大墙下的红玉兰》、《绿化树》、《一个冬天的童话》、《被爱情遗忘的角落》等。叙述知青生活的小说不断涌现，形成了一个小小的浪潮。其中大多数把上山下乡运动当成一场人生劫难来描写，像张承志的《北方的河》、《黑骏马》这样作积极的浪漫主义的回顾，表达对土地和人民的灵魂的皈依者为数极少。王小波属于明显的异类，他的《黄金时代》表现“文革”的禁锢与荒诞，想象大胆、奇特，在形式上有很大的独创性。至于阿城的《棋王》，体现一种道教传统文化的逍遥心态，恐怕是唯一的。很快地，小说开始向现实生活掘进，一类着重于生存困境的揭示，如描写技术知识分子的《人到中年》，描写农村青年男女的《人生》；一类倾力表现中国面临的社会变迁，包括农村的责任承包，城市的企业改制，等等。高晓声的《陈奂生上城》和蒋子龙的《乔厂长上任记》，可以作为代表。此间，一批描写民俗，表现人性的作品出现了，如汪曾祺的《受戒》、《大淖纪事》，张洁的《爱是不能忘记的》等，另外还有一些无法归类的小说。

比起前三十年，这个时期中篇小说的数量陡增，题材变得更加丰富多样，然而在主题的发掘方面，多满足于形象地复制意识形态结论，整体风格“温柔敦厚”，缺乏作家个人判断的独立性和社会批判的深刻性。关于改革，未及完全跳出长期以来形成的“歌颂”与“暴露”二元对立模式，对现实中的黑暗面、矛盾与冲突的复杂性缺少充分的揭示，主观意识往往与现存秩序相妥协。即便如此，喧哗一时的中篇小说，仍然显示出为五十年代以来所未有的突破性成就。

及至八十年代中期，小说界的风气很快偏移了被称作“思想解放运动”时期所确立的关于人的历史命运的悲剧主题，出现了一种形式主义的倾向。在此期间，有两大创作现象是值得注意的。一是“寻根文学”，即从现实生活中寻找人类学、文化学的源头。从表面上看，“寻根”是现实问题的深化，实际上大多数作品都脱离了现实政治，否弃了对现存体制的实质性追询，公式化、符码化。王安忆的中篇《小鲍庄》，在国民性的探寻中依然保持了生活的饱满的汁液，是这一路文学中少有的佳作。还有一个现象是“先锋小说”，旨在形式上做实验，内容相对单薄，有不少西方现代主义的赝品。但是，无可否认的是，个别小说活跃着新的思想元素，如刘索拉的《你别无选择》、徐星的《无主题变奏》；但是大体上，这些实验小说颇类三十年代的“海派”，作品不求大，不求深，但求领异标新，多少丰富了中国小说的叙事形式。

九十年代小说整体乏善可陈。当此艰难时世，有人倡言“新写实主义”，“躲避崇高”，“分享艰难”。应运而生的这一类小说，可以说是正统文学的代表，政治力求正确，艺术追摹宏大；个别作家貌似解构正统，如王朔，实质上是一种“别裁”，一种补充。由于有着各种权力资源的支持，潜在势力是雄厚的。但这时，一种相反的文学趋势也起来了，就是所谓的“个人化叙事”。叙事的个人性，在这里竟成了反社会的一个遁辞；正如有人标榜“女性主义写作”，却置换了这个源自西方用语中的自由、平等这样带政治学、社会学的内容，而从事纯个人题材的写作，琐碎、淫靡、空洞，甚至充满色情描写。此时，又有所谓“新生代”群体顺次登场，批评家为之鼓吹，出版界推波助澜，呈崛起之势。其实这批青少年作者普遍缺乏社会生活方面的体验，也缺乏文学训练，浮嚣有余而坚实不足。

新世纪以来，又有人提出“底层文学”的口号。倘若能够正视现实，关注底层，对于有着几千年“瞒和骗”传统的中国文学来说，应当说是一种根本的转变。但是，以我们的作家目前的素质和状态，要高张并坚持一种现实主义的文学精神，并非轻而易举的事。一些被称为“大腕”的人物继续编造冗长的故事，即使抓住“苦难”作题材，也是随意编织材料，违背生活逻辑；而且在主体方面，也缺乏起码的诚爱与同情。作品的“酷”，不仅仅在于技术上的冷处理。具有一定的底层生活经验的作者，作品大多显得粗糙，因此在总体上比起八十年代，中篇小说创作不见得有长足的进步。较为优秀的作品，有尤凤伟的《小灯》和林白的《回廊之椅》，两者对土改历史都有颠覆性的叙述；描写矿工生活的，有迟子建的《世界上所有的夜晚》；反映农村题材的，有刘庆邦的《到城里去》，胡学文的《命案高悬》，以及徐则臣写农民工的“北漂”系列小说。此外，像薛忆沩的《通往天堂的最后一段路程》，钟晶晶的《第三个人》，则以其哲理性和诗性，在众多以故事性见长的小说中显出一种罕有的杂色来。

近百年间，中篇小说从题材、主题、体式、技巧等各个方面，不断地有所开拓，有所发展。但是，一个颇具讽刺意味的现象是，最早出现在现代小说史上的《阿Q正传》，至今仍然是一座无法逾越的高峰。比起二三十年代的小说来，当代小说虽然在叙述故事和刻画人物等手段方面，相对显得娴熟，但是艺术个性并不突出。首先，表现在文学语言本身，就缺少个人笔调；在现实生活中，长期的集体主义教育，使个人性受到遏制，或许是根本的原因。同时，语言也缺少优雅的气质，缺少精致，缺少韵味，这同长期推广“工农兵文艺”，以文学为政治宣传的工具不无关系；扩而言之，同汉语语境遭到破坏，同整个社会语言的粗鄙化有关。在形式上，中国小说满足于讲故事，讲究“好看”，缺乏西方小说的那种精神性，缺乏思想深度。

中篇小说的繁荣，从根本上说，有赖于一个民族的文化和文学的繁荣。道路是漫长的，但因此，前景也未尝不可能说是开阔的。单就现代小说发展来说，从五四到现在也不过一百年的历史，具有经典性价值的作品极少，而真正堪称优秀的作品也不会很多。在此，我们编选了这套《中篇小说金库》，旨在集中这类具有较高的思想价值和艺术价值的作品，以利于流播；反过来，也可以充作进一步滋养小说创作的一份泥土和养料。需要说明的是：其中有个别作品，编者并不认为属于最优秀的部分，但是不可否认，它们自问世之后在文学界和读书界中造成的影响，从文学社会学的意义上考虑，这也未尝不可以算作是一种“含金量”，因此一并予以收入。

《金库》分辑陆续出版，希望得到作家、批评家、文学史家及广大读者的大力推荐，以确保它作为中国现代小说的一个文本系统的完整性。





编选说明


一、《中篇小说金库》，以小说文本为主体，版本或按初次发表，或以作者后来认定为准，不作一致要求。必要时，个别版本有所说明。

二、小说以单一中篇为主，或同时收入题材或主题相近的其他中短篇，旨在加强读者对作家的主要的中篇小说，或某一方面的创作思想的了解。

三、除小说文本外，附录作者回忆录、自述或访谈，以及相关的传记材料及重要评论。个别作品的评论具有争鸣性质，意在反映小说的社会影响的实况，也可供作文学史研究之需。

四、附录作者简历、年表。

五、附录作者照片及手稿，部分为编者所收集，部分为作家及家属首次提供。
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天气阴沉沉的，雪花成团地飞舞着。本来是荒凉的冬天的世界，铺满了洁白柔软的雪，仿佛显得丰富了，温暖了。江玫手里提着一只小箱子，在×大学的校园中一条弯曲的小道上走着。路旁的假山，还在老地方。紫藤萝架也还是若隐若现的躲在假山背后。还有那被同学戏称为阿木林的枫树林子，这时每株树上都积满了白雪，真是“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”了。雪花迎面扑来，江玫觉得又清爽又轻快。她想起六年以前，自己走着这条路，离开学校，走上革命的工作岗位时的情景，她那薄薄的嘴唇边，浮出一个微笑。脚下不觉愈走愈快，那以前住过四年的西楼，也愈走愈近了。

江玫走进了西楼的大门，放下了手中的箱子，把头上紫红色的围巾解下来，抖着上面的雪花。楼里一点声音也没有，静悄悄的。江玫知道这楼已做了单身女教职员宿舍，比从前是学生宿舍时，自然不同。只见那间门房，从前是工友老赵住的地方，门前挂着一个牌子，写着“传达室”三个字。

“有人么？”江玫环顾着这熟悉的建筑，还是那宽大的楼梯，还是那阴暗的甬道，吊着一盏大灯。只是墙边布告牌上贴着“今晚团员大会”的布告，又是工会基层选举的通知，用红纸写着，显得喜气洋洋的。

“谁呀？”一个苍老的声音从传达室里发出来。传达室门开了，一个穿着干部服的整洁的老头儿，站在门口。

“老赵!”江玫叫了一声，又高兴又惊奇，跑过去一把抱住了他。“你还在这儿!”

“是江玫!”老赵几乎不相信自己昏花的老眼，揉了揉眼睛，仔细看着江玫。“是江玫!打前儿个总务处就通知我，说党委会新来了个干部，叫给预备一间房，还说这干部还是咱们学校的学生呢，我可再也没想到是你!你离开学校六年啦，可一点没变样，真怪，现时的年轻人，怎么再也长不老哇!走!领你上你屋里去，可真凑巧，那就是你当学生时住的那间房!”

老赵絮絮叨叨领着江玫上楼。江玫抚着楼梯栏杆，好像又接触到了六年以前的大学生生活。

这间房间还是老样子，只是少了一张床，有了些别的家具。窗外可以看到阿木林，还有阿木林后面的小湖，在那里，夏天时，是要长满荷花的。江玫四面看着，眼光落到墙上嵌着的一个耶稣苦像上。那十字架的颜色，显然深了许多。

好像是有一个看不见的拳头，重重地打了江玫一下。江玫觉得一阵头昏，问老赵：“这个东西怎么还在这儿？”

“本来说要取下来，破除迷信，好些房间都取下来了。后来又说是艺术品让留着，有几间屋子就留下了。”

“为什么要留下？为什么要留下这一间的？”江玫怔怔地看着那十字架，一歪身坐在还没有铺好的床上。

“那也是凑巧呗!”老赵把桌上的一块破抹布捡在手里。“这屋子我都给收拾好啦，你归置归置，休息休息。我给你张罗点开水去。”

老赵走了。江玫站起身来，伸手想去摸那十字架，却又像怕触到使人疼痛的伤口似的，伸出手又缩回手，怔了一会儿，后来才用力一揿耶稣的右手，那十字架好像一扇门一样打开了。墙上露出一个小洞。江玫踮起脚尖往里看，原来被冷风吹得绯红的脸色刷地一下变得惨白。她低声自语：“还在!”遂用两个手指，夹出了一个小小的有象牙托子的黑丝绒盒子。

江玫坐在床边，用发颤的手揭开了盒盖。盒中露出来血点儿似的两粒红豆，镶在一个银丝编成的指环上，没有耀眼的光芒，但是色泽十分匀净而且鲜亮。时间没有给它们留下一点痕迹——

江玫知道这里面有多少欢乐和悲哀。她拿起这两粒红豆，往事像一层烟雾从心上升起，泪水遮住了眼睛——

那已经是八年以前的事了。那时江玫刚二十岁，上大学二年级。那正是1948年，那动荡的翻天覆地的一年，那激动，兴奋，流了不少眼泪，决定了人生的道路的一年。

在这一年以前，江玫的生活像是山岩间平静的小溪流，一年到头潺潺地流着，从来也没有波浪。她生长于小康之家，父亲做过大学教授，后来做了几年官。在江玫五岁时，有一天，他到办公室去，就再没有回来过。江玫只记得自己被送到舅母家去住了一个月，回家时，看见母亲如画的脸庞消瘦了，眼睛显得惊人的大，看去至少老了十年。据说父亲是患了急性肠炎去世了。以后，江玫上了小学上中学，上了中学上大学。在中学时，有一些密友常常整夜叽叽喳喳地谈着知心话。上大学后，因为大家都是上课来，下课走，不参加什么活动的人简直连同班同学也不认识，只认识自己的同屋。江玫白天上课弹琴，晚上坐图书馆看参考书，礼拜六就回家。母亲从摆着夹竹桃的台阶上走下来迎接她，生活就像那粉红色的夹竹桃一样与世隔绝。

1948年春天，新年刚过去，新的学期开始了。那也是这样一个下雪天，浓密的雪花安安静静地下着。江玫从练琴室里走出来，哼着刚弹过的调子。那雪花使她感到非常新鲜，她那年轻的心充满了欢快。她走在两排粉妆玉琢的短松墙之间，简直想去弹动那雪白的树枝，让整个世界都跳起舞来。她伸出了右手，自己马上觉得不好意思，连忙缩了回来，掠了掠鬓发，按了按母亲从箱子底下找出来的一个旧式发夹，发夹是黑白两色发亮的小珠串成的，还托着两粒红豆，她的新同屋萧素说好看，硬给她戴在头上的。

在这寂静的道路上，一个青年人正急速地向练琴室走来。他身材修长，穿着灰绸长袍，罩着蓝布长衫，半低着头，眼睛看着自己前面三尺的地方，世界对于他，仿佛并不存在。也许是江玫身上活泼的气氛，脸上鲜亮的颜色搅乱了他，他抬起头来看了她一眼。江玫看见他有着一张清秀的象牙色的脸，轮廓分明，长长的眼睛，有一种迷惘的做梦的神气。江玫想，这人虽然抬起头来，但是一定并没有看见我。不知为什么，这个念头，使她觉得很遗憾。

晚上，江玫躺在床上，久久不能入睡。许多片断在她脑中闪过。她想着母亲，那和她相依为命的老母亲，这一生欢乐是多么少。好像有什么隐秘的悲哀在过早地染白她那一头丰盛的头发。她非常嫌恶那些做官的和有钱的人，江玫也从她那里承袭了一种清高的气息。那与世隔绝的清高，江玫想想，忽然好笑了起来。

江玫自己知道，觉得那种清高好笑是因为想到萧素的缘故。萧素是江玫这一学期的新同屋。同屋不久，可是两人已经成为很要好的朋友。萧素说江玫像是从另一个世界来的，清高这个词儿也是萧素说的，她还说：“当然，这也有好处也没有好处。”这些，江玫并不完全了解。只不知为什么，乱七八糟的一些片断都在脑海中浮现出来。

这屋子多么空!萧素还不回来。江玫很想看见她那白中透红的胖胖的面孔，她总是给人安慰、知识和力量。学物理的人总是聪明的，而且她已经四年级了，江玫想。但是在萧素身上，好像还不只是学物理和上到大学四年级，她还有着更丰富的东西，江玫还想不出是什么。

正乱想着，萧素推门进来了。

“哦!小鸟儿!还没有睡!”小鸟儿是萧素给江玫起的绰号。

“睡不着。真希望你快点回来。”

“为什么睡不着？”萧素带回来一个大萝卜，切了一片给江玫。

“等着吃萝卜，——还等着你给讲点什么。”江玫望着萧素坦白率真的脸，又想起了母亲。上礼拜她带萧素回家去，母亲真喜欢萧素，要江玫多听萧姐姐的话。

“我会讲什么？你是幼儿园？要听故事？呶，给你本小书看看。”江玫接过那本小书，书面上写着“方生未死之间”。

俩人静静地读起书来了。这本书很快就把江玫带进了一个新的天地。它描写着中国人民受的苦难，在血和泪中，大家在为一种新的生活——真正的丰衣足食，真正的自由——奋斗，这种生活，是大家所需要的。

“大家？——”江玫把书抱在胸前，沉思起来。江玫的二十年的日子，可以说全是在那粉红色的夹竹桃后面度过的。但她和母亲一样，憎恶权势，憎恶金钱。母亲有时会流着泪说：“大家都该过好日子，谁也不该屈死。”母亲的“大家”在这本小书里具体化了。是的，要为了大家。

“萧素，”江玫靠在枕上说，“我这简单的人，有时也曾想过人活着是为了什么，但想不通。你和你的书使我明白了一些道理。”

“你还会明白得更多。”萧素热切地望着她，“你真善良——你让我忘记刚才的一场气了。刚刚我为我们班上的齐虹真发火——。”

“齐虹？他是谁？”

“就是那个常去弹琴，老像在做梦似的那个齐虹，真是自私自利的人，什么都不能让他关心。”

萧素又拿起书来看了。

江玫也拿起书来，但她觉得那清秀的象牙色的脸，不时在她眼前晃动。

雪不再下了。坚硬的冰已经逐渐变软。江玫身上的黑皮大衣换成了灰呢子的，配上她习惯用的红色的围巾，洋溢着春天的气息。她跟着萧素生活渐渐忙起来。她参加了“大家唱”歌咏团和“新诗社”。她多么欢喜那“你来我来他来她来大家一齐来唱歌”的热情的声音，她因为《黄河大合唱》刚开始时万马奔腾的鼓声兴奋得透不过气来。她读着艾青、田间的诗，自己也悄悄写着什么“飞翔，飞翔，飞向自由的地方”的句子。“小鸟”成了大家对她的爱称。她和萧素也更接近，每天早上一醒来，先要叫一声“素姐”。

她还是天天去弹琴，天天碰见齐虹，可是从没有说过话。本来总在那短松夹道的路上碰见他。后来常在楼梯上碰见他，后来江玫弹完了琴出来时，总看见他站在楼梯栏杆旁，仿佛站了很久了似的，脸上的神气总是那样漠然。

有一天天气暖洋洋的，微风吹来，丝毫不觉得冷，确实是春天来了。江玫在练琴室里练习贝多芬的月光曲，总弹也弹不会，老要出错，心里烦躁起来，没到时间就不弹了。她走出琴室，一眼就看见齐虹站在那里。他的神色非常柔和，劈头就问：

“怎么不弹了？”

“弹不会，”江玫多少带了几分诧异。

“你大概太注意手指的动作了。不要多想它，只记着调子，自然会弹出来。”

他在钢琴旁边坐下了，冰冷的琴键在他的弹奏下发出了那样柔软热情的声音。换上别的人，脸上一定会带上一种迷醉的表情，可是齐虹神采飞扬，目光清澈，仿佛现实这时才在他眼前打开似的。

“这是怎么样的人？”江玫问着自己，“学物理，弹一手好钢琴，那神色多么奇怪!”

齐虹停住了，站起来，看着倚在琴边的江玫，微微一笑。

“你没有听？”

“不，我听了。”江玫分辩道，“我在想——”想什么，她自己也不知道。

“我送你回去，好么？”

“你不练琴么？”

“不想练。你看天气多么好!”

就这样，他们开始了第一次的散步，就这样，他们散步，散步，看到迎春花染黄了柔软的嫩枝，看到亭亭的荷叶铺满了池塘。他们曾迷失在荷花清远的微香里，也曾迷失在桂花浓酽的甜香里，然后又是雪花飞舞的冬天。哦!那雪花，那阴暗的下雪天!——

齐虹送她回去，一路上谈着音乐，齐虹说：“我真喜欢贝多芬，他真伟大，丰富，又那样朴实。每一个音符上都充满了诗意。”江玫懂得他的“诗意”含有一种广义的意思。她的眼睛很快地表露了她这种懂得。
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齐虹接着说，“你也是喜欢贝多芬的。不是嘛，据说肖邦最不喜欢贝多芬，简直不能容忍他的音乐。”

“可我也喜欢肖邦。”江玫说。

“我也喜欢。那甜蜜的忧愁——人和人之间是有很多相同的也有很多不相同的东西。——”那漠然的表情又来到他的脸上。“物理和音乐能把我带到一个真正的世界去，科学的、美的世界，不像咱们活着的这个世界，这样空虚，这样紊乱，这样丑恶!”

他送她到西楼，冷淡地点了一个头就离开了，根本没有问她的姓名。江玫又一次感到有些遗憾。

晚上，江玫从图书馆里出来，在月光中走回宿舍。身后有一个声音轻轻唤她：“江玫!”

“哦!是齐虹。”她回头看见那修长的身影。

“你怎么知道我的名字？”齐虹问。月光照出他脸上热切的神气。

“你怎么知道我的名字？”江玫反问。她觉得自己好像认识齐虹很久了，齐虹的问题可以不必回答。

“我生来就知道。”齐虹轻轻地说。

俩人都不再说话。月光把他们的影子投在地上。

以后，江玫出来时，只要是一个人，就总会听到温柔的一声“江玫”。他们愈来愈熟。不知从什么时候起，从图书馆到西楼的路就无限度地延长了。走啊，走啊，总是走不到宿舍。江玫并不追究路为什么这样长，她甚至希望路更长一些，好让她和齐虹无止境地谈着贝多芬和肖邦，谈着苏东坡和李商隐，谈着济慈和勃朗宁。他们都很喜欢苏东坡的那首江城子：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘，千里孤坟、无处话凄凉。”他们幻想着十年的时间会在他们身上留下怎样的痕迹。他们谈时间，空间，也谈论人生的道理——

齐虹说：“人活着就是为了自由。自由，这两个字实在好极了。自就是自己，自由就是什么都由自己，自己爱做什么就做什么。这解释好吗？”他的语气有些像开玩笑，其实他是认真的。

“可是我在书里看见，认识必然才是自由。”江玫那几天正在看《大众哲学》。“人也不能只为自己，一个人怎么活？”

“呀!”齐虹笑道，“我倒忘了，你的同屋就是萧素。”

“我们非常要好。”

因为看到路旁的榆叶梅，齐虹说用热闹两字形容这种花最好。江玫很赞赏这两个字。就把自由问题搁下了。

江玫隐约觉得，在某些方面，她和齐虹的看法永远也不会一致。可是她并没有去多想这个，她只欢喜和他在一起，遏制不住地愿意和他在一起。

一个礼拜天，江玫第一次没有回家。她和齐虹商量好去颐和园。春天的颐和园真是花团锦簇，充满了生命的气息。来往的人都脱去了臃肿的冬装，显得那样轻盈可爱。江玫和齐虹沿着昆明湖畔向南走去，那边简直没有什么人，只有和暖的春风和他们做伴。绿得发亮的垂柳直向他们摆手。他们一路赞叹着春天，赞叹着生命，走到玉带桥旁。

“这水多么清澈，多么丰满啊。”江玫满心欢喜地向桥洞下面跑去。她笑着想要摸一摸那湖水。齐虹几步就追上了她，正好在最低的一层石阶上把她抱住。

“你呀!你再走一步就掉到水里去了!”齐虹掠着她额前的短发，“我救了你的命，知道么？小姑娘，你是我的。”

“我是你的。”江玫觉得世界上什么都不存在了。她靠在齐虹胸前，觉得这样撼人的幸福渗透了他们。在她灵魂深处汹涌起伏着潮水似的柔情，把她和齐虹一起融化。

齐虹抬起了她的脸，“你哭了？”

“是的。我不知为什么，为什么这样感动——”

齐虹也感动地望着她，在清澈的丰满的春天的水面上，映出了一双倒影。

齐虹喃喃地说：“我第一次看见你，就是那个下雪天，你记得么？我看见了你，当时就下了决心，一定要永远和你在一起，就像你头上的那两粒红豆，永远在一起，就像你那长长的双眉和你那双会笑的眼睛，永远在一起。”

“我还以为你没有看见我——”

“谁能不看见你!你像太阳一样发着光，谁能不看见你!”齐虹的语气是这样热烈，他的脸上真的散发出温暖的光辉。

他们循着没有人迹的长堤走去，因为没有别人而感到自由和高兴。江玫抬起她那双会笑的眼睛，悄声说：“齐虹，咱们最好去住在一个没有人的岛上，四面是茫茫的大海，只有你是惟一的人，——”

齐虹快乐地喊了一声，用手围住她的腰。“那我真愿意!我恨人类!只除了你!”

对于江玫来说，正是由于深切的爱，才想到这样的念头，她不懂齐虹为什么要联想到恨，未免有些诧异地望着他。她在齐虹光亮的眼睛里读到了热情，但在热情后面却有一些冰冷的东西，使她发抖。

齐虹注意到她的神色，改了话题：

“冷吗？我的小姑娘。”

“我只是奇怪，你怎么能恨——”

“你甜蜜的爱，就是珍宝，我不屑把处境跟帝王对调。”齐虹顺口念着莎士比亚的两句诗，他确是真心的。可是江玫听来，觉得他对那两句诗的情感，更多于对她自己。她并没有多计较，只说是真有些冷，柔顺地在他手臂中，靠得更紧一些。

江玫的温柔的衰弱的母亲不大喜欢齐虹。江玫问她：“他怎么不好？他哪里不好？”母亲忧愁地微笑着，说他是聪明极了，也称得起漂亮，但作为一个人，他似乎少些什么，究竟少些什么，母亲也说不出。在江玫充满爱情的心灵里，本来有着一个奇怪的空隙，这是任何在恋爱中的女孩子所不会感到的。而在江玫，这空隙是那样尖锐，那样明显，使她在夜里痛苦得睡不着。她想马上看见他，听他不断地诉说他的爱情。但那空隙，是无论怎样的诉说也填不满的吧。母亲的话更增加了江玫心上的阴影。更何况还有萧素。

红五月里，真是热闹非凡。每天晚上都有晚会。五月五日，是诗歌朗诵会。最后一个朗诵节目是艾青的《火把》。江玫担任其中的唐尼。她本来是再也不肯去朗诵诗的，她正好是属于一听朗诵诗就浑身起鸡皮疙瘩的那种人。萧素只问了她两句话：“喜欢这首诗不？”“喜欢。”“愿意多有一些人知道它不？”“愿意。”“那好了。你去念吧。”江玫拂不过她，最后还是站到台上来了。她听到自己清越的声音飘在黑压压的人群上，又落在他们心里。她觉得自己就是举着火把游行的唐尼，感觉到了一种完全新的东西、陌生的东西。而萧素正像是指导着唐尼的李茵。她愈念愈激动，脸上泛着红晕。她觉得自己在和上千的人共同呼吸，自己的情感和上千的人一同起落。“黑夜从这里逃遁了，哭泣在遥远的荒原。”那雄壮的齐诵好像是一种无穷的力量，推着她，江玫想要奔跑，奔跑——

回到房间里，她对萧素说：“我今天忽然懂得了大伙儿在一起的意思，那就是大家有一样的认识，一样的希望，爱同样的东西，也恨同样的东西。”

萧素直看着她，问道：“你和齐虹有一样的认识，一样的期望么？”

江玫很怪萧素这时提到齐虹，打断了她那些体会，她那双会笑的眼睛严肃起来：“我真不知道怎样告诉你，我和齐虹，照我看，有很多地方，是永远也不会一致的。”

萧素也严肃地说：“本来是不会一致。小鸟儿，你是一个好女孩子，虽然天地窄小，却纯洁善良。齐虹憎恨人，他认为无论什么人彼此都是互相利用。他有的是疯狂的占有的爱，事实上他爱的还是自己。我和他已经同学四年——”

“你怎么能这样说他!我爱他!我告诉你我爱他!”江玫早忘了她和齐虹之间的分歧，觉得有一团火在胸中烧，她斩钉截铁地说，“砰”的一声关上房门，到走廊里去了。

“回来!回来。”第一声是严厉的，第二声是温柔的。萧素打开房门，看见她站在走廊里，眼睛像星星般亮。“你这礼拜天回家吗？有点事要你做。”

江玫是从不拒绝萧素的任何要求的。她隐约觉得萧素正在为一个伟大的事业做着工作，萧素的生活是和千百万人联系在一起的，非常炽热，似乎连石头也能温暖。她望着萧素，慢慢走了回来。

“什么事？交给我办好了。”

“你不回家么？”

“原来想回去看看。听说面粉已经涨到三百万一袋了。前几天《大公报》登了几首小诗，有一点稿费，想去送给母亲。”江玫一下子觉得疲倦得要命，坐在椅子上。

萧素本来想说“不食人间烟火的江玫也知道关心物价了。”又一想，就没有说。只说：

“这里有几篇壁报稿子，礼拜一要出，你来把它们修改一遍，文字上弄通顺些，抄写清楚。我明天进城，可以把钱送给伯母。”她把稿子递给江玫，关心地看着她，说：“过两天，咱们还要好好谈一谈。”

礼拜天，江玫吃过早饭就坐在桌旁看那些稿子。为什么这些短短的文字并不怎么通顺的文章这样有说服力？要民主反饥饿，像钟声一样在江玫耳边敲着。参加新诗朗诵会的兴奋心情又升起来了。《火把》中的唐尼的形象仿佛正站在窗帘上。

有人敲门。

“江玫!”是齐虹的声音。

江玫转过头去，正是齐虹站在门口，一脸温柔的笑意，在看着江玫。

“哦!你来了!”

“昨天晚上到你家里去了，伯母说你没有回来。我连家也没有回，就回学校来了。”他走上来握住江玫的手。

一提起齐虹的家，江玫眼前就浮现出富丽堂皇的大厅，老银行家在数着银元，丁丁当当响，这和江玫手上的那些文章很不调和。甚至齐虹，这温文尔雅的齐虹，也和它们很不调合，但江玫看见他，还是很高兴的。

“在干什么？要出壁报么？听说你还朗诵诗？你怎么也参加民主运动了？我的女诗人!”

江玫不太喜欢他那说话的语气，颔首要他坐下。

“我是来找你出去玩的。你看天气多么好!转眼就是夏天了。我来接你到‘绝域’去做春季大扫除。”

“绝域”是他们两个都喜欢的一个童话《潘彼得》中的神仙领域。他们的爱情就建筑在这些并不存在的童话，终究要萎谢的花朵，要散的云，会缺的月上面。

“今天不行呀，齐虹。”江玫抱歉地说。抽回了自己的手，理了理放在桌上的稿子。“萧素要我——”

“萧素!又是萧素!你怎么这么听她的话!”齐虹不耐烦地说。

“她的话对么!”

“可是你知道我多么想和你在一起，去听那新生的小蝉的叫唤，去看那新长出来的小小的荷叶——我想要怎样，就要做到!”齐虹脸上温柔的笑意不见了，好像江玫是他的一本书，或者一件仪器。

江玫惊诧地望着他。

“也许，你还会去参加游行吧!你真傻透了!就知道一个萧素!”愤怒的阴云使他的脸变得很凶恶。但他马上又换上一副温和的腔调，“跟我去吧，我的小姑娘。”

江玫咬着自己的嘴唇，几乎咬出血来。

门外有人叫：“小鸟儿!江玫!快来看看这幅漫画，合适不合适。”

江玫想要出去。齐虹却站在桌前不放她走。江玫绕到桌子这边，齐虹也绕了过来，照旧拦住她。江玫又急又气，怎么推他也推不动，不一会儿，江玫的头发散乱，那红豆发夹落在地下。马上就被齐虹那穿着两色镶皮鞋的脚踩碎了，满地散着黑白两色的小珠。江玫觉得自己整个的灵魂正像那个发夹一样给压碎了。她再没有一点力气，屈辱地伏在桌上哭起来。

齐虹需要的正是这样的哭泣。他捡起那两粒红豆，极其体贴地抚着她的肩：“原谅我，原谅我!我太任性，我只是说不出的要和你在一起，我需要你——”

“别哭了，别哭了，我的小姑娘。”齐虹真的着急起来，“我再也不惹你生气了，再也不——再也不——”

江玫觉得这一切真没意思。她很快就抬起头来，擦干了眼泪。她看出来壁报是编不成了，但她也下定决心不跟他出去。只呆呆地坐着，望着窗外。

“好了，好了，不要生气。我来做个盒子把这两粒红豆装起来吧。做个纪念，以后决不会再惹你。咱们该把这两粒红豆藏在哪儿？”

以后，这两粒红豆就被装在一个精致的盒子里面，放在耶稣像后面的小洞里了。那小洞是齐虹偶然发现的。江玫睡在床上看见耶稣的像，总觉得他太累，因为他负荷着那么多人世间的痛苦。

这一次争吵以后，齐虹和江玫并不是再也不，而是把争吵哭泣，变成了他们爱情中的一部分。他们每次见面总有一阵风波，有时大有时小，但如有一天不见面，不看到听到对方的音容笑貌，在他们却又是受不了的事。他们的爱情正像鸦片烟一样，使人不幸，而又断绝不了。江玫一天天地消瘦了，苍白了，母亲望着她忍不住哭。齐虹脸上那种漠不关心神气消失了，换上的是提心吊胆的急躁和忧愁。因为他对人生不信任，他对爱情也不信任，他监视着爱情，监视着幸福，监视着江玫——

就在这个时候，江玫也一天天明白了许多事。她知道少数人剥削多数人的制度该被打倒。她那善良的少女的心，希望大家都过好的生活。而且物价的飞涨正影响着江玫那平静温暖的小天地。母亲存着一些积蓄的那家银行忽然关了门。江玫和母亲一下子变成舅舅的负担了。江玫是决不愿意成为别人的负担的。她渴望着新的生活，新的社会秩序。共产党在她心里，已经成为一盏导向幸福自由的灯，灯光虽还模糊，但毕竟是看得见的了。

也就在这时候，江玫的母亲原有的贫血症愈来愈严重，医生说必须加紧治疗，每天注射肝精针，再拖下去的话，后果不堪设想。但是这一笔医药费用筹办起来谈何容易!舅舅已经是自顾不暇了，难道还去麻烦他？本来和齐虹一提也可以，但是江玫决不愿求他。江玫只自己发愁，夜里直睡不着觉。

萧素很快就看出来江玫有心事。一盘问，江玫就一五一十告诉了她。

“那可不能拖下去。”萧素立刻说，她那白白的脸上的神色总是那样果断。“我输血给她!小鸟儿，你看，我这样胖!”她含笑弯起了手臂。

江玫感动地抱住了她：“不行，萧素。你和我的血型一样，和母亲不一样，不能输血。”

“那怎么办？我们总得想办法去筹一笔款子——”

第三天，晚上萧素兴高采烈地冲进房间。一进来就喊：“江玫!快看!”江玫吃惊地看她，她大笑着，扬起了一叠钞票。

“素!哪里来的？你怎么这样有本事!”江玫也笑了，笑得那样放心。这种笑，是齐虹极想要听而听不到的。

“你别管，明天快拿去给伯母治病吧。”萧素眨眨眼睛，故作神秘地说。

“非要知道不可!不然我不安心!”

“别说了。我要睡觉了。”萧素笑过了，一下子显得很是疲倦。她脱去了朴素的蓝外套，只穿着短袖竹布旗袍，坐在床边上。

江玫上下打量她，忽然看见她的臂弯里贴着一块橡皮膏。江玫过去拉起她的手，看看橡皮膏，又看看她的脸。

“有什么好打量的？”萧素微笑着抽回了手，盖上了被。

“你——抽了血？”

萧素满不在乎地说：“我卖了血。不只我一个人，还有几个伙伴。”

人常常会在一刹那间，也许只是因为一个眼神一个手势，伤透了心，破坏了友谊。人也常常会在一刹那间，也许就因为手臂上的一点针孔，建立了死生不渝的感情。江玫这时什么话也说不出来。她一下子跪在床边，用两只手遮住了脸。

礼拜六，江玫一定要萧素自己送钱去给母亲。萧素答应了和江玫一道回家，江玫也答应了萧素不告诉母亲钱的来源。两人欢欢喜喜回家去了。到了家，江玫才发现母亲已经病倒在床，这几天饭都是舅母那边送过来的。她站在衰老病弱的母亲床边，一阵心酸，眼泪夺眶而出。萧素也拿出了手绢。但她不只是看见这一位母亲躺在床上，她还看见千百万个母亲形销骨立心神破碎地被压倒在地下。

这一晚，俩人自己做了面，端在母亲床边一同吃了。母亲因为高兴，精神也好了起来。她吃过了面，笑着说：“我真是病得老了，今天你舅母来，问我有火没有，我听成有狗没有。直告诉她从前咱们养了一只狗，名叫斐斐。——”萧素和江玫听了笑得不得了。江玫正笑着，想起了齐虹。她想：这种生活和感情是齐虹永远不会懂的。她也没有一点告诉给他的欲望。

六月，反对美国扶植日本的运动达到了高潮。江玫比以前更关心当前的政治局势。她感到美国正在筹谋着什么坏主意。很明显，扶植压迫中国人民八年之久的日本，在每一个中国人心上都会引起抑制不住的愤怒。

有一天，萧素和江玫坐在窗前，读着当时美驻华大使司徒雷登在报上发表的声明，一面读一面生气。声明中说：“如使日人成为饥饿不安之人民，则日人亦将续为和平之威胁，此种情形适为共产主义所需。如吾人诚意为一般之利益计，必须消灭鼓励共产主义之因素。”这很可以看清楚美国的目的究竟何在了。读完报纸，江玫愤愤地说：

“要不要共产主义，是我们自己的事!”

萧素微笑道：“你知道共产主义是什么？”

江玫坦率地说：“我不知道。不过我想那种生活总不会比现在坏。那时的人，都像你一样——”

萧素又笑道：“现在哪里不够好？你吃着大米饭，穿的花布旗袍，还坏么？”

江玫倚在萧素身上，一面想，一面说：“这个人吃人的社会，不只在物质上，也在精神上。”她出了一会儿神，又说：“萧素，要知道，我是多么寂寞啊。”

萧素抚着她的肩，说：“人生的道路，本来不是平坦的。要和坏人斗争，也要和自己斗争——”以后江玫在最困难的时候，总会想起这几句话。

六月九日，北京学生举行反美扶日大游行，江玫也参加了。

那天早上，窗外还黑得像老鸦的翅膀，江玫就起来收拾医药包，她是救护队的。她看看萧素空了一夜的床，又看看救护包上的红十字，心想萧素这一夜不知忙得怎样了，也许今天就会用这包里的绷带纱布来救护她吧。不知为什么，江玫特别为萧素和几个社团里的同学担心，江玫摸摸碘酒，和红药水的药瓶，心中又兴奋，又不安。

“小鸟儿快走呀!”同学在门外叫起来了。

她们跑到操场上，夏天的太阳刚在东柳村那边村庄的屋顶上射出一片红光。萧素正在人丛里，她分明是一夜没有睡，胖胖的面庞有些苍白，但精神还是那样好。她看见江玫和同学们跑来，脸上闪过一个嘉许的微笑：

“江玫!”

“萧素!”江玫悄悄地塞给她一个大苹果，那是齐虹昨天送来的。对于齐虹不断向西楼运来的各式各样的礼物，江玫只偶尔接受一点水果和糖食。

长长的队伍出发了，举着各种标语，沉默地走在郊外的大道上。愈走天愈亮，愈走路愈分明，一个男同学问江玫：“药包重吗？我代你拿。”江玫微笑，说：“一个兵士的枪，能让人家代他背着吗？”那男同学也微笑，看着她穿着白衬衫蓝长裤红背心的雄赳赳的样子，问：“你永远都要做一个兵？”江玫严肃地睁大眼睛，略想了一想，她回答：“是的，永远。”

队伍七点钟就到了西直门，可是城门关了，进不去。人群中有的喊着：“不开城门，决不回校!”有的喊着：“大家冲啊，冲进去!”一时群情激昂，人声嘈杂，那些标语牌子忽高忽低地起伏着。萧素在队伍里跑来跑去叫着：“别嚷!别乱!已经去交涉了。”江玫忽然很希望自己是一个手执拂尘的仙女，用拂尘一指，城门马上便开——自己这样想想，又觉得好笑，还是等萧素他们交涉，萧素比仙女有用得多。
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果然，到九点钟时，城门开了，队伍拥进城去，正遇到城里几个大学的同学拥在门前迎接他们。“同学们，你好!”“兄弟们，你好!”热情的呼声，此起彼落，江玫觉得泪水已冲到了眼睛里，她连忙低下头，看着自己的鞋尖。

游行开始了，大家一步步地走着，一声声地喊着。“反对美国扶植日本!”“要自由!”“要独立!”口号像炸弹一样在空中炸了开来，路旁的有些军警脸上带了惊慌的神色。江玫几乎来不及想喊了些什么，只觉得每一步路每一声喊都使大家更接近光明——

队伍走过了西四西单天安门，绕南池子到北京大学的民主广场。走过天安门的时候，江玫望着那宏伟的建筑，心里升起一种怜悯而又惭愧的心情。天安门在不肖的子孙手里，蒙受了多少耻辱。江玫觉得那剥落的红墙也在盼望着：新的社会快点来，让中华民族站起来，让天安门也站起来!

在民主广场举行了群众大会，有几个教授讲演。也许是累了，也许是别的原因，江玫觉得思想很不集中，那种兴奋和激动已经过去了。她惦记着那黄昏笼罩了的初夏的校园，惦记着自己住的西楼，说得更确切些，她是惦记着那在西楼窗下徘徊的那个年青人。天知道他会急成什么样子，会发多么大的脾气，会做出怎样的事来!她把肩上挎的药包紧了一紧，感觉到一阵头昏。

萧素走过来了，低声问：“你不舒服么？”

“没有，一点儿都没有!”江玫连忙振起了精神。自己暗暗责骂自己，在这样的场合，偏会想到他!

大队回到学校时，灯光已经缀满校园。江玫回到房间里，两腿再也抬不起来，像是绑上了两块大石头。这时有人敲门，江玫心中一紧，感到一场风暴就要发生了，她靠在床栏杆上，默默地啜着热水。门开了，进来的是老赵。他的眉头皱得打了结，手里拿着一个破碎的糖盒子，往桌上一放说：

“哎哟江小姐!可真不得了啦!我活了这么大年纪也没见过脾气这么火暴的人!你们这位齐先生别是用公鸡血喂大的吧？他要死了，准得下冰冻地狱把人镇凉了才行，要不然连阎王殿都给烧啦!”

“什么‘你们齐先生’？别这么说。他怎么了？你快说呀。”江玫放下了手中的杯子。

“今儿个下午他来找您，我说江小姐游行去了。他一听，就把他带来的这盒糖扔到大门外台阶上了，像是扔球似的!盒子破了，糖都滚了出来，我看这盒糖呀，值一袋面的钱，心里怪舍不得，我说，‘齐先生，江小姐不在，你给东西留下得了，干吗发这么大的火呀？’他一听更急了，一张脸煞红煞白，抄起门房的一个茶杯就摔在玻璃窗上，哗啦!你瞧这满地的玻璃碴子!我看他是有点儿疯病!摔完了拔腿就走，还扔在台阶上三百万的票子，那是让我们修玻璃买茶杯？您说是不是？”

“别说了。”江玫无力地挥手，“就补块玻璃买个茶杯吧。”

“这糖，我看怪可惜了的，给您捡了来了。”

“你带回家去，那不是我的，我不要。”

这时萧素已经进来了，把这一段话都听了去。她一回来就洗脸洗脚，都收拾好了就伏在桌上写什么。而江玫还靠在床栏杆上，一动也不动。

萧素停下笔来，“你干什么？小鸟儿？你这样会毁了自己的。看出来了没有？齐虹的灵魂深处是自私残暴和野蛮，干吗要折磨自己？结束了吧，你那爱情!真的到我们中间来，我们都欢迎你，爱你——”萧素走过来，用两臂围着江玫的肩。

“可是，齐虹——”江玫没有完全明白萧素在说什么。

“什么齐虹!忘掉他!”萧素几乎是生气地喊了起来，“你是个好孩子，好心肠，又聪明能干，可是这爱情会毒死你!忘掉他!答应我!小鸟儿。”

江玫还从没有想到要忘掉齐虹。他不知怎么就闯入了她的生命，她也永不会知道该如何把他赶出去。她迟钝地说：“忘掉他——忘掉他——我死了，就自然会忘掉。”

萧素真生她的气：“怎么这样说话!好好儿要说到死!我可想活呢，而且要活得有价值!”她说着，颜色有些凄然。

“怎么了？素姐!”细心而体贴的江玫一眼就看出有什么不平常的事。对萧素的关心一下子把她自己的痛苦冲了开去。

萧素望着窗外，想了一会儿，说：“危险得很。小鸟儿。我离开你以后，你还是要走我们的路，是不是？千万不要跟着齐虹走，他真会毁了你的。”

“离开我!”江玫一把抱住了萧素，“离开我!为什么!我要跟你在一起!”

“我要毕业了呀，家里要我回湖南去教书。”萧素似真似假地回答。她是湖南人，父亲是个中学教员。

“毕业？”

“是毕业呀。”

可是萧素并没有能毕业，当然也没有回湖南去教书。她去参加毕业考试的最后一项科目，就没有回来。

同学们跑来告诉江玫时，江玫正在为《英国小说选》这一门课写读书报告，读的书是英国女作家艾米莱·勃朗特的《咆哮山庄》。江玫和齐虹常常谈论这本书。齐虹对这本书有那么多精辟的见解，了解得那样透彻，他真该是最懂得人生最热爱人生的，但是竟不然——

萧素被捕的消息一下子就把江玫从《咆哮山庄》里拉出来了。江玫跳起来夺门而出，不顾那精心写作的读书报告撒得满地。好些同学跟她一起跑出了西楼，一直跑到学校门口，只看见一条笔直的马路，空荡荡的，望不到头。路边的洋槐上发散着淡淡的香气。江玫手扶着一棵洋槐树，连声问：“在哪儿？在哪儿？”一个同学痛心地说：“早装上闷子车，这会子到了警察局了。”江玫觉得天旋地转，两腿再没有一点力气，一下子就坐在地上了。大家都拥上来看她，有的同学过来搀扶她。

“你怎么了？”

“打起精神来，江玫!”

大家嘁嘁喳喳在说着。是谁愤愤的声音特别响：“流血，流泪，逮捕，更叫人睁开了眼睛!”

是呀!江玫心里说：“逮走一个萧素，会让更多的人都长成萧素。”

江玫弄不清楚人群怎样就散开了，而自己却靠在齐虹的手臂上，缓缓走着。

齐虹对她说：“我们系里那些进步同学嚷嚷着江玫晕倒了，我就明白是为了那萧素的缘故，连忙赶来。”

“对了。你们不是一起考理论物理嘛，听说她是在课堂上被抓走的。”江玫这时多么希望谈谈萧素。

“是在考试时被抓走的。你看，干那些民主活动，有什么好下场!你还要跟着她跑!我劝你多少次——”

“什么!你说什么!”江玫叫了起来，她那会笑的眼睛射出了火光，“你!你真是没有心肝!”她把齐虹扶着她的手臂用力一推，自己向宿舍跑去了。跑得那么快，好像后面有什么妖魔鬼怪在追着她。

她好容易跑到自己房间，一下子扑在床上，半天喘不过气来。这时齐虹的手又轻轻放在她肩上了。齐虹非常吃惊，他不懂江玫为什么会发这么大的脾气，他曲着一膝伏在床前说：

“我又惹了你吗？玫!我不过忌妒着萧素罢了，你太关心她了。你把我放在什么地方？我常常恨她，真的，我觉得就是她在分开咱们俩——”

“不是她分开我们，是我们自己的道路不一样。”江玫抽咽着说。

“什么？为什么不一样？我们有些看法不同，我们常常打架，我的脾气，确实不好。不过，那有什么关系，反正我只知道，没有你就不行。我还没有告诉你，玫，我家里因为近来局势紧张，预备搬到美国去，他们要我也到美国去留学。”

“你!到美国去？”江玫猛然坐了起来。

“是的。还有你，玫。我已经和父亲说到了你，虽然你从来都拒绝到我家里去，他们对你都很熟悉。我常给他们看你的相片。”齐虹得意地拿出他随身携带的小皮夹子，那里面装着江玫的一张照片，是齐虹从她家里偷去的。那是江玫十七岁时照的，一双弯弯的充满了笑意的眼睛，还有那深色的嘴唇微微翘起，像是在和谁赌气。“我对他们说，你是一首最美的诗，一支最美的乐曲——”若说起赞美江玫的话来，那是谁也比不上齐虹的。

“不要说了。”江玫辛酸地止住了他，“不管是什么，可不能把你留在你的祖国啊。”

“可是你是要和我一块儿去的，玫，你可以接着念大学，我们要永远在一起，没有任何东西能分开我们。”

“不要说了，不要说了。”这是江玫惟一能说的话。

心上的重压逼得江玫走投无路。她真怕看萧素留下的那张空床，那白被单刺得她眼睛发痛。没有到礼拜六，她就回家去了。那晚正停电，母亲坐在摇曳的烛光下面缝着什么，在阴影里，她显得那样苍老而且衰弱，江玫心里一阵发痛，无声地唤着“心爱的母亲，可怜的母亲”，眼泪不由自主地流了下来。

“玫儿!”母亲丢了手中的活计。

“妈妈!萧素被捉走了。”

“她被捉走了？”母亲对女儿的好朋友是熟悉的。她也深深爱着那坦率纯朴的姑娘，但她对这个消息竟有些漠然，她好像没有知觉似的沉默着，坐在阴影里。

“萧素被捉走了。”江玫又重复了一遍。她眼前仿佛看见一个殷红的圆圆的面孔。

“早想得到啊。”母亲喃喃地说。

江玫把手中的书包扔到桌上，跑过来抱住母亲的两腿。“您知道!”

“我不知道但我想得到。”母亲叹了一口气，用她枯瘦的手遮住自己的脸，停了一下，才说，“要知道你的父亲，十五年前，也是这样不明不白地就再没有回来。他从来也没有害过什么肠炎胃炎，只是那些人说他思想有毛病。他脾气倔，不会应酬人，还有些别的什么道理，我不懂，说不明白。他反正没有杀人放火，可我们就这样糊里糊涂地再也看不见他了——”母亲说着，失声痛哭起来。

原来父亲并不是死于什么肠炎!无怪母亲常常说不该有一个人屈死。屈死!父亲正是屈死的!江玫几乎要叫出来。她也放声哭了。母亲抚着她的头，眼泪浇湿了她的头发——

从父亲死后，江玫只看见母亲无言流泪，还从没有看见她这样激动过。衰弱的母亲，心底埋藏了多少悲痛和仇恨!江玫觉得母亲的眼泪滴落在她头上，这眼泪使得她逐渐平静下来了。是的，难道还该要这屈死人的社会么？徬徨挣扎的痛苦离开了她，仿佛有一种大力量支持着她走自己选择的路。她把母亲粗糙的手搁在自己被泪水浸湿的脸颊上，低声唤着：“父亲——我的父亲——”

门轻轻开了，烛光把齐虹的修长的影子投在墙上，母亲吃惊地转过头去。江玫知道是齐虹，仍埋着头不做声。齐虹应酬地唤了一声“伯母”，便对江玫说：

“你怎么今天回家来了？我到处找你找不着。”

江玫没有理他，抬头告诉母亲：“他要到美国去。”

“是要和江玫一块儿去，伯母。”齐虹抢着加了一句。

“孩子，你会去吗？”母亲用颤抖的手摸着女儿的头。

“您说呢？妈妈!”江玫抱住母亲的双膝，抬起了满是泪痕的脸。

“我放心你。”

“您同意她去了，伯母？”人总是照自己所期待的那样理解别人的话，齐虹惊喜万分地走过来。

“母亲放心我自己做决定。她知道我不会去。”江玫站起来，直望着齐虹那张清秀的象牙色的脸。齐虹浑身都滴着水，好像他是游过一条大河来到她家似的。

可是齐虹自己一点不觉得淋湿了，他只看见江玫满脸泪痕，连忙拿出手帕来给她擦，一面说：“咱们别再闹别扭了，玫，老打架，有什么意思？”

“是下雨了吗？”母亲包起她的活计，“你们商量吧，玫儿，记住你的父亲。”

“我不知道下雨了没有。”齐虹心不在焉地回答，他没有看见江玫的母亲已经走出房去，他的眼睛一刻都没有离开江玫。

江玫呆呆地瞪着他，让他拭去了脸上的泪，叹了一口气，说：“看来竟不能不分手了。我们的爱情还没有能让我们舍弃自己的一生。”

“我们一定会过得非常舒适而且快活——为什么提到舍弃，为什么提到分手？”齐虹狂热地吻着他最熟悉的那有着粉红色指甲的小手。

“那你留下来!”江玫还是呆呆地看着他。

“我留下来？我的小姑娘，要我跟着你满街贴标语，到处去游行么？我们是特殊的人，难道要我丢了我的物理音乐，我的生活方式，跟着什么群众瞎跑一气，扔开智慧，去找愚蠢!傻心眼的小姑娘，你还根本不懂生活，你再长大一点，就不会这样天真了。”

“傻心眼？人总还是傻点好!”

“你一定得跟我走!”

“跟你走，什么都扔了。扔开我的祖国，我的道路，扔开我的母亲，还扔开我的父亲!”江玫的声音细若游丝，她自己都听不见自己在说什么。说到父亲两字，她的声音猛然大起来，自己也吃了一惊。

“可是你有我。玫!”齐虹用责备的语气说。他看见江玫眼睛里闪耀一种亮得奇怪的火光，不觉放松了江玫的手。紧接着一阵遏制不住的渴望和激怒，使他抓住了江玫的肩膀。他压低了声音，一字一字地说：“我恨不得杀了你!把你装在棺材里带走!”

江玫回答说：“我宁愿听说你死了，不愿知道你活得不像个人。”

风呼啸着，雨滴急速地落着。疾风骤雨，一阵比一阵紧，忽然哗啦一声响，是什么东西摔碎了。齐虹把江玫搂在胸前，借着闪电的惨白的光辉，看见窗外阶上的夹竹桃被风刮到了阶下。江玫心里又是一阵疼痛，她觉得自己的爱情，正像那粉碎了的花盆一样，像那被吹落的花朵一样，永远不能再重新完整起来，永远不能再重新开在枝头。

这种爱情，就像碎玻璃一样割着人。齐虹和江玫，虽然都把话说得那样决绝，却还是形影相随。花池畔，树林中，不断地增添着他们新的足迹。他们也还是不断地争吵，流泪。——

十月里东北局势紧张，解放军排山倒海地压来，解放了好几个城市。当时蒋介石提出的方针是：“维持东北，确保华北，肃清华中”。虽然对华北是确保，但华北的“贵人”们还是纷纷南迁，齐虹的家在秋初就全部飞南京转沪赴美了，只有齐虹一个人留在北京。他告诉家里说论文还有点尾巴没写好，拿不到毕业文凭，而实际上，他还在等着江玫回心转意。他根本不相信江玫可能不跟他走。他，齐虹，这样的齐虹，又在发疯地爱着的齐虹!在那执拗的江玫面前，他不止一次想，若真能把她包扎起来带走该有多好!他脸上的神色愈来愈焦愁，紧张，眼神透露着一种凶恶。这些都常在黑夜里震荡着江玫的梦。

江玫的梦现在已不是那种透明的、颜色非常鲜亮的少女的梦了。局势的变化，萧素的被捕，齐虹的爱，以及她自己的复杂的感情，使她多懂了许多事。在抗议“七五”事件(国民党屠杀东北来的青年学生)的游行里，她已经不再当救护队，而打着“反剿民，要活命，要请愿”的大标语走在队伍的前列了。她领头喊着“为死者申冤，为生者请命”的口号，她奇怪自己的声音竟会这样响。她想到，在死者里面有她的父亲；在生者里面有母亲、萧素和她自己。她渴望着把青春贡献给为了整个人类解放的事业，她渴望着生活来一次翻天覆地的变动。

后来据萧素说(萧素在解放后出狱，在广播电台做播音员，向全世界广播北京的声音)，那时的地下组织原打算发展江玫参加地下民主青年联盟的，只是她和齐虹的感情，让人闹不清她究竟爱什么，憎恶什么，就搁下来了。江玫听说这话，只轻轻叹了口气。

1948年冬天，北京已经到了解放前夕。城里流传着这样的民谣：“家家挂红灯，迎接毛泽东。”最沉得住气的反动官员们大亨们都纷纷逃走了。齐虹家里几乎是一天一封电报催他走，并且代他订了飞机座位。那时江玫的中心工作是和同学们一起讨论怎样应“变”，宣传护校。她为即将到来的解放，感到兴奋，好像等待着一件期待已久的亲人的礼物，满怀着感情，幻想解放后的日子。而同时，她和齐虹那注定了的无可挽回的分别啮咬着她的心。她觉得自己的心一面在开着花，同时又在萎缩。

一天，齐虹进城去了，直到晚上还没有露面。江玫坐在图书馆里，一页书也没有看，进来一个人她就抬头，可是直到电灯开了，齐虹还是不见。她忽然想，很可能他已经走了。走了，永远再也见不到他了。可是江玫一定还要再看他一眼，最后一眼!“齐虹!齐虹!”江玫几乎要叫出来，叫得全图书馆都听见。她连忙紧咬着嘴唇，快步走出了图书馆。

那是那一年冬天的第一个下雪天。路上的雪还没有上冻，灯光照在雪花上，闪闪刺人的眼。江玫一直向北楼走去，她想看一看那正对着一棵白杨树梢的窗子，有没有灯光。那个房间她从没有去过，可是那窗口她却十分熟悉。齐虹常对她讲窗口的白杨树叶的沙沙声怎样伴着他度过多少不眠的夜。透过飞舞着的迷乱的雪花，她一下子就找到那棵白杨树，而那白杨树梢的窗口，漆黑一片，没有灯光。

江玫的心沉了下去。她两腿发软，站在北楼前，一动也不动。

也许他从城里回来太累，已经去睡了？也许他还没有回来？江玫快步走进了北楼，走到齐虹的房间，她敲门又推门，门是锁着的。

“难道再见不着他了!真见不着他了!”江玫走出北楼，心里在大声哭泣。她完全没有看见新诗社的一个同学从她身边走过，也没有听见人家在唤着“小鸟儿”。

好容易走到西楼，江玫真是一点力气都没有了。她想找个地方靠一靠再上楼，一眼看见自己房间里有灯光。那房间，自从萧素被抓去以后，是那样空，那样冷，晚上进去总是黑洞洞的。这时竟点着灯，这灯光温暖了江玫，她三步两步跑上去，在门外就叫着“虹!”

果然是齐虹在房间里等她，满脸的焦急使他看上去苍老了许多。他一看见江玫，连忙迎上来握着她的手，疲倦地、也多少有些安心地说：“你到底回来了!我以为我再也见不着你了。”江玫没有回答。她怕自己会把刚才那一番焦急向他倾吐，会让他明白她多离不开他。而他却就要走了，永远地走了。

“明天一早的飞机，今晚就要去机场。”齐虹焦躁地说：“一切都已经定了，怎么样？咱们就得分别么？”

“分别？——永远不能再见你——”江玫看着那耶稣受难的像，她仿佛看见那像后的两粒红豆。

“完全可以不分别，永不分别!玫!只要你说一声同我一道走，我的小姑娘。”

“不行。”

“不行!你就不能为我牺牲一点!你说过只愿意跟我在一起!”

“你自己呢？”江玫的目光这样说。

“我么!我走的路是对的。我决不能忍受看见我爱的人去过那种什么‘人民’的生活!你该跟着我!你知道么!我从来没有这样求过人!玫!你听我说!”

“不行。”

“真的不行么？你就像看见一个临死的人而不肯去救他一样，可他一死去就再也不会活转来了。再也不会活了!走开的人永远也不会再回来。你会后悔的，玫!我的玫!”他摇着江玫的肩，摇得她骨头直响。

“我不后悔。”

齐虹看着她的眼睛，还是那亮得奇怪的火光。他叹了一口气，“好，那么，送我下楼吧。”

江玫温柔地代他系好围巾，拉好了大衣领子，一言不发，送他下楼。

纷飞的雪花在无边的夜里飘荡，夜，是那样静，那样静。他们一出楼门，马上开过来一辆小汽车，从车里跳出一个魁梧的司机。齐虹对司机摇摇手，把江玫领到路灯下，看着她，摇头，说：“我原来预备抢你走的。你知道么？你看，我预备了车。飞机票也买好了。不过，我看了出来，那样做，你会恨我一辈子。你会的，不是么？”他拿出一张飞机票，也许他还希望江玫会忽然同意跟他走，迟疑了一下，然后把它撕成几瓣。碎纸片混在飞舞的雪花中，不见了。“再见!我的玫。我的女诗人!我的女革命家！”他最后几句话，语气非常尖刻。江玫看见他的脸因为痛苦而变了形，他的眼睛红肿，嘴唇出血，脸上充满了烦躁和不安。江玫忽然想起，第一次看见他时，他脸上那种漠不关心，什么都没看见的神气。

江玫想说点什么，但说不出来，好像有千把刀子插在喉头。她心里想：“我要撑过这一分钟，无论如何要撑过这一分钟。”她觉得齐虹冰凉的嘴唇落在她的额上，然后汽车响了起来。周围只剩了一片白，天旋地转的白，淹没了一切的白——

她最后对齐虹说的一句话就是“我不后悔”。

江玫果然没有后悔。那时称她革命家是一种讽刺，这时她已经真的成长为一个好的党的工作者了。解放后又渐渐健康起来的母亲骄傲地对人说：“她父亲有这样一个女儿，死得也不算冤了。”

雪还在下着。江玫手里握着的红豆已经被泪水滴湿了。

“江玫!小鸟儿!”老赵在外面喊着，“有多少人来看你啦!史书记，老马，郑先生，王同志，还有小耗子——”

一阵笑语声打断了老赵不伦不类的通报。江玫刚流过泪的眼睛早已又充满了笑意。她把红豆和盒子放在一旁，从床边站了起来。

(原载《人民文学》1957年7月号)





四季流光　宗璞


The Wine of Life keeps oozing drop by drop

The Leaves of Life keep falling one by one

生命的酒酿不断地一滴一滴消失

生命的树叶不停地一片一片飘落

——引自《鲁拜集》

一

天很蓝，阳光和煦，一条清溪从山坡下流过。我飘飘忽忽走上坡来，靠着一块大石坐下，我不觉得凉，也不觉得硬，索性躺下。看着蓝得无比的天，这种天很少见了；听那溪水淙淙，这种声音也很久没有听到了。坡稍高处，有一片树林，一阵风过，树叫飒飒作响，好像在问溪水什么话。我闭上眼睛，想休息一下，其实我已经休息了好几年了，总是在飘来飘去，是悠闲自得，还是无所事事？自己也不知道。

“看呀，看那落叶……”一个清脆而又有些沙哑的声音在低叹。我忙睁眼，见一阵落叶随风飘下，一片接着一片，一片伴着一片，慢慢飞舞着，在空中便是一幅图案。“都落了，”另一个声音，“都落光了，才省事。”我坐起来看，见山坡石块上不知何时坐着两位女子，一位头上戴着一顶紫红色绒线小帽，一位颈上系着一块蓝围巾。戴绒线小帽的一位说：“我一个星期收到八份讣告。真就像这落叶一样，成群成阵地倒下了。”系围巾的一位冷笑道：“这是客观规律嘛!”那“嘛”字拖得很长，“有什么好感伤的。”

“想要感伤都来不及。”紫红帽叹息。“喂，你们来晚了。”她向坡下扬声说。坡下又走来两位老人，或者勉强可以说是女老人。她们都戴着很大的墨镜，一位头上戴着棕绿两色薄呢帽，一位穿着一件肥大的灰色坎肩，两人都拿着拐杖，一步一步挨着。薄呢帽说：“我们总算走到了。”灰坎肩说：“我们在路上歇了好几回。”说着，走近来坐在石块上。我看清了，她们满头白发，满脸皱纹，好像需要洗一洗。薄呢帽取下墨镜，两只眼睛一只睁着一只闭着，看来是已眇一目。灰坎肩坐下时几乎摔倒，看来她的腿特别不利落。我忽然想这是哪里来的剑仙，也许一会要比武，可就大开眼界了。

又是一阵风过，各种颜色的树叶飘落。好几片落在几位“剑仙”身上，紫红帽从肩上取下一片，放在手掌把玩，“据说，每一片树叶都是不一样的。大自然真是了不起。”

“就像每个人都是不一样的，可又惊人的相似。”薄呢帽说。

“连石头也一样。青年壮年老年，生老病死，谁逃得过？”灰坎肩加了一句。

我忽然觉得她们的声音很熟悉，虽是老人的声音，却有几分清脆，还留着昔日优雅的痕迹。我听过这些声音。是的，四个人的声音我都不是第一次听见。我从石后走出来，站在她们面前，没有一个人注意我，我从正面看到了紫红帽和蓝围巾，她们鸡皮鹤发，也不比那两位逊色，我不忍多看，移开了目光。她们相当大声地说话，大概是因为耳聋。“喂，你们好。”没有人注意我，紫红帽从包里拿出一本书，那是一本影集。别的人也都取出颜色不同的影册，放在面前草地上。

“你们好，我好像认识你们，你们大概也认识我，想一想，好不好？”仍没有人理我，她们只管张罗那些照片。我失望地退后了几步，也许我不该打搅她们，我应该安静。可是在紫红帽打开影集的刹那，我忍不住大叫：“那是你们吗？那是你们吗？”

二

这一张照片使我回到了五十年前，照片中四位苗条的女学生一排儿站在那里，微笑。后面一簇簇盛开的花朵挤满了画面，不知是什么花。人我倒是渐渐清楚了，又一张照片在学校的图书馆前，四个人都斜抱着书，这是当时常有的姿势。是了，她们分明是我的同学。我转学到这个大学时，便听说学生中的一些人物，女生宿舍的自然特别引人注意。我的学长胡烁向我介绍，到我们学校什么都可以不学，有一组人物不可不见识。见我睁大了眼，胡烁说：“眼睛睁得还不够大，因为这组人物是四个人。那是我们的同级级友，她们四个人虽不同系却常常在一起，人们称她们为‘四公主’。”这绰号讨厌，我当时想，便说：“我不喜欢公主，还是灰姑娘的本色好。”胡烁道：“她们不是灰姑娘变的，她们本来就是公主。”

我在胡烁的指引下，知道四公主的个人绰号，是“春夏秋冬”。这绰号很流行，连她们自己也彼此叫来叫去。春在建筑系，夏在地理系，秋在外文系，冬在历史系。她们凑巧同住一个房间，四人常同进出，便成为校园中的一个可以谈论的话题。

影集又掀过了一页，现出一幅演出照片，三个人在唱歌，一个人在弹钢琴。哈，这可不是你们吗？我入学不久，参加过一次同乐会，这是我第一次看到“四公主”，也看到了她们的表演。胡烁指指点点地介绍，那弹琴的是冬，穿翠绿裙的是春，穿粉红裙的是夏，穿淡蓝裙的是秋。冬站起身鞠躬时，才看清她穿的是鹅黄裙。那时很少彩色照片，照片是黑白的，不过我心里还留着那颜色。我也仿佛还能听见那歌声，是黄自的《长恨歌》，头两句是：“香雾迷濛，祥云掩拥。”歌声很温柔，琴声是冰冷的。后来我知道，由冬来弹琴是因为她很少说话，也不唱歌。其实她的琴艺不高，倒是后来秋的独奏可以算一个钢琴学生。

4

秋的父亲是校长，她们家住在校园内的一个小树林里。林中蜿蜒的小路，是散步的好去处，有时可以听到她们四人的笑语和美妙的琴声。后来我知道那是一架斯坦利钢琴，很名贵的。我和胡烁常在这里走走，还曾看见她们和民舞社的同学一起跳“阿拉木罕”。春和秋参加了腰鼓队，夏和冬跟着鼓点拍手，那节奏真欢快。那时进步同学在附近乡村办起了民众学校，义务教村民识字。她们也参加了。一次我和胡烁教课回来，见她们四人前前后后沿着铁路走来。还拿着两个苹果抛来抛去，笑声轻轻地沿着铁轨滚动着。不知她们是否记得。当时给我印象最深的是春，她最活泼，眼睛一转，好像世界都是她的。我很快对春发生了不同寻常的好感，可是说来也惭愧，我又陆续对下面的季节也发生了好感，只除了冬，因为她太冷了。后来胡烁索性叫她做“冻死人”。

“喂，看这张。”灰坎肩举着自己的相册，那里有几张都是单独的照片，这正是春。“巧笑倩兮，美目盼兮”，我当时总这样赞叹，现在四个老妪中哪个是她？

我很希望她们能看见我，我会告诉她们当初她们是多么美，可是还是没有人看我一眼。对了，我还要告诉她们，最好不要那“四公主”的绰号，我送你们一个“四季女儿”，怎么样？可是我马上感到，女儿的称呼对她们已经不合适了，准确地说应该是“四老妪”，等到我又听过她们的几段谈话，便知道她们可以明确地定名为“四个未亡人”。不对，应该是三个未亡人加一个未嫁人。

她们都是一个人，可以想像从那“公主”的花团锦簇的热闹中走出来，越走花朵越少，越走树叶越少，花也少叶也少，只剩个自己和装满过去的影集。

影集是丰富的，我记起有时在图书馆里遇见她们。如果胡烁在我旁边，总要挤眼说“来了来了”，引得许多人抬头看。你们破坏公共秩序，我心里说。却忍不住要看一看，看又看不清，只觉得一团光彩，那是青春的光彩，永不可再回复的宝贵的光彩，现在勉强在影集里存留。

现在影集中出现的春的照片是在图书馆门前，她照这张照片时，我从那里过，拿着照相机的正好是胡烁，我们同系又同班，已经不是陌生人了。这时又走来一位同学，比我们高一班，是系里的才子，名叫扶苏。我始终不清楚扶苏两个字是他的名字还是绰号。于是我们谈论着图书馆的建筑风格，我和胡烁抢着炫耀自己的知识。春笑了，笑得很开心。扶苏并不多言，只看着春微笑。春就这样开心地笑着，参加了南下工作团。以后像参加革命的一些漂亮女学生那样，嫁了高官。谁是你？这里有你吗？

“儿子来信了，”薄呢帽说，“这是两个月来第一次来信。”干枯的脸上漾过一丝微笑，那只张开的眼睛也亮了一下。我的心微颤了一下，是了，你是春，残留的春。

春南下以后，我便把审美的眼光对准了夏。夏的漂亮带些豪爽，她唱女低音。“我家有菩提老树”，灰坎肩在翻阅相册时，哼出这个乐句，我认出了，你当然是夏。宽大的坎肩正适合她跋山涉水。我听说她后来参加了绘制地图的工作，也许是在地质队，好像还当了一回右派。却不知为什么。

“女儿说，她们那里已经下雪了。她们把孩子放在雪地里冻，有这样的吗？”她似乎在为外孙抱不平。有女儿，有外孙，丈夫呢？是何人？

“要是有雪橇就好了，最好用鹿来拉。”紫红帽说，这该是冬说的话，但她不像冬，她的冷气不够。她安详从容，两手放在膝上，目光看着远处。这种神情我见过，因为她有一张这样的照片登在报纸上。当然比现在要年轻很多。那么，她是秋了。她是位颇有名气的比较文学专家。这几年，这门学科很走运，经过多年的闭塞，人们觉得很需要学贯中西，什么都想比较一下。秋的出头很得天时之惠。其实我和秋最熟，因为我虽然学的是建筑，却对历史很有兴趣。听过辛校长的课，有时还到他家去。我过去对秋的好感没有对前两个季节那样深，不是因为她的美逊色，而是因为像她这样的人总是给人一种距离感。

那沉默的自然是冬了，她给人的距离感长不可测，不过她也有一种冰冷的、不可亲近的美。胡烁说：“冻死人是个怪物。”四公主绰号的一部分原因是秋的父亲是校长，另一部分原因就属于冬。不知什么人发现她原是明朝宗室，至少也是个郡主一类。这话当然待考。其实那时对公主郡主什么的还没有现在兴趣大，有些人瞎起哄而已。

我想她们自己也不喜欢这些称呼，还是灰姑娘好。人生就像是灰姑娘坐上南瓜变的马车，由小老鼠拉着，到处跑。到午夜十二点限期到时，就回到灰姑娘的本色。

溪水仍在自得地流着，夏说：“这是一种矿泉水，现在流行到源头去打水，说是可以返老还童。”

四个人都笑了，她们显然认为这是一种愚昧。灰姑娘没有第二次旅程。

三

她们起身回家。路上一面走一面约定来年春天再在这里相聚。我插嘴说：“常常来吧。大自然对你们有好处。”像是在回答我，她们都说出来一次很不容易，要四个人都到齐更不容易。

草坡很缓，并不难走，冬走得最正常，秋也还好，只是身子往一边歪。春的拐杖很起作用。夏的拐杖却不那么听使唤。我不觉伸手去扶夏，她一点不觉得我的存在，“喂，我能帮助你们吗？”我说，仍旧无人搭理。我便飘飘忽忽地走下坡，又走回来，在她们身边转。从她们的谈话中，我知道夏的腿是在一次地质考察中跌伤过，最会走路的人变得最瘸，那最漂亮的眼睛呢？春一手扶着拐杖，一手用手帕擦拭眼睛。一只眼睛已经不存在了，剩下的也是昏花老眼，哪里还有美目盼兮的痕迹。

走了一段路，冬忽然往回走，说我们还没有坐下说话呢。秋低声说，她又忘记刚才的事了。三人相顾叹息，大声劝她说：“已经聚会过了，现在该回家了。”冬似信非信，三人拥着她向前走。她磨蹭了几步，渐渐像是明白了。

她们要分手了，一辆小车在溪边等着，春和夏上了车，秋和冬向另一条路走了。我决定跟着春，我纵身坐到车顶上，这对我是很容易的事。其实我即使坐到车里，也不会挤到她们。夏先到家，她下了车，消失在公寓窄而黑的门洞里。春的住处要舒适得多，当然对于遗孀是有照顾的。我不经邀请便随着主人进了门。墙上挂着一张大照片，是那位将军。照片前摆着一瓶花，这些我猜都是给别人看的。房间里很空，春在沙发上默坐，看来老友的聚会使她愉悦。我很恨自己不能和她谈话。这时她忽然自言自语：“她们三个人都老了。我想我老得最快。我这自言自语的习惯怎么得了？我跟谁说话？没有人跟我说话。就是在最热闹的时候，我也觉得没有人跟我说话。我笑别人自言自语，其实和自己说话是很自然的事。”她起身做着简单的家务事，不停地自言自语，也不停地擦拭眼睛。这是一个习惯动作。

电话响了，她正在水池边洗什么，没有听见，我无法替她接，近来我觉得自己的身体越来越松，像要散开来似的。最初几年还能做的事，现在完全不能做了，好像我也在老去。好在她总算关了水龙头，过来拿起电话。那边什么人问她的健康情况，她漫不经心地回答，看来这都是照例的事。她放下电话又坐在沙发上，仍旧喃喃自语，听不清说些什么。

有人敲门，接着说：“你的信。”春站起身去接了，说了一声总是麻烦你，一定是一位好心的邻居。她接了信，正面反面看了半天，又在阳光里照了一下，显出惊异的神色。信封上写的是法文，她小心翼翼地拆开了，取出信纸，双手捧着呆了一会，又看了一会，好像不相信自己的眼睛，念出声来：

这些年来，我时时都在想念你。这是一句很普通的话，一天有二十四小时，若说时时是夸张了，不过你可以想见我的想念。你是不会想念我的，我也可以想见。我从报上得知你现在是一个人了，我们都快走到生命的尽头。我到海外已多年，走得太远了，不知道怎样能走近你。

我后来做了中学教师，政治上做了结论，没有任何问题。这句话很轻易，但是逝去的年华再不能回来了。谁来赔偿？我不想说这句话的，可我忍不住。我希望你过得好，也许我会回来看你。我多么想见你。

扶苏

你曾说这怎么是秦始皇的太子的名字，太子是怎么死的？我不记得了。

扶苏的字迹有些歪斜，他一定也已老得不堪。想当初，他俩一同南下，满怀的雄心壮志，令众人称羡。那时都说她是受他影响才决定走的。胡烁把扶苏说得一钱不值，脸上却带着调皮而又无可奈何的微笑。我却很服气，只希望他们幸福。我随时都在祝别人幸福。以后的事，就很不合情理，在那时却并不少见。我们只听到些传闻。现在传闻就在我眼前。

“你还在人世!”她大声对着信纸说，手上的纸抖个不停。“我对不起你，我从来没有把你真的当坏人，却没有勇气和你一起承担命运的残酷。”她一面说着，又从柜中一个带锁的抽屉里取出一个很大的封套，我好奇地站在她背后看，里面都是信，她取出最下面的一封，信纸已经发黄，字迹也很模糊。她取出信纸四面看了一下，低声读这封信，她好像什么都要说出声音。

我要走了，发配到甘肃某地，地图上有这个地方。你不要来看我，那会连累你。如果我死了，你也会好好过的，那是一定的。我不会直接得到你的消息，但是消息会转弯。你会哭吗？我希望你不会。

扶苏

下面又有一行小字，写着：扶苏已经死了。

大滴的眼泪滴落下来，打湿了信纸，那些字迹要更模糊了，我叹息。她把信纸提起来，轻轻吹了一会。然后才仔细叠好信纸，又坐在沙发上，低声哭泣。有人按铃，来的是小时工。她隔着门说今天没事，明天来吧。这时她不想见什么人，愿意一个人自言自语。

“他没有死，扶苏没有死。要见面是不可能的。他会吓死。他怎么知道我的地址？是的，那很容易打听。在他发配一个星期以后，我结婚了。我是在完成一种革命任务。有人这样教导我，那时候我们都是很愿意听教导的。如果自己的想法与教导不相符，便总是觉得自己错，需要改造。”

可不是!我对着春点头，我们的地位就是听教导，顺从教导。这就是思想改造。这个道理我是逐渐明白的。我很想告诉她，她仍在继续自语。

“在当时的情况下，我只能这样。这是我自愿，没有什么可抱怨的。我的丈夫是好人。”她抬头看看照片，问道：“你是吗？”照片中人很威武。如果他会回答，他会自豪地说：“我是的，我是好人。”“可是你伤害过那么多人，”春的声音很大，“当然，那不是你个人的问题，我们过去的年代是没有个人的。只有组织，一切听从组织安排。”她渐渐停止了哭泣，对着新信旧信发呆。封套里的许多封信一定都来自扶苏。她怎么能保存下来？我很想问一问。保存了又有什么用？她仔细地爱抚着，把它们收好，仍放在带锁的抽屉里。自己慢慢走到桌前，摆出简单的午餐。

门铃又响了。她去开门，还是那小时工。小时工怯怯地说：“奶奶，你不要我来，垃圾都两天没有倒了。”春叹口气，让那女孩进来，自己坐下来吃一片面包，喝一碗只用汤料煮成的汤。那女孩轻手轻脚，春不再说话。

春进卧房休息，我很守礼地坐在客厅，一个书柜里有几本建筑方面的书，那离我也很遥远了。一个精致的镜框装着一张设计草图，那是一座带走廊的楼房，有一段房屋好像在空中，这正是那扶苏的毕业设计。当时同学们都很羡慕扶苏能设计出这样的图样，我居然能认出来。她一直保留着，天天看着。这能给她安慰还是伤痛？她怎样对她的丈夫说？我想编一个故事，可是编不出来。

我似乎也睡着了，如果我会睡觉的话。我们的处境本来就是长眠。我在睡梦中飘进了镜框，原来那座房屋在水上，经过一段石桥，我飘进门，这是一个厅，水从房顶流过，我知道这是扶苏的想像。一边有宽大的楼梯，两个人正走下来，他们都年轻，很漂亮，仔细看时正是扶苏和春，我走过去问你们是不是要去结婚，他们不理我，走到窗前，看着屋外的瀑布。在这水晶帘下，扶苏正处在无边的幸福中，他的事业和爱情就在身边。春也是一样，扶苏对她说：“这水是你安排的。”春浅笑。这时从扶梯上又走下两个人，他们是老人，互相搀扶着，小心翼翼地对付那些台阶，每下一阶都是一个胜利。那女老人是春，那男老人是谁？是扶苏呢？还是将军？这时年轻的人回头注视着年老的人，春忽然大声说：“这是假的，这是梦。”于是年老的和年轻的四个人都消失了。我想上楼去找，却无论如何上不去，好像有着看不见的阻力在推着我，把我一直推出屋外。屋外的水涨了，变得茫茫一片，找不到桥。我不用桥，飘飘忽忽从水上走过来，觉得自己正向四处飘散，我努力把自己聚在一起，还是一个躺在沙发上的我。

春正在接电话：“哦，天很好，出来走走？你做了比萨饼？”

春沉吟了一下，对方显然是夏。“你这两天干什么？”“翻破烂。”电话的声音很响，“几乎两天没正经吃饭，今天想吃点什么，你来不来？”“我来，就来。”看来已经过了两天了，春的悲伤消去了，精神看上去好一些，一低头，一抬眼，居然还有一点痕迹。什么痕迹？很难说。春很快收拾自己，临出门时在那幅设计前站了一会儿，这大概也是她的一个习惯。我不知道她在想什么，是不是也看见了扶苏？

春和夏的住处不远，若是横过马路，几分钟便到。但春不过马路，绕过很长的街，拐进楼群。她的棕绿两色薄呢帽受到一些人的注目礼。像四季女儿这样的老太太，看起来总是和旁人不大一样。春小心地走着，我循着注视她的目光看过去，看见一位佝偻的老人，勉强抬着头，目光随着春移动。我心中一动，这会是扶苏吗？不可能的。他的目光很快转向另一位过路人，也是一位老妪。他像是在寻找什么，寻找他那永不会回复的过去。扶苏也在世界上的某一个角落寻找，也许正在走来。但他是永远走不到的。

我们走进夏在三层楼的居室，楼梯窄而陡，不知夏怎样走上来。室内很拥挤，中外文书籍，大幅地图，地球仪等都是占地盘的，再加上大大小小的石头，挤得人到处需要侧行，春对这里很熟悉了，侧着身子自如地在房间里穿来穿去，帮着在小阳台桌上摆茶具，很高兴的样子，又从微波炉里取出新烤得的比萨饼，香气弥漫开来。夏在房间里用单腿跳来跳去，熟练地扶扶桌子扶扶椅子就到了目的地。她们又谈起儿子和女儿，说孩子们小时候是多么可爱。春说小儿子是我们大院里最漂亮的男孩；夏也不示弱，说，我想我的女儿是地质系统最漂亮的女孩。两人轻轻笑起来，又同时解释道：“说的是小时候。”夏又去取餐刀，碰着一小堆石头。石头倒下来，春忙过来接过刀，问：“碰着哪里了？”夏微笑道：“不碍事的。”春皱眉道：“说真的，以后这些石头怎么办？”夏没有回答。

春切比萨饼，夏斟茶，然后惬意地坐在阳台上。我坐在写字台前正好对着一些纸张，它们东一张西一张，这大概就是“破烂”了。我虽然不能翻阅，却看到许多个阶段，我很快看出来这是夏的日记，她大概在整理日记。日记的纸张很不统一，可以看出写作时不同的环境。有一张发黄的纸，上面写着：“这样昏暗的灯，使我很沮丧，我想念幼时的家，那么明亮，因为父亲常常要看地图，还有石头，也许我的血液里就有这类遗传因子。”

我记起夏出身名门，是一位地质科学家的独生女，这位科学家过早谢世，不然也是会享大名的。历史学者可以从石头寻找出一段人的记忆，地质学者可以从石头寻找出大自然的记忆。夏似乎从石头得到了两方面的收获。

春往杯中加了一勺糖，用小茶匙搅动着。夏道：“你总是在吃糖，你不怕胖？”

“胖了怕什么，反正也没有人看。”春用纸巾擦拭着眼睛，“你在我们四人中是最成功的，你和石相爱又终成眷属。”

“也许吧，”夏沉思地说，“我从山崖上滚落，摔伤了腿，躺在地下。看见石拼命推开灌木丛挤过来，那时我真觉得平安，什么也不怕，因为有他在身边。治疗后腿短了一截，我还不习惯。他背着我来来去去，我们就像一个人。后来又出了右派问题。可无论怎么苦，我总觉得有依靠。”

春低着头，说：“我算是有依靠了，可是心里总是空空的，填不满。”

夏说：“你一直是好孩子，很听话。”

“那时只知听话，封建家庭还可以反抗反抗，革命是不能反抗的。如果有反抗的念头，也会被自己消灭，自己要自己服从。你虽然当了一回右派，是不是倒感觉了一些自由？”

夏一笑：“在研究那块石头的时候，我是自由的。在送那杯水给他的时候，我是自由的。可是有些事你们都不知道。”夏的目光落在桌旁的石头上，沉默了。

桌上正好有一张纸，清秀的字迹写下了这一段：“我认识石已经很久了。我们一起跋山涉水，很谈得来。今天是一个值得纪念的日子。我们研究一块石头，各自为它写出了报告，没想到队长拿着两份报告正颜厉色地问我们：‘你们是谁抄谁？’他和我一样惊异，果然，报告上两个人的看法和行文的方式几乎完全一样。这样的情况是很少有的。无怪乎队长要发问。我们确乎没有交换过意见，不知为什么，我很高兴，大声说谁也没抄，石似乎也很高兴，却没有说话。这块石头是个标本，是大自然的标本，是大自然赠给我们两个人的礼物。”

我做出了一个小结：夏就这样寻着寻着，寻到了她的丈夫，石是一位颇有名气的科学家，他俩因为对一块石头的极为契合的看法，结为伉俪，也为国家寻找到一大片矿源。他们在成功的荣耀中走进了反右运动，两人先后都被打成右派，被夺走了最有创造力的年华，不然他们的成就会远远超过现在。我始终不明白，怎么会发明出右派这个词。制造出这么多“敌人”，究竟对谁有好处。现在流行的看法是右派是好人，是聪明人，石、夏两人当然是这一类。

地下有一张纸，还是那笔记，写着：“组织上找我谈话，很郑重地通知我，石已被划为右派。要我和他划清界限。我已经从这几天机关里的气氛感觉到了。石对领导的意见太尖锐了，他本是个不多话的人，一下子说了那么多，我本是个爱说话的人，在正事上反而说不出什么话。可是我知道他的话是对的，领导要我表态，我含糊其词。我愿意划清界限，怎么划？灯太暗了。”

这时阳台上传来夏的声音，夏正在讲述她的这一段经历。

“你知道吗？你其实也知道一些。因为你经历过‘文化大革命’。不过右派是另一回事，当时是很认真地被看做是坏人，连自己都认为自己是坏人。而‘文革’中，‘坏人’太多了，大家都差不多。石成了右派以后，因为态度不好，连续升级，不停地批判，后来就隔离。隔离以后，一次开批判会，他左看右看，我知道他在找我，便倒了一杯水走上去递给他。当时全场大哗，底下有人叫：‘好大胆!’于是我以火箭速度也被定为右派。”

春说：“你也真够大胆的。”

“我只有一个想法，让他看见我。让他知道还有我在关心他。如果我要多想一下，也许就不这样做了，就只能老实地呆着，死人一样。打抱不平，还可以赔一条命，何况他是我的丈夫。”

我飘飘忽忽来到阳台上，看到春又在习惯地擦眼睛。夏捏着半片面包揉来揉去，我想这个话题她们已经说了不止一遍。

“我们的历史，尤其是这一段，这些形形色色大大小小的运动留下的历史，比大自然留下的痕迹要复杂多了。以后的人永远没法子弄清。更何况还总有人在涂抹编造，使人看不清历史的本来面目。”春叹息道：“这是最大的悲剧——其实也罢了。”夏微笑道：“我知道，你只希望一个人清楚，别人是无所谓的。”春用手遮住那只病眼，这半边脸忽然显出一种姣好，正是她年轻时透露出的那种春天的气息。我走近她，她站起身去厨房拿什么，当然不是躲避我。回来时又在擦拭眼睛。对夏说：“你太懒了。满桌满地的纸。”夏说：“我在翻看以前的日记，真奇怪，这些日记怎么能保存下来。我们的焚书坑儒是全民的。”

夏揉碎了一片面包，又拿了一片揉着。她像下了决心，对春说：“我今天要告诉你一件事，你们都不知道的。”春说：“你还有我不知道的事？”夏说：“这是一件全不合逻辑的事。后来就像烟一样飘散了。”春说：“说吧，我喜欢听鬼故事。”

“那不是鬼故事，是一件事实。运动中的苦难大家都听得多了。反右后的惩罚是石随着地质队到处漂泊，从一个省到另一个省。后来就在云南南部的一个村庄里驻扎下来。我的右派的级别是最轻的，派在资料室，其实这种惩罚变成休息，我那一阵子很逍遥。石难得回来。他仍然努力工作，我们很少写信，不敢写。有一年，有一天他回来了，这是我们的节日。可是，我们毫发无间的契合似乎有了隔膜。他问我：‘如果我有对不起你的地方，你会怎么样对待我？’我很惊异，‘我没有负过别人，我相信你也不会的。’石说：‘我说的是对你，不是别人。’‘说明白些，’我说。他双手捧住头，不看我，说：‘说不明白。’”

夏停住了，半晌不说话。春询问地望着她。夏把捏碎的面包倒在一个塑料袋里，一面说：“不说了，说了你也不明白。”春微叹，低声说：“可能有些事，就是不必说。”

我又回到屋内，在散开的纸张中，随便端详着。在一堆书上，歪斜地躺着的那一张，告诉了我一段故事。他们走过一个又一个运动，来到了“文革”，比较起来他们受苦不很多。丈夫是自然死亡，不是被打死或者别的古怪方式。他走得相当平静，不平静出现在他去世后约两年。一个寒冷的黄昏，有人敲门。我不觉抬头看看房门。纸上的字句说：“走进来的是一个七八岁的男孩，很瘦很脏，他愣愣地看着我。我也愣愣地看着他。‘找谁？’‘找你。’我站起来走近一步，‘你知道我是谁？’‘你是——’孩子仍愣愣地，忽然跪下来，放声大哭，抽噎着说‘我妈死了。’‘谁是你妈？’我吃惊地问，‘你妈是谁？’

“‘你不认得她，可是你认得他。’他伸手指着墙上石的照片。‘他是我爸。’”

我和纸上的“我”一起吃惊。阳台上的春不知为什么“啊”了一声，我抬起头，见她们两人挨得很近，一个在说一个在听，声音很低，我听不见，仍看纸上：“孩子交给我一个信封，白信封几乎成了黑色。但可以辨认出上面的字迹。那是我的名字和地址。还有三个字：‘拜托了。’那笔迹揉得粉碎我也是熟悉的。孩子呜咽着说：‘我爸说了，如果过不下去，就去找你。你是世界上最好的人。’

5

“我忽然明白了石说负我的意思。其实以前我也有些怀疑，但我不愿那样想。面对这个无辜的孩子，我当时最先想到我该怎么办，马上自己回答先把他洗干净。他就住下了。我接受了这个孩子，他是我女儿的弟弟。女儿欢迎这个弟弟。她说他的到来有点像大卫·科波菲尔投奔祖姨。我觉得自己完全理解石的行为，他太苦了。我们分别太久了，他的处境又那样艰难，需要照顾，需要温情。孩子生得很秀气，眉眼有些像石，不过我想他是更像他母亲。这孩子的母亲一定是很温柔，善良的。她只是不幸生在农村里，就本质来讲，农村女子绝不比城市女子逊色。那时人和人之间很少来往，我对负责资料室的刘大姐说以前在地质队时一个房东的孩子找了来，他很困难，我要收养他。刘大姐恰好生着一副菩萨心肠。在当时油炸火烧碾碎骨头找茬儿的情况下，剩下的菩萨心肠不多，却还是有的。她也可怜那孩子。孩子洗干净了，一副多愁善感的模样，很懂事，很快就学得很知礼。我们就叫他弟弟。他尽量不添麻烦，可是在那种时候，麻烦是躲不过的。

“首先遇见一个问题，就是查户口，后人不会再懂得什么叫查户口，我们在解放前经历过，在‘文革’中也经历了，知道弟弟存在的人很少。那时每逢节日总要驱赶外地人以保障首都的安全，驱赶的一个方式就是半夜查户口。遇有外地人就带到一个地方集中几天，然后遣送回去。这也是很不可思议的事，但‘文革’时什么事做不出来？留一条命就是好的。来查户口的人气势汹汹，他们追问弟弟是哪里人，来做什么。我说他是孤儿，我要收养他，那些人说，你凭什么收养他。你配收养孩子吗？弟弟很勇敢地站在我面前，好像要保护我，问他，他只说父母都死了。来投奔我，不多说话。那些人把他带走了。第二天，刘大姐费了好些周折把他领回，他究竟是个孩子，经过一夜折腾他显得有些心不在焉，像在想什么。我知道前途困难重重，我希望那些剩余的菩萨心肠能连接起来给他铺出一条小路。

“女儿从学校回来，总带些画书糖果。我们三个人在一起很像一个家，虽然破碎，也还温暖。女儿笑着对弟弟说，你怎么不是个女孩子呀？你若是女孩，可以继承我的全部衣物。弟弟也笑了，神气真有点像女孩。我说男孩更好，男孩去找石头方便些。我会用白菜帮子炒出最可口的菜，你信不信？女儿赞不绝口，弟弟用眼光附和着。他的眼光一度慢慢明亮起来，可是终究逃不过风暴。

“那是小孩子的风暴。你应该知道小孩子是多么残忍。弟弟平常很少出去，一次出去买酱油，正遇见附近一个中学放学，许多学生从校门里走出来，其中一个看见弟弟，可能觉得眼生，上来盘问。弟弟吓坏了，酱油瓶掉在地下，弄脏了那孩子的裤腿。几个孩子上来打弟弟，那时的孩子被训练成斗士，要高举斗争的旗帜，斗争性强当然也包括打人。我看弟弟许久未回，便出去找，看见弟弟躺在人行道上，满脸是血，副食店的人告诉我刚刚的一幕，他们出来劝，也挨了几下拳脚。

“我抱他先去附近小医院包扎了，只说是自己跌伤了。医院的人用疑惑的眼光看着我们，那时的逻辑是挨打的准是坏人，谁敢打好人呢？

“伤并不重，弟弟的眼光却始终没有明亮起来。伤一天比一天好，他的精神却一天比一天衰弱，接着又是一次查户口，半夜里来的人更多，把我审了半天，倒是没有把弟弟带走。他们走后，我累坏了，躺在床上，弟弟忽然走过来叫了一声：‘娘。’这是他自己发明的称呼。我说我没事，要他好好睡，他答应了。那天女儿不在家，她是住校的，她若是在家，可能不会这样。”

春睁大了那唯一的眼睛看着夏，等着下面的话。夏站起身跳了两步到窗前，拉了拉本来就很靠边的窗帘，看着窗外似乎是自言自语：“弟弟死了，跳楼自杀。”

在二十世纪六十年代的中国大地上，曾经盛行自杀，为此还专门发过一个文件叫做“刹住自杀风”。自杀成风怎样解释？也许后人要研究一个为什么，就像研究老鼠为什么集体自杀一样。

阳台上是一阵沉默，然后响起了啜泣声，是春在哭。她哭的不只是弟弟，也在哭自己，我知道。夏没有哭，她已经哭过了，她用刀切着比萨饼，把它们几乎切成碎末，刀子碰到铁盘发出尖锐的声音，又是一阵沉默。夏低声说：“过去的已经过去了，不说也罢。告诉你一个消息，地质学院要编石的文集了，他曾踏在祖国大地上的脚印，无穷数，不知能排成多少铅字。”春呜咽道：“日子只会向好处走的，只是我们不能再活一回。”

我离开了夏的家，在城里飘忽了一阵，春和夏的生活让我觉得十分沉重，好像头和胸膛里都塞满了铅。我到处撞来撞去，想把它们撞碎。那怎么能做到？不知过了几天，我的心情好了一些，渐渐轻松起来，在街上慢慢走，东看西看。

四

“辛文佳撰文论述我国小说传统及英国小说传统的异同，引起读者的兴趣。”

我一下子站住了。辛文佳是秋的大名，这一行字杂在学人近况这篇文章中间，忽然跳到我眼前。我凑进去看，消息不多，只说她仍在努力工作，有很多年轻人关心她，她不寂寞。秋的生活这样好吗？文中还透露了她住处的大概方向。我向四处看，立刻找出了那个方向。

不知从什么时候开始，下起雨来，报栏上滴下水来，一滴一滴，很慢。秋的近况不久就会被打湿。我要去看她，面对面的。我走进秋住的小区，到居委会四处张望，希望墙上贴着地址，但是没有。如果我能问，一定会得到回答，可我不能问，这时有一个女青年替我问了，居委会很小心地给秋打电话，说有人来访，那女青年笑说她老人家会见我的，我们约好的，可是我把笔记本丢了，地址也丢了。她满不在乎，当然因为她年轻，她可以找。我跟着她，走过一幢幢有绿地间隔的楼房，来到秋家。那女青年很小心地在门外擦脚垫上擦过了脚，这些麻烦事我是用不着了。

秋的房间很整洁，四壁图书，各种文稿一点不乱，我很佩服，她的风帆还没有收起，那架斯坦利钢琴靠在墙边，它仍然在，还是那么光亮。我想弹起来一定还是那么好听。她坐着，向来客微笑，示意那女孩坐下。那女孩恭敬地鞠躬，呈上一封信，我猜是介绍信，果然是地方上一位教授推荐这女孩来考秋的博士生。女孩说她醉心比较文学研究，如果能投在秋的门下，就此生别无他望了。秋很温和，说她还没有决定今后还招不招博士生，因为还有别的事情要做。如果她招的话，会有招生简章的。她安慰女孩说：“我已经对你有了印象。”女孩又谈了一些对文学的看法，说是要研究对鬼魂的描述，比如说哈姆雷特的鬼魂和聊斋的鬼魂。我听了不觉浑身一颤。

秋专心地听着，后来微叹道：写鬼其实是一种向往，因为人总是要老的要死的。死意味着结束，可是很少人甘心结束，便有了鬼魂。那是很美丽的想像。不同民族对鬼魂的想像是不同的。西方男鬼多，中国女鬼多，你有没有注意？女孩用心听着，不时抬起眼睛看秋，不知为什么忽然满眼含泪，她站起身鞠躬告辞，泪水滴在地板上，连忙用纸去擦。秋温和地说不必了，又亲切地问有什么为难的事吗？女孩默默地从包里取出一份杂志，翻到一页，正是秋的照片，那大概是她五十岁左右的照片，盛鬋丰容，很有神采。那时她开始成名。秋立刻明白了，轻叹道：“现在是老而丑了，是吗？”女孩点点头，我想她可能想到自己也会变老变丑，这种为难是无人能解决的。她们两人对看了一会，女孩再鞠躬，告辞走了。

秋站起身送她到房门口，又转身走到阳台上坐下，看着窗外。窗外有两棵白杨树，叶子在雨中很绿，很光滑。我发现她走路的姿势很特别，却想不出问题在哪里。阳台上很亮，她的脸上东一块西一块的老年斑好像放大了，还有几处莫名其妙的红色，显然也是病或老所致。我不由得又心头一颤，怪不得那女孩要哭。我的审视一点没有打搅她，她安详地看着白杨树。我不再看她，而去端详墙壁，墙上挂着辛校长夫妇的照片，辛校长在“文革”中猝死，夫人也一恸而绝，当时大家都很震动，现在照片中人还没有老。钢琴上摆着她和丈夫阿潘的照片，照片上俩人都还年轻，靠着一段栏杆，秋的一只脚稍稍抬起，登在栏杆上，很调皮的样子。他们离婚以后，阿潘调到我所在的小城，后来也没有复婚，秋倒还摆着两人的合照。阿潘是十多年前患病去世的，能够自然死亡，算是善终。旁边摆着的照片中是一位时髦女性，眉眼略有些像秋，当然是她的女儿蔚来了。我想她幸亏有女儿，不然这房间里除了她就是鬼魂了。

一个中年妇女拿着电话走过来，看上去像是陪伴一类。一手掩住话筒一端问：“先生，接电话吗？”秋接过话筒，显然是工作上有来往的似熟而又不熟的那一类，邀她参加一个聚会。秋辞谢了。她交回话筒，想要站起身，可是右半身似乎动作困难，那陪伴忙放下话筒到右边搀扶她。可是秋用左手拉住陪伴的手，很费力地站起来，说：“好了。”我想她大概曾经中风，或是别的病痛，右侧神经有问题，走路的样子有些特别，也是因上肢引起。

一只喜鹊在树上跳。“嘿，小心滑倒。”原来她在对鸟儿说话。她在窗前站了一会，仍走到书桌前，对陪伴说：“今天上午不接电话了。”她打开电脑，一行字很清楚地显现出来。我很快明白了，这是她的回忆录。现在盛行回忆录，每个人都认为自己的生活很有价值，不应泯灭，要记下来。这也许是多多益善，怕的是不真实的编造，煞费苦心的涂抹。不知底细的人往往要上当受骗，历史也更难弄清。真的，不要说回忆录，连正式的历史著作也是错误百出。现在所谓的著作太多了，胡编乱造说梦话也算历史著作，还有所谓的“纪实”应该改为“记梦”。想像力倒是挺丰富的，可苦了后人，怎么分辨呢？秋亲历了一些历史事件，应该记下来，她是一个诚实的学者，会记下真相。我怀着极大的兴趣盯着荧屏，谢天谢地，这文字在电脑上慢慢流动，不需要翻阅。

真奇怪，荧屏上显出一个卡通娃娃，围着红肚兜，脚下踩着两个轮子。我略一思忖，悟出那是哪吒，他踩的是风火二轮。只见两轮飞速转动，长长的火焰像一面面旗帜在飘扬。秋聚精会神地看着荧屏，我想不出她和哪吒有什么关系。

哪吒在奔跑，我转过脸去看钢琴上的照片。照片上的阿潘眼睛似乎动了动，他看见我了。这时秋忽然大声说：“你要看吗？你看得懂吗？你先不用看，这是个草稿。”原来一只猫儿跳到荧屏旁。她是在和猫说话。哪吒已经不见了。

荧屏上显出“铸心”两个大字，下面是题解：

这一段历史我题为铸心。人们被要求扔掉自己旧日的心，铸造一个新的心，这就是思想改造。

据《二十世纪中国大事年表》载，一九五一年十一月三十日，中共中央发出《关于在学校中进行思想改造和组织清理工作指示》，要求立即开始准备有计划、有领导、有步骤地于一至两年内，在所有大中小学教职员中和高中以上的学生中，开展学习运动，进行初步的思想改造。该运动要求知识分子通过批评和自我批评，认清阶级立场，批判个人主义，并组织“忠诚老实交代清历史”运动。

思想改造运动开始了，批评和自我批评像烈火一样烧向那些大家认为不符合新时代的思想。每一个人按个人的身份，都要经过小组会、中组会、大组会的讨论，交代各种问题，人人好像都成了罪犯，到“文化大革命”时就很明白地说是认罪了。五十年代初，这些人其实已经是在罪人的地位，处在被改造的地位，这种改造不是一两年而是二十八年，直到一九七九年大家才除去头上的紧箍儿。

我从父亲和他的同辈人身上看到这改造是怎么样一步一步将他们变为木乃伊。我也看到自己这一代人怎样把血肉的心变成石头的心，装进自己的身体里，那很沉重。

荧屏上又出现了哪吒，他正在剔肉还母、剔骨还父。这本是个血淋淋的场面，显示出来的却是一个舞蹈，动作似乎很艰难，仿佛有无形的镣铐压着他，锁着他。他痛苦地挣扎，撕裂着自己，大滴的眼泪随着身体的舞动撒开去，出现了一个泪池，他浸在水中，扬头向天，似乎在大声呼喊。

还了父精母血，原来的哪吒，那屠龙的哪吒，顽劣不驯的哪吒，已经死了。水上出现了一朵朵莲花，它们慢慢地聚在哪吒周围。莲花向上生长，托起了他的头。一片片花瓣缀成了他的身躯。莲花受如来佛的派遣而来，带着佛法，这就是脱胎换骨。

哪吒可以投奔佛祖，可怜我们——

一九五二年×月×日晚上，父亲告诉我第二天轮到他检查，他的检查稿有厚厚一摞，我笑道，有那么多可检查的吗？父亲说：“我把想得出来的都写上，没有什么可隐瞒的。我从来就是想办好一个大学，写一部好的历史理论书。以后我还是要这样做。”父亲已经出版好几部历史著作了，这一部是有关历史理论的。已经写了好几年，可是没有写完。

那正是春天，小溪边的草绿得发亮。远处传来雷声，我怎么会记得那雷声？

一九五二年×月×日，我下课回家，晚饭时父亲还没有回来。母亲到门口去看了几次，七点多钟，父亲回来了，知道我们等急了，开口便说：“今天不是我，本来是要我第一个检查。现在移到最后一个。”母亲问：“为什么？”“谁知道呢？今天是田康永。他的检查我看很全面了，可是大家提了不少意见。有的简直难以想像。”母亲热了饭来，父亲默默地进餐。对母亲说：“事情不像想像得那么简单。人家对我们的看法和我们自己的看法距离很大。”母亲说：“先别想了。”

我真想不出田康永是怎么检查的，他是爸爸的老朋友，也是我们全家的老朋友。他平常说的话几乎每句都可以选入幽默集。就这样检查吗？想不出。

这只是一个比较轻松的开始。雷声自远而近。第二天，另一位先生受到的批评就更严重。他一次检查没有通过，又进行第二次检查。我们发现检查的安排是先易后难，越到后来越难通过。这些显然都是安排好的。父亲那一摞检查稿已经换了好几页，显然是受到别人检查的启发。终于轮到父亲作检查了，这一天母亲和我都悬着心，我们以为他会更晚回来，不料他倒是准时坐在饭桌前。父母的脸色都很阴沉，我关心地问：“意见多吗？”父亲抬头看我一眼，喃喃地说：“枪林弹雨。”我们都没有再说话。

文章在荧屏上缓缓移动，我也被带回那一段历史。我记得当时曾有几篇文章介绍辛校长的检查，他的检查逐渐深入，提高。作为一个代表人物，他的检查分两方面，一个是大学校长，一个是历史学。他说他的历史观当然是唯心主义的。他当了许多年大学校长是为国民党政权服务的。这是第一阶段。第二阶段他说他没有认识到他的历史学著作给青年极大的毒害，现在认识到了。办大学教育，起的作用也是不利于工农阶级的。在辛校长以为这是无情地解剖了。可是检查所要求的还不止于此。当时我读了很有些遗憾，因为觉得他的旧历史观很有意思，甚至有些美感。他把历史比作一棵树，不断生长，不断落叶，再生长再落叶。我在遗憾之余，又庆幸有这样一场思想改造，让他检讨了，免得我被迷惑，走入歧途。

作为校长，辛先生的批判会规模很大，我也参加了。主持会的是市里教育方面的负责人。他要大家帮助辛校长，绝不要碍于师生情分，知而不言，言而不尽。他把“知无不言，言无不尽”这个常用句换了两个字，显得有创造性。每个人都很激动，都觉得自己在为真理而斗争，悄悄地给自己打气。几个人发言后，会场气氛并不热烈。忽然一个女低音响起来，声音显得平静，那是冬。我惊讶得几乎从椅子上跳起来。她说辛校长最大的罪恶就是毒害青年，她自己就是受害者，发言时竟痛哭失声。好几个人盯着她看，脸上露出不解的神情，大家不懂寡言的冬怎么能这样慷慨陈词，作为辛校长入室弟子的冬，怎么能这样上纲上线。会场一下子活跃起来，便有两三个人学样，发言激动而夸张，我想他们是不知而言。冬发言以后，沉默了一阵，会近结束时又站起来，说还要继续揭发。我相信冬是真诚的，以为自己很革命。冬进步了，我当时想。

现在我对这些批判有四个批语：鬼迷心窍。这对我们这一类有些不公平。但就一般的了解，可以暂时借用。

荧屏上的字又吸引了我的注意。

父亲原以为，在忠诚老实方面没有问题，他本是个坦率的人，以诚为立身之本，可是竟发生一些想不到的事。他和教务长黄先生同时加入国民党，都是当时的一位显赫人物介绍的。因为他们负责学校的领导工作，他们必须加入。黄先生说他当时并不愿意，可是为了顾全大局，只好加入。当时就有人问：“是辛慎钧动员你的吗？”黄张口结舌想了一会说：“没有。”有人说不可能，他又想了一会，说我们一起商量过。在父亲交代自己的问题时，便有人提出他发展别人的问题。父亲想不起来他们是怎么样商量的，是否自己起了动员作用。“也可能吧，”父亲认真地说。因为那是不得不做的事。而且那时他并不觉得特别不好，国共合作期间许多重要的共产党员也加入了国民党。如果是当汉奸之类，那是杀头也不能做的。帮助他的人马上又找到了新题目，说他在检查思想时还标榜自己不当汉奸。

一九五二年×月×日，父亲明显地瘦了。这几天批判会开得更勤，火力更猛。系里找母亲谈话，要她帮助父亲。母亲说骨髓都榨出来了，还要怎么样。母亲身体一直不好，我只有劝慰她凡事想开些。其实我自己也很想不通，却要装出通的样子。

我也遇到了麻烦。虽然研究单位比学校的运动规模小，人员也必须检查思想。我检查了两次，没有通过。原因是对家庭的认识不够，思想上划不清界限。我努力想达到要求，做了大篇文章，不料还是得了一个批语：“避重就轻。”有人大声吼叫：“你要揭发。”这吼叫让我吃惊，我的检查不是接受吼叫规格。我不说话，组长倒是和气地说：“思想要理顺是要时间的，慢慢来。”这组长就是阿潘，往事不堪回首!他找我谈话，我说辛慎钧的事，你问他自己好了，他的检讨一大堆。阿潘说：“他归他，你归你，他检查是他检查，你揭发是你揭发，事情可以是一个呀。”我明白这是一种暗示。“我想想。”我说。

这天晚上，我回家很晚，路上遇见田康永，他留学英国，解放以后回国，现在仍是西装革履，有那么一种绅士派头。他住在校园另一端的几间平房里，据说原来是花园的门房。他说正要上我家去。又叹息说日子不好过，“人家追问我为什么回国，有人竟说我是不是负有特殊使命，尚且怀疑我是特务。我有时想我怎么没有做过什么见不得人的事呢，要真是特务，也就有可以交代的了。”我瞪着眼睛看他，“田伯伯，你说什么呀？”他也瘦多了，好像整个人都小了一圈。他忽然停住脚步：“组织上说，”他把这几个字连说了几遍，然后接着说，“组织上叫我来和你父亲谈谈，让我们互相帮助，交代问题，不然我也不敢来。”

我不知说什么好。进门后，他一径进了书房。我去端了茶来，走到门前，听见他们在说话。我不愿打搅，便放下茶杯立在门外。田康永说：“我从门房走过来，听见几个人谈论，说夜里不锁门也睡得很安心。也许真能实现‘道不拾遗，夜不闭户’，可是对我们这样逼迫有什么好处？”

父亲说：“从领导者的角度来看，弄清每个人的历史是必要的，尤其在社会剧烈变化的时候，龙蛇混杂、泥沙俱下，你说的社会秩序的好转也说明这一点。我愿意配合，就是认识跟不上。”

他们谈到开批判会时的情景，对于他们那样的人，实在是很难堪的。好像人本来衣冠整齐、满怀信心地要在新社会工作，现在先把大家都剥光。剥光了还要再榨出什么来。只听父亲呜咽道：“真希望当初多做点错事，也好有交代的材料。”我想起田伯伯在路上的话，真是英雄所见略同!我不想打搅，走了开去。过了一会，又到书房，听见有哭声，我忙走进门去，父亲和田伯伯正在抱头痛哭，哭声把两个斑白的头缠绕在一起。我愣住了，定了定神，转身去绞了两个热手巾来。田伯伯接过手巾，掩住脸。父亲泪流满面，勉强忍住抽噎说：“只要对国家有好处，我们算不了什么。”我也哭了，我替他们哭。我哭比他们哭要合理得多。他们把手巾递还我，手巾上沾着他们的热泪。

我也要替他们哭。可惜我现在没有哭的能力。如果我们还会哭，早把世界淹没了。我飘到辛先生像前，他的神情有些呆板。我无法和他对话。作为魂灵的他，也已消散许多年了。

秋离开座位，也走到像前，我连忙让开。我觉得相片中的目光改变了，变得慈祥而关切。辛师母也在亲热地望着女儿。秋用左手遮住脸，又回到电脑前。

母亲从厨房走过来，低声问：“有客人吗？问问爸爸要不要留饭。”我拉着母亲到后院，我们都觉得最好不去打搅他们。田伯伯停留的时间不很长，我们却觉得很久。后来他走了，父亲到厨房来，已经很平静，三个人把简单的饭菜望了半天，没有举箸。

夜深了，春天的气息从窗中透进来。那是青草和丁香花叶的气息。我还要对付明天的小组会，我写了好几篇纸，批判家庭影响。这影响最显著的是要保持精神贵族的地位。然后又揭发父亲曾转述一个老朋友的话，那老朋友说他必须要走，因为国民党统治下没有说话的自由，而共产党统治下不但没有说话的自由，更没有不说话的自由。这话父亲交代过。我打点好了草稿，想着明天要先给阿潘看一看。

第二天在离研究所不远的小树林前，遇见了阿潘。他劈头就问：“检查写好了吗？”他的关心是显然的，我们在一块石头上坐下，我默默地把检查递给他。他一目十行翻完。“这样的揭发实质不是揭发，不过也可以。最好再想一点什么，加重一些分析、批判。”我还是说：“我想想。”直到下午开会时也没有想出来。我发言以后，阿潘先讲了几句，定了调子，就稀里糊涂通过了。

一九五二年×月×日。过了些时，形势似乎缓和一些，可能领导方面也觉得已把人逼到尽头了。又开了两次会，对父亲的批判有收的趋势。久挂在一边的田伯伯经过几次帮助，一位负责同志和他握手说欢迎你回到革命队伍中。我想这话不太对，他们怎么能说“回到”呢？我当时想，应该说：“革命队伍欢迎你。欢迎你来到革命队伍中。”我问田伯伯当时怎样想，他沉吟道：“不管是回到还是来到，我们实际上是漂在水面上的浮萍。”我微笑说：“那就好好改造吧。”

一九五二年×月×日，这是一个可纪念的日子。父亲也回到革命队伍中了。这是市里的那位负责人宣布的。会后，他和父亲一起到家里来，又说了些勉励的话。我们以为父亲从此可以算作一个正常的人了，我们是太天真了。晚饭时，大家还是难以下咽。好像肠胃也像思想一样给打得七零八落，也需要整顿。

夏天很长，空气像是一团糨糊，时常有雷阵雨。我和母亲都怕打雷，父亲居然没有忘记那句他说过多次的话“狐狸才怕打雷呢”。我们到松堂去，母亲提议约阿潘一起去，在松堂吃饭时来了雷阵雨，雷雨过后，山更青，树更绿，遍体生凉，父亲随口说：“殷勤昨夜三更雨，赢得浮生一日凉。”阿潘也接口道：“这话可以来形容思想改造。”

新的学期要开始了，一天早餐桌上，父母亲仿佛都很高兴。母亲轻声说：“知道吗？爸爸又要上课了。”我也觉得心上一松。凡事都得有个头。“教师最大的愿望除了授课也还是授课。”父亲郑重地说，“总支书记说了，虽然可以讲课了，也还要注意思想改造。”我说：“那总不一样了。”思想改造运动以后，父亲仍在校长职位，但那是名义上的。他和系里关系更密切。对于他们这些人，只要能教书能读书，别无他求。困难的是每个人都有一个头，如果大家都甘心只用一个统一的头，事情就好办了。

这天我没有去上班，有人敲门，是冬。她对我点点头，眼光把我从头到脚扫了一遍，像是观察一个陌生人。我也冷冷地打量她。她们三人本来都是我家的常客，尤其是冬，母亲把她当女儿一样看待，因为她没有什么亲人，是在教会学校周济下长大的。若说阶级成分，她可以追踪为宗室，也可以就地算作城市平民。我过去没有注意这些，对于我，她是同学，是朋友。她是怎样变成一个陌生人的？我想问她，可是我没有说话。她一直走到书房，大声说：“系里派我来做你的助手。”“很好，”父亲说，“我很需要。”“以后你的讲课提纲先交给我。”冬用一种命令的口气说。“很好，希望你提意见。”冬并没有答话，我觉得房间里弥漫着寒气。冬停留不到五分钟，说了不超过十句话，可是这寒气久久不能散去。以后冬隔几天来一次，对父亲说话的态度俨如上级。我们明白了，老教师上课，是树立批判的靶子，好让同学们操练枪法有的放矢。而冬就是帮助操练枪法的人。我有一次听见她和父亲谈话，口气非常傲慢，几乎是在训斥：“你的思想是隐藏不了的。昨天课后，同学们有一大堆意见。有些我替你解释了。大部分还得你自己多交代。”父亲说：“我们讲历史就要讲古人的历史，讲那最靠近真实的历史。而不是我们解释的。我们的解释是另外一部书。”冬说：“不对。讲历史要有观点。你连这点还没弄清楚。”她接着讲了一通道理，我发现她变得能言善辩，这还是寡言的冬吗？而我的话越来越少，我无话可说。她从书房出来，看见我，仍冷冷地点点头。我想起“冻死人”这个说法，她的谈论也散发着一股冷气。她的心正在逐渐地冻死，变冷变硬，在“铸心”的过程中，她是先进分子。

一九五二年×月×日，那天黄昏时下大雨。水从雨衣上流过，鞋袜都湿透了。回到家看到父亲站在院中。母亲在门内叫他，他不动。我走过去拉他，他还是不动。我要把雨衣脱下来披在他身上，他叹了一口气跟着我走进房里。母亲帮他换衣服，他说：“我是想清醒清醒，每次上完课都有一个小型批判会。同学们看来准备得很充分。什么道理？”母亲不假思索地说：“那是冬，是冬在作怪。”是的，冬作为助手的主要任务是帮助父亲改造思想。她当然是受命而为，不过她也太积极了。

父亲渐渐习惯了检讨，检讨自己的历史观，他认真地、心平气和地和同学们配合，日子有了暂时的虚假的平静。

不知从什么时候，人和人不再来往，只在开会的时候见面。只有田康永偶尔还到我家来，来和母亲说说话。父亲和田康永都变了，他们不只外表上瘦了，小了一圈，精神上也瘦了，萎缩了，好像有一圈看不见的篱笆，荆棘编成的，把他们的头脑圈住了，那是金紧禁三种箍儿以外的一种。它应该有个名字，这名字要由过来人一起讨论。

我大声叹息：“第四种箍儿是看不见的，可是最厉害。它不只会制造头痛，还会让痛者不觉其痛。”我大声宣布这一看法，在房间里来回急走，没有任何反应。阿潘从钢琴上望着我，他在想什么？

转眼几年过去了，人们是健忘的，社会在变化，似乎是要进入社会主义了。党中央提出百花齐放、百家争鸣的方针，使得这些读书人奔走相告，他们以为自己改造得差不多了，他们可以说、可以写了。紧接着一系列大会小会动员大家提意见，积极发言的人受到鼓励和表扬。父亲很想积极一下，帮助党整风。他写了发言提纲，对大学教育提出意见，认为大学教育的主要任务是培养有头脑的人，而不是培养没有头脑的工具。他反对做党的驯服工具的主张。如果人都变成了驯服工具，整个民族还有什么前途？母亲劝他不要讲话，他固执地说这是战略问题，关系国家民族大事的。有话不说对不起人嘛。他的意思是对不起党，不过不习惯那样说。母亲那几天身体不好，常在半卧床状态，为父亲发言之事十分焦虑。我说：“不是常常开会吗，让说话平常是只能说一种话，现在让说多种话，也很好。”母亲费力地说：“我是不懂，我就是希望他别去。”我笑着说：“除非生病，我看爸爸是一定要去的。”

夜里母亲来喊我，说父亲病了，急性腹泻。果然他躺在床上说已经泻了几次，很无力。真是莫名其妙。于是连夜找校医折腾了一阵。爸爸终究没能去开会。

田康永去开会了。田康永又活过来了，积极发言，以他特有的风格，发言又深刻又风趣，不料这次会竟以某月某日的专有字样载入历史。田康永说：“我们生活的最大痛苦是对非党人员的不信任。”我当时想，这是当然的现象，不一样的人怎么能一样对待。他的浮萍观还没有改掉。

以后的事谁也料不到，忽然间积极发言帮助党整风的人，都遇到了弥天大祸。那天下班后，阿潘在小树林等我，说形势变了，知道吗？我们沿着一条小路慢慢走，望着西边的火烧云。这样的晚霞现在已经没有了。阿潘说：“生活太复杂了。前些时，视为样板的发言，现在又成了批判对象，我必须检讨。好在我发言不多。”那时阿潘是一个研究室的副主任，各方面应付得很不错，我想他很累，每个人都很累。他拿着一片叶子在手里揉着，说：“我记得你从前是喜欢高谈阔论的，现在话少多了，倒也好。”我说：“我们生活的内容绝大部分就是说话，而且重复地说。我就要少说些。”他看着远天说：“和你在一起，觉得平安。”平安是人最起码的要求，在很长一段时期却成了奢侈品。

反右运动开始了，许多人被划为右派分子，成为人民的敌人，和地、富、反、坏排列在一起。每个单位都有一定的名额，如果填不满，负责人自己就会被划为右派。刚刚恢复些元气的田康永进入右派的行列。父亲因时不时生病竟逃脱了。一天晚上，我们一家三个人坐在一起，父亲对我说：“其实我的思想比田康永更右，应不应该去坦白？”母亲正在用小块碎布拼做书包，把手中活计向桌上重重一放，便双手掩面抽泣起来，父亲忙道：“说说而已，说说而已。”

我们都没有上过战场，但在历次运动中，也是处在生死界上。父亲他们系里有一位女学生，被划为右派以后，总是为自己的思想辩护。因为检讨不合格有抗拒情绪，被枪毙了。

秋停住了，分明是不忍再写下去。她起身坐在沙发上。

我那时是有血有肉的活人。目睹了这次残杀，当时组织了几万人观看，很多人低着头不敢看。我看了，看见她那穿着白衣的、瘦弱的身影，她还讲话说她对不起党和人民，对不起毛主席。我几乎要跑下看台去，把她从枪口拉开，当然我没有，旁边有人小声说：要站稳立场。

秋又回到荧屏前，荧屏上的字幕继续流动：

6

要站稳立场，同情反动分子是万万不可的。许多人这样告诫自己。

阿潘去看了，他以后的检讨声泪俱下。田康永去看了，本来观众中老教授极少，而他被点名前往。据说他嘿嘿冷笑了几声，有人说田康永要发疯。

反右运动过去了，人们头上的紧箍儿又缩小了一圈。父亲原来便较谨慎，这时更是依靠党的领导，凡事唯书记之命是从。田康永的诙谐不知哪里去了，我为了让他开心，央求他说：“田伯伯你说个笑话吧。”他沉思地说：“让不会笑的人说笑话，是大笑话。”想了想又说：“真的，其实说笑话的人常常是不笑的。”我不懂他的意思，只觉得心酸。

大运动暂时停息了，小运动却接连不断。我不止一次拿出鲁迅的《知识即罪恶》来读，母亲也读。文中的“油豆滑跌小地狱”让我们不止一次落下泪来。我仿佛看到许多人在那里跌。这不是“跌倒算什么，我们骨头硬”那种跌倒，而是永远站不起来的，勉强站起就要跌的那种“倒”；伟大的鲁迅!怎么能未卜先知地看见人间有这种地狱。

阿潘变得十分谨小慎微。写一篇文章要改很多遍，怕有不健康的思想流露，稍微有一点新鲜的意思，就要削去。我告诉他：曾看过一张漫画，一只鸡进入编辑部，出来时毛被拔得精光。你这倒好，自己先拔，省事。母亲说他不像是会出事的人，图个平安吧。

我记得他们的婚礼，像那时一切婚礼一样简单，只是几样辛师母手制的点心，让人还感到一点遗风。冬出席了。春和夏都没有出席，她们陷在自己的灾难里。而我是碰上的。我那时要到南方去，因为在运动中表现不太好，有点小麻烦，我被派往基层。不知为什么，我想去看一看辛先生，在我是一种告别，告别我的学校生活，告别那逝去的年华，那时我们笼罩在理想的光辉里，连自己也在发着光。我把我的梦留在了这里。他们还住在老地方，房间里人不多，那是初冬，秋穿了一件绿地红点碎花小棉袄。阿潘在她身边。我一下子就明白了。我想这是很正常的安排。秋确实应该出嫁了。大家笑着说了几句话，辛校长说：“到下面去锻炼，是好机会。听说大家都要轮流去的。以后要向你学习呢。”我认真地看老人的脸，想看出智慧的光彩，可是我感受不到，好像连脸都格式化了。有人提议唱歌，却想不出合适的歌。我忽然想到《当我们还年轻》那首歌。这太不合时宜了，难道我们老了吗？我吃了一块点心，向辛先生深深鞠了一躬，强忍住眼泪，我想再也看不到过去的那种灿烂和辉煌了。我离开时冬已经走了。

秋跳过了这段记忆，荧屏上没有这一段。荧屏上一行行字向上飘去，停住时已是“文化大革命”了。

那是中国人特有的。那些都是中国人特有的。二十世纪六十年代出现了一种新的武器，叫做大字报。以后一定会有人研究这一段历史，不只是历史学家。他们可以研究出发动“文革”的真实目的，可以研究出“文革”的灾害。可是他们永远不会体会到过来人的切身感受。他们义正词严地责备这责备那，他们不知道自己离真实有多远。

反右运动以后，父亲就离开了校长职位，应该说是离开了形式上的校长职位，因为他早已经不能管理学校了。他的病始终断断续续，他只剩了一个愿望：写那本未完成的书。可是“文革”开始，他又成了重点批判对象。

大字报铺天盖地，名字上打上红叉，好像即将绑赴法场。这时人们不再是在油豆上滑跌，而是戴着脚镣在烧热的铁板上舞蹈。许多年以前徽钦二帝在铁板上跳舞，那时的观赏者是战胜的异族。而这时在烧红的铁板上蹦跳的是读书人，他们的观赏者是谁？

一个夏日的下午，我从研究所回家来，在荷塘前的空地上目睹了一次批斗会。斗争对象是生物系总支书记。他颈上挂着一块沉重的石板，写着姓名。石板坠得他向前弯着腰。“跪下!”有人在人群中喊，他索性跪下来，石板竖在地上。人群意识到这是便宜了他，马上又有人喊：“站起来!站起来!”有人上去拽他，一手撸去了他的手表。有人拿着痰盂，横眉立目地向他头上扣下来。人群中许多人低着头，我要离开，一转身正见田康永在我旁边。他脸色十分黯淡，无表情地看了我一眼，我低声说：“田伯伯，你不要站在这里。”便骑上车走了。“野兽!野兽!你们都是野兽!”我在心里喊，我的心几乎要涨破了，自己用力把这几个字咽下去。同时向四面观察，怕被别人发现这种想法。真奇怪，我现在还记得许多年前的这一点儿情绪。

我惦记着父亲。不知他会有什么遭遇。到家门口，见母亲正在门内张望。我们不由得抱在一起。母亲是这样瘦弱，只剩了骨头。刚上小学的女儿从内室跑出来，挤在我们中间。母亲抚着她的头对我说：“爸爸去了劳改大院，今天上午去的。不知是不是要开批斗会。”我想说不会的，但我说不出。

晚上，爸爸没有回来，我们有心理准备。我们还是三个人，母亲、我和女儿。她的名字叫蔚来。

第二天，进校门就看见大字报：讨伐自绝于人民的田康永。我几乎从自行车上跌下来，走到墙边靠了一会儿，才勉强上了车，不自觉地向田康永住处骑去。快到了，我忽然一惊，我去干什么？只会给自己惹麻烦。田伯伯已经不需要人去看望他了。

门前的柳树静静地立着。

又过了几天，历史系找我去谈话，应该说是“训话”。讲了一番似通非通的口号以后，拿出一封信来。说：“你看吧!”打开看时，竟是田康永的遗书，写给我的。怎么是写给我的？我匆匆看了一遍，信上说：你是最后一个和我说话的人。我对生活已经无能为力了。所以决定结束生命。我很庆幸在活着的时候看到我们国家的强大，至少是从积贫积弱中站起来了。以后怎样不能知道。而我是无用了。

我把信交回。系里的人说，这是要留做档案的。

我向母亲讲述这信，我们都哭了。田伯伯到死不能忘记祖国的强大，这是父亲那一代人所能接受思想改造残酷摧残的主要原因，母亲正在叠衣服，忽然停下来，怔怔地望着我。我走近去，抱住她的肩，她低声说：“我告诉你，你不要惊慌，我们有过类似的念头，不过我们不会做的。”我说：“我知道你们不会做的。因为有我、有蔚来。你们不放心。”他们不放心还因为没有了阿潘，我们已经分手。母亲凄然一笑：“还有他未完成的书。”也许这是最主要的。总之这些因素造成一只小船，在惊涛骇浪里颠簸，暂时没有沉没。

他们甚至想过具体的办法，一起沉湖，慢慢走到湖水的深处，那湖水已经揽进许多宁为玉碎的读书人。而我的父母亲走到湖中心也会往回走，因为有蔚来在牵扯他们。父亲还有事要做，父亲不会死。

我把田康永的遗书用工楷默写出来，早晚拿出来看。一遍又一遍地想，他们这一代人太爱国了，为国家可以捐躯沙场，也就可以承受一切。死能解脱他们的痛苦吗？我们这一代人发育时就患着软骨病，我们永远不能像他们飞得那样高，可是跌得也许更重。

又过了些时，一天中午，因为母亲这几天不舒服，我回家来看望，在校门口看见大字报，其中一张竟是冬的，批判的对象是母亲，母亲的名字上也打上红叉，她说母亲怎样拉拢她，腐蚀她，目的是配合辛慎钧把学校变成资产阶级王国。又说母亲手制的点心是毒药。我只觉得浑身冰冷，恨不得上去撕掉这张纸。这时我看见父亲一行人排着队来看大字报，父亲也看见了冬的。他对我看了一眼，微微摇了摇头，十分沉静地继续往下看。我回家不敢告诉母亲，其实她已经知道了。她躺在床上，只轻轻说了一句：“人心叵测。”

我在所里也荣幸地得到几张大字报。“资产阶级文学吹鼓手，修正主义好苗子”，这些头衔老早就有了。现在的新材料是：我曾在一次讨论翻译的会上宣传《鲁拜集》中的腐朽思想，还背诵“一瓶酒，一块面包，还有你……便是天堂。”“简直是肮脏透顶!”倒是没有“助纣为虐，用笔杀人”这一类的字样。我想我跟着父母亲，就该有几张大字报。要打成什么分子就一起当吧!这样想着，觉得痛快。我很思念阿潘，不知他的情况怎么样。要是也打成什么什么就好了。不过他那样畏缩地活着，该放他一条生路吧。

一个星期天，父亲获准回家来取衣服。回来便和母亲一起在厕所的一个纸箱里翻找，居然找出那部父亲以前关于历史学的著作，这部书没有出版，竟也没有交代，藏在这里。母亲说：“我藏的地方好不好？”父亲应该在傍晚六时前回劳改大队，他一天都坐在书桌前，午饭也吃得很少。母亲低声说他要给它一个结尾。我说可以慢慢来，让蔚来去劝他休息，他竟喝了一声：“不要打搅!”我们屏息在门外听动静，过了很久听见他站起来，以为他就要走出房了。就在这时，一个沉重的声音吓得蔚来抓住我的手。我们冲进去，看见父亲倒在地上，就在书桌旁。他没有写遗书。他不必专门写遗书，他的思想就在他的著作里。万分遗憾的是，他没有写完。我不知道他最后要说的是什么。

母亲没有惊叫，只大声说：“你——你——”随即扑在父亲身上。我也扑下去抱住他们，但我立刻定住神，要蔚来守在这里，自己跑步先到校医院找医生，又给系里打了电话。等我回到家，蔚来正跪在爷爷奶奶身旁，大声哭叫。他们已离开了这个世界。

辛先生的生命结束了，我从荧屏上的字里行间亲眼目睹了这一夫妇同归的情景。我的头和心都像要炸开了。我更关心他的书究竟是怎样结束的。人死了，书应该还活着。它能不能活，怎样活？我巡视四壁整齐的书籍，有几本辛慎钧的著作，却找不到那一本。我跺着脚在秋的耳边大叫：“你把它放在哪里？”秋不理。

荧屏上出现了哪吒的画面，一瓣瓣饱满丰润的莲花渐渐发黄，变干，一片片落下来。哪吒有些惊恐：“怎样帮助你？”我向荧屏扑去，但我只是一团空气，我和哪吒都没有感觉。莲瓣几乎落尽了，哪吒用尽力气舞动着风火二轮。池塘中冒出了新的莲梗，一会便长高一截。含苞的花围绕着哪吒，这是他自己的花，不是佛祖派来的。

哪吒略显镇定，我也镇定。哪吒消失了，荧屏上显出两行英文字：

The Wine of Life keeps oozing drop by drop

The Leaves Of Life keep falling one by one.

生命的酒酿不断地一滴一滴消失

生命的树叶不停地一片一片飘落

我译出了这两句诗，觉得心里是一片空白。荧屏上也是一片空白。不久，出现了下面的句子，这些都来自《鲁拜集》：

A book of Verses underneath the Bough，

A Jug of Wine，a Loaf of Bread-and Thou

Beside me Singing in the Wilderness

Oh，Wilderness were Paradise enow!

持一卷诗?摇在树丛旁

一瓶酒?摇一片面包还有你

在我身边歌唱?摇在旷野上

旷野?摇便已是天堂

荧屏上的字向上飘去。

和你一起歌唱便是天堂。和你，你，你在哪里？

我和阿潘的婚姻从开始就有些貌合神离。他太要强了，想做一番事业。在那时，便只能察言观色以图上进。他聪明勤奋，改造思想很积极。十天半个月就要向组织汇报思想，表示做党的驯服工具的决心。有时拿我的议论也去作有分寸的汇报，表功地说是帮助我改造思想。我也要求进步，但是受不了这样的进步。我们在分手的路上挣扎着。他毕竟是我女儿的父亲，我们怎能把他挖出去。而且我需要他，我知道一个人过日子的艰辛，但守着一个类似窃听器的东西会让人发疯。我们终于在“文革”前离了婚。后来一次所里有支边任务时，他被调往南方一个县城教中学。所里同事议论，说如果你们不离婚，不会把他调走。

秋停下了，好像在思考这个微妙的问题。

我在反右后到基层工作了一个时期以后，在江南一个县城工作。我很喜欢南方。那细雨迷蒙的景色，很适合我的心境。我在那里结婚生子。好像在一个偏僻的港湾里，风浪就要减弱。“文革”中也没有太大冲击。一天，我擎着伞在细雨飘拂的小巷中走，忽然听见有人叫我。我把伞举得高些，对面是阿潘。我颇为吃惊：“你怎么来了？”“我已经来了两年了。不常出门。没有遇见。”我陪他一直走到中学，才想起听得有人说北京来一位潘老师，教课极好。“原来是你。”他一个人住在学校里，以后便有时到我家来说说话。“文革”的风暴最狂劲的时期过去了，我要到北京去买建筑材料。阿潘知道，对我说：“你要去看秋吗？”我说：“可以去也可以不去。”“你去吧!”他用请求的口气说，我忽然发现他很瘦，不时用手捂着腰部，像忍着疼痛的样子。我说：“你病了？”他点点头，说：“你去吧，我要请她原谅我。”我想我必须要传递这一口信，因为“文革”中人们不敢写信。我又问：“你病了，怎么不早说？病了就要治。”他摆摆手：“治了没用。”

我去见秋时，她已经失去了父母。研究所介绍了她的住址，但是说她现在不在北京，到外地讲课去了，要一周后才能回来。一周后，我在一间小屋里见到她，她先问我，你从那座小城来吗？我说是的，我已经是那里的土著了。“阿潘呢？”她故意放慢了口气。我迟疑地告诉她那口信，她忽地从椅上站起，说：“我去看他，你什么时候走？”“我下午走，已经买好车票。”她随手在桌上拿了一张纸，写了几个字，我从旁看见，写的是“亲爱的人，等着我”。她要我先带信去，她随后来。

她送我到门口，又说：“我每年寄照片给他的，蔚来的照片。他没有收到吗？”

“我不知道。他倒是常说起你们。”

我回到县城，赶上了一个隆重的葬礼。竟是阿潘的。县城里的学生和学生的父母形成了长长的送葬队伍，他们用土葬，是几个家长安排的。我也赶上铲一锨土。棺不必厚，坟不必高，众人真切的悲痛让我感到阿潘的价值。我把秋的短简在新坟前焚化，那里已经种了一排小树。

不久我也离开了那小城，我不知道秋什么时候来吊唁的，我相信她一定去过。以后我便成了阿潘的同类，而他已经消散了，我没有遇到他。

“文革”过后，渐渐地人和人之间可以正常来往了。冬经常来看我。她从一个寡言的人，到张口就是批判词句，现在又很少说话，

父亲百年冥寿，学校开了纪念会，来了很多人，也有不少人到家里来，在父亲像前鞠躬、默立。冬也来了，她站了很久，等人散尽了，忽然跪了下去，跪了很久，我去拉她起来，她走到门口又回来跪下，反复了几次。我说冬你不必这样，你只是太天真了。她看着我，似乎不大懂我的话。她走后，我才发觉她不记得自己刚刚做的事，所以跪了一次又一次，这是她明显发病的开始。

陪伴又拿了电话来，秋接着，露出惊异的神色，说：“明天我来。”陪伴问已经是下午了，要不要吃点儿东西。这时有人敲门，来者正好是冬。秋关了电脑，对冬说：“春来电话说夏病了，发高烧，可能是感冒。不碍事的。”冬说：“夏病了？夏病了。”“我要明天去看她，”秋说，“你去吗？”冬想了一下，说：“我不能去，明天有个会，很重要的。”秋怀疑地望着她。

她们说着各方面的事。从她们的谈话，我知道辛慎钧的书因为犯了不知什么禁忌，不能出版。秋平静地说：“禁忌总不能是永远。我们都经过了。”我想问：那结尾呢？恰好秋说：“这书缺个结尾，但爸爸最后一天的劳动，显示出这书还是要照原来的样子成长。我仔细读了，其实书已长成了，杀不死的。”她们相视一笑。那么，虽然没有写完，也说出了自己要说的话。冬拿着蔚来的照片端详了一会，长叹了一声。秋说：“她们会好的。蔚来要回来工作。”

冬告辞，走到门边回首看那架琴，低声说：“多想再来一曲四手连弹。”秋微笑着看着自己的右臂。

我随冬出门，等电梯时看见秋门上整齐的门牌号和辛宅两个宋体字，人似乎活得像个人了。可是书呢？能活吗？

五

冬在街上绕来绕去，我随着她。走了半天，不知她要到哪里去。在一个报亭前，她停住了，看着柜台上的电话。一个半大老太太走过来说：“你又找不到家了？”这人像是在居委会工作的。她指引冬进了一个旧四合院，进了一间厢房。房内很简陋，好像还在六七十年代。

冬一坐下来就开始打电话，原来她的话都留着对电话说。不知道那边有没有人听。

她说：“今天我忽然想起来有人问过我，为什么在各次运动中这样积极。问的人不知安的什么心。难道积极不好吗？”她停了一下，“从小很少人夸奖我，可我一心是要学好的。愿意学好，愿意听党的话，愿意改造，对还是不对？”

冬又停顿了，然后再说话越说越快，却只是重复，没有新的意思。显然，她不记得刚说过的话。下面的话更奇怪：“你知道吗？我年轻的时候很漂亮，我的美和她们三人不同，就像她们三人唱歌我弹钢琴一样。那时喜欢我的人很多。我哪里把这些放在心上。我把他们都冻死。”她笑了起来，抚摸着电话筒。接下去的话有些莫名其妙，她说：“你知道吗？那些追求我的张三李四赵五王六里头，有一个扶苏。”我不觉“啊”了一声，好在她不能听见。

“扶苏给我看他的毕业设计，那还是雏形。春还没有看过呢。还有那地质学家，从地质队寄来枕头大的一块石头，我相信夏也不知道。阿潘这胆小鬼，他不敢想什么，因为他要汇报，连想的都要汇报。还有那位学兼文理的通才，他每天送我一朵玫瑰花。”

她说了那通才的名字，我惊得跳起来，飘向了天花板。说到别人时，我在想，莫不是真有这种事。直到说到自己，我才明白。冬患的这种病一方面遗忘，一方面编造，编造出没有的事，好去清扫已有的事。也许历史就多少患有这种病。我落定在一张破椅子上，她还在滔滔不绝地说。话题转了，她说：“我前天到埃及去了，再过几天要到印度。从埃及顺路到耶路撒冷，在死海里坐了一会儿。据说死海的泥能让人恢复青春，你信吗？”她又笑起来。

这时居委会老太太推门进来，提醒冬不要打电话了：“电话费够高了。你的退休金又没有多少。”老太太环顾室内的简单家具，说：“就要拆迁了，你分到的房不错，明天我们去看看。”冬问：“是在海边吗？”来人不解地望着她，冬说了一个地图上没有的地名，接着说：“我喜欢那里。那里的景色千变万化。海边有一座大花园，扶苏在花园里造了一座房子，你信吗？”

我忽然想起住了多年的那座小城，不在海边，没有花园，那里有我的妻儿。我要回去看看，趁我还能飘来飘去。我向冬挥手，她正严肃地看着那位老太太，我想冬的心里装满了春天。
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又是一年春天，我觉得身体越来越松散，却有一个越来越强烈的愿望，再去看看四季女儿。我按时来到山坡上，和上次见到的景象大不一样了。山坡上开满了野花，一簇簇、一层层，不知是什么花，也许它们本来就没有名字。这里添了一张石桌，已有三个人坐在石桌前，她们是春、秋和冬，夏没有来。我有一种不祥的感觉。

半年不见，三人都更显苍老。我也坐在桌旁，正好听见春举着信封说：“我昨天收到一封信，你们一定猜不着是谁寄来的。”冬漠然，秋低声问是谁，她大概以为是扶苏。春说：“这人说他经过深思熟虑，比较了各种宗教，决定皈依佛门。世事缘聚而起，缘尽而散，他说若明白了这一条就没有苦恼。”说着把信递给秋。

秋一面抽出信纸一面说：“是谁这么大彻大悟？”

“是胡烁。”春说，“信是写给我们四个人的，你看吧，是个通知。”

秋读着信，一面说：“已经看破红尘，何必通知？”我凑上去，见一张旧纸上写着小字，便匆匆读了一段：“我和你们本无深交，但你们是我记忆中的一段，图画似的，音乐似的，是年华的见证。告诉你们我的决定，是个交代。这决定只是一个想法，难道我真能出家？出不了的。”我好像看见胡烁式的笑容，几分调皮，几分听天由命。

秋慢慢叠着信，沉思着说：“其实我也想出家。”

“你？”春抬起眼睛，停了片刻，说：“真的看破谈何容易？——人生不过是过眼烟云，没有一点痕迹。只你还算留下几篇文字。”

“什么都不留倒也干净。”秋喃喃地说，忽然大转弯，“我们虽然有很多痛苦，但毕竟也努力过，快乐过。”

冬插话：“你们都有儿女。”春接着说儿子在外面生活怎么样不容易。说到儿子时，她的声音不觉提高了些。又说现在找工作很难，但他总算过得还好。最后谦虚地总结道：“儿子不如女儿，女儿对父母关心得多，不过我的媳妇很好。”

秋说：“要说顶事，还是儿子。不管是儿子还是女儿，他们是我们的延续。好像我们是父母的延续一样。他们应该比我们明白，比我们过得好。”“其实下一代的苦恼更多，糊涂人也更多。”冬忽然说出一句明白话。“我们就管不了许多了。”秋叹道。

她们一起望着溪水，静听流水潺潺，像要捕捉远去的什么。在她们看来，这石桌空了一面。春和秋对望了一眼，春叹息道：“今天是夏的百日，现在不讲究这些了。”

果然，夏是我的同类了。

“那些石头怎样了？”秋问，“告别会上没有来得及问。”

春说：“女儿留下三四块形状别致的，别的全都交还大自然了。”秋叹息：“连同它们的记忆。”春又说：“她曾想送给我们一人一块，到后来又想也是没处搁的。不如让它们回去。”

她们讨论了半天石头，却没有讨论夏在哪里。我猜，她此时在云南的一个山花烂漫的小村里，不会错。

秋默默地从手袋中取出一个纸折的小香炉和三支香，她们立起身把纸炉放在一丛野花上。放了土，插好香，点上了。香烟袅袅，在花丛中散开来，香灰落在纸炉上，纸炉也烧起来，火光一时很亮，但很快就暗下来。火熄了，香尽了，气味也融进花草的芳香里了，这是春天。

她们低声唱起了那支歌，“当我们还年轻……”冬在空中按着手指。野花调皮地摇着头。我百感交集，觉得身体就要散开了。她们没有唱第二段，三人都不说话，把纸烬香灰用土埋好，仔细盖严。又站了一会，转过身来，春拄着拐杖，秋一手拉着冬，一同向山下走去。我随了几步，觉得有什么在拉扯我这虚无缥缈的身体，是天上的云，是山间的风，是溪水，还是花朵？也许都是。我坦然地向四面八方散开去。
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心祭　宗璞


——此情可待成追忆，只是当时已惘然。

黎倩兮从未想到听见程抗去世的消息时，自己竟会这样镇静。

办公室里乱哄哄的，一行行桌子，密密地排着，只留出一条窄路，勉强容人侧行。只要有一个人说话，全屋的人都倾耳细听。再有两三个人搭话，便形成一次小会议。停止以后再有人说话，又形成一次小会议。各样的小道消息，各样的笑话在这大房间里传播。人们沉浸在一种兴奋、激动而又不安的气氛中，已经有一个多月了。

不知是谁走进门来，像传说各种消息一样，宣布了程抗去世。屋子里忽然出奇地静，随即爆发出一阵叹息。“揪出了‘四人帮’，他倒去世了。”“刚批准他离开农场，大概太高兴了。”低语过去以后，人们又大声说笑，交换新闻，程抗的死当然也在谈论之列。

可是倩兮不再听见这些低语和谈笑。她双手捧着茶杯，遮住眼睛。她觉得意外，但并不比哪一个同事更多悲伤。她的心向远方飘去，飘呵飘呵，她是要寻找什么呢？往事毕竟是往事，太遥远了。如果生命的溪流能够总是静静地流淌，回忆可能会是这溪流上永远开放的花朵。如果到处是暗礁险滩，随时可以粉身碎骨，任何逝去的事物，哪怕是最值得怀念的，都会深深地隐藏，好减轻心灵的负荷。
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那往事，太遥远了。究竟在哪里呢？倩兮心不在焉地回答了几个同事的招呼，等人都散尽了，才慢慢收拾好桌上的什物回家。出了楼门，一阵秋风，瑟瑟地吹过，把落叶吹得团团转。秋已深了。她不去乘公共汽车，却向胡同的另一方向走去。胡同里除了秋风，只有她和暮色，暮色很浓，像染在她身上，再也拂拭不去了。

她缓缓走着，向街的尽头，向黄昏，向往事，探寻着什么。然而周围的一切，连同她自己的心，都仿佛离她很远。她的思想还在飘呵飘呵，不知该停在哪里。

身后响起了自行车的声音。她忽然觉得是他来了。她的思想有了依附，她的心也回到腔子里。是的，就是这样开始的。他停在她身边，然后下车。他总是先双脚着地再下车，就像个子特别高的人那样。其实他不过中等身材，肩很宽，乍一看似乎有些矮。

“你是新来的黎倩——什么同志么？那最后一个字怎样念？读作‘西’，还是‘呵’？”他问，眼睛在暮色里闪着光，他生就一双总是在笑的亮眼睛，和他的职位很不相称的亮眼睛。

“读作‘西’。”倩兮答道。“——你是局长同志么？”

“我的名字叫程抗。”他说。

“我知道。下午听过你的报告。”“有什么意见吗？”倩兮不知怎样回答，只看着他。那时倩兮毕业不过两年，刚从化工厂调到机关。她认为领导的一切都是正确的，只有学习领会。她也听说程局长与众不同，最喜欢人家提意见。不料刚来就遇见他了。他也看着她笑了：“有点儿为难？——生活习惯吗？”他转过话题，问了些最普通的话，就像任何一个领导问任何一个新同志一样。然后就骑上车走了。那一双亮眼睛，却在暮色里久久地亮着。它们简直像是属于一个淘气的大男孩。这不敬的思想使倩兮一直笑到宿舍。她本来是极善笑的，所以父母才给她取了这样一个名字。

很久没有笑了，很久了。后面的自行车响着铃驰过去了。没有停，甚至没有一点慢下来的意思。秋风仍在吹着，如同一声声叹息。

她走到胡同尽头了，就要转上一条街。黯淡的灯影下站着几个人。她不禁仔细地一个个看过，以致一个满脸横肉的人狠狠地瞪她一眼。没有他。当然了，往事永难再现。他也已成了一盒灰，掺杂在泥土中了。可是她已经找到记忆的线头。十年前，也是深秋，他们常在这里会面。本来他们已经很长时间不见面了。她听说他怎样被批斗，怎样挨打，她很难想像他变成什么模样，她觉得简直不忍看见他。她那时怕见人，总是不乘车，而走这条胡同。一个黄昏，也是在冷清的秋风中，他不知从哪个方向走来，忽然站在她面前了。他并没怎么变样。头发当然白了些，暮色里很显著，一双眼睛仍旧亮闪闪的，像个大男孩。

“你害怕么？”他和她并肩走着，问她。“不——”她的回答被秋风吹去了，拉得很长，随着秋风在飘荡。他们不说话，只默默地走着。一直到另一条胡同口上，他该转弯了。“我真盼着见你，”倩兮不由自主地说，“又怕见你，我以为我受不了见你。”“可我盼着见你，情愿少活十年。”他的口气有些幽默。他站住了，亮眼睛垂了下来，停了一会儿，转进胡同去了。

这条胡同到了。能找到他么？那十年前的深秋，他们几乎每天都在这条路上走一段，只要是有他在身边就好了，哪怕一起走上断头台。他们只默默地走，很少说话。有时他忽然说：“望之不似人君!”她便说：“沐猴而冠。”然后两人相视一笑。那一段路，简直是荆棘丛中的一段水晶路，连心都感到明亮、熨帖和安慰。

倩兮站在程抗转进去的胡同口，定定地望了一阵。秋风从她背后吹过，直向胡同里灌进去。寂寞的灯影摇曳了，一家家门口黑洞洞的。她叹息了，转身走回家。

家里很冷。丈夫在工厂里，儿子在奶奶家。她坐下来，纷乱的回忆的线头又涌出来一段。

门开了，程抗走了进来。那时认识他已有一年了。那是他第一次到她住处来。她也正在坐着沉思。那些天她心绪很乱。看见关于工厂火灾的报表，工人烧伤的情况时，从心里到皮肤都在发痛，痛得觉得自己抽搐成一团。程抗进来时，她又是一阵疼痛，从头一直到脚，以致她没有站起来。

程抗看准这小屋中离她最远的一张小凳。坐下了。亮眼睛垂着，望着地面。

她知道有一天他会来的，她曾盼他来，又怕他来。她想起身给他倒点什么喝的，他摇摇手。“我们要离婚。”这是他到她房间来说的第一句话。“这事已经闹了好几年了。你已经知道。”

倩兮用手紧紧抓住椅子的扶手，椅子嘎嘎地响。她是知道，办公室刘大姐和她谈过，说程抗夫妇是老战友、老同志了。这些年一直要离婚，没人赞成，离不了的。“他近来怎么总是往你们科里跑呢？用不着!你该劝劝他。”“我怎么劝他呢？”倩兮老实地问。刘大姐当时没有回答。

“这和你没关系。”程抗回答了，仍看着地面。“我知道找你谈话了。也找过我。”那是更高的领导，也是老战友，一切都安排得恰到好处。“只是这和你没关系。”

是么？一切和他有关的事，难道哪一件能和倩兮无关么？般般件件，都镂刻在心上了。要想遗忘，除非把心掏出来——

“我们在一起十年了。我们好像不属于同一国家民族，彼此总是听不懂话。最初想，在一起久了，习惯了，就会懂的。可是十年了，还是不行。遇见你以后，我才知道，原来——”他咽住了。抬起眼睛看定了倩兮，两人都微笑了。微笑和目光倾吐了思想，原来他们根本用不着说话。

那深渊在这儿了。两人探头向深渊里张望，那是幸福的深渊，还是痛苦的深渊呢？

“既然结了婚，就不必离婚。”倩兮说。“在这一点上，我支持印度教。”

“你是好人。”程抗淡淡地说。“别人这样打搅你，我很抱歉。这只能说是事出有因，查无实据罢。”他的亮眼睛变得严厉起来。倩兮用手遮住自己的眼睛。程抗的身影淡了，消失了。

电话响了。是丈夫打来的，说他今晚要在工厂值班。倩兮想告诉他那噩耗，却没有勇气说出来。

一会儿，电话又响了。她很希望又是丈夫打来的，也许他听出了她那沉重的语调。他总是及时支持她、安慰她的。可他太忙了。果然还是有人打错了。电话装上不久，经常有人打错。秋风在窗外没头没脑地撞击着窗户。是秋风摇响了铃声么？那铃声也很遥远。是错的，为什么是错的呢？

线头铺开来，变成一段铁路。他们乘坐林区小火车旅行。火车后面挂着一段废铁，撞着车厢，发出沉闷的声音。他们本是到邻近地区化工厂的。工作完毕后，程抗的老战友请他们几个人到林区参观。几个人？还有谁呢？倩兮都记不起了。她只记得她和程抗两个人。还有当地陪同的同志。那时她调到局里不久，还没有遗失她的笑声。那时也没有意识到深渊的存在。生活中一切小小的缺陷都被笑声填满了，满得溢了出来，在森林里回响。

森林绿得不见天日，也没有尽头。地下是厚厚的树叶，走上去软绵绵的。空气中充满了芳香，林中好像有一种散发香味的树。有么？记不起了。也许就是新鲜空气本身的芳香罢。从化工厂出来的人，简直恨不得化作碎片来让更多的新鲜空气渗进自己的身体。他们走成一路纵队，在大树中穿来穿去。大家都高兴万分，好像回到了原始的自由中，一面自由地呼吸，一面随意不着边际地谈话。程抗忽然说：“我现在想做一件最煞风景的事——我想抽烟。”引路的小姑娘惊呼起来：“那可不行!”倩兮笑说：“假如我当了皇帝，我要把抽烟的人都杀掉!”“假如我当了皇帝，我要把不抽烟的人都杀掉！”程抗回答。大家哈哈大笑了，笑声在森林里横冲直撞。

倩兮和小姑娘一路采着花，两手都满满的。他们住的地方再也找不到杯子喝水，全养花了。但倩兮从不碰蘑菇，程抗称她具有化工安全部门工作人员对毒物的天然防备性。她们采着花，往另一条路走去了。走着走着，背后的树好像合拢了，不见了来时的路。她们采的花拿不了，只好扔下，扔下了又采。树的空隙中忽然飘来了摇曳不定的纤细的声音，那是她自己的声音：“黎——倩——兮——”倩兮心中充满了喜悦，像那栉风沐雨，食肉寝皮，要爱就爱，要恨就恨的野蛮人的喜悦。她站定了，左看右看，她那血肉的心要现出原形了。“哦——”她对着森林大喊。小姑娘吓了一跳，说：“你人细细的，声音倒大哩!”于是她更笑了，几乎是笑不可抑，就像她在儿时一样。小姑娘也笑了。树叶沙沙响着，也笑了。

“这个给你。”小姑娘给她一块桦树皮。树皮的一面宛如图画，有山有水，有树有云，另一面乳白颜色，很是光滑。“写字吧，人家都写的。”小姑娘显然对倩兮发生了好感，“谁也没有你会笑哩。”

倩兮虽然会笑，却不会写。她心中洋溢着喜悦，她想拥抱森林，想拥抱那偶然洒下一缕阳光的天，想拥抱那温软如茵的地。一切都是这样亲近，这样美好，好像和自己已经融在一起。她又欢喜地大声叫了：“哦——”她猛省地停住了。随即在桦树皮上写下两个字。小姑娘凑过来看，“怎么讲呢？”倩兮把树皮塞在口袋里，拉着小姑娘：“走吧，还采花去!”

笑声又在森林里回荡，但是掺杂了淡淡的忧伤。鸟儿听了出来，它们宛转的啼叫也有一种凄凉的意味。

他们回到招待所，在食堂吃饭时，程抗向她走过来。“你们跑到哪里去了？这是收获吗？”他的目光落在她衣袋中的桦树皮上。他从袋中也掏出一张，“我也有!”他兴致勃勃，好像孩子们比赛玩具一样。“我看你的！”两人不觉交换了树皮，立刻都变了脸色。原来两张树皮上都写着“深渊”两个字。

“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”这诗句浮上倩兮心头：她仍坐在安乐椅上，用手抓住了扶手。

眼前出现了烛天的大火。火光照亮了小半个市区。那是一座页岩干馏原油炉发生了恶性爆炸。程抗领着一队人马奔赴现场。科长本来安排倩兮在局里值班，可倩兮不答应，硬挤上了车。远天红彤彤的，离厂还有好几里，就闻到黏乎乎的油味，感到热浪。程抗命令停车，又命令所有女同志下车，到附近另一个厂待命。她们无法违抗，简直哭笑不得。程抗的眼睛亮晶晶的，直看着火光，一点不垂下来。不多时，便陆续运来受伤的工人，轻伤的议论着：“那老程，不惜命!”到黎明时分，火势控制住了。倩兮才听见消防车的尖锐的哨音。伤员都安置好了，倩兮莫名其妙地又上了一辆车，到了现场。她觉得她不能不去，她若只在纸上看见灾情，那安全处的工作也太好做了。

她去了。在熊熊火光中看见瓦斯集合总管的大盖子崩落在远处，看见洗涤塔的塔顶不见了，也看见一群人在一个小棚旁边。她的心揪紧了，挤进去看时，竟是程抗躺在地上。他躺着，双目紧闭。倩兮虽然在火场边上，浑身却像浸在冷水里。不知是谁关切地对她说：“气浪摔了他，不要紧的。”

“幸好不是氯气缸瓶爆炸。”倩兮曾想，那样的毒性谁也经受不起的。

他睁开眼睛了，还是那样亮，看见了倩兮，闪了一下。

“柳明同志，在这里。走这里!”几个人陪着一个女同志来到他面前。那是倩兮第一次看见她。她很俊俏，也显得年轻。大家都知道她很能干，在另一个局里担任副局长。

厂医说他需要休息。人们陆续散去。倩兮好不容易移动了不听使唤的腿。这时程抗转动了一下。柳明问他：“怎样了？老程!你情况怎样？需要什么？”声音是温暖的，充满了感情。她把抢救情况简要地说了一番，最后说：“我们就要获得全面胜利了，胜利证明我们的规划正确。”什么规划？救火的规划么？她用的词句差不多都是报纸上的，听起来真有点奇怪。程抗向她感谢地一笑。但他这时想要的不是这个。这时倩兮找来了一杯水递给柳明。她知道他无非想喝点水，想早点站起来，他不愿躺着，他从来不是躺着的人。柳明下意识地接过水，看了倩兮一眼，说：“哦!你便是那小黎！”

倩兮递过水便走开了。她向着火场跑去。火势已经小多了，人还是乱哄哄的。“我便是小黎。”倩兮觉得大火、人群都离得她很远，她的心浸在无边的寂寞里了。“你们是谁呢？”她忽然想到他们两人像是坐标图上横竖两根线，只在一点相遇，就在那一点上结了婚，以后便继续一个横向一个直向伸延开去，再也不会合拢了。“而我便是小黎。”小黎很快找到自己的岗位，和工人们一起检查未被波及的仪器设备，预先处理。紧接着是查明事故原因，大家都日以继夜，没有想到过休息，那时精神真足呵。她没有来得及再想想坐标问题。是的，一直没有来得及，一直到现在。

秋风吹着，远处有一个纤细的声音，仍是倩兮自己的声音：“黎——倩——兮——”声音越来越大，有些凄厉。倩兮从安乐椅上站起来，盯住了门。

门开了，程抗又走进来。还是往事罢了。那是他第二次也是最后一次到倩兮这里来。他开门见山地说：“我不想和柳明离婚。”他把“不想”两字说得很重，眼光也沉重地盯住倩兮，像在搜寻什么，随即垂下了眼睛，盯住了地面。

当时倩兮微笑道：“那最好。我从来不主张你们离婚。”但在心里有一种屈辱的、近乎敌意的心情。为什么来告诉我？难道我曾主张你们离婚么？这和我有什么关系!

“现在不能说没有关系了。我曾做过许多大胆的梦。我自己去忏悔罢。”他慢慢地说，随即用手抱住头。他们这样僵着过了许久。倩兮几乎想下逐客令了。他喃喃地，几乎是对自己说似的：“你不要把我们想得那么好——那么神圣。我们都不过是普通的人——”他告辞了。仍是喃喃地，几乎自己都听不清楚：“能再见你么？——不知道——”

在一九五七年的政治风浪中，许多家庭破裂、覆灭了。但程抗那本来濒于破裂的家庭却因为程抗坚决不肯离婚而暂时保全下来了。这使大家很觉意外。他不肯离婚恰是因为柳明被划为右派。有些人笑他迂，有些人说他划不清界限，但倩兮觉得只有这样才是程抗之所以为程抗。只是她觉得柳明和右派的头衔很不相称，甚至可以说是不配。也许这是她总照着报纸说话的结果？人世间许多事真是莫名其妙——

又一次错电话，怎么又是错的呢？

他们似乎跨过那深渊了。这深渊，人生中有时是会有的。何必讳言呢。一般的情况，应该把小黎调开，但却是老程换了一个工业局。他们还是免不了相遇，他们的目光都直穿过去，一点不在对方身上停留。

可是一切又从那秋风瑟瑟的街头连结起来了，好像从未中断过。他问她：“害怕吗？”就像昨天还畅谈过一样。她那被秋风拉长的“不——”又把他们缠绕起来，他们在水晶路上行走时，不止一次碰见一个以角长刺尖著称的造反派。他们不约而同各向旁边走开，等再走在一起时，几乎同时编造出同样的对付“审讯”的词句：“我们背老三篇。”程抗的口气很认真，倩兮却觉得可笑，简直可笑得要命，她很久都忘记笑的滋味了。她非常希望能像在森林里一样，尽情地大笑一场。可她只能把笑和哭一起拼命咽下去。

奇怪的是，那位造反派没有揭发他们。这天路历程没有给他们带来一点麻烦。

秋越深，风越凉了。重点人物隔离的隔离，关押的关押，名目不同，总之是暂时消失了。倩兮每天都准备着再也见不到他，再见到他倒是个意外。等到他真的不在那水晶路上出现，她觉得脚下竟是崇岩绝壁，简直不知该怎样下脚。她好几天没有去穿胡同，她挤在人丛中，看着一张张冰冷的脸。她愿意挤在这里，哪怕是挨打呢，也比无边的寂寞好一些。

秋风仍敲打着窗户。秋，真的深了。

次日上午倩兮到别的部门核对材料，下午才去办公室。她刚坐下，摊开满桌的报表，就听见议论程抗的追悼会，原来上午已经开过了。她仍捧着茶杯，遮住眼睛。一个老同志议论道，“悼词太潦草了。一九五六年救火的事从来没有表彰过他。老程这人，是不大顾自己的。”一个年轻的说：“范围也太小了。只是什么长才能参加。可是省委的人也来得不多。”倩兮觉得，有这几句质朴的、不是故意说给人听的话，也就够了。人，已不在了，真能让人记住多久呢？

乱哄哄的办公室化作不那么乱哄哄的饭馆。饭馆很简陋。那是一九七二年，形势有变化。他从农场回来治病，她从干校回来探亲。他们便在这走廊里相遇。走廊很黑，但他那亮眼睛一下子就使得两人彼此发现他们已经连在一起了。他们随意而又有意地走，走到离机关最远的城角，走进这家饭馆。倩兮分明记得那去处，却努力不去想那地名，好像在躲避审讯。他们坐下来，默默地互相看了一眼，不觉都微笑了。

桌子上居然铺着台布，台布很脏。居然还有一盆天冬草。布满针形小叶的翠绿的枝条垂下来，有的枝条上开着白花，有的结着红果。

他买了一瓶酒，问道：“你是不是要把喝酒的人都杀掉？”

“我要把不喝酒的人都杀掉!”倩兮微笑地回答。

他们不懂，为什么有的人终年不见，却能有这样深的了解；有的人朝夕相处，却如同居住在两个星球。没有人会懂的。又何必研究呢。

“形势复杂到难以想像的地步。”他说：“人家说我现在不该活动，不然要惹事的。”他怎样活动了，她不知道。她只知道他不是躺着的人。她讲了些听来的化工厂的生产、安全情况。尽量讲得详细。他也问得详细。分明不是一无所知。讲到分手后的生活。却都很不具体。他的眼睛更加亮闪闪，那是酒的光彩。他说：“我劳动，可我不想做机器人。脑子只管检讨，就算对党、对人民负责了么？”

“我根本不想负责。”倩兮任性地想。她还在捧着茶杯。任何责任感都已当作污泥浊水冲洗掉了。不过那不是一九七二年的想法，也不是现在的想法。他的亮眼睛严厉起来。微笑也凝住了。

“责任——责任，任何时候也要担当的。——只是太复杂了。我宁愿去救火，然后就死在火里。”

“为什么提到死？”

“你知道我们还是在闹离婚么？一直在闹。这‘闹’字多有趣。可像我这样的人，无权改变一点自身的现状。包括各个方面——这是我一生最大的蠢事。对不起她——也对不起你。”

这次倩兮没有反感，只有淡淡的怅惘。她仔细看着酒杯上的裂纹，说：“不必提我。我得到一个家所能给予的一切。”

“我听说了。徐是好人。若是一切正常，早该提总工了吧!——如果我能得到自由，我来和你们住在一起。就像那电学家史坦墨兹一样。”

“和他实验室里的一个年轻工程师一家住在一起，像一家人一样么？我们欢迎你。你不能当爷爷，你可以当伯伯。我一直觉得你像个长兄。”倩兮热心地说。

“长兄？是的。”他的亮眼睛垂下来，深深叹了一口气。

酒很辣。秋日的黄昏也在忧伤中掺杂了辣味。不要再斟了。那辣味至今还在涌出来，涌出来——

“黎倩兮。”有个同事叫她，指指门外，她回头看见一张惨白的脸，走出去才看清是柳明。她老多了，一点看不出当年的俊俏。脸有些浮肿，臂上戴着黑纱。

倩兮看着黑纱，实实在在地知道再也看不见他了。

“我开了你的名字。”柳明解释地说。“可他们没有通知你。”参加追悼会要看级别、地位、声望等等，这点倩兮很清楚。她双手握住柳明的手：“谢谢——”但她并不想参加。参加个什么会，就能倾吐心头的哀悼了么？

她们两人对望着：“过去了，都过去了。”柳明低声说。

“是的。过去的都过去了。”倩兮从心底泛起了同情。柳明毕竟连那躯壳也失去了，只剩下一块黑纱。她怎样走今后的坎坷道路呢，那躯壳多少是在搀扶着她的，倩兮望着她那惨白的脸，几乎想变做一粒小石子，来填充沟壑，减少柳明的颠簸。但她只努力说出几个字：

“你多保重。”

“我要化悲痛为力量。”柳明说。这是哪里来的话？报纸上？还是悼词里？倩兮忽然觉得心里十分的空，空到任何悲哀痛苦都填不满了。

她们谁也说不出什么了。倩兮把柳明送上车，车子是老战友提供的。

倩兮下了班，又一个人在胡同里走。这些错综复杂的胡同，听说是要拆除了。秋风还是在深深地叹息，把落叶吹得团团转。

一辆自行车从后面驶来，在倩兮身边停住了。倩兮抬起头，看见丈夫总是疲倦、又总是温存的脸。

倩兮忽然恐惧起来。她真怕再失去眼前的他——自己的丈夫，自己儿子的父亲。他支持着她生活的平衡，他是她本身的一部分。他们的家，已经失去一位冒名的兄长，她再受不了一点欠缺了。

“我在这里。”丈夫的关切的目光说。

她那沉痛的心开始往上升。她把手放在坐垫上，随着他慢慢转进另一条胡同。秋风在他们身后吹着，遥远了，遥远了——
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鲁鲁　宗璞


鲁鲁坐在地上，悲凉地叫着。树丛中透出一弯新月，院子的砖地上洒着斑驳的树影和淡淡的月光。那悲凉的嗥叫声一直穿过院墙，在这山谷的小村中引起一阵阵狗吠。狗吠声在深夜本来就显得凄惨，而鲁鲁的声音更带着十分的痛苦、绝望，像一把锐利的刀，把这温暖、平滑的春夜剪碎了。

他大声叫着，声音拖得很长，好像一阵阵哀哭，令人不忍卒听。他那离去了的主人能听见么？他在哪里呢？鲁鲁觉得自己又处在荒野中了，荒野中什么也没有，他不得不用嗥叫来证实自己的存在。

院子北端有三间旧房，东头一间还亮着灯，西头一间已经黑了。一会儿，西头这间响起窸窣的声音，紧接着房门开了，两个孩子穿着本色土布睡衣，蹑手蹑脚走了出来。十岁左右的姐姐捧着一钵饭，六岁左右的弟弟走近鲁鲁时，便躲在姐姐身后。用力揪住姐姐的衣服。

“鲁鲁，你吃饭吧，这饭肉多。”姐姐把手里的饭放在鲁鲁身旁。地上原来已摆着饭盆，一点儿不曾动过。

鲁鲁用悲哀的眼光看着姐姐和弟弟，渐渐安静下来了。他四腿很短，嘴很尖，像只狐狸；浑身雪白，没有一根杂毛。颈上套着皮项圈，项圈上拴着一根粗绳，系在大树上。

鲁鲁原是一个孤身犹太老人的狗。老人住在村上不远，前天死去了。他的死和他的生一样，对人对世没有任何影响。后事很快办理完毕。只是这矮脚的白狗守住了房子悲哭，不肯离去。人们打他，他只是围着房子转。房东灵机一动说：“送给范先生养吧。这洋狗只合下江人养。”这小村中习惯地把外省人一律称作下江人。于是他给硬拉到范家，拴在这棵树上，已经三天了。

姐姐弟弟和鲁鲁原来就是朋友。他们有时到犹太老人那里去玩。他们大概是老人唯二的客人了。老人能用纸叠出整栋的房屋，各房间里还有各种摆设。姐姐弟弟带来的花玻璃球便是小囡囡，在纸做的房间里滚来滚去。老人还让鲁鲁和他们握手，鲁鲁便伸出一只前脚，和他们轮流握上好几次。他常跳上老人座椅的宽大扶手，把他那雪白的头靠在老人雪白的头旁边，瞅着姐姐和弟弟。他那时的眼光是驯良、温和的，几乎带着笑意。

现在老人不见了，只剩下了鲁鲁，悲凉地嗥叫着的鲁鲁。

“鲁鲁，你就住在我们家。你懂中国话吗？”姐姐温柔地说。“拉拉手吧？”三天来，这话姐姐已经说了好几遍。鲁鲁总是突然又发出一阵悲号，并不伸出脚来。

但是鲁鲁这次没有哭，只是咻咻地喘着，好像跑了很久。姐姐伸手去摸他的头，弟弟忙拉住姐姐。鲁鲁咬人是出名的，一点不出声音，专门咬人的脚后跟。“他不会咬我。”姐姐说，“你咬吗？鲁鲁？”随即把手放在他头上。鲁鲁一阵颤栗，连毛都微耸起来。老人总是抚摸他，从头摸到脊背。那只大手很有力，这只小手很轻，但却这样温柔，使鲁鲁安心。他仍咻咻地喘着，向姐姐伸出了前脚。

“好鲁鲁!”姐姐高兴地和他握手。“妈妈!鲁鲁愿意住在我们家了!”

妈妈走出房来，在姐姐介绍下和鲁鲁握手，当然还有弟弟。妈妈轻声责备姐姐说：“你怎么把肉都给了鲁鲁？我们明天吃什么？”

姐姐垂了头，不说话。弟弟忙说：“明天我们什么也不吃。”

妈妈叹息道：“还有爸爸呢，他太累了。——你们早该睡了，鲁鲁今晚不要叫了，好么？”

范家人都睡了。只有爸爸仍在煤油灯下著书。鲁鲁几次又想哭一哭，但是望见窗上几乎是趴在桌上的黑影，便把悲声吞了回去，在喉咙里咕噜着，变成低低的轻吼。

鲁鲁吃饭了。虽然有时还免不了嚎叫，情绪显然已有好转。妈妈和姐姐解掉拴他的粗绳，但还不时叮嘱弟弟，不要敞开院门。这小院是在一座大庙里，庙里复房别院，房屋很多，许多城里人迁乡躲空袭，原来空荡荡的古庙，充满了人间烟火。

姐姐还引鲁鲁去见爸爸。她要鲁鲁坐起来，把两只前脚伸在空中拜一拜。“作揖，作揖!”弟弟叫。鲁鲁的情绪尚未恢复到可以玩耍，但他照做了。“他懂中国话!”姐弟两人都很高兴。鲁鲁放下前脚，又主动和爸爸握手。平常好像什么都视而不见的爸爸，把鲁鲁前后打量一番，说：“鲁鲁是什么意思？是意绪文吧？它像只狐狸，应该叫银狐。”爸爸的话在学校很受重视，在家却说了也等于没说，所以鲁鲁还是叫鲁鲁。

鲁鲁很快也和猫儿菲菲做了朋友。菲菲先很害怕，警惕地躬着身子向后退，一面发出“呲——”的声音，表示自己也不是好惹的。鲁鲁却无一点敌意。他知道主人家的一切都应该保护。他伸出前脚给猫，惹得孩子们笑个不停。终于菲菲明白了鲁鲁是朋友，他们互相嗅鼻子，宣布和平共处。

过了十多天，大家认为鲁鲁可以出门了。他总是出去一会儿就回来，大家都很放心。有一天，鲁鲁出了门，踌躇了一下，忽然往犹太老人原来的住处走去了。那里锁着门，他便坐在门口嗥叫起来。还是那样悲凉，那样哀痛。他想起自己的不幸，他的心曾遗失过了。他努力思索老人的去向。这时几个人围过来。“嗥什么!畜生！”人们向他扔石头。他站起身跑了，却没有回家，一直下山，向着城里跑去了。

鲁鲁跑着，伸出了舌头，他的腿很短，跑不快。他尽力快跑，因为他有一个谜，他要去解开这个谜。
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乡间路上没有车，也少行人。路两边是各种野生的灌木，自然形成两道绿篱。白狗像一片飘荡的羽毛，在绿篱间移动。间或有别的狗跑来，那大都是笨狗，两眼上各有一小块白毛，乡人称为四眼狗。他们想和鲁鲁嗅鼻子，或打一架，鲁鲁都躲开了。他只是拼命地跑，跑着去解开一个谜。

他跑了大半天，黄昏时进了城，在一座旧洋房前停住了。门关着，他就坐在门外等，不时发出长长的哀叫。这里是犹太老人和鲁鲁的旧住处。主人是回到这里来了罢？怎么还听不见鲁鲁的哭声呢？有人推开窗户，有人走出来看，但都没有那苍然的白发。人们说：“这是那洋老头的白狗。”“怎么跑回来了!”却没有人问一问洋老头的究竟。

鲁鲁在门口蹲了两天两夜。人们气愤起来，下决心处理他了。第三天早上，几个拿着绳索棍棒的人朝他走来。一个人叫他：“鲁鲁!”一面丢来一根骨头。他不动。他很饿，又渴，又想睡。他想起那淡黄的土布衣裳，那温柔的小手拿着的饭盆。他最后看着屋门，希望在这一瞬间老人会走出来。但是没有。他跳起身，向人们腿间冲过去，向城外跑去了。

他得到的谜底是再也见不到老人了。他不知道那老人的去处，是每个人，连他鲁鲁，终究都要去的。

妈妈和姐姐都抱怨弟弟，说是弟弟把鲁鲁放了出去。弟弟表现出男子汉的风度，自管在大树下玩。他不说话，可心里很难过。傻鲁鲁!怎么能离开爱自己的人呢!妈妈走过来，把鲁鲁的饭盆、水盆撂在一起，预备扔掉。已经第三天黄昏了，不会回来了。可是姐姐又把盆子摆开。刚才三天呢，鲁鲁会回来的。

这时有什么东西在院门上抓挠。妈妈小心地走到门前听。姐姐忽然叫起来冲过去开了门。“鲁鲁!”果然是鲁鲁，正坐在门口咻咻地望着他们。姐姐弯身抱着他的头，他舐姐姐的手。“鲁鲁!”弟弟也跑过去欢迎。他也舐弟弟的手，小心地绕着弟弟跑了两圈，留神不把他撞倒。他蹭蹭妈妈，给她作揖，但是不舐她，因为知道她不喜欢，鲁鲁还懂得进屋去找爸爸，钻在书桌下蹭爸爸的腿。那晚全家都高兴极了。连菲菲都对鲁鲁表示欢迎，怯怯地走上来和鲁鲁嗅鼻子。

从此鲁鲁正式成为这个家的一员了。他忠实地看家，严格地听从命令，除了常在夜晚出门，简直无懈可击。他会超出狗的业务范围，帮菲菲捉老鼠。老鼠钻在阴沟里，菲菲着急地跑来跑去，怕它逃了，鲁鲁便去守住一头，菲菲守住另一头。鲁鲁把尖嘴伸进盖着石板的阴沟，低声吼着。老鼠果然从另一头溜出来，落在菲菲的爪下。由此爸爸考证说，鲁鲁本是一条猎狗，至少是猎狗的后裔。

姐姐和弟弟到山下去买豆腐，鲁鲁总是跟着。他很愿意咬住篮子，但是他太矮了，只好空身跑。他常常跑在前面，不见了，然后忽然从草丛中冲出来。他总是及时收住脚步，从未撞倒过孩子。卖豆腐的老人有时扔给鲁鲁一块肉骨头，鲁鲁便给他作揖，引得老人哈哈大笑。姐姐弟弟有时和村里的孩子们一起玩，鲁鲁便耐心地等在一边。似乎他对那游戏也感兴趣。

村边有一条晶莹的小溪，岸上有些闲花野草，浓密的柳荫沿着河堤铺开去。他们三个常到这里，在柳荫下跑来跑去，或坐着讲故事。住在邻省T市的唐伯伯，是爸爸的好友，一次到范家来，看见这幅画面，曾慨叹道他若是画家，一定画出这绿柳下、小河旁的两个穿土布衣裳的孩子和一条白狗，好抚一抚战争的创伤。唐伯伯还说鲁鲁出自狗中名门世族。但范家人并不关心这个。鲁鲁自己也毫无兴趣。

其实鲁鲁并不总是好听故事。他常跳到溪水里游泳。他是天生的游泳家，尖尖的嘴总是露在绿波面上。妈妈可不赞成他们到水边去。每次鲁鲁毛湿了，便责备他：“你又带他们到哪儿去了!他们掉到水里怎么办!”她说着，鲁鲁抿着耳朵听着，好像他是那最大的孩子。

虽然妈妈责备，因姐姐弟弟保证决不下水，他们还是可以常到溪边去玩，不算是错误。一次鲁鲁真犯了错误。爸爸进城上课去了，他一周照例有三天在城里。妈妈到邻家守护一个病孩。妈妈上过两年护士学校，在这山村里义不容辞地成为医生。她临出门前一再对鲁鲁说：“要是家里没有你，我不能把孩子扔在家。有你我就放心了。我把他们两个交给你，行吗？”鲁鲁懂事地听着，摇着尾巴。“你夜里可不能出去，就在房里睡，行吗？”鲁鲁觉得妈妈的手抚在背上的力量，他对于信任是从不辜负的。

鲁鲁常在夜里到附近山中去打活食。这里山林茂密，野兔、松鼠很多。他跑了一夜回来，总是精神抖擞，毛皮发出润泽的光。那是野性的、生命的光辉。活食辅助了范家的霉红米饭，那米是当作工资发下来的，霉味胜过粮食的香味。鲁鲁对米中一把把抓得起来的肉虫和米饭都不感兴趣。但这几天，他寸步不离地跟着姐姐弟弟，晚上也不出去。如果第四天不是赶集，他们三个到集上去了的话，鲁鲁禀赋的狗的弱点也还不会暴露。

这山村下面的大路是附近几个村赶集的地方，七天两头赶，每次都十分热闹。鸡鱼肉蛋，盆盆罐罐，还有鸟儿猫儿，都有卖的。姐姐来买松毛，那是引火用的，一辫辫编起来的松针，买完了便拉着弟弟的手快走。对那些明知没有钱买的好东西，根本不看。弟弟也支持她，加劲地迈着小腿。走着走着，发现鲁鲁不见了。“鲁鲁。”姐姐小声叫。这时听见卖肉的一带许多人又笑又嚷：“白狗耍把戏!来!翻个筋斗!会吗？”他们连忙挤过去，见鲁鲁正坐着作揖，要肉吃。

“鲁鲁!”姐姐厉声叫道。鲁鲁忙站起来跑到姐姐身边，仍回头看挂着的牛肉。那里还挂着猪肉、羊肉、驴肉、马肉。最吸引鲁鲁的是牛肉。他多想吃!那鲜嫩的、带血的牛肉，他以前天天吃的。尤其是那生肉的气味，使他想起追捕、厮杀、自由、胜利，想起没有尽头的林莽和山野，使他晕头转向。

卖肉人认得姐姐弟弟，笑着说：“这洋狗到范先生家了。”说着顺手割下一块，往姐姐篮里塞。村民都很同情这些穷酸教书先生，听说一个个学问不小，可养条狗都没本事。

姐姐怎么也不肯要，拉着弟弟就走。这时鲁鲁从旁猛地一窜，叼了那块肉，撒开四条短腿，跑了。

“鲁鲁!”姐姐提着装满松毛的大篮子，上气不接下气地追，弟弟也跟着跑。人们一阵哄笑，那是善意的、好玩的哄笑，但听起来并不舒服。

等他们跑到家，鲁鲁正把肉摆在面前，坐定了看着。他讨好地迎着姐姐，一脸奉承，分明是要姐姐批准他吃那块肉。姐姐扔了篮子，双手捂着脸，哭了。

弟弟着急地给她递手绢，又跺脚训斥鲁鲁：“你要吃肉，你走吧!上山里去，上别人家去!”鲁鲁也着急地绕着姐姐转，伸出前脚轻轻抓她，用头蹭她，对那块肉没有再看一眼。

姐姐把肉埋在院中树下。后来妈妈还了肉钱，也没有责备鲁鲁。因为事情过了，责备他是没有用的。鲁鲁却竟渐渐习惯少肉的生活，隔几天才夜猎一次。和荒野的搏斗比起来，他似乎更依恋人所给予的温暖。爸爸说，原来箪食瓢饮，狗也能做到的。

鲁鲁还犯过一回严重错误，那是无可挽回的。他和菲菲是好朋友，常闹着玩。他常把菲菲一拱，让她连翻几个身，菲菲会立刻又扑上来，和他打闹。冷天时菲菲会离开自己的窝，挨着鲁鲁睡。这一年菲菲生了一窝小猫，对鲁鲁凶起来。鲁鲁不识趣，还伸嘴到她窝里，嗅嗅她的小猫。菲菲一掌打在鲁鲁鼻子上，把鼻子抓破了。鲁鲁有些生气，一半也是闹着玩，把菲菲轻轻咬住，往门外一扔。不料菲菲惨叫一声，在地上扑腾几下，就断了气。鲁鲁慌了，过去用鼻子拱她，把她连翻几个身，但她不像往日一样再扑上来，她再也不能动了。

妈妈走出房间看时，见鲁鲁坐在菲菲旁边，唧唧咛咛地叫。他见了妈妈，先是愣了一下，随即趴在地下，腹部着地，一点一点往妈妈脚边蹭。一面偷着翻眼看妈妈脸色。妈妈好不生气：“你这只狗!不知轻重!一窝小猫怎么办!你给养着!”妈妈把猫窝杵在鲁鲁面前。鲁鲁吓得又往后蹭，还是不敢站起来。姐姐弟弟都为鲁鲁说情，妈妈执意要打。鲁鲁慢慢退进了里屋。大家都以为他躲打，跟进去看，见他蹭到爸爸脚边，用后腿站起来向爸爸作揖，一脸可怜相，原来是求爸爸说情。爸爸摸摸他的头，看看妈妈的脸色，乖觉地说：“少打几下，行么？”妈妈倒是破天荒准了情，说决不多打，不过鲁鲁是狗，不打几下，不会记住教训，她只打了鲁鲁三下，每下都很重，鲁鲁哼哼唧唧地小哭，可是服帖地趴着受打。房门、院门都开着，他没有一点逃走的意思，连爸爸也离开书桌看着鲁鲁说：“小杖则受，大杖则走。看来你大杖也不会走的。”

鲁鲁受过杖，便趴在自己窝里。妈妈说他要忏悔，不准姐姐弟弟理他。姐姐很为菲菲和小猫难受，也为鲁鲁难受。她知道鲁鲁不是故意的。晚饭没有鲁鲁的份，姐姐悄悄拿了水和剩饭给他。鲁鲁呜咽着舐她的手。

和鲁鲁的错误比起来，他的功绩要大得多了。一天下午，有一家请妈妈去看一位孕妇。她本来约好往一个较远的村庄去给一个病人送药，这任务便落在姐姐身上。姐姐高兴地把药装好。弟弟和鲁鲁都要跟去，因为那段路远，弟弟又不大舒服，遂决定鲁鲁陪弟弟在家。妈妈和姐姐一起出门，分道走了。鲁鲁和弟弟送到庙门口，看着姐姐的土布衣裳的淡黄色消失在绿丛中。

妈妈到那孕妇家，才知她就要临盆。便等着料理，直到婴儿呱呱坠地，一切停妥才走。到家已是夜里十点多了，只见家中冷清清点着一盏煤油灯。鲁鲁哼唧着在屋里转来转去。弟弟一见妈妈便扑上来哭了。“姐姐，”他说，“姐姐还没回家——”

爸爸不在家。妈妈定了定神，转身到最近的同事家，叫起那家的教书先生，又叫起房东，又叫起他们认为该叫的人。人们焦急地准备着灯笼火把，这时鲁鲁仍在妈妈身边哼着，还踩在妈妈脚上，引她注意。弟弟忽然说：“鲁鲁要去找姐姐。”妈妈一愣，说：“快去!鲁鲁，快去!”鲁鲁像离弦的箭一样，一下窜出好远，很快就被黑暗吞没了。

鲁鲁用力跑着。姐姐带着的草药味，和着姐姐本身的气味，形成淡淡的芳香，指引他向前跑。一切对他都不存在。黑夜，树木，路旁汩汩的流水，都是那样虚幻，只有姐姐的缥缈的气味，是最实在的。可他居然一度离开那气味，不向前过桥，却抄近下河，游过溪水，又插上小路。那气味又有了，鲁鲁一点没有为自己的聪明得意，只是认真地跑着，一直跑进了坐落在另一个山谷的村庄。

村里一片漆黑，人们都睡了。他跑到一家门前，着急地挠门。气味断了，姐姐分明走进门去了。他挠了几下，绕着院墙跑到后门，忽然又闻见那气味，只没有了草药。姐姐是从后门出来，走过村子，上了通向山里的蜿蜒小路。鲁鲁一刻也不敢停，伸长舌头，努力地跑。树更多了，草更深了。植物在夜间的浓烈气息使得鲁鲁迷惑，他仔细辨认那熟悉的气味，在草丛中追寻。草莽中的小生物吓得四面奔逃。鲁鲁无暇注意那是什么。那时便有最鲜美的活食在他嘴下，他也不会碰一碰的。

终于在一棵树下，一块大石旁，鲁鲁看见了那土布衣裳的淡黄色。姐姐靠在大石上睡着了。鲁鲁喜欢得横窜竖跳，自己乐了一阵，然后坐在地上，仔细看着姐姐，然后又绕她走了两圈，才伸前爪轻轻推她。

姐姐醒了。她惊讶地四处看着，又见一弯新月，照着黑黝黝的树木、草莽、山和石。她恍然地说：“鲁鲁，该回家了。妈妈急坏了。”她想抓住鲁鲁的项圈，但她已经太高了，遂脱下外衣，拴在项圈上。鲁鲁乖乖地引路，一路不时回头看姐姐，发出呜呜的高兴的声音。

“你知道么？鲁鲁，我只想试试，能不能也做一个吕克大梦。”①姐姐和他推心置腹地说。“没想到这么晚了。不过离二十年还差得远。”

他们走到堤上时，看见远处树丛间一闪一闪的亮光。不一会儿人声沸腾，是找姐姐的队伍来了。他们先看见雪白的鲁鲁，好几个声音叫他，问他，就像他会回答似的。他的回答是把姐姐越引越近，姐姐投在妈妈怀里时，他担心地坐在地上看。他怕姐姐要受罚，因为谁让妈妈着急生气，都要受罚的，可是妈妈只拥着她，温和地说：“你不怕醒来就见不着妈妈了么？”“我快睡着时，忽然害怕了，怕一睡二十年。可是已经止不住，糊里糊涂睡着了。”人们一阵大笑，忙着议论，那山上有狼，多危险!谁也不再理鲁鲁了。

爸爸从城里回来后，特地找鲁鲁握手，谢谢他。鲁鲁却已经不大记得自己的功绩，只是这几天饭里居然放了牛肉，使他很高兴。

又过些时，姐姐弟弟都在附近学校上学了。那也是城里迁来的。姐姐上中学，弟弟上小学。鲁鲁每天在庙门口看着他们走远，又在山坡下等他们回来。他还是在草丛里跑，跟着去买豆腐。又有一阵姐姐经常生病，每次她躺在床上，鲁鲁都很不安，好像要遇到什么危险似的。卖豆腐老人特地来说，姐姐多半得罪了山灵，应该到鲁鲁找到姐姐的地方去上供。爸爸妈妈向他道谢，却说什么营养不良，肺结核。鲁鲁不懂他们的话，如果懂得，他一定会代姐姐去拜访山灵的。

好在姐姐多半还是像常人一样活动，鲁鲁的不安总是短暂的。日子如同村边小溪潺潺的清流，不慌不忙，自得其乐。若是鲁鲁这时病逝，他就是世界上最幸福的狗了。但是他很健康，雪白的长毛亮闪闪的，身体的线条十分挺秀。没人知道鲁鲁的年纪，却可以看出，他离衰老还远。

村边小溪静静地流，不知大江大河里怎样掀着巨浪。终于有一天，日本投降的消息传到这小村，整个小村沸腾了，赛过任何一次赶集。人们以为熬出头了。爸爸把妈妈一下子紧紧抱住，使得另外三个成员都很惊讶。爸爸流着眼泪说：“你辛苦了，你太辛苦了。”妈妈呜呜地哭起来。爸爸又把姐姐弟弟也揽了过来，四人抱在一起。鲁鲁连忙也把头往缝隙里贴。这个经历了无数风雨艰辛的亲爱的小家庭，怎么能少得了鲁鲁呢。

“回北平去!”弟弟得意地说。姐姐蹲下去抱住鲁鲁的头。她已经是一个窈窕的少女了。他们决没有想到鲁鲁是不能去的。

范家已经家徒四壁，只有一双宝贝儿女和爸爸几年来在煤油灯下写的手稿。他们要走很方便。可是还有鲁鲁呢。鲁鲁留在这里，会发疯的。最后决定带他到T市，送给爱狗的唐伯伯。

经过一阵忙乱，一家人上了汽车。在那一阵忙乱中，鲁鲁总是很不安，夜里无休止地做梦。他梦见爸爸、妈妈、姐姐和弟弟都走了。只剩下他，孤零零在荒野中奔跑。而且什么气味也闻不见，这使他又害怕又伤心。他在梦里大声哭，妈妈就过来推醒他，然后和爸爸讨论：“狗也会做梦么？”“我想——至少鲁鲁会的。”

鲁鲁居然也上了车。他高兴极了，安心极了。他特别讨好地在妈妈身上蹭。妈妈叫起来：“去!去!车本来就够颠的了。”鲁鲁连忙钻在姐姐弟弟中间，三个伙伴一起随着车的颠簸摇动，看着青山慢慢往后移；路在前面忽然断了，转过山腰，又显现出来，总是无限地伸展着——

上路第二天，姐姐就病了。爸爸说她无福消受这一段风景。她在车上躺着，到旅店也躺着。鲁鲁的不安超过了她任何一次病时。他一刻不离地挤在她脚前。眼光惊恐而凄凉。这使妈妈觉得不吉利，很不高兴。“我们的孩子不至于怎样。你不用担心，鲁鲁。”她把他赶出房门，他就守在门口。弟弟很同情他，向他详细说明情况，说回到北平可以治好姐姐的病，说交通不便，不能带鲁鲁去，自己和姐姐都很伤心；还说唐伯伯是最好的人，一定会和鲁鲁要好。鲁鲁不懂这么多话，但是安静地听着，不时舐舐弟弟的手。

T市附近，有一个著名的大瀑布。十里外便听得水声隆隆。车经这里，人们都下车到观瀑亭上去看。姐姐发着烧，还执意要下车。于是爸爸在左，妈妈在右，鲁鲁在前，弟弟在后，向亭上走去。急遽的水流从几十丈的绝壁跌落下来，在青山翠峦中形成一个小湖，水汽迷濛，一直飘到观瀑亭上。姐姐觉得那白花花的厚重的半透明的水幔和雷鸣般的轰响仿佛离她很远。她努力想走近些看，但它们越来越远，她什么也看不见了，倚在爸爸肩上晕了过去。

从此鲁鲁再也没有看见姐姐。没有几天，他就显得憔悴，白毛失去了光泽。唐家的狗饭一律有牛肉，他却嗅嗅便走开，不管弟弟怎样哄劝。这时的弟弟已经比姐姐高，是撞不倒的了。一天，爸爸和弟弟带他上街，在一座大房子前站了半天。鲁鲁很讨厌那房子的气味，哼哼唧唧要走。他若知道姐姐正在楼上一扇窗里最后一次看他，他会情愿在那里站一辈子，永不离开。

范家人走时，唐伯伯叫人把鲁鲁关在花园里。他们到医院接了姐姐，一直上了飞机。姐姐和弟弟为了不能再见鲁鲁，一起哭了一场。他们听不见鲁鲁在花园里发出的撕裂了的、变了声的嗥叫，他们看不见鲁鲁因为一次又一次想挣脱绳索，磨掉了毛的脖子。他们飞得高高的，遗落了儿时的伙伴。

鲁鲁发疯似的寻找主人，时间持续得这样久，以致唐伯伯以为他真要疯了。唐伯伯总是试着和他握手，同情地、客气地说：“请你住在我家，这不是已经说好了么，鲁鲁。”

鲁鲁终于渐渐平静下来。有一天，又不见了。过了半年，大家早以为他已离开这世界，他竟又回到唐家。他瘦多了，完全变成一只灰狗，身上好几处没有了毛，露出粉红的皮肤；颈上的皮项圈不见了，替代物是原来那一省的狗牌。可见他曾回去，又一次去寻找谜底。若是鲁鲁会写字，大概会写出他怎样戴露披霜，登山涉水；怎样被打被拴，而每一次都能逃走，继续他千里迢迢的旅程；怎样重见到小山上的古庙，却寻不到原住在那里的主人。也许他什么也写不出，因为他并不注意外界的凄楚，他只是要去解开内心的一个谜。他去了，又历尽辛苦回来，为了不违反主人的安排。当然，他究竟怎样想的，没有人，也没有狗能够懂得。

唐家人久闻鲁鲁的事迹，却不知他有观赏瀑布的癖好。他常常跑出城去，坐在大瀑布前，久久地望着那跌宕跳荡、白帐幔似的落水，发出悲凉的、撞人心弦的哀号。
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蜗居　宗璞


大野迷茫，浓黑如墨。我在黑夜的原野上行走，再也找不到自己的家。

是谁遗弃了我么？是我背叛了什么人么？我不知道。我走着走着，四周只有无边的黑暗。我是这般孤独和凄冷。我记不起是否曾有过一个家，一个可以自由自在、说话无须谨慎小心的家。在记忆中，我似乎从来便是在这黑夜中寻找，寻找我那不知是否存在过的家。

我注视着黑夜，黑夜在流动。夜幕忽浓忽淡，忽然如一堵墨墙，忽然又薄如布幔。我想掀开布幔看清前面的路，可是我什么也摸不着，眼前还是迷迷茫茫，混沌一片。我踉跄地在黑夜里行走。我的家，如果过去不曾存在的话，是否在前面的路上，会有一个小窝，容我栖息，给我温暖呢？

走着走着，我真的碰上一堵墙。石壁凸凹不平，缠绕着层层绳索。我摸了一阵，才知道那是千头万绪的藤蔓。但是空气中没有一点属于植物的清新气息，想来已只剩了枯黄的一层。这是山的峭壁，还是房屋的墙壁？我该往哪里走呢？我踌躇，顺着石墙走去，一面在凸凹不平的石块和纠结的枝条中摸索找寻。

忽然间，墙上开了一扇不大的门。随着门的开启，飘出一阵浓雾，立即呛得我咳个不停。我仍踌躇着，走进去了。

这是一间很大的厅堂，进去后便看不见墙壁，只在浓重的烟雾中透露出微弱的光，隐约照见地上一排排的人，半坐半跪，正在摇头晃脑地念着什么。隔几排人点着一排大香烛，香烟袅袅，便是浓雾的来源了。他们是和尚？道士？还是天主教基督教的什么会士？我不知道。渐渐地，在黯淡中看清了他们的表情，使我一惊。他们每人都像戴了一个假面具，除了翕张的嘴唇，别处的肌肉不会动一动，我进去了，也如同我不存在，没有一个人抬动一下眼皮。

在迷漫的香雾中有着不和谐，仿佛正在刺透那灰蒙蒙的空气。我定了定神。是那清醒的、冷淡的目光。只不知在哪里。

不知因为什么，一个人猛然纵身跳起，又使我吃一惊。他跳起后便在大厅里奔跑，从左到右，又从右到左，来回不停。他的举止僵硬，像是一个提线木偶。他跑了一阵，又有一个人站起来随着跑。他们的动作怎么这样笨拙？我注意地看，原来每人身后都背着一个圆形的壳，像是蜗牛的壳一样。再看坐着念诵的人，有的也有蜗壳，有的没有，看上去光秃秃的。渐渐，跑的人越来越多，却没有人碰撞到我。

忽然，响起了沉重的脚步声。奔跑的人群先愣住了，经过几秒钟死一样的寂静，又猛省地四散奔逃。有人的壳上伸出两个触角，不断抽动，像是在试探平安。不一时，人散开了。厅中空地上站着一个方方的壮汉，使人想起机器人。他大声宣布：“奉上级指示，清查血统。检举有功，隐瞒有罪!”随着洪钟般的话声，他旁边又冒出几个壮汉，每个人都在自己身上扭动，一个开关，一个个抬起手臂，手臂变成探照灯一样，向人群中照射过去。

人群在继续奔逃，他们除了像木偶，还有点像影子，奔走时并没有声音，这倒使我害怕起来。带蜗壳的人找到一个他认为安全的香烛，便躲在烛后，缩进壳中，没有壳的人动作灵活些，有的逃得不见踪影；有的一面走一面向自己身上吐唾沫，大概想造起一个硬壳。探照灯在人群中扫来扫去，追赶着人群。

在一片惊恐、混乱中，还是有着清醒的，现在是痛苦的目光。只不知在哪里。

一个壮汉猛然大喝一声，盯住一个正在往大厅深处跑去的人，随即用手拉着一根看不见的绳索，那人在地上滑了过来。到得“探照灯”前，灯光照得他身体透亮，我看见他的皮肤下面流着鲜红的血，和任何人一样的鲜红的血。莫非这血液便是他的罪状？再一瞬间，这人缩成指甲大小，壮汉把他拾起扔在脚旁一个类似字纸篓的筐里。紧接着又是一声大喝，一个蜗壳滑了过来，在灯光下先伸出两个触角，但这里哪有他试探的份儿，再一转眼，他也缩小了，如同一个普通的蜗牛，给扔进了字纸筐。

一会儿筐快满了。壮汉们似有收兵之意，忽然一个人直向厅中心跑来，大声叫着“告!告!”他指着一个雕刻着花纹的大蜡烛，蜡烛后面躺着一个大蜗壳，滚烫的蜡烛油滴进壳中，壳的主人也不敢动一动。但他还是跑不了，探照灯照上了他，他也给吸进了字纸筐。

我注意到这便是最先起身响应奔跑的那位。奔跑当然不是他的发明。他又“告”了好几个有壳和无壳的人。每次跑到亮光前，光照透了他的身体，可以清楚地看见他的心脏和头脑都紧紧地绑着绳索，他的脸在假面具后露出虔诚的表情。那是十分真实的虔诚，我想。

筐满了，小东西们在筐里挣扎着，探照灯减弱了。清醒而痛苦的目光显露出绝望的悲哀，仍不知在哪里。那位告发者退到人群中。忽然一声响亮，他平地飞升了。我挤向前，想看个究竟。他越飞越高了。大家都抬着头，张着嘴看他。我下意识地一把拉住他的脚。我也飞升了。不知他是不觉得我的分量，还是觉得不敢声张。转瞬间我们便来到另一座高处的厅堂，这里灯火辉煌，绝无烟雾干扰，大概是天堂了。下界的香火，显然是达不到这里的。

这里的人不再半坐半跪地诵经了。他们大都深深埋在一个个座位里，有的是沙发，有的是皮转椅，也有镶嵌了大理石的硬木太师椅。他们无一例外地各有一个壳，但这壳不是背在背上，而是放在自己的座位旁边。有的正在壳上涂画图案、花纹。那位告发者观察了半天，看准一张摆在凸花地毡上的墨绿色丝绒大沙发，便冲过去坐下了。他那如释重负的摊开的四肢，说明他再也不想起来。“你起来!我早看上这位子了。”忽然一声断喝，凸花地毡上冒出一个古色古香的小老头，宽袍大袖，举着牙笏，说的可是现代语言。经这一喝，我才发觉这厅里是一片喧闹。几乎每个座位周围都冒出了人，有的争吵，有的撕扯，有的慷慨陈词，有的摩拳擦掌，真是人声鼎沸。在这混乱上面，却飘着一派美妙的音乐。音乐这样甜，这样腻，简直使人发晕。渐渐可以从甜腻里分辨出，这是赞美，是崇拜，是效忠的信誓旦旦。原来下面厅里念的是圣经，这里唱的只是所罗门之歌了。所罗门之歌直向上空飘去。我才想起，天，是分为九重的。

这决不是我所寻找的家。嘈杂、混乱齐向我袭来，像要把我挤扁、窒息，我必须离开。我穿过身着各个朝代服装的人群，碰撞了好几个人，他们却看不见我。这里和下面一样，以为只要看不见，就能否认真实的存在。

我又在黑暗里行走了，眼前迷迷茫茫，混沌一片。我多么渴望能有一盏灯火，哪怕是在最遥远的地方有一丝光亮，四周是太黑暗了，黑得发硬，也在把我挤扁、窒息。我走呵走呵，一脚高一脚低，转来转去，又碰上凸凹不平的石壁，层层缠绕的绳索。我又走进了那座厅堂。

时间不知已过去了多久，这里不知是在进行第几次清查。方方的壮汉还是在用那不可思议的力量进行搜捕。人们为什么这样驯服？可能是变做指甲般的小东西，也还是可以活下去吧。

这时一个大蜗牛给吸到厅中。强烈的电光照透了蜗壳，一个人蜷伏在壳里，恐惧地用手捂住眼睛。“都背着这玩意干什么!”几只脚踩下来，蜗壳碎裂了。几只手撕下长在肉身上的蜗壳。

“且慢!”人群中冲出一个年轻人。他站在受伤的蜗壳旁。“每一个人，都应该像人一样，活在人的世界!”他仰面大声说。他身材单薄，脸庞秀气，那清醒而又痛苦的目光，在这里了!目光穿透了灰蒙蒙的香雾，现在正穿透那灼人的白光。他居然敢脱下面具!眼泪从他秀气的脸上流下来，在脚下立即冻成了冰。

“不要命了？何苦呢？”人群中窃窃私语。

“总有一天，真理无须用头颅来换取!”青年面对灼人的白光，弯身去扶那受伤者。

“还不与我拿下!”空中轰然响起了洪钟般的声音。这声音很远，却响彻了厅堂，一直冲向黑夜的荒野。紧接着咔嚓嚓轰隆隆一阵巨响，莫非是掌心雷？只见青年猛然矮了一截，他正向地底下沉去。周围没有人动一动，宛如一大块冰。我见他沉落得只剩了头，忍不住扑过去抓住他的头发。这一来，我也随着他向下沉落了。

地面在我们头上合拢，人丛中忽然传出隐约的哭声。总还是有人惊惶，有人哀悼罢。青年的秀气的脸上，露出一丝微笑，“我死，也甘心的。”他对着我，自言自语。

我们落入了阿鼻地狱。地狱的惨状如果形诸笔墨，未免不含美学标准，所以略过。遇见的几个人物，他们的魂魄充塞于天地间，故此不得不提。

我们最先看见的是东汉时期的范滂。他仍处在“三木嚷头，暴于阶下”的位置。他的手、脚和头颈都套着沉重的木枷。木枷上生着碧绿的苔藓。壁虎、蜥蜴在他头上爬来爬去，好像他已是一具死尸。这里照说没有光，但这里根本不需要光。他一下子就看见了我们。他大睁着两眼，透过苔藓和乱草般的须眉目光炯炯地打量着那青年。他说话了，一只壁虎从他嘴边跳开去。

“如果我叫你们行恶，恶是做不得的。如果我叫你们行善，可我并未作恶呵。”他说。

我不知这是什么意思。青年凄然一笑，答道：“在黑暗中行走的人，往往需要用头颅做灯火，只为了照亮别人的路。”

范滂炯炯的目光中露出了理解、同情和欣慰。这时忽听砰的一声，一个大瓦钵扣在他头上，几只蜥蜴从木枷上震落下来。他的目光透过瓦钵的裂缝，仍在炯炯地随着我们。

我们再往前走。走着走着，先觉得四周出现了异乎寻常的亮，然后看见远处的火光，火光越来越亮，熊熊的火舌向上伸卷，在火焰中，柴堆上，站着一个须发皆白的老人。那是布鲁诺!那一年他是五十二岁。原来我们来到了十六世纪的罗马鲜花广场。布鲁诺的衣服着火了!头发也着火了!他整个成了火人!他看见我们了。他的目光是衰弱的，我却觉得它比火焰还明亮，还炽热。他对青年用力地说：

“你来了!你愿用头颅照亮世界么？”他的声音也很微弱，却也在刹那间传遍了广场。广场上观看火刑的黑压压的人群波动起来。“你愿用头颅照亮世界么？”微弱的声音在回响。我颤栗了，向后缩，缩在人群中。人们挤来挤去，几乎每人都提着一个蜗壳样的东西，互相碰撞。

像受到什么力的冲击，人们自觉或不自觉地站开，让出一条路。我所追随的秀气的青年挺直了单薄的身躯，向火堆走去。

“我愿意!”他昂头答道。火光照在他那英俊的头上。这颗头颅不久便不属于他了。会属于谁呢？我不知道。“我愿意!”他的声音并不洪亮，但却穿透了广场上每一个有心人的心。

衰弱的已成为火人的布鲁诺转动着头，从容地把广场看了一遍。广场上静极了，只有火在燃烧的声音。他想张开两臂，拥抱这说“我愿意”的年轻人，拥抱这处他以极刑的世界。但他是绑着的。他长笑道：“那么永别了，环绕太阳转的地球!”他垂下了头。

火光陡地熄灭了，人群也不见了踪影。“这是应该住在天堂的人呵，他怎么在地下？”我不由得问出声来。青年不答，只管赶路。他是在走向自己的刑场。

脚扎破了，血流出来。我们行走在铺满荆棘的路上。走着走着，前面来了一队人马，荷枪实弹，拥着一位中年人。他穿着朴素的灰布长衫，踏在荆棘上，沉着地走向生命的尽头。

“我愿意。”他和青年交换了目光，也交换了思想。我们默默地站在一旁，眼看他走上一块凌空的木板，站得笔直。他的头上，是打好了结的绳索。

他的左右，忽然出现了一副对联：“铁肩担道义，妙手著文章。”我拼命睁大眼睛，想看清楚些。我不相信，连他，也给打入地狱了么？他不得不永远重复那断气时一刹那的痛苦。他为了什么？这一切，又是为了什么呢？

“总有一天，真理无须用头颅来换取。”青年对着我，自言自语。

他遂即沉着地大步向前走了，走向他自己的刑场。毕竟进入了二十世纪七十年代，人类文明多了，一颗精致的小小铅丸便能夺去人的生命，这个人的罪状只不过是说了几句自己要说的话，只不过他不愿意戴上面具，变成木偶!“我愿意!”他对我说。这一次他是看见我了!看见有这样一个苦苦追随的人，他多少有几分安慰罢。他那秀气的脸痉挛起来，他倒下了!他的头碰在水门汀地上，发出闷雷一样的声响。

“还有一个吧？”持枪的人搜索着。

我落荒而逃，跌跌撞撞，哪管脚下的荆棘乱石，眼前的深沟断涧。我一跤一跤地摔倒，再爬起来奔逃。我这平凡的头颅能作为一盏灯么？我不相信。逃呵，逃呵，我以冲锋的精神逃命。

原来地狱也是可以逃出的，只要退却便行。我又落在无边的黑暗中了。黑夜还是在流动，有浓有淡，迷迷茫茫，混沌一片。但这时挤压我的不是黑夜本身，而是我心中的空虚和寂寞。

远处忽然有一点亮光!在无边的黑夜里，感到无边的空虚和寂寞的人，才知道一点亮光的宝贵。我又以冲锋的精神向亮光跑去。亮光越来越近，显出一行摇动的灯火的队伍。我喊叫着定睛看这队伍，惊得目瞪口呆。

那是一队无头的人，各把自己的头举得高高，每个头颅发出强弱不等的光，照亮黑夜的原野。我们从古时便在那里走，他们的队伍越来越长，他们手中的灯火也越来越亮。

我又逃走了。从那伟大的行列，从那悲壮的景象边逃走了。我在荆棘丛中、乱石堆里奔跑，跑着跑着，一间圆圆的小屋挡住我的去路。我毫不思索地推门进去了。

对了，这便是我的家!可又不像是我的家。我可以缩在里面，躲避风雨。如果没有压碎圆壳的力量，我是平安的。可这里这样窄小，我只能蜷缩着，学习进入半冬眠状态，若想活动身躯，空间和氧气都不够。我蜷缩着，蓦地想起背着蜗壳的上界与下界的人。蜗壳本身，改变不了别人安排的命运。

那灯火的队伍越来越近。我从门缝中望见了那耀眼的光华。他们走过去了。一个声音问道：“你愿意用头颅照亮世界么？”紧接着是此起彼落参差不齐的回答：

“我愿意!我愿意!——”声音渐渐远去了。

在远处又传来悲壮的声音，这是换了一个人在呼喊了。“你愿意用头颅照亮世界么？”

我想迫出去，但我能高举着自己的头颅行走么？我这平凡的头颅能发出够亮的光么？我还是迟疑，蜷缩在蜗居里。

灯火只剩了一点亮光，快要看不见了。我怎舍得这一点光亮呢。我真希望看见不在割下的头颅里点燃的灯火，而是每个活着的头颅自由自在地散发着智慧的光辉。

“总有一天，真理无须头颅来换取。”秀气的青年对着我自言自语。我猛省地想跳起身，追出去，若是我的头颅不能发光，就让我的身躯为他们减少一点路面的坎坷，阻挡一些荆棘的刺扎也是好的。

但我竟动不了身。圆壳中的黏液粘住了我。我跺脚我挥着手臂，我拼命地挣，挣得精疲力尽，瘫软在地上。我从门缝中看见黑夜的地平线上那一队摇曳的灯火，还依稀听见远处飘摇的声音：“我愿意!我愿意!——”

我终于没有力气。我躺着，觉得自己在萎缩，在干瘪。有什么东西在嚼那圆壳，我在慢慢地消失——

我到了尽头。而那灯火的队伍是无尽的。

这一切都在黑夜里发生过了。既然天已黎明，又何必忌讳讲点儿古话呢!
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米家山水　宗璞


一

一层层青山，一丛丛绿树，都笼罩在迷茫的雾霭之中。隐约间，一条小路蜿蜒而上，通向云端，看不见了。是上天去了么？山下一片绿水，峭岸的石缝中几株斜柳，长长的柳线，拂着水面。朦胧的绿意泛在山水之间，就连那尚未着笔的空白处，也透出十分的清幽。

“萌!萌!”一个清脆的声音打破了寂静。米莲予气喘吁吁地冲进山水之中。这幅画不很大，却已占了大半个墙壁。另一面墙边支着大画案，足睡得下一个人。案头一张小砚桌，堆着画具。在笔、墨、纸、砚、山、水、石、柳之余，一张小几塞在墙角，萌正在上面写着什么。

莲予忽然停住了脚步，一手习惯地捂住胸口。她的心噗地往下沉落了一截，头也发晕，便靠着画案定了定神，随即像没事人一样，高兴地说：

“萌!你知道么，想不到的好事!”充满欢喜的声音，飘向了渺无人迹的山水。她对这种没有反应的反应早已司空见惯，等喘息定了，只管走过去靠在萌的座椅上，伸手掩住他的稿纸。纸上许多奇怪的字形，像出自儿童幼稚的手，有着掩饰不住的天真，那是甲骨文。“对不起，打扰一下。通知我出国，上北欧，友好访问。听见没有？”

萌抬头对她微笑，他脸上的神气傻乎乎的，和甲骨文的神气有异曲同工之妙。他知道，行万里路，对每一个艺术家都是有诱惑力的。对莲予来说，北欧更是她心神向往、梦魂常到的地方。照说她应该对大英博物馆、巴黎或罗马的画廊更有兴趣。但不知怎么，却是“海的女儿”的家乡使她迷恋，她不止一次梦见海的女儿，萌曾问：“她说话么？”莲予眉尖轻挑，笑说：“她欢迎我去拜访。我要画她，当然不是临摹铜像。”

现在有了机会，怎禁得莲予高兴呢。“说话呀!你！”她轻轻推了他一下。

“果然。”萌看着她那小小的光彩的脸儿，汗水在颈上渍出一片红印，又转脸看墙上未完成的画。莲予恰好遮住了那片空白。他便从她身旁伸出手去，指了指那白得耀眼的地方。

莲予懂得他的意思。朋友们总说她是他思想的翻译。她从农村调回她的母校省艺术学院，已经两年多了。两年来她作画很勤苦。她画的是写意山水，泼墨模糊，烟云一片，再加上她那淡淡的着色，虽然功夫不深，却有浓郁的诗意和一种灵韵。许多人喜欢，便有点小名声；随之而来的是各种会议、交流座谈等等。她患风湿性二尖瓣狭窄，不能额外工作弥补占去的时间，作画进度大大减慢，萌很为她担忧。

“你怕我画不出来了么？”莲予站起身，打量墙上的画。她常常这样打量未完成的画，有时对着白纸会成半日地出神。这幅画只画了半个上午，轮廓尚未打就，已经挂了好几天了。

“我这几天忙着上课。”她解释地说，习惯地拿起大笔筒里的一只中狼毫，掂了掂，又放下了。晚上时间反正不多了，她不能熬夜，明天再说吧。对了，她的衬衫掉了扣子，长裤也开了线。邻居笑她这样热天还穿着长裤，笑她的邋遢样儿配不上她的内才。要是不用穿衣吃饭多好呵，这些事在他们这小家庭，已压缩到不能再压缩了，可她还得找衣服。

像每次一样，她把所有的衣服翻了个个儿，找出一件白衬衫，一条浅灰色西服裙，那是朋友的旧物，她折了一截，缝了半天。等到收拾停当，已经汗流浃背。萌还在写着，好像世界上存在的只有甲骨文。

“你这手不停挥的人!停一下吧。该散步了。”她招呼他。这是他们的生活制度之一。他们住在六层楼上，楼顶的平台便是这些高处居民的活动场所。星星在柔和的夜空上一闪一闪，似乎在亲切地微笑，笑他们两人时来运转。多么幸福，又多么可怜，生活中的普通菜肴对他们都是珍馐美味，难免大惊小怪。他们各自做过操，照例倚栏站着，看一会儿夜景。

这城市不很大，但灯火璀璨，也很可观。一条有小长安街之称的主干道横穿过城，两侧华灯好像开在墨海中的莲花。他们照例看到这两行灯熄灭了，几座新建的高层住宅楼的灯火立时分外明亮。他们沿着墙栏走回去，对面楼中一个雪亮的窗，吸引了两人的视线。

窗中有一个人，头发很长，光着背，背上的汗闪闪发亮。他正用全身的力量在挥舞什么。他举起它来了，那是一只大笔，笔的黑影投在墙上。莲予觉得它比普通的笔大得多。

“刘咸又在画了。”莲予轻声说。没有回答。“猜猜我正想什么？”这是她经常出的试题。

“《海的女儿》里面说，人类有一个灵魂，它会一直升向闪耀的星空。”

“几分钟前可能是，现在不是。”莲予的兴奋显然低落了。她仍望着那只大笔，那笔上凝注着心血和汗水。萌知道刘咸是艺术学院另一位有才华的国画教师，是莲予中学、大学的一贯同学，也是一贯对立面，“文化大革命”中更是势不两立。萌低头看墙栏外的两座楼间的深谷，微笑地说，“你想跨过去，告诉刘咸。”

莲予拉拉萌的臂肘，轻轻握了一下，这是五分。她一直看重刘咸的才华。她也看看楼间的深谷，黑洞洞的，摇了摇头。

从外面进来，房间里更觉闷热。热气占据了本来就小的空间，挤得他们无处存身。坐在小几旁，萌很快便忘了一切。他还要工作至少一个小时。莲予看着壁上的大画，山水间仿佛飘出了清风和水气，有点凉意。应该画一座冰山，她想，暗自笑了。这时她倒庆幸自己生长画门，又学了画，可以“画饼充饥”。

9

通知她时，说得颇详细。主谈人是莫副院长。学生称他“我是外行”。莫副院长很有口才，洋洋洒洒地从外事工作重要性说起，直说到这次外事部门指名派她，一方面因她近来有些成绩，另方面因她的先父米颙的画，现在国外时兴起来，派她可以证明我们也是重视米颙的。莫副院长义愤地说，我们专把金子扔进垃圾箱，一旦外国提及，才立时又奉为宝贝。莲予不无辛酸地记起遭受磨难时锥心刺骨的想法：“生在姓米的人家真是不幸。”她简直为这永不能更改的事实绝望极了。那时连宋朝的米家父子，明末清初的大小米都拉扯在她身上。虽然她根本闹不清宋明清各朝代的米有无血缘关系，她也不想专学米家山水。但她既姓米，又以画为业，她是跑不了的。

现在这米字的姓氏又成为通行证了。莲予的画风格别致，淡雅不俗，也真有了点米家山水的味道。沾染上北欧风光会怎样呢？祖先们可没有那样宽阔的眼界。她又看了看自己的画，不知为什么，眼前总有一只黑黑的大笔在晃动。那是刘咸的笔，也许刘咸更该去的，他的技巧远比她高明。她在山沟小学什么都教的那几年，刘咸留在学校，他虽忙于造反，可从未放下画笔。当然，莲予画中的灵韵是刘咸没有的，而刘咸画中的气魄也是莲予没有的。

莲予架好折床，躺了下来。她的床有一半在画案下面，每晚正好研究木板上的纹路。大大小小赭色的圆痕总使她想起在其中生活过七年的大小山峰；许多歪斜的裂痕便是崎岖的山间小路；木板上还有一条相当深的斜沟，莲予以它比拟人与人之间的隔阂。在“文化大革命”的各种斗争中，这种隔阂达到深不可测的地步，不然怎么叫“史无前例”呢!但在深沟两边的人，在是人这一点上并无二致？便连眼前的亲爱的萌，原也站在另一边——

浪费的光阴太多了。要是过去的时间全是从画笔上流走的，就好了。莲予可从不遗憾自己最初分配在山村。有时还莫名其妙地后怕。要是不分在那里，岂不是遇不见萌了么？那真不可想像!那可爱的、神圣的小山村，那纯朴的劳苦的人群，那使两个人的生命合而为一的小山村呵。它叫天门庄。在木板上是一小片深黄色，位于天门山上，那是最大的赭色圆形了。出了公社，得在树丛里、山沟里钻啊，转啊，有的石级直上直下，险过华山。比较起来，这些木纹太不够复杂了。奔波一天，才到天门山顶。山顶通道很窄，两侧峭壁陡立，青天一线，据说是二郎神用斧劈的。这是小山村关于自己家乡的小小神话。可惜二郎神庙也被“革”了“命”，只剩得断墙残壁，还有个立旗杆的石头座子。旗杆早不知哪里去了。莲予常到这里来看落照。西面山低，落照的绮辉变幻几乎是在脚下进行的。一个雨后新晴的黄昏，山谷中云雾蒸腾，翻滚流动，好像整个山谷活了起来。太阳的余辉照得山谷中一片通明，亮得耀眼，不一时亮光褪去，云霞仿佛经过染色，团团缕缕片片层层，尽是最娇嫩的粉红、鹅黄、浅紫、淡蓝，底层透出一片树木的深绿。山谷是这样鲜丽活泼，真让人想跳下去。

莲予向前走，想去摸一摸，最好能捞几片云霞，看看能不能握在手里。忽然一只强壮的手臂拉住了她。

那便是萌了，当时的小学校长。

“我不能喊。一喊你准会掉下去。”萌说，“我曾想在这里自杀。”“我可没想自杀，不过是看看。我还以为遇上强盗了。”莲予确实以为遇上了强盗，但她一点也不怕。

“我不是强盗。我是二郎神。”他们两个都笑了。笑声和着涂满彩色的云雾，在山谷间滚动。

萌仍在伏案工作，翻纸页的声音从热气中传来。他原是站在斜沟那一边的。“派性”张大了嘴看着他们。莲予很惊异这位二郎神怎么会拥护“蒋沈韩”。这三个姓连在一起的专名词，在这一地区，等于全国范围的“王关戚”。莲予对这两个专名词都深恶痛绝。

“‘派性’纵贯中国历史，”历史系毕业的萌一再说服她，“中国的大救星是团结。”

她可不是容易说服的。他们在各自想像的信仰里纠缠了许久，隔着“鸿沟”狠狠对望，几乎成为信仰上的罗密欧和朱丽叶。罗密欧轻轻收拾了文稿，走到画案前，原来那是他的床。他摸摸她的头发，关了灯。星光洒进窗来，照着那一大幅未完成的山水。

二

她曾画过许多幅未完成的山水。有那么一天，画画渐渐成为罪状。尤其是画山水的，因为用士大夫的闲情逸致腐蚀无产阶级，更是罪上加罪。大家都辍画，大声嚷闹，挥动着小红书。她那时正在临摹古人的江干雪霁图卷，山石用披麻皴，树亦写意，江口有松，上垂古藤。草屋中的朱色短榻十分鲜艳，到现在还红在她心里。她舍不得搁笔，她挣扎，偷着想画完这一幅。可是她画不下去，无论怎样也画不下去。勉强落下的笔迹像是打翻墨盂的污痕。她明白这是因为她失去了精神支柱。她从生下来，就渗透在她每一个细胞的对祖国的热爱，使得她每个细胞都要发疯。祖国已成了一个大监狱，她也只有在偶失束检的梦魂中，去亲近一下祖国的山山水水了。她不甘心，放下临摹，自己开始一张，又开始一张，但没有一张能完稿。她搁笔了，去参加武斗，倒安心得多。她无权参加群众组织，派性头头仿效募兵，叫她帮着准备碎砖破瓦。那样的信任，真使人感激!能不积极超额完成任务么!碎砖破瓦的用途是和刘咸一派隔楼对峙，互扔互砸，回复到洪荒时代。

木板上怎么没有可以比拟破砖头的斑点？真的，许久没有想起它们了。扔着砸着，她从后勤变成前锋。她看见老莫在对面楼上捡砖头，他那时便是什么部门的领导，一开始便亮相在造反派一边，和刘咸等密切串连，属一个总部。她看见刘咸向她瞄准，噌地一块砖头飞来，打中了她的左腕，血流出来，滴滴答答落在地上。她跑下顶楼，教室里的许多张画稿便成了绷带。血迹浸透了墨迹，使她不停地想起古画中的朱砂短榻。

派友们说刘咸是有意想打断她的手腕，让她不能握笔。“既生瑜，何生亮”的慨叹和派性一样纵贯中国历史，遍布各个行业。不过莲予不相信，她有根据。那是什么呢？

她真没想到有一天她又能以画为生，不仅是以之糊口，而且以之滋养着自己的灵魂。温柔的星光照在墙上，那幅山水更显得朦胧缥缈，淡泊悠远。这里凝聚着她自己的心血、祖先的托付和祖国山水的精魂。她每天画呵，画呵，让生命从笔端流在纸上发出光来。真的，房间里这样亮!他们搬来快一年了，还没有挂上窗帘。

没有挂窗帘才好呢!“亮晶晶，亮晶晶，小星星。”那是母亲的儿歌里唱着的。莲予从画案下看见的一窄条天空，就有好多颗星，每一颗都在发光，不曾想打断别人的光芒。

莲予轻轻敲着木板，萌不做声，已经睡着了，他睡得晚，却总是先入梦乡。

海的女儿，这时也在望着星空么？不过那里的时差是多少？莲予想不出来。

三

米莲予讲课，常有校外的人来听，诸如中学教师，爱好美术的青年等。有人喜欢她的画，有人则以为她不知什么时候会透露点“祖传秘方”的绝招。她却有自知之明，总是抱歉地一再声明最好少耽误大家的时间。这次她讲的是皴法。她先从笔墨二字讲起，讲了简短的开场白。然后在黑板上写了“披麻皴、观麻皴、芝麻皴、大斧劈、小斧劈、云头皴、雨点皴、弹涡皴”等十六种。每一种都先讲解，后示范。因为人多，她特意把纸挂在黑板上，用大笔做出夸张的动作。虽然这都是国画的基本知识，满屋静悄悄的，没有人咳嗽一声。

最后她表演了两种父亲以前偶然用的方法：“吹云”和“弹雪”，作为余兴。父亲去世时她尚未正式学画，这只是闲看，记得而已。她先用湿笔润纸，得出湿度不同的底子，再用湿绢沾了轻粉，轻轻吹在纸上，便显出浓淡，成了云层，又用小竹弓夹上粉袋在纸上弹，几下便得满纸密雪飞舞。莲予忽然高兴，略一凝神，不过淡淡几笔，便在雪中画出一树墨梅。梅朵迎着浓密的雪花，有的全绽，有的半开，有的含苞。几个学生不禁鼓起掌来。

莲予抬起眼睛，看见刘咸也聚精会神站在人群中。他们要看她在案上作画，都围拢来了。她画完了，觉得头晕，心里乱糟糟像有许多针在扎，便坐下来，等着下课。

下课前莫副院长总要总结几句，这是凡有外人听课时的例行公事。他说的无非是本院培养青年教师的经验，每次都是同样内容。有一个学生不耐烦，曾故意向他请教八大山人是哪八个人。他说：“我是外行，说不全，只知道一两个。”当时哄堂大笑。他便得了“我是外行”的雅号。

好容易下了课。莫副院长叮嘱莲予下午到友协分会开会。去以前到学校来一趟，他准备了一份材料，是介绍本院情况的。莲予想到炎炎烈日下的奔波，便问能否现在带着。回答是他中午还得再看看，润饰一下。她不明白为什么得她带去，也只好答应了。

她出了校门，想起竹弓、粉袋都忘在教室里。她经常忘记小东西。萌说她没有一次出门不再回来取东西的。她回到教室，见刘咸还在，正看着那几样小东西。

“吹云、弹雪，画论里有记载。”他随意地说。

“是吗？哪一本？”

“《山静居画论》有几句。”

《山静居画论》？还回来的残存的书里好像有这书。萌整理过，莲予却没有看。她老是太累。也许这次旅行机会真该让给刘咸，他会看到更多的东西，吸收更多的东西。她每晚看见刘咸在火盆般的屋里作画，都有这种想法。

莲予一天的活动，直到晚上十点。回到家时，真不想再动一动，“你受不了。”萌说。她懒得回答。她的每根血管都像负担着千斤重物，躺了好一阵，才减少到八百斤。

“我们应该下决心做手术。”萌说。他每次都说我们做手术，好像不只莲予一人有病。

“医生说我可以的。”莲予微笑，眉尖轻挑。心里想着父亲遗画的编目、说明、翻译等问题。事情很多。“不过我可以的。”她加上一句，萌知道她说的是可以出国，不是做手术。

可怎么这样累呢？中午骑车到学校，莫副院长说他也要去，材料他自己带。莲予又骑车去开会。不久莫副院长坐着小汽车来了。在会上讲了很长的话。真佩服怎么有些人能有这么多的话说。他说了很多艺术学院的情况，说自己如何与米颙是忘年交，说莲予如何有才，只是身体不好，需要照顾。莲予觉得自己所以这样累，纯粹是他的好意闹的。

萌又进入了他的小天地，与世隔绝了。笔尖在纸上的沙沙声使莲予想起天门山顶树木的低语，风从狭窄的通道吹进来，拐到二郎神庙已很柔和，他们尽量挤时间并坐在断墙上。最初常常是在“派性”中纠缠、挣扎。“你为什么拥护‘蒋沈韩？”莲予总是愤愤不平地质问。当然也问不出所以然。她愤愤然一阵后便默然看着晚霞。渐渐地，他们不是空手坐在这里。他拿着一本来历不明的《说文解字》，她拿着没有打开的画夹。他们已经相当程度地返璞归真了。最终使萌跨越了鸿沟，还是莲予无意中激起的。

据说有人信奉独身主义，主要是为了躲避耳边的絮叨，其实这是最可爱的女子的最可爱处。莲予没有打开画夹，她闲着，舌头活动起来，她又想起来了：“你为什么拥护‘蒋沈韩’？”她的怨气一股劲儿往上升。眉尖扬得惊人的高。萌实在说不清为什么最初拥护一个什么东西叫蒋沈韩，大概因为响应号召吧。响应号召在那些年，已成为奋发上进的人的本能了。“九·一三”事件以后，他淡漠多了。他只想看《说文解字》，再看看落日，再看看莲予。可他连这点安静也得不到。他发火了，把《说文解字》小心地放在草地上，一把抱住了莲予，在她耳边吼道：“我拥护你!还不行么!”莲予说，把人家耳鼓都震破了，所以哭了起来。

木板上的深沟两边，还有千千万万颗心呢。那不光是平面图，而是纵贯中国历史呵。历史太长了，莲予无法去问自己被安上的老祖先。她回想到中学时候，已经为派系所苦了。刚入学时，依照性别自然地成为两派，男女授受不亲，互不搭话。后来渐渐混杂编队了，但是体系依然分明。那时尚不知“文化大革命”为何物，当然无所谓流毒。莲予为自己的一派推出来争夺荣誉。另一派的代表则是刘咸。木板上模糊的一块，是那幅写意小卷吧，那是莲予十五岁时画的。烟云吞吐，林壑幽深，有着说不出的韵味。外行人还以为是哪位名家的手笔，其实那是莲予第一次分清云和水的画法。学校决定用它参加全国少年美术创作评奖。在运走前三天，画被割破了，还少了一块。她看见画上纵横交错的刀痕，还有那一块缺陷，直哭得泪人儿一般。许多人劝她不要介意，说以后还会画出更好的作品。她其实并不是哭这一幅画，她哭的是她看见人生中的可怕的一面，那是什么，她也说不清楚。

当时都说是刘咸干的。有一天刘咸在教室外等着莲予。手里拿着一把剪子和一张画。“米莲予，我来声明，”他说，“不是我干的，可那是他们为我干的。你把我的画铰了吧。”他说着递过剪子，把自己的画打开，等着她剪。莲予不知所措，想了一会儿，说：“我干吗破坏你的画!我希望你们也别破坏我的画!”那时刘咸的头发也很长，乱蓬蓬的。她一面只管走，一面想，这真是何苦呢!

对了，这便是根据了。虽然他以后并未拿砖头来请她瞄准。

萌从上古时代走来了，一手拿着一杯水，一手拿着安眠药。莲予渐渐迷糊了。童年时又是怎样呢？不幸得很，在她还是妮妮时，班上就分了派了。她和另外一个功课好的孩子，俨然是两派的头头。如果妮妮得了第一，这一派的孩子走起路来都格外神气。妮妮不爱做功课，情愿爬到桑椹树上坐一下午，吃得满手满嘴紫黑，有时衣服也染成桑椹的颜色。可是她为了给自己一派争气，总是努力争那第一名。一次她不慎得了第二，竟有一个孩子偷偷撕破了第一名的卷子。妮妮也没有拿出自己的卷子请那第一名撕呵。真有意思。要是星星也这样打来打去，天上岂不只有一团漆黑了么？人类的灵魂该升向哪里呢？

“亮晶晶，亮晶晶，小星星。”那是母亲教的歌。每晚母亲都站在妮妮小床边，总结一天的功过。每逢她恨声不绝地说我再也不和谁谁好了时，母亲总指给她看窗外的星空，那闪烁的温柔地眨着眼的伟大的星空!无数颗星星同时在发亮——

“你说我不去了，好么？”萌弯身看她是否入睡，她忽然睁开眼睛，问道。

“我确是不大放心。”

“身体倒还能支持。我只想如果刘咸去，收获会更多。”

“也许——准能让他去么？”

“还能派谁？没有别人了。可是海的女儿等我呢。”莲予轻挑眉尖，一脸的笑意。

“她永远会等的，不变心。”萌说。

四

又是一个黄昏，萌回到家中，见莲予安闲地坐在藤椅上，正在打量那幅未完成的山水。那山水的清幽和着莲予娴静的姿态，使得萌遍体生凉，一天的暑热，都关在门外了。他走过去，拿过莲予手中持着的书，见是一本画论。

“顺手拿的。”莲予对他一笑。“我该读点书。”

“奇怪我怎么这样闲在？”连问题也是她代他问了。“我不去了。知道么？”

“哦。”这是回答。

“莫副院长和我商量，说考虑我的身体，打算换人。我说我正想提，下不了决心。这样倒帮我忙了。”她兴高采烈地说。

“等我们做了手术，自由自在去旅游。”萌也兴高采烈起来。他在做梦。

“我正式建议刘咸去。要带的爸爸的画，我们都准备好了。我还建议就说他是爸爸的学生，当然，如果他愿意。其实有个刘家山水不也好么!不必只是米家山水。”

萌很赞赏她的议论，轻轻拉起她，在狭窄的房间里跳起舞来。如果告诉别人萌会跳舞，还跳得不错，谁也难以置信。可萌和莲予每逢什么喜庆事儿，总要跳上几步，转几个圈。也许萌觉得那比说话简单些。他们都如释重负，十分轻松。亲热地互相望着，好像久别重逢，想尽管望下去。

“我来做个菜，你今晚别工作，行吗？”从他们搬到这里，莲予就说做个菜。起先是庆祝新居，后来遇到两人生日也要说一说。但都是精神会餐，连那饼也懒得画的。萌对她的豪言壮语置之一笑。他的目光落向了砚桌上堆积的笔墨纸砚。那方松皮石砚，石色墨绿，看去如同古松皱皮，摸起来却十分光润；磨起墨来如漆如油，着笔腻滑，不粘不涩。莲予的同事们常说，这砚台本身便在涌出灵感。

萌捧起砚台，到厨房去冲洗了。“亲爱的画童——”莲予总在心里这样叫他。她也拿起一大束画笔，一支支冲洗。然后根据大小式样，吊在一排排笔架上，有的则插在大笔筒里。他们感到那样宁静，那样喜悦，那样满足。画上清风习习，心头火光熠熠。他们正为创作准备献上自己的灵魂。这小房间，此时是极乐世界。

有人敲门。进来的是刘咸。他说莫副院长要那份北欧美术材料，托他次日带去，然后好奇地问：“听说你不去了？身体不行吗？”

莲予等他宣布他去，但他只说些别的话。莲予一面翻找材料，一面问：“莫副院长要材料做什么？”

“他去!你不知道么？这一回，‘我是内行’!”刘咸脸上露出了尖刻和不屑，他的这种神情莲予还是第一次看见。

刘咸拿着材料走了，萌和莲予都有些惶惑。是为了刘咸不去而莫副院长去？还是为了那尖刻和不屑的神情？他们对看了一下，笑了。这和他们有什么关系？他们共同的小天地多么宽广，他们各自的创作天地更是像宇宙一样，神奇、美好，没有边际。

莲予舒畅地睡了一觉。天刚黎明，她发现萌已在小桌前就座了。她伏在他肩上，看那天真无邪的字，那是一篇关于甲骨文的文章，就要脱稿了。那幅未完成的山水，已经平铺在画案上，洗涤一新的笔砚，件件神采焕发，像在向她招手。

莲予提起笔来，凝神半晌，先在空白处画上一片松林。随着她的笔墨，远山缥缈，近水逡巡。还有那柳丝松针的绿，都融在一起，满纸泛起又幽静又活泼的生意。简直静到骨子里，如同入定的老僧；又活泼得如那不可捉摸的思想，使人想起仙女嫦娥的衣袂。莲予在想，要不要添上一双上天的人形？那是他们要攀上天门庄——不必了。她和萌宁愿化作山水中的泥土，静悄悄地为人铺平上天的道路。

朝霞绚烂，照着小房间里一片宁静自得。这是中国文化的最高境界。莲予一笔一笔地画着。她会画出许多张不只完成而且成功的画，而且她终究会在温柔地照耀着全世界的无边的星空里，同海的女儿见面。

1980年4月初稿，7月改稿





哭小弟　宗璞


我面前摆着一张名片，是小弟前年出国考察时用的。名片依旧，小弟却再也不能用它了。

小弟去了。小弟去的地方是千古哲人揣摩不透的地方，是各种宗教企图描绘的地方，也是每个人都会去，而且不能回来的地方。但是现在怎么能轮得到小弟!他刚五十岁，正是精力充沛，积累了丰富的学识经验，大有作为的时候，有多少事等他去做啊!医院发现他的肿瘤已相当大，需要立即做手术，他还想去参加一个技术讨论会，问能不能开完会再来。他在手术后休养期间，仍在看研究所里的科研论文，还做些小翻译。直到卧床不起，他手边还留着几份国际航空材料，总是“想再看看”。他也并不全想的是工作。已是滴水不进时，他忽然说想吃虾，要对虾。他想活，他想活下去呵!

可是他去了，过早地去了。这一年多，从他生病到逝世，真像是个梦，是个永远不能令人相信的梦。我总觉得他还会回来，从我们那冬夏一律显得十分荒凉的后院走到我窗下，叫一声“小姊——”。

可是他去了，过早地永远地去了。

我长小弟三岁。从我有比较完整的记忆起，生活里便有我的弟弟，一个胖胖的、可爱的小弟弟，跟在我身后。他虽然小，可是在玩耍时，他常常当老师，照顾着小朋友，让大家坐好，他站着上课，那神色真是庄严。他虽然小，在昆明的冬天里，孩子们都生冻疮，都怕用冷水洗脸，他却一点不怕。他站在山泉边，捧着一个大盆的样子，至今还十分清晰地在我眼前。

“小姊，你看，我先洗!”他高兴地叫道。

在泉水缓缓的流淌中，我们从小学、中学而大学，大部分时间都在一个学校。毕业后就各奔前程了。不知不觉间，听到人家称小弟为强度专家；不知不觉间，他担任了总工程师的职务。在那动荡不安的年月里，很难想像一个人的将来。这几年，父亲和我倒是常谈到，只要环境许可，小弟是会为国家作出点实际的事的。却不料，本是最年幼的他，竟先我们而离去了。

去年夏天，得知他患病后，因为无法得到更好的治疗，我于八月二十日到西安。记得有一辆坐满了人的车来接我。我当时奇怪何以如此兴师动众，原来他们都是去看小弟。到医院后，有人进病房握手，有人只在房门口默默地站一站，他们怕打扰病人，但他们一定得来看一眼。

手术时，有航空科学研究院、六二三所、六二一所的代表，弟妹、侄女和我在手术室外，还有一辆轿车在医院门口。车里有许多人等着，他们一定要等着，准备随时献血。小弟如果需要把全身的血都换过，他的同志们也会给他。但是一切都没有用。肿瘤取出来了，有一个半成人的拳头大，一面已经坏死。我忽然觉得一阵胸闷，几乎透不过气来——这是在穷乡僻壤为祖国贡献着才华、血汗和生命的人啊，怎么能让这致命的东西在他身体里长到这样大!

我知道在这黄土高原上生活的艰苦，也知道住在这黄土高原上的人工作之劳累，还可以想像每一点工作的进展都要经过十分恼人的迂回曲折。但我没有想到，小弟不但生活在这里，战斗在这里，而且把性命交付在这里了。他手术后回京在家休养，不到半年，就复发了。

那一段焦急的悲痛的日子，我不忍写，也不能写。每一念及，便泪下如绠，纸上一片模糊。记得每次看病，候诊室里都像公共汽车上一样拥挤，等啊等啊，盼啊盼啊，我们知道病情不可逆转，只希望能延长时间，也许会有新的办法。航空界从莫文祥同志起，还有空军领导同志都极关心他，各个方面包括医务界的朋友们也曾热情相助，我还往海外求医。然而错过了治疗时机，药物再难奏效。曾有个别的医生不耐烦地当面对小弟说，治不好了，要他“回陕西去”。小弟说起这话时仍然面带笑容，毫不介意。他始终没有失去信心，他始终没有丧失生的愿望，他还没有累够。

小弟生于北京，一九五二年从清华大学航空系毕业。他填志愿到西南，后来分配在东北，以后又调到成都、调到陕西。虽然他的血没有流在祖国的土地上，但他的汗水洒遍全国，他的精力的一点一滴都献给祖国的航空事业了。个人的功绩总是有限的，也许燃尽了自己，也不能给人一点光亮，可总是为以后的绚烂的光辉做了一点积累吧。我不大明白各种工业的复杂性，但我明白，任何事业也不是只坐在北京就能够建树的。

我曾经非常希望小弟调回北京，分我侍奉老父的重担。他是儿子，三十年在外奔波，他不该尽些家庭的责任吗？多年来，家里有什么事，大家都会这样说“等小弟回来”，“问小弟”。有时只要想到有他可问，也就安心了。现在还怎能得到这样的心安？风烛残年的父亲想儿子，尤其这几年母亲去世后。他的思念是深的，苦的，我知道，虽然他不说，现在他永远失去他的最宝贝的小儿子了。我还曾希望在我自己走到人生的尽头，跨过那一道痛苦的门槛时，身旁的亲人中能有我的弟弟，他素来的可倚可靠会给我安慰。哪里知道，却是他先迈过了那道门槛啊!

一九八二年十月二十八日上午七时，他去了。

这一天本在意料之中，可是我怎能相信这是事实呢!他躺在那里，但他已经不是他了，已经不是我那正当盛年的弟弟，他再不会回答我们的呼唤，再不会劝阻我们的哭泣。你到哪里去了，小弟!自一九七四年沅君姑母逝世起，我家屡遭丧事，而这一次小弟的远去最是违反常规，令人难以接受!我还不得不把这消息告诉当时也在住院的老父，因为我无法回答他每天的第一句问话：“今天小弟怎么样？”我必须告诉他，这是我的责任。再没有弟弟可以依靠了，再不能指望他来分担我的责任了。

父亲为他写挽联：“是好党员，是好干部，壮志未酬，洒泪岂只为家痛；能娴科技，能娴艺文，全才罕遇，招魂也难再归来!”我那惟一的弟弟，永远地离去了。

他是积劳成疾，也是积郁成疾，他一天三段紧张地工作，参加各式各样的会议。每有大型试验，他事先检查到每一个螺丝钉，每一块胶布。他是三机部科技委员会委员，他曾有远见地提出多种型号研究。有一项他任主任工程师的课题研制获国防工办和三机部科技一等奖。同时他也是六二三所党委委员，需要在会议桌上坦率而又让人能接受地说出自己对各种事情的意见。我常想，能够“双肩挑”，是我们五十年代到六十年代初期出来的知识分子的特点。我们是在“又红又专”的要求下长大的。当然，有的人永远也没有能达到要求，像我。大多数人则挑起过重的担子，在崎岖的、荆棘丛生的，有时是此路不通的山路上行走。那几年的批判斗争是有远期效果的。他们不只是生活艰苦，过于劳累，还要担惊受怕，心里塞满想不通的事，谁又能经受得起呢!

小弟入医院前，正负责组织航空工业部系统的一个课题组，他任主任工程师。他的一个同志写信给我说，一九八一年夏天，西安一带出奇的热，几乎所有的人晚上都到室外乘凉，只有“我们的老冯”坚持伏案看资料，“有一天晚上，我去他家汇报工作，得知他经常胃痛，有时从睡眠中痛醒，工作中有时会痛得大汗淋漓，挺一会儿，又接着做了。天啊!谁又知道这是癌症!我只淡淡地说该上医院看看。回想起来，我心里很内疚!我对不起老冯，也对不起您!”

这位不相识的好同志的话使我痛哭失声!我也恨自己，恨自己没有早想到癌症对我们家族的威胁，即使没有任何症状，也该定期检查。云山阻隔，我一直以为小弟是健康的。其实他早感不适，已去过他该去的医疗单位。区一级的说是胃下垂，县一级的说是肾游走。以小弟之为人，当然不会大惊小怪，惊动大家。后来在弟妹的催促下，乘工作之便到西安检查，才做手术。如果早一年有正确的诊断和治疗，小弟还可以再为祖国工作二十年!

往者已矣。小弟一生，从没有“埋怨”过谁，也没有“埋怨”过自己，这是他的美德之一。他在病中写的诗中有两句：“回首悠悠无恨事，丹心一片向将来。”他没有恨事。他虽无可以彪炳史册的丰功伟绩，却有一个普通人的认真的、勤奋的一生。历史正是由这些人写成的。

小弟白面长身，美丰仪；喜文艺，娴诗词；且工书法篆刻。父亲在挽联中说他是“全才罕遇”，实非夸张。如果他有三次生命，他的多方面的才能和精力也是用不完的；可就这一辈子，也没有得以充分地发挥和施展。他病危弥留的时间很长，他那颗丹心，那颗让祖国飞起来的丹心，顽强地跳动，不肯停息。他不甘心!

这样壮志未酬的人，不只他一个啊!

我哭小弟，哭他在剧痛中还拿着那本航空资料“想再看看”，哭他的“胃下垂”、“肾游走”；我也哭蒋筑英抱病奔波，客殇成都；我也哭罗健夫不肯一个人坐一辆汽车!我还要哭那些没有见诸报章的过早离去的我的同辈人。他们几经雪欺霜冻，好不容易奋斗着张开几片花瓣，尚未盛开，就骤然凋谢。我哭我们这迟开而早谢的一代人!

已经是迟开了，让这些迟开的花朵尽可能延长他们的光彩吧。

这些天，读到许多关于这方面的文章，也读到了《痛惜之余的愿望》，稍得安慰。我盼“愿望”能成为事实。我想需要“痛惜”的事应该是越来越少了。

小弟，我不哭！

1982年11月

(原载1982年12月27日《人民日报》)





霞落燕园　宗璞


　　

北京大学各住宅区，都有个好听的名字。朗润、蔚秀、镜春、畅春，无不引起满眼芳菲和意致疏远的联想。而燕南园只是个地理方位，说明在燕园南端而已。这个住宅区很小，共有十六栋房屋，约一半在五十年代初已分隔供两家居住，“文革”前这里住户约二十家。六十三号校长住宅自马寅初先生因过早提出人口问题而迁走后，很长时间都空着。西北角的小楼则是党委统战部办公室，据说还是冰心前辈举行“第一次宴会”的地方。有一个游戏场，设秋千、跷板、沙坑等物。不过那时这里的子女辈多已在青年，忙着工作和改造，很少有闲情逸致来游戏。

每栋房屋照原来设计各有特点，如五十六号遍植樱花，春来如雪。周培源先生在此居住多年，我曾戏称之为周家花园，以与樱桃沟争胜。五十四号有大树桃花，从楼上倚窗而望，几乎可以伸手攀折，不过桃花映照的不是红颜，而是白发。六十一号的藤萝架依房屋形势搭成斜坡，紫色的花朵逐渐高起，直上楼台。随着时光流逝，各种花木减了许多。藤萝架已毁，桃树已斫，樱花也稀落多了。这几年万物复苏，有余力的人家都注意绿化，种些植物，却总是不时被修理下水道、铺设暖气管等工程毁去。施工的沟成年累月不填，各种器械也成年累月堆放，高高低低，颇有些惊险意味。

这只不过是最表面的变化。迁来这里已是第三十四个春天了。三十四年，可以是一个人的一辈子，作出辉煌事业的一辈子。三十四年，婴儿已过而立，中年重逢花甲。老人则不得不撒手另换世界了。燕南园里，几乎每一栋房屋都经历了丧事。

最先离去的是汤用彤先生。我们是紧邻。六四年的一天，他和我的父亲同往《人民日报》开会批判胡适先生，回来车到家门，他忽然说这是到了哪里，找不到自己的家。那便是中风先兆了。不久逝世。记得曾见一介兄从后角门进来，臂上挂着一根手杖。我当时想，汤先生再也用不着它了。以后在院中散步，眼前常浮现老人矮胖的身材，团团的笑脸。那时觉得死亡真是不可思议的事。

文化大革命初始，一张大字报杀害了物理系饶毓泰先生，他在五十一号住处投缳身亡。数年后翦伯赞先生夫妇同时自尽，在六十四号。他们是“文革”中奉命搬进燕南园的。那时自杀的事时有所闻，记得还看过一个消息，题目是刹住自杀风，心里着实觉得惨。不过夫妇能同心走此绝路，一生到最后还有一同赴死的知己，人世间仿佛还有一点温馨。

七七年我自己的母亲去世后，死亡不再是遥远的了，而是重重地压在心上，却又让人觉得空落落，难于填补。虽然对死亡已渐熟悉，后来得知魏建功先生在一次手术中意外地去世时，还很惊诧。魏家迁进那座曾经空了许久的六十三号院，是在七十年代初，但那时它已是个大杂院了。魏太太王碧书曾和我的母亲说起，魏先生对她说过，解放以来经过多少次运动，想着这回可能不会有什么大错了，不想更错!当时两位老太太不胜慨叹的情景，宛在目前。

六十五号哲学系郑昕先生，后迁来的东语系马坚先生和抱病多年的老住户历史系齐思和先生俱以疾终。八二年父亲和我从美国回来不久，我的弟弟去世，在悲苦忙乱之余忽然得知五十二号黄子卿先生也去世了。黄先生除是化学家外，擅长旧体诗，有唐人韵味。老一代专家的修养，实非后辈所能企及。

女植物学家吴素萱先生原在北大，后调植物所工作，一直没有搬家。七十年代末期我进城开会，常与她同路。她每天六点半到公共汽车站，非常准时。常把校园里的植物向她请教，她都认真回答，一点不以门外汉的愚蠢为可笑。她病逝后约半年，《人民日报》刊登了一张她在看显微镜的照片。当时传为奇谈。不过我想，这倒是这些先生们总的写照。九泉之下，所想的也是那点学问。

冯定同志是老干部，和先生们不同。在五十五号住了几十年，受批判也有几十年了。他有句名言：“无错不当检讨的英雄。”不管这是针对谁的，我认为这是一句好话，一句有骨气的话。如果我们党内能有坚持原则不随声附和的空气，党风民风何至于此!听说一个小偷到他家破窗而入行窃，翻了半天才发现有人坐在屋中，连忙仓皇逃走，冯定对他说：“下回请你从门里进来。”这位老同志在久病备受折磨之后去世了。到他为止，燕南园向人世告别的“户主”已有十人。

但上天还需要学者。一九八六年五月六日，朱光潜先生与世长辞。

朱家在“文革”后期从燕东园迁来，与人合住了原统战部小楼。那时燕南园已约有八十余户人家。兴建了一座公厕，可谓“文革”中的新生事物，现在又经翻修，成为园中最显眼的建筑。朱家也曾一度享用它。据朱太太奚今吾说，雨雪时先由家人扫出小路，老人再打着伞出来。令人庆幸的是北京晴天多。以后大家生活渐趋安定，便常见一位瘦小老人在校园中活动，早上举着手杖小跑，下午在体育馆前后慢走。我以为老先生们大都像我父亲一样，耳目失其聪明，未必认得我，不料他还记得，还知道些我的近况，不免暗自惭愧。

我没有上过朱先生的课，来往也不多。一九六○年十月我调往《世界文学》编辑部，评论方面任务之一是发表古典文艺理论。我们组到的第一篇稿子是朱先生摘译的莱辛名著《拉奥孔：论画和诗的界限》，原书十六万字，朱先生摘译了两万多字，发表在六○年十二月《世界文学》上。记得朱先生在译后记中论及莱辛提出的为什么拉奥孔在雕刻里不哀号，在诗里却哀号的问题。他用了化美为媚的说法。并曾对我说用“媚”字译charming最合适。媚是流动的，不是静止的；不只有外貌的形状，还有内心的精神。“回头一笑百媚生”，那“生”字多么好!我一直记得这话。六一年下半年他又为我们选择了一组文艺复兴时代意大利文艺理论，都极精彩。两次译文的译后记都不长，可是都不只有材料上的帮助，且有见地。朱先生曾把文学批评分为四类，以导师自居、以法官自命、重考据和重在自己感受的印象派批评。他主张后者。这种批评不掉书袋，却需要极高的欣赏水平，需要洞见。我看现在《读书》杂志上有些文章颇有此意。

也不记得为什么，有一次追随许多老先生到香山，一个办事人自言自语：“这么多文曲星!”我便接着想，用满天云锦形容是否合适，满天云锦是由一片片霞彩组成的。不过那时只顾欣赏山的颜色，没有多注意人的活动。在玉华山庄一带观赏之余，我说我还从未上过“鬼见愁”呢，很想爬一爬。朱先生正坐在路边石头上，忽然说，他也想爬上“鬼见愁”。那年他该是近七十了，步履仍很矫健。当时因时间关系，不能走开，还说以后再来。香山红叶的霞彩变换了二十多回，我始终没有一偿登“鬼见愁”的夙愿，也许以后真会去一次，只是永不能陪同朱先生一起登临了。

“文革”后期政协有时放电影，大家同车前往。记得一次演了一部大概名为《万紫千红》的纪录片，有些民间歌舞。回来时朱先生很高兴，说：“这是中国的艺术，很美!”他说话的神气那样天真。他对生活充满了浓厚的感情和活泼泼的兴趣，也只有如此情浓的人，才能在生活里发现美，才有资格谈论美。正如他早年一篇讲人生艺术化的文章所说，文章忌俗滥，生活也忌俗滥。如季札挂剑夷齐采薇这种严肃的态度，是道德的也是艺术的。艺术的生活又是情趣丰富的生活。要在生活中寻求趣味，不能只与蝇蛆争温饱。记得他曾与他的学生澳籍学者陈兆华去看莎士比亚的一个剧，回来要不到出租车。陈兆华为此不平，曾投书《人民日报》。老先生潇洒地认为，看到了莎剧怎样辛苦也值得。

朱先生从给青年的十二封信开始，便和青年人保持着联系。我们这一批青年人已变为中年而接近老年了，我想他还有真正的青年朋友。这是毕生从事教育的老先生之福。就朱先生来说，其中必有奚先生内助之功，因为这需要精力、时间。他曾要我把新出的书带到澳洲给陈兆华，带到社科院外文所给他的得意门生朱虹。他的学生们也都对他怀着深厚的感情。朱虹现在还怪我得知朱先生病危竟不给她打电话。

然而生活的重心、兴趣的焦点都集中在工作，时刻想着的都是各自的那点学问，这似乎是老先生们的共性。他们紧紧抓住不多了的时间，拼命吐出自己的丝，而且不断要使这丝更亮更美。有人送来一本澳大利亚人写的美学书，托我请朱先生看看值得译否。我知道老先生们的时间何等宝贵，实不忍打扰，又不好从我这儿驳回，便拿书去试一试。不料他很感兴趣，连声让放下，他愿意看。看看人家有怎样的说法，看看是否对我国美学界有益。据说康有为曾有议论，他的学问在二十九岁时已臻成熟，以后不再求改。有的老先生寿开九秩，学问仍和六十年前一样，不趋进尚固然难得，然而六十年不再吸收新东西，这六十年又有何用？朱先生不是这样。他总在寻求，总在吸收，有执著也有变化。而在执著与变化之间，自有分寸。

老先生们常住医院，我在省视老父时如有哪位在，便去看望。一次朱先生恰住隔壁，推门进去时，见他正拿着稿子卧读。我说：“不准看了。拿着也累，看也累!”便取过稿子放在桌上。他笑着接受了管制。若是自己家人，他大概要发脾气的。这是他生命中最重要的事啊。他要用力吐他的丝，用力把他那片霞彩照亮些。

奚先生说，朱先生一年前患脑血栓后脾气很不好。他常以为房间中哪一处放着他的稿子，但实际没有，便烦恼得不得了。在香港大学授予他荣誉学位那天，他忽然不肯出席，要一个人呆着，好容易才劝得去了。一位一生寻求美、研究美、以美为生的学者在老和病的障碍中的痛苦是别人难以想像的。——他现在再没有寻求的不安和遗失的烦恼了。

文成待发，又传来王力先生仙逝的消息。与王家在昆明龙头村便曾是邻居，燕南园中对门而居也已三十年了。三十年风风雨雨，也不过一眨眼的工夫。父亲九十大寿时，王先生和王太太夏蔚霞曾来祝贺，他们还去向朱先生告别，怎么就忽然一病不起!王先生一生无党无派，遗命夫妇合葬，墓碑上要刻他八○年写的赠内诗。中有句云：“七省奔波逃　 狁，一灯如豆伴凄凉”，“今日桑榆晚景好，共祈百岁老鸳鸯。”可见其固守纯真之情，不与纷扰。各家老人转往万安公墓相候的渐多，我简直不敢往下想了。只有祷念龙虫并雕斋主人安息。

十六栋房屋已有十二户主人离开了。这条路上的行人是不会断的。他们都是一缕光辉的霞彩，又组成了绚烂的大片云锦，照耀过又消失，像万物消长一样。霞彩天天消去，但是次日还会生出。在东方，也在西方，还在青年学子的双颊上。
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花朝节的纪念　宗璞


　　

农历二月十二日，是百花出世的日子，为花朝节。节后十日，即农历二月二十日，从一八九四年起，是先母任载坤先生的诞辰。迄今已九十九年。

外祖父任芝铭公是光绪年间举人。早年为同盟会员，奔走革命，晚年倾向于马克思主义。他思想开明，主张女子不缠足，要识字。母亲在民国初年进当时的女子最高学府北京女子师范学校读书。一九一八年毕业。同年，和我的父亲冯友兰先生在开封结婚。

家里有一个旧印章，刻着“叔明归于冯氏”几个字。叔明是母亲的字。以前看着不觉得怎样，父母都去世后，深深感到这印章的意义。它标志着一个家族的繁衍，一代又一代来到世上扮演各种角色，为社会做一点努力，留下了各种不同色彩的记忆。

在我们家里，母亲是至高无上的守护神。日常生活全是母亲料理。三餐茶饭，四季衣裳，孩子的教养，亲友的联系，需要多少精神!我自幼多病，常在和病魔作斗争。能够不断战胜疾病的主要原因是我有母亲。如果没有母亲，很难想像我会活下来。在昆明时严重贫血，上纪念周站着站着就晕倒。后来索性染上肺结核休学在家。当时的治法是一天吃五个鸡蛋，晒太阳半小时。母亲特地把我的床安排到有阳光的地方，不论多忙，这半小时必在我身边，一分钟不能少。我曾由于各种原因多次发高烧，除延医服药外，母亲费尽精神护理。用小匙喂水，用凉手巾敷在额上。有一次高烧昏迷中，觉得像是在一个狭窄的洞中穿行，挤不过去，我以为自己就要死了，一抓到母亲的手，立刻知道我是在家里，我是平安的。后来我经历名目繁多的手术，人赠雅号“挨千刀的”。在挨千刀的过程中，也是母亲，一次又一次陪我奔走医院。医院的人总以为是我陪母亲，其实是母亲陪我。我过了四十岁，还是觉得睡在母亲身边最心安。

母亲的爱护，许多细微曲折处是说不完，也无法全捕捉到的。也就是有这些细微曲折才形成一个家。这人家处处都是活的，每一寸墙壁，每一寸窗帘都是活的。小学时曾以“我的家庭”为题作文。我写出这样的警句：“一个家，没有母亲是不行的。母亲是春天，是太阳。至于有没有父亲，不很重要。”作业在开家长会时展览，父亲去看了，回来向母亲描述，对自己的地位似并不在意，以后也并不努力增加自己的重要性，只顾沉浸在他的哲学世界中。

希腊文明是在奴隶制时兴起的，原因是有了奴隶，可以让自由人充分开展精神活动。我常说父亲和母亲的分工有点像古希腊。在父母那时代，先生专心做学问，太太操劳家务，使无后顾之忧，是常见的。不过父母亲特别典型。他们真像一个人分成两半，一半主做学问，一半主理家事，左右合契，毫发无间。应该说，他们完成了上帝的愿望。

母亲对父亲的关心真是无微不至，父亲对母亲的依赖也是到了极点。我们的堂姑父张岱年先生说：“冯先生做学问的条件没有人比得上。冯先生一辈子没有买过菜。”细想起来，在昆明乡下时，有一阵子母亲身体不好，父亲带我们去赶过街子，不过次数有限。他的生活基本上是水来湿手，饭来张口。古人形容夫妇和谐用“举案齐眉”几个字，实际上就是孟光给梁鸿端饭吃，若问“是几时孟光接了梁鸿案”，应该是做好饭以后。

旧时有一副对联“自古庖厨君子远，从来中馈淑人宜”，放在我家正合适。母亲为一家人真操碎了心。在没有什么东西的情况下，变着法子让大家吃好。她向同院的外国邻居的厨师学烤面包，用土豆作引子，土豆发酵后力量很大，能“嘭”的一声，顶开瓶塞，声震屋瓦。在昆明时一次父亲患斑疹伤寒，这是当时西南联大一位校医郑大夫经常诊断出的病，治法是不吃饭，只喝流质，每小时一次，几天后改食半流质。母亲用里脊肉和猪肝做汤，自己擀面条，擀薄切细，下在汤里。有人见了说，就是吃冯太太做的饭，病也会好。

六四年父亲患静脉血栓，在北京医院卧床两个月。母亲每天去送饭，有时从城里我的住处，有时从北大，都总是第一个到。我想要帮忙，却没有母亲的手艺。父亲暮年，常想吃手擀的面，我学做过几次，总不成功，也就不想努力了。

母亲把一切都给了这个家。其实母亲的才能绝不只限于持家。母亲毕业于当时的女子最高学府，曾任河南女子师范学校预科算术教员。她有一双外科医生的巧手，还有很高的办事能力。外科医生的工作没有实践过，但从日常生活中，从母亲缝补、修理的功夫可以想见。办事能力倒是有一些发挥。

五十年代初至一九六六年，母亲做居民委员会工作，任北大燕南、燕东、燕农、镜春、朗润、蔚秀、承泽、中关八大园的主任。曾为家庭妇女们办起装订社、缝纫社等。母亲不畏辛劳，经常坐着三轮车来往于八大园间。这是在家庭以外为社会服务，她觉得很神圣，总是全心全意去做。居委会成员常在我家学习。最初贺麟夫人刘自芳、何其芳夫人牟决鸣等都是成员。后来她们迁往城内，又有吴组缃夫人沈淑园等参加。五十年代有一次选举区人民代表，不记得是哪一位曾对我说，“任大姐呼声最高”。这是真正来自居民的声音。

我心中有几幅图像，愈久愈清晰。

一幅在清华园乙所，有一间平台加出的房间，三面皆窗，称为玻璃房。母亲常在其中办事或休息。一个夏日，三面窗台上摆着好几个宽口瓶和小水盆，记得种的是慈姑。母亲那时大概不到四十岁，身着银灰色起蓝花的纱衫，坐在房中，鬓发漆黑，肌肤雪白。常见外国油画有什么什么夫人肖像，总想怎么没有人给母亲画一幅。

另一幅在昆明乡下龙头村。静静的下午，泥屋、白木桌，携我坐在桌前，为我讲解鸡兔同笼四则题。父亲从城里回来，点说这是一幅乡居课女图。龙头村旁小河弯处有一个小落差，水的冲力很大。每星期总有一两次，母亲把一家人的衣服装在箩筐里，带着我和小弟到河边去。还有一幅图像便是母亲弯着腰站在欢快的流水中，费力地洗衣服，还要看着我们不要跑远，不要跌进河里。近来和人说到洗衣的事，一个年轻人问，是给别人洗吗？还没到那一步，我答。后来想，如果真的需要，母亲也不怕。在中国妇女贤淑的性格中，往往有极刚强的一面，能使丈夫不气馁，能使儿女肯学好，能支撑一个家度过最艰难的岁月。孔夫子以为女人难缠，其实儒家人格的最高标准“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”，用来形容中国妇女的优秀品质倒很恰当，不过她们是以家庭为中心罢了。

母亲六十二岁时患甲状腺癌，手术后一直很好。从六十年代末患胆结石，经常大发作，疼痛，发烧，最后不得不手术。那一年母亲七十五岁。夜里推进手术室，父亲和我在过厅里等，很久很久，看见手术室甬道那边推出一辆平车，一个护士举着输液瓶，就像一盏灯。我们知道母亲平安，仍能像灯一样给我们全家以光明，以温暖。这便是那第四幅图像了。握住母亲的手时，我的一颗心落在腔子里，觉得自己很有福气。

母亲虽然身体不好，仍是操劳家务，真没有过一天清闲的日子。她总是说，你们专心做你们的事。我们能专心做事，都因为有母亲，操劳一生的母亲!

七七年九月十日左右母亲忽然吐血，拍片后确诊为肺门静脉瘤。当时小弟在家，我们商量说，母亲虽然年迈，病还是该怎么治就怎么治，不可延误。在奔走医院的过程中，受到许多白眼。一家医院住院部一位女士说：“都八十三岁了，还治什么!我还活不到这岁数呢。”可以说，母亲的病没有得到治疗，发展很快。最后在校医院用杜冷丁控制疼痛，人常在昏迷状态。一次忽然说：“要挤水!要挤水!”我俯身问什么要挤水，母亲睁眼看我，费力地说：“白菜做馅要挤水。”我的眼泪一下涌了出来，滴在母亲脸上。

母亲没有让人多伺候，不过三周便抛弃了我们。当时父亲还在受审查，她走时很不放心，非常想看个究竟，但她拗不过生死大限。她曾自我排解说，知道儿女是好的，还有什么别的可求呢。十月三日上午六时三刻，我们围在母亲床前，眼见她永远阖上了眼睛。我知道，我再不能睡在母亲身边讨得那样深的平安感了；我们的家从此再没有春天和太阳了。我们的家像一叶孤舟忽然失了掌舵的人，在茫茫大海中任意漂流。我和小弟连同父亲，都像孤儿一样不知漂向何方。

因为政治形势，亲友都很少来往。没有足够的人抬母亲下楼，幸亏那天来了一位年轻的朋友，才把母亲抬到太平间。当晚哥哥自美国飞回，到家后没有坐下，立刻要“看娘去”，我不得不告诉他母亲已去。他跌坐在椅上，停了半晌，站起来还是说“看娘去”。

父亲为母亲撰写了一副挽联：“忆昔相追随，同荣辱，共安危，期颐望齐眉，黄泉碧落君先去；从今无牵挂，斩名缰，破利锁，俯仰无愧怍，海阔天空我自飞。”自己一半的消失使父亲把一切都看透了。以后母亲的骨灰盒，一直放在父亲卧室里。每年春节，父亲必率领我们上香。如此凡十三年。直到九○年初冬那凄惨的日子，父母相聚于地下。又过了一年，九一年冬我奉双亲归窆于北京万安公墓。一块大石头作为石碑，隔开了阴阳两界。

我曾想为母亲百岁冥寿开一个小小的纪念会，又想到老太太们行动不便最好少打扰，便只就平常的了解或电话上交谈，记下几句话。

姨母任均是母亲最小的妹妹。姨父母在驻外使馆工作时，表弟妹们读住宿小学，周末假日接回我家，由母亲照管。姨母说，三姐不只是你们一家的守护神，也是大家的贴心人。若没有三姐，那几年我真不知怎么过。亲戚们谁没有得过她关心照料？人人都让她费过心血。我们心里是明白的。

牟决鸣先生已是很久不见了。前些时打电话来，说：“回想起在北大居住的那段日子，觉得很有意思。任大姐那时是活跃人物，她做事非常认真，总是全力以赴。而且头脑总是很清楚。”

在昆明时赵萝蕤先生和我家几次为邻居。那时她还很年轻，她不只一次对我说很想念冯太太。她说在人际关系的战场上，她总是一败涂地当俘虏。可是和冯太太相处，从未感到战场问题。是母亲教她做面食，是母亲教她用布条打纽扣结。有什么事可以向母亲倾诉。记得在昆明乡下龙头村时，有一次赵先生来我家，情绪不大好，对母亲说，一位军官太太要学英语，又笨又俗又无礼，总问金刚钻几克拉怎么说，她不想教，来躲一躲。母亲安慰她，让她一起做家务事。赵先生走时，已很愉快。

另一位几十年的邻居是王力夫人夏蔚霞。现在我们仍然对门而居。夏先生说：“你千万别忘记写上我的话。我的头生儿子缉志是你母亲接生的。当时昆明乡下缺医少药，那天王先生进城上课去了。半夜时分我遣人去请你母亲。冯先生一起来的，然后先回去了。你母亲留下照顾我，抱着我坐了一夜。次日缉志才出世。若没有你母亲，我和孩子会吃许多苦!”

像春天给予百花诞辰一样，母亲用心血哺育着，接引着——。

亲爱的母亲的诞辰，是花朝节后十日。

1993年5月

(原载1993年9月《中华散文》创刊号)





三松堂断忆　宗璞


　　

转眼间父亲离开我们已经快一年了。

去年这时，也是玉簪花开得满院雪白，我还计划在向阳的草地上铺出一小块砖地，以便把轮椅推上去，让父亲在浓重的树阴中得一小片阳光。因为父亲身体渐弱，忙于延医取药，竟没有来得及建设。九月底，父亲进了医院，我在整天奔忙之余，还不时望一望那片草地，总不能想像老人再不能回来，回来享受我为他安排的一切。

哲学界人士和亲友们都认为父亲的一生总算圆满，学术成就和他从事的教育事业使他中年便享盛名，晚年又见到了时代的变化，生活上有女儿侍奉，诸事不用操心，能在哲学的清纯世界中自得其乐。而且，他的重要著作《中国哲学史新编》，八十岁才开始写，许多人担心他写不完，他居然写完了。他是拼着性命支撑着，他一定要写完这部书。

在父亲的最后几年里，经常住医院，八九年下半年起更为频繁。一次是十一月十一日午夜，父亲突然发作心绞痛，外子蔡仲德和两个年轻人一起，好不容易将他抬上救护车。他躺在担架上，我坐在旁边，数着脉搏。夜很静，车子一路尖叫着驶向医院。好在他的医疗待遇很好，每次住院都很顺利。一切安排妥当后，他的精神好了许多，我俯身为他掖好被角，正要离开时，他疲倦地用力说：“小女，你太累了!”“小女”这乳名几十年不曾有人叫了。“我不累，”我说，勉强忍住了眼泪。说不累是假的，然而比起担心和不安，劳累又算得了什么呢。

过了几天，父亲又一次不负我们的劳累和担心，平安回家了。我们笑说：“又是一次惊险镜头。”十二月初，他在家中度过九十四寿辰。也是他最后的寿辰。这一天，民盟中央的几位负责人丁石孙等先生前来看望，老人很高兴，谈起一些文艺杂感，还说，若能汇集成书，可题名为《余生札记》。

这余生太短促了。中国文化书院为他筹办了庆祝九五寿辰的“冯友兰哲学思想国际研讨会”，他没有来得及参加。但他知道了大家的关心。

九○年初，父亲因眼前有幻象，又住医院。他常常喜欢自己背诵诗词，每住医院，总要反复吟哦《古诗十九首》。有记不清的字，便要我们查对。“青青陵上柏，磊磊涧中石。人生天地间，忽如远行客。”“浩浩阴阳移，年命如朝露。人生忽如寄，寿无金石固。”他在诗词的意境中似乎觉得十分安宁。一次医生来检查后，他忽然对我说：“庄子说过，生为附赘悬疣，死为决疣溃痈。孔子说过，朝闻道，夕死可矣。张横渠又说，存，吾顺事；殁，吾宁也。我现在是事情没有做完，所以还要治病。等书写完了，再生病就不必治了。”我只能说：“那不行，哪有生病不治的呢！”父亲微笑不语。我走出病房，便落下泪来。坐在车上，更是泪如泉涌。一种没有人能分担的孤单沉重地压迫着我。我知道，分别是不可避免的。

我们希望他快点写完《新编》，可又怕他写完。在住医院的间隙中，他终于完成了这部书。亲友们都提醒他还有本《余生札记》呢。其实老人那时不只有文艺杂感，又还有新的思想，他的生命是和思想和哲学连在一起的。只是来不及了。他没有力气再支撑了。

人们常问父亲有什么遗言。他在最后几天有时念及远在异国的儿子钟辽和惟一的孙儿冯岱。他用力气说出的最后的关于哲学的话是：“中国哲学将来要大放光彩!”他是这样爱中国、这样爱哲学。当时有李泽厚和陈来在侧。我觉得这句话应该用大字写出来。

然后，终于到了十一月二十六日那凄冷的夜晚，父亲那永远在思索的头脑进入了永恒的休息。

作为父亲的女儿，而且是数十年都在他身边的女儿，在他晚年又身兼几大职务，秘书、管家兼门房，医生、护士带跑堂，照说对他应该有深入的了解，但是我无哲学头脑，只能从生活中窥其精神于万一。根据父亲的说法，哲学是对人类精神的反思，他自己就总是在思索，在考虑问题。因为过于专注，难免有些呆气。他晚年耳目失其聪明，自己形容自己是“呆若木鸡”。其实这些呆气早已有之。抗战初期，几位清华教授从长沙往昆明，途经镇南关，父亲手臂触城墙而骨折。金岳霖先生一次对我幽默地提起此事，他说：“当时司机通知大家，不要把手放在窗外，要过城门了。别人都很快照办，只有你父亲听了这话，便考虑为什么不能放在窗外，放在窗外和不放在窗外的区别是什么，其普遍意义和特殊意义是什么。还没考虑完，已经骨折了。”这是形容父亲爱思索。他那时正是因为在思索，根本就没有听见司机的话。

他的生命就是不断地思索，不论遇到什么挫折，遭受多少批判，他仍顽强地思考，不放弃思考。不能创造体系，就自我批判，自我批判也是一种思考。而且在思考中总会冒出些新的想法来。他自我改造的愿望是真诚的，没有经历过二十世纪中叶的变迁和六七十年代的各种政治运动的人，是很难理解这种自我改造的愿望的。首先，一声“中国人民站起来了”促使了多少有智慧的人迈上走向炼狱的历程。其次，知识分子前冠以资产阶级，位置固定了，任务便是改造，又怎知自是之为是，自非之为非？第三，各种知识分子的处境也不尽相同，有居庙堂而一切看得较为明白，有处林下而只能凭报纸和传达，也只能信报纸和传达。其感受是不相同的。

幸亏有了新时期，人们知道还是自己的头脑最可信。父亲明确采取了不依傍他人，“修辞立其诚”的态度。我以为，这个诚字并不能与“伪”相对。需要提出“诚”，需要提倡说真话，这是我们这个时代的大悲哀。

我想历史会对每一个人做出公允的、不带任何偏见的评价。历史不会忘记有些微贡献的每一个人，而评价每一个人时，也不要忘记历史。

父亲一生对物质生活的要求很低，他的头脑都让哲学占据了，没有空隙再来考虑诸般琐事。而且他总是为别人着想，尽量减少麻烦。一个人到九十五岁，没有一点怪癖，实在是奇迹。父亲曾说，他一生得力于三个女子：一位是他的母亲、我的祖母吴清芝太夫人，一位是我的母亲任载坤先生，还有一个便是我。一九八二年，我随父亲访美，在机场上父亲作了一首打油诗：“早岁读书赖慈母，中年事业有贤妻。晚来又得女儿孝，扶我云天万里飞。”确实得有人料理俗务，才能有纯粹的精神世界。近几年，每逢我的生日，父亲总要为我撰写寿联。九○年夏，他写最后一联，联云：“鲁殿灵光，赖家有守护神，岂独文采传三世；文坛秀气，知手持生花笔，莫让新编代双城。”父亲对女儿总是看得过高。“双城”指的是我的长篇小说，曾拟名《双城鸿雪记》，后定名为《野葫芦引》。第一卷《南渡记》出版后，因为没有时间，没有精力，便停顿了。我必须以《新编》为先，这是应该的，也是值得的。当然，我持家的能力很差，料理饭食尤其不能和母亲相比，有的朋友都惊讶我家饭食的粗糙。而父亲从没有挑剔，从没有不悦，总是兴致勃勃地进餐，无论做了什么，好吃不好吃，似乎都滋味无穷。这一方面因为他得天独厚，一直胃口好，常自嘲“还有当饭桶的资格”；另一方面，我完全能够体会，他是以为能做出饭来已经很不容易，再挑剔好坏，岂不让管饭的人为难。

父亲自奉俭，但不乏生活情趣。他并不永远是道貌岸然，也有豪情奔放，潇洒闲逸的时候，不过机会较少罢了。一九二六年父亲三十一岁时，曾和杨振声、邓以蛰两先生，还有一位翻译李白诗的日本学者一起豪饮，四个人一晚喝去十二斤花雕。六十年代初，我因病常住家中，每于傍晚随父母到颐和园包坐大船，一元钱一小时，正好览尽落日的绮辉。一位当时的大学生若干年后告诉我说，那时他常常看见我们的船在彩霞中飘动，觉得真如神仙中人。我觉得父亲是有些仙气的，这仙气在于他一切看得很开。在他的心目中，人是与天地等同的。“人与天地参”，我不只一次听他讲解这句话。《三字经》说得浅显，“三才者，天地人”。既与天地同，还屑于去钻营什么!那些年，一些稍有办法的人都能把子女调回北京，而他，却只能让他最钟爱的幼子钟越长期留在医疗落后的黄土高原。一九八二年，钟越终于为祖国的航空事业流尽了汗和血，献出了他的青春和生命。

父亲的呆气里有儒家的伟大精神，“天行健，君子以自强不息”，自强不息到“知其不可而为之”的地步；父亲的仙气里又有道家的豁达洒脱。秉此二气，他穿越了在苦难中奋斗的中国的二十世纪。他的一生便是二十世纪中国文化的一个篇章。

据河南家乡的亲友说，一九四五年初祖母去世，父亲与叔父一同回老家奔丧，县长来拜望，告辞时父亲不送，而对一些身为老百姓的旧亲友，则一直送到大门，乡里传为美谈。从这里我想起和读者的关系。父亲很重视读者的来信，许多年常常回信。星期日上午的活动常常是写信。和山西一位农民读者车恒茂老人就保持了长期的通信，每索书必应之。后来我曾代他回复一些读者来信，尤其是对年轻人，我认为最该关心，也许几句话便能帮助发掘了不起的才能。但后来我们实在没有能力做了，只好听之任之。把人家的千言信万言书束之高阁，起初还感觉不安，时间一久，则连不安也没有了。

时间会抚慰一切，但是去年初冬深夜的景象总是历历如在目前。我想它是会伴随我进入坟墓的了。当晚，我们为父亲穿换衣服时，他的身体还那样柔软，就像平时那样配合。他好像随时会睁开眼睛说一声“中国哲学将来会大放光彩”。我等了片刻，似乎听到一声叹息。

不得不离开病房了。我们围跪在床前，忍不住痛哭失声!仲扶着我，可我觉得这样沉重的孤单!在这茫茫世界中，再无人需我侍奉，再无人叫我的乳名了。这么多年，每天清晨最先听到的，是从父亲卧房传来的咳嗽，每晚睡前必到他床前说几句话。我怎样能从多年的习惯中走得出来!

然而日子居然过去快一年了。只好对自己说，至少有一件事稍可安慰。父亲去时不知道我已抱病。他没有特别的牵挂，去得安心。

文章将尽，玉簪花也谢尽了。邻院中还有通红的串红和美人蕉，记得我曾说串红像是鞭炮，似乎马上会劈劈啪啪响起来。而生活里又有多少事值得它响呢！

1991年9月病中

(原载《读书》1991年第12期)





对《梁漱溟问答录》中一段记述的订正　宗璞


　　

近读汪东林著《梁漱溟问答录》，见一八六页上，记述了粱漱溟与某教授的一次会见，颇生感慨。岁月磨人，记忆果然会移形若此。人都可能记忆有误，老年尤甚。我写此文，不是要责备谁，而是有责任记下事实，以减少一些“历史只能是写的历史”的怅惘。

一八六页上提到的某教授，即我的父亲冯友兰。

一八六页上说，梁先生于批林批孔初期写信批评冯先生，不久，冯由女儿陪同，悄悄地来见，做了一番解释。

而事实是，梁写信给冯在一九八五年，冯梁相见也在一九八五年，所谈内容，无一句涉及批林批孔。

我自一九七○年始，随父寓燕园，迄今已十八年。十八年间曾两次见梁先生。一次在一九七一年，梁先生到我家来访(已见《三松堂自序》)。另一次即在一九八五年。十四年间，父亲与梁先生不曾见面，亦无联系。

一九八五年，人们生活和以前很不同了。以前筑墙惟恐不高，批判惟恐不深，斗争惟恐不尖锐，现在则逐渐有了来往，有了交融，有了感情。十二月四日，北大哲学系为父亲举办九十寿辰庆祝会，哲学界人士济济一堂。前夕，我家私宴庆祝，亲友无不欢喜光临。在筹办这次宴会时，父亲提出邀梁先生参加。我向政协打听到地址，打电话邀请，梁先生亲自接电话，回答是不能来，天冷不能出门。我也觉得年迈之人确不宜在寒冬出门，道珍重而罢。

数日后，父亲收到梁先生一信，信只一页，字迹清晰有力，大意是北大旧人现惟我二人存矣，应当会晤，只因足下曾谄媚江青，故我不愿来参加寿宴。如到我处来谈，则当以礼相待，倾吐衷怀。父亲读后并无愠色，倒是说这样直言，很难得的，命我寄去一本《三松堂自序》。

忙过庆寿之后，父亲说要给梁先生写信，用文言，需我笔录。信稿如下：

漱溟先生：

十一月廿一日来信敬悉一切。前寄奉近出《三松堂自序》，回忆录之类也。如蒙阅览，观过知仁，有所谅解，则当趋谒，面聆教益，欢若平生，乃可贵耳。若心无谅解，胸有芥蒂，虽能以礼相待，亦觉意味索然，复何贵乎？来书竟无上款，窥其意，盖不欲有所称谓也。相待以礼，复如是乎？妒恶如仇之心有余，与人为善之心不足。忠恕之道，岂其然乎？譬犹嗟来之食，虽曰招致，意实拒之千里之外矣。如何金石交一旦更离伤，诗人诚慨手其言之也。

非敢有憾于左右，来书直率坦白，甚为感动，以为虽古之遗直不能过也，故亦不自隐其胸臆耳。实欲有一欢若平生之会，以为彼此暮年之一乐。区区之意，如此而已，言不尽意。

顺请

道安

冯友兰

十二月六日

当时我认为应反驳“谄媚江青”的指责，因为这是莫须有的事。父亲说一切过程《自序》中已写清楚，不必赘言。

过了几天，收到梁先生来信。我无留信习惯，此信不知何故，夹在幸免的一些信件中，得以抄录：

芝生老同学如晤：

顷收到十二月六日大函敬悉一切。《三松堂自序》亦经收到并读过，甚愿把晤面谈或即在尊寓午饭亦可，请先通电话联系，订好日期时间，其他如汽车等事，亦均由尊处准备是幸。专此布复，顺请阖府均安!

梁漱溟手复

十二月十一日

父亲说，还是去看他，不必麻烦他来。遂由我电话联系。记得梁先生还专来一函说电话必由他亲接，以免延误。在一九八五年十二月二十四日，父亲携我乘北大汽车处的车，前往木樨地二十二楼。我想这一行动无须保密也无须登报，当然如果哪家报刊有兴趣，登一登也无妨。我们无须“悄悄地”前往，也不曾“悄悄地”前往。

回忆起来，这次晤面谈到四个话题。关于所谓谄媚江青，父亲说，一切事实俱已写清，应该能明白，如有不明白处请提出来。并引了孔子见南子的故事，还有“天厌之，天厌之!”那两句话。看来梁先生读过《自序》后确已较明白，未再就此事发表任何意见。何以会有《问答录》中的说法，希望有“一个他自己满意别人亦认为公正的答复”，令人费解。事实就是事实，无所谓满意或不满意。若说要公正，对任何人都应公正。

当时我本着“童言无忌”的心理，对梁先生说了一番话，简记如下：

“梁先生来信中的指责，我作为一个后辈，很难过。因为我以为您不应该有这种误会。父亲和江青的一切联系，都是当时组织上安排的。‘组织上’三字的分量，量您是清楚的。江青处处代表毛主席，是谁给她这种身份、权利的？江青半夜跑到我家地震棚，来时院中一片欢呼‘毛主席万岁!’是谁让青年们这样喊的？居心叵测的女人和小人君临十亿人民的原因，现在大家都逐渐清楚了。父亲那时的诗文只与毛主席有关，而无别人!可以责备他太相信毛主席共产党，却不能责备他谄媚江青。

“我们习惯于责备某个人，为什么不研究一下中国知识分子所处的地位，尤其是解放以后的地位!古时一些政治怨愤每托男女之情。近年又有毛附于皮的比喻，最根本的是，知识分子是改造对象!中国知识分子既无独立的地位，更无独立的人格，真是最深刻的悲哀!”

梁先生宽容地听了我的童言。恐亦因是童言，未能进入他的记忆，故不提及。不知怎么，话题转到他的青年生活。老人说他原打算出家，不愿结婚，很经过一番痛苦挣扎。老梁先生很盼儿子结婚，但从未训诫要求，他对这点常怀感谢。这一段话很长，可能因我注意力不在此，记得的不多了。

接着谈到佛学。我的笔记本上有一段：小乘佛教先出，是原始佛教。然后有大乘。所谓接引众生，是从愚昧走向开明，接引的方法不同，故有派别。密宗收罗了外道。梁走的是玄奘的路，是惟识法相。破二执，我执法执；断二取，能取所取。

(宗璞现按：这是两先生谈话的“段落大意”。)

然后说到两位老人各自的生活，梁先生说他的养生原则是少吃多动。谈话自始至终，未提及批林批孔。我想当然因梁先生知道那情况的复杂，而谄媚江青是品德问题。

最后，梁先生取出一本《人心与人生》相赠，并坐到书桌旁签字。写的是“芝生老同学指正，一九八五年著者奉赠”，写完取出图章，我习惯地上去相助，他说不必，果然盖得很清晰。

我们起身告辞，这时梁先生亲切地问我：“你母亲可好？代我问候。”我回禀道：“母亲已于一九七七年十月去世。当时大家都在‘四人帮’倒台的欢乐中，而我母亲因父亲又被批判，医疗草率，心绪恶劣，是在万般牵挂中去世的。”梁先生喟然，直送我们到电梯前，握手而别。

1989年

(原载1989年3月21日《光明日报》)





答《中学生阅读》编辑部问　宗璞


　　

一、请简述书籍对您人生道路的影响。

答：人是复杂的，每个人的精神世界都不是单一的。而书，体现了作者最高、最强、最好的一面，体现了他对理想的追求，对知识的探讨。一本好书，是一个作者一生心血的凝聚，是他整个人的精华。我们以书为伴，就是以人的精神中最有价值的东西为伴。俗语说，近朱者赤，近墨者黑。读好书，受到高尚精神的潜移默化，日求上进，自然会有健康的、睿智的人生。

二、请介绍您读书的习惯和方法。

答：读书有泛读和精读两种方法。现在书籍很多，一部分书只需浏览，即所谓对角线阅读法，从一页左上端，一眼看到右下端，知其大概即可。精读则不只读一遍，要反复读，每次都读出新意。泛读注意要读懂，切忌不懂而瞎说；精读注意不要囿于其中。

三、对您青年时期思想影响最大的书是什么？

答：很难说是哪一本书。似乎是杜甫诗中忧国忧民的精神和东坡词中旷达阔大的气象传达了我国文化的儒、道两家思想，使我受益。而中国诗词那不可言喻的美，熏陶了我的创作。

四、请您给当代中学生就阅读问题提几句希望。

答：现在书籍庞杂，读书第一要精选。好书要多读，坏书一本也不可读。读书最先要弄懂字句，然后领会其精神，融化为自己的一部分。读一本书的最好境界是超越这本书，懂得比书中更多的道理。

我的父亲冯友兰先生对如何读书有几句话：精其选，解其言，知其意，明其理。

试试看，好吗？

(原载《中学生阅读》1990年第3期)





《红豆》忆谈　宗璞


　　

编辑同志要我写点关于《红豆》的创作情况，我实在不会写此类文字。但见人风尘仆仆来约稿，便想，若是我自己约不到稿，岂不失望。所以即使题目不合，也不能坚决拒绝。这种设身处地的想法，虽然合乎传统的忠恕之道，却是我的一大弱点。因为勉强写自己不会写的东西，难免片面，甚至荒唐。片面、荒唐之余，只有惶惑。但我还是不能森严壁垒，挂出免战牌，宣布哪一类文章一定不写；而是老老实实执笔苦思，希望早日交卷。

因为国家多难，近百年来稍有抱负的知识分子，无不走过坎坷的人生道路。就以五十岁左右的人来说，回顾过去生活的全部阶段，几乎可以说没有一段平静的日子，急风骤雨在头顶呼啸，很少停息下来的时候。我们在抗日战争中度过童年，在解放战争和建国初期时满怀热忱地燃烧了青春，在以后大规模的思想改造和无尽无休的各式运动中，过早地花白了头发。在我们的人生道路上，不断地出现十字路口，需要无比慎重，无比勇敢，需要以斩断万种情丝的献身精神，一次次作出抉择。祖国、革命和爱情、家庭的取合，新我和旧我的决裂，种种搏斗都是在自身的血肉之中进行，当然是十分痛苦。但只要有信仰，任何痛苦都是可以忍受的。在信仰和理想中，痛苦甚至于可以变成欢乐。

到文化大革命，我们都被押解着跪在一尊伪造的“神”前，这已经不是十字路口，而是一个死胡同。但在没有完全僵死的心中，仍然面临着抉择。凡是选择了“人”这个光辉字眼的人，都被处以极刑。你不是要做人么？让你只剩下一具尸首!但人的光辉终究不可磨灭，人们逐渐认识自己所处的黑夜之为黑夜，人们呼唤着黎明。在祖国的大地上，终于透出亮光了。

于是才可以说几句话。

《红豆》写的也是一次十字路口的搏斗。那主题还可以用另一个故事来表现。那故事是：男主人公下决心离开了一个动摇不定的女学生，奔向革命。也许以后我还会把那故事写出来。在抉择中，选择献身祖国革命、人类进步事业的人，那总是想“给予”的人，应该是英勇的胜利者。只想到自己，只斤斤于“取得”的人，应该是怯弱的失败者。选择通向人的尊严的道路，需要信心和勇气。勇气是跟随信心来的。四十年代五十年代能做出抉择的，到六十年代、七十年代未必再有这力量了。我想，使这种力量延续发扬，是一项大责任。

《红豆》还想写人的性格上的冲突。这种冲突不是环境使然，而是基于人的内心世界。封建制度下的父母之命产生的梁祝悲剧，那是环境使然。江玫和齐虹的政治立场不同，道路不同，只得分手。这牵涉到人的一部分内心。而在道路相同的人中，也还会由于性格冲突引起剧烈的痛苦。人的精神世界是极复杂的，如何揭示它，并使它影响人的灵魂，使之趋向更善、更美的境界，这真是艰巨的课题。

我们前进的道路上，还会遇到各种各样的十字路口。如果我的习作，对于在十字路口痛苦徘徊的人，多少能给一点点力量，或减少一点点抉择的痛苦，我也便心安。

1980年10月4日





小说和我　宗璞


　　

在《三生石》正文前，我写了这样一句话：“小说只不过是小说。”这话对小说本身并无贬义，只是希望读者把我的小书只当作小说，而不是当作历史，或个人档案来读。前年香港晚报上有一篇评论《三生石》的文章，开头引了这句话，说：“‘小说只不过是小说’——但透过小说可以反映现实社会的种种现象，也可以塑造各色各样的人物。”这自然是对的。英国女小说家奥斯丁曾为小说抱不平，说甚至在小说里，小说自己也受到歧视。她为了反驳这歧视，有一段关于小说——尤指长篇小说——的名言：“小说家在作品里展现了最高的智慧；他用最恰当的语言，向世人表达他对人类最彻底的了解。把人性各式各样不同的方面，最巧妙地加以描绘，笔下闪耀着机智与幽默。”(引自杨绛译文。)我们写小说的人，实应力争做到她对小说的要求，那是很不容易的。

小说常常没有做到那样完美，却也有很大影响。有时的影响大到不可思议。近人梁启超很看重小说的作用。他说，欲新一国之民，不可不先新一国之小说，欲新人心，欲新人格，必新小说。因为小说可以在不知不觉间改变人的精神面貌。他甚至把中国过去群治腐败的总根源归结于陈腐小说的影响，那些旧小说的主人公后来都当了状元宰相，宣扬升官发财思想；主人公无不得娇妻美妾，使人做无聊的才子佳人梦。他的看法，当然是本末倒置的，所持的根本观点不是存在决定意识，而是意识决定存在。但是他对小说的重视，对小说影响的估计是有道理的。比起历史、哲学或任何其他文学著作，小说更接近人的生活，也更能从根本处反映人生，因之能熏浸濡染，潜移默化。这是哲学家有时也会遗憾的。

有如此功能之小说，总应该写得好一点。窃以为小说若要有好影响，应具有社会性、可读性和启示性。

一九四九年建国后，尤其是五七年以后有一个流行说法，即文艺是社会动向的晴雨表。因为有这样的看法，当时的批判大都是文艺界首当其冲。其实这本是一句实话，说明文学艺术对社会生活的感受是最敏锐的。我想文学的价值也在此。如果它不是从生活里来，不反映生活中的晴雨，而只是图解政策，就没有任何力量。新时期以来我们文学出现了繁荣局面，也是因为我们写了人民大众切身的经历和感受。人们在作品里倾吐自己多年压抑着的悲痛，抚一抚伤痛，是必要的。文学作品应该反映社会的真实情况。

我的有些作品不注重情节，也不用白描叙述的手法，有些费解，遂贻“曲高和寡”之讥。其实我以为小说之为小说的一个重要条件是：能够引人入胜，使人不能释手。也就是说小说应该是让人看得下去，有其可读性。不过这里说的可读性不是躺在花园里或坐在火车上随便翻翻，而是要认真地读，小说要经得起认真的读，也要吸引人去认真读。五十年代时我曾听我们的前辈作家老舍说，写东西要使人能感觉到。你描写冷，读者也打哆嗦，你描写热，能让人脱掉大衣棉袄。他去世后发表的《正红旗下》有一段文字写北京的风，读的时候真想擦擦桌子，真觉得到处都有黄土。伊丽莎白·波温的小说《心之死》里描写伦敦的雾，读时使人窒息。这段描写可算是一个历史记载，因为伦敦已经没有雾了。总之，小说应该能感染读者，使读者共鸣。

小说还要经得起思索，也就是要对读者有所启示。我们新时期的好小说在社会性、可读性上大体做到，但还少真正有启示的作品。鲁迅的《阿Q正传》、《狂人日记》给我们多少启示!简直是当头棒喝，让人不能不思索我们国民性中的弱点，我们历史传统中封建礼教的危害。中国古典小说《金瓶梅》和《红楼梦》一比较，便可以看出优劣，前者只是描写人情世态栩栩如生，反映当时社会情况，后者除也做到这些，还有理想的光辉，有一种诗意贯穿全书，因为它的作者对社会人生有他的看法，有他的向往、遗憾和悲痛。伟大作品总有巨大的思想内容，对人有所启示。但这思想内容绝非作者在说教，而是通过作品本身给予读者。

我自己在写作时遵循两个字，一曰“诚”，一曰“雅”。这是我国金代诗人元遗山的诗歌理论。郭绍虞先生将遗山论诗总结为“诚乃诗之本，雅为诗之品”。我以为很简约恰当。没有真性情，写不出好文章。如果有真情，则普通人的一点感慨常常很动人。如果心口不一，纵然洋洒千言，对人也如春风过耳，哪里谈得到感天地、泣鬼神!文学必须真实地反映人生才能获得自己的生命，这一点是新时期作家们普遍的认识。鲁迅所说的瞒和骗的文学是没有市场的。只是要做到“诚”，不瞒不骗，并不容易。要正视生活需要很多条件，如本身的理论水平、处世能力、勇气和毅力等等。能够认真地看清楚了，还要认真地写出来，就更是谈何容易!

“雅”可以说是文章的艺术性。要做到这点，是否只有一个苦拙方法，就是改，不厌其烦地改。“文章是改出来的”。这是一句尽人皆知的话，但这句话包含多大的耐心，恐怕也只有作者自己知道。

我的作品简单地说，可分为两大类。一类是现实主义的，照现实的样子写。有一位前辈曾谆谆教诲我这样写。我以为有道理。有一天忽然悟到《红楼梦》里写了几百个年纪差不多的女孩儿，而能各有个性，并不重复，可能因为作家在现实生活中便接触了这样多、也许更多的女孩，把她们写下来，自然便不同，因为世界上没有哪两个人是一样的。我的这类作品有《红豆》、《弦上的梦》、《三生石》等，窃称之为外观手法。另一类我称之为内观手法。即透过现实的外壳去写本质，虽然荒诞不经，却求神似。中国画讲究“似与不似之间”，讲究神似，对我很有启发。中国画论以山水画为最高，并主张不作自然皮相之模仿，而为诗人理想之实现。有的名画看去似乎不成比例，却能创造意境，传达精神，给人许多画外的东西。绘画和文学是两种艺术，所凭借的手段不同，但也总有相通之处。我是在尝试这样写。

卡夫卡是文学上的一个怪杰。他的《变形记》、《城堡》写的是现实中不可能发生的事，可是在精神上是那样准确。他使人惊异原来小说竟然能这样写!把表面现象剥去有时是很必要的。这点给我以启发。写作手法是为内容服务的，怎样写要依内容要求而定。

有的评论说我的两种写法有汇合趋势，我主观上不打算汇合，而想使之各自发挥，使各自特点更突出。不过我的外观写法有不少浪漫色彩。而用内观写法时，我主张在细节上要注意符合现实。就是说前者也有不似处，后者要特别注意其似。长远以后也许会汇合，以后的事，现在难说。

读小说是件乐事，写小说可是件苦事。不过苦乐也难截然分开。没有人写，读什么呢？下辈子选择职业，我还是要干这一行。下辈子再下辈子，那时可能争夺读者的不只是电影电视，还有新发明的想像不出的什么新奇物品。不过我相信总还是有人爱读小说，也总还是需要有人写小说。

1984年2月底

(原载《文学评论》1984年第3期)





宗璞优雅风格论　何西来


　　

我把宗璞风格归入优雅的由来

早在年轻时代，我就特别喜欢宗璞的作品。那时我正在读大学，她的《红豆》，不仅使我得到了审美的满足，而且大大提升了我欣赏短篇小说的能力和境界。许多年龄相仿的同学，都有和我相似的体验。

但是不久，这个作品便受到了批判，被判定为“毒草”，而且从作者“感情的细流里”挖出了可怕的“修正主义思潮”。按我当时的认识能力和思想水平，不可能也不敢说那场批判是不公正的，无理的，但心里还是感到惋惜和遗憾：怎么那样美的故事竟会是毒草呢？我想不清楚，也不敢深究；深究则很难否认自己感情的细流里也有类似的可怕东西。

二十年后，宗璞的《红豆》和其他当时被批判的作品一道，被冠以“重放的鲜花”结集出版，重新面世。历史终于证明了自己的公正，把被颠倒了的善恶、美丑、真伪，又颠倒了回来。

原来我当年的审美直觉并没有错。“红豆”依然是红豆，而不是黑豆，那其中寄寓的主人公的缕缕相思，依然鲜亮，依然缠绵，回味起来依然有一种优雅的感受。接着，宗璞开始了她整个创作生涯的高产期，我陆续读了她的《弦上的梦》、《三生石》、《鲁鲁》等相继问世的中短篇小说和散文、童话，后来还有长篇小说《野葫芦引》的《南渡记》和《东藏记》。读宗璞的绝大部分作品，都会唤醒或引起类似于初读《红豆》时的某些审美感受。我深信，宗璞是一位个性风格相当鲜明的女性作家。当我试图寻找一个可以对应的美学范畴来概括她的风格特色时，我想到了优雅。优雅是一个很高的审美境界，它包含了优美、优柔、优游、雅洁、雅致、高雅等多重意蕴。它基本上属于柔性美，而与刚性美，如壮丽、壮美、崇高、风骨等相对。在外国作家中，以俄罗斯作家为例，我只有在读普希金和屠格涅夫时产生过类似的感受；在我国古代作家中，我只是从李清照的《漱玉词》，王实甫的《西厢记》，汤显祖的《牡丹亭》，曹雪芹的《红楼梦》中读到了这优雅；在现代作家中，孙犁的作品风格中也有这种东西。

我最初读宗璞的作品，感到的是温婉、晶莹、透亮和清纯，没有认真做美学属性上的追寻。优雅，是我读了普希金的诗和小说，又读了俄罗斯十九世纪和前苏联二十世纪诸多批评家有关的文学批评或研究论著之后，对普希金艺术风格的美学属性的一种归类。上一世纪八十年代初，我系统地读了十月出版社出的《宗璞小说散文选》。当我试图对她的艺术风格进行概括时，便联想到了读普希金时的相似感受。我坚信她的风格属于优雅的美学范畴，在当代作家中，可以划入此一范畴的人是不多的。

纯净的道德感和美感

“纯净的道德感”，是当年车尔尼雪夫斯基评价列夫·托尔斯泰的早期作品(包括《塞瓦斯托波尔的故事》和《幼年·童年·少年》三部曲)时概括出的头一个、也是最基本的特点，当然，还有“心灵辩证法”的特点。但在我看来，这个“心灵辩证法”正好是“纯净的道德感”的一个必然的艺术延伸。

我以“纯净的道德感”来说明宗璞的优雅风格特色，只是一种借用。宗璞说：“我自己写作时遵循两个字：一曰‘诚’，一曰‘雅’。这是我国金代诗人元遗山的诗歌理论。郭绍虞先生将遗山诗论总结为诚乃诗之本，雅为诗之品，我以为很简约恰当。”如果按照宗璞的意思，把“雅”理解为“文章的艺术性”(其实不完全是)的话，那么“诚”则是更核心、更基本的元素。“诚”，就是真诚，它是作家对社会人生，对艺术，对自己笔下的人物和事件的一种基本态度。在现代作家中，巴金强调得最多的就是作家的真诚，而他自己的创作就是这真诚的最好证明，尤其是他晚年的《随想录》。所以，宗璞以诚为自己创作的圭臬，是继承了中国传统文学艺术中最值得珍惜的东西，这也是新文学运动以来最宝贵的传统。

诚，是一个伦理概念，儒者有“诚心、正意、修身、齐家、治国、平天下”之说，就是把诚作为人格教育和个人人格修养的核心来看待的。有了这样的道德人格，才有资格去治国平天下。所谓“大学之道在明明德”，阐发的就是这样的政教思想。至于“修辞立其诚”，更是把诚作为写作或表达活动的前提。诚之不立，则其辞也难修。在宗璞的创作中，诚既表现为她的态度，表现为她的抒情、推理和判断，表现为她的人格理想和价值尺度，也表现为她笔下的人物的伦理态度，特别是那些她所肯定的人物的伦理态度，如《红豆》里的江玫。

宗璞作品中的纯净的道德感，主要来自作者的真诚，这种真诚使她的眼睛不被尘世的浊雾所蒙蔽，而通过她的心灵镜面呈现给读者的人生画面也就显得格外清晰。在她的笔下，既有对真、善、美的颂扬，也有对假、恶、丑的揭露，因为这揭露从另一面反映着作者的真诚，并最终肯定着作者的理想和人格，所以并不影响艺术画面的纯净。

在艺术创作中，特别是在以社会人生为描写对象的小说中，道德，特别是道德情感往往是进入作品的各种因素完成其审美转化的中介。在这种情况下，真诚既是一种道德理想和伦理价值尺度，同时也作为审美的对象而感染着读者。

在我对自己称为优雅的宗璞的艺术风格进行必要的结构分析时，我感宗璞所特有的那种纯净的道德感，即源于她的主体真诚的道德感，是她的艺术风格中最基本的东西。正是这种道德感，从根本上决定了她的作品的审美品位。

情感的投入与节制

宗璞的作品之感动人，是由于作家的真诚。但文学作品是以情动人的，有的理论家甚至认为情感是作品作为艺术品的主要审美标志。情之动人，则必须真挚。所以，托尔斯泰在《艺术论》里特别强调真挚情感的投入。黑格尔的《美学》带有浓厚的理性主义色彩，但他也颇为强调“动情力”，而这“动情力”，又只能源于作家情感的真挚。中国古典美学强调情远重于西方，谈情志，谈情理，谈情采，说是“情动而言形”(《文心雕龙·体性》)，作文主张“为情而造文”反对“为文而造情”，强调的也都是情的真和诚。所以宗璞说：“没有真性情，写不出好文章。如果有真情，则普通人的一点感慨常常很动人。如果心口不一，纵然洋洒千言，对人也如春风过耳，哪里谈得到感天地、泣鬼神。”(《小说和我》)

我以为，宗璞作品的感人，固然因其真情的投入，因其作为创作主体的真诚而十分突出，然而从构成优雅的艺术风格的要素和特点来说，她对情感的节制、控驭，却更为重要。

宗璞是节制和控驭情感的大家。从事创作，用情难，把情感节制和控驭在合理的范围内更难。这里主要是一个艺术的分寸问题。但是分寸在哪里、怎样掌握，这就要看艺术家的感知和才分了。蹩脚的演员，自己哭得昏天黑地、涕泪滂沱、泣不成声，而观众并不感到怎样悲痛；好的演员，自己并不撕肝裂肺地去哭，甚至不哭，但是却能引得台下悲痛欲绝，哭成一片。作家也是这样。如果说演员一般只演一个角色，那么按照柳青《艺术论》中的观点，作家则要把自己不断对象化为笔下的所有人物，想其所想，忧其所忧，乐其所乐。否则，写不好。
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宗璞是研究新西兰籍英国女作家曼斯菲尔德的专家，写过专论曼斯菲尔德的文章，其中一篇就叫做《论节制》。这个节制的理念是她从中国古代文论、古代美学和古代经典作品创作实践中领悟并概括出来的。她说：“蒲松龄的《聊斋志异》是短篇小说的高峰。他能以极精练的笔墨给读者一个蕴藏丰富的艺术世界：……《文心雕龙·熔裁篇》中说：‘规范本体谓之熔，剪截浮词谓之裁。裁则芜秽不生，熔则纲领昭畅，譬绳墨之审兮，斧斤之斲削矣。’一般作文如此，短篇小说更需如此。”她的结论是：“这就需要节制。”她把这个得之于中国古典美学和古典小说的认识，应用于对曼斯菲尔德小说的分析：“节制是一种美德。英国女小说家曼斯菲尔德在这方面很有功夫。”接着，她从内容的取舍熔裁，结尾的处理，细节的选择，文字的加工等四个方面对这位女作家的节制进行了精细的分析，不难从中见出她的行家眼光。比如谈到曼斯菲尔德的语言时，她讲了如下一段话：“她的文字十分简洁，读来如溪水琤琮，有透明之感。据说她写作时经常朗读，要听起来顺耳才行。可见她在文字上下的功夫。如果一句话能表达，她决不用两句。如果短一点的字能表达，她决不用长的字。如果易识的字能表达，她决不用艰僻的字。”这里讲的是英语原文的语言，如果用这段话来评价宗璞自己的汉语文字的作品，我觉得也是无一字不贴切的。宗璞在评人，却无意中做了自评。

由于讲节制，重分寸，就使得宗璞的作品有了一种总体的含蓄和蕴藉。无论她的哪一篇作品，都没有显山露水、锋芒逼人的躁锐，更不要说张牙舞爪了。无论是开头、结尾、细节、语言、人物的对话、环境的描写，宗璞都追求着尽可能的含蓄与温婉，追求着简约与凝练，以便把更大的艺术创造的空间、情感活动的空间，留给能与她心心相印、相通的读者。她说：“我国文化素来主张节制，讲究中和，哀而不伤，乐而不淫……”无论哀，无论乐，都是情感。所以在宗璞笔底，情感的节制是一切艺术节制之本。刘勰说“言所不迫，笔固知止”，此之谓也。

诗意和乐感

无论读宗璞哪种体裁的作品，你都不难读出其中深蕴的诗情和诗意。诗情，是指她行文的节奏感和旋律感。她的文字，是那样抒情，那样优美，那样让人流连。诗情，不是“愤怒出诗人”的那种直露的、未经审美化的，多少带有狂暴性的原初状态的情，而是被提升了的“哀而不伤，乐而不淫，怨而不怒”的情。她的节奏感和旋律感，主要还不是或不完全是文字音律的搭配和声韵的调谐，而是一种情感的律动所引起的更为深致，更为内在的东西。正是这种内在的情感的律动，推动着、激发着、选择着外在的语言文字的节奏与旋律。

诗意，除指内在的审美化了的诗情，还指作品总体的意境，这意境是经过诗情晕染的物我混一的审美境界，它带有极强的个性特点，既是宗璞优雅风格的构成要素，也是这一风格的又一个审美标志。

探寻诗意，表现诗意，创造诗的意境，使自己的作品显出诗化的特点，这在宗璞，是自觉的。她也写过诗，新诗和古诗都有，但不多。她十五岁发表的处女作是写滇池海埂的散文，但在文集中保存下来的最早的作品却是一九四七年即她十九岁那一年发表的《我从没有这样接近过你》。她的诗不多，有些写得很有味道的，新诗如《归来的短诗》中的《衣冠冢》、《纪念碑》，还有《回家》(外三首)。旧体诗如《江城子·定州寻夫》、《怀仲四首》等。当然，就整体看，她的诗的成就不能与她在小说领域的成就相比。

宗璞说：“文字到了诗，则应是精练之至，而短篇小说则应是和诗相通的。”事实上，她也是拿小说当诗写的，称她为小说诗人，应该说当之无愧。她的诗却是她特有的优雅的诗，她的小说和散文是她特有的优雅的、诗意的小说和散文。毋宁说，她是睁着诗性的眼睛，用她诗意的心灵，优雅地感受人生和艺术的。

她在《致金梅书》里谈到《野葫芦引》时，讲了这样一段话：“写一部抗日战争时学校生活的长篇小说，这想法在五十年代就有了。所以并非受哪一种观点的负面启发，你不作此猜测，是聪明的。也不像有些人说的，我立志要写一部史诗，那未免太伟大，不是我追求的。史，倒是有些，因为我要纪念那一段可歌可泣的生活，写的就是那段‘史’，不过写出来的是小说，‘诗’则未必了。”史诗，在历史上是一种特定的诗歌形态，是叙述英雄故事的，又叫英雄史诗，有非常鲜明的文体特征和思想内容特征。而把一部分长篇小说叫做史诗，则属于特定文学历史概念的借用或延伸。但把自己的长篇定位在史诗效果的追求上，则既不是宗璞的初衷，也与她的才性不合。所以，她给“史”和“诗”，都打了引号。她所讲的“史”并不是“史诗”之“史”，而她所说的“‘诗’则未必”的“诗”，则又特指“史诗”之“诗”，并非指她小说中本来就非常浓郁的诗情和诗意。

宗璞作品中间的诗情和诗意，像清江锦石，像溪流清澈，可以是微波澹荡的滇池，可以是烟水迷濛的太湖，但不是“波撼岳阳城”的云梦洞庭，也不是“波浪兼天”的长江，更不是“咆哮万里”的黄河。

宗璞认为一切优秀的艺术品，都应当有诗意，音乐尤其如此。她称肖邦为“钢琴诗人”，并以此为题，专门写过一篇论述和评价肖邦的文章。她问道：“那使得他能够如此鲜明独特的，是什么呢？”回答是：“那是一种诗意。那是一切艺术品不可缺少的，任何艺术家不能互相代替的，只属于个人气质的特有的诗意。”这里强调了两点：一是诗意，一是独特。诗意，是指肖邦的乐曲和他的演奏，就像诗篇的写作和朗诵一样。李斯特从肖邦的钢琴曲中看到了银白的色调，有时则是热烈燃烧的火一般的色调。宗璞解释道：“赋予他音乐银白或火红色调的是诗的激情。诗的激情使得他的音乐永远有肖邦的灵魂在歌唱，在呼喊。无论那音乐是哀而不伤，怨而不怒；或是山崩海啸，动地撼天。”她认为，肖邦“诗的激情来自祖国民间音乐的熏陶，来自远离祖国，深深压在心头的对祖国、人民的热爱”。宗璞的这篇文章写得很在行。只有具有很深的音乐素养，并且非常熟悉肖邦的音乐作品、对肖邦很有研究的人，才能写出这样的好文章。

在《红豆》里，不仅江玫和齐虹两位男女主人公都会弹钢琴，他们的爱情也和在音乐上的相通、共鸣有关系，而且整个作品都仿佛氤氲着、弥漫着一支青春的旋律，这旋律不时流泻出几缕淡淡的感伤，因而更是浪漫。《知音》是在回旋飘荡的琴声中结尾的。“文革”后的第一篇小说《弦上的梦》则又是在大提琴的如泣如诉的乐声中开头的。在这个作品中，宗璞特别写了乐珺称赞梁遐的乐感。乐感，实际上是音乐演奏者或鉴赏者对旋律、节奏及其意蕴的一种感受性和直觉能力。

乐感，特别是音乐的旋律和节奏，像诗人的语感和诗意的旋律与节奏一样，在本质上都是情感的律动的表现。宗璞的许多小说、散文、童话，都能读出情感的律动，而这律动，既是诗的，也是音乐的，更是优雅的。

童心和童趣

童心和童趣，是宗璞优雅风格的又一构成要素，虽不能说她的所有作品都如此，但至少有相当多的作品有这样的特色。

童心指创作主体的一种特定的人格状态和心灵状态。这种状态，是未曾涉世的儿童所特有的，它晶莹、透亮、一丝杂质也没有，它天真、稚拙、不设防。童趣则是童心对象化在作品中的特殊审美趋向，审美色调。

童心作为一个重要的中国传统审美范畴，是明代李卓吾提出来的；王国维在《人间词话》里所说的“赤子之心”，在概念的内涵和外延上，与童心相当。人受环境的熏染，随着年龄增长、涉世日深，就不复是儿童了，而要保存一颗童心，也非常困难。但是童年的记忆对每个人都是深刻的、难忘的，它总是浮动在纯真的诗意里。所以，表现了童心、童趣的艺术作品，容易引起读者广泛的关注和共鸣，他们要从阅读和欣赏中寻回逝去的童年的旧梦，从中得到灵魂的慰藉。难得的是宗璞有一颗不泯的童心，她用自己的作品帮助读者追索着永去的童年的旧梦。她之受到几代读者广泛的欢迎，这是很重要的原因。

在宗璞那里，童心和童趣，连结着她的真诚，充盈着她的诗情、诗意和乐感，它们在优雅的风格总体里相互叠合着、相生着、补充着、丰富着。宗璞作品的晶莹剔透，如果认真分析，大都不难发现它们背后的童心。

宗璞作品中的童心和童趣，主要表现在两个方面：一是她的童话；二是她对童年旧事的追忆。

宗璞是写童话的，童话是她创作的重要领域。在这个领域里，她辛勤劳作，其成就是公认的。我认为，她的童话的成就虽不及小说，但强于诗歌。她说，童话主要是写给孩子看的，所以“童话是每个人童年的好伴侣”。但她又说，童话“也是成年人的知己”。关于欣赏童话，她说：“读童话除了傻劲，还需要一点童心，一点天真烂漫，把明明是幻想的世界当真。每个正常的成年人都该有一颗未泯的童心，使生活更有趣、更美好。用这点童心读童话，童话也可以帮助这点童心不泯。”其实，她就是这样一位童心不泯的女性作家，未泯的童心，使她写出了美丽的童话，也丰富了她的优雅风格。她说，“也许因为我有那么一点傻劲和天真，便很喜欢童话，也学着写。”在宗璞看来，“童话不仅表现孩子的无拘束的幻想，也应表现成年人对人生的体验，为成年人爱读。如果说，小说是反映社会的一幅画卷，童话就是反映人生的一首歌。那曲调应是优美的，那歌词应是充满哲理的。”这段话反映了她对童话这种文学样式的一般看法，但是未尝不可以拿来评说她本人的童话作品。她收在文集里的童话，从第一篇较长的《寻月记》，到《遗失了的钥匙》，都可以从儿童的和成人的角度去欣赏，只是不能没有童心。

但是在更多的时候，还是她用自己提倡的那股“傻劲”、那点童心所写的小说，特别是那些追忆童年往事的小说，表现出更为深致的童趣。

宗璞的父亲、著名哲学家冯友兰在为女儿的小说散文选写的“佚序”中写到宗璞在清华成志小学幼稚园时的一段往事：“宗璞是那个幼稚园的毕业生，毕业时成志小学召开了一个家长会，最后是文艺表演。表演开始时，只见宗璞头戴花纸帽、手拿指挥棒，和好些小朋友一起走上台来。宗璞喊了一声口令，小朋友们整齐地站好队。宗璞的指挥棒一上一下，这个小乐队又奏又唱，表演了好几个曲调，当时台下掌声雷动，家长和来宾们都哈哈大笑。”这是宗璞儿时一个实有的场景，也可以把它看做某种象征：当了作家的宗璞，好像仍拿着那根指挥棒，用她的作品，指挥着她的童真烂漫的小读者和同她一样有股“傻劲”而又童心未泯的成年读者、老读者演唱富于童趣的乐章。演而乐之，哈哈大笑。

《鲁鲁》是宗璞最有代表性的作品，追忆了童年时代一段与小狗鲁鲁有关的故事，许多细节，许多场景，都在追忆中激活了。几度丧家的小狗，其命运的飘流不定、祸福难测，一如战乱中颠沛流离、居无定所的主人们。故事是从童心的镜面上映照出来的，所以透明、晶亮而又略带感伤。这个作品，美就美在写出了这略带感伤的童心和童趣。

《野葫芦引》是以作者及其家人在抗战期间的生活和体验为依据的长篇多卷本小说，属于知识分子题材的作品，但带有一定的家族自传色彩。小说的角度是宗璞写作时的近期感受和实际体验的当时感受的交错、交叉、交叠，其中就有追忆中的童年的观察、体验的角度，当她状写小儿女的情态时，尤其如此。在对环境的感觉上，无论对北平，还是对昆明，也都不难看出童心和童趣。

总之，只要有“傻劲”、重真诚，就不乏童趣就童心不泯。

民族文化气韵

我始终认为，宗璞的优雅而独特的艺术风格，是她的综合文化素养的表现。刘勰在《文心雕龙·体性篇》里，曾把构成风格的要素离析为“才、气、学、习”四端，其中的才性、气质，虽亦受后天的涵养与护持，但大体禀之于天。但学力和习染，则主要得之于后天。与此相应，刘勰还提出过“积学以储宝”和“研阅以写照”的思想。“积学”说的是“学”，“研阅”说的则是“习”，一个是提高学养，一个是积累阅历。综合起来，可以称之为文化素养。作家孙犁在谈到宗璞的创作时，特别强调了她的修养对她创作的意义。孙犁说：“宗璞从事外语工作多年，阅读外国作品很多，家学又有渊源，中国古典文学修养也很好。”

宗璞出身于书香门第，从小受到很好的中国传统文化和西方现代文化的教育，不仅父母是学界泰斗，她的姑母冯沅君(即淦女士)不仅在五四时代的新文学运动中曾是一员骁将，后来在中国诗史的研究中，也起了开山的作用，是享有盛誉的文学史家。

冯友兰说，宗璞成了作家，他们做父母的当然高兴，但他也担心女儿“聪明或者够用，学力恐怕不足”。一个伟大作家必须既有很高的聪明，又有过人的学力。他说：“我不曾写过小说。我想，创作一个文学作品，所需要的知识比写在纸上的要多得多。”他并不把知识局限于书本，而是提出要读两种书：“无字天书”和“有字人书”。无字天书是指“自然、社会、人生这三部大书”，它们是一切知识的根据，一切智慧的源泉，但都不是用文字写的。有字人书就是书本知识。冯友兰的无字天书和有字人书，略相当于毛泽东讲的直接知识和间接知识。应该说，宗璞就是在这样的家族环境和知识观念的熏陶和哺育下，累积起自己中国的和外国的文化蕴积，逐渐形成了自己独特的文化性格与文化心理。就其主导面而言，无疑是东方的、中国的性格和心理，可以以大家闺秀名之。同时，这又是开放的，不封闭、不固守的文化性格和心理，其中颇吸纳了西方现代文化的素质。文学不说，单是宗璞的音乐的素养，就很能说明问题。

这样，便有了宗璞为人为文的独有的文化气韵，这种气韵充实着她的优雅风格，使她成为现代中国文学的骄傲，同时也能够为更多的它民族的读者所欣赏，影响远及海外。

本书由“行行”整理，如果你不知道读什么书或者想获得更多免费电子书请加小编微信或QQ：491256034 小编也和结交一些喜欢读书的朋友 或者关注小编个人微信公众号id：d716-716 为了方便书友朋友找书和看书，小编自己做了一个电子书下载网站，网址：www.ireadweek.com QQ群：550338315
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宗璞创作年表


1928年

7月26日(农历六月十日)，生于北平海淀成府槐树街十号。父为取名钟璞。原籍河南唐河祁仪镇。

1943年　

写滇池海埂之散文(佚题)刊于昆明某刊物，署名“简平”。

1948年

小说《A·K·C·》(法文，意为“打碎它”)，天津《大公报》，发表日期佚失，署名“绿繁”。

1957年

小说《红豆》，《人民文学》7月号，署名“宗璞”(此后凡署名“宗璞”者不再说明)。童话《寻月记》，中国少年儿童出版社11月出版，署名“冯钟璞”。

1959年

散文《山溪——小五台山林区即景》，《新观察》16期。

1960年

小说《桃园女儿嫁窝谷》，《北京文艺》11月号。译作《缪塞诗选》(与陈澂莱合译十七首，署名冯钟璞。另三首译者为沈宝基、闻家驷)，人民文学出版社12月出版。

1961年

散文《西湖漫笔》，《光明日报》8月12日。童话《湖底山村》，《人民日报》6月25日。

1962年

散文《墨城红月》，《光明日报》9月20日。小说《不沉的湖》，《人民文学》7月号。

1963年

小说《后门》(编辑部改题为《林回翠和她的母亲》)，《新港》2月号；《知音》，《人民日报》11月26日。童话《鹿泉》，《山花》2月号。

1978年

小说《弦上的梦》，《人民文学》12月号，获首届全国优秀短篇小说奖。童话《花的话》，《人民文学》6月号。

1979年

散文《湖光塔影》，《旅游》创刊号。小说《我是谁》，《长春》12月号。童话《吊竹兰与蜡笔盒》，《北京文学》2月号；《露珠儿和蔷薇花》，《儿童时代》11期。译作《拉帕其尼的女儿》(霍桑小说)，《世界文学》1期；《早晨的洪流——毛泽东与中国革命》(韩素音作品，宗璞译一至八章)，北京出版社7月出版。

1980年

散文《废墟的召唤》，《人民文学》1月号；《萤火》，《散文》6月号；《柳信》，《福建文艺》9月号；《爬山》，《光明日报》10月5日；《钢琴诗人——肖邦》，《文汇增刊》7期。小说《三生石》，《十月》3期，获首届全国中篇小说奖；《全息照相》，《北方文学》9月号；《米家山水》，《收获》5期；《心祭》，《新港》11月号；《鲁鲁》，《十月》6期，获《十月》文学奖。童话《书魂》，《人民文学》6月号。

1981年　

散文《不要忘记》，《十月》5期；《我的澳大利亚文学日》，《世界文学》6期；《澳大利亚的红心》，《人民日报》8月8日。小说《蜗居》，《钟山》1期；《团聚》，《人民文学》2月号；《熊掌》，《文汇月刊》10月号。童话《贝叶》，《当代》4期。

散文集《宗璞小说散文选》，北京出版社4月出版。

中篇小说《三生石》，百花文艺出版社4月出版

1982年

散文《绿衣人》，《人民日报》1月7日；《水仙辞》，《天津日报文艺双月刊》1期；《紫藤萝瀑布》，《福建文学》7月号；《哭小弟》，《人民日报》12月27日。小说《核桃树的悲剧》，《钟山》3期，获《钟山》文学奖。童话《石鞋》，《北京文艺》3月号；《冰的画》，《少年文艺》4期。译作《信》(怀特小说)，《世界文学》3期(署名“冯钟璞”)。

1983年　

散文《羊齿洞记》，《十月》4期；《潘彼得的启示》，《天津文学》10月号。小说《谁是我》，《北京文学》8月号。童话《紫薇童子》，《人民文学》10月号；《关于琴谱的悬赏》，《儿童时代》12期。译作《花园茶会》《第一次舞会》(曼斯菲尔德小说)，收入《曼斯菲尔德短篇小说选》，上海译文出版社9月出版(署名“冯钟璞”)。

1984年　

散文《奔落的雪原》，《散文》4月号；《没有名字的墓碑——关于济慈》，《北京文学》6月号；《写故事人的故事——访勃朗特姊妹的故居》，《文汇月刊》7月号；《他的心在荒原——关于托马斯·哈代》，《人民文学》8月号；《在黄水仙的故乡》，《上海文学》10月号；《看不见的光——弥尔顿故居及其他》，《花城》6期；《安波依十日》，《三月风》创刊号。童话《总鳍鱼的故事》，《少年文艺》4期，获全国首届优秀儿童文学奖；《邮筒里的火灾》，《童话》8月号；《红菱梦迹》，《作家》9月号。论文《试论曼斯菲尔德的小说艺术》，《国外文学》2期(署名“冯钟璞”)。

童话集《风庐童话》，湖南少年儿童出版社8月出版。

1985年　

散文《三峡散记》，《光明日报》6月30日。小说《青琐窗下》，《人民文学》8月号；《泥沼中的头颅》，《小说导报》10期。童话《无影松》，《东方少年》1期，收入台北光复书局《中国创作童话》；《星之泪》，《儿童时代》5月号。论文《打开常春藤下的百叶窗——伊丽莎白·波温研究》，《世界文学》3期(署名“冯钟璞”)。译作《星期日下午》《鬼恋人》(波温小说)，《世界文学》3期(署名“冯钟璞”)。

1986年

散文《送黎遄》，《光明日报》2月9日；《恨书》，《青海湖》3月号；《丁香结》，《散文》3月号；《秋韵》，《北京文学》3月号；《霞落燕园》，《中国作家》4期；《彩虹曲社》，《天津文学》8月号、《女作家》3期；《岭头山人家》，《散文世界》10月号。

1987年　

散文《九十华诞会》，《东方纪事》纪事卷1—2卷；《三访鲨滩》，《人民日报(海外版)》8月31日。长篇小说《野葫芦引》第一卷《南渡记》第一二章(《方壶流萤》《泪洒方壶》)，《人民文学》5、6月号。

散文集《丁香结》，百花文艺出版社4月出版。

作品集《宗璞代表作》，黄河文艺出版社12月出版。

1988年

散文《辞行》，《青年散文家》3期；《找回你自己》，《中国妇女》5月号；《三幅画》，《钟山》5期；《小东城角的井》，《女声》11月号。

长篇小说《野葫芦引》第一卷《南渡记》，《海内外文学》2期。人民文学出版社9月出版，获“炎黄杯”人民文学奖。

1989年

散文《卖书》，《散文》1月号；《行走的人——关于〈关于罗丹——日记摘抄〉》，《人民日报》1月26日；《记冯友兰与梁漱溟的一次会晤》(编辑部改题为《对〈梁漱溟问答录〉中一段记述的订正》)，《光明日报》3月21日；《燕园石寻》，《人民文学》5月号；《好一朵木槿花》，《东方纪事》2期；《“热海”游记》，《散文》12月号。童话《童话三题》(《锈损了的铁铃铛》、《碎片木头陀》、《遗失了的铜钥匙》)，《上海文学》1月号。译作《译文一束》(玛克辛·洪·金斯顿散文《我们的第一所房屋》、罗桑塔·怀特曼诗《双声变奏》、艾丽思·福尔顿诗《一切罩单都应是白色》)并序，《文汇报》6月1日。

1990年

散文《风庐茶事》，《光明日报》2月22日；《燕园碑寻》，《文汇报》3月8日；《无尽意趣在“石头”——为王蒙〈红楼启示录〉写》，《读书》4月号；《燕园树寻》，《文汇月刊》6月号；《读书断想》，《中国妇女》8月号；《报秋》，《散文》10月号；《燕园墓寻》，《随笔》6期。

小说集《弦上的梦》，台湾新地出版社3月出版。

1991年

散文《心的嘱托》，《文汇报》1月2日；《三松堂断忆》，香港《明报月刊》12月号、《读书》12月号。

作品集《宗璞》，人民文学出版社6月出版。

1992年

散文《燕园桥寻》，台湾《联合报》4月10日、《鸭绿江》1993年9月号；《悼张跃》，《文汇报》5月10日；《从“粥疗”说起》，《收获》3期；《星期三的晚餐》，台湾《联合报》7月15日、《随笔》6期。小说《一墙之隔》，《钟山》6期。

1993年

散文《三松堂岁暮二三事》，台湾《联合报》1月16日、《随笔》3期；《猫冢》，《美文》1期；《送春》，《散文天地》1期、《散文海外版》3期；《孟庄小记》，香港《大公报·文学》3月17日、《江南》3期、《散文海外版》5期；《〈丛竹间燕园的家书〉读后》，《文汇报》9月5日；《花朝节的纪念》，《中华散文》创刊号；《今日三松堂》，《东方文化》创刊号；《客有可人》，《光明日报》12月4日；《松侣》，《中国残疾人》12月号；《一九六六年夏秋之交的某一天》，收入《宗璞散文选集》。小说《朱颜长好》，美国《世界日报·小说世界》8月13日、14日，《收获》5期；《勿念我》，台湾《联合报·文学》9月4、5、6日，《天涯》9月号；《长相思》，香港《大公报·文学》9月22日、29日，《作品》11月号。

小说集《红豆》，海峡文艺出版社8月出版。

散文集《宗璞散文选集》，百花文艺出版社12月出版。

1994年

散文《一九九三年岁末五日记》，《光明日报》1月31日；《药杯里的莫扎特》，《音乐爱好者》1月号；《道具》，《散文天地》2月号；《风庐乐忆》，《爱乐》创刊号；《书当快意》，《书摘》6月号、《光明日报》6月17日；《梦回蒙自》，《华人文化世界》3期；《养马岛日出》，《胶东文学》9月号。小说《甲鱼的正剧》，《作品》9月号、香港《大公报》9月28日；《胡子的喜剧》，《十月》5期，获《十月》文学奖。

散文集《燕园拾痕》，中原农民出版社4月出版。

散文集《铁箫人语》，春风文艺出版社7月出版。

1995年

散文《促织，促织》，《散文海外版》1月号；《三千里地九霄云》，《中国作家》1期；《向历史诉说》，收入《冯友兰先生百年诞辰纪念文集》，清华大学出版社12月出版；《祈祷和平》，《人民日报(海外版)》7月10日；《〈幽梦影〉情结》，《新剧本》4期。长篇小说《野葫芦引》第二卷《东藏记》(一、二章)，《收获》3期。

小说集《风庐故事》，中国对外翻译出版公司8月出版。

1996年

散文《京西小巷槐树街》，收入《宗璞文集》；《久病延年》，《文汇报》3月11日；《一封旧信》，《文汇读书周报》7月27日；《刚毅木讷近仁——记张岱年先生》，《随笔》第6期；《人老燕园》，《文汇报》12月10日。

《宗璞文集》(四卷)，华艺出版社1月出版。

1998年

散文《三松堂依旧》，《北京大学学报》2期。小说《彼岸三则》，《小说界》第4期。

散文集《我爱燕园》，北京大学出版社5月出版。

童话集《宗璞作品精选》，河北少年儿童出版社8月出版。

散文集《宗璞影记》，河北教育出版社9月出版。

散文集《风庐缀墨》，上海远东出版社12月出版。

1999年

散文《痛读〈思痛录〉》，《文汇读书周报》1月16日；《烟斗上小人儿的话》，收入《回忆纪念闻一多》，武汉出版社9月出版；《仙踪何处》，《群言》1999年第5期；《在曹禺墓前》，《中华读书报》6月23日；《乐书》，《人民日报(海外版)》9月13日；《从近视眼到远视眼》，《人民文学》第10期。

2000年

散文《那青草覆盖的地方》，收入《永远的清华园》，北京出版社4月出版；《告别阅读》，《中华散文》第9期。长篇小说《野葫芦引》第二卷《东藏记》(三至七章)，《收获》6期。

散文集《未解的结》，辽宁人民出版社1月出版。

2001年

散文《那祥云缭绕的地方》，收入《不尽书缘》，清华大学出版社出版；《拾沙花朝小辑》，《书摘》12期。小说《她是谁》，《中国作家》第7期。

散文集《水仙辞》，群众出版社1月出版。

长篇小说《野葫芦引》第二卷《东藏记》，人民文学出版社4月出版，获第六届茅盾文学奖。

2002年

散文《二十四番花信》，《书摘》2期。

散文集《风庐散文选》，上海社会科学院出版社1月出版。

小说集《风庐短篇小说集》，上海社会科学院出版社1月出版。

2003年

散文《向前行走》，《文汇报·笔会》3月3日；《天马行空——耳读王蒙旧体诗》，《解放日报》10月21日。《致人民出版社信》，收入《野葫芦须——宗璞散文全编》。

散文集《野葫芦须——宗璞散文全编》，北京出版社2月出版。

2004年

散文《耳读偶记——读〈朱自清日记〉》，《人民日报》9月9日。

2005年

散文《扔掉名字》，《文汇报·笔会》1月28日；《耳读〈苏东坡传〉》，《文汇报·笔会》8月21日；《智慧的光辉——忆我的父亲冯友兰》，《光明日报》11月6日。小说《四季流光》，《十月》第5期。

作品集《宗璞自述》，河南教育出版社3月出版。

散文集《霞落燕园》，作家出版社10月出版。

2006年

童话《小沙弥陶陶》，《上海文学》第8期。

作品集《宗璞精选集》，燕山出版社1月出版。

2007年

散文《怎得长相依聚》，《文汇报·笔会》1月7日；《感谢高鹗》，《随笔》第1期；《他的“迹”和“所以迹”——为冯友兰先生一百一十年冥寿作》，收入《宗璞散文(插图珍藏本)》；《散失的墨迹》，《人民日报·副刊》11月6日。

童话集《宗璞童话》，湖北少儿出版社1月出版。

散文集《那青草覆盖的地方》，辽宁人民出版社1月出版。

散文集《宗璞散文(插图珍藏本)》，人民文学出版社3月出版。

散文集《告别阅读》，作家出版社8月出版。

2008年

散文《〈新理学〉七十岁》，《光明日报》12月14日。小说《惚恍小说(四篇)》，《中国作家》第4期。

童话集《宗璞童话》，上海人民美术出版社5月出版。

2009年

散文《漫记西南联大和冯友兰先生》，《中华读书报》7月18日。长篇小说《野葫芦引》第三卷《西征记》，《收获》长篇小说专号春夏卷。

小说集《四季流光》，香港明报月刊出版社6月出版。

2010年

散文集《二十四番花信》，江苏文艺出版社1月出版。

散文集《旧事与新说》，新星出版社3月出版。

长篇小说《野葫芦引》第三卷《西征记》，人民文学出版社5月出版。

林贤治 肖建国 主编

“中篇小说金库”是我国第一套直接以“中篇小说”命名的大型文学丛书。该丛书可视为一支“偏师”，重在单一文类作品的优选，实际上，它涉及近百年中国文学更广阔的领域，既是对现代文学遗产的深入发掘，又是对当今文学实践的充分展示。

丛书集中编选我国近百年中篇小说的经典性、代表性作品，除文本外附加若干有关作家及作品的背景材料，如回忆录、访问记、自传、评论，包括照片、手迹等，使之更加充实、完善，既可作为文学史参考资料，亦可作为文学青年及文科学生的文学范本。整套丛书以严格的质量要求，文学性、学术性和经典性，充分显示了我国现当代中篇小说的总体成就。

第1辑(12册)

阿Q正传　　　　 鲁 迅　　定价：16.00元

二月　　　　　　　　　　　　　柔 石　　定价：18.00元

丽莎的哀怨　　　　 蒋光慈　　定价：22.00元

生死场　　　　　 萧 红　　定价：18.00元

洼地上的“战役”　　　路 翎　　定价：16.00元

组织部来了个年轻人　　 王 蒙　　定价：12.00元

人到中年　　　　　谌 容　　定价：12.00元

绿化树　　　　　 张贤亮　　定价：18.00元

北方的河　　　　　张承志　　定价：18.00元

小鲍庄　　　　　 王安忆　　定价：16.00元

回廊之椅　　　　　林 白　　定价：16.00元

通往天堂的最后那一段路程　薛忆沩　　定价：12.00元

第2辑(12册)

她是一个弱女子　　　郁达夫　　定价：18.00元

林家铺子　　　　 茅 盾　　定价：15.00元

莎菲女士的日记　　　丁 玲　　定价：12.00元

小二黑结婚　　　　赵树理　　定价：15.00元

铁木前传　　　　 孙 犁　　定价：15.00元

大淖纪事　　　　 汪曾祺　　定价：12.00元

美食家　　　　　陆文夫　　定价：15.00元

晚霞消失的时候　　　礼 平　　定价：22.00元

小灯　　　　　 尤凤伟　　定价：12.00元

到城里去　　　　 刘庆邦　　定价：12.00元

世界上所有的夜晚　　 迟子建　　定价：10.00元

谢雨的大学　　　　钟求是　　定价：12.00元

第3辑(12册)

桥　　　　　　废 名　　定价：18.00元

九十九度中　　　　林徽因　　定价：15.00元

长河　　　　　 沈从文　　定价：23.00元

星　　　　　　叶 紫　　定价：18.00元

憩园　　　　　 巴 金　　定价：18.00元

我们夫妇之间　　　 萧也牧　　定价：18.00元

红豆　　　　　 宗 璞　　定价：18.00元

被爱情遗忘的角落　　 张 弦　　定价：10.00元

大墙下的红玉兰　　　从维熙　　定价：13.00元

命案高悬　　　　 胡学文　　定价：13.00元

第三个人　　　　 钟晶晶　　定价：10.00元

跑步穿过中关村　　　徐则臣　　定价：15.00元





如果你不知道读什么书，
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公众号名称：幸福的味道

公众号ID：d716-716





小编：行行：微信号：491256034

为了方便书友朋友找书和看书，小编自己做了一个电子书 下载网站，网址：www.ireadweek.com QQ群：550338315 小编也和结交一些喜欢读书的朋友

“幸福的味道”已提供120个不同类型的书单





1、 25岁前一定要读的25本书

2、 20世纪最优秀的100部中文小说

3、 10部豆瓣高评分的温情治愈系小说

4、 有生之年，你一定要看的25部外国纯文学名著

5、 有生之年，你一定要看的20部中国现当代名著

6、 美国亚马逊编辑推荐的一生必读书单100本

7、 30个领域30本不容错过的入门书

8、 这20本书，是各领域的巅峰之作

9、 这7本书，教你如何高效读书

10、 80万书虫力荐的“给五星都不够”的30本书

……





关注“幸福的味道”微信公众号，即可查看对应书单





如果你不知道读什么书，就关注这个微信号。
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