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天快亮时，离世多年的亡妻突然在梦中对我嫣然一笑。

只是短短的一瞬间的相见。

可是，醒来以后亡妻的身影却一直在我脑中徘徊，始终挥之不去。平日的梦，醒来后很快就会忘记梦里的内容，可是今天随着天色的转亮，意识的清醒，数十年前的亡妻的面容却反而像显影液里的底片似的，越来越清晰地显现在我的眼前，清晰得是那样栩栩如生。

每到半夜之时，我都会醒过来，辗转反侧地想着一些事情，再慢慢重新入睡。然而，昨晚我像往常一样十点就寝，却罕见地一觉睡到黎明时分才猛然醒来。

睁开眼睛，窗帘上已经透过来一缕淡淡的晨光，无须再看时钟我便知道天已经快亮了。然后，我一直呆呆地睁着眼看着天花板，默默回想刚才的梦，可是，天花板上的木纹还未能辨别清楚的时候，我仿佛又重新回到了梦里似的迷迷糊糊的什么也记不清了……

自从过了古稀之年后，睡眠就如同一条沉积得满是淤泥的小河，变得越来越浅。

人说，上了岁数的人睡着时就像漂在河中，睡得很浅时像是被卡在混浊的浅滩上，睡得很沉时像是沉入了漆黑无边的河水深处，但并没有完全沉到水底，只是像一团淤泥那样一半陷进底部，一半在水中漂浮。如果完全沉入水底，那就意味着死去，再也无法从熟睡中浮出水面了……每天我从睡梦中醒来时，心里总会无意识地这样想。

有时候，虽然自己感觉已经醒来了，但意识却仍像陷进水底的淤泥似的恍恍惚惚，我便以为自己已经死去。

七十岁过后的头几年里，我总觉得自己离沉入水底不远了，感觉身体正一年不如一年，慢慢衰弱下去。可是自近一两年起，觉得身体内又像是多了一个自己，或是熟悉的朋友似的，似乎每天醒来并未意识到与昨天有任何改变……

“您起来了？”

儿媳聪子把门推开一道缝，探着头问道。

“嗯。”我回答。

“早饭……马上来吃吗？”

“哦。”我又回答了一声，然后闭上眼，总觉得自己也许就会这么死去了。

亡妻的面容又清晰地浮现在眼前，甚至比刚才梦里见到的更加真实。

我开始慢慢地把刚才梦中的情景又回想了一遍。

二十二岁时的妻子的面容总像隔着一扇朦朦胧胧的玻璃似的，隐隐约约地出现在眼前，我知道，那是火车车厢里的窗户。妻子正站在月台上，挥手向一位就要远去的男子送别……车窗另一边的男子，就是我自己。

那时自己是什么样的表情已经不得而知了，精神全都集中在微微哭丧着脸的妻子身上了。我的心里没有任何感情，只是木然地向外看着。

妻子像是流了眼泪，可是这层朦朦胧胧的玻璃仿佛过滤掉了她脸上的悲伤，只让我见到她的微笑。

一缕淡淡的笑容……也许还够不上微笑，正在从妻子黑黑的瞳孔中透出。以前，有位电影女演员拍摄肖像照片时总是摆出一副梦幻般的、注视着远方的微笑，这时妻子的表情就像是隔着几重模糊不清的玻璃，向我露出那种同样的微笑，注视着我。

二十二岁？

为什么那时妻子的岁数，竟能这样清楚地铭记在我的脑海深处？

我已经一点儿也记不起自己当年是多少岁了。既然记得比妻子大几岁，本该马上就能算出自己的年龄，可是不知为何，却总是记不清楚。但今年自己是七十五岁还清楚地记得……因此，如果自己真想算出当年自己多少岁应该不是难事，那是正处于人生重要关头的那年，现在首先记起的不是自己当时的年龄，而是那年妻子的岁数，还真是有些奇怪……

人生的重要关头？

梦里真能梦见自己人生中处于重要关头的那一刻？

那分明不是在做梦。我猛然想了起来。

天快亮时我虽然迷迷糊糊还在浅睡，但意识的一部分早已经苏醒了，我想起了几十年前妻子那时的面容。

那时的？

突然，周围响起一阵巨大的欢呼声。

家的附近有一所小学，每天清晨总能听到孩子们课前热闹的欢叫声，可是现在正值暑假，学校里应该是寂无人声，而且现在时间尚早，还没有到课前的时段……

原来这阵欢呼声是从我衰弱不堪的身体深处迸发出来的，周围的人群都在忘乎所以地高呼着“万岁——万岁！”……欢呼声震耳欲聋，几乎震碎了车窗上的玻璃，一直灌入我的耳中。只记得自己当时正坐在火车里，拼命想打开车窗探出头再看得更清楚些，可是车窗像是锈住了，完全打不开，坐在旁边的两位乘客也伸手前来帮忙，可是也没成功。于是自己慌忙用手抹了抹车窗上的雾气，伸出的手却在瞬间定格住了。

是的，顺序的确是这样的。不知道是谁伸手在车窗玻璃上抹了一把，于是，雾蒙蒙的车窗上留下了一片梧桐树叶形状的透明小框，我正是从那里看见了站在月台上的妻子的面容。妻子也凑近车窗，从那里透过窗户紧盯着我看……才露出微笑的。

不，当时我并未看清她脸上是否在笑，只是慌忙用新发的军装袖子使劲地擦拭起车窗玻璃来，于是看清了妻子身边人山人海的送别的人群。可是自己眼中能看见的却只有妻子的模样。

妻子并不是自己一个人来的，身边还站着我年幼的女儿，妻子正紧紧拉着女儿的小手。

女儿刚满四岁，身上穿着像是过七五三节
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 时才穿的色彩艳丽的和服童装，拉住母亲的手里还抓着一面小小的日本国旗……是左手。这些细节至今还能记得十分清楚。

自己俯身靠在车窗上，狠狠地擦拭着窗玻璃，刚能看清妻子的身影时，瞬间，发车的铃声响了。火车喘着粗气开始慢慢启动，山呼海啸般的“万岁”的欢呼声更加起劲地响了起来，人们手中挥动的日本国旗聚成一片潮水似的波涛，可是站在月台上身处国旗的海洋中的妻子却静静地呆立着，一动也不动，直到她的面容渐渐远去，直到马上就要消失了……直至这一刻，我的目光才离开妻子，落在旁边站着的女儿身上。女儿就像模仿母亲似的，脸上也是微微露出笑容，对着渐渐远去的我——也就是她的父亲——挥手送别。也许她并不知道父亲要去哪儿，也不知道手里的日本国旗意味着什么，只是高高举起旗子，轻轻摆动着。可是至今我分明还记得她当时挥动的是左手。

女儿并非出于自己的意思挥动着小旗，是母亲握住她的手在摇晃着，舞动着手里的旗子。

女儿本来真的什么也不知道，只是像被卷入呼喊“万岁”的旋涡中，身不由己地无心地微笑着……也许当初女儿并非学着大人的样子微笑着，反而倒是妻子在学着孩子的样子，脸上装出一副天真无邪的笑容。

那是个寒风刺骨的冬夜，按理说车站月台上应该飘舞着大雪，可是照片一样清楚的记忆中，却连一片雪花也没有。

窗外月台上的景象在蒸汽机车吐出的浓浓的水雾笼罩中渐渐模糊，一点一点地远去，因此留在记忆中的这段情景与其说是像照片一样留在记忆中，不如说像是一段让我经常回忆起来的纪录片或者电影。

而且，这段影像更像是无声电影时代的黑白影片，我能记起的场面中既没有声音，也没有颜色，女儿手上的日本国旗和身上的和服也像黑白电影似的看不出颜色来，耳中能听到的就是那串发车的铃声，眼里能看见的只是那个瞬间妻子眼中透出的一缕笑意……

其中……记忆最深的就是经历一个多月的艰辛旅程，我们被送上的那个位于南太平洋中的小岛，这段记忆又与离开车站时的一刻大不相同了。

那座岛上到处色彩都很浓郁，茫茫的大海和天空连成一色，都是那样湛蓝，就连白色的太阳光和暑气腾腾的大雨似乎也透着夺目的明媚颜色。

南太平洋上的小岛？

想到这里，仿佛自己又回到那座不知名的南太平洋上的小岛上。以前只在梦中才能回到那座岛上，可是最近明明醒着，却好像自己已经回到那座小岛上去了。刚才还在自家门前的院子里站着，可是回过神来一看，却突然发觉自己正身处于岛上的密林中，猛地大吃一惊……不，也许现在自己以为醒着，相反，却还在深深的睡眠中也说不定。躺在这间屋子床上的自己可能正是自己睡梦中见到的模样……真正的自己还是个年轻的士兵！趁着南太平洋上这座小岛上进行激烈战斗的间歇，疲惫不堪地躺在地下刚刚打了个盹儿，梦见了几十年后成为老人的自己的模样了也说不定。但是无论如何，现在我的脑子里正清楚地记得，自己已经是个经常容易忘事的七十五岁的耄耋老人，刚才聪子催我吃饭的叫声，以及昨天的事情都像是发生在遥远的过去似的很快就被遗忘了……

昨晚睡前有过什么事，为了何事发过愁……这些刚刚发生过的一切好像全都没有记住，相反，却对几十年前的往事历历在目般牢牢记着，仿佛昨天刚刚发生过。

就连按说早该遗忘的幼年时代的一桩桩小事，以及连小事都算不上的儿时经历过的点点滴滴也都记得清清楚楚……

比如，五六岁时自己上街去看祭典，回家的半道上被人踩断了木屐上的带子，稍大些时夏天晚上跟着朋友钻在寺庙里大殿的香案下过了一夜……祭典之夜母亲身上浴衣的颜色、夜店的推车上挂着的风车的模样、寺庙周围成片地盛开着的萩花的白色，以及漆黑的半夜飘来的萩花浓烈得呛鼻的芬芳……还有小道上偶然碰见过一两次的行人，全都像发生在眼前似的。

就连近在眼前，多年照料自己生活的聪子，我有时也会突然记不清她的模样，可是已经过了七十年，自己路上遇见的那位走街串巷叫卖膏药的老先生，以及寒冬的雪道上摔倒在地时，搀起自己的那位好心的老妇人的样子却清清楚楚地浮现在眼前……已经老了，也许活不了多少年头了吧？

但是自己心里已经没有什么割舍不下的事，对于死亡也已经毫不畏惧，甚至觉得，自己就这么双眼一闭，悄悄地死去倒是最幸福不过的一件事了。不，最好是连幸福也感受不到，极其自然地离开人世就行了……就像挂在树上的一片枯叶，不知何时被风一吹，离开枝头，回归大地，这样自然而然地死去。

或许，自己对死还未那么想得开，只是对将来自己就像踩在一根极细的绳子上走钢丝似的生活，感到毫无信心，一心只想逃避现实，回到过去也未可知……如若当真是诸事都由命运暗中主宰着的话，说不定是命运为了弥补我那时日不多的将来，而特地让我经常回到令人怀念的过去那些日子中去，好让我剩下的日子好过些。

随着身体日渐衰弱，回忆起的往事也真的越来越久远了。

不过，记起的往事越来越早，也许意味着自己很快就活到头了。每天每天，我都对着天花板回忆起以前发生过的各种往事，也许不久后能想起的事情也会慢慢枯竭，只是总也没有回忆够的只有过去的两段经历，就是战争中令人难忘的那一夜晚，伴随着“万岁”的呼喊声妻子微笑着把我送上死亡旅程的一刻，以及经历了漫长的海上颠簸，把我们送上南太平洋小岛上的那段日子……发出灼人的光芒的太阳和四周碧蓝色的海面包围中的充满原始色彩的小岛。这两处情景过去曾经记起过无数次，却每回都像初次想起时一样鲜明地呈现在眼前，占据了我的头脑，占据了我全部身心。战后数十年中我的人生似乎都是在回忆这两个场面中度过似的。不，也许我真的只是在做梦，如果值得回忆的人生只有这样两个情景那也太没意思了吧。那座南太平洋的遥远的小岛，和故乡车站里的月台只是梦里见过……连那站在月台上紧紧拉住孩子的手，透过火车车窗玻璃向我露出的最后的微笑也是。

幸子。

突然脑子里想到了这个名字。

既不是站在月台上的妻子的名字，也不是女儿的名字，是哪位女子的名字呢……

究竟是谁的名字呢？像是记得昨天晚上因为这件事情儿子夫妇曾经反目相争……哦，对了，并不是吵架，而是不知接了谁的电话，聪子突然气呼呼地告诉儿子：“是幸子的电话……说是明天又要过来。”

昨天晚上？

……那么昨天又是何时？

幸子……她又究竟是谁呢？





聪子忙了半天好容易送走正要上班的丈夫立介，刚刚洗完衣物时电话就响了。

正在厨房的桌子上埋头做着暑假作业的女儿佳代拿起听筒听了听，便大声地向在院子里的聪子喊着：

“妈妈，电话——是幸子阿姨来的！”

聪子把手里最后一件丈夫的内衣在衣架上晾好后回到厨房，顺便看了一眼女儿画的漫画日记后说：

“这么画哪儿行？一点儿也不像，过会儿妈妈帮你画。”

然后，她不紧不慢地拿起女儿放在桌上的听筒。由于早就知道电话里妹妹幸子想说什么，她心里真懒得接这个电话。

“喂，姐。知道你这会儿正忙，实在对不起了。今天你方便吧？”

听筒里传来妹妹那嬉皮笑脸的声音，聪子只觉得心里一阵反感。

“哦，倒也说不上方便不方便，下午我要带佳代到牙科诊所看牙去，她有颗坏牙，我想趁暑假干脆拔了它算了。”

“那没关系，反正直子和佳代她们表姐妹俩关系这么好，让直子陪她去诊所就好啦。”

“可是大夫反复交代过，拔牙时我最好在身边，让直子一个人留在候诊室等着，我看总不合适吧？”

“完全没问题的啦。直子这孩子可乖了，而且早就习惯自己一个人玩了，让她在候诊室等着一点儿都不用担心。”

“可是……喂，幸子。直子才刚四岁，你要去文化中心上课的话，至少也等到她上小学之后啊，啊，我可不是说帮你照顾直子嫌麻烦，这孩子确实挺乖的，和佳代也能玩到一起，可是你也得替她想想，整天扔下她自己出去总有点儿不合适吧？……现在正处于她培养性格最重要的人生阶段，你要是为工作挣钱让我看看孩子还有的说，跑去听什么《源氏物语》
 

②



 讲座，把孩子扔在我家，这多少……”

“可是我整天待在家不去学点东西总觉得闷得慌，这些年好歹把带孩子最累的时期给熬过去了，武彦这人虽然人也不错，可是总不能光靠他养活一辈子吧……我的想法和姐姐你不同，没想这辈子就在家做饭买菜伺候人了，我要让自己更充实一些。”

“看你老是把话说得那么好听，我看你就想自己偷懒出去玩吧？”聪子话里话外已经显露出看不惯妹妹这种做法的意思来了。

“姐，说到底你还是嫌麻烦不想帮我忙吧？不想帮我的话，昨晚你怎么不早说？”

听筒里传来的声音明显冷淡了许多。

聪子也不想为这点事和妹妹翻脸，于是又装出笑脸对她说道：

“我不是这个意思啊……那好吧，到时候你把她放在我这儿就是了，我想半天的话还是能应付的吧。”

对方一听这话语气马上又变回来了，又开始跟姐姐亲热地套起近乎来，聪子也赔着笑脸敷衍了几句后便挂断了电话。

这位性格张扬、时尚火辣的妹妹从小就和聪子不和，虽然在旁人眼里看来两姐妹亲亲热热，但暗地里拌嘴吵架是家常便饭。可是知道吵过架的也只有姐妹俩自己，表面上看来好像关系好得很似的。也许连父母也深信这姐妹俩关系不错。对于这位性格乖张的妹妹，聪子虽然经常满肚子气，但最后抬起杠来又总是让着她。

这些年都是以妹妹幸子任性耍脾气，姐姐聪子吞声忍让她一步的这种方式走过来的。直到现在她们各自有了自己的家，过着各自的生活，两人的关系还依然是老样子。

如果只是每星期帮着看半天孩子，好让幸子到文化中心学点儿东西的话，聪子对帮忙照看外甥女直子其实并无怨言。直子从性格上看和她母亲正相反，既乖巧听话，又不多事，照看她并不费太多精力。不过好笑的是，这位外甥女脾气也实在太像自己了，今年才四岁大，听话归听话，可是骨子里总让人感觉隐藏着一股犟强之感。因此聪子对这位外甥女总是喜欢不起来。相反，自己的女儿佳代又反过来显得特别任性，爱耍脾气爱打扮，样样都和小姨幸子一模一样。

小姐妹俩从外表上看，的确就像妹妹电话里所说的那样很合得来，可是聪子早就发现，她们俩看似玩得不错，但其实很像自己和妹妹小时候的关系，内心里多少有点儿相互都讨厌对方。

可是，聪子不愿意让妹妹每周四把直子送到自己这里，并不是出于这个原因。

幸子从四月开始每周都有一天要到文化中心去听讲座的事虽然不假，但其实她除了学习《源氏物语》外，还另有其他目的。

两星期前的星期四，幸子的丈夫武彦突然来了电话，他说：

“大姐，下午公司正好派我到你们家附近办点儿事，方便的话想请你出来见个面……有些话想当面对你说。”

听口气，妹夫好像也并没有什么不高兴，于是聪子也放心地答应了下来，按照约定来到车站前的一家咖啡馆找到了他。

“幸子……好像在外头有男人了。”

妹夫开门见山地突然说出了这样的话。

“上星期她也说是要到文化中心听讲座，把我们家直子送到大姐家了吧？我看她去文化中心这件事虽然是真的，可是她和同去那里的一位大学生的关系好像……”

“大学生？”

聪子反问道。

妹夫武彦用手扶住眼镜框，像是试试戴得是否合适似的上下调整了两下。见到他这个罕见的神经质的动作，聪子心里已经认定，看来幸子在外面有了不正当关系的事绝非空穴来风。

武彦长得端端正正，外表显得特别老实厚道，第一眼看他时也许让人觉得很不好相处，但看他露出腼腆的笑容时，又让人感觉他像个好好先生似的极好说话。聪子对他很有好感，事实上他的确也是个度量很大的男人。可以想象，妹妹之所以选择这位其貌不扬的男人做自己的丈夫，一定是看中了他脾气好，能容忍自己的任性这个优点。可是无论脾气多好的男人，对于妻子出轨这种事可就得另说了。

第一次见到妹夫这种神经质的表情，聪子虽然心里大吃一惊，但是她却忍不住带着几分奇怪地笑出声来，说道：

“真对不起，可是……真像电视剧里见到的那样，男人在有心事发愁的时候脸上虽然不动声色，但却总爱在太阳穴和眼镜框上摸来摸去……我还以为这种镜头太俗气了，没想到男人遇见事儿时还真是这样。你姐夫就不是这样，所以我老觉得电视剧里在瞎说，总拿它当笑话讲。”

武彦盯着哈哈笑着的聪子，露出大惑不解的神情想了想，似乎明白了聪子话里的意思似的问道：

“这么说，大姐你也有过婚外情……”

聪子一听，马上摇了摇头回答：

“正相反……有婚外情的是立介。他以为自己搞了婚外情我会忍不下这口气，没想到我根本就不理会。”

说罢，聪子的目光从武彦脸上转向门外的路上。

“姐夫的婚外情是什么时候开始的？”

“也说不清是哪年开始的了……我是四五年前刚发现的，要说开始，那就更早了。我在他的上衣口袋里翻出过他在新宿的酒店开房的收据……我虽然什么也不想问，不想说，但我心里已经有了底，我知道他在外面有女人，而且两个人的关系已经很深了。哦，对了，就是你们结婚一年还是两年的纪念日前不久我才发现的……那以后又过了几天，那天是星期天，他借口公司里有事就走了，那天我忘了是你还是幸子给我打了电话，说今天正好是你们的结婚纪念日，晚上，要到新宿的那家酒店去吃晚饭，我当时一听，你们要去的酒店正好和立介开房偷欢的酒店是同一家，担心你们偶然在那里和他们撞上了大家都会很尴尬，后来我还对你们说，那个酒店太贵，吃不起，不如别去算了……你还记得吗？”

“这事我记得。那天电话就是我打的，正赶上老师的身体不好，我还担心请你参加我们的结婚纪念宴会是不是合适，因此打电话问了问病情。”

武彦称为老师的，不是别人，正是立介的母亲，也就是聪子的婆婆昭世。昭世在年轻时任职过老师，后来便把自己的学生武彦介绍给了儿媳聪子的妹妹，也算是两人的媒人。婚后武彦仍然没有改口，还是把昭世称为“老师”，昭世去世后也仍然……

“姐夫现在已经不再搞婚外恋了吧？”

听到对方惴惴不安的问话后，聪子抬头看了他一眼，只见眼镜后面的目光竟是那样幼稚，就像惶恐不安地注视着老师的反应的小学生的目光——“这人的目光怎么是这样啊？”聪子一边在心里悄悄对自己说道，一边迎着武彦的目光摇了摇头。

“还在继续。”

她见武彦显得更加诧异，又接着回答：“大概是吧。”

“大姐……你简直就像在谈论别人的事情……”

“真的。”聪子真就像在说别人的事似的，木然答道，“我也只能当做与我无关了，刚才告诉过你，我没理会他。真的，我真不把这件事放在心上。所以，关于那个女人是谁，虽然我已经猜到了七八分，但至今为止从未对立介提过这件事。”

“你都猜到她是谁了？”

“不止是猜到了，我手里连证据都有……其实就是他的部下。我看过他拿回来的公司外出旅行时的照片，她比我看上去年轻得多，而且长得非常漂亮。”

武彦刚想再说些什么，但聪子已经躲闪似的把目光投向了窗外，接着，她又说道：

“真对不起，本来是来倾听你的烦恼的，我却说了这些多余的话。请不要放在心上，只是想起这些陈年旧事，顺口把它说出来而已。还是说回幸子的事吧。我知道她的事对你造成很大伤害，我对此很不安，作为姐姐，我也感觉自己有责任。可是，你是怎么发现她外面有男人的……说实话，平时老觉得你大大咧咧，不会去琢磨这些事似的。”

聪子依然没有正脸对着他，扭头看着窗外说。

“说实话，我和她结婚才六年，这已经是她第四个男人了，只有在刚生完直子后那段时间算是消停了一阵子……”

像是被妹夫的轻声叹息所吸引回来似的，聪子又把目光慢慢转回到武彦身上，见到对方万般无奈地苦笑着的样子，她的脸顿时严肃了起来，问道：

“这么说，从刚结婚时起她就背着你在外头有男人了，对吗？”

“是。”武彦用干涩的声音回答。

“这些年你全知道，就这么忍着不说？”

“不。”他否定了一句，然后默默地沉思了许久后接着说道，“平常总是由着她，我一直忍着，可是这回实在太出格了，让我没法再忍下去，这才来找大姐商量。”

说完，眼镜后面他那双小眼低垂了下去。

聪子也不知该说些什么好，最后只向妹夫不痛不痒地说了一句话：“我也多留心注意她，如果真发现有这种事的话，我会狠狠批评她的。”之后，就辞别了妹夫。

两星期前的周四下午，聪子留心做了观察，但从幸子的身上并未发现任何破绽。文化中心举办的《源氏物语》讲座通常为时两小时，那天，幸子和往常一样，中午就把直子送来她家，三点半就把孩子接走了。

按照聪子的计算，幸子听完讲座后要是三点半来接孩子，除去路途上的时间，顶多只有额外的半个小时，根本做不成什么事。而且自从四月开始，她每周一次到文化中心听讲座已经过了三个多月，基本上她都是按时到家把孩子接走。其间唯独只有一次晚到了一小时。那天她事先也从文化中心打来了电话，问过自己说：“今天想顺路买些东西，要到傍晚才能到家，行吗？”结果确实也像她所说的那样，回来时两手大包小包地提着许多纸袋。

一连注意观察过几回，聪子没有从妹妹身上察觉到出轨的迹象。她甚至开始怀疑妹夫是否过度猜疑，把幸子和一起听讲的大学生出去喝口茶也当成婚外情拿出来说事？因此，聪子最终也没把妹夫那天所说的话完全当成真的。

当然，从小到大，作为姐姐没少受到这位妹妹的欺骗，有时她能说得让你不得不相信，最后才知还是上了妹妹的当。因此聪子对妹夫说的事基本还是相信了几分。但从妹妹结婚开始就老是听到她夸奖自己的丈夫：“武彦真是个好老公啊。”见到自己的妹妹终于有了自己的家能过上平凡而稳定的日子，当姐姐的刚刚放下心来，却没想到貌似幸福的妹妹家里居然潜藏着如此巨大的危机。

那天，听到妹夫所说的那些事情，聪子只是鄙夷地笑了笑，心想，这些事可真像是幸子做得出来的。

但她也想到，能如此长久地忍受妻子的不忠，大概也只有武彦这样的人了。

可是，作为忍受了妹妹多年欺负的聪子来说，她也并非不能理解武彦作为丈夫的心情，聪子从他虽然内心怒火冲天最后又不得不对妻子的屡次红杏出墙选择了忍让这种态度上也看到了自己的影子。对于丈夫一而再，再而三地背叛自己不也是装出什么也没发生，最终选择了忍让吗？

其实她早就知道，比起武彦来，其实受到伤害最大的是作为姐姐的自己。

为了去和比自己小得多的大学生偷情，居然把自己的孩子送到姐姐这里，真不知道她脑子出了什么毛病！

如果幸子真是和那位大学生每周都进行幽会的话，那么，到文化中心听讲座的事很可能只是个谎言。说起来，对方既然是大学生，怎么可能又去文化中心听讲座？这本身就十分可笑……不，武彦说的看来也并不像凭空捏造出来的。有些对文学相当爱好的大学生也可能为了提高自己的文学修养而到文化中心来听讲座，热爱学习的大学生对于恋爱和性事都极为开放也不是什么说不过去的事情，问题主要还是出在幸子身上。这个妹妹从小就喜欢追求时尚流行，一听说社会上掀起了一场重新关注《源氏物语》等古典文学的热潮，她马上就报名参加了文化中心的讲座，这件事情本身并不奇怪。但奇怪的是，这位典型的对任何兴趣都难持久的妹妹，这次可真沉下心来一连坚持了三个多月每周都上文化中心去。如果在那里真能遇上大学生的话，也就是说，她每回听讲座只是个借口，在这个时间里一定与人偷偷幽会去了。

有了这个念头以后，聪子便在上周妹妹提出要把孩子再寄放在自己家后提出：

“其实我从小就对《源氏物语》也很感兴趣，我看不如咱们一块儿去听讲座吧？”

没想到幸子竟然高兴地回答：“那太好了。上回讲的那个‘蓬生’的故事我很喜欢，听着讲座我都不由得感动得流眼泪……那我们就一块儿去吧？把两个孩子一起寄放在谁家不就行了？”

当时看她的回答还真像是十分真诚。

可是，这种伎俩根本就瞒不过自己，从小到大聪子已经被这种貌似真诚的样子不知欺骗了多少回，而且她早就知道，幸子的表情越真诚，往往欺骗对方越狠，这几乎已经是再明显不过的证据了，因此这时她才彻底相信了妹夫的话，知道妹妹一定是借外出听课的名义偷情去了。

这位肯和她上床的大学生应该也不是什么好东西，一定和武彦正相反，属于只会凭借自己的长相和年轻，到处招蜂引蝶的那类轻薄的年轻人，估计只有床上的那点儿魅力吧？其实幸子和这种人也差不多。

幸子虽说不上人长得倾国倾城，但丰满的肉体倒十分吸引人，对于女性看到了都忍不住想去摸一摸的光滑弹性的皮肤以及凹凸有致的身材，聪子有时心里也会暗暗生出嫉妒之情，同是父母所生，为什么唯独给了妹妹这副好身材？

既然是父母给了她一副天生美丽的躯体，说到底这种不公平也并非妹妹的责任。可是最让聪子感到无法容忍的是，妹妹仿佛知道如何充分利用自己身体的魅力似的，经常摆出一副自己理所当然应该得到男人的爱的那种骄傲自大的样子。

也许武彦也正是因为离不开她的肉体，才会对自己妻子接二连三的红杏出墙装作不知，采取忍气吞声的默认态度吧？

武彦也有武彦的可恨之处，但既然是他们夫妇之间发生的问题，说到底又与姐姐有什么关系呢？自己完全可以不去理会。可是妹妹既然把直子寄放在自己这里，多多少少自己也觉得说不清……总觉得帮助妹妹看孩子，是把她背着丈夫偷情的责任揽到自己身上来似的。

想到了这些，聪子才打定了主意，这礼拜无论如何得找出点理由不再为她看孩子，可是结果却未能如愿，昨天和今天两次打来的电话里最终还是没能坚决地给予回绝。

放下电话后聪子重重地叹了口气，真想再把电话打回去，编个遇见什么急事的理由把幸子的要求再给推辞掉，结果想来想去还是下不了这个决心，因为她完全清楚，无论自己说些什么，这个结果最后只能接受，当妹妹领着孩子来到家里时，只能装出笑脸把事情答应下来。

“她打来电话时是唯一能回绝她的机会，可惜我下不了那个决心……”这个傍晚，聪子后悔不迭地对着警察和武彦这样说道，“当时要能一口回绝了她就好了，只可惜……”

接到电话两小时后，幸子带着女儿来到聪子家时，她可是和傍晚懊悔万分的表情完全不同，虽然心里嘀嘀咕咕地抱怨着“净给我添事”，但还是假装高兴地伸手把孩子拉入怀中。

这天刚好赶上个大热天，从一早起太阳就把笼罩住东京的污浊空气烤得火热，蒸腾的暑气把家围了个结结实实，几乎让人喘不过气来。公公一早起来后又在没完没了地叨念着什么南太平洋岛上的这事那事，谁也不知道他又在胡思乱想些什么。带着孩子来的幸子脸上化着浓浓的妆，一看便知道下午出去不会干什么好事，聪子只觉得一阵心烦气躁。当然，出了事以后也许会说，这天家里早就充满了一种不祥的气氛，仿佛预示着要出什么大事情。实际上，无论是老人的胡言乱语还是聪子的烦躁都是随着暑天的燥热而同步出现好几天了。也就是说当天与往日并没有什么特别的异常。

相反，也许称得上暴风雨前的平静，中午，聪子一家带着直子吃过早上制作的三明治当做午饭后，一股凉爽的微风从屋里穿流而过，整个家笼罩在一片祥和平静之中，老人也慢慢安静了下来，就连聪子身上的烦躁也不可思议地缓解了许多，甚至可以说，自从入夏以来家里从来没有这么平静过。

午饭后，两个孩子一直跟随在祖父桂造身边玩着折纸游戏，直到和牙科医生预约的时间快到时，聪子才开始收拾出门要用的东西。这时，女儿佳代跑到母亲身边，悄悄地问道：

“妈，你就别把直子带到牙科诊所去了吧，不然她看见我拔牙会害怕的，我不忍心。”

聪子一听，不由得回答了一句：“那倒也是。”接着，她转身向公公问道：“父亲，你能帮着看会儿直子吗？我们一个小时就回来，我要带佳代给她看牙医去。”

公公答道：“哦，没关系，你放心去吧。”这时公公的脸上还挂着神志清醒时所特有的慈祥的笑容。

然后，并不是公公的这句话最终决定了一名幼女的生命。倘若当时直子说了声“不，我不想被留下看家”的话，聪子也就带上她一起去了。可是，当她向直子征询“直子，你和爷爷在家看家好吗”的时候，直子却像能点头的洋娃娃似的，忙不迭地一连点了几下头。接着她又从母亲带来的小花书包里取出图画本和蜡笔，趴在地板上专心致意地画起画来了。从聪子问她“把你留在家行吗”到她动手画画，总共还不到三十秒钟，聪子对这位四岁的女童居然如此听话暗暗感到吃惊，她想，也许这孩子被母亲留在家里惯了，早就知道自己如何一人打发时间，心里不免觉得可怜，便问道：

“你真行。你妈经常让你在家待着吗？”

直子呆呆地想了想，又轻轻摇了摇头。

聪子不免又产生了疑问。

“以前你妈妈像今天这样要出门的话……也就是没把你放在大姨家之前，那你怎么办？你还没上幼儿园，不是连托儿所和保育院都没去吗？”

妹妹幸子一贯主张由母亲亲手带孩子最有利于孩子的成长，而且以女儿从未上过保育院为自豪。可是她并不是从几个月前刚开始与人偷情的，那么以前她要出门与男友幽会时，比现在更加幼小的女儿到底如何处置呢？

幸子自己的公公婆婆早就已经去世，武彦的弟弟的妻子又有工作在身，再也想不出还能把直子寄放在谁的家里。

“你妈妈是等武彦……哦，等你爸爸周末在家里才出门，对吗？”

对于这个提问，直子也只是摇了摇头。

“那么，如果爸爸不在家，妈妈又要出门的时候，直子你怎么办？”

正在问这个问题时，佳代对母亲催促道：“妈妈，再不走跟医生约好的时间该来不及了。”

直子也许还未明白刚才的问题，只是怔怔地坐着，聪子再一想，这倒也不算什么事，便不再继续追问下去。

“直子真听话。姐姐出去看完牙马上就回来，过会儿姐姐带你捉迷藏，好吗？”

佳代也装出一副当姐姐的样，轻轻摸着直子的脑袋对妹妹说。聪子便拉着佳代的手想出门。这时她又回头看了直子一眼，想最后再交代她一句。只见公公桂造拿着一张报纸之类的纸张，正在聚精会神地折着一朵纸花一样的东西，而直子正静静地趴在他身边，手里开始拿着画笔画起画来了。她的目光突然停在了直子露出来的脚上……不久她的视线又慢慢挪到了佛龛上，想起了婆婆生前说过的一件事。

其实不仅只是这时，聪子从早上就多次记起了婆婆昭世在以前曾对她说过的这件事。那是在女儿佳代刚刚出生不久的一天，婆婆这样说道：

“聪子，我总觉得爷爷是不是不太喜欢这个外孙女？我想也许是因为是个女孩的缘故吧？但他并不是什么陈旧观念的人，不是指着你生个男孩替他传宗接代，而是其中另有隐情。……记得以前好像告诉过你，她爷爷和我属于再婚，他的前妻曾经生过一个女儿，但在他被派上战场的期间她们母女就被美军空袭炸死了。……其实他的前妻不守妇道，结婚后还和以前的男友保持不正当关系，背着他怀上了前男友的孩子。他起初完全被蒙在鼓里，把这女孩当成亲生女儿来疼爱。直到接到征召入伍令命，要随军出征的当晚才知道一切。”

公公桂造的故乡在新潟县的长冈，出征的当天晚上，当他的前妻到长冈火车站为他送行时，桂造依依不舍地反复交代自己的妻子要好好把女儿抚养成人，但是他的前妻终于沉不住气，干脆告诉了他实话：“这孩子的事用得着你操什么心？反正又不是你的亲生孩子。”可是直到把桂造送上火车开走，她的脸上还是挂着笑容。

那天婆婆还说：“看来她真是讨厌丈夫，并不光是因为自己偷偷有了别的男人……桂造这个人不但生性呆板不善言辞，而且自尊心比谁都强，连我都对他烦得要命。我倒不是不明白他那位前妻的心情。可是那时凡是被派上战场的人几乎可以说等于送死，肯定不可能再回来。对于一个马上就要去死的人忍心说出这番实在残酷的话，真能让他牢牢记在心里伤心一辈子了。”

婆婆叹了口气接着说：

“因为那孩子是个女孩……所以我才担心聪子生的女孩是不是也会始终得不到他的疼爱。”

其后，聪子见到公公抱着孙女时满脸慈祥，心肝宝贝似的搂在怀里不肯撒手的出自内心的疼爱样子，心里开始对婆婆说的话感到不以为然了，心想，也许婆婆看不起他才故意这样说的。时间长了便把这些话丢在脑后去了。可是今年春天以来她又不时想起这件事来。

原因她全明白。

说到底，就是因为自己妹妹幸子每周一次都把直子寄放到自己这儿来。公公桂造虽然对孙女佳代还是像以前一样疼爱，但对直子却十分讨厌。不，与其说是讨厌，不如说是害怕见到年纪幼小的直子更准确些。

他对直子也像自己亲孙女一样喜欢，有时对直子天真淘气的某个动作也会露出笑容乐得眯上眼睛。但有时突然就像记起了什么一样，两眼发直地瞪着直子看上半天，整个身体僵硬着抖个不停……嘴里喊着：“聪子，你快来，你看这个孩子到底是谁家的？什么时候开始一直坐在那里我怎么都不知道？”说着，就像小孩子见到什么可怕的东西一样直往聪子身后躲……

几次三番遇见公公这种表情以后，聪子这才又记起几年前婆婆对自己说过的那番话来，心想，也许公公慢慢开始变得老年痴呆，把自己曾经有过的女儿——前妻背着自己和别人偷情所生的那个孩子，与眼前的直子混淆在一起了吧？尤其到了七月，夏季真正的暑热时期来临了以后，公公脑子里产生的妄想也越来越严重，聪子不由得又把从婆婆那里听到的那番话记了起来，也许从妹夫口中得知妹妹幸子有婚外情以后，就把妹妹的不忠行为与老人前妻曾经对他造成的伤害不由自主地联想到一块了吧？

婆婆告诉聪子那段战争时期送别出征的月台上发生过的残酷无情的一幕时，还特意说了这样一段话：“立介像他父亲，也是属于没有多少情趣的古板的男人，我想聪子大概也能领会公公那位前妻当时的感受吧？”说心里话，聪子反而觉得，比起老人的亲生儿子立介，其实更像公公的是没有任何血缘关系的自己的妹夫武彦。这是当天聪子正要出门带女儿看牙，临走前无意中回头望了一眼正在地板上专心致志地把一张报纸叠成花似的东西的公公时，心里突然想到的。

相像的并不是俩人的长相，可是，无论是深深地刻印在老人的脸上还是心底深处的阴郁而不幸的影子，在武彦身上也能充分地体会到。想起婆婆曾经说过的话时，聪子心里掠过，也许这种影子在遭受妻子背叛的愚蠢男人身上都能体会到吧？为了重演几十年前发生在老人身上的那场悲剧，也许这才冥冥之中又选定了北川武彦作为他的替身吧？……有时聪子竟会这么想。

这个念头是两三分钟前突然在脑子里闪过的。

当聪子向公公说了一句“孩子那就拜托了”，正想离去时，一边回忆起六年前婆婆说过的那些事，一边往墙上的挂钟看了一眼。这时公公开口说道：

“快看，这座小岛上也开着花呢……”

公公边说着，边把自己折好的花伸过来让聪子看。看不出这叫什么花，只觉得用纸叠成的花瓣一片片全是向外翻着的，就像一朵盛开的形状巨大的花一样。年近垂暮，甚至离死不远的枯瘦的老人竟然还有力气折叠出这种神奇美丽的花来，实在让人叹服……聪子很是吃惊，说道：

“我听婆婆说过，她什么都干得好，就是折纸不如您手巧，看来真是这样啊！以后佛龛上的花不用买了，就让父亲您用纸叠好供上就行了吧？这种天气买来的鲜花反正也活不了两天。”

嘴里虽然这样说着，但此时聪子脑里想到的不是佛龛，而是堆满了棺材的纸花……用老人亲手折叠的纸花堆满身上，安详地躺着的死去的桂造老人的脸。不，躺着的不是桂造老人，被纸花包裹着的是一张幼小的女童的脸。

遥远的南方小岛上的女童……

至少，这朵纸花在桂造的心中代表着盛开在那座南太平洋小岛上的花吧？因此他才会反复念叨着“这座小岛”。

据说桂造老人当年在故乡车站经历过那个不幸的夜晚后，马上就被送往那座南太平洋小岛上的战场上去了，岛上的那段经历又对桂造战后的人生投下了更加浓重的阴影……这些话聪子是在别的场合，也是从婆婆口中听说的。

“我想只能说是因为出征前那个晚上的事对他造成的影响……战时他在岛上像是遇上了什么解不开心结的事。跟我结婚的时候，他每天晚上几乎都被同样的梦惊醒，至少已经几百回，不，几千回地反反复复回到岛上犯下同样的罪行似的，现在有时也还一样……你们房间里半夜也能听见他被吓醒时沉重的呻吟声吧？”

婆婆说到这里后引出的下面的话聪子至今仍然牢牢记在心里，婆婆死后自己耳边还会经常响起她对自己说过的话。自从婆婆死后，公公桂造就变得无法区别现实与幻境之间的不同了，就连白天醒着的时候也会说出像是自己还在战争中的南太平洋小岛上的话来……也许这几天过于炎热，让他联想起那座南方的小岛的缘故吧，桂造的口中频繁地提到“小岛”这些话，这不能不让聪子联想到从婆婆口中听到的桂造出征前那个夜晚发生过的事，以及那座南方小岛上发生的一切来。

聪子至今还能清清楚楚地记得，当她正要出门，到牙科诊所去临行前的最后一刻，眼前仿佛产生了错觉似的，耳边突然听见供在佛龛上的婆婆开口对自己说话的声音，只可惜走得匆忙，没能静下心来好好听清那个幻影般的声音到底对自己说了些什么。

这时，时钟指针指向了一点。

离开前的最后一瞬间，聪子心里还闪过一丝念头，犹豫自己是否该把直子带上一起去。结果，就像受到时钟的指针催促似的，急急忙忙抓住佳代的小手，把直子留在老人身边便离开了家。

数小时后，夜幕开始降临之时，大批警察赶到这个家，这个已经开始被人称为“案发现场”的家……



注　释






①

 　日本为了庆祝小孩子的成长，男孩在三岁、五岁，女孩在三岁、七岁的十一月十五日参拜氏神的仪式节日。这一天小孩子一般都要盛装打扮。





②

 　《源氏物语》，紫式部著，日本的古典文学名著，描写了日本平安京时期风貌和贵族宫廷争斗，以及许多凄美的爱情故事。是日本古典文学的杰作。
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妻子的姐姐给我打来电话时，正是这天下午，两点四十一分的时候。

要说为何至今仍然记着这个准确的时间……

“我得告诉你，直子现在找不到了，我到牙科诊所去时把她放在家里，让我公公看着……”

听到孩子的大姨聪子在电话里着急的喊叫声，我瞬间条件反射似的朝墙上挂着的大钟扫了一眼，恰好又是这个曾经对我来说有过特殊意义的时刻。

两点四十一分……

这是对我来说与那些永世难忘的回忆相关联的，值得纪念的时刻，这与日期并无关系。自从六年以前经历过的那天开始，每逢快到这个时刻，埋在心里的时钟就像开始启动倒计时似的读秒……秒针通过那个时刻的瞬间，无论我手头上正忙着什么事，都会停止动作，不由自主地闭上眼睛，默默地等待那漫长的一分钟过去。

我自己把这称为类似神经病似的“发作”，自从那天开始，每天这种“发作”总要经历一遍。可是正像无论多么悲痛的记忆和伤害都会在心里慢慢淡忘下去一样，埋在心里的时钟也在慢慢锈蚀，经过六年之后，至今频率已经减低到每周只发作一回，不，每月只发作一回了。六年以前甚至因此患上脉律失常症，也就是埋在心里的时钟渐渐失准，告知那个时刻的心脏跳动变缓，整个身体机制出现了紊乱……

六年前的这个时刻到底发生过哪些事，请容我稍后再说，总之，现在一眼看到的这个时刻也许出自偶然，竟与我“发作”的时刻惊人地吻合，我不由得下意识地合上了双眼……听筒里接着传来的聪子的声音仿佛在黑暗的空中回荡。

“我家公公看来确实已经痴呆了，我反复问他直子哪儿去了……但他总是答非所问，不知说些什么……我和佳代四处寻找了半天……也给文化中心打过电话，可是没能找到幸子。我想她或许已经早早离开那里，走到半路来接孩子了吧？……这种可能不是没有，你也不必过于担心。我给你家也去过电话，但一直没人，所以才给你的公司打电话，问到了你的手机号码……”

当时我还想到平常处事冷静，总是不慌不忙的聪子的声音怎么听起来显得那么惊慌？一定是我埋在心中的那台时钟又出了毛病，已经慢慢锈蚀，甚至停摆了的缘故吧，我总算睁开双眼告诉她：“那好，我马上就赶过去。”随后便挂上了电话。当时我并未马上站起身来往外走，而是啜了一口冷咖啡后抬头迎着透过窗户的阳光愣愣地想了好久心事。

又是两点四十一分。

为何如此凑巧，为何总是这个时刻突然搅乱了我的整个人生，为何已经锈蚀了的埋藏在我心中的时钟指针，竟能化作一把锐利的尖刃，把我人生中无数纠缠不清的千丝万缕的复杂关系快刀斩乱麻似的清理得一干二净？

当时我的心中确实已经有了预感，但就像被这种预感的沉重压垮了我的神经似的，我……竟然在那间咖啡馆的角落里失魂落魄地坐了许久。

我记得，赶到聪子家时，已经快到四点了。

当我推开玄关的玻璃门，走进屋里时，正在门口地板上呆坐着的聪子和佳代不约而同地站起身来无声地摇了摇头。

我还记得，当时见到她们就连摇头的动作以及脑袋晃动的样子都惊人地一致，五官又长得那么像，真是一对亲生母女啊。我的确是这样想的。

我们很快便将带直子去过的周围所有的游乐园都找了一遍，甚至把她可能去过的各种地方全都仔细找过，邻居和附近商店里的人也全都问了个遍，但谁也没有见过直子的踪影。可是，当失望已极的聪子提出“要不我去报个警吧”的时候，我还是拦住了她，让她再等待一会儿看看再说。

“也许幸子听课途中早早离开了，到这里后又把直子接走，两人一起到哪儿玩去了吧？报警之后如果她们马上回来，那岂不是白白给人添麻烦？面子上也不太好看。”我说。其实，心里担心的却是，万一警方前来访问情况，妻子幸子的去向我根本无法说明。

警方一旦介入，向我询问妻子幸子的去向的状况势必会发生，那时，难道要把真实情况……妻子其实并未上什么文化中心听讲座，而是约上在那里认识的男大学生到哪家酒店幽会去了。真不知道这些话我怎么对警方人员说出口。

聪子大约也已察觉了我的用心，便改口说道：“也好，那我们等到太阳下山后再说吧。”于是我们又回到了她家。

玄关门口没有见到直子穿的鞋，而且这孩子平常又不会到处乱跑，看来也许还是幸子早早回到这里把她接走了的可能性最大吧……我把自己的这些想法也告诉了聪子。同时我们俩也不光是被动等着，明知无望，但仍把周围一切可能的去处找了一遍又一遍。当然，我也不时地给自己家里打电话，但每次听到的都是自动录音电话那死气沉沉的回答……电话里明明已经录下了聪子的留言：“她们到家后请马上给我来电话”，但我还是无数次地对着电话，反反复复地把这句话又录了下来。

聪子的公公桂造老人其间总是默不做声地坐在门前的屋檐下，呆呆地望着眼前的庭院。他的身板仍然挺直，这时虽然始终背对着我们，但他纹丝不动的坐姿看上去几乎不像是个人坐着，而更像一尊石像。让人看了感觉有股说不出的不自在和失落感。

虽然见他只是呆呆地望着院子，但我知道他的眼里什么也见不到，只是茫然地向前望着。

聪子先是对我说道：“老人偶尔脑子也会清醒。”接着，每隔数分钟她就会问老人一遍：“父亲，你知道直子到哪儿去了吗？”

但他像是耳朵什么也没听见似的只是默默坐着，偶尔嘴里说出几句话，也完全答非所问，不是说“已经该吃晚饭了吧？”就是问“奶奶哪儿去了？刚才还见她在这儿呢。”总之，从他口中得不到任何回答。

老人主动说出的话翻来覆去只有一个意思，那就是：“给我拿个苹果吃，行吗？”

我到这里来以后早已经听说过了，当天下午聪子带着佳代看完牙回到家时已经是两点十分了，之所以没有马上发现直子不见了，是因为光注意到老人把吃剩的苹果残渣扔得厨房满地都是。

前些天，信州的一位亲戚专门寄来了满满一大箱苹果，可是下午老人居然趁着聪子不在，自己摸进厨房打开箱子，连皮也不削就用手抓起苹果啃了起来，聪子到家时一大箱足有四十来个的苹果已经被老人吃掉一大半，啃完后剩下的核在周围丢了满地……老人年纪虽大，但牙齿和骨骼仍然很结实，平常总是以自己腰不弯背不驼以及满口原装的牙齿，引以为傲。可是今天只见他牙龈上淌满了鲜血正在死命地大口大口地啃着苹果，聪子费了好大的劲才把老人嘴里的半个苹果夺了下来，由于光顾忙这些，这才没有及时发现直子已经不见了，刚见面时，聪子已经满怀歉意地向我解释过这件事。

当时她正在阻止老人继续吃苹果时，一旁的佳代突然问道：

“直子呢，她去哪儿了？门口也没见到她的鞋。”

聪子这才猛然回过神来，顾不上打扫满地的苹果残渣，急急忙忙地开始寻找起直子来。

当聪子告诉我这些经过后，我也进了厨房看了看，只见地面上到处都是啃得精光的苹果残渣，弄得整个厨房一片狼藉。那些苹果看上去还没完全长熟，可以说净是刚长了七八成的又酸又硬的青苹果。聪子也一直在后悔，自己没把直子带上一块儿去牙科诊所，才弄出这么大的事，吓得脸色苍白，失魂落魄，浑身直哆嗦……可是现在后悔也已经晚了，除了到处寻找孩子以外也没有别的更好的办法。

我粗略地数了数，散乱地丢在地板上的，老人吃剩下的苹果残渣足足有将近三十个，几乎让人无法想象，这位老人居然能像只饿极了的野兽一般，把这么多苹果狼吞虎咽地连皮带肉吃进肚里去，每个苹果都被他啃得干干净净，只剩下一小块和果核……我甚至从这些果实残渣身上感觉它们就像是那些幼童身上被人吃剩下的小小的骨骼残骸似的，蹲在地上把它们收拢在一起时，只干了一半便忍不住要呕吐出来。和我一起收拾果核的聪子此时也像是预感到什么可怕的事件似的，只是埋下头默默地收拾着，目光总是有意无意地躲闪着我。

死亡……

压在我们心头上的不祥预感很快便得到了证实。

暮色渐渐笼罩了石头围墙里的整个庭院，黑暗中已经看不清翠草浓荫中树叶和鲜花的颜色……聪子在焦急的等待中已经彻底丧失了耐心，向我打了招呼后便拿起电话要报警。在她打电话前我又再次给家里打了电话，得知母女俩还未回家，这才完全死了心。聪子也最后一次向公公桂造问了问直子的去向。

她只是不抱任何希望地随便问了问，心中早就做好了准备，总以为不可能从面前就像一尊石像似的端坐着的老人口中问出任何消息来。

我也以为结果肯定如此，可是，令我们大为惊讶的是，这时，老人却开口说了话：

“你们在找那个小女孩吧？刚才一位年轻人已经把她埋在那棵棕榈树下了……”

老人的声音就像从石像中发出的那样，显得那样虚幻，很难让人相信他说的是真的，听了后总感觉比沉默更加让人捉摸不透。

“我们家哪有棕榈树？你说的是那株凌霄花树吧？”

聪子略带厌烦似的看了老人一眼说道。老人没有回答，只是目光呆滞地注视着院子角落里种着的那株树。

“你说刚才有位年轻人来过，你认识他吗？”聪子又接着问道。

老人重重地摇了摇头，答道：“我不认识，头一回看见他。”

见老人说话的声音显得特别清楚，聪子这才把话当了真，连忙追问道：“那人长得什么样子，你还记得吗？”……然后满脸沮丧地回过头来看了我一眼，轻轻摇了摇头。

只听老人说道：“那人也许就是我也说不定。可是，我不认识他，我也不记得自己年轻时到底什么样……那座岛我从来也没去过，可是年轻时我去过那座岛……有些人总是这样说。”

他嘴里说出的净是些让人听不懂的话。

“因为他战争期间被派往南太平洋的一座叫什么名字的小岛上打过仗，最近经常回想起那段经历。”

聪子一边对我解释着，一边叹了口气。她见我的目光死死地盯在那株凌霄花树的树根下，便对我说：“他的话你别相信。”同时比刚才更重地又摇了摇头。

这个家其实以前我来过好几次，可是，之所以对院子角落里……准确地说，靠近大门边种着的那棵树根本没有留下什么印象，是因为这里为了不让门外道路上的行人看清院子里的动静，特地在大门与玄门之间围上了一排一人多高的竹转栏，从进出大门和玄关的人的位置看去，门边的树就成了死角，因此很难看清。不……更主要的是，从我们来客的眼睛看来，往往只对房子和房子里住着的人有兴趣，谁也不会在意房子前后种着的那些树。这棵凌霄花树虽然从屋子里看去十分清楚，但以前我根本没有往它身上看过一眼。既不知道这棵树叫做凌霄花，也不知道刚才老人嘴里提到的“棕榈树”到底长得什么样子。只是听他说过“南太平洋的小岛”这些话后，见到院子里种着的这棵树上长着的藤蔓似的枝条上开满的鲜花，会让我突然想起很像热带生长的什么花朵一样，不可思议地我感觉老人所说的话中带有几分真实的东西。

光线已经渐渐暗了下去，笼罩在院子里的与其说是暮色，更像被炽热的阳光灼烤成焦黑色的空气沉淀，在我眼前，还能依稀看见院墙边上的那株凌霄花树上花团锦簇地盛开着的橙黄色的花朵，它们层层叠叠地挂满低重的枝头，争相展示自己浑然天成的艳丽色彩。浓密的树冠下，不由得让我联想起老人口中的那座南太平洋小岛上的密林。

“也许老人说的话是真的吧？那棵树后头的确有块空地能埋得下孩子呢。”

我刚对聪子说完这句话，一旁的佳代突然指着大门边的棚栏大声说道：

“妈妈，刚才我们出去看牙以前，那里明明没有摆着那把铁铲啊？是从哪儿来的？”临走前聪子曾答应过，回来后三人一起玩捉迷藏，因此佳代在预先物色可以躲藏的地方时，已经把院子周围仔细观察过一番。

佳代的性格与直子完全不同，平常十分活泼好动，双眼总是闪动着同龄孩子中少见的机警目光，在提到这把不明来历的铁铲时，佳代甚至还带着几分得意的表情。

聪子这时已经感觉到大事不妙了。

后来我才知道，前些天，聪子打算在院子里建造一个小水池，于是让姐夫在星期天挖过一个小坑，那时就用过这把铁铲……佳代没问到这把铁铲之前，她一点儿也没注意过这把铁铲已经被人挪动了地方。角落里的那棵凌霄花树下还长着另一棵小树，由于树根附近长满了杂草，从房子前的位置望去，根本看不到树荫背后的样子，加之聪子现在心乱如麻，慌乱中便将曾在那里挖过一个坑的事忘了个干净。

我正想起身向树下走去，聪子赶前一步一把拦住了我，自己快步走进了院子里。她回头大声地喊道：“佳代，你把大门口的灯打开！”说着，她走近了树下。门口的灯霎时亮了，像是惧怕亮光似的，周围的黑暗突然缩回到阴影中。树上的花在浓密的枝头反射出亮光，如同树冠在炎热的暑气下淌出的满头汗珠。

聪子不由得尖声惨叫起来，双眼却直瞪瞪地望着树下，一只巴掌掩在自己嘴上……我从她的肩膀上看去，只见散乱干枯的杂草丛中隐约可以看见泥土中露出了一团白白的东西。我马上便看清了那正是一只孩子握得紧紧的小手。顿时，我眼前一片朦胧，像是意识正在渐渐离我远去一般。眼前甚至出现了桂造老人吃剩的苹果核居然掉落在那里的感觉……

接到幸子打来的电话时，许多脚步匆匆的警察几乎已经把这座小院围得水泄不通了。以前安静平和的这个家，也在刹那间变成了可怕的凶杀案件现场。

我正在屋檐下和聪子一起接受警官的询问，接到电话的姐夫远远地向我使了个眼色，我便匆忙赶到电话机旁，一把从姐夫手里抓过听筒。

“哦，是你先到姐姐家接的孩子啊？那太好了。我看来还得再过两三个小时才能回去，有点儿急事要办理……”

幸子不紧不慢地编造着她的谎言，恬不知耻地厚着脸皮还在电话里胡说八道。我不由得打断她的话头，问道：“你现在在哪儿？”

“我在哪儿关你什么事？怎么啦，用这种口气跟我说话？”

“你在哪儿怎么不关我的事？平日你爱上哪儿干什么我都不想吭声……现在警察问我你上哪儿去了，我都没法回答。女儿都被人杀死了，做母亲的躲在哪儿谁都找不到……”

“警察？”妻子好不容易才认起真来说话。我把事情的经过简单地告诉了她后，话筒里传来的居然是她的笑声，还是平常那种尖锐、刺耳的大笑……

看来她把我告诉她的全当成玩笑话来听了，大概是她又记起我这个人平常从不开玩笑，笑了一半便停了下来。

“那好，我马上赶回去。”她又改口说道。

如果从家乘坐地铁赶到这里顶多不过长上二十分钟，但妻子到达现场足足用了一小时。在此期间为了检查尸体并要进行解剖，直子的尸体已经早就运走了，这座房子里也渐渐恢复了平静。……走进门里后她先四处张望了一眼，脸上甚至还想堆出笑容，“还是在玩笑啊”这句话几乎快到嘴边了……

我和聪子赶紧又把事情向她说了一遍，但她听了好像并无实际感觉似的脸上什么表情也没有。当她听到直子刚才就被埋在那棵树下时，她的眼中没有眼泪，只是扭头往院子里的树上看了一眼，嘴里低声说道：

“那种花实在太讨厌了，我……讨厌它，颜色太艳丽，又显热。”

警察听了都不解地看了她一眼……我又想起刚才，看着正在沙发上坐着的桂造老人时也是露出这种目光。因为这位唯一在场的证人无论问他什么，总是说些含混不清的话来回答。这和询问这位任何事情也说不清的幸子时得到的反应几乎一模一样。

嘴里虽说嫌那种花颜色太艳，可是当时幸子的衣服和脸上的妆甚至比凌霄花的颜色更为妖艳，上身那件印满色彩艳丽花朵的衬衫和腰身裹得紧紧绷绷的牛仔裤，加上颜色怪异的退了色的染发和涂成橘黄色的两片嘴唇，让人以为站在面前的是位浓妆艳抹的红灯区小姐。总之，她浑身上下的打扮与发生凶案的这个家显得如此格格不入。

不，显得格格不入的不只是身上的打扮和化妆……幸子身上潜藏着一股与生俱来的妖冶和张扬。即使穿着普普通通的衣服，脸上不施粉黛的时候，也遮盖不住她这种……不知是皮肤里透出的，还是从体内散发出来的天然的妖艳。无论是待在家里，还是照看孩子，总是……总是让人感觉与周围的情景格格不入。

不过，当时就连聪子和我也还未实际感觉到这桩凶案的发生，仿佛只是身处一场电视剧中似的，因此也不能单单责怪幸子一个人。尤其是我，就像突然让我扮演一名被害者父亲的角色似的，完全找不到剧中人的感觉。正当我尚未进入角色的时候，摄影已经开始了，于是我茫然地游离在角色之外，只能手足无措地在一旁观望，就像一个蹩脚的演员一样。

幸子突然气急败坏地发怒，指责姐姐：“我早说过，直子本来就老实，让她跟着去看牙医一点儿也不会碍你们的事。我当母亲的还不清楚吗？可是你为什么不肯带她去？……要不然能发生这种事吗？”这时候，我只是在心里骂了她一句：“你自己不管孩子倒埋怨别人！”甚至还觉得像是在演电视剧拿错了剧本似的，只是默默地听着，并没有发作出来。

我想，聪子的感觉也许也跟我差不多。她只是低着头小声回答了一句：“真对不起，全怪我……”便不再说些什么了。

其实，聪子虽然一直后悔没把直子带上一起去看牙，但我看得出她想得更多的却是另一个问题。

从发现直子尸体的那一刻开始，聪子心里一直在怀疑一个人，至于她怀疑的人是谁，甚至连在场的警官心里也清楚。

因为，不但是聪子，就连几位警官，在听到桂造老人说到“杀死孩子的是个年轻男子，那位男子也许就是我自己”时，肯定不约而同地心里产生了同样的疑问。

况且，桂造老人虽然已年届高龄，但力气还很足，以前好几次毫无道理地在院子里那棵树下挖过坑……平日里虽然脾气温和，但也见他好几回突然爆发，不可思议地做出各种残暴的行为，比如用棒子打死过因为迷路误闯进院子来的小猫，甚至和佳代玩得好好的，突然翻脸毫无理由地嘴里一边嘟囔着什么，一边掐住佳代的脖子，几乎要了她的命。听到这些事情后，警官忍不住往默默地坐在墙角下的老人身上投去了怀疑的目光。

不，老人并非一直默默地坐着。

当他听见幸子一股脑儿地把责任全往聪子身上推，而我和聪子俩人都默不做声时，正是这位老人高声喊叫道：“把这个女人给我从这里赶出去！”

我们都被他的怒骂声惊呆了，这时，老人猛地站起身来，向坐在客厅里的幸子扑了过去，一把揪住了她。我们还未回过神时，老人的双手已经紧紧掐住了幸子的脖子……我和姐夫俩人连忙拼命抱住他的身子要拉开他，可是想不到老人的力气居然那么大，左右一甩便把我们的手掀开了，结果还是几位警官一起赶过来帮忙，费了好大劲才把幸子从老人的手里拉了出来。

那时，我无意中多看了老人几眼，只见他眼睛里含满了泪水，嘴里嘟嘟囔囔地不知骂着什么话，使尽浑身力气拼命要朝幸子身上扑……连在场的几位警官也很难不把这位不明原因便暴跳如雷的老人与幼女的死亡联想到一块去。

眼前，刚被众人从老人的手里救下，正瘫倒在地板上的幸子一边咳喘着，一边说道：

“你怎么能把这么危险的人和孩子单独留在家中呢？姐姐，你该不是不把我们直子当回事吧？你看，刚才这里要是没人，连我都被他掐死了！”

听她话里的意思，分别已经把老人认定就是杀了孩子的凶手，只是没有明说而已。可是在场听到这些话的人谁都没有出来替老人开脱。

看来，聪子此时已经陷入了极度的后悔中，自己明明知道公公有时会毫无理由地突然施暴——也许这种暴行根本就无须理由——可是由于自己的一时疏忽，却把年幼的孩子寄放在凶暴的公公手中，才酿成了这种大祸。

当我们几个一拥而上，把老人从幸子身边拖离的那一瞬间，我们分明听到了如同野兽般咆哮着的老人的喊叫声……可是更让人意外的是，喊叫声刚落，老人又像什么事情也没发生一样，恢复了脸上毫无表情的样子。

“不好意思，能告诉我，你刚才到哪儿去了吗？”

姐夫把老父亲扶到二楼房间里休息后，警官转过脸来向幸子问道。

“我先把直子带到这里寄放……就去了文化中心。然后，我和朋友一起出去玩了。本以为把孩子放在姐姐这里绝对、绝对可以放心，可是……”

“你说出去玩了，到哪儿玩了？”

“先是吃了饭，然后又到咖啡馆聊了一会儿。”

“可是听你姐姐说，平常总是三点半回这儿接孩子的，为什么今天回来晚了，为什么连个电话也不打呢？”

“没什么原因……只不过附近没电话而已，我已经说过好几回了，把孩子放在姐姐家我没什么不放心的。”

幸子仍然毫不知耻地撒着谎，面对警官的提问，她怎么也不肯说出刚才到哪儿去了，见问及那个朋友叫什么姓名，她只是含含糊糊地敷衍着。为了掩饰窘状，她甚至还反守为攻，愤怒地指责警官：“这种问题我为什么非回答不可？这与直子的死又有什么关系？”

我深知幸子的脾气，当她被问到无法回答的问题时，总是毫无道理地向对方进行反攻。看来警官也看出了她的伎俩，始终巧妙地变换着各种方式固执地向她追问着同样的问题。幸子便更加怒火中烧，终于又拿出了另外一招，说道：

“别光问这些无关紧要的事情了，总该让我和直子见上一面吧？那是我的亲生女儿，就算死了，我总该有和她见上一面的权利吧。有空在这里瞎问些不挨边的问题，倒不如领我到医院看看去吧！”

她的感情像是突然爆发了一样，两眼泪汪汪，不过，我真怀疑这些泪水是否是因为女儿死去感到难过而流的。

不过，我也不能光说别人，就连我自己当时也几乎忘了直子被人杀害的事，心里光记着对妻子的满腔憎恨了。

我终于感觉不能再把自己所知道的压抑下去了，于是大声替她回答：

“那位朋友叫平田直树，是个大学文学系的三年级学生。”

妻子听到我畏畏缩缩的声音后不由得惊讶地扭头看了我一眼，眼神中带着的极度厌恶在那一瞬间像是定格成一块黑黑的石头向我投来……我故意不去看警官那诧异的眼睛，只是转眼看着眼中流露出无限同情的聪子说道：“具体的情况我就不知道了，你们还是直接去问我妻子吧。这个人就是和我妻子偷情的男人。”





可是，谁也没想到，第二天，事情却突然向着谁也意料不到的方向有了进展。警方通过走访，居然找到了附近的两位目击证人，他们都说，在聪子带着佳代出门后，大约在一点十分左右曾亲眼见到有个年轻的男子出入过这所院子。

其中的一位证人是车站前一家卖酒的商店店员，他当时正往附近的几户人家配送啤酒。当他下午一点三十分左右经过这户人家门口时，看见有人正站在门外，推开一丝门缝往里瞧……

另外一位目击者是家住附近的一位家庭主妇，她于三十分钟后，也就是大约两点整时，购物归来走过这家门口后，突然听到有人猛地推开玻璃门的声音，慌忙回头一看时发现，聪子家门内有个男子猛地冲了出来，朝与她相反的方向快步逃去了。

两位目击证人都只看见此人的背影，加之酒店店员当时驾车经过时，由于车速很快，只是顺便看了一眼，除了知道此人是个年轻男子外别的什么也说不清。那位主妇回头看时，男子很快便拐过街角消失了，只从跑动姿态上认出年纪很轻，其他印象并不十分深刻……不过两人一致认定当时男子上身只穿着一件白色的夏季单衣，而且目击时间也准确无误。因此警方十分重视两人的证言，开始全面对这位男子的行踪进行调查。

从那以后过了几天，又有第三位目击证人站了出来，证明“当天下午大约一点半左右时曾经见过这名男子从那家门里快速冲了出来”。这是案件发生以后正好一周，造访警署的幸子说是警方人员告诉她的，回家后把这件事情告诉了我。这位证人是个家住附近的女中学生，当天由于天气过热，无法安心在家温习功课，前往站前大街闲逛时半路上看见此人的。这位女学生提到此人身穿白色衬衫，年纪很轻，快步从这户家里冲出门后往大街方向跑去，这些与主妇的证言基本一致。不过所说时间上略有差异，她所提到的一点半这个时间，正是酒店店员看见“有位男子趴在门缝上往里看”的时候。由于当时正值暑假，女中学生的时间观念可能十分模糊，因此她的证言最终更改为“也许是在两点左右”，这也证实了那位主妇的证言。

不，这些情况警方人员应该比我知道得更清楚吧。有了两位证人的证言——加上这位女中学生，已经成了三位——都已证实当初老人口中类似胡话的“年轻男子”的存在，已经渐渐带有了可靠性……警方也已怀疑这名男子是否就是与妻子偷情的那位大学生，因此在暗中展开了调查。

不过，由于我本人也极想对此确认，所以，对此人的事再多费些笔墨介绍一番。因为，这位名叫平田直树的大学生案发当时是否在场，对于我来说甚至具有比警方更为重要的意义。

平田当日下午一点左右去的并非新宿的文化中心，而是与幸子约好的会合地点——车站西口的一家旅馆。幸子办好开房手续后于一点十分左右进入房间……两人马上开始了在床上的苟合。据他自己所说，直到幸子傍晚七点左右给姐姐家打电话以前，自己一次也没离开那个房间……

警方当然要对此进行求证，于是又问过了幸子，幸子的回答是“他说的全是真的”。这是直子的葬礼举行过后三天的事情了。这是当天我到公司上班后，警方人员亲自上门问过幸子得知的。其后又有两位警察找到我的公司去，当面告诉我：“你家夫人和平田都是这么说的。”

当天找到我的一名警官事发当晚也曾到过现场。对了，记得好像是叫山野这个名字吧……山野警官认为，那天在现场见到幸子的态度十分冷漠，因此开始怀疑她是否具有杀害自己女儿的动机。这种只有小说或电视剧里才能出现的情节是否可能发生，他想当面找我问问。而从警方领回已经检验和解剖完毕的直子尸体时，以及彻夜守灵的当晚和举办葬礼时我都看出妻子哭天抹泪痛不欲生的表情实在过于做作，于是暗暗对她所说的话起了疑问。看来山野警官早就在心头有了同样的疑问。

因此，这就意味着如果妻子怀有这种动机，那么她和平田两人所做的不在现场的证言也就彻底失去了意义……那便说明，幸子指使平田杀害直子的可能性确实存在了。

这些话山野警官并没有过于明确地对我说出来，而是绕了几道弯，点到为止，说得让我最终明白了他的意思。

准确地说，过程是这样的。

“那天晚上我就看出，你夫人相比于失去女儿的痛苦，更为担心的是自己的私情被人发觉……平常她对女儿疼爱吗？”

被他这样问到后，我回答：

“我妻子虽是毛病极多的女人，但对直子甚至比普通的母亲更疼爱些。”

说完我又举了几个例子给他听。

照实说，平常幸子对直子的照顾还是相当周到的。只要女儿发了一点烧，即使深更半夜她也要亲自开车把她送到医院去。前年她的一位高中同学曾为她介绍了一个非常合适的工作，当时她虽然极为想去，但考虑到把直子送到保育所去会对她的成长不利，最终还是打消了出去上班的念头。

“不过，为了同男人幽会，她总是把女儿托到姐姐家去，不是吗？”

“不……那是因为直子和佳代玩得十分高兴，才送到那儿去的。我想她倒不至于出于怕女儿妨碍自己偷情这种冷漠的考虑，才这样做的吧？”

结果，当山野警官发现自己的暗示没得到我的赞同，悻悻地扫兴而归后，我才开始后悔自己是否与幸子站在一头，替她说话有些过分。

表面上看，她确实对直子十分疼爱，可是就像前面提到过的一样，她在直子身边时总是让人产生一种格格不入的印象……我也感觉真正的幸子好像不是人们所看到的她的表面似的，这种想法已经由来已久了。我在心里一直认为，对于幸子来说，真正全心全意投入的，也许只在跟男人……当然是指除我以外的男人待在一起的时候了。只有她在床上与男人颠鸾倒凤、翻云覆雨的时候才能最为真实地体现她的本性。

其实，当时我更想告诉警官的却是另一件事。

山野警官误以为妻子和平田所说的不在案发现场的证言如果成立，她就完全解脱了杀害女儿的嫌疑……其实正好相反。

假如妻子当天在最有可能的案发时间正同大学生在床上偷情的事实得以证实的话，也就证明他们两人直接造成了致死直子的这个结果。越是他们两人异口同声地高声主张案发当时正在床上贪恋于对方的肉体中，对我来说，越是等于不打自招地公然承认自己就是应当承担直子死亡之罪的十恶不赦的罪人。

这并非指的是法律上的罪，虽然直接下手杀害孩子的不是他们两人，但是他们在旅馆的床上所犯之罪却直接导致了直子的死亡。最大的罪过可以断言就该由幸子的背叛行为来承担。因为，本人就是幸子所犯之罪给周围的人造成伤害的最好的证人。

这是因为以前妻子也犯过同样的罪——她曾经几近将一位男子逼向死亡。

先前我曾提过下午两点四十一分这个特殊时刻的事，这是因为整整六年之前有位男子——也就是我，几乎要从三鹰车站的月台上朝飞速通过的列车迎面扑去……那是我正欲投身于新婚妻子同一个男子一起乘坐的列车车轮下的那个千钧一发的时刻。
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我和幸子的结婚典礼正好是六年前的这个时候举行的。我们的婚姻该是走到头了，但当初也是堂堂正正地经人介绍结的婚。其实，我们俩见面后的第一眼就互相觉得不相配，当时也没人看好我们俩能通过恋爱走到一起来。说实话，至今我仍想不明白，幸子为何偏偏挑中我这个既无长处也无魅力的男子结了婚。

说起来，也并非是由正式的介绍人替我们牵线搭桥，介绍我跟幸子认识的正是我读小学时的恩师。这位恩师就是聪子的婆婆，前年因患癌症已经去世了……警官先生一定见过她的照片了吧。就在这次案件发生现场的那户家里，和牌位一起挂在佛龛上。

这对下面提到的事来说，是个非常重要的一环，请你好好记住这句话。其实我是昭世老师离开教坛前的最后一届学生，其后不久她就因家庭状况的变化退了职。也许正因这个缘故吧，老师对我总是特别关怀，退职以后只要参加学生举办的同学会，老师总要四处打听我的情况。尤其我长大就职以后每逢同学会上遇见老师，她总要关心地问我结婚了没有，说我是并不善于和女生交际的人，因此对我找到对象没有特别上心……六年前正月的一天老师给我打来电话，问道：“自己一人关在屋里过年总归太寂寞了吧？请到我家来玩好吗？”

其实老师并不仅是让我去玩，她还想顺便把幸子介绍给我。不过当天因为幸子有事，到了老师家后，我没能见到她。

接到幸子打来的说明情况的电话后，老师才明明白白地告诉我这回请我来玩的真正目的。她说：“其实不叫什么正式介绍对象吧，只是想把你们叫到一起特别自然地认识认识而已。”她的儿媳聪子也把她与妹妹一起照的照片拿来让我看看。当时她说：“母亲……您用不着焦急，幸子经常来玩，以后机会有的是？”这些话至今我还记忆犹新。

那张照片我只看了一眼心里便有所触动。

那是一张就在昭世先生院子里拍的快照，幸子倚靠在一棵树上，两眼没有直视镜头，而是看着远处的什么地方。看样子那张照片的背景就是这次案发现场的那棵凌霄花树……在我印象中，照片上的幸子头上插着几朵树上摘下来的花，像是在等着谁。拍摄的季节也像是夏天正热的时候……也许那时就对她笑眯眯的模样不太喜欢，总感觉这个女人做人不很踏实。总之，看了那张照片，最吸引我的倒不是幸子，而是旁边站着的那位显得彬彬有礼的女人。

那就是她的姐姐聪子。照片上她站在妹妹身后，如同是把镜头让给幸子似的规规矩矩地站着，那时她已经怀孕好几个月了，身上穿着宽大的孕妇服，拍照时也许不想过于暴露自己的大肚子……不，其实聪子的性格本来就是如此吧。正月那次第一回见到她的时候，她刚生下孩子不久，脸上却一点儿也看不出初为人母的幸福表情，而是常常目光低垂，处处小心翼翼的样子，和她妹妹的眼睛恰好形成鲜明的对比，可是留给我的印象却是呆板停滞的目光中显出几分失落的感觉。

她成了我的大姨子之后的一天，我在闲聊中对她说起第一次见面时的印象时，聪子对我说道：

“那不正好说明那时你也一样？不去细看照片上的幸子，却盯着站在旁边的我看，不也说明你光注意那些充满忧郁的表情了吗？”

说话时她还是低垂着目光微笑着。

她与婆婆之间看来相处得不错，可是与丈夫立介相处得如何就很难说了……

正月那回我到老师家时，立介也在场，他是制药公司的业务员，但却显得——只能用乖巧圆滑来形容吧，总是面无表情，让人感觉难以接近似的……虽说年龄比我只大三岁，但却老是摆出一副装腔作势显得比人高明的样子，说话严肃得一点儿也不带笑容。看来不但他们夫妇之间关系不好，就连他和父母之间也显得别别扭扭的。

如果不是他和昭进老师五官长得太像，我真怀疑他们之间的关系是不是一家人，母子之间没有多少话说，简单交流几句也显得冷冰冰的，看不出有什么感情。

当时见面不久立介就对我打了个招呼，说是“年初需要到处拜访客户”就走了。昭世老师等他出门后马上就对我说：“你看他那副表情，就像用粉笔在黑板上画的一样吧？”

我就笑着回答：“上小学时不是老听你说，我长得和先生的儿子简直太像了吗？”

“我指的不是长相和五官，而是脸上的表情。从这个意义上来说，我跟武彦君倒更像是母子俩。你说对吧，聪子？”

听到老师的话，聪子只是低头微微一笑点了点头。

“平常总是后悔，聪子要不是嫁给了立介，介绍给武彦君结婚就好了。聪子这样脾气好，做事又能干的妻子配上立介这种性格冷冰冰的丈夫怎么看都觉得不般配……我到了这把年纪，又犯了人生中的第二次错误。要说为了减轻罪过也许太夸张了点儿，但我还是为了弥补过失，就想把她的妹妹许配给你算了。”

“老师您说这是第二次失败，那么第一次呢？”

被我一问，老师斜着瞥了一眼正在旁边和式房间坐在电暖桌前看电视的丈夫的背影，做出鬼脸努了努下巴，然后又像是向我解释这是开玩笑似的，皱起眉头无声地笑了笑。

那时的老师十分健谈，让人怎么也想象不到四年后居然会被癌症击倒。老师的丈夫，哦，就是桂造老人当年神志还很清醒，只不过……从那时起我就发觉他整天不想说话，虽然和她们同处一个屋檐下，但就像把自己分离在外，单独隔成另一个世界似的，紧紧地封闭起来……从他孤独的背影上实在很难想象出他脑子里整天都在想些什么。

那副样子就是案发当晚警官先生你所见到的。因此聪子才会起了疑心，怀疑从老人口中听到的话是否确有其事……实在让人难以搞清到底是从年轻时起老人就是这种性格，还是年届高龄以后脑子萎缩才变成这个样子的。连究竟何时开始变成这副模样也没有弄明白。以前虽然没有见到老人动手打人，但聪子说过，她曾亲眼看见老人无缘无故地突然发火，把昭世老师劈头盖脸地骂了一通……就在正月那回，昭世老师还对我们说过：“虽说他的前任妻子确实出格，算不上什么好人，但是替她想想，遇上这样的丈夫，难免会有别的打算的心情我也并非无法理解。”

这回案件发生以后，我的脑子里经常不由分说地涌现出那回正月拜访老师家时看见的情景，那是一幅活生生的家庭生活写照。当着客人的面就说家里人的坏话也许在别的家也不算罕见，相反，也许这正说明这个家庭的生活平凡而又幸福也说不准。然而，比起这回的案件，早在正月那次拜访又过了半年后发生的一件事情，竟让我把这张表面平凡而又幸福的家庭生活写照亲手撕得粉碎。

半年后，确切地说是在八个月后发生的事件——我和幸子结婚。自从正式举行结婚仪式后的当天起，至少对我来说，我和幸子的婚姻只能用事件发生来形容，早就带有浓厚的悲剧性的色彩。

我们之间的婚姻，可以说就是那个家的所谓“家庭生活写照”所派生出来的产物。后来很快又添了直子，即使三名家庭成员团圆时的情景，在我看来也像是当年正月我所见到的那个家庭情景的缩影。团圆只是做给人看的，其实我和幸子的关系比两位陌生人之间更为疏远，就像隔着一道深不可测的鸿沟一样。存在于我俩之间的巨大的感情裂痕，就像当初安排我们结婚的那个正月里见到的，包括两位老夫妇和他们儿子夫妻，加上未出生的婴儿在内形成的那个大家庭的生活情景的翻版。

虽然把我的家庭与那个家庭连接在一起的只不过是聪子和幸子之间存在的血缘关系，但我感觉自己所居住的这处公寓，也只不过是从那个家中分隔出来的一处居所似的。就连造成我们婚后生活不幸的根源也像是被那个家产生的细菌传染上了一样，天生地带着他们家庭生活的遗传基因。不过，这也许就像青春期带有反抗意识的孩子，总爱把自己所做的错事归结到父母的责任上去的道理一样吧……

当然，责任是在幸子……也在始终不敢和她离婚的自己本人身上，后者责任甚至比她还要大些。

前面要做的解释也许太多了些。但我想说，他们家家庭成员之间的关系的确与这次案件的发生具有密不可分的内在关联。思前想后，我这才打定主意来找警察反映一些事情……来此之前，我虽决定把唯有我才知道的一些事情毫无保留地告诉警官，但是提到我和幸子举行婚礼当天晚上所发生的事，心里总是感觉有点难以启齿似的。

最初打算来找警察把整个事件发生的原因……隐藏在我女儿惨死的案件背后的一切全都说出来，可是为此我足足犹豫了将近一个月的时间。之所以难以下定决心，还是考虑到如果把话说出来，无论如何还是必须涉及六年前举办婚礼当天晚上发生过的事情。让我亲口说出这件事情甚至比我在这次案件中遇到的难堪还要丢人得多。

不过，我想总算到了把这件事情说出来的时候了。

说来话长……但我首先要说的是，那年正月我到昭世老师家时阴差阳错没能遇上幸子，这也预示着我已经迈出了与幸子关系长期不睦的第一步。

之后又过了半个月的一个假日，我又被老师叫到她们家去好与幸子见面，令人意外的是自从见她一面以后的事全都变得十分简单，我们之间的关系也有了飞速的进展，只过了半年就已经在商量举办婚礼的事了。

之所以令人感到意外，原因在于我根本没有思想准备，想不到像幸子这样打扮和性格都很时尚的姑娘竟然会一眼看中我这样老实本分又不善交际的男人。刚一见面，幸子就表现出对我颇有好感，不但循规蹈矩显得很有教养，而且她还主动原意和我交往，对我十分热情，可是当时我还以为她是考虑到我是自己姐姐的婆婆介绍的对象，只能给她们留足面子而故意表现出来的。

甚至我们交往期间，幸子就亲口对我说过：“我交的男朋友多着呢！”而且还有两三次临到约好见面的时候，她都故意找借口突然取消了约会。

记得那是东京刚刚进入梅雨季节后的一天，正当我以为事情不会有何结果开始心灰意冷的时候，老师给我打来电话，说道：“我提的事情你到底考虑得怎样了？幸子已经对我表示：‘能嫁像他这样忠厚老实，脾气又好的男人已经非常满足，只是担心他没看上我。’……”不过，我想这只是介绍人的话未必当真，所以只是半信半疑地买来一枚戒指，等到下次见面我鼓足勇气拿出来给她看时，没想到幸子不但伸手接了过去，而且马上就把它套在左手无名指上了。

“你看大小合适吧？”她微笑着对我说，“武彦君老说自己见了女孩容易害羞，这不，明明说的是假话嘛。不会早就偷偷量好我的无名指了吧？另外，这个白金戒指是我早就喜欢的样式，看来我的所有喜好全都被你摸得一清二楚……”

“这是你姐姐陪我一起到百货商店买回来的。”

我只能老老实实回答。

“怎么？买个东西还得随时带上保镖？”

幸子嗔怪地狠狠瞪了我一眼，但这只是玩笑，她马上又恢复了高兴的神色，对我说道：

“哎，我看咱们新婚旅行就到箱根去吧？我早就盼望能在那里的塔之泽酒店住上一回，你看如何？”

当时我还提出，干脆到了秋天，等公司里的事情忙完一段后再举办婚礼，然后再到意大利旅行一周再回来。可是幸子却说：“既然打定主意结婚，那就越快越好，夏季预订婚礼会场也要省事得多，新婚旅行更不要太破费，找个近处住上几天就行。别看我表面像是很能花钱的人，其实是很会过日子的哦。”最后不由分说她就替我定了下来，婚礼选在两个月后的一天，就在一个不起眼的小酒店里，简简单单便办妥了。

现在想来，我的一切梦想就像把我弃之不顾，自己偷偷溜走了似的，只给我留下了那种既抑郁，又让人感到说不出的焦躁不安以及挥之不去的无尽烦恼。可是当时却为自己得到了幸运的额外眷顾而暗暗自喜。也许这是因为自己从来没有得到过来自任何异性的青睐的缘故吧？

其实，这种抑郁，这种焦躁不安，我早就从它们隐藏在幸运假象的背后之处有所察觉，只是当时未能真正识别，而让它们继续披着迷人的色彩，直到婚礼举行的当晚才撕下了最后的伪装……就这样，举行婚礼的当天傍晚，我们俩抵达了箱根的那家酒店。

我们在酒店餐厅里吃过饭，回到房间所在的楼层，正要走出电梯时，想不到幸子突然说道：“我想独自在院子里散散步再回来。”

当时我已出了电梯，只有幸子一人还留在电梯里，像是临时想到的主意似的。

“那好，我也陪你去吧。”我说。于是我又想返回电梯跟她一起下楼。

可是她却笑着摇了摇头说：“让我独自一人安静地待一会儿吧，以后我们终生相守，还怕没机会和我在一起吗？”

趁我惊愕之际尚未回过神来的时候，幸子已经避开我的视线把电梯门关上了。

我只好回到房间耐心等着，可是足足过了一个小时还未见她回来，我不免有些担心，便到楼下大厅，走到院子里到处寻找一番也没找着，我也向前台打听过，可是他们那儿也一点儿消息都没有。我只好垂头丧气地回到房间又等了一小时……后来考虑到莫非她在院子里散步时迷失方向，走到酒店外的森林里去了？要是不小心，掉下海边的悬崖那可要出大事故了。我正在心急如焚之际，正巧有个电话打了进来。

“夫人回来了吗？”电话是前台打来的，那里的人员向我问道。

“不，还没回来。”我说。

“刚才有位出租车司机找到这里，说是夫人像是把一枚戒指忘在车上被他捡到了，特意送到这里还给她的。”对方告诉我说。我想也许他们弄错人了吧？而且前台人员也觉得事情蹊跷，于是我便下到一楼看了看，发现送来的的确正是幸子的结婚戒指。

“我妻子坐出租车到哪儿去了……那位出租车司机还能找到吗？”我问。

“他的车总是在这家酒店门口等候客人，现在应该还在门口，你直接找他问问更可知道了。”对方回答。

我连忙走到门口，这时正好有辆出租车候在门外，我向司机一问，他说大约两小时前，的确送过一位身穿水红色西服套装，长相像是幸子的旅客到过离此不远的强罗观光酒店。于是我也坐上这辆车前往强罗的这家酒店，途中向他打听了事情的详细经过。

他说，幸子在强罗的这家酒店下车后，马上有位乘客上了车要到小田原市去。这位乘客到了小田原正要下车时突然说道：“刚才在车上捡到这样东西，请你交还失主。”说完，递过一枚戒指来……后来一想，自己曾在后视镜中见过刚才到强罗的酒店去的那位女性乘客途中有过摘下戒指的动作，一定就是那位乘客不小心忘在车上的。于是返回酒店后便把戒指交到了前台。

“那你为什么不把戒指交到强罗的酒店去呢？”

“因为那位女性乘客在车上曾经问我，要在强罗的酒店待上两三个小时再回刚才的酒店去，不知道能否打到出租车。当时我还告诉她，如果届时找不到车的话可以随时打电话找我。还把一张自己的名片给了她。”

就在车子前灯劈开漆黑深沉的夜幕，沿着陡峭的崖壁拐来拐去地在弯曲的道路上艰难爬行时，我又突然改变了主意，对司机说：“请把车再开回塔之泽酒店去吧。”因为我心中已经暗暗察觉，这片深沉的夜幕前方等着我的将是更加深不可测的黑暗。我对司机说道：

“万一我妻子回来时又叫了你的车子，请不要把我来找过她的事情告诉她。”回到酒店后，我又把戒指还给了前台，并且嘱咐他们：

“要是见到我妻子，请把戒指直接交还她装作我什么也不知道就是了。”

说完我便回了房间。

前台的那位男子看来已经察觉到似乎发生了什么，只是面无表情地接过戒指，说了声：“那好，我知道了。”

至于后来前台这位男子是如何巧妙地编出一套谎言把戒指还给妻子的，我就不得而知了，也无法责怪他假话说得像真的一样。总之，又过了两小时，即临近深夜时刻，幸子——这位刚刚成为我的新婚妻子的女人回来时，我还是装出一副不但不生气，而且放下心来的笑脸把她迎进了门。

“到底发生了什么事？我还担心你在散步途中误入森林走迷了路呢。要是十分钟后再不见你回来，我都想让酒店的人到附近森林里找找看了。”我说。

幸子进了门的瞬间，我先装作无意似的往她左手无名指上瞟了一眼，果然，那枚戒指依然好端端地在上头戴着。看来幸子是和别的男人见面去了……虽然我心里已经再清楚不过，她之所以摘下了结婚戒指，是怕影响了她与这位男子见面后一起偷情时的情趣吧。可是我只能佯装不知，脸上什么也没表现出来。

说起那天晚上的事，至今我也实在无法弄清幸子和我谁的演技更高明。

“啊，真对不起，说是去散步，其实是骗你的。刚才吃饭时服务生不是帮你点了杯葡萄酒吗？我看你明知这酒不好喝，但还是勉强把它喝下去了。后来我记得听人说过，这里有家强罗酒店，那里备有许多最好的葡萄酒，因此就想偷偷去那儿买一瓶送给你当礼物，好让你今晚过得更开心些。可是到了强罗酒店后不巧却碰见了一位高中时的同学……听她说起自己刚离婚，我倒不好告诉她自己刚刚结了婚的事了……在那里听她说了半天对前夫的抱怨，才拖到这么晚回来。那人说起话来总是没完没了，我想走也走不开。好几回我都想告诉她自己正出来结婚旅行，新婚丈夫还在房间等着呢……可是开头既然没有对她说实话，后来就更无法改口。直到那里的商店关了门她才肯离开，可是我想买的葡萄酒最后也就买不成了……实在对不起你。本想今晚让你过得更高兴，这下子却被她弄得反而乱了套。这也全怪我脸皮薄，不好意思把人丢下先回来。将来我会好好弥补你的，那瓶酒改天再替你买吧。这里先向你赔礼道歉了。”

说实话，那天我们俩都算是个好演员。幸子能把这种谁都不肯相信的谎话编得头头是道，而且脸不红心不跳地把它说得那样自然；而我虽明明知道她说的全是假的，却努力装出一副完全听信了的样子，说服自己把这些话当成真的。

其实，就凭幸子编出的那些谎话，根本就无法解释她为什么在出租车上要摘下结婚戒指的事实。可是我只能在心里告诉自己，既然她主动承认了到强罗酒店去的事，也许她所说的是真话吧。

我们像是在比赛谁表演得更好似的，接着，她满怀柔情地主动扑进了我的怀抱，我也情意绵绵地紧紧抱住了她……

此后的两天，我们俩人继续扮演着一对沉醉在幸福的蜜月生活中的新婚夫妇的角色。随后，我们又回到了自己的新居。回来后的第二天，我便使了些小手段，弄清了当晚在强罗酒店与幸子幽会偷情的那位男子的真相，这才明白，原来幸子已经与这位男子保持了很长时间的暧昧关系。

即使如此，我还是强迫自己相信，幸子是为了决心中止与那位男子的关系才和我结婚的，而举办婚礼当晚入洞房前的短暂失踪，也为了迈出人生旅途新的一步才到强罗酒店与他做最后的诀别的。

可是，一个月后幸子对我的又一次欺骗无情地撕开了蒙在我们之间的那块遮羞布，彻底证实了我一相情愿的解释不过是为了不愿离开幸子而编造给自己听的谎言。

“这个周末你不是要到大阪出差去吗？为了找个人陪我，今天我就给老同学澄江打了个电话，想请她过来聊聊天，不料她却说：‘不如我们一起到白骨温泉玩一天吧，那里有家熟人开的旅馆，住起来很方便的。’你说我答应她行吗？”

她这样问我。我凭直觉就知道她又在撒谎，只是笑着回答：“当然行了，你去就是了。”

但她又得寸进尺地说道：“那么，你们公司附近不是有家旅行代理店吗？你把火车票和旅馆住宿券顺便帮我买了不就得了？澄江自己的那份她自己买，可我这人爱面子，话已经对她说了：‘我们家先生可会疼人了，车票和住宿券他肯定会主动帮我买。’如果真的不行，那我就自己买吧。”

其实，让我预约登记旅馆和购买车票，以及当天下午我到东京车站坐火车时专门把我送到新宿车站这些行动全是为了彻头彻尾地哄我上当，幸子深知，与其偷偷摸摸地背着我干些坏事，不如堂堂正正地提出来反而更能欺骗对方。

可是她的如意算盘毕竟打得太早，我早就防备着她这一手。这回，她编造得完美无缺的谎言被我彻底揭穿了。

要是大面上能做得差不多的话，考虑到自己的面子，我还是愿意继续做她的丈夫的，只要她别不把我当成男人看的话，本来还是打算饶了她的。可是幸子居然连这点底线也没有，当着面向我若无其事地撒谎，实在太不把我看在眼里了……只能认为在她眼中我岂止不算男人，甚至连一只小虫也不是，我这个人在她眼里根本就像不存在一样，真是是可忍孰不可忍！

这天下午，幸子之所以乘中央线电车要在新宿车站下车，本来是为换乘开往松本市的“梓”号列车。我微笑着对她说了一句“路上小心”，便在车上与她告了别，目送着她走下车厢。站台上幸子也双手紧抱着旅行包，对我回头挥了挥手……车子离开以后我赶快在下一个车站四谷下了车，马上换乘回头的车辆，悄悄地返回了新宿车站。

如果一切顺利的话，下面将要出现的场景是这样的：正当幸子拉着那个男人的手要登上列车时，我一个箭步挡在两人的前头，接着掏出一份前天从区政府领来的离婚协议书，果断地摔在满脸惊愕的幸子脸上，然后一句话也不多说转身就走……采用这种方式和她离婚是我早就想好的，因此我才中途下车，打算神不知鬼不觉地返回新宿车站，出现在她面前。

可是也许因为想象得太好，我感觉突然迷失了方向和时间，当我回过神来的时候，突然发现自己正阴差阳错地坐在三鹰车站月台的长椅上。从乘上返回的电车的那一刻起，我便像鬼迷心窍一样，恍恍惚惚地踏进了迷路的泥潭，脑子里乱糟糟地只顾跟着别人往前走，到底是怎么下的车，又是如何出的站，竟然不可思议地没有留下任何印象。

不但如此，就连坐在月台的长椅上，我依然没有想清自己为什么坐在这里，整个人仿佛都在迷迷糊糊之中。

“各位旅客请注意，特快列车即将通过本站。”

听到耳边传来站台广播的声音，我才稍微回过神来。这才想道，自己是打定了死的主意，到这里卧轨来了，目标就是那辆从新宿发往松本的特快列车。自己连准备去死都没想起来，这真让我吃了一惊。这时，列车从远方慢慢出现了，排山倒海似的越驶越近，我从长椅上站了起来。

这时，我就像寻找自己还活着的证据似的不由自由地向周围看了一眼，目光落在了月台上的时钟上。对死亡的憧憬和对生命的留恋一时交织在心头，我仿佛完全失去了感觉似的呆呆地站着，仿佛整个灵魂已经死了。

两点四十一分。

我尚未完全理解这个时刻的任何含义，只是机械地在脑子里刻下了这个数字——时钟上一个由长短两根指针搭成的近乎一条直线的图形。我的一只脚已经朝着死亡的方向迈过了那条白线，而另一只脚却带着生的留恋落在后头，正像刚才看到的时钟上的两根指针，正在记录着我人生最后的时刻。我甚至能感觉到时间在这个刻度上停留了很久很久。列车撕心裂肺的轰鸣声向我的耳膜袭来，我却毫无知觉地一点儿也听不见。

“快停下！”

正在这千钧一发之际，一个尖厉的女人的喊叫声在我身后响起，我不由得回头看了一眼。紧接着，飞驰的列车呼啸着从我面前擦身而过。

当时我连列车驶过去了都毫无意识，只是机械地回头寻找声音的来源，可是喊声是谁发出的根本无从得知。

虽然午后不久并非高峰时刻，但月台上当时还是有不少人，可是看来看去并未发现有人正在注意我的举动。

但我心里明白，刚才所听到的喊声绝非幻觉。这时我才终于意识到刚才自己正在企图卧轨自杀，感到仍然活着的自己居然还在月台边上站着，未免十分可笑。我内心情不自禁地想大笑出来，可是马上又伸手掩住嘴巴忍了下去，一边回到长椅边上继续坐下……脑子里仍然不断回想着刚才的喊叫声到底是谁发出的。证明那个声音绝非幻觉的有力证据，便是我清清楚楚地记得那是女人的声音，那个声音与众不同的微小特征，至今已过六年仍还记得如此鲜明，只是无论如何也找不出到底是谁喊的。

很像幸子喊出的声音，不，与其这么说，不如说更像聪子的声音……以前从未相信世上有神存在的我，甚至也怀疑起，莫非神为了挽救我的生命，借助聪子的声音在死亡线上把我拉了回来？不论相信与否，也许在我心中一直潜藏着一个神的呼唤声吧……
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七月的最后一天。聪子正要伸手把佛龛上摆放的花取下换成新的时，她的手突然直直地僵住了。

佛龛上似乎出现了异样。

不，说是异样也许言过其实，只是发生了小小的、潜意识里感觉到的微小的变化。

昨天还盛开着的满盆白菊已经如同干枯的纸片般垂了下来，变得毫无生气地失去了光泽，可是这种变化根本不值得大惊小怪，连日来的高温正在一次次地刷新今年的最高纪录，今天看来又是个难熬的闷热日子。这种持续的炎热天气下，鲜花枯萎了只能说是自然现象。可是聪子目光中所感觉到的变化并不在这里，而是人为造成的——佛龛中像是有些什么突然不见了似的。眼里感觉到的变化往往领先于意识上的感觉，聪子犹豫的眼光四处寻找了一番后终于落在了插花后面的婆婆的遗像上，顿时，她“啊”的叫了一声，视线完全僵住了。

遗像似乎在对她轻轻述说着什么。

实在像是如此，婆婆的嘴唇显然微微动着……

马上她就发现，原来，遗像上的嘴角上方趴着一只小小的瓢虫。聪子心魂未定，屏住呼吸紧紧地盯住小虫注视了许久。小虫红色的背上像是被人扎出几个黑点似的，正在慢慢从遗像的鼻子上往眼睛方向爬去……菩萨一样笑眯眯地看着前方的婆婆脸上仿佛留下了一个污迹，更像仍在不满地对人抱怨着：明知我向来讨厌虫子，怎么让它爬到我脸上来了？

耳边分明响起这个声音。聪子深知婆婆素有害怕虫子的毛病，平常总是显得十分冷静，但在夏天见到偶尔爬进家里的虫子时，婆婆经常惊慌失措地大喊大叫，无论见到蚊子还是果蝇都要慌忙拿来杀虫剂喷个不停。一次，聪子正在聚精会神地熨烫衣物，婆婆突然从天而降似的出现在身后，二话不说就喷了聪子一脚杀虫剂。

聪子吓了一跳，连忙回头一看，婆婆吃惊似的瞪大眼睛抱歉地说：

“真对不起，光顾着那只蚂蚁爬到你脚下了……没看见你在这里站着。”

婆婆的眼神中虽然充满惊讶，但脸上却令人难以置信地毫无表情。

那是聪子刚嫁进这个家里不久的事。婆婆的话不像假的，因此聪子也就把这当成笑话不再提起了。可是喷在脚上的湿冷的雾状气体留给她的感觉和那一瞬间婆婆毫无表情的面容却牢牢地记在了心里。婆婆昭世是个脾气温和的人，聪子也比其他当媳妇的少受了许多气。只是婆婆退休以后仍然保持着当老师的面孔，一天到晚在家人面前管教小学生似的不苟言笑地绷着脸。因此，直到前年去世为止，聪子心里一直都很怕婆婆。

但比起儿子，婆婆昭世显得更加体谅媳妇。

“你肯嫁给立介这种刻板无趣的男人，也真难为你了。”她总是替儿媳打抱不平地说，“到了这把年纪，我已经把任何世事全看透了，可是仍然觉得要是和立介这种男人一起生活亏得慌啊。”接着，总要转到全赖他有个同样脾气的父亲这个话题上来。可是说心里话，聪子反倒觉得立介的这个缺点不是来自父亲，而更像是从母亲身上继承来的。

立介的性格的确属于寡言少语的类型，回答别人的问题时顶多就几个字，整日面无表情地板着个脸，仿佛石膏铸成的雕像似的。聪子短期大学毕业后进入这家制药公司就职时，立介已经在此工作四年了，他们认识后很快就神不知鬼不觉地在众人眼皮底下偷偷发展成了情侣关系。但在恋爱期略显神秘的立介沉默寡言的性格，到了结婚以后却让聪子感觉十分乏味。尤其是在婚后的第一年里，家里不但立介显得毫无表情，就连婆婆脸上也是整日冷若冰霜，婚前婚后俩人的表情为何出现巨大反差就连聪子也百思不得其解。

“正是结婚以前他的笑脸才使自己上了当。以后再也不能相信他了。”聪子曾经后悔莫及地告诫过自己。

立介的沉默寡言和婆婆的没有笑脸就像杀虫剂里喷出的毒气似的，都让聪子感到心惊肉跳的危险……

从这个意义上说来，聪子反而感觉公公桂造要比婆婆更让人信赖些。虽然老人也和儿子立介一样整天寡言少语不苟言笑，让人觉得不好接近，但他身上却没有像他儿子石膏铸造成的那种生硬的感觉。也许上了年纪后就像放置已久的石块，表面也会生出一层软软的青苔一样，老人的一举一动带有柔和的一面。每当桂造老人开口对她说话时，聪子总会觉得，他与自己的老父亲颇有几分相像，其实心地都很善良。

然而，婆婆去世不久，公公便开始出现老年痴呆的迹象了。因此才有了先前提到的，突然做出凶神恶煞的举动的现象。虽然至今为止只见过一次老人发那么大的火，可是总让人觉得好像那副样子才是他本来的面目。尤其是出了这起凶杀案后，聪子才意识到对这个家庭来说，婆婆活着是多么重要。在她沉稳的笑脸背后，隐藏着的钢铁般的意志才能支撑起这个家。如果婆婆还活着的话，也许这件惨案就不会发生了吧……首先，由于幸子惧怕自己的婆婆，肯定不敢提出把直子寄放在这里的事。

即使不幸发生了案件，如果婆婆在的话，她也能妥妥当当地把事情处理好吧。总之，总让人感觉这个家庭里长年积攒下的各种矛盾在婆婆死后渐渐开始显露，最后，通过一名幼女的死亡把这些矛盾完全引爆出来了。不，这桩案件并没有彻底地把这些矛盾摊开在光天化日之下。这个家就像一团包裹在塑料袋里的垃圾，案件的发生只不过在袋子上撕开了一个破口，那些没有撒出袋外的垃圾经过一周时间后，在酷暑的烘烤下正慢慢散发出腐臭的气息来……

总之，天太热了。正是暑热才把一周前的案件与刚才发生的一幕紧紧地联结在一起。聪子心烦意乱地从厨房取来杀虫剂，想把婆婆遗像上的瓢虫驱赶下去。

她之所以感觉心烦，正是由于仍未找出佛龛上的变化究竟出现在哪儿。这些变化并非由瓢虫而引起的，聪子虽未细细查究，但这一点却是确定无疑的，瓢虫只不过是飞到这里的异物而已。

可是当她正犹豫着如何喷洒杀虫剂时，瓢虫却已经爬进遗像的后头不见了……过了一会儿，它又在摆在佛龛更里头的一块牌位上出现了。顺着瓢虫在退色的墨字上爬行的轨迹望去，聪子的目光在牌位上写着的死者戒名上突然停住了……

——白光院释静华居士。

这并不是婆婆的牌位……婆婆的要显得更新些。

婆婆去世前佛龛里就摆着两块牌位，那是公公桂造死去的前妻和女儿的牌位。而俩人都在桂造出征打仗后死于美军轰炸新潟时引发的大火……

公公的后妻昭世把儿子立介抚养成人以后便立誓把自己的余生奉献给佛教，其后便开始专心地研读佛经，同时还为多年前死去的丈夫的前妻和女儿重新制作了牌位，好好供奉了起来……这些都是聪子嫁到这个家里不久后婆婆亲口对她说的。

自从前年婆婆去世后，佛龛里的牌位就变成了三块。婆婆的牌位虽然最新，但理所当然地被供奉在佛龛的最前面。这时聪子才发现，原来婆婆的牌位不见了，摆在最前面的变成了公公前妻的牌位。这块前妻的牌位就像正在公然宣称这座佛龛属于自己一样，心安理得地独享着供奉在佛龛上的鲜花和烛台，甚至还把后妻排挤了出去……

可是仔细一看，婆婆的牌位并没有消失，聪子把公公前妻的牌位挪开后，发现后头又是一块同样很旧、很小的孩子的牌位，而婆婆的牌位则被人挪到了最后面。

这样做留给人的感觉是嫌婆婆的牌位碍事，才把它挪到后面去的。似乎在说明新做的牌位显得寒酸，不如已经开始退色的公公前妻的牌位显得庄重。

到底何时起发生了这个变化……是谁，又是为了什么要这样重新摆放呢……

可是，聪子并没有在这些疑问上花费太多工夫，也并不觉得其中有太多的理由。她一边寻找那只小瓢虫的下落，一边想起了另一件事。

一周以来，聪子已经多次受到警方的盘问和调查，基本上把自己所知道的一切，那天所见所闻的全部经过全都告诉了警方。不过，她还是隐瞒了两件事。

一是不久前武彦约她见面，并亲口详细地告诉了她幸子与人偷情的事情。

另外就是婆婆生前告诉她的，有关公公前妻和孩子的事情。公公桂造在太平洋战争最为吃紧的时候应征入伍，被送到南太平洋上的一个小岛上去打仗，在他离开老家长冈踏上征途的那天晚上，从送他到达车站的妻子口中得知，一向以为是亲生骨肉的女儿却是妻子与其他男人所生的孩子……婆婆生前告诉过她的这些话不知为何案件发生的当日仿佛就像刚刚听说似的突然浮现了出来。记得当时婆婆说完当年车站月台上发生的这件事后，接着还说：

“桂造参加的部队登上那座岛后随即便投入了战斗，全员玉碎，但奇迹般生存下来的桂造却被送进了敌军的战俘营，直到二战结束后的第三年才得以还乡。虽然前妻和女儿都已在美军空袭中丧生了，但如果她们活着，也许也会在复员还乡的桂造手中死于非命吧……不，说她们俩死于空袭，倒不如说是被那人在遥远的南太平洋小岛上的诅咒所杀死的……”

当时聪子听了还问：“可是，公公的前妻为何要在送他赶赴战场之前把自己背叛他的事情残忍地告诉他呢……”

婆婆答道：“这我也不知道……不过，当时只要被派上战场就意味着死亡，这些话对马上去死的人来说的确有些残酷，但作为妻子，想在丈夫临死之前把自己的罪过向他坦白也并非难以理解的吧……我听桂造说过：‘当时那个女人是笑着对我说的。我想她一定觉得我在战场千辛万苦，而她却在后方与别的男人寻欢做爱实在好笑吧。’也许这是桂造激愤之下所说的话，可是我总觉得不是这样，那位前妻是被自己所犯的严重罪过压得喘不过气来，因此才在临别之际下了狠心对他表示忏悔的吧？正因如此，我才制作了两块牌位把她们供奉起来。”

不仅是事发当日的早上，自从直子的尸体从院子树下的泥土中被人发现，直到如今聪子几乎每天都会想起婆婆六年以前说过的这番话，每想起心里就难以平静，翻来覆去地咀嚼其中的含意。目前警方虽然怀疑可能是桂造老人在不时发作痴呆症时，突然行凶犯下了这桩罪行，但更倾向于几位目击证人所见到的，曾经出入这座家门的那位白衣男子作案的可能性更大，所以正在竭尽全力寻找那位男子的行踪。

不过，万一警方得知桂造老人的前妻曾经有过背叛行为的话，也许马上就会把主要怀疑转移到桂造老人身上来吧？聪子这样想道。

从婆婆所说的话里可以得知，那件事情与这回发生的凶杀案中存在一个共同特点。

——少女。

虽然称为少女，其实不过都是还未长大的四岁女孩。

难道桂造老人头脑混乱之中竟把前妻的孩子与直子混淆起来，把从战时以来一直对自己的前妻和那个孩子所怀着的满腔忿恨发泄在毫无关联的直子身上了吗？如果得知桂造老人曾经的遭遇，警方一定会把这些事情联想到一起。因此，明知这桩往事迟早都会暴露，可是聪子实在不愿是从自己口中说出的，因此仍对警方保持沉默。

可是，除了故意不想告诉警方的这两件事情以外，聪子还隐隐约约觉得有些什么重要的事情未向警方说出似的。可是自己又想不出到底是何事，整整一周聪子每天都在心烦意乱中度过，可是自从刚才发现佛龛产生变化原来出自婆婆的牌位被人挪动以后，她才同时反应起这些想说而未说出的事情到底是些什么。

哦，是的。正是有关这只瓢虫的事，至今仍然忘了告诉警方。

那天中午，聪子正要领着佳代出门看牙之际，她对在和式房间折纸的桂造老人说道：

“那么，我们这就走了，照看直子的事拜托您了。”

说完，她又对正在桂造老人身边的直子说：“我们很快就会回来，到时你把画好的画让我看看。”

那时，直子正趴在榻榻米地板上专心致志地用从家里带来的蜡笔在图画本上画画。从她裙子下方露出的两只小脚……记得是在右脚的脚脖子上发现正爬着一只小小的瓢虫。

像是被针刺破的伤口上流出的小圆血滴似的，聪子无意之中只看了一眼，马上就觉得自己脚脖子处开始痒痒起来，原想告诉直子身上有只瓢虫，可是耳边突然响起以前婆婆所说的话，注意力又被引开了……

因为事情太小，马上就被遗忘了。而且这点小事也犯不上特地告诉警方，可是不知为何，自己并未意识而脑子里却把这只瓢虫牢牢地记在心底的某个角落了，而且像是有事故意隐瞒了警方，心里暗暗为此纠结不已，总像有所懊悔似的。

那天下午，聪子从牙科诊所回来后，起初并未留意直子，心里还在惦记着那只小瓢虫，直到女儿佳代问“直子哪儿去了”她才猛然发觉直子不见了。和式房间里一个人也没有，可是风扇仍在不停地转动，图画本的画页被风吹得飒飒作响……画页上还留下几幅褐色蜡笔画成的稚嫩的图画。其实，与其说是图画，不如说是看着像脑袋的涂鸦，就像直子在此留下自己的身影后消失得无影无踪一样，屋里只有看不见的风还在四处游荡……不但这个房间，仿佛风把直子小小的身影从整座院子里吹得干干净净了，但是聪子心里当时并未产生任何不安，而是感觉直子不在反而很自然似的，心里总在想着出门前见到的那只小瓢虫哪儿去了。

回忆起案发当天曾经同样见过瓢虫后，聪子突然发觉，当时爬在直子脚脖子上的瓢虫好像就和眼前正从牌位爬到无量寿佛画像上的瓢虫一模一样。

“到底怎么啦？”

一个声音打破了晌午的寂静，仿佛是从佛龛上传来似的。聪子的心脏马上急剧地跳动起来，因为听到的像是直子的声音，让她产生了错觉，像是那只瓢虫在问自己。就像直子那消逝了的生命寄生在这只小小的虫子身上重新复活了似的……

聪子回头一看，站在门口的幸子正默默地注视着自己。

“又怎么啦？妹妹突然跑来看你，不欢迎吗？”

“不不，只是觉得你太像直子，所以吓了一跳。”

“亲生母女本来就该长得像吧？这有什么大惊小怪的？”

“说得也是……不过，我总觉得她长得不像你……让人感觉孤零零的。可是到底还是母女，猛然一看总有几分相像，真不可思议。直子活着的时候我可一回也没感觉过。”

聪子说的完全都是心里话，可是幸子听来却像意有所指，顿时有点发愣，目光在探寻着对方的言外之意。很快，她又像在掩饰自己的慌乱似的，从提着的名牌手袋里掏出手帕，擦了擦额头上的汗，说道：

“直子死后，一定重新回到我的体内了吧？忘了是在哪本书上看到的，说是人死了就跟没生出来一样……看来这孩子又回到了我肚子里，所以我才变得和她越来越像了。”

说完，幸子在客厅里的沙发上坐下，透过打开着的玻璃门望着院子。

“今天你来这里又有什么事？”

“没什么事，今天去过警署一趟，回家路上顺便进来看看。”

“到警署去？……有什么事吗？”

“早上的时候，警方往我国分寺的家里打来电话，说是有些事情想问，要上家里来找我。可是我总不愿邻居看到后又在指指点点……所以干脆我找他们去了。”

“警察这回到底又问你什么？”

“许多事情都问到了……直子最近是否害怕过什么，来这里时是否见过什么可疑的人，哦，他们还问道，直子回家后说过这家的老爷子什么没有？”

幸子还说，看来警方还未锁定目标，为了这些泛泛而谈的一般问题，专门冒着酷暑去了警署一趟实在不值。难道警方在时隔数日的今日连搜查方向都还拿不准，已经束手无策了吗？

“是啊，警察昨天也来找过我们，想从公公嘴里问出点什么来。可是老人还是思维混乱，说些支离破碎的话，谁也听不懂，拿他真没办法。警方还说，老人是个重要证人，近期还要召集医学专家，共同对他进行询问呢。”

“仅仅只是重要证人？我看警方最怀疑的也许就是他吧……不知为何，心里总有这种感觉。”

幸子压低嗓门悄悄说道。同时还向厨房方向瞥了一眼，看看桂造老人在不在那儿。聪子收拾好桌子上的东西后，就在幸子对面的沙发上坐了下来说道：“你放心吧，公公正在二楼和佳代一起午睡呢。”

“放心？……这你也能放心？就让佳代和老人两个人单独在一起？”

幸子十分担心地问道。聪子像在注意二楼的动静似的，往天花板上看了一眼，马上摇了摇头回答：

“放心吧，不会发生什么事的。”

“可是，至今警方还把老人作为主要怀疑对象吧？不，不但是警察，大家嘴上虽然不说，内心其实都在怀疑直子是不是被老人杀死的。”

“你说大家？”

“我是说武彦，还有姐夫立介都……连姐姐你心里也在怀疑吧？只是心里怀疑，不肯相信是真的罢了。不过你不愿承认老人就是凶手的心情倒也可以理解。”

“为什么？你说可以理解，我的心情你全知道？”

聪子听出妹妹话中带刺，便生硬地顶了一句。

“你是害怕凶人要是老人，自己的责任就更大了吧？自己外出，却把直子交给这么危险的人。”

聪子不想正面回答，只是换了个话题问道：

“今天外面依然很热吧？你想喝点儿什么？”

说着，她从沙发上站了起来，走到厨房倒了一杯冷镇麦茶后返回客厅，放在幸子面前，她正目不转睛地看着院子里那棵凌霄花树。

“树上的花已经全落了吧？请你帮我买束鲜花，供在直子被埋的地方吧。回头我再把钱给你。”

说完，幸子又谢过姐姐端来的麦茶。

“好的，这事就交给我，钱就不用了。”

聪子回答。说完她只默默地注视着幸子。幸子像是在喝滚烫的茶水似的，只是微微啜饮了一口杯里的麦茶，然后抬眼斜视着聪子问道：

“刚才看你像是有话反驳我似的，说出来听听倒也无妨。”她的声音显得极不高兴。

“你指的什么事？我只不过看你喝茶的样子很像直子而已，并没想反驳你什么。直子喝东西时也是像你一样，小口小口地轻轻啜着。尤其是刚来我家那几回，也许多少显得客气，每回都是小心翼翼地小口喝着。”

“别打岔，你心里想些什么我早看出来了。”

望着怒气冲冲的幸子的目光，聪子只是微笑着回答：

“你能看出什么来？我只不过真是想起直子喝饮料的样子，对于这么乖巧的孩子小小年纪便结束了生命感到无限惋惜而已。短短的人生还未开始便匆匆结束，实在让人痛心……提起喝饮料的事，我还想起一件有趣的事来。”

正想往下说时，聪子猛地收起笑容，认真地说道：“是啊，对你刚才所说的话，我还真想反驳，不怕我说出来吧？”

“你看，又被我说准了吧。早就摸清你这脾气了，心里生气，有话还不想当面说，总是绕来绕去说些废话，等我快忘了的时候又拿出来说。我从小就特别讨厌你这毛病，心里总得对你提防着些。”

幸子颇不耐烦地指责道。可是聪子并不在意，说道：

“你总认为我无论如何都不肯把这次案件的杀人凶手怀疑到公公身上吧？可是就连警方，还有立介也都觉得这事不大可能是公公干的。如果直子是被老人杀的，那么把她埋在院子里的就是他吧？可是那天从他身上看来，衣服上一点儿痕迹也没有。在院子里挖了半天，身上多少总会沾上一些泥土，怎么我连一点儿也没发现？在你傍晚赶到之前，警察已经无异身体检查一般，把他身上全都察看过一遍……老人总不至于在我回家之前已经把身上洗得干干净净了吧？警方怀疑此案是公公以外的人做的，我看也有一定的道理。另外，我根本就无意推脱自己的责任，无论杀人凶手是公公还是别人，总归当天是我把直子独自留在家中，才引发这起凶案的……反正我会因此后悔一生的，现在无论如何后悔也来不及了。”

聪子说完后又重复了一句：“反正我也不想推脱责任。”这句话是否暗指“你才正想推脱责任”，不得而知，但起码从幸子听来，好像是在指责自己似的。她那描得细细的卧蚕眉顿时拧成一团，大声说道：

“我对姐姐这种态度最看不惯了！”

“你就说说什么叫这种态度？”

“不管人家说些什么，你总认为认真回答会吃亏似的，总是满不在乎地不肯好好商量。另外，明明心里已经非常生气，说起话来还要装出有条不紊的样子……还有，嘴上虽说承认是自己的责任，但是说来说去还是推给对方，这都让人十分讨厌。不但这回如此，你从小就是这样！”

“这也说得太难听了点儿吧？”聪子依然微笑着闪开妹妹的攻击说道，“不管我说些什么，你总是显得听不进去，我也无话可说了……可是，就算你不爱听，我也得把自己的想法说出来让你知道。刚才听你话里的意思，说是之所以我不愿怀疑上公公，是在推脱自己的责任，相反，总想把这事弄成是公公干的，你不也是想把自己的责任推得干干净净吗？难道你不是想把自己和那个叫平田的大学生……你们两人的责任推到公公身上？”

“你是在指因为我和平田有那种关系才杀死了直子对吧……你是说那天我让平田跑到这个家来……”

不仅声音，幸子全身都在颤抖地说道。

“我可没有这么说。只是我听立介说过，有人亲眼看见有个年轻男子出入过这个家，警方也在追查这种可能性。如果那位年轻男子不是平田，警方调查以后问题总能说清的吧？”

“刚才我也说过，至于警方如何考虑，我也不知道，可是我自己就能证明那位男子不是平田。难道我会指使平田把直子杀害了吗？首先，那天我早就出门在外，哪能知道你们不带直子一起看牙，而把她自己留在家中啊……而且那段时间平田和我一直待在新宿那家旅馆的房间里。”

幸子满脸认真地盯着姐姐，用不容置疑的口气大声说道。

可是聪子早就知道妹妹的伎俩，越是说谎时脸上越是显得堂堂正正，见她这副表情，聪子更加相信幸子说的都是假话。心想，俩人都过于了解对方了，自己心里想什么既然很难瞒过对方，同样，妹妹说的假话自己也能一眼辨别出来。

“那时你去和大学生一起在旅馆待着，这个责任你总该负吧？谁也没有说过直子就是你们两个杀死的，可是把直子留在这里，让她惨遭不幸的时候，作为母亲，你却毫不关心她，与她父亲以外的男人躲在旅馆房间里一起享受鱼水之欢，难道这还能说完全没有责任吗？当天把她留在家里没有带她一起出去确实是我的责任，可是最终追究起来，责任还在胡乱编个理由，就把直子寄放在这里的你的身上，我说得没错吧？”

聪子依然相当冷静地说完这番话。可是幸子虽然默默地望着远方，心里却在盘算如何编织理由进行反击。过了好久她才说道：

“像你这样，一旦开始说话就要把人逼进无路可退的死胡同才肯罢休，我从小对你这种毛病就非常看不惯！”她又垂下目光接着说道，“难道你真的认为我完全没有感到自己的责任吗？直子可是我的亲生女儿，失去了她感到最伤心的应当是我。这些责任我全认识到了。不过这些责任全部由我来负，我也感觉实在太重了些，所以才把一些责任让你分担，这也不算过分吧？”

这时，幸子的声音已经软弱多了。

聪子根本就不可能相信这些话。

“一旦理屈词穷你就突然变得很老实，希望以此博得别人的同情，这也是你惯用的手法，我也从小对你这一手很看不惯。”

可是这些话聪子只在心里说说，嘴里说出来的却是：“咱们也别争了吧。刚过头七，自己的母亲就和大姨为自己的事吵了起来，直子要是地下有知，心里总不会好受的吧。”

“这我知道。”

幸子回答了一声，便把视线投向了院子里的凌霄花树上。聪子趁她分心时飞快地往妹妹身上看了一眼。

也许幸子是把这身衣服当丧服穿的吧，一件黑色连衣裙，上身又罩了一件薄薄的抽纱上衣。连衣裙的式样是无袖的，整条胳膊上只披着一层上衣袖子，但上衣上的网眼太稀，像是挡着一层衣服似的，其效果是整条白嫩的胳膊虽若隐若现却看得清清楚楚，仿佛是在故意挑逗人似的。

这女人也只剩下肉体当资本了。——聪子在心里轻蔑地暗暗骂道。她的肉体与这个家，以及她在国分寺那个自己的家根本就不合拍，与她的身体最适合的只有那些旅馆酒店里临时开的房间。

“不过，还有一件我最担心的事情要问你。这回你和那位叫平田的大学生的事暴露了以后，武彦他态度如何？我想他准气疯了吧？”

聪子摆出一副当姐姐的替妹妹操心的样子问道。

其实，这段时间以来，无论是替直子守灵，还是在离国分寺不远的寺庙里举办的葬礼上，聪子都已见过武彦好几回。可是一直找不到和他单独说话的机会。武彦和聪子尽管在这之前早就知道幸子生活放荡，但两人都不约而同地在幸子面前装出毫不知情的样子……至少聪子是这么认为的。原本打算就今后夫妻俩如何相处，聪子想找个时间和武彦做一番商量的，但一直未找到合适的时机。

“武彦他没说些什么。既不吃惊，又不生气。他好像早就知道我和平田的事了。”

“还好像？这么大的事情你到说得轻轻松松？就好像这件事情跟你没关系似的。”

“我们俩还没时间说这件事呢。看来女儿死了他受到很大的打击，暂时还顾不上计较我跟别人偷情的事。”

“那不用说，你跟那位大学生已经断了往来吧？”

“是的。不过我跟那孩子只是玩玩而已，又没动过什么真感情，我看他对我也一样。”

见到姐姐听了不由得皱起脸，幸子才意识到自己说的话太难听，于是又重说了一遍，把“那孩子”改说成“那位大学生”。

可是，聪子心里想到的却是另一个问题。

“除了这回你跟‘那孩子’，不，‘那位大学生’的事以外，你还跟别的男人做过对不起武彦的事情吗？”

聪子装出对此一无所知的样子，向幸子问道。

幸子笑着摇了摇头。不过，她马上又露出一副认真的样子看了看姐姐。

“那好，你要是能向我保证绝不告诉武彦的话，我可以把一切实情告诉你。”

虽然她把嗓门压得很低，样子显得很认真，但盯着姐姐的目光里依然带着几分有趣而神秘的得意的笑容。

聪子轻轻点了点头。

“说实话，除了这个叫平田的，跟我好过的男人还有好几个呢，不过，都是逢场做戏而已，没有哪个太上心的。”

“既然你这么爱找男人玩，那为什么还要结婚生孩子呢？”

聪子看了一眼这位不争气的妹妹，心里的感觉与其说是生气，不如说是无奈。

幸子又叹了口气说道：

“可是，要说曾经让我动过心的倒也有一个，就在结婚以前……”

“那你为什么不嫁给他呢？”

“我那时根本就不可能嫁给他。他已经是有家有孩子的人了。虽然他说过想离了婚再娶我，可是我总下不了决心真让他走到这一步。我正是因为想忘了他才去结婚的。可是武彦实在是替代不了他，所以后来才找了那些男人……”

“你真割舍不下那个男人？难道你至今还跟他有来往？”

虽然可以想到幸子会去勾引比自己年轻的男人，但无论如何想象不到她居然也能真心实意地爱过一个人。直觉上聪子感觉这话并不可信，但幸子既然肯说出来，想必也没必要说假话吧？聪子一改刚才的神情，眼里甚至露出几分同情的目光。这时，只见幸子正想开口继续说些什么的时候，她脸上的表情却突然僵住了。

透过姐姐的肩膀，她往厨房方向射去的目光中露出一种恐惧和警惕的样子。聪子顺着她的视线回过头去，向厨房那边看了看。

原来，桂造老人不知何时已经从楼上下来了。他呆呆地站在厨房门口，一双呆滞无神的眼睛正往这边瞧。

谁也不知道他是从何时起站在那里的，既没有脚步声，也听不到任何动静，老人的突然出现着实让聪子大吃一惊。可是她想不到妹妹为什么显得如此恐惧。只见老人的一只手里还抓着一个酒瓶子。

老人像是已经把瓶里的酒一口气喝干净了，微微咧开的嘴角上还挂着混合着口水的带泡沫的液体。

“爸，你要是口渴，稍微喝一口就行了，要想多喝的话，最好用杯子倒着喝。”

聪子站起身，把老人搀扶到厨房里，让他在椅子上坐下后，又找出一个杯子，把瓶里剩下的酒倒进杯里。

“你让他喝酒，不会有事吧？”

幸子朝这边看了一眼，问道。聪子回答：“怎么，让他喝点儿酒你也不放心？其实他手里拿的虽然是酒瓶，里面装的却不是酒。我原来看这个酒瓶挺好看，就用它来装麦茶了。”说着，她又笑了笑。可是她接下来听到的话却让她笑了一半的脸僵在了那里。

“以前有个女孩在我这里被人杀了你知道吧？你想知道她到底是为什么被杀的吗？”

从桂造老人咧着的嘴里，随麦茶沫一起淌出的还有这句话。聪子连忙上前用毛巾替他擦了擦嘴角，但并没有接他的话。她知道，老人口中所说的话不是在问她，而是自己在嘟囔……只不过是胡思乱想说的话。

“我知道那孩子是怎么死的。被她叫做爸爸的人其实不是她的亲生父亲，那孩子是他妈与别的男人生下的，所以她得去死。虽然很可怜，但这是生下来时就命中注定的，没法责怪谁……我那时全都亲眼见到了，我知道是谁下的手，但责任一点儿都不在他……我就放他走了。”

老人的话听起来既冷静又清楚，初次听见他的话的人准会以为老人的头脑并不糊涂，说的句句是真话。可是这却瞒不过聪子，因为她长期以来早就被老人的胡话不知骗过多少回。可是她却担心起不知内情的幸子完全相信了老人的话，她正想对站在厨房门口的妹妹说：“别信他，这些只不过是胡话。”可是话还未出口，站在面前的老人却又说道：

“聪子！都说死了的那个孩子是我和那边站着的女人所生的孩子，其实是那个女人和别的男人生下的。所有的人……还有我……全被骗了。”

看来他虽对聪子记得很清楚，却把幸子完全错当成自己的前妻了。想不到以前的妻子对老人造成的伤害居然让他至今无法忘怀，在老人混乱的头脑中，一周前发生的案件不知为何与几十年前自己遭遇的背叛混淆了起来，被他误认为是同一件事，就像短路引出的火花似的，使他混乱之中说出了这些话。

聪子除了苦笑毫无办法。可是认真一想的话又让人笑不出来……看来，混乱之中的桂造老人把直子当成自己前妻所生的孩子，盛怒之下把她杀害了的可能依然不能排除。

对这个老人说什么也没用……聪子心里一边想，嘴里一边大声责怪道：

“父亲，你瞎说什么呢！直子可是幸子和武彦的孩子。”

说完，她又转身向幸子劝说道：

“你别往心里去。他连我都常常错认为是死去的婆婆呢。”

别看她说的这些话并没有什么值得奇怪，可是幸子听了后却面色苍白，嘴唇也颤抖个不停，嘴里想说什么又说不出来。像是桂造老人说的话对她造成了极大伤害似的……

“这些话就跟孩子说的玩笑话差不多，别理他就是了，你何必气成这样？”

“姐！”幸子不等她说完便打断了她的，大声喊叫了一声，声音和目光中却充满了愤怒。仿佛她浑身的怒气并非冲着老人，而是冲着聪子似的。

“怎么生这么大气了？我可没说你什么坏话啊。”

聪子装出笑脸反问道，可是她的笑容马上便消失了，她已经意识到自己无意中说出的话正好击中了幸子的要害。只见幸子直勾勾地瞪住聪子，苍白失色的脸上淌下了豆粒大的汗珠。聪子则以更加愤恨无情的目光与幸子默默地对视着。





好，那我就从头说起吧。我和妻子初次发生冲突，是在女儿出事一周后的七月三十一日的晚上。当天我从公司下班后刚回到家里，妻子便告诉我说，她今天上警署去了，回来时顺便又去了聪子家。可是为何要到警署去，以及去了姐姐家又说了些什么，她却一点儿也没提过。在此之前她还说过：“近来姐姐家的老公公脑子看来越来越糊涂了，现在见到人时甚至认不出是谁，聪子好像也受了传染似的老是糊涂，什么事都记不住，想起来实在好笑。”而且当时她确实也笑出声来。那是一种类似歇斯底里的、面目狰狞的、悲痛的狂笑。但我早就知道，幸子一旦感到心情悲伤，总是无法正常地发泄出来，而是撒野使泼，或者为了掩盖自己的心情故意大笑给人看。以前遇到她无端在家吵闹我总是告诫自己不去惹她，或者自己忍下来就算了……可是过于容忍，总是会有实在忍耐不住爆发的时候，当我回过神来时，自己的手已经狠狠地抽在她的脸上。像是满腔的热血已经沸腾，涌上脑门一样。

幸子的脸因为剧痛而扭曲着，双手紧紧地捂住脸，可是她马上又用手抹了抹自己的脸颊，像是抹掉斑点或者尘埃一样，忍气吞声地不敢发作，唯恐自己脸上留下一记巴掌印似的……

“总得告诉我为什么挨打吧？”

幸子用冷静的声音，这样奇怪地问道。

“这种时候你还放声大笑成何体统，直子刚刚惨死不久……”

“是啊……说得对，的确不合适呢。因为宝贝女儿死了，应该认识自己的罪过，今后一生都不许笑了，对吧？”

幸子避开我的视线，两眼望着摆放在代替佛龛使用的桌子上的照片和小小的骨灰盒说道。马上又像记起脸上挨了一巴掌似的，用手捂住脸颊说：

“也好，多亏你这巴掌，让我终于看清了你的残暴本性。其实这次案件中，我唯一没有怀疑过是你杀了直子，我想，你一向脾气温和，用手掐死孩子这种残忍的事情你绝不可能做出……可是这才发现，原来只是深藏不露而已啊。”

“我根本就不具备杀害直子的动机，难道你能说有？就像你们……你和那个大学生那样想除掉孩子的动机？”

“你说，我和平田具备什么动机？”

“对于你们来说，直子不是妨碍你们寻欢作乐的障碍吗？所以当天你才会把直子丢在姐姐家里。”

“我只是暂时寄放在那里，你别说得这么难听！”

“不，我早就知道每周的星期四你都把直子丢在姐姐家，你自己还意识不到吧……这种行为和杀死她有什么两样？都是极其残忍的虐待行为。”

“……”

“而且事发当日，直子的尸体被发现后，为了通知你们，我几次都想给你们所在的旅馆打电话……真的好几次。”

“……”

“其实，我不但早就知道你和平田的关系，而且每回你们在哪家旅馆偷情也都知道。不过这些事件我对警方什么也没说，也没给旅馆打电话。”

“这是为什么？既然知道，为什么……”

“当天你并未按照约定时间去接直子，连个晚点儿来接的电话也不打。不但你姐感觉有点奇怪，我也更加觉得不可思议。心想，你们肯定有什么事不敢说出来。发现直子被人杀害以后，我才明白，正是因为你们亲手杀死了她才会这样。因为你们知道直子已死，所以感觉既没必要去接，也没必要再打电话了……”

“我并非故意不想按时去接，以及不打电话联系的。那天天气太热，原本早就打算傍晚天气凉的时候再接回来……打个电话原本就能把事说清，可是考虑再三还是害怕在电话里姐姐训我几句反倒影响心情。这些事情不但已经告诉警方，对你也说过好几遍了，对吧？你甚至还告诉警察：‘我妻子本来做事就爱虎头蛇尾，我想她说的并非谎话吧？’这话难道不是你说的？另外，万一我心中有鬼，那不更要按时去她家接孩子吗？如果按时不到，那才容易引火烧身让人怀疑，你说对吧？这种花招凭我的智慧总能想得出来吧。”

“这话虽说也有道理，可是正是因为做事小心，你才不肯及时赶到。我想，你准是不想出现在直子惨死后被人发现的现场，对吧？首先你以何种表情在现场露面自己把摸不准，另外心里盘算，要是拖到天黑，尸体早就被警方运走了……”

“这些话你真是这么想才说的吗？首先，当天下午一点半我们要过送餐服务，让旅馆的服务生给我们房间送过果汁和冰茶，那位服务生可以证明那时我们就在房间里。”

“可是当时你们只让服务生把饮料放在门口就回去了，然后开门自己来取的。据说，当时服务生并未进入房间，也无法确认平田是否也在里面——这些可是警方告诉我的。”

“如果房间里就我一人，为什么还要让人送来两人份的果汁和冰茶？”

“也许就是想证明平田案发时不在现场，才这么做的吧……而且你在咖啡馆或者餐厅吃饭时，如果发现两种东西你都想要，总是非得两样都买才肯罢休，我早知道你的这个性格。难道不是吗？不是经常同时点过冰激凌和雪糕……不但是我，连直子看了也目瞪口呆。”

就连男人也是如此，如果同时两个男人你都想要，非得把他们两个人全都弄到手才肯罢休，这种性格难道我还不清楚？——当然，这句话我没说出，只是在心里咒骂着。然后我又缓和了语气说道：

“当然，这些话我并不是当真说的。虽然嘴上说你高声大笑不合时宜，但是实际想的是不狠狠教训你一回，这口恶气总是憋在心里心情无法平静。”

幸子虽然半信半疑，心里对我的戒备还未解除，露出满脸狐疑的样子，但还是格外老实地回答了一句“是啊”。之后我们便无话可说似的恢复了平常的样子。至今为止，我们仍然装出失去孩子后共同分担悲痛的夫妻那样，相安无事地生活着。

其实，那天晚上自从狠狠打了妻子一巴掌的那个瞬间起，我便开始后悔了。

后悔的并非是对她使用暴力，而是后悔如果能这样满腔怒火地爆发，为何六年前的那个时刻不去狠狠揍她一顿……自己打过她的手也感到一阵钻心的疼，可是同时袭上心头的却是更加让人痛心的悔恨。

为什么那时不去狠狠地揍她一顿……本来就在新婚之夜，或者妻子暗暗跟着男人外出旅行的那天下午动手的话那就好了，那样一来，起码也能避免直子被杀的惨痛案件发生了吧……我在心里一直想着。不，不如当时干脆杀了幸子还要好些……那时幸子早就已经怀孕，早知出现这个结果，不如直子还未出生便随她一起死去反倒更幸福些。

可是不但自己下不了手，六年前下午的两点四十一分，自己反而差点儿为她葬送了生命，就像犯下大罪的倒是自己一样。

哦，实在对不起。

正想把那天下午我在三鹰车站月台上做过什么对你说，不知不觉又偏离了话题。可是，说实话，对我来说，相隔六年发生的两起事件就像是一件事似的，完全密不可分。虽然当时的季节稍有不同，可是那次自杀未遂事件和六年后发生的杀人惨案，在我心中就像同是夏日的太阳所引燃的火苗一样燃烧着，久久不能熄灭……那种白色的、几乎白得耀眼的青白色的淡淡的火苗……即使如此，至今我也无法得知自己那时……六年前的那个下午的两点四十一分，为何想到要去自杀。

难道是因怒火中烧而无法自制？难道因自己是个男人而被人轻视，想以舍命投身阻止列车开行的方式，来向幸子以及那个男人证明自己的存在？或者仅仅就是想以这种方式来报自己遭幸子背叛之仇？

时间已过六年，可是如今连我自己也说不清。

像我这样，就连发生在自己身上的自杀未遂事件都无法说清的人，想来探究这次案件的不为人知的部分……比如是谁，又是出于何种动机，把我心爱的……心爱的女儿杀害了……又如那年正月我所亲眼看到的发生在那个家里的“家庭生活写照”与这回的案件之间有何联系，为什么要把一个无辜的幼女逼上死路……前来拜访警方，提供线索，以求探明真相，说到底谁都很难相信吧？

可是，今天我正是鼓起勇气，为了把自己所知的真实情况完全说出来，才到这里来的。

在说正事以前，还有一件……与这次的案件有所关联，而警方尚未得知的事情得向你们说清。昨晚我给平田直树打过电话，约他今天在新宿的那家旅馆里见了回面……前来这里之前的四个小时已经和他见过面了。

我和这位幸子的大学生情人就在案发当时，据他们说曾经待过的那家旅馆见的面。

昨晚，接到我突然约他见面的电话时，平田十分干脆地说了一声“好吧”，就一口答应了下来，他的直爽给我留下了较好的印象。但见过面后我才发现，其实他给我留下的印象远比电话里还要好很多。

虽然他是在文化中心听《源氏物语》的讲座时和幸子认识的，但一眼看去并不像个文绉绉的文学青年，而更像个擅长运动的大学生……甚至让我觉得，就凭他不俗的长相和高大健美的体魄，许多年轻姑娘都会视他为白马王子而愿意与之交往，为何自甘堕落地沦为幸子这种轻浮女人手中的玩物，实在让人费解。

可是，若反过来替他一想，毕竟这位学生和我一样，都是受了幸子欺骗的受害者，这样，在我心中便多了几分亲近和同情感。可是，想到既然要向警方提供线索，下决心把自己所知的一切都毫无保留地说出来，那么我只能把该问的事情不带任何掩饰地向他和盘托出了。

先是寒暄了几句后，我便单刀直入，严厉地向他追问：“老实说吧！我女儿是不是被你杀了？”

这位刚才还表现得十分直爽的青年此刻却毫无表情地板着面孔冷冷地回答：

“哪有的事？如果你不相信我说的话，或者认为我有所隐瞒的话，可以直接去问警察。有关我当时不在现场的证明我已经完全向警方交代过了。”

见到他的这副样子，我和他刚拉近的距离马上又疏远了。坐在我对面的是退回到完全陌生的一个年轻人，这让我十分失望。

“请别误会。我也相信不会是你干的，我和你们都站在一头。不过警方接到线报，说是见到有位‘年轻人’在案发时间前后出入过那个小院，因此正在怀疑案子会不会是幸子指使你犯下的。而且你们提出的案发当时就在这家旅馆房间里的证言尚未得到证实……也许我能为你作证也说不准呢。”

“……说吧，你想问些什么？”

“别的好说，就想知道我女儿被杀的那个时候你们是如何在床上寻欢作乐的，说具体点儿，你的手和身子当时有何动作？幸子表情如何，是怎么叫床的？你把详细过程好好对我说说。作为丈夫，我能断定你所说的是否是谎话。”

平田流露出一份鄙夷的神色，朝我瞪了一眼便不说话了……此刻，我也意味深长地朝他微微一笑。
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可是，没想到平田却摆出一副面无表情的冷冰冰的样子，像是完全不把我这个大他十来岁的人看在眼里，用轻蔑的眼神斜视着我，说道：

“这些事情你也好意思来问我？我看不如回家问幸子去。”

从他的表情中我能看出，在他眼里我什么也不是，甚至不配和他打交道。我说：

“我妻子那边我已经问过了，她什么都告诉我了，详详细细地把当天下午你们在床上干了些什么全都向我说过了。”

可是，他那毫无表情的目光里什么反应也没有，只是淡淡地说：

“既然问过她，不就行了？”

“不，她对于这些事很会编瞎话，今天你要不把实情告诉我，只能认为她所告诉我的全是假话。”

“总之……只能对你说这件事不能怪我，责任全在你夫人身上，最初是她主动勾引我的，我对那个岁数的女人本来毫无兴趣，拒绝过她好几回……不过，在她反复诱惑之下一时心动……总之，事情经过就是这样，这件事情无论如何怪不到我头上。”

他的话毫不客气，仍然一副不为所动的态度，脸上什么表情也没有。

“‘反复诱惑之下’，到底是多少回？”

“总有七八回吧？这又有什么要紧的？”

“你说明白点儿，七回还是八回？请你准确回答我，这可不是没什么要紧，而是非常重要。”

“八回……”

对面的这位年轻人厌恶地看着我，十分不情愿地回答。

“八回是吧……幸子可真能沉住气等着，你的意思是说，你对她没有任何感情，对吧？”

“我是对她没有感情，我看她对我也差不多……”

我马上打断他的声音说道：

“既然没有感情，也就是说，只是拉你上床你也不反对，是吧？”

“嗯。”

“那好，今天就在这家旅馆开间房，不如和我上床算了。”

“……”

“怎么，这回你不愿意？说实话，我也想试试睡你一回，今天就是为此才约你来的……给你去电话时就算勾引你了吧，难道你没察觉？”

说到这里，我那镜片后的小眼睛静静地微笑了一下。

“你都想些什么呢！”

平田气哼哼地一撇嘴角，嘟嘟囔囔地骂了几句难听的话后，站起身来要走……我斩钉截铁地伸出右手，一把抓住他的手腕拉住了他。平田身前的那杯咖啡翻倒在桌子上，勺子也掉下地，午后的阳光照得透亮的宽敞宁静的大厅里顿时响起凌乱的声音，远处站立着的服务生正想走过来时，我又冲他微微一笑，摇了摇脑袋说声：“没事……”脸上依然布满微笑地看着平田。

平田没有说话，只是低头看着突然抓住自己手腕的那只别人的手。

“那好，我也勾引八回。结果如何不必着急回答……怎么样？陪我睡觉，可以吗？”

我对他面无表情的目光开始适应，这种目光意味着什么，我心里早就知道。

他的目光显然告诉我：“到底说的是真话还是受了这回刺激成了神经病？”

“现在和我上床如何？这已经是第三回了……怎么样？我想跟你上床，陪陪我怎么样？这是第四回……”

对方像是斗败的公鸡，只会摇头回答：“算了，是我不对，我可完全不是存心……”

“这些话说了没用，还是赶紧答应下来吧。要不然我丑话说在前头，对你和幸子俩人都没好处，尤其是案发时不在场的证明就没人替你做出了。”

平田又朝我疑惑地望了一眼，那眼神里流露的含义像是在说：“这到底是什么意思？”

“刚才我不是告诉过你吗？还是趁早对我说吧。幸子已经把那天下午在旅馆房间里你们俩都干了些什么，完全告诉我了……她可是一口咬定你们俩之间什么也没干过。通常男人和女人共处一室时能干的事根本就没干过……总之什么事都没干。而且还说，你连普通男人的本事都没有。”

“……”

“要是我把这些话转告给警方，对你来说可是极为不利啊，同时你身上的疑点就更多了。他们原本以为你们俩只不过在房间里像普通男女一样苟合，但事实却不是那样……幸子可是这么告诉我的。她说，你向来就有同性恋倾向，而且对自己不正常的性取向感到苦恼。听了你告诉她的这件事后她对你十分同情，听你说，幸子如果肯和你上床的话，也许你还有那个能力，她只是出于同情才答应和你到旅馆开房间的……那天，她以为用自己女性的身体能实现让你对女人感兴趣的目的，以此来转变你的同性恋心理。可是尽管她使出浑身解数，你还是毫无反应，那件事最终还是没干成。因此，她和你两人至今连一次也没做过……总之，她对我是这样说的。当然了，我哪能相信她的谎话？幸子也太把我看扁了，以为连警方都骗不过的这些谎话就能骗得过我，不过……”

“……”

“其中倒是也有唯一一个让我能相信她说的不是假话的理由。幸子这人的性格中有种喜欢想方设法把并不完全属于自己的东西据为己有的嗜好。连选择我这个‘丈夫’时的道理也一样。正因为我对她这种女人根本不感兴趣，所以她反而千方百计想征服我。其实，自从这次的案件发生后，我对妻子的出轨并不当成一回事，但却对和她勾搭的青年人产生了兴趣，想见识一下到底对方是什么人。因此我才给你打了电话。见了面一看，你这个年轻人果然还有些魅力，能充分引起我的欲望……因此我才想和你睡上一回。”

“……”

“这已经算是第五回勾引你了吧？当然，这些理由都是我临时想起来的……是不是还得再想些别的理由？既然你已经狠狠地伤害过我，我也有理由对你进行报复，也给你造成伤害。你从我妻子身上获得的快乐完全是从我这里盗走的，我心里就像被野兽咬过一口似的讨厌你，渴望让你尝到相应的苦头。实话告诉你，刚才勾引你的理由都是我编造的，我可不是什么同性恋，对你根本就没兴趣。只不过我爱自己的妻子，知道妻子的身体被别的男人占有过后深深地感觉到屈辱，我也是个热血男人，当然愤怒极了。我不想跟你上床，对你只感到百般的厌恶。不过，要是能对你的身体造成伤害的话，我宁肯当一匹野兽。因此我才想狠狠地在你身上发泄一回兽欲……怎么样？这已经是第六回勾引你了。”

“……”

“要是连这些话都说了你还不肯答应，看来我只能对你进行胁迫了。你别忘了，到时候你再不肯答应可是要吃大苦头的。要是再不肯点头，我就会马上离开这里上警署去，把妻子对我说的话一五一十地对警方说。”

“你想说就说啊，我怕什么？”

平田好不容易才开口回答了一句。听得出他已经气急败坏了，可是又怕发出火来更加惹麻烦上身，只好用气哼哼的声音顶撞我，他说：

“警方一定会认为你的夫人在向自己的丈夫说假话，他们才不会相信呢！”

“我说的话你还当什么真？算上这次的胁迫，我已经勾引你七回了……不过，过会儿与你分别后，我要到警署去这倒是真的。话又说回来，到底采用何种方式与你分别，目前我还没想好。总之，我到警方那里去后会把自己所知道的一切原原本本地对他们说。”

平田像是根本没把我的话听进耳里，只是两眼直直地瞧着窗外，看也不看我一眼。不久，他不耐烦地“啧”了一声便站了起来，看样子这回他真想离开，我已经来不及制止住他了。可是我灵机一动，又对他说：

“实在抱歉，请你把掉在桌子底下的勺子捡起来好吗？既然你和幸子对我造成了如此巨大的伤害，在你离开之际，总不能连最后的礼节都不遵守吧？”

平田听了老老实实地蹲到桌子下把勺子捡了起来，然后又慢慢地站了起来……他抬起头满脸困惑地注视着我。

“怎么样？”

我向他问道。可是他脸上依然绷得紧紧的，一点儿表情也没有，只是一直呆呆地看着我。

“你到底想干什么？”这回问话的人改成他了。

平田怔怔的目光中看到的是桌子下我紧紧握在手中的那把锐利的尖刀，刀尖在光线的反射下发出耀眼的光芒。连我自己一时也产生了错觉，怀疑他是否会夺过刀子杀了我。

其实，就在他蹲下身子的同时，我已经把预先放在口袋中的刀子拔了出来紧紧握在手里，刀尖还对着他的身体。可是，不知为何，到了最后一刻，我的脸上还是露出几分平静的笑意，拿不定主意该怎么做。

“这把刀就是最后一回的诱惑，这回你答应了吧？”

说着，我突然笑了出来，然后又说道：“我是来杀死你的。”

其实，我本来可以二话不说便刺向他的身体，本来我什么事都敢做出来。可是瞬间的犹豫让我拿不定主意，全身像是僵硬住了似的分成了两半，不知何去何从。甚至感觉当时自己不是在笑，而是脸因为痛苦而走了样，但我还是努力克制住自己，笑出声来。

至少在平田的眼睛里看来，那时我一定整个脸都变了形，模样十分可怕。他的脸也因为恐惧而变了样，就像冰雕似的当场愣在了那里，一动也不敢动，仿佛一下子就会轰然跌倒了似的。

我想，他的内心其实比我更清楚，我极可能一刀挥舞起来杀了他……作为一个备感屈辱的男人，极可能一刀便杀了和自己妻子勾搭的男人。他那满脸惊慌失措的表情，是我从这位满不在乎的年轻人身上夺取的唯一的战利品。我感到一份满足的同时，不可思议地缓和了表情，露出和善的笑脸。

说到这里，你们已经都听明白了吧？我可不是真的想勾引那个年轻人上床，我至今根本没有过同性恋的经历，今后也不会去尝试。可是，不知道为什么，见到他害怕得愣住的那个瞬间，我的心又突然软了下来，甚至感觉到一种远比仇恨还要强烈的类似于爱的温情。

无论对方如何辩解，我心里还是对这位和妻子一起背叛了自己的年轻人充满了仇恨，甚至为了打算杀了他而把他约到那儿去见面。可是已经凝聚到刀尖上的那股满腔的仇恨，却在即将刺向对方身体的那一刻烟雾般地消散了……以前我也曾经有过一回关键时刻心软了下来的经历。

那是发生在三年前的事了。那天，我们一家三口正在屋子里一起玩。

我说了声“我先洗澡去了”，便站了起来，推开房门的时候，我无意之中回头朝幸子和直子看了一眼。可是就在那个瞬间，我们一家周末夜晚的家庭气氛就像不曾存在过似的，完全烟消云散。刚才和她们坐在一起玩时，我完全遗忘了，可是离开几步之遥回头再看她们时，我突然发现充满这个房间的温馨幸福只不过都是假象。这些表面上的幸福其实都是靠我的容忍才苦苦支撑下来的……而我的忍耐力已经被逼到了悬崖的边缘，已经十分危险了。

当我把房门推开一半时，身体仿佛被突然涌上心头的仇恨压垮了似的，整个人僵住了，呆呆地愣在了那里。幸子连忙抬头看了我一眼，脸上带着装出来的看似幸福的微笑，问了我一句“怎么啦”。这时，我心里翻腾起了无尽的思绪，从新婚当夜起一直压在心头的怒火完全爆发了出来，甚至打算把这些旧账跟她一股儿脑完全算清，我扑向厨房，抓起眼睛看见的菜刀。可是就在这个当口，菜刀的刀尖却向意想不到的方向动了一动，我的心不可思议地一下子软了下来。

我回头朝她们说道：“这个星期日我们一起到游乐场去玩，好吗？”

转眼之间我又挤出满脸笑容，笑盈盈地看着她们，看着妻子莫明其妙地呆呆注视着我的脸，还有在她身边玩耍的直子那张比手里拿着的洋娃娃还要显得更小的，稚气未脱的小脸蛋……

今天我就和那回一样，又是在几乎就要控制不住自己，向无法挽回的深渊迈出最后一步之前，突然停住了，被一股不可思议的善良和宽恕取代了心中的愤怒。我正想缓和下语气对平田说我们有机会时再见吧。虽然咱们俩年龄相差十来岁，但觉得还能和你交个朋友。

可是话还未出口，这位已经吓坏了的年轻人便如惊弓之鸟般飞快地转过了身，一溜烟地逃出去不见了踪影，只把我独自留在大厅里。我小心地收好刀子放进口袋，另一只手掏出手机给聪子挂了个电话。原本我今天做好了准备，打算一旦一刀结果了平田性命后自己再打电话向警察自首，然后把我所知道的一切完完全全地说出来。可是我又想，不如先上聪子家去，把所有的一切先对她说说。





我已经完全不记得自己是怎样飞一般逃出旅馆，三步并作两步地跑下地铁的台阶，又是怎样买过票后冲进刚开进站台的车厢里的了。我把头抵在车厢门的玻璃上心有余悸地回忆起刚才发生的一切。到底发生了什么？我在心里不停地反问着自己……只差那么一点儿，那家伙手里握着的刀就向我的身体刺过来了，差一点又是一桩杀人案件，就在今天，就在刚才那个瞬间，突然……

看来他真想一刀宰了我，那家伙的双眼看上去已经变得像野兽般疯狂，完全失去了正常，那种目光甚至比刀子还要锐利，简直就像一把凶器，我被他凶狠的目光吓呆了，全身的血液就像乱了套似的在满身四处横流。

心脏至今还在怦怦地乱跳个不停……

得赶紧报警去，我受到威胁，差点儿送了性命。好歹留住了性命，但总算是一起凶案……就像那家伙的女儿一个月之前被人杀害的凶案一样的案件。

可是，为什么他要来杀我呢？这个世界上找个年轻男子偷情的人妻，以及和岁数比自己大的女人鬼混的年轻人还不满大街都是？就连对面那位坐在车厢椅子上打瞌睡的小伙子，也许也是刚和哪位风骚的主妇睡过觉后回来的也说不准。旁边这位把购物袋放在膝盖上，眯着眼睛看着前方的中年妇女，也许心里还在回味着昨晚和自己睡过觉的那位情人呢。

可是，天底下既然有如此众多的勾搭上年轻男子的有夫之妇，那么就会有同样数量被戴上绿帽子的有妇之夫。那位正睁着空虚的双眼读着无聊杂志的像是公司职员的中年人，也许他的老婆早就跟别人勾搭上了。我想，满车厢手里偷偷抓着刀子，打算去找老婆的情人算账的男人真不知道该有多少个；而偷偷睡过别人的妻子，正在被她的丈夫追杀的年轻人更是只有天知道。

可是，真正因为这些事而丢了性命的概率几乎等于零吧……为什么这种小概率事件偏偏让我撞上了？无论何种人生，幸运和倒霉几乎都是以相同的概率出现……记不清这句话是在哪本书上见过的。这种奇迹般的概率的倒霉事都让我赶上了，那么照理说我总该以相同的概率赶上什么幸运的事吧？可是偏偏任何幸运都没有光顾过我。不……说起来，那回赶上的事应该也算是令人难以置信的幸运了。

那女人有魔鬼一样令人神魂荡漾的身体。

在受了她连续八回的勾引后，我勉勉强强陪着那个有夫之妇睡了一次。要是我还不肯答应的话，怕她还会一次次没完没了地引诱我，心想，不如干脆答应她算了，反正事先她已经对我说好，“只做一次就够”，另外，要想搞上个年轻女孩的话，还得费尽心机讨她们的欢心，这种事已经干烦了，不如找个岁数大的换换口味……可是真陪她上了床后，我才暗暗吃了一惊，难道真有如此幸运的事摊上了自己？那女人……那个有夫之妇床上的功夫竟然如此了得，让我体会到了前所未有的感官上的极大享受……那种如卷入甘美的旋涡般的感受，那种如一凌绝顶般的快感，就像一阵阵风暴向我袭来，我整个人仿佛陷进了蜜糖一般甜美的泥潭而不能自拔。

第二次上床是我主动提出的。可是，没想到她提出的“一次就够”倒是真的，这回她反而拿腔拿调地死活不肯答应。

“不是早跟你说好，只做一次吗？和你们年轻人做爱太没劲了，身体里没什么有底气的东西，那点儿本事，一下子全甩出去了。”

可是我仍然苦苦求她，终于，她点头答应了。可是每次……当我精疲力竭地完了事，她总是略显忧郁地伸手轻轻推开我的身体，低声抱怨道：“真没劲！”

每次都是这样。可就是这么一句冷冷的不满，对于我来说却是最大的诱惑。甚至比最初她反复勾引我时说的那些话更诱惑人，更让我感觉刺激而异常兴奋。

我已经深陷其中而无力自拔。虽然明知这位比我大十来岁的女人可能是故意表示出冷淡以便更好地引诱我，但我还是义无反顾地主动往她的圈套里钻。因此，才有了一个月前的那天发生的事情……当天，当我像往常那样进入旅馆的房间，把门关好后，我扑上前去一把抱住了她。没想到她却甩开我的手，冷冷地说道：

“我已经打定主意和你分手了，跟你做太没劲了，你还太年轻……说实话，今天本来不想来了，只不过有件事想让你帮忙，如果你肯听我的话，今后和你保持关系倒也可以考虑。现在我遇上点麻烦事，你想不想帮我这个忙？”

听她一说，我顿时便预感到，她想让我干的肯定是件可怕的事情。但我还是回答：

“行啊，什么事情说说看。”

那个女人，实在是我有幸遇到的最令人销魂的尤物，能享受她的肉体实在是我的运气，就像是在路边捡到一个普普通通的挎包，打开一看，包里居然满满地装着一张张大钞票那样。虽然能把包里的钱全部占为己有，但同时心里也背上了沉重的包袱，成了一个捡到遗留物后不向警方汇报的罪犯，而面临巨大的牢狱风险……而我面临的担心和风险却是来自于那位我从未谋面的那个女人的丈夫。只要不被发现自然相安无事，可一旦事情败露，那么遇见那位女人就不是什么幸运了，而是至今为止未曾有过的倒霉透顶的事情……虽然我还能漠然处之，但这种危险已经感觉到了，当时我就预感到，那个女人口中提到的“遇上点儿麻烦事”莫不是与她的丈夫或者女儿有关？

那个女人这样告诉我：

“今天和往常一样，出来前我想把女儿直子寄放在姐姐家。可是当时她并没有答应，说是要带她自己的女儿去看牙，所以不方便……我就对她说，你把直子一起带去也无妨，结果她好歹总算答应了……刚才我给姐姐家去过电话，是直子接的，她告诉我，姐姐只带了自己的女儿走了，而把直子一人留在家里。虽然家里还有她公公，但他的神志已经开始不清了……直子一个人在家感到很寂寞。所以我想让你帮个忙，到我姐姐家把直子接来，你看行吗？我在电话里已经向直子交代过，待会儿有个男人是妈妈的朋友，要上那儿去接你。”

“行啊。”我顺口回答……然后又接着问她，“把她接出来，是带来这里吗？”

“是的。把她带到这个房间来。”

“这么说……今天不做了，是吗？”

那女人听我这么问，便露出诧异的表情说：

“不，既然我答应过你，肯定会和你做的。”

“可是……”

“就算直子在旁边也不碍事。你把她接到房间时，她每天爱看的电视节目已经开始了，让她在一边看她的电视不就行了？”

我对她说的话实在难以理解，于是便皱了皱眉头。没想到她却比我更觉得不可思议似的直直地看着我说道：

“你就尽管放心吧。这孩子什么都不会告诉她父亲的，去年还没认识你之前我交往的一位男人，也一样在她看电视时跟我享乐着床笫之欢，可是直子只顾看她的电视，什么也不妨碍。”

当时我听了一定愣住了……可是她居然感觉我的表情十分好笑似的，嘿嘿地笑了起来。

“我看倒不如你自己去把孩子接来吧……我在这儿等着你。”

“不行，说实话，我就想好好报复一下我姐姐，她总是很讨厌我们直子，因为直子太像我了……你看，她今天不是把直子扔在家，带上自己女儿看牙去了吗？可见她不把直子放在心上，因此我得好好让她吓一跳出出气。她从牙医诊所回来后，一看找不到直子，准把她吓出一身冷汗，我想让她尝尝害怕的滋味。”

“不过……我看不如还是你自己接孩子去。”

“她们家的那位老人虽然呆傻，偶尔神志也会恢复正常，如果我去的时候他的脑子刚好恢复了清醒，告诉我姐姐‘直子被她母亲接走了’，那不是白忙活一场，吓不着我姐姐了吗？”

“不不，那么一来……我要是去接的话不就出大麻烦了吗？”

“为什么？”

“要是万一有人看见，说是一个不认识的男人进了那个家把孩子带走了，更会起疑心，以为我拐走了你女儿，万一报了警，我可怎么办……那么一来我就……”

“你就放一百个心吧。那时再说那时的事情，只要我肯对警察说一声，是我让我的小情人把孩子抱走的，不就什么事也没有了？”

“可是……”

“那个人……就算我丈夫知道了我们俩的事，也没什么可害怕的，那么一来我别无选择，只能下决心和他离婚。丢掉像他那种丈夫，对我来说任何损失也没有，早在和他结婚以前我就打定主意，离婚是迟早的事情。”

“既然这样，你们俩还结什么婚？”

她听了就像不是在说自己的事似的，不以为然地答道：

“这些事要你发什么愁？你就别管这么多了。你面前的路只有两条：要不就乖乖地按我说的去做，赶快动身把我女儿接来；要不你就尽管找个理由推托……总之，随你选择。不过，要是你不肯帮我这个忙，我们的缘分也就到此为止了。”

我听了还是一时拿不定主意。但最终还是说：“那好吧。”一口答应了下来……两分钟以后，我怀揣着她为我画的去她姐姐家的路线图，离开了旅馆的房间。

那时也和今天一样，我坐上地铁，按照她的要求向她姐姐家的方向直奔而去，可是我心里还迷迷糊糊地不知道自己要去哪儿，心里一直在想着，那女人肯定在骗我……其实她并不是真想让我去接她四岁的女儿，而是另有什么不可告人的目的才让我到那里去……可是又转念一想，她想达到何种目的关我什么事？我之所以肯答应下来，只是为了能和她上床做爱，每周和她做完一次就盼着下一次，甚至感觉间隔一周越来越漫长了。那天我满心惦记着的只有那女人的肉体，我就像只饿极了的狗一般，为了早点儿把训犬师手里那块饵料吃到嘴，只能老老实实地按照人家的口令去执行。

至今我已经足足一个月没碰过她的身体了，已经饥渴难耐，发疯般想与她共枕缠绵。可是坐上地铁又不知往何处去……真不知道自己要到哪儿干些什么。难道我真的要去管辖那起案件的警署，找那位见过几面的警官一五一十地把今天碰到的事对他说，告诉他，那位被害的女孩的父亲拿刀要追杀我？

可是不行，那么做无疑等于把绞索往自己的脖子上套。那么一来，就不得不向警方承认自己案发当天按照那个女人的命令去过案发现场的事情……那不就等于向警方自我招认，那三名目击证人所见过的那名可疑男子就是我……

看来，到警署报案之前，还是得先和那女人联系以后再说，于是我便打算在下个车站下车，用手机给她打个电话。可是到了站我又不想下车了……就在犹豫下不下车的时候，车子已经又过了三个站。我简直已经迷迷糊糊，不知道自己要上哪儿去好了。就这样，我就像迷了路似的，脑子晕晕乎乎地让车拉着我走，仿佛陷入了迷宫。

是的，从一个月前的那天开始我便陷入了迷宫。当我按图找到那个家时，发现那个院子虽然像是便宜搭建的简易住宅似的显得十分简陋，但其中却暗暗隐藏着肉眼所见不到的复杂的迷宫。我按照那位有夫之妇的吩咐，悄悄地来到那个家的门口，轻轻推开玄关的玻璃门，踏进了院子……踏进了发生那起杀害幼女惨案的院子……我就此踏进了再也无法回头的没有归路的迷宫。





电话突然又响了。

随后，接连又响了两三声便停了下来。看样子，打这个电话的人既想打电话，又显得犹犹豫豫。

难道是武彦打来的？

今天早晨他像往常一样照常上班去了，可是没想到刚才他公司里的上司给我家打来电话，说是他今天未经请假便缺勤了，问我到底是何原因。

看来武彦一定有什么事。也许是和一个月前发生的那起案件有关的事情吧……不然他这种人是绝不会无缘无故缺勤的。

也许他连公司的工作也不打算再要了吧……或者他打算离家出走，连这个家也不想回了？不，看来他已经出走了。今天早晨，他与平常离家上班时表情无异，只是淡淡地和我道了别，留下一句“我走了”，难道真就从此永不回头了？最近总有一种感觉，哪天他会离开家后一去不返……而且我也早已做好心理准备，知道他在这个家是绝不会久留的，这从上个月底他狠狠打了我一巴掌那天我便感觉到了。那时我们俩心里已经相当清楚，我们之间的婚姻注定已经走到头了。虽然从表面上看他原谅了我，我也装出一副痛改前非的样子，但我们俩彼此心照不宣，碍于案件发生后仅仅一周时间便宣告离婚，不管怎么说双方脸上都不好看，对于周围的人和警方来说，影响也未免太大了，因此，至少要等事情告一段落后再来处理此事比较稳妥些……没想到他连一个月也等不及，匆匆忙忙便离开了这个家。也许在他看来，这个缺少了直子的家庭已经毫无值得留恋之处了吧？我们夫妇之间的感情自从直子出生以来便荡然无存了，只是出于希望女儿拥有名义上健全的家庭，才勉强维持到现在，至少我是这样想的。我和平田的事情暴露以后，武彦也已察觉我们的婚姻早已名存实亡，这才匆忙离开家的吧……

他能上哪儿去呢？他心里到底是怎么想的？难道真是就此一别，永远也不回来了吗……可是他的衣服、占了卧室半面墙壁的书橱里的书，还有所有的日常用品，全未带走啊！

对了，他随身带着手机，给他打个电话不就知道了？

虽然幸子这么想着，但最终还是没给武彦打电话。因为她还是觉得如果武彦自己肯离家出走，那倒不失为一种最理想的解决方式。趁他尚未完全弄清真相，尚未知道我在平田之前早就背叛了他、知道我还有个更重要的情人这些事实之前双方得以了断，对自己来说反而更有利些。

难道刚才响过几声的电话并非武彦，而是别人，也许是平田打来的？从武彦的性格来说，他一旦认准了一条道，便会一直走到黑，绝不肯再吃回头草。正因如此，他既然与我结婚，任凭自己如何任性，如何伤害他，武彦也总是一味忍让，至今一次也未提出过离婚。难道自从女儿被害以及与平田的关系曝光后他又果断地选择了另一条道，从此和我恩断义绝了吗……如果真是这样，那么他今天早上不动声色地离开家后，绝不会再回头来找我说什么事了。他能到哪儿去呢？难道连衣服和最心爱的这些书全都不需要了……总不至于想一死了之吧……或者……

“警察”这个词虽然也闪过她的脑子，但幸子并不愿多想，而是继续拿起熨斗熨起衣服来。

今天早晨，幸子终于下定决心，把小衣柜里直子遗留下的所有夏装和内衣裤全部洗了一遍，由于空气过于潮湿，这些衣物就像刚刚沾过直子的汗一样显得潮乎乎的……直子死后的一个月来，每逢一日三餐，幸子总会像直子还活着一样，在佛龛和骨灰盒前摆上饭菜，但直到今天才把直子的衣服拿出来彻底清洗一番。

至今仍像女儿还活着一样。直子活着的时候怕冷，但不怕热，哪怕赤日炎炎的酷暑季节也极少出汗，可是内衣却常常潮乎乎的，也许她出汗虽然看上去不明显，却都沾在内衣上了吧……是啊，真像是女儿还活着一样。可是，她还活着的时候难道不是和死了也差不多吗……其实，自己在心里早就暗暗有所预感，觉得这孩子生来就带着不幸，命中注定迟早一定会夭折吧。

可是，只有我没有说这种话的权利。因为给她的生命蒙上阴影的人正是自己……正是我杀害了这个孩子。直子被人杀害的时刻我还在旅馆的房间里，因此直接下手杀害她的并不是自己……可是当天下午电话里从武彦的口中得知直子被杀的消息时，虽然我故作轻松地笑着回答“开什么玩笑”，但心里还是闪过一个念头，“是我杀害了直子，真正的凶手应该是我”……

电话铃声又响了起来。可是这次只响了一声便停了。

我马上便意识到，电话极可能是平田打来的……想必他遇上了什么麻烦事。

自从案件发生以来，我就没和平田见过面，只在电话里和他商量过几回。虽然我尽量和他连电话也不联系，但心里还是很想知道他是怎样回答警察的提问，以及警察听了有何反应的。也就是说，我时刻都在担心这名缺乏经验的大学生能否成功地编造出一套谎言，来为自己提供案发时不在现场的证据……我对自己还是有信心的，因为我原本就善于说假话，正是因为自己有一套说谎的功夫，至今才能不但骗过了武彦和周围的许多人，甚至骗过了自己，活得有滋有味。可是，平田这个尚显稚嫩的傻小子是否能经受得住警方的严厉盘问，把谎话编造得天衣无缝，实在让我担心。

当天下午一点，我和平田在旅馆房间见了面。十分钟后平田便动身到姐姐家接直子去了。仅过了三十分钟平田就给我打来电话，说是我临时给他画的地图遗失了，因此找不到我姐姐家。我告诉他：“那就算了，你赶紧回旅馆来吧。”当时我发觉平田的嗓子嘶哑得厉害，我以为这是由于在大热天里跑了半天路造成的。不到两点钟平田便回到旅馆里来了。除了因天气热而精神委靡外，我见他并无任何异常，因而便相信了他的话，以为他是因找不到姐姐家才返回这里来的。当然，那时倒是我的神情显得十分慌张……事情过后我才想起来，当时我心里就产生过不祥的预感，凭我的直觉，便感到姐姐家将有什么事要发生似的……思来想去越来越坐立不安，为了缓解自己的紧张情绪，我便比平常更投入地沉溺于与平田的床笫之欢中。

是的，当时他已经察觉到了我的情绪有些异样。

“今天到底怎么啦？总觉得你有些奇怪。”平田这样对我问道。

“没什么。只不过今年夏天太热，心里感觉有些烦躁而已。喂，今天咱们一起做到晚上再走，你看如何？白天出门实在热得受不了。”

“好啊。不过你的孩子该怎么办？”

“放心吧，放在姐姐家就行了，我想她早该回家了吧……我会编造些迟点儿去接孩子的理由的。”

虽然我装出一副不负责任的母亲的样子，但其实真正的原因是我实在不愿意给姐姐家打电话。要是打个电话过去的话，她一定会对我大声叫嚷着说：“你还在干什么？这里出大事了，赶快回来吧！”那样我势必得下床离开房间，我害怕的就是这个。我想……要是什么都不去管，也许任何事情也不会发生吧？

“我看你还是先给姐姐家打个电话吧？”

平田对我说道。听起来他的声音很平常，因而我也没对他起什么疑心。我发现他脱下来的汗涔涔的半袖T恤上沾着一根细长的头发，但我只觉得也许是坐地铁时身边的哪位女乘客掉下的，并没有过分在意。

可是当七点过后，我往姐姐家打电话时从武彦口中得知直子的死讯后，这才发现平田身上的这根头发也许暗含着什么特别的意味。虽然我隐约预感到的不安不幸被证实了，但我却并未乱了方寸。相反，我甚至感到终于解脱了似的松了一口气。

“那好，我马上赶回去。”我对武彦这么说了一句便挂上了电话。

“你现在要上姐姐家去？”放下电话后，平田这样问我。

至今我仍然记得很清楚，平田说这句话时脸上像戴了副面具似的毫无表情。

“不想去。”我一边回答一边轻轻摇了摇头。因为当我得知直子被杀的消息时，便已经意识到平田T恤上的那根头发一定是直子留下来的，平田已经杀害了直子。

当我质问平田时，他只回答了一句：“不是我干的。”

当时我便相信了这句话，因为我感觉平田并没有杀害直子的动机，而且时间上也不允许。他离开旅馆房间的时间超不过五十分钟，而到我姐姐往返一趟花费的时间少说也得四十分钟。也就是说，他顶多只能在姐姐家里逗留十分钟。虽然凭他一个身强力壮的青年，要想杀死就像只小动物似的直子只需花上一分钟时间便足够了，但无论如何让我很难相信，在这十分钟时间里发生了什么大不了的事情，能让他起意把只见过两回面的直子杀死。对于杀死一条生命来说，十分钟毕竟太短了些。当时我还不知道直子被杀后凶手又把她掩埋在了院子里，但我凭常识便可判断出这桩案子不可能是平田干的。

“是啊，我也相信不会是你……不过，我们俩的关系只能到此为止了。千万不要对警方坦白今天你离开这个房间的事。你必须一口咬定，下午进了这个房间后一步也没离开过。在你外出期间，我偶然委托这里的服务生往房间送过两杯饮料，我会告诉警方，这些饮料是两个人喝的，因为房间里一直有两个人。另外，刚才你在新高圆寺车站附近给我打过电话的事也千万别承认，我会一口咬定那个电话是别人打来的。多亏你告诉我打电话时用的不是手机，而是那里的公共电话，我想，旅馆的接线生无论如何是听不出你的声音来的……即使警方下决心要把那个电话查到底，我看总有办法能对付过去吧？”

说到这里，我望着满脸惊讶的平田就像刚刚想起来似的告诉他：“我们家直子被人杀害了。”

是的，当平田听到我的话里提到“警察”两个字时，露出满脸惊讶的表情，但什么也没问，只是在我告诉他直子被杀了的时候难以置信地摇了摇头。

看来此次案件的确和平田没有关系。当时我就确信一定是这样，对于这件事情虽然案发后已经整整过了一个月，但我始终不曾动摇过，甚至连警察肯定地告诉我，当天案发时间前后有人亲眼看见有位年轻男子曾出入过姐姐家，我也始终坚信绝不会是平田干的。这件事情我也曾经打电话向平田询问过，平田告诉我：“警察也把我找去问过，我已经明确地答复他们，那位年轻男子并不是我。”可是，只有我知道，当时平田的声音多少显得不太自然，这时我才想到，他当天真去过我姐姐家也说不准。仔细一想，我又开始觉得当时他告诉我“地图遗失了”，这句话还真有可疑之处……如果他身上的那根头发果真是直子的，那就说明当天他很可能与直子有过直接的身体接触。可是直子又不像是被他杀死的，因为平田根本没有时间把直子的尸体掩埋好。尽管警察曾经告诉我，“说是掩埋，只不过是在别人为了修水池而挖好的坑里把尸首草草地盖上一层土，估计有十分钟到十五分钟时间便足够了”，但我还是认为平田没有时间干这件事……总之，我对平田还是很了解的，他绝不是那种敢动手杀人的人。据我所知，此人并无什么大志，只想做一天和尚撞一天钟，无论做什么事都马马虎虎，既不是急性子，也不是多愁善感的人，根本做不出能犯下滔天大罪之类的大事情。只不过是当今社会上比比皆是的那些胸无大志的年轻人中的一员。要说有什么能耐的话，唯一值得提及的便是强壮的身体了……况且那天他急不可待地想和我上床……满心惦记的只是如何早些赶到旅馆，回到我身边，甚至一秒钟也不肯多耽误。因此，平田是绝不肯把时间浪费在杀人上的。

“是啊，这件事绝不会是你干的，这我相信。既然我们已经说好，那天下午你一步也没离开过旅馆房间，我还问这个傻问题实在没必要。”

我说完后笑着挂上了电话。

其实仔细想想，我倒怀疑起平田来了简直令人可笑，相反，其实他早就怀疑上我了。

当天，我在旅馆房间里把直子被害的消息告诉他时，平田脸上的表情更为惊讶，直瞪瞪地看着我问道：

“难道你早就知道今天孩子会被人杀害吗？”

“不，这事我刚知道。”

“为何你还显得如此冷静？”

“知道孩子被杀，心里哪能冷静？其实心里就像翻江倒海似的，极为难受。可是又像远远地看着发生在别人身上的事似的……别拿这种眼光看我行吗？难道你还怀疑上我了？觉得我会杀死自己的亲生女儿，是吗……可是我又凭什么非杀自己女儿不可？难道你还认为自己离开旅馆房间后我也偷偷出门，到了那里杀死自己女儿后又跑回来……是啊，既然这段时间足够你到新高圆寺打个来回，那么我也可能离开旅馆到那里去后再回来，这家旅馆的人我已经很熟，请人做个伪证说明自己从未离开按说也有办法。可是既然我想偷偷溜走到我姐姐家作案去，那又何必让你也上那儿把孩子接来？哦，是啊……就像电视剧里描写的剧情一样，我先画张假地图交给你，让你半道上迷了路，好让你将来为我不在现场作证，对吧？可是事实并非如此……那张地图我肯定是按正确路线画出的，如果不是被你遗失，你该早就到过那个家了。你该知道，自己无法找到那里的原因是把地图弄丢了，这事哪能怪我……首先我没有任何动机要亲手把自己的女儿杀害，虽然我也抱怨女儿有时妨碍自己的事情，但那仅是嘴上说说而已。”

“不不，我哪能怀疑你亲手杀死自己的女儿呢……”

平田嘴上虽然对我这样说，可是见到得知女儿死讯后的我居然如此冷静，心里未免越加怀疑起来，他只是冷冷地避开我的视线，再也不肯说话。虽然至今我仍感觉疑惑，也许当时平田并非真怀疑我，而只是对于自己所撒的谎感觉不够信服，有所后悔，可是当时不知为何就没想到这些。只是用哄孩子似的声音对他说道：

“另外，我们都别忘记，既然已经约好对外说今天你从未到过新高圆寺的我姐姐家，下午一直和我待在这里，一步也没离开过这个房间，那还互相怀疑什么？”

一边说着，我一边伸出手去想把平田抱在怀里，的确，让我自己也难以置信的是，当时我居然还有这份心思，显得过于冷静了些。其实当时我的心情就像经历过一场风暴后又被扔进台风眼中享受暂时的平静似的，心里茫然不知所措。就像濒临溺水的人伸手抓住一根稻草似的想把平田年轻的身体作为最后的依靠……很想紧紧地最后再和这个身体拥抱一回，那样，无论以后还要遇上多大的风暴……无论将来的暑热多么令人难熬，我总能忍受过去……

可是，我伸出的手还未碰到他的肌肤，他却已经飞快地一把扑了过来把我按倒在床上，两眼冷冷地看着我，他的目光无疑已经正在告诉我，凶手不是别人，正是你，这事我在心里早就明白……

事情过后的一个月以来，其实最让我感受煎熬的还是那种目光。既非武彦，也非姐姐投来的目光，而是来自平田的。因为他说得对，必须承认杀死直子的正是我自己。因为当天走进那间旅馆房间以前我就有将会发生什么大事的预感，并为此而始终忐忑不安。说起来那是很自然的事，因为真正引起这桩案件发生的就是我自己。

电话铃声又响了。我接通电话，只听平田开口就对我说：

“其实我早知道，凶手不是别人，就是你。”

是的，当天我的确有过打算，不如干脆把自己女儿杀死算了。之所以我会打发平田到我姐姐家去，就是让他出面阻止我的计划……既然我是这个孩子的亲生母亲，而想要杀死她的是我，那么想要挽救她的也得是我。可惜当天由于平田找不到那个家而错失了挽救女儿的机会。可是事情难道真是这样？是我刻意要让平田赶到那里救下自己的女儿，真是那样吗？





直到闻到一股刺鼻的焦味，幸子这才慌慌张张地把熨斗拿了起来，离开烫焦了的直子的内衣。可是这件白色小衬衫上的胸口处已经留下了一片焦黄色的痕迹……这件贴身内衣上就像隐约留下了一个类似的心脏大小的图案。

幸子不由得深深叹了口气，离开桌子来到直子生前住过的房间。整个房间的布置至今仍和直子活着的时候完全一样，只是卧在小床中央的已经变成了武彦新买不久的小布熊。直子活着的时候，一旦经过那家玩具店的橱窗总要闹着要买这只被她称为“小熊叔叔”的布熊，那时却以“小熊叔叔太胖，睡不下你的小床”为借口而没给她买。现在这只小熊正低垂着那双哀伤的大眼睛一动不动地趴着。小床的枕边是个存放图画书的书架。幸子走近书架，抽出一本名叫《小红帽》的图书拿在手中，翻到那位戴着小红帽的女孩正无忧无虑地在森林里采摘花朵，可是不远处的大树后头却躲藏着一只大灰狼正探头探脑地盯上了她的那一页。接着，她又从书的夹缝中小心翼翼地用手夹起一根又细又长的小头发。

这根头发正是那天沾在平田的短袖T恤上，后来又被幸子偷偷取下后用纸币包住带回家来特地夹在这本书缝里的。

如果这根头发果真是直子留下的，那就成了当天平田曾经到过姐姐家，并和直子有过直接身体接触的有力证据……如果真是那样的话，也许就能把所有责任推到平田身上。其实那天之所以要让平田赶到姐姐家去，真正的目的并非让他阻止犯罪，救下直子，而是早就打算好万一自己真的下手杀死了直子，就把这桩罪行一股脑儿地往他身上一推，让他出来当个替罪羊……万一警方查到自己头上，也能拿平田当个挡箭牌推到前面，好为自己开脱。就说：“本来我是担心直子一人留在那里太危险，这才让平田把女儿接来，可是平田回来后却告诉我已经动手把直子杀害了。我是担心警方怀疑到自己头上，这才提供假证词，编造平田案发时不在现场的假象的。”那样就能把对自己的怀疑推得一干二净了……而且为了证实这些谎言是真的，我还故意偷偷保留了从平田身上摘下来的这根头发。

幸子走近窗边，透过阳光仔细地观察起这根头发来。

看来这根头发无疑就是直子的，因为幸子知道，直子的头发与自己的极为相像……看来当天平田还真直接接触过直子……可是自己心里十分清楚，平田绝不可能是凶手，真正的凶手反而正是我自己。虽然当天下午那段时间我确实从未离开旅馆房间一步，但我对于那个家里可能发生的一切早就看得清清楚楚，就像那只大灰狼躲在凌霄花树后紧紧盯着一样。

虽然幸子在这一个月内力图把这一切全都忘了，可是透过这根细细的头发，还是不可避免地把过去发生的那些情节清清楚楚地勾了起来，而正是这根头发才把直子和自己联在一起形成了母子关系……幸子不由得这样想道。自从感受自己的生活处处受到直子的干扰，变得十分不如意以来，幸子都在极力想把自己就是她母亲这个事实忘掉，可是只凭这根细细的小头发，却又把自己和直子的母女关系紧紧地联在了一起……





就在来到警署与警官谈话的两个小时之前，北川武彦也曾再次来到一个月前直子被杀后成了案发现场的这个家。他把幸子自从新婚之夜开始背叛自己，直到刚才在旅馆大厅里和平田之间发生过的事，全都一五一十地告诉了聪子。

聪子并未显得很意外，还是和平常一样脸色平静地默默听着。

“这也实在太难为你了。”

听完武彦所说的话后，聪子只是感慨地叹息了一声说道，然后便扭过头去目光怔怔地看着院子里的凌霄花树，再也没有回答。顺着她的眼光望去，满树盛开着的凌霄花密密麻麻地挤满了树梢，几乎要把树叶完全遮挡住了。武彦的心里顿时闪过一个念头，那些在夏日的阳光下闪烁着耀眼白光的层层叠叠的繁花，竟与失神地望着它、秋天枯枝般的聪子的目光形成了强烈的对比！

武彦开口说道：“那天开着的花现在还都在吧？”

聪子静静地摇着头回答：

“不，那天开着的花已经全都谢了，现在的花是入夏以来所开的第二次花。这种花每年夏季要开两次，分别是入夏后，最炎热天气来临之前和伏天已经过后的时期各开一次。可是今年的第二次花开得要比往年更早些，而且花朵也比往年更繁茂些……”

说完她又目不转睛地注视着前方问道：

“武彦，你是如何认为的？”

“什么叫如何认为？”

“立介说是出于伤感，连花也因为直子这条幼小生命的逝去而感觉悲伤，努力地用自己的累累花朵来表达自己的哀悼之情才开成这样……不过，我的想法却正相反，我是觉得这棵树正是吸收了直子幼小的生命作为养分才开得这么密，这么艳。我真是这么想的。”

“……”

“也许因为我讨厌这种花才这么想的吧？”

“讨厌？为什么讨厌它？”

“在一个夏季里唯独它要抢着开两遍，内心的欲望太强了吧？总像觉得只要自己能开得好，开得引人注目，别的就全不顾了，太想压倒别人，太想独断了吧……”

“……”

“你不觉得它太像幸子了吗？所以我才讨厌它。”

聪子的目光回到妹夫脸上，微微露出一抹笑容，就像常见到的她的笑容一样，笑起来也难掩给人阴郁的感觉。

“也许我的话听起来太残酷了些吧？可是我得告诉你一件比这更残酷得多的事情……既然你说，在来找我之后想去警署，把你所知道的一切毫无保留地全都告诉警察，那么我也不想继续隐瞒了，把我埋藏在心中的一切秘密对你说了吧。……其实，也许我早就讨厌直子，不，岂止是‘也许’……见她小小年纪便被杀害，我也感觉悲伤和痛心，但我必须承认自己非常讨厌她。”

聪子脸上的笑容早已消失，武彦只是默默地望着她。

“那么天真无邪的孩子，为何我会如此讨厌她？难道你不想听听理由？”

“是为了什么？”听到聪子的话后武彦才说，他的声音中微微带着颤抖。

“我想，其中的理由就和你讨厌直子的原因完全相同，对吧……”

聪子目不斜视地紧紧盯着武彦望着自己的眼睛回答。

“这么说，你也早就知道，是吧？”

聪子仿佛就像叹息似的，轻轻回答了一声“是啊”。

“什么时候开始知道的？”

“这次案件发生之后……不过，虽然自己并未察觉，但总觉得心底深处早就对那孩子十分讨厌，直子本身虽然可爱，但是不知是否生来就对大人抱着一种戒备心理，总觉得她很难让人亲近，无论对谁都很疏远，像是总把自己紧紧地关在一个严严实实的硬壳里似的，难道你不这样觉得吗？这个方面极像那位让我非常讨厌的男人……我想这是幸子的不是，她所做的失去孩子信任的事情太多了！”

“……”

“武彦，你是何时知道的呢？”

可是回答她的却是“聪子——”这声老人的叫唤声。

不知何时，照理应在二楼睡觉的老人身穿睡衣，就在楼梯底下站着。

“能把植物图鉴替我拿来吗？想来想去就是记不清那种花的名字……”

一边说着，老人走进了旁边的和式房间，双腿一盘便坐在了榻榻米上。

“你想问的花到底是哪一种，父亲？”

“我在战争时期曾被派往南太平洋的小岛作战，这事你也早就知道。那座岛上的丛林中长着那种可怕的食人花……我曾亲眼见过它用长长的藤蔓把岛上居民的孩子绊倒后活活绞死……那到底是叫什么名字来着？我怎么也记不起了，刚才为此我还想得脑袋发疼呢。”

聪子望着武彦说道：

“看来今天老人的头脑要比平时清楚得多。可是为什么偏偏记起的却是这种花的事……”

她满脸奇怪地一边说着，一边从沙发上站起身来。

聪子快步上了二楼，很快便抱着像是图鉴的厚厚的一本书走下楼来，把它递给了老人，然后又坐回了沙发上。

武彦先是目不转睛地看着老人认真地一页一页翻阅着手中的书，不久，才把视线转回聪子脸上，小心翼翼地问道：

“刚才你问我何时开始知道，到底是指哪件事情？是问幸子和姐夫的关系……还是问，直子就是姐夫和她所生的孩子？”
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“难道说，两个问题的答案在时间上有所不同？哪件事是你先知道的？又是得知哪件事情时对你造成的打击更大些？是当你得知他们的秘密关系之时，还是得知直子并非是你的亲生女儿的时候？”

聪子冷静的声音就连武彦也大为吃惊，而她却像开始面试的考官似的，接二连三地甩出了一长串的问题。

“就在新婚之夜……我们到箱根新婚旅行的当晚，我就已经发现妻子除我以外另有男人的事情了……其后，我很快便已猜到，也许此人就是她的亲姐夫。”

“那又是什么理由使你猜到的？”

“那天晚上，幸子随便向我编造了些谎话，就到同在箱根的另一家酒店待了三四个钟头才回来。我便意识到她这是假装和我结婚……幸子真正喜欢的男人其实另有其人，而她为了继续和他保持关系不被发现，便嫁给了我这个她根本看不上的男人。这位让她费尽周折想不为人知的男人肯定是我和幸子共同认识的……岂止认识，我早想到此人一定就在我们身边……因此我很快便猜到姐夫头上。记得和她结婚以前有次机会和她聊到姐姐和姐夫的事上，当时我告诉她，夫妻两人要是能像你们那样，相安无事地默默厮守一生就好了。可是幸子却满脸不高兴地回答：‘其实姐夫根本就感觉不到幸福。虽然我姐也是好人，但她和姐夫两个极不相配。’想不到她竟说出这种话。”

“……”

“听到她的话后我感觉十分奇怪，为何幸子不是站在姐姐一边，反而明显向着姐夫……也许虽然话未出口，但幸子已从我的表情察觉到了，于是她笑了笑说：‘还是别管人家夫妻之间的事了，我们自有我们感到幸福的生活方式不就行了吗’……这些话我看就是明知自己失言为刻意弥补才说的。另外，我和幸子举办的婚宴上姐夫不是中途退席，说是有个重要公务马上就要出差，对吧？想起这些后，我便在新婚旅行回来后的次日，给那位幸子的情人当天住宿过的箱根强罗酒店打了个电话。我假借姐夫的名义编了个假话向他们问道：‘前几天我在你们酒店住宿时曾忘下东西，能否帮着找找？’……结果不出所料，得知当天住宿在那里的就是姐夫。”

“……”

“难道你对我们结婚当晚姐夫正赶上出差，真没起过疑心吗？”

“根本就没想到……”聪子摇着头轻叹着说，接着她又突然笑出声来说道：

“如果真是这样，那么你所用的‘假装结婚’这个词便不无道理，可见他们两人计划得如何周到了。当我把你和幸子结婚的日期告诉他——告诉立介的时候，他就回答：‘这可不凑巧，那天我正好赶上出差，最好能否稍微调整一下婚宴举办时间，让我也能至少出席一小时就好了’……照此看来他们两人连选择婚期都商量好了，这些真像他们两人会做出的事。耍弄别人之前总要仔细策划，就像不把别人骗个彻底就不满足似的……”

听着聪子像是谈论与己无关的事似的平静的话语，武彦心里不免百感交集。他问道：

“你说他们俩这么做只是想耍弄别人，这么说，你觉得他们只是逢场做戏，其实并没有什么感情，对吗？”

“是的……我觉得他们并不是真心相爱，而只是从背叛你我两人中获取满足感，以伤害别人为乐而已，只有谁成了自己的牺牲品，他们才能体会到高兴和愉悦。就像古时候残忍的帝王为了让宴会上的气氛更热烈，而随意杀死奴隶来取乐似的。难道不是吗？甚至在自己的新婚之夜也要溜出去与别的男人幽会……难道你认为他们这么做还能有别的目的？”

“不，其实最早时，我误以为幸子既然打算和我结婚，就一定是做好了准备要与以前的情人彻底分手，之所以新婚之夜又出去与他幽会，是打算以此作最后的诀别。可是我想错了，她这么做岂但不是打算和他分手，反而是商量好今后如何把关系继续保持下去……仅仅一个月之后他们又一块出去旅行了，不但如此……不知幸子是要刻意隐瞒与姐夫的私情，还是感觉只有姐夫一个情人还不够，她又勾搭上了别的男人……加上这回发现的那个大学生，她承认过的情人最起码也有三个。我也觉得你说得对，她如此玩世不恭的目的只是以伤害我为乐，才会这样肆无忌惮。”

“武彦，直子去世的半个月之前你不是找过我吗？当时我只听你说过幸子的情人有四个，那时你已经知道其中的一个就是立介了吧？”

“是的，我还知道他是幸子最主要的……情人。”

“也就是说，你找我的目的之一是想试探我到底知不知道立介和幸子的关系，对吧？”

“事实并非如此，我当时以为你对他们之间的事还一无所知，只是想委婉地提醒你多加注意，我还缺乏足够的勇气把一切真相告诉你……可是，那天不是还听你说，你已经猜测到姐夫的情人是谁了吗？你还说，就是他公司里的一个年轻下属，对吧？”

“是啊，当时我还只知道这些……他的确和那位下属有过不正当关系。在我得知立介出轨的事一年以后，那个女孩便辞职了。临走前还给我来过一封信……这件事上回见面时对你说过吗？”

“我没听你说过。信里写了些什么？”

“信里居然恬不知耻地告诉我，‘我只和你丈夫睡过两次’，可是，虽然自称只有那么两次，还装模作样地说，‘我是为了你和孩子好，才忍痛和立介部长分手，离开公司的’。这些话听起来完全言不由衷，只是为自己的行为开脱。另外还洋洋洒洒地写了一大堆废话……我可没工夫读她的信，只看了一小半，等立介回家后便一声不吭地递到了他手里。”

“那么，姐夫说了些什么？”

“他只说了一句，‘这件事已经过去了’。”

“难道连一句对不起也没说吗？”

“嗯。”

“为什么……”

“我心里当然清楚，这封信表面上是写给我，其实是想让立介看的。她有那么多话要对立介说，可是我连一句想对他说的话也没有……过了不久，我又在立介的背上发现了一个像是被女人亲吻后留下的黑糊糊的吻痕，马上就知道立介在外头拈花惹草的事还在继续。我想，那位公司里的女孩辞职后他们俩仍然暗暗保持着关系。可见那封信里说的话不是借口，就是一派胡言，就连那句话，说什么‘是为了你和孩子好才忍痛分手的’也完全是在骗我。”

“……”

“不过，他们俩现在好像真的分手了……现在替她想想，的确也有值得同情之处，因为她本来就是被当做幸子的替身，才被他勾引上的。”

“也就是说，这位女孩只相当于对幸子来说的那位大学生平田，对吧？”

聪子正想点头，可是半途又改变了主意，她轻轻摇了摇头，回答：

“我想意义上还是稍有不同，立介那时还是感觉既然你们已经结婚，继续和幸子保持关系对你心里有愧，真心考虑过和幸子分手的。那段时间他对家庭突然表现出十分关心，对我也非常体贴，他和那位女下属的关系虽然让人讨厌，但还是说明他下了决心要和幸子断绝关系。为了弥补离开幸子所造成的失落，他才勾搭上了那位女孩。可是最终他还是嫌在我和那名女孩的身上得不到满足，一段时间后又和幸子重新勾搭到一起了。”

说完，聪子深深地叹了一口气。

这时，隔壁和式房间里传来一阵像是有人呻吟的声音，武彦和聪子不由得停下说话，同时向那边看了一眼。

只见老人坐在地上，膝盖上放着那本翻开的植物图鉴，正两眼发直地低头看着上面的各种花卉，他看得如此聚精会神，以至全身像雕像似的一动也不动。手里虽然不停地翻着书页，但老人的身体像被冻僵了似的端坐在夏日的光影中，仿佛流淌在整个房间里的非但不是暑热，反而倒像让人瞬间僵结住的致命凶器般的寒流……武彦心里不禁涌起这种感觉。

“父亲，您怎么了？”

就像根本听不到聪子的话似的，老人呆呆地坐着，没有任何反应，只是嘴里不停发出拖着长长尾音的痛苦的呻吟……

那种轻轻的呻吟更像老人低声发出的自语，仿佛老人的身体暗处潜伏着一只凶恶的野犬，正在提防别人接近而发出的恐吓般的吠叫声似的，不停地向周围发出警告，有个陌生人来了……也许他所见到的就是一个月前闯进这里杀害直子的凶手留下的幻影吧……

屋里只有电风扇无声地转动着。

武彦又往老人面对着的院子看去，绿树杂草密密麻麻地已经覆盖了整个院子的地面，让人不免思绪万千，生出无限感慨。午后炽热的阳光中院子里满目苍翠的绿色是那样刺眼……仿佛到处都潜藏着那位凶手的身影。

武彦掏出手帕擦了擦额头上淌出的汗。一旁的聪子见了连忙说道：

“真对不起，上周这间屋里的空调坏了，还没来得及让人来修。出门感觉好像周围的邻居都在好奇地对我指指点点似的，连街也懒得上了。要不我们出去换个地方说话吧？直子的灵魂也许还在这座院里游荡，让她听见这些话实在于心不忍。”

武彦摇着头说：

“不，有话就在这里说吧。直子明白自己被谁在这里杀死了，可是她始终还不知道究竟什么原因才让自己招来杀身之祸，我们现在谈到的许多事不正是与此案的杀人动机密切相关吗？不妨也让直子听听。”

“这些事情关系到杀人动机？”

聪子不由得脱口问道，一双迷惑的眼睛怔怔地望着武彦。很快她又点了点头，轻轻说道：

“是啊，说得也对。我们刚才说到的都与凶手的杀人动机相关，我怎么就没想到呢。”

接着，她又像在谈论与己无关的事情似的，用淡淡的口吻问道：

“请你接着说，到底你是何时开始知道直子并非你亲生女儿的？”

话刚出口，她又自言自语般地补充了一句：“孩子还小，这种复杂话题也许还听不懂吧？就连我们大人都还很难弄清呢。”

“我想，直子会听懂的。尤其在这一年里，每逢我高兴地出声大笑的时候，她反而会露出奇怪的眼神，满脸怀疑地看着我这个父亲。那时都能让我读懂她的眼神中包含的一切了。甚至让我不免感到，隐藏在自己笑容背后的，连自己也不敢正视的忧愁竟让一个孩子完全看透了。虽然我的强言欢笑能迷惑得了幸子，但孩子的眼睛是绝对骗不过去的啊……”

“是啊，我从佳代身上也能产生同样的感觉。有时她能一语道破连我自己都说不出的心情……那回，我半开玩笑地对她说，‘你爸爸这人真让人讨厌’，可是没想到她却回答我，‘我看妈妈不是讨厌爸爸，而是和他一起太没劲了’，让我顿时哑口无言。”

说完，聪子又像是给自己听的似的小声说道：

“其实，这个案件的凶手在动手之前要是能把自己无法解开的心结去让直子帮助寻找解决方法就好了。除了杀死直子，一定会有别的方法解决的……那样，也许直子还能教他更为简单的方法，不是使用杀人这种残忍的暴行，我想孩子一定知道另有其他富有人性的温和的解决方法。”

虽然她的声音还像谈聊着公务似的冰冷无情，但紧紧盯着那棵繁花累累的凌霄花树的双眼中早已满是泪水，武彦望着她忧伤的身影，不禁深深地被打动了，竟然一时忘却了一个月来挥之不去的失去直子的阴影，觉得站在眼前的聪子竟然那样美丽而动人，可是这种感觉不过持续了两三秒钟，只见她眼中的泪珠就像还未凝结的冰晶一样，在夏日的强光中蒸腾得无影无踪了，只留下略带白色的，阴郁而冰冷的凄凉的眼神。

聪子仿佛注意到武彦正在出神地看着自己，连忙回过头来接着又问：

“你是什么时候知道的？是在直子出生以前吧？”

“幸子告诉我自己已经怀上孩子那天，她说：‘前天我已经去过医院，检查结果说是已经怀孕十周了。’由于我对她所说的一切都不相信，因此自己偷偷又到医院找个借口去问医生……得知实际怀孕日期比她说的要早半个多月，而且诊断日期根本不是前天，而是两个多月以前……听说，是否已经怀孕能用十分简单的方法加以检测，看来她是自己检测出已经怀孕后，又过了半个多月才到医院检查去的。医生当时就告诉她，说是基本可以肯定确实已经怀孕……她从医院回来后根本没把检查结果告诉我，当晚却主动要求过夫妻生活，其实我们俩那时已经一个多月没有亲热过了。”

武彦也像汇报工作似的克制住自己的感情缓缓道来，最后他又加了一句：“孩子出生以后，幸子又用‘比预产期提早了几周，这是常有的事’来解释，以为轻轻松松就能骗过我而蒙混过去。”

“这么说，她也对我说过同样的话……那是在直子快要出生之前。可是就凭怀孕日期不对你是怎么就能断定孩子是立介的？不是听说，除了他以外，幸子还有别的男人吗？”

“从准确的怀孕日期上推断，当天与她幽会过的只有姐夫。当天晚上，她是假借偶然遇上的一位高中同学遇上人生大事要和她商量，在外滞留数小时不归，我当然知道那是假话，因为我还亲自给他们俩去的那家酒店的服务台打过电话，确认过她的行踪。”

聪子深深地叹了一口气说道：

“和你相比，我对这些事实在过于迟钝了。就算他们两人近在身边，我一点儿也没察觉……”

“可是，不是说，你案件发生后马上就知道了吗？”

“是的，可是这个结果不是我用心探查后才发现的。”

“难道是警察告诉你的？”

“不，警察对此什么也没说，至今也未向我透露过案件侦破进展如何，看来也许他们并未注意到其中的内情。这些问题他们也没拿来问过你吧？”

接着，聪子先是解释，这是由于立介和武彦的血型完全相同，根本不必担心警方从孩子的血型中看出破绽，然后又轻轻笑了笑说：

“看来我们已经成了同谋了。”

“为什么这么说？”

“因为我们都向警方隐瞒了一项可能成为杀人动机的重要事实。”

见到武彦似乎张口想要反驳，她又不加理会地接着说道：

“不过，也许我们俩早就应该算是同谋了。其实我也觉得，就像去世的婆婆所说的那样，我和立介未必脾气相投，倒是你我俩人十分合得来……难道你心里不是这样认为的吗？本来我对你和幸子的婚姻生活过得如此惨淡毫不知情，相反，甚至为幸子有你这样一个好脾气的丈夫一生可以过得更如意些而感到放心。尽管如此，自己心里还是扬扬自得，认为比起幸子，想必你暗地里一定更喜欢我吧……难道我说得不对吗？”

聪子说完看了武彦一眼，发现两人正好目光相对以后又极其自然地把眼闪开，往院子里望去。

武彦默默无言地侧视着聪子，过了许久他才开口说道：

“即使我们曾经共同保守过这个秘密，但是我们之间作为同谋的关系即将彻底结束了。离开这里以后，我会去找警察，把直子是谁的亲生女儿的秘密告诉他们，而且还要把我所知的其他事情全部……”说完这些，他又告诉聪子，“来到这里以前我还找过那名叫平田的大学生，本来是想和平田见过面后直接就上警署去的。”

“为什么要这样做？”

“在我看来，警方迟早都会掌握幸子和姐夫之间的关系。其实案发当天警方就已派人调查过幸子和平田待过的那家旅馆了。而且幸子和姐夫俩人去年也曾在那家旅馆里幽会过，据我所知，当时他们登记房间时毫不避讳，用的就是姐夫的真名，这些登记表至今还保存着。”

聪子摇了摇头说：

“我想问的是，你为什么去找警察之前要到这里来找我？”

“只想向你确认一下，到底姐夫和幸子之间的关系你是否已经知道……万一真不知道，与其事后从警方那里得知，不如我先把实情告诉你更好接受些。既然你也早就知道，而且是在案件发生之后才知道的，这就再好不过了。”

“这话又是什么意思？”

“要是案发之前你就知道，警察一定会首先怀疑你对直子怀有敌意的吧？”

“也就是说，我也具有杀人动机，对吗？”

“是的……那样一来，我们俩都会因具有相同的动机而首先受到怀疑。”

“只有你我两人？”

武彦没有回答，只用目光对这个问题的含意表示了询问。

“我是说，他们一定也会怀疑到幸子和立介的头上。警方一定早就怀疑他们俩之间存在不正当关系了。也就是说，直子就是他们两人背叛婚姻行为的证据，而且是确凿无误的重要证据……按老话来说，直子就是两人共同犯罪生下的孽子，对于他们成了急欲除之的障碍。虽然这种说法对于直子确实也太残酷了些……”

这种说法对于无辜惨死的天真无邪的幼童来说的确过于残酷，然而聪子口中娓娓道来的，像是诵经似的平静如水的声音，却让这些话听起来让人并非难以接受。

“尤其幸子和比她小得多的大学生都能做得出那种事，这让别人不能不怀疑她是否具有正常的母性。另外……”

说到这里，聪子的目光转向和室房间里的桂造老人身上，也许正想要对武彦说到什么有关老人的事吧。只见老人猛地把拿在手里的图鉴往地上一扔，闭上双眼一动不动地端坐在榻榻米上。聪子赶紧从沙发上站了起来，对老人说：

“父亲，要不您上二楼睡会儿觉去？今天中午您还没睡午觉呢。”

听到聪子的问话，桂造老人马上点了点头，可是，点过头后他却依然一动不动地静静坐着。通常要是考虑到老人上下楼梯十分危险，让老人住在一楼的和式房间是再好不过的，可是那样一来聪子的一举一动都在老人的眼皮底下，一天到晚都很难有个放松精神的时间了，因此目前趁老人还能走动，聪子还是尽量安排老人在楼上待着。

聪子走到老人身边，双手插进老人腋下，想把他的身体扶起来，可是桂造老人却故意使出浑身力气把身体往下坠。

武彦赶紧上前，好容易帮着把老人的身子搀扶着离开地面，这时，桂造老人才微微睁开双眼，倚着聪子的手臂艰难地站了起来。

老人在聪子的搀扶下一步一步地走过走廊顺着楼梯慢慢向上走去，可是走了一半时，桂造老人突然问道：

“聪子，立介已经去找警察了吗？”

“不，他还在家呢。”

武彦大吃一惊，走到楼梯下抬头望着聪子。他根本没料到立介竟然还在家里。老人对武彦的举动完全没有反应，仍然自顾自地往下说：

“他还在磨磨蹭蹭什么？早就对他说过，尽快去向警察自首，自小时候起，这孩子无论做什么事情都是拖拖拉拉的，把他母亲气得要死……他母亲这人也是，自己不去管教孩子倒是总来埋怨这孩子的脾气像我，因此他的许多毛病都改不掉……要是早点儿去找警察，好好坦白杀死孩子的就是自己的话，事情不就简单多了？有什么大不了的……你赶紧替我转告他。立介老是相信是自己杀了那个孩子，其实他哪知道其中的奥秘，因此不管立介自己说些什么，也会像我当年犯事一样，马上就会放他回家的吧。”

聪子一边好言抚慰嘴里嘟嘟囔囔正在说胡话的老人，一边小心地扶着老人顺着楼梯往上走。

“是啊，聪子，你妈经常提到的那种花到底叫做什么来着……嗯，就是你妈老是挂在嘴边的那种白花……要是死人现身，就从天上降落的那种……”

说着说着，老人一屁股就在楼梯中间坐下了，聪子拿他毫无办法。

“你说的是曼陀罗花吧？”聪子答道。

“好像就是这个名字。不对，你妈一定弄错了。那孩子被杀的时候降落的可是别的花……那种花以前在那座小岛上曾把岛上居民的女孩整个吞了进去……不，不是吞进去的，而是从天而降的许多花把那孩子的身体整个埋在底下……这会儿我记起来了，当时我所见到时就像被花吞没了一样，这回杀死那名孩子的也是那种花……我早把这种花的事告诉过警察，因此他们马上会放立介回家。噢，那本图鉴又被忘在楼下了。聪子！快去替我把它取来。当时去找警察时忘了那种花叫什么名字，但是我向他们保证，下回警察到我家来之前一定记得起来，可是找来找去总是没有找着。那种花……”

“我马上就去把它取来，但是您还是先回到自己屋里躺下再说吧。”

聪子费尽口舌抚慰了半天，桂造老人这才慢慢移动身体，站起身来继续向楼上走去。

武彦走进和式房间，拣起掉落在榻榻米上的植物图鉴拿在手里。翻开的书页上满满都是南洋一带出产的颜色艳丽多彩的各种各样花卉的图片。

混杂在红、蓝、黄各色花卉中的一朵巨大的白花十分引人注目，闪烁着的耀眼的白光充分展现着它天生而成的色彩。

也许“曼陀罗”这个名字还在耳边回响的缘故吧，武彦不由得抬起头来，回头望向佛龛上桂造老人的妻子，也即聪子的婆婆昭世老师的照片。与幸子结婚后，武彦仍把已经成为亲戚的当过自己老师的昭世称为老师。现在老师正从佛龛中向自己沉稳地微笑着。

曼陀罗花……曼陀罗……

老师结束教学生涯后，便开始研习起佛学来了，不知其中有何原因没有，她总是戴着老花眼镜，手捧厚厚的经书和佛教书籍专心致志地入神地读着，这种情景武彦在和幸子结婚后已经见过好几回了。虽说老师看过许多书，但是总像是为自己学的一样，当武彦想得到老师指点时，总是听她这样说道：“我哪有什么能指教你的？只要按照自己人生的乐趣好好活着不就行了……佛教方面我能指点别人的也就这句话。”

六年以前武彦自杀未成不久后的一天，他刚出差回来路过这里，刚好进来拜访老师时听她说过的话也是一样。

那天武彦说道：“有时突然想起老师教我读书时的许多事情，至今依然让人十分怀念……哪怕只教一句佛经上的名言也好，想请老师指教几句行吗？”

那天幸子又说出去旅行不在家中，武彦告诉老师自己只是偶然经过这里，只听老师又用以往那种口吻说道：

“要是只把活着的时候当做自己的人生，那么对于死又是如何认识的呢？难道把死也当做自己的人生，自己就能选择去死吗？”

这些话与刚才所问的问题几乎毫无关系，只是老师偶然说出的话正好说中了自己的境况。那时为了不让老师担心，武彦总在老师面前扮演享受新婚生活的幸福的丈夫。另外，来到这里与其说是想见老师，私下其实更想见到的是聪子……自从自杀不成坐回三鹰车站月台的长椅上以来，心里总是不由自主盼望见到聪子。因为，当聪子很快做完晚饭，来到客厅说起幸子时这样说道：“刚刚结婚就和朋友外出旅行，老大不小了还总当自己是学生似的，真拿她没办法。”这些话武彦听来也像佛经里的解说一样让人感到莫大的宽慰……聪子还告诉他：“我家立介凑巧也在出差。”根本没把幸子出门旅行和丈夫的出差联系起来考虑，她那对人丝毫不存疑心的纯朴的笑容，总让武彦感觉到一种慈母般无言的温柔和善……

记得就在当天晚上，老师从佛龛底下的抽屉中取出一块折叠得整整齐齐的白布，打开后摆在面前说道：“这就是密教中所说的曼陀罗。是我仿照图案亲手绘制的毫无价值的东西。”

老师就像对待宝物一样小心翼翼打开后，大小竟和半张榻榻米差不多，上面画着许许多多菩萨和佛祖的画像。

“我已吩咐过聪子，在我死后把它跟我一起烧掉。”

老师当时这样说道。日后，按照老师所言聪子果真在老师的葬礼上亲手把这张曼陀罗放进棺材一起收殓……

六年前只是偶然见过一眼的许许多多的菩萨的样子此时竟和图鉴上的那些五颜六色的花重叠在一起，在武彦的眼中清晰地显现了出来……

武彦一边看着图鉴，一边向楼梯口走去，此时聪子正好下楼来了。

“真对不起，我得把他安顿好后再来。”

说着，聪子接过图鉴，转身上了二楼。很快她又回到客厅，在沙发上坐下，再往武彦面前的空杯子里倒上厨房里带来的冰镇麦茶。武彦仍在关注二楼上的动静，两眼总是不由自主地往天花板上看。聪子见了便对他说道：

“放心吧，立介还在公司里呢。”

“可是，刚才老人不是问……”

“老人常常把你和立介弄混了，把你当成立介了……因此刚才我也一时说错才那样回答……刚才你问的事还没告诉你，其实之所以我能察觉立介和幸子之间有事，也是因为我把你们俩弄混了才知道的。”

聪子把事情的原委告诉了武彦。原来就在案件发生一周后的一天，由于桂造老人意识混乱，又在说胡话时，聪子也被他的胡话弄糊涂了，不小心脱口而出了一句：“直子是幸子和立介的孩子。”其实这句话本来是“幸子和武彦的孩子”之误。当时自己还未意识到把话说错了，可是在场的幸子一听却马上脸色变得极不自然。当她发现自己说错话后，一看幸子惊慌失措的神色，这才联想到刚才那句话背后的含意，聪子马上脸色惨白地说不出话来……

“当时幸子就把事情完全向你承认下来了吗？”

“不，我还是强忍着气愤向她说道：‘真对不起，我也像公公一样把武彦和立介说混了。可是你为何听了这话如此惊慌？’她又随机应变地编出一通谎话做了解释。这些话只说到这里，以后我们两人见面时谁也没有提及，直至今天……”

“……”

“可是，无论幸子如何编造谎话，她已经再也骗不了我了。说来奇怪，整整六年，不，也许开始时间比这更早，我就这么轻易地被她欺骗到如今，就连一次也没起过疑心，可是就凭偶然说错的一句话，顿时我就发现了其中的隐情。”

她的话听来还像在说与己无关的事似的。

“当然，以前见到幸子说话总是和立介一头，或者见她总是亲亲热热地‘姐夫，姐夫’地叫着，像在立介面前撒娇的样子，总是认为幸子从小对我十分讨厌，才对他装出好感让我生气，因而并未想得更多。她从小就爱抢走我的东西，这回连我丈夫她也不想放过。其实我也早知道她想抢我的丈夫，没想到真的让她抢走了。光抢走人还不行，还把直子这孩子当证据，三天两头在我面前显摆。可是就连这样我也没发觉。”

聪子说着，嘴边浮起一缕自嘲般的笑容。

“当你发现他们两人的秘密后，你对姐夫什么也没说吗？”

“嗯……可是你怎么还露出这样奇怪的表情呢？那是不是很好笑？你自己不也是早就知道这一切，可对幸子什么也没说吗？”

“虽然我没说出口，但心中对他们俩的做法非常愤恨，不像你这样并不把这件事看得太重，总是露出无所谓的样子……”

“我哪能把这种行为不当回事？这可是不得了的大事情。你想，哪见过当妹妹的这么欺负自己姐姐的，还和姐夫生下孩子，而且更不应该的是还让自己丈夫蒙在鼓里，老老实实给自己抚养别人的孩子……不过，有些话我也不知道该怎么说，总之，自从案件发生后，总觉得这个家里大大小小的事都被打上了与直子的死有关的烙印，以前发生过的那些事倒显得不值得一提了……就连直子是立介的孩子这件事，就像你说过的那样，知道的人并不关心是否对我造成伤害，而把注意力放在谁最可能是凶手，谁的杀人动机更强烈上面。”

武彦像是突然记起来似的擦了一把额头上的汗，两眼直瞪瞪地看着手里的手帕，问道：

“这么说，最值得怀疑的也许就是我了，对吧？”

“是的。”

聪子一边回答，一边对视着武彦从手帕上抬起的目光，接着说道：

“可是被人怀疑的不但是你，还有幸子和立介也很值得怀疑……

她的话刚说了一半，便被二楼传来的呻吟声打断了。老人开始不断地哼哼地叫了起来……就像远处传来的犬吠声。武彦摇了摇头说：

“老人虽然把我和姐夫的名字叫错了，可是我总感觉他说的其他话并没有错。他就是这里发生的那桩案件的唯一目击证人，只有他才知道真正的凶手到底是谁。”

聪子不由得往二楼看了一眼，但马上又转过头来直视着武彦，视线却突然僵住了。原来，她看见自己的妹夫的脸上露出了一丝自己从未见过的奇怪的笑容。只听武彦对她平静地说道：

“难道你没听出来吗？老人刚才所说的‘还不赶快找警察自首去’，指的不是立介，而是我。”

他的脸上保持着微笑，又说了一句：

“因此，我才想在找警察去之前先来这儿找你，我想向你当面承认这一切——那天是我杀死了直子。”
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其实，我早已打定主意，去找警察之前先把一切毫无保留地告诉聪子。

我在旅馆和平田分手后，之所以马不停蹄地赶到这里，也就是案件发生现场的这个家——与直子幼小的生命一起，埋进了我深重罪恶的这个小院，就是为此目的。我想，向她告之一切莫过于就在这里——游荡着直子的灵魂与我所犯下的不可饶恕的罪行的小院。

多么深重的罪孽！

那时……当正匍匐在榻榻米上用手中的蜡笔画着图画的直子抬起眼睛，欣喜而疑惑地看着突然出现在面前的我时，罪孽的念头已经充满了我的全身，久已积攒在心头的杀机像不可抑制的火山底下的岩浆般倾泻而出，带走了我的全部理智……至今我还无法形容那时的感受，只觉得像是一张大大的黏膜般的大网瞬间罩住了全身，像是在身上蒙上了一层不是人类的皮肤，紧紧地包裹住了我的灵魂……仿佛就像裹住了一张兽皮一样，使我转瞬之间成了一只毫无人性的野兽。

而这并非出自幻觉，我已经真切地闻到了自己身上散发出的皮毛烧焦了一般的恶臭，与我的罪行一道喷洒出的无与伦比的难闻的臭气。甚至连我自己也不禁在这股熏天的臭气中掩面屏息。可是，闻到这股臭气后令人难以置信的是，我不仅没有丝毫的厌恶之感，反而是那样欣喜万分，几乎忍不住笑出声来。至少，在直子少不更事的天真无邪的眼里看来，我还是像平常一样满脸笑容地把那双罪恶的双手向她伸去……见到一步步逼近自己身边的我，她的脸上没有丝毫惊恐，只是好像迎接一只毛茸茸的动物玩具似的，微笑着迎上前来等待我的搂抱。

毛茸茸的动物玩具？

是的，也许那时的我就像一只动物玩具……真的是那样……今天我终于回忆起了那一刻发生的事情。但是记忆中的那一幕就像曝光过于充分的照片一样在我的脑子里总是若隐若现地留下了一片模模糊糊的感觉，至今也未能清楚地记得自己干了些什么。不过，今天一切都已记了起来，那一切都只是那只动物玩具干的。

实在抱歉。这样语无伦次地诉说，警官先生该听不懂了，还是让我从头到尾把那天发生过的事好好说一遍吧。

当天上午，我向上司说了声“出去办点儿事，傍晚才能回来”后便离开了公司。然后到新宿西口分店处理完公事后，就向妻子和平田偷偷幽会的那家旅馆直奔而去。而心里早就打定主意，只要到他们从中午起一直紧闭着的房门前按下门铃，一切便可顺理成章地彻底解决了。

对于妻子幸子来说，这位名叫平田的小情人充其量不过是她手中的玩物而已，除了逢场的戏，上了床后用以满足性欲以外，其他什么也不是。要是能把他们当场捉奸在床，多余的话可以一句不必说，就能把我们之间的关系彻底解解了。就像重病的人根本就不在乎那点外伤，但最终得有个了结。

即便如此，可是对于我来说……心里多少还残留着一丝梦想，万一幸子得知为了她的私情居然让我如此动怒，以此为契机开始体会我对她的爱是如此之深，惭愧之下自己有所悔悟，决心彻底断绝与平田的不正当关系，而且就此义无反顾地结束她跟姐夫之间的感情，回到做个贤妻良母这条轨道上来，也许一切都能再从长计议而出现转机……这是一场连我自己也不肯相信的不切实际的痴人之梦。

其实我心里比谁都清楚，无论我表现得多么胸怀诚意，做出多大的努力，幸子完全不会为我所动，同时，对于她所做的一切我也根本就不放在心里。因为就在车子开到新宿三丁目的路口，停下车等待信号灯时，我这才终于发现，其实从头开始不是她不爱我，而是我从来都没有真正爱过她。

说起爱，我从昭世老师为我介绍对象，把我初次叫到她家时开始，我就心里暗暗爱上了一个别的女人，而且那个女人当时早已结婚……不，即使她当时尚未成婚，我心里也十分明白她是绝不会爱上我的。最后我只能别无选择地就像捡起别人挑剩的东西一样，和她的妹妹结了婚……

大姨子聪子在我每回前去拜访时总是对我关怀备至，也许她还从来没有想过，她的这种关心和亲切竟会那么深重地伤害我的心！那是因为，她从心底根本没有把我当做一个男人。

要是把我当做一个独立的男人来看，想必她就不会那样自然，那样温良和善，而是对我有所戒备，甚至露出一副对我不大喜欢的样子给我看吧。与此相反，我却是作为一个男人，从心底对她产生了爱……在我眼里她总归永远是个女人。

我之所以下定决心同意与幸子结婚，不知道是否出自想从这种痛苦的相思之情中解脱，还是心里觉得有了这层关系以后，无论如何自己与心爱的人建立了某种联系才这么做的。

总之，说起我和幸子的关系，不是她偷偷背叛了我，而是我早就暗中背叛了她。我在六年之间之所以能像戴着一副假面具一般把她的背叛看得无足轻重，其实并非是在故意隐藏受到背叛之苦，相反，正是为了刻意隐藏我心中根本不爱幸子，隐藏着我作为一个男人渴望得到的是幸子以外的别的女人的爱这种内心的思虑。

新婚之夜给我带来深痛创伤的并非幸子投进了其他男子的怀抱，而是这位男子可能不是别人，正是她的姐夫立介这个现实。然而真正令我深受打击的，却是新婚旅行归来后我假借姐夫的名义向强罗酒店打去电话后，证实了与幸子偷情的男子无疑就是立介。

幸子无论与谁偷情对我都无关紧要，除了直子以外，她对我来说唯一的存在意义只是心中仰慕不已的聪子的妹妹而已，不管她和其他哪个男人上床，对我来说无异于娼妓又接了一位新客而已……对于这位自鸣得意，以为背着我勾引男人显得十分得意似的愚昧无知的妻子，有时我心里反倒觉得很同情。因此，无论她的情人就是这位叫做平田的年轻大学生，还是她的旧时同学，对我来说丝毫不必在意。不过，只有一人——她的姐夫除外。

因为我想到万一聪子得知，丈夫和自己的妹妹共同背叛了自己，她的身心又该受到怎样的伤害，对她造成的打击又该是如何之深……

不但有些担心，而最令我痛苦不堪的却是心里产生的对于姐夫这种不可容忍的行为的愤慨之情，虽然其中多少包括作为人之常情的对于败坏人伦行为的正义感，更多的却是在我看来对于聪子的这份刻骨铭心的思念，姐夫竟像看待一个不值钱的玩偶似的无情地加以践踏。这位在我心中翻江倒海般苦苦思恋着的女神，姐夫竟然视而不见，公然沉溺于别的女人——那个除了肉体之外一无所值的女人的裙下而不能自拔。

说到底这正是一种嫉妒，一种比单纯的正义感更为单纯的，作为一个男人所产生的嫉妒之情。

然而，这种愚不可及的嫉妒，却超越了我的身体和人生，几次三番在我身上散发带着罪恶气息的黑色恶臭，几乎毁了我的生命。

之所以曾在三鹰车站的月台上奋不顾身地想要扑向列车，正是因为如此。让我痛不欲生的原因并非幸子背叛了我而乘上了那辆列车，而是出于姐夫正坐在那辆列车上背叛了聪子。

每次见到年幼无知的直子，让我心中百感交集的也正是出于这个原因。在我看来，就在直子小小的身体中，凝结着的与其说是幸子背叛我的罪恶，更多的却是姐夫背叛聪子所遗下的罪恶的结晶。

我在过去的六年之间之所以能够强忍悲愤戴着一个好脾气的无聊男子的假面坚持了下来，其中最大的原因就是靠着我对聪子刻骨铭心的深深思念和对于姐夫如鲠在喉的嫉妒才咬牙活到了今天。

就像自己患上什么羞于告人的病一样，我只能强忍着心中的痛苦，装作和正常人一样享受着天伦之乐。为了不让人发现自己隐私部位溃烂的伤口，我拼命摆出一个窝囊丈夫的样子，像是忍气吞声般眼睁睁地看着妻子的红杏出墙。但我自己内心十分清楚，这样做既是在欺骗别人，也是在欺骗我自己。

而我的骗术已经取得了圆满的成功。直到事发当天，直到我把车停在新宿三丁目的十字路口，等候红灯为止，我还想继续把这场戏演下去。那天，我只要鼓足勇气敲响那家旅馆中妻子和别人幽会的那间房间的门的话，一切都会顺理成章地按照我的设想得到彻底的解决。

不……过去的六年间，我的心里十分清楚，是我在对自己撒谎。说到底，并不是幸子在背叛我，而是我的心早就背叛了她……只不过这一点不能承认就是了。如果承认是这样的话，那就等于承认自己所承受的一切痛苦都是由自己造成的，就连直子不是我的亲生女儿，这个责任也得由我来担……也就是说，明明让人看来不是自己的罪过，也不得不承认造成这些结果也有自己不可推脱的一部分原因。为了避免出现这样的结局，我只能继续欺骗自己。

也就是说，就像一桩案件中的同谋者为了逃避自己的罪责，硬要把全部责任推到“另一个人”身上一样。

可是，那天下午不到一点钟的时候，当我把车停在新宿三丁目的路口等候红灯的那一刻，在透过前挡风玻璃照在我脸上的阳光中，我的脑子里飞快地闪过一丝念头，我不能再这样继续欺骗自己下去了，必须承认我就是造成自己承受了数年痛苦的同谋，甚至就连主谋就是我也说不定。同时，我这才发现，自己要做的并不是赶到幸子和人幽会的旅馆去捉奸，而是到聪子家去，把自己刚见到她起就一直埋藏在心底的爱意向她做一番彻底的表白，然后我再告诉她，自己无论如何也不可能爱上幸子，只能下决心和她分手，重新寻找属于自己的人生。

和幸子离婚，也就意味着就此必须断了与聪子的关系，自己才能从咒语般无法割舍的、对聪子一相情愿的爱中得到解脱，到一个远离聪子的地方，自己一个人孤独地度过自己的人生。

当然，我并不打算将姐夫和幸子之间的关系告诉聪子。无论如何我不想伤害她，她应该得到幸福，我绝不能在她身上留下一道伤口，让她感到痛苦……我知道，聪子一直对我显得十分严厉，而这也许正是吸引我的一个方面，从中，我心里十分清楚，我永远也不可能得到她对我的爱，这一点已经从她对我的态度中表现出来了……但是我仍然暗暗自我陶醉，认为我的好脾气正好能和她的严厉互补，一定能和她相处得比别人更加和谐，正是因为有了这个梦想，我才会忍受一切，把和聪子的这层关系保持了下来。

我甚至已经做好了打算，当天晚上我就向幸子做最后的摊牌，我要告诉她，自己真正爱着的是聪子，我和她无法生活下去的一切责任都由我来承担，然后向她提出离婚，甚至愿意当天晚上便只身离开家门……但我并不打算把早已知道她与姐夫的关系说出来。即使我什么理由也不说，就凭幸子心里对我的愧疚，我想她也一定会同意离婚的。

不过，我也担心这么说反而会起相反的作用，幸子是个傲慢的女人，她要是知道我爱的是她姐姐聪子的话，会不管自己做过的那些见不得人的事，就凭不肯眼睁睁地看着我被聪子夺走这点，她就可能一口咬定不肯和我离婚……另外，她好不容易才找到我这种心甘情愿戴绿帽子的大傻瓜，怎么肯轻易地释放手中的奴隶？那种结果我也早已考虑过了。那时我只要留下一句“我早就知道直子不是我的孩子了”，就可以理直气壮地头也不回地走出房间。

至今我也没有明白，既然答案是那样出人意料的简单，而且只有这么一种唯一的答案，那又为什么自己要把这种四角形成的几何问题弄成那么复杂，以至于连自己都无法解开？

背后催促的喇叭声响成一片，我才从沉思中惊醒过来。于是我下了决心狠狠地打了一下方向盘，朝一分钟前连想也没想过的方向转弯而去……仿佛只要往这个方向转弯，摆在我前面的就是和六年来完全不同的一条充满希望的道路。

人生就是如此简单，命运总是垂青于那些肯鼓足勇气迈开新的一步的勇敢者，我觉得，自己只要拐过这道弯，剩下的就像手中的车辆一样，载着自己，自动向幸福的道路直奔而行……

当时我的心情就像一位长期遭受抑郁症之苦的患者，终于得以治愈后的感觉一样！身心感到无比轻松。殊不知这种时候却是最最危险的……以前我在哪本书上读过，人在脱离苦境，正要开始见到光明时，这种人的自杀比例反而是所有人群中最高的。可是这是哪本书上写的我又记不起来了。总之，上帝在向你伸出希望之手而投来的一缕白光，也极可能就是把人推入死亡深渊的残忍的凶器，对于祈求上帝之光恩典的人来说，无疑是个意想不到的结局。

聪子家门前的道路十分狭窄，我只能像平常一样，把车停在大路边上，花五分钟时间再走到那里。我在离开车子的时候，由于车内的空调开得太凉，身体感觉被冻得硬邦邦的，就连迎面扑来的酷热也像冬天里的阳光一样，让人感觉浑身暖融融的，可是到达那个家时，我身上的白衬衫却早已被汗水湿透了……我和平常一样，没有按动门铃，就径自推开玄关的玻璃门走了进去。这时，我才像终于从蒸腾的暑气中解脱一样，感觉舒了一口气。

我正想招呼一声“姐——”，可是突然发觉屋子里安静得可怕，在屋檐前的地板上还摆放着一双运动鞋。见到这双小小的红色运动鞋，让我感觉非常熟悉。我马上想了起来，哦，对了。临近夏天之前，是给直子从洋货店里买过一双这样的鞋子。直到看见运动鞋，我才记起今天正是幸子和男人幽会的日子，她又把直子寄放在姐姐家了。看来聪子带着佳代出了门，这里只留下直子和桂造老人两人看家。事后我才感觉，其实在那时见到的那双胡乱脱在地上的运动鞋里，早就隐藏着什么不祥的东西。

记得，当时的过程的确就是如此。

当我进屋以后，看见直子正趴在和式房间中间的榻榻米上，正用手中的蜡笔在图画本上画着什么。她的身边还扔着几支蜡笔，猛一看就像切断了的孩子的手指似的，把榻榻米的草席涂得五颜六色，除此以外并没有什么可担心的事，完全是一派悠闲自在的日常生活情景。

其实不然，在我看来，看似安稳宁静的这个家中，隐藏着足以毁灭这一切的两样东西。

那就是洒满整个院子的夏日的阳光，以及直子身边靠墙的位置上睡着的那位老人。

这位正悠然享受着午睡的上了年纪的老人本身并不是什么威胁，但是映入我眼帘的那双从睡衣下伸出的枯树根似的老人的小腿却让我感觉很不舒服。原因十分简单，明眼人一下就可以看出，老人这双腿与直子裙子下面伸出的那双小腿是何其相似！

我与幸子，以及聪子夫妇之间的关系与其说是多角恋爱，不如说与犯罪十分接近，其中一项重要的证据就这样明明白白地摆在我的眼前。由于有了直子这个孩子的存在，顿时便把大人之间类似于游戏的无聊的恋爱剧变成了一种罪恶，这一点我心里早就十分清楚。

不用说，直子无疑就是姐夫立介和幸子所生的孩子，当时我更加意识到这一点。刚才在新宿三丁目的交叉路口我打算从此遗忘掉的痛苦此刻又涌上了心头，使我的心里更加难受。

几年来我抚养长大的孩子并不是我亲生的，而且，连直子自己也知道我不是她的父亲……我甚至还想，她完全可能知道，自己称之为立介姨父的那个人才是自己真正的父亲，而这里本来应该就是自己的家。总之，不管是幸子暗地里教给她这些事情，还是她自己凭一个孩子敏锐的嗅觉本能地感觉到谁是自己的亲人，不管出自何种理由，反正这孩子心里是知道的。如果不是这样，那为什么在自己家从来就没有见过她这么舒坦地趴在地上，显得对这里那么亲切呢？直子埋头只顾着画自己的画，连我走到她跟前她也显得完全没有注意到似的。

“你在画什么画？”

我向直子问道。她慢慢地抬起头来看着我。

我把身子放低，凑到直子的脑袋旁边，也许直子刚才低着头，只能看清我的腿的位置吧？

她还是趴着不动，只是像大虾一样弓起小小的身子，抬起头能看见我的眼睛，她身体的微微蠕动一下子刺激了我，这个姿势让我想象出了幸子与男人在床上苟合时那恬不知耻的样子。直子面无表情地看着我，那副眼神与幸子朝我看时是那么相似。尤其是她丝毫不露表情的那张脸的轮廓，几乎与立介僵硬的脸形完全如出一辙……我的眼里又清清楚楚地看见了犯罪后留下的一项证据。

直到这时，直子好像终于才弄清站在自己面前低着头往下看的男人到底是谁，她的脸显出几分惊奇，同时马上又露出高兴的样子。

“叔叔！”

她这样对我叫道。

在我看来，这无疑又是两位大人所玩的恋爱游戏所留下的第三项，也就是最重要的证据。是的，她说得没错，我只是叔叔。她心里完全清楚，站在自己面前的人不是亲生的父亲，而是叔叔……而且，还不算是那种有血缘关系的叔叔，只是随处可见的称之为叔叔的男人中比较容易亲近的一个。我在心底的角落中暗暗地这样叨念了一句。

事实也的确如此。这孩子和我没有任何的血缘关系，在她眼里，我只不过是个大白天闯进自己家来的毫不相干的一名罪犯而已。无论他戴上自己父亲的假面具，千方百计地讨好着自己，他总归变成不了自己的父亲。这孩子只不过是和自己嫡亲的祖父躺在家里，静静地等候上班的父亲归来。而这一幕静谧而平和的家庭生活场景，却突然被一位不速之客的叔叔闯进来完全搅乱了……

“佳代姐姐上哪儿去了？”

“看牙去了。”

“是她妈妈带着去的？”

直子只是轻轻点了点头。

“说过几点回来吗？”

“两点左右吧？”

也许她还没有弄清两点意味着什么吧？直子显得不耐烦似的扭着头……眼睛怔怔地看着我的脸。电风扇不停地转着，把直子披在肩上的头发吹得乱蓬蓬地抖动着。一时间，整个家里能动的仿佛只有这些。接着，我突然伸出手去，狠狠把掐住了那孩子的脖子。

整个过程不到十秒钟就结束了，这孩子连一声小小的呻吟都没发出，脑袋就软软地垂到了我的手腕上。风扇还在不停地吹动着她的头发，让人感觉这里什么事情也不曾发生过似的。这时，我的头脑却一下子清醒了过来，一个念头闪过了我的心头，无论如何必须在聪子到家之前把这具尸体先藏在哪儿，这样起码能够拖延一些被发现的时间。然后尽量利用这段时间让自己离开这里，跑得越远越好。我的心里像是有另外一个人在这样盘算着。我扭头一看，身边的老人还在咧着嘴睡得正香。

我走到院子里，想在草丛里寻找一个地方把尸体藏起来，我发现了一把铁铲，而且还看见不远的树底下有一个刚好能躺下一个孩子的挖好的小土坑。

我的运气实在太好了，于是我急忙跑到玄关，拿起那双运动鞋后回到房间，把它套在直子的双脚上，然后抱起尸体，埋进了院子里的土坑里……我又迅速地离开了这个家。

我想，我在这个家里待过的时间顶多不过二三十分钟。门外的一切还和我进来时一样，到处都静悄悄的没有任何动静，耀眼的阳光依然刺得人睁不开眼，整个世界除开我在这个家里的活动以外，仿佛在这二三十分钟之内一切都静止不动了。除了我实施的残忍的杀人罪行之外，周围竟然没有一丝一毫的变化，这种感觉实在让人不可思议……甚至觉得刚才在那个家里的一切与我无关，我只是偶然闯入这个没有任何变化的普遍的世界中来似的。不过，此刻的我心中异常冷静，我还记得，当我迈着与往常一样的步子向停车的地方走去时，心中还暗暗告诫自己：“千万要保持与平常一样的步子，以免引起别人的注意！”

而我自己也知道，只要我没有露出异常的举动，谁也不会多看我一眼。

其实，当天我出了门后，一直到上了车为止，起码有近十个人与我擦肩而过，然而却没有一个人记得碰见过我。我发动车子，尽量把车开得远远地，然后找了一家咖啡馆坐了下来打发时间。由于我口渴得厉害，竟然一口气连喝了两杯冰镇咖啡和四五杯水。那时我心里突然惦记起一个已经毫无意义的念头，担心直子躺在那里会不会口渴。然后我能做的只是等候聪子往我的手机上打来的电话了。我想，尸体一时半会儿是很难被发现的，聪子从牙科诊所回家后，发现直子不在，首先她会采取的行动一定是给幸子去电话，而这时幸子正沉溺在幽会的狂欢中，电话很可能打不通，那么，聪子这才会想到往我的手机上打电话……这一切我都仔细盘算好了。

果然，正如我所预料，聪子打来了电话。只有一个出乎我意料的小细节。就像刚才我已经提到过的那样，我接到电话的时间竟鬼使神差地正好是两点四十一分，这和我在六年前企图跳下三鹰车站的月台自杀未遂的时间正好惊人地一致。

手机里传来聪子那惊慌失措的声音，我心里突然受到触动，这种声音听起来与六年前我在三鹰车站的月台上听到的阻止我自杀念头的梦幻般传来的声音何其相似！那一定就是她的声音，是聪子的声音！

我从来不信神佛，正因为如此，我听着聪子的声音不由得想到，我所犯下的残忍而灭绝人性的杀人罪行，难道是冥冥之中受了神偶然的指使？要不就是命运之中早就注定好了这一切？

其实，那时我的心里已经下定了决心，我想尽早去找警察，把我犯下的罪行彻底向他们坦白，我不想作任何推脱，老老实实地把这一切承认下来……不过，我唯一担心的是，由于我的自首不得不把聪子的不幸遭遇大白于天下，我唯恐她承受不住丈夫和自己的妹妹发生奸情的沉重打击……正是因为这份担心，使我始终无法鼓足勇气马上就向警方自首。

只是，通过近日数次与聪子的电话交谈，得知她早就已经发现自己丈夫和妹妹之间的那些丑事，所以时至今日我才来向你们投案自首。

就像我刚说过的那样，我最后一次，也是唯一的一次把平田叫了出来，好歹让他记住点教训以后，我才到了聪子家，当面向她确认过她是否知道姐夫和幸子的事情后才到这里来了。

我把自己所做过的一切毫无隐瞒地全都告诉了聪子，而且在此向你们保证，我的供述内容没有一句是假话。自从案件发生以来，我已经屡次对自己说过，自己所犯下的罪行没有任何可以推脱的借口，必须承认自己就是个凶残的杀害幼女的罪犯。不过，此前我坐在那家咖啡馆的角落里，听着手机里传来的聪子的声音，回忆起两次凑巧遇到的下午两点四十一分这个时刻时，不禁让我想到，也许这就是自己从来就没有相信过的上帝肯饶恕我这个罪恶深重的人的唯一一点理由吧？





时间已到了下午四点五十分。

聪子抬头往厨房墙上的挂钟望了一眼，马上停下手中正为准备晚饭而淘了一半的米，快步向玄关走去。

武彦离开这里，到警署投案自首至今还不到二十分钟，但在聪子看来这段时间竟过得如此漫长。虽然自己还像往常一样按部就班地动手准备晚饭，但心里却七上八下，异常不安，连她自己也感觉不可思议。不，看来今晚无论如何心情是无法平静下来了……正因为如此，自己才打算还按平常的习惯开始动手准备晚饭，以此来稍稍分散一些纷乱繁杂的心情。

武彦刚刚出门，到附近的朋友家玩的女儿佳代就回来了，现在正和刚起床的公公一起在隔壁房间里看电视。和式房间里不时传来动物节目的解说声，从表面上看，这个曾经发生过骇人凶案的家正在迎来一个普普通通的傍晚。

一份晚报已经塞进了门口的信报箱里。聪子取出报纸，急忙翻看了起来。自从案件发生以来的一个月里，只要报纸送到，聪子总是要在第一时间翻开看看今天是否又刊登了与案件有关的什么新闻，这已经成了她的习惯。虽然警方每隔一天总会打个电话过来，可是至今有关案情进展的消息一点儿也不肯透露，而电视里虽然也热门过两三天，但时至今时好像忘了这桩案件似的，每天光顾着追踪报道那些更加耸人听闻的消息，就连各家报纸也在进入八月以后，一点儿也不肯把版面留给报道这桩案件了。

今天的晚报又像彻底遗忘了这桩案件一样，一个字也没提到有关案件进展的消息，不过，聪子今天却像以前一样，感觉松了一口气，心里反而感到一阵阵的紧张。

也许明天的早报就会铺天盖地地开始报道从现在起直至晚上将要发生的一系列重大新闻了吧……而电视里甚至来得更早，从今天晚上就该开始热闹了。

聪子突然发现，玄关的玻璃门怎么开了一道数厘米宽的大缝？记得自己刚才还关得严严的，不会是那些消息灵通的记者已经探到消息，悄悄地把这儿包围了吧？也许他们此刻正躲在门外，瞪着无数好奇的眼睛正偷偷地往门缝里看呢？她心里似乎感觉到了这副光景……

聪子叠上报纸，正要站起来，只见佳代惊慌地从屋里跑了出来，叫道：

“妈妈，妈妈，你快去看！爷爷发了疯似的不知道要干什么！”

其实老人像神经病似的突然做出些惊人的举动至今可不是头一回了，聪子心想，总不至于做出能比武彦去找警方自首更荒唐的行动来吧？她无奈地叹了一口气，跟在佳代身后向屋里走去。

公公桂造正在院子里，只见他直呆呆地在那棵凌霄花树下站着，聪子真看不出他到底要干什么。

“站在这里干什么呢？”

聪子原本打算直接问公公，不料佳代却以为在问自己，皱着还没长全的细细的眉毛，抢先说道：

“我看见爷爷把花编成绳子……要往自己脖子上套呢。”

聪子仔细一看，果然，桂造老人把垂落到齐肩高的几条凌霄花树的枝蔓打成死结，编了一个花环似的套子，正往自己脖子上套，像是要上吊的样子。不，正像佳代所说的那样，其实他已经吊过一回了。只见他光着脚板，纵身往上一跳，像是要把自己挂上高空似的。可是无论他怎样蹦来蹦去，最后树枝不是断了，就是垂落下来，每回都狠狠地把老人摔个屁墩儿，可是老人仍然不肯罢休，总是一次次地强忍着腰部的剧痛顽强地站起来，又开始编结花环往脖子上套，无休止地重复着无用的动作。

这太危险了，十分容易受伤，得赶快阻止这种傻事——聪子一边想着，一边手足无措地看着老人就像表演哑剧似的古怪行为。老人看似企图自杀，但他的行为丝毫不让人感觉悲惨，相反，他那身凌乱的睡衣和套在脖上的花环组合在一起，让人就像观赏法国小丑的马戏似的感到滑稽而忍俊不禁。几枝垂落在他身上的长满绿叶的枝蔓看起来更像是木偶剧中傀儡身上的引线，老人就像躲藏在树丛中的木偶操控师一样有趣。只不过这位木偶操控师显得那样笨拙，几根引线像是被缠住了一样，老人就像被身后的引线胡乱牵引，在跳着什么滑稽的舞蹈。

好容易老人才注意到来到身后的聪子，叫道：

“聪子，你过来。”

老人的口齿显得少见地清晰，只听他言语清晰地接着说道：

“该轮到我去死了……次序乱了，那孩子倒先死了，这回总该轮到我了。你别害怕，这本来是该高兴的事……真的，我很高兴该走了。”

老人一边小声说着，一边又开始了他蹦蹦跳跳，然后摔倒的游戏，同时，像是为了证明此言不虚似的，不时传来高兴的笑声。他所说的“那孩子”当然指的就是直子，但是从老人的话中反而听不出丝毫的悲伤，就像直子还活着，正躲在茂密的绿荫中和老人一起玩捉迷藏似的。

人们所说的人到老年就跟孩子一样，此话果真有道理。桂造老人就跟天真无邪的孩子一样，把死也当成玩耍，正在独享其中的游戏之乐吧？死对于这位形容枯槁的老人来说，也许只不过是一种单纯而又自然的向往吧？甚至连不知死为何物的孩子，在玩这种残忍的上吊游戏时，都很难发出如此天真快乐的笑声吧？聪子这样想道。——正想到这里，突然一个念头袭上心头，不，聪子心里猛地一惊。

至今为止，只要一想起直子被活活剥夺了生命的那个瞬间，心头总会浮起直子那张惊恐万状的小脸，但仔细一想，她还是个年幼无知的孩子，尚未知道死为何物，也根本不知道自己要被杀死，只是浑浑噩噩地还没弄懂到底发生了什么，便被夺去了生命。

她想，一定是这样的。

“聪子，有趣吧……我觉得真有趣，你也一定感觉有趣吧？大家都很高兴。已经死了的那个孩子，还有我那老伴……大家看见我去死都会高兴的。”

聪子呆呆地望着三番五次把花环套上脖子，跳起来后又跌倒在地，沉迷在死亡游戏中的乐陶陶的老人，不由得心里想到，仿佛就连直子的惨死也变得不那么令人悲伤了。在这两年多来，聪子早就已经被老人的胡言乱语和出人意料的举动折磨得身心俱疲，有时甚至感觉自己的神经几乎已近崩溃，几乎无法忍耐。可是不知为何，就在刚才的一瞬间，她仿佛初次意识到“这个老人其实精神并非错乱”的感觉……反而突然体会到，也许唯独老人的精神没有混乱，而混乱了的倒是除他以外的所有人，就连自己在内，要把死当成一件残酷悲伤的事来理解的一切所谓正常的人。

想到这里，她才突然感觉眼前的一切竟像天堂一样美丽，一股温馨而宁静的芬芳顿时充满了这个小院。就像一缕秋风驱散了夏日的暑热，静静地吹拂过她的心扉，就连满树的鲜花和老人的笑容也像飘荡在微风中一样，时而灿烂，时而阴郁，而后又恢复了灿烂，像是从中体验到了自然的往复轮回之美。原以为案件发生后的一个月以来，笼罩在这个家里的只有令人不堪回首的丑恶的一幕，却不料就在老人的心中竟然存在着如此美妙的天堂般的净土。不，也许老人的心中一直有个可怕的战场，一两个小时之前他还在无法自拔、无休无止地经受着那些残忍的杀戮画面而备受煎熬，但现在，就像武彦终于认罪，向警方自首一样，老人终于脱离了他妄想中的战场，承认了自己的失败，来到了自己感悟出的另一个天堂般的世界里尽情地享受玩乐。

只能用瞬间的闪念来形容聪子突然产生的感悟，她呆呆地望着眼前的这幅景象，感觉就像从另一个多维的世界里观看着这个院子里发生的一切。

其实，现实中这段时间仅仅只是短短的二三十秒，当她回过神来时，风已停了，身边的佳代津津有味地看着老人还在一次次地跳起来后摔倒，发出稚气的笑声。是从她幼小的身体中发出的刺耳的尖笑声把聪子的思绪拉回到了现实中来。

蒸腾的暑气重新袭上身来，案件已经过去了整整一个月，眼看即将迎来八月份的最后一周了。

日子一天比一天短了，很快，黄昏的暮色开始笼罩着这个小院，骄阳残留下的灼人的暑热尚未散去，院子里弥漫着一股腐臭般的气息。

聪子套上凉鞋，走下庭院，来到桂造老人身边。

“父亲，您别瞎折腾了，我看还是回到屋里好好歇歇，吃点儿冰激凌消消暑吧？”

正倒在地上的老人听了后马上点了点头。聪子上前几步小心地搀扶起他，老人站起身来用手搭着聪子的肩膀向屋里走去。凌霄花树的枝蔓看来已经受不住老人的折腾，纷纷垂落在地，把树下的那株紫玉兰紧紧地包裹住了。聪子吃力地搀着公公艰难地向屋里挪动，心里不禁想到，自己多像那株承受不住凌霄花树的重压的紫玉兰啊。

老人虽然年迈体弱，但骨骼依然十分健壮，肩膀上的重压几乎让聪子喘不过气来，好不容易才把老人扶进屋子，放在沙发上让他坐下，聪子已经累得气喘吁吁站立不稳了，她一屁股坐在地上无力再站起来。肩膀上的重压虽然一时得以减轻，但是，这个家庭内部错综复杂的关系早已让聪子精疲力竭，成了压在心头的沉重负担。

这些关系千丝万缕地纠结在一起，其复杂程度远远超出了一般人的想象。丈夫和自己亲妹妹的关系，丈夫与死去的直子之间的关系，自己与直子之间的关系，妹妹与武彦的关系，武彦与直子的关系，公公与死去了的婆婆的关系，甚至还有已经一起变成了牌位的婆婆与公公的前妻之间的关系……还有，自己与武彦之间那层欲说还休的关系。

武彦为何突然选择自首……为何我没有出面阻止他去？

蹲在地上的聪子想到这里不禁长长地叹了一口气，转头对站在身边正想开口说些什么的佳代说道：“快去，从冰箱拿些冰激凌来，你要想吃就再拿两个盘子和汤匙来，你们吃吧，我不想吃。”

佳代露出满脸不悦的神情重重地点了点头，转身向厨房跑去了。

佳代很快就拿着东西回来了，聪子把盒子里剩下的冰激凌分成两份，先把一份递给了桂造老人。老人迫不及待地接过盘子，不用汤匙便直接伸出舌头舔了一大口冰激凌，津津有味地吃了起来。

“聪子，我还没死吧？”老人突然开口问道。

“当然没死。要是死了，哪能再吃冰激凌啊？”

“哦，是啊，我还没死。这么说，老伴想杀死我的计谋又落空了，对吧？”

桂造老人一边说着，一边嘿嘿地笑出声来。只见黏黏的白色冰激凌从老人的嘴角流了下来，慢慢拉成一条长线滴落在榻榻米上。虽然明知老人又在胡言乱语，聪子还是忍不住向老人问道：

“你说母亲想要杀死你，这话从哪儿说起呢？”

“你婆婆早就对我说过，迟早我会动手杀死一个女孩，因此，为了预先做准备……为了到时执行对我的绞刑，她早就准备下了一个纹刑架……就是那棵院子里的树呢。”

桂造老人朦胧的目光直视着前方，顺着他的目光看去，正是院子里的那棵凌霄花树花枝招展地耸立在眼前。聪子明白老人所说的只是妄语，无法当真，但还是接着问道：

“我听母亲说过，你年轻的时候参战时曾经杀死过一个无辜的平民女子，是真的吗……你刚才提到的会被执行绞刑，指的就是犯下过这宗罪孽吧？”

这时她也记了起来，亲手种下这棵凌霄花树的正是婆婆昭世。她曾听婆婆提到，这株树在聪子嫁进门前很早便栽下了，看来老人刚才的所言不虚。

可是，老人对她所问的话都没有回答。聪子起身从厨房取来毛巾，把老人的嘴边和地上沾染着的脏物擦拭干净后，只见老人张口打了个哈欠，便躺倒在地板上养起神来。显然，老人根本不理会自己所问的事。聪子只好作罢，抱出一张薄毯子盖住了老人的身子。

“妈，纹刑是什么？”

佳代瞪大眼睛向聪子问道。聪子只好装作没有听见，转身回到厨房，继续淘起米来。可是佳代依然不依不饶地揪住母亲的裙子，“快告诉我，快告诉我”地求个不停。

“要想知道，自己找本字典查去！怎么查我不是教会你了吗？”

聪子的声音显得异常不耐烦。

“你们全在骗我，妈妈，我知道她一定藏在哪儿了……你要是知道赶快告诉我吧！她怎么不见了？”

聪子连忙伸手制止住女儿，望着女儿的小脸问道：

“你说的她是指谁？”

其实聪子完全明白佳代会如何回答。她说话的声音中已经带着几分颤抖。果然，佳代睁着明亮的双眸答道：

“我是问直子到哪儿去了？”

“不是告诉过你了吗？直子已经死了，这种话以后别再问了。”

“我知道她没死，一定是跟我们玩捉迷藏躲起来了。要不快点儿找到她……她不知道自己藏在哪儿，出不来了那可怎么办？”

虽然孩子天真稚气的话令人可笑，聪子却笑不出来。她只能装出认认真真的样子问道：

“你怎么知道直子会自己出不来了？”

“她不是变成洋娃娃了吗？洋娃娃怎么会自己出来找我们？哪能知道自己藏在哪里了？”

“你说她变成洋娃娃了？”

“我早把幼儿园那个洋娃娃抱在怀里当成直子陪我玩了，可是真的直子现在又找不着。妈，你不是也说，让我把洋娃娃当做直子妹妹来疼吗？你快从抽屉里把它找出来，给她换件新衣服穿吧？”

聪子忍不住轻轻地笑出声来，答道：

“说得对，一会就给换……哦，那个洋娃娃早晨让爷爷抱走了。”

“刚才我问过爷爷，说是让妈妈给收走藏在哪儿了。”

“爷爷说的话哪能信呢！你先出去玩吧，妈妈还得做晚饭呢。”

见佳代满脸不高兴地离开了厨房，聪子又开始忙起手上的活来，可是刚淘了几把米，她的手又停了下来。她往外看了一眼，只见黄昏的宁静气息充满了整个家中，厨房门口像是有谁在露着双眼睛朝这里看……也许是直子从门缝往里看吧？用那双洋娃娃似的没有生气的眼睛紧盯着这里，让人心里总觉得发慌。这时，她脑子里又浮现起武彦那憨厚的面容。

临走前，武彦曾明白地表示过自己要向警方自首去，这句话至今还在聪子的心头嗡嗡作响。

凭自己的直觉便能知道，武彦所描述的作案经过根本就经不起推敲，可是他竟能把谎话编得那么像，这不禁让聪子感到十分震惊。因为聪子十分明白，武彦所说的案发当天的一切行为都是在隐瞒真相，他所说的来到这个家里所做的一切事情全都是凭空想象出来的。

案发当天，武彦不但没有杀害过直子，而且在直子被杀的那段时间内根本就没有来过这里，可是他却拼命把罪行往自己身上揽，编造出许多假想让人相信自己就是凶手。

武彦只是千方百计想冒充凶手。可是，至于他为什么要这样做，以及他为什么要在去警署之前专门到这里来，聪子心里却很清楚。

虽然早就知道凶手另有别人，可是自己却没有出面劝阻武彦别到警署去，难道武彦在去警署之前之所以要到这里来，就是为了把谎话编得更像，才到这里来进行一番预演，先说给自己听的吗？那么，警察肯相信他的话，将他当场拘捕归案吗？

是的，我完全清楚真正的凶手到底是谁。聪子一边淘着米，一边在心里小声地叨念着。

她已经换过几遍水，但饭锅里的米仍然淘不干净似的，倒进的水中浮着一层米糠，显出混浊的白色。聪子停下手来，小声地对自己说道：

“这样下去可不行，得赶紧想个办法。”

聪子觉得当务之急并不是继续淘米，而是赶紧给警方打电话。直子已经死了整整一个月，可是自己依然无动于衷，什么事情也没做……虽然早就已经知道直子的亲生父亲是谁，可是自己只是欺骗自己，装作什么也不知道，什么办法也没想……就像任何事情也不曾发生过一样，还在继续过着自己普通而安稳的日子……

可是，实际上这个家里一刻也不曾普通和安稳过。只是大家都佯装不知，就像每个人都躲在石膏制成的、已经裂开的面具后头，但谁都刻意不去理它，任由从裂缝中淌出乌黑黏稠的焦油似的毒液，把那个无辜而可怜的女孩逼上了绝路……是的，自从结婚后嫁到这里来，我什么也没去做，要说自己奋起抗争，为了保护自己而付诸行动，满打满算也只有那一回……说起来只能算是微不足道的小小的反抗。

她还清楚地记得一个月前的那一天……也就是案件发生的那一天……确切地说，就是我刻意要让那桩案件发生的那个日子。

是的，那一天，我已经知道直子是被谁杀害的，但肯定绝不是武彦。是他……如果不算是他，那便是我。





此刻，在警署的讯问室里，几位警官正耐着性子倾听北川武彦那冗长的坦白，一位警官插口问道：

“刚才你说，被你杀害的直子死前说过的最后一句话就是把你称为叔叔，这一点不会记错吧？”

武彦只是微微动了动下巴，但这个动作却明白无误地做了承认。这位警官叹了口气问道：

“你当时是否想过，那孩子并非有心这样说，而只是误把你当成自己的姨父立介了？因为她当时正趴在地上，无法把头扭过来对着你，于是她只抬头看见了你的下巴，误把你错认成别人了……也许她根本就想不到你会到那里，以为姨父立介临时有事突然回家来了，这么想不也十分自然吗？尤其是那么小的孩子，认错了人也没什么好奇怪的。”

从这位警官那双总是盯住嫌疑人的双眼中，显然流露出几分对武彦的同情，不知是出于对前来自首的案犯所表现出的同情，还是见到蒙受着巨大的耻辱、长期被妻子的愚弄和背叛弄得抬不起头的男人，而油然产生的怜悯和同情之心，总之，当他听到案犯在听到女儿把自己称为“叔叔”，而一时冲动之下造成了惨剧，心里已经多了几分理解……如果可以证实，孩子的这句话确实是在知道对方不是自己的亲生父亲的条件下说出口的，那么必然会对凶手武彦造成巨大的心理伤害，这一点即使提交法庭审判的话，对于被告一方作为辩护理由也是相当有力的。

不过，要证明这个事实的存在，得先找出可靠的证据……

“我刚才已经对你们说过，当天作完案后坐在那家咖啡馆里时，我也曾思考过这种可能性，如果真像你所说，只是出于孩子认错了人而这么叫我的话，杀死她我会后悔一辈子……可是，我和姐夫立介无论从身材还是相貌上都相差甚远……”

话刚说了一半，武彦又说道：“不！”

他慢慢抬起头来接着说道：

“现在，也就是我刚刚这才知道当时直子为什么会把我称作‘叔叔’了……这些话差点儿忘了对你们说。刚才不是说到长毛绒制作的小熊的事吗？我这才终于明白，直子当时想说的一定是‘长毛绒小熊叔叔’这句话吧？”

“她以前也这么叫过你，也就是叫自己的爸爸‘小熊叔叔’，对吗？”

另一名警官薄薄的嘴唇上露出一丝苦笑，问道。

“不，她没这么叫过我。她所说的是我们家附近的洋货店里的小熊玩具。我们常带她上街到那家店里购买衣物、鞋子等日用品，有一天直子见到橱窗里摆着一只棕色的小布熊便特别喜欢，一直吵着让我买下来。可是我嫌它太贵，而且体积足有一人高，买回来也摆不下，幸子也坚持不买……我才想到干脆买一只差不多大的枕头让她搂着玩。可是每回经过那家商店的橱窗，直子总会贴着玻璃恋恋不舍地看上半天不肯走，嘴里还轻轻叫着‘小熊叔叔’。案发当天，也就是我刚进门的时候，直子一定是在纸上画着那只小熊叔叔的画。那张画虽然画得十分潦草而稚拙，别人一眼很难看出她画的是小熊……现场留下的那张画许多人以为画的是一座塔或者大厦，其实不然。我知道那张画全是用棕色蜡笔涂成的，我想，她画的应当就是那只棕色的小熊叔叔吧……我想，我进门后曾经问过她‘你在画什么’，她一定是在回答我的问话。”

说到这里，武彦的声音剧烈地颤抖了起来。

“我这才知道，她叫的那声‘叔叔’正好说明了直子把我当成自己的真正父亲，所表达出的那份深深的爱。她一直觉得那只小熊和我长得特别像……因此她才那样急切地吵着要买。而幸子正因为那只小熊有点儿像我，才讨厌那只小熊，千方百计地不让买回家。家里有了一个我已经足够让她看不顺眼了，再加上一只长得像我的小熊就更忍受不了了。可是直子却总是盼望自己的爸爸在身边，在爸爸不在时，只希望有个小熊叔叔能替代爸爸陪自己玩……我到那个家时她正好感觉孤单，就一边想念着我这个爸爸，一边在纸上画着小熊的图画，她当时画得那么聚精会神……以至于她抬头看见我时露出如此惊讶的表情，几乎不相信真的爸爸竟然来到了自己身边，好像遇到神话里的故事一样，自己的爸爸竟然从画里跳了出来……她一定是那样想的。可是我竟然对她产生那么大的误会……那孩子还什么也不知道，心里一直把我当成自己的亲爸爸，感觉我比谁对她都更亲近。可是我……”

武彦说到这里悔恨地摇了摇头，就像眼前突然见到那位幼小的女儿似的，两眼中涌出了泪花。泪花很快便汇成大颗的泪珠，顺着他的脸颊缓缓地往下滴落。悔恨的眼泪让这间空荡荡的讯问室显得愈发冷清，从他血红的双眼中滚出的泪水就像武彦干涸的心田中挤出的最后一滴液体，不由得让人油然生出一丝悲悯。

就连办案的警官也不由得露出几分同情，他们赶紧换了杯热茶，关切地劝解道：

“这么说，刚才你说的话可以证明案子就是你做的……也就是说，果真是你杀死了直子，对吧？”

虽然警官的话说得不紧不慢，但明眼人马上便可以听出，这句话里带着几分讥讽的意味，显然，他并没有相信武彦刚才所说的话。

武彦睁大双眼，不解地望着警官。警官只是轻轻点了点头，算是回答了他眼神中流露出的疑问。

“你要是能提供出足够的证据，我们当然可以相信你说的话……可是以目前的状况来看还很难说明什么……案发当天你先于警察到达现场，因此你对现场的情况有一定的了解。比如，直子被害以前到底画的是什么画……总之，我们只能认为你是根据当时的一些情况而编造了这些假话，我们很难相信刚才你所说的一切。”

“啊……”

“不过，我们也承认你有些想法倒是真的，比如，对于你妻子的不忠，你更为在乎的是她与姐夫之间的私情，这件事对于你来说看得也许比她和大学生偷情更加不可饶恕，而且我们也相信你有时会产生杀死女儿的念头。可是归根结底这桩案子并不是你干的……也许是这样吧？”

“你们凭什么这样说……”

武彦的嘴唇顿时变得灰白，他颤抖地问道。

“实话告诉你吧。三十分钟以前，我不是离开过这里一小会儿吗？就是六点刚过那会儿……其实我是出去接电话了。有人清清楚楚地在电话中告诉我，说你今天要到这里来向警方自首，可是无论你说了些什么，千万都不能相信。你是为了包庇真正的凶手才那样说的。”

“到底谁这么对你说……”

“还有谁知道你今天要来自首？”

“只有聪子一个人。”武彦苦着脸问道，“难道就是她吗？”

“是的，正是她。她在默默地把你送出门后，转念一想，觉得还是应该把自己所知道的一切毫无保留地说出来，而她当时就已经意识到了，你是出于想包庇真正的凶手才假装到这里来自首的。”

“说我包庇凶手，我又在包庇谁……不，我为什么要出此下策，把罪行往自己身上揽呢？”

“聪子在电话里清清楚楚地告诉我，你是为了不让她的家丑外扬才这么做的。”

警官说着，又补充了一句话：“其实，聪子为了证明她所说的话不假，在电话里还提供了某些我们认为十分可信的证据，我们才据此做出这个判断。”

说完，他还重重地叹了一口气。
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晚上八点零七分。

聪子正忙碌地在厨房里为下班回家的丈夫准备晚饭。

“今天下午一点左右，是你给公司打电话来找我的吧？”立介突然问道。

聪子正用菜刀切着薄薄的鱼片，连身子也未转过来便回答道：

“没有啊。午间休息时间通常我不会打电话找你，经常很不凑巧，有事想找你时你总不在，有时转了几回电话等上半天，最后人家一句‘他出去了’就把我打发了。感觉你们公司就跟迷宫一样，找人特别困难。让人带句话转告你，最后总是转来转去没有下落，最后就没人管了。”

说完她又有些不耐烦地补充一句：“也许有谁因为工作上的事情找你吧？”

“你在跟谁生气，是吧？”立介接着问道。

“……为什么这么说？”

“刚才你说的话听起来像不高兴似的。”

聪子停下手中的话，慢慢转过身来，走近身边的桌子。立介只穿着一件白色衬衫正往杯里倒着啤酒。聪子明知自己面对丈夫说话时脸上带着笑容，心里却连自己也不相信那种笑容像是真的。立介捋起袖子浑身湿漉漉地一边大口喝酒，一边回避着聪子的视线，望着眼前的丈夫，聪子心里一股厌恶之情猛然冒了出来，就像丈夫身上沾满鱼腥汗臭似的，多看几眼就想呕吐出来。

“说是公司电话总没人接，其实是在说我故意装作不在，对吧？”

“一句话到你那里怎么总是变了个意思？就像我说的话到你耳朵里总是没听懂似的……”

聪子依然笑着说道。笑了一半她又停止了笑声，转过身子打开龙头冲洗起菜刀来。

“谁知你在说些什么。”立介小声嘟囔着不再理会。

“妈——”与此同时，正在和式房间看电视的佳代高声压过父亲的话音叫喊着。

于是聪子关上龙头，转过身子想看女儿要问什么。突然，从丈夫所在的方向传来一阵像是忍不住即将呕吐出来的打嗝声，同时，什么东西掉在地板上的声音响遍了整个厨房。聪子连忙转身一看，丈夫人在椅子上坐着，却弯下腰来脸朝地上痛苦地呻吟着，装着满满一杯啤酒的杯子也被摔在地上。杯子虽然没破，但溅起的啤酒和泡沫洒得周围到处都是。

聪子取了一条手巾递给丈夫，同时抓起抹布将桌子上的啤酒擦拭干净，才把视线转向站在厨房门口的佳代，问道：

“有什么事吗？”

说完，她又看了看佳代怀里抱着的洋娃娃，眉头顿时皱了起来。

原来，这个洋娃娃的脑袋不见了。

可是仔细一看，发现那只是错觉，很快，佳代抬起手腕，露出夹在手臂弯里的那个断了似的歪在一边的小脑袋，这才知道这个只有初生婴儿大小的洋娃娃已经不成样了。

看来，连接洋娃娃脑袋和身子之间的铁丝被谁拧断了。

“你怎么玩的？把洋娃娃弄成这样……”

“我哪儿知道啊。我看是妈妈你弄坏的吧？把它弄成这样还让我怎么玩？”

“不是我弄的。你是在哪儿找到它的？”

“就在电视机后面。”

看来，女儿从傍晚开始一直不停寻找的这个洋娃娃被人塞进电视机后面的夹缝里了，现在女儿刚把它拔出来。

“准是佳代太过使劲，揪着它的脑袋往外拔，这才把它弄坏的吧？”

这时立介也已发觉了洋娃娃的异常，聪子转过身来对他说道。

对于母亲所说的话，佳代摇了几次脑袋表示否认。

“要不是你，那准是公公弄坏的吧？”

聪子说着，抬头看了一眼天花板。此时桂造老人正在二楼躺着。“刚才对你说过，公公有时会拿去玩的，是吧？”

别的话聪子也不想多说。

听了这句话，不仅立介，就连佳代小小的脑子里也会浮想起以前见过的场面，桂造老人发狂似的抓起这个洋娃娃，狠狠地摔在地上，接着再捡起来，再摔……直到精疲力竭仿佛满腔的怒气还未发泄干净似的。老人满脸狰狞，怒火冲天，谁也不知道他的愤恨和不满是冲着谁的。大家只能默不做声地看着老人发泄怒气，可是一点儿办法也没有，直到老人把气撒完才算作罢……也许就连桂造老人也弄不清这股无名怒火出自何处吧。

可是，立介和佳代头脑中现在所想到的却不是桂造老人举在手中，恶狠狠地摔向地面的那个洋娃娃，而是洋娃娃那充满稚气、天真无邪的小脸……那张长得洋娃娃似的脸……其实，发生在七月的这桩案件中被从院子的泥土中挖出来的那个幼女的脸也真像洋娃娃似的惹人怜爱……

“坏了没关系，妈妈明天拿去修理就是，你先看电视去吧。”

聪子一边说着，一边推着佳代的后背把她往门外赶。可是佳代一把推开母亲的手，转身说道：“我不想去！”声音中带着强烈的不满。

聪子再次重重地推了推她的肩膀，佳代嘴里还在“不——不”地表示反抗。

正在这时，一声炸雷似的尖叫声突然爆发了。

“叫你去你不去，还不快走！”

就连聪子也想不到，这声能把屋顶掀翻似的吼叫是谁发出的，佳代又为什么被人推倒在地上。总之，盛怒之下自己的力气从哪儿来的她自己都没料到。

立介此时正往喝干了的杯子里斟倒啤酒，见到这种场面怒气冲冲地一脚踢翻椅子站了起来，赶上几步扶起了倒地的佳代。佳代仿佛不肯相信推倒自己的是母亲似的，欲哭无泪地呆望着母亲。一旁站着的立介也横眉竖眼地瞪着聪子……眼神中没有不满，只是毫无表情的、瞪着大大的白眼珠。

接着，聪子终于忍无可忍地开口发泄自己的怒气，连她自己也阻止不住口中接连不断的喊叫声：

“我真不知道全家人为什么听不进我说的话，谁都不肯听……公公不听，佳代不听，丈夫也不肯听……谁都不拿我说的话当成一回事！”

她的声音不但让在场的丈夫和孩子全呆住了，连她自己也像被镇住了一样。

聪子的脸气得变了形。

也许初次见到母亲竟能发出这么大的火，初次看见母亲竟能气成这样，佳代满脸不知所措地抱着洋娃娃跑出了厨房，这里只能听到她三步并作两步跑上楼梯的脚步声……与此同时，聪子的身体由于过度情绪宣泄而产生了剧烈的反应，大口大口地吐着气像是马上就要呕吐出来似的。

她强忍着难受，扶住桌子的一角，把自己瘫软在地的身子撑了起来，在椅子上坐好后，双手掩面失声痛哭起来。

泪水止不住地往下流，但心里仍觉得堵得慌，想呕又呕不出来，聪子只觉得一股积攒在心中，带着腐臭气息的污浊沉淀物随着眼泪流了出来。她的意识顿时清醒了起来。不，当她遏制不住心中的怒火，把满腔的怒气发泄出来的时候，她心里就已经十分明白，自己再也不能这样逆来顺受地忍耐下去了，必须把自己的不满和忿恨倾泻出来，再也不能把它憋在心里装出一副无所谓的样子了。她冷静得就像思考发生在别人身上的事情似的，做好了心理准备。

“你到底怎么啦？为什么要对她发这么大的火？”

立介不无指责地问道。聪子没有回答，只是离开了厨房，向楼上走去。

立介回到家里太阳还没有完全下山，但此时天已经完全黑了。聪子刚上到二楼，就看见佳代怀里抱着那个洋娃娃龟缩在楼梯旁的暗处。凭着楼下透来的灯光还是可以看清她的样子，只见佳代就像一只小动物似的惊恐万状地看着母亲。

“好了，别害怕，妈妈只是太累了才忍不住骂了你。快回你的房间看会儿书去吧。一会儿妈妈再给你冰激凌吃。”

佳代听了老实地点了点头，站起来离开了。看见佳代进了房间，聪子才转身下了楼梯回到厨房，搬了把椅子坐下。

“刚才武彦来过一趟。”

聪子坐下后立即对丈夫说道。虽然声音已经恢复了平静，但因刚才过于大声叫喊，嗓子却显得有些沙哑。

“他来这里做什么？有什么事和你商量吗……”

“不，没什么要紧事，只是在向警方自首之前有几句话想对我说。”

“他想去自首？”

立介虽然坐在聪子的正对面，眼光却始终躲避着她，过了许久，他才抬起头来看着聪子问道。

“是的，他临行前已经把一切都告诉我了。大约四点半左右他离开这里到警署去了，也许现在还在那里。”

“难道真是武彦杀死了那孩子……”

“他的确是这样说的。”

立介听了死死地盯着聪子的眼睛，像是要从中猜出点儿这句话背后的含意。说道：

“这么说……还真是他干的，竟然还能装出什么事也没有的样子。既然他肯向警方坦白，那肯定干了些什么。”

“我想，用不了太久，警方一定会和我们联系的……我们还是看看警方的行动再作结论吧。总之，他告诉我的事情全都是头一回听说。”

也许立介再也忍受不住妻子投来的冰冷的目光，他不敢正视聪子，脸显得十分阴沉，在残留着暑气的夜晚里，甚至显得比聪子的目光更加冰冷。

“他前去自首的事情，别人已经都知道了吧？”

“不，都没告诉过他们，我想，也许连幸子都还不知道。”

立介听了默不做声。

“为什么你一句话都不想问？难道你不想知道武彦为什么亲手杀死了自己的孩子这件事情？你怎么也不问问他为什么要在自首之前来找我？”

“……”

“不然就是说，你早就已经知道武彦出于何种动机而杀害了直子……不，我想，自案件发生的时候起，你早就猜到了这一切。”

立介没有回答，却突然狠狠地用手拍了一下桌子，像是浑身的怒气不是从口中出来，而是靠手把它发泄出来似的。随着桌面发出的响声，他的情绪终于忍不住爆发了出来：

“你胡说什么！我只不过感觉为难，想不出用什么办法帮他而已。无论是谁，突然听说自己身边的人因为杀死女儿到警方自首去了，都会感到不知所措的吧……我哪有工夫去想他到底是出自什么动机才犯下凶杀案的呢！”

他一口气说了一堆抱怨的话，声音虽然显得怒不可遏，但脸上依然毫无表情。

“这倒奇怪了，该生气的应该是我，你凭什么反而对我发起火来了？你可别以为我刚才只骂了两三句，就把这些年来压抑在心里的怒气全都发泄完了。”

话虽然是这样说，但聪子心里还是觉得刚才那通爆发，已把心中积攒已久的怒气发泄得差不多了，感觉舒服多了，头脑也冷静了下来。

她冷静地接着说道：

“是啊，说得对，你此刻是很为难。你虽然显得满不在乎，心里的确十分为难。以前你也总是喜怒不挂在脸上，心里老是为难。幸子告诉你她要结婚了，你很为难；直子出生了，你很为难……这回案件发生了，你也在为难，对吧？你可真是个比我想象的要好得多的好人啊。”

接着便是久久的沉默。

其间，俩人始终侧目而视，谁也不看对方一眼。夜晚显得那么宁静，聪子仿佛觉得自己的心情就像俯视着两人沉默不语的天空似的，变得忽冷忽热，难以捉摸。盛夏里发生的那起案件犹如一声惊雷打乱了往常的生活，其后又逐渐归于平静，仿佛夏夜里的宁静和清凉。而自己刚才像电闪雷鸣似的发作过后，现在心境又平静如水了，再也掀不起微澜……也许，面前的一切宁静很快将要被警方打来的电话打破？今后，又将有多少隐藏在平静的表面之下的事情被暴露在光天化日之下呢？聪子也已经做好了准备，不想再这么装下去了，该说的话一定要把它说出来……

“那好，你告诉我，对于杀害直子一事，武彦君他是怎么说的？”

立介的声音犹如打字机里出来的字似的，一如既往地显得那样刻板。

“那还用得着我说？像他那么喜欢孩子，脾气又好的男人是不会忍心杀害自己的孩子的吧？因此，道理非常简单，这说明直子并非是他亲生的女儿。”

“……”

“为什么你不接着问那是谁的孩子？”

“这些我不想知道。”

伴随着一声叹息，立介口中僵硬地吐出了这句话。

“你说的话我又不是听不到，我知道你要说的是什么。你想让我亲口说出‘直子是谁的孩子’这个真相，对吧？你明明什么都知道，但还是想让我把这个答案亲口说出来。难道这对你……对于一个遭受欺骗的妻子来说，真有那么重要吗？”

立介说着，慢慢地转过身来，目不斜视地看着聪子，两眼镇定地注视着对方。

聪子心里明白，自己说的话已经让他知道无路可退了，因而做好了最坏的打算。从来也没有见过他如此专注地看着自己，可是注视着自己的目光却显得那样虚无缥缈，像是什么也看不见似的隐藏着难以掩盖的孤独和悲伤。她万万没有想到丈夫居然敢于这样面对着自己，心里不免感到一丝惊慌。

“是的，这对我非常重要。”聪子冷静地回答。

“那好，告诉你吧，直子是我的孩子。”

立介的声音还像平常一样显得不慌不忙。他仍然没有把目光从妻子脸上移开。聪子一度闭上了眼睛，但很快又恢复了平静，轻轻地舒了口气。其实，今天下午武彦说出其中的真相以前，她早就已经知道了一切。自从得知丈夫和妹妹背叛自己的那一刻起，她对于直子就是立介的孩子这件事情已经不再是怀疑，而是确信无疑了，只是希望能从丈夫口中得到最后的证实。她真诚地希望这个消息不是来自于武彦，来自于警方，而是丈夫能亲口对她讲。如果丈夫依然坚持否认的话，那也就是在否认至今为止俩人之间的婚姻生活——说明过去的十年岁月完完全全地浪费了，作为毫无意义的东西从自己的人生中消失了。她心里一直潜藏着这样的不安。

正像丈夫刚才所问的那样，对于作为他妻子的自己来说，听丈夫亲口承认这一切非常重要。丈夫心里知道自己在想什么。那么，这双从来也不肯正视自己的丈夫的眼睛，又是何时开始观察到了自己的想法呢？

直到这个时刻——也许是两人的婚姻生活即将走到尽头的这个瞬间，两人才初次理解了对方。聪子对此感到有些不可思议。事实已经明摆在面前，过不了多久警察的电话就要响了，那样，这个家庭即将在今天晚上不可避免地面临崩溃。

不料，立介却问道：“你想怎么办？我亲口承认了这一切，你就要提出和我分手了吧？”

话语中感觉带着几分讽刺似的。

“不，还没到那个时候。”聪子这样回答，“还要先等等警方的电话，然后我再找警察去，把真实的事情经过告诉他们……其后再考虑我们之间的事情。”

“可是，武彦君一旦已经向警方坦白，那么警察当然已经知道直子是谁的孩子这件事了。”

“武彦去警署后，我已经给那位叫做山野的警官打过电话，告诉他，武彦是为了包庇真正的凶手才把罪行往自己身上揽的……我手里有明确的证据可以证实这一切。”

聪子并不知道丈夫听了这句话后脸上会做如何反应，因为她只是呆呆地注视着立介抓着杯子的那只手。作为一个男人，立介的手指显得又细又长，指甲也特别干净，这只手正紧紧地托住杯子的底座……就像把一个白兰地酒杯握在手里一样，这是他抓杯子的习惯。虽然自己连一次也没好好看过丈夫的手……连以前相拥亲热之时也没有好好看过，但是她对丈夫的手了如指掌。就连他在被窝里捏着妻子的乳房时的手势也和抓着杯子时的一样。这双曾经让她感到无比厌恶的手，此时却不免带着几分怀念似的让她感到亲切，这也真让聪子感到不可思议。

杯子里已经几乎所剩无几了。

“你说手里有证据，到底是……”

对于丈夫所问的话，聪子像是没有听见似的反问道：

“我再给你添点儿酒？”

“不，给我倒点儿凉水吧，另外，晚饭我就不吃了，肚子不饿。”

“要不，给你倒点儿麦茶吧？”

说着，她站起身来想打开冰箱，这时，突然想起自己收拾了一半的鱼片还摆在案板上。

“天气虽然过了最热的时候，但还是夏天啊。这些鱼刚放在外头不久，闻着怎么已经有些臭味了啊。也许买来时就已经不太新鲜了吧？”

聪子凑近脑袋闻了闻，说道：“不能吃了，只好扔了它。”说完，她毫不吝惜地把鱼一般脑儿全扔进了垃圾桶。立介趁着她正忙，自己打开冰箱取出了装有麦茶的大瓶，正要往面前的杯子里倒。

“别倒，你拿着的大瓶是空的。”

说着，她一把拿过丈夫手里的绿色的大瓶子。这个瓶子原来是装酒的，是别人在七月初送来的中元节礼物。酒喝完后才把瓶子留下装了麦茶和其他冷饮，连瓶子上的商标都还在。

聪子又从冰箱里取出一个无色的普通瓶子，往一个新拿来的杯子里倒满了麦茶，放在丈夫面前。

“案发当天，我在发现了直子的尸体，向警方报过警后才发现，这张桌子上摆放着四个杯子。”

聪子重新在椅子上坐下后，开始说道：

“当时我便感觉很奇怪。幸子把孩子寄放在这里离开后，我和直子，还有佳代三人确实围坐在这里喝过麦茶，后来没有收拾杯子我就带着佳代看牙去了……可是回到家一看，杯子怎么突然多出了一个？这个新多出的杯子里还残留着少量麦茶……后来我仔细一看，杯子旁边还沾着一些带泥土的指纹。我想那一定就是凶手的指纹。”

“……”

“我打开冰箱一看，那个装过酒的大瓶子里的麦茶竟然少了一些。我想，一定是凶手把直子埋上后觉得口渴，才打开冰箱寻找过解渴的东西……”

那天正是个暑气正盛的大热天，在烈日下干完那么重的活，凶手一定浑身是汗，口也渴得不得了……因此他才打开冰箱，找出那个大瓶，又从碗柜上取下杯子，倒上麦茶便大口地喝了下去……不过，凶手由于刚作完案，心里十分慌乱，只顾着解渴，却不料自己把留下指纹的杯子留在桌子上，便匆忙逃离了这个家……

“如果这样，那就说明武彦肯定不是凶手。因为那天冰箱里一样也摆着这两个瓶子，里面装的同样都是麦茶。如果是外人来到这里的话，他一定会取出普通瓶子里的麦茶来喝，因为他会以为那个酒瓶里装着的一定不是茶，而是酒，对吧？”

“也许他本来是想喝点酒才拿的，难道不是吗？”

“你别忘了，武彦他从来不喝酒，能知道这个酒瓶里装着的是麦茶，这无非说明这个凶手就是家里的人。对吧……另外，既然他能把带着自己指纹的杯子留在这里，也说明正因为他是自己家里人，才少了一份戒心，我看……凶手肯定不是武彦，武彦他不是我们家里的人。”

“……”

经过长久的沉默之后，立介终于开口说道：

“你今天打算提交给警方的证据就是这个吧？”

“是的。”

“那么，那个证据已经不在了吧？”

聪子摇了摇头，说道：

“当我意识到是谁来过之后，虽然我已经把瓶子洗净了，但是我把杯子藏到了碗柜里面，不信你看，带着泥土和凶手指纹的那个杯子还好端端地摆在那里呢。”

立介顺着聪子的视线扭头望去，在背后的碗柜上摆着的杯子中间寻找了起来。

“刚发现多出的那个杯子时，我就想到凶手可能就是公公。因为当我注意到泥土和指纹的位置时，我马上便明白了一切，因为公公端杯子时的姿势和别人不一样。”

聪子又看了看丈夫用手托着杯子底座的手，接着说道：

“那人端杯子的姿势和你完全一样，因为你们俩是亲父子，连拿杯子的姿势也完全一样。”

立介像是刚发现自己这个端杯子的习惯似的，专注地看了看自己的手，显得十分惊讶。可是很快他的手便抖动了起来，把杯子里的麦茶甩动得乱晃。

接着，他又像看着别人的手一样，面无表情地睁着迷惘的眼睛看着自己的手，就像眼前浮现起在这双手中垂死挣扎的那个幼女一样……

“既然我们的握法都一样，那为什么你只怀疑父亲而不怀疑我？”

“案件发生后我只能怀疑孩子是被公公杀死的，而且那时我并不知道你身上也有杀害直子的动机……直到一个星期过后，当我意识到直子真正的父亲是谁，我才开始转而怀疑杯子上的指纹是不是你留下的。”

“……”

“另外，当天我到达牙科诊所后，突然记起了一些事情，就往你的公司打过电话，可是始终没找到你。但由于警方根本没有怀疑到你的头上，所以我也没有过多地去想你是不是可能当时出现在现场。”

立介的双手马上颤抖得更加厉害，聪子伸出手去，握住了丈夫的手腕。

案件刚过去一个星期的那个晚上也是这样。当时，案件还像刚刚发生似的深深地留在大家的头脑中，那天夜里，躺在旁边的丈夫把手伸进聪子的被子里，她也发现，抚摸着自己身体，做出温柔体贴样子的丈夫的手，也像今天这样一直颤抖个不停……她用全身感受着这双手的颤抖，马上就浮起了一个念头，也许就是这双手夺去了直子的生命。正是当天白天，聪子从无意中说错的一句话竟能引起幸子不同寻常的反应中，已经察觉到丈夫与自己妹妹之间那种不正当的关系。

直子真正的父亲应该就是立介……幸子真正的情人也应该就是立介，幸子不但背叛了武彦，同时也背叛了自己的姐姐我……留在杯子上的那个指纹并不是公公的，而是自己身边的立介——白天，她望着呆若木鸡的妹妹，暗暗在心里多次回味过的话，此刻又在聪子脑里响了起来。聪子不由得紧紧地握住了丈夫的手。她并不打算和丈夫温存一番，只想把他的手抓在自己手里，好让他的颤抖缓和下来。

自己多年来已经对丈夫没有什么好感了，可是，当她开始怀疑丈夫就是杀害直子的凶残的凶手以后，聪子心里不由得对丈夫产生了几分怜悯和同情，反倒开始替他着想了，为什么会这样，连聪子本人也感觉不可理喻。

一股暖流像枯井中涌出的甘泉一样滋润着她的全身，久违了的对丈夫的情感似乎又回到了身上。聪子伸出手，忘情地轻抚着丈夫的手臂，似乎想抚平他心灵上的创伤。这时她不但对丈夫，对于死去的直子也觉得竟是那样亲切，往日对他们的怒气早就跑到九霄云外去了。她真想还能像抱着佳代一样再好好地抱抱直子……要是人可以死而复生的话……可是一个月前自己可不是这样想的，那时自己甚至感觉那个孩子实在太让人讨厌了，虽然直子长得比佳代漂亮，也比佳代懂事，更比佳代聪明得多，但自己却一点儿也不喜欢她。从长相到脾气，直子和母亲幸子都完全不一样，可是从这孩子的身上聪子仿佛能听到幸子得意的喊叫声：“你们看，我无论在哪个方面都把姐姐比下去了……”

然而，我之所以把那个孩子杀死了，并不是出于这个原因……而是另有隐情。

是我把她杀死的？

不，绝不可能。当我得知立介就是她的亲生父亲后，不正在怀疑立介就是杀害直子的凶手吗？不，我没有杀死她……不过……只不过自己也许确实动过这个念头……不，确实我几乎就要动手杀了她。

当夏日艳阳把明媚洁白的光芒如同一把用光制作的凶器一般投向这个院子，想一举毁灭这个破旧不堪的家的时候，我确实想过要把那孩子杀了。然而，自己心中孕育出的这个念头，在夏日的阳光下渐渐得以生长，发展成真正对孩子动了杀机的时候，不料却被立介抢了先。那天立介抢在自己前头动了手，不可思议地把那孩子给杀害了。聪子开始感觉应该是这样。至少现在她是这样想的……因此，说是自己动手杀死了孩子也是对的。

我和立介两人各自出于不同的动机，在那天把无辜的直子活活杀害了……双方都未意识到对方是自己的同谋，夫妻两人并未经过共同策划，但事实上已经成了杀死那孩子的同谋和凶手。虽然俩人从未像今天这样情意绵绵过，但现在却紧紧地握着手互相安慰……虽然两双眼睛从没有正视过对方，但两双手却这样紧紧地握在一起。

夜晚依然是那样的宁静。

“也许你想告诉我，武彦君是为了包庇我才主动去向警方自首的，可是这倒奇怪了，难道他一点儿也不恨我吗？为什么他还要包庇我？”

当立介的手不再发抖后，他向聪子问道。

“他哪儿是在包庇你？那是出于对我的同情，为了我和佳代的将来才这样做的。你想，作为一家之主的丈夫因犯下杀人罪被逮捕后，这个家又怎么维持下去呢？我们母女俩的生活将完全过不下去了，他是不忍看着我们受苦才把罪责担下来的。”

“可是……”

“其实，他……武彦总是沉溺于对自己过失的反省而不能自拔，十分悔恨自己为什么得知直子不是自己的亲生女儿后如此恨她，他对我说过，无论大人们如何对自己造成伤害，但孩子总是无辜的。自从他在新婚之夜得知幸子始终都在欺骗自己，而且弄清了她的情人到底是谁以后，至今为止他把一切一直深埋在心里从未向任何人透露过一个字。你想，他心里得忍受着多么巨大的痛苦啊……这样善良的人是绝不会动手杀人的，我也不相信他为了解脱自己的痛苦而去伤害别人，他这是在把自己往绝路上赶。他到警署去与其说是自首，不如说他打定主意想以自己的死来得到解脱。可是不管我怎么说，你是很难理解武彦的为人的，因为你和他根本就不属于一类人。”

“他平白无故为什么要替你着想呢？”

聪子只是平静地摇了摇头。其实连她自己也说不清是在表示自己也不知道，还是表示虽然知道但不肯说。不过当她摇着头的瞬间，眼里的泪水竟然夺眶而出，想止也止不住。她心里知道，这些泪水不同于刚才流过的那些污浊的眼泪，顺着脸颊滴落下的泪花在荧光灯的映照下闪烁着晶莹的亮光，聪子仿佛觉得，这多像下午在庭院前倾听武彦一番发自肺腑的表白时斜挂在房檐上的那缕残阳的光芒！

也许立介已从这串泪花中得到了回答，他紧接着问道：

“这么说武彦君在心里偷偷地爱着你，对吧？”

过了许久，聪子才轻轻点了点头。

“你也爱上武彦君了吧？”

“嗯。”

“既然如此，你为什么不愿出面阻止他去自首呢？而你完全知道真正的凶手并不是他。”

“我是想等你回家后听你亲口说出真相再作打算。我早就怀疑是你杀害了直子后又把她埋在院子里的土坑中，警方接到有人反映，说是案发当天曾见过有位身穿白色衬衣的年轻男子从这里慌慌张张地逃了出去，想必那人就是你吧？因为我知道当天你出门时穿的就是一件白色无纹衬衫，加上你这一头乱蓬蓬的长发，冷一看多少还有点年轻人的样子，让人认错了也很正常。可是我有一事总觉得难以理解，案发当天的下午上班时间你为什么会突然回家……我从不觉得你是早就起意杀害直子，而在当天计划好了回到家来，因为把直子单独留在家中只不过是我带佳代看牙临出门前做出的决定。另外还有些事我也打算听你亲口说说到底是怎么回事……总之，我先把武彦送出门后又给警方打过电话，请他们千万不要相信他所做的那些坦白……然后等你回家后听你怎样解释我再作打算。”

此刻，聪子的眼前似乎又浮现起武彦那憨厚的笑脸，数小时之前，武彦临出门前突然回头留下的意味深长的一瞥此时历历在目，就像临行前遗忘了什么重要东西一样留恋地回头看了聪子一眼，然后脸上又露出了放下心来的心满意足的笑容，带着笑又猛地转身大步向前走去……

武彦临行前回头看的一眼究竟代表什么意思，至今聪子还是不得而知，可是，如果他没有回头看这一眼的话，也许自己便会极力劝阻他先不要走，然后也许会把自己对凶手是谁的猜测全告诉他。可是聪子分明从那个眼神中清楚地看到，即便当时武彦不是要到警署去，而是想去自杀，她也根本无力阻止他的想法。当她关上玄关的玻璃门，倚在门边静静地听着门外的脚步越走越远，直到完全听不见了，聪子才意识到，自己今后的一生都将在苦苦思索武彦留下的最后一眼包含着何种意思的烦恼中度过了……是的，她完全清楚这些。

“我一直在苦苦等待你能亲口对我说出一切，直子的亲生父亲是谁？又是谁把她杀了……这并不是为了我，应该说完全是为了死去的直子。要是你还不肯把真话说出来，那对于直子来说，要比杀死她还要让她伤心，难道不是吗？”

聪子的话音刚落，立介便深深地叹息着回答：

“不管怎么说，与其在这里被动地等候警方来的电话，不如，马上赶到警署把真相告诉他们吧？”

说完，立介站起身来，问了一句：“那件新买的衬衫还在西服柜子里吧？”便快步向那间和式房间走去了。

聪子紧跟在丈夫身后也走了过去。

只见立介打开柜门取出那件新买的白衬衫换上，镇定自若地打着领带。

聪子站在门外问道。

“你要干什么去？是去自首吗？”

“实话对你说吧，那孩子不是我杀的，不过，案发当天下午我确实在你出门后回过这里，是我亲手把直子的尸体埋进土坑里的……但人绝不是我杀的，这点我能向你保证。难道你以为杀害直子的人和把她掩埋起来的肯定是同一个人吗？”

“……”

“我有可靠的证据证明我并没有杀人，有个最有力的证人能说明这一切……可是，掩埋尸体的确是我干的，因此你得有所准备，今晚我是一定回不来了。”

立介的声音显得那样平静，就像往常出差以前向妻子交代几句话似的。

“证人？难道武彦还能替你作证……”

“不，当天下午武彦君根本就没到过这里。他之所以这样说完全就是为了包庇凶手才编造出的假话……要是当天他真的到过这里，那也许也能成为一个证人也说不定吧。”

“那么，你说的证人又是谁呢？”

“就是平田。那个当天和幸子在旅馆里幽会过的那名大学生。当天我是在平田把直子杀害以后才到家的，当我进了家后发现他还没离开……他也见到我了。”

穿好外衣后，立介转过身来，望着满脸苍白的妻子，迎着她哀怨而愤怒的目光说道：

“说武彦君是为了维护我们这个家才把罪孽揽在自己身上，去向警方自首的，这种傻话你真的相信了吧？你还以为他在爱着你……我看你别再自作多情了。其实我早知道，他真正想要庇护的并不是你……当然也不会是我……而是你妹妹。武彦君心里真正爱着的正是她……”
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此时，聪子像在嘴里咀嚼着什么美味佳肴一样，紧紧地咬住下唇，眉头皱成一团。

仿佛她刚发现自己犯了一个致命的错误，心里有气却发不出来，只得哭笑不得地尴尬地愣在一旁。这让我想起她在嫁进我家不久后的那个情景。那天她在煮菜时放错了调料。

“菜里你忘了放糖了吧？准是你错放了盐，味道有些奇怪啊。”

当我指出她的失误后，妻子自己也夹起菜尝了尝后露出了现在这种啼笑皆非的样子。

这件事已经过去十年了，但我至今仍没能忘记。

当时我就告诉她：“你有时总爱腼腆地低头微笑，可是这种笑容反倒让人不知所措，谁也看不出你是在高兴还是在悲伤。只有我才知道，你一定是在发现自己做错事情后才有这副表情，对吧？”

记得妻子当时不解地反问道：

“哪副表情？”

“不正是你刚才的样子吗？”我回答道。说着，我们都不由得笑了起来。其实，我这个人犹如母亲生前老爱挂在嘴边说的一样，“就像把从公司带回家的文件贴在脸上一样，从来就没见过你脸上带着表情说话”。那时我也并未笑出声来，只是自己心里偷偷乐了一番……接着我又和她开了个玩笑：“我们结婚当天……对了，举办婚礼的那天早晨你的脸上也是这副表情，对吧？”说完我又笑了一回。

虽然时间已经过去整整十年了，但我仍然记得，那天妻子满脸狼狈的表情和刚才发觉自己的过错后露出的样子一样。

不过，她发觉到的到底是自己所犯的哪种过错呢？

是一直误以为就是自己的丈夫杀害了直子，还是误以为妹夫武彦所爱的人是自己？

无论如何，这两件事都可以说是聪子犯下的严重过错。不但我并没有杀害直子，而且武彦君心里所爱的人也不是她，而是幸子。

武彦君心里十分清楚，这桩不幸的案件之所以得以发生，全是因幸子而起的，其实，这个问题在我心里也一样清楚。所以当时我就知道，他一定是为了包庇幸子才向警方自首，想把事情全部揽在自己身上的。绝不是为了包庇我这个当姐夫的，更不是为了维护我们家庭的安宁才那么做的。

我已经暗暗在心里拿定了主意，马上到警署去，把案件真相全都毫无保留地告诉他们。可是，我心里唯一拿不定主意的就是要把哪些事情告诉警方……不，说到底就是把从何时起发生的事情说给他们听较为妥当？

我想，完全没有必要从七年前和幸子有了肉体关系那天晚上开始说起吧？想必我和幸子之前的关系，以及直子就是我的亲生女儿这些事，武彦早就告诉过警方了。

而且，现在重提七年前那个晚上发生过的事情已经毫无意义了。

也就是说，从七年前那个晚上起，我和幸子之间的关系，现在看来已经显得毫无意义了。当天晚上我从新宿那家旅馆的床上起来，点上烟坐在床头默默地想着，当时我便知道幸子想要的只不过是个男人，至于是谁则又另当别论了，而在她心里则一点儿也不曾真正爱过我。

还是从案件发生的那天中午开始向警方说起吧。我应该这样说：“当天中午，我离开公司后便径直朝新宿的那家旅馆奔去……”

是的，就这么说。当天……我在快到中午之前才猛然记起今天正是周四，于是我等到午休时间一到，就对同事打了个招呼：“现在我要出去吃饭，吃过饭后还想再到咖啡店或者电影院去好好休息一会儿。这两天天气太热晚上总睡不好，实在太累了。已经约好下午三点有个客户要来拜访，我在客人到来之前就赶回来。”说完我便离开公司，向新宿的那家旅馆赶去。

当时我就知道，每逢周四幸子一定会把直子寄放在我家里，那是四月的一天从我妻子口中听说的。聪子曾经向我说过：“幸子说是要到文化中心去听讲座，每周的周四下午总要把直子寄放在我这儿三四个小时。”可是过了些日子……确切地说，记得是在六月末吧，妻子对我抱怨道：“我原以为幸子喜欢做的事情总不长久，可是竟没想到她到文化中心学习的热情居然持久不衰，也许那里的讲座果真很有意思，对吧？”言者无心听者有意，当时我便直觉地感到，除了我这个老情人外，幸子一定在外又有了别的情人了。于是我开始盘算如何把他们捉奸在床，好好出出心里的这口恶气。

那家旅馆也是我和幸子幽会时经常去的地方，我早就知道，幸子如果又勾搭上了别人，还会把他领到这家旅馆里来。就在我和她幽会的同一处地方如今她又在和别的男人幽会，这种耻辱实在让我忍无可忍，恨得我牙根都痒。幸子向来肆无忌惮，只要自己高兴，做事从不考虑后果。六年前在她新婚的那天晚上，甚至还提议我到箱根找她，最好也能和她住在同一家饭店里……当时她说：“怕什么？住在我们隔壁房间，武彦绝不会想到你就在这里，一切有我呢，请放心吧。”可是我终究还是因为心虚而拒绝了这个胆大包天的计划。

从某种意义上说，幸子和姐姐聪子根本就是两类完全不同的人。幸子说话办事从来随心所欲，毫不顾及别人的感受，一切只凭自己的喜好和想法，脑子过于简单。行为只受自己身体的指使，只受本能的支配，生活在惰性和冲动之下，从不肯好好考虑将来。

其实我也经常感到，幸子的肉体既像一具玲珑剔透的漂亮玩偶，也像一只随时致人死亡的狰狞的猛兽，她的兽爪尖利无比，时刻准备扑出巢穴攻击和伤害别人。虽然平常她把爪子紧紧缩在掌心，让人看不出她的凶残模样，但我早就看出她暗地里磨刀霍霍，她的狼子野心早已暴露无遗。七年前，她就出于对自己亲姐姐的敌意千方百计地勾引我这个姐夫，而且确实达到了她的目的。进而她又得寸进尺地想要让自己怀上我的孩子，更让人无法理喻的是，她竟然像只野兽一样，出于保护自己不被揭穿的本能，提出要我在她怀上孩子之前提早为她物色一个有能力供养她和孩子的合适人选，以便做她名义上的丈夫和孩子的父亲。

我和幸子之间的关系之所以保持了七年之久，除了惯性以外实在说不上究竟因为什么。幸子从小就对任何方面都比自己出色的姐姐怀恨在心，这种憎恨与其说是感情，不如说已经溶入了她的血液，成了一种不分青红皂白的本能。

长大后的幸子若说有哪个方面比姐姐强的话，那就只剩下她那身对男性极具诱惑力的肉体了……她浑身的皮肤细腻光滑，柔嫩异常，似乎天生对男人有一种特别的吸引力，能让接触过她的人爱不释手，始终难以忘怀。她就是以自己的身体为武器，把姐姐生命中的心爱之物夺到手的。幸子好像从小就有一种特殊的癖好，只要是姐姐手里的东西，无论自己喜欢与否都要想方设法地弄过来似的。因此我的心里非常清楚，幸子绝不可能真爱上我，而是因为这种恶癖作怪，以把我从她姐姐手上夺下作为乐事。她从没认真地爱过我。证据就是，她在拥有自己的丈夫武彦的同时，除了和我保持关系以外还会经常勾搭上别的男人。

虽然已经过了七年了，但我对幸子的肉体仍然恋恋不舍，同时，也为和她之间的关系伤透了脑筋。这回我终于觉得是到了和她一刀两断的时候了。

我对自己背叛聪子以及背叛武彦君的行为已感到莫大的愧疚，不想再这样继续做对不起他们的事了。其实幸子新婚之夜我也扪心自问过，这么做实在有愧于被我蒙在鼓里的武彦这位新郎官。所以才没听从幸子的建议住在和他们同一家饭店的隔壁房间里。可是即使良心上常常有所不安，其后的六年之间我仍然背着武彦君和聪子与幸子暗地里来往着。

因此，这天中午我是下定了决心要和幸子结束这种肮脏的关系才赶到新宿的那家旅馆去的。

路上，我已经做好打算，如果能把幸子和她的新情人当场捉奸在床，就可以名正言顺地以此作为理由和她分手，到时她一定无言以对，只能接受我的条件。我想，如果不这样，自己想从幸子那里脱身怕也并不容易吧？对我来说，只可惜幸子从未真心爱过自己，其实她哪怕多少爱过我一点儿的话，我也一定不想就这样割舍掉她。虽然幸子迟早总会对我感觉厌烦，可是只要她对姐姐的敌意没有消除，幸子还会把我当成向姐姐报复的武器而不肯轻易放手的。只要这种敌意还在继续，她是绝不会主动把这件手中的武器放下的。正像她好不容易从姐姐手中夺过来的一件贵重物品，幸子岂能心甘情愿地再还给人家？至少我看得十分清楚，幸子这种女人心里到底是怎样想的……

果然不出所料，当我来到那家旅馆，在一楼大厅的咖啡店找了个僻静的座位坐下后，不到五分钟，我就看见幸子依偎着一位年轻男子，推开正面那扇旋转门走了进来。当时我心里并不惊讶，只是偷偷目送他们两人到服务台办完手续后，相拥着亲亲热热地向电梯走去。那时幸子一只手上套着一把房间的钥匙，边走边像耍风车似的转着圈，那副得意扬扬的样子似乎在向迎面走过的人炫耀自己的战果似的……不过事实上对她来说，这的确也是值得炫耀的一件事吧？能够勾引年轻男人关起门来和她享乐，对于这已为人妻的她，也许真会觉得这是证明自己魅力的一件得意事情。而且，这名被她勾引上的男子虽然长相一般，但身材十分魁梧健壮，人高马大，浑身充满年轻人的活力，这对于一无所长，只剩一身肉体可做本钱的幸子来说，倒真像一件能为她提高身价的装饰品呢。

两人进了电梯消失后还不到五分钟，我便离开了咖啡店。在这几分钟里，我心里不断暗暗推测，幸子进屋后会用什么下流语言挑逗这位年轻人，同时脑子里不由得又记起了七年前幸子极力勾引我的那天晚上发生过的一切，因为刚才我曾坐过的咖啡店里的那个角落正巧就是那天背着聪子与她约会时在旅馆大厅里见面的场所。

至今我还清清楚楚地记得，七年前的那天下午，她是如何给我公司打来电话约我出来见面的。

“姐夫……”一声娇滴滴的叫声过后，幸子压低嗓子突然问我，“有事想和你商量一下，今晚能否见个面？”记得当时我还有些惊慌，丈二和尚摸不着头脑，唯恐她又提出向我借钱之类的要求。可是当时也确有几分预感，觉得事情像是没有这么简单。果然不出所料，就在这家旅馆咖啡店里见面以后她根本没向我提出借钱的事，反而找我商量，说是自己偷偷爱上了一个有家有小的男人，不知自己该怎么办而向我征询意见。当然，对于这类感情纠葛我也深有体会，早就知道对于幸子这类人来说，口中念念不忘的所谓“爱”之类的话语的实际价值，其实都是依靠钞票的张数作为衡量的最简单的同义词而已吧？

另外，我心中多少也有预感，幸子早就对我另有图谋，她在话中绕来绕去多次提到的这位“有家有小”的男人想必就是我吧？虽然我对自己的相貌并无太大自信，但从婚前谈过的几次恋爱的经历中我早就知道，凭我这张薄薄的嘴唇，以及就像母亲所说“白得就像医院里的墙壁”似的一身肌肤，这副冷面小生的形象对于幸子这类光为感情或者欲望而活，只有动物本能的女人来说，反倒是个极大的诱惑。可是当时我还沉得住气，装模作样地向她问道：“那么这位男士不会就是你在公司里的顶头上司吧？”等到得到幸子肯定地摇了摇头的回答以后，我又说道：

“不然这位男士就是极端愚蠢，你想，像幸子这样，能让多少男人想入非非的女孩，好容易偷偷看上一个人，可是对方竟然完全没有察觉，这岂不……”

我的话未说完，幸子早早便“不”的一声给予了否定。我又说道：“其实说起来这事全都怪幸子，这位男士心里也许早就有了幸子，只是自己心里没有把握，总觉得像你这种年纪轻轻，又不愁嫁的充满青春活力的女孩，怎么能看上自己这样结过婚的男人？只要心里先断了念头，话又怎么能接着往下说呢？其实像我这种年纪的人心里全都这么想。对于看上的年轻漂亮的女孩，怎么敢过分积极地说出口来？我想只要你大胆向他表白，想必总会有个令人满意的回答。”

当时我们的谈话就像一张古老而又无法丢弃的契约书一样重要，于是我对当时所有的话全都记得。幸子听了，盯着我的眼睛足足观察了两三秒钟之后，终于这样说道：

“那好，我能得到什么回答，你就直说了吧。我已经找到这位男士直接表白了。”

这句话说出口时，她那双眼睛隔着桌子死死盯在我脸上，我也看出，她目光里带着那种工于心计、怀有绝对把握的居高临下的自信。我也用与她类似的目光看了看她，答道：

“答案不是早就告诉过你了吗？”

见我心里一点儿也不感觉意外，她就说道：“怎么，姐夫早就料到我话中所说的男士就是自己了吧？”边说她还边笑了出来。我也就像轻轻叹了口气一样微微笑了，就像两个共犯同时在一张犯罪议定书上按下指纹一样。

“可是话中提到的男士我也不敢百分之百认定就是自己，因为你说这位男士‘有家有小’，可是你也知道，我虽然已经有了妻子，可是暂时不是还没有孩子吗？”

“姐夫已经有家有小了。难道你还没听我姐说过，她已经怀孕了吗……我是上个星期刚听说的。”

我说：“真没听她提过。可是她为什么没告诉我呢？”说完后我奇怪地在心中对自己说了一句：“是啊，原来竟是这样。”

也许妻子聪子并未将自己已经怀孕的事情告诉我其实并无特别大的理由，只是想再进一步得到证实后，再对我说吧？一定也只存在这种可能了。

我之所以相信幸子的话，这是因为考虑到幸子选择这个时机前来诱惑我，其中一定有原因。之所以幸子口口声声把“爱”挂在嘴边，那是因为她已经摸清聪子已经怀孕的消息了，这才动了对我下手的邪念。我心里十分清楚幸子根本就不爱我，她的目的只是让我背叛自己的妻子——也就是她的亲姐姐。

在这位身体丰满、有着妖娆身材的女人身上充满了对亲姐姐的敌意和竞争心，浑身上下带着对姐姐的嫉妒心，仿佛细菌一样洗也洗不干净。说到底就是想从姐姐手中把我夺走而已。而且，趁着姐姐怀孕时，让我背叛聪子，既能取得最大效果，想必也能极大地满足这个女人与生俱来的竞争心和虚荣心吧。

这种女人多么让人厌恶！

可是，无论从理智上来说心里如何抵触，身体上却不由自主地抗拒不了她身上的那种风骚和一意孤行的刺激，感觉十分有趣和无比兴奋。

谁都觉得我可不是随随便便能在女人身上犯错误的人，自己对此也充满自信，可是到了幸子跟前才发觉这种想法竟是如此幼稚。不过，说到底我可不是为了女人栽了个大跟斗，只是斗不过她而已。跟一个普通男人一样，我也是极容易在充满欲望的女人身体面前站不稳脚跟才败下阵来的。当时我只知道用手中的叉子机械地不停搅拌着面前盘子里的意大利面酱，直到停下手来才知道自己嘴唇上已经沾满棕色的调料了，于是我用舌头不住地舔着嘴唇把它消除干净，这时看到，幸子就像马上要扑过来把我抱住一样，已经微微张开嘴巴迫不及待地等着我了。

我们之间的关系就是从这时开始的，其实其中从来就没发现过爱的身影，可是不知为何已经过了七年了，我还总是舍不得彻底离开她。

其实从当天晚上我就很清楚，幸子根本就不会爱上我。早就预料到她在将来对我感觉厌烦了以后，一定就会毫不犹豫地更换一个更年轻、同时更有魅力的男人作为新的猎物。可是就连今天我也弄不明白，既然明知这样，那今天为何竟然为了吃醋居然偷偷在此监视幸子，坐在七年前和她偷偷开始来往时坐过的同一张桌子旁边了呢……

恋恋不舍这句话其实就是当时我的心情的最好形容，所经过的场所，到处都有当年留下的痕迹。可是当初既然不存在爱，那又何必为我留下这么多活化石一样鲜明的物证来让我回忆呢？

其实漫长的回忆仅仅花了——不到五分钟我坐在那儿等候的时间，过后我便离开了咖啡店，走进大厅开始寻找起内线电话来。想必那时幸子已经脱光衣服上了床……我本打算瞄准这个时机给她房间打个电话，好好扫扫他们的兴，然后明确地告诉她，现在我就在楼下，请她赶紧下来有话要对她说。如果不肯下来我就自己找到房间里去。想必她虽然满心不情愿，最终还是会穿好衣服下来的吧？那时我再把彻底断绝关系的话告诉她，届时幸子一定别无选择，只能无奈地听从我的摆布了吧……

我这人做事从来喜欢严格按照顺序一步步地来，凡是见到送来的文件中第七页后面接着的是第三页，我就无心再看下去了。可是无论如何不能保证诸事都如我所预料的一样件件顺利，这次也是一样。当我在通往地下的自动滚梯旁找到电话，正想往那里走去时，突然见到刚才跟着幸子上去的那个年轻人孤身一人从电梯里走了出来。

这位青年快步穿过一楼大厅，迈着飞快的脚步朝旅馆外面走去。我条件反射似的不由自主地也跟了上去。只见他进了旅馆附近的地铁站，站在月台一侧一边等着地铁车辆到来，一边掏出手机不知给谁打起了电话。

看来这通电话是给他朋友打的。由于我所站立的位置很近，这位年轻人旁若无人的打电话的声音可以听得十分清楚。

从电话声里我才知道，这位年轻人名叫“平田”，而且还是个大学生。他在电话的最后这样说道：

“问我？现在正干着活呢。刚才接下一个让人讨厌的工作，让我现在马上赶往高圆寺一趟。”

当时我就想到，也许幸子让这位年轻人到我家去有什么事情吧？可是让他到那儿又会去干什么呢？

直子应当正在我家，因此我就想到，是否她的母亲要给直子传句什么话……

过了十分钟后，这位年轻人就在高圆寺车站下了车，见他走在每天早晚我都要经过的大街上，手里拿着一张像是简易地图似的纸片一边看着一边往前寻找，我便毫不怀疑他要去的一定就是我家了。

当这位年轻人朝我家的方向拐过最后一个街角消失了的时候，我在离拐角之处几步远的位置停下了脚步。当时我还并不知道妻子带着女儿已经出门看牙去了，心想，大白天无缘无故地跑回家来，是否有些不大合适，就想守在这儿等那年轻人回来，可是没过一分钟我又改变了主意，再也无法在此等下去了。正午的太阳就像要把满街的暑气都往这条小巷里驱赶似的，浑身上下早已热得就像夏日阳光下堆积的雪人一样大汗淋淋了，我再也无法坚持下去。心里突然产生一种不祥的预感，觉得家里可能要出大事。于是我快步拐过街角，走进了自己家门。

玄关的玻璃门张开三四十厘米的小口。我往里看了一眼，只见年轻人的鞋子胡乱地脱在门口，另外仅有一只孩子穿的小鞋摆在地上。家里就像一个人也没有似的静悄悄的。我便轻轻推开玻璃门，蹑手蹑脚地进了家中。我像往常一样先脱下鞋子，摆得整整齐齐，由于实在看不惯这位年轻人乱摆乱放的鞋子，我也把它在一边摆放好了。

父亲正在厨房里，坐在椅子上。他仿佛一点儿也没注意到我，只是两眼直直地望着天花板。四外寂然无声，仿佛就像走错了人家，来到别的地方一样。我像不忍心打破这种寂静似的轻轻走进了厨房旁边的和式房间。可是眼前突然出现的一幕把我吓住了，原来，那位年轻人正把直子按倒在地上。

我恍然没有知觉，但马上便明白了这是一起大案。只见那个年轻人跨坐在直子身上，看来极像要对正在午睡的直子进行性侵犯一样。直子的两条小腿直蹬蹬地从年轻人的胯下伸了出来……

我当时足足愣了几秒钟无法动弹，好容易才醒悟到年轻人把直子杀害了。我正想扑过去和他拼命时，不料平田却慢慢地从直子脑袋上松开了手，伸直了腰，然后站了起来……这时他才发现我站在他面前，于是神情呆滞地默默望着我。

我赶紧向直子身边跑去，可是，不用蹲下身子就能知道直子已经死了。她那圆睁着的大大的眼睛已经什么也看不见了。我也算是公司里口才最好的人，可是有时说话，说着说着脑子里偶尔也会出现空白，不知下面该说什么。此时我的感觉就像这样。当时我真不知道该对直子和平田说些什么，只是板着不正常的冷静的脸默默地站着，真不知该说些什么话，白白拖着时间。这时，突然听到一阵奇妙的声音。

“——大兵，来啦！”

就是这句话。我一看，站在面前的年轻人——平田的嘴唇正在发抖，我想，可能就是平田嘴里说出来的话。

父亲不知何时已经站在身边，他轮番地看了看我和平田几眼后说道：

“刚才有个大兵进来了……那个大兵杀死了这个孩子。”

他的声音显得非常平静，不料，他突然向我转过身来激动地对我喊道：

“原来是你脱下那身军服了啊！你开枪打死了孩子，难道还想逃走不成？”

看来我父亲已经不像是他了，已经把我这个他的孩子认作了他人……他还时常连自己都认不出来，总是把自己当做别人……

接着，只见父亲快步走向佛堂，一把抓住中间的一个牌位扔在榻榻米上。然后又像不知为何要把这个牌位扔在这里一样，缩着身子惊恐地看着它们，过了一会儿他又战战兢兢地伸出手来，一把抓住牌位又扔了出去……几次三番地重复着这些动作。

看来他像是正在与什么害虫搏斗似的，一边抓起牌乱扔，一边嘴里胡说着些莫名其妙的话：

“你还以为能从岛上逃出去吗？”还有，“已经死了，已经让花给绞死了”，等等。

看来父亲还在战场上，只不过这回并不是记忆中的战场，而是脑子里虚幻的战场。自从他患上痴呆症以来，经常听他说到那些从未去过的战场上的事。开始他所说的话显得支离破碎，让人根本无法相信现实中曾经发生过。我和聪子也就不去努力理会他所说的话了，因为那些就像拼图玩具似的话，怎么也凑不出一个完整的意思来，可是他的只言片语之间经常提到的是这么一些字眼——岛、花、死——

当天的情形也是一样。只见父亲一边扔着牌位，一边用尖声哭叫似的声音高喊着以上三个字。因此我马上知道，父亲脑子是那场虚幻的小岛上的战争游戏又开始了，而且当天遇上的敌人就是那个牌位……而且这个牌位还是前不久刚刚去世的母亲的。只是完全不知他为何要这样做，不知为何父亲要拿母亲的牌位开始战斗……

不过，当时我根本来不及去考虑这些原因，自从踏进家门就遇上了这场令人震惊的情景，可是时间也仅仅不到短短的一分钟吧，就在父亲那个虚幻的战场旁边，我和平田之间另一个现实之中的战场又出现了。就在这个发生在寂静的中午的杀气腾腾的战场上，我和这位年轻人就像突然相遇的敌对双方一样，怒目注视着对方，默默地站着。我的心里终于想到了一句话，于是问道：

“这件事是幸子叫你干的，对吧？”

平田只是轻轻地点了点头。

即使这样，他那双看着我的眼睛也像空洞无物似的迷茫。当我第一次正面看向这位年轻人时，这才发现其实他还满脸幼稚，就像没长大一样。那样子甚至比不上一位幼女步履蹒跚地走在死一般黑暗的迷宫里给人的感觉……连那位还在虚幻中的战场上激战的老人也比不上。平田就像一个初次迷路踏进这个家中的孩子似的。虽然我对平田知之甚少，可是看来平田对我的身份更是一无所知，根本不知道出现在面前的这个人到底是谁，只是手足无措地站着。看来幸子根本没把我的任何事情告诉过他。

“我是幸子的姐夫，也就是这个家的主人。其实你从旅馆刚出来我就一直在你后头跟着。”

我简明扼要地做了说明后又问了一遍。

“这事是幸子让你干的，对吧？”

平田又点了点头，可是这回他又马上摇起脑袋，就像从噩梦中猛然惊醒，不知自己身上发生了什么事一样。

当时我的脑子十分冷静，本来我就属于公司里最冷静的人。除了刚才脑子里出现过两三秒钟的短暂空白以外，我对事情的全部经过都掌握得非常清楚，就像公司里的买卖一样，当时我就盘算起自己的得失来。

虽然已经知道大致的情况了，但我还有几个问题一时尚未弄清。于是我又问道：

“你凭什么就能知道这个家里此刻只有这位老人和一个孩子在？你是事先得知家里没有别人才到这里来的，对吧？”

“……牙科诊所……”

平田的嘴角抖动了半天，好不容易才说出这句话来。其实有了这句我就一切全都明白了。聪子已经带着佳代前往牙科诊所看牙去了，由于嫌麻烦，干脆把直子一人留在家中……

幸子知道这些，因此才让这位年轻人上这儿来，让他杀害直子……可是这又是为了什么……

可是，与其说是幸子让人杀害自己女儿让人感觉奇怪，我最为关注的却是时间的问题。因为牙科诊所下午的开诊时间是在一点钟，由于看病之前需要预约，整个看病时间总不会拖得太长，因此如果顺利的话，两点左右聪子就该到家了……

我看了看表，时间正是一点三十四分，离她们母女回家顶多不过三十分钟了，我的时间计划已经完全乱套了，可是还有不少重要事情等着我来处置。

“总之，你还是先回幸子那里去吧。”我说，“另外你可千万别对幸子说起你曾经来过这里。遇见我的事也别说……你给我记住，你既没到过这里，什么事也没干过，跟谁都没见过面。反正这事是幸子叫你干的，心里总不会多痛快吧？因此你去对她说，找不到这个家，而且天气太热才回到旅馆来的，这么说就行了。刚才你在路上不是老看着那张纸片吗？我想那是幸子给你画的地图吧？掏出来让我看看！”

我把话说得极快，同时向呆立着的平田伸出手去。平田就像遇到警察一样乖乖地听从了我的话，伸手从裤子兜里掏出了那张纸片递给我。这张便笺上还印着旅馆的名字，上面画着从地铁站到这个家的示意图。作为目标说明，图上还标注了几处“酒馆”、“邮局”等字样，一眼我就看出是幸子的笔迹。

“你回去告诉她，路上不小心把这张纸片弄丢了，结果找不到这个家。这么说就行了，记住了吧？”

我让他这样说。同时就势把纸片揣进了自己的口袋。然后对他说道：

“你把那个牌位捡起来，放回佛堂上去！”

此时我父亲已经恢复了平静，只是呆坐在佛堂边上，同时一边用手到处揉搓着自己的身体。看来刚才他因用力过猛，引起许多地方出现了疼痛。

平田俯身捡起自己脚下的牌位，把它放回佛堂的边上。等他做完这些后，我再次对他说道：

“你可以走了。”

平田一听，如获大赦般弯腰行了个礼，就飞快地逃出了房间。

不知他之所以对我行礼，究竟是向我赔罪还是出于对我放他一条生路的感谢。

可是，我这么做绝非出于对这位年轻人的同情，也并非出于包庇幸子的目的。只想把这桩惨不忍睹的凶案暂时隐瞒下来，免得引起公众的瞩目。比起一条无辜幼女的生命，我更害怕的是案发以后警方顺藤摸瓜，寻找到这位幼女的亲生父亲是谁这个真相。

也就是说，我是出于保护自己才这么做的。因为只要将平田交给警察，幸子就一定会遭到逮捕。那么，警方若追查起她的杀人动机的话，她免不了会将直子的亲生父亲是谁这件事向警方交代出来，而我最担心的就是这个……

大门口传来玻璃门被关上的声音。我下意识要做的便是看了看表。此刻离上一次看表，时间仅仅过了三分钟。可是，就在这短短的三分钟内，我开始领悟到了幸子为什么要杀害直子的理由……自从七月份以来，我一共只和幸子偷偷见过两回面，可是每回我都听她提到“直子实在太讨厌”这句话，并且伴随着深深的叹息，是从那两片性感的厚嘴唇里咬牙切齿地吐出来的话……但我认为她之所以这样说，并不是因为直子的存在妨碍了她与那位小情人的幽会，而是认为自己的一生全都毁在直子这孩子的手里了。凭良心说，这岂不是硬把幸子和我所犯下的罪孽强加在直子身上，让她从小背负着沉重的罪责来到这世界上？

幸子这种人历来就喜欢名牌，追求奢侈品，目的在于向周围的人炫耀。而几年以来她最值得炫耀的东西就是自己的女儿直子。这是因为直子的身上流着自己姐夫的血，这让她感觉在自己最讨厌的姐姐面前狠狠出了一口恶气。虽然无论买了什么奢侈品幸子很快便会失去兴趣，但手中的直子是最值得她炫耀的豪华产品，成了唯一经久不衰的名牌。直子出年已经四年了，现在她终于感到手中最可炫耀的产品失去了光彩。就像她以前怠倦了的那些价值不菲的戒指和手包一样，这次直子成了她的妨碍……幸子究竟是怎么想的我不是很清楚，但她既然能狠心杀害自己的女儿，了解她的具体想法又有什么必要呢……

实在讨厌——这句话已经说明了一切。幸子这种女人为了排除对自己的妨碍，绝对下得了手，把女儿从妨碍自己人生道路的位置上彻底清除掉……除此之外，就连幸子本人也想不出其他动机了，他们一定还会继续深挖这桩母亲杀害女儿案件背后的真相。那样一来，幸子势必会把谁是直子的真正父亲这个秘密吐露出来……我心里盘算的就是如何避免这种事发生，那么，最好的办法就是让警方的注意力不要过于集中……如果顺利的话，也许警察就不会追查到幸子与我的关系这件事上，那样，直子出生的秘密就神不知，鬼不觉了。不但瞒过了警察，瞒过了众人，也瞒过了武彦君，还有聪子……

当然，就像我在公司所做的生意一样，我也考虑好了万一事情做得不顺时的应对方法，连我被怀疑上杀害直子的罪行时的应对方法也准备好了……因为警方一旦查清直子的亲生父亲是我，准会认定我比幸子更觉得直子活着是个麻烦，那时，我只能把一切真相都告诉警察了。不过，也许警方根本就不相信我的话，因此，当时我灵机一动，作为万一需要的证据，保留下了两样重要证据，以证明幸子那天指派平田到过我家。

那就是幸子亲手所画的地图和沾附在牌位上的平田的指纹。

我手中只要保留住这两样证据，警方也许就会相信我说的话了吧？

在接下来的一分钟内，我先掏出手帕，小心翼翼地把平田摆在佛堂边上的牌位挪到最里头，让警察很难一眼便看到它。接着，我回头看着地上直子的尸体，暗暗考虑起该如何隐藏起来。

时间所剩不多了，再过三十分钟，聪子就该到家了。如果她进门发现尸体，那么她不但会向警方报案，也一定会打电话到公司来找我，可是，到时我能不能赶回公司都成问题。

办法只有一个，那就是尽量把尸体被发现的时间往后推。那样，我就能顺利地赶回公司，照常神不知鬼不觉地干我的事了……

可是，一旦尸体被找到，警方便能准确地推算出死者遇害的时间吧？可是，聪子发现尸体后给我打来电话时，我是在外头跑着还是在公司里照常做事，会让聪子和警方对我的看法存在巨大的差别，当时我就考虑到了这点。

当然，我要是动手把尸体藏匿起来，其中的风险会比现在更大。可是我也知道，做生意时冒的风险越大，也就意味着可能获取更大的利润。而且就算这一把我赌输了，那时候还有那时候的办法。我想，万一失败了，顶多就是把一切事实都坦白地告诉警方。谁不知道我在公司里属于首屈一指的胆大妄为、敢作敢当的好汉？

我小心地朝四周望了一眼，突然发现了那把靠在围栏边上的铁铲。入夏以前，聪子向我提议道：“要不在院子里挖出一个小水池吧？种上几棵水草和睡莲的话，也能给家里增加点儿水汽，显得凉快些吧？”由于被她催促过好几回，没办法，我只好在上个星期天硬着头皮挖出一个小坑来。

挖坑的目的虽然是为了砌出个小池子，可是令人费解的是，当时我就预感到像是要挖个坑来掩埋尸体似的，你说怪不怪？

既然命运替我安排好了一个正合适埋尸的小坑，我岂有不用它的道理？

尽管我都已经想好了，但却没有马上付诸行动，因为总感觉这孩子实在太悲惨了。她是我的亲生女儿啊！也算她命途多舛，不但母亲讨厌她，把她杀死了，而父亲也对此不闻不问，随便挖个坑就把她埋了……我足足犹豫了几秒钟，最后才把目光落在像是还在美滋滋地睡着午觉的那具小小的尸体身上。

我望着她凌乱的黄色小短裙和裙底露出的小腿。虽然只是短短的一瞥，却让我不由得回忆起七年前的那个夜晚，我和幸子相拥进入旅馆的房间后，幸子迫不及待地脱去丝袜，肆无忌惮地伸出她的腿，那两条腿和眼前直子的小腿是何其相像啊！那天，幸子坐在床边上，衣服还未解开，便先脱下了丝袜……然后开始向坐在沙发上的我卖弄地伸出腿来，不停地搓揉着，炫耀着那两条优美的弧线。

已经僵直了的两条幼小的腿就和七年前幸子向我伸出的腿一样，在榻榻米上展示出两道淫荡的弧线。从这两条弧线中我眼前又浮现出了幸子那双与生俱来的光洁细嫩、摄人心魂的美腿。可是无论她的腿如何优美，此刻在我看来，那无异于凝聚着罪恶的肉块。直子小小的身体不但继承下了那优美的弧线，也从母亲的身体里承继下了她那数不尽的罪恶。

只用了短短四年，母亲的罪恶就让直子的身体失去了灵魂，即将面临着腐烂。无辜的直子此刻已经死在了这里——我家的地板上。我想，是谁直接下手剥夺了她的生命并不是问题的关键，重要的是，把直子逼上死路的，正是七年前的那个夜晚我与幸子共同伸出的两双充满罪恶的手。

她死去了倒也好，与其让她自小就背负着如此沉重的罪恶艰难而生，倒不如趁现在得到解脱……从案件发生起，直到今天，我总在自己心里为这个无辜惨死的小生命寻找让我感觉合理的理由。

可是，当时我已经考虑不了那么多了，在尸体旁边默默地站立的几秒钟之间，我立即做了个决定。我狠狠叹了口气，脑子里改变了主意：“已经没有时间了，干脱就把尸体丢弃在这里赶紧逃走吧。”

可就在这时，“还是把她埋了，让她回归大地吧！”——突然传来了这样的声音。

声音既平静又温和，甚至让我感觉那是我肺腑中，最后的良心发出的呼喊声。

我回头一看，父亲正端端正正地双膝并拢坐在榻榻米上。他嘴里小声地念叨着：

“无论谁都应该回归土地，我也想把这孩子埋进地下……这不是为了掩盖我的杀人罪行，完全是为了这孩子好。”

我发现，这时他冷静地注视着我的双眼里，已经没有了以往见惯的空虚和迷乱。

“你说的那孩子是……”我试探着问道。

“就是小岛上的孩子啊。战争中我被送去的那座小岛上的孩子……就像这孩子一样可爱。”

说着，他朝我静静地点了点头。时间又过了一分钟。于是我不再管坐在旁边的父亲，俯身就要抱起直子的尸体往院子里去。此时我又回过头来，向父亲问道：

“父亲，你认得我是谁吗？”

父亲轻轻张了张嘴，显然冲我点了点头。

“你真认得出？”

“你不就是立介吗？是我的第二个孩子。不过，头一个孩子可不是我的。”

他还这样告诉我：“你不是刚叫过我‘父亲’吗？别再问这种可笑的问题了！”

看来，当时父亲已经认出了我是谁……也记起了自己是谁。糟了！这种时候怎么碰上这种倒霉事……

我不由得差点儿为这件偶然碰上的几乎不可能发生的倒霉事，笑出声来。可是，我却笑不出口，相反，我的眼里，此时却热泪盈眶，眼前一片模糊。父亲直视着我，轻轻地点着头向我说道：“这么做最好。”我不由得想到，我和父亲虽然都是男人，所经历过的境遇却完全相反。父亲在战争爆发前遭遇了妻子的背叛，说起来他所处的位置就像武彦君一样。这件事对他的人生造成了极大的伤害，在他心里留下过深深的阴影和创伤。我却相反，处于背叛了武彦君的位置上，比起我来，武彦君更像是我父亲的亲儿子……我不由得这么想。可是，不，我又反过来想到，虽然我身上确实流着父亲的血，但我是为了替他报复那位前妻而来的……冥冥之中的命运之神为了同情父亲而让他生下了我，就是让我替他报仇来的。我就这样胡思乱想着。那时我才真正地意识到我身上流着的是和父亲一样的血。父亲的妄想才是对的，而其他的所有人才是处在妄想中……这个家就是向背叛复仇的战场，无法决出最后的胜负，只能永远不停地搏斗下去的战场……

其实，当时并没有时间去想那么多的事，只是在几秒钟之内感觉到的。可是，现实中更紧迫的问题还摆在面前，真让我一筹莫展。要是父亲此刻的神志处于清醒的状态下，那就说明又多了一个人知道我今天回过家，可是我至今为何从不把父亲算作一个证人而无视他的存在？不过，很快我又重新放下心来。因为我知道，父亲只是在很短的时间里神志恢复了清醒，马上他又会回到糊涂的状态。用不了一会儿，他甚至连自己是谁，站在他面前的我是谁都说不清了……还能当什么案件的重要证人？

我把父亲撇在一边，抱起直子的尸体向院子里走去。说实话，除了刚生下时我抱过她一回，已经好几年没抱过她了，不知不觉已经这么重了。也许正是因为直子的身上凝结了过于沉重的罪恶吧？可是这个念头也是事后才想到的，当时我除了感觉尸体有点儿重外根本想不到什么，只记得手上抱着尸体的沉重感……不用说，我的残忍和狠心在公司里也是出了名的，我的心依然十分冷静。在余下的二十多分钟里，我先是把凌霄花树下的那个土坑又往下挖了数十公分，然后把尸体掩埋好。这时我感到喉咙里火辣辣的渴得厉害，于是又回到厨房里喝了杯麦茶。不知何时起父亲又回到厨房里，还像我刚回家时一样，端坐在椅子上瞪着一双无神的眼睛望着天花板。看来父亲又恢复了平常的模样，继续沉溺在他无边无际的幻想之中了。我暗暗松了一口气，抬腿向玄关方向走去。我边穿鞋边看了看表，时间正好已经到了两点钟。然后我闪身走出了玄关。为了避免撞见回家的聪子，我特地选择了相反的方向，然后又兜了个大圈进了地铁站……

时间已经过了整整一个月，此刻我又走在通往地铁站的路上，只不过这次是为了把一切实情告诉警方……不，虽说是“一切”，但还是别把掩埋尸体之前父亲的神志恢复了正常这件事说出去了。而喝过麦茶的杯子沾上过指纹一事，还是在警察询问我以前主动说出来好些吧？既然聪子已经给警方打过电话，告诉他们“武彦并不是凶手，而是另有其人”，那么我还是任何事情都不再隐瞒，痛痛快快地把一切主动说出来更有利吧？其实，在杯子上留下了指纹是我当天唯一的失策，正因为自己过于冷静才产生了麻痹，犯了这种不该犯下的错误。由于我在挥铲掩埋尸体时出奇冷静，自以为十分小心，不让手上沾上泥土，却没想到还是沾上了。

我掩埋过尸体后居然有心喝杯麦茶再走，也许在警察看来，一定会认为我是个“极端自私而残忍的家伙”吧？那只能随他便了，喝过麦茶的事情还是主动向警方交代了吧。不过，父亲当时的神志竟然那么正常，说的话又那样有条不紊，这件事可千万不能说出去……

无论如何，这桩事总得推到幸子身上，不管怎么说，是她指使平田杀害了直子，而直接下手的就是这个平田……至少我还是相信，父亲既然能够那么说，那么直子一定就是被平田杀害的，而且我相信他一定亲眼见到了平田动手掐死直子那可怕的一幕。

我记得，那时当我抱起直子的尸体，第三次回过头来向父亲问“你还记得刚才这里发生过什么事吗”，父亲是这样回答我的：

“哦，我记起来那个女人让我把那孩子杀了……那个不要脸的讨厌女人……跟我的前妻没什么两样，不是还经常跑我们家来吗……今天又来了。很早以前她就交代过我，让我把那孩子杀了。立介，那个女人到底是谁……”
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“虽然我父亲每天总是处于幻想中，可是我相信唯独那时他告诉过我的话是真的。我想他一定亲眼见过那个大学生杀害直子的场面。我也亲眼见到他把身子整个压在直子身上，肯定还干了什么别的事……也许比杀人更残酷的事。不，我真不愿往这边想，这也改变不了凶手是你的事实。我父亲明明白白地说过是你让他那么做的，人要是平田杀的，也只能认为是受了你的指使。”

姐夫立介……准确地说，是幸子的姐夫，同时也是情人立介这样对她说道。幸子问道：

“你提到的比杀人更残酷的事，又是指什么？你说，平田他究竟都干了些什么？”

立介没有正面回答，只是说：“总之，刚才电话里对你说的这些话，一会儿我会找警察去，把这些全都告诉他们。除了我父亲说过的那些话以外。”

他又接着说道：“我不知道警方最后会如何认定，但我一定会因掩埋尸体之罪遭受逮捕，他们也极可能怀疑我就是你的同谋。说实话，我之所以把尸体埋进院子里，也包含了想包庇你的一片用心，这你知道吧？”

“嗯。”

“警察在一两个小时内就会去找你的，他们不但会把你抓走，也会马上动手逮捕平田的，我看你还是预先有所准备为好。”

“等等！难道不能在你去找警察之前我们在哪儿见个面，有些话我还想好好跟你商量呢。”

幸子预感到对方即将挂断电话，心里不由得着急了起来。

“该说的话我都已经说过了，如果你打算逃跑或者事先串供，商量对策已经不起任何作用了。我不是告诉过你，我在临出门之前已经把一切事实全都告诉聪子了吗，她手里不但掌握着我参与掩埋尸体的证据，我手里也掌握着当时你派平田到我家来的证据。无论你再继续编造怎样的谎言，警方肯定也会相信聪子和我所说的话。现在摆在你面前的，除了坦白再没有别的路了，只有事实才有真正的说服力。如果你不听从，继续狡辩的话，只能对你更加不利……甚至可能反而要了你的命。正因为我已经完全想通了这些，所以我才下定决心不再隐瞒下去。才打算先把事实经过告诉聪子和你，然后再去向警方自首。”

电话里的声音竟然一时语塞，停了停后他又说道：“不过，还有件事我想问问，当时发现直子尸体时的状况你都清楚吧？就是埋在院子里那棵树下的情景……听说当时是因为发现直子的一只小手伸在外面，尸体才被找到的。刚才临出门时我也向聪子问过，她也是这么说的。可奇怪的是，我记得当时把她埋进土里之前我已经把她的双手整齐地摆在胸口上了……两只手也都用泥土盖得严严实实。虽然因为匆忙没能再把坑挖深一些，但我还是仔细地用土全部盖好了，理应不会那么容易被人发现。那时我很冷静，绝不会犯这种低级错误……这么说，一定是在我出门走后，就在聪子回到家前的这段时间里，有人把直子的尸体挖了出来后又重新进行了掩埋。要说可能性最大的，我想不外乎两个人，就是我父亲和平田。我想也许就是我父亲吧，不过，当时急急忙忙逃走的平田因为出于担心，又返回来的可能性也存在。总之，这虽然算不上是个大事，但我只是希望在向警方坦白之前把一切真相都弄清才问你的。你听平田对你说过这件事吗？”

幸子回答道：“自从那天案发以后我就没有和平田再见过一次面，也从没在电话里商量过任何事情。其实我早就想通了。虽然至今为止我还没把让平田到你家去的事情告诉警察，那是因为我想先走一步算一步，等警方发现证据后再说也不迟……我也已经打定主意，把全部的事实都说出去，从来也没有考虑过逃跑这样让人看不起的事。”幸子说话时的冷静连她自己都感觉毛骨悚然。

“难道你以前干过的事还不够让人看不起吗？”

电话那头的声音里充满了讥讽。只听他又说道：“从这桩案件中我清楚地认清了一个事实，那就是我从来就没有真心爱过你。”

他满不在乎地说了一句画蛇添足似的话。幸子只能无奈地叹了口气后挂上了电话。





我放下电话，看了一眼墙上的挂钟。

刚才姐夫打来电话，告诉我“我已经到了警署前，现在正打算走进去把一切都告诉他们。我想在进去之前也把一切真相告诉你”。自从他给我打电话算起，时间已经过了整整十分钟。

虽然时间不多，但姐夫还是把如此复杂的案情简明扼要而且条理清楚地全部说了一遍，就像他在会议上所做的业务报告那样有条不紊，声音是那样从容不迫，最后他用一句话做了精彩的总结。那就是——

我从来就没有真心爱过你。

难道他给我打来电话，就是为了告诉我这些？他明知自己马上就要身陷囹圄，以后不知多少年都要在铁窗里面壁而生，但他能够留给外头世界的最后的声音，竟是这句无聊透顶的话……

我心里当然很清楚，他爱的本来就是姐姐，而不是我。

这件事还用得着他来说？我心里再清楚不过了。因此，我从没想过能真正得到他的爱，只不过是想把他从姐姐的身边夺到手而已。

可是，当然还不止这些。

那天晚上，当我和他——我的姐夫在新宿那家旅馆初次同枕共眠后，我内心不禁涌出一股终于获胜后的得意之感。从小开始我便非常厌恶姐姐，经常盘算如何能从她的手中把她最爱的东西夺走，好狠狠地出口恶气，这回终于如愿以偿，怎能不让我欣喜异常？当然，除了报复心理获得满足之外，我也并非一无所得。姐夫虽然算不上是个美男子，但他冷峻的小生模样和雪白的肌肤早已让我心驰神往，能和他共享床第之欢也算遂了我的一番心愿。

就连直子的出生也满足了我的夙愿。

当我发现自己已经怀了孕时，心中不免感觉一阵狂喜，这下我才真正在与姐姐的较量中彻底获胜了！当然，之所以决定生下直子，更大的原因也是希望能与自己喜欢的男人留下血脉的动物性的本能所致……

我与武彦之间的婚姻并非完全出于算计，因为我早已想到，像他这样的人看似窝囊，其实肯定能把我们的小家庭平安地维持下去，让我终生活得无忧无虑。

让我颇感不足的是，武彦缺乏肉体上的魅力，让我每天晚上过得索然无味。不过这也好办，从他身上不能得到满足的部分可以从姐夫那里索取，如果在与姐夫的关系中还觉得缺乏新鲜感的话，再去找别的男人就是了，反正天下的事不就这么简单？有什么好责怪我的？

这回发生的凶案不也是这样？

我对自己的亲生女儿当然也很喜欢，只不过自从有了她以后，生活中就经常感觉不自由了。被她侵占了许多宝贵时间让我十分耿耿于怀，另外，由于我和姐夫的关系眼见着渐渐疏远，恐怕已经好景不长。而直子小小的身体老是摆在眼前，似乎每天都在活生生地展示我们俩犯下的共同罪恶，这让我心情十分郁闷，经常后悔当时为何执意要把她生下来。尽管如此，我对她绝非只是讨厌，更不会想杀了她。

其实，抚养直子也算是我除了与男人做爱以外的另一个最大的乐趣。我心里还是很喜欢她的……因此，得知直子突然被杀，我感到伤心欲绝。直子死后的每一天、每一刻，我都像案件刚刚发生一样有历历在目的感觉，让我每天都在以泪洗面，悔恨不已。

可是，姐夫却完全误解了我。我在沉溺于和他的男欢女爱时确实对他说过“直子这孩子实在让人厌烦”之类的话，可是他却仅凭这点便误认为我说的就是真的，甚至一口咬定我就是杀害直子的凶手。

我在沙发上坐下，喝了口已经凉透了的红茶。

因为房间里开着空调，我感觉浑身冰凉，本来正想喝杯热茶暖暖身体，没想到电话铃正好响了，打完电话茶也凉了。一口红茶下肚后，浓烈的苦味渗透了全身，我不禁为刚才打电话时为何不对姐夫的话进行反驳感到后悔。他口口声声说是我指使平田杀害了直子，我却一句也没有进行反驳……可是，我马上陷入了深深的自责中，因为我从案件刚刚发生便意识到了，也许正是以前自己不经意间说过的一句话，才把直子最终逼入死路的。

那是案件发生二十天以前的一个星期六的事了。那天，我带着直子到姐姐家玩，可是不巧姐姐带着佳代出门买东西去了，家里只剩她的老公公在，无奈，我只好在那儿等她回来。

可是不知为何，她家老公公见了直子却露出十分害怕的样子。当时直子一人正在院子里玩，老公公见了她后怕得浑身缩成一团，声音颤抖地向我问道：

“那里站着一个女孩，你看是真的吗？”

我说：“是啊，是真的。”

老公公却说：“那个孩子以前在岛上已经被我杀死了，难道还活着吗？”

他说的话让人听了不可思议。

当时院子里阳光还很强烈，白色的光芒照得人睁不开眼睛，灌木和杂草长得十分茂盛，直子穿着白色上衣在院子里玩，若隐若现地在草丛中欢呼雀跃着，她的身影仿佛就像未能充分曝光的底片一样闪动着耀眼的白色……就像老人眼前闪过的记忆中的孩子一样……连我看了也不禁有些害怕，我想，当时老人一定是把自己家的院子误认为成那座小岛上的丛林了……在他眼里仿佛又看见了当年黑暗的热带密林中的景象。

我早从姐姐口中得知，她的公公曾在二次大战中被派往南太平洋上的一座小岛，并在那里杀害过一个岛上居民的孩子。她还告诉我，根据医生诊断，老人虽然患上老年痴呆，经常口中不明不白地说些意思含混不清的话，但是，当年在小岛上杀害过一名幼女的事情至今依然牢牢记在心里，而且这段经历还不时像放电影一样强制地出现在他眼前，成为活生生的记忆。当时老人见到院子里的直子虽然莫名其妙地感觉害怕，但从他的话语和目光中可以看出，他的神志倒比平常清醒得多。

于是我向他问道：

“当年你为什么要杀那个女孩？”

老人回答：“因为她不是我的亲生女儿，那个女人一直把我骗了好多年。”

他说话时露出极度愤恨的样子。

我马上想起姐姐告诉过我这件事，听说老人的前妻曾和别的男人偷情并生下一个女儿，老人还被蒙在鼓中，把她当做自己的亲生女儿一样抚养了许多年。当老人即将开赴战场的最后时刻，他的前妻才因多年的愧疚之情把真相告诉了他。想到这里，我已经明白了老人话里的意思。

“那个女孩和你前妻生下的孩子长得很像，是吗？”

“嗯。”他点了点头接着说道，“当时我在丛林中迷失了方向正不知怎么办时，遇到那位女孩正在采花玩，还把采来的各种野花编成花环戴在头上……女孩戴上花环还真好看，当我走近跟前时女孩吓得直往后退……看来十分讨厌我。她的双眼长得很大，跟我前妻生的女儿长得很像……她嘴里喊叫着：‘你不是我爸爸！’这话听着就像那个女人告诉我的一样……”

当时我就一愣，心想，要是老人知道我和他儿子的关系，还不把我当成他那位行为不端的前妻来看？当然，这只是我过虑了。可是没想到的是，老人竟然握着拳头，狠命地捶着身边的桌子大骂起来：

“那个孩子要是还活着的话，我非杀了她不可！既然已经死在岛上，哪能再让她活着？”

这些话老人咬牙切齿地从喉咙里逐字逐句地挤出来。他使出浑身的力气差点儿就把桌面打塌了，自己的手也肿得不成模样。老人的脸由于气愤几乎拧成一团。当时我才意识到我和姐夫之间的关系中潜藏着的危险的一面。以前只顾自己享乐，却没想到两人的关系也能把别人的脸气得歪成这样，这种行为背后的罪恶感让我受到极大的触动。我闪开眼睛，把目光转向院子里那个在阳光下奔跑的小小的身影，呆呆地注视着直子，想了很久很久。

这时，还能听到老人仍然气愤地叫喊着：“让我杀了她！让我杀了那孩子！”

“那好吧。”我回答他，“想杀就杀好了，如果这样能消你的气的话。不过今天可不行，改天再杀吧。”

当然这不是真心话。说这些话时我脸上还带着笑。我只不过出于劝阻老人的目的拿这些话哄他，老人却好像信以为真，马上就安静了下来，放心似的点了几下头。事情的经过就是如此……可是案发当天，我把直子寄放在姐姐家，出门往与平田约好的旅馆走去，出了地铁车厢的一瞬间，突然想起二十天前老人点着头时的那双可怕的眼睛，心里猛地缩紧了一下。于是我出了站后马上就给姐姐挂了电话，我想向她请求，千万别把直子和公公两人留在家里。可是接电话的却是直子，她告诉我，大姨已经带着佳代看牙去了，家里只剩下她和公公两人。我听了十分着急，连忙对她说：“我马上就让上回你见过的那位平田大哥哥过去接你，你上妈妈这儿来吧。”

直子“嗯”了一声答应了下来。

没想到这竟成了我听到的直子的最后的声音。直子的声音十分明朗，我一听就放了心。后来平田在车站打来电话，告诉我“因为地图丢失没有找到那个家”时，虽然我已听出他的声音颤抖得厉害，但并未多想，就让他回旅馆来了。这时，我反而感觉一块石头放下了似的，不再担心害怕了，直到晚上离开旅馆，一直就把直子的事给忘了。看见浑身是汗的平田回到旅馆，饿狼似的向我扑了过来，把我放倒在床上，我也并不觉得有何异样……一心只想随便编个理由把姐姐糊弄过去，于是也没再往姐姐家里打电话，一直和平田厮混到入夜时才离开。

到了夜晚，只好给姐姐家打电话，并得知命案发生的事后，我脑子里马上就想到凶手也许就是那个老人，我考虑这一定和二十天前我无心中所说的那句话有关系。感觉到我最不该说的就是“那好吧”和“改天再杀吧”这两句话。

刚才姐夫在电话里说，是我指使平田把直子杀了。其实我从来没有指使他这样做。我只不过无心之中答应了老人“让我杀了她”的要求，这还是开玩笑说的……只是随着时间的经过，我越来越怀疑当时那些话是否真是自己开玩笑说的。

即使我是当玩笑话来说，也许在老人思维混乱的头脑听来，就像是绝对的命令了吧……也许我当时早已意识到这点，才满口答应下来的吧……我甚至怀疑老人当时并不是把我和前妻混为一谈，而是误把我当成神仙什么来祟拜了，连看我的眼神都显得那么敬畏。虽然我自己并不相信神仙大帝，但在那些相信的人眼里，我这句玩笑话无疑便是至高无上的命令了。事实上，当我答应他“那好吧”这句话后，他马上就不再捶桌子，情绪也安定了下来，还双手合掌做出祈祷的样子，双眼注视着我，静静地点了点头，仿佛支配他的苦乐悲喜的权力就在我身上似的……然后他便忠实地执行了我的命令，选择另外的日子真把直子杀了……

做出回答的那一刻，也许我心里真觉得直子是个累赘也说不定。虽然我已厌烦了和姐夫之间长期保持的不正当关系，也想就此彻底了结俩人之间的一切，从而把这段经历完全遗忘，可是这个孩子每天活生生地站在眼前，仿佛体内依然残留着自己不愿再去回想的那个男人的生命一般。而且随着年龄的增长俩人变得越来越像，使我始终难以淡忘……这才让我越发产生厌恶之感。

虽然我也多次告诉自己，我根本不可能让人杀害自己的女儿，心里很明白事实并非这样，然而，整个夏季我总是沉浸在怀疑自己杀了直子的愧疚和悔恨中度过每一天，自己也因愧对良心的谴责而苦不堪言，有时心里甚至暗暗盼望，最终总能证实孩子并非桂造老人杀的。因为除了老人以外，我也知道周围还有不少可能存在杀害直子动机的人。就连姐夫也是如此。因为只要直子活着，对他始终是个麻烦……要是知道直子就是姐夫立介的亲生女儿的话，我想姐姐聪子或者武彦很可能也不会放过她的。

可是平田就不同了。最初我还确实怀疑过他，可是现在却改变了主意，认为无论如何平田是绝不会动手杀害直子的。虽然我的脑子不如姐姐聪明，可是通过床上的接触马上就能知道一个男人到底怎样。平田不像那些动不动就杀人的年轻人，他绝不会为自己找这种麻烦，只是个头脑单纯，唯独喜欢在女人身上寻找便宜的没有多大出息的男人而已，完全迷恋于我的身体而不能自拔。我和男人相拥而卧的时候，心里总像养育直子一样，带着逗弄小孩或者小动物似的心情……因此我很清楚，平田不过是个和直子一样很听话的乖孩子。说到这里不免让我怀念起直子真是个懂事的好孩子。每回让她吃点心或者冰激凌时总要问我：“妈妈，我分一半给你吃吧？”……平田也是一样，就连搂着我睡觉时也是对我体贴备至，总想着办法让我高兴，只要我说“事情完了以后还想让你抚摸一阵才好”，他便不顾疲劳把我身体、嘴唇和手逐一吻个遍。案发当天也是这样，虽然他只说了一句“找不到那个家”，便像饿极了的野兽似的把我扑倒在床上，可是马上又恢复了平常对我关怀体贴的模样……因此即使刚才姐夫在电话里信誓旦旦地告诉我，“是我亲眼看见平田压在直子身上”，但我还是难以相信他说的是真的。看来姐夫心里怀疑平田是否对直子的幼小身体怀有某种不可告人的欲望，但我认为这种可能绝不存在，因为我的身体就能确实证明一切……总之，不是姐夫在撒谎，就是他看错而产生了误解，我想误解的可能性更大吧？那种男人特别自私，心里爱的只有自己和我姐姐，这点仅凭我的身体就能知道得一清二楚，只不过是他自己产生了误解，以为好几年来爱的是我而已。

我想，那人——我的姐夫当时只不过看见平田趴在直子身上而已，而我——亲身体验过平田在我身上是多么温柔的女人，首先想到的是当时他只是不顾一切地抢救直子而已，如果看到的是平田用嘴对着直子的嘴唇，我想那一定是平田把气吹进直子肺部，进行人工呼吸，想把停止呼吸的直子救过来……杀死直子的肯定就是聪子的公公，正好让平田赶上了，他情急之下进行了嘴对嘴的人工呼吸以挽救直子的生命，事情的经过一定就是这样。就连脑子不算好使的我都能知道，可是姐夫凭什么就能随便猜测，把事情由着自己方便进行解释，得出歪曲事实的结论来？如果真是这样，以后的事情就全明白了。由于得到平田的及时抢救，直子当时已经恢复了呼吸……可是这时出现的姐夫却产生了误解，以为直子浑身瘫软，准是已经死了，所以急急忙忙就把她埋了。不，也许埋进土里以后直子才恢复了呼吸……可是，不管怎么说，平田好不容易救活的直子又被重新埋葬了，而这正是姐夫亲手干的。

院子里的土当时已经晒得很干，就像沙子似的呈现颗粒状，说是埋了，其实不过像在身上铺上一层沙子吧？后来之所以直子的手伸在外头被人发现了，恰好证明埋进土里时的直子还活着，直子……这可怜的孩子，用她好不容易恢复过来的生命，使尽最后的力气，把手伸出地面，多想抓住午后充满院子里的那一缕明媚的白光啊……

姐夫根本从未意识到自己才是杀害直子的真正凶手，反而以保持事实真相为由，得意扬扬地去向警方自首，其实他所谓的真相，只是自己眼里看见的表面现象而已。拿我来说，我连那天自己身上发生了什么也不知道，这就是最好的证明……

就像想把心头涌起的一份疑问压下去一样，我狠狠地往嘴里灌了一口冰凉的红茶，不料，伴随着苦涩传遍全身，心中的疑问却越来越强烈了……我很清楚，平田并非会动手杀人的年轻人，因此，发现突然眼前站着姐夫——对他来说只是从未见面的男人——的时候，甚至说不出一句话来为自己辩解，而且这位男人脸上露出自己已经看见了一切那种不容分说的凛然的样子，他也只能老老实实地听从命令赶紧逃了出去。如果我能看出平田真有杀死直子的胆量的话，那天我的同谋也许不是那位整天不知在想什么的老人，而把平田选定为同谋了。是的……自从那天答应老人“那好吧”的时候起，我的心里其实一直等候我向自己的同谋提出的条件——“改日再杀”的那一天。当天，我就像是为埋下的定时炸弹按下了起爆开关……虽然担心起爆装置偶尔失灵，但我还是按动了开关。这是真的。因为那时我是真的希望杀了直子……二十天以后，到了定时炸弹进入读秒的最后时刻在我身上又一个真实的想法产生了，连我自己也没想到，居然为了最后关头救下直子，我让平田赶到那里去把直子接出来……说到底，是我当时开玩笑地面带微笑，认真地亲口答应了我的同谋“那好吧”……





聪子正往公公身上盖毛巾被时，楼下的电话铃响了。

聪子先不理会电话铃声，正想抓起垂在床边的公公的手放进被子里。这时意想不到的是，突然眼前出现了这双皱巴巴的手正死命掐在那个孩子脖子上的活生生的场面，聪子不由得放下了老人的手。

就是这双手杀害了那孩子。虽然刚才立介说是幸子指使那位叫平田的大学生杀的，但聪子心里清楚，其实杀害那孩子的正是这位老人。

电话铃声只响过四声便停止了，原以为是警察打来的，看来还是幸子打的。这位性子急，又缺乏耐心的妹妹历来这样，只要电话响三四声还没人接，她就认定家里没人而一气之下挂断电话。要真是幸子来的电话，自己没接就对了，聪子也算松了口气。也许武彦去向警方自首所说的事警方找她对证，她对警方的说法有些不服才来找我商量该怎么办的吧？由于幸子打来电话时净说假话，就算接她的电话也没什么用……你说幸子为何从小开始就喜欢撒谎呢？

一定她是出于心眼太小才这么做的，但凡自己做了什么亏心事后，总要编造谎言骗过别人，唯恐被人识破才变得越来越会骗了。就拿她和立介这桩丑事来说也是这样，干了坏事本来不说也就算了，还要编出要和武彦结婚这种大谎言来欺骗大家，净拿别人当傻瓜……因此才会惹出这种大事，发生惨案。

“幸子来的电话绝对不接！”心里虽然这样告诫自己，可是一分钟没过，电话铃声又响了的时候，聪子还是离开公公房间下了楼。

“准是幸子来的电话，还是不接为好。”自己心里叨念着，企图停住那只伸向听筒的手，但犹豫之下还是赶在第四声铃声响起之前不由自主地伸出手去。

“喂——”

“姐，我……”

果然就是那个想象之中的声音在说话。俩人足足愣了几秒谁也没有出声，通过听筒传达给对方的都只是沉默。

“找我又有什么事？”

还是聪子首先问道。

“不用我说你也知道吧？武彦今天不是找过你吗？还说去完以后就上警署去呢。你这事办得也够绝的，为什么也不来个电话说一声？你们大家全串通好了，唯有我还傻乎乎的什么也不知道……知道我今天全天都难受成什么样了吗？武彦不是别人，他是我丈夫！这桩案件还牵扯到我的亲生女儿被杀！可是尽管如此你们还是什么事只瞒着我一个……”

幸子的话音中带着颤抖，几乎要哭出声来。

“就算瞒着你不也就这一天……你可知道，你们那些丑事可足足瞒了我六年啊！不，要从你和武彦结婚以前算起，已经七个年头，没准还八年了呢，把我一个人蒙在鼓里当傻瓜！”

聪子能把对方狠狠讽刺一番心里感觉十分惬意，刚才对着丈夫和女儿已经把满腔怒气都撒过了。

“今天这事又是听谁说的？是武彦告诉你的还是警察？要不就是立介吧？”

此番说话时聪子的声音非常冷静。

“姐夫十分钟前从警署门前打来电话告诉我的。”

“是吗？他都对你说些什么？刚才临走以前他还对我说过，把直子埋进土里的就是他自己，但又告诉我说，杀害直子的既不是自己，也不是武彦……凶手就是那个名叫平田的大学生，他还说过，那位大学生并无杀人动机，当然只能是在你的指使下硬着头皮把人杀死的。”

“平田可没杀过人，平田去到你们家时直子已经断气了，相反，他还为了挽救那孩子的性命拼命施救，为她进行了人工呼吸，你知道吗？”

接着幸子补充道，为了此事，刚才自己还往平田的手机打过电话专门进行确认，平田还说，今天下午他还一直犹豫，是否去趟警署把自己知道的一切告诉他们。甚至曾经到过警署门前，只是下不了最后的决心才没进去，最后只是看看电影，又靠在街头乱逛打发时间。接到幸子打来的电话，得知立介已把一切全都告诉警方后这才下了决心。

“那么，这位大学生说他正向警署走去？是吧？”

“是的。我想，姐夫和平田的证词应该能互相印证，那样，反而倒能证明我和平田并未参与作案了。”

“照你这么说那就怪了，如果谁都不是凶手，到底是谁杀害了直子？”

“平田告诉我，当他来到你家门前正想叫门的时候，曾经听见你家公公在屋里的叫唤声。他大吃一惊，感觉一定出事了，所以赶紧推门进去……其实平田已经亲眼看见那一幕了。当时老人的手还掐在直子的脖子上……姐夫刚才在来电中也曾提到，在他把直子埋进土坑之前，老人突然神志清醒地告诉过他‘孩子是我杀的’。”

“胡说！立介从未向我提过这件事情，他只强调凶手就是平田……”

“他还让我千万别把老人说过凶手就是自己的事情告诉警察……这件事他只对我一人说过。”

短暂沉默之后，只听电话那头幸子重重地叹了口气后说道：

“他还说，老人曾告诉过他，‘那位经常跑到家里来的跟我以前的妻子长得很像的女人让我把那孩子杀了’，还说他‘这才动手杀了孩子’。我想只要警方介入，很容易就能找出那个女人是谁吧？”

这回轮到聪子默不做声了。她也照样重重地叹了口气说：

“这么说来，公公说的就是你让他出面杀人的吧？那么，幸子，你果真说过要让他出面去干这么残忍的事？”

“我哪能这么做呢……老人只是胡言乱语而已，你不也是经常被老人的胡言乱语弄得不知真假，出过不少笑话吗？”

“是啊，我也觉得老人的话不可全信。可是立介却偏偏相信了这些话，他说老人告诉他这些时，看来神志十分清醒。其实我们都吃过相信老人说的胡话的亏，我想他本来心里应该清楚这点。”

“……”

“另外我也产生过疑问，既然他认为公公所说的这句话那么重要，为什么又不肯告诉警察和我呢？”

“我想他这么做是在保护我吧？虽然我敢向你保证，绝对没让老人出面杀害直子，但姐夫也许真相信了老人的话吧……他误以为我才是凶手，所以为了包庇我才不肯说出去。”

幸子一边说着，一边几乎泣不成声了。她接着反反复复地念叨着：“姐夫一定是想包庇我啊！”然后又大声喊道：“姐夫并不爱你，他心里爱的是我！是我赢了！”

可是聪子听了这话却不想和她生气了。

聪子早已意识到，包括武彦和立介在内，周围的这些男人都没有真心爱过别人，总是在为自己着想，保护自己免受怀疑，撇清自己和案件之间的关系，幸子要是觉得每个男人都在爱她，那就随她去吧。

“说这些废话能解决什么问题？马上警方就该来电话叫我核实情况去了，与其在这里跟我斗嘴，倒不如请你和那位叫平田的大学生别再坚持你们的谎话，把该说出来的秘密全告诉警察，由他们来认定谁是凶手不就得了？”

“那好，不跟你说了，我挂了。”聪子又叹了一口气，最后这样说道，然后不等对方作出回应便挂断了电话。

她的手一直没有从听筒上松开，就这么等着电话铃声再次响起。可是等了许久，电话就像坏了似的一点儿声音也听不见。

聪子又上了楼梯往二楼走去。

听说连那位叫平田的大学生也主动上警署说明情况去了，聪子已经预感到似乎有一场比预期更大的风暴即将向这个家里袭来，可是现在家里仍然静悄悄的，仿佛正处在暴风雨来临前最后的宁静中。

虽然在电话中最后向幸子规劝了几句，让她把该说的一切秘密告诉警方，但这只是白费口舌而已吧？不管警方追问些什么，幸子总会挑对自己有利的话来说，继续编造她的谎言吧。

就连她最终打算和武彦结婚时，也同样厚着脸皮不说真话——

六年前，她为了掩盖自己已经怀孕的事实，狠狠地骗了武彦一回。之所以挑中这个倒霉蛋做自己的丈夫，其实就是想找一个人像公公当年一样，白白让他抚养自己和别的男人的孩子。要论起来的话，从那时起就已经栽下了发生这次案件的祸根。

虽然老人因为得了病而脑子变得糊涂，也许他本能地察觉到了武彦身上将来总会发生和自己几十年前一样的悲剧吧？也许他心里早就清楚，经常到这里来玩的儿媳妹妹一家三口之中，终将会重复上演自己一家在二次大战之前的那幕悲剧……正因为他常常把直子同自己前妻所生的女儿，以及在战场的小岛上被自己杀死的那个女孩混淆在一起，才会见到直子后产生害怕的感觉。而案发当天，自己之所以从一早开始始终心绪不宁，也正是因为这件事情。

那天，直子被寄放在这里后一直十分安静，几乎让人感觉不到这里有她的存在……

可是，在别人眼里，直子就像是一个谁也不认识的女孩，大大咧咧地占据了这个本来不该属于她的地方似的碍眼。

一早开始，公公的嘴里就不停地念叨着小岛上那位女孩的事，当直子来到这里后，他还像自言自语似的说过几回：“这孩子要不把她杀了，迟早是个祸害！”我当即就感觉到，若是把公公和直子两人留在家里肯定要出危险。可是即使如此，当佳代向我提出“别把直子带到牙科诊所去吧”的请求时，我还是表示了同意。

我只问了直子一句：“把你留下看家好吗？”其实我心里明明知道，像她这种不敢不听大人话的孩子，绝不会向我说出“不，我也想跟着去”这种话……

就这样，也仅仅只需要这样，我就能把那孩子杀死了。

虽然直子本身天真无邪，是个无辜的孩子，可是这个家里令人厌烦的所有事情都是因她而起的。就连公公整天神神道道产生的那些妄想，以及我最讨厌的妹妹时不时大大咧咧地踏进这个家门，皆由她而起……至少我是这样认为的。说心里话，我早就烦透了这孩子，可是无论如何也没有恨她到想让她去死的地步。

在那段日子前后，我还没留意到直子是立介所生的孩子这件事，即使我知道了这一切，倒也不至于恨她到想杀了她的地步吧？

我只是不希望直子再被带来放在我家里，但一次也没想过要把直子赶出去。因为对我来说，比她更想从这里赶走的还有两个人——不是指从我的家里赶走，而是指从我的人生里。

首先就是幸子，那位从小时候开始我就最为讨厌的亲妹妹。

而另一个人就是公公。

自从婆婆死后，这个老头就成了压在我身上的一个沉重的负担。虽然这位风烛残年的老人身体不算太沉，但他身上背负着的过去却时时让我感觉沉重。他脑子里记着的年轻时奔赴过的战场，以及在战场上犯下的那些罪，以及他前妻犯下的罪行……虽然这些和我毫无关系，为什么都像我自己犯下的罪似的，要让我来承受呢？

对比起我对这两人的厌恶之情，对直子那点儿讨厌又算得上什么呢？这两个我深恶痛绝的人把我弄得身心俱疲，一刻也不得安宁。尤其是从入夏起，更是让我几乎无法忍受了。我每天都在盼望能甩开公公这个沉重的包袱，可是看来只能熬到他两腿伸直、咽了气的那一天了。

其实，我真想找个机会对立介说：

“我已经疲惫不堪了，还不如把你父亲往医院或者养老所里一送，让他在那里颐养天年算了。”

只要我肯说出口，也许立介会对我的意见言听计从，妥当处理好一切的吧？只要他肯把老人送去，办妥了手续，也许我就能从服侍老人的沉重负担中解脱了。

从这一点上来说立介算是个无可挑剔的丈夫，只不过由于我也想在众人面前扮演一个无可挑剔的贤妻良母，所以这些话始终没有说出口。而且，我对公公的厌烦从没有露在脸上过，他也就体会不到我已经疲惫到了极点。虽然我早就受够了这些累，但我依然在立介面前、在邻居面前以及佳代和武彦面前，继续扮演着一位尽心尽力伺候老人而毫无怨言的好媳妇的角色。更不用说在老公公以及死去的婆婆面前假装低眉顺眼、贤惠能干了——总之，我最想让人看的不是别人，而是幸子，我得在她面前演好我是一个肯照顾公公的完美无缺的好媳妇的角色给她看。

从小时候开始，我一直都在家里扮演着一个好姐姐的角色——无论各个方面都让幸子感到望尘莫及，是一个既听大人的话，头脑又聪明的孩子。虽然时常也感觉做人就像穿着一副铠甲似的累得很，可是直到案件发生的半个月之前，我也从未发现这么做其实是在把自己往悬崖边上逼。我记得那是和武彦在咖啡馆里见过面，听他说起幸子在外面有了别人那次又过了两天。那天正好又是个星期四，直子又被寄放在我家。我发现公公突然两眼直直地注视着直子，露出一副恐惧的神情，一双满是皱纹的手竟然抖个不停的时候，心里猛地冒出了一个念头：

“对了，何不让公公出面把直子收拾了呢？”

我在心里把这个可怕的想法又暗暗念叨了许多遍。其实，最初我想到的只是让老人把直子弄出点小伤口，我好借此理由不让她们母女俩再来了。可是我马上又想到，何不干脆把事情弄大些，那样说不定还能把老人送到医院里去，好让我舒舒服服地过日子。于是，当天晚上幸子把直子接走后，我便偷偷对公公说：

“你不也觉得直子这孩子很讨厌吗？那不如干脆下手把她收拾了不就得了？我对她也厌烦透了。”

当时我说这话时多少还带着些开玩笑的味道。谁知老人听了竟然十分严肃地点了点头。我一看，脸上的笑容马上便消失了，甚至感觉公公的那双眼睛不像平常那样空洞，而是一眼便看穿了我的笑脸背后所隐藏的那些连我自己都未曾意识到的邪恶……当然，我很快便恢复了理智，知道自己即使是在开玩笑也无论如何不能说这么残忍的话，为此还感觉十分惭愧。可是，这种理智也很快便被身体中哪个部位暴风雨般突如其来涌出的邪恶的念头所吞没了，我想出了一个恶毒的主意。

当下一个星期的星期四，直子又来到我家时，我偷偷凑近公公的耳边，低声对他说：“那孩子可真够讨厌的。”我就这样一连对他说了好几遍……在接下来的一个星期里，一有机会，我见家里只剩我和公公两人在时，便把这句话不厌其烦地在他耳边念叨无数遍。

“那孩子真让人讨厌，不如下次再来时收拾了吧。”

我一而再、再而三地反反复复教唆老人——

其实，在我心里想说的还有一句话：“老不死的，你也够讨厌的！”可是没有说出口。我虽然对幸子的跋扈张扬早就忍无可忍，但是当着武彦的面，我总不好说她什么坏话吧？因此心里总是暗暗盼着幸子出门与男人鬼混时发生什么事就好了……那样一来，既不用我亲口把事情拿出来说，又能让武彦发现幸子的丑事。甚至可以通过警方之口，把她那些见不得人的事情弄得尽人皆知……我就是为了达到这些目的，才使劲唆使公公在直子的身上弄出点儿事情来的。

“杀了她”这句话我可一回也没说过。听到我告诉他的这些话后，一开始公公还露出十分认真的样子答应下来，久而久之，他也好像听惯了似的，就像平时我让他吃点心或者冰激凌一样，只是满脸天真地笑着点了点头。我心里已经很清楚，我对他说的这件事可不是在开玩笑。我甚至已经感觉，即使我不这样认真地告诉他，而是像说梦话或者胡言乱语似的在他耳边说过这种话，这位已经分辨不出幻想和真实之间的分界线的老人，也一定会把它当做真话而听了进去，并在自己头脑中产生共鸣，最终会替我下手从而实现我的目的。

不过，我的言语行动中并没有十分周到的计划性。要是通过这种脑袋已经傻了的人来执行的话，我制订的任何计划都显得毫无意义。那段时间里我实在已经精疲力竭，整天焦虑不安，脑子里乱纷纷的。正是由于日积月累的劳累和异乎寻常的酷热才把我逼到了崩溃的边缘，使我情不自禁地把心里埋藏已久的想法从嘴里像喊叫似的挤压了出来。

“那孩子真让人讨厌，不如干脆收拾了她吧。”

对于走投无路的我来说，能把这句话从嘴里说出来，无疑是个唯一能挽救自己的途径。

到了后来，当我得知幸子和立介之间保持已久的秘密关系时，不禁后悔起自己为何在案件发生前不能察觉这件事。心里也暗暗埋怨武彦，怪他不肯把幸子的老情人就是立介的事情说出来——当时要是告诉了我，我就能名正言顺地离开这个家门不再受他们的气，那样也许案件就不会发生了吧？不但我从此不用服侍公公，还能眼不见为净，不去管那些乌七八糟的事了。可是错过了这个机会实在让人懊悔不已。通过公公之手把直子弄死，成了我当时希望从这个泥潭里脱身唯一能想到的主意……

那个难忘的星期四到来之前的整整一周里，每天的气温都高得离奇，仿佛总是在不断更新高温纪录似的。就连夏日的阳光也像被自己身上发出的热烤煳了一样，整日里在家中、在院子里散发着一股腐烂发臭的令人发呕的气息。

随着到牙科诊所去的时间一点点地迫近，我浑身的焦躁感也越发地强烈。在灼人的暑气的蒸腾下我几乎按捺不住自己急切的心情。就在离家出门前的最后一刻，我长期埋藏在心里的杀机终于炸弹爆炸似的爆发了出来。不过这种心灵中发生的爆炸显得无声无息，只有我能亲身感觉到爆炸后的碎片在废墟似的寂静中散落了一地。我向直子问道：

“把你留下看家可以吧？”

与此同时，似乎我能感觉这句话背后隐藏着的险恶的杀机正从我的口中吐出。

此刻，炎热的阳光仿佛透过那孩子聚焦在我心上，让我迫不及待地盼望有人能帮我除掉她而使我获得解脱。因此，我明知今天留下直子在家十分危险，却还是狠心把她留下了……是我杀害了那孩子，尽管她的血并没有直接玷污我的手……

案件发生一周后我才突然发觉，也许当初事态的发展出乎我的意料之外，不知出了何种差错，杀害孩子的不是公公，而是立介。昨天夜里又从立介的口中知悉，是幸子指使平田杀人的可能性值得怀疑，可是我心里始终还是以为，凶手是公公的可能性更大些。那么指使他下手的人……归根结底还是我自己。我怀疑立介是凶手，以及刚才当面指责他“就是你杀的孩子”，都只不过表示了我内心的愿望，我多希望凶手果真就是立介啊！如果孩子真是被立介杀死的，那么这桩案件的起因就和我动过杀机毫无关系了。不过，只有我心里明白，无论自己如何推脱也是白费心机，因为那天，尽管我只是盼望着这种可能性发生，心里也有过彷徨犹豫，甚至暗暗想让自己在离开家的一刹那打消主意，但最终还是纵容了这桩不幸的发生。我无比自责和悔恨，备受良心的谴责而深感惭愧。因为我虽然没有亲自动手，却以最为卑劣的方式唆使公公达成了我的心愿，我才是个最残忍的杀人犯和真正的凶手……为了使自己从罪恶感的阴影中摆脱，我才暗暗盼望立介就是那个真正的杀人凶手……

我不像幸子那样善于把自己的责任往别人身上推，也不善于编造谎言去骗人，我能做的就是把自己的心思深深地埋藏心中——那种心思缜密而深不可测——因此，我才在那天故意把直子留在家里，自己出门到牙科诊所去，还不忘了在公公耳边再轻轻说上几遍：“那孩子特别讨厌，找机会除了她！”

聪子突然发现自己正姿势不稳地站在楼梯中间，她接着又往上迈了几步，推开桂造老人房间旁边那间屋子的门。

佳代静静地躺在床上睡得正香，也许刚才她又看了会儿书吧，桌子上的台灯忘了熄灭，灯光照在佳代的脸上，也照着她旁边的那个洋娃娃可爱的小脸。两个小脑袋都歪着露在毛巾被外边，让人一看真分不清哪个是真人，哪个是被拧弯了的洋娃娃的脑袋。

正因为这样，哪张脸看着都让人痛心。案件发生已经过去整整一个月了，佳代的心理也刚刚恢复了平静，可是随着即将响起的电话铃声，这个平静下来的家马上又要面临着一场暴风雨的袭击……聪子为了让女儿好好再睡一会儿，便轻轻地抚摸了一下她的头发，然后关了台灯，悄悄离开了房间。

突然发现公公桂造老人的房间里悄无声息，聪子把手伸向房门上的把手，很想推开看上一眼，然而她又猛地缩回了手。自从案件发生以来总觉得自己的举止显得有些异样，想做什么事时经常犹豫不决，半道上停下手来。

就连这个时候，她脑子里还在回想着刚才电话中幸子所说的那句话——“姐夫是为了保护我才去向警方自首的。”那得意扬扬的声音仿佛就在耳边回响着。

聪子不由得在心里闪过一丝轻蔑的微笑。这个没脑子的妹妹还以为天下的男人都在抢着爱自己呢……她要这么想就由她去吧。公公所说的那位“经常到这里来，还命令我把那孩子杀了”的女儿其实不是别人，就是我。如果她要相信公公提到的人就是自己，那也由她去好了。那样尽管由她自鸣得意，认为立介是在保护自己好了。

看来公公还是分辨不出我和幸子两个人来，即使他能分辨出来，那也不过说明自己虽然早已嫁入这个家门，但在他的心中还是与那个“经常到这里来”的幸子并无太大差别而已。

幸子并未发觉公公认错了人，而是随心所欲地认为立介是在包庇自己，可是立介一定早就知道公公把我和幸子混为一谈，听到老人说出“那个女人命令我去杀人”时，马上就知道了那个女人指的就是我吧。

无论出自什么原因，立介心里也许早就知道，杀害直子的正是自己的妻子吧。连我暗暗唆使老人的事情也都知道……那天，由于何种目的故意将直子和老人两个留在家中自己出门他也知道……也就是说，连我唆使老人杀害了无辜的直子也瞒不过他的眼睛。

因此，他为了包庇我，才故意不把公公所说的话告诉警察，绝不是为了包庇幸子才这么做的。立介为了告诉警方案发当日平田来过这里后干过什么，才去自首的。那样警方不但怀疑平田，也会把幸子一起怀疑上吧……不，他们一定认为幸子才是主犯。由此看来立介绝不可能是在保护幸子，他真正想保护就是我……听起来似乎觉得公公所说的命令自己杀人的是幸子，其实如果考虑到老人的头脑已经混乱，反而马上就能察觉他所说的人并非幸子。由于公公在警察面前经常分不清我和幸子，这样一来警察马上就会考虑到公公所指的女人就是我这种可能性吧？知道直接下手掐死直子的就是公公的话，比起幸子，经常出现在老人身边的我反而更容易被怀疑上吧。

立介正是由于担心这些，才不敢把老人的话说出去，为了让警方转而怀疑平田和幸子，他才主动站出来承担隐匿尸体的罪行，即使自己被捕也在所不惜，主动找警察自首去……聪子在脑子里想象着，并且对这些想象深信不疑。为什么能把立介的心情想象得如此清楚，连聪子自己也觉得十分不可思议。

多年以来夫妻两人总是视而不见，很难正眼瞧对方，可是关键时刻却站在一条战壕里，肯为对方的清白作证，就像一对平凡而又幸福的夫妻似的——

聪子脸上依然露出得意的微笑，一只眼里却流下了一滴泪水。这不是因为被立介为了包庇自己去向警方自首所感动而流下的，而是此时此刻真正老老实实承认了自己所犯的罪，承认了真正引发案件的动机，案件发生以来头一回真正出于不该把一个无辜的幼女带上绝路的后悔之情所流下的眼泪。

是我假借公公之手杀害了那个孩子……要说是因为想摆脱公公和幸子给自己额外增加的劳累，其实更重要的是自己憎恶那个孩子。虽然当时还不知道她是立介的孩子，只要她比佳代讨人喜欢，在老实的外表下隐藏着和幸子相似的那种不能安分的妖艳之气，这就已经让人无法忍受了。只要那孩子和佳代待在一起，就没人会去注意佳代，而夸奖那孩子的可爱……十足就像小时候的幸子一样。

正因为这样，案件发生的那天上午佳代才会提出“别带直子一起看牙去吧”。就连佳代也很清楚，只要带她一起前往，无论是牙医大夫还是候诊室里的人都只会夸奖直子一个，而没有人愿意答理自己——这种声音自己小时候见到大人们总是夸奖幸子长得可爱时早就听够了。

因此我才反反复复地在公公耳边向他念叨“想法把那孩子收拾掉吧”。当天，心里暗暗期待公公真会动手收拾了那孩子，当佳代提出要我“别带直子一起看牙去”时，我便当即回答“那好吧”……就像憎恶幸子一样，我也憎恶那个孩子，因此我才想方设法杀了她，只是为了这些而杀了她……

夜晚静悄悄的。可是这种寂静即将打破，警察马上就会来电话了吧？明天一早门口就会被各路记者围个水泄不通，整座城市都……整个日本都会因为这桩案件而沸沸扬扬吧。可是，我只能默不做声……只能把我是杀害那孩子的最残忍的凶手这个秘密永远埋进心底……不能让人知道……甚至我自己。





刚才是谁进了我的房间？

一定有人悄悄进来，干了些什么又走了……有人盯着假装熟睡的我看了好久，把灯关上后又悄悄离开了。

也许是妈妈吧……嗯，没准是表妹。她一定没死，躲在屋里哪个角落跟我玩“捉迷藏”呢……今天突然发现她从洋娃娃的眼里偷偷看着我，于是我就把洋娃娃的脑袋摔在地板上，把它的脖子给弄弯了。妈妈并未发现那是我干的。反而怪在爷爷身上了……

大家都和那天时一样，记得那天下午我从牙科诊所回来时，爷爷正在厨房大口大口地啃着苹果，妈妈赶紧上那里去了。看到直子不在屋里，我就到院子里找她去了……我想她准是躲在哪儿玩捉迷藏吧？临走以前我曾对她说过，“看牙回来我们玩捉迷藏吧”。虽然我最讨厌直子，但是也喜欢和她玩捉迷藏。只要她把那张让人讨厌的脑袋藏起来，我就会扮成鬼的样子假装到处寻找，其实在做自己喜欢的事情。说实话，至今我还非常讨厌她。虽然爸爸喜欢她，但我知道，妈妈特别讨厌那孩子的妈妈。

可是，那天我却认真地找过她一阵子。当时，我发现树下那堆泥土轻轻地动了一下。当我走近时又动了一下。我还看见就像树根似的几根手指露在外面。

然后，从泥土里……从沙子里隐隐约约露出一个像人脸的东西，好像不知是谁用沙子堆出的一个人脸的模样。一点一点……一点一点地慢慢看清那果真像是人的脸。那张嘴，那个鼻子，就像睡熟似的闭着的眼睛也看出来了。嘴唇还在痛苦地一张一合，虽然吸进许多沙子，但我看见那孩子还在呼吸……她也真够了不起的，居然找了个谁都找不到的地方把自己藏了起来。

虽然她的脸上覆盖着一层薄薄的沙子，闭着双眼，但我总觉得她在泥土之下正睁着眼睛盯着我看，这太吓人了。虽然我自己扮的是鬼，却好像她才是鬼，把我找到以后正在吓唬我一样，这太让人害怕了。我便站在土坑上踩了几下，我真只是在上面站了一会儿，可是脚下的土里却没有动静，一动也不动了。

我赶紧回到屋里，装作和妈妈一起到处寻找那孩子的样子。正当我们找了好久有点累了的时候，爷爷说了句什么奇怪的话，武彦姨父这才想起什么来。我就说了一句：“妈妈，我们出门看牙去时那里没有这把铁铲啊！”

当我说出这句话时，那棵很难叫出名的什么树上刚巧落下一朵橘黄色的花。

顺着那朵花望去，那个孩子的身体马上就被人找到了。

可是，我也知道，真正的捉迷藏现在已经开始了。
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身边有个女人。

当我感觉痛苦的时候，她总是关怀备至地安慰我“不要紧的”。声音极其温柔，从她露着微笑的嘴唇里说出来的这句话，对于丧失了生活信心的我来说无异于菩萨传来的声音，坚定了我活下去的决心……我的脑子里经常想起“慈悲”这两个字。

慈悲。

我的心里如今已变得像口干涸的古井，她的话语就像最后一滴水似的滋润着我的心。仿佛就像干枯、龟裂了的井底的土地上流进的一滴甘泉瞬间渗进了我的心田。可是万万没有想到的是，这滴水居然也能像大海一样汹涌澎湃，以致把我拖进灭顶之灾，把我逼入离死一步之遥的境地，带给我更大的创伤和无尽的痛苦。

是的，我又突然记起在小岛上的经历。当我挣扎着从嘴里喊着“我得杀了她！不把那孩子杀死，我会终生痛苦……你们也不得安宁，还会拖累了这个家”时，那个女人像菩萨似的表情平静地一边安慰我“不要紧”，一边却让我倍加痛苦。我真的拖累了这个家。当我进入垂暮之年，体弱多病，经常沉浸在痛苦的回忆中而不能自拔，难过得死去活来的时候，和我的年头一样久远的这个破旧的家也像在痛苦中挣扎着，陷入了悲苦之中。

这个女人总是对我说“不要紧”。不，有时也许说的是“放心吧”，或者“别害怕”，总之，她对我老是只说短短的一句话，可是我却能听懂她这句话背后所隐含着的深意。

这个女人对我说：“杀了她也不要紧。”还说：“别害怕，那样你就能从痛苦中彻底解脱了，那孩子也会从痛苦中解脱的。别看她脸上挂着天使般幸福的笑容，其实你、我以及大家的仇恨全都聚集在她小小的身上，她心里也全明白，整天想哭都来不及呢。你这么做就不再让她受罪了……这也是为大家好，所以你放心干就是了。”

虽然她温柔地安慰我……让我感到宽慰而答应了她，但同时我也感觉她的话里有着一种命令式的威严，我害怕得真想摇头拒绝……可是那样一来，说话的这位就会暴跳如雷，就会像奴隶主对待敢于反抗的奴隶似的对我进行镇压。她会拿出一切最难听的话对我破口大骂。“杀了她……为什么不敢杀……你除了杀了她别无选择……”最后又像敲着胜利的大鼓一样连声对我高喊着：“杀！杀！杀！”

那天的情形也是一样。我走进了小岛上的密林，碰上了那位女孩……

当时，我的嘴里哼着小调，是祖国……故乡的一首民谣。虽然心里十分紧张，担心敌军随时可能冲上来，但是眼前的小岛依然那样宁静。蔚蓝色的海、白白的沙滩，太阳像用一把金色的锁链拴住奴隶或者狗一样，把小岛牢牢地拴在天空。至于当时我为什么要进这片密林，现在已经记不清了。只记得那时我正在岛边的崖壁上修筑碉堡，趁休息的工夫才走进密林里去的。这座岛虽然美得像个世外桃源，但由于我是北方出身，无法适应赤道下的高温和炎热，在烈日的灼烤下每天就像掉进火炉似的，浑身的皮肤溃烂疼痛。为了尽量躲避阳光，哪怕能少晒一小会儿……也许是这个原因吧。

密林中光线昏暗，可是太阳仍然想尽一切办法从浓密的树叶缝隙中透进几缕光线，仿佛想看清树林深处的秘密。这位女孩正站在透过密林照下来的那缕令人目眩的阳光下，头上戴着一个野花编织成的花环在树林里玩……不，当时这位女孩正在干什么，每次回忆起时都不一样。到底哪回是准确的回忆，连我也不清楚。另外，说是回忆，其实全都是突如其来地在我模模糊糊的脑子里冒出的一个奇怪的鲜明的轮廓。有时我记起的是当时女孩迷了路，正在路边上哭泣，有时又记起的是她还追逐一只在她头顶上飞来飞去的五彩缤纷的蝴蝶，也有时记起的是她当时像是手拿一根比自己身子还长的树枝，为了把什么东西埋了，正在挖掘一个小坑……

而我记得最清楚的是她见到我时露出的那种异样的眼神，两眼中充满了对突然露面的日本兵深深的恐惧……虽然我想让她放松而极力装出一副笑脸，但女孩的眼睛里能看见的只是充满警惕的眼神。我慢慢走近了她，当时看清她的眼光中既不是害怕，也不是警惕时，我不禁生气极了。

目光里满是对我的敌意……把我作为一个陌生人，一个入侵者，一个异类来看的敌意。

一道光线照在她的脸上，更让我目眩，女孩的脸看上去溶成白白的一片，只留下她的一双眼睛。我对女孩用日语大声吆喝了一声：“还不快逃！”因为我本能地感觉正有一个危险向女孩逼近……那是一种岛民们叫做“食人花”的植物。它伸出粗大的藤蔓像蛇一样扭曲着向人扑去，现在正渐渐逼近女孩……藤蔓的尖端长着一朵五个花瓣的花，正张开血盆大口像蛇口中吐出的信子似的向女孩的脸上缠去……那是我的五个手指，我已经模模糊糊地感觉到了。可是，那时我的手已经无法听从意识的控制，仿佛伸出去的不是人的手……不知为何感觉不出是我的手正向她伸去，就像有人在我心里喊叫着：“杀了她！”不，是一个温柔的声音在安慰我似的在耳边轻轻劝说着。声音虽然温柔，但我的手却无法抗拒她的声音，只能按照她的命令，把我的手向女孩的脖子伸去……我的嘴里只会不停地叫着“快逃”、“快逃”……直到女孩软绵绵的身体瘫倒在一连下了几个月雨的湿漉漉的榻榻米地上，我还在一直喊着……榻榻米？

我的脑子里一片糊涂。

今天夜里头脑难得这么清醒，甚至就连几十年之中经历过的事全都历历在目地一一展示在眼前似的，可又为什么……

但这又是无可奈何的现实。今年夏天，也就是距今不过一个月前发生的这件事竟然与几十年前发生在遥远的南方小岛上的那桩意外事情极其相似，使我整整一个夏天思绪不得安宁，头脑多次出现混乱，真像自己已经老得不可救药似的，时常感觉自己像是被扔进了一片可怕的空白之中……

现在还好。既然知道自己脑子有些糊涂，可见思路还算清晰，记错了的地方还能再改正。但我心里也清楚，不久后的将来，总有一天会连自己是谁也想不起来……不，也许现在已经开始记不清了。自从两年前妻子昭世去世后，由于某种原因，我开始假装患上痴呆症。可是几个月以前，也就是早在案件发生之前我便已经意识到，自己的老年痴呆症并非单纯是在演戏，而是真的开始了。有时甚至完全不知道自己在干什么，脑子里会突然出现一段空白……就连当时也是如此。当我把手向直子的脖子伸出去时，也许我已经意识到自己正在实施两年前准备的计划吧……好容易终于等来了机会，只要把谋划了两年的计划付诸实施就万事大吉了。

其实，那时候我空洞无物的头脑中不断地回响着那个女人像夏日的阳光似的灼印在我心头的那句话“别害怕，你得杀了她”，但脑子的一角又在对自己说“还正在小岛上”、“正在战场上”。在这种情况下我才向直子的脖子伸出了手。

所幸的是我现在还能清清楚楚地记起许多各种各样的事情，就连刚才儿媳聪子来过这间屋的事也都记得……现在聪子正在楼下给谁打电话的事我也知道；不用说，电话的事我也知道，不用说，电话一定是打给警察的。时至今日，这桩一个月前发生的案件正朝问题解决的方向迅速地落入一个陷阱里……聪子的妹夫武彦到这里来后又向警方自首去了，入夜后立介也出门去找警察了，案件就像被裹进了我们一家复杂的人际关系的蜘蛛网里一样，正在偏离我的计划向迷宫般的方向发展……那天，当我刚把直子掐死后，面前突然出现了一个不认识的年轻人，他为了抢救直子而开始对她进行人工呼吸，而这时突然回家的立介又误以为是年轻人掐死了直子。立介一定会把自己的误解告诉警方，所以也一定会把警察弄得更加糊涂吧？可是最终会把年轻人叫去，从而说出事情的真相。

年轻人一定会告诉警方：“我一心只想也许那孩子的性命还能挽救回来，所以对她实施了人工呼吸。我亲眼见到，是他们家的那位老人亲手杀害了孩子……他刚把孩子杀害后我就进了他们家，当时老人的手还掐在女孩的脖子上，嘴里就像自己被人杀了一样尖叫着，喊着谁也听不懂的什么话。”

警察很早就怀疑过我，因此，尽管年轻人说的话和立介有所不同，警方还是会相信他吧。那样一来，势必就会抓走我，或者把我关进处在严密监视下，和监狱无异的哪家医院的病房里去吧。用不了多久他们就会来的……也许明天一早我就得被带走了吧。

要是警察来抓我，我得想办法装疯卖傻，说些疯疯癫癫谁也听不懂的话，这回可真得想法子蒙骗警察了。因此，想骗别人首先得先骗过自己，自己得对自己说些谁也摸不清头脑的话……

那么，还是先用自己真正的话把发生在七月的这桩案子的真相说说吧。

对谁说？

不用说，当然是对几十年前我在那座小岛上遇见过的那个奇怪的人影说……我想面对着“那个人”，用自己最后的语言做一番忏悔。

记得那天，当我把那位岛上的女孩杀死后，又亲手挖了个坑把她小小的尸体掩埋了。我在记忆中最常回忆起的是那位女孩正在为自己挖掘坟墓的情景，横向在我脚下的女孩似乎还活着，像是想问我：“你是为我挖坟吧？我也来帮帮你。”她的脸上不但没有悲伤，反而显得喜气洋洋，那张和泥土的颜色十分相像的小脸上充满了回归土地的惊喜和欢乐。

我的身边长着一棵树，树梢上长满繁花的枝蔓就像一张白玉的门帘似的垂落在地面上。鲜艳夺目的花朵上洒满阳光，在我的记忆中留下了一片耀眼的白色。不知为何，突然让我想起这些花就像密林的阴部——隐藏在这片浓密的林荫中的密林的阴部，暴露在从树梢中洒落的强烈的阳光下散发着洁白的光芒。花的中间有个大人的手指一般大的花蕊，从花蕊上滴落的蜜汁淌满了树下的地面。我把乳白色的浓浓的蜜汁当做送终前的最后一口水灌进女孩的嘴里，再把尸体拖进土坑里躺下，用许多花满满地铺在尸体上，再盖上土——我在她的坟基旁整整跪了一晚上，直到天明。我全身像患上疟疾似的不住地发抖，心里又害怕若在这时回到队伍中，就会被人看穿我在密林中曾杀过人。我想等身体不再发抖后再回去，再向伙伴们撒个谎，就说自己在树林中迷了路才没按时回来……就这样想着，就像干完这辈子的所有重活一样，浑身疲劳不堪，一头倒在地上睡了过去。

拂晓时刻我才醒了过来。我穿过密林，来到海边。海面上风平浪静，朦朦胧胧开始发白的夜空中繁星点点，几乎就在头顶上闪亮。

我想到海边洗个手，把手上沾着的黏黏的花蜜洗掉，却没想到浓浓的花蜜反而让我的两只手紧紧地黏在一起，怎么也分不开。我的两条细腿被海水一绊便跌倒跪坐在沙滩上。正在此时，我突然看到远方的海平面上一群人影向我拥来……一大群看着像是人影的黑糊糊的东西漂浮在海面上。那并不是人……距离这么远还能让我误认为是人，一定是什么巨大的怪物。猛然之间我仿佛感觉远处的海面上耸立着一尊观音佛像似的东西，就像突然从海里冒出来一样出现在海面上向我逼近了……接着，它身上放出了白光。

强烈的光线穿透了海面，向我身后的远处延伸，与此同时那些人影似的黑影上冒出了无数火花撒向我身后的天空，这些黑暗很快便在海面上散开了……那是花……是曼陀罗一样的花从天空纷纷散落，拖着长长的光影掉落在海面上……让我想起故乡寺庙里的散花仪式。我并不信神，但要说相信的神的话，顶多不过就信那个当时无人不信的大日本帝国天皇，可是我也喜欢故乡寺庙里的仪式，尤其喜欢众僧一边诵经一边把纸花撒向空中的场面。然而我眼前见到的不是纸花，而是一朵朵真的花被海面的那些人影向海里撒去，我心里就是这样想的。不，是很久以后才这么想的。那时我只是茫然地跪坐在沙滩上，双手紧紧合十，望着海面上的那些人影，我是碰巧之下才向那些影子做出祈祷动作的。当然连我自己也没想到自己是在祈祷。

那些花乘着波浪，以令人难以相信的速度向沙滩——向我涌来，我害怕极了，转身背对大海，飞快地逃进了密林。仅仅半天之后，海滩上便到处是血、躺满了日本兵的尸体，谁也不会想到，这座天堂般的小岛转瞬之间便变作了人间地狱……

后来我才知道，我当时见到的巨大的影子其实是军舰，当天美军为了攻占这座小岛而趁着破晓之时发动了奇袭，那些像花一般拥上岸来的其实是美军士兵乘坐的冲锋舰……不，当我不由得做出祈祷的姿势，看见海面上一群黑影拥来的那一刻，我就已经发现这是敌军发动的奇袭了，但我身体里的另一个影子却仿佛在告诫我，这并不是现实中出现的事情。我就像用双手怀抱着这个影子似的跑进了密林，又跪倒在那棵树下。耳边传来的枪声、手榴弹的爆炸声、士兵们的喊叫声就像远处的雷声一样，听起来与自己毫无关联……就连经过了多长时间也不知道。当密林里渐渐暗了下来后，我才发现太阳就快下山了。枪声停息了下来，一片寂静笼罩着整座小岛。一阵脚步声响了起来。脚步声慢慢地朝我的方向临近了……声音向我传来，那是一种我从未听到过的语言。我抬起头一看，迎面站着一个足足比我大上一倍的身躯，就像想扑过来把我吞食了一样。一个黑洞洞的枪口指着我，在密林中残留着的最后的亮光中，那支枪的枪口在我眼前闪耀着蓝光。我马上便意识到自己落入了美军的手中，那些破晓见到的人影终于来到面前活捉了我。我仰望着那个影子，像祈祷似的把双手合在胸前。





在被转送过多处、经历了漫长的俘虏生活后，我在战争结束后的第三年才踏上了祖国的土地。我没有返回故乡，而是见到了在东京的一个远房亲戚。我从这位亲戚口中得知，乡亲们以为我早已经阵亡了……还有我的妻子和女儿也已经在空袭中被炸死的消息。我对妻子的死毫不关心，对和自己没有血缘关系的女儿的死也并不感到悲痛。但我听说这孩子死于空袭与我在小岛上杀害了那个女孩的时间竟然如此巧合时，心里不由得感觉她们的死绝非偶然，而是冥冥之中有着可怕的因缘报应。这只能让我联想到，是我杀害了那孩子……我在小岛的密林中杀死的不是岛上的孩子，而是我妻子所生的孩子。虽然我仍不知道自己为何要把手伸向密林中的那个女孩，但现在似乎觉得知道了其中的原因。因为我憎恨妻子，也憎恨那孩子，甚至能把这种仇恨转移到我并不认识的孩子身上。

但我也知道，自己不能总是沉浸在这些痛苦中而不能自拔，就连当时那个时代我们国家所有的人都曾参与过的战争所犯下的罪恶也在被人们当做过去的历史慢慢遗忘，人总要继续活下去。随着东京从战争的创伤中逐渐得到恢复，我也重新振作了起来，不久后我又结了婚。妻子昭世正因是个教国文的老师，所以总是带着一副讲课式的说话方式，是个对人对己都非常严格的女性，但她也有着稳重和温柔的一面。我们又有了儿子，战后我的人生也过得十分幸福。虽然我偶尔也因夜里梦见在岛上发生过的一幕而痛苦害怕，白天也会突然在脑子里浮现出那令人难忘的一刻，使我心如刀绞、难过得喘不过气来，但只是短短的数秒之间就能熬过去，过后又慢慢得到平复。大体上来说，我的后半生总算过得平凡而稳定。

也许从我所说的梦话以及见到我经常默默无语地呆坐着，还时而无缘无故地冷汗直流，昭世似乎已经暗暗察觉了我曾经在战争中杀害了那位女孩的事情，但她直到儿子立介长大成年直至结婚，从来也没盘问过我这些事。就在立介举行结婚典礼的那天晚上，家里只剩下我和妻子两个人时，昭世才把长年搁置在心里的疑问拿出来问我。我把这一切都告诉了她。我并非怀着悔罪的心情向她承认我的罪行，而是用平淡的口气向她说起自己在战争中的经历。妻子看来也没把这件事看得太重，反而安慰我：“看来战争总是要给人留下伤痕的，这些事并不是你的责任，在战争时期这也是难免的事情。”

我也知道，用那么残忍的方式杀害岛上无辜的孩子和那场战争并没有直接的关系，但我心里还是愿意把这桩罪行归结到战争的责任上去。正是由于把我卷入了战争这桩最大的罪行中去，才使得我整个人的神经都变得麻木不仁，毫无意义地随便杀人。实际上我越是回忆，越是去想，就越觉得自己当时无端杀害了小岛上的女孩，做得实在毫无意义。

我确实憎恨以前那位妻子，即使被派赴小岛后也还对妻子充满仇恨，恨她直到我即将乘上火车的最后一刻，才把她背叛了我的事告诉了我，因为她知道我一旦被送上战场，只能是死路一条，绝无再生还的可能性，才把事情的真相告诉了我。既然她懂得利用战争的机会，把我这个讨厌的人除掉，我在战场上日夜怨恨妻子，产生了亲手把她掐死的念头也很自然。我也憎恨那天妻子在车站月台上手里牵着的那个女孩，在密林里当我遇见那个与女儿年龄相近的岛上的孩子时，就因为她们长得很像，就因为那个女孩眼睛里对我露出敌意这种理由，就把她杀了。而在通常状态下我是绝不可能这么做的。

我从密林里被美军士兵押解出来后，被指派从事过清理海滩上一片片躺倒着的尸体的工作，我不停地点着木柴，把黑烟和尸体的腐臭送上天空，连洒落的阳光也似乎染上了一片黑色，大火烧了许久，几乎把整座小岛都烧成了灰烬，只留下一片死气沉沉。即使就算是对日军犯下罪行的理所当然的报复，但只为了攻占这个小小的岛屿，就付出了双方尸积如山的惨重代价……比起这些大罪来，我所犯下的罪行岂不是根本无足轻重，而且完全不值得记忆？

我经常这么想，记不清有过多少回……

然而，这些都是徒劳。相反，甚至让我觉得正是因为我在密林深处犯下的那宗罪才引发了当天那场突袭，那些美军是因我的杀戮才向我的战友们报仇雪恨……那些成堆的死人都是因我而白白送了性命，这个沉重的责任让我感到深深的懊悔和自责。是我杀害了那位天使般的无辜女孩而触怒了上天，才把灾难……是我倒行逆施的残暴行为惹恼了创造出这个美好世界的万物之主，才让那许许多多的人受到牵连，而遭受万劫不复的灭顶之灾。

一旦上了年纪，留给我的就只有过去的回忆。我从那座遥远的小岛上带回的一块黑色斑点般痛苦的经历却在几十年间紧紧黏附在心头，久久挥之不去，而且渐渐在我心灵深处留下了一片阴影。从儿子立介成家后，我心头的罪恶感反倒越发变得更加沉重，尤其当我的孙女出生后，随着她一天天地长大，我心上的阴影也像有了生命一样不断地渐渐膨胀、扩展，时时压得我喘不过气来。

孙女佳代出生的当天，妻子昭世从产科医院回来后告诉我：

“是个女孩呢！”

当时我就能察觉，她偷偷看着我的眼神中隐藏着一份忧郁，害怕这句话刺激了我的哪根神经。虽然她安慰过我那件事应该算是那场战争的责任，不能算在我头上，但我清楚地知道，她内心中并没有忘却我几十年前犯下的这桩令人发指的罪行。

自从那天起，妻子就越发虔诚地沉迷于她以前曾接触过的佛教的世界中去了。自从儿子新婚当夜她得知了我心头的那些秘密后，她便偷偷地以自己的方式在替我超度那个无辜的冤魂。

与此同时，我心头的梦魇也压得越来越沉重。就在孙女诞生的那天夜里，我不断地被噩梦所惊醒，浑身流满了湿淋淋的汗水，在梦中我拼命狂叫着“快逃！快逃”，当我醒来后，听见妻子在黑暗中对我说：

“你在那座岛上破晓时刻看到的就是菩萨现身吧。也许就是那位普度众生的观音娘娘也说不定。菩萨就是永生的如来佛祖为了引导众生而派来的。在那座岛上现身，一定是为了拯救你的灵魂才以自己的法力让你亲眼看见的。你常会梦见自己催促那个女孩逃走，却不由自主地把她杀了，这是因为让你的手伸出去是由佛祖的法力所控制的。当年你在岛上时也是如此，那是佛祖的法力让你伸出手去……不是出自你的意志，而是更大的意志——命运在希望那个女孩死去吧？因此……你也不必为此苦恼，当你伸出手去时，你已经得到了拯救，你作为一个普通人的意志是永远无法违抗菩萨的意志的。”

黑暗之中传来的诵经平静的声音，听来就像当年浮在海面上的那个黑影穿越数十年的时空在向我说话似的。我不由得想起“慈悲”这两个字来。可是我并不能完全接受妻子的说法。的确，当年在岛上的密林中杀死那个女孩的时候，我的头脑里一片空白，根本没有意识到自己是在杀人，但指使着我的手伸出去的并非命运的菩萨的意志，说到底还是我的意志。

当时我心里确实动了杀机。不知是出于对背叛我的人怀有的仇恨，还是嫉妒或者怒气，总之我确实动了杀机。甚至可以说那时心里涌起的杀机已经整个地把我吞没，我什么也顾不上了。

相反，我很想知道那时我自己的意志是什么，为此我十分苦恼。梦中的我虽然把手向女孩的脖子伸去，但我真想知道那时我脸上是什么表情？感觉到了什么？想的又是什么？而且为无法知道这些而焦急万分。就像一位记忆丧失的人站在能勾起自己记忆的物品前苦苦思索了半天，却仍然无法找回记忆时的痛苦一样……

我心里也有能引起那段记忆的东西，那就是脑子处于空白状态的那段时间里给我留下的黑色阴影，在它上头鲜活地沉淀着我的罪恶感。无疑，我在那段时间里犯下了深重的罪恶……如果真是这样也就算了，如果我真是愚蠢透顶，惨无人性，把对妻子的满腔仇恨，随意发泄在那样一个和她毫无关系的无辜幼女身上的人也就算了，但事实上并非如此……从某种意义上说，为了那短短的一瞬间，为了永无休止似的漫长的几秒钟里脑子里出现的那段空白，让我在战后的数十年里总是想起那时的情景而备受精神和心理上的折磨。

也许妻子昭世只是为了安慰我才那么说的吧，我想连她也不会相信那么做真是出于菩萨施加的法力……作为证据，妻子总是不把孙女佳代交给我抱，说是只要抱过佳代，当天晚上我就一定会做噩梦。

不过要是佳代倒还好些。虽然有时我也产生错觉，以为手里抱着的婴儿就是那个女孩变来的，从而心里十分难过，但是佳代自从婴儿时期开始就对我特别亲近，不管哭得多厉害，只要她见了我就会破涕为笑，让我觉得那位眼里满怀敌意的女孩看来像是接受了我似的。就像妻子所说的那样，感觉佛祖已经饶恕了我的罪。

可是佳代出生两年之后，儿媳聪子的妹妹生下的女孩就不同了。

那天，昭世接到以前教过的学生武彦打来的电话，说是自己当了父亲，她连忙带着儿子夫妇一起到医院去探望。可是傍晚昭世一个人回家后，却到佛堂面前双膝跪下，双手合十拜过几遍后，“哇——”的一声趴在榻榻米上号啕大哭起来。

“那孩子不是武彦亲生的，是立介的孩子。虽然别人都没发现，但是这可瞒不过我。尤其是那耳朵，简直和立介的一模一样……我到走廊里把立介偷偷叫到身边把自己的疑问告诉了他，可是他却笑着拿话打岔，不肯正面回答……只要立介撒谎的时候，他总是习惯这样做，这一点我心里比谁都清楚。”

昭世一边哭着一边这样对我说。我不记得到底因为什么，那时我心里就有疑问，妻子的妹妹生了孩子，哪用得着立介跟着到医院去探望？昭世早就怀疑立介和小姨子的关系似乎有些不正常，也许就是为了获取证据才编了个理由让立介跟着去的吧……记得当时我是这么想的。

擦过眼泪，昭世的声音变得愤怒起来，她说：

“你怎么连一句话也不肯说，难道这事跟你无关吗？以前你前妻所犯下的罪孽看来要在我们家里重现了，武彦就跟那时的你一样，心里还不知有多难过……而且还是我把这个女人介绍给武彦的。不，这不是我的过错，完全是那个女人和立介的过错。要是我在她分娩之前就发现的话，就绝不会让这个孩子生下来……”

说完，她又突然抬起头来，两眼平静地看着目瞪口呆的我，说道：

“不，现在动手还不晚，你想如何处置前妻所犯下的罪孽，我看你应该比我知道得更清楚吧？就那么办就行了，这个孩子长大以后，比起南方小岛上的女孩来，更像那位让你备受煎熬的前妻的孩子。”

“你可别想去干傻事。”

我嘴里这样说道。其实心里明白，这句话不是告诉妻子，而是说给我自己听的。

也就是说，那孩子——就是直子，自从刚生下来的那天起就注定了要在四年后死去。当然，这根本不是出自命运，或者这个世界上并不存在什么意志的力量所决定的，而是出于我和妻子的共同意志……然而，我真正动手制订杀人计划却是过了两年后的事情了。自从四年前的那天开始，当儿媳和立介从医院回家后，已经看似恢复了往日表情的妻子装出什么事也没发生似的，但心里却受着多么大的折磨啊。两年后她就患上了癌症，当我独自一人到医院探望她时，死亡的阴影已经笼罩了她的全身，她张着薄薄的惨白的嘴唇这样对我说道：

“你不是至今还在经受那个噩梦之苦？那杀了她就是。只要那孩子不在了，比起武彦、比起立介和聪子，不，比起任何人来，更要得到解脱的人是你啊！”





我的身边还有个女人。

这个女人正是今年七月盛夏时杀害那个女孩的真正凶手，那时她也在案发现场。要说实施的犯罪，也就是直接下手的虽然是我，但是最主要的凶手却站在我身边，不停地对我说：“别害怕，快动手吧！”

当时偶然出现的那位年轻人和立介都见到了……不过，二人不知是否发现就在那里——佛堂中的真凶就不知道了。

也许立介早就发现了吧。那天，当儿媳聪子带着孙女到牙科诊所看牙去后，我就一直听见佛堂里传来妻子昭世不断催促我的声音：“动手杀了她吧，你放心！”……

当然不能放心。因为一个什么罪也没有的无辜孩子就这样死在我的手里。她只能丢下刚刚开始的美好的将来，悄无声息地死在这里。虽然我并不喜欢这个好像生下来就欠下什么似的整天阴沉着脸、毫无表情、没有任何讨人喜欢之处，又不可爱的孩子，但我记得她也关心过我。有一次，儿媳一把夺下我想吃的点心，骂了我一句：“吃了要得糖尿病的！”这孩子不让儿媳看见，偷偷把自己那份点心给了我……相反，还有一次我要把自己的点心分给她时，平常总是不敢接，总是摇头的孩子却少见地“嗯”了一声高兴地点着头，马上接过去塞进口里吃了起来。

到底是饼干还是豆沙包，或者别的什么点心，我已经忘了，但她那时把嘴塞得满满的，费劲地撅着嘴嚼着点心的样子却牢牢地记在了我心里。记得我还问她：“今天肚子饿了吧？”她回答：“妈妈太忙，从早上起就什么也没让我吃。”……那时她的表情，以及把自己的点心分给我时毫无表情的后面隐藏着的对人的关心和善意都让我久久难忘。事情虽然过去整整一个月了，想起她那两副表情，至今都让我感到既后悔又难过。她的两副不同的表情如今成了她曾活在世上的最好的证明……

不，当那孩子的身体从我手中慢慢向榻榻米上滑落，那张毫无表情的脸瞪着无神的眼睛抬头注视着我的时候，那个瞬间，我在心里轻轻叨念着：“这孩子再也不会那样高兴地吃东西了。”

这时，我顿时觉得心头一震，开始后悔起来。绝不是什么杀了她还能放心的事……谁也没有权力剥夺像只小动物似的露出幼稚表情的那孩子的性命。

可是，即使如此，昭世还是从佛堂中命令似的不断小声对我说：“放心吧，这么做就对了。”……所以我才忍不住跑到佛堂旁边，抓住昭世的牌位扔在榻榻米上。

我知道，除了我以外，谁都无法听到昭世的说话声。

不过，立介像是已经察觉了我突然暴怒背后的原因了吧？他也知道立在佛堂中的那块牌位的化身——自己的母亲才是真正的凶手……而他为了消除母亲犯罪的痕迹，才让那位年轻人把牌位摆回佛堂里的吧？

不，这些恐怕都是我想得过多了。也许立介只是出于糊涂，或者别的什么原因才让年轻人收拾牌位的吧？要不就是我比立介更糊涂了？

虽然心里并不慌乱，但由于想的事情过多，反而理不出头绪，脑子里就像进入台风眼中心似的感觉一片空白，就连自己为何站在这里也记不清了。我一边看着旁边默不做声的立介，突然想起他到底长得像谁来了。我脑子里拼命在想他到底长得像谁呢？就在自己作案的现场，我倒想起这种无关紧要的事情来了……过了一会儿，我好容易才想了起来，原来他长得就像我自己。

总是让人觉得十分冷静的一副冰冷的面孔，喜怒不形于色、不带任何感情的呆板的表情，从未表露过心头喜怒哀乐的冷峻的目光，这一切都能从我身上找到。

我不由得想起年轻时的自己……战争中的那天，就在那座小岛的丛林中女孩的尸体旁边呆呆站立着的自己。仿佛已从记忆中分离了出来站在这里一样。

这是我两年以来第一次想到，真正感到痛苦的也许不是武彦，而是立介。虽然立介脸上毫无表情，但从自己亲生孩子的突然之死中，他已感觉到了自己的罪行……

两年之前，自从妻子死后不久，我便开始装出副痴呆老人的样子。当然，这仅是为了杀害经常到我们家来玩的那个女孩，而定好的计划……昭世去世的两年以前，也就是儿媳的妹妹生下这个孩子的同时，就为我们家里埋下了炸弹，我得想尽一切办法把这枚炸弹排除出去。她的母亲把她带到这里来时，虽然她嘴上不说，却总是理所当然地露出一副“我真正的家就在这里”的样子，俨然就像这里的主人似的。这时，妻子就会从佛堂里对我说：“把她杀了，别害怕！”这种命令似的声音不知不觉之间已经成了我自己的呼声……因此我才定下了杀死这个孩子的计划。

之所以我要装成痴呆老人，并非只是为了实行这个计划。自从失去妻子以后，我真不知道孤身一人如何能在处处埋满地雷似的这个家里活下去，而且身上还背负着战场上经历过的沉重的过去。

我也知道，由于我陷入过去的记忆中无法自拔，妻子并不爱我。但她毕竟是个传统的女人，在生活的各个方面都给了我无微不至的关心和照顾，当我失去这根重要支柱以后，灵魂就像孤零零地被放逐到荒野上似的，总是感觉不安……迷失在荒野上，怀着眼看死亡一步步地逼近自己的不安，还要孤身一人独自与那座岛上所犯罪行的记忆拼死反抗，而且眼见着就要败下阵来了。我只能选择放弃抵抗，为了从那些可怕的记忆中逃脱而宁愿独自在荒野中漂泊……

因此我才想到，最好的办法就是装作什么事情都已分辨不清的糊涂老人。只要我的脑子也变成一片荒野不就好了？那样一来，无论是数十年前的经历，遥远的小岛上犯下的罪行，以及战场上留下的残砖碎瓦，都能埋没在散乱的脑子里的某个角落而彻底把它遗忘……那样也就不必去为罪恶的意识而苦恼不堪了……

装出自己是个痴呆老人的用心，其实就和一个犯下过错的孩子因为害怕受到父母责骂而装出生病的样子来保护自己一样。

可是，到底哪些又是装出来的呢？

既然每次只要回忆起那座岛上发生过的一切，我就心如刀绞似的难受，梦中都会哭喊着胡言乱语地发作，从某种意义上说，实际上我已经病得不轻了，因此要演这场戏就简单得多了。可是正因如此，久而久之，哪些属于装出来，哪些又是真的，连我自己也分不清了。虽然我在儿媳聪子面前故意使用夸张的表情，说些没头没脑、谁也听不懂的话，扮演一个糊涂老人的角色，可是有时突然会产生怀疑，问自己说：“也许刚才不是在演戏，而真是自己变得糊涂了吧？”有时我会装作分不清聪子和她妹妹幸子，可是突然也有过“她到底是谁”的疑问，那个时候，真的把站在面前的两人弄混了，不能分辨。

不，不是“有过”，而是变得经常这样了。

就连刚才离开这个房间，后来又推门进来，在黑暗中看我睡着了以后，又在我耳边不停地小声对我叨念着“不要紧”、“不要紧”的女人到底是谁我都不知道了……刚才明明还知道，现在怎么记不清了呢？这个女人自从入夏以来老是装成儿媳聪子的模样，不断地劝我：“那孩子实在讨厌，想办法收拾了她吧！”幸子长得很像我前妻，当我问她“让我把那孩子杀了吧”的时候，她竟然满口答应下来，告诉我“那好吧”……

我分得最清楚的还是立介和武彦两人。两年来，我之所以如此卑鄙地假装成一个患痴呆症的老人，另有一个目的，就是装疯卖傻地观察周围的情形……尤其我想仔细观察武彦。

我不希望和我遭受同样经历的武彦在发现他的妻子幸子的私情后，和我一样痛苦，过着像我一样的人生。而正是因为我过于关注武彦的感受，直到那天的最后关头，我都没能察觉立介内心的痛苦。

那时的立介把直子的死全都归罪于自己，觉得是自己犯下的罪把那孩子逼上了绝路。可是，我却觉得那并非立介的罪过。要说归罪，那也应该归在我战前的妻子头上，归到不能饶恕她的罪过而犯下那样残忍的罪过的我的头上。直到那时，我才感觉立介真是自己的儿子，心里对他充满了喜爱之情。立介注视着直子尸体的眼睛，简直就和我几十年前在那座小岛的密林中呆呆望着那具幼女的尸体的眼睛一模一样……而这正是我曾经犯下的罪在这个家里重现的结果。因此当时我还忘了演戏，用自己本来的声音告诉他“把这孩子埋了吧”……

重现？

是的……也许我只是为了重现在那座岛上犯过的罪行才杀害了直子。我用这双手……用我的意志把她杀死了。这不能怪妻子昭世，也不能怪前妻，更不能怪聪子和她的妹妹。我只是为了填补那个密林中头脑发生过的几秒钟空白，只想知道自己当时是何表情，带着何种感情，出于何种意识才把那位无辜的岛上女孩杀害了，这才重现了那桩案件也说不定。

而且，甚至连命运仿佛也都注定要在那天重现岛上发生过的一幕。进入七月以后的一天，儿媳聪子接到武彦打来的电话后匆忙对我说：“有些关于妹妹的事情要说，他约我出去见个面，很快回来。”之后就走了。

看她回来以后脸色十分阴沉，话也不说，我就知道，武彦一定已经察觉自己妻子出轨的事了……我正开始这么为他担心的时候，往年罕见的高温酷暑已经笼罩了整个东京，这个家整天都被太阳烤得几乎无法住人了，热得就像那座南太平洋上的小岛似的……而且正好当天家里只留下我和直子两个人，就像昭世说过的那样，只能认为背后有个什么巨大的力量在起作用，给我提供作案机会……另外，直子来到这里后，由于佳代已经和她约好要玩捉迷藏，等母女两人走后，直子便丢下刚才正画着的蜡笔，跑到阳光灼热的院子里，寻找能够躲藏的地方去了。事也凑巧，她竟选中了那棵长着无数繁花的树下，在那里一动不动地站了好久。这些只能让我认为命运正在重现那座岛上曾经发生过的一切。同时，我还仿佛听见佛堂里传来妻子的声音，大声地向我叫喊：“别害怕，快动手吧！”可是归根结底这并非出于命运的意志或者妻子的意志，这回是出于我本人的意志才杀死了那个孩子。当时，我十分冷静，就连自己在想什么，露出何种表情也都知道得清清楚楚。

我叫了声那个孩子，她马上就来到我身边，抬头望着我。白色的阳光洒在她的头发上，女孩那张小脸不可思议地露在不知何时显现出的金色光芒中，这回我只出于自己的意志向她伸出手去，把手向幼女的脖子伸了出去。似乎我又出现在战场的小岛上，眼前站着的又是那位与我毫无关系的不认识的女孩，我仿佛又从她的脸上看见了背叛了自己的妻子和她的孩子的面容……我的心中顿时充满数十年间从未忘却的强烈的憎恨，我的手就在这种憎恨的驱使下伸向了那女孩的脖子……同时，既然已做下这种傻事，那就说明我的神经真的已经错乱了，不是正在演戏，而是不知何时起真的已经错乱了……

“没关系，快动手吧！”

耳边又听到了这句话，但这不是昭世的声音，而是面前这位女孩小声的呓语声。

我的身边有个女人。

这位四岁幼女此刻就在面前，自己正想主动充当这次犯罪中的真正的凶手……

“就算杀死我也没关系，爷爷要是真想那么做的话就动手吧。”

我又问她：“为什么你要这样说？”

“刚才妈妈打来电话，说是爷爷特别讨厌我，也许要对我干出什么可怕的事来，让我到时候千万别逃走……不过，不要紧的，你就杀了我吧。”

“你知道‘杀’是什么意思吗？”

“嗯，不过，不要紧，你就动手吧，只要想那么做的话，要是能让爷爷因此不再痛苦的话……你的心里一定很痛苦吧？露出这种样子……”

这些不过只是我听见的虚幻的声音罢了。一个四岁孩子绝不可能说这些话……一片白光照遍全身，我又迷失了自己，仿佛只有这双手上还记着遥远的过去曾经犯下的罪恶，不由自主地伸了出去。
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