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译者序

被誉为成功学开山鼻祖的塞缪尔·斯曼尔斯，是英国著名的道德学家、随笔作家和社会活动家，他有着丰富的人生经历，先后当过医生、历史学家、记者、社会改革家和铁路大臣等，这让他有更多的机会去观察和思考人生、社会，也为他之后的创作打下了坚实的基础。

塞缪尔·斯曼尔斯一生共创作了二十多部著作，其中最受人喜爱的是有关人生成功与幸福、自由与责任等领域的随笔作品。本书就是他人生代表作之一。对于为何要写这样一本书，塞缪尔·斯曼尔斯曾这样写道：“在人生的历程中，人们的幸福生活在很大程度上要依靠人们自身的努力——依靠自己的勤奋、自我修养、自我磨练和自律自制；但首先是依靠诚实、正直和不折不扣地履行自己的职责。
 正是这些品行塑造了人类坚毅果敢的人格品性。”

从这个立足点出发，塞缪尔·斯曼尔斯精心挑选了大量案例，帮助读者更加清楚地理解他的理念和想法。在这本书里，他并不是简单地说教，而是通过这些故事，力图给读者以心灵的震撼。他认为这是影响和塑造青年人高贵心灵素养的绝佳途径。

在翻译这部作品的过程中，译者参考了许多相关资料，并且人生针对国人的阅读习惯进行语句翻译、逻辑调整，试图能将作者的思想毫无删节并原汁原味地呈现给读者。但由于中英两种语言间的差异，译者对某些语句段落采用了意译、略译的方式，但对原著中的精髓绝无删减，这一切都是为了更好地服务于读者，还盼读者谅解。

 

译　者


序　言　只有自己救自己

大约15年以前，有人邀请塞缪尔·斯迈尔斯给一所夜校的学员演讲，该夜校位于英国北部一个小镇里，建立夜校的目的是使学员互相学习、共同提高，夜校的情况如下：

寒冬腊月的晚上，为了相互交流知识，共同提高，两三个身份地位很低微的男人想方设法碰面。最初见面的地点是在一个人住的农舍里，随着其他学员的不断加入，不久小屋就变得拥挤不堪。当炎炎夏季到来的时候，学员们就到农舍外面的花园里休息。之后，学校就把授课地点也改到屋外的空地上，那是个用木板围成的花园。老师为他们开设了算术课程，授课就在花园里进行。当天公作美、夜深人静时，还能看到许多青年人在小屋周围溜达，像一群蜜蜂一样交头接耳；可是，突如其来的骤雨也会使他们四散开来，不欢而归。

寒冷的冬夜正在逼近，此时学员的数量也大大增加，而农舍的屋子又根本无法容纳这么多人，他们该怎样避寒呢？尽管绝大多青年人只能挣到相当低的周薪，他们还是决定冒着负债的危险租用一间屋子，经过打听，他们发现了一套又大又脏的出租公寓，那座公寓曾经被用作临时霍乱医院，没有人能发现那儿，因为人们都对它退避三舍，似乎灾难的阴云仍然笼罩着它。可是那些互相帮助的青年人丝毫无惧，以每周很高的费用租下了那间病房，在里面点上灯，搁了几张条凳和一张餐桌，然后就开始了冬季课程。不久，那儿就一片欢声笑语。毫无疑问，课程可能非常粗糙而不完美。可是，学员们却心满意足。那些知道某些知识的人教另一些不懂的人，在提高别人的同时，也增长了自己的知识，不管怎样，这对他们来说是一种很好的学习方式。于是，那些青年人（其中也有成年人）继续他们的学习，互相传授阅读与写作、算术与地理，还有数学、化学和其他知识。

大约有100个青年人凑到了一起，他们雄心勃勃，并渴望有人给他们授课，随后，塞缪尔·斯迈尔斯本人知道了此事。这部分人等待着他，为了塞缪尔·斯迈尔斯给他们做个介绍性的演讲，或者用他们自己的话说就是“给他们讲讲”，他们谦虚地向塞缪尔·斯迈尔斯介绍了自己的所作所为，同时提出了这一要求。塞缪尔·斯迈尔斯不能不为他们表现出来的令人敬佩的“自己拯救自己”
 的精神所感动，尽管授课令人愉快，不过他没有太多信心，但是他感到哪怕是诚挚地给他们只言片语的鼓励，也可能会意义非凡。在这一考虑下，他为他们做了多次演讲：别人是怎么做的，个人在多大程度上能为自己做些什么，并且指出，在人的一生中，幸福生活主要而且必定依靠自己的努力——依靠自己的勤奋、自我修养、自我训练和自律自制；但首先是靠诚实正直地履行自己的职责，
 这正是人类品行的闪光点。

没有比这更老掉牙的忠告了，它们就像所罗门寓言一样老套，或者至少也差不多。但就是这些老套的建议受到了欢迎。青年人们在课堂上勤奋好学，在工作中努力勤奋，成年后，从事着不同的职业，其中许多人现在还走上了值得人们尊重而对社会有益的工作岗位。事隔多年，一天晚上，一位在玻璃厂工作，外表光鲜的青年人来访，青年人说现在自己是公司人力主管，是一位成功人士。他高兴而又感激地记起了以前塞缪尔·斯迈尔斯给他们说过的那些肺腑之言，甚至把他的成功归功于塞缪尔·斯迈尔斯为激励他们的精神所作的努力。这件事自然勾起了塞缪尔·斯迈尔斯的回忆。

塞缪尔·斯迈尔斯在这方面的兴趣一直被“自己拯救自己”这一主题所吸引，他习惯于从给那些青年人的演讲体会中做些记录，有时在几个小时的课堂后做笔记，记下阅读、观察和生活经历的结果，因为他在构思与此相关的主题。在他早期的演讲中，最突出的例子之一便是对机械师——史蒂芬逊的描述，塞缪尔·斯迈尔斯所拥有的描述史蒂芬逊先生生活、事业的特殊便利条件和机会诱使他一如既往地工作，直至最后出版关于史蒂芬逊的自传。现在这本书也是在相似的精神状态下写出来的，两本书的由来基本相同。然而前面所列的性格特征不必太过认真对待——只是些概括而非长篇累牍的描述，在大多情况下，只有一些显著特点为人们所注意到；个人生活和国家常常把他们的关注和兴趣聚焦在事情的经过。现在塞缪尔·斯迈尔斯把这本书交给了读者，希望书中的勤奋、坚韧和自我修养精神对读者有所裨益和启发，并希望大家感兴趣。

 

1859年9月于伦敦
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第1章　天助自助者

SELF HELP






国家的价值，从长远来看，在于组成这个国家的社会个体价值的实现。



——约翰·斯图尔特·密尔


 


我们对体制寄予太多厚望，而忽略了人类自身的能力。



——本杰明·迪斯雷利







“天助自助者”，
 是经过实践检验的箴言，具体地说，就是经过人们丰富经验所产生的结果。自助精神是个人所有真正成长的根源，它体现在生活的众多方面，构成了国家强盛的真正源泉。从效果上看，外界的帮助使人更加脆弱，自助却使人得到恒久的鼓励。无论你为一个人或阶级做了什么，从某种程度上讲，就是减弱了他们为自己干活的激励与必要性。在人们受到过分引导和过分监管的地方，其必然趋势是使人们不能自立。

即使是最好的制度，也不能给人积极的帮助。或许，制度所能做的，顶多就是给予人们发展自我与改进个人状态的自由。但是，人们总是趋向于相信他们的幸福和成功是通过制度而不是自己的行为来确定的。因此，靠立法推动人类进步的价值通常被大大地高估。每隔3～5年选举1～2个立法者，形成立法机构上方的组成部分。

然而，尽管这项义务被诚挚地执行，对人们的生活和天性却并没有起到积极的影响。甚至，人们日渐懂得，政府的功能是消极和有限的，而不是积极和有效的；政府的职能主要在于保护——保护生命、自由和财产。法律，如果被明智地执行，可以确保人们享受他们的劳动成果，不论思想或身体。他们只需付出相对来说很小的代价。然而，再严厉的法律也无法使懒惰之人变得勤勉，使奢靡之人或嗜酒之徒有所节制。这种改变只有通过个人的行为、节俭和自我克制才能生效，即通过好的习惯而不是大的权力去改变。

一个国家的政府通常被认为是其组成个体的反映。高于人民的政府不可避免将被拉回到人民的位置，同样，低于人民的政府迟早将被提升到人民的位置。依据事物的规律，一个国家的整体特征总能显示适当的法律及政府的运行结果——就像水能显示水平线一样。贵族受高贵的统治，无知及腐败的人则受无知的统治。事实上，所有经验都证实：一个国家的富强取决于其子民的天性，而非其制度。因为国家仅是社会个体的集合而已，而文明自身也只不过是组成社会的男人、女人、孩子完善个人的问题罢了。

国家的进步是社会个体勤勉、能干、正直的结果，正如国家衰败是社会个体懒惰、自私和邪恶的结果。我们通常所谴责的社会邪恶，在很大程度上，却源于我们不断堕落的生活。尽管我们可以通过法律手段尽量减少或根除它们，但是，它们却会以另外的某种形式重新复苏，除非个人生活及民族天性赖以存在的环境得到彻底的改进。如果这种观点是正确的，得出结论是：最高爱国主义和博爱主义不在于改变法律和修改制度，而在于帮助和激励人们通过他们自己自由且独立的个人行为来提高自我。


一切事情都由个人的内因所决定，外因产生的影响相对较小。最大的奴隶并不是被暴君所统治的奴隶（尽管这种统治是极大的罪恶），而是自身道义上无知、自私、邪恶的奴隶。一个充满奴性的民族仅通过统治者或制度的改变是无法获得自由的。只要这种致命的幻念盛行，自由将仍由政府掌控。即使这种状况发生了改变，也付出了巨大的代价，但这种改变在很长一段时间里对曾经身处奴化幻觉的人们，并不会产生太大的实际和持久的效果。个人的天性是自由的坚实基础，也是社会安定和国家进步的可靠保证。约翰·斯图尔特·密尔说得很对：“只要允许个性的存在，即使是专制主义也不会产生最恶劣的后果；任何毁灭个性的东西都是专制主义，不论它以什么名义出现。”


关于民族进步，时常涌现一些古老的谬论。有些会呼唤恺撒式的救星，其他一些人则呼唤国家作为救星，另外还有些人则寄希望于议会法令。我们在等待恺撒，然后我们发现“谁承认并听从于他，谁就幸福”这条教义简单来说就是，任何事情都不是由人们自己做主。如果这样的教义被作为指导，社会的自由良知将被破坏，它将迅速为任何形式的专制主义铺平道路。恺撒主义是人类偶像崇拜中最坏的形式——对权力的绝对崇拜。其产生的效果与绝对崇拜财富产生的效果一样。另一个对人们起谆谆教导作用的更加健康的教义便是自立精神。
 一旦它被完全领悟并付诸行动，恺撒主义将销声匿迹。自立精神与恺撒主义是直接对立的，正如雨果对笔和剑的论述，“其中一个会杀死另外一个”。

至于国家和议会法令的力量，也只不过是普遍的迷信罢了。爱尔兰一位伟大爱国者威廉·达刚曾在首届都柏林工业博览会的闭幕式上讲道：“说实话，在我的印象中，从未听到我的同胞提及‘独立’一词。我听得最多的是，如何从这里、那里或其他什么地方去获取独立，如何把希望寄托在我们身边的外国人身上等论调。当我以最大限度去衡量通过这种交流给我们带来的利益时，我的内心常深深地感到，我们工业的独立必须依靠我们自己。我相信，只要把精力放在勤奋刻苦和精益求精上，我们将会比任何时期都有更好的机遇和光辉的前景。我们已经迈出了步伐，但坚忍不拔才是成功的巨大动力。
 只要我们以饱满的热情前进，我深信，用不了多久，我们将达到一个共同舒适、幸福、独立的状态，并把这种状态带给其他人。”

任何国家都是无数代人思想与劳动的结晶。生活在各个阶层及条件下的坚忍的劳动者们，包括土地的耕耘者、矿山勘探者、发明家、探险家、制造业者、机械工、手工业者、诗人、哲学家和政治家，都为缔造自己的国家作出奉献。他们一代接一代地努力，并把劳动成果不断推向更高的阶段。这些不断延续的伟大劳动者——文明的缔造者——在混乱的工业、科学、艺术中创造了秩序。因此，生存着的种族，在自然的演化进程中，成为通过我们祖先精湛技艺和辛勤劳动所创造宝贵财富的继承者。这些财富在我们的手中得以耕耘，并下传给我们的继承者，在此过程中，它非但毫发未损，反而会得到更大的完善。

自立精神，正如它在充满活力的个人行为中所表现出来的那样，它在任何时代都是英国人性格的一个显著特征，也是衡量国家力量的真正标准。通常有一些非常优秀的个人，在做了群众的领袖之后，获得公众的尊敬。但是我们的进步同样归功于成千上万的无名小辈。在历史上的任何一次战役中，尽管只有将军们名垂青史，但在很大程度上，战争的胜利是通过士兵们发挥个人的勇猛精神和英雄主义才赢得的。

同样地，生活也是一场“士兵的战斗”——人类在任何时候都是最伟大的劳动者，其中绝大多数人们终生默默无闻。他们对人类文明与进步的影响力虽然无法与那些有幸名垂青史的伟人们相比，但是，即便是最卑微的人，只要他在勤奋、节俭、对生活保持公正诚实的态度等方面在其同胞面前作出榜样，那么，他对他祖国的美好生活就产生了现实和长远的影响。因为他的生活和品行潜移默化地影响他人，并在未来被推崇为时代好榜样。

 

日常经验表明，充满生机的个人主义对他人的生活和行为的影响是巨大的，也是真正的实效教育。
 与此相比，小学、中学、大学给予人们的教育只能算是最简单的文化启蒙而已。来自我们家庭、街道、商店柜台、生产车间、织布机坊、耕地间、财务室、手工作坊、拥挤嘈杂的人群的日常生活教育，却更加具有影响力。这是作为社会成员的最后的指导，即席勒所谓的“人生历程的教育”，它表现在人的行为、品行、自我修养、自我驾驭等方面，所有这些都在于正确地指导人们，使他们在人生责任和事业上作出适当的行动。这种教育是无法从任何书本或大量学术训练中获得的。培根用他那惯有的颇具分量的语言说道：“学习并不能教会人们怎么用它们，那是一个属于学习之外并超越学习的智慧，它只能通过亲自观察实践来获得。”
 这句话既适用于实际生活，也适用于对才智本身的培养。所有的实践都证明并增强了它的合理性，一个人的自我完善是通过工作而不是通过读书得来的——是生活而不是文学，是行动而不是研究，是性格而不是遗传，它在永久地完善人类。


伟人的传记，特别是那些品行良好的伟人传记，在为他人提供帮助、指导和动力等方面，仍然是最具启发和最有效的。有些佼佼者的传记无异于给人类带来的福音——教给人类和世界一种高尚的生活、高尚的思想和充满活力的行为。这些有价值的榜样充分展示了自立、耐心、奋斗和坚守良知的伟大力量，这种力量存在于形成高贵品质的过程中。它所展示的语言不会让人误解他们获得成功的力量，它以铁的事实证明了自尊和自助的效力：它能使那些地位最卑微的人为自己赢得令人尊敬的实力和崇高的声望。

科学、文学和艺术界的伟人——伟大思想的传导者和宽宏心灵的使徒——他们并未脱离社会阶层，他们同样来自学校、车间、农舍——来自穷人的茅草屋或富人的高楼大厦。甚至某些上帝的最神圣的使徒也是来自“社会阶层”。最穷苦的人有时也会位及巅峰，在他们走向成功的道路上，没有困难被证明是根本无法战胜的。这些困难，在某种程度上，反而是他们最好的帮手。因为这些困难能激发他们勤劳和坚忍的能量，并把这种能量转化成生存的本领和技能。现实中通过克服困难取得成功的例子不计其数，这也是箴言“有志者事竟成”
 的最好的证实。著名的例子有：出身理发师的最富有诗意的神学家杰勒米·泰勒；发明珍妮纺纱机并成为棉纺织业奠基人的理查德·阿克莱特爵士；英国上议院最卓越的大法官之一腾特顿；最伟大的风景画画家特纳。

没有人确切的了解莎士比亚。但不容置疑的是，他出身于一个社会底层的家庭。他的父亲是一名屠夫兼牧场主，莎士比亚年少时的目标是成为一名梳毛工，其他人则认为他可能会做学校的门卫，以后顶多成为一名代写文书的文员而已。他确实似乎“不是一个人，而是所有人类的缩影”。他描写海洋的措辞是如此的精确，以至于一位海军军官还断言他以前肯定是名水手；而一位神职人员则表示，从莎翁作品中的种种迹象看来，他以前很可能是一名牧师的文员；一位出色的鉴马师则坚持认为莎士比亚以前是个马贩子。莎士比亚无疑是个演员，在他的一生中，他“扮演了多个角色”，从广泛的经验和观察中他收集了丰富的知识。在任何一件事情中，他都是一名用心的学生及勤奋的工人，直到今天，他的作品对英国人品格的形成仍具有巨大的影响力。

在普通的劳动者阶层中，产生了工程师布兰德雷、航海家库克和诗人伯恩斯。有令泥瓦工和砌砖工们引以为豪的，在林肯法学院工作时总是手中拿着装有书的工具口袋的本·约翰逊，工程师爱德华兹和德尔福特，地理学家休·米勒，作家兼雕刻家阿兰·卡林汉姆。在众多杰出的木匠中，有建筑师伊利戈·琼斯，天文钟制造者哈里逊，生理学家琼·亨特，画家罗姆雷和欧比，东方学专家李约瑟和雕刻家约翰·吉卜生。

从纺织业阶层中产生了数学家西姆森，雕刻家培根，鸟类学家弥尔纳、亚当·沃克、约翰·福斯特、威尔逊、传道士利文斯通博士、诗人唐纳西尔。在鞋匠中产生了伟大的海军上将克劳德斯雷·肖威尔爵士，电力学家斯特金，散文家塞缪尔·德鲁，《季刊评论》的编辑吉福特，诗人布莱姆菲尔德，传教士威廉·卡雷，另一位传教士莫里逊则曾经是一位鞋楦制造商。在过去的几年里，班佛的鞋匠中出现了一位名叫托马斯·爱德华兹的资深博物学家，在从事贸易的同时，他把自己的业余时间都用于研究自然科学的各个领域，他对细小的甲壳虫进行研究时，发现了一个新的物种，这个新物种被博物学家们命名为“普拉尼茨·爱德华兹”。

裁缝们也是很优秀的。历史学家约翰·斯通曾有一段时间经营服装贸易。画家杰克逊成年以前一直在做衣服。曾在波依蒂尔斯因为表现突出而被国王爱德华三世授予爵士称号的约翰·霍克斯伍德，早年是伦敦一位裁缝的徒弟。同行中，1702年在维戈摧毁敌人栅栏网的海军上将霍布林，也曾在威特岛靠近本彻奇的一名裁缝那儿当学徒。当年当听说海军战士要经过该岛时，他从裁缝店跳出来，和一群同伴来到海边，欣赏海军通过时的壮观景象。这孩子突然有了当水手的雄心壮志，他跳进一只小船，滑向海军舰区，抵达海军司令的船，最终被接受作为一名志愿兵。多年以后，他衣锦还乡，还在他曾经当过学徒的小屋吃熏肉和鸡蛋。裁缝出身的人当中，最杰出的要数安德鲁·约翰逊了，美国现任总统——一个具有超常品质和出众才华的人。他在华盛顿的就职演讲中说到，他很早就开始了他的政治生涯，人群中突然有人喊道：“他是裁缝出身。”“某些先生说我曾是一名裁缝，这根本不会使我感到难堪，在我做裁缝之时，由于我做的衣服很合身，我享有好裁缝的美誉，我总是热情地对待我的顾客，并且总是把工作做得很好。”赞美中夹杂着讽刺，似乎又有点当真，这便是约翰逊的性格特征。

卡迪纳尔·沃尔塞、德·福、阿肯赛德、科克·怀特等人都是屠夫的儿子，班扬曾是补锅匠，约瑟夫·南卡斯则是一名编篮子的工人。以共同参与蒸汽机发明而著名的纽卡门、瓦特和史蒂芬森，第一个人是名铁匠，第二个人是名数学仪器制造商，第三个人是生产灭火器的。传教士亨廷顿最初是名运煤工，“木刻之父”伯威克曾是名煤矿工，多雷斯是个仆人，霍尔克罗夫特是名马夫，航海家巴芬是以一名普通水手的身份开始他的航海生涯的，克劳德斯雷·肖威尔爵士是仓管员出身，哈斯切尔曾是军乐队的双簧管演奏者，查特雷曾是个熟练的雕刻工，艾迪是名熟练的印刷工人，托马斯·劳伦斯爵士是小餐馆老板的儿子。迈克尔·法拉第是铁匠的儿子，早年曾是一名装订书籍的学徒，并在这个行业一直干到22岁，他现在已经成为一流的哲学家，名声胜过他的导师。汉弗莱·戴维爵士则清晰地阐述了自然科学的众多难点和深奥之处。

在那些对天文学作出伟大贡献的人中，有哥白尼，一位波兰面包师的儿子；开普勒，德国酒店老板的儿子，自己也曾是“有歌剧表演的餐馆的服务生”；达隆巴特，一个寒冷的冬夜，在巴黎圣让宏教堂的台阶上被人捡到的弃婴，由一名玻璃安装工的妻子抚养长大；牛顿和拉普拉斯，前者是格兰泽姆附近一名小地产商的儿子，后者则是汉弗勒附近的波蒙特奥奇一位穷苦农民的儿子。尽管他们早年处于这样一种不利环境，但通过把天赋付诸于实践，他们获得了坚实和永固的荣誉，这些荣誉是人世间所有财富都无法购买的。事实上，拥有财富相对于出身卑微更加有碍于人的成长。
 天文学家兼数学家拉格朗日的父亲曾在都灵担任战时财务主管，但由于父亲的投机活动，他的家庭陷入贫困的深渊，成名之后，拉格朗日习惯于把他的名望与幸福归功于这种困苦的环境，他说：“如果那时我很富有，我很可能不会成为数学家。”

在英国历史上，牧师和宗教教长的儿子往往特别优秀。这些人中有名载海军英雄史册的德拉克和纳尔逊；科学精英沃纳斯顿·杨·伯内费尔和贝尔；艺术才俊莱恩、雷诺尔兹、威尔逊和威尔克；法律专才瑟罗和坎贝尔；文学天才阿迪孙、托马斯、古德史密斯、科勒里奇和特里森。在印度战争中赫赫有名的罗德·哈丁、科勒内尔·爱德华兹和梅杰·哈德森，也是牧师的儿子。事实上，印度的英帝国的建立及维持，主要依靠中产阶级——克里夫、瓦伦·哈斯丁和他们的继承者——他们绝大多数在工厂出生，并被训练成具有事业心的人。

在律师的儿子中，杰出的人物有：埃德蒙·伯克，史密顿工程师，司格托和伍兹沃斯，斯莫斯勋爵，哈德维克和丹宁。威廉·布莱克斯通爵士是一名丝绸商人的遗腹子；吉福特勋爵的父亲是多佛的一名杂货商。登曼勋爵曾是一位内科医生；法官塔尔福德曾是一位乡村酿酒师；首席男爵波洛克逊曾是查伦交易市场的马鞍贩子；发现尼尼微纪念碑的莱亚德，曾是一个律师事务所的文员；水压器和阿姆斯特朗大炮的发明者威廉·阿姆斯特朗爵士，曾接受过法律知识的培训并一度职业为律师。弥尔顿是伦敦一名公证人的儿子；波普和邵西是布商的儿子；威尔逊教授是巴斯雷俊一名制造商的儿子；麦考雷勋爵出身于一个非洲商人世家。凯兹曾是一名药商；汉弗莱·戴维曾是一名乡村药剂师的徒弟，谈到自己，戴维曾说：“至于我的过去，我在谈及时，将抛开虚荣心，纯粹以平常心态去对它。”被人称为“自然历史科学界牛顿”的理查德·欧文，早年是海军学校的见习生，起初他并未迈入科学研究的行业，直到晚年他才开始从事科学研究，并在这个领域取得了卓越成就，他渊博的知识源于为约翰·亨特辛勤收集的巨大博物标本做分类工作，这项工作耗费了他在军医学院整整10年的时间。

在通过自己的勤劳和智慧扭转厄运的人中，外国人的数量并不比英国人少。在艺术界，有糕点工的儿子克劳德；面包师的儿子吉福斯；钟表制造商的儿子利奥波德·罗伯特；车轮制造人的儿子海顿；还有歌剧院布景师达格尔勒。格雷戈理七世的父亲是名锯木匠；萨克特斯五世的父亲是一名牧羊人；阿德利安六世的父亲是名穷困潦倒的平底货船船员。孩提时代的阿德利安，因为支付不起学习所需照明的费用，只好借助街上和教堂的灯光来完成功课，这种坚忍与勤奋的精神充分预示了他未来的卓越。同样出身卑微的杰出人物，还有矿物学家豪依，他是圣贾斯特一位纺织工的儿子；机械师霍特菲勒是奥尔良一名面包师的儿子；数学家约瑟夫·弗雷尔是奥克塞纳一名裁缝的儿子；建筑学家德兰特，是巴黎一位鞋商的儿子；博物学家格斯勒是苏黎世一位皮革商的儿子。格斯勒初涉人生，便遭遇了贫困、疾病、家庭灾难等不利因素，然而，所有这些不利都没有使他丧失勇气，阻碍他进步。他的人生经历充分说明了这样的真理：有很多事情要做并乐意去做的人会拥有更多的机会。
 另外一个具有同样特征的人，皮埃尔·拉玛斯，是皮卡迪一对穷苦人的孩子，在他年纪很小的时候就被人雇用去放羊。但他因为不喜欢这个职业而逃到了巴黎，历尽艰难之后，他成功地进入纳瓦拉大学当雇员，这个环境为他开辟了一条学习之路，他很快便成为他们那个时代最杰出的人物之一。

化学家沃克林是卡瓦多斯圣安德鲁一带一个农民的儿子。上学时，他尽管家境贫寒，却很有才华，他的老师总是习惯于这样称赞他的才华：“继续下去，我的孩子，努力学习，努力工作，将来你定会像教区执行官那样尊贵的。”一位参观该校的乡村药剂师赞赏这孩子强健的臂膀，答应让沃克林去他的实验室做捣碎药片的工作。沃克林希望能在那里继续他的学业，于是他接受了这份工作。但这位药剂师不允许他在学习上花费任何时间，当了解到这样的事实，这位青年人马上辞去这份工作。他背着帆布包，离开家乡，前往巴黎。到达巴黎后，他试图找份为药剂师当侍童的工作，但是没有找到。在疲劳与贫困的双重打击之下，沃克林终于病倒了，被人送进医院，在医院，他断定这次自己死定了。然而好运却降临在这个苦命的孩子身上。康复之后，他又重新出去找工作。终于，他找到了一名药剂师。随后他认识了著名化学家福克罗伊，福克罗伊非常喜欢这个青年人，并把他当成自己的私人秘书。多年之后，当那位伟大的化学家逝世之时，沃克林作为化学教授继承着他的事业。1829年，家乡的选民选举沃克林当议会代表，他载誉回到了他那阔别多年、曾使他历尽苦难的家乡。

在军队中，自1789年法国大革命以来，法国军队中从低级军官上升到最高级军职的成功事例相当普遍，相比之下，在英国军队中则太少。“成功的道路时刻为那些能干的人敞开着”
 这一真理早已被实践所证明，成功之路是公开摆在每个人面前的，就看你如何去奋斗了。

霍奇、哈姆伯特、彼奇格鲁等人，都是从士兵开始他们的军职生涯的。霍奇在皇家军队服役期间，做的是给马夹绣花的工作，赚钱购买用于学习的军事方面的书籍。哈姆伯特年少时是个不可救药的恶棍，16岁时他逃离家乡，先在南斯地区给一名商人当仆人，随后在里昂给人打下手，再后来又成为野兔毛皮商贩。1792年他报名参加了志愿兵，一年之内就成了旅长。克勒伯、拉费耶尔、舒谢特、维克多、蓝纳斯、苏尔特、马斯纳、赛特·塞尔、德隆基、穆拉特、沃戈洛、巴斯叶赫和列伊等人，也都是普通士兵出身。

有些情况下提升得快，有些情况下提升得慢。圣·塞尔是多尔地区一名制革工人的儿子，开始他是名演员，之后，他在沙塞尔斯报名参军，一年之内被提升为上尉。伯鲁罗公爵维克多1781年参军，在法国大革命中他被除去军职，在对外战争中他又应征入伍，随后的几个月中，他的勇猛和才智迅速得到赏识，被提升为副少校和营长。莫拉特·白里戈特是一名乡村小餐馆老板的儿子，曾在军队中照看马匹，他首次参军是在沙塞尔斯的一个军团，由于他不服从上级命令，被该军团赶出军营，但他又参了军，不久被提升为上校。列伊18岁报名参军，一步一步被提升。但克勒伯的才华很快便被发现了，人们称他为“不知疲惫的人”，年仅25岁的他被提拔为副将。

还有一种情况，苏尔特是在参军6年后才从士兵升到上士的，然而这种提升却比马斯纳要快得多，后者是参军14年后才成为上士的。尽管后来他连续获得提升，一步步爬到上校、师长和元帅的职位，他宣称，获得上士这个职位是他花时间最长的，也是赢得其他职位的起点。类似上述的成功升迁在如今的法国军队中仍然存在。熊戈里尔1815年是作为普通士兵加入皇家童子军的。巴高元帅作为普通士兵在军中服役了4年，然后才成为一名军官。兰登元帅，当前法国的国防部长，他的军旅生涯是从一个小鼓手开始的。在凡尔赛美术馆陈列的他的画像上，只见他的手垂放在鼓面上，这是应他自己的要求绘制的。这样将激励着法国士兵饱含热情地献身于军职工作，因为每一名士兵都觉得也许某一天自己的军用背包上也会插上元帅指挥棒。

 

凭借自己坚忍不拔的努力和奋斗，使自己从最卑微的社会底层上升到对社会具有影响力的社会上层，这些事例在法国、英国或其他国家是如此之多，以至于难以将这种情形当做生活的例外。只要看一看这些成功者中那些出色人物的境遇，我们就可以说，早年遭遇的人生艰难和困境真是一个人成功的必要条件。


英国国会的下议院就一直有这么一批出身贫寒、通过自我奋斗成功的议员——他们是勤奋人民的代表，使我们的立法机构大为增光，也深受欢迎和尊敬。最近出现的沙尔福特选区的下院议员约瑟夫·布拉哲顿，在下院辩论有关《十小时工作法案》的过程中，以自己曾在一个棉纺厂当童工的遭遇为依据，备受同情和关怀，非常认真地对待这部法案制定过程的各种细枝末节，并草拟出解决问题的方案，备受同情和关注。”确实，若非现在他具有权力，他还真是无法改善那个阶级的生存条件。詹姆士·格雷汉姆爵士在布拉哲顿发言完后立即站了起来，在议院的欢呼声中，他说在此之前，他一直不知道布拉哲顿先生的出身是那么卑微，但这个事实使布拉哲顿先生在下议院比以前更受人尊敬了，试想，一个出身那么卑微的人，能一步一步奋斗上来，以同等身份同贵族的后代们平起平坐，怎能不让人感到自豪，不令人肃然起敬呢？

阿德海姆选区晚进的议员福克斯先生则习惯于以“当我在诺威奇当纺织童工的时候”这样的词句开头向别人推介他昔日贫寒的经历。在国会议员中还有一批健在的同样出身低贱的人。众所周知的船舶业主林赛先生，直到最近还是桑德兰地区的国会议员。一次，在回击他的政敌时，他把自己人生的一段经历告诉了威蒙斯选区的选民们：14岁时他就成了孤儿，当离开格拉斯哥去利物浦的时候，他身无分文。船长同意带他走，但必须以提供劳动力作为交换，即他换取此行路费的代价是在轮船上为蒸汽锅炉不断铲送煤炭。到达利物浦后的整整7个星期里，他找不到工作，他忍饥挨饿，住在茅草屋里，几乎要绝望了，最后他终于在一艘船上找到了容身之所。他上船当了童工，由于他品行良好又能吃苦，不到19岁他便被提升为船长。23岁时他退出了海上业务，从事岸上业务，之后他的事业发展得很快。“我成功了，”他说，“通过坚持不懈地努力，持之以恒地工作，以及时刻坚持设身处地地为别人着想的伟大原则而走向了成功。”

贝德比郡现任国会议员、白金汉宫的威廉·杰克逊先生的人生境遇同林塞先生相似。他的父亲是南开斯特市的一位内科医生，父亲死后，留下一个由11个孩子组成的家庭，其中，威廉·杰克逊排行老七。父亲在世时年长的孩子们都受到了良好的教育，但父亲死后，年纪小的孩子们的命运发生了巨变。12岁时，威廉失学了，他在一个轮船码头做苦力，从早晨6点一直干到晚上9点。老板得病后，他被带到办公室，在那里他拥有了更多空余时间。这给了他阅读的机会，他得到了一套《大不列颠百科全书》，或白天，或黑夜，他从头到尾读完了该书。后来他投身贸易活动，因为他的勤奋而大获成功。现在，他的船只航行于各大海洋，同世界各国保持着商业往来关系。

与上述人物相似的人中，最近出现的有理查德·科布登，他同样也出身卑微。他是萨斯克斯的米德哈斯特一位农民的儿子，小小年纪便被送往伦敦，在该市一个仓库做童工。他勤奋且行为规矩，渴望学习更多的知识。他的主人是旧式学校出来的人，警告他别读太多的书。但他不听，继续他的事业，他把从书本中获得的知识财富铭记在心。很快他获得提升，从一名财产托管员到旅行推销员——从中他建立了大量的关系网络，最后，他在曼彻斯特从当印花布漆工开始了他的商业生涯。由于他对公共事业，尤其是对公众教育颇感兴趣，他的注意力渐渐地被有关谷类贸易法令的问题所吸引。为了废止该法令，他可以说是奉献了自己的全部财富和毕生精力。在这里要提到一件有趣的事情：他首次在公众面前发表的演讲彻底地失败了。但是，由于他具有非凡的毅力、实干精神和充沛的精力，经过坚持不懈的努力和实践，他终于成了公共演说家中最具说服力和最具震撼力的人之一，就连一向不苟言笑、吝啬于赞扬别人的罗伯特·皮尔爵士也不得不对科布登的演讲给予赞美。法国驻英国大使德鲁阿·德·鲁斯先生曾精彩地评论科布登先生，认为他是“一个依靠个人才能、毅力和勤奋所能完成一种杰出伟业的标本；他是那些出身贫寒却通过发挥自己的价值和才能，跻身社会公共生活并受人尊敬的上层人士中最完美的例子；最终，这个品格坚定的罕见例子在英国人的性格中承传了下来”。

上述所有这些例子表明，要取得杰出成就必须依靠个人奋发向上的精神，好逸恶劳的懒惰品行必然与杰出成就无缘。
 正是勤劳的双手和大脑才使得人们富裕起来——在自我修养、智慧增长、商业兴旺等方面。一个人即使出生于富贵和社会上层之家，他也得靠实干才能获得稳固的社会声望。因为，虽然几英亩的土地可以承传给后代，但知识和智慧却无法承传给后代。富人也许可以雇用别人为他们干活，却无法通过别人来获得干活的思想，或者说从中买到任何形式的自我修养。事实上，只有通过实干才能在任何事业追求中取得杰出成就，这种说法在某些富人的经历中得到的验证就如同在德鲁和吉福特的经历中所验证的一样，他们的学校就是补鞋店的摊位，休·米勒也是一样，他的人生大学就是克洛马迪的采石场。

安逸的生活对一个要达到最高教养的人来说并不是必需的，而且那些出身卑微的人们在任何时代都从未给这个世界增添任何沉重的负担。安逸和奢华的生活无法使人成为艰苦奋斗或敢于直面艰险的人，也不会使人认识到朝气蓬勃的行为在生活中所能焕发出来的巨大力量。事实上，贫穷并不是不幸和痛苦，通过坚持不懈的实干，它将会转化成一种幸福；它能激励人们奋发向上，勇敢地去战斗。在这个奋斗过程中，某些意志薄弱者也许会通过自甘平庸或堕落来换取安逸，但是，那些意志顽强的人则会从中获取力量、信心和胜利。培根说得好：“人类没有很好地理解他们的财富，也没有很好地理解他们的实力：对于前者，人们竟把它信奉为无所不能的东西；对于后者，人们又太不把它当一回事，对自己的实力太缺乏信心。自力更生和战胜自我将教会一个人从他自身能力的水池中吸取动力，从自己的实力中品尝到甜蜜的面包，学会正确地劳动以养活自己，并认真地扩展好的事物来干好自己的工作。”

富裕对贪图享乐和自我放纵的人来说是一个巨大的诱惑，尤其对那些被欲望所驾驭而缺乏自制的人来说更是如此。因此，绝大多数的富人仍然能够在他们这一代人中奋发努力地工作——他们“鄙视享乐而生活在辛勤劳动的时光里”。
 值得庆幸的是我们国家的富人阶层都不是懒汉，因为他们为这个国家尽心尽职，甚至在国家危难之时付出更多。值得称赞的是，在帕尼苏拉战役中，有一名陆军中尉带领着他的骑兵团穿过了湿地和沼地。今天，在塞巴斯托波尔荒芜的斜坡和印度燃烧的土地上，诞生了一批具有自我控制和奉献精神的绅士阶级。众多的贵族同胞们，他们拥有社会地位和财富，但仍然冒着风险，或是牺牲，活动在为祖国服务的一个或多个领域。

在哲学和科学的和平探索活动中，富人阶层也表现得很突出。例如，大名鼎鼎的现代哲学之父培根，以及科学家沃塞斯特、波伊勒、卡文迪希、塔尔波特和罗斯。罗斯被认为是一为伟大的贵族机械工，如果他不是出身贵族的话，他将会摘取发明家的最高桂冠。他熟练铁匠的工作，以至于一位不了解他身份地位的制造商说服他接受一个在大型制造车间当班长的职务，把所有精力都集中在一个专业上。著名的罗斯望远镜就是由他组装而成的，这无疑是迄今为止已组建的最杰出的仪器。

但是在上层社会中最勤奋的人主要存在于政治和文学领域。在这些领域里获得成功同在别的领域里一样，也只能靠勤奋、实干和学习才能获得。杰出的部长或议会领袖，肯定是最辛劳的工作者了。如巴麦斯顿、德比、罗素、迪斯雷利和格拉斯通。根据《十小时工作法》，这些人本来享有工作不超过10小时的权利，然而，经常在议会最繁忙的时候，他们的工作可说是“上双班”了，夜以继日地做。

当今最能体现这种工作者的人莫过于罗伯特·皮尔爵士了。他在连续进行脑力劳动方面具有非凡的能量，且从未吝啬自己这方面的能量的发挥：事实上，皮尔爵士的人生经历给我们树立了榜样：一个具有相对适度能量的人通过勤奋实干将会完成多少事情啊！在他当国会议员的40年里，他的工作量异常庞大。他是一个诚恳踏实的人，无论做什么，他都自始至终坚持把它做好。他所发表的所有言论，无论是口头的，还是书面的，都证明他对任何所涉及的事物的悉心研究。他是如此细心甚至有些过度；他不辞辛劳地使自己满足各种听众的口味。此外，他还具有深刻的洞察力和强大的意志力，以及用坚定的双手和眼神指挥行动进展的能力。从某些方面讲，他超越了同时代的绝大多数人：随着时间的推移，他的原则得到了弘扬；不但不会衰落，而且使他的个性走向更加成熟。他坚持敞开心扉接受各种新观点，以使自己走向成熟。尽管许多人认为他在超越过去方面显得过于谨慎，但他不允许自己陷入对过去的盲目崇拜之中，这会麻痹许多受过教育的心灵，并只能对过去的年代报以同情。

布莱汉姆勋爵辛勤工作的故事现在已经成了大家的榜样。他为社会服务超过60年，在这60年里，他在众多领域工作过——法律、文学、政治和科学——而且在所有领域都取得了卓越成就。他是如何奋斗的，这对许多人来说至今仍然是个谜。曾经有这样的说法，说是当有人要求塞缪尔·罗米利爵士从事某种新的工作的时候，他抱歉说自己没有时间，“但是，”他补充道，“可以去找布莱汉姆这个人，他能腾出时间做任何事。”这其中的秘密在于，他从不让自己有一分钟的空闲；他有着钢铁般强健的体魄。
 大多数人到了退休的年龄时会享受他们终身辛劳所获得的闲暇，或在太师椅上打发他们的晚年，布莱汉姆勋爵却展开了一系列有关光线规律的精确研究活动，并把他的研究结果呈献给来自巴黎和伦敦的众多科学读者。与此同时，他又在新闻界发布了他的论文草稿《科学的人和乔治三世统治文献》，并在上议院中按时履行他的法律业务和政治辩论职责。西德尼·史密斯曾劝他别老是把自己投身于要三个强壮的人才能完成的工作和事务中。但是，布莱汉姆就是如此地热爱工作——习惯不间断地工作——无论多么繁重的工作，对他来讲都不在话下。他对自己在工作上表现卓越的渴望是如此强烈，以至于有人说，如果他的人生岗位是擦皮鞋的话，那么，在他成为全英格兰最好的擦皮鞋匠之前他是绝不会满足的。

巴威尔·利顿爵士则是另一个与布莱汉姆具有相同社会地位的勤奋的人。很少有作家能同时在不同领域都取得卓越成就——作为小说家、诗人、戏剧家、历史学家、散文作家、演说家和政治家。他工作起来踏踏实实，不贪图享乐，时刻饱含热情和斗志，并不断超越自己。从勤奋这个角度来说，在仍然健在的英国作家中很少有人写过那么多的著作，更没有人能产生如此多的高品位的优秀作品来。巴威尔的勤奋完全值得把所有的称赞都集于他一身。在社交“活跃季节”，他完全可以去狩猎，去射击，去休闲娱乐——频繁出入各种俱乐部和欣赏戏剧，参观伦敦的名胜古迹，然后驾车去乡间别墅，带上自己储备好的东西在那里度假，享受乡间户外的无穷乐趣——然后又到海外旅游，去巴黎，维也纳或罗马——所有这些对一个爱好玩乐和富有的人来说都是非常具有吸引力的，而且不再使他自愿去长时间从事任何艰苦的工作。尽管有着这么多令人快乐的诱惑，并且是他财力所能及的事情，与具有同等社会地位的人相比，巴威尔拒绝了这种享乐的生活方式，并追求过一种文人的生活。与比隆相似，巴威尔努力创作的首部诗词《杂草和野花》是个败笔。他再次努力的成果是部小说《福克兰》，同样也是失败之作。意志薄弱者如果遇到这种情况，肯定会放弃创作。然而巴威尔却不，他继续创作，坚持不懈，不达目的誓不罢休。通过不断努力，广泛阅读，他从失败的阴影里走了出来，最终走向成功。继《福克兰》之后，他在一年之内又出作品《伯尔哈姆》。从此一发不可收，巴威尔开始了长达30多年的文学生涯，这其中包含了一系列成功的作品。

迪斯雷利先生则以实干创造了杰出的公职生涯，同样为我们树立了榜样。像巴威尔一样，他是在文学领域取得了第一个成就的。他也是在遭受了一系列失败的打击之后才获得成功的。他的作品《阿尔罗伊的神奇传说》和《革命的史诗》遭到人们的讽刺，甚至被人们视为神经错乱的标志。但他继续从别的方向进行努力。《康宁斯比》、《西比尔》和《坦康雷德》便是他创作出来的精品。作为一名演说家，他在国会下院的首次演讲也是个失败，被人们戏称为“比阿德尔菲的滑稽剧还要厉害的尖锐叫声而已”。他在乐队担任词曲作者，而他本人也有雄心壮志，试图创作出一流的词曲作品来，然而，他所创作的歌曲中的每个句子，人们都报以“哄堂大笑”，悲剧《哈姆雷特》被他演奏成了与原剧精神背道而驰的喜剧。最终，他以颇有预见性的语句结束了这个插曲。他那充满学识的演说遭到别人的冷嘲热讽，在苦恼之际，他向人们大声说道：“我尝试过很多事情，并且最终都获得了成功。总有一天，我将会再次坐在这里演讲。”

最终，这一天到来了。迪斯雷利是通过勤劳和实干获得成功的，他在世界第一次绅士大会上那动人的演讲向我们展示了奋发向前的力量和将会干出一番卓越成就的决心。与许多青年人不同，迪斯雷利先生遭遇失败后没有一蹶不振，或躲避到某个阴暗的角落里，而是继续勤奋努力，发奋工作。他认真改正自己的缺点，仔细地研究听众的性格，不知疲惫地练习演说的艺术，刻苦地学习议会知识。为了成功，他忍受着一切，成功终究是到来了，尽管来得慢了点。
 最后议会不是嘲笑他，而是同他一起欢笑。早年他失败的记忆从公众头脑中消逝，最后，公众一致认为他是议会里最成功和最有感染力的议长之一。

 

虽说个人的勤奋和实干对成功很重要，正如前面所引用的事例和以后的篇幅中还要引用的案例所表明的那样，但同时我们应该承认，接受别人的帮助对我们的人生历程也很重要。
 诗人沃兹沃斯说得对：“自助和受助这两个事物虽然看起来是相互矛盾的，然而把它们有效结合才是最完美的——高尚的依赖和自立，高尚的受助和自助。”
 所有的人终其一生都会因被抚养和受教育而多少受人恩惠；真正优秀的人和强者往往最乐意承认和接受这种帮助。

例如，法国作家阿列克西斯·德·托克维尔的人生经历就是榜样。托克维尔的双亲都是贵族，父亲在法国颇有名望，母亲则是马拉舍伯公爵的孙女。家庭影响力使他21岁就被任命为凡尔赛审计法官，但是，可能是他觉得自己的才能不足以胜任那个职位，他决定放弃那个职位，独自去开创自己的未来。也许有人会说他很愚蠢，但托克维尔勇敢地按照自己的决定去行动。他辞去职位，决定离开法国到美国游历。此行的成果就是后来他出版的那本伟大的《论美国的民主》。对于托克维尔在游历中的那种孜孜不倦的精神，和他一起游历美国的朋友古斯塔夫·德·波蒙是这样描述的：“他的性格与懒惰格格不入，无论在旅行中还是在休息时，他的头脑一刻也没有休息……同阿列克西斯在一起，他最喜欢与你聊的就是什么东西最有用。对他来说，最难受的日子就是那些无所事事、白白浪费时间的日子；哪怕是浪费一点点时间都使他如坐针毡。”托克维尔在给朋友的信中写道：“生活中，人不能一刻没有行动。个人的外在努力和内在努力同样都是必不可少的，
 否则，我们只会增长年龄而不增加成熟的智慧。世间的人好比在寒冷地区艰难跋涉的旅行者，他走得越高远，他就走得越快。病态的灵魂是可怕的，为了抵抗这种可怕的罪恶，人们不仅需要内在精神力量的支持，也需要与生活上、事业上的朋友互助互爱，共度难关。”

尽管托克维尔有力地论述了充分发挥个人吃苦耐劳和独立精神的必要性，但他更充分地认识到人的一生中都会或多或少地得到别人的帮助或支持这一事实的价值。因此，他时常承认他非常感激他的两个好友德·克尔格雷和斯托菲尔——前者给托克维尔精神和智力的帮助，后者从道义上支持和同情托克维尔。对德·克尔格雷，托克维尔写道：“你是我唯一值得信赖的心灵，你的影响对我的一生都会起作用。许多人影响过我，但没有一个人能像你那样对我基本理念的形成和行为规则产生如此巨大的影响。”托克维尔也从不掩饰他对自己的妻子玛丽深深的感激之情，她良好的脾气和性格使得托克维尔能够成功地进行他的研究。托克维尔确信，一个具有高贵心灵和气质的女人会在不知不觉之中提升她丈夫的品性，而一个低级庸俗的女人只会败坏她丈夫的心灵。


总言，人类的品格是受各种影响而塑造成的：有榜样和格言的影响，有生活和文学的影响，有朋友和邻居的影响，也有我们所生活的环境和先辈精神的影响，我们继承了他们品德言行的优秀遗产。我们所必须承认这些影响，但我们更需要明白，人们应该是他们自己生活和行为积极的主人。
 因此，无论对别人的感激显得多么明智和多么美好，从事物的本质属性来讲，自己才是自己最好的救星。



第2章　成功是给坚毅者的回报

APPLICATION AND PERSEVERANCE






勤劳就是财富。谁能把握时间，就像一粒粒种子那样，不断从大地母亲那儿汲取营养，辛勤耕耘，持之以恒，谁就能成就大业。



——达维隆






许多伟大的成就都是一些普通人经过不懈努力获得的。日复一日的平凡生活，尽管有种种牵挂、职责和义务，但它仍然能为人们提供各种最美好的人生经验。对那些勇于开拓的人来说，生活总会给他们提供足够努力的机会和不断前进的空间。人类的幸福之路就在于沿着先贤们留下的道路奋进。那些持之以恒，忘我工作的人往往最能成功。

人们总在责怪命运的盲目性，其实命运本身却不如人们那样漫无目的。洞察生活的人都知道：命运总是站在勤奋一边，
 正如大风大浪总站在最好的海员一边那样。对人类求知历史的研究表明，一些普普通通的意志品质，比如公共意识、注意力、专心致志和持之以恒等，在人们成就事业中最为有用，而天资或许可有可无，甚至连绝世天才也不敢轻视这些品质的巨大作用。事实上，那些伟人相信智慧和毅力，而不是相信什么天才。甚至有人把天才定义为仅仅是公共意识的精华或浓缩。一位杰出的教师兼大学的校长说：“天才就是不断努力的力量。”约翰·福斯特认为天才就是点燃自己智慧之火的力量。波芬说：“天才就是耐心。”


毫无疑问，牛顿是世界一流的科学家，然而，当有人问他，到底通过什么方法找到这些非凡的发现时，他诚实地回答说：“总是思考它们。”
 还有一次，牛顿这样描述他的研究方法：“我一直把研究的课题放在心上，反复思考，慢慢地，由最初的第一缕曙光到豁然开朗。”正如其他名人一样，牛顿的盛誉也是靠勤奋、专注和毅力获得的。刚放下一项研究又开始下一项，这就是他的娱乐和休息。牛顿曾对本特利博士说：“如果我为公众做了点什么的话，那要归功于勤奋和善于思考。”另一位伟大的哲学家开普勒也曾这么说：“正如古人所云‘学而不思则罔’，对此我深有体会。对所研究的东西勤于思考才会逐渐深入，我常常如此，直到最后全身心投入其中。”

单靠勤奋和毅力就能取得非凡的成就，这使许多杰出人物开始怀疑天才是否存在，人们就常常这么认为。因此伏尔泰认为天才与常人只有一步之遥。贝克莱甚至认为所有人都可能成为世人和雄辩家。热罗德斯则相信每个人都能成为画家和雕刻家。洛克、海尔特斯和狄德罗认为所有人都具有相等的天赋，一些人只要在所从事的工作中善于掌握和运用智慧的法则，就能超越一般，成为天才。然而，即使我们完全相信勤劳所创造的奇迹，也完全承认那些取得杰出成就的人都毫无例外的是意志坚强、持之以恒的人的事实，但很明显，如果没有超人的天赋，不论怎样勤奋和发挥个人智慧，也难以成为莎士比亚、牛顿、贝多芬或者麦克尔·安格罗。

化学家道尔顿（1776～1844年）不承认自己是什么天才，他把自己所取得的一切成就都归功于勤奋和积累。约翰·亨特曾自我评论道：“我的心灵就像一个蜂巢，不是一片混沌、杂乱无章，而是规整有序，所有的食物都是采自大自然的精华。”
 只要翻一翻伟人的传记，我们就会发现，那些杰出的发明家、艺术家、思想家和能工巧匠在很大程度上把他们的成功归功于不屈不挠的努力和专注。他们都是珍惜生命、惜时如金之人。
 年轻的迪斯雷利（英国政治家兼作家，1804～1881年，于1868～1880年任首相）认为要成功就必须精通所学科目，要掌握它，只有通过持之以恒的倾心钻研。因此，推动世界进步的人，严格地讲，并不是那些天才，而是那些资质平平却勤奋异常、不知疲倦之人；不是那些天资卓越、才华横溢之人，而是那些不论在哪一行都勤勤恳恳、埋头苦干之人。一个寡妇在谈到她那聪明异常而又粗枝大叶的儿子时曾叹息：“唉！他缺乏持之以恒的决心和毅力，又怎能成大器。”缺乏毅力恒心，天才也难以超越平庸之辈，甚至智力迟钝之人。正如意大利谚语所云：“走得慢但能坚持的人才能走得更长、更远。”


因此，培养良好的工作品质很关键。一旦养成良好的工作品质，任何任务就会变得相对简单。“熟能生巧，业精于勤”，没有这种品质，甚至最简单的技术工作也难以完成。正是由于罗伯特·皮尔早期养成了反复训练和不断重复的习惯，才使他成为英国参议院中赫赫有名的人物。在多雷顿·马诺，当罗伯特·皮尔还是个小孩时，他父亲就让他站在桌子边练习即席背诵，即席作诗。开始时他父亲让他尽可能背诵些周日训诫。当然，最初并没有多大长进，但时日长久，滴水穿石，最后，他能熟练背诵几乎所有训诫。后来，在议会中他常常以无与伦比的口才驳倒他的对手，这真是令人叹服。但几乎没有人能想到，他在辩论中表现出来的惊人记忆力正是以前他父亲严格训练的结果。

即使对最普通的事情来说，不停的努力所产生的效果也的确是惊人的。拉小提琴似乎是件简单的事，然而要达到炉火纯青的地步，又需要多么长时间反复的练习呀！当一个青年人问卡笛尼学拉小提琴需要多长时，卡笛尼说：“每天12小时，连续12年。”

俗话说：勤奋是金。
 一个芭蕾舞演员要出类拔萃，不知要流多少汗水、饱尝多少苦头，每一个动作都要千万次的反复训练。当泰祺尼准备晚上的演出之前，他常常得接受父亲两个小时的苛刻训练。她会筋疲力尽地倒下，有时甚至完全失去了知觉，但又不能脱掉衣服，只能用海绵擦洗，乘机恢复精力。舞台上轻灵如燕的舞步，让人赏心悦目，但是，这是多么来之不易。练功的辛酸苦辣，想必泰祺尼体会最深。

然而，进步却非一朝一夕之功，任何伟大的业绩不可能一蹴而就。千里之行，始于足下。德迈斯特说过：“成功的秘密在于知道怎样等待。”
 没有播种就没有收获，必须耐心地、满怀希望地久久等待着；最甜的果子往往在最后成熟，东方有一句格言：“时间和耐心能把桑叶变成云霞般美丽。”


但是，耐心等待需要人们欢快地工作。愉快是工作的一种优秀品质，它为人们的性格赋予巨大的弹性。
 正如一位基督教主教所说：“脾气是基督徒的精髓。”所以，愉快和勤奋是智慧的精华。它们是成功的生命和灵魂，同时也是幸福之源；或者人生的最大快乐就在于有目的地、风风火火地工作，人们的活力、信心和其他种种优秀品质都建立在这之上。当塞迪·史密斯在约克郡的弗士顿勒克区当一个区的牧师时，尽管他觉得工作并不合适，但还是很欢快地干了起来，并决心尽心尽力去做。他说：“我已下决心喜欢这份工作，我要适应它，这比超乎其上，不时埋怨，认为这种工作无聊透顶，净说废话，更有男人气概。”每当霍克博士去从事一项新工作时，他总是说：“无论我在哪儿，我都以上帝的名义发誓，我会用自己的双手努力去工作；如果我找不到一份工作，那么我会自己创造一份。”


 

为大众谋福利的人，常常因为不能收到立竿见影的效果而闷闷不乐，他们往往特别需要更大的耐心和等待。他们播下的种子有时会深埋于寒冬积雪之下，也许春天还未来临，冬雪还没融化，那些辛勤播种的人就已长眠地下。
 并非每个从事社会公益事业的人都像罗兰·希尔那样，能在自己的有生之年，看到自己的伟大思想开花结果。亚当·斯密在古老而又黑暗的格拉斯哥大学播下了许多伟大的社会改良的种子，他在那儿精心耕耘多年，奠定了他的《国富论》的基础。然而70多年过去了，才收了实质性的成果，事实上还未全部收获。

对于男人来说，没有任何东西能弥补希望的破灭，希望的破灭会完全改变一个男人的性格。“我怎么能工作？我怎么能幸福？”一位伟大而又可怜的思想家说，“我的希望和事业已经全部破灭了。”卡瑞是最欢快、最有勇气、最有希望的传教士之一。在印度时，他自己只能在工作中间稍稍休息。卡瑞本人是一个鞋匠的儿子，韦德和马塞姆是他的助手，韦德是木匠的儿子，马塞姆是织布工的儿子。经过努力，他们在塞尔姆波建起了一所富丽堂皇的神学院，16个分站也建了起来。他们还把《圣经》翻译成了16种文字，在英属印度播下了一场道德革命的种子。卡瑞从不为自己的出身感到羞愧。一次，在总督的桌边，他听到对面的一个官员大声问另外一个，卡瑞是否曾经是鞋匠。“对，先生，”卡瑞立即说道，“我以前就是一个鞋匠。”关于卡瑞小时候的倔犟劲，是众人皆知的逸事，有一天爬树的时候，他脚一滑，跌到地上，摔断了腿。在床上休养了几周，当他刚刚康复，走动不用别人搀扶时，他所做的第一件事就是去爬那棵树。卡瑞具有作为一名伟大传教士所必需的大无畏的勇气，他干事雷厉风行，决不退缩。

哲学家杨格博士有一句名言：“别人能做到的事，你也能做到。”
 只要他自己决定要做某事，他就决不退缩。据说，他第一次骑马时，一个著名运动员——巴克里先生的孙子陪着他。当面前的这位马术师骑马从一道高栅栏上一跃而过时，杨格希望自己也能一跃而过，但从马背上掉了下来，杨格一言不发，又跨上马背，第二次尝试，可是又失败了，不过这次他抓住了马脖子，没被扔得很远。第三次，他成功了，他骑马一跃而过。

身陷逆境的鞑靼人学习蜘蛛不达目的誓不罢休这种精神的故事家喻户晓。美国鸟类学家奥多本自己讲述的一段经历与之相比决不逊色。他说：“这与我保存的200多幅鸟类原画有关，一次偶然，它几乎使我放弃了鸟类学研究。我详细记述这件事，只想表明勇气是多么重要——我无法以其他方式大声说明我不屈不挠的毅力——我讲出来是为了使自然保护者克服最令人心痛的种种困难。我在哈德逊——俄亥俄州肯塔基的一个小村子待了几年。后来因为有事得去费城，临走前，我把我绘制的草图小心地放进一个木质盒子里保存起来，交给了一位亲戚，并再三叮嘱不要损坏了这些东西。几个月后，我回来了，连续几天与家人畅叙共享天伦之乐，随后，我询问那只箱子，我多么想见我的宝贝。亲戚把木箱拉出来，打开一看，一对挪威老鼠已在里面做了个窝，在满箱子的碎纸屑中哺育了一群幼鼠，仅一个多月时间，它们好像已居住千年之久。一股无明火冲上心头，一连数天，我极其烦躁，度日如年，只得睡觉解闷，随着时光的流逝，怒气渐渐消失，烦恼也烟消云散，我又重新鼓起勇气，背上枪，带上笔和笔记本，就当什么也没发生过，高高兴兴地向山林出发。我真为自己能比以前干得更好而高兴，不到三年，我又完成了自己的作品。

一次，伊萨克·牛顿先生的一只名叫“钻石”的小狗把它桌子上的油灯弄翻了，牛顿辛勤工作多年的精确计算成果瞬间被毁。这一趣闻众所周知，不必赘述，但是据说这次意外使这位数学家身心俱损，非常痛苦，理解力衰退。卡利里先生在写作《法国革命》第一卷时，也发生了同样的事。他想把手稿送给一位有文学素养的邻居仔细审阅，由于疏忽，手稿被扔在客厅的地板上，卡利里竟然忘了这事。几周之后，出版商催着要稿子，他急忙派人去取，邻居莫名其妙。经过一番仔细调查，才弄清了事情的原委。原来，家里的用人见客厅地板上扔着一捆“废纸”，把它丢到厨房和客厅壁炉里烧掉了！当卡利里知道后，他目瞪口呆，茫然不知所措，但为时已晚，无法补救，只好下决心重新开始写作。可是原稿丢了，所有的事实、观点都只能从尘封的记忆中搜索。起初创作这一著作是一种乐趣，而第二次重写时就成了一种痛苦和折磨。然而他在这种煎熬中，以顽强的毅力完成了该书的重写任务。这种精神却非常人所能及。

许多杰出发明家一生也是这种持之以恒、不屈不挠的品质的最好阐述。在给青年人演讲时，乔治.史蒂芬逊经常把自己的建议总结成一句话：“不达目的誓不罢休。”
 他花了15年时间改进火车头，最后在莱希尔取得了决定性成果；瓦特发明蒸汽机用了30年时间。

在科学、艺术和实业界的每个行业里都有同样感人的事迹。其中最有趣的或许要数尼尼微大理石碑刻的发现了。这种刻在碑石上的箭形书写符号是自马其顿征服波斯以后早已失传的楔形文字。

在波斯的克曼莎有一个东印度公司，公司有一位聪明的实习生在附近发现了许多古怪的楔形铭文、碑刻。这些铭文、碑刻十分古老，没有任何人知道其来历。在他描摹的碑刻中，有一块巨石——比斯顿岩壁——平地拔起1700英尺，非常陡峭，其下部300英尺范围内用波斯语、锡西厄语和亚述语三种文字铭刻了大量碑文。这些文字无人能识，令世人惊奇。这位实习生把岩壁的文字描摹了下来，经过把已知的和未知的，已经消失的和仍然存在的符号反复比较、揣摩，他掌握了一些关于这些楔形文字的知识，并且绘制了一个字母表。罗里逊先生（后来称亨利先生）把描摹的文字寄回家让人考证，但没有哪一所大学的教授了解。然而，原东印度公司的职员，一名罗热斯的人对这些文字略有研究。于是罗里逊又把这些描摹送给他考察。罗热斯果然名不虚传，尽管他从没见过比斯顿岩壁，但他断言这些描摹并不准确。罗里逊当时还在比斯顿岩壁附近，把描摹本与原迹比较之后，证明罗里斯的判断是正确的。经过反复比较、深入研究，关于这些楔形文字的研究终于取得很大进展。

为了有利于这两位自学者的学习，英国政府觉得有必要给他们配备一名助手，并提供些学习所需消耗的原料。一个叫奥斯汀·莱亚德的人毛遂自荐，奥斯汀原来是伦敦一家律师事务所的文员。没有人能想到这三个人——一个实习生、一位东印度公司职员、一名律师竟成为失传文字的破解人和深埋于地下的古巴比伦历史的发掘者。那年莱亚德是个年仅22岁的青年人，正在东方旅行，他想穿过幼发拉底河地区。当时，只有一个人伴随着他，他们赤手空拳，不过，真是苍天有眼，由于莱亚德彬彬有礼，逢人便笑，加上他身材魁梧，他顺利穿过了一个个死亡部落——这些部落间经常发生野蛮的战争。光阴似箭，日月如梭，眨眼几年过去，他还没有掌握多少技术，但凭着顽强的毅力和发掘文物的极大热情，他挖掘了大批历史文物，这些文物同行闻所未闻。很多浮雕由于莱亚德的辛勤发掘而得以重见天日，有些还是稀世珍品。据考证，这些展览在大英博物馆的珍稀文物，竟然令人惊讶地根据基督教《圣经》准确记载了3000多年前发生的许多重大事件，就像新启示录突然光临世间一样，令人惊诧莫名，激动不已。这些稀世珍宝的发现，莱亚德曾深有感慨地说：“这些尼尼微碑刻将永远铭记着人们执著的事业心、勤劳和活力所产生的巨大而令人惊叹的功绩。”

孔德·德·布芬的一生也是“勤奋就是天才”这一道理的最好的例子。布芬在自然史方面取得了极为卓越的成就。而年轻时，他并没有什么超人的天资，他智力平平，甚至反应迟钝，并且，他天性懒惰，一生下来就有一大笔财产，有人还以为他会沉溺于荣华富贵中，毫无作为。但布芬不想成为一个酒囊饭袋，也不想一生碌碌无为，他要从事科学研究。

时间就是金钱，布芬习惯于早上睡懒觉，他常常为此事而苦恼，于是决心改掉这一坏习惯。而习惯是一种力量，要改正，并非易事。
 他斗争了一段时间后，仍然没有效果，早上还是起不来。无奈之下，只得叫男仆约瑟夫帮忙。他规定，只要约瑟夫能在早上6点钟之前把他叫起来，就给约瑟夫一克朗的奖励。但每天早上约瑟夫叫他起床时，布芬或者以生病为借口，或者因打扰他的睡眠而假装生气。当他最后起来之后，又大声责怪约瑟夫让他睡懒觉，而没把他准时叫醒。后来这位贴身男仆狠下心来要赚那一克朗了，他不再怜悯主人可怜巴巴的恳求，也不在乎他的威胁，他一次次地迫使布芬6点之前起床。有一次，布芬无论如何都不肯起床，任凭约瑟夫怎么弄，都赖在床上。约瑟夫想，不动真格的，恐怕不会奏效。他把一盆冰凉的水泼到布芬被窝里，这一招立马见效，布芬一骨碌爬起来。在约瑟夫的种种努力下，布芬终于克服了睡懒觉的习惯，他对约瑟夫的帮助一直心存感激，还常说他还欠约瑟夫三四卷自然史呢。

从那以后，布芬在他的桌子旁从早上9点一直工作到下午2点，然后再从晚上5点工作到9点，40年如一日，从不间断。在他的传记中这么写道工作是他生命的一部分，从事科学研究则是他的兴趣所在。一直到他事业的巅峰时刻，他还常常说，自己多么希望再为事业奉献几年。”他是一位很有良知的作家，并且总是以最佳的方式把最珍贵的思想献给读者，他讨厌虚伪、做作、无病呻吟。对于自己著作中的每一个字，他都仔细推敲，每一段文字他都认真润色，直到内容与形式完美结合——他才满意。在写作《自然史的变迁》中，先后修改了11次，他才自觉知足。对于自己的每一部著作，他都深思熟虑，任何细节，从不马虎，从事著述50年来，一向如此。他还常说，天才其实就是工作有条有理、一丝不苟。
 作为一名伟大的作家，他的成功得益于像蜜蜂一样不停的劳作，永不停歇。正如迈登·勒克所言：“布芬的成功准确无误地表明，天才就在于把全部的精力专注于某一特定的目标。当布芬完成他的第一部著作时，已疲惫不堪。但他强迫自己再回到原稿上来，一字一字地推敲、润色，一直到满意为止。他把这种反复推敲的过程当成一种快乐，而不是厌烦。他的成功是这样换来的。”

还有许多从事文学的人也具有这种非凡的毅力和百折不挠的品质。瓦特·司各脱先生就是其中的一个。他在一个律师事务所从事抄写工作，一干就是几年，这种工作十分枯燥乏味。但瓦特想，既然是我的工作，我就有责任尽心尽力把它干好。他白天埋头抄写，晚上忙于看书写作。他曾开玩笑说，作为一个文人所必需的扎实稳重的而不是浮躁的品质正是在他从事抄写这一工作中逐渐养成的。每抄一页纸能赚到3分钱，有时一天他能抄120页，能够赚到3元6毛钱。有时候，他用这点微薄的额外收入买一点零散的书籍，如果不是加班加点地干，他肯定买不起书。

到了晚年，瓦特仍然以自己有一门职业而自豪，与有些拙劣诗人的观点不同，他认为那种愤世嫉俗、无视日常生活责任的人与所谓天才毫不相关。相反，他认为一个人花费一些时间和精力来做好一门实在的职业，有助于他在其他方面成就大业。
 这对于那些好高骛远的人来说，似乎尤为重要。瓦特本人曾担任爱丁堡议会的议员，他每天准时到议会，签发各种文件，办好该办的事情，而他的文学创作时间主要在早餐前。洛克哈特说：“在瓦特创作的高峰期，他还得花部分时间，至少是一半以上的时间尽心尽力地履行自己的职责，对于自己的本职工作，他兢兢业业，从不懈怠。这的确是他的一个突出特点。”必须靠自己从事的职业而不是靠“创作”来谋生，这是瓦特为自己定下的规矩。有一次他说：“文学是我的所爱，但不是我的生活来源，文学创作的收入不应该成为我日常生活的来源。因为文学是件很严肃的事，只有用心灵与情感浇铸而成的作品才富有感染力，这种感染力与金钱没有任何关系。
 ”

瓦特非常珍惜时间，从不浪费一分一秒。因此，他十分守时，当然，如果不这样的话，他根本不会在繁忙的工作之余写出大量的惊世之作。他给自己定下一条规则，除了那些必须随时回复的质询和评议外，其他所有信件，都在固定的一天回答。毫无疑问，这大大提高了他的办事效率。他的思想汹涌澎湃，势不可挡，无与伦比。他每天早晨5点起床，生好火，洗漱完之后，6点钟，准时坐到桌前开始写作。所有文件都整整齐齐摆在桌子上，各种参考文献也整齐有序地放在地板上，只有一条可爱的小狗瞪着明亮的眼睛望着他辛勤地工作。当9、10点钟家人围在桌旁吃饭时，他已完成了一天工作中最困难的部分。尽管瓦特一辈子兢兢业业，从早到晚勤奋工作，尽管他学富五车、学识渊博，尽管他成就惊人，但每当谈到他的成就和能力时，他总是谦逊地认为这并没有什么。有一次他说：“我这一辈子，曾无数次为自己的无知和浅陋而苦恼，常常有‘书到用时方恨少的感觉’。”瓦特在说这话时，字字诚恳，使人感慨良多。

 

的确，真正的智慧总是与谦虚相连，真正的哲人必定像大海一样宽厚。一个人懂的越多，就会认识到自己知道的越少。
 这是一条人类认识的规律。曾经有一名三一学院的学生认为自己已“学有所成”，向老师辞行，这位老师深谙自己学生的底细，看着这位自信的学生，这位老师感慨道：“其实，在学问方面我刚刚入门。”有这样的箴言：“一桶不满半桶摇。”肤浅的人总以为自己无所不知、无所不能，而渊博的人却总感到学海无涯、学无止境。牛顿就是如此，他评价自己说，自己只不过是一个在大海边拾到几只贝壳的孩子，而真理的大海他还未曾接触。

许多一流的文学家更是不屈不挠、辛勤耕耘。约翰·希顿——《美丽的英格兰和威尔士》一书的作者，就是这样一个例子。他出生在威尔特郡金斯敦的一个穷人家庭。由于破产的打击，他父亲疯了，希顿也因为家庭的不幸开始了不同寻常的生活。他几乎没有上过学，经常是有家难归，衣食无着，终日四处游逛。而且还染上了许多坏习惯。幸运的是他并没有被这些恶习所毁。为了讨口饭吃，他不得不在叔叔开的小饭馆里打工，他的工作是把酒装进瓶子里，塞好瓶塞，再把瓶子装入箱子。这一活计，他一干就是5年。由于身体日渐衰弱，人也变得有气无力，他被叔叔赶出了店门，只得四处流浪。想到世态炎凉，想到自己的处境，想到疯了的父亲，他的眼泪直往下掉。除了这五年挣来的两畿尼外，他一无所有。在接下来的七年中，他饱尝了人世间的辛酸苦辣。他在自传中写道：“我花了18便士租了一间阴暗潮湿的屋子，寒冬腊月，我生不起火，只得躲在被子里发愤苦读。”后来他徒步到了巴思，在那他成了酿酒工，不久他又回到首都伦敦，此时他已身无分文，光着上身，赤着脚板。还好，儿他在一家叫伦敦餐馆的店里找到了工作，从早上7点到晚上11点，他都得在地窖里干活。为了生存，他庆幸自己找到了这份差事。但长期在地窖里不见天日，加上繁重的体力劳动，他的身体垮了，他被迫丢下这个饭碗。不久他又从事代理人的工作，每周15先令薪水，此前，他利用业余时间练字，书法很漂亮，这是他做代理人的资本。工作之余，他把闲暇时间都用于逛书店，由于买不起书，他只能一段一段地背下来，长年累月，他积累了大量的知识。后来他换到了另外一间办公室，在那儿，他每周可挣得20先令的“丰厚报酬”。他继续埋头学习，28岁那年，他写了一本《比泽奇遇》并发表。从那时起到逝世，在55年中，希顿一直从事文学创作。作品有87本之多，其中代表作是《英格兰大教堂古迹》，该书共14卷，的确不失为一本旷世奇作，这是希顿辛勤一生的丰碑，碑上刻着两个字：勤奋。

园艺专家洛顿也是个非常热爱工作的人，他的工作能力出众。出生于爱丁堡一个农民家庭的洛顿从小就热爱劳动，并且在制订规划和描摹景物方面，有非凡的天赋，因此他父亲有意识地把他培养成为一位园艺专家。在当学徒时，他每周常常有两个晚上通宵达旦地学习，白天干活他比谁都卖力，晚上他学习法语。不到18岁，他就为某百科全书翻译了《阿贝尔德的一生》。他上进心很强，在英格兰当园艺师时，只有20岁，这时，他已在自己的笔记本中写道：“我已经20岁了，也许生命三分之一的时间已经过去了，我为自己的同胞做了什么有益的事呢？”这是一个仅20岁却非同一般的青年人的写照。从法国回来以后，他又开始学习德语，很快就达到精通的地步。他租下了一个大农场，在农业技术方面，他从苏格兰引进先进技术，不久，他赚得一笔可观收入。时值战争之后，田地大片荒芜，为了学习别国的园艺和农艺生产，他亲自两次出国考察，并把考察结果一一刊登在一本大百科全书上，这是同类中最突出的著作之一。由于作品含有大量实用信息，被许多实业界人士和劳工收藏，这实属罕见。

萨缪尔·德鲁的职业生涯和我们前面提到的那些人相比毫不逊色，同样精彩非凡。他的父亲在康瓦尔的圣·奥斯特靠卖苦力养家。尽管家境贫寒，他还是尽力把两个小孩都送到了附近的学校读书。老大杰伯兹学习刻苦，进步很大。而年幼的萨缪尔却调皮捣蛋，三天打鱼，两天晒网。不得已，在8岁左右，家里只好让他去干体力活，他便在一家锡矿厂淘矿，每天挣不到4便士。十多岁时，他又开始学修鞋，这也让他吃够了苦头，正如他所说：“我的生活就像犁地下的癞蛤蟆。”他想逃避痛苦的生活，去当海盗或者之类的，随着年龄增加，他似乎越来越鲁莽。打家劫舍中，他往往是头目，他喜欢参加偷猎或走私。17岁左右，修鞋的学徒期还未满，他就不辞而别。他跑到军队，但夜宿野外干草堆里时有些寒冷，他又忍受不了，无奈他只得回去重操旧业。

不久，他转道普里茅斯经营制鞋生意，随后在卡莎德他循云德获得了一笔棍棒比赛奖金，比赛中，他似乎是一位高手。每周8先令的收入在他眼里实在太可怜，他想挣大把钞票，加上天性好冒险，于是他只有铤而走险——走私，有次差点送了小命。据说一天晚上，消息传遍卡拉福特，走私船快到岸了，要装运货物，那个地方的成年男性几乎都是搞走私的，他们已准备好货物，只等船来。船一到，一部分人留在岸上放哨并装运货物，一部分人在海上操纵船只，萨缪尔就在后者之列。那天晚上天黑如漆，伸手不见五指，装货刚开始，突然狂风大作，巨浪滔天。但船上的人咬紧牙关，决定挺住。这时有几条船一来一回跑了几趟，正靠离岸边。但在萨缪尔待的那条船上，有个船员的帽子被风吹掉了，在大伙为他抓帽子时，船翻了，上面的人全部掉到海里，其中的三个人立即被海浪冲走了，其余的则抓住船打算缓口气，却发现船正漂向大海深处。大伙只得弃船游泳逃命，此时他们离岸边还有两英里，由于天黑，看不清方向，经过3个小时的苦苦挣扎，萨缪尔和其他两三个人终于摸到了岸边的礁石，在那儿，他浑身冰冷、麻木，直到天亮有人发现并把他们带走时，只有少数人幸存下来。有人从货船上搬了一桶白兰地，用斧头打开桶盖，给幸存者每人倒了一满碗，喝完酒，过了一会儿，萨缪尔才有气力在齐膝深的雪中步行了两英里，回到自己的寓所。

萨缪尔的人生刚开始毫无希望，飞檐走壁，偷果园，修鞋，舞弄棍棒，走私他都有份。然而，成年后的萨缪尔成为传播福音的牧师，并写下了许多优秀作品。所幸，“亡羊补牢，未为晚矣”
 ，他决心洗心革面，把旺盛的精力用到正道上来。他父亲把他带回了圣·奥斯特，并给他找了份制鞋的工作，计日领取报酬。也许上一次九死一生的经历使他开始认真对待生活，不久，他深深地迷上爱姆·克拉克博士充满说服力的布教。此时唯一的兄长也离他而去，这更使他伤感不已。他决心开始学习，可是早已忘了怎么读写，几年苦练后，一位朋友开玩笑说，萨缪尔的字就像是掉到墨水瓶的蜘蛛在纸上爬过一样——可以想象他的字写得多么难看。后来，萨缪尔深有感触地说：“书读得越多，我觉得自己越无知；我觉得自己越无知，就越想读书，
 我把闲暇都用在了读书上。为了干好工作，我用来读书的时间十分有限，但办法总是有的。我经常在吃饭时读书，一顿饭下来，能看5至6页。读完洛克的《论知识》后，我茅塞顿开，感到一种前所未有的感悟和超脱，从此，我决心从心底彻底抛去那种沾沾自喜的、卑躬屈膝的想法，靠自己的双手养活自己。”

萨缪尔开始经营自己的生意，但手头只有几先令资本，他只得借贷，附近的一位磨坊老板见他意志坚决，就给他提供了一笔贷款，萨缪尔把这笔款子投入生意，并悉心经营，真是天道酬勤，年底他就还清了贷款。萨缪尔决定从此不欠任何人东西，他极力节制自己，不在生活用品上多花一文，为了不举债，经常是不吃晚饭就上床睡觉。他发誓要靠自己的勤劳和节约自立，不愿再依赖任何人，他一点一点地做到了。此外，在从事繁重体力劳动的同时，萨缪尔也努力充实自己的头脑，他如饥似渴地学习了宇宙学、历史学和逻辑学。他之所以后来从事布道工作，主要是因为在这方面需要的书要少些。“当然这也是一条充满荆棘之路，但一旦我下定决心，就绝不回头。
 ”他说。

除了从事制鞋和研究哲学外，萨缪尔还是当地的一位传道者。他非常热衷于政治，他的小店就成了当地政客的聚会之所，如果他们不来，萨缪尔就自己去找他们商讨公共事务。这肯定要占去他的许多宝贵时间，为了弥补，他又常常工作到深夜。他的政治热情成了村民们的谈资。由此还闹出了一个笑话，一天深夜，他正在店里敲敲打打，一个小孩看见店里有灯光，就扯着嗓子对着锁孔尖叫道：“制鞋工，制鞋工，白天瞎逛，晚上补工。”萨缪尔把这件事告诉了朋友，那位朋友问道：“你怎么不把那小子抓起来？”“没必要，没必要，现在就是天塌下来我也不会惊慌，我那时把手头的活停下来，对自己说‘没错，没错，他的话有道理，可是，我决不会让他再那么说我一次。’对我而言，那次小孩的尖叫真是圣言，它一辈子响在我心里。那件事告诉我，今日事今日毕，不能拖到明天，或者在工作时间下转悠。”


此后，萨缪尔扔掉了一切政治活动，全身心地投入自己的工作，他再也不让政治打扰自己，闲暇里就学习、研究。为了学习，他不得不放弃许多休息时间，但从不因此而耽搁工作。他深知要有饭吃，就要把工作放在首位。结婚成家后，萨缪尔移居美国，在那儿他还是从不间断学习。他最初的文学作品主要是诗歌，从今天保存的部分作品看，它对寓于人类中那些珍贵而不朽的精神作了深深的思考，因而诗歌中洋溢着一股奋发向上的昂然之气。厨房就是他的书房，妻子的一台管风琴风箱则成了他的书桌，在孩子的吵闹声中，他奋笔疾书，那时，潘恩的《理性时代》已经出版，并激起了许多人的兴趣。萨缪尔写了一本小册子批驳潘恩的观点。后来他常说，正是《理性时代》促使他认真思考，并成为一位名副其实的作家。从此，他一发不可收，接连写出了几本小册子。但他仍然是边制鞋，边写作，几年后，他的成名作《论人类灵魂的不朽》一书出版发行，卖了20英镑，这在当时已是不小的一笔数目，后来该书又出版了几次，一直广获赞誉。

和许多年轻的作家一样，萨缪尔也因为巨大的成功而散失了前进的动力。后来，人们经常见他在门前扫大街，或在寒冷的冬天帮徒弟搬煤。他也不再把文学创作当做自己谋生的职业。他最关心的是依靠自己的经营过一种踏实的生活，而文学上的成功在他看来只不过是闲暇时撞上的大运罢了。然而，最后他还是全身心地投入了卫理公会的文学事业中，卫理公会发行好几种宗教教义方面的杂志，萨缪尔负责监督和管理工作，他经常在《折中主义论坛》上写文章，还编辑出版了几本关于他家乡科恩威尔地区珍贵史料的书。在事业行将终结之时，萨缪尔感慨万千地说：“我出生在社会的最底层，深深体会到下层人的苦难，我靠自己的勤劳、节俭和高尚的道德，尽自己最大努力使我的家庭拥有一定社会地位。正是苍天有眼，我的辛勤没有白费，我获得了成功。”

尽管约瑟夫·休谟所从事的是完全不同的职业，但同样具有百折不挠的精神。虽然他资质平平，但他异常勤奋、诚实。他的人生格言是“百折不挠，”并且终身践行。
 休谟的父亲早逝，母亲在蒙特罗斯开了个小店养家糊口，把他们含辛茹苦地养大。后来，休谟的母亲把他送到一位外科医生那儿学习医术。毕业后，他以外科大夫的身份坐轮船去过印度几次，后来他在东印度公司获得从业资格，由于休谟工作最勤奋，脾气最好，他获得了上司的赏识，上司认为他适宜担当重任，因此，他不断被提拔。1803年马哈特战争爆发，休谟随鲍威尔将军出征，在战斗中，翻译人员牺牲了，由于休谟学习并掌握了当地语言，被任命到翻译工作岗位上，后来他又当了医疗队长。然而，似乎这些工作对他来说还远远不够，他又兼职出纳员、投递员，在这些工作岗位上，休谟都干得称心如意。此外，他还负责签约提供军需品，这一美差对他和军队都有益处。10年后，休谟带着一笔财富回到了英国，他所作的第一件事，就是帮助家乡的贫困者。

约瑟夫·休谟不是那种喜欢坐享劳动成果、贪图安逸之人。对他来说，工作和劳动就是快乐和幸福。
 为了掌握国家和同胞的实际状况，他的足迹遍及了英国的每一个城镇，此时，英国的制造业已享有盛名。同时，为了了解其他国家的情况，他多次出国游历，拓展视野。1812年回到英国后，他进入国会，当上议员。除短期中断外，他连任了34年，据史料记载，他的第一篇演说是关于公共教育问题。在漫长而令人尊敬的职业生涯中，休谟一直十分关注公众教育及其他社会问题，比如改善犯人条件的刑法改革、银行储蓄、自由贸易、经济发展与艰苦奋斗、扩大民权等问题。对于这些有益公众的问题，他全身心投入，到处奔走呼吁，无论干什么，他都全力以赴，不遗余力。他不善于演说，然而他说的每句话都十分坦率、单纯、真诚，让人可信。

沙佛兹伯里曾说：“如果嘲笑是检验真理的试金石。”用来衡量约瑟夫·休谟真是恰如其分，因为没有人像他那样受到过来自各方面的种种嘲笑，但他在自己的工作岗位上对此充耳不闻，不为所动。他常常受到各派的打击，人们并不感觉到他所起的力量和作用，但是，就在冒着被选民攻击的危险情况下，他推动了金融改革。他的工作量之大超出人们的想象——他早上六点起床，处理完来信后，就准备提交给议会的报告；早餐后开始接待来访，有时一上午要接待二十人之多。他很少缺席议会会议，有时候会议延迟到下午两三点，但他从不早退。几十年来，年复一年，月复一月，他无数次以压倒票当选，不断遭到打击、排斥，甚至冷言恶语地讥讽，许多时候，他孤立无援、形单影只。面对挫折、失意，他谦和刚毅，顽强坚韧，从不气馁。而每当自己的重大措施越来越多地冲破重重阻挠被采纳时，他却老泪纵横。正如休谟传记所描写的那样，他是人类坚忍不拔的品质的最好刻画。



第3章　力量和勇气

ENERGY AND COURAGE






一颗勇敢的心能无所不为。



——雅克·邱维埃


 


对于他所从事的每一项工作，他都全身心地投入，自然就成就斐然，硕果累累。



——《编年史》






一位古代斯堪的纳维亚人在他的一篇著名演讲中，透彻地刻画了条顿人的性格特征。他说：“我既不崇拜偶像，也不信奉鬼神，我唯一相信的就是自己肉体和精神的力量。”“要么我去寻找一条别人走过的路，要么我自己独辟蹊径。”
 这一充满智慧的古老格言，描绘了日耳曼人独特的个性特征，时至今日，这仍然是他们的后裔区别于其他民族的一个显著特点。事实上，斯堪的纳维亚神话的一个最与众不同的特征就在于，他们的神带着一榔头。见微知著，从一些小事中可以看出一个人的性格。甚至从一个人使用榔头的方式这样细微的小实验中，在某种程度上也可以推断出他的力量大小。

因此，一位声名显赫的法国人在他的朋友提出要到某地定居和购买土地时，他简练而精准地描述了当地居民的个性特征。他说：“到那儿做买卖你得加倍小心，我了解那儿的人，从那里到巴黎兽医学校求学的学生，在解剖实验中并不用力敲击动物的砧骨，他们缺乏力量。如果在那儿投资，你不会得到令人满意的回报。”这段经过认真思考的话，表明了观察者对性格特征所做的准确评价，它也极其有力地说明这样一个事实：正是每个个体的力量使得国家强大，也是每一个人赋予他所耕耘的土地以价值。诚如一句法国格言所说：“人类的力量就是土地的力量。”


土地耕种中质量最为重要；而在人类对价值的追求中，坚忍不拔的决心则是一切真正伟大品格的基石。力量使人们能够克服种种困难，完成单调乏味的工作，忍受其中琐碎而又粗糙的细节，从而使他顺利通过人生的每一个驿站。在这个过程中，正是由于各种令人沮丧和危险的磨炼，才造就了天才。在任何追求中，达到成功所需要的与其说是杰出的才干不如说是追求的目标。目标不仅会产生实现它的能力，而且还会产生充满活力、不屈不挠为之奋斗的意志。因而，意志力可以定义为人们性格中的中心力量，一句话，意志力就是人类本身。它是人们行动的推动力，是人们种种努力的灵魂，是人们真实希望的基础。正是它使得生命芳香弥漫。在战争修道院的一顶破头盔上铭刻着一条格言——“希望就是我的力量”，
 这一格言可能与每个人的生活密切相关。赛亚克的儿子说：“懦弱使人悲哀。”
 的确，在人的财富中没有什么可以和坚定果敢相提并论了。即使一个人的努力最后惨遭失败，他也会因为意识到自己已经尽心尽力而深感欣慰。在庸庸碌碌的生活中，没什么比看到一个人面对困苦正直耐心、奋勇抗争，看到一个人满腿鲜血、四肢失灵，却奋勇前进更为令人欢呼喝彩、美丽壮观的事情了。

对于青年人来说，如果他们的愿望和要求得不到及时的付诸行动和成为事实，那么就会造成他们精神颓废。然而，要达到目标，正如许多人那样，不仅需要耐心的等待，而且还必须坚持不懈地奋斗并百折不挠地拼搏，就像在滑铁卢击败拿破仑的惠灵顿将军一样——可行的目标一旦确定，就必须迅速地付诸实施，并且坚定不移。在生活中的绝大多数情况下，愉快地从事枯燥乏味的工作被认为是最有益于人身心健康的磨炼。阿雷·谢弗尔说：“只有精神或肉体的劳动才能结出丰硕的果实。努力，努力，再努力，这就是生活。
 我可以骄傲地说，在这方面我做到了，没有什么能够动摇我的信心和勇气。一般来说，如果一个人具有强大的精神动力、一个高尚的目标，那么他一定能实现自己的愿望。”

休·米勒说过，使他受到全面教育的唯一一所学校就是“世界范围的社会这所学校，在那儿，艰难困苦是最为美丽而又最为崇高的老师”。那种纵容自己寻找借口推脱工作、逃避责任的人终究会失败。而如果我们把任何工作当做不可回避的事情看待，我们就会欢快而迅速地将它完成。甚至在年轻的时候，瑞典的查尔斯九世就是意志力的坚信者。每当儿子遇到困难的时候，他总是摸着儿子的头大声说：“让他做，他会去做。”像其他习惯一样，勤奋用功的习惯也容易慢慢养成。因此，能力平庸的人，在某一时间，只要全身心地、不屈不挠地投入某一工作，他也会取得许多收获。福韦尔·伯克斯顿深信成功来源于工作方法和勤奋刻苦，他坚信《圣经》的训诫——“无论你干什么，你都要全力以赴”，他把自己的成功归结为践行“在一定时间里竭尽全力地做一件事”
 的结果。

没有勇敢的奋斗，就不可能获得真正有价值的成就。人们把自己的成功主要归功于遇到困难时意志的积极奋斗，即所谓的努力。令人吃惊的是，许多貌似绝无可能实现的结果，经过人们的努力，最终出人意料地变成了现实。强烈的预感本身会把可能变成现实，我们的期望往往就是事情的先兆，而且我们能够实现这种先兆。另外一方面，胆小懦弱、犹豫不决者却发现每件事都不可能，主要因为看上去就是这样。据说，有一名法国军官常常在自己的公寓附近散步，并且总是喜欢叫道：“我要成为法国的元帅，成为一个伟大的将军。”他的这种强烈愿望是他成功的先兆，因为后来这个年轻军官确实成了一位著名的司令，他死时是法国的元帅。

沃克先生——《怪人》的作者——对意志的力量笃信不疑。有一次他病了，他说我要康复，结果很快就痊愈了。这可能是种巧合，然而，尽管这种方法比许多药方更安全，却并非每每奏效。精神的力量超过身体的抵抗力，无疑是可贵的。但是身体彻底垮了，精神或许就会崩溃。据说摩尔人的领袖莫利·摩鲁克得了绝症，奄奄一息，卧病在床，此时，他的军队和葡萄牙军队的战争爆发了。在千钧一发之际，摩鲁克从病床上一跃而起，集结军队，带领他的士兵浴血奋战，最终大获全胜，然而，摩鲁克却因劳累过度，不久辞世而去。


正是人的意志——目标的力量，而不是其他，使人们能够如愿以偿。
 虔诚的信徒总是说：“无论你想要什么，你都能得到，因为这就是我们意志的力量。上帝与我们同在，无论我们想成为什么样的人，只要郑重其事，最终我们都会如愿以偿。如果一个人没有成为一个谦虚谨慎、耐心细致或自由自在的人这种强烈的愿望的话，那么，他将无法实现自己的意愿。”据说有个木匠，有一天他在给一个官员修理椅子的时候，异常认真细致，当有人问他原因时，木匠说：“我希望这把椅子经久耐用，直到我成为一名官员坐到上面。”说来奇怪，这人后来果真成了一名官员，坐上了这把椅子。

对于意志自由问题，不管逻辑学家从理论上得出什么结论，实际上，每个人都会感觉到，他可以自由无束地在善与恶之间进行选择。他不是一根被抛入水中用来判断水流方向的稻草，而是一位游泳好手，能够劈波斩浪、勇立潮头，并在很大程度上自己掌舵。没有任何东西可以完全地束缚我们的意志，在行动中，我们能感觉到也能清楚地认识到我们的意志没有被困住，例如被魔法。否则，如果我们不这么想，我们所有的良好愿望就会化为泡影。我们整个的事业和生活方式，虽然与家庭准则、社会伦理和公共制度有关，但是事物的发展表明意志是自由的。

如果没有意志自由，还有什么责任可言？教育、忠告、布道、谴责和改正又有何益？如果法律不是人们的普遍信念，如果人们不把它作为自己作出的决定来共同遵守，那么，法律又有何用呢？在我们一生中的每一时刻，我们的良心表明我们的意志是自由的。它是唯一完全属于我们自己的东西，也完全在于我们自己的选择，不管我们是否赋予它正确的导向。习惯和诱惑不是我们的主人，相反，我们是它们的主人，假如我们向它们屈服，良知也会示意我们抵抗，即使我们决心成为习惯和诱惑的主人，我们也不必要具有超出我们所能达到的强大意志。

一次，莱蒙内斯告诫一个青年人说：“现在已经到了你自己该拿主意的时候了，否则，将来有一天，你会深陷于自掘的坟墓之中痛苦哀号，因为那时你无力推开自己的墓门。”对我们而言，意志最容易形成，因此，应该学会养成坚强果断的意志，稳定你的生活，别让它再像凋零的落叶，随风吹动，四处飘零。


伯克斯顿深信青年人喜欢意气用事，随兴所致，除非他已以形成强大的决心并能持之以恒。在给他的一个儿子的信中，伯克写道：“此刻，你已经到了该对自己的人生方向作出选择的关键时刻，现在，你必须制定出抵御不良影响的原则，形成坚定的决心和意志力。否则，你就会陷入无所事事、漫无目的和效率低下的习惯和性格中，并且一旦你沦落到如此地步，你就会发现再振作起来绝非易事。我相信青年人喜欢意气用事，随心所欲，我就曾经这样……我生活中的大多乐趣和成功就来源于我在与你现在年龄相仿时所作的转变。如果你现在郑重其事地作出决定，要成为一个勤勉用功的人，那么，在你的整个人生中，你就会感到欣慰和愉快，因为你作出了正确的决定，而且坚定不移地践行。至于意志，如果不考虑方向，它就是持之以恒、坚定不移和百折不挠。但是，显而易见，任何事都取决于正确的方向和良好的动机。如果一个人追求的方向是感官的快乐，那么，坚强的意志可能是可怕的魔鬼，而聪明的才智只不过是其卑微的奴仆。但是，如果一个人追求善良美好的东西，那么，坚强的意志就是造福人类的君主，而聪明才智就是人类最高幸福的侍臣。”

“有志者，事竟成。”这句谚语流传已久而又千真万确。一个人如果下定决心做某事，那么他就会凭借这种决心，跨越前进途中的种种障碍，成功就有了坚实的保证。相信自己能够成功，往往就会成功，成功的决心就是成功的本身。
 因而，真诚的决心往往具有无穷的威力。苏瓦诺性格特征的力量就在于他的意志的力量。和大多数性格坚强的人一样，他对意志的力量高声赞扬。他总是对失败者说：“你没有完全的决心。”与黎塞留和拿破仑一样，在苏瓦诺的字典里没有“不可能”一词。“我不知道”、“我无能为力”和“不可能”是苏瓦诺最为憎恨的几个词，他会大声地说：“去学习，去做，去尝试。”
 他的传记作者曾经说，他为世人做了一个光辉的榜样，证明了增强活力和锻炼能力会对人生带来怎样的影响，而这些活力和能力的萌芽就在人的内心深处。

拿破仑的座右铭之一是：“最真实的智慧就是果断的决心。”
 他自己不同寻常的一生生动地展示了无所不能的强大意志会产生什么样的辉煌。他全身心地投入到自己的工作中，在他面前，一个个无能的统治者和国家一一崩溃。有一次，有人报告说，阿尔卑斯山挡住了军队的去路，他说道：“我没看见阿尔卑斯山。”于是，一条通过西普隆德岛的道路被开凿出来，那地方以前几乎不可攀越。“不可能，”他说，“这是个只能在无能的人的字典中才能找得到的字眼。”他自己是个精力旺盛的人，有时候同时要四个秘书待命，每个秘书都被折腾得筋疲力尽，没有人会闲下来，甚至他自己也不例外。他的精神深深地感染了其他人，给其他人的生命注入了新的活力。拿破仑曾经说：“我的将军们是从泥潭里锻炼出来的。”但是，这一切于事无补，拿破仑的极度自私自利毁了他自己，也毁了法兰西，他让法兰西成了无政府状态的牺牲品。拿破仑的一生给世人留下了深刻教训：权力，如果不用来造福人类，不管它被掌管者如何精力旺盛地运用，对掌权者和被祸害者来说都是贻害无穷。同样，知识和才智，如果缺少美德，那么，它也只不过是凶残恶魔的化身。

令人尊敬的惠灵顿将军的确是位非常伟大的人物。他不缺少拿破仑的坚毅果敢、持之以恒和百折不挠的精神，而且，还具有拿破仑所不具备的自我克制、勇于承担责任和强烈的爱国精神。拿破仑的目标是“荣誉”，而惠灵顿将军的口号和英国海军大将纳尔逊一样，是“职责”。据说“荣誉”一词在惠灵顿将军的命令中从未出现过。相反，“职责”一词在他的命令中常常出现，而“职责”在其他的职业中，人们从不提及。什么苦难也不能使惠灵顿尴尬不安、畏惧退缩。相反，困难越大，他的力量也越大。在伊比利亚半岛的战争中，他克服了足以让人发疯的苦恼和令人难以想象的困难，他所表现出来的耐心、毅力和决心可称为历史上的最伟大的奇迹之一。在西班牙，惠灵顿不仅展现了他作为将军所具有的军事天才，而且还显露了作为政治家所具有的综合才能。尽管他的脾气非常暴躁，但是，强烈的责任感使得他克制自己，尤其对身边的工作人员，他的耐心似乎永无止境。他的伟大人格因为他的雄心壮志、他的决不贪婪和他的豪情满怀而光芒四射。尽管伟大人物总是个性极强，然而，在许多方面他们确实资质超凡。拿破仑同样如此，作为将军，他和克莱夫一样思维敏捷而又精力旺盛；作为政治家，他和克伦威尔一样充满智慧，和华盛顿一样纯洁高尚。伟大的惠灵顿将军之所以能名垂青史，在于他能在艰苦卓绝的战争中，巧妙地指挥战斗；在于他毫不动摇的坚韧精神；在于他英勇无畏、自我忍耐。

力量常常在反应敏捷和果断决策中显现出来。当非洲协会问勒德亚德他什么时候准备就绪，向非洲进发时，他脱口说道：“明天早上。”布鲁彻因反应灵敏，在普鲁士军队中获得了“先知元帅”的绰号。约翰·杰维斯，也就是后来的圣·文森特伯爵，当年在他被别人问及准备何时归舰队时，他回答道：“立刻动身。”当克林·坎贝尔被任命为印度军队最高统帅时，有人问他什么时候赴任，他答道：“明天。”这是他后来建立赫赫战功的基础。因为战争的胜利，往往在于利用敌人的错误，果断决策，迅速行动。拿破仑说：“在阿科纳，我用25个骑兵赢得了战争，我抓住敌人的疲乏时机，给这25个人每人一只喇叭，让他们整日地吹。两军交战犹如二人对抗，彼此都力图从气势上压倒对方。敌军出现了短暂的恐慌，我就抓住了这个有利时机。”还有一次，他指出：“机不可失，失不再来。贻误了战机，就会一失足成千古恨。”他宣称，他之所以能够打败奥地利人，是因为奥地利人不知道时间的价值，在他们磨磨蹭蹭的时候，他以迅雷不及掩耳之势击败了他们。

 

在19世纪，印度成了英国人展示他们力量的广阔舞台。在印度的立法和战争中，从克里夫到哈夫洛克和克莱德，有一长串令人尊敬的杰出名字，如韦尔斯利、梅特卡夫、奥特伦、爱德华和劳伦斯。另一个伟大而又声名狼藉的名字是沃伦·黑斯廷斯，他具有百折不挠的坚强意志和不知疲倦的非凡精力。他出身于名门望族，但是，在斯图亚特王朝时期，这个家族的忠心并没得到相应的回报，相反，却从此开始衰败。这个家族一直在德勒斯福德做了数百年的庄园主，但是，最后连这里的房产也落入他人之手。在德勒斯福德居住的黑斯廷斯家族的最后一代——沃伦·黑斯廷斯的祖父，推荐他的第二个儿子为教区牧师。许多年之后，就是在他祖父的这座住宅里，沃伦.黑斯廷斯来到了人世。在庄园的学校里，他和农民的孩子们同坐一条凳子，开始读书学习。在他的先人们曾经拥有的田野上玩耍嬉戏，先人们所表现出的忠诚和勇敢开始在这个孩子的头脑里生根发芽。他幼小的心灵开始雄心勃勃，据说一个夏天，黑斯廷斯还不满7岁，他躺在一条流经庄园的河流的岸边上，暗暗发誓一定要收回这一份祖业。那时这只是一个小孩的天真幻想，然而，他却让这一幻想变成了现实。梦想变成激情，深深扎根于他的生活之中。从孩提到成人，他都以一种平静的心态和不屈不挠的意志力去追求他的梦想，这可能是他的显著特性。这个孤儿成了那个时代最具影响力的人物之一，他恢复了门第的昔日风光，赎回了祖辈的地产，重建了家园宅第。历史学家麦考来评价说：“在热带的阳光之下，他统治着5000万亚洲人。他极其关心战争、金融和立法等等，对德勒斯福德仍然念念不忘，他多年的政治生涯令人捉摸不定，时善时恶，人们对他毁誉参半，最后他告别政坛，归隐德勒斯福德，直至终老。”

此外，查尔斯·纳皮尔爵士也是一位曾在印度执政、有着过人胆识和非凡意志的人。在谈及一次战斗中他所遇到的困难时，他说：“它们只不过让我的脚在泥土里陷得更深一点而已。”他所指挥的米亚利战役是战争史上的壮举之一。当时他的军队只有2000人，其中有400个欧洲人，然而，他所遭遇的敌军多达3.5万人，而且是一支装备精良的比罗基人劲旅。显而易见，他指挥的这次行动极其勇敢，甚至有些鲁莽。但是，纳皮尔相信自己，他带领部队冲入比罗基军队中，抢占了一座高堤，并作为战斗堡垒，这一战斗惨烈激荡，持续了3个小时，在纳皮尔的鼓励下，每个将士都英勇顽强、奋勇杀敌。虽然比罗基人以20比1的人数占据绝对优势，但是，结果却出人意料，反被打得溃不成军，节节败退，四处窜逃。正是英勇无畏的气势、坚忍不拔的精神和百折不挠的毅力，使纳皮尔赢得了这场战争。其实，任何一场战争都是如此。比赛中往往是一步领先就赢得整个比赛，而这一步显示了力量；战争中往往是多了一次行军就大获全胜；战斗中往往是多坚持了5分钟拼杀的勇气和毅力就赢得了整个战斗。尽管你的力量不如对方，但只要你多坚持一会儿、力量更集中一些，你就有可能和对方平分秋色，甚至打败对方。对抱怨手中的剑太短的儿子，斯巴达的父亲说：“你往前一步，你的剑不就长了一尺了吗。”

纳皮尔以身先士卒、英勇顽强的精神激励士气，他的方法正确无误。在军队中，他和任何军阶的人一样，工作非常努力。他曾说：“最伟大的领导艺术就是和其他人平等地分担工作。作为一名军队将领，如果他不全身心地投入工作，那么，他就不会取得胜利。麻烦越多，就要付出越多的劳动；形势越危险，就要显示出越大的勇气，直到问题全部解决。”对纳皮尔，一位曾在卡奇山战役中跟随他的年轻军官这样说道：“当我看到这位老人还不停地在马上纵横驰骋时，我就想我是一个年轻力壮的小伙子，怎么能荒废时间呢？如果他一声令下，就是钻进有炮弹的加农炮炮口里，我也会毫不犹豫。”后来，这句话传到了纳皮尔的耳朵里，他欣慰地说这是对他付出辛勤劳动的最好回报。

一段关于纳皮尔和印度魔术师见面情景的故事，生动地刻画了他性格中懦弱的一面，但是也展现了他性格的淳朴和诚实。在印度战争后，一天，一位著名的印度魔术师来到纳皮尔的军营，为他、他的家人以及全体官兵表演节目。其中有这样一个节目：魔术师将树枝或柠檬放在他助手的手上，然后手执宝剑，一剑劈下将树枝或柠檬一分为二，他的助手皮肉未伤。纳皮尔以为这是魔术师和助手串通一气欺骗观众。虽然在苏格兰诗人和小说家司各脱的传奇作品《法宝》中对这样的故事有过描述，但是，纳皮尔还是认为，手掌上的物体如此之小，一剑下去将物体劈开而不伤及肌肤是绝对不可能的。为了弄个明白，纳皮尔伸出右手，要求用自己的手亲自验证。魔术师仔细打量了他的手，说他不适合这个实验。“我认为我已经揭穿了你们。”纳皮尔大声说道。“不过，别急，”魔术师说，“让我看看你的左手。”纳皮尔伸出了他的左手，魔术师看了看，然后坚定地说：“你的手稳住别动，我来表演这个节目。”“为什么只能用左手而不能用右手呢？”“因为你的右手是凹形的，手心空着，这样，大拇指就有被割掉的危险；而你的左手手心突出一些，这样危险就小一些。”纳皮尔感到胆战心惊。他说：“我被吓呆了。我这下知道了这位剑术精湛的魔术师表演的是真真确确的节目。如果不是当着我的部下指责这位剑客，激起他实验的话，我会诚挚地向他道歉，结束这次会面。无奈，我只好把树枝放在手上，然后稳稳地伸出胳膊。魔术师调整了一下心绪，然后举起剑迅猛劈下，树枝一分为二。我感到了手上的剑刃，就像一根冰凉的丝线从手中轻轻滑过。原来，那些在米亚利被我们打败的印度剑客们竟如此勇敢。”

在印度发生的可怕的斗争，比历史上以往的任何事件都更为清楚地表明了这个民族具有的坚强意志和自力更生的性格特征。尽管英国的官僚主义常常会因为愚蠢而酿成大错，但是，印度人民总是以一种大无畏的英雄主义，开创一条民族解放的道路。1857年5月，印度的人民起义犹如一声霹雳，顿时爆发，而此时，英国驻军已被限制到了极少数，而且散布全国各地，其中大部分的分队都驻扎在边远的营地。孟加拉人民也展开了一连串反对政府的斗争，他们纷纷离开国家，冲向印度的德里。印度各省市也相继发生暴动和叛乱，呼救声从东到西，连绵不断。所有的英国军队都走投无路，他们被包围、受围攻，毫无抵抗能力。此刻，对英国人来说，他们已经一败涂地。英军在印度必败无疑，以前人们就曾说过：“这些英国人从不知道他们什么时候会被打败。”按理来说，他们此时此地接受失败的命运不可避免。

当暴动问题还未确定的时候，英国王子霍尔卡曾向一位占星学家请教。这位星相家回答说：“只要留下一个印度人没被杀掉，他就会继续战斗和夺回属地。”

在英国人处境极度糟糕的时刻，即使在卢克罗这样的地方，少数英国士兵、平民和妇女也被印度武装包围在城市和郊区里。但他们没有说过一句绝望的话，也从来没有想到过放弃。他们与自己军队的联系已被切断数月，尽管对印军是已经被打败或者仍在顽强抵抗一无所知，但是，他们对英国军民英勇顽强的毅力和敢于献身的爱国精神深信不疑。他们知道只要在印度的英国人团结起来，那么他们就不可能被轻易消灭，除了摆脱不幸处境和取得最后的胜利，他们别无想法。如果形势不尽如人意或更加恶化，他们就会以身殉职，以身殉国。在这儿有必要提及哈夫洛克、英格里斯、尼尔和奥传等人，这些人是真正的英雄榜样，他们每个人都具有骑士精神、信徒的虔诚和殉道者的品质。蒙塔伦伯特曾经评价他们说：“他们是人类的荣耀。”但是，这场可怕的战争证明了几乎所有人都是同样伟大的——妇女、平民和士兵，包括从将军到各种军阶的个人和号兵。这些人没有经过精挑细选，都是一些极为普通的人，就像我们日常生活中在家里、在街道上、在车间里、在田野上和在俱乐部所遇到的普通人一样。然而，当灾难降临时，所有人都表现出过人的智慧和非凡的力量，每一个人和以往的人们一样成为英雄。蒙塔伦伯特说：“他们之中没有一个人畏惧退缩。不管是军人还是市民，不管是青年人还是老人，不管是将军还是士兵，所有人都在坚决抵抗，顽强战斗。面对死亡他们面不改色，英勇就义。正是在这种情景之中，公共教育的极大价值才熠熠生辉。正是公共教育使英国人从小就懂得用自己的力量和自由，团结同胞，抵御外辱，英勇顽强，无所畏惧，通过自己的努力，把自己从各种艰难困苦中拯救出来。”

据说，德里市被占领后，印度把约翰·劳伦斯爵士的人格力量保存了下来。在印度西北各省，“劳伦斯”这个名字就代表着力量。他具有高度的责任感、工作热情和勤奋努力，每一个在他身边的人都会被他的精神所激励。有人曾说，劳伦斯的人格力量就足以抵得上一支部队。或许这句话也同样适用于劳伦斯的弟弟亨利爵士，他把旁遮普的军队组织起来，在攻克德里的战斗中发挥了突出的作用。兄弟俩正是以他们的完美爱心和自信鼓舞了周围的人，他们两人都拥有作为一名英雄所必需的和蔼可亲和平易近人的优秀品质。他们永远活在人们心中，永远都在强有力地影响着人们。总之，正如科尔·爱德华所说那样：“他们在施政中表现出来的诚实守信和总结的经验，至今仍然是一笔宝贵财富，他们是青年人心中的榜样。”在约翰·劳伦斯身边有一大批杰出人才，如蒙哥马利、尼科尔森、科顿和爱德华，这些人和他一样，都具有反应敏捷、决策果断并且精神高尚的品质。约翰·尼科尔森就是这些最优秀、最果敢、最高贵的人之一。英国国内的人评价他说：“他就像一名学者，是一个非常可靠的人。”路德·德尔豪斯也这样刻画他的性格特征。在每一个他所涉猎的领域，他都表现出杰出的才干，因为不论做什么，他都会全神贯注，不遗余力。一帮情同手足的骗子对尼科尔森十分尊敬，尽管因为他们做了坏事遭到了尼科尔森的惩罚，但是，他们仍然崇拜他。关于他旺盛的精力和坚忍不拔的意志有例为证。一次，他马不停蹄地奔波了20个小时，但是为了追赶军队中的第55个叛变的印度兵，他又跑了70多英里。当敌军占领德里城的时候，旁遮普人民已对劳伦斯和蒙哥马利极为钦佩和信任，在他们的支持下，劳伦斯和蒙哥马利竭尽全力维持好自己辖区的秩序，召集力量，包括欧洲军队和印度的锡克教头，对德里发起全面猛攻。当尼科尔森的部队向德里强迫行军时，他写信给指挥部“要在德里城前紧紧牵制住叛乱者”。后来，一个坚定跟随尼科尔森的锡克教徒在墓前痛哭时，说：“当时，蹬蹬的马蹄声数里之外就能清晰地听到。”

在与20万敌军对峙了6个月之后，英勇的英格里斯指挥军队对勒克瑙围攻，英军伤亡人数很少，只有32人，不到一个团，尽管这一战斗非常引人注目，但是，在这场大战中，最辉煌的战果是对德里的包围和猛攻。在德里，虽然从表面上看来，英国人是围攻者，但实际上他们是真正的被包围者。这些驻扎在开阔地带的英国军队人数少得可怜，包括欧洲兵总数不过3700人，而且每天都要受到叛军的袭击。有一次，叛军的人数就多达7.5万人，这些叛军曾经在英国军官的指挥下接受欧式训练，他们有源源不断的军需品供给。而英勇的英国军队只能坐在城下，受着炎炎烈日的蒸烤，死亡、伤残和疾病都没能使他们放弃自己的目标。敌人曾30次以压倒优势的人数向他们发起进攻，30次都被他们赶回了自己的防御工事。那场战斗中的勇士之一哈德逊上校曾说：“恕我大胆断言，如果世界上有哪个民族也企图这么做的话，他们是难以坚持下去的，或者是难以逃脱失败的命运的。”那些勇士们面对极为艰难的处境，毫不退缩，他们以崇高的韧性坚持着，战斗着，直到冲过了“逼近死亡的突破口”，大不列颠的旗帜又在德里城上空迎风飘扬，他们才稍稍休息。在那儿所有人都是伟大的，包括将军、大小将领和士兵。不管是出身贫寒习惯于吃苦耐劳的士兵，还是出身富贵娇生惯养长大的年轻军官，在那场残酷异常的考验中不断涌现，同等光荣。英国军队的力量与顽强，英国军队良好的训练和严明的纪律，得到了前所未有的充分体现，同样英国人也是伟大的。人们为这一历史篇章付出了惨痛的代价，但是，如果那些战争的幸存者和和后继者，能从教训中有所裨益和启发，那么，这种代价再大也是值得的。

 

但是，在印度和东方，各族人民在战争中所展示出来的力量和勇气丝毫不比英国人逊色，而且，在其他方面的行为中，他们比英国人更爱好和平和仁慈。那些英雄剑客们将永远留在人们的心中，那些传播真理的英雄们也不会被遗忘。从泽维尔到马蒂和威廉斯，有一大批杰出的传教士，他们以一种忘我的精神辛勤地工作着，他们绝不是为了扬名于世，而是为了挽救自甘堕落的种族。这些人凭着巨大的勇气和百折不挠的精神，忍受着种种艰难困苦，经受着无数生死存亡的考验，历尽了千辛万苦，饱尝了各种磨难，义无反顾地沿着快乐、荣耀和乃至殉葬的道路前进。在他们中间，最为杰出的人物之一是弗兰西斯·泽维尔。他出身名门，生活中充满了欢乐、权力和荣誉，但是，他用自己的生命向世人们证明了还有比等级地位更高的目标，还有比积累财富更高尚的志向和抱负。在礼貌和精神情操方面，泽维尔是一个真正的绅士，他勇敢、可敬又慷慨大方；善于领导；易于说服而又颇具感召力，是一个极富耐心、意志坚定而又精力旺盛的人。21岁的时候，他是巴黎大学的一名哲学教师。在那里，泽维尔成了罗约拉的亲密朋友和同事，不久，他带领第一批一小帮新入教的教徒到罗马去朝拜圣地。

当葡萄牙的约翰三世决定把基督教移植到印度地区以扩大影响的时候，他首选波巴迪纳作为他的传教士，可是，由于波巴迪纳重病在身未能成行，约翰三世只得另找人选，这次，他选中了泽维尔。泽维尔把他那破烂不堪的法衣缝补了一下，只带了祈祷书，就向里斯本进发，然后坐上船从那儿踏上了东方的征程。在他所乘坐的这艘去印度果阿的轮船上，还有总督及赶赴印度增援的1000名官兵。虽然船上有一间小舱室可供泽维尔自由支配，但在整个航程中，他都头枕着一圈缆绳，睡在甲板上，和水手们集体用餐，关照他们，教给他们一些娱乐方法，帮助他们护理病人，因此，完全赢得了水手们的心，他们都对他十分尊敬。

到达果阿，泽维尔对人们的堕落感到震惊，不管是外来人还是本地人都是如此。外来者带来了各种邪恶，肆无忌惮，丝毫不受约束，当地人则盲目模仿。泽维尔摇着手铃走遍了果阿的大街小巷，他恳求人们将自己的孩子送到他那里去受教育。不久，他招收到了一大批学生，每天认真地教导他们。与此同时，他走访了麻风病人，以及各个阶层中处境悲惨的人们，他想缓解他们的痛苦，带给他们真理。每听到人们痛苦的呼叫时，他都极为关心。当他听说马纳采珠渔民的堕落和悲惨生活后，就起身去看望他们，他的手铃再次发出了仁慈怜悯的召唤。他给人们洗礼，给人们教诲，不过，他只能通过翻译来教导人们，因为他不懂当地语言。最令人感动的教导是他对悲惨处境中的人们的帮助，这种帮助极有效果。

在泽维尔走过的科摩罗海岸，从城镇到农村，从庙堂到集市，都回响着他悦耳的铃声，他把当地的人们召集起来倾听的教诲。他带着《教义问答集》、《使徒教义》、《戒律》、《主祷告文》和其他一些教学祈祷仪式方面资料的翻译本。为了使孩子们用自己的语言记住这些教义，他反复朗诵，直到他们牢牢记住，随后，他又让孩子们把这些经文教给家人和邻居。在科默隆海角他还任命了30个牧师管理30多座基督教教堂，这些教堂都十分简陋，大多是一间农舍，屋顶上装着一个十字架。然后，他去了特拉凡格尔，一路上，他挨家挨户地摇着手铃，给人们洗礼，有时竟累得连手腕也抬不起来，他不停地宣传教义，直到喉咙沙哑。泽维尔自己评价说，在这里传教的效果远远超出他的最高期望值。泽维尔纯洁、热心和雅致地生活，他的行为胜于雄辩，所到之处，人们弃恶从善，争相皈依，那些只要一睹泽维尔的风采和听过他布道的人，单是出于同情心，也会不知不觉地被他的热情所打动。

“报酬丰厚，而耕耘者何等之少”，正是带着这样一种想法，后来泽维尔到了马六甲和日本。在那儿，他发现自己又完全置身于不同语言的新的种族之中，因此他做得最多的是哀叹和祈祷，坐在病人床边为他们伸展枕头和照顾他们，偶尔，把自己白色法衣的衣袖浸湿，然后从中挤出几滴水为死者施礼。不管什么事，泽维尔都满怀希望，毫不畏惧，这位勇敢的战士正是凭着坚定的信仰和非凡的力量在追求真理的道路上奋勇前进。他曾经说过：“只要能拯救一个灵魂，我愿意千百次地忍受死亡和痛苦的折磨。”
 他忍受饥渴，历尽千难万险，但是他热爱自己的工作，为了完成自己的使命他从不知疲倦。最后，经过11年的辛勤工作，这位了不起的英雄又想方设法到了中国，但在海南岛的三亚他患了热带病，也就在那里，他接受了荣耀的桂冠，辞世而去。或许，这样高贵气质、纯洁无瑕、自我节制和一往无前的英雄在地球上举世无双、独一无二。

在这一领域的工作中，其他一些传教士追随了泽维尔，如施瓦兹、卡雷和马西门在印度，古兹拉夫和莫里森在中国，威廉斯在南西兹，坝贝尔、穆法特和利文斯坦在非洲。约翰·威廉斯这位爱尔蒙加的传教士，以前是一位家具铁器商的学徒，尽管被认为是一个呆笨的儿童，但他在工作方面却心灵手巧，技艺高超，因此，师傅常把一些做工要求特别仔细的活计交给他去做。他也非常喜欢摇铃铛和做一些店铺之外的其他工作。一次偶然，他听了一次布道，这使他的想法发生了巨大的改变，他成了一位主日学校的教师，在传教的过程中，他的注意力逐渐地转到了公众集会上来，他决心献身于这一工作。伦敦教士协会认可了他的工作，那位五金商也同意他在合同到期之前离开商店。他把工作的重点放在太平洋诸岛，特别是塔希提岛、雷亚提岛和拉罗汤加岛。就像最初的传教士那样，他自己干活，打铁，种园子，造船舶。他竭力教岛上居民文明生活的技艺，教导他们信仰宗教。正是在他不知疲惫的工作中，他在爱尔蒙加海岸遭到了野蛮人的残杀。对于殉道者的王冠，他受之无愧。

利文斯坦博士的传道生涯是在所有传教士中最让人感兴趣的。他曾以自己特有的一种非常谦逊的方式讲过他的生活故事。他的祖先是贫穷的苏格兰高地人，但是十分诚实。据说，其中一人以智慧和审慎著称，临死之际，他把儿子们叫到身边，说他不得不给他们留下一件遗产，他说：“在我的一生中，我极为细致地考究了我所能发现的我们这个家族的所有传统，在我们的祖先中我从没有发现一个不诚实的人，即使诚实不是天生流淌在你们血液之中，诚实也不是自然而然的属于你们，但是，你们每一个人以及你们的后代都必须诚实行事，我给你们留下了这样一条规矩：‘诚实’
 。”

10岁的时候，利文斯坦被送进了格拉斯哥附近的一家棉花厂作“穿孔工”。他用自己第一个星期挣得的部分薪水买了一本拉丁语法书，开始学习拉丁语，后来在一所夜校里他又学习了数年。为了掌握所学内容，他每天熬夜到晚上12点或更晚，每次都要等他母亲催促，因为第二天早晨6点钟他就得起来上班。这样，他通读了古罗马诗人维吉尔和贺拉斯的作品，此外还涉猎了各种作品，除了对所能找到的小说感兴趣以外，他还对自然科学和游记散文有特别的爱好。他的空闲时间非常之少，但是，他把这些事件全部都用在了植物学的学习上，或用来到附近采集植物标本。他甚至能在工厂机器的轰鸣声中读书。把书本放在旋转的机器上，当机器转动时，他就一个句子接一个句子地阅读。通过这种方式，这位执著的少年获得了大量有用的知识。长大成人后，他决定做一名传教士，为了达到这一目的，为了更好地胜任这项工作，他开始学医。为了能让自己负担得起学习医学、希腊文和神学所需的费用，他勤俭节约，在格拉斯哥的几个冬天的假期里，还到工厂去当一名纺纱工人。这样他念完了大学，在这期间，完全靠自己工作挣钱供养自己，从来没有接受过别人的任何资助。他很坦诚地说：“回顾过去的艰难生活，我不禁满怀感激之情，
 因为这一经历对我的早期教育非常关键。如果可能的话，我还愿意从这种卑微的生活开始，经受这种艰辛的考验。”最后，他修完了医学专业的全部课程，写出了拉丁语论文，通过了各种考试，拿到了内外科行医执照。最初，他本想到中国，但是，当时正值中英战争，他的计划无法实现。由于他在伦敦教士协会供职，于是1840年他被协会派往非洲。他曾经打算通过自己的努力去中国，他说在他被伦敦教士协会派往非洲时，内心的唯一的痛楚是因为“目前的这种工作方式取决于别人，对于一个习惯于按自己的方式行事的人来说，这是不能忍受的”。刚到达非洲，他便满腔热情地干了起来，他对只投身于和其他人的共同劳动这一思想感到难以容忍，但是，当时并没有很多独立的工作可做，于是，他便从事一些建筑业的手工劳动和制作一些工艺品。他把主要精力用于传教，他曾经说：“传教使得我感到筋疲力尽和不适应，就像当时我作为一名纺纱工人夜晚学习时的感觉一样。”

除了传教之外，在和博茨瓦纳人共同劳动的同时，他挖掘沟渠，建造房舍，耕田种地，饲养家畜，既教给当地人宗教信仰又教会他们怎样劳动。当他第一次和部分本地居民步行去一个很远的地方时，他无意中听到人们在议论他的长相和力量。他们说：“这个人并不强壮，非常苗条，他显得壮实只不过是因为他穿了条肥大的裤子，他很快就会累得筋疲力尽。”这些话使这位来自苏格兰高地的传教士浑身热血沸腾，他忘记了疲惫，一连几天他咬紧牙关从不掉队。最后，他听到了当地人对他步行力量的正确看法。

利文斯坦在非洲做了些什么，他又怎样工作，我们可以从他自己的作品《传教士之旅》中得知。这本书是公开出版的游记类作品中最为迷人的一本。晚年他的一个众所周知的举动彻底表现出了他的性格特征。他把“柏肯哈德”号汽艇从国内带去非洲，但是由于年久失修，汽艇已经无法使用，因此他又在国内订做了一艘新汽艇，费用约2000英镑。这笔费用从他《传教士之旅》的稿费中支付，以前他准备把这笔钱留给子女。“子女们应该自己去赚钱。”他说。实际上，他这句话是在说他的钱是另有他用的。

约翰·霍华德的一生同样有力地表明了意志的巨大力量。他崇高的一生证明：一个人即使身体虚弱，但是，在一种崇高的责任感的驱使下，为了实现自己的奋斗目标，也能产生排山倒海的力量。
 改善监狱囚犯生活条件的想法占据着霍华德的大脑，这使他表现出一种疯狂的激情。艰难、危险和肉体与精神的折磨，都无法使他改变自己这一伟大的人生目标。他普普通通，并非天才，但他心灵纯洁、意志坚强，在他所处的那个时代取得了杰出的成就。不仅如此，他巨大的影响力并没有因为他的生命而终结，他不仅对英国的立法产生了持续和深远的影响，而且对所有文明国家立法的影响持续至今。

 

乔纳·亨利也是一位富有耐心、不屈不挠的人，正是他使得英国拥有如今的成就，使得英国人具有今天这种性格特征：有生之年心满意足地做好上帝给自己指定的工作，任务完成之后，满怀感激地幸福长眠。


“不要为自己立碑作传，而是要通过努力给后人留下一个更美好的世界。”


1712年亨利出生在英国朴次茅斯市，父亲是一家船舶修理厂老板，在他很小的时候，一次意外事故，他失去了父亲，成为孤儿。母亲带着几个孩子移居伦敦，这位可敬的母亲把孩子送进学校，含辛茹苦养育他们长大成人。17岁时，乔纳·亨利被送到里斯本给一个商人当学徒。在生意上，他专心致志，诚信守时，一丝不苟，因此，赢得了所有认识他的人的尊重和赏识。1743年，他返回伦敦，接受了一家在圣彼得堡专门从事波罗的海地区贸易的公司的邀请，加入并成为该公司的合伙人，他带着一支英国商队动身去波斯，这支商队贩卖了20辆马车的布匹，接着又到俄罗斯扩大贸易。到了阿斯肯郡后，他们乘船去里海东南海岸的阿斯郡伯德。但是，这些布匹刚刚上岸，一场起义爆发了，他的货物全部被没收。尽管后来这些货物大部分被归还给他，但是，他的公司还是遭受了巨大的损失。当时，暴乱分子密谋想把亨利和他的商队抓住，于是，他只得走水路逃跑，历尽千难万险，最后安全抵达了格兰。这一逃亡使他头脑中第一次有了“不要绝望”
 的思想，后来他把这句话作为人生格言。

此后，他在圣彼得堡居住了5年，生意十分红火。然而，他的一位亲戚留给他一笔遗产，而且当时他自己的资产已经非常雄厚，于是，1750年他离开俄罗斯回到了英国。他回国的目的，正如他自己所说：“是检查一下自己的健康状况（这句话真是十分巧妙），全心全意地做一些于人于己都有益的事情。”他的余生都用到了和他同代人的慈善事业和公益事业上。为了能做更多的慈善工作，他过着一种十分节俭的生活。他的第一批公益事业之一是建设首都伦敦的公路，取得了巨大的成功。1755年，法国要发动侵略战争的谣言四起，亨利先生开始把注意力转向寻找可以更好地为海员提供物质的方法上面。在英国皇家证券交易所，他召集了一个由商人和船主参加的会议，提议成立一个由陆上志愿兵和儿童组成的协会，在皇家海军舰队上服务。这一提议得到了大家的积极响应。协会成立了，并委派了各级管理人员，整体操作由亨利先生全权负责。最后，海事协会于1756年成立，这个机构不仅在当时而且至今还在发挥巨大的实际作用。在它成立后的6年里，协会共培训了5451名儿童和4787名陆上志愿兵，大大加强了英国海军的力量。时至今日，海事协会仍积极活动，每年大约有600名无家可归的儿童，在经过教育培训之后，被派去当海员学徒，主要在商业中服务。

其次，亨利先生还利用闲暇时间建立和完善大都市慈善机构。此前不久，他就对收养弃儿的育婴堂很感兴趣。育婴堂是很多年以前由托马斯·科伦创办的。但是，这也使得越来越多的父母将子女扔给了慈善机构，因此，育婴堂的存在已经变得得不偿失。于是，亨利决定采取行动阻止这种邪行，他公开反对当时被视为时髦的慈善事业。在他的坚持下，慈善事业又成功地被引导回原来的健康轨道，时间和实践都表明他是正确的。妓女收容所在很大程度上也是在亨利先生的努力下建立起来的。但是，他主要致力于教区贫民窟中的幼儿利益问题。当时这些孩子在成长过程中生活可怜和被人忽视，死亡率之高令人发指。然而，却和育婴堂事件一样，没有任何人采取什么慈善行动来减轻教区穷困幼儿的痛苦。因此，乔纳·亨利全身心地投入了这项工作。首先，他独自一人进行调查核实需要救济的儿童的范围。他走访了伦敦贫困阶级的住宅，考察了贫民窟和济贫收容所，对伦敦市内及其郊区的每一个救济院的情况都了如指掌。接着，他途径荷兰对法国进行了参观，考察了贫民收容所的房子，时刻估量着哪些可以在国内加以利用，这一工作花了他5年时间，回国以后，他公开出版了他的调查结果。随后是开始对大量的救济院进行改造和维修。1761年，他提出的一个法案获准通过，这一法案责成每一个伦敦教区必须每年登记幼儿的接收、送出和死亡情况。他十分关心法案落实问题，一直不知疲倦地对法案的落实进行监督管理。他马不停蹄到处走动，早晨从一个救济院到另一个救济院，下午从一个议员那里再到另一个议员那里。日复一日，年复一年，他忍受了一次次的回避和拒绝，答复了一个个反对者的提问和诘难，也使自己变得诙谐幽默。最后，通过成百上千次的耐心说服，经过10年艰苦异常的工作，他自筹经费，终于使第二个法案获得批准。这个法案要求：属于教区的身患重病幼儿不准在救济院里抚养，而必须送到几英里之外的郊区精心护理，直到年满6岁为止。监护人每3年重选一次。穷人们把这个法案称之为“让孩子活命的法案”。将这一法案实施前后几年的教区记事录加以比较，结果显示：正是这位善良人的明智的干预，使数以万计的幼儿的生命得以保护。

在伦敦，任何一个慈善工作的实施，都会经过乔纳·亨利之手，并得到他的帮助。第一批通过的保护清扫烟囱儿童法案，就是在他的影响下获准通过的。先是在加拿大的蒙特利尔，然后是在巴巴多斯的首都布里奇敦，发生了两场破坏严重的大火，为了救济受害者，亨利及时地提供了捐赠。他的名字出现在每一个捐赠单上，他的无私和诚挚被人们所普遍认同。为了帮助他人，哪怕是把自己仅有的一点财产全部奉献出来，他也亳不在乎。在亨利先生不知情的情况下，以银行家豪尔先生为首的伦敦5位主要领导人在洛德布特拜访了英国首相，他们以全体公民的名义请求对这位为国家无私奉献的人予以关注。结果，亨利不久就被任命为负责海军粮食储备的一名专员。

到了晚年，亨利先生的身体极度虚弱。尽管他自己也发现有必要辞去他在粮食储备委员会中的工作，但是，他不能游手好闲。当时，他又为筹建多所主日学校奔走忙碌，这是一种正在萌芽的运动，目的在于减轻那些穷困潦倒在伦敦大街上四处游荡的黑人的痛苦，或者缓解社会上那些被忽视的贫困阶级的生活压力。虽然他熟悉各种各样生活悲惨的人们，但是他本人非常快活。由于身体极差，他再也做不完自己主动要求的大量的工作了，他想休息。尽管他体质虚弱，但是他依然勇敢地孜孜不倦地工作着，他的道德力量是一流的。他是第一个大胆打着雨伞走在伦敦街头巷尾的人，或许会有人认为这件事微不足道。但是，要是现在让哪一个伦敦商人戴着一顶中国式鸭舌帽沿着科恩黑尔走一趟，他就会知道这需要一定的勇气。亨利先生带着雨伞走了30年，到最后，他发现这件物品已进入寻常百姓家了。

亨利是个言而有信、真诚正直的人，他的话句句可信。由于这种诚实商人的性格特征，他得到了人们的尊敬乃至崇敬，这也是他被人们称赞的唯一原因。他恪守承诺，不论是作为一个商人，还是后来成为海军粮食储备委员会专员，他的行为都无可挑剔。他不愿接受承包人的任何一点好处。在粮食储备委员会任职期间，每次有人给他送礼时，他都很有礼貌地原封不动地退回，并留下字条：“我定下这样一条规矩，在工作中，决不接受任何人的任何馈赠。”
 当他发现自己精力日渐衰竭时，他豁达地为自己准备后事，就好像在准备一趟国内旅游。他清算了各种账目，还清了债务，和往日的朋友一一告别，安排好了后事，然后换上干净整洁的衣服，74岁那年安详地离开了人世。他留下总共不到2000英镑的遗产，因为没有亲属继承，他把这笔遗产分给了他平时熟识的孤儿和穷苦人。这就是乔纳·亨利美好的一生，简单地说，他是个诚实守信、充满活力、工作努力和心地善良的人。

 

格兰威尔·夏普是另一位精力旺盛、能力突出的榜样。后来在废奴运动中，他的这种力量吸引了一些高尚的普通工人加入，其中十分突出的有克拉克逊、威尔伯福斯、柏克斯顿和布鲁姆。尽管这些人在废奴运动中都可称为巨人，但是，格兰威尔·夏普是他们的先驱，从意志、力量和勇敢等方面看，或许他是他们之中最为杰出的。格兰威尔·夏普的人生生涯从他在托尔黑尔给一位亚麻布制造商当学徒开始。然而，学徒期满之后，他离开了那家公司，到一家军火公司当了职员。正是在从事这一卑微工作的过程中，他开始利用空闲时间做黑奴解放的工作。他总是喜欢做些于人有用的事，
 甚至还在当学徒时候就已经如此，因此，在他学习亚麻布生意期间，和他同住一屋的学徒——一个有神论者经常引导他讨论宗教问题。这个青年人认为格兰威尔对一些基督教经书的误解来自他想了解希腊语，此外，关于预言的解释问题，他还和另外一个犹太学徒发生了争论，这次争论同样使他克服了与希伯来人交流的困难。但是，使他把注意力和工作方向转变的是他的宽厚仁慈。在闵辛仑，他的哥哥免费为穷人看病，在他医护室无数的病人中有一个叫乔纳森·斯庄的可怜的非洲人，他似乎遭到了他的主人——一位来自巴巴多斯、居住在伦敦的律师的摧残。乔纳森的腿瘸了，眼睛也快瞎了，失去了工作能力；而这位律师认为他的财产已不再有价值，便把他扔到大街上挨饿。这个可怜虫病魔缠身，只能靠乞讨生存，在找到格兰威尔·夏普后，夏普给了他一些药，不久后同意到巴塞洛缪医院治疗，在那儿他痊愈了。出院后，夏普两兄弟搀着黑人在街上溜达，那时他们非常明白，任何奴隶主都有权大声宣布奴隶是他的人。他们为黑人找了位药剂师替他治疗，一次，斯庄在药师夫人的后车厢里被那位律师发现了，看到他痊愈后有了使用价值，于是律师决定恢复自己的财产权，他找了两个市政官员把斯庄抓了起来，关在卡姆特，准备押回西印度群岛。这位黑奴想到几年以前在自己遭到囚禁时，格兰威尔·夏普曾给自己提供了友善的帮助，于是，他发出一封信向夏普求助。而夏普已经忘记了斯庄这个名字，但他还是派人去卡姆特拘押所打听，打听的人回来报告说看守人员否认拘押了这个人，这引起了夏普的怀疑，他立即去了拘押所，坚持要见乔纳森·斯庄。他获得同意并认出了这个可怜的黑人奴隶，现在，斯庄是一名被抓获的在押奴隶。夏普先生冒险要求监狱长在市长还不知道斯庄的事之前不要将其交给其他任何人。然后，他立即去找市长，市长同意召集那些没有获得批准而把斯庄抓捕入狱的人，当事人都到了市长那儿，然而似乎在这之前，斯庄的前主人已经将他卖给了一个新主人，因而，这个新主人拿着票据声称这个黑奴是他的财产。由于没有人指控斯庄犯罪，而市长也不知道斯庄的自由问题是否合法，最后市长释放了斯庄。这位黑人奴隶跟随着他的恩人走出了监狱，没有人敢抓他。但是，夏普不久就收到斯庄主人的一张通知，他声称自己的财产受到了剥夺，他要求恢复对这个黑人奴隶的所有权。

在1767年左右，虽然英国人的人身自由权利在理论上是非常珍贵的，但是，在落实中却遭到了让人心痛的侵犯，践踏法律的事件几乎天天都有，强征海上服役人员的事件不断发生，此外，在伦敦和英国的其他大城市还有一群受雇用的绑架者，专门为东印度公司抓人。当这些被绑架者不愿意去印度时，他们就会被用船送往美洲殖民地，卖给庄园种植主。黑人奴隶买卖的广告公开登载在伦敦和利物浦的报纸杂志上。抓获和遣送逃亡的奴隶，将他们送到海上某艘特定的船上，可得到报酬。

在世界上，英国奴隶的地位声名远播，其实，这不切实际和令人怀疑。由于无法可依，在法庭上，法官们的判决经常摇摆不定。虽然英国没有奴隶已经是一个很普遍的信念，可是，一些声名显赫的法律界人士却直截了当地表明了他们的反对意见。乔纳森·斯庄一案中，夏普先生求助的几位律师为了保护自己基本都持这种观点。乔纳森·斯庄的主人还告诉夏普，伦敦首席大法官曼斯菲尔德和所有的高级法律顾问都认为进入英国的奴隶不能获得自由，可以合法地强迫他们返回种植园。如果格兰威尔·夏普不是这么无畏和热心，这种消息或许已经让他感到绝望。但是，对于夏普来说，恰恰相反，这只让他更加坚定了决心，为黑人奴隶的自由而战，至少是在英国。他说：“在被那些专业律师抛弃之后，由于没有外界的支持，我不得不自己去寻找法律援助，在绝望中想方设法自卫。由于对法律实务和法律的基础知识一窍不通，以前从没有看过一本除《圣经》之外的法律书籍，我只得极不情愿地去图书馆查找法律书籍的索引，然后，托我的书商去购买。”

白天，他的全部时间都被军械部的事务占用了，在办公室里他承担最辛苦的工作。因此，他只能在深夜或清晨学习和研究法律。他承认自己也成了一个奴隶。在给一位牧师朋友的信中，他解释了迟迟没有回信的原因：“我现在根本没时间通信。我晚上的休息时间不能再少了。早上的时间必须进行一些法律观点的考证，绝不能拖延，这方面还需要做极其辛苦的研究和考证。”

接下来的两年中，夏普先生放弃了几乎所有的休息时间，对英国个人自由权利的法律都做了深入的研究。他十分费力地读完了大量枯燥乏味的文献资料，对所有最重要的议会法案、法院判决和著名律师的观点都作了摘要。在这单调沉闷而且深入持久的研究中，他没有人指导，没有人帮忙，也没有人给他提建议，也找不到一个律师赞成他的这一工作。然而，考证的结果使他满心欢喜，也让那些法律界的绅士们吃惊不已。夏普写道：“感谢上帝，在英国的法律法规中，没有一条——至少我没有找到——证明奴役别人的人是合法的。”他原本就步伐坚定，现在更是无所顾虑了。他以纲要的形式草拟了他的研究结果。这是一份平实、清楚而又大胆的声明，题目是《论在英国允许奴隶制度存在的不合理》。他把这篇文章抄写了很多份，并发给当时那些最有名气的律师。斯庄的主人发现夏普是个棘手的角色。在斯庄一案中，他寻找种种借口拖延结案，最后，他提出了折中方案，但被夏普严词拒绝。夏普继续在律师中传播他的手抄本小册子，最后，这些律师都反对继续限制乔纳森·斯庄的个人自由。法院判决：原告提出起诉并在诉讼中败诉，交纳三倍的诉讼费用。夏普的那本小册子也在1769年公开出版。

与此同时，伦敦发生了一些绑架并把黑人贩卖到西印度群岛的其他事件。无论夏普在哪儿抓住这样的事件，他就会立即营救这些黑人。一个非洲人海拉斯的妻子遭到了绑架，并且被贩卖到了巴巴多斯，夏普得知后，以海拉斯的名义向法院对绑架者提起诉讼，获得了赔偿判决，海拉斯的妻子自由地回到了英国。

1770年，发生了一起手段残忍的捕捉黑人的暴力事件，夏普先生得知后，立即追查施暴者。一个伸手不见五指的夜晚，一名男子雇用了两名水手，他声称一位叫刘易斯的非洲黑人是他的私人财产。他们把刘易斯拖入水中，扔到一只小船上，塞住嘴，捆住四肢。小船顺流而下，接着，他们上了一艘开往牙买加的轮船，只要到岸，刘易斯就会被卖做奴隶。然而，这位可怜黑人的哭喊声引起了他邻居的注意。此时格兰威尔·夏普已被黑人们视为朋友，所以，刘易斯的一个邻居径直跑到他那儿，把这一暴行告知了他。夏普立即去法院开具了一张带回刘易斯的许可证并火速赶往格雷威孙德，可是当他到达那里的时候，轮船已经起航。他又立即将一张人身保护令送往斯宾赫德，在轮船被放行之前，人身保护令终于被送到。此时，这个奴隶被他们锁在轮船的主桅杆上，泪流满面，非常悲伤。刘易斯被立即释放带回伦敦，作案施暴者被拘捕。在这一案件中，夏普先生头脑敏捷、决策果断和手脚麻利，可事后他却责怪自己笨拙迟钝。大法官曼斯菲尔德审理了此案，大家知道，这位伦敦大法官关于奴隶制度的观点与格兰威尔·夏普大相径庭。但是，这一次，这位法官没有把这一问题作为诉讼案件，他也没有对奴隶是否享有人身自由这一法律问题发表看法，而只是将刘易斯释放了，原因是被告不能提供任何证据证明这位黑人是他的财产。然而，到此为止，在英国的黑人是否享有人身自由的问题还未一锤定音。不过，此时，夏普先生仍然一如既往地从事着他的善行，经过他不知疲倦的努力和迅速果敢的行动，被他救援的黑人数量越来越多。

后来，意义重大的詹姆士·萨默塞特案爆发了。据说，这一案件是根据伦敦大法官曼斯菲尔德和夏普先生的共同意愿挑选出来的，目的在于把黑人是否享有人身自由这一问题作为法律诉讼清楚明确地提出来。萨默塞特被他的主人带到英国后便逃跑了，没过多久他的主人抓到了他并准备把他卖到牙买加去。和以往一样，夏普先生很快掌握了这一案件，他聘请了法律顾问为这个黑人辩护。曼斯菲尔德大法官宣布这一案件涉及一个普遍关心的问题，他要让所有的法官来作出裁决。夏普先生非常清楚自己将面临所有的反对力量，但是，他的决心依旧毫不动摇，幸运的是，在这场残酷的斗争中，他平日的努力产生了极大效果，人们对这一问题越来越关注，许多声名卓著的法律权威公开声明他们将支持他。

这件关于人身自由权利的诉讼正处于关键时刻，大法官曼斯菲尔德将在3名法官的协助下对案件进行公正审理。实际上，在英国，除了被法律剥夺人身自由的人之外，这也是一次对每一个人是否都享有人身自由权利这一根本原则和宪法制度的审判。这里没有必要对审判的每一细节一一说明。总之，这一案件经历了数次的开庭、休庭、再开庭、再休庭，也经过了激烈持久的辩论。辩论主要是以格兰威尔·夏普的那本小册子为基础展开的，在法律顾问们的热烈讨论中，大法官曼斯菲尔德那极有影响力的思想开始慢慢转变。最后，曼斯菲尔德作出了判决，他宣布现在法庭已经达成了一致意见，案件也就没有必要再交给12名法官审理，他说认领奴隶决不会得到支持，对奴隶的认领权在英国不能生效，法律也不予承认。因此，必须立即释放詹姆士·萨默塞特。在这一判决宣布之后，当时还在利物浦和伦敦街道上公开进行的奴隶贸易，终于被格兰威尔·夏普有效地废除了。此外，他还为人们牢牢地树立了这样一种真理般的观念：只要一个奴隶的双脚踏上了英国的领土，那么从即刻起，他就自由了。毫无疑问，首席法官曼斯菲尔德作出这样一个伟大的决定，主要应归功于夏普先生自始至终的勇敢坚毅的起诉和控告。

对格兰威尔·夏普的职业生涯我们没有必要作进一步的说明。他仍旧不知疲倦地从事着那些有益人们的善行。在把塞拉利昂这一殖民地作为营救黑人避难所的过程中，他发挥了举足轻重的作用。他致力于美洲殖民地的本土印第安人生活条件的改善。他鼓吹扩大英国人民的政治权利，要求废除对海员的强征服役。他认为英国海员和非洲黑人一样，享有受到法律保护的权利。他们选择海员生涯这一职业，并不意味着他们丧失了作为一个英国人的权利，他认为个人人身自由是第一位的。夏普先生同时也为英国和它的美洲殖民地之间恢复友好关系辛勤工作，可惜毫无效果。当美国独立战争爆发的时候，英美自相残杀，这时他的正义感是如此的强烈，以至于他不再考虑他那不合人道的工作，毅然辞去了在军械部的职位。

最后，他一直坚持自己伟大的人生目标——废除奴隶制。为了这一工作的顺利进行，也为了把在这一过程中发展起来的力量组织起来，他们成立了废奴协会。许多人被夏普的表率和他的热情所鼓舞，纷纷站出来支持他。因此，他一个人的力量变成了群众集体的力量，他长年累月孤身奋战的自我牺牲精神最终注入到了全体国民之中。他的衣钵传给了克拉克逊，传给了威尔伯福斯，传给了布鲁姆和柏克斯顿，他们继承了他的事业，像他一样精力充沛、信念坚定地工作，直至最后奴隶制在不列颠的领土上被彻底废除。尽管后来人们提到这些人的名字时，经常把他们与这一伟大胜利联系在一起，但是，毫无疑问，这一胜利的主要功绩属于格兰威尔·夏普。因为，他着手这一工作的时候，世界上没有任何人为他呐喊助威，他独自一人与那些才华出众的律师及那个时代根深蒂固的偏见对阵。凭着一个人的努力，凭着自己的财产，他孤军奋斗。这场斗争是为国家的宪法而战，是为现代英国公民的自由而战，这场圣战应当名垂青史。不应当被历史所遗忘的还有他不知疲倦和坚忍不拔的精神。他点燃火炬照亮了其他人的心灵，并且这火炬代代相传直到最后照亮了民族的心灵。


在格兰威尔·夏普去世之前，克拉克逊已经把注意力转移到了黑人奴隶问题上来。他甚至把这一问题选为大学毕业论文题目，他的脑子里满是这一问题的影子，以致难以摆脱。一天，他去了赫特福德街的韦德磨坊附近，他缓缓下马，不言不语地坐在路边的草坪上，经过了长时间的思考，他决心献身于这一事业。论文完成后，他把它从拉丁文译成英文，并且添加了许多新鲜的说明，然后出版发行。不久，他有了许多帮手。那时废除奴隶贸易协会已经成立，尽管他毫不知情。后来便毫不犹豫地加入了协会。为了从事这一工作，他牺牲了自己的前途。当时，韦尔伯福斯当选为议会领导，而克拉克逊的工作却主要是搜集和整理大量的证据来支持废奴运动。这里有一个典型事例也许足以说明克拉克逊敏锐和坚韧的性格特征。在对奴隶制度的保卫过程中，奴隶制度的鼓吹者认为，那些在战争中被俘获的黑人应卖做奴隶，否则，在回国后，他们将面临更加悲惨的厄运。克拉克逊知道有一些从事奴隶贸易的人在进行捕奴活动，但是一时无法找到证据。到哪里去找一个这样的事例呢？在一次偶然的旅行中，克拉克逊认识了一位绅士。这位绅士告诉他在大约一年以前他的公司里有一个年轻的海员，这位海员曾经参加过奴隶抓捕队。但是，这位绅士不知道这位海员的姓名，只能大致地描述他的长相，更不知道这位海员现在在哪里，只知道他在一艘常备战舰上服役，至于在哪个港口他一无所知。凭着微乎其微的这一点点信息，克拉克逊决定找到那个海员作为证人。他几乎跑遍了所有常备战舰的港口城市，查找了每一艘战舰。终于在最后一个港口城市的最后一艘战舰上，他找到了这位年轻海员。这个人也的的确确成了他最有价值和最有说服力的证人。

几年间，克拉克逊与400多人通信联系，同时，为了收集证据，他四处奔波，走了超过3.5万英里的路途。由于长年累月的辛勤工作，他积劳成疾，精疲力竭。但是，他仍然在不停地工作，直到他的热情唤醒了人们，激起了所有善良的人们对奴隶的强烈的同情心。

经过多年的长期斗争，奴隶贸易被废除了。但是，还有另一个伟大的目标有待实现，这就是要在英国的领土上废除奴隶制本身。在这里，仍然是意志的力量赢得了这一天的到来。在这一过程的所有领导者中，取代韦尔伯福斯进入议会的福韦尔·柏克斯顿最为卓越。柏克斯顿曾经是一个头脑痴呆四肢发达的顽童，他具有与众不同的坚强的意志力，这种意志力在他幼年曾表现为暴躁、骄横和固执。他从小丧父，幸运的是他的母亲非常智慧。她小心翼翼地训练着他，强迫他服从，同时，对于一些可以让他自己去做的事情，她总是鼓励他自作主张，自己行动。柏克斯顿的母亲相信如果加以正确引导，形成对一种对有价值的目标的坚强毅力，对于一个人来说是极为可贵的品质，因此，她就开始培养自己的儿子。当有人和她谈及儿子的任性时，她只是淡然地说：“没关系，他现在是固执任性，但是，最终你会看到这对他有好处。”在学校里，福韦尔收获极少，他被认为是个又呆又懒的人。他让别人替他做功课，自己却四处捣乱。下午他一般在3点回家。这个智力低下身材魁梧的小伙子，只对划船、射击、骑马和田径运动感兴趣。猎场的看守员是一个心地慈善的人，虽然不会读书写字，但对人生和自然有着极强的观察力，柏克斯顿的大部分时间都是和这位看守员一起度过的。其实，柏克斯顿天生聪明，只是他缺少文化、训练和发展。正当他的人生道路处于正义还是邪恶的关键时刻，他很荣幸地进入了格尼家庭的生活，这个家庭不仅有良好的社会品行，而且以知书达理、乐善好施而闻名遐迩。

与格尼家庭的交往，正如柏克斯顿后来常说的，使他的生活五彩缤纷。他们鼓励他注重自我修养，当柏克斯顿进入都柏林大学并在那里赢得了崇高荣誉的时候，他满腔激情地说：“是他们鼓励我去为他们带回荣誉。”他和这个家庭的一个女孩结了婚，然后在他舅父汉巴利这个伦敦酿酒商的作坊里当了一名职员，开始了他的生活。他的意志力使他在小时候成为一个难以管束的顽童，而现在却使他无论从事什么工作都不知疲倦并且精力充沛。他做什么工作都全神贯注。因为他身高6英尺4英寸，身材魁梧，大家都叫他“大象柏克斯顿”。而且他还精力旺盛，经验丰富。他得意地说：“我可以先酿一个小时的酒，接着去做数学题，再去练习射击，而且每一件事都能聚精会神地去做。”无论他做什么他都有坚定的决心和无穷的力量。在成为合伙人之后，他当了这家公司的经理，他充满活力，所有事情都亲自过问，生意之兴隆是前所未有的。他难得片刻空闲，因为每天晚上他都要勤奋地自学、研究布莱克斯顿、盂德斯鸠等人关于英国法律的评论。他的读书原则是“看一本书决不半途而废”，“对一本书不能融会贯通熟练运用，就不能说已经读完”，“研究任何问题都要全身心地投入”。


柏克斯顿进入英国议会的时候，年仅32岁。他认为在议会里，每个议员的诚实、热心和消息灵通是使他成为世界上一流绅士的可靠保证。他的主要工作就是要使英国的殖民地上的奴隶彻底解放。他常常把自己早年对这一问题的兴趣归因于普丽西拉·格尼的影响。普丽西拉·格尼是埃尔哈姆家族的一名成员，一位美丽智慧、心地善良、兼有各种美德的妇女。1821年，在她临终之前，她反复交代要告诉柏克斯顿，“把奴隶问题作为他最大的人生目标”。她的最后一个动作是试图再一次庄严地控诉奴隶制的罪恶，可是，在这最后还未完成的努力中，她断气了。普丽西拉的忠告永远铭刻在柏克斯顿的心中，并把自己的一个女儿也取名为普丽西拉，把女儿结婚的日子定在1834年8月1日，也就是黑人解放的那一天。这一天，女儿普丽西拉也从孝顺父母中解脱出来，离开了父亲的家到了丈夫的公司。也就在当天，柏克斯顿坐下来给朋友写了封信，他写道：“新娘刚刚出嫁，事情都已经圆满地结束，而且在英国的殖民地上再没有一个奴隶。”

柏克斯顿不是天才，不是一个富有才智的领导者，也不是一位发明家，他只不过是一位热心、直率、坚毅而又精力充沛的普通人。事实上，他的全部性格特征大致可以用他自己的一段话来概括，每一位青年人最好能将这一段话铭记于心，他说：“我越来越体会到：人与人之间、弱者与强者之间、大人物与小人物之间最大的差别就在于意志的力量，
 即所向无敌的决心，一个目标一旦确立，那么，不在奋斗中胜利，就在奋斗中死亡。具备了这种品质，你就能做成在这个世界上可以做的任何事情。否则，不管你怎样的才华横溢，不管你有怎样的背景，不管你拥有多少机遇，你都不能使自己从一个两脚动物成为一个真正的人。”


第4章　金钱的妙用

MONEY- ITS USE AND ABUSE






借钱从来伤两家：借出者常常失去本钱和友情；借进者使勤俭持家的神经变得麻木迟钝。



——莎士比亚


 


不要轻率地对待金钱——金钱能反映人的性格特征。



——E.L. 布尔沃·利顿






一个人怎样使用钱——包括赚钱、存钱和花钱——也许是检测他的才智高低的最好的方法之一。虽然金钱决不能作为一个人生活的主要目的，但是，它也不是无足轻重的东西，不能从思想上给予轻视。实际生活中，在很大程度上说，金钱是获得感官快乐和社会福利的手段。

事实上，人性中的一些最优秀的品质与正确使用金钱紧密相关，
 例如慷慨、诚实、公正和自我牺牲精神，更不用说节俭的美德。另一方面，是它们的对立面，如贪婪、欺诈、不公正和自私，就像一个爱财如命的人所表现出来的那样。有的人滥用和错用了金钱这一手段，产生了浪费、铺张、挥霍、奢侈等罪恶。正如亨利·泰勒在认真思考后写成的《生活备忘录》中所指出的：“所以，在赚钱、积蓄、开支、送礼、收礼、借进、借出和遗赠等方面，正确的行为原则和方法几乎为一个人的完美作了论证。”

在世俗的环境中，人人都尽力追求舒适。它满足人的肉体需要，这种需要对于发展人性中更完美的方面来说是必需的。它也能使每个人能为自己家人的发展提供物质基础。假如没有这些物质基础，那就如《圣经》所说，这个人会“比不信教的人更坏”。这是个人义不容辞的义务和责任，必须给予关注。人们尊敬我们是由于我们能抓住机遇获得成功，从而给他们提供了更好的物质生活条件。

现实生活中，教育是使我们作出实现这种目标所要求的努力的途径，教育会激发人的自尊感，会使他变得精明强干，并培养出耐心、坚韧等美德。除了精明能干、谨慎稳重以外，这个人还必须办事考虑周全，不仅能考虑眼前，还能预见性地安排未来。同时，他还必须具有克勤克俭、毫不利己的个人品格。约翰·斯特林指出：“能自我克制的教师提供的教育再差也强于自以为是却不知节制的教师所提供的最好的教育。”
 罗马人用了同一个词“美德”来命名勇气。勇气存在于人的肉体而美德存在于人的灵魂。最崇高的美德就在于有自知之明。

因此，为了将来的利益而牺牲当前的享乐的自我克制一课是最后要学习的一课。这些最难上的课程自然是期望人们发挥他们所赚的钱的最大价值。然而，很多人习惯于把赚到的钱吃喝挥霍掉，结果是使他们陷入被动，最后只得省吃俭用。我们周围有很多这样的人，平日贪图享乐，挥霍无度，一旦时势艰难，才发现自己囊中羞涩，生活难以为继。这也是导致社会上一些人贫困潦倒、生活凄惨的一个重要原因。

有一次，伦敦市长约翰·拉塞尔接见了一个代表团，代表们谈到了国家向工人阶级征税的问题，轮到这位市长发言时，他说：“你们完全可以相信政府对工人阶级征收的赋税绝对不超过他们在酗酒方面的支出。”失业是最重要的社会问题之一，所以必须承认，即使“自我克制和自救”，也难以避免穷人聚集在地方政府周围求助。现在，经济状况的原因使爱国主义不再被认为是普遍应具有的美德，而是成了只有独立的产业阶级才能付诸实施的东西，这种现象是令人担忧的。制鞋商萨缪尔·迪欧颇有哲学素养，他说：“安度困难时期最好的方法就是平时精打细算、省吃俭用，这比任何国会通过的改革方案更有成效。”苏格拉底曾说：“谁想转动世界，必须首先转动自己。”
 有古诗云：“注重自身改革的人就有可能变革世界。”确实，人们都知道改革教堂和国家比改革我们身上的坏习惯更容易些。要普遍地改变遗风陋习，从邻居开始比从我们开始会更容易接受些，也比较符合我们的胃口。

对于那些现挣现吃、不为以后打算的人来说，他们将永远属于低等阶层，必定会软弱无能、无所依赖，生活在社会的底层。他们不自尊，也就不可能赢得别人的尊重。在商业危机中，这些人更是四处碰壁、头破血流。那些平时从来不积蓄，哪怕只是一点点也不愿意的人们，突然遭遇大难时，可能会得到别人的怜悯，但是也于事无补，如果他们还有良心，想想将来妻儿老小的命运，他们就会感到不寒而栗。

科布登先生曾经对海德尔斯菲尔德的工人说过：“这个世界一般分为两个阶层——有些人注重积累，有些人拼命消费——这就有了节俭阶层和挥霍阶层。所有的房屋、厂房、桥梁和轮船的修建，所有有益于人类文明和人类幸福的成就的完成，都归功于那些注重积累的人，即节俭阶层。而那些把自己资产挥霍完了的人一般也就成为了节俭阶层的奴仆。这是一条自然规律，也是理所当然的节俭规律。如果我在这里承诺，任何阶层如果可以不深谋远虑、精打细算，也能改善自己的生活状况，那么，我就是地地道道的骗子。”

1847年，布莱特先生在罗彻德尔工人集会上的一个简短演说，表达了同样的信念，他说：“就诚实而言，在所有阶级中都可以找到，并且谁也不比谁逊色。”他接着说道：“对于任何人，或者说人类的任何成员，如果他想保持目前较为优裕的生活条件，或者想改变目前较为糟糕的生活处境，唯一切实可行的办法是践行勤劳、节俭、克制和诚实的美德。人们要想改变自己不令人满意和舒服的困境，即使考虑他们的精神和肉体的状况，也没有任何捷径可走，只能实践这些美德。人们会发现，自己周围的很多人正是通过这种方法不断地改善自己的生活状况，使自己得到进步。”

一般工人的情况不是有所作为、享有荣誉、受人尊敬和生活快乐，这没有什么理由可言。整个工人阶级（极少数人除外）应该是节俭、有德行、见识广博和健康状况良好的，就像他们中有些人一样。既然他们中的部分人可以做到，那么其他人也应该可以不费力气地做到。用同样的方法，就会得到同样的结果。在每一个国家中都应该有这样一个阶级，他们都通过自己的日常劳动来生活，这是上帝的安排，毫无疑问这种安排是明智而正确。但是，这个阶级应该是节俭、满足、理智和幸福的，而不是相反。现实中，这个阶级的状况不是上帝设计的，而是从他自身的软弱、放纵和刚愎自用中喷涌出来的。在劳动群众中产生的健康的自助自救精神，比其他手段更为有效地使他们上升为一个阶级；而且这种上升，不是通过压低别人来实现的，而是通过把他们的宗教、智慧和美德提高到同一水准来实现的。蒙泰恩指出：“道德哲学对于声名显赫的人适用，对于普通个人也同样适用。在每一个人身上都反映着人类的整体状况。”

如果展望未来，人们会发现等待他的主要有三种世俗的事件：失业、疾病和死亡。前二者他或许还可以逃避，但是最后一个却是命中注定。然而，不论哪一种事情发生，他都应该尽可能小地减轻生活的压力，这样的生活方式和安排是一个明智人的责任，因为这不仅是为了自己，而且也是为了那些把安逸和生存都寄托于自己的人们。如此看来，诚实挣钱和节俭使用是极为重要的。得到回报是正当赚钱、吃苦耐劳、不辞辛苦、不受诱惑的表现；而正确使用是精明审慎、富有远见和自我克制的体现，而这些都是刚毅果敢性格的真正基础。虽然金钱可以代表一大堆毫无价值和实际用途的物品，但是，也能够代表许多有富有价值的东西；这不仅是食物、衣服和感官的满足，而且也是个人的自尊和独立。因此，对于工人来说，积蓄犹如节欲的防护墙，是他安身立命的保证，是快乐和希望，使他等待更美好的一天的到来。在这世界上，努力去获得一个更为牢固的地位，这其中包含了人的尊严，它使得一个人更为强壮，生活得更为美好。从长远来看，它赋予了他更大的行动自由，能使他有更多的力量留待将来的努力。

但是，如果一个人总是在欲望里徘徊，那么他离成为奴隶也就只有一步之遥了。他绝不可能成为自己的主人；而是时时处于沦为别人奴隶的危险之中；而且接受别人为他提出的各种条件。他避免不了会有些奴颜婢膝，因为他不敢勇敢地睁开眼睛看看现实。一旦身处逆境，他要么靠别人的施舍度日，要么靠给贫民的救济生存。如果他连工作也丢去，他无法去从事另一领域的工作，他就会对教区恋恋不舍，不敢迁移，就如礁石上的帽贝。

为了保证独立，生活朴素节俭就必不可少。节俭既不需要超人的勇气也不需要杰出的美德，一般的力量和普通人的能力足以达到。实际上，节俭只不过是管理中的秩序原理在家庭事务中的运用：它意味着悉心经营、符合规则、精打细算和避免浪费。我们的上帝也表达过这种节俭原则，他说过“把剩下的零碎收拾起来，免得丢失了”。全能的主也不轻视生活中的细小的东西。即使在他向众人启示他的无边法力的时候，也意味深长地教导人们要小心谨慎，做到物尽其用。

节俭也意味着为了将来的利益得到保障，抵御眼前的欲望的能力，从这一角度来说，这也代表了人优越于依靠本能的动物。节俭完全不同于吝啬，因为正是由于节俭才能使一个人总是能够表现得慷慨大方。这也并不是崇拜金钱，而只是把它当做一个有用之物。正如迪安·斯威夫特所说的：“我们脑子里必须有金钱观，但是不能一门心思想的都是金钱。”我们可以称节俭为谨慎的女儿，克制的姊妹和自由的母亲。显而易见，节俭就是适度
 ——适度的性格特征，适度的家庭幸福和社会福利。简而言之，节俭是自助的最好形式的展现。


弗兰西斯·霍拉的父亲在他开始独立生活的时候，对他提出忠告说：“我祝愿你事事开心如意，但我还得适当地劝导你要节俭。节俭对任何人来说都是一个必不可少的美德。然而，浅薄的人可能会轻视它。其实，节俭必然会使你独立，而独立则是每个精神高尚的人所追求的崇高目标。
 ”我在这一章开头摘引了彭斯的诗，意味深刻。可是，不幸的是，他只会高声歌唱而不付诸行动，是思想的巨人，行动的矮子。当他卧病在床，奄奄一息之际，他在给一位朋友写的封信中说“哎！克拉克，我感到情况糟透了。彭斯可怜的寡妇，还有他那6个无依无靠的孤儿们。我已非常虚弱。这已够了——这是我的一块心病。”

每个人都应该根据自己的收入状况过日子。要做到这一点就要诚实。因为，如果一个人不是诚实地按照他自己的收入过日子，那么他必定是虚伪地按照其他人的收入过日子。那些对自己的消费漠不关心，只顾自己享乐，丝毫不为别人幸福着想的人，往往是等到他发现钱的真正用途时，已经太迟了。这些挥霍浪费的人虽然天性大方，但是，最后被迫去做一些低劣的事情。他们只贪图当时的安逸享乐，花天酒地，挥霍无度；他们提前支取存款，提前领取工资，结果债台高筑，严重影响自己的行动自由和人格独立。

关于节俭，培根勋爵有句名言：与其去赚些小钱，不如去存些小钱。
 许多人随手扔掉的零钱和一些不必要的支出，往往是人生中财富和独立人格的基础。尽管这些浪费者经常抱怨这个世界不公平，其实他们自己才是自己的最大敌人。如果一个人自己跟自己过不去，自己不能成为自己的朋友，他怎么能指望别人成为自己的朋友呢？一个考虑周全、生活适度节制的人，他的口袋里才会有钱去帮助别人；而一个挥霍浪费、缺乏远见的人是从来不会有机会去帮助别人的。

 

在生活和交往中，心胸狭小是极端的短视，一般会导致失败。正如人们常说：“只有一分钱的心胸，绝不可能得到两分钱的收获。”
 慷慨大方和宽宏大量、诚实守信一样，是生活和交往中最为重要的原则。在《韦克菲尔德教皇》一书中，尽管津肯松每年都以这样或那样的方式欺骗他心地善良的邻居弗拉姆勃朗，但是，正如津肯松所说的：“弗拉姆勃朗日渐富裕，而我却穷困潦倒并进了监狱。”日常生活中的无数事例都说明，人生的辉煌来自慷慨大方和诚实守信的生活准则。

有句格言说：“一只空袋子是站不直的。”
 同样，一个负债累累的人也是不可能独立的。要一个债台高筑的人去说真话，也极为困难，因此，人们说，债务的背上就是谎言。负债者不得不寻找借口拖延偿还债务的时间，这就使他撒谎。对于一个人来说，找一个正当的理由来逃避第一次债务是轻而易举的事情；但是，这种方法对于逃避第二次债务往往是巨大的诱惑。不用多久，这位不幸的负债者就会在债务堆中不能自拔，不管以后他怎样勤奋也不能让他轻易获得自由。负债的第一步就如同虚伪的第一步，只要有第一次负债，就会有第二次负债，随后是债务接二连三，接踵而来，如同谎言的编造过程一样源源不断。

画家海顿从他向别人借钱的第一天起，就认识到了“谁陷入负债，谁陷入悲哀”这句谚语的真理性。他的日记中有这样醒目的记载：“现在我开始负债了，对我来说以前从未有这种事。或许，只要我活着，我就再也休想摆脱它们了。”他的自传痛苦地描述了在金钱问题上的尴尬难堪，以及由此产生的极度的精神沮丧、工作能力的丧失和时时重现的羞辱。一位少年加入海军时，海顿曾给他这样一段书面忠告：“那种你只能通过向别人借债而获得的享受，绝不要去干。
 绝不要去向别人借钱，这会使人堕落。不过，我没有说你不要借钱给别人。只是要注意：如果你借钱出去，无法收回，那就千万不要借。记住无论在任何情况下也不要向别人借钱。”一位名叫费希特的穷学生，甚至拒绝了比他更穷的父母亲提供的借款。

约翰逊深信过早负债会使人毁灭。他关于这方面的论述是极有价值，值得我们铭刻于心。他说：“不要认为债务只是一种麻烦，你会发现它是一场灾难。贫穷不仅剥夺了一个人行善的权利，而且，当他面对本来可以通过各种德行来避免的肉体和精神诱惑时，变得毫无抵抗能力。……这是你首先要注意的。其次，不要向任何人借债。下定决心摆脱贫困。无论你拥有什么，消费的时候都不能倾囊而出。贫穷是人类幸福的一大敌人。毫无疑问它破坏了自由，由于它，一些美德难以实现，使另一些美德则成为空谈。节俭不仅是安逸的基础，而且也是所有善行的基础。一个本身都需要帮助的人是绝不可能帮助别人的。我们必须先自足然后才能帮助别人。”

正视自己的事务，并且在花钱方面量入为出，这是每一个人义不容辞的责任。这种收入和支出的简单算术有着极大的价值。审慎要求我们的生活水平，必须低于自己的收入水平，而不能高于这一水平。要做到这一点，就必须量入为出，拟订并切实地执行一个生活的计划。约翰·洛克曾经指出：“一个人克制自己的欲望，不至于入不敷出的最好方法是他必须时时留心自己的日常事务，定期进行收支结算。”
 惠灵顿公爵对他的所有收支都有一个精确而详细的账目。他对格雷格先生说过：“我十分重视自己管理账目，并且我也建议所有人都这样做。以前我经常让自己一位的心腹去做这件事。一天早晨，竟有几个催债人来讨一两年来的债务，这让我非常奇怪。原来，这名心腹竟然没有去结清我的账款，而是拿了我的钱去投机。从此，我改正了这一愚蠢的行为。”谈到债务问题，他的意见是：“债务会使人受到奴役。我了解没有钱花的滋味，但我绝不让自己陷入债务之中。”详细记录收支情况，在这点上华盛顿和惠灵顿的做法可谓毫无二致。而且，华盛顿对家人的花费从不忽视，总是仔细查看，以保证生活水准不超出自己的收入水平。即便在他身居高位出任美国总统的时候也是如此。

海军上将杰维斯·圣·文森特伯爵曾经谈起过他早期奋斗以及不肯借债的故事。他说：“我们家是个大家庭，然而父亲收入不多。在我的人生道路刚开始的时候，父亲给了我20英镑，这也是他曾经给过我的全部钱财。到了海军基地，我享受了一段相当优裕的日子，钱花光后，我向父亲送了一张20英镑的汇票，但是，遭到拒绝，汇票被退了回来。父亲给我的这一惩罚让我感到极为耻辱，我发誓：如果没有十足把握偿还债款，我绝不再开具一张借款单据，我完全做到了这一点。当时，我就迅速改变了自己的生活方式，摆脱了困境。我一个人过日子，充分利用部队发的津贴就可以过得很宽裕。我自己清洗、缝补衣服，还用床上的被套做了一条裤子。我尽可能地节省自己的津贴，以挽回我的名声。等有了一定的积蓄以后，我开始承兑汇票。从那以后，我一直小心谨慎地按照自己的收入水平过日子。”整整6年，杰维斯忍受了物质匮乏带来的各种困难，但是，他保持了自己做人的骨气，履行了自己的诺言，正是靠这种良好的品质和坚毅果敢的性格力量，他渐渐地成长为一名高级将领。

有一次在众议院，休姆先生发言，尽管引起人们哄堂大笑，但他一针见血地指出，英国人的生活消费太高了。中产阶级的生活水准尽管没有超过他们的收入水平，但已节节逼近，照此下去，这种“风尚”会对整个社会产生极为不良的影响。人们都望子成才，可是，他们往往都只能变成虚伪的人。他们只追求时尚华美的衣服，沉溺于声色犬马，挥霍浪费，这些东西绝不会为一个人的果敢坚毅和绅士风度打下牢固基础。结果必然是，我们为世界培养了一大批华而不实、俗不可耐的年轻的虚伪之徒。这让我想起了一艘被人遗弃的船舶，上面只有猴子。这样的人想成为有教养的绅士，这是一种多么可怕的奢望！外表装出绅士派头，却掩饰不住的诚实丧失。尽管他们可能并不富裕，可是他们却似乎万贯在身。他们似乎是“受人尊敬的”，其实只有从最卑鄙意义上，即从庸俗的外表上才是如此。他们没有勇气按照上帝所要求我们的方式生活，而是按照我们自己所要求的荒唐的时髦方式生活，生活在一种虚荣的满足和虚无缥缈的所谓的“绅士”世界之中。

在社会这个竞技舞台上，上层人士每时每刻都会感到斗争的残酷和生活的压力；其中，所有高贵的自我克制的品质都受到无情的蹂躏，而且许多美丽的天性都惨遭谋杀。任何挥霍浪费、任何悲惨生活和倒闭破产，都来自那种想向人炫耀的虚荣心，而这些明显的庸俗的成功并不需要我们大肆张扬。人们的欺诈行为所带来的严重后果已经表现在方方面面，人们敢于表现不诚实而不敢显示贫穷，人们崇拜金钱，疯狂地追逐财富，人们对失败破产者毫不怜悯同情，多少个无数无辜的家庭因此而毁灭。

最近，查尔斯·纳皮尔勋爵在从印度离职之前做了一件勇敢正直的事，他印发了《士兵守则》，对在印度军队中的年轻军官的放荡生活，以及由此给他们带来的可耻的债务，表示了强烈谴责。在这本《士兵守则》中，纳皮尔勋爵强调指出：“诚实是与一个有教养的绅士的性格紧密相连的。”
 这一点常常容易被人遗忘。“喝了香槟和啤酒不付账，骑了马不给钱，干这种事的人是一个骗子，而不是一个绅士。”那些生活水准超过自己收入的人，以及那些常常招惹是非而欠下债务被法院传唤的人，从他们职务方面看可以称得上是一个军官，但是他们绝不是绅士。纳皮尔将军认为，那种常常欠债的习惯，使人对一个绅士应具有的品质变得麻木不仁。一名军官仅仅会打仗还很不够，这种本事连一条恶狗也有。他认为，是否信守自己的诺言，是否偿还债务极为重要，只有在这些重要荣耀中，一个真正的绅士和士兵的形象才光彩四射。贝阿德是这方面的榜样，所以查尔斯·纳皮尔要让所有英国军官都向他学习。他知道他们“无所畏惧”，然而，他也要让他们“没有耻辱”。不管是在印度还是在国内，都有许多年轻勇敢的士兵，他们能够在危急关头，在硝烟战火中登上敌人的城堡，能够在艰难困苦中表现出自己的英雄气概，但是，他们却没有必需的道德勇气去抵制那些来自肉体感官的诱惑。对感官快乐的诱惑和自己的欲望他们不能勇敢地说“不”或者“我付不起”。而且他们宁愿勇敢地去死也不愿去耻笑自己的伙伴。

在一个青年人的一生中，他必然会经过道路两边的种种诱惑物。对这些诱惑的任何屈服及其所带来的不可避免的影响，就是不同程度的堕落。因此，神所赋予他的天性一定程度上就会在发生扭曲。摆脱这些诱惑的唯一有效的方式就是勇敢坚决地用语言或行动表示出“不”。
 他必须马上决断，不能等待着考虑原因。因为青年人，就像“思考问题的女人一样总是陷入困惑”。许多深思熟虑的人，总是犹豫不决。但是，“不作决定，本身就是一种决定”。一个万能的人是在祈祷中的人，“主啊，教导我们不受诱惑”。然而，诱惑会来考验青年人的意志力。并且，只要屈服了一次，抵制诱惑的能力就会变得越来越弱。勇敢地去抵制，第一次果断的决定会给生命以力量；经历过几次之后，抵制就会形成习惯。
 而真正的抵制力在于人早期所养成的习惯表现。因为习惯都是人们明智地确定的，精神机器主要是通过习惯这个媒介来传播其发生的作用，目的就是减少道德内在的伟大原则的磨损。那些让人们不用思考就行动的良好习惯，的确是人们道德准则的重要组成部分。

休·米勒曾经说过在自己年轻的时候，生活十分艰苦，但依靠自己意志的力量，他摆脱了一次强烈的诱惑，从而拯救了自己。那时他还是个石匠，他经常和同事偶尔喝上几盅。有一天他喝了两杯威士忌，可当他回到家里，打开他爱不释手的《培根散文集》时，他发现书上的字在眼前摇摇晃晃，自己已经有些身不由己。他说：“我把自己带到了堕落的境地。我喝得糊里糊涂，这是极不理智，我不应该这样毁灭自己。虽然在那时下决心不喝酒是牺牲了肉体感官的快乐，但是，我决定不牺牲自己的理智去迁就感官。在上帝的帮助下，我的决心成功了。”

正是像这样的决心成了一个人一生中的重大转折点，并且为一个人将来的性格的形成奠定了基础。如果休·米勒不是及时地以其道德的力量摆脱了这种诱惑，或许已惨遭毁灭。对于这种生活中的暗礁，每一个青少年都需要时时保持高度警觉。与挥霍浪费一样，诱惑也是青少年成长过程中最危险的和致命的敌人。
 瓦尔特·司各脱爵士常常讲：“在所有的邪恶中，酗酒与伟大是最为势不两立的仇敌。”不仅如此，它与节俭、正直、健康和诚实的生活也格格不入。假如一个青年人不能克制自己，他必须戒酒。约翰逊博士的事例就是千百万这种事例中的一个。谈及自己的习惯时，他说：“我不能克制自己，但是我把它戒掉了。”

为了成功地摆脱坏习惯的纠缠，我们不仅要小心翼翼地与之斗争，当然这种方法是管用的。但是，我们更要达到一种更高的道德境界。一些机械的方法，比如发誓，对戒除坏习惯有所益处，但是，更为重要的是要确立高尚的行为准则，
 并且努力去加强和纯化这些准则以戒除恶习。为此，一个青年人必须严于剖析自己，把自己的言行举止与自己的行为准则加以对照。一个人对自己了解得越多，他就会越感到自卑，或许对自己的自信心也会越不足。但是，你会发现这种做法对于抵御当下的诱惑，使你将来成为一个伟大而高尚的人是大有裨益的。这是提高自我素质的最高尚的工作，因为“真正的荣耀，来自自己对自己的战胜。
 否则，征服者就是前面的那个奴隶”。

 

为了向人们透露赚钱的秘密，许多流行书刊已经出版发行。但是，赚钱是没有任何秘密可言的，任何一个民族的大量的谚语都证实了这一点。例如，“积少成多，集腋成裘”，“勤奋乃好运之母”，“没有耕耘，没有收获”，“没有汗水就没有结晶”，“天道酬勤”，“世界属于那些勤劳和坚韧的人”，“贪吃贪睡必然债台高筑”。这些饱含哲理的字句，是代代相传的知识宝库，揭示了发家致富的最好方法。在书本出现之前，这些谚语就已在人们之中口头流传。而且，和其他一些广为流传的谚语一样，它们是最早的道德准则。它们经历了时间的检验，并且，人们的日常经验还在证实它们的正确、力量和真理性。关于意志力和对金钱的妙用与滥用，所罗门的格言中充满了智慧：“工作中偷懒的人和生活中铺张浪费的人是孪生兄弟”。“去看蚂蚁的人，是懒汉；思考蚂蚁工作精神的人，是智者。”这位传道者说：懒惰的人必然穷困，“像云游者那样穷困，像武士那样赤手空拳。”而勤劳和正直的人用“勤劳的双手创造财富”。“酗酒者和饕饕往往食不果腹，瞌睡虫难免衣不蔽体”，“谁对本职工作兢兢业业，谁就富甲天下”。但是，最重要的是“智慧比黄金更可贵，智慧比珠宝更无价，它的价值无可比拟”。


勤奋和节俭可使一个一般智力的人凭借自己的收入获得相当的独立性。即使是工薪阶层的人，只要他对自己的收入合理使用，精打细算，不浪费，他也能做到这一点。一分钱虽然微不足道，然而，无数家庭的幸福正是建立在对每一分钱的合理使用和节省的基础之上的。如果一个人不珍惜这每一分钱而让他的勤劳所得随意从指缝里流走——一些送给了啤酒屋，一些以这样或那样的方式花掉了，那么，他会发现自己的生活与一般动物并没有多大差别。相反，如果他不轻易乱花一分钱——一部分钱用于社会福利事业或投资保险基金，一部分钱存入银行，其余的全交给妻子去打理，用于家庭日常生活开支和家庭成员的教育费用，那么，不久他就会发现这种对每一分钱的重视会带给他丰厚的回报，个人收入不断增加——家庭生活越来越红火，对将来心里也没有什么担心。假如一个从事实际工作的人志向远大并且拥有非凡的精神财富，那么，不仅他自己会从中得益，其他人也会在他的生活道路中受益匪浅。这种事情并非没有可能，即使一个在车间劳动的普通工人也能做到。在曼彻斯特铸造车间工作的托马斯·赖特就是一个典型，通过自己的努力，他对许多罪犯进行了成功的改造。

一次偶然机会，托马斯·赖特遇上了让刑满释放的罪犯在悔过自新中做一个诚实勤劳的人的难题，这成了他把注意力转向对罪犯进行改造的契机。此后不久，他开始全身心地投入这一问题，并决定把解决这一社会问题作为自己的人生目标。尽管他每天从早上6点到晚上6点都得在工厂上班，但他还是利用自己空余的时间——主要是星期天——去从事对犯罪分子的教育改造，在当时犯罪分子的确是被社会所遗忘。虽然赖特每天从事这一工作的时间非常有限，但是成效却十分显著。令人难以置信的是，在10年时间里，这位在工厂劳动的人通过自己坚持不懈的努力，把300多名重罪犯从罪恶的深渊里拯救出来，开始重新做人。他被认为是曼彻斯特中央刑法院的道德医生，在卓别林等人都失败了的地方，托马斯·赖特却获得了成功。许多青少年经过改造又回到了父母身边；许多罪犯经过改造回到了自己的家中，而且的确是浪子回头，改过自新，成为一个个诚实勤劳的人。完成这一工作绝非易事，需要时间、金钱、精力、节俭，尤为可贵的是，赖特用自己在铸造厂劳动所得的微薄收入救济了许多被逐出了家门的人。每年他在这方面的支出高达100英镑，对于一个铸造工来说这不是一笔小数目。在给罪犯提供物质资助、赢得他们好感的同时，他还通过省吃俭用、合理安排了家庭正常的日常生活所需，为自己的老年生活积累了部分钱财。每一周他都经过周全考虑，将工资进行分配，多少用于必不可少的衣食住行，多少用来交房租，多少用于学校捐赠，多少用于救济穷苦贫民，而且这一系列分配都必须严格执行。正是通过这种方法，这位地位低下的工人实现了自己的伟大目标。的确，他的经历为我们提供了一个光辉的榜样，向我们展示了一个人内在目标的力量，展示了微薄收入经过周全考虑和恰到好处的使用而创造的奇迹，展示了一个充满活力和诚实正直的人的性格力量对他人的生活和行为所发生的巨大影响。


不论从事哪种工作，只要这个工作是正当的，不管是耕种土地、制造工具、纺织棉纱还是站柜台，都不会使人降低身价和蒙受耻辱，相反地，只会给人带来荣耀。一个青年人可能会经营木尺或量度丝绳，而从事这一职业并不会让他丢脸，除非他的心胸超不出这把尺子或这根丝绳的范围，像其中一个那样心胸狭窄，像另一个那样见识短浅。福勒曾经说过：“不是那些有正当工作的人应该感到羞耻，而是那些没有合法职业的人应该感到害臊。”
 大主教海尔也曾说过：“无论是从事体力劳动还是脑力劳动，所有职业的前途都是美好的。”那些从卑贱的职业走入上层社会的人与其说应该感到脸红，还不如说应该为自己所克服的种种困难而倍感骄傲。一位美国总统，当有人问到他的战袍是什么，即耻笑他年轻时候当过伐木工人的时候，他自豪地答道：“一副衬衫袖套。”尼森斯的大主教弗利彻年轻时曾经制造过蜡烛，有一次，一位法国医生带有恶意耻笑他，刻薄地谈起他的出身，弗利彻回答道：“如果你也出生在我那样的环境里，恐怕到现在你仍然是个蜡烛制造匠。”

在挣钱中，最需要的东西是人的精力，积累财富则是最高的独立目标。一个人如果全身心地追求这一目标，鲜有不成功的。但是，量入为出，点滴积累，让财富数量日益增加，却极少有人能做到。奥斯特瓦尔德是巴黎的银行家，曾经一贫如洗。每天晚上，他都要到一家饭馆去吃晚饭并喝上一品脱啤酒，然后把能找到的所有软木塞收集回去。他这样干了8年，这些软木塞竟然卖了8个金路易。而这8个金路易就成了他发家的本钱——他开始投资股票，死后留下了大约300万法郎的遗产。约翰·福斯特举了一个非常鲜活的例子来说明这种决心在挣钱过程中的巨大作用。有这样一个青年人，祖上给他留下了相当巨大的家产，可他声色犬马，恣肆挥霍，最后竟家徒四壁，穷困潦倒，绝望之中他冲出家门想一死了之。可是在原野上他被周围美丽的景色迷住了，而这些原本都是他的地产。他伤心地坐下来沉思了片刻，稍后坚定地站了起来决定痛改前非，重振家业。他返回街上，看见一辆运煤的货车停在一幢房子前的人行道上，煤撒了一地。他帮着把煤装进车里，并从此受雇做这项工作。那一次，他得到了几便士，另外还有一些酒肉作为给他的赏金，他把这几便士积攒起来。这样，通过这种奴仆性的劳动，他一便士一便士地挣钱，也一便士一便士地攒钱。然后用积攒起来的钱做牛羊买卖生意，他对行情非常熟悉，做起来得心应手，因而赚了不少钱，本钱多了以后，他又开始做其他生意。最后是他发财了，恢复了往日家业。但是，他极为悭吝，是个地地道道的守财奴。因此死了之后，几乎无人去给他送葬。如果他慷慨一点，并且以同样的决心去行动的话，他或许会成为一位慈善家，这对他和别人都有好处。这种生活和结局十分可悲。

在以往，给别人和自己带来舒适和自由独立，是无比荣耀也是人们所乐于去做的事情，而仅仅只是为了积累财富的人是心胸狭窄和十分悭吝的。不要养成无限制地省钱存钱的坏习惯，这一点是每个聪明人都必须注意的，而且，对青年人来说，生活过分节俭很可能养成贪婪的性格，过犹不及，在一个地方是美德的东西在另一个地方很可能变成邪恶。对金钱的崇拜——而非金钱本身——是罪恶的渊源。对金钱的崇拜禁锢和压迫着人的灵魂，它关闭了通向慷慨大方的生活和行动之门。因此，瓦尔特·司各脱爵士指出：“宝剑能逼退一个人的身体，金钱能收买一个人的灵魂。”
 商业活动所独有的弊病就在于使人的性格趋向机械化。商人容易形成思维定式，一叶障目，不见泰山，只见钱，不见人。如果他只为自己而活着，他就很容易把其他人都当做自己的对立面。只要翻一翻他们的总账目，你就会了解他们的生活。

 

毫无疑问，如果以一个人拥有的金钱的多少来衡量他成功的大小，是一件令人困惑的事情。从本性来说，每个人都想成为成功者。即使一个意志坚定、头脑敏锐、动作敏捷的人，一旦抓住机会，他也会立刻行动，不择手段地赚钱。这些人完全有可能既没有高尚的品质，也不会实施任何善行。一个一心只想着钱而意识不到更高的力量的人，虽然他可以腰缠万贯，但他始终只是一个非常可怜的生物。金钱绝不是任何道德价值的证据。
 金钱的闪光只能吸引它的所有者的毫无价值的注意力，正如萤火虫的光亮只能把自己暴露给它的捕捉者那样。

那些成为崇拜金钱的牺牲品的人们，让人想起一只贪婪的猴子，它对某些人是一幅绝妙的讽刺画。据说，在阿尔及尔地区，农民把一只葫芦形状的细颈瓶用绳子固定好，系在一棵树上，再在细颈瓶里放入一些大米，这只瓶的瓶口仅能容下猴子的爪子。到了晚上，猴子来到树下，把爪子伸进瓶里，抓住自己的战利品。然后，他试图把爪子拉出来，但由于它死死地抓住战利品不放，爪子怎么也抽不出来，它竟然不知道松开爪子丢掉战利品。就这样，直到第二天早晨，当它被人捉住的时候，它还是那样愚蠢地握着爪子，或许它还在为抓住了大米而感到骄傲呢。这则小小的故事中所蕴涵的道德寓意对人们的生活有着广泛的用处。

总的来说，人们过高地估计了金钱的力量。世界上最伟大的事业不是那些富人所完成的，也不是通过募捐完成的，而是那些收入微薄的人们的壮举。那些最穷苦的人们将基督教的精神传遍了半个世界，那些最伟大的思想家、发明家、发现者和艺术家也都是一些节俭的人，就生活境况而言，他们中的许多人与那些体力劳动者并无多大区别。事情往往就是如此，对于人们的好学上进而言，财富与其说是动力，还不如说是阻碍。在很多时候，它带来的不幸与幸运同样多。那些家业殷实的青年人，因为什么也不缺乏，生活过于顺利，很快就会安于现状，对一切心满意足，因为什么也不缺乏。由于没有任何特别的奋斗目标，他会觉得时间无从打发，他的道德与精神仍处于沉睡之中，与随着潮水涨落的水螅相比，他的社会地位并没高出多少。“他唯一的工作就是打发时间，而这样的工作是多么枯燥无味，多么不堪忍受和不胜悲哀。”

但是，如果富人被高尚的精神情操所激励，他就会视懒散为懦弱，把无所事事的生活方式扔进垃圾桶。而且，一旦他想到了与他所拥有的财富和财产相应的义务，他就会比那些地位低下的人们更强烈地感到使命的召唤。当然，这种使命感必须付诸实施。或许阿果人的祷告语是我们所知道的祷告语中的最好的：“不要使我贫穷也不要让我富有，只要能让我养家糊口就足够。”在曼彻斯特城的皮尔公园中，下院议员约瑟夫·布鲁彻顿的墓碑上刻着这样一句名言，这句名言也是他一生的真实写照：“我的财富不在于我大量的物质财富，而在于我那点小小的精神追求。”
 约瑟夫出身低微，曾经当过工人，但是，他的诚实、勤劳、守信和节制使他声名远扬、地位显赫。到了晚年，在退出议院之后，他到曼彻斯特的一个小教堂里当了牧师，他兢兢业业，尽心尽责。每一个认识他的人都深知他的为人，他做任何事情都不是“要让人们看见”，或者赢得他们的表扬，而是凭自己的良心，尽自己义务，使那些最低下的小人物成为诚实、正直、充满爱心的人。

“可尊敬的人”，就其本义来说，是无可厚非的。一个可尊敬的人是值得人们尊重并且确实值得人们去关注的，但是，如果这种可尊敬仅仅是表现在表面上的，那就绝不值得人们去注目了。一个品行良好的穷人比一个道德败坏的富人要值得尊敬得多，一个地位低下默默无闻的人比一个声名狼藉有犯罪记录的无赖要好得多。一个知识渊博、目标远大而又能权衡利弊的人，不管他从事什么样的工作，都会比一般人有更强的责任心。人生的最高目标就是要形成和具备勇敢的品格，使我们的精神和肉体——包括良心、灵魂、智慧和气质——都尽可能地得到充分发展。结果是：除了财产以外，我们对其他任何东西都必须予以考虑。

因此，最成功的人并不是获得了最多感官快乐、最多钱财、最大权力或地产、最大荣誉或名声的人；而是那种勇敢无畏，勤奋工作，为人类尽职尽责的人。某种程度上金钱也是一种力量，这没有错；但是，智慧、热心公益的精神和道德品质也都是一种力量，而且比金钱的力量要高尚得多。
 柯林伍德勋爵在给一位朋友的信中写道：“让其他人去申请退休金吧，没有金钱我一样富有，我可以通过自己的劳动使生活过得优裕。假如不被任何不纯洁的动机所玷污，我会在我的土地上自食其力。我和司各脱可以继续在菜园里种植卷心菜，所有开销也不会比以前更大。”另有一次，他说：“我只要求自己支配自己的行动。拿100份退休金和我做交易我也不干。”

正如他们自己所说的那样，发财毫无疑问会使一部分人“加入社会”。但是，请特别注意，他们必须具备各种精神、感情和行为的品质，否则，他们就只不过是富人，仅此而已。有一些“在社会里”的人，像克利萨斯一样富有，可是他们并没有引起人们特别的注意，也没有赢得任何尊重，为什么呢？因为他们只不过是一只只钱袋子，他们的力量只能在自己的钱柜里产生作用。一个人生活在社会里的标志，在于他是舆论的导向者和统率者。一个真正成功和有用的人，并不一定在于他富甲天下，而在于他高贵的品格，在于他丰富的经验，在于他良好的道德。
 即使一个穷人，像托马斯·赖特一样，物质财富十分有限，但他关心人性的改造，懂得金钱的妙用而不滥用，充分利用了自己的财富和能力，因此，他也可以毫不眼红地鄙视那些成为钱袋子、成为地主的世俗成功者。


第5章　聪明地学习

SELF-CULTURE-FACILITIES AND DIFFICULTIES






人人都受过两种教育：一种是受教于他人，另一种则更为重要，即受教于自己。



——吉朋


 


世上有畏难而退者乎？则其终无所成就。有身陷困厄而勇往直前者乎？则其必无往而不胜。



——约翰·亨特






瓦尔特·斯科特爵士曾说：“每个人所受教育的精华部分，就是他给自己所教的东西。”
 已故的爵士本杰明·布罗迪先生愉快地回忆起这句名言。他过去常常庆幸自己曾经进行过专业的自学，而这种情况其实适用于每一个在文、理科或艺术领域内的成就卓越者。学校里获取的教育仅仅是一个开端，其价值主要在于训练思维并使其适应以后的学习和应用。一般说来，别人传授给我们的知识远不如通过自己的勤奋和坚韧所得的知识深刻久远。靠劳动获得的知识将成为一笔完全属于自己的财富。它更为活泼生动，印象深刻，而这恰恰是仅靠被动接受别人的教诲所无法比拟的。这种自学方式不仅能产生前进的能力，更能培养力量。一个问题的解决有助于掌握其他问题的答案；而这样，知识也就转化成为才能。无须设备，无须书本，无须老师，也无须死记硬背，自己的积极努力就是关键所在。


最好的老师是那种最有准备的人，他们意识到自学之重要，并鼓励学生通过自己能力的积极锻炼来获得知识。
 他们更多地依靠锻炼而不是直接传授，并努力使学生成为正在进行的工作中的一员，这样的教育比一味被动地接受点点滴滴的知识更为高明。以上所述即是阿诺德博士工作中的精髓，他竭力使学生依靠自身积极的努力得到提高发展，而他本人则仅仅是引导和鼓励。他说：“与把一个孩子送到牛津大学享受安逸舒适而不好好利用自身的优势相比，我更乐意把他送到凡帝门的地里务农，在那里他必须自耕自给，自谋生计。”在另一个场合他又说：“如果真有令人钦佩之事，那就是看到天性愚笨的人受到上帝的恩赐，得到诚恳、真挚、勤勉的培育。”
 当提到这样的一名学生时，他说：“我要向他脱帽致敬。”有一次在勒汉姆，阿诺德在教导一个非常迟钝的男孩时，话语有点尖锐。这个学生审视着他的脸，直视他的眼睛，说道：“您为什么生气呢？先生。事实上，我已经竭尽全力了。”多年以后，阿诺德都常常对他的孩子讲起这件往事，并告诉孩子：“我一生从未感受到如此震撼，那种眼神，那些话语，我永远也忘不了。”

从上面所引的众多在文、理科领域从地位低微成为声名卓越者的事例中，可以明显看出，即使是最高等的智力教育也绝不与劳动相互对立。适度的劳作使人心灵健康，对人的体质也同样有益。劳动之于锻炼身体，正如学习之于培育心智；社会的最好状态就是它既能为每个人提供工作，也能让每个人拥有一定的闲暇。甚至有闲阶级也不得不参加劳作，有时是为了摆脱空虚无聊，而更多地则是出于他们无法抗拒的本能需要。有人到英国乡村捕狐狸，有人到苏格兰山上打松鸡，而更有许多人每年夏季去瑞士登山闲逛。因此公共学校举行的划船、跑步、板球、田径运动，使得我们青年人强体益智。据说，有一次惠灵顿公爵在伊顿看到男孩们在操场上参加运动，而那里正是他度过孩提时代的地方，他无限感慨地说：“就是因为在那儿，我才打赢了滑铁卢战役！”

丹尼尔·马尔萨斯激励他上大学的儿子在尽最大努力勤奋学习的同时，也鼓励他积极参加体育锻炼；因为这是保持旺盛的精力，同时也是享受智力愉悦的最好方式。他说：“每一门自然科学与艺术的知识，都能愉悦并增强人的心智。板球能同时锻炼你的四肢，这使我极其高兴，我很欣慰地看到你把身体锻炼得很棒，我认为锻炼了身体的同时，在很大程度上人的精神也得到了怡悦。”而关于积极劳动的作用说得更好的是伟大的神学家杰里米·泰勒，他说：“避免慵懒，用严格有用的劳作来充实每一点时光；无所事事使得欲望增加，如果有事可做，人们就会勤勉、健康；因为劳动中体力劳动最为有用，也最益于驱除心魔。”


一生中事业的成功更多依赖于身体健康，这一点并不为一般人所知。霍德森在一封给英国朋友的信中写道：“我相信，如果说我在印度过得很舒心，从身体上讲，这得归功于良好的消化能力。在任何行业中，持续工作所需要的能力在很大程度上都必须取决于这一点。因此参加运动，甚至仅将其当做脑力劳动的调节方式就显得尤为必要。很可能就是由于忽视身体锻炼，我们在学生中经常发现这样一种不良倾向：不满足，不快乐，不活跃，爱幻想，表现出轻生厌世的想法。这样一种倾向在英国被称作拜伦主义，在德国则被称作维特主义。凯宁博士也注意到在美国这样的情况越来越多，因此他指出：“我们的青年人中有太多的人生长在绝望之中。”对这种青年人的症状，唯一有效的治疗方法就是让其参加体育运动、工作和体力劳动。

艾萨克·牛顿爵士的童年时代极好地展现了童年劳动对个人人生的影响。尽管对一个孩子来说比较沉闷，但他仍然孜孜不倦地用锯子、锤子和斧子“在他的卧室里敲敲打打”，做出各种各样的风车、马车、机器模型。长大成人后，他仍然乐意为朋友们造了许多小桌子和小柜子。斯密顿·瓦特和斯蒂芬逊少年时也是工具不离手。但是，如果没有这种自我修炼方式，成年后他们能否取得如此巨大成就就值得怀疑了。这就是在前面章节所描述的大发明家和机械师的早期训练，他们的发明才能是在年轻时不断使用双手劳动过程中培养的。通过训练，即使是手工劳动者也能够提高成为纯脑力劳动者，在日后的工作中他们经常会发现早年劳动所带来的好处。艾利乌·勃利特说他发现体力劳动能提高自己的学习效率，于是他常常放弃教书和学习的机会，重新系上皮围裙，回到铁匠的锻炉和铁砧边，为的就是体质和心态的健康。

对青年人来说，练习使用工具，在培养他们学会生活常识的同时，还教会他们使用双手和膝臂，熟悉有益健康的工作，在具体的实践中逐渐提高才干；给他们灌输实干能力的思想，让坚忍不拔的精神最终在他们心中生根发芽。在这点上，严格地说，与有闲阶级相比，所谓的工人阶级占有明显的优势——他们在早年就不得不在机器生产或其他工种中辛劳地作业，因而逐渐变得心灵手巧。所谓体力劳动阶级最主要的缺陷并非在于他们从事体力劳动，而在于他们专门从事于体力劳动，而道德和智力因此被忽略；有闲阶层从小就教育孩子：劳动是卑贱的，并避而远之，长大后更是蔑视劳动；而贫苦阶层的人们，自小生长在从事体力劳动的圈子中，长大后大都目不识丁。然而，把体力训练、劳动和文化教育有机地结合起来，避免上述两种极端现象并非不可能，国外的种种迹象表明采用一种更健康的教育体制是完全可行的。

甚至专业人员的成功在很大程度上也取决于他们的身体健康，一位作家曾说：“伟大人物的伟大之处就在于其身体健康和智力超群。”
 对一位成功的律师或政治家来说，拥有健康的呼吸器官和接受良好教育同样必不可少。血液与氧气在具有呼吸功能的肺部表面结合，在很大程度上对保持思维活跃这一至关重要的能力是必需的。律师只有经过势均力敌的激烈法庭辩论的磨炼才能登上事业的顶峰；政治家，只有在拥挤的议院里发表亢奋冗长而蛊惑人心的演讲之后方能飞黄腾达。因此律师和国会领袖在工作中需要比才能显然更为重要的是表现出身体的耐力和活力。这种能力在布勒汉姆、林德赫斯特、坎贝尔、皮尔、格洛汉姆、帕尔罗斯顿这些大人物身上体现得尤为明显。

瓦尔特·斯科特爵士由于残疾在爱丁堡大学被人戏称为“希腊大笨蛋”，而实际上，他的体质非常强健：他能在特威德河与最好的渔夫一起叉鲑鱼，在耶洛与骑术高超的猎人一起骑烈马。在他后半生从事文学研究时，对野外活动的兴趣也从未消减：早上写写《维拉利》，下午他就会去猎野兔。威尔逊教授不仅能言善辩、擅长写作，而且还是个优秀的棒球运动员。彭斯年轻时，在跳远、投掷和摔跤方面就非常出色。许多神学家在年轻时，体育方面也很抢眼，艾萨克·巴罗在卡尔特修道学校时就因善于拳击而出名，很多时候，他鼻青脸肿。安德鲁·福勒是索汉姆一个农夫的儿子，因拳击而闻名；而亚当·克拉克孩提时仅仅因为力气大，能“随意滚动大石块”而出名，而这也许就是他日后能“思维活跃”的秘密所在。

因而，拥有健康体质是必要的，但也必须认识到，培养学生养成思维的习惯同样至关重要。“劳动万能”这句名言只有在掌握知识的前提下才是真理。学习之路对所有能把劳动和学习有机结合的人敞开大门。世界上没有百折不挠者无法跨越的困难。查特顿有一句经典话语：“万能的上帝把人送到了世界上，在困难中，如果一个人愿意，他的手可以够得到任何东西。”学习与经商一样，能力只是重要的因素之一：我们不仅必须要趁热打铁，而且在此之前也要不停敲打，直到使它变热为止。精力旺盛和持之以恒的人细心利用每一次机会，在懒散者不屑一顾的时间里通过自学而获得的成绩之大令人惊讶不已。
 就是凭着这种精神，弗古逊裹着一张羊皮爬上高山，学习天文；斯通在做雇用园丁时学习数学；德鲁在修鞋的间隙中研究最深奥的哲学；而米勒则在采矿场做临时工的时候自学了地理。

正如我们所说，乔舒亚·雷诺兹爵士最相信勤奋的力量。他坚持认为所有通过孜孜不倦、勤勤恳恳工作锻炼自己能力的人都将变得优秀；辛劳成就天才之路，艺术家技艺的纯熟是无止境的，而有止境的是他自己付出的汗水。他并不相信所谓的灵感，只相信学习和劳动。他说：“只有劳动，才配得上优秀这一殊荣。”
 “如果你有天才，勤勉将不断提高它；如果你才能平庸，勤勉会弥补它。被正确引导的劳动不会付之东流，而不付出劳动则必将一无所获。”福韦尔·柏克斯顿爵士也同样相信学习的力量。他谦虚地戏言，只要付出双倍的时间和努力，他将和其他人一样出色。他充分相信平常的方法和不寻常的运用。

罗斯博士曾说：“一生中我认识几个人，我相信，有朝一日他们会被人们认为是天才，然而他们却是勤奋积极的人。天才因为成就而出名，没有成就的天才就像盲目的信仰和喑哑的圣谕。然而成就是时间和努力的结果，而绝不是靠异想天开得来的。
 ……每一个伟大的成就都是无数次练习准备的结果，才能产生于劳动。任何成就都不可能唾手可得。甚至连走路，一开始也是举步维艰。演说家演讲时眼里不停地闪烁着智慧的火花，妙语连珠，富有哲理，而他认识到成功的秘密在于耐心的重复，并得忍受痛苦和失望。”

全面性和准确性是学习上必须达到的两个目标。在给自己制订学习计划时，弗朗西斯·霍纳特别强调要完全掌握一门学科就必须持续不断地运用它。他瞅准一个目标，把注意力只集中在几本书上，并且坚决反对“任何散漫杂乱的读书态度”。
 对任何人而言，知识的价值并非在于它的数量多少，而主要在于它能得到很好运用。因此在实际运用中，有一点准确而精细的知识往往比泛泛的、粗浅的知识有价值。

伊格内修斯·劳拉有一句名言：“一次做好一件事情的人比多而不精好得多。”注意力在过多的事情表面上，就难免会分散我们的精力，阻碍进步，最终一无所成。圣·里奥纳多爵士在一次给福韦尔·柏克斯顿爵士的信中谈到他的学习方法，并解释自己成功的秘密。他说：“开始学法律时，我获取每一点知识并消化吸收。在所学知识没有充分掌握之前，我绝不会开始学习另外的知识。我的许多竞争对手在一天内读的东西，我得花一星期的时间才能读完。而一年后，这些东西，我依然记忆犹新，但是他们，却早已忘得一干二净了。

智慧的多少并不取决于读书的数量或读书的速度，而在于有目的的、适当的学习；在于学习某一学科时的思想专注程度；在于整个思维运动体系能遵循连续的原则。艾伯尼西甚至这样认为：人的大脑有一个饱和点，如果填塞进去的东西超过这个极限，那它只好挤掉另外一些东西。谈到医学，他曾说：“如果一个人确定想做某事，那么，在选择适于达到成功的方法时就绝不会含糊。”

目标明确对于学习最有利；时刻将获得的知识付诸实践才能真正地掌握它。因而，仅仅拥有书籍或知道在哪儿能找到所需要的信息，还远远不够。我们必须拥有符合个人实际能力的人生目标，并积极主动地为之做好准备。自称家财万贯而兜里却一贫如洗不是真正的富有。我们自己必须拥有足以应付任何情况变化的大量知识，否则，运用知识时，我们只能束手无措、一筹莫展。

不言而喻，果断和敏捷对学习和经商非常重要。让青年人习惯于依靠自身的力量，在童年时，任由他们最大地享受自由行动的乐趣，这些都有助于他们提高上述两种素质。过多的指教和限制会妨碍自立精神的形成，就像在旱鸭子胳膊下捆上一个气囊只会让他们永远不会游泳一样。缺少自信可能是阻碍进步的更大原因，人们并未普遍意识到这一点。据说，人生中一半的失败是由于缺乏自信心、不敢尝试造成的。
 约翰逊博士早就常常把他的成功归因于自信的能力。尽管有这样一些人，脑袋空空却喜欢自欺欺人，但适当的谦虚与正确评价自己的优点是相容的，谦虚并不意味着否定所有的优点。缺乏自信继而导致行动上的优柔寡断，这是性格上的缺点，尤其会阻碍个人的发展进步。收获甚微的原因一般都在于尝试不够。

一般说来，绝大多数人都希望获得自学能力，却对必要的努力甚为反感。约翰逊博士认为“学习上缺乏耐心是当代人的精神缺陷”，这句话对现在仍然适用。我们或许并不相信学习有什么坦途大道，但是我们似乎深信有一种“受欢迎”的方法。在学校里，我们总想找到一种省力的捷径通往科学殿堂；“在十二节课里”或者“不需要老师”就能学会法语和拉丁文。我们模仿那些时髦的女士，她们聘请老师来指导学习，条件是他不用语法和分词来折磨她。以同样的方式我们获得了点点皮毛知识；学化学就靠听一小段有趣的实验演讲，吸进氧气，看见绿色的水变成红色，磷粉在氧气中燃烧。我们就得到这么点皮毛，尽管它总比什么都不知道强，但是毫无价值，而我们还沾沾自喜地美其名曰“寓教于乐”。

怀有这种想法的青年人期望不劳而获，这不叫教育。这样的学习虽然费了脑筋，却不能提高智力，当时给予刺激，产生一种对知识的渴望和机敏，但是，由于缺乏比娱乐更高的目的，它终究是没有真正好处的。在这种情况下，知识只会产生一种短暂的印象，而且只是一种感觉；实际上这种靠感觉的方式就是聪明的享乐主义的表现，这不是智力。因此许多只能被活力和独立性激起的最出色的思想，现在却沉睡着，很少被生活召唤过，除非大难突然降临，它才会从睡梦中惊醒。

被“寓教于乐”蒙骗的青年人很快会排斥勤奋的学习方式。为了在运动嬉戏中学得知识，他们急功近利、急于求成，扎实的精神随着时间的推移烟消云散，取而代之的是思想的涣散和性格的软弱。罗伯特曾说：“五花八门的学习方式和吸烟一样有害，而这也正是其长期蛰伏的原因。它最使人滋长惰性，也最使人软弱无能。”


这种恶习不断滋长着，而且四处延伸，它的最小的危害是让人浅尝辄止，最大危害是对脚踏实地的劳作深恶痛绝，使人意志消沉。如果我们聪明的话，就应该向先人们一样勤勤恳恳；因为劳动仍然是而且永远是取得价值的代价。我们必须有目标的明确，并且必须耐心地等待。所有最好的进步都是渐进的，对于满怀信心且积极热情的人，报酬无疑会适时到来。一个人日常生活中表现得越勤奋，他的能力也就越强，声望也就越高。但是，还要持之以恒，因为学无止境。诗人格雷说：“劳动是快乐的。”
 伯兰杰则说：“用掉总比锈掉的好。”阿诺德问：“我们永远没有停步休息的时候吗？”“永不言止”，这是马尼克斯·圣阿尔德贡德毕生的座右铭。

正是对造物主赋予我们的才能的正确使用，我们才受到人们的尊敬，正确合理运用一种才能的人比同时拥有十种能力的人更受人尊敬。的确，拥有很高的才智和拥有世袭的巨额财产一样能体现个人的优越。然而，怎样运用那些能力？这就像问那笔财产用来做什么？一个人可能积累大量的知识却毫无用处，因此，知识必须与智慧相联系，并且表现出崇高正直的品格，否则便毫无意义。佩斯特拉齐甚至认为智力训练就其本身来说有害而无益，所有知识必须根植于受正确引导的意志之中。知识的获得确实可以避免一个人在生活中走上邪道，但根本不能防止自私自利，只有正确适当的准则和习惯才能改正自私自利。因此，在现实生活中我们的确能发现许多这样的例子：知识渊博的人，性格却完全扭曲变形；饱读经书的人，却毫无实践能力；把“知识就是力量”时常挂在嘴边的人却往往成了狂热者、专制者和野心家。除非受到正确的引导，否则知识本身只会使恶人变得更危险，而世界有了他们，恐怕就比地狱好不了多少了。

 

也许，如今我们夸大了文化教育的重要性。我们已习惯性地认为，有了很多的图书馆、科研机构和体育馆，我们就在不断地发展进步着。这些设施的确对自学有帮助，但同时却也往往阻碍个人达到自学自教的最高境界。有可随意使用的图书馆未必能博学，就像富有却未必慷慨一样。毫无疑问，我们拥有了伟大的设备，但一个人只有通过自己的观察、专注、坚韧和勤奋才能更加智慧通达。纯粹占有知识在某种程度上与智慧通达相去甚远，与阅读相比后者达到一种更高的训练，而阅读往往是一种沦为对他人思想的消极接受的方式，其中很少或者根本就没有积极主动的思维活动。这种阅读方式只会像细嚼慢咽一样使人放任，只能激发一时之情感，对思想的丰富提高和性格的塑造没有半点效果。许多顽固者还抱着这样不切实际的想法，以为他们正在训练自己的心智，而其实却不过在玩一种低级的消磨时光的游戏，其好处最多也就是因此使得他们拥有时间去做更恶劣的事情罢了。

还有一点也应当时刻铭记在心：从书本中获得的经验，尽管宝贵，实质上仍只是知识的积累；而取之于生活的经验才是智慧之源，其价值要比前者大得多。
 伯林布鲁克爵士说得很准确：“无论哪种形式的学习，既无法直接也无法间接地使我们变成更好的人或公民，它顶多是一种精妙却华而不实的消磨时光的方法，而以此获得的知识无非是一种可信的无知而已。”

良好的阅读也许有益，但也不过是培育心智的众多方法之一，与实际经历或榜样对塑造个人性格的影响相比要逊色很多。远在教育普及大众之前，英国就培育出了许多智慧、勇敢而诚实的智者。大宪章就是由一群没有多少文化的人们用他们自己的符号谱写的。虽然他们并不熟悉文字表达的原则之道，但他们懂得如何理解、尊重并勇敢地保护这些原则。正是这一群没有文化却无比崇高的人们为英国的自由奠定了基础。我们必须承认，教育的首要目的并非仅仅是向人们填充他人的思想，使他们成为别人思想的奴隶和接收器，而是要拓展个人的才智，使他能够在任何生活环境中应付自如。许多精力充沛，贡献巨大的人物很少读书，勃兰得利和斯蒂芬逊成年后才学会识字，但他们却成就卓著；约翰·亨特20岁时还不识字，但他做的桌椅却能与最好的木匠媲美。“我从不看这个，”这位伟大的生理学家曾在一次课堂上指着某一门学科的书说：“假如你想在你的专业领域里作出成就的话，你必须做实际研究。”当有人告诉他和他同时代的一位人物指责他轻视阅读时，他说：“我愿意告诉他，对于动物尸体，任何语言都是毫无用处的。”

因此，掌握了多少知识并不十分重要，真正重要的是掌握知识的目的。掌握知识的目的应该是丰满智慧、改善修养；应该是使我们更好、更幸福、更有用；应该是让我们更加精力充沛地、效率更高地去追求人生的崇高目标。“当人们一旦染上一味欣赏崇拜的恶习而从不关心道德时——宗教理念和政治信仰即是道德品性的具体表现——那么他们正在急剧退化。”我们必须自己去成为、自己去做，而不仅仅停留在满足于阅读别人的东西，思索把玩别人曾是如何又曾做过什么。我们必须把生活当做最好的启迪，将行动作为最好的思想；
 正如里克特所说的那样：“我已尽己所能，无愧于心了，任何人都不应该再向我要求更多。”
 在上帝的帮助下，根据自己的责任和天赋磨砺自己，这是每一个人的神圣义务。

自律与自制是实践智慧之始，而它们又根植于自尊；希望——力量伴侣，成功之母，也是源于自尊。最为谦逊的人也许这么说：“尊重自身，发展自身，这是我生活中真正的义务所在，作为社会这一伟大体系中不可或缺和负责任的一分子，我属于社会和上帝，我不会损害我的躯体，也不会堕落退化。我必将努力扬善除恶，使自己的品性尽善尽美。”我会自尊，也会尊重别人，而别人也必将会尊重我。
 因此，法律就成为相互尊重、公正、秩序的保证。

自尊是一个人身上最高贵的外衣，最能升华人的思想。毕达哥拉斯最智慧的格言之一是在其《金玉良言》中要求学生去做的“尊重自我”。在这一崇高思想的激励下，他不会因淫欲而堕落肉体，也不会为奴性而玷污心灵，这一品行，推及日常生活，便成为各种各样的美德之根本——洁净、庄严、贞洁、道德高尚和宗教虔诚。弥尔顿曾说：“虔诚而公正地尊重自我乃是一切有价值的美德之开始。”
 思想上的自贬不仅贬低了自己，也会贬低他人，而思想如此，行动上也必然如是。如果一个人往低处看，就会委靡不振，要振奋精神必须抬头仰视。适度的自尊让最卑贱之人傲然而立，贫困也会因此而倍显高尚。一位身陷困境却不卑不亢的勇士确实令人敬佩。

狭隘地将自我修养仅仅看成一种“生活”的手段未免会使它降格，如果以这种观点来看，毫无疑问教育是时间和劳动的最好投资之一。在任何行业，智力都能使人更易于适应环境、改进工作方法，并使之心灵手巧、富有效率。善于同时运用双手和大脑进行工作的人目光更加敏锐，力量更强——或许这是人类智慧所能珍惜的最令人愉悦的感觉。自立自强的力量会与日俱增；自尊也会与日俱增，自尊越强就越能抵抗低级趣味的诱惑。他将怀着一种崭新的兴趣观察社会及其运行；他将更富于同情之心，怀着同样兴致地为他人，更为自己工作。

然而，自我修养未必会带来上文多次提到的杰出成就。所有时代的绝大多数人们，无论其受过何等的启迪，都必然要从事自己平凡的职业。任何能够授予普通大众的自我修养恐怕都无法使人摆脱必须完成的社会日常工作，然而，我们认为从具体的事务中抽身出来其实也并非不可能。我们可以用高尚的思想改善工作条件，有了高尚的思想，无论贵贱贫富都会荣耀；因为不管一个人是多么贫穷卑贱，那些伟人也会翩翩而来，与其相伴，促膝谈心，而并不会介意鄙陋的寒舍。于是，良好的阅读习惯便成为最大的快乐之源和自我完善之途，以最好的结果潜移默化地影响着一个人整个的性格与行为。
 尽管自我修养未必会带来财富，但它却给人带来了与高尚的思想相伴的机会。一位贵族可以轻蔑地问一位生人：“你的哲学到底给你带来了什么？”而智者的回答是：“至少我获得了思想。”

但是许多人容易灰心失望，因为他们觉得事情并非进展得如他们所想的那么快。刚种下橡子，他们就期望它立即长成橡树，或许他们将知识看成推销的商品，却因为它并不如所期望的那样畅销而苦恼。在一份“教育报告”（1840年）中，特门赫尔先生谈到这样一件事：诺福克的一位小学校长发现自己的学校学生数量“急剧下降”，便调查原因，结果发现绝大多数家长让学生退学的理由是，他们本期望“教育能使他们的生活更加舒坦”，却发现“教育于事无补”，于是他们让孩子辍学，从今往后再也不想和教育有什么瓜葛了！

这种对自我修养的贬低看法在其他阶层之中也非常盛行，这是由社会上或多或少地存在着的对生活的错误认识而导致的。将自我修养看做一种超越他人的手段或智力娱乐方式而不是一种净化心灵、升华精神的力量，是对教育的一种贬低。用培根的话来说：“知识并非销售赢利的商场，而是一个为了造物主的荣耀和人类心智升华的宝库。”毫无疑问，通过劳动获得升迁并改善其社会地位是件荣耀的事，但绝不能以牺牲自我为代价，使心智成为肉体的苦役是对心智的奴役；因未能获得成就——这种成就取决于勤奋和对事业的关注程度而非知识——就怨天尤人、灰心丧气，这是心胸狭隘的标志。在罗伯特·索西回复朋友咨询的一封信中，他批评了这种心胸狭隘的人，他说：“如果我能给予你什么有用的忠告的话，我绝不会吝啬；但是，如果一个人选择了自暴自弃，那就无药可救了。一个善良而智慧的人也会时而对世界愤然、悲哀；但是请记住，如果你履行了你在这个世界上的义务，你就不会愤世嫉俗。
 如果一个受过良好教育，拥有健康和闲暇的人还想要求什么的话，那只是因为万能的上帝对他的额外恩赐超出了他所应得的。

另一种亵渎教育的方式是仅将其作为一种智力消遣的方式来使用。在我们的时代，有许多人迎合了这一口味，在我们的文学中展现了对通俗刺激的一种近乎狂热的追求。为了迎合大众的口味，现在，我们的书刊充斥着庸俗的诙谐和夸张（这并不是说鄙视大众俚语），这是对人类法则和自然法则的背离。道格拉斯·杰罗德曾这样描述这一趋势：“现在我们对任何事物都是哄堂大笑。我坚信我们的世界终有一天会对此举动感到厌倦，毕竟生活中还是有着一些严肃的东西，人类的历史并非一部彻头彻尾的喜剧史。我相信有的人甚至会写出一部布道闹剧来。想一想英国的喜剧史吧，阿尔弗雷德的闹剧、托马斯·莫文爵士的滑稽，还有他的女儿在棺材里的搞笑表演。可以肯定，世界将因为此种亵渎而病态。具有同样思想的约翰·斯德林说：“如今书刊已大众化，但它们尤其是为那些心智尚未健全仍在发育的人们准备的，它们对人们心灵的亵渎比起埃及的瘟疫、污染洁净水域和腐化政府官员的毒害来有过之而无不及。”

然而，在从繁重的日常事务中抽出身来休闲的时候，选上一本优秀作家的好书来读也是一种高级的智力享受。无论男女老幼，一本好书的吸引力绝不亚于源于本能的巨大冲动；否则，我们就会合理地减少阅读。如果像有人那样，将阅读作为获取精神食粮的唯一途径，在图书馆里狼吞虎咽，整日埋头于自己臆造的荒谬的人生图景之中，那将会比无所事事更浪费时间，因为它肯定更有害。养成阅读习惯的人往往会沉湎于小说中的虚幻情感而变得荒谬无常。一位男同性恋者曾对纽克的大主教说：“我从没有听过悲剧，我受不了。”小说所激发的文学上的遗憾不会产生任何相应的行动，它所引发的情感也不包含自我牺牲，而过于为小说所感动，最终人们就会变得对现实麻木不仁。巴特勒主教曾说过：“在自己的心中描绘美德的美好图画对养成这一美德并非有所裨益，相反甚至有可能事与愿违地使心灵更加冷漠，甚至无动于衷。”

适度的娱乐既是健康的亦是可嘉的，但是，过度的娱乐则会有损人性，应该警惕。有句人们常常引用的格言说“只工作，不玩耍会使杰克变傻瓜”，但是，如果只玩耍，不工作，那么危害会更大。再没有什么比嬉戏玩耍对一个青年人带来的伤害更大的了。他会失去其最为宝贵的品质，对平常快乐会显得索然无味，会失去对更高级精神享受的追求；而当他回过头来重新面对工作和生活的责任时，则会厌恶和反感。“放纵派”的人们挥霍、耗竭着生命力，枯竭了真正的幸福，失去了活力，他们无法再使其性格或心智有长足的发展。一个放任而虚度了青春的人甚至要比失去童贞的孩子、失去清白的少女和失去真诚的少年更令人惋惜。密罗伯曾这样说过自己：“在某种程度上，我早年的虚度时光已经占用我今后的部分岁月，并消耗了我一生大部分旺盛的生命力。”今天对别人所犯的错误明日就会落到自己头上，而年轻时犯下的罪恶也会在今后使我们自己受到惩罚。培根爵士写道：“年轻时期本性的力量能跨越障碍直至他的暮年。”他既指体力又指精力。意大利人吉斯在写给其友的一封信中写道：“我向您保证，我为生存付出了沉重的代价。的确，在生活中我们不由自主，上帝先是假装慷慨地给我们小费，然后却毫不客气地把它们统统记在我们的账上。”年轻时候的放纵最坏的结果并非损害了健康，而是它玷污了人性。放荡使一个青年人堕落，等到他自己想纯真却为时已晚。如果还有可救方法的话，那只能是以一种火热的责任感去浇灌心灵，并投身于积极的工作之中去。

 

法国人本杰明.康斯坦是伟大的启蒙运动时代最有天赋的人之一，但20岁时他就对一切都无动于衷了。从那时起，他的生命就只是延长的哀叹，他不再有靠一般的能力和自制就完全可以达到的成就。他曾决心做很多事，但从未完整地做过一件事，因此，人们称他为“不持续”。康斯坦是一位才华横溢的作家，曾雄心壮志要写出“不朽”的巨著来，但就在他热切地追求理想之际，却不幸堕入了低级趣味的生活之中。他伟大著作中的超验主义无法弥补其生活情趣的低级，在着手写作宗教作品的同时他经常光顾赌场；在写作其《阿道菲》的同时却在赌场上耍着可耻的勾当。尽管他的智力超群，但性格却软弱无力，因为他对美德从无信仰。他曾说：“呸！荣誉和尊严是什么玩意？我年纪越大，就越觉得荣誉和尊严中其实空无一物。”这是一个可怜虫的哀号，他把自己说成“除了骨灰和泥土之外什么都不是”。他说：“我就像一片伴着痛苦与厌倦的阴影。”他渴望拥有伏尔泰的充沛精力胜过自己拥有的天才。他的生命过早地耗尽了，只剩得一架白骨。他说自己是一只脚踏在空中的人，也承认自己缺乏原则和毅力。因而，他空有万般才华却一事无成；在多年的悲惨生活之后，他耗尽精力，离开了人世。

而奥斯汀.蒂利的一生——《诺曼征服史》一书的作者，则与康斯坦形成了鲜明的对比。一生中，他完美地体现了坚毅、勤勉、自我修养和对知识无尽的渴求。他在追求知识中失去了双眼，却从未失去过对真理的热爱。他体质虚弱，一位护士总是像照顾婴儿一样把他抱在怀里从一个房间挪到另一个房间，但他从未失去坚毅的精神；尽管双眼失明，但他却能用如此高贵的语句概括其文学生涯：“对于科学、事业而言，我想我已经像一个在战场上死里偷生、负伤返还的战士，将一切奉献给了祖国。无论我勤奋工作的结果怎样，我只希望自己树立的这一精神榜样不会消亡，我期望它能对抵制这一代人的道德疾病有所帮助，让那些抱怨缺乏信仰、游手好闲、苦苦寻觅却一无所获而筋疲力尽的灵魂迷途知返，重新找回信仰与敬畏之心。为什么在我们这个世界就是容不下某些人，就是没有某些人的立足之地呢？这世上不是仍有着安静严谨的学习与研究吗？那不正是我们人人都能达到的避难之所、希望之所吗？有了它，人们就不会为时光流逝而感到痛苦，每一个人也就能把握自己的命运，每一个人也就能高贵地生活。这就是我已做到的。如果我的事业还能重新开始的话，我还是这么去做，我还是会选择让我走到今天的同一条道路。我已经双目失明，绝望地忍受着痛苦，然而我要郑重地宣告，在世界上还有比感官享受、财富甚至健康本身更美好的东西，那就是对知识的献身与追求。”

在许多方面，克里瑞志与康斯坦非常相似。他同样才华横溢，也同样意志薄弱。尽管拥有超群的才智，他却缺乏勤勉的精神，讨厌持久性的工作。他也缺乏独立性。他将妻儿留给高贵的索西抚养而不感到羞愧，并且自己退居到海格特.格洛坞向他的信徒们大讲先验论，对在喧闹而烟雾弥漫的伦敦城里辛勤工作的人们不屑一顾，他高傲地拒绝朋友的资助，虽然有着崇高的哲学理念，他却蔑视普通劳动者。然而索西的精神是多么不同啊！他不仅从事着自己所选择的琐碎单调的工作，同时又怀着对知识纯粹的热爱和理想的追求。他从不虚度每一天甚至一个小时，严格地履行与出版家们的订约，还要维持一个大家庭的生计。当他辍笔之时他就毫无收获。他曾说：“我的道路与上帝之路一样宽广，而我的生计则全依赖这支笔了。”

在读完《克里瑞志回忆录》后，罗伯特.尼古尔在给他朋友的一封信中写道：“这个可怜的天才，仅仅因为缺乏一点精力和决心而断送了他本该完美的事业。”尼古尔自己是个真诚而勇敢的人。尽管他英年早逝，但在他短暂的一生中遭遇了无数的挫折。刚开始，他是一个书商，结果弄得血本无归，还欠了20英镑的债，当时他感觉心里就像“一块磨石挂在脖子上”一样。他发誓把这笔债还了以后，就再也不向任何人借钱了。他在给母亲的信中写道：“亲爱的妈妈，请别为我担心，我已感到自己的信心和希望与日俱增，思考得越多（现在我的职业是思考，而非阅读），我就越觉得无论今后我是否会富有，我一定会成为一个越来越睿智的人，而这更为可贵。我坚信我可以直面生活中的痛苦、贫困以及其他一切令人恐惧的困难，我绝不会失去自尊、对人类崇高理想的信仰或对上帝的热爱。要达到这一目标需要经历无数精神上的痛苦折磨，而一旦达到，就会像一个旅行者从阳光灿烂的高山顶峰俯视山底一样自由。我不敢说自己已经达到了这一境界，但我感到自己正时刻地向它靠近。”

造就伟人的不是安逸，而是努力，不是顺境，而是困难。在人生的每一站，要想取得任何的成就，就必须首先直面和克服种种困难，正如错误会成为最宝贵的经验一样，困难是我们最好的老师
 。查尔斯·詹姆士·福克斯一直认为：“一个屡遭挫折却百折不挠的人，将比一个一直坦途的人更有可能取得成就。”
 他说：“当我听到一个青年人在首场演讲中就光芒四射时，这固然很好。　　他也许会继续前进，但也许会对自己的首次胜利暗自得意，不思进取。而当我看到一位青年人在第一次尝试中虽未成功却持之以恒时，我相信这样的青年人将比绝大多数第一次就取得成功者更可能成功。”

我们从失败中学到的智慧远远超过了成功。我们往往通过发现什么不行才明白什么可行，而一个从不犯错误的人可能永远都不会有所发现。在试图发明一种吸式水泵失败时，研究人员发现大气把水桶从水平面抬高了33英尺，正是这一发现才使人们开始研究大气压强规律，从而为伽利略、托利色里和鲍尔等天才科学家开拓了一个崭新的研究领域。约翰·亨特曾说，除非医学界的专业人士有勇气像宣布成功一样将其失败公布于众，否则医学将很难发展。工程师瓦特则说，在机械工程所缺乏的所有事物中，最缺少的是失败史。他说：“我们缺少的是一本叙述失败的书。”　　有人曾给亨弗利·戴维爵士展示过一个操作极为灵巧的实验，而他说：“感谢上帝没有让我能够拥有如此娴熟的巧手，因为我总是从实验的失败中找到重大发现的灵感。”另一位物理学领域的杰出研究人员则在其日记中写道：当他遇到似乎不可战胜的困难时，也就是他即将有重大发现的时候。最伟大的事物——伟大的思想、发现和发明——通常是在艰苦中孕育出来，在悲伤中思考出来，在苦难中产生出来。


贝多芬曾这样评价罗西尼：“要是他在孩提时代，也只有在那时，多一点勤奋的话，他完全可以成为一位很好的音乐家；但他被自己的天才毁了。内心坚强的人不会害怕听到反面的意见，他们更有理由去害怕的是不恰当的赞誉和过于友好的评价。
 门德尔松要去参加其剧作《伊利亚》在伯明翰一家剧院的首演时，他笑着对朋友和评论家们说：“请严厉地批评我吧！不要告诉我你们喜欢的是什么，而要告诉我你们不喜欢的是什么。”

据说，失败对将军的考验远比成功多。华盛顿吃的败战比他赢得的战役要多，但最终他成功了。罗马帝国就是在其战果最辉煌的时代开始了失败的命运。莫里奥常把自己的战友比喻为大鼓，可是直到被打败了才有人听。惠灵顿也是通过不断地克服其似乎不可克服的性格弱点才成为一代军事天才，才培养出了他作为一个人和一名将领的优秀品质。技术高超的水手正在大风大浪中磨砺出自立、勇敢和高度的纪律观念，而我们英格兰的水手们显然是世界上最优秀的水手，他们高超的技艺则不得不归功于险恶的大海和滔天的风浪。

生活需要的或许是个严厉的校长，但你会发现它通常是最好的。尽管对逆境的考验有畏惧之心，这很自然，但当它来临时，我们必须勇敢地面对它。彭斯的一段话很有道理：

 

尽管挫折与失意

是严酷的教训，

但它又包含着哲理，

你将到达智慧的彼岸，

你将不会在别处找到它。

 

逆境大有用途。它向我们揭示了我们克服逆境的力量，激发出我们的斗志，如果性格之中真的有如甜草药一般的价值，那只有在受到压抑时它才能散发出最芬芳的芳香；正如古话所言：“失意乃是通往天堂之梯。”
 里克特曾说过：“扼杀人的贫穷究竟是什么？这就像将少女的耳垂刺穿，再将珍贵的耳坠挂在她淌血的伤口一样。”在生活的经历中，你会发现有许多人能够勇敢地面对逆境，顽强地与之斗争，却在富裕这一更为危险的对手面前束手就擒。只有一个弱不禁风的人才会被风吹走斗篷，体格一般的人则更容易在温暖的阳光照耀之下自己摘去斗笠，因而，面对顺境往往比承受厄运需要更加自律而坚强的性格。财富容易让人骄傲，而困境则会使一个有决心的人的心智更加成熟、坚韧。用伯克的话来说：“困难是位严师，困难使我们更了解自己
 ，也更爱主的圣谕。困难使我们的精神更加高亢，使我们的技艺更加娴熟。因此，我们的对手就是我们自己。”如果没有必须面对的困难，生活或许会更加轻松愉快，但人的价值却因此而降低了。人生的考验是一块试金石，它丰富了我们的心智，训练了我们的性格，教会了我们自立。因此，艰难往往会成为我们最好的磨砺，尽管我们未能认识到。当年轻的勇士哈德森被不公正地从其在印度指挥官的职位上撤职，面临着诽谤和斥责，他深感痛心，但他仍有勇气跟一位友人这样说道：“我努力勇敢地正视最恶劣的情况，正如我在战场上面对强敌一样；我竭尽所能去完成我的职责，我感到满足，因为毕竟我还能找到使自己振作起来的理由；尽管是令人厌恶的差事，只要好好地完成了，这本身就是一种奖赏；而即便没有圆满地完成，毕竟我已经尽力了。”

绝大多数情况下，生活的战斗是在陡峭的山冈上打响的，不费什么力气的话，即使是胜利了也毫无光荣可言。如果没有困难也就没有成功；如果没有奋力反抗之物，也就没有值得奋斗之物。　　困难或许会使胆怯者止步不前，但对勇敢者而言，它只会是一种健康的兴奋剂。的确，所有的生活经验都在告诉着人们，在人类前进的大道上的障碍绝大多数都可以靠坚定的善行、诚实的热情、果敢的行动、坚忍的品质，特别是靠一种临危不惧、排除万难的坚定决心来克服的。

无论是对国家或是个人而言，困难都是训练道德的最好学校。事实上，困难的历史同时也是人类创造和成就的所有最伟大、最美好的事物的历史。人们很难说得清，地处北方的国家该如何感谢他们所面临的严酷而变化莫测的气候和原本贫瘠的土地，但这些正是他们生存不可或缺的必要条件。他们所作的终年不断的努力和奋斗是地处热带的人们所无法想象的。因此，尽管我们最珍爱的是具有异国情调的商品，但创造出这些商品所不可或缺的技艺和勤奋却是根植于本国勤劳勇敢的人们心中。

无论哪里有困难，人们都必须学会勇敢面对困难。困难能锻炼出人的力量和才智，正如田径运动员一样，以登山来锻炼意志，才能在比赛时轻而易举。通往成功之路也许艰难陡峭，而攀登高峰是对一个人精神的最好考验；有经验的人就会知道只有勇敢地面对困难才能战胜它——勇敢地拨开荆棘会觉得它们其实像丝绸一样柔滑，而对实现目标最有帮助的就是我们的内心信念，这种我们能够也一定会成功的信念。因而，困难在决心面前往往烟消云散。

只要我们尝试，许多目标都可以实现。除非你做了尝试，否则你就永远无法知道自己能做什么，而大多数人往往迫于无奈之际才会竭尽全力。沮丧的青年往往感叹道：“要是我会这个那个该多好呀！”但假如他只是一味许愿，他就会一无所成。必须将愿望化作决心和努力。一次努力的尝试要远胜于一千次的许愿。
 正是“要是我如何如何”显示了无能和绝望，使人一味地在可能之中徘徊，而阻碍着愿望的实现甚至实现愿望的努力。林德爵士曾说过：“困难之所以存在就是为了被克服。”立即去拼搏吧，在你一次次的努力尝试中，你会感到自身力量的增强。因而，在与困难的搏斗中，你的智慧与性格将得到难得的磨炼，使你能够满怀激情、自由和从容不迫地去奋斗，这些都是那些未曾有过同样经历的人所无法理解的。

我们所学的一切都是为了战胜困难；而克服了一个困难会有助你克服下一个。学习中，乍看之下似乎价值不大的东西——例如研究已经消失的语言，线与平面的关系的数学问题等——事实上仍有着极大的实用价值，不仅仅因为它们所包含的信息，更因为研究这些学问能激发起一个人的努力和蕴藏在心中的潜能。一个前因会导致另一个后果，人生就是这样前进着，不断地遭遇困难、克服困难，直到生命的尽头。然而灰心丧气从未也绝不可能对解决困难有任何裨益。对向他抱怨刚学数学之初便感到困难重重的学生，阿勒伯特是这样告诫他的学生的：“继续前进吧，先生！相信信念和力量即将向你走来。”


正是在不断的练习和不断的失败之后，芭蕾舞演员和小提琴家才能获得如此纯熟的技艺。在听到别人对其演奏的从容优雅的旋律赞口不绝时，凯利希米说：“嗨！您永远不会知道这份从容优雅是怎样获得的！”当乔舒亚·雷诺兹爵士被问及他花了多长时间完成一幅画时的回答是“我的一生”。在给青年人的一次讲座中，美国演说家亨利·克雷是这样描述他培养艺术天分的成功秘诀的，他说：“我毕生的成功，都应归功于一件事。在27岁那年，我就养成了每天阅读、朗诵一些历史和科学著作的习惯，并坚持了数年。有时我在麦田里朗诵，有时在森林，有时则跑到很远的畜棚，那里的老马和公牛是我忠实的听众。就是我这段早年的经历不断地激发着我的热情与灵感，并从此塑造了我的性格，决定了我的命运。”

年轻时，爱尔兰演说家丘伦说话口齿不清，在学校里被同学们戏称为“结巴杰克·丘伦”。上了法学院后，他就不断地和这个口吃的毛病作斗争。后来他参加了一个演讲协会，在第一次演讲时，他站起来后半天说不出一个字，但此后他竟奇迹般地作了一个十分成功的演讲，这一偶然使他对自己的口才有了信心，于是便以百倍的精力投入演说中。他每天都要花几个小时大声朗读最优美的文章，对着镜子仔细揣摩演讲时的表情，并发明了一套特殊的手势来弥补其外貌的缺陷。另外，他还模仿法庭辩论，像律师真正面对一个陪审团那样全心全意地去练习。丘伦是在艾顿公爵称之为成功之必要的“不文一名”的情况下开始执业的，他在做辩护律师的过程中，仍不时地为当初在演讲协会时代的信心缺乏所困扰。有一次他被罗伯逊法官激怒了，奋起反驳。事情的经过是这样的：在该案审理中，丘伦发现他从未在他的那本法律藏书中见过法官引用的这条法律，而罗伯逊法官轻蔑地说道：“或许这是真的，不过我想这大约是您的藏书太少的缘故吧。”罗伯逊是位性格暴躁而成见极深的法官，曾匿名写过多本宣扬极端暴力和教条主义的小册子。丘伦被法官这句影射自己生活困窘的话激怒了，他这样回答道：“非常正确，法官先生，我确实拮据，买不起太多的书。我的书虽不多，但都是精选的，而且我相信自己以客观的态度细读过每一本书。我是靠研究一些优秀的著作，准备好从事这一高尚的职业的，而不是去写一大堆乱七八糟的坏书。我不以自己的贫穷感到耻辱；相反，如果我靠奴媚和腐化来获得财富的话，我将深以为耻。假如我无身价地位的话，我至少还有诚实的美德。如果我做不到这一点，那么许多事例都告诉我，不择手段地获取荣耀和地位只会让我臭名昭著、被人唾弃！”

 

对于致力于自我修养的人们而言，极度的贫困绝不会成为其生活道路中的阻碍。语言学家亚历山大·墨里教授是在一块一头燃焦了的旧木板上学会写字的，他的父亲——一位贫穷的牧人——拥有的唯一的书是一本一便士就能买到的《问答教学法简要》。也许是太珍惜的缘故，这本书常常被搁在橱柜里。年轻时，莫尔教授贫穷到连《牛顿定律》一书都买不起，于是就找人借了一本，并把整本书用手抄了下来。许多穷学生因疲于生计，就像在白雪皑皑的田野里觅食的小鸟一样，只能用零星的时间学一点知识，经过不懈努力，终于获得了信念与希望。爱丁堡的著名作家和出版家威廉·钱伯斯在爱丁堡给一群青年人演讲时是这样描述自己的出身以激励青年人的：“站在你们面前的是一位自学者。我是在苏格兰简陋的教区学校里接受最初教育的，直到我——一个穷孩子——到了爱丁堡之后，才在白天的劳作之后将每天晚上都用于培养万能的造物主赋予我的智慧。从清早七八点到夜晚九十点，我在一家书店当学徒，随后，我才能挤一点睡眠时间用以学习。我没读过小说，因为我的兴趣集中在物理学和其他实用领域，我还自学了法语。回想起这些时光我极为愉快，或许还有一点遗憾，因为我再也不能重新开始那段日子了。当时的我，兜里揣着的钱还不到6便士，在爱丁堡的一个破阁楼里学习的愉悦，超过了我现在端坐在这优雅舒适的大厅里的感觉。”

对于威廉·科比特当年如何学习英语语法的回忆，一定对所有身处困境中的莘莘学子富有教益和情趣。他说：“我学习语法时还是个日薪6便士的士兵。我那张警卫床的床沿就是我学习的地方，我的背包就是我的书柜，膝盖上搁一小块木块就是我的写字板，我没钱买蜡烛或灯油，在寒冷的冬夜里，我只能借着火光看书。如果像我这样，在这些极端恶劣的条件下，没有父母、朋友的鼓励支持，尚且能够完成这一事业，那么请问在座的青年人，无论有多穷，无论多么为生计所迫，无论食宿等条件是多么糟糕，你们还能找得出什么理由不成功呢？尽管我饥一顿饱一顿，但为了买一支钢笔或一叠纸，我还是从我微薄的膳食费中挤出一点钱，我几乎没有一刻可以说是属于自己的，我不得不在一群头脑最简单的人的闲聊、嬉笑、歌唱、口哨和打闹声中读书写字，他们可是有几个小时自由支配的时间啊！你们能够想象吗？每一支笔、一瓶墨水或几张纸的费用对我来说多么巨大！当时我已经有现在那么高了，我的身体很棒，经常运动，而我们当时食宿之外的零花钱每人每周才两便士。对此我可真是记忆犹新啊！一个星期五，买完生活必需品后，我还剩下了半便士，本来想第二天早上买条红鲱鱼，但那天晚上我实在是饥饿难忍，于是想从兜里掏出半便士，发现它竟然不翼而飞了！我趴在单薄的床单上，像个孩子似的哭了！我还想再说一遍，如果处在这样的环境之中尚且能够面对并完成这项任务的话，全世界还能找出一个青年人，说他有理由无法完成这一任务吗？”

我们还曾听说过一个同样令人感动的关于坚毅求学的例子。一个法国政治犯流亡到伦敦。他的本行是石匠，并曾以此谋生了一段时间，后来由于经济形势恶化，他失业了，贫穷带来的恐惧布满了他的脸上。在走投无路之时，他无意间遇见了另一位流亡者，见他以教授法语为生，收入颇丰，便向他请教该以什么谋生，回答是：“做教师！”“教师？”石匠惊诧地说：“可……可我只是个工匠！你一定在开玩笑吧？”朋友回答道：“不！恰恰相反，我是认真的。我真的建议你去当一名教师，我可以保证教会你怎么去教别人。”“不！不，”石匠回答，这不可能！我年纪太大了，还怎么学呢？我所知甚少，怎么能成为一名学者呢？我怎能当一名老师呢？”于是石匠走了，又四处寻找适合自己的工作。他离开伦敦前往外省，走了几百里路，仍然找不到一个雇主，只好无功而返。回到伦敦后，他径直去找那位流亡的朋友，见面就说：“我已经在去过所有的地方尝试过，但失败了。现在我想尝试做一名教师了！”于是他马上开始向这位朋友求教。这位石匠思维敏捷、应用能力极强，很快就掌握了基本的语法、文法和标准的古典法语发音。当他的朋友兼老师认为他已能胜任教师一职时，石匠就去应聘并顺利地获得了一个教师职位。看！工匠师傅最终成了一名老师！巧合的是，他任教的伦敦郊区的一所学校恰好是他曾做过石匠的地方。每天一早他从教室的窗户向外望时，第一眼看见的就是他自己造过的一个农舍烟囱！开始那阵子，他还怕被人认出来而有损于学校的声望。但当他证明自己确实是个极为称职的教师，而他的学生也多次因法语成绩优异而受到公开表彰时，这种顾虑就烟消云散了。此外，他还博得了所有认识他的人的尊敬和友谊——无论是教师同事还是学生，而当他面对困难努力奋斗的历史被他们所知时，他们对他的敬意倍增。

　同样，塞缪尔·罗米利勋爵也是位不知疲倦的自我修炼者。他的父亲是位珠宝商，祖父是法国的流亡政治犯。小时候塞缪尔没有受过什么教育，但依靠在生活中的不懈努力奋斗，他终于克服了所有的困难。他在自传中这样写道：“十五六岁时，我就下定决心认真地学好拉丁文，而那时除了一些众所周知的语法规则之外几乎一无所知。此后的三四年里，除了瓦罗、哥伦麦拉和塞色斯这些作家的技术性作品之外，我读遍了每一位散文家的作品。李维、萨勒斯特和塔西佗的著作我通读了三遍。我研究过西塞罗最著名的演说，翻译过荷马的许多作品。泰伦斯、维吉尔、霍洛斯、奥维德和朱维诺的作品我也是一读再读。”他还研究过地理学、自然科学、自然哲学，并且知之不少。16岁时，他就当上了坎色雷法院的文书。因学习刻苦，不久又通过了律师资格考试，这是勤奋坚毅带来了成功的硕果。在福克斯统治的1806年，他成为总检察长，却总是被一种痛苦的、压抑的对于自身素质的不满所困扰，他不断地进步以期弥补。他的自传非常富有启发性，确实值得一读。

瓦尔特·斯科特勋爵经常把他的一位年轻朋友约翰·莱登称为他所知道的最具有坚忍精神的典范之一。约翰是罗克斯伯格席尔穷山沟里的一个牧民的孩子，他几乎完全靠自学成才，正如许多斯考奇牧民的孩子们一样，莱登利用在山坡上放羊的闲暇之际学会了识字——凯恩斯则凭借勤奋从一个莱墨莫尔斯的放羊娃成为一名当之无愧的教授。正如墨雷、费格林和其他许多人一样，莱登很小就感受到了一种对知识的渴求。当时他还是个赤脚的穷孩子，每天步行8里沼泽地到克刻顿的一个山村小学去上学，这就是他受过的全部正式教育，其他的则全靠自己。就是这样一个孩子，竟然从赤贫的山村中踏入了爱丁堡的大学校门。这位奇才最早是阿希伯尔德·康斯特伯（日后成为著名的出版商）小书店的一个老主顾发现的。每天莱登都得登上梯子，整理沉重的文件书籍，繁重的工作使他忘记了餐桌上那一点点面包和开水。阅读书籍和聆听讲座是他的全部愿望。就这样他在科学的门前辛苦地耕耘着，直到不懈的毅力为他带来了一切应得的胜利果实。未满19岁的莱登就以其对希腊文和拉丁文的渊博知识让爱丁堡的所有教授望尘莫及，随后，他开始对印度感兴趣，打算在政府部门谋一公职，虽未能如愿，但他得知有一个外科医生的助理职位空缺。他并非外科医生，对这一行几乎一无所知，但是他可以学习，完成这些学习通常需要3年时间，而当他被告知必须在6个月内通过考查时，莱登面无惧色，6个月后他以优异的成绩取得了学位。斯科特和几个朋友为他送行，于是莱登在发表了他那篇优美的诗作《婴儿之见》后就航海前往印度了。在印度他决心要成为一名最伟大的东方学者，但非常不幸，热病打断了他的计划，这个天才英年早逝。

剑桥大学希伯来语教授——已故李博士的一生的毅力和决心是影响并使他成为一位文学界泰斗的最好例子。在劳格纳附近的一所慈善学校上学时，李博士是个毫不起眼的孩子，班主任甚至称他为所教过的最笨的学生之一。毕业后他给一个木匠当学徒，此后干这一行直到成年。为了充分利用闲暇时间，他开始学习，在有的书里经常有一些拉丁文引文，为了弄明白那些引文的意思，他买了本拉丁文语法书，开始学习拉丁文。正如斯通很早就说过的那样：“只要学会了24个字母，一个人想学习还需要什么呢？”于是，他起早贪黑开始学习，在学徒期满之时，他对拉丁文已经非常娴熟。有一天，李博士经过一个教堂，偶然看见一块希腊文的墓志铭，他又立刻产生了学希腊文的念头。他卖掉了一些拉丁文书籍，买回一本希腊文语法和词汇书，开始有滋有味地学习起来，并很快掌握了这门语言。这次，他卖掉了希腊文书籍，买回希伯来文的书籍开始学习——没有得到任何老师的指点，也不期望名利，仅仅出于自己的兴趣爱好。

他继续开始学习叙利亚等国的语言。但是，学习已经影响到了他的健康，长期晚上看书也损害了他的视力。他不得不休息，一段时间后他恢复了健康，又开始了日常的工作。他的经商才能也很高，生意做得不错。28岁时他结了婚。婚后他决定尽心尽力维持家庭生计，并放弃对文学的喜爱。于是，他卖掉了全部藏书。如果不是木工工具箱被一场火灾烧毁，他本可以继续干一辈子的木匠活来维持生活，这下他一贫如洗，由于买不起新的工具，他想给儿童做家教。因为做这种工作不需要什么资金投入。然而尽管他精通许多门语言，由于投有专业知识，刚开始他就不知道怎么讲。为了解决这个问题，他开始勤奋学习算术和写作，以便能够给孩子们传授这些基本的学科知识。他自然、淳朴、优雅的个性渐渐地吸引了朋友们，他“博学木匠”的美名闻名遐迩。一位邻近的牧师——斯科特博士帮他找到了一份在什鲁斯伯利慈善学校做校长的职位，并把他介绍给一位著名的东方学者。这些朋友还给他提供图书，帮助他掌握了阿拉伯语、巴西语和印地语。在县里当民兵时，他继续做研究，逐渐精通了几门语言，在其资助人——善良的斯科特博士的帮助下，李博士进入剑桥大学女皇学院学习。由于数学成绩十分突出，精通阿拉伯语和希伯来语，刚好学校又有个阿拉伯语言和希伯来语言教授职位的空缺，他荣幸地被聘用。

除了胜任他的教授职位外，他还积极利用业余时间用东方的语言帮助传教士传播福音给东方民族。他把《圣经》翻译成其他几种亚洲方言。他精通新西兰语言，帮助当时在英国的两个新西兰官员编写语法和词法教科书。他当时编写的教科书如今仍被新西兰的学校广泛使用。总之，这就是塞缪尔·李博士不平凡的历史。他是自学毅力的典型之一，也是许多著名的文学家和科学家生活的真实写照。

在学习上，关于“亡羊补牢，未为晚矣”
 这句谚语的真理，也可以找到许多杰出人物为证。如果一个人决定学习，那么即使他年事已高也会取得很大成就。亨利爵士在50～60岁时才开始研究自然科学；斯科特40多岁了还不是出名作家；薄伽丘从事文学时35岁；而阿尔菲研究希腊语时已经46岁。阿诺德博士学习德语时已经高龄；富兰克林50岁后才全身心投入自然哲学；詹姆斯·瓦特40岁左右在格拉斯哥学习德语、法语和意大利语；托马斯·斯科特博士56岁开始学习希伯来语；罗伯特·霍尔晚年开始学习意大利语；汉德尔46岁才发表了其巨著。无数的例子证明，年龄并不影响人们的学习和取得成就，只有那些没有毅力的懒惰者才会说：“现在学习太晚了。”

在这，我还想对前面所述的重复一下，推动和领导世界的并不是那些天才，而是那些坚忍不拔、不知疲倦、持之以恒的人。尽管不能否认有的人天生聪明，但这并不意味着天资就决定了人们将来的成就。与其说天资是一种富有活力的智慧，还不如说它有时是一种病态的智慧。那些“神童”长大后成为了什么人？成绩最优秀的学生后来又到哪儿去了？追踪他们人生的足迹，我们经常发现那些小时候调皮捣蛋的笨学生长大后超越了神童。聪明的小孩往往比其他小孩更容易得到的奖赏，但这种奖励对他们不一定是好事。因此，我们应该称道的是刻苦努力和坚韧毅力。如果资质较差的孩子事事尽力而为，那么无疑最应该得到鼓励。

那些小时候愚笨长大后有才能的人的例子举不胜举。小时候画家皮埃托·迪·考托纳因为太笨而被叫做“傻蛋”；托马斯·古蒂常常被称为“笨瓜”，但经过勤奋努力，他终于获得了最高的荣誉。牛顿小时候全班倒数第二，还遭到一个优等生的欺负，但这位笨孩子却勇敢回击，并且从那以后，下定决心勤奋学习，决定要成为一名优秀生来征服对手，“功夫不负有心人”，
 他终于如愿以偿。

我们许多最伟大的神学家小时候并不是神童。小时候的艾萨克·拜罗因为脾气不好和争强好胜的性格不讨同学喜欢，成为学者后又因狭隘和懒惰讨人厌。他将自己的所有缺点都归咎于有句话对他的影响。他的父亲曾说如果少了一个孩子能使上帝高兴的话，他但愿这个孩子是艾萨克·拜罗，因为艾萨克·拜罗最没有希望。尽管孩提时代的亚当·克拉克力气很大，能滚动石磨，但被父亲认为是“可怜的傻瓜”。小时候在圣安德弗教会学校上学时，著名的凯莫斯博士和科克博士被人们认为既愚蠢又淘气。他们的老师一怒之下，这两个“无可救药的笨蛋”被开除了。

天才的谢里丹小时候几乎没表现出任何才能。当他们母亲在向老师介绍儿子时，称之为一个无可救药的笨蛋。在爱丁堡大学上学时，戴乐尔教授当着同学的面宣称瓦尔特·斯科特以前如何之笨，今后也将绝不会更聪明。当凯勒顿被退学回家时，大家认为他是“不会有任何成绩的孩子”。彭斯曾是一个缺乏才艺的小孩，只擅长体育运动。哥德·史密斯把自己称为一株迟迟开花的植物。阿尔菲离开大学时并不比他进校时聪明多少，在跑遍了半个欧洲后才开始从事那项后来使他闻名于世的研究。小时候的罗伯特·克莱夫不是总被叫做恶棍就是被当成笨蛋，他总是精力充沛，招惹是非。家人很高兴地把他送到马德拉斯。他后来就在那建立起英国在印度的统治基础。拿破仑和惠灵顿都是极不招人喜欢的小男孩，在学校里没有一样拿得出手，正如学校的前任校长阿勃朗特女爵所说：“身体健康，但在其他方面就像别的小孩一样毫无出众之处。”

美国联邦军总司令尤利塞斯·格兰特，小时候被他母亲称为“无用的格兰特”。因为小时候既不机灵又不讨人喜欢。李将军最出色的中尉斯迪·杰克逊年轻时以迟钝而出名，然而到西点军校后他却凭着非凡的坚毅和忍耐备受注目。如果接受了一项任务，不完成他是绝不离开的，而对于自己没有完全掌握的知识来说，他从来不会不懂装懂。一个认识他的朋友写道：“当老师要他回答当天背诵的问题时，他总是回答说：‘我还没有看呢，我一直忙着复习昨天和前天的背诵内容。’”杰克逊小时候成绩在班里倒数第一，结果他以全班70人中的第17名的成绩毕业，提高了53名。他的同学都说，如果学习10年而不是4年，他肯定会比其他人先毕业。

慈善家约翰·霍华德是另一个杰出的“笨人”，在7年的中学里几乎没学到任何东西。年轻的史蒂芬逊只以投掷和摔跤术以及对工作的专注而出名。著名的亨福利爵士并不比别的孩子聪明，他的老师卡顿博士曾说过：“和他在一起的时候，我并没发现他的才华，尽管他是因为才华而如此著名。”的确，在晚年的时候大卫还认为他很幸运，在上学时候远离了“享受懒散”。瓦特也是一位笨学生，尽管有人说他是神童。他的成功要归于他的坚忍和执著，他正是依靠这些品质和他的细心以及训练有素的发明能力，最终发明了蒸汽机。

阿诺德博士对于儿童问题的论断也完全适用于成年人。他认为，一个人与另一个人的区别不仅在于才华，更在于精神。假如意志和精神很快能养成习惯，假如智力较差的人有意志和专注力，不久他就一定能超越他聪明的同伴，最终赢得胜利。正是毅力说明了为什么孩子在校期间的排名，往往跟他们以后成就事业与否成反比。我们常常惊异地发现许多在校聪明的学生出了校门却变得极为普通，而许多迟钝的，但名次一直很稳定的学生却出人意料地成为各界的领袖人物。本书的作者小时候就曾有幸与被讥讽为“世上最大的笨蛋之一”的人同班。一个又一个的老师想尽办法让他变得聪明一点，却都失败了。体罚、嘲笑、恳求对他都无济于事。有时老师试着把他的成绩排在班级前茅，结果他仍无可救药地跌落到最末名。最后老师们都放弃了努力，其中一位甚至说他“愚笨透顶”。然而，尽管愚笨，长大后这个孩子却拥有了一种笨人的毅力，后来，人们惊奇地发现，他在事业上远远超过了大多数同学。作者最近一次见到他，他已是当地的治安大法官了。

正确的方法能使乌龟赛过野兔。只要勤奋，一个青年人笨一点也没关系。头脑敏捷有时未必是件好事，正如有的孩子记得快，但忘得也快一样。而且聪明的人往往觉得没有必要像不聪明的人那样培养良好的习惯和坚忍的品质，而这种习惯和品质对于任何性格的塑造都是至关重要的。正如戴维所说：“现在我所有的一切，都是拜我自己所赐。”
 这句话放之四海而皆准。

最后，让我来这样总结吧：最好的教育不是在学校或大学老师那儿获得的，而更多的是在我们成人后，通过勤奋的自我教育所获。因此，父母们不应该急于看到孩子们过早地出类拔萃，而应该耐心地观察与等待，通过良好的榜样与不懈的磨炼取得良好的效果，剩下的就全都拜托上帝了。要让他们明白：应趁年轻的时候，自由地锻炼其体能，拥有强壮的体魄，走上自我教育之路，小心地培养良好的习惯和坚忍的品质。
 具备了这些良好的品质，他就会精力充沛、富有效率地自我培训。


第6章　行动就是力量

EXAMPLE-MODELS






人们可以将小人物窒息，但永远不能抹杀他的业绩。不管我们是否意识到，事业之树总是常青的。



——乔治·艾略特


 


没有人能给我们提供人类社会的终极蓝图，但可以相信，人类的任何行动都将深远地影响人类社会的未来。



——托马斯·马尔斯贝丁






榜样是最好的老师，它是一种无声的语言，教给人们许多书本上没有的东西。榜样的力量在于行动。行动就是力量。行动比语言更能说服、教育和启示人。
 说教往往是空洞的，但榜样却可以潜移默化地影响和鼓舞一个人，甚至习惯成自然。在榜样的影响下形成了良好的习惯往往能让人受益终生。一万个空洞的说教不如一个实际的行动。多少说教家嘴上一套，行动又是另一套，这种说教又有什么作用呢？现实生活中，总有人喜欢让别人按他讲的去做，而不能按他做的去做。言行不一致，拿大话、空话和套话去教育别人。这样的教育者不过是在自欺欺人！因为聪明的人都知道人们是用眼睛而不是用耳朵来辨别是非、作出判断。耳听为虚，眼见为实，亲眼看到比道听途说的要深刻、丰富得多。这就是人们往往对天花乱坠的大道理充耳不闻的原因。

对于青年人来说，眼睛是他们获取知识的主要途径。儿童不管看到什么，他们都会下意识地模仿，并在不知不觉中形成与他们周围的人相同的行为模式。这正如许多昆虫呈现出与它们所吃的树叶相同的颜色一样。因此，家庭对个人的影响是至关重要的。家里人的一言一行都会深刻影响一个人，这种影响远远大于学校和社会对他的影响。家庭是社会的细胞和缩影，是塑造国民性格的摇篮。不管这个家庭道德高尚还是道德败坏，它都对其子女产生莫大的影响。在家庭中日渐养成的品德、习惯、生活准则以及待人接物的方式等都会对子女的一生产生难以磨灭的影响。一个民族的全体国民都是从家这个“育婴室”中长大成人的，这个“育婴室”的环境条件、道德、文化、思想品位等都会在无形中深远地影响全体国民。公共舆论在很大程度上只是扩大化的家庭生活规则，积德行善、友爱都源自于家。柏克曾说过：“友爱他人是最珍贵的人类之爱”。
 从这种关爱他人之心出发，就会爱人类、爱世界。真正的博爱之心和仁厚之心一样，都源自于家，却又不囿于家庭。

即使是一些看似细小的行为也不能忽略，因为这些细小之处也会对孩子的品行产生不可低估的影响。父母的品行、性格往往会在孩子的身上折射出来。父母谆谆教诲的东西常常早已忘得一干二净，而他们在日常生活中表现出来的有关情感方式、纪律观念、勤劳风范和自我控制等具体行为却会长留孩子们的心中并产生持久的影响。一些明智的男人常常把孩子看成自己未来的重现，我们也确实能在许多孩子身上见到这样的影子。父母无声的行动，甚至有意无意的一瞥都可能在孩子们心中产生难以磨灭的痕迹。我们无法弄清父母平时的良好行为抑制或去除了小孩多少的邪恶行为，但许多孩子受到不良思想的影响，甚至走上犯罪道路，这其中又怎能没有父母的直接影响？正是那些父母亲不经意的细小的行为对他们的品性、为人产生了巨大的影响。韦斯特曾说过：“母亲甜蜜的吻使我成了一名画家。”许多人的成功和幸福往往就与父母的这些看似细小琐碎的事情有机联系着，父母对小孩好的影响往往能对他的成长起巨大的促进作用。
 成名后的福韦尔·柏克斯顿在给母亲的信中写道：“我总是由衷地感觉到，为别人尽心尽力去工作、去努力，这是一条不可移易的原则，这一原则是我的母亲——您——以自己的行动教给我的。”柏克斯顿也常常满怀感激地提及一个名叫亚伯拉罕·普拉斯特的猎场看守人对他的无形熏陶。普拉斯特是个大字不识的粗人，柏克斯顿经常跟他在一起骑马、游玩，两人私交甚笃。这位不会读写的普拉斯特天赋极高，而且很有正义感。“他为人极正直，很讲原则。他从不做也不提及任何一件我母亲认为不善或不对的事情。他总是把一切正义、美好和纯洁的东西灌输给我，他本人也充满这种思想；他荣誉感极强，对自己的言行一丝不苟；他乐善好施，尽管自己也是身无分文，却乐于接济别人。这种人真是只能在古罗马哲学家塞尼加和罗马大作家西塞罗的著作中才能找到。普拉斯特是我的启蒙老师，也是我最好的老师。”

洛德·蓝格德尔在回忆她母亲时曾说：“如果把整个世界放在天平的一头，而把我母亲放在另一头，这巨大的天平会立即倾向我母亲这头。世界渺小是因为我母亲太伟大。
 ”柏尼克夫人，丝切嵋尔在晚年说起她母亲对自己巨大影响时曾感慨万千：“每当母亲来到房子里时，那种祥和会立即感染在座的每一个人，每一句话甚至每一个语调都给人一种空灵、舒爽之感。在这种庄严却宽松的氛围中，每一个人都自由地倾吐自己的思想，心灵犹如沐浴后一般清爽，人也似乎站得更直了。当我母亲在身边时，我几乎变成了另一个人。”良好的家庭氛围对于一个人品格修养是多么重要啊。亲眼所见的父母的言行举止会使孩子们深受影响。也许父母亲教育子女的全部内容可以归纳为一句话——改善和提高自己。


人类的每一个行动或每一句话都会产生相应的后果，这些后果很可能是极其深远的，父母或周围人的一言一行也同样会产生其相应的后果。这些后果到底会是什么，这些问题常为人们所忽略。其实这是一个很严肃而重要的问题。每一个人都在社会生活这幅巨画上描上自己或浓或淡的一笔，在某种程度上不自觉地影响周围的人，同时也受其他人的影响。良言善行必定会长留人间，可能一时一地我们看不到它所产生的直接结果，但其影响仍存乎天地人海间。同样，一切丑恶的行为和淫秽的词语也会长期存在并产生其相应的影响。任何人，不论伟大或渺小，都不可能认为自己的言行举止既不产生好的影响也不产生坏的影响。好坏之间没有调和、折中的余地。不正即歪，不好即坏。人的肉体终归消亡，但崇高的精神却可以不朽。理查德·科布登逝世时，迪斯雷利先生在众议院宣称：“他虽然已离我们远去，但他仍是众议院的一员，他那与时俱进、全心为民、敢作敢为的精神永存于我们众议院！”

在人生和世界上确实有某种不朽的精神存在。任何个人都不能单独存在，任何人都是这个相互依赖、相互联系的社会系统不可或缺的组成部分。正是这些单个人的行为促长或减弱了一切坏的东西的影响。现在植根于过去，今天植根于昨天，先祖的榜样和生活无时无刻不在影响我们；而我们的日常生活又在构筑下一代人生活的基础。每一代人都是以前无数代人文化影响和熏陶的结果，水有源、树有根，人不可能离开先祖的文化而生存和发展。而活着的一代的言行、文化又注定了与未来密切相关。一个人的躯体终会消散，变成尘埃青烟，但他在这个世界上的业绩不会消失，他或好或坏的行为必将开花结果，影响来人。每一个人都肩负着极其重要而庄严的使命——继承过去，开创未来。


贝必克先生在他的著作中以其特有的笔锋深刻地表述了这些思想：“每一个原子，每一颗极小的微粒，不管它带来好处或坏处，不论它是遭人排斥还是引人注目，它都包含有自己特殊的动机和意向，圣哲可以从中悟出理性和智慧，因为每一颗原子和微粒在其内在本质中就蕴涵有圣哲所谓的知识。一颗颗简单而平凡的原子以各种方式与那些微不足道、甚至低级的东西有机联系、相互影响着。空气本身就是一个巨大的藏书库，人类所说的一切，哪怕是低声浅语都记载于其中。这浩瀚的大书库的每一本书上永远地记载着遥远的过去和现在所发生的事情，人类未了的心愿、未曾践履的誓言、未能完成的使命都记载在这无形的书中。像那相互联系的细小微粒不曾消失一样，人自身的意志、心愿也不会消亡。如果说我们须臾不可少的空气就是一个永远不变的真正的历史学家，它真实地记载着我们人类的思想情感、兴趣爱好，而大地、太空和沧海也以其特有方式记载着我们人类的所作所为的话，毫无疑问，这种作用的原理也适应于它们自己。大地有灵、苍天有眼，人虽有智慧却不过是上天所创造的一种物质而已。没有哪种运动或作用是完全消失了的，不管是自然还是人为原因所致。如果上帝真的已把罪恶的痕迹消灭殆尽的话，那作为全能主宰的他应当确立其特殊的规则，在这些规则的作用下，就是那些狡诈的罪犯也要与他所做的一切相联系”。一个原子，无论怎样切割，其结构总是存在的，并总是通过各种方式与周围世界发生联系。作为个人，无论置身何处，也总会与周围世界发生千丝万缕的联系。外界的不良影响加剧到一定程度，好人就会变坏，就会犯罪。

因此，我们自己的一言一行，以及我们所见的别人的言谈举止，都不仅会对我们自己，而且会对周围的世界产生很大的影响。也许我们并未意识到，我们言行举止会对我们的孩子、朋友和其他人产生什么样的后果，但有一点可以肯定，这种影响确实存在并持久起作用。因此，无论何时何地，无论什么人都要严于律己，注意自己的一言一行。这是每一个人都能做到的，无论你多么贫穷或微不足道，都应该这样做。一个人能坚持这样去做，每个人都要求自己这样做，这就是一件了不起的事。在这个世界上，平凡人的一言一行有时能改变一个伟大的人物，但伟大人物之所以伟大，往往在于他善于向平凡的人学习。
 事实上，平凡与伟大的区别并不在乎真理，许多貌似“伟大”的人物常常很笨，而许多地位卑微的人却富有智慧。有智慧的人未必富贵，而富贵的人未必聪明。当然，世界上卑下的人不一定非得把这些虽然简单但有价值的启示归诸他人，而他自己却一无所有。珍珠往往藏在其貌不扬的蚌壳里，山底的灯虽不如山顶的灯那么地位显赫，但它仍然燃烧并照亮自己力所能及的范围。无论是在看起来多么恶劣的山野茅屋或小镇陋巷中，真正的大人物都可能诞生。事实上，很多伟人都出自贫寒之家。真正的伟人会为了他人努力地工作，有许多人就耕耘着远远大于自己坟墓的大片土地。一个普通的车间完全可能成为一个科研基地、成为锻炼自己的熔炉，也可能成为堕落的场所。一切都在于人自己，在于你能否充分地利用一切机会。
 同样的环境条件下不同的人会产生不同的结果，一个决定性的因素是一个人能否主宰自己。


一个人正直、诚实、勤劳的一生，是留给他们儿女，也是留给世界的一份丰厚遗产。他们追求美好生活，在平凡的生活中蕴藏着珍贵的精神财富。他的一生就是对美好道德的证明，给世人上了正义的一课。世上的人都会感激、追忆过这种生活的人们。因为他们为儿女和其他人树立了榜样。洛德·黑尔曾说：“我深思熟虑后发现，我的父母亲对他们的儿子尤其有影响，也如他们的儿子从未让他们掉过一滴眼泪一样。父母与子女之间会有什么影响呢？我不明白。”波普认为，这些人的生活本身就是对黑尔这段话的最有力的反驳。


干什么事情，光说是不行的，关键在于行动。
 切丝黑尔姆夫人向斯特威夫人谈起她的成功之道时说：“我发现，如果我要完成一件事情，我得立刻动手去做，空谈没有用！”切丝黑尔姆夫人的这句话放之四海而皆准。夸夸其谈的人最让人反感，成功也不会光顾这种光说不做的人。如果切丝黑尔姆夫人只是满足于她的演讲和计划而不去行动，她就空谈家，不可能超出言谈的范围，人们也就不会相信她所说的一切。当人们亲眼看到她以自己的行动实现了她的计划时才赞同了她的观点。最大的慈善家不是那些说得天花乱坠的人，而是那些脚踏实地干事的人。

那些处在社会底层的人，只要他有心，工作认真，经过努力，他必将赢得成功。出身并不决定一切，实干才是最重要的。托马斯·韦特曾谈过改造罪犯的问题，约翰·鲍德斯也说过要创办孤儿学校，但要是他们没有实际行动，良好的愿望只能停留在嘴上和纸上，毫无用处。只有当他们不是光说而是扎扎实实地去干时，事情才会有起色。这样，当人们亲眼看到约翰·鲍德斯这位朴次茅斯的修鞋匠的成就时，即使那些最无聊、对社会不满的人，也会受到莫大的鼓舞。

“我对这件事情产生兴趣纯属偶然，人的命运常常是不可预料的，有时偶然性会起决定作用，犹如大江大河有时会受一些细小因素决定一样。有时一个闪念改变人的命运。这似乎有些神奇，但生活中确实如此。我对孤儿学校感兴趣是由于一张图片。那是位于福斯海滨的一个古老、偏僻和破旧的自治市，托马斯·凯尔姆先生的故乡。几年前我去那儿，当我走进一家小客栈坐下来喝茶休息时，我看到墙上挂着许多图片。图片上，一些身着盛装的漂亮牧羊姑娘手执牧羊用的弯柄杖，与海员们在一起嬉戏。但是，引起了我的浓厚兴趣的是挂在壁炉架的正上方一幅关于修鞋匠的房子的画。画中，戴眼镜的修鞋匠正忙着修补一只夹在两膝间的破鞋子。修鞋匠宽前额、厚嘴唇，坚毅而又慈祥地望着他身边许多衣衫褴褛的小孩。这些孩子们则好奇地望着这位修鞋匠。不知是修鞋匠慈祥的目光感动了我，还是可怜的孩子们在召唤我，我走了过去。只见图画下方写着：约翰·鲍德斯，朴次茅斯的一位修鞋匠，他怜爱那些被官员、被女士先生们抛弃的孩子，他不忍心看到这些失去父母——他们的父母大都过得很舒服——的孩子在街头流浪。于是，他把这些无家可归的孩子收养起来，并把他们教养成一个个有益于社会的人。先后被他救助的小孩不少于500人。看到这些，我的心灵被震撼了。一个普通的修鞋匠凭着自己的爱心和毅力，为了这些被人遗弃的小孩默默地奉献而不求索取，真是令人钦佩。一刹那，我的精神得到了升华。同时我为自己对社会一无所为而感到惭愧。此后，我激动了好几天，我曾对我的朋友说过：‘这位修鞋匠是仁慈、博爱的化身，应该在英国为他建一座最高的纪念碑。’而今我已冷静下来，但我认为我不应该收回这句话。我决心继续这位修鞋匠的事业。他那‘怜爱众生’的精神激励着我。约翰·鲍德斯很聪明。像鲍尔一样，如果以其他方式无法赢得一个穷孩子，他会以自己独特的方式去赢得他。人们常常见他在码头上追着一个衣不蔽体的小孩，力图让他进他的特别学校，他不是像警察一样以武力征服，而是耐心地讲道理，直到这个小孩跟他来到孤儿学校。他知道爱尔兰人喜爱烤马铃薯，他会给另外一个小孩一个热乎乎的烤马铃薯，人们常看到这位穿着破旧的大衣修鞋匠，把烤马铃薯送到一样衣衫破烂的小孩手中。后来，大家都知道了修鞋匠的慈爱之心，但他本人从不在乎这些盛名与赞誉。他知道自己不过是尽一个修鞋匠之心之给这些无依无靠的小孩一点庇护和关爱罢了。他能改变几十、几百人的命运，但不能改变整个世界。看着这些幼小的生命被家庭抛弃，修鞋匠非常难过。这些事迹使修鞋匠的名声远扬。主对他说：‘你一辈子帮助那些可怜的人，这是给我帮了忙啊！’榜样对人的影响是巨大的。生活在我们周围的人的品格、行为方式以及他们对事物的看法都在影响我们，只是有时我们自己感觉不到而已。好的行为方式能指导我们的生活，好的榜样作用更大。好榜样的行动是一种现身说法的教育，这种教育生动而富有感染力，告诉我们应该怎样去做。而一个坏榜样也能在顷刻间摧毁一座美丽的道德殿堂。”

 

环境决定人。对于品格正在形成的青年人来说，慎重择友是十分重要的。
 青年人吸收快、容易模仿别人的行为，朋友中只要一个染上了坏习惯，其他人就会竞相效仿，不知不觉染上恶习而难以改掉，这就是交友不慎所造成的。鸠格卫斯先生坚信，青年人在一起，很容易被同化而趋于一致。经常在一起的人，连讲话的腔调都会变得很相似。物以类聚，人以群分。看一个人只须看他的朋友就行了。一个好朋友可能成就自己，一个坏伙伴也可以毁掉自己。我的座右铭是：择其善者而从之，其不善者而去之。
 路德·格林伍德写信给青年人说：“你们一定要记住，宁可独自一人，也不能与卑劣的人为伍。你的朋友最好是那些品格高尚的人。应该与你一样，当然他比你还优秀那就更好不过了。”有许多人，与好人相处会变好，与坏人相处则会变坏。在某种条件下，外因会起决定性作用，尽管这种作用是通过内因来起作用的。彼特·李利先生说过，眼睛是心灵之窗，看淫秽的东西能乱人心，看了之后总想模仿，有了这种念头，就很有可能会去行动，有时就是一念之差而走上歧途。因此我不看邪物淫画，也尽我所能去帮助每一位青年人。

青年人应该有雄心壮志，有共求上进的朋友，对朋友的要求高也就是对自己要求高。古往今来，许多英雄豪杰都把择友看做大事，与德行高洁的人做朋友，则自己也会变得高洁；与小人为友，自己也会变成小人。弗朗西斯·霍勒平生喜欢与德高才盛的人交友，与他们交往让他获益良多。他曾感慨地说：“我敢断言，我从我的朋友那学到的东西远比我从书本上得到的多。一位正直而富有才学的朋友就是一座圣洁的图书馆，只要你是他的好朋友，你就随时可以进入这座图书馆中。
 ”洛德·舍尔贝恩年轻时曾拜访过尊敬的马尔斯贝恩先生。这次拜访给洛德留下了深刻的印象，他写道：“我曾拜访过很多名人，但没有人震撼我。但是当我见到马尔斯贝恩先生时，我的心被震撼了。他像一位世外高人，在无声之中净化着我的灵魂。凡至高至圣之人，他必须具有凡人所没有的感化人心的力量。”福韦尔·柏克斯顿谈到格利一家对他性格、品质形成的巨大影响时常说：“他们一家改变了我的一生。”在谈及他在都柏林大学的成功时他又说：“我的成功可归结为一句话，即格利一家给我的巨大影响促使我不断追求上进。”

送人鲜花，手有余香。与德行高雅的人相处，自己也会高雅。凡是与约翰·斯特林交往的人都会感受到他给他们的种种有益的影响。许多人由衷地说道：“正是在斯特林影响之下，我们才获得成功。”还有人说：“斯特林让我们明白我们是谁，应该干些什么。”特契先生在谈及斯特林时曾说：“凡是与斯特林先生交往过的人，没有不被他那崇高的品德所感动的。只要和他在一起，你的灵魂就会得到净化。每当我离开他时，我总感到我超脱了许多尘世的烦恼，充满前进的动力。”高尚的品德情操总能震撼并鼓舞人的心灵。与斯特林先生在一起，我们的精神在无形中升华，久而久之我们为人处世也能像他那样。这正是心与心之间的相互作用。精神需求是人类的一种内在本质的需求，高尚的精神是人类的指路明灯。

艺术家的彼此交往能产生一种强大的精神感染力，使自己得到升华和提高。奥地利著名作曲家海顿的灵感是英国著名作曲家韩德尔激发起来的。一听到韩德尔演奏，海顿的创作灵感就如万泉迸流。要是没有这一次意外的事件，“我绝不能创作出这一曲子。”海顿还说，“他演奏的曲子如金戈铁马之声不绝于耳，欣赏他的曲子，连血液都随会随之奔流。”近代歌剧之父、意大利作曲家史卡拉迪是韩德尔的另一崇拜者，跟随韩德尔走遍了整个意大利，每当谈及韩德尔，他总是在胸前画十字表示他崇拜他就像崇拜上帝一样。真正的大艺术家总是互相欣赏而不是相互嫉妒的。
 贝多芬对意大利大作曲家凯路比亚非常钦佩，对奥地利著名作曲家舒伯特更是赞不绝口：“舒伯特身上燃烧着一团天才之火。”诺斯克特年轻时十分崇拜大画家李罗德。有一次，李罗德在得文郡参加一个公开会议，诺斯克特冲到李罗德面前甚至挨着他，激动地说：“对您的天才我由衷地佩服！”这是一位青年人对天才的情不自禁的佩服之情。同声相求，天才的灵感往往在互相砥砺中涌现出来。


英勇的行为往往能鼓舞懦弱的人，并使他们振作前进。在英雄的感召之下，多少人爆发了无比的威力，创造了奇迹。有时只要想想那些英勇的事迹就能使人精神振奋，什么障碍都能克服。英雄的力量就像号角一样催人奋进。波希米亚英雄扎卡把自己的皮留给后人制成战鼓，以鼓舞波希米亚人的勇气。普鲁斯国王斯坎德贝格逝世后，土耳其人只要看到他的遗骸，就会想起他生前在战场上所向披靡的英雄业绩，顿感精神百倍。当英勇的杜格拉斯负责把普鲁斯的心脏运往圣地时，他看到他的一位武士被撒拉逊人重重包围并渐渐逼近，他毅然从脖子上取下装着英雄遗物的银盒子，并把它丢向敌人最密集处。他一边高呼着“英雄的国王普鲁斯，你的战士杜格拉斯一定要像你一样英勇不屈”，一边冲向敌军，在普鲁斯的圣物旁壮烈牺牲。

人物传记中有许多催人奋进的例子。先辈们艰难创业的英雄业绩永远激励着后人。我们的祖先依然活着，仍然陪伴着我们，他们的业绩永不磨灭，他们给我们提供榜样，我们仍能从他们身上获取无尽的力量。历史上那些真正有功于国家和民族的人，他们的精神和伟业不仅没有因为时间的流逝而被人遗忘，反而变得越来越清晰，成为人类巨大的精神财富。离开历史和这些宝贵精神财富，我们就变成无源之水，难以成功地开创新的生活。任何人为地斩断历史长河的企图都是愚蠢的。记载先辈英勇业绩的书犹如种子，一旦撒播人间，后人就会迸发出无尽的力量。这些书也是智慧和力量的珍藏之处，给予阅读他的后人以力量。英国诗人弥尔顿在谈及这样的书时曾说：“这些书中蕴藏了人类最宝贵的主人翁精神，时时给人以启示和鼓舞。这就是这些书的魅力所在，使许多人能从中获得动力。这样的书本中的每一个例子都感人肺腑，重温这些前人走过的足迹，会促使我们改变生活，创造生活。
 我们的成功离不开这种情感的依托和鼓舞，离不开对他们这种榜样的足迹的探寻。就像那些见不到阳光的幼苗和藤蔓一样，它们总渴望太阳的光辉。于是它们拼命地往上长，直至太阳的光辉照耀在它们身上。”

凡是读过阿诺德和柏克斯顿传记的人，没有不为之感动的。读这样的书是一种享受，它能提高人的境界，坚定人的意志。通过了解他们，我们懂得了人是什么，人应该追求什么，从而增强信心和对希望的憧憬，追求的目标更加高尚。这样，我们的心灵就不会空虚，我们的身和心就会溶化在美好的事业和崇高的精神之中。有时人们会在书中发现自己的影子。当葛热格罗凝思迈克尔·安格鲁的作品时，他觉得就像在思考自己的作品，自己的经历与迈克尔非常相似，在这一瞬间他的灵感被激发，创造能力得到提高，他不禁大声叫道：“我也是一个画家！”塞缪尔·罗米利在他的自传中承认他深受法国大法官戴格斯顿的影响。他说：“我得到了一本托马斯的书，当我读完戴格斯顿的故事，他作为一个杰出的地方法官的辉煌的事业深深地打动了我，我感到我的激情和理想燃烧了。从此，我孜孜以求，终于成就了自己的事业。”

富兰克林则认为他的成就在于读了《论行善》这本书——出自一位名叫柯顿的母亲之手。可见一个好榜样能对多少人产生影响啊，榜样就像是星星之火，他的影响就是燎原之势。塞缪尔·杜威认为，他是在读了本杰明·富兰克林的传记后才形成他的生活习惯尤其是商业习惯的。因此，我们不能说一个好的榜样，它自身的力量在某一点已经消失，或者说他的力量仅囿于书本，历史上那些开天辟地、勤奋创业的先人们，那些扶贫济困、德行高洁的先人们，他们作为榜样的力量又何曾消失呢？作为后人，我们的优势就在于继承和发扬他们的崇高精神，不断地开辟未来。我们应该读最好的书，依照最好的榜样，不断地完善自己。
 路德曾说过：“我只看我认为很不错的老的经典书籍，它们经过了我长期选择的。看这些书，我变得越来越崇高，创作的愿望也愈来愈强烈。我总能从它们那儿得到益处。朋友们不在的时候，我把以前读过的书温习一遍，甚至几遍，这样所得收获远比读一本新书要来得多。”

许多传记记载了一些感人的事迹，偶尔翻一翻，也会激发我们的活力和灵感。阿尔富就是翻阅了《普特切斯的一生》这本书后对文学产生浓厚兴趣的。洛雅拉在当兵时腿部受了伤，只得卧床休息，他想找本书转移一下注意力。有人给了他一本《圣徒生活记》。洛雅拉津津有味地读着这本书并深受感染，从此，他决心献身于建立宗教秩序。同样，路德也是在读了《约翰·黑斯的一生及其创作》之后才萌发了创建新宗教的念头。渥尔夫则是在读了《弗兰西斯·中国之叶威尔的一生》之后，被叶威尔的热心和忠诚的事业心所震撼，才开始专注于传教事业的。威廉·凯瑞也是在读了《库克上尉的航海生涯》后，才萌发了当传教士的念头。

弗兰西斯·霍勒总是把那些对他产生重大影响的书记在日记或信件里。这些书包括考德瑟特的《叶落格·黑尔》、爵华·叶罗德的《迪斯考斯》和培根的著作《白奈特讲述马休兹·黑尔》。读这些书——都记载着很感人的劳动创造奇迹的故事——总是使霍勒充满激情。在读到考德瑟特的《叶落格·黑尔》一书时，霍勒说：“每当读这本书时，我总是被一种莫名激动包围着，我对于他们的事业充满无限的向往。”在谈到爵华·叶罗德的《迪斯考斯》时，霍勒说：“这本书告诉我什么是勤劳，什么是收获。”关于培根的书，霍勒说道，“培根的书比任何其他的书更催人修身养性，他是上帝派来的天才人物之一，他教我们如何获得成功，怎样造就伟大。他使人相信，天才不是天赐的而是勤奋得来的，劳动可以创造一些奇迹。其中的故事使这本书比任何其他的书更令人激动和鼓舞。”一本好书会给人启迪。里曼德说，他就是在读了理查逊的一本关于一位大画家的书后才产生钻研艺术冲动的。同样，海顿是在读了《里罗德一生》后才从事同样追求的。勇敢而激奋人心的故事就是成功与希望的星星之火，一旦被具有相同才华和追求的人拾到，就能在这个人身上燃起熊熊大火，进而得以成功。上一代人影响和鼓励下一代，下一代又以自己的业绩激发再下一代，如此一来，成功和希望之星火得以代代相传，事业绵延不绝！

对青年人来说，榜样最大的价值莫过于能促使他们愉快地工作。精神的愉悦对人们从事工作是一种极大的促进，即使碰到困难也不会气馁。愉快的劳动心情总是和希望、成功结合在一起，并且伴随着激情和热情。在充满热情的劳动中，辛苦、困难、沮丧会变成快乐、动力和信心。而且，一个富有激情的人还能感染周围的许多人像他一样去工作、去创造。愉悦地去工作能使困难低头，使挫折让路，并使人心灵手巧，提高效率。休谟说，与其成为一个抑郁的富人，不如拥有一份愉快的心情。
 格兰威尔·夏普在为奴隶的利益坚持斗争的同时，也不忘记在他弟弟的家庭音乐会上吹奏长笛、单簧管和欧巴来放松自己。当海德尔在周六的清唱剧晚会上演奏时，夏普则在一旁敲铜鼓，他也偶尔从事漫画创作。福韦尔·柏克斯顿也是一个愉快的人，很喜欢田园风光，常和孩子们在乡间骑车溜达，家里的各种娱乐活动也总少不了他。

 

安罗德博士是一个思想深邃、愉快工作的人，他全身心地投入培养青年人的伟大事业之中。他的传记作者说：“莱里汉姆这个圈子的一个显著特点就是气氛很愉悦。任何新来的朋友一来就能感觉到，这儿在从事一项伟大而又诚挚的工作。每一个学生都感到自己有一份工作要做，而他的义务、幸福就与他这份工作紧紧联系在一起。一股难以描述的热情与同学们的生活紧紧相连。当同学们发现自己将来能堪大用，能为民众谋福利时，就会被一种激情所鼓舞，并在这种充满激情的生活中追求知识和理想。安罗德总是生活在同学们当中，关心帮助他们，并教他们如何珍爱自己，认清使命。他们一起探讨人生。他离不开学生，学生也对他充满了尊敬和依恋。他把自己对学生的爱、对真理的追求埋在心底，为了理想勇往直前。在他的身上有一颗火热的、永不停止跳动的心。安罗德认为，无论是对社会还是对个人的成长的关照，只要有意义，自己就有义务尽力去干。事无大小，只要有益于社会，他都乐于去做。把自己奉献给有益于他人和社会的事业中，这是他的精神寄托。他为人谦恭不居，对事业鞠躬尽瘁。天道酬勤，安罗德先生努力耕耘，砥砺自我，这使他声名远播，才华也越臻于至善。安罗德不是严师，而是一位仁慈的长者，他以自己的毕生心血培养了一批批社会的有用之材，其中有勇敢的哈德逊。多年以后，哈德逊在从印度写给家人的信中说：“安罗德先生对我的影响是刻骨铭心的，今天远在印度我仍能感受到他的关怀和启迪。有恩师如此，我生足矣。”


一个正直、朝气、勤奋的人能极大地影响和带动他周围的许多人，其成就也会鼓舞周围的人。
 约翰·赛克莱就是这样，阿伯·乔格尔称他是“欧洲最不屈不挠的人”。他出生于大地主家庭，庞大的家业就在约翰·欧·格劳特家附近。这儿与北海相依，落后而荒凉。父亲的去世使16岁的赛克莱不得不开始管理家产。18岁时他开始对凯赛尼斯村进行大规模改造并取得了很大的成就。那时候农村的状况极为落后，还没有圈地，农夫不懂灌溉和开垦土地。凯赛尼斯村的农民生活非常贫困，养不起马，家里外头的艰苦劳动主要都由妇女承担。如果一个爱尔兰小农丢失了地主家的一匹马，普遍的情况就是他得跟一个女人结婚以示惩罚。当时村里没有一条像样的路，更没有桥。那些买卖牲口的商人要到南边去，只得和牲口一起游过河。横在半山腰的一条羊肠小道是通向凯赛尼斯村的主要通路，进出村子十分不便，当地人讲，凯赛尼斯村的路鸟儿都难飞过，农民有一半的时间都被花在路上了。看到这些，赛克莱心里很不是滋味，他决心在本·切尔特山上修建一条新路。那些老业主们聚在一起嘲弄这位青年人要在这高山上修路是异想天开。但赛克莱心意已决。他召集了大约2000名劳工，从夏日的清晨开始工作。他以身作则，认真监管并鼓舞大伙儿的劳动。经过艰苦的劳动，那些老业主认为不可思议的事终于完成了，以前那条6英里长、连马都走不过去的羊肠小道终于变成能通车的大路。其实，许多难事无法干成，主要是缺乏一个有正义感、有感召力的领头人。赛克莱当时年纪轻，但他一心为大家谋福利，振臂一呼，自然应者云集，终将羊肠小道变成通天大道。然后赛克莱开始更多地修路架桥，盖厂房，改良耕地。他还引进了改良的耕作技术，实行轮作制，鼓励开办实业。他大大加速了现存社会结构的改善，给农民注入了新观念。凯赛尼斯村原本是北方一个极为偏僻落后的村庄，人称天涯海角。而今，在赛克莱的影响和改造之下，此地的交通、农业和水产都出名了，成了著名的模范村。赛克莱年轻时，邮差一周送一次邮件，这位年轻的从男爵宣称，在他看到四轮大马车每天到托宿地区送邮以前，他决不罢休。周围的人都不相信他的话，还有人嘲笑他。但赛克莱说的并不是空话，在他有生之年，四轮马车每日去托宿送邮成为事实。

赛克莱的影响不断扩大，他为民众所干的事情也越来越大。他发现英国长期以来稳定的大宗出口商品——羊毛的质量已日益退化，身为小乡绅的他决心改变这种状况，为此，他努力创立了英国羊毛协会。他很注重实践，自己花钱从各地进口了800只羊，著名的舍韦特羊种也输入了苏格兰。南部的牧羊人都讥笑赛克莱这一举动，认为南方的羊不可能在北方生长繁殖。但赛克莱不为所动。几年过去，就有不下30万只舍韦特羊散布在北部各乡村，土地的载蓄率大大提高。斯考特地区的土地原本一文不值，这下身价猛涨，收回的租金十分可观。

赛克莱先生在英国议会待了30年，他从不错过一次会议，他的地位使他能更好地发挥作用，他也从不放过任何发挥作用的机会。皮特非常佩服赛克莱在为民众谋福利方面的非凡才华和勇气，于是他派人把赛克莱请到了道恩区，并答应给他提供一切可能的帮助。有人认为赛克莱只是为了名声和提升，但赛克莱明确表示他这样做只是为了感谢皮特先生对他创办国家农业协会的帮助而已。亚瑟·杰恩认为赛克莱创办国家农业协会是不可能的，并与这位从男爵打赌说：“你的国家农业协会只会在月球上存在。”赛克莱果敢地开始行动了，他呼吁公众，并获得了大多数有远见的议员的赞同，终于成立了国家农业协会，并被任命为协会会长。这个协会的巨大作用就不用说了，仅仅该会对农业和畜牧业的激励作用就很快遍及整个英国，成千上万亩荒地一夜之间变成了良田和牧场，村庄一片欣欣向荣。同时，赛克莱又致力于创办水产业，著名的托宿和卫克水产业的创立无疑归功于他的努力。他四处奔波呼吁，争取支持，最后他成功了。一个海港被圈起来从事水产养殖，这也是世界上最大和最繁华的渔港。

约翰·赛克莱先生从不甘于安逸的生活，而是把自己的全部精力都投入公益事业之中，从事开创性的事业。在国家受到法国入侵威胁时，他又向皮特先生提出用他自己的家产组建一支军队，并立即行动，回到北方组织了一支600人的军队，后来增到1000人。这支军队深受赛克莱先生崇高精神和爱国主义情操的鼓舞，被公认为是最优秀的一支志愿军。赛克莱除了在阿伯丁担任这支军队的统帅之外，还兼任苏格兰银行董事长、英国羊毛协会主席、英国渔业协会总裁、国家财务署货币发行部专员、凯塞尼斯地区议会议员和国家农业协会会长等职。在繁忙的公务之余，他还积极从事写作，并且著述等身。有一次，美国大使亚当斯来到英国，他问考克大臣英国最好的农业基地是谁经营的，考克先生回答说是赛克莱先生的庄园；后来，亚当斯又问财政大臣韦瑟塔特英国金融领域最大的成就出于何人之手，这位财务大臣当即说，英国公共税务制的首创者是约翰·赛克莱先生。赛克莱先生对整个国家的贡献可见一斑。赛克莱先生不计名利，只是以惊人的毅力勤奋忘我地工作。在不知不觉中，他为自己建立了另一块不朽的丰碑，编写了一部长达21卷的《英格兰账目统计》，耗时8年，先后收到和处理的有关信件达2万余封。这部很有科学和史料价值的著作问世后，立即引起轰动。但这对赛克莱先生而言，不过是尽其爱国心而已，他早已把名利置之度外，面对声誉渐起的自己，他非常坦然。他明白，一个人最大的快乐就是能为他人做点什么，
 多做了点什么也是应该的，没有什么值得骄傲。相反，应该百尺竿头，更进一步，直至生命终结。赛克莱先生把该书的全部稿酬给了苏格兰牧师后裔协会。《英格兰账目统计》的发表引起了巨大的社会改革：许多压迫性的封建特权被废除了，许多教区教师和牧师的工薪得到提高，苏格兰的农业也得到了更大的促进。赛克莱看到这本书对社会的促进作用后非常高兴，便公开宣称要花更多精力，整理出版英国账目统计一书。不幸的是坎特伯雷主教担心这会干扰教会什一税的征收而不予批准，这一计划只好流产。

约翰·赛克莱先生精力过人，办事果断，临危不乱。1793年，战争的影响使英国的制造业中心曼彻斯特和格拉斯哥经济萧条，企业破产，银行倒闭，情形十分危急。约翰在国会中反复督促议员们授权财政署立即向该地区投放500万英镑的贷款。这个建议被采纳后，他又建议由他与他提名的一些人协同执行这个计划，这一建议也被批准。在那天深夜，议会才通过这两个决议，第二天一大早，赛克莱就火速来到银行，以自己的名义作担保，一次性提取了700万英镑，并于当晚分发给那些急需援助的商人。赛克莱深知政府部门与银行的拖沓作风，于是速战速决完成了这一复杂任务。后来，皮特召见了约翰·赛克莱说，曼彻斯特和格拉斯哥所需要的巨额援助实在无法如期筹措到手。“有关款项通过今晚的邮政将全数离开伦敦。”约翰不无高兴地回答道。后来约翰叙述这件事时高兴地补充道：“皮特先生听了我这句话，半晌没有说出话来。”这位好人一直为了公众利益而愉快地工作着。他为自己的家人和祖国树立了一个榜样。他一生孜孜以求，但他所追求的不是个人的财富，而是公众的事业，并始终站在劳苦大众的立场。他从为他人谋利益中获得快乐和自我满足，并以此为宗旨，几十年不变。

约翰·赛克莱先生治家也很有方，对子女要求严格但不封建，他主张子女们到社会上去闯荡。赛克莱先生也望子成龙，但他从不压抑孩子们的个性与爱好，他对孩子们追求学业和事业总是鼎力相助。使他欣慰的是，他的儿女们都成了有益于社会的人。在他年届80高龄时，他乐哈哈地看到他的7个儿子都已长大成人，没有一个孩子学坏，没有一个孩子让他失望。每一个人总想看到自己的后代成为有益于社会的人，赛克莱先生终于如愿以偿。


第7章　品格铸就绅士

CHARACTER-THE TRUE GENTLEMAN






品格，使人富于魅力，使人产生道德影响，也使人赢得世人的尊重。一个人的品格，能使整个民族为之感到振奋和自豪，成为国民行动的强大力量。



——（英）《泰晤士报》


 


品格是一个人征服他人的武器，使他走上崇高地位的基础，是人生真正的桂冠和荣耀。



——（英）《泰晤士报》







品格，是人生的桂冠和荣耀。
 它是一个人最高贵的财产，是他在信誉方面的全部财产，它还构成人的地位和身份本身。品格，使社会中的每一个职业都成为荣耀，每一个岗位都受到鼓舞。品格比财富更具威力，它使所有的荣誉都毫无偏见地得到保障。它会时时产生影响，因为它是一个人被证实了的信誉、正直和言行一致的结果，比其他任何东西更能影响别人对他的信任和尊敬。


品格是最好的人性，
 是道德规范在个体身上的体现。有品格的人不仅是社会的良心，而且是民族的脊梁，因为这个世界主要还是道德品质主宰的，在战争中也是如此。拿破仑说过道德的力量比物质的力量强大十倍。
 任何民族的力量、工业和文明都依赖于个人的品格，它构成一个国家稳定的基础，法律和制度不过是其派生物而已。生态、个体、国家和种族之间的平衡与协调也要依靠他们才能获得。正如一定的原因产生一定的结果，一个民族的品格也会产生相应的结果。

一个没受过良好教育、能力一般、收入菲薄的人，只要他品格高尚，他同样能产生比较大的影响，不管他是在车间、会计室、商业社区还是在议会。1801年，坎宁深刻地写道：“我的人生之路肯定是通过自己的品格获得权力，我不愿走其他的路。虽然这条路并非捷径，但它是最靠得住的。我对此充满自信。”


或许你会崇拜才华横溢的人，但是他们也必须做一些事情之后你才会信任他。因此，约翰·罗素深刻地指出：“求助于天才，受教育品格高洁之士，这在英国是一条根本准则。”弗朗西斯·霍恩的一生就是明证。悉尼·史密斯认为，霍恩将名垂青史。科克本爵士也评论说，他的一生散发着耀眼的光芒，他的精神将感召每一个正直的青年人。他虽然38岁就英年早逝，但他在公众心目中的声望却无人能及。除了那些硬心肠和龌龊的人，所有人都尊敬、爱戴和哀悼他。在过世的议员中，从没有人像他获得议会这样的尊敬。

青年人或许会问，为什么弗朗西斯·霍恩就能获得如此高的荣誉和尊敬？是因为他出身高贵吗？不是，他不过是一个爱丁堡商人的儿子。是因为他有家财万贯吗？不是，他和家人只能勉强维持生计而已。是因为他的职位吗？不是，他只有一个仅干了几年的薄薪职位。是因为他的才华横溢吗？也不是，他不是非常优秀，也无任何天才。他平素稳健持重，唯一的要求就是不出错。是因为他富于雄辩吗？还不是，他语调平缓，毫无恐怖或煽情。是因为他举止高雅吗？更不是，他不过是行动正确、待人亲和而已。那是什么原因呢？是因为他的见识、勤劳、自律和善良这些超凡的人格力量。这种人格不是天赐的，而是通过后天的努力形成的。参议院中很多人的才华和演讲能力在他之上，但在道德品质方面的组合中却无人能与之匹敌。霍恩的一生表明，除了通过文化和慈善事业外，人们还可以通过其他途径获得社会影响，即使在充满竞争和嫉妒的公共生活中也不例外。

富兰克林也把他的巨大声望归因于他的正直诚实而非其才能或口才，他说：“正直诚实使我在人们心目中享有声望。我口才不好，遣词造句也会犹豫，很难正确使用语言，更谈不上雄辩。不过我尚能清楚地表达自己的意思。”不论地位高低，品格都能使人产生信心。据说沙皇亚历山大一世的品格力量抵得上一套法律制度。在佛朗德战争期间，蒙太古是唯一不关城堡大门的法国绅士，据说他的人格力量比一个骑兵团更有效地保护了他的家园。

从一种更高的层面上说，人格就是力量比知识就是力量更为正确。没有灵魂的精神，没有善行的聪明，只会产生坏的影响。或许我们会从中受到教育或觉得有趣，但我们不会去崇拜他们，就像我们难以崇拜一位扒手的敏捷或一位在高速公路上跑马的骑士一样。

诚实、正直和仁慈，这些品质并不是关乎人的生命，却是一个人品格最重要的方面。正如古人所说：“即使缺衣少食，品格也先天地忠实于自己的德行。”具有这种品质的人，一旦具有了坚定的目标，他的力量就会锐不可当。他不仅能实施善行，也能抵制邪恶，还能忍受各种困难和不幸。当史迪芬落入那些加害于他的卑鄙小人手中时，他们带着嘲讽的口吻问他：“现在你的堡垒在哪里呢？”“在这里！”史迪芬把手放在心上勇敢地说。正是在不幸的环境中，这位正直的人的个性闪烁出了最耀眼的光辉，凭着他的正直和勇气傲然屹立。

艾斯肯爵士是一个非常独立、谨慎而且坚持真理的人。他的座右铭值得青年人认真学习，他说：“我早年的第一条行为准则是，做良心告诉我的那些是我职责的事情，把后果留给上帝去考虑。
 父母给我的教导我终身难忘，我相信他们从实践中得出的经验，并在生活中严格遵循。我毫无理由抱怨说这种顺从是一种牺牲。相反，我发现他们指给我的是一条通向幸福和富贵的道路。我也应该给我的孩子们指出一条同样的成功之路。”

每个人都会把拥有良好的品格作为人生的最高目标之一，好的方法就是使他获得努力的动力保证。积极的思想观念作为一种向上的因素，使他的动机保持稳定并受到刺激。人生最好是有一个较高的目标，但是并不是我们每个人都能认识到。迪斯雷利先生认为：“人不往上看就会向下看，精神不能上天就会如地。”乔治·哈伯特深刻地写道：“一个职业低下的人，如果把目标定得较高，他也可以成为一个高尚的人；不要让精神消沉，一个志存高远的人毫无疑问会比一个胸无大志的人更有出息。
 ”

苏格兰有句谚语：“拉住金制长袍的人，或许可以得到一只金袖子。”取乎上得乎中，取乎中得乎下。那些有凌云壮志的人，所取得的成就一定不会小，即使目标不能完全实现，你所付出的努力本身也会使你受益终生。

生活中会有许多虚假的性格，不过很容易识别。一些人知道品格的金钱价值，他们会为此弄虚作假，达到自己不可告人的目的。克罗尼·克托雷斯曾经对一个以诚实正直著称的人说：“我愿意以1000英镑来换取你的美名。”“为什么？”“因为我可以用它赚取1万英镑的利润。”这个流氓回答。

诚实正直的言行是个性的脊梁，而对诚实正直的持之以恒则是它最显著的特征。伟大的政治家罗伯特·皮尔勋爵辞世后几天，惠灵顿公爵谈到他的品格时说：“爵士阁下们，你们都感受到了罗伯特·皮尔先生崇高的品格。我和他都在议会工作，共事多年，是我一生中最信赖的朋友。我们的交往使我深深感受到了他的公正和诚实，他一生致力于促进公共事业的发展，我从来没有怀疑过他的一言一行。”这也正是这位伟大的政治家赢得巨大声望和权力的秘密所在。

对正直的人来说，行动和言语的诚实都至关重要。人必须言行一致。
 一个美国绅士对格兰威尔·夏普的德行非常佩服，于是给自己的儿子也取名夏普。他告诉夏普这件事后夏普回信说：“我请你把我的家训教给你的儿子——按照你所希望的目标努力奋斗。这句话是我父亲教给我的。我的祖父在生活中小心谨慎地实践这一训示，虽然他只是一个普通人，但真诚成了他在公共场合和个人生活中最主要的品格。”每一个尊重自己也尊重别人的人，都会在行动中严格遵循“诚实地按照自己所设想的去做”这一格言。把高尚的品格融入自己的工作之中，认真细致地做好每一件事，他就会为自己的诚实正直和自己的良心而感到自豪。有一次，克罗威尔对一个聪明而又不择手段的律师伯纳德说：“我知道你近来的行为非常小心，对此你不要过于自信。敏锐可能会欺骗你，而正直却不会。”那些没有信用的人士得不到别人的尊重，他们的话因此而失去分量。即使他们说出的真理，也会被他们的品格扼杀。

不管是有没有外人在场，一个真正有良好品行的人都不会做坏事。有一个受过良好教育的男孩，有人问他在没有人的情况下，为什么不拿一些珍珠放在自己口袋里，他回答说：“虽然没有人在场，但我自己在看着我自己呢。我绝不会让自己去做一件不诚实的事情。”这是一个关于纪律和良心的简单而经典的例子。纪律和良心，在品格中居于主导地位，起着支配作用，在实践中它们使人格受到了捍卫。它们对于生活不只是消极被动地去影响，而是起着强有力地规范作用。这种纪律在日常生活中每时每刻都在塑造着人的品格，并且这种时刻都在发生作用的力量在日益强大。没有这种主导力量的影响，品格就失去了自己的保护伞，面对斑驳陆离的诱惑，品格就时时有叛变失节的危险。任何一种诱惑都可能使人屈服，做出卑鄙或不诚实的事情。不管程度多么轻微，都将导致自我的堕落。
 这种堕落不取决于你的行动成功与否，不取决于你的行动被人发现与否，你不再是从前的你，而成了一个罪人。你会时刻感到不安宁，时时自责，或者说受到良心的谴责，不可逃避地成了一个罪人。

或许，我们可以感觉到良好的习惯对性格的强化和支持所发生的巨大的作用。我们曾经说过，人有很多习惯，而习惯是人的第二天性、是一个人的行为举止和思想多次重复所产生的影响。麦塔斯塔索坚持认为：“人类的所有东西都是习惯，品行本身也不例外。”巴特勒在他的《模拟》一书中，强调了自我约束和抵制诱惑的重要性，养成了品行方面的习惯，最后就易于乐善好施，而不会屈服于邪恶。他说：“属于感官的习惯是由外部行动所产生的，而属于精神的习惯是由内在的实际目标所产生的，是它把它转化为行动，或者是按照顺从、真诚、公平和仁慈的原则去行动。”布鲁姆勋爵也多次强调了在青年时期进行训练和榜样作用的重要性，他说：“我相信，在神的旨意下，任何事情都可形成习惯。在每个时代，立法者有如学校校长一样，主要是依据习惯立法。习惯使得一切事情变得容易，一旦偏离了原有的习惯就会出现问题。”因此，使戒酒成为一种习惯，酗酒就是可憎可恨的；使节俭成为一种习惯，那么挥霍浪费就是有悖于个人生活的恶习。因此，在生活的道路上，小心谨慎和时刻留意以防养成任何恶习是十分重要的。一旦个性向诱惑屈服一次，它往往就会变得极为脆弱，失去抵抗力；而一条原则要成为一条不可动摇的坚定信念，是需要长年累月的坚持的。
 一位俄国作家打了一个绝妙的比喻：“习惯就是一串珍珠，打开了一个口，珍珠就会全部散落。”


习惯一旦形成，它就会自然而然地发生作用，而无须你过多努力。只有在你违背习惯行事的时候，你才会感觉到它的存在。一件事做了一两次，你就会发现它变得容易，做起来得心应手。在一开始，习惯似乎不会比一张蜘蛛网结实多少，一旦形成，它就像一条铁链牢不可破。人生中的琐碎小事，单独来看，可能是微不足道的，就像从天降落的雪花，一瓣又一瓣，然而，这些雪花积累起来，就形成了雪崩。

自尊、自助、勤奋、热情、正直，所有这些都是一种习惯，而不是人的信仰。事实上，原则，也只不过是我们给习惯的别名，因为原则多是一些条框，而习惯却是事情本身，如慈善家和独裁者，是相应地根据他们的行为是善良的还是邪恶的来划分的。因此，待我们年事已高，我们的行动可以做到随心所欲而不逾矩，这是习惯使然。我们把自己编织进了习惯的链条之中。

事实上，对青年人进行教育训练，使之养成良好习惯是非常重要的。在年轻的时候，习惯最容易形成，而且一旦形成，终身受益。这就像刻在树皮上的字母，随着时间的推移，它们会变大变宽。“对一个小孩按照他应该走的道路从小进行训练，到了老年他也不背离。”他会自始至终地坚持。人生道路的起步决定了他的方向，决定了他的整个旅途。柯林伍德勋爵对一个他喜爱的青年人说：“记住，在你25岁之前你必须养成自己的个性，它会伴随你终身。”
 随着年岁的增长，习惯的力量越来越强大，人的个性也就慢慢形成，任何新的改变都已经越来越困难。因此，改变一种习惯比学习一种习惯往往要艰难得多。也正这个原因，一位希腊长笛演奏家向那些曾经师从低级乐师的学生索要双倍的学费，或许这个理由是正当的。改变已有的习惯比拔掉一颗牙要痛苦、困难得多。人们很难去改变一个懒惰成性的人，一个挥霍浪费的人，一个嗜酒如命的人。因为在每一个事例中，习惯已经成了他们生活中不可分割的组成部分，是难以根除的。因此，林克先生指出：“最明智的做法是小心慎重注意养成好的习惯。”

甚至连幸福也可以成为习惯。有的人习惯于看到事物好的方面，而有的人则习惯于看到事物的阴暗面。约翰逊博士指出，看到事物好的方面这种习惯比每年获得1万英镑的财富要有价值得多。在很大程度上，我们有能力去实施那些可以创造幸福和改善生活状况的目标，而不必去考虑它们的对立面。通过这种方式，我们可以养成考虑让人快乐的思想习惯，正像养成其他习惯一样。在多数情况下，让孩子在这种快乐的天性和愉快的心境中长大，或许比教给他们许多知识、比让他们取得许多成就更为重要。


 

一件小事可以显露出一个人的性格。事实上，性格存在于每个人的一举一动中，通过它们体现出来。日常生活就是我们在性格中掘宝，是铸造我们性格的习惯。我们待人接物的方式是对性格最好的测试。对待长辈、晚辈和平辈的优雅举止是我们快乐的源泉。它能使别人感到快乐，但它给我们自己带来的是十倍的快乐，因为自己的人格受到了尊重。在很大程度上，通过提高自我修养，每个人都可以获得优雅的举止，就像在其他方面一样。即使是一个身无分文的人，只要他愿意，他可以成为一个举止文明、态度友善的人。社交场合中的和蔼可亲，就像无声的灯光一样，使一切东西都自然地带上了色彩。它比大声喧哗和力气过人更具有影响和成效，而且这种影响是潜移默化而又深入持久的。

哪怕是友善的一瞥也能给人带来快乐和幸福。罗伯特逊在给布莱顿的信中，谈到一个与他有关的女人，“星期天当我从教堂走出来的时候，一个贫困的女孩从我身旁经过，我友善地看了她一眼，她非常快乐，眼睛里充满了感激的泪水。对我来说这是多么生动的一课啊！原来幸福是可以如此廉价地给予！我们错过了多少扮演天使的机会！我记得我做完之后，心中充满了感伤。回家之后，也就没去多想此事。匆匆一瞥给一个不堪生活重负的人的生活带来了片刻的阳光，也给她的心灵带来了片刻的轻松。”

使人类生活丰富多彩的道德和礼貌，比作为它们表现形式的法律要重要得多。法律仅在这方面或那方面对我们进行约束，但是，礼貌却无处不在，它就像我们呼吸的空气一样，存在于整个社会。我们所说的有礼貌和行为规矩同等重要，有礼貌是亲切和友善之和。仁慈是人们各种相互友好和快乐交往的最重要因素。蒙田夫人指出：“友善不需要你付出任何代价，但是你可以凭借它得到一切。”
 世界上最廉价的东西就是友善，实施友善不会给你增添任何麻烦，也用不着你作出任何自我牺牲。伯雷对伊丽莎白女王说：“赢得别人的心，你就拥有别人的心和财富。”
 如果我们远离一切虚伪和阴谋，自然友善地去行动，那么我们这个社会将充满欢声笑语，人人快乐幸福。如果我们稍微改变一下生活，每个人都变得礼貌一些，那么，这一点点的礼貌就会因为重复出现和不断积累而具有巨大的意义。这就像空闲的几分钟，或一天中的极少部分，但把一年或一生中这每天的几分钟积累起来数量就极为巨大了。

礼貌为行为润色。采用友善的方式说一句话或做一件事，将使它们身价倍增。不情愿或是以高姿态完成的举动，是很少被人当做恩惠来接受的。然而，有人却为自己强硬的态度得意。虽然他们有德行并且有能力，但是，他们的态度却令人难以接受他们的德行和能力。一个人尽管不牵着你的鼻子侮辱你，但是，如果他经常伤害你的自尊，说些令你不快的话并引以为乐，恐怕你是难以去喜欢这样的人的。还有一些人，他们抱恩赐态度施惠于人，绝不放过任何机会来表现自己的伟大。当阿伯尼沙为竞选圣·巴塞罗缪医院外科办公室主任拉选票时，他顺便去看望了一个有钱的杂货商，也是个政府官员。这个人坐在柜台后面，当他看到阿伯尼沙走进来的时候，便立即摆出一副高姿态，准备让这位外科医生来恳求自己的选票。“我想你是希望得到我的选票，先生。这对你的生活将具有划时代的意义！”阿伯尼沙最讨厌自吹的人，他被这个商人的腔调激怒了，他回答说：“不，我不需要你的选票。我需要一便士的无花果。动作快一点，把它包起来，我还有急事。”

礼貌修养对一个进行商务谈判的人来说，是必不可少的，当然，过于强调繁文缛节则略显浮华，也是不明智的。良好的道德修养是一个获得成功的人所必需的品质，它能扩大人的生活圈子。我们经常会发现，缺少礼貌的人，其勤劳、正直和诚实的品格往往被此缺陷所淹没。当然，存在极具包容心的人，他们能够容忍别人的缺点和光芒，而更多地看到别人真正可贵的品质。但是，世界上的大部分人并没有如此宽容，他们主要是根据别人表现的行为来形成自己对别人的看法。


充分考虑别人的意见也是真正有礼貌的表现。
 独断论者往往目空一切、傲慢至极。它的最坏表现形式就是固执己见、傲慢无礼和自以为是。人们应该听取不同的意见，当我们遇到相反意见时，我们应该忍耐、忍耐再忍耐。当自己的意见不被别人采纳时，我们完全可以心平气和地保留各自意见，而用不着强硬吵闹，甚至伤害别人。有时，言语造成的伤害是巨大的，它甚至比肉体的创伤更难以医治。为了证明这一观点，一个在沃尔什边界传教的福音派信徒联盟的巡回教士讲了这样一则寓言，他说：“在一个大雾弥漫的早晨，当我走向一座大山的时候，我看见山边上有一个什么东西在缓缓移动，它样子非常奇怪，我想它定是只猴子。可当我走近一点的时候，看出来了他是个人。当我接近他的时候，我发现他竟是我的弟弟。”

正直和友善同与生俱来的礼貌一样，与一个人的地位和职业是毫不抵触的。制造板凳的机械工人和牧师或贵族一样，同样可以拥有礼貌。礼貌与工作环境是没有必然的内在联系的，在任何情况下，人都不应该是粗鲁或鄙俗的。
 在许多大陆国家中，礼貌和品质把各个阶层的人区分开来，或许我们不用牺牲自我便可以具备这一优秀品质。当然，随着文化的提升和社交的扩大，这些大陆国家的礼貌和品质也正慢慢为我们所拥有。从最高贵的到最低贱的，从最富有的到最贫穷的，到在生活中没有地位或没有任何条件的，造物主都给予了他们最高的恩赐——伟大的灵魂。然而，世界上从来不存在天生的绅士，他们只不过是一个伟大灵魂的主人。伟大的灵魂不仅存在于穿着镶花边的大衣的贵族身上，同样存在于穿着灰色粗布衣服的农民身上。罗伯特·彭斯曾被一个爱丁堡青年人带到大街上，去辨认一个诚实正直的农场主。彭斯大声说：“你会对这个穿戴大衣、无边圆帽、紧身裤和便鞋，外表看来像蠢汉的人极感兴趣。先生，这个人的实际价值，有一天会超过你我甚至十倍。”对于那些不能看到人灵魂的人来说，一个具有伟大灵魂的人也只是其貌不扬的普通人；而在那些正直的人看来，性格往往通过自己醒目的标志，使一个人脱颖而出，与众不同。

威廉·格兰特和查尔斯·格兰特是英维里斯郡的一个农民的儿子。一场突发的洪水淹没了他们所有的耕地，毁灭了他们的家园。这位农民和他的儿子们面对茫茫世界，不知何去何从，在走投无路的情况下，他们一路南下，到了兰开郡的伯里。站在沃姆斯利附近的山巅，可以看见艾威尔河蜿蜒曲折流经山谷。这里对他们来说是完全陌生的，根本无法判断该走那条路。他们把一根木棍抛向空中，决定按照木棍落下的方向前进。根据木棍指示，他们来到了附近的拉姆斯波林村庄。他们在一家印刷厂找到了工作，威廉也在这当了一名学徒。他们以自己的勤奋、节俭和正直赢得了老板的信任和赏识。由于工作踏踏实实，他们一次又一次地受到提拔。最后，威廉兄弟俩自己开办了工厂，当上了老板。经过多年的艰苦创业，他们发达了，由于乐善好施，他们赢得了巨大声誉，受到每一个所识之人的尊敬和爱戴。他们的棉花厂和印刷厂为许多人创造了就业机会。他们的勤勉为艾威尔河流域的人们作出了榜样，使四处充满了活力与欢乐，显现出一派繁荣的景象。他们慷慨地为一切有价值的事业奉献自己的财富，他们兴建教堂、学校，想方设法提高工人阶级的福利。后来，为了纪念他们当年抛木棍的事情，他们在沃姆斯利附近的山顶上建起了一座高塔。因为他们的善行，格兰特兄弟远近闻名。据说狄更斯先生对他们的事迹留下了深刻印象，他就是以格兰特兄弟为原型来描写查雷伯兄弟的。

我们对格兰特兄弟俩的品格绝没有半点浮夸，有这样一个小插曲足可以证明这一点。曼彻斯特一个批发商为诋毁格兰特兄弟的公司，曾出版一本非常低俗的小册子。并给威廉取了一个极为不雅的绰号“比利纽扣”。有人把这事告诉了威廉，威廉表示这个人将来肯定会为此后悔。当这个信息反馈到诽谤者那里时，他说：“哦，威廉认为有一天我会成为他的债务人，看来我得格外小心。”然而，商人的债权债务是无法预料的，格兰特兄弟的诽谤者破产了。如果得不到格兰特兄弟签名的执照，他就无法再经营。他认为去请求格兰特兄弟帮忙的希望渺茫，但是，家庭的困窘迫使他必须这样去做。他来到这个曾被他称为“比利纽扣”的人面前，拿出申请并向他讲述了自己的情况。格兰特先生说：“你曾经写过一本诽谤我们的小册子？”这个恳求者以为格兰特会拒绝给他的执照签名，并把他的申请书扔进火里。然而，格兰特却把执照递给了他，“按照规矩，我们从不拒签一个诚实商人的执照。我们并没有听说你做过什么坏事。”这位诽谤者感动得热泪盈眶。格兰特先生继续说：“嗯，我曾经说过你会为写这本小册子后悔的。我这并不是威胁你，我只是说有一天你会对我们多一份了解，你会为试图伤害我们而后悔。”“是的，我确实后悔了。我不该这样做。”“好了，现在你对我们了解多一点了。不过，你的经营怎么样，我是说你打算怎么做？”这个可怜的人回答说，拿到执照后，他的朋友会帮助他。“但是你怎么履行合约呢？”这人回答说，他的钱全部给了债权人。现在不得不严格限制日常的必需品，以便能够支付办理执照所需的费用。“朋友，这可不行，可不能让你的妻子和家人这样受苦。把这张10英镑的支票带给你妻子吧。拿着，不要哭了，一切都会好起来的。振作起来，努力工作，你会成为我们之中最优秀的商人。”这位商人被深深感动了，他哽咽着想说些什么来表达他内心的感激，但他说不出来。他手捂着脸，像小孩一样抽泣着走出了房间。

 

真正的绅士是一个被塑造出来作为典范的人。绅士是一个伟大而又古老的称号，在任何时代，它都是地位和权力的象征。“绅士终究是绅士，”
 一位法国老将军在罗绥伦对苏格兰贵族说，“在危急关头，他都会挺身而出。”
 拥有这种品格本身就是一种尊严，他会赢得每一个人发自内心的尊敬。那些不畏权贵的人，也会对绅士表示由衷的敬意。绅士的品质取决于他的道德观，而不是他的生活方式或举止；取决于他的个人品质的好坏，而不是他财产的多少。
 诗人对绅士的描述是：“他走路目不斜视，工作踏实，说话诚恳，胸怀坦荡。”

绅士的显著特征是具有极强的自尊。他们非常注重自己的品格，并非别人看重，而是因为自我看重。正是因为自我看重，同样，他们也会尊重别人。在他们的眼中，人性是神圣的，因此，人与人之间必须有礼貌和宽容。据说爱德华·弗兹劳德爵士在加拿大旅游时，他和印第安人一起漫步，一位印第安妇女背着一个沉重的包裹吃力地走在她毫无负担的丈夫身后。爱德华爵士看到这一情景非常震惊，他立即过去把背包放在自己肩上，这便是一个真正的绅士的举止。


真正的绅士有着极强的荣誉感，
 他们做事谨慎，绝不做卑鄙小人。他们的言行都极为诚恳，不会敷衍了事，不会逃避责任。他们的原则就是诚恳踏实地办事。他们说“是”就是，说“不是”就不是，即使他人用重金收买，他们也绝不会出卖自我。只有那些无原则的小人才会出卖自己的灵魂。正直的琼纳斯·霍华德在担任海军粮食储备委员会特派专员期间，曾拒绝一个缔约人的任何贿赂，拒绝受贿是他在职期间的一贯作风。惠灵顿公爵也具有同样的优秀品质。阿塞亚战斗结束不久的一天早上，海德拉巴的首相等待惠灵顿的接见，为了弄清在马拉他的王子与尼萨签订的和平条约中，为他的主子保留了哪些权利。这位首相给惠灵顿将军准备了大约10万英镑的钱财。惠灵顿默默地打量了这位首相一番，然后他说：“那么，你能保守秘密吗？”“当然。”这位官员说。“那么，我也能保守秘密。”然后这位英国将军满脸笑容，很客气地把这位首相送了出去。在印度已经取得了彻底的胜利，通过这种方式可以使惠灵顿获得巨大财富，但是他分文未取，最回到了英国。这就是惠灵顿至高无上的荣耀。

韦尔斯利侯爵，这位惠灵顿的亲戚，也同样具有高尚的品格。在征服米索之后，东印度公司的领导们送给他10万英镑，被他严词拒绝。韦尔斯利说：“除了需要考虑我独立的个性和职务的尊严之外，还有其他原因使我拒绝了这些馈赠，这些馈赠对我来说是不合适的。我只为我的军队打算，如果我克扣军饷，我会对自己感到失望。”韦尔斯利从不动摇他拒绝受贿的决心。

查尔斯·纳皮尔勋爵在印度的职业生涯中同样展示了他严格自律的高贵品质。他拒收巴巴拉克王室送给他的所有珍贵礼物。他说：“来到印度之后，如果我贪赃枉法，我或许已拥有3万英镑的财富了。但是，我是清白的。我已两度佩戴我敬爱的父亲的宝剑上战场（米尼战斗和海得拉巴战斗），但它丝毫没有被玷污。”

金钱与权力跟真正的绅士品格没有任何的必然联系。贫困的人可以在精神上、在生活中成为一个真正的绅士。他可以是诚实、正直、礼貌、勇敢、自尊、自律和自立的，也就是说，他是个真正的绅士。一个精神富足的穷人绝对要比一个精神贫乏的富人占有优势。借用圣.保罗的话说，前者是“一无所有，但无所不有”；而后者看似无所不有，其实一无所有。精神上贫穷的人才是真正的穷人
 。一个一无所有的人，只要他还保留有勇气、快乐、希望、美德和自尊，他就仍然富有。他人仍将信任这样的人，他们的精神便是资本，他们仍能勇往直前，他们是真正的绅士。

绅士的品格偶尔也会在地位卑微的勇敢者身上体现出来，有这样一个故事：很久以前，埃迪加河突发大水，河水漫过了两岸，维罗纳大桥也被冲垮。桥的拱顶旁有一幢房子，眼看房基要被冲垮了，里面的居民从窗户里向外呼救。站在河岸上的斯坡尔维尼伯爵对周围的人说：“谁愿意冒险去救那些可怜的人，我将给他100个法国金路易。”从人群里走出来一个青年农民，他把一只船推入急流，将船靠住桥墩，接这一家人入船，然后奋力向河岸划去，把他们安全地送上了岸。“勇敢的青年人，这是你的钱。”伯爵说。“不，”青年人回答说，“我不会出卖我的生命。你把钱给这个贫困的家庭吧，他们才真正需要。”这个青年人虽然只是个农民，但他却是一个真正的绅士。

不久以前，在多佛尔海峡的海港发生了部分小木船船员营救一艘煤船船员的感人事迹。一场突然从东北刮来的风暴把几艘轮船的锚扯脱后掉入水中，其中一艘煤船被巨浪推得远离了海岸，并且几乎毫无自我靠岸的希望。而且那艘船上毫无值钱的东西，难以诱使岸上的船员甘愿冒死前去相救。值此紧要关头，正直勇敢的木船船员根本没有想到钱。西蒙·普利策德从岸边的人堆里走上自己的船并大声说：“谁愿和我一起去救人？”“我去！”“我也去。”响应者一下就达20多人，但只需7个人就行了。在人们的欢叫声中，这些勇敢的船员挥动着有力的胳膊撑划着一只方头平底木船在翻滚的海浪中箭一般地行驶，几分钟里就靠近了那艘搁浅的船。“到浪尖打来的时候使力。”木船离开船岸不到一刻钟，煤船上的6名船员就把船安全地开进了沃尔默海滨。在这一事件中木船船员所表现出来的英雄气概是无与伦比的，虽然他们素来就很勇敢。能在这里将他们记载下来确实让我们感到十分荣幸。

特恩巴尔的著作《奥地利》中记述了一件奥皇弗朗西斯的逸事，说明了一个来自政府的习俗，因为它向人们展示了皇帝的个人品质。“有一次，霍乱在维也纳地区流行，皇帝带了一名随从武官在城市和郊区视察。突然有一个情况引起了他的注意，一具尸体放在担架上被拖向坟地，后面却没有一个哀悼者。询问后他才知道这个人死于霍乱，而亲戚们都因害怕感染而不敢给他送葬。弗朗西斯说：‘那让我们送他去那儿吧，我的臣民们不能在没有得到最后的尊敬的情况下就下葬。’他便紧随着尸体到了遥远的墓地，毕恭毕敬地参加了葬礼。”

或许这个例子极好地揭示了一个绅士的品质，我们也可以将它与几年前登载在晨报上的两个在巴黎的铁路工人的故事联系起来。“一天，一辆灵车载着一副白杨木棺材拖着一具冰凉的尸体开往蒙特马特墓地，后面没无人送葬，甚至连狗也没有。那天天气很阴暗，下着大雨，和往常一样，看到灵车来了，路人都举起自己的帽子。最后，灵车经过两个穿着粗布衣服的英国铁路工人面前，他俩刚从西班牙来到巴黎。看到这幅情景，这两人心中都感慨万千。‘可怜的人啊！’其中一个人对另一个人说，‘没有一个人为他送葬，咱俩去吧！’于是，两人都摘下帽子，光着头跟在这位陌生的死者后面，走向蒙特马特公墓。”

绅士最重要的是真诚。因为真诚是“人类的顶峰，”是人类活动中正直的灵魂。
 彻斯特菲尔德勋爵认为真诚使一个人成为绅士。当惠灵顿公爵在囚犯宣誓释放的问题上受到凯勒门的强烈反对时，这位伊比利亚半岛的将军写信给凯勒门，他说对于一个英国官员来说，如果说除了勇气以外还有什么值得骄傲的话，那就是他的真诚。惠灵顿写道：“当一个英国官员发誓不逃跑的时候，他肯定不会违背自己的誓言。相信我，也相信他们的话。一个英国官员的话比哨兵的看守更有保障。”


真正的勇敢和豪爽侠义是紧密相连的。一个勇敢的人常常是慷慨仁慈之士，而非狭隘冷酷人。
 约翰·富兰克林爵士的朋友巴利曾评价他时说：“他这个人很勇敢，从来不逃避危险，但温柔时却连一只蚊子也不赶走。”法国军官贝阿德在西班牙的艾尔博登发生的骑兵格斗中展现了他良好的性格特征——真正宽厚和崇高的精神。当贝阿德举起剑准备袭击菲尔顿·哈维勋爵时，他发现敌人只有一只手，他立马停住了，把剑丢在菲尔顿勋爵面前，然后像往常一样带着深深的敬意走了。同样在伊比利亚半岛战争中，尼莱也表现出了他的高贵品质和宽厚仁慈。在克罗纳地区，查尔斯·纳皮尔身负重伤不幸被俘。他的朋友们也不知他的生死。英军派出一个特别使节带着一艘护卫舰去查明他的下落。当使节巴伦·克罗特到达敌营后，向尼莱说明来意。“让这位俘虏会会他的朋友，”尼莱说，“告诉他的朋友们他很好，在这里受到了特别的礼遇。”克罗特在那里踌躇徘徊，尼莱见了微笑着问：“他还需要什么吗？”“他家有老母，还有一位盲妻。”“哦，那让他自己回去告诉他妻子他还活着。”当时，两国禁止交换俘虏，尼莱知道自己放走这位年轻的英国军官可能惹怒拿破仑皇帝，但没想到拿破仑却对尼莱的宽厚行为大加赞赏。

 

我们时常听到人们哀叹骑士风范一去不复返，但我们这个时代还是经常可以看到很多事情表现出来的勇敢和仁厚以及自我克制的英雄气概，都是历史上无与伦比的。最近几年发生的一些事情表明我们的国民并没有堕落。在荒凉的西巴斯托普高原的危险的战壕里顶住了12个月围攻，每一个阶层的人都无愧于祖先遗传给他们的高贵品德。在印度经受的这场伟大考验中，国民也展现了他们最光辉的品德。在考恩坡的尼尔的急行军和在罗克卢的哈维洛克的急行军的军官和士兵都急于营救妇女儿童。而哈维洛克的上司奥拉姆没有把领导攻打罗克卢的荣耀据为己有，而是给了哈维洛克，这一行为足以证明奥拉姆无愧于“印度的贝阿德”这一称号。勇敢而宽厚的亨利·劳伦斯的临终遗言竟是：“不要让我留下任何混乱，让我的精神连同我的肉体一起被埋葬。”科林·坎贝尔勋爵急于营救被包围在罗克卢的部队，他晚上带着大队的妇女儿童从罗克卢到考恩坡，结果在敌人的强烈攻击下完成了任务。一路上，他带领他们穿过危险的大桥，没有片刻停止告诫他们要注意的事项，直到把他们安全地送到阿拉哈巴德大道。然后他又带领小分队闪电般出现在加利尔。这些事情都让我们为我们的国民感到自豪，也使我们确信骑士精神并没有远去，而是活生生地活在我们之中。

即使普通士兵也可以在战争的洗礼中证明自己是一个绅士。在阿高拉遭遇战中，许多被烧伤打伤的战士被抬回要塞地后，得到了妇女们的精心护理，这些粗鲁、勇敢的人表现得和小孩一样温驯。在妇女们照看他们的几周之内，从没有听到哪个战士说过一句让这些妇女震惊的话。当受了致命伤的伤者死去时，幸存者已能表达他们的感激之情；这一切即将结束时，他们邀请那些护理的妇女们和阿高拉的领导到泰姬陵公园聚会。在聚会的鲜花和音乐声中，这些已是肢体残缺的昔日勇士，起身感谢那些精心照料自己穿衣喂饭，沮丧时给他们安慰的温柔的女同胞。在斯沟塔利医院，也有许多伤病员为那些照料他们的善良的英国女性祝福。没有什么比这些可怜的受难者的思想更美好的了。在疼痛难忍的夜里，他们祈祷佛罗伦萨夜莺的幽灵能够降临在他们的枕上。

1852年2月27日，远离非洲海岸的伯克哈德号船只的失事，再一次体现了19世纪的普通人所具有的骑士精神，这也是人们引以为荣的壮举。这艘船载着472个男人、166个女人和儿童，在非洲海岸中急速行驶。这些男人属于当时在好望角服役的几个军团的官兵，主要由新兵组成。凌晨2点，人们还在酣睡之中，伯克哈德号撞上了一块暗礁，刺穿了船底。船很快就会沉入海底。这时甲板上层的战士拿起了武器，迅速集合。大家一致决定首先保住妇女和儿童的生命安全。他们来不及穿衣，匆匆赶到下层的甲板上。妇女儿童转移到几只备用小木船上。当小木船划离伯克哈德号轮船时，船长有欠考虑地说：“所有会游泳的人跳入水中，游向小木船。”但第91个苏格兰高地上校赖特立即反对，他说：“不行。如果这样，那些载着妇女的小木船都会沉没。”那些勇敢的士兵纹丝不动。再也没有备用的小木船了。面临生与死的严峻考验，没有人感到沮丧和恐慌，没有人逃脱畏缩。“他们没有一句牢骚和怨言，更没有号啕大哭，”幸存者赖特上校说，“直到船沉入海底。”船沉入了大海，这一群英雄也随之魂归大海。他们得到了高尚和勇敢的荣耀。这种榜样永远不会消失，他们的英名将流芳百世。

一个绅士或许因成功地经受了无数考验而闻名，但他必须能够经受这样一种考验，即他如何对那些低于自己的人行使权力。括他如何对待妇女儿童，作为长官如何对待下级，作为老板如何对待职员，作为教师如何对待学生，在任何职业中他怎样对待比自己弱小的人。在这些情况下，慎重、宽容和友善往往被看做是对绅士性格最严峻的考验。有一天，当拉莫特穿过拥挤的人群时，不小心踩了一个青年人的脚，这人立刻给了他一个耳光。“哎，先生，”拉莫说，“如果你知道我是一个盲人，你会为你的行为后悔的。”欺侮弱者或许是一个附庸风雅之徒，或许是一个懦夫，但绝不是一个绅士，绝不是一个真正的人。暴虐蛮横的人，不过是一个外强中干的奴隶。一个正直的人身上所表现出来的力量以及这种力量的良知，赋予他的个性以高贵，但是，他会特别小心地运用这种力量，因此“拥有巨兽一般的力量是不错的，但像巨兽一般运用力量是野蛮的”。


温文尔雅确实是对绅士风度的最好考验。真正的绅士会将心比心，替别人着想，会平等对待晚辈和被赡养者，尊重他们的尊严。他宁愿自己吃亏，也不愿意因自己的不厚道而引起别人犯更大的错误。他很包容那些不如自己的人的缺点错误，甚至对禽兽也很仁慈。他不会去炫耀自己，不会因成功而洋洋得意，也不会因失败而一蹶不振。他不会把自己的意见强加于人，但必要时他会畅所欲言。他不会以一种居高临下的姿态去帮助人。瓦尔特·斯科特在谈到洛林爵士时说：“他乐于助人，难能可贵。”


查塔姆爵士曾经说过，绅士的性格就在于他们在日常生活中敢于自我牺牲，在利益面前先人后己。为了说明这种高贵的个性，我们说说拉尔夫.阿伯克龙比勋爵的一则逸事。据说，在阿伯克战争中，勇敢的拉尔夫受了重伤，被人用担架抬往急救中心。为了减轻他的痛苦，他们把一个战士的毛毯枕在他的头下，这种办法很有效。拉尔夫问给他头下放了什么。大家告诉他：“是一块毛毯。”“这是谁的毛毯？”他问道，身子几乎坐了起来。“是一名战士的。”“我想知道这块毛毯的主人是谁。”“是第42号邓肯·罗伊的，拉尔夫先生。”“那好，今晚一定要将毯子还给邓肯·罗伊。”即使是为了减轻临死前的痛苦，这位将军也不肯让一个战士一晚没有毛毯。”无独有偶，在祖德芬战场的悉尼临死前把他的水壶递给了一名战士。

在描绘十分可敬的弗兰西斯·德雷克勋爵时，高雅年迈的富勒简明扼要地概括了一个真正的绅士的性格特征：“朴实，公平，真诚，仁慈，平生最恨懒惰。在关键问题上，不管别人是多么可信和多么技术娴熟，他从不依赖于别人的关心。他藐视一切危险，希望通过自己的勇气、技能或功劳去战胜一切困难，并在关键时刻第一个挺身而出。
 ”
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