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今年年初我去参加一个荒野求生的项目。不巧刚好赶上当地少有的连绵阴雨，荒野里面潮湿阴冷、鞋袜全湿，冻得我瑟瑟发抖，彻夜无眠。第四天，按照计划我们会冒雨翻山，徒步，乘独木舟过海……那天早上我们背着行军包，浑身罩着透明的黄色雨衣，挤在屋檐下面，听教练公布完活动安排。教练是个谦和的退伍军人，他笑着说：“接下来这一天，要么是你生命中最好的一天，要么是最坏的一天。答案在你自己。”

那天阴云压顶，深灰色的云彩厚重得像伸手就能接着。我和两个小伙伴一起徒步走过漫长的公路和原野，雨水细细密密，偶尔走过牛羊，看见一座又一座的远山。四周安静得只有淅淅沥沥的雨水的声音，偶尔有人骑车经过，高声地唱歌。原野上绿色绿得透亮，黄色黄得鲜艳，空气干净清澈。你不知道路的哪里是尽头，尽头那端是另一段公路、沙漠还是大海。

你以为那段路程艰苦，其实出乎意料的平静，甚至充满惊喜。那一路上你翻越栅栏，跟陌生人问路，撒丫子丁零当啷地在下坡上狂奔，步履艰难地走过沙地。你和你的同伴相互鼓励，也相互取笑，你在滂沱大雨之中冻得瑟瑟发抖，怨天尤人却也心怀感激。

那天晚上我们点燃篝火，企图烤干衣服鞋子。我们一起唱欢乐的忧伤的歌曲，讲遥远的故事。深夜里，远处的coyote（草原狼）偶尔长鸣，像是为我们加一个音符的注解。

你看，天就要亮了。尽管鞋袜湿漉，发梢未干，你也可以沉沉地睡去。

回城之后，我回顾那一段经历，它和我过去人生里面的任何一段经历都如此相似。你经历过一切你以为艰难的、无法挨过去的事情，睁开眼睛却发现自己活了下来。尽管结果未必如人所愿，你却可以从中看见自己和他人的努力。这足以给予你长途跋涉、应对变化的信心。

那果真是我生命中最好的一天。

这本书中的文章我断断续续写了两年。这两年之中，我自己的生活发生了很大的变化，和年初那次，或者任何一次长途跋涉一样。我辞去了大学教职的工作，做了“简单心理”这个移动互联网平台。我从一个纯粹的心理咨询师，变成了一个服务更多来访者、更多咨询师的创业者。

这不是个容易的决定，也几乎彻底改变了我的生活。

我和我自己的咨询师、我的督导师、我的来访者、我的同事们在过去的几年中一起走过漫长、黑暗的隧道，我们见证彼此的孤独和黑暗，绝望和希望，挣扎和力量；我们相互依靠，借着彼此的眼睛了解自己，依靠自己的力量从一个又一个的暗处走向光明。这过程好像上帝偶尔掀起人生大幕的一角，让你得以偷偷地窥见光芒。合上幕布，你仍要在黑暗中行走，但你能够带着惧怕和勇敢上路，不贪恋过往，也不畏惧变化。

我听到、见到、感受到这么多关于人心、人性中美妙的东西，即便在废墟之中，亦可见到荣耀。我想它们值得被分享出去，也希望更多的人能从中获得力量和益处。

我想把它们分享给你。

愿你找到自己的答案。

简里里 2014年11月



第一部分




在你里面的，比世界更大








所有过去，都不能定义你是谁



提起弗洛伊德的精神分析，最经典的图片是：弗洛伊德叼着一个烟斗坐在后面，在他左前方，来访者半闭着眼睛，在躺椅上喋喋不休。

听起来更像是电影《非诚勿扰Ⅱ》里，葛优大爷在日本那个教堂里面，将自己7岁偷了别人的瓜、3岁啃了邻床小姑娘脚趾头这些事情都呜呜啦啦翻个干净。

然后，在经过漫长、琐碎、了无边际的分析之后，你忽然得到了一切的解释。是你小时候父母过于严厉、你经历过这样那样的创伤、你后来有过如何不堪的经历，因此你日后变得抑郁或狂躁，强迫或偏执，人格发展节外生枝，不得不走上不归的道路。

于是你的一切都有了合理的解释。那，接下来怎样呢？我们是要去恨自己的父母、去恨命运的不公、去诅咒那些糟糕的经历？或者更狗血一些，我们难道要捏着鼻子握紧拳头，去感谢那糟糕的一切让我们坚强、让我们成长、让我们变成生活的英雄么？

因此有人说，精神分析净是一些没用的东西，活在过去，跟不上时代。这是精神分析常常被人误解的一部分。

我自己的督导有一次说：“你若要毁了一个人，就教他去恨他的父母。”
 
[1]


 我的理解是，无论我们是否情愿，父母的言传身教都会被我们内化成为自己的一部分。倘若一个人恨自己的父母，这几乎在宣示着，他的那把利刃也在指向他自己，使他一直无法安宁。

督导那时候说，作为一个咨询师，当你和来访者共情
 
[2]


 的时候，你不仅仅要和这个人共情，还要和他的家庭共情，和他的过去共情，和他的环境共情，和他的文化共情，甚至和整个人类的发展共情。督导那次讲得动容，我听得泪眼婆娑。

所以任何精神分析或者心理咨询所探索的关于你的家庭、你的过去的问题，都是为了帮助你去理解你过去的生活，理解那些遭遇，理解跟事件相关的那些人，理解他们背后的故事、情绪，理解当时的你自己和现在的你自己。

打个比方，你忽然明白，你总是觉得无法达到别人对自己的要求，是因为你父母从未称赞过你。当你了解这些，懂得安慰自己生命受伤的这一部分的同时，一定会有怨恨：为什么他们不是那个“别人家的父母”？为什么我就要受到这样的对待？然而当你有更多的探索，理解父母生活于怎样的时代，他们有着怎样的经历，来自怎样的家庭，他们当时在面对怎样的生活……当你开始理解他们（理解那段生活），你的那部分“恨”，便会褪去很多颜色。

你开始能够接纳，开始有力量去理解关于你的过去。你不需要拼命地命令自己去遗忘，或者逼迫自己感谢生活。你开始接纳你自己，也接纳生活。

然后，所有的改变，都有了开始发生的可能性。

我在做个人体验
 
[3]


 的时候，有一次说到伤心委屈之处。我跟咨询师说，我之所以现在这么纠结，是因为我小的时候怎样怎样……因为我妈妈怎样怎样……因为我妈妈的妈妈怎样怎样……我理解这其中的因为所以。我，我，你看，我就只能是现在这个样子了。说完，眼泪扑扑簌簌地掉下来。

我的咨询师，眨了眨眼睛说，我很高兴你这么了解你自己，也懂得如何照顾自己的过往。然后他说了一句，我再也无法忘记的话。

他说，可是你要知道，所有你的过去，都不能定义你是谁。你现在的选择，每一个此时此刻，才是真实的你
 
[4]


 。

这句话是如此清晰、透彻、有力量——你现在的选择，每一个此时此刻，都充满了无数的可能性，你的人生由你来掌舵。






[1]
 其实这样引用督导的话，我确实有些胆战心惊。因为任何一句话，脱离当时的环境，都会和其原本的意思有出入。



[2]
 共情：英文为empathy，中文也作“同理心”。区别于我们日常所说的“换位思考”、“理解”。在心理咨询师成长的过程中，要经受大量的“共情”能力训练。Empathy is the capacity to recognize and share feelings that are being experienced by another sentient or semi-sentient being.（共情是一种对他人的经历感同身受的能力。）理论概述见：http://en.wikipedia.org/wiki/Empathy



[3]
 个人体验 ：咨询师成为来访者，接受心理咨询。这是一个好的咨询师一定要经历的过程。它帮助咨询师更深入地发现和认识自己，处理自己生命中的种种，了解自己的局限（借此知道自己不适合处理的个案类型）。同时帮助咨询师真正从感受（而非理论或是理智）上理解作为来访者的感受，以及咨询师、咨询本身所能够带给人们的影响和变化。



[4]
 这样引用我的咨询师的话有些冒昧，因脱离了当时的语境，恐与原意有出入。




“无所不能”的色彩



我在伦敦读书时候，在一家马来西亚餐厅打工。同事问我在读什么专业，我说心理学，他们就特别惊讶地问我说，那你会算命吗？我不知道怎么回答，于是说，算命差点儿，看手相还行。

做心理咨询这几年，有好几次朋友认真地给我提建议：一是能不能生活得现实一点儿，二是能不能多说人话。这是两个特别有意思的事儿。我发觉我喜欢的心理咨询师，内心往往都极单纯。他们有作为人的复杂本性和情绪，可是他们能够剥去社会带给他们的重重面具，内在完整纯粹。

做一个纯粹的人和做一个符合社会期望的社会人之间总是有那么点儿差距，这些特别勇敢地追随自己内心的人，往往显得不那么“成熟”，我也无法绝对化其好坏，总之我喜欢的心理咨询师，除去人的社会性需要之外，其内心善良、单纯、通透的那部分，总是极可爱，简直要从人的躯壳里面汩汩冒出来。

由此看来，一个通透的心理咨询师其实很难成为一个好的管理者，或者一个政治家。出于对自己那部分人本性的认识和保护，他（她）很难愿意牺牲自己哪怕一丁点儿的本性，去交换其他的舒适。

我想我在慢慢变成一个这样的人，越来越珍惜自己的性情，越来越宝贝自己内在的那个小姑娘。这几年中，我像是走进了一个长长的、黑暗的通道，缓慢地打开自己内心的一扇又一扇门，越来越笃定踏实。我知道我终于开始走近自己，能够体贴自己，温暖自己，给自己力量，从自己处寻找温暖和安全感。

我想，这是心理学，或者心理咨询，真正能够带给人幸福感的一部分。像施魔法一样，使人了解自己，像个仙女棒，咿呀咿呀，变得更有力量，更笃定自信。

人们常常问，我什么时候应当去做心理咨询？心理咨询究竟能够帮助我解决什么问题？我是不是能够从心理咨询师那里寻求我生活的答案？心理咨询师是不是坐在椅子上听个没完，然后扶扶眼镜，说出个一二三四？

如果要简单地给一个答案，我想告诉你，心理咨询不帮助人们解决任何问题。是的，它不解决任何问题。心理咨询师无法告诉你究竟是否应当辞职，是否应该跟你的前女友复合，或者你怎么做才能上台不紧张。心理咨询师做的唯一一件事情，就是帮助你了解自己、接纳自己，帮助你挖掘你自己内心无尽的能量宝藏，让你有勇气、有力量用你自己的方式，过好你自己的生活。

心理咨询针对你的情绪。无论是认知行为，还是精神分析，都是为了把你从你的脑袋里面拖回你的内心。情绪没有好坏对错，也正是因此，咨询师不会对你指指点点、说三道四，不会评价你的好坏，亦不做道德审判。心理咨询师会为你创造一个安全的环境，陪你一起去探索你内心的黑洞。他会无条件接纳你的存在，陪你一起面对内心最羞耻、最痛苦的那部分，帮助你去理解自己，亦理解他人、理解世界。

你看，就是这样纯粹、真空的环境。心理咨询师会帮助你，将你受伤的、有害的那部分带进咨访关系之中，在同咨询师的互动过程里练习、重塑经验并修复。也因此，对心理咨询的条件有严格的设置和界定。比如说咨询师无法给自己的亲朋好友做咨询，咨询要有固定的见面时间、地点和诊断、治疗方案。这就像你要允许一个人同你裸身跳一支舞，你要深深地知道你可以裸身暴露于他，而丝毫不必担心你会被嘲笑、攻击或是受伤。你知道这个人有温暖的大手掌，牵着你跳完一整支舞蹈。他给你支持，亦陪你经受挑战。那些现实世界留给你的伤痕，他陪你缝合。而你同时能够相信，你暴露给他的这些伤痛和体态，绝不会对你外面的世界有丝毫影响。你可以如此自在地、安全地在和咨询师的舞蹈里面，暴露自己，经受滋养。

尽管人面对自己是一件带着撕裂般疼痛的事情，但是一个好的咨询师的陪伴，会让整个过程有生命的色彩，让能量和希望回到身体里面来。让人带着点儿婴儿早期“无所不能”的色彩，去创造自己的生活。

所以，如果你问我你是否需要一个心理咨询师，我的答案会是肯定的，因为你会恍然发现，自己的内心原来如此丰盛富饶，你会发现和成为一个更舒服的自己。







一直正确，是最大的错误



人的成长大概是个理想不断破灭的过程，听起来令人难过。比如，你慢慢知道，王子和公主历经艰难，最后其实并未过上童话里的生活，不过是柴米油盐，生儿育女，还要为了买多大的房子、孩子怎么教育，以及生老病死的各种问题困倦争吵。

这世上，所谓“美好”，大抵是很少存在的。

前段时间我很烦躁的时候，我妈给我讲了这么一个故事。故事说伊甸园里的亚当和夏娃在蛇的诱惑下，偷食了禁果，于是人有了羞耻心和好坏之分。于是上帝罚男人永生劳动，女人要忍受十月怀胎之苦，而蛇只能用腹部行走。“所以啊，你来到这世上，本来就是来赎罪的”。

这是你来的本来目的。其实《圣经》早就告诉了人这个道理。

刚开始做心理咨询的时候，我还是个小丫头。像每个渴望成为好咨询师的人一样，我认真、负责任，睁大眼睛去看来访者的所谓“症状”。像插花一样，渴望将枝条修剪整齐，将颜色搭配好看。我认真地和来访者说每一句话，渴望把事情做得完美。比如……你看，你可以这样，你可以那样，你这么做，其实会伤害自己，你换个方式。

大抵是因为夏娃也咬了那苹果，在我心里面，“对错”、“好坏”是如此清晰。我对我自己同样苛刻，不要说错话，不要用错力，不要做超越范畴的事情，以至于捆绑了手脚。

后来我去见督导。督导说，身为一个咨询师，当你一直用力不犯错误，所谓的“一直正确”，正是最大的“错误”。

精神分析的治疗里面，治疗师有一个原则，叫先跟随来访者，同时跳出来观察，再用它来工作。所谓跟随来访者，是治疗师允许自己跟随自己（的感受）来做反应（来访者的客体能够在咨询关系中投射出来，而咨询师的放松，也能够让自己被来访者激活的那一部分展现在咨询室内）；而治疗师要保留一只眼睛，来观察这期间的动力和移情
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 ，利用此中有意义的部分，和来访者工作。

而当咨询师自己紧张兮兮绝不犯错，来访者无法放松下来，所谓的“客体”无法登场，治疗师自己的阻抗使得自己无法在治疗关系中发生作用，治疗便无法进行下去。用力过猛，治疗便变成鸡汤式的创可贴”了。

好在，督导每次总说，你这样也蛮好，我年轻的时候也这样，没事儿。

好像跑题了。

其实，我原本是打算说，这世上其实并无“好坏”之分，人和人说穿了不过一样，各有各的挣扎苦痛，各有各的幸福甜蜜。

做咨询久了，我慢慢不再想要改变来访者。因为即便是“症状”，也往往都有其存在的意义。所谓“依赖”也好，“苛责自己”也罢，抑或是抑郁症、强迫症，其实都不那么紧要。因为这世界上每个人都有自己的“症状”，无非有人“症状”消失得更快一些，有人“症状”消失得更慢一些，而几乎每个人，直到走进坟墓，也都有着这样那样的症状。可是大家都以自己的方式在生活，也都过了“差不多”的人生。

所以，咨询师提的一些具体建议，比如，你换一个思维方式；或者你在网上看到咨询师写了你要积极向上，你要学会无条件地去爱等等诸如此类（遍地都是）的话语，这些不过是理想状态。就像童话故事里，王子和公主举行了盛大的婚礼，从此幸福地生活在一起一样。

事实上，如果你就是还做不到所谓“积极思维”，就是还没学会“无条件接纳”，没关系，因为你必然有不能积极思维的原因，必然有不能无条件接纳的动机。

更何况纠结并非坏事，混沌也非所谓“不好”。这世界上的人，过得“糟糕”是常态，过得“还行”就很少了，如果能够过得“很好”，那千真万确是偶然的事情。

别要求自己不难过、不糟糕，混沌、糟糕也是种状态。而状态的本质是：它总会变化的。别急。






[1]
 移情：精神分析的重要概念，指患者对一个客体的情感在治疗过程中转移到另一个客体或另一个人身上，这个人通常是心理咨询师。“负向移情”表现为病人憎恨、谩骂咨询师；“正向移情”则是病人投射积极、温情、仰慕的情感；“反移情”是分析师对患者无意识的移情而产生的一些无意识的反应。——编者注




你既行为，必有其因



很多年前听过一个老师讲书上的一个案例。

大意是说，一个女人来求助，说自己的丈夫可靠，自己也非常信任他，可是最近一段时间自己疑心重重，不可控制地去翻查丈夫的各种记录，好像非要查出他跟别人相好的蛛丝马迹。

咨询进行了一段时间，故事慢慢浮现出来。原来是前段时间她办公室新来了一个男孩子，两人情愫暗生。她内心不安，对丈夫心怀歉疚。她那么做不过是期望找到一些丈夫出轨的蛛丝马迹，这样自己不致那么歉疚，反而多些安宁。而她内心真实的动机，其实是希望呵护和丈夫之间的感情。

这个故事让我多年念念不忘，倒非有关当时的咨询技能训练——我甚至也很不喜欢这么简单粗暴地把一个长程咨询讲成“知音体”——但那确实是我第一次意识到：自知不自知，你的任何行为，都必有其原因。

在心理治疗里面有非常经典的理论，把人的意识分成意识、前意识和潜意识。意识并不能决定你的行为，而潜意识才是驱动你的巨大力量。就好像人骑在大象上，你以为是你在操控方向，其实大象才是迈步的那一个。

而咨询的过程，不过是让你有机会和大象做个沟通。你看，大象是如此强壮，而又有它真实的诉求。你需要放下你的皮鞭，听听它的诉求。

我想起小的时候遇到慌张的事情——多半是政治课上被提问，或者是要到讲台上讲个什么话。我总在站起来的时候暗暗想，让Jane（简）
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 去做这个事情吧，没关系，她会去处理。

这使我直至成年之后，做了咨询师，还是会更愿意相信来访者身体里面的自己，ta有面对生活的力量。当事情被搞砸、你对自己失去希望的时候，只是因为这力量被遮掩，并未被看见，或不愿被看见。

力量被遮掩，必有其因。你很懒，你的工作太忙，银行周末关门……甚至你的每一个借口可能都看起来是真的，可是你没有去做，一定有你的动机。有时候客套不过是为了表达愤怒，攻击则是在表达亲密；拖延做事是为了让自己受到惩罚，使逼迫自己的母亲或者老板觉得愧疚或是无力——我只是随口列举些可能性。你的行为，必有你自己的动机，只是它们都被披上了种种外衣：比如你很礼貌、你不会控制情绪，或是你贪吃爱玩。

这样的例子我能举出好多。它们每天都在发生，不论你愿或不愿，它们都在你的身体里、生活里不断作用。

我这么说并非给你找一个更好的借口，相反我确实是想要去解决问题。我想，去觉察你的真实动机，用合适的方式满足它，可能更能命中靶心。这样才能避免我们在不自知的时候，用非常拙劣的方式来绕圈子——就像开头那个惶惶“侦查”自己丈夫的妻子。

我们比自己以为的更聪明，也更愚蠢。

你记得《盗梦空间》里面那个被植入想法的富二代吗？他一生都在试图得到父亲的认同。他要接手企业帝国是因为父亲一直对他失望，他带着压力、恐惧、愤恨和无力感，还要努力去征战，向父亲及整个世界证明他可以让父亲对他满意。而编剧多聪明啊，让他在梦中见到濒死的老父亲，让老父亲告诉他，说我不期望你成为我，我期望你成为你自己，我为你骄傲。

看见自己的动机，找回自己的力量，并且用它来工作。这简直就是心理干预啊。

那，是时候扪心自问：你的梦境中，那扇黑漆木门之后，那个保险箱里，究竟有怎样的字条？






[1]
 Jane 为作者英文名，此处用来指代作者所说的“身体里的自己”。——编者注




知道自己所能，知道自己所不能



因为做心理咨询，我总被问到同样的话：星座靠谱不靠谱？算命靠谱不靠谱？**人格测试靠谱不靠谱？心理学能不能看穿一个人？

最后归为一句话，“归类”靠谱不靠谱？

我记得上大学的时候也翻杂志，最后一页有本月星座运程预测。我看一看，哇，摩羯座这个月有桃花运！好开心好开心。哇，摩羯座**易成功，Oh yeah。

后来我去大学做老师，不断地有学生跑过来对我说：老师网上测试说我不擅处理跟女生的关系，怎么办？老师我是双子座的，我女朋友是摩羯座的，这怎么沟通啊？老师我这个社团几个干事都是白羊座的，没法管啊，你给支个招？

我都只好说，我们摩羯座都不跟人打交道。你懂的。

朋友跟我说过一个事情，他跟一个外国朋友讨论，说全世界他走过的国家中，中国是唯一一个他来到之后，年轻人张口闭口都会谈星座的国家。

但换一个角度来看，我们这样迷信“星座”，迷信“归类”，这背后其实存在一个真实的渴望：我们是如此急切地渴望了解自己。

我们看星座，某种意义上来说，其实是想要了解自己。知道自己是怎样一个人，有怎样的特性。你去网上做各种测试，花钱去请教，最后还是想问：大师，你说说看，我是怎样的一个人？

从这个角度来看，这和所有心理学的探索者，和我们去找工作、渴望被社会定义一个身份，和我们去找爱人、渴望在恋爱中被定义一个身份，和我们从事这样那样的社会活动、渴望从这样那样的反馈中穷极一生去思索、看见的一个问题一样：

我们想要知道，我们自己是谁？





后来，接二连三地有来访者（尤其是对自我有所怀疑的来访者）跟我说这样的话，说我自己做了 测试，发现原来不止我一个人是这样子的啊。世界上有一类人都是我这个样子，我不必强求自己成为另一个类别的人，亦不必强求别人按照我的方式生活。

我费尽力气帮助我的来访者接纳自己和别人，而这些测试或归类轻而易举地暂时做到这些。这让我多少对“归类”的印象有所改观。

归类自然有很多好处。它使得人们觉得和别人一样，能让自己觉得安全。这在进化心理学中有所提及。在原始社会里面，一个人一旦和一个族群的行为方式不合，便容易遭到抛弃；而在刀耕火种的年代，脱离集体，便无法生存下来。

所以我们内在总是有一种力量，渴望被归类，被认同（或是渴望与众不同，本质亦是归类）。

但抛去种种“被归类”的渴求，我们笃信“星座”、“测试”，本质上不过是我们使用它（作为工具之一），践行德尔斐的阿波罗神庙前殿墙上的神谕“认识你自己”：我们殚精竭虑地，在一生之中，用各种各样的工具，通过各种各样的方式，只不过是去寻找自己罢了。

我记得几年前我正处在对自己无限迷惑的境况之中，在一个咖啡厅里面，我摆弄着我的餐盘，问当时60岁的Frank（弗兰克）说，有人知道自己是谁吗？他说当然，有很多人都知道。

我又问他说，那你知道你是谁吗？Frank大笑说，我知道我是谁，也知道我自己不是谁（I know who I am not）。

我无比艳羡。就像大一时候艳羡高年级女生的高跟红唇一样，羡慕这些对自己了若指掌的人。

时至今日，我仍艳羡。艳羡这些知道自己是谁、了解自己的人。我仍然在努力穿越层层迷雾，做这个事情、做那个事情，学这个东西、学那个东西，交这样的朋友、交那样的朋友，装作勇敢，像拾贝一样，在长长的生活之中寻找自己。

谁说哪个工具就比哪个工具更高明呢？

我们学习数学、物理、文学、心理学，我们做呼风唤雨的达官贵人或是做日日有闲的全职太太，我们甚至选择自己身边的朋友，选择自己打发空余时间的方式……这些生活里面的小细微，哪一个，不是我们在不断寻找自己、定义自己、了解自己的工具呢。

只是，所谓“工具”便必然有其局限。归类更是如此。

我常常说，我们作为心理咨询师，一定要有这样的觉察：坐在你对面的来访者，永远都比一个“心理学理论”、“诊断”、“病症”复杂和有生命力得多。咨询师也永远不可能有能力比来访者自己更了解自己。

这才搭建出治疗能够发生作用的最本质的基础：一个人，和另一个人的关系。

同样的道理，面对“归类”，使用它（用作觉察），但不深陷其中不贴标签，不用其定义自己），知道只有你自己是最有可能了解自己的那一个，而且你在这长长的一生中，会不断变化。

使用工具，但不做工具主义者，便好啦。

最后，我根据过往读者们的数据，经过复杂的运算、建模，得出一个结论，看我文章的朋友们，你们都是这样一类人：

“你需要他人对你的喜爱，却对自己吹毛求疵。你有很多能力，尚未被充分发挥。你性格里面有些弱点，但你基本上都还能把控。在性的问题上你还有些困惑。你自控和自律的外表下，掩藏着一颗焦虑和不安的心。你时不时会质疑自己的决定。你喜欢一定程度的变化和多样，一旦有规则和限制，你就会觉得不舒服。你为自己是个独立的思考者而觉得自豪，不会轻易接受没有说服力的言论。你觉得在他人面前过于坦诚地暴露自己并不明智。有时候你外向、友善、善于社交，但有时候你内向、多疑，而且保守。有时候你的理想显得不切实际。你生活中的重要目标之一是寻求安全感。”
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像你不？






[1]
 此段摘自著名的巴纳姆效应（Barnum effect），是一种现象，人们会对于他们认为是为自己度身定做的一些人格描述给予高度准确的评价，而这些描述往往十分模糊及普遍，以致能够放诸四海而皆准，适用于很多人。




最好的医治者



人特别愿意寻找确定性。比如说我姥姥特爱算命，但凡家里有个把不顺心，她都跑去家附近的桥头，问个卦象，然后回来拍胸脯说，这就是一灾，过去就好了。多半算命老先生还会给个时间限定，比如，过了立秋，气就顺了。

上次，我姥姥去给我算了一卦。彼时我正饱受煎熬，我姥姥打电话给我说，算命先生说啦，就这是命，你得熬着，熬过这个月你就好了。姥姥说这话的时候，我居然长舒一口气。

油锅看得到火灭的那一刻，别扯科学不科学，我此时只想要希望，希望！

所以，人不确定的时候，最爱看心灵鸡汤。因为鸡汤里有“答案”啊。你要自由，它就告诉你说你应当有一场说走就走的旅行；你要安稳，它就说你那些追求自由的绝对没有好下场。反正你想从中看出什么来，它就给你盛上什么。

其实也没大坏处。人在痛苦中时，总是需要一点儿杜冷丁。只是留心杜冷丁得有个剂量，既不能没有也不能过量。趁着麻醉的时候，赶快把该做的事情做了，该面对的面对了，等渡过了难关，回头看，其实别人给你的建议，你还是只拿去你想听的，你最终还是只能遵从你内心的本意。

没人能帮你过你的生活，你也没办法帮别人过他的生活。

黑塞的《卢迪老师》里面，讲述了个故事
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 。大意是说在“圣经时代”，有两个出名的医治者，一个是年轻的Joseph（约瑟夫），一个是年长的Dion（戴恩）。

年轻的Joseph用宁静的倾听来治愈求助者，人们将痛苦和焦虑讲给他听之后，这些令人备受折磨的东西便消失不见。人们像朝圣一般，对Joseph充满信任。而Dion则像个父亲，他严格、积极地干预，他制定规则、奖励和惩戒，无数人从中获得裨益。

终于有一天，年轻的Joseph陷入烦恼，生活进入无边的黑暗，自杀的念头挥之不去。于是他决定向伟大的治疗师Dion寻求帮助。在朝圣路上，一片绿洲之中，他碰到一位年长的旅者，年长的旅者提议和Joseph结伴一起去寻找Dion。

在漫长的旅途之中，年长的旅者终于承认自己的身份：自己正是Joseph所寻找的Dion。两人之后一起生活了多年，互为师友。

多年之后，Dion在弥留之际，将Joseph叫至床前，向他坦白：当年在树下遇见之时，Dion自己亦正处在无边无际的黑暗之中，而绿洲相遇之时——这简直是个奇迹——他正走在寻找一个叫Joseph的伟大医治者的路上。

这个故事是我几年前看到的，当时觉得特别震撼。

你不得不承认作为人，自己所有的脆弱和不能够；你也得承认作为人，别人的脆弱和不能够。这世界没有谁能够给谁确定的答案，没有谁是“伟大的医治者” —— 我知道这令人失望。而关于治疗师的神话破灭之后，失望反而赋予人力量：人必须生出自己的力量，依赖自己而成长。

我能记起很多次，在治疗室内，我的治疗师、督导师还有我，都说过这样的话：“我也同样是这样脆弱、焦虑和纠结。”

我们并非是为了共情而这么说，这是我们共同存在于这个世界上的事实。承认自己的不能，正是肯定人内在的力量。当人开始承担关于自己的责任——而非依赖他人理想化的力量，尽管生活仍旧不易，生命的机器依然可以启动、运转。

所谓“医治者”和“病人”，不过是长长路上的旅伴。谁也不是神，而谁都可以成为别人的医治者。

即便我有时候想，当初在一个普通的下午，看了谁家的心灵鸡汤，参考了谁的选择，脑袋发热做了一个什么样的决定……多少年后回头看，那简直是惊天一雷，从此生活便走向另一个方向。

嗨，那又怎样。

你终究还是会依赖自己的力量，和自己越长越像。



[1]
 故事来自于欧文·亚隆写作的《给心理治疗师的礼物》。




听身体的表达



“五一”最后一天假期，赶上去看朝阳音乐节。其实我也就只看了一个歌手的表演。

北京的天气阴霾，有些小风，偌大一片草坪被分割成好几块儿，保安在每个出口倦怠地坐着。草坪南面有一个大的舞台，满是架子鼓和电吉他，还有戴着墨镜的乐队。歌手穿了件橘黄色的绸质裙子，她在舞台上面，和着鼓声、键盘声、吉他声和各种音乐的声音，迫不及待地将她的情绪，透过她的身体、她的歌喉释放出来。像新年夜的礼花一样，绽放得淋漓尽致。

在舞台中央下面的草坪上，有一大簇人，或者站着，或者坐着。我和朋友待在旁边一块空荡无人的草坪上，朋友一直跟着音乐跑跑跳跳。我总说她的身体会说话，你看她的身体，便知道她的灵气和语言。

歌手在舞台上，她的声音几乎穿破她的身体，直到她将腰部蜷缩起来，一只胳膊无力地垂下。朋友凑过来跟我说：“你看，那是她身体的真实动作啦。”

其实那个动作毫无艺术的美感，但却万分自然，让你的目光落在她身上，舍不得离开。

去年“五一”的时候，各种情绪在我身体里面打架。我总在开车的时候很大声地放音乐，我想我的那些情绪，总是要找个出口。刚好看到有舞蹈治疗的培训，我便报名去学习。其实当时并无真正学习的欲望，却有非常想把情绪从身体里面甩出去的愿望。

后来有几天的培训，都让我们做“真实动作”（Authentic Movement）。定义特别简单，就是让你闭上眼睛，在那样一段时间和空间里，完全听从你身体的愿望，做你身体想做的动作，做你的情绪驱使你做的动作。

其实这本来是最简单、最自然的事情，可是刚开始居然也让人不知所措。因为人在长大的过程里面，学会了如此多的符号和行为规范，这些规范开始让人隔离开自己身体真实的愿望，隔离开人真实的情绪。你开始学会规范动作，适当表演；学会穿着别人的行为符号，慢慢变成其他人希望你成为的样子。

于是，“做自己”这件最简单的事情，却变成了最困难的事情。

其实那几次真实动作我具体做了什么，现在已经全然忘记了。但是当我真的花时间、花精力，投入地感受自己身体的时候，它带给我的震撼，仍然新鲜。这就好像，你忽然从自己家后院的杂草里面发现埋藏着亟待浇灌的种子一样，充满疗愈和希望。

我记得我当时的同伴给我这样的反馈。她说：“我想你如果身体的动作再这样一点儿，”她伸长胳膊，身体前倾，划了个大大的圆弧，“你也许愿意做做这样的尝试。”

这和我当时的生活是一致的。甚至和我一年之后现在的生活仍然是一致的。

人们总是说“要听从你内心真实的声音”，可是“内心”真抽象啊！我常常怀疑是自己太胖的缘故，心里的声音都嚷嚷不出来，倒是脑袋里轰隆轰隆，充满了“应该这样”、“不必那样”的声音。

好消息是，身体不是个抽象的东西。身体会给你如此确定的信息，告诉你你在经历紧张、喜欢、兴奋、低落，或是别的种种情绪。甚至如果你留心观察，我们的身体总是会做出一些出乎我们自己意料的事情。我们总是想要掩盖自己内心的小九九，而身体却像个顽皮的孩子，总是泄露各种各样的秘密。

我姑且自负地以为，在经历过这样那样的教育、束缚、规范之后，我们任何开始探索自己的旅程，和自己重新建立联结的功课，都可以从此开始——从觉察自己的身体语言开始。

我也千真万确地相信，人身体所发出的、毫无修饰的表达，是我们生命本来最珍贵、最真实的一部分，给人带来力量、希望和疗愈。







歉意的平安



昨天在中央人民广播电台做节目，主持人问你们心理咨询师是不是都得有强大的内心，无限输出正能量。这是个被无数次问到的问题，我的大脑中即刻万马奔腾，除了说“不是这样的”之外，不知道如何三言两语讲清楚这个问题。主持人见我卡壳，赶忙把话题岔到别处。

我们没有比常人更强大的内心，我们不输出正能量。我们不欺骗你说，生活美好，未来一定富裕安康，我们绝对正确。我甚至相信，好的治疗师，都带着“悲观主义”色彩：生活并不理想，现实甚至残暴；但我愿意和你一起来面对生活的本来面目，我帮你去获得看见自己的能力，移除成长的障碍。

挖地三尺之上的建筑，才不是海市蜃楼。

前段时间给一个培养心理动力学流派咨询师的工作坊做翻译。这个工作坊中的咨询师都是相当有经验，而且有责任心的咨询师。

咨询师问督导（在此你可以把督导理解为咨询师的老师）说，我当时（在咨询过程中）不知道怎么办，我想我如果说错了怎么办，如果我的干预不好怎么办……督导往往会回答，你犯错没关系，你一定会犯错。重要的是，当你意识到你的错误，你会不会把它拿回到咨询室中，和来访者讨论你的错误——咨询室中发生的一切都是治疗材料，治疗师的错误也是治疗材料之一，它能够影响情绪，帮助咨询师和来访者建立人和人之间的关系，也使得咨询能在这个基础上起效。

所以咨询师既要承认自己会犯错误这个事实，更要主动处理这个错误所带来的影响。避而不谈，或是努力保持完美形象，只能使治疗过程流于表面。

你看，咨询师不仅是在咨询室中诚恳地作为一个有缺陷、会犯错的人而存在，同时要有能力面对和处理自己的软弱、缺陷。

我身边的朋友陆续都做了父母。初为人父母必然紧张、小心翼翼。可其实这天下没有完美的父母，也没有完美的教养方式。正是不完美的父母和不完美的教养，才构成了真实的、不理想的生活和世界。我当然不是鼓励父母去故意犯错误——但重点是，温尼科特
 
[1]


 说，一个好妈妈和一个坏妈妈的区别，不在于你会不会犯错，而在于，当你犯了错误，你如何和孩子一起去处理这个错误。

这世上做任何其他角色也都一样。比如邱少云不一定存在，雷锋也非常人能为，连电影作品也开始逐渐少了高大全的形象，我们也得从自己给自己搭建的神坛上走下来。

承认我们自己是人而不是神，终于能长出一口气。

当然我说得容易，承认自己的错误这一点其实还蛮难的。毕竟你要面对自己的脆弱和羞耻感——这足以让人撒丫子跑开。

所以，啰唆这半天，我的重点终于来了……

我设了一个邮箱，hensorry@gmail.com。如果你需要，请写信给它。给一个陌生人匿名写出心底的歉意，我想不一定足够，但是总归是面对自己的第一步。我猜想很多人并不真的需要心理咨询，但是需要有人听到和被理解。

我不会拿这些信做任何事情，也大概不会回复。仅希望这邮箱能投射一道亮光，陪你面对和接纳过去的自己。






[1]
 温尼科特（D. W. Winnicott，1896 ～ 1971）是较具原创性且为一般英国大众所熟知的客体关系理论大师。在弗洛伊德之后的精神分析流派中具有非凡的创新精神和独特视角。




在万千孤独中，看到自己



有个讲温尼科特背后哲学思想的老师，是个巴西的老爷爷。他说，人都是极孤独的。

我每次翻译这句话，自己都会重复一遍，对，是极孤独的。

我19岁的时候脱离集体生活，自己独住。在此之前的整整七年，我都住在集体宿舍里面。七八个女孩子住一屋，任何时候你回去宿舍，掀开帘子，彼此打扰彼此慰藉。直到我自己出去读书，开始一个人住。

当最初的新鲜感过去之后，剩下的是无尽的孤单感。除去生活中的琐碎，你不必和任何人发生什么关系。我意外地得到了大量的时间，自己和自己相处。

然后，你看见自己内心无数的恐惧、低落，觉得生活了无意义。你遇见高兴的事情便真的高兴，遇见不如意的事情会沮丧或是逃避。然后你都会回归到生活不变的买菜、做饭、上课、社交上来。偶尔有些外来的刺激，就像拳击场上你偶尔撞向弹簧绳——忽地突出了那个四方形边界，还来不及环顾四周，又被重重地甩回赛台中央。

你不得不回来面对日复一日的琐碎、平凡、不确定、惊喜、失去、悲伤、痛苦、兴奋、抑郁。你沿着自己内心的通道一阶一阶往下走，然后你看见孤独这个孩子，正坚定地站在空荡荡的地板上，回头看你。

温尼科特说，一个人在长大的过程里面，不断地和周围的环境建立关系，在和妈妈的关系中、和家庭的关系中、和社会的关系中，不断地整合、确认自己的存在。人有那么些日子不再感受到孤独——你有朋友，有家人，有社会，有你的社会身份……你几乎都知道自己是谁了！而当年老的时候，你慢慢能够看清之前这一切不过是个幻象，你回归到婴儿时候的状态——无力感回归，你重新回到那个真正孤独的位置上。唯一的区别是，你开始接纳这种无力感，你能够放手，能够去迎接死亡。

这么讲起来颇有点儿消极的意味。至少我每次谈起这个来，朋友总说，你为什么不能积极一点呢？尤其……你是个心理咨询师呢！

可是，我想，只有当你接纳生活的本来面貌，面对内心的孤独感的时候，你才能真正地去发现、去体验这超越自己控制的、充满不确定性的生活。

你学会和孤独相处，学会和自己相爱。

有个朋友跟我讲，说她在多年前看过一本书，书中的老太太说：我经历了这样的一生，有这样多的尝试和体验，但是我还没有尝试过死亡。我期盼它的到来，我想迎接新的体验。”

人出生在这个世界上，就是要面对极孤独的、长长的一生。

你想要的永远、完美、幸福、长久，终不过是幻想和期待；你想要的理解、支持、被爱和努力去爱，终都必然掺杂各种欲念和不能够。

我们最终仍然只能回到自己的念头里面、自己的身体里面，和自己过这长长的一生。

谁也不能拯救谁。

来访者坐在咨询室的沙发上，有时候会谈起记忆中很遥远的事情，有时候会谈起来咨询室的路上他脑袋里奔腾过的念头，有时候会认真地讲述自己的梦境。作为一个咨询师，你总会惊叹生命的复杂和有力量，你从这些记忆深处、梦的深处，看见他的挫折、他的不易、他的恐惧，或是他的欢喜。

你总以为自己理解他了。但事实上这是个多么无法完成的事情。每当话语从嘴里面说出来，你能看见每个文字、语言，每个眼神和情绪背后，有多么巨大的、深邃的、复杂的过往。你永远无法真正地理解他、成为他；你最终也无法真正地理解任何的另外一个人。

这是一个不可能完成的任务。人也最终回到孤独的原点之上。

可这每个过程都让我心存敬畏，也心存感激。

你能见证另一个生命的存在，这也使得你能够足够谦卑：

让你在这万千孤独之中，看到自己。







不可承受之重



我的一个香港的研究生同学，毕业后回香港参加了一个临床咨询的项目。两年后，他打电话来，说想来内地走一走。

那时候是冬天，流感肆虐。我刚刚高烧痊愈，跑去见他。他住在东单附近的一个青年旅社，旅社的一层大厅有咖啡色的灯光，人来人往，却有种奇异的安静感觉。墙面上有彩色的印记，挂着些小的照片和调侃的文字。

他还是一身读书时候的装扮，背大的双肩包，穿运动鞋。我们俩推门出去走走。那天北京刚刚下过雪，说话还能冒出白色的哈气。

他说他有一段时间在医院实习，做临终关怀，每天在固定的时间和病人见面。有一天，他一直陪伴的一个病人的生命状态开始不稳定，医院通知了家属过来。他安抚了病人，说了再见，从病房推门出来。然后他看见一大群家属着急地蜂拥上来，问他里面的情况，他们该怎么做。

这是个一米八个头的、20多岁的男孩子，这也是他生命里面第一次这样直接地面对死亡。

他形容他当时的样子，就那么孤零零地站在人群中间，慌张、恐惧、孤独。但是他的工作需要他鼓起勇气，去帮助在场的人们面对死亡。

他说：“我故作镇定地跟他们讲注意事项，讲病人的状况，讲他们该如何去跟病人道别。但是，其实，你知道吗，我的脑袋里一片空白。”

这个画面一直在我脑海里挥之不去。

他那年过来，和女朋友一起去了一趟山东，隔年的春天又来了一趟北京，然后自己去爬了一趟华山。他说，我觉得我要跑出来，透一口气。人生命的重量，太重了。

我现在仍然能够记得，第一次有来访者坐在我面前认真地跟我谈论死亡的情景。我记得我后来描述说，他当时坐在我对面，死亡的愿望，绝望的感受，都是从他心里面一点一点渗透出来的。那力量之坚定、决然，几乎让我完全说不出话来。我坐在那儿，手心冰凉，觉得绝望、孤独，想逃离。

可是，这跟在咨询室内发生的任何一个“反移情”一样，尽管你害怕、恐惧，你仍要知道，坐在你对面的这个人，是需要你的帮助的。

我所在的机构，每次开始一个新的个案，我们都要和来访者签署保密协议。协议里面有一条是这样的：我们之间的谈话内容我承诺保密，但是有两种情形除外，一种是你告诉我你可能会自杀，另一种是你可能会伤害其他人。我们会采取必要的措施，保护来访者的，或是其他人的生命安全。

每次我在跟来访者澄清保密协议中这一条的时候，总是会有人笑起来，说没有那么严重。或者有人会说，你这样说有点儿吓到我了。最最开始的时候，我也怀疑自己是否有这样的必要，总是把气氛弄得紧张或者是尴尬，把自己弄得像个不苟言笑、乏味无趣的小老太太。

一直到我遇到第一个告诉我他想要自杀的来访者，一直到我接触到更多的抑郁的来访者。

我慢慢知道，你能够直接地提起死亡，和他们去讨论死亡；你能够直接地去询问他们对死亡的感受，他们自杀的念头、自杀的计划；你在他们生命的那个时刻，能够坐在一旁倾听，跟他们待在一起，这对于他们，是多么多么重要。

曾经有一个调查显示，在自杀人群中，只有极个别的人是冲动型自杀，就是我们总开玩笑说的，“跳楼的时候跳到一半后悔了”。而几乎所有自杀的人，都是经过深思熟虑，并且在自杀之前都发出过这样或者那样的求救信号。

只是我们作为他们身边的人，出于这样那样的善意或是恐惧，错失了救助的良机。

所以，当一个人告诉你，说他觉得生命无趣，觉得死亡是种选择的时候，请你一定，停下来，认真地去询问他的感受，询问他是否有自杀的计划。不替他保密，24小时监护，寻求专业机构的救助。

其实时至今日，我仍然一样，每当来访者跟我谈起“死亡”，我仍然会脑袋空白、心跳加速、惴惴不安；会半夜睡不好觉，甚至接连一两个星期自己也抑郁起来；会在家里一蹦三跳地嚷嚷说自己再也不做心理咨询这个工作了。我也有的时候，在身边的朋友插科打诨、半真半假地说到“自杀”时忽然“咨询师”附体，认真地询问他自杀的想法、感受、计划。多半朋友都说，不会吧，你来真的。

但是，谁知道呢。因为你付出的代价最多是显得“神经兮兮”，而有可能做到的，是在一个人求助的时候，给予哪怕一点点的慰藉。

毕竟，这是人的生命。我听到、见到许许多多从死亡边缘走回来的人们谈起，说这曾经是他们生命里的一个状态。

而和任何一个积极的生命状态一样，它一样值得我们，尊重对待。







测测你的情绪状态




测测你过去一年的压力值



第二部分




上帝的万圣节礼物








如果有很多很多时间，我就会……纠结



我每天朝八晚六的时候，总是抱怨说，如果我有很多很多的时间，那么，我就能够做很多很多事情……比如说，给车做个保养，专心写文章，去买双好看的鞋子，去看看我即将生宝宝的大学同学，多花些时间陪老爸老妈，学学理财投资，把喜欢的书给读完，给家里添置个家具，把阳台打扫一遍，诸如此类。

然后，感谢上帝，我真的休假了。

我像打了鸡血一样，忙活了两天。再然后，转眼一个月过去，我的车子还没有保养，文章没有写过完整的一篇，唯独逛了一次街，还匆匆忙忙没有耐心……总之，我的理想，连中华民族伟大复兴的26%也未达成。

更甚的是，我已经连续两天睡觉时间超过11个小时了。每天起来昏昏沉沉，头痛欲裂。

甚至写作对于我原本是件特别快乐的事情，也变得臃肿、拖沓。尽管不久之前，我还眼神无辜地跟人说，我是如此地热爱写东西。我说得发自肺腑，诚恳真挚。

我很沮丧。

朋友说，最大的限制，能给人带来最大的创造力。我想用来描述我纠结的生活状态，这同样合适。我每天朝八晚六、异常不自由的时候，我仍能挤出时间来去烫个头发，买件衣服，写写东西，准备个工作坊，跟朋友谈一个有趣的项目，甚至还能强挤出时间来，关注些八竿子打不着的八卦。我还能花很多很多时间憧憬，憧憬这些时间、精力、自由，全是我的，那么我……我就一定能上天入地，撬动地球，变成一个超人!

可事实上，当这些时间、精力、自由全都来临的时候，我整个人的新陈代谢速度全都缓慢下来了。尽管脑袋里面放了一箩筐的事情，我整个人却像根黏在沙发上的面条，整一个“睡不醒”。

其实我睡觉的时候也着急。我觉得如果我有一天死了，一定是拖延着死去的。

我今天两只眉毛都耷拉下来，沮丧地说，你看我这也没弄完，那也没弄完，我居然还从昨天晚上10点钟，睡到今天早上9点半。我觉得我已经这么大的一个人了，怎么这么管理不好自己，没有上进心呢。

朋友瞥了瞥我说，你不是在休假么，你为什么不能享受这个状态呢？







可爱的拖延症



1991年，George Arthur Akerlof（乔治·亚瑟·阿克洛夫）发表了一篇论文，叫《拖延与顺从》。其中提到他自己有一次拖延了8个月，才把一箱早该寄出的衣物送去邮局。这篇文章发表之后，关于“拖延”的研究，开始进入各种学家的视野
 
[1]


 。

10年之后（2001年），这个人获得了诺贝尔经济学奖。

记者圈子里面流传一个说法：如果你看见谁今天在微博上异常活跃，晒晒他的花花草草猫猫狗狗，说说东家长西家短，跟他八竿子打不着的事情他都要去嚷嚷两句，那八成是他的截稿日期要到了——这是垂死挣扎的各种表现
 
[2]


 。

George Akerlof当然不是因为拖延才获得了诺贝尔经济学奖，记者们也并非在交稿前一刻有如神助而及时完成那些稿件。可重要的是，无论是天才还是普通人，拖延是我们人性的一部分。

和抑郁症、强迫症（等）不同，在迄今为止的心理学临床诊断里面，尚未出现过“拖延症”这个词语。尽管“拖延”似乎在“吞噬”着我们的耐心、精力甚至体力，但它还远不能被称为一种疾病
 
[3]


 。

所以别担心。

那，各路学家研究了这20多年，有很多相关的理论，所谓“战拖”的方法在江湖上一一出现。加拿大卡尔加里大学的皮尔斯·斯蒂尔教授曾提出了一个著名的“拖延公式”：

U=E·V/I·D

战胜拖延=信心 × 价值/冲动 × 回报延迟

我列出这个公式来，没有更深刻的意思，只是想让你们觉得“哇，厉害”。我真正想说的是，拖延，从本质上来讲，就是你无法在愿意付出的代价，和你的获得之间，做出选择。

人做选择依循两个原则：或者是追求快乐，或者是逃避痛苦。所以你上无聊的高数课会迟到，但是你跟女朋友约会就不迟到；老板在办公室你就不会迟到，老板出差你就在前一天晚上忘了定闹铃。对于你不想做的事情，你有排山倒海的理由拖延它；对于重要的事情，没有困难创造困难你也在所不辞。

这个世界上没有人是“拖延成性”。相信我，你都是有选择地在拖延。

而更有趣的是，拖延也确实会带来价值。

从表面上看，拖延的时候我们完全没有做正事，我们赏花、摸狗、吃薯条、刷微博，做着一切和正事不相关的事情。可是其实你并非什么都没有做，你的潜意识一直在处理相关信息。你一边享受“偷来”的愉悦，一边不断地为自己尚未做的事情感到焦虑。在这个过程里面，你甚至还会收集和“做正事”有关的一切信息。你收集一根一根稻草，放在骆驼背上，等着drive（促使）你去行动的最后一根。

当然，有的时候一件事情拖着拖着，我们就干脆不做了。这其实也是拖延本身给你传递的价值：你能够通过它，区别事情的重要性，辨别哪些事情对你是真正重要的，哪些其实无足轻重。有些事情的代价，你愿意承担；有些事情你越拖越着急，尽管情形糟糕，你还是会在最后关头爆发，尽力去做。

我还想很欠抽地说，拖延还能带来创造力！

很神奇。很多人说，常常拖了一周没有写稿，却在deadline（截止期限）前的两个小时灵感爆棚。广告圈里面也有句话：最好的创意，都是在最后一秒出现的。

我常常觉得，有的时候我们是自动选择了“拖延”这样一个工作方式，以此来激活自己的创造力。你的肾上腺素在deadline之前加速分泌，你调用你全部的资源，赶在deadline之前拼命做完。

我无数次信誓旦旦地说，如果我当初不是这么拖延，如果我更早一些准备，我一定能做得更好。你看现在这个草草的结果，并非是我的实力。我的经验是，忘了这个话吧。你其实已经尽了你所有的努力，你耗费了大量精力在逃避和焦虑上面，也花费了大量的精力在截止前一刻行动力爆棚。无论怎样，是你自己选择，要现在的结果。

借用朋友一次在工作坊上说的话：其实人最舒服的，是在怎样的状态之下，就接纳怎样的状态；而最糟糕的，则是在拖延的时候，憧憬忙碌的状态，在忙碌的时候，去悔恨当初。

所以，面对这个人性的、可爱的、会带来些焦虑感，亦可能带来灵感的“拖延”，不要着急，请去享受它。



[1]
 摘自科学松鼠会小如的文章《有种快乐的代价叫拖延》。



[2]
 同上。



[3]
 大多数拖延的行为是人的共性，但并不意味着严重的“拖延”无害。拖延是“症状”，但它不是“病”的根源。打个比方：拖延行为可能是由“抑郁”、“焦虑”所带来的，或者你无法处理由拖延所产生的抑郁、焦虑情绪，那么，治疗的目标不是“拖延”，而是“抑郁”和“焦虑”。




转角遇到抑郁症



“抑郁症”是诸多心理障碍诊断名词中，大家最常听到的一个。上班久了心情不好，老公没刷碗心情不好，领导没给假心情不好……人人都会抑郁。典型的抑郁症核心症状是：持续的情绪低落、对周围的一切事情失去兴趣、乏力、记忆力减退。

我每次提起这些的时候，身边的朋友都大呼小叫：“我有哎！我也有哎！”这让“抑郁症”显得不那么稳重——随随便便就得上了，随随便便也就好了。而实际情况是，它是和“感冒”、“肺炎”一样的生理疾病，有着自己的生理特性和生理症状，也因此，它值得一个更认真、更规范的治疗。

更甚的是，抑郁症的来访者往往本身很聪明，又善于假装自己很好、没问题”。在生病的状态下，盲目的乐观鼓励，只能让他们雪上加霜。相比“打鸡血撒阳光”式的开导，他们更需要身边的人承认他们的困境，关注他们的内心苦痛。

我做咨询师接待的第一个来访者，坐下来跟我说了下面的话：

“早上很难起床。我只想蒙头大睡，藏起来谁也不见。我不想和任何人讲话。我不想吃东西，也瘦了很多。”

“没什么事情能让我提起兴趣。我一直都觉得很疲倦，晚上一直睡不好，但是我得咬牙坚持，因为我得去上班，还要照顾家庭。我觉得很无望，看不到任何好转的希望，也觉得没什么能够好起来。”

“我觉得自己很糟糕。我像是老了一样，什么都记不住，事情也想不明白。我努力地想要积极一些，但是做不到。”

“我觉得很绝望。”

这几句话，在我后来做咨询的几年里面，被那些临床诊断为“抑郁症”的来访者用不同的方式、不断地重复给我听。

那，我们来一起看一看，什么是“抑郁症”。

情绪持续低落，觉得空虚、没有价值感

人们对抑郁症有一点儿小小的误会，总是以为抑郁症患者每天都是“难过”、“伤心”的，实则不然。有一些抑郁症患者并没有觉得难过、伤心，而是觉得空虚、毫无价值感。而这个“持续”，其意义更多的是，每天都是这个样子。

对周围一切事物失去兴趣

重点是，对一切事物都失去兴趣。我们一般会问来访者说，你平时喜欢做什么？周末喜欢干吗？典型的抑郁症来访者会说，我以前还去打球，现在提不起兴趣了……好像对什么都不感兴趣了。

而我有些朋友，跟我叽叽喳喳许久，声泪俱下，说自己对什么都没什么兴趣了，结果收拾书包的时候，忽然两眼放光，说，我带你去吃雍和宫附近的泰国菜，超好吃！

食欲丧失或激增，体重有明显变化

人的情绪总是跟食欲有关。更严格的诊断是，体重在一个月内有超过5%的变化（刻意减肥、增肥并不计入）。

令人意外的是，有些抑郁症的来访者，在相当长的一段时间里面，并不能感受到自己体重的变化。

睡眠出现问题，失眠或嗜睡

很多人最初来到咨询室，不会说“我抑郁了”，而常常会说“我最近晚上失眠”。有一个研究说，失眠有三个阶段：第一个是你很难入睡，而后会发展为夜里反复醒来，第三个阶段是醒得很早且无法入睡。

行为发生改变（烦躁或行动缓慢）

在这里强调一下，必须是他人可见的“改变”。比如以前挺干净整齐的一个人，忽然变得邋里邋遢，蓬头垢面；以前挺机灵的一个人，最近思维特别混乱。

我常举一个例子：有个挺靠谱的朋友，在为重要的客户做演示的时候，PPT（幻灯片）上面满篇的小红线。其实编辑软件自带一个功能，如果你有拼写错误，下面就有一道小红线，你右键一点就能更正。而满篇都是这样的低级错误，就是他人可见的“改变”。

疲劳、没精神

抑郁症，通俗地说，是种身体疾病。就像你得了肺炎会发烧一样，得了抑郁症，你身体里面的化学物质会发生改变，让你觉得疲劳、没力气。

也因此，跟抑郁症的来访者说“加油！去锻炼！去交朋友！要坚强！你可以的！”，就像跟骨折的病人说“加油！去跑步！咬咬牙！你可以的！”一模一样。

自我评价低，思维方式消极

这似乎也是不能控制的。没有人愿意变得消极，而且抑郁症的来访者，会努力地想要更积极一些，甚至会因为自己的“消极”而不断自责。

但这是抑郁症的症状，亦是身体里化学作用的结果，其实是超出抑郁症来访者自己的控制范围的。

思维迟缓、注意力不集中

就像你加班加了三天三夜，你头晕、想东西特慢、注意力怎么也没办法集中的感觉一样。

我听到更有趣的描述是，健康的时候，你想事情能想一个圈，甚至两个圈；抑郁的时候，想一半，圈就卡住了，回头连刚才在想什么都记不住。

有死亡的念头

死亡的念头会反复出现。当你以上的症状都出现的时候，很难再对生命有留恋和兴趣啊。

持续两周以上

这是个更关键的标准。女生有时候在生理期期间，把以上大部分症状都经历过一遍；或者生活中遇到些事情，使得你有那么两三天滴水不进、哭泣不止。但是，倘若你出现以上很多症状，每天如此，持续两周以上，请一定寻求专业的帮助。

美国精神分析学会和世界卫生组织有一个提醒，如果你出现“（1）情绪每天都低落，觉得空虚、没有价值感；（2）对周围一切事物都丧失了兴趣；（3）疲劳、思维迟缓”这三项中的任意两项，而且持续两周以上，你就处在罹患抑郁症的高风险之中，请一定要去专业医院寻求诊断和帮助。

前面讲的都是重度抑郁症（major depressive disorder），更规范一些的翻译，应该叫作“重度抑郁障碍”。这是我们常常见到的一种，也是我们每每谈到“抑郁”的时候，自然而然想到的一种。

但其实抑郁症还有一些其他的亚类型。

恶劣心境

恶劣心境更有点儿人格层面的意味。患者的症状不如重度抑郁症那么严重，不至于过分影响生活。但是患者情绪长期不好，亦长期消极。长期到以至于身边的人甚至患者自己，都认为“他就是这么个人”、“他就这样”。诊断标准之一，是状态要持续两年以上。

而恶劣心境的患者，有极高的发作重度抑郁的可能性。这时候就叫作“双重抑郁”。

而好消息是，恶劣心境和重度抑郁一样，其实是可以治疗的。

双相情感障碍

双相情感障碍，即情绪有两个方向，躁狂和抑郁在来访者身上交替出现。

躁狂发作的时候，人会感受到极端的兴奋，充满能量，自信无所不能。严重时出现幻听、幻视的症状，甚至不能觉察自己的行为。而在抑郁发作的时候，人觉得绝望、无力、无欲，觉得自己一无是处。

我在精神病院的重症病房里面见到的双相情感障碍患者，两个极端的情绪在一分钟内此起彼伏(快速循环)。

作为一种疾病，它亦是可以治疗的。但是临床上，治疗“双相”的药物和治疗重度抑郁的药物不同。治疗重度抑郁的药物对于“双相”来讲是有害的。

季节性抑郁

顾名思义，是由季节引起的抑郁。以前看过一个研究说，英国的季节性抑郁患者很多，我猜想北欧国家更是如此。

在英国读书的时候，最冬天的冬天，早上10点天亮，下午3点天黑。起床做了顿饭，还没刷碗天就黑了，能不抑郁吗？

所以对于季节性抑郁的治疗方法中，有一个特别可爱：他们研制了一种发射的光像太阳光的灯泡，让患者每天在灯泡下面照一段时间，假装是晒了太阳。

就像北极熊爬出洞来，伸个懒腰，晒晒太阳。

抑郁症究竟对人们有什么样的影响呢？我们还是找一些曾经的研究来看吧。

20世纪80～90年代，有一群人在欧洲做了一个大样本的调查，发现当时有17%的人报告说自己有抑郁的经历。而其中6.9%的人说自己正处在重度抑郁的状态之中；1.8%的人报告说自己轻度抑郁（恶劣心境）；8.3%的人抱怨说自己有抑郁的症状，但不至于影响自己的工作生活。有趣的是，美国同期做的一个调查发现，10%的人处在重度抑郁的状态。

我很早以前看过一个文献，现寻不到出处，大概是讲，在长长的一生中，有70%的人会受到抑郁症症状的折磨。

所以你瞧，假如一屋子200人，按照人群比例来算，有好几十个正在受着抑郁症的折磨；而大多数人，都会在街拐角，转身遇到抑郁症。

那，抑郁症究竟对人有哪些影响呢？

一个是增加自杀风险。有研究发现，60%的自杀人士，在生前是能够被临床诊断为抑郁症的。

另一个是更容易罹患其他疾病。一般来说，抑郁和焦虑常常伴随出现，这也就不难解释，抑郁症的来访者患上强迫症的概率是正常人的11倍。

另外还有些有趣的现象。Kenneth Wells（肯尼思·韦尔斯）和他的同事们有一个研究，发现抑郁症也会带来很多社会性的损失。比如说，抑郁症患者，卧床的时间甚至长于肺病、糖尿病患者；而做同样一个工作，抑郁症患者的缺勤天数是健康人的5倍之高。

所以，下次你跟老板、老师请假，就说，我抑郁了。他也拿你没辙。

好啦，我们来谈一谈治疗。

还是回到20世纪五六十年代。科学家们研究发现，抑郁症患者大脑里面的神经递质水平是低于常人的。

什么意思呢？我们大脑里面的一个神经细胞产生了一些化学物质，需要向另一个细胞发送这些化学物质，以使大脑各个机能运转。打比方说，这个化学物质是让我们觉得开心的多巴胺，而抑郁症患者的脑袋里面，这些神经递质是缺失的，大脑没有能力维持多巴胺的水平，所以当抑郁症患者遇见令他高兴的事情，脑袋里面分泌了多巴胺，发送出去，却没有递质接收。于是这些让人高兴的化学物质无法在大脑中正常运转，人就无法感受到“快乐”。

这就是为什么说，抑郁症，是有化学基础的，不是以我们人的意志为转移的，必须经过规范的治疗。

所以科学家们就研制出药物来，或是刺激大脑中神经递质的产生，或是选择性抑制大脑对于血清素的再吸收。总之，试图提高大脑中神经递质的水平，让抑郁症患者能够重新拥有感受快乐的能力。

你看，这跟你摔断了腿就得去吃药、打石膏一样，抑郁症也需要生理上的治疗。

可是治疗抑郁症的药物，还有个特别作（一声）的个性。这个药要连续服用四周以上，才能见效。

整整四周的时间，药物不能改变你的情绪。它能使你身体更有力量、更有精神，却不能使你灰色的世界变得明亮。所以很多来访者会说，医生开了药，我也吃了，吃了两周呢，没用，我就不吃了。

我记得看一篇采访陈可辛的报道，陈可辛说自己抑郁，药吃到第29片的时候，忽然觉得一切都好了。请允许我这么理解：药物在第29天的时候，终于起作用了。

当然，陈可辛是幸运的。因为我们大脑中的神经递质不止一种，现在的科学研究并不能识别不同的抑郁症来访者究竟缺少的是哪一种递质。所以一般精神科大夫都会跟来访者说，你先回去试试这个药，过一个月要来复诊。

我们总觉得大夫是在敷衍我们，尤其是吃了俩星期，觉得没用，就自行停了药，再也不回去。

大夫往往先给患者开常用的药物（SSRI
 
[1]


 ,它能治疗大多数常见的递质缺失），如果一个月后无效，大夫才知道你缺的不是这些，我们换一种药试一试。

所以谨记：要按时服药，按时复诊。要遵医嘱啊，亲爱的“们”！

用药物治疗抑郁症，这样的传统一直延续到20世纪80年代末。然后人们发现，这是一种复发率极高的疾病。就像小时候你打魂斗罗，打了小妖，还有小妖。

于是，人们开始回头看，这个影响人们心情的疾病，用心理治疗是否会有帮助。

研究无穷尽。各个心理治疗流派对于抑郁症的理解不尽相同，加之当“抑郁症”被还原成为“一个人”的时候，其生命的厚度和丰富亦不可一概而论。

所以把心理咨询交给“咨询师”们去做。作为大众，我们需要点亮的一句是：药物治疗配合心理咨询一起来做，能够有效地延长抑郁症复发的间隔时间。

这也和一切精神类疾病的治疗大方向一致：你要寻求精神科医生的药物治疗，亦要配合心理咨询师的心理咨询。

因此，当你的朋友出现“抑郁症”的风险时，请尽可能帮助他接受专业的治疗，给予陪伴，并做危机识别。

你的关注，和承认他的绝望，这不一定足够，但是却点亮了一线挽救他的希望。



[1]
 SSRI：选择性5 - 羟色胺再吸收抑制剂[ 英语selective serotonin reuptake inhibitor(s)的缩写，也称为选择性血清素再吸收抑制剂]，是一类抗抑郁药的总称，是治疗抑郁症、焦虑症、强迫症及神经性厌食症的常用药物。——编者注




快乐的七大法则



上个月一个老朋友来看我，问我怎样，我说不好。他听罢说，我知道你的处境艰难，但这就是生活。生活就是时不时地和这些糟心事儿相处，有时候相处得好，有时候相处得不好——但生活就是这样呵。

他没有给我任何建议，我甚至都不确定他是否听懂了我的困境，但他说的话着实让我长舒一口气。这是生活的本来面貌，需要面对低落、孤独、抑郁，甚至对整个世界生出的敌意。你其实一点儿也不孤单，这是每个人都要做的功课。

恰好今天朋友转给我一篇文章，讲抑郁的十大启示
 
[1]


 。我觉得很有趣，于是在那篇文章的基础上，选了一部分写下来，算是分享和抑郁情绪相处的几个工具（注意：非临床诊断抑郁症）。

制定细致的、明确的目标

抑郁的人倾向于制定太宏大或者模糊的目标：“我想要快乐起来”、“我想要摆脱孤独感”；而不抑郁的人会说：“我打算每周给我好朋友打两个电话。”

前者令人更加惶恐；而后者让人更有掌控感，事实上也更能促成改变。

人抑郁的时候，容易身陷消极情绪，所有糟糕的念头都一并而来：比如我完蛋了，我再也好不起来了，我很糟糕，我怎么才能好起来……相信我，无数的人都有这样自我怀疑而且无比绝望的时刻。试试看，给自己一个更具体的目标，比如说去写一篇文章，或者买一个拖把、跟朋友约一个饭局。

让哲学家去思考人类终极的问题，我们来认真做好吃喝拉撒。

起身去做些事情，或是冥想

人在抑郁状态的时候，很容易在消极的想法里面沉迷深陷，就像踩着转轮的小老鼠，欲逃而不能。很多研究证实，在这样的情形下，冥想会很有帮助。

冥想当然有帮助——如果你会做冥想的话。对于我个人最有帮助的是，当大脑无法停止转动的时候，把注意力放在身体上，比如摸一下身边的物体，动动脚指头，出去走一走，或者去做件小事情。目的是通过关注你身体的感觉，将注意力放在当下。

关于冥想

我多年前陪一个朋友去泰国的寺庙学冥想。冥想有很多种类，走路冥想、打坐冥想，诸如此类。我始终没有学会“冥想”这件事情——说来羞愧，每次我都以极快的速度睡着。

但是当时老师说的一个技巧我一直在使用。他当时说，关注你的呼吸，关注你脑袋里面浮现出来的念头。想象你面前有一个传送带（或者铁轨），当你有念头冒出来，将这个念头打包，放在传送带上，让它走掉；下一个冒出来，再打包，放在传送带上，让它走掉……周而复始。

我依然时不时会睡着，但这个技巧确实能够有效地把我从胡思乱想中拖拽出来。

给自己创造一个情绪上的“安身之处”

人在抑郁状态下，很难回忆起什么快乐的感受。一个建议是，给自己创造一个情绪上的安身之处。

有的治疗技术会让来访者在冥想的状态下，回忆或想象一个让自己感到舒适、安全、快乐的环境或情境，这个环境可能是你小时候居住的房子、山清水秀的野外，或是年幼时好朋友的家，甚至是你想象出来的、让你舒服和快乐的环境。

但重要的是，你念头里面有这样一个地方。这个地方能够给你带来好的感受。当抑郁侵袭的时候，你可以偷偷跑“回去”休息一下，积攒些能量。

去运动

一份长达26年的研究表明，运动不只能够在短期内让人心情舒畅，从长远的角度看，它也能预防抑郁症状的发作。

最近和跑北京马拉松的朋友聊天，大家一致的反馈是：长跑是修行，也确实能够舒缓压力，让人感觉更好。

抑郁发作的时候人特别不想动。那，就在抑郁发作之前，运动起来吧。

思维方式

研究表明，一个人如果倾向于对事件产生大的情绪反应，那么他就更容易遭受抑郁症状的困扰。

这亦是硬币的正反面。人敏感，就容易受到情绪的困扰；而不敏感，又可能丧失创造力和想象力。所谓人在“轻狂躁”状态下，特别适合进行艺术创作，因为那时人思维跳跃、想象力丰富。抑郁也一样，带来坏处，亦有它的好处。最大化那些好的部分，学着和那些坏的部分握手言和——当然很难，但值得尝试。

接受它（Live with it）

研究表明，处于抑郁状态的人，看待事物比不抑郁的人更精准。也就是说，人不抑郁的时候更容易过度乐观，而抑郁的时候往往对现实的评估更准确。

我就说嘛，聪明的人才抑郁。人无知而快乐，聪明就得面对痛苦。当然，当你看到了痛苦的真相，仍然能保持快乐，这是大智慧。

大智慧不是生而即得，你也不一定非要有所谓的大智慧——毕竟我们都是人，而不是神。就当这抑郁是上帝送给你的万圣节礼物吧，live with it。






[1]
 《抑郁：在误解中得到的10 个迷人洞察》（Depression: 10 Fascinating Insights into a Misunderstood Condition ）：本文中所有提到的研究，都引用自这篇文章。




停止焦虑，告别强迫症



有一天，我的咨询室来了一个身材健硕的……肌肉男。

作为一个适龄女青年，我咽了咽口水，问他，我有什么可以帮助你的？

肌肉男说他在健身，他的健身教练给了他一盘录影带，让他回家跟着练习。但是最近出现了一个状况：他跟着录影带训练的时候，每当他脑袋里面出现一些“不好”的想法，他就必须立即停下来，把录影带倒到最开始，从头再来。

我问他，什么样“不好”的想法出现，他会这么做呢？他说，比如忽然想起来今天上午在公司，一个文档没有归置好；或者忽然想到隔壁办公桌的小美女，有些跟性有关的想法，诸如此类。

这原本是一个小时的录影带。无论这个“不好”的想法出现在第5分钟，还是第59分钟，他都像被虐一般，必须倒回去从头开始。所以他每次训练，都像有饿狼追赶，至少要做4个小时。

这个过程让他痛苦不堪。他说：“你知道吗？我的生活好像失控了。”

这句话几乎是所有我遇到的“强迫症”来访者都会重复的一句话。

很多人都说自己有“强迫症”，比如反复锁门，反复洗手，走路一定要踩格子线，或者一定不踩格子线。（我老爹也曾经干过，在北京开会期间，专门从南三环溜出来打车一个多小时跑到我住的北四环，检查了一下门锁好没……自然是锁了！他又慌忙打车一个多小时回到会场，结果会议已结束。这样的事情，我会到处乱说吗？）

那究竟什么是“强迫症”呢？美国精神分析协会的诊断标准是：

1.你有挥之不去的，让你很焦虑的念头。

2.你有大量的、重复的、无意义的、跟解决实际问题无关的行为。

3.你知道这些念头是自己的，而非别人强加于你的。

4.你一点儿也不享受这个过程，你很痛苦。

5.你每天花费在这些无意义行为上的时间超过一个小时，持续时间超过两周。

在我过去几年的咨询经验中，能够被诊断为“强迫症”的来访者，没有一个是欢天喜地地来告诉我说：“你知道吗？我有强迫症欸！”他们都重复着同一句话，说，我不知道我怎么了，我的生活和身体好像不受我自己控制，我没有办法停下来（无论是思想还是行为）。

举一个常见的、关于锁门的例子。

在锁门的时候，强迫症的来访者心里面有一组数字，比如说3、5、7、9这样有规律的数列是一组，一共要做10组。所以你看见他锁门的时候，他其实是在数数的，1、2、3；1、2、3、4、5；1、2、3、4、5、6、7……在数到第10组之前的所有“锁门”的行为，其实都不算数。这个强迫的行为，跟门是否已经锁好毫无关系。

而他难道不知道这么数数一点儿意义也没有吗？他当然知道。可是他无法停下来，边着急，边数数。这期间如果你跑过去，一拍他肩膀，说嘿哥们你干吗呢，他准跟你急，因为他本来可能快要数完了，你这么一拍，他又得重数一遍。

那回到开头的那个肌肉男，我们怎么帮助他呢？

我们先来了解一下什么叫强迫症。强迫症的英文是“obsessive compulsive disorder”。英文比较形象，把这个病症的原理全写出来了。

这个的意思是，一个人先有大量的obsessive thoughts（不可自拔的想法、念头），因此你会很焦虑。为了缓解你的焦虑感，你发展出来一套compulsive behavior（强迫行为）。

所以，咱们的肌肉男，开始是不允许自己有“不好的想法”，一旦这些想法出现，就觉得无比焦虑。然后他就用“把录影带倒回去，重新开始训练”这个行为，缓解自己的焦虑。

这听起来似乎也说得通。如果你有想法，觉得焦虑，然后你做了些事情，不觉得焦虑了，这有什么问题呢？

打个不恰当但是形象的比方，强迫症和吸毒很像。你的身体需要快感，你的身体很焦虑，于是你就去“吸毒”。只是你依赖的不是毒品，而是你的“强迫行为”。

所以，反复锁门、反复洗手、反复锻炼身体……这些都是“强迫行为”，是你发展出来拯救自己的手段。真正在作祟的，是你的焦虑感。

国际上将“强迫症”归类为“焦虑障碍”。所以在治疗强迫症的时候，治疗的是你的焦虑感，教你如何和你的焦虑感相处，如何用更舒服的方式来面对焦虑。

治疗强迫症症状（注意，不是强迫症）的方法，在一开始，跟戒毒亦很相像。目的是打破obsessive thoughts和compulsive behavior之间的联结。换句话说，当你再觉得很焦虑的时候，你不再用这些强迫行为来缓解焦虑。

所以，回到开头说的肌肉男身上，我和他一起制订了一个治疗计划。我让他在接下来一周训练时，每当出现不好的想法，就停下来，看表30秒，再返回去重新做。他说不行不行我受不了，5秒吧，我说25秒，他说10秒，我说好吧20秒。

然后慢慢20秒会逐渐延长为1分钟、5分钟、10分钟；录影带倒带会逐渐从“倒回开头”，逐渐缩短为倒回20分钟、10分钟、1分钟。当然，我告诉肌肉男，在这个过程里面他会体验到“异常的焦虑感”和“生不如死的焦虑感”。

但是人的焦虑感是个奇妙的东西。

焦虑的时候，你如果什么都不做，会觉得越来越焦虑、异常焦虑、焦虑到生不如死；但好消息是，人的焦虑感是有一个峰值的。当达到这个峰值的时候，你即便仍然什么都不做，也会忽然觉得，呵呵，太阳照常升起，日子依旧甜美。

所以，在心理治疗的框架下，在这个难熬的阶段，咨询师给予来访者好的心理支持，鼓励来访者在生活中寻求好的支持（比如我们的肌肉男，有一个温柔贤良，非常支持他的女朋友）。

我自己的经验是，一般进行4～6周的好的治疗，来访者的强迫症状都会有大的改善。

肌肉男是在第6周的时候，症状得到改善。

讲到这儿，其实我讲的这些治疗（制订行动计划等等），都非常“认知行为”，而我本身是个忠实的精神分析爱好者。但我也不得不承认，面对“强迫症”的来访者，如果一开始坐下来，你用精神分析法询问他的家庭、他的感受、他的人际关系，他们都会讲出看起来非常有治疗意义的故事。然后你觉得哇，应当会有些效果吧？结果治疗三个月之后，来访者还是会说，你知道吗，我的生活还是像脱了缰的野马，完全失控。

所以，对于强迫症的来访者，要先用认知行为的方法来治疗他的症状。当来访者的生活能力恢复正常，如果“焦虑”仍然在影响来访者的生活，那么可以坐下来，做进一步、背后的治疗。（这个个体差异就非常大了，按下不表啦。）

讲了这么多严肃的东西，最后我想讲个自己的小故事。

我前段时间新约会了一个男孩子，有一次我说，我想吃水果。他就自告奋勇，说你等着,我去给你切。

然后他在厨房里半天没出来。

我着急去看怎么回事，就看到他把水果排列组合成了下面这个样子：

我当时就很紧张，问他，我是该从左边吃，还是从右边吃？




我想说的是，我们每个人，或多或少都有“强迫行为”。比如一定要站在别人左边，走路一定要踩格子线……我还有个叔叔，每次吃完饭都一定要绕着饭桌转一圈，顿顿如此。

你有没有觉得，他们其实……很可爱！

“强迫行为”并不是“强迫症”。相反，有强迫行为的这些人，除了有趣又可爱之外，他们往往认真、仔细、谨慎。

如果你是个老板，找了这样的员工，你大可放心地将工作交给他们，他们大多做事认真、仔细、踏实；如果你和我一样，找了这样一个伴侣，恭喜你！他们体贴、周到、富有责任心。

那……如果你找了这样一个老板，嚯嚯，自求多福吧！




不积极，没关系



（一）

我妈看到我要在网易公开课上分享抑郁症，打电话给我说，你能不能讲些更积极的东西啊……比如说，怎样更高兴、更积极之类的。

我妈总觉得，如果我看起来更积极一些，或者表现得更积极一些，最好是跟“积极心理学”有点儿关系，比整天跟“病人”打交道，更让她觉得踏实。

我身边的家人朋友，总对我有类似这样的担心。每当我（因为各种奇葩原因）神情憔悴的时候，都有人冒出来跟我说，你别做心理咨询了，我好担心你有一天会跟那些做心理什么什么的一样，最后自己崩溃了。

于是为了让我这个职业看起来足够“专业”，我都不敢在亲朋好友面前正常地表现难过、悲伤、涕泪滂沱（……就这样在通往崩溃的路上越奔越远）。

（二）

以前总是有人问我：你们学心理学的，是不是自己都有点儿毛病？我总是很愤愤，于是狡辩之，狡辩之，再狡辩之。

现在做咨询越来越多，渐渐坦然。因为不管我愿意不愿意，终究必须面对这个事实：是啊，我当然也是病人。

如果我不“病”，我怎么来理解我的“病人”；如果我不会难过，我怎么来理解来访者的难过；如果我不面对自己是个普通人（而且常常脑残）的事实，难不成让我的来访者付费来我这儿自取其辱么？

谁愿意跟圣人在一起，被挫败之？

所以做“思想工作”的，就很难做治疗师。因为前者要站在道德制高点上打击对方的自恋；后者要和来访者一起沉下去，再浮上来。

（三）

我在学习心理治疗的过程中，一个特别珍贵的收获，是慢慢意识到，不失真地传递信息，这是人类的本能。打个比方，人跟喜欢自己的人待在一起就会觉得高兴，跟自觉乏味的人相处就会觉得无聊。人本身就会被情绪或者情感投射，无论你愿意与否。

哪怕你没听到具体信息，对方的非语言信息（情绪），你的身体也都能接收得到（被投射），并对其做出反应（反移情）。人和人，根本上是这样沟通的啊。

也因此，在心理治疗里面，治疗师要先成为病人
 
[1]


 ，“共情”才能发生，而所谓治疗才有发生的基础。换句话说，治疗师要有成为病人的能力。若治疗师总是显得坚强乐观、无往不胜、积极向上，这对来访者而言是个巨大的灾难。

而治疗师其实也无法刻意去成为病人（比如你明明觉得“要积极向上”、“抑郁是错的”，你就没办法允许自己感受抑郁）。当治疗师修通自己的“自恋”（而不会使自己的情绪和需要干扰理解他人的过程），这个“成为”病人的过程自然发生，也无可抵挡。

所以我喜欢的治疗师做治疗或督导的时候，你不太看得到他的存在。来访者主导整个治疗。

（四）

回过头来，我还是想说，所谓的每一种“心理疾病”，我们每个人心里面都有或多或少的倾向。

压力大的时候，有人偏执冒出来多一些，有人躁狂冒出来多一些，有人抑郁冒出来多一些；压力没有的时候，有人不知道会冒出些什么，有人就什么都不冒。

不要紧。偏执、躁狂、不积极又不是坏事，何必恐惧和否认自己的感受。

别要求自己是“全能”或是“圣人”。“接近全能感的人只有两种，一是婴儿，一是上帝。”
 
[2]






[1]
 苏晓波，《成为病人——直觉与共情的心理动力学机制》。该文章发表于2004 年上海中国精神分析首届年会，讲了精神分析治疗里面投射性认同、共情和治疗师角色的动力学机制。我在书中写得浅薄，里面还是有大学问的。特注之。



[2]
 这句是道听途说的，不是我的原创。




那些不可说的障碍



这是一些只可意会不可言传的图：不用来测量，切勿对号入座。

强迫症（Obsessive Compulsive Disorder，缩写为OCD）

强迫症是焦虑障碍的一种。归根到底是脑袋里面有挥之不去的、让人觉得很焦虑的念头，于是人就发展出大量重复的、无意义的“强迫行为或思维”来缓解自己的焦虑。而实际上，越来越焦虑。




“强迫”的孩子看见这个歪了的小格子，即便接下来要去见客户，或是给编辑交稿，或是有一万个订单要谈，也无法控制地想要把这个小格子扳正、扳正、扳正。而且……边想边不要自己想，陷入万劫不复。

广场恐惧症（Agoraphobia）




广场恐惧症亦是焦虑障碍的一种。不同于其字面意思，“广场恐惧”并不单指恐惧广场、公开场合或人多的地方，而是说人担心自己在某种情境或场合出现惊恐的症状（如心跳加快、血压升高等），因此产生过度焦虑。

比如自己外出、去人多拥挤的地方、过桥、坐火车，诸如此类。所以你拼命地避免这些场合，一想到这些就充满焦虑感。
 
[1]




厌食症（Anorexia Nervosa）




我一个美国的督导师说，如果现在你没有接待很多有进食障碍的来访者，作为咨询师，你要做好这样的准备：未来10～20年，中国会出现大量的进食障碍人群，其中就包含“厌食症”。

有人做过调查，当一个区域面向西方文化开放，媒体上大量出现模特、美女，一段时间之后，在这些“非理性”的媒体渲染下，大量的“厌食症”随之被催生。

Anorexia Nervosa来源于希腊语，原意是神经性的食欲丧失，这多少有些不恰当。实际上厌食症的人并非丧失食欲，而更像是对“戒食”成瘾，欲罢不能。这种现象多出现于青年或青少年时期
 
[2]


 。

和这幅图画一样，厌食症的来访者很难对自己的身材做出“合理”的评价。她有着一尺四寸的小腰，可你若让她用手来画一个和她腰围一样大的圈，她会画出两尺四寸来。

性别认同障碍（Gender Identity Disorder）




不认同自己的性别，认为自己生错了身体，对自己的性别极度不适，又极度渴望成为另一种性别，或期望按照另一种性别的方式被对待。在诊断上，孩子和成年人有所区别。
 
[3]




“性别认同障碍”是否归属于心理障碍领域备受争议。Dr. Darryl Hill（达利尔·希尔博士）说，所谓“性别认同障碍”，不过反映了当自己的孩子对性别有不同看法的时候，父母产生的巨大焦虑。
 
[4]


 2009年旧金山举办的心理学年会上，场内外都有抗议者示威，呼吁将“性别认同障碍”从心理障碍领域剔除。

我自己也曾经有一个好朋友，对我说过一模一样的话：“从我有记忆起，就觉得自己长错了身体。”

多重人格障碍（Dissociative Identity Disorder）




多重人格障碍算是临床诊断上最富有争议的一个心理障碍了，从起因、诊断标准到治疗，都存在无数争议。

一个人身上显示出两个或两个以上不同“角色”的人格特点，这些不同的“角色”各自有着自己的行为习惯、思考方式、生活环境和对自己的认知，“他们”轮番出来主导一个人的行为。“角色”之间相互并不认识，我们亦无法用“忘记”来解释。
 
[5]




1994年，《美国精神疾病诊断与统计手册（第四版）》将multiple personality disorder（多重人格障碍）更名为dissociative identity disorder (直译为：不相关的身份认同障碍)，意在强调不同角色之间意识、身份认同的区别，而弱化人格的不同。

1646年帕罗斯尔瑟斯（Paracelsus）医院报告了全球最早的案例。经过漫长的争论、发展、研究，自1970年之后，对多重人格障碍的诊断越来越流行。越来越多的案例被报告出来，而个案身上显示出的“角色”数量，也从平均两三个升至16个。有人认为这些角色数量的增多是受一些“催眠”治疗师诱导所致，亦有人认为是由于治疗师们诊断标准不一所致
 
[6]


 。

嗜睡症（Narcolepsy）




白天无法控制地昏睡过去，这种现象持续超过三个月。嗜睡症的人会出现短时间的肌肉丧失张力，发生猝倒；亦会进入短时间的快速眼动状态。一般人需要半小时进入深度睡眠状态，而嗜睡症只需一分钟甚至更短的时间
 
[7]


 。

老实说，我觉得这个倒下去的小女孩儿很像我。



[1]
 参见《精神疾病诊断与统计手册（第四版）》[ Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, Fourth Edition （ DSM-IV-TR ）] 。



[2]
 资料来源于维基百科“Anorexia Nervosa”词条，网址：http://en.wikipedia.org/wiki/Anorexia_nervosa



[3]
 参见《精神疾病诊断与统计手册（第四版）》[ Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, Fourth Edition （ DSM-IV-TR ）] 。



[4]
 资料来源于维基百科“Gender Identity Disorder”词条，网址：http://en.wikipedia.org/wiki/Gender_identity_disorder



[5]
 参见《精神疾病诊断与统计手册（第四版）》[ Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, Fourth Edition （ DSM-IV-TR ）] 。



[6]
 资料来源于维基百科“Dissociative Identity Disorder”词条，网址：http://en.wikipedia.org/wiki/Dissociative_identity_disorder



[7]
 资料来源于Behave Net 网站嗜睡症词条，网址：http://behavenet.com/narcolepsy




爸爸爱喜禾，我们也爱



喜禾是个被诊断为自闭症的孩子，爸爸是喜禾的爸爸。

我读研的时候，机缘巧合，去参加一个为期几天的自闭症治疗培训，培训举办的地方在城市的另一端。依稀记得我一个人坐在特别大的教室的最后一排，啃着三明治看一本关于自闭症的书。

书的第一页是写给父母的，大意是说，如果您的孩子不幸被诊断为自闭症，我们建议您先去寻求心理咨询师的帮助和支持，（因为）很抱歉，您必须要接受这样一个残酷的现实：您的孩子永远也无法成为一个“普通”的孩子。

我记得我看到这个的时候，异常震惊。父母要多么绝望地去接受这样一个事实：这个孩子永远都不能和你有情感的来往，甚至连“恼人”的孩子的天性和顽皮，也都全变成奢望。而你并未做错任何事情。你没有打骂他，没有让他经历糟糕的童年，你甚至都还没有机会做一个糟糕的家长，他生来就是这样一个只能生活在自己世界里面的孩子。这个“永远”，让人如何接纳?!

那次培训之后，我申请去做义工，为自闭症的家庭提供志愿服务。机构安排我去的家庭有个11岁左右的男孩儿，我的初衷是协助他们做一些康复训练。

这是个印度家庭，住在伦敦的城郊。下了火车，是伦敦郊区常有的马路、树木和联排的别墅。我拿着地址一栋栋地对门牌号，走过长长的街道。

来开门的是妈妈。家里是简单的、古典的装饰，有大大的客厅，通向后面的花园。这是个单身母亲。她招呼我坐在她家的沙发上，细细地讲她的经历，讲她丈夫不能接受这样一个事实，婚姻破裂；讲她儿子日复一日长大，她的盼望、失望、盼望。细节我其实都已记不清楚了，但是在那个下午，我记得她说，尽管生活不易，孩子是上帝给她的礼物，她爱他，仍心怀感激。

其实后来我也并没有能够真的帮助到她。因为她11岁的儿子已经长得高大，时常会伤到他的看护者。从前一直照顾他的小姑娘，和为他做康复训练的助理，都已无法保护自己不受皮肉之苦，更别提去保护他。

我这个只接受了几天培训的“小朋友”，既无法提供更多的专业帮助，也无法在体能上协助治疗师，只好推荐了些其他渠道给这个妈妈，让她试试是否能够寻找到合适的训练师。临走之前，我去房间里面见了那个男孩子。他高高瘦瘦，偶尔会尖叫，随手便打翻桌上的瓶子，撞裂卧室的椅子。我记忆里面，他眼睛明亮，脸上还挂着笑。

那个妈妈不断地跟我说，你们每一个都是上帝派来给我信心和力量的天使，感谢上帝，谢谢你们，也祝福你们都有好的生活。

我就觉得心疼。

后来我专门去找了很多关于自闭症的文献来看，也似乎一直对自闭症”有着超出一般的躁动情绪。以至于到如今，无论在哪样的场合，有人开玩笑提起“自闭”的时候，我即便觉得不合时宜，也总是按捺不住冲动，絮絮叨叨地说“自闭症”是怎样的神经系统异常，这个群体是怎样的没有被支持和理解。我希望能够做些什么，似乎又觉得一切都好像徒劳无用。

特别高兴看到《爸爸爱喜禾：十万个是什么》。尽管生活不易，仍然可以调侃；尽管喜禾从未真正喊出“爸爸”，可仍然那么盼望孩子对自己有哪怕一丁点儿的依恋；尽管喜禾尚未显示出，也许未来也不会显示出那些神乎其神的“天才”特征；尽管似乎对他的付出的爱一直单向……

Life sucks.（生活糟透了。）

可更更更重要的是，尽管发生这一切，爸爸爱喜禾，我们也爱。




1分钟评测你的焦虑值




测测你的强迫发作了吗




测测你的拖延到了什么程度




测测你的抑郁值有多少



第三部分




爱自天赐，你无须费力争取








爱是天赐的礼物



几年前，Frank Cardelle（弗兰克·卡德尔）
 
[1]


 推荐我读《与狼共同奔跑的女人》（Women Who Run with the Wolves）。我当时正在帮他在工作室的墙上挂他那张大大的、老鹰张开翅膀的彩布。他说，你应该看看那本书。我在世界各处跟女孩子们推荐这本书。它帮你了解你自己，找到你内在的力量。

我说“好的”，于是去北京的书虫书店订了一本。

时隔三个月，Frank回到北京，我们约在一个麦当劳见面。我很兴奋地告诉他，我拿到书了。他问我，你看了吗？我支支吾吾，说只看了一点点，然后慌张岔开话题。Frank低头搅搅咖啡，不经意地问，你最近在你的生命里，做了哪些功课呢？

我的神啊！我最近除了吃喝拉撒睡，啥也没干。我于是说，今天天气不错啊，花花草草猫猫狗狗。

再后来，Frank再来北京找我的时候，我总是觉得压力很大。终于有一次，我说，我总担心会令你失望，因为我并没有像你期望的那样，成长那么多。

他说，如果我觉得失望，会怎样呢？我想想说，我会担心你不喜欢我。

Frank皱皱眉头，说，不会的，你就是你。无论你做得怎样，我都喜欢你。

后来我做了咨询师。有时候来访者在第一次见面之后，说谢谢。第二次、第三次见面的时候，我问他过去的这个星期过得怎样，他告诉我咨询给了他很大的帮助，生活发生了很大变化。刚做咨询师的时候，我听到这话很欣喜，觉得，哇，你看，我的付出得到了回报。

慢慢地我开始觉得困惑。我觉得，怎么这么快，来访者就发生变化了呢？这……这不合理啊。

我于是开始学会在适当的时候，和来访者去讨论他们当时的感受。然后我发现，很多时候，他们和我面对Frank一样，在努力做一个“好的来访者”。他们担心辜负咨询师的“期望”和“努力”，或者，要迎合咨询师的“期望”。就好像，他们要做得很好，我才会继续认真地做下去。

那，我也尽我的能力，传递给他们这样的信息：无论你做得怎样，无论你是否在变化，我都希望能够用心陪伴你。我也希望你自己，能够这样对待你自己。

Erin（埃琳）
 
[2]


 有一次在家庭治疗的工作坊上，课间时候拿了一整袋巧克力和糖分发给大家。大家都很高兴，叽叽喳喳。

然后Erin 说，love is a free gift（爱是份天赐的礼物）。爱就像这些糖和巧克力一样，它们是免费的礼物。你无须去努力争取别人的爱，也不要让别人努力，来争取你的爱。我们要让来访者在我们这儿感受到这样无条件的爱，这样，他才能够从此去爱别人，亦能开始爱自己。

生活里面，我们总是希望自己做得足够好，似乎这样，才能赢得家人的、朋友的、老板的、陌生人的喜爱。也因此，我们常常苛刻地要求自己，要达成什么样子，我们才愿意去爱自己。

可是，这多不公平哟。爱本来是个天赐的礼物！

后来有一次，我看报纸，唏嘘不已。抬头问我妈妈，如果我一事无成，又胖成柿饼，她还爱我吗。她说，你问的什么傻话。

Love is a free gift. You don’t fight for it, nor make others do.(爱是份天赐的礼物, 你无须费力争取，亦不为难他人。)
 
[3]






[1]
 Frank Cardelle 是对我影响最早的咨询师。



[2]
 Erin 是我很喜欢的一个家庭治疗师。



[3]
 谢谢很多朋友留言，提醒我这句话的意义容易被误读。Love is a free gift, 在此，love并非指一个人爱的能力（爱的能力，是一定要学习和成长的），而我们付出（或得到）的：对自己的、对他人的、对世界的爱本身，是无须为难他人或费力争取的。




允许生活以它自己的方式到来，并享受它



今天是大年初一，是我来硅谷的德雷珀英雄学院
 
[1]


 第二个星期的末尾。

过去的这两个星期里面我做了以下的事情：在硅谷的街头声嘶力竭地对着过往的行人唱歌剧；讨好街头的老大爷，让他借给我他的银行存款单据；和火车上的陌生人搭讪；傍晚的时候在旧金山的消防局找工作；跑卡丁车；制造麻烦；创造新的东西。

我还躺在豆包袋子上听了很多硅谷的传奇故事，宇宙大爆炸的秘密（科学的和荒诞的），能源的变革，3D打印将如何改变人们的生活(甚至可以打印DNA！），硅谷富有经验的投资人来告诉你如何和投资人谈判，年轻的、年长的创业者们来告诉你他们在努力做的改变，以及未来的世界在他们眼中的样子。

当他们中的很多人那么诚恳、坚定甚至谦逊地说出这些离你异常遥远又异常贴近的故事和想法的时候，我常常忍不住去想：是他们疯了吗？还是我活得太狭隘？

这一切都燃起我对这个世界、对生活，真实的、前所未有的热爱。

（一）生活原来这么简单！

我的同屋是一个27岁、来自伦敦的女孩子，叫Adi（阿迪）。她之前在卢森堡的一个咨询公司做审计服务。去年年初有一段时间她恰好接触VC（Venture Capital，风险投资）的项目，跟很多创业者打交道。创业者是闪耀着光芒的一群人，他们努力地解决问题，未来在他们眼睛里面充满变化。她说这群人太有趣了，她真的没有办法再回去做不断重复的审计工作。

于是她递交了辞呈。

“裸辞”这件事情看起来很酷，实际却要付出很多辛劳和代价。她的母亲因此三个月没有和她说过一句话，未来迷茫不可知。

于是她有一天坐下来，在谷歌上搜索硅谷排名前十的风险投资公司，并一一发送了简历。结果排名第三的公司当天给她发了邮件，安排了面试。面试结束之后，公司问她多快能来到硅谷。

她非常兴奋，当即打包来了旧金山，“于是我经历了我人生中最棒的三个月”。她不断遇到新的人，新的事情。在硅谷她学到了这样多的、令人兴奋的东西，她遇到了合作伙伴，正在开办她的创业公司——事实上也是一个风险投资公司，公司的愿景是给更多有色女性带来选择的机会。

我和她同住在一起。她几乎没有什么时间睡觉，她兴奋，她沮丧，她不断地解决问题，不断地向前奔跑。世界不断变化，生活在她面前展开无数种可能性。

这让我经常想，咦，生活原来这么简单。

（二）创造很多个“英雄”。

硅谷聚集了世界上最有头脑和荷包最鼓的投资人，也聚集了世界上最聪明、最愿意去改变世界的年轻人。

德雷珀英雄学院在硅谷中部的一个小城市。一个名叫Tim Draper的风险投资人买下了城市里面的一座酒店，将其改造为学校。街对面是毕业生可以入驻工作的“英雄城”。像每一个创业公司经历过的一样，经过漫长、反复又令人沮丧的市政听证会，学校经历了起起伏伏终于建立起来。它吸引了世界各地的创业者、投资人，和渴望改变世界的变革者的到来。

Tim说他的使命是为这个世界创造更多的创业者——他把他们叫作英雄”——这些人发现问题，用尽一切办法去解决问题，去改变世界。这所学校像一个大的工厂，用它的魔法，创造很多很多个“英雄”。

就像……超人或者蜘蛛侠。

当然不是所有人都能够成功，但你至少要去尝试，或者至少尝试做出一点点改变。

（三）“我会一次又一次地失败，直到成功为止。”

中国人——甚至世界上大多数国家的孩子都是在“被评价”的环境里面长大的。凡事都有“好坏对错”，哪怕是表扬，也是建立在“评价”的基础之上。我们的表现被排名和比较。我后来做心理咨询师，特别擅长帮助别人“自我接纳”，多少有点儿“久病成医”的意味。

我们期待把事情做得更正确完美，甚至于束缚手脚。

在硅谷这里充斥着超级积极乐观的人们。他们乐观得显得“天真”。德雷珀英雄学院的创始人Tim说，你如果犯了极大的错误，那是极好的事情。因为这意味着你在解决问题的时候并不是仅仅在打安全牌，而是愿意冒险，愿意为之付出努力。

“我会一次又一次地失败，直到成功为止。”

我特别喜欢这句话。这几乎重新治疗了我的“完美主义”所带来的束缚。事情永远会超出你的预期，你永远都站在可能失败的悬崖边上，但是没关系，失败是在我们预期之中的常态，我们甚至还可以在失败之中大声取笑彼此，然后爬起来重新开始。你还有无数的机会去为之努力，直到成功为止。

这让我在这里开始敢于做一切我从未尝试过的事情：在街头唱走调的歌剧，在限定的时间内去尽全力完成看起来“没有意义”、“不可能”的任务。

因为没关系，我知道我会失败，但我也知道我可以重新再来。

相信我，我在这里的每一件事情都做得很烂。但我还是异常惊讶于自己和团队的力量。当我认真投入地去做看起来无关紧要的事情的时候，这其中的过程常常彰显出不可思议的意义感。

更何况，真的非常有趣。

(四）允许生活以它自己的方式到来，并享受其中的乐趣。

如果你了解一点儿心理咨询，你会知道心理动力学的团体小组往往在开始的时候没有什么清晰的设置，大家也并不知道接下来会发生什么，而小组里面发生的一切，都是治疗的材料。你在过程之中对自己有越来越多的认识。

在这个学校里面也一样。你几乎不知道接下来会发生什么。你要忍受“不确定性”：临时的任务，不断变化的规则……所有的事情你都可以做得更加富有创造力。

我在来学校之前打电话给之前的学长询问他的经验。他讪讪没有多说，只说他觉得这是个life-changing（改变生活）的机会。

事实上是，学校曾经跟来到学校的每一个学生都签署过保密协议：为了保持每一届学生对在学校的每一天充满好奇和向往，训练大家对不确定性”的容忍甚至期待，你毕业之后不能告诉你的学弟学妹这里曾经发生过什么，或者将要发生什么。

学长严守了这个协议，也完全保持了我对课程和每一天的焦虑感和期待感。

这也是创业者——甚至是每个人生活最重要的准则之一：你允许生活以它自己的方式到来，并享受其中的乐趣。

至此，充满期待。



[1]
 德雷珀英雄学院（Draper University of Heros）是由Tim Draper（蒂姆·德雷珀）2013年在硅谷San Mateo（圣马特奥）建立的学校。开办为期7 周的短期课程，主要用于培养年轻创业者。课程每年有好几期，随时可以报名，亦有网上课程。




你们全家都是英雄



一月份我还在德雷珀英雄学院的时候，激动地写了一篇夸奖它的文章。我甚至信誓旦旦地在后面标注上序号，以示我还会继续写下去。

然后就到了半年后的今天。

其间发生了无数的事情。比如我是全班卖了最多奢侈级女性振动棒的人；我竟然在一个女性话题的分享上面当众落泪；我在荒野求生中活了下来，和一群年轻人将房顶掀翻；我居然还拿到了投资。

那段时间像是一首缓慢又紧凑的小提琴曲，你有一搭没一搭地往前走，周围都是友善的朋友，人多但恰好留有你想要的距离空间，也恰好能让你在湍急中保持自己的节奏。你缓慢地走，停下的时候恍然发现你已翻过一个山丘。你路过的那些人，以前的那些过往，全都留在了山的另一边。

你听到他们在山的那一边大喊：“祝你好运！祝你好运！”

毕业的时候，你就是英雄了。

Tim Draper 在毕业典礼上说，我要向你们道个歉。本来你们可以过更稳定、更正常的生活，找份不错的工作，结个不错的婚，吃饭、睡觉、休闲、娱乐。可是现在你不能了，因为你是英雄。你要去完成你的使命，解决一个问题。

这其实是个俗套的故事。去德雷珀英雄学院之前，我是个工作了六七年的大学老师，有稳定的收入，过一成不变的生活，有着所有人都有的迷茫、困惑，和对生活的无力感。我只是打算去休个假，跑到世界另一端的小镇上，过一过早晨九点出门，迎面来的老人会向你微笑示意的生活。

英雄学院？多么傻的名字。鬼才想当英雄。你才是英雄，你们全家都是英雄。

可是现在我居然真的要飞回地球的另一端，解决一个问题！因为他说你是英雄！

回国之后，我辞了大学教职，顺利地拿了投资，建团队，做产品。我一头扎进游乐场里最危险刺激的游戏里面，快速旋转，忽上忽下，来不及思考。我的变化很大，是男生变女生的那种变化。我学习到很多新的说话方式，见完全不一样的人，转换新的角色，生活变了一个样子。我每天处理的信息量大得惊人，以至于我上床睡觉的时候，想起前一天仿佛是去年夏天。

我记得多年前，有一些老师会在冥想的时候，让你去回忆一个让你觉得舒服的地方，想象你在它之中。我常常回忆起小时候住的屋子，有高高的石板窗沿，有阿姨送我的一个无土栽培的番茄盒子。我精心地养它，每天晚上躺在床上抱着希望睡去，梦想我醒来的时候番茄的枝叶爬满我床头左手边的墙壁，蔓延过大大的窗户。

实际上那个番茄只长出了几根嫩芽冬天就来了。可那段时间对于我是如此美好，因为我每天都抱着希望睡觉。

这次也一样。我每每在半夜开车回家的时候，做饭的时候，头痛欲裂的时候，想起在英雄学院的时光：想起和舍友喝得半醉在路上因为莫名其妙的事情笑得失声；想起冒着大雨徒步到海边跳海；想起走过一个又一个街区去吃猪排；想起在豆包袋子上面听讲座，一边打瞌睡一边祈祷不要被扔进游泳池里……这些都莫名其妙地给我力量。

好像山的那一边都是和你相爱的人，你看不见他们，他们也看不见你，但你知道他们在，你也安心地住在自己的身体里面。

纵使前面荆棘密布并非坦途，你仍然愿意抱着希望一直往前走。嗯，无论前方如何，你可以丢宝藏、丢线路图、丢盔甲、丢脸面。

但不能丢了希望。







后会有期，后会无期



（一）

昨天被问起会不会被来访者的情绪“吞噬”。

老实说，我当然会，尤其是当来访者的议题刚刚好也是我的黑洞。而且作为一个普通人，我自己的黑洞也不时在我身后张开它的血盆大口。

只好撑一撑身子。

好在咨询师的重点是和来访者共同心理化这个过程，并不替他代谢。

（二）

我有半年的时间没有写跟心理咨询相关的文章，以至于以前联系过我的编辑慌张打电话给我，问我是不是签了别家出版社，开始写书了。我只好诚实回答，我只是心乱如麻，琐事缠身，半年未动笔罢了。

（三）

最近一点儿都不喜欢社交。

想来一是因为懒，二是因为不会穿戴，更深层的原因，是一想到要发生和处理情绪，就觉得需要提神提气。

在我自己的世界里面，情绪已多到爆棚，来不得再多一丁点儿。

我得对自己好一点儿。

（四）

最近少有地喜欢去人多的地方，其中一个是督导小组。我常常压着钟点去，还有那么几次迟到，我到时大家已经落座。

在督导小组的三个小时，大家投入游戏，任由自己卷入、发生、代入和处理各种情绪，12点钟一到，就像灰姑娘舞会的钟声响起，大家各自收拾提包，陌生寒暄，微笑再见，礼貌离开。之前的情绪像是未曾发生过。

我居然挺喜欢的。不粘连，不附着，清爽干净。

（五）

语言产生距离呵。

回头看之前写的咨询笔记，甚感汗颜。话说得太绝对，常常往左一步是深渊，往右一步是湍流。刘瑜说知识分子说话有种“克制的美感”，可在我看来，即使是这样的克制，也甚是不足。

我多想有个魔法。捏捏你的脸蛋儿，然后我的想法“噗”的一下，全都飞过去。

（六）

人都孤独，而且没什么止境。人生也都多苦难，无论贫穷富贵，丑陋貌美。

《这个杀手不太冷》里面的小萝莉问大叔，是不是年幼时才觉得生活艰难，长大就会好一些？大叔说，不是的，人生总是艰难。

嚯，杀手好诚实。

（七）

前段时间回家，爷爷正重病卧床。

我趴在旁边，故作无事，其实心里盛着各种盘算，闭着眼睛心烦意乱。

爷爷忽然跟我说，啥也别想，少听别人的意见，听多了心里乱。自己想咋做咋做。

（八）

想起来多年前一次莫名其妙的生病，我昏睡不醒。

依稀记得我躺在一张大床上，迷迷糊糊地醒来，听到我爸爸站在床尾跟我说：“你要知道，无论什么倒了，信念都不能倒。”

你听见了吗？

要有信念。无论生活是一马平川还是荆棘密布。

（九）

还是让我以一个温暖的故事结尾吧，让你暖和着结束或是开始新的一天。

我去拜访一个陌生的地方，住在朋友家。她家里有只12岁的狗。家里的孩子推着车子跑来跑去、大声叫嚷，狗狗卧在旁边，回头看看孩子，再转头晒晒太阳。偶尔踱步，也不惊不慌。

我要走的那天早上，它哒哒哒地上楼来，推开我房间的小门，走到我面前，卧下来，直直地抬头看我。

那时候很安静，我坐在房间的躺椅上。阳光透过窗子从我身后射进来，刚好打在它旁边。它在我对面安卧，像个举止优雅的老妇人。抬头望一望我，眼神宁静。它停了一会儿，时间也跟着停了一会儿。

然后它站起身，转身，开门，离开。

我们没有对话，也没有亲昵。可那个早晨，我千真万确地知道，它特意上楼来，向远方的客人道别。

后会有期，后会无期。




让你喜乐，并有力量



（一）

这几乎是我第二次主动漫无目的的出游。

上一次是研究生毕业的时候。那时候我像翻身下马，脱了盔甲，带着希望、幻想、憧憬，站在城门口，满眼清亮地等待城门打开。

那段时间我将过去都甩给过去，将来都交给将来，生生辟出半个月的时间，没有目的地旅游行走。满眼古堡农场，湖泊山麓。

6年过去，我再次翻身下马，脱下盔甲。城门口飞沙走砾，我心中五味陈杂。过去未尽，未来不知，我还是决定，换一口新鲜的空气。

订下机票时距离出发时间只有不到一个星期。仓促打点其间的事情，只订了到达后头两天的住宿，然后就到了这片大沙漠里面。

这儿有多得刺眼的阳光，吃不尽的墨西哥食物，长长的破旧公路，和数不完的仙人掌。

我揣了一肚子的心事，盘算着旅行的花销、北京的工作、不确定的未来。天气忽冷忽热，我们去拜访了F的同学。他有一个靠山的房子，刚刚新生了一对双胞胎，三岁的大女儿在我们说话的时候大喊大叫。他耐心地和我们说话，一只眼睛去看他的女儿，一只手拖着狗狗不准它吃草。

他已经是三个娃儿的爹。我们离开之前，他太太抱着新生的宝宝出来，说你们也会有这一天。

洛杉矶的山路弯弯曲曲，我们跟着山路盘旋，经过许许多多个房子。这些房子没有欧洲小城里的那么精致或是活泼，每个都看起来安逸、平淡。大的房间，靠山的庭院，狗和孩子，花花草草。

你能想象他们每天开车走过这样的山路，沿着海边公路等一等红绿灯，上一些无聊或者有趣的班，或许还有些讨厌的办公室政治，再沿着临海的公路回家。沙滩上有冲浪的人们、臃肿的女人、家庭车辆，阳光仍然过于刺眼，在靠山的房屋里面，有爱人、孩子、狗、书和花草。

日子按部就班地过。

我们还经过很多小镇和村庄。有的小镇让人绝望，真的。小镇里面处处是廉价的商品食物，人人都是自暴自弃的模样——我是说，他们都胖得不成样子。当然，他们看起来很开心。

他们慢慢地过他们的日子，缓慢、臃肿、安逸。

在这里开车并不刺激。我是说，相比北京的惊心动魄，这实在是部无聊的生活片。我小心翼翼，仍常常显得粗俗。比如四下无车闯了STOP（停车标志）”的牌子，或者冲动地抢了行人的路权。

这不怪我，真的。北京多年的历练让我像巴甫洛夫的那只狗，不抢就没命。

讲一个路上遇到的最动人的故事。我们刚从旧金山出发，阳光未出，天气阴冷。我们把车停在一个临海的公园前面，那里有大大的树林，往前就能看到金门大桥。有人从我们身边跑过。我们往里走了两步，路过一个宽宽的石凳，一个中年人在弯腰收拾东西。看到我们走过，他跟我们打了个招呼，然后问，要帮忙给你们照相吗？

微笑寒暄之后，他指着那个石凳说，你看，这是我太太。语气像顺带介绍一个朋友。我们顺着他的手指，看见石凳上刻着他太太的名字和生卒年份。他说她三年前去世，死于小儿麻痹症。所以他每隔一段时间就来看看她，顺便清理清理石凳，见到周围有烟灰、落叶、小虫，便来拂去。“她是个很好的女人，我们在一起20多年，我们没有孩子，我很想她。”

临走的时候，他转身回车上拿擦布。他想让她干干净净。

我们沿着1号公路开。临着悬崖峭壁，外面就是碧海蓝天。F说他读书的时候有同学开车掉下去了，在哪儿会掉下去呢？然后我们开过一个弯道，又一个弯道，双向单行，悬崖没有防护，下面就是扑石的海面。

美国人心真大啊。在我们的概念里，一楼都是要加防护网的。

F的驾照那时候还没有续上，我只好一个人闷声开。要么是峭壁悬崖碧海蓝天，要么是荒山树林荒山树林。

就一直开一直开。

（二）

在我的想象中，加州全是海滩、美女和绿洲，温度也应当刚好适宜。

而其实数天都不过是在大片大片的荒漠中穿行，满眼都是毫无生气的沙漠颜色。加州靠南的阳光亮得发白，从四面八方将人烤得燥热难耐。

我把自己裹得像个俗气的蛋糕，五颜六色地把自己完全遮住。没办法，来之前没想到一次会用到这么多东西。在陌生环境里的好处之一是，你可以很丑，而丝毫没有人介意。

一路上，我止不住地去想：这样的地方怎么会有生命呢？人为什么要在这样的地方生活？为什么要在荒漠上建造城市？我为什么要来这样一个地方旅行？

我想起在来时的飞机上看《一辈子做女孩》（Eat Pray Love）那本书，女主人公费了九牛二虎之力离了婚，跑到意大利的小城里面，悲伤又迷茫。她抑郁地在宾馆醒来，懊恼地想象自己的前夫满脸鄙夷地问她，你花大力气离婚，就是为了过这样没有意义又无趣的生活？

后来，她大声地回答那个声音说，对！我就是要来过这样的生活！

我于是尖声尖气地说，对，我就是要来被烤得发慌！

我们是在傍晚到的拉斯韦加斯。整个城市被五颜六色的霓虹灯和金光闪闪的各种建筑笼罩，人群川流不息。整个城市就像一个脖子上挂着金项链的健壮小伙儿，英气逼人，咧开嘴一口金牙。

在拉斯韦加斯的几天是旅途中间很安逸的一段时间。我们住在城郊，安静宽阔。这之前之后的旅程，我们多少都有点儿跟自己过不去，故意给自己的屁股后面放了一条恶狠狠的狼，它朝我们凶狠地咆哮：“快赶路快赶路，否则错过良辰美景！”

后来想起来，总觉得自己蠢得让人捧腹大笑。这是后话了。

在拉斯韦加斯的赌场里面，坐着的大多数是老爷爷和老奶奶，偶尔看见一个落寞的中年人，毫无生气地按老虎机的按钮。我一直以为赌场里面都是周润发一样的帅哥，两眼发光、神采奕奕，金钱的声音叮当作响。

这个世界上没什么事情和我以为的一样。对于我而言，这是一个越来越清楚的真相。

当然，我们也赌了。很小的钱，经历了赢钱，输掉，再把本也输掉，然后还要追加一些，最后输得精光。

要学会见好就收还挺难的。人太容易得意。

这趟旅途里面，有两个晚上是我们追着太阳跑。眼看它慢慢把周围的一切都染上颜色，然后消失不见。

嗯，我讲这个，绝不是因为它看起来浪漫诗意。

第一次是沿着1号公路。那天我的时差还没有倒过来，沿着悬崖陌路，太阳开始变得绚丽，大海开始显出五彩的颜色，满眼都是夕阳的暖色。我们那辆小车，就在悬崖碧野之中着急地往前跑。如果是画幅漫画，我一定给小车画得跳起来，脑门儿上冒汗。

那天终于在天黑之前，一个拐弯，看见了一片黄色的灯光。我们住进旅店剩下的最后两间客房，沉沉睡下。

第二次是我们在大峡谷玩得乐不思蜀，离开的公路上又走错了岔路。

后来我看一档电视节目，叫《我活下来是个奇迹》（I shouldn’t be alive），讲的都是人们在峡谷荒野里面走失，甚至有一个姑娘一个人在峡谷里面走失了22天。我指着电视惊悚地跟同伴说，你看，你看！

那天傍晚赶车，沿途风景令人惊叹。我们在黑暗中走过荒原、沙漠、峡谷，好像还翻过了两座山。其中一座烧着了，可以看见零星从天掉落的火把。沿途没有人烟，没有小城，没有灯光，偶尔碰到的旅店都说客房已满，到下一个旅店还有一个小时的车程。

嗯。在那时候你不得不开始思考人生的意义。

终于在午夜之前看见前方有一片灯光，这大概是我见过的最美的灯光了。就像《我活下来是个奇迹》里面，每个经历非人磨难的主人公，他们描述获救那一刻都说：“Truly pure joyful（真是谢天谢地）！”

嗯，就是那样的感觉。

（三）

旅行回来的第二天清早，生活即刻回归无边无际，又一如既往的烦琐、重复、迷惘和时刻准备迎接意外之中。

其速度之快，令人咋舌。

两年前的夏天亦是同样的情形。我自己去了一趟法国南部，所到之处歌舞升平，活得脚不挨地。两周之后回到北京的小窝，生活像只自己不会交友的大狮子，你刚轻轻拍门，它便张开血盆大口，血腥臊臭扑面而来。

生活仍是一副旧日模样。你走或不走，它都安心、忠实、义无反顾、一成不变地等你回来。

旅途的最后一周，我住在朋友家。那是狭长硅谷中的一个小城，街道安静，人们也排队买奶茶。无事闲聊，我问起朋友最喜欢哪个城市，他想了想说，还是这里。因为人们更开放，乐于变化，你周围的人们思考的事情让人更振奋。

我们去了谷歌，赞叹不已。我后来不断地跟人描述起这趟旅途，谷歌是其中最惊艳的一个。它像个实现了“各取所需”的社区，大到食物、药品、电子产品，小到女洗手间的卫生巾，一切都免费供应。

我们遇到两个在谷歌做暑期实习的大学生，他们在参与令人兴奋的项目，眼睛里面充满对世界的热情、渴望、信心，以及无所不能的骄傲感。

我很喜欢这些。它让你觉得，世界都充满生命力。斯坦福商学院新建的楼宇之间充满了“变化”二字，这简直是整个硅谷的缩影。它教你去热爱生活，热爱你所在的世界，跳出你的舒适区，做勇敢而具有变革意义的事情。

这像个彩色的大泡泡，尤其在加州晴好干净的阳光之下，通透干净，让人充满希望。

希望，简直就是这世上最好的事情。

一周之后，我去拜访了Erin，就是我前文提到过的那个家庭治疗师，我们约在她周日做礼拜的教堂见面。她一一向牧师和朋友介绍我说：“这就是几年前我们一起为她祷告过的Jane，噢，我们真高兴你能来啊！”

Erin 50多岁，清瘦漂亮，去年被查出来得了癌症，现正在读跨文化治疗的博士。她说几年前从北京回去之后想，自己都不了解一个陌生民族的文化，怎么能教别人如何处理他们民族的创伤呢？

她说，你看，我现在好了，我在努力学习。我还要回中国去，做更多的、真正有帮助的事情。

回程的机场大巴上，我对面坐了一个70岁左右的老太太。老太太跟我们用的是同一个租车公司，手提的口袋里装了一条小狗。我听到她跟工作人员说，这是条治疗师小狗。

治疗师小狗？我很好奇。

她说：“噢，它还没有成为治疗师呢。一共得上6节课，还要通过考试，才能成为治疗师小狗。它才上了两节课，目前的表现还不错。”

我忍不住问她小狗做什么治疗，她说小狗要去医院，花时间陪那些需要陪伴的病人。她带它去工作，工作结束再接它回家。

那时候已入深夜，大巴上我们面对面坐着。老太太有点儿紧张，说了很多很多话，讲她之前和老伴儿的北京旅途，狗狗的成长，还有老年人的福利。

我想，我沿途遇到的人们都让我不那么恐惧变化，不那么害怕衰老——你看，他们都活得有自己的滋味。生活尽管有令人不安的变化，但他们保有希望。

我想起那天在Erin的教会。那不是个传统的教会。礼拜开始的头一个小时，你都以为自己身处于一个摇滚音乐会。年轻人绑着吉他在舞台上高声歌唱，舞美灯光绚丽，让人觉得兴奋、喜乐、温暖。

牧师讲道。

他说，上帝创造人出来，让你拥有想象力。上帝希望你用这些想象力，去想象未来的变化、创造未来的世界。可是当你让撒旦进入，撒旦让你用这些想象力去想象一切危险的事情，让你畏首畏尾，不能前行，这便造成了你的焦虑感。

神说，使用他赋予你的想象力，去创造、去改变、去生活。

毕竟，希望，是这世上最好的东西。它让你喜乐，并有力量。




废墟上的荣耀



我早上出门的时候已经迟了，匆忙打了一辆黑车。

司机是个中年男人，他先问我要往哪儿去，然后自顾自地说起他的陈年旧事，从20年前讲起，偶尔还会回溯到30年前。那段路本来并不长，可是刚好赶上早高峰，外面的车流相互撞来撞去。他嘴里跳出来的是个长长的、错综复杂的故事，里面有房子、离婚、付出、背叛、他的体力、孩子，和他的并不憎恨。

在立交桥下拐弯的时候，他说他还有单位给他留的一套房，他打算放弃争执，搬过去生活。他说这话的时候我转头看他，他说得平淡轻松，甚至有报复的意味。 我说，就这样了吗？你不再争取了？他说，反正人生将尽，就一蹬腿儿的事儿。

车到地方的时候，他的故事还没讲完，几乎是随着车停戛然而止。我有点儿歉意，问价格是多少。他挺直身板说，你看着给吧，多点儿少点儿都没关系。话语里有点儿空洞的骄傲感。

我下车的时候身体有点儿沉，兴许是昨晚没有睡好的缘故。

素珊非要跟我讨论一个治疗案例，案例里面是一对乱伦的母子。这时候隔壁的钻孔机开始嗡嗡作响，我觉得头疼，说我们换个屋子吧。

我去冲了杯热水，又顺手回了几封邮件。素珊等得有点儿不耐烦，跑来拽我出去，我们换到咨询室里面。咨询室温暖多了，有棕黄色、刻着镂空花样的地毯，沙发背后的墙上挂着一幅同样花样的图案，窗外的桃花开得正艳。

这个故事里面充满了性、死亡、外遇和畸形的关系。我有时候想，我一点儿也不想知道这生活的残酷真相。比如漂亮、聪明又富有的人未必真的快乐；勤劳付出的人未必真的内心充盈；人们举杯欢庆，却充满了孤独、无意义、自我怀疑和死亡的气息。好吧，我说得抽象，又实在太委婉——不如这样说，你长途跋涉，看见远方歌舞升平、繁华艳丽，你奋不顾身地跑过去，穿过这重重幻影，结果那里荒芜一片，飞沙走砾。

以前有个年长的心理治疗师说，“不懂”是上帝赐予人最好的礼物，你可以在童话中直到终老。

素珊问我对这个案例怎么想。我说这让我觉得绝望。这妻子绝望、丈夫绝望、儿子绝望——现在你也让我绝望。我早上被关在车里听了一个错综复杂的故事，而现在这一个让我兴奋又无力，想开门逃跑。你能让我出去透口气吗？

我出去透了口气。我刚来这个城市的时候，有一次去拜访一位伯伯。当时我和他坐在他家28层的飘窗上吃外卖，窗户下面是条狭窄的街道，更远处是矮小的楼房和冰冷的湖面。这让我想起来第一次去纽约的时候，阳光被高楼切割开来，顺着街道的一边形成一条狭长的直线。地上的人裹着黑衣匆匆行走，像煞有介事的老鼠，假装前方有自己心爱的奶酪。

伯伯站起来说，你看，这个城市的春天多美。他面对我站着，像个将军，眼睛里有讲不明的意味。他露出微笑：你耐心等一等就知道。

我回去的时候素珊在沙发上睡着了。我很想找个毯子或者什么毛茸茸的东西给她盖上。素珊还是个年轻姑娘，笑起来的时候刘海总是一晃一晃的。我有时候想，如果我是来访者，看她坐在我对面的沙发上，我大概会笑出声来。

我有一次跟她这么说，她很介意，说她很成熟，也很努力。我当然毫不怀疑这一点。其实我只是心疼她——年轻的时候你本来应该纠结生活中所有有意义、无意义的小事情，高兴的时候狂欢，难过的时候哭泣，不想思考的时候就去喝啤酒；可是她却得坐在这安静的咨询室里面，跟着情绪狂澜，像《青蛙王子》里面那个被教导要遵守诺言的公主，尖叫着，睁开眼睛直视自己生命里面的荒芜鲜血，必须让自己活下来。

哪个治疗师没有被逼到死角，面对自己内心的创伤、黑暗呢？这也是上帝给她的礼物，我想。

素珊醒过来，说她做了个梦。

她说她梦到在一片荒芜的废墟之上，妻子、丈夫、儿子、她自己和看不清的人们，在一片沙尘沼泽中，看起来像是挣扎，又像是跳着奇异的舞蹈。他们有人沉默，有人歌唱。

一个男人走过来说，你看这沼泽上生出的花朵。

她转头去看，沼泽缓慢沦陷，每个人都编织着花朵——纸的花朵、塑料的花朵、钢铁的花朵、柔软的花朵、鲜艳的花朵……色彩有的明亮，有的昏暗。他们和这沼泽玩耍，有的疾速，有的缓慢，有的甚至笑出声来。

他们的动作使这沼泽发出明亮的光芒。

素珊听到有人呼喊：“你看这一切，多么动人！”







陌生人给我的欢喜



（一）

晚上道路安静。我开了两边的车窗，大声地跟着CD胡乱唱歌，鬼哭狼嚎，忘乎所以。

等了一个红灯，唱得摇头晃脑。忽然瞧见右边车的师傅开着车窗，正诧异地盯着我看，很努力地克制但还是忍不住想笑。我戛然收声，一只手本能地捂住嘴巴。他就笑开了。

车启动的一瞬间，听见他大声喊：“姑娘，你唱得很好听！”

（二）

夏天的傍晚，我沿着小区的行人道往前走。我前面有一个老太太，带了两个小女孩儿。离我近的那个短头发女孩子穿着黑色T恤、深色裤子。这是个十二三岁的瘦高的女孩子。

她左手高高举起，右手水平着弯到胸前，仰着脖子，踮起脚尖，好像跳舞一样，向前一步一步，蹦，跳。转身瞥见我，“哗”一下身体收回

笔直的样子，呼呼啦啦跑去老太太身旁，又忍不住再回头看我一眼。这像极了十几岁的我。

（三）

三环上车水马龙，车一辆随着一辆慢慢向前挪。我左胳膊架在车窗上，脑袋有点儿歪沉。我刚错过一个很想去的约会，正要去赴一个不喜欢的约会。我其实有点儿懊悔沮丧。

有辆白色的小中巴从我的身边蹭过去，大声地按喇叭。我听到有人喊：“姑娘你太帅了！”我回头看，一群年轻人趴在中巴的窗户上，正露出头来，阳光映在他们脸上。车并线去了我左前方。我不好意思地笑，摇了摇手。他们又大声地尖叫起来，互相笑闹。

然后那辆车载着他们，消失在庞大的车流里面。

（四）

我背着双肩包，被挤在地铁车厢的中间。我前面是一对相互依偎着的情侣。女孩子说：“等我们赚够了钱，我想开一间咖啡厅，就跟咱家楼下那家一样的那种。”男孩子吻了吻她的额头，说好。她说：“我的墙壁要是淡黄色的……”

我身后站着一个高高胖胖的男孩子。我没有回头看，猜想是个戴眼镜的男孩子。他大声地、旁若无人地在读：“曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间……”
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 他翻书的时候，书页总是蹭着我的头发。

他们俩的声音一前一后，让我觉得好像下一站会是一个温暖的梦境。

（五）

我下班的时候觉得脑袋疼，于是去做头发护理。

接待我的是店里一个熟悉的小工，他每次都非常坚持，一定要给我吹不同的造型。我说，今天不必吹了，我谁也不见，就打算回家了。

小工说，那……哎，你知道你这个发型搭配什么最好看吗？我说不知道。他说，笑容，你这个发型搭配笑容最好看。

我“扑哧”一下笑起来，他说，哎，这就对啦！

（六）

我一个人去捷克，买的廉价航空的机票。那次并不是个计划好的旅行，临时多出来一个星期的时间，便订了最便宜的机票，去个就近的城市。

飞机上邻座是个捷克人，一路上随意闲聊。他跟我推荐了些可玩儿的地方，我表达感谢。飞机落地的时候，机长在广播里用捷克语说了一长串话，然后机舱里面大家欢呼雀跃，相互击掌。

我慌忙问邻座怎么了。

邻座的男人双眼放光，大声说，让我们庆祝吧，我们安全着陆了！

（七）

和朋友约在酒吧见面，刚好赶上当天有舞会。大家跳得都很好看，红唇烈焰，腰肢妩媚。我不会跳舞，就站在一边看着。每赶上这种热闹场合，我都心生怯意，盘算着找个借口早点离开。

有一个男生过来请我一起去跳。我很尴尬，说抱歉啊，我真的不会跳。他一下子大笑起来，说：“那真是太好了，我也不会跳！”

于是我们俩就在下一首曲子里，在一片盛装浓艳中，像两个小朋友，乱七八糟地蹦跶了一通。居然出了一身汗，笑得酣畅淋漓。

（八）

朋友给我寄了一本特别文艺的书，是讲电影的历史的，厚厚一大本。

有天我在单位待到很晚，坐晚班的公交车回家。公交车上没什么人，我便把书拿出来看。邻座忽然问我看的什么书，我抬头，是个满头白发的老太太。

我说电影。她问我是电影学院的学生吗？我说不不，我工作了，也不懂电影。

后来我和老太太一起坐了几站路。她跟我讲了讲这本书，讲了讲电影和我记不住名字的导演和故事。偶尔提起她以前在大学教书，过往的生活，和现在的生活。

临下车的时候，她说，你还在读书，就挺好。

（九）

我去法国南部的一个小镇做志愿者，住在一个帐篷区。几个人住在一起，相互借火生饭，提着洗漱用品走老远去公用的洗手间，洗衣服要用投币的洗衣机。

有一天我端着洗漱用品，路过一段草坪。有几个法国小孩子围成一团，坐在上面叽叽喳喳。见我走过来，忽然对我齐声喊道：“!@＃￥%……&.”

我吓了一跳，很尴尬地用英语说我不懂法语。几个小孩子一怔，语言不通啊。然后他们便扭身过去，几个小脑袋凑在一起嘤嘤嘤嘤。

我只好端着东西继续走。

走了两步，忽然听到背后他们一起大喊：“How are you（你好吗）?”我很吃惊，赶忙扭头跟他们说，我很好啊，你们呢？

这几个孩子又一怔，扭身过去，几个小脑袋凑在一起嘤嘤嘤嘤。然后他们回头朝我一起喊：“谢谢，我们也很好！”

我开心极了。冲他们摆手，他们也冲我摆手。一群小爪子张张合合,又扭身回去凑成一团。

我走得稍微远了点，快到水房。彼时天气微凉，落日黄昏，远方有听不清的琴声。忽然听见那群孩子参差不齐的声音，在我背后冲我大声喊：“Good night!!”

Hey, good night my sweeties.（嘿，晚安宝贝儿们。）






[1]
 出自朱自清的文章《荷塘月色》。




只是孩子



亲爱的，我还没有超龄

我还像从前一样爱吃一切甜食：糖、巧克力，和冰棒

还像从前一样喜欢赖在床上等妈妈来喊

还喜欢用铅笔和橡皮，到处乱画

我还像从前一样，喜欢听姥姥讲千手观音的故事

我还和从前一样，偷偷跑去书店，坐在地板上看一个下午的书和漫画

等着太阳升起，看月亮爬上树梢

我还和从前一样，在傍晚和同学骑着单车彼此追赶，追得马路上车灯闪烁

把单车推回车棚，和看车的爷爷奶奶胡说八道

我还和从前一样，回家的时候抬头看自己的窗户

还等街坊邻居一起，带我上黑漆漆的楼道

我那时候好害怕，怕转角碰到白衣服的女鬼，吐出来鲜红的舌头

我还和从前一样，盼望一切周末和假期

听数学课的时候想王子公主从此过上幸福生活，傻乎乎地笑出声

亲爱的，我还没有超龄

我还和从前任何时候一样，高兴的时候笑出声来，伤心的时候哇哇大哭

我还和从前一样，喜爱花香鸟鸣，学公园里爷爷奶奶背起手来嗒嗒地走路

仍然觉得爸爸像座青色的大山，坚实厚重；妈妈像云雾流水，温柔轻盈

我难过的时候还想回家撒娇

高兴的时候还想捧起爸爸妈妈的脸，一边亲一口

亲爱的，我还没有超龄

我还和从前任何时候一样，盼望长大

我仍然对每一个明天充满期待

仍然对每一个陌生人充满好奇

仍然像爱生命一样热爱身边每一个人

我的心仍然像机器猫肚子前面的大口袋一样

你要什么，我就给你什么

亲爱的，儿童节快乐







无声的建造



我很小就近视，爸妈担心我的视力，不准我在学习以外的时间看书。

于是家里所有和教科书无关的书都被关在爸妈房间的阳台上，我每天都能听见它们在唱歌。阳台上有个大派对，它们在举杯欢庆，而我被关在门外。

爸妈不在家的时候是我的狂欢日。我穿过大床、小床、大柜子、小柜子，偷了阳台的钥匙，自己潜进去。阳台的侧边墙堆砌着几摞比我高的书，我加入它们的派对。它们有的浓郁，有的羞涩，有的沉稳，有的热烈。我挑到中意的一个，就偷偷带回自己房间。伴着窗外90年代初特有的迪斯科音乐，无限延长自己写作业的时间——胳膊下面的抽屉里偷藏着我的另一个世界。

那个世界里面有别人的爱恨情仇，远处的生活，他人的忧郁，别人的欢乐；那个世界里面有他们的哀愁，有他们的光芒。那个深灰色的抽屉里藏着一个神秘的巫婆，她那里有讲不完的故事，和无边无尽的秘密。

“作业”做完，合上抽屉，啃妈妈送来的苹果，洗脚刷牙。外面是迪斯科音乐的混响，伴着楼下街坊邻居的互道晚安声催我入眠。

长大之后我想，那些小时候看过的书，几乎构建了我自己的内在。书里面每一个角色都深刻地影响过我，以至于我几乎能从那些印象深刻的、虚构出来的角色里面，找到我自己成年之后的影子。

他们是我的老朋友，就像《美丽心灵》里面纳什教授臆想出来的几个朋友，我一直在变老，而他们从不褪色。

工作之后，我看的书越来越少。生活里面充斥着各种各样的信息，自己身体里面每天轰隆隆碾过各种各样的情绪，疲于奔命地应付各种各样的环境。我的生活里面再容不下任何一个多的“朋友”，书架上的书沦为装饰。偶尔睡觉前打开一本，我总是迅速地在文字里面沉睡过去。从前只有数学书能够治疗我的失眠，后来……任何书都是使我快速入睡的良药，屡试不爽。

可是这并不影响我去逛书店，也并不影响和我和别人聊起对书的……热爱。可其实我对书本身没有什么热爱，我只是热爱那些有趣的灵魂。就像古老阳台上面，那些等待我进入的灵魂。

有一次，一个朋友带我去北大附近一个竹林掩映的地方，说你看，这个单向街书店是我们的聚集地。我认识了很多“文青”朋友，大家谈哲学、谈社会、谈生命的意义、谈人文和科技的力量。

我的世界里面仍旧没什么能够容下新书的空间，但生活里面的每个人都变成了一本鲜活的书。

多年之后，单向街书店辗转变成了“单向空间”，它在密藤缠绕的旧图书馆里面开出新的花朵。人们来来往往，那个古老的旧阳台变成了一个大的空间，藤蔓遮掩之下，那些书中的灵魂仍然穿着礼服，悠闲或拘谨，优雅或粗俗，笨拙或精明，在我们看不见的空间里面觥筹交错。

我们从中走过，有时候甚至在它们之间谈论它们，它们缄口不言。我们通过谈论它们，来谈论自己。

如果你去学习心理治疗，就会明白每一个治疗流派背后都有自己的哲学思想，它们大多承认每个人内心的孤独感。因为孤独，人去寻找关系，渴望在关系里面认识自己，确认自己的存在。每个别人都是自己的映像，你从别人、从关系里面，几乎只能看到自己，看到自己想要看到的东西。

和在任何关系中你想要得到的一样，你想要被认同，你想要被支持，你想要被启发，你想要通往这世界的另一个维度，你想要新的体验……以此来对抗生活里面的疲倦、无趣、重复和不确定。

心理咨询师提供一个安全私密的关系，帮人们面对内心的黑暗，移除成长的障碍，在暗处看见光芒，使一个人成为他自己。

书籍大概提供另一种心理支持。它们比任何一个个体的人更稳定，也无须接受训练，便能容忍你的责难、你的焦虑、你的追问，和你的沉默。你和它们建立一段关系，从中寻找自己想要的答案，想要的回应，需要的成长；看见自己隐秘的黑暗，也看见自己和他人的光芒。

你也在和它们的关系里面，变得越来越像你自己。

这大概也是一种修行。你觉得一个人孤独，客厅的书架上还有一群你无声的朋友，在你看不见的地方举杯欢庆；那些书店里面还有一群一群的朋友，和那些爱书爱得炙热的人们，不厌其烦地讲述它们的故事。

它们等着进入你的生命，陪你在黑暗处行走。就如黑塞所说：“真正的修养不追求任何具体的目的，一如所有为了自我完善而做出的努力，本身便有意义。”
 
[1]










测测你的性格优势



[1]
 出自赫尔曼·黑塞的文章《获得教养的途径》。赫尔曼·黑塞，德国作家、诗人、小说家，1946 年获诺贝尔文学奖。——编者注



第四部分




无法改变世界，但可以更爱自己








爱，从陪伴开始



有一个小男孩儿，有一天他很晚才回家，妈妈问他做什么去了，他说他今天去安慰了隔壁家刚刚丧偶的老爷爷。妈妈很惊讶，问他，你是怎么安慰爷爷的？因为即便妈妈作为一个成人，也觉得老爷爷的丧失太沉重，不知该如何安慰。

小男孩儿说：“我骑车路过老爷爷家，看见他自己一个人坐在院子里哭，于是我把车子放在一边，爬上老爷爷的膝盖，跟他一起哭。”

这个小男孩儿是个天生的治疗师。

其实我们每个人生来都是，只是我们在慢慢长大的过程中，学习到这样那样的道理，有了这样那样的价值观。我们每每要感受情绪的时候，大脑便跳出来指手画脚，说你这样想是不对的，你那样想是消极的，你看你拥有这么多东西，你看有那么多人关心你……你不该再难过了。

于是我们就生生给别人或自己加上了一条罪名：你不该难过这么久，你该快快好起来。

而小男孩儿做的，是特别天然的“共情”：我懂得你的难过，而不指手画脚；我陪你哭，而不急于让你变成我所期望的样子。

“共情”（也作同理心），是所有心理咨询师在成长的过程里面，要经过大量的训练，才慢慢能够努力去做的一件事情。

我最喜欢的关于共情的描述是，透过他的眼睛，去看他的世界。

我记得我还是学生的时候，看岳晓东老师的《登天的感觉》，他在自序里面写了这样一段话，大意是说，年轻的时候，觉得理解一个人是多么容易的一件事情；而做咨询越久，越发现一个人去理解另外一个人，是多么多么困难的事情，就好像登天的感觉。

后来我也开始接受共情的训练，开始尝试去理解我的来访者。我越发感受到“理解”之不可能。因为你就是没有经历过他的经历，没有感受过他的感受。无论你如何用力，另一个灵魂深处，你终是无法到达。

可是我们尽力地去共情的目的，并非去完成这个不可为之事。我们与他人共情，为他带来陪伴，更重要的，是能够帮助他去理解他自己。

朋友给我讲过一个故事。在1970年左右，个人电脑还没有出现。有程序员根据人本主义治疗师的理论，做了一个程序，叫Eliza（伊丽莎）。这有点儿像现在的Siri（西丽）。

这个程序能够跟你对话。她说话的方式，是提一些很概括的问题，或是将你说的话重新组织一下，重复给你听。

比如你说，我今天很难过。Eliza就回复说，噢，今天你很难过。

你说，我不喜欢吃巧克力，它让我发胖！Eliza就回复说，巧克力会让你发胖，你不喜欢。

看起来都是些正确的废话，却有着出人意料的作用。

实验人员让一些人来使用这个程序，收集反馈。有趣的是，绝大多数人坚信，这台冰冷电脑后面一定坐着一个全世界最理解他的人。

所以很多时候，如果我们能稍稍放下我们内心的评判标准、价值观，仅仅用些小的方式给对方陪伴，这就足以让对方感觉温暖，而找到自己的力量了。

回到我们的主题。

我们特别善于给朋友“打鸡血”说，你看你拥有这些、拥有那些，你还有这么多好的东西，不要难过了。其实这不过是小事一桩，没有什么大不了的，你睡一觉明天就好了。

若你真的希望他好起来，请你帮助他来表达他真实的感受。

当然，我们每个人都希望当自己脆弱、无助、抑郁的时候，身边有一个“小男孩儿”，不评判、无期望地陪我们哭。不幸的是，我们并不能要求身边的朋友个个都变成“小男孩儿”。可是，万幸的是，即便我们可能没有这个“小男孩儿”，但是我们都有我们自己。

很久之前，我在一个工作坊上听到过一个女孩子分享的“333”：每天散步30分钟，每天晒太阳30分钟，每天3顿饭和人一起吃。这能够有效地改善自己的心情。

我记得刚上大学的时候，我们手写书信。每次信的开头都说，最近好吗？信的结尾都说，祝你快乐！人们都有单纯的愿望，希望可以天天开心，可是越长大，越觉得这分明是种奢侈。没有谁的生活是一成不变的开心，没有谁的生活是一成不变的顺利。

我们无法改变痛苦，却可以增强爱自己的能力。

我们学了这么多温暖他人、关爱他人的方式。请你像关爱别人一样，来疼爱你自己。

然后，你能够爱自己，一直到时间的尽头。




听是态度，听懂是资格



（一）

我更年轻一些的时候，是如此地羡慕做人物访谈的记者。我想，每天去见不同的人，听不同人的声音和故事，回家用文字把它们写下来，是多么多么美好和享受的事情啊（虽然成年之后，懂得理想和现实差距很大）。

所以前一段有工夫的时候，我专门买了些人物采访的书来看，想知道好的人物采访是怎样的。我一直看不明白的是，人物访谈里面都是被访者在说个没完，记者究竟从中起到多大作用？看起来so easy（非常简单）！

然后我就去做了。采访的过程磕磕绊绊，结果是第一次费尽心力做的采访终未能成稿。拿着那篇稿子四处讨教时，得到的反馈大多是，稿子里面的故事不够，而观点太多。

我陡然意识到，因为那个被访者是我熟识的一个朋友，因对其生活熟悉，我对他这个人的兴趣全在他的观点上。而因此本该是讲述他的故事，却变成了我的一种表演。

（二）

我隔三岔五会做口译。口译也是件有趣的事情——它看起来机械、单调、重复，而做起来却是门艺术，而且富有感情。因为你需要和说话的人共情、磨合，然后将他的话用你的语言不着痕迹地表达出来。有意思的是，翻译甚至有时候不关乎精准，却关乎情感。

从前听一个年长的翻译讲，翻译这个职业不光鲜，也需忍耐。它最好的工作结果是没有人留心到翻译的存在，因你需将焦点转向场内的主角。若人们在演讲结束后，记住的是翻译的个性，那这便成了翻译的一场表演，而脱离了演讲本身。

（三）

然后我想回到我的老本行，心理咨询上面。

有一次我们做倾听训练，基本要求是这样的：两个人一组，一个人说，一个人听。说的人，随便说什么都好，听的人不能说话，只能认真地听，用自己的非语言表达来给予对方支持。

刚开始的时候，我们做三分钟，后来慢慢延长时间。结束时我们问有多少倾听者真的一字未发？房间里面寥寥无几。

问倾听者，出于什么样的目的，你会说话呢？

有人回答，因为说话的那个人太尴尬了，我想帮帮他；有人说，我太理解他了，我着急要表达；有人说，我想帮他说下去。

“你是怎样帮他说下去的呢？”我们问。

于是有人举了个例子，说：“我的搭档讲到自己大学谈恋爱，然后我就问她，那你高中时候呢？她讲完高中时候，我就问她，你初中时候呢？讲完初中，我就问她，那小学时候呢？于是我们不尴不尬、激情四射地讲完了这几分钟。”

然后我们问那个女孩子，这些是你刚才想说的吗？女生有些害羞，说，其实，我是想讲讲我大学那个男朋友，感叹一下世事无常。

你看，连倾听这件看起来so easy的事情，却一不小心，就会把对别人的倾听变成自己的表演。

我们太容易拿着自己的人生经验、咨询经验，用相似的“模式”去解读每一个生命，用自己的投射去把说话者或来访者框住。然后谈话或咨询就会不可救药地变成我们自己的表演，和他们再无关系。

不幸的是，我们还常常得意扬扬，不知道其实已经错过了别人原本准备好的，更不同、更新鲜的世界。







词不达意



我们常常遇到这样的情形：明明不愿意做一件事情，却不好意思直接拒绝，扭扭捏捏、七拉八扯、呜哩哇啦地说了一大通，最后对方不知是有意还是无意，反正没有听懂。

于是我们做的时候，华丽丽地变成了一个小怨妇，埋怨对方不解风情，强人所难；埋怨自己怎么这么不会拒绝。最后，事情做得拖沓，结果又差，深觉亏欠对方。

这让我想起来，在一个德国老师的工作坊上，老师让我们做游戏。游戏规则很简单，两人一组，一个人拿枕头打另外一个人。当时整个房间很欢乐，大家一个追，一个跑，满屋子鹅毛乱飞。

然后老师把刚才的录影关了声音，给我们播放画面。只见一个人扬起枕头要打的时候，另一个几乎都是转头就跑。偶有一两个“悍将”，在房间的角落里面跟自己的partner（搭档）打得不亦乐乎、难分难舍。

老师问，为什么你们的第一反应是跑？我们说，小打小闹嘛，哪儿来那么认真？

老师问，为什么没有人第一反应是停下来，抬手拒绝？

我们说，我们中国人，讲究以和为贵、以礼待人，以和谐为最大。

老师说，那你们跑什么？

这个德国老师说，她在美国、欧洲做过无数这样的工作坊，但在中国的这个，情况最为特殊。在其他地区，一个人扬起枕头打，另一个第一反应会拿胳膊来挡一下，形势不妙，才撒丫子跑开。鲜有人会转身就跑。

我们说，那怎么办，若是直接挡，多不和谐啊。

老师说，所以，你们觉得，“抬手挡一下”这个保护自己的动作，算是“攻击”？

其实，这只是个立场表达，清楚地让对方知道，我不希望你这么做。能够保护自己，而远非攻击。

那，我们跑，是为什么呢？我们希望以和为贵，我们总是期望别人能从“跑”里面领悟到我们的意思，希望别人能够恍然明白，哎，原来他是这个意思，他不希望我打他。

这常常耗费双方更多的精力、更长的时间，使双方付出更大的代价。

似乎也并不和谐。

我们不幸地，把正常的姿态表达、正常的自我保护，等同于“攻击”和“不和谐”。所以我们不敢说“不”。即便是合情合理的甚至必要的拒绝，我们也会担心，会被误解为攻击和伤害。

其实，这不过是一扬手，告诉对方，我的立场是“喜欢”或者“不喜欢”。仅此而已。

在心理咨询里面，我们常常说，要建立边界（boundary）。我自己觉得，这便是所谓“边界”下面，最基本的态度了：清楚地表达立场，并不是攻击或是伤害。

Erin说过一句话，在咨询关系中，建立边界这件事情，不是来访者的责任，而是咨询师的。咨询师要有能力，为这段咨访关系建立好的边界。

换句话说就是，咨询师自己，要会合适地说“不”。合适地拒绝打破设置的要求，合适地表达自己的观点。也只有这样，咨询师才能学会真正地尊重来访者的观点和诉求。

对于不知道如何说不的来访者，对于自己尚未建立坚固边界的来访者，我们直接地去询问他的边界：“你这么说的时候，是否是反对的意思？”我们鼓励他们每一个在咨询过程中主动表达“拒绝”，鼓励他们每一个清楚表达自己立场的言语行为。

我们给来访者创造足够安全的环境，鼓励他们去尝试表达自己的立场。

我的咨询师有一次交代了个小任务。我说，天气太冷，空气太差，交通太堵，房价太高……所以，我觉得我会完成得慢一些。

他说，你其实是在说，你并不是很感兴趣，是吗？

我说，呃，你知道的，房价太高，交通太堵，空气……空气……对的，我其实对这个东西不是很感兴趣……

他说，我完全理解，我其实也猜到你不感兴趣。你有你自己的立场，你可以直接表达出来的，不是吗？

是啊，为什么不呢？







你总是比想象的更强大一些



我记得有一段时间我特别抑郁，因为生活里面临的各种冲突，还因为我内心充满了改变和成长的愿望。有天中午我和几个咨询师一起吃饭，席间我吐槽不断，然后有个年长一些的咨询师跟我说，恭喜你哦，一个人没有经历过抑郁，是无法成为一个好的咨询师的。

这句话当然是句玩笑话，可是我觉得是真的。一个好的咨询师，一定要走长长长长的道路，去发现和面对真实的自己。这是个鲜血淋漓的过程。一个人真正去拨开自己的外壳，面对自己的内心，这是非常需要勇气，并且带着撕裂一般疼痛的事情。你不得不去面对你生命中那些有意无意的、你想要隔离开但潜意识偷偷帮你收拾起来的、藏匿不见的创伤；你不得不面对自己的软弱无助、羞愧、愤怒和悲伤。

尤其是当一个人学了些皮毛知识，一瓶子不满半瓶子咣当的时候，对自己的行为、情绪异常敏感并将其放大，经常乱贴标签，看自己哪儿都是问题。简直不能活命。

因此我很感激我生活中的朋友。有那么一段时间，我无法用正常的语言来描述一件鸡毛蒜皮的事情。比如我烧坏了一口锅，我会坐下来，嘟嘟囔囔，从我三岁以前跟我妈的互动关系、我妈和她妈妈的互动关系，还有我和我爸的互动关系、我爸和他爸爸的互动关系，再加上我爸和我妈之间的互动关系，一直讲到它是如何影响我深层次的人格形成、影响我今天的行为，我的潜意识如何发生阻抗，以至于把锅烧坏的。

我的朋友是多么善良的一群人啊！他们出于各种原因，没有直接将我从座位上面踢下去。多数时候，他们非常、非常忧虑地看着我，说，真的，Jane，你想多了。

可是在了解自己的途中，这是一个必要的过程，至少是我经历的一个过程。努力地去探寻，需要支持，也需要帮助。人们常常说，你是一个心理咨询师，你一定更知道怎样快速地调节情绪。那，其实我并不知道如何能让自己马上开心起来，可是我想，在这条长长的、自我探索的道路上，“了解自己”本身给了我很多勇气和力量，让我在困难的情形下，更容易接纳自己的脆弱、无能、恐惧和愤怒，诸如此类，哪怕在别人看来有些神经兮兮。

其实，当人们能够理解自己，理解自己行为背后的动力、能量，被自己接纳、理解、支持，而不被自己苛责、不近人情地要求的时候，人是有无穷无尽的力量和智慧，来面对生活里面的七七八八左左右右的。

心理咨询师希望能够尽一切的力量，帮助人们更安全、更勇敢地走过这条长长的、黑暗的道路。然后有一天，当你千真万确放下对自己的束缚，和自己站在一起的时候，你总是比你想象的更强大一些。







才华，是礼物还是诅咒



跟朋友去唱歌的时候，正赶上国内刚热映过《冰雪奇缘》。

电影大概讲述了这么一个故事：姐姐有天生的魔力，能够将周围的一切事物冰冻。她的魔力既能够保护妹妹，也会伤害妹妹。于是父母让她戴上手套，封锁了她的能力，并对此守口如瓶。我私以为，在这个时候，父母有意无意、得已不得已的做法，给姐姐种下了一个“羞耻感”的种子。

后来电影中有一个片段，姐姐高唱“let it go（随它去吧）”，扔掉手套，彻底解放自己，给自己建造了一个冰雪王国。她关上大门，决定只做自己。

我们去唱歌的时候，朋友点了这首歌。MV上你能看到姐姐扔去束缚枷锁、扔去羞耻感，在没有别人的世界里面，她身体迸发出来的美感。特别美的是，她终于不再惧怕自己的力量。

我听过无数身边发生的故事，相信你也一定听过。这些故事有不同的面貌，但大多是同一个版本：一个小镇的姑娘，画得一手好画，获了无数大奖。在大家都等待她的下一部作品的时候，她说，对不起，我爸妈让我回家过朝九晚五的普通生活，他们说那才是生活。姑娘和父母挣扎了很多次，最终还是回到家乡，经营父母世代做的小店。

我们不去评判谁对谁错，因为这也本无对错。可是父母这沉甸甸的爱和关心，就如姐姐手上戴的手套。她可以戴着手套暗淡地长大，似乎也平稳安定，可她却始终无法舒展开来。糟糕的是，她自己也害怕自己的力量，它会伤人，会伤父母的心，会伤那些对她有期待的人的心，让她日夜无法入眠，带着羞耻感生活。

这让我有时候想，才华，究竟是个礼物还是个诅咒？

电影的最后，姐姐最终在妹妹的支持下做回了自己。她从一个拘谨的、严肃的、活在别人生活中的姑娘，变成了一个舒展的自己，亦未失去那些爱她的人。这是好莱坞、迪士尼故事的一个老套路，你看见一个女孩子，她有过这样那样的遭遇，最终她可以去探险，去证明自己，去实现自己，去做一个舒展的自己。

可是现实生活中我们听到了太多相反的结局。人们被自己身体里面的魔力所惊吓，将自己的天赋锁进铁箱子里面，扔进深窖中埋藏起来。多年之后再回头看，人们只是说，我果真只是个普通人。

遗憾吗？

谁让当时被自己的恐惧淹没。




送爷爷离开这个世界



过完新年赶回家的时候，爷爷已经不能说话。我在家待了三天，最后一天坐半夜的火车回北京。我晚上在病房坐着，爷爷示意我早点儿去火车站。我亲了亲爷爷的额头，说我办完事两天就回来。爷爷点了点头。

实际上用了三天。

当我再回家的时候，爷爷已经昏迷了两天，插着管子，没有意识。爸爸说你去叫叫爷爷，看他醒不醒。他不醒。

姑父和小叔到床前喊：“打麻将三缺一嘿！”他也不醒。

他就剩了一小点儿，躺在一堆管子里面。

彼时爷爷已经重病了一年半，家人一边瞒着爷爷奶奶，说不碍大事儿，一边偷偷治疗。其实他们心如明镜，只是谁也不捅破这层窗户纸。大家周末回家打牌，开玩笑，斤斤计较，假装什么都没有发生。

奶奶说你来，咱俩为你爷爷祷告祷告。奶奶说，亲爱的主啊，他那么忠于你，祈求您不要再让他受更多的罪，求您来接他入您的天堂。

奶奶自己在家待得很煎熬，来医院看见爷爷两分钟，起身就走，说，我没办法看着他这样难受。

然后我想，我11月有处理不完的工作，12月有处理不完的工作，1月也有处理不完的工作……我永远都有处理不完、“走不开”的工作，哪件是真的算重要的呢？

其实哪件都不重要。

爷爷在我第二次回来的第二天上午走了。

大家宁愿相信这是个喜丧。不受罪了，总是好事。家里来了数不清的认识的不认识的人，蒸腾得像口煮了油的锅，锅上的蚂蚁爬来爬去。人来人往，你也没有时间和精力悲伤。

火化完之后，打包骨灰的姑娘边装骨灰，边讲哪些骨头生前是好的，哪些骨头是坏的。骨灰盒寄放在殡仪馆的一个柜子里面，周围都是死去的人们的骨灰盒，有一些非常年轻，有一些非常古老。

姑姑和叔叔给爷爷的骨灰盒外面放了收音机、香烟和酒。妈妈说不要让咱爸再抽烟了，叔叔说老爷子抽了高兴。

爷爷火化完，我下午从奶奶家回家。因为隔天有篇大稿子要交，我坐下来，写了整整一天一夜。

我2013年一整年都在试图理解“死亡”这件事情。我的来访者不断向我提及，在我学习时死亡本身和死亡赋予、被赋予的意义不断被提及。我读了一些书，和一些人讨论，有了很多感受。然后我真的面对死亡这件事情，再然后我的生活还是要回到轨道上去。

《圣经》上讲，所有人都必有一死。死的人有福了，他去了神的国度。

我听爸爸说，奶奶后来在家里长叹一口气，说遗憾少跟爷爷说了一句话。大家问她是啥。

她说：“忘了跟你爸说，‘你放心走吧，我不会嫁别人的。’”







要照顾别人，先照顾好自己



前段时间我在单向街讲抑郁症，讲到什么是好的陪伴、好的共情，讲到陪老爷爷哭的小男孩儿的故事。大意是说当朋友抑郁的时候，我们应该陪他哭，而不急于将他变成我们想要的样子。

讲座结束之后，有人提问说，自己就是这样陪伴自己的朋友，可是时间一久，自己也难堪重负，心生逃离的念头。又觉得自己怎能这样可恶，在朋友需要的时候，不做个“合格”的朋友？怎么能在朋友需要自己的时候，不陪着他哭，反而想逃离呢？

回答这个问题之前，还是让我先来讲讲心理咨询吧。

心理咨询师的入门课，便是要让咨询师看清楚这样一个事实：你自己的力量帮不到任何一个人。一个人之所以能够改变他的生活态度，之所以“好”起来，仰仗的是他自己内在的力量。

咨询师倘若相信自己的“武功盖世”，便是自恋地剥夺了来访者本来的生长。这一方面使得咨询师变得像小学老师一样高大伟岸又面目可憎，一方面使来访者不断体验挫败——咨询师比我更强大，我总是依靠别人的力量才能感到好一点儿。

Stephen King（史蒂芬·金）
 
[1]


 谈写作的时候说，故事就像是埋在地下的一个化石，作家的任务是不断地往下挖掘，直到将整个化石完整地挖出来。他说，不要试图去构造故事，它们在你到达之前已经在那儿了。

我想心理咨询是一样的。心理咨询师没有能力去赋予任何来访者能力、信心、勇气或是其他任何一样东西。这些能力、信心、勇气、力量，在你遇见来访者之前，已经在他的身体里面居住很久了。而咨询师的任务，不过是像作家、考古学家一样，将它们从重重灰尘迷雾之中，还原出来。

所以，咨访关系（治疗师和来访者的关系）的本质不过是一个普通人和另一个普通人的关系。一个人但凡存在，就必然有自己的力量、自己的软弱。来访者是这样，咨询师也是。咨询师在相信来访者有力量的同时，也要承受来自来访者的压力、阻抗、攻击和种种测试，难免受到“伤害”，想逃离。

于是督导老师常常说：在咨访关系中，治疗师的首要任务是先让自己在这段关系里面生存下来，然后来访者才能有信心，和你一起走下去。

你看，连靠此吃饭的治疗师，都要先在咨访关系中保全自己，然后才能继续工作啊！

所以回到我们讨论的问题上：你是如此努力地想做完美的朋友或家人，但当你不堪重负的时候，该怎么办呢？

我今天整理邮件，然后发现了一个惊人的事实：回答类似这样的询问我几乎可以做一个模板出来，下面这些话，我用不同的方式，或长或短，写了无数遍：

你好，谢谢来信。

你在他身边，这样用心地陪他，已经做得足够好了。

你作为一个朋友，并不能够承担更多的事情，比如说负责他的情绪、保护他的安全。如果你要全权为他负责，这超越了朋友或家人（甚至人和人之间）的界限。

作为朋友，给予适当的陪伴（而非超越你个人能力的陪伴）即可，同时，他也需要你真实的反馈（如：倾诉你的压力，给予建议，甚至表达你自己的不满等等）。专业的咨询或治疗请交给他的咨询师去做。如果一定要打破界限（长期的、24小时的关注），你可以求助他的家人(更多其他家人)或相关的社会机构。你做得已经很多、很好了。

要照顾好别人，先照顾好自己。这样照顾才是可持续的。

祝好。

简里里



[1]
 美国畅销书作家，作品众多，屡获奖项，尤其以恐怖小说著称。——编者注




为自己建造一个安全的情感环境



今天有人问我说，如果家人朋友不能理解或者接受“抑郁症”，认为它不过是“矫情病”，那怎么办？

这是个有趣的问题。

一个人会得抑郁症，往往和周围没有“安全的情感环境”有关系。安全的情感环境”的意思是，亲友愿意并能够给予你表达情感的空间。

比如说，你想退学去唱歌。

在不安全的情感环境里面，家人朋友会说：你为什么干那么不靠谱的事情？你为我们想了吗？你对得起我们吗？你对得起家人吗？你让我们的脸往哪儿搁？你太自私了！你不能这么做！你去做也行，但是我们会砸锅卖铁、提心吊胆，你如果忍心那你就做吧。

你说，我就只是个想法，想跟你们探讨探讨。

家人朋友说，你怎么会有这样的想法？你太奇怪了！你看人家

！你看人家 ！你想都不要想。你这么想太可怕了。

在安全的情感环境里面，家人朋友会说：嗯，你这么说让我们觉得很担心，但是我们很想听听你是怎么想的。是在学校遇到了什么麻烦吗？唱歌这件事情吸引你的地方是什么？我知道你很纠结，我们也很纠结，我们一起来面对这个事情好吗？

然后你有一个空间，可以思考自己的情绪、想法，甚至在提问中去发现自己真正面对的问题是什么。

可能最后的结果仍然是一样的，你的行为可能得不到支持，但是你的情感得到了尊重。

所以如果亲友不理解、不支持你的“病症”，如果有能力，尽可能让他们理解你的状况，包括使用一些指导性的语言：我最近状态很差，只需要你们提供陪伴。我不需要你们的建议，这只会让我变得更糟。

如果觉得自己没有能力改变家人，或者他们并无去理解你的愿望，又或者他们根本没有能力理解，那就在这段时间尽可能地远离这个环境，多给自己创造安全的情感环境。寻求让你感受安全的人，包括寻求专业的心理咨询师的帮助。

健康的爱当然滋养人，但有的时候，在亲密的环境里面，“爱”会伤人。







提高“自恋”水平



今天督导谈起咨询师的成长，他讲了句话，大意是说，对于一个咨询师来说，自己过得好最重要。在漫漫征途之中，咨询师最该做的事情，是提高自己的“自恋”水平，有健康的自恋。这样你在咨询的过程中就不会和来访者竞争，更不会用来访者来满足自己的需要。

我想起来多年前我做一个工作坊的翻译。那个咨询师大概是自恋并未修通，她把整个团体氛围做成了让大家仰慕她、崇拜她的状态，这便是利用来访者了。你去和来访者竞争、比赛：“嗨你看，我比你牛呢！”

什么是自恋呢？你觉得自己有多重要，你喜欢不喜欢自己。过度重要和过度不重要，过度喜欢和过度不喜欢，本质上一样。你得让自己站在两极的中间，前后有个摆动的弹性。你容得别人攻击，也容得自己攻击他人。

过度的自恋，有时候的表现是过度负责和过度谦卑，它会剥夺其他人的成长。比如说一个事必躬亲的老板，他会说，没有我不行，没有我你不行，没有我你们都不行。哎呀这个项目没做好，都怪我，怪我没有夜夜睡在办公室。或者一个凡事都操心、替你去做的男朋友。你今天上班没精神，他说都怪他昨天晚上没有打电话提醒你早点儿睡觉。

刚开始你还觉得挺温暖的，他事事替我考虑。然后你开始觉得哪儿不对劲，他完全不当你是个成年人。他像个全能的父母，而你是个叼着奶瓶、大小便还不能自理的婴儿。

你不能长大。你如果没有他，就一无是处。

过度自恋的另一个表现是，一个人用各种“理想化”的东西来包装自己。比如说他需要有超级厉害的学位证书，超级高大上的咨询场地，和大名人勾肩搭背过……他需要让你知道他才是权威。那么如果他是个咨询师，他也会要求来访者“理想化”他的需求。

他想要证明自己，而你就沦为他证明自己的一个不打紧的工具。

我在高校工作的时候，偶尔会去帮忙做招生咨询。家长经常问的问题是，我的孩子该学什么专业啊？我说，我不知道啊，你家姑娘对什么专业感兴趣？家长一脸真诚地说，嗨，她有什么兴趣，她没兴趣。

这话耳熟得很呢。她还小，她懂啥；她不知道她喜欢啥，我替她决定；她不喜欢那个男生，因为我不喜欢……孩子年纪渐长之后，家长会自己举个牌子参加公园的相亲大会，和其他老太太讲，我家姑娘喜欢这样的、那样的，行，这个小伙子行，我看就这么定了。

过度自恋的人会否认他人的需要：他哪儿知道他需要什么，我才知道。

在咨询里面，咨询师的自恋要足够健康,健康到足够可以容忍来访者的攻击和侮辱，在讨好和吹捧前保持清醒。我记得有个来访者跟咨询师说，我昨天晚上梦到你，吐了一地。咨询师并没有着急去质问来访者：“你为什么这样攻击我？我为你做的一切都是出自善意的呀，我是个很好的咨询师，我对你很好啊……”咨询师说，嗯，吐了好，吐了就舒服了。

然后两个人之间就有了一个安稳的空间，在这个空间里面，两个人可以讨论情绪的来源。你看见咨询师在场，他又好像不在场，他“自恋”的需要被他关在门外，不会进来打扰。

所谓“健康的自恋水平”是，你能够允许自己喜欢自己，也允许自己讨厌自己；你能够尊重别人的需要，也尊重自己的需要。

你能够看见自己，也能够看见他人。




全是内心在作祟



我是一个心理咨询师，奇怪的是，我直到今年春天，才真正一窥这句话的力量。

前几天有个人提问说，抑郁症患者怎么恋爱？让我给一些建议。我回答说，正常恋爱啊！谁还不能生个病呢，俩人认真经营感情就好。他接着说，可能在你看来这不是个事儿，可是在我看来就是个事儿啊！我觉得我会拖累对方，怎么和对方家庭交代呢？你就说得轻巧。

这让我想起来另一件事。有人在微信平台上问我说，我就是因为穷才抑郁，我怎么办？你能不能给我一些建议？

我先讲个自己的故事吧。在德雷珀英雄学院的时候，学校有一天让我们第二天早上从10楼往下扔鸡蛋，并想办法保护它不会被摔碎。我们每个人都收到一张长长的工具清单，每个工具都标了价码，比如气球200分，纸板100分，避孕套50分……最后谁使用的工具价码最低，谁就是赢家。

彼时我已是个工作了6年的大学老师。收到这个任务的时候，我从心底觉得: 我哪有时间和精力去做这么无聊的事情！鸡蛋碎不碎关我什么事情！摔下去不碎又不能拯救世界！

所以同学们晚上去超市买鸡蛋、呼朋唤友地去楼顶练习，我都微微一笑说，我不去啦，我要工作。我的室友半夜回来，小心翼翼地把她的“鸡蛋神器”放在冰箱，问我准备得怎么样啦，我说我还没做，明早再说吧。

第二天早上，我从亚马逊寄来的盒子里面翻出一些塑料泡沫，随便捆了捆便跟大家一起去了楼顶。那是位于硅谷中部的那座小城里面鲜有的一座高楼，站在楼顶可以看见整座城市，看见远处的旧金山。大家开始扔了。有人做了纸糊的飞机，有人将鸡蛋包在枕头里面，有人用顶篷的大伞……每个人都那样兴奋，胸有成竹或是期待奇迹发生。

大家欢呼、尖叫、雀跃。你真的看见大家有好多好多的创意。

而我的很无趣。简直就是直接掉在了地板上，磕出了一个“太阳蛋”。我脑袋里面浮出一句话来：无所谓，反正本来就没好好准备。

那天在楼顶，大家在加州刺眼的阳光底下欢呼雀跃，甚至还总结出了扔鸡蛋的规律。我站在旁边，忽然想起上大学时老师曾经跟我说过一句话：你说没考好是因为你根本没有认真复习，其实根本就是你在害怕，你给自己找了个冠冕堂皇的借口罢了。

其实那些不屑，不过是我给自己的不想努力、害怕失败找的一个“体面”的借口。躲在这个借口之后，我就不用去面对我任何的软弱。

之后我学会在任何不起眼的、细小的事情上专注地去工作，整个过程总是彰显出不可思议的意义感来。然后你发现，你看到的整个世界都变了个样子，冒出来无数可能性。

It's all mental（全是心理作用）。

这是件非常小的事情，可在后来跟学校道别的时候，我啰唆又无比真诚地向学校表达了感谢。这之前和之后发生在我身上的许多事情，都向我清晰地表达了这一点：一切不过是你自己的心理作用。

你可以因为恐惧，否认一件事情的乐趣；也可以因为自己的不安，故作强大地表示拒绝。你获得暂时的安全，却终有一日还要去面对自己内心的屏障。

回来说开篇提到的那两个问题。抑郁症本身不是使恋爱产生问题的关键，穷本身也不是“抑郁”的源头。抛开这些替罪羊，真正应该被提出的问题是：在婚恋关系中，我害怕的到底是什么？在“穷而抑郁”的背后，我在躲避的究竟是什么？

It's all mental.







爱是唯一道路



住学校的宿舍，就像旧社会的婚姻。你们素昧平生，生活习惯千差万别，却忽然有一日便要在同一个屋檐下，吃喝拉撒睡在一起。无论你情愿与否，你和这些陌生人不得不相互影响，一起建立规则，彼此讨厌或彼此喜欢着度过几年时光。和来自不同背景、彼此陌生的人朝夕相处，这绝非易事。

最近媒体上不断出现各种因宿舍关系不和而引发悲剧的报道，微博上甚至出现了“寝室生存秘籍”，提供包括“不要太优秀”、“不要太小气”等等几大办法。这使得人们不得不去反思，到底是什么出现了问题，使得日常琐碎的口角纷争竟引出惊天命案？他们为什么失控？

你一定也有过相似的经历。连你自己都觉得是一件不起眼的小事，却让你产生了超乎寻常的情绪，无论是悲伤、沮丧、愤怒，还是开心、快乐。

近些年的神经科学研究发现，我们的大脑中有一个储存记忆、情绪、经验的地方，叫作杏仁核（amygdala）。我们在日常生活中产生的情绪，会通过杏仁核的神经回路储存下来，这样，日后再发生同样的事情，杏仁核就会越过脑前额叶的理性分析，直接做出反应。而科学家也发现，人们对事件的反应，有部分原始信号是直接从丘脑传送到杏仁核的。这部分信号走捷径，因此更快，却并不准确——它是基于你过去的相似经验产生的情绪，而不是对正在发生的事件进行评估。

简单来说，一个人如果常常感到愤怒，那么即使是一件看似不起眼的小事儿，也有可能会引起他的轩然大波；或者如果你从前做过让你备受折磨的事情，尽管有很好的收益或结果，可当下一次再有类似的任务出现，哪怕它仍然能够带给你巨大的收益，你的第一反应一定是沮丧地说不。

曾经有科学家说过，人强烈的情绪只有20%～30%是由现实引发的，70%～80%都是来自“旧伤”。那些事件，不过是你情绪的导火索而已。

而对于不断发生的极端悲剧事件，无论是对马加爵还是药家鑫，媒体的报道除了关注事件本身、他们的教育环境之外，也都纷纷开始关注他们的成长背景。究竟是怎样的成长经历，让他们在平凡琐事上“旧伤”发作，丧失理智？

童年对人究竟有怎样的影响

中国有句古话，叫“三岁看大，七岁看老”，这不无道理。心理治疗的鼻祖弗洛伊德创立的精神分析流派也一再强调一个人童年经历对人格形成的重要影响。在精神分析流派理论多年的发展和修正中，“童年经历”包含了多种因素，大到社会文化，小到和亲密抚养人之间的互动模式，这些都在不断地影响一个人人格的形成。

美国的心理学家Harlow（哈洛）
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 曾经做了一系列实验，研究猴子母婴之间的关系。在这些实验里面，Harlow用铁丝制作了一系列道具，使得它们看起来像猴子妈妈。他把新出生的小猴子从猴群中隔离出来，和道具生活在一起。这些“假妈妈”为小猴子提供充足的食物和水分，但是情感上冰冷、没有回应，甚至会无情地伤害小猴子——有一些道具会喷出气体来，灼伤小猴子的皮肤，或者弹出钢丝来扎伤小猴子。实验结果表明，无论“假妈妈”如何伤害它，这些小猴子出于本能，仍然紧紧地抱住猴子妈妈，而小猴子在成长的过程里面，逐渐变得抑郁、自闭、在族群中无法社交。这些遭受过情感创伤的小猴子，在成为父母之后，他们对待自己的孩子一样冷酷和暴力，超乎想象的虐待时有发生。

在今天看来，这一系列实验冷酷残暴，但毋庸置疑，Harlow第一次用科学的方法证明了灵长类动物对爱的需要。而早年爱的缺失（或不恰当满足），会致使一个人的人格发展受损, 在与人的相处过程中，出现不适当、“失控”的情绪反应或者行为举止。

这听起来令人绝望。因为我们无法选择自己的家庭、成长环境，倘若童年经历决定一个人的人格，我们不是无能为力了吗？

我们还是从实验谈起。在Harlow那一系列令人悲伤的实验之中，他发现了一个令人充满希望的现象。当这些受创伤的猴子被放回族群中时，它们显得自闭、抑郁、无法交往。但是当族群中有一些健康、活泼、友善的小猴子，它们执着地和这些有创伤的小猴子互动玩耍，几个月之后，这些受过创伤的猴子也会慢慢走出抑郁，变得能够正常社交。Harlow把这群小猴子叫作“猴子治疗师”。

无独有偶，也有科学家追踪过一批生长在贫民窟，父母是吸毒者、妓女的孩子，他们成长为健康的个体，有健康的人格，建立了稳定的家庭，有不错的收入，甚至在社会中上层小有成就。科学家们在追踪过程中发现，这些有着糟糕童年却人格健康的孩子们，在他们青少年时期，都遇到过“猴子治疗师”一样的玩伴或者长者，他们从这些人身上得到另外一种价值观，或者从这些“治疗师”身上获得爱的感受。

近些年来神经科学领域也不断提出“大脑的可塑性”概念，认为在脑部的发育过程中，不断重塑新的经验，能够使神经系统产生新的回路。也就是说，如果一件事情曾经让人感到不快，而若新的经验——比如做这件事情还蛮快乐的感受——重复出现，新的经验感受能够替代旧有经验，你便改变了杏仁核对感受的记忆储存，“旧伤”得到治愈。

童年经历也一样，无论它对你的人格形成产生了多大的影响，当人们独立成人之后，仍然有机会发生变化，治愈伤害。

共情的能力

瑞士心理学家皮亚杰
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 曾经提出“自我中心主义”这个概念，说婴儿无法客观地判断、理解事物、情境，以及和他人的关系。婴儿在判断他人需求的时候，主要是根据自己的需求。打个比方，一个两岁的小朋友爱吃糖，他会认为你和他一样，也喜欢吃糖；而他讨厌的东西，你应该也很讨厌。人们在长大的过程中，慢慢地“去自我中心”，我们慢慢有能力客观地看待周围的世界，理解他人和自我的不同。

而更有趣的是，我们大脑中有一些神经元，叫作镜像神经元。它们能够使我们在看到别人行为的时候，就如同自己在进行这一行为一样，进而体会到对方的感受。也正是由于这种与生俱来的能力，使得我们能够彼此共情，相互理解。

我最喜欢的关于共情的解释是，透过他的眼睛，去看他的世界。当和他人交往的时候，请放下我们内心婴儿式的“自我中心主义”，透过对方的眼睛，去理解他的世界。

和情绪相处

桑德拉·P·托马斯（Sandra P. Thomas）在其1993年出版的著作《女性与愤怒》（Women and Anger）中提出，人们在表达情绪的时候，往往有四种方式：压抑(anger in)、攻击(anger out)、讨论愤怒感（anger discussion）和愤怒躯体化（psysiological anger symptoms）。

你看，情绪不是虚无缥缈的东西，它是真实存在于人身体里面的能量。就像你紧张的时候会流汗、生气的时候会发抖一样，它是我们真实的反应，并无好坏之分。

所以，当情绪出现的时候，请一定使情绪有出口。压抑、不理智的攻击，愤怒躯体化，都不能使情绪变得更稳定，甚至会对他人或自己造成伤害。每个人都有自己处理情绪能量的方式，有人跑步、打球，有人逛街、倾诉、写日记……需要注意的是，当情绪来临，不要伤害自己，不要伤害他人，不要破坏公物，选择适合你的方式，合理宣泄。

美剧里面人们在遭遇强烈情绪时，朋友经常会问：“你愿意讲讲吗？”当人们身体里面的这股情绪能量慢慢消失，理智回来之后，合理、真诚地表达自己的感受和心底的想法，往往能够达成事半功倍的沟通。

而更绝妙的是，这样我们便修复了对事件的负性体验，不致积攒“旧伤”。

通过共情和情绪管理，我们每个人都有修复他人的创伤经验的能力。我们每个人亦可以做自己的“治疗师”，去修复自己的状态和创伤。

就如Harlow在他的实验中证明的一样：爱是唯一的道路。






[1]
 哈利 · F · 哈洛（Harry F. Harlow），美国心理学家，早期研究灵长类动物的问题解决和辨别反应学习，其后用学习定势的训练方法比较灵长类和其他动物的智力水平。——编者注



[2]
 让 · 皮亚杰（Jean Piaget），瑞士人，近代最有名的儿童心理学家，他的认知发展理论成为了这个学科的典范。——编者注




你才是你自己的宝藏



弗洛伊德为数不多被记载下来的案例里面，有一个来访者是个8岁(左右)的小男孩儿。这个小男孩儿怕马怕得要死，而当时的交通工具都是马车，因此害怕马这件事情让他连门都不敢出。于是他爸爸带他来见弗洛伊德。

小男孩儿的父亲是精神分析的狂热爱好者，他在治疗中对自己的儿子做了一个“野蛮分析”：他说小男孩儿害怕马这件事情，源自这个小男孩儿更早一些（五六岁）时候的俄狄浦斯情结（就是“恋母情结”）。他说这个马象征了小男孩儿的父亲（也就是他自己）。因为小男孩儿（潜意识里面）想要跟自己的母亲发生性关系，而俄狄浦斯情结止于他意识到这是完全不可能的，于是他对自己产生了深深的责怪，也害怕自己的父亲会因此责怪他。他把这个对于父亲的恐惧投射到“马”的身上。

弗洛伊德的精神分析在人们的印象里面多是上述案例这样的“野蛮分析”，而且什么都往“力比多”
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 上扯，这也是后来一直被人误解的原因之一。其实精神分析有系统的对人的发展和成长的理解，而且经过很多年的发展，它也有了很多修正。而弗洛伊德和他的理论，也确实为现代的心理治疗奠定了意义深远的基础。精神分析师或是心理咨询师都是在精神分析搭建的治疗框架内，帮助来访者去探索和了解自己的问题的。

所以在心理咨询里面，你能遇见的最糟糕的事情，就是刚在咨询室坐下，你的心理咨询师就侃侃而谈，说你是因为这个，所以现在那个，你未来如果不怎样就会怎样怎样……这时候你就可以拎包走人，炒了这个咨询师。

因为就像我们说过很多很多次的，人和人之间是如此不同，咨询师不能拿自己的经验预设一个结论，然后想方设法地在咨询中、在来访者身上找证据，证明自己是对的。哪怕是所谓的“诊断”（现在叫个案概念化”），如“抑郁症”、“偏执型人格障碍”诸如此类的名称，也不过是为了方便咨询师之间进行专业交流的一种语言罢了。所有的病症”背后，都是一个活生生、复杂的人，不能一概而论。

反过来说，永远不要给自己贴标签，亦不要让他人给你贴标签。对于你的人生，你的感受，你的世界，你是怎样一个人，发生的一切对你有着怎样的意义……其实只有你自己有能力知道。

回到之前讲的那个小男孩儿的案例。他接受了弗洛伊德的分析之后，症状消失了。他为什么就好了呢？

当然有可能小男孩儿本身是个不可预测的变量，他可能是讨厌弗洛伊德大叔，就说算啦算啦，不要再分析我啦，我好了。但是假设小男孩儿是个稳定的来访者，抛去“被分析”，弗洛伊德帮助小男孩儿意识到“害怕被指责所带来的恐惧感”，似乎起了很重要的作用。

这也是心理咨询里面，咨询师很重要的一部分工作——帮助来访者了解在自己身上真正发生着什么。多数情况，咨询师都是从帮助来访者了解自己的情绪入手的。所以你看，美剧中的心理咨询师似乎不会说别的，就一句话：“How did you feel（你感觉如何）?”

不要小看这句话。因为大多数人，在大多数情况下，是不清楚自己的真实感受是什么的。人的回答往往千奇百怪，比如说：“我理解，我觉得他这么做是有道理的，我能够理解他。”这是你的“想法”，不是“感受”。想法往往是被你无数次加工后得到的东西，没有治疗意义。

所以，How did you feel? 小男孩儿需要的是接纳自己这种“害怕被指责所带来的恐惧感”，我们也一样。“情绪”是扇门，打开有不同的世界。我们都渴望我们内心的情绪被看到、被听到、被无条件接纳。

再顺便做个广告，人类的终极哲学命题一直是“了解自己”。心理咨询师一直在做的事情——做镜子、做工具， 都是帮助来访者自己去了解自己，而不是由咨询师来解释来访者。

当然，想起来要讲这个故事，是被朋友提及我学习理解梦这件事情。梦在心理治疗里面有特别的意义。欧文·亚隆在《给心理治疗师的礼物》里面说，年轻的咨询师常常不懂得通过梦和来访者工作，是因为他们并未了解梦对人的意义，因此常常错失良机。

“和梦工作”是心理治疗的一部分。基本原则其实跟前面讲的差不多：不“野蛮分析”。不是你讲了一个梦，咨询师就说，噢你梦见猫是这个意思，梦见房子是那个意思。而是咨询师帮助你（在咨询的框架下）看见梦对于你的（独特）意义。这个意义仍然只有你有能力知道，咨询师的解释终归是咨询师自己的，不算数。

甚至有时候，你的梦是毫无意义的，你却能在叙述的过程中，和咨询师一起，探寻了解你自己的契机，使得治疗进一步深入下去。

说来说去，你才是最能够了解你自己的那一个人，你才是你自己的宝藏。

文中讲到的小男孩儿的案例是有一次在一个讲精神分析的老师的工作坊上大家的讨论，非完全我的原创。

弗洛伊德和精神分析，都是我在努力学习中的东西。尽管经典的精神分析在后来的发展中有这样那样的修正，但我觉得，一个咨询师要去更好地理解来访者，学习精神分析是个好的途径。
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 Libido，即性力，泛指一切身体器官的快感。精神分析学认为力比多是一种本能，是人心理现象发生的驱动力。——编者注




黑暗中见到光芒



最近常有人来问我能不能分享些跟心理相关的话题。我每次都高兴应允，说那我来分享一下抑郁这个主题吧，主办方都面露难色，问：能不能讲点儿积极的、正能量的？

我觉得很尴尬，因为其实我私下觉得在诸多和心理相关的主题里面，所谓的“抑郁”和“不高兴”是最有“正能量”和光芒的。所以我总是想来给“抑郁”正一正名，剥茧抽丝，窥见它的价值。

我上大学的时候大家还流行手写信，每次写信都和朋友相互问候最近开心吗、过得好吗。出国之前，我从来不知道“不开心”是什么意思，虽然每次都写这个问候语作为开头，但权作礼貌。直到我出国以后有了抑郁的“症状”感受，“开心”和“不开心”才真的进入我的意识里面。

我为自己“不高兴”这件事情纠结了相当长一段时间，直到看到这么一句话：“一切在哲学、诗歌、艺术、政治领域成绩卓著的人，即使苏格拉底和柏拉图也不例外，都是忧郁的常客。”我才释然了。

嘿，原来我有做天才的潜质。

玩笑归玩笑。回顾我的每一次“抑郁”发作，都会带来无与伦比的价值。所以我们不讲临床诊断的“抑郁症”，我们来讲一讲“不高兴”的价值。

有一个精神分析的前辈，叫梅兰妮·克莱因，她是客体关系理论的创始人。她提出了人在心理上有两个特殊的位置：PS位置（paranoidschizoid position），即偏执分裂样位置；另一个是D位置（depressive position），就是抑郁位置。这个理论背后有很复杂的东西，不细赘了。但我想借用她的PS位置和D位置讲一讲抑郁的价值。

先让我讲一个自己的故事。我上大学的时候不好好学习，每次都差一点点拿不到奖学金。我每次去见老师的时候，都跟她说，我只花了一个晚上看书，所以没考好，如果我花一个星期看书的话就一定没问题。

直到有一天，我的老师跟我说，Jane你知道吗，你每次都跟我说你是准备的时间不足，但我觉得，你根本就是在害怕失败，你害怕你复习一周也考不到前面去，所以给自己找了这么个借口。

老师的这句话如当头一棒。因为她说的是对的，我不敢面对的是我对失败的恐惧。

所以她说完这番话之后，我不得不面对我自己的恐惧和懦弱。你可以想象，我在奋起之前，陷入了漫长的思考和不高兴。

我从自己的PS位置，走向了D位置。

这是什么意思呢？

我听我的督导这么讲，他说你可以把PS位理解为Photoshop（美化图片软件），就是说在这个位置上，你会把“痛苦的真相”PS（美化）成你可以接受的样子。比如，我不愿意去面对“我恐惧失败”这个痛苦的真相，于是我就把它美化成为“我没时间复习，如果我有时间复习，我才不比别人差”。

这个故事你听起来一定会觉得熟悉。

我做咨询师这么多年来，来访者每次都会带来一个PS过的问题进入咨询室，ta会说，如果我的孩子听话就没事了，如果我老公回心转意就没事了，如果我考试过了就没事了，如果我跟领导的关系处好了就没事了，如果我找到女朋友就没事了……

刚做咨询师的时候，你会陷入来访者的圈套，你真的帮他处理这些实际的问题。然后你发现，这个问题好了，下一个问题又来了。当你不去面对PS样貌背后真实的问题的时候，生活总像是和你藏猫儿的小朋友，没完没了。

你必须陪伴来访者，一起在适当的时候，离开美化过的PS位置，起身向D位置行走。

在D位置上，你开始面对“真相”。D位置标准的翻译是抑郁位，也译作“黑暗”。你开始思考你的行为、你的动机，你还要去面对你的脆弱、孤独、懦弱、恐惧等等。你开始不断地思考，几乎是不可避免地陷入“抑郁”。

所以我说，一个人能陷入“抑郁位”是非常勇敢的。待在PS位置上可能很烦躁，但是并不令人恐惧和悲伤；而如果一个人真正开始思考，面对自己的“黑暗”，那是非常勇敢的，不是所有人都能够这么做。
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但是一个人并非一定要永远待在D位置上。你既可以随时回到PS位置上去喘口粗气，也可以再憋口气，完成整个“哀悼”（哀悼你的丧失，比如你再也无法获得的时间、童年、爱情或是工作）的过程，超越D位置。

让我来讲个超越D位置的故事。

克莱因在她的一本书里面讲了一个A小姐的故事。A小姐的儿子在事故中丧生了，她非常难过，前后做了两个梦。在第一个梦里，她进入儿子的房间，为儿子收拾床铺和书桌，就好像儿子还活着一样；在第二个梦里，她走到一个湖边，她的儿子在湖中央，大声地喊她：“妈妈，妈妈救我！”她在湖边站了一会儿，扭头离开了。

在第一个梦里，她在一个被美化过的位置。痛苦太大了，而“哀悼”还尚未完成，所以她需要美化这个痛苦：儿子还活着，他还会回来。在第二个梦里，她走过了D位置，完成了“哀悼”的过程，她用行动表达：你已经不在了，而我还活着，我要继续活下去。

这个情节大家应该也不陌生。《盗梦空间》里面也讲了这么一个故事：主人公一直不肯面对妻子已故这件事情，直到最后，他坐电梯离开底下那个世界。妻子求他不要离开，他说你已经死了，而我要继续生活了。在故事结尾，他终于离开了沉迷的幻象。

所以扯个题外话。去接受心理咨询不是个特别美妙的过程，是个挺辛苦的，需要耐心和勇气的过程，因为你要去面对你的抑郁和黑暗。我年轻一些的时候有些理想主义，会把咨询描述成一个温暖美妙的过程。实际上我年纪越大，越觉得不是的，这是个很辛苦的过程。因为你必须要允许你的咨询师陪你一起沉下去，面对那些黑暗的位置。

几年前我的督导说，在D位置这个黑暗处有大光芒。我特别不能理解，我说，在这个抑郁、黑暗的位置为什么有大光芒呢？督导觉得没法回答我，就说，你做一做就知道了。

后来我慢慢理解了这个过程，可还是没办法用语言描述出来。最接近的语言大概是，你能在黑暗处看见自己和他人最深的力量和勇气。这给你真的、踏实的信心和希望，让你能够带着对未知的期待和恐惧，唱着歌上路。

让我来讲个自己的故事作为结尾。

我在一个督导小组上和督导讲了我自己的一个来访者。那个来访者每次向我叙述她的困境时，我坐在她对面，都像在听自己的困境。她的孤独、哀伤、无望，她描述的每一天的生活，时钟滴答滴答，就像是另一个我自己生活在另一个空间里。

在讨论的过程中，小组里面另一个咨询师问我：“她看起来这么好，为什么会绝望呢？”我哑然，想，他们真不了解她呢。 督导转向他说：“你看Jane，你看她那么优雅体面，但也许她内心悲伤，甚至绝望。她看起来好不好，和她内心的感受这两者之间没有关系，没有任何关系。”

这是每个人都要做的功课。

人都要最终面对自己的黑暗，哪怕你是所有人的医治者。你总认为你需要依赖他人的力量，但最终你还是得依靠自己的力量，从黑暗中寻找光芒。

达尔文说，有时候，正视悲伤就像动物趋利避害的本能一样，引导着我们去做出最有利的行动。黑暗是另外一种光明。

最后，祝愿你勇敢，并总能超越你的D位置，在黑暗中见到光芒。




测测你的亲密关系健康吗




测测你有多自恋
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 尽管我这么说D 位置，但我仍然要强调，PS 这个美化的位置是有意义的，因为它能保护我们自己在没有做好准备的时候免受真相的伤害。



第五部分




生命之中，无限可能








相信生命本身的力量



有一年的年末，我所在的机构邀请美国老师Frank Cardelle（弗兰克·卡德勒）带咨询师们做一个个人成长的工作坊，我被指定做翻译。

工作坊开始的几天前，我背着双肩包，提前去和Frank打个招呼，商定时间、地点，顺便听听他有没有会让我抓狂的口音。那时候我刚刚毕业一年多，开始接待来访者也不过几个月的时间。

我在Frank的办公室里面见到他。他是个带着传奇色彩的、50多岁的男人，扎着长长的辫子，目光犀利，心不在焉地跟我握手问安。

那段时间对于我自己是段艰难的日子。我当时坐在Frank面前，端正挺直、谈吐大方，其实内心杂乱。不过几分钟，Frank认真地看着我的眼睛说，我们不谈工作了，谈谈你怎么了？

然后我的眼泪就汹涌而出。

时至今日，我想，在那前后的一年时间，我几乎没有向任何人说起过我生活中的种种，也从来没有向任何人描述过我的内心感受。那天，当我第一次面对Frank的时候，其实我也没有。我只是止不住地哭，然后说了另一件我也很担心焦虑的事情，权作回答。

那是我有生以来第一次，作为一个来访者，体验心理咨询。也是经由那次，我第一次真正体会到一个来访者第一次面对咨询师时内心的防御、惶恐、信任、讨好、不安和试探。更是第一次真正体会到被人关注到内心最深处的感受。甚至，那也是我第一次看见自己内心鲜活的力量。

那几乎是我职业生涯真正的开端，它是从我作为一个来访者开始的。

是从那时候开始，我开始真正学会觉察自己的情绪和内心，不再局限于对问题的“认识和理解”；开始知道一个来访者有意无意的语言、行为都有怎样的意义；开始知道自己的局限；也开始知道一个咨询师对于来访者究竟有怎样的影响。

这对于每个心理咨询师来说，都是无比、无比重要的一课。成为来访者，走下自己给自己搭建的神坛，还原成为一个本真的人。放下居高临下的帮助者姿态，虔诚地和来访者的生命在一起，相信来访者生命本身的能量，就像相信自己的一样。

Frank有一次让我站在椅子上面，双臂伸平。他问我说，你现在感觉怎样？我说，有点儿高，我可能看起来像个胖乎乎的十字架。

他说这让你觉得怎样呢？我说，离什么都很远，我觉得有些无力。

这让我恍然明白，当你站在神坛之上时，你帮不到任何人，并且你本来也帮不到任何一个人。每个人都是依靠自己的力量去成长的，只有他准备好了去改变，你的帮助，才可能真正地在来访者身上发生作用。

所以每当我的来访者发生变化的时候，我都由衷地为他们感到高兴，因为真的是他们在治愈他们自己。

这就是我成为一个咨询师的第一课。看起来有些残酷，但是它告诉我的道理是如此清晰：在这个世界上，唯一可以真正改变你的，只有你自己；也只有你自己，可以帮到你。更神奇的是，当你发现你自己的力量的时候，你会有信心去陪伴他人，发现他们内心的力量，见证生命的变化。

这是件多么美妙的事情啊！




最残酷恶毒的陷阱



总是有人问我，心理咨询师是不是能够看穿人们的脑袋和内心？我很难回答能，因为我们并不通灵，我不知道你内心是小九九还是小九八；但我也很难回答不能，因为你的举手投足、说话姿态其实都在不加掩饰地传递你身体的信息。就像《别对我说谎》（Lie to Me）里面的Lightman（莱特曼）一样，咨询师更容易读懂一个人的情绪，可是你的情绪本身究竟在说什么话，“Lightman”要不停地、不停地进行询问和确认。

心理学有很多很多的理论，它们可以解释很多很多的现象和人。当咨询师学习了很多心理学的知识和理论，甚至见了很多临床个案，咨询师很容易“看到”这个人的“强迫症状”、那个人的行为实则“讨好”，或者……那个特文静的女孩子多半是有个极度焦虑的母亲或者父亲。

这看起来是件多么酷的事情啊！心理学理论简直就是“神器”，让你总是能看到和别人不同的东西，总是对人和事物有更独特的见解，总是能让你在朋友面前得意扬扬，别人都哇、哇地感叹，你怎么什么都知道?!

可是，这是心理学给心理咨询师们设计的最大、最深、最残酷、最恶毒的一个陷阱。

因为心理学归根结底是关于“人”的。心理咨询的本质，是帮助来访者了解他自己，而绝非满足心理咨询师偷窥的私欲。当一个人开始拿理论去生搬硬套；当一个人开始站在自己的神坛之上，抱着自己的小本子冥思苦想，之后得意扬扬，指东指西，告诉你说你现在见了姑娘就犯怵是因为你小时候你妈妈对你严厉至极，是因为你3岁的时候丢了你最心爱的坦克，7岁的时候被老师体罚，12岁的时候最好的朋友转学……告诉你你不够自信，你太放不下过去，诸如此类。

请你，毫不犹豫地，请他离开。

没有人喜欢被别人分析，没有人喜欢被别人评价。而所谓的“分析”和“评价”，是这个世界上最无用的帮助。

你一定要相信，这个世界上没有人比你更了解自己，只有你自己，才是那个能够真正了解自己的人。

因为我们的生命是如此丰富和浩渺，它大过任何“单独一个人”所能够经历的一切。别人对于我们的猜测、理解，哪怕是准确的，我们也要明白，这是他们自己，基于他们自己的生活经历，加工而成的“理解”。

我们的生活，我们所经历的一切快乐、痛苦，别人从未体验过，也无从体验。当一个人穿着“心理学”的外衣，对你指手画脚、左右分析的时候，这便成了这个人自己的表演和自恋，多半和我们的生活无关。

因此，一个好的心理治疗师，甚至是一个好的朋友，会陪伴你发现、探索你内心的一切。他会小心翼翼地、慢慢地帮你睁开你的眼睛，带你触碰你的内在。他也许会在安全的时候，告诉你他所看到的和他的感受；但是他坚定地知道：你的眼睛所见，你的内心感受，你对自己生活的诠释，才能让一切治疗的发生变成可能。




这份职业，不是温暖的朋友



刚回北京的那一年，我去参加一个大的圣诞party（派对）。他们有一个有趣的游戏，女生进门的时候留下张纸条，写下自己的电话号码，然后男孩子们可以到圣诞老人那里抽张纸条，碰碰运气。所以，当party上我的电话忽然震动起来，我的女伴几乎和我一起尖叫，然后看见人群中一个高高大大的男孩子向我们走过来。

垂涎欲滴，蠢蠢欲动。哇哇。

于是，在巨大的音乐声和跳舞的人群中，我们互相交换彼此的信息，寒暄搭讪。当他得知我是学心理学的之后，我们俩之间的空气陡然停滞，然后他转过头来跟我大声喊：“正好你可以帮帮我！我有这样一件事情……你说我该怎么办呢？”

在这个平安夜里，在一片光怪陆离的灯光之下，衣着鲜亮的人们在我身边大声欢笑，跳舞的人们擦着我的肩膀来来往往，我站在party中心，怀着复杂的心情，大声地帮这个男孩儿“解决心理问题”。

那天晚上，我自然没能帮到那个男孩子。我脑袋里浮现出一连串的问题，无法在那样一个场合去问，也无法给他任何有帮助的建议。我只能说些无关痛痒的话，聊表安慰。

自此之后，但凡别人问我是做什么的，我都说，我是幼儿园阿姨。

当人们知道你是学心理咨询的，人又看起来还算友善，只要他们遇到问题，就容易想到找你聊聊，希望你能提供一些“专业”的帮助。

这是我和我身边的同行们千万次遇到的尴尬情形。

我们深知，在这样的聊天和见面中，我们所能够做的，和所有懂得关心朋友的人们能够做的，无大差别。却不知如何向人解释，我为什么不能提供“专业的建议”，抑或带来“神奇的变化”。

我们常说，心理咨询需要一个“therapeutic container”(具有治疗意义的容器)。这不单单是指物理上的心理咨询室，还指咨询师给来访者建立的这个，心理上的，具有治疗意义的空间。

有个美国老师以前举过这么一个例子，说他在几十年的咨询师经历中，不止一次地听到来访者在离开的时候说：我能不能先把我的这些压力和忧伤寄存在你这儿，下周再来？这样，来访者就不必背着重重的忧伤回到自己的生活中去，他知道，他可以回到这个地方，再去面对和处理自己难以成熟的那一部分。

这是一个和现实世界不同的地方。

在这个therapeutic container里面，我们谈论生活里面不大会和他人谈起的事情，我们建立一个不同的人际关系，我们去看我们内在的生命里面究竟是什么在产生影响。在安全的环境之下，去探索和成长。就像我前文写的那样，你能够安全地、裸身去和咨询师跳一支舞，而丝毫不必担心会被评价伤害。

我有个同事去做个人体验，一段时间后我碰到她，问她被咨询的感受怎样。她说：“你知道吗，重要的是，我知道每周都有那么一个地方、那么一个人在那儿。这让我觉得有信心和力量。”

你看，这和现实世界如此不同。从这开始，咨询才能够真正慢慢起效。所有来访者开始有勇气，在咨询关系中探索他自己。

这就是咨询的界限了。也就是为什么你的朋友不能替代咨询师的角色；为什么咨询师作为“朋友”出现的时候，你感受不到他会带给你什么“奇妙的变化”；为什么你的咨询师朋友坐在咖啡厅里，和你聊上一两个小时，给你的建议你却觉得不那么好接受；为什么咨询师那么“事儿妈”，要固定地点、时间、收费，要跟你一次又一次地见面，而无论你如何追问，他既不会给你电话号码，还会努力避免在其他任何场合和你接触。

因为，无论你是多么开放，多么善于求助，相信我，当现实世界的任何信息介入，当那个“therapeutic container”没有建立起来的时候，你都无法从心底确信，你能够真正允许咨询师，甚至允许自己，走进你生命里面最需要勇气面对的那一部分。

也因此，心理咨询师成为了一个职业，而不是一个温暖的朋友。

所以，当身边的朋友欢呼雀跃地说“认识你以后，我有心理问题就找你啦”的时候，我心里都充满了忧伤：乖乖，你不知道你正在错过一个多么好的咨询师啊！




等你做好准备，来帮助自己



我记得我去做个人体验的时候，咨询师问我是什么让我选择在这个时候来寻求帮助。这也是个我在之前、之后都无数次询问过我的来访者的问题：是什么，让你选择在这个时候来寻求帮助？
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来访者经常会给我一些答案：比如，我恰好看到了咨询室的宣传公告；或者，我这段时间的情绪都不太好，所以想试试咨询是否有效。

我的咨询师问我的时候，我正抱着膝盖蜷缩在大大的扶椅中。那是个春夏之交的傍晚，咨询师的房间在那栋楼的20层，我对面是一整块落地窗，能看见一整块天空。屋子里面的光线有些昏暗，我刚好只能看清楚咨询师的侧脸。我想了想，很认真地说，我其实想来很久了，可是一直在忙这忙那。我好像还说，之前两次联系你都没有联系上，才一直拖到现在。

那是我第二次去见我的咨询师。我们之前有一个长长的问题清单，这是清单上的最后一个问题。然后他问我，有什么样的事情发生吗？促使你来见我。

我摇摇头说，没有。

他没有再追问下去。我们便聊了些其他的。

我自己是个咨询师，每天都在重复同一个工作，鼓励每一个需要帮助的人，让他们不吝惜自己的勇气、时间、金钱，来寻找和发现自己。咨询师里面流传着一句话叫，求助是强者的行为。我也一直深以为然：能够求助，是多么了不起的一件事情呵。

然后我花了很长时间，寻找我觉得信任的、可能适合我的咨询师。

再然后，咨询师的电话号码在我的小本本上安静地待了小半年的时间。我总是说，对的对的，我要去见他了。然后我跟督导、跟团体、跟工作坊、跟咨询师朋友倾诉衷肠，再八卦地问问正在接受个人体验的咨询师感觉怎样，然后说，对的对的，我就要去见我的咨询师了。

然后我开始下决心，隔日醒来说，对的对的，我就要去见我的咨询师了。

然后我再下决心，隔日醒来说，是啊是啊，我就要去见他了。

可我又始终心怀侥幸、畏惧，心疼“银两”，甚至夹杂着一些“这有必要吗”的念头，拖拖拉拉。

然后一直到再不久之后的四月。我生活里面着实发生了一个小的变化，让我觉得惶恐不安。几乎像有人抓了我的手，打了电话给咨询师，约了咨询的时间，商量好费用，说，下个周六，我们见面。

你看，我几乎花了一整年的时间，才真的坐在了20层的那把椅子上面，开始尝试允许一个陌生人带我走入我的内心。

可是即便这样，当咨询师问我“有什么样的事情发生吗？促使你来见我”的时候，我的回答却是，没有。

自此之后，我开始明白，对于任何一个来访者，他们拿起电话、预约咨询、走进咨询室的时候，都惴惴不安，怀揣着此前所有的挣扎、勇气、试探和不安全感，值得咨询师和来访者自己珍惜、保护。

我也开始明白，无论来访者是怎样的开放，咨询师是怎样的善解人意，你们都需要足够的时间，去和陌生的彼此建立安全的关系，让你们足够安心地探索、发现和暴露自己。

而更重要的是，我也开始明白，在我终于拿起电话，跟咨询师确定咨询时间的那一刻，意味着我终于做好准备，开始帮助自己。

这才是所有治疗能够开始发生作用的根本。

你做好了准备，来帮助自己
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 。

一直到我的咨询进行到第六次或者是第七次的时候。那也是一个周六的傍晚，窗外是一整片的晴好天空，空气里弥漫着临近盛夏的味道。我直了直身子，略带歉意地跟咨询师说，你记得你最初问我的那个问题吗？我想，是有事情发生的，在那个当时。

他说：“So, now, you are ready.（那么，现在，你准备好了。）”



[1]
 这个问题，我个人觉得往往能够挖掘出很多信息。哪怕大部分来访者在最开始的时候，并不能告诉你真实的，或是有意义的答案（仅为个人经验），但是它能够帮助来访者去觉察自己。



[2]
 这也是为什么心理咨询常说，心理咨询一定是来访者主动提出求助意愿。我们不能强迫任何一个来访者坐进心理咨询室里面。而“收费”其实也是一种象征，象征你做好了准备，来帮助自己。




有人照顾我的身体，有人照顾我的心灵



每隔一段时间，都会有朋友推荐他的朋友来找我，说是需要心理咨询。我更年轻一些的时候没有信心独立接待社会上的来访者，往往都把他们转介给我自己信任的咨询师。

有一段时间我总是将来访者转去X大夫那里。称呼X为“大夫”，是因为他确实在医院的精神科工作，是手握处方权的大夫，而非常难得的是，他同时也是个很好的心理咨询师。
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 我记得我自己最早的一个来访者，是一个非常棘手的个案，而我当时对此并无所知，并且无所畏惧，颇有些放马来吧谁怕谁的意味。我给予了这个来访者很多超越一个咨询师应当给予的帮助，精力几乎被耗尽。有一天傍晚，我和X大夫同乘一辆车。X大夫非常保护我作为小咨询师的自尊，一边肯定我发自内心的对来访者的关爱，一边帮我拨开重重迷雾，告诉我我犯了哪些低级错误，以至于将自己亲手送进这样一个精疲力竭，两眼发黑，只想紧紧抱着谁的大腿，把脑袋深深插进沙堆里头的境地里面去的。他说，你作为治疗师，先要照顾好你自己。

那天，我们坐在一辆小破中巴上，在北京郊区的路上颠簸，对面车辆的远光灯常常刺得我睁不开眼睛。我心里面的沮丧、恐惧、失望、愤怒、悲伤都堵在喉咙口，简直要顺着颠簸哇啦哇啦地吐出来。X大夫给我的支持彻底改变了在我心目中精神科大夫怒目威严、只会开药毫无情感的形象。

事实上，我后来接触的几位精神科医生都很温暖，而且有人性。这是后话啦。

我于是常常把相识朋友介绍过来的来访者转给X大夫做治疗。我相信X大夫的诊断，也相信他有能力给来访者做适当的治疗，或做合适的转介。

我乐此不疲地把一个又一个来访者转给X大夫，说是要做心理咨询。终于有一天，X大夫忍无可忍地打电话来，说Jane，下一次你直接让他们去医院吧。我这才知道，我之前问都不问只管转给X大夫的来访者们，无一例外，都是重度的精神病患者。所谓的“重度精神病患者”，往往是这个人已经不能正常生活，或者严重影响到周围人、家人的生活秩序。单纯做咨询无法起效，甚至有的连心理咨询都无法进行。非要先服药一段时间，等病情稳定下来，才能继续进行心理咨询。

这给了我一个很大的警示。原来人们总是到了精神疾患程度严重的时候才愿意花钱来做咨询。打个比方，这就像一个人先是感冒了，后来染了肺炎，一直到痛得死去活来的时候，才决定上街买片儿白加黑吃吃试试。而且这个时候，人们往往从一个极端跑向另一个极端——不惜重金，做什么都可以，只希望你能快速地、充满魔力地将人治愈。

我是多么希望我手上真的有根魔法棒啊！“piu piu piu”，把疾病全变没。可惜医生、心理咨询师都不过是凡人罢了。我们盼望人们在心里面刚有淤积的时候就能来做个检查，吃些维生素、打些抗生素；来咨询室的椅子上躺一躺, 呼呼啦啦，将情绪该扔掉的扔掉，该规整的规整。

前一段时间听美国的朋友说，在他们那心理咨询成为了一种fashion（时尚）。他们嘚瑟炫富的时候会说，我4点钟去见我的瑜伽教练，6点钟去见我的心理咨询师，窃以为傲：瞧，有人照顾我的身体，有人照顾我的心灵！

咱啥时候也这么嘚瑟嘚瑟呢？






[1]
 精神科大夫往往信奉医药，而心理咨询师往往信奉人本身的力量。因此心理咨询师总是觉得精神科大夫过于机械冰冷，而精神科大夫常常觉得心理咨询师神经兮兮、不干正事。然而事实上，对于大部分严重的精神疾患，只有人们在服药的同时，坚持心理咨询，治疗才能真的起到作用。我个人的理解是，服药能够除症，在这个基础上，心理治疗则从人格层面上真正治愈创伤。




对自己好奇



我有一年在北京安定医院实习，在精神分裂重症病房，一个病人见我白大褂上别着个实习生的牌子，问我在学什么。我跟她解释我是做心理咨询的，她眼睛陡然一亮，说，那个心理咨询师二级证书，劳动部那个，我也考过了的。我故作镇定地咽了一口吐沫，说，啊，真的吗？那很好欸。背过身去深吸一口气，心扑扑啦啦碎了一地。因为这么多年来，常常有人问我，你为什么选择学心理学？是不是你们做心理咨询的人都是有心理问题的啊？

我觉得这是个好难回答的问题。我既无法自证说我是没有心理问题的，因为精神病人都这么说；也不能说我是有心理问题的，个人失节是小，给行业抹黑就不好了。所以我每次都解释一大串，从我小时候摸了一只鸡说起，一直说到心理咨询是怎么工作的。累得直喘气儿。

然后我就看到对方的眼睛里面闪烁着莫名其妙、将信将疑的光，说，我们还是谈谈天气吧。

我很喜欢的家庭治疗师Erin常常说她特别幸运，做了她最喜欢的事情，她born to be a therapist (为做治疗师而生的)。我从她身上看到了我很喜欢的治疗师的样子，敏感、细腻、富有洞察力、通晓人性、热爱生活、内心充满接纳和爱。

我想，人本性里面都充满了对爱、接纳、认同的渴望。我们渴望被爱，也渴望去爱别人。而这些被爱和爱的基础，往往是你是不是有能力爱自己、认同自己、接纳自己。换句话说，你是不是相信自己值得被爱、被接纳、被认同？

因此我们在困惑的时候，常常会想扒开自己的胸膛，看看自己的皮囊下面爱还有没有，认同还有没有，接纳还有没有。这时候人就会开始对生活里面人的行为感兴趣、对人性感兴趣、对“人”好奇。归根结底，开始对自己好奇。

有些年轻人早早地对探寻自己感兴趣，机缘巧合，学了心理学；有些人成年之后开始对自己的内在着迷，开始去探讨人性。我想，一定不是所有的心理咨询师都是健康的，反之亦然。但是我想，好的心理咨询师一定有共通之处——对“人”本身感兴趣，对自己的内在有极强的洞察，对人性有真实的理解，对自己有着不同寻常的认识和接纳。

我想，一个人对“人”和“人性”本身的兴趣与热爱，是他成为心理咨询师的根本动力。

这也是为什么，一个心理咨询师在学习心理咨询技术的同时，最核心的，是要真正地了解自己。Erin经常说，therapist is THE tool (治疗师本身才是使治疗发生作用的最好的工具)。各种各样的咨询技术不过是你的“医疗器械”，而治疗师作为一个“人”本身，才是使治疗发生作用的秘籍。

所以呢，一个好的咨询师，一定首先是个完整的“人”，他一定能够感受到自己的小宇宙里面的一二三四、七七八八，也因此，他才能够感受到来访者小宇宙里面的一二三四、七七八八。一个心如止水的，没有负面情绪的“神”，有可能是个好老师，但无论如何也不会是个好的心理咨询师。你说谁愿意花了一大笔钱来见咨询师，结果在自己哭得涕泗滂沱的时候，听到咨询师说“我觉得这是P大点儿的事儿，你要想想生活如此美好，不要难过了”？

所以，我有时候觉得特别沮丧，抱着朋友哇哇啦啦、哼哼唧唧。朋友突然问我，你不是个心理咨询师吗，怎么还会沮丧？

我心里陡然腾起5个字:猫了个咪的。因为我是个人嘛。







怎样成为一名心理咨询师？



关于这个问题，我有一个简短的答案：

你要去参加一个系统的、长程的、正规的心理学培训课程；

你要学习更全面的理论（从普通心理学到神经科学，从心理治疗理论到精神病学）；

你要接受个人体验 (成为一个来访者，探索自己)；

你要在有督导陪伴的情况下（切忌“裸奔”），开始和来访者工作；

你要一直保持学习、自我探索和开放的态度。

我还有一个长的答案：

这要从“心理学是门科学”说起。我每次这么说的时候，总是有朋友笑说，心理学怎么是科学呢？我总是咬牙切齿地说，它就是门科学。要不然统计、计算、编程……那么多研究方法我都白学了么？那些让人抓狂崩溃的实验我都白做了么？

心理学总结人的发展规律，总结人的行为特征，研究人的喜怒哀乐。在所有科学的、实验的、辩证的研究和总结支撑之上，人们接触到的最外层，叫作“心理咨询”，为人疗伤看病。

我在伦敦读书的时候，学神经科学（研究人的大脑和行为、认知、情绪的关系）。我们每隔两周就去国家医院看脑损伤的病人，进行为期两个小时的case demonstration（病例展示）。医生给我们看病人的片子，讲他们的病史，明确指出他们大脑哪部分受了损伤；教我们做神经测试，了解病人的哪些认知功能受损。

一开始这对于我们一群学生来讲，是个非常有趣、新奇的过程。你知道这个病人的这部分脑区受损，所以他变得暴躁、爱歌唱；你知道他的那部分脑区受损，所以他无法讲连贯的句子。然而到后来，我们都气不打一处来：我们知道了这些研究方法、这些道理，so what（那又怎样呢）?!这跟我见来访者有什么关系？

以此类推，你学普通心理学、发展心理学、认知心理学等等；去看各种各样的实验，收集各种各样的数据，做各种各样的分析，查各种各样的论文……你会觉得，这跟我见来访者，有什么关系？

你学精神科诊断，学各种病症的名称、症状、诊断，背各种疑难杂症的名称内容，你同样会觉得，这跟我见来访者，有什么关系？

你接受各种科学研究的训练，跟你未来坐下来和来访者说话，到底有什么关系呢？

而有一天，当我真的坐在咨询室的沙发里面，一面脚不着地、不说人话地跟人解释我们如何跟人的情绪工作，一面不停地“了解自己”、“探索内心”、“寻找自己的力量”的时候，我才恍然发现，过去所有这些实验科学的知识，都在我脑袋的后台唰唰地工作，努力帮助我理解我自己，和坐在我对面的这个来访者。

在这一切的基础上，我才知道来访者什么时候寻求精神科大夫的帮助比寻求我的帮助有效；我才知道我的来访者并非因为小时候经受过创伤，而是因为人的大脑神经系统发育各异，才有了现在的所谓“症状”；我才理解青少年在发展的特定阶段，有他们自己的行为特征；我才更有可能，避免自己过于自大地臆断，或是得意忘形地理解人和人的行为。

然后你学习各种各样抽象的、跟心理治疗相关的理论。它们告诉你人的潜意识、前意识和意识，它们告诉你人不记事时所要经历的口欲期、肛欲期，它们告诉你三岁之前你和异性父母的依恋竞争，和同性父母的俄狄浦斯情结……它们告诉你诸多跟现实世界无关的，你看不到摸不着的，抽象的，形而上的，让你觉得莫名其妙、却又能够实实在在帮助你去了解自己、了解你的来访者的东西。

再然后，心理学开始变成你身上的一部分。你开始不断地觉察自己的情绪、自己的身体，开始理解自己的过去、现在，和你身边的人。你开始变得敏感、有力量。心理咨询，抛开它与他人工作的这一部分，它开始在你的身上起作用，你能够看到你自己身上发生的变化。

你开始专注于了解自己，处理你生命中的种种。直至此时，因为你对自己的了解和热爱，你才真的有力量和可能性，去了解和热爱你的来访者。

这个时候，你终于站在了一个咨询师的起点上。你开始跟随督导、同伴，学习咨询中的“技术”、职业伦理、职业规范。

我有个美国的朋友，做咨询师已经做了35年。他说，每过5年他回顾自己的工作的时候，都会惊掉大牙，觉得自己怎么曾经是个那么糟糕”的咨询师。而这样的感受在35年间不断出现。

所以，你看，作为一个心理咨询师，非常、非常重要的是，你永远都要知道，不能停止对科学的学习，不能停止对自己和他人的探索。当你开始洋洋自得，觉得自己成为一个“神”时，这几乎是在宣告你职业生涯的结束。

成为咨询师不是一段简单的路途，它充满了挑战、困难。心理咨询师和这个世界上所有的职业一样，有人适合，亦会有人不适合。它也和所有值得我们人类骄傲的活动一样，充满了解、探索和创造的魔力。

很多朋友发邮件问我，说怎样才能成为一名心理咨询师？我确实有些汗颜，因为我自己也刚刚起步，还在探索的路上，只能和大家做一个分享，说说我作为一个新鲜的、年轻的心理咨询工作者，对这个职业的认识。欢迎大家不吝修正、补充。




心理求助指南



我不断地被朋友询问应该如何寻求心理咨询的帮助。这里有一些常识，我觉得非常重要。在你想要寻求心理咨询之前，你要知道找谁、什么目的、你能做什么：

不要找一个心理学工作者，找一个临床的心理咨询师

大多数心理学家在做的事情，其实和我们老百姓的日常生活隔了千山万水。他们折腾猴子、研究数字，他们的成果应用在无数的行业（当然也有无数的成果，还没有人知道能干啥用）。而尽管心理学的研究者在做非常有价值、有意义的事情，但他们大多数并不是“心理咨询师”，甚至也不一定了解“心理咨询”和“思想教育”有什么差别。

你要找的，是一个接受过系统训练、专门从事临床心理治疗的心理咨询师（或者精神科大夫）。

在开始接受治疗之前，主动挑选你的咨询师

心理咨询的本质是人和人之间的关系。单从人的角度来说，你若是遇见一个不喜欢的人，付钱逼迫自己向他打开心扉，这个过程得多自虐啊！

尽管治疗的本质殊途同归，但是不同流派的心理咨询师们，也确实用着相互之间听不懂的语言，用着非常不同的方法，来帮助来访者解决问题。

你有权利、有必要，在开始咨询之前，认真地了解你的咨询师。

选择一个让你觉得可以建立信任感的心理咨询师

在心理咨询里面，咨询师才是那个使治疗发生作用的“终极工具”。来访者需要和咨询师一起建立一种关系，在这个关系里面能足够安全地去呈现你所有的自己。而咨询师会通过这个特别的关系，让治疗发生作用。

倘若你一开始——无论什么原因——就觉得你不可能信任这个咨询师，不要理会你脑海中“大家都说这是个好咨询师，我应该试试”诸如此类的理性念头，去找下一个咨询师。

开始咨询之前，尽可能多地尝试了解这个咨询师（人本身）

了解ta的年龄、性别、职业经历、对人和生活的态度，甚至长相。你可以去看ta的微博、博客，尽可能多地接触到ta的相关信息。若能够见面，则更好。

相比ta在媒体上有怎样的影响力、拿过什么样的证书、有怎样的专业背景，若是一个在行业内获得认可的咨询师，ta这个人本身所带给你的感受，在咨询中对你的影响会更大一些。

当然这绝不是要你去费尽心力地打探咨询师的个人隐私。和上一条表达的意思一样，这样做的目的仅在于找一个你觉得易于建立信任关系的人。

总而言之，你总会希望有一个让你觉得舒服的开始。

了解心理咨询的严格的设置

一般的咨询设置是，每周见一次面，固定的时间地点，每次50～60分钟。关于时间和频率，有几种情况有特例：

1.传统精神分析流派是每周咨询三至四次，每次50～60分钟。但这样的分析一般针对需要深入个人探索，而不急于解决“症状问题”的来访者。

2.根据来访者的状况而定，咨询有时候会增加见面频率（如一周两次），或增加每次见面的时长（如每次90分钟）；咨询师会和来访者共同商定具体的设置，使其稳定，并应为来访者的利益考虑。

3.家庭治疗的时间可能是60～90分钟，在咨询前咨询师会主动告知。

因为心理咨询是要在一个非常特别的环境下，让咨询师和来访者建立特殊的关系。每周一次的频率，既能够在咨询的环境下得到即时的支持，又能够保持现实生活的状态；而固定的时间地点，能够帮助形成“therapeutic container”（参考《这份职业，不是温暖的朋友》）。

如果咨询师总是换着咖啡厅给你做咨询（非常特殊的情况下除外），用掉了90分钟，说因为超时30分钟，让你加钱，那么立即终止你的咨询。因为在咨询的过程里面，保持咨询的设置，这是咨询师的责任。

咨询“疗程”的长短及咨询的目标是由咨询师和来访者共同商定的

咨询的前几次（甚至在更长一段时间里面），一般是做评估、收集资料。咨询师会帮助来访者在前几次确定一个大体的咨询目标，而这个目标会跟随治疗的深入不断调整。

因为咨询的一个作用是帮助你去了解你自己。打个比方，你头痛去找医生，医生的任务是找出导致你头痛的原因，是心、是肺还是脊髓，然后治疗它。心理咨询是一样的。所以咨询的目标，会随着咨询的深入，不断调整。

在不足够了解你状况的时候（比如第一、二次见面），倘若一个咨询师告诉你说，你是因为 ，所以患上了 ，7次一个疗程，交钱包治（精神科大夫的药物使用除外，因为药物确实是用来解决症状的），你就把之前的咨询费也给要回来，拎包儿摔门离开。

若你心底有诉求，要知道咨询不是一次两次就能解决问题的

这并不是给咨询师找借口。因为治疗不是给建议、讲道理、做理智的分析。这些你的政治老师都会做，你完全不必花费这样的时间和金钱来找人教育你。

咨询真正开始发生作用，是在你和咨询师之间建立了足够安全的咨访关系，你开始能够将自己（潜意识层面）打开的时候。只有这时，咨询师才有机会通过你们之间建立的关系，开始给你真正的陪伴、支持、治疗（参考《“无所不能”的色彩》）。

因此，若你心底确实有诉求，建立这个关系总会需要一段时间。当然，咨询师也有责任，在咨询的过程中给来访者以治愈的信心。

你可以主动提出结束治疗

好的咨询师会在适当的时候，开始和你谈论什么时候、如何结束治疗；他也会鼓励你，当你想要停止治疗的时候，主动和他坦诚地谈论如何结束治疗。

不必担心被咨询师“绑架”。咨询师不是巫师，没有能力操控你的思考和行为。当你觉得治疗对你产生“伤害”的时候，你可以主动提出终止治疗。

但是请和你的咨询师坦诚地说明你希望终止治疗的原因。因为咨询的过程并不总是温暖怡人的，在适当的时候，治疗师会向你发出一定的挑战。治疗师可以帮助你觉察你的真实情况是如下之一：

1.出现移情反应。这有可能是使治疗深入的一个契机，或者提醒咨询师，他需要调整治疗的步伐。

2.你确实不再需要更多的帮助，共同商量结束咨询。

3.这个咨询师本身并不适合你。好的咨询师会给你的进一步求助提供建议。

总之，和你的咨询师坦诚地谈论你希望终止治疗的原因，治疗师会有机会给你提供进一步的、更适合你的求助建议。

可以放弃这个心理咨询师，但请不要放弃求助

这是我每次都会跟我的来访者说的一句话。

因为就好像谈恋爱一样，无论咨询师水平多高，都会有不适合他的来访者，更何况国内咨询师鱼龙混杂，找咨询师的过程更像是盲人摸象。你可能遇见不靠谱的咨询师，亦有可能遇见好的，但却不适合你的咨询师。

请不要因此失去信心。就像恋爱一样，你可以放弃不合适你的ex前任），但请不要放弃爱情；你可以放弃不适合你的咨询师，但请不要放弃求助！

请相信，男女老少的咨询师，总有适合你的那一个。

Last but not least（最后同样重要的是），注意安全

两人单独共处一室，安全问题其实是双向的。无论是咨询师还是来访者，都要注意人身安全。

如果咨询室不是设置在医院、学校、公共写字楼等地方的话，留心安全。一般咨询师为了保护自己，在接待室会安排人留着，以防突发事件。但是对于来访者，你若觉得咨询室“锁门”不安全，可以大胆提出要求，希望只关门不要锁门。好的咨询师能够理解。

若确实觉得人身安全没有保障，当即离开。保护自己最重要。

总之，来简单心理（jiandanxinli.com）吧，我们有专业能力靠谱儿，伦理道德有保障的咨询师！
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