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考古学中的“暗物质”——从殷人崇酒的历史说起

作 者:冯时

一

　　暗物质（Dark Matter）是物理学的基本概念，简单地说，它是指宇宙中那些看不到的物质。天体物理学家认为，宇宙事实上是由可见的普通物质与不可见的暗物质共同组成的，而从两种物质所占的比重来看，暗物质可以达到百分之九十甚至更多，成为宇宙中物质存在的主体。今天我想把“暗物质”这一概念引入考古学，用它来指那些在古代社会存在或普遍存在，但在今天已经无法看到的物质。尽管我们所说的暗物质与物理学所定义的内涵有所不同，但这应该并不妨碍我们对这一概念的借用。

　　考古学是以对古代物质遗存为研究对象的学科，人们可以借此了解人类社会的历史，甚至重建这一历史。然而由于物质材料的不同，上古社会中的某些遗存可以一直留存到今天，但另一些遗存则可能在短时间内就已迅速朽烂，以致踪迹皆无。这部分在可见的物质遗存之外的不可见物质，我们就称之为“暗物质”。正像宇宙是由可见的普通物质与不可见的暗物质共同构成的一样，人类社会的历史也同样由这两种今日可见或不可见的遗存所构成。考古学一向是研究看得见的遗存，但看得见的遗存的反面却是更大量的看不见的遗存。显然，如果人们在考古学研究中只关注那些可见的有形遗存，而忽略更多的不可见的无形遗存，那将对我们全面客观地理解古代社会极为不利。

　　考古学中于今日看不到的暗物质有很多，诸如墓主人的肉身乃至容颜、人类的食物、身着的服饰、束发的冠带、旌旗的旒、竹木的笾豆、缩酒的青茅、礼玉的缫藉、丧礼的包奠，以及陶器、石刻和雕塑上的彩绘图案等，不一而足。可以想见，数千年历史所造就的古代文明不仅丰富多彩，而且五光十色，远不是今日考古学所展现的一片灰暗。尽管我们承认上述在今日已无法看到的物质一定存在，但是由于其太易朽烂漫漶，所以人们根本不会奢望能在上古遗存中对其有所发现。但是对于这些暗物质而言，如果我们因其朽损就无视它的存在，或者根本不知道古人创造有这样的物质，那么我们通过有限史料所构建的历史就一定是片面的。

　　我们对于古代社会的了解显然不可能只根据那些看得见的物质遗存，还应包括今天已经无法看到的真实存在。如果考古学家只知道通过石、骨、陶及金属制品这些得以留存的少量可见遗存去研究历史，并以为这就是历史的原貌或者全部，那将是十分危险的，它意味着这一学科势必丢失绝大部分客观存在的史料，而且当然会使其所构建的历史不仅极不完整，甚至可能从根本上就是错误的。诚然，上古社会的大量物质遗存于今日已不可复见，这决定了考古学在获取材料方面不可能尽善尽美，这是考古学自身的局限性，无法克服。尽管时代愈晚，人们可能看到的古代遗存也会愈多，但这并不意味着古代的物质遗存没有遗失。为了弥补这一缺憾，考古学必须与传统的历史学相结合，以求通过文献史料补充考古学看不到的大量暗物质，从而最终使我们认识的历史更接近真实，也更为完整。

　　如果我们认识到考古学中暗物质存在的事实，那么寻找这些暗物质就是必需的工作。田野发掘技术的精细化当然可以帮助我们找到某些暗物质的线索，但是对于那些连痕迹都没能留下的物质而言，再精细的田野技术恐怕也无济于事。事实上，揭示考古学中的暗物质，关键不仅取决于田野技术的提高，更在于我们具有多少有关古代社会的基本知识，而这些知识只能通过古代文献去获取。我们对古代社会认识得愈全面，看似“丢失”的暗物质就不会真正丢失。古人缩酒用茅，青茅在上古遗存中虽然难以发现，但历史知识却可以帮助我们重建相关的祼礼仪节，使考古学中的“暗物质”变为古代社会的“明物质”。显然，考古学中的暗物质并不是不可以借助古代文献史料加以弥补的。换句话说，只要我们对上古制度有足够的了解，我们就有可能认识这些暗物质，并通过可见与不可见的物质史料共同构建我们的历史。这方面的实例可以借对殷人尚酒之风的研究做另一角度的观察。

二

　　殷人崇酒尚饮，以致纵酒而亡国，痛失天命，成为周人明鉴的历史教训。西周初年，周公旦作《酒诰》，告诫封于殷商故地的康叔封勿腆于酒，其称殷纣“在今后嗣王酣身”，臣僚则“庶群自酒，腥闻在上，故天降丧于殷”。而西周大盂鼎铭更直引周康王钊的话说：“我闻殷坠命，唯殷边侯甸雩（与）殷正百辟率肆于酒，故丧师祀。”无不明确阐述了纣王及其内外服群臣纵酒亡国的史实。显然，这则信史是不容怀疑的。

　　长期以来，考古学家希望能通过古器物的研究证明这段殷人尚饮的历史，其中最直接的证据莫过于在商代晚期的墓葬中发现大量的酒器，并以这些酒器的组合标注墓主人的身份。尽管商代酒器的正名问题至今还没有彻底解决，但如爵、罍一类器皿，由于有文字或器物自名的证据，其器形则是清楚的。今姑以宋人所定之器名对商代酒器加以考察，则据不完全统计，殷墟墓葬出土的青铜礼器共约千件，其中青铜酒器就占七百二十四件，而用以饮酒的爵、觚二器竟达四百七十六件（岳洪彬：《殷墟青铜礼器研究》，中国社会科学出版社二00六年版），似乎显示出尚酒之风确实已成为晚殷社会所弥漫的陋习。事实上以殷墟出土的酒器分析，殷人的这一积习并非仅限于殷纣一王时，至少从武丁时期即已形成风尚，而且在武丁的子辈祖庚、祖甲时达到了高峰。妇好墓的发现极大地增加了这一时期的酒器数量，尽管考古发现带有诸多偶然性，但当时酒器特别多却是不争的事实。从这一角度观察，周公所谓殷王自成汤以至帝乙诸王皆善，唯纣一人不耻的说法便不完全符合事实，似乎前王不仅不敢湎于酒，而且更无暇崇饮，独殷纣荒腆于酒，这与武丁以后酒器泛滥的事实大相径庭。子贡曾怀疑说：“纣之不善不如是之甚也，是以君子恶居下流，天下之恶皆归焉。”（《论语·子张》）大概世人以纣丧天下而憎恶之，遂将万恶归于纣。人同此心，古今皆然。

　　然而从另一个角度分析，殷人尚酒的结论似乎又不能匆忙做出，因为虽然在殷墟发现了大量饮酒之器，但充当盛酒之器而用于燕饮的尊、卣、壶之类鬱彝却数量有限，何况这些器皿有时也并不作为酒器来使用，而更重要的作为燕饮重器的罍则少之又少，只有区区十一件而已，甚至整个帝乙、帝辛时代也仅见两件，与当时崇饮之风盛行的情形极不相称。考古学家的解释当然是罍的数量特少显示了其使用者地位的崇高，但如果这种在燕饮中盛酒的器皿并不常见，或者说当时的人们只重饮酒之器，却普遍缺乏盛酒之器，这种现象对于一个嗜酒社会显然是不可想象的。即使我们将于殷墟以外发现的青铜罍统统计算在内，充其量也不过二十余件。很明显，这二十余件盛酒器不仅根本无法支撑起晚殷社会二百余年的崇酒历史，即使想坐实周人描绘的纣为长夜之饮的事实也很困难。

　　只有饮酒器却缺乏盛酒器，这一现象非但不能作为殷人尚饮的证据，反而有可能暗示了时人节酒制欲的追求。殷人以爵、觚为饮具，爵、觚器小容少，其名义重在对饮酒的自我节制，所以奉为尊贵之器，商周礼制于这一点阐述得非常明白。

　　据商周古礼，物或以大为贵，或以小为贵。《礼记·礼器》对此有着详细分别：“有以大为贵者：宫室之量，器皿之度，棺椁之厚，丘封之大。此以大为贵也。有以小为贵者：宗庙之祭，贵者献以爵，贱者献以散；尊者举觯，卑者举角。五献之尊，门外缶，门内壶，君尊瓦甒。此以小为贵也。”据文献记载，古之酒杯分为五种，即爵、觚、觯、角、散，形制不同，容量各异，爵最小而至尊，散特大而最卑。反之，盛酒之器皿则以器大容多为尊。东汉许慎作《五经异义》，于五种饮酒器的名称含义及容量多少讲得很清楚。其引《韩诗》说：“一升曰爵，爵，尽也，足也。二升曰觚，觚，寡也，饮当寡少。三升曰觯，觯，适也，饮当自适也。四升曰角，角，触也，饮不能自适，触罪过也。五升曰散，散，讪也，饮不能自节，为人所谤讪也。”爵器最小，仅容一升，饮之自足；觚次之而容二升，也以孤寡量少为旨；觯容三升，其名取适宜或适可而止之意；角容四升，已触酣饮之过失；散容五升，以豪饮而为人所讥笑。足见古礼以饮酒适量为宜，所以饮酒之器自以体小容少者为贵。根据这些观念分析，殷人常以爵、觚为饮酒之器，且缺少盛酒之器酌酒，似乎处处自我节制，此岂可见纵酒亡国的气象？

　　然而，殷人尚酒崇饮确属事实，这从他们于饮酒之器越做越大的现象即可见一斑。如妇好墓所出四十件青铜爵，小者仅高十九点七厘米，大者则高达三十八厘米。而晚商的觚在形制上虽呈现出由粗渐细的变化，但器身的高度却在不断增加，小者尚不足十六厘米，大者则已超过三十二厘米。这种对于饮酒之器放量改造的结果致使爵不像爵，觚不像觚。孔子曾感叹道：“觚不觚，觚哉！觚哉！”（《论语·雍也》）清人毛奇龄《论语稽求篇》解释孔子的话说：“觚不觚者，戒酗也。觚，酒器名。量可容二升者，其义寡也。古量酒以三升为当，五升为过，二升为寡，故制器者即因之。故凡设器命名，义各有取。君子顾其名当思其义，所谓名以实称也。今名虽为觚，而饮常不寡。实则不副，何以称名？故曰‘觚哉觚哉’。”由此可以知道，孔子所见其时之失礼现象，几乎就是殷人崇酒而使其饮器越制越大之旧事的重现。

　　作为饮酒器皿的爵、觚、觯，容量都很有限，唯一至三升而已，所以器名的本义都有寡少适量的意思，旨在劝人少饮，不可沉湎于酒。上古时代，酿酒尚不具有蒸酒的技术，酒精成分很低，而升又小，喝两三升酒是微不足道的。《史记·滑稽列传》记淳于髡酣饮，其量可多至一石，即可想见。而殷人纵使加大了饮酒器皿的容量，如果没有盛酒器反复斟酌酬酢，一饮而尽是不可能至酣的，因此，仅凭殷墟饮酒器具的发现，殷人“腥闻在上”的纵酒情景恐怕难以想象。

　　罍作为盛酒器以供储酒、斟酒之用，在上古时代应是常见的器皿。礼有祭社之罍，有宗庙献尸之罍，有宗庙酢臣之罍，有飨燕之罍，古人于罍身之上施以云雷纹，象征其施之不穷，因以得名。《说文解字·木部》有“櫑”字，许慎的解释是：“龟目酒尊，刻木作云雷象，象施不穷也。”可知最初的罍应为木制。两周金文的“罍”字或从“木”，或从“缶”，或从“金”，都用来表示罍的材料，所以罍有木罍、陶罍和铜罍之分。陶罍、铜罍都可以留存于今，但木罍则至今尚无发现，可能早已朽损无存。

　　罍以酌酒，体大而量盈。《五经异义》引《韩诗》说：“金罍，大器也。天子以玉，诸侯、大夫皆以金，士以梓。”又引《毛诗》说：“金罍，酒器也，诸臣之所酢。人君以黄金饰尊，大一硕，金饰龟目，盖刻为云雷之象。”罍虽有尊卑之别，但都于其身绘出云雷之形，其名为罍即取自云雷。唐人贾公彦《周礼疏》说：“罍之字与雷声同，故以云雷解之。以其雷有声无形，但雷起于云，云出于山，故本而释之，以刻画山云之形也。”所以罍取云雷不穷，以象博施不尽，取之不竭，其为斟酒器，自然以大为贵。《诗·周南·卷耳》中“我姑酌彼金罍”，即言于罍中舀酒酌酒。《诗·小雅·蓼莪》曰：“瓶之罄矣，维罍之耻。”郑玄《笺》云：“瓶小而尽，罍大而盈。言为罍耻者，刺王不使富分贫，众恤寡。”也可知罍体硕大。显然，以古器物证实殷人尚饮之习，仅仅根据饮酒之爵、觚的发现不仅远远不够，甚至可能适得其反。饮酒器必须与盛酒器相互配合，而且数量相当，尚酒的风尚才可以呈现得清晰完整。

　　罍作为盛酒器用于多种礼仪，在殷周时代显然是普遍存在的器皿。据《周礼·春官·司尊彝》的记载，古春祠夏，秋尝冬烝，及四时之间祀，诸臣之所酢皆有罍。古人燕饮，主人为宾客敬酒曰献，客人回敬主人曰酢，主人再次为宾客敬酒曰酬，旅酬交错，颇有节制。至于燕私，则夜饮无算，一醉方休。但无论如何，臣酌酒于罍，不敢与王之神灵共尊，宾酢只能在自己的酒器中舀酒，而不能到主人或别的宾客的酒器中舀酒，因此罍用于宾客自酢，其数量应是相当可观的。而今日于殷墟仅发掘获见十一件铜罍，表明当时一定存在着大量以木制成的罍用以盛酒。盛酒容器以木器为之不仅可以保持酒的原香，甚至还能将木之香气融入酒中，促其成熟，就储酒而言，其效用远胜于青铜器。今日储存葡萄酒的方法仍以橡木桶为之，古制亦然。遗憾的是，这些盛酒的木罍经三千余年的埋藏早已不复存在，成为考古学中的暗物质。

　　《周礼·考工记》载古代攻木之工分为七种，其中之一的梓人或制饮器，包括爵、觚、勺等。《礼记·曲礼下》也记天子之六工，其中即有木工，职同梓人。《尚书》有《梓材》一篇，内容为周公告康叔为政之道，若梓人治材。唐人陆德明《经典释文》引马融说：“治木器曰梓，治土器曰陶，治金器曰冶。”孔颖达《正义》云：“梓，木名。木之善者治之宜精，因以为木之工匠之名。”《韩诗》说罍或以梓为之，应该也为梓人所制。这些记载表明，不仅酌酒之罍多以木为之，甚至饮酒所用的爵、觚也应有相当数量的木器。将这些饮酒、盛酒之器做综合的考察，便知殷人不仅饮器丰富，而且其中用于酌酒的罍多以木为之，其体大量盈，供尚饮者斟之不尽，至酣至醉。只是这些足以反映殷人尚饮的“物证”，后来都随着岁月的流逝沦为考古学中的暗物质。很明显，考古学研究必须充分考虑到暗物质存在的事实，如此才可能使殷人尚饮之类问题得到合理的说明。

　　对殷人纵酒史实的思考不得不使我们重新检讨考古学的长短利弊，准确地说，如果考古学以借实物史料重建历史为使命，那么其所获取的材料究竟能在多大程度上重现历史的真实就成了极关键的问题。事实上，完整地再现古代遗物是根本不可能的，这要求考古学家必须有能力避免受有限史料的误导，而必须通过考古资料与文献史料的结合，钩沉考古学所无法看到的暗物质，将遗物与文献放在同等重要的地位上加以研考。考古材料只能证明历史上存在过什么，却无法证明那个时代不存在什么，这种局限由于大量暗物质的存在而使史料残缺不全，势必导致人们对古代社会的误解。北宋王安石以《春秋》多残缺，戏之为“断烂朝报”。如果考古学研究仅凭可见的遗物说史，而无视大量湮灭无存的暗物质，那么今天的考古学又何尝不是又一部残破的《春秋》？当然，学科的局限性并不仅仅体现在考古学这一门学科，传统历史学的局限同样明显，除去文献史料的阙如之外，甚至所有实物史料的获取都只能依赖于考古学。这提醒我们注意，考古学研究不可以抱残守缺于一种学术，而必须将可见的物质史料与地上地下的文献史料彼此结合，最大限度地重塑在考古学中已经遗失的暗物质。

　　二0一七年七月十二日于尚朴堂


《山海经》与怪物阐释学

作 者:刘宗迪

一

　　《山海经》无疑是一本怪书，打开书，扑面而来的尽是些“人面的兽，九头的蛇，三脚的鸟，生着翅膀的人，没有头而以两乳当作眼睛的怪物……”（鲁迅：《阿长与山海经》）还有什么精卫填海、夸父追日、刑天断首不死以乳为目以脐为口之类，可谓千奇百怪，因此，在一般人心目中，《山海经》就是一部妖兽录、志怪集，跟《搜神记》《西游记》《封神演义》《聊斋志异》《子不语》之类志怪、魔幻小说差不多。

　　但是，《山海经》在形式上，却又彻头彻尾地像是一部地理书。《山经》分东、南、西、北、中五方，依次记载了数百座山的方位、道里、名称、所出河流，以及山川之中所出草木鸟兽、金石矿藏各种物产，分明是一部道地的山川物产志；《海经》则按东南西北四方，依次记述海外、大荒的山川方国，以及风土、神怪，又分明是一部疏阔的四裔志或职方志。

　　《山海经》到底是地理书，还是妖怪志？从古至今一直就未有定论。一开始，这本书无疑是被作为地理书看待的，先秦诸子、《离骚》《天问》言九州四裔的地理、博物，常援引《山海经》为说；《淮南子·地形训》反映的是西汉初期世界观，言神山昆仑和海外地理，几乎全篇沿袭了《海外经》和《大荒经》，可见直到西汉早期，这本书还是被当成地道的地理志。后来，北魏郦道元注《水经》、唐代李泰纂《括地志》考证山水之名，亦常引《山海经》记载为证。自从《隋书·艺文志》将之列于史部地理类之首，历代公私书目大都将之归于史部地理类。

　　但是，《山海经》书中，缪悠荒怪之说毕竟触目皆是，无法视而不见，因此，尽管主张此书为地理书者言之凿凿，视之为语怪之书者亦历代不乏其人。实际上，《山海经》的书名在历史上第一次见于记载，就被打上了“怪”的烙印。《史记·大宛列传》记载，张骞出使西域，回朝后向汉武帝复命，自称曾到达河水源头，其源有山，山出玉石，汉武帝“案古图书”，名其山曰昆仑。在汉武帝之前，记载河源和昆仑最早且最详细者，非《山海经》莫属，因此，他所案的古图书必《山海经》无疑。但司马迁对汉武帝以于阗之山为昆仑不以为然，因为张骞并没有见到书中记载的那些生活于昆仑之上的怪物。在《大宛列传》末尾，太史公言道：“言九州山川，《尚书》近之矣。至《禹本纪》《山海经》所有怪物，余不敢言之也。”太史公一言九鼎，从此以后，《山海经》的出生证上就被打上了“怪物之书”的胎记，跳到黄河也洗不清了。至清代四库馆臣，《山海经》最终被摈弃于史部之外，而归于“小说家异闻之属”，称其“序述山水，多参以神怪，……然道理山川率难考据，按以耳目所及，百不一真，诸家并以为地理书之冠，亦为未允，核实定名，实则小说之最古者”。《山海经》算是戴稳了怪物之书的帽子。

　　但纠纷并未了结，清代考据学发达，舆地之学大盛，《山海经》因为多载山川方物，其地理学价值再次引起乾嘉学者的注意，因此，清代出现了好几种专从地理、名物角度考证此书的注疏之作，如毕沅的《山海经新校注》、郝懿行的《山海经笺疏》，二人皆力辟《山海经》为语怪之书的成见。怎奈地理学的领地，已由《禹贡》坐了老大，凡是不能契合《禹贡》的，就无法在其中立足。胡渭撰《禹贡锥指》，博采古今地理书，却对《山海经》极为不屑，称：“其所有怪物固不足道，即所纪山川，方向里至虽存，却不知在何郡县，远近虚实，无从测验，何可据以说经？”（《禹贡锥指略例》）

　　可见，由汉至清，《山海经》的性质和地位，一直未有定论，它到底是信而有征、据实记述的地理书，还是荒诞无稽、胡编乱造的怪物志，两说相持不下，公说公有理，婆说婆有理。到头来，《山海经》这本书本身就变成了一个令人迷惑的“妖怪”：怪之为怪，妖之为妖，就在于它不主故常，难以归类，不断地出入于不同物类之间，令人难以捉摸，不可名状。《山海经》其书，游移于地理与志怪之间，无法适得其所地在现成的知识秩序中得以安顿，不伦不类，非牛非马，因此本身就是一个“怪异文本”，对于知识界，它就像一个飘荡不定、呢喃不已的魔咒，既令人不安，又魅力无穷。

二

　　古今中外，像《山海经》这样充满内在张力的书，找不出第二本，这种内在张力，让千百年来关于《山海经》的理解，虽异义横生，却又万变不离其宗，总是围绕一条主轴而转圜，这条主轴，即“怪物阐释学”：给书中那些莫可究诘、令人困惑的怪异之物找一个说法。《搜神记》《封神演义》《西游记》之类语怪之书中的怪物，不会令人感到奇怪和困惑，因为小说作为幻设之域，本来就是怪异之物的集结之地，但是，在《山海经》中，这些妖怪却出现于一个由山脉与河流组成的自然世界中，而我们所栖身于其中的大地山川，何曾见过此等跻跻跄跄的怪物来着？因此，历代《山海经》研究者，首先面临的一个任务，就是要解释何以在《山海经》这样一个地理志的背景中，会出现这些世间罕睹的怪物？而他们的阐释策略，就是构造某种“理论”，将这些怪物屏诸“此在”世界之外，将之安置于某个“异域”，即某个与我们的世界之间存在着难以逾越界限的异界。

　　这个放逐怪异之物的“异域”，可以是空间的异域，也可以是时间的异域，甚至可以是头脑中的异域。

　　上古时期，交通未开，山川未辟，疆域未拓，大地上尚存在广袤的未知之域，人们相信，深山穷谷、远方异域是一个大相径庭的世界，其中栖息着众多陌生而奇异的生灵。《左传》所谓“昔夏之方有德也，远方图物，贡金九牧，铸鼎象物，百物而为之备，使民知神奸，故民入川泽山林，不逢不若，螭魅罔两，莫能逢之，用能协于上下，以承天休”，就反映了上古时期人们对山林川泽的异物想象，大自然中栖息着众多尚未被认识的魑魅魍魉、异物怪兽。这个故事把“怪物地理学”知识的来源归诸大禹这位大地秩序的奠基者，为这种知识赋予了无与伦比的权威性，所以，这个故事就顺理成章地被古代学者拿过来，用以解释《山海经》中怪异知识的来历。刘歆《上山海经表》云：“禹别九州，任土作贡，而益等类物善恶，著《山海经》。”赵晔《吴越春秋·越王无余外传》云禹“巡行四渎，与益、夔共谋，行到名山大泽，召其神而问之山川脉理、金玉所有、鸟兽昆虫之类，及八方之民俗、殊国异域、土地里数，使益疏而记之，故名之曰《山海经》”。都将《山海经》的知识来源与大禹治水联系起来。

　　古人相信，大地经大禹一番安排，不仅山川有序，而且人类、野兽、魑魅魍魉各从其类，各安其所，从此互不干扰。《诗经·小雅·信南山》云：“信彼南山，维禹甸之。”《大雅·文王有声》云：“丰水东注，维禹之绩。”《大雅·韩奕》云：“奕奕梁山，维禹甸之。”《虞人之箴》曰：“芒芒禹迹，画为九州，经启九道，民有寝庙，兽有茂草，各有攸处，德用不扰。” （《左传·襄公四年》）如此说来，《山海经》中那些奇鸟异兽、殊方异类也必定存在于这同一个禹迹大地，只是在那个世界与我们的世界之间，存在着一条凡人所无法逾越的界限，只有大禹及其助手伯益等曾经穿越这条界限，向世人揭示那个荒远异域的秘密，正如刘歆所云：“禹乘四载，随山刊木，定高山大川，盖与伯翳主驱禽兽，命山川，类草木，别水土，四岳佐之，以周四方，逮人迹之所希之，及舟车之所罕到。内别五方之山，外分八方之海，纪其珍宝奇物，异方之所生，水土草木、禽兽昆虫，麟凤之所止，祯祥之所隐，及四海之外，绝域之国，殊类之人。”至于凡夫俗子，则只有凭借特殊的机缘，才能对这个异界惊鸿一瞥。刘歆说汉武帝时，外国人进贡异鸟，不肯进食，汉武帝请教东方朔，东方朔一看就说出了鸟的名字和进食习惯。汉宣帝时，西汉军队攻陷上郡磻石，在一个石洞里发现一位双手反缚的罪人，不知何人，回来请教刘向，刘向说那人叫贰负之臣。东方朔和刘向之所以能认出远邦异鸟和石室怪人，正是得《山海经》之助。刘歆用这两个例子为《山海经》的地理性或真实性辩护，通过把《山海经》的怪异之物排斥于一个世人无由抵达的“异域”空间，既解释了这些怪异之物的来历，也保证了《山海经》之书作为地理学的真理性。

　　但是，这种将怪异之物归于空间上的“异域”从而为其存在辩护的做法很容易碰壁，一旦远行之人带回异域的真实消息，这种关于殊方异物的“知识”就会不攻自破。

　　张骞这个在当时走得最远的中国人从西域带回来的地理知识，证明昆仑山上并没有《禹本纪》《山海经》中所记载的那些怪物，从而导致司马迁对《山海经》地理学真理性的怀疑，从此以后，《山海经》在地理学中的地位一落千丈。魏晋时期，出现了好几部拟《山海经》体例的异域志怪小说，如《神异经》《海内十洲记》《汉武帝别国洞冥记》之类，皆借用《山海经》形式，渲染异域事物的瑰丽奇幻，虚构了海内十洲、东海仙山、昆仑五城十二楼等神仙世界，这些书与《山海经》关于四海八荒绝域之国的记述一道，成为古人想象、认知异域的重要参照，并不断有人试图将这些乌有之谈附会于异域地理。随着中外交通的开辟和华夏版图的拓展，人们关于远方和异域的地理知识日益丰富，逐渐认识到这些书中记载的异域怪兽、海外奇观并不存在，最终导致“异域空间”彻底瓦解。清代学者纪昀《阅微草堂笔记》的《仙山灵境》一文称，自己曾经亲自请教来京的朝鲜、日本、琉球诸国使者，并曾查考日本地图，得知东方大海中并无传说中的仙岛神山。又称：“葱岭和阗，则皆在今版图内，开屯列戍四十余年，即深岩穷谷，亦通耕牧，……而所谓瑶池悬圃，珠树芝田，概乎未见，亦概乎未闻。然则五城十二楼，不又荒唐矣乎？”新疆也并无传说中的昆仑仙山。在纪昀领衔的《四库全书》中，《山海经》被踢出地理类，降为小说类，大概正是纪昀的主意。

　　远方的 “异域”空间不复存在，但怪物们还有另外一个去处，即远古的“异域”时间，一个渺茫的、与现世时间相断裂的神性时代或史前时代。

　　本来，中国并无像西方基督教那样的一神教，并不需要假设一个神圣的、与世俗历史不同的“创世时间”，因此时间断裂的观念并不发达，相反，占主导地位的是千古一系、循环往复的连续时间观。三皇五帝时代，尽管无法与三代编年相接续，但在《帝系》《世本》《五帝本纪》等上古史叙事中，三皇五帝的历史与我们置身于其中的历史无疑是一脉相传的，三皇五帝不是开天辟地或高居天国的神，而是跟夏商周诸王一样居世理政的上古帝王。但是，当学者面对诸如《山海经》中那些在现世空间中无法安顿的怪物时，就自然会想到它们或许是存在于另一个与我们的时间不同的时间，从而构建出一个与历史时间无法通达的“时间异域”。我们在清代学者笔下就看到了用时间断裂解释《山海经》怪异之物以为其真理性辩护的端倪。阮元和宦懋庸都曾为刊行郝懿行《山海经笺疏》作序，阮元说：“《左传》称禹铸鼎象物，使民知神奸，禹鼎不可见，《山海经》或其遗象欤？……上古地天尚通，人神相杂，山泽未烈，非此书末由知已。”宦懋庸亦云：“古籍之最远而详者，莫《山海经》若矣。……夏后骖两龙，一驯扰物耳，而今为神化不测之事；庖牺牛首，女娲蛇身，著在典籍，讵尽诞词而岂可觏乎？间尝以谓古者人与神近，后世人与神道殊，重黎绝地天通已来，仅仅留此一经，为不食之硕果。”重黎绝地天通以前，是一个与现世不同的“时代”，那个时候，天地交通，人神糅杂，人类可以御龙而行，世上存在着众多在后来消失不见的奇异生灵。

　　晚清时期，西方生物进化理论的引入，为这种“时间异域”话语提供了新的理论依据。刘师培有《山海经不可疑》一文中，援引西方地质年代学和动物进化学说证明《山海经》怪物之实有，为其真实性辩护：“考西人地质学，谓动植庶品递有变迁，观《山海经》一书，有言人面兽身者，有言兽面人身者，而所举邦国、草木，又非后人所及见者。谓之不知可也，谓之妄诞不可也。夫地球之初，为草木、禽兽之世界，观汉代武梁祠所画，其绘上古帝王亦人首蛇身及人面龙躯者，足证《山海经》所言皆有确据，即西人动物演为人类之说也。”（《刘申叔先生遗书》）。他认为《山海经》所记怪物，是邃古之初确实存在过的动物，只是这些动物后来灭绝了，或者进化为其他物种了，故为世所罕见。此说基于对进化论的一知半解，自是不足为训。随着国人对于进化论的深入了解，这种“时间异域”的神话自然不攻自破，而通过将怪异之物排斥于邃古之初为《山海经》真实性辩护的策略，也必定归于失败。

三

　　近世的地理大发现同时伴随着科学大发展，空间视野的拓展同时伴随着历史视野的延伸，科学之光无远弗届，在光被大地四表之同时也照亮了原本渺茫晦暗的古代历史，在为大自然祛魅之同时也为历史除魔，神灵鬼怪、魑魅魍魉不仅丧失了其在山林川泽、荒远遐域的藏身之地，也同时丧失了其在历史深处、时间源头的隐身之处，空间的异域和时间的异域都不复存在。当此启蒙主义时代，现代学者又该如何安置《山海经》中的那些怪异之物从而化解其对人类理性和知识秩序带来的困扰呢？现代学者采取了一种与前人相比貌似面目一新，实则如出一辙的阐释策略。

　　现代学术发现了一个较之空间和时间之异域更为莫测高深的异域空间，那就是“精神的异域”，这是一个存在于人类头脑之中的异域空间，即一个与科学的思维方式、心理结构大相径庭的精神世界，这就是早期神话学、人类学、民俗学、宗教学所津津乐道的“原始思维”。

　　地理大发现以及随之而来的西方殖民运动，让西方世界在发现了地理的新大陆之同时，也发现了精神的新大陆，即“原始思维”，一种非理性、前逻辑、主客不分、人神莫辨，甚至连人和动物都不能区别的蒙昧心智，野蛮人用这种思维方式理解世界，形成关于世界的种种充满谬误和幻象的认知。人类学、民俗学、宗教学、神话学这些现代人文学科的建立，很大程度上要归功于“原始思维”的发现，野蛮人的故事、观念、象征、实践被打上神话、宗教、图腾、巫术的标签，被归结为原始思维的产物，成为这些学科赖以自我确立的研究对象。置身于启蒙主义和现代性格局的中国现代学者，在面对欧风美雨下变得日益陌生的传统社会和传统知识，尤其在面对《山海经》时，顺手接过了这一学说，于是那些怪异之物借助“神话”“宗教”“图腾”“巫术”的标签得以在“原始思维”这个精神“异域”中获得了新的安身之地，而全然不顾《山海经》产生的历史背景，仿佛那个诸侯力征、百家争鸣、思想学术空前发达的战国时期，依然是一个民智未开、人兽莫辨的洪荒时代。

　　例如，在一本时下通行的中国文学史教材中，这样解释神话、《山海经》与原始思维的关系：“神话思维是与原始先民的心智能力紧密相连的，原始先民的心智发展水平还处在一个比较低级的阶段，思维主体和客体还不能明确区分，在人和外界自然之间存在着一种互渗关系。在原始先民眼里，自然万物就和自己一样，具有活泼的灵魂、意志和情感，能够和人进行神秘的交往。因此，原始先民眼中的世界是一个充满奇异色彩和生命活力的世界。这种感受、理解世界的方法，是神话诞生的土壤”，因此也是《山海经》诞生的土壤。“《山海经》中有大量的对山神形貌的描述，它们往往是奇形怪状的动物，或兼有人和动物的形体特征，如龙首鸟身或人面马身等，这里或许含有自然崇拜或图腾崇拜的意识，反映了人类早期的思维特征。”（袁行霈：《中国文学史》）现在，《山海经》怪物的滋生之地，不再是远方的绝域之国，也不再是渺茫的邃古之初，而是蒙昧的原始思维。于是，《山海经》其书从“语怪之祖”“小说之最古者”变成了“古之巫书”（鲁迅）、“神话之渊府”（袁珂）、“一部具有民间原始宗教性质的书”（袁行霈），作为一片可以据以发掘古人精神世界的遗墟，成为神话学、民俗学、宗教学的用武之地。

　　“原始思维”学说，较之空间和时间的异域叙事更抽象，因此更不易被证伪，时至今日，尽管它在其西方老家的学术界早已受到“反思神话学”的批判，被戴上意识形态的帽子而名声扫地，在中国神话学、民俗学界，尤其是涉及古代神话、宗教和《山海经》的解释时，仍大行其道。实际上，“原始思维”学说作为殖民主义的思想产物和学术工具，与其说是一个科学的理论，不如说是一个自我投射的自我中心主义神话：借空间异域，中心排斥四裔；借时间异域，现代排斥古代；借原始思维的精神异域，文明排斥野蛮。

　　其实，《山海经》本身就提供了一个自我中心神话的文本。《海外经》和《大荒经》中那些非我族类、形象怪异的殊方异类，并非海外异域实有之族类，实为战国时期的作者基于其“非我族类、其心必异”的异域想象而对一幅古图的误读（见拙作《失落的天书》）。《海外经》《大荒经》所展现出来的这幅遐方殊形的图景，虽属子虚乌有，但却是战国学者世界观和异域想象的形象写照，因此，这幅图景成为后世四裔志、异域志、职方志的神话原型，这些著作无一不是把异域描述为与中国大相径庭、怪异之物出没的荒蛮之地。《尚书·尧典》说舜受禅执政后，“流共工于幽都，放兜于崇山，窜三苗于三危，殛鲧于羽山，四罪而天下咸服”，共工、兜、三苗、鲧就是来自《山海经》中的四个怪物，舜将它们“投诸四裔，以御螭魅”（《左传·文公十八年》），借放逐怪物到四方，划分中国—人类与四裔—魑魅魍魉的边界，这一事件，构成了《尧典》这一华夏创世纪的重要一环，中心—边缘的二元论神话也借《尚书》的权威而得以经典化。从古至今，所有关于《山海经》怪异之物的解释，无非是延续这种“投诸四裔，以御魑魅”的神话原型，用一种“降妖除怪”咒术般的话语法术，震慑、排斥怪异之物，消除它给人的常识和理性带来的震颤。

　　现代神话学在其中心—边缘的二元论格局上，正与《尧典》《山海经》的异域想象一脉相承。神话学从诞生之日起就与怪物结下不解之缘或不解之“怨”，神话学在很大程度上就是一门旨在通过阐释怪物、排斥怪物以维持理性秩序的“怪物阐释学”。在很大程度上，神话学只是改头换面、升级换代了的神话而已，它们共同植根于人类理性中根深蒂固的二元结构：怪异之物作为非理性的幽灵本身就栖息在理性自身之中，理性正是通过将“非理性”识别、命名为怪异之物，才成其为理性，也正是由于理性对怪异之物的识别、命名和排斥，怪异之物才被生产和释放出来，怪物的滋生之地不是原始思维或非理性，而恰恰是理性本身。现代神话学把《山海经》怪物归因于古人的心智，在把怪物放逐到“原始思维”这一神秘的精神壁龛之同时，却并没有增进对 “怪异之物”和《山海经》本身的理解，反倒是进一步强化了对怪异之物和《山海经》这本“怪异之书”的排斥与误解，与此同时，神话学还进一步把古人本身变成了怪物，变成了心智混乱、不可理喻、一脑门魑魅魍魉、群魔乱舞的疯子。按照福柯的说法，疯狂或怪异的与其说是怪物，倒不如说是制造怪物的理性、现代性和现代知识、学术与技术本身。


从全球互动到“人类世”

作 者:夏继果

　　二00五年初，刘新成老师让我翻译美国史家马立博（Robert B. Marks）所著《现代世界的起源》（第一版）；二0一五年，我又着手翻译第三版。匆匆十年，马立博把《现代世界的起源》打磨得越发精致。第一版所讲述的现代世界起源的故事止于一九00年，而第三版中的故事情节已延续到二十一世纪初；在更长的历史时段内，从全球互动的非欧洲中心论视角述说现代世界起源的线索进一步明晰，更让人称道的是，在广纳多学科新研究成果的基础上，从人与自然互动的环境史视角的述说更加精彩而诱人。此间，以翻译本书为契机，我对全球史的理解也在不断向前推进。

非欧洲中心论的阐释

　　第一版给我留下最深印象的是对现代世界起源的“非欧洲中心论”阐释。什么是欧洲中心论？马立博认为，欧洲中心论一方面强调欧洲乃至西方的文化优越性，另一方面强调其普遍适用性，可以向全球推广。在欧洲中心论者看来，欧洲具有一些无与伦比的文化特质，使得它（以及后来的美国）在一五00年以后崛起，建立起一些先进的制度并向全球传播，这就是现代世界起源的真谛。换言之，在他们看来，现代世界的起源就是“西方的兴起”。进一步向前追溯，整个过程就像一场接力赛，古代希腊兴起了民主思想并传给罗马人，后者曾一度丢掉接力棒，但基督教出现在历史舞台上并捡起接力棒，在封建时代创造了独具特色的欧洲文明；古希腊的遗产在文艺复兴时期被重新发现，在启蒙运动中得到阐发，最终在法国和美国革命以及“西方的兴起”过程中得到完善。

　　马立博也承认，现代世界的许多主要特征的确来自欧洲，如民族国家、工业资本主义、“穷国”与“富国”的差距，等等。这样一个具有欧洲特色的世界，怎么会有一种非欧洲中心论的解释呢？他认为，如果把视野放宽，走出欧洲这一母体，把世界上那些至今被排除在外或被忽视的其他地区包括进来，从全球的、环境的角度来进行阐释，就可以形成一种新的认识。现有的世界史著作大都强调一五00年前后的地理大发现在现代世界起源中的重要性，而马立博主张，把这些发现性的航海活动放在一五00年前后世界财富和实力的真实结构这一全球性视野来认识是非常重要的。从这种视角出发，他的论述始自一四00年，重心在亚洲。

　　从一四00年到一八00年，推动全球贸易以及随之而来的思想、新型粮食作物、手工业制品交流的经济引擎就在亚洲，交流的最重要舞台是印度洋，在这里充当主角的是中国、印度和中近东的伊斯兰国家。亚洲是手工业制品（特别是纺织品和瓷器）和香料的最大产地，亚洲，特别是采用银本位制的中国对白银有着巨大的需求。在这个舞台上，欧洲只是一个配角，一个渴望接近亚洲滚滚财源的配角。这样说来，哥伦布发现美洲的重要意义在于此后欧洲人在新大陆找到了巨额白银，用以购买亚洲商品，从而挤上了亚洲经济的列车。尽管有来自新大陆的财富，但直到十八世纪末，欧洲人在与亚洲人所进行的全球经济竞争中仍处于劣势。这四百年中，亚洲主导世界的发展模式是显而易见的。论述至此，我们发现，欧洲的主导地位在时间上大大推后了，欧洲中心论的根基也已动摇。

　　亚洲与欧洲地位的变化发生于十九世纪，其核心环节是始自英国的工业革命。如何看待工业革命，是欧洲科学和理性精神顺理成章的结果吗？马立博给出了否定的回答。在这里，他首先运用“旧生物体制”这一概念进行分析。到一七五0年，世界上九亿五千万人中的每一个成员均繁衍生息于旧生物体制之中。生活所需的一切，包括食品、衣物、住房以及取暖和做饭所用的燃料，都来自土地，取自太阳每年赐予地球的能量。同样，以纺织业、皮革业和建筑业为代表的工业也依赖农业或森林的产出。甚至在旧生物体制下所冶炼的钢铁也仰仗木材加工成的木炭。因此，旧生物体制不仅限制了人口增长，也限制着生产能力。到一八00年左右，中国和英国都已达到了旧生物体制的极限。为了向土地索取更多的收成，以满足生活和生产所需，中国发展起劳动密集型农业，在农业社会里苦苦挣扎。而由于一些“历史的偶然性”和“历史的耦合”，英国摆脱了旧生物体制的束缚，成功地走上了工业化道路。对英国人来说，幸运的是煤矿脉贴近地面，同时也毗邻英国的大城市伦敦，从而推动了煤炭工业的产生。矿井越挖越深，因排水需要，蒸汽机问世了。为了从煤矿向伦敦运煤，蒸汽机车和铁路也出现在历史舞台，并导致以棉纺织业为代表的其他工业门类的机械化。

　　在这里，马立博纠正了一种司空见惯的见解，即把工业革命描绘成发明和使用节省劳动力的机械的过程，认为最好将之视为一个不断发明节约土地的机械的过程。因为当时所缺乏的不是劳动力，而是土地。此外，英国还非常幸运地拥有新大陆这样一片独特的边缘地带。十九世纪初英国从新大陆进口数十万磅的原棉，而进口的蔗糖则为劳动大众提供了身体所需的热量，为英国节约了几千万英亩的土地。至此，作者得出结论，如果没有煤和殖民地，旧生物体制的局限会迫使英国人把越来越多的土地用于食品生产和燃料的供应，从而进一步减少工业生产的资源，工业革命也就无从谈起。

　　英国实现工业化并扩张海外帝国，推动其他国家走上工业化之路。如果说英国的工业化是多种力量耦合的产物，那么在这些国家，工业化纯粹是由强大的政府为了与英国竞争以及互相间的竞争而推动的。法国、德国、俄国和日本在强有力的民族国家政府扶植下，顺利地走向工业化。

　　走上工业化道路的西方国家把先进的技术用于武器装备，开始了对世界的疯狂掠夺，这成为西方国家工业资本主义得以发展的重要条件。作者指出，中国的鸦片消费和英国的毒品交易是保证资本主义世界经济度过一八七三至一八九六年经济衰退时期的重要因素之一，亦使全球资本主义避免了夭折的命运。与此同时，欧美等资本主义国家的掠夺使亚洲、非洲和拉丁美洲的许多国家丧失了摆脱旧生物体制束缚的时机。雪上加霜的是，这些在旧生物体制下艰难度日的地区在十九世纪最后二十五年遭遇了五百年来最严重的厄尔尼诺现象的打击，数千万人死于旱灾所导致的饥荒，亚洲、非洲和拉丁美洲的大部分地区进一步陷入第三世界的境地。

　　马立博指出，欧洲中心论对现代世界起源的阐释宣扬有人优等、有人劣等的观念，因此必须抛弃。纵观现代世界形成的过程，在其中起主要作用的应该是世界各地间的互动，而不是任何一个地区特有的文化基因。历史事实是，某些国家或民族从一些偶然的历史事件和地理环境中受益，在某一历史的耦合点得以主宰他人并积累起财富和实力。除此之外没有更多的秘密。了解到西方财富、权力和特权的偶然性，已从中受益的人们应当为好运的真实来源感到羞愧，而没有得到好处的人应当振作起来，相信未来新的机遇会垂青他们。

　　显然，这种非欧洲中心论阐释是在综合安德烈·贡德·弗兰克、彭慕兰等学者研究成果的基础上形成的。第一版正是源于这几位学者在一九九八年的一次会议上对于学术现状的忧虑：学者的新研究成果往往被关在象牙塔中，要使之走向课堂，常常需要花费几十年的时间。出于这样一种对于大学历史教学的强烈责任感，用新学术成果重新讲述世界近现代史的本书英文第一版于二00二年问世，迅即成为美国高校世界史教学的重要参考书。第一版所涉及的时间范围是一四00至一九00年，二00七年第二版增加了一章，把现代世界起源的故事延续至二十世纪，直到二十一世纪初。

基于环境的非欧洲中心论阐释

　　如果说本书第一版、第二版有什么欠缺，那就是尽管它力图提供一种“全球的、环境的述说”，但环境方面的解读是较为薄弱的。环境史学家约翰·R.麦克尼尔在二000年曾断言：在二十一世纪结束之时，那些回望二十世纪的历史学家和大众将会吃惊地发现，二十世纪最具影响力的既不是两次世界大战，也不是各种主义的兴衰，而是人类与地球自然环境关系的改变。然而，仅仅过了几年，人类与自然关系变化所带来的巨大环境后果就显现出来，令马立博瞠目。他重新审视现代世界起源中的环境因素，在二0一五年英文第三版中，增加了贯穿全书的环境内容，现代世界起源的“非欧洲中心论”阐释变成了“基于环境的非欧洲中心论”阐释。

　　第三版把“人类世”（Anthropocene）这样一个重要概念纳入环境变迁与现代世界起源的阐释之中。“人类世”一词最早由荷兰大气化学家保罗·J. 克鲁岑于二00二年正式提出。近代以来，地质学家编制了地球演进史年表（宙、代、纪、世），并确立了地质学划分标准。我们现在处于地质时期的最后一个“世”，即第四纪中的“全新世”，它开始于一万五千年前最后一个冰期结束之时。距今四千至一万年前，农业出现了，此后有了所谓的人类“文明”史，它是在全新世相对有利的气候条件下展开的。克鲁岑认为，公元一八00年前后开始的工业革命导致二氧化碳和甲烷的排放剧增，从此开启了一个由人类行为而非自然所创造的新地质时代，人类成为地球上最主要的环境驱动力；他称这样一个新时期为“人类世”。人类世的概念现今已被学界广为接受，但是人类世从何时开始，却有许多不同的观点。美国学者威廉·鲁迪曼主张它开始于六千年前，其标志是定居农业以及农耕所导致的二氧化碳和甲烷排放；约翰·R. 麦克尼尔等人则认为，它在第二次世界大战结束后的一九五0年才刚刚开始。

　　在马立博看来，就人类与自然界的关系而言，先后发生过两次重大的转变。十八世纪后期开始的工业革命使自然界对工业生产和经济增长的束缚开始大幅减弱；二十世纪初发明的通过从大气中提取氮来合成氨的哈勃—波什制氨法，使得旧生物体制的局限被打破，从而完全进入了“人类世”阶段。一位专家曾推算出，即使把旧生物体制中全部可以利用的资源和技术都用于提高农业产量，全世界也最多只能养活二十八亿人口。然而，哈勃—波什制氨法以及随后氮肥的工业化生产改变了一切。氮肥的使用保证了世界农牧业的稳定发展，可供人类消费的食物大量增加，以至于世界人口在二十世纪发生了爆炸式增长，从十六亿增长到六十二亿，到二0一0年达到七十三亿！述说至此，马立博不由得惊叹：“单单人口增长一个方面就足以使二十世纪彪炳整个人类史册。”氮肥使用的后果并不限于此。到二十一世纪初，工业化生产的活性氮已经多于整个自然过程产生的活性氮。过量的活性氮进入人类及其他动物赖以生存的水源和空气之中，我们今天看到的雾霾、酸雨、土壤酸化、臭氧层消耗、水体富营养化等问题，都与活性氮失衡密切相关。由此说来，哈勃—波什制氨法在某种程度上形塑了二十世纪以来的历史进程，世界历史也因此发生了“大转折”。

　　通观全书，关于中国和环境的内容占据大量篇幅，这与作者的学术背景密切相关。马立博是土生土长的美国人，现任美国惠蒂尔学院教授。但从专业训练、研究和出版的角度来说，他是研究中国的历史学家。他于一九七八年在威斯康星大学麦迪逊分校获得中国史博士学位，第一部中国史著作（关于中国共产党早期的领导人彭湃）也在不久之后出版；第二部著作《虎、米、丝、泥：帝制晚期华南的环境与经济》是一部明清时期华南地区的环境史；第三部著作《中国环境史：从史前到现代》论述从九千年前农业的起源直到今天的中国环境变迁。这种以中国为研究领域的学术追求也使他有了一个中文名字“马立博”。《现代世界的起源》中文第一版把他的名字音译为“罗伯特·B.马克斯”，第三版翻译启动之初他就提醒笔者一定要使用“马立博”作为作者名，他对中国的情怀于此可见一斑。

　　（《现代世界的起源：全球的、生态的述说》第三版，[美] 马立博著，夏继果译，商务印书馆即出）


黄柳霜的夹缝人生

作 者:伍斌

　　在美国好莱坞的星光大道上，镌刻有“Anna May Wong”三个词，这是一代传奇华人影星的英文名，同它对应的是颇有意境的中文名字—黄柳霜。这个足可在电影史上传世的名字，其主人却因她的华人身份而终生处于“东”与“西”的夹缝中。

　　近些年，随着美国华人历史研究快速而深入地推进，黄柳霜的人生也逐渐为更多美国人所熟知。然而，对国人来说，“黄柳霜”仍是一个相对陌生的名字，以至于近日有在美国的学友感叹说，黄柳霜作为风靡一时的华人，在美国颇为知名，曾被美国国家肖像馆（National Portrait Gallery）誉为“二十世纪最重要的美籍华人影星”；而在其母国，知晓她者却为数不多。美国作家郝吉思（Graham Russell Gao Hodges）也说，一代传奇黄柳霜“已被中国所遗忘”（郝吉思：《黄柳霜：从洗衣工女儿到好莱坞传奇》）。事实上，黄柳霜也是徐国琦所言的中美“共享历史”的重要组成部分，她的经历所承载的厚重跨国历史，实应引起国人的注意。就此而言，郝吉思关于黄柳霜的传记著作翻译成中文出版，可谓正当其时。这部著作细腻而相对客观地描述了黄柳霜身处中美两国认同间，同时又不被两国社会所理解、接纳的纠葛一生。

　　黄柳霜于一九0五年出生在美国洛杉矶，其祖父早在一八五五年以前就随华人淘金大军自广东台山移民美国。与当时绝大多数华人淘金者或归国，或孤独终老异域的境遇不同，黄柳霜的祖父得以幸运地在美国成家定居，繁衍生息。其父黄善兴，同十九世纪末的很多美国华人一样，开了一家洗衣店（Paul C. P. Siu， The Chinese Laundryman），虽然工作单调辛苦，却也能过上温饱有余的生活。

　　黄柳霜的出生地是距洛杉矶中国城（Chinatown）一个街区之遥的混合居住区，其中容纳了华人、爱尔兰人、德国人、日本人。由于她当时年纪尚小，再加上这一社区东方面孔颇多，因而并未感受到强烈的种族歧视与东西间的文化冲突。黄柳霜在这里度过了也许是她人生中最无忧无虑的五年。

　　一九一0年，黄柳霜的家庭搬到菲格罗亚街（Figueroa Street），这里的居民几乎都是墨西哥人和东欧人，黄柳霜一家是其中仅有的华人家庭。街区的两座小山将黄柳霜的新家同中国城分隔开来，尽管其家庭努力维持中华传统，这种居住环境仍加速了她的美国化进程，逐渐拉开她与中华传统文化间的距离。黄柳霜同父母之间不同的美国化进度，导致彼此在诸多事物与认知上的观念冲突，同时也改变了她对妇女角色的期许，她意识到自己的生活目标和机会，与其专注于家务的母亲会有云泥之异。

　　不过，黄柳霜的同化进程因其东方肤色而受阻。她先后在公立学校和长老会学校就读，在那里她成了其他学生逗趣嘲弄和种族歧视的对象。由于排华的敌意、经济的限制，以及住房的制约，绝大多数华人生活在中国城之中，华人小孩也集中于专门的华人学校。华人在经济与社会上的边缘地位，使得中国城也无可避免地滑向美国社会的边缘，成为贫穷人、罪犯的聚集地。然而，对于绝大多数华人而言，同其他华人生活在一起，有一种群体的心灵归属与聚集的安全感，“这使得同化到其他群体和从其他群体同化进来是困难的”（戴维·米勒：《论民族性》）。即便那些没有生活在中国城的华人，仍会经常参与到中国城的事务当中，来听听乡音，品尝乡味，倾诉乡情，一起庆祝中国的传统节日。黄柳霜后来回忆，其童年并不愉快，一直生活在“家庭的传统世界和白人种族主义的双重挤压之下”。这大概与她少年时代没有生活在中国城所导致的“美国化”与“传统文化”之间的紧张有关。

　　与此同时，新兴的美国电影业开始从东海岸迁往洛杉矶地区。华人题材的电影在二十世纪二三十年代盛极一时。这缘于一八八二年美国《排华法》所建构的排华话语，激起了美国白人对“华人”这一东方群体的好奇。他们一方面相信华人的存在污染了美国社会，同时又想窥探这一神秘东方族群的生活方式与传统价值。是时，美国的大众媒体将中国城描述为现代社会的化外之地。这种描述反而吸引了更多的美国游客。游客来到中国城，渴望见到的正是前现代的遗存，并在其中寻找美国排华话语所建构的“低劣”华人形象的蛛丝马迹。美国正在崛起的电影公司抓住这一商机，在中国城取景，拍摄与华人有关的电影。

　　凭借地利之便，洛杉矶的中国城便成了各电影公司经常取景之地。常出没于其间的黄柳霜，对电影这一新生物充满好奇。她开始用节省学校午餐的钱去尼克罗顿（Nickelodeon）影院观影，并很快为之着迷。其父对她的这一兴趣并不认可，觉得电影妨碍了她的学业，但黄柳霜稚嫩的生命里已经种下了一颗电影的种子。九岁时，她不断地恳求电影制作人给她角色扮演的机会，并因之赢得“好奇的中国娃”的绰号。

　　黄柳霜的机会终于在一九一九年降临。意识到中国主题的电影对美国人具有吸引力，米特罗电影公司（Metro Pictures）摄制了《红灯笼》，黄柳霜在其中扮演了一个无关紧要的角色。尽管黄柳霜在这部颇受好评的影片中只是惊鸿一瞥，但已足以令她对电影如痴如醉，近乎疯狂。彼时，黄柳霜不过十四岁。

　　此时黄柳霜的表演天赋已经引起了电影公司的注意，可以说，她的一只脚已经踏进好莱坞演艺界。十九岁时，黄柳霜出演的《月宫宝盒》使世界为之惊艳，但其扮演的衣装裸露的蒙古女奴让黄家蒙羞，演员职业本身也是对美国华人女性约定俗成的角色身份的挑战（Karen J. Leong， The China Mystique）。其父黄善兴直截了当地要求黄柳霜放弃她的新职业，在黄善兴的观念里，“戏子”绝非体面的事业，而当时他所想的是给这个不甚安分的女儿找个好婆家，过相夫教子的生活，做一名传统的中国家庭妇女。黄柳霜面临来自家庭的持续压力，几度近于崩溃。

　　黄柳霜虽为华人，但她的美国化经历以及她倔强的性格，预示着她绝不会逆来顺受，听从父亲的支配。这反映的也是美国华人不同代际间的巨大价值鸿沟。尽管华人生活相对封闭，但华人后代的美国化历程仍在有意或无心地进行。黄柳霜精通英语，却基本不会读写汉文，对当时中国正在普及的国语也不能言说，在家庭的熏陶下，只能操持一口还算流利的广东话。同普通的华人妇女相比，黄柳霜身上多了一根“自由”的神经。她不顾家人的激烈反对，决然地投身到电影事业当中，并很快成为好莱坞一时风靡的“摩登女郎”。

　　黄柳霜的“摩登女郎”形象部分来自电影公司的宣传造势，部分来自她自己的追求。她的这种装扮在美国华裔女性中掀起一阵旋风，并波及大洋彼岸的中国。民族主义日渐觉醒的国人，因大洋彼岸有一位华人“摩登女郎”引领潮流而感到自豪，对黄柳霜本人所仅存的中华文化因子有一种莫名的好感。二十世纪二十年代之初，黄柳霜在好莱坞已经小有名气。国内的杂志也开始了对她的持续报道，其中着力最多者，一为《良友》，一为《生活》周刊。二者的相关报道，让黄柳霜及其电影逐渐为中国人所熟知。

　　中国媒体的报道，更多地关注通过黄柳霜和她的角色所呈现出来的“中国特性”（Chineseness），往往冠以“我国旅美明星黄柳霜”之类的称呼，希望她能够代表已“开化”的国人，传播中国积极正面的因素，强调“在千百灿烂巨星之下，黄亦足吐气扬眉”，尤其是她“真切恳挚”的爱国之心，“非国内同胞所及”。可见，中国舆论对这位同胞女星的态度和评价，寄托着国人在西方传播正面“中国特性”的意愿（张隽隽：《爱恨交加》）。

　　不过，国人很快发现，黄柳霜在电影中所扮演的角色让华人难堪，令中国蒙羞。原因在于这些影片中刻板的角色设定与强烈的种族主义色彩。黄柳霜只能饰演东方人或混血儿，且无法担纲主角，这些角色不仅阴险狡诈，还对白人存有肉欲贪念。类似角色的塑造，反映的是白人对东方人的恐惧与污蔑。国人认为它“侮辱中国的情形令人发指”。《上海快车》中黄柳霜的妓女角色所反映的东方人性的堕落，以及对革命力量的丑化，使得该片在中国遭遇抵制，并被国民政府列入禁片名单。这些电影惯于以中国人的“丑陋”与“落后”来反衬白人的“高贵”和“文明”。因此，中国媒体将黄柳霜斥为“借洋人的鼻穴讨吸氧气”的“卖国者”也就不足为怪了。

　　吊诡的是，让黄柳霜声名鹊起的恰恰是她的东方面孔，以及她身上流淌的中国血液和中华传统文化所熏陶的东方气质。尽管世人视黄柳霜为中国人，但她实则为土生美国人。黄柳霜对东方的粗浅理解甚至也都不是直接的。由于种族身份，尽管演技超群，身处好莱坞的黄柳霜却怀才不遇，很多自己明显更适合的角色被白人占据。她在电影角色中所饰演的东方形象，不过是白人所想象建构的东方形象，且在好莱坞种族主义的阴霾下，只能演绎一些悲剧性的边缘及负面角色，并长期在这种角色对她造成的声誉损害与精神痛苦中煎熬。正因为如此，黄柳霜的表演越来越不被中国观众接受，反而触痛了当时国人脆弱而敏感的神经。白人的不接受，家人与母国的不理解，致使黄柳霜在这种夹缝中苦苦挣扎。

　　作为电影明星，黄柳霜深谙浮华如梦之理。为了摆脱好莱坞对自己的限制，一九二八年，她前往欧洲，一时在欧洲惊起不小波澜。很多欧洲观众争相呼应，只为一睹黄柳霜的东方异国风情。是时，好莱坞已经占据了世界电影业的龙头，而黄柳霜的赴欧，在某种程度上象征崛起的欧洲电影对美国影视公司霸权的挑战，她不仅提升了欧洲电影的声誉，也让欧洲人更多地了解中国，尽管这种了解是间接的，甚至是失真的。

　　黄柳霜在欧洲受到更多的关注，出演了《刀光剑影》《歌曲》《毕甘狄来》三大名片，“一时名震欧洲，成了电影界一时代的雄狮”。欧洲的文人骚客与娱乐杂志对黄柳霜的报道不惜笔墨，不但使她在欧洲“暴得大名”，也为她在东亚赢得了声誉。但是欧洲人对华人同样存在种族偏见。在给黄柳霜带来非凡荣誉的《唐人街繁华梦》一片中，她与英国演员詹姆森·托马斯（Jameson Thomas）的吻戏被审查员删除。原因在于，欧洲观众同美国观众一样无法接受银幕上异族人物之间的相吻。

　　黄柳霜在欧洲并非一帆风顺，一时浮华过后，她的热度也渐渐消退。也许是因为思念家人，也许是为了自己的职业前程，黄柳霜于一九三0年返回美国。当时她已经二十五岁，意识到演艺事业的脆弱性，同时也越来越清晰地认识到，好莱坞已牢牢占据世界电影的鳌头，深知这里才是她的用武地。

　　黄柳霜欧洲之行的最大收获，是感受到了在美国所无法体会的“自由”。回到美国后，她不愿再任人摆布，而是努力发出自己的声音。作为一名华裔女性，黄柳霜多年来思考自己的身份。欧洲的影评人经常把她标识为中国人。黄柳霜也有意凸显自己的中国认同，至少在欧洲，她以身为中国人而非华裔美国人自豪。她注意到，西方对华人的误解始自电影中华人的负面形象。黄柳霜不厌其烦地告诉众人，现实中的中国人善思想、本性善良、热爱生活。一九三一年日本入侵中国东北后，黄柳霜所表现出来的愤慨，再一次证明了她日趋强化的中国认同。而一九三五年底，米高梅公司在影片《大地》的选角中，拒绝黄柳霜参演阿兰一角的决定给她带来了很大的打击。随后，黄柳霜鼓起勇气，决定到中国去呼吸“新鲜空气”。

　　一九三六年，当黄柳霜抵达上海时，成千上万的人涌向码头，争睹这位风靡一时的同胞女星的风采。然而，并不是所有人都欢迎她的到来。一些报纸与杂志报道她在银幕上侮辱中国，公然抨击黄柳霜的品行，并拿她年过三十，却仍未婚配一事大做文章。面对这种民粹主义的诘难，黄柳霜颇觉尴尬、委屈。她不厌其烦地解释，她在电影中的角色并不代表中国人，而且，即便她不出演，也会有其他的演员取而代之，一些辱华的角色，也是“受了导演人欺骗”。不过，黄柳霜在同中国精英的交流中，有一种难得的惬意，彼此少了种族意识形态的隔阂，而多了文化与民族认同。她打定主意要致力于改善母国的形象，减缓其贫困，支持中国日益严峻的抗日斗争。

　　回到美国后，黄柳霜竭力为中国抗日募捐，并拍卖了所有她钟爱的礼服。然而，令她心寒的是，她的努力并未得到应有的承认。在一九四二至一九四三年冬春之际，宋美龄访美，其间宴请美国各界支援母国抗战的华人名流，却唯独拒绝邀请黄柳霜。这一有意的遗漏，暴露了宋美龄狭隘的一面。她自幼接受美国教育，却缺乏民主包容与平等精神。

　　黄柳霜在中美两国含混不清、模棱两可的认同间煎熬。一方面，由于她的种族血统，使得她的美国公民身份经常遭受质疑；另一方面，黄柳霜对华人文化存在矛盾心理，批判中国传统文化中的男性特权，拒绝接受传统的中国性别伦理。其中最让她反感的是儿子在华人家庭中的重要性。其父曾在发现他的第一个孩子不是男孩时，非常沮丧，以至于离家出走数日。黄柳霜同样也批判美国华人社区中传统文化对女性相夫教子的角色定位。当然，她也因之付出了难觅佳偶、孤老一生的代价。黄柳霜终身未嫁，这并不是她自己的有意之选，而是其“夹缝”身份所导致的尴尬处境。其实，黄柳霜对心中的如意郎君持相当开放的态度：不问种族，只求相爱。她也经历了数段时间不短的爱恋，去追求并不为现实世界理解、包容的爱情，却屡屡碰壁，徒添伤痕。

　　美国土生华人妇女的婚配对象是极为有限的。华人男性考虑更多的是家庭主妇，而非生活的伴侣。他们更倾向于寻觅土生土长的中国姑娘为偶，在他们看来，只有这样的姑娘才堪为“真正的妻子”；视华裔女子为“摩登女郎”，认为她们太过追求自由，难为佳偶。同时，种族主义所导致的反异族通婚法，也阻止了美国华人女性与欧洲裔男性之间的通婚，进一步限制了华裔女性婚姻的前景。

　　黄柳霜的生活、事业和遗产反映了丰富的历史内涵。尽管黄柳霜经常抱怨美国的种族主义影响了她的职业生涯和她的婚姻，使其芳心“蕴满着烦闷和孤寂”，但这并未减损她的影响力。作为好莱坞第一位亚裔明星，即便在她去世数十年之后，其影响力仍持续存在。从这个意义上说，黄柳霜无疑是成功的。但她的成功并没有给她带来相应的幸福，这是她处于中美两国夹缝之中无法逃脱的宿命，是她对中美两国认同模糊不清的结果。

　　好莱坞成就了黄柳霜，但也曾令她的声誉扫地，使她一度淡出公众视野，到她一九六一年去世时，也未引起太多关注。但她的经历是如此丰富，纤瘦的身躯承载着如此沉重的中国期许与美国偏见，以至于她到死也没有弄清自己的身份究竟是中国人多一些，还是美国人多一些。这种含混的认同如幽灵般纠缠黄柳霜一生。

　　黄柳霜的“夹缝”人生经历并非个例，而是排华语境中美国华人中上层的普遍境遇。美国排华时期，华人的生存尚且举步维艰，向美国社会阶梯的上层攀登更是寸步难行。但仍有极少数华人，通过自身努力，抓住美国排华绝境中的渺茫机会，得以步入美国社会中上层之列。具有讽刺意味的是，他们中的多数向上攀登的阶梯，恰恰是缘于美国社会的排华环境。他们游走在华人社会与美国主流社会之间，利用自身通英语、知晓美国法律的优势，作为华人与美国社会间的中介人，并在这一过程中逐渐积累财富和提升社会地位。就连黄柳霜演艺生涯的成功，也一定程度上得益于美国排华环境下，主流白人对华人及其社会的好奇。

　　然而，这群华人社会地位的提高，反而疏远了他们同普通华人同胞间的距离。华人视他们为白人的走狗，压迫同胞的帮凶，美国排华的受益者。同时，他们也并未拉近与美国主流社会间的间隙。他们曾一度有意地追求精英式的、美国化的生活方式，然而却不为美国主流社会所容。华人阿坤（中文名为谭聪坤）在美国经过十余年奋斗，得以升入美国中产阶层，为了取悦周围的白人，获得他们的认同，在一八七八年一次集会中，阿坤剪掉了象征自己中国身份认同的长辫，以表融入美国社会的决心。然而，阿坤的这一行为并没有拉近他与白人的距离（陈勇：《华人的旧金山：一个跨太平洋的族群的故事》）。这群人的特殊处境，使其成了美国华人史上一个特殊的“夹缝”群体，成了艾明如所说的“夹层中的人”，“文化中间人”（艾明如：《幸运之家：一个华裔美国家庭的百年传奇》）。

　　（《黄柳霜：从洗衣工女儿到好莱坞传奇》，[美]郝吉思著，王旭、李文硕、杨长云译，北京联合出版公司二0一六年版）


“空折梅花寄所思”

作 者:刘跃进

　　五四新文化运动中，钱玄同、刘半农、胡适、周作人、鲁迅对梅兰芳颇多微词。一九二九年，《文学周报》第八卷刊发《梅兰芳专号》，西源（郑振铎）发表《打倒旦角的代表人物梅兰芳》一文。可见，梅兰芳是作为旧文化的代表被文化新锐所排斥。尽管对梅兰芳的批判不等于对旧戏曲旧文化的批判，但这两者之间有着很大的重合度。十年之后，当年攻击梅兰芳的刘半农又为《梅兰芳歌曲谱》作序说：“我们对于旧剧，已不必再取攻击的态度，非但不攻击，而且很希望它发达。”尽管如此，话里话外，还是让人能感受到不屑的意味。再联想到二十多年后，郑振铎编《古本戏曲丛刊》时写的序，新文化一派人物对中国古典戏曲的态度，真是值得思考。郑振铎写道：“中国戏曲在人民群众之间有广大深厚的基础，它们产生于人民群众里，植根于人民群众的肥沃的土壤上，为历代的人民群众所喜闻乐见。我们可以说，没有一种文学形式比戏曲更接近人民，使其感到亲切、感到欣慰，而且得到满足与享用的了。”（《古本戏曲丛刊》初集序，一九五四年）到了九十年代，王元化对此明确表达了自己的看法，他首先感到奇怪的是，五四时期既然有推倒贵族文学提倡平民文学的口号，那些从来被轻视的大量民间文艺作品、小说、山歌、民谣等等，受到了倡导新文化的学人的重视，“可是为什么对于同是民间文艺的京剧却采取了痛心疾首的态度呢？”王元化认为，“五四”是一个暴风骤雨、不及仔细思考而急促做出判断的时代，而当历史走过一个相当距离后，我们可以平心静气回顾过去，对京剧及其代表的“旧”戏曲做出公允评价。事实上，对京剧等古典戏曲的评价，就牵涉对新文化运动的一些重新认识，都是值得研究的课题。也曾有老京剧界人士指出，五四新文化一派人物，虽然有一批权威人士反对京剧，甚至主张取消京剧，但事实上，他们当时“并没有伤害到京剧一根毫毛，京剧反倒繁荣起来了”。这些历史，都是值得我们认真思考的。

　　梅兰芳的艺术是中国的，也是世界的。梅兰芳于一九一九年五四运动前后访日，一九三0年赴美，一九三五年访苏，把中国艺术带向世界。苏联对外文化协会会长阿洛舍夫为欢迎梅剧团访苏而出版的《梅兰芳和中国戏剧》作序这样说：“伟大的中国艺术家梅兰芳的戏剧来到我国，这是苏中两国文化交流史上的一件大事。中国的古典戏剧，由于梅兰芳把它的艺术提高到那样令人惊异的程度，无疑会引起苏联艺术家和广大戏剧观众的极大兴趣。”

　　德国剧作家布莱希特当时受希特勒迫害，正在苏联避难。他观摩梅兰芳的演出后，对京剧艺术非常着迷，次年撰写《论中国戏曲与间离效果》一文，兴奋地说，他多年来所朦胧追求而尚未达到的，在梅兰芳却已经发展到极高的艺术水平。二0一六年，联合国教科文组织曾在全球范围组织纪念莎士比亚、塞万提斯、汤显祖三大世界文化名人逝世四百周年活动。早在半个世纪前，梅兰芳就曾说过：“这位著名的中国剧作家汤显祖，和英国大诗人莎士比亚生于同时，他们在十六、十七世纪里，为东西方文坛放出了光辉绚烂的异彩。”在梅兰芳的视野里，不仅仅有中国古典艺术，还有国际文化的比较。他的表演，备受世界人民关注，其中的意蕴很值得回味。

　　如何理解梅兰芳把“艺术提高到那样令人惊异的程度”？这是一个很有意义的话题。梅兰芳的戏曲艺术成就是综合的，“唱工、做工、身段、技术全备，乃成为一完全之伶人”（王梦生：《梨园佳话》第一章总论）。唱工、做工、身段体现在舞台表演艺术上，而“技术”则是指文学脚本和剧场布置。一部成功的戏曲艺术，这些要素缺一不可。梅兰芳说，他的表演艺术，颇得益于昆曲。“昆曲的身段、表情、曲调非常严格。这种基本技巧的底子打好了，再学皮黄，就省事得多。因为皮黄有许多玩艺，就是打昆曲里吸收过来的。”（梅兰芳述、许姬传记：《舞台生活四十年》）据齐如山统计，梅兰芳正式演出的昆曲有三十多出。最著名的要数《游园惊梦》。他总结自己的经验说：“这四十年来，我所演的昆乱两门，是都有过很大的转变的。有些是吸收了多方面的精华，自己又重新组织过了的。有的是根据了唱词宾白的意义，逐渐修改出来的。”梅兰芳的成功，还得益于传统的文学艺术的修养。中国古典戏曲与诗词曲赋有着天然的艺术联系，可谓异曲同工。戏曲中的对白与唱词，就是古典诗词的翻版。梅兰芳解释《游园惊梦》唱词：“良辰、美景、赏心、乐事，本来都是好事情，但作者在下面加了奈何天、谁家院，就使好事落了空，马上能把杜丽娘伤春的情绪透露出来，足见名家手笔之妙。”他对于诗歌的理解，是非常精微细密的。我们从艺术图谱中看出，梅兰芳曾演绎过宋玉的《神女赋》、傅毅的《舞赋》、张衡的《观舞赋》、曹植的《洛神赋》、鲍照的《舞鹤赋》、庾信的《和咏舞诗》、李峤的《咏舞诗》等汉唐乃至明清诗赋中的艺术形象，有助于我们形象地理解古诗赋。梅兰芳说，诗词、书法、绘画，对他的表演有深刻的影响，这是悟道之言。他在《学画》一文中写道：“从这些画里，我感觉到色彩的调和，布局的完密，对于吸取艺术有声息相通的地方，因为中国戏曲在服装、道具、化妆、表演上综合起来，可以说是一幅活动的彩墨画。”

　　中国戏曲所以有别于西方戏曲，除了华美的服饰、舞台以及独特的唱腔外，别具一格的表演理念也是重要的因素。表现声音，强调无声之声。京剧《三岔口》用吹灭蜡烛这个小动作表示漆黑人静，两人在明亮的舞台上舞刀弄枪，艺术效果非常逼真。如果在其他艺术表演体系中处理这样的场景，可能是熄灯，一片黑暗。无声的寂静，无光的幽暗，人所共知。有声的寂静，有光的幽暗，则是独特的感受。中国古典诗歌、绘画、戏曲常常通过独特的修辞手段来表现这种微妙的艺术感受。梅兰芳画佛像，通常是光脚的。一次，他画罗汉图，金城（字拱北）建议应当穿草鞋，可惜画已完成。金城就在罗汉身后添了一根禅杖，一双草鞋挂在禅杖上，还补了一束经卷。陈师曾题曰：“挂却草鞋，游行自在。不听筝琵，但听松籁。”姚茫父（姚华）题：“芒鞋何处去，踏破只寻常。此心如此脚，本来两光光。”真是画龙点睛，饶富趣味。

　　更重要的是，中国传统戏曲在处理各类题材时，常常秉持善有善报、恶有恶报的观念。悲剧的题材，也可以处理成爱和生命的胜利。还有，关于戏剧中的“第四堵墙”，斯坦尼斯拉夫斯基相信第四堵墙，布莱希特要推倒这堵墙，而对于梅兰芳呢，这堵墙根本就不存在，也就用不着推倒。类似这样的美学观念、表演理论都是对世界艺术的巨大贡献，我们的研究工作者应当深入挖掘出来。

　　中国古典戏曲的源头，有人把它推到秦汉时期的乐府诗歌创作，譬如《孔雀东南飞》，就像是一部诗剧，有完整的故事情节和生动的戏曲对白。有表演，就会有评论。戏曲评论著作，也由此应运而生。中国戏曲研究院编《中国古典戏曲论著集成》，俞为民编《历代曲话汇编》，皆始于唐代崔令钦《教坊记》。如果把部分乐府诗算作音乐剧的话，戏曲评论著作也可以上推到刘宋时期。稍后的《古今乐录》实为集大成之作，为宋代郭茂倩编《乐府诗集》提供了重要的蓝本。此后，古典戏曲创作与评论如长江大河，滔滔不绝。庄一佛先生的《古典戏曲存目汇考》尽管还存在着这样或那样的问题，但毕竟提供了经过初步整理的戏曲总目。而今，有关戏曲方面的文献资料不断涌现，元明清三代戏曲总集、散失海外的戏曲汇编已成为一时热点。历六十年而编纂的《古本戏曲丛刊》，是迄今为止最大的戏曲作品总集，收集了留存于世的绝大部分戏曲孤本与珍本。近年，《梨园文献与优伶演剧—京剧昆曲文献史料考论》（中国社会科学出版社二0一六年版）、《曲未终人已远—梅兰芳家族》（新星出版社二0一七年版）等史料的出版，给我们提供了丰富的资料。以上文献，较多地集中于文人创作的剧本，而对于舞台表演脚本的整理与研究，尚显不足。事实上，早在一九五四年，中国戏剧家协会就曾整理过当时比较流行的京剧传统剧本，就包括《梅兰芳演出剧本选集》。据了解，当时对于每个剧本的整理，都采用舞台上流行的脚本为底本，并邀请曾表演过该剧的演员参加讨论，注重传统的唱、念、做、打等基本程序，最后编订，供人参考，非常实用。过去，演出剧本历来是各戏班、艺人秘不示人的珍宝。二0一五年，王文章主编 《梅兰芳演出剧本选集》，将梅兰芳所藏京、昆演出剧本，经过甄别筛选，收录一百零二本。同年，梅兰芳纪念馆将所收藏的梅兰芳演出剧本七十余种汇编成《梅兰芳演出剧本汇刊》，由国家图书馆出版社出版。这些演出剧本，不少带有工尺谱，还有一些剧本的简谱，集中体现了梅派艺术的风貌。从现在情况看，资料搜集已有较好基础，但是对这些资料做深度整理研究，还有很多工作要做。譬如将传统剧本与演出剧本做细致比较，一定会提出很多美学问题、艺术技巧问题。

　　梅兰芳生逢新旧转折时代。他的戏曲，赢得广泛赞誉，获得了广大戏迷的喜爱。戏曲本身是大众化艺术，如果脱离大众，便没有了生命。戏曲研究同样如此，研究的目的，不是为了少数人的把玩，而是要把古典戏曲推向社会，让更多的老百姓理解、接受、欣赏，让古典戏曲在当代社会生活中活起来。白先勇的青春版《牡丹亭》获得一时之誉，说明古典戏曲依然有着现代转化的空间。近期，《文艺研究》连续几期推出研究梅兰芳的专题论文，也说明梅兰芳及其代表的中国京剧艺术，在当下仍然牵动着学者们的目光，是学术研究和文化研究的一个宝库。


“五四”纪念：被赋予的意义

作 者:凌云岚

　　一九二七年，湖南迎来了一个火红的五月。这一月的开端被当时的革命政府命名为“红色纪念周”，从“五一”劳动节、“五四”纪念日、“五五”马克思生日到“五七”国耻纪念日，纪念活动层出不穷。这个分外耀眼的“五四”落幕后，成功实现北伐的国民政府开始尝试强化“国家”话语，一种“大一统”的“五四”宣传与纪念模式已在酝酿之中。对于刚刚取得北伐胜利的国民政府而言，曾是大革命风暴中心的湖南自然成为这场特殊宣传战中的重点之一。一九二八年，是政府定调“五四”的开端。此前的“五四”纪念，活动多由民间特别是学界自发组织，对五四精神的探讨、五四历史的梳理，也处于“众声喧哗”的状态。随着中央政权的确立和集中，这一局面有了明显改变。在二十年代末到四十年代，国民政府因时政变迁，几次调整“五四”纪念的话语重心，赋予“五四”不同的意义。湖南一地则因其在大革命、抗日战争中具有的特殊地位，始终处于这一宣传战的前线。以此地为例，或可见“五四”在不同历史时期，是如何“生长”出不同的历史地位和现实意义的。

　　作为湖南省政府的机关报，《国民日报》的专版为当年的“五四”纪念定调，关键词便是“北伐、反日、铲共”。 这一宣传策略是以《省宣部“五四”宣传纲要》为基础制定的，重点是在国民革命、北伐和“五四”之间建立起联系，将“五四”定义为“本党国民革命的基础”。纲要认为“五四”与“北伐”，要完成的历史任务是一以贯之的，即反对北京的“伪政府”和残余军阀势力，及其背后的帝国主义势力。因此“北伐”是对“五四”的继续。与“完成北伐”相比，“反日”所代表的“反对帝国主义侵略”一直以来便被认定是五四运动的历史意义所在。不过此时打出“反日”口号，还是与时局相关：国民革命军北伐之际，日本出兵山东，是“帮助他的走狗奉鲁系军阀，破坏北伐的进展，保全其在山东侵略的势力”。“反日”既是五四运动发起的重要触因，此时又有其现实的政治意义与指向，自然成为宣传重点之一。与前两者相比，“铲共”任务的提出，在湖南一地则更有其迫切性和特殊性。作为革命风潮的中心地带，大革命时期的湖南是所谓“赤化分子”和“共匪”的势力范围，此时则正是肃清共党影响的关键时刻。“铲共”任务的提出，使湖南一地的“五四”纪念，多了几分清算与肃杀之气。纲要称之所以要加紧铲共，是“因为共产党在去年‘五四’的时候，已实现其破坏本党的事实，……巩固后防的方法，唯一的重要工作，就是要铲除谋害本党残杀人民的共产匪徒”。总之，一九二八年五四宣传的三大要点，“反日”与“铲共”，归根结底都是为完成国民军北伐这一任务而设置。不过让人始料未及的是，完成北伐在当年便已实现，“铲共”则在此后的“五四”纪念中根据时局变化，或隐或显，唯有“抗日”，实实在在成为此后十数年湘省乃至全国“五四”纪念的主旋律。

　　与一九二八年相比，大革命造成的恐慌和阴影虽有所消退，但国民政府显然对激进的青年运动仍有相当戒心，因此在宣传中反复强调“五四”时期和当下的不同，《讨逆军第四路总指挥部为五四纪念告青年书》中称“今日已入训政时期，对于在反动势力压迫下之民众运动之方式，尤宜绝对避免，外交问题非暴动浮躁可以解决”。政府对青年运动的戒心还体现在对“五四”纪念运动的细则制定上。在《中央补充革命纪念五项办法》中，国民政府将“五三、五四、五九”均定性为“国耻纪念日”，因此“纪念态度不宜呼号叫跳，应沉痛严密”， “尤应注意者，纪念前后，不应游行示威”，因为游行容易“暴露吾人敌忾同仇之心，使敌人有所戒备”，这一官方给出的解释实在有些牵强，实则与政府欲加强对民众政治运动的管控有关。

　　因此自一九二九年起，“五四”纪念日，不但不准许学校放假，还特别规定纪念须以“演讲”为主要形式，时间为一小时。更甚者，纪念讲演的秩序也有了统一安排：（一）开会；（二）唱党歌；（三）向党旗国旗及总理遗像行三鞠躬礼；（四）主席恭读总理遗嘱；（五）静默三分钟；（六）讲演；（七）散会。“纪念”已在统一的仪式规格中转化为政治思想上的洗礼。这一规定的改变，则要等到几年后，动员民众、发动青年再次成为政治需要时，才有所改变。

　　不单是湖南，这一时期，中央政府“主旋律”的确立和大力宣导是各地“五四”纪念活动中的题中之意，一九二八年五月三日《申报》上也刊出市指挥宣传部发布的《五四纪念宣传大纲》，其内容和指导精神与湖南省宣布的宣传纲要基本一致。在国民政府强化“五四”宣传的同时，茅盾在《五四运动的检讨—马克思主义文艺理论研究会报告》等一系列文章中开始“检讨五四”，将“五四”界定为“新兴资产阶级的运动”，并未完成其反帝反封建的历史任务，在“五卅”爆发之后，“五四”的时代已告结束。

　　受一九三一年“九一八”事变的影响，自一九三二年始，“五四”纪念活动中“反日”的分量逐年加重，而随着民族危亡感的加深，“五四”纪念活动的规模也渐趋扩大，对历史的“纪念”再一次成为解决当下政治困境的一剂良药，以至于时人已喊出“第二次五四”来到的口号。因应新的历史条件下舆论宣传的需要，“五四”纪念的重心和方式迎来了新一轮变化。一九三一年之后，以湖南一地为例，“五四”纪念活动的力度有所加强，学生运动的激情重新被“唤起”并被官方承认，“抗日救亡”也顺理成章地成为此时“五四”纪念的关键词。

　　一九三七至一九三八年间湖南的“五四”纪念，在抗日战争背景下被推向高潮，尤其是一九三八年武汉失守之后，长沙成为抗日政府的重要据点，也是中国阻止日本打通“大陆交通线”的最前沿堡垒。湖湘一地，又一次成为“五四”宣传战的重要阵地。迫于形势之危急，在“五四”与抗战之间建立历史关联，加大对青年的动员宣传、对国家主义的鼓吹认同，成为政府宣传用力的方向。一九三八年官方推出的“五四”纪念活动专用标语口号，说得相当直白：“庆祝青年节，要统一意志，集中力量；庆祝青年节，要继承五四的革命精神；庆祝青年节，要力行三民主义；庆祝青年节，要拥护总裁抗战到底；庆祝青年节，要拥护薛长官保卫大湖南；庆祝青年节，要努力战时服务；全国青年一致起来，打倒日本军阀；全国青年一致起来，粉碎汪逆伪组织；中华民国万岁；中国国民党万岁；三民主义青年团万岁；总裁万岁。”与一九二八年“五四”纪念的关键词相比，重心转移显而易见。“五四”纪念因“时”而变，其宣传重点、言说方式，也在不断调整中重塑着时人对历史的叙述和想象。

　　一九四一到一九四五年间，战争阻止了大规模的“五四”纪念活动。整个抗战时期，国民政府对于“五四”宣传的策略没有太大变动，主题始终是全民动员、抗日救亡。但在意识形态领域，关于“五四”的争夺战远未结束，反倒进入了“白热化”阶段。毛泽东的《五四运动》《新民主主义论》等文重新界定“五四”，并赋予其“无产阶级世界革命运动”的重大使命。一九三九年，经陕甘宁边区倡议，国民政府定五月四日为“五四青年节”，一九四四年又将“五四青年节”改为“文艺节”，将青年节改定为三月二十九日（黄花岗烈士牺牲纪念日）。自此，五月四日这一天，关于“五四”的回忆和叙述中，“文艺复兴”“新文化”“新文学”等又成了热门词。不过节日改来改去，“五四”所具有的历史意义却并不随名而迁。对节日的命名是一场另类战斗。一九四五年，茅盾已经把话讲得相当明白，即不能把“五四”的成就局限于文艺层面，“‘五四’是思想运动，也是群众性的政治运动”。在这一年的文艺节纪念中，茅盾已然在呼唤五十年代—一个“人民的世纪”的到来，而对“五四”的纪念将在那时以另一种姿态、另一种声音继续。


“胎记”与“烙印”

作 者:叶诚生

　　时至今日，与二十世纪相伴生的一代中国知识者大都已经走入了历史。细究这一代人的文化身份和精神姿态，人们很难用某种单一性来加以指认。如同现代中国所经历的漫长的转型一样，这一代文化人也始终夹缠在语义纷繁的种种“新”“旧”之间。实际上，这种置身历史激变之中求取现实生存与精神发展的情形在二十世纪可谓世界性的境遇。有的学者在论及本雅明时曾说，本雅明接受马克思主义的过程中时常遭遇阻挠和矛盾，这与他身上同时具有犹太神秘主义因素和马克思主义思想有关，前者是与生俱来的胎记，后者则是经过痛苦历练后的烙印，胎记和烙印都是抹杀不掉的（见吕正惠主编：《文学的后设思考》，正中书局一九九一年版）。对于中国现代知识者而言，“胎记”和 “烙印”这两个词同样能够传神地表达出他们身上诸多颇具张力的精神侧面。

　　常任侠（一九0四至一九九六）的一生几乎与二十世纪相重合，他也正是一位与百年历史不断对视的现代知识分子。常任侠身兼多重角色，既是知名的古典艺术史学者，又是兼擅新旧文学创作的作家，同时还是民盟的重要成员。常任侠也有丰富的跨国文化体验，二十世纪三十年代中期在日本留学，四十年代后期在印度任教。《春城纪事》（台北秀威资讯科技股份有限公司二0一三年版）是常任侠一九四九至一九五三年间的日记集。作者长期保持着写日记的习惯，在三十年代和抗战时期也有日记存世。《春城纪事》集中于新中国成立前后作者的行止与思想精神活动，涉及大量时代信息，日记所覆盖的时段也正是常任侠从海外回归祖国、参与共和国文化建设、卷入五十年代初一系列政治运动的特殊时期。日记所包含的处于新旧社会转折之际的作者所具有的家国意识、现实关切和个人心理无不泄露出一个尚在适应新秩序的“旧知识分子”的思考和隐衷。在常任侠漫长的一生中，日记集《春城纪事》所涉及的五年显然只是短暂的一瞬，然而，其中所记录下的时代冲击、思想新变和情感困惑在其生活历程中却是影响巨大的，从中也正可见出一代知识分子身上被剧烈变动中的历史所打上的深深烙印。

　　常任侠身上的所谓“胎记”其实也可视为某些书生意气与文人趣味，这些气味主要呈现出常任侠传统的一面。而这种传统“文人气”不仅仅是指其痴迷于藏书器物，诗词工稳，而且还表现为好议时政，深具入世情怀，也正是后者勾连起了作为传统文人的常任侠和作为一个现代知识分子的常任侠。常任侠在四十年代末选择回归祖国、参与新中国建设是主动的，他原本就既是一位学者，也是一个关心政治之人。常任侠身上现代知识分子的一面主要表现为有历史大局观，有方向感，认同革命，渴望民主新中国。当然，常任侠的这一政治选择在现实实践中也会遭遇各种困苦与矛盾，一个旧知识分子带着先天的个人印记试图融入新的现实秩序，不可能不在思想、情感和心理上产生复杂反应。在这个意义上，《春城纪事》正如编者沈宁所言：是常任侠“充满激情之内心世界与如火如荼之现实生活剧烈撞击后所带来的矛盾心态的真实记录”。

　　说常任侠内心充满激情一点都不夸张，作者早年在自述中曾说自己年轻时“使酒好气，放诞不羁”，后来充任教职为人师，又“诚恐一副道学面孔，自亦不善做得出也”。其实，即使在人到中年的《春城纪事》时期，常任侠的诗人性情也并未减少。这部日记中有大量的个人感情生活的记述，常任侠与原配夫人系奉母命成婚，并不相合，且长期异地而居，一九五三年日记中也记录了作者与原配离婚的经过。在这之前，作者的婚恋生活可谓经历丰富，但也十分坎坷，留日期间甚至还有一段跨国婚姻。在这部日记中还记录了作者的几次恋爱经历，其中引人瞩目的是追求胡济邦未果和与旧日女友郁风的重逢。这两位女士均是各自领域中的知名人士，胡济邦更是风云人物。常任侠在日记中毫不讳言自己对胡济邦的钟情，且详细记录一次次见面、约会的甘苦经过，直至最终败下阵来。作者参加了第一次文代会，会议期间也正是作者陷入苦恋之时，日记中有关文代会本身的记述简略，而有关与胡济邦的交往过程则篇幅详尽。在这部日记的最后，即一九五三年底，常任侠得以与原配协议离婚。可以说，作者是在婚恋生活上经历丰富、受伤颇多的一个人。与常任侠同时代的现代作家中，遭遇婚恋困苦的不在少数，但像常任侠这样主动追求理想爱情且能一再付诸行动的人并不多。当然，爱情带给常任侠的伤害一点不亚于带给他的愉悦。特别是回国后，中年常任侠的感情生活依然难以平静，婚姻有名无实，恋爱也曲曲折折，这种感情世界的冷热起伏，构成五十年代初常任侠生活境遇与精神心理的一个侧面。值得注意的是，个人生活的这种不稳定感与身外现实世界的躁动、多变的时代氛围相互映照，形成一种特定的叙事语境。

　　与常任侠彼时活跃的恋爱经历相仿佛，作者的购书癖、文物癖也成为日记集中表达个人生活经验的叙事重心。常任侠归国后主要在学院教书，后专做图书馆主任，政治关切主要通过民盟活动体现。然而，通观常任侠前半生经历，他实际上始终具有自觉的现实政治关切。所以，常任侠回到祖国实际上还是怀有一定的政治抱负的。一九五一年作者在“革大”学习结束之际所写的思想总结中说：“我从印度初回国的时候，自以为做过民主活动，受过迫害，写过许多亲苏反美的论文，因此背上一个进步的包袱。”作者的这种自我批评其实正道出了实情。看到昔日的同事友朋纷纷走上高位，又看到旧时的敌人居然也在民主人士的队伍里与自己平起平坐，常任侠不能不有一种政治上的失落感。从政未果，学问便成了一个平衡器。在这种情形下，作者的购书癖、文物癖所承担的意义就不仅仅是个人兴趣与专业研究的满足，也是一种精神生活的需要与支撑。这一点也颇像作者一再追求的理想的感情生活，都是政治维度之外的精神意志得以伸展的别样渠道或某种心理代偿。日记中屡次提及“贫不能医”、步行以省车费等，但偶有稿费外快，往往即赴书店古董铺，“写文章得稿费，到手即花尽，非常愉快”。与此相关，日记中有频繁的舞会娱乐记述，这些活动一方面符合五十年代初高层文化人的某种生活实际，另一方面，更呈现出常任侠保留个人趣味、释放现实郁结的一个特定空间。在严正的政治生活和不尽如人意的现实际遇之外，这些场所提供了回到感性自我的契机，虽然其间同样具有时代政治的色彩，但也的确具有某种象征意义。一九五二年元旦前夜，结束了“革大”改造学习的常任侠先是在文化俱乐部参加晚会，接着又去美院跳舞，“与诸女轮番狂舞，至一点四十分。四十九年，在跳舞中终了，明日又五十矣”。这一段记述显得感慨深长。

　　对异性的率真冲动、对古物的痴迷耽溺、对庸常自我的偶然放纵，这些当然都可视为常任侠身上传统文士的某种“胎记”。而《春城纪事》作为时代转折中的一部文献，自然还会留下诸多有关社会变迁、政治新潮的记录，日记体又特别能展示历史的细节与生动的现场感，可以说，常任侠在时代交替之际身处政治大熔炉之中的切肤之感和鲜明“烙印”也构成日记集另一个重要侧面。作者见证了新中国成立之初一系列重大历史关节，中间还伴有开国大典、新政协、文代会等重大事项，这些在日记中都有鲜活的记述。值得关注的是，日记中有许多政治大事与作者的个人生活有深刻交集，这些影响着作者实际生活的时事才是更有意味的。一九五一年的“革大”思想改造学习生活历时十个月，其间不仅有政治学习，也有体力劳动。作者多次记述了搬砖劳动，并记下了自己在筑路劳动中手指受伤一百八十天的经历。常任侠原本属于具有进步历史意识的知识分子，也不乏实际的政治实践，尽管如此，在真正步入新时代后，作者意识到自己还需要一番脱胎换骨的改造才能实现自己的政治誓言。可以说，常任侠代表的这一类文化人经过五十年代初的思想改造运动，尽管伴随着灼痛，但精神上确实留下了不可磨灭的新的烙印。从日记得知，常任侠归国进京之日是在一九四九年三月二十五日，恰与朱德、毛泽东同日进入北平，日记中也专门记下这一笔，虽为巧合，但也可以见出作者的某种历史亲历者所特有的历史自豪感与使命感。在此意义上，所谓“烙印”也正可转化为留存在人物精神世界的新的思想底色。作者也曾积极响应撰写国歌歌词，后来又为志愿军书写战歌，这些正是作者对新中国自觉认同的体现。

　　常任侠是一位兼擅新旧文体创作的诗人，《春城纪事》所流露的文学趣味或曲折笔致也所在多多，由此观之，那些交织在作者身上的新旧印记也不时会融为一处。常任侠“毕生以诗纪事抒怀”，日记中录有不少旧体诗作。《春城纪事》书名便由编者取自常任侠的一首旧诗绝句《春城》：“春城寒尽小梅开，斜日东风细雨来。西苑垂柳丝万缕，和烟和雾隐楼台。”正如编者所言，此诗意境深远，颇合日记集所记内容。唐弢先生曾说，鲁迅的旧诗抒写了作者不易明言的一时之积悃，《春城纪事》之于常任侠，也可谓一段或隐或显的内心衷曲。


基本收入·隐私权·主体性——人工智能与后人类时代（上）

作 者:罗岗等

　　罗岗：作为人文知识分子，虽然当代社会的“人文性”是我们安身立命之所在，但“人文性”并非一种可以固守的立场，也不是具有某种神秘起源的“精神”，更不是现在被“鸡汤化”的所谓“心性”，而是必须将“人文性”理解为与社会生产条件特别是物质生产条件密切相关，并且由相应的社会状况生产出来的“难题性”，理解为对“物与物的关系”背后的“人与人的关系”的自觉把握，理解为对“科学技术”任何新发展的“社会使用”的严格追问。

　　具体而言，今天世界发生的深刻变化，一是以互联网为核心的“新技术”对人类固有的生产方式、日常生活和意识形态产生了极大的冲击；二是中国经济的“崛起”与“转型”以及相关的政治、社会和文化效应，也正逐渐挑战和改写固有的世界秩序。两者相互作用，“新技术”革命叠加在中国的“崛起”与“转型”上，势必造成更为复杂的状况，譬如中国的互联网用户人数世界第一，尤其是与移动互联网联系在一起的智能手机用户人数世界最多，也使得电商成为中国经济的新代表。但怎样描述、如何把握这种状况？恐怕是一个问题。用那套自以为站得住脚的方式来面对这个变化的世界，可能已经不管用了。当今之所以被称为“后人类时代”，意味着十九世纪以来形成的现代人文话语，遭遇了根本性挑战。我们的讨论是否能够重新建立起比较稳定的视野，并不是关键所在，因为大家都意识到，面临新挑战逐渐形成的视野，是一个正在生成的过程，它必须在对诸多变化进行描述、表达和把握的过程中才能浮现出来。我希望我们的讨论可以呈现出这个生成的过程，这才是“新”之所在。

　　冯象：我关心两件事，一是人工智能对资本主义市场经济的历史性挑战；二是人和智能机器的关系，人机伦理如何建立，会面临哪些问题。

　　人工智能的广泛应用，一个后果，或者说明显的趋势，是就业停滞，财富高度集中，扩大了贫富鸿沟。这趋势如果掩饰不好—这是西方式法治最重要的一项意识形态功能—就会引发社会动荡。这事已有不少讨论，在部分发达国家甚至进入了政治议程。比如推行“全民基本收入”（universal basic income），是颇具社会主义色彩的实验，不论贫富，给人发一份“工资”，叫他别坠落到所谓有尊严的生活之下。瑞士投了票，未能通过。芬兰则试行一种抽签制度，抽到的每月几百欧元。加拿大和美国加州，也有挺认真的实验。

　　这应该算是后人类时代的一景吧。机器人发展日新月异，眼看一大半工作要被它夺走。传统上搞自动化，机器只是取代体力劳动、蓝领职位，像东莞制造业的机器换人，还有建设中的上海洋山港（号称世界第一大港）的无人装卸。如今依托大数据技术，机器人可以取代看似复杂的脑力劳动了；医生、律师、法官、会计、新闻编辑、同声翻译，将来恐怕政府官员也不能幸免。高盛在华尔街，原本六百个交易员，现在裁了只剩下两个看管机器的。我说“看似复杂”，是因为这些（往往是高薪的）白领岗位所需的知识技能和工作经验，对于机器人，都是可以转化为数据跟算法的—都不难让老板/领导做出那个“理性人”管理者的决定：机器换人。

　　也许很快就会发生，失业大潮席卷诸多行业，而新增的工作岗位寥寥可数。这不是危言耸听。

　　我们现在的一些社会和经济政策，有点脱离实际。其基本估计，还是原教旨的资本主导的市场遇上了人口老龄化，劳动力不足，而非面对大失业及随之而来的社会福利“刚需”，这样一个相反的前景。这大约是基于一个假设：假设人总是能够控制智能技术，而技术可以放心地交给资本使用（名为赚钱）。但仔细想想，人工智能带来的巨大风险，例如大规模军事化、灾难性意外事故和个人隐私的消失，是资本主义的市场经济及其“主体”，即“经济理性人”根本无力应对的。

　　安顿失业人口，通过税制改革（如盖茨建议向机器人征税）提高社会福利，弥合贫富鸿沟，这些任务只能由国家来承担，统一计划，统一实施。市场神话在人工智能面前，将很快走到尽头。人工智能已经渗透到我们生活的方方面面，支配着太大的利益，经济的、文化的、政治的。因而其研发、运用和日常交易，都需要第三方即政府的有效监管。毕竟，商家可以合法地推脱许多社会责任，甚而钻法律的漏洞；但政府依法必须对人民负责，并接受公众的问责。

　　在此意义上，人工智能超越了私有产权和契约自由，而将政府规制即公法带进了私法领域，从而不可避免地“扰乱”市场经济。我把这一历史过程归结为市场向计划的靠拢，或私法向公法的演变。随着人工智能主宰我们的社会，不久的将来，所有私法问题都会转化为公法问题，即变成国家同企业、公众和政府以及政府各部门之间的法律关系。

　　历史地看，人机伦理的难点，不在机器智能的强弱，或抽象意义上的人机融合。因为，接纳人工智能的市场与市场主体（个人），不是抽象的存在，而是充斥着私利、欲望和价值诉求的。问题的核心，于是指向了社会经济制度的全盘改造。这意味着，又一次，我们将不得不回到哲学的根本，拿出勇气，发动对晚期资本主义的批判。而这一次，我想，化用一句霍金的名言，有可能是人类的最后一次自我批判。

　　戴锦华：冯象老师谈到北欧的最低基本收入保障，而我之前在华东师大讲到最近获奖的科幻小说《北京折叠》，我认为它不是一个反面乌托邦，它是一个不能用乌托邦或反乌托邦来讨论的理想社会范式。它写到是否启用机械化的垃圾处理系统，有一个情节好像是市长很英明地说就业是第一要务，所以不能启动自动的系统。在这儿，小说不期然地触及了是由行政力量还是由资本力量决定的问题。跟这个创作相对应的是马云和郭台铭联手开发机器人，如果把这个问题跟富士康工人连环跳放在一起，这就是资本给出很好的解决方案。把所有问题放在一起的时候，我觉得今天所面临的问题就是各个层面的，从政治层面、经济层面、社会趋向的层面，一直到我们所关注的文化层面。而我关注的主要在后人类主义的面向上，一方面是所谓机器人和流水线的绝对匹配，制造了从流水线上将被永远地放逐、取代、置换的人群。另一方面土地流转在制造着真正的无产阶级或无地农民，这些无地农民如果不再有流水线将他们接纳进去的话，他们将成为什么样的状态？因为中国的人口基数是思考中国问题的一个最重要和最基本的前提。我自己关注这个问题的另一些面向在于，我非常外行地同意人机大战事件其实还不是人工智能的挑战，因为严格意义上的IE，即有自我意识的人工智能还没有出现。但按照科幻小说的逻辑—因为我不了解其他的逻辑—人工智能的自我发展和自我生存的过程，就是自我学习和把成千上万的议题汇集到终端的能力……在某种意义上，真正意义上的人工智能离我们不远了。和这个过程相关的是，生物技术和数码技术的结合带来了另一种可能性，那就是人类的赛博格化近在咫尺，不过威胁还不会直接呈现为机器人统治人类，而是与资本控制、与整个社会分配的极化状态联系起来的非人的超人或非人类统治者的出现。甚至我觉得，好像所有的趋向都在告诉我们，二十一世纪之内人类可能挑战死亡，呈现出来的可能会是不死的赛博格和肉体凡胎的民众相互对立的状态。

　　我对这个问题感兴趣的原因不是狭义的环保主义，但恐怕现在讨论所有的问题都不得不面临一个难题，那就是地球从来没有负载过这么多人类。我自己特别愚蠢地提出一个问题，我们究竟在社群还是在种群的意义上讨论人类？在种群的意义上也许没那么绝望，但是在社群、在共同生存下去的意义上前景如何呢？我本人可能更关注的是让穷人活下去，让绝大多数弱势和边缘群体活下去，可它的出路到底在哪儿？大概在这个意义上，我认为“后人类主义”这个概念变得非常重要，因为目前的状况已经不再是人道主义、人文主义等这些旧有概念所可能面对和可能回应的。

　　赵柔柔：我想补充的是，后人类作为一种“现实”，更多是被召唤出来的。在某种程度上，我们目前对后人类现实的设想，有着大量科幻类叙事性作品所铺设的底色，而其中浸润着浓厚的人文主义味道。比如“人工智能”式的想象，从阿西莫夫的机器人系列至今，我们很难跳出想象人类主体的方式去想象机器人，而只能想象它们是更好或更强的人类。在这一点上，日本科幻小说《艾比斯之梦》很有意思，它里面讲机器人并不渴望成为人类，反而对人类的自恋想象表示不解，质问为什么人类会认为其人性、价值观和社会形态值得留恋。它最终描述了一个“温情脉脉”的画面：机器人社会以一种全新的规则组织，使用全新的逻辑、语言和价值观，它们为人类社群提供给养，像照顾阿尔兹海默症病人一样看护着人类。这部小说恰好打开了这样一个问题，即当后人类时代完成时，其断裂性并不在于人类的灭绝，而在于几百年来不断变动、自我调适的一套人文主义价值体系全面失效，同时社会组织形态、分配方式等也彻底变更。在这样的终点上，一切讨论都不再有意义，而今天之所以后人类议题变得紧迫，恰是因为我们正处在两点之间的流变过程中。在我看来，现在名为后人类主义的讨论总体裂解为两个思路，其一是抱持批判立场，促使这一进程容纳尽可能多的人文主义关怀，去关注被其所牺牲和吞噬的弱势人群和边缘人群，彰示其在快速革新的表面下掩盖的残酷现实；其二是带有一定的建构性，尝试把握这一进程的逻辑和运作方式，从中发掘旧有人文主义论域所无法容纳的、积极的东西，用它们来打开人文主义自身，形成新的视域，如拉图尔、哈拉维等就多少持这种态度。这两种同样重要的思路分享的基本前提是后人类现实迫在眉睫，不同在于如何应对。

　　利求同：我和各位的背景不太一样，一直在商界工作，研究信息的使用，目睹人工智能一步步地规训我们的生活、学习、工作和休闲，把人“标准化”了。感触良多，隐私问题首当其冲。

　　好像不久前，人工智能离我们还很遥远；今天，仿佛一夜之间，它已经无处不在了，从无人驾驶汽车上路，到人机围棋赛，再到青岛港建成无人集装箱码头。人工智能的“突变”，得益于海量数据的收集挖掘和超算能力的提高。其中关键的一块，就是我们每一个人的隐私数据。没有我们每时每刻自愿交出的个人信息，那些高端算法就是“巧妇难为无米之炊”。自愿交出，是为了换取网络时代的生活便利。但我们失去的是什么？是自我和自控，乃至生存的能力。值不值得呢？如何回应，还有待于人类形成某种基本共识。

　　人类跟别的动物不同，一直在创造新工具，使自身能力得以延伸，无论仓颉造字，还是核能、风能、太阳能等新能源开发。因此我们习惯了，把工具的所能当作人的所能。但这一次，形势变了，工具发展了强大的智能和自学的“德性”。而且，机器人的学习路径可以不受设计者的限制，快速反馈自我修正；最终，其思维过程也不是人类能够理解的了。人工智能的失控，很可能发生在某位工程师的一念之差和无意识之间，或者机器人的某个自学瞬间的豁然领悟。可以预见，有了海量隐私数据为学习材料，人工智能将迅速获得“解剖”我们的能力，进而以机器的方式和思维来规制我们。这时，工具之所能就不再是人类能力的延伸，而是其否定了。这是我们必须面对的十分现实的一种可能。

　　人类从古到今，只生活在一种状态下，那就是，我们是地球上最聪明的物种。人如果造出比自己更聪明的工具，即智能超人的机器，这种生存状态就被颠覆了；而一旦颠覆，就不可逆转。这种颠覆，我认为，将始于我们自愿地放弃隐私。

　　王行坤：关于人工智能，我的看法略有不同。几位老师可能持“强人工智能”或“超级人工智能”的观点，认为人工智能在将来可以取代人类。计算机在某些方面的确超过我们的智力，特别是在可以表征化、形式化的方面，可以超越我们的智能。但是很多方面它没有办法超越。从当代认识论新发展的角度来看—尤其是受到海德格尔现象学影响的具身认知或情境认知，我们的认知必须有一个有机的身体和外界互动，必须处在情境里面，才能实现认知，而不是脱离自己抽离出去成为所谓独立的主体去实现认知。即便我们可以模拟大脑，如果人工智能不具有可以和外部世界有机交换的身体，它只能进行抽象的运算，而不能面对复杂的外部世界或需要人际交往的人类世界，所以说在很多方面它并不具备替代或者超越人类的可能。而它不能超越人类的地方，恰恰是所谓人文性所在。比如说就业岗位，现在很多所谓的白领岗位机器都可以取代，例如速记员、初级的新闻记者，甚至某些文艺创作者，但这都是比较形式化、常规化的工作。但需要投入情感劳动或者复杂智识劳动的岗位是不能取代的，如原本属于家庭之内的各种照看劳动，或者深入报道性质的新闻写作。

　　有些乐观主义者认为技术性失业会造就新的职业，但新职业所造就的就业率会像以前那么高吗？答案是否定的。在就业率不可能像以前那么高的情况下，我们还应该追求一个充分就业的世界吗？在我看来，伴随着人工智能的发展恰恰提供一个前景，这个前景的保证就是无条件的基本收入，哈耶克和弗里德曼都提倡过无条件的基本收入，但左派、右派有什么区别呢？我理解的是，右派说有基本收入后就没有必要领国家福利了，这样就可以精简国家机关，而且他们的最终目的是让穷人家庭维持生计，然后进入他们理想的市场中。另外，因为国家没有必要对市场进行干涉，福利国家也就没有必要了。而左派认为，既提供基本收入，而且保持福利，给你提供纯粹无条件的基本收入，即便在你没有工作的时候也可以让你体面地生活，它很大程度上要打破工作伦理。在某种意义上，我们可以享受懒惰权，即便不想工作，也可以过体面的生活。而且它不是以家庭为单位的，妇女和儿童都应该获得绝对无条件的收入，在传统家庭中，妇女处于从属地位，现在如获得了无条件基本收入，妇女也可以获得解放。

　　一方面人工智能提供了这样一个可能，没有工作也没有关系，可以去享受体面的生活。但这不是什么“养懒汉”。它的结果就是人可以获得更多的闲暇，同时可以从事自己感兴趣或者擅长的活动—所谓工作或者说雇佣劳动就是让我们为了工资收入而不得不去做自己讨厌的事情（这是所谓的“说不的权利”）。这样便有可能实现马克思所说的人的全面发展，而劳动如果不是像傅立叶所说的那样会变为游戏，人类被迫劳动的时间也会大幅减少，必然王国的势力会越来越小，而自由王国的势力会越来越大。这样人们可以发展自己各种各样的感官能力，如“视、听、嗅、味、触、思维、观感、情感、意志、活动、爱”。在一个充满异化的社会中，人的感官体验无疑是被异化的，是动物化的片面的感官刺激。这种所谓人文主义应该意味着人类各方面情感和感官的全面发展，同时也可以创造更为丰富的社会财富；另一个方面则是人机互动，或者人被机器吸纳，人类的行为模式其实是与机器共同进化的，这并不是完全不好的，人类行为方式、人际交往的方式将来会变得更为多样化。所以，人工智能对于人类的发展提供了比较好的前景，并没有那么悲观。当然，如何实现基本收入，如何实现更为“民主自由”的人机互动，而不是让机器碾压排斥人类，是我们要面对的严峻问题。

　　冯象：我觉得，行坤是否低估了人工智能的发展潜力？据报道，现在面部和肢体行为识别已经相当成熟，公安、交通等好些部门，作业都智能化了。感情识别的研究，像在麻省理工，也是大干快上，应该不难解决。因为机器并不需要拥有或分享人类的感情，它能识别分类，并学会回应就行。例如聊天机器人，它没感情，也不懂所谓同理心（empathy），可是那不妨碍大家跟微软开发的机器人姑娘聊天，从她那儿获得安慰，同她调侃、说脏话或宣泄愤懑。

　　人这个直立物种，既贪心，又容易满足；会进化，也会退化。网络时代的晚期资本主义，有些情感很泛滥，如色情和暴力，是一大产业。有些能力却退化了，人变得粗糙乏味，好莱坞化、麦当劳化。可以想见，人工智能再上一个台阶，未必达到通用（AGI），一刻也离不开网络终端的“低头族”便会退化到什么地步。到那时，机器人恐怕只需通晓几种夸张的感情表达，即可满足常人的精神和生理需求了。

　　吴子枫：自图灵机以来人工智能就在持续发展，如今机器人战胜围棋世界冠军，人们突然有点担忧，好像我们就要进入后人类时代了。但我觉得真正值得担忧的不是这个，而是与生命政治密切关联的基因工程等生物技术。人工智能最多是从外部延伸人的某些器官或增强某些功能，而生物技术则从内部改造人。那种因为机器人越来越像人从而可能会变得与真人一样的幻觉，来自人们将自己的情感和欲望向机器的投射，这是古老的“拟人论”。但机器人依然是机器，而机器不是经济范畴，利用机器的方式和机器本身也完全是两码事。

　　更可怕的是生物技术。它从最基本的组织或结构方面来改变人，比如基因的植入或改写。这不是创造外在于主体的机器，而是创造主体本身，这个过程是不可逆的。如果有所谓后人类时代的话，应该是来自这里。

　　但无论是人工智能还是生物技术，要说有威胁的话，它们会比核武器、比原子弹更有威胁吗？真正可担忧的不是技术本身，而是技术使用上的失控。我们之所以担忧它会失控，不是因为它们本身有主体性，而是担忧人类作为主体不能控制自己的创造物。

　　因为人类作为一个整体，还不是一个可以决定自己会做什么、能做什么的真正的主体，因为还不存在一个普遍意志。真正的问题不在于人工智能和生物技术的发达，这些都属于生产力的范畴，真正的问题在于生产关系，它才决定着生产力发挥功能的方式和后果。在这个意义上，人类作为一个统一的物种，还处于“史前期”，还没有形成真正的命运共同体。

　　所以我觉得人文知识分子的责任，不是被科学技术的发展所吓倒然后反对它，而是要推动生产关系或社会组织形式尽快地跟上科技的发展，使得人类真正成为自己创造物的主体，可以控制自己的创造物。一旦人类社会变成一个人人平等的自由人联合体，那么无论是人工智能还是生物技术，就都会变成人类认识世界，改造世界，造福人类本身的强大手段。


诗意的人文与人文学的失意——从“西方”发现“东方”

作 者:张宝明

　　说到“化成天下”的人文学，学界每每援用海德格尔的那句名言“诗意的栖居”以自鸣。然而，一个不能回避的人文情境还在这里：一方面是光鲜亮丽，一方面却是遍体鳞伤。对于从事这门活计的伙计们或称人文学者来说更是不免长吁短叹：为什么受伤的总是我？毋庸讳言，诗意的人文与人文学的失意构成了“人文”的两个面相。在读完《西方人文主义传统》（下引此书只注页码）后，本人对“人文”的诗意与“人文学”的失意便有了如此这般的感受。

　　“人文主义有前途吗？”这是布洛克最具挑战性的追问。作者从古希腊的人文源头说起，对文艺复兴、启蒙运动时段的西方思想史流变如数家珍，直到二十世纪以及对未来愿景的思考，为我们勾勒出了西方思想史的一个基本轮廓。撇开连作者本人也承认的偏见—“先入为主”地认为人文主义传统是西方的“特有”，笔者打算从两个方面谈谈布洛克自我纠偏后招惹的人文思绪：一是人文主义的质的规定性在哪里？二是人文与人文学为何如此纠结？

一

　　通读《西方人文主义传统》，作者送给我们的俨然是一朵朵思想玫瑰。布洛克很是善于在“故事”的叙述中将悬念或说题眼凸显出来，从而做到了纲举目张。这个“纲”被译者董乐山说成了对“西方主流思想史”的演绎和梳理（《西方人文主义传统·译序》）。在我，这一朵朵思想玫瑰则是人文百花园中开得最为绚烂、最为耀眼的那些。也正是在从这些绚烂至极的鲜花里萃取的血红元素中，我们认同了布洛克的一个叙述底色：“这就是六百年来人文主义传统所代表的东西：拒绝接受决定论或简化论的关于人的观点，坚持认为人虽然并不享有完全的自由但在某种程度上仍掌握着选择的自由。”（297—298页）这是全书的结论，也是贯彻于全书之中回环往复、一咏三叹的基调。

　　如果我们采用回放的方式追溯《西方人文主义传统》中的画外音会发现，在这个被视为基本旋律的最后发声中还有比“决定论”或“简化论”以及“选择的自由”等关键词更为直接的替身，那就是人文性质中的基本面相：哪怕再有知识，也都只能以不确定性面对这个充满神秘和变幻的人性世界。阿伦·布洛克的现身说法更为立体：“如果我问一下自己，我一生从事历史和人文学的研究，我可以从中得出什么结论？我会用五个字来回答：前途不可测。谁能知道明天的日程会是什么？”（295页）言下之意，那些诸如“发明”“技术上的进步”可以“衡量的东西”或许可以被预测，但人类历史的走向却难以预测。希特勒的大屠杀、墨索里尼的专政、日本的军国主义等法西斯主义暴行的嚣张狂妄一再表明：人类需要对以科学、理性为鹄的的所谓“文明”和“进步”进行深刻的检讨和反思。我们知道，科学、理性和知识是我们人类进步的必需品，缺少这些的人类仍将处于漫漫长夜或茹毛饮血愚昧的时代也未可知。但是，我们还应进一步追问，拥有科学、理性和知识的人或人群乃至人类就一定会更为敦厚、人道、温良吗？科学自身不能对自身负责，动物之间的残杀也没有能力自省和忏悔，只有人类才有这样一种特殊的技艺与体验，经过文艺复兴和启蒙运动洗礼的人类具有对自己负责制的不可推卸的责任。这个责任需要一种深沉的人文关怀为底座。

　　当年，墨索里尼登台就是在文艺复兴的故乡。难道这个“复兴”具有与生俱来的反动性？希特勒是在启蒙运动的中心地带而且是受文明教化熏陶不可谓不高的德国受到的追捧。为何以祛除蒙昧自居的日耳曼民族偏偏将自己蒙在了鼓里？当人类趋之若鹜般地趋从科学主义这一异军突起的庞然大物时，当人类几乎以某种疯狂的形式雀跃于法西斯强大政党的麾下时，这是“由于缺少欧洲各国人民的经验和传统的缘故”还是由于人性自身的弱点所困呢？“头一个法西斯政权是在意大利上台的”，那可是曾经誉为“欧洲最文明的一个国家”。还有德国的纳粹政权，它也是在世界上所谓“受教育程度最高的国家的人民中所赢得的拥护”中酿出的苦果。在布洛克看来，“不论其果实是多么畸形，它的根子却是欧洲的启蒙运动”（260页）。寥寥数语，却足以引发我们一箩筐的反思。

　　这里，首先应该做出反思的是“决定论”（其另一面则以“简化论”面世）的粗暴。人，作为动物世界的最高级另类，是宇宙万物之中唯一具有自己的历史和精神记忆的生命。因此，人类一开始，哪怕是在原始时期，自我认识或说认识自我就成了一种本然的需要。正如雅斯贝斯感悟到的那样，对于人类自我认识来说，没有任何现实比历史更为重要了。历史和传统的属性一下子将人和动物区别开来。一个较为明确、敞亮的说法还在这里：“人是有历史的动物。”（[德]文德尔班：《历史与自然科学》，参见洪谦主编：《现代西方哲学论著选辑·上册》，商务印书馆一九九三年版，74页）

　　有历史、有记忆，这是人类独一无二的特性。但是，单单有此是远远不够的，只有在认识自我的过程中兼具了反思、反省和忏悔的意识，人类才能有更为广阔的提升空间。在这个意义上，我们一方面反对理性过分的“决定论”，另一方面又坚决拒绝一劳永逸、从一而终的“一”字“简化论”。因为，无论是其中的哪一“论”，它们都有着过分自信、自负、自大的色彩。纵观自有人类历史以来的血腥和杀戮，尤其是十八世纪以后的各种残酷面相，可谓触目惊心。这正如布洛克指出的那样：“在一九一四年的战争开始前的四十年中，西方文明从来没有显得这样自信过。西方资本主义在经济上征服了世界以后，在政治上又把它划分为互相竞争的帝国主义列强的势力范围，白人优越性的叫嚣十分刺耳。”（173页）

　　其次，这里要说出的一个思想真实是：与人类文明的进步无止境一样，人类认识的局限性告诉我们，人类的“知”与“识”是有限的，而求知、认识则是一个无限的过程。基于这样的认识，才有了镌刻在希腊德尔菲神庙上那句家喻户晓的名言“认识你自己”的不胫而走（还有一说：“梭伦被看成‘认识你自己’那句名言的作者。”见[意]维柯著，朱光潜译：《新科学》，商务印书馆二0一一年版，214页）。在这句话背后，隐含的是苏格拉底式的底牌：我平生只知道一件事，我为什么是那么无知。认识自己的过程也是一个寻绎自由的过程。这个过程既是路径，也是目的。这就如同哈耶克一再强调的：“主张个人自由的依据，主要在于承认所有的人对于实现其目的及福利所赖以为基础的众多因素，都存有不可避免的无知。”（[英]哈耶克著，邓正来译：《自由秩序原理》，生活·读书·新知三联书店一九九七年版，28页）“无知”是人类的最为基本的规定，因此面对无知，需要的是谦虚、渺小感的自我关照。如果把无知和有知画成一个同心圆的话，那么随着有知的边缘在扩大，无知的边缘也在不断地扩展。因此，有知和无知比起来，前者永远处于一个不可控的黑洞状态。回到人类自鸣得意的理性，我们很可能在一得之知后陷入踌躇满志甚至不可一世的自负状态。而事实上，我们的“一得”如同浩瀚大海中的一滴水，又如同“不可语冰”的“夏虫”般可怜可笑。理性的有限性告诫我们，不论是文艺复兴还是启蒙运动，无论是科学、知识还是技术、智能，要在“过去”和“现在”之间画一条楚河汉界不但不可取也不可能：“如果人类的思想要解放的话，这是一场世世代代都要重新开始的战斗。”（127页）

　　第三，在人文主义的定义众说纷纭、莫衷一是的当下，至少可以给出这样一个基本的规定：人文与科学本来是母子关系，后来另立门户，再后来分庭抗礼，以至于并驾齐驱。与“科学”的确定性比，人文总是以一副模糊、混沌的神态面世，与“前途不可测”的不确定如出一辙的叙述还在这里：“‘未定可能性’的信仰。”（245页）这里的人文首要的指归在于人的“我是谁”的人性意识和个体经验，不可能有整齐划一、千人一面的“归纳”和“定论”。归根结底，由人的意识而来的“体验之知”如同马丁·布伯所说，是“我与你”（人文）的关系，不可简化为“我与它”（科学）的关系（参见[德]马丁·布伯著，陈维纲译：《我与你》，生活·读书·新知三联书店二00二年版）。即是说，鉴于艺术和人文学的传统对象的复杂性、暧昧性、模糊性，简化论和决定论的方法不可能解决好这一命题：“不管你叫它灵魂也好，精神也好，精灵也好，思想也好，意识流也好，仍要把人的意识看成是一种过程，而不是物体，不是简单地可以归结为它所依据的物质或社会环境的东西。”（251页）以一场莫扎特的演奏会为例，大师云集的音乐盛宴不可能取得“感同身受”的统一体验，而我们唯一能够称为定论的一点就是：“因人而异。”一言以蔽之，人文主义没有最终的答案，她行走无疆或者说一直在路上。布洛克坦言：“我本人就不会把那种在人生和意识的问题上具有决定论或简化论观点的看法视为人文主义，或者把权威主义的和褊狭不容异己的看法视为人文主义。但是在这种限度之内，辩论是自由的和连续的：它并不产生可以解决问题的最终答案。”（233页）看来，人文主义提出问题比解决问题更占据主导。人生问题的进一步询问、追问和考问乃是基本的命题。我们在莎士比亚笔下的名角哈姆莱特的那句“to be or not to be”所体现出的内心之焦虑、忐忑、困惑、紧张的心理独白中，可以找到“来龙”，也可以在近代“拒绝做一个先知”的挪威剧作家易卜生的“宣称”中找到“去脉”：“我的天职”“是提出问题，不是做出答复”（197页）。在人文主义那里，从来就没有“先知”，除了上帝，人人都是一个“无知”的选民。这就是人文主义的条本或说共贯。

二

　　叙述了人文的质的条规后，再谈第二个命题：人文与人文学为何如此纠结？要回答这样的问题，往往有一种不知从何说起的被动和尴尬。读书总会读出些困惑来，不然读书就失去了意义。从九十年代《读书》杂志发起人文精神的讨论到今年第五期《如何把握我们这个复杂的时代》和第六期《当机器人成立作家协会》这两篇文章来看，尽管时间相隔有近三十年，但这个话题说起来还是那样让人兴味盎然、不减当年。或许，这个命题有与时代同行的心跳感并由此切中了时代的脉搏，围绕围棋人机大战所“呈现出科学技术对人类智慧巨大的挑战能力”，“人文学的意义与使命”这一话题再度复出。正可谓“为赋新词强说愁”。倒是阿伦·布洛克的那句话让笔者“浑然有觉”：“正是历史学和人文学的研究使我们保持了未来还没有定局的意识。十四世纪的意大利发生的情况就是这样。当时有少数人相当突然地感到了一种冲动，想要重新发现古人的世界，结果，由此产生了他们要创造一个自己的新世界的信心。”（297页）借助上文的铺垫，回到“古人世界”和创造“新世界”堪称一语中的：人文的理想和人文学的现实相距甚远，可以说是天壤之别。

　　原来，在两者之间，有着一个巨大的裂缝：理想与现实的错位与张力。诗意纷飞，总是在浪漫和理想之中飞越的，就是我们常说的诗与远方。然而为了实现那美轮美奂的目标，在我们向着人文灯塔行走的途中，难免会有坎坷和沧桑、荆棘和泥泞。现实的路总是太凄迷，而光荣和梦想的灯塔在前，让我们有一种飞蛾扑火的冲动和担当。人文初心总是美好的，那是不断触发、激活并招惹着我们思绪的辉煌目标，然而现实却是残酷的，担当也是艰难的。这也如同我们常常挂在嘴边上的那句话所说：理想很丰满，现实很骨感。屈原《天问》中的表达以及“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”很是确切地表达了一个人文主义者的理想与现实之双重诉求。可以这样说，任何对人文主义的固化（决定论）或简化都是一种不负责任的态度。或者也可以这样说，理想与现实的张力、不确定论与非简单化的包容性、无知原则与有知追寻恰恰构成了其两面性、多栖性、复杂性。就此而言，任何越俎代庖或以一当十的人文附会都是遗憾乃至悲催的。

　　如果说中国具有“浓得化不开”的人文情结与传统的话，那也是在西方人文主义话语的刺激下激活的。于是我们看到，以“西学”为参照系的人文中国之来龙去脉也带有西方人文主义传统的痕迹。这里，我们不妨援用布洛克的“西方思想”的三种视角来为中国人文的一波三折作为支援：“一般来说，西方思想分三种不同模式看待人和宇宙。第一种模式是超越自然的，即超越宇宙的模式，集焦点于上帝，把人看成是神的创造的一部分。第二种模式是自然的，即科学的模式，集焦点于自然，把人看成是自然秩序的一部分，像其他有机体一样。第三种模式是人文主义的模式，集焦点于人，以人的经验作为人对自己，对上帝，对自然了解的出发点。”（12页）不难看出，当人文主义超越神学模式后，科学的模式则毫不手软地将人文主义摁在了脚下。如果我们不必纠结于这样一个三段论，还可以由此演绎出人类人文主义在世界范围内曾经面临的而且是不同时期各有所侧重的对手，其中的每一种对手都具有将人文气息导向“坟场”的杀伤力。神权、科学、市场曾经在人类文明史上对人文颐指气使、飞扬跋扈。撇开几千年历史的长时段，以二十世纪中国改革开放后的几十年为例，也颇有压缩版的模本味道。至少，当改革开放以来，人文主义一度焕发出无限的生机。然而，跃跃欲试、呼之欲出的市场活力却着实让“来不及开始就匆匆结束”的人文主义春天有昙花一现之隐，所以才有了上个世纪九十年代“历史有什么用”（郁声：《历史有什么用？》，《读书》一九九二年第六期）的质疑以及“人文精神讨论”的出场。时值二十一世纪的当下，当以创新创业为主导、以“大数据”和“技术”为主体、以“人工智能”为代表的新一轮“科学”压倒性地占据了我们生活的角角落落，比起上次的“失落”，这次的预测多少有些“出师未捷身先死”的格局，颇有当年茨威格在《异端的权利》中描述的卡斯特利奥与加尔文之间那种“苍蝇战大象”的悲壮。当下，数据与智能有风卷残云的威猛，由此更需要一种守望和定力：人文主体性应该是一道永不消逝的电波，而且现在比任何时候都更需要、更迫切地呼唤人文主义的位格和座次。否则，我们将无法诠释这样一个命题：文艺复兴的故乡和启蒙运动大获全胜的地带何以总是事与愿违、南辕北辙？同时也无法面对这样一个事实：二十世纪的教训全在于我们反思、反省不够，当神权、科学、市场轮番轰炸时，不是由于没有引起我们足够的重视，就是因为我们有意无意中充当了对方的帮凶，从而铸下了助纣为虐的大错。

　　人文主义资源本来就稀缺、微弱，而且它面临着随时可能成为市场上的“软柿子”之虞。作为人类文明降生的助产士以及人类文明成长的催化剂，人文主义在应对自然环境中吃力地生长着，之后便以“人学”对抗“神学”的姿态解放着人类自己。不幸（也还有幸）的是，当以狭小的身躯与科学同仇敌忾并为科学挣得一席之地之后，“本是同根生”的它们却又分庭抗礼。撇开西方传统，当西方科学知识和人文思想作为舶来的启蒙资源进驻中国后，对此我们能在一个相对较短的时段里将科学与人文的关系看得通透些。这是一个压缩版的人文悲催史。近代以降，当“师夷长技以制夷”成为共识后，学习西方尤其是科学技术的做法一时间万马奔腾。时至“五四”，更是将“赛先生”（科学）奉为救治中国于水火之中的神明予以无以复加的顶礼与膜拜。在“新青年派”与别的学派论争的过程中，“科学”成为攻守并用的杀手锏：既是用以攻击对方的“矛”也是用来自我防卫的“盾”。因为这个词“在国内几乎做到了无上尊严的地位”，无人敢于“表示轻视或戏侮”（胡适语）。“赛先生”一枝独秀，以压倒性优势独占鳌头，人文传统就只能落得个无地自容、斯文扫地的尴尬境地。当反传统主义者将不适应时代的糟粕予以“打倒”的当口，人文学科尤其是国学的核心地位受到了动摇，二十世纪二十年代那场“科学与人生观论战”说的就是那档子事儿。针对科学飞扬跋扈、人文每况愈下的情势，“玄学派”据理发声：科学不能越俎代庖，人文学自有其不可僭越的地位和价值。

　　人文学自身处境的不妙和落魄是个常态。这类人和事在古今中外的人类历史上都概莫能外或说举不胜举。虽然人文学科没有预测功能，但在预测自身命运上却应有自知之明。这正和医者“医人不医己”相反，人文学“医（依）己不医（依）人”：不论是过去、现在抑或将来，在每一次为争夺席位的斗争中受伤的总是人文学。对此，人文学者应有充分的心理准备。就此而言，如果说上个世纪初“赛先生”来势汹汹，以至于“人先生”每每有招架不住的无奈—这个压缩版只能算是特殊环境中的特殊（人文）境况的话，那么我们在改革开放后的中国找到了一个袖珍版的人文苦难小史。如上所述，三十年的时间见证了历史的波澜壮阔，也见证了历史表象下深层的人生境遇。从“文革”中走出，思想解放，人文释怀；从“科学技术是第一生产力”开始，人文跟进（那个时候也是人文知识分子的春天，因为无论是自然科学、技术科学，还是人文科学工作者，都被作为工人阶级的一部分来对待）而不自知；九十年代后的人文失落。短短二十几年，人文经历了“科学”（技术）与“市场”考验与考问的心路历程。“科学”因其“春天”带来的气息基本上没有构成与人文的对峙和紧张，但这些都是潜流和暗线（遇到适当的时机还会紧张），只有“市场”作为首选而成为人文学者的“楚歌”。

　　从压缩版到袖珍版，人文的历程可以用“俱往矣”一言以蔽之，但是当今天的我们又一次期待“再次踏上人文精神寻思之路，做出新的延展与开拓”（丁耘、罗岗等：《如何把握我们这个复杂的时代·编者按》，《读书》二0一七年第五期）的时候，这是不是在“重复昨天的故事”呢？或者说我们启航的理想之舟再一次遇到了凄迷的冰山或暗礁？对于大数据以及人工智能带给我们的新的挑战，笔者想说的是，科技规划或说预测未来，并不等于我们人类的命运会由此变得愈来愈好。毕竟，缺乏人文主体性的未来在科技的严格规定下看似“科学”“理性”，殊不知那很可能是一次失去心魂、精神落魄的随波逐流。科技将人类引向何处去的问题应该是全人类共同思考的问题。面对日新月异、越来越快、愈飞愈高的冒险，人类共同体的说法就不能流于纸上谈兵了。因为，意大利籍的墨索里尼、德意志籍的希特勒麾下不乏这样的例子。其中，不止有自然科学家，更有大批的人文学家。知识、理性、科学，这些被誉为“好”的东西，有了人文主体性则可能成为助推我们飞翔的天使翅膀；反之，则可能在滥用无度的失控状态下成为戕害人类自身的魔鬼。

　　阿伦·布洛克一直在为人的维度寻求出发点、立足点和归宿点。从他列举的“抗议工业对人类造成的非人性化”的《大都会》到卓别林主演的“对同一威胁提出的另一种很不同的抗议”的《摩登时代》，从他援引的十八世纪“写《人即机器》的医生拉米特里”到十九世纪T. H. 赫胥黎的“我们都是自觉的自动机器人”，再到二十世纪马丁·布伯的“把人降到物的地位”的“‘我—它’关系”之叙事中不难发现，他对技术化、数据化、符号化、智能化的世界一直保持着足够的警惕。“虽然电脑和现代通信系统对人的决策工作和发挥领袖作用”不无益处甚至可以说多多益善，但它们毕竟不是“代替品”，尤其不能成为“那些有责任做出决策进行领导的人逃避做出判断（这必然包括价值判断）的责任的手段”。因为，“全部二十世纪历史都在警告我们，仅仅为技术问题寻找技术性的解决办法，不论多么具有吸引力，到头来都是幻想。人的维度是不能弃置不顾的”（292—293页）。“价值”和“责任”意味着，“人的维度是不能弃置不顾的”。

　　（《西方人文主义传统》，[英]阿伦·布洛克著，董乐山译，生活·读书·新知三联书店一九九七年版）


青春的旅程与时代的变奏——读宋明炜《少年中国》

作 者:王璞

一

　　《少年中国：国族青春重塑与成长小说（1900-1959）》（Young China： National Rejuvenation and the Bildungsroman， 1900-1959， 哈佛大学二0一五年版；以下简称《少年》）的序幕弥漫着晨雾，作者宋明炜把我们引向现代小说名著《倪焕之》中主人公的旅行。一位典型的“五四青年”水上出行，即将成为传播新思想的教师。立在船头，倪焕之凝视着自己的未来、理想的彼岸，以及朝阳中这古老国度即将重获的青春。

　　这是怎样的青年旅程啊，这是多少二十世纪中国故事的开头（甚或结局），《少年》一书带我们重新跋涉于其中：倪焕之实践着启蒙的理念，但没多久他就经历了教育改革的困境和自由婚恋的幻灭。他于是不断地寻求“新的开始”（如宋明炜指出，反复重新开始，正是二十世纪青春故事的问题性动机），参与了五卅运动，却又在国民党清共的逆流中陷入绝望，病死他乡。倪焕之失意之处，茅盾笔下的“现在的教徒”们也正从“五四”的孩子变为“革命青年”，他们在社会解放、政治解放和性解放的浪潮中，用全部的肉身和灵魂体会着“幻灭”“动摇”和“追求”。革命青年在政治悲剧中重新（又是重新！）寻找和时代的进步关联。用宋明炜的话说，茅盾（从政治的左翼和文学的现实主义）将青年书写进了“历史”。这样的历史意识在具体的生活斗争中的获得，就是青年的“成长”。然而，巴金小说中无政府主义青年，却以同样的文化政治激进性，拒绝“长大成人”。他们是劳工运动中的理想者、是肺结核患者、是愤世嫉俗的特异个人、是感伤主义的诗人。他们所走向的自愿牺牲，也是政治上的极端暴力行为。直到《家》的结尾，高觉慧才来到了类似《倪焕之》的开头：那是在郭沫若自传中也出现过的场景，一位男青年由水路出川，置身于险恶而雄伟的三峡之中，滚滚长江水推开新的未来。而抗战中的青年们则是逆流而上，走在被迫内迁的路上。中国的苦难给了他们另外的机会：他们重新发现了内陆，重新发现了民族的复杂精神世界和个体的矛盾现代心理。左翼内部出现胡风派的“主观战斗精神”，西南联大成长起新的青年现代主义诗歌群体。而到了人民中国，茅盾所无法写成的进步女青年的成长小说，终于在《青春之歌》中得以续完。林道静对女性解放、民族独立和社会进步的追求，终于在无数次碰壁与反思之中、在政治运动的历练和考验以及党（启蒙男性）的“教育”之中得以“升华”。这样的青春旅程以成为革命政党政治的可靠分子而完成了主观和客观的整合，却也失去了（女性）个体的位置。宋明炜称之为对青春的“驯服”。而同样是在五十年代，王蒙的《青春万岁》，却把社会主义青春叙述为不止息的狂欢。可见，在“八九点钟的太阳”的诗意论断中，青春的内在症结并未得到解决；对青年活力的无限召唤和对青春能量的有力规训构成了一对矛盾，伴随社会主义中国始终（参见蔡翔的相关论述）。

　　青春旅程和时代变奏之间的秘密，也正是《少年》一书要探寻的。结合了文学阅读的感性和理论分析的深度，宋明炜对青年叙事的溯源以梁启超《少年中国说》为一起点。晚清科幻文学中的“老少年”们，困于传统与现代之间，终究无法流连于“未来”的“文明世界”。如果按照鲁迅的教诲，“五四”一代的任务则是“肩住黑暗的闸门”，牺牲自己，放孩子们去“宽阔光明的地方”。但作为“五四的孩子”的青年们并没有立刻找到光明。他们失恋，他们自杀，他们暴动，他们在十字街头迷茫，他们在“黄金时代”苟活。甚至于，他们在革命与反革命的血泊中互相残杀。由新时代“询唤”出的大写青春又引出了鲁迅式的悲怆：“世上的青年也多衰老了么？”正如《少年》一书所强调的，青春并不仅仅是指年龄、生理或代际。它表征着一种新的主体性面对历史的特殊质地，它代表了现代性的起源性想象，它构造了意识形态的主导型修辞，它形成了文化政治想象的动力结构。在宋明炜的视野之下，青春是二十世纪中国文化的“原型”和“象征叙事”。如果说二十世纪是中国采用西元纪年以来的第一个“世纪”，那么青春就是这个“革命世纪”的“时空体”（Chronotope；宋明炜从巴赫金的小说理论中借来这一概念）。

二

　　宋明炜新著的另一个重大贡献是“成长小说”（Bildungsroman）的视角。正如书中所梳理的，“成长小说”这一现代叙事文学的类型名称来自德文，也曾被译为“教育小说”或“修养小说”。这一亚文类在全球文学现代性中的关键地位可谓众所周知。德国早期浪漫派代表人物施莱格尔曾宣告，他们那个时代最伟大的事变有三样：法国大革命、康德批判哲学和歌德的《威廉·迈斯特》。从早期浪漫诗学到二十世纪卢卡契的小说理论，《威廉·迈斯特》（“学习时代”和“漫游时代”）都被认为是成长小说的典范。如果说在经典的现代性话语中康德将“启蒙”定义为人摆脱精神奴役、变成理性的主人的过程，那么，成长小说所书写的就是个人在纷乱无根的现代“散文化的世界”（黑格尔语）中一点点走向“成熟”和“成型”（Bildung）的故事。在青年卢卡契的名著《小说理论》中，个人由生至死的历程，在一个充满反讽碎片的现代性“无家状态”之中，为史诗文学提供了仅存的统一性和“内在的形式”。在他马克思主义文学批评的名篇《叙述还是描写》中，卢卡契又一次认为，正是个人在社会历史环境中的有机成长和变异，构成了“内在的诗”。

　　宋著同样借重了卢卡契等人的批评话语，并在理论上不断在和这一传统进行深切对话。在成长小说中，青年时代的“学习”和“漫游”几乎是必不可少的内容。不过，根据歌德所建立的典范，成长的叙事并不会停止在青春旅程；更明确地说，青春的实现必须同时是青春的克服。迈斯特们的浪游所换来的“成熟”是个体对局限性的体认（歌德意义上的“断念”），对自身的历史位置的确定，对一技之长的耐心锤炼，在看似无意义的日常生存中确立意义。于此，自我脱去了青春的狂乱，无论世事纷杂，它将赢得“随时间而来的智慧”（叶芝语）。在青春的终结处，个体拥抱自身的局限并获得了“形式”。

　　然而，也就是在这里，我们在《少年》一书中遭遇了中国成长小说的内在悖论。读完宋著之后，我认为二十世纪中国的青春叙事的困境可以被概括为青年旅程的戛然而止或不知所终；在这样的故事里，青春或许无限饱满，也会反复挣扎、不断破灭，抑或消解和耗尽，但却始终无法超克自身，无法走向“成熟”“定型”和“形式”。在这样的成长小说中，“成长”之路似乎预先就阻断了，“长久而耐心的工作”（冯至心中的里尔克模式）永远无从展开，时间所给予的智慧无人认领。质言之，中国的成长小说孜孜以求的是成长，最终却成为“反成长”的小说，因为历史没有给出关于个人“成熟”的叙事可能性。

　　《倪焕之》《虹》《财主家底儿女们》《青春之歌》显然都是中国现代成长小说的范本。只是倪焕之不得不在反复开始而无从成熟的困局中死去，《虹》不得不停在深入历史寻求个人形式的新路起点。正如宋著所有力阐明的，路翎的主人公蒋纯祖最大程度地代表了“主观战斗精神”、自我意志力和个体能动性，但这一尼采超人式的奋斗却把“成长”变为“不断的变化过程，没有明确的终点”（251页），“路翎的成长小说是一个症候，指向一种似乎无法消耗的主体自我的内在机制，拒绝屈从于任何限制”（252—253页）。最后，蒋纯祖也在青春得以定型之前死去—没有成熟的死亡，成为中国成长小说必须接受的叙事选项。他的肺结核，正如宋明炜一再指出的，作为中国现代文学中反复出现的不治之症，已经成为青春的“疾病隐喻”，或者说是中国青年在灭亡处的断崖状纪念碑。因此，面对主观和客观的冲突，唯一给出了“成熟”形式的似乎只有《青春之歌》，不过那是女主人公的“政治成熟”，小说也必须在那里结束，因为林道静不再是一个个体，而成为非个人性的政治进程的一部分。个人在青春结束之处如何成长和定型，仍悬而未决。

　　宋明炜在书中对这一矛盾现象做出了这样的理论提炼：一方面是“无形式的”甚至拒绝形式化的青春躁动活力，另一方面是不断出现的将青春“形式化”的历史努力。一方面，青春为中国的现代化提供了看似无尽的身心资源和看似无限的变革可能；另一方面，历史对青春的赋形却流为对青春的滥用和消耗。在成长小说的范式之下，随时间而来的智慧也就是对自我和世界的历史性认识。但在中国现代文学中，个人成长和历史运动的辩证法没有展开（卞之琳最终焚稿的长篇小说《山山水水》可谓又一例子），因为“形式”更多的是来自外部的规训。其实阅读王蒙的《组织部来了个年轻人》就可以知道，二十世纪中国青春成长的彼岸可能非常单一：如批评家们所点破的，理想主义青年林震的最好结局或许是成为又一个刘世吾，久经考验但却染上了官僚灰色的干部。在“文革”结束之前，著名诗人穆旦，曾经的入缅远征军青年，已经身心俱疲，看到了青春“幻想的尽头”。“青春的爱情”“喧腾的友谊”和“迷人的理想”都已变得冰冷，历史所给予他的智慧仅仅剩下“痛苦”：“那是日常生活。”青春有时竟化为“苦汁”，滋养了“智慧之树”，未能完成的自我不得不对它发出“诅咒”（穆旦：《智慧之歌》）。

三

　　在勾勒“少年中国”梦的缘起时，宋明炜也指出，这种青春的文化政治绝非中国所特有，而有着全球的谱系。就像霍布斯鲍姆在《革命的年代》中提及的，十九世纪欧洲民族主义兴起时，各地志士都是以“青年”为国族独立运动命名（青年意大利、青年波兰、青年希腊、青年匈牙利，不一而足）。顺着这一线索来看，到了二十世纪—霍布斯鲍姆所谓“极端的年代”、阿兰·巴丢笔下短暂的“革命世纪”—青春的文化政治又在全球范围内出现了新的痉挛和躁动。阅读宋著，我不禁联想到德国犹太裔批评家和思想家瓦尔特·本雅明的学生时代。在第一次世界大战前的帝制德国，少年本雅明积极投身于“青年运动”，尤其专注于中学、大学教育改革，和他的同志们一道，反对封建传统对教育方法的钳制，也质疑资本主义所产生的功利分科，倡导自由人格的全面发展。这不仅仅是和歌德的“圆形发展”以及迈斯特成长范式一脉相承，而且也足以让我们跳转到宋明炜多次分析的“五四”以来中国文学中不断出现的“教育”母题。本雅明学生的最重要文章之一就题为《青春的形而上学》。遗憾的是，当“一战”爆发，本雅明在青年运动中的精神导师却公开号召德国青年参军入伍，为帝国主义列强的争霸战去牺牲。这给本雅明以沉重打击，而有些当年的同志不堪重负，选择自杀，更使得他最终否弃了德国青年运动及其“形而上学”。这样的经历在一代欧陆知识分子中也非孤例。恩斯特·布洛赫和卢卡契也都体验过青年运动的失败和友人乃至恋人的自戕。他们中的有些人也许再也没有走出那段青春的绝望。而这，也同样让人想起宋明炜所处理的中国成长小说中的死亡。

　　在风雷激荡、波谲云诡的时代变奏中，青春“形而上”为全球二十世纪的迷信，而同时用鲁迅的话说，又“形而下”为“暗夜”中的过早“凋零”。法国当代哲学家阿兰·巴丢是典型的“六八”一代，当年“五月风暴”中年轻的毛主义分子，当他反思青春这一历史的同时也是哲学的主题时，曾痛切而深刻地感慨道：“但青年时代也是这样一则存在的断片：置身其中，人很容易把自己想象为独一无二，而人们当时想的、做的都是后来成了一代人的典型特征的事情。年轻是一种力量的源泉，是决定性的相遇的时期，但这些相遇又受制于靠重复、靠模仿而得来的那种太过便宜的领会。思想只有通过不断的、细腻的劳作才能自决于时代精神。渴望改变世界并不难，在这样的青年时期，这对我们仿佛是最起码的事情。更难的是感知到这样的意愿本身可能只是为这样一个世界得以持久化的诸形态提供质料而已。这就是为什么，所有的青春，即便和对青春的承诺一样富有感召力，也还总是这样一个‘青年白痴’。这种认识，在以后的岁月中，使我们抵御得住乡愁。”（《不竭的欲望》）“青年白痴”不仅是一种戏谑说法。青春不应成为空洞的承诺和“时代精神”的“质料”。在历史的消耗战中，巴丢的“抵御”其实和鲁迅对“身内”“身外”青春的领悟有共通之处。

　　这样的青春反思也指向我们当下紧迫的文化困境。宋明炜的文学史考察下限设在一九五九年。但在全书的“尾声”，他把我们从过往的青春旅程引回到当今的“小时代”。青春正在成为“成功学”的泡沫、物质/情感生产的驯良劳力、消费文化的“质料”。用作者的话，新世纪之交的“新人类”的文学所表现的是“被动成长”。而现在已经是二0一七年，韩寒们、卫慧们、郭敬明们等所谓“新人类”也已经在名利中“老”去。由于已经不存在任何抗争性的文化政治，这种青春的耗尽也可能毫无意义。当我们在用“七0后”“八0后”“九0后”这样的标签来划分代际时，就说明连“时代精神”都早已归隐，只剩下机械空洞的时间伴随着资本的涛声逝者如斯。这时我们真正懂得了鲁迅的话：“青年们很平安，而我的面前又竟至于并且没有真的暗夜。”

　　换言之，历史的纵深全抹去了。我们知道，宋明炜也是研究科幻文学的先锋学者。在书中，他特别提到了刘慈欣的《微纪元》：在后人类的乌托邦中，微型新人忘却了一切历史悲剧，永远年轻，永不长大，生活在无忧无虑中。这是扁平的乌托邦，是放弃了一切乌托邦理想和乌托邦失败创伤的乌托邦。这是一个只有现在而没有历史景深的青春。今天业已“衰老”的青年，是否愿作为晚清“老少年”的翻版，周游于扁平青春的乌托邦？抑或这一切不过是消费主义“恶托邦”的又一镜像？质言之，今天的青春如何老去？获得关于自我和历史的新知识变得比任何时候都更艰难，也更迫切。

　　宋著开始于一场雾，我的读后感也想在一场雾中收束。诗人冷霜在《我们年龄的雾》中把失去了历史感的年龄比作一个“谜”、一场雾：“当我/看见你时，我已在你之中。”在我看来，《少年》一书的意义远不仅止于引人入胜的专题研究。它以生动而有力的笔触打开了一个关于二十世纪以来中国文化问题的关键领域，纠缠着想象的政治、体验的历史，而我们仍身处其中。它提醒我们去厘清二十世纪的青春之雾，从而重新寻找自我和历史的可能性关联。

　　二0一七年草于马萨诸塞州炼狱溪畔


加尔文：专注此世的神学政治

作 者:何涛

一

　　今年是宗教改革运动五百周年。关于这场运动的深远影响，特别是新教中的加尔文宗对于现代社会的奠基性作用，曾经在历史上得到诸多辩护。这其中最著名的例子当属马克斯·韦伯，他论证加尔文主义的信仰倾向于使他的信徒从事资本主义事业。然而近几十年来，很多人反对韦伯的观点。他们指出加尔文本人对于构成现代资本精神之实质的很多要素都持明显的反对态度。对于加尔文主义者来说，想要成为资本家就不得不背叛加尔文主义的一些重要观点。

　　当我们把目光收拢到政治思想领域时，也可以看到观念潮流的类似涨落。至少在二十世纪初叶之前，以辉格派史学家和自由派新教徒为代表的主流观点仍然在强调加尔文主义与现代自由民主制之间的亲和性。其中法国学者杜美尔七卷本的巨著《加尔文时代的人与事》（一八九九至一九二七年间陆续出版），可以看作这种观点的集大成者，他在结论中直接认定加尔文是稳定强大的现代民主制度的奠基人。

　　然而，也许是盛极必衰的缘故，仅仅时隔一年之后，英国学者艾伦出版的《十六世纪政治思想史》针锋相对地提出：“如果说新教教义是一种关于个人自由的主张，那么加尔文就肯定不是一个新教徒了。”艾伦认为加尔文不过是简单地接受了中世纪共有的那个假设：此生的目的是为了获得来生的拯救。斯金纳的名著《现代政治思想的基础》继承了艾伦的道路。对他来说，现代就意味着本质上的自然主义和世俗化，而后者不过就是宗教性的反面。斯金纳将现代政治解释为移除了宗教障碍。无论是加尔文的神学，或者任何特定的宗教性观念体系，都不可能对于现代政治思想的基础做出任何贡献。加尔文主义者的政治理论只有在自己摆脱了加尔文主义，变成真正政治性的之后，才能成为现代性的。与斯金纳相比，沃尔泽的《圣徒的革命》想要论证现代激进主义政治兴起背后，是一些带有加尔文主义特征的理论。他指出加尔文主义具有一种“激发追随者去改造世界的能力”。他也意识到加尔文的神学具有某种不同寻常的反沉思性，加尔文所说的来世性悖论式地具有一种此世意味。但他没有尝试从神学上详细说明和解释，而是将加尔文的作品解释为意识形态。

　　因此，艾伦、斯金纳还有沃尔泽虽然立场不同，但是他们共享了一种研究框架，即宗教与世俗，或者说来世与此世的二分法。现代政治思想因为它彻底的世俗主义而最明显地区别于中世纪。现代政治的目的是完全关于此世的，它从根本上反对那种诉诸另一个世界的政治主张。一种神学政治思想似乎必须要与自己的神学基础脱钩，这样才能被汇入或者转变为现代政治思想的一部分。因此，加尔文或者任何主要的宗教思想家，就都不可能对现代政治的基础做出任何理论上的贡献。

　　汉考克的《加尔文与现代政治的基础》就是试图打破这种二分法。一方面，对于古典政治思想的考察揭示了一种政治观念可以在不承诺任何启示真理的同时，指向自然和永恒。另一方面，一种独特神学政治思想也可能教导信徒专注于此世。

　　汉考克想要通过对加尔文《基督教要义》的解读证明，“加尔文对自然世界也就是自然理性能理解的这个世界的极端拒斥，并没有暗示一种极端的来世性。恰恰相反，却是对来世性的拒绝，并且有助于在精神上赋予这个世界一种可归属感”。接受了这种神学的信徒们，会以一种特殊的态度来参与此世的各种活动，包括经济、政治、文化等等。韦伯在指出新教伦理与资本主义精神的一种亲缘性时，看到了加尔文主义是与一种坚定的世俗性活动联系在一起的。但他只是强调了此世的经济活动，汉考克则考察了加尔文主义信徒对于政治以及政治行动的全新认识。一种专注于此世的神学，给作为此世一部分的政治秩序和政治活动赋予了全新含义。这种考察不仅是为了深入把握加尔文本人的政治思想，而且是为了重新界定加尔文与现代政治之间的关系。

二

　　此世在加尔文的神学中占据什么地位，信徒们在实践中应该以什么样的态度来对待此世？汉考克认为回答这个问题的关键是加尔文的称义与成圣学说，尤其是背后蕴藏的上帝与人类之间的关系。加尔文多次承认“因信称义”学说是新教神学的轴心，在早期他主要是继承和重述了路德的教义。不过在 《基督教要义》 的后期版本中，加尔文越来越强调拯救的客观性。借用特洛尔奇的话说，要点不在于“被造物人类那种以自我为中心的个人拯救，和上帝爱的旨意的普遍存在，最重要的是上帝的荣耀，这荣耀从被拣选者的圣洁活动，和堕落者的无益愤怒中一同表明出来。《圣经》所讲述的不是人类获救的戏剧，而是上帝威严的旨意”。

　　加尔文思想最终形成的预定论，强调“恩典永不丧失”，将拯救的恩典视作上帝早在创世之前，就已预定了的更宏大计划的一个步骤而已。上帝在创世之前就已经预定了部分人的获救，也只有这些人才拥有圣灵所赐予的不可磨灭的信心。尽管也会常常陷入怀疑和迷茫，但他们的恩典是不会丧失的。他们是上帝的选民，注定要获得拯救。福音对他们来说并不是路德意义上的好消息，无非就是上帝重申了与他们之间的约定而已。因此，加尔文的信徒所感受到的主要不是脱离罪恶泥潭时的快乐，而是上帝旨意的至高无上。与上帝的宏大计划相比，个人自身的拯救就会显得微不足道。

　　那么对于这些预定要得救的基督徒来说，此世意味着什么呢？或者说他们应该以何种方式度过此生？表面来看，加尔文和包括路德在内的大多数神学家一样，教导信徒们专注于来世的拯救。我们必须训练自己“轻看此世，渴慕来世。如果没有对死后永生的盼望，那么我们就与禽兽没有两样”。既然上帝的荣耀才是生活的唯一目标，而同时此世又是毫无价值的、虚空的和无意义的，那么似乎加尔文的教导就是要求基督徒尽可能脱离此世事务，只默想永世的幸福：“在比较此世与永生时，我们就当轻看此世，并因为它被罪所奴役，所以只要上帝喜悦，随时可以结束此世的生活。” 如果加尔文的教导就此结束的话，那么显然基督徒需要过的是一种消极的、冥思的生活。

　　然而汉考克提醒我们注意到：“加尔文紧接着告诫信徒们不要把对此世的轻视发展成恨恶。”加尔文更进一步宣称此世生活是在预备享受天国的荣耀，这样信徒就会更加盼望和渴慕这种慷慨在天国中的完全实现。信徒们可以使用此世的福分，只是在这样做的时候不要没有节制就可以了。加尔文认为那些只允许人在最基本的需要上使用此世之物的教导过于严厉了。在汉考克看来，加尔文的最终教导是信徒应该积极地投入于此世生活，创造出各种益处。只要他们不是为了个人的奢侈享受，而是为了邻人的益处，加尔文的神学对他们不加限制。

　　这些益处的内容当然包括物质财富，信徒们可以积极地从事营利性活动。加尔文并没有特别强调经济活动和物质财富的突出地位，只是后来的加尔文主义信徒越来越强调这一点。韦伯正是从加尔文主义关于经济活动的这种独特看法中，提炼出一种独特的经济伦理，后者最终成为近代资本主义精神的一个本质性构成要素。然而这只是突出了加尔文学说的一个方面，即信徒的经济活动。但实际上加尔文的教导是整体性的。这是由信徒与此世的关系，并且最终是由信徒与上帝的关系所决定的。

　　此外，这种专注此世的态度还得到了另外一种因素的强化。对于那些只依靠上帝的人来说，他们仍然想要知道自己是否真的已经被预定拯救。可否通过某种正确、合理的方式来确认信徒的被拣选呢？这就是韦伯所说的“寻求拯救之确定证据”的问题。信徒中的少数包括加尔文本人，也许可以做到无视这个问题。他们本身就坚定地相信自己是上帝的“战斗工具”。但是这种态度对于他的追随者，特别是广大普通信徒来说是难以忍受的。对于加尔文主义的信徒来说，善行的确不能用来作为称义的手段。但是善行又可以作为被拣选的证据。韦伯精辟地总结道：“善行作为一种技术手段，并非用来购买，而是用来解除关于救赎与否的不安”，“加尔文教徒的救赎—正确的说法应该是救赎的确信—是自己创造出来的”。 从逻辑上来说，加尔文的预定论有可能会导致宿命论的结果—既然命运已经被预定，那么做什么都是无用的。但韦伯所发现的这种“寻找拯救的确定证据”的想法，却解释了为什么现实中典型的加尔文信徒没有“听天由命”。

　　不过，韦伯将加尔文本人与后来的加尔文主义信徒截然分割的做法遭到了汉考克的质疑。因为加尔文本人并非像韦伯所说，完全禁止人们寻找拯救的确定证据；相反，恰恰是加尔文自己至少暗示说可以将信徒的善行视为拯救的标志。加尔文明确写道“未曾重生就显示他们缺乏信心”，他还将“重生的果实”视为圣灵居住在信徒心中的一项证据。加尔文只是反复强调信徒的成圣和善行都不是他们凭借自己做到的，而完全是因为与基督的相连由圣灵所完成的。

三

　　艾伦、斯金纳等人对于加尔文政治思想的研究，专注于《基督教要义》直接讨论政治问题的那一章，题为“论世俗政府”，也是全书的最后一章。相比之下，汉考克则提醒我们不要将目光局限于此。在加尔文那里，对政治问题的认识从根本上取决于肉体与灵魂、此世与来世的关系。

　　肉体与灵魂不同，此世与来世不同，混合两者就会落入“试图颠覆上帝所建立的神圣政治秩序”之人的过错当中。加尔文的担心并非杞人忧天，同属新教的再洗礼派已经取消了世俗政府存在的必要性，而路德虽然承认世俗政府的必要性，但他也倾向于认为世俗政府对于真基督徒来说是没有多大意义的。再洗礼派和路德的做法都陷入了政治上的困境：前者不是退出到世俗社会的边缘地带苦苦挣扎，就是在偶尔掀起的激烈对抗中被残酷镇压；后者则越来越无法抵抗世俗政府对教会的干涉。加尔文本人非常清楚这种困境，他将此描述为世俗政府面临的两种威胁：“一方面某些疯狂的和野蛮的人，不顾一切地想要颠覆神所设立的世俗政府；另一方面，又有一些奉承君王的人，过分地称赞君王的权力。这两种邪恶的言论都必须被纠正，否则信仰的纯洁性将会被破坏。”

　　如同不能轻视甚至敌视此世一样，加尔文认为真正的信徒不应该敌视世俗政府，不应认为世俗政府与信徒没有任何关系。只有那些无视人性罪恶，并且过高地估计了信徒在此生之中所能达到的完美程度的人，才会因此低估了法律与世俗政府的必要性。加尔文似乎与奥古斯丁一致认为政治秩序是原罪的一种不完美的补救。但另一方面，加尔文又赋予了政治秩序更加高贵的地位。

　　（官员）不是从事俗务，或从事一种不合乎作神仆人身份的职业，而是执行神的使命，因此是履行了最神圣的事工。

　　政治对人类是如面包和水，阳光和空气一样重要，而且更为优越。因为它不仅供应这些东西，使人得以呼吸、饮食、存活（政府使人群共处，确是包括这一切的事在内），而且使对偶像的崇拜，对神之名的亵渎，对神之真理的侮辱，以及别种冒犯圣教的事，都不敢公然在人民中间发生或传播；使公共和平不受骚扰；使私人财产可得以确保；使众人交易可免于欺诈不义；使正直与谦恭可培植于人间。总之，使信仰的公共表达能存在于信徒之间，且使人道能维持于人间。

　　从上述引文来看，世俗政府除了维持秩序之外，还要确保基督徒能够公开表达信仰和惩罚异端。加尔文自己让读者们不要惊讶于他把建立正确信仰的责任交给世俗政府。他的理由是信仰的内容完全不是人所能决定的，但这种说辞很难消除读者和研究者的疑虑，而且在他们之间造成了严重的争论。换个角度来说，加尔文这里实际是允许教会借用世俗政府的强制力来服务于宗教目的的。

　　在萨拜因和艾伦看来，借用政治的工具来为宗教目的服务这一点，就足以将加尔文主义视为“僧侣统治”和“中世纪教权主义的极端版本”。而邓宁则认为加尔文的学说，连同十六世纪的其他伟大的宗教改革者们，“从严格意义上来说都是中世纪式的和经院派的”。加尔文就是僧侣统治的鼓吹者，就是新的英诺森三世。梅斯尔也使用神权政治（theocracy）这个词来描述加尔文：“假如他跟随中世纪的经院神学家们，小心地坚持两种政府之间的区别的话，那么世俗权力无疑不该被如此利用。”

　　这里的关键就是要解释在无法影响到信徒之拯救的情况下，维护信仰的公开表达和惩罚异端还能有什么样的意义。汉考克对此提出了两项理由：第一，是为了维护上帝的荣耀；第二，是为了进一步激励信徒的成圣。加尔文因为其严格的预定论立场，当然承认世俗政府的任何努力都不会影响到人的拯救或毁灭。但是对于信徒来说，他们在此世之中的主要目的就是增加上帝的荣耀。公开地表达自己的信仰和对上帝的敬拜，当然是增加上帝荣耀的重要方式。如果有人公开地亵渎上帝和冒犯信仰，就是严重破坏了上帝的荣耀。信徒们不能容忍这些行为的存在，他们要用各种手段来打击和阻止这些行为。而世俗政府的惩罚权，当然是重要的手段之一。这些被惩罚的人中，有一部分是绝对的暴徒，这种惩罚完全就是对他们的压制。而另一部分却可能是一时失足的信徒，这时对他们的惩罚就是一种警告，提醒他们改正自己的行为。教会的惩戒手段如劝诫和开除教籍可以刺激他们，世俗政府的惩戒手段如罚款、坐牢、放逐等等也可能会收到同样的效果。汉考克指出，在加尔文那里，信徒的成圣过程靠的是持续地更新自己对上帝的恐惧：“因为没有比怀疑自己并确信自己应得灭亡更能使信徒全然地信靠于神。”假如公开的责难可以唤醒信徒对上帝的恐惧，那么肉体惩罚这种更为直接的威胁当然也能够做到。

　　因此，加尔文虽然赋予世俗政府某种宗教目的，但是这种宗教目的仍然局限于此世。政治秩序只是一种没有任何超越性目的的和平，以及对于宗教“外在崇拜”的支撑。汉考克指出：“加尔文版本的和平与奥古斯丁的版本之间的共同之处，甚至比他和霍布斯的自然主义版本的和平共同之处还要少。霍布斯版本的和平，除了通过对主权者的恐怖来压制战争之外也没有任何其他目的。”

　　对于加尔文的信徒来说，不能只是满足于弄清以及承认世俗政府的必要性。根据前述的神学教导，信徒们应该积极参与世俗政府、改造世俗政府。改造世俗政府的目的是为了增加上帝的荣耀，可是上帝的荣耀具体指什么呢？换句话说，有什么应该遵循的标准吗？这就将我们的目光引向了加尔文的最佳政体问题。

　　加尔文对此的态度却非常复杂和隐晦，他一开始甚至不愿意谈论这个问题，推托说各国的情况都不相同，要决定哪种政府形式最好，不是一件容易的事情，况且每种形态的政府都有它的优点与缺点。但加尔文最终承认自己更偏好贵族制或者某种贵族制与民主制的混合政体。他从历史中发现，很少有君王能够自制，相反，大多数君主都是暴虐之徒。这种对于统治者人性的较低看法，与加尔文乃至路德关于人的原罪的看法一脉相承。加尔文认为最好的方式是许多人一起统治，一方面是为了集合他们的智慧，让他们互相帮助、教导和劝勉对方；另一方面更重要的是互相牵制和限制，当一个人想做不公正的决定时，另外还有其他的统治者可以进行约束。

　　汉考克提醒我们注意，加尔文对于政体问题的考虑与他关于此世的独特看法密切相关。信徒的此世生活是为了成圣和增加上帝的荣耀，此世之中的各种组织，包括世俗政府在内就要以这个目的为中心进行设计。只有在这个维度下才能理解加尔文的政体偏好，以及理想政体对他的意义。建立理想政体是为了增加上帝的荣耀，而坏政体则破坏了上帝的荣耀。例如加尔文对君主制的攻击，就很少涉及君主对民众的压迫。他甚至赞同君主可以用征得的税款修建豪华的宫殿，装点自己的生活。加尔文对君主的攻击，主要是因为君主往往倾向于神化自己，夺取了本应属于上帝的荣耀。加尔文所偏好的，是统治者由民众选举的贵族制或贵族制与民主制的混合。这种政体之下，统治者个人的素质，与他们担任的职分本身之间有清楚的区分。职分的荣耀并不属于担任职分之人。这样的统治者，才可能始终牢记自己是上帝的工具，为了全体信徒的成圣而服务。

　　加尔文本人虽然出于政治审慎的考虑，极力限制最佳政体问题的影响，限制自己的信徒积极改变现实中的政府。但这种独特的专注于此世的神学，使改变成为逻辑上的可能后果。从加尔文主义在后世的发展也可以清晰地看到这一点。以诺克斯、弥尔顿，还有后来的清教徒为代表的英国加尔文主义者，就将加尔文的最佳政体视为需要努力实现的政治目标，不惜通过战争与改革的手段来改变现存政制。他们正是沃尔泽所说的现代政治激进主义的鼻祖。

四

　　汉考克的分析让我们认识到，宗教与世俗的传统二分法无法准确把握加尔文的神学政治思想。加尔文主义是一种独特的神学，它并不像传统神学一样要求信徒专注于来世，逃离或者消极地忍受此世生活。相反，它要求信徒们专注于此世，并且鼓励他们积极地参与此世，改造此世。后世加尔文主义者在政治上采取激进的行动主义，正是建立在对于上帝与人类之间关系的独特神学理解之上。相比之下，艾伦、斯金纳等人因为加尔文思想的神学特征就否认其对于现代政治做出贡献的看法值得怀疑。

　　不过，汉考克最终并没有像杜美尔那样将加尔文视为现代政治的奠基人。他想要澄清的是，加尔文的神学支持一种专注于此世的政治观念。世俗政府的目的主要就是维护和平，即维护人民的肉体幸福。马基雅维里、霍布斯、洛克这些公认的现代政治奠基者，所追求的正是一种局限于此世目的的政治秩序。至少可以说，加尔文主义与这种现代政治观念之间存在亲和性。或者借用施特劳斯的说法，加尔文主义很容易成为现代政治的某种载体。相比于天主教徒和古典政治传统的拥护者，加尔文主义的信徒更乐于接受现代政治观念。因此，更稳妥的做法就是将加尔文主义者归为现代政治的推动者行列而不是真正的现代政治理论家。加尔文主义者对于现代政治观念的发展、流行可能做出了贡献，但这种政治观念本身并不是他们建立的。《加尔文与现代政治的基础》 一书的最终贡献似乎就是：“不仅通过在根本层次上探讨加尔文的教导，从而恢复了现代派对加尔文主义的解读；而且，还第一次证明了加尔文在实践层面的教导与他的神学理论之间，存在着复杂的一致性，实际上也就是其神学自身内部的严密一致性。”

　　然而，汉考克的野心不止于此。他在全书结论的最后部分发起了一场跨越时空的多边对话。在深入比较了施特劳斯、沃格林、洛维特、布鲁门贝格四位思想家关于政治现代性的看法之后，汉考克暗示我们现代政治存在着根本性缺陷。相比于古典和中世纪传统，现代政治的一个突出特点是不关心人的灵魂，而专注于肉体。汉考克追随施特劳斯的教导，认为这种关于人性的狭隘看法不足以把握人类身上最为卓越的那个方面。因为未能正确地描绘真正的人类，必然会造成理论上和实际上的深刻矛盾。现代政治的奠基者们没有向我们解释一种专注于此世目的的政治为什么值得追求，为什么要在政治中排除对于人类灵魂的关注。

　　加尔文教导的专注于此世的政治，建立在某种独特的神学基础之上。汉考克的意思并不是说，加尔文主义相比现代政治观念更加优越。但是加尔文主义至少表现出自己具备一种基础，而现代政治观念恰恰缺乏这一点。

　　（《加尔文与现代政治的基础》，[美]拉尔夫·C.汉考克著，何涛译，华夏出版社二0一七年版）


写作，斗争，还要创造财富

作 者:石芳

　　一七六一年，伏尔泰写信给银行家特龙山，洋洋自得地说：“我生来相当贫穷，却投身于一个乞丐的行当—纸上涂涂写写，即让-雅克·卢梭的行当，而现在我拥有两座庄园，两栋漂亮的房子，每年七万锂的收入，手头还有二十万锂现金，以及一些来自王公的橡树叶子，我克制自己不去数有多少。”要理解伏尔泰的得意，首先应该知道，在十八世纪六十年代，巴黎熟练工人一年的收入约一百至三百锂，年收入超过一万五千锂就跨入了富人阶层。更重要的是，伏尔泰的巨额财富是他自己创造的，是他参与金融投机、海外贸易、放债以及发展农业、投资工业而挣得的。

　　伏尔泰是启蒙哲人、剧作家、诗人、历史学家，也是与不宽容、迷信和社会弊端斗争的社会活动家，看起来与金融业、贸易、农业和工业领域的富豪身份不相符。这只能说明，我们对伏尔泰的了解是多么单调和片面。其实，写作、斗争、创造财富，这才是伏尔泰三位一体的真实生活。伏尔泰享受着巨额财富带来的不依附于人的安全感和稳定感，就相当于为自己建立了一个与迫害者战斗的要塞。因此，在伏尔泰的财富创造和他的战斗生活之间，存在着根本的联系，他富有、自由的生活境况，是作为启蒙运动宣传者的有利条件。

一

　　伏尔泰的自述，我们通常不可全信，他并不像他对特龙山描述的那样“生来相当贫穷”，但也并非什么大资产阶级。他的父亲弗朗索瓦·阿鲁埃是在巴黎从业的公证人，典型的城市小资产阶级职业。另一方面，伏尔泰将写作称为“乞丐的行当”，这倒是历史事实的写照。在作者权益得不到认可、没有版权保护的十八世纪，出版市场并不允许作家们依靠出售自己的知识产品而生存。狄德罗主持着十八世纪最庞大的出版项目《百科全书》，二十多年的艰辛劳动只获得了区区八万锂，过着拮据的生活，其出版商却从中赚取了高达二百五十万锂的利润。伏尔泰一直为狄德罗愤愤不平。

　　因此，不难理解老阿鲁埃对文人的刻薄评价：对社会无用，是亲属的负担，最终会饿死的人。其实，伏尔泰并非不了解文人黯淡的经济前途，他在回忆录中写道：“大多数（文人）都是贫穷的，而贫穷会损伤勇气。每个身在宫廷的哲人都变得像宫廷内侍一样奴颜婢膝。”他还补充道：“我见过如此之多的贫穷文人，看到他们受到鄙视，因此我很久以前就得出结论，我不要成为他们中的一员。”但是伏尔泰的意思并不是放弃文学梦想，接受父亲的安排去学习法律，最终子承父业。如果一个文人渴望财富，那么他就应该自己创造财富，这才是他的信条。伏尔泰从少年时代起就以诗才闻名于上流社会，跻身于这个看重身份、等级和财富的世界中，他看透了财富对于个人独立自主和发挥影响力的重要性。对于将“贫穷”视作文人的立身原则的普遍观点，伏尔泰嗤之以鼻。在他看来，文人与财富之间不存在任何配伍禁忌。

　　然而，老阿鲁埃既不相信伏尔泰有创造财富的志气，也不相信他有这种能力。他始终没有原谅伏尔泰走上了文学之路，坚信这个有败家倾向的小儿子会将自己留下的遗产挥霍一空，然后陷入贫困之中。因此，他于一七二二年去世之后，伏尔泰气愤地发现，尽管父亲将遗产平分给三个子女，留给自己的那份却有一条限制性条款：这份遗产被委托给一位“监护人”管理，伏尔泰只能享用这份财产的收益。但老阿鲁埃没有排除伏尔泰将来有一天改邪归正的可能性，因此在遗嘱中又特别规定，如果伏尔泰年满三十五岁时“行为正派”，审计法院的首席院长才可以取消这个限制性条款，将这部分遗产全额全权交给伏尔泰。在伏尔泰创造财富的多种动机中，推翻父亲对自己的成见无疑也是其中之一。

二

　　很多传记都写道，伏尔泰在英国以订购方式出版史诗《亨利亚德》赚到了人生的第一桶金。这笔钱确实不少，但伦敦的生活开支也非常高昂，父亲去世以后，金钱问题依然困扰着伏尔泰。直到一七二九年初回到巴黎之后，他成功地收回了一些津贴和欠款，积累起一小笔积蓄，将之投入财政总监勒佩尔蒂耶-德福尔设立的公债彩票中。伏尔泰在这场投机中大发横财，这是他财富积累的真正起点。

　　简单来说，法国政府发行的债券到期不能偿还，其市场上的交易价格比票面价格低了很多。为了弥补债券认购人的损失，挽回政府的信誉，勒佩尔蒂耶-德福尔于一七二九年创立了一项彩票。债券持有人以票面价格的千分之一购买彩票，中奖者不仅可以得回本金，而且可以获得高额奖金。数学家拉贡达米纳很快看出其中的两个严重漏洞：第一，不论债券票面价格是多少，每张彩票的中奖概率是完全相同的；第二，如果某人购买了全部彩票，就会自动获取全部本金和奖金。

　　在伏尔泰参加的一次晚餐上，拉贡达米纳指出了如何利用这两个漏洞：只需组建一个团体尽可能买下所有彩票即可。伏尔泰参加了这个投机团体，他们以低价收购市场上的债券，将之分解为金额尽可能低的债券，这样以一锂甚至更低的价格就可以购买一张彩票，这个过程可能串通了负责这项彩票的公证人。然后再依照拉贡达米纳的概率计算下注，他们以极低的成本几乎垄断了每月的全部本金和奖金。伏尔泰在回忆录中称这个团体每月获利一百万锂，但他从未透露自己赚了多少。

　　伏尔泰的彩票投机活动持续了近一年，勒佩尔蒂耶-德福尔才发现了自己的疏漏。但伏尔泰这群投机者从技术上来说并没有触犯任何法律，他们只是比国家的财政官员更加精明而已，因此没有遭到追究。二十多年以后，伏尔泰故伎重施，试图投机普鲁士人持有的萨克森债券，事情败露，演变成“希舍尔”事件，令他声誉扫地，被搬上讽刺喜剧的舞台，导致他与腓特烈关系恶化，也从此改变了伏尔泰的投资方向。

　　伏尔泰并不是一个让资金沉睡的人，他立即将彩票投机得来的巨款投入到商业贸易中。首先是“巴巴里贸易”，他指挥代理人将北非的小麦贩卖到价格更高的西班牙和意大利，这桩贸易利润丰厚。他还通过吉利家族参与加的斯贸易，当时这个西班牙港口主要经营对西属美洲的贸易。法国商人在这里以法属殖民地的产品，如圣多米尼克的可可、糖、烟草，交换来自秘鲁或墨西哥的黄金、白银。伏尔泰从加的斯贸易中得到了超过百分之三十的收益。这些贸易收益高，但风险也大，海难事故和代理人的失误，都会给伏尔泰造成损失。但巴里兄弟的军需品供应生意没有这种风险。巴里兄弟得益于战争大臣达让松伯爵的照顾，经营着军需品供应生意，从一七三四年起伏尔泰将自己的资金委托给他们，参与向军队供应草料、呢绒、粮食，收益不菲。三四十年代，伏尔泰已经成为富人，他修缮西雷府邸，大兴土木，又在巴黎供养着豪宅。

三

　　一七五至一七五三年的普鲁士之行，是伏尔泰的一个人生转折点，其理财方式也同样如此。“希舍尔”事件之后，许多迹象表明伏尔泰仍然参与美洲贸易，也仍然持有印度公司的股票，但其主要收入来源变成了放债而得的利息。他的年金收入逐年增长，到他去世时达到了惊人的二十万锂，跻身为法国排名前二十的大食利者。

　　伏尔泰其实很早就开始从事放债这门以钱生钱的生意，这是阿鲁埃家族的传统技艺。伏尔泰的曾祖父去世时就留下一些没有收回借款的借据，他的父亲的财富也有很大一部分来自放贷。但老阿鲁埃绝对想不到，这个不被自己看好的小儿子在放债这门生意上会比自己做得更成功。从三十年代起，随着伏尔泰的财富日渐增长，尽管投资了很多商贸活动，他仍然有大笔资金需要安置。他以抵押贷款的方式将钱借给大权贵们。这些大贵族领主，过着与自己的收入不相符的奢侈生活，常常到期而不能偿还。因此，按照那个时代的潮流做法，他们常常选择为债主设立一笔终身年金作为偿还方式：每年支付放款人一笔资金，直到放款人去世。这是一个碰运气的事情。伏尔泰本人曾指出，以本金换取年金，在两个条件下会是一项精明的交易：第一，付款人搞错了受益人的寿命概率；第二，要为受益人设立年金的可复归性。

　　伏尔泰体弱多病，常常成为年金借贷人的绝佳诱饵。有一次，一贯谨慎的伏尔泰得意忘形之下将自己的满足与精明吐露出来：“我借给耳背的吉斯公爵两万五千锂，他为我设立了两千五百锂的年金，认为我当年就会死去。恰恰相反，是那个耳背的人去世了。我的年金是以他的妻子、庄严的王妃的财产做抵押的，她也死了。他的女儿，黎塞留公爵夫人，也死了。而我还能活几个月。”伏尔泰开玩笑说，年金领取人比别人活得更长，因为他们注重保养身体。

　　也许伏尔泰真诚地相信自己命不久矣，要么就是狡猾，他在几十年里成功地表现得气若游丝，许多债台高筑的大贵族将他当作最理想的放债人。符腾堡公爵以略高于十分之一的利率共向他借了五十四万多锂，帕拉丁选侯则向他借了二十三万锂。由于伏尔泰的长寿，他们归还的利息最终大多远超本金，最多的甚至高达本金的四倍。这些大贵族往往也是些难对付的债务人，终其一生，伏尔泰时不时要控告这些债务人以便得到其年金。他以灵活而坚决的手腕处理符腾堡公爵的巨额债务，堪称经典案例。作为剧作家的伏尔泰，也常常毫不犹豫地将编故事的才华用于讨债：“我相信，您不会让一个饱受疾病折磨的七十四岁老人饱受贫困之苦，我将所有的财产都交到了您的手上，只剩下几个月来享受一份用以糊口的津贴了。”

四

　　伏尔泰获取的财富是否带有“原罪”？抛去其他人的道德审判不论，就作为哲人的伏尔泰的观点来看，答案应该是肯定的。作为一个理财高手，伏尔泰创造了巨额的个人财富，然而创造这些财富的手段，却正是作为哲人的伏尔泰在其作品中阐述的那些理论所谴责的。这种矛盾性，在纳税问题上，伏尔泰表现得最为明显。

　　伏尔泰并不是经济理论家，但是他知识的广博程度以及深度的经济实践活动，使得他对经济的见解，足以与魁奈、斯密、杜尔哥等当时最重要的经济学家对话。其中，公共财政问题是伏尔泰思考最为持久、最为深入的经济问题之一。作为哲人，伏尔泰明确承认税收的必要性，而且认识到税收的再分配功能。“最幸福的人应该是纳税最多的人，他毫无疑问是最勤劳、最富有的人。”这句话及其各种变体反复出现在伏尔泰的作品中。因此，在理论上，伏尔泰坚定支持普遍的、累进的、确定税率的税制。

　　然而作为纳税人，伏尔泰的表现就和普通人一样，在不满、愤怒和偷税的企图之间徘徊。他鄙视那些以欺瞒手段逃税的人，他更善于钻空子。一七五八年伏尔泰以外甥女德尼夫人的名义购买了费尔奈，因为她是一个小贵族的遗孀，享有免税特权。伏尔泰以此为借口，提出免除地产交易税、兵役税、二十分之一税等各类税赋，还要求违背粮食出口禁令，每年向日内瓦输送一部分小麦以满足自己在日内瓦的需求。最终，这件事争执到凡尔赛宫，在舒瓦瑟尔公爵和蓬巴杜夫人的干涉下，伏尔泰如愿以偿。接下来，伏尔泰还将为自己购买的一块又一块地产争取同样的特权。

　　伏尔泰的诸多投机和贸易活动，即便在当时也并非不受道德非议，但是伏尔泰并非经济罪犯；公共财政管理混乱，经济秩序不完善，伏尔泰极其善于利用现行制度，甚至钻空子为自己牟利。作为著名的作家和富豪，伏尔泰拥有惊人的人际关系网络，他从来不在这张网络和自己及其事业的利益之间树立道德界限。

　　但是，伏尔泰并非一个纯粹的利己主义者。在为自己争取免税特权的过程中，伏尔泰加深了对旧制度的税务流弊的认识。费尔奈所属的热克斯地区，夹在法国、萨瓦、日内瓦和伯尔尼四方势力之中，西北方的汝拉山构成一道天然屏障，将它与自己所属的国家分割开来，而海关又将它与天然的销售市场和供应地日内瓦分割开来。这么小的一个地区竟然有十四个税务所，混乱的税收种类、不公正的税额分摊、暴力的征收方式以及包税制度都造成了这里的不幸，税务官的敲诈勒索更是雪上加霜。后果就是：“一半的居民死于贫困，而其他人则在监狱中腐烂。”伏尔泰觉得“心被撕裂了”，他要纠正这件极不公正的事情。

　　一七六年，伏尔泰提出了一个税收改革方案，从包税人手中赎回盐税，以货币税取代徭役，将海关挪到汝拉山去，这样热克斯地区就可以与日内瓦自由贸易。他将税制的改革与农业的复兴、手工业的发展以及随之而来的商业模式的改变联系在一起，展现出真正的政治经济学的眼光。伏尔泰为了这项改革方案活动了十几年，上至凡尔赛宫、下至热克斯地方官的各级政府，还有包税人团体、高等法院及三级会议，伏尔泰与各方势力进行了长期协商，最终于一七七五年在新上任的改革派财政大臣杜尔哥的帮助下实现了这项改革。热克斯地区成为一个经济特区，“享有外国地位的外省”。

五

　　解除费尔奈的税收重负只是让这个地方繁荣起来的措施之一。购买费尔奈标志着伏尔泰生命的一个新开始，他的投资方式又发生了转变。伏尔泰很清醒地意识到，农村的革新发展绝不可能依靠贫困的小生产者。在这个贫穷、封闭、偏远的乡村里，只有他一个人拥有大量投入资本从事开发活动的方法。从此，他的钱不再仅仅投入金融业和海外贸易，也部分投入实体经济，发展费尔奈的农业和手工业。

　　在农业方面，伏尔泰表现出百科全书派热衷技术的特征，积极与当时的一些农业技术发明人联系，向农业实践者讨教经验。他将遍布荆棘的荒地开垦出来，还购买了最新式的集翻耕、播种、耙地、覆土诸功能于一体的“播种犁耕机”。当地的葡萄品种酿出的酒稀薄酸涩，因此他从勃艮第购买了上千棵葡萄树苗，以改良当地品种。伏尔泰还租用未开垦的公共土地，将之改造为人工牧场，引入优良的牲畜品种，而牲畜又会逐渐使土地肥沃起来。土地整治工作是重中之重，最难对付的沼泽，它不仅溢出有毒液体污染牧场，而且散发有害气体引发瘟疫。伏尔泰用自己的资金建了一个排水沟渠网，将沼泽排干。不可否认，伏尔泰从这些农事活动中获得了巨大的快乐。他并不满足于从书房中观看农庄的工作。他仿效中国皇帝的春耕，给自己设置了一块儿自留地，亲自耕种；他亲自到牲口棚中，检查自己的牲畜，“我爱我的牛，我抚摸它们，它们冲我抛媚眼儿”。

　　作为有据可查的第一个将“industrie”视为一个经济部门、为之赋予“工业”含义的人，伏尔泰深知工业对国民财富的意义。因此他以多种形式投资发展手工业，主要是为可偿还的不动产提供贷款，有时也为原材料提供贷款。制瓦业、制革业、养蚕业、缫丝业、陶瓷业，在伏尔泰的鼓励和支持下逐渐发展起来。其中，最著名的是钟表业。伏尔泰接纳离开日内瓦的钟表匠，为他们建造住房，提供无息贷款，建立起钟表工场。费尔奈的钟表业缺乏销售渠道，伏尔泰又承担起推销的责任。他给法国上流社会的人、西班牙宫廷、叶卡捷琳娜二世不停地写信，不屈不挠地推销“我的钟表匠”的产品。一旦交货，伏尔泰又须坚持向那些权贵们要账，保证其钟表匠能够拿到货款。伏尔泰运用自己的全部力量为新来的人口争取免除直接税，还通过舒瓦瑟尔的关系为费尔奈寄出的货物争取到免邮费的优惠。七十年代，伏尔泰每年收入估计达十五万至二十万锂，他每年的家庭日常开支约为五万锂，剩下的有相当一部分都用于费尔奈的建设。仅为了费尔奈钟表业，他大概就损失了五十万锂，约占他财富总额的十分之一。为了美化费尔奈，他还出资在通往日内瓦的大道两旁种植了两万棵树，并建立了学校、医院、集市以及蓄水池和喷泉等公共设施。

　　这些活动得到了回报，不仅伏尔泰投资的农业和手工业，整个费尔奈地区都实现了经济起飞。当伏尔泰买下费尔奈时，这是一个“荒无人烟、悲惨”的村庄，只有五十几个居民，“其中一半会死于瘰疬”。当二十年后他去世时，这里已经有了一千二百个居民，八十多栋住宅，大多数都是新的，由伏尔泰建造并租给村民。住户都是工匠，大多是钟表匠，费尔奈成了一个名副其实的小市镇。伏尔泰毫不犹豫地将功劳记在自己头上：“如果所有住在自己土地上的人都像我这样做，国家会前所未有地繁荣。”实际上也没人能够质疑伏尔泰的功劳，但他从费尔奈的经济腾飞中获取的收益却远不及其投入，“精致的利己主义者”做了损己利人的事，伏尔泰半坦诚半自嘲地解释说：“我做的一切都是出于纯粹的虚荣心。”

六

　　“真理、自由和贫穷”，常常被视为文人的立身三原则。但是伏尔泰的财富之道引发达朗贝尔著名的质问：“如此之多对国家无用或有害的人以可耻的奢侈冒犯公众，为什么文人却不能拥有富有的权利？”伏尔泰创造了巨额个人财富，有时也确实表现出暴发户式的沾沾自喜。他在投资方面的精明计算和斤斤计较，甚至不太道德的投机，给人一种贪得无厌的印象，让他招致了很多批评、嫉妒甚至诋毁。然而伏尔泰又很懂得如何利用财富。他不屈不挠地向大贵族债务人讨债，却总是给这个人几个金路易，给那个人几十埃居，尽管心里清楚这些人“可能到天堂里”才能还钱。他还要接济不幸的卡拉、西尔万等家庭，接济落魄的高乃依后裔，资助拉阿普等许多年轻文人。他的戏剧上演和出版的收入，基本都分给了朋友和演员。

　　但是“慷慨”一词还不能概括伏尔泰的作为。坐享巨额财富带来的自由、安全和稳定生活，伏尔泰能够自由地思考、自由地写作和传播自己的思想，但他并不甘心只做一个享誉欧洲的大作家和启蒙哲人。在伏尔泰的眼中，真正的哲人“关照穷人并使他们变得富裕”“懂得让居民变得更加幸福”。他对费尔奈的开发活动践行了自己的理念。费尔奈在伏尔泰的推动下经历的经济起飞过程，实际上是十九世纪广泛存在于欧洲、有别于兰开夏工业革命模式的另一种工业化进程，这场静悄悄的工业革命改变了欧洲大部分地区的面貌。尽管那个时代还没有“富人的社会责任”这个概念，但伏尔泰以行动展示了它。腓特烈嘲讽伏尔泰“不要做思辨的哲人，却要做行动的哲人”，后人应当将这句话作为对伏尔泰的至高颂扬。


盛世的漠视与疏失——《库页岛的伤逝》之三

作 者:卜键

　　从雍正朝开始，养心殿成为清帝在皇宫处理公务的地方，御厨南墙外即军机处直房，颇便召见传询。该殿东暖阁的紫檀书案上，陈设着一个錾金镶玉的三足龙耳杯，上铸“金瓯”二字，称“金瓯永固杯”。金瓯永固，象征国家疆域完整无缺。大清前四朝（顺、康、雍、乾）于此皆足自豪，嘉庆帝亦称守成，至道光朝遭英舰残破，风雨飘摇，香港被强行租借，但总算没有大块失地。到了咸丰朝，割地赔款的噩梦开始了，而在这些丧权辱国的条约之前，最先失去的就是库页岛。

　　不少人常习惯于追述和炫耀康乾盛世的“烈火烹油，鲜花着锦”，习惯于谴责帝国主义的野蛮侵略，也习惯于斥骂当政者在衰世的懦弱无能，殊不知更应该做的，是细细梳理历史上的经验教训，寻觅得失成败的真实原因。库页岛的失去，首先在于大清朝廷的忽视淡忘，在于皇帝缺乏世界格局和战略眼光，也在于地方官视之如敝屣。类似明朝“不亡于崇祯，而亡于万历”的说法，库页岛应也是不失于咸丰，而失于乾嘉，在号称盛世的乾隆朝即埋下祸根。

一、亦失哈与奴儿干都司

　　中国中央政权对库页岛实行直接管辖的记载，至明朝更为清晰，那就是太监亦失哈奉旨巡视东北疆域，建立奴儿干都司。这是一个省级建置，从漠北、建州到黑龙江、乌苏里江流域，再到北山女真部，幅员极为辽阔，为什么将都司定址于偏于一隅的特林（黑龙江下游与恒滚河交汇处，距入海口甚近）？推想一则得河海之便，乘船易达，再就是要控驭北山地域和库页岛。

　　郑和下西洋，是中国历史上一段佳话。而多数国人不太了解，就在明永乐年间，还有一位叫亦失哈的宫中太监，受命率员开赴东海，规模虽不如郑和，亦是大型船队，一千至数千官兵。郑和的大航海由于耗费巨资和缺乏实效，难免“武力游行”“奢华演出”之讥；亦失哈出巡则是实实在在的经略边疆，治理和开发东海少数民族地区。东海，这里指的是库页岛一带海域，与之相联系的“北海”（鄂霍次克海）、“南海”（日本海），其命名都牵结着太多幽远的历史文化记忆，值得史地学者研究释读。

　　亦失哈，又作亦信、易信。其出身、籍贯、生卒年均欠详，仅知为内廷太监，海西女真人，经历明永乐至景泰五朝，颇受重用，最后做到辽东都司镇守太监。这无疑是一个有本事也有故事的人，可惜湮灭无闻，仅知他多次作为钦差太监，率领庞大船队抵达黑龙江下游的恒滚河口，代朝廷宣布建立奴儿干都司，巡视地方，颁赏粮米布帛，抚慰远近各族百姓。

　　明代太监广受非议和憎恨，其实因人而殊，充满正义感和责任心者不乏其人。亦失哈，一个普通的女真名字，据《明实录》，宣德间东宁卫指挥使、正统间辽东自在州指挥等皆用此名，显然不是同一人。令人稍觉好奇的是，一个女真人怎么成了阉宦？如何从海西（今松花江流域）到的京师？在多大岁数被阉割入宫？有何人生与内廷仕宦经历？何时告别人间？笔者做了一些努力，收获较少，希望识者有以相告。有人说海西胡里改首领阿哈出将女儿献给朱棣，亦失哈随侍入宫，当有几分可信，永乐帝也确有一个女真族嫔妃。而入宫未几年，亦失哈就由小太监升为钦差内官，受命统率数十名文武官员、数千将士出巡北疆，必有过人的聪明才智与办事能力。

　　明季首领太监多喜欢建造寺庙，并利用宫内职事之便请求“敕修”，亦失哈也如此。第二次抵达奴儿干，他即有备而来，用朝廷特批款项，在特林营建观音庙。此地荒僻，所用土木等匠作头儿当随船而来，砖瓦门窗等不知是否就地取材或烧制，小工、粗工则必然征之于部民，对于穴居为主的当地民众应有开化意义。永乐十一年再至，开始塑造佛像，装饰大殿和山门，题名“永宁寺”，并请随行的文官邢枢撰写碑文，树立在江畔高崖上，是为该地有史以来第一个寺庙，“形势优雅，粲然可观。国之老幼，远近济济争趋”。于是，亦失哈的奉旨出巡，奴儿干都司指挥同知康旺等人的莅任，便以永宁寺为中心，成为一场欢快的各族大盟会。以后的每一次到来，亦失哈等人都在此大会众庶，以文化人，起到了极好的作用。

　　这样的效果，也会为一些部族人物排拒。他宣德七年再至，发现寺庙已被破坏，只剩寺基。经追查，很快就抓到几个毁寺的费雅喀人，“皆悚惧战栗，忧之以戮”。亦失哈颇有政治家胸怀，下令释放了他们，对赶来谒见的部民仍是设宴招待，赐以布帛等物，于是诸部归心，一片称扬。在远近民众的热情支持下，该寺很快在原址重建，“华丽典雅，尤胜于先”。亦失哈又命作《重建永宁寺记》，立于前碑之侧。

　　永宁寺碑的存在，确定了明朝奴儿干都司的准确位置——黑龙江下游恒滚河口对岸，而河口左侧，即大明满泾卫所和军台所在地。奴儿干都司是个军政合一的省级建置，将都司衙署设在偏于极东北的特林，必也经过一番勘察论证。这里得水陆交通之便，向北可至北山女真，向东经黑龙江（亦作混同江）入海口可达库页岛，南则溯乌苏里江、松花江至辽东腹地，诚为战略要地也。明朝中叶在外兴安岭与库页岛都设有卫所，不断派钦差内臣巡视其地，显示了几代皇帝非比寻常的重视。

　　亦失哈先后所立两碑，曾长期矗立于黑龙江畔崖壁上，残存碑文都提到库页岛，称之为苦夷：

　　十年冬……天子复命内官亦失哈等载至其国。自海西抵奴儿干及海西外苦夷诸民，赐男妇以衣服器用，给以谷米，宴以酒馔，皆踊跃欢忻，无一人梗化不率者。（邢枢：《敕修奴儿干永宁寺记》，转引自《明代奴儿干都司及其卫所研究》， 55页）

　　惟奴儿干……道万余里，人有女直或野人吉列迷苦夷，非重译莫晓其言，非威武莫服其心，非乘舟难至其地……洪武间，遣使至其国而未通。永乐中，上命内官亦失哈等，锐驾大航，五至其国，抚谕慰安，设奴儿干都司，其官僚抚恤，斯民归化，遂捕海东青方物朝贡。（《重建永宁寺碑记》，转引自前书，64页）

　　苦夷，与库页（库野、库叶）读音近同，可视为岛名，主要是指这里的原住民，如费雅喀（吉列迷、吉里迷）和爱奴人等，以状其生存之苦况。两通碑文皆残缺甚多，看不出亦失哈是否航出黑龙江口，亲自登临库页岛抚谕穷黎，但要说明朝声教和行政及于岛上百姓，信乎不虚。

二、恒滚河口的反击战

　　黑龙江蜿蜒而下，先与松花江汇合，数百里后再与乌苏里江相会，故其下游又称混同江。这之后还有数条重要河流注入，奴儿干都司对面的恒滚河即其一。该河又作亨滚河、兴滚河，俄国称阿姆贡河，发源于外兴安岭，流域颇广阔，为费雅喀人世代居住之地。顺治年间，哈巴罗夫率领一百名哥萨克（当地人称为“老掐”“罗刹”）侵入黑龙江流域，建立阿尔巴津城堡。后来又有季诺维耶夫和斯捷潘诺夫率更多人赶来，沿江逐节向下，闯进达斡尔、费雅喀等部族地方。当地人民奋起反抗，清军闻讯出击，缠斗数年，入侵者虽大部被歼，也留下噩梦般的记忆。

　　沙俄的早期殖民者，有零星也有大股，均携带武器，没有吃的就抢，不让抢就施暴，一旦顺从就必须交纳貂鼠皮毛为贡赋。北山女真（又作“野人女真”）地土辽阔，人烟稀少，由于有前朝奴儿干都司的底子，下江地区的村屯相对密集，再加上地理位置的重要性，对殖民者有很大吸引力。康熙间，殖民者主要由两个方向而来，一是从上游漂江而下，再是越过外兴安岭向南，搞得烽烟时起，民不聊生。康熙二十二年夏，索伦总管博克等抓获从上游乘船前来的哥萨克三十一人，康熙帝命解送京师安排，降旨切责俄人的侵略行径：“入我边地，扰害打虎儿索伦，焚劫飞牙喀、奇勒尔。”几日后又专发谕旨，历数俄人暴行，“于飞牙喀、奇勒尔等处肆行焚杀，又诱索伦、打虎儿、俄罗春之打貂人额提儿克等二十人入室，尽行焚死”（《清圣祖实录》卷一一一，康熙二十二年九月丁丑）。这里说的，应是另外一拨哥萨克匪帮，系从北部翻越外兴安岭南侵而来的。

　　从上游到河口，黑龙江流域几乎全线告急，各部族已认清敌人的凶残，反抗也变得异常激烈。据黑龙江将军萨布素奏报，便有奇勒尔的奚鲁噶奴等“杀十余罗刹”，鄂伦春的朱尔铿格等“杀五罗刹并获其鸟枪”，“又闻飞牙喀之人击杀罗刹甚众”。飞牙喀，即下江、入海口与库页岛地域的主要部族费雅喀，奇勒儿或是另一部族。就在奴儿干都司所在的恒滚河河口一带，费雅喀与奇勒儿人合战罗刹，打得来侵之敌不得不躲在河中小岛上。但当地部族的武器大多仍处于半原始状态，楛矢石磐，难以对抗入侵者的新式火器，损失很是惨重。当时吴三桂叛乱虽经平定，东北被抽调南下的官兵大多未回，萨布素的将军府武备空虚，紧急请求皇上增派官军和红衣大炮。

　　就是在这一年，康熙帝借东巡祭祖之机，巡视东北山河形胜，听取奏报，了解敌情，决心将侵略者驱逐出境。他派副都统郎谈、公彭春率御前侍卫和护军等前往雅克萨，又命蒙古王公毕力克图率一百名科尔沁兵，萨布素率八十名乌喇、宁古塔兵赶往。行前，皇帝对郎谈等指明黑龙江流域的严峻形势，面授机宜，要他们详细考察山川地貌，弄清黑龙江与松花江航道与沿江情形。康熙帝坚定谨慎，谕令先不与罗刹交战，但一场大型自卫反击战已在准备中。他特别强调了清朝对整个黑龙江流域的主权，申明罗刹已威胁到满人根本之地，绝不能容忍。两年后，雅克萨城被大军克复。康熙帝得报深感欣慰，曰：“罗刹扰我黑龙江、松花江一带三十余年。其所窃据，距我朝发祥之地甚近，不速加翦除，恐边徼之民不获宁息。”谕旨还回顾了亲政后对这一地域的关切，以及排除疑议、命将出师的经过，并要求善待俘获的俄罗斯人，馈赠衣食，礼送出境。岂知清军一撤，罗刹卷土重来，将雅克萨城堡建得更为坚固。康熙帝再次命将出征，摧毁敌堡，并在对岸营建黑龙江城，派兵镇守。

　　二十七年四月，玄烨再颁谕旨，论说黑龙江地域主权的无可争议，及其对国土完整和稳固的重要性：

　　黑龙江之地最为扼要：由黑龙江而下可至松花江，由松花江而下可至嫩江；南行可通库尔瀚江及乌喇、宁古塔、席北、科尔沁、索伦、打虎儿诸处；若向黑龙江口，可达于海。又恒滚、牛满等江及净溪里江口，俱合流于黑龙江。环江左右，均系我属鄂罗春、奇勒尔、毕喇尔等人民及赫哲、飞牙喀所居之地。若不尽取之，边民终不获安。朕以为尼布潮、雅克萨、黑龙江上下及通此江之一河一溪，皆我所属之地，不可少弃之于鄂罗斯。（《清圣祖实录》卷一三五）

　　这种胸襟视野，这种斩钉截铁的态度，皆非其子孙所能及。在谕旨中，恒滚河、牛满江与黑龙江入海口均被提及，近在咫尺的库页岛，自也在康熙帝视野之内。两征雅克萨和《尼布楚条约》的签订，给中国北疆带来一个多世纪的安宁。而在后来勘测绘制《皇舆全览图》，突出库页岛在大清版图中的地位，列于第一排第一幅，应也与康熙帝的特殊重视相关。

三、有这样一次登岛执法

　　雅克萨之战后，库页岛与朝廷的联系也大为增强。岛上以氏族、村屯为二级行政单位，每年六七月间来大陆，向朝廷缴纳贡赋，同时接受赏赐的乌林（又作“乌绫”“穿官”）。宁古塔和三姓副都统衙门先后管辖该岛，虽未在岛上建立常设官府机构，也时常派官吏登岛办理公务。这方面的史料虽保存较少，传递出的信息量仍很大。如乾隆八年二月三姓副都统崇提在一份报告中，提到属下正黄旗伊布格讷由于通晓费雅喀和鄂伦春语，从康熙二十九年始随长官登岛，由通译升至骁骑校，五十年间“渡海赴岛计三十八次”。他们当然是去办理公务，即行使管辖权和司法权，也不会是官府员弁上岛的总数。

　　更多时候是库页人来大陆，主要路径有两条：一是由黑龙江入海口进入，经庙街、特林、普禄溯江而上；二是由海峡较窄的拉喀岬出发，横渡海峡后近岸航行，经塔巴湾登陆，拖船行数里山径，经奇集（又作“奇吉”）湖转入黑龙江。费雅喀人船只一般较小，逆入海口时较危险，是以多选择奇集一路。三姓衙门在这里设立行署木城，以便岛民。每年七月，库页岛六姓十八噶珊的首领率众而来，缴纳规定的毛皮等物，领受朝廷奖赏和宴请，也顺便走亲串朋，洋溢着一种节日气氛。一些外国和内地客商也远道赶来，私下的交易颇为热闹，奇集噶珊借以走向繁华。一百余年后，俄海军军官涅维尔斯科伊也是看重其地利与人气，在此设立兵营和殖民点，并切断清军往海口的通道。

　　乾隆八年夏天，三姓副都统衙门派出吉布球等带领二十名士兵前往库页岛，任务是到达里喀噶珊，带回姓长齐查伊、雅尔齐作为证人，以便审理一起凶杀案。该案发生于上一年七月，就在奇集行署颁赏乌林期间，达里喀噶珊的乡长阿喀图斯等三人在争嚷中被杀死，两人受伤，影响十分恶劣。吉林将军闻知后督令查办，后查清为魁玛噶珊的伊特谢努父子带头所为，即命三姓与宁古塔两衙门联合办案。那时为笼络羁縻，朝廷特许赫哲与费雅喀人进京娶妻，称为霍集珲（即女婿），所生儿女各有专称。伊特谢努即一名霍集珲，虽非姓长、乡长，自视身份与普通族人不同。案件具体情形不详，推测亦不外饮酒争执，大打出手，居然格杀数人，大陆还有一个叫戴柱的赫哲人被杀死，也证明这场斗殴参与者关系复杂，并不是简单的海岛与陆上之争。

　　三姓与宁古塔各派一名协领，很快就在奇集下游的魁玛将伊特谢努抓获。本拟将证人齐查伊等带来后，在奇集行署就近审理，岂知三姓协领赫保突患疾病，要回城治病，便将会审地点改为三姓城。

　　吉布球一行抵达库页岛达里喀地方，由于去年族人在颁赏乌林期间的死伤，费雅喀姓长齐查伊深为不满，见面时排列甲兵，拒绝跪拜。后经向导与通译解释情况，齐查伊得知伊特谢努已被官兵拿获，这才回来叩谢。可一听说要带他渡海去做证，又犹豫拒绝，吉布球等人好说歹说，总算答应下来。吉布球即拿出颁赏的蟒袍等物件，对死者与伤者也加以抚恤，同时颁发印凭（进贡和领取乌林的凭证），众人叩拜如仪。不详达里喀噶珊的具体地址，从档案中看距西海岸显然较远，加上海峡大风所阻，众人经过一个多月才抵达奇集，而协领赫保早已离开。齐查伊和雅尔齐受到宴席接待，但听说还要去三姓或者宁古塔，皆诉苦不已，不肯前行。吉布球威逼利诱，坚持要齐查伊带领证人到三姓，他们方才答应回船商议一下。当晚，齐查伊与雅尔齐即乘船逃走，清军追赶不及，眼看着他们消失在茫茫大海中。

　　这是一次失败的登岛执法，但也是库页岛隶属清廷、与大陆地区关系密切、来往频繁的实证。时任吉林将军鄂弥达曾做过两广总督，性情和易，下令办案时，特别叮嘱登岛时少派兵丁，少带枪支弹药，以免在岛民中引发不安，并说接取齐查伊等证人，如果他们不愿意来，也不必强迫。这个案子后来是在宁古塔审理的，受害人戴柱也是一名霍集珲，他的母亲与哥哥都到场做证。史料匮乏，伊特谢努被如何处置已不得而知，但由乾隆二十年的一条通缉令，可知其子肖西那被逐离家乡，编管宁古塔。

四、渐行渐远

　　我们大都知道库页岛曾是中国的，且长期属于中国；也知道这个大岛，连同它毗邻大陆的大片土地，今日已不属于中国；却不知道库页岛于何时、以何种方式离开了中国。大量阅读相关档案文献的过程，也是考辨、审视与反思的过程，笔者竟产生一种前所未有的感觉：库页岛的离去，并非始于沙俄在十九世纪中叶的硬闯强占，而在乾嘉间即与母体渐行渐远。

　　从努尔哈赤开始，清朝统治者就将东海地区当作本民族的后院，所谓“生女真”“新满洲”，皆包括此一地域。而早期派兵搜括丁壮、招徕归顺部落，都使这里的人烟更为稀少。清兵入关，定都北京，满人一批批移居温柔富贵之乡，东北根本之地尚且空虚，更何况极边的赫哲、费雅喀？更何况荒凉苦寒的海岛？康熙帝对库页岛有较多关注，建立颁赏乌林和进京纳妇制度，但也是以羁縻为主，并非严格的行政管辖。而根据现有史料，进京纳妇多在大陆地区，库页岛居民尚未见其例；多在康雍两朝，乾嘉时逐渐减少，道光后似乎便没有了。

　　贡貂和赏乌林制度曾是有效的，也是脆弱的。这种近似对待外藩的岁贡体制，虽然秉持“厚往薄来”的原则，在朝廷看来如同恩赐，却不去考虑部族首领的感受。一些办事官吏显得盛气凌人，岁数很高的族长不得不向年轻员弁叩头，心中也会有怨气。以达里喀噶珊的齐查伊为例，当局本来是要为其族人主持公道，由于办事之人方式简单，到后即喝令跪拜，不从即以断绝进贡相威胁，赴行署做证时状若押解，反而增加许多反感疑惧。齐查伊倔强宣称不再贡貂，便是一种强烈的屈辱感所致。根据三姓衙门档案，从奇集逃走后，不仅当年舒、陶二姓拒绝贡貂，多年以后仍是经常不到，嫌怨久久难以消除。

　　康熙帝授命编绘《皇舆全览图》，将库页岛列为开篇第一幅，岂能说不重视？可所措置也十分有限。没有在该岛做更翔实的地理勘察，没有对岛上族群做充分的人口调查，没有建立行政机构和派遣军队驻守，基本上是听任岛民自生自灭。究其根因，大约还在于清廷对东北虽深怀感情，亦深知气候之严酷，生活条件之艰苦。辽阳盛京一带尚且如此，数千里外冰海中之库页岛自不待言。

　　雍正十年，清廷对黑龙江、吉林等地的控制增强，多处扩充兵力，并将三姓地方的协领衙门，升格为副都统衙门。就在当年，库页岛特门、奇图山等地绰敏等六姓提出贡貂的请求，次年五月获得批谕，交由吉林将军，“每姓各立头目一人，以为约束。每年所贡貂皮，分别解送”。自此开始，逐渐形成六姓十八噶珊的岁贡格局，库页岛与清廷的隶属关系，也更为制度化。

　　至乾隆年间，漫长的西部、南部边疆地区屡有战争，先后发生大小金川、准噶尔、回疆、苗疆、台湾大规模战事，而北方尤其是东海地域始终比较平静。朝廷仍不断在此地征调兵员，迁徙部民往新疆等地戍守，仍是年复一年地接收岁贡与颁赏乌林。貂鼠皮毛在内务府大库已是堆积如山，零星一些鹰雕、鱼类之贡可有可无，而朝廷颁赏的乌林所费不赀，筹集和发运储存都不易，已成为一种经济负担。库页岛上的费雅喀人当是从雍正十年开始纳贡的，原来有一百四十六户，数年后增加两户。乾隆十五年十一月，大学士傅恒特上奏折，提出将库页岛贡貂户以一百四十八户永为定额，曰：

　　皇上重重颁赏者，虽系仁抚远民之至恩，然此等人贡貂时如不规定户数，随其意愿准其进贡，则必视皇上隆恩为定例，陆续增加，天长日久，反致不知皇上隆恩矣。

　　作为首辅和首席军机大臣，傅恒关心国库收支的平衡和经费节俭，且贡貂与赏乌林制度数十年不变，加以调整实属必要。但目标应是更切实有效的管理，应是更多的民户缴贡与接受赏赐。此处的六姓，当然并非库页岛费雅喀与鄂伦春的全部姓氏，一百四十八户更不会是所有家庭，该岛南部的爱奴人还没有包括在内。傅恒不去为通岛整体发展计，而是生怕贡貂户数不断增加，理由写得明白，却是匪夷所思。同样匪夷所思的，是乾隆帝当即批准了这一奏议。

　　对于库页岛费雅喀每年贡貂方式，傅恒规定在约定月份（一般是七月）到奇集噶珊，“如不前来约定之地，则令官兵寻入海岛，唤其前来，征收貂皮并颁赏乌林。如有不于约定月内前来者，……未来之年应赏乌林停止颁赏”，充分显现了朝廷尊威，强制且生硬。君臣二人都仿佛视库页岛为累赘，没有任何国土安全、国家战略层面的思考和措置。

　　封建王朝多会有一个鼎盛时期，极盛时的明清两朝，行政与声教皆达于库页岛。然比较起来，清朝的重视似乎还不如前明：明朝选择在特林设置奴儿干都司，一两日即可登岛，且在岛上建立几处卫所；而清朝在岛上全无设施，三姓副都统衙门远隔四千余里，登岛办理一次公务竟需三四个月，反应缓慢且成本高昂。就近设立的所谓行署木城，也呈现不断后撤的态势，由奇集、普禄，退向德楞，再退向三姓本城。库页岛上费雅喀人居住分散，每年的贡貂之旅都要翻山越岭、跨海渡江，备极艰辛。另一方面，貂鼠越打越少，验收越来越严苛，贡与赏的物价比已发生较大变化。随着缴贡的路越来越长，库页人与清廷的感情也渐行渐远。


多重时间——苏州与另一种世界史

作 者:张晴

　　“一九三七年吴中文献展”在“七七事变”前夕于苏州可园举办。当年展览集吴中文物之精华之大成，开吴中文物之先河，盛况空前，展出各种文物典籍四千余目，约六千余件。该展览的筹备工作由时任江苏省立苏州图书馆馆长蒋吟秋策划，集公立收藏与私家收藏为一体，一并向公共展示。此理念在当时的世界公共文化服务领域甚为领先，更可贵的是此昌明之理念得到了吴中各大藏家、知名人士和学者一百八十余人的齐心协助鼎力支持。放眼世界博物馆学，自一九五五年德国卡赛尔文献展之后，“文献展”的模式已经成为国际诸多城市展示其当代文化艺术的通用做法之一。“一九三七年吴中文献展”在全球文献展系统中当属先驱，更重要的是，在“救亡图存”的爱国运动中，这次展览别具意味。

　　而今核查当年展览文物的目录，百不存一。为了让盛极一时的“吴中文献展”不成绝唱，我们二0一六年以“苏州文献展”重返历史，按图索骥，追寻“吴中文献展”的遗存。我们尽力从各个博物馆、图书馆收集当时的展览图录、书籍、书画与报刊，留心散落于民间的部分资料，经过整理和初步研究，尽可能复原与重建。地方文献是维系中华文化绵延、编织中华文化多样性的纽带，激活苏州的文化与历史，其目的还包括重新开启苏州的引领性与当代性，这是我们展览的重要使命与追求。

　　但这绝不是历史文献与当代艺术的简单结合，在“吴中文献展”八十年后的今天，我们的策展理念深基于一种新的史观，生发于某种世界史图景的绘制变迁。在全球化—或者准确地说—世界体系视域中审视历史的今日，对世界史的新书写需以全局的目光，突破单纯的地方史、区域史、国别史和民族国家框架，在全球视野下采用散点透视、平行叙述的策略，对各地区和文明之间的有机联系与互动进行历史重构与解读，打破西方（或任何）中心主义，在平等全面的框架中铺呈出立体的历史图景。在这样的思维框架中，我们对于具有千年历史的中国传统城市，对于它的文化历史内涵的挖掘与演绎，不应止于传统、单一或内部的文化历史，而应以“多重时间”（多维度、体系的）观照为方法，将重要的传统城市及其文化视为构成世界历史体系的要素之一，关注其与世界的碰撞与交流，以及所构成的世界历史发展的动力性因素。在世界多元性、体系性的理念下，把世界时间和中国传统时间同时相对化，在当代全球主义和民族主义相并而行的情境中，让“多重时间”释放出的“城市—世界”的丰富性和可能性。

　　苏州，这座有着两千五百多年历史、鲜明中国文化传统特征的城市，是我们在“多重时间”框架下理解中国传统城市的典型案例。

一、帝国时间与海洋时间

　　二00九年，一幅被称为“塞尔登地图”（十七世纪英国海洋法学者塞尔登所捐献的东西洋航海图）的中国古航海图，被遗忘了几个世纪后，在牛津大学图书馆揭开尘封已久的面纱。无论是海外汉学家还是制图专家，都未曾见过这样一幅地图。它凝聚着明代中国制图技法的精华，却因长久地流落他乡而被人忽视和遗忘。从“大航海”的视角分析，可以发现“塞尔登地图”是当时最精确的东西洋航海图，“无论是过去，还是接下来的四百年中，都没有另一幅地图能够望其项背”。而且这幅图还早于中国历史上伟大的航海壮举郑和下西洋，呈现了四百年前东亚地区民间海上贸易的盛况。

　　与塞尔登地图同样有着非凡意义，且勾画了同一时代西方不同景象的则是一五0七年马丁·瓦尔德泽米勒绘制的、被称作美国出生证明的、西方最负盛名的一张世界地图。两幅地图都极为重要，但意义却各不相同。瓦尔德泽米勒的地图是在新大陆刚刚为人所知的时候绘制的。新大陆的发现迎合了欧洲的猎奇心理，这迫使他将现有的制图模板利用到极致，然而又不得不在九年后抛弃它，以顺应一种能更好涵盖整个地球的新几何学潮流。同样，塞尔登地图也是中国在地球另一端发现新大陆的激动下应运而生的。它描绘了当时中国人所知的那片世界：西抵印度洋，东接香料群岛，南邻爪哇，北望日本。但是，塞尔登地图的绘图者创造出一种重要而不失美感的方法，从历史、地理、文字、法律和科学技术的角度，以中国的绘图方式重新设计了世界的版图。

　　两幅地图并置之下，以苏州太仓刘家港作为郑和下西洋的出发地，可以清晰地看到中国与世界在海洋时间与帝国时间的交汇。在那个时代，数以万计的普通人离开家园去寻找工作，既是谋生也是冒险。数以万计的船只往返于欧洲和亚洲各大港口之间，一个大洲的商品改变和建构了另一个大洲的经济。明代中国不仅是一个强盛的陆地帝国，同时也是一个富饶的海洋国家。但它并未以武力征服周边诸国，而是通过航海贸易在东南亚地区建立起深厚的根基。

　　郑和下西洋创造的航海奇迹是以苏州时间为起点来刻画世界时间的叙事，从太仓刘家港进出的外交使节，开启了这一时刻，刘家港成为全国第一个享受海港待遇的内河港口，将创造和书写出时间碰撞中的交通史。可以说，在一八四三年上海开埠之前，苏州已是“帝国与海洋”的多重时间的时针，苏州是被遮蔽的“另一种世界史”叙事的重要组成部分。因此，今天在探讨中国的、苏州的历史，必须同时以帝国时间与海洋时间为对照，以政治、经济和文化交流的多重视角，洞悉世界历史的“多重时间”，以考察中国“海上丝绸之路”起源点上的全球贸易史，带出以苏州为线索和源头的经济文化变迁，参以古代丝绸之路与当下的现代贸易和交流新路线之间的关系，显现苏州在“海上丝绸之路”中独特的作用与地位。

二、明清的现代时间

　　苏州在开启亚洲、中国现代性的历程中也扮演着极其重要的作用。元朝时，苏州作为政府实施漕粮北运的第一码头，在太仓刘家港不仅建立了帝国的海运仓储和海事机构，统摄长江中下游地区、浙江温台等沿海地区，而且成为使日本、琉球、高丽、安南等国的商船都集结于此的“六国码头”，奠定了外向型发展的海洋文化基础。即便限以帝国的疆域和文明圈考量，设置于太仓的内承运库（被称为太仓银库、太仓库），从洪武到崇祯朝，存在于明王朝的始终。太仓库的盛衰反映了明代的政治、经济、皇权与内外臣的关系，以及内陆边疆与中原的关系变化，其后果是对沿海地区现代性的推动—明朝政府为了抵御蒙古和女真（史称“北虏”），派出大量军队驻扎在北方边境，经由苏州太仓银库运到北方的军费，从十六世纪后半叶的每年两百万两增加到四百万两，几乎相当于每年从东南沿海地区流入的白银数量。北方军费越增加，内地的白银就越不足，纳税就越困难。随着国内白银不足的严重化与需求的持续增大，沿海的走私活动更加活跃。一条中国现代社会开启的重要线索—“银线”由此形成。“银线”涉及白银在中国各个区域的大规模流通情况：白银的流通机制、白银与铜钱在经济层次中的复杂关系、白银的使用与经济结构的关系等问题，还有货币供应、价格浮动、使用层次等经济活动。这从一个侧面描绘出十九世纪中国与世界贸易关系的轮廓，正是由于这样一根“银线”的存在，“北虏”与“南倭”以白银流动为媒介密切地联系起来了。

　　与“银线”并置的还有中国的另一条线—“参线”。东北的人参，俗称“辽参”，在明中叶之前并非受欢迎的品种，山西上党出产的“党参”知名度和受欢迎程度大大超过“辽参”，但明末随着女真族在北方地区活动，使得“人参”成为当时东北亚边境贸易中数量最大宗的物品。来自南方的白银和来自东北的人参在此进行交换，大量购入人参则是因为以苏州为中心的江南“温补”习俗的兴起。“银线”和“参线”的重合与循环，意味着由“边境社会”的视野重返“北方”与“南方”之间的关联，也清楚勾勒出明清时期在何时被卷入整合度较高的世界经济的复杂关联中。

　　就帝国内部而言，明清中后期，苏州出现了大量手工工场，形成了“机户出资，机工出力”的资本与劳工的关系，这种中国工业主义和资本主义萌芽撕裂了传统的文明样式，技术的工业化、阶层变动、公众团体和市场、新兴的意识形态、权力格局的变迁都被强势压缩于江南时空中。当时苏州中心城市人口长期保持在五十万以上，最高长期居住人口和流动人口将近三百万。如果将中国的现代性放置于全球现代化构成中加以辨别，此时的中国以及亚洲正以不同的方式存在于全球现代化进程中，并具有自身的独特性。苏州正是中国现代化的进程的核心城市、明清时期中国超地域的中心城市、当时中国国内人口最密集的区域与文化中心。中国乃至世界现代性的多种内核与复杂性、“多重时间”性在苏州有典型的呈现。

　　从明代中期至太平天国，苏州城市中已建立起一套完整的“市民”世俗世界，极具现代性的市民世俗生活的图景生动地保存在小说、诗文、评弹及戏曲中，尤其是在苏州桃花坞木版年画和宫廷绘画中更有直观的呈现。从清前期和中期，许多苏州桃花坞木版年画的画工和刻工，为了寻求更广阔的艺术市场，他们纷纷从太仓刘家港出发去日本长崎登陆，不但带去了苏州桃花坞木版年画的画稿、技术、材料，更重要的是带去了以苏州为中心的江南世俗文化与市民生活方式。从世界艺术史上看，苏州桃花坞木版年画影响了日本“浮世绘”的产生，而日本“浮世绘”又影响了法国印象派的产生。从思想史上看，苏州的市民文化的传播撬动了“明治维新”产生的可能。这是苏州文化与生活对日本影响最突出的一脉，也是被忽视的另一种世界史观照的角度。

　　明清贸易、市民世俗生活、文化艺术，以及近世以顾炎武为代表的新政治主张的联通，合力形成了中国近世“一种特殊的现代性”，也可称之为由苏州引发的“明清的现代时间”。

三、活化的天下时间

　　苏州是传统的也是现代的；是微小的，庙堂之外的，又是宏大的，心怀天下的，兼具市民日常生活和世界都市史的历史纬度。在苏州意义的重新塑造与探求中，民间尺度与话语、民俗时间的考量不可或缺。中国的现代进程中，传统和现代两种社会体系的交替难免产生多层面错位、对接与抵抗，苏州这种富于历史文化底蕴、极具代表性的城市呈现出天下时间观与民俗时间观的协调与博弈。

　　苏州时间的民间活化历史，上可追溯至周、下可延至今日，颇像中国文化历史内部自我纵向打通并激活。苏州可能是目前中国唯一坚持按“周历”过年的城市。周代的过年时间是冬至，自辛亥革命以来中国过年时间明确为春节，可是苏州地区的百姓流传至今的一句话是：“冬至大如年。”这足以清楚地看出苏州市民迄今为止还享用着“周历过年”，象征着天下的周代时间仍旧是苏州时间之一。苏州的时间具有特殊性，不仅苏州市民一年中过了“两次大年”，而且苏州社会思想与生活习俗的变迁过程中已适应多种时间的并存。在苏州市民看来，另一种时间与生活不仅不违背现代，而且是美好和谐的，是构成城市自我认同非常重要的一部分。

　　比如，“苏州的北宋时间”在苏州斜塘王墓村延续至今。北宋末年，北方兵祸，百姓流徙。由于北宋大量的官员携儿带女迁入杭州地区，而杭州地区作为一个都市本来就有大量人口，不可能全在杭州城里安排庞大的官僚体系，就选一个交通方便而且环境比较好的苏嘉杭地区安排官僚与流民。这样，许多北宋流民就落脚在苏州独墅湖斜塘王墓村碧水芳草之畔。当时，归乡无期，乡愁不绝，众多流民就修建土地庙，庙门朝北，一告北方先祖游子不忘故土，二感王墓一方土地庇佑之恩。历经八百余年沧桑，当地北宋流民后裔坚守着北宋的生活习惯、宗教信仰、伦理关系及语言特征。直至今日，流民后裔家中遇事，邻里纠纷不能排解者，仍有按照北宋遗律，众人来土地庙“摆台”求公道，按照流传至今的习俗，由当地村中的“香头”以说唱的方式替事主排忧解难，现编现唱的吴方言中夹杂着中原故语。村中所有的老人坐镇在庙内担负着“陪审团”的角色，村中发生的纠纷均在土地庙中由“香头”决断，可见这一形式，既秉持北宋遗韵，又公开民主。一般而言，时间在眼前千般变幻，而北宋的时间与北宋规制却传承和凝固在王墓村和土地庙中。在王墓村土地庙旁有一方石碑，虽历风雨，依稀还可显露出一些碑文：“北望中原，金戈铁马，秋风残阳怀先祖。南居斜塘，碧水芳草，王墓土地慰流民。”

　　苏州还混杂着南北时间与文化。从南北文化而言，是苏州人的皇家建筑思想铸就了明清皇朝的“天下”视觉美学：以天安门城楼为开端的故宫，由苏州香山帮的蒯祥担任总设计师，几代苏州香山帮建筑设计师和工匠的手艺营造出巍巍壮观的皇家建筑群—故宫，这一皇权统治天下的象征物。苏州园林是苏州文化的重要元素，可是私家园林文化是对应宫廷文化的建筑，具有非常不同的美学特征。可以说，苏州人不但可以营造出苏州园林美学，也营造出皇家宫廷美学，不但拥有民间园林时间，也怀有庙堂天下时间。

四、时间中的飞地

　　苏州园林，中国传统文化、经典美学的结晶，人类建筑的瑰宝，像永恒的“时间飞地”，承载和传承着中国文人的浪漫情怀。古典园林与苏州文化的独特性密不可分，可以说，这一“时间飞地”—外界识别苏州的标志，凝聚交织着历代园主们的心灵，蕴含着这座城市的历史文化密码。同时，苏州园林作为中国文化的重要符号，又蕴含着特殊的文化政治意义。园林，是时间和文化中的飞地。一方面，苏州园林是私人属性的建筑财产，承载着文人自身的情怀与审美，并由此演绎出丰富多彩的地方文化与文学样式，是关乎家族与地方的载体；另一方面，这些园林的主人大多为官宦，身处朝廷，仕宦身份鲜明，园林也不可避免地成为天下时间的表征。可以说，园林成为观察中国、江南特性中民间与官方、天下与个人、公与私时间重合与交界的典型对象。苏州园林只是朝廷的“另一种在场”，大部分园主对朝廷是持不同政见者，或高官退隐，或被朝廷处分，园主们表面上筑起高墙、叠石、理水、栽花、雅集及寻欢作乐，常以“沧浪亭”“拙政园”和“退思园”等园名明志，实际上裹挟着怀才不遇的怨气，是用政治反讽式的园名禀告皇上，以园名表达自我反省、退身为隐士的政治表态。可是苏州园林的园主们没有真正甘心退隐，往往是具有天下政治抱负之士，日夜期盼皇上开恩，飞来一叶诏书，园主们即吟“轻舟已过万重山”之句，快马加鞭，日夜兼程奔帝都，报国效忠。

　　在时间的飞地与园林邂逅，是以一种新的视角重返苏州园林，是为了发现“历史的邂逅”与“时间的交错和延伸”。对园林的探索和再现将勾连、重合、离散苏州时间、天下时间及世界时间。苏州园林潜藏的诉求与文人园主的精神，他们在各自时代心神恍惚的心灵表达、梦想与失落，托付于园名的傲骨与禅机，成就了历史与意外的“天下”文化的潺潺活源。如果将这样的人文心灵与创造，这样的潺潺活源放在世界史、全球史的时间和空间双重视域下，又会散发出什么样的光芒，会碰撞出什么样的历史图景？

　　与园林邂逅是带着当代艺术的视角与对当代性的思考，恂恂重访私密的园林。在这些见证千年姑苏历史文化变迁与发展的场所，“多重时间”作为一种观察与思考的方法，将使当代艺术作品与园林邂逅，以园林之魅影的时间、邂逅的时间、惊梦的时间等片段进行演绎，将更为多样的文学、戏曲、影像等媒介并置诠释，在这样的瞬间发明陌生的“在场”，历史流转中的时间飞地由此呈现，多重时间相互问候、相互动情、相互激活。

　　上述四个主题与纬度的建构，以新全球史视域来观察与诠释苏州这座城市在不同时空维度中的文化历史，以当代艺术的方式呈现、重绘苏州与世界的关联版图。以苏州作为一个点、一个城市典型进行讨论，使中国的历史、亚洲史乃至另一种世界史、全球史，彼此在关联中生动起来。这些多重时间会构成一种互补和辩证。同样，“多重时间”亦是可以指向具体问题和新型世界史视野的路径。以“多重时间”对中国传统城市做时间立体化的叙事，进行认识和想象，是在深入内部具体性、历史与现实的基础上将中国历史与传统的概念向外生展，在广泛的全球联系与历史对仗之中使一些具有特殊意义的城市（如苏州）的整体生存与全球视野紧密关联。我们尝试以新的全球史叙事方式，打通内陆史和海洋史分开审视的格局，又立足于东亚特殊的现代性（一种与欧洲不同的现代萌芽），在新的自我认识框架中以“多重时间”考察与发现苏州，以这些具有活力的史学新论、知识视野，作为“苏州学”诞生的宣言。


年代记忆中的近代史

作 者:郑培凯

　　中国近代史的研究，因为距离人物与事件尚未久远，经常掺入研究者的主观好恶。再加上二十世纪中国的革命冲突与党派斗争激烈，使得学术难以跳出意识形态的影响与牵制，讨论很容易就成了声嘶力竭的历史评价与批判，出现历史人物脸谱化、历史事件概念化的现象，偏离了追求历史真相复杂性的探索。假如我们相信人有复杂的多面性，认为历史事件的发生与进程有其人际关系的纠葛与偶发性的判断与抉择，就会发现，许多历史教科书陈述的历史，既是经过武断裁剪的事实，又是过度简单化的价值判断，经不起深入探究与质疑。

　　李天纲这本《年代记忆》，通过具体的时间段落与人物行迹，以细腻的笔触展示近代史事的细节，思考历史人物在当时的处境与言行，抽丝剥茧一般，呈现当事人如何面对事件，如何囿于传统认知的历史局限，却要理解世变日亟，做出涉及个人与国家得失的判断与抉择。在探讨过去的历史意义之时，本书也没忘记臧否近代史家如何书写历史，如何探讨文化传统与现代化的纠缠，如何评判历史人物的千秋功罪。

　　本书历史跨度百年，从十九世纪初到二十世纪初，始于鸦片战争前西方传教士眼中的大清帝国，终于一九二七年，即国民党利用上海的中心城市地位，建立起南京政权为止。选择从鸦片战争之前的马礼逊说起，有两个目的：一是，破除把“鸦片战争”作为中国近代史开端的教条；二是，摒弃概念化的“东方主义”看法，认为传教士是基督教至上的“欧洲中心主义者”。这两个目的，都挑战了二十世纪下半叶大中华地区近代史的认知框架，质疑了以下的论述方式：西方帝国主义侵华政策明确，旨在化中国为西方殖民地，而中国现代化的过程就是一连串的反抗斗争，最后取得反殖抗暴的胜利。

　　其实，以鸦片战争作为中国近代史开端，是长期以来的积习，以政治事件史作为历史演变的焦点与核心，强调外来的侵略导致了中国现代化的转型，忽视了明清经济社会与文化思想转变的内在层面。历史的演化与进程，不像小儿堆积木那样可以随意拼叠，不会因为突发事件就发生断裂性的崩塌，而是像长江大河延绵不断的波涛，有平缓的河段，也有急流险滩，甚至有悬崖瀑布，却都是后浪推动前浪，有历史的连续性，不是突然冒出的无源之水。探讨中国近代史，以鸦片战争为开端，无视十六世纪以来早期全球化的世局巨变，忽略葡萄牙海商与耶稣会士东来所产生的东西文化接触，讳谈清军入关压制晚明以来开放性思维的闭锁政策，昧于潜伏在知识人中的“自改革”的历史可能性，难以解说中华帝国的衰微以至于崩溃，更不用说中国革命浴火重生的追求了。

　　另外，本书探讨一些我们耳熟能详的史事，提出不同历史视角，放在全球史多元文化的认知架构中来探究历史事件的意义，让读者有耳目一新之感。我们可以举书中论述《南京条约》、火烧圆明园、“戊戌变法”这三个例子，以见中国近代史的复杂性。

　　分析鸦片战后清廷签署《南京条约》的过程，作者指出，当时中外交涉的经验中，其实有一种双方可以接受而又行之已久的“澳门模式”，但是，清廷却颟顸行事，割让了香港：

　　“澳门模式”的核心是香山县境内的“自治”，不是“割让”。如果战前了解清楚，谈判得当，清朝政府或许可以仿照澳门的例子，在“省城”广州划出一块“租借地”，满足英国侨民的“自治”要求。即使开辟珠江口的某个孤岛为“英国的澳门”，也不必割让主权。

　　好在“五口通商”是按照“澳门模式”设置的，留下了后世收回主权的法理基础：

　　《南京条约》规定的“五处港口”，是按照“澳门模式”开端口的，清朝政府保留了城市主权。……从权力构成上来讲，中国政府在租界里保留的是“物权”（property），外国侨民借去的是“治权”（governance）。在法律上，“物权”当然地高于“治权”。

　　有趣的是，到了一九八二年中英谈判香港回归问题的时候，英国首相撒切尔夫人听从香港商界的建议，提出以“治权”换“物权”的想法，让英国继续代替中国来“管治”香港，遭到中国政府的断然拒绝。看来英国人与某些华商利益集团，是从鸦片战争时期，就明白“澳门模式”的意义，到了二十世纪末还想要退而求其次，尽量保有既存的政治经济利益。中国政府到了二十世纪末也清楚了“割让”与“租借”的差别，不再像琦善与耆英那样敷衍了事。

　　更令人感到历史魅影总是阴魂不散的是，清朝内地长期动乱与物权不彰，是租界与割让地经济起飞的动力。“五口”中的上海租界，虽然一开始是以贸易通商为主，但很快就因太平天国与小刀会的动乱，涌入了成千上万的华人，以房地产代替了贸易和商业，成为上海城市发展的支柱产业。开埠以来，上海的地价飞涨，十年涨了十倍，华洋杂处也逐渐演变成华洋共治，发展出新型的社会形态。回顾百多年来沿海口岸城市的发展，若以上海与香港为例，从开埠到改革开放与香港回归之后，人口不断涌入，似乎方兴未艾，至今仍是房地产引领经济发展，则是中国近代史上值得思考的城乡结构变化问题。

　　至于英法联军火烧圆明园的史实，长期以来都是国人最深刻的心理创伤，咸以为英法强盗掠夺了无数国宝，并不深究同时参与打劫的共犯，有成百上千的北京居民，而且许多都是吃着皇粮的旗人。王闿运有一首当时脍炙人口的《圆明园词》，附有自注，说得非常明白：“夷人入京，遂至园宫，见陈设巨丽，相戒弗入，云恐以失物索偿也。乃夷人出，而贵族穷者倡率奸民，假夷为名，遂先纵火，夷人还而大掠矣。”关于劫掠圆明园的资料，参与其事的英法联军关键人物也有许多回忆录面世，详细叙述了当时抢掠的情况，中文译本可见中西书局二0一0年出版的《圆明园劫难记忆译丛》十四种。对于华人参与抢劫破坏圆明园，本书作者深有感慨：

　　英法联军的士兵中，本来许多是华人。……据《庚申夷氛纪略》说：英法联军“在粤招募潮勇，传言不下二万人。潮勇者，潮州之无赖游民也。又募发配在粤之遣犯，多系川、楚、登、莱之人，得数千，皆亡命之徒。又有一种名青皮者，即失业粮船水手，性素犷悍，亦相聚万余人。每战则令遣犯、青皮当先，潮勇次之，而白黑夷殿后”。

　　一八六0年九月二十六日下令关闭所有北京城门。说来奇怪，他们害怕的并不是英法联军，而是清朝自己的“败兵”。“兵败如山倒”，“伤兵老爷”最霸道。初七日，北京城门关闭，“闭门者，恐败兵一拥入城，又恐蒙古兵入。城内立即纷纷，东城尤甚，南北小街一带，买米、买面、叫煤者，盘旋如蚁，人声鼎沸。是日，出城听戏、送殡者，均关于城外”。如此害怕“自己的”军队，可见清朝的“内乱”有多严重。

　　“趁火打劫”，不是文化素质高低的问题，也不是民族性格缺陷的问题。这是一个体制问题。……没有一个市民中间阶级，个人没有独立的财产、事业和追求，人格必然无聊卑下，行为不负责任，也不懂得尊重别的任何东西，到时候就会一哄而起，成为暴民。

　　关于戊戌变法，一般总环绕着维新与保守的议题，探讨进步思想与顽固势力的斗争，以康有为、梁启超为现代革新思潮的代表，慈禧与荣禄为封建反动的蟊贼。作者在本书中，特别探究了当时官场与宫廷中的人际关系与势力分布，指出戊戌变法与其后的政变，关键还是宫廷的权力斗争，无关大清帝国的生存命运：

　　完全就是一场凶险的朝廷内讧，是一个帝后党争，围绕“变法”无原则争斗的宫闱故事。摊上桌面的辩论，固然是所谓“保守”vs“改革”，“卖国”vs“爱国”，“亲俄”vs“亲英”的“路线斗争”，但是此时此刻的内情里，原则并非重要，它只是相互攻击的借口，是整倒对方的武器。于是，东方宫廷式样的权力斗争，掩盖了真实的问题，耽误了急迫的变革，家变导致了国变。

　　“戊戌变法”有“政”与“学”两重意义。政治学意义上的“戊戌变法”，以“百日维新”的残酷结局而告终； 思想史意义上的“戊戌变法”则因为极富戏剧性的“变法”结局， 引起了空前的全国大讨论而延续很久。

　　作者想指出，大清的政治社会体制已经腐朽，清朝统治者不能顺应世界潮流，也不可能实现“自改革”。一切政治纷争与政策争拗，最后都归于宫廷与党派的权力斗争，都与冠冕堂皇的宣言与口号无关，更无法达到维新与改良的实际目的。当时中国现代化的前景，不在掌握政权的中央，而在社会体制与思维脉络逐渐改变的南方，特别是华洋杂处的通商口岸，开创有前瞻性的社会结构。

　　作者在本书“后记”中说到，他师从朱维铮先生，一直试图联系“明末清初”到“清末民初”的历史变化，希望通过“中学”与“西学”的接触、冲突与会通，来理解中国“近代性”的历程。本书的一些观点，也反映了朱维铮晚年探索中国近代思想史，强调必须掌握具体历史人物生活处境与抉择的看法。朱先生晚年以通俗笔法写的《重读近代史》，尽量跳出概念化框架，深入历史人物的真实生活，剖析历史事件背后隐藏的历史潜流，经常是与集团利益和个人心态有关，不能只是“听其言，观其行”，还要探究其言行的历史文化语境，以及人物性格因应事件的具体反应。

　　了解历史，不能从理论框架出发，最后又终结于理论框架，因为历史不是哲思构筑的行为科学，历史记录的是有血有肉有感情的人，生活在具体的时代环境，做出真实的言行举措，影响了实际的社会进程。

　　（《年代记忆》，李天纲著，香港城市大学出版社即出）


反“古典共和主义”的孟德斯鸠

作 者:童群霖

　　在政治思想史上，孟德斯鸠遭受的待遇颇为独特。一方面，他几乎不会缺席任何涉及近代思想史的论著，他的“三权分立”学说、联邦制思想以及所谓的“地理环境决定论”总为人津津乐道；另一方面，其心血之作《论法的精神》长久以来却很少受到系统而严肃的对待。事实上，自这部鸿篇巨制问世以来，就不断有人指责它并无体系可言，“给人的印象不过是一部娱乐性著作”，文中充满了大量自相矛盾和凭空想象的论断，乃至当代权威思想史作家萨拜因都忍不住在其《政治学说史》中留下这样的评语：孟德斯鸠“貌似满腹经纶实则才疏学浅”。由此，我们就不难理解，关于《论法的精神》的“第一本连续通贯的解读性疏证”迟至一九七三年才出炉。这就是潘戈（Thomas L. Pangle）的出道之作《孟德斯鸠的自由主义哲学》。根据潘戈的论述，孟德斯鸠之所以遭受如此待遇，根源于他所实践的写作手法。据说，为了逃避审查与迫害，孟德斯鸠有意使其作品显得凌乱而晦涩，其实背后有着一以贯之的逻辑。而潘戈此书正致力于为我们揭示孟德斯鸠的“隐秘计划和论证”。显然，潘戈在此追随了其导师施特劳斯治思想史的理路—隐微与显白的双重写作学说。事实上，潘戈不仅在解释路径上遵循了施特劳斯的方法，他对孟德斯鸠的根本判断也受益于施特劳斯的指引。施特劳斯曾点明孟德斯鸠根据自由与人道的标准，真正心仪的是英式的商业共和政体（施特劳斯：《苏格拉底问题与现代性》）。而这正是潘戈在此书中所谓的“自由共和主义”（liberal republicanism）的要义所在。

　　潘戈之所以重新关注一直以来受到曲解和冷落的《论法的精神》，其目的显然不只是为孟德斯鸠抱不平。正如他在导论中所言，至上个世纪后期，欧美的“新左派”运动方兴未艾，主导西方两个多世纪的自由民主制原则面临重大危机，重新审视并论证自由原则成为迫切所需。潘戈相信，孟德斯鸠正是“真正站在自由传统起源处的思想家”之一，对他的考察将帮助我们重新回到自由民主制最初与其他政治方案竞争的情境，进而理解其真正优越之处与局限所在。不过，当他把目光聚焦到孟德斯鸠时，他发现，除了历史上的各种“误解”，他还将面临另一个强劲的解释对手—现代的古典共和主义者。自汉娜·阿伦特扛起复兴大旗以来，古典共和主义在当时已经日益成为显学。著名的思想史流派剑桥学派也与之并起。古典共和主义者意图通过重述这一有别于自由共和主义的政治哲学传统，为坠入危机的现代政制引入全新的政体因素。潘戈要重新解释孟德斯鸠，显然无法绕过他们。

　　古典共和主义者将孟德斯鸠编入“古典共和主义”传统的序列。据说这一传统可以上溯至亚里士多德，马基雅维里乃是其伟大的阐发者，孟德斯鸠紧随其后。他们将孟德斯鸠笔下献身公益的政治美德与分权制衡的宪政体制视为古典共和主义的重要价值。在他们看来，这些价值的失落正是导致现代性危机的重要原因。孟德斯鸠将古典共和政体的德性定义为爱法律和爱祖国的激情，这一德性显然与古希腊或者基督教的德性观念相去甚远。孟德斯鸠恰切地将之称为“政治德性”，以有别于所谓的伦理德性和宗教德性。孟德斯鸠所说的这一种政治德性被现代共和主义者奉为圭臬。他们相信，这种政治美德可以促使公民走出狭小的私人空间，投身于广阔的政治生活。更为重要的是，孟德斯鸠说，“上至元首，下至小民，人人都可以怀有这种激情（即德性）”（《论法的精神》，第五章第二节）。既然人人都可以拥有美德，那么平等参政显然是共和国的应有之义。古典共和主义者也推崇平等。在他们看来，“人天生是政治动物”意味着每个人都有参与政治生活的需要和能力。当然，古典共和主义者也意识到人在理性与德性上的必然差异。正如孟德斯鸠所表明的，人民有能力辨识才能却不知道如何处理事务，他们缺乏政治的审慎。因此，古典共和主义者相信人民必须有“自然贵族”的辅助。“成熟的共和制”需要混合君主制、贵族制和民主制的元素，但这三者分别对应的只是“功能性”的机构。在共和主义者看来，人在资质和德行上的差异在政治上的反映只应当限定在“发挥功能或行使权力方面的差异”（波考克：《众国、共和国与帝国—早期近代视野中的美利坚立国》）。“贵族”所长在于提出方案，“君主”之所长在于决断，平民之所长在于执行。“公益”将在这种共和国得到最好的关照。

　　尽管潘戈克制地没有显明要以古典共和主义者为对手，但通过引证阿伦特的得意门生皮特金（Hanna Pitkin）以及满含机锋的话语，我们可以清晰地分辨出潘戈对他们的“敲打”。在潘戈看来，当代的古典共和主义者错失了自由主义社会的真正目标，因而未能搞清楚“哪些东西与现代自由世界的基本原则相融，哪些又与之不相融”（2页）。在这一基础上，古典共和主义者所提出的政治设想很可能误解了“行动的界限”。由此，我们得以理解，潘戈疏证孟德斯鸠的重大意图，正是与古典共和主义者争夺何为现代政制之真正传统的解释权，并指出古典共和主义方案的危险之处。

　　潘戈首先指出，孟德斯鸠所承续的传统并非古典共和主义，而是与霍布斯、斯宾诺莎、洛克等人一脉相承的自由主义传统。这一传统并不强调以政治美德为支撑的积极自由，而毋宁说主张免受统治、免遭痛苦的消极自由。这一自由正是基于人类自我保存的根本欲望，它与对安全的渴求紧密相连。正如孟德斯鸠在关于自由的另一著名表述中所说的：“公民的政治自由是一种心境的平静状态，它源自人人都享有安全这一想法。”孟德斯鸠的首要关切是保障公民的人身与财产安全，在这一目标上他与绝对主义者霍布斯并没有区别（27页）。同时，潘戈表明，孟德斯鸠虽然表面上颂扬了为古典共和主义者所推崇的政治美德，实则不过是他的修辞技法。在孟德斯鸠看来，共和国的德性正是建立在对人的自然喜好的剥夺之上的。在民主共和国中，爱祖国意味着爱平等。而要实现平等，只能普遍奉行节俭。这意味着抑制人的占有欲及其他自然情感。被剥夺了利己追求的公民们，只剩下一种雄心、一个愿望，只追求一种幸福，那就是“在为国家服务这一点上超过其他公民”。在孟德斯鸠看来，这样的德性很可能沦为“集体自私”。如果公民的自由仅仅在于参与到能被他人“见之、论之、忆之”的政治空间，那么这种自由很可能导向对个人和国家的荣誉的追求。这一追求将把共和国引向战争与奴役（69页）。

　　潘戈表明，当代的古典共和主义者之所以错把孟德斯鸠视为先师，很可能是源于他们混淆了孟德斯鸠暗中区分的古今共和政体。孟德斯鸠的古典共和政体首先指的是古希腊城邦和古罗马共和国；而现代共和政治的典范则是英国政体。孟德斯鸠将英国政体称为“隐藏在君主制形式之下的共和制”，其直接目标就是政治自由。然而值得注意的是，在对英式共和政体的论述中，孟德斯鸠并未提到任何对美德和教育的需要。潘戈认为，之所以如此，是因为英国政体并不以美德为原则。在描述英国政体的普遍精神时，孟德斯鸠写道：“各种欲念在那里不受约束，因此，仇恨、羡慕、嫉妒、发财致富和出人头地的热情，都毫无保留地展现出来。”（《论法的精神》，第十九章第二十七节）英国政体的原则似乎是对欲念的放任自流。在英国，公民所获得的自由并非阿伦特所说的政治权力，它更多的是经济和文化领域的“权力”。这一“权力”不再要求甚至鼓励抛弃投身公益的美德，而赋予公民专注于私利的自由。因此，英式的共和政体与商业文明相辅相成。孟德斯鸠的理想公民并非古典共和主义者所欣赏的强健的“公民/战士”，而是温和的“市民/商人”。

　　根据潘戈的论述，孟德斯鸠之所以背离古典共和政体，转而宣扬英式商业共和政体，乃是因为孟德斯鸠看到古代的美德政体的基础是严苛的军事体制和贫乏的农业经济，它有悖于人性，而现代商业的兴起将带来新的教养和人道。商业的发展可以大大提升人类相互同情与相互依存的能力，从而克服古代尚武凶残的习俗。在孟德斯鸠看来，商业是克服专制的灵丹妙药，商业的兴起使欧洲的政治趋向宽和。同时，宗教解放将与商业的兴起齐头并进。在英国，思想自由得到空前的强调。“在宗教方面，这个国家的每一个公民都有自己的意志，都由自己的理智或臆想引领。”（《论法的精神》，第十九章第二十七节）一种全新的“自由宗教”取代了基督教和古代共和国的公民宗教。在英国，经济和思想领域的自由与政治上的“自由”交相辉映。在潘戈看来，这一自由世界才是孟德斯鸠教诲的终点。

　　（《孟德斯鸠的自由主义哲学：〈论法的精神〉疏正》，[美]潘戈著，胡兴建、郑凡译，华夏出版社二0一六年版）


再现二十世纪中国史学的整体进程

作 者:王东

　　二十世纪的中国史学，迥然有别于此前数千年的传统史学而自成一个脉络清晰、类型独特的发展段落。这种与传统的迥不相侔，一方面固然是由于学术内部各种元素日积月累所形成；另一方面，二十世纪中国社会的新陈代谢和深刻变革，以及中国在整个世界格局中所处地位、所扮角色的巨幅变化，也是造就百年间中国史学自成特色的重要因素。

　　正因如此，研究二十世纪的中国史学，不仅要具有深厚的学术史素养，而且还要兼具政治史的眼光、社会史的理路，同时还要有一种能够把政治、社会与学术团成一体的通人视野。对于任何一位史学史研究者而言，这都是一项巨大的挑战。或许正是由于感受到这种挑战的强烈刺激，近二三十年来，海内外学术界都对这百年间的中国史学投入了巨大的研究热情，并推出一批厚重的学术成果。其中，既有以名家、名著为主线而提纲挈领、高屋建瓴者；也有以思潮与流派统领百年史学而梳理其发展脉络、分析其内在理路者；还有以学术与社会的互动为枢轴，探究现代学术制度、学术体制与现代史学发展者；亦有以历史知识生产与传播为线索，阐发现代史学的知识类型学特征者。这些研究成果，都从不同的角度和面向，呈现了二十世纪中国史学的恢宏气象及其发展演变的基本轨辙和总体路径，从而丰富和深化了我们对于百年间中国史学的认识。

　　在林林总总有关二十世纪中国史学的研究成果中，由王学典主编的《二十世纪中国史学编年》就是一部原创性和学术个性兼备的厚重之作。这部书以“编年”为体，辑录百年间中国史学发展过程中的史事、史家和史学论著，同时兼录与史学发展变化有关之文化、政治、社会等重大事件。全书以时间顺序为经，以史事、史家和史学论著为纬，通过这种经纬交织的方式，呈现二十世纪中国史学发展的真情实态。作者透过“编年”这种看似古拙的著作形式，向读者传递其关于历史叙事的形上之思。正如王学典在“前言”所说：“编年的最大价值在于能容纳空间的存在。而普通历史写作的一大问题，是历史叙述的强大内在逻辑，迫使叙述者把空间时间化了，牺牲了空间的共存性，成就了时间的一维性。”的确，任何分析性的历史叙事，都会因为其分析框架内部巨大的逻辑力量而把看似无关的其他事实，有意无意地排除在整体框架之外，或者通过其分析框架而予以有意无意的遮蔽。从这个意义上说，似乎只有“编年”，能够“兼顾时间与空间，可以呈现同一个时间节点上的多样化的事实存在—至少是可以最大限度地容纳不同事实的存在”。也正像作者所期待的那样，正是通过“编年”，百年间中国史学的各个流派、各种声音、各种现象、各方面发展，才能够错落有致地被安排到其“原生”性的时间和空间秩序之中，各安其位，各美其美，从而在最大的程度上避免了因分析性的逻辑力量而造成的顾此失彼。这种体例为我戏称的这部王氏“百年史林英雄谱”奠定了一个整体的叙事架构。没有这样一个经过深思熟虑而设计的整体性叙事框架，该书的其他特点也可能就无从谈起。

　　编撰者自谦该书只是“工具书、资料书”。就某种意义而言，该书的确是对二十世纪中国史学资料的首次系统梳理与编纂。全书以“编年”的形式，网罗百年间中国史学发展的方方面面，“按年系事，再由事系人，由人及学，从而全面地反映二十世纪中国史学发展的历程和概貌”。就对基本资料的爬梳和整理而言，该书可谓选材广博，取精用宏，每每在一个重要的史事条目之下，上溯其源，下探其流，原原本本，但又要言不烦。许多重要条目，虽文辞简约，长者不过数百言，短则数十字，但总是言简意赅，把相关史事、史家和史学团成一体，既同条共贯，又眉清目朗。经过作者的爬梳整理，百年间中国史学的全部家业，被盘点得清清楚楚；百年史学与社会变革之间的共生互动关系以及史学与人文社会科学各门类间盘根错节的缠绕，也被打理得妥妥帖帖。纵观全书，无论是就其取材的广泛性和代表性而言，还是就其考订的翔实、严谨和编排的精当、整齐而言，该书都称得上是奠基性的学术工程。对于初学者而言，该书更是不可替代的“工具书、资料书”。

　　其实，在作者“工具书、资料书”这一朴素的著述宗旨背后，还有一种学术理想或曰学术关怀存焉。这不仅体现在作者力图对二十世纪中国史学学术史做学理上的梳理和总结，而且还反映在其每每于字里行间所流露出的对中国当下史学发展方向与路径的严肃思考和执着探索之中。细读全书便不难发现，在作者系统、严谨而又翔实的资料排比之际，又有着取舍之中颇见章法、拿捏之间张弛有度的分寸感。这既体现了作者对二十世纪中国史学在整体把握上的驾轻就熟，也体现出作者在如何品衡前贤时哲学术成就时的深思熟虑。这种深思熟虑可以从两个方面来理解：一方面是基于对二十世纪中国史学遗产的格外珍视和尊重；另一方面，或许也是更为重要的方面，便是作者在如数家珍般地盘点百年史学基业的同时，没有忘却对当下中国史学发展方向和路径的思考与探索。古人常有“述往思来”之谓。如果我的理解大致不谬，那么，或许也可以说：作者对二十世纪中国史学基业的盘点与品衡，其基本的立足点便是当下中国史学建设的大课题。正是基于当下中国史学建设的这个大课题、大思考，作者才能以高屋建瓴的气势，俯瞰百年间中国史学的万千气象和潮涨潮落，各家各派的学术成就及其治学特色、千变万化的史学思潮及其兴替起伏、琳琅满目的史学成果、五光十色的史学现象，都在作者精心编织的这张“检视网”的系统检视之下，焕然而成为一个既脉络清晰又斑驳陆离、既主线分明又多元纷繁的知识体系。在作者建构的这一整套总括百年间中国史学的知识体系中，重要事实不遗漏，无关枝节不入书，基本上做到了“应有尽有、应无尽无”。

　　当然，如果从建构二十世纪中国史学完整而又系统的知识体系来看，这部著作也有不少有待于进一步充实和加强的环节。在我看来，至少以下两个环节，原书所构筑的知识链条还比较薄弱，需要充实和完备的空间还是相当大的。

　　首先就取材范围来看，全书取材固然极广极博，但对近代以来中国境内发行的各种中西文报纸资料，则未能充分利用，让人颇觉有遗珠之憾。报纸是近代以来一种重要的知识媒介，在传播新知、发展学术方面，起着特别重要的作用。尤其是在现代学术与社会大众的互动互渗方面，其所发挥的作用更是独一无二的。二十世纪以来在中国境内所发行的众多中西文报纸中，不仅有相当多的报纸时常刊载包括史学论文在内的各种文字，而且不少报纸还设有史学专栏或史地专栏，有的报纸还时常刊发史学家的各种资讯，诸如著作出版信息、学术活动信息，有的报纸还系统地刊登史家的专访。这类资料，无疑也是重建这一时期史学发展过程、理解史学与社会交相互动的第一手材料。至于大量的地方性报纸，也每每刊登地方文史工作者的各种文字，这些文字或涉及乡邦文献的整理，或专述地方文史掌故，其内容均与地方历史与文化的研究息息相关，因此也都是这一时期中国史学发展过程中的重要内容。就建构二十世纪中国史学完整而又系统的知识体系而言，这方面的内容似乎不应该缺失。

　　再从历史知识传播与阅读接受的角度来看，该书对二十世纪一些史学经典的传播及其影响，虽有所关注，但总体上仍嫌不足。二十世纪是中国持续变革的世纪，也是史学与世变重新锻造、重新链接的世纪。正因如此，如何具体而微地呈现百年间中国史学的知识生产和传播与社会变革之间的互渗互动关系，也是我们在建构二十世纪中国史学的知识体系时必须要面对的重要课题。最近若干年来，近现代人物的日记、书信、笔记等资料大量整理出版，其中就有不少材料涉及历史知识的传播、阅读和点评。如果从传播史或阅读史的角度，对这些材料加以系统梳理和分析，或许能够在一定程度上重建百年间历史知识生产、传播与社会变革之间互渗互动关系的某些具体环节或实际面向。就丰富和完善百年史学的整个知识体系而言，这些环节或面向，也应该都是非常有意义的。

　　（《二十世纪中国史学编年》，王学典主编，陈峰、郭震旦、姜萌编撰，商务印书馆二0一四年版）


从历史到理论——方法论的反思和说明

作 者:苏力

　　一页历史抵过成卷理论（logic）。

　　——霍姆斯

　　《宪制问题：历史中国的制度构成》（以下简称《宪制问题》）一书的写作基于中国的历史经验，其实只是通过一些历史常识，努力展示了古代中国这个政治文明体发生、发展和构成的独特性及其道理。我着重关注了制度。一些在历史上先后发生的制度，通过人们的持续实践，经纬交织，从无到有，构成也创造了这个中国。鉴于这些制度对于中国的构成功能，及其在现实中屡次展开并因此得以印证的有效性和合理性（合目的性），它们一直为历代中国政治文化精英高度重视，有所损益，却长期坚持，足可称其为“宪制”—可能和当下的理解无论在理论话语上还是实践形态上，都非常不同。

　　这篇文字不重复书的内容，只讨论一个方法论问题。因为这一研究涉及许多中国历史，却力求成为一本理论著作。为何有此追求，这种追求何以可能，以及如何落实？

历史的“一家之言”

　　自打有了文字，人类就开始按时间来记人记事，记录的同时也一定要求理解其前因后果、来龙去脉。这些理解，在相当程度上也会影响人们记录什么、不记录什么，能看到什么、看不到什么。这甚至可说就是研究。

　　即使追求的记录客观真实，这种记录＼理解＼研究仍会受到至少两个重大但不易自觉的制约。一是记录者以及同时代人对世间万事万物关联性的判断和理解。例如，古人更多记录天象与政治的关系，但今人通常不会。另一是受制于记录者的生命长度，限定了可能进入记录者视野的人和事，无论是其自身经历的，或是了解前人的记录。这就会限制记录/研究者对许多人和事之间的相关性（因果关系）的理解和判断。例如，司马迁记录了汉武帝“罢黜百家独尊儒术”，也了解这一决策对汉代社会和政治的影响。但司马迁不大可能预判或理解这一决定的重要功能之一，或许是圈定了选拔政治文化精英的考试范围，作为一项国家发布的鼓励民间文化投资的指南，为多年后全国推行科举制奠定了社会基础。这一决策的宪制意义，在我看来，大大超过了通常认为“禁锢思想”的效果。事实上，这个所谓的“效果”在更大程度上是虚构的，更多是从“独尊”这个概念推出来的。

　　我也不认为独尊儒术的效果是划定考试范围这个说法就一定“真”。我只想借此来指出，随着历史的延展、记录的积累，人的视野有可能开阔，人们对世界万物的关联会有更多新的猜测和想象。超越个体生命的时间跨度，甚至超越王朝，研究者在更大时间跨度中会重新理解历史。一旦如此努力，便意味着必须弱化（甚至完全不再）以时间序列来组织自己看到、获悉和理解的事物，而以其他结构和组织方式来记录和表述研究者关心的问题。这意味着研究者对历史更多的主观勾连、结构和塑造。

　　从《左传》到《史记》就可以看出这种变化。在《左传》中，时间是作者眼中一切人事的自然架构；作者对人和事的理解、分析、判断，其中自然有他的世界观或理论，但这一切都隐藏于编年史的时间自然序列中。到了《史记》，具体的人和事仍按时序展开，但时间的组织结构的功能已开始后撤，司马迁更多是按自己认定的一些道理或事理来筛选、组织和表达他掌握的那些有关往昔的记录和信息。陈涉早年务农，做过的事、说过的话一定很多，不会只有“苟富贵，勿相忘”或 “燕雀安知鸿鹄之志”之类的。我甚至不相信他真的说过，这顶多只是传闻证据。并且，我还相信，司马迁把这两句话写入《陈涉世家》，不大可能是经他考证确实的；更有可能的是，在司马迁看来，这件事与陈涉后来作为秦末重要人物的行为和性格重要相关。换言之，他认为陈涉应当说过这么一句话—因此有极大可能这句话是司马迁为了“刻画”陈涉特意编出来的。

　　因此，尽管一直被视为历史学家，司马迁明确表达的自身追求是：“究天人之际，通古今之变，成一家之言。”这更像是一位注重经验的社会理论家的学术宣言。他似乎想尽可能抽身于日常生活情境和利害之外，从“道”或“永恒”即类似上帝的立场和眼光俯瞰世事沧桑，发现、理解并讲清其中的道理。在这种视角下，历史，无论有关一人、一家、一族、一国甚或全人类，相对于人类数百万年的历史，相对于“永恒”，只是“若白驹之过隙，忽然而已”。当挤干了或剥除了时间，对历史的这种个人化理解和叙述，自然就是一种理论。

　　我追求的也就是对历史中国构成/宪制的这样一种理解，从现有历史记录中挤干或剥除时间。

　　为什么追求理论，而不是坚守历史呢？

　　传统中国对许多问题的正当性回答往往就是回顾和叙述历史，“率由旧章，不愆不忘”是中国人的古训。现代社会不再是“天不变道亦不变”，在强调改革、鼓励创新的当下，尤其是在自然和社会科学的理论分析逻辑已重塑当代国人基本思维方式的社会氛围中，这种曾经强大的基于历史事实的话语之说服力已大大弱化。今天人们也并非不理解并遵循“前事不忘后事之师”等训诫，但人们不愿仅仅成为以往的延续，成为历史的努力，而且也无法从历史叙事中获得足够的智识满足。这其中有一个休谟式问题，即人们无法从实然中获得应然。对于很多人来说，中国是如何走到今天的这种历史叙述，远不如因为哪些基本约束条件或变量才使得中国如此这般的论证更有说服力，也更凝练—即便这类话语一定不如历史话语生动、有趣、丰满、诡谲，也即便人们其实很少一丝不苟地遵循理性教诲。同世界大多数人一样，面对未来的不确定性，我们其实更多走在历史经验和理论逻辑之间。

　　历史往往给人启示，但启示只是联想，或是类比。不同的人从同一历史叙事或轶事中获得的联想、启示或类比可能相当不同。例如，近年来人们常提及的“修昔底德陷阱”，这所谓的警示或告诫，也完全可以为双方用作战略威慑和欺骗。现存大国可能以此来藏拙并有效遏制崛起大国—“再往前走，你就掉坑里了”；崛起大国则可以以此来安抚欺骗现存大国—“放心，我不会过分，我知道前面有坑”，等等。如果仅被视为事件的时序排列，这种历史就无力指导我们的决策和行动。理论也会有错，但相比之下，作为经逻辑论证和实践检验的抽象和一般的体系化知识，只需对一个理论的主要变量和显著条件予以明确限定，就可能从中分析、演绎出一些可从经验上考察或验证的预测；甚至可以将原先不被认为相关的变量勾连起来，提出一些假说。

　　《宪制问题》希望基于一些历史经验和常识，就中国的宪制/构成讲出一番道理；用一种有关制度的理论话语来解说—为什么中国是这样的。这要求更强、更集中以及更系统化的问题意识，力求脉络清晰、逻辑紧凑、回答简洁。尽管会涉及许多历史，但其关心的并非历史中国精细且耐人寻味的细节。甚至，说是“宪制”，却也不是历朝历代重要制度的沿革和承继，而是一些重要制度及其针对的各个社会难题，是这些制度各自及其总和与历史中国之构成的结构功能关系。它试图借助历史中国的一些制度常识甚或一个事件来回答其实不可能有最终和准确答案的有关历史中国宪制的智识问题。

　　我更希望经此激发中国学人关注和思考中国的宪制经验，以及其中的理论意味。避免在分析讨论历史或当代中国宪制和法治之际，或是应对当代中国的其他相关难题之际，不接地气，习惯地甚至理所当然地以某种纯基于某外国经验的宪制或法律理论来套用中国问题。外来理论不可能替代中国学人对本国具体问题的思考，即便仅就学术理论发展而言，一个中国法学人也有责任从自己身边的经验开始，提出和发展理论，思考人类社会的一些大政治体的宪制。

　　不光有高大上的追求，我还有矮小矬的顾忌。未受过科班训练，对历史的了解非常有限。而且，我也知道，有许多历史问题，还不能指望学界有共识，甚或最终能达成共识。仅从理论上看，有时只要把一个事理讲清，把一个问题分析透了，仍可能概括抽象出一个有普遍意义的理论命题。鉴于中国文明的持续性，以及与太多国家的—相对而言—一次性历史不同，中国历史有多次“从头收拾旧山河”，又有“百代皆行秦政法”。这种会令一些学人哀叹的制度“停滞”，在我眼里，就是—至少可能是—制度的恒常性或规律性。面对相同的麻烦，历代王朝采取了不同的制度措施，如秦汉唐宋明清针对游牧民族以及长城的不同对策，在有实验眼光的学人眼中，则是典型的自然受控实验。

　　理论话语还能掩饰或宽容我对中国历史的错误、过时和不完整的理解，或引用材料的偏颇、遗漏、失当甚至并非毫无根据的曲解。这类问题都会是枝节，重要的是关于中国的历史构成的理论分析是否成立。从一开始我就知道，无论如何，我只能分析在一些最重要的制约条件下相关制度发生的基本逻辑和结构。概括、省略、侧重（偏颇）不可避免，甚至是必需的。换言之，我必须“偷些懒”，才可能做成这件事。

　　人不可能看到历史的复杂因果关系，因此书中的许多解释都有意无意地省略或错过了很多因素，包括许多定论。我更多使用了功能分析，解说某种社会实践或制度对于人类生存和国家社会整合的作用。但功能分析是研究者的事后分析，能说得通，却很难验证，只展示了一种理论上的可能。但这不意味着功能解释只是一些胡思乱想，因为理论的力量就在于它的解说力和预测力，而不在于它的“真”。我们其实无法比着历史这把尺子来评判理论，也没必要。理论的功能就是组织起一系列理论命题，将原先看似散乱的材料予以系统化，最好是能从中发展出有预测力的假说，然后以经验材料予以验证。但以能否验证来评判理论，也可能误解了理论。因为，非但社会科学的理论，即便自然科学的理论，也并非一一都可以严格地予以经验验证，许多只是能对大量经验现象给出逻辑上统一和系统的事后解释。天文学上的大爆炸理论，从猿到人的进化论，都不是因为它们得到了经验验证，而只因为其强大的经验解说力。

　　一旦提出了有道理（即便未必正确）的理论，因理论的引导，就可能令人们有新的视角，或提出一些新问题。有了新问题，就可能令研究者重新审视那些被人翻烂了的历史，从已经被人挤压了千百次的文献中蓦然回首，发现甚至重构新的史料。赵鼎新就曾以史书上春秋战国时期各国主动攻击他国的次数来测度、排序各国的军事实力；又以主动进军一方的进军距离来测度、排序各国的军事实力和各国军事实力的消长（赵鼎新：《东周战争与儒法国家的诞生》）。其实这些记录一直都在，但此前这些数据却不曾被创造出来。因为即便古代学人的世界观不将主动进攻他国视为一个道德问题，他们也很难将主动进攻仅仅视为一个军事经济实力问题，他们更无法获得精密的现代地图，从地图上系统地测度春秋战国时期一系列战役的进军距离，其他的测量或记录则更不可能。

　　有时，提出或仅仅从其他领域引入新的理论，也会生成一些先前无法想象，今天却言之成理的问题，会勾连一些之前无法勾连的变量，获得一些可疑甚或最终被否弃却仍然有意思的回答。根据数量经济学的气候假说，有经济学者已将中国历史上农耕与游牧民族之间长期冲突的原因，从不同文明程度或不同文明类型，转而归结为长时段的气候周期性变化。这也意味着本研究追求经验的和社会科学的理论，不是—甚至痛恨—形而上的政治法律哲学的理论。

何以理论？

　　为推进这一基于中国历史的理论研究，我自觉清醒地采取了以下措施。

　　首先是从更大历史跨度来关注一件事，努力提炼一个有足够涵盖力的核心理论问题：中国为何会（或要）出现？哪些重要和基本的制度构成了这个中国？

　　先要把中国通过一系列制度发生和构成的整个历史过程视为一个事件，而不是一串分别的事件。自夏商以来，中国历史四千多年了，至少每个重要朝代都有一套颇为有效的宪制/政制。史学界一般也承认，夏商的部落联盟、西周的封建制与秦汉之后的中央集权制不同。尽管如此，许多名为中国政制史、中国法制史的书基本都是按朝代展开制度分析和叙述。但在我看来，无论朝代甚或封建/中央集权，都不是这一研究的基本分析单位，唯一的分析单位只能是中国，历朝历代只是这个整体中国的体现。这一视角，就是要剥离朝代，只留下一个抽象的中国，一个有发展变化演进的中国。

　　但在这一研究中，农耕中国不包括近现代中国，尽管与农耕相关的问题也一直是近现代中国的大事。最重要的理由是，我接受李鸿章当年的判断，晚清以来直到今天，中国经历了“三千余年一大变局”，在经济、政治、社会和文化上均如此。这一变局已引发中国社会一些重大变化，以及针对相关问题的制度对策，都令我不能将现代中国纳入西周之后的农耕中国的宪制框架。简单说来，农耕中国的宪制问题一直是构成（the Problem of Constitution），而现代中国的宪制问题则是重构（the Problem of Re-Constitution）。

　　有了这个贯穿农耕中国之始终的基本问题，就可以发现之前的一些被视为不同甚至对立的制度中潜藏了制度功能的一致性或一贯性。例如，很多学者都认为西周封建制和后世中央集权制差异巨大。我也同意。只是若从国家构成的历史视角看，人们就会发现，秦汉以及后代的制度，其实就是西周的制度愿景（溥天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣）的逐步展开，可谓一脉相承。在这一光照下，西周的封建不过是政治、经济、文化、交通、通信都不发达的早期农耕中国的不得已，是当时最务实的中央集权宪制的替代。但西周制度体系也为秦汉的大一统创造了太多重要制度条件，不仅有“礼乐征伐自天子出”的政治理想，诸侯竞争催生出来的郡县制，还有文字统一和中原雅言，以及奔走于各诸侯国但已胸怀天下的政治文化精英群体。也由于这一基本宪制问题的光照，就能理解历代中国政治精英选拔制度从选举、察举到科举的变迁，都是在既定社会历史条件下，对如何吸纳各地政治精英参与国家治理这一宪制问题的回应和实验。

　　基于这个抽象的问题，第二个努力就是打破以朝代为单位的叙述和论述。事实上，我尽可能“拧干”时间，只剩下一系列有关国家在家、国、天下等各层面的结构和整合的问题，以及与这一问题相关的重要社会变量。这就把本来被时间隔离的事件、现象或社会变量并列，便于研究者感知、察觉或想象其中或许存在的关联，对历史上的人和事或其他变量予以新的组织、结构和表达。这种调度、组织和结构可能令我们对历史有新的理解和认识。

　　《宪制问题》的写作因此有意不按历史时序，而是围绕着主观提炼的中国宪制问题或宪制领域展开。只要理论阐述和逻辑关系清晰，在时间和空间上，我的分析叙述有意散漫，不论历史上某些人和事是否真有联系，时空格局的分布如何，只要因其与某个宪制问题关联，就放在一起讨论。不限于中国，我也会扯些外国历史上的甚至当下的某些经验。

　　“拧干”时间不等于否认时间的意义。既然真实世界中的人和事是历时的，因此理论思考和表达也必须始终敏感于并有效处理那些对于理论话语有意义的时间问题。只是这并不要求恪守传统的历史叙事，而完全可以以理论方式来应对，即把在理论分析中作为背景的时间直接挑明，将时间变量转化为一个制度条件，加入到理论分析中，把隐藏在感知后台的时间推向前台，在理性的光照下，令一直默默无闻的时间在理论的舞台上闪亮登场。

　　社会生活中会有些相继发生的事从理论结构上看与时间无关，而只是因约束条件而次第发生或改变。理论叙述和分析要留意这种先来后到，但不能视其为时间的培育。统一度量衡和统一货币通常并列为秦始皇的重要宪制举措。但从宪制上看，统一度量衡是统一货币的前提条件，因此意义格外重大，统一货币必定以统一度量衡为前提。科举制继选举制和察举制之后发生，也很容易被视为是政治精英选拔制度的自我完善。在这种制度不断自我完善的目的论话语中，时间就是一个神奇的变量，催生了政治精英选拔制度变迁。但在中国历史语境中，科举制确立，除了农耕中国必须一直全国性地选拔政治精英外，最主要是因为到了隋唐，之前不具备的一些重要社会条件，如“独尊儒学”圈定了考试范围，东汉以来纸张的发明与使用等，令科举制成为现实可能。在这一理论分析中，科举制就不能说是察举制的发展，而是对后者的扬弃。

　　拧干时间之外，另一种激发想象的手段是对历史文献做情境化的理解和合理推论。鉴于这个研究不追求重构历史，只想尽可能展现制度发生和演变的可能逻辑，因此，只要认为足够合理，我常常违背历史研究的“论从史出”，有意借助一些经验常识或社科理论，分析和想象那些未必可信的历史记录。这不仅因为早期中国的历史几乎都是传说，许多都可能是后人假托的，我也不清楚究竟有哪些文献或哪些章节是伪造的。其实，即便信史如《史记》，也会有前文提及的诸如“苟富贵，勿相忘”这类令人怀疑的编造。

　　但此类编造，因其符合“从小看大三岁知老”的常识，或社会科学研究认为人通常有相对稳定的行为格局，大致都获得了后人的认可。因此，我认为，今天也仍然可能从一些不太可靠的，或无法证明其可靠的史料或文献中发现其中言之成理的也能有其他经验支持的命题。例如，关于中国最早期的国家制度，有关的记录有“神农无制令而民从”“唐、虞有制令而无刑罚”；又有“夏有乱政，而作禹刑；商有乱政，而作汤刑；周有乱政，而作九刑”。这根本不可能是目击者的记录—当时没有文字；也没有哪个人能从夏活到西周那么久，见证或记录如此漫长时间段和广阔空间内国家制度的变迁。这些所谓史料一定是后人追记和编撰的，基于其自身的经历和体验，附着于那些注定在口耳相传中扭曲的传说，其中也有记录者对历史的合乎情理的想象。

　　这些文字表达的古人的抽象经验和判断，与今天社会科学概括的制度原理是一致的，说得通，因此在这个意义上可以说是真的。我们有理由通过想象性重构来开掘其中的有用信息。例如，有理由如此假定，随着时间推移，一个治理颇为成功的政治体人口总量会增加，其占据的生活地域必定会扩大，生产技术会有进步，通常就会令社会劳动剩余增多并逐步积累；那么，“神农无制令而民从”“唐、虞有制令而无刑罚”这两个陈述中就隐含了至少以下两个成立的政治法律社会学的命题：一、从社会功能上看，为保证有效的集体行动，社会群体扩大和/或活动疆域扩大一定要求更强有力的政治治理；二、社会劳动剩余的增加和累积会令这种社会需求部分得以满足，即出现以国家强制力保证的正式制度。这段文字的抽象道理可以成立。剩下的令人质疑的就只是一个“历史”命题，一个与特定时段有关的经验命题：在唐虞时期，社会治理的需求和社会财富的积聚是否足以通过专门化的制裁来保证制度稳定和政令畅通？

　　有关历朝“乱政”引发“刑”的文字同样不能简单说其真假。若将之抽象为一个理论命题，也能成立，并有大量历史经验的支持：任何政治体的有生命力的制度，特别是在人类早期，往往不会是预先设计的，很可能或更可能是事到临头，面对社会危机与动乱，统治者的临时应对，因其有效，就保留下来了；并一次次累积下来。“马伯里诉麦迪逊案”的历史印证了这一点。从这一逻辑继续想象，这句话中说的“刑”，甚至未必尽是刑法之刑，也是形塑之“形”，是定型之“型”。因此可以认为，这些“刑/型”，或至少其中某些部分，就是夏、商、周这些政治体的宪制。令人存疑的是这三句话中涉及的三个有关“历史”的经验命题：一、夏、商、周是否真有过或何时有过乱政？ 二、是否真有过禹刑、汤刑和九刑？如果前两个回答都是肯定的，那么，三 、后者是否真的是—从因果律和社会功能层面—对前者的分别回应？但这三个问题却是这一研究不一定需要关注的，无论是证实还是证伪。

　　为激发理论想象，这一研究其实一直拒绝用中国材料来简单注释外国宪制理论命题。相反，我甚至大量使用了世界各国特别是欧美的材料，历史的和现当代的，来印证历史中国的宪制经验。这样做是这一理论研究的组成部分，即要以世界各地的事实来表明本研究并非追求展示中国宪制经验的独特性，更是要努力展示历史中国某些宪制经验的普世性。我也承认，若仅从更凝练的理论分析和论述而言，有时这类引证或参照也可以省略。但针对当下仍然缺乏学术自信的中国法学界，这或许既有修辞的效果，也会有激发理论反思和想象的效果。

　　（《宪制问题：历史中国的制度构成》，苏力著，北京大学出版社即出）


图像汉学展新知

作 者:朱存明

　　二十年前，我在逐渐对西方美学影响下的中国美学的空洞争论产生厌倦后，回归到对汉画像石艺术的探讨，并在对这一独特的民族艺术的考察、欣赏、研究中不断获得精神的愉悦。现在回想起来，仍为自己的研究转型而欣喜。

　　语言文字与图像是人类掌握世界的两种方式，前者长于陈述，后者长于展示。中国古代就有“左图右史”的传统。如了解汉代的文化，除了读《史记》《汉书》《淮南子》《全汉赋》《汉乐府》等各类著述外，也要研究出土的碑帖铭文，汉画像艺术无疑以一种更直观的表现形式描绘了汉代人的思想、精神、文化、信仰与生活。

　　当然，对图像的观看不仅是个直观的问题，更重要的是一个阐释问题。一幅图像究竟表现了什么样的思想观念，没有历史还原的场域理解几乎是不可能的，因此，历史文献对历史图像的互文性解释就是极其重要的。

　　汉画像的研究有其难度，更有其魅力。因为汉画像石与汉画像砖被挖掘出来以后，有的放在博物馆中陈列展出，有的则在民间流传，有的甚至被二次利用，或被爱好者收藏。除了一些考古直接发现的完整的汉画像石墓原地保存以外，大多数汉画像石都脱离了其原始的场域而处在孤立存在的境地。这几年我为了研究汉画像艺术，跑了很多地方，考察了有汉画像石的博物馆、墓室及部分私家收藏，拍摄了万余张照片，材料多了也带来了一些新的思考。

　　在给拙著《汉画像之美——汉画像与中国传统审美观念研究》配图版时，我便在思考这样一个问题，有些汉画像石出自同一墓室或者祠堂，由于种种原因，在流传的过程中被分散在各地，有的在同一博物馆中，因陈列的方式不同而被分别放在不同的展厅。实际上我们可以根据艺术的造型手段，雕刻技法的不同，形成的独特的艺术风格的鉴别而对一些图像进行复原研究，以便把独幅的汉画像放在其与其他有关联的画像中得到整体性的理解。下面我想把我发现的三块汉画像石的内容及其关联性做一介绍。

　　首先介绍的是一对伏羲女娲汉画像石（图一、图二）。几年前当我第一次看到这两块汉画像石时，就被其精美的构图、神奇的内容与灵动的气势深深吸引。

　　这两块汉画像石，现存徐州汉文化景区，在被收入《汉画像之美》前，没有著录过。我找到了景区负责人了解到这两块汉画像石的来历，知情人说是几年前从山东兰陵征集来的。汉画像石长一百零七厘米，宽五十七厘米。征集来以后，为了保护它，展览时一直用玻璃罩着，所以没有拓片流传到社会上，近期文物普查要留档案，才有了拓片。两块汉画像石整体上呈对称型，又略有变化。先看图一，正中间是女娲，女娲束长发，身体向右，面转向左，着深衣，右腿向前，左腿向后，其双手持日月。女娲的左边有青龙，右边有白虎，龙虎皆生翼。女娲的正上方，在日月中间，刻一蟾蜍，左向，有尾。女娲下体中间有一长蛇身躯，右弯处刻一鸟。再往下方，中部刻一神羊，羊身上生有羽翼。羊头上的角很大，羊后有一兽与人面神，羊前有一舞者，身体苗条，婀娜多姿，舞姿轻盈。再看图二，画正中刻一神应为伏羲，其身体左向作奔跑状，束发，着汉代衣裤。其右手上举，持日，左手向后，抓住自己体后伸出来的鳞躯。伏羲身下有与其相向奔跑的九尾狐，狐后有三青鸟追随。在图的最上方两圆图，应为日月同辉。在日月的中间，刻有一大神，牛首、鹿角，双膝跪在地上，左手持盘，盘中有仙丹，其右手伸向盘中的仙丹，正前方有一戴胜鸟。画的下方，中间刻一神羊，其面左，前有舞人，后有兽身人面的怪兽。羊头上有大角，弯曲向前。

　　这两幅画像，从石头的厚度形制与包浆看，有可能是墓中的建筑构件。其画面构成具有汉画像符号的典型意义，如伏羲女娲、青龙白虎、日月同辉、九尾狐与三青鸟、蟾蜍、仙人、羽人、神羊、牛首神怪等。但其组成方式却与其他类似画像不同。从画面构成的中心要素看，伏羲、女娲是其重要同素，因为他们在画面的正中间，其他要素都是围绕他们的。

　　伏羲、女娲的信仰来源甚古。在历史的记载中，伏羲、女娲位列古代的“三皇”，在战国到汉代的记载中流行。在汉画像中，伏羲、女娲的图像经常出现。王延寿《鲁灵光殿赋》描述伏羲、女娲的形象是“伏羲鳞身，女娲蛇躯”。伏羲、女娲在汉代画像中具有典型的母题意义，表现形式在各地有所不同。在山东嘉祥武梁祠中，表现为伏羲、女娲人首蛇身、交尾、手持规矩，交尾处有小羽人也作交尾状。其题记曰：“伏戏仓精，初造王业，画卦结绳，以理海内。”徐州的伏羲、女娲图式也是如此，从睢宁双沟征集到的一块伏羲、女娲像，人首蛇躯作交缠状，下方刻两小人。四川棺椁挡板上的几个伏羲、女娲图像大多作交尾状。在鲁南、苏北还有一种形式是在伏羲、女娲的交尾图像上的中间，端坐着西王母。一种较为简约的形式是在辅首衔环的两边为伏羲、女娲，其基本的图式是作为阴阳对偶的形式存在。其背后的哲学意义在于伏羲、女娲作为来源于远古的图腾神，代表了阴与阳两种创造力，在阴阳交感的气论思想影响下，在汉代演化为对偶性的创造大神。
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　　画像中的青龙、白虎是天象的表现，汉画像中天象往往用青龙、白虎、朱雀、玄武来表现天的四个区域。九尾狐与三青鸟是西王母的使者。两幅画像下方的羊，根据徐州铜山黄山出土的相同图像的羊旁题榜为“福德羊”。其前有舞人引导，其后有异兽驭使，都是一种瑞应的表现。其图像与早先发现的伏羲、女娲图像最大的不同就在于伏羲、女娲都手持日月，在女娲手持日月的中间地方刻有一蟾蜍，在伏羲手持日月的中间有一牛首人身的怪物。汉画中蟾蜍往往刻在月亮中，有时也在西王母的旁边跳着“巾舞”，在卜千秋墓的天象壁画中，在日月中间的云气中，飞舞着蟾蜍的身影，这里只是其简约形式。在中国文化中，蟾蜍往往与嫦娥和月亮的神话相关，是不死升仙的灵物。

　　在伏羲持日图像上方的神怪，在汉画像石中比较少见，这个怪物应该考据为炎帝。从其占据的图像空间与手握仙药看，此神应有崇高的地位。从形象上看，其为牛首，牛角更像鹿角，其左股上刻有羽毛，说明其已经“羽化成仙”了。在徐州汉王乡曾出土一块东汉元和三年的“乐武君”汉画像石，其上刻有西王母的随从，其中有一牛首神，其榜题为“罗”。姜生教授在其著作《汉帝国的遗产：汉鬼考》（科学出版社二0一六年版，170页）中认为是“炎帝”。南朝梁陶弘景所著《真诰》引《外书》云：“神农牛首。”《真诰》记载：“古之炎帝也。今为北太帝君，天下鬼神之主也。”注：“炎帝神农也，造耕稼，尝百药，其圣功不减轩辕、颛顼，无应为鬼帝。”（《真诰》，赵益点校，中华书局二0一一年版，269页）东汉后期，道教在苏北与鲁南地区传播甚广。这时的炎帝已经进入道教信仰成为主神。炎帝以牛首之形象，作为“天下鬼神之主”而且管生死，成为“鬼帝”。这两幅汉画像石，有可能是炎帝作为“鬼帝”的形象体现。

　　把这两块汉画像石放在汉画像的整体图像中可以看出，在内容上，此石与临沂吴白庄汉墓中的牛头龙首神、大羊、麒麟、翼虎、人面鸟、人头兽身翼神有相似的图像符号组合，具有一脉相承的文化母题，它们在地理上也是属于同一文化区域。二0一七年六月，我又一次仔细考察了临沂吴白庄、费县刘家疃、沂南北寨汉画像石墓，注意到三处著名的汉画像石墓中的伏羲、女娲均为怀抱日月。

　　从艺术形式上看，这两块汉画像石的雕刻技法有自己的独特风格，它是一种减地平面加上阴线刻，表现形式流畅自然，与西汉和东汉早期的表现形式有很大差别。在艺术表现形式上，其技法与邳州燕子埠汉画像石墓、徐州铜山苗山汉画像石墓、浙江海宁中学的汉画像石墓有一定的相似性。其时代特征显示为东汉晚期，甚至有可能下及魏晋。

　　下面介绍另一块汉画像石。

　　二0一三年四月，江苏师范大学博物馆收到一批校友捐赠的汉画像石，其中有一块（见图三）引起我的注意。这一块汉画像石从整体上看与图一、图二的两块为同一建筑构件的作品。首先是其雕刻技法与线刻技法与图一、图二的完全相同；其二是第二层的异兽的造型与图一、图二完全一样；其三是第一层刻画的山峰，其上有狩猎纹，又刻有人物与奇禽异兽，与图一、图二相同。三幅图的艺术风格一眼就可辨识出相似性。后来找到捐赠者了解此石的情况，果然是从山东兰陵征集而来。因此视为同一墓室的画像。其中有个细节，只有观察原石才有可能发现，就是这三块石头当年曾经用朱砂涂抹过，历经岁月，朱砂色已经渗入石质，犹如古玉上的“沁色”，现在从包浆深处还可以辨认出来。

　　我们来看此石的图像。此图像分为上下两层，上层为狩猎图，下层为异兽图。两层又都在同一框架中。因为垂幔纹的边框装饰把上下两层放在同一空间中。画面正中是减地刻画的一座大山。此山上又用阴线刻画了山中的情景。山的外面，围绕山峰刻画有狩猎的场面。

　　在汉画像中狩猎图是一个典型的题材，特别是在山东、苏北、榆林的画像石中经常出现。这种狩猎纹的艺术呈现可以追溯到战国时期的青铜器装饰。汉代的狩猎图场面往往刻荷毕、牵犬、架鹰、持棒、执戟，有些大型狩猎还刻有驾车、张弩、射箭等，所狩猎物有兔、鹿、豹、虎、野猪、熊等。有人认为汉代有“骑猎”与“田猎”之分，有骑射大的动物的为“骑猎”，徒步捕捉一些野兔、飞鸟、奔鹿的为“田猎”。《左传·隐公五年》曰：“故春蒐、夏苗、秋狝、冬狩，皆于农隙，以讲事也。”汉代的田猎往往有猎犬与人相配合。《礼记》注疏说：“犬有三种，即守犬、田犬、食犬。”“田犬”就是狩猎的狗。从图三的场面看，应该是田猎，因为没有刻画骑射的场面。只有“人”与“犬”在追逐猎物。

　　我们看具体的画面。上层刻有六名田猎人，四人在山的外面，有二人隐藏在山头上，只留下两张面孔。山上的四个人有三人持长柄上装有网的狩猎器。《说文解字》“毕”，“田网也”。可以捕兔与雉。《礼记·月令》：“小而柄长谓之毕。”《国语·齐语》韦注：“毕，掩雉兔之网也。”可见田猎之人持的为“毕”无疑，而且左起第二人的网中，的确刻画了捕到网中的兔子的场景，兔子已入网中正在翻滚挣扎，头反翻企图挣脱出来。左起第三人正在奔跑，躬身前曲，用手中的“毕”在罩前面的兔子。左起第四人正高举一棍棒，准备棍击从山中奔跑出来的兔子。这种器物古名称为“削格”，是一种长木棒，把一头削尖，以供田猎之用。

　　从猎物来看，有二鹿、六兔，左边上下方还有五鸟。这幅田猎图最有特色的是山的刻画。山中有三只大兽，看上去像野猪，右边的左向奔跑，左边的转身右向奔跑。山上刻有笼罩的云气，在云气中隐约出现两个人。山的最右边，刻一大鸟，正昂首观望，从强有力的大腿看，应该是一猎鹰。山中隐藏有两人的面孔，应该视作田猎中的“伏击”，或者负责把动物从山里赶出来，以供围猎。从五只猎犬看，与人的田猎互相配合，左边一只在追飞鹿，马上就要咬到鹿的尾巴。鹿在奔跑中猛回头，中间部位上下各刻一犬追兔子，上面的犬正把一只兔子扑倒。

　　从艺术上看，此图颇有美的意味。山在中间，构图饱满而稳健，围猎栩栩如生，场面有动感，人物造型有神韵，左边的鹿往右回头，右边的人持毕向左带犬围猎，山中云雾缭绕，烟雾飞腾。山中的驱赶与山外的围猎交相呼应，好一幅汉代田猎图的艺术珍品。

　　下面的一格，刻画的是仙界灵物，有头上长角的麒麟，有身生双翅的灵羊，有四蹄奔跑的独角兽，还有飞奔的翼龙、奔跑挺立的九尾狐等，下面还刻了三只大雁。图像正中间刻有双头的“比肩兽”，比肩兽在山东沂南北寨村汉墓与山东嘉祥武氏祠屋顶画像中都有发现并且造型相同。可见下面一格的图像应为“瑞应图”。这些异兽都身生双翼或生麟羽，是天界的象征。

　　以上的田猎图与瑞应图刻画在同一格中，可以认为田猎也应是对死后生活的幻想描述。当然这种想象的世界是现实生活的一个模本，因为，人们往往把生前的世界理想化了以后，描述为仙界的情景。

　　狩猎图是汉画像中的典型图像，其文化意义有不同的解读。日本学者土居淑子认为，捕猎的鸟兽，应看成献给西王母的牺牲兽，同时也是献给死者的供馔。信立祥认为狩猎图在汉画像中有重要的意义和作用，即通过狩猎活动进行军事训练，同时为祭祀祖先准备必要的牺牲（信立祥：《汉代汉画像石综合研究》，文物出版社二00年版，137页）。邢义田注意到狩猎图在山东是一个典型的图像，其表现手法有繁有简，例如孝堂山石祠西壁就比较复杂，而有的图像就只有一人一兽（邢义田：《画为心声——画像石、画像砖与壁画》，中华书局二0一一年版，351页）。这些见解对我们理解汉画像中的狩猎图有重要的启示。结合考古发现的山东长清县孝堂山出土的狩猎图、山东费县垛庄镇潘家疃出土的山林狩猎图、山东济宁师专西汉石椁墓出土的渔猎图、陕西米脂县官庄出土的门楣上的狩猎图、山东苍山前姚村出土的狩猎图来看，其宏大的场面，反映的历史与时代的生活及信仰对其的阐释，都还有进一步挖掘的空间。
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　　在汉代的器物中有一种“博山炉”，往往造型为一座大山，山上有狩猎的场面，我们从图三的田猎场面看，颇与博山炉的表现方式一致。博山炉作为实用器可以焚香驱邪，以通神明，这里的山应该就是“博山”的刻画。《周易·大畜·象辞》谓：“天在山中，大畜。”“大畜”，卦下乾为天，上艮为山之象，是天包含在山中，这个田猎图，就是这种“大为畜象”的表现。山的上下空间就是“天地”。

　　古代的地理观念与现代不同，从《山海经》流传下来的地理观看，古人认为地理就是山水，山高高在上，是出万物、兴云气的神秘地方，所以特别崇拜之。中国上古有一种巡狩的制度，古代帝王要出行巡视地方，在部落联盟时代是威服四方、强化联盟的手段。秦汉时巡狩成为一种礼仪，在巡视时，往往兼及行猎，既可耀武扬威，又可解决军旅供应，还可以演练军事技艺。到了汉代，这一切在民俗信仰中都成了一种记忆，在贵族、士族中一直都有一种“崇山理念”的信仰，认为国家的兴盛，神灵必然出现在被崇敬的山上。秦汉时期，又出现了昆仑神话与蓬莱神话，反映在汉画像石的图像中，就有了山中狩猎的图像流行。在汉代的文学作品，如汉赋、汉乐府中，都有大型狩猎的描绘。这都是那个时代精神的真实表现。

　　我们把图放在一起来看，这一点就表现得更加明显。人间的生活如狩猎等，与死后世界的想象是在同一个视域中的。就狩猎来说，它是古代的一种制度，逐渐转化为一种礼仪，最后成了一种民俗信仰。狩猎的意义与功能在于战时可以取食物，祭时可以做牺牲，行为在演练武艺，身体上有竞技娱乐功能，社会运行上有权力意志，是统治者地位与权力的彰显。其出现在墓室、祠堂、棺椁的上面，又与对死后世界的信仰相关联。人的生命是短暂的，汉代人把个体的生命回归到山的信仰，天地的永恒，在天地间的不间断的生活场景的连绵中获得永生。在“天人相感”“天呈祥瑞”的诸神出场的祥瑞中而得以升华。

　　这三块汉画像石，表现了汉代人对宇宙人生的认识，描绘的是死后的理想幻境，是汉代祥瑞观念的体现，又是道教信仰中死后归宿的神异世界的艺术描述。伏羲、女娲已经由古代神话转变成代表阴阳两种对偶性神力的表现，日月同辉、青龙、白虎、九尾狐与三青鸟、福德羊呈现的是一个吉祥、祥瑞、大美至善的神话仙境。在汉代信仰的昆仑山或者蓬莱仙境中人们过着走马、逐犬、狩猎的狂欢化的生活。汉文化是由生死两界，具体以伏羲、女娲的创造精神构成的“太极文化”而表现出来的，是《易》之阴阳观念与《老子》道德观的图像表现。谁说中国人没有信仰？汉代人信仰的是人回归自然，借自然的长久恒定而获得长生不死。

　　赞云：“二皇创天地，阴阳化万物，天地呈祥瑞，仙界超生死。”

　　（《汉画像之美——汉画像与中国传统审美观念研究》，朱存明著，商务印书馆二0一一年平装版、二0一七年精装版）


微言一克的重量——从郭在贻的训诂谈杜甫诗的校注

作 者:江弱水

　　我于古典文献和考据是门外汉，最近偶尔看到郭在贻先生的《训诂丛稿》（上海古籍出版社一九八五年版），一读之下，胜义纷陈，不能释手。关于郭先生的故事我也了解一些，比如说他“文革”前住在杭州大学语文资料室里整整看了四年书，“文革”期间充耳不闻外面的高音喇叭继续苦读，遂成其绝学，可惜五十岁差一天因病去世，真应了“千古文章未尽才”那句话。

　　读这本《训诂丛稿》，意外的收获很多。举几个例来说吧。比如古书中的“哀思”“愁思”，我们一向把“思”理解为“思虑”，郭在贻说，其实“思”也是“哀”“愁”的意思，如《诗大序》“亡国之音哀以思，其民困”，《淮南子》“春女思，秋士悲”，《洛阳伽蓝记》引魏庄帝诗“思鸟吟青松，哀风吹白杨”，都是对举成文的例证。又如陶渊明“尝言五六月中北窗下卧，遇凉风暂至，自谓是羲皇上人”，这个“暂”字，我们不假思索地理解成“暂时”，但郭氏认为，更准确的解释是“猝然”。再如白居易《琵琶行》的“幽咽泉流冰下滩”，连段玉裁都倾向于作“冰下难”，但郭在贻说理当作“滩”，因为“滩”是唐人俗语，气力用尽了的意思，就像《敦煌变文集·破魔变文》里的“鬼神类，万千般，变化如来气力滩”，气力滩即气力尽也。我的家乡话至今也还有这个说法。

　　书中有《漫谈古书的注释》一文，作者列举了名家注名著出现的很多错误，有的望文生义，有的以今律古，有的增字解经，等等，这证明注释古书之难：“注释家的学问宜乎博通，而不要太过专门。既专于此，则难免疏于彼。”通文学的人不一定精语言，所以文学作品的注释应该多听取语言文字学家的意见。作为训诂学家，郭在贻无书不读，但下笔极克制。他服膺顾亭林“采铜于山”之说，不屑于买旧钱废铜以充铸而已。他在《我的读书生活》一文中说：“我用了十年的时间研究楚辞的训诂，所得不过一篇万把字的论文，假如我用这些时间和精力编写一部《楚辞注释》之类的书，我想也并非不能胜任，但我没有那样做。”这样千锤万凿出深山的所得，编写注释的人没有理由不加以珍视，好搜罗了来以“充铸”新钱的。

　　《训诂丛稿》里，关于杜甫诗语的义训占有相当分量。除了《杜诗札记》《杜诗异文释例》两篇专文，还有许多篇也经常涉及杜诗字词的释疑，那些精详的例证和按语，往往令人眼明。我不禁想起三年前出版的十二册《杜甫全集校注》（人民文学出版社二0一四年版），这是山东大学承担的国家重点项目，前后十多位编委历经三十多年始得完成，应该是诛求已尽、野无遗贤的集大成之作吧，却不知道郭在贻的成果有没有被采纳进去。给古典做注释确实是“智者千虑或有一失”的事，给经典做集释尤难，钱锺书认为最好由集体来负担，因为“一个人总不免有见闻不到、收采不尽的地方”。《杜甫全集校注》是个集体大项目，“凡例”中说：“今世学者亦不乏别解新见，凡此皆足为本书之借鉴。”于是我很好奇地，根据我所认为郭著中涉及杜诗的别解新见之最精切不移者，逐一查检过去，却遗憾地发现，它们都被忽略了。

一

　　杜甫《江畔独步寻花七绝句》之二：

　　稠花乱蕊裹江滨，行步欹危实怕春。诗酒尚堪驱使在，未须料理白头人。

　　《杜甫全集校注》注曰：

　　黄生曰：“驱使，犹俗云‘差排’。料理，犹俗云‘照管’。” ……董养性曰：“言尚能驱驰于诗酒之间，未可以老相欺也。”朝鲜李植曰：“不必计较白头而不为诗酒也。”张溍曰：“末二句意谓老人尚有用处，春光无遽相害。”（2221—2222页）

　　关键在“料理”一词怎么解释。这段注释中，“料理”像是“照管”，又像是“计较”，但也有点“相欺”“相害”的意思。注释者只把互不相干的各种说法罗列出来，不管它们各说各话，却不做仲裁。其实正确答案已经在其中了。不错，就是“相欺”“相害”。郭著中《古代汉语词义札记》（二）和《杜诗札记》两文，都讲到这个“料理”。

　　《世说》和《晋书》中的料理，乃安排、照顾之意，施于杜诗，殊欠妥帖。张相《诗词曲语辞汇释》于“料理”条下归纳了四个义项：安排、帮助、排遣、逗引。并训杜诗“料理白头人”之料理为安排、帮助之意，其误与仇注同。

　　今按：除张氏所列四义外，还应增加一义，即“作弄”或“欺侮”之意。《太平广记》卷四四八“杨伯成”条：“伯成知是狐魅，令家人十余辈击之，反被料理。”“家人窃骂，皆为料理。”细绎文意，这两个“料理”都是“作弄”或“欺侮”的意思。

　　郭在贻认为杜诗的“料理”正应作欺侮、作弄、撩拨解。然后他串讲诗意：别看我已垂垂老矣，可我还能赋诗饮酒。我并不服老。春光呀，你不要欺侮（或曰作弄，或曰撩拨，均可）我这个白头人吧。联系这一组绝句的第一首“江上被花恼不彻”云云，恼者，戏弄也、撩拨也。花可以撩拨人，则春光何尝不可以作弄人？再联系杜诗又有“剑南春色还无赖”“无赖春色到江亭”，《汉书》有“江淮间小儿多诈狡狯者为无赖”的说法，所以，春色被老杜拟人化了，能作弄和欺侮人了。郭氏把整首诗串讲得圆融无碍，只差点出最后一句，这就是诗人“实怕春”的原因：自己“行步欹危”消受不起，“怕”“稠花乱蕊”来作弄、撩拨、欺侮啊！

　　妙的是，郭在贻找到了的解真铨，却不肯掠美，写了一段“附记”：

　　近购得钱锺书先生《管锥编》四巨册，其第二册八二二页，谓料理乃“相苦毒”“相虐侮”之义，亦引《太平广记》“杨伯成”条为例，其说与拙见不谋而合。然钱先生乃大名家，其书博大精深，蜚声海内外；笔者乃后生小子， 纵有与钱先生暗合处，亦不过千虑一得耳，固不敢与钱先生同年而语也。

　　复检《管锥编》此条，其实钱锺书并没有举杜诗此句为例，郭氏太谦虚了。但《管锥编》讲“料理”诸义项可谓充类已尽，确实可以联想而及。《杜甫全集校注》的校注者不读郭在贻是疏忽，可读钱锺书也读得不细吧。

二

　　郭在贻《释“努力”》一文，令人称绝。古诗《行行重行行》：“思君令人老，岁月忽已晚。弃捐勿复道，努力加餐饭。”“努力”一词，各选本均不加注，显然认为是“用力”“勉力”的习惯用法，“努力加餐饭”就是劝君能多吃点就多吃点。但郭氏说，除此义之外，自汉魏到隋唐，“努力”还有“保重”“自爱”的一层意思。《三国志》卷九裴松之注引《魏末传》，有“好善为之”与“努力自爱”对应的话。《搜神记》卷一“弦超”条“积年交结，恩义不轻，一旦分别，岂不怆恨？势不得不耳，各自努力”，语义全同乐府诗《艳歌何尝行》“念与君离别，气结不能言。各各重自爱，远道归还难”。然后他便引到杜甫《别赞上人》：

　　百川日东流，客去亦不息。我生苦漂荡，何时有终极。赞公释门老，放逐来上国。还为世尘婴，颇带憔悴色。杨枝晨在手，豆子雨已熟。是身如浮云，安可限南北。异县逢旧友，初忻写胸臆。天长关塞寒，岁暮饥冻逼。野风吹征衣，欲别向曛黑。马嘶思故枥，归鸟尽敛翼。古来聚散地，宿昔长荆棘。相看俱衰年，出处各努力。

　　郭氏断言：“这里的‘努力’分明是保重的意思。”这是可信的。赞公是长安大云寺主，老杜故交，能诗，受房琯一事牵连被谪到秦州，所以颜色憔悴得很。《杜甫全集校注》于末句注曰：

　　《吴越春秋》卷十载勾践出征，军士与家人作离别相去之辞曰：“行行各努力兮，於乎，於乎。”阮籍《咏怀》：“生命几何时，慷慨各努力。”出处本谓仕隐，此处似指方内方外。张远曰：“此段叙别。言相会无几，离别随之，情难自已。第聚散自古而然，但当各自努力耳。殊深迟暮之感。”仇注：“末乃临别交勉之词。”（1696—1697页）

　　这条注，注了等于没注，因为只说“交勉之词”，我们自然会把“努力”理解成奋斗。但要老杜努力奋斗可以，他不是有志于“致君尧舜上，再使风俗淳”么？但赞公是和尚呀，一个和尚还努力什么呢？杜诗早有“赞公汤休徒，好静心迹素”之语，你勉励这样的人继续“努力”，要么是嫌他修行不到家，要么是怪他奔竞不到位，都不是好话。再说已经是“相看俱衰年”了，还有多少时间去奋斗呢？所以“出处各努力”一定是各自保重的相互劝慰。

　　训诂学有反训的现象，郭著中专文谈到过唐诗里的反训。他说，凡事皆有两面，看似对立，其实统一。“料理”一词，钱锺书说，既指“善视厚遇”，复谓“严治苛待”，真是“翩其反而”的事情。跟年龄和光阴联系起来的“努力”，也有反训的可能。阮籍的《咏怀》写木槿花是“日夕华”，但开得煌煌有光色；蟪蛄不知春秋，但叫得欢；蜉蝣更不过三日，但羽翼美得像楚楚采采的衣裳。所以阮籍最后说“生命几何时，慷慨各努力”，是因为生命短暂，所以要使劲精彩一回。但有人会退一步想：此生既然短暂，再怎么努力也终归虚无。佛道中人，答案往往消极。郭氏《释“努力”》最后引寒山诗“唯当鬒发时，行住须努力”“黄泉前后人，少壮须努力”，意思都是黑发易白，黄泉路近，趁年轻时好生保重身体才是正经。

三

　　杜诗里还有一个字，官司打了几十年。《羌村三首》之二的“晚岁迫偷生，还家少欢趣。娇儿不离膝，畏我复却去”，最后一个“却”字的解释，《杜甫全集校注》是这样的：

　　却，犹即也。“畏我复却去”，谓畏我复似去年，再立即离家而去也。“却”“即”二字，唐人诗文中多通用。杜诗《苏大侍御焕》：“余发喜却变”，谓喜即变也。刘长卿《长门怨》：“看却北风吹”，谓看即被风吹也。亦有“看即”连文者，如李贺《野歌》：“条条看即烟濛濛。”或解“却”为“回”“返”，于义为赘。（936—937页）

　　注释者以为“于义为赘”的解“却”为“回”“返”，正是郭在贻坚持的观点，而他针对的恰恰是《杜甫全集校注》的主编萧涤非。

　　关于“娇儿不离膝，畏我复却去”两句诗，萧涤非从六十年代起就为文一谈再谈，八十年代初又发表了《不要强杜以从我—三谈“娇儿不离膝，畏我复却去”》，二十年间，观点始终如一：“却，犹即也。”郭在贻特地为文，《也谈“娇儿不离膝，畏我复却去”—兼与萧涤非先生商榷“却”字的义训问题》，把萧涤非三谈中所征引的十几条例证一一予以反驳，从这个字的义训及其流变详加考察，得出的结论是：“却”字有“回”“返”的意思，并与“回”“返”“还”“归”“去”等词素组成“却回”“却返”“却还”“却归”“却去”等等同义复词—

　　到此，可以把我们的意见总括如下：“却”字既可训为“去”，则“畏我复却去”中的“却去”便是同义复词，这句诗应当读为“畏我—复—却去”，译成现代白话，即是：“怕我—又—离开。”

　　郭在贻的论证非常严密。同为训诂学家的蒋绍愚稍后撰文，亦同此解。从六十年代萧涤非二谈这两句杜诗以后，吴小如、傅庚生、信应举等加入讨论，但郭在贻可谓一锤定音。

　　萧涤非的文章发表在《中学语文教学》一九八0年第七期上，郭在贻的商榷发表在同一刊物一九八一年第一期上，萧涤非不可能没有看到。从此以后，他没有再谈过这个问题了。但是我们看他主编的《杜甫全集校注》，一仍其旧说。尽管此诗所在的卷四是郑庆笃执笔编写，但萧涤非是主编，审稿时是可以贯彻自己的意志的。这一条注释，所引三句唐诗，杜甫“余发喜却变”、刘长卿“看却北风吹”、李贺“条条看即烟濛濛”，都跟“却去”互不搭界，简直歪缠。而郭在贻所用的例句及其解释，很难推翻。单是最有说服力的对举成文就有：李白《见京兆韦参军量移东阳二首》：“潮水还归海，流人却到吴。”《十洲记》：“亦名返生香，或名却死香。”

　　其实依我看，最熟悉的杜诗里就有最顺手的反证。《闻官军收河南河北》曰：“却看妻子愁何在？漫卷诗书喜欲狂。”“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。”假如“却，犹即也”能够成立，就等于两次拿同义的字儿打头，犯了大忌。萧涤非曾经批评俞平伯解诗“过于求深，好为立异”，郭在贻却说萧涤非也是“求之过深，反失之惑”。

　　在我看来，将这一问题一劳永逸地予以解决的，是马歌东《〈中国历代文学作品选〉唐宋部分注释商榷20则》（载《唐都学刊》二00二年第四期）一文。郭在贻遍举唐人诗文中“却回”“却返”“却还”“却归”的用法，独缺最到位的“却去”的例子。马歌东不仅补上了，而且一补就是六条，想必是得益于电脑检索之便吧：

　　我们看唐人的用法：“却去”的用例，在《全唐诗》中，除此首外还有六处。其中两处的“去”字是“往”义：“何时无一事，却去养疏慵”（项斯： 《忆朝阳峰前居》），“却去金銮为近侍，便辞鸥鸟不归来”（韦庄：《含香》），与本诗不类，姑置而不论；其余四例如下： “发家见春草，却去闻秋风”（岑参： 《送王著作赴淮西幕府》），“到来逢岁酒，却去还春衣”（岑参：《陪使君早春西亭送王赞府赴选（得归字）》），“马死经留却去时，往来应尽一生期”（刘言史：《送婆罗门归本国》），“难说累牵还却去，可怜榆柳尚依人”（薛能：《留题汾上旧居》），此四诗中之“却去”，无一为注释所主张的“退下，躲开”义，而皆言离开某地，可为杜诗注脚。

　　谢思炜以一人之力所做的《杜甫集校注》（上海古籍出版社二0一六年版），此句注释全袭马氏，而新添了张九龄《敕突厥可汗书》一例：“其马今并勒令却去，至彼之日，以理告示也。”到此，关于“娇儿不离膝，畏我复却去”两句诗中“却”字的争论，可以落下帷幕了。

四

　　郭在贻《训诂丛稿》里还有很多精审的杜诗词语释义，未见《杜甫全集校注》采纳。

　　比如《丽人行》里，“后来鞍马何逡巡，当轩下马入锦茵。”“逡巡”二字，《杜甫全集校注》照常解释为“徐行貌”。但宰相杨国忠既然气焰熏天，旁若无人，为什么还骑着马儿慢慢走呢？郭氏从张相《诗词曲语辞汇释》说：“逡巡”是习见于唐诗中的一个俗语词，它既有舒缓、迟延之义，又有迅疾、短暂之义。这分明又是词的反训现象。“逡巡”犹如说“顷刻”，郭在贻的老师蒋礼鸿先生在《敦煌变文字义通释》（第四次增订本，一九八八年新二版）已经讲得透辟至极。蒋氏引了唐宋元二十条语料，其中就有这句杜诗，结论是：“逡巡是快速的意思，形容车马横冲直撞，以显示杨国忠的骄横。旧解作姗姗来迟，是不合当时情状的。”可是《杜甫全集校注》也未存蒋、郭的新解以备一说。

　　又如《彭衙行》里，“痴女饥咬我，啼畏虎狼闻。怀中掩其口，反侧声愈嗔”。这个“咬”字，解释女儿饿了咬父亲，有点不近情理。郭在贻从蒋礼鸿《敦煌变文字义通释》之说，认为是“求恳”的意思。蒋氏从敦煌变文和敦煌曲，到《东京梦华录》和《梦粱录》，所引的例证十分有力。《杜甫全集校注》简单注上一句“极写饥饿之状”，可问题偏偏不是这么简单。老杜是在写饥不得食的女儿向父亲乞求吃食，而且是哭着乞求，所以父亲赶紧捂住她的嘴，怕虎狼听见人声，可是她被捂得透不过气来，便扭来扭去地挣扎，声音也越发愤怒了。杜诗太精确了，女儿不可能一边啼哭一边咬人，而且嘴巴被捂住了也没法咬。

　　当然，郭在贻解释杜诗，不一定尽善尽美令人全然信服。比如他释《送卢十四弟侍御护韦尚书灵榇归上都二十韵》的“但促铜壶箭，休添玉帐旂”，说“促”本字当为“珿”，是“整齐”“整理”的意思。可是滴漏的铜壶里只放一支箭杆儿标记时辰，有什么好“整理”的呢？更谈不上“整”而使之“齐”了。又如《陪诸贵公子丈八沟携妓纳凉晚际遇雨二首》的“公子调冰水，佳人雪藕丝”，郭氏以“雪”为“洗”，殊不知藕可以洗泥，藕都切成丝了，再洗岂不把淀粉洗掉，不好吃了么？《杜甫全集校注》注曰“雪，削碎也”，最说得通，但未知何据。我最不能认同的是郭在贻解释《悲陈陶》里的“群胡归来血洗箭”，以别本“血”作“雪”为是，而释“雪”为“洗”。要知道，打仗归来，枪用得着擦，箭恐怕是用不着洗的，何况野蛮粗豪的群胡哪里会耐烦去做清洁工的细活？《杜甫全集校注》注解为“犹‘匣里金刀血未干’”，才是正解。前文已道“血作陈陶泽中水”，所以强调“群胡归来血洗箭”。这生动而可怕的一幕，比笼统的“羯胡腥四海”更怵目惊心。正如陈弱水《思想史中的杜甫》所强调的，对胡人、胡乱的描写，属于杜诗最具思想影响力的一面，唐人夷夏观念从安史之乱后发生重大转变，未尝没有杜诗所起的作用。

　　黄侃自嘲学问“屑微已甚”，杨树达自号“积微”。训诂学家从不废话一吨，都是微言一克，但这一克微言却是从偌大的古籍库中一本一本、一页一页、一行一行细读下来再精炼出来的，这就有了千钧的重量，动它不得。我读完郭在贻的《训诂丛稿》，乘兴再去读蒋礼鸿的《敦煌变文字义通释》和《义府续貂》，同样给我知识上极大的满足，很多疑难都涣然冰释。比如我喜欢李白“明月直入，无心可猜”的《独漉篇》，但“独漉”是什么意思也弄不明白，注释者只解释说是“乐府旧题”便完事。蒋礼鸿告诉我们，“独漉”为叠韵，乃“鹿独”“落度”“落拓”之倒文。“落拓”有三义，不护细行，不谐世俗，这里是陷入水深泥浊中疲困不能自振的第三义。因此，《独漉篇》也就是《落拓篇》。又如周邦彦《六丑》之“春去如过翼，一去无迹”，蒋礼鸿跟我们一样，初谓“过翼”乃飞过的鸟翼，但他于不疑处有疑，翻检出“翼”原指巨舰，后世误以为是轻舟，清真此处实本元稹诗句“光阴三翼过”，而寒山诗有“快榜三翼舟，善乘千里马”，亦可佐证。至于杜诗的义训，蒋礼鸿的决疑发覆就太多了。仅举一例，《见王监兵马使说，近山有黑白二鹰……请余赋诗二首》其二：“黑鹰不省人间有，度海疑从北极来。”《杜甫全集校注》此注引金圣叹说：“‘省’有数义：一，省觉之省；一，警省之省；一，省察；一，减省。此‘不省’字，乃是省觉、省察边字，从‘见王监兵马使说’五个字而来。君虽说有，我不省其必有。”（4341—4342页）

　　其实还是望文生义。蒋礼鸿《敦煌变文字义通释》援引二十余条材料，从正史到变文，从元白到欧苏，从《太平广记》到《聊斋志异》，有力地证明了“未省”“不省”就是“未曾”“不曾”，也就是“没有”。杜诗等于说“黑鹰人间不曾有，疑从北极度海来”而已。

　　这些宝贵的发现，可以修正我们对古人的文字似是而非的理解，足以引起当今古籍笺注家的重视。我只在《杜甫全集校注》卷二《秋雨叹》三首后面的“备考”中看见一条蒋礼鸿《义府续貂》的材料，但没有发现郭在贻的痕迹。当然，十二卷书或有引录，可能我失察了，而且注释者采纳别解新见无须标明出处，若有所吸收，也难为人知。陈尚君《杜甫全集校注》的“初读记”，称赞这是杜甫研究的里程碑，但指出“近人之说仅偶及之”。他希望“今后的研究应以本书为起点，将杜甫研究提升到新的高度”，话中有话。我也为这个本来是众望所属的、可以毕其功于一役的现代工程感到可惜。但像《杜甫全集校注》这样的集体大项目，究竟应该怎么做才能够达到最高的高度？我想，联合“博通”的狐狸与“专门”的刺猬，电脑检索，素心商量，做起来也不难。至于流程，远的、大的，有玄奘的译场可以效仿；近的、小的，有刘浦江教授主事的团队点校《辽史》的经验可以借鉴。


《千里江山图》中的历史密码

作 者:桑农




　　《陌生的经验：陈丹青艺术讲稿》第一讲的内容，便是北宋青绿山水长卷《千里江山图》。其中引述卷末蔡京的跋文，未录最后一句。陈丹青的说明是：“以下还有八九个字我弄不懂意思，不录了。”他是一位画家，而且是搞油画的，“不知为不知”，无可厚非。但我查阅了许多画史资料，也未见对这一句的准确解释。其实，这句话才是关键。因为它关系到宋徽宗为什么会将此画赐予蔡京，关系到此画在当时的功能和意义。进而言之，它关系到如何来解读这幅中国绘画史上的鸿篇巨制。

一

　　先来看一下蔡京的跋文：

　　政和三年闰四月一日赐。希孟年十八岁，昔在画学为生徒，召入禁中文书库，数以画献，未甚工。上知其性可教，遂诲谕之，亲授其法，不逾半岁，乃以此图进。上嘉之，因以赐臣京，谓“天下士在作之而已”。

　　跋文中称此图是宫廷画家希孟所绘，此人未见诸史籍。像同一时代《清明上河图》作者张择端一样，我们仅从画后跋文知道其名。五六百年后，有书画著录称“有王希孟者”，随后大家都延续此说，今天各种绘画史上也是如此。但希孟是否姓“王”，查无实据。近来学界颇有异议，一说姓“希”名“孟”，这也不可信，因百家姓只有“郗”字，并无“希”字。一说姓“赵”名“希孟”，因是同姓宗室，才得到皇帝特别关照，或有可能。至于“希孟”两字，更像是字而非名，也是一说。画家的姓名无从考实，是一件憾事。但相对于徽宗宫廷里众多杰出的画师都湮灭无闻，希孟由于这段跋文在传世画作上留下了名字，要算是幸运者了。

　　据跋文所记，画作完成时希孟只有十八岁，是一位青年才俊。他自幼即在宫廷画院做学生，后来进了文书库，而没有升任翰林图画院的祗候、待诏什么的。他大概更愿意做一位宫廷画师，所以多次呈献画作，希望得到皇帝的青睐。徽宗也是一位大画家，看出他画技尚未达到宫廷绘画的水准，也看出“孺子可教”，于是亲自予以指导。不到半年的时间，希孟便画出这幅《千里江山图》，得到徽宗的嘉许。——这段叙述，文字并无歧义，不必赘言。

　　且说徽宗皇帝看过这幅长卷后，做出了一个看似随意，却很可能是深思熟虑的决定，将它赐给宰相蔡京。赐画的同时，徽宗还对蔡京说了一句意味深长的话：“天下士在作之而已。”

　　这句话理解起来是有一定难度。“天下士”，典故出自《史记·鲁仲连邹阳列传》中新垣衍的话：“始以先生为庸人，吾乃今日知先生为天下之士也。”大意是说，他这才知道鲁仲连是天下杰出的高士。后遂以“天下士”指才德非凡之士，如唐代高适《咏史》诗：“不知天下士，犹作布衣看。”

　　“作之”似乎不用解释，但考虑到鲁仲连的典故，可参考司马光《资治通鉴》卷六。魏安王问宰相孔斌，谁是天下之高士。孔斌说世上没有这种人，如果有，那就是鲁仲连了。魏安王说鲁仲连“强作之者，非体自然也”。孔斌答道：“人皆作之。作之不止，乃成君子；作之不变，习与体成，则自然也。”大意是说，人都是要强求自己去做一些事。假如不停地做下去，便会成为君子；始终不变地去做，习惯与本性渐渐养成，也就成为自然了。

　　宋徽宗说“天下士在作之而已”，就事论事，是对希孟及其绘画才能的褒奖，说他坚持不懈去做，终于修成正果。但考虑到具体的历史语境，一位皇帝对当朝宰相说这番话，是否会别有深意？

二

　　皇帝赐画给大臣无疑属于一种恩典。而在宋朝，观画、赐画更是一种隆重的宫廷仪式，徽宗时代尤为盛行。据《宋会要辑稿》记载，宣和四年（一一二二）三月二日，徽宗驾幸秘书省，宣群臣“观御府书画”，蔡京也在其中。当时人数众多，争先恐后，场面十分拥挤。徽宗还特意关照多设书案，让大家都能近前观赏，“以示恩意”。当日，有五六十人获“赐御书画”。这种仪式性的活动，显然具有政治功能。通过书画的集体观看和赏赐，君臣之间形成某种默契和共识，才是真正要达到的效果。从两件传世画作上蔡京的跋文看，此前的大观四年（一一一0），徽宗让他观赏过“御制”《雪江归棹图》；政和三年（一一一三），又将《千里江山图》赐予他。

　　政和三年，对于徽宗和蔡京二人，或许没有什么特殊意义。可是前一年，即政和二年（一一一二），值得特别关注。这一年，徽宗下诏重新启用已经致仕的蔡京；蔡京第三次出任宰相。徽宗对其在位期间长期担任宰相、推行新政的蔡京原本十分信任，但由于受到旧党批评和弹劾的压力，曾两度免去蔡京的职位。蔡京于政和二年复职，不久，徽宗还在宫内太清楼赐宴，蔡京为此写有《太清楼侍宴记》。第二年，徽宗将《千里江山图》赐予蔡京，蔡京在卷后写下了这段跋文。

　　这段跋文里的故事属于宫中秘闻，应该是徽宗亲口对蔡京说的。徽宗详细地介绍了一位身份低微的年轻画师希孟，交待了绘画创作的过程。其中有对希孟的嘉许，也有自我标榜的意味，但徽宗的用意或许并不仅仅在此。如果只是因为《千里江山图》画得好才赏赐给蔡京，顺便自我炫耀一番，他大可像《雪江归棹图》那样，连“代御染写”的画师都不用提，直接签上“天下一人”的押，把它变成一幅“御制”画，效果岂不是更好？可这一次他并没有这样做，而是将事实一五一十地告诉了蔡京。他说希孟数次献画，都没有被看中，最后在自己的指导和授意下，终于完成了这幅杰作。这是否也有对蔡京仕途命运的暗示呢？虽然几次被撤职，但最终还是可以得到皇上的重用，完成新政大业。

　　将跋文放到这一特定语境来理解，最后一句“谓天下士在作之而已”的言外之意，就昭然若揭了。那就是说：才能非凡之人，只要坚持不懈、始终不变地去做就行了。希孟如此，蔡太师有着非凡的才能，何妨不也如此？当然，必须按照皇上的“诲谕”去做。

　　蔡京此前不久刚刚复职，第三次被委以经国之重任，对此当然心领神会。他在画卷上写下跋文，决不至于是随手涂鸦。古人在画卷上书写题跋，是一件非常慎重的事，何况是在御赐画卷上写字。蔡京完完整整地记下徽宗对他说的故事、对他说的话，无疑是要表示，皇上的诲谕他都“记下”了。甚至不排除这样的可能，即这段跋文会被徽宗看到。蔡京正好借此表示：只要得到皇上的器重和提携，他也会像希孟一样不计较挫折，坚持不懈，辅佐皇上，治理国家。——正是由于这种君臣之间的交流与默契，徽宗与蔡京的关系才非同寻常。

　　对于二人，通常都以“昏君”和“奸臣”视之，但二人的互动也有另一面，可参见伊沛霞（Patricia Ebrey）《文人文化与蔡京和徽宗的关系》一文。

三

　　赐画是一种恩典的仪式，赐什么画给什么人，也是有讲究的。《宋会要辑稿》记载的宣和四年那次观画、赐画活动中，唯一提及画名的作品是展子虔的《北齐文宣幸晋阳图》。据说是徽宗“宸笔所摹”，“展示”给群臣观赏的。他为什么选择这幅画呢？北齐文宣帝高洋，原久居其兄高澄之下，高澄遇害身亡后，高洋入主晋阳稳定大局，世人方知道他有治国之才。徽宗原是哲宗之弟，哲宗病逝时无子继位；在向太后的力争下，他才被立为帝。王正华《〈听琴图〉的政治意涵：徽宗院画风格与意义网络》一文里说：“徽宗赏赐臣下观赏《北齐文宣幸晋阳图》，或以委婉的方式昭告臣下：虽非帝位当然继承人，但无论就命定或帝才而言，皆为无可怀疑的人选。”那么，徽宗赐给蔡京《千里江山图》，恐怕不仅因为这幅画是由一位经历特殊的画家绘制，可以借题发挥；更重要的缘故，还在于这幅画本身的主题和形式。

　　《千里江山图》的主题其实十分明显。有一篇赏析该图的文章，正标题为《江山如此多娇》，可见即使对于今天的观者，这幅画的政治意涵也毫不隐晦。

　　中国的山水画不同于西方的风景画，一向不重视实景写生。所谓山水，大都是“理想的山水”，如“仙境山水”“隐居山水”等等。北宋画坛有两种山水模式，对后世产生深远影响，一是宫廷绘画中的“江山图”，一是文人绘画中的“云山图”。“江山”一词，不只是一个地理学的概念；它常常用来借代“国家”，而具有文化学和政治学的内涵。“江山图”的主题，多为对大好河山的赞美。《千里江山图》无疑是一幅典型的“江山图”，或许称得上中国绘画史上“江山图”的集大成者。

　　“江山图”中最主要的隐喻当属对主峰大山的描绘。北宋中期的郭熙在《林泉高致》里说：“大山堂堂为众山之主，所以分布以次冈阜林壑，为远近大小之宗主也。其象若大君赫然当阳，而百辟奔走朝会，无偃蹇背却之势也。”还说：“山水先理会大山，名为主峰。主峰已定，方作以次，近者、远者、小者、大者。以其一境主之于此，故曰主峰，如君臣上下也。”北宋后期的韩拙在《山水纯全集》中也说：“山有主客尊卑之序、阴阳逆顺之仪。主者，众山中高而大者是也。有雄气敦厚，旁有辅峰围者，岳也。大者尊也，小者卑也。大小冈阜，朝揖于前者顺也，无此者逆也。”韩拙就是驸马王诜推荐给时为端王的赵佶（即徽宗），后来进入翰林图画院任待诏的。

　　对照《千里江山图》，画面上的山水布局与文献里的画理完全一致。图中的主峰一目了然。那座最高的大山顶天立地，仿佛是君主。其他略低的山峰或簇拥左右，或遥相呼应，连绵不断，仿佛是各级官吏，依次排列，共同构成了国家行政秩序的象征图像。

　　如果单看《千里江山图》的主峰部分，会发现其采用了北宋前中期“中峰鼎立”的巨碑式山水构图。像范宽《溪山行旅图》、郭熙《早春图》一样，分上中下三段。上段仰视，即“大山堂堂”；中段平视，右侧山后有宫殿式建筑；下段俯视，为民居、桥梁、道路和行人等。这里也是天地君臣，秩序井然。值得注意的是，《千里江山图》右侧的宫殿较为外露，不像《溪山行旅图》和《早春图》里那样隐蔽。而且其屋顶的瓦呈现金色，在全图中尤为特别。因为图中百余处建筑屋顶的瓦多为黑色，只有这一处全部呈现金色，相信是画家为了突出其政治中心地位，而有意为之。

　　主峰左侧下端绘有一座水磨，也引人注目。磨坊横跨山溪，巨大的立式水轮带动室内的磨盘转动，结构细致准确。水磨坊的经营，兴盛于南北朝末期。到了宋初，朝庭设立水磨务，官营水磨成为国家税收的重要来源。旧传卫贤《闸口盘车图》，便是反映这一题材的政治宣传画。江山图中出现磨坊，按包华石（Martin Powers）《溪山无尽——上海博物馆藏〈溪山图卷〉》的说法，是“恰如其分地宣示政权的高效和仁慈”。正如辽宁博物馆所藏佚名《山溪水磨图》原题为《物熙民丰图》，《千里江山图》里的水磨，自然是要表现国家经济的繁荣昌盛。

　　另一个十分醒目的公共设施，是画卷前半段中的长桥。长桥横跨开阔的江面，为梁柱式木桥，中心筑亭，供行人休憩观景。据傅熹年《王希孟〈千里江山图〉中的北宋建筑》一文考证，此桥极可能参考了苏州利往桥的形象。北宋朱长文《吴郡图经续记》云：“利往桥，东西千余丈，用木万计。桥有亭，曰垂虹，苏子美尝有诗云：长桥跨空古未有，大亭压浪势亦豪。”傅熹年认为，苏舜钦所说“长桥跨空古未有”是宋代工程技术上的新成就。《千里江山图》采用北方山水画派的图式，画中的长桥却与南方的利往桥、垂虹亭相似，水边景色也是江南风光。这既体现了徽宗崇尚江南文化的审美趣味，也体现了“地不分南北”的国家地理概念。

　　纵观全卷，景色壮丽，疆域辽阔，上留天空，下布水口，山峦高低起伏与纵横铺陈有机结合，高远、深远、平远交相呼应。贴近画面仔细观看，山川树木、坡岗汀渚、亭台楼榭、屋宇庭院、桥梁舟车、人物牲畜，应有尽有。人物虽微小如豆粒，却形象毕肖，千姿百态。山间有住宅、园林、书院、寺观、旅馆、酒店，路上有运货的、访友的、赶驴的、骑马的、徒步的、歇脚的、观景的……水中有渔船、货船、客船、渡船、游船，船上有摇橹的、撑篙的、插杆的、撒网的、扳罾的、闲坐的、过渡的……人民安居乐业，气氛和平安详，真乃一幅不折不扣的太平盛世图。

四

　　回头再看蔡京的跋文，其中提到徽宗“亲授其法”，决非虚言。无论从宏观还是从微观上看，《千里江山图》与徽宗本人的创作与收藏均有一定的相似度。首先，《千里江山图》长卷，纵五十一点五厘米，横一千一百九十一点五厘米；如此“高头大卷”，只有在徽宗当朝时才开始出现。汤垕《画鉴》记载：“徽宗自画《梦游化城图》，人物如半小指，累数千人。城郭宫室、麾幢钟鼓、仙嫔真宰、云霞霄汉、禽畜龙马，凡天地间所有之物，色色具备，为工甚至。”这幅遗失的《梦游化城图》，可能与《千里江山图》的规模相仿。不过，一个旨在描绘缥缈仙境，一个意图展现如画江山。其次，《千里江山图》 像徽宗“御制”《雪江归棹图》一样，采用了略带俯视的角度、横向展开的全景式构图；只是视点抬高了一些，两边拓展延长了许多。从这个意义上说，《千里江山图》可谓《雪江归棹图》的“放大版”。还有，《千里江山图》中一些捕鱼的动作和造型，如插杆、拉网、扳罾等，与赵幹 《江行初雪图》 中的细节完全一致。而该图原是徽宗宫内的秘藏，见《宣和画谱》。种种迹象表明，徽宗在指导希孟绘画时，曾将自己的画作和藏品作为范本，供其参考。

　　《千里江山图》属于大青绿山水，使用一幅整绢，色彩语言极其丰富。天空和水面铺染花青，空出烟云部分。山石先以水墨勾皴，赭石打底，再分染花青或汁绿，最后积染石青和石绿。山根部位以赭石接染。树木以浓墨画枝干，以色彩点叶。墨画的屋顶在山水间起到调节和衬托的作用。除了正面傅色，绢的背面还有衬色。整个画面璀璨夺目又沉着协调，历时近千年而鲜亮如新。有人惊叹此画的色彩“有如蓝绿宝石般晶莹”，却忘了石青、石绿这些颜料本来就是由绿宝石、孔雀石等昂贵材料制成。如此超长的尺幅、奢侈的用料，作为文书库小职员的希孟大概负担不起，应是宫廷提供的。换句话说，只有得到徽宗的赞助，希孟才能再现青绿山水的传统，将宋代诗意写实的技巧与唐代富丽堂皇的色彩结合起来，绘制出可与辽阔国土相称的恢弘长卷。

　　《千里江山图》宏大的场面、奢华的风格，完全符合所谓“丰亨豫大”的观念。这是蔡京当权之初，根据《周易》学说提出的治国方略，即通过扩大政府开支，刺激经济增长，促进社会繁荣。徽宗经常借助种种“祥瑞”的征兆，显示“丰亨豫大”的时代已经来临。《千里江山图》不惜工本地描绘富饶安乐的太平景象，正是在歌颂这种臆想中的和平与繁荣。

　　可以这样说，《千里江山图》虽然由希孟执笔，却是徽宗宫廷画院教育的成果，体现了徽宗的美学追求和政治理念。他把这幅画赐给蔡京，或许也是希望蔡京继续为朝廷效力，去巩固和拓展大宋的基业，去创造一幅“现实版”的《千里江山图》。

五

　　徽宗与蔡京之间，借图对话，翰墨唱和。但事过境迁，脱离了特定的语境，理解与阐释出现偏差，也在所难免。后人欣赏绘画时，通常只是使用单纯的审美眼光，而忽略其中隐含的历史文化密码。《千里江山图》卷末，接在蔡京跋文之后的溥光跋文所作评语，便是如此：

　　予志学之岁获睹此卷，迄今已仅百过。其功夫巧密处，心目尚有不能周遍者，所谓一回拈出一回新也。又其设色鲜明，布置宏远，使王晋卿、赵千里见之亦当短气。在古今丹青小景中，自可独步千载，殆众星之孤月耳。具眼知音之士，必以予言为不妄云。大德七年冬十二月才生魄，昭文馆大学士雪庵溥光谨题。

　　溥光是元代的书法家，也是一位高僧，后经赵孟頫推荐入昭文馆任大学士。他说十五岁时即目睹，后来又观赏过近百次，可见当时《千里江山图》为其家族所藏。他认为这幅画是青绿山水画“众星”中的“孤月”，此前王诜和此后赵伯驹的青绿山水画都无法与之比肩。这个艺术价值判断，今天看来也“为不妄”。但他没有涉及蔡京的跋文，对当年观画、赐画的功能和意义似乎毫无兴趣。

　　溥光之后，《千里江山图》经清初鉴赏家梁清标收藏；后入乾隆内府，《石渠宝笈初编》著录。乾隆皇帝在长卷前端画面上题写七律一首：

　　江山千里望无垠，元气淋漓运以神。

　　北宋院诚鲜二本，三唐法总弗多皴。

　　可惊当世王和赵，己讶一堂君若臣。

　　易不自思作人者，尔时调鼎作何人。

　　此诗后来收入《清高宗御制诗文全集》，第七句中“易”字为“曷”（画上应是乾隆笔误），第八句“作”字为“是”（可能是编书时修改，避免与第七句“作”字重复）。诗的前面六句是对画作的夸赞，不用详细解释；这后两句却耐人寻味。“曷”指怎么，为什么。“作人者”，见孔颖达疏《诗经》“周王寿考，遐不作人”云：“作人者，变旧造新之辞。”后因称任用和造就人才为“作人”；这里当是指徽宗。“调鼎”原指烹调食物，喻任宰相治理国家；这里当是指蔡京。“曷不自思作人者，尔时调鼎是何人”，意思是：培养和造就了希孟这样人才的徽宗，为什么不反思一下，当时何以会任用蔡京那样的人来担任宰相治理国家？！

　　乾隆看了《千里江山图》以及卷后的蔡京跋文，十分感慨。他联想到自己的帝王身份，意欲从徽宗君臣那里吸取历史教训。如何评价乾隆的题画诗是另一回事；仅就这两句而言，他的确是窥见了这幅旷世杰作背后的秘密。

　　二0一七年八月于安徽师大


漂亮文章

作 者:月庵

　　怎样叫会写文章？什么是漂亮文章？假设状况如此：

　　一、我要去玩，我没钱；二、我要跟你借钱，你非借不可；三、你这钱，我不一定会还……

　　这文章难写吧！？松尾芭蕉却一点不为难，写得举重若轻，三言两语就搞定了。周作人说他“在寥寥数语中画出一个飘逸的俳人来”。真是一点没错：

　　欲往芳野行脚，希惠借银五钱。此系勒借，容当奉还。唯老夫之事，亦殊难说耳。——去来君。芭蕉。


《史记索隐》“淖盖”是人名吗？

作 者:孙利政

　　修订本《史记·货殖列传》（中华书局二一六年版）“蜀卓氏之先”司马贞《索隐》：“淖亦音泥淖，亦是姓，故齐有淖齿，汉有淖盖，与卓氏同出，或以同音淖也。”淖齿、淖盖下都标有专名线，将“淖齿”“淖盖”作为两个人名。

　　淖齿是战国后期楚柱国，因援救齐湣王而被任用为齐相，最后杀死齐湣王，这就是历史上有名的“齐淖齿之乱”。但“淖盖”一名，遍检两汉典籍，均无相关记载。不禁产生疑问：这里的“淖盖”真的是人名吗？

　　再看司马贞《索隐》的另外两处文字：《史记·范雎蔡泽列传》“崔杼、淖齿管齐”，《索隐》：“淖，姓也，音泥教反，汉有淖姬是也。”《史记·五宗世家》“建有所说易王宠美人淖姬”，《索隐》：“郑氏音卓。苏林音‘泥淖’之‘淖’，女教反。淖，姓也，齐有淖齿是。”

　　司马贞在举淖姓之人时，以齐国的淖齿、西汉的淖姬并称。淖姬是西汉有名的美人，最初嫁给汉景帝的儿子刘非，又与刘非的儿子刘建发生不正当关系，后来又嫁给了刘非的同父异母弟刘彭祖。

　　因此，我认为前述《索隐》本来作“故齐有淖齿，汉有淖姬，盖与卓氏同出，或以同音淖也”。可能在传抄或刻印的过程中脱落了“姬”字，故误把“淖盖”当作了人名。


唐宋“书学”

作 者:刘涛

　　唐朝国子监设国子学、太学、四门学、律学、书学和算学。其中，书学生课程以字学为本，所谓“以《石经》《说文》《字林》为专业，余字书兼习之”（《旧唐书·职官志》）。与此配套，唐朝科举设“书科”，考生来自书学生，考试“《说文》、《字林》，取通训诂，兼会杂体者，为通”（《唐六典·礼部》）。专门教习书法是在弘文馆，“贞观元年，敕见任京官，文武职事五品以上”的子弟，“有性爱学书者，听于馆内学书”（《唐六典·卷八》） 。

　　宋徽宗所置书学，仍以字学为本，兼习篆、隶、草三体，“篆以古文、大小二篆为法，隶以二王、欧、虞、颜、柳真行为法，草以章草、张芝九体为法”（《宋史·选举志》）。徽宗几次罢复书学，大观四年（1110）下诏，书学生的隶属由国子监改为“翰林书艺局”。曾召大书家米芾任书学博士。

　　然而，宋朝的书学教育成效并不理想。宋高宗赵构曾说：“先皇帝（徽宗）尤喜书，致立学养士，唯得杜唐稽一人”，还提到善篆法的徐兢曾是书学生（赵构：《翰墨志》）。南宋岳珂说：这两人在宣和四年（1122）与米芾之子友仁同掌书学（《宝真斋法书赞》卷二十四），当是徽宗朝最后一任书学博士。
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