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卷一



例言



钱穆宾四先生行谊述略（代序）



也谈现代新儒家（代序）



我所认识的钱宾四先生（代序）



钱穆先生学术简谱



壹、谱前




先世






父母





贰、学术年谱




一八九五年（清光绪二十一年）　乙未　一岁






一八九六年（清光绪二十二年）　丙申　二岁






一八九七年（清光绪二十三年）　丁酉　三岁






一八九八年（清光绪二十四年）　戊戌　四岁






一八九九年（清光绪二十五年）　己亥　五岁






一九○○年（清光绪二十六年）　庚子　六岁






一九○一年（清光绪二十七年）　辛丑　七岁






一九○二年（清光绪二十八年）　壬寅　八岁






一九○三年（清光绪二十九年）　癸卯　九岁






一九○四年（清光绪三十年）　甲辰　十岁






一九○五年（清光绪三十一年）　乙巳　十一岁






一九○六（清光绪三十二年）　丙午　十二岁






一九○七年（清光绪三十三年）　丁未　十三岁






一九○八年（清光绪三十四年）　戊申　十四岁






一九○九年（清宣统元年）　己酉　十五岁






一九一○年（清宣统二年）　庚戌　十六岁






一九一一年（清宣统三年）　辛亥　十七岁






一九一二年　壬子　十八岁






一九一三年　癸丑　十九岁






一九一四年　甲寅　二十岁






一九一五年　乙卯　二十一岁






一九一六年　丙辰　二十二岁






一九一七年　丁巳　二十三岁






一九一八年　戊午　二十四岁






一九一九年　己未　二十五岁






一九二○年　庚申　二十六岁






一九二一年　辛酉　二十七岁






一九二二年　壬戌　二十八岁






一九二三年　癸亥　二十九岁






一九二四年　甲子　三十岁






一九二五年　乙丑　三十一岁






一九二六年　丙寅　三十二岁






一九二七年　丁卯　三十三岁






一九二八年　戊辰　三十四岁






一九二九年　己巳　三十五岁






一九三○年　庚午　三十六岁





卷二



一九三一年　辛未　三十七岁



一九三二年　壬申　三十八岁



一九三三年　癸酉　三十九岁



一九三四年　甲戌　四十岁



一九三五年　乙亥　四十一岁



一九三六年　丙子　四十二岁



一九三七年　丁丑　四十三岁



卷三



一九三八年　戊寅　四十四岁



一九三九年　己卯　四十五岁



一九四〇年　庚辰　四十六岁



一九四一年　辛巳　四十七岁



一九四二年　壬午　四十八岁



一九四三年　癸未　四十九岁



一九四四年　甲申　五十岁



一九四五年　乙酉　五十一岁



一九四六年　丙戌　五十二岁



卷四



一九四七年　丁亥　五十三岁



一九四八年　戊子　五十四岁



一九四九年　己丑　五十五岁



一九五○年　庚寅　五十六岁



一九五一年　辛卯　五十七岁



一九五二年　壬辰　五十八岁



一九五三年　癸巳　五十九岁



一九五四年　甲午　六十岁



一九五五年　乙未　六十一岁



一九五六年　丙申　六十二岁



一九五七年　丁酉　六十三岁



卷五



一九五八年　戊戌　六十四岁



一九五九年　己亥　六十五岁



一九六○年　庚子　六十六岁



一九六一年　辛丑　六十七岁



一九六二年　壬寅　六十八岁



一九六三年　癸卯　六十九岁



一九六四年　甲辰　七十岁



一九六五　乙巳　七十一岁



一九六六年　丙午　七十二岁



一九六七年　丁未　七十三岁



一九六八年　戊申　七十四岁



一九六九年　己酉　七十五岁



一九七〇年　庚戌　七十六岁



一九七一年　辛亥　七十七岁



一九七二年　壬子　七十八岁



卷六



一九七三年　癸丑　七十九岁



一九七四年　甲寅　八十岁



一九七五年　乙卯　八十一岁



一九七六年　丙辰　八十二岁



一九七七年　丁巳　八十三岁



一九七八年　戊午　八十四岁



一九七九年　己未　八十五岁



一九八〇年　庚申　八十六岁



一九八一年　辛酉　八十七岁



一九八二年　壬戌　八十八岁



一九八三年　癸亥　八十九岁



一九八四年　甲子　九十岁



一九八五年　乙丑　九十一岁



一九八六年　丙寅　九十二岁



一九八七年　丁卯　九十三岁



一九八八年　戊辰　九十四岁



一九八九年　己巳　九十五岁



一九九〇年　庚午　九十六岁



一九一一年　辛未



一九九二年　壬申



一九九三年　癸酉



一九九四年　甲戌



一九九五年　乙亥



一九九八年　戊寅



一九九九年　己卯



二〇〇〇年　庚辰



二〇〇一年　辛巳



二〇〇二年　壬午



二〇〇三年　癸未



二〇〇四年　甲申



引用书目与参考资料



后记




卷一






钱穆先生留影






钱先生于一九八二年春,在香港中文大学与长侄钱伟长合影。






钱先生夫妇与远从荷兰前来探亲的长女钱易（右坐者）于家中叙往，左后立者为邵世光。






一九八四年，钱先生九秩大寿，夫人（右二）与门生三十余人为先生祝寿时留影。






钱先生在素书楼客厅中与弟子严耕望（左）、余英时（右）谈话。






一九八三年十月，钱先生与在香港讲学之老友朱光潜教授（右）会晤；中为中文大学新亚书院院长金耀基。






钱先生在素书楼为中国文化大学史学研究所博士班学生上最后一堂课时的情形。时在一九八六年六月九日下午。






钱先生于一九八六年六月九日下午，在上完最后一堂课后，偕夫人与诸生等合影。






一九八七年七月二日，时值钱先生九秩晋三寿辰，下午与素书楼弟子们上完课后，与弟子韩复智合影。






钱穆先生墓园晋谒团摄于墓地，采自香港新亚研究所《纪念钱穆先生论文集》。






一代宗师钱穆故居素书楼经整修后昨天开馆。为钱先生搬出素书楼事，台北市长马英九（左）代表台北市政府向钱夫人鞠躬致歉。采自二〇〇二年三月三十日《联合报》第五版。






二〇〇四年四月五日清明节，香港中文大学新亚书院院长黄乃正（右）暨前任院长梁秉中（左一）于钱先生墓前致祭后与钱夫人合影。






二〇〇四年四月五日，香港中文大学新亚书院暨新亚中学校友会等数十人组团至苏州钱先生之墓前致祭后留影，左一为钱夫人。









钱先生于一九六二年三月十九日致弟子严耕望书信手迹






钱穆先生墨迹




例言


一

关于年谱的效用与可贵，前贤多已言之。例如梁启超任公在其《中国近三百年学术史·谱牒学》中开宗明义地说：


方志，一方之史也；族谱家谱，一族一家之史也；年谱，一人之史也（章实斋语意）。三者皆为国史取材之资，而年谱之效用，时极宏大。盖历史之大部分实以少数人之心力创造而成，而社会既产一伟大的天才，其言论行事，恒足以供千百年后辈之感发兴奋，然非有详密之传记以写其心影，则感兴之力亦不大，此名人年谱之所以可贵也。


这是在钱先生去世后不久，我阅读梁、钱二位先生各自所撰的《中国近三百年学术史》，比较两者的异同时，又读到任公的这段文字，顿时引发起我编著《钱穆先生学术年谱》的动机。

一生殚精竭虑于学术，尽心竭力于教育，不仅“为故国招魂”，并且关怀世界东西文化与人类福祉的钱穆宾四先生，自一九九○年八月三十日上午九时十五分于台北寓所遽归道山，迄今已十四年了。当时，海内外书报杂志竞相刊出不少悼念他的文字，然而时至今日，有关钱先生学术年谱的著作，仍付阙如。

钱先生以九十六岁高龄与世长辞，他在学术上和教育上卓越的成就和重大贡献，世人皆知。他从一九一二年开始教学生涯，直到一九八八年才真正告别杏坛，在这七十余年中，所培育的人才无计其数。钱先生从事研究和著述七十九年，其学术地位，中外声誉，早已大著。但是，在他去世的前一年，仍然有新书《新亚遗铎》出版，于临谢世的前几个月，犹完成了他生前最后的心声——《中国文化对人类未来可有的贡献》（见台北：《联合报》副刊，一九九○年十月二十六日。另见台北：联经出版事业公司，《钱宾四先生全集》第四十三册，《世界局势与中国文化》。台北：素书楼文教基金会·兰台出版社出版《世界局势与中国文化》）。他这种“且死不休”的精神，是深受了孔子的影响。汉代的奇人王充，在他的奇书《论衡·别通篇》中，就极推崇孔子“且死不休”的好学精神。他说：


孔子病，商瞿卜期日中。孔子曰：“取书来，比至日中何事乎？”圣人之好学也，且死不休，念在经书，不以临死之故，弃忘道艺，其为百世之圣，师法祖修（意思是被后人效法与学习），盖不虚矣。


从钱先生在九十三岁答某杂志记者问，就充分证明他一生心向往之的，只在孔子一人。他说：


我一生最信守《论语》第一章孔子的三句话：“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”这是教我们一个人的做人之道，亦即是教我们做学问的最大纲领。我自七岁起，无一日不读书。我今年九十三岁了，十年前眼睛看不见了，但仍每日求有所闻。我脑子里心向往之的，可说只在孔子一人，我也只是在想从《论语》学孔子为人千万中之一二而已。别人反对我，冷落我，我也不在意，我只不情愿做一孔子《论语》中所谓的小人，“人不知而不愠，不亦君子乎？”（见《八十忆双亲师友杂忆合刊》附录一二，台北：素书楼文教基金会·兰台出版社，二〇〇〇年七月，页四二六～四二七。）


王充在同书《定贤篇》说：“儒者学；学，儒矣。”意思是“儒者靠的是勤奋学习经书，能够勤奋学习经书的人，也就成为儒者了。”又在《超奇篇》说：


故夫能说一经者为儒生，博览古今者为通人，采掇传书以上书奏记者为文人，能精思著文连结篇章者为鸿儒。故儒生过俗人，通人胜儒生，文人逾通人，鸿儒超文人。故夫鸿儒，所谓超而又超者也。……故夫丘山以土石为体，其有铜铁，山之奇也。铜铁既奇，或出金玉。然鸿儒，世之金玉也，奇而又奇矣。


钱先生治学，博览古今，兼通经、史、子、集四部，精思著文连结篇章，著作等身，总为五十七种五十四册（见《钱宾四先生全集》编后语），都一千七百万言。近千年来，高寿而著作最宏富、大有成就的著名学人，钱先生当为第一人。揆度二十世纪我国学术思想界的前贤，人称先生为“一代儒宗”，依照王充的评论标准而言，是颇有道理的，并非过誉。国人尊称钱先生为“国学大师”，也是名副其实的。

《荀子·劝学篇》曰：


不登高山，不知天之高也；不临深溪，不知地之厚也；不闻先王之遗言，不知学问之大也。


我们也可以说，不悉读钱先生全部著述，不知其学问之博大精深也。钱先生有上述出类拔萃的成就，完全在于他一生的好学深思。他这种持之以恒的好学深思与那将死不休的精神，实为有志青年效法和学习的典范。

王充在《定贤篇》中，将孔子作为定贤的标准。他认为，“夫贤与圣同轨而殊名”，就是说，贤人和圣人的名称虽然不一样，但是所遵循的道路是相同的。王充十分肯定孔子作《春秋》的指导思想，并由此判定孔子是圣贤。准此，单就钱先生“一生为故国招魂”的《国史大纲》等书文而言，他也足堪为当代的贤人了。

关于钱先生做人处世的风范，同样是后学极应效法的。一九五○年秋季，他创建了新亚书院，在新开创阶段，艰难万状，随时遇到绝机。但是他以曾文正“扎硬寨，打死仗”这两句话来打熬的。直到新亚有了一个长久垂远的基础时，他坚决辞去院长的职务，在辞职的演讲中，讲到一个广东的虚云和尚，筚路蓝缕，在各处创建新寺的故事。这则寓意深长的故事，最形象化地刻画了他与新亚的关系。他筚路蓝缕，创建新亚，新亚既已办好，他就翩然离去了。这正是他“为而不有”的精神。不但如此，十四年后，更抱着研究朱子的书稿回到新亚，实现了当年于辞职演讲时的许诺。新亚书院金耀基院长，在欢迎钱先生返新亚讲学的致辞中曾说：“我们能得到钱宾四先生的书稿，则五百年后新亚的后之来者，亦得于摩挲手稿之余，想见创校者一番创校之苦心与理想，而有所奋发，而兴见贤思齐之心，岂不美哉！”（以上见金耀基《成立钱宾四先生学术文化讲座并迎钱先生返新亚讲学》，一九七八年十月二日，收入钱先生《从中国历史来看中国民族性及中国文化》，素书楼文教基金会·兰台出版社，二〇〇一年五月，页一四一～一四四。）总之，钱先生那种极认真办教育，艰苦奋斗，“生而不有，为而不恃，功成而弗居”（《老子·二章》），和讲信义，重然诺的精神，是现实社会中所最缺少的，也是后学们最应该效法的。

我有幸忝为素书楼一弟子，亲承教泽五年，自钱先生去世后，我时常想，先生为二十世纪我国学术思想史上一位极重要的人物，他是当代的贤者，是国学大师，是一代儒宗，是一经师人师，而他所留下的丰富的学术遗产，卷帙浩繁，一般人实难以全读，不易窥其堂奥，应该有一比较详细的学术年谱，俾使后学能透过此年谱，对先生的学术思想等有一概略的认识，而受到启发，能够从中获得丰富的知人论世的宝贵知识。因为后学们是国家未来的栋梁，是民族前途的希望，也是世界人类和平共存愿景的所寄。所以，笔者编著钱穆先生学术年谱的动机，就是：“彰显前贤，启发后学。”这在我《编著〈钱穆先生学术年谱〉的动机和过程》一文中有比较详细的说明。（见台中：中兴大学文学院《文史学报》第三十二期，二○○二年十月。）

我们编著钱先生学术年谱的基本态度是，力求客观，对于先生一生的事迹，据实直书，谨慎地摘取其著述中之精华献给读者。在编写过程中，既不溢美，也不遮隐他人的批评。我们认为，这样才真能启发后学，而见贤思齐；也才真能“供千百年后辈之感发兴奋”。

二

本谱的取材有二：（一）以台北市素书楼文教基金会·兰台出版社出版的钱穆先生全部著作为主（以下简称兰台版），辅以联经出版事业公司印行的《钱宾四先生全集》（以下简称《全集》）与商务印书馆出版有关钱先生的著作（以下简称商务版）。（二）多种相关书文资料，详见后面“引用书目与参考资料”。

本谱分卷首、本文和后记三个部分。（一）卷首，为钱先生一生的留影选载、钱先生墓园晋谒团于墓地留影、钱先生墨迹选刊。（二）本文，为本谱的主体部分。除例言、三篇代序与钱穆先生简谱外，又分“壹、谱前，包括先世、父母”，“贰、学术年谱”。其体例系按年次先后编写，分国内大事、事略、著述与当代著名学者对谱主著作的评价。此外，为本谱引用书目与参考资料。（三）后记，说明编著本谱的过程。

本谱的纪年，以公元为主，次为甲子，民国以前采用清代皇帝年号。

摘录钱先生全部著作的精华，系本谱的核心部分。其方法是，依据其著成年月或初版年月编年；摘取其精华，力求简要，俾使读者容易明了钱先生学术思想发展的脉络。

在此特别感谢钱胡美琦教授、素书楼文教基金会·兰台出版社的鼎力支持，完全同意本谱取材钱穆宾四先生的全部著作。如于谱中偶有引用坊间其他版本钱先生的著作时，著作权合法继承人钱师母也明白表示完全同意和全力赐助。她这种德意，真使我感激不尽。

此外，要说明的是，严耕望归田先生在生前面允笔者编著本谱时，可以采用他写的《钱穆宾四先生与我》一书中《钱穆宾四先生行谊述略》一文作代序，未料他还没有看到本谱，即因病去世。今日又翻阅严先生赐给我这本书于一九九二年七月九日的签名时，心中有说不出的难过与感念。严先生是一经师人师，笔者十分敬佩他的做人和治学，他与钱先生的先后遽归道山，诚是我国学术思想界和教育界无可弥补的极大损失。其次，深蒙钱师母胡美琦教授的金诺，将她所撰的《也谈现代新儒家》的一文作为本谱的第二篇代序。严先生之文精粹扼要地说明钱先生一生的行谊。师母的大作主要说明钱先生从来不反对新儒家，只是不承认别人硬说他是新儒家。这两篇代序，实为本谱增添了极大的光辉。谨在此特别表示由衷的感谢。

本谱之编著，因为时间仓促，有些钱先生的文章没能及时摘入，希望将来能作补编。又本谱幸赖师友史子明先生、赵忠华、洪进业同学与家人内子蔡美玉女士、子女韩敏媛、韩振华的合力协助，才能如期交稿，其过程详见《后记》与中兴大学文学院《文史学报》第三十二期拙文。尤其在出版前，更深赖内子日以继夜地将五十余册原书与文稿、打字稿三者先后一字一句地仔细对校了两遍，对我最后之通体诵校，帮助很大。此一编著工作，从开始起她就全力地支援，否则，超过时限，本谱就很难出版了。惟个人才疏学浅，谱中错误，在所难免，敬祈方家不吝教正，俾使将来改正之。


二○○四年十一月，韩复智谨识于台北市台大敦品大厦




钱穆宾四先生行谊述略（代序）


严耕望

钱先生江苏无锡人。讳穆，字宾四；原讳恩鑅，民国元年（一九一二年）更名。以清光绪二十一年（一八九五年）阴历六月初九日（阳历七月三十日）出生，世居县东南四十里延祥乡啸傲泾七房桥之五世同堂大宅，地在荡口镇西五里。

先生世代书香。曾祖绣屏公，国学生。祖鞠如公治《五经》、《史记》，极精勤。父季臣公讳承沛，幼有神童之誉，双目炯炯有光辉，习诗赋，入泮第一；但自此绝意功名。为人仗义执言，不以个人私利介怀，故为族人乡里所尊，凡有争端，得公一言为决。教子有方，委婉不责，任其自悟。惜与鞠如公皆以英年早逝。

先生天赋聪悟，目如季臣公。能强记，少习古文，朗读三过即能背诵。尤爱小说，年九岁，父执以《三国演义》相试，随章回，不失一字，且揣摩人物个性身份作表演，传为美谈。

先生七岁入私塾，十岁入荡口镇私立果育小学，肄业四年。体育教师钱伯圭先生，乡里之望，实乃革命党人，以民族思想相启导，先生民族意识特浓，实萌芽于此。又读蒋方震所译《修学篇》，书中选录西欧不经学校正规教育而自学成名者数十人，述其苦学情事，对于先生后来治学，影响亦巨。高班教师华紫翔先生授各体古文，与魏晋南北朝诸短赋。顾子重先生学通中西，又精历史舆地之学。其他诸师亦多乡里宿儒，旧学基础深厚，兼能接受新知，所授课文，经、史、子、集无所不有。先生晚年仍自谓治学蹊径，实由果育诸师启之。

先生十二岁丧父，家徒壁立，寡母及兄弟四人，仰本族怀海义庄抚恤为生。明年，与长兄声一先生投考常州府中学堂。声一先生读师范科，明年毕业任教，乃谢不领义庄抚恤金。

先生肄业府中三年余，深得监督（如今校长）屠孝宽元博先生之爱护，而治学则受吕思勉诚之先生影响最大。诚之先生为校中最年轻教师，任历史与地理两课，时有鸿议创论，同学争相推敬，而对于先生深为奖掖。先生成名后，仍常与诚之先生作学术切磋，互相欣赏，互有补益。余曾为文，推崇两位先生与陈寅恪、陈援庵先生同为前辈史学四大家。核实论定，应无异议。（此处所谓前辈，以余曾及睹其风采，或读其书时，其人尚健在者为限。）

宣统二年冬，先生因故退学，偶见谭嗣同《仁学》一书，读之大喜，即私去长辫。明年春，转入南京私立钟英中学五年级，每晨闻环城军号胡笳声，复心仪陆军学生之壮肃步态，常思出山海关，与日俄对垒。是年秋，升读六年级，适会武昌起义，学校停办，遂致辍学。

读先生《八十忆双亲》与《师友杂忆》两书，虽然中学教育尚未受毕，但幼年在家与中、小学七年余，受父祖、慈母与诸良师之教益殊多，立己处人处事以及治学根基与方法，乃至娱乐兴趣，一切皆植基于此一时期之优良环境。尤可叹异者，清末民初之际，江南苏常地区小学教师多能新旧兼学，造诣深厚，今日大学教授，当多愧不如，无怪明清时代中国人才多出江南！先生少年时代虽然经济环境极为困难，但天资敏慧，意志坚定，而禀性好强，在如此优良精神环境中，耳濡目染，心灵感受，自能早有所立，将来发展，自不可量！

民国元年（一九一二年）春，先生年十八，辍学家居。自念家贫，已无受大学教育之望，乃矢志自学。首先读《孟子》，七日而毕。不久任教于秦家渠三兼小学，一人兼任国、英、算、史、地、体育、音乐诸课，每周授课三十六小时，此为先生从事教育生涯之始。

三兼创办人秦仲立先生乃绩学之士，文理兼长，崖岸自高，藏书丰富，但不轻示人；惊于先生才思不群，终成忘年之交，切磋益友。乃获读秦家藏书，始得严复诸译著，得益匪浅。一九一三年，先生转入鸿模小学任教，即前果育易名。先生虽已辍学任教，但常以未能进读大学为憾。其时北京大学招生广告，考生须先读章学诚《文史通义》，入学后则以夏曾佑《中国历史教科书》（后易名《中国古代史》）为教本，先生即日勤读此两书，尤喜章氏书，对于后来治学趋向，有深远影响。

一九一四年夏，无锡县创立六所高等小学，梅村镇一所为第四高小，设校于泰伯庙（县东南三十里），邀先生任教。先生就读常州中学时，染有抽烟习惯，及到梅村，课文有劝戒烟一篇，因念自己抽烟，何以教诲诸生，遂决心戒除，数十年不犯；直到江南大学任文学院长，会议频繁，甚感无聊，始再抽烟作消遣。先生每悟一事，即身体力行，此为一例。又如读《曾文正公家书》，教人读书，必自首至尾，通读全文，遂即遵行，数十年不懈。复如读一本卫生书，谓人之不寿，多由忽略健康教育。自念父祖及不少亲长多不永年，可为殷鉴，遂痛下决心，力求日常生活规律化，作息散步有定时，至老不衰。

先生为学善师法，善变化，喜新知，勇创见，而能悉心追求，每从细小事故中澈悟大道理。如此种种，均在任教小学时代表现无遗。如授《论语》课，适读《马氏文通》，文通论字法，即仿其例论句法，成《论语文解》一书，为先生第一部著作。又如读《墨子》，开卷即觉有错字，愈读愈疑，遂奋笔逐条列出，加以改正，成《读墨暗解》一稿。但念《墨子》乃名著，传世已久，此类错误当早有学人指出。试翻辞源，知有孙诒让《墨子闲诂》一书，急求读之，凡先生所疑，《闲诂》皆已指出，并有详确证据，读书精博，叹为观止，乃自知孤陋幼稚，有如初生婴儿之对八十老翁，相去太远。自此始游情于清代校勘考据训诂之学，力求精进。

一九一九年秋，先生改任后宅镇泰伯市立第一初级小学校长，时年二十六。先生在高小任高班教师多年，适会美国杜威博士来华，讲教育哲学，先生读其讲辞，深感兴趣，但与中国传统教育思想大异，故欲改入初级小学，得与幼童接触，作一番实验；再者，当时学人提倡白话文，初小教科书已全改为白话文体，先生极欲亲自察看白话文体对于幼童初学之利弊得失。因此在一个偶然机会中，毛遂自荐，担任小学校长，俾能亲自体察究竟如何？先生到任，教师连自己仅三人，每事相商；乃别出心裁，改变教学法，务使课程规章生活化，学生生活课程规章化，以期两方面融为一体。因此废除体操、唱歌课程，但每日上下午必有体操、歌唱，全体师生参加，成为学校全体活动。后加国语，亦采同一方式。又废除体罚，而随事诱导。作文课，常带学生到校外，随事指导学生观察讨论，自由发挥，只如一种生活。如此种种新实验，获得各方面之满意与赞许。

施之勉先生任厦门集美学校教务长，曾读先生文，深为推许。一九二二年秋，推荐先生任高中部与师范部三年级毕业班国文教师，此为先生任教中学之始。到校，与之勉先生一见如故，至老不衰。次日开课，首讲曹操《述志令》。此文仅见于《三国志》裴注引《魏武故事》，千载读者都未重视。先生指出此文显示汉末建安时代，古今文体一大变。诸生闻之，大为钦服。今读曹文，果然。先生治学，慧眼独具，此为又一事例。

一九二三年秋，无锡江苏省立第三师范资深教席钱基博子泉先生推荐先生到同校任教。学校旧例，国文教师随班递升，从一年至此班四年级毕业，再回任一年级。国文一科外，每年必兼开一课，第一年文字学，第二年《论语》，第三年《孟子》，第四年国学概论，教者各自编撰讲义。先生第一年文字学，讲六书大义，未付印。第二第三年，分别编撰《论语要略》、《孟子要略》；第四年编撰《国学概论》，后亦续成完稿；并前在梅村无锡县四高小所编《论语文解》，共四稿，为先生正式著作之始。

一九二七年秋，转入江苏省苏州中学，任最高班国文教师，兼班主任，亦为全校国文课主任教席。本校为前清紫阳书院旧址，藏书甚丰，校园有山林之趣，三元坊、孔子庙、南园遗址，均在近地，先生课暇，徜徉田野间，较梅林泰伯庙外散步，尤胜百倍。

先生在苏中时代，课外研究工作主要者为撰述《先秦诸子系年》，四川蒙文通先生，前曾读先生《先秦诸家论礼与法》一讲词，以为与其师说相近，来长信讨论。此时到南京，听欧阳竟无讲佛学。一日来苏州相访，同游灵岩山数日，俯仰湖天，畅谈今古。蒙先生便中披览《诸子系年》，以为体大思精，极为欣赏。其时苏州顾颉刚先生，由广州中山大学转赴北平燕京大学任教，路过苏州，留家小息。一日由东吴大学陈天一先生相偕来访，此为两位先生相交之始。顾先生读《系年》，谓先生宜到大学教历史，不当久在中学教国文，遂向中山大学推荐，继彼后任。不久，中山大学来电致聘，但苏中校长汪懋祖典存先生曰，先生到大学任教乃迟早事，我明年亦将离校，先生能否再留一年，因此不果到广州。

一九三〇年秋，顾先生又推荐先生到燕京大学任教，时年三十六。先生既不能到中山大学，颉刚先生促为《燕京学报》撰文。先生前读康有为《新学伪经考》，心有所疑，遂撰《刘向歆父子年谱》，辨康说之非。颉刚先生正主讲康有为，先生此文不啻与顾诤议，但顾先生绝不介意，既刊先生文，又特推荐到同校任教。此种胸怀实极难得，故先生每提起此事，总叹颉刚先生之胸襟，最不可及！

先生到校，任大一、大二国文。课余，就《诸子系年》续加增补，并作通表，付商务刊行。此书考论博洽精悍，使战国旧史诸多改观，为前此所未有，故学林推服。

大学规模大，先生开始意识到职业与私人生活大不相同，当于职业外，自求生活。念在大学任教，惟当一意努力学业，传之诸生，不宜过问他事，遂决意此后不担负任何行政责任，庶能使职业与生活不相冲突。但终感教会学校环境，不易适应，故一年即辞职。

一九三一年夏，先生在苏州，得北京大学聘书，及到北平，清华亦请兼课。先生云此殆皆出颉刚先生预为安排者。后又为情面所迫，在燕大与师范大学兼课。

先生任教北大历史系是为先生讲授历史课程之始。第一年开课三门，中国上古史与秦汉史皆为学校指定必修课；另一选修课由先生自定为近三百年学术史。其后撰成《中国近三百年学术史》，在商务刊行。

中国上古史本多可争议处，当时北平治上古史者特多，北大讲学自由，历史系除先生所开上古史为必修课之外，别开八门选修课，由各教授分别讲授，但意趣各异。故先生谓，“当时在北大上课，几于登辩论场”，足见当时上古史学之盛。不仅上古史如此，其他课程，亦受人注意。教授讲义稿，发到讲义室，校内外人人可向讲义室预定，往往教者尚未讲，但讲义已流传校外，众相讨论。当时北方学术空气如此浓厚，殊非今日所能想象！

次年先生选修课，改为中国政治制度史。但历史系负责人，以为今已民主时代，此前中国君主专制，不必再讲，是以历史系学生无一人选课。但法学院院长周炳霖先生以为政治系同学只知西洋政治，不知中国政治，遂有政治系全班学生选听此课。稍后历史系同学多来旁听，乃知中国君主专制政治，亦有可讨论者。其后刊出《中国历代政治得失》，即为此课程讲义之简编。

其时中国通史为部定课程，但北大由多人分时代讲授。先生谓，多人讲授，彼此不相通贯，失去通史意义。一九三三年秋，学校请先生一人独任此课，并特置一助教。先生认为通史必须于一年内，自古至今，一气讲授完毕，绝不可有首无尾，有失通史课程之精神。因此开课第一年，集中全副精神，为此课作准备，务期章节间彼此相关，上下相顾，俾学生对于中国历史能有一贯而全面之概括性了解。

先生寓所距太庙不远，庙侧古木参天，散布于大草坪中，景色幽静。草坪有茶座，但游客甚稀。通史每周两次，每次两小时，课前一日，先生例行到草坪茶座，择幽静处，斟酌讲稿，一年讲毕，幸能不失初志。通史为文学院新生必修课，但高年级与其他学院、其他学校学生旁听者亦不少，每堂常近三百人，坐立皆满。

当时北平人文荟萃，先生在北平首尾八年，交游益广，除顾颉刚、胡适之、蒙文通，前在苏州已相识外，新交有傅斯年、汤用彤、陈寅恪、周炳霖等三四十人，时相切磋。此诸学术界友人皆学有专长，世局虽艰，而安和埋首，著述有成。当时北方学术界可谓鼎盛。又其时北平如一书海，书肆搜存古籍刊本、明清手稿极富。先生得暇，常至琉璃厂、隆福寺访寻故籍，自谓平生一大快事，学校薪金，除菜米外，尽耗于此，凡得五万余册，内有不少秘笈。“七七事变”，无力迁藏，遂致散落。

当时北平学术界既人才鼎盛，藏书又极丰富，故学术著作真如雨后春笋，专业性刊物如《食货》、《禹贡》等亦愈出愈厚，呈现一副蓬勃气象，稍假时日，中国学术界必有一番新风貌出现。但日本侵逼不已，战端遂开，北平学术声光顿息。八年抗战，虽能疆土重光，但学坛元气大伤，光彩无存，至今未复，可为一叹！

先生禀性爱好大自然，任教北平期间，遍游近郊名胜。又曾四次远游。第一次一九三三年，与北大诸生结伴，畅游济南大明湖、曲阜孔林，与泰山诸胜。第二次，与清华师生结伴游大同，观云冈石刻，西至归绥、包头。第三次，一人独游，至武汉，登黄鹤楼，参观武汉大学。乘江轮至九江，游庐山诸胜，汤用彤先生有宅在牯岭，盘桓甚久；复乘江轮回无锡乡间小住。第四次一九三七年春，复与清华师生，同游开封、洛阳、西安三都诸古迹。归途游华山，由苍龙岭，抵一线天，历登诸峰。华山险峻，为诸岳之最，缅想韩昌黎游此，不能下山故事。

一九三七年，七七事变，抗战军兴，先生与同事结伴南行，由海道至香港，经广州至长沙，复南行至南岳文学院临时院址，遍游诸胜迹。学校旋迁昆明，先生结队经桂林，水路下阳朔，沿途风景最胜。复经广西南部过镇南关，转赴昆明，旋复南至蒙自，以就文学院。

同事陈梦家先生前曾选读先生课，此时常相过从，力促先生撰写通史教科书，以应时代青年迫切需要。先生意动，《国史大纲》之撰述，实由梦家先生促成之。其时文学院复迁昆明，遂借得宜良北山岩泉下寺一别墅，极清静，后移上寺，更清幽。寺中一人独居，集中精神，期一年完成。其间曾由滇人李埏先生伴游路南石林、石乳洞、大瀑布。石林者，遍山石笋嶙峋，尤奇者，山前有广阔青葱草坪，巨石平地拔起，高耸云霄，有如春笋，而排列有序，殆若天工，真为天下一奇观。

学校课程排在星期四、五、六晚间，每星期四午后乘车到昆明上课，星期日清晨返山寺，故每周得四天半之闲暇，或不交一言，静思着笔，幸能于一年内毕功。先生云“回思当年生活，真如在仙境”。

先生在北平讲授中国通史四年，及来昆明复讲两年，每星期四晚间开讲，校外旁听者争坐满室，先生上讲坛，须登学生课桌，踏桌而过。盖时在九一八、七七事变后，国人民族意识高涨，先生学养深厚，史识卓拔，才思敏捷，亦擅讲演天才，加以自幼民族情怀热烈，并又正当壮年，精力充沛，词锋所扇，动人心弦，故诸生折服，争相听受，极一时之盛。六年讲授既毕，《国史大纲》亦已成书，先生遂亦离校，东归侍母。

一九三九年夏，先生经香港、上海归苏州，探望慈母，故夫人亦率子女自北平来会，遂择居耦园幽僻地，除间中至上海晤诚之先生外，杜门不出。生活多暇，每日上午习英文，阅读一部美国学人所著世界史，虽无所成，但得益不浅。下午至晚间，撰述《史记地名考》。此书虽仅为一部工具书，但编排组合，别具心裁，与一般工具书迥别。先生著述总与寻常不同，于此可见。

先生离开昆明之前，顾颉刚先生向哈佛大学哈佛燕京学社商得专款，在迁徙成都之齐鲁大学成立国学研究所，邀先生同往开办。先生东归在即，受其聘，但请假一年，一九四〇年夏，始到成都履任。齐鲁大学在成都南郊华西坝，研究所则在北郊崇义桥赖家花园，距城三十余里，地静书富，深为惬意。会武汉大学历史系诸生，感师资阵容不强，请学校邀约先生与吕思勉诚之先生等来校任教，校长王星拱抚五先生俯纳诸生陈情，通函接洽，先生仅许讲学一个月。一九四一年三月到嘉定践约，讲授中国政治制度史导论与秦汉史两课；并到岷江对岸凌云大佛左侧乌尤寺复性书院，讲中国史上政治问题。书院为马一孚先生所创，专讲理学佛性，不与武大师生往来，而邀先生讲演，且不避政治史论题，殊为意外。

其时《国史大纲》刚出版。此书多具创见，只观其章节标题，点出每个时代之动态及其特征，已见才思横溢，迥非一般刻板僵化死气沉沉者可比。尤极难能可贵者，往往能以数语，笼括一代大局。如论春秋战国大势云：“文化先进诸国逐次结合，而为文化后进诸国逐次征服；同时文化后进诸国，虽逐次征服先进诸国，而亦逐次为先进诸国所同化。”此数语切中事机，精悍绝伦。吾人可申而论之，前世如商之灭夏，周之灭商，后世如北魏南牧，辽金侵宋，清之灭明，其结果影响皆可作如此观。在此进展中，华夏文化疆域逐次扩大，终形成疆土一统、文化一统之广土众民大国局面。其他胜义纷陈，不能尽列。而《引论》一篇，陈寅恪先生谓为近世一篇大文章。陈先生为文虽在专业，但具通识，宜有此论！

先生前在北平与昆明讲通史，本已轰动一时。此刻抗战正在艰苦阶段，此书刊出，寓涵民族意识特为强烈，复在重庆等地亲作多次讲演，一以中华文化民族意识为中心论旨，激励民族感情，振奋军民士气，故群情向往，声誉益隆，遍及军政社会各阶层，非复仅为黉宇讲坛一学人。国家多难，书生报国，此为典范，更非一般史家所能并论。

赖家院僻处乡野田畴间，竹树小溪环之，为读书佳境。研究员、助理员十余人，各自钻研，每星期六举行讲论会一次，每月出外旅行一天。讲论会分组轮流，每次由一位研究员、两位助理员讲演或报告，然后共同讨论。其时余亦来所从先生问学，深感最得益处，乃在讲后听先生论评其是非得失，或作补充。往往诸生提出具体丰富之资料，得出正确结论，但不能申论此项结论之意义；经先生加以发挥阐明，乃见此项结论意义重大。如此教示，真如画龙点睛，乃见生动灵活，启发诸生能于深入研究得出结论后，站在坚强材料基础上，作笼罩全局之凌空发挥，以显现论著之光辉性。

在此期间，先生先后到重庆中央训练团或遵义浙江大学等地讲学归来，即埋头读书写作，先后完成《清儒学案》与《中国文化史导论》等书。学案系教育部奉蒋中正先生之命，特请先生编撰者；惜原稿在教部复员途中，坠落江流，仅存序目。

一九四三年秋，齐鲁研究所停办，先生转在华西大学任教，兼四川大学教席。得暇游灌县青城山，居灵岩山寺，西至老人村，乃唐宋以来一处世外桃源，村民数百家，年逾百岁者常十余人。先生在四川数年，竟以讲学繁忙，未及游峨眉，经三峡、剑阁、秦岭栈道诸胜境，每以为平生之憾！

抗战胜利后，先生以时事方扰，暂时不欲遽返京沪平津繁华地。一九四六年，滇人于忠义创办五华书院，邀先生任教。念战后昆明环境宁静，欣然应之，后亦兼云南大学教席。先后居翠湖公园与唐继尧旧宅。授课以中国思想史为主，阅读以禅师与新道教为主，此为先生治学之又一趋向。先生幼习昆曲，善笛箫，教学之暇，藉可怡情。此时偶识滇中老伶工栗成之，精滇剧，一举一动，皆深具功夫，妙得神情。先生自谓，每听一次，即多得一次领悟，为滇行一大奇遇。

先生多年胃病，不能根治。友人有云，人到老年，倍宜乡食，先生以为然。一九四七年，无锡荣家创办江南大学，屡次邀约任教，一九四八年春，遂东返。时唐君毅先生亦在校，为两位先生论交之始。校舍新建，在县西门外太湖之滨山坡上，风景极佳，常雇小舟，荡漾湖中，幽闲无极，成《湖上闲思录》一书。是时又撰成《庄子纂笺》一书，尤为近代《庄子》研究之突出著作。

一九四九年春，先生与君毅先生应广州私立华侨大学之聘，旋随校迁香港。前在广州，与张其昀、谢幼伟、崔书琴诸先生有约，在香港办一学校。先生到港后，该校已定名亚洲文商学院，内定先生为院长，并已向教育司立案。先生自以不能粤语与英语，甚感为难，但其事已定，只得勉强应承，并邀请唐君毅与新知张丕介两位先生共同效力。学校以一九四九年十月开学，夜间上课，学生六十人。明年秋，别创办日校，名新亚书院，申请立案为香港当时唯一私立不牟利学校，请赵冰先生为董事长。承新交上海商人王岳峰先生斥资，在九龙桂林街顶得新楼三楹为校舍。初期同事仅君毅、丕介等少数人，旋有吴俊升、任泰、刘百闵、罗香林、张维翰、梁寒操、卫挺生、陈伯庄、程兆熊、杨汝梅等亦来任教，或纯尽义务，为当时国内学人来港者之一荟萃地，故亦特为香港教育司所重视。学生来源多为大陆流亡青年，约近百人，多得免费。学校课程之外，又设公开学术讲座，每周末晚七时举行，校外来听讲者，常七八十人。

学校初期经费仅恃王岳峰先生支持；但王先生并非富商，不能久支，同人盼先生到台北，希能获得支援，遂有一九五〇年冬台北之行。承各相关机构邀宴，垂询校政，“总统”蒋公邀晤餐叙，由“总统府”每月先拨出三千港元支持学校经费。事定，应邀到台湾中、南部各学校及陆、海两军校讲演；北归，又在师范学院连续四次讲演，题为“文化学大义”；在“国防部”“总政治部”连续七次讲演，题为“中国历史精神”；而《人生十论》亦就各校讲词整理而成。

一九五一年秋，为《现代国民基本知识丛书》撰成《中国思想史》。是年冬复到台北，明年春承何应钦将军邀约，在“总统府”战略顾问委员会作连续五次讲演，题为“中国历代政治得失”，即就前在北大讲稿，增补再讲之。后出书，甚为海内外学人所重。是年四月十六日，应朱家骅先生之邀，为联合国中国同志会作一次例行讲演，借淡江文理学院新建惊声堂为讲坛。讲词方毕，屋顶水泥大块坠落，听讲者立法委员柴春霖重伤不治，先生头顶亦破，但未深入脑部，幸能康复，时年五十八。

一九五三年夏，美国耶鲁大学历史系主任卢定先生来香港，受雅礼协会之托，拟在香港或台湾、新加坡觅一学校或医院，提供补助发展。首约先生晤谈。卢氏一一询问，先生就办学宗旨与情形，一一直率相告，遂定议协助。但先生提出一项先决默契，雅礼只可派人驻校联络，绝不能过问校政，卢氏亦同意。遂每年协助二万五千美元为经常费；先生乃具函辞谢“总统府”赠款。

一九五四年夏，先生又到台北，应蒋经国先生邀约，在救国团作连续四次讲演，题为“中国思想通俗讲话”。明年秋，又应“教育部”之邀，率领访问团到日本作报聘访问，所至以东京、京都、奈良三地为主。在京都、东京大学作公开讲演，深感日本上下对于前次侵华战争并无忏悔意，而日本社会则在大变化中，左倾趋向尤堪警惕。其后定居台北，复两度到日本、韩国访问，获读不少韩国理学家书，归来有所述作。

一九五四年秋，新亚在嘉林边道增租新舍，两处上课。旋复由卢定先生洽得福特基金会捐款为新亚建校舍，择址农圃道，由港府拨地兴建，一九五六年落成。新亚之创办以儒家教育理想为宗旨，故校内悬挂孔子画像。其时雅礼协会代表建议，并挂耶稣基督像，先生以为新亚非教会学校，此项意见有违当初协议，断然否决。

先是亚洲协会艾维先生与新亚久有联系，新亚获雅礼之协助颇赖其促成。不久艾维又与先生协议，在太子道租楼，筹办研究所，培养学术专才；但艾维不久即离任。至一九五五年春，哈佛赖谢夫先生来嘉林边道相访，定议协助研究所支付奖学金、图书费，并出版学报。至此研究所始能正式招生开办，两年毕业，成绩优良者留所为助理研究员，有至十年以上者。又一九五四年，哈佛燕京学社来函，请新亚选派年轻教师到哈佛访问，但无年龄适当人选。明年又有来函，遂推荐研究生余英时，以助教名义应征，是为新亚研究所派赴国外留学第一人。其后新亚学生远赴美、欧、日本游学任职者，不胜缕列。

当时香港兴办私立书院七八所，独先生所办新亚得美国雅礼、哈佛多方面作财力支持，深为香港政府所注意，遂于一九五五年港大毕业典礼中颁赠先生名誉博士学位，以示尊重。

一九五六年一月三十日，与胡美琦女士缔结良缘。夫人为江西南昌大家，先就读厦门大学，随家避难来港，曾在新亚求学一年。后至台湾，任职台中师范图书馆。先生在台讲演受伤，赴台中休养，夫人每日抽暇伴侍，遂渐建立感情，旋就读台北师范大学，一九五四年毕业，亦来香港，复得日常相见，终结连理。

新亚创校以文、史、哲为基础，及得美国各方面协款稳定发展。一九五七年二月，首创艺术专修科，发展为艺术系，又组国乐团作课外活动。先生自幼重视艺术，此亦为一项理想之实践。一九六〇年复得雅礼代表罗维德协助，成立理学院。

新亚创办获得美国多方面协助，美国各教会又支持创办崇基书院，亚洲协会出资集合当时其他五所私立书院，成立联合书院。三校皆由美国协助兴办，香港政府乃有集合三校创办一所公立大学之议。新亚同人多持异见，先生以为新亚建校之初，本供早期大批青年难民就学机会，今时局已定，为学生前途着想，应交付港府负责；且本人亦感精力日衰，办学与研读已难兼顾，当量才性，渐可摆脱行政工作。参加大学之议遂定。

一九五九年秋，耶鲁大学函邀在其东方研究系讲学半年。先生乃邀请前教育部次长吴俊升士选先生为副校长，代主校务。港府以吴先生为国民政府前任官员，党政色彩浓厚，诸多顾虑，经先生坚持争议，终获港督特别批准。学校主持有人，先生乃于明年正月，经日本到美国践约。授课两门，美、加学生四人，而华人在耶鲁任职者乃有十余人，由李田意先生翻译，故能畅所欲言。课外多暇，一方面补读英文，一方面续写《论语新解》。学期结束，耶鲁特颁赠名誉博士学位，校长请李田意先生在典礼中，以华语作介绍，据云耶鲁典礼中未曾有此先例。

先生在美国半年，先后到波士顿、纽约、华盛顿、芝加哥，在哈佛东方学研究所、哥伦比亚丁龙讲座、中美文化协会、芝加哥大学讲演，复由芝加哥绕经大峡谷，到旧金山、西雅图，折返芝加哥水牛城，游尼加拉大瀑布，转赴加拿大多伦多，复返美到纽约，中途作千岛游。再由纽约到英国，践半年前之约。富尔敦爵士邀至其家，讨论香港创办新大学事，为校长是否用华人，数度争持，最后定议任华人为之。后乃遍游伦敦诸名胜，深感英国人极为保守，而社会闲逸，与美国迥异。再转巴黎，又感法国民风闲逸之情，又胜于英。会学校有事，函促速归，乃急转罗马回港，择居沙田西林寺后山。其时富尔敦又来港，议校名，先生主张不如径名中文大学，众无异议。大学成立，先生即辞新亚校长职，时为一九六四夏。自办亚洲文商至此，前后十六年，先生自谓为平生最忙碌时期。董事会定议，先休假一年，明年离职。

先生休假之始，即移居青山湾两月。寓所为一小楼房，环境幽静，尤胜沙田。拟定退休后生活计划，首为撰写《朱子新学案》。一九六五年夏，南洋大学商请任校长，马来亚大学邀请讲学，先生不欲再涉行政，遂应马来亚之聘；但不胜南国湿气，胃病复发。明年二月即返香港，仍寓沙田旧址。其时香港难民潮骤起，乃于一九六七年十月迁居台北。承先总统蒋公礼遇，公费建筑庭园小楼，背山临溪，署榜素书楼。先生幼居五世同堂大宅第三进素书堂侧，故以名新居。明年七月，以百分之九十最高票，当选“中央研究院”院士，象征中国文史学界同异学派之结合，尤具重大意义。

乡居多暇，得哈佛支助三年研究费，专心撰写《朱子新学案》，前后七年成书。自谓不卸新亚校政，绝不能成此专著。《学案》既成，遂应张晓峰先生之约，任中国文化学院历史研究所教席，在家授课，台湾大专师生多人旁听，成《中国史学名著》与《双溪独语》两书。复应蒋复璁先生之约，任台北故宫博物院特聘研究员。院在素书楼对面，得每日到院读《四库全书》中宋元明理学诸集，续有撰述。其他著述有《孔子传》与《理学六家诗钞》等书。先生不能写诗，但爱诵诗，以为吟他人诗如出自己肺腑，亦为人生一大乐趣。旋自编《中国学术思想史论丛》，分时代为八册，为先生平生有关中国思想论著作一结集，但《庄老通辨》、《两汉经学今古文评议》、《中国学术通义》等仍各独立为书。

一九七七年，先生年八十三，胃痛剧作，几不治。明年春病渐愈，但两目已不识人，不见字。会新亚创设钱穆讲座，坚邀先生为第一次讲演人，情不能却，讲题为“从中国历史看中国民族性及中国文化”，凡六讲，为时三周。又明年，新亚创校三十年纪念，先生年八十五，复来香港，首先热心协助新亚之耶鲁卢定先生亦来港赴会，两人回念前尘，感慨不已！

一九八〇年、一九八一年，复两度来港，获与留居大陆三子拙、行、逊，两女易、辉，及长侄伟长先后相见。三十余年海天违隔，幸能一晤，自感快慰。一九八四年七月，先生复来港，在港门人为先生庆祝九十寿辰，大陆子女与嫡孙亦得来会。其时先生精神乃甚健旺。一九八九年，新亚创校四十周年，先生以九五高龄，仍能到港参加纪念会，于新亚、于先生个人，皆为一大可欣喜事。但先生健康已大不如前！

一九八六年，先生九十二岁生辰，在素书楼讲最后一课，告别杏坛。故“总统”蒋经国先生念先生学林泰斗，民之硕望，特礼聘为“总统府”资政，以表国家尊学崇德之忱。今年五月迁寓台北市城内杭州南路新居。先生劳碌一生，至此始有自置寓所。

先生年七十时，已患青光眼，自此目力日弱，阅读渐感困难，八十四岁时两眼已盲，但先生一向下笔千言，字甚工整，论文数千字，常只改数字，即可付印。及入老境，目不见字，但展纸落笔，亦只偶有一两字重迭，故仍能撰文，惟不能亲笔改订，必赖夫人诵读，再指示增补。是以先生晚年仍能著述不辍，最后出书乃名《晚学盲言》，虽云自谦，亦是纪实。

先生壮年时代，虽体魄强健，但为传统书生，不能自我料理生活。抗战期间，辗转后方，无家人照料，常致胃病大发，苦受折磨；直到香港成婚，生活始上轨道。夫人笃爱情深，加又心向学术，以为维护先生健康，即为学术尽一分神圣责任。故于先生起居饮食，精心照顾；意趣情怀，体贴入微。伉俪情浓，老而弥笃，旧新友生，同声归美。最近数年，先生体力大衰，时或失去记忆，且不能进食，夫人千虑百计，寻医进药，期能延年于万一。但年事已高，心力衰竭，终于今年（一九九〇年）八月三十日上午九时许，安详中一瞑不视。魁斗星沉，士林震悼！

一九七四年，先生年八十。生辰之前，偕夫人南游，寓梨山、武陵农场等地，撰成《八十忆双亲》，后又撰《师友杂忆》。读此两书，先生幼年环境与一生行谊，历历在目。虽终一生只为一介书生，但治学之暇，喜游历，醉心大自然山水幽宁中，得人生至趣；又于棋管游艺无所不爱；交游颇广，论议敏健，先后办学，一以理想为依归。兼此诸端，可谓多彩多姿，此又非并世学人所能企及者，亦可谓学林一异人！惟先生最成功之一面，仍在史学研究。

综观先生一生治学，少年时代，广泛习读中国古籍，尤爱唐宋韩欧至桐城派古文，后始渐趋向学术研究。壮年以后乃集中向史学方面发展，故史学根基特为广阔，亦极深厚。再就先生治学途径发展程序言，先由子学入门，壮年时代，最显著成绩偏在考证功夫，中年以后，以通识性论著为重。但不论考证或通识论著，涉及范围皆甚广泛，如政治、如地理，亦涉及社会与经济，惟重心观点仍在学术思想，此仍植基于青年时代之子学爱好，是以常强调“学术领导政治，学统超越政统”。

近六十年来，中国史坛甚为兴盛，名家大师辈出。论根柢深厚，著作宏富，不只先生一人；但先生才气磅礡，识力深透，文笔劲悍，几无可伦比，直到晚年，后辈学人从先生问学，仍常感到先生思如泉涌，能随时提出新观点；退而思之，大多实有理据，并非恣意想象之说。惟先生天分太高，所提论点，往往如天马行空，读者未必人人都能理解，都能接受。但先生任何论点，多富启发性，好学深思者，读先生书，不论能否接受，皆能获得一些启示，激发读者别开蹊径，不致执著，拘守成说，不能发挥。此为先生著作除了建立本身论点之外，对于史学教育之另一项贡献，殊为难能！

先生今以九十六高龄谢世，亦标识前一辈史学界之落幕。先生虽已作古，但遗留述作极为丰富，供今后学人含英咀华，必将有更深远之影响！


（本文原载于台湾商务印书馆《钱穆宾四先生与我》。）



①一九九○年九月十六日初稿，刊《新亚生活月刊》一九九○年十月、十一月两期。一九九一年三月三十日校补再稿，呈钱师母审阅，六月八日再次增订。



②此文再稿曾寄钱树棠兄斧正。顷得来信，提出几点意见。惟此文已排版三校清稿，只能在适当处约略增补。但信中尚有一条云：“先生曾说，辛亥革命时期，曾拟在棉衣内缝入银元当甲冑，参加攻宁之役。”此条字数较多，若补入正文，势必挪动版面，故附记于此。一九九一年十二月十二日最后校稿后记。




也谈现代新儒家（代序）


钱胡美琦

一

新亚书院今天在此举办“钱宾四先生百龄纪念学术研讨会”，我以遗属身份被邀参加，并受邀讲话，感到十分荣幸。首先我要代表全体家属向新亚书院梁院长，筹委会委员许倬云、金耀基、全汉升、刘述先、余英时五位先生，以及文直良主任与其领导参与实务的新亚同仁及同学们，表示诚挚的感谢，我还该感谢新亚董事长唐翔千先生，及台湾联合报文化基金会，他们双方在经费上的慷慨捐助，使今天这一研讨会能顺利召开。我也要感谢各位与会的先生女士们，百忙中能拨冗来参加会议，其中有多位远道而来，更是难得。

外子宾四离开新亚书院已整整三十年，我们迁台定居也已二十八年了。在今天这样一个速变急转的时代，三年五年的变化，已足以令人感到震惊了。三十年来，新亚的人事岂仅是几番新而已！然而三十年后的今天，新亚的主事先生们，竟还会如此情深的怀念到一位三十年前的旧人，这一份温情，令身为遗属的我，十分感动。我到香港已两天，亲见新亚的同仁、同学们，热情亲切、积极主动的协助这一会务的进行。他们之中，有许多位从没见过宾四，但他们表现的热忱，令我内心感到无比温暖。如果宾四在天有灵，我相信他会感到安慰的。

这次新亚为我安排住在“会友楼”，这是一层一房一厅浴厨俱全的小公寓。一九八四年，宾四九十岁，那年我们夫妇曾到香港与大陆亲人团聚，就住在这公寓。六个小辈，一早来此相聚，到晚才回附近宿舍睡觉。我们一家人在这层小楼里，相聚了一个多月。这次我一人在此小楼独居，面对我们夫妇在台湾常常怀念的香港海湾，想到我们的沙田旧居，往事如浮云般飘过我的脑海，在早晚面海的沉思中，我对人生境界，又像有了一番新体悟。我在此特别感谢新亚为我所作的安排。

二

今天我想借此机会先向诸位报告两件与外子宾四有关的事，我相信与会的诸位先生女士们也一定乐闻。

（一）宾四的《国史大纲》与《中国文化史导论》两书，去年已在大陆用“正体”字正式出版了。《中国文化史导论》一书，是宾四在写完他的《国史大纲》后，专就通史中有关中国文化思想史部分，作进一步系统性发挥的书。他认为读者若能将他这两书合读，则可对我国历史有更深一层的认识。《中国文化史导论》也是宾四有系统地谈中西文化比较的第一本书。此书在大局动乱中出版，由于种种因素，数十年来一直未受读者的注意，宾四对此深以为憾。在他去世前两年，命我为他诵读全书，曾小修内文及整理版式，并计划重新发排。未料尚不及进行，宾四即遽然去世。在他去世后，《国史大纲》一书也重新作了校对工作。去年此两书交由台北及北京两地商务印书馆，发行新版，终于完成宾四五十年来未了之心愿。

上两书是宾四晚年渴望能尽早再介绍给中国大陆青年的书。我能在大陆首先再版他这两书，以纪念他的百龄冥诞，感到非常欣慰。台北素书楼文教基金会，为了纪念作者，也为了把作者生前主张两书应合读的理念，向大陆青年推介，特向北京商务购买两书各一千部，把来配套，分别寄赠给大陆的大学图书馆及文、史、哲系所等近三百个不同单位。另又捐出三百套，以半价出售给大学生，用以鼓励大陆青年两书合读。北京商务第一版在短期内已售完，最近即将再版。

（二）《钱宾四先生全集》由台北联经出版事业公司负责出版，此事在宾四去世第二年即着手规划，现已进行了三年。《全集》分甲、乙、丙三编，甲编已于去年出版，乙编现已出版，丙编正在作业中，全书约可在明年全部出齐。

宾四生前自己并没有出版《全集》的计划，他晚年只尽力要把散稿搜集起来编入相关书中，以免流失。他曾说：“古代学人为文严谨，著述不多，大都值得保存。今天时代不同，学校讲课已与古有别，讲义已多。社会有公开讲演，又有各种报章杂志，花样繁多。我的一生，所讲所写，比古代学人多多了，其中有不少是针对当前现实问题而言的，时代一变，这些文章的意义价值也不大了，并不值得长期保存。但生逢中国自古未有的动荡时代，每作一讲演，每写一文章，都是我发自肺腑对国人的忠言。今天国家尚未统一，我的这些文章，对国家社会应仍可有贡献。”所以要搜集散稿。宾四去世后，由于外在的压力，使我不得不决定即时筹划出版他的《全集》，以求保存遗稿的完整。

《全集》的工作，远超出我能力之上。为作此决定，我足足考虑了半年之久，那段日子我几乎夜夜难以安眠。幸而获得宾四晚年在素书楼讲学时来旁听的十几位年轻朋友自愿相助，有他们的参与，给了我很大鼓励与勇气。我们按照宾四生前指示，将相关散文，有的汇集成册，有的添进相关书中，又将各书加添私名号、书名号、重点加引号，并做了版式整理、校对引文、统一标点等工作。没有这群义勇军的热心效力，《全集》的出版很难顺利进行。有两位研究生，为了《全集》自愿迟一年取学位。有两位台湾大学的年轻教授，三年多来更是全力奉献，课余假日，都奉献给《全集》了。今天他们虽没有在场，我仍应借今天纪念宾四的大会上，公开表示我对他们衷心的感激。

三

今天在此参加纪念会的与会人士，除香港本地学人外，有来自美国、澳洲、日本及海峡两岸的学人，其中有些与宾四并无师生缘，能远道来此参加纪念会，我很感激。我更想借这难得的机会，对于宾四被划归为“海外现代新儒家学派”一事说几句话。

不记得在哪一年，有人来素书楼告诉宾四，外界有年轻学人写文章把他归为“现代新儒家学派”，并说此一学派标榜以西方康德哲学思想为前提。宾四听了，大不以为然。此下虽陆续有人来谈及，然而此事在当年也仅是几位哲学界年轻学人有心抬高哲学在中国学术上的地位，他们说宾四仅算得是一史学家，不通思想。有意作此说者，当年也并不够力量造成定论。有人建议宾四为文批驳，宾四认为无此必要，不愿为这事改变自己多年的隐居生活，仅在素书楼讲堂上，多次谈到他自己的看法。台湾是个小地方，有心人自会知道他的反应。

宾四于一九九○年八月底去世，不久闻人言，“海外现代新儒家学派”一说，竟成了海内外中国学人间共同有兴趣的话题，有人似刻意要造成定论。我为处理宾四后事，曾多次往返大陆。一次，在大陆听到有人正计划出版《现代新儒家丛书》，宾四也被规划在内。当时我并不了解大陆学人所谓“现代新儒家”的看法，是否也要如“海外新儒家学派”般冠上西方哲学思想的帽子？当时我有意把宾四生前对自己被划归“现代新儒家”一事的看法提供给大陆相关学人作参考，而苦无管道。下一年我再去大陆，又听说《现代新儒家丛书》已在积极进行中，仍无从得知详情。

大陆计划出版《现代新儒家丛书》一事，我想出版者的本意，应为提倡学术、尊重学人。但过早对前辈学人下定论，总不免令人有名不符实的感受。那年我从大陆返台，内心十分沉重，我自己没有能力在学术界来维护宾四的立场，考虑了多天，才决定向美国余英时先生求助。我请求余先生把宾四生前不同意海外“现代新儒家学派”把他强划归在内的意见，正式传达给学术界。我所以想到请余先生帮忙，是想借重他在美国的学术地位，因为海外“现代新儒家学派”是以西方思想作标榜，所以我不得不请求在西方学术界有地位的学人出面相助。宾四生前从不以私事向人求助，在他去世后，我主动向人求援也仅此一事，我认为学术事属公不属私。

余先生的大作《钱穆与新儒家》一文，未先发表，直接收入他的《犹记风吹水上鳞》一书中，我在该书正式出版后，才拜读到。事先我并不知道余先生竟费了几个月时间写了一篇大文章，更没有料到，他的文章出来后，会惹来许多无谓的是非。今天借此机会，我要公开向余先生致谢，没有他的大文在前，恐怕到今天，我还没有勇气把宾四生前的意见在此向诸位正式叙述。

有关海外“现代新儒家学派”的由来，据说起因于一九五八年张君劢、徐复观、唐君毅、牟宗三四位先生在《民主评论》上发表的一篇宣言，题目是《我们对中国学术研究及中国文化与世界文化前途之共同认识》。当年宾四曾坚拒在此“宣言”上签名，写有一封《复张君劢先生论儒家哲学复兴方案书》，此函刊载在当年香港《更生杂志》上，这本杂志少为人知，所以这封信也少人注意到。宾四去世前两年，在旧稿中见到此函原稿，宾四嘱我收入他的论丛。今编《钱宾四先生全集》，已遵嘱将该函收入《中国学术思想史论丛》第九册。

其实在“宣言”起草前，唐、徐两先生皆曾与宾四有过商谈，宾四已表示了不赞同。起草过程中，宾四又曾多次向徐、唐两位表明了自己反对的立场，所以才会有张君劢先生远从美国来函劝签署的事。一九六○年，宾四应耶鲁大学聘，赴美讲学，我们曾到旧金山。君劢先生因病在家休养，请人来接我们夫妇去他家餐叙，并无外客。谈到“宣言”事，两人起辩论，宾四曾直率说明拒绝在“宣言”上签名的理由。他当时的话，我现在已无法原句重复。就记忆所及，宾四认为知识分子对外公开发表意见，政治与学术两者应有分别。政治有政治的方式，学术有学术的做法，两者混淆不分，对国家社会只会造成伤害。他同时认为，发表“宣言”的这种做法，极不妥当。这种姿态，像是对世人宣称“‘道’只在我辈”，恐易引起海外学人的更分裂。宾四说：“国家已到这种地步，此时此刻，大家应该相忍为国，万不宜再在学术上分党分派。”君劢先生曾力辩，说发表“宣言”正是为救国。两人当时都有些激动。宾四举出许多流亡前大陆学界的实例，并十分感伤地说：“大陆之失，我辈知识分子应负绝大责任。”君劢先生听后，不再多辩。宾四这句话，我一直牢记在心。那晚从张府返回旅店，他的情绪久久不易平静，继续对我讲及大陆学术界种种情况，并重复说了几遍“大陆之失，知识分子该负最大责任”。

宾四在他的《师友杂忆》一书中，曾记载了当年与君劢先生对政治辩论一事，而未提到“宣言”一事。其实政治之辩正因谈“宣言”一事而引起。有关“宣言”内容的文字方面，当时好像完全没有谈到。在香港，我也听到宾四对唐先生说及宣言事，与他对君劢先生所讲意思大致相同。或许对“宣言”的文字内容他们也曾有过讨论，今也无从求证。有关此一案，幸而钱、张两位留有当年来往信件，可供参考。今天每谈到“海外现代新儒家学派”，这篇“宣言”总被人举出为依据，因此我把当年所亲闻写出，也可提供读者作参考。

四

宾四曾说：“儒家传统思想从来不是一成不变的。时代变、环境会变，人生有待解决的问题也会随时代环境之变有不同，学术思想自会随之有不同。此所以汉儒与先秦儒有不同，宋明儒起又不同。如果说，不同时代的儒家，我们都称他们是当代‘新儒家’。用这一种观点，今天把我称为‘新儒家’，这是中国人自己的传统看法，我可以接受。但是仍然不能同意把我归在今天海外的‘现代新儒家学派’。因为今天的中国，‘现代’一词已变成‘西化’一词的专有名词。”宾四又说：“大家知道宋明儒号称‘新儒家’，分程朱、陆王两大派，而程朱之间又有不同，陆王之间也有不同。即在二程兄弟之间，仍各有不同思想。今天要用‘现代新儒家’一名称笼统概括海外讲儒家思想的学人，不仅无法真正认识各家思想的真面目，也容易误导青年对中国传统文化的认识。”

宾四又曾说：“中国传统学术虽分经、史、子、集四部，但各部皆亦文、亦史、亦哲，这与西方的文、史、哲之分有不同。中国学术有所谓‘思想’，也与西方所谓的‘哲学’有不同。中国儒家思想主要在讲格、致、诚、正、修、齐、治、平之道，汉如偏讲治平，宋明儒偏讲诚正，时代不同，讲法虽有偏重偏轻之别，但都以‘修身’为本，皆为儒，则相同。”宋明心性之学，在宾四看来，也只是修身工夫之一部分，并非如西方哲学般为纯思想。西方哲学家根本不讲中国儒家这套“修身”功夫，也即是不讲“做人”的道理，西方讲做人道理属于宗教范围。所以西方哲学家对中国儒家思想的意义与价值所在不认识、不了解。以宾四一生从事学术研究的心得来比较中西文化，他不能承认今天的西方哲学思想一定高过了中国儒家的做人之道。所以站在中国人立场，他不能同意衡量中国儒家思想应以西方哲学思想理论为依据的论点。

宾四曾说：“儒家思想最伟大处，就在其带有极大的‘包容性’，能接纳异己。”他常教学生，做学问要先把心胸放宽。他说：“有人批评我，只偏爱中国文化思想，其实我从不排斥西方文化思想。”这在他的书中，可以找出许多例证。又说：“有人批评我，只崇拜儒家思想，其实我也非常喜欢道家庄老思想，又喜欢研究比较名、法、阴阳各家的思想。大家称我是史学家，其实我更爱文学，更爱思想。”他又曾说：“正因为中国学术思想能融会贯通，才有‘历史”、‘传统’可言，这是中国传统文化的伟大处，也是中国传统文化的特点。”

宾四也承认思想文化有互补作用。他曾说：“中国传统文化思想在过去曾接纳融会了各种宗教思想，而获得充实；将来也必能接纳融会西方文化思想，而可更充实。但中西思想各有其不同传统，这一点极为重要，不容忽略。”他又说：“我们今天不必定要强求同，更该多注意从相异点作比较，才能进一步了解中西双方思想的真价值，认识双方思想的真得失。”

五

上面所写，是我平日闻自宾四之言，就记忆所及，把来在此拉杂记下。下面我将试以自己的浅见，举出三点相异，用以有助说明今天所谓“海外现代新儒家”，并不适宜不加区分把来归为一派。

（一）以西方哲学思想理论作依据，来评论中国儒家思想的观点，宾四与牟宗三先生正是处于全然相反的立场。这一相异点，上述之言已涉及很多；在此不再重复。

（二）在刘述先先生悼念牟宗三先生一文中，称赞牟先生：“决不是一谨言慎行的俗儒，一向特立独行，天机毕露。”另有一悼文引唐君毅先生言，称赞牟先生有“狂者气象”。

宾四则常以“谨小慎微”为律己的箴言，并举以告诫来学。他十分称赏诸葛亮《出师表》中“先帝知臣谨慎，故临崩寄臣以大事”两语。又称赏《三国志注》中，刘先主遗诏教子“勿以恶小而为之，勿以善小而不为”两语。在素书楼的讲堂上，我听到他多次特举此四句话，劝勉来学者。他曾说：“宋儒讲‘内圣外王’，不先修身，怎么能讲治平？治平是要管理天下众人的事，岂能不谨慎。”

以我个人数十年来对宾四日常生活的观察，从饮食起居到坐立行卧，从不见他放纵自己。遇到事情，他的考虑总是先公后私，先人后己。然而他也讲过很欣赏“狂者气象”。宾四多次提到韩愈《伯夷颂》一文，曾说“对此文深有体会，受益匪浅”。又说：“对该文中‘特立独行’、‘豪杰之士’两言，最有会心。”他朗诵《伯夷颂》中的句子“信道笃而自知明，举世非之力行不惑，穷天地亘万世而不顾，天下一人而已”那种无限神往的样子，我至今仍难以忘怀。他曾告诉我，年轻时他读《伯夷颂》一文不下百遍。在乡村小学教书，前途茫茫，常高声朗诵《伯夷颂》以自励，私下更以“特立独行，豪杰之士”的境界自期许。但他也曾说，韩愈《伯夷颂》一文近于“狂者气象”。

我没有听过牟先生演讲。也没有读过牟先生的书，难以想象他的“特立独行”、“狂者气象”是怎样一种境界，是否与宾四读《伯夷颂》一文所体会的境界有近似之处？这只能留待读者自己去玩味、去评断了。

（三）又见一悼念文中，引用了牟先生自称“古今无两”一语。

我认为宾四也是一位自视很高的人。然而他崇拜孔子，但常举孔子“述而不作”一语以告来学；他欣赏孟子，又喜举孟子言“乃我所愿，则学孔子”一语以告来学。在他感时伤怀百般无奈时，又常举“焉知来者之不如今”一语，以自慰慰人。他写回忆录不肯以“自传”名，而定名为《师友杂忆》。写此书时，他已双目不见字。他的草稿由我抄、我念、他说我改。这本书，我们夫妇曾先后共同工作了五年。五年之中，不下数十次，遇到他动情时，不得不停下工作，他不自禁地要对我述说往事。最后总是叹口气说：“没有这些师友，也不能成就今日之我。”几乎每次都用这相同的两句话作结尾。这下一句话，其实也是极为自负之言。但他说时，总是把“师、友”摆在“己”前。我又常听他教导学生，做学问“贵在谦”、“戒在骄”。

六

上节所言，只想说明学人风格各有不同。我认为要认识前辈学人最该从各自不同的性行去了解其人，才是真了解。上举三点相异作比，绝非对牟先生有不敬之意，也非有心来评论学者人品之高下。学术思想最是见仁见智，难有定论之事。我不是学术中人，对牟先生所知又极有限，岂敢妄论。只因今天“海外现代新儒家学派”，似乎已公认牟先生为该派领袖人物，而又强将宾四归入其中；又因最近见到多篇对牟先生悼念的文字，文中特举这几点作为称颂。而这几点，正便利我写此文用来作比较的资料，故而引用到，别无他意。

钱、牟两位，早在大陆就相识，但极少往来。牟先生于一九六○年到香港任教，开始是在港大。他接夫人到港团聚时，我们夫妇刚自美返港，选在九龙郊区之沙田半山定居，由于乡郊小路不方便，我们安家借用了房东旧家具，只携去少数自有的，把其余的全部家具送给牟太太安家用了。此后与他们夫妇仅见过几面，极少往来。牟先生转入新亚任教时，宾四已辞去院长职，不久我们迁台定居，更无往来，自无恩怨是非可言。我不希望因此文而引起无谓的误会，故特别在此说明。

我今天仅是以一个家属的立场，帮一位去世的亲人，借今天纪念他的机会，把他生前的意见，再公开表达一下。在他生前，他的话没有获得应有的重视；在他死后，我责无旁贷，应该为他说几句话。这些话，在我心中已压抑有年，今天心中难免仍有不平之感，言辞上纵或有偏，亦应可获得同情。今天我们来讨论当下眼前的人事问题，很难不受各自私人情感、私人关系的影响，要说客观，并不容易。好在所谓现代新儒家们，身后都留下了丰富的著作，可供后人研究。再过五十年、一百年，时过境迁，有人再来研究今天所谓的“现代新儒家学派”，当可减少了私人情感与私人关系的因素，到那时，再谈客观比较容易。学术思想非经长时期的考验，后人也不容易真了解、真认识。大陆学界果要提倡学术、看重学人，首先应该鼓励青年多读这些前辈学人自己的著作。至于写“学案”、“辑要”、“评论”以及归类分派等，都属于下一步的工作。今天不必也不该，限时限刻，急着给他们下定论。属于历史的，请留给历史。请允我借用一句宾四常说来自我安慰的话，作本文的结语：“焉知来者之不如今！”


（此文于一九九五年七月三十日在台北《联合报》发表后，又曾作过小修。）


后记

上文本为香港中文大学新亚书院举办“钱宾四先生百龄纪念学术研讨会”出版纪念集而写。未料纪念集尚无确切出版期，今年三月忽然收到北京《中国文化》杂志社寄来一九九五年十二月出版《中国文化》第十二期一册，该期刊载刘述先先生对于当代新儒家的超越内省一文。刘文似纯为针对“钱穆是否为现代新儒家”一问题而发表议论，读后感触更多，令我无法置之度外。

我自知自己仅能算是一学术边缘人，不够条件与当代学人讨论学术问题，尤其是与当今的哲学家们，他们喜用独特的词汇及语言方式，常令我感到困惑难解。但鉴于前次请朋友相助，给朋友惹来无谓的是非，我不敢再开口求人相助。几经考虑，深感自己有无可推卸的责任与义务，决心自己为文作一回应，至于文字的好坏，也就不在考虑之中了。

我将刘先生的大文分作两部分看，有关学术辩论的部分尽量少涉及，事实上这部分也非我力所能及。但有关他对外子宾四误解的部分，则我责无旁贷，理应对外界作一定程度之解说。

宾四晚年在素书楼讲课二十年，我也随堂听讲二十年。他八十四岁双目不能见字，到他九十六岁去世，十二年之间从未停止工作。我替他抄稿、念稿、改稿，十二年中，整理新旧稿不下数百万字。宾四于一九九○年去世，自一九九一年开始筹划他的《全集》出版事，五年来，我几乎日夜与他的文稿为伴，我虽不能算是学术界中人，有了这二十多年的经历，我敢于说，自己对宾四的一些观念要比一般人认识得清楚些。所以针对刘文的误解，略加解说的工作，我自认应能胜任。

四月中，我曾写《读刘著〈对于当代新儒家的超越内省〉一文有感》一文，寄北京《中国文化》杂志发表。该文与前作也谈现代新儒家一文意思连贯，内容有互补之功，故特将该文附录在《也谈现代新儒家》一文之后，读者两文合读，应可有助于对钱穆先生之认识。

附录：

读刘著《对于当代新儒家的超越内省》一文有感

一

刘述先先生对钱宾四先生最大的误解，在他误认钱先生的学术思想主要源自朱子，源自宋明儒，而非源自孔孟。他说：


钱先生所继承的乃是太史公究天人之际，通古今之变的大传统。在中国学术思想史上，与他心灵最切近、对他所作的学术工作最有启发的，甚至还不是孔孟，而是宋代的朱熹。此所以钱先生到晚年还要孜孜兀兀，抄摘分类的工作做起，而后提纲挈领把朱子全幅的学术、思想展示出来，才完成了这一部超过百万字的巨著。

①





又说：


钱先生以宋儒为明体达用之学，他所继承的正是这一新儒的传统，他的学说的体显然是朱子的理学（该心性之学），在这方面，他与新儒家没有根本的差别，有之，也只能是类似于程朱与陆王之间的差别。

②





又说：


签署“宣言”的四位先生与钱穆先生都以宋明儒学为出发点……故我们的反思由宋明儒学开始是有一定的理据的。

③





其实钱先生的学术思想，可说完全建基于儒家孔孟思想上，这一点，本该是无需争辩的事。这项认识，应为了解钱先生学术思想的基本认识。

刘述先先生所以会对钱先生有此大误解，可能由于在钱先生的著作中，他特别看重《朱子新学案》一书；也可能他因要强调钱先生与签署“宣言”的张、唐、徐、牟四位先生同属“现代新儒家学派”，而这篇宣言开宗明义说：“心性之学，乃中国文化之神髓所在”，所以刘先生认定钱先生的学术思想也以宋明儒为出发点。

《朱子新学案》一书，钱先生写于七十岁后。在此之前，他研究孔孟儒家思想近五十年；在此之后，直到去世，二十余年他从未间断对孔孟学说的探究。在他生前，从未听他表示过，他的《孔子要略》、《孟子要略》（此两书已合入《四书释义》一书中）、《先秦诸子系年》、《论语新解》、《孔子传》诸书，不及他的《朱子新学案》重要。我常听钱先生劝学生多读《论语新解》。他又有《孔子与论语》一书，全书二十九篇，重要主旨在教人如何读《论语》及从《论语》一书来认识孔子之伟大。因此仅举《朱子新学案》一书，是不足以说明钱先生学术思想的本源。钱先生曾说：“古代孔子与后代朱子是中国历史文化演进中，先后两位集大成者。”他既称许朱子是中国学术思想之“集大成”者，以一史学家的立场，未有不追本溯源一探究竟之理。下录钱先生自己在他的《孔子传》序言中的话，以为读者的参考。


孔子为中国历史上第一大圣人。在孔子前，中国历史文化已有两千五百年以上之积累，而孔子集其大成，在孔子以后，中国历史文化又有两千五百年以上之演进，而孔子开其新统。在此五千多年，中国历史进程之指示，中国文化理想之建立，具有最深影响、最大贡献者，殆无人堪与孔子相比伦。



孔子在中国历史文化上之主要贡献，厥在其自为学与其教育事业之两项。后代尊孔子为至圣先师，其意义即在此。凡属孔子之学术思想，悉从其所以自为学与其教育事业之所至为主要中心。孔子之政治事业，事隔两千五百年，已不足全为现代人所承袭，然在其政治事业之背后，实有其以学以教之当境实践之一番精神，为孔子学术思想以学以教、有体有用之一种具体表现。欲求孔子学术思想之笃实深厚处，此一部分亦为不可忽。



宋代儒学复兴，乃始于孔子生平志业之重要性获得正确之衡定。学与教为先，而政治次之，著述乃其余事。故于五经之上，更重四书，以孟子继孔子而并称，代替了汉、唐时代以孔子继周公而齐称之旧规。此不得不谓乃宋儒阐扬孔子精神之一大贡献。宋儒理学传统迄于明代之亡而亦衰。……今者痛定思痛，果欲复兴中国文化，不得不重振孔子儒家传统，而阐扬孔子生平所最重视之自学与教人精神，实尤为目前当务之急。


史学家研究学问的方法与哲学家有不同。从史学观点来看，宋明理学在中国学术思想史上虽说是极为光辉重要的一环，但从整体儒学思想来看，也只是后期儒学发展中之一段，并不足以掩盖前期孔孟思想之重要性。这一观点，是我从听课中领悟到的认识。

④




二

刘先生在其文中有“道统问题的再省思”一节，提到钱先生《中国学术通义》一书，他批评钱先生的说法为“显然对于朱子之建立道统缺乏相应的理解”。

有关“道统”问题，是学术思想史上一重要而复杂的问题，也是一纯学术性的话题，我不能谈论。但在此我想指出，刘先生所说的是指《中国学术通义》一书之第二篇《中国儒家与文化传统》一文，原文长三十页，这是钱先生自己很看重的一篇大文章。我希望对此问题有兴趣的读者，能将两文比对研究，庶可了解钱先生真正的作意所在。

刘先生在同节中，另有一段话，这段话中对钱先生的误解，我可以作一说明。刘先生说：


传统儒者是高度的思想主义者，这在孔子即是如此，他慨叹道之不行者久矣！朱子的看法明显地与他相符，反而钱先生提出来的看法与孔孟有很大的差距。传统儒家相信以先知觉后觉，一般老百姓日用而不知，焉能在自觉的层面上担负道统，当然更不能无分疏地泛说整个文化大传统即是道统。


从刘先生这段话，可以看出，他与钱先生对儒家的认识显然有很大的差距。钱先生在其《中国儒家与文化传统》一文中曾说：


宋明两代所争执之道统是一种主观的道统，或说一线单传的道统，是截断众流，甚为孤立，纰缪甚多。真道统则须从历史文化大传统言，当知此一整个文化大传统即是道统。


“道统”两字的涵义，并不专指学者在学术思想史上的传承言，也可作广义性的解释。上引文中前后“道统”两字，涵义有别。

钱先生虽也提到儒家有高度的理想，但他认为儒家思想的意义与价值，更重要的在能“实践”。他常说：“孔子之道贵在平易近人，忠、恕、孝、悌，人人能知能行。”钱先生在南洋、在美旧金山，对侨胞讲演，常说每一位流亡海外的华侨，他们身上都带有中国传统文化出去的，所以海外侨胞虽经两代、三代，文化道统传承未断，还能保持为一道地的中国人。钱先生认为就此可见中国文化精神的伟大处。或许刘先生对此不能认同。

我正在整理钱先生《新亚遗铎》一书，其中有《孔子思想和世界现实问题》一文，是钱先生因一位美国友人问“孔子思想如何引用到世界现实问题上来”而写。现在节录该文中几段话，或可有助读者了解钱先生对儒家的认识。他说：


孔子思想之重点与价值，正在替人类提出一个解决种种问题之共同原则来。此原则系何？用现在话说来，只“道德”二字便是。



何谓道德？这也不需像一般哲学家的特有概念般，先要把来作一明确的界说。孔子所讲的道德，只是人们同有之一种心情，同能之一种行为，所谓直指人心，当下即是，只求如此这般，在人生实践中一经指点便够了的。如“忠、恕”，便是一种道德；如“爱、敬”，也是一种道德。只要以忠恕待人，以爱敬对人，受者决不会拒绝或不欢迎；在施者的心情上，也决不会感到不愉快或不满足。



一个人人忠恕与相互爱敬的社会，种种问题，总可有办法解决。不忠、不恕、无爱、无敬，那样的社会，无法解决的问题，自会不断地产生。



孔子言道德，扼要言之，可说有三本原：一、本之于人类之心性。二、本之于社会。三、本之于历史经验。因此，孔子思想是最为近人而务实的。



孔子之学，向后展延有两条路。一条是简易的、直捷的，三言两语，可以当下指点，可以终身奉行。这一条路，发于象山与阳明。另一条路，是细密的，繁复的，千门万户，阶级层次井然，要学者循序渐进。这一条路，可以特殊学术化。但其从三大本原而归于道德中心，则是并无二致的。


象山、阳明简易直捷普遍大众化的一条路，从人人同有之心，一经指点，当下即明，当即能行，这种立即可实践的行为，岂不即可说是一种道统的传延吗？

三

刘先生在文中，一再提到一九五八年钱先生拒绝签署张、唐、徐、牟四位先生所发表的“宣言”一事，特写一专段来检讨此事，又将钱先生当年答复张君劢先生一函全函抄录。有关此事，我曾在《也谈现代新儒家》一文中做了说明，本不需再多言。因刘先生此文对“宣言”一事特加看重，我不得不在此再作补充说明。刘先生说：


由这份第一手的原始资料（指钱函），可以清楚地看到不仅钱先生自承与新儒家臭味相近，论旨十符其九，而且这是可以公开征验的陈述，那么到了今天，钱先生之被视为新儒家，岂不是十分自然之事么。


刘先生特别强调钱先生函中所言“相符其九”这一点。我认为此事应该换一方向去理解。钱先生当年因“十分之一”的相异，竟无视于“相符其九”之所同，坚决拒绝在“宣言”上签署，可见他认为相异的“十之一”其重要性远超于所同的“十之九”之上。这一点，应是不容置疑的。因此，定要重视“宣言”一事，首先应该了解为甚么钱先生把相异的十分之一看得那么重要，其中意义岂不大值玩味？

当年中国遭遇到有史以来未有之大变局，国内难安身，能流亡到香港的学人只是极少数，大家都是生计困难前途茫茫，人人心情不堪言喻。异地相逢，不免惺惺相惜。这是一段极特殊的时期，当年种种情况，远非现在人所能想象理解，今天实无必要把来过分膨胀。“宣言”一事之后，几十年来，从不再见他们彼此间有讨论学术思想的文字相呼应，也足以说明彼此间之相异远胜于相同。那真可说只是一种机缘造成，也仅为一极短时期之现象而已。

四

刘文又说：


有的学问我们确可以不知其人，但孔孟、程朱、陆王，乃到现代新儒家，却不能不知其人。要讲道德伦理，终极真理，讨论儒学圣学一类的东西，焉能把人的因素全撇除在外呢？


这一说法，与钱先生意见完全相同。钱先生多次提醒学生，读书要懂得注意书背后的作者。他说：“不了解写书的人，对其所写的书终有隔阂。”遗憾的事，是刘先生没有了解钱先生其人，因此对他的书多产生误解，对他的为人处世也推论多误。刘先生在其文中讲述了许多熊十力、梁漱溟、牟宗三先生之生平行事，又引了梁先生之子梁培恕的一段文章，结论是：“现代新儒家都不做德性修养工夫，情感冷漠，把心专用在做学问上，不看重尊德性只讲道问学。”于是刘述先先生认定钱先生的行事，与上述三先生相同，并举钱先生三子钱逊之言为证。他说：


我觉得这一段话（指梁培恕言）有意思是因为钱先生逝世后，在中大举行悼念仪式，哲嗣钱逊兄对亡父的回忆，几乎和梁培恕完全一样。而梁先生在新儒家之中最突出中国文化的“情”的一面，其余不足论矣！


梁氏父子同居大陆，而钱先生父子被国家情势分隔，数十年不能相见，双方境遇大不同，怎能相提并论？刘先生的武断，太伤感情。新亚书院去年为钱先生举办纪念会，早先邀请我在仪式上讲话，后又去函邀请钱逊讲话。钱逊在电话中问：他讲什么好。经过我们家属商量，认为大会如邀两岸家属代表分别发言，理应请哥哥钱行代表大陆家属，今指定钱逊，或因其在清华大学文化思想研究所工作，要他讲讲有关父亲学术思想方面的话题。钱逊经过考虑，他认为在新亚开会，他只该说自己对父亲所知太少。我们两岸家属分别抵港赴会，相见后，钱逊将讲辞给我看过，也给哥哥钱行、妹妹钱易看过，我们都认为他的措辞谦虚合“礼”，没想到竟引起外人如此严重的误会。

钱先生生前认为儒家思想极重人之“情性”，因为儒家看重人伦，父子、兄弟、夫妇、君臣、朋友五伦之中，又以父子、兄弟两伦属天伦，最为重要。钱先生常说：“人与人之间没有了情，还有甚么可言？”他对亲情、友情、人情、物情、天地自然之情、国家民族之情，无一不看重。他与子女分离数十年，一九七九年一旦联系上，第一件事命我把他的著作先寄去大陆。一时不能见面，叫子女从书本上先了解他。一九八○年钱先生与子女分别三十二年后第一次重相见，在香港聚首仅一星期，从早到晚他的话最多，关心儿女的工作，关心儿女的家庭，问不完的问题，也叮嘱不尽让他挂心的事。他担心“文化大革命”留下的后遗症；一星期中，叮嘱最多的事，是叫儿女们每人回去好好读他的《论语新解》，各自教子女读《论语新解》，又提醒子女各自注意家庭亲情。在他九十岁一九八四年那年，第二次在香港与子女团聚月余。虽然钱逊青年时在思想上与父亲有分歧，又分别几十年，两次相聚的日子加起来不满两个月，但我确信，父亲对子女们关切之深，足以令钱逊怀念一辈子。

钱先生特别看重个人修养工夫，我时常听他告诉学生，做学问要与做人合而为一，才是真学问。一本《新亚遗铎》中叮咛学生为学与做人应合一的话，不下数十处。前面引钱先生讲儒家思想重实践，意思已很清楚，在此不再多言。总之，个人德性修养及情感培养，两者都是钱先生一生所极为重视的。在这两项上，如对他有误解，则全然无法对他有真认识。我特别在此慎重说明。

五

刘先生在其文《儒统现代化所必须面对的问题》一节中，提到钱先生和君劢先生辩论民主政治一事，他说：


钱先生完全浸润在传统之中，我们只能感到幸运，通过自学能够造就钱先生这样的学者。但完全缺乏现代西方式的学校教育，也可以造成一种限制。譬如像他与张君劢先生有关民主政治的辩论，很明显他对西方民主政治的理解，是存在着某种隔阂的。


刘先生没有在他的文中说明他所知有关钱先生与君劢先生民主政治辩论的实际内容，也没有说明他认为钱先生对民主政治的理解所存在的某种“隔阂”是甚么。就我所知钱先生从没有反对过民主政治，但钱先生认为提倡民主政治不是光喊口号就行，该实际去参与。当年我曾亲闻钱先生和君劢先生的谈话。他对君劢先生说：“你信仰西方民主，就该学西方民主做法，回台湾亲身去参与政治，组织政党或走上街去演讲、去游行都可以，不应身在外国写文章批评自己的政府。这于民主无补，也使国内人心不安。政府流亡在外，人心惶惶，此时求国家稳定社会人心能安是首务。”又说：“美国号称民主先进国家，美国人民恐怕也很难接受美国政治家为争民主到外国去骂自己的政府。”钱先生并劝君劢先生给青年一个好的民主典范。这些话，我在《也谈现代新儒家》一文中，没有细说。君劢先生是老前辈，有些话题涉及私人的形象，不宜公开多说，尤其是对已去世多年的前辈，更应有所保留。现在被刘述先先生此文所逼，使我不能不作某种程度的补充说明，心感歉疚。

钱先生不仅没有反对民主，更主张中国应该民主。在抗日战争末期，商务印书馆出版了他的《政学私言》一书，内容包括政治、社会、经济、法律、教育各方面，这是五十年来中国学人唯一一本为建立未来新中国作全面考量而设计的蓝图。其中谈到中国未来民主政治之路。固然学者的理想对实际政治并不一定完全适用，但有此一整体设计，将来在此基础上再作讨论，总比一切空白容易起步。这本书最近台北商务重排新版，今年四月底已出书。台北素书楼文教基金会购买了一百本，准备分送海峡两岸对建立未来新中国有深切关怀的人士作参考。下引该书片段，稍可了解钱先生对民主政治在中国的看法。


政治乃社会人生事业之一支，断不能脱离全部社会人生而孤立，故任何一国之政治，必与其国家自己传统文化民族哲学相欣合，始可达于深根宁极长治久安之境地。



民主政治为今日中国唯一所需，此毋需烦论。盖惟有民主政治，既为世界潮流所归趋，抑亦中国传统政治最高理想与终极目标之所依向，故亦惟有民主政治，始可适应现势，符合国情。



然民主政治仅一题目，而非一死格式。英、美同属民主，苏维埃亦同称民主，而英、美之间复有不同，可见民主政治尽可有种种异相。中国所要者，乃为一种自适国情之民主政治，重在精神，不重在格式。苟非中国人能摆能模仿抄袭，有勇气，有聪明，能自创自造，自适国情，则或主步趋英、美，或主追随苏联，国内之政争，将以国外之政情为分野，并将随国外之势力为消长，国家政治基础将永远在外不在内，在人不在我，以此立国，何有宁日。



所谓民主政治之精神，莫要于能确切表达国民之公意。在英、美，多数民众无不隶属于政党，故多数党执政，即为代表国民多数之意见；诸党联合，即为代表民众全体之合作。中国则不然。党人之比数仅占国民全数一小部分，一党专政，固不得谓是多数之民意，即使全国各党各派联合团结，论其数量，依然占国民全数甚小之比率。政党代表不了民意，此乃中国目前政情一特有之症结。必由此着眼，仍始为对中国政治对症下药之途径。



中国人对政党兴味异常淡漠，此乃一不可掩饰之事实，此非中国人对政治无兴趣，惟其对政党政治则兴趣实嫌不足。此不得以中国人民教育程度不足，政治智识不够为理由。当知政党实于国情未为适合。若求适合国情，则莫如创设一“公忠不党”的民主政治。此种政治，虽可有政党，而政党退居不占重要之地位。……不知民主政治可以为政党政治，而不必定为政党政治。今纵使国内诸政党皆各降心相从，团结一致，然若只就政党立场，则其去真实民意岂不犹甚远乎？况并此诸党之团结而不能。



然今日中国不能有好的政党政治，此不足为中国病，抹杀国情，一味效颦他邦之先例，即根本不足为好政制。中国人岂特不能步趋英、美，实亦不能步趋德、法或苏联。中国人实际利害观念不坚强，则不能效英、美；崇拜伟人之心理不狂烈，则不能效德国；严切组织克制异己之手段不深刻，则不能效苏联。一党专政既为群情所不安，而诸党互竞又为民德所不习，政党政治之在中国，其前途甚黯淡。然此并不足悲观，所足悲观者，乃在中国人不能自创一自适国情之政制，而必步趋他人之后尘，则其政治将永无独立自定之望。



所谓自适国情之政制者，大体言之，即所谓公忠不党之民主政治。“公忠不党”者，乃超派超党，无派无党，或虽有党派而党派活动在整个政制中不占重要地位之一种民主政治，亦即所谓“全民政治”。


以上节录《政学私言》一书中第一篇《中国传统政治与五权宪法》之片断，可以有助读者了解钱先生对中国未来民主政治发展的期许。全书大体以“全民政治”一理念为主，而分别叙述作者对中国未来在政治、经济、社会、法治、教育等有关社会人生各方面发展取向的设计。此或与今日国人倾向西化一面倒之潮流众势不符合，惟暂可聊备一格，以待我国实施西方民主政治遇到挫败后可供参考。若今日社会之有心人士能早见及此，则为我国家民族之幸事。

六

钱先生不幸十二岁丧父，家贫失学，没有受过“现代西方式的学校教育”完全靠自学有成。这一艰苦历程，也有幸运的一面，他可以自由学习，不受任何框框的束缚。文、史、哲，中、西学，凡有兴趣者只要立志，皆可学习，没有限制。他在《师友杂忆》一书中记他十岁在小学读书时，曾受一位体操教师的启发，他说：


中西文化，孰得孰失，孰优孰劣？此一问题围困住近一百年来之全中国人，余之一生亦被困在此一问题内。从此七十四年来（作者写此书时，年八十四岁）脑中所疑，心中所计，全属此一问题。余之用心，亦全在此一问题上。


钱先生自十七岁初为人师，在乡村小学教书，即接触到严复翻译的书，此后他做学问，一面要了解本国历史文化的传统，自修国学，这是他的爱好；一面要了解西方文化思想，研读西书，这是为要解决心中所疑。两项同为一个宗旨，即是要“找出今日中国自救之道”。凡报章杂志上见到介绍西方思想的文章或书籍，他未有不注意的。抗日期间，学人会集大后方，钱先生与不少研究西方思想的学者来往，此更有助他对西方文化的了解。一九四二年，他写《中国文化史导论》一书，这是他第一本讨论文化史的书，也是他有系统的讨论中西文化异同问题的第一本书。自此以后，五十年来，除了几本专著外，上百篇的文章，无一不是从中西文化比较着眼。他对西方学者的著作下过很大的工夫，都作有读书笔记。去年五月我赴港参加新亚纪念会，十二月到北京清华大学参加“钱穆文库”成立，都曾带去部分笔记供作文物展。钱先生是先对西方文化有了认识，才谈中西文化比较的。

钱先生并不反对中国应向西方“取经”，吸收西方文化的成就。只是他认为，西方同样也有向中国文化取经的必要。他同意中国今天必须吸收西方科学与民主的成就，但不主张一味抄袭。在人文思想方面，他认为中国儒家孔子的思想正可补西方思想之缺失。钱先生说：


在一切科学各门专家乃及宗教信仰以至哲学思辨中，若要在人类社会发生好影响，生起好作用，全少不了“道德”一味。而道德又是人人可知，人人能行的。不像一切科学与各门专家，便叫人有知有不知，有能有不能。又不像宗教信仰与哲学思辨，彼此有异同，相互有派别，而人类道德则应该推之四海，树之百世，无彼此异同可争的。



科学与专家知识，是超道德的。在道德基础上，一切科学与各门专家知识全有用。在无道德与不道德的基础上，一切科学各门专家知识，不仅会变成没有用，而且还会有害了。如科学发明了原子能，岂不可在和平的场合使用，也可在大量杀人的战争场合使用吗？

⑤





岂仅科技知识需要道德为基础，民主政治更需要道德为基础。台湾的民主选举，今年受到举世各国瞩目，尤其西方民主国家齐声称赞，海外侨胞更欢欣鼓舞。只有我们台湾居民心里最明白，社会为此付出了多大代价，利弊得失尚是未知数。一个没有道德基础，不看重个人德性修养的民主制度，能维持长久吗？值得深思。

钱先生一生虽努力卫护中国传统文化，但更努力在沟通传统与现代。他坚信，中国未来的前途只有从中国自己的传统文化中才能找到出路。他认为中国自救之道，首在恢复国人之自尊自信。要恢复国人之自尊自信，则必先要认识自己本国的传统文化。然而不幸中国传统文化久已中断。他怕有一天中国青年觉醒了，想要回头去认识本国历史文化传统，找不到合适的路走。钱先生晚年屡说：“此生所愿，只想做好桥梁的工作，让觉醒后的中国青年，能通过我的书认识自己本国的历史文化传统，我的一生也算没有虚度。”

现在回到本题。“钱穆是现代新儒家吗？”刘述先先生说：


“大陆如今公认钱先生为现代新儒家，恐非个人意志所可加以转移的。”


我至今不明白大陆学界对“现代新儒家”如何界定？“现代化”一词在海外早成了“西化”一词的代名词。今天我以一人之“私”当然不足以抗刘先生所谓的“公”。孔子看重“正名”，曾说：“名不正，则言不顺。”如果标榜西方哲学思想的现代新儒家学派，不愿正名为“西化派”或“康德派”的“现代新儒家”，我只好为钱先生一人正名，称钱先生为“中国传统固有文化中之新儒家”。

刘先生又说：


“学术不是个人得而私的公器，当然得接受公开的检验，不能躲到自己的信仰后面去。”


我服膺他的话而写此文，如言辞上有不妥处，则请刘先生见谅。


（上文于一九九六年四月中完成，八月重读，曾作修订。）



（本文原载于二○○三年香港中文大学新亚书院《钱宾四先生百龄纪念会学术论文集》。）



①刘述先撰《对于当代儒家的超越内省》一文第三节：由方法学观点论钱穆与新儒家——通儒的向往与担负。



②同前文第三节：对于钱先生拒签中国文化与世界宣言问题之检讨。



③同前文第四节：当代新儒家的自我反省与定位——关于宋明儒学的反省并谈陆学之所以粗之根由。



④四月中旬余此文写成后，即寄北京《中国文化》杂志。七月中整理钱穆先生年谱，重读先生《师友杂忆》一书，其中第十章十六节，先生记一九三六年夏远游庐山事，曾自言：“其时朱子书则尚未精读，故纵游白鹿洞、五老峰亦惟游其处，乃虚慕其名，于吾心未留深切之影响，至今为恨。”又第十三章第一节，记一九四四年胃病大发，春尽夏来，尚不能下楼，日间卧楼廊沙发上阅读《朱子语类》，先生自言：“《朱子语类》全书一百三十卷，获在楼廊上全部读完，是为余通览《朱子语类》全部之第一次。”先生之《论语文解》（一九一八年）、《论语要略》（一九二五年）、《孟子要略》（一九二六年）、《国学概论》（一九三一年）、《先秦诸子系年》（一九三五年）诸书之出版，皆在其正式用功读朱子书前完成。有此具体事实为凭，更足证明先生学术思想之本源在孔孟，绝非如刘文所言以宋明儒学为出发点。



⑤《新亚遗铎》一书中《孔子思想和世界现实问题》一文。




我所认识的钱宾四先生（代序）


韩复智

一　从钱先生的《全集》和《小丛书》说起

近九十余年来，我国史学界名家大师辈出，若“论方面广阔，述作宏富，且能深入为文者，我常推重吕思勉诚之先生、陈垣援庵先生、陈寅恪先生与钱穆宾四先生为前辈史学四大家，风格各异，而造诣均深”。尤其是钱先生“才气磅礡，识力深透，文笔劲悍，几无可比伦”

①


 。钱先生在史学研究上取得的卓越成就，和对学术上巨大贡献，早已为学术界所共知。虽然他“最成功的一面，仍在史学研究”

②


 。但从先生一生宏富的著作看来，即知钱先生学识渊博，淹贯经、史、子、集四部，著作等身，这全靠他从少年时代起的矢志自学，一本一本从头到尾广泛地研读古籍，并持之以恒，数十年间，无一日不读书，长期努力的结果。钱先生自遽归道山到现在十三余年了（一九九○年八月三十日至二○○四年一月二十八日），自一九九一年九月开始，先生的夫人钱胡美琦教授在弟子台大中文系教授张蓓蓓与何泽恒等热心协助下，日以继夜，废寝忘食，重新整理的《钱宾四先生全集》（以下简称《全集》），已陆续由台北联经出版事业公司出版了。《全集》分为甲、乙、丙编，连总目共有五十四巨册，都一千七百万言。近千年来，高寿又兼通四部，著作最宏富、而大有成就的著名学者，钱先生当为第一人。这当然与其夫人无微不至的照顾必有极大关系。诚如一位在素书楼听了近二十年课的弟子说：“没有师母，便没有宾四师的晚年。”

（一）《全集》甲编以有关学术思想者为主（含《朱子学提纲》），凡二十三种二十五册，其书目是：


1.《国学概论》



2.《四书释义》、《论语文解》



3.《论语新解》



4.《孔子与论语》、《孔子传》



5.《先秦诸子系年》



6.《墨子》、《惠施》、《公孙龙》、《庄子纂笺》



7.《庄老通辨》



8.《两汉经学今古文平议》



9.《宋明理学概述》



10.《宋代理学三书随札》、《阳明学述要》



11.《朱子新学案》（一）



12.《朱子新学案》（二）



13.《朱子新学案》（三）



14.《朱子新学案》（四）



15.《朱子新学案》（五）



《朱子学提纲》（存目、不占册）



16.《中国近三百年学术史》（一）



17.《中国近三百年学术史》（二）



18.《中国学术思想史论丛》（一）（二）



19.《中国学术思想史论丛》（三）（四）



20.《中国学术思想史论丛》（五）（六）



21.《中国学术思想史论丛》（七）



22.《中国学术思想史论丛》（八）



23.《中国学术思想史论丛》（九）（十）



24.《中国思想史》、《中国思想通俗讲话》、《学籥》



25.《中国学术通义》、《现代中国学术论衡》


（二）《全集》乙编偏重史学，凡十三种十一册，其书目是：


26.《周公》、《秦汉史》



27.《国史大纲》（上）



28.《国史大纲》（下）



29.《中国文化史导论》、《中国历史精神》



30.《国史新论》



31.《中国历代政治得失》、《中国历史研究法》32.《中国史学发微》、《读史随劄》



33.《中国史学名著》



34.《史记地名考》（上）



35.《史记地名考》（下）



36.《古史地理论丛》


（三）《全集》丙编则多关文化人生及其他杂著，最末为总目，凡二十一种十八册，其书目是：


37.《文化学大义》、《民族与文化》



38.《中华文化十二讲》、《中国文化精神》



39.《湖上闲思录》、《人生十论》



40.《政学私言》、《从中国历史来看中国民族性及中国文化》



41.《文化与教育》



42.《历史与文化论丛》



43.《世界局势与中国文化》



44.《中国文化丛谈》



45.《中国文学论丛》



46.《理学六家诗钞》、《灵魂与心》



47.《双溪独语》



48.《晚学盲言》（上）



49.《晚学盲言》（下）



50.《新亚遗铎》



51.《八十忆双亲》、《师友杂忆》



52.《讲堂遗录》



53.《素书楼余沈》



54.《总目》（总序目、总目次、索引）


《全集》总为五十七种五十四册。甲、乙编的整理工作，是由《全集》编辑委员会重新整理、修订、增编和重新排版钱先生的散于坊间各处和版本繁多不齐的五十余种著作，使其成为定本。其次是由专人校对各书中误植的字，或统一和新加标点符号，或核正书中的引文。逐字逐句、逐行从头到尾都细心核校，以期将错误减到最少，使其成为定稿。并搜集散见台、港、大陆报刊杂志之文稿详加考订说明，依其内容性质或编为新书、或编入各书，或作为附录。此一工作，费时数载，始先后于一九九四年和一九九五年出版。丙编的整理工作更是繁重费时，例如《全集》第五十二册《讲堂遗录》中的《经学大要》整理工作之艰辛，即是明显的事实。本编预计在一九九八年五月出版。《讲堂遗录》一书，由三部分组成。主要为《经学大要》。先生一向认为中国之前途系于学术之复兴，欲复兴学术，大学生不论念何系，皆应对本国学术思想史有一通体之认识。有志者读此书，自可找出一条路来。第五十三册《素书楼余沈》为《全集》正文之最后一册，全书共分序跋、杂文、书札、诗联辑存、晚学拾零五个部分。至于第五十四册《总目》，包括《全集》总序目、总目次、篇目及章节索引。是《全集》编辑委员会为方便读者研读先生的著述而特别编辑的。

（四）二○○○年，素书楼文教基金会乃遵先生遗意（先生生前为促进今日国人对我中华传统文化之认识，曾计划将其著作分类编为《小丛书》，以便利青年学子之阅读），将先生著作分类选辑，以联经出版公司之《全集》为底本，重排出版，有下列七种四十八册，其书目是：


1.《中国学术小丛书》一套，包括《国学概论》、《中国学术通义》、《现代中国学术论衡》、《学籥》、《学术思想遗稿》、《经学大要》六书。



2.《中国史学小丛书》一套，包括《中国文化史导论》、《中国历史精神》、《国史新论》、《中国历代政治得失》、《中国历史研究法》、《中国史学发微》、《中国史学名著》、《政学私言》八书。



3.《中国文化小丛书》一套，包括《文化学大义》、《民族与文化》、《中华文化十二讲》、《中国文化精神》、《从中国历史来看中国民族性及中国文化》、《文化与教育》、《中国文化丛谈》、《历史与文化论丛》、《世界局势与中国文化》、《中国文学论丛》十书。



4.《孔学小丛书》一套，包括《四书释义》、《论语新解》、《孔子与论语》、《孔子传》四书。



5.《中国思想史小丛书》甲编一套，包括《中国思想史》、《宋明理学概述》、《朱子学提纲》、《阳明学述要》、《中国思想通俗讲话》五书。



6.《中国思想史小丛书》乙编一套，包括《人生十论》、《湖上闲思录》、《灵魂与心》、《双溪独语》、《晚学盲言》五书。



7.《中国学术思想史小丛书》一套，包括《中国学术思想史论丛》一至十册。



8.此外重排新版的有《八十忆双亲师友杂忆合刊》一册。以上均由素书楼文教基金会与兰台出版社出版。


若从上面五十余巨册的《全集》与四十余册的《小丛书》加以分类，思想、文化和历史三方面就占了钱先生一生著作的绝大部分。诚如先生的门生陈启云教授在《钱穆师与“思想文化史学”》一文中说：


思想、文化、历史三方面，包括了钱先生生平著作的大部分。可以说“史学”是先生学问的基础，“文化”是其宏观视野，“思想”是其核心关注。把“思想文化史学”贯通为一，则是先生四本书（《国史大纲引论》、《中国文化史导论》、《文化学大义》、《从中国历史来看中国民族性及中国文化》）的性质和特色。这是就钱先生的著作本身（Texts）而论。如果综合先生的治学、处世，和为人而论，或者可以说：他个人的关怀在思想；他对外在世界的关怀在文化；而他对学问的关怀在史学。

③





近十几年来，许多人称钱先生为史学家，也有人称他为思想家或文学家、教育家。但我们从先生的著作和陈教授的一番话看来，这种称法虽然都是善意，但与事实不符。记得钱先生于九十三高龄还在素书楼授课时，我也在旁听课，有一次先生对学生们说：“有人说我是史学大师、又是国学大师，我哪里只是研究史学，其实我最喜爱的是文学，我哪里是要当什么大师，其实我只是一个读书人；心里真正想做的，只是一个现代中国的士。”停了一会，先生又说：“我没有什么长处，如果说有的话，就是我有恒。我读书有恒，日常生活有恒。我每天必读书，一家一家、一本一本的从头到尾读。”这是我当时在课堂上亲耳听到的。几十年来，学术界人士之所以尊称钱先生为“国学大师”、“一代儒宗”

④


 。这应是归因于他的国学根基广阔深厚，以及国人感念他对学术思想文化和教育的卓越成就和重大贡献的敬称。

二　从钱先生的部分著作来认识先生

在钱先生近千种著述中，大致可分为“专门著作”、“通俗著作”和介于“专门”与“通俗”之间的“非常时期”中的“非常之作”三大类。在“专门著作”中有《先秦诸子系年》、《中国近三百年学术史》、《庄子纂笺》、《朱子新学案》、《两汉经学今古文平议》和《中国学术思想史论丛》等等。《系年》一书不但为先秦学术史之一伟著，亦为政治史之一杰作，无疑为先生前期论著中功力最深、组织最密之代表作。所以一经问世，甚受学林推重，如陈寅恪先生云，此书“极精湛，心得极多，至可佩服”

⑤


 。

清末康有为承袭刘逢禄之论旨，作《新学伪经考》，谓《左传》等书为刘歆伪作。康书自《颜曰考》，其实全属臆说，毫无考证气息，本不足道。而当时学人震于康之盛名，群相附从，几若定论，今文学派亦盛极一时。钱先生乃撰《刘向歆父子年谱》，列出二十八事，以明康说之妄，证碻理壮，学林推服。所以胡适先生说“钱《谱》为一大著作”。从此康说顿息。又《庄子纂笺》，系荟萃前人旧说，以考据辅义理，成一家之言，实为近代庄学之一突出的著作。又《朱子新学案》，费时七年成书，为先生晚年一大著作，以考证的功夫成其通识的意境，书成复挈要汇通为《提纲》一篇，更见精卓。杨联升先生读之，赞叹不止，谓先生治中国学术思想史，“博大精深，并世无能出其右者”。杨先生为国际汉学批评名家，态度向极严肃，定非虚美。凡能于中国学术思想史略有认识者亦当不河汉斯言！

⑥


 总之，上述《系年》等等“专门著作”，不但坚实的建立起钱先生崇高的学术地位，而他的“通俗著作”也对学术和教育界发生极大的影响。

至于介于“专门”和“通俗”之间的“非常时期”中的“非常之作”有下列四种：

（一）一九三八年，抗日战争激烈时期所撰的《国史大纲》。

（二）一九四一年至一九四八年间，对日战争末年和抗战胜利初期所著的《中国文化史导论》。

（三）一九五○年至一九五二年，天翻地覆大变动时所讲的《文化学大义》。

（四）一九七八年，钱先生由台湾返香港新亚书院主持“钱宾四先生学术文化讲座”所讲的从《中国历史来看中国民族性及中国文化》。

这四种著作，是在二十世纪中国历史上四个“非常时期”中间问世的，也是综合了钱先生有关文、史、哲、政治、经济、社会和各方面见解的著作，它们展现了钱先生对中国文化救亡运动的心愿。

⑦




在下面，本应从先生自传式的著作《八十忆双亲师友杂忆合刊》一书认识起，不过我想先从钱先生几种史学方面的著作来认识钱先生。

（一）钱先生对中国历史文化的关怀，是在小孩子时候。这件事他在《中国历史精神·前言》中有这样一段的追述：


记得在四十四五年前，我尚为一小孩子，那时便常听人说中国快要灭亡了，快要瓜分了，当时听到这种话，就感觉到这是我们当前最大的问题，我常想这个问题若得不到解决，其他问题不值得我们再考虑了。恰巧在那时，我读到了一篇文章，就是梁任公先生的《中国不亡论》，他认为中国是决不会亡国的。无异如在黑暗中见到了一线光明。因为要能证明梁先生这句“中国不亡”的话，才使我注意到中国的历史。我常想，我们要知道明天将来的事，总该先知道一些昨天过去的事。这样经过了四十多年，这一问题，始终盘旋在我心中。但对梁先生“中国不亡”这四个字，开始在我只是一希望，随后却变成了信仰。我认为中国不仅不会亡，甚至我坚信我们的民族，还有其更伟大光明的前途。证据何在呢？这证据便是中国以往的历史。我此四十多年来对中国历史的研究，是要解决我个人当身所深切感到的一个最严重不过的问题。今天我对中国历史的看法，在我自己，已像是宗教般的一种信仰，只要有人肯听我讲，我一定情愿讲出我知道的一切。

⑧





静观今日的世界局势，以及数十年来，海峡两岸中国人的努力不懈，在政治、经济、科学等各方面，取得了惊人的进步和巨大的成就，已使得世界各国各民族刮目相待。事实证明了钱先生在几十年前的论断是非常正确的。中国不仅不会亡，一个盛世的伟局已经肇始了。

（二）在对日抗战前期，钱先生奋力写了一部《国史大纲》，“其用意即在从历史求国人对自我之认识”。教全国同胞吸取古人经验、历史教训，用智慧和力量来同心协力，保国卫民，维护我国历史文化的延续。

一九三八年，我国遭受日本的侵略正趋严重之时，千千万万的同胞横遭日军杀害；无计其数的战士为保国卫民战死沙场。日军惨无人道的暴行，不但激起了全国人民的同仇敌忾，更激发了知识分子的民族主义精神。钱先生的《国史大纲》就是在这种情形下撰稿的，于一九三九年出版，先生在书之内扉页写道：“谨以此书献给前方的战士。”他在是书之《引论》中说：


凡今之断脰决胸而不顾，以效死于前敌者，彼则尚于其国家民族以往历史，有其一段真诚之深爱，彼固以为我神州华裔之生存食息于天壤之间，实自有其不可侮者在也。



故欲其国民对国家有深厚之爱情，必先使其国民对国家以往历史有深厚的认识。欲其国民对国家当前有真实之改进，必先使其国民对国家以往历史有真实之了解。我人今日所需之历史智识，其要在此。

⑨





当时钱先生指出，今日所需要的国史新本，应简单而扼要，而又必须具备两个条件。


一者必能将我国家民族，以往文化演进之真相，明白示人，为一般有志认识中国以往政治、社会、文化、思想种种演变者所必要之智识。二者应能于旧史统贯中映照出现中国种种复杂难解之问题，为一般有志革新现实者所必备之参考。前者在积极的求出国家民族永久生命之泉源，为全部历史所由推动之精神所寄，后者在消极的指出国家民族最近病痛之症候，为改进当前之方案所本。此种新通史，其最主要之任务，尤在将国史真态，传播于国人之前，使晓然了解于我先民对于国家民族所已尽之责任，而油然兴其慨想，奋发爱惜保护之挚意也。

⑩





不可讳言的，先生的《国史大纲》就达到了这种理想和要求。故严耕望归田先生评曰：“此刻抗战正艰，此书刊出，寓强烈之民族意识，又亲莅重庆等地作多次讲演，一以中华文化民族意识为中心论旨，激励民族感情，振奋军民士气，故群情向往，声誉益隆，遍及军事、政治、社会各阶层，非复仅黉宇讲坛一学人。国家多难，书生报国，此为典范，更非一般史家所能并论。”

⑾


 钱、严二先生虽是师生关系，但严氏所论公允客观，并非虚美之词。

一九九四年五月十三日，台北《联合报》第二版《黑白集》有《钱穆教读史》一文云：


国学大师钱穆先生于一九九○年谢世，联经出版公司最近宣布出版《钱宾四先生全集》。集中当然少不了钱先生代表作之一的《国史大纲》。这部书所表现的史才、史识如何，早有定评：惟最令人难忘的是书之扉页并非如惯常的序言或凡例等等，而是作者所订：“凡读本书请先具下列诸信念。”信念有四：



1.当信任何一国之国民，尤其自称知识在水平线以上之国民，对其本国以往历史，应该略有所知。



2.所谓对其本国以往历史略有所知者，尤必附随一种对其本国以往历史之温情与敬意。



3.所谓对其本国以往历史有一种温情与敬意者，至少不会对其本国以往历史抱一种偏激的虚无主义，亦至少不会感到现在我们是站在以往历史最高之顶点，而将我们当身种种罪恶与弱点，一切诿卸于古人。



4.当信每一国家必待其国民备具上列诸条件者比数渐多，其国家乃再有向前发展之希望。

⑿






举上述四条目，对照当前若干光怪陆离之现实，深觉钱先生不仅洞识了历史，也洞识了人性，且竟然还有未卜先知的预言能力。



其实，人以什么样的态度对历史，历史的反映也就会以什么样的态度对人。“偏激虚无”者流，应为之戒。


笔者的一位流亡中学老师史子明先生，他在抗日战争期间购得一套“土纸”本的《国史大纲》，后来辗转带至台湾，历时五十余年，书纸破碎，字迹多模糊不清；一九九一年四月，他又购得台湾商务印书馆修订本的《国史大纲》，他在书之扉页“凡读本书请先具下列诸信念”的上方写道：


生而为中国人，本身无选择之余地，自当奋发淬砺，凭智慧、毅力自脱于困境。只一味指陈父母先人诸多失德，未能贻丰厚资财以供挥霍，既不知检讨以往，又不肯策励将来，甚且藉外人之成说，反戈以攻或弃祖业以入外籍，实丧心而病狂也。读钱氏之言，能无愧乎？


此外，《国史大纲》被北京国林风图书公司选为“影响中国二十世纪历史进程的重要文献”之一，并评为是论述中国历史与文化的重要著作。

由上所述，可见《国史大纲》在国人心目中的地位和影响了。

（三）一九五一年春，钱先生在台北一连七次的特约讲演中，以渊博的史学涵养、敏锐的析理才能，将中国历史上的政治、经济、国防、教育、地理人物、道德精神等七个问题，深入浅出、清清楚楚的讲出来。后经整理而成为《中国历史精神》一书，使读者在短时期内就可获得比较完整的历史概念，以及中国历史精神的所在，并能认清这一代的中国人所肩负的历史使命，和今后应当努力的方向。

先生在《中国历史上的道德精神》一讲中指出：中国历史是由道德精神所形成的，中国文化也如此。这一种道德精神就是中国人所内心追求的一种做人的理想标准。乃是中国人所向前积极争取蕲向到达的一种理想人格。立德、立功、立言的三不朽，是中国人一个最高的道德理论和人生信条。孟子认为每个人的天性都是向善的，“善”便是道德精神。今特举两个中国近代的圣人来说明。一位是一百年前山东的武训，他本是一乞丐，自己觉得没有受过教育，总希望别人家小孩子们都能受教育，不惜把行乞所得，节约复节约，积累复积累，倾其毕生行乞所得来捐办学校，并跪请当地有名的先生来学校教书。这种行为，便是一种道德精神的表现，便是中国的历史精神在武训身上的表现。第二位是在两百年前台湾的吴凤，他原籍福建，跟随父亲到台湾，二十余岁时，做了高山族（即今之所谓的原住民）的通事，代表政府管理高山族。高山族人受了他人格感染，都很敬爱他。高山族向例每年要杀一个人，环绕着人头来跳舞祭神。吴凤劝他们不要再杀人，并劝他们以过去杀死的数十人逐年用来祭神。大概过了三四十年，保存的死人头用完了，又开始杀人了。吴凤再三劝说无效，不得已就以身殉。从此高山族人深受感动，也永不杀人了。自此以后，高山族和平地人相处融洽，双方皆崇奉吴凤为当地神圣，立庙敬事。吴凤这样做，这全是他的道德精神发自内心，并不想死后有何报酬。他内心的希望，只盼感化到高山族从此不杀人，他内心就有一种高度的满足了。这正像耶稣的十字架精神，生命永远是不朽的。再者三国时代的关云长，两千年来受到中国人的崇拜，正因为他有道德精神。在中国历史上，合于道德精神的人物，合于道德精神的故事，实不胜枚举，讲不胜讲。所以先生说，中国的历史文化精神，是一种道德的精神。

⒀




我们知道，道德是我们中国人立身处世的根本。所以钱先生说：“道德就是我们的生命，就是我们的人格。我们只有讲道德，才能使每个人发挥其最大的力量，尽其最大的责任，而享受到生命之最高快乐与满足。救世界、救国家，不是几个人干的事，要大家干。如何能使大家来干呢？就要发扬道德精神。中国民族经过千辛万苦，绵历四五千年的历史生命，直到现在，始终存在着，就是依靠这一种道德精神。中国以往文化精神正在此，以后的光明前途也在此。”

⒁




世界伟大的科学史家李约瑟（Joseph Needham，1900～1995）曾说过：“中国有一个很伟大的过去，而且是必然有一个伟大的未来。任何事情西方人能够做到的，中国人也一定能够做到，即使不是超越的话。而最主要的是，中国人民有伟大的道德传统，这将是防止现代科学有毁灭我们世界的危险的可能因素。”

⒂




李约瑟博士这番话，当是通过他长期潜研中国古籍，并撰有不朽的科技史巨著《中国科学技术史》，亦名为《中国之科学与文明》（Science and Civilization in China）所获得的结论，这不但说明了中国文化的伟大，更证明钱先生的观点是十分客观和正确的。

（四）一九七○年一月，钱先生在台南市成功大学一连四次公开演讲，讲题是《史学导言》，要为有志史学的人引导一条路。后经报社分期刊载，继又出版单行本。当时他以极丰富的治史经验、极珍重的研究心得和卓见，细心的讲授给大学生等，使听众尤其是文学院的学生深刻的明了做学问的方法，即是义理、考据、辞章三者不可偏废。研究中国历史所必须具备的心情，以及研究中国史最重要的是要研究中国人等。

在第二次讲辞中，先生指出，治史只有八个字最重要，一曰“世运兴衰”，一曰“人物贤奸”。治史必该从此八字着眼，从此八字入门，亦在此八字归宿。

⒃





所谓世运兴衰，就是人世间事常在运转之中，兴了会衰，衰了又会兴。一兴一衰，其间却有个大道理。我们研究历史，先要知道有兴衰，再在兴衰中探求它的道理。否则便终会靠不住。

⒄






说到人物贤奸，就是人总是有好有坏，但是人的好和坏，究竟分别在哪里？不能说富而强的便是好，贫而弱的便是坏。又不能说只要目前有办法有出路便是好，目前无办法无出路便是坏。坏人总是干不好事来，所以好事不能交与坏人去干。有好人来做事，事情自会渐渐转好。羼进了坏人，事情便会渐渐转坏。历史上没有骤兴，也没有骤衰，其兴衰必以“渐”，而主要关键在“人”。不识得人有好坏，便也不识得事有得失，如此又何从来讲历史。

⒅






诸位今天有志要学历史，又当知治史必以国家民族当前事变为出发点。莫谓此等和我不相干，我只为自己求知识谋出路。如此心情，断不能求得真学问，更何况是史学！史学是大群人长时期事，不是各私人之眼前事。诸位如无关心民族国家的一番心情而来治史学，则正如无雄之卵，孵不出小鸡来。



但话再说回来，如诸位治史，能懂得注意世运兴衰、人物贤奸，积久感染，也自能培养出一番对民族国家之爱心，自能于民族国家当前处境知关切。诸位当知治史学，要有一种史学家之心情与史学家之抱负。若不关心国家民族，不关心大群人长时期演变，如此来学历史，如一人不爱鸟兽草木而学生物，不爱数字图形而学几何与算学。如此来学历史，最多只能谈掌故，说故事，更无“史学精神”可言。

⒆





先生指出，从国史研究中可以获得自信。他举例说：


埃及、巴比伦亡了，不再有当年的埃及、巴比伦。希腊、罗马亡了，不再有当年的希腊与罗马。只有中国，屡踬屡起，屹立了四千年。此刻的中国人，还有人肯信中国会复兴。此是一部中国史有大意义大价值之真凭实据所在。虽然经此一百余年来中国人自己尽情自谴自责，但到底没有完全失掉此一分信心。有信心自会有希望。当前的史学家，正该在此契机上把稳舵，向前驶进。一时风狂浪恶，也自不足患。西方人有一套较发达的自然科学，还能自骄自傲，中国人有此一套极精美的人文学，为何不自奋自发？



诸位当知，自然科学是世界性的，我们落后了，可以向外求；历史则是各别自我的，中国历史，只有中国人来发掘阐寻，不能也把此事来让别人做。因此诸位学史学，必要养成一番广大的心胸，和一番远大的眼光，来看此历史的变化。更贵能识得历史大趋。一切世运兴衰，背后决定全在人。决定人的，不在眼前物质条件，乃在长久的精神条件。须知我们大家负有此时代责任，须能把我们自己国家民族以往在长期中的一切兴衰得失，作为我求知的对象。如此般的知识，可谓之是“史识”。历史上有过不少为民族为国家为大群体长时期前程立志操心的大人物，他们此种心情，可谓之是“史心”。培养史心，来求取史识，这一种学问，乃谓之“史学”。



“史学”必以国家民族大群体长时期上下古今直及将来，为其学问之对象。由此培养出一番见识与心智，其自身始得成为一历史正面人物，便是能参加此民族国家历史大趋之人物。

⒇





在这次讲辞中，他最后指出，学历史不能不知时代。


我们今天的时代，不似汉唐，也不似明清之全盛时。我们只在积衰积病中。如何起衰补病，应该另有一套。今天美国富强，已达颠峰状态，哪里是我们今天所该学？我们今天发挥史学，正该发挥出一套当前辅衰起病之方。“识时务者为俊杰”，史学可以教人识时务。史学复兴，则中国必然有一个由衰转兴之机运。

（21）





钱先生这番讲辞，深信不但对学生有很大的启迪作用，对国人、尤其是对执政者当更有参考的价值。在第四次讲辞中，先生谈到研究中国史，最重要的是研究中国人的问题时，他指出：


人是历史的创造者，又是历史的表现者，同时亦是历史的主宰者。因于人不同，而所创造、所表现、所主宰的历史也不同。因此我们今天来研究中国史，最重要的便是要研究中国人。

（22）





进一步说，历史是记载人事之学。所谓人事，是人做事，并不是事做人，所以人为主，事为副。中国历史有一个最伟大的地方，就是它能把人作中心。先生告诉学生们说：


读历史，定要懂得“人物贤奸”。这是中国人一向极端重视的一番极重要的大道理，也可说是中国人在人文学上一番大发明。决不是只要不犯法，便是贤，不是奸。也不是信受了一项宗教，便是贤，不是奸。又不是有本领能做事，便是贤，不是奸。本领愈大，事业愈大，如曹操、司马懿更是一大奸。他们各具一个私心，为己不为人，为家不为国。他们都是中国历史上的大奸雄，换句话说，他们是历史上的反面人物，因为他们不能领导历史向前，却使历史倒转向后，违背了历史的大趋。批评历史人物，自有一标准。所以我们要学中国的史学，便不得不懂中国人的义理之学，那是比史学更大的学问。

（23）





先生在《历史上之人物》一讲中指出，历史上除了有正面人物与反面人物外，还有浮面上层的人，和底层的人。如项羽率领江东八千子弟渡江而西，历史上只写一个项王，八千子弟姓甚名谁，历史上不曾写下。但如果没有这八千人，项王一人渡江有什么用。所以我们讲历史，不是要专讲历史的上层，还要讲历史的下层。历史进退，不能全由上面少数人负责，该要社会全体负责。历史决不是一部分少数人的，也不是短期的，乃是多数人经过长时期而形成的。

先生要学生读史，能够注意人物贤奸。先问其人之品，再论其人之事。事业上要才，但生活上则更要品。“德性”与“道义”，乃是分别人品的主要标准。天下兴亡，匹夫有责，我们对于国家民族当前的大问题，都有我们一份责任，也都可有我们一份贡献。至少我们全是历史上一无名人物，但我们全要做一历史上的正面人物，不要做历史上一反面人物。此一辨别最为重要。

（24）


 回忆起当年，笔者在素书楼的课堂上，时常听到先生说：“一个人受教育，最重要的在做人。孔门四科，以德行为首。”今天的教育最缺少的就是这一点。

何谓“德行”？在先生的《晚学盲言》中多有精湛的阐释。十八世纪德国的哲学家沃尔夫（Christian Wolff，1679～1754）为哲学家莱布尼茨（Leibniz，1646～1716）的入室弟子，极其崇拜孔子的哲学。他说：有德的知识必能引导有德的行动，善恶既不能并存，则国家的主要责任就是在学校中实施道德的教育；而中国人的教育就是这种理想的典型。他说：中国教育分为大、小两级极为合理。幼童无理解力，特施以感觉的训练，而诉诸天良。大学则教以克己功夫，而以理性为德行的指导，藉以造成正己正人的人物。他又以为凡理性的活动必有一定的目的，所谓目的就是快乐。中国教育的目的就是如此。后来欧洲一般重农主义的生活经济学家亦极同意于沃尔夫见解，以为惟有这种教育才能纳入人民于正轨之中。当时德国教育制度和农业有很大的进步，就是受了这一派孔门哲学的影响。

（25）


 沃尔夫的这番言论，很值得我们中国人深自反省，同时这也说明钱先生的睿智和远虑。

（五）在本节最后，说明从《八十忆双亲师友杂忆合刊》一书认识钱先生。通过《合刊》很清楚的明了先生成长和读书的过程、家庭状况，他从初为人师，教小学、中学而大学和研究所的经过，以及治学、交友和著述的情形。这些都将在年谱之事略中有简略介述，不准备在这里先加说明。《合刊》后面的附录，共有十二篇短文，最末一篇是先生《九十三岁答某杂志问》，从这篇简短的答问中，我们可明确的认识到先生一生对读书和治学的看法。现在将它钞录于下：


我平生自幼至老，只是就性之所近为学。自问我一生内心只是尊崇孔子，但亦只从《论语》所言学做人之道，而不是从孔子《春秋》立志要成为一史学家。古代中国学术界亦尚未有专门“史学”一名称。西汉太史公司马迁写《史记》时，亦只见其尊孔之意。我之爱读史记，主要亦在此。非专为有志如近人所谓成为一史学专家，亦非专为有志如近人所谓之治文学。只是生性所好，求为一“学而时习之”之平常人而已。



我生平做学问，可说最不敢爱时髦或出风头，不敢仰慕追随时代潮流，只是己性所近，从其所好而已。我到今也常劝我的学生，千万不要做一时髦人物。世局有变，时代在变，三年五年，十年八年，天地变，时髦的亦就不时髦了。所以不学时髦的人，可不求一时群众所谓的成功，但在他一己亦无所谓失败。



我一生最信守《论语》第一章孔子的三句话：“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”这是教我们一个人的做人之道，亦即是教我们做学问的最大纲领。我自七岁起，无一日不读书。我今年九十三岁了，十年前眼睛看不见了，但仍每日求有所闻。我脑子里心向往之的，可说只在孔子一人，我也只是在想从《论语》学孔子为人千万中之一二而已。别人反对我，冷落我，我也不在意。我只不情愿做一孔子《论语》中所谓的小人，“人不知而不愠，不亦君子乎！”



中国传统上做学问要讲“通”，我不是专研究想要学近代人所谓的一文学专家或史学专家。亦可说，我只求学在大群中做一“人”，如中国传统之儒学、子学，至于其他如文学、史学亦都得相通。如我的《先秦诸子系年》讲的是子学，非专为史学，但与史学相通。我写此书是因我在中学教书，学校规定每位国文教师除教国文课外，另需开《论语》、《孟子》、国学概论三门课。那年我教《孟子》，《孟子》第一篇讲到孟子见梁惠王，这事发生在梁惠王的哪一年？自古以来成一大问题。我为考订此事，于是启发了我写《先秦诸子系年》这部书的最先动机。后来如我写《国史大纲》，乃是一本堂上讲过七年的教科书。那时我做学问的主要兴趣，只注意在中国史方面。以后我的注意又逐渐转移到世界各民族的文化问题上去，我的主要兴趣转到文化比较上，但亦都为解答我自己一人心中的问题。



就我一生读书为学的心得，我认为根据中国历史传统实际发展的过程看，自古以来学术思想是居于人生一切主导地位的。上之政治领导，下之社会教养，全赖学术思想为主导。我更认为不仅中国过去如此，将来的中国，亦必然应该要依照传统重振学术才有正当的进程。一个国家，一个民族，各有他自己的一套传统文化。看重学术思想之领导，是我们传统文化精神之精华所在，这是不能扬弃的。



看重我们自己的传统文化精神，必须看重儒家思想为之作主要的中心。换句话说，看重中国历史绵延，即无有不看重儒家思想。儒家思想内在一面有其永不可变的外貌。如修、齐、治、平皆然。另一面亦有其随外面时代需要而变的内在思想，如孔、孟、程、朱皆是。举个简单的例子，孔孟同属儒家，但孟子思想与孔子亦有所不同。这因时代变，思想亦必然随而变。但在追随时代的不断变化中，有一不可变的传统精神，是我们最该注意的。今天的世界，交通方便，全世界如一国。我认为儒家对今天以后的中国，仍当有其不可磨灭的贡献。其对世界文化亦自有其应有之影响。至少可以说，对时下世界亦同时有其间接的贡献。



简单的说，我一生读书只是随性所好，以及渐渐演进到为解答在当时外面一般时代的疑问，从没有刻意要研究某一类近代人所谓的专门学问如史学、文学等。这是我一生学习的大纲，亦是我私人一己的意见。


三　从近几年一些学人的言论中来认识钱先生

自钱先生在一九九○年八月三十日以九十六高龄仙逝于台北市杭州南路寓所后，各地先后出版了许多纪念他的书和文章，除报章杂志外，据所看到的，计有下列诸文：

（一）马先醒主编，《民间史学——钱宾四先生逝世百日纪念》。（一九九○年十二月七日。）

（二）余英时著，《犹记风吹水上鳞——钱穆与现代中国学术》。（台北，三民书局，一九九一年十月初版。）

（三）新亚研究所编，《纪念钱穆先生论文集》。（一九九一年十月十五日初版。）

（四）中国人民政治协商会议江苏省无锡县委员会编，《钱穆纪念文集》。（上海人民出版社，一九九二年四月第一版。）

（五）严耕望著，《钱穆宾四先生与我》。（台湾商务印书馆，一九九二年三月出版。）

（六）陈文瑛主编，《钱穆先生纪念馆馆刊》。（台北市立图书馆，一九九三年六月创刊。）

（七）严耕望撰，《钱穆传》。（《国史馆馆刊》复刊第十七期，一九九四年十二月出版。页一九三～二○八。另见《国史拟传》第五辑，一九九五年六月出版，总页二八七～三一六。）

（八）钱胡美琦撰，《也谈现代新儒家》。（香港中文大学新亚书院新亚学术期刊编辑委员会编，《钱宾四先生百龄纪念会学术论文集》，二○○三年，页ⅸ～xxxii。另见《联合报·联合副刊》三十七版，一九九五年七月三十日、八月一日。）

（九）陈启运撰，《钱穆师与思想文化史学》。（台北市立图书馆，一九九五年八月。）

（十）金中枢撰，《读先师〈钱穆先生最后的心声——中国文化对人类未来可有的贡献〉》。（香港中文大学新亚书院编《钱宾四先生百龄纪念会学术论文集》，页四九～八五，二○○三年。）

（十一）台湾大学中国文学系编，《纪念钱穆先生逝世十周年国际学术研讨会论文集》。（二○○一年一月。）

（十二）香港中文大学新亚书院新亚学术期刊编辑委员会编，《钱宾四先生百龄纪念会学术论文集》。（二○○三年。）

（十三）金耀基撰，《怀忆宾四先生》。（李振声编，《钱穆印象》。学林出版社，一九九七年十二月。）

（十四）何兹全撰，《钱穆先生的史学思想——读〈国史大纲〉、〈中国文化史导论〉札记》。（同上。）

（十五）程光裕撰，《一代儒宗钱穆——新亚书院创办内幕》。（程光裕著《常溪集》5，台北，中国文化大学出版部，一九九六年九月。）

（十六）逯耀东撰，《夫子百年——钱穆与香港的中国文化传承》。［同上（十三）。］

（十七）逯耀东撰，《素书楼主人的写作环境》。（逯耀东著《胡适与当代史学家》，台北，东大图书公司，一九九八年。）

（十八）杜维明撰，《儒学传统的重建——钱穆〈朱子新学案〉评介》。［同上（十三）。］

（十九）戴景贤撰，《从学宾四师二十年之回忆》。（台北，联合报，一九九〇年九月。）

如前面所说，要正确地认识钱先生，必须先从他那自传式的《八十忆双亲师友杂忆合刊》着手；然后再从研读他那丰富的著作中去体会。但这不是短期内就能完成的工作。所以若从近几年一些学人所纪念钱先生的文字去着眼，这对认识钱先生也一定有非常大的帮助，更使我们从不同的角度去认识钱先生。如严耕望先生在《钱穆传》中说：


综观穆一生治学，少年时代，广泛习读中国古籍，尤爱唐宋韩欧至桐城古文，后渐趋向学术研究。壮年以后，偏向史学发展，史学根基特为广阔，亦极深厚。再就其治学途径程序言，先由子学入门，壮年时代，最显著成绩偏在考证功夫；中年以后，以通识性论著为重。但不论考证或通识论著，涉及范围皆甚广泛，如政治，如地理，亦涉社会与经济，惟重心观点仍在学术思想，此仍植基于青年时代之子学爱好，是以常强调学术领导政治，学统超越政统。

（26）





钱先生于七十四岁迁入台北市外双溪素书楼后，即深居简出，生活极有规律，平日清晨起床后，在楼廊小坐片刻，便开始写作。用完早餐，几乎整个上午都在写稿。午休片刻，再继续工作。于几年前开始悉心撰写的《朱子新学案》，于七十五岁时成书，前后费时七年，“自谓不卸新亚校政，绝不能成此专书”。严耕望先生于《钱穆传》中云：


此书为其晚年大著作，以考证之功夫成其通识之意境，书成复挈要汇通为《提纲》一篇，更见精卓。杨联升读之，赞叹不止，谓穆治中国学术思想史，“博大精深，并世无能出其右者”。联升为国际汉学批评名家，态度向极严肃，定非虚美。凡能于中国学术思想史略有认识者亦当不河汉斯言！近有所谓新儒家学派者，或列穆名。实则穆为传统正宗儒家，故特重历史传统文化，而于前代学人最重朱子，故专题研究，成此巨著。其传统儒家之本质于此两事，尤可显见。若新儒家者，倡言道学，以道统自居，迹近宗教，已远离传统儒家之务实精神；穆立身治学，绝非其类也。

（27）





关于新儒家学派的人将钱先生归入“新儒家”这件事，余英时教授曾写了洋洋近四万言的《钱穆与新儒家》长文作一初步的澄清。他开宗明义地说：


钱先生逝世以后，报章上刊出了不少纪念文字，其中颇有人把他划入“新儒家”的旗帜之下……但是钱先生生前却雅不愿接受此“新儒家”的荣衔。这不仅因为他极力要避免建立任何“门户”，而且更因为“新儒家”具有特殊涵义，不是他所认同的。

（28）





余教授在写《钱穆与新儒家》之前，曾撰有《一生为故国招魂——敬悼钱宾四师》之文，是想扼要说明钱先生的学术精神。他在文章中指出，“任何人企图对钱先生的学术和思想作比较完整的评估，都必须先彻底整理他所留下的丰富的学术遗产，然后再把这些遗产放在现代中国文化史的系统中加以论衡。这是徐要长期研究才能完成的工作。”

（29）


 我认为，新儒家学派的人将钱先生归入“新儒家”，也应该从研究钱先生全部的著作着手，否则容易导致以偏概全的错误。

余教授在文中又说：“我现在所以敢匆促间尝试写这篇文字，是由于我具有两个基本条件：第一、钱先生的学术著作我确实读得很仔细，有些更反复体味过许多次。第二、我曾有幸列于他的门墙，四十年来，不但听过他的正式讲授，也和他先后有过无数次的讨论。但是必须声明，所有钱先生的弟子大概都具有上述两个条件。而且在他的弟子之中，追随他比我更久、更密切地也大有人在。”

（30）


 他最后面的一句话，我想除自谦之外，应该指的是严耕望先生等，这从严先生写的《钱穆宾四先生与我》一书中将会找到答案的。同时，也说明严先生之在《国史拟传》中写《钱穆传》，是他具有其基本条件的。所以，前面引述严先生的两段文字是很值得相信的。

很遗憾的是，限于时间和篇幅的关系，在这里不能对余教授的《钱穆与新儒家》一文多加引用。但我深信，凡是读过这篇长文的，就自然会了解钱先生为什么在一九五八年元旦与张君劢、唐君毅、牟宗三、徐复观四位先生在香港《民主评论》上所发表的一篇宣言——《中国文化与世界——我们对中国学术研究及中国文化与世界文化前途之共同认识》上拒绝签名，和为什么不肯认同于所谓的“新儒家”了。

其次，关于在“宣言”起草之前，唐、徐二位先生都曾与钱先生有过商谈，钱先生已表示不赞同。在起草过程中，他又曾多次向徐、唐二位先生表明了自己反对的立场，所以才会有张君劢先生远从美国来函劝签署的事。

（31）


 这件事，在钱胡美琦教授的《也谈现代新儒家》一文中有很清楚的追述。


一九六○年，宾四应耶鲁大学聘，赴美讲学。我们曾到旧金山。君劢先生因病在家休养，请人来接我们夫妇去他家餐叙，并无外客。谈到“宣言”事，两人起辩论，宾四曾直率说明拒绝在“宣言”上签名的理由。他当时的话，我现在已无法原句重复。就记忆所及，宾四认为知识分子对外公开发表意见，政治与学术两者应有分别。政治有政治的方式，学术有学术的做法。两者混淆不分，对国家社会只会造成伤害。他同时认为，发表“宣言”的这种做法，极不妥当。这种姿态，像是对世人宣称“‘道’只在我辈”，恐易引起海外学人的更分裂。宾四说：“国家已到这种地步，此时此刻，大家应该相忍为国，万不宜再在学术上分党分派。”君劢先生曾力辩，说发表“宣言”正是为救国。两人当时都有些激动。宾四举出流亡前大陆学界的实例，并十分感伤地说，“大陆之失，我辈知识分子应负绝大责任。”君劢先生听后，不再多辩。宾四这句话，我一直牢记在心。那晚从张府返回旅店，他的情绪久久不易平静，继续对我讲及大陆学术界种种情况，并重复说了几遍“大陆之失，知识分子该负最大责任”。



宾四在他的《师友杂忆》一书中，曾记载了当年和君劢先生对政治辩论一事，而未提到“宣言”一事。其实对政治之辩正因谈“宣言”一事而引起。有关“宣言”内容文字方面，当时好像完全没有谈到。在香港，我也听到宾四对唐先生说及“宣言”事，与他对君劢先生所讲意思大致相同。或许对“宣言”的文字内容他们也曾有过讨论，今也无从求证。有关此一案，幸而钱、张两位留有当年来往信件，可供参考。今天每谈到“海外现代新儒家派”，这篇“宣言”总被人举为依据，因此我把当年所亲闻写出，也可提供读者作参考。

（32）





以上是钱胡美琦教授亲耳所闻的实事，是十分可信的。这足以证明余教授所说是很客观、很正确的。钱胡美琦教授又追忆道：


宾四曾说：“儒家传统思想从来不是一成不变的。时代变、环境会变，人生有待解决的问题也会随时代环境之变有不同，学术思想自会随之有不同。此所以汉儒与先秦儒有不同，宋明儒起来又不同。如果说，不同时代的儒家，我们都称他们是当代的“新儒家”，用这一观点，今天把我称为“新儒家”，这是中国人自己的传统看法，我可以接受。但是仍然不能同意把我归在今天海外的‘现代新儒家学派’。因为今天的中国，‘现代’一词已变成‘西化’一词的专有名词。”宾四又说：“大家知道宋明儒号称‘新儒家’，分程朱、陆王两大派，而程朱之间各有不同、陆王之间也有不同。即在二程兄弟之间，仍各有不同思想。今天要用‘现代新儒家’一名称笼统概括海外讲儒家思想的学人，不仅无法真正认识各家思想的真面目，也容易误导青年对中国传统文化的认识。”

（33）






宾四又曾说：“中国传统学术虽分经、史、子、集四部，但各部皆亦文、亦史、亦哲，这与西方的文、史、哲之分有不同。中国学术有所谓‘思想’，也与西方所谓的‘哲学’有不同。中国儒家思想主要在讲格、致、诚、正、修、齐、治、平之道，汉儒偏讲治平，宋明儒偏讲诚正，时代不同，讲法虽有偏重偏轻之别，但都以‘修身’为本，皆为儒，则相同。”明心性之学，在宾四看来也只是修身功夫之一部分，并非如西方哲学般为纯思想。西方哲学家根本不讲中国儒家这套“修身”功夫，也即是不讲“做人”的道理，西方讲做人道理属于宗教范围。所以西方哲学家对中国儒家思想的意义与价值所在不认识、也不了解。以宾四一生从事学术研究的心得比较中西文化。他不能承认今天的西方哲学思想一定高过了中国儒家的“做人”之道。所以站在中国人立场，他不能同意衡量中国儒家思想应以西方哲学思想理论为依据的论点。

（34）





一九九五年十二月，北京《中国文化》杂志社《中国文化》第十二期刊载了刘述先先生《对于当代新儒家的超越内省》一文。刘文似乎纯为针对钱穆是否为现代新儒家一问题而发表的议论。钱胡美琦教授认为，刘述先先生对钱先生最大的误解，在他误认钱先生的学术思想主要源自朱子，源自宋明儒，而非是源自孔孟。她指出，刘述先先生所以会对钱先生有此大误解，可能由于在钱先生的著作中，他特别看重《朱子新学案》一书；也可能他因要强调钱先生与签署“宣言”的张、唐、徐、牟四位先生同属“现代新儒家学派”，而这篇宣言开宗明义说“心性之学，乃中国文化之神髓所在”，所以刘先生认定钱先生的学术思想也以宋明儒为出发点。

（35）


 她说：


《朱子新学案》一书，钱先生写于七十岁后，在此之前，他研究孔孟儒家思想近五十年；在此之后，直到去世，二十余年他从未间断对孔孟学说的探究。在他生前，从未听他表示过，他的《孔子要略》、《孟子要略》（此两书已合入《四书释义》一书中）、《先秦诸子系年》、《论语新解》、《孔子传》诸书，不及他的《朱子新学案》重要。我常听钱先生劝学生多读《论语新》解。他又有《孔子与论语》一书，全书二十九篇，重要主旨在教人如何读《论语》及从《论语》一书来认识孔子之伟大。因此仅举《朱子新学案》一书，是不足以说明钱先生学术思想的本源。钱先生曾说：“古代孔子与后代朱子是中国历史文化演进中，先后两位集大成者。”他既称许朱子是中国学术思想之“集大成”者，以一史学家的立场，未有不追溯本源一探究竟之理。……



史学家研究学问的方法与哲学家有不同。从史学观点来看，宋明理学在中国学术思想史上虽说是极为光辉重要的一环，但从整体儒家思想来看，也只是后期儒学发展中之一段，并不足以掩盖前期孔孟思想之重要性。这一观点，是我从听课中领悟到的认识。

（36）





此外，她对刘文中关于“道统问题的再省思”等问题，也逐一提出己见。总之，钱先生晚年在素书楼讲课二十年，夫人胡美琦教授也随堂听讲二十年。钱先生八十四岁双目看不见字，到先生九十六岁去世，夫人替他抄稿、念稿、改稿，二十年中，整理新、旧稿不下数百万字。先生于一九九○年去世，从一九九一年起，夫人又开始筹划他的《全集》出版事宜，近几年来，她几乎日夜与先生的文稿为伴，她有了这二十多年的经历，我们不能不承认，夫人对钱先生的一些观念要比一般人认识得更清楚些。

（37）


 所以，她针对刘文的误解之解说，深信也必能澄清的。笔者认为，无论新儒家学派的人怎么说，或怎么认定，从上面钱先生拒绝在“宣言”上签名，和不肯认同于“新儒家”，以及严、余二位先生的分析，和钱胡美琦教授的追述看来，事实告诉我们，钱宾四先生不是现代新儒家。

四　钱先生晚年对文化的关怀

对文化思考、研述和参与，是钱先生文化生命中交相紧扣的环节。从他于一九一八年发表的三种最早的论著：《说惠施历物》、《辩者二十一事》和《论语文解》，到他在世时最后提出的、中国文化对人类未来可有的贡献在于“天人合一”的思想一番话。钱先生的学术是由哲理思考开始，也是在哲理思考里终结。而他对历史文化研究的特性，则是在于其与哲理思考的扣紧。关于他参与的文化工作，最主要的有在对日抗战时期所作的通俗演讲，一九五○年代在香港创办新亚书院和新亚研究所、以及晚年在台北市士林区外双溪素书楼的讲学。

（38）


 他在这方面的著述有：《中国文化史导论》、《文化学大义》、《民族与文化》、《中国文化丛谈》、《中华文化十二讲》、《从中国历史来看中国民族性及中国文化》等书。

钱先生一生在文化方面写了以上的六本书，另外还有上百篇关于这方面的文章，其目的当是要了解东西文化孰得孰失，孰优孰劣，“找出今日中国自救之道”。他在《八十忆双亲师友杂忆合刊》里说：


中西文化孰得孰失，孰优孰劣，此一问题围困住近一百年来之全中国人，余之一生亦被困在此一问题内，而年方十龄，（钱）伯圭师即耳提面命，揭示此一问题，如巨雷轰顶，使余全心震撼。从此七十四年来，脑中所疑，心中所计，全属此一问题。余之用心，亦全在此一问题上。

（39）





钱先生于十七岁初为人师，在乡村教小学时，就接触到严复翻译的西文书籍，从此以后，他做学问一面要了解本国历史文化的传统，自修国学，这是他所爱好的；一面要了解西方文化思想，研读翻译的西文书籍，这是为了要解决心中的疑虑。两方面同有一个宗旨，就是要“找出今日中国自救之道”。因此，凡是见到报章杂志上有介绍西方的文字，他都注意到的。抗日战争期间，一些学人流徙到大后方，钱先生和不少研究西方思想的学者往来，这就对他了解西方文化更有帮助。在一九四一年，他撰述了第一本讨论文化史的书，也是他有系统的讨论中西文化异同问题的第一本书《中国文化史导论》。从此以后，五十年来，除了上述的几本专书外，还有上百篇的文章，都是从中西文化比较着眼。他曾对学生说，他对西方学者的著作下过很大的工夫，都有笔记。所以，钱先生是先对西方文化有了认识，才谈中西文化比较的。

（40）


 有的人不大了解他这一点，因而说，钱先生不精通西文，所谈的西方文化有错误，但又不能具体地指出错在哪里，其实这是完全不了解钱先生治学的情况所致。

钱先生并不反对中国应向西方“取经”，吸取西方文化的长处。只是他认为，西方也有向中国文化取经的必要。他同意中国今天必须吸收西方科学与民主的成就，但不主张一味抄袭。在人文思想方面，他认为中国儒家孔子的思想正可补西方思想的缺失。历史证明，钱先生这种见解是十分正确的。因为在十八世纪，孔子成了欧洲启明运动的大师。十八世纪初年，耶稣会中人介绍中国文化的努力到此乃发生了影响。所以一七○○年这一年实是中国文化西渐的一个纪念日，因为从此以后欧洲的学术界无不倾倒中国文化了。这种倾倒情形到一七六○年法国名哲伏尔泰（Voliatier，1694～1778）的《世界各国人民风俗论》出版后，乃达到了最高点。德国哲学家莱布尼茨（Leibniz，1646～1716）实为承认中国文化极有贡献西方文化发展的第一人。他在一六九七年出版的一部《新中国》（Novissima Sinica）的序文中说：“中欧两大文化能在此时互相补益，实为天命。他说西方哲理如算学、天文、论理学、形而上学等固然超出东方；而中国的实际哲学和政治道德实远胜吾辈。他说孔子的学说对于公私生活秩然有序，实可谓已无遗憾。彼认为此种伟大完美的政治哲学体系，得以出现于世界上，殆出天意；否则无从说明。所以他主张凡欧洲人均宜从中国人学习人生的道理。”又当时欧洲人都以为中国民族是一个纯粹德性的民族，伏尔泰就是抱有这种见解的代表。伏尔泰认为，我们对于中国，应该赞美，应该自惭，但是尤其要紧的，应该模仿。总而言之，当时的法国学者多以为要救法国，只有吸收中国精神文化的一法。不过在这种极端的中国崇拜空气之下，当然也有别一种怀疑或相反的意见。

（41）




钱先生又指出：


在一切科学各门专家乃及宗教信仰以至哲学思辨中，若要在人类社会发生好影响，生起好作用，全少不了“道德”一味……在道德基础上，一切科学与各门专家知识全有用。在无道德与不道德的基础上，一切科学各门专家知识，不仅会变成没有用，而且还会有害了。如科学家发明了原子能，岂不可在和平的场合使用，也可在大量杀人的战争场合使用吗？

（42）





钱先生这种看法，和过去世界最著名的科学史家乔治·萨顿（George Sarton，1884～1956）的见解可说不谋而合。萨顿曾指出：当科学给人类带来重大的物质利益的同时，往往也给人类带来了可怕的灾难。其原因是人类还没有学会更好的利用科学。当然，单靠科学，即使我们的科学比现在再发达一百倍，我们也不能生活得更美好。如果将科学看成是物质上的东西，它随时都可能成为危害人类的可怕的工具。唯一的办法就是使科学人性化，将科学同人文主义结合起来……

（43）




我们虽然知道钱先生一生都在努力维护中国传统文化，即如余英时教授所说的“一生为故国招魂”。

（44）


 但很多人不明了钱先生更努力在沟通传统与现代。他十分坚信，中国未来的前途只有从中国自己的传统文化中才能找到出路。他说：“今日我中国人及中国自救之道，实应新旧知识兼采并用，相辅相成，始得有济。一面在顺应世界新潮流，广收新世界知识以资对付。一面亦当于自己历史文化传统使中国人之成其为中国人，与夫中国之成为其为中国之根本基础，及其特有个性，反身求之。有一番自我之认识。然后因病求药，对症下方。”

（45）


 更认为中国自强之道，首在恢复国人的自尊自信。要恢复国人的自尊自信，必须先要认识自己本国的传统文化。但是不幸中国传统文化久已中断了。他怕有一天中国青年觉醒了，想要回头去认识本国历史文化传统，找不到合适的路走。他的夫人钱胡美琦教授说：“钱先生在晚年屡说：他此生所愿，只想做好桥梁的工作，让觉醒后的中国青年，能通过他认识自己本国的历史文化传统，他的一生也算没有虚度。”

（46）




钱先生不只关怀本国，也关怀全世界。一九五○年，当中国和世界局势正值紧张时期，他之所以讲文化学，是有苦心的。他说：


今天的中国问题，乃至世界问题，并不仅是一个军事的、经济的、政治的、或是外交的问题，而已是一个整个世界人类的文化问题。一切问题都从文化问题产生，也都该从文化问题来求解决。

（47）





陈启云教授指出：


一九九三年夏，美国哈佛大学政治学教授亨廷顿（Samuel P.Huntington）在《外交事务学刊》发表了一篇文章，认为“……即将来临的，是‘文明（文化）冲突的时代’，尤其是‘西方文化和东方文化（以儒学文化与回教文化为主）冲突的时代’。”亨廷顿这一想法，比钱先生晚了半个世纪。



世界的危机在于不同文化的冲突，在中国清末民初时期，这说法便很流行。钱先生对文化的关怀，和以梁漱溟、张君劢为代表的“东方文化本位论”不同的地方，是钱先生的“文化学”是以历史现实为内涵的。先生在《中国文化史导论·弁言》中，继续写道：“中国文化问题，实非仅属一哲学问题，而应为一历史问题。中国文化，表现在中国以往全部历史过程中。除却历史，无从谈文化，我们应从全部历史之客观方面来指陈中国文化之真相。”

（48）





由此可看出先生的高瞻远瞩。

亨廷顿（Samuel P.Huntington）在《文明的冲突与世界秩序的重建》（The Clash of Civilizations and the Remaking of World Order）全书的最后一句说：


在即将登场的纪元中，文明的冲突是世界和平最大的威胁，而根据文明建构的国际秩序，则是对抗世界战争最有力的保障。

（49）





正如钱先生所说，这是一个整个世界人类的文化问题，该从文化问题来求解决。其解决之道，应是钱先生最后的心声，“天人合一”论，它是中国文化对人类未来可有的贡献。

（50）




一九八九年九月，钱先生夫妇在赴香港参加新亚书院创校四十周年庆期间，先生发现了中国古人“天人合一观”的伟大。返台后时逾半年，要把他的发现见之于文字的前一日，对夫人说：“我从前虽讲到‘天人合一观’的重要性，我现在才澈悟到这是中国文化思想的总根源，我认为一切中国文化思想都可归宿到这一个观念上。两者怎能相提并论。这是我对学术的大贡献啊！”一九九○年五月端午节，先生在迁出台北市外双溪之素书楼的前三天完成了他最后的心声——中国文化对人类未来可有的贡献，时年九十有六。

（51）




先生在文章中说：


中国文化过去最伟大的贡献，在于对“天”“人”关系的研究。中国人喜欢把“天”与“人”配合着讲。……西方人喜欢把“天”与“人”离开分别来讲。换句话说，他们是离开了人来讲天。这一观念的发展，在今天，科学愈发达，愈易显出它对人类生存的不良影响。中国人是把“天”与“人”和合起来看。中国人认为“天命”就表露在“人生”上。离开“人生”，也就无从来讲“天命”。离开“天命”，也就无从来讲“人生”。所以中国古人认为“人生”与“天命”最高贵、最伟大处，便在能把他们两者和合为一。离开了人，又从何处来证明有天。所以中国古人，认为一切人文演进都顺从天道来。违背了天命，即无人文可言。“天命”“人生”和合为一，这一观念，中国古人早有认识。我以为“天人合一”观，是中国古代文化最古老最有贡献的一种主张。



西方人常把“天命”与“人生”划分为二，他们认为人生之外分别有天命，显然把“天命”与“人生”分作两个层次、两次场面来讲。如此乃是天命，如此乃是人生。“天命”与“人生”分别各有所归。此一观念影响所及，则天命不知其所命，人生亦不知其所生，两截分开，便各失却其本义。决不如古代中国人之“天人合一”论，能得宇宙人生会通合一之真相。所以西方文化显然需要另有天命的宗教信仰，来作他们讨论人生的前提。而中国文化，既认为“天命”、“人生”同归一贯，并不再有分别，所以中国古代文化起源，亦不再需有像西方古代人的宗教信仰。在中国思想中，“天”“人”两者间，并无“隐”“现”分别。除却“人生”，你又何处来讲“天命”。这种观念，除中国古人外，亦为全世界其他人类所少有。

（52）





钱先生以孔子为例，说明孔子的人生就是天命，天命也就是人生，双方的意义价值无穷。他说：


即如孔子的一生，便全由天命，细读《论语》便知。子曰：“五十而知天命。”“天生德于予。”又曰：“知我者，其天乎！”“获罪于天，无所祷也。”倘孔子一生全可由孔子自己一人作主宰，不关天命，则孔子的天命和他的人生便分为二。离开天命，专论孔子个人的私生活，则孔子一生的意义与价值就减少了。就此而言，孔子的人生即是天命，天命亦即是人生，双方意义价值无穷。换言之，亦可说，人生离去了天命，便全无意义价值可言。但孔子的私生活可以这样讲，别人不能。这一观念，在中国乃由孔子以后战国时代的诸子百家所阐扬。

（53）





先生在文章末尾指出，中国文化之所以绵延数千年不断的原因，以及将来世界文化的归趋，将以中国传统文化为宗主。


……所以可说，最近乃是人类文化之衰落期。此下世界文化又将何所归往？这是今天我们人类最值得重视的现实问题。



以过去世界文化之兴衰大略言之，西方文化一衰则不易再兴，而中国文化则屡仆屡起，故能绵延数千年不断。这可说，因于中国传统文化精神，自古以来即能注意到不违背天，不违背自然，且又能与天命自然融合一体。我以为此下世界文化之归趋，恐必将以中国传统文化为宗主。此事涵义广大，非本篇短文所能及，暂不深论。



今仅举“天下”二字来说，中国人最喜言“天下”。“天下”二字，包容广大，其涵义即有使全世界人类文化融合为一，各民族和平并存，人文自然相互调适之义。其他亦可据此推想。

（54）





钱先生以九十六岁高龄，能有此发明，实属不易。然此文为一短篇，所论含义深广，先生自己未能多加阐释，因而言曰：“再要作深究，已非我力所能及，只有待后来者之继续努力。我自信将来必有知我者，待他来再为我阐发吧！”

（55）


 一九九九年五月十一日，于钱宾四先生百龄纪念会——学术研讨会上，金中枢教授乃提出《读先师钱穆先生最后的心声——中国文化对人类未来可有的贡献》一篇论文。金氏引经据典，旁征博引，对先生所论反复详加考证与阐明，他在文章上篇“天人合一”中指出：“把天与人和合起来看”的意义深远，其演进且都从天道来。其次，关于“离开了人，又从何处证明有天”的说法，据他的考证，说明“天从人上见”，可以说是铁定的了。金氏在文章下篇对“天命即人生”，惟孔子一人而已的考证和阐释是：所谓“天命”，就是“公权力”，或说“公理”。所谓“人生”，就是钱师所称于孔子的“私生活”。那即是说，孔子伸张“公权力”或“公理”，就是他一生的“私生活”或“人生”；他一生的“私生活”或“人生”，就是伸张“公权力”或“公理”。等到“公权力”或“公理”不能伸张，他就从事教学工作。（有人认为，金氏将“天命”释作“公权力”、“公理”，是否合乎钱先生的本意，尚待讨论。）此孔子之所以被尊为“至圣先师”也。并证明“中国人之‘天人合一’论，能得到宇宙人生会通合一之真相；”而远过于西方人把“天命”与“人生”分而为二，所以需要另有“天命”的“宗教信仰”，来解决他们的人生。此外，他并证明“天人合一”的“天下观”，它的含义就是“仁”，亦可说是“人心之所同然”的“天”，亦即同情心。只有在此“同情心”之下，才能“使全世界人类文化融合为一，各民族和平并存，人文自然相互调适。”这更是钱师之说最有力的证明了。

金教授在文中对钱先生所述详加阐发，深信这对读者体悟先生撰此文的用心所在必定有很大的帮助。不过把“仁”字释作同情心，这只是“仁”字的一种含义，若把“仁”字广泛的内容再加举证，则更能彰显结论的明确。我们知道，《论语》中论“仁”之处很多，例如“仁者爱人”、“克己复礼为仁”（《颜渊》），“夫仁者，己欲立，而立大。己欲达，而达人。”（《雍也》），“己所不欲，勿施于人。”（《卫灵公》）等等，由此可知，“仁”是孔子的道德总概念，“爱人”就是“仁”的总原则。“但人世间的爱，有些是来自生理的惯性，如男女之爱等，它是随时可以断灭的。而论语中的‘仁者爱人’，是经过道德的反省过程而有的，这种爱能够推广为民胞物与的爱，也就是所谓人类的爱”

（56）


 ，也唯有这种爱，才能“使全世界人类文化融合为一，各民族和平并存，人文自然相互调适”；才能有希望实现自先秦以来天下太平、世界大同的理想。不过这要与客观环境相配合。近几十年来，海峡两岸都积极的走向科学化，国力大增。因此，深信中国文化对人类未来一定会做出贡献的。例如数月之前，大陆上对东南亚金融风暴所采取的措施和态度，这种人饥己饥，人溺己溺，和扶弱济倾而不惜影响到己身利益的情怀，正是中国传统文化中“仁”的精神表现。所以，“天人合一”论，必将是中国文化对人类未来可有的贡献。

笔者在本谱凡例中曾说，学界中人尊称钱先生为“一代儒宗”，我认为这并非过誉。东汉王充说：“儒者学，学儒矣。”

（57）


 意思是儒者靠的勤奋学习经书，能够勤奋学习经书的人，也就成为儒者了。以王充将儒者分类标准看，钱先生不但是博览群书，通晓古今的通人或文儒，而更是精思着文连结篇章的鸿儒。鸿儒是“超而又超”、“奇而又奇”的“世之金玉”。

（58）


 钱先生的著述不仅多独到见解，发前人所未发，而著述之丰富，博大精深，并世无能出其右者。又《论衡·别通篇》云：“孔子病，商瞿卜期日中。孔子曰：‘取书来，比至日中何事乎？’圣人之好学也，且死不休，念在经书，不以临死之故，弃忘道艺，其为百世之圣，师法祖修（意谓被人们效法和学习），盖不虚矣。”钱先生在辞世的近四个月前，仍完成了他最后的心声——中国文化对人类未来可有的贡献。他在即将死去时，仍能关心中国、关心世界人类的伟大精神，是受了孔子的影响。从前面所引的他在九十三岁答某杂志问的一番话，就是明证。或套用王充的话：“文王之文在孔子，孔子之文在仲舒。”

（59）


 当今之世，孔子之文在宾四先生与？

其次，笔者对钱先生最敬佩的是，他的治学能身体力行。现在回想起我在素书楼听课的几年中，从未听说先生为己营谋过，他与同学谈话时，总是关心世界局势、关心国家的前途、社会风气和同学们的近况。他几次的说：“如果有人问我要读什么书，我说读《论语》，并且要一遍一遍地读。几十年来，我已不记得读过多少遍了。读的遍数愈多，便愈有心得。”先生在《孔子与论语》一书的开头就说：


《论语》应该是一部中国人人人必读的书。不仅在中国；将来此书，应成为一部世界人类的人人必读之书。……若使中国人，只要有读中学的程度，每人到六十岁，都读过《论语》四十遍到一百遍，那都成圣人之徒，那时的社会也会澈底变样子。因此，我认为：今天的中国读书人，应负两大责任，一是自己读《论语》；一是劝人读《论语》。


在全世界人口的品质日趋下降之际，许多新问题因之发生；若要提升人口品质，改善世界秩序，净化社会，恢复固有道德。《论语》则是一部“无上的圣典”。

总结以上所述，我所认识的钱宾四先生，可归纳为下列四点：

（一）钱先生是一位智者、勇者、仁者。他深爱中华民族，深爱国家，深爱同胞，深爱世界人类。他很关心世局，渴望全球和平。

（二）先生治学，兼通经、史、子、集四部，精思著文连结篇章，著作等身，是当代对中华传统文化学术思想的研究集大成者。国人尊称他为“国学大师”、“一代儒宗”，都是名副其实的。

（三）先生一生心向往之的，”可说只在孔子一人”，强调《论语》是人人必读之书。他一生致力弘扬中华文化与儒家思想，从来不反对新儒家，只是坚决不承认别人硬说他是新儒家。

（四）先生不属于以往祟洋蔑己的时代，别人反对他，冷落他，他都不在意。他不反对中国应向西方取经，吸取西方文化的长处；但他不主张一味的抄袭，主张中国应该走自己的路，才能得救。我们深信，属于先生的时代，就在不久的将来。他在学术思想和教育上的巨大成就和贡献，必将永留青史。


一九九八年七月修改二稿于台湾大学



二○○一年三月、十二月修改三稿于台北台大敦品大厦



二○○四年正月修改四稿于台大敦品大厦


附记

本文是笔者于一九九八年五月六日在庆祝北京大学百年校庆而由北京大学中国传统文化研究中心主办的汉学研究国际会议上所发表的论文。二○○○年八月，由北京大学出版社出版，见《文化的馈赠——汉学研究国际会议论文集》，页八三～一○○，今略加修订，权充本谱序文。


①以上见严耕望，《钱穆宾四先生与我》（台湾商务印书馆，一九九二年三月，页二、三六）；及严耕望教授撰《钱穆传》（《国史拟传》第五辑抽印本，一九九五年六月），总页三一一。



②《钱穆传》，总页三一○。



③参见《钱穆先生纪念馆馆刊》第三期，台北市立图书馆，一九九五年八月，页一一七。另见单行本，台北市立图书馆，一九九五年八月，页三。



④台北文化大学创办人张其昀先生曾于钱先生九十寿庆时赠送给他一个横幅，即题曰“一代儒宗”。几十年来，社会人士和媒体往往称他为“国学大师”。



⑤《钱穆传》，总页二九五。



⑥参见同上注，总页二九二、三○二、三○八。



⑦以上见陈启云，《钱穆师的思想、文化、历史学》，台北市立图书馆，一九九五八月，页二～三。



⑧《中国历史精神·前言》（《钱宾四先生全集》第二十九本，页一～三；另见台北·兰台版，二〇〇一年二月，页一～二）。



⑨《钱宾四先生全集》第二十七本，页二三；另见台湾商务印书馆修订本，上册页三。



⑩同上《全集》第二十七本，页二九～三○；商务版，上册，页七～八。



⑾《钱穆传》，页二九九～三○○。



⑿此见《全集》第二十七本，《国史大纲》目次，页一九。商务版，上册，页一。



⒀参见《全集》第二十九本，《中国历史精神》页一四二～一五九；兰台版，页一二八～一四四。



⒁同上《全集》第二十九本，页一五三、一五九～一六○；兰台版，页一三九、一四五。



⒂张孟闻，《李约瑟博士及其〈中国科学技术史〉》，上海，华东师范大学出版社，一九八九年出版，页二二。



⒃《全集》第三十二本，《中国史发微》，页六八。另见台北，中央日报社出版《史学导言》版，页三三～三四。又见兰台版《中国史学发微》，页六一。



⒄参见同上，页六九；另见同上报社本，页三四～三五。又另兰台版，页六二。



⒅同上；另见同上报社本，页三五。又见兰台版，页六二。



⒆同上，页七○；另见同上报社本，页三五～三六。另见《全集》第三○本，页三二○～三五七。又见兰台版，页六三。



⒇同注一六，页七三～七四；另见同上报社本，页三九～四○。又另见兰台版，页六五～六六。



（21）同注二○，页七四～七五；另见同上报社本，页四一。又见兰台版，页六七。



（22）同注二○，页九八；另见同上报社本，页六九。又见兰台版，页八八。



（23）同注一六，《全集》第三十二本，页一○四～一○六；另见报社本，页七七。又见兰台版，页九四～九五。



同注一六，页一○七～一一七，页三○○～三一○；另见报社本，页（24）七八～八九。又见兰台版，页九六～一○五。



（25）何炳松，《中国文化西传考》（《中国新论》第三期，一九三五年六月出版。另见吴相湘等编《中国近代史论丛》第一辑第二册，一九五六年十二月，正中书局印行。又见韩复智编《中国通史论文选辑》下册，台北，南天书局印行，一九八七年九月二版，页三五七～三五八）。



（26）《钱穆传》，页三一○～三一一。



（27）同上，页三○八。
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钱穆先生学术简谱


钱先生原名恩鑅，字宾四，一九一二年之春，由其兄改名穆。江苏省无锡县人，祖居县南延祥乡啸傲泾七房桥之五世同堂大宅。为五代吴越国王钱镠后裔。曾祖父绣屏公，为国学生。祖父鞠如公，邑庠生。父讳承沛，字季臣，县试秀才。母蔡氏。先生之家累代书香不断，诗书传家。

一八九五年（清光绪二十一年）　乙未　农历六月初九（巳时），先生生于五世同堂大宅。时父母皆三十岁。兄恩第六岁。

是年，康有为三十八岁，梁启超二十三岁，王国维十九岁，陈寅恪六岁，胡适五岁，顾颉刚三岁，与董作宾同年，比傅斯年早一年生。

一八九六年（清光绪二十二年）　丙申　二岁

一八九七年（清光绪二十三年）　丁酉　三岁

一八九八年（清光绪二十四年）　戊戌　四岁

一八九九年（清光绪二十五年）　己亥　五岁

一九○○年（清光绪二十六年）　庚子　六岁

六弟艺，字漱六生。

一九○一年（清光绪二十七年）　辛丑　七岁

秋，入私塾，拜至圣先师孔子像，从华姓塾师受业。

一九○二年（清光绪二十八年）　壬寅　八岁

举家迁居荡口镇。访得华姓名师，为先生讲《史概节要》及《地球韵言》两书。讲两书毕，因师忽病，不能坐塾，在家竟日阅读小说，自此两目始近视。

一九○三年（清光绪二十九年）　癸卯　九岁

夜晚常在枕上窃听父亲承沛公为长兄恩第讲述《国朝先正事略》诸书，讲湘军平洪杨事，喜而不寐。

一九○四年（清光绪三十年）　甲辰　十岁

八弟文，字起八生。

入荡口镇私人创办之新式果育小学初等一年级就读，先生毕生从事学问与自幼即抱民族观念，皆受钱伯圭师启发之。

一九○五年（清光绪三十一年）　乙巳　十一岁

读果育小学二年级，因作文优异，屡获奖励，两度躐等升入四年级上课。

一九○六年（清光绪三十二年）　丙午　十二岁

升入果育高级班。国文老师顾子重学通新旧，又精历史、舆地之学。先生中年以后，治学喜史地，盖由顾师导其源。顾师对其作文，倍加称赏，谓他日有进，当能学韩愈。先生正式知有学问，自顾师此一语始。

先生入果育高三时，暑期中参加华紫翔师讲习班。授中国各体古文，起自尚书，下迄晚清曾国藩，经、史、子、集，无所不包。皆取各时代名作，全一暑期，约得三十篇上下。先生所作读后一文，深获紫翔师赞赏。最后读选授之曾氏原才篇，先生至晚年始深知人才原于风俗，而风俗可起于一己之心向。此亦受紫翔师在先生童年时的启发。

先生晚年追忆说：“此后余每治一项学问，每喜从其历史演变上着眼，而寻究其渊源宗旨所在，则亦从紫翔师此一暑期讲习班上所获入也。”

四月二十四日，父承沛公病卒，享年四十一。遗有诗赋与集文如岳武穆班师赋等。先生时而诵之，故自幼即知民族观念，特重忠义，实渊源于此。

是年，举家迁至后仓滨，即果育小学之隔邻。

一九○七年（清光绪三十三年）　丁未　十三岁

或因升级而肄业果育高等三年级。冬，与长兄一同考入常州府中学堂。

一九○八年（清光绪三十四年）　戊申　十四岁

常州府中学堂二年级肄业。

一九○九年（清宣统元年）　己酉　十五岁

常州府中学堂三年级肄业。举家迁返七房桥。

一九一○年（清宣统二年）　庚戌　十六岁

常州府中学堂四年级肄业。年终，被公推为代表之一，要求校方改革课程，未蒙允许，愤而自动退学。于居处偶见谭嗣同《仁学》一书，读后大喜。因书中言及世界人类发型，乃一人赴理发室剪去长辫。

一九一一年（清宣统三年）　辛亥　十七岁

春，转入私立南京钟英中学五年级肄业。暑假中，患伤寒，为药所误，大病几死，延期赴校，适逢武昌起义后一日。

一九一二年　壬子　十八岁

春，先生原名恩鑅，字宾四。兄原名恩第，字声一，于自易名贽时，并改先生名穆。

是年元旦，辍学家居，因念家贫，自此升学绝望，乃矢志自学。遂一人至又新小学校闲门补读《孟子》。后奉兄命初往秦家渠三兼小学任教，为先生此后七十五年从事教育生涯之始。

应上海《东方》杂志征文，撰《论民国今后之外交政策》，获三等奖，未刊。为先生投寄报章杂志之第一文。

一九一三年　癸丑　十九岁

转入荡口镇私立鸿模学校任教，教高等三年班国文与史地课。暑期后受聘梅村镇无锡县立第四高等小学，仍兼鸿模课一年。

一九一四年　甲寅　二十岁

暑期后辞鸿模兼职，专任梅村镇县四高小教职。

一九一五年　乙卯　二十一岁

专任梅村镇县四高小教职。先生朝夕读书已过三年，同事皆称之博学。

一九一六年　丙辰　二十二岁

专任梅村镇县四高小教职。

一九一七年　丁巳　二十三岁

专任梅村镇县四高小教职。

秋，完婚。

一九一八年　戊午　二十四岁

夏，七房桥五世同堂于四年遭火灾后，又遭回禄之灾，无屋可居，乃又迁家至荡口镇。为朝夕侍养母亲，乃辞梅村镇县四高小教职，回荡口镇鸿模学校任教。《论语文解》积年所写已成一书，邮寄上海商务印书馆出版，此为先生正式著书之第一部。

一九一九年　己未　二十五岁

续任教鸿模小学。秋季，转任后宅镇泰伯市立第一初级小学校长之职。

自印与朱怀天合撰诗集《二人集》。

一九二○年　庚申　二十六岁

任后宅镇泰伯市立第一初级小学校长。

交梅村镇县四高小出版《朱怀天先生纪念集》一书。

一九二一年　辛酉　二十七岁

仍任后宅镇泰伯市立初级小学校长，并兼任泰伯市立图书馆馆长。

一九二二年　壬戌　二十八岁

秋季，辞去后宅泰伯市立初级小学校长及泰伯市立图书馆长职，转至县立第一高等小学任教。于中秋节后转赴福建省厦门集美学校任国文教师。此为先生任教中学之始。

一九二三年　癸亥　二十九岁

秋季，转任无锡江苏省立第三师范学校国文教师。

是年，撰《屈原考证》等论文三篇。

一九二四年　甲子　三十岁

仍任无锡三师教师。秋，随班迁升教二年级国文。开《论语》课，编成《论语要略》一书。自学日文。

一九二五年　乙丑　三十一岁

仍任无锡三师教师。秋，随班递升教三年级国文。讲《孟子》，编《孟子要略》。

《论语要略》，商务印书馆十二月初版。

一九二六年　丙寅　三十二岁

仍任无锡三师教师。秋，随班递升教四年级国文，讲国学概论，始编《国学概论》一书。

《孟子要略》，上海大华书局出版。

是年，撰《编纂中等学校国文科公用教本之意见》等论文二篇。

一九二七年　丁卯　三十三岁

仍任无锡三师教师。春，国民军北伐，学校停课，避居乡间两月，乃整理《先秦诸子系年》积稿，己成卷帙。秋，转入省立苏州中学，任最高班之国文课教席，并为全校国文课之主任教师及最高班之班主任。

一九二八年　戊辰　三十四岁

仍任苏州省立中学教职。春，国学概论一书完成。秋后，先生家祸大作，儿殇妻殁，兄亦继亡，百日之内，哭骨肉之痛者三。椎心碎骨，几无人趣。

是年，撰《王氏古本竹书纪年辑校补正》等论文五篇。

一九二九年　己巳　三十五岁

仍任苏州中学教职。春，在苏州续娶，夫人为张一贯。

是年，完成《墨子》一书。并撰《易经研究》论文一篇。

一九三○年　庚午　三十六岁

仍任苏州中学教职。三月，完成《王守仁》（后易名《阳明学述要》）一书。六月，所撰《刘向歆父子年谱》刊载于《燕京学报》第七期。秋，因顾颉刚推荐至北平任燕京大学国文讲师，为任教大学之始。十月，《王守仁》由上海商务印书馆初版印行。

是年，又撰《关于老子成书年代之一种考察》等论文四篇。

一九三一年　辛未　三十七岁

仍任燕京大学教职。夏，受聘至北京大学历史系任教，为在大学讲授历史课程之始。讲授中国上古史、秦汉史及中国近三百年学术史。并兼清华大学课。

《墨子》、《周公》（译）、《国学概论》、《惠施公孙龙》四书，均由上海商务印书馆初版印行。

是年，撰《周初地理考》等论文四篇。

一九三二年　壬申　三十八岁

仍任教北京大学，改开中国政治制度史。亦仍兼清华大学课。

《老子辨》，由上海大华书局出版。

是年，撰《周官著作时代考》等论文四篇。

一九三三年　癸酉　三十九岁

仍任教北大，兼任清华。秋，在北大始一人独任中国通史课，另仍继续讲中国上古史、秦汉史。

是年，撰《儒家之性善说与其尽性主义》论文一篇。

一九三四年　甲戌　四十岁

仍任教北大，兼清华课，又兼任燕京大学、北平师范大学教授。

是年，撰《评日人泷川龟太郎〈史记会注考证〉》与《楚辞地名考》等论文八篇。

一九三五年　乙亥　四十一岁

仍任教北大，兼清华、燕京、北平师大课。

《先秦诸子系年》，由上海商务印书馆出版。

是年，撰《唐虞禅让说释疑》等论文十四篇。

一九三六年　丙子　四十二岁

仍任教北大、兼清华、燕京、北平师大课。

是年，撰《论两宋学术精神》等论文十四篇。

一九三七年　丁丑　四十三岁

七七事变，抗日战争军兴，十月，与同事离平结伴南迁，辗转至衡州南岳北大文学院院址。

五月，《中国近三百年学术史》，由上海商务印书馆出版。

是年，撰《再论楚辞地名答方君》等论文十一篇。

一九三八年　戊寅　四十四岁

春，随校由陆道步行赴昆明。到达后不久，又结队往蒙自，到西南联大文学院任教。

同事陈梦家力劝先生为中国通史写一教科书，以应全国大学青年与时代急迫需要。始决意撰写《国史大纲》一书。

一九三九年　己卯　四十五岁

仍任教西南联大。六月，于宜良西山宕泉下寺撰成《国史大纲》。东归苏州探母，离昆明前，允顾颉刚之约，任流亡成都之齐鲁大学国学研究所教授，并负责编辑《齐鲁学报》。于苏州择居耦园，侍母之暇，以半日读英文，余半日至夜半专意撰《史记地名考》一书。

是年，另撰《建国三路线》等论文四篇。

一九四○年　庚辰　四十六岁

夏，返成都至齐鲁大学国学研究所履教职，又兼齐鲁大学课。

六月，《国史大纲》，由上海商务书馆印行，出版后，又在重庆以国难版发行。

是年，撰《社会自由讲学之再兴起》论文一篇。

一九四一年　辛巳　四十七岁

仍任教齐鲁大学国学研究所，兼齐鲁大学课。居不半岁，忽得家讯，老母于阴历新年初五病亡，心中日夜伤悼，遂决应嘉定武汉大学函电频促邀去讲学。后至乐山复性书院讲演。六月，任齐鲁大学国学研究所主任。

《刘向歆父子年谱》，由重庆中国文化服务社单独印行。

是年，撰《齐鲁学报》创刊号发刊词、《汉初侯邑分布》等论文二十九篇。

一九四二年　壬午　四十八岁

仍任齐鲁大学国学研究所主任，兼齐鲁大学课。春，赴遵义浙江大学，作一月之讲学。

六月，《文化与教育》，由重庆国民出版社出版。

是年，撰《论古代对于鬼魂及葬祭之观念》等论文十九篇。

一九四三年　癸未　四十九岁

仍任齐鲁大学国学研究所主任，兼齐鲁大学课。秋，齐鲁大学国学研究所停办，应邀转任华西大学教授，兼四川大学教席。

《清儒学案》全稿成后，被国立编译馆遗失，幸留有序目。

是年，撰《两汉博士家法考》等论文十四篇。

一九四四年　甲申　五十岁

仍执教于华西大学。在病中读《朱子语类》、《指月录》。撰《智识青年从军的历史先例》，鼓励知识青年投笔从戎，以救国家。

五月，与姚汉源合著之《黄帝》，由重庆胜利出版社出版。

是年，另撰《文艺美术与个性伸展》等论文十三篇。

一九四五年　乙酉　五十一岁

仍任教华西大学，兼四川大学教席。

十一月，《政学私言》，由重庆商务印书馆出版。

是年，撰《神会与坛经》等论文七篇。

一九四六年　丙戌　五十二岁

仍任教华西大学，兼四川大学课。夏，回苏州。秋，只身扶病赴云南昆明，任教五华学院，所授以中国思想史为主。并兼任云南大学教授。

是年，撰《魏晋玄学与南渡清谈第十讲》等论文十五篇。

一九四七年　丁亥　五十三岁

仍任教五华学院，兼任云南大学。暑假，无锡巨商荣家有创办江南大学之议，屡来相邀，为调养胃病，决意离昆明返无锡。

是年，撰《阳明良知学述评》等论文九篇。

一九四八年　戊子　五十四岁

春，转赴私立江南大学任文学院长职。课余公毕，撰成《湖上闲思录》一书与《庄子纂笺》一书。

是年，撰《周程诸子学派论》等论文三篇。

一九四九年　己丑　五十五岁

春假，应广州私立华侨大学之聘，由上海南下广州。秋季，随侨大迁香港，不久，由张（其昀）晓峰、谢幼伟、崔书琴创办之亚洲文商学院（夜校）成立，派任先生为院长。

五月，《中国人之宗教社会及人生观》，由台北自由中国社出版。

是年，撰《人生三路向》等论文五篇。

一九五○年　庚寅　五十六岁

秋，创办新亚书院，任常务董事、院长。冬，赴台北筹措学校经费，并应邀讲演。讲文化学大义、中国历史精神、又以讲辞择题撰成《人生十论》。十月，中国社会演变，由台北中国问题研究所出版。

是年，撰《中国传统政治》等论文十七篇。

一九五一年　辛卯　五十七岁

续任新亚书院院长。五月，《国史新论》，于香港自印出版。

冬，为筹办新亚书院台湾分校再赴台北，滞留台湾数月，未果。

秋，为《现代国民基本知识丛书》撰成《中国思想史》。

十二月，《庄子纂笺》，由香港东南出版社初版。

是年，撰《中国民族之克难精神》等论文二十二篇。

一九五二年　壬辰　五十八岁

仍任新亚书院院长。春，承邀来台湾作连续五次讲演，择题为《中国历代政治得失》。四月十六日，应邀为联合国同志会假淡江文理学院新建惊声堂作一讲演时，忽然屋顶水泥大块坠落，击中头部，昏厥送医，出院后赴台中养病四月。

一月，《文化学大义》，由台北正中书局出版。

十一月，《中国历代政治得失》，于香港自印出版。

十一月，《中国思想史》，由台北中华文化出版事业委员会出版。

是年，撰《唐宋时代文化》等论文十一篇。

一九五三年　癸巳　五十九岁

仍任新亚书院院长。夏，获得美国雅礼协会协款。秋，复得美国亚洲协会、福特基金会资助，筹办新亚研究所，兼所长职。

六月，《宋明理学概述》由台北中华文化出版事业委员会出版。

六月，《四书释义》由台北中华文化出版事业委员会出版。

是年，撰《朱熹学述》等论文二十二篇。

一九五四年　甲午　六十岁

仍任新亚书院院长，兼新亚研究所所长。暑期，应邀赴台北作连续讲演，讲题为《中国思想通俗讲话》。

是年，撰《孔子与春秋》等论文十二篇。十月，并将《王守仁》一书略加改定，易名为《阳明学述要》，交台北市正中书局重排出版。

一九五五年　乙未　六十一岁

仍任新亚书院院长，兼新亚研究所所长。

春，新亚研究所正式成立。秋，又应教育部之邀，率领访问团赴日本作报聘访问，于京都、东京大学作公开讲演。

教育部颁赠学术奖章。

是年，香港大学颁授名誉博士学位。

三月，《阳明学述要》台北正中书局再版。四月，《中国思想通俗讲话》，香港自印行。五月，《人生十论》，香港人生出版社初版。

是年，撰《中国思想史中之鬼神观》等论文二十二篇。

一九五六年　丙申　六十二岁

仍任新亚书院院长，兼新亚研究所所长。

一月三十日，与胡美琦女史于九龙结婚。

暑后，新亚书院农圃道新校舍落成迁入，为自有校舍之始。

十二月，《王阳明先生〈传习录〉及〈大学问〉节本》，香港人生出版社出版。

是年，撰《中国古代北方农作物考》等论文十八篇。

一九五七年　丁酉　六十三岁

仍任新亚书院院长，兼新亚研究所所长。

二月，新亚书院首创艺术专修科。

四月，《秦汉史》，于香港自印初版。

十月，《庄老通辨》，由香港新亚研究所出版，计收文十五篇。是年，撰《春秋时代人之道德精神》等论文十八篇。

一九五八年　戊戌　六十四岁

六月，《学籥》于香港自印初版。

八月，《两汉经学古今平议》，由香港新亚研究所出版。

是年，撰《读文选》等文二十四篇。

一九五九年　己亥　六十五岁

仍任新亚书院院长，兼新亚研究所所长。

九月，赴台北为国防研究院讲“民族与文化”。

秋，决定参加中文大学，并参与筹设中文大学事。

是年，撰《从董仲舒的思想说起》等文二十一篇。

一九六○年　庚子　六十六岁

仍任新亚书院院长，兼新亚研究所所长。

一月，赴美国耶鲁大学讲学，课余撰《论语新解》。学期结束，耶鲁大学特颁赠名誉博士学位。

于哈佛大学东方研究所、哥伦比亚大学丁龙讲座、中美文化协会、芝加哥大学讲演。由美转赴英、法、意三国访问，十月，返港。旋提议取名中文大学。

五月，《湖上闲思录》，由香港人生出版社出版。

六月，《民族与文化》，由台北联合出版中心出版。

是年，撰《新亚书院十年之回顾与前瞻》等文二十一篇。

一九六一年　辛丑　六十七岁

仍任新亚书院院长，兼新亚研究所所长。

新亚书院理学院成立。

十二月，《中国历史研究法》，由香港孟氏教育基金会出版。

是年撰《关于学问方面之智慧与功力》等文二十一篇

一九六二年　壬寅　六十八岁

仍任新亚书院院长，兼新亚研究所所长。

十月，《史记地名考》，由香港太平书局初版。

是年，撰《学问与德性》等文十八篇。

一九六三年　癸卯　六十九岁

仍任新亚书院院长，兼新亚研究所所长。

三月，《中国文学讲演集》由香港人生出版社出版。

十月十七日，新亚、崇基、联合三书院合并成立为香港中文大学。

十一月二十七日，提出辞去新亚职务。

十二月，《论语新解》，由香港新亚研究所初版。

是年，撰《略论魏晋南北朝学术文化与当时门第之关系》等文十五篇。

一九六四年　甲辰　七十岁

七月，向新亚董事会辞去新亚书院院长之职，惟董事会允于次年正式辞职。择居青山湾，计划撰写《朱子新学案》一书。割治青光眼疾。

是年，撰《中国文化体系中之艺术》等文二十篇。

一九六五年　乙巳　七十一岁

六月，正式卸任。推却南洋大学商请任校长，应允马来西亚大学之聘请。七月，离港赴吉隆坡马大讲学。

是年，撰《论中华民族之前途》等文四篇。

一九六六年　丙午　七十二岁

二月，因胃病提前返港。住沙田旧居，日夜写《朱子新学案》。香港难民潮起，乃决计迁居台北。

是年，撰《老子论宇宙原始》等文十篇。

一九六七年　丁未　七十三岁

十月，迁居台北，先住市区金山街。

是年，撰《四部概论》等文十篇。

一九六八年　戊申　七十四岁

七月，迁入士林外双溪临溪路七十二号素书楼。同月，以百分之九十最高票，当选“中央研究院”院士。

七月，《中华文化十二讲》，台北三民书局出版。

是年，撰《中国文化与国运》等文二十三篇。

一九六九年　己酉　七十五岁

一月，赴台南成功大学讲史学导言。

为中国文化学院（今中国文化大学）史学研究所授课，撰成《中国史学名著》、《双溪独语》二书。任台北故宫博物院特聘研究员。九月，赴香港参加新亚书院二十周年院庆。

十一月，《中国文化丛谈》由台北三民书局出版。《朱子新学案》亦撰成书。

是年，撰《六祖坛经大义》等文十六篇。

一九七○年　庚戌　七十六岁

续任中国文化学院史学研究所教职及台北故宫博物院研究之职。

二月，任香港大学校外考试委员赴港，并至新亚讲演。

五月，《史学导言》，由台北中央日报社出版。

是年，撰《朱子通鉴纲目》等文十一篇。

一九七一年　辛亥　七十七岁

仍任文化学院教职及台北故宫博物院研究之职。

七月，《中国文化精神》在台出版，由三民书局经销。

九月，《朱子新学案》在台北自印。

十一月，《朱子学提纲》在台北自印。

是年，撰《中国知识分子之责任》等文十五篇。

一九七二年　壬子　七十八岁

仍任文化学院教职及台北故宫博物院研究之职。

秋，为中国文化学院史学研究所硕、博士班研究生讲《双溪独语》一年。

是年，撰《孔子与中国文化及世界前途》等文八篇。

一九七三年　癸丑　七十九岁

仍任文化学院教职及台北故宫博物院研究之职。

五月，《中国史学名著》，由台北三民书局出版。

是年，撰《理学与艺术》等文十一篇。

一九七四年　甲寅　八十岁

仍任文化学院教职及台北故宫博物院研究之职。

三月，入医院，割除右眼白内障。

生辰前，偕夫人钱胡美琦女史南游，寓梨山、武陵农场、天祥、花莲四处，历八日。写成《八十忆双亲》一文。

一月，《理学六家诗钞》，由台北中华书局出版。

二月，撰成《孔子传》。

九月，《孔子与论语》，由台北联经出版事业公司出版。

是年，撰《中国文化传统中之史学与文学》等文十五篇。

一九七五年　乙卯　八十一岁

仍任文化学院教职及台北故宫博物院研究之职。

八月，《孔子传》，台北综合月刊社印行。

九月，《中国学术通义》，由台北学生书局出版。

《八十忆双亲》，由香港新亚书院校友会印行。

是年，撰《读赵汸东山存稿》等文十一篇。

一九七六年　丙辰　八十二岁

仍任文化学院教职及台北故宫博物院研究之职。

继续在素书楼客厅为文化学院史学研究所硕、博士班研究生授课。

二月，《灵魂与心》，由台北联经出版事业公司出版。

六月，《中国学术思想史论丛》（一），由台北东大图书公司初版。

是年，撰《评张穆著〈阎潜丘年谱〉》等文十一篇。

一九七七年　丁巳　八十三岁

仍任文化学院教职及台北故宫博物院研究之职。

冬，胃病剧作，几不治。于病前，新亚书院院长金耀基来告，拟为新亚创设“钱宾四先生学术文化讲座”，坚邀先生为第一次讲演人，情不能却，允之。而胃病、眼疾迭作。

二月，《中国学术思想史论丛》（二），由台北东大图书公司初版。

五月，《世界局势与中国文化》，台北东大图书公司重版。（一九七五年，为台北“邮政总局”邮光丛书，仅供内部员工阅读，不对外发行。一九七七年，作者重新整理，交东大重版。）

七月，《中国学术思想史论丛》（三），由台北东大图书公司初版。

是年，撰《朱子学流衍韩国考》等文七篇。

一九七八年　戊午　八十四岁

仍任前职。

春，病渐愈，而两目已不识人，不能见字。

十月初，抱病赴香港任中文大学新亚书院“钱宾四先生学术文化讲座”之第一次主讲人。讲题为《从中国历史来看中国民族性及中国文化》，又于香港大学讲《人生三步骤》。

一月、七月、十一月，《中国学术思想史论丛》（四）、（五）、（六），由台北东大图书公司初版。

是年，撰《读陈建学蔀通辨》等文五篇。

一九七九年　己未　八十五岁

仍任前职。

十月，又赴港出席新亚书院创校三十周年纪念会。

七月，中国学术思想史论丛（七），由台北东大图书公司初版。

八月，《从中国历史来看中国民族性及中国文化》，由台北联经出版事业公司出版。

《历史与文化论丛》，由台北东大图书公司出版。

是年，撰《三兼小学·师友杂忆之三》等文八篇。

一九八○年　庚申　八十六岁

仍任中国文化大学（中国文化学院改名）教授职及台北故宫博物院研究之职。

夏，偕夫人赴港，与留居大陆三子钱拙、行、逊，幼女辉相见，时隔三十二年，惟相聚仅七日。

八月，于台北南港“中央研究院”出席国际汉学会议。

三月，中国学术思想史论丛（八），由台北东大图书公司出版。

十一月，《中国通史参考资料》，由台北东升出版公司出版。

是年，撰《宗教与道德》等文九篇。

一九八一年　辛酉　八十七岁

仍任前职。

是年，偕夫人再去香港，与同来港的长女钱易及长侄钱伟长晤聚半月，五子女两年内分别见面。

五月，受邀参加香港宋史研讨会首次大会致词。

元月，《双溪独语》，由台北学生书局初版。

是年，撰《朱子四书集义精要随箚》等文五篇。

一九八二年　壬戌　八十八岁

仍在素书楼为文化大学史学研究所硕、博士研究生授课，与续任台北故宫博物院特聘研究员。

七月，《古史地理论丛》，由台北东大图书公司初版。

是年，撰《六祖慧能真修真悟的故事》等文六篇。

一九八三年　癸亥　八十九岁

仍任文化大学史学研究所教授暨台北故宫博物院特聘研究员。

元月，《八十忆双亲师友杂忆合刊》，由台北东大图书公司初版。

七月，《中国文学论丛》，由台北东大图书公司出版（原《中国文学讲演集》重编改名）。

九月，《中国历史精神》，由台北阳明山庄印行。

九月，《中国文化特质》，由台北阳明山庄印行。

十月，《宋代理学三书随札》，由台北东大图书公司出版。

是年撰《略论朱学之主要精神》等文十一篇。

一九八四年　甲子　九十岁

仍任前二职。

三月，获颁行政院文化奖章。

七月，复赴香港，在港门人为先生庆祝九十寿辰；并与从大陆亦来香港之四子孙于新亚书院欢聚月余。

十二月，《现代中国学术论衡》，由台北东大图书公司出版。

是年，撰《略论中国文学》等文六篇。

一九八五年　乙丑　九十一岁

仍任前二职。

是岁，先生生辰屡犯病，大惧《晚学盲言》文稿不得终迄。夫人告知，未修改之稿已无多，心乃大定。

是年，撰《中国人的己与道》等文三篇。

一九八六年　丙寅　九十二岁

六月九日下午，在素书楼为文化大学史学研究所博、硕士班研究生上最后一堂课，临别赠言：“你是中国人，不要忘记了中国。”至此告别杏坛。惟应允素书楼弟子恳请继续为他们授课。

受礼聘为总统府资政，并辞去台北故宫博物院特聘研究员之职。

生辰后又百日，《晚学盲言》全书稿乃定。

是年，撰《丙寅新春看时局》等文十篇。

一九八七年　丁卯　九十三岁

二月，被选为中国文化大学名誉教授。

八月，《晚学盲言》（上、下册），由台北东大图书公司初版。

是年，撰《国史馆撰稿漫谈》等文四篇。

一九八八年　戊辰　九十四岁

为素书楼弟子继续在家中授课两载，是年方休。距民国元年（一九一二年）任教师七十七年。

是年，撰《论当前学风之弊》等文四篇。

一九八九年　己巳　九十五岁

秋，赴香港参加新亚书院创校四十周年纪念会。

三月，创立财团法人素书楼文教基金会。

三月，《中国史学发微》，由台北东大图书公司出版。

九月，《新亚遗铎》，由台北东大图书公司初版。

一九九○年　庚午　九十六岁

六月一日，台北市议会，一民进党议员诬指先生“非法占用市产”，要限期收回（复智按：另有一民进党立法委员亦参与此事）。先生无法忍受名节受辱，毅然搬出素书楼。

八月三十日上午九时许，于台北市杭州南路新寓所逝世。

九月二十六日，《联合报》刊出遗作《中国文化对人类未来可有的贡献》。

一九九一年　辛未

钱穆先生卒后一年。

四月十三日，《联合报》二十五版《联合副刊》刊出钱胡美琦撰《迁出素书楼的始末》一文。

一九九二年　壬申

钱先生卒后二年。

元月，归葬于苏州太湖西山之俞家渡石皮山。

元月六日，台北市政府将素书楼正式开辟为钱穆先生纪念馆。

七月八日，香港新亚研究所校友会及中文大学新亚书院校友会组团至苏州钱穆先生之墓前致祭。

一九九三年　癸酉

钱先生卒后三年。

六月，台北市立图书馆《钱穆先生纪念馆馆刊》创刊（年刊）。

是年，财团法人素书楼文教基金会董事会开始积极推展会务。

一九九六年　丙子

钱先生卒后六年。

香港中文大学新亚书院举办“钱宾四先生百龄纪念学术研讨会”。

一九九八年　戊寅

钱先生卒后八年。

三月一日，财团法人素书楼文教基金会《报导》第一期出版。刊载自一九九三年以来，基金会所举办的七项学术活动的概况。

五月，由《钱宾四先生全集》编辑委员会整理编辑，台北，联经出版有限公司出版《钱宾四先生全集》，共精装五十四册。

一九九九年　己卯

钱先生卒后九年。

二月一日，财团法人素书楼文教基金会《报导》第二期出版。刊载一九九八年两项学术活动的概况。

二○○○年　庚辰

钱先生卒后十年。

十二月二日，台北市市长马英九，为纪念一代儒宗钱穆先生逝世十周年，赓续大师致力于文化教育的志业，假钱穆先生纪念馆，举办《钱穆先生选辑》丛书出版发表暨追思会。

十二月二十四日、二十五日，台湾大学中国文学系，假台湾大学思亮馆国际会议厅举行“纪念钱穆先生逝世十周年国际学术研讨会”。

二○○一年　辛巳

钱先生卒后十一年。

一月，台湾大学中国文学系《纪念钱穆先生逝世十周年国际学术研讨会论文集》出版。

五月一日，素书楼文教基金会《报导》第三、四期合刊出版。刊载基金会于一九九九年假山西省临汾市及二〇〇〇年假香港中文大学新亚书院所举办的两项学术活动的概况。

二○○二年　壬午

钱先生卒后十二年。

三月二十九日下午台北市市长马英九，为一代国学大师钱穆先生故居素书楼整修完毕，并易名为“钱穆故居”，举办一同为钱穆故居庆生。市长并向与会之政府官员、清流学者、媒体记者及钱先生的门生故旧郑重地说明了钱先生从未“占用市产”，并且为钱先生晚年所受的污辱正式代表政府向钱夫人道歉。台北市政府文化局长龙应台亦于当日报端为文论述之。（以上参见是日《联合报》十五版）又当天《联合晚报》以头号新闻报导之，标题为《还钱穆公道素书楼重开门》，副标题为《马英九代表政府道歉当年钱穆被民代指占用市产而迁出抑郁以终如今还原历史恢复大师清誉》。

三月三十日，《中国时报》载：《钱穆故居素书楼重启一代大儒获平反》，副标题为《马英九与钱夫人胡美琦合种希望之松》。龙应台感叹当年“民主粗暴”。《自由时报》云：《素书楼重开馆还钱穆清誉》，副标题是《当年遭不实指控占据公舍而搬离》，三个月后悒郁而终，市长代表市府向钱夫人道歉，开馆仪式弥漫追悼历史忧伤。

《民生报》云：“马英九为历史的错误向钱穆夫人道歉。”

《联合报》亦有报导。又以上各报均有彩色图像。

五月五日，台北联合报系《历史月刊》第一七二期，刊载了刘振志《素书楼必将记入历史——钱穆先生的遭遇及历史尚贤事例举隅》一文。开头说，三月三十日报载：已故国学大师钱穆先生位于台北外双溪的故居素书楼，二十九日在霏霏细雨中，以素雅肃穆的形式重启双扉。这条新闻令人不胜欷歔。

下面每段小标题是：钱穆的遭遇、魏文侯择相、汉光武帝访严光、元世祖礼贤杜瑛、历史上的尚贤精神、谁在乎历史。

八月一日，台北市《传记文学》第八十一卷第二期，刊载了郑义《我们民族的真正脊梁——纪念国学大师钱宾四先生逝世十二周年》一文。

八月三十日，钱穆故居为纪念钱先生逝世十二周年，假故居举办“温情与敬意——钱穆先生纪念追思会”。

八月三十一日，素书楼文教基金会为纪念钱先生逝世十二周年，假台北市市立图书馆举行书展。

二○○三年　癸未

钱先生卒后十三年。

香港中文大学新亚书院《钱宾四先生百龄纪念会学术论文集》出版。

二月一日，素书楼文教基金会《报导》第五、六期出版。刊载基金会于二○○一年假陕西省西安市及九十一年假四川省成都市所举办的两项学术活动的概况。

二○○四年　甲申

钱先生卒后十四年。

四月五日（清明节）香港中文大学新亚书院院长黄乃正、前任院长梁秉中暨新亚中学校友会等数十人组团至苏州钱穆先生之墓前致祭。（复智按：据先生家属告知，中文大学副校长金耀基夫妇已于数年前曾赴先生之墓前致祭。）

七月二十五日，台北市外双溪钱穆故居管理处举办钱先生冥诞当日（农历六月初九）纪念音乐会。

七月二十三日至二十九日，素书楼文教基金会，假新疆乌鲁木齐市举办西域文化国学夏令营。



壹、谱前




先世


钱穆（一八九五年～一九九○年）先生的先世，溯其原始，当自十八世祖某公，是一巨富之家，在江苏无锡南延祥乡啸傲泾的两岸拥有良田十万亩。但上无父母，下无子女，只有夫妇两人同住。十八世祖在三十岁左右，为衰虚疾病所困，延请远近名医诊治，百药罔效，病情日见沉重。十八世祖母认为，此病不是药石可治好的，若长久服药，反而滋生其他病，“计唯有长年静养一途”。十八世祖慨允一人独居宅西别院，“越三年，接出，病态全消，健复如常”。十八世祖母说：“自君居西院，我即在佛前自誓，当终生茹素，并许愿居家为优婆夷（复智按：梵语，即清净女），独身毕世。惟为君子嗣计，已为物色品淑宜男者两人，并谆谆诲导，已历两年。君与此两女同房，断可无虑。”“十八世祖勉从之，此下遂生七子，在啸傲泾分建七宅”，名为七房桥。

七房之中人丁的衰旺不一，最初每房各得良田一万亩以上。后来丁旺者愈分愈少，丁衰者就能长保其富，并且日增日多。所以数传之后，七房的贫富日以悬殊。大房的人丁最旺，先生的六世祖以下，到伯父辈乃得五世同堂。先生的曾祖父兄弟两人，长房有七子，次房五子，又分十二房。所以先生的祖父辈共十二人。一宅前后共有七进，宅的两侧，各有一长弄，皆称为弄堂。祖父鞠如公为东弄堂七房之长，生有四女两男，所以先生有四个姑母、一个伯父，他父亲最小为一家之幼。故五世同堂的各家，分得住屋很少，田亩也少。而先生的伯父和父亲，都已不名一尺之地，沦为赤贫。老七房中有三房，各拥有农田数千亩至万亩。其他三房，亦贫如五世同堂。

至于子弟教育，更是不堪言状。富者溺情安乐，子弟多游荡，不事耕读。科学功名，便与七房桥全族无缘。贫苦者出门经商，或当伙计，或开设小店铺，只谋求温饱。一个大家庭的堕落，到先生幼年，已到达于顶巅。

七房桥全族书香不断，仅在五世同堂之大房。先生之曾祖父绣屏公，为国学生。清嘉庆庚午年生。祖父鞠如公，为邑痒生，道光壬辰年生。绣屏公之事，已不得知。鞠如公，有手钞五经一函，全书首尾都是正楷，字体精整，一笔不苟。墨色浓淡，也前后匀一，宛如同一日所写。所钞的只有正文，并无注解。但有音切，皆在眉端。又写时因患眼疾，临书时眼泪滴下，故后半部纸上皆沾有泪渍。此外，又有大字木刻《史记》一部，五色圈点，并附有批注，眉端行间皆写满。惟鞠如公于中年即体弱多病，此书钞毕不久即与世长辞，年仅三十有七。先生自言：“自知读书，即爱《史记》，皆由此书启之。”



父母


先生的父亲承沛公，字季臣，清同治丙寅年生。先生言：“先祖父卒，先祖母年四十一，先父年仅三岁。自幼有神童之称，双目炯炯发光，如能透视一切之背后，亦称净眼，云能见鬼神，过十二岁始不能见。幼时发愤苦学纳双足在两酒瓮中，苦读如故。每至深夜，或过四更，仍不回家。承沛公以十六岁参加县试，为第一名秀才。惟因体弱多病，为生员后，曾三次赴南京乡试，皆病倒在考场中，不能考完而退出，从此以后遂绝意功名。然因其为文，一时人竞传诵，名声大噪，远近前来求从学的，前后多达四十人。但经他指授得意者，亦多赴试不中，故此后亦不再从事于授徒教读的生活。承沛公为人秉正仗义，排难解纷，名闻遐迩。年未及三十，颇受族人和乡里尊重，凡遇事端，皆由其取决和调处。后来因送女儿赴上海出嫁，自归后即患肺病，情况日益加剧。一日夜半，忽告家人：“我明日午前当行，今当有所嘱咐。”对先生只说一句：“汝当好好读书。”族人亲戚皆纷来探亲，次日朝旭方升，镇上士绅等人亦络续来视。及十时，承沛公曰：“余行矣。”遂瞑目。时在清光绪三十二年四月二十四日，享年四十一岁。时先生之兄年十八，先生年十二，一弟年七岁，最幼一弟年三岁。承沛公遗留之书有窗课两本，皆律赋及诗，不见有八股文及其他存稿。当时先生常喜诵之，数十年后，到撰《八十忆双亲》时，犹忆及两题，一曰《春山如笑赋》，特爱其景色描写。又一题曰《岳武穆班师赋》，以“十年之功废于一旦”为韵，押韵之巧，出神入化，尤所爱诵，先生自言：“余长而喜诵魏晋以下及于清人之小品骈文，又爱自然山水，殆最先影响于此。”“余自幼即知民族观念，又能重忠义，盖渊源于此。”

先生之母亲蔡氏，与承沛公同年，生于儒农之家，或为承沛公作媒，有人对先生外祖父说：“七房桥五世同堂一宅，俗所谓酱缸已破，独存架子。大族同居，生事艰窘，而繁文缛节，依然不废。闻新婿乃一书生，恐不解事。君女嫁之，必多受苦。”先生外祖父言：“诗礼之家，不计贫富。我极愿吾女往，犹得稍知礼。”遂定婚，于十六岁来归。先生追忆道：


先母之来，先祖母犹在高堂，先母侍奉得欢心。先曾祖父母亦尚在，由七子轮养……先曾祖父母盛夸二新嫂知礼。族中礼衰……族中称先父“珍二相”，先母“二新嫂”，举族尊长皆然。……盖凡族中事烦及先父，先父事忙，多由先母转达。来者辈分年岁，皆较先母为长。先母情意礼节，必不使来不满，而又曲折婉转，亦决不失先父处理此事之本意。故使族中人于先父先母皆一体同视也。



先父设馆授徒，弟子自远方来，群住素书堂后进西边空屋，即先父幼年读书处。……家无婢侍，由先母掌膳食，邀族中贫苦者一两人相助。其他杂务，亦全由先母指挥料理。诸生竞称师母贤能。数十年后有来者，犹称道不绝。



先母共育四女五男。四女惟先长姊存，五男留得四人。先父先母，温温相守二十六年。闺门之内，相敬如宾，绝不闻有小争吵。然先父忙于外，先母忙于内，虽各爱其子女，乃绝少举家欢欣同乐之日。余所记忆者仅有两次，时已迁居荡口镇。（见兰台版《八十忆双亲师友杂忆合刊》，页一八。）


先生在《八十忆双亲》中又说：


先父以文、行、忠、信，受社会普遍尊崇。然先父与亲族交游间，语不及私。往来酬酢，皆守礼节，绝不奢纵，亦不示人以贫窘迫相。他人亦绝少知余家之经济实况。……先母日常，戚族来往，亦绝不谈及家庭经济。



及先父之丧，亲族吊者群集，始悉我家之艰困，力主孤寡生活，当依例领取怀海义庄之抚恤。先母泣不允，曰：“先夫在日，常言生平唯一憾事，乃与诸伯叔父为义庄涉讼。稍可赎歉疚于万一者，自问存心无一毫私图耳。今棺木未入土，其妻其子，即吃义庄抚恤米，何颜面见先夫于地下？”诸亲族争言：“二相生平绝不怀私图，不惟亲族群知之，即路人不相识者，亦皆知。义庄抚养孤寡，乃符合列祖列宗遗意。且五世同堂一门，孤寡受抚恤者何限。二嫂独不受，此诸家怀念往昔，何以自安。”先母不获己，召先兄与余立面前，泣曰：“汝兄弟闻所言否？幸能立志早谋自立。”先兄及余皆俯首泣不止。



先母不识字，十六岁来归。余幼小初有知识，即侧闻先母与先姐、先兄之日常相语。及后知识渐开，乃知先母凡与子女言，绝非教诲，更无斥责，只是闲话家常。其话家常，则必及先祖母、先父，必以先祖母、先父为主，乃牵连及于宗族乡党间事。故其语语皆若琐事，若闲谈，而实语语皆教诲，皆有一中心。及先父卒，凡先母之告先兄及余者，更惟以先父之遗言遗行为主。一家生活，虽极贫苦枯寂，然余兄弟在当时，实并不知有所谓贫苦，亦不知有所谓枯寂。惟若先父之灵，如在我前，如在我左右。且惟以获多闻先父之遗言遗行为乐事。（见上书，页一九、二○。）




贰、学术年谱




一八九五年（清光绪二十一年）　乙未　一岁


一　国内大事

是岁，因上一年甲午中日战争爆发，清廷败绩，与日本订立《中日马关条约》，割让辽东半岛、台湾、澎湖列岛予日本，赔款银二万万两。旋俄、德、法等国迫日归还辽东，由中国出银三千万两为交换条件。

康有为等在北京成立强学会。

二　事略

农历六月初九日（阳历七月三十日）巳时，先生出生于江苏无锡县南延祥乡鸿声里啸傲泾七房桥之五世同堂大宅。

是年，康有为三十八岁，梁启超二十三岁，王国维十九岁。胡适生于一八九一年，已五岁；顾颉刚生于一八九三年，已三岁；陈寅恪生于一八九○年，已六岁。比傅斯年早一年出生。与董作宾同年。姚从吾已二岁。郭沫若生于一八九二年，已四岁。

先生之生，哭三日夜不止，父承沛公抱之绕室，犹噢咻连声，语夫人曰：“此儿当是命贵，误生我家耳。”承沛公爱子女甚挚，尝语人：“我得一子，如人增田二百亩。”

先生原名恩鑅，字宾四。一九一二年春，更钱穆，取上钱下穆行世。



一八九六年（清光绪二十二年）　丙申　二岁


一　国内大事

是岁，孙中山先生宣传革命，在英国伦敦蒙难，为清廷驻英使馆诱捕，旋获释放。遂留英考察研究，对革命事业的进展以及对中山先生学术思想等均产生巨大影响。

《中俄密约》订立。



一八九七年（清光绪二十三年）　丁酉　三岁


一　国内大事

德国占领胶州湾，俄国占领旅顺、大连。

兴中会台湾分会成立。



一八九八年（清光绪二十四年）　戊戌　四岁


一　国内大事

是岁，法国租借广州湾。英国租借威海卫。英国强租九龙，租期九十九年。

百日维新。清廷遴选学生赴日本留学。

光绪帝戊戌变法失败，被安置在三面环水的瀛台中“养病”，刘光第等六君子被处死刑。慈禧太后临朝训政后，将百日维新的一切新政，全部推翻，唯一留到后世的只有京师大学堂，北京大学的前身。

二　事略

先生自有知，承沛公每自鸿声里夜归，必携食物一品，如蛋糕、酥糖之类，置床前案上，用帽或碗覆盖。先生晨起，习常揭开取食。



一八九九年（清光绪二十五年）　己亥　五岁


一　国内大事

先是民间对西洋势力的入侵颇有反感。是年，山东义和团起义，以“扶清灭洋”为宗旨，焚教堂，杀教士，全境骚然，引起各国抗议。朝廷以袁世凯为山东巡抚，痛加围剿。义和团不能立足，逃至河北。

美国向英、俄、德、法、日、意提出关于中国“门户开放”的照会。法国租借广州湾。



一九○○年（清光绪二十六年）　庚子　六岁


一　国内大事

是岁，义和团在廊坊等地大败联军。八月，八国联军侵入北京，慈禧太后与光绪帝仓促奔西安。

二　事略

是年弟艺出生。



一九○一年（清光绪二十七年）　辛丑　七岁


一　国内大事

清廷与联军各国签订《辛丑条约》，赔款银四亿五千万两，含利息共计银九亿八千二百余万两。条约所受损之大，为历次和约之冠。从此京城门户洞开，一国首都之主权亦不完整。

是年，慈禧太后与光绪帝返回北京。

二　事略

是岁秋，承沛公挈先生入私塾，先赡拜至圣先师像，遂与兄、堂兄及塾师子等四人同塾，日读生字数十，皆能强勉记之。

一日，先生正读《大学章句序》，承沛公来塾，指文中“及孟子没”句中之“没”字问何义？先生答：“如人落水，没头颠倒。”又问：“汝何知此‘没’字乃落水？”又答：“因字旁为三点水猜测之。”承沛公闻之，喜抚先生头，对塾师说：“此儿或前生曾读书来。”塾师遂赞先生聪慧。

年终，承沛公因谢师歇塾。



一九○二年（清光绪二十八年）　壬寅　八岁


一　国内大事

与俄国订交收东北三省条约。

诏颁学堂章程，废八股文。

蔡元培与章炳麟等发起组织中国教育会。创办爱国学社和爱国女学。

二　事略

春，承沛公为先生兄弟二人学业计，举家迁居荡口镇。访得华姓名师，为先生讲《史概节要》及《地球韵言》两书。先生对《地球韵言》一书所讲瑞典、挪威日夜长短等异象更感兴趣。

两书讲完，不幸华师忽然生病，不能坐塾，诸生课业即停。其间举家又迁居荡口镇北街一大楼，遂不再入塾，先生竟日在家中阅读小说，常藏身院中一大石堆后，背墙而坐，天色暗，又每爬上屋顶读之。两目近视，自此开始。（以上见兰台版《八十忆双亲师友杂忆合刊》，页一二、一三、二五。以下同。）



一九○三年（清光绪二十九年）　癸卯　九岁


一　国内大事

俄军占领奉天，日俄之战即将在中国境内爆发。

邹容《革命军》出版。

章太炎发表《驳康有为论革命书》。

二　事略

先生聪慧强记，读书数遇即能背诵。所读小说对《三国演义》兴趣最浓。随章回情节，不失一字。某次晚间于馆中，父执辈曾以之相试，令背诵《诸葛亮舌战群儒》。先生一面背诵，一面表演，揣摩诸葛亮、张昭等人物身份个性，易地而腔调各异，极具妙趣，深获赞誉。次日傍晚，承沛公问先生“骄”字何义？又问：“汝昨夜有近此骄字否？”先生闻言如闻雷震，低头不语。后至馆中，诸客又出新题，见先生忸怩不安，与前晚大不相同，遂不相强。先生言：“先父母对子女，从无疾言厉色。子女偶有过失，转益温婉，冀自悔悟。”（以上见同上书，页二～一四。）

先生在《八十忆双亲》中又述及，是时：“先父令先兄读《国朝先正事略》诸书，讲湘军平洪杨事。某夜，值曾国荃军队攻破金陵，李成典、萧孚泗等先入城有功。先父因言，此处语中有隐讳。既为先兄讲述，因曰：‘读书当知言外意。写一字，或有三字未写。写一句，或有三句未写。遇此等处，当运用自己聪明，始解读书。’余于枕上窃听，喜而不寐。此后乃以枕上窃听为常。”先生当时尚在髫龄，竟有如此领悟，可谓慧根天生。



一九○四年（清光绪三十年）　甲辰　十岁


一　国内大事

黄兴等在长沙成立华兴会。

日俄在我国东三省开战，清廷宣布中立，兵燹战乱，饱受池鱼之殃。

英军攻陷拉萨。

是岁冬，蔡元培、章太炎在上海成立光复会。

二　事略

时荡口镇由乡绅华子才私人创办新式果育学校，分高、初级两等，先生奉父命与兄声一同往报考，兄入高等一年级，先生入初等一年级。学校中体操老师钱伯圭先生，游学于上海，实乃革命党人，以民族思想启迪先生。知其曾读过《三国演义》，因说，“此等书可勿再读。此书一开首即云‘天下合久必分，分久必合，一治一乱’，此乃中国历史走上了错路，故有此态。若如今欧洲、英、法诸国，合了便不再分，治了便不再乱，我们此后正该学他们。”又说，今天我们的皇帝不是中国人吗？这几句话对先生启发很大，听了之后，如“巨雷轰顶，全心震撼”。

所以先生在《师友杂忆》里说：“余此后读书，伯圭师此数言常在心中。东西文化孰得孰失，孰优孰劣，此一问题围困住近一百年来之全中国人，余之一生亦被困在此一问题内。……从此七十四年来，脑中所疑，心中所计，全属此一问题。余之用心，亦全在此问题上。余之毕生从事学问，实皆伯圭师此一番话有以启之。……余自幼即抱民族观念，同情革命民主，亦由伯圭师启之。”



一九○五年（清光绪三十一年）　乙巳　十一岁


一　国内大事

清廷废除科举，兴学校。

上海发起抵制美货运动。

中国同盟会成立，孙中山先生被举为总理。

《民报》创刊。

二　事略

先生肄业果育小学二年级。

唱歌老师华倩朔，擅书法，能绘画，并能吟诗填词，为学校师生共仰。兼任初小一、二年级国文课。出一作文题“鹬蚌相争”。先生为文结语云：“若鹬不啄蚌，蚌亦不钳鹬。故罪在鹬，而不在蚌。”老师评语云：“此故事本在战国时，苏代以此讽喻东方诸国。惟教科书中未言明出处。今该生即能以战国事作比，可谓妙得题旨。结语尤如老吏断狱。”先生因此文遂得跃升一级进入三年级，并获奖《太平天国野史》一部两册，至为喜爱。自谓：“余生平爱读史书，竟体自首至尾读者，此书其首也。”

先生升级后，国文老师为华山先生，又因作文成绩特优，得再跃升一级，进读四年级。并获奖蒋百里译日人所著《修学篇》一书。是书选录西欧不经学校正规教育而自修苦学成名者数十人，述其苦学状况，对于先生后来治学，影响亦深，先生自言：“余自中学毕业后，未入大学，而亦有志苦学不倦，则受此书之影响为大。余知慕蒋百里其人，亦始于此。”（以上见同上书，页三三～三六。）



一九○六（清光绪三十二年）　丙午　十二岁


一　国内大事

清廷下诏预备立宪。实行开放“东三省”之北部。

廓尔喀入贡。

同盟会联络会党发动萍乡、醴陵、浏阳起义。

二　事略

先生升入果育高级班。国文教师顾子重，学通新旧，又精历史、舆地之学，在课堂讲授三国两晋史，讲桓温、王猛故事，娓娓动听；对舆地学兼通中外，时发精辟之论。先生自谓：“余中年后级，治学喜史地，盖由顾师导其源。”

顾师书桌上有木刻大字本《水浒传》一书，同学们见之，都认为此乃一闲书，老师曷亦寓目？师正告之曰：《水浒传》乃中国一文学巨构，诸生何得以闲书视之。时先生课余最爱看小说，于《水浒传》尤数读不厌。同学们以告顾师。顾师即抽问书中情节数事，辄对答如流。师言：“汝读《水浒传》，只看大字，不看小字，故所知仅此。”先生闻言大惊，盖年幼懵懂，不知小字乃金圣叹批语，实书中精华。遂返而重读，自首至尾一字不敢遗。细读不忍释手。一遍又一遍，反复读六七遍。体会甚深，大有开悟。此后再读其他小说皆无味。霍然弃去幼年读小说之积习。转看西洋翻译小说，首得《天方夜谭》，次及林琴南所译诸书。

先生曾作一文，开首即用“呜呼”二字。顾师甚称赏，诸同学不解。师告以欧阳修作《新五代史》诸绪论，不都是以“呜呼”二字开始吗？诸同学皆揶揄先生，笑其作文学欧阳修。顾师庄重说：“汝等莫轻作戏谑，此生他日有进，当能学韩愈。”先生骤闻师语，五内震撼，自此遂心存韩愈其人。入中学后，一意诵读《韩愈文集》。先生自言：“余之正式知有学问，自顾师一语始。”

是年四月，承沛公病逝，年四十一岁。临终前对家人的嘱咐以及当时先生兄弟四人的年龄，已在前面记述。

又当时家徒壁立，境况凄苦。其寡母及兄弟四人，全仰赖本族怀海义庄抚恤为生。

承沛公卒后数月，先生举家迁居荡口镇后仓滨，与果育小学隔邻。年除夕，其兄声一午后赴七房桥领取义庄钱米，长弟患疟疾、寒热交作、拥被而卧，太夫人在房护视，幼弟依母旁。先生独自坐大门槛上守候，久不见归。近邻各家均香烟缭绕、爆竹声喧。同居某夫妇见先生家室中无灯，灶无火，欲招同吃年夜饭。太夫人再三婉拒，谓：“非不知领情，亦欲待长儿归，具香烛先拜祭祖宗，乃能进食。”暮深兄归，待祭过祖先，草草进食，几深夜矣。

先生肄业果育高等三年级时，暑假自苏州某中学返荡口镇的华紫翔师，在自宅开一暑期讲习班，专教果育高级班，讲授各体古文，起自《尚书》，下至晚清曾国藩，经、史、子、集，无所不包。一时代不过数人，每人只限一篇，皆取各时代名作，暑期，约三十篇上下。于讲授《史记·孟子荀卿列传》后，令诸生各作一篇读后文。先生所作深获紫翔师赞赏，下星期一至华宅上课，此文已悬贴壁上，华家太师母与三位师母皆围绕着先生倍加慰问。先生最爱听紫翔师讲魏晋南北朝诸短篇，如王粲《登楼赋》、鲍照《芜城赋》、江淹《别赋》，及丘迟《与陈伯之书》等篇。自言：“此后余诵古文，不分骈散，尤爱清代洪亮吉、汪容甫等诸小篇，皆植根于此。”紫翔师于韩愈文，独选《伯夷颂》一短篇，亦启发先生后精读韩文，有更深体会，受益匪浅。

紫翔师又选朱子之《大学章句序》，明代王阳明之《拔本塞源》之论，与曾国藩《原才论》。而曾文开首即云：“风俗之厚薄奚自乎？自乎一二人之心之所向而已。”先生尝言：“余此后由治文学转入理学，极少存文学与理学之门户分别。治王学乃特从《拔本塞源》之论得有领悟。又其后乃知阳明《拔本塞源》之论，亦从朱子《大学章句序》中转来，则已在余之晚境矣。……余至晚年始深知人才原于风俗、而风俗可起于一己之心向。则此皆是紫翔师在余童年之启迪，有以发之也。”又谓：“此后余每治一项学问，每喜从其历史演变上着眼，而寻其渊源宗旨所在，则亦皆从紫翔师此一暑期讲习班上所获入也。”得此良师启迪，先生终身感念，未尝或忘。（以上见同上书，页三六～三九。）



一九○七年（清光绪三十三年）　丁未　十三岁


一　国内大事

清政府决定设资政院于北京，作为中央的民意机关，设咨议局于各省，作为地方的民意机关。

蔡元培赴德国留学。

孙中山、黄兴领导镇南（今友谊关），起义，后失败。

二　事略

是年，常州府中学堂创始。果育四年班八名同学报考，包括先生兄声一在内。先生虽在三年级，其钱伯圭与华倩朔两师以先生成绩特优，鼓励附随报名，同往应试。及发榜，县署寄录取名单来，八名同学皆中，独先生无名。是夜先生拥被大哭，次日课毕即返家，欲加倍努力以雪此耻。取架上兄所购之书，逐册苦读，皆现代名家作品，始读及梁启超之文。旬日后，夜晚伯圭先生来告亦已录取，持县署补寄通知，并命返整理衣物，明晨随队乘船同行。至于床上枕被铺盖，伯圭先生已代备妥，明晨遂送至船上。

声一先生因家庭清苦，考入师范班，可免缴学费，且一年即毕业，得提早谋职，以负担家计。先生则考入中学部，继续深造。

先生以三年级班得与四年级班同学同时考取，十月，结队同行，赴常州府中学堂就读。先生当日晨异常兴奋。故在船行途中，畅述新读一西方名学书心得，详论演绎归纳法，指诸同学说：凡人皆有死，君等皆是人，故皆当有死。此乃逻辑不易之理。时领队华叔勤先生在旁聆听，大为激赏。对先生说，你如此年幼，已能谈西洋思想，他年必可大有前途，慎自勉之。孰料六七年后中学毕业，先生返果育学校教书，叔勤先生闻之，特从城中送其两子来荡口镇从学。



一九○八年（清光绪三十四年）　戊申　十四岁


一　国内大事

清政府颁布《宪法大纲》，并规定九年为预备立宪时期。

西藏达赖入觐。

光绪帝及太后隔日崩，醇亲王载沣摄政。溥仪即帝位。

二　事略

先生肄业常州府中学堂二年级，与其兄声一均深得监督（如今校长）屠孝宽元博先生之加意爱护。并派声一先生为学校理化室助理员，谓：“可不化许多精力，稍济汝之穷窘。”毕业前，元博师又为其在府城中介绍一高级小学任教，卒因声一先生须奉养寡母，扶掖两幼弟，欲返乡任教而罢。

其时先生孝宽师之父屠敬山太老师尚健在，乃当代史学界泰斗，著有《蒙兀儿史记》一书，名满中外，已退休家居。一日，偶与数同学有缘进入敬山先生书斋。但见桌上有一书，已开帙，“似太老师正阅读批注，就视之，乃唐代《李义山诗集》，眉端行间，朱笔小楷批注几满，字字工整，一笔不苟。书旁置有五色砚台，五色笔，似临时尚在添写。”先生一时呆立凝视，不知所措。“因念敬山太老师乃一史学巨宿，不知其尚精研文学”，且已值晚年，竟如此用功，精勤不息。老成宿儒之具体典型，活现眼前，鼓励其此后向学之心，无法计量。先生自思：“较之余在小学时，获亲睹顾子重、华紫翔诸师之日常生活者，又另是一境界。”

而时任学堂中历史、地理两课之老师吕思勉诚之先生，对先生之影响尤深。诚之先生在学堂中诸师中最为年轻，学识丰富，上课时滔滔讲述，娓娓不断，时有鸿议创论。同学争相推敬。尤精于地理绘图。听者如身历其境，永不忘怀。

诚之先生，对先生虚心向学，更是殷切期勉，奖掖有加。后来，诚之先生已成名，先生常获与通信，作学术讨论，曾为经学上今古文之问题，书问往返长函几达十数次，各累数万字。后三十年，先生《国史大纲》初稿完成，交商务印书馆付印，亲赴沪上谒诚之先生于其法租界寓邸，求为斧正校定。先生在《师友杂忆》中写道：“诚之师盛赞余书中论南北经济一节。又谓书中叙魏晋屯田以下，迄唐之租庸调，其间演变，古今治史者，无一人详道其所以然。此书所论，诚千载只眼也。此语距今亦逾三十年，乃更无他人语余及此。我师特加赏识之恩，曷可忘。”又说：“余是年居苏州奉母，每隔一两月必去沪。去沪必谒诚之师。……一年中，如是相晤，可得六七次。一九四一年夏，余由苏州重返后方。抗战胜利后，再返苏州，在无锡江南大学任职，曾赴常州，谒诚之师。师领余去访常州府中学堂旧址，民国后改为常州第五中学。……诚之师命余作一番演讲。余告诸生：‘此学校四十年前一老师长，带领其四十年前一老学生，命其在此讲演。房屋建筑物质方面已大变，而人事方面，四十年前一对老师生，则情绪如昨，照样在诸君之目前。……今日余之讲辞，深望在场四十年后之新学生记取，亦渴望在旁四十年前之老师长教正。学校百年树人，其精神即在此。’……抗战时开明书店曾邀余作《国史长编》，余介绍之于诚之师，得其允诺。已有分编成书，……乃知一书桌两边八个抽屉尽藏卡片。遇师动笔，其材料皆取之卡片，其精勤如此。……最后一次与师晤面，在一九四九年之春假期间。余离无锡往广州，谒师于其沪上之新寓址。……诚之师数十年在大学任课，从未预闻行政。……”（以上见同上书，页四○～五一。）



一九○九年（清宣统元年）　己酉　十五岁


一　国内大事

宣统帝宣示决行预备立宪。

二　事略

先生肄业常州中学三年级。是年，声一先生以师范班第一名毕业，返乡任教职，遂举家迁返七房桥。月薪得十余元，太夫人即辞掉怀海义庄的抚恤，一家生计益窘，勉强维持。幸果育学校旧师长，为先生申请得无锡县某恤孤会之奖学金，才得不辍学。

某次上唱歌课时，身旁有位同学携《曾文正家训》一册，先生借阅展读，大喜不忍释手，借机溜出教室外，一气读完，开悟良多。是夕就寝，竟夜不能成眠。书中谆谆之言，不啻金科玉律，萦回脑海，思念不已。翌日清晨，未食早餐，即出校门至书肆，急欲求购。店主见其为少年学生，能知读《曾文正家训》，甚感惊讶，遂留此同进早餐，频加赞誉。谓此《家训》与《家书》本属连套，不能分售，须一起购读。如一时书款不足，可记帐陆续归还，并特许其常来店中，所有陈列书籍，任意翻阅，亦可携返学校阅后归回。这种优惠，诚属少见。先生获此良机，不但搜购多种史籍资料，而且饱读许多无力购买之书，获益匪浅。



一九一○年（清宣统二年）　庚戌　十六岁


一　国内大事

胡适赴美国留学。

广州新军起义。

二　事略

先生肄业常州中学四年级。

时学校有修身一科，每周仅一小时，由陈士辛教师讲授，甚不得要领，同学们兴趣怏怏。故于年终大考前，学生集议要求学校于明年变更课程，减去修身科，改增希腊文科。公推五代表，先生为其一，未蒙学校允许，愤而一人申请自动退学，坚不参加年终考试。

先生暂回寝室，偶见同学许君枕下有谭嗣同《仁学》一书，取以阅读，大为惊奇。嗣同为“戊戌政变”被杀六君子之一，距此已逾十二年，其学说自早有所闻，今读其书，固想见其为人，为维新而牺牲。而他自己所蓄发辫，则更是异族满人型式，遂决意独自剪去，无视他人讥诮有革命党嫌疑。不期翌年辛亥革命即爆发，人人均不留发辫了，于同学中，先生则早一年为之。

有数学代课老师徐先生，乃当时颇负盛名之老数学家，吕思勉先生曾从之学。为人拓落不羁，有才名，上课不多言，而时出狂笑，同学们呼为徐疯子。然震其名，无不恭敬有加。一次，月考出四题，诸同学皆瞠目不知所答。其中一题为：一减二分之一，减二分之一，减不完。先生意此即庄子“一尺之棰，日取其半，万世不竭也”。遂以零至一为答。徐先生首肯，笑谓：“聊试诸生之聪明耳，答不中，尽无妨。”徐先生之风格，使先生终身不忘。



一九一一年（清宣统三年）　辛亥　十七岁


一　国内大事

是年三月，二十九日，广州黄花岗之役，革命军牺牲最为惨烈。

清廷颁布内阁制，铁路国有和四川“保路同志军”围攻成都。

秋，革命军推翻满清，武昌起义成功，史称“辛亥革命”，创建中华民国，成立临时政府于南京。孙中山当选临时大总统，时已四十六岁。

俄国嗾使外蒙“独立”。英人嗾使西藏“独立”。

二　事略

先生以常州中学屠孝宽校长之推介，虽未经四年级年终考试，仍得转入南京私立钟英中学五年级。

到校后赫然发现常州中学同班同学张寿昆亦在校。即上年五代表之一，于应年终大考后，亦请退学。民国以后，考入北京大学，易名煊，创办《国故》杂志，专与当时北大学生罗家伦、傅斯年所办《新潮》作抗衡。据前台北故宫博物院蒋复璁院长忆及，当时北大诸人办此等杂志，经费拮据，校长蔡元培一体拨学校公款补助，不分新旧，无所偏袒。

五代表中又一人为江阴刘寿彭。常州府中学堂首次招生，分县发榜，寿彭为江阴第一名。二年级升级试，亦第一。年终考试又第一。连中三元，同学们争以一识刘寿彭面为荣。亦于年终大考后，退学去上海。寿彭后易名为半侬，有文才。后获陈独秀召，任教北京大学，又名半农。与胡适、赵元任、徐志摩等游，提倡白话文最力，文名满天下，并至法国留学。一九三四年去世。先生曾挽以一联：“人皆认之为半农，余独识之是寿彭。”盖纪实也。

先生在钟英的前半年，清晨薄暮每闻环城四起的军号胡笳声，及目睹雄赳赳昂昂、腰佩刺刀之陆军学生，迈着庄肃整齐的步伐，行进于大街之上，油然生从军报国之心，出山海关，到东三省，与日俄两寇对垒，亦平生的快事。虽然未尝所愿，但因此学会了骑马。

是时，先生读曾文正《求阙斋记》，常念当自求己阙。如袁绍多疑少断，以正己失。因此每晨起，必预立一意，竟日不违。日必如此，以资锻炼。此后终身凡有决定，即不轻易更动。

是年暑假先生患伤寒，为药所误，大病几死。幸赖太夫人细心护视，晨晚不离床旁，夜里则和衣睡在先生身旁。溽暑不扇，目不交睫，近两月，先生病渐愈，不啻再生。时居七房桥素书堂东偏房。后来先生在台北外双溪定居，即名屋曰素书楼，以志太夫人再生之恩，终身不忘。

因暑假大病，延期赴校，适逢武昌起义，革命爆发，及到校，学生四散，学校停课，遂辍学返家。时局势混乱，乡里不靖，七房桥办联队自卫，声一先生为自卫队长，命先生为教官，教诸伯叔父军事与操练。（以上见同上书，页五一～六二。）



一九一二年　壬子　十八岁


一　国内大事

孙中山在南京就任中华民国临时大总统。宣告中华民国成立。中华民国纪元改用阳历，不建年号，是为中华民国元年。

清帝溥仪下诏退位。

孙中山先生辞临时大总统，袁世凯在北京就任临时大总统。黎元洪当选为临时副总统。定都北京。

孙中山公布中华民国《临时约法》。参议院成立。同盟会改组成为国民党。

教育部通过采用注音字母案。

二　事略

初往秦家渠三兼小学任教。

先生之字宾四，其兄字声一，皆系承沛公所定。声一原名恩第，先生原名恩鑅。是年春，声一易名挚，易先生名穆，长弟名艺、字漱六，幼弟名文、字起八，皆由声一所定。其兄声一长子名伟长，则由先生所定。钱伟长为当今大陆上著名的老科学家，对中国科学的发展有重大贡献。

先生奉兄命，决意应三兼小学之聘，任教后，自念家贫，已无受大学教育希望，乃矢志自学。他回忆从前在私塾时，《四书》仅读至《孟子·滕文公章句上》，自此以下尚未读。故首定当读完《孟子》，再读《五经》。于元旦，他一人在声一先生创办的又新小学闭门读《孟子》，自限半日读《梁惠王章句上》，直到能全体背诵，始回家吃午餐。午后又去读《梁惠王章句下》，如是七日，读毕《孟子》七篇。

又在家藏先人遗书中，获得大字木刻本《史记》一部，圈点批注极佳，读而悦之。后知此圈点批注皆移录归方评点本，并旁采《史记菁华录》，均出自鞠如公手笔。又获得小字石印本毛大可《四书改错》一书，尽日攻读，至下午日光渐淡，常携赴庭院读之。书中谓朱子注有如此多的错误，使他至感惊疑。先生自言此后知读清代乾嘉诸儒书始此。由此可见，先生读书之细密。

旧历年初，赴三兼小学任教，声一先生命其携长弟漱六同往，谓：“汝或教导胜我，亦令其渐习离家生活。”明年，送漱六入常州中学。时先生实足年龄仅十六岁半，从此开始其一生的教学生涯。

三兼小学分高、初两个班级，先生一人任高级班国文、史地、英文、数学、体操、音乐等课，并兼初级班体操、唱歌，每周任课三十六小时，至为繁重，时月薪国币十四元。

三兼小学为秦仲立先生私人斥资创办。仲立为一绩学之士，中、西学皆喜研究，文理兼长。惟性情古怪，崖岸自高，藏书极丰，不轻易示人。常欲觅一共学之友，相互研究。与先生初见面，即屡试虚实，考英文令代作文，命读翻译西书，讲述纲要大义等等，始知先生才思不群、善读书、领悟高，遂成为忘年之交。因指环壁陈列群书而告之曰：“我虽毕生穷日夜之力何能尽读，每欲求一共学之人，以两人之力合成此业。君肯为我分读架上书，将书中大意告我，我可省再读之力，续加讨论，使我进步加速，君其允之否？”先生回答“佳”。因此而获读秦家藏书，得遍阅览严复所翻译各著。以英人斯宾塞《群学肄言》及穆勒《名学》两书感受最深，受益无穷。

秦仲立时已四十余岁，学已有成。先生为一十八岁少年，初涉世事，两人获交，可说是在师友之间。就学术研究而言，先生有此机遇，实属幸运。

我国过去读书人，常讲究“尊德性而道问学”。关于二人问学情形，先生在《师友杂忆》中说：“自此，仲立与余交益密，余常至其斋，畅言必逾时。一日，仲立取架上浦二田《古文眉诠》一册，大字木刻，装潢精美。浦氏西仓人，介七房桥、秦家水渠之间。浦族与钱、秦两族代有戚谊。仲立言：‘同是选几篇古文，何以姚氏《古文辞类纂》甚得后代推尊，而浦氏书视之远逊，两书高下果何在？’余曰：‘此诚一大问题，幸先生教余。’仲立作愠色，曰：‘我不知，故以问君，奈何反以难我。’余谢失语，因曰：‘先生所问，余素未想及，然此实一好问题，他日研思有得，当再请益。’事逾数年，余思欲窥姚选用意，当遍读姚选以外之文。遂立意先读唐宋八家。至《王荆公集》，而余意大变，凡余于《荆公集》中所尤喜者，姚选多不录。于是又念紫翔师荡口暑期讲习班所授，乃从治古文转治理学家言、为余学问辟一新境界。而其时，仲立已卒。余此后亦渐不谈古文。而仲立当时此一问题，实启余良多也。”先生一生治学，成就卓伟，吾人正于此处着眼观察。

时《东方杂志》征文，可自择题目。先生撰《论民国今后之外交政策》一文应征。文中大意言英法侵我东南海疆；日俄霸占我西北边陲。一可谋和，一必交战。获三等奖，得银元二十五元。获奖作品本应逐期刊载，然杂志社认为此文所论，涉及外交秘密，未予刊出。此为先生生平投寄报章杂志的第一篇文章。（以上见同上书，页六六～七一。）



一九一三年　癸丑　十九岁


一　国内大事

三月，发生宋教仁案。革命党人举行讨袁二次革命失败。

中华民国第一届国会在北京召开。

袁世凯、黎元洪就任正式大总统及副总统职。

二　事略

是年春，转入私立鸿模小学任教。鸿模即前果育小学的易名，规模设施比较完备，高、初八年各分班。先生仅担任高等三年班国文与史地课，每周二十四小时。较三兼小学减少三分之一，月薪增至二十元。

先生虽在小学任教，而心中常有未能进入大学读书之憾。一日，见报载北京大学招生广告，考生须先读章学诚《文史通义》，先生亦寻求此书读之，至为倾慕，并求章氏他书不得，耿耿于怀，使其“至形于梦寐之间”。二十余年后，先生在北大任教时，果得见章氏书之未为世所见者，取之阅览，才尝了宿愿。又当时北大采用夏曾佑《中国历史教科书》（后易名《中国古代史》）为教材，先生久闻夏氏治史令名，亦购来此书勤读。先生在《师友杂忆》里自言：“余对此书得益亦甚大。如三皇五帝，夏氏备列经学上今古文传说各别。余之知经学之有今古文之别，始此。一时学校同事闻余言三皇五帝有相传异名之说，闻所未闻，皆惊叹余之渊博。实不知余之本夏氏书也。又余读夏书第一册，书末详钞《史记》十二诸侯年表、六国年表等，不加减一字，而篇幅几占全书三分之一以上。当时虽不明夏氏用意，然余此后读史籍，知诸表之重要，则始此。及十年后，余为《先秦诸子系年》，更改《史记》六国年表，亦不可谓最先影响不受自夏氏。”

暑期中，无锡县创办六所高等小学，梅村镇得一所，为县立第四高等小学，校舍借用市区的泰伯庙。华澄波被聘为校长，邀先生兄弟同往。先生在县四高小每周任课十八小时，较鸿模减少四分之一。但鸿模坚不放行，乃仍兼鸿模课，每周往返一次。一年后，始专在县四高小任课。又过了四年，再回鸿模专任一年。

是年，学校改为秋季开学，如同今日学制。先生是每周乘船往返梅村、荡口两镇，于星期四下午下课后，四时自梅村上船，历两小时近晚到荡口、次日下午四时返回。沿途湖泊连绵，秋水长天，一望无际。他回忆第一次上船时，坐在船头上，读《史记·李斯列传》。上下千古，恍如目前。先生自言：“余之读书，又获深入新境，当自读此篇始。”（以上见同上书，页七七～七九。）



一九一四年　甲寅　二十岁


一　国内大事

袁世凯取消《临时约法》，公布《中华民国约法》，设参政院。

孙中山在日本改组国民党为中华革命党。

为全国人民注目的第一次世界大战爆发。日本侵略山东，占领胶济铁路与青岛。

二　事略

是年，辞鸿模兼职，专任梅村县四高小教职。

县立第四高小第一年只办一年级一班，学生皆住校，先生与学生住同寝室。他的卧床在寝室门口，侧身临窗。一天深夜，月光照到床上而醒来，他一足触到墙壁，忽然想到“臂”与“壁”皆形声字。“辟”属声，但“臂”在身旁，“壁”在室旁，凡“辟”声似皆有“旁”义。如“避”，乃走避一旁；“璧”，乃玉悬身旁；“嬖”，乃女：在旁；“譬”，乃以旁言喻正义；“癖”，乃旁疾非正病；“躄”，乃两足不正常，分开两旁，盘散而行；“劈”，乃刀劈物分两旁。如是凡“辟”声皆有义，此即宋人所谓“右文”也。是夜在床兴奋不寐，连思得形声字十数例。”第二天上国文课时，先生不讲课文，而讲枕上所得。适县署督学来校视察，进入讲堂后，竟听完一堂课始去。归去后竟详细作一报导，登在县府的月刊上，亦为南通县小学界教师所传诵。此后数年，先生偕数友赴南通考察，当时有人询问得知先生系往年讲“臂壁”右文的钱某。同行者皆说先生已扬名外县了。

在就读常州府中学堂时，就好围棋，同时染有抽烟习惯，及到梅村，一日上课，课文有《劝戒烟》一篇，因念自己抽烟，何以教诲诸生，遂决心戒烟，此后数十年不抽。真到江南大学任文学院长，会议频繁，始再抽烟作消遣。先生每悟一事，即身体力行，以为一例。



一九一五年　乙卯　二十一岁


一　国内大事

日本向我国提出二十一条之要求，以最后通牒强迫我国承诺。袁世凯接受日本的要求，五月九日经袁世凯批准，是谓五九国耻。

袁世凯图谋帝制改国号为中华帝国，令明年为洪宪元年，蔡锷在云南与唐继尧等组护国军，反对帝制。

蔡元培在法国与李石曾等倡办勤工俭学会。

二　事略

自三兼、鸿模至梅村镇县立第四高等小学，广泛涉猎，朝夕读书已过了三年，未尝或废，寝室中书架上陈列图书甚多，同事咸称先生博学。

一日下午，先生读范晔《后汉书》某卷，忽然想到《曾文正家书家训》教人读书，必自首自尾通读全书。而我今多随意翻阅，应当痛戒。遂立意自此日起，凡读一书必自头到尾，即从《后汉书》起，逐篇读完，再补读以上者，全书读毕，再读他书。先生的立意凡遇一书必须从头到尾读，自此日始。

又效古人“刚日读经，柔日读史”之例，定在每日清晨读经、子较艰难读之书，夜晚读史、籍，上下午则读闲杂的书。

因为体弱，自辛亥年起，几于每秋必病。一日，读日本人著的一小书，论人生不寿，乃一大罪恶，当努力讲求日常卫生。当时先生适读陆放翁诗，及其晚年作品，心中大感奋发，因念不能高寿，便是自己此生一大耻辱，莫大罪过。即决心自日常生活上力求规律化。如静坐、如到郊野散步等，皆一一规定。此外又开始写日记，逐日所读书皆记上，不许一日间断。此习惯，直到进入大学任教后，始有断续。（以上见同上书，页七九～八二。）

先生后来以九十六岁高龄辞世，寿登耄耋，生活有规律，殆为一主要原因。

七房桥五世同堂宅遭火灾，在第一进，所幸无人居住。



一九一六年　丙辰　二十二岁


一　国内大事

袁世凯取消帝制，废止洪宪年号，称帝未三月而卒。

副总统黎元洪继任大总统。恢复旧国会。冯国璋当选为副总统。

蔡元培十一月归国，十二月被任命为国立北京大学校长。

二　事略

专任梅村县四高小教职。

暑假后，因病延迟到校。学校新聘一教师朱怀天，已先到校，与先生两人同一寝室，后成为朋友，相处益亲。昼则各有课程，黄昏前必相偕校外散步，入夜两人各自规定的读书时间完毕，又同在院中小憩。星期日相偕远游，或竟日，或半日，择丛林群石间，无人处，亦坐亦卧，畅谈无所不至，迄夜方归。朱怀天在上海求学时，因丧母心伤以佛书自解，年假后，他回校携来学校多种，置于其桌上，先生亦取来一一阅读，尤爱《六祖坛经》。先生之治佛学自此开始。（见同上书，页八五、八六。）



一九一七年　丁巳　二十三岁


一　国内大事

张勋拥溥仪在北京复辟，在全国人民声讨下，十二天后失败。冯国璋代理大总统。

对德、奥宣战。

国会议员在广州开非常会议，成立护法军政府，推举孙中山为大元帅，南北对立。

一月，蔡元培开始执行北京大学校长之职，实行多方面改革，提倡学术自由，兼容并包。

六月，胡适自美学成返国，应蔡元培、陈独秀之邀，于九月到国立北京大学就任文科教授。

二　事略

专任梅村镇县立第四高等小学教职。

暑假期间，于七房桥家宅东边陪弄中，朱笔标点《宋元学案》。当时已先读欧阳文忠公及王荆公诸集，对其收编颇不惬意，曾有意重编《宋元学案》。惟有此志，惜未成书。

是年秋，先生完婚，婚事由其兄声一先生主持。

这一年，教《论语》课，适读《马氏文通》，甚感新颖，遂一字一句，按条读之，不稍疏略。而《文通》论字法极详实，可仿其例论句法，以《论语》为例裁。遂写《论语文解》。

当时学静坐已两三年。一年冬天，先生在七房桥深夜静坐，一时受惊，好像全身失其所在，天地外界也尽归消失，惟觉得有一股气直上直下，不待呼吸。是应始知有静坐佳境。于是静坐更动，并且杂治理学家和道家、佛家之言。尤喜天台宗《小止观》。先用止法，一念起即加禁止，但因性躁，愈禁愈起，终不可止。乃改用“观法”，一念起，即返观自问，我何来此念头。直到所谓前念已去，后念未来，即此片刻，全身得到大解放，快乐无比。从此以后遂益坚静坐之功。（以上见同上书，页八二、八五、八七～八九。）



一九一八年　戊午　二十四岁


一　国内大事

北京新国会选举徐世昌为总统。

教育部公布注音字母表。

中山先生离粤赴沪，岑春煊任军政府主席总裁。第一次世界大战结束。

《新青年》改组为同人刊物，由胡适与陈独秀等六人轮流编辑。

傅斯年在北京大学约集同学罗家伦等二十人，创立新潮社。筹备发行《新潮》杂志。

二　事略

“年假后，同事朱怀天携来其师沪上吴公之新撰《宥言》一册，共八篇，皆申马克思共产主义。盖吴氏曾游学日本，其时日本有信仰共产主义大师河上肇，国人周佛海等皆出其门。吴氏衍畅其说，用《庄子·在宥篇》，取名《宥言》。朱怀天从学，对其师甚为崇拜，故特携来，欲与先生共读。傍晚散步，逐篇讨论。先生虽爱吴氏文辞优美，然谒力反对其说，特写《辟宥言八篇》。朱怀天袒护师说，则写《广宥言八篇》为之辩解。先生又写《续辟宥言八篇》，朱怀天亦为《续宥言八篇》，两人相争不已。时中国共产主义尚未大兴，而其两人则已辩论了。”

是年夏，七房桥家遭回禄之灾，房舍全焚，乃又举家迁至荡口镇。此次火灾甚严重，先生祖父鞠如公手钞《五经》与《史记评点》及父承沛公《窗课时》，均付之一炬。时其母又患胃疾，积月不能进食。先生与丁仲佑通信请其开方治疗，病卒愈。先生因辞梅村县四小学教职，回鸿模小学专任，以便朝夕侍奉。

某天夜晚，先生与怀天在田塍间散步，对怀天说：“我两人平日以淡泊宁静自期，近来为宥言一书，争论不休，往日读书散步一番萧散闲适意味，今皆失去。从今晚起，将此问题暂搁置，不再争，改吟诗相唱和，如何？”怀天说好。于是二人当晚作四言诗，自此又为五言、六言、七言，古今绝律，或出题两人同咏，或一人成诗，一人追和。积月写成的诗篇日多，怀天提议，两人所作可合成一集，当先为此集命名。先生说可径名《二人集》，“不仅纪实，亦期我二人能不分彼我，同跻于仁”。怀天非常惬意，书名遂定。

这一年，《论语文解》一书已写成，这是先生正式著书的第一部。将稿邮寄上海商务印书馆，后得回讯，允为出版。获得书券百圆，先生遂于经、史、子、集四部中，选择自己所缺少的，陆续添购。自言，自此学问又有进步，此百圆书券实有莫大裨益。（以上见同上书，页八二。）

复智按：我国开始有文法之学，起于丹徒马建忠氏。马氏于清光绪年间，以郎中派赴法国留学，毕业于巴黎大学、通法文及拉丁文，尤精于国学，归国后，直隶总督李鸿章延致幕府，多所建树。以我国数千年来，汉字之优美，典籍之浩繁，经、史、子、集，诗、词、歌、赋，大块文章，盖世冠绝，独无人言及铸词造句之法则，遂著《马氏文通》一书，采经、史、子、集之文，参考法文拉丁语法，研究古代汉语的结构规律，比而同之，说明其体用，为我国文法学之嚆矢。此书问世后，在民国初年社会上引起极大反响，尤其是学术界与教育界。

先生于小学任教多年，所授课程又以国文为主。时风气渐开，学校既陆续改制，而教学之法，亦不得不随时代而变。及见《马氏文通》，遂取以为参考。自言：适读《马氏文通》，一字一句，按条读之，不稍疏略。

但《马氏文通》仅止于引进西方文法，取我国古籍之文，寻章摘句，稽而察之，无不暗合文法规律，却疏于如何运用文法，遣字造句，教人为文，是其一失。孙中山先生为一代大政治家，中华民国的创造者，一生革命，为国奔走，日理万机，亦曾留意是书。在其所著《孙文学说》中指出：“自《马氏文通》出后，中国学者，乃始知有是（文法）学。马氏自称积十余年勤求探讨之功而后成此书，然审其为用，不过证明中国古人之文章，无不暗合于文法。而文法之学，为中国学者求速成图进步不可少者而已。虽是为通文者之参考印证，而不能为初学者之津梁也。”“且全引古人文章为证，而不及今时通用语言，仍非通晓作文者不能领略也。”

先生于马氏之书亦有此议。《论语文解·序例》中曾谓：“吾国之论文法者，首推丹徒马氏之书。然继而究之者甚少，故其言犹多失正。又专主句读，于篇章之理，有所未及。”他认为《文通》之失在“理”字。“理”即“理则”、“法则”。“理则”之学，于西方为“逻辑”，而在我国亦不甚发达，故其学疏略。先生积年讲授《论语》，鉴于马氏之失，因就授课体裁，仿马氏论句法之例，作《论语文解》。他从《庄子·养生主》载庖丁为惠文君解牛：“依乎天理，批大却，导大窾，恢恢乎其于游刃必有余地矣。”思庖丁解牛，之所以游刃有余，是掌握了一个“理”字。理即“理则”。顺此理则，自能事半功倍。所以他在该书序例中说：“以为宇宙事物之会成，莫非有理，斯莫不有间。得其理，入其间，凡事物之会成，皆有以解其所以然，而后乃不为事物迹象所困，而有以深识其中，而离合运用之。”“而其教授童蒙之法，尤为循自然之理，使学者可以不竭神智而深入其间，因以得其运用之方，为益有似于庄生之旨也。我国文字之学，自来号为难究。自学校师袭西法，而文字之教授，独仍旧贯，无所变进。而岁割月折之病益见，学者徒靡心力而收寡效。夫不得其所以组织会成之理，而摩抚于外之迹似，而求以能其事，其徒劳而无功，固其宜也。”所以他要匡正马氏之失而补其阙，意告学者，学者喜之，退而编此书，以发其趣。

先生认为：“文章义、法兼重，诗曰：‘有物有则’，义有物也，法有则也。然历来多训诂义物之言，而典章法则者少。或遂讥轻西人文典之书，以为无用。此犹俗人妄论名家，谓：我亦能思，我亦能言，何必讲逻辑，乃能言思也。答今西人之所为，则名学固不可少也。所谓‘文从字顺各识职’，以至于‘周中规，折中矩’者，莫不有当然之道，诚学文者不可不讲而知也。昔之求文法，神而明之，故难；今之求文法者，器而习之，故易。此亦后来者胜，未可以不贯见弃之也。”

先生此书之宗旨，开宗明义即谓：“小学生读书国民学校，缀字造句，为师者可以运用句读字词之义法以为教，未可直以句读字词之义法教之也。逮入高等小学，无不能造句者矣。进而学为短篇之文字，则惟句与句之相续，所谓起、承、转、结之四法者最为重要。若复授以句读字词之义法，太浅则为己能，较深又非急用。不若俟其粗能属文，然后为具体而稍精密之讲解，则可于中学校以上行之。此编本此意以成书，重则句与句之相续，而字词句读之义法，亦可于此窥其大要。既以免枯寂无味之病，亦以求应时实用之效。此吾国小学校教授文法，区区之意，谓当视西人略为变通之处也。”

至于为何要选《论语》为体裁，以当时的环境：“一则他担任国文老师，《论语》是教材之一，取其便利，边讲授边解析。二则《论语》文简淡切实，于古籍中较易指讲，又为学者不可不读之书，不必舍近求远。再次，今学校既无读经一科，故本编专引《论语》，俾学者非惟明斯文理致之大要，亦以稍窥经籍，以资修养之准。”这可说是面面顾到了。

三　著述

《论语文解》，初由上海商务印书馆出版，收入一九九八年台北联经出版事业公司出版《钱宾四先生全集》第二册（以下简称《全集》）。全书大要如下：

本书内容分明体与达用两大部分。第一部分包括四章，讲起、承与起承变用以及排对之文。第二部分包括二章，讲转、变转以及附表。

所谓明体：“字与字相续而成句，句与句相续而成篇。文章之道，千端万绪，言其所由成，不外是字句相续而已。故古称‘缀文’，或称‘属文’。‘缀’‘属’之为言，皆连续也。缀属必有所自，其所自曰‘起’，有起而缀属之者曰‘承’。起承之于为文，犹加减之于布算也。起之变为‘展’为‘转’，承之变为‘总’为‘结’。文之有起承转结，亦犹数之有加减乘除也。乘除出于加减，犹转结之出于起承。故起承为体，转结为用。四者神明而用之，则缀文之道尽是矣。”

所谓达用：“缀文之大体尽乎‘承’，其能事极乎‘转’。凡‘承’莫勿有‘起’，故论‘承’而‘起’自明。凡‘转’莫勿有‘结’，故言‘转’而‘结’自见。结犹承也，转犹起也。前详‘承’而略‘起’，所以明体。兹重‘转’而后‘结’，所以达用。二者相资而不相乖也。”

明体首章讲“起”：凡居一篇之首者曰“起”。凡为后之所自承者曰“起”。故能造句，即能为起，起不须论也。“起”对“承”而言之，言“承”则“起”自明。舍“承”论“起”，“起”亦无可论也。次章讲“承”，承有“时”有“位”：“时”次先后，多见于叙述之辞；“位”着彼此，多出于论断之语。第三章讲“起承变用”：不尽于两辞之一起一承，则必一起数承，或数起一承，否则数起数承可知也。第四章讲“排对之文”。排即并排而承。对为排中有对，对排而承。

达用首章讲“转”：行文无转，犹行道者无左右往复而直前，则其道易穷，其行难久。故“转”者，所以尽“承”之用也。凡缀文之道，莫非承。转犹“别起”也。自后言之则为起，自前言之则为转。故转有“转而承”者，有“转而起”者。次章讲“变转”：前以正、变论承。正、变、犹体用也。

最后是三表。即明体表一，说明文之会成，亦即文之分析。达用表二，说明文之连续，亦即文之解断。体用合分表三，说明文之全体，亦即文之各部。

本书所标出的起、承、转、结四法。就文句的构造，依今日通行的文法术语而言，起即主词，承即受词（宾语）。转、结同此。如扩而充之，缀字造句，连句为文，就是所谓的文章之要，起承转合（结）。



一九一九年　己未　二十五岁


一　国内大事

巴黎和会揭幕。我国出席和会代表拒绝对德国和约签字。

五四学生爱国运动爆发。

孙中山先生在沪发表《孙文学说》及《建国方略》。并改中华革命党为中国国民党。

柯劭忞《新元史》列入正史。陈寅恪至美国，入哈佛大学。傅斯年赴英国留学。

二　事略

一九一八年至一九一九年之际，为先生读书静坐最专心、最勤快的一年。他在静坐中体悟甚深。曾言：“余因此悟及人生最大学问在求能虚此心，心虚始能静。若心中自恃有一长处即不虚，则此一长处正是一短处。余方苦学读书，日求长进。若早时觉有长处，岂不将日增有短处。乃深自惊惕，悬为己戒。求读书日多，此心日虚，勿以自傲。”

先生又购得浙江官书局本《二十二子》，依次读之，读到《墨子》，开卷即觉得有错误。心中大疑，意谓官书局本不应该有错误。又见此书校注者是毕沅，此人为清代大儒，不应不知其中错误，置而不问。姑且再继续读下去，几乎每页都有错误。更大疑，他遂奋笔从开始起逐条举出其错误处，加以改正，取名《读墨暗解》。累积数日，所条举已很多，心更加增加怀疑：《墨子》乃先秦古籍，迄今两千多年，何竟无人发现其书中错误，必当有人讨论及此。而学校同事中无人可问。先生试翻《辞源》，于墨子条下，有孙诒让著《墨子闲诂》一书，孙氏亦清代大儒，便急购其书读之。凡所疑问，孙书均已列举，更多有所不知疑者。至其改定错误处，则必有明证确据，取材渊博。他自思所作暗解，实浅薄孤陋，望尘莫及。于是对孙书逐字逐句细读，不敢丝毫忽过。先生自此始游情于清代乾嘉以来未校勘、考据、训诂之学的藩离，系受了孙书的启示。

惟清儒治学多自经书辟入，先生则从子部入手，略有差异。又曾前在水渠三兼时读严译穆勒《名学》，对此方面有所领悟，故读孙书至墨经部分，又觉得其所解释有未尽惬意者，乃不禁又奋笔从《读墨暗解》改写《墨经暗解》。有未惬意处，逐条写出《墨经》原文放入衣袋中，一人到郊外散步，随手取出一条，随步随思，思未得，又易一条思之。积久了乃得数十条，此为先生《论语文解》后的第二部有意的撰述。

后数年，先生得读章太炎、梁任公、胡适之诸人书，乃知墨学竟成为当代一时之显学，孙书特其嚆矢。先生因此亦陆续写出许多有关古名家《墨经》及惠施、公孙等诸人的论文。其肇端皆始于梅村教读时期。

是时先生求知心切，读书最勤，并严定规律，每日必读新书，必求能日知其所无，藉以自勉，而终身行之不懈。对于读解《墨子》这一段经过，他自言：余之读书，最先从韩柳古文唐宋八家入门，随即有意于孔孟儒学，又涉及古今史籍。墨学实非所喜，而耗精瘁神于此者亦复不少。不知者，亦或疑余为学追随时髦，哗众取宠，以博当前之称誉。而余之孤搜冥索，所由步入此一条艰险之路者，事有偶然。甘苦之情，又谁知之。故知学问向前，在遥远之进程中，自不免许多意料不及之支节曲折，错歧复杂，有违初心者。

时陈独秀主编之《新青年》杂志风行全国，新思想、新潮流纷至涌来，先生亦逐期阅读。他想自己既有意于孔孟儒学，涉猎古今史籍，大可不必追求时尚，于是决心重温旧书，乃不为时代潮流挟卷而去。先生此一抉择，深深影响了他一生的治学。后来他回忆说：“及今思之，亦余当年一大幸运也。”（以上见同上书，页八三～九○。）

是年秋，转入后宅镇泰伯市立第一初级小学校任校长之职。

先生原在鸿模小学任教时，华绎之先生以校主身份兼任校长，家富藏书。又于校内辟建一楼，遂移藏书于此楼。楼门不轻启，独交先生一把钥匙，允许他一人自由登楼读书，先生遂得有此良机，多读了些未见之书。藏书中有江阴南菁书院所刻南宋叶适水心之《习学记言》，外面流传绝少，就在藏书楼上读之。又遍阅颜、李书。自言：“余对程、朱所定《四书》，顺序《论语》、《大学》、《中庸》、《孟子》，孔、曾、思、孟之排列，早年即抱怀疑，即受水心《习学记言》之影响。”

暑假中，应须霖、沛若请求，为他等人讲《庄子·内篇》。须君原为鸿模小学管事，系先生果育小学与常州中学的两度同学，钦慕先生的学养，旧历元旦，在其祖宗遗像前作誓，拜先生为师，终身不渝。故在先生应沛若之请，为他和旧生六七人讲《庄子·内篇》七篇，约三四日讲完一篇，近一个月讲完七篇。自觉经此讲解，始知对《庄子》一书自所未解者实尚多。

这一年秋天，决意出任后宅镇泰伯市立第一初级小学校长，有两个原因。第一、因为报载美国杜威博士来华，作教育哲学的演讲，先生读其讲词，极感兴趣，但觉得与中国传统教育思想不同，并有大相违异之处。故欲改入初级小学，得与幼童接触，作一番实验，俾可明白古今中外对教育思想异同得失所在。第二、因当时提倡白话文，初级小学教科书已全改为白话文体，而年前曾由商务出版之《论语文解》，正为指示初级小学学生作文造句谋篇成章的基本教材，极思转入初小，亲自观察白话文体对于幼童初学之利弊得失。因此在一个偶然的机会中，毛遂自荐，愿出任校长，设身处地，一探究竟。（以上见同上书，页九二～九七。）



一九二○年　庚申　二十六岁


一　国内大事

教育部通告国民学校改用语体文。

我国正式加入国际联合会。

直皖战争起，皖败。

顾颉刚毕业于北京大学文科中国哲学门。

二　事略

出任后宅泰伯市第一初级小学校长，教师连自己仅三人，乃决定凡事三人共商。并提出自己的理想，务使课程规章生活化，而学生生活亦课程规章化，使两者融归一体，勿令学生作分别观。因此废除体操、唱歌课程，但每日上下午必有体操、唱歌，全体师生同时参加，成为学校全体活动。又想废除体罚，而随事诱导，勿使学生视学校规章如同法律，误认为一切规矩皆是外面加上之束缚，使规矩亦能生活化，自动自爱，视为当然。半年后，终使校风大变，一镇人皆称誉。

又定国语课，亦采同一方式，师生共同必修。国文课则退居在后，不占重要地位，而以作文课代之。每作一文，必经讨论观摩，各出心裁，必令语语从心中吐出，而又如在目前。诸生皆踊跃，认为作文乃日常人生中一乐事。如是半年，初级小学四年级生毕业，最短者能作白话文两百字以上，最多者能达七八百字，皆能文从字顺，条理明畅。然不从国文课本来，乃从国语课及作文课来。如此作文课生活化，诸生所作不啻出自己口。此种语文教学经验，半年时间即效益显著。

时李石岑自欧留学返国，以哲学名，在上海《时事新报》副刊《学灯》任主编。每作一文，必以大一号字登首幅，其余皆小一号字排。先生见李文语简意远，较胜他文，思齐前贤，颇为心动。语同事二人，拟投一稿，小试牛刀，看能否用大一号字刊出。二人亦甚怂恿。遂撰一文，名《爱与欲》，长可三百许字，投寄，越日，果以大一号字刊出。是为先生在报纸上投稿之第一篇。二人大加揄扬，促续为文。如是再投两稿，均同前一一刊出。可谓《学灯》副刊除李外破天荒之大一号字者。惟《学灯》随刊登附启，请作者钱穆示通讯地址。先生以后宅镇第一小学告，自此去稿则以小一号字刊出，并转入青年论坛版。于是遂不再投寄。此一插曲，足资助谈。岂所谓天下事往往因人因地而异者欤。可见名报如《时事新报》，贤如李氏主编，亦不能免俗。

时常州中学同学施之勉，任厦门集美学校教务长，曾读《学灯》钱文，深为推许。（以上见同上书，页九八～一一○。）



一九二一年　辛酉　二十七岁


一　国内大事

国会非常会议议决中华民国政府组织大纲，废除军政府，举孙中山为大总统。

中国共产党成立。

《胡适文存》出版。

二　事略

以后宅泰伯市初级小学校长兼任泰伯市立图书馆馆长。这一年，先生忽然患肺病，便一人迁居到图书馆楼上休养，十分孤寂，每日就临摹《许氏说文》，学写篆体大字。

病稍愈后，便赴杭州、上海、苏州为图书馆采购书籍。在杭州购得康有为《新学伪经考》石印本一册。但图书馆限购木刻大字本，此为石印本不合规定，遂转购私藏。间以阅读，为八九年后写《刘向歆父子年谱》之张本。

购书归来后，便日夜研读以前未见之书。有一天，读《钱竹汀年谱》，始知钱竹汀的许多著作，都在其因病自作年谱之后完成的。先生大为兴奋，因念自己尚年轻，病已渐愈，此下正大可努力，黾勉自励。（见同上书，页一○七～一○八。）



一九二二年　壬戌　二十八岁


一　国内大事

孙中山下北伐动员令，出兵入赣。奉、直两军开战，奉军败。

徐世昌去职，黎元洪复任大总统。

陈炯明叛变，孙中山赴上海。

教育部颁布新学制。

二　事略

先生以乡间初级小学毕业生极少升学。思在此教读，心力交瘁，积年读书工夫亦多放弃，所得仅如此。果为作一番试验则可，若久淹于此，恐违素志，遂决意离去。暑，辞去后宅泰伯市初级小学校长及市图书馆馆长职。

秋，转至县立第一高等小学任教。到校未一月，忽得厦门集美学校来电，又来聘书，遂辞县一高小职，于中秋节后赴任，盖常州中学同学施之勉，时任该校教务长辗转荐之也。时先生月二十四元，集美则为八十元。

自民国元年（一九一二年）起，在秦家水渠、荡口、梅村、后宅等四小学任教，辗转十年有半。是年秋，转入厦门集美，为先生任教中学之始。

先生赴任，初次渡海远游，“长风万里，水天一色，时登船尾，晚观日落，晓观日出，尽日观赏”，别有意趣。第三天傍晚船抵达厦门，群操闽南语，不知所云，如入异国。抵校后，校长叶采真接待，大欣慰。导致预定寝室，与施之勉两人同居一室。之勉为常州中学堂同学，不同班，彼此知晓，惟不相识，今一见如故友相逢，至老不衰。

在集美所任，负责高中部与师范部两部三年级毕业班之国文课。时先生方治文学史有新得，认为汉末建安时，乃古今文体之一大转折递嬗。不仅五言诗在此时兴起，散文为体亦与前大异，而曹氏父子三人，对此方面有大贡献。次日上课，两班同授曹操《述志令》一文。此文不见于《文选》，陈寿《三国志》亦未收录，仅见于《三国志》裴松之注引魏武故事中，千载读者未予重视。时学术界新旧文学之争议，甚嚣尘上。两班原任教师，一趋新，一趋旧，皆各得其班上学生推崇佩服。惟均因事辞职，一旦新人兼此两班课程，能否新旧并容，学生诚悦，校长亦甚担心。是故授此课时，校长在课堂外往来徘徊，倾耳细听。而先生既成竹在胸，指讲曹之《述志令》一文，及其两子丕、植文体，在汉末时，承先启后，古今文体至此一变。而曹操为人，同学间亦初不知其在中国文学史上有如此一特殊地位，骤然闻之，学生皆深表欣服。讲授此文既毕，校长深庆得人，即夕盛宴，列席者皆本学期新聘同仁、居先生于首座。后施之勉相告，前推荐时，校长询之甚详，恐难胜任，犹豫再三。之勉保证，非能胜任，且或有出色过人处。今果不负所期，深以为贺，而校长连日之不安，亦因而释怀。

集美学校，乃南洋华侨陈嘉庚兄弟斥资兴办。校园广大，高楼丛立，校舍恢宏。陈氏兄弟原籍集美村人，南洋经商致富，回馈乡里，造福桑梓，于故乡集美村，先创办一小学，聘无锡名教育家侯保三任校长。此后学校日扩，有中学、师范、女子中学、商船、水产、农业等六部。又于厦门兴建厦门大学。然嘉庚每返乡里，穿着朴素，无异村民。一日赴集美学校，门房误认为乡巴佬，禁不许入。嘉庚言，我乃校主，欲见校长，请赐通报。门房大惊，奔告校长出迎，一校传为嘉话。

有无锡同乡与施之勉南京高师同学蒋锡昌，亦来集美任教，假时常相偕出游，至星期日必同赴之勉家晚餐，三人长谈。锡昌好道家言，著有《庄子哲学》，先生后写《庄子纂笺》一书，曾采其说辑入。

施之勉在常州中学时，班次稍低于先生，毕业后，入国立南京高等师范学校，受其师史学名家柳诒徵翼谋之称赏。诒徵后于抗战胜利前后，著有《中国文化史》一书，都数十百万言，不朽之作，士林推崇。之勉任教集美兼教务长，惟体弱多病，又因家贫负债，生活极为清淡。日进薄米稀粥，佐以盐拌水豆腐，恒常不变。后离集美，返乡养病，先生亦回无锡，任教江苏省立第三师范，亲访于其家施家宕，并同游附近之唐平等。其时顾颉刚《古史辨》方问世，先生手携一册，在湖上与之勉相与讨论。抗战军兴，之勉在重庆界石之蒙藏学校任教。先生自成都至重庆亲访之，一家生活益清苦，而读书用功益勤，其间撰成《秦会要》一书。后避共来台，随其长子在台南一农场，先生每自香港来，必亲往访。及施之勉任教台南成功大学，更得屡与相聚。惟仍多病，即饮水亦有定时定量。其夫人贤淑端庄，患难相守，数十年如一日。而之勉终能在贫病著述不辍，实赖有贤内助也。后夫人辞世，先生题其墓碑曰：艰难缔姻，刻苦持家。贞德弥励，幽光永嘉。之勉虽一生多病，竟寿登耄耋，而体健转胜往昔，揆其原因，殆由养生有道，积年谨慎清淡所致。先生自言：忆余生平所交，惟之勉为最亲亦最久。而生活之清苦，亦惟之勉为甚。曾问之勉读《论语》何章最感受亲切，举“饭蔬食饮水”一章以对。其毕生安贫乐道，殊堪后生仰佩。

集美环境幽雅，寝室宽敞，清静宁谧，教课又减轻，先生乃一意努力读书。图书馆距寝室不远，借阅方便。在此所读以《王船山遗书》卷帙最巨。昔在梅村时，已养成习惯，读书必自首至尾通体读之。不抽读，不翻阅，读《王船山遗书》亦然。遇惬意处，加以笔录。后来在北京大学写《中国近三百年学术史》，船山一章所用资料即本此。又读船山注《楚辞·九歌》，言“屈原居湘乃汉水，非沅湘之湘”，尤有启发。后在所著《先秦诸子系年》一书中曾有详论。此后又写《楚辞地名考》、《周初地理考》、《三苗疆域考》，最后写《史记地名考》等，自言其注意古史地名之迁革，其起源均在此。又后撰《庄子纂笺》一书，亦从船山注庄发其义。

集美滨海，先生好作海滩游。预计每日海潮上下之时刻，先涨潮而去，坐大石上迎潮，潮迫身而退。一唱歌图画教师，亦好来迎潮。彼常述其师李叔同后出家为弘一法师，言行风范，纤毫备叙。闻之令人有身在世外，不胜向往之感。（以上见同上书，页一一一～一一八。）



一九二三年　癸亥　二十九岁


一　国内大事

孙中山返粤执行大元帅职权，通告日本废除二十一条件。

曹锟以重贿当选为总统。

北京大学研究所国学门于去年成立，校长蔡元培兼所长职，罗振玉、王国维为校外函授导师。董作宾于今年进入该所为研究生。

二　事略

年初，寒假后返集美上课，未几，学校闹风潮，学生罢课，所有课程停顿。延至端午节前，不能平息，学校散学，校长虽坚留续聘，先生婉拒，于是提前返家。

秋，无锡江苏省立第三师范资深教席钱基博子泉先生，大力推介先生到该校专任国文课程。时钱基博已在上海圣约翰及光华两大学执教，因任三师四年班国文课尚未结束，欲待该班毕业，故仍留校兼课。学校旧规，任国文课之教师，必随班递升，后一年级至此班四年毕业，再回任一年级。又规定每一国文课教师于国文正课外，每年必兼开一课。第一年为文字学。第二年为《论语》。第三年为《孟子》。第四年为国学概论。讲义则各自编撰。

子泉先生提倡古文辞，负盛名。曾私人创办一定期刊物，创刊号甫出，先生即首购先睹为快。遂就《易·坤卦》“直方大”为题，作一文投寄，获载第二期。故知先生自集美返家，遂有此推介。

钱子泉每周自沪返三师，课毕，先生常至其室长谈。时其子鍾书方在小学肄业，聪慧异常。其后入清华外文系就读，兼通中西文学，博及群书。宋以后集部殆无不过目。清华毕业后，留学英伦。归国，抗日期间与先生一度同在西南联大任教。旋随其父同任教于湖北省立师范学院。然与其父为学意趣已渐相异。抗战胜利后，一年暑假，先生赴常州出席一讲学会，适与子泉、鍾书父子同住一旅馆中，朝夕得相聚。曾告子泉，谓国难尚未已，国共思想斗争，学校风波仍将迭起。此下决意不在北平、天津、南京、上海四处任教，暂避至较僻处，俾可一意教学，避免此外之许多麻烦。子泉既转面告鍾书，汝听宾四叔言如何。因言及江浙钱氏以五代吴越武肃王为始祖，皆通谱。无锡钱氏在惠山有同宗祠。然先生与子泉不同支。年长则称叔，遇年高则称老长辈。故先生称子泉为叔，鍾书则称先生为叔。时子泉仍返湖北，而鍾书则改在上海任教。两人对时局意态不同，同治文学，意趣亦相异。先生自言：余在中学任教，集美、无锡、苏州三处，积八年之久，同事逾百人，最敬事者，首推钱子泉。生平相交，治学之勤，待人之厚，亦首推子泉。

秋，开文字学课程，讲六书大义。此稿以篇幅不够充分，未付印，今已失之。（见同上书，页一一八～一二三。）



一九二四年　甲子　三十岁


一　国内大事

孙中山在广东高等师范开始讲三民主义，宣布《建国大纲》。

黄埔陆军军官学校成立。

第二次直奉战争，直败。

曹锟辞总统职，段祺瑞任临时执政。

孙中山先生北上入京发表宣言，主张速开国民会议，废除不平等条约。

二　事略

先生在江苏省立第三师范任教。

秋，随班递升教二年国文。

开《论语》课，编写《论语要略》一书，述孔子事迹。

同事中有常州府中学堂同班同学江阴郭瑞秋，曾留学日本，寝室相接比邻，购有多种日文书籍。先生此时亦自修日文，识其字母，略通文法，渐能读其文字。瑞秋书架上适有林泰辅著《周公传》及蟹江义凡之《孔子研究》两书，甚喜爱，取而读之。试译林书《周公传》一部分，成《周公》一小书，后交商务印书馆出版。日本自明治维新后，汉学一时又兴，研究日众。而我国自新文化运动起，古籍遂成国渣，疑古非孔，新义迭出，不知所云，比之日本，则江河日下矣。（见同上书，页一二三、一二四。）



一九二五年　乙丑　三十一岁


一　国内大事

三月十二日，孙中山先生在北京病逝。

五卅惨案发生。

七月一日，国民政府在广东成立。

二　事略

续在三师任教。

一月，奉军南下与孙传芳军冲突，乡里大受战火兵灾，学校停课，先生家亦遭劫掠，窘困无以为活，售《论语要略》稿予商务印书馆，以救燃眉之急。

秋，先生随班递升教三年级国文，开《孟子》一课，编《孟子要略》一书。

十月浙奉战争又起，人心大震，欲移情新业，藉忘外氛，乃为《公孙龙子》作新注。《易书》三卷亦增订完。（见同上书，页一二六～一二八。）

三　著述

《论语要略》成书于一九二四年，一九二五年由上海商务印书馆初版发行。收入一九九八年联经《全集》第二册《四书释义》，又收入二〇〇〇年兰台版《四书释义》。

先生编著《论语要略》，原是依学校的规定，二年级的国文正课外，须讲授《论语》。当时的学校，并不像今天有教育部统一的课本。所以讲授大纲、讲义等教材，都必须自己准备，自己编写。而讲授的对象，自然是本班级的学生。但先生学养素高，涉猎既多，会通穷达，因此纵使普通师范生的讲义，亦不同凡响。严耕望先生在所著《钱宾四先生与我》一书中，曾谓：“先生为学善师法，善变化，勇创见，而能悉心追求，每从细小故事中彻悟大道理。”《论语要略》正是如此，确有独特之处。

复智按：《论语》一书，自公元前二世纪汉初起，两千多年来，它的发行量、普及率，以及在教育界、社会上所受到的重视与欢迎，直到今天仍风行不衰。有人把它与《新约全书》即一般所谓的《圣经》相提并论，认为都是全世界单一书籍发行量最多的读物。实则《新约》只在宗教界如此。教外而言，恐仍不能望《论语》项背。

历来有关研究《论语》的书籍，怕不少于上千百种。而注疏、解释、讲谈的专家学者，则更不知凡几。可见该书的价值及其重要性，与任何一个时代永恒并存。

先生编次该书，态度非常客观，不守旧，不泥古，不遵一家之言，不受时代限制。不尊《论语》如圣谕，亦不因孔子为大圣而视之为神明。

《论语要略》大要如下：

对于《论语》的编辑者，凡有数说。先生认为班固《汉书·艺文志》所说：“《论语》者，孔子应答弟子、时人，及弟子相与言而接闻于夫子之语也。当时弟子各有记。夫子既卒，门人相与辑而论纂，故谓之《论语》。”此说最为无病……

《论语》既是“孔子应答弟子、时人，及弟子相与言而接闻于夫子之语”，当然是以孔子为中心。所以先生说：“《论语》者，表见孔子人格思想之良书也。舍《论语》则孔子为人之精神，及其思之大要，亦将无所参见。夫孔子人格之伟大，与其思想行事影响于后世之隆久，宜为含识之伦所共认，则《论语》之价值，亦从可想见。盖孔子为人有若干之价值者，则《论语》一书亦附带而有若干之价值也。”（以上见兰台版《四书释义》，页七～一八。）复智按：上“见”同“现”。

先生以为：“《论语》一书，既有若是重大之价值，则吾侪将用何法以善读之乎？”他指出，读《论语》者，当从四个步骤下手：

（一）《论语》价值，既在表见孔子之为人；则读《论语》者，其主旨自在研究孔子，可无待言。而凡研究一伟大之人物者，最先首当注意其一生之行实，次及其人之性情，以至于日常生活之琐事；凡以考察其为人真精神之所在，而使其全人格之真相，活现于我之脑际，自明晰而感亲昵，自亲昵而生了解，然后乃研究其思想学说之大体，乃为得之。《孟子》曰：“颂其言，读其书，不知其人可乎？是以论其世也，是尚友也。”（《万章下》）故读书者，不贵其闻书中之言，而尤贵于识书中之人。求识孔子之为人，即读《论语》者第一步主要之工夫也。

（二）求识孔子之为人，不可不知孔子之时代背景。凡孔子当时之政治情势、社会状况，以及学术界之风尚、士大夫之生活、人民之心理，及孔子当身所交接之人物、所经过之邦域，均当一一顾及；而后孔子在当时之思想、学说、行事等等，乃可以考见其来源，审察其成效，而辨别其是非得失之所在。故读《论语》者，其眼光当旁及于孔子以外之人物，如孔门之诸弟子，孔子所遇列国之君卿大夫及并世贤者，大半载于《论语》。又当参考《左传》、《国语》诸书，以见其详，以推而至于孔子时代之全景。是为读《论语》所当注意之第二步。

（三）一伟大之人格，高尚之学风，其影响所及，常不止于当其身而已也。若孔子则流风所被，迄今未沫，则历来学者对于孔子之态度与意见，亦不可不知。顾兹事体大，无已，则即取历来学者对于《论语》一书之注释发明，择要浏览；不徒可以为读《论语》原文之一助，亦藉此以见各时代学者对于《论语》一书之意见与态度为何如，而孔子对于后世之影响亦从可知也。（别详下节）

（四）孔子为二千五百年以前之人物，孔子学说思想为二千五百年以前之学说思想，吾侪生二千五百年以后，读其书，不可以不知时世之差。孰者为历久不磨之真理，可以俟诸百世而不惑，犹可以为吾侪所取信；孰者仅为时代之产品，时过境迁，已不复适用于今日，而不足以资崇奉。夫治学本所以致用，此则为读《论语》一最后之工夫也。

是故：“本《要略》先详事实，次陈义理，并尚简要，不贵博辩。所引专及原文，或兼附注释，取易明晓，则以朱（熹）《集注》、刘（宝楠）《正义》为主。其他取材，均注出处。或有仅具定论，未能详陈考订辨释之所以然，则以篇幅所限，然亦足为学者研究《论语》之一臂助也。”

《要略》全书共分六章。首章序说，前文已择要举出，可概见先生之宏识，慧眼独具，示读者关于《论语》之定义及其真伪、《论语》之价值及读法等等，了然于怀，进而认识《论语》。先生又要而言之：“则读书者，一、当注意于书中之人物、时代、行事，使书本有活气。二、当注意于书中之分类、组织、系统，使书本有条理。三、当注意于本书与同时及前后各时有关系之书籍，使书本有联络。四、当注意于本书于我侪切身切世有关系之事项，使书本有应用。读他书如是，读《论语》亦莫勿然。”尤特为致意。（以上见同上书《四书释义》，页十八～二一。）

第二章孔子之事迹，略述孔子一生之操持行为及际遇忧患。惟先秦古籍中，各家记载孔子事迹良多，众说纷纭，不一而定。先生在本章中仅扼要提出孔子往齐、返鲁、适卫、过宋、南游陈蔡、自卫返鲁等较重要的生活历程。而自齐返鲁，定公任为司寇，为孔子一生政治事业的高峰。其间夹谷之会获得胜利，成就非凡，但堕三都却失败了。这段政治生涯为时短暂，如昙花一现。此后适卫、周游列国长达十四年，仆仆风尘，席不暇暖。虽孔子以礼治国之主张始终未变，而用世之志亦终不能获申。先生有一段精辟的申论：“孔子，千古之大圣也。然而孔子二千五百年前之人物也。尚论二千五百年前之人物，不可以不知二千五百年前之社会。当二千五百年前社会之情形，与今日绝相悬殊者，厥有一端，曰‘贵族阶级之存在’是已。于斯时也，社会有显相分别之两阶级，一曰‘贵族’，一曰‘平民’。天子诸侯公卿大夫，凡社会中之握政权者，莫不由贵族世袭；而平民则仅为贵族之仆役，平居则授田耕牧以奉养其上，有事则赋甲从戎以捍御其敌。在二千五百年前之人类，盖有层层固定之阶级，其权利义务，即视其阶级之等差而不同。而当时亦咸以此为当然之现象，莫有悟其非者。及至孔子之时，贵族阶级已将次崩坏，诸侯上僭于天子，卿大夫上僭于诸侯，陪臣亦上僭于卿大夫。盖贵族阶级之自身，已不能自守其阶级之制限，甚至于臣弒其君，子弒其父，乱臣贼子不绝迹，而贵族阶级之自身，从此大乱。因贵族阶级之扰乱，而平民受其殃祸。孔子生丁其时，其先世盖亦贵族阶级之苗裔，早年即好学不倦，于后来贵族阶级一切制度礼乐，均所晓习。慨其时贵族之骄奢淫乱，而忧其不可久；感平民之困苦憔悴，而思有以拯之。于是始倡为‘君君臣臣父父子子’‘正名’‘复礼’之主张。以为使贵族阶级能一一恢复其从前相传之制度而恪守之，使诸侯尊其天子，卿大夫尊其诸侯，陪臣尊其卿大夫，则贵族之扰乱可以平息。为贵族者既可以常享其福利，而为平民者，亦得脱出于当时之祸殃，而安度其耕牧事上之生活。此孔子之理想，所毕生竭力以趋赴者也。然孔子自身，其在当时，则一贵族阶级中堕落之平民也。夫既为平民，则仅当依奉贵族之意志，而尽力以供役使；此当时人类所认为天经地义之大道也。而孔子顾不然。孔子以一平民，而出头批评贵族之生活，而欲加之以矫正。孔子曰：‘天下有道，则庶人不议。’明其亦不得已也。然而从此乃招贵族之忌，奔走天下，栖栖皇皇，迄无宁止。削迹于宋，绝食于陈蔡，历人世之艰辛困厄，而其志不少变。鲁之晨门讥之曰：‘是知其不可而为之者。’孔子亦自知之，故曰：‘道之不行，已知之矣。’然而终不肯休者，在孔子亦有故。曰：‘鸟兽不可与同群，吾非斯人之徒与而谁与？天下有道，丘不与易也。’孔子以为我既生斯世而为斯人矣，固当尽人群相处之道，岂可以目击世乱而不之救？而孔又自负以救世之大任，曰：‘天生德于予。’盖孔子之视世也甚亲，而自视也甚高。及其终不得志而归老于鲁，乃与其门弟子讲明人群相处之道，以为不可行之于当时者，犹望其行之于后世。盖其意志之博大，其感情之深厚，有如此者。孔子既不得行其志而死，其弟子终亦不能推行孔子之志，而贵族之骄奢淫乱日甚一日，平民之困苦憔悴亦日甚一日，而世乱遂日亟。此当为孔子所甚悲。然而自孔子以后，为平民者，乃始知贵族之有是非，而亦为吾平民所得而与闻之，而讥正之也。而为贵族者，自孔子以后，亦知平民之有可尊师，可敬信，可引与相共事，而不敢尽以仆役视平民。自此以往，相推相荡，至于战国之末，去孔子之死，二百五十年之间，而贵族阶级终至破灭，而社会人类渐享平等之福利。此实非孔子当时提倡‘正名’、‘复礼’之初心，而实符于孔子爱人救世之本意。且其风气亦自孔子‘正名’、‘复礼’之主张开其端。孔子之影响于当时之人心世局者如此。故在二千五百年前，而最先以一平民挺身反对贵族之生活，而提出矫正之主张者，孔子也。而孔子在当时，其于贵族、平民两阶级，实一视同仁。在孔子之意，盖将跻一世人于和平康乐之境。而其自为谋也，则曰：‘饭蔬食，饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。’故孔子之学说主张，犹不免二千五百年前人之色彩；而孔子之精神意气，实足以更历二千五百年而不朽。其精神意气之不朽，斯其所以为千古之大圣也。其学说主张，终不免带有时代之彩色，斯其所以为二千五百年前之人物也。然而孔子虽为二千五百年之人物，而无害其为千古之大圣，斯则论孔子者所不可不明辨也。”（以上见同上书，页二三～五六。）

第三章孔子之日常生活。先生根据《论语》所载孔子的日常生活分为：一、平居之气象。二、哀乐之情感。三、日常之谈论。四、应事之态度。总之，孔子日常之生活，“盖为一极富情感而又极守规范之生活也。凡人富于情感者，每每一往直前，有逾越规范之虑；而其谨守规范者，则又摹拟依仿，转失真情；惟孔子为得内外之调和焉。”尤要者，在第五章孔子之学说。先生以为：“惟孔子既为二千五百年前之人物，则其学说思想，不免为二千五百年前人设想；其不能一一通用于今日，自无待论。又其与门弟子讲诵，因材施教，变化无方，今亦不能一体信奉以为科律也明矣。若孔子之论政治，其大意已见第二章，今不详述，而特详其关于个人人格修养及社会伦理之两点。盖惟此尤为孔子学说精神之所在，其间有传诸百世而无疑，放诸四海而皆准者，固非时代地域之所能限。此吾人所当考究者也。今分端提要论述之如次。”共分为论仁、论直、论忠恕、论忠信、论礼、论道、论君子、论学等八个项目。

先生论仁：孔子与弟子论行己处世之道，最重“仁”字。仁者，从二人，犹言人与人相处，多人相处也。人生不能不多人相处。自其内部言之，则人与人相处所共有之同情曰：“仁心”。自其外部言之，则人与人相处所公行之大道曰：“仁道”。凡能具仁心而行仁道者曰：“仁人”。就《论语》言仁，例如：

《学而》：子曰：“巧言令色，鲜矣仁。”先生阐释：人之相处，首贵直心由中，以真情相感通。致饰于外以求悦人，非人道也。

总之，先生以为：“人群当以真心真情相处，是仁也。人群相处，当求各得其心之所安，亦仁也。仁字之义，不出此二者。”

论直：“先生说，孔子论仁，首贵直心由中，故孔子又屡言直道。”


《雍也》：子曰：“人之生也直，罔之生也幸而免。”


“直”者诚也。内不以自欺，外不以欺人，心有所好恶而如实以出之者也。人类之生存于世，端赖其能以直心直道相处。至于欺诈虚伪之风既盛，则其群必衰乱，必败亡；其得免焉者，幸也。罔即专务自欺以欺人者也。故曰“罔之生也幸而免”。


《宪问》：或曰：“以德报怨，何如？”子曰：“何以报德？以直报怨，以德报德。”


朱子曰：“或人之言，可谓厚矣。然以圣人之言观之，则见其出于有意之私。”又曰：“于其所怨者，爱憎取舍，一以至而无私，所谓直也。于其所德者，则必以德报之，不可忘也。”今按：以直道报怨者，其实则犹以仁道报怨也，以人与人相处之公道报怨也。此人虽于我有私怨，我未尝以我之私怨而报之，直以人与人相处之公道处之而已。公道即直道也。若人有怨于我，而我故报之以德，是以未免流于邪枉虚伪，于仁为远，故孔子不取。或曰：“直道非一，视吾心何如耳。吾心有怨，报之，直也。苟能忘而不报，亦直也。惟含忍匿怨，虽终至不报，然其于世，必以浮道相与，一无所用其情者。亦何取哉？”

先生指出，孔子重“仁”，人皆知之，顾其重“直”，则知者鲜矣！惟不直故终不仁。求仁者莫善于先直中。故余以直次仁焉，其庶有免于孔子所恶之乡愿！（以上见同上书，页八七～九三。）

论忠恕：先生说，孔子固重“直”矣。然孔子所谓直者，谓其有真心真意，而不以欺诈邪曲待人也。若夫肆情恣志，一意孤行，而不顾人我相与之关系者，此非孔子之所谓直也。故欲求孔子之所谓直道，必自讲忠恕始。


《里仁》：子曰：“参乎！吾道一以贯之。”曾子曰：“唯。”子出，门人问曰：“何谓也？”曾子曰：“夫子之道，忠恕而已矣。”


一贯之义，释之者多矣。有焦循、惠栋等各家的解释。兹不引。先生认为：“焦氏之言，可谓明通之论。……惠说亦为显白切至矣。故忠恕非有二事，只是一道。此道也。孔子时言之，即所谓仁是也。后人多为分别，转失之矣。”

先生指出，阐发忠恕之道最透辟者莫如孟子。如孟子曰：


君子所以异于人者，以其存心也。君子以仁存心，以礼存心。仁者爱人，有礼者敬人。爱人者人恒爱之，敬人者人恒敬之。有人于此，其待我以横逆，则君子必自反也；我必不仁也，必无礼也。此物奚宜至哉？其自反而仁矣，自反而有礼矣，其横逆犹是也。君子必自反也；我必不忠。其自反而忠矣，其横逆犹是也，君子曰：“此亦妄人也已矣！如此则与禽兽奚择①哉？于禽兽，又何难②焉？（以下编者略去）非仁，无为也；非礼，无行也。如有一朝之患，则君子不患矣。”（《离娄下》）（①异也。②校也。）


“自反者，即忠恕之道，即弘毅之道，即仁道也。”（以上见同上书，页九二～九七。）

论忠信：先生谓，孔子言一贯之道，曾子以忠恕申说之。然自曾子此言之外，《论语》实罕以忠恕并举者。而以忠信并举之文，则屡见于《论语》。今更备引其辞，而推论其与忠恕之异同焉。


《公冶长》：子曰：“十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好学也。”


则忠信，人之美质也。


《述而》：子以四教：文、行、忠、信。


先生说，文者文学，博学于文也；行者躬行，约之以礼也；而要归于忠信。刘氏《正义》曰：“中以尽心曰忠，恒有诸己曰信。”则忠信者，人之美质，亦孔门之学的也。故曰：“忠信之人，可以学礼。”朱子曰：“礼必以忠信为质。”是忠信为学之始事也。而四教以忠信居后，是忠信又学之终事也。故非忠信不足以为学，惟学以成其忠信。忠信者，成始成终，本末一贯之道也。


《卫灵公》：子张问行。子曰：“言忠信，行笃敬，虽蛮貊之邦行矣。言不忠信，行不笃敬，虽州里行乎哉？”（以上见同上书，页九七～九八。）


论礼：先生说，观于以上之所称论，曰仁，曰直，曰忠，曰恕，曰信，皆指人类之内心而言，又皆指人类内心情感而言，盖孔子一面既重视内心之情感，而一面又重视外部之规范。孔子每每即事以论心，即心以推事，本末内外，一以贯之，并无畸轻畸重之见。至于孔子专论外部之规范者，则曰“礼”。故曰：深明孔子论人群相处之道者，不可不究孔子之论礼。《论语》中载孔子论礼之语尚多，兹择其发明礼意者，摘钞一二，以见梗概。


《阳货》：子曰：“礼云礼云，玉帛云乎哉？乐云乐云，钟鼓云乎哉？”


先生说，《汉书·礼乐志》云：“乐以治内而为同，礼以修外而为异。同则和亲，异则畏敬。畏敬之意难见，则著之于享献辞受登降跪拜。和亲之说难形，则发之于诗歌咏言钟石管弦。盖嘉其敬意，不及其财贿。美其欢心，而不流其声音。故孔子曰：‘礼云礼云，玉帛云乎哉？乐云乐云，钟鼓去乎哉？’此礼乐之本也。”此论发明孔子之意，极为明尽。盖人之精神，虽若存于内部，而必发露为形式，舒散于外表。故外部物质之形式，即为内部精神之表象。礼乐之起源在此。礼乐之可贵亦在此。礼乐者，本为人类和与敬之感情之表现。玉帛钟鼓，即以导达人心之和与敬者。舍人心之和与敬，则礼乐仅为虚伪骄夸，非徒不足重，抑且至可鄙矣。（以上见同上书，页一○一～一○三。）

论道：先生谓，孔子论学，皆切近笃实，不尚高妙之论，而尤注重于现实之人事。


《先进》：季路问事鬼神。子曰：“未能事人，焉能事鬼？”曰：“敢问死。”曰：“未知生，焉知死。”


“故孔子仅言人生，季路问事鬼神及人死以后事，孔子以‘未能’、‘未知’答之。此孔子警醒其弟子着紧人生之意也。”


《公冶长》：子贡曰：“夫子之文章，可得而闻也。夫子之言性与天道，不可得而闻也！”


先生指出，“文章”者，诗书礼乐，切近人生者也。“性与天道”，则为宗教与哲学上之问题。今不晓孔子自身对于宗教哲学上之意见何若；惟其教弟子，则惟着紧人生一面，而宗教与哲学皆所不谈。今《论语》中记孔子论及“道”字者甚多。然仅说“道”字，本与“天道”有辨。朱子释之曰：“道者，事物当然之理。”又曰：“道则人伦日用之间所当行者是也。”则孔子之所谓道，其涵义亦在于人生可知。今略引其说如此。


《里仁》：子曰：“富与贵，是人之所欲也；不以其道，得之不处也。贫与贱，是人之所恶也；不以其道，得之不去也。君子去仁，恶乎成名？君子无终食之间违仁，造次必于是，颠沛必于是。”


据此，则孔子之所谓道，即仁也。


《季氏》：孔子曰：“天下有道，则礼乐征伐自天子出；天下无道，则礼乐征伐自诸侯出。”又曰：“天下有道，则政不在大夫；天下有道，则庶人不议。”


据此，则孔子所谓道，即礼也。自其表于外者而言曰礼，自其蕴于内者而言曰仁。此二者，皆孔子之所谓道，特所从言之异辞耳。

先生据《里仁》、《子罕》、《卫灵公》等章说，道既为人生运用之一事，则道固随人生之不同而变。夫人有性情之不同，有地位之不同，有时代之不同，则道亦宜有不同，固莫能相为谋也。孔子生二千五百年前，彼自为二千五百年前人谋。我侪生二千五百年后，我侪之人生，我侪当自谋之，孔子不能强为我侪预谋也。或者乃欲以孔子在二千五百年前之所谓道、所谓礼者，求其一一强行于二千五百年后之今日；是不徒不当于孔子之所谓“权”，抑其人既愚且懒，亦不足以当孔子之所谓“立”。彼惟依赖于孔子之预为之谋，亦未尝能“适道”。彼特求道之弘人者耳。彼求道之弘人，遂尊其道曰天道，而曰：“天不变，道亦不变。”则固孔子所难言也。然则吾侪今日。惟当各本吾侪当身之真情，各本吾侪内心之仁，以自谋吾侪今日当行之道，以自务吾侪今日当兴之礼；固不必屑屑以求合于孔子当日之所谓道与礼者，始有合于孔子“不相为谋”之说也。故孔子又曰：“为仁由己，而由人乎哉！”由己不由人，即不相为谋也。后人都以君子小人善恶邪正说道之不同，是犹浅之乎言之也。（以上见同上书，页一○六～一一○。）

论君子：先生谓，君子者，盖孔子理想中一圆满人格之表现也。


《卫灵公》：子曰：“君子谋道不谋食。耕也，馁在其中矣；学也，禄在其中矣。君子忧道不忧贫。”


先生按：“孔子以耕、学分言，自是针对当时社会之生活状况而言。然要之求衣求食，为人类比较低级之冲动；求道与学，为人类比较高级之冲动。吾人惟能以高级冲动支配其低级冲动者，乃得为君子。此孔子之意，仍得适用于今日，时虽变而理不易也。读古书，论古人者，当知此意。”

在《论语》的《里仁》、《宪问》、《为政》、《卫灵公》、《颜渊》等章中的“君子”，都是论君子之德性。先生说：“今约而言之，则君子当有高尚优美之情操与德性，一也。君子贵实行不尚空言，二也。君子重礼义尚群德，三也。君子有自得之乐，四也。孔子之言君子，大略如是。古人本以‘君子’为贵族有位者之称，‘小人’为平民在野者之称。《论语》中亦有言及君子、小人之辨者，则有指其德性品格而言，有指其地位阶级而言。此读者所明辨也。”先生因略引十条，加以阐明。编者在此仅举出其中一条为例，以明之。


《里仁》：子曰：“君子喻①于义，小人喻于利。”（①晓也。）


先生引董仲舒云：“公仪子相鲁，见其家织帛，怒而出其妻；食于舍而茹葵，愠而拔其葵；曰：‘吾已食禄，又夺园夫女红利乎？’古之贤人君子在列位者皆如是。及周之衰，其卿大夫缓于谊而急于利，故诗人刺之，曰：‘节彼南山，维石岩岩。赫赫师尹，民具尔瞻。’尔好义，则民向仁而俗善；尔好利，则民向邪而俗败。由是观之，天子大夫，下民之所视效，岂可居贤人之位而为庶人之行哉？夫皇皇求财利，惟恐匮乏者，庶人之意也。皇皇求仁义，常恐不能化民者，卿大夫之意也。”先生说：“董子之论，即《论语》本章之义。古人谓守职业求财利为小人在野者之事，至君子有位则不应更求财利，即孟子所谓“治人者食于人，治于人者食人”之意也。此章君子、小人，古人皆以有位与在野为解。迨至后世，社会上显然之阶级已不存在，于是遂专以为有德、无德之辨。凡其专注意于一身一家之私利者，则鄙之为无德之小人；凡其专注意于众是众非之公义者，则尊之为有德之君子。此虽与董子之解不同，要亦不能遽认为遂违《论语》之真义也。”（以上见同上书，页一一○～一一六。）

论学：先生谓，孔子一伟大之学者也。又其自述，为一毕生好学不倦之志士。则其论学之语，宜多可采者。惟以时代之相去既远，在孔子当时之所学，已有与今绝不类者。则孔子之言，容有不尽合于今日。今择其精要语，不为时效所限者，录之如次。


《雍也》：子曰：“知之者不好之者，好之者不如乐之者。”


先生说，此最论学之精语也。孔子于门人中，独称颜子好学。又谓“一箪食，一瓢饮，在陋巷，不改其乐”，正谓不改其好学之乐。孔子“疏食饮水，乐在其中”，亦此乐也。故曰：“发愤忘食，乐以忘忧。”则孔子论学，亦以性情为主也。


《为政》：子曰：“学而不思则罔，思而不学则殆。”


先生说，此亦孔子论学精语也。朱子曰：“不求诸心，故昏而无得。不习其事，故危而不安。”孔子之论，实能内外交修，以经验与思想并重，绝无偏倚之弊焉。


《卫灵公》：子曰：“吾尝终日不食，终夜不寝，以思，无益。不如学也。”



朱子曰：“此为思而不学者言之。”



《卫灵公》：子曰：“赐也！女以予为多学而识之者与？”对曰：“然。非与？”曰：“非也。予一以贯之。”


先生按：多学而识，即学而不思者也。惟思而后可以得其一贯。此后孟子论学，深得孔子之意。故曰：“思则得之，不思则不得也。”又曰：“是不为也，非不能也。”“亦在为之而已。”孟子之“思”“为”并重，即孔子之“学”“思”并重也。


《为政》：子曰：“温故而知新，可以为师矣。”


温故即“博学于文”，多见多闻，时习有说，学之事也。知新则“约之以礼”，通今改用，践履有悟，思之事也。若是则可以为师。此孔子论学之宗旨也。（以上见同上书，页一一七～一一九。）

第六章为孔子之弟子。分为两节：一、姓名籍贯年龄。二、品题事略。先生依据《洙泗考信录》指出，《史记·孔子世家》载：“孔子以诗书礼乐教，弟子盖三千焉。身通六艺者，七十有二人。”考诸古书，殆不然。孟子云：“以德服人者，中心悦而诚服也，如七十子之服孔子也。”是孔子门人实仅七十，安能有三千之多？是必后人之奢言也。先生又指出，诸弟子的年岁，“颇多舛误，更难深考。要之孔门弟子，有先、后辈之别。先辈从游在孔子去鲁至卫以前，如颜渊、闵子鶱、子路、子贡……后辈从游在孔子自卫返鲁之后，如子游、子夏、曾子、有子……此则略可断者。”

孔子于诸弟子时有称论，故品题事略均见《论语》中所记。（以上参见同上书，页一二一～一五七。）

综览《要略》全书，诚如曾遍读钱先生著作有六十余年之久的史子明先生评曰：“爬梳既有之资料，分别为事迹、生活、人格，学说抱客观态度，加以研讨，确定孔子为一伟大思想家，与人云亦云，盲目崇拜者之论议，有所不同。”



一九二六年　丙寅　三十二岁


一　国内大事

发生中山舰事件。

段祺瑞被逐，临时政府倒台。

国民革命军誓师北伐。

二　事略

续任教于江苏省立无锡第三师范。

春季中一日，前后宅小学同事国语教师赵君自上海来访，约先生至其下榻旅馆相叙，并告知先生他已加入国民党，特邀先生入党。即赠先生孙中山所著《三民主义》一册，嘱试读之，可于下周回音。下周，赵君又来，问先生已读此书否。先生说：“余读此书，震动佩服，回出读其他现代人一切著作之上。”赵君曰如此当可即日入党。先生告以：“此事余已细思，他日余学有进，当对此书致力阐扬。苟入党，则成为一党人，尊党魁，述党义，国人认余为一党服务，效力有限。余不入党，则为中国人尊一中国当代大贤，宏扬中国民族精神，一公一私，感动自别。余意已决，幸勿再劝。”赵君怅然别去。先生说：“余之悉心读《三民主义》，则自赵君始。”后来先生著《国学概论》一书，即以《三民主义》为殿，并及于孙中山的《知难行易》学说。开重视中山先生学术思想的先河。

秋季，随班递升教四年级，依校规兼开国学概论课程，遂编撰《国学概论》一书。（上见《八十忆双亲师友杂忆合刊》，页一二四、一二五。）

三　著述

是年，《孟子要略》由上海大华书局出版。后收入联经《全集》第二册，二〇〇〇年收入兰台版《四书释义》。

《孟子要略》一书，计分七章。一、孟子传略。（附《孟子年谱》）二、孟子对于当时政治之主张。（附《孟子之政治思想》）三、孟子对同时学者之评论。（附《孟子对于当时从事政治活动者之批评》）四、孟子与门弟子对于士生活之讨论。五、孟子之性善论。六、孟子之修养论。七、孟子尚论古先圣哲及自道为学要领。一九四七年岁尽，先生在弁言中说：

孟子之学，辜较言之，所为有大贡献于后世人群者，厥要有三。一曰发明性善之义。此乃中国传统政教纲领，亦即中国传统文化精神之所依寄，而其义首由孟子畅发之。苟非人性之善，则人类社会，不过一功利权力欺诈杀伐之场，能以法律暂维于不溃，斯为郅治升平矣。而法律之效终有际限，乃弥缝以宗教，博爱慈仁，皆出帝意，人生与罪恶俱来，非皈依上帝，即无以自赎，亦无以得救。则宗教与法律，相辅相成。若果不信斯世之外尚有一上帝，则如印度有释迦，中国有庄老，惟有破弃人类，归之虚无寂灭。独中国传统政教大纲，既不仰赖宗教，又不偏仗法律，而汲汲为斯世大群谋福利；亦不蹈老释之悲观与消极；则惟以主人性本善故。孟子曰：“养其大体为大人，养其小体为小人。”孟子之言性善，亦标准于大人而言也。故其道性善，言必称尧舜，尧舜大人也。大人者，得人类此心之所同然，所谓“不失其赤子之心”，赤子之心即心之同然也。夫使千古人心之同然者而必归于恶，则法律终为在外之箝制，纵使上帝慈仁，亦将于事无济。故耶教信仰，必有世界末日，则与老释之虚无寐灭，岂不同其归宿？今使转易其辞，指凡千古人心之所同然者而曰此即性也，此即善也，则不烦有上帝；而法律亦人性之善所自创。善无终极，斯世界无末日，人生不虚无，而政教有所企向，文化有所期望。此孟子性善之学所为有大贡献于后世人群者一也。

二曰孟子言养气。人类之于宇宙，个人之于社会，其小藐焉，其暂忽焉；而孟子曰：“我善养吾浩然之气。其为气也，至大至刚以直，养而无害，则塞于天地之间。”夫而后小者有以见其大，暂者有以见其久。于何能尔？亦曰我一人暂尔独然之气，有以合乎众人千古同然之性，斯即所谓“配义与道”也。道者，人群千古之所同；义者，我一人暂尔之所独。何以我一人暂尔之独而谓之曰义？曰：惟此一人暂尔之独，有以会乎人群千古之同，故以谓之义也。浩然之气，则集义所生。夫使其人暂尔之所独，无不合乎大群千古之所同，则其气浩然矣。斯言也，斯行也，皆其人一时暂尔之气之动，果其无当于千古人群之性之同，则是藐焉忽焉者，又何道而得浩然塞天地乎？故非善养气，即无以尽其性之善。人之不能尽其性而极乎善者，皆其养气之功有不至也。孟子道性善，指大群千古同然之本体；孟子言养气，指小我暂忽所独之工夫；必兼二者，而后表里备，本末俱。此孟子养气之学所为有大贡献于后世人群者又一也。

三曰孟子言知言。当孟子之时，群言尨杂，是非淆乱，家家自以为大道，人人自以为正义，而不知其皆藐焉忽焉，特一气之动而已。使我而无以知道义之正，定是非之宗，则终亦自陷于藐焉忽焉之一气之动而止，又何以得浩然者而养之乎？故知言者，又养气之工夫也。若何而知？曰：知之以大群千古之所同。凡其无当于大群千古之所同者，皆其人暂尔之独，是皆一气之动，非所谓道与义也。孟子道性善，言必称尧舜，拒杨墨，而曰：“乃我所愿，则学孔子。”尧舜孔子，乃人群千古之同，杨墨则暂尔一人之独。此何以知？知之于千百年之后，孔子之道大行，杨墨之言已熄，则易。知之于千百年之前，杨墨之言盈天下，天下不之杨则之墨，当时天下皆不知而孟子独知之，则难。故曰：“能言拒杨墨者，圣人之徒也。”是孟子亦知其难矣。而孟子独何以知？曰：孟子亦知之以人性，知之以人性之皆善而已。墨氏兼爱，是无父也；杨氏为我，是无君也；无父无君，是禽兽也。不知人性自有仁，故外假天志而侈言兼爱；不知人性自有义，故退就一己而昌言为我。兼爱、为我非不是，其病在于昧人性。人性自有仁义，此人性之所以善；仁义原本人性，此仁义之所以为善。杨墨违人性背仁义而言兼爱、为我，孟子拒之，亦所以发明人性之善也。故曰：“诐辞知其所蔽，淫辞知其所陷，邪辞知其所离，遁辞知其所穷。生于其心，害于其政，发于其政，害于其事。”诐淫邪遁，其先皆病于心。己心既病，则无以见人性之同。孟子之知言，亦在乎知人心而已。诗曰：“他人有心，予忖度之。”“执柯伐柯，其则不远。”故孟子曰：“思则得之，不思则不得也。”人莫不有心，心莫不能思，先立乎其大者，则小者不能夺也。故曰：“归而求之有余师。”又曰：“人皆可以为尧舜。”上求之千古群心之同，近反之一己当心之独，而有以见其会通焉，斯可以证人性之善，而知言之学亦尽于此矣。故孟子之论知言，其实即心学也。孟子曰：“尽心可以知性，尽性可以知天。”夫曰可以知天，又何论乎知言哉！人必能知言而后可以卓然自出于群言之表，不夺不惑，有以养其浩然之气，而尽吾性以极乎善也。此孟子知言之学所为有大贡献于后世人群者三也。此三者，其实则一，皆所以尽人心而发明性善之旨也。

孟子生于乱世，外则发明人性之善，内则自尽吾心，以知言养气为务。必孟子之学昌，而后拨乱世而反之治者可期。亦必遵孟子之涂辙，而后可以得孔学之真趋。二十年前，曾为《论语》、《孟子要略》两编，提要钩玄，期于普及。读者倘会合而观，其果于当世之人心稍有裨补，则尤私衷之所恳切而祈祷者也。（以上见兰台版《四书释义》，页一六三～一六六。）

《孟子要略》各章内容之大要如下：

第一章　孟子传略

先生在此著《先秦诸子系年》自序中曾说：“余草《诸子系年》，始自民国十二年（一九二三年）秋，积四五载，得考辨百六十篇，垂三十万言。一篇之成，或历旬月，或经寒暑。少者三四易，多者十余易，而后稿定。自以创辟之言，非有十分之见，则不敢轻于示人也。”故本章传略，大抵为《系年》有关孟子考辨的节要。又言：“知人论世，贵能求其并世之事业，不务详其生平之年寿。”一般最为引起争议的孟子的著述，先生认为，《史记》云：“当孟子之时，天下方务于合从连横，以攻伐为贤，而孟轲乃述唐、虞、三代之德；是以所如者不合，退而与万章之徒序诗书，述仲尼之意，作《孟子》七篇。”（《史记·孟子荀卿列传》）是谓孟子退老著书，而万章之徒预其事。赵岐云：“孟子退而论集所与高第弟子公孙丑、万章之徒难疑答问，又自撰其法度之言，著书七篇。”（《孟子题词》）是亦谓七篇乃孟子自撰，而又有公孙丑、万章之徒之所记录也。清儒崔述云：“《孟子》一书，为公孙丑、万章所纂述者近是。谓孟子与之同撰，或孟子所自撰，则非也。《孟子》七篇之文，往往有可议者，如决汝汉，排淮泗而注之江，伊尹五就汤，五就桀之属，皆于事理未合。果孟子所自著，不应疏略如是，一也。七篇中称时君皆举其谥，如梁惠王、襄王、齐宣王、鲁平公、邹穆公皆然。其人未必皆先孟子而卒，何以皆称其谥？二也。七篇中于孟子门人多以子称之，如乐正子、公都子、屋庐子、徐子、陈子皆然。不称子者无几。果孟子所自著，恐未必自称其门人皆曰子，三也。细玩此书，盖孟子之门人万章、公孙丑等所追述。故二子问答之言在七篇中为最多，而二子在书中亦皆不以子称。”（《孟子事实录》）今会合三说，殆孟子自有所撰，而终成于万章、公孙丑之徒之所撰集，最为近是。赵岐云：“又有外书四篇——性善辩、文说、孝经、为政——其文不能宏深，不与内篇相似，似非《孟子》本真，后世依仿而托之。”（《孟子题词》）今考诸书称引《孟子》逸文者，皆肤浅无足取。赵氏之辨，盖可信也。（以上见联经《全集》之二《四书释义》，页一六七～一八○。）

第二章　孟子对于当时政治之主张

先生在此章中指出，“孟子对于当时政治之主张，可于其与列国国君之言论征之。”而这些言论大多载于《梁惠王》、《公孙丑》、《尽心》以及《离娄上》篇诸章中，因为先生所引之原文甚多，在此皆不录出，仅录出先生的意见。先生说：“其在邹，邹君问民不死敌，孟子劝以行仁政；其在滕，滕文公问为国，孟子教以民事不可缓；其重民之意可见。其至梁，梁惠王问何以利吾国，孟子告之以仁义。其他与惠王论政之语尚多，要以经济民生为重。其见梁襄王，论不嗜杀人者可以一天下。其见齐宣王，教以为政重在经济民生，而归其本于推广其一己仁民爱物之心也。而要其极于上下之同乐也。人君能与民同乐，则其君好乐、好货、好色、好勇皆不为病。人君不能与民同乐，则其民背国、叛君、犯法、陷罪亦不为过。此孟子之意也。孟子论人君亦当负政治上之责任。论人民有革命之权利。论人臣有变易君位之责任。在孟子时，贵族阶级之制度尚未泯绝，故孟子专以易君之责归之‘贵戚之卿’。自秦以后，贵族制度既破，更不必有贵戚。异姓之别。则为人臣者，皆有变易君之责任。惜乎后人未能阐明孟子此意也。”

先生综述孟子论政大意：盖本其性善之旨，谓人人皆可以为善；其陷于为不善者，皆非其人本身之罪，或由于教育之不明，或由于生计之不裕，而生计之关系为尤大。故为政者，当先注意发展国民之生计，次之以教育，则上下同乐，各得遂其所欲矣。否则国民以暴君苛政之故，不免于死亡，则陷于刑辟非其罪，背国叛君非其过。其君为匹夫，为其臣者可以去，可以易其位，可以诛其人。其论实较孔子“正名复礼”之主张为进步矣。惟孟子始终未明倡“平民革命”之说，则以限于时代，见不及此，不足为孟子病也。

附：孟子之政治思想

《孟子》一书中，论政治者甚多，不胜备述。先生又于《公孙丑》、《离娄》、《尽心》等诸章中，择要录出，作为研读《孟子》者以相参证之用。

先生归纳孟子政治思想，要不出两大纲；一曰“唯民主义”。舍民事则无政事，而尤以民生为重，一也。二曰“唯心主义”。为政者当推扩吾心之仁，以得民心之同然，而归极于天下皆仁，二也。一言以蔽之，则“推仁心，行仁政”是也。其他凡言政治，胥可以是义通之，读者可自为寻究。（以上见同上《四书释义》，页一八七～二○六。）

第三章　孟子对同时学者之评论

先生认为，孟子对于政治之主张既明，今当进而研寻孟子对于同时一辈学者之评论。明此，则可知孟子时代之学风，与孟子学说之地位也。

先生据《滕文公下》，孟子回答公都子曰：“外人皆称夫子好辩，敢问何也？”的一番话，则知孟子对于当时学风最盛行之杨、墨二派，实抱严峻之批评主义；而孟子又颇以此事自负，以与禹治洪水、周公膺夷狄、孔子作《春秋》相提并论，自居为平生最大最要之事业。故凡治孟子学说者，于其批评同时各学派之议论，不可不最先注意也。先生依据《孟子》书为之条举如次：

（一）论许行并耕之说不可行

先生说：按许行之学，他处无可考见，可知者惟此。盖亦当时一重要之学派。墨子之学，重农节用，大俭约而僈差等，非礼乐而务形劳；许行盖其后起也。墨学盛于南方，许行楚人，亦南方之墨者矣。孟子驳许行并耕之说，谓圣人治天下，则无暇兼事生业；此在墨子当时亦言之。《墨子·鲁问篇》云：“鲁之南鄙人有吴虑者，冬陶夏耕，自比于舜。子墨子闻而见之。吴虑谓子墨子曰：义耳义耳！焉用言之哉？子墨子曰：‘子所谓义者，亦有力以劳人，有财以分人乎？’吴虑曰：‘有。’子墨子曰：‘翟尝计之矣。翟虑耕而食天下之人矣，盛然后当一农之耕。分诸天下，不能人得一升粟，藉而以为得一升粟，其不能饱天下之饥者，既可睹矣。翟虑织而衣天下之人矣，盛然后当一妇人之织。分诸天下，不能人得尺布。藉而以为得尺布，其不能暖天下之寒者，既可睹矣。翟虑披坚执锐救诸侯之患，盛然后当一夫之战，其不御三军，既可睹矣。翟以为不若诵先王之道而求其说，通圣人之言而察其辞，上从王公大人，次匹夫徒步之士。王公大人用吾言，国必治；匹夫徒步之士用吾言，行必修。故翟以为虽不耕而食饥，不织而衣寒，功贤于耕而食之、织而衣之者也。故翟以为虽不耕织乎，而功贤于耕织也。’”据此，则墨子亦认学者之生活，不必亲操劳作也。今谓许行学说为墨子之流派者，每一学派之传授，率有其递演递进，而末流异于起源之势。若如墨子言，不事耕织而功贤于耕织，推而广之，即生孟子“后车数十乘，不足为泰”之结论，而墨子尚俭约、非礼乐之主张破矣。故推极墨子兼爱尚俭之理论，势必至于如许子所持，而后圆满。故此正为墨子学说之演进也。

先生又按道：许行理论，盖分三点：（1）人人自食其力，无分贵贱，都须劳动。（2）人类劳动，以分工互助为目的。故主以工品直接交易，而打破资产牟利之制。（3）人类既尽能以劳动相互助，则可以无政府之设施。孟子则谓既从事于政治，即无暇业生产。其言根据历史事实，无可非难。故苟主并耕之说者，非打破人类之政治组织不可，尤非证明人类可以无政治不可。今许行谓“并耕而治”，非无治也，则宜为孟子所驳矣。《汉书·艺文志》称：“农家者流，以为无所事圣主。”则孟子劳心者治人，劳力者治于人之说，农家当根本否认。不知许行当时已有此论，而《孟子》书中略不之载欤？抑自许行以后，乃始更进一步而为无治之主张欤？今亦不可考定矣。同时有庄周，力倡人类可以无治之说，实可为许行张目。然无治之论，至今犹为高调，未可见之实施。则孟子之说，为切近于人事矣。

（二）论白圭二十税一为貉道

《告子下》载：“白圭曰：吾欲二十而取一，何如？孟子曰：子之道，貉道也。……”先生评论道：

白圭名丹，曾见信于梁惠王，以善治水称。其主二十税一，较之许行并耕之说，和缓多矣。然亦以在上者之仓禀府库为厉民自养，故主轻税利民；是亦墨家兼爱尚俭之旨也。孟子平日亦言轻税薄敛，然白圭言二十税一，则斥为“貉道”者，孟子论政重民事，国家赋之于民，还以用之于民。其政治组织之完备与否，即足以代表其民族文化之高下。赋敛遇重，固为虐政；过轻，则亦不足以行使政治，而自同于野蛮无文化之民族也。孟子以政治比陶匠，盖认政治事业为人类社会分工合作之一端，而尤为重要者；其持论与答许行略同。

（三）论陈仲子苦行为不能充其类

先生论道：墨家既认政府之有仓亶府库为厉民自养，如上述许行之论；则凡贵族生活，不亲操劳作而安享其下之供奉者，在墨家视之，均为不义，自不限于国君一人可知。陈仲子，盖亦信奉此主义之一人矣。仲子本世家，其兄戴，食禄万钟，而仲子以为不义。非不义其兄也。不义夫当时贵族阶级之制度，不义夫凡为不劳而食者也。其实行自食其力之生活，盖与许行相似，而其处境弥苦，其制行弥高，其信道弥笃矣。故孟子虽非之，而亦不得不推为齐士之巨擘也。孟子所以非仲子者，在不能充其类。盖仲子既与妻同居，即证其不能脱离人类社会共同之生活。既不能脱离人类社会共同之生活，而独辟兄离母以为廉，此孟子所以讥其不能充类也。盖仲子自以不恃人而食为义，而孟子则认为人断不能脱离人群而自存，是即不能不恃人而食，故以仲子之辟兄离母为不义。仲子求全于彼而先失于此，故孟子谓其不能充也。


《尽心上》：“孟子曰：仲子，不义与之齐国而弗受，人皆信之，是舍箪食豆羹之义也。人莫大焉亡亲戚、君臣、上下；以其小者，信其大者，奚可哉？”


孟子之意，谓仲子仅能辞爵禄，苦身自给，惟合小义。而不知人群相处，伦理之组织，如亲戚、君臣、上下，凡所以维系家国社会之道，仲子均不之顾，是乃大不义也。时人慕其小义，遂忘其大不义，而亦连类信之以谓义，则不可也。盖仲子否认当时贵族阶级生活之特权，而实行其普遍之劳动自给主义，因亦不认有政治之组织，故孟子斥之谓“亡亲戚、君臣、上下”也。《韩非子·外储说》左上亦载陈仲子事云：齐有居士田仲者，宋人屈谷见之，曰：谷闻先生之义，不恃人而食，今谷有巨瓠，坚如石，厚而无窍，将以献之先生。仲曰：夫瓠，所贵者，谓其可以盛也。今厚而无窍，则不可剖以盛物；坚如石，则不可剖以斟；吾无以瓠为也。曰：然！谷将弃之。今先生虽不恃人而食，亦无益人之国，亦坚瓠之类也。其批评仲子，殆与孟子取同一之态度者。盖许行、陈仲者流，有感于当时贵族阶级之奢侈淫佚、残民以逞，故激而倡为并耕之论，不恃人而食之义；而孟子、屈谷之徒，则谓君子而在上位，惟求能平治利济，则虽受人之奉养而不为过也。《齐策》：“赵威后问齐使者曰：‘于陵仲子尚存乎？是其为人也，上不臣于王，下不治其家，中不索交诸侯；此率民而出于无用者，何为至今不杀乎？’”此云家者，乃贵族之大家，非士庶人五口之家也。仲子本贵族，逃而为庶民之生活，与其妻织履辟纑以为生，故曰“不治其家”也。当时如四公子之属，方以其富贵声势倾天下之士；而范雎、蔡泽、张仪、犀首之徒，亦可挟其材辩，取卿相之位，以金玉锦绣自奉。举世仰慕，莫知其非义者。而仲子独以为不义，退然逃避，自苦以农夫奴隶之役。其意量节操，为何如耶？无怪其以一隐士，而名动诸侯，至见忌邻国之母后，乃欲杀之以为快矣。则其特立矫世之风，转移视听之力，亦不可谓真无用于世。孟子尚论古人，亟称伯夷，以为圣人之清者；而自比于孔子，谓孔子乃圣之时。若许行、陈仲，不几于圣之清者耶？而孟子力斥之，讥之为蚓操，斥之为大不义，而比之于洪水猛兽。孟子亦自道其苦心，曰：“予岂好辩哉？予不得已也。”盖在孟子当时，许行、陈仲之徒，其学说歆动人心之力甚强，而学术之偏，失之毫厘，差以千里。惟孟子知言工夫之深切，故能剖析以归于至当。凡此皆读者所当平心静气以观察焉者也。

（四）论夷之爱无差等之说为二本

先生据《滕文公上》所载而论曰：夷之亦墨者，其事不详于他书。墨主薄葬，而夷之葬其亲厚，已为信道不笃，亦见墨主兼爱之无当于人心也。孟子谓“一本”者，即所谓恻隐之心，人皆有之，扩而充之，则仁不可胜用也。谓夷之“二本”者，爱一本诸于心，即一本诸于我。夷之墨徒，谓他人之父若己父，故欲同其爱，则我之与人为二本矣。墨家常言“视人之父若其父”，斯为兼爱。然设遇凶岁，二老饥欲死，一为吾父，一为他人父，得饭一盂，不能兼救二老之死，将以奉吾父耶？抑亦奉他人之父耶？若兼而分之，则既不足以救人之父，亦且不足以救己之父；而彼二老者，仍将兼饿而死。则墨子之兼爱，其势将转成兼不爱。墨子之所谓视人之父若己之父，其实则视己之父若人之父耳。孟子曰：“墨氏兼爱，是无父也。”盖即此意。夷之虽厚葬其亲已背墨道，而犹谓爱无差等，则不知反求诸心者也。故孟子告之以“一本”之意。

（五）论宋牼以利害说时君之不当

先生据《告子下》而论道：宋牼，亦墨家也。《庄子·天下篇》云：“墨子，真天下之好也。宋钘、尹文，闻其风而悦之，作为华山之冠以自表。见侮不辱，救民之战；禁攻寝兵，救世之战。以此周行天下，上说下教，虽天下不取，强聒而不舍。”此宋牼即宋钘也。孟子亦云：“争地以战，杀人盈野；争城以战，杀人盈城。此所谓率土地而食人肉，罪不容于死。”则孟子固亦反对战争。其所以不满于宋牼者，乃在牼之以利害计较为前提耳。墨家学派，凡事以利害计较为前提，孟子则以吾心之真仁至感为前提；此其最不同之处也。

以上所举，皆孟子辟墨之说也。至于“杨朱为我”，其书不传于后世。当时为杨朱徒者，亦无确然成名之家，故九流无杨。或疑杨朱之后传为庄老，然今《孟子》书亦无辟庄老者。吾意当孟子时，虽曾有杨朱其人，倡为我之说，而未曾著书立说，成一家之言；亦未尝有门徒后学，创立宗派；与儒墨之有大师、有门徒、有宗派、有著述者本不同。孟子本不宗墨、乃以墨翟与杨朱为伍，非真当时别有一大师为杨朱，其学风足以鼓动一世如孔子、墨子而鼎足为三也。孟子所谓“今天下不归杨则归墨”者，特就其时人言论行事之性质而推言之。其务外为人者，则孟子斥之曰此“墨翟兼爱”之类；其自私自利者，则孟子斥之曰此“杨朱为我”之类也。孟子又言之曰：“鸡鸣而起，孳孳为善者，舜之徒也。鸡鸣而起，孳孳为利者，跖之徒也。欲知舜与跖之分，无他，利与善之间也。”（《尽心上》）夫谓舜之徒、跖之徒云者，亦非真为舜徒、真为跖徒，犹其云不归杨则归墨，同为设譬之辞也。且舜为一帝，跖为一盗，未可并列；犹墨翟为一代大师，而杨朱或仅为一士；在孟子惟取其相反以见义，本非为跖与舜有同一之势位，杨与墨有同一之风化也。孟子又曰：“杨朱取为我，拔一毛而利天下，不为也。墨子兼爱，摩顶放踵，利天下为之。子莫执中，执中为近之。执中无权，犹执一也。所恶执一者，为其贼道也。举一而废百也。”（《尽心上》）

孟子于杨朱外又别举一子莫。赵岐云：“子莫，鲁之贤人也。”于子莫行事学说亦不详。知子莫亦非当时大师。以子莫推杨朱，可知其不必为大师矣。余考先秦书称述杨朱者甚少，《吕氏春秋》云：“阳生贵己。”当即杨朱。《淮南子》谓其“全性葆真，不以物累形”。殆均本诸孟氏“为我”之说以为言。此外《庄子》书言杨朱，率寓言。或并言杨墨，疑亦本孟子。《列子》伪书不可信。要之杨朱非当时大师，否则不应无门徒、无著述、无遗文佚史可传述也。孟子辟墨，故其后遂有儒墨之争，为先秦学术界一大事。至于杨与墨争，儒与杨争，其事皆难可考见。则以杨本不成学派。谓杨墨者，特孟子一时之私言。今即据《孟子》书，亦无确然可推其孰为治杨朱之学者。姑以意引其较为近似者，或即孟子所谓归于杨朱“为我”、“无君”之类者耶？

（六）与淳于髡辨礼

先生据《离娄上》说：《史记》：“淳于髡，齐人也。博闻强记，学无所主，其陈说慕晏婴之为人也。然而承意观色为务。客有见髡于梁惠王，惠王屏左右，独坐而再见之，终无言也。惠王怪之，以让客曰：‘子之称淳于先生，管晏不及。及见寡人，未有得也。岂寡人不足为言邪？何故哉？’客以谓髡，髡曰：‘固也。吾前见王，王志在驱逐；后复见王，王志在音声；吾是以默然。’客具以报王，王大骇曰：‘嗟乎！淳于先生诚圣人也。前淳于先生之来，人有献善马者，寡人未及视，会先生至；后先生之来，人有献谣者，未及试，亦会先生来。寡人虽屏人，然私心在彼，有之。’后淳于髡见，一语连三日三夜，无倦。惠王欲以卿相位待之，髡因谢去。于是送以安车驾驷，束帛加璧，黄金百镒，终身不仕。”然则淳于髡盖如田骈之俦，皆以不仕为名高者也。顾虽不仕为名高，而其心不能忘富贵，故不免于承意观色。其见惠王，初值献马者，后又值献谣者。谣人之与善马，或出髡之隐谋，预嘱其到时而献，若阳货之瞰孔子亡而馈孔子以蒸豚也。此小人之伎俩，而惠王惊叹以为圣人，乃至一语三日三夜无倦，而欲以卿相位之；此异乎孟子“何必曰利”，与惠王“愿安承教”之意矣。否则殆出后人妄谭。淳于髡虽善察颜色，不能精明一至此也。嫂溺之辩，盖孟子与髡相值于梁朝。孟子倡言救天下，与髡滑稽不同。髡乃讥之，谓君既求救天下，则曷弗出仕？髡之意，非真知重孟子之学，诚意劝孟子仕也；乃实深不喜于孟子救天下之高论，而为此讥难也。髡既以滑稽成名，浮沉世主以猎富贵，而其意若曰：天下非吾侪责，礼法非吾辈事；则殆孟子所斥杨朱“为我”、“无君”之一流也。学者观夫二人人格之高下，即可判其言论之是非矣。后淳于髡又与孟子辩于齐。

（七）与淳于髡辨仁

先生据《告子下》分析道：此为淳于髡与孟子第二番辩论，乃在孟子仕齐而去之际。淳于髡讥之，先谓既有志救天下，则曷勿速仕？今则未见救天下之实效，则乌可以即去？要之非望孟子之久于其位，乃深讥其不当高论救世也。髡谓“先名实者为人，后名实者自为”，髡盖自居于“自为”，而谓孟子之高唱救世，实未见有“为人”之实也。故曰：“儒者无益于人之国。”髡以滑稽自居，以不仕鸣高，本无为人淑世，求益人国之志。而孟子曰以救世益国为道者。髡则讥之曰：君既言之如此，即不应行之若彼也。《齐策》载：“齐人见田骈者，曰：‘闻先生高义，设为不宦，而愿为役。’田骈曰：‘子何闻之？’对曰：‘臣闻之邻人之女。’田骈曰：‘何谓也？’对曰：‘臣邻人之女，设为不嫁，行年三十，而有七子。不嫁则不嫁，然嫁过毕矣。今先生设为不宦，资养千钟，徒百人。不宦则然矣，而富过毕也。’田子辞。”今淳于髡深不悦于孟子之进退，而自以不仕为高，亦邻女之不嫁者尔。至孟子进之难而退之速，高言救世，而又洁身自守，外本乎礼，内本其仁，宜乎髡之不识矣。以髡讥评救世之士而自溺富贵，故以为乃杨朱“为我”、“无君”之一流人也。

（八）答任人问礼

先生据《告子》而论道：任人未详其姓氏。以食色为重，而致疑于礼，则殆恣情性，放嗜欲，趣于自乐，亦孟子所谓“杨氏为我”之徒也。盖其时墨子一派专以自苦为极，救世为务，而反之者则主纵欲自乐。所谓“贤者过之，不肖者不及”，而皆反对儒家之所谓礼。而其所以反礼者亦不同。墨者之非礼，如许引、陈仲之徒，大抵以礼为奢侈之本源，贵族之护符；故言自苦兼爱，则不得非礼。至于淳于髡及任人等，则认礼为生活之槭杻，为情欲之障碍；故主为我自乐，亦不得不非礼。而孟子则两辨之。盖儒家之所谓礼，凡人群之组织，生活之范畴，行为之规矩，情性之准则，皆礼也；则宜孟子之重视夫礼矣。观夫杨墨两造对于礼之意见，则知儒家之为得其中道也。

（九）与告子辨性

先生据《告子上》论道：告子又见于《墨子》书，盖曾见墨子，于孟子为前辈也。此以杞柳喻性，杯棬喻义，盖疑性善为矫揉，以礼为非性情；推其极，亦将恣情性，放嗜欲，一趣于自乐，为杨氏重己之类也。焦循云：“以己之心通乎人之心，则仁也；知有不宜，变而之乎宜，则义也。仁义由于能变通，人能变通故性善。杞柳为杯棬，在形体，不在性，性不可变也。人为仁义，在性，不在形体，性能变也。以人力转戾杞柳为杯棬，杞柳不知也；以教化顺人心为仁义，仍其人自知之，自悟之，非他人力所能转戾也。”今按：以杞柳为杯棬，则杞柳之生机绝矣；以人性为仁义，人性之生机非徒不绝，且益畅遂焉；此其所以异也。今告子以义为杯棬，则将破义以全性，故孟子谓其贼义也。

告子以杞柳杯棬喻人性与义，是以人之善由戕贼而成，是不顺也。孟子则为顺其性为善。告子又以水无分于东西，喻人性无分于善不善，是以人性善不善皆由决而成，皆顺也。孟子则谓不顺其性，乃为不善。两章可以互相发明。要之告子始终不信义之本于性耳。

告子曰：“生之谓性。”离义于性而言也。犬牛有生，而不知义。生之谓性。则义非性也。孟子曰：“人之性善。”离犬牛之性于人之性而言之也。犬牛之性不能善，故不知义；人性以能有仁义而称善也。故告子谓“生之谓性”本不误，惟不能谓犬牛之性犹人之性，则不能必谓义之非性。俞樾云：“性与生古字通用。生之谓性，犹之性之谓性。其意若曰：性止是性而已。其善不善，皆非性中所有，不必论也。”此解亦通。要之告子志在外义于性也。

先生又就《告子上》：“告子曰：食色性也。仁内也，非外也；义外也，非内也。”一段话和孟子的析辨而论道：

此告子分别言之，谓仁固属内而义则外也。首章告子云：“性犹杞柳，义犹杯棬。”单提义字，知告子深不信义之由内发也。故曰爱之由我，长之由外。孟子之辨，则谓爱之长之，皆是由我。秦人之弟，非吾弟，以其亲不同，故不同爱。楚人之长，非吾长，以其长同，故同敬。秦人之炙，非吾炙，以其美同，故同嗜。知吾所以嗜之者，由心辨其美；则知吾所以长之者，由心识其长。若谓义之同长为外，则食之同美亦可谓之外乎？告子既知甘食为性，故孟子以嗜炙明之也。今按：告子论仁内义外，《墨经》中亦有辨诘。曰：“仁，爱也；义，利也。爱利，此也；所爱利，彼也。爱利不相为内外，所爱利亦不相为内外。其谓仁内也。义外也，举爱与所利也，是狂举也。若左目出，右目入。”是墨家亦反对仁内义外之说也。又《墨子·公孟篇》云：“二三子复于子墨子曰：‘告子曰：墨子言义而行甚恶。请弃之！’子墨子曰：‘不可。称我言而毁我行，愈于无。’”然则告子固与墨子持反对之态度者也。又孟子之称告子曰：“告子先我不动心。”又曰：“告子曰：‘不得于言，勿求于心；不得于心，勿求于气。’”是告子之为人，盖一任其内心之自然，而不认有外部之理义法度者也。故余谓告子亦孟子所谓“杨氏为我”之徒也。

（十）答孟季子问义内


《告子上》：“孟季子问公都子曰：何以谓义内也？曰：行吾敬，故谓之内也。乡人长于伯兄一岁，则谁敬？曰：敬兄。酌则谁先？曰：先酌乡人。所敬在此，所长在彼，果在外，非由内也。公都子不能答，以告孟子。孟子曰：敬叔父乎？敬弟乎？彼将曰敬叔父。曰弟为尸则谁敬！彼将曰敬弟。子曰恶在其敬叔父也？彼将曰在位故也，子亦曰在位故也。庸敬在兄，斯须之敬在乡人。季子闻之曰：敬叔父则敬，敬弟则敬，果在外，非由内也。公都子曰：冬日则饮汤，夏日则饮水，然则饮食亦在外也？”


季子无考。其人亦以为义外，而孟子辨之。焦循云：“汤水之异，犹叔父与弟之异。冬则饮其温，夏则饮其寒，是饮食从人所欲，非人随饮食为转移也。故饮汤、饮水，外也；酌其时宜而饮者，中心也。敬叔父、敬弟，外也；酌其所在而敬者、中心也。孟子言位，公都子言时。义之变通，时与位而已矣。孟子学孔子之时，而阐发乎通变神化之道，全以随在转移为用，所谓集义也。而告子造义外之说，不随人为转移，故以勿求于气、勿求于心为不动心，与孟子之道适相反。义外之说破、则通变神化之用明。”

以上所举，殆即孟子辟杨之说。大抵墨之徒尚功利而鹜外，故孟子矫之以内心之本源；杨之徒恣情欲而私己，故孟子正之以外部之规范。为杨墨之说者，亦各有其一偏之理由，与其一偏之精神，足以震荡世俗而汲引人心，故孟子遂比之于洪水猛兽也。惟自今日平心论之，则谓墨徒者，如宋牼、许行、陈仲之类，不徒其树义甚高，其制行亦甚卓；虽或流于偏激，要为豪杰之士；似非淳于髡、告子之徒所可及。故即观于《孟子》之书，亦知墨家兼爱，实为儒学劲敌。至如杨氏为己一派，虽颇合世俗之意，实不足以入学术之林。考诸先秦子籍，亦惟是儒墨之争，而无有所谓杨者。故余以谓杨墨并列，乃孟子之私言，非当时之情实也。同时南方有庄周，盛倡其汪洋自恣之言，颇有似于杨氏为我之意；然其陈义已深，其立行亦甚高，真能脱屣世俗而逍遥自得，以自证其所学；有异于溺食色，没富贵，而妄言性情者。故其意气亦足以转移一世视听，而遂有所谓道家之称。吾不知杨朱其人果何似？要之《孟子》书中，则杨墨不能相颉颃，明甚。然孟子辟杨墨，虽比之洪水猛兽，持以喻其学说风气之可畏耳，非有所深恶痛绝于其人也。故：


孟子曰：“逃墨必归于杨，逃杨必归于儒，归斯受之而已矣。今之与杨墨辩者，如追放豚，既入其苙，又从而招之。”（《尽心下》）


此孟子不深绝杨墨之说也。赵佑云：“逃墨之人始既归杨，及逃杨，势不可复归墨而归儒；假令逃杨之人始而归墨，及逃墨，亦义不可复归杨而归儒可知也。亦有逃杨不必归墨而即归儒，逃墨不必归杨而即归儒者。非以两‘必’字例定一例如是逃、如是归，且以断两家之优劣也。杨之言，似近儒之为己爱身；而实止知有己，不知有人，视天下皆莫不关情，至成刻薄寡恩之恶。墨之言，似近儒之仁民爱物；而徒一概尚同，不知辨异。视此身皆一无顾惜，至成从井救人之愚。其为不情则一。孟子之拒杨墨，盖未必有追咎太甚之事。孟子自明我今所以与杨墨辩者，有如追放豚然，惟恐其不归。其来归者既乐受之使入其苙，未归者又从而招之，言望人之觉迷反正无已时也。”据此，知孟子于当时之学风，虽加以严厉之抨击，而于此一辈之学者，则仍处以深厚之热情也。后人见孟子洪水猛兽之论，不明其“归斯受之”之意，于是而门户之争益烈，亦学术之一厄也。

附：孟子对于当时从事政治活动者之批评

先生再集《滕文公下》、《告子下》与《离娄上》诸章，就孟子对于当时从事政治活动者之批评而论道：

《滕文公下》：“景春曰：公孙衍、张仪，岂不诚大丈夫哉！一怒而诸侯惧，安居而天下熄。孟子曰：是焉得为大丈夫乎！子未学礼乎？丈夫之冠也，父命之。女子之嫁也，母命之。往送之门，戒之曰：往之女家，必敬必戒，无违夫子！以顺为正者，妾妇之道也。居天下之广居，立天下之正位，行天下之大道；得志，与民由之，不得志，独行其道；富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫。”

公孙衍、张仪，为六国策士之首，其时方更迭见信于魏。故景春有是问。而孟子答之如是，可以见孟子对当时一般得志用事者之态度矣。此从其内部人格而施以批评也。以下则就其外部之效果而批评焉。


《告子下》：“鲁欲使慎子为将军，孟子曰：不教民而用之，谓之殃民；殃民者，不容于尧舜之世。……君子之事君也，务引其君以当道，志于仁而已。”


此孟子对于当时一般武臣为国征伐者之态度也。


《告子下》：“孟子曰：今之事君者皆曰：‘我能为君辟土地，充府库。’今之所谓良臣，古之所谓民贼也。君不乡道，不志于仁，而求富之，是富桀也。‘我能为君约与国，战必克。’今之所谓良臣，古之所谓民贼也。君不乡道，不志于仁，而求为之强战，是辅桀也。由今之道，无变今之俗，虽与之天下，不能一朝居也。”


此孟子对于当时一般言富强、讲外交者之总批评也。


《离娄上》：“孟子曰：求也，为季氏宰，无能改于其德，而赋粟倍他日。孔子曰：求，非我徒也。小子鸣鼓而攻之可也！由此观之，君不行仁政而富之，皆弃于孔子者也，况于为之强战？争地以战，杀人盈野；争城以战，杀人盈城。此所谓率土地而食人肉，罪不容于死。故善战者服上刑，连诸侯者次之，辟草莱，任土地者次之。”


持论与上同。


《告子下》：“白圭曰：丹之治水也，愈于禹。”孟子曰：“子过矣！禹之治水，水之道也。是故禹以四海为壑。今吾子以邻国为壑。水逆行，谓之洚水；洚水者，洪水也。仁人之所恶也。吾子过矣。”


此见孟子持论，皆以全体人民之利害为本，而不拘拘于一国之得失；故于当时功利之臣，皆抱反对之态度也。（以上见同上书，页二○七～二三八。）

第四章　孟子与门弟子对于士生活之讨论

先生在此章开头说，孟子对于同时学者及政客之评论，其大要具如上述。顾当时虽孟子弟子，亦都不明其师之意；故其师弟子之间，亦多有问难。类而次之，亦足与前章相发明。

说：“彭更，孟子弟子，以其师传食诸侯为‘泰’（泰，同汰，奢也），谓士不可‘无事而食’，是亦感受当时墨者之议论，慕许行、陈仲之义者也。孟子之辨，亦与其批评许、陈者一意。”（事见《滕文公下》）

公孙丑“不耕而食”之语，亦同于彭更之谓“无事而食”也。（事见《尽心上》）

孟子仕齐久，此王子垫，盖齐王之子也。亦致疑于士之无事而食，故为此问。顾亭林曰：“古之谓士者，大抵皆有职之士；春秋以后，游士日多，而先王之法遂坏。彭更之言，王子垫之问，犹为近古之意。”（《日知录》）今按：孟子虽言尚志，又言食功。后之为士者，外托尚志之义，内无通功之实；是皆游士，非职士也。此惟许行、陈仲之论足以矫其弊，学者可互观焉。（事见《尽心上》）

《万章下》论“不见诸侯”之义最详悉。

先生又指出，《万章下》：“万章曰：士之不托诸侯，何也？孟子曰：不敢也。诸侯失国，而后托于诸侯，礼也；士之托于诸侯，非礼也。……故曰王公之尊贤者也。”一段文字，此论“不托于诸侯”，较“不见诸侯”进一层，谓受其供养也。

先生对《告子下》，自陈子曰：“古之君子，何如则仕？”至周之，亦可受也。免死而已矣。与《万章下》，孟子曰：“仕非为贫也……”一段话说此皆孟子之论仕礼。盖贵族阶级之制度，至战国之世，已破坏不完，而平民遂多有为政治活动者，于是乃有士人阶级之兴起。盖在春秋之世，社会惟有世袭官禄之贵族，与躬操劳作之平民耳，未尝有“士”之一级也。自有所谓“士”者出，进可以觊官禄，退乃不甘操劳役。故如苏张纵横之徒，一切惟以猎取富贵为目的，而国之利病，民之祸福，有非所问。孟子恶之，而倡仕礼，盖深不欲士之轻于出仕，而流为妄妇之顺也。然当时之为士者，则又非仕无以为生，非如后世之士，可以拥田地，号素封，或坐皋比而称为儒。盖其时土田犹管于贵族，而平民阶级之教育未兴；故为士者，其势乃不得不仰养于政治。其激而为陈仲、许行，织屦编席，又孟子之所不愿。于是乃有“周之可受，免死而已”之论也。凡此皆必明于孟子时代社会组织之变动，与夫一般生活之情况，而后可以晓然于其立言之意。答以今日之观念论之，则国民之出而为政治活动者，乃以为国耳，固非所论于当局者之礼貌。其退政而休也，亦自有其应营之职业，更何得云免死而受周哉？故考论孟子书中辞受出处之辨者，贵能明其时代之背景也。

《公孙丑下》孟子去齐之事而论道，可见孟子之进退，一本其平日所持之议论。其高自位置，与仪、衍之“以顺为正”者迥异矣。（以上见联经《全集》二，页二三九～二五○。）

第五章　孟子之性善论

先生说，孟子对于当时政治社会之主张，具如上所论。今当进而推求其学说之本源，则不可不明孟子言性善之旨。性善者，孟子学说精神之所在。不明性善，即为不知孟子。故凡研究孟子者，于其性善之说，不可不深注意也。

先生对《滕文公上》“滕文公为世子，将之楚，过宋而见孟子。孟子道性善，言必称尧舜”至《书》曰“若药不瞑眩，厥疾不瘳”的一段话而论道：

朱子云：“孟子见人，即道性善，称尧舜，此是第一义。若于此看得透，信得及，直下便是圣贤，便无一毫人欲之私做得病痛。若信不及，又引成覵、颜渊、公明仪三段说话，教人如此发愤，勇猛向前，此外更无别法。”（《答梁文叔书》）今按：朱子此说，发明孟子性善之旨，最为简尽。盖孟子道性善，其实不外二义；启迪吾人向上之自信，一也。鞭促吾人向上之努力，二也。故凡无向上之自信与向上之努力者，皆不足以与知孟子性善论之真意，若从别一端论之，则孟子性善论，为人类最高之平等义，亦人类最高之自由义也。人人同有此向善之性，此为平等义。人人能到达此善之标的，此为自由义。凡不主人类性善之论者，此皆不主人类有真平等与真自由者。爰特揭此二义于先，以为考论孟子性善论之大纲焉。

其次，对《告子上》“公都子曰：告子曰：‘性无善无不善也。’至‘故有物必有则，民之秉彝也，故好是懿德’”一章，先生说，此章公都子列举论性诸说，而孟子总答之，实可谓孟子道性善之总论。陈沣云：“孟子所谓性善者，谓人人之性皆有善，非谓人人之性皆纯乎善也。其言曰：‘恻隐之心，人皆有之；羞恶之心，人皆有之；恭敬之心，人皆有之；是非之心，人皆有之。非独贤者有是心也，人皆有之。今人乍见孺子将入于井，皆有怵惕恻隐之心。人皆有不忍人之心。人皆有所不忍，人皆有所不为。’孟子言人性皆有善，明白如此。又曰：‘虽存乎人者，岂无仁义之心哉？无恻隐之心，非人也；无羞恶之心，非人也；无辞让之心，非人也；无是非之心，非人也。’其言人性无无善者，又明白如此。公都子曰：‘或曰：有性不善，以尧为君而有象。’孟子答之曰：‘乃若其情，则可以为善矣，乃所谓善也。’此因有性不善之说而解其惑，谓彼有性虽不善而仍有善。何以见之？以其情可以为善，可知其性仍有善，是乃我所谓性善也。如象之性诚恶矣，乃若见舜而忸怩，则其情可以为善，可见象之性仍有善。是乃孟子所谓性善也。若论尧之性，岂得但云‘可以为善’而已乎？盖圣人之性纯乎善，常人之性皆有善，恶人之性仍有善，而不纯乎恶；所谓性善者如此，所谓‘人无有不善’者如此。后儒疑孟子者，未明孟子之说耳。”（《东塾读书记》）今按：陈氏之说，甚为明晰。孟子之意，仅主人间之善皆由人性来，非谓人之天性一切尽是善。吾所谓启迪吾上向上之自信，与鞭策吾人向上之努力者，必自深信人性皆有善与人皆可以为善始。否则自暴自弃，不相敬而相贼，而人类乌有向上之望哉？

伪孙《疏》云：“情、性、才三者，合而言之，则一物耳；分而言之，则有三名。盖人之性本善，而欲为善者，非性也，以其情然也。情之能为善者，非情然也，以其才也。是则性之动则为情，而才者乃性之用也。”今按：孟子本情、才以验性，即就其已发而推论其可能，使人人有以自证，人人有以自信，而牖启其向上之志；此孟子道性善之意也。今再分条列举孟子主张性善之论证如次：


《公孙丑上》：“孟子曰：人皆有不忍人之心。先王有不忍人之心，斯有不忍人之政矣。以不忍人之心，行不忍人之政，治天下可运之掌上。所以谓人皆有不忍人之心者，今人乍见孺子将入于井，皆有怵惕恻隐之心，非所以内交于孺子之父母也；非所以要誉于乡党朋友也；非恶其声而然也。由是观之，无恻隐之心，非人也；无羞恶之心，非人也；无辞让之心，非人也；无是非之心，非人也。恻隐之心，仁之端也；羞恶之心，义之端也；辞让之心，礼之端也；是非之心，智之端也。人之有是四端也，犹其有四体也。有是四端而自谓不能者，自贼者也；谓其君不能者，贼其君者也。凡有四端于我，知皆扩而充之矣，为火之始然，泉之始达。苟能充之，足以保四海；苟不充之，不足以事父母。”


先生说，恻隐、羞恶、辞让、是非之心，人类心理高尚之表现也。孟子指即人类高尚之心的表现，以明示人人有超人高尚之可能也。此即暂推久以证明性善之说也。故孟子论性善，在于举一人以推之于人人，指一时以推之于时时；实为吾人立一最高之标的，而鼓励吾人尽力以趋赴之者也。

又说，曹交问：“人皆可以为尧舜，有诸？”（《告子下》）而孟子答以“亦为之而已矣”。吃紧在一“为”字，即吾所谓向上之努力，非此则不足以尽其才也。

先生又以举《尽心下》孟子曰“人皆有所不忍，达之于其所忍，仁也；……”一段话说，孟子言“为”，又言“充”。充者，即为之之方也。孟子明举尧舜以为人类最高标准，使吾人有所企向，而尽力以为之；而为之之方，则反而求之于己。又明举恻隐、羞恶之心，人人之所具有者，即本此推广，以为所以达其标准之道。故“为”者，为此人人之所可能；“充”者，充此人人之所固有也。凡欲明孟子性善之真义者，亦在乎“有为”与“能充”而已，此外则无他道也。孟子之所谓性善者，既系乎其人之有为与能充：则反而言之，苟其人不能有为与不能充其善端者，终必流为不善之归，此又至明之理也。

此外，先生又举了数个孟子之说加以论证，今在此省略。

先生在此章之末一段说，人能善择最高之标准，而孜孜焉勉以为之；又能反求诸己，而知此标准为吾心之所固有、所可能，而慎思焉，以即吾心而充之；则孟子性善之旨也。读者求明孟子性善之说，当努力于此二者，以求自证自悟焉。若以空论反复，则终不足以明孟子性善之说也。（以上见同上书，页二五一～二六六。）

第六章　孟子之修养论

先生说，孟子主张性善之精神，既在提高吾人向往之标准，而促起吾人之努力；则其论吾人之修养者，当以无越此旨。以其发扬蹈厉，足资警策，故复再为钞撮，以备学者之时诵而熟玩焉。


《尽心上》：“孟子曰：孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下。故观于海者难为水，游于圣人之门者难为言。观水有术，必观其澜。日月有明，容光必照焉。流水之为物也，不盈科不行；君子之志于道也，不成章不达。”


先生指出，所览大则意大，观小则志大，孟子教人当游于大观而存大志。陆象山所谓“要当轩昂奋发，莫恁地沉埋在卑陋凡下处”，此最修养之要端也。

先生接着据《尽心》、《告子上》、《离娄下、上》、《公孙丑上》诸章，分别加以分析说明，最后在本章末尾总论道：“上述孟子论修养，凡分四事：一曰志道自得，二曰知耻寡欲，三曰明善诚身，四曰尽性知命，皆与其性善之论相关。学者所当熟诵深思，身体而力行之，乃可以得其精意之所在也。”（以上见同上书，页二六七～二八○。）

第七章　孟子尚论古先圣哲乃自道为学要领

先生说，孟子论性善，既主建树一最高之标准，而既扩充吾心之所固有以为证合。则其自身为学之所向往者，固何在乎？此即就其书对于古先圣哲之所评骘高下趋舍从违，而可以得之。盖其书中凡所抗论古人，称述先民，娓娓乎言之，屡道而不厌者，皆足以征其平日精神志趣之所归，而可以见其为学用力之大端也。学者求识孟子学说之渊源，则于此亦不可潜心焉。兹再类记其说如次：


《万章下》：“孟子谓万章曰：一乡之善士，斯友一乡之善士；一国之善士，斯友一国之善士；天下之善士，斯友天下之善士。以友天下之善士为未足，又尚论古之人。颂其诗，读其书，不知其人可乎？是以论其世也，是尚友也。”


先生引焦循云：“古人各生一时，则其言各有所当。惟论其世，乃能不执泥其言，亦不鄙弃其言。斯为能上友古人。孟子学孔子之时，得尧舜通变神化之用，故示人以论古之法也。”今按：孟子所以友古人者，乃在于友善也。非尽友天下之善，斯不足以竭吾心之善，故犹以当世为未足，而进取于古之人。其所以友之者，则亦不外乎吾心固有之善端。此所谓心性之共鸣，自与执泥而学步者不同也。


《尽心下》：孟子曰：“尧舜，性者也。汤武，反之也。动容周旋中礼，盛德之至也。哭死而哀，非为生者也。经德不回，非以干禄也；言语必信，非以正行也。君子行法以俟命而已矣。”


又引焦循云：“人性本善。尧舜生知，率性而行，自己为善者也；汤武以善自反其身，己身已安于善，然后加善于人。尧舜率性，固无所为而为；汤武反身而后及人，亦非为以善加人而始为善。此非尚论尧舜汤武也，为托于尧舜汤武者示之也。”今按：尧舜，上古之圣人也。汤武，中古之圣人也。中古之圣人，已有上古之圣人者立之标准，反其身而诚焉，故曰“反之”也。至于上古之圣人，其先更无为之立至善之标准者，则其修为以达于至善之境，胥出于其性分之所流露扩充而不能自己，为其良知良能之表现而自臻于圆满之地，而非在外之标准以为之模范，故曰“性之”也。孟子特举上古、中古之两时代，而以尧舜汤武为之代表，以发明性善之旨。非谓尧舜之圣，必过于汤武。又非谓尧舜之性，可以不假修为，而自然至善；汤武则先亡其至善之性，乃假修为以复之也。今再举例以明之。孟子曰：“上世有不葬其亲者，其亲死，举而委之于壑。他日过之，狐狸食之，蝇蚋咕嘬之。其颡有泚，睨而不视，归反虆梩而掩之。”此即所谓“性之”也。又曰：“古者棺椁无度，中古棺七寸，椁称之。自天子达于庶人，非直为观美，然后尽于人心。”此即所谓“反之”也。又如孩提之童，生而知爱其亲，敬其兄，则“性之”也；长而知亲亲以为仁，敬长之为义，则“反之”矣。故性之于反，乃人类善性开展自有之顺序，乃在于内外交互之间。“自诚明”则性也，“自明诚”则反也。一往一复，而吾心之善，乃益滋长发皇不可已。是皆出于吾人之修为，不得以不假修为为率性也。以尧舜为性之，汤武为反之者，此即孟子知人论世之所在也。


《尽心上》：“孟子曰：舜之居深山之中，与木石居，与鹿豕游，其所以异于深山之野人者几希？及其闻一善言，见一善行，若决江河，沛然莫之能御也。”


先生说，舜为上古之圣人，当其时，无教育，无礼义，无圣法，而舜能自脱于野人，自启发其善心，以为后世至善之标准者，此孟子所谓“性之”也。然则舜之时，虽非先有圣人成法，以为至善之标准，而并时非无善也；深山之野人，亦自有其善言焉、善行焉，然而“行之而不着，习焉而不察，终身由之而不知其道者，众也”。（《尽心上》）舜则一有感触，即能激发其善心，而无所不通，而遂至于至善焉，而因以为后世为善者之标准焉。则舜之“性之”者，其实亦未尝不可谓非“反之”也。故自尧舜汤武言之，则尧舜为性之，汤武为反之；自尧舜与深山之野人言之，则尧舜为反之，而深山之野人则性之也。上世不葬其亲，有虆梩而掩之者，此即野人之善行也；至于圣人闻之，而后有棺椁之制焉，而后爱亲之善心，遂沛然如泉源之达而为江河，莫之能御矣。此孟子寓诸舜而发明其性善之理也。


《公孙丑上》：孟子曰：“子路，人告之以有过则喜；禹闻善言则拜。大舜有大焉，善与人同，舍己从人，乐取于人以为善；自耕稼陶渔以至为帝，无非取于人者。取诸人以为善，是与人为善也。故君子莫大乎与人为善。”


先生引朱子曰：“善与人同，公天下之善而不为私也。己未善，则无所系吝而舍以从人；人有善，则不待勉强而取之于己；此善与人同之目也。与，助也。取彼之善而为之于我，则彼益劝于为善矣，是我助其为善也。能使天下之人皆劝于为善，君子之善，孰大于此？”今按：此章所谓舜之取于人以为善者，即前引“闻一善言，见一善行，若决江河，沛然莫之能御”之说也。原舜之所以能如此者，在见人之善，反身而诚，因此明我之善而已。《中庸》云：“舜其大知也欤！舜好问而好察迩言，隐恶而扬善，执其两端，用其中于民。”此云两端者，一端为夫妇之愚，可以与知能行者也；其又一端，则虽圣人有所不知不能者也。即所谓善也。如爱亲敬长，不虑而知，不学而能，此即善之一端也；孝悌之道，极乎其至，可以尽性命，通鬼神，此又其一端也。今舜之“好问好察迩言”，即孟子所谓“取于人以为善”，取其夫妇知能之一端也；及其若决江河，沛然莫之能御，而因以为大知、为大孝，则达之于彼端矣。而舜之教人，仍自其夫妇之所与知能行者以为教焉；仍自其爱亲敬长之不虑不学者以为教焉。使天下之人，循此以入乎孝悌之境，而因以明夫吾心之善。此即舜之“用其中于民”，亦即其“与人为善”也。孟子曰：“恻隐之心，人皆有之。”此言其此一端也；又曰：“人皆可以为尧舜。”此言其彼一端也。孟子特取尧舜以为至善标准之代词耳，非谓尧舜已跻乎善之极端，而不容更有超乎其上者。盖自心地而言，则上古野人虆梩而掩其亲，亦至善也；自事业而言，则后世圣人棺椁七寸，犹未可以为至善；此两端之说也。明乎两端，则可以识其中；识其中，则可以取诸人以为善，而与人为善矣。孟子亦寓诸舜以明其理也。


《万章下》：孟子曰：“伯夷目不视恶色，耳不听恶声。非其君不事，非其民不使；治则进，乱则退。横政之所出，横民之所止，不忍居也。思与乡人处，如以朝衣朝冠坐于涂炭也。当纣之时，居北海之滨以待天下之清也。故闻伯夷之风者，顽夫廉，懦夫有立志。伊尹曰：‘何事非君？何使非民？’治亦进，乱亦进。曰：‘天之生斯民也，使先知觉后知，使先觉觉后觉。予，天民之先觉者也，予将以此道觉此民也。’思天下之民，匹夫匹妇，有不与被尧舜之泽者，若己推而内之沟中。其自任以天下之重也。柳下惠不羞污君，不辞小官；进不隐贤，必以其道；遗佚而不怨，厄穷而不悯。与乡人处，由由然不忍去也。‘尔为尔，我为我，虽袒裼裸裎于我侧，尔焉能浼我哉？’故闻柳下惠之风者，鄙夫宽，薄夫敦。孔子之去齐，接淅而行。去鲁，曰：‘迟迟吾行也。’去父母国之道也。可以速而速，可以久而久，可以处而处，可以仕而仕，孔子也。”孟子曰：“伯夷，圣之清者也；伊尹，圣之任者也；柳下惠，圣之和者也；孔子，圣之时者也。孔子之谓集大成。集大成也者，金声而玉振之也。金声也者，始条理也；玉振之也者，终条理也。始条理者，智之事也；终条理者，圣之事也。智，譬则巧也；圣，譬则力也。由射于百步之外也，其至，尔力也；其中，非尔力也。”


先生又引朱子曰：“此言孔子集三圣之事，而为一大圣之事；犹作乐者，集众音之小成，而为一大成也。盖孔子巧力俱全，圣智兼备，三子则力有余而巧不足；故三子之行，各极其一偏，而孔子兼全于众理。所以偏者，由其蔽于始，是以缺于终；所以全者，由其知之至，是以行之尽。三子，犹春夏秋冬之各一其时，孔子则大和元气之流行于四时也。”今按：孟子尚论古人，于先莫如舜，于后莫如孔子。其称舜也常以善，而称孔子则以时。盖能推竭我心之善，使其发而时中焉，此圣之极则也。

先生说，《公孙丑上》：自公孙丑问曰：“夫子加齐之卿相，得行道焉，虽由此霸王不异矣。如此，则动心否乎？”孟子曰：“否，我四十不动心。”至“圣人之于民，亦类也。出于其类，拔乎其萃，自生民以来，未有盛于孔子也。”是孟子自道生平向慕，愿学孔子，而自述工夫得力在知言与养气也。（以上见同上书，页二八一～三○一。）

复智按：孟子以性善养气知言为倡，性善为己所固有，不须外求；养气为行仁政拒诈伪之资助；以知言辨邪正是非，而心向古圣先贤之嘉言懿行，登民于衽席之指引。以上所摘为《孟子要略》大要，先生此书，贵在能发明孟子精义，作有系统的条理分析，使读者对孟子之思想有深入的认识，而增加智慧，对为人、处世与从政治等能产生力量。



一九二七年　丁卯　三十三岁


一国内大事

北伐军攻克南京及上海。

国民政府定都南京。国民党实行清党，宁汉分裂。

日本出兵侵略山东。

王国维在六月二日自沉于北京颐和园内昆明湖，终年五十一。

六月十八日，张作霖在北京组织军政府，就任大元帅。

国民政府颁行大学区制。

二　事略

续在无锡江苏省立第三师范任教。秋后改就苏州中学教职。

是年春，国民革命军继续北伐，学校停课，先生避居乡间，获得两月闲暇，遂从容整理《先秦诸子系年》积稿，续为增修，日就月将，卷帙已完成。

在三师时，又相识两人，风范渊如，使他终身难忘。一为常州孟宪成，毕业南洋大学，赴美留学，归国后任教光华大学，与钱基博子泉共事。钱子泉偕其来三师，介绍先生与孟氏相见。时孟宪成方将转北平清华大学，任中文系主任。孟宪成说，出国前国学根底未深。此去当一意通体细读《十三经注疏》。先生闻言深为感动。因《十三经注疏》虽常置在他的案头，未尝动念欲一通体细读之故！从此以后先生治学，每念孟宪成之言，心终不能释。

又一为唐文治蔚芝，唐氏硕学鸿儒，为先生推为生平交游中年事最高者。其长南洋大学时，孟宪成即出其门下。后来在无锡创办国学专修馆，与三师对宇，仅一水之隔，旁临孔庙，学风炽盛。先生离开三师前，曾一度晋谒于其私邸，二人晤谈甚欢，先生自言受益良多。临别时，唐氏乃赠其全部著作两大包。其讲《小戴礼·祭义篇》，描写人子临丧，哀痛之情，字字生动，语语入微，感人肺腑。唐氏告诉先生，他双目失明，乃在前清戊戌政变时，哭其友袁爽秋，流泪过多，自后遂不复能治。视力日退，以至于失明。此后先生又数度请益。抗战结束，唐氏病卒于沪。先生说：“其气度风范，则常留余心目中。所谓虽无老成人，犹有典型。若蔚老真为余生平所遇一近代中国之典型人物。”

秋季转入苏州省立中学，任为全校国文课主任教席。又任最高班老师兼班主任。校长汪懋祖典存，苏州人，留学美国归来，曾一度为北平师范大学校长，转来苏中。三师旧同事沈颖若、胡达人等皆被聘，先生即由胡达人所推荐。

先生说，苏州自吴王阖庐夫差以来，两千五六百年，为中国历史上最悠久一城市。城内外远近名山胜迹，园林古剎，美不胜收，到处皆是。余常游历探访，饱览无遗。苏州中学乃前清紫阳书院的旧址，学校中藏书甚丰。校园也有山林之趣，出校门就是三元坊，向南右转为孔子庙。从前是南园等遗址。课余之暇，常流连徜徉其田野间。较之在梅村泰伯庙外散步，尤胜百倍。城中有小书摊及其他旧书肆。余时往购书。他们每言昔有王国维，今又见君。盖王国维亦曾在紫阳书院教读也。（以上见兰台版《八十忆双亲师友杂忆合刊》，页一二八～一三二。）



一九二八年　戊辰　三十四岁


一　国内大事

五月三日，日本侵占山东济南，大量屠杀国人，发生“五三惨案”。

国民革命军北伐攻克北京、天津，北伐完成。

张作霖退出北京，在皇姑屯被日人炸死。东三省易帜，中国复归统一。

国民政府改组，采用立法、司法、行政、考试、监察“五院制”。

大学院中央研究院，改称国立中央研究院，由蔡元培任院长。各研究所开始成立。

中央研究院历史语言研究所成立，蒋中正就任国府主席。傅斯年应聘任所长，并从事殷墟第一次发掘。

二　事略

续在苏州中学任教职。

夏秋之交，先生元配及新生一婴儿相继死亡。长兄自无锡返家料理丧事，以伤劳过度，旧胃疾骤发，不幸亦溘然长逝。两月之间，连遭三丧，先生自言椎心碎骨，几无人趣。（以上见同上书页二五、一三二～一三四。）

三　著述

春，撰成《国学概论》。此书系前在无锡江苏省立第三师范任教时，所编教材讲义，仅成七章，转来苏中后，续成后三章。一九三一年由商务印书馆出版。

夏，应苏州青年会学术研讲之邀，讲《易经研究》一题。此稿后来收入《中国学术思想论丛》（一），见联经《全集》第十八册，二〇〇一年素书楼文教基金会·兰台出版社整理新版印行。

八月，《孔子略史及其学说之地位》，原载《苏中校刊》十一期，收入联经《全集》第四册《孔子与论语》，二〇〇〇年，又收入素书楼文教基金会·兰台出版社《孔子与论语》，页一～七。其大要如下：

（一）……但是周朝的十月，是夏历的八月。现在所用的阴历，就是夏历。今天是阴历八月二十七日，所以今天是孔子的生日。鲁襄公二十二年，距今二千四百七十五年，所以今天是孔子第二千四百七十六年的生日。我们并且可以知道孔子之生，后释迦六年。

（二）除《论语》外，记载孔子事实的，最古有一部《孔子家语》。可惜这部书已失传。现行本，是三国时魏之王肃所伪托，所以有许多不可凭信。比较可靠的，就是《史记》上的《孔子世家》。此外还有清朝崔述所编的《洙泗考信录》一部书，比较起来，要算最详实了。再有我编的前二年级的《论语讲义》第二章，亦可供参考。……

（三）别派的人多欢喜走到极端，孔子却是一个调和派。现在把他分析讲在下面：1、知识和情感的调和。……孔子是提倡“温良恭俭让”的人，所以能够把知识和情感调和，把宗教和学问调和。2、调和现在与未来的两个世界。……所以宗教是要把人类脱离了现在的世界，带到未来世界去。孔子是要把未来世界，表现在现在的社会里。这是孔子的第二种调和。3、社会主义与个人主义之调和。……孔子教人忠、恕、孝、弟，乃是“为人”的社会主义。但忠、恕、孝、弟只是我们自己本有的情感。我只是行我所安，行我所好，绝不是由外面的义务和强迫；这不是“为我”的个人主义了么？孔子只讲忠、恕、孝、弟，便见个人和社会绝无冲突。……孔子就不同了。孔子的学说，只是为父的止于“慈”，为子的止于“孝”，为兄的止于“爱”，为弟的止于“敬”。孔子只讲人与人的关系。他把全社会的伦理组织起来，而一以人类本有之情感为主便不需要一个上帝，个人和社会也没有裂痕。这是孔子的学说。上面三种极大的问题，孔子都能调和，这种思想，何等的伟大啊！

（四）孔子自生以后，到今天已经有了二千四百七十六年的历史。看看似乎很简单，然而仔细去研究，实在有无穷的价值。近来中国人以为孔子学说是陈腐的，没有大的用处。大家要研究时髦的西洋哲学。哪里知道外国人倒也要研究孔子。现在德国人研究中国学术，有孔、老两派。信仰孔子的一派人，是社会青年团。他们遇到开会的时候，每先读《论语》数章，敬如《圣经》。他们信仰有如此热诚，我国自己反而轻慢他，这岂不是不仁不智么？所以我们应当崇拜孔子，使他的学说发扬光大。这是我所希望于大家的。



一九二九年　己巳　三十五岁


一　国内大事

中东铁路事件发生，苏俄出兵袭击我东北。

孙中山先生安葬南京紫金山，奉安大典完成。

梁启超任公病逝（一八七三～一九二九年）。

冬，中央研究院历史语言研究所迁入北平北海公园静心斋。

二　事略

续任教于苏州中学。

时吴江金松岑天翮，应安徽省政府聘，为安徽省修《通志》，侨居苏州，先生因缘得识。松岑以诗名，亦擅古文，有《天放楼集》行世。亦为《孽海花》一书最先起草人，后由他人续成。（编者按：《孽海花》著者为曾朴，即名报人曾虚白先人。）兀傲自高，不落落预闻世俗事。苏州城中学人多著籍称弟子，独识先生为忘年交，关怀备至。先生自言历经厦门集美、无锡三师、苏州中学等三校，校内敬事者有钱子泉，校外敬事者有金松岑，皆前辈典型人也。

此际欧阳竟无在南京支那内学院讲佛学，远近闻名。四川蒙文通亦远道来听。特至苏州访先生，初次见面，惺惺相惜，两人同游灵岩山。缘前先生在无锡三师时，曾演讲“先秦诸家论礼与法”，讲辞由校刊发布。蒋锡昌时在重庆某校任教，得此演讲全文，转示同事蒙文通。文通师廖平季平，时为蜀中大师，治诸子经学颇知名，昔康有为闻其绪论，乃主今文经学。而季平则屡自变其说。蒙文通见先生讲辞，颇与其师最近持义可相通，即手书一长函，工楷盈万字，邮寄先生。故虽初次见面，实已心许之也。同游数日，至太湖邓尉，田野村落，群梅四散，弥望皆是，俯仰湖天，畅谈古今。文通并携先生《先秦诸子系年》手稿，轿中披览，因语先生曰：“君书体大思精，惟当于三百年前顾亭林诸老辈中求其伦比。乾嘉以来，少其匹矣。”惟是稿中有关墨家诸篇，为蒙氏一友人，于一九三〇年最先发表于南京《史学杂志》。

又常熟陈天一执教苏州东吴大学，与先生相识，颇为敬爱，惟不常往来。时胡适已名满天下，应苏州女子师范请作专题演讲，翌日转来苏州中学赓续，先生迄未识荆，故亦早至会场前排坐定。待校长汪典存偕胡适进场，见先生即招之台上三人共坐。胡氏出一柬相示，盖即天一名刺，柬云：君来苏州不可忘两事，一为当购长洲江湜弢叔《伏敔堂集》一书。因胡提倡白话诗，江湜乃咸丰同治间人，遭洪杨之乱，避居乡邑，工诗，造语遣词颇近昌黎，多写实，可为作白话诗取镜。此集惟苏州有售。二则莫忘一见苏州中学之钱某。胡适本亦不认识先生，询之校长汪懋祖典存，故典存招先生上台同坐。时先生正撰《先秦诸子系年》，有两书皆讨论《史记·六国年表》者，遍觅遍询不得。骤遇名家，不觉即出口相询，胡适无以对。演讲毕，先生陪宴，并游拙政园，同行者甚伙，约一时有顷，未及深谈，胡氏遂匆匆返沪。事后先生颇有所悔。数十年后，先生在所著《师友杂忆》中，尚有追述：“余与适之初次识面，正式与余语者仅此。自念余固失礼，初见面不当以僻书相询，事近刁难。然积疑积闷已久，骤见一天下名学人，不禁出口，亦书生不习世故者所可有。适之是否为此戒不与余语。倘以此行匆匆不克长谈，可于返沪后来一函，告以无缘得尽意。余之得此，感动于心者，当何似。颜斶见齐王，王曰斶前，斶曰王前，终不前。此后余亦终不与适之相通问。余意适之既不似中国往古之大师硕望，亦不似西方近代之学者专家。世俗之名既大，世俗之事亦扰困之无穷，不愿增其困扰者，则亦惟远避为是。”这是先生与胡适初识时的印象。此后先生赴北平，任教燕大与北大，亦曾于学术上数度与胡适有所诘难，事详后。

一日，苏州顾颉刚，辞去广州中山大学教职，转赴北平燕京大学任教，路过苏州，留家小息。陈天一亦偕之来访，此为钱、顾两人相交之始。顾见先生《先秦诸子系年》稿，遂携回详读。不数日，天一谓顾行期在即，欲邀先生答访，因同至顾家。顾氏即谓《系年》稿虽匆匆翻阅，大有创见，似不宜长在中学教国文，宜去大学中教历史。并云离开中山大学时，副校长朱家骅嘱代为物色新人，今拟荐君前去。又告诉先生，他在中山大学任课时，以讲授康有为《今文经学》为中心。此去燕大，当仍授此课，且兼任《燕京学报》之编辑任务，嘱先生得暇为《学报》撰稿。

秋季一日，先生忽然收到广州中山大学的来电，聘请他前往任教。先生便持电，面呈苏州中学汪典存校长。汪氏说：“君往大学任教，乃迟早事，我明年亦当离去，君能再留一年与我同进退否？”先生乃去函辞掉中大之聘，仍然留在苏中。

方壮猷自上海来苏州相访。方君曾毕业清华大学研究所，并为胡适之、章实斋年谱作补编，顷正为商务印书馆编《万有文库》，告知先生尚有两书，一《墨子》，一《王守仁》，迄未约定编撰者。先生告以此两书可由他一手任之。方氏谓出版在即，需限时交稿，不能延误。先生允尽速完成，期一周完成一书。方君欣然，遂定约。先生在是年秋先完成《墨子》，《王守仁》则写于次年春。今两书皆印入《万有文库》。后《王守仁》一书又略加改定，交台北正中书局印行。（以上见同上书，页一三二～一三七。）



一九三○年　庚午　三十六岁


一　国内大事

考试院成立。

是岁，中共红军已建立有十二军。

国语注音字母改称注音符号。

中国关税自主。

国民政府下令取缔“左联”，通缉鲁迅等“左联”成员。

二　事略

续任教于苏中，秋季赴北平任燕京大学教职。

春，再婚，夫人为张一贯女士。

年前顾颉刚推荐先生至广州中山大学任教，因故不果。即嘱为《燕京学报》撰文。先生前读康有为《新学伪经考》，心有所疑，遂撰《刘向歆父子年谱》一文与之，辨康说之非。刊于是年六月《燕京学报》第六期。惟此时顾颉刚正在燕大主讲康有为，此文不啻与顾诤议。然顾氏绝不介意。既刊此文，又推荐到燕大任教。此种胸怀与雅量，实难能可贵。故先生每提及此事，总叹服顾氏之胸襟，对于学术研究，不因言废人，所谓今之古人是也。

秋，由顾颉刚先生推荐先生到北平燕京大学任教，于接获聘书后，便北上赴任，为先生任教大学之始。

到校后，任大一、大二国文。居朗润园，位故圆明园废址左侧，由燕大正门北向越一桥，不百步即至。单身教授率居此。环境清幽，每星期四日有课，得三日暇，为有生以来所未有。课余，就《诸子系年》成稿，遇燕大藏书有未见者，续为增修。并特制《通表》四卷，半年始毕。后由商务印书馆印行。此书考论博洽精审，使战国旧史诸多改观，深为学林推服。

年假返苏。新年中撰《周官著作时代考》一文。年后返校，又在朗润园撰成《周初地理考》一文。此均为先生考论古史地名之费力之作。两文皆刊载于《燕京学报》。

任教燕大期间，某次，监督司徒雷登招宴新同事。询及对学校印象如何。先生素率真，常视校事如家事，有问辄直吐胸臆，不稍隐避。即谓：初闻燕大乃中国教会大学中之最中国化者，心窃慕之。及来，乃感大不然。入校门即见“M”楼“S”楼，未悉何意？此谓中国化者又何在。此宜与以中国名称始是。一座默然。后燕大特为此开校务会议。遂改“M”楼为“穆”楼，改“S”楼为“适”楼，“贝公”楼为“办公”楼。其他建筑一律赋予中国名称。园中有一湖，景色绝胜，竞相提名，皆不适，乃名之曰“未名湖”。先生之发此端，实为燕大校史平添一段佳话。

某日，游城中公园，偶遇冯友兰芝生，互通姓名，始知彼此身分。时冯研究哲学，先生长于文史，两人学术领域有别。惟言中国学术，先秦诸子实占重要地位。故冯首曰：从来讲孔子思想，绝少提及其“直”字。君所著《论语要略》，特提此字，极新鲜又有理。我为《哲学史》，已特加采录。可见此前先生所著《论语》、《孟子》要略，已引起学术界之注意也。

先生另有一文《关于老子成书年代之一种考察》，亦刊于《燕京学报》。为胡适所注意。故胡与顾颉刚函中讨论老子年代问题时，特举此文以备一说。颉刚持胡函访先生，谓：君与适之相识，此来已逾半年，闻尚未谋面，礼当拜访。今星期日，盼能同进城一晤。是日三人相聚，专谈老子问题。胡曾谓天下蠢人恐无出冯芝生右者。后胡亦为文专论老子年代先后，举冯、顾与先生三人之说。惟与冯、顾则详，于先生则略。因冯、顾皆主老子在庄子前，先生独主《老子》书出庄子后。冯、顾之说既不成立，则先生之说自无可辩。然先生认为己说既与二人相异，似亦不当存而不论。且梁任公曾驳胡之老子在孔子前之主张。按当时情形，学术界似认为老子出孔子之后已成定论。胡仍坚持己说，是否于梁任公意犹未释？此虽学术公案，然成见已固，却之甚难。时冯友兰《哲学史》已编为《清华丛书》，颉刚先生颇热心，意欲介绍先生《诸子系年》列入，持原稿去推荐，结果审查未获通过。而审查人之一即为冯友兰，主张该书当改变体裁便人阅读。另一为陈寅恪，私下语人曰：“自王静安后未见此等著作矣。”闻者乃以告诉先生。第三人，不详。后来先生将此稿送至商务印书馆。

大学规模宏大，自与中等学校有异。先生任教燕大，开始意识到职业与私人生活大不相同。当于职业外，自求生活。念在大学任教，惟当一意努力学业，传之诸生，不宜过问他事，遂决意此后不担负任何行政责任，庶能使生活与职业不相冲突。但终觉教会学校环境，不易适应，故一年即辞职。（以上参见《八十忆双亲师友杂忆合刊》，页一四○～一四九。）

三　著述

三月，撰有《刘向歆父子年谱自序》，刊于南京《史学椎》二卷一期。收入及摘要均见六月该论文内。

六月，《刘向歆父子年谱》，刊于《燕京学报》七期。收入联经《全集》第八册。《两汉经学今古文平议》，又收入二○○一年北京商务印书馆《两汉经学今古文平议》。其大要如下：


刘向歆父子年谱自序


主今文经学者，率谓《六经》传自孔氏，历秦火而不残，西汉十四博士皆有师传，道一风同，得圣人之旨。此三者，皆无以自坚其说。然治经学者犹必信今文，疑古文，则以古文争立自刘歆，推行自王莽，莽、歆为人贱厌，谓歆伪诸经以媚莽助篡，人易取信，不复察也。南海康氏《新学伪经考》，持其说最备，余详按之皆虚。要而述之，其不可通者二十有八端。

刘向卒在成帝绥和元年（公元前八年），刘歆复领《五经》在二年（公元前七年），争立古文经博士在哀帝建平元年（公元前六年），去向卒不逾二年，去其领校《五经》才数月。谓歆遍伪诸经，在向未死前乎？将向既卒后乎？向未死前，歆已遍伪诸经，向何弗知？不可通一也。

向死未二年，歆领校《五经》未数月，即能遍伪诸经，不可通二也。

谓歆遍伪诸经，非一时事，建平以下，迄于为莽国师，逐有所伪，随伪随布，以欺天下，天下何易欺？不可通三也。

然则歆之遍伪诸经，果何时耶？且歆遍伪诸经，将一手伪之乎！将借群手伪之乎？一手伪之，古者竹简繁重，杀青非易，不能不假手于人也。群手伪之，何忠于伪者之多，绝不一泄其诈耶？不可通四也。

莽尝征天下通逸经、古记、小学诸生数千人记说廷中，谓此诸人尽歆预布以待征，则此数千人者遍于国中四方，何无一人泄其诈？自此不二十年，光武中兴，此数千人不能无一及于后，何当时未闻言歆之诈者？不可通五也。

与歆同校书者非一人。尹咸名父子，歆从受学，与歆父向先已同受校书之命，名位皆出歆上，何不能发歆之伪，班斿校书，亦与刘向同时，汉廷赐以秘书之副。歆为中秘，不能并班家书而伪之也。苏竟与歆同校书，至东汉尚在，其人正士，无一言及歆伪，且深推敬。不可通六也。

扬雄校书天禄阁，即歆校书处，歆于诸经、史恣意妄窜，岂能尽灭故简，遍为更写？伪迹之昭，雄何不见？不可通七也。

东汉诸儒，班固、崔骃、张衡、蔡邕之伦，并校书东观，入睹中秘，目验伪迹，转滋深信。不可通八也。

桓谭、杜林与歆同时，皆通博洽闻之士，湛静自守，无所希于世。下逮东汉，显名朝廷，何所忌惮，于歆之遍伪诸经绝不一言，又相尊守？不可通九也。

稍前如师丹、公孙禄，稍后如范升，皆深抑古文诸经，皆与歆同世，然皆不言歆伪，特谓非先帝所立而已。何以舍其重而论其轻？不可通十也。

然则歆之遍伪诸经，当时知之者谁耶？而言之者又谁耶？且歆亦何为而遍伪诸经哉？歆之争立古文诸经，王莽方退职，绝无篡汉之象，谓歆伪诸经，将以助莽篡乎？不可通十一也。

谓歆伪经媚莽，特指《周官》为说。然《周官》后出，方争立诸经时，《周官》不与。不可通十二也。

且莽据《周官》以立政，非歆据莽政造《周官》。谓歆以《周官》误莽犹可，不得谓以《周官》媚莽也。不可通十三也。

考《周官》之见于汉廷政制，最先在平帝元始元年（公元元年），前一年哀帝崩，莽拜大司马，自歆为右曹太中大夫，相距不数月。其前两人皆退居，不相闻。谓歆逆知哀帝之不寿，莽之且复用，而方退职不得志之时，私伪此书以误莽欤？谓歆于争立古文诸经前，已先伪此书，而故自秘惜，不之及欤？抑歆为太中大夫后乃伪之欤？不可通十四也。

夫媚莽以助篡者，符命为首。符命源自灾异，善言灾异者，皆今文师也。次则周公居摄称王，本诸《尚书》，亦今文说耳。歆欲媚莽助篡，不造符命，不言灾异，不说今文尚书，顾伪为《周官》。《周官》乃莽得志后据以改制，非可借以助篡，则歆之伪《周官》，何为者耶？其果将以误莽耶？不可通十五也。

若歆自有专政改制之心，知莽好古，因伪为《周官》以肆其意，则井田见于《孟子》，分州见于《尚书》，爵位之等详于《王制》、《公羊》，其他如郊祀天地、改易钱布之类，莽朝政制，元、成、哀、平以下，多已有言之者。此皆有本，何歆之不惮烦，必别伪一书以启天下之疑耶？不可通十六也。

谓歆之伪《周官》，将以媚莽助篡，未见其然也。且歆伪《周官》以前，已先伪《左氏传》、《毛诗》、《古文尚书》、《逸礼》诸经。《周官》所以媚莽，《左氏传》诸经又何为哉？谓将以篡圣统，则歆既得意，为国师公，莽加尊信，而莽朝《六经》祭酒，讲学大夫多出今文诸儒，此又何说？不可通十七也。

谓歆伪诸经以媚莽，其说既绌，乃谓将以篡圣统；因又谓古文、今文如冰炭之不相并。然莽朝立制，《王制》、《周礼》兼举；歆之议礼，亦折衷于今文。此不可通十八也。

师丹、公孙禄，下及东汉范升，谏立《左氏》诸经，并不为今古分家，又不言古文出歆伪。自西汉之季，以逮夫东汉之初，求所谓今古文鸿沟之限，不可得也。是不可通十九也。

谓歆之伪诸经，将以篡圣统，又未见其然也。然则歆之遍伪诸经，果何为者耶？且《左氏》既出歆伪，何以有陈钦为莽《左氏》师，别自名学，与歆各异，岂亦歆私自命之以掩世耳目者耶？不可通二十也。

《左氏》传授远有渊源，歆师翟方进；翟子义，为莽朝反虏逆贼；方进发冢，戮及尸骨。歆苟伪托，何为而托于此？不可通二十一也。

歆以前，其父向及他诸儒，奏记述造，引《左氏》者多矣。《左氏》自传于世，谓尽歆伪，不可通二十二也。

至《周官》果出何代？《左氏》、《国语》为一为二？此皆非一言可决，而何以遽知其皆为歆伪？不可通二十三也。

且当时媚莽助篡者众矣，不独一歆；歆又非其魁率。甄丰为莽校文书，六管之议，蔽罪鲁匡，此尤彰著，何以谓伪经者之必歆？不可通二十四也。

盖古文诸经，多有征验。谓《左氏》、《周官》伪，不得不谓他经尽伪。谓诸经皆伪，不得不谓伪经者乃歆。何者？歆在中秘，领校《五经》，非歆不得遍伪诸经也。则歆亦不幸焉尔！然《史》、《汉》所载，可为古文征验者犹多，因谓《史记》多歆伪窜，《汉书》亦出歆手，轻据葛洪伪说，汉代史实，一切改观。不可通二十五也。

且歆遍诸经，当有实例。谓今文五帝无少皡，歆古文有之；今文五帝前无三皇，歆古文有之；今文惟九州，无十二州，歆古文有之。如此类，所以为圣统者仅矣；歆何为必篡焉？不可通二十六也。

况五帝有少皡，与夫三皇、十二州之说，又断断不始于歆。因谓先秦旧籍及此者，尽歆所伪。此又不可通二十七也。

必以今文一说为真，异于今文者皆歆说，皆伪；然今文自有十四博士，已自相异。此益不可通二十八也。

如此而必谓歆伪诸经，果何说耶？

此姑举其可略论者，其他牵引既广，不能尽辨。余读康氏书，深疾其抵牾，欲为疏通证明，因先编《刘向歆父子年谱》，著其实事。实事既列，虚说自消。元、成、哀、平、新莽之际，学术风尚之趋变，政治法度之因革，其迹可以观。凡近世经生纷纷为今古文分家，又伸今文，抑古文，甚斥歆、莽，遍疑史实，皆可以返。循是而上溯之晚周、先秦，知今古分家之不实，十四博士之无根，《六籍》之不尽传于孔门而多残于秦火，庶乎可以脱经学之樊笼，发古人之真能矣；而此书其嚆矢也。至于整统旧史，归之条贯，读者自得之。


刘向歆父子年谱


昭帝元凤二年，壬寅。（公元前七九年）

刘向生。元平元年，丁未。（公元前七四年）

昭帝崩。昌邑王以淫乱废，皇太后遣宗正刘德（向父）迎立宣帝。夏侯胜迁长信少府。

按：《路温舒传》：“温舒受《春秋》通大义，宣帝初即位，上书言宜尚德缓刑。其辞曰：‘齐有无知之祸，而桓公以兴；晋有骊姬之难，而文公用霸。’”均本《左氏》。又引“山薮藏疾，川泽纳污”四句，乃《左氏》载晋大夫伯宗辞。是温舒曾治《左氏》也。

地节三年，甲寅。（公元前六七年）

六月，魏相相。霍禹为大司马。

《张敞传》：云：“敞本治《春秋》，以经术自辅。”

按：《儒林传》：“汉兴，北平侯张苍，及梁太傅贾谊，京兆尹张敞，皆修《春秋左氏传》。”季友、赵衰、田完受封事，《公》、《谷》皆不著，敞治《春秋》，及见《左氏》审矣。敞又名能识古文字，《左氏》多古字，与其学合。讥世卿乃《公羊》义，敞引为说，当时通学本不分今古也。

神爵元年，庚申。（公元前六一年）三月，改元。


康氏《伪经考》云：“刘歆既伪《毛诗》、《周官》，思以证成其说，故伪造《尔雅》，欲以训诂代正统。考《尔雅》训诂，以释《毛诗》、《周官》为主。……盖歆既遍伪群经，又欲以训诂证之，而作《尔雅》，心思巧密，城垒坚严，此其所以欺绐百世欤？”


按：《尔雅》有出孝武后者，昔人已论之。然据《郊祀志》，五岳明见宣帝前，时《周礼》、《毛诗》皆未出，歆尚未生，必如康说，非汉书亦出歆伪，不足自圆。

又刘向《说苑辨物》有五岳，康氏谓亦窜入，刘向《九叹》复有言五岳者，是亦歆之伪为而窜入者耶？


《伪经考》：当时识古文者惟有敞。歆古文二字大体从此撰出；其以《左传》附于张敞亦以此。然恐张敞识古文字亦歆所杜撰。


按：康氏无可坚持其说，故曰“大体”，曰“恐”，轻轻作规避也。

神爵二年，辛酉。（公元前六○年）

九月，司隶校尉盖宽饶自刭北阙下。


《宽饶传》：宽饶奏封事，引《韩氏易传》言：“五帝官天下，三王家天下，家以传子，官以传贤。若四时之运，功成者去。不得其人，则不居其位。”书奏……，遂下吏。


按：先是有王生与宽饶书，谓：“君不务尽职而已，乃欲以太古久远之事，匡拂天子，数进不用难听之语，摩切左右，非所以扬令名，全寿命者也。”而宽饶不能改。自元凤三年，眭弘以论禅让诛，至是不二十年，当时学者敢于依古以违时政如是。又深信阴阳之运，五德转移，本不抱后世帝王万世一姓之见。莽之代汉，硕学通儒多颂功德劝进，虽云觊宠竞媚，亦一时学风趋向，不独一刘歆，歆何为不惮劳，必遍伪群经，篡今文圣统，乃得助莽为逆耶？

神爵三年，壬戌。（公元前五九年）三月，魏相卒。


《相传》：相明《易经》，有师法，数表采《易阴阳》及《明堂月令》奏之。……东方之神太昊，……南方之神炎帝，……西方之神少昊，……北方之神颛顼，……中央之神黄帝，……兹五帝所司，各有时也。……高皇帝所述书，《天子所服第八》，……令群臣议天子所服，以安治天下。……


按：《伪经考》以《明堂》、《月令》及五帝有少昊之说，皆刘歆伪撰，以与今文家为难。……今按：魏相此奏，明引少昊五帝，其引高帝《天子所服》，亦明以月令配服色，不属三正。如康（有为）、崔（适）之论，此亦歆所伪撰矣。循此论之，凡莽、歆以前一切传记，苟与莽、歆有关，无论其层见迭出，要之为歆所伪窜，而后康、崔之谳，洵不可摇，其持论之悍有如此。又相奏主复古羲和官，亦新政先声。

元帝初元元年，癸酉。（公元前四八年）

（刘）向年三十二，擢为散骑宗正，给事中。王吉卒。以贡禹为谏大夫，罢诸宫馆希幸者。张敞卒。

按：……《杜邺传》：“邺母敞女……邺子林，清静好古，其正文字过于邺、竦。故世言小学者由杜公。”《伪经考》谓：杜林为歆传法，则所谓父邺及外祖张敞，皆歆门附会之辞。惟歆所以遍伪群经，不惜自诬其父者，特以佐莽篡。林既博洽多闻，又见称卓行，被固无所希于莽世，何以亦为歆欺，又不惜自诬其父并及其外家，以与歆同串此骗局？此则康氏所无以为说者。

又按：其时古文别自名学，与经说家派无关，后人乃专以文字古今流变为当时经说分野，亦误也。

建昭二年，甲申。（公元前三七年）

京房弃市。年四十一。（《汉纪》作“三十一”）

按：《淮阳宪王传》：京房妻父张博兄弟三人，与房同弃市。博与淮阳宪王书，言“齐有驷先生，善为《司马兵法》，大将之材”。《伪经考》谓：“《司马法》言车乘与今学不同，与《周官》合，亦歆伪书……若非歆所自出，则歆所窜入者也……”若康氏说，凡同《周礼》，尽出歆伪，《汉书》亦成于歆手。则张博诸书，亦歆伪造以欺后世，伪中有伪，可谓无微不至。试问歆固何为出此？天下亦有此情理否？

成帝建始元年，己丑。（公元前三二年）


《刘向传》：向三子，皆好学。长子伋，以《易》教授，官至郡守。中子赐，九卿丞，早卒。少子歆，最知名。



《刘歆传》：歆字子骏，少以通《诗》、《书》能属文，召见成帝，待诏宦者署，为黄门郎。


按：歆生年无考。成帝初即位，歆盖弱冠，其年当较王莽稍长。又扬雄生年，刘向二十七岁，距成帝即位二十一年。雄、歆年盖相若，子云犹或稍长。然其来京师已年四十余。《伪经考》以子云著书多及古文，遂谓“扬雄乃从歆学”，实无据。

建始三年，辛卯。（公元前三○年）

十二月，朔，日食，夜地震，诏举直言极谏之士，谷永以待诏对策。

按：永策有云：“四辅既备，成王靡有过事。”又曰：“尧遭洪水，天下分绝为十二州。”方望溪疑莽朝四辅，康有为疑莽朝十二州，皆前无所承，为刘歆所创伪说，皆非也。辨见后。

河平三年，乙未。（公元前二六年）刘向年五十四岁，校中秘书。

又按：《伪经考》谓向时无古文，此言“成帝观古文”是歆伪窜。不知西汉人言“古文”，每与《诗》、《书》并举，故凡《六艺》，《诗》、《书》皆“古文”也。《史记》所称“古文”诸条，均如此。康、崔不识，以“古文”为指刘歆争立诸经之专名，因疑尽歆伪窜矣。

阳朔二年，戊戌。（公元前二三年）

刘向年五十七岁，上《论王氏封事》。

又按：疏云：“内有管、蔡之萌，外假周公之论。”时王氏专政，已假周公为说。谷永、杜钦之徒，言事涉王氏，亦屡及周公。《伪经考》谓歆作伪经，移孔子为周公。岂今文经生乃不知周公耶？是时歆伪经未出，何以有假周公之论者？

永始三年，丁未。（公元前一四年）


《儒林传》：“世所传《尚书百两篇》，出东莱张霸，分析合二十九篇以为数十，又采《左氏传》、《书序》为作首尾，凡百二篇，篇或数简，文意浅陋。成帝时，求其古文者，霸以能为《百两》征。以中书校之，非是……”《论衡·佚文篇》：“孝成皇帝读百篇《尚书》，博士郎吏莫能晓知，征天下能为《尚书》者。东莱张霸通《左氏春秋》，案百篇序，以《左氏》训诂造作《百二篇》，具成，奏上。成帝出秘《尚书》以考校之，无一字相应者。下霸于吏。成帝奇霸才，赦其辜，亦不灭其经，故《百二尚书》传在民间。”


按：张霸献《百两》伪书，其事的在何年不可考。《公卿表》，平当以永始二年自长信少府为大鸿胪，其为太中大夫给事中，尚在为长信少府前，推其身，当在陈农求遗书后十年间。可证是时确有《左氏》及《书序》，故霸资以为伪。《伪经考》谓：“霸采《左氏传》、《书序》为作首尾者，实则歆采霸伪书而作《书序》，并窜入《左氏》耳。”张霸伪书，时人尽知，歆虽愚，其遍伪群经，固已无微不至，何至重借霸伪以自襮己伪？康氏不如谓张霸《百两篇》亦歆伪造，见歆前已有窃《左氏传》、《书序》为伪者，使人信其所伪《左氏传》、《书序》之真，如此为说，犹胜康氏今说之显为曲强也。又《儒林传》：“贾谊为《左氏传》训故。”观《论衡》云云，则谊有训诂之书亦信。

绥和元年，癸丑。（公元前八年）

二月，封孔吉为殷绍嘉侯。三月，进爵为公，及周承休侯皆为公。


《成帝纪》：诏曰：“盖闻王者必存二王之后，所以通三统也。”



《补注》注钱大昕曰：“王者存二王之后，并当代为三。汉承周，周承殷，故以殷、周为二王后，并汉为三代也。”


按：此皆汉儒自元、成以下追古礼、薄秦制之征。其议发于匡衡、梅福。衡事见前。《福传》，成帝时，福上书议封孔子子孙为殷后，至是，推迹古文，以《左氏》、《谷梁》、《世本》、《礼记》相明，遂下诏封孔子后世为殷绍嘉公。汉廷据《左氏》立制，事始此。梅福讥切王氏，至元始中，王莽颛政，福一朝弃妻子去九江。然亦引《左氏》建议，明《左氏》非刘歆伪撰，亦不为新莽专造矣。且通三统，本《公羊》家说，而推迹及于《左氏》、《谷梁》，则所谓今古文界限者，又安在哉？

十一月，卫尉淳于长有罪下狱死。

按：《翟方进传》：淳于长阴事发，下狱，方进奏劾红阳侯王立，并及其党友，奏中有云：“昔季孙行父有言曰：‘见有善于君者，爱之若孝子之养父母也。见不善者，诛之若鹰鹯之逐鸟爵也。’”师古曰：“事见《左氏传》。”《补注》，周寿昌曰：“案西汉文中无引《左氏》者，独方进奏中引此数句，缘方进好为《左氏》学。《韦贤传》中始见刘歆等引《左氏传》，此尚在前也。”今按：路温舒、张敞等引《左氏》尤在前，而方进之传《左氏》，则有明证矣。必如康说，《汉书》全成歆手，则此亦歆所伪造以欺后世耶？

绥和二年，甲寅。（公元前七年）

二月，翟方进卒。


《方进传》：绥和二年春，荧惑守心，李寻奏记言……上乃召见方进，还归，未及引决，上遂赐册曰：“惟君登位……十年，灾害并臻，……其咎安在？使尚书令赐君上尊酒十石，养牛一，君审处焉。”方进即日自杀。……


按：汉儒言灾异，流弊所及至如是。天子杀大臣以应星变，学者亦能预言其祸以为先见奇中，而无有知其非者。……方进好天文星历，厚李寻，卒亦死于灾异。灾异进而为符命，莽遂以篡汉。此自汉儒学风如此，岂亦刘歆一人所伪？


又《方进传》：方进虽受《谷梁》，然好《左氏传》、天文星历。其《左氏》则国师刘歆，星历则长安令田终术师也。厚李寻，以为议曹。


按：康氏谓翟方进传《左氏》，皆出刘歆伪托。然方进子翟义，反莽见诛，莽发其父方进及先祖家，夷灭三族，诛及种嗣。歆既伪经媚莽，假托传授，何以托之当时所谓反虏逆贼耶？

三月，成帝崩。四月，哀帝即位。

莽举歆为侍中，迁光禄大夫，复领《五经》。


《王嘉传》：嘉以日食上封事，云：“诏书罢菀，而以赐贤二千余顷，均田之制从此堕坏。”


按：《莽传》：始建国元年下诏禁买卖田宅奴隶，有云：“予前在大麓，始令天下公田口井。”事在元始二年。莽之创制立法，亦皆远有端绪，当自元、成以下汉廷诸儒议论意态推迹之，不得谓由歆伪诸经，乃有新莽一朝之制度也。《补注》，何焯曰：“哀帝行限田之制，本善。王莽之行公田，盖务以祈胜而致不便于民也。”此则所谓以成败好恶论人，皆不得史实之真相者。

七月，丞相孔光、大司空何武奏议宗庙迭毁之次。


《韦玄成传》：哀帝即位，丞相孔光、大司空何武奏言……于是光禄勋彭宣……皆以为“……孝武皇帝虽有功烈，亲尽宜毁”。太仆王舜、中垒校尉刘歆议曰：“孝武皇帝……中兴之功，未有高焉者也。……《礼记·王制》及《春秋谷梁传》，天子七庙，……《春秋左氏传》曰：‘名位不同，礼亦异数。’……以七庙言之，孝武皇帝未宜毁；以所宗言之，则不可谓无功德。……臣愚以为孝武皇帝功烈如彼，孝宣皇帝崇立之如此，不宜毁。”……


按：歆、舜此奏，已引《左氏》；然据《礼记·王制》及《谷梁》而言七庙，引周公《毋逸》举殷三宗，亦用今文说，乌见所谓欲夺今文而篡孔子之统者？后人必谓今古文各自分家，不相混淆，然歆争立古文诸经，而奏书议礼乃复杂引今文。刘向治《谷梁》，与《公羊》家廷辩，其奏书、封事亦屡引《公羊》为说。哀帝所谓“欲广道术”，本非有今古分家之见也。廖平以来，康、崔纷纷，尽属无据。

哀帝建平元年，乙卯。（公元前六年）

歆请建立《左氏春秋》，及《毛诗》、《逸礼》、《古文尚书》，移书让太常博士。


《伪经考》：歆古文之学发端自左氏，左氏书藏秘府，人间不易见。自非史迁、刘向之伦，不可得而读也。汉世重《六经》，以《春秋》为孔子笔削，尤尊之。于时《公羊》盛行，《谷梁》亦赖宣帝得立。歆思借以立异，校书时发得左氏《国语》，乃引传解经，自为《春秋》之一家。刘歆校书，为王莽所举。尹咸校数术，殆党附于莽、歆者。房凤则王根所荐，王龚则外戚，非经师也。是四人者共校书，凤、龚所校不知何书，尹咸校数术，其经术不如歆可知。歆又挟权宠，故房凤、王龚、尹咸咸附之也。


按：莽荐歆为侍中，后歆自得领校秘书，何以知歆之校书为莽所举？时莽以失职，汉廷亦绝无倾覆之象，岂莽、歆已预谋篡汉，乃举歆校书，遍伪群经以预为莽篡地耶？……歆在当时，宠或有之，权则微矣；举朝怨讪，尹咸之徒又何为而必附焉？康说逞臆无据，率如此。


《伪经考》又云：刘歆伪撰古经，由于总校书之任，故得托名中书，恣其窜乱。


按：歆窥中秘，其父犹在，古人竹简繁重，岂有积年作伪而其父不知之理？若谓在其父卒后，则歆之领校《五经》未逾数月，何得遍伪群经？若其分系《左氏》以解《春秋》，歆固自其父在时以之与父争矣，歆不以自匿，向不以为罪，所见有是非，不在伪不伪之间。


《伪经考》又云：歆以承父向校经、传、诸子、诗、赋，故尤得恣其改乱，颠倒《五经》。


按：此明谓歆之伪撰群经在向卒后矣。数月之间，欲伪撰《左氏传》、《毛诗》、《古文尚书》、《逸礼》诸经，固不可能。


《伪经考》又云：刘歆挟名父之传，当新莽之变，前典校书之任，后总国师之权，加汉世书籍皆在竹帛，事体繁重，学者不从大师，无所受读。不如后世刻本流行，挟巨金而之市，则捆载万卷，群书咸备也。若中秘之藏，自非马迁之为太史，则班嗣之有赐书，扬雄之能借读，庶或见之。自余学者，无由窃见。故歆总其事，得以恣其私意，处处窜入。当时诸儒虽不答，师丹、公孙禄虽奏劾，然天下后世则皆为所丰蔀而无由见日矣。


按：歆承父典校书不逾一年，无从遍伪诸经。至为莽国师时，扬雄校书天禄阁，必谓歆恣私妄窜，雄何得勿知？雄著书多用古文，则雄亦亲见中秘古籍矣。且当时与歆同校书者有苏竟，其人正士，亦通儒，出仕光武朝，歆苟有伪，竟何绝不知？何忌何嫌，而绝不言？且歆之作伪，欲欺当时耶？欲欺后世耶？欲欺当时，一手之伪，岂能掩天下之目？欲欺后世，莽、歆皆未克尽其天年，事业及身而败。汉之中兴，西汉晚世学者及是尚存者不少，仕于朝而显名后世者亦多矣。歆既不能欺当世，歆卒之后，骗局且暴露无遗，然伪古文诸经转益见信，又何说耶？……与公孙禄所谓“颠倒《五经》”，其意皆指朝廷政制，不谓书乃刘歆所伪。若当时诸儒必谓歆所主古经皆系伪物，则何不一请校验，事可立决。歆亦自言之，曰：“古文诸经，皆今上所考视。”则明非不可验矣。恣意妄窜，伪迹易白。何以其后如扬子云及东汉诸儒，凡校书中秘者，率信古经不疑，疑者转在外朝之博士，未睹中秘之藏者耶？……

又按：歆移书云：“及鲁恭王坏孔子宅，欲以为宫，而得古文于坏壁之中，《逸礼》有三十九，《书》十六篇。天汉之后，孔安国献之，遭巫蛊仓猝之难，未及施行。及《左氏春秋》，丘明所修，皆古文旧书，多者二十余通。藏于秘府，伏而未发。”此谓“古文”，犹云旧书也。歆又云：“其为古文旧书，皆有征验。”歆方欲争立三书，故言其均为古文旧书，明与朝廷博士诸书为类。非谓此皆古文，与朝廷博士今文不同也。其时尚无今文、古文之别，歆所云云，正欲显其同，非以别其异。《史记》常云“《诗》《书》古文”。其时谓“《诗》《书》”皆“古文”也。《刘向传》：“上方精于《诗》《书》，观古文。”“《诗》《书》”、“古文”同指《六艺》，皆谓战国以前旧书，以别于诸子、传记。刘歆屡云“古文旧书”，“古文”即“旧书”也。汉武帝立《五经》博士，罢黜百家，正以《五经》皆前代王官旧书，而百家则起晚世民间故耳。康、崔辈妄以后世“今文”、“古文”之见说之，故谓刘歆争立古文经，欲以篡今文圣统，又疑《史记》凡言古文，皆歆伪羼矣。

元寿二年，庚申。（公元前一年）

六月，哀帝崩。莽拜大司马，迎立平帝。时莽年四十五。

按：莽专汉自此始。亦会哀帝不寿，无子，丁、傅二后皆先卒，王太后乃得重握朝柄。当其前，虽智者不能逆知莽之必出，何论于篡？此数载中，莽、歆亦尚疏，谓二人先已同谋，预布伪局以欺后世，乃踞中秘遍伪群经，夫谁信之？

平帝元始元年，辛酉。（公元元年）

正月，王莽为安汉公，时莽年四十六。

按：自前年六月哀帝崩，至是仅半岁，汉廷群臣已颂莽比周公，岂必俟刘歆之伪群经，先篡孔子之圣统哉？此半年中，歆亦万不及遍伪群经。若谓歆先已伪之，则既历历辨如前。若谓歆自后乃伪，当知即以今文圣统之学，已足资以为篡，心劳日拙，何苦为此？

元始五年，乙丑。（公元五年）

莽年五十，五月，莽加九锡。


《伪经考》云：“元始中，征天下通小学者以百数，各令记字于廷中，时王莽秉国，尊信刘歆，此百数人被征者，必皆歆之私人，奉歆伪古文奇字之学者也。……”


按：歆在当时，名位尚非甚显。同时在朝出歆右者多矣，谓莽尊信歆，推行其伪学，若其时惟歆与莽沆瀣一气，同谋篡业，此非史实。……

扬雄作《训篡》，时年五十七。

按：《雄传》：“刘歆子刘棻尝从雄学作奇字。”《伪经考》谓所征通小学者皆歆伪遣，又谓雄从歆学，则奇字亦出歆手，棻何忘其家丘而转学从雄？岂歆既伪造奇字欺子云，又伪令其子棻往从子云以欺天下后世者耶？歆之作伪，曲折深心如此，然雄亦何愚？棻亦何顺？而康氏只眼，独发神奸奇秘于千载之下，亦何明智乃尔哉？

又按：扬雄又有《方言》，或亦当时作。卷三引“筚路”二语，明标《左氏》。《雄传》谓雄以“箴莫善于《虞箴》”，此雄见《左氏》之证。又《宗正卿箴》引“有仍二女”，《太常箴》引“夔子不祀”，《博士箴》引“原伯鲁”，均出《左氏》。岂雄之《左氏》亦从歆学耶？

又按：《方言》前有刘歆与雄索取《方言》书，又有扬雄答书，云“为郎成帝时，至今二十七岁”，若自元延二年计之，当下迄天凤间，时雄、歆皆老，刘棻已投四裔，雄投阁幸不死，何歆忽雅兴索取此书？而雄云“列于汉籍，诚雄心所想”，岂不大谬？雄、歆往返二书，殆赝物也。

初始元年，戊辰。（公元八年）

莽年五十三。


《伪经考》：凡莽措施，皆出于歆之伪《周礼》，莽盖为歆所欺者。“发得《周礼》，以明因监”，为《周礼》大行之始，故特著焉。


按：谓歆伪造古文以佐莽篡，而以《周礼》为主，此康氏之说也。然莽所欲借辞者，在周公居摄践阼一事，此诸子、今文均有之，不俟歆遍伪群经也。至于周礼，莽虽依以发政，于篡业非所借口，康氏亦知之，乃又谓莽亦为歆所欺，流遁强说，则歆之伪《周礼》，将特以欺莽者耶？


《伪经考》：《周官》六篇，自西汉前未之见，其说与《公》、《谷》、《孟子》、《王制》今文博士皆相反。《莽传》所谓“发得《周礼》，以明因监”，故与莽所更法立制略同。盖刘歆所伪撰也。歆欲附成莽业而为此书，其伪群经乃以证《周官》。故歆之伪学，此书为首。


按：康氏既谓歆欲附成莽业而此书，何又谓莽受歆欺？且歆移书太常，争立《左氏春秋》、《毛诗》、《古文尚书》、《逸礼》，尚未及《周官》；谓歆遍伪群经乃以证《周官》，不合一矣。歆争立四博士时，莽已去职，岂逆知其后之篡而预为之？谓歆欲附成莽业而伪此书，又伪群经以证之，不合二矣。《伪经考》又云：“歆之精神全在《周官》，其伪作《古文尚书》、《毛诗》、《逸礼》、《尔雅》，咸以辅翼之。”是必《周官》之成，远在《古文尚书》、《毛诗》、《逸礼》诸伪书前。诸书已不得一日遍伪；《周官》尤详密，非可急就。以年推之，必向尚未死，莽尚未贵，歆学尚未成，已先遍伪群经，则一切不合矣。


《伪经考》又云：王莽以伪行篡汉国，刘歆以伪经篡孔学。然歆之伪《左氏》，在成、哀之世。伪《逸礼》、伪《毛诗》，次第为之，时莽未有篡之隙也。则歆之畜志篡孔学久矣。遭逢莽篡，因点窜其伪经以迎媚之。歆既奖成莽之篡汉，莽推行歆学，又征召为歆学者千余人诣公车，立诸伪经于学官，莽又奖成歆之篡孔矣。


按：康氏亦知刘歆争立古文诸经时，王莽尚未有篡汉之兆，则谓歆造伪经，预为莽者非矣。乃转辞自遁，谓歆畜志篡孔学，又点窜伪经以媚莽，是歆一伪再伪也。然《周礼》不似媚书，因又谓莽受歆欺，则进退失据矣。且歆又能预布为其学者千余人以待莽征，白日行诈，天下绝无知，宁不可怪？康说前后横决，无一而可。彼固徒肆臆测，全无实证。然即就其臆测者论之，亦未能条贯，更不需再责实证也。


《伪经考》：莽之居摄名义亦由于歆。即此一言，歆之伪作《左氏春秋》书法以证成莽篡，彰彰明矣。《左氏》之为伪经，复有何疑？


按：《礼记·文王世子》：“周公摄政践阼而治。”《说苑·尊贤》：“周公摄天子位七年。”居摄之名，何必始于歆？歆请立《左氏》，尚在哀帝建平元年，岂预知十年后莽有居摄之局而先伪经文以为之地？否则歆之伪群经，可以随伪随易，惟意所之，而天下终受其欺耶？甘忠可、夏贺良皆言汉运中衰，当再受命，故莽乐引以为说，然刘歆先曾以非经义折之，乌得谓凡莽称说尽出歆？且莽之即真，亦逐步推移而至，莽在当时，亦非所逆料也。

王莽始建国元年，己巳。（公元九年）

莽年五十四。正月，封孺子婴为安定公。


《伪经考》：……凡《祭法》、《左传》、《周官》皆歆所伪。莽用其说，故云“建郊宫、定祧庙”也。


按：“定祧庙”、“建郊宫”……二者自贡禹、韦玄成、匡衡以来争之久矣，非歆始创。《周官》、《左氏》非歆伪，已辨详前。

以汉高庙为文祖庙。


《莽传》：莽曰：“予之皇始祖考虞帝受嬗于唐。汉氏初祖唐帝，世有传国之象，予复亲受金策于汉高皇帝之灵。惟思褒厚前代，何有忘时？”


按：莽之好为附会如此。然“汉家尧后，有传国之运”，董仲舒、眭孟早言之，刘向亦言之，宁得谓《尚书》《尧典》亦刘歆伪撰以佐莽篡耶？

始建国二年，庚午。（公元一○年）

初设六管之令。

按：……六筦之政，大体武帝时已先行。惟武帝意在增国库，王莽确为抑兼并，后世以成败论事，故若莽政一无足取耳。又莽政必一一推本古训，此乃援据《周礼》与《乐语》，较之汉武时，益为振振有辞矣。若谓《周礼》乃刘歆本莽政伪造，是倒置也。且伪一《周礼》已足，何为又别伪一《乐语》乎？

按：康氏举列莽政本《周官》，不足即证《周官》由歆伪造。《周官》非周公书，而莽、歆误信为利民之道在是。且莽此诸政，汉武时均已有之。……新莽之政，亦主抑兼并，……特以羞法汉武，遂专据《周官》。今谓刘歆凭空伪造《周官》以欺莽，而莽亦凭空信《周官》以召亡，此皆不明史实之言也。

又按：辨《周官》为刘歆伪造以媚新莽者，其说起于宋，恶王荆公依《周官》行新法而云然。不谓清儒自姚，方以迄康氏，遂大肆其焰也。

扬雄校书天禄阁，畏罪自投阁下，几死，诏勿问。雄时年六十四。

按：扬雄（子云）校书天禄阁，未知已几年。……歆果遍伪诸经，增窜群籍，子云不宜无知。今子云诸书多言古文，康氏谓乃受学于歆，为歆所欺，皆强为之说也。

又按：《后汉书·苏竟传》：竟，字伯况。平帝世，以明《易》为博士讲《书》祭酒。善图纬，能通百家之言。王莽时，与刘歆等共典校书。光武时，竟与歆兄子龚书，劝其降汉，谓：“昔以摩研编削之才，与国师公从事出入，校定秘书”云云，其人正士，年七十，卒于家，作《纪诲篇》及文章传世。时光武已中兴，可无忌讳，然竟绝无一言及歆伪造群经事。其修书劝龚，极论天文十二次诸说，亦无一语斥为歆伪托也。

又《孔僖传》：“自安国以下，世传《古文尚书》、《毛诗》。……”此治古文学而不愿仕莽者。

又《艺文志》记王莽讲学大夫与此颇异，兹为列表如左：（此略）

按：上表，新朝经师多今文传法。刘歆争立古文诸经，为广道术，非篡圣统，彰灼可见矣。

天凤二年，乙亥。（公元一五年）

陈钦自杀。

按：《后汉书·陈元传》：“元父钦，习《左氏春秋》，事黎阳贾护，与刘歆同时而别自名家。王莽从钦受《左氏》学，以钦为厌难将军。元少传父业，为之训诂；以父任为郎。建武初，元与桓谭、杜林、郑兴俱为学者所宗。”曾与范升争立《左氏》。升曾为莽大司空王邑议曹史。钦与刘歆同时，而其《左氏》别自名家，此又《左氏》非出歆伪一证。（许慎《五经异义》有奉德侯陈钦《春秋说》。）

天凤六年，己卯。（公元一九年）

大司空议曹史范升奏记王邑。（《通鉴》）

按：《后汉书·范升传》……今按：升仕新朝，亲与刘歆同世。歆果遍伪群经，岂能一手掩天下目？升何无知？观其疏争《左》、《费（氏易）》二家不可立，绝无一辞半语及于歆伪，又并不分今古派别，惟谓其学无本师，先帝所未立，恐后多援例争立者，非急务而已。安有如晚近诸儒言今古文之张皇者耶？论史者不征当世之实迹，而顾信千载后之臆测，何哉？《伪经考》云：“此等说出，刘歆之徒乃得以党同妒真借口，而人主亦渐疑之。盖不得歆作伪之根原，故并迁怒《史记》，亦其短也。”是康氏亦知之，蔽于成见，遂悍而不返耳。

地皇四年，癸未。（公元二三年）

二月，新市、平林诸将共立更始将军刘玄为皇帝。王寻、王邑兵败于昆阳，寻见杀。七月，刘歆自杀。


《莽传》：莽忧不知所出，崔发言：“《周礼》及《春秋左氏》，国有大灾，则哭以厌之。……宜告天以求救。”莽自知败，乃率群臣至南郊，陈其符命本末，仰天……大哭，气尽，伏而叩头。……


按：此固迂愚可笑，岂刘歆之徒伪造《周礼》、《左氏》以欺天下而媚莽，至是又转以自欺耶！隗嚣起陇西。

按：嚣檄列举莽罪，至详尽。嚣素有名，好经书，亲事国师刘歆，若歆遍伪群经，嚣亦宜知，岂于歆别怀厚德，不忍暴著其隐耶？否则伪作符书，明已言之，而仅云“援引史传”，不斥其伪，何耶？（以上见联经《全集》第八册《两汉经学今古文平议》《刘向歆父子年谱》，页一～一七八。）

当代学者对《刘向歆父子年谱》的评价

严耕望先生在《国史拟传》第五辑《钱穆传》中说：


《刘向歆父子年谱》刊于民国十九年（一九三〇年）《燕京学报》第七卷。清末康有为承袭刘逢禄之论旨，作《新学伪经考》，谓《左传》等书为刘歆伪作。康书自颜曰考，其实全属臆说，毫无考证气息，本不足道。而当时学人震于康之盛名，群相附从，几若定论，今文学派亦极盛一时。穆撰此文，列二十八事，以明康说之妄，证碻理壮，学林推服。故胡适谓“钱谱为一大著作”。自此康说顿息。


汪学群氏在其《钱穆学术思想评传》第三章中说：


经学中的今古文问题是钱穆经学研究的重点，可以说他对经学研究的贡献在此。他追溯了今古文之争的由来及特点，运用史料证明刘歆绝无伪造古文经之说，以史学立场破除今古文经之间的门户之见。



钱穆以客观史实来解决今古文之争，摧陷廓清道、咸以来常州学派今文经学家散布的某些学术迷雾。《刘向歆父子年谱》撰写的动机在于洗清刘歆伪造《左传》、《毛诗》、《古文尚书》、《逸礼》诸经的不白之冤，平息经学家的门户之见，这对结束晚清以来经学上的今古之争有一定的积极作用。……钱穆处理晚清学术史上的刘歆伪造古文经一案，其根据是一部《汉书》。《汉书》人人都能读，未必都会读。囿于今古之争的门户之见的学者跳不出经学的框子，很难从史学出发，把经学上的问题还原于史学问题。钱穆则是史学家，他认为，经学上的问题，也即是史学上的问题。《刘向歆父子年谱》依据《汉书》谈《周官》、《左传》，就是这一观点的实际应用。


单周尧、许子滨二氏在《钱宾四先生〈刘向歆父子年谱〉与〈左传〉真伪问题研究》一文之摘要中说：


“清代的今文学者刘逢禄和康有为，认为《左传》为汉代刘歆所伪作。一九三○年，钱宾四先生发表《刘向歆父子年谱》，列举二十八条问题，质疑康有为的说法；又“以年谱的形式，排列了刘向、刘歆、王莽的生平活动……证明刘歆造伪助莽在时间上是不可能的，在情理上是说不通的”。钱先生这篇文章，对中国学术作了巨大的贡献，广受学者推崇。（见台大中文系编印《纪念钱穆先生逝世十周年国际学术研讨会论文集》，二○○一年一月，页八一。）


秋，先生撰成《先秦诸子系年》，一九三五年冬始由上海商务印书馆初版印行。一九九七年收入联经《全集》第五册，二○○一年又由北京商务印书馆出版。

复智按：本书为先生传世之作，积十余年之力成书，续为增补修订，以期完善，然后付梓。全书分四卷，共为一六三篇。据《史记·十二诸侯年表》、《六国年表》及诸《世家》，并参以汲冢《竹书纪年》订正《史记·年表》等之误。上溯孔子生年，下逮李斯卒岁与尉缭辨，前后三百余年，凡先秦诸子，无不一一详考，熔于一炉；以诸子之书，还考诸子之事，参伍错综，曲畅旁达，而后诸子生平出处，师友渊源，以及学术流变之迹，粲然条贯，秩然就绪。此书之问世，自清代乾嘉以来考据之学为之黯然失色。兹将全书大要摘录于下：

（一）自序

……盖昔人考论诸子年世，率不免于三病。各治一家，未能通贯，一也。详其著显，略其晦沉，二也。依据史籍，不加细勘，三也。惟其各治一家，未能通贯，故治《墨》者不能通于《孟》，治《孟》者不能通于《荀》。自为起讫，差若可据，比而观之，乖戾自见。余之此书，上溯孔子生年。下逮李斯卒岁。前后二百年，排比联络，一以贯之。以诸子之年证成一子，一子有错，诸子皆摇。用力较勤，所得较实。此差胜于昔人者一也。惟其详于著显，略于晦沉，故于孔墨孟荀则考论不厌其密，于其他诸子则推求每嫌其疏。不悟疏者不实，则实者皆虚。余之此书，一反其弊。凡先秦学人，无不一一详考。若魏文之诸贤，稷下之学士，一时风会之所聚，与夫隐沦假托，其名姓在若存若亡之间者，无不为之缉逸证坠，辨伪发覆。参伍错综，曲畅旁达，而后其生平出处师友渊源学术流变之迹，无不粲然条贯，秩然就绪。着眼较广，用智较真。此差胜于昔人者二也。而其精力所注，尤在最后一事。前人为诸子论年，每多依据《史记·六国表》，而即以诸子年世事实系之。如据《魏世家》《六国表》魏文称侯之年推子夏年寿，据《宋世家》及《六国表》宋偃称王之年定孟子游宋，是也。然《史记》实多错误，未可尽据。余之此书，于先秦列国世系，多所考核。别为《通表》，明其先后。前史之误，颇有纠正。而后诸子年世，亦若网在纲、条贯秩如矣。寻源探本，自无踵误袭谬之弊。此差胜于昔人者三也。

……晋太康时，汲县人发古冢，得竹书七十五车，中有《纪年》十三篇。自杜预诸儒，皆定其为魏襄王时魏国之史记。然今世所行，复非原书之真。而唐司马贞为《史记索隐》，时采其文以著异同，可资比准。因亦未能悉心参校，以救《史记》之失，良可惜也。原昔人多不信《纪年》者亦有故。一则魏冢原书，久逸于两宋之际。今本为后人搜辑，多有改乱，舛误缺略，面目全非。学者不深辨，遂谓汲冢《纪年》不可信，一也。再则其书言三代事，多与相传儒家旧说违异。如益为启诛、太甲杀伊尹之类。儒者斥其荒诞，遂不依引，二也。又谓其书记春秋时事，如鲁隐公及邾庄公盟于姑蔑，晋献公会虞师伐虢，灭下阳，周襄王会诸侯于河阳，明系春秋后人，约《左传》之文、仿往例而为之，与身为国史承告据实书者不同。因遂忽视，三也。夫《纪年》乃战国魏史，其于春秋前事，容采他书以成。至言战国事，则端可信据。至益为启诛，太甲杀伊尹，则战国杂说，其与儒家异者多矣，《纪年》亦本当时传说书之，孰信孰否，今且未能遽断，要足为考古者备一说，不当姝姝于一先生之言而深斥之也。

《史记》载春秋后事最疏失者，在三家分晋，田氏篡齐之际。其记诸国世系错误最甚者，为田齐、魏、宋三国。庄子曰：“田成子弒齐君，而十二世有齐国。”《鬼谷子》亦云然。今《史记》自成子至王建之灭祇十代。《纪年》则多悼子及侯剡两世，凡十二代，与《庄子》《鬼谷》说合。又齐伐燕，据《孟子》及《国策》为宣王，非愍王。而《史记》于齐系前缺两世、威宣之年误移而上，遂以伐燕为愍王，与《孟子》《国策》皆背。昔人谱孟子者，于宣愍年世，争不能决，若依《纪年》增悼子及侯剡，排比而下，威宣之年，均当移后，乃与《孟子》《国策》冥符。此《纪年》胜《史记》，明证一也。《史记》梁惠王三十六年卒，子襄王立，十六年卒，并惠襄为五十二年。魏齐会徐州相王，在襄王元年。是惠王在世未称王，《孟子》书何乃预称惠王为王？又《史记》梁予秦河西地，在襄王五年，尽入上郡于秦，在襄王七年，楚败魏襄陵，在襄王十二年，皆惠王身后事。而惠王告孟子，乃云“西丧地于秦七百里，南辱于楚”，何能预知而预言之？若依《纪年》，惠王三十六年改元，后元十六年而卒，则魏齐会徐州相王，正惠王改元称王之年也。然后《孟子》书皆可通。又与《吕览》诸书所载尽合。此《纪年》胜《史记》，明证二也。《史记》魏文侯三十八年，魏武侯十六年，而《纪年》文侯五十年，武侯二十六年，相错二十二年。昔人疑子夏为文侯师，已逾百岁。今依《纪年》，则文侯元当移前二十二年，子夏之年初无可疑。而李克、吴起之徒，其年辈行事，皆可确指。此《纪年》胜《史记》，明证三也。《史记》魏惠王三十一年，徙都大梁，而《纪年》在惠成王九年。阎若璩本此论《纪年》不可信。然细核之，惠王十八年，魏围邯郸，齐师救赵，直走大梁，三十年魏伐韩，齐田忌救韩，亦直走大梁。又秦孝公十年，即魏惠王十九年，卫鞅围魏安邑降之。此皆魏都自惠王九年已自安邑徙大梁之证。据《纪年》则《史记》之说皆可通。专据《史记》，则自相乖违，不得其解。此《纪年》胜《史记》，明证四也。三家分晋，田氏篡齐，为春秋至战国一大变。其后魏齐会徐州相王，秦亦称王，宋亦称王，赵、燕、中山、韩、魏五国又相约称王，为战国中局一大变。《史记》于此，年事多误，未能条贯。今据《纪年》，证以先秦他书，为之发明，而当时情实，犹可推见。此《纪年》胜《史记》，明证五也。要之《纪年》乃魏史，魏在战国初年，为东方霸主，握中国枢纽，其载秦孝公前东方史实，自当远胜《史记·六国表》。徒以存十一于千百，不明不备，不为学者所重。霾塞千年，未睹豁辟之期。余粗为比论，而积古疑晦，颇资发蒙，则其书之非不信可知也。

《史记》之误不一端，而有可以类比件附，以例说之者，如一、误以一王改元之年为后王之元年。二、有一王两谥，而误分以为两人者。三、有一君之年，误移而之于他君者。四、亦有一君之事，误移而之于他君者。五、有误于一君之年，而未误其并世之时者。六、有其事本不误，以误于彼而遂若其误于此者。七、亦有似有据而实无据者。八、有《史》本有据，而轻率致误者。九、亦有《史》本无据，而勉强为说以致误者。十、亦有史公博采，所据异本，未能论定以归一是者。十一、亦有《史》本不误，由后人率改妄窜以致误者。十二、复有《史》本非误，由后人误读妄说以致误者。而要之凡《史》之误，必有其所以误。寻其所以误者，而后其为误之证益显。而其所以误之故，亦每每有例可括。粗举数端，不能尽备。读吾书者，循此意而求之，可自得也。

且不仅于《史记》之多误也。今所资以相比勘而知《史记》之误者，有《索隐》诸家所引《纪年》，而诸家之文正亦多误。读《史》者爱其文，往往忽其事，《史》虽多误而莫辨。注文朴率，尤懒循省。遂有传钞失真而致误者。（中略）《纪年》魏史，惟魏君著年数，他国仅记君立，《索隐》循其立年数之，则与《史记》以改元计者相差一岁。后人不明此例，比论亦遂多歧。至其君卒岁，若以改元计，与始立计，亦每有一岁之差。此均由未得其例而致误者。亦有《索隐》本无其例，而后人为之曲说，如王氏《古本竹书辑校》谓《索隐》引《纪年》皆改夏正为周正，而细核实无之。此又致误之一端也。

《史》文既多误，首有赖于诸家之注，而注文复多误，其事又可举一例以为说者。史公记六国时事，多本《秦纪》。固已苦其不载日月，文略不具矣。然其于秦事，固宜信也。

……或曰：古人之年，运而往矣，九原不可作，则凡所以考古人之生卒行事者，将惟书册是征。而先秦古籍，传者亦尠矣。记事莫备于《史记》，《史记》既多误，而所载尤以诸子为略，名姓不一见者多有之，详者惟孔老孟荀，然而《孔子世家》之緟纰而迭缪，与夫老子之傥恍而难凭，孟荀之阔略而不备，则既尽人疑之矣。则何藉以考于古？又何术以信于后耶？曰：此难矣，而实非难也。无方术以处之则难，有方术以处之则易。

夫人之用心，患其思虑之不精，又患其考证之不广。先秦遗文，六国之际，于今可考者，可以缕指而计之，程年以尽之。考证之不广，非难也。然后谨记其异同，推排其得失，次其先后，定其从违，必有当者，可以确指，则用心之不精，又非患也。然而自古迄今，六国之年既多误，诸子事迹尤不备。尘晦而不彰，霾翳而莫明，犹有待于今日之推寻者，则何欤？曰：此非古人之知不及此，亦其时则不至此也。古人不知考年之可重，则亦无怪于其用心之不精，求证之不广矣。夫《史记》之误易见，舍《史记》而求是则难寻。《纪年》之佚文，散见于《集解索隐》诸家之注，以及《水经注》诸书者，其与《史记》异同，一一可按。夫判两家之异同，贵乎参伍以为验。求定《纪年史记》之得失，不得不参伍以验之于诸子。而昔人治史，往往不信诸子。掩目捕雀，宜其无得。是用心之不精，考证之不广，所以为论年之难，而其端在夫不知论年考世之重。此乃时缘之未至，非聪明智力之不逮也。

且有非考年之事，而为考年之所待以成者二端焉：曰捃逸，曰辨伪。何言乎为诸子捃逸也？《史记》惟孔子有世家，孔子弟子及老、庄、申、韩、孙、吴、孟、荀有列传，其他则阙。然而其旁见于他书者，虽片鳞一爪，可以推寻而得其大体者至多也。昔人治史，率不信诸子。夫诸子托古，其言黄帝、羲、农，则信可疑矣。至于管仲、晏婴相问答，庄周、鲁哀相惟诺，寓言无实，亦有然者。至其述当世之事，记近古之变，目所睹，身所历，无意于托古，无取于寓言。率口而出，随心而道，片言只语，转多可珍。故吴起有泾水之战，此韩非、刘向之文也，而《史记》无其事。余舍其坠，以定吴起仕魏之年。公孙龙有空雒之对，此不韦《春秋》之说也，而战国无其地。余订其讹，以证公孙来赵之岁。荀卿之见燕哙，韩非言之。儿说之事宋王，《吕览》记之。余循之为推，可以说名家之传，可以次孟荀之世。考《庄》《列》魏牟、公孙龙，发中山之秘史。据《荀》《韩》楚庄王、庄跷，定巴滇之逸乘。其他如以《吕览》许犯证《孟子》许行之师承，采《韩非》田仲补《孟子》陈仲之论议。推季梁以定杨朱之生卒，传匡章以阐孟轲之游踪，本《吕览》白圭、惠施应对，定两人在梁之先后，据《盐铁论·论儒》，证稷下诸贤之聚散。即以诸子之书，还考诸子之事。为之罗往迹，推年岁，参伍以求，错综以观，万缕千绪，丝丝入扣，朗若列眉，斠可寻指。夫而后滞者决而散者综，纷者理而阐者睹。先秦学人往事，犹可考见，无病乎史文之逸失也。

何言乎为诸子辨伪也？夫诸子往迹之事，虽散见于诸子之书，然而多有其误者焉，又多有其伪者焉。伪误之不辨，而捃摭诸子之遗闻佚记以骋博而驰说，是治乱丝而益棼也。盖尝论之：有伪其人者，有伪其世者，有伪其年者，有伪其事者，有伪其地者，有伪其书者，有伪其说者，有伪之于多方者。伪之途不一端，非一一而辨之，则不足以考其年。将一一而辨之，则辨伪之事无竟，而考年之书不可作。此固考年之事之所以待以成也。何言乎伪其人？吴有孙武子，伪其人也。何言乎伪其世？尉缭见梁惠王，伪其世也。何言乎伪其年？孟子游梁，当惠王之三十五年，此伪其年也。何言乎伪其事？孔子与南宫敬叔适周问礼于老子，此伪其事也。何言乎伪其地？孔子畏匡，公孙龙对空雒，此伪其地也。何言乎伪其书？列御寇有《列子》，子思有《中庸》，此伪其书也。何言乎伪其说？孔子老而系《易》，孔门《六经》有传统，此伪其说也。何言乎伪之于多方？凡伪其人者，必伪其事焉，伪其时焉，伪其书焉，伪其说焉，而后可以掩其人之伪。伪其事，伪其时，伪其书，伪其说者，亦然。非伪之于多方，则其伪不立。诸子之伪不胜辨，其不能尽著于篇者，将别为书以发之，此不能备也。

夫言有定于此而后可以见于彼者，亦有定于彼，而后可以见于此者，此相与为功，有待而成之说也。为诸子考年者，有待于捃逸，为诸捃逸者，又有待于辨伪。然而辨伪捃逸之功，亦有待于考年焉。夫必《易系》决非孔子作，而后孔子无系《易》之年之辨可定。夫必孔子无系《易》之年，而后无商瞿传《易》之人之辨可定。夫必无商瞿传《易》之人。而后孔门无《六经》传统之说之辨可定。反而言之，以《六经》传统之可疑，而疑及于商瞿之传《易》。以商瞿传《易》之可疑，而疑及于孔子之系《易》焉。其事如循环之无端也。夫孔子系《易》之年，与夫商瞿之年，以及夫经师先后授受之年，则信可疑矣。然则商瞿、梁鳣年长无子之逸记可以灭，《系辞》《十传》之为伪书可以定。此又考年之功之有裨于捃逸辨伪者也。

且捃逸辨伪考年之相待以有成，其事有不尽于此者。盖事有非逸，而无异于已逸。语有不伪，而有甚于本伪。则以考年之未精，遂相率以俱讹。及其既讹，遂转以为考年之障者有之矣。请据《孟子》以为说。夫《孟子》七篇，尽人所诵，历二千年，至精至熟也。其事则非逸也。其语亦非伪也。考孟子之年者，非不之及也。然而为孟子考年者，类以《史记》绳《孟子》，而不知史年之有误。即有本《孟子》疑史年者，亦不能定史年之真是也。然后孟书之非逸者，无异于逸。孟书之不伪者，转致于伪。人异其说，而皆无当于是焉。余以《纪年》校《史记》，知齐、梁世系之误，重定齐威、宣、梁惠、襄之先后。而后知孟子初游齐，当齐威王时，游梁，见惠王、襄王，返齐，见宣王。以此求之，则匡章不孝，孟子与游之事，情节复显。余又以《史记·鲁世家》与《六国表》互核，知鲁《表》之误，而《世家》之可信，重定鲁平之元。以此求之，然后乐克进辞，臧仓沮见之事，理势乃符。凡此皆学人之所研虑，先儒之所极论，纵横反复，纷纭莫定，一朝发难，云破天朗。其事则同，而所以说其事者不同。此非捃逸者，而有似于捃逸。非辨伪也，而有类乎辨伪。盖亦与考年之功相待以有成者也。

且夫后世之积讹袭非，有足为考年系世之障者，又岂仅于时君世系之错乱，诸子往迹之晦沉而已耶？盖自刘班著录，判为九流，平章学术，分别渊源，其说相沿，亦几二千载于兹矣。习非成是，积信为主，则亦莫之疑而难以辨也。曰百家原于道，则老聃之年无以破。曰申、韩本于老，则吴起、李克之统无以立。不知农之原于墨，则我许行即许犯之说不足信。不知法之导于儒，则我商鞅本魏学，李、韩乃荀术之论不能成。非破碎陈说，融会以求，则我魏文西河、齐威、宣、稷下诸贤之考皆无以通其意。吾尝沉沉以思，昧昧以求，潜精于诸子之故籍，游神于百家之散记，而深疑夫旧说之有误，而习见之不可以为定也。积疑有年，一朝开豁，而后知先秦学术，惟儒墨两派。墨启于儒，儒原于故史。其他诸家，皆从儒墨生。要而言之，法原于儒，而道启于墨。农家为墨道作介，阴阳为儒道通囿。名家乃墨之支裔，小说又名之别派。而诸家之学，交互融洽，又莫不有其旁通，有其曲达。分家而寻，不如别世而观。寻宗为说，不如分区为论。反复颠倒，纵横杂出，皆有以通其源流，得其旨趣，万变纷纭而不失其宗。然后反以求之先秦之史实，并世学者师友交游之渊源，与夫帝王贤豪号召罗致之盛衰兴替，而风会之变，潮流之趋，如合符节，如对契印。证之实者有以融之虚，丈而量者重以寸而比，乃然后自信吾说而确乎其不自惑也。夫为辨有破有立，破人有余，立己不足，此非能破之胜也。夫为学有积有统，积说多端，整统未建，此非能积之优也。余之此书，定列国之世系，考诸子之生卒，事有甚碎，辨有甚僻，盖考据之幽微，为学者之畏途，有使人读而生厌，不终卷而废者。然而陈说未破，则己旨不立，积绪无多，则整统不富，彷徨瞻顾，虽曰未能，窃有志于是焉。

尝试论之，晚周先秦之际，三家分晋，田氏篡齐，为一变。徐州相王，五国继之，为再变。齐秦分帝，逮乎一统，为三变。此言夫其世局也。学术之盛衰，不能不归于时君世主之提抑。魏文西河为一起，转而之于齐威、宣稷下为再起，散而之于秦赵，平原养贤，不韦招客为三起。此言夫其学风也。书分四卷，首卷尽于孔门，相宰之禄，悬为士志，故史之记，流为儒业，则先秦学术之萌茁期也。次卷当三家分晋、田氏篡齐，起墨子，终吴起。儒墨已分，九流未判，养士之风初开，游谈之习日起，魏文一朝主其枢纽，此先秦学术之酝酿期也。三卷起商君入秦，迄屈子沉湘。大梁之霸焰方熄，海滨之文运踵起。学者盛于齐魏，禄势握于游仕。于是有白圭、惠施之相业，有湻于、田骈之优游，有孟轲、宋钘之历驾，有张仪、犀首之纵横，有许、陈之抗节，有庄周之高隐，风发云涌，得时而驾，乃先秦学术之磅礡也。四卷始春申、平原，迄不韦、韩、李。稷下既散，公子养客，时君之禄，入于卿相之手，中原之化，遍于远裔之邦。赵秦崛起，楚燕扶翼。然而烂漫之余，渐归老谢，纷披已甚，主于斩伐。荀卿为之倡，韩非为之应。在野有老聃之书，在朝有李斯之政。而邹衍之颉颃，吕韦之收揽，皆有汗漫兼容之势，森罗并蓄之象，然犹不敌夫老、荀、非、斯之严毅而肃杀。此亦时运之为之，则先秦学术之归宿期也。四卷之书，因事名题，因题成篇，自为起讫，各明一意。遂若破人多，而立己少，积绪繁，而统综绌。此则体势所限，有不获已。至于发挥引伸，极论学术，将有俟于《通论》，非此之得详矣。

且著书成学，不徒有其外缘，而又不能不自止于限极焉。吾书之成，其为之缘者则既论之矣。至于其限极，亦有可得而略陈者。盖首卷考订孔子行事，前贤论者已详，折衷取舍，择善而后，其为己说者最尠。至于次卷，墨子、吴起之世，史文荒失。于此不理，则荆棘未斩，取途无从。而欲加辟治，又徒手空指，利斧难觅。筚路蓝缕，艰苦惟倍。凡所论列，虽已疏阔，而史料既灭，文献不足，则亦无以为增。至于三卷，如理乱丝，异说纷呈，诸端并列，条贯则难，寻证则富。四卷诸篇，以当时诸子著书，往迹颇详，亲历转略。秦廷焚坑，学术中绝。而《汲冢纪年》亦尽于魏襄王，以下惟有《史记》，无可互勘。如春申、不韦之死，荀卿之老，邹衍之游，皆有可疑，无以详说。其他亦幽晦。较之墨翟、吴起之世则显，较之惠施、孟轲之世则略。此亦史料所限，无可为力者也。若夫见闻之未周，四虑之未详，智慧之所不至，功力之所未尽，进而教之，期乎方闻君子。

（二）卷一

1、孔子生年考

孔子生年，聚讼二千年矣。《春秋》公羊、谷梁二传，皆谓鲁襄公二十一年孔子生，司马迁《史记》，谓襄公二十二年孔子生。余兹姑取后说，至于详考确论，不徒不可能，抑且无所用。今谓孔子生前一年或后一年，此仅属孔子私人之年寿，与世运之升降，史迹之转换，人物之进退，学术之流变，无足重轻如毫发。而后人于此，月之日之，考论不厌其详。而他学者，如老、庄，如杨、墨，则人之有无，世之先后，年之夭寿，茫不加察，晦沦终古，是乌足当知人论世之实哉？今所考论，一以确有援据而有关大体者为断。至于细节，则略勿致辨，以避劳而且拙之讥。

2、孔子为委吏乘田考

孟子曰：“孔子尝为委吏矣，曰会计当而已矣；尝为乘田矣，曰牛羊茁壮长而已矣。”《史记·孔子世家》作：“尝为季氏史，料量平，尝为司职吏，畜息蕃。”崔述《洙泗考信录》云：“《阙里·志年谱》云：二十岁为委吏，二十一岁为乘田吏，殊无明据。大抵在郯子来鲁之先，否则不能自通于国君也。”今按：旧说定孔子始仕年二十者，由《索隐》引《家语》孔子年十九娶于宋之亓官氏，一岁而生伯鱼。伯鱼之生，鲁昭公以鲤鱼赐。始仕通贽，君赐及之，故疑在是年。若以非此则不能自通于国君为说，而赐鱼之说非虚，则崔意与旧说，其可信之程度正相类耳。《左传》昭公十七年郯子来，时孔子年二十七。孔子仕定在此前，则似可信。

3、孟懿子南宫敬叔学礼孔子考（附　南宫敬叔南容非一人辨）

《世家》：“孔子年十七，孟厘子卒，懿子及南宫敬叔往学礼焉。”崔述云：“《春秋传》此文在昭公七年（按今《史记》鲁楚两世家及年表，并误在昭公八年），由襄公二十二年递推之，则孔子至是当年十七。然孟僖子之卒，实在昭公二十四年。《传》但因七年孟僖子至自楚，病不能相礼，而终言其事。《世家》以为本年之事，误矣。懿子、敬叔生于昭公之十一年（杜《注》云：似双生），当七年时，二子固犹未生，安得有学礼之事？《阙里志·年谱》亦载此事于十七岁，则作《年谱》者，但采《史记》诸子之文，缀辑成书，而初非有所传也明矣。学者乃以《年谱》为据，何其不思之甚也？”梁玉绳《史记志疑》亦云：“此是史公疏处。《索隐》《古史》并纠其误。”今按：是年孔子实三十四岁也。又考《左传》昭公二十年，“卫齐豹杀孟絷，宗鲁死之。琴张将往吊，仲尼曰：齐豹之盗，而孟絷之贼，女何吊焉？”时孔子年三十，琴张盖已从游。孔子自称三十而立，其收徒设教，或者亦始于是时耶？

又按王世懋曰：“《史记·孔子弟子传》。”南宫适字子容，而述《论语》两条以实之，初未言孟僖子之子，孟懿子之兄也。而《索隐》注遽云：是孟僖子之子仲孙阅，《论语》注遽云：谥敬叔，孟懿子之兄。适见《家语》，一名绦，已有二名，《左传》必属说与何忌于夫子，《索隐》又云仲孙阅，是又二名，岂有一人而四名者乎？孔子在鲁，族姓颇微，敬叔公族元士，从孔子时定已娶矣，孔子岂得以兄子妻之。《礼记》，敬叔载宝而朝，孔子曰：丧不如速贫之为愈也。若而人，岂能抑权力而伸有德，谨言语而不废于有道之邦耶？”阎百诗曰：“南容名适，一名绦，与敬叔名说，载宝而朝者，当是二人。”

4、孔子与南宫敬叔适周问礼老子辨（摘要见一九三二年《老子辨》书中）

5、孔子适齐考

《左传》昭公二十五年，公伐季氏，不克，奔齐，鲁乱。《世家》系孔子适齐于是年乱后，是也。时孔子年三十五。《世家》又称孔子适齐，为高昭子家臣，欲以通乎景公。梁玉绳《史记志疑》引景吏部曰：“欲通齐景，不耻家臣，孔子而如是乎？”今按：孔子先见景公，自不必为家臣以求通，史说矛盾固矣。然孔子弟子为家臣者多矣，孔子不之禁，则孔子不耻为家臣也。且委吏乘田，独非家臣乎？此等俱难详考，不得辄以“孔子而如是乎”之说为定。

附　晏婴卒年考

《史记·齐世家》景公四十八年，晏子卒。今按：《左传》记晏子言行，止于鲁昭公二十六年，即齐景之三十二年也。《晏子春秋》外篇第八，晏子没十有七年，景公饮诸大夫酒，其文又见于刘向之《说苑》。其说若可信，景公五十八年薨，晏子没，至迟当在景公四十二年前。今传《晏子春秋》有明袭《左氏》者，亦有袭取之《孟子》者。其书晚出，多不可据。如谓仲尼之齐，见景公而不见晏子，子贡曰云云，不知子贡是时尚未及孔门。又有晏子使鲁，仲尼使子贡往观，不知子贡之从孔子，晏子则已卒矣。又谓仲尼相鲁，景公患之，晏子对以勿忧，则孔子相夹谷，晏子已先卒矣。若谓晏子即以是年卒，何以《左传》于鲁昭二十六年以后，历十六年之久，更不载晏子一言一事乎？证以《晏子春秋》没十七年之明文，其为不可信明矣。至后人谓《晏子春秋》出于墨家，观其多载孔门事，知亦非是矣。

6、孔子自齐返鲁考

孔子居齐年数，《世家》不详。后人或谓七年，或谓一年。一年之说，江永《乡党图考》主之，曰：“昭二十七年，吴季札聘上国，反于齐，子死嬴博间，而夫子往观葬，盖自鲁往观，嬴博间近鲁境也。然则在齐不过一年耳。”林春溥《孔门师弟年表后说》亦云：“孔子于齐，接淅遂行，岂迟至八年之久？”此一年之说也。然考之《世家》云：“齐大夫欲害孔子，景公曰：吾老矣，弗能用也，孔子遂行，反乎鲁。”则孔子之去齐，并不以定公立而欲归鲁也。且其时孔子未仕于鲁，亦不必定公立而后可归。今既他无可考，姑依江氏说。

7、孙武辨

《史记·孙吴列传》有孙武为吴将兵。《汉书·艺文志》有《吴孙子兵法》八十二篇，而本传则称十三篇。然其人与书，盖皆出后人伪托。叶水心《习学记言》辨之。全谢山《鲒埼亭集》又申其说云：“《左氏内外传》纪吴事颇详，绝不及孙武。即《越绝》诸书，出于汉世，亦不甚及孙子。水心疑吴原未尝有此人，而其事其书，皆纵横家之所伪为者，可以补《七略》之遗，破千古之惑。至若十三篇之言，自然出于知兵者之手。姚姬传《措抱轩集·读孙子》亦有发明，云：“春秋大国用兵，不过数百乘，未有兴师十万者也。况在阖庐乎？是书所言，皆战国事耳。”章实斋《与孙渊如·观察论学十规》，亦谓：“《孙子书》言兴师十万，出征千里，日费千金，不得操事者七十万家。春秋用兵，未有至十万者，且阖庐用兵，前后得失，亦与孙武书大相刺谬。”

余读《孙子·五校》，首之以道，而后天地，此必自庄周后乃知有此。其曰：“斗众如斗寡，形名是也，”形名之语，亦起战国中晚。则《孙子》十三篇，洵非春秋时书。其人则自齐之孙膑而误，详《考辨》第八十五。

8、阳虎名字考

《论语》：“阳货欲见孔子，”《注》：“阳货，阳虎也，季氏家臣。”邢《疏》：“盖名虎字货。”《孟子·滕文公篇》：“阳货曰：为富不仁矣，为仁不富矣。”赵《注》：“阳虎，鲁季氏家臣也。”又曰：“阳货，鲁大夫也，孔子士也。”宋翔凤《论语说义》云：“按赵意似以阳虎、阳货为两人。注但望文生义，未必以为两人也。”今按：赵《注》“阳货鲁大夫也，孔子士也，”专明礼大夫有赐于士云云之意，故不称季氏家臣，而变文曰大夫，并不以为两人。至家臣称大夫，亦多其证。

宋氏又以阳虎谓即杨朱，其说尤怪。乃谓：“子居合言为朱。《虞书》化居，化通货，疑子居为阳货字。其为虎，或为货，或为朱，盖变姓名如范蠡。”比附虽巧，弥缝虽密，要不足与议学术流变之大体矣。其解《述而》一节，强附于老子，殆亦阳虎、杨朱之类。要之不识学术之大体，而徒比附考论于小节，则尠有不失。宋氏特其显者也。

9、孔子五十学《易》辨

《论语》“子曰：加我数年，五十以学《易》，可以无大过矣。”此条解者，从来不一。《世家》云：“孔子晚而喜《易》，序《彖》，系《象》，《说卦》，《文言》。”或云：“古五字如七，孔子晚而好《易》，故有是语”，是谓孔子以七十之年学《易》也。俞樾《续论语骈枝》云：“此当以加我数年为一句，五十为一句，以学《易》为一句。五十二字，承加我数年而言，言或五或十也。”是亦取《世家》晚而喜《易》之说，而略变之也。今按：惠栋《论语古义》云：“《鲁论》易为亦，君子爱日以学，及时而成。五十而学，斯为晚矣。然秉烛之明，尚可寡过，此圣人之谦辞也。”通观诸说，《鲁论》为是。又《正义》曰：“此章孔子言其学《易》年也。加我数年，方至五十，谓四十七时也。”今按：孔子以五十一出宰中都，其前皆不仕。《正义》四十七时语，盖为近是。惟古者无六经之目，《易》不与《诗》、《书》、《礼》、《乐》同科，孔子实未尝传《易》，今《十传》皆不出孔子。《世家》亦但言孔子四十七不仕而修《诗》、《书》、《礼》、《乐》，并不及《易》。而《正义》谓言其学《易》之年，明为误矣。《世家》又谓：“孔子晚而喜《易》，序《易传》。”盖皆不足信。

10、公山弗扰以费畔召孔子考

《论语》“公山弗扰以费畔召，子欲往”，此事疑者众。赵翼《陔余丛考》、崔述《洙泗考信录》辨之尤力。大意谓：“公山弗扰即《左传》公山不狃，据《左传》，不狃以费畔，在定公十二年。是时孔子方为司寇，主堕费之议。弗扰不肯堕，至率费人以袭鲁，岂有弗扰欲召孔子而孔子欲赴之理？”此据《左传》谓弗扰以费畔在定公十二年也。然《伪孔注论语》谓：“弗扰为季氏宰，与阳虎共执季桓子而召孔子。”阳虎执季桓公在定公五年，此以弗扰召孔子亦在定公五年也。《世家》云：“定公九年，阳虎不胜，奔于齐。是时孔子年五十（按定公九年，孔子已年五十一，此误），公山不狃以费畔季氏，使人召孔子。”是谓其事在定公之九年也。狄子奇《孔子编年》引郑氏环曰：“不狃之召，当在定八年冬阳虎入欢阳关以叛之时。”则又谓其事在八年也。

夫《论语》谓以费畔召者，此著其实耳。在当时不狃之召孔子，决不以叛乱为辞也。特以孔子有名德，为世所重，欲借以收人心。是时不狃虽有不臣之实，而未着变叛之形，故孔子欲往而复止。要之不狃可以召孔子，而孔子实未往，其事当在定公八、九年之间，则斯足矣。

11、邓析考

《吕氏春秋·离谓篇》：“郑国多相县以书者，子产令无县书，邓析致之。子产令无致书，邓析倚之。令无穷，则邓析应之亦无穷。”又曰：“子产治郑，邓析务难之。与民之有狱者约，大狱一衣，小狱襦袴，民之献衣襦袴而学讼者不可胜数。以非为是，以是为非，是非无度，而可与不可日变。所欲胜，因胜。所欲罪，因罪。郑国大乱，民口欢哗。子产患之，于是杀邓析而戮之。民心乃服，是非乃定，法律乃行。”《列子·力命篇》亦云：“邓析操两可之说，设无穷之辞。当子产执政，作《竹刑》，郑国用之，数难子产之治。子产执而戮之，俄而诛之。”皆谓子产杀邓析。据《左传》昭公二十年，子产卒，定公九年，驷歂杀邓析而用其《竹刑》。前后相去二十一年，是邓析及与子产同时，而非子产所杀。今按：《左传》子产铸《刑书》，叔向谏曰：“民知争端矣。锥刀之末，将尽争之。乱狱滋丰，贿赂并行。终子之世，郑其败乎！”今邓析之所为，即是叔向之所料。是驷歂之诛邓析，正为其教讼乱制。然必子产《刑书》疏阔，故邓析得变易是非，操两可，设无穷，以取胜。亦必其《竹刑》较子产《刑书》为密，故驷歂虽诛其人，又不得不舍旧制而用其书也。仲尼曰：“鼎在民矣，何以尊贵！”盖自刑之有律，而后贱民之赏罚，得不全视夫贵族之喜怒，而有所征以争。邓析之《竹刑》，殆即其所以教民为争之具，而当时之贵者，乃不得不转窃其所以为争者以为治也。此亦当时世变之一大关键也。其后不百年，魏文侯用李克，著《法经》，下传吴起、商鞅，然后贵族庶民一统于法。今邓析，其为人贤否不可知，其《竹刑》之详亦不可考。要之与鞅、起异行同趣，亦当时贵族平民势力消长中一才士也。

12、孔子仕鲁考

《世家》：“昭公以孔子为中都宰，一年，四方皆则之，由中都宰而司空，由司空为大司寇。”梁氏《志疑》释之曰：“孔子官爵，《春秋传》、《孟子》皆称司寇，《世家》之所谓大司寇，不当以古制论。然则鲁司寇在古制为下大夫，而在当时则固为上大夫，同为卿也。《春秋》书卿之例，最著者莫如书卒，《续经》哀十六年夏四月己丑孔某卒，则哀公于孔子既卒之后，犹以卿礼待之。哀十一年《传》曰：子为国老，待子而行。哀公诔孔子亦曰：不慭遗一老。若下大夫致仕，安得称国老一老乎？鲁司寇为卿而非下大夫可知。”今按：《檀弓》有夫子制于中都之语，是孔子为中都宰之证。其为司空，他书无征，盖不久即升为司寇也。崔述云：“《世家》有为中都宰及司空事，皆在定公九年后。《年谱》则云：四十七岁定公以为中都宰，四十八岁迁司空。按：《年谱》所云四十七岁者，为定公之五年。是年自六月以前，权在平子，六月以后，权在阳虎，定公安能自用孔子？孔子安能自行其意？《春秋》阳虎以八年战败，孔子以十年相定公会于夹谷，为司寇当在虎败之后，夹谷之前。”江永亦云：“定五年丙申，季平子卒，桓子立。阳虎将以璠玙敛平子，仲梁怀弗与，见《左传》。而《家语》云：孔子初为中都宰，闻之，历阶而救焉。《年谱》遂叙宰中都于孔子四十七岁。是时阳货方张，岂夫子仕时？且阳货途中之语，又何谓耶？”因定宰中都在定公九年。其说殆是。

13、孔子相夹谷堕三都考

孔子为鲁司寇，其政绩之大者，凡二。对外为相夹谷，对内为堕三都。夹谷之会，在定公十年。全祖望《经史问答》论之曰：夹谷之相，正孔子为卿之证。鲁之卿非公族不得任。而是时以阳虎诸人之乱，孔子遂由庶姓当国，夹谷之会，三家拱手以听，孔子俨然得充其使，是破格而用之者也。崔氏《考信录》辨此事尤详密，要不外据《左氏》以驳《谷梁》、《史记》，以见传说之递衍而递失其真也。盖自阳货败，鲁始用孔子，齐人知之，遂求与我平而归其侵地。《公羊》曰：孔子行乎季孙，三月不违，齐人为是来归郓、讙、龟阴之田，此言为近实。凡《左氏》、《谷梁》所载，皆不足据。

堕都之事，在定公十二年，《世家》误在十三年。孔子之堕三都，《左氏》言之，《公羊》又言之，《史记》又言之，三家之言，如出一辙。其为信史也，有实证矣。

今详考事实，孔子堕都之议，实自郈、费之叛而发。八年，阳虎作乱，费宰公山不狃隐赞之。九年，伐阳关，阳虎出奔齐，季氏犹未显讨不狃也。十年，侯犯以郈叛，乱既定，孔子乃唱堕都之议。且《论语》亦言：“陪臣执国命，三世希不失。”此自是孔子平昔君君臣臣正名复礼之主张。孔子既以相夹谷见信，乘此时而言之于季孙。季孙惩于阳虎之叛，憾于不狃之诈，而听之。叔孙亦自鉴于侯犯之事而先堕郈，季孙遂继之堕费。而不狃自馁于往日之助阳虎，乃先叛以逃罪。独成宰公敛处父能臣也，始终忠于孟孙，于阳虎之乱有力焉，故孟氏信之。而惭于孔子复礼之论，又二子皆先堕，乃伪不知而隐抗命。此皆事理之甚著，情势之极显者。故谓孔子鉴于鲁之内乱而相机进言，可也。谓季孙、叔孙亦鉴于私门之变，而遂信孔子之言以自堕其都，亦可也。考古论世者，就事论事，不以己意抑扬乎其间，庶乎得古人情实矣。

14、孔子行摄相事诛鲁大夫乱政者少正卯辨

《世家》：“孔子行摄相事，诛鲁大夫乱政者少正卯。”摄相者，江永云：“摄相乃是相礼，如夹谷相会，《论语》趋进翼如，宾退复命是也。若鲁相自是三卿，执政自是季氏。孔子是时但言之而从，《公羊》所谓行乎季孙三月不违者耳，未尝摄鲁相也。”余观《荀子·宥坐》云：“孔子为鲁摄相。”《晏子春秋》云：“孔子圣相。”则战国晚世，已有误以孔子为鲁相者。《史记》特承其误。崔氏《考信录》、梁氏《志疑》皆有辨。

诛少正卯，语本《荀子》，崔、梁亦辨之。余谓《国策》赵威后问齐使，“于陵仲子尚存乎，何为至今不杀乎”，此为始有诛士之意。齐负郭之民有狐咺者正议，闵王斫之檀衢（《吕览·贵直篇》作狐援，《古今人表》作狐爰），乃有诛士之行。下至荀卿，乃益盛唱诛士之论。

又荀子称：“少正卯鲁之闻人，聚徒成群，小人之杰雄。”殆犹仅为一在野之学士。至《史记》始以为大夫乱政者。崔述曰：“春秋之时，诛一大夫非易事，况以大夫而诛大夫乎？孔子得君不及子产远甚，子产犹不能诛公孙黑，况孔子耶。”专据《史记》为辨，亦未是。（至首辨其事者，当为朱子，其言曰：“少正卯之事，《论语》所不载，子思、孟子所不言，虽以左氏亦不道也。独荀况言之，是必齐鲁诸儒，愤圣人失职，故为此说，以夸其权耳。”）

又按《左传》驷歂杀邓析而用其《竹刑》，正值鲁定公九年，孔子为司寇之岁。岂少正卯乃由邓析误传欤？

15、孔子去鲁适卫考

孔子去鲁，《世家》在定公十四年，《鲁世家》在十二年，《卫世家》在灵公三十八年，则当鲁定公十三年。江永《乡党图考》谓去鲁实在十三年春，鲁郊常在春，故经不书，当以《卫世家》为正。

今考《世家》又谓孔子去鲁，凡十四年而反乎鲁，孔子反鲁在哀公十一年，则去鲁正定公之十三年也。又《世家》载齐人归女乐，崔述疑之，谓：“《孟子》但言不用，从而察，膰肉不至，未尝言归女乐。且其事不书于《春秋》经，又不见于《传》，惟《论语·微子篇》有之，疑出战国策士伪撰。”

余谓孔子去鲁，亦不载于《春秋》，何论于归女乐？且《韩非》书亦载其事，其与《史记》所叙，虽诚有类战国策士口吻者，然孔子在当时，主复古礼以折私家之奢僭，故内则权臣抗其政，外则敌国忌其事，谗间交作，决非一端，女乐之事，何必无之耶？

16、蘧瑗史鰌考

襄公十四年卫献公之出，蘧伯玉始见于《左传》，时必名德已重，故孙、宁思引以共事。最少亦当三十。后八年孔子生。《世家》哀公二年，孔子至卫，主蘧伯玉家，上距孙、宁逐君，六十有七年，伯玉当在九龄外。全祖望《经史问答》本此，疑近关再出非伯玉事。崔述《洙泗考信录》则力辨孔子再至卫主伯玉家之说为妄。谓：“伯玉已先卒，《论语》使人寡过之答，当在鲁昭世。”今按二说皆无据，殊未有以见其必然者。考《吕氏春秋·召类篇》：赵简子将袭卫，使史默往觌焉，曰：蘧伯玉为相，史鰌佐焉，孔子为客，子贡使令于君前，甚听。简子按兵而不动。《淮南·主术训》亦云：“蘧伯玉为相，子贡往观之，曰：何以治国？曰：以弗治治之。”此两事皆当在定、哀世。毛奇龄《论语稽求篇》引蔡邕《释诲》云：“蘧瑗保生”，则伯玉固长年。若及灵公卒岁，伯玉仅亦望百之龄，岂遽不可信？其人既老寿，又以弗治治国，盖道家之先声也。

史鱼，孔子称其直，其事迹屡见于诸子之传记。据《左传》定公十三年，公叔文子与史鰌语，则二人乃同僚。襄公二十九年，季札至卫，已与蘧瑗、史鰌、公叔发相交。时孔子仅八岁，史鰌当已在强仕之年矣。其后四十八年，孔子至卫，得交蘧瑗、史鰌，则鰌亦寿者也。要之两人皆及春秋之晚世，而史鰌之名，尤盛于伯玉。战国学者，好为托古，有托之远者，有托之近者，而春秋晚世诸贤为尤盛，史鱼亦其一矣。年往事湮，信否莫辨。亦惟以考古之当慎，与阙疑之不可免，而置之可也。

17、孔子畏匡乃过蒲一事之误传与阳虎无涉辨

《世家》：“孔子适卫。居顷之，或谮孔子，孔子恐获罪焉，居十月，去卫，过匡。匡人拘孔子。孔子去匡，即过蒲。月余，反乎卫。”又曰：“孔子去陈过蒲，会公叔氏以蒲畔，蒲人止孔子。弟子有公良孺者，以私车五乘从，斗甚疾。蒲人惧，出孔子东门。孔子遂适卫。”今按：《世家》文字，前后多错。如两叙过蒲，实为一事，非有去陈复过蒲也。考之《左传》，定公十四年春，卫侯逐公叔戌与其党，故赵阳奔宋，戌来奔。《世家》公叔氏畔，殆指此。《集解》徐广曰：“长垣县有匡城，蒲乡。”是匡、蒲近在一处。去匡过蒲，稽其地位，亦复相接。然何以于同时同地，连罹两厄，而《论语》惟及匡事，绝不言蒲难？以余考之，匡、蒲之难，盖本一事。今《世家》所载孔子畏匡事，盖出后世误传，不足信也。

《世家》之言曰：“孔子过匡，颜刻为仆，以其策指之曰：昔吾入此，由彼缺也。匡人闻之，以为鲁之阳虎。阳虎尝暴匡人，匡人于是遂止孔子。孔子状类阳虎，拘焉。五日，使从者为宁武子臣于卫，然后得去。”崔述辨之曰：“孔子在鲁为司寇，居卫见礼于其君。其去也，道路之人，当悉知之。不得因刻一言，而遂误以为虎。况拘之五日，亦当出一言以相诘，乃竟不知其非阳虎，岂人情耶？匡人欲杀孔子，斯杀之矣。如不欲杀，斯释之矣。拘之五日，欲奚为者？而宁武子之卒，至是已百余年。宁氏之亡，亦数十年。从者将欲为谁臣乎？此其为说至陋，皆必无之事，而世咸信之，其亦异矣！”

且《论语》记匡事凡有两章。一则曰：“子畏于匡，曰：文王既没，文不在兹乎？天之将丧斯文也，后死者不得与于斯文也。天之未丧斯文也，匡人其如予何？”推其文义，与《史记》所载畏匡事绝不类。夫使匡人误以孔子为阳虎而拘之，则一言而解耳，亦非可以为匡人罪也，孔子何以言之如此？其又一章曰：“子畏于匡，颜渊后，子曰：吾以女为死矣！曰：子在，回何敢死！”此亦与《史记》载畏匡事不类。又《史记·仲尼弟子列传》无颜刻，但有颜高。王应麟《困学纪闻》六谓即颜刻。然《左传》高毙阳州，在定公八年，何以十四年尚能御孔子过匡？则知《史记》叙孔子畏匡事，不必为信史也。善乎王鏊之言曰：“匡人遭阳虎之暴，识虎必真，不应以貌似而误围夫子。夫子亦必明言非虎，不应托言斯文以自免。其曰子畏，恐有他说。”

则《论语》之所谓子畏于匡者其事果何如乎？曰：以今考之，殆即《世家》过蒲之事也。《春秋事大事表》亦云：“宁殖以蒲出献公，宁氏诛，继受蒲者为公叔氏。”余疑孔子过蒲，公叔氏方畔，止孔子，不可，强盟而出之。后以误以公叔氏为宁氏，盖以其同为蒲邑之主也。于是孔子以要盟于公叔氏而得脱者，遂谓其使从者为宁武子家臣也。然则以宁武子一人之误传，不益足以证明畏匡过蒲之为一事耶？

18、越句践元年考

《国语·越语下》：“越王句践即位三年，而欲伐吴。”韦昭《注》：“句践三年，鲁哀公之元年。”杜预《春秋世族谱》；“越王元年，鲁定公之十四年也。”今按：《史记·越世家》：“句践元年，吴王阖庐闻允常死，乃兴师伐越。”《索隐》曰：“事在《左传》定公十四年。”然则允常即以是年卒，句践即以是年立，韦《注》即以句践立年为元年也。

19、孔子去卫适陈在鲁哀公二年卫灵公卒岁非鲁定公卒岁辨

《世家》记孔子去卫适最凌杂，崔述辨之甚详，虽云：“孔子去卫之年，虽无可考，然卫灵以哀二年夏卒，则孔子去，非定之末即哀之初，所谓鲁定公卒之年去卫者近是。”则立说犹疏，未见所以为去取之故。以余考之，孔子去卫，当在卫灵卒岁，请举十证以明之。

《年表》宋景公二十五年，孔子过宋，桓魋恶之，《宋世家》亦同。孔子以前岁去卫，今年过宋，前后适合。若于鲁定公卒岁已去卫，何缘至是始过宋乎？此证一也。《左传》：“哀公三年夏五月辛卯，司铎火。火逾公宫，桓、僖灾。孔子在陈闻火，曰：其桓、僖乎。”是孔子哀公三年夏在陈。盖以是年过宋而至陈，年亦适合，二也。其后孔子以鲁哀六年自陈避兵适蔡，即自蔡返卫，在陈不出三年。若自鲁定公卒岁去卫，则至鲁哀六年返卫，在陈将逾五年。则孔子之在陈、蔡，不比其在鲁、卫，何以留滞如此之久。此不可信，三也。孔子至卫，卫灵公禄之如鲁，其敬事孔子至矣，孔子又称卫之多贤。若以定公卒岁即去，则去卫何其速，留陈何其久。不可信，四也。且《世家》云：“孔子去卫适曹，是岁鲁定公卒，孔子去曹适宋。”去卫适曹，去曹适宋，文本一贯，何以中间横插是岁鲁定公卒一语？此不似《史记》原文。可疑，五也。又《世家》云：“孔子遂行，复如陈。夏，卫灵公卒。是岁，鲁哀公三年，而孔子年六十矣。”余谓上文孔子去卫适曹，去曹适宋，遂至陈，主司城贞子家一节，正当在此。以后人妄疑孔子于鲁定卒岁先已去卫适陈，移之于前，又妄为增窜，遂使今《世家》文理緟沓，先后僢舛，不可依据，六也。《世家》云：“孔子居陈三岁，会晋楚争强，更伐陈，及吴侵陈，陈常被寇，于是孔子去陈。”自鲁哀三年孔子至陈，居三岁为哀公之六年，吴侵陈而孔子去，避兵适蔡，见叶公，年数正合。后人不知适蔡即适楚见叶公，又误谓孔子去陈至蔡，去蔡至叶，遂因孔子居陈三年，而误演为孔子居蔡三年。因误谓孔子自陈避兵，在鲁哀公元年之役，遂移《年表》孔子来陈于愍公之六年。以其年至鲁哀元年吴伐陈，前后亦适及三年也。然与《世家》居三岁之文已不符。明出后人移易，痕迹凿凿，七也。陈世家：“愍公六年，孔子适陈，吴王夫差伐陈，取三邑而去。十三年，吴复来伐陈，时孔子在陈。”按吴伐陈，一在愍公八年，一在十三年，有《年表》可证。何尝有六年伐陈取三邑之事？此后人妄据《年表》改《世家》，谓孔子来陈，应在愍公六年，而八年吴伐陈之事，亦因误在六年也。是同有后人改易之迹，八也。《世家》：“孔子自楚反乎卫，是岁，孔子年六十三，而鲁哀公六年也。”今《年表》孔子自陈来卫在卫出公八年，当鲁哀公十年，与《世家》相差四年。然则孔子来陈，今《年表》已移前四年，而孔子返卫，今《年表》又移后四年，故《索隐》疑孔子在陈凡经八年，何其久。而据《年表》，则孔子在陈乃有十二年。此决非《史记》本来之误，而其妄为移易以致误者，又决非出于一人之手，又可得而微论者，九也。《蔡世家》云：“蔡昭侯二十六年，孔子如蔡，楚昭王伐蔡，蔡恐，告急于吴，吴因迁蔡于州来。”是孔子适蔡，尚在蔡未迁州来之前。然则其居蔡三年，又将随蔡而迁乎？其谬抑又甚矣！此又《史记》所载孔子行迹，多经后人妄窜，其谬误之尤易见者，十也。

余读《史记·孔子世家》最芜杂无条理。其他若《年表》，若鲁、卫、陈、蔡诸《世家》，凡及孔子，几于无事不抵牾，无语不舛违。诚如崔氏之讥，所谓自为说而自改之者。史迁虽疏，不当灭裂乃尔。盖出后人之移易增窜者多矣。余故详为辨正，而孔子南游行迹，乃如天日之朗。盖发其阴翳于二千载之下，而与人以共见。苟有精思明辨之士，必晓然有见于吾说之非诬，而弗怪以为凿空之妄说也。

20、孔子去卫适陈在卫灵公卒后非卒前辨

余既考定孔子去卫在灵公之卒岁，而犹有说者，余疑孔子之去，未必在灵公卒前，而应在灵公之卒后也。何以言之？凡言孔子去卫在灵公卒前者，以《论语》“卫灵公问陈，孔子明日遂行”为据。然此事与《左传》答孔文子语大相类，而彼尤详备。崔述曰：“此本一事而传闻者异也。以理度之，灵公问陈之失小，孔文子问攻太叔之失大。彼可勿行，而此则当去，彼可因所问而导之以礼，此则但当以不对拒之。窃疑《左传》为得其实。”是《论语》此章，固已不可信。孟子曰：“孔子于卫灵公，际可之仕也。”孔子至卫，已当灵公三十八年，至灵公卒，先后五年。卫多贤臣，灵公亦好贤，于孔子未必遽失礼。故余疑孔子之去，乃在灵公之卒后也。

《年表》卫灵公卒后一岁，孔子过宋，是年夏，即至陈。灵公卒在前年夏，若孔子在夏前行，何以淹滞卫、曹之境，有一年之久？谓孔子以灵公卒后去，则时日适合。又《论语》有冉有、子贡问《为卫君乎》一章，崔述曰：“《论语·为卫君章》，冉有、子贡问答之辞皆似在卫之时，有所讳而不敢深言者。”余则谓此章在孔子去卫之前也。《春秋》哀二年夏，卫灵公卒，六月乙酉，晋赵鞅纳卫太子于戚，子父相抵之形已成。时孔子犹未去卫，二子之问如此，最切情事。则孔子之去卫，当在此年六月后也。

21、孔子过宋考

《世家》：“孔子去卫，过曹，适宋，又适郑，遂至陈。”臧庸《拜经日记》云：“二适字，皆过字之误，宜据《年表》校正。”今按：过曹事他无所见。过宋之事，《论》《孟》皆有之。而崔述疑之，谓畏匡过宋实似一事。然子畏之匡在蒲，邻于晋远于宋，与桓魋无涉。且畏匡据《世家》在鲁定公十四年，过宋据《年表》及《宋世家》在鲁哀二年，亦不得谓一时事。今定孔子畏匡过蒲为一事两传，而桓魋之难，则别为一事，庶于《论》、《孟》、《史记》均可通。而孔子以貌似阳虎而见拘之说，要为不足信，此则崔氏疑之而得者也。

《世家》又谓孔子过宋之后适郑，则复不足信。崔述云：“郑在宋西，陈在宋南，自宋适陈，必不由郑。”是也。《郑世家》又云：“声公五年，子产卒。孔子尝过郑，与子产如兄弟云。及闻子产死，孔子为泣曰：古之遗爱也。兄事子产。”臧庸《拜经日记》云：“子产卒在声公五年，则鲁定公十四年也。孔子过郑在声公七年（若据《世家》，应在九年，臧为改易，未是），则鲁哀公元年也。安得有过郑与子产如兄弟事？且《左传》昭公二十年，郑子产有疾，谓子太叔曰：我死，子必为政，唯有德者能以宽服民，其次莫如猛。疾数月而卒。然则子产之卒，实在鲁昭二十年，郑定公之八年，去孔子过郑二十九年，时孔子年甫过三十，是过郑而交子产，实史公之抵牾也，宜据《左氏传》正之。”

余谓《史记》及孔子事，多后人妄羼之笔。如此文理灭裂，显非史迁本真。盖后人自据《世家》及《左传》妄造耳。故《郑世家》因《孔子世家》而误，《年表》又因《郑世家》而误。然可以因其误而证孔子畏匡实在至卫十月之后，与微服过宋非一事，又可知孔子过郑之不可信。故孔子自卫至陈，过宋则有据，过郑则无实。

22、孔子在陈绝粮考

《论语》：“在陈绝粮。”从者病莫能兴。孟子亦曰：“君子之厄于陈、蔡之间，无上下之交也。”今按厄于陈、蔡之间，即在陈绝粮也。何以言之？孔《注绝粮章》，“孔子去卫如曹，曹不容，又之宋，遭匡人之难。又之陈，会吴伐陈，陈乱，故乏食。”此言孔子之厄于陈，以被兵乱而乏食也。《世家》此亦言孔子之厄在吴伐陈之岁。而谓绝粮乃由受兵围，则不足信。自朱子已辨之。全祖望《经史问答》申论尤析，其言曰：“当时楚正与陈睦，而蔡则已全属吴，迁于州来，与陈远。是所谓如蔡者，非新迁之蔡，乃故蔡。孔子欲如楚，故入其地也。蔡已非国，安得有大夫乎？且陈事楚，蔡事吴，则仇国矣。安得二国之大夫合谋乎？且哀公六年，吴志在灭陈，楚昭至誓死以救之，陈之仗楚何如，而敢围其所用之人乎？乃陈、蔡大夫兵围之说，乃《史记》之妄也。总之当厄应在六年，《史记》之时之可信者也。绝粮则以陈之被兵，孔《注》之事之可信者也。”全氏此论极明核。盖言厄于陈、蔡之间者，为其时之自陈如蔡也。言在陈绝粮者，为其行之犹未出境也。

23、孔子至蔡乃负函之蔡非州来之蔡考

《世家》记孔子自陈迁蔡，又自蔡如叶。崔述辨之曰：“《左传》哀公二年，蔡迁于州来（今安徽寿州）。四年，叶公诸梁致蔡于负函（今河南信阳）。十六年，楚白公作乱。叶公自蔡入楚，攻白公，白公死，叶公兼摄令尹司马。国宁，乃老于叶。则是孔子在陈之时，叶公在蔡，不在叶也。蔡既迁于州来，去陈益远，来往当由楚境，孔子未必远涉其地。而《论语》、《孟子》、《春秋传》中，亦无孔子与蔡之君大夫相与周旋问答之事。则是孔子所谓从我于陈蔡者，乃负函之蔡，非州来之蔡也。叶公本楚卿贰，与闻国政，不当居外。以新得蔡地，故使镇之。而孔子适在陈蔡之间，因得相与周旋。及其请老，乃归于叶。《史记》但见《论语》、《孟子》中有孔子在蔡之文，遂误以为州来之蔡。又因叶公有问政，问孔子于子路之语，遂别出自蔡如叶之文以合之。而不知其误以一事为两事也。”惟依《年谱》谓孔子至蔡为哀公四年事，并谓绝粮即在其时，则误。沈维城《论语古注集笺》辨之，谓“不如《史记》叙此于吴伐陈，楚救陈，军于城父之后”，说良是。

附　楚昭王兴师迎孔子辨

《世家》楚昭王兴师迎孔子，前人历辨其诬，金履祥曰：“孔子至叶，即是至楚。”《朱子语录》云：“昭王之招，无此事，邹鲁间陋儒尊孔子之意如此。”崔述又论之云：“蔡，楚境也。之蔡即至楚也。既相传有至楚之事，故疑以为昭王之聘之。既聘之而卒于不用，故又疑以为子西之沮之。吾恶知其非因臆度之故，遂附会而为之说乎？”今按：崔氏此论极是。

24、孔子自楚反卫考

《世家》：“孔子自楚反卫，是岁孔子年六十三，而鲁哀公六年也。”《年表》，孔子自陈来卫，在哀公十年。《卫世家》孔子自陈入卫在出公八年。二说相同，而与《世家》哀公六年之说异。且孔子自定公十三年春去鲁，至哀公十一年而归，前后十四年，而所仕惟卫、陈两国，所过惟曹、宋、郑、蔡。自非如《史记》四去卫再适陈之说，终不免于一地有三年之淹矣。然则孟子之所谓“未尝有所终三年淹”者，特如孔席不暇暖，与干七十二君之类，未可据以为信史也。

25、孔子自卫反鲁考

《世家》：“冉有为季氏将师，与齐战于郎，克之。季康子乃币迎孔子，孔子归鲁，凡十四岁而反乎鲁。”《集解》徐广曰：“此哀公十一年也。”《索隐》云：“前文孔子以定公十四年去鲁，计至此十三年。”今按：孔子去鲁，在定公十三年。（详《考辨》第十五）则去鲁实十四年也。

26、孔鲤颜回卒年考

《世家》：“伯鱼年五十，先孔子死。”《家语》：“孔子二十岁生伯鱼。”《家语》未必可信，姑据以为说，则伯鱼之卒，孔子年当六十九也。史不书颜子卒年，今《家语》作三十一。《索隐》及《文选辨命论注》引《家语》并作三十二。《家语》又谓回少孔子三十岁。《四书释地又续》谓回少孔子三十七岁，卒于哀公十二年，方合三十二之数。《志疑》依之。《论语稽求篇》以《家语》作三十一回死为是，少三十是四十之误，回死与子路同时。《经史问答》从之。李锴《尚史》云：“颜子少孔子三十岁，享年四十有一。”《四史发伏乡党图考》、《四书考异》等同之。今按：毛氏云：“考颜渊之死，《公羊传》及《史记·世家》所载年月，则实在哀公十四年春狩获麟之际。夫子是时已泣麟矣，而颜渊、子路同时俱死，因连呼丧予祝予，而有道穷之叹。则颜渊之死，在夫子七十一岁，非六十一岁。在哀公十四年，非四年。少孔子三十岁，原是四十之误。”其辨最析。可证颜子卒年，断在子路卒前一年。而三四字误，尤为屡见不鲜之例。惟少三十可以为少四十之误，则寿三十一又何弗可为寿四十一之误耶？而似以少三十为尤近情理。

附　项橐考

《秦策》甘罗曰：“项橐七岁为孔子师。”《淮南子·修务训》、刘向《新序》、王充《论衡·实知篇》皆同。《颜氏家训》以项橐与颜回同为短折，《弘明集》亦云：“颜、项夙夭。”董仲舒《对策》：“臣闻良玉不琢，资质润美，不待刻琢，此亡异于达巷党人，不学而自知也。”颜师古《注》孟康曰：“人，项橐也。”《史记·甘罗传》引《国策》：“夫项橐，生七岁而为孔子师。”《索隐》本夫作大。谓：“尊其道德，故曰大项橐。”刘师培《左庵外集》，《达巷党人考》云：“汉儒以项橐释达巷党人者，以大项即达巷转音，据杜氏所引，是《史记》故本作大不作夫。盖橐为其名，达巷则以地为氏，言有转歧，则为大项。”今按《论语·子罕篇》：“达巷党人曰：‘大哉孔子，博学而无所成名。’”《史记·孔子世家》引此作达巷党人童子，皇甫谧《高士传》亦云：“达巷党人，姓项名橐。”是汉儒相传，殆均以达巷党人即项橐也。殆古人实有项橐，即达巷橐，又大项橐，其人聪慧不寿如颜回，或年辈亦与颜回相上下，而未及于孔子之门，而孔子必有所称赏之，于是后人遂有项橐七岁为孔子师之说。

27、宰我死齐考

《史记·仲尼弟子列传》：“宰予与田常作乱，以夷其族，孔子耻之。”《索隐》曰：“《左传》阚止字子我，为陈恒所杀，字与宰予相涉，因误。”两苏氏《志林》，《古史》，孔平仲《谈苑》，洪容斋《随笔》，王氏《困学纪闻》十一引杨龟山说，孙奕《示儿编》诸书，均依《索隐》。及清儒阎若璩《四书释地又续》、赵翼《陔余丛考》，亦不信宰予死难事。全祖望《经史问答》云：“宰我为简公死，非为陈恒死，不过才未足以定乱。”以及梁玉绳《史记志疑》、宋于庭《过庭录》等，此则信宰予死难事者。

余每疑宰我、子贡同列言语之科，而宰我居先，孟子称其智足以知圣人，其在孔门，明为高第弟子矣。而《论语》载子我多不美之辞，如《昼寝》及《三年之丧》两章尤甚。诸弟子中，独写宰我最无情采。《论语》本成于齐鲁诸儒，其书出于战国时，田氏已得志，而鲁亦为田齐弱。岂田氏之于宰我，固有深恨。而朝政之威，足以变白黑。则魏之何晏、唐之王叔文，固自不免为小人之杰。而宰我之于孔门，乃亦负此重冤。则甚矣知人论世之非易，而良史之不多得也！《史记》谓孔子耻之，岂不宜哉？

28、孔子卒年考

《春秋》：“哀公十六年夏四月己丑，孔丘卒。”《传》文亦同，《史记·世家》亦同，自来无异说。杜预注《左传》，始谓：“四月十八乙丑，无己丑。己丑五月十二日。日月必有误。”至吴程以大衍历推定四月己丑乃十一日，杜氏谓是月无己丑实误。江永、成蓉镜诸人，递衍其说，以相证明。至孔广牧《先圣生卒年月日考》依之，而其说乃定。自鲁襄公二十二年至此，孔子年七十三也。若孔子生于鲁襄公二十一年，则至是当得七十四。

29、孔子弟子通考

《世家》云：“孔子以《诗》、《书》、《礼》、《乐》教，弟子盖三千焉，身通六艺者七十有二人。”《弟子列传》：“受业身通者七十有七人。”今按：孟子云“七十子”，《吕氏春秋·遇合篇》“达徒七十人”，《韩非·五蠹》“服役者七十人”，《大戴礼·卫将军文子》“受教者七十有余人”，《淮南要略》“孔子述周公之训，以教七十子”，《汉书·艺文志序》、《楚元王传》，“七十子丧而大义乖”。则孔子门人，固仅有七十之数。乌得三千哉？七十言其成数，七二七七，则自可无辨。

《世家》又云：“孔子不仕，退而修《诗》、《书》、《礼》、《乐》，弟子弥众，至自远方，莫不受业。”今按崔述云：“孔子弟子，鲁人为多，其次则卫、齐、宋，皆邻国也。”则至自远方之说，亦不如后人所想象，今分别举其著者列之如次。

颜回，鲁人。（见《列传》）说略。闵损，鲁人。（《集解》引郑玄曰，弟子《目录》云。）冉耕，鲁人。（《集解》引郑玄）冉求，鲁人。（《集解》引郑玄）仲由，卞人。（《列传》）宰予，鲁人。（《集解》引郑玄）端木赐，卫人。（《列传》）说略。言偃，吴人。（《列传》）或说鲁人。（《索隐》引《家语》）说略。卜商，温国人。（《集解》引郑玄）或说卫人，（《集解》引《家语》）或说魏人。（孔颖达《檀弓疏》）说略。颛孙师，陈人。（《列传》，《集解》引郑玄云阳城人。）说略。曾参，南武城人。（《列传》）说略。澹台灭明，武城人。（《列传》）宓不齐，鲁人。（《集解》引孔安国）原宪，鲁人。（《集解》引郑玄）公冶长，齐人。（《列传》）或说鲁人。（《索隐》引《家语》）说略。南宫括，鲁人。（《集解》引孔安国）公晰哀，齐人。（《集解》引《家语》）说略。曾葴，曾子父。颜无繇，颜子父。商瞿，鲁人。（《列传》）高柴，卫人，（《集解》引郑玄）或说齐人。（《正义》引《家语》）说略。漆雕开，鲁人。（《集解》引郑玄）或说蔡人。（《正义》引《家语》）司马耕，宋人。（《集解》引孔安国）樊须，齐人。（《集解》引郑玄）或说鲁人。（《正义》引《家语》。）说略。有若，鲁人。（《集解》引郑玄。《正义》引《家语》。）公西华，鲁人。（《集解》引郑玄）巫马施，鲁人。（《集解》引郑玄。《家语》作陈人。据《墨子·耕柱》，巫马子谓子墨子曰：我爱鲁人于邹人，则巫马氏当鲁人矣。）

以上略举《弟子列传》中有行迹可考信者，详其国邑，知崔说之不可易。盖孔子辙迹，仅及鲁、齐、卫、宋、陈、蔡，而云适天下，干七十二君。则谓弟子来自远方，亦正其类。

《列传》记诸弟子年岁者，二十余人，其文当有所本。虽或有误，大要亦不甚远。今重为考列如次。

颜回少孔子三十岁，年二十九发尽白，早死。（《列传》）说略。闵损少孔子十五岁。（《列传》）说略。仲弓，少孔子二十九岁。（《索隐》引《家语》）说略。伯牛。按：圣门志、阙里广志称伯牛少孔子七岁。若伯牛诚是仲弓父，则年亦相当。盖如颜路、曾点而尤早死，故言行少见于《论语》。而伯牛之为孔门前辈弟子，则自可信也。冉求，少孔子二十九岁。（《列传》）说略。仲由，少孔子九岁。（《列传》）说略。端木赐，少孔子三十一岁。（《列传》）说略。言偃，少孔子四十五岁。（《列传》）说略。卜商，少孔子四十四岁。（《列传》）说略。颛孙师，少孔子四十八岁。（《列传》）说略。曾参，少孔子四十六岁。（《列传》）说略。曾葴。檀弓：“季武子卒，曾点倚其门而歌。”阎若璩《四书释地又续》辨之云：“春秋昭公七年，季孙宿卒，孔子年十七。曾点少孔子若干岁，未可知。然《论语》叙其坐次，后于子路，则必少九岁以上也可知。孔子年十七时，子路甫八岁，点实不过六岁七岁孩童身，乌得有倚国相之门，临丧而歌之事？檀弓多诬，莫此为甚。”澹台灭明，少孔子三十九岁。（《列传》）说略。宓不齐，少孔子四十九岁。（《列传》）或说少三十岁。（《索隐》引《家语》）说略。颜无繇，少孔子六岁。（《索隐》引《家语》）商瞿，少孔子二十九岁。（《列传》）说略。高柴，少孔子三十岁。（《列传》）说略。樊须，少孔子三十六岁。（《列传》）说略。有若，少孔子十三岁。（《列传》）或说少三十三岁。（《正义》引《家语》。又《论语》邢疏引《史记》作少四十三岁。）说略。公西赤，少孔子四十二岁。（《列传》）说略。原宪，少孔子三十六岁。（《索隐》引《家语》）说略。漆雕开，少孔子十一岁。（《正义》引《家语》）说略。

崔述云：“《春秋传》多载子路、冉有、子贡之事，而子贡尤多，曾子、游、夏皆无闻焉。《戴记》则多记孔子没后曾子、游、夏、子张之言，而冉有、子贡罕所论著。盖圣门中子路最长，闵子、仲弓、冉有、子贡则其年若相班者。孔子在时，既为日月之明所掩，孔子没后，为时亦未必甚久。而子贡当孔子世，已显名于诸侯，仕宦之日既多，讲学之日必少，是以不为后学所宗耳。若游、夏、子张、曾子，则视诸子为后起，事孔子之日短。教学之日长，是以名言绪论，多见于孔子没后也。”今按：崔说甚是。余考孔门弟子，盖有前后辈之别。前辈者，问学于孔子去鲁之先，后辈则从游于孔子返鲁之后。如子路、冉有、宰我、子贡、颜渊、闵子骞、冉伯牛、仲弓、原宪、子羔、公西华，则孔门之前辈也。游、夏、子张、曾子、有若、樊迟、漆雕开、澹台灭明，则孔门之后辈也。虽同列孔子之门，而前后风尚，已有不同。由、求、予、赐志在从政，游、夏、有、曾乃攻文学，前辈则致力于事功，后辈则研精于礼乐。此其不同一也。故子路之言曰：“有民人焉，有社稷焉，何必读书，然后为学？”冉有则曰：“如其礼乐，以俟君子。”（冉子又曰：“非不悦子之道，力不足也。”道即指礼乐文章。）宰予自哀公六年即从阳生仕齐，历八年之久。子贡务货殖，鬻财曹、鲁间。二人同列言语之科，应对使命，皆不专事于学。至子游为武城宰，乃有弦歌声。故子曰：“先进于礼乐，野人也，后进于礼乐，君子也。”刘逢禄《论语述何》云：“此章类记弟子之言行，夫子所裁正者，先进谓先及门，如子路诸人，志于拨乱世，后进谓子游、公西华诸人，志于致太平。”此以先进后进为及门之先后是也。惟以公西华为后进，则误。子华愿为小相，亦先进之志于事功者。故孔子曰：“三年学，不志于谷，不易得也。”又曰：“冉求之艺，文之以礼乐。”此为先进言之也。曰：“如用之，则吾从先进。”此为后进言之也。所谓言各有当，非一端也。孔门四科，德行颜、闵、冉伯牛、仲弓，言语宰我、子贡，政事冉有、季路，文学子游、子夏。此惟文学一科属后进，余则皆先进。顾先进弟子，亦未必皆汲汲仕进。如颜子陋巷，孔子最所称许。季氏使闵子为费宰，则曰善为我辞，雍也可使南面，虽为季氏宰，无所表现，殆亦勇退者流。冉伯牛少可称述，而居德行之科。后进则风气又异。漆雕开立议不辱，澹台子羽设取予去就。子张堂堂，故为难能。樊迟小人，乃问稼圃。大抵先进浑厚，后进则有棱角。先进朴实，后进则务声华。先进极之为具体而微，后进则别立宗派。先进之淡于仕进者，蕴而为德行。后进之不博文学者，矫而为玮奇。此又孔门弟子前后辈之不同，而可以观世风之转变，学术之迁移者也。

孔子弟子，多起微贱。颜子居陋巷，死有棺无椁。曾子耕瓜，其母亲织。闵子骞着芦衣，为父推车。仲弓父贱人。子贡货殖。子路食藜藿，负米，冠雄鸡，佩猪豚。有子为卒。原思居穷阎，敝衣冠。樊迟请学稼圃。公冶长在缧绁。子张，鲁之鄙家。虽不尽信，要之可见。其以贵族来学者，鲁惟南宫敬叔，宋惟司马牛，他无闻焉。孔子亦曰：“吾少也贱”，其后亲为鲁司寇，弟子多为家臣，邑大夫。晚世如曾子、子夏，为诸侯师，声名显天下。故平民以学术进身而预贵族之位，自儒而始盛也。

30、孔门传经辨

《弟子列传》有商瞿，记传《易》系统。余考孔子以前，无所谓六经也。孔子之门，既无六经之学，诸弟子亦无分经相传之事。自汉博士专经授受，而推以言先秦，于是曾、思、孟、荀退处于百家，而孔子之学乃在六艺，而别有其传统。而孔门之与儒学，遂划为两途。兹姑就其传统诸说辨之。亦孔门一重公案也。

汉儒传经之说，有可信，有不可信。《史记》、《儒林传》记汉儒传经，言《诗》于鲁则申培公，于齐则辕固生，于燕则韩太傅。言《尚书》自济南伏生。言《礼》自鲁高堂生。言《易》自菑川田生。言《春秋》，于齐鲁自母生，于赵自董仲舒。此可信者也。盖自秦人焚书，又经陈项之乱，书籍散亡，学者亦稀。汉兴，乃有一二大师，出为教授，始有传统可言。史公本所见闻，记其源流，自可信据。至推而上之，谓某经自孔子若干传至某师云云者，大率妄造假托，不可信也。

言孔门传经系统，莫详于《易》。史迁云：“自鲁商瞿受《易》孔子，孔子卒，商瞿传《易》六世，至齐人田何。”此有可疑者：《易纬·乾凿度》曰：“仲尼生不知《易》本，偶筮其命，得《旅》，请益于商瞿氏。”则谓商瞿乃孔子前辈，孔子向之请益，决非少孔子二十九岁之弟子。二说乖僢，同为无根，可疑一也。孔子晚年治《易》，既所重视，（其实此说亦不足信）传之商瞿，则瞿亦孔门高足。其年事长于回、赐，于游、夏为前辈，何以姓名独不一见于《论语》？孔子没后，诸弟子论学，亦绝不及商瞿，可疑二也。崔适《史记探源》云：“瞿少孔子二十九岁，是生于鲁昭公十九年。至汉高九年，徙齐田氏关中，计三百二十六年。而商瞿至田何止六传。是师弟子之年，皆相去五十四五。师必年逾七十而传经，弟子皆十余岁而受业，乃能几及。其可信耶？”

《易》统之说既兴，其后乃有《诗》统。今考《史记》无《毛诗》。班氏《艺文志》，《儒林传》但言毛公，无名。郑康成《诗谱》有大小毛公。陆玑《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》有毛亨、毛长，其后又为毛苌。递相增益，已增疑难。必远溯《毛传》迄于子夏，实为渺茫。

其他传统不可信，有《春秋三传》。徐彦《公羊疏》引戴宏，谓：“子夏传公羊高，高传其子平，平传子地，地传子敢，敢传子寿。至汉景诗，寿乃与齐人胡母子都著于竹帛。”何休之注亦同。则子夏以后，公羊乃传于一家，又五传而已至汉景时也。公羊传统之不可信，明矣。应劭《风俗通》谓：“子夏传谷梁赤，一传而为荀卿，荀卿传申公。”是子夏三传而至汉也。谷梁传统之不可信，又明矣。《论语》孔子称左丘明，其人盖隐君子，而为孔子之前辈。故记者以之与夷、齐、微生高诸人并列，犹其前之以孔文子、子产、晏平仲、臧文仲、令尹子文、陈文子、季文子、宁武子诸人并列也。明非孔门弟子。杜氏《集解》谓左丘明受经于孔子，可谓无根之谈。

《书》之传统见于《孔丛子》，然《孔丛》书不可信，其言尤不足辨。《礼》、《乐》、《论语》无传统。

大抵史迁言汉初传经本师，其可信者也。诸师或出荀子之门，则有可信，有不可信。荀子在汉时为近古大儒，其弟子李斯，当秦政，荀学独得势。谓汉人多传荀子学，可也。谓由荀子传孔门之经艺于汉，则非也。汉儒亦未必传荀子之学，特口说心测，而引荀子为门面耳。故《小戴记》多载荀说，而亦主性善。董仲舒作书美荀子，而其治《公羊》，则讲灾异。刘向《别录》称张苍亲为荀子弟子，传《左氏春秋》，然其言五德之运，可谓传邹衍，不传荀卿也。向《别录》又谓苍传洛阳贾谊，然《史》称苍绌贾生、公孙臣等言正朔服色事。则张、贾之传受亦虚。要之荀子斥禨祥，而汉儒信纬谶，即为西汉经术不尽传自荀子之确证。推而上之，谓孔子时已有六经，皆传自子夏，各有系统，尤非情实。韩非仅云儒分为八，未闻分六经之传统也。儒家六经之说，至汉初刘安、董仲舒、司马迁之徒始言之。然《史记》亦仅言汉儒传经，无孔门传经。孔门传经系统见于《史》者惟《易》，而《易》之与孔门，其关系亦最疏，其伪最易辨。其他诸经传统之说，犹远出史迁后，略一推寻，伪迹昭然矣。

（三）卷二

31、墨子生卒考

墨子生年，自马迁已不详，仅附著于《孟荀列传》，云：“或曰并孔子时，或曰在其后。”二说相较，后者为是。余考墨子止楚攻宋，在楚惠王四十四年后，五十年前。时墨子年三十余，下逮周安王十年，墨子当死于其时，年寿盖逾八十。上推墨子生年，当在周敬王之末年，或犹及孔子之未死也。近人梁启超《墨子年代考》颇精密，然谓墨子生于周定王初年，约当孔子卒后十年余，卒于周安王中叶，约当孟子生前十余年，则犹微有误。余考墨子之生，至迟在元王之世，不出孔子卒后十年。其卒当在安王十年左右，不出孟子生前十年。较梁《考》移前十许年。以止楚攻宋一事为主眼，似粗得墨子年世之真。梁《考》又谓墨子之卒，最早不能早于郑繻公被杀之后三年。因谓是周安王十二年，亦非是。郑繻被弒后三年，亦仅为周安王之九年。梁氏以安王十二年起算，盖一时之误。

《淮南·要略》称：“墨子学儒者之业，受孔子之术，以为其礼烦扰而不说，原葬靡财而贫民，久服伤生而害事，故背周道而用夏政。”盖墨子初年，正值孔门盛时，故得闻其教论，受其术业，非谓墨子亲受业于孔子也。《墨子·耕柱篇》：“叶公子高问政于仲尼，仲尼对曰云云，子墨子闻之，曰：叶公未得其问，仲尼亦未得所以对。”今按：墨子幼年，正当孔子晚节，或竟不及与孔子并世。孔子游蔡，遇叶公，墨子尚未生。《耕柱篇》又载子夏之徒问斗于子墨子。孙诒让《墨子闲诂》曰：“《史记索隐》引《别录》云：按《墨子》书有文子，文子即子夏之弟子，问于墨子，如此则墨子在七十子之后。”此亦误。《论语》子夏之门人问交于子张，岂得谓子张在子夏后？谓墨子年事较晚于子夏则可，谓墨子在七十子后则非也。

32、墨翟非姓墨墨为刑徒之称考

江瑔《读子卮言》论墨翟非姓墨，其言甚辨，顾孟子已言“杨氏为我，墨氏兼爱”，若墨子氏墨，确已有证。然《孟子》书又言墨者夷之。孔子之徒，不称孔者，儒墨命名，必有由来，不得以墨子氏墨为解。

盖墨者，古刑名。《白虎通》五刑：“墨者，墨其额也。”墨为黥罪，刻其面额，谓之以墨。墨家之墨，即取义于斯。因墨尚劳作，近于刑徒。古者身婴重罪，并籍家族为奴。又有无力赎罪，则身没为奴婢。故舆僚台仆，咸为婴罪之人，而童仆奴隶，咸由罪人得名。而墨家乃以奴隶之道唱于一世。以与儒术相抗行也。《说文》：“儒，术士之称。”《礼记·乡饮酒义注》：“术犹艺也。”则术士犹艺士也。称艺士者，由其娴习六艺。《周官》地官司徒，保氏养国子以道，教之六艺六仪。六艺者：五礼，六乐，五射，五御，六书，九数。此六者，厥为当时贵族之学，亦儒士进身于贵族之学也。习礼乐，所以为相。习射御，所以为将。习书数，所以为宰。故曰：“三年学，不志于谷，不易得。”又曰：“学也禄在其中矣。”盖其先儒士习六艺，皆以进身于贵族，而得谷禄也。其后乃移以称经籍。昔之儒者身习礼、乐、射、御、书、数之六艺，至汉既不传，乃以儒者所传古经籍足其数，以附会于六艺焉。

然孔子之戒子夏，曰：“女为君子儒，毋为小人儒。”《论语》言儒者惟此。则儒固先孔子而有，而孔子犹未尝自承为儒也。目孔子之徒为儒者当出于墨。墨子初亦习儒者之业，受孔子之术，继以为其礼烦扰，厚葬靡财，久服伤生，乃始背业，自倡新义。而有《非儒》。惟儒者所习皆当时贵族相沿传守遵行之成法，而墨子乃非礼乐，尚功用，而大俭约。其衣食操作，一以刑人苦力之生活为准。儒者有讥之，曰：此非吾先王文、武、周公所传之道也。墨之徒则曰：此古者大禹之道矣。故墨子称道曰：“昔者禹之湮洪水，禹亲自操橐耜而九杂天下之川，腓无胈，胫无毛，沐甚雨，栉疾风，置万国。使后世之墨者，多以裘褐为衣，以跂蹻为服，日夜不休，以自苦为极。曰不能如此，非禹之道也，不足谓墨。”盖墨子之所倡，在其时，则刑徒之所为。至于贵族，固不亲操劳作。然墨子虽自称以为禹道，而当时非笑之者，则仍曰此刑徒之所为，黥墨之所务也，而遂呼之曰墨。

然则名墨翟者，犹后世有黥布。黥布不姓黥，人知之。墨翟非姓墨，则不知也。墨为刑名，人知之。而墨者之称，犹谓黥徒，则不知也。故当时所谓儒墨，易言之则士与民之分也。君子与刑徒之等也。谓余不信，请熟翻之于先秦诸子之古籍。凡所记儒者之衣服、饮食、起居、动作、言论，岂不俨然一所谓士君子者之衣服、饮食、起居、动作、言论乎？至于墨则不然。其衣服，奴隶之衣服也，饮食，奴隶之饮食也，起居、动作、言论，奴隶之起居、动作、言论也。要之一派为模拟上层之贵族，一派为代表下层之庶民。彼自为士君子，人亦从而士君子之。彼自为刑徒奴民，人亦从而刑徒奴民之。儒墨之称，由此生也。

吾尝未儒墨之辨，由其主有礼之与无礼。荀子曰：“礼者，分也。”故儒墨之辨，即在其主有分之与无分也。儒者务分，故力求自异于庶民。墨者非礼，而主兼爱，故力求自侪于庶民焉。要之墨家称墨，乃本道术，不由姓氏，则断断然者。否则墨子之氏墨，殆亦如屠牛坦、屠羊说之流，彼固躬自亲于役夫刑徒之操作矣。孔子之道，有教无类，墨子先贱人，自习于儒，乃苦其礼而倡墨道，墨子其固古之伟人哉！

附　孟子墨子摩顶放踵利天下为之解

《孟子》曰：“墨子兼爱，摩顶放踵，利天下为之。”赵岐《注》：“摩突其顶，下至于踵。”今按摩顶盖如刑徒之秃。摩顶与拔一毛对举，明是自髡其顶。《汉书》：“当黥者髡钳为城旦舂。”盖髡钳较黥为轻，而其为刑奴则一。而墨子以自苦为极，亲操劳作，因亦秃鬓摩顶，不暇治缨冠礼容。至于儒者，束发正冠，正其大事。子路之于卫，结缨而死。乡邻有斗，披发缨冠而救之，孟子以为惑。则儒者之重视其冠戴之容也。夫披发缨冠而救乡邻之斗，孟子已谓之惑。而况乎摩顶秃鬓，以求利天下者乎？此孟子所以为讥也。

放踵者，《庄子·天下篇》称：“墨者以跂蹻为服。”《释文》：“李云：麻曰屩，木曰屐，屐与跂同，屩与蹻同。一云鞋类也。”《〈汉书·卜式传〉注》：“蹻即今之鞋也。”鞋无底，履有底。鞋轻便利远行，而非法服。盖贫士步行乏车乘者服之。野行无车乘，晴则蹑蹻，雨则着屐。其异于法服之履者，正君子野人之别也。墨子之至楚，裂裳裹足，其不履不乘，以屐屩为服也可知。《礼记·内则》：“逼屦着綦。”《释名》：“偪所以自偪束，今谓之行縢。”《注》：“綦，屦系也。”此可见古人所以饰足之礼，责于逼束拘戒。今墨徒重劳作，尚便事，乃不遵逼綦之制，放为野人跂蹻之服，不自拘戒，故曰放踵。放者，犹谓纵肆，与逼束正相反。然则孟子言摩顶放踵，实为两事，而同讥失礼。墨徒既自顶至踵，靡不违礼矣，而曰将以救世。故孟子曰：“摩顶放踵利天下为之”也。

附　庄子儒缓墨翟释义

《庄子·列御寇篇》：“郑人缓，呻吟裘氏之地，三年而为儒，使其弟墨。儒墨相与争，其父助翟，十年而缓自杀。”此寓言。墨子初亦治儒术，继而背弃，则墨固从儒中来。而儒反受其抵排。缓者指凡儒言，翟者指凡墨言。顾儒何以名缓，墨何以名翟？此虽寓言，当有命意。

余谓此皆本当时之服饰言也。何以明之？《庄子·田子方篇》记儒服云：“儒者冠圜冠者知天时，履句屦者知地形，缓佩玦者事至而断。”缓者，儒服大带。云居裘氏之地者，《释文》崔云：“裘，儒服也。”以裘为儒服，知缓亦儒服矣。翟者，《说文》：“山雉尾长者。”古之野人，以翟羽为冠饰。知者，《史记·仲尼弟子列传》：“子路性鄙，好勇力，志伉直，冠雄鸡，佩猳豚，陵暴孔子。孔子设礼稍诱子路，子路后儒服委质。”则冠鸡羽为鄙人，非儒服可知。翟羽亦鸡羽之类尔。然则儒者何冠？曰冠鹬。《庄子·天地篇》所谓“皮弁鹬冠，搢笏绅修，以约其外”也。墨者又何以冠翟？翟冠本野人之服，墨者自比刑徒，亲操劳作，摩顶放踵，不尚礼文，故或冠雉羽，不脱鄙野也。《左》僖二十四年《传》：“郑子臧好聚鹬冠，郑伯闻而恶之，使盗诱杀子臧。君子曰：服之不衷，身之灾也。”则其时鹬冠尚为新奇，非法服，为人指目。其后乃为儒冠，亦犹翟冠初见鄙野，其后乃成时好也。

33、赵简子卒年考

《赵世家》：“晋出公十七年，简子卒。”《年表》：“周定王十二年，襄子元年。”梁氏《志疑》辨之云：“《左传》鲁哀公二十年，越围吴，赵襄子降于丧食。时居简子丧，故遣楚隆问吴王于军中，称先主先臣，则简子先一年卒，明矣。自鲁昭公二十五年黄父之会，赵鞅始见于经，至卒凡四十二年。先定公卒一年。表列简子至六十年，世家亦云晋出公十七年简子卒，岂非大误？”《志疑》又云：“《世家》赵襄子元年，越围吴云云，事在晋定三十七年，襄子初嗣为晋卿，固不误。何以书简子卒于出公十七年，自相抵牾，深所不解。岂史公又以围吴为出公十八年事乎？”今按：《史》云：“赵襄子元年，越围吴。”自据《左传》，而其误亦由据《左传》。何以言之？《左氏》哀二十七年《传》有云：“悼之四年，晋荀瑶帅师围郑，将门，知伯谓赵孟入之，对曰：主在此。知伯曰：恶而无勇，何以为子？赵襄子由是惎知伯。”杜《注》：“简子废嫡而立襄子，故知伯言其丑且无勇，何以立为子。”余疑史公误读此文，以为知伯讥其何以为子，当在简子未卒前，故《赵世家》又云：“晋出公十一年，知伯伐郑，赵简子疾，使太子毋恤将。”晋出公十一年，即悼公四年，同记一事，而《史》特增简子疾使太子将云云，以弥缝《左传》何以为子之语。其后又增知伯归，因赵简子使发毋恤，简子不听，此亦非《左氏》所有。《左氏》称赵孟，称赵襄子，固不以为简子犹在，而《史》自误会之也。

“定公三十七年而简子卒，除三年之丧，期而已。”本记赵简子卒，除三年之丧，与晋定不涉也。而史公此条，又本之《吕览·长攻篇》：“赵简子病，召太子而告之曰：我死，已葬，服衰而上夏屋之山以望。太子敬诺。”高诱云：“服衰，谓期年，勿复三年也。”是高诱亦谓赵简子之卒，告其子除三年之丧，期而已也。《春秋》鲁历，哀公二十一年冬十一月，赵用晋历，已为翌年之正月，礼固得称元。要之简子卒在晋定公三十七年，此则据《吕览》校《史记》而可定者。

34、《计然》乃范蠡著书篇名非人名辨

《史记·货殖列传》：“句践困于会稽之上，乃用范蠡《计然》。范蠡既雪会稽之耻，乃喟然而叹曰：《计染》之策七，越用其五而得意。既已施于国，吾欲用之家。乃乘扁舟浮于江湖。”蔡谟曰：“《计然》者，范蠡所著书篇名耳，非人也。谓之计然者，所计而然也。群书所称句践之贤佐，种、蠡为首，岂复闻有姓计名然者乎？若有此人，越但用其半策，便以致霸，是功重于范蠡，而书籍不见其名，史迁不述其传乎？”

今按：蔡说是也。余尝熟读《史记·货殖传》文，而知蔡氏《计然》乃书名，非人名，其说确不可易。《汉志》兵权谋家有《范蠡》二篇，盖《计然》在其内。自班氏《古今人表》计然列第四等，后人乃始以计然为人名，非书名矣。今再就《货殖传所》引《计然》语论之，大抵言农事，言财币贸易，此乃中原自李悝、白圭以后人语耳。范蠡当春秋世，又居越，何由作此论？则《汉志》、《范蠡》二篇，殆亦出后假托也。

附　鸱夷子皮及陶朱公非范蠡化名辨

又按范蠡事亦多异说。沈钦韩《汉书疏证》云：“《吕览·悔过》范蠡流乎江。又《离谓》范蠡、子胥以此流。《货殖传》称其适齐为鸱夷子皮。《淮南·泛论》齐简公释其国家之柄，专任大臣，故使田常、鸱夷子皮得成其难。田恒之乱，在鲁哀公十六年。越灭吴在鲁哀公二十二年。信有鸱夷子皮，当齐简公时，非范蠡矣。”

今按：伍员既被谗，赐之鸱夷而浮之江，范蠡蹈五湖，遂亦有鸱夷之号。或者子皮浮海去齐，因亦称鸱夷子皮，史公不深考，遂误谓即范蠡之化名耳。又按《蔡泽传》，泽之说应侯曰：“范蠡知之，超然辟世，长为陶朱公。”其辞固未必即当时之口语，殆出策士虚构。然知史公前固已有此传说。史公好奇博采，后世爱其文，传诵弗衰，遂若为信史耳。

35、曾子居武城有越寇考

《孟子·离娄下》：“曾子居武城，有越寇，曾子去之，寇退而返。”焦氏《正义》引周柄中《辨正》云：“或云：越寇季氏，非寇鲁，此并无所据。”今按：谓越寇季氏，非寇鲁，实有确据，非臆度也。《说苑》云：“鲁人攻鄪，曾子辞于鄪。鲁师罢，鄪君复修曾子舍而复迎之。”此即《孟子》越寇事，鄪君者，季孙也。《鲁世家》：“哀公如陉氏，三桓攻公，公奔于卫，去如邹，遂如越，国人迎哀公复归，卒于有山氏。”窃疑哀公归国而卒于有山氏，正为有山氏所弒，有山氏殆当鲁越通道，而党于季孙。鲁人劾捕之，正为其弒君。定、哀之际多微辞，即传文亦不明显耳。曾子于此时前后，皆居武城。

附　越徙琅邪考越都徙琅琊，事见《越绝书》及《吴越春秋》。《今本纪年》，于越徙都琅琊，在晋出公七年，当鲁哀公之二十七年，是岁，越使后庸来正邾鲁之界，公与盟平阳，盖即越北徙时矣，然则武城被寇时，越都已在琅琊。今考琅琊地望，古有三说。《汉志》东莱郡琅邪，越王句践尝治此，起台馆。《括地志》云：“密州诸城县东南百七十里有琅邪台，越王句践观台也。”《水经·潍水注》：“琅邪山名，越之故国。”此皆指越徙琅琊，在今山东之诸城也。按《续汉·郡国志》：“东海国赣榆，本属琅邪。”而余疑句践琅邪，实应在赣榆，不在诸城。何也？按《水经·淮水注》又云：“游水东北径赣榆县北，又东北径纪鄣故城南，东北入海。”越为海国，其北徙琅邪，以争中原，宜当在此。然证以秦始皇琅邪碑石，则越都琅邪，当定在赣榆、日照一带滨海之地，为尤惬也。

36、晋出公以下世系年数考

《史记》载晋出公以下世系年数，《世家》、《年表》互歧，细核多误，颇不足信。余考《晋世家索隐》引《纪年》，文字虽略，实可依据，以订《史记》之失。如韩、赵、魏杀知伯，乃出公二十二年事。而《史记·晋世家》及晋《表》均谓在晋哀公四年，此与《纪年》说迥异。考出公十七年，据《世家》乃知伯与三家共分范中行地。《世家》乃即以是年为出公出奔之年。《年表》因于明年书襄子元，而晋哀之元则又误后一年也。

出公二十三年奔楚，乃立敬公。《世家》为哀公骄。《年表》作哀公忌，后又有懿公骄。今定晋哀懿公名骄，而《竹书》又称为敬公者，如韩威侯即宣惠王，亦一君三谥也。

敬公六年，当魏文侯元年。敬公十八年卒，当《世家》哀公之年数。子幽公立。幽公十八年卒，《纪年》、《史记》全同。子烈公立。烈公之立也，晋乱，幽公见杀。故烈公即以幽公见杀之年称元年，不逾年而改元。晋烈公三年，当越朱勾三十五年。烈公十一年，当齐宣公五十年。烈公二十七年卒，《纪年》、《史记》全同。子桓公立，《史记》作孝公。桓公十九年，当魏武侯二十六年。明年，桓公二十年，赵成侯、韩共侯迁桓公于屯留。以后无晋事。《年表》孝公十五年，《世家》十七年，其下有静公，与《纪年》不同。今若依《索隐》所引《纪年》年数推之，则前后排比悉符。余既考晋桓公、悼公事，犹憾不得其年数。今姑依《纪年》，齐威王元在梁惠成王之十四年。若是年晋静公立，则桓公（即孝公）实得三十二年，而静公（即悼公）有九年。

37、魏文侯为魏桓子之子非孙其元年为周贞定王二十三年非周威烈王二年辨

《史记》：“魏桓子与韩康子、赵襄子共伐灭智伯，分其地。桓子之孙曰文侯都。”《索隐》：“《系本》桓子生文侯斯。”是《史记》误斯为都，误子为孙也。考《年表》，魏桓子与韩康子、赵襄子灭知伯，在周定王十六年，下去魏文侯元二十九年，其间不著桓子之子名字，及始立年岁，盖桓子之子即文侯斯，《史记》误移文侯之年于后，疑其相差过远，因谓文侯乃桓子孙，然竟亦不能确指其子为何名也。余考文侯元年，实在周定王二十三年，去桓子灭知伯祇七年，明其为父子矣。余本《索隐》所引《纪年》，合之当时情事，参伍钩稽，而知《纪年》之可信，《史记》之多疏。虽史实不详，而年世差明矣。

38、子夏居西河教授为魏文侯师考（摘要见前三月）

39、子夏居西河在东方河济之间不在西土龙门汾州辨（摘要同前）

40、魏文侯礼贤考

魏文礼贤，其可考见者，其间有二端，深足以见世局之变者，一为礼之变，一为法之兴。何言乎礼之变？当孔子时，力倡正名复礼之说，为鲁司寇，主堕三都，陈成子弒君，沐浴而请讨之。今魏文以大夫僭国，子夏既亲受业于孔子，田子方、段干木亦孔门再传弟子，曾不能有所矫挽，徒以逾垣不礼，受贵族之尊养，遂开君卿养士之风。人君以尊贤下士为贵，贫士以立节不屈为高。自古贵族间互相维系之礼，一变而为贵族平民相对抗之礼，此世变之一端也。何言乎法之兴？子产铸刑书，叔向讥之。晋铸刑鼎，孔子非之。然郑诛邓析而用其《竹刑》，刑法之用既益亟。至魏文时，而李克著《法经》，吴起偾表徙车辕以立信，皆以儒家而尚法。盖礼坏则法立，亦世变之一端也。要以言之，则由于贵族阶级之颓废，而平民阶级之崛兴。

41、公输般自鲁游楚考

《墨子·鲁问篇》：“公输般自鲁南游楚，焉始为舟战之器，作为钩强之备。楚之兵节，越之兵不节，楚人因此亟败越人。”据此，则越自灭吴，与楚接壤，沿江舟战，已非一日。初屡越利，逮公输至楚，而楚乃得胜算也。公输与楚惠王同时，孙氏《闲诂》谓：“《史记·楚世家》惠王时无与越战事，盖《史》失之。”今考：《楚世家》云：“惠王十六年，越灭吴。四十二年，楚灭蔡。四十四年，楚灭。是时越已灭吴而不能正江淮北，楚东侵广地至泗上。”此即惠王时与越战争，岂得谓《史》失之？然则公输之游楚，宜在惠王四十四年前矣。

汪中《墨子序》云：“《檀弓下》，季康子之母死，公输般请以机封，此事不得其年。季康子之卒，在哀公二十七年。楚惠王以哀公七年即位，般固逮事惠王。”今假定公输生于鲁哀元年，康子母死，公输年当二十许。至楚惠王四十四年，公输年当五十，至迟不逾六十也。楚既得志江淮之北，般以有功见用，遂献攻城之器而图宋，则为惠王四十五年以后事矣。

42、墨子止楚攻宋考

墨子止楚攻宋，本书不云在何时。余考攻宋之谋，自公输之制云梯。而公输来楚，在惠王四十四年前，其献云梯，则在四十四年东侵得志之后，何者？楚既广地至泗上，遂北向而窥宋，此自地理言之而可信也。且证之《墨子》书。《公输篇》云：“公输般为楚造云梯之械成，将以攻宋，子墨子闻之，起于齐，（毕云：“《吕氏春秋·爱类篇》云，自鲁往，是。”）行十日十夜而至于郢，见公输般。”则墨子来楚，与公输初相见，正楚方图宋之时也。故余定楚谋攻宋在惠王四十五年后也。

又按：《楚·曾侯钟》文：“惟王五十有六祀，徙自西阳。楚王能章作曾侯乙宗彝，置之于西阳，其永时用享。”西阳《汉志》属江夏郡，今按：昭王自郢迁鄀，其后并无还郢事，《汉志》误也。窃疑《曾侯钟》之西阳，不当以《汉志》西阳为说。《水经·沔水注》：沔水过宜城县东，故城鄢郢之旧都，沔水又经鄀县故城南，古鄀子之国也。楚昭王为吴所迫，自纪郢徙都之，即所谓鄢、鄀、卢、罗之地也。宜城有西山，楚先王冢墓所在，此西阳殆即指宜城西山之阳而言。或楚都屡徙，而要不出此鄢、鄀、卢、罗之区，则可断言也。则墨子十日十夜自鲁至郢，亦宜城之郢耳，固未深历江汉奥区，达于江陵之郢也。

43、三晋始侯考

《史记·楚世家》：“简王八年，魏文侯、韩武子、赵桓子始列为诸侯。”而《年表》无之。《年表》：“楚声王五年，魏、韩、赵始列为诸侯。”而《世家》无之。《周本纪》云：“威烈王二十三年，命韩、魏、赵为诸侯。”皆与《年表》楚声王五年之说合。故后人多信是岁为三晋始侯之岁，而不取简王八年之说。然余考魏文年代，《史表》皆误移在后，今《史记》误以称侯更元之年为魏文元年，遂误遗其前之二十二年。今即本《史记》为说，以证《史记》致误之由，而后《纪年》与《六国表》之得失，可以为定论。然则楚简王八年，特为魏文称侯之元年，而《史》误以为魏文侯、赵桓子、韩武子始列为诸侯者，犹如徐州之会，仅齐、魏相王，而《魏世家》误以为诸侯之相王也。《史》既误以魏文称侯之元为始立之元，误后二十二年，遂以文侯为桓子之孙，又下割武侯十年为魏文之年。凡此皆本《楚世家》一语痕迹，而可推寻为证者。

然则三晋之侯，魏最先，赵次之，韩又次之。周威烈二十三年，特赵人始侯年。其前二十二年，魏已称侯。其后十六年，韩始称侯。此三晋称侯之始末也。

44、宋信子罕之计而囚墨翟考

《史记·邹阳传》云：“宋信子罕之计而囚墨翟。”（《汉书·邹阳传》作子冉，误。）考子罕有二人。一在春秋鲁襄公时，其事迹详《左传》。一在战国初年，言其劫君而擅政者也。子罕劫君当为昭公。宋前后亦有二昭公。《韩诗外传》六、《贾子·先醒篇》并有昭公出亡反国事，皆指后昭公言。据此则墨翟当与宋后昭公同时。《史记·孟荀列传》：“墨翟为宋大夫。”孙诒让则断为正在昭公时。《年表》昭公薨在周威烈王二十二年。孙氏《墨子年表》云：“疑昭公实被放弒，墨子之囚，殆其末年事。”余考昭公末年在周威烈四年，去墨子止楚攻宋已逾二十年。墨子若仕宋，应即在止楚攻宋后。子罕劫君擅政，并不在昭公之晚节，则宋囚墨翟，乌见其必在昭公之末年乎？大体在昭公三十一年以后，则颇可定也。

45、宋昭公末年在周威烈王四年非二十二年辨

《宋世家》景公六十四年卒，《年表》作六十六。据《左传》宋景卒在鲁哀二十六年，是四十八年卒也。其明年，为周定王元年，昭公之元当在此年。《年表》书于齐宣公六年。周定王之十九年，误后十八年。昭公在位四十七年，《年表》、《世家》并同。则卒年当在威烈王四年。《年表》在威烈二十二年，亦误后十八年。孙氏《墨子年表》昭公已移前至周定王元年，而仍旧于威烈王二十二年书昭公薨，则昭公在位六十五年矣，是又误多十八年也。此属孙《表》疏忽，今依《志疑》驳正。

韩非《外储说右》谓：“子罕杀宋君而夺政。”则昭公之被弒信矣。而《韩诗外传》、贾子《新书》皆曰：“宋昭公出亡，革心易行，书学道而夕讲之，二年，美闻于宋，宋人迎而复位，卒为贤君，谥为昭公。”则又若昭公非被弒者。就其在位之久，或先被逐，而又得反国，而终见弒，如鲁哀公之见逐于季孙氏，虽反国而终不得其善终也。战国以来，宋以弱小，史料残缺，盖不可得而详定矣。

46、魏文侯二十五年乃子击生非子罃生魏徙大梁乃惠成王九年非三十一年辨

阎若璩著《孟子生卒年月考》，论《纪年》不足信，举两事。一曰：“《纪年》云：惠成王六年，徙都大梁，不知是年秦孝公甫立，公孙鞅未相，公子卬未虏，地不割，秦不逼，魏何遽迁都以避之？”又曰：“《六国表·魏世家》并云子罃生于文侯二十五年辛巳，三十八年文侯卒，武侯立，凡十六年而后惠王立，是年已三十。若如纪年，文侯五十年卒，武侯二十六年卒，以生辛巳计之，惠王元年，已五十三。立三十六年卒，已八十八。更以襄王十六年为改元后之年，不一百四岁乎？《纪年》不可信如此。”今按：《纪年》与《史》抵牾，阎氏以《史》说绳《纪年》，宜其不可通也。余考魏灭中山，在文侯四十一年（详《考辨》第五十四），其时子击尚年少，故文侯见中山使者赵仓唐，而曰中山君长短若何也。（《韩诗外传》《说苑》）疑《史》书二十五年子击生子罃者，是年实子击生。史公既博采杂说，误谓伐中山在十七年，而子击之生转在其后，显属舛乖，故乃谓子击又生子罃也。其实击生于文侯之二十五年，至四十一年灭中山，击年十七，始守中山。后三年，仓唐为使，则击年二十左右。其少子挚（《韩诗外传》作䜣，此从《说苑》），当十五六以下，正舐犊爱厚时矣。是年召子击，改封子挚，即中山武公也（详《考辨》第四三又五四）。据此则武侯年二十六始立，立二十六年，五十二岁而卒。至惠王年岁无可考。惟武侯之卒，犹未立嫡，惠王与公中缓争立，在位又五十二年，则其即位在壮岁可知。此不得谓《纪年》之误。

其前一事，细按知亦《史》误。惠王十八年，魏围赵邯郸，齐救赵。孙膑教田忌曰：“君不若引兵疾走大梁，据其街路，冲其方虚，彼必释赵而自救。”（《魏志·王昶传》，高贵乡公三年三月，王昶增邑迁官诏：“昔孙膑佐赵，直凑大梁。”）则其时魏已都大梁也。《世家》魏徙大梁在三十一年，而三十年魏伐韩，齐田忌救韩，亦直走大梁。庞涓、太子申去韩还救，涓死申虏。（语均详《孙吴初传》）此又情势之至显者。使大梁非魏都，何以大将太子倾国奔救，若此之惶促耶？故知《史记》三十一年徙都大梁之说必误，不得据以疑《纪年》也。

盖《纪年》于战国事多可信据。春秋以上，容多传闻异说，不可信者。正由战国时事，乃出当时史官据实而书，其前则由杂采他书传说而成故也。

余既辨《史记·魏世家》梁惠王徙都在三十一年之误，其后得读朱右曾《竹书纪年·存真》，则已先辨之，惟《水经·渠水注》、《汉书·高帝纪注》引《纪年》，皆作“六年四月甲寅，徙都于大梁”，而《史记集解》、《孟子疏引》，皆作九年，两说相歧。朱氏据《水经注》编入六年，余则依《索隐》定在九年。

余又考魏源《古微堂外集·孟子年表》亦辨此事，谓：“《史记·魏世家》惠王九年，与秦战少梁，虏我将公孙座，而《年表》则曰虏我太子，盖误以是年虏公孙座之事为世家三十一年秦虏公子卬之事，因又误以是年徙都大梁之事移于三十一年。”皆主梁于九年迁都也。则迁梁之年，固当以九年为定。

47、鲁缪公元为周威烈王十一年非十九年亦非十七年辨

《史记·鲁世家》载鲁哀公以下列君年数，与《年表》多异。而曰：“平公立时，六国皆称王。平公十二年，秦惠王卒。文公七年，楚怀王死于秦。顷公二年，秦拔楚之郢。”皆据秦事为说，其语或本之《秦记》。余为之考其异同得失，而知《世家》之可信，《年表》之不可依也。惟《世家》于悼公称三十七年，今自秦惠王卒年上推，悼公当得三十一年，乃符。今定悼公元甲戌，三十一年终甲辰。元公元乙巳，二十一年终乙丑。翌年丙寅，为鲁缪公元，则威烈王之十一年也。较今《年表》移前八年。

史载子思年六十二，而缪公元年，距孔子卒已七十五年。然子思之卒，至晚亦在缪公六年八年间耳。缪公初元，子思年已逾七十矣，又缪公、子思同世既不久，何以为后人称述如此？今若移前缪公元八年，则诸疑可释。

48、鲁缪公礼贤考

缪公礼贤，屡见于孟子之称述。然舍此则无考。兹姑据《孟子》书，列其梗概如次：

曾申

陆德明《经典释文》：“曾申字子西，曾参之子。”《礼记·檀弓》：“穆公之母卒，使人问于曾子。对曰：申也闻诸申之父。”是穆公时曾参已死。吴起仕鲁，正在穆公初年。《史记·吴起传》：“起事曾子，母死不归，曾子薄之。”刘向《别录》记《左传》源流云：“左丘明授曾申，申授吴起。”则起师申，非师参也。

据《檀弓》，子夏设教西河而丧明，曾子尚在。曾子卒当魏文侯十二年，下距吴起仕鲁尚二十年外，起不及事曾子，亦可于此而断。

子思

孟子曰：“缪公亟见于子思，曰：古千乘之国以友士，何如？子思不悦，曰：古之人有言曰，事之云乎，岂曰友之云乎。”则缪公之敬子思，与子思之高自位置，俱可见。

公仪休

相缪公。淳于髡曰：“鲁缪公之时，公仪子为政，《史记·循吏传》：“公仪休者，鲁博士也，以高第为鲁相。”博士始见此，其制或亦缪公创之？《说苑·政理篇》：“公仪休相鲁，鲁君死，左右请闭门。公仪休曰”云云，似公仪休卒穆公后。

泄柳

孟子曰：“段干木逾垣而避之，泄柳闭门而不内。”鲁缪公元年，当魏文侯三十二年。二人年世正相值，而辈序亦相当也。《盐铁论·相剌章》作：“公仪为相，子柳、子原为之卿。”卢文弨《群书拾补》云：“子原，《说苑·杂言篇》作子庚，乃泄柳字。”今按：《说苑》作子思、子庚，子庚为泄柳字，疑或近是。

申详

子张子。（见《檀弓》注）宋翔凤《孟子赵注补述》云：“子张姓颛孙，合言为申也。”余又考申详字子莫，孟子谓之执中无权者，详《考辨》第八十一。

墨子

《墨子·鲁问篇》：“鲁君谓子墨子曰：吾恐齐之攻我也，可救乎？墨子曰：可。”孙诒让曰：“以时代考之，此鲁君疑即缪公。”今按：孙说是也。其事当在缪公初年。（详《考辨》第五十七）墨子年德已高，誉闻亦大，故缪公咨以国事。

南宫边

《吕览·长利篇》有辛宽、南宫括论于鲁缪公前。《说苑·至公》作辛栎、南宫边子。《人表》有南宫边，正与子思、公仪休、泄柳、申详、鲁穆公同时，又缪公时有县子，屡见称述，亦贤者。

49、越灭郯乃晋烈公三年非四年六年辨

附　灭滕考

《史记·越世家索隐》引《纪年》：“晋出公十年十一月，于粤子句践卒，次鹿郢立。六年卒，不寿立。十年见杀，朱勾立。三十四年灭滕（《路史》国名纪注引作朱句三十年，未能详定），三十五年灭郯，三十七年朱勾卒。”据此，越朱勾灭郯，去句践卒五十一年。（鹿郢六，不寿十，朱句三十五、合五十一。）自晋出公十一年后，五十一年，当晋烈公之三年也。（出公二十三年卒，敬公、幽公均十八年。出公十二，敬公十八，幽公十八，列公三，亦合五十一。）而《水经·沂水注》引《纪年》云：“烈公四年，越灭郯。”此四乃三字之误。而《今本·伪纪年》为烈公六年，盖由《今本纪年》误以敬公为二十二年，幽公为十年故也。

张宗泰《孟子七篇·诸国年表》，论《纪年》于越灭滕事云：《竹书纪年》于越灭滕在朱勾三十四年。朱勾立于周贞定王二十一年，孟子无由得与滕君言，是滕非灭于越也。今考宋为齐灭，滕为宋灭，义得相通，《世本》较《纪年》为有据矣。余谓楚灵灭陈蔡，魏文灭中山，后皆复封。滕灭复见，疑示此例。则《纪年》之说，亦不为不可信。

若依张氏说，则滕殆再灭于宋，而继分于齐、楚两国者耶？国小史略，无可详核矣。

50、吴起仕鲁考

《史记·吴起传》：“起，卫人也。好用兵，尝学于曾子，事鲁君。齐人攻鲁，鲁卒以为将，攻齐，大破之。”今考《年表》：“齐宣公四十四年，伐鲁莒及安阳（《田齐世家》作葛及安陵。《志疑》云：“安陵、安阳皆非鲁地，疑有误，而葛乃莒字之误。”洪颐煊《读书丛录》云：“《项羽本纪》行至安阳，《索隐》后《魏书·地形志》己氏有安阳城。今宋州楚丘西北四十里有安阳故城是也，其地与鲁莒相近。”），四十五年，伐鲁取都。”（《世家》云：“取一城”。）齐宣公四十四年，当鲁缪公之四年。则起之将鲁破齐，正在鲁缪四年也。其去鲁，至晚在鲁缪五年六年间。

51、田庄子卒年考

《史记·田齐世家》：“田庄子相齐宣公，宣公四十三年伐晋，毁黄城，围阳狐。明年，伐鲁葛及安陵。明年，取鲁之一城。庄子卒，子太公和立。”《索隐》引《纪年》：“齐宣公十五年，田庄子卒。”今按：据《史记》，田庄子卒在齐宣公四十五年。故知《索隐》所引宣公十五年田庄子卒者，本亦为四十五年，而误脱一四字也。考诸他籍，亦有可证。《吕氏春秋·顺民篇》：“齐庄子请攻越，问于和子。和子曰：先君有遗令曰：无攻越，越猛虎也。”林春溥《战国纪年》云：“田庄子之时，越王死者惟朱勾。而朱勾灭滕灭郯，故有猛虎之喻。”今按朱勾卒在齐宣公四十四年，此越朱勾卒而田庄子尚在之证一。余故知《索隐》所引《纪年》，本亦为四十五年无疑也。

52、田齐为十二世非十世辨

《庄子·胠箧篇》：“田成子弒齐君，十二世有齐国。”《史记》自成子至王建之灭祇十世。《田齐世家索隐》引《纪年》：“田庄子卒，立田悼子。悼子卒，乃次立田和。”又云：“齐康公二十二年，田侯剡立。后十年，齐田午弒其君。”则尚有悼子及侯剡，适得十二世，与庄子合。盖《史记》误也。《胠箧》为战国晚世作品，殆已无疑，庄子亦下逮齐宣、愍，何勿之及？

53、吴起为魏将拔秦五城考

《史记·吴起传》：“起去鲁之魏，魏文侯以为将，击秦，拔五城。”按诸《史记·魏世家》：“魏文侯十六年，伐秦，筑临晋、元里。十七年，西攻秦，至郑而还，筑雒阴、合阳。”《水经·河水注》：“河水又经郃阳城东，周威烈之十七年，魏文侯伐秦至郑，还筑汾阴、郃阳（汾阴乃洛阴字讹），即此城也。”据此则事在周威烈王十七年，而《史》误以为魏文之十七年也。其时正当吴起去鲁后。《括地志》云：“郃阳故城在同州河西县南三里，雒阴在同州西也。”《起传》所谓拔秦五城者，殆即其事。

54、魏文灭中山考

魏文灭中山，《年表》在十七年，实周威烈王十八年。据《纪年》，是年乃魏文侯三十九年。魏文二十二年始称侯。（以下略）

附　中山武公初立考（略）

55、56皆略

57、墨子游齐考

《墨子·鲁问篇》载墨子见齐大王，孙诒让《闲诂》云：“安王十六年，田和始立为诸侯，墨子见大王，疑当在田和为诸侯之后。”今按：安王十六年，墨子已卒。（《考辨》第三十一）且和立为侯，初非称王。考和立在齐宣公五十一年（《考辨》第五十六），当周威烈王二十一年。明年为齐康公元年，在墨子卒前十三四年。知墨子见田和，必在和之早岁。

孙云：“穆公二年，齐伐鲁，取郕（实缪公八年），墨子来齐，则取郕以后三四年，值和子当国时也。”

58、子思生卒考（附　颜般　王慎　长息）

《孔子世家》云：“伯鱼年五十，先孔子卒。伯鱼生伋，字子思，子思生年无考。伯鱼之卒，在周敬王三十七年。（《考辨》第二六）或谓遗腹生子思，则子思生，至迟亦在周敬王三十七八年也。”《檀弓》：“子思之哭嫂也为位，妇人倡踊。”是子思有嫂也。子思既有嫂，则知其有兄矣。伯鱼早卒，而子思有兄，则子思之生，不能甚前。或谓其亲受业于孔子，决不然矣，大抵子思先曾事卫，归老于鲁，乃当缪公世也。卒年亦难定。若以寿八十二计，则最晚不出缪公十四年，乃在周威王末年，其年世与墨子正相当。

又按：《孟子》：“费惠公曰：吾于子思则师之矣，吾于颜般则友之矣，王顺、长息则事我者也。”《人表》费惠公、颜般、王慎、长息同列四等。般形近而误。慎顺字通。费惠公即鲁季氏之僭。（《困学纪闻》八，参读《考辨》第三五、四八。）《颜氏世系》云：“无繇生回，回生般。”则谓般乃颜子之子。又谓般与王顺同师子思，则颜子之子，其年不下于孔子之孙，何乃师子思乎？其信否无可考。长息，公明高弟子，见赵岐《注》。

59、列御寇考（附　南郭子綦）

《庄子·让王篇》：“子列子穷，客言之郑子阳，子阳令官遗之粟，列子辞。其卒，民果作难，杀子阳。”子阳之事，又见《淮南·泛论》。云：“子阳好严，舍人有过而折弓者，畏罪恐诛，则因猘狗之惊，而弒子阳。”高《注》均云：“子阳，郑君也。一曰郑相。”而《史记·郑世家》则云：“郑繻公二十五年，郑君杀其相子阳。二十七年，子阳之党共弒繻公。”与《吕览·淮南》异。据《史记》则列子乃周安王时人也。然考《韩策》：“史疾为韩使楚，楚王问曰：客何方所循？曰：治列子圄寇之言。曰：何贵？曰：贵正。”《汉志》道家《列子》八篇，晋有张湛《注》，后人多辨其伪。然时亦有先秦遗言，要在择慎而取耳。

窃意列御寇，仍当列战国为允。

又按《庄子·齐物论》称南郭子綦，其人盖亦道家先宗也。徐无鬼：南伯子綦隐几而坐，仰天而嘘，南伯子綦即南郭子綦也。则子綦乃齐人而当田太公时。子綦正与列御寇略同时。《庄》书三称子綦，皆涉忘我之学，固知亦有所受，非虚矣。

60、魏武侯元年乃周安王六年非十六年辨

《史记·魏世家索隐》引《纪年》：“魏文侯五十年，魏武侯二十六年。”则武侯元年，应在周安王六年。《年表》误后十年，已详《考辨》第三十七。吴起先仕武侯，有西河之对，武侯善之，守西河甚有声名。大抵吴起仕魏，于文侯朝为晚进，而在武侯世则颇久。《魏世家》记魏武侯九年，使吴起伐齐至灵丘。考《索隐》引《纪年》云：“魏武侯元年，当赵烈侯之十四年。”而列侯元在威烈王十八年，魏灭中山之岁。然则魏武侯使吴起伐齐，实有其事。依《纪年》武侯九年，乃周安王十四年，又七年而楚悼王始卒，则魏武九年时，吴起尚在魏。史公殆亦误其世而未误其年者耳。

61、墨子游楚鲁阳考

《墨子·鲁问篇》载鲁阳文君与墨子论攻郑曰：“郑人三世弒其父。”黄式三《周季编略》又据本篇，以鲁阳文君攻郑在周安王八年，即郑繻公被弒后三年。孙氏则谓：“二说俱可疑。据贾逵《国语注》（《文选》注引）、高诱《淮南子注》皆云：鲁阳文君即司马子期之子公孙宽。”梁启超《墨子年代考》因谓：“鲁阳为宽封邑，固无可疑，然文子未必即宽。安知其不为宽之子？”今按梁说亦疏。然疑文子未必即宽，则为有见。《淮南·览冥训》：“鲁阳公与韩构难。”高诱《注》：“鲁阳，楚之县公。《国语》所称鲁阳文子也。”高氏此《注》，以鲁阳公即鲁阳文子，是也，知《鲁问》所记，确系安王八九年事。墨子其时尚存。若生于孔子卒岁，至是已八十七年也。今综述墨子生平，南至楚，见惠王，在四十前。遂仕宋昭公，见遂，当不出五十。其后殆常居鲁。其至齐，见田和，已逾七十。重游楚，见鲁阳文君，则八十外老人。（齐康元至郑康三，凡十一年。）墨子殆终于鲁阳也。

62、墨子弟子通考

儒墨同为先秦显学。《吕氏·尊师篇》谓：“孔、墨徒属弥众，弟子弥丰，充满天下。”今考孔子弟子七十人，《公输篇》记墨子说楚王，谓：“臣之弟子禽滑厘等三百人在宋城上。”是墨徒之盛，犹逾洙、泗。此非孔、墨有优劣，盖时益晚而学益昌，亦可以觇世变也。近世孙诒让始为《墨学传授考》，缀拾遗文，网罗坠绪。传记所载，编次略尽。今特申其未备，纠其疏失。大体则详原书，不具引也。

禽滑厘

《吕氏·当染篇》：“田子方学于子贡，段干木学于子夏，吴起学于曾子，禽滑学于墨子。”

《史记·儒林传》云：“田子方、段干木、吴起、禽滑厘之属，皆受业于子夏之伦，为王者师。”此盖承袭《吕》书，云子夏之伦者，以子夏概子贡、曾子、墨子而言也。

楚惠王将攻宋，墨子使禽子诸弟子三百人持守圉器，在宋城上，待楚寇。其时禽子年当近三十，先吴起约三十年。时当吴起生年，或幼时也。

高石子

墨子使管黔傲游高石子于卫，卫君致禄甚厚，设之于卿，而言无行。高石子去之。墨子悦，曰：“倍禄乡义，于高石子见之。”

公尚过

墨子游公尚过于越，越王悦之，使迎墨子，墨子辞。

耕柱子

墨子游耕柱子于楚。

今按：墨子弟子事迹，少可考见。见者皆仕诸侯，又皆由墨子之游扬。今墨子虽非礼乐，力斥贵族生活。其为学立说，虽若务为平民化，力与儒异趣。而顾汲汲游扬其弟子，为之谋禄仕。即此亦足以觇世变。此可见来学者率志于仕禄也。故孔子曰：“三年学，不志于谷，不易得。”此孔、墨之门人一也。门徒之相望以仕进者，又儒、墨之所同也。故觊仕为心理之同，游仕为世风之变，虽大师无如何。

魏越

墨子使之游越。

曹公子

墨子仕曹公子于宋，三年而反，睹墨子，曰：“始吾游于子之门，短褐之衣，藜藿之羹，朝得之则夕弗得。今以夫子之故，家厚于始。”而墨子乃以役夫刑徒之道倡。虑其一时门徒相从，盖多贫贱之士。故食之三升则同门怨，遗之十金则夫子悦。墨子之汲汲游仕其弟子者，此亦其一端欤。

胜绰

墨子使事齐项子牛。

随巢子

《艺文志》有书六篇，班氏云：“墨子弟子。”

胡非子

《艺文志》有书三篇，班氏云：“墨子弟子。”

今按：随巢、胡非，名字不见《墨子》书，其著书亦不传，疑当时墨子门徒，并不自著书。随巢、胡非，殆出后世假托。

孙氏集墨子弟子，凡十五人，除上所称引，余皆仅见姓名，无补稽考，兹不赘。

63、孟子生年考

世传《孟氏谱》，孟子以周定王三十七年四月二日生，赧王二十六年正月十五日卒，寿八十四岁。此谱未详来历。周定王无三十七年。又谓孟子生当孔子后三十五年，则为贞定王二十五年。然孟子生年，决不如此之早。或谓定乃安字之讹。安王在位二十六年，下至赧王二十六年，凡八十八年。《谱》谓孟子寿八十四，逆推之当生于烈王四年。后人多信其说。惟《谱》记生平既不足信，则其记卒年及寿数，未必尽可信。今舍其生年，据其卒年与其寿数，而更推其生年，其未必信明矣。《孟子·离娄》：“予未得为孔子徒也，予私淑诸人也。”朱子《集注》：“然则孟子之生，去孔子未百年也。”顾孟子游梁，去孔子之卒，实已百六十年。（详《考辨》第一五一）朱子亦复误。则其推论孟子之生，去孔子未百年者，亦未必可信也。今既于齐、梁、宋、滕诸国世系年代，一一重为厘定，而孟子游仕先后，亦详加审核。参伍错综，斟酌情事，而定孟子生年，最早当在安王之十三年，最晚当在安王二十年。乃与朱子、周氏之所推定，亦若相符。且尤有进者，知人论世，贵能求其并世之事业，不务详其生卒之年寿。今谓孟子生于烈王四年，或谓生于安王十七年，前后相去不越十五年，此不过孟子一人享寿之高下，与并世大局无关也。余兹所陈，固非以为定论，而推廓旧说，开陈新义，亦足以见考古之意。

64、田和始立为侯考

《史记·田齐世家》：“康公贷立十四年，太公迁康公于海上。明年，鲁败齐平陆。三年，太公与魏文侯会浊泽，求为诸侯。”《索隐》云：“贷立十四年，又云明年会平陵，又三年会浊泽，是十八年。”今按：据下文“魏文侯乃使使言周天子及诸侯，请立齐相田和为诸侯，周天子许之。康公之十九年，田和立为齐侯，列于周室，纪元年。和立二年而卒。”则《索隐》十八年之说是也。盖十八年会浊泽。其时为魏武侯十年，今称魏文侯者误。

65、齐康公二十一年乃田侯剡立非桓公午立辨

《史记·年表》：“齐康公二十年，田和卒。二十一年，田和子桓公午立。”按：《田齐世家索隐》引《纪年》：“齐康公五年，田侯午生。二十二年，田侯剡立。后十年，田午弒其君及孺子喜而为公。”《年表》漏去剡一世，并前漏去田悼子一世，自田常以下，田齐祇得十世，与《庄子》十二世有齐国之语不符。当依《纪年》。知《史记》于此乃误其世系而未误其年也。

66、吴起去魏相楚考

《史记·吴起传》：“田文既死，公叔为相，害吴起，起惧得罪，遂去之楚。”今按：《魏策》：“公叔座为魏将，与韩、赵战浍北，禽乐祚。魏王赏田百万，座以让吴起之后。”其事《年表》在惠王九年，吴起已死十九年矣。《吕氏·观表》、《执一》诸篇，言谗起者乃王错。《史记》吴起奔楚之由，盖误。又起为魏武侯伐齐至灵丘，在武侯九年（《考辨》第六十），则去魏当在十年以后。推迹以求，起之在楚，盖不出三四年也。

67、吴起传左氏春秋考（附　铎椒考）

《汉书·艺文志》六艺《春秋》类，有《左氏传》三十卷。自刘向、刘歆、桓谭、班固皆以《左传》出左丘明。左丘明受经孔子，而传《春秋》。魏晋以来儒者无异议。至唐赵匡啖助，始谓左氏非丘明。宋后诸儒，相继并起。其著者如王荆公、叶石林、郑渔仲、朱晦庵，皆疑《左氏》非孔子时书。姚鼐则谓：“《左氏》书非出一人，累有坿益，而由吴起之徒为之者盖尤多。诸家之说，愈辨愈精，而尤若以姚氏为最得。此《左氏传》出吴起不出左丘明之说也。”余考诸《韩非》书：“吴起，卫左氏中人也。”然则所谓《左氏春秋》者，岂即以吴起为左氏人故称，而后人因误以为左姓者耶？

《史记·十二诸侯年表》：“铎椒为楚威王传，为王不能尽观《春秋》，采取成败，卒四十章，为《铎氏微》。”《汉志》有《铎氏微》三篇。王应麟《考证》引《别录》云：“左丘明授曾申，申授吴起，起授其子期，期授楚人铎椒，作《抄撮》八卷，授虞卿。”今考吴起卒在楚悼王末年，下至威王元尚四十二年。谓铎椒得吴起子期之传，差尚可信。而谓其授虞卿，则年世不相及。

68、孟胜考（附　徐弱　田襄子　腹）

《吕氏·上德篇》：“孟胜为墨者巨子，善荆之阳城君。阳城君令守于国。荆王薨，阳城君以与攻吴起得罪，收国。孟胜属巨子于宋之田襄子而死之。弟子徐弱之徒死者百八十三人。”巨子者，《庄子·天下篇》说墨云：“以巨子为圣人，皆愿为之尸，冀得为其后世”者也。近人胡适谓非墨子死后三四十年，不能有巨子。梁启超则谓墨子死后一二年，巨子便可发生。余谓巨子之传，或可墨子生前所定，岂必死后一二年始有？

69、宋辟公乃桓侯辟兵其元年当周安王二十二年非周烈王四年在位四十一年非三年辨

《年表》载宋昭公卒，误后十八年（详《考辨》第四十五），以下纪宋年均依次误。《宋世家索隐》引《纪年》，悼公有十八年，而《史》只得八年。今据《纪年》，辟公之元，则在周安王之二十二年也。又按：《世家》“辟公三年而卒”，洪颐煊《读书丛录》云：“辟公既名辟兵，不得谥为辟公，当从《纪年》作桓公，辟字即涉其名而讹。”今按：洪说是也。雷氏《义证》亦云然。又《魏世家索隐》云：“惠成王十四年，鲁恭侯、宋桓侯、卫成侯、郑厘侯来朝。”则梁惠王十四年，宋桓侯尚在，是岁当为桓侯二十四年，知《世家》三年而卒之说，亦有误。

70、田桓公在位十八年非六年其弒君自立在魏武侯二十一年非二十二年辨

《史记·田齐世家》：“桓公立六年卒，子威王立。”《索隐》引《纪年》云：“梁惠王之十三年，当齐桓公十八年，后威王始见，则桓公立十九年卒。”《索隐》既云齐桓公十八年，威王始见，则桓公即以十八年卒也。而又云立十九年而卒者，人君于即位之翌年称元，故一称十八，一称十九也。《史记》作六年者，六乃十八二字并合之误。今自梁惠王十三年，逆溯十九年而上，为魏武侯二十一年，即田午弒君自立之年。

雷氏考订，定其事在魏武侯之二十二年，较余说后一年。今定桓公弒君自立，在武侯二十一年，二十二年纪元，则桓公十八年，当梁惠王十三年，及桓公十九年卒，两说俱通矣。

71、韩哀侯懿侯昭侯三世名谥年数考

《史记·韩世家索隐》引《纪年》：“魏武侯二十一年，韩灭郑，哀侯入于郑。二十二年，晋桓公邑哀侯于郑。韩山坚贼其君哀侯而立韩若山。”曰：“若山即懿侯也。”是懿侯名若，《索隐》所引，涉上韩山坚而衍一山字。懿侯自哀侯被弒之翌年纪元，至惠成王八年，凡十二年而卒。是年昭侯立。明年，梁惠成王九年，为昭侯元年也。考诸《赵世家》：“成侯十三年，与韩昭侯遇上党。”是年正惠成王九年。余考昭侯在位实三十年，《史》盖误增哀侯之年，遂削昭侯以为偿。

72、老子杂辨（摘要见前一九三二年《老子辨》书中）
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73、商鞅考（附　甘龙　杜挚）

商鞅，卫人，与吴起同邦土，其仕魏，事公叔痤，而痤又甚贤起。起之为治，大仿李克。鞅入秦相孝公，考其行事，则李克、吴起之遗教为多。鞅之为政，宗室贵戚怨之，不获其死，亦类吴起。人尽夸道鞅政，顾不知皆受之于李、吴。人尽谓法家原于道德，顾不知实渊源于儒者。其守法奉公，即孔子正名复礼之精神，随时势而一转移耳。道家乃从其后而加之诽议，岂得谓其同条贯者耶？又《本传》称商君相秦十年，然《本纪》《列传》《年表》记鞅在秦爵位升迁甚备，独无为相事。《年表》孝公二十二年封大良造商鞅。则商君至封列侯，仍为大良造，非别有为相一级也。至惠文王十年，张仪相，秦官始有相称。以后例前，故称商鞅为秦相耳。今姑定商君入秦年三十，则其生年应与孟子相先后。其寿殆过五十，而未及六十也。

74、齐威王在位三十八年非三十六年辨

《纪年》：“梁惠王后元十五年，齐威王薨。”其年为周慎靓王元年。（林氏《战国纪年》，雷氏《竹书考订》，据此谓威王卒于周显王四十八年，误也。）自梁惠王十四年，即威王元年，至是，则威王之三十八年也。《史记·年表》威王凡三十六年，今考《史记》所以误者，《滑稽列传》载淳于髡说威王以隐，曰：“乃奋兵而出，诸侯振惊，还齐侵地，威行三十六年。”《史记》此文，当出战国杂说，史公采之，遂误认威王在位三十六年也。不知此文所云三十六年，乃指其威行天下之年，不得以诸侯并伐之年并入计算。

75、稷下通考

扶植战国学术，使臻昌隆盛遂之境者，初推魏文，既则齐之稷下。稷下者，《史记·田齐世家集解》引刘向《别录》云：“齐有稷门，城门也。谈说之士，期会于稷下也。”《新序》：“驺忌既为齐相，稷下先生淳于髡之属七十二人，皆轻驺忌，相与往见。”是威王时已有稷下先生之称也。《田齐世家》：“宣王喜文学游说之士，齐稷下学士复盛，且数百千人。”是至宣王时而稷下大兴也。《盐铁论》：“及愍王奋二世之余烈，矜功不休，百姓不堪，诸儒分散。慎到、接子亡去，田骈如薛，而孙卿适楚。”是稷下先生散于愍王之末世也。《孟荀列传》：“田骈之属皆已死，齐襄王时，而荀卿最为老师。齐尚修列大夫之缺，而荀卿三为祭酒。”是至襄王时而稷下复兴也。盖齐之稷下，始自桓公，历威、宣、愍、襄，前后五世，垂及王建，终齐之亡，逾百年外，可谓盛矣。

76、孟子不列稷下考

孟子游齐，历威、宣二世（参读《考辨》第九八），正当稷下盛时，而孟子则似不伍于稷下。《盐铁论·论儒篇》：“齐宣王褒儒尊学，孟轲、淳于髡之徒，受上大夫之禄，不任职而论国事。盖齐稷下先生千有余人。”是以孟轲、淳于髡同为稷下侪偶也。余考其说似颇误。《史记·孟荀传》云：“自如淳于髡以下，皆命曰列大夫，不数孟子。”《田齐世家》亦云：“宣王喜文学游说之士，列举稷下闲人，独无孟子，淳于为稷下先生，不治而议论。”孟子则曰：“士不托于诸侯，抱关击柝者，皆有常职，以食于上。无常职而赐于上者，为不恭。”而所恶则曰“处士横议”，所愿学则在孔子，至若稷下诸先生，不治而议论，此孟子所谓处士之横议，庶人不为臣，无常职，而托于诸侯，皆孟子所深斥也。故孟子在齐为卿，有官爵，明不与稷下为类。宣王欲中国而授孟子室，养弟子以万钟，欲以稷下之礼敬孟子。孟子曰：是贱丈夫登垄断罔利者。凡以见其出处行谊之不同。惟孟子独高谈士礼，自谓本之孔子。然孔子之礼，重在君君臣臣父父子子，而孟子欲以齐王，又自称诸侯之礼吾未之学。而孟子所谓孔子之仕止久速，当孔子时亦未尝以此为礼，而明以告其弟子也。此亦世风之一变，余故以论稷下学士而并及焉。

77、申不害考

《史记·申不害传》：“申不害故郑之贱臣，学术以干韩昭侯，为相十五年，国治兵强，无侵韩者。”今按《史记·韩世家》，申不害相在昭侯八年，至二十二年而死。然《史记》于昭侯元实误后四年（详《考辨》第七十一），则昭侯八年乃梁惠王十六年也。至申不害卒，余疑实当韩昭侯二十六年（详《考辨》第七十一）。则申子相韩前后当得十九年。《史》谓相韩十五年，亦误。姑以韩灭郑申子年近三十计之，则其生年当在周威烈之末，安王之初，年寿在六十、七十之间。若韩非之言，申子所以为治，与商君绝异。后世顾以申、商齐称，则误也。《韩非》书言昭侯、申子遗事者尚多，要其归在于用术以驭下，与往者商鞅、吴起变法图强之事绝不类。其所以然者，殆由游仕既渐盛，争以投上所好，而渔权钓势。在上者乃不得不明术以相应。而吴起、商鞅以忠贞殉主之节已不可见。故自鞅、起之变而为申子，又自申子变而为仪、衍，亦战国时代升降一大节目也。太史公谓：“申子卑卑，施之于名实。”其言是矣。

78、魏围邯郸考

梁自惠王十四年，鲁、宋、卫、郑来朝，霸业已形，十七年，挟宋、韩以伐赵，围邯郸，齐、楚并起而救，秦亦乘机攫利，此梁惠霸业成败一大关键也。顾自胡（梅磵）、顾（亭林）、梁（曜北）诸人均疑焉。今按此事甚信，无可疑者。

《宋策》：“梁王伐邯郸而征师于宋。”此魏伐邯郸之证一也。（时宋胁于梁威，举兵围赵境一城，而不肯深入。及齐救至，宋遂折而入于齐。）

《韩策》云：“魏之围邯郸，申不害始合于韩王，未知王之所欲，恐言而未必中。”

《齐策》五：“昔者魏王拥土千里，带甲三十六万，其强而（而字疑北字误）拔邯郸。”

《秦策》：“魏伐邯郸，因退为逢泽之遇。”

邯郸之围，其见于《史记》者：

（1）《赵世家》。

（2）《魏世家》。

（3）《田齐世家》。

（4）《孙膑传》。

据此诸说，则魏之围邯郸，断在惠王之十七年。齐兴师救赵时，邯郸犹未拔。逮齐围襄陵不利（《水经注》引《纪年》：“魏以韩师败诸侯师于襄陵”是也），而魏亦拔邯郸，则在十八年。魏遂分兵反斗，齐亦济师迎击，为桂陵之役。梁军虽破。邯郸犹在其手。直至惠王二十年，魏既力竭，乃归邯郸，与赵言和。此事记述昭昭，绝不容疑。

79、季梁考（附　季真）

《列子·力命篇》言：“杨朱之友季梁病。”《仲尼篇》言“季梁死，杨朱望其门而歌。”则季梁先杨朱卒。梁之与朱，殆如惠施之于庄周矣。《魏策》云：“魏王欲攻邯郸，季梁闻之，中道而反，是惠王围邯郸之岁，梁尚在也。”今按《魏策》：公孙衍为魏将，与其相田需不善，季子为衍谓梁王云云。田需之相，在惠施去相后，当魏襄王之世。则季子、惠子、庄子同时。

80、杨朱考

自《孟子》书言杨、墨，曰：“杨墨之言盈天下。”又曰：“今天下不之杨，则之墨，能言距杨墨者，圣人之徒。”后世尽人读《孟子》书，因莫勿知有杨、墨。墨为先秦显学，顾无论矣，至于杨朱，其事少可考见。先秦诸子无其徒，后世六家九流之说无其宗，《汉志》无其书，《人表》无其名。（梁氏人表考，梁耆疑五等离朱乃杨朱字讹。谓等次时代皆相近。其实杨朱与梁惠王同时，今人表离朱在公输般下，尚出墨子前，与吴王夫差相次，决非杨、朱字讹可知。）则又乌见其为盈天下者？惟刘向《说苑》称杨朱见梁王而论治（《政理篇》），《列子》书言杨朱友季梁，季梁先杨朱死。而季梁之死，在梁围邯郸后（详《考辨》第七九）。则杨朱辈行较孟轲、惠施略同时而稍前。果使其言盈天下，则当时文运已兴，又胜孔、墨之世，其文字言说，何至放失而无存，不又可疑之甚耶？余故知儒墨之为显学，先秦之公言也。杨墨之相抗衡，则孟子一人之言，非当时之情实也。孟子又曰：“杨氏为我，是无君也。墨氏兼爱，是无父也。则杨墨之并称，非孟子之尊杨，乃其所以轻墨也。”则孟子所谓杨墨之言盈天下者，亦其充类至极之义，非当时之学术分野之真相也。

81、子莫考

孟子称杨墨，因及子莫，曰：“子莫执中，执中无权，犹执一也。”赵岐《注》：“子莫，鲁之贤人也。”黄鹤《四书异同商》辨之云：“《荀子》载公孟子高见颛孙子莫而问礼，岂子莫姓颛孙耶？”近人罗根泽又辨之，谓：“子莫乃《说苑·修文篇》所谓颛孙子莫者。”其文曰：公益子高见颛孙子莫，曰：敢问君子之礼何如？罗氏以颛孙子莫当之，与黄鹤氏之说合。年世既符，其人又儒者，殆或是也。又按公孟子高即公明高，今公明高问于子莫，而曾子大其言，则子莫辈行，盖在曾子、公明高之间。核其年世，疑即子张之子申详其人也。莫者疑辞（《庄子·人间世》：“妄则其信之也莫。”注：“莫然疑之。”），详者审察之辞（《诗·墙有茨》：“不可详也。”《传》：“详审也。”《书·吕刑》：“度作详刑，以诘四方。”郑《注》：“审，审察之也。”），详字子莫，正符古人名字相反为训之例。据此则子莫年世，当鲁缪公时，与子思相当，犹前于杨朱矣。

82、白圭考（附　赵武灵胡服考）

梁玉绳《汉书古今人表考》：“战国时前后有两白圭。”《史·货殖传》，白圭当魏文侯时。此周人白圭也，《魏策》载白圭二事，在魏昭王时，此魏人白圭也，丹名，圭字。今按：白圭非有两人也。又考《吕览·不屈篇》：“惠施游梁，见白圭，说之以强。”据此似惠施初游梁，白圭已先达。《史记·六国表》：“梁惠王二十七年，丹封名会。”丹，魏大臣也。余谓丹殆即白圭名。是年即与齐战马陵而败。后惠施游梁，渐见信重，故《吕览·应言篇》有白圭短惠子于梁王之事。至孟子之来，白圭虽不用事，犹以故相大臣见尊崇。吴师道曰：“又按《燕策》，白圭逃于秦，则尝仕秦。《新序》孟尝君问白圭，恐亦此时。”今按：《秦纪》，田文入相秦，在昭王八年，其时为齐愍王二年。白圭仕秦，当在其时。统观诸书所载，见白圭不为两人。前人不详考，而轻为之说，因谓前后有两白圭耳。

又按《年表》，赵武灵王初胡服在十九年，攻中山在二十五年。《世家》载使周袑胡服傅王子何。（《赵策》亦记其事）赵人胡服，本非一时遍及全国也。又《赵策》：“王破原阳以为骑邑。”然原阳属云中（高诱《注》），乃武灵王二十五六年，灭中山，攘地始得。非胡服骑射先于此邑，明矣。今据《纪年》《赵策》原阳条，及《史·世家》周袑事，则赵之胡服骑射，其大行乃在武灵晚年。

83、逢泽之会乃梁惠王非秦孝公在梁惠王二十七年非周显王二十七年辨

《秦策》：“魏伐邯郸，因退为逢泽之遇。乘夏车，称夏王，朝天子。天下皆从。”《齐策》亦云：“昔者魏王拔邯郸，西围定阳，又从十二诸侯朝天子以西谋秦。”今按，皆谓梁惠王称王会诸侯而朝天子，而其语皆有误。吴师道曰：“伐邯郸乃魏惠十八年事。逢泽之遇，秦为之，非魏也。是谓会诸侯于逢泽者，乃秦孝公，非梁惠王也。”徐文靖《竹书统笺》则云：“秦孝公会诸侯于逢泽，即《秦策》魏拔邯郸而退为逢泽之遇之地。”是谓秦、魏先后均会诸侯于逢泽也。余尝参稽以考，而知逢泽之遇，实在马陵战前，与伐赵邯郸战桂陵无涉。又会逢泽者，乃梁惠成王，与秦孝公无涉。其事在梁惠王二十七年，今《史·表》误系之周显王之二十七年，而又误属之秦孝公耳。史公仅见《秦纪》，未能详考，遂谓秦自会诸侯而朝天子焉。

84、齐魏战马陵在梁惠王二十八年非周显王二十八年辨

《史记·孙吴列传》：“魏、齐战于桂陵，大破梁军。后十五年，魏、齐战马陵。”考《史记·年表》梁惠王十八年败桂陵，至三十年败马陵，窃疑齐伐魏，在惠成王二十七年之冬，而魏败则在二十八年。今《史记》误在惠王三十年者，盖是年为周显王之二十八年，史公误以梁惠王为周显王耳。

《秦本纪》：“孝公二十年，秦使公子少官率师会诸侯逢泽，朝天子。二十一年，齐败魏马陵。余考会逢泽在梁惠王二十七年（见《考辨》第八十三），明年，败于马陵，则为二十八年。以《秦本纪》推之，亦可证马陵之败，实在惠成王二十八年矣。”

附　毛氏本素隐异文校（略）

85、田忌邹忌孙膑考（附　司马穰苴）

《史记·田齐世家》：“威王三十五年，田忌出奔楚。”今据《纪年》，马陵之战本在威王十五年。（见前考。）则田忌奔楚，虽在马陵战后，无害为威王时。史公既误前威王之年，疑其过早不合，乃移后二十年，为威王三十五年也。其后宣王伐燕，据《齐策》亦田忌之谋。（按美国飞勒德飞亚大学博物馆藏战国铜器陈口壶，文曰：“佳王五年，口口陈旻再立事岁。”陈梦家考释：陈旻即陈，即田忌，是田忌再召即在宣王五年伐燕之岁也。又详《考辨》第一二○。）盖田忌自以威王时出奔，至宣王时复召。

又《世家》：“宣王召田忌复故位。韩氏请救于齐，宣王召大臣而谋。”邹忌曰：不如勿救。《索隐》：“《纪年》，威王十四年，田朌伐梁，战马陵。”王劭云：此时邹忌已死四年。又齐威此时未称王，故《战国策》谓之田侯。今按《索隐》，其谓战马陵在威王十四年，又齐威此时未称王，故《战国策》谓之田侯，是也。然邹忌之死，决不在马陵战前，《史记》既误以马陵之战谓在宣王时，而《索隐》于《纪年》《史记》得失，未能明定，则邹忌之死，应在宣王五年前之四年，即宣王即位之元年也。

《史记·孙吴列传》：“孙膑以智败庞涓于马陵，以此名显天下。世传其《兵法》。”又云：“孙子膑脚，《兵法》修列。”今按《汉书·艺文志》兵家《吴孙子兵法》八十二篇，《齐孙子兵法》八十九篇。吴孙子、齐孙子分别甚明。余既辨吴孙子无其人（《考辨》第七），又疑凡吴孙子之传说，皆自齐孙子而来。《史记·本传》吴孙子本齐人，而齐孙子为其后世子孙。又孙膑之称，以其膑脚而无名，则武殆即膑名耳。孙膑从田忌胜魏马陵，遂劝忌无解兵入齐，忌不听。后忌终奔楚。孙子既断其两足，为废人，常客田忌所，疑当与忌同奔。后杜赫为邹忌说楚王封田忌于江南（见《齐策》），则孙子亦随至江南矣。及田忌复返齐，孙子同返与否不可知。据《越绝书》：“吴县巫门外大冢，孙武冢也，去县十里。”则武殆先忌之返而卒于吴者欤？其著《兵法》，或即在晚年居吴时。（《战国策》孙膑曰：“兵法百里而利者蹶上将，五十里者军半至。”今见孙子《军事篇》。又：“攻其懈怠，出其不意。”今见《计篇》，曰：“攻其无备，出其不意。”是今《孙子兵法》即膑之证也。故书中论用兵地形皆切适于中原，未见其为吴越水国之事也。）吴人炫其事，遂谓曾见阖庐而胜楚焉。后人说兵法者。递相坿益，均托之孙子。或曰吴，或曰齐。世遂莫能辨，而史公亦误分以为二人也。

（复智按：关于马陵与桂陵之二役，《银雀山汉简》所载史实与《史记·孙武吴起列传》也有不同之处。参见同上吴九龙《银雀山汉简释文·叙论》，页十七。）据吴九龙《银雀山汉简释文·叙论》说一九七二年四月间，山东省博物馆和临沂文物组在临沂银雀山发掘了一号和二号两座西汉墓葬。墓中出土了《孙子兵法》（即《汉书·艺文志》所著录的《吴孙子》）、《孙膑兵法》（即《汉书·艺文志》所著录的《齐孙子》）、《尉缭子》、《晏子》、《六韬》、《守法守令十三篇》以及汉武帝时的《元光元年历谱》等大批汉简和汉简残片，同时还出土了陶器、漆木器、铜器和钱币等随葬器物。银雀山汉简《孙子兵法》和《孙膑兵法》同墓出土，就澄清了两千多年来笼罩在孙武、孙膑问题上的迷雾。《史记·孙武吴起列传》中所载，孙武、孙膑各有其人，各有兵法传世之说得到了证实。自宋代叶适以来，诸学者所论也获得厘正。先生是篇作于一九三五年以前，当时，此种考古资料尚未出土，故不能据此而责前贤有失。（编著者）

86、梁惠王二十八年乃齐威王称王之年非齐威王卒年辨

《魏世家》：“梁惠王二十八年，齐威王卒。”今按是年齐败梁马陵，非威王卒年，疑乃威王始称王之年也。《田齐世家》云：“齐击魏，大败之马陵。其后三晋之王，皆因田婴朝齐王于博望。”是则齐威胜马陵而称王之证矣。威王既以马陵胜后称王，而史公见其前称侯，后称王，疑为两人，故于是年谓威王卒，宣王立。

87、屈原生卒考

《离骚》：“摄提贞于孟陬兮，惟庚寅吾以降。”此屈子自道其生辰也。陈玚《屈子生卒年月考》。刘师培《古历管窥》，相继推定屈子生年在楚宣王二十七年。按之《史记》，于屈原事迹，大概符合。据《世家》：怀王十六年，张仪至楚。十七年，秦败屈丐。其时屈原已先绌（屈复《楚辞新注》谓：“《史记》被疏，止是不与议国事，未尝夺其左徒之位。夺其位当在此年。”林云铭《楚辞灯》谓：在前张仪至楚之年。），计其年寿为三十二岁，则为左徒用事时，年三十左右也。（屈复定屈子为左徒在怀王十一年时，因是年楚为从约长，《惜往日》篇所谓：“奉先功以照下，国富强而法立”是也。今按屈原说亦无据。惟屈原为左徒用事，则大致在此，或稍后也。）十八年张仪重至楚，屈原使从齐来，谏何不杀张仪，是岁屈原年三十三，其后十二年，怀王入秦不返。顷襄王元年，屈原若在，年当四十六。以子兰之谗而迁，遂沉汨罗以死。其年无考，要当在五十左右。（洪兴祖说悲回风，施黄棘之枉策云：“怀王二十五年入秦，与昭王盟于黄棘，后为秦欺，客死于秦。顷襄七年迎妇于秦，是欲复施黄棘之枉策。”今按黄棘属怀王时事，不得牵并襄王为说。朱子《楚辞辨证》并不认黄棘为地名，则屈原之卒，是否在顷襄七年后，实无证。东方朔《七谏·怨世篇》，年既已过太半兮，是或屈子年逾五十之证。）此屈子年世之略可考者也。

88、庄周生卒考

《史记·老庄列传》：“楚威王聘庄子为相，庄子却之。”《庄子·秋水篇》亦云：“庄子钓于濮水，楚王使二大夫往。”释文司马曰：“威王也。”事虽不必信（《黄氏日钞》云：“楚聘庄周为相，史无其事。凡方外横议之士，多自夸时君聘我为相而逃之，其为寓言未可知。又时君尚攻战权术，未必有礼聘之事。虽孟子于梁、齐，亦闻其好士而往说之，非聘也。纵其聘之，何至预名为相而聘之？”余考《御览》四百七十四引《韩诗外传》：“楚襄王遣使聘庄子为相。”庄子曰：“独不见太庙之牲乎”云云，庄周晚岁可与楚襄相值，然此庄子或指庄辛，周辛二人事相混，可参读《考辨》第一四五、一三一。），然可以证庄子与楚威王同时。又《徐无鬼》篇：“庄子送葬，过惠子之墓。”惠施卒在魏襄王九年前（参读《考辨》第一二五），若威王末年庄子年三十，则至是年四十九。若威王元年庄子年三十，则至是年六十。以此上推，庄子生年当在周显王元年十年间。若以得寿八十计，则其卒在周赧王二十六年至三十六年间也。又考《徐无鬼》，庄子送葬，述及宋元君。宋元君乃偃王太子，其为君当国，当在魏襄王二十年时（参读《考辨》第一三○）。惠施已死十年外矣。庄子是时年在六十、七十间。其卒年尚当在此后十年、二十年间也。《史记》又云：“周与梁惠王、齐宣王同时。”以余推定，周盖历齐威、宣，梁惠、襄晚年及齐愍、魏昭耳。

89、子华子考

《吕氏春秋·贵生篇》：“韩魏相与争侵地，子华子见昭厘侯，《释文》司马云：子华子，魏人也。”今按：韩魏争侵地，约在何年，已无可考。《庄子·则阳篇》又称：“魏罃与田侯牟约，田侯背之，犀首请伐齐，华子闻而丑之，牟乃午字之误。其时在惠王早年，犀首、惠施均未仕魏，大约子华子与韩昭侯、魏惠王同时，乃可信也。”

又按楚威王元，已值韩昭侯二十四年。其后六年，昭侯卒。又五年，威王卒。今姑定威王元，华子年四十，则其生在楚肃王之初年。相其年代，当较杨朱、季梁稍后，较惠施、庄周稍前，而皆为并世。

90、尸佼考（附　公羊女子及北宫子沈子）

《汉志》杂家《尸子》二十篇，班《注》：“名佼，鲁人，秦相商君师之。鞅死，佼逃入蜀。”《集解》云：“刘向《别录》，楚有尸子，疑谓其在蜀。”今按《尸子》书，晋人也，名佼，秦相卫鞅客也。商君被刑，佼恐并诛，乃亡逃入蜀。则尸子实晋人。其时晋已不国，而魏沿晋称，尸佼殆为魏人耶？《谷梁》两引其语（隐五年，桓九年），则亦治《春秋》，正名以治，为法家师，如吴起之流矣。

又按《公羊传》引子女子（闳公一），春秋时晋有女叔宽、女叔齐。魏武侯臣有女商，见《庄子·徐无鬼》，自称：“所以说君者，横说之则以《诗》、《书》、《礼》、《乐》，纵说之则以《金版》、《六弢》，岂女商亦儒者耶？《公羊》所引或即其人。又《公羊》女子，其姓氏亦惟见于魏，则《三传》之学，固颇有出于晋者。”

《公羊》又称子北宫子（哀公四）。《左传》昭二十年，卫有北宫喜，孟子称北宫锜问班爵禄，《赵岐》云：“卫人。”则北宫氏在卫，亦与吴起、商鞅同邦土，宜闻《三传》之绪。《公羊》之北宫子，其殆问班爵禄之锜其人耶？（沈钦韩《汉书疏证》亦云然）此皆未可确指，姑因尸佼而及之，见《三传》之学之固多流行于晋人焉。

91、宋君偃元年乃周显王三十一年非四十一年乃幼年嗣位非弒兄自立辨

余考宋桓侯元在周安王二十二年，立四十一年而见废于剔成，为周显王之二十九年。剔成即以废君自立之年称元，三年而剔成卒，为周显王三十一年。（详《考辨》第六十九）是年宋君偃嗣立。《世家》云：“君偃十一年自立为王。”则为周显王四十一年。《年表》于是年载宋君偃元年。盖宋偃亦如梁惠成、秦惠文之例，于称王之翌年更元，而《史》遂误以称王之元为始立之元也。王偃在位既久，又死于逃亡，非其天年，计初立不能甚长。《世家》：“剔成四十一年，弟偃攻袭剔成而自立。”偃之立时尚少，故乃太后大尹主政，岂为弒兄自立之主哉？

92、齐魏会徐州相王乃魏惠王后元元年非魏襄王元年乃齐威王二十四年非齐宣王九年辨

今按齐魏会徐州，相约僭称王，因称王而改元，故不称三十七年而改称元年。惠王与孟子言：“西丧地于秦七百里，南辱于楚。”考惠王后五年予秦河西地，后七年尽入上郡于秦，后十二年楚败魏襄陵。惠王之言指此。倘以为在襄王之世，乌容出自惠王之口哉？此事为史家一争案。今既剖别《纪年》《史记》得失，凡二十余事，自魏文侯、田庄子以下齐、魏两家世系年代，逐一辨订纠正，又旁推之于《史记》、《国策》以及先秦诸子书。合之大势而通，比之小节而符。首尾条贯，竟体朗然。庶可以解千古之纷矣。此齐、魏徐州相王为魏惠王后元元年，非魏襄王元年之说也。

余又谓是岁乃齐威王二十四年，非齐宣王元年者，齐之称王始于威王，不始于宣王，人尽知之。而威王之称王，则肇始于马陵之胜（见《考辨》第八十六），而大定于与魏会徐州之岁。其后十五年威王薨，宣王始立。《史记》以徐州相王为宣王之九年者亦非也。盖威王初即位，不治政，诸侯并伐（据《世家》。参读《考辨》第七十四），其时固犹称侯。故《齐策》邯郸之难称田侯。及败魏马陵，魏用惠施策，折节朝齐，乃会徐州而相王。《国策》称韩、魏之君北面朝齐，亦在战马陵后。而《世家》误以威王称王在桂陵之后者，由其误以徐州之会为宣王故也。盖齐、魏相王一事，当是魏故屈下尊齐为王（观《魏策》及《吕氏春秋·爱类》），而齐亦未敢独承，乃亦尊魏为王，实开当时未有之新局。梁惠王二十七年从诸侯朝周天子，其时梁始称王，而齐威王举兵伐梁。其后八年，魏、齐始相王，而楚威王举兵伐齐。然其后又六年而宋亦称王，又三年而秦亦称王，韩亦称王，又二年而燕中山亦称王。然至是而各国称王之局卒大定。观于当时相王之不易，益可证其前二十余年，不容有齐威独王之事。观以后齐、秦称帝之难，又可证齐之称王乃为与魏俱，故徐州一会，实当时诸侯称王之初步，战国惊人一大事。若威王先已称王于二十余年前，则此一段史实全无情味矣。以《纪年》推之，则徐州之会乃在齐威之二十四年。《秦本纪》：“惠文王四年，齐、魏为王。”《索隐》云：“齐威王、魏惠王。”斯得之矣。

93、惠施仕魏考

《魏策》：“齐、魏战于马陵，齐大胜魏，杀太子申。魏王召惠施而告之曰：夫齐，寡人之雠也，怨之至死不忘。吾常欲悉起兵而攻之，如何？惠子教以变服折节而朝齐。楚王大怒，自将伐齐，大败齐于徐州。”今按马陵之役，在惠王二十八年（《考辨》第八四）。后九年，齐魏会徐州相王。又后一年，楚伐齐徐州。其时惠施已用事。魏、齐相王，惠施主其谋。惠子为相，年事当逾三十。下至周赧王元年，齐破燕，惠子为魏使赵，凡四十年，惠子之寿，方跻八十，惠子见逐，在惠王后元十三年（详《考辨》第一○七）。其至魏当在惠王二十七八年马陵败后，或即在徐州会前一二年，前后约得十五六年，较为近情。

94、匡章考（附　周最　此略）

《齐策》：“秦假道韩、魏以攻齐，齐威王使章子将而应之，齐兵大胜。秦王拜西藩之臣而谢于齐。”据《齐策》所记，知匡章信用于齐，自此役始。其后遂为宣王将而伐燕。其后犹为齐宣王之八年，又其后乃有与韩、魏共攻楚而杀唐昧之役。《吕氏春秋·处方篇》亦记其事，云：“齐令章子将，与韩、魏攻荆，荆令唐蔑将而应之，夹泚水而军。章子夜奄荆人，杀唐蔑。”是岁为齐宣王之十九年。宣王即以是年卒，胜楚盖属愍王事。此后章子事亦无考，盖已高年，不复用于世矣。至章子与孟子游，远在威王世将兵胜秦之前。孟子之称章子，亦曰：“世俗所谓不孝者五，惰其四支，博弈好饮酒，好货财，私妻子，从耳目之欲，好勇斗狠，章子无一于是。”此虽不足以尽章子，亦可以知章子之律身，盖亦闻墨学之绪论而有志焉者也。徐州之役，齐、魏相王，章子责惠施曰：“公之学去尊，今又王齐，何也？”（见《吕氏春秋·爱类》）其事在齐威王三十三年，下距齐宣王卒岁，章子杀楚唐昧，三十四年。姑定齐、魏徐州相王之岁，章子年二十五以上，三十以下，差可得其世寿矣。

95、苏秦考

太史公为《苏秦传》，称：“苏秦兄弟三人，皆游说诸侯以显名，其术长于权变，而苏秦被反间以死，天下共笑之，讳学其术。然世言苏秦多异，异时事有类之者皆附之苏秦，夫苏秦起闾阎，连六国从亲，此其智有过人者。吾故列其行事，次其时序，毋令独蒙恶声焉。”是史公之传苏秦，至慎至谨也。然余考苏秦之年代，而疑及其行事，史公所谓连六国从亲，其智有过人者，以当时列强大势论之，盖非情实，亦后世以异时事附之也。

其有关于战国史实之大，而不可不辨者，莫逾于苏秦连六国从亲一事。盖其事亦起苏秦死后而附会之也。余请得纵辨以明之。

《史记·秦传》载秦说七国辞，皆本《国策》，其辞皆出后人饰托，非实况。如其说秦云：“西有巴蜀、汉中之利，南有巫山、黔中之限，东有函、崤之固。”诸地入秦皆远在后，苏秦岂得先及？其说韩魏云：“称东藩，筑帝宫，受冠带，祠春秋。”时秦尚未称王，何遽筑帝宫？

且苏秦合纵，始起议在燕，主盟者为赵。秦之与赵，当其时壤地不相接，与燕则东海西海，风马牛不相及也。燕固无事乎摈秦，亦未得越赵、魏、韩、三晋而事秦。而苏秦说赵，乃谓：“当今之时，山东建国，莫强于赵。”赵之强，乃在武灵王后。苏秦、张仪皆已死。

《楚世家》谓：“秦与齐争长，秦欲伐齐而楚与齐从亲。秦患之，乃使张仪至楚。”张仪至楚之明年，秦助魏攻燕，是殆为秦兵及燕之始。而是年秦又败楚，取汉中。明年，张仪复至楚，秦楚复和，而翌年，仪即去秦，复至魏，而卒焉。终仪之世，亦绝无六国相率事秦之痕迹也。则所谓苏秦、张仪一纵一横，其说皆子虚，由后之好事者附会为之也。

且张仪在当时，其声名绩业，盖远出苏秦上。秦本不得与仪伍。自后世有苏、张分主从衡之说，而两人遂俨若比偶。又谓秦身佩六国相印，资仪入秦，其地位名业，遂若转出仪右焉。

今苏秦事可考者，惟仕燕惧罪避之齐，为反间见杀。而代、厉之事有甚后者。疑秦之卒其年必轻，最寿不能过四十，或可未逮三十也。

今要而论之，秦自孝公用商鞅变法，而东方齐、梁争霸，秦以其间乘机侵地，东至河。及惠王用张仪，魏已日衰，遂有齐、秦争长之势。而张仪间齐、楚，秦南广地取汉中。然其时，犹齐为长而秦为亚。及昭襄王初年，秦、楚屡战屡和，而赵武灵崛起，以其间灭中山，为大国。及秦将白起亟败韩、魏，而齐愍、秦昭称东西帝。其时则秦为长而齐为亚。乐毅起于燕，连赵破齐，愍王死，东方之霸国遂绝。惟秦独强，破郢残楚，及范睢相，而有秦、赵交斗之局。至于长平之战，邯郸之围，而后秦之气焰披靡，达于燕、齐东海之裔。夫而后东方策士，乃有合从连衡之纷纶。而造说者乃以上附之苏、张。考其辞说，皆燕昭、赵惠文后事。而后世言战国事者莫之察，谓从衡之议果起于苏、张。遂若孝公用商鞅而国势已震烁一世。东方诸国，当齐威、梁惠时，已搅扰于纵横之说。则战国史实，为之大晦。当时列强兴衰转移之迹全泯。其失匪细，不可不详辨也。

附　苏代苏厉考

今再约述代、厉事迹如次：

苏秦之死，厉在齐而代在燕。量其年事，当值少壮，不能达三十。秦死不久，代亦使齐。子之之乱，由于代，其后代留齐而厉之楚。厉仕楚怀王，而与秦甚密，又常往来韩、魏间，盖颇主亲秦，似为怀王谋不忠。秦武昭之际，苏代曾为齐使秦，路过韩，既反齐，又曾见执于魏。李兑约五国伐秦，代在齐，主坚约摈秦，事虽不成，后之言从约者常本之。其在齐，与孟尝君交颇密。及秦将吕礼亡至齐，排妒苏代、孟尝。代既不得意于愍王，遂去至燕，事燕昭王。于是为燕使齐，复居齐五年，以间齐、赵之交，又劝齐勿与秦并称帝，而伐宋以绝齐、秦之欢，而招诸侯之忌。代之为齐谋，实皆所以为燕也。燕昭破齐时，代尚留齐。其后劝燕昭勿入秦，曲折言秦人之诈，其文骏利，尤为后之策士所乐称。故此后言摈秦者，遂群奉苏氏为宗焉。厉、代皆以寿终，盖皆逾七十云。

附　鬼谷子辨（此略）

96、楚威王与齐威王同时考

《史记·越世家》：“王无疆当楚威王之时，北伐齐。齐威王使人说越王，释齐而伐楚。楚威王兴兵大败越，杀王无疆，尽取故吴地。北破齐于徐州。”而《六国表》楚威王之立，齐威王已死四年，徐州之役，去齐威王已九年，与《越世家》相背。今以《纪年》推考，知惟《越世家》得其实。楚威王元年，乃齐威王之十九年，徐州之围，在齐威王之二十五年（参读《考辨》第一三四）也。

按《水经·渐江水注》：“越王无疆为楚所伐，去琅邪，止东武，人随居山下。”是其时越都犹在琅邪也。窃疑楚伐徐州凡两役（参读《考辨》第一三四），无疆与中国争强，当犹居琅邪时。楚伐败齐、越，而无疆去琅邪，其实则在楚宣王二十四年之前后。（参读《考辨》第一一八）后楚威王时，复败越，杀无疆，而尽取故吴地，则在无疆离去琅邪之后。《史》所谓越遂以此散，诸族子争立，或为君，或为王，滨于江南海上，服朝于楚者也。而史公误混说之。今粗为推校，惜史文阙佚，无可详证以著其必然矣。

97、齐因燕文王丧伐取十城乃威王非宣王辨

《燕策》：“文公卒，易王立，齐宣王因燕丧攻之，取十城。”《史记》依之。今按《燕策》误也。宣王伐燕在王哙时，其时齐乃威王，非宣王。前二年，威王与魏会徐州相王，至是为威王之二十五年。宣王之立尚在其后十三年。通观余前后辨齐世系诸条，则《国策》之误自显。（《绎史年表》依《通鉴》，以齐伐燕丧之年为宣王元年，较史表移后十年，亦缘《燕策》一语而误。）《史记》以讨子之之乱为愍王，亦误。惟苏秦说齐归燕十城，则其事或可有，而所以为说者已不传。今《燕策》所存，则后之策士造为之也。余既辨苏秦合从事，因并及此以相发。并见《燕策》之多不可信。

98、孟子在齐威王时先已游齐考

《孟子》：“陈臻问曰：前日于齐，王馈兼金一百而不受。于宋，馈七十镒而受。于薛，馈五十镒而受。”玩其语气，似孟子至宋在去齐之后。阎潜丘谓：“孟子去齐适宋，当周慎靓王之三年，正康王改元之岁，宋始称王。”今按康王改元，乃在周显王四十一年，《史记》误后十年。然谓孟子游宋，正值康王新王之际则是，必谓康王初王之岁，则未见其必是也。惟既在宋康新王之际，则其见梁惠王、齐宣王定在至宋之后。而其去齐适宋，则必当在齐威王之时，断无疑矣。余考《孟子》书，其初在齐，乃值威王世。（据徐干《中论》尚在桓公世，其语不可信，见《考辨》第七十六。）去而至宋、滕诸国。及至梁，见惠王、襄王，又重返齐，乃值宣王也。

齐王馈兼金一百，孟子以谓未有处而不受，此必威王之时，孟子犹未仕齐也。若至宣王世，孟子致为臣而归，而宣王馈金以赆行，则君臣之间，又何云无处而馈哉？此孟子、威王世先已游齐之证。

《离娄下》：“公都子曰：匡章，通国皆称不孝，夫子与之游，又从而礼貌之，何也？孟子曰：夫章子之父，责善而不相遇也。父子责善，贼恩之大者。夫章子岂不欲有夫妻子母之属哉？为得罪于父，不得近，出妻屏子，终身不养焉。”其事又见于《齐策》。公都子之问，孟子之答，其事当尚在章子将兵胜秦之前。孟子据其前以为言，非要其终以言之也。孟子力辨章子之非不孝，孟子深谅章子之处变而不获已，未尝谓章子之非中庸。

至孟子究以何时来齐，以何时去，则书缺有间，无可详说。今据匡章事，定孟子游齐当在齐威王二十四年前。（参读《考辨》第九四）据宋偃称王，定孟子去齐当在齐威王三十年后。则孟子当威王世，留齐至少亦得十八年，此则差可推说耳。

99、宋偃称王为周显王四十一年非慎靓王三年辨

宋偃元年，在周显王三十一年，《史》云：“偃立十一年而称王。”（高诱注《吕氏春秋》之《禁塞》、《顺说》篇均同。）则乃周显王之四十一年也。而《史》误以为宋偃初立之年。循是下算，至周赧王二十九年，齐灭宋，偃凡称王四十三年。（高注《顺说》作四十五，注《禁塞》作四十七，皆误。）合前十年，为在位五十三年也。偃之称王，去魏、齐徐州相王已六年，而尚在秦、韩、燕、赵称王之先，故颇为当时所嫉视。

附　宋王偃即徐偃王说

《史记·秦本纪》：“造父以善御幸于周缪王，得骥温骊骅骝騄耳之驷，西巡狩，乐而忘归。徐偃王作乱，造父为缪王御，长驱归周，一日千里以救乱。”《淮南·人间训》：“徐偃王好行仁义，陆地而朝者三十二国。（陆疑应作割，下引《后汉书》同误。）”王孙厉谓楚庄王曰：王不伐徐，必反朝徐。楚王曰：善。乃举兵而伐徐，遂灭之。《史记正义》引“《古史考》云：徐偃王与楚文王同时，去周穆王远矣。且王行有周卫，岂得救乱而独长驱，日行千里乎？此事非实。”崔述《丰镐考信录》亦辨之，谓：“且楚文王立于周庄王之八年，上距共和之初已一百五十余年。自穆王至是不下三百年，而安能与之共伐徐乎？此自秦人称其祖造父，欲神其技，大其功，因附会于偃王之事。”《赵世家》又载缪王使造父御，西巡狩，见西王母，此本以著异闻，非以为信史。故灭之于《周纪》，而存之于两家。史公之意，至慎至显也。余疑徐偃王即宋王偃，其见灭时，惟淮南楚庄王之说得之。宋称徐者，战国时宋都盖迁彭城。《韩世家》：“文侯二年伐宋，到彭城，执宋君。”《年表》亦载此语。其时宋当休公世，盖已迁彭城，而史阙不载。盖宋都商丘，其地四望平坦，无险可守。彭城俗劲悍，又当南北之冲。自楚拔彭城以封鱼石，晋悼围之，重以畀宋，而彭城乃为形胜所必争。宋之徙都，皆就冲要以自镇。故宋亦称徐，即指新都彭城言。惟《淮南》楚庄王之时得之者，楚两庄王，一在春秋时（考之《春秋传》及《楚世家》，庄王元年伐舒蓼，十三年众舒叛，楚灭舒蓼，疆之及滑汭，盟吴越而还，如是而已。《左氏传》备载庄王事，亦不似有所谓徐偃王，割地而朝者三十二国，而见灭于楚也），一在战国时，顷襄王又称庄王（参读《考辨》第一三一）。《六国表》宋灭当楚顷襄十三年，故《淮南》以为庄王也。宋亡于齐，其后楚得其淮北徐地。当时盛毁之者，拟之桀、纣，盖出诸列国之君卿。而宋之小民，则口道仁义不能忘。凡今先秦书记宋偃之不道者，皆本列国史记。而宋以国亡无史，其仁义之设施，已不足自传于后世。惟野民小人之所称誉，谓徐偃王行仁义而亡国者，其流传失真，乃误以为春秋之徐，或乃以谓在楚文王时，或乃以为当周缪王之世。传者弗深考，乃不知其即宋王偃。古事流传，其漫迤流衍如此者多，不足怪也。

附　社亡鼎沦解（略）

附　战国时宋都彭城证（略）

100、秦始称王考

今按秦惠称王，后齐、魏相王九年。后宋偃称王三年。《秦本纪》魏君为王，魏乃秦字之讹（详下考），据《张仪传》：“仪相秦四岁，立惠王为王。”则秦乃自王，不待魏之致王号。五国相王，秦不预其列，辨详后。

101、韩始称王考

《周纪正义》引《秦纪》云：惠王十三年，与韩、魏、赵并称王，考《韩世家索隐》引《纪年》：“韩威侯七年，与邯郸围襄陵。五月，梁惠王会威侯于巫沙。”《索隐》此文，五月前误脱八年二字，威侯即宣王也。韩之称王，正在威侯八年五月会魏巫沙之后，盖是魏、韩相王。是年即秦惠文王十三年。盖秦先称王，韩亦继之。

102、韩宣惠王即韩威侯考

《史记·韩世家》：宣惠王立，《索隐》云：“《纪年》，郑昭侯武薨，次威侯立。五月，梁惠王会威侯于巫沙。十月，郑宣王朝梁。”

五月梁惠王会威侯于巫沙，五月上应脱“八年”二字。

据《史记·秦本纪》，秦惠文王十三年，韩亦称王，是年为韩威侯八年。

据今《索隐》原文：“五月，梁惠王会威侯于巫沙，十月，郑宣王朝梁，则威侯之即郑宣王，亦甚明显。”又按《苏秦列传索隐》引《世本》：“韩宣王，昭侯之子也。”合之《纪年》，宣王之为威侯，灼然甚显。

附　韩举乃赵将非韩将辨（略）

103、荀卿年十五之齐考

《史记·孟荀列传》谓：“荀卿年五十，始来游学于齐。至襄王时，而最为老师。”刘向序《荀卿》书，则曰：“方齐宣王、威王之时，聚天下贤士于稷下，尊宠之。是时孙卿有秀才，年五十，始来游学。”应劭《风俗通·穷通篇》则云：“齐威、宣之时，孙卿有秀才，年十五，始来游学。三说相舛，以后为是。何者？曰游学，是特来从学于稷下诸先生，曰始来游学，谓卿始来，尚年幼，为从学，而后最为老师也。据此则荀卿之齐，其为十五之年，明矣。考威王卒，在周慎靓王元年。荀卿游学，当在威王晚世。”《史记·儒林传》所谓：“威、宣之际，孟子、荀卿之列，咸遵夫子之业而润色之，以学显于当世。”燕王让国子之，为慎靓王五年。去威王之卒四年。其时荀卿至少亦当二十四五岁。循是上推，则荀卿之生，当在周显王三十年前。循是下究，至春申君之死，荀卿年已一百零三岁。荀卿其时尚在人世与否不可知。《史记》谓：“春申君以荀卿为兰陵令。春申君死，而荀卿终老兰陵。”其语未足据。（详《考辨》第一四○）要之荀卿盖亦寿者也。

104、齐魏韩会平阿及齐魏会甄考

《史记·孟尝君列传》：“宣王七年，田婴使于韩、魏，韩、魏服于齐。婴与韩昭侯、魏惠王会齐宣王东阿南，盟而去。明年，复与梁惠王会甄。”《索隐》云：“纪年当惠王之后元十一年，作平阿。又云十三年会齐威王于甄，与此明年齐宣王与梁惠王会甄文同。然则平阿之会有韩，非虚矣。且其前一年，韩宣惠王会惠成王于巫沙而始称王，故今年魏与韩同会齐于平阿，盖以乞其认可。”

雷氏《义证》云：“平阿即东阿，盖自马陵之败，魏因田婴以修好于齐，至此已十余年。阿、鄄二会，由于齐、魏相王，合从摈秦，与马陵之败无与。甄之会距马陵且二十一年矣。今按雷氏辨阿、甄二会无预于马陵，是也。”

105、五国相王考

《赵世家》：“武灵王八年，五国相王，赵独否。”今按齐、魏相王，其谋发于惠施，在惠成王之后元年。五国相王，其事主于犀首，在惠成王之十二年。皆自魏发其端。其时楚本称王，齐亦称王，魏亦称王，宋与秦亦称王，韩亦称王。而宋、韩外，魏势最弱。犀首，魏臣也，约结于赵。魏、赵为主，又联韩、燕、中山，相与称王。盖魏欲以此多结与国，以与齐、秦抗衡。（梁于亲齐亲秦外，又辟此一路，要之为外强中干。）其情势固甚显。以魏为谋主，韩去中山远，又其称王亦与魏相约，故于五国中独离间燕、赵。其后燕、赵卒俱辅中山而王之，而五国相王之事遂定。

106、鲁平公元年为周显王四十七年非周赧王元年卒在赧王十二年非十九年辨

《史记·鲁世家》：“平公立，是时六国皆称王。平公十二年，秦惠王卒。”今按秦惠王卒于周赧王四年，其前十二年，则周显王四十七年也，是年当为鲁平公元年。前一年，即五国相王之岁。则《世家》所谓平公立，是时六国皆称王者，其语致确矣。

又按《世家》：“平公二十二年卒，子文公立。文公七年而楚怀王死于秦。”今以楚怀王死年上溯，平公应止二十年，无二十二年。《汉书·律历志》引刘歆《历谱》，工作二十年，据此推之，平公卒应在周赧王十二年。旧说据《鲁世家》列君年数，谓鲁平公元在周慎靓王五年，卒在周赧王十八年，较《年表》移前两年，亦未是。

107、惠施去魏考

《吕氏春秋·不屈篇》：“惠王布冠而拘于鄄，齐威王几勿受。惠子易衣变冠乘舆而走，几不出平魏境。”是谓惠施去魏，去鄄会之后也。然考《楚策》：“张仪逐惠施于魏，惠子之楚。”则惠子实见逐于张仪。考《史记》，张仪以惠成王后元十二年与齐、楚、魏三国相会于啮桑（《张仪传》：“仪相秦四岁，立惠王为王。居一岁，为秦将取陕。其后二年，使与齐、楚之相会啮桑，东迁而免相，相魏。”《志疑》云：“据案纪表及魏与《田完世家》，啮桑之会在取陕之明年，此云后二年，误。又《秦纪》与表及《仪传》皆缺书魏。《楚世家》云：张仪与楚、齐、魏相盟，是也。”），明年，为惠成王后元十三年，仪相魏。施与仪不合，遂去之楚。《魏策》：“张仪欲以魏合于秦、韩而攻齐、楚，惠施欲以魏合于齐、楚以按兵。惠施素主亲齐，啮桑之会，或者施尚身预其列。今定惠施去魏在惠成王后元十三年，张仪为相之岁，后鄄会一年，《吕览》盖得其时而失其事。”

附　张仪初入秦考（略）

108、惠施自楚至宋考

《楚策》：“张仪逐惠施于魏，惠子之楚，楚王受之。冯郝谓楚王曰：逐惠子者，张仪也，而王亲与约，是欺仪也。宋王之贤惠子，天下莫不闻，王不如纳之于宋。楚王乃奉惠子而纳之宋。”施之去魏，在惠成王后元十三年，当宋王偃十七年。其后三年，惠成王卒，施复在梁，则留宋不逾三年。施本宋人，而讲兼爱寝兵，宋康行仁义，宜其贤施。

109、靖郭君相齐威宣王与愍王不同时辨

《史记·年表》：“齐愍王三年，封田婴于薛。”今按田婴号靖郭君，事齐威宣王，不与愍王同时。《齐策》又云：“齐将封田婴于薛，楚王闻之大怒，将伐齐。”楚王乃楚怀王。薛南近楚，齐以封婴而居之，故滕人闻之而惧，楚人闻之而怒。魏、齐之交，在魏主之者为惠施，而在齐则为田婴。楚既不欲齐、魏之相亲，故既胜魏，乃欲攻齐逐婴矣。《齐策》又曰：“威王薨，宣王立，靖郭君之交，大不善于宣王，辞而之薛。”是靖郭君封薛，明在威王时。阎若璩云：“齐貌辨见齐宣王曰：靖郭君曰：薛受之于先王，且先王之庙在薛，先王即威王也。薛公欲知王之所欲立。高诱《注》：齐威王子宣王也。”今按阎说是也。余又考齐、魏会鄄应在梁惠王后元十二年。（参读《考辨》第一○四）田婴封薛，盖以鄄会后封。

110、孟子至宋过薛过邹考

《公孙丑下》：“陈臻问曰：前日于齐，王馈兼金一百而不受，于宋，馈七十镒而受，于薛，馈五十镒而受。”今按孟子在宋似不久。今姑定孟子游宋在宋王偃之十三四年间，即宋偃称王之第四五年也。孟子云：“将有远行。”则殆欲之梁，而先以其间返鲁。

孟子自宋返鲁而过薛。既过薛，又过邹。《风俗通》：“孟子绝粮于邹、薛，困殆甚。”即其时事。今孟子则自薛返鲁而过邹也。与邹穆公问答，殆亦在是时。应劭谓其绝粮邹、薛者，岂在邹以语不相契，遂不见礼而致困乎？此亦无可深论矣。

111、孟子游滕考

《滕文公上》：“滕文公为世子，将之楚，过宋而见孟子。自楚反，复见孟子。是孟子游滕在宋后也。宋都之迁彭城为新都。世子往楚，乃自滕南行过宋而入楚境，往如是，反如是，特为见孟子。”

本篇又云：“滕定公薨。世子使然友之邹，问于孟子。”赵《注》：“孟子归在邹也。”是孟子去宋之后，至滕之先，曾归邹也。孟子自彭城归邹而过薛也。其后孟子乃之滕，而孟子至滕，即在滕定公卒岁。明年，孟子尚在滕，则为滕文公元年。而孟子游梁，则在惠王后元十五年。（参读《考辨》第一一五）是孟子在滕，先后有三年之久。方其去宋，固已有远行之志，而在滕淹留有如是之久者，亦滕文之贤有以使之然矣。

112、鲁平公欲见孟子考

鲁平公欲见孟子，旧说皆与孟子自齐归葬并说。任兆麟《孟子时事略》谓：“慎靓王三年，孟子母卒，归葬于鲁。”盖旧说鲁平元在周慎靓王五年，逆计孟子终三年之丧，故以母卒归葬属之慎靓之三年也。其别无确据，勉为推排之迹，既已甚显。余则谓此事尚有辨者。观臧仓之言曰：“何哉，君所为轻身以先于匹夫者？”直称孟子为匹夫，决不似孟子为齐宣王卿反鲁葬母时语。孟子曰：“吾之不遇鲁侯，天也，臧氏之子，焉能使予不遇。”此亦孟子未达时语。若其为齐卿，一朝当路，管、晏不足比。反而葬母，非浩然有归志时也。亦非必见鲁君，期用事于鲁也。何以有不遇天也之叹？窃疑鲁平公欲见孟子，盖尚在齐威王时，孟子犹未大显。余疑孟子丧母归葬，当在齐威王时，而其时鲁平公尚未立。其去齐适宋，当在宋偃称王后四五年间，乃过薛过邹而返鲁。鲁平公元当齐威王之三十六年。乐正子言于平公而欲见孟子，必在平公初即位之年，或初称元年之年也。而其时孟子犹未达，故臧仓有匹夫之讥。而其前居母丧，充虞亦有棺木已美之疑。其必欲平公往见者，则孟子所倡士不见诸侯之义也。孟子既不得志于鲁，未久遂至滕，淹留三年而至梁。自此后车数十乘，从者数百人，传食诸侯，异乎往日之为匹夫矣。（乐正子谓前以士后以大夫，前以三鼎后以五鼎者，或孟子在齐、宋曾仕而未显，或乐正虚设以问所谓逾者之义，而非实指孟子之前丧以三鼎后丧以五鼎。今不可确指，而孟子之誉闻日显，而为生日富，则可知。）此一段往来琐琐，杀费推排。如此说之，或差为近于情实也。

113、许行考（附　索卢参　此略）

《吕氏春秋·当染篇》云：“禽滑学于墨子，许犯学于禽滑，田系学于许犯，显荣于天下。”禽滑，梁氏《人表考》谓即禽滑厘，而许犯、田系无闻焉。今按：许犯即许行也。春秋时晋有狐突，字伯行（《晋语注》），齐有陈逆，字子行（哀十一年《左传》）。《晋语》韦昭《注》：“犯，逆也。”《小尔雅·广言》：“犯，突也。”古人名突、逆字行，知许行盖名犯字行矣。许行之至滕，曰：“愿受一廛而为氓”，“其徒数十人，皆衣褐，捆屦织席以为食”，此墨子度身而衣，量腹而食，比于宾萌，未敢求仕之遗教也。许行之言曰：“滕有仓廪府库，是厉民而以自养也。”此墨子非礼毁乐之绪论也。并耕之说，盖自兼爱蜕变而来。则许行之为墨徒，信矣。墨学盛于南方，许行楚人，亦南方之墨之健者耶？要之许犯即许行，为墨徒，则似可无疑耳。

114、田鸠考（附　腹　唐姑果　谢子）

《汉书·艺文志》墨家有田俅子，《韩非子》、《吕氏春秋》、《淮南子》有田鸠。今按田俅子殆即田系，齐人，学于许行，墨子之三传弟子也。以古人名字相应之例推之，俅，《说文》：“冠饰貌。”《尔雅释言》：“俅，戴也。”《诗》曰：“弁服俅俅”，“载弁俅俅”，俅盖指其结饰而言。“系者，系也。”（《易系辞·释文》）“以下缀上，以末连本之解。”（《左氏春秋·序》疏）故名系字俅，鸠者，俅之声近而通借也。《吕氏》、《淮南》称田鸠见秦惠王。秦惠王与梁惠王同时而后死，田鸠为许行弟子，其时亦相当。又按秦惠王时，秦有墨者腹（见《吕览·去私》）、唐姑果（《淮南·修务》作唐果梁），又有东方墨者谢子，亦至秦。（见《吕览·去宥》。又见《淮南·修务》，高注：“谢姓，关东人也。”《说苑·杂言篇》作祁射子。梁玉绳云：“古谢射通。祁乃地名，属太原，政是关东也。”）其时墨徒乃颇盛于秦矣。或者有田鸠预其间。鸠之游秦，或当惠王晚节。而腹较前辈。至谢子游秦，则亦在惠王晚世。《吕览·去宥》云：“东方之墨者谢子，将西见秦惠王，惠王问秦之墨者唐姑果。唐姑果恐王之亲谢子贤于己也，而毁之。此谢子入秦在惠王晚世之证也。秦之墨者唐姑果，其殆腹之学徒乎？今姑定惠王末年两人皆四十上下，则秦惠王时墨者，言其年序世次，腹最前，田鸠次之，唐、谢又次之。”

115、孟子游梁考

江永《群经补义》则曰：“孟子见梁惠王，当在周慎靓王元年辛丑，是为惠王后元之十五年。至次年，壬寅，惠王卒，襄王立，孟子一见即去梁矣。”尝疑孟子在梁与惠施已不相值。梁惠王后元十三年，张仪相魏，惠施避之楚。公孙衍与张仪不善，令人说韩公叔以图秦弃仪收韩相衍，公叔从之。衍相魏，仪复去相秦。至魏襄王元年（《表》作哀王），五国约击秦，公孙衍实与其谋。（详《史记·张仪传》）景春问孟子“公孙衍、张仪岂不诚大丈夫哉”，正当其时。依江说，定孟子至梁在慎靓王元年也。

116、惠施返魏考

惠施至宋不久而返魏。《史记·魏世家》：“襄王卒，子哀王立，张仪复归秦。哀王元年，五国共攻秦。”惠施重至魏，当在惠王卒年，张仪去后。其明年，惠施使楚。《楚策》云：“五国伐秦、魏欲和，使惠施之楚。”是也。后四年，又使赵。《赵策》云：“齐破燕，赵欲存之，令淖滑、惠施之赵，请伐齐而存燕。”是也。此后惠施事无考，盖不久而卒矣。

附　南方倚人黄缭考（略）

117、孟子自梁返齐考

孟子在威王世先已游齐，其后至宋过薛归邹至滕而游梁。惠王卒，襄王新立，孟子见襄王，谓其不似人君，乃遂自梁返齐。则威王已死，正宣王之初立也。

《尽心上》云：“孟子自范之齐，望见齐王之子，喟然叹曰：居移气，养移体，今按王子，宣王也。范为自梁至齐所经。宋翔凤《过庭录》亦以范为自梁至齐要道。然则称齐王之子者，时威王新死未葬，宣王初立，故变文称子也。此又孟子至齐在威王卒岁之证也。”

118、淳于髡考

《史记·滑稽列传》：齐威王时，淳于髡说之以隐，云：“有鸟三年不飞不鸣。”此髡在威王初年既已知名于齐也。后去而之梁，见梁惠王。惠王欲以卿相位待髡，髡因谢去，终身不仕，盖髡亦如田骈之流，皆以不仕为名高者。故与孟子辨出处，深讥孟子之进退无义。盖孟子固主孔子所谓不仕无义者也。髡最为稷下前辈，当威王初年已显名。威王在位三十八年，至宣王八年，孟子去齐，其时髡当尚在。若谓威王初年髡年近三十，则其寿殆逾七十矣。

附　辨《越绝书》《吴越春秋》记越年

又考《越绝书》：（卷八，《外传记地传》第十）“句践称王，徙琅邪，子与夷，子翁，子不扬，子无疆。楚威王灭无疆，子之侯，子尊，子亲。亲以上至句践，凡八君，都琅邪二百二十四岁。”《吴越春秋》卷十亦云然。而《越世家索隐》引《纪年》：“王翳三十三年迁吴。”上距句践都琅邪凡九十年，无所谓二百二十四岁也。然自句践徙琅邪下推一百二十四年，则适值楚围徐州后一年，而世次亦适得八代。《水经·渐江水注》云：“越王无疆为楚所伐，去琅邪。”则越都琅邪，实至王无疆时始离去。则《越绝书》、《吴越春秋》两书所载，固有依据，非尽凿空向壁之谈。其谓二百二十四年者，特为一百二十四年之子讹。其谓八世，并不误，大抵越人自王翳徙吴，而淮、泗地犹未全失。其后或居吴，或居琅邪，南北不常厥都。自无疆去琅邪，淮、泗之地，始不为越有。故《越绝书》、《吴越春秋》皆谓句践以下八世居琅邪，凡一百二十四年也。

附　淳于髡为人家奴考（略）

119、魏襄王魏哀王乃襄哀王一君两谥考

《史记》：“梁惠王三十六年卒，子襄王立。十六年卒，子哀王立。”杜预《左传后序》谓：“《史记》误分惠成之世以为后王之年。哀王二十三年乃卒，故特不称谥，谓之今王。”黄式三辨之曰：“韩宣惠王之子谥襄哀王，见《留侯传》。魏惠成王之子意亦谥襄哀王，二君薨同年，亦同谥欤？《史》止称襄者，正如魏惠成王之称惠王，韩襄哀王之称襄王也。（按《秦本纪》厉共公，年表仅称厉公。又秦灵公，《始皇本纪》称肃灵公。秦武王，《始皇本纪》称悼武王。昭襄王，《始皇本纪》作昭王。赵武灵王，古书或称武王，或称灵王。皆其证。）《史记》既分惠王之一世为二世，因分襄哀之一谥为二谥矣。”今按三晋之君，自梁惠成以下，率多一君二谥，且有三、四谥者，黄以韩有襄哀证魏襄哀为一君，说最可信。

120、齐伐燕乃宣王六年非愍王十年辨

《齐策》二载田臣思劝齐王乘秦韩之战而攻燕，高诱亦谓是宣王。按诸《索隐》所引《纪年》，是乃宣王六年也。吴师道辨之云：“田臣思即田忌，与邹忌、段干朋皆仕威、宣，何于桓公时已预大政？”吴氏因谓：“《史》乃误以《国策》宣王伐燕章附之桓公。”其说甚是。盖桓、宣字相近，史公既以伐燕为愍王事，乃以意移此于桓公耳。意当时史公所据本文当有宣王五年之说，而史公乃移以为桓公之五年也。然则齐伐燕起宣王五年，而取燕则在六年，决非愍王之十年矣。

附　燕昭王乃公子职非太子平辨（略）

121、屈原于怀王十六年前被谗见绌十八年使齐非即放逐辨

《史记·屈原传》：“上官大夫欲夺屈平宪令稿，屈平不与。因谗之，王怒而疏屈平。屈平既绌，其后秦欲伐齐，乃令张仪事楚。及楚败蓝田之明年，张仪复如楚。怀王听郑袖释张仪。是时屈平既疏，不复在位，使于齐，顾反谏怀王曰：何不杀张仪？怀王悔，追张仪，不及。”据此，则屈原见绌，在怀王十六年。张仪去秦事楚之前。其使齐在怀王十八年也。所谓疏屈平，屈平既绌不在位者，屈原初为左徒，入则与王图议国事以出号令，出则接遇宾客，应对诸侯，王甚任之。其后稍疏，绌在闲位，即如使齐，亦其绌后事，然犹未至放流迁逐也。而后人遂谓怀王十六年乃屈原被放之期，误矣。昔汉武拜汲黯为淮阳太守，黯既辞，过李息，曰：“黯弃逐居郡，不得与朝廷议矣。”屈原之疏而见绌，不在位，使齐，与其忧愁幽思而作《离骚》者，亦犹是耳。余故详论之如此。

122、孟子去齐考

孟子去齐，当在周赧王三年，齐宣王八年，燕人畔齐之后，此前人已多为是说者。

宋翔凤《过庭录》谓：“以赧王三年孟子七十余岁，知生于安王二十年前后。自安王二十年至赧王三年，恰得七十一年。前尚可言，后则非矣。若更核以梁惠王称孟子为叟之事，知孟子年不应再后。故余谓孟子之生，最晚在周安王二十年者，以此。”

又按孟子去齐，居于休。阎若璩《释地》谓：“故休城在今兖州府滕县北一十五里，距孟子家约百里。”此差近是。从此孟子归隐不复出矣。

123、宋钘考

《汉志》小说家《宋子》十八篇，班固云：“孙卿道宋子，其言黄老意。”今按《荀子》书以墨翟、宋钘并称，则钘乃墨徒也。余尝谓黄老起于晚周，兴于齐，又谓道原于墨。若宋子，宗墨氏之风，设教稷下，其殆黄老道德之开先耶？《孟子》书有秦、楚将构兵，孟子遇宋牼于石丘一节。《孟子疏》：石丘宋地。（樊云：“《一统志》石丘在卫辉齐胙城县东，《疏》以为宋地，是也。”复智按：据河洛图书出版社《孟子译注》，12.4注②石丘——伪孙奭《疏》以为宋国地名，《一统志》以为在今河南旧卫辉府，未必有据。）则孟子去齐之宋而遇牼也。焦氏《正义》则谓：“牼盖年长于孟子，故孟子以先生称之，而自称名。”今按其时孟子年已逾七十，而牼欲历说秦、楚，意气犹健，年未能长于孟子。先生自是稷下学士先辈之通称。孟子亦深敬其人，故遂自称名为谦耳。又荀卿《正论篇》屡及子宋子，足征荀卿著书，宋钘犹在，同居稷下，故其辞气如是。余考荀卿年十五，始游学来齐，至宣王末年，荀卿年近四十。成学著书，当始其时。宋钘之没，或值愍王之世，今姑定宋子遇孟轲于石丘年近五十，则其生当周显王十年前，或视庄周稍晚。若寿及七十，则与庄卒年亦相先后。庄、宋同时，故庄周著书亦时时称述及之也。

124、尹文考

《汉志·尹文子》一篇，在名家。班固云：“说齐宣王，先公孙龙。”今班氏云：“尹文先公孙龙。”盖班氏自据当时公孙龙书有称尹文语而言。

《庄子·天下篇》谓：“宋钘、尹文见侮不辱，救民之斗，禁攻寝兵，救世之战。”则尹文实承墨氏之绪，《韩非·内储说上》载尹文与齐宣王论治国以赏罚为利器，则通于法家之囿也。兼名墨，启道法，此自是稷下学风。

125、惠施卒年考

《史记·魏世家》：“哀王九年，与秦会临晋，张仪归于魏。相田需死，楚相昭鱼曰：吾恐张仪、犀首、薛公有一人相魏者也。”其言不及惠施。以施在魏地位言，犹高于三人，疑其时已先卒。然则惠施卒年，殆在魏襄王五年使赵后，魏襄九年田需卒前。自此上溯徐州相王，凡二十五年。惠施寿盖六十左右，其生当在烈王之世。

126、张仪卒乃魏哀王九年非十年辨

《六国表》魏哀王十年，张仪死。郝氏《竹书纪年校正》论之云：“《史记》哀王即《纪年》襄王也。《韩世家集解》徐广亦云：魏哀王十九年，《纪年》于此亦说楚入雍氏，其时张仪已死十年矣。是张仪之卒，在魏襄王九年。”今按：郝说是也。

计其自秦至楚，复返秦而至魏以卒，前后最多不出十七月，且仪之去楚，怀王已悔之，使人追仪勿及。时齐尤恶张仪，仪决不敢幸脱楚祸，复说齐、赵。且张仪去秦，乃见逐于武王，又何为为之说六国，令相率事秦哉？余观仪生平足迹所到，仅为魏、秦、楚三国。燕、齐非所及。

127、屈原居汉北为三闾大夫考

本篇所论节录于一九三四年《楚辞地名考》文中。

附　战国时洞庭在江北不在江南辨（略）

附　屈原沉湘在江北不在江南辨（略）

附　楚虽三户亡秦必楚解（略）

（五）卷四

128、齐愍王在位十八年非四十年其元年为周赧王十五年非周显王四十六年辨

《六国年表》齐愍王元年，为周显王四十六年，今按其时威王犹未死，后四年而威王卒，子宣王立。十九年卒，为周赧王之十四年。翌年愍王称元，则赧王之十五年也。《纪年》于今王二十年称齐王，以宣王亦未卒，尚无谥，故《纪年》惟有威王，无宣王。可证宣王卒在魏襄二十年后，亦证威、宣非一王两谥矣。今据余定齐威、宣、愍三世年代推之，孟尝君入秦，在愍王二年，赵灭中山，在愍王六年。（此姑据《史·表》为说）为东帝在十三年，灭宋在十五年。其走莒在十七年，而终也。《史记》谓愍王在位四十年者非。今考败楚重丘，正愍王初立之岁。又三年，与魏、韩共击秦。又十年，为东帝。其后三年，燕伐齐，愍王走莒，在位前后十八年。

129、魏襄王十九年会薛侯于釜丘考（附　冯欢　此略）

《水经·济水注》引《纪年》：“魏襄王十九年，薛侯来会王于釜丘。”是年为齐愍王元年，即愍王立后一年也。《史记·孟尝君列传》：“齐襄王立而孟尝君中立于诸侯，无所属。”今《竹书》称薛侯，即中立于诸侯时矣。然则齐襄王立者，乃齐愍王立之误。愍王立于魏襄王十八年，即孟尝离齐称侯之岁也。孟尝君称薛公者，《孟尝传索隐》：“尝邑名，在薛之旁。”《集解》：“《诗》云：居常与许。郑玄曰：常或作尝，在薛之南，孟尝邑于薛城。”方其封邑，避古侯称而不居，故曰孟尝君。及其自拟于诸侯，故曰薛侯也。《史记》谓：“齐王惑于秦、楚之毁，以为孟尝君名高其主，而擅齐国之权，遂废孟尝君。”《齐策》亦谓：“齐王谓孟尝君曰：寡人不敢以先王之臣为臣，而孟尝君就国于薛。”今据《水经注》引《纪年》，魏襄王十九年，釜丘之会，适当愍王元年（即愍王立后之一年）。孟尝本为魏相，则其见逐于齐愍，使欢先容，而与魏为会，情事恰符。魏昭王十三年，秦取魏安城。孟尝君为魏求救于赵、燕。是年，乃齐襄王元年，孟尝君尚在魏。以后孟尝事无闻，盖已年老，不久而卒。

附　孟尝去齐相魏考（略）

130、宋元王儿说考

《韩非子·外储说左上》：“儿说，宋人善辨者也。持白马非马也，服齐稷下之辨也。”《吕览·君守篇》：“鲁鄙人遗宋元王闭，元王号令于国，莫之能解。儿说之弟子请往解之。”《淮南·人间训》高诱《注》：“儿说，宋大夫也。”《庄子·外物篇》有宋元君得神龟事，《释文》：“宋元君，李云：元公也。”案元公名佐，平公之子，在春秋世。而《史记·龟策传》元君作元王，且云问博士卫平。春秋固无博士，名家白马之论，亦战国后起之说。是宋于战国时别有元王，亦称元君，不得谓即春秋时之元公也。然宋自王偃称王，及身而灭，诸书俱以偃谥康王，《荀子·王霸篇》则称献王，不见称元王。考《赵策》李兑之谓齐王曰：“宋置太子以为王，下亲其上而守坚，今太子走，诸善太子者皆有死心。”是王偃时曾置太子为王，窃疑宋元君即其人，乃王偃所置太子为王者，故称元君，亦称元王也。

儿说弟子为宋元王解闭，则儿说亦与元王同时，而年不后于元王可知。是时惠施卒逾十年，下距公孙龙说燕尚十五年，儿说年辈，盖在施、龙两人间。上承惠施，下接公孙龙。公孙龙白马非马之论，殆自儿说启之。余既为宋康王辨诬，又考元王儿说，聊为言故宋文献者钩沉焉。

附　唐鞅田不礼考（略）

131、楚顷襄王又称庄王考

余考楚顷襄王又称庄王。《楚策》：“庄辛谓楚襄王。”高诱注《荀子》，作：“庄辛谓楚庄王。”《韩非·喻老》：“楚庄王欲伐越，杜子谏曰：王之兵自败于秦、晋，丧地数百里，此兵之弱也。庄跷为盗于境内，而吏不能禁，此政之乱也。”又见《荀子·议兵篇》，云：“楚兵殆于垂沙，唐蔑死。（金氏《国策补释》云：“垂沙乃重丘之讹，唐蔑即唐昧也。”）庄跷起，楚分而为三四。”垂沙之败在怀王时，鄢郢之举在襄王时，庄跷为盗，据《韩非》书在庄王时。然怀、襄之间别无庄王，则庄王即襄王之证也。《韩非·奸劫弒篇》又云：“楚庄王之弟春申君。”夫春申君侍顷襄太子质秦，则韩非所指庄王，上不能为怀王，下不能为考烈王，其即谓襄王明矣。此又庄王即襄王之证也。

132、春申君乃顷襄王弟不以游士致显辨

余考《史记》载春申事，不足信者颇有之。《韩非》书以春申为楚庄王弟（庄王即襄王，见前考），与《史记》绝不同。韩非亲与春申同时，其言当可信。如屈原以楚宗姓，为怀王左徒之例，春申以游学博闻事顷襄王，为左徒，盖不以游士跻要职。且七国自秦外多用宗戚主政。四君并称，如信陵、平原、孟尝皆贵戚，知春申正亦以王弟当朝。

133、平原君为相考

《六国表》：“赵惠文王元年，以公子胜为相，封平原君。”今按《魏公子传》云：“赵惠文王弟平原君。”《赵策》：“谅毅曰：平原君，亲寡君之母弟。”则平原君为惠文王同母弟也。又考《赵世家》，武灵王纳惠后在十六年，惠文王、平原君皆惠后子。《年表》于孝成王元年又书平原君相，余疑平原君相殆始是时。《列传》谓其相惠文及孝成，三去相，三复位，恐未可信。

134、王氏《古本竹书纪年辑校》补正（略）

135、宋康王灭滕考

《宋策》：“康王灭滕伐薛，取淮北之地。”今按滕先灭于越，后又复立，其详已不可考。孟子至滕，当梁惠王后元十三年，为宋王偃之十六年。滕文公好贤，行仁政。孟子游梁返齐为卿，而文公卒。（参读《考辨》第九八，及《考辨》第一一一。）计其在位先后不逾八年。其后，滕事复无考。《春秋经传集解后序》谓《竹书》今王终二十年，今王者魏襄王。魏襄王二十年，正赵武灵王传国少子何，自称主父之岁。明年为赵惠文王元年。知宋康灭滕在魏襄王二十年后，然则滕灭于宋，正在赵惠文王元年，至三年间，其后逾十年而宋亦为齐灭矣。

136、荀卿自齐适楚考

桓宽《盐铁论·论儒篇》云：“及齐愍王奋二世之余烈，南举楚淮北，并巨宋，矜功不休百姓，诸儒谏不从，各分散。”慎到、接子亡去，田骈如薛，而孙卿适楚。今按愍王灭宋在十五年，齐愍王之十七年，而乐毅以秦、魏、韩、赵之师入齐至临淄。愍王走莒。是荀卿诸人之去，当在愍王十五、十六年间也。是时荀卿年当五十五六。殆自游燕以后，重复至齐，亦为稷下列大夫，而慎到、田骈之属为老师，至是而相率散亡也。

汪中《荀子年表》谓：“《荀》书《疆国篇》荀子说齐相国曰：‘此齐相为薛公田文，故曰相国上则得专主，下则得专国。’”今按田文相齐愍，其去位在齐愍之七年。（详《考辨》第一二九）若汪氏言可信，则荀卿之说，乃在愍王七年前。自是迄于愍王之败尚十年，则荀卿在齐殊久。若以燕子之之乱即来齐，则前后可得二十许年矣。

137、慎到考

《汉志》法家者流，有《慎子》四十二篇，注：“名到，先申、韩，申、韩称之。”夫到与孟子同时，而按《盐铁论》，慎子以愍王末年亡去，则慎子辈行犹较孟子稍后，岂得先申子？《庄子·天下篇》称彭蒙、田骈、慎到。田骈学于彭蒙而与慎到同时，是慎到后于彭蒙也。

今按孟子以齐威王晚年（三十六年）曾返鲁。（详《考辨》第一一二）后于宣王八年去齐至宋，其后或仍返老于鲁。慎子亦居稷下，至愍王末而去。疑其居鲁或当以威王晚节为近是。姑以是时慎子年三十计，则愍王之末，慎子年垂七十矣。

今据《史记·孟荀列传》，慎到赵人，为齐稷下先生，与田骈齐名，至愍王时而去，则慎子事之可信者。

138、接子考

《庄子·则阳篇》：“季真之莫为，接子之或使，今按季真事迹多在梁，其一时交游亦以梁为盛。”接子又见《史记·田完世家》、《孟荀列传》，与淳于髡、田骈、慎到并称。接子年世，盖与慎到相先后，较孟轲、淳于髡略晚，亦与惠施、季真同时。季、惠或先接子而亡也。

139、田骈考（附　彭蒙　王斶）

《史记·孟荀列传》：“田骈齐人，学黄老道德之术。”《汉志》道家有《田子》二十五篇（《吕览》高诱《注》云：“道书十有五篇。”），班固曰：“名骈（《庄子释文》引慎子云：“田骈名广。”），齐人，游稷下，号天口骈。”《吕览·不二篇》：“陈骈贵齐。”高诱《注》：“齐生死，等古今也。”田子之齐生死，盖与庄生略似，皆承杨朱重生贵己之说而微变之者。

又《庄子·天下篇》称：“田骈学于彭蒙，得不教焉。”又曰：“彭蒙、田骈、慎到不知道。”则彭蒙为田骈师，故序列居最先。余考齐威王、梁惠王前，学者如列御寇、南郭子綦、杨朱、彭蒙之伦，其学皆主重生贵己，全性葆真，为后来道家滥觞。盖孔主杀身成仁，墨主贵义轻生。如吴起、孟胜之徒，皆不惜舍身殉节。列、南、杨、彭承其后，而倡重生贵己，亦有激而然也。

140、春申君封荀卿为兰陵令辨

后也言荀卿事，悉本马迁、刘向。然向言最难凭。既曰孙卿后孟子百余年，又谓其与孙膑议兵于赵孝成王前，其无稽如此。《史记》于卿事亦疏略不备。余既别为考定，而于春申君封荀卿为兰陵令一事，则不能无疑。今考荀卿去齐适楚，乃当愍王末世。（详《考辨》第一三六）下距黄歇为春申君尚二十余年，则《史》说非也。又谓：“春申君为楚相八年，以荀卿为兰陵令。”（《春申君列传》）考荀卿是时年逾八十。（昔人疑荀卿年者多矣。唐仲友谓：“春申君死而卿年已百三十七。”晁公武谓：“荀卿去楚时近百岁。”皆考核未精。）又曰：“春申君死而荀卿废。”是卿以八十老人为一县令，至十八年之久，至于春申之死，荀卿年已百龄，失所凭依，乃不得已而见黜。卿纵贪禄好仕，一何老不知退，为驽马之恋豆，至于若是其甚耶？且余观荀卿书，如说齐相，应秦昭王应侯问，议兵于赵孝成王前，凡其行迹所至，皆有记载。其论列时事亦详，然至于邯郸之解围则止。其之楚在为齐襄王时稷下老师之前，非在襄王后也。其至赵在自齐至秦之后，非为令兰陵而后之赵也。其退老而著书，所论止于邯郸之役，正卿八十之年，非其后尚为县令二十年，然后乃废退而家居也。《史记》所传，失情实者多矣。荀卿适楚在愍王末年，当顷襄王之十五年。是年取齐淮北、兰陵或以其时归楚，而荀卿为之令，非不可有之事。又春申既顷襄弟，其时或已用事，用进言荀卿于楚王。《史》自误为春申为相之后也。要之，《史》说之误，自有可得而辨者，因为之辨如此。

141、公孙龙说燕昭王偃兵考

《吕氏春秋·应言篇》：“公孙龙说燕昭王以偃兵，昭王曰：甚善。”燕昭以二十八年破齐，至三十三年卒。龙之说燕昭在二十八年后，是为龙事迹最先可考之年。又下至平原君卒，凡三十三年。此下无公孙龙事。龙卒盖亦在是时。则其生当在燕哙、齐宣时，惠施已老。施之死在魏襄王九年前，龙盖未能逾十龄也。龙寿当在六十、七十间。《史记·孟荀传》：“龙为赵人。”则龙之说燕，盖自赵而往，为初出也。

142、公孙龙说赵惠文王偃兵考

《吕氏春秋·审应览》：“赵惠文王谓公孙龙曰：寡人事偃兵十余年矣，而不成，兵不可偃乎？龙对曰：偃兵之意，兼爱天下忘也。不可以虚名为，必有其实。今蔺、离石入秦，而王缟素布总。东攻齐得城，而王加膳置酒。是非兼爱之心也。此偃兵之所以不成。”《史记·赵世家：“惠文十七年，秦拔我两城。十八年，秦拔我石城。十九年，秦败我二城。（《志疑》云：“败当作取。”）赵奢将攻麦丘，取之。二十年，廉颇将攻齐。”龙言盖指是时事。今以《吕览》公孙龙之言参之，知《赵世家》所记固不误。然则公孙龙对惠文王之言，乃在惠文二十年后审矣。考燕昭王以惠文二十年卒，公孙龙盖即以燕昭卒后去燕适赵。此云事偃兵十余年，语亦适合。龙之说燕昭、赵惠文两君，皆以偃兵兼爱，盖亦治墨学之遗绪，而文以妙辨，故乃与惠施齐名也。今按《年表》，赵惠文二十年，与秦会渑池，蔺相如从。公孙龙正以会渑池之年来赵。龙盖自始即客平原君家。自此至邯郸解围凡二十年，公孙龙常在赵。平原君之厚待公孙龙，可见也。

143、荀卿齐襄王时为稷下祭酒考

《史记·孟荀列传》：“荀卿年五十，始来游学于齐。”齐襄王时，而荀卿最为老师。齐尚修列大夫之缺，而荀卿三为祭酒焉。此文谓荀卿初来，稷下尚盛，及后诸儒零落，而荀卿独在，最为老师也。至年五十，乃十五误倒。荀卿自十五游学来齐，其后曾至燕，见燕王哙。后重适齐，则为稷下列大夫。至愍王灭宋骄矜，稷下先生慎到、田骈之徒皆散，其时荀卿则适楚。此云齐尚修列大夫之缺者，以稷下之制坏于愍王末年，至襄王而重修也。今考襄王五年，田单杀骑劫。重修列大夫之缺，当在此后。是时荀卿年逾六十，自楚复返齐。而往者田骈之属同时散亡者，皆已死，故荀卿最为老师也。及襄王死，荀卿乃游秦，盖《史记》述荀子行迹，仅及齐、楚两国，不知其有之秦适赵之事。又谓其为兰陵令而终老于楚，故以适楚移之三为祭酒而去齐之后。今自襄王六年至襄王十九年，前后凡十有四年，荀卿之三为祭酒，当在其时。

144、邹衍考（附　邹奭）

《史记·孟荀列传》：“邹衍至梁，梁惠王郊迎。至赵，平原君侧行襒席。至燕，燕昭王拥篲先驱。”《汉志》阴阳家有《邹子》四十九篇，班《注》云：“名衍，齐人，为燕昭王师，居稷下，号谈天衍。”今按：衍至赵，见平原君，在信陵破秦存赵之后，事见《平原君列传》。其时梁惠王死已七十二年，燕昭王亦死二十二年矣。张守节云：“邹衍与公孙龙同时。”是也。衍已不及见燕昭、齐宣，遑论齐威、梁惠乎？据《韩非》书，则邹衍乃与剧辛同僚。去信陵破秦十五年。其自齐赴赵，当齐王建时，在平原君晚节。自赵往燕，则仕燕王喜，绝不与齐宣、燕昭相涉。史公云云，盖误于燕、齐方士之说耳。今姑定燕惠王元年，邹衍年二十五左右，则邯郸解围后，邹衍自齐使赵，年四十八九。剧辛之死，邹衍亦逾六十。其生当在齐宣之晚年也。

余考邹衍自齐使赵，已在王建八年前后，则稷下故事，疑下逮王建时，犹未全泯矣。

附　邹衍著书考（略）

145、庄子见赵惠文王论剑乃庄辛非庄周辨

《庄子·说剑篇》：“昔赵文王喜剑，太子悝请庄子。”《释文》：“司马云：赵文王，惠文王也。”今按：自惠文王元上推三百五十年，乃当齐桓、管仲之世，《田子方篇》：“庄子见鲁哀公。”《释文》：“司马云：庄子与魏惠王、齐威王同时，在哀公后百二十年。”今自周贞定王元鲁哀公卒下数百二十年，乃为周显王二十一年，其时当梁惠王二十三年，齐威王之十年也。自此而下五十年，适当赵惠文王元年。古书多误，而于年世数字尤甚，率如此矣。昔人均断《说剑》为伪篇不足信，然未能详考其年者，余故为论定如此。

又按《楚策》：“庄辛说楚襄王，不听，去而之赵。留五月（《新序·杂事二》作：“不出十月。”），秦果举鄢、郢、巫、上蔡、陈之地。（《新序·杂事三》作：“王果亡巫山，汉鄢郢之地。”）襄王于是使人征庄辛于赵。”秦拔巫，在顷襄王二十二年，正赵惠文王二十二年，置公子丹为太子之岁。（《周季编略》亦定楚召庄辛在此岁）然则庄辛尝留赵，推其时，与《说剑篇》所云略相当。岂传说之初，本以为庄辛而后乃误以属之庄周者耶？

146、魏牟考

《汉书·艺文志》道家有《公子牟》四篇，班固云：“魏之公子也，先庄子，庄子称之。”今按《庄子·秋水篇》载公子牟称庄子之言以折公孙龙，龙既后于庄子，牟与龙同时，其年辈亦较庄后明甚。《秋水》所记，亦谓牟称庄，非庄称牟也。班说自误。高诱注《吕览》云：“公子牟，魏公子也，作书四篇。魏伐中山，得之，以封公子牟，因曰中山公子牟也。”魏灭中山在文侯世。《史记·魏世家索隐》：“文侯既灭中山，使子击守之，后寻复国。”则自击时，中山已俨为一国，同诸侯矣。然则中山非能复国，乃魏之别封耳。（赵襄子灭代，乃封其兄子周为代成君，与此略似。）其后更出少子挚封中山，而复太子击，则中山之君乃魏文侯少子魏挚之裔，而公子牟亦其后人。余考中山复立，盖在赵烈侯十年（详《考辨》第四三，又第五四），即魏文侯之四十八年也。《年表》梁惠王二十九年，中山君为相，正以魏与中山本属一家，犹如齐封田婴于薛，而薛公父子入为齐相。故中山公子亦或以魏氏称，而公子牟亦称魏牟。后人不察，因臆测为即魏文侯公子封中山者也。《魏策》：“中山恃齐、魏以轻赵。”则中山固犹恃魏宗国，为其后援矣。《吕氏春秋·应言篇》：“司马喜难墨者师于中山王前，以非攻。”可证当时中山之信墨。公子牟与公孙龙交好，而笃信其说。龙为墨徒，则牟亦墨徒，其所好皆墨徒也。

《赵策》：“平原君谓平阳君曰：公子牟游于秦，且东，而辞应侯。应侯曰：公子将行矣，独无以教之乎？曰：且微君之命命之也，臣固且有效于君。此可以定公子牟之年代，又可以窥公子牟之为人。牟虽亡国之公子，其见重于当时者，有以也。考应侯封在秦昭王四十一年，明年为赵孝成王元年，上距赵武灵攻中山三十六年。其后十一年，应侯免相，又四年平原君卒。上距灭中山五十年。虑中山之灭，公子牟年不出三十。至平原之卒，牟年已逾七十。其贵幸或在平原卒后。则公子牟之卒，殆亦后于平原，年寿当近八十也。余前论庄子卒岁当在周赧王二十六年至三十六年间（《考辨》第八十八），周赧二十六年，公子牟至少亦三十二岁（以武灵攻中山，牟年二十计之），则牟自及见周矣。”

附　论詹何环渊年世（附　召滑　此略）

147、虞卿著书考

《汉志》儒家有《虞氏春秋》十五篇，《春秋》家有《虞氏微传》二篇。王应麟曰：“刘向《别录》云：虞卿作《抄撮》九卷，授荀卿，荀卿授张苍。”又《释文·叙录》云：“铎椒授虞卿。”考之诸人年世，似不足信。何者？齐襄王六年时，重兴稷下，荀卿为老师祭酒，其时年已逾六十，学成名尊矣。而虞卿弃赵相与魏齐逃之魏，事尚在后十许年。时虞卿初出有声，其年事当不出四十，是荀卿为前辈硕学，而虞卿乃后进游士，何从有虞卿著书以授荀卿哉？又铎椒，楚威王时太傅，其书应在威王早岁。今姑自威王卒年计之，下至赵孝成王元年，凡六十三年。铎椒死，虞卿尚未生，岂得谓铎椒以授虞卿哉？

余又考虞卿行事，邯郸解围后，曾欲为平原君谋封。此后即少见。惟魏欲合从，虞卿过平原君一事，的在何时，已难定。虞卿以游说士，蹑跷担簦而说赵孝成王，量其年事当在四十左右。则其息影谢事，亦仅逾五十。若非早世，其耽意著述，当在五十之后。时荀卿已耄，或者《抄撮》九卷，正受之荀卿。由是而下传张苍，则世隔庶乎近是。

附　国语采及铎氏虞氏钞撮考（略）

148、孔穿与公孙龙辨于平原君所考（附　子思以下孔裔生卒年表此略）

孔穿与公孙龙辨于平原君，其事见《吕氏淫辞》，而其事自为先秦故实，则无可疑者。《周季编略》书其事于赵孝成王元年，平原为相之始，此亦无所系而归之，非确有证验也。要之穿、龙之辨，虽不能证其的在何年，而大略则前于邹衍、公孙龙之相辨也。

149、荀卿赴秦见昭王应侯考

齐襄王十八年，当秦昭王四十一年，范睢相秦，封应侯。是荀卿在齐襄王十八年后曾赴秦也。至昭王五十二年应侯罢相，荀卿赴秦当在此十二年间。今考荀卿与应侯问答，称秦四世有胜，而曰：“忧患不可胜校焉，諰諰然常恐天下之一合而轧己也。”并不及秦师失利事，则荀卿游秦尚在邯郸一役之前。《周季编略》列荀况如秦于周赧王五十一年，是年为齐王建元年，荀卿殆以襄王死而去齐，如孟子以惠王死去梁之例，黄氏之说则信。

150、陈仲考

孟子曰：“仲子，齐之世家也。兄戴，盖禄万钟。以兄之禄为不义之禄，而不食也，以兄之室为不义之室，而不居也。避兄离母，处于于陵。身织屦，妻辟纑，三日不食，耳无闻，目无见也。然又讥其“亡亲戚君臣上下”。今按仲子盖墨徒也。《韩非·外储说右》：“齐有居士田仲者，宋人屈谷见之，曰：谷闻先生之义，不恃人而食。然亦无益人之国，亦坚瓠之类也。”凡其不恃人而食，与其亡亲戚君臣上下，皆墨子兼爱、节用之旨也。时其邦人匡章子亟称之。而仲子既名高，为当时在上位者所深嫉。赵威后问齐使：“于陵仲子尚存乎？是其为人也，上不臣于王，下不治其家，中不索交诸侯，此率民而出于无用者，何为至今不杀乎？则仲子之倾动天下，而为世贵所忌者，可知矣。”今按：自宣王元至王建元，实祇五十六年，今姑定宣王元年仲子年三十左右，则至王建时亦仅八十许人。赵太后所谓“于陵仲子尚存乎，何为至今不杀乎”，正是迟之之意。其时荀子盛毁之，曰：“盗名不如盗货，田仲、史鰌不如盗也。”此乃儒墨门户之争，然可以证陈仲之誉闻焉。

151、荀卿至赵见赵孝成王议兵考

余考荀卿自齐避谗适楚，乃当愍王季年。其后重返齐，为稷下祭酒，当襄王时。至王建之立，乃去齐适秦。返而归于赵。大抵荀卿留秦决不久，其去秦东归，当在长平一役之前。遂留赵而值邯郸之围。《荀子·臣道篇》极称平原、信陵两人功，即为邯郸解围事发。其与临武君议兵赵孝成王前，亦疑在邯郸解围后。时荀卿年已八十逾外，殆终老于赵也。今详审《荀子》原书，参以诸家记载，合诸当时史实，重为考定，则情节宛符矣。

152、邹衍与公孙龙辨于平原君家考（附　綦母子　毛公　桓团）

《史记·平原君列传》：“邯郸围解，虞卿欲为平原君请封，公孙龙闻之，夜驾见平原君，劝勿受，平原君遂不听虞卿。”又云：“平原君厚待公孙龙，公孙龙善为坚白之辨，及邹衍至赵，言至道，乃绌公孙龙。”是龙之见绌，当在邯郸解围后也。此后五年而平原君卒。龙卒当亦在其时前后。《集解》引刘向《别录》云：“齐使邹衍过赵，平原君见公孙龙及其徒綦母子之属，论白马非马。”《汉志》名家有《毛公》九篇，班固云：“赵人，与公孙龙等并游平原君赵胜家。”其从信陵、平原游，在邯郸围解后也。可证公孙龙之绌，尚在毛公游平原君家后也。《庄子·天下篇》称：“桓团、公孙龙辨者之徒。”桓团，《列子·仲尼篇》作韩檀，亦谓是赵人，客游平原君家，未详何据。当时平原君之门，名家之学盖亦盛矣。

153、鲁灭在楚考烈王七年非八年非十四年辨

余考《史记》载鲁灭，凡分数说：

《鲁世家》：“顷公二十四年，楚考烈王伐灭鲁。”则鲁灭在考烈王七年也。

《春申君传》：“春申君相楚八年，为楚北伐灭鲁。”则鲁灭在考烈王八年也。

余既详为考论，又知其合于《檀弓》、《孟子》、《纪年》诸书。则《史记·鲁世家》实有古文旧史为据，非苟，可信，益显。余本《鲁世家》考定顷公二十四年为楚考烈王七年，故详为分别论定之如此。

附　武内义雄《六国年表订误》论鲁谱之误辨（略）

154、再论鲁谱歧点（略）

155、鲁仲连考

《汉志》儒家《鲁连子》十四篇，已亡不可考。今按秦围邯郸，鲁连义不帝秦，尚在信陵君夺兵救赵前，则为赵孝成王之七、八年。至孝成王十五年，赵败杀燕将栗腹，鲁连《与聊城燕将书》，详其语气，知距栗腹败不远。故徐广以聊城事为在长平后十余年，而《通鉴·大事纪》均系之栗腹死后一年，即燕王喜五年者，盖为得之。是上距邯郸之围已十年。从来为伪书者，好事夸饰，而于年数每不仔细。

今《史记·鲁连传》载不帝秦及与聊城燕将书二事，又见于《赵策》、《齐策》。余考《赵策·不帝秦篇》，盖袭《史记》，《史》作愍王，《齐策》作闵王，而今《赵策·不帝秦篇》亦作愍王，其为采自《史记》甚显。余读其文，亦多讹。邯郸之围，愍王已死二十余年，文云：“今齐愍王已益弱。”余据《纪年》考齐威王与周烈王不同时，此云：“齐威王为仁义，率诸侯朝周，周烈王崩，齐威王后至。”则齐威、周烈同时，其言齐愍不可信，言齐威又可知也。

其叙与聊城燕将书一事，错误亦多。《史》云：“田单围聊城。”又云：“遂屠聊城。”吴师道皆辨之，谓非事实。

盖《策》因《史》误，《史》又因《策》误，其迹可见有如此。

余为此书，据《纪年》校《史记·六国表》，重定齐威、宣、愍年世，不徒合于《纪年》，亦复合于《史记》，合于诸子之书。余故详为指陈《策》文之袭《史记》，而《史记》与《国策》又各有讹误，并多经后人改窜，多可疑之迹，不足为信史。以鲁连年世考耳。

156、李斯韩非考

《史记·李斯传》：“斯从荀卿学帝王之术，辞卿西入秦，会庄襄王卒，乃求为吕不韦舍人。”今按庄襄卒岁，当春申为相之十六年，其时荀卿年逾九十。则斯之入秦，荀卿果尚在世否，亦不足据此为断矣。《盐铁论·毁学篇》：“李斯相秦，始皇任之，人臣无二，而荀卿为之不食。”考《始皇本纪》，二十六年初并天下，李斯为廷尉。二十八年尚为卿，三十四年始称丞相李斯。其时荀卿若在，年已百二十余，殆亦鄙斯者造为之说，与《史》文同例也。斯之诛在二世二年。（《始皇本纪》：二世三年冬案杀李斯。秦以十月为岁首，《斯传》称二年七月论斩，盖至十二月而执行。）计其去楚入秦，已四十年矣。斯初为小吏，后乃从学荀卿，入秦盖三十余岁。《荀子·议兵篇》有李斯问答，卿著是篇若在长平役后留赵之际，则斯年方二十余，正从学荀卿时也。

韩非与李斯同学于荀卿，其使秦在韩王安五年。翌年见杀，时斯在秦已十五年。若韩、李年略相当，则非寿在四十、五十之间。《四库提要》论《韩非》书，谓：“疑非所著书，本各自为篇，非殁之后，其徒收拾编次，以成一帙。故在韩在秦之作，均为收录，并其私记未完之稿，亦收入书中。名为非撰，实非非所手定也。”今按：《提要》之说是矣，而未尽也。《初见秦篇》又见《秦策》，以为张仪说秦王。高诱《注》：“惠王也。”然书中言乐毅破齐，荆东徙陈，魏败华下，赵破长平，皆在惠王、张仪后，明属《秦策》误收。然则《初见秦》一篇，盖昭王时策士，当长平、邯郸后进言者耳。而《秦始皇本纪》：“十年，李斯说秦王，请先取韩。于是使斯下韩。韩王患之，与韩非谋弱秦。”则又误。斯之下秦，乃在非入秦之后，岂得谓斯下韩，韩王乃与非谋弱秦哉？史公之言，亦多乖矣，恨无他书可以详定。惟下流未易居，自古已然。李斯晚节不终，为世诟病，众恶皆归。所谓谮杀非者，今亦未见其必信耳。

157、庞暖剧辛考

《史记·燕世家》：“剧辛故居赵，与庞暖善，已而亡走燕。燕见赵数困于秦，而廉颇去，令庞暖将也，欲因赵弊攻之。问剧辛，辛曰：庞暖，易与耳。燕使剧辛将击赵，赵使庞暖击之，取燕军二万，杀剧辛。”《李牧传索隐》：“庞暖即冯暖也。”《史策》所传冯暖事，正为纵横游士者言。惟《史策》言冯暖，当在宣王末，愍王初。（详《考辨》第一二九）下至庞暖杀剧辛，已六十年。则孟尝客冯暖，决非赵将庞暖矣。又《孟荀列传》称赵有公孙龙之辨，剧子之言。剧辛与公孙龙同时，又与邹衍齐名，亦学者。则《史记》剧子殆即剧辛，《史策》谓其于燕昭王时至燕则误。

始皇十一年，拔赵邺，据《韩非》书，庞暖尚为赵将。（详下篇附考）其后据《赵世家》及《李牧传》，皆不见庞暖事，盖亦不久而卒，否亦老不任兵矣。然今《鹖冠子》有悼襄王问庞子，然武灵之卒，去庞暖杀剧辛已五十四年。若武灵卒岁，庞子年三十，是八十外犹为将也，疑不然矣。然余意庞子生年，盖与武灵卒岁相先后。《鹖冠》伪书，固不足据。

附　庞暖即临武君考（略）

158、《鹖冠子》辨

《汉志》道家《鹖冠子》一篇，班云：“楚人，居深山，以鹖为冠。”近人顾实（《汉书·艺文志疏证》）云：“兵家《庞暖》三篇，汪刻本《汉书》作二篇，合此《鹖冠子》一篇，正符三篇之数。本志兵权谋家原有《鹖冠子》言兵之篇，此亦后世所以误合兵家《庞暖》为一欤。”今按《鹖冠》书《世兵篇》多同贾谊《鵩赋》，显出后人剿袭。柳宗元《辨鹖冠子》谓其：“尽鄙浅言，好事者伪为其书，而用贾谊《鵩赋》文饰之。”是也。今其书所传既不足信，秦汉间又少知有鹖冠子其人，则此一卷书者，纵在，固无大观，姑置勿论可尔。

159、吕不韦著书考

今按《史记·吕传》：“吕不韦乃使其宾客人人著所闻，号曰《吕氏春秋》。”其《自序篇》曰：“维秦八年，岁在涒滩。”黄氏《周季编略》谓：“《吕传》书作《春秋》于始皇七年前，八盖六之讹也。不韦著书，实在始皇之七年，而称维秦八岁者，乃始于癸丑。始皇元年实为甲寅，而不韦不以始皇纪元，乃统庄襄言之，其事甚怪。余疑此乃吕家宾客借此书以收揽众誉，买天下之人心。俨以一家《春秋》，托新王之法，而归诸吕氏。为之宾客舍人者，未尝不有取秦而代之意。即观其维秦八年之称，已显无始皇地位。当时秦廷与不韦之间，必有猜防冲突之情，而为史籍所未详者。始皇幸先发，因以牵连及于嫪毐之事。不韦自杀，诸宾客或诛或逐。其事遂莫肯明言，而乃妄造吕政之讥，与嫪毐自不韦荐身之说，同为当时之诬史而已。自不韦之死，李斯得志，因有焚坑之祸。先秦学脉，竟以此绝，亦可惜也。”

160、《孔丛子》载孔子顺事迹辨

《史记·孔子世家》：“孔子后六世为子高穿，穿生子顺，尝为魏相。子顺生鲋，为陈涉博士，死陈下。”后世有《孔丛子》，详记穿、顺、鲋三世行事。《孔丛》伪书，本可无辨。顾《朱子语类》谓：“其书盖孔氏后人集先世遗文而成。”若其记载犹有来历，故后世多据以为说。余考其书中事实，多有大谬不然者。因知朱子之说，亦不可信。姑摘论其载子顺事有关史实者以示例。如齐攻赵，围廪丘，赵使孔青击之，获尸三万，子顺聘赵，劝归齐尸。此事见《吕氏春秋》，劝归齐尸者为宁越。证之《纪年》，其事远在威烈王时。（参读《考辨》第五五）下距子顺之世尚百七十年。《孔丛》轻为剿窃，其妄如此。且子顺为魏相，既负隆誉，《魏策》亦不应不著其名。又季节见于子顺，子顺赐之酒云云，季节乃子顺父执，子顺如何又为季节尊长？妄人者乃并此而不知。今子顺相魏事，既他无可考，如不得已而必据《孔丛》所载，以定其年，亦当以在信陵君既死，楚约五国伐秦之后，于嫪毐败死之前，约当魏景、愍王之三、四年，差为得之。既上推之于其父穿，下推之于其子鲋，年世相及，亦略当也。

161、春申君见杀考

战国晚年，有两事相似而甚奇者，则吕不韦之子为秦始皇政，而黄歇之子为楚幽王悼是也。然细考之，殆均出好事者为之，无足信者。而余考《秦策》，记不韦使秦事，有与《史》大异者。《史》谓不韦入秦当昭王时，而《秦策》吕不韦为子楚游秦，已当孝文王世，《史》谓不韦先说华阳夫人姊，而《秦策》不韦所说乃秦王后弟阳泉君，《史》谓子楚于邯郸之围脱亡赴秦军，而《秦策》乃王后请之赵，而赵自遣之，不韦纳姬事，《秦策》固无之，更何论始皇之为嬴为吕？史公载六国事，多本《国策》，此则别据他说，乃史公之好奇也。至春申之事，黄式三《周季编略》亦辨之，曰：“《策史》言春申君纳李园妹，知娠而献之。据《越绝书》十四篇则云：烈王娶李园妹，十月产子男，则《策史》之说非矣。”《越绝》云：“春申君与女环通未终月，女环谓春申君曰：妾闻王老无嗣，今怀君子一月矣，可见妾于王。幸产子男，君即王公也。”夫通未终月，乌得怀子已一月？此全写女环之愚春申，而欲假借以得幸于楚王，与下言十月产子，同一笔法，凡以明幽王之非春申子也。今文信、春申之事，一何若符节之合，而又同出于一时，不奇之尤奇者邪？然帏闼之事，本难全详。传者既无的据之验，疑者亦何从为稽诘之地哉？今并举而著之，亦足使读史者知此故实之不尽可信耳。

又《史记》载李园杀春申君在考烈王末年，而《越绝书》二篇，言烈王死，幽王立，封春申君于吴，三年，征为令尹，使其子为假君摄吴事。十一年，幽王征其子，与春申君并杀之。二君治吴凡十四年。后十六年，秦始皇并楚。然考《史记》，幽王仅得十年，无十四年。春申君徙封于吴亦远在考烈王十五年。不知《越绝》何以言此。《越绝》又谓：“烈王死，幽王嗣立，女环使园相春申君相之。三年，然后告园，以吴封春申君，使备东边。”前言幽王立三年召春申，今乃为三年而封春申矣。此又《越绝》之自相违异也。余观其书颇荒陋，不足信，因附辨一二端以概其余。

162、《尉缭》辨

《汉志》杂家《尉缭》二十九篇，兵形势家又有《尉缭》三十一篇。据《史记·始皇本纪》，大梁人尉缭来说秦王，在始皇十年，而今传《尉缭》书有梁惠王问，年世不相及。然考《史记》，缭既见秦王，欲亡去，秦王觉，因止以为秦国尉。则所谓尉缭者，尉乃其官名，如丞相绾，廷尉斯之例，而逸其姓也。若是则秦有尉缭，岂得魏亦有尉缭，而秦之尉缭，又系魏之大梁人？以此言之，知非二人矣。且缭之说秦，与《秦策》顿弱之言同。其称秦王居约易出人下，得志亦轻食人，事类范蠡。窃疑《史记》载缭事已不足尽信，书又称梁惠王问，则出依托。（刘向《别录》：缭为商君学。商君于惠王早年入秦，今云缭为其学，亦知其非见梁惠王。）其殆秦宾客之所为，而或经后人之羼乱者耶？

163、诸子捃逸（略）

先秦诸子系年通表（略）

当代学者对《先秦诸子系年》的评论

严耕望先生在《钱穆传》中评曰：此书不但为先秦学术史之一伟著，亦为政治史之一杰作，无疑为穆前期论著中功力最深、组织最密之代表作。是以一经问世，学林推重，如陈寅恪云，此书“极精湛，心得极多，至可佩服”。（见国史馆《国史拟传》第五辑，一九九五年六月出版。）

余英时教授说：“钱穆先生的《先秦诸子系年》是近代中国史学界的一部杰出的著作。它不仅对先秦诸子的学术渊源与生卒年代有了全盘的交代，同时也把幽晦了两千年的战国史的真象发掘出来了。……我们必须了解这几点，然后始能真正认识这部书的价值所在；又必须了解钱先生在这一方面的研究所花费的惊人精力，然后才能知道此书中的每一项结论都是经过极大的困难而获致的。……一九四九年以前的中国学术界对《系年》的评价大致可以陈寅恪和杨树达的私下议论为代表。这已引在本书所收《一生为故国招魂》中（见页二三～二四）。”（见余著《犹记风吹水上鳞——钱穆与现代中国学术》，台北三民书局，一九九一年十月，页九九～一○○、一三六。）

余教授在《一生为故国招魂》中又说：“钱先生《先秦诸子系年》一书则为诸子学与战国史开一新纪元，贡献之大与涉及方面之广尤为考证史上所仅见。根据古本《竹书纪年》改订《史记》之失更是久为学界所激赏。在这样大规模的考证中，由于资料不足和推断偶误，自然不免有可以改正之处。他自己在再版时便增订了两百多条。最近考古发现当然又提供了足以补充此书的新材料，如《孙膑兵法》的出现即是一例。但全书大体决不因此等小节而动摇。这是一部考证之作，但卷首自序的文章则写得掷地有声。序末论战国世局三变与学术四期一节更是考证、义理、辞章融化一体的极致。一九七八年我到中国大陆访问，遇见一位中年的先秦史专家，他对这一节文字居然已熟读成诵。这一点最使我惊异不已。”

汪学群氏在《钱穆学术思想评传》第二章《先秦诸子学研究》一开头说：“早在二十年代，钱穆就开始研究先秦诸子学。几十年来，他发表了大量诸子学研究方面的文章与专著。他治诸子涉及的问题非常广泛，对诸子的产生、发展与流变、主要学派及其地位，以及诸子统一等问题，都进行了详细地研究，建立了一套诸子学体系。（见北京图书馆出版社，一九九八年八月第一版，页四十一。）”

汪氏在同书页三十四中说：“顾颉刚评道：‘《先秦诸子系年考辨》，虽名为先秦诸子的年代考辨，而其中对古本《竹书纪年》的研究，于战国史的贡献特大。’”杨树达一九三四年五月十六日日记写道：“出席清华历史系研究生姚薇元口试会。散后，偕陈寅恪至其家。寅恪言钱宾四（穆）《诸子系年》极精湛。时代全据《纪年》订《史记》之误，心得极多，至可佩服。”

郑吉雄氏在《〈先秦诸子系年〉与晚清诸子学思潮》一文的结论中说：

……宾四先生在古史辨诸君子博辨先秦诸子问题时，企图以《系年》一书，一举将所有诸子的年代、事迹、文献、关系等相关问题全盘通贯地考证，冀使古史从可疑的历史变为信史。这种以一个人的力量，和整个思潮对抗的惊人气魄，已足以垂范后世。而《系年》藉由逐条考证先秦诸子，实实在在地将考证的过程中，何者当疑、何者当信的取材方法及资料判别的方法昭示出来。这些比较和分析古籍资料的方法，仍然值得今天的古史研究者重视和学习。（见台大中文系编《纪念钱穆先生逝世十周年国际学术研讨会论文集》，页四七七。）

十月，《王守仁》一书，亦由上海商务印书馆初版印行，编入该馆《万有文库》。一九五四年，先生将原书略加改定，易名为《阳明学述要》。交台北正中书局再版，再版序谓：“本书成于民国十九年春，距今已二十五年。今夏来台北，国人上下，痛于流亡丧乱之祸，群思所以奋人心，作正气，以挽颓运而培国脉。总统蒋公提倡王学，朋好相知，谓予此书，可资参发，怂恿再版。十月返港，遂将旧稿略一翻读，稍有增润。回念忧患余生，困乏流徙，所可藉以为动心忍性之助者，宜不少矣，而所学未见有进；期督之加，弥滋渐疚。覆瓿之物，重灾梨枣，亦仅以见其遭乱不学之无状而已。”一九九七年，台北市联经出版公司出版《钱宾四先生全集》时，编入第十册。二○○一年，又经校正等后，由素书楼文教基金会·兰台出版社重新排版发行。今将全书大要摘录如下：

（一）宋学里面留下的几个问题

大凡一家学术的地位和价值，全恃其在当时学术界上，能不能提出几许有力量的问题，或者与以解答。自然，在一时代学术创始的时候，那时学者的贡献，全在能提出问题；而一时代学术到结束的时候，那时学者的责任，全在把旧传的问题与以解答。宋、明六百年理学，大体说来，宋代是创始，而明代则是结束。王守仁尤是明代学者里的重镇。到他手里，理学才达顶点，以后便渐渐地衰落了。所以评论王学的价值和地位，要看他解答问题的一面。那些问题，是从北宋时早已提出，积迭讨论，遗传下来的。现在要讲王学，先讲宋学里面留下的几个问题。

大体扼要地说来，宋代学者所热烈讨论的问题，不外两部；一部是属于本体论的，一部是属于修养论的。他们虽说是意见纷歧，不相统一；但是到底有他们全体一致的见解。他们有全体一致的见解，所以成其为一时代的学风；他们的意见纷歧，不相统一，便在共同的学风下面保存着他们各人的精神和面貌。他们对于本体论共同的见解是“万物一体”，他们对于修养论共同的见解是“变化气质”，许多问题便从这上面发生。最先提出“万物一体”的主张的，可说是周濂溪的《太极图说》，其次是张横渠的《西铭》。纷歧的意见，也便从这里引逗。

“万物一体”的问题，本来也不是宋儒特有的。从各民族的思想史上看来，提出这个问题而加以讨究，也已不知几多次数的了。他的解答，不外是三点：一是说万物都是一个天神所创造，所以是一体的；一是说万物只是一种原质所变化，所以是一体的；一是说万物只是一个心镜所照现，所以是一体的。这三种说法，便成了宗教、科学和哲学。照我意思，要说万物一体，只有三种说法，一是唯神论，一是唯物论，一是唯心论。说法不同，他们找寻的证据，也便不同。

周濂溪的《太极图说》，是从“唯物”的观点上说明“万物一体”的。（引文略——编者）

这是说人和万物最先只是水、火、木、金、土五行，五行的起先只是阴、阳二气，阴、阳的起先只是一动和一静；但是要求那一动的起先是无可推求的了，所以说是“无极而太极”。太极是推求的最先因，若由此再推求，则更无最先因可见，故说是“无极而太极”。或说万物是上帝所创造，或说万物乃吾心所照现，都是寻因于物外。现在是即物本身而言，故更无最先因可见，这便是自然主义的旧论调。

张横渠的《西铭》，便和濂溪《太极图说》不同。他只说着天地万物之与吾为一体，却没有罗列证据，说出其所以然。

到后来二程手里，他们极推尊《西铭》。程明道说：“自孟子后盖未见此书。”程伊川说：“《西铭》扩前圣所未发，与孟子性善、养气之论同功。”朱子也说：“程门专以《西铭》开示学者。”但是濂溪的《太极图说》，则二程生平并未道及一字。这其间显见有一个道理。原来二程讲学，爱从自己心坎上说起，他们不喜欢走远路，像濂溪的《太极图说》那样，逆溯到天地未生以前，又推广到万物之无穷。他们以为要指点天地万物之一体，不必从天地万物着想，只叫人反认心体，便已见得。

讲到这里，虽说是本体上的问题，其实已关涉到修养的方法上去。天地万物与我一体，这是宋儒所公认的；只是怎样去认识或说明，才有异同。有些主张从吾心去体认，有些主张从万物去参究。这不徒二程与周、张有异同，即周、张自身，从他们著作上看来，已有此异样的趋向了。濂溪《太极图说》似乎近于有唯物论的倾向；但是他的《通书》，便多从心性上讲。横渠的《西铭》，虽不涉及阴阳五行之说；但是他的《正蒙》，便多讲阴阳五行了。这一个歧趋，直到南宋朱晦庵和陆象山，才明白的分裂，明白的对峙。

朱子讲格物，要“即凡天下之物，莫不因其已知之理而益穷之，以求至乎其极。一旦豁然贯通，则众物之表里精粗无不到，而吾心之全体大用无不明”。这是承着濂溪《太极图说》、横渠《正蒙》的精神。象山只说立心、说自立、说自省自觉、说心即理、说万物皆备于我，比较与二程尤其是大程为近。他们的所谓理，便是天地万物一体之理，一个要即物而格，一个要反求之心。所以朱子极推濂溪《太极图说》，而象山则疑为非周子所为，或是其学未成时所作，说他与《通书》不类。他们往复的辨难，便是这个来历。

天地万物一体之理，究竟应该格之外物呢？还是应该立之吾心？这是宋儒争论未决的一个重要问题。宋儒讲学，原是侧重在方法一面的。这个问题，虽说是本体论上的问题；而精神所注，也只是方法论一边的意味为多。宋儒有一句扼要的话，叫做“变化气质”。

现在且问，如何才叫气质变化呢？明道的语录上曾经举着一个具体的例说：“人语言紧急，莫是气不定否？曰：‘此亦当习，习到自然缓时，便是气质变也。’”

然则气质变化，照明道的说法，是无异于革除一个旧习惯而养成一个新习惯。宋儒意见，人生一切习惯，皆从躯体起。他们所谓“气质”，即指躯体而言。要泯化小我，还归大我，则须把天地万物与我一体的理想常存在心，令他成为心理上思想的又一新习惯。待那新习惯既成，以前旧习惯自除，小我之私，便自泯化。横渠、明道变化气质论的大意，大致是如此。

伊川也说：“治怒为难，治惧亦难。克己可以治怒，明理可以治惧。”

治怒、治惧，都是变化气质的实际工夫。克己是泯其小我。明理是复归大我。宋、明儒又提出一句口号，叫做“存天理，去人欲”。也便是这个意思。要做到这一层，唯一的诀窍便是“敬”。明道说：“敬胜百邪。”“学者不必远求，近取诸身，只明人理，敬而已矣，便是约处。”又说：“敬须和乐，只是心中没事也。”“心要在腔子里。”这句话宋儒用来释“敬”字。原来“心在腔子里”，本是心无所系的意思。心无所系，便是心中没事，无潜隐，无躲闪了。

照此说来，敬字工夫，也不过要我们“去人欲，存天理”，泯化小我，还归大我，达到变化气质的理想。但是“天理”又是什么呢？怎样才算是“天理”呢？“理”的体段认不清楚，则“敬”的工夫，又如何下手呢？明道也说：“识得此理，以诚敬存之。”

现在的问题是此理叫人如何识法？问：“不知如何持守？”曰：“且未说到持守，持守甚事？须先在致知。”可见在敬的持守以前，还须有一番“致知”的工夫。所以明道又说：“学在知其所有，又在养其所有。”

可见“知”还在“养”的前面。这一层理论，到伊川手里发挥格外透澈了。伊川的语录上说：问：“必有事焉当用敬否？”曰：“敬只是涵养一事。必有事焉，须当集义，只知用敬，不知集义，却是都无事也。”他归结着说：“涵养须用敬，进学则在致知。”

后人把它尊为程门的口诀。原来“知”才是“变化气质”上一层在先而又最重要的工夫呀！明道虽亦说到“致知”，但他说话还侧重在“敬”的一边，直要到伊川才多说了些“致知”的话，但伊川也并不曾明白撇掉“敬”字。而且伊川还说：“入道莫如敬，未有能致知而不在敬者。”

如此说来，二程的言论，始终是徘徊在“敬”与“致知”的两面，似乎有一些游移不定。所以黄梨洲说：“宋人成说，言心则以知觉，而与理为二。言工夫则静时存养，动时省察。故必敬、义夹持，明、诚两进，而后为学问之全功。”

所以二程所说“敬、义夹持”“明、诚两进”那些话，一到南宋，便免不了形成朱、陆的分垒。朱子要人先泛观博览而后归之约，是主张先从“致知”一边下工夫的。二陆要先发明人之本心，而后使之博览，是主张先从持守方面下工夫的。故朱以陆为太简，陆以朱为支离。一个自居于“尊德性”，一个自居于“道问学”。二程学说的歧趋，到底在他们两人手里破裂了。

（二）明学的一般趋向和在王学以前及同时几个有关系的学者

任何一家学说，无论他怎样地伟大，怎样地创辟，他终免不了时代的色泽，摆不脱共同潮流的趋势。在他稍前或同时的几个学者，到底要对他有一些沾染和影响。我在这一章里，预备简约地讲些明学的一般趋向，和在王学以前及同时几个有关系的学者，来做讲述王学第二番的引端。

明学的一般倾向，最显著的，是他们的“重行”而“轻知”。宋儒本来已是看重修养方法，胜过一切的智慧的了；而这一种风尚，到明代尤见极端。他们爱切实，爱单纯、他们只讲一身一心，其他宇宙之大，民物之繁，好似不大理会到。这是明学的一个最重要的趋向，随便翻哪一家的语录，便可见得。

第二是他们的“一元论”的倾向。只为他们爱切实，爱单纯，重行而不重知，所以他们讲学，也只求得一个把柄。要行为着实而有力量，只求单纯的理论，明显的目标，打归一路，勿生旁歧。所以明儒讲学，不期然而然的都爱一个一元论的到达。

第三是他们一种“折衷融会”的学风。只为他们爱单纯，爱切实，不愿做一种繁琐分析的思考，不愿引伸推论而没有可把捉的结果。他们遇到各种各样的思想和理论，只勉力地把来折衷融会到自己的把柄上去，免得再摇撼他的信心，阻滞他的行为。这一种趋向，也是极自然的。

第四是他们的“各立宗旨”、“互争门户”。他们究竟是性气不同、环境不同，智慧的深浅广狭不同，学问从入的门径不同，启悟感发的机会不同，因种种的不同，而他们各自的把柄，也便无从而同。他们各依靠着自己的把柄，便不免与他人相违争，便造成各立宗旨互争门户的风气。

以上简略地述说一些明儒的学风，下面再说几个王学的前辈，及和他同时的学侣。

1、吴康斋

吴康斋是胡敬斋、娄一斋、陈白沙的先生。白沙与阳明，是明学的两大宗。梨洲说：“有明之学，至白沙始入精微、至阳明而后大，两先生之学最为相近。”

阳明又从娄一斋问学，一斋为姚江学之发端，则康斋之与姚江，其间关系自非泛泛。

统观康斋为学，于穷理致知，似非所重，他只在实践躬行上用力。故不轻著述。阳明学风，要人摆脱文字言说，反向自身自心上来，这一点可说与康斋极近。康斋最努力的，是“变化气质”的一事。他在《日录》上记着说：“心本太虚，七情不可有所放。物之相接，甘辛咸苦万有不齐，而我恶其逆我者可乎？但当于万有不齐之中，详审其理以应之，则善矣。”

可见康斋学派，确还是宋儒矩矱。有名的明道《定性书》说着：“故君子之学，莫若廓然而大公，物来而顺应。与其非外而是内，何若内、外之两忘？两忘则澄然无事，无事则定，定则明，明则尚何应物之为累哉？”

康斋说的“心本太虚，七情不可有所放”，便是悟到明道这一边来了。可是康斋既知恶外物之非，而接着要从外物上详审其理以为应付，岂不是伊川“致知”、晦庵“格物穷理”的一套，又须加上？所以伊川禁不住要说：“只知用敬，不知集义，却是都无事。”这便是说：人不能穷理致知，单只牢守此心，不免空空洞洞，中无一物，外面事来，仍不能因应恰当的。只因康斋不过是一位笃实践履的君子，对此难关，尚未觑破；直到陈白沙，才又重新感到这一个问题的困难。

2、陈白沙

白沙从学康斋之门，《明儒学案》上有这样的一段记载：“陈白沙自广来学，晨光才辨，先生手自簸谷，白沙未起，先生大声曰：‘秀才，若为懒惰，即他日何从到伊川门下，又何从到孟子门下？’”

但是白沙是一个高明一路的人物，对康斋笃实一路，究竟不能满意。所以后来白沙自叙学问所得，并不关及康斋。他说：“仆年二十七，始发愤从吴聘君学。其于古圣贤垂训之书，盖无所不讲，然未知入处。比归白沙，杜门不出，专求所以用力之方。既无师友指引，惟日靠书册寻之，忘寐忘食，如是者亦累年，而卒未得焉。所谓未得，谓吾此心与此理未有凑泊吻合处也。于是舍彼之繁，求吾之约，惟在静坐。久之，然后见吾此心之体，隐然呈露，常若有物。日用间种种应酬，随吾所欲，如马之御衔勒也。体认物理，稽诸圣训，各有头绪来历，如水之有源委也。于是涣然自信曰：‘作圣之功，其在兹乎？’”

这一段话里，有几点极可注意的地方。第一是他说“未知入处”，与“专求所以用力之方”，可见当时学者，用心所在，全不管外面天地民物，也不理会种种智慧思想，却一意向自身自心吃紧，这是宋、明理学一条血路，愈后愈显。第二是他说“此心此理未有凑泊，便是无所得”，这一层最是宋儒未决的难关，现在白沙是感到了。心是属于我的，理是属于外的，这二者间究竟如何凑泊合一？这实在是宋、明儒学一大问题。第三是他从静坐中认识自己心体，把来做把柄，他认为如此然后可以体物理，稽圣训，应酬日用，才有一个原委，有一个衔勒。

“此心之体”的面目是若何的呢？白沙又有一段说话讲着：“是以圣贤之心，廓然若无，感而遂应，不感则不应。又不特圣贤如此，人心本来体段皆一般。只要养之以静，便自开大。”

这一番说话，还只走了明道的老路。他只讲“感而遂应”，不讲如何能应得恰当，恐怕仍逃不出伊川“只知用敬，不知集义，却是都无事”的批评。所以到他的学生湛甘泉手里，又特别侧重于“随处体认天理”的口号来。

3、湛甘泉

甘泉已和阳明同时。梨洲说：“王、湛两家，各立宗旨，湛氏门人虽不及王氏之盛，然当时学于湛者或卒业于王、学于王者或卒业于湛，亦犹朱、陆之门下，递相出入也。”又云：“先生与阳明分主教事，阳明宗旨致良知，先生宗旨随处体认天理，学者遂以各立门户。”

可见他和阳明俨处敌对的地位。他反对阳明格物说，谓其有四不可。大意谓阳明：“训格为正，训物为念头之发、‘格物’犹云‘正念头’。则念头之正否，亦未可据。杨、墨之时，皆以为圣矣，岂自以为不正而安之？以其无学问之功，而不知所谓正者乃邪而不自知也。其所自谓圣，乃流于禽兽也。论学之最始者，《说命》则曰：‘学于古训乃有获。’《周书》则曰：‘学古入官。’若徒正念头，则孔子止曰‘德之不修’可矣，而又曰‘学之不讲’；止曰‘默而识之’可矣，而又曰‘学而不讲’，又曰‘信而好古敏求’者何耶？所讲、所学、所好、所求者何耶？”

他的议论，完全和伊川、晦翁格物穷理读书学古的见解一致。他又说：“人心以天地万物为体，心体物而不遗，认得心体广大，则物不能外，故格物非在外也。阳明与我看心不同。吾之所谓心者，体万物而不遗者也，故无内外；阳明之所谓心者，指腔子里而为言者也，故以吾之说为外。”所以梨洲批评他说：“先生以为心体万物而不遗，阳明但指腔子里以为心，故有是内而非外之诮。然天地万物之理，不外于腔子里，故见心之广大。若以天地万物之理，即吾心之理，求之天地万物以为广大，则先生仍为旧说所拘也。”

一个说天地万物之理即吾心之理，和一个说吾心之理即天地万物之理，看似一样，实有极大的歧趋，这本是朱、陆两家的老争点。而甘泉定要提出“体认天理”的话头来和王学树异，这或者也是当时学者好立宗旨争门户的习气罢？但是在甘泉学说的本身内部说来，究竟“体认天理”应该从格物穷理下手呢？还是应该从存心立志入门？这却是一个绝大的问题，这一问题是从二程、朱、陆以来所没有解决的。甘泉算是认到了此问题，但也还没有解决的方案，只想含糊地把他打并归一，只在几个字面上和几句语言上，把它们凑合了，实在也不济事。甘泉的见解，似乎还欠真切，所以他的言论，模棱鹘突，搔摸不到人的痛痒。

4、罗整庵

和湛、王同时还有一位罗整庵，他遵守着程、朱，反对陆象山、杨慈湖，对白沙也屡有批评。他说：“所谓理一者，须就分殊上见得来，方是真切。陈白沙谓林缉熙曰：‘斯理无一处不到，无一息不运，得此把柄入手，更有何事？’其说甚详，末乃云：‘自兹以往，更有分殊处，合要理会。’夫犹未尝理会分殊，而先已得此把柄，愚恐其未免于笼统颟顸也。”又云：“以良知为天理，则易简在先，工夫居后，后则可缓；白沙所谓‘得此把柄入手，更有何事，自兹以往，但有分殊处，合要理会’是也。谓天理非良知，则易简居后，工夫在先，先则当急，所谓‘果能此道矣，虽愚必明，虽柔必强’是也。”

他批评白沙、甘泉如此，其对于阳明的意见可知。在整庵看来，甘泉、阳明固是一路上的人物。他反对阳明的格物说，“以良知为天理”。整庵论理、气是一元，而论心、性却仍是二元，所以他讲工夫，也还在存养、省察的两边徘徊着，仍只落了“敬、义夹持”“明、诚两进”的窠臼。仍然没有解决两宋诸儒传下的那两个难决的问题。

上面约略讲了几个阳明的前辈和同时的学者，可见当时学术界所要努力的方向，及他们所遭逢的阻难，确还自北宋以来诸儒走着的老路。到阳明手里，看他如何斩伐荆榛，开辟险阻，这是下面的文字所要述说的。

（三）阳明成学前的一番经历

先生说，王学的酝酿，已在前两节里约略点明。现在续讲阳明成学前的一番经历，可以对于王学的来历，格外明白些。

阳明是一个多方面有趣味的人，在他内心，充满着一种不可言喻的热烈的追求，一毫不放松地往前赶着。他像有一种不可抑遏的自我扩展的理想，憧憬在他的内心深处，隐隐地驱策他奋发努力。他似乎是精力过剩，而一时没有找到发泄的出路。他一方极执著，一方又极跳动，遂以形成他早年期的生活。

他幼年读书，尝问塾师：“何为第一等事？”在他嫩弱的脑筋里，已有了做世上第一等事的夸大的野心。他十二岁时，随着他父亲、祖父远宦京师，是一个诗礼家庭的宠儿。

他在十五岁那年，已慨然有经略四方之志，曾出塞逐胡儿骑射，深慕着功绩和豪杰的行径。

十七岁在江西结婚。正在婚期那天，他走近一道院，见一道士趺坐，阳明因他自己不可羁束的好奇心和浪漫的情趣，便叩问那道士养生之理，随即试着和道士对坐，又因为他那副执著认真的性情，竟至一坐忘归，直到次晨，才为他的外舅觅还。

十八岁挈着新妇回越。途中谒娄一斋，一斋告诉他宋儒格物之学，他便认为圣人必可学而至，深契其说。

二十一岁在京师，他奋发的要实做格物工夫。依照朱子《大学格物补传》的意见，来试格庭前的竹子，格了七天病了，他爽然自失地叹着，他想圣贤有分，非他所能及，他于是不想做圣贤了，遂转换兴趣来研究辞章文学。他那又执著又跳脱的性情，使他经常尝到多方面的生活。

二十六岁感于边警，留心武事，读尽了兵家秘书。

二十七岁，厌倦辞章艺能，所遇师友又不足满其想望，转求养生之道，有遗世入山之意。

二十八岁入仕途，无所发挥，极沉郁。

三十一岁，告病归越，实习导引术。在静久的环境里，把他历年壮热的感情，洗伐净尽，他只思离世远去。

三十三岁又入政界。三十四岁，和湛甘泉倡明圣道，授徒讲学，一时目为立异好名。

三十五岁谪龙场驿。他那内部郁积的活力，终于要发泄了，终于要爆裂了。他内心沸腾着豪杰的热血，鼓舞着神仙的想望，崇拜着圣贤的尊严。他自己按捺不住，触机即发。他看到朝廷阉宦柄政，直士遇祸，他从内心深处，涌出一股义愤来抗疏相救。于是下诏狱，廷杖四十，死而复苏，远谪贵州的龙场驿，当一个小小的驿丞。这一事在他的生活上，是最重要的一个转换，他渐渐地在其中，得到他以后的新活力和新生命。

三十七岁发谪至贵阳，春天到达龙场驿。龙场在贵州西北万山丛棘中，蛇虺魍魉，蛊毒瘴疠，夷人鳺舌，无可与语。此外略有些中土亡命。又无居室。阳明到了，才教他们范土架木以居。那时仇阉怀恨未已，他还要提防刺客忽然来到。他自计一切世间得失荣辱，到此境地，真是无从道起，只有逼得他一一超脱。他那种险恶的处境，正是帮助他超脱一切的大助力。可是他还有生死一念，一时未能净化。于是他做一石椁，以俟命自誓，日夜端居静默，求把他那怕死之心也一并化了，好让他自己内心得个安静。久之，他觉得胸中洒洒，渐次的空了，连怕死的一念也没有了。他在这样非人所堪的环境里，他却自己问着自己，倘使叫圣人来处此境，他还有何法呢？他在这样抑塞沉郁的当儿，忽而中夜大悟，在寤寐中好像有什么人告诉他似的，呼跃而起，时从者皆惊。他却从此发明了他的“格物致知”新学说。

这以上是阳明成学前一番经历的大概。原来王学的萌芽，他所倡良知学说的根柢，是有生命的，有活力的，是那样的执著，那样地跳脱，从多方面的兴趣，很复杂的经验中流变而来的。他所认识的“良知”，决不是一件现成的东西，也不是平易简单的把戏，更不是空疏无着落的一句话。

要研究王学的人，不要忘了他成学前的那一番经历。他说“立志”，说“诚意”，说“事上磨炼”，说“知行合一”，说“易简”，说“真切”，凡他说的一切，我们要把他自己成学前的种种经历来为它下注释。若忘了他的实际生活，空来听他的说话，将永不会了解他说话的真义。若空听了他的说话，又忘了你自己当身的实际生活，那便更不会了解他说话的一番真义所在了。

（四）王学的三变

先生谓，阳明在龙场驿，打熬着千险万苦，发明他“良知”的学说，这其间还有几次变化。黄梨洲说：


先生之学，始泛滥于词章，继而遍读考亭之书，循序格物；顾物理，吾心，终判为二，无所得入。于是出入佛、老者久之。及至居夷处困，动心忍性，因念圣人处此，更有何道？忽悟“格物致知”之旨，圣人之道，吾性自足，不假外求。其学凡三变而始得其门。自此以后，尽去枝叶，一意本原，以默坐澄心为学的，有未发之中，始能有发而皆中节之和，视听言动，大率以收敛为主，发散是不得已。江右以后，专提“致良知”三字，默不假坐，心不待澄，不习不虑，出之自有天则。盖良知即是“未发之中”，此知之前更无未发。良知即是“中节之和”，此知之后更无已发。此知自能收敛，不须更主于收敛。此知自能发散，不须更期于发散。收敛者，感之体，静而动也。发散者，寂之用，动而静也。知之真切笃实处即是行，行之明觉精察处即是知，无有二也。居越以后，所操益熟，所得益化，时时知是知非，时时无是无非。开口即得本心，更无假借凑泊，如赤日当空，而万象毕照。是学成之后，又有此三变也。


现在再按着《年谱》，根据梨洲所说排比如次：

三十八岁在贵阳，始论“知行合一”。

三十九岁在吉，他自龙场归途，语学者悟入之功。他说：“前在贵阳，举知行合一之教，纷纷异同，罔知所入。兹来乃与诸生静坐僧寺，使自悟性体，顾恍恍若有可即。”他又在途中写给门人书说：“前在寺中所云静坐事，非欲坐禅入定也；盖因吾辈平日为事物纷拿，未知为己，欲以此补小学‘收放心’一段功夫耳。”

这是梨洲所说阳明学成后的第一变，他主张以收敛为主，发散是不得已。必须如此用功，才见得自己良知本体。《传习录》上有一条阳明与陆澄的问答说。

此番问答全是说的心上功夫，要荡涤扫除，要无染着，无偏倚，要此心廓然，毫无留滞；这些话，本也是北宋以来相传“变化气质”的真功夫，也可说是宋、明理学的真血脉。可见阳明只是宋学传统里一个克家的肖子，并不曾变换了祖宗的家风。若非从此功夫出头，便认不得真良知，了解不得真阳明，也配不上讲究理学的真意义。

《年谱》阳明、南畿论学，只教学者“存天理，去人欲，为省察克治实功”。这是阳明指点接引的转变处。他惩末俗卑污，要教人荡涤扫除，无染着，无留滞，教人自识性体，因此走了高明一路；但有些学者从此流入空虚脱落，故又改就笃实践履，教人做省察克治的工夫。

此《传习录》上有陆澄所记的一段看，可见“省察克治”，也只是“扫除廓清”的工夫。阳明当时，还只是讲了一个“去人欲，存天理”，还只是讲了一个“变化气质”，还只是讲了一个“静存动察”，他还只是确遵着北宋以来的大传统，确做了理学界的克家肖子；他何尝举起叛旗，打着革命的号子，来推翻前人成说呢？他只对是朱非陆的成案，稍稍有些平反的见解，一部分人便说他违反朱子，又一部分人又说他依归象山。门户之见，真是无从排解；但只要从源头上看来，便知门户争持，实在是无谓。

自四十六岁以后，阳明立了许多奇功伟绩，尤其是讨平宸濠之变的一役。不意朝廷一辈谗臣张忠、许泰等却说王守仁定要造反，因此险遭不测。这是阳明在龙场驿以后的第二番磨折，动心忍性，在他内心深处又增长无穷的契悟。

五十岁在江西，始揭“致良知”之教。《年谱》说他自经宸濠、忠、泰之变，益信良知真足以忘患难，出生死。《年谱》又说：“先生自南都以来，凡示学者，皆令‘存天理，去人欲’以为本。有问所谓，则令自求之，未尝指‘天理’为何如也。间语友人曰：‘近欲发挥此，只觉有一言发不出，津津然如含诸口，莫能相度。’久乃曰：‘近觉得此学更无有，他只是这些子，了此更无余矣。’旁有健羡不已者，则又曰：‘连这些子亦无放处。’今经变后，始有良知之说。”

这是梨洲所说阳明学成后的第二变，在此期间，始专提“致良知”。在第一期里，阳明说教，还只借用前人话头来证述他自己的经验，到现在，始有他自创的宗旨，自铸的话柄，卓然成一家言。宸濠、忠、泰之变，和龙场驿的贬谪，在王学的历程里，真好说是后先辉映。无怪阳明要说他的良知之说是从百死千难中得来了。

五十三岁在越，中秋宴门人于天泉桥。明日，诸生入谢，阳明有一番告诫他们的话说：


“昔者孔子在陈，思鲁之狂士。世之学者，沉溺于富贵声利之场，如拘如囚，而莫之省脱；及闻孔子之教，始知一切俗缘，皆非性体，乃豁然脱落。但见得此意，不加实践，以入于精微，则渐有轻灭世故、阔略伦物之病。虽比世之庸庸琐琐者不同，其为未得于道，一也。故孔子在陈，思归以裁之，使入于道耳。诸君讲学，但患未得此意；今幸见此，正好精诣力造，以求至于道，无以一见自足，而终止于狂也。”


这是阳明要从狂放指引到中道的说法。从此以下，便是梨洲所说阳明学成以后的第三期。大抵从狷到狂，从狂到中道，他自己工夫进境如此，他指点人的学程也是如此。

（五）王学大纲

关于王学大纲，先生就其学说精要标举七项，即1、良知。2、知行合一。3、致良知。4、诚意。5、谨独。6、立志。7、事上磨炼。然后逐条阐述。

1、良知

讲及王学，最先便联想到“良知”，“良知”到底是一件什么东西呢？《传习录》上说：“知善知恶是良知。”“良知是天理之照明灵觉处，故良知即是天理。”

“天理”两字，本是北宋以来理学家最认真寻讨的问题，其实天理只是分善别恶的一个总名，除却分善别恶，便无天理可见。至于善恶的标准，推极本源，只在人心的自然灵觉处。所以天理只从人心上发，除却人心，不见天理。那个为天理本源的人心，便叫“良知”。

如此说来，人心即是天理，更不烦有所谓凑泊。人心自然能明觉得此天理，也不烦再有所谓工夫了。这便是王学对宋儒传统大问题获得了一个既简易又直捷的答案之最大贡献处。

2、知行合一

讲王学除良知外，便要说到“知行合一”。《传习录》上徐爱记着一段话。先生指出，这是阳明论“知行合一”最剀切的一番话。原来知行在本体上本是合一的。知行之不合一，只为有私欲隔了。要复那不曾为私欲隔断的本体，便是朱子注《大学》所谓：“尽夫天理之极，而无一毫人欲之私。”这又是阳明之所以承续宋学大传统所在。所以阳明又说：“知是行的主意，行是知的功夫。知是行之始，行是知之成。若会得时，只说一个知，已自有行在；只说一个行，已自在知在。”讲王学的人，只要真认识那些隔断本体的私欲，自然能会得他所说“知行合一”的本体。

3、致良知

讲王学第三个要叫人想到的，便是“致良知”。“致良知”即是“彻根彻底不使一念不善潜伏胸中”的方法。阳明说：


知是心之本体，心自然会知。见父母自然知孝，见兄自然知弟，见孺子入井自然知恻隐，此便是良知，不假外求。若良知之发，更无私意障碍，即所谓充其恻隐之心而仁不可胜用矣。然在常人不能无私意障碍，所以须用致知格物之功，胜私复理，即心之良知更无障碍，得以充塞流行，便是致其知，知致则意诚。


原来“致知”只是要此心不为私欲私意所障碍，便只是“要此心纯是天理”。阳明所谓的“知行合一”，岂不是北宋传下的一个“敬”字？阳明所谓的“致良知”，岂不是北宋传下的一个“义”字？但北宋以来所谓的“敬、义夹持”，本来分成两橛的；此刻到阳明手里，便浑化为一了。

4、诚意

阳明说：“‘诚意’之说，自是圣门教人用功第一义。”又说：“惟天下之至诚，然后能立天下之大本。”“以诚意为主，即不须添‘敬’字，所以提出个诚意来说，正是学问的大头脑处。”

阳明把“致知”来代替了北宋相传的“集义”和“穷理”，又把“知行合一”和“诚意”来代替北宋相传的一个“敬”字。阳明已为北宋以来理学传统上难决的问题，给了一个圆满的解答，但他实不曾树着革命的叛旗来打倒北宋以来的前辈。而后来讲程、朱的人，便要痛斥阳明，讲阳明的也要轻视程、朱，却为何来？

5、谨独

阳明讲“诚意”又讲“谨独”。《传习录》所记：“正之问：‘戒惧是己所不知时工夫，慎独是己所独知时工夫，此说如何？’先生曰：‘只是一个工夫，无事时固是独知，有事时亦是独知’。人若不知于此独知之地用力，只在人所共知处用功，便是作伪。此独知处便是诚的萌芽。此处不论善念恶念，更无虚假。一是百是，一错百错，正是王霸、义利、诚伪、善恶界头。于此一立立定，便是端本澄源，便是立诚。古人许多诚身的工夫，精神命脉，全体只在此处。”

6、立志

阳明讲诚意、谨独，又讲“立志”。他说：“大抵吾人为学，紧要大头脑只是立志。所谓困忘之病，亦只是志欠真切。今好色之人，未尝病于困忘，只是一真切耳。诸公在此，务要立个必为圣人之心，时时刻刻，须是一棒一条痕，一掴一掌血，方能听吾说话，句句得力。若茫茫荡荡度日，譬如一块死肉，打也不知痛痒，恐终不济事。”又说：“学问不得长进，只是未立志。良知上留得些子别念挂带，便非必为圣人之志。”“只念念要存天理，即是立志。”

讲王学的人，只要先辨一个真切为善之志，专一在此，更无别念挂带，便是良知栽根处。从此戒慎恐惧，从谨其独知处下手。别人不知，只我自知处，是谓独知。若能从独知处下工夫，久久自见意诚境界。意诚了，自得认识“知行合一”的本体。识得此体，自会悟到自己的良知。这是走上王学的真路子，阳明指点本自亲切；后人好弄玄虚，索之冥漠，寻之高深，反而转入歧途了。

7、事上磨炼

北宋以来所谓“敬、义夹持”、“明、诚两进”，讲工夫上的争端，在阳明手里算是打并归一了，这已在上节约略阐述过。至论对于本体方面心与物的争端，阳明又如何来解决？据普通一般见解，阳明自是偏向象山，归入“心即理”的一面，其实阳明虽讲心理合一，教人从心上下工夫，但他的议论，到底还是折衷心、物两派。别开生面，并不和象山走着同一的路子。他曾说：“目无体，以万物之色为体；耳无体，以万物之声为体；鼻无体，以万物之臭为体；口无体，以万物之味为体；心无体，以天地万物感应之是非为体。”

这样说来，既不偏在心，也不偏在物，他在心、物之间特别指点出一个“感应”来，这是王学的超过朱、陆处。

《传习录》：“九川问：‘静坐用功，颇觉此心收敛，遇事又断了。旋起个念头去事上省察，事过又寻旧功，还觉有内外，打不作一片。’先生曰：‘此格物之说未透，心何尝有内外？……人须在事上磨炼做工夫，乃有益。’”

只须在“事上磨炼”做工夫：这是王学折衷朱、陆，打通心物内外两端的精神所在，这里才见得是阳明精一之训。阳明平素教人，只指点出天理、人欲的分别，不再主张有内心、外物的分别，这是王学的高明处。

阳明所谓的事上磨炼，也只是磨炼自己一心的喜怒哀乐。换一句话说，便是磨炼自己良知的感应。便是磨炼此知行合一之本体。原来阳明所谓“事上磨炼”，还只在一个“存天理，去人欲”，叫自己的喜怒哀乐恰到好处，不要过分。便是所谓“中和”的地位。便是阳明所谓的“心体”。试问阳明此等处，岂不显然是宋儒讲学的大传统？

我们若明白得他所谓的事上磨炼，同时也自明白得他所谓的立志、谨独、诚意，和致良知；同时也自明白得他所谓的良知，和知行原自合一的本体。我们若明白得这些，从此再回头，看北宋以来相传的所谓“变化气质”，试问和王学到底有几许不同？如是说来，阳明又何尝打起革命的叛旗，来求推翻他前辈一般的见解和觊图呢？他晚年特别提出“事上磨炼”一句口号来，只为要在朱子格物和象山立心的两边，为他们开一通渠。后人必然要说阳明尊陆抑朱，怕也未必尽然吧？

以上七点，总算把王学大纲，约略写出了一个大概。他那主张一元论的倾向，和那折衷融会的精神，及其确切明显的宗旨，都可以代表明学的一般；而尤其是在他重“行”的一点上，不徒是他为学精神全部所贯注，即其学说理论之全部组织上，也集中在这一面。

所以朱子言格物穷理，未免偏重“知”上说，而阳明言格物穷理，则根本脱离不了一“行”字。天理在实践中，良知亦在实践中。天地万物与我一体亦在实践中。不实践，空言说，则到底无是处。

（六）阳明的晚年思想

黄梨洲说：“自姚江指点出良知，人人现在，一反观而自得，便人人有个作圣之路。故无姚江，则古来之学脉绝矣。然‘致良知’一语，发自晚年，未及与学者深究其旨。后来门下各以意见搀和，说玄说妙，几同射覆，非复立言之本意。”

本来一家学说，他的成熟多在晚年，晚年的思想，自然是更足为后人所研讨；而况王学，在其晚年，还未能深切发挥，不幸没世，其后学各执一说，互生歧异，讲王学的人，自然要对其晚年思想益加注意了。

是以先生特举阳明晚年重要论说，予以研讨。即（一）五十四岁（明嘉靖四年乙酉，公元一五二五年）在越时《答顾东桥书》中《拔本塞源》之论。（二）五十六岁（嘉靖六年丁亥，公元一五二七年）时，起征思田，将发，录此书示门人之《大学问》。以及同年九月于天泉桥与门人钱绪山、王龙溪夜话，所授之《四句教》。以下是再分条的阐述。

1、《拔本塞源论》

《拔本塞源论》是王学里一番重要的贡献，固于史实未必尽当；然此实良知学者一个理想的“乌托邦”。论其远源，颇近于古代的《礼运篇》，但《礼运篇》只提出一理想，并没有如何实现此理想的步骤与计划，阳明的《拔本塞源论》，从人类的心性上出发，从教育上下手，依此逐步推进，《礼运》的理想社会始有实际几及之可能。但阳明此论，似乎朱子的《大学章句序》已先发其端。而朱子此文，同样把古代历史描写成自己的理想国，同样侧重在教育功能上，来培植各人性分之所固有，来发扬各人职分之所当为，来达成一理想的社会。在大纲大节上，可谓和阳明《拔本塞源论》中所讲并无二致。只是没有阳明般对此理想社会描写得更详明，更完备。

现在再说到《拔本塞源论》那一篇文章的骨干，正面是天地万物一体之仁，反面是功利之私，论其大体，仍不出北宋以来理学家传统所争的天理、人欲之辨。只是内圣外王，有体有用，举凡政治、教育、道德、才能，莫不一以贯之。既理想，又具体，实足悬为将来人类社会所永远追求的一远景。我们从此来看阳明的良知学，可知其决非空疏，决非褊狭。其间有几点值得特为提出，以为讲王学者所注意：（1）讲良知之学，每易侧重在个人方面，而此篇所论则扩大及于人类之全体。（2）讲良知之学，每易侧重在内心方面，而此篇所论则扩大及于人生一切知识才能与事业。（3）讲良知之学，每易侧重在人与人之相同处，而此篇所论则同时涉及人与人之相异处。（4）讲良知之学，每易侧重在伦理问题的一部分，而此篇所论则同时涉及政治、经济、社会的一切问题上。

我在上章所举的“事上磨炼”，本亦是阳明晚年所提出的口号。我想治王学者，应该把《拔本塞源论》作为从事“事上磨炼”之主要题目。……只可惜阳明当时，对此一番理论，仅仅粗发其绪，没有详细发挥。哲人不寿，真是人世的大损失。

从良知见地，阐发人类最高可能的平等性，以及为人群分工服务的个别的自由性，实为《拔本塞源论》的骨子……至于知识才能，讲良知的人，并非加以抹杀不去理会；只要教人各就自己分量尽力，不作分外希慕，不为功利借资。把庄、老逍遥、齐物的见解，来补孔、孟尽性知命的精谊，这是千古大议论，讲究王学的人，不要轻易看过。

2、《大学问》

钱绪山德洪说：“吾师接初见之士，必借《学》、《庸》首章以指示圣学之全功，使知从入之路。师征思田将发，先授《大学问》，德洪受而录之。”

钱绪山受录《大学问》时，阳明已五十六岁，翌年即辞世，可说是晚年之作了。惟钱氏又说：“《大学问》者，师门之教典也。学者初及门，必先以此意授。门人有请录成书者，曰：‘此须诸君口口相传，若笔之于书，使人作一文字看过，无益矣。’嘉靖丁亥八月，师起征思田，将发，门人复请，师许之。录既就，以书贻洪，曰：‘《大学或问》数条，非不愿共学之士尽闻斯义，顾恐藉寇兵而赍盗粮，是以未欲轻出。’”

这篇文字，真如绪山所说，平易切实，真可作王门的教典。他开宗明义，便提及天地万物一体之仁，这是宋、明理学传统精神所在。他讲“明明德”与“亲民”，内外交融，体用一贯，而以灵昭不昧的良知为分善别恶的准绳，即为“至善”之极则。他阐发《大学》三纲，即已括尽自己讲学宗旨。可是他分述格、致、诚、正的几层工夫，虽也不离他平日讲学的真精神，而且在《文集》和《传习录》里也屡见到同样的话，但总不免使人读了，觉有牵强文义之憾。读者贵能分别而观，何者是阳明的意见，何者是阳明意见和《大学》原文本意的异同。讲王学的，只要知道阳明自己见解确是如此便得。在阳明当时，也不过借《大学》一书来发挥他自己的见解，我们也只须从他的讲述《大学》里面来认识他自己要发挥的便完了。

讲王学的人，自该注重在敦本尚实、反朴还淳的行的一边。修饰虚文，已为阳明所不取；何况拘牵文义，走入支离附会的路子呢？然而阳明讲学，自己也还不能免于拘牵文义。到底是他受朱子的影响太深了，他早年曾依朱子《格物补传》切实下过工夫的，他虽失败了，在他胸中终于洗不掉“《大学》为入德之门”的一个见解。

3、四句教

在《传习录》卷三黄省曾的一段记载中，有“无善无恶心之体，有善有恶是意之动，知善知恶是良知，为善去恶是格物。”四句话。先生说，这便是有名的“四句教”，又称“四句诀”。同样的记载，又见于《阳明年谱》、《天泉证道记》等，语颇小异，而精义则一。

“四句教”语涉玄理，在当时门人中悟解就有所不同。因此阳明即以“四无说”适于导上根（利根）人，“四有说”适于导中根（有习心）以下人，以为“权法”。《天泉证道》记：“阳明夫子之学，以良知为宗；然与门人论学，提四句为教法。绪山谓此是师门定法，一毫不可更易；先生（龙溪、王畿、汝中）谓夫子立教随时，谓之权法，未可执定。”阳明既殁，学者论及“四句教”，遂众说纷纭。

至黄梨洲作《明儒学案·师说》曾谓：“愚按‘四句教’法，考之阳明集中，并不经见，其说乃出龙溪，则阳明未定之见，平日间尝有是言而未敢笔之于书，以滋学者之惑。至龙溪先生始云四有之说，猥犯支离，势必进之四无而后快，既无善恶，又何有心意知物？终必进之无心、无意、无知、无物而后已。如此，则‘致良知’三字，著在何处？”

先生则认为：以《年谱》、《传习录》比观，则四有、四无两说，显然并为阳明所许，决非龙溪创托。大抵后儒怀疑，多在“无善无恶心之体”一语，其实阳明明明说过：“良知只是个是非之心，是非只是好恶。只好恶就尽了是非，只是非就尽了万事万变。”阳明明明从此心好恶上指点出良知，从好恶才分了是非，从是非再定了善恶。而良知的好恶则是先天的，人间的善恶是后起的。如此说来，要说心是无善无恶的，似乎也并无不可。若说良知至善无恶，那自然更恰当。

但天泉桥问答，乃钱绪山、王龙溪二人一同在场。纵谓龙溪操戈入室，离了师门宗旨；然绪山所编《年谱》和《传习录》，岂不是很明白的证据吗？而且“无善无恶是心体”一语，绪山也说是阳明教法，他的语录里也曾说过：“人之心体一也，指名曰‘善’可也，曰‘至善无恶’亦可也。曰善、曰至善，人皆信而无疑；又为‘无善无恶’者何也？至善之体，恶固非其所有，善亦不得而有也。”

据此则《四句教》自然出自阳明，决非龙溪一人之私言。在阳明只说“良知即天理”，并不是说“天理即良知”。说良知即天理，是要人反从心上求；说天理即良知，便不免走入歧途，舍却自己良知而别寻所谓天理了。

但阳明“四句教”，究竟有一个分歧点存在的。一是钱绪山所主专接中根人而同时又是彻上彻下的“四句教”，另一则是王龙溪所主专接上根的人究竟教法“四无论”。就阳明毕生讲学精神所注，显然侧重在“知行合一”的本体上。若我们认真此“知行合一”的本体，不要把行的一边忽略了，则行已落实到具体人事上，我们不能说人生一切具体行事，全是无善无恶。你未在事上磨炼时，心事同归于寂，你一经到事上磨炼，那事的善恶，也即一时明白起来。故说“无善无恶心之体”，也即是理之静。“有善有恶意之动”，也即是理之动。阳明话本很明白，为何定要说“心是无善无恶之心，意亦是无善无恶之意，知亦是无善无恶之知，物亦是无善无恶之物”呢？可见讲王学，还是该切实扣紧在实际人生上，却不必先有一番悬空的摸索与思辨。那才始是主张“知行合一”的真精神。

在这一点上，阳明、天泉桥问答以后，不幸即作古人，没有在这方面细作发挥，于是遂引生出王学后起不可弥缝的裂痕，而王学也终于渐渐走了样，这真是一件极可惋惜的事。

我上面所述阳明晚年思想，共举出了三大项目来。一是《拔本塞源论》，二是《大学问》，三是“四句教”。在我认为，此后我们要发扬王学，应该更注意《拔本塞源论》，庶乎不走失了王学真精神，而且可以实措之当身与当世。又是人人与知与能、简易明白、直捷无弊的。至于《大学问》与天泉桥问答，其中都不免易于引起文义争辨，都会在言说思辨引入歧途，必须把来扣紧在《拔本塞源论》的大题目之下，庶乎有一个确定的目标与绳尺，不至于走失了阳明讲学的原样子。

（七）王学的流传

在黄梨洲的《明儒学案》中，泰半皆王门流裔，他分列为浙中王门、江右王门、南中王门、楚中王门、北方王门、闽粤王门及泰州各派。再传而后又有止脩、东林、蕺山。《阳明学述要》中，以《王学的流传》一章殿后。只取三家为代表，即浙中、江右及泰州一派，略予评述。浙中为王龙溪畿。江右为罗念庵洪先。泰州为王心斋艮。

1、王龙溪

梨洲说：“姚江之学，自近而远……郡邑之以学鸣者，亦仅仅绪山、龙溪。”又说：“先生（龙溪）亲承阳明末命，其微言往往而在。象山之后不能无慈湖，文成之后不能无龙溪。以为学术之盛衰因之。慈湖决象山之澜，而先生疏河导源，于文成之学，固多所发明也。”

先生谓龙溪力持“四无”之说，后儒群起疑辨，他的后学，也确多流弊。然他于阳明亲炙日久，他的四无说，也本为阳明所首肯。他论良知也实有精卓处。不得以此流弊罪一人。他说：“此学全在悟，悟门不开，无以征学。然悟不可以言思期必而得。悟有顿渐，修亦有顿渐。着一渐字固是放宽，着一顿字亦是期必。放宽便近于忘，期必又近于助。要之皆在识神作用，有作有止，有任有灭，未离生死窠臼。”又说：


“此件事无气魄可凑泊，无才能可倚靠，亦无道理可商量。只从一念入微，神感神应，时时见有过可改，时时见有善可迁，便是入圣真血脉路。所谓讲之以身心，非徒口耳传述已也。”“致此良知，洁洁净净，不为功利所滑扰，不为见解所凑泊，便是学圣人真功夫。”“嗜欲深痼，割情极难。若非极下苦功，令本心时时作得主宰，未有不以从欲为自然者。”


诸如此类，皆可谓指点亲切，真得阳明良知薪传。后来学龙溪的人，自入魔道，却不能尽怪龙溪。（按本节所引，均见孙奇逢《理学宗传》。）

2、王心斋

梨洲说：“阳明先生之学，有泰州、龙溪而风行天下，亦因泰州、龙溪而渐失其传。泰州、龙溪时时不满其师说，益启瞿昙之秘而归之师，盖跻阳明而为禅矣。然龙溪之后，力量无过于龙溪者，又得江右为之救正，故不至十分决裂。秦州之后，其人多能以赤手搏龙蛇，传至颜山农、何心隐一派，遂非复名教之所能羁络矣。”

先生以为王心斋是泰州学派的开山，他最著名的是所谓《淮南格物说》。他以“反己”为格物，以“止至善”为安身。他说：“止至善者，安身也。安身者，立天下之大本也。身也者，天地万物之本，天地万物末也。物有本末。故物格而后知本，知本，知之止也。身与天下国家，一物也，惟一物而有本末之谓。格，挈度也。挈度与本末之间，而知本乱而末治者否矣，此格物也。”“格物，知本也；立本，安身也。安身以安家而家齐，安身以安国而国治，安身以安天下而天下平。知得身是天下国家之本，则以天地万物依于己，不以己依于天地万物。”

心斋的格物说，大略如此。在阳明本身，专提良知，己若拘拘于此身。舍此身则心不存而知亦不显，孝悌恻隐一切道理于何发见？故良知虽说人人同有，而其实则各各私于一身；良知虽说并包众理，其实也限于一知。今说心外无理，心外无物，则无异说身外无理，身外无物。转辞言之，便成身外无事。孝悌恻隐亦皆当身事，使无此身，或此身退在局外，则良知不复当境，良知不当境便是寂了，何从见理、见事、见物？照此说来，泰州的格物说，真是姚江肖子。而且似乎泰州派是最能切实扣紧人生实际，注重到行的一边了。然而泰州一派，此后所趋，好弄光景，囿于一心之当境，限于一身之现前，也就出了弊病。

他们要以天地万物依己，不以己依天地万物，正如程子所说：“不得以天下万物挠己，己立后自能了当得天下万物。”于是他们始终尽说天地万物与我一体，却始终不免把我抬得过高，把天地万物看得过轻。于是后来的泰州派，专要在吃饭、饮茶、运水、搬柴上显个神奇，求个圣迹，所以梨洲要说：“跻阳明而为禅”了。其实阳明讲良知，从感应好恶上着眼，本是平易切近，人人可学；却并不要人人出为帝师，处为天下万世师，做出安国安天下的大业来。我们只细看他的《拔本塞源论》真有万物并育、小大各得其所的气象。看似卑浅，其实远为广大高明。我们此刻须把龙溪的流弊与心斋的流弊分别细看，才知王学毛病，并不止在一条路上生。如何把握得王学真精神，却不是件容易的事。这一层讲王学的人不可不深知。

3、罗念庵

梨洲说：“姚江之学，惟江右为得其传。东廓、念庵、两峰、双江，其选也。再传而为塘南、思默，皆能推原阳明未尽之旨。是时越中流弊错出，挟师说以杜学者之口；而江右独能破之。阳明之道，赖以不坠。盖阳明一生精神，俱在江右，亦其感应之理宜也。”

是以先生举罗念庵一人来做江右王门的代表。念庵说：“弟之取诸人者，但能于自性自命吃紧用力。不知向此用功，即在话头上拈弄；至于自性自命，既已伤损，尚不能知。阳明云：‘圣人之学，只是一诚。’良知亦诚而已，岂容言说争耶？”（《答何善山》）

他把一“诚”字来释“良知”，真可说得阳明真传。又说：“阳明先生良知之教，不以良知为足，而以致知为工。今也不知，但取足于知而不原其所以良，故失养其端，而惟任其所以发。遂以见存之知为事物之则，而不察理欲之混淆；以外交之物为知觉之体，而不知物我之倒置。理欲混淆，故多认欲以为理；物我倒置，故常牵己以逐物。以一念之明为极则，以一觉之顷为实际，不已过于卤莽乎？审如是，则良知二字足，何必赘之以致？”（《答郭平川》）

这一节发挥“致良知”意思，深斥当时借着“悟得本体即是工夫，直下承当不犯手脚”的一般高调。又说：“各得其本心者谓之仁，此圣人教人入德之门也。然能自识其心之所以为心，与即其资之所近以各得其本心，非徒师不能以授之弟子，与弟子不能得之于师也；即吾一人之身，自少至壮，自壮至老，亦有不得而必者。非徒一身为然也，即吾一日之间，自朝至昃，自昃至夕，亦有不可得而必者，而况于人人哉？故经尝不周，则改过不密；践履不久，则实际不纯。非忘成心，去故智，绝多歧而归一原，则吾之本心必不可复，其亦可谓艰厉矣。”（《宁国府学门记》）

此节发明阳明“事上磨炼”之意，也最为透切。所以孙夏峰说：“阳明门下，尊所闻，行所知者，尽不乏人；而真实得力，万不可少其人者，则罗文恭也。”可见此后讲王学的，因于发见了王学种种流弊，遂觉得须从念庵入门，总该比较地无误了。

以上粗粗讲了浙中、江右、泰州三派，约略可见王学流传之一班。此下直至晚明，国种沦亡，宗社颠覆，人心摇兀，信王学者日少，排王学者日多。下及清初，算只有浙东一派，还是远承阳明遗绪。梨洲著《明儒学案》，极推阳明，他在自序里说：


“盈天地皆心也。变化不测，不能不万殊。心无本体，工夫所至，即其本体。故穷理者，穷此心之万殊，非穷万物之万殊也。是以古之君子，宁凿五丁之间道，不假邯郸之野马，故其途亦不得不殊。奈何今之君子，必欲出于一途，使美厥灵根者化为焦芽绝港。夫先儒之语录，人人不同，只是叩我之心体，变动不居。若执定成局，终是受用不得。”


从此讲良知的渐渐脱离了本体而侧向工夫，脱离了大同而侧向万殊。

十二月，《关于老子成书年代之一种考察》，刊于《燕京学报》第八期。初收入一九三二年上海大华书店出版《老子辨》一书中。一九九八年收入台北联经《全集》第七册《庄老通辨》。兹摘录其大要如下：

大凡一学说之兴起，必有此一学说之若干思想中心，而此若干思想中心，决非骤然突起。盖有对其最近较前有力之思想，或为承袭而阐发，或为反抗而排击，此则必有文字上之迹象可求。《老子》一书，开宗明义，所论曰“道”与“名”，此为《老子》书中二大观念。就先秦思想史之系统，而探求此二大观念之所由来，并及其承前启后递嬗转变之线索，亦未始不足以为考察其成书年代之一助。且一思想之表达与传布，又必有所藉以表达与传布之工具。如其书中所用之主要术语，与其著书之体裁与作风，皆是也。此等亦皆不能逃脱时代背景之影响与牢笼，则亦足为考定书籍出世年代之一助也。

道

今按《老子》书中“道”字，有一主要之涵义，即道乃“万有之始”，虽天与上帝，从来认为万物之所从出者，《老子》书亦谓其由“道”所生。此乃老子学说至堪注意之一特点。如云：“道冲，而用之或不盈，渊兮似万物之宗。……吾不知谁之子，象帝之先。”（四章）“容乃公，公乃王，王乃天，天乃道，道乃久。”（十六章）“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立不改。周行而不殆，可以为天下母。吾不知其名，字之曰道，强为之名曰大。”（二十五章）“人法地，地法天，天法道，道法自然。”（二十五章）“道生一，一生二，二生三，三生万物。万物负阴而抱阳，冲气以为和。”（四十二章）“道生之，德畜之，物形之，势成之。”（五十一章）

上所引，正可见“道”字为《老子》书中重要一观念，为其书中心思想之所寄。今寻孔子《论语》言“道”，范围仅指人事，与老子所言道殊不相类。《墨子》书言“义”不言道。故孔、墨所言，就其思想内容言，均若浅近，而老子独深远。孔、墨思想尚若质实，而老子独玄妙。以思想史之进程言，《老子》书已断当出孔、墨之后。至庄子论道，实为孔、老中间之过渡。故谓老出庄后，其说顺；谓老居庄先，其义逆。即此以观，《老子》成书年代，其较庄尤晚出，已居然可见。

今更据上引《老子》论“道”各节，择其与“道”字相涉诸名词、如“帝”、“天”、“地”、“物”、“大”、“一”、“阴阳”、“气”、“德”、“自然”、“象”、“法”之类，一一推溯其思想上之来源与线索，以证成吾说如次：

一　帝

“帝”字见于《诗》、《书》、《左氏内外传》者，皆指上帝言。《论语》不言“帝”，而常言“天”，天即帝也。然“帝”字之确然涵有人格性，则似较“天”字为尤显。《论语》用“天”字，虽可指其亦具有人格性，而“苍苍”之义显已明白存在。故《论语》之转“帝”言“天”，显见为古代素朴的上帝观念之一种转变，亦可谓是一种进步。而《墨子》书中之“天”字，则与古人言“上帝”无殊异。仅其改用天字，可征其时代之后起。然纵谓《论语》、《墨子》对于信重天帝之观念有轻重，要为皆有古代素朴的上帝观念之传统存在，故《论语》、《墨子》绝不言“道先天地”，即孔、墨皆不知有《老子》“道为帝先”之说。

以思想史发展之进程言，则孔、墨当在前，老、庄当在后，否则老子已先发“道为帝先”之论于前，孔、墨不应重守“天命”、“天志”之说于后。而且此一思想，既有其前影，则亦必有其后果。决不能于孔、墨思想中，绝无痕迹，绝无影响。论思想史之演进线索，不当如是。否则亦将无思想史可言。

二　天

《论语》“天”字凡十余见，大体皆为一理想上有意志有人格有作为之上帝。孟子亦称“知天”、“事天”，虽曰“莫之为而为者天也，莫之致而至者命也”（《万章上》），莫之为，故归之于“天为之”；莫之致，故诿之于“天命之”。此所谓“天”，仍是旧谊。至庄子言“天”，而其义始大变。其论“天籁”，曰：“夫吹万不同，而使其自己也，咸其自取，怒者其谁邪？”（《齐物论》）

曰“自己”，曰“自取”，乃始以后世自然义言“天”。“自然”者，谓非冥冥之中别有一天帝以使之然。老子言“天”，亦本“自然”为说，与庄同，与孔、墨、孟异。今使老子言“自然之天”在前，孔、墨、孟重言“神道之天”在后，直待庄子，而始再言此“自然之天”，则老子思想之于其后起之孔、墨、孟诸家，为落空无影响，而孔、墨、孟诸家之于先起之老子、为脱节无反应。故当谓庄、老较同时，同出孔、孟之后，始得成条贯也。

至《老子》书乃舍“天”而言“道”，曰：“道生之，德畜之，物形之，势成之。是以万物莫不尊道而贵德。”（五十一章）“以道莅天下，其鬼不神。”（六十章）按：此即“道神鬼神帝”之意。可见《老子》书中“道”字之地位，实较《庄子》七篇之言“道”者为远过。故曰“天乃道”，曰“天法道”、加“道”于“天”之上，乃不再见有古代素朴的天帝观念之缠缚，此与庄子之言“天”者远殊矣。即此可证《老子》书当较《庄子》七篇尤晚出也。故在庄子时，古代“神秘的天”之意义虽已变，而至老子时，古代“神秘的天”之地位乃大降，即此可以推断庄、老之先后。

三　地

《论语》、《墨子》仅言“天”，不言“地”。何者？“天”即上帝，“地”乃大块之物，不得与“天”相配言也。庄子则并言“天”“地”。何者？《庄子》书中之“天”字，已成为万物自然之总名，否则亦块然之一物，无复至高无上惟一独尊之意义也。故曰：“乘天地之正，御六气之辨。”（《逍遥游》）曰：“地籁天籁。”（《齐物论》）曰：“官天地，府万物。”（《德充符》）此皆以“天”“地”并言，于是“天”字之意义变而地位降。《老子》亦然，曰：“天地不仁，以万物为刍狗。”（五章）“有物混成，先天地生。”（二十五章）“天地相合以降甘露。”（三十二章）“天得一以清，地得一以宁。”（三十九章）则“天”“地”犹若有等级，而皆屈居于“道”与“自然”之下。然后“天”字之地位，益不可复旧观。

四　物

《论语》不言“物”。何者？孔子仅论人事，未及“心”“物”对立之问题也。《墨经》始言“物”，曰：（《经上》）知，接也。说知：知也者，以其知遇物而能貌之，若见。（《经下》）物之所以然，与所以知之，与所以使人知之，不必同；说在病。此言“知”而遂及于“物”也。其所讨论之重心，在知识而不在物。

至孟子倡“性善”、常言“反求之本心”，而以心之陷溺放失，归罪于物欲，于是“心”“物”二字，遂渐成一对立之地位，而成为学术上思想上讨论之一新问题。至庄子出，乃始进而对于“外物”观察其本质与真相，于是又为先秦思想界辟出一新境界。大率庄子论“物”，有如下之四义：（1）讨论物之来源者。自来言物，均归诸天帝创造，庄周独加非难。谓物皆“无待而自然”。（2）讨论物之情状者。《齐物论》有“物化”。物既“随时而化”，不居常境，故人类当前之知识，亦复“随化而不足恃”。知识不足恃，则是非无可定。（3）讨论物之法则者。物之法则，亦即此“自然之时化”而己。庄生则名之曰“道”，亦曰“天”。（4）讨论对物之应付者。庄生乃谓应付物之方法，在乎“一顺其自然”，而随时“与之俱化”，而人之私智小慧无与焉。

凡以见庄子之言，乃前此之所未有，而特由庄子所独创，而其所以获得此创辟，则因彼乃针对当时儒、墨是非之辨而起。此乃思想史上对于某项问题之逐步转移与发展之一例。

就其思想本身言，确有其背景，又确有其动机，脉络先后，皆可指证，固非漫无因缘来历，偶尔而云然也。

继此请言《老子》。老子言“物”，有与庄同，有与庄异。同者在论物之来源。老子之言曰：“无，名天地之始；有，名万物之母。”（一章）“天下万物生于有，有生于无。”（四十章）万物生于“无”，明其非生于“天”也。然庄子仅言物之无待于天，固未尝确言万物之创生于“无”，则庄、老虽同，而仍不同。

若其与庄异者，则在论物之形状与其应物之态度。其言曰：“致虚极，守静笃，万物并作，吾以观复。夫物芸芸，各复归其根。归根曰静，是谓复命，复命曰常，知常曰明。不知常，妄作凶。”（十六章）庄生仅言“物化”，而老子又进一层言之，彼以谓物之化，常循环而反复，故虽化而实静，虽变而实常。在庄子，虽有“不与物迁而守其宗”，“死生，命也。其有夜旦之常，天也”之语，要之，仅足为《老子》书之启示，而不如《老子》之明晰也。是老子于物之自然而时化之中，已籀得一至大之公例。万物虽变，而其变有公例可寻，则变亦有常矣。万物虽动，而其动有公例可守，则动而如静矣。此等公例，在老子则称之曰“道”。“道”之于万物，为其母，为其根，为其命。

故庄子虽有《应帝王》之篇，然其意固常在退避，不若老子之超然燕处，而有“取天下”之志。故庄生之论，由其针对于墨、儒是非之辨而发，其意态常见为反抗，为《老子》书之晚出于庄也。

五　大

“大”字为一形容词，若无甚深涵义，然而不然。《论语》孔子曰：“大哉尧之为君，唯天为大，唯尧则之。”（《泰伯》）此以“天”为“大”也。至《老子》书乃名“道”为“大”，此亦有所本，其本在庄子。庄子鉴于儒、墨之争辨是非，各守一先生之言，颛颛焉自以为莫吾易，故庄生喜言大，所以破己执。“己执”破，则儒、墨是非之辨可以息。故庄子言“大知”，所以通彼我，言“大道”，所以和是非。其意皆有激而然。至老子“道大”之言，则特承于周而为虚美之词矣！则岂不即就此一字而亦可以推寻诸书先后之痕迹乎？

六　一

孔子曰：“吾道一以贯之。”“一”非道也，老子则曰：“道生一，一生二，二生三，三生万物。”（四十二章）今试问此在“道”之后“万物”之前之所谓“一”“二”“三”者果何物乎？欲求其解，则在《庄子》。庄子之言曰：“天地与我并生，而万物与我为一。既己为一矣，且得有言乎？既己谓之一矣，且得无言乎？一与言为二，二与一为三。自此以往，巧历不能得，而况其凡乎！故自无适有，以至于三，而况自有适有乎？无适焉，因是已。”（《齐物论》）……

七　阴阳一气

八　德

九　有无

十　自然

（以上均从略）

十一　象

“象”字古书用者极少，庄子仅云“寓天骸，象耳目”（《德充符》），此乃“象”字之常谊。至《老子》书而“象”字乃始有其特别之涵义。如云：“道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象。恍兮惚兮，其中有物。”（二十一章）又云：“无状之状，无象之象。”（十四章）“大象无形。”（四十一章）

此诸“象”字，乃始见在哲学上有特殊神秘之涵义焉。老子谓“道”生万物，其间先经“象”之一级；在此时，己有“成象”，而尚未“成形”。有形为“物”，无形为“象”。“象”之为状，恍惚无定形，故为未成物前之一先行境界。

以上论“有”“无”，论“自然”，论“象”，凡此诸语，在《庄子》书，仅是义取达意，多属临文遣辞之恒旨；至《老子》书，则显见此等字语，均已成为特铸之专名，无以形容天地万物创始之妙理，而确然成为哲学上一固定之名词，一特有之观念。《老子》书又曰：“大象无形”。（四十一章）

是“大象”乃一种无形之物，在“道”与“物”、“有”与“无”之间之一阶段，一历程，此犹所谓“精”与“信”，皆在未成物之先，而已有其存在，而特不可确认，故又谓之“恍惚”也。凡此论宇宙成物之历程者，在《庄》书皆模糊，在《老》书极明晰，在《庄》书皆未臻肯定，为辜略之辞，在《老》书则皆确切分析，昭白无疑。即此相比，《庄》、《老》两书，果孰在先而孰在后，亦可以微辨而得矣。

十二　法

《论语》不言“法”，仅有“法语”一言而已。“法”字之重要，始见于《墨子》。所谓：“子墨子置天志以为仪法”（《天志下》），又曰：“莫若法天”（《法仪》），是也。庄子破是非之畛，故不喜言“法”。老继庄后，其思想态度，已自破坏而重趋于建立，故曰：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”（二十五章）自“天”三累而上，始为“自然”，而“自然”则有其一定之法则者。此后“法象”一观念，遂特别为阴阳家所重视。

名

次按《老子》书中“名”字。《老子》书开首即以“道”“名”并言。“道”字内涵义旨，已如前述。今请论“名”字，约可分二组：

一

老子曰：“道可道，非常道；名可名，非常名。”（一章）“道常无名，朴。”（三十二章）“道隐无名。”（四十一章）

此言“道”之不可以名状也，其意承袭自庄子。盖孔子首言“正名”，然此“名”之所指，不过君臣、父子、人伦间之名分，非指凡名实之“名”而言。《墨辨》论名，乃始指凡名实之名言，其涵义较孔子远异。《小取篇》云：“夫辨者，将以察名实之理。”又云：“以名举实，以词抒意，以说出故。”此皆以“名”“实”对举，与孔子“正名”之名不同。故庄子亦云：“名者，实之宾也。”墨家谓“以名举实”，其意重在名；庄子谓“名是实宾”，其意重在“实”。庄子当名家诡辩之已盛，而儒、墨之是非相争不息，又亲与名家巨子惠施相友好过后，故其受名家尚言辨之刺激为最深。其思想所注重者，正为如何而可以打破缴绕之言辨，遂若谓一切实事实物，固无是非之可辨。于是遂有“因是已”、“谓之两行”之说。此谓各因其所是而是之，则在此时此地者，有此时此地之“是”，在彼时彼地者，有彼时彼地之“是”，使若能各止于其时地之所是而不复相非，则“是”“非”可以并行而不相悖，其实则仅有“是”而更无“非”。此即庄生意想中之大道也。故墨家之辨“是”“非”，本于人而为辨，而庄生乃本于道而为辨。

然庄生之意，仅谓“是”“非”各拘于地域，各限于时分，不足以推而广之，引而远之耳。故曰：“圣人和之以是非，而休乎天钧，是之谓两行。”（《齐物论》）故庄子之论虽吊诡，亦不过为儒、墨两家作调人。至老子则时过境迁，息争之事匪急，而认道之心方真。于是昔之以“名”举“实”者，乃求以“名”举“道”。而道终不可以名举也，故曰：“道隐于无名。”（四十一章）然而无名者又终不可以不名也，故曰“吾不知其名，字之曰道，强为之名曰大。”（二十五章）于是乃曰：“道冲而用之或不盈。”（四章）“冲”非虚，（按：《说文》：“冲，摇也。”此以形容道体之流动不居。流动不居则虚矣。自来只以“虚”训“冲”，失之。）“不盈”非实也。又曰：“道常无名，朴。”（三十二章）“朴”者，非实非虚，而为实之本质。实可名，实之本质不可名，故曰“无名之朴。”又曰：“道可道，非常道；名可名，非常名。”然则“道”者非无实，而又不可名，故曰：“无状之状，无物之象，是谓惚恍。”（十四章）道朴可以生物实，其中间之过渡则曰“象”，曰“大象无形”（四十一章）。“象”之与“形”，一犹“朴”之与“实”，其间有微辨。于是后之辨实事实物之是非者，乃不求之于“名”，而转求之于“象”，此又中国古代学术思想史中一转变之大关捩也。

二

老子曰：“道常无名，朴。虽小，天下莫敢臣也。侯王若能守之，万物将自宾。天地相合以降甘露，民莫之令而自均。始制有名，名亦既有，夫亦将知止，知止可以不殆。”（三十二章）“道常无为而无不为，侯王若能守之，万物将自化。化而欲作，吾将镇之以无名之朴。无名之朴，夫亦将无欲。不欲以静，天下将自定。”（三十七章）

前举以“无名”言道，此则以“无名”言治也。以无名治，即是以道治。老子之意，谓天下之乱，由于民之多欲；多欲则外逐物而内丧真，违于自然之道。而欲之兴，则由于名。故老子斥“仁”“义”而重“道”“德”，其意亦本诸庄。不过庄子以之言学术，而老子书则转移其重心而言政治，此为异耳。庄子用“道”以止息儒、墨之争者，老子乃进一步而建此“道”字以为理想政治之准则。此又庄、老学说不同之一点也。

以上历举《老子》书中所用重要各名词，一一指陈分析其涵义，与其问题产生之背景，又推论其在思想史上展衍递进之层次与线索，而《老子》书之晚出，显然可见矣。乃知《老子》一书包罗之广，彻见之深，则其为古之博大真人，卓绝无俦，夫复何疑？若谓从来思想界，无可有此奇迹，则何如摆脱旧说之缠缚，只将《老子》成书年代移后，置之于庄子、公孙龙与荀卿、韩非之间，则自孔、墨以下，战国两百年思想展衍，有一条贯，可以董整，而亦并无损于《老子》一书在古代思想史上所应有之地位。则此篇之所欲辨，亦意在求真，固非好标新异。虽推翻两千年之积案，其论必历久而后能定，然有好学深思之士，固不难目击而首肯而心许之尔。



卷二




一九三一年　辛未　三十七岁


一　国内大事

九月十八日夜，日本“关东军”袭击我东北，占沈阳，发生“九一八”事变。日本占我吉林。由于当局实行不抵抗主义，致使日本帝国主义在数月内占领了我东北三省。日大佐土肥原密赴天津劫溥仪赴东三省，进行东三省独立运动。

二十四日，上海数万码头工人举行反日大罢工。国联理事会决议派遣调查团，至东三省调查，日本坚持直接交涉。

十一月七日，中国共产党第一次全国工农兵代表大会在江西瑞金召开，成立了中央工农民主政府，毛泽东当选为主席。

现行国民政府组织法公布。林森被选为国府主席。

二　事略

先生辞去燕大教职后，即返回苏州家居。夏，得北京大学聘书，即北上赴聘。及至北平，清华大学亦请兼课。此皆出自顾颉刚预先为之接洽安排。之前，顾氏在同年三月十八日致胡适之信中说：“……闻孟真（复智按：系傅斯年之字）有意请钱宾四先生入北大，想出先生吹嘘。我已问过宾四，他也愿意。我想他如到北大，则我即可不来，因我所能教之功课他无不能教也，且他为学比我笃实，我们虽方向有些不同，但我颇尊重他，希望他常对我补偏救弊。故北大如请他，则较请我为好，以我有流弊而他无流弊也。他所作《诸子系年》已完稿，洋洋三十万言，实近年一大著作，过数日当请他奉览。……”关于此事，先生亦未面询顾氏。

先生任教北大历史系，是为在大学讲授历史课程之开始。第一年开课三门，“中国上古史”与“秦汉史”，皆为学校指定之必修课程。另一门选修课，自定为“近三百年学术史”。此一课程，梁任公前在清华研究所讲授，编有讲义，先生曾在杂志上阅览过。任公卒后，北平书肆遂印其书，先生购得，以意见相异，故在北大特开此课，且亦自编讲义。时北大讲义室负责印发，预为准备，随编随印，并接受校外订阅，因此常未及讲授，外界早已先睹为快。其间并发生一件小插曲，先生晚年在其《师友杂忆》中，犹娓娓述及。谓一日接得电话，询其最近讲授学术史中，举陈乾初《大学辨》一文论列，北平最富藏书，但此间友好皆不知此文出处，并谓冯芝生（友兰）都不知道。（关于陈乾初《大学辨》一文的出处，不惟冯芝生不知，即梁启超的《中国近三百年学术史》，虽也提到了陈乾初，但引用《大学辨》的资料，都是取自黄梨洲《南雷文集》、朱彝尊《经义考》与吴骞《陈乾初先生年谱》等书的片段记录，一鳞半爪，未窥全豹。这是一篇颇具震撼性的文字，虽非离经叛道，几乎推翻了程、朱以来大儒们所推崇的《大学》一书。该文世无刻本，即钞本亦绝少，先生见之于北平图书馆所藏《释经楼藏书题跋记》。一般甚少留意及此。）先生至为诧异，并非诧异该文出处，奇怪的是课程尚未开讲，讲义也未领取，外界何由得知？电话中传来大笑声不止，谓北大向例讲义人人可为预定，先睹者已群相讨论，当事人尚蒙在鼓里，可笑可笑。盖先生初至北大，不悉向有此例，亦可想见当时北平学术界风气之一斑。尤其任公卒后不久，先生续开此课，而取经又与任公迥殊，故特受注意也。此《中国近三百年学术史》，后于一九三七年由上海商务印书馆出版。一九六五年由台湾商务印书馆依原版影印发行台初版。至一九九一年十月，二十余年间，版凡十刷。一九九七年，收入联经《全集》第十六册及十七册。

先生讲授上古史，未几，有人投书谓“君不通龟甲文，奈何腼颜讲上古史”。先生即以此书于课堂上出示同学说：余不通龟甲文，故在此堂上将不讲及。但除此之外，上古史要讲的正多呢！学校指定为必修课，虽道必修龟甲文不成？

当时史学界疑古之风甚炽，如钱玄同、顾颉刚之辈，钱且改姓疑古。恰巧玄同之子亦在班上听课，故有人警告，讲授时须谨慎，勿惹是非。先生坦然谓：我任上古史课，若亦疑古，上古史有何可言？后于某次教授宴席上，先生与玄同比肩同坐，玄同告以其子所作笔记，曾一一过目，逐字不遗。笑谓：小子甚信师言，不遵吾说。先生唯诺诺以应，恐生误会，不欲多言。（以上见兰台版《八十忆双亲师友杂忆合刊》，页一五一～一五三。）

三　著述

元月，《周公》一书，由上海商务印书馆印行。收入商务《国学小丛书》。一九六七年，台北商务印书馆据原版影印，为台一版，收入该馆《人人文库》。一九九八年，收入联经《全集》第二十六册。兹摘录其大要如下：

弁言

中国之有孔子，其影响之大且深，夫人而知之。然孔子之学术思想，亦本于中国固有之民族性，构成于历史的自然之发展，决非无因而致者。孔子晚年，有“久矣！不复梦见周公”之叹，则其壮年以来之于周公，其思慕之忱为何如？《孟子》云“周公、仲尼之道”，后世亦每以周、孔并称，非无故也。

抑周公当周室草创之初，辅佐武王、成王成就大业，虽非身承王统，以视孔子之栖栖遑遑，席不暇暖，遭时不利，终身于穷庐者，其隐显通塞之间，固已殊矣。孔子之于周公，既梦寐不忘，其间岂无精神脉络相通之点！

意殷末周初，实产出春秋、战国时代之文化的渊源之涵养期也。决非枯澹寂寞，而郁勃有兴国之气象焉。周公者，又其时代思想之最好的代表人也。苟能于周公其人，博考详察，则于探中国古代文化之渊源，与夫孔子学术之由来，皆思过半矣。观于春秋、战国之时，繁文缛礼，已臻其极。终而为纷乱之世，战斗攻伐，惟日不足，而学术文采，照耀百世。诸子竞出，不可胜数。是岂突然而起者！其必有所渊源于数百年之前矣。殷末周初，实涵育其渊源之时也。苟明社会进化之以渐不以骤，则其理亦非难见。

日人林泰辅著《周公与其时代》一书，将关于周公及其时代之材料散见各书者，为之掇拾，求其一贯之事实。以《诗》、《书》为主，参以其它古籍，以考周公之行事，又绎其学术思想；更取《周官》、《仪礼》及《周易·爻辞》，古来所称周公之著作者，一一详为比论，以辨其果出周公与否。……虽其辨订时有未臻完密之嫌，未可遽为定论，亦专门的研究周公之一巨著也。课徒之暇，因为摘译，以付梓人。

第一章　周公之家系及性行

1.周公之家系

周公名旦，文王之子，武王之弟，以采邑在周，称周公。《史记·鲁世家索隐》亦云：“周，地名，在歧山之阳，本太王所居，后以为周公之采邑，故曰周公。即今之扶风雍东北故周城也。”其地在今陕西省岐山县。

周公父文王有圣德，当别详，此不述。母太姒即文王之正妃。今考太姒为人，如《周南》、《菖覃》、《卷耳》、《螽斯》诸诗，旧说皆咏太姒。

太姒所生同母兄弟凡有十人。《史记》云：“同母昆弟十人，唯发、旦贤，左右辅文王。故文王舍伯邑考而以发为太子。”（《管蔡世家》）

周公之夫人为任氏。《左传》宗人衅夏曰：“周公娶于薛。”（哀二十四年）薛，任姓之国也。其性行无所考。元子伯禽封于鲁。殁于成王即位之初矣。周公之子，伯禽外，得封者六人。《左传》僖二十四年：“凡、蒋、邢、茅、胙、祭，周公之胤也。”

2.周公之性行

武王、周公，于兄弟中最为杰出，周公天禀异常人，《史记·鲁周公世家》：“自文王在时，旦为子孝，笃仁，异于群子。”其少时，既崭然露头角可知。《淮南子·泛论训》：“周公事文王也，行无专制，事无由己，身若不胜衣，言若不出古。有奉持于文王洞洞属属，如将不能，如恐失之，可谓能子矣。”此言周公之孝也。《论语·泰伯》亦云：“如有周公之才之美，使骄且吝，其余不足观也已！”则其材力之优秀而又谨慎可知。

《孟子·离娄下》：“周公思兼三王，以施四事。其有不合者，仰而思之，夜以继日。幸而得之，坐以待旦。”则周公不独恃其才，其励精刻苦，亦非常人所能及也。当《周公》自乞以身代武王之死，其册祝之辞，以告于大王、王季、文王者，谓“予仁若考，能多材多艺，能事鬼神”，虽有所为而言，亦足与《史记》、《论语》所述相发明，知所载之非诬饰矣。

第二章　周公之活动时代

1.周公相武王

周公历事武王、成王二朝。《史记·鲁周公世家》：“及武王即位，旦常辅翼武王，用事居多。”《周本纪》：“武王即位，太公望为师，周公旦为辅，召公、毕公之徒，左右王师，修文王绪业。”则周公当武王即位之初，即与太公望共为辅相，当国家经营之任也。

《史记·鲁世家》：“武王九年，东伐至盟津，周公辅行。”此所谓武王观兵之役，周公参谋议于帷幕之中也。其出也，为文王木王，载之车中，自称太子发，示非出于私欲，后见机会未至，遂还师，是当有周公之意见参其间，事属密切，不得而详之矣。

《鲁世家》更叙周公佐武王事云：“十一年伐纣，至牧野。周公佐武王，作《牧誓》。破殷，入商宫。已杀纣，周公把大钺，召公把小钺，以夹武王，衅社，告纣之罪于天，及殷民。释箕子之囚。封纣子武庚禄父，使管叔、蔡叔傅之，以续殷祀。偏封功臣同姓戚者。”《孟子·滕文公下》亦云：“周公相武王诛纣。”《孟子·公孙丑下》：“陈贾曰：‘周公使管叔监殷，管叔以殷畔也，有诸？’孟子曰：‘然。’”是明出周公之计划也。

武王自受命九年至十三年凡五年，周公辅之灭殷兴周，开王业之基，百世经纶犹未大定而武王崩。于是周公之责任愈大，虽不嗣立，然实处与嗣立同样之地位；而周公绝世之才德，遂愈益发扬其光辉焉。

2.周公之摄位

武王既崩，周公专相成王，当时周公之地位何如乎？古来辨说纷纷，不可不求一明白之解决。则请自成王之身考察之。王肃《孔传》：“武王崩，成王年十三。”《公羊疏》引《古尚书说》云：“武王崩，成王年十三。”是也。《论衡·率性》：“召公戒成王曰：‘今王初服厥命，于戏若生子，罔不在厥初生。’生子谓十五。”此谓成王除丧时年十五，亦同《古尚书说》。

今考成王即位年龄，周代遗籍，已无确证。惟武王崩于文王之崩后五年，必不有九十三之寿。而汉儒所传，亦不能悉谓其诬罔。在襁褓之中，固不可信，至十三岁之说，所谓虽不中亦不远，其未达成年可无疑也。成王既未达成年，其不能不赖于他人之辅翼可知，此周公摄政之所不获已也。

夫以后世之情理，测古代之事实，以谓其有乖名分，而不知君臣上下之名分，古代不必如后世之截然其不可易也。况周公当王业草创之际，处非常之境，一有蹉跌，不可挽回，将何以自对于先王之灵。故勇往直前，取非常之处置，此真所谓权道。后世乱臣贼子之将袭迹与否，固非顾虑之所及也。孟子云：“伊尹放太甲于桐，民大悦。太甲贤，又反之。”（《尽心上》）伊尹之于太甲，为异姓之卿，尚犹如此。况以周公之懿亲，将以完成文、武之绪业，其践天子之位，岂足深怪哉！

3.周公之东征

此皆谓周公摄政，乃冢宰摄政之常例，不为成王年幼而摄也。然成王既未达成年，不可谓与周公摄政更无关系，旧来之说，未必定误。《左传》定四年称：“周公为太宰。”太宰即冢宰，惟其摄政则决非谅暗中普通之摄政。今观《荀子》、《礼记》以下诸书所见率有周公践天子位之说：


《荀子·儒效》：“武王崩，成王幼，周公屏成王而及武王以属天下，恶天下之倍周也。履天子之籍，听天下之断，偃然如固有之，而天下不称贪焉。（中略）成王冠成人，周公归周反籍焉，明不灭主之义也。周公无天下矣。乡有天下，今无天下，非擅也。成王乡无天下，今有天下，非夺也。变执次序节然也。故以枝代主，而非越也。以弟诛兄，而非暴也。君臣易位，而非不顺也。因天下之和，遂文武之业，明枝主之义，抑亦变化矣，天下厌然犹一也。非圣人莫之能为。”


《礼记·文王世子》：“仲尼曰：‘周公摄政，践阼而治。’”

《淮南子·泛论训》：“武王崩，成王幼少。周公继文王之业？履天子之籍，听天下之政。”

以上所举，《荀子》之文最为有力。其“变执次序节然也。故以枝代主而非越也。君臣易位而非不顺也。抑亦变化矣”云云，说明处非常之境，不得不行非常之权也。据上而论，周公或可有称王之事。

周公之地位，既为太宰而摄政，又复摄位践天子阼，既如前述，其势力之赫奕，可无待言。在周公求以完成文、武之绪业，更无一毫之私心，而盛满难居，人事多不如意，及有大变之起。

《尚书·金縢》曰：“武王既丧，管叔及其群弟乃流言于国曰：‘公将不利于孺子。’”群弟者，即指同监殷之蔡叔、霍叔而言也。《孟子·公孙丑下》：“管叔以殷畔也。”《左传·定四年》：“管、蔡启商，惎间王室。”是管叔、蔡叔实诱导武庚也。《史记·鲁世家》：“管、蔡、武庚等，果率淮夷而反。”《论衡·儒增》：“成王之时，四国篡畔，淮夷、徐戎，并为患害。”则淮夷、徐戎亦应之也。此其形势诚有不可侮者。

当是时，周公不独在外有管、蔡、武庚之异论，在内复有召公之不说。《尚书·君奭》：“召公为保，周公为师，相成王为左右，召公不说，周公作君奭。”惟召公不说之说，其来甚古，亦未可一概抹煞，然其所以不说者，先儒颇苦无所说明。

今考《史记·燕世家》：“成王既幼，周公摄政，当国践阼，惟召公疑之，作《君奭》。”《汉书·王莽传》云：“周公服天子之冕，南面而朝群臣，发号施令，常称王命。召公贤人，不知圣人之意，故不说也。”殆为得其实矣。然召公非上圣，于周公之精神，以天下安危任之一身者，或不免有所不察。观周公之直前勇往，当大难之冲，不能不心疑其自任之太过，及闻周公谆谆剖白之言，乃幡然而悟，此《史记》所以于略叙《君奭》文后，有召公乃说之言也。

周、召关系既如右述，虽不久即得解决，而至于管、蔡、武庚之变，则非复口舌之所能为力矣。当是时，周室经营方策，既已确立，正着着进步之际，周公争之，虽骤遭大变，不以动其心志。《史记·鲁世家》述之云：“周公乃告太公望、召公奭曰：‘我之所以弗辟而摄行政者，恐天下畔周，无以告我先王太王、王季、文王。三王之忧劳天下久矣，于今而后成。武王早终，成王少，将以成周，我所以为之若此。’”此最为《金縢》的解。

周公自进东征之师，同时使其子伯禽率师伐淮夷、徐戎。《书序》：“鲁侯伯禽宅曲阜，徐、夷并兴，东郊不开，作《费誓》。”《史记·齐太公世家》云：“及周成王少时，管、蔡作乱，淮夷畔周。乃使召康公命太公曰：‘东至海，西至河，南至穆陵，北至无棣，五侯九伯，实得征之。’齐由此得征伐，为大国。”此盖自齐、费双方为牵制之计也。

观此则周公对于处置变乱之方略，颇着苦心之迹。至其征讨时之状况，《史记·周本纪》云：“周公奉成王命，伐诛武庚、管叔，放蔡叔。”《鲁世家》云：“周公乃奉成王命，兴师东伐。作大诰。遂诛管叔，杀武庚，放蔡叔。（中略）宁淮夷。东土二年而毕定。”

周公征讨管、蔡、武庚之本末，概略如右。然《金縢》叙此事甚简单，仅云：“周公居东二年，则罪人斯得。”然自《金縢》之文字观之，实有若为避位居东之意者，刘逢禄《书序述闻》云：“史不书东征而曰居东，不斥管、蔡而曰罪人，缘周公之心而为之讳也。”魏源《书古微》卷八云：“不曰东征而曰居东，不曰管、蔡、武庚皆诛而曰罪人斯得者，史臣缘周公心所不忍而浑其词耳。”可谓得其情事。盖《金縢》追记于数年之后，当然有多少之斟酌也。

周公与成王之间，既无一毫之滞碍，周公乃东征三年而班师，劳归士。大夫美之，作《东山》之时，惟《东山》诗中有“于今三年”之句，而《金縢》云“居东二年”，若有不合；然考《金縢》文中“秋大熟”之秋，为二年之秋，而《东山》“果臝之实，亦施于宇”、“熠熠宵行”、“有敦瓜苦”、“仓庚于飞”皆夏时之景，则周公率师凯旋，殆为三年之夏也。

4.定刑书封诸侯

周公既平武庚、管、蔡之乱，其善后之处置，为定刑书与封诸侯。定刑书者，《逸周书尝麦解》云：“维四年孟夏，王初祈祷于宗庙，乃尝麦于大祖。是月，王命大正正刑书。”又云：“太史筴（夹，举也）《刑书九篇》以升授大正。”大正者，大司寇也。《左传·文十八年》：“鲁太史克对曰：‘先君周公制《周礼》。’”又曰：“在《九刑》而不忘。”《左传·昭六年》晋叔向亦云：“周有乱政，而作《九刑》。”乱政者，即指三年之乱言也。盖周公有所大戒，乃作《刑书》。其书已亡逸而不可考，然其为后来邦典之基础，则可知也。

封诸侯者，《史记·管蔡世家》云：“分殷余民为二。其一，封微子启于宋，以续殷祀。其一，封康叔为卫君。”《左传·定四年》云：“周公相王室，以尹天下，于周为睦。分鲁公以大路大旗，夏后氏之璜，封父之繁弱，殷民六族，条氏、徐氏、萧氏、索氏、长勺氏、尾勺氏，使帅其宗氏，辑其分族，将其类丑，以法则周公，用即命于周。是以使之职事于鲁，以昭周公之明德。分之土田陪敦，祝宗卜史，备物典策，官司彝器，因商、奄之民，命以《伯禽》（命书之篇名）。而封于少皡之虚。”

此文条氏、徐氏以下，皆殷之豪族也。使之率其宗子族长，辑合其旁族别门，将其远派疏属，法则周公，受命于周之王庭，遂从于鲁公伯禽而就国，以明周公之德。其实则使殷之豪族服从于周耳。

与封卫康叔同时，复封季载于聃。《史记·管蔡世家》云：“封康叔为卫君，是为卫康叔”。封季载于冉。冉季、康叔皆有驯行。于是周公举康叔为周司寇，冉季为周司空，以佐成王治，皆有令名于天下。（冉与聃通）聃即那处，今湖北安陆府荆门州也。

《左传·定四年》又云：“分唐叔以大路，密须之鼓、阙巩、沽洗，怀姓九宗，职官五正。命以《唐诰》，而封于夏墟。”怀姓九宗，或谓亦殷之豪族。唐叔者，武王之子，成王之母弟也。

《左传·定四年》又述封蔡仲于蔡：“王于是乎杀管叔而蔡蔡叔，以车七乘、徒七十人。其子蔡仲改行帅德。周公举之以为己卿士，见诸王，而命之以蔡。”其命书云：“王曰：‘胡，无若尔考之违王命也。’”则或又在封唐叔之后也。

其它同姓异姓之诸侯分封于各地者尚多，虽非一时行之，然其大体之方针既定，使同姓异姓交错互制。若封太公于齐，则更封伯禽于鲁，封微子于宋，同时封康叔于卫，皆是也。其用意之周到可见矣。

5.洛邑之营建

然自周公、召公四国征讨之事既毕，乃图营洛，盖有二因。一则镐京居于西偏，四方入贡，道里不均，而洛邑则中央之地，极适于诸侯之朝觐会同也。二则殷之遗民，虽使分处，尚未心服，故营建东都，以大为镇压，亦焦眉之急务也。

王城既成，乃迁九鼎于此，谓之成周，又谓之东都。《左传·宣三年》：“成王定鼎于郏鄏，卜世三十，卜年七百。”

成周之成，周公以成王之命晓喻殷民，有《多士》之篇。《书序》云：“成周既成，迁殷顽民，周公以王命告，作《多士》。”

6.礼乐之制作

欲使一代政治达于高尚优雅之域，致太平之盛，不可不制礼作乐。然其本源在人君之一身，本源一乱，礼乐复何为哉？故周公当内外多事之际，与召公共相成王，亲为师保。周公陈《豳风·七月》之时，又以《无逸》为训告。盖无逸与《七月》，皆所谓教之以事而谕之于德者，凡所以养其本源也，《荀子·儒效》云：“教诲开导成王，使谕于道，而能揜迹于文、武。”必如此，而后礼乐之制作，不至于徒为也。

《左传·文十八年》云：“先君周公制《周礼》。”《尚书大传·洛诰传》云：“周公摄政六年，制礼作乐。”周公于一代治绩，发扬其前古未有之光辉者，实在于此。

周公既与召公共营建洛邑，及其成也，乃行郊祀、宗祀之二大祭。《孝经》云：“昔者，周公郊祀后稷以配天，宗祀文王于明堂以配上帝。是以四海之内各以其职来祭。”《逸周书·作
 解》曰：“乃设丘兆于南郊，以祀上帝，配以后稷。”此即郊祀也。且郊祀之祭，行于洛邑营建之初，其影响自不能及此后明堂宗祀之大。

谓宗祀文王于明堂者，《洛诰》云：“周公曰：‘王肇称殷礼，祀于新邑，咸秩无文。予齐百工，伻从王于周。予惟曰：庶有事。今王即命曰：记功宗，以功作元祀。惟命曰：汝受命笃弼，丕视功载，乃汝其悉自教工’”此述成王命周公为文王之宗祀也。

所谓明堂者，虽古来诸儒之说纷如聚讼，要为本于周人明堂之古制，而稍稍损益之。盖周之明堂，与夏之世室、殷之重屋粗粗同制。明堂盖取向明而治之义。明堂者，于四堂之中央有五室，即为庙屋，《月令篇》云：“明堂太庙。”又云：“太庙太室。”晋袁准《诗·灵台疏》说之云：“明堂太庙者，明堂之内太室，非宗庙之太庙也。”是也。故明堂者，可谓之太庙，又可谓之太室，《周颂》谓之清庙，即明堂之太庙，与天子七庙之宗庙不同。

至言明堂原来之用途者，金鹗《求古录·礼说》二云：“明堂所行之礼有三，曰宗祀，曰告朔，曰朝觐。”似为粗得其要。盖明堂者，王者出政教之堂也。然洛邑有之，而镐京则无。焦循之《群经宫室图》卷二又论之云：“《周书·作
 篇》言周公作明堂之制。是明堂在东都，而镐京之明堂，无有明文。盖明堂之设，所以朝诸侯，颁政令，祀天帝，宗文王，非诸侯所有。未制礼乐，仍依侯制，无明堂。既卜天下之中，营王城，建明堂于此。而西京不朝诸侯，无明堂也。”

当日用于祭典之乐歌，即《周颂》之《清庙》、《维清》、《我将》等，述文王之功德甚切。

周公行其礼、奏其乐，举行宗祀之大礼，其效果良不虚，四海之内，各以其职来助祭者，皆与之以非常之感动。周公既举行宗祀之大礼，得非常之好果，更进而请成王于洛邑行朝会诸侯于明堂之盛仪。

以上所述，礼乐制作之实地施行之一斑也。《汉书·公孙弘传》：“周公旦治天下，期年而变，三年而化，五年而定。”盖即指此等而言。当是时，周之声教洋溢远播，及于四方之夷狄，殆有不止列席于成周之会者。

第三章　周公之晚年

1.周公之归政

周公既全武王付托之责任，成王年亦稍长，乃归政于王而自退休。《洛诰》云“朕复子明辟。”又曰：“予其明农哉！”即露退休之意。然成王则述周公之功德，以示挽留，不遽许也。留周公于洛使专治。以是王于洛行烝祭，祭文王、武王，告留周公于洛而自归镐京。自是以后，周公专主陕以东，召公主陕以西。《公羊传》隐五年云：“自陕而东者，周公主之。自陕而西者，召公主之。”是以周公、召公分陕东西而治，在太平之后也。

周公至于七年，益求归政，《洛诰》云：“惟周公诞保文、武受命，惟七年。”《逸周书·明堂解》、《尚书大传》、《礼记·明堂位》等皆云：“七年致政于成王。”盖即实行《洛诰》所谓“复子明辟”也。

周公之摄王位，盖为不得已之事，出之以非常之决心，后世流弊如何，不暇顾也。至于七年之后，既粗达其目的，乃还政于成王。虽不复统治四海，然居洛邑而治陕东，则不辞焉。

2.周公之考终

周公既归政，居洛邑，治东方诸国。其后暂退隐于丰而薨。《书序》：“周公在丰，将没，欲葬成周，公薨，成王葬于毕。”《史记·鲁世家》云：“周公在丰病，将没。曰：‘必葬我成周，以明吾不敢离成王。’周公既卒。成王亦让，葬周公于毕，从文王，以明予小子不敢臣周公也。”是周公盖以健康之不胜，故一时退隐，既则自知病将不起，故为此遗言，亦遂不久而薨也。

盖周公之欲葬于周者，为示其于成周之经营，虽不无专擅之嫌，然全为国家之大计，至于臣于成王之意，则实丝毫无易也。成王不从其言，葬之于毕，使陪从文、武之墓者，谓周公非特臣于己，彼其继文、武之遗志而完成其事业，为周室之元勋，他无可比类，所以特表其功德也。

第四章　周公学术思想之概观

1.周公时代之诗文及学风

欲探周公学术之渊源，不可不考周公时代之学风。欲知周公时代之学风，无如征于其时代及出于其时以前之文章与诗歌。当夏、殷时，传记所载，设有东序、西序、右学、左学之大学，及校与序之小学。周初，于《大雅》之灵台、《文王有声》有辟雍。于《周颂》有西雝，西雝即辟雍也。盖行宴飨仪式之所，略当于大学。《豳风·七月》有“跻彼公堂，称彼兕觥。”《毛传》：“公堂，学校也。”是即庠序之类，为小学。既有大小学之设，则教育之行于当时可见。

其教育之结果遗存于今日者，出于殷末周初之诗歌与文章，就于《诗》、《书》二经而可考也。则周初之诗，大概可举者，于《国风》有《葛覃》、《卷耳》、《樛木》等约二十五章。于《小雅》有《皇皇者华》、《伐木》、《天保》等约十四章。于《大雅》有《大明》、《绵》、《棫朴》等约十二章。于《颂》有《烈文》、《天作》、《我将》等约十九章。惟其中或有周公之作，或非周公作而受周公之影响者，今不能严密区分，姑概略举之如右。

言其文章，于《商书》有《西伯戡黎》、《微子》，于《周书》有《牧誓》、《洪范》、《酒诰》、《梓材》、《费誓》，于《逸周书》有《大匡》、《程典》、《文传》、《武顺》、《和寤》、《武寤》、《文政》、《世俘》、《商誓》、《成开》、《时训》、《尝麦》。逸《周书》之文，或出东周以后不可知，而《和寤》、《世俘》、《尝麦》颇有古色，《世俘》稍不免于夸张。其它于《周书》记周公言行者，有《金滕》、《大诰》、《康诰》、《召诰》、《洛诰》、《多士》、《多方》、《无逸》、《君奭》、《立政》诸篇，皆成于当时史臣之手，亦可窥其文学进步之状况也。

就以上所述，察当时之学风，重人伦，养德性，务为躬行实践，其意散见于各处。且深信天人相关之理，或不免陷于迷信，然亦注意实际的业务，决不自怠。于《七月》、《楚茨》、《信南山》、《甫田》、《大田》、《生民》、《公刘》诸篇，述尚农之意者甚多，可见其思想之坚实而不浮躁。

今自文学上观之，其文章诗歌之发达，诚为可惊。或温润敦厚，或沉痛悲壮，或则高古朴茂，或则雄浑庄严，虽各不同，而莫不赫赫照耀数千载之后，毫不失其光辉。

2.周公之学问及其著作

周公既生于文学极盛之时代，而于政治界又为前古未有之活动，其于学问上必有所研修无疑。尤其事于事变，进退从容，无所惊惧，且制作礼乐，致太平之盛，苟非素养之深，决所不能也。

《韩诗外传》卷五：“武王学乎太公，周公学乎虢叔。”《白虎通·辟雍》：“周公师虢叔。”今考虢叔者，《左传》僖五年云：“虢仲、虢叔，王季之穆也。”是虢叔为文王之弟。周公以叔父而师之，实为当然之事。

当时所谓学问，必不止于读书习文而已，多实地的为智德上之研修，以发挥其本质之美者。与后世之所谓学问，聊异其趣。然亦未尝不可自其赋诗作文以推察其所学也。今就于《诗》、《书》一考周公之著作，则《尚书》为史官记录，无出周公亲笔者。《诗》则古来称为周公之作者不少，今择其有据于秦、汉以上之书者如左：

（1）《鸱鸮》（《豳风》）《序》：“《鸱鸮》，周公救乱也。成王未知周公之志，公乃为诗以遗王，名之曰《鸱鸮》焉。”其为周公作无疑。

（2）《文王》（《大雅》）。《吕氏春秋·古乐》：“周文王处岐，诸侯去殷三淫而翼文王。散宜生曰：‘殷可伐也。’文王弗许。周公旦乃作诗曰：‘文王在上，于昭于天。周虽旧邦，其命维新。’以绳文王之德。”周公作此诗，盖在武王灭殷之后，感于往事而作耳。

（3）《清庙》（《周颂》）。《汉书·楚元王传第六》刘向《封事》云：“文王既没，周公思慕，歌咏文王之德。其诗曰：‘于穆《清庙》，肃雝显相。济济多士，秉文之德。’”

（4）《时迈》（同上）。《国语·周语》上载祭公、谋父谏周穆王之言曰：“周文公之《颂》曰：‘载戢干戈，载橐弓矢，我求懿德，肆于时夏。’”《史记·周本纪》从之。

（5）《思文》（同上）。《毛诗》孔《疏》：“《国语》云：周文公之为《颂》曰：‘《思文》后稷，克配彼天。’是此篇周公所自歌，与《时迈》同也。”

（6）《武》（同上）。《吕氏春秋·古乐》云：“武王即位，以六师伐殷，六师未至，以锐兵克之于牧野。归，乃荐俘馘于京太室。乃命周公为作《大武》。”则周公之作《武》，由武王之命也。

（7）《酌》（同上）。《春秋繁露·三代改制质文》：“周公辅成王，受命作官邑于洛阳，成文、武之制，作《汋》乐以奉天。”《白虎通·礼乐》：“周公曰《酌》者，言周公辅成王，能斟酌文、武之道而成之也。勺、汋、酌皆异文通用。”

以上所述，汉以前以为周公作者，有《鸱鸮》、《文王》、《清庙》、《时迈》、《思文》、《武》、《酌》七篇。此为考论周公之学术思想所决不可缺也。且不止此，如《鸱鸮》之恳到剀切，文王之雄大严正，《颂》诗之庄重简炼，均郁勃有兴国之气象。而《文王》一时，首尾相衔，层层相受，于作诗上开蝉联一法，其文藻亦为后世模楷。其为一代文运先驱诚宜矣。

三月，完成于一九二九年的《墨子》一书，由上海商务印书馆出版，收入商务《百科小丛书》。一九九八年台北联经收入《全集》第六册。兹摘录其大要如下：

序

近代《墨子》的研究，自从卢文弨、孙星衍、毕沅的校勘，下至孙诒让的《闲诂》，积聚了一百年来十数大儒的心力，辟莽开榛，其说日备。最近研治墨学的，有章炳麟、梁启超、胡适、章行严，其它不可胜数。汇集诸家讲《墨》之书，当不在千万言以下。要在一本两三万字的通俗小书里讲一点墨学，实是一件至难的事。倘要是毋剿说，毋雷同，异军特起，别备诸家未备之一格，这更不是轻易做得的。我这本区区的小册，总算还有些自己的创见，极想努力的给同时或以往的学者解决一些墨学里纠纷的问题。像“墨家得名的由来”、“墨子的生卒年代”、“墨学的全部系统”、“别墨和《墨经》”等几处，下至许、宋、尹、惠、公孙诸家和墨学的关系，在本书里均是想独辟蹊径，自造一贯的见解。并不敢徒拾陈言，哗世取宠。至于其间得失，自在读者的公评。

第一章　墨子传略

关于墨子的姓名，两千多年来，都认为墨子姓墨名翟。直到清末江瑔著《读子卮言》，始提出异议，墨非姓氏，乃学术之称，并举八证加以讨论。先生作《墨子》，即采江氏之说。以为“江氏疑‘墨’为道术之称，其论极是；至说墨字之义，则尚有未尽。”故又加以补充。从“墨”为古代的刑名之一，如《白虎通·五刑》“墨者，墨其额也”，即黥罪，在五刑中是最轻的，往往罚作奴隶苦工。“故知‘墨’为刑徒，转辞言之，便为奴役。墨家生活菲薄，其道以自苦为极，故遂被称为‘墨’了。”也举了六证，说明墨为奴役之称的意义。又引汉初将军英布，因受过黥刑，所以司马迁《史记》作《列传》，就以黥布题名。而且从墨字的这些涵义中，也可看出墨家的真精神。

其次是墨子的国籍，旧有宋、楚、鲁三说。先生据《吕氏春秋·爱类篇》：“公输般欲为楚攻宋，墨子闻之，自鲁往。”以及高诱注《吕氏春秋·当染篇》也说墨翟鲁人，推论自以鲁人之说为是。

至于墨子的生卒年代，先生考证约在鲁哀公十六年（公元前四七九年）孔子卒年生。“假定是年墨子生，或稍后，至迟亦不出十年。”卒于周安王八年（公元前三九四年），年约八十七岁，或稍轻，至迟亦不过十年。是比较合理的推断。同时就《墨子》原书中的《耕柱》、《贵义》、《公益》、《鲁问》、《公输》等五篇，按墨子的言论行事，以及参照《先秦诸子学说》的记载，制作《墨子事迹年表》，使读者对于墨子其人其事，有更深入的认识。

第二章　《墨子》书的内容

《墨子》一书，《汉书·艺文志》说是七十一篇；《隋书·经籍志》以下，都说是十五卷。今本卷数同《隋志》，篇数只有五十三篇，较《汉志》少十八篇。（内八篇尚有目，十篇并目无之。）近人胡适把他分成五组（见《中国哲学史大纲》卷上），梁启超的意见，和胡氏微有不同。（见《墨子学案》）下面并列两家的说法，再参以著者一己的私见。

是故先生对于胡、梁二人于《墨子》的研究，抱持着肯定和客观的态度，他将问题分为五个组来讨论和比较，指出梁、胡二氏之说的异同是非或可信与否。他在此章末尾说：

上面将《墨子》书的内容，略略分说一过。大概首末两组多伪品不足据。墨子的言行事迹，载在第四组；墨家的学说，载在第二及第三组。第二组里还只是素朴的宗教观的兼爱论，还只是引经据典“上本之于古者圣王之事”的辩证法。第三组里的兼爱主义，却有了幽深的哲学上的论据，和根据自然的科学的辩证。照思想进程讲来，第三组的理论，一定成立在第二组的理论之后。第二组的文字，都不是墨子亲笔，而只是后来墨徒的记述。第三组的文字谅来更不是墨子时所有，他的思想，也并不是墨子当时的思想，所以记载的人也并不说是“子墨子曰”了。照此看来，《墨子》一书，实在是没有墨子的手著在内。

第三章　墨学述要

先生谓：“无论那一派学说，没有经过时间的推迁而不发生变化的。往往看他后来的生长和流衍，格外可以明白他的根柢和泉源。”所谓物有本末，事有终始。墨学的发端，亦正是如此。先生在本章中共分七个子题加以阐述。即一、初期的墨学，包括墨子学说的背景及其系统，墨子的人格与其弟子。二、墨家的巨子制度——墨学的正统派。三、南方墨学的崛起——墨子的再传弟子许行。四、中原墨派的新哲学，包括首倡万物一体论的惠施，以及创建新心理学的宋钘。五、辩者和别墨。六、墨学的衰亡。七、墨者年表。


（一）初期的墨学


先生说，初期墨学是指墨子时代的墨学而言。也是后来墨学的生长和流衍的根据。研究初期墨学，最重要的则是了解墨子的时代背景，和墨子的人格。

1、墨子学说的背景及其系统。《淮南子·要略》：“墨子学儒者之业，受孔子之术，以为其礼烦扰而不说，厚葬靡财而贫民，久服伤生而害事，故背周道而用夏政。”

先生谓这一节话，除“用夏政”一语不足信外，实在是讨论墨学渊源最可依据的史料。我们要明了墨学的起源，不可不知墨子时代学术界的情形。墨子鲁人，生当孔子卒后，他正是产生在儒学空气极浓厚的国土内，影响他最深切的，自然是儒学。

春秋时代的鲁国，是西周古礼惟一的保藏所。孔子是一个热心恢复古周礼，来矫正当时贵族阶级奢僭的人。但结局，孔子是栖栖皇皇，一生没有得志。在他身后，季孙专鲁，魏斯篡晋；贵族阶级上下维系的古礼，益发崩坏，他们“君君臣臣”的主张，已自绝对不行。墨子正是在这样的环境底下生长起来的。他的痛恶贵族阶级的奢僭，而要加以矫正，是受着儒家的影响；他的重视古官书，时时称道，也是受着儒家的影响。他彻底反对古礼，反对一切近似贵族的生活；因而反对礼乐，反对儒家，又反对仕进。提倡劳役的人生，以自苦为极，把黥墨的生活来做人类普遍的榜样，一半是受着时代的反激，一半是原于他个人的性气。从这样的一个立场，来从事组织他的哲学，他下层的底盘便是“节用”、“节葬”、（节用、节葬，便是非礼）“非乐”、“非攻”、“非命”、“非儒”，这都是反贵族的思想。从这上面，再归纳的提出他兼相爱交相利的“兼爱主义”，和尚贤事能的“尚贤主义”。尚贤足以打倒贵族阶级在政治上的特殊地位，兼爱足以打倒贵族阶级在生活上的特殊地位。“兼爱”、“尚贤”是墨子学说中坚的两大干，他同一的泉源是“反贵族”。从“兼爱主义”上，再进一层，建立他的哲学根据的是“天志”，附带着说“明鬼”。从“尚贤主义”上，引衍出去，建立他的政治理想的是“尚同”。再把“尚同”综合到“天志”上去，遂把初期墨学很厚重的披上了一层宗教的面幕。

“反贵族”是初期墨学最主要的根源，“非儒”占定了他在学术界上的门户与地位，“尚贤”、“兼爱”是墨学的大骨格，“天志”、“明鬼”做了他著书立说最后的护符。墨学的真根柢，本不从宗教的冲动上培植出来，所以初期墨学，虽涂上许多宗教的色彩，到底墨学的生长和流衍，却不会向宗教的路上走。到后来他们的理论，得到了更好的支点，他们也自己把“天志”、“明鬼”的护符揭去了。只有学术上的门户，一旦筑就，却不易打破；而且每每的愈筑愈高，愈筑愈厚。儒、墨的是非，纷争了二百年，直到六国尽灭，贵族阶级尽泯，儒、墨的争论也才终结。其实他们都只是从一个根源上发生，他们的根本精神，都只是一个“反贵族”。儒家只是反贵族的右派，墨家是左派。先秦诸子更逃不出他们两家的范围。墨家因为反贵族的思想，更激昂了一些，所以他们在政治舞台上的活动，却不免落后；他们的事业，也不免偏重到平民社会的一方面来。因此他们政治上的“尚贤主义”，也就呼声不高，不遭受外面显著的反应；同时因为贵族政治的自身崩坏，和时势的逼迫和需要，“尚贤主义”也早已为时代的潮流所容受，外面没有抗拒，就激荡不出精彩，人家转把他们的主张淡焉若忘了。因此“兼爱”一义，遂形成墨学的中坚，做了唯一的柱石。儒、墨的争论，本只偏重在对于礼乐上的见解。……后起孟子，他反对墨学，也便专指着“兼爱”一义。后人遂误认墨学的根本观念只有一个兼爱，又误认墨学的后面带着深厚的宗教性。

2、墨子的人格。先生说，研究一家的学术，不但要认清他的时代背景，还要了解那学者个人的人格和性气，才能识得那一家学术的真相。尤其是墨学，他的伟大和感动性，不在他的学说，而在他的人格。除却墨子那种坚苦卓绝笃实光辉的人格，墨学是享不到人们的欢迎的。在《庄子》的《天下篇》上曾说过：

其生也勤，其死也薄，其道大觳，使人忧，使人悲，其行难为也；……反天下之心，天下不堪。……虽然，墨子真天下之好也，将求之不得也。

这是说墨子的学说，反乎人心，使人不堪；他的人格，却又博人欢爱，叫人有求之不得之慨。这在墨学里边，正是一个根本的矛盾性。墨子自己也曾说过：


《兼爱下》：“言而非兼，择即取兼，此言行拂也。不识天下所以皆闻兼而非之者何也。”


这是说世人都反对兼爱的学说，但遇到利害关头的时候，便要去选择真能兼爱的人和他共事。世人批评兼爱的话，只说是：“善而不可用。”


墨子说：焉有善而不可用者？


世人不情愿吃自己兼爱的亏，却情愿享别人兼爱的福。这真是墨学进行上一种不可解免的难关。


《吕氏春秋·长利篇》：“戎夷违齐如鲁，天大寒，而后门，与弟子一人宿于郭外。寒愈甚，谓其弟子曰：‘子与我衣，我活也；我与子衣，子活也。我国士也，为天下惜死；子不肖人也，不足爱也。子与我子之衣！’弟子曰：‘夫不肖人也，又恶能与国士衣哉？’戎夷太息叹曰：‘嗟乎！道其不济夫！’解衣与弟子，夜半而死。弟子遂活。”


先生指出，在《吕氏春秋·长利篇》中，载着一段很富刺激性的故事，在这故事里能把这一种矛盾性充分地表现出来。我们一定要认识人世间这一种的矛盾性，才能欣赏墨子的为人；才能知道墨学在当时怎样地鼓动人们的心坎，招惹人们的热慕，而到底归于消沉，不能持久。

先生引《墨子·耕柱》中的话指出，可见墨子鞭策他的弟子，也仍不脱这一种矛盾性的气味。又引同书《鲁问》说，这又是在墨子门下痛切的表现那种矛盾性的一个好例。所以《庄子》的《天下篇》上说：


墨翟、禽滑厘之意则是也，其行则非。


又说：


墨子独生不歌，死不服，桐棺三寸而无椁，以为法式。以此教人，恐不爱人。以此自行，固不爱己。


这是说墨子从爱人的本意上，却转不出爱人的行为来，因此说他意是而行非。这又不是墨学上深深的一层矛盾么？墨子处处很严厉的批评世俗的矛盾；但是从世俗的眼光看来，也就觉得墨学自身便是一个矛盾的象征。儒、墨的鸿沟是显然的了。孔子只是一个调和，墨子只是一个矛盾。让他们不信服墨子的说话，却不得不来崇拜墨子的人格。

3、墨子的弟子。《吕氏春秋·有度》说：“孔、墨之弟子徒属，充满天下。”《淮南子·泰族训》：“墨子服役者百八十人。”孔子弟子向称七十余人，而墨子则有百八十人，在数量上讲来，已较孔子多出一倍以上了。可是孔子弟子《史记》有专传，其名多传于后；墨子弟子，世几莫能举其名。先生曾参考孙诒让《墨学传授考》、梁启超《墨者人表》，以及古籍等，制《墨子弟子姓名表》，列及门弟子禽滑厘以下十八人，但其中仍有几个有问题。再传弟子三人，与三传弟子一人。

关于墨子弟子的生活状况。先生说，墨学兴起，正当曾子、子夏、子思显名的时候，儒术已经煊赫。墨子要把一种刑徒役夫的生活，来反对儒术的贵族化。他要以裘褐为衣，以跂跷为服，日夜不休，以自苦为极。推想他那时的一辈信徒，大概是贫贱之士为多。他们的生活，可举一禽滑厘为例：


《备梯》：“禽滑厘事子墨子，三年，手足胼胝，面目黎黑，役身给使，不敢问欲。”


役身给使，看来是一辈墨徒普遍的情形。

关于墨子弟子的政治活动。先生说，墨子学说，虽说是竭力反抗贵族的；在实际生活上，一时到底还不能严正地和贵族隔绝。他们的活动，现在可考的，也还只有参加政治事业的一端，比较的详一些。

先生据《公孟篇》说，责仕于师的情形，恐怕也是墨徒中间一件普通的情形罢？在当时的社会上，实业、教育、文化种种无可发展的地步，舍却耕稼劳作，要限止他不向政治路上跑，这是不可能的。孔子早已说过：“三年学，不志于谷，不易得也。”（《论语·泰伯》）在墨子自己虽说是：“度身而衣，量腹而食，比于宾萌，未敢求仕”；（《吕氏春秋·高义》）但是对他一辈门徒，为学风的传播上和生活的维持上，也只有帮他们在政治界多尽些介绍游扬的责任。

从《耕柱》、《鲁问》篇看来，墨子为他弟子在政治界上出力运动，实较孔子更为热心了。

原来儒家以礼、乐、射、御、书、数六艺托附于贵族，墨家则以“患难处前后”托附于贵族。他们都是有他们进身的凭借。尽管他们学说上反对贵族，生活上还是同样地要依赖贵族的。儒、墨的相争，到此也便是他们的界限了。我们从这上，又可见到“墨”流为“侠”的消息来。

关于墨子弟子的著述事业。先生说，墨子生前，虽讲述了许多道理；但他自身，似乎没有动手著作，这在前面已经讨论过。今《墨子》书里卷二至卷九计二十四篇与卷十一至十三计五篇，即第二组、第四组各篇文字，至少有一部分，或者出于墨子弟子的记述。确是保存着初期墨学的真精神，和墨子当时口说的一种真情味。照理想来，自然应该是墨子弟子当日的记录，故得有此成绩。即使说有再传弟子、三传弟子一部分的增订，至少最初蓝本是出于墨子的嫡传弟子，是无疑的。


（二）墨家的巨子制度——墨学的正统派


先生说墨子死后不久，墨家组织上，便有一种“巨子”制度的出现。《吕氏春秋·上德篇》说：


墨者巨子孟胜，善荆之阳城君，阳城君令守于国，毁璜以为符，约曰：“符合，听之！”荆王薨，群臣攻吴起，阳城君与焉。荆罪之，阳城君走，荆收其国。孟胜曰：“受人之国，与之有符。今不见符而力不能禁，不能死，不可。”弟子徐弱谏曰：“死无益也，而绝墨者于世。”孟胜曰：“不然。吾于阳城君，非师则友，非友则臣也。不死，自今以来，求严师贤友良臣，必不于墨者矣。死之，所以行墨者之义而继其业也。我将属巨子于宋之田襄子。襄子贤者也，何患墨者之绝世邪？”徐弱曰：“若夫子言，弱请先死以除路！”遂殁头于孟胜前。因使二人传巨子于田襄子。孟胜死，弟子死之者百八十三人。二人已致命，欲反死孟胜于荆。襄子止之，曰：“孟子已传巨子于我矣。”不听，遂反死之。墨者以为不听巨子。


这件故事，悲壮已极，真是充满着我上面所说墨家的一种矛盾的精神。他是发生在墨子死后的十年左右。墨家巨子除孟胜、田襄子外，可考见的尚有腹。《吕氏春秋·去私篇》说：


墨者巨子腹居秦，子杀人。秦惠王曰：“先生年长，非有他子也，寡人已令吏弗诛矣。”对曰：“墨者之法、杀人者死，伤人者刑，所以禁杀伤人也。禁杀伤人，天下之大义也。王虽为之赐，令吏弗诛，腹不可不行墨子之法。”遂杀之。


这也是充满墨学的矛盾精神的一件悲壮的故事。上距孟胜的死，大约已有四十四年（公元前三八一～前三三七年）以上。那时腹已老，或者他便是直接着田襄子巨子的传统。此下巨子姓名便不可考。

大概墨家巨子的制度，至少维持了百年之久。……墨家在政治上“尚同”的主张，终算在他学派自身的组织上，约略的试验过。他们学派里，有公共服从的领袖，有粗略的分财共产制，又有团体内自行的法律，像腹所说，真可说是一种有组织有统制的社会。到后来汉代的游侠，还带着他们的一些遗风。我们可以大概的说，墨家的巨子，是从初期墨学以下一脉相承的正统派。


（三）南方墨学的崛起——墨子的再传弟子许行


先生说，墨子虽是北方人，他壮年便到过南方，显过特殊的声誉，他晚年又似死在南方的。孟胜似是墨子死后为首的第一个巨子，他便在墨子所死的鲁阳，建着悲壮激越的榜样，来鼓荡南方人的心灵。墨学和南方人是有特别因缘的。而且南方人比较上，没有北方贵族阶级制度的束缚，对于墨子平民化的学风，易于领受。墨子死后不久，墨学在南方自由新鲜的空气里，便酝酿出异样的色彩来。这便是本节要讲的墨子的再传弟子许行。

怎样说许行是孟子的再传弟子呢？《吕氏春秋·当染篇》说：禽滑学于墨子，许犯学于禽滑，田系学于许犯，显荣于天下。

禽滑即禽滑厘，许犯即是许行。春秋时，晋有狐突字伯行（见《晋语注》），齐有陈逆字子行（哀十一年《左传》），《晋语》韦昭注：“犯，逆也。”《小尔雅·广言》：“犯，突也。”把狐突、陈逆名“突”、“逆”，字“行”之例，就晓得许行是名犯字行了。《孟子》上说：有为神农之言者许行，自楚之胜，踵门而告文公曰：“远方之人，闻君行仁政，顾受一廛而为氓。”文公与之处。其徒数十人，皆衣褐捆屦织席以为食。

这岂不酷肖上文所论一辈初期墨徒的气象吗？他的“并耕主义”，却较墨子思想更为激进。他的“布帛长短同，麻缕丝絮轻重同，五谷多寡同，屦大小同，则价相若”的主张，也自墨团内部那种粗略的分财共产主义上演成的。同时稍后，齐国的陈仲子和许行遥遥相对，也是一个绝端反对贵族阶级生活的人。”

《汉书·艺文志》，墨家有田俅子；《韩非子》、《吕氏春秋》、《淮南子》，有田鸠。马骕、梁玉绳、孙诒让都以为是一人。据先生推想，田俅子即是田系。照古人名字相应之例说来，《说文》：“俅，冠饰貌。”《尔稚·释言》：“俅，戴也。”《诗》曰：“并服俅俅”，“载弁俅俅”，俅俅大概是指冠上的结饰而言。“系者，系也。”（见《易·系辞·释文》）“以下缀上，以未连本之辞。”（见《左氏春秋·序疏》）故名系，字俅，如秦公子系字显（通作韅）之例。“鸠”字乃“俅”字之声近而通借。可见田系即田鸠，学于许行，为墨子三传弟子。他是齐人，或者和陈仲子还有些关系，也未可知。

先生考订许犯与田系为墨子再传与三传弟子，实开前人之所未逮。


（四）中原墨派的新哲学


1、首倡万物一体论的惠施。先生说，初期墨学的动人处，与其说在他的学说，毋宁说在他的行为。南方墨学的真精神，也重在苦行一边，不失墨家面目。他的缺点是：


《庄子·天下篇》：“其生也勤，其死也薄，其道大觳，使人忧，使人悲，其行难为。”


中原的墨者，吃不来这苦的，口讲着墨家的学说，但早已不能践行墨家的戒律。所以批评的人说：


《庄子·天下篇》：“未败墨子道；虽然，歌而非歌，哭而非哭，乐而非乐，是果类乎？”


这是说后起的墨徒，虽说没有放弃墨子的理论，但是他们歌了哭了，却还高唱着非歌非哭的论调。这不是诬蔑墨家的。《孟子》书上明明记载着一个墨者夷之，给孟子教训了一顿。说：


《滕文公上》：“吾闻夷子墨者。墨之治丧也，以薄为其道。夷子思以易天下，岂以为非是而不贵也？然而夷子葬其亲厚，则是以所贱事亲也。”


这便是哭而非哭的一例。他自己厚葬了父母，还来反对厚葬。从这种趋势的下面，墨学便渐渐转变他的方向。行为是放松了，但是理论上却进步了。惠施便是对墨家新哲学上最有贡献的一个人，便是所松放松了行为，却进步了理论中的一个代表。《庄子·天下篇》举惠施历物之意，凡有十条，最后结论是：“泛爱万物，天地一体。”

惠施和孟子同时，一般人专把“兼爱主义”来看墨学，正在那个时候。照上面所讲，初期墨学的真精神，本不专在“兼爱”的理论上；他学说的真泉源，却是“反贵族”，他们特殊的标记是“苦行”。许行和陈仲，可算是承受了反贵族和苦行的一部。但是反贵族和苦行，不一定要归宿到兼爱的理论上；讲兼爱理论的人，也不一定要归宿到反贵族和苦行上。初期墨学的理论和行为，从此便渐渐的破裂分化了。

2、创建新心理学的宋钘。先生说，墨学进行上最大的阻碍，便在他的不合人情。《庄子·天下篇》说他：“反天下之心，天下不堪。”这话是尽人首肯的。于是要努力创建一种新心理学，来弥缝这个缺憾的便是宋钘。宋钘的生活，也还不脱初期墨学“苦行”的精神。《天下篇》上说：


其为人太多，其自为太少。曰：“情固欲寡（今误作‘请欲固置’），五升之饭足矣。”先生恐不得饱，弟子虽饥，不忘天下。日夜不休，曰：“我必得活哉？图傲乎救世之士哉？”


这是说宋钘对于个人的生计问题，是全不理会的。他说：“我应该不至饿死罢？我出力救世，世人也应该不至于过分傲慢了救世之士罢？”他把自己的学说《天下篇》：“周行天下，上说下教。虽天下不取，强聒而不舍。”

这可见宋钘俨然是墨子再世了。《庄子·天下篇》上说他的主张是：


接万物以别宥为始，语心之容，命之曰心之行。以聏合驩，以调海内。情寡欲（今误作“请欲置之”）以为主。见侮不辱，救民之鬬。禁攻寝兵，救世之战。


“心之容”和“情欲寡”，是宋钘建筑在心理学上的墨家新哲学的两大标语。怎样叫“心之容”呢？《荀子·正论篇》里有一段驳击宋钘的话，说：


荣辱之分，圣王以为法，士大夫以为道，官人以为守，百姓以为成俗，万世不能易。今子宋子乃不然，独诎容为己，虑一朝而改之，说必不行矣。


这是说宋钘不知荣辱之见的普遍和悠久，独把诎容受辱算做一己的道，要想来一朝改革天下人荣辱的成见，这是万万不能的。在宋钘的见解，以谓好荣恶辱，并不是人心自然的真相，只有能宽容，能容恕，才是人心自然的真相。所以说：“语心之容，名之曰心之行。”心之行，便是心的自然的趋向了。

怎样叫“情欲寡”呢？《荀子·正论篇》里另有一段驳击宋钘的话，说：


子宋子曰：“人之情欲寡，而皆以已之情为欲多，是过也。”


这又是宋钘说我们人类把自己的心理看错了。本来人的情欲，只要向少的方面走；而人类自己看错了，以为自己的情欲是要朝着多的方面走的。倘使人人能够认明自己的情欲，实在只要少一些，并不是要多一些，则墨家教义里面那一大部分的教训又很易使人乐从，没有什么困难了。这是宋钘特地指点出“情欲寡”来的一番苦心。

不近人情的墨学，宋钘要把他来栽根到人们心坎的深处，使他可以自然发荣滋长。墨家中间出了一个宋钘，不能不说他是有一番聪明底努力的。但是人们能够诎容，能够不要多，消极方面是可以解免了许多人世间无谓的争执和营求，积极方面却又不能鼓励人们去劳作和苦行。我们看墨学的流变上，到底还摆脱不掉那初期墨学的一种矛盾性。


（五）辩者和别墨


先生说，惠施、宋钘，都竭力想把墨学的理论改造得圆满，结果，思想是益发精眇了，那初期墨学的一种苦行劳作的真精神，却终于无法维持而衰歇了。尤其是惠施，他在政治界上的地位，和他妙辩无碍的口才，招惹到人们热烈的兴趣，此后遂有“辩者”和“别墨”的发生。


《庄子·天下篇》：“惠施以此（指上文历物之意）为大，观于天下，而晓辩者；天下之辩者相与乐之。”


可见当时妙辩的风气，是惠施开的端。又说：


《天下篇》：“辩者以此与惠施相应，终身无穷。桓团、公孙龙辩者之徒，饰人之心，易人之意，能胜人之口，不能服人之心，辩者之囿也。”


原来“辩者”原于惠施，惠施之辩原于墨义。墨子创教，在其自身便充满着一种极深刻的矛盾性。到后来，惠施和那一辈“辩者”，从墨家的“苦行”中解放出来，专在“兼爱主义”的理论上着力，却不期仍逃不出那矛盾性的范围，到底还是“胜人之口，不能服人之心”，不又是一个极显著的矛盾吗？初期墨学的“苦行劳作”，果然是“反天下之心，天下不堪”，便是那“辩者”之辩，在兼爱哲学上的发挥，也只是“饰人之心，易人之意”的不合人情。这一点真可说是墨家始终不渝的特性。

那后起“辩者”中间最著名的自然是公孙龙。公孙龙辩论中间最著名的便是“白马非马”。那“白马非马”一个问题便是一种矛盾性的象征。原来“白马非马”本源也从“兼爱论”来。先生依据《公孙龙子》的《迹府篇》上说的，认为“白马非马”的问题，便是一个“异楚人于所谓人”的问题。有白马不能便说有马，专爱楚人也不能便说爱人。《墨经》上有一条说：“仁，体爱也。”“兼”是全体，“体”是部分，在《墨经》里是如此分别的。这是说“仁”只是部分的爱，与“兼爱”的爱不同。儒家讲“仁”，墨家讲“兼爱”，儒家主从部分推及他体，墨家以为全体的爱和部分的爱性质上根本不同，不能推类相及的。公孙龙“白马非马”的问题，本来是墨家兼爱主义的新哲学上一个重要的剖辨，偶然拈到一个譬喻，说爱楚人不能就说是爱人，好比有白马不能就说有马，这是何等平常的一句话？可是兼爱的灵魂早已失去了，初期墨学那种感人心动惹人血沸的热忱，早已死灭了。据我看来，“辩者”和墨学的关系，便是这样的。

先生自问道，“别墨”和“辩者”的关系又是怎样的呢？他据《庄子·天下篇》上说：


相里勤之弟子，五侯之徒，南方之墨者，苦获、已齿、邓陵子之属，俱诵《墨经》，而倍谲不同，相谓“别墨”。以坚白同异之辩相訾，以奇偶不仵之辞相应，以巨子为圣人，皆愿为之尸，冀得为其后世，至今不决。


他指出，这是“别墨”一名的出处。《庄子》说的倍谲不同是“别墨”中间自己的不同，并不是“别墨”和初期墨学的不同。我们现在可以断定的是：（1）墨家的分裂，互以“别墨”相诮，在《墨经》行世之后。（2）《墨经》并非墨翟或墨学初期的产品，他是代表着墨家后起的新哲学的。

“别墨”一个称号的来源，据《庄子》说是有两点：（1）俱诵《墨经》而倍谲不同。（2）以巨子为圣人，皆愿为之尸，冀得为其后世。因为各争巨子的正统，而所持的理论不同，所以相争不决，互诮以“别墨”。而且“别墨”之称，是在争巨子的正统上起的。巨子是墨家内部一脉相承很有系统的传授，我疑心当时那辈正统派的墨徒，有心争巨子的传统的，他们虽然也采取了兼爱主义里的新兴思想和一辈“辩者”间盛行的问题，来装缀他们的门面，表示他们的时髦，他们一定有许多地方不能绝然脱离初期墨学的一点气象，但是在惠施、公孙龙等身上，似乎找不出一些痕迹来。……他们（复智按：此指胡适与梁启超）俩共同的错误，只在认施、龙即是“别墨”。


（六）墨学的衰亡


先生说，《老子》的书上说：“功遂身退天之道。”初期墨学的精神，本来是发生在反对贵族阶级的特殊生活的，秦人一统，废封建而行郡县，贵族世袭的制度，从此消灭，社会上从此更没有贵族、平民两个绝对相悬殊的阶级，那墨子的学说，早已在功成身退之列，应该消灭了。这不徒墨学为然，即先秦的儒学，又何尝不是如此？而且初期墨学的真精神，那一种苦行劳作的精神，到后进的诡辩派手里，也早已消亡了。严格说来，诡辩的兴起，已是墨学亡了后的事，那里是诡辩太微妙了，墨学才消灭的呢？

一个学派，整个的在某一时期里兴起了，又整个的在某一时期里消灭了，这本来是一件稀有的事，也本来是一句粗略的话。许行高唱着“君民并耕”、“物价均一”的口号，人家说这是农家兴起了。宋钘上说下教的传他“心容”、“欲寡”的道，人家说这是小说家完成了。尹文、惠施、公孙龙大讲他们新鲜的玄理，人家说这是名家盛行了。庄、老著书，提倡“无治主义”、“节俭主义”等等，人家说道家又在那里开始了。本来墨家早已寂寞得无声无臭，除却孟胜、田襄子、腹那几个若存若亡的姓名以外，那里找得到有墨家的影踪呢？何尝是“杨、墨之言盈天下”，何尝是儒、墨为“世之显学”呢？本来思想学术是公开的，不能一家一派把持着专卖的；农家、小说家、名家、道家早已做了墨家的代售处、分发所了。墨家的东西，自有一部分是推销很广的，那里便会消灭？便是反对墨家最烈的孟子，他不是把墨子的“非攻主义”无条件的接受认销了吗？

我们要把古人的学说，和他分家别族，这不是容易的。要把他划分生灭的年代和时期，这又不是容易的。其实只是两句似异而实同的话。一句话是：“墨子死了，墨学亡了，便有另一家的学说起来。”一句话是：“墨子死了，墨学变了，便有另一派的说法出来。”我是赞成后一说的。

但是墨学是根本上含着一种深刻而伟大的矛盾性的。他在行为的形式上，因为反乎人情，所以不得不变，变向思想一面去；但是他在思想的形式上，又是一个反乎人情，又是不得不变，到后来变得不成一个样子，所以人家到底说墨学消灭了。

墨学是因为他自身的一种深刻的伟大的矛盾性而消灭了，墨学中间可保留的东西，他家都代他保留着。他自身的转变，一方面成为先秦晚年名家末流的诡辩学者，另一方面是西汉初年社会上时撄文网的游侠。诡辩家因学者间的激烈反对而销亡了，游侠因政治势力的诛锄而破灭了。于是墨学只好说是衰亡了，消灭了。到现在，墨子当时所感受的一种时代性，有一部分是复活了，墨学的精神又受到人们的注意。但是不要忘了那墨学自身内部所含的那种深刻而伟大的矛盾性！


（七）墨者年表（见《先秦诸子系年》有关墨子部分）


四月，《评顾颉刚〈五德终始说下的政治和历史〉》，刊于天津《大公报·文学副刊》第一七○期。一九三五年又收入《古史辨》第五册下编。一九九八年，收入联经《全集》第十九册《中国学术思想史论丛》（三），二○○○年又收入兰台版《中国学术思想史论丛》（三）。页四十七～六十二。兹摘录其大要如下：


顾颉刚先生屡次要我批评他的近著《五德终始说下的政治和历史》，为我在他那文以前，曾有一篇《刘向歆王莽年谱》（载《燕京学报》第七期），和他的议论正好相反，我读了他的文章，自应有一些异同的见解。


曾记梁任公在《清代学术概论》里有一番话，大意是说（手边无其书，不能直引），清代一代学术，以复古为解放；最后到今文学家上复西汉之古来解放东汉郑、许之学，譬如高山下石，不达不止，为学术思想上必有之一境。其说良是。惟尚不免自站在今文学家一面，专为清代学术立说。其实所谓“以复古为解放”者，至于晚清今文学派，尚未达到最后一境。

自今以往，正该复先秦七国之古来解放西汉，再复东周、春秋之古来解放七国，复西周之古来解放东周，复殷商之古来解放西周，复虞夏之古来解放殷商，溯源寻根，把中国从来的文化学术思想从头整理一过，给与一种较为新鲜而近真的认识，对于将来新文化新思想的发展上定有极大的帮助。而且这种趋势，正如梁氏所谓高山下石，不达不止。若从西汉以上一段古史，还是浑混模糊，缴绕不清，无论其是喜新或笃旧的学者，总觉是一件不痛快而亟待解决的事。

顾先生的《古史辨》，不用说是一个应着上述的趋势和需要而产生的可宝贵的新芽。至于顾先生自己的见解，有胡适之先生一段话说来最清楚。（《古史讨论的读后感》，见收《古史辨》第一集）他说：

顾先生的层累地造成的古史观的见解，真是今日史学界一大贡献。顾先生自己说：“层累地造成的古史有三个意思：（一）可以说明时代愈后，传说的古史愈长。（二）可以说明时代愈后、传说的中心人物愈放愈大。（三）我们在这里，即不能知道某一件事的真确状况，也可以知道某一件事在传说中的最早状况。”这三层意思，都是治古史的重要工具。顾先生这个见解，我想叫他剥皮主义，这个见解起于崔述。崔述剥古史的皮，仅剥到“经”为止，还不算澈底；顾先生还要进一步，不但剥的更深，并且还要研究那一层一层的皮是怎样的堆砌起来的。他说：“我们看史迹的整理还轻，而看传说的经历却重。凡是一件史事，应该看他最先是怎样，以后逐步的变迁是怎样。”这种见解，重在每一种传说的经历和演进，这是用历史演进的见解来观察历史上的传说；这是顾先生这次讨论古史的根本见解，也就是他的根本方法。

不过在此并不想批评这个见解和方法之是非，及其使用的极限；我只预备根据胡先生这一番话，来认辨顾先生的《古史辨》和晚清今文学的异同。当乾嘉考证学发展到最高潮的时候，盛极而衰，接着就发现很多反抗的思想，尤著的像章实斋、方植之之类，而名物训诂的疆土也已垦辟垂尽，于是有一部分人变而考论《公羊》之所谓“微言大义”，又值外患逼来，变法改制之说兴，遂成晚清之所谓“今文学”。今文学的完成，一面承袭着乾嘉经学的旧观念，要保持孔子和经籍的尊严；一面采纳了一辈反对派的见解，略于名物训诂之琐碎考据，而注重到大义的会通；一面又受了敌国外患的逼唆，急图变法维新，却把旧的经学来勉强装点门面。今文学是如此般完成的。

至于顾先生的《古史辨》，所处时代早已和晚清的今文学家不同，他一面接受西洋新文化的刺戟，要回头来辨认本国旧文化的真相，而为一种寻根究源之追讨；一面又采取了近代西洋史学界上种种新起的科学的见解和方法，来整理本国的旧史料，自然和晚清的今文学未可一概而论。即如胡适之先生所指顾先生讨论古史里那个根本的见解和方法，是“重在传说的经历和演进”，而康有为一辈人所主张的今文学，却说是孔子托古改制，《六经》为儒家伪造，此后又经刘歆、王莽一番伪造，而成所谓“新学伪经”。“伪造”与“传说”，其间究是两样。传说是演进生长的，而伪造却可以一气呵成，一手创立，传说是社会上共同的有意无意而无意为多的一种演进生长，而伪造却专是一人或一派人的特意制造。传说是自然的，而伪造是人为的。传说是连续的，而伪造是改换的。传说渐变，而伪造突异。我们把顾先生的传说演进的见解，和康有为“孔子改制”、“新学伪经”等说法两两比较，似觉康氏之说有些粗糙武断，不合情理，不如传说演进的说法较近实际。

不过顾先生传说演进的古史观，一时新起，自不免有几许罅漏，自不免要招几许怀疑和批评。顾先生在此上，对晚清今文学家那种辨伪疑古的态度和精神，自不免要引为知己同调。所以古史辨和今文学，虽则尽不妨分为两事，而在一般的见解，常认其为一流；而顾先生也时时不免根据今文学派的态度和议论来为自己的古史观张目。这一点，似乎在《古史辨》发展的途程上，要横添许多无谓的不必的迂回和歧迷。

《五德终始说下的政治和历史》那篇论文，便是一个例子。无论政治和学说，在我看来，从汉武到王莽，从董仲舒到刘歆，也只是一线的演进和生长；而今文学家的见解，则认为其间定有一番盛大的伪造和突异的改换。顾先生那篇文里，蒙其采纳我《刘向歆父子年谱》里不少的取材和意见，而同时顾先生和今文学家同样主张歆、莽一切的作伪。下面想就顾先生原文，略略提出几点商榷，敬请教于顾先生，及当代注意此问题的学者。


一　五帝之传说


“五帝”的传说确是发生在战国晚期，然而当时关于五帝传说似乎没有公认的一致。至于邹衍的五德终始之运，当时好像本没有把五帝按德分配，这一层顾先生已说过。《淮南子·齐俗训》也可为顾先生说作证。而同时另有一种像如淳所谓“五行相次转用事，随方面为服”的五帝说，为《吕览·十二纪》及《月令》所载，并不与五德终始相同。（邹衍书本有两种，如淳此注指《主运》，不指《终始》。原文将如淳《主运》注误解《终始》，似误。）五德终始，是“五德之次，从所不胜”的，所以说“虞土，夏本、殷金，周火”；（见《淮南·齐俗训》高诱《注》）而“五行相次转用事，随方面为服”，是东方木，南方火，中央土，西方金，北方水，春夏秋冬相次用事的，如《吕纪》、《月令》及《淮南·天文训》及魏相奏议所说。照次序排列，五行始木，而火，而土，而金，而水，恰恰是五行相生，与终始的相胜说正属相反。而且一年的春夏秋冬，天子所服，应该随时不同，也和终始的虞土尚黄，夏木尚青，殷金尚白，周火尚赤全异。一说注重在时月的政令，而一说则注重在帝德的运移，两说本不同。顾先生原文，好似只着眼在五德终始一派，没有理会另一派的所谓“五行相次转用事”。故如少皡在“五行相次转用事”说的诸家里早有，而顾先生认其为刘歆伪造，因而不信“五行相次转用事”说的诸家。

《史记·三代世表》说：“余读谍记，黄帝以来皆有年数。稽其历谱谍终始五德之传，古文咸不同乖异。”可征史公所见先秦古文论终始五德之传，也已“咸不同乖异”，非止一说了。在史公的《五帝本纪》里写定了黄帝、颛顼、帝喾、尧、舜五人，不能说以前没有其它与此不同的传说。最难说的是国语里也有少昊。今文学家既说刘歆割裂《国语》、伪造《春秋左氏传》；顾先生又说“《国语》里的少昊，也是刘歆伪羼”；刘歆何不羼诸《左传》，偏又羼入割裂所余之《国语》？此层极难说明。今文学家遇到要证成刘歆作伪而难说明处，则谓此乃刘歆之巧。或遇过分矛盾不像作伪处，便说是刘歆之疏或拙。恐不能据此以为定谳。

以上是说邹衍的五德终始并不分列五帝。而除《史记·五帝本纪》外，不能断定更没有他种五帝的说法。继此我们也不能说在邹衍以前的古史传说没有超过黄帝以上。


二　五行相胜及五行相生


《宋书·符瑞志》说：“五德递王，有二家之说：邹衍以相胜立体，刘向以相生为义。”其实五行相生，是上举“五行相次转用事”的说法；他们本只说时月政令，并不是说五德递王。用五行相生来配搭上五德递王的，在董仲舒的《春秋繁露》里有过，以前有否不可考。《春秋繁露》第五十八为《五行相胜》，第五十九即为《五行相生》。《五行相生篇》里说：“东方木，南方火，中央土，西方金，北方水，天地之气，判为四时，列为五行。”这些话是承《吕览》、《淮南》而来的，便是“五行相次转用事”的说法。而《三代改制·质文篇》里则把“相生”、“相胜”两说法一并采用。可征《时则》、《月令》的相生说，和五帝德运的相胜说，在董仲舒的书里是混并为一的了。

据上所述，五行相生的排列法，在董仲舒的书里早已采用，不俟到刘向，更何论于刘歆、王莽。董仲舒书里讲五行，无宁说是《吕览》、《淮南》一路的气味多些。五德终始说的改造，似乎不用到刘歆时才发动。


三　汉为火德及尧后


汉初尚赤一层，顾先生疑为刘歆伪造。其实《淮阴侯列传》“拔赵帜，立汉赤帜”一语，是汉初旗章尚赤之的证，不能说这是刘歆伪造的本领强，所以在“拔赵帜，立汉帜”一语里，又偷偷暗加了一“赤”字。本来把方位配五行颜色之说，在战国时早已盛行，所以秦襄公自以居西陲而祠白帝，汉高祖起兵，自称赤帝子杀白帝子。民间只知秦在西方，是白帝子，楚在南方，是赤帝子，不知道朝廷礼制早是改尚水德。顾先生因疑汉初尚赤是刘歆伪造，遂疑及《秦本纪》、《十二诸侯年表》、《六国表》、《封禅书》“秦祠白帝”的话，全是作伪插入。若果如此，《史记》各处“秦祠白帝”的话，全是刘歆插入，何以造全史五德终始表的定本，又定秦为闰水？这又是自造矛盾。刘歆在《淮阴侯列传》里的伪造太精密，而在《秦本纪》、《十二诸侯年表》、《六国表》、《封禅书》里的伪造，不免又太拙劣罢？

正为今文学家先存一个刘歆伪造的主观见解，一见刘歆主张汉应火德，便疑心到汉初尚赤是刘歆的伪造，再推论到秦人初祠白帝也是刘歆伪造了。又见刘歆说五帝有少昊，便疑心到少昊的书尽是刘歆伪造，便从此推及《左传》、《国语》、《吕览》、《淮南》、《史记》全靠不住了。

现在综括说来，汉廷五德服色之议，前后凡四变；汉初尚赤，只是仓猝起事，承用民间南方赤帝、西方白帝的传说。（东阳少年的“异军苍头特起”，便是要另组织东方苍色军，不和南方赤色军合作。）到后正位称帝，因“天下初定，方纲纪大基”，未遑改制，实在也因没有相当的学者来干这麻烦的事，故袭秦正朔服色而主水德。这是一变。至汉武帝太初改历，用夏正建寅，而服尚黄，主土德；因为秦为水德，土克水，汉承秦后，用“五行相胜”之说自应尚黄。这是再变。然而从此以后，又有一辈学者出来主张汉为火德的。直到王莽篡汉，自居土德，火生土，已改用了“五行相生”说，是为三变。前后共成四变。何以汉武以后一辈学者又要翻新说汉为火德呢？这里也有一种原因。

上面说过，董仲舒把五帝编配入五德，而又改用了相生说，早和本来的五德终始不同。《史记·五帝本纪》断自黄帝，恐也多少受董仲舒的影响。《史记·五帝纪》里的“炎帝”，明是董子《繁露》里的“赤帝”。顾先生却把炎帝和神农分开，说神农是黄帝以前的天子，而炎帝大约是当时诸侯中的一个。然而若是诸侯中的一个，便不该称炎帝。

董仲舒于五帝转移、早采取五行相生之说，而三王循环，仍主逆数，只因为迁就子丑寅“三正”，主张汉该行夏时之故，上面也说及。一到太初改历以后，历法的争议既决，对五行转移的系统上，无所用其顺、逆两数之并行，所以一辈学者自然而然的走上采取一致顺数的路了。既然采取五行相生顺数的一边，《吕览》、《淮南》之说自当为一辈学者所引据，而伏羲、少皡自然要加入古史系统里来。《汉书·郊祀志》说：“刘向父子以为帝出于震，故包羲氏始受木德。其后以母传子，终而复始，自神农、黄帝下历唐、虞、三代，而汉得火。”荀悦《汉纪》也说：“刘向父子推五行之运，以子承母，始自伏羲，迄于汉，宜为火德。”这是一致采取相生顺数的主张。五行始木，从《吕览》、《淮南》到董仲舒，是一路的。至于汉为火德，当时甘忠可、谷永一辈人似都这样说。据此在当时据五行相生说而定汉属火德的，决不止刘向、歆父子一家私议，更不是刘歆一人伪造。

此外还有“汉为尧后”之说。昭帝时，眭弘上书明说：“汉为尧后，有传国之运。”汉是否尧后，自为另一问题；然在昭帝时已有此说，决非以后刘歆伪造，也可断然无疑了。总述上论：


（一）五德转移改取相生说，不取相胜说，远在刘向前。



（二）重新主张汉为火德说，在刘向同时稍前。



（三）汉为尧后说，也起刘向前。


可见承认上三点，则少昊插入五帝里已是必然的了。至于汉人不认秦承周而汉承秦，所以秦人不能占一德位，这也是董仲舒以下几乎可说是公认的理论。何以今文学家定要说刘向云云尽是刘歆假托，而把刘向以前的一切证据一概抹杀，要归纳成刘歆一人的罪状呢？遵守今文家法的人如此说，考辨古史真相的为何也要随着如此说呢？

以上推论，只说明少昊插入五德终始里，决不是刘歆时无端伪造出来，不过在刘歆手里才正式大规模地写定一遍；正如《史记》的《五帝本纪》，也只是到司马迁手里把以前传说正式像模象样地写定一遍，却不能说这全是司马迁伪造。

现在再综述上陈意见：


（一）五帝传说虽出战国晚期，然邹衍以前，古史上的传说早有远在黃帝以前的，不能说黃帝前的古史传说尽出衍后。



（二）邹衍五德终始与《吕览》、《月令》等所说五行相次用事并不同，不能并为一谈。



（三）黄帝以下的古帝传统，先秦古文颇有乖异，不能即据《史记》一家否认其他的传说。



（四）秦襄公祠白帝，汉高祖称赤帝子，乃据五方色帝的传说，与终始五德说无涉。



（五）秦尚水德，汉尚土德，始是根据五德终始以相胜为受的说法。



（六）董仲舒《春秋繁露》里并采五行相胜、相生两说，而五帝分配五德，早取相生说，已与五德终始说不同。



（七）太初改历后，学者多趋向改用五行相生说的一边，乃承董仲舒而來，并非刘向创始。



（八）五行相生说自《吕览》、《淮南》五方色帝而来，本有少皡，并非刘歆在后橫添。



（九）以汉为尧后，为火德，及主五行相生三说互推，知少昊加入古史系统决不俟刘歆始；刘歆只把当时已有的传说和意见加以写定。（或可说加以利用。）



（十）刘歆、王莽一切说法皆有沿袭，并非无端伪造。


若根据上列见解，顾先生原文所引各种史料及疑点，均可用历史演进的原则和传说的流变来加以说明；不必用今文家说，把大规模的作伪及急剧的改换来归罪于刘歆一人。

这一篇简率的批评，并不想为刘歆、王莽做辩护，更不想为东汉古文学燃死灰。也只想比西汉的今文家更进一步，本着战国之学来打破西汉之学（其实还是晚清今文家的西汉之学），也只想为顾先生助攻那西汉今文学家的一道防线（其实还是晚清今文学家的防线），好让《古史辨》的胜利再展进一程。

五月，《国学概论》由商务印书馆印行。一九五六年，商务在台北重印。一九九四年，收入联经《全集》第一册。二〇〇〇年，素书楼文教基金会·兰台出版社整理新版印行。兹摘录其大要如下：

上篇

第一章　孔子与六经

中国文化，于世界为先进。古代学术思想，当有研讨之价值。然夷考旧文，茫昧无稽；虽有美盛，未可苟信。当孔子时，夏、殷之礼，已为无征。（复智按：《国学概论》书自此以下每段皆有引文，大多从略之。）

《论语·八佾》有“杞、宋不足征”之语。


当孟子时，成周书籍，亦复不传。



荀卿有“文灭节绝”之叹。



《荀子·非相》：“是以文久而灭，节族久而绝。”



韩非有“非愚则诬”之讥。



《韩非子·显学》：“孔子、墨子俱道尧、舜，而取舍不同，皆自谓真尧、舜。尧、舜不复生，将谁使定儒、墨之诚乎？无参验而必之者，愚也。弗能必而据之者，诬也。故明据先王，必定尧、舜者，非愚则诬也。”


故言古者不可不慎。余于此编，盖将略而弗论，论其可知者，自孔子始然于中国学术具最大权威者凡二：一曰孔子，一曰《六经》。孔子者，中国学术史上人格最高之标准，而《六经》则中国学术史上著述最高之标准也。自孔子以来二千四百年，学者言孔子必及《六经》，治《六经》者亦必及孔子。则《六经》之内容，及孔子与《六经》之关系，终不可不一先论也。

今言《六经》，略分三部：一《易》、《春秋》，二《诗》、《书》，三《礼》、《乐》。分条述之如次：


（一）《易》《春秋》


《易》之为书，本于八卦。八卦之用，盖为古代之文字。因而重之，犹如文字之有会意。

引而伸之，犹如文字之有假借。

卜筮如拆字。

系辞如签诗。

《周易》起于殷、周之际，明周家之有天下，盖由天命。《易》之内容，其实如斯。孔子言易，见于《论语》。

因人之无恒而叹其不占，与南人之言同类并举，亦博奕犹贤之意，非韦编三绝之说也。至《十翼》不出孔子，前人辩者已多，则易与孔子无涉也。

孟子称“孔子成《春秋》而乱臣贼子惧”，《春秋》之出孔子，自来无异议。然谓孔子《春秋》一依旧史，无所变改乎？则“伯于阳”之不革，何以逃“遵乖习讹”之讥？

谓修辞正名，俱有深意乎？则五石六鷁之先后，亦难免“穷乡曲学”之诮。

若谓仅事记录，不异诸史，则孔子不如丘明。

若谓文主褒贬，义逾衮钺，则南、董贤于仲尼。

回护层出，疑难蜂起。《三传》纷纭，未有定是。所以知几发愤，有“未喻”、“虚美”之惑。

介甫逞臆，有“断烂朝报”之喻。

惟范宁持平，同讥《三传》。然谓据理通经，不能因经显理，则借后儒之理，以说先圣之经，固无赖乎有经也。

章绛抉实，等贯经、史。然谓经有丘明，传有仲尼，则攘左氏之贤，以成孔子之圣，亦乌在其为圣耶？

今称情而论，则《春秋》诚有功于文献。

而粗略简陋，殆不胜后儒之尊美也。

《汉书》曰：“《易》本隐以之显，《春秋》推见以知微。”二书一言天道，一言人事，治孔学者尤乐道。

故说经之有门户，自《三传》始。而图书之辩，于后为烈。迷山雾海，使学者惶惑沉溺于其中，更不知孔学之真相，则经生儒者之过也。


（二）《诗》《书》


《论语》有言：“子所雅言，《诗》、《书》、执礼，皆雅言也。”又曰：“兴于《诗》，立于礼，成于乐。”《史记·孔子世家》遂谓：“孔子以《诗》、《书》、礼、乐教。”此犹可也。至谓孔子删《诗》、《书》，则无征于《论语》，无征于《孟》、《荀》，秦火以前，无此说也。且今传《诗》、《书》，出秦火之后，亦不复当时孔子诵说之旧本。

纵复睹孔门之旧，而《书》乃当时之官书，《诗》乃昔人之歌咏，亦不足为万世之经典，千祀之常法也。又况后之治《书》者，先劳精于今、古文之真伪，治《诗》者又耗神于齐、鲁、韩、毛之异同。将以考索古代文献之真相，则斯已耳。若谓从此以明孔子之大道，立千古之常法，将以为尊经崇圣之宝典者，则又经生儒者之过也。


（三）《礼》《乐》


《汉书·艺文志》：“礼自孔子时而不具，至秦大坏。”则孔子时已不见有《礼经》矣。《论》、《孟》言“礼”皆明礼意，着于行事，不在简策。《汉书》所称《礼经》，乃今《仪礼》十七篇，而《春秋》二百四十年列国君大夫行礼，绝不一言及之。且其书与孔子之意多违，盖出周末战国之际。

“乐”与《诗》合，本非有经。又礼乐应时而变。魏文侯听古乐，则昏昏欲睡。庄子称古今之变，犹猿狙之异周公。孔子不云乎：“礼云礼云，玉帛云乎哉？乐云乐云，钟鼓云乎哉？”今使考索孔子当时玉帛钟鼓之制度法数，而曰我将以复孔门之礼乐，则又经生儒者之过也。

综上以言：孔子以前未尝有《六经》，孔子亦未尝造《六经》。言孔子者，固不必专一注重于后世之所谓《六经》也。

今考《楚语》载申叔时论教太子，列举古代典籍甚详备：以休惧其动。教之《诗》，而为之导广显德以耀明其志，教之《礼》，使知上下之则。教之《乐》，以疏其秽而镇其浮。教之《令》，使访物官。教之《语》，使明其德，而知先王之务用明德于民也。教之《故志》，使知废兴者而戒惧焉。约而举之，不出《诗》、《书》两类。则古人学问，可以一字尽之，曰惟“礼”而已。故古人言学，皆指“《诗》《书》礼乐”。

至增孔子《春秋》与《诗》、《书》、礼、乐而为五，又增卜筮之《易》而为六，而因以名之曰“经”，此皆后起之事，非孔子以前所本然也。《论》、《孟》不言“经”。

“经”之称昉《墨子》，有《经·上下篇》。荀子儒家，始称“经”，始以《春秋》与《诗》、《书》、礼、乐连称。然犹不知“六经”，又不以《易》为“经”

秦人焚书，则曰“《诗》、《书》百家语”，而《易》为卜筮之书，独不禁。其谓“《诗》、《书》”，统指孔、墨以前旧籍。“百家语”，则儒、墨以下私书也。《易》在秦时，人犹知其为卜筮书，非儒家之一经也。荀卿屡举《诗》、《书》、礼、乐、《春秋》而不及《易》，《孟子》七篇，无一字及《易》，知《易》不与《诗》、《书》、礼、乐、《春秋》同科。尊《春秋》齐于《诗》、《书》、礼、乐者，其论始于孟子，定于荀卿。并《易》与《诗》、《书》、礼、乐、《春秋》而言之者，则儒、道、阴、阳合糅之徒为之。其事起于汉，见于刘安、马迁、董仲舒、贾谊之书，而亦犹弗称之谓《六经》也。

司马氏之言曰：“儒者以六艺为法，六艺经传以千万数。”（《论六家要旨》）明“六艺”中自分经传，而经传不限于“六艺”。汉之“六艺”，则惟《五经》，以其无《乐经》也。然不能仅言礼而无乐，则增《五经》而称“六艺”。古自有“六艺”，指礼、乐、射、御、书、数。

今以称简册，则亦汉人之说。其明称“六经”者，一见庄周书，后成于王莽。

第二章　先秦诸子

古者治教未分，官师合一，学术本诸王官，民间未有著述。此在周时犹然。自周室之东，而天子失官。大人不悦学于是官学日衰，私学日兴，遂有诸子。后人言诸子学者，皆本刘歆《七略》，有“九流”之目。

近人胡适力辨其非。


胡适《诸子不出于王官论》凡分四端：一、刘歆以前论周末诸子学派者，无九流出王官之说。二、九流无出王官之理。其最谬者，莫如以墨家为出于清庙之守。三、九流乃汉儒陋说，未得诸家派别之实。四、驳章太炎说。


今考诸子师授渊源，以及诸家所称引，则其间多有出入，可以相通，固不能拘泥于九流、六家之别。遑论所谓“某家者流，出于某官”之说哉？故谓王官之学衰而诸子兴可也，谓诸子之学一一出于王官则不可也。开诸子之先河者为孔子。孔子生当东周之衰，贵族阶级犹未尽坏，其时所谓学者则惟“礼”耳。礼者，要言之，则当时贵族阶级一切生活之方式也。故治国以礼，行军以礼，保家、守身、安位，亦莫不以礼。

今约而言之：则凡当时列国君大夫所以事上、使下、赋税、军旅、朝觐、聘享、盟会、丧祭、田狩、出征，一切以为政事、制度、仪文、法式者莫非“礼”。

礼之兴，由于故事之遗传。而至春秋时，民族之演进既久，政治之范围日扩，历史之成例日增，即礼制典章亦日繁。又以列国交通，踵事增华，而礼文日密。更复习俗不同，风尚互异，周人既失其制，诸侯各自为政。朝聘往来，又不得不博闻多识，以资应付。又竞争日烈，治赋理财，需材孔殷。而其时贵族君大夫奢汰之风日甚，上下相僭，既乖旧礼，又多不能从事学问，身亲政务。于是礼日以增，亦日以坏。乃益有需于知礼之士，而儒业大起。


刘师培《论孔子无改制之事》：“《说文》：‘儒，术士之称。’儒犹今日恒言所谓读书人”。又术士可以入为王官，古代平民之升进者，惟术士一途。故儒以待用为宗旨。即《儒行篇》所谓“待聘”“待问”“待举”“待取”也。


孔子亦其一人也。


刘师培《孔学真论》：“周室既衰，史失其职，官守之学术，一变而为师儒之学术”。集大成者厥惟孔子。


考孔子所谓“学”者，亦重在熟谙掌故，明习礼文。盖治掌故以明礼，习礼文以致用，固当时之学问然也。即孔子所以见重于时人者，亦惟在其知礼。然孔子之知礼，则异于人。人之知礼者以应世，而孔子则以矫世。孔子之意，以谓当时之乱，由于贵族之不守礼。

孔子以平民儒士，出而批评贵族君大夫之生活，欲加以纠正，则亦非先例之所许也。故曰：“天下有道，则庶人不议。”明其为不得已焉。所谓诸子学者，虽其议论横出，派别纷歧，未可一概，而要为“平民阶级之觉醒”，则其精神与孔子为一脉。此亦气运所鼓，自成一代潮流。治学者明乎此，而可以见古今学术兴衰起落之所由也。

当孔子在时，其门弟子多仕贵族为家臣。逮孔子卒，而儒益大昌，曾子见尊于费君，子夏教授于西河，然季孙专鲁，魏斯篡晋，皆非孔子“君君臣臣”之道，而曾子、子夏勿能正。盖至是而西周以来贵族阶级所以维系永久之礼，则已荡弃无存矣。


《日知录》：“自《左传》之终，以至六国称王，凡一百三十三年，史文阙轶，考古者为之茫昧。”如春秋时，犹尊礼重信，而七国则绝不言礼与信矣。春秋时犹宗周王，而七国则绝不言王矣。春秋时犹严祭祀，重聘享，而七国则无其事矣。春秋时犹论宗姓氏族，而七国则无一言及之矣。春秋时犹宴会赋诗，而七国则不闻矣。春秋时犹有赴告策书，而七国则无有矣。邦无定交，士无定主，此皆变于一百三十三年之间。史之阙文，而后人可以意推者也。


儒者本务知礼，而礼终不可行。学术随世风而变。则进取者急功利而明法，李克、吴起、商鞅其选也。求之孔门，则“足食足兵，民信之矣”，冉求、季路之遗也。高尚者矜气节而傲礼，田子方、段干木、子思其著也。求之孔门，则箪食瓢饮，陋巷自乐，颜回、闵损之类也。其异军特起别树一帜者为墨。墨家始于墨翟，亦学儒者之业，而变其道。墨非姓也，墨盖刑徒役夫之称。为墨徒者，多以裘褐为衣，跂蹻为服，日夜不休，以自苦为极。

故“儒”者，譬今之所谓绅士；“墨”者，譬今之所谓劳工也，必贵族阶级既坏，而后“儒”“墨”之争论乃起。故孔子之正名复礼，本贵族之见地而言之也。墨子之天志、兼爱，本平民之见地而言之也。惟墨学之兴，尤足为平民阶级觉醒之特证也。

循此以下，至于七国称王，周礼尽废，而平民学者之气焰亦益张。其时立说纷歧，益臻烂漫，约以言之，有许行倡“并耕”之说。陈仲主“不恃人食”之义。此彻底反对贵族阶级之生活，传墨学之真精神者也。


墨子之反对礼乐，仅求王公大人之强力听治，一意政事，未尝明白反对政治之生活也。庄周、老子书，倡无治之论，乃更为许、陈进一解矣。故道家之论，实源于墨。此非深辨先秦诸子学说流变之真相者，不能知也。


如淳于髡、田骈、稷下先生一派。（今按：稷下养士始齐威王，下历宣、湣、襄王不衰。）外收不仕之高名，内慕禄养之实利，较之田子方、段干木而地位益尊者也。

外此如孟轲为儒家宗，然专论仕礼，与孔子所谓礼者不同。盖当孟子时，苏、张一派，专骛仕进，猎禄利，其行谊最卑鄙。许行、陈仲之徒，以苦行不仕骄世，亦仅止于独善，未足拯斯民于水火。稷下诸先生，则逞谈辩，溺富贵，名实兼营，而实无心于世局。独孟子志切救世，又不愿屈节枉尺以求合，其志行殆庶几于孔子之所谓中道。用行舍藏，知我者谁。故于士之出处进退之礼，独祥哉其言之。故孟子所谓礼者，已非孔子之礼，而其意则犹是孔子之意也。

同时有庄周，却聘不仕，迹近陈、许。倡无治之论，足为“并耕”张目。称神仙之术，足为“蚓操”解嘲。此亦闻墨家之遗风，故非礼乐，弃政治，而流入于冥想者也，此皆就其对于生活之见地而言。若就其对于阶级之思想论之，则惠施承墨学之绪风，而言“汜爱万物，天地一体”。

故先秦诸子，截而言之，可分三期：一、孔、墨之兴为初期。当时所讨论者，质言之，即贵族阶级之生活，究当若何而始得谓之正当是已。二、陈、许、孟、庄为第二期。当时所讨论者，质言之，即士阶级自身对于贵族阶级究应抱若何之态度是已。三、此以下为第三期，当时讨论之中心，厥为士阶级之气焰与扰动，若何而使之渐归平静与消灭是已。

故初期之问题中心为“礼”，中期之问题中心为“仕”，末期之问题中心为“治”。此虽未可一概而论，而统观诸家学术思想之流变，要亦不离于此矣。今次述末期思想，亦得三派：

一老子。老子史实之不可信，昔人已多言之。今按其思想议论，实出战国晚世。大要在反奢侈，归真朴，承墨翟、许行、庄周之遗绪，深言奢侈之有害无益。及其不可久。重农耕，弃圣智，而觊无治。皆针对当时学者阶级之扰动，而谋所以为宁静整顿之方也。

其次为荀卿，重倡礼治之论。其言礼之起源，本于人类生活之需要。而曰“礼者养也”，则礼之范围，已普及人类全体，较之孔子之仅言贵族礼，与孟子之仅言仕礼，所谓“礼不下庶人”者，荀卿之意，特为博大精深。然荀卿论礼，即言“养”，又言“别”，言“分”，而分之枢机管于人君。

荀子欲本此而别造人伦，复位阶级。其与古异者，则古人本阶级而制礼，先有贵贱而为之分也。当荀子世，则阶级之制殆于全毁，乃欲本礼以制阶级，则为之分以别其贵贱也。荀子之分阶级之贵贱者，则一视其人之志行知能以为判。曰“大儒”，为天子三公。曰“小儒”，为诸侯、大夫、士。曰“众人”，为工、农、商、贾。去世袭之敝，存阶级之善。其意亦为当时平民学者之扰动而谋所以宁静整顿之方也。然人类生活，为之明分等级，为固定之形式，其事终已不可行。则荀子之说，徒足以导奖奢侈，排斥异己，为专制者所借口，而荀学遂为秦政渊源。则学术世变，其交互影响之间，良可深长思也。其论墨子（参见《荀子·富国》）可以明先秦学派争论焦点所在。

盖囊括而言，先秦学派，不出两流：其倾向于贵族化者曰“儒”，其倾向于平民化者曰“墨”。儒者偏重政治，墨者偏重民生。法家主庆赏刑罚，原于儒；道家言反朴无治，原于墨。故一主礼，一非礼。一主仕进，一主隐退。一尚文学，一主劳作。此当时学术界分野之所在也。……要之自春秋之末，贵族阶级一旦崩坏，而社会组织于以大变，此实当时一大事。故自孔子以下学者精神所注，莫非讨论人类政治与生活两问题。

又其次为韩非。非本学于荀卿，而好《老子》书，遂融两家之说，倡法治之论。于当时学者阶级之气焰，尤深愤慨。盖至其时，在上者之政治，几退处于无权，而社会风尚趋舍，一惟学术界之马首是瞻。平民学者意气之发舒，已达极点，而其内部之以膨胀而分裂，与其缺憾之表襮于外者，亦日甚而愈不可掩。于是老子、荀卿皆起为反抗之论，而韩非之言尤为激烈，遂有“以法为教，以吏为师”之主张。

其疾文学，反圣智，重劳作、驱民归农之意，与许、陈、庄、老一路。惟许、陈、庄、老意在无治，而韩非则主以法治，此其异也。自孔子至于韩非，其学说思想之流变往复，大率如此。

外是复有阴阳家一派，盖亦晚出。其著者为邹衍，兼综儒，道以立说。其学盛行于燕、齐。

今邹衍之书已不可见，然当时学风推衍，迹象犹多可寻。大抵以自然界现象，比类之于人事，则庄、老之自然，与儒家礼乐，同出一贯。又以阴阳天地表君臣上下尊卑，取形名法家之旨，近于专制，为在上者所喜。

自人心向倦，百家熸歇之际，荀、韩之说得志于秦廷，而东方学术，惟推阴阳独步。下迄汉儒、流风愈扇。因逮后世，余烬不灭。推陷廓清，未见其时。先秦绚烂精悍之学派，其归根结穴所在，上之为专断之政，下之为荒唐之想。学者三复于此，其亦将深慨而不置也。

第三章　嬴秦之焚书坑儒

诸子争鸣，至战国晚季而益烈，是非樊乱，议论百出。秦统一天下，学术随政治而转移，乃亦有渐趋统一之倾向。吕不韦著《春秋》，意在荟萃群言，牢笼众说，借政治之势力，定学术于一是。其后获罪而死，其功未竟。李斯得志，遂以高压锄异说，而先秦学术蓬勃之气，至是而熸。阳翟、上蔡之兴仆，亦当时学术史上一重要关捩也。故凡秦一代之政，皆源于荀、韩，而百家之学遂定于一尊。盖诸子之兴，本为在下者以学术争政治。而其衰，则为在上者以政治争学术。其最著者，为焚书与坑儒之二事。

焚书一案，其机发于博士之议政，其制定于使学者以吏为师。至于秦人焚书，论者不一。有谓秦人所焚，仅属民间之书，而博士官所职则不焚者。

今依史事论之，焚书起于博士之议政，岂有博士所职概置不焚之理？惟王充谓秦人焚书，仅焚《五经》，不及诸子，其说最可信。

然百家虽未尽毁，亦不许民间私藏，必博士官乃得有之。故秦王曰：“吾前收天下书不中用者尽去之。”此收书而不尽焚之确证也。其谓不中用者，即指《五经》之类矣。《焚书令》所谓：“非博士官所职，天下敢有藏《诗》、《书》百家语者，悉诣守尉杂烧之。即是收天下书，不许民间私藏也。仲任，汉人，博学多识，其言必可信据，自异于后人之推想也。同时岐亦言之，稍后王肃亦言之，上考《史记》凡言秦焚书事，亦与王充、赵岐之说合。皆谓秦人焚书，仅主《诗》、《书》、史记，不及诸子。所以焚诸侯史记者，为其多刺讥。所以焚《诗》、《书》经籍者，为其古今异制。”

又《诗》、《书》皆古文，与秦文不合。秦既一天下文书，罢其不与秦文合者，则古文书与新朝官书抵触，不合时王之制，在无用之列，故尽遭焚灭也。而许慎之言尤详。（见许慎《说文序》。至许氏说六国新文，变易古体，至秦人同文字，而古体遂绝，则其语仍可信据。）

盖晚周之际，通行文字，本有二别。一为古文，即宣王以下东周相传之文字也。一为今文，则六国以来新兴之文字也。盖简策之用既广，文字之变日繁，其日就孳乳而渐趋于简易，固非人力之所能制也。

至于六国新文，虽亦互有不同，然其时交通殷繁，文学游说之士，或朝秦而暮楚，或传食于诸侯。如稷下先生、平原宾客，皆广招异国之人。苏秦上书于七国，荀卿遍游于天下。吕氏著书，集诸侯之士，则七国文字之无大乖违可知。秦既得天下，同书文字，六国之文，以同时相通而见存，东周之文，以异时相隔而见废，亦至易想见之事也。自焚书令后一年，有坑儒之事。

其端肇于求仙之无效，侯、卢之亡去。其事止于坑犯禁者四百六十人。其波及于发谪徙边。秦人焚书坑儒，事具如此。推其渊源，皆由荀、韩。荀主法后王，诛奸人，故秦禁诽上而坑儒士。荀主正名，故秦同书文而烧古籍。韩言：“明主之国，无书简之文，以法为教，无先王之语，以吏为师。”（《五蠹》）故秦收书，禁语《诗》、《书》，而令学者以吏为师也。秦人亦专伸一家之学，而行古者政学合一之制耳，非尽灭学术使无存也。秦亦有儒、有师、有博士、有著述，秦主政学复合，即是绝诸子之学脉也。拨去经籍，遂开汉人今古文之争。汉之学风，迥异先秦，其转移之间，乌得谓非秦人之影响耶？则始皇、李斯之功罪，学者细究于先秦与两汉学风之不同而可知。书之尽焚与否，儒之尽坑与否，固非谳书之所重也。

第四章　两汉经生经今古文之争

言两汉学术者，莫不谓其尊孔子，崇儒术。自汉武黜百家立《五经》博士而经学盛，至刘歆而经学有“今古文”之争。此昔人之说然也。

第溯其源，考其实，则孔子之时，既未尝有经，汉儒之经学，非即孔子之学也。若今古文之别，则战国以前，旧籍相传，皆“古文”也。战国以下，百家新兴，皆“今文”也。秦统一文字，焚《诗》、《书》，古文之传几绝。汉武之立《五经》博士，可以谓之古文书之复兴，非真儒学之复兴也。逮博士既立，经学得志，利禄之途，大启争端。推言其本，则《五经》皆“古文”，由转写而为“今文”；其未经转写者，仍为“古文”。当时博士经生之争今古文者，其实则争利禄，争立官与博士弟子，非真学术之争也。当汉初兴，承秦之敝，学术无可言者。及孝惠除挟书之律，孝文广献书之路，天下众书，往往颇出。然其时君臣，率尚黄、老，治百家今文。

而文帝使掌故晁错，从伏生受《尚书》，又闻申公为诗最精，以为博士（《汉书·楚元王传》）。又为《论语》、《孝经》、《孟子》、《尔雅》置博士（赵岐《孟子题辞》）。则古文儒学亦稍稍茁。逮孝景时，辕固为博士，遂明白以古文书开争议。时有河间王好古籍，亦为立博士，古文书遂益见重。

武帝立，赵绾、王臧以争儒术见杀，而董仲舒、公孙弘以《春秋》对策见信，古文《六艺》卒以得势。且其书多存古代事迹，而晚世“今文”，托古创制，寓言无实，使人难信。故学者考索古先文物，必取信于《六艺》。此其意司马迁为《史记》已详发之。

且黄、老、申、韩之说，皆起战国晚世，本以治衰乱，非所以处升平。汉兴，疮痍未复，则黄、老自然与民休息之说胜。文、景图治，济之以刑名申、韩。董仲舒，治《公羊春秋》之大儒也，其言天人相与之际，以灾异之变言《春秋》，皆非孔子以来儒者之本义，亦非《公羊》之本旨。

近儒考论汉代经学渊源，谓自荀子。然荀子不云乎？曰：“天行有常，不为尧存，不为桀亡。应之以治则吉，应之以乱则凶。”是乌见其所谓“天人相与之际”者？今考仲舒之论，盖多与《淮南》相类。仲舒《春秋繁露》，其言亦多出黄老刑名。

盖仲舒之学，实主阴阳。阴阳之论，盛自邹衍，貌近儒说，而实源于道家。然实未明“自然”之意也。夫既有“使之然”者，则又必有“使之使之然”者，循是上推，谁为最后之使耶？既破天帝而主阴阳，则最后之一因既失，循环无端，终亦归于自然矣。此仲舒天人相与之论，实本于阴阳家言，而与“上帝临汝”、“民视民听”之意不同，而又比附儒说，排斥自然，以自别于黄、老百家之大概也。夫阴阳之说，破弃神权，别寻因果，要不可谓非学说之一进步。故仲舒虽尊孔子，明仁义，而终不失为汉儒之学也。

其次有刘向，亦西汉大儒，然亦以阴阳灾异说经，无异于仲舒，其它汉儒说经，类无弗主阴阳者。故汉儒之经则本“古文”，其所以说经者，则尽本于战国晚起“今文”之说也。

汉宣帝评儒生（《汉书·元帝纪》：“帝为太子时，柔仁好儒，见宣帝多用文法吏，以刑名绳下，尝侍燕从容言：‘陛下持刑太深，宜用儒生’宣帝作色曰：‘汉家自有制度，本以霸王道杂之，奈何纯任德教，用周政乎？且俗儒不达时宜，好是古非今，使人眩于名实，不知所守，何足委任？’乃叹曰：‘乱我家法者，太子也！’”则尤可见汉廷用儒之真相矣），皆可以见汉代之风尚。故谓自汉武以后，《五经》置博士，为古文书教授开禄利之途则可也。谓自此儒术独用则否。以当时经生博士，本与秦前儒术不同，而汉廷亦非真用儒术故也。

秦时博士掌通古今。汉博士属太常，仅为礼官，掌故待问，不颛门教授。时以经生为博士者，文帝时有申公、韩婴，景帝时有辕固生，皆治《诗》。有胡母生、董仲舒，皆治《公羊春秋》。然《儒林传》云：“孝文本好刑名之言，及至孝景，不任儒，窦太后又好黄、老术，故诸博士具官待问，未有进者。”则其时博士犹未为学官也。及孝武置五经博士，而后博士始为经生所独擅。故王充育：“博士之官，儒生所由兴也。”

然为增立博士，每启争端。其著者：孝宣时有《公羊》、《谷梁》之争。《谷梁》终亦得立博士。孝哀时，有刘歆求立《毛诗》、《古文尚书》、《逸礼》、《左氏春秋》之争。则后儒所谓今古文相争之第一案也。

章帝时，有贾逵、李育争《公羊》及《左氏》优劣；桓帝、灵帝时，有何休与郑玄争《公羊》及《榖梁》、《左氏》优劣。此皆当时所谓今古文之争也。其争点以《左氏》为主，其用意在请立官置博士，与禁抑其立官置博士而已。

且当时所谓今古文者，考其实，亦均为“今文”而非“古文”。故前汉有“今文”之实，而未尝有“今文”之名。后汉则有“古文”之名，而无“古文”之实者也。则当时所谓争者，岂不在于文字之异本、篇章之多寡而已哉？岂不在于立官置博士而已哉？

以上叙《五经》今古文异同，大略粗具。以今考之，《易》、《诗》二者，当时本无大争。《古文尚书》与《逸礼》皆在篇章多寡之间。《春秋》则《公羊》与《左氏》绝殊，远非文字异同篇章多少之类，在当时自为相争焦点。《公羊》空谈，终不如《左氏》实事。故《左氏》虽见抑遏，未得立官，而私学日盛，卒以大行。则其是非得失之数，固不操于汉廷之博士，而实操于学术之公评也。《论语》、《孝经》虽有今古文而未起争端。

大抵今文诸家，上承诸子遗绪，用世之意为多。古文诸家，下开朴学先河，求是之心为切。无今文之启行，则经学无向荣之望。无古文之后殿，则经学无坚久之效。此自学风推移，与时消息，非尽人意。而晚近学者，张皇幼眇，谓当时今古壁垒，若何森严，彼此界划，判若鸿沟，寻其渊源，为之部署，怪言奇论，相生无穷，将以辨孔学之真相，决是非之定谳，则亦徒劳之事也。

第五章　晚汉之新思潮

自汉武置《五经》博士，利禄之途，人所竞趋。至于东汉，而经学遂臻全盛。然物极则反，事穷则变，于是有抱革新之思想，出其独见，以与习俗时风相抗衡，而开思潮之新向者，则会稽王充其人也。盖汉儒说经，其功力所注，厥有两途：一曰谶纬。一曰传注。谶纬杂以方士，传注限于师法。二者皆利禄之所致也。谶纬虽有不同，（《四库提要·易纬》：“案儒者多称谶纬，其实谶自谶，纬自纬，非一类也。谶者，诡为隐语，预决吉凶。纬者，经之支流，衍及旁义。”）

然皆原于阴阳，为汉儒本色。及王莽托言符命，光武信重图谶，而此风益甚。

传注解说之勤，亦动辄数十万言。

故汉儒之学，用力虽勤，而溺于迷信，拘于尊古，至其末流，弊益彰著。王充则对此潮流而下锐利之宣战书者也。其著述传后者为《论衡》。其自述著作之意，则在批评世俗传说，以期符于真实。

其对当时传统思想，为有力之攻击者凡四：一为反对天人相应阴阳灾变之说，一为反对圣人先知与神同类之说，一为反对尊古卑今之论，一为反对专经章句之学，以尊古卑今之见，守专经章句之业者，此则汉儒之通病，为习“今古文”学者所同然也。上举四点，诚为汉儒短处。王充能得其症结，施以批导，于是视听一新，风尚丕变。而其转移三百年学术思想，开后来之新局者，则在退孔、孟而进黄、老，轻闻见而重心知。其影响于当时之学术界者甚大。王符著《潜夫论》，仲长统著《昌言》，崔实著《政论》，刘劭著《人物志》，应劭著《风俗通义》，皆“指讦时短，讨擿物情”，弃章句而慕“超奇”，有王氏之风焉。外如蔡邕、王朗、孔融、王粲、曹植、阮籍，其人言论行事，皆足以鼓荡一世，为人心所归仰；而莫不舍两汉之旧风，慕王氏之新趋；则其魔力之大，为如何矣？然考其所论，指摘儒生，评弹世俗，诚已卓越。而开示大道，标揭正义，所以牖民定俗，以觉世之迷罔而达之于天德者，则王氏犹非其任。其议论之所至，每多缺憾。而尤以绝端之命定论为甚。盖墨家“非命”，所以戒人之惰。儒家“知命”，所以劝人之勤。两家立说，皆本人事。王充则”从道不随事，合黄、老之义”，一守“自然”而主命定，其初特以破《公羊》天人感应之说，而矫枉过正，使人爽然失其用力之意。

至其重心知，蔑耳目，尚思辨，略证验，惟求理论之一贯，不问事实之效应；故虽深疾虚妄，冀悟迷惑，而后人之受其影响者，转在彼而不在此；则亦非王氏之初愿也。

第六章　魏晋清谈

东汉之季，士厌于经生章句之学，西方学者，会萃京师，渐开游谈之风。至于魏世，遂有“清谈”之目。及正始之际，而蔚成风尚。何晏、王弼为时宗师，竹林诸贤，闻声继起。至于王衍、乐广，流风愈畅。典午既东，此风盛于江左，习尚相沿，直至隋业一统，始见革除。

此三百年间之风气，自古学者，率致轻蔑之意，且盛加非难，甚则以谓乃五胡之乱所由兴焉。虽间有持平之论，然于当时三百年学术风尚主要精神所在，则未见有为之抉发者。是毁誉抑扬，要为不得其真也。盖凡一时代之学术风尚，必有其一种特殊之精神，与他一时代迥然不同者。必明乎此，而后可以推阐其承先启后之迹，与其功罪得失之所在也。余尝谓先秦诸子，自孔子至于李斯，三百年学术思想，一言以蔽之，为“平民阶级之觉醒”。今魏晋南朝三百年学术思想，亦可一言以蔽之，曰“个人自我之觉醒”是已。此其端，肇自王充，倡内心批评之说，传统之尊严既弛，而个人之地位渐以襮著。又值世乱，生命涂炭，道义扫地，志士灰心，见时事无可为，遂转而为自我之寻究。今举当时风会所趋，言论行事，倾动一世，后人所目为清谈家派数者，一以“自我觉醒”之一语观之，即可以得其真精神之所在，而知我言之不诬也。盖王、何学风，首贵“体无”。

故平叔（张湛）有“无名”之论，辅嗣有“无累”之辩，必无名无累，而后可以无物。亦必无名无累，而后可以明我也。此其意畅发之于嵇、阮。故其讥世俗也，则曰：“以多自证，以同自慰。”又曰：“以多同自减，思不出位。”曰：“多恃前言以为谈证。”又曰：“溺于常名，莫能自反。”

此皆未晓无名之旨，因以见制于外者也。曰：“各求其好，恣意所存。”又曰：“心奔于欲，不适所安。”曰：“劳躬役物，自毕臊秽。”又曰：“怀欲求多，诈伪要名。”

此皆未晓无累之趣，因以见制于内者也。外不能识无名，内不能达无累，则我之为我者仅矣。故必破樊龙，脱牵制，一体于无，而后可以明我也。故其标学的也，则曰：“舒网笼世，开模范俗。”又曰：“物情顺通，越名任心。”然而未尝薄事为也，未尝轻礼乐也，未尝泯贤愚，忘善恶，谴是非也。

要其意，在于笃伪薄而守志，明无为之趣，葆自我之真。二人文章具在，考其议论，乌有如后世所拟议哉？迹其行事，亦以感激于世变，而遂致谨于言行，进不敢为何晏、邓扬，退亦不愿与媚权附势者伍。虽古之箕子佯狂，夷齐避世，亦若是则已耳。

世徒以其薄周、孔斥经典而排之，然孔子思狂獧，而孟子曰归洁其身，如嵇、阮者非耶？自此以降，风尚既立，流弊亦起。故阮籍有“不得复尔”之戒，乐广有“何必乃尔”之讥，嵇含有“玄虚助溺”之叹，戴逵有“无可奈何”之嗟。此则古今一体，先后同患，固非当时之独病矣。然下逮东晋诸士，其摆脱缠缚，力葆我素之态度，则固始终未有变也。

然晋人之所谓“我”者，终亦未能见“我”之真也。何则？晋人以“无”为本，趋向不立，则人生空虚，漂泊乘化，则归宿无所。知摆脱缠缚，而不能建树理想。知鄙薄营求，而不免自陷苟生。故晋人之清谈，譬诸如湖光池影，清而不深，不能具江海之观，鱼龙之奇；其内心之生活，终亦浅弱微露，未足以进窥夫深厚之藏，博大之蕴也。然自宋、齐以下，渐尚博涉，《老》、《庄》、《易》理，各有前辈陈说，必当探究，无取虚说。又兼佛学东来，儒术复盛。学者之精神，又渐转而向外。而自晚汉以来，魏晋相承，所谓“内心批评”“自我觉醒”之真义，则又渐远而渐失矣。学风之迁变，其循环往复之迹，率如此也。

第七章　南北朝隋唐之经学注疏及佛典翻译

论一时代之学术者，首贵乎明其思想主潮之所在，此固也。然参伍错综，有其新茁，有其旧遗，旁衍横溢，潜滋暗长于时代主潮之下，而与为推迁。逮夫时换代变，风尚翻新，则此潜滋暗长者，乃跃起而为新时代之归向。此又治学术史者所不可不知也。季汉以来，迄于魏晋，本内心批评之精神，而极于自我之发见，一惟以个人小己为归宿。此三百年间学术风尚之主潮也。于是而有两汉旧传之经籍，循此潮流而蜕化其面目焉。有印度新来之佛教，循此潮流而长养其势力焉。至于南北朝以下，隋唐一统，清谈既歇，而经学、佛教，遂平分学术之天下。溯其渊源，莫非流转滋长于清谈一派主潮之下者也。今分端述其梗概如次：


（一）经学注疏


经学自郑玄注经，折衷异同，而博士家法，遂成废弃。中经丧乱，至于魏代，而今文全绝，古文独传。自是有王肃之伪证，有杜预之曲说，有王弼以《老》、《庄》注《易》，有何晏、皇侃以玄虚说《论语》，有范宁之破弃颛门以解《榖梁》，皆可以见经学之移步换形，日失其本来面目也。自后南北对峙，学风互异。北人守旧，犹重朴学，理晚汉之坠绪。南人趋新，多尚清谈，有两晋之遗风。

至于隋人一统，而北学终亡，南宗独盛。足征风气所趋，无可逆转。经学之尊严，亦且受清谈之洗礼，而后得以延其年寿也。及唐人造《五经》义疏，一仍隋旧，行南废北，至是益定。自此科举取士，相沿遵用，迄于宋代，递嬗勿变。而间有增益，所谓《十三经注疏》者也。言其统一之盛，虽汉武博士有弗逮。然趋于利禄，务在出身，名存实亡。固不足以预夫学术思想之流变焉。


（二）佛典翻译


佛教之入中国，盖在汉末桓、灵之后。

自此以迄中唐，凡七百年，其重要之工作有二：一曰：“经典翻译”，一曰“西行求法”。盖佛教为外来之学，其托命在翻译，亦自然之数也。译事不足满其欲，乃起而亲行求法，又必至之理也。论译事托始，亦当自后汉桓、灵时。

自此以往，译业进化，可分三期：一为外国人主译期（自东汉至西晋），二为中外人共译期（东晋、南北朝），三为本国人主译期（唐贞观至贞元）。其翻译界代表人物，初期有安世高、支娄迦谶诸人；第二期有鸠摩罗什、觉贤、真谛诸人；第三期有玄奘、义净诸人。总计前后所译篇数，在五千卷内外。

此真当时吾国民一大事业也。（此上均根据梁启超《翻译文学与佛典篇》）至于求法运动，亦起三国末年，迄于唐之中业，前后殆五百年。其有姓名事迹可考者逾百人。莫不冒万险，历百艰，而无所屈挠。其于学问力求真是之欲望，与其于宗教悲悯众生、牺牲一己之信心，其热忱毅志，为何如耶！（以上据梁启超《千五百年前之中国留学生篇》）

盖佛教初来，正值季汉祸乱，三国分裂，人心厌世，趋慕虚无；小乘教义，既投时好，又与庄老清谈，时有相合，播莳联络，融合益利。逮夫译事渐盛，其幽深邃密之论，潜移思想之进程，庄老清谈一派浅薄空虚之个人主义，日就衰退，而大法之寻求，妙义之探检，其热烈向往之心，遂旋转一时之风气。隋唐之世，大乘教义，遂握中国思想界之权威。王侯众庶，莫不醉心。而盛极之后，衰象亦见，循至佛寺为逃赋之地，僧众为避役之业。则在上之士大夫，以明经掇青紫，在下之小民，以佞佛避徭课。面目犹是，精神巳非。前所谓经学、佛教平分学术之天下者，终亦同不免于空虚萎缩之势也。故自玄宗时，于佛教屡有裁抑，至武宗有废佛令，而佛教遂不振。

盖五百年来之大乘教义，其发挥完全，组织圆密，逐步进展，以至于盛极而转衰者，其情势恰如人之寿而老，瓜之熟而落。而禅宗以“不著语言，不立文字，直指本心，见性成佛”为教义者，独光昌盛大。衍及宋、明，益滔滔披靡天下。理学诸儒，援以说经，而孕儒学之新生焉。

下篇

第八章　宋明理学

言中国学术者，有一伏流焉，即阴阳五行家言是也。其说远肇古初先民，迷信传说，及六国邹衍，推附之以儒、道精义，而其学乃大成。迄于秦汉，方士、经生，相为结合，以迎媚时主，而其学乃大盛。东汉以降，儒术渐替，庄老代兴，而阴阳家言之依附滋长如故也。其时乃有道教之创立。

同时有魏伯阳，著《周易·参同契》，因《易》以言养生，后世言修炼者祖之。其后魏晋学者如管辂、嵇康、郭璞、葛洪，学术渊源，虽不一派，而皆汲阴阳之流，缘饰以儒、道之言。亦一时风会之所趋也。

至南北朝而有寇谦之，有陶弘景，均能上结帝王之知，而道教之传遂大。至李唐之兴，自谓与老子同氏，益见推尊。五代杂乱，迄于宋，隐士道流之风益甚。故自宋言之，当时所谓学术思想者，惟道院而已耳，惟禅林而已耳。盖儒术衰歇，自晚汉已然。虽以传统尊严，制科所在，注疏词章，仅为利禄。粗足语夫学问之真者，转在彼而不在此也。惟长生久视之术，既渺茫而莫验，湟盘出世之教，亦厌倦而思返，乃追寻之于孔孟《六经》，重振淑世之化，阴袭道院、禅林之绪余，而开新儒学之机运者，则所谓宋明理学是也。

理学初兴，有濂溪（周敦颐）、百源（邵雍）、横渠（张载），此三人者，学风皆相似。濂溪之学，著者曰《太极图说》。盖先论宇宙本体，而推极之于人生之正道。其于宇宙，仅为惟物的说明，以阴阳五行为骨干，而不取先古神帝创造之说。其于人生，则主与天地合德之大我。其立说根据，依藉于周易，而来源则实始于方外之道士。同时百源邵雍，亦喜研论宇宙本体，与濂溪并见推重。其学以图书象数为主，而尤精于数理。其书著者为《皇极经世》，源亦出于方外。亦先言宇宙本体，推而及于人生之大道。

至横渠《正蒙》，以易理阴阳言本体，而推及夫人道，亦与濂溪、百源者大同。而横渠之学，亦先泛滥于老、释。今观其书，于老、佛之说，辟之者精，则知其所受影响者深也。

故要而论之，此三人者，皆以惟物之观念，说明宇宙之本体。皆以化小己为大我，奉为人道之正鹄。其思想渊源，皆受方外老、释之影响，而研极阴阳五行，尤与道家为近。又皆依藉《易》辞以成其说。虽相互之间，多有出入不同，要之一时学风如此，则皎乎不可诬也。

其后有二程（明道与伊川），而学风乃一变。二程之于周子，虽尝早年受学，然其后学成，于濂溪即不甚推重。至太极图，则二程生平，更未一言道及。于康节图数之学，亦致不满。于横渠亦多异同，谓《正蒙》立言有过，而极推其西铭。

盖《西铭》亦言万物一体，而与《太极图》、《皇极经世》、《正蒙》诸书之极言宇宙本原者则别。二程爱言工夫，不喜讲本体，又重内心之直证，而轻物理之研寻，较之濂溪、百源、横渠，彼则道家之气息为重，而此则禅味之功深也。此又宋学之一转手也。

则二程之勿尚玄言，专贵真修，断可识矣。而二程论学，亦自有别。明道之学，首本“识仁”。“仁者浑然与物同体”，则仍是体认大我之意。然只就此心当下识取，则不须远索之于人物未生、宇宙未分以前，冥漠虚无之境，而必为太极无极、阴阳五行之纷纷也。故曰：“识得此理，以诚敬存之而已，不须防检，不须穷索。”盖濂溪、百源、横渠，皆不免悬空探索，造一宇宙缘起、人物本源之理，而以工夫为凑合。明道则鞭辟近里，谓心苟不懈，存久自明，即以吾心为宇宙，即以本体属工夫，而更不劳有勉此赴彼之迹也。故识仁而后可以“定性”。

“性无内外”，则物我一体也。“心普万物而无心，情顺万物而无情”，即工夫即本体，重心情之体合，而无取乎知识之穷索，亦不必私意为迎合。此明道之所以异夫《太极图》、《皇极经世》、《正蒙》诸书者也。故曰：“当处便认取，更不可外求。”是程子之意，不徒弗贵别寻本体，亦无须另立工夫也。其曰“诚敬存之”，诚敬已是吾心自然之体段，亦即天理自然之功能，更无着力处矣。即不得已而必言工夫，则亦惟有一“敬”字。

然“敬”只是持守之事，其人苟一无所知，亦复何以为守？故明道又言须先在“致知”。故曰：“学在知其所有，又在养其所有。”此即“致知”与“敬”之二语，亦即“识得此理，以诚敬存之”之意也。大程子之学，率具如是。至于伊川，亦主反求心性，而不尚外索，则与伯子同途。

其曰“性即是理，心即是道”，曰“性外无物”，又曰“太虚皆是理”，要皆以宇宙之大，消纳于我之一心。显与明道相似，而视濂溪、康节、横渠，则不同也。其论工夫，则曰：“涵养须用敬，进学则在致知。”亦仍是大程“敬”与“致知”之二语。惟明道偏于敬，而伊川则重在致知。故同一言工夫，而一主存养，一主理解，遂多与明道异趋。故曰：“只知用敬，不知集义，却是都无事。”又曰：“诚敬不可勉强，有诸中必形诸外，德容安可妄学？”则已侧入致知一路。而其言致知，亦与明道“识得此理，当处认取”之意不同。

盖伊川既主“性即是理”、故以穷理为尽性。既主“性外无物”，故谓一草一木皆有理，须是察。于是又自致知一转而为“格物穷理”焉。盖同一合内外之道也，伯子向其内，而叔子向其外。故明道则曰“物来顺应，以明觉为自然”者，而伊川则曰“学者先要会疑，学莫贵于思，不深思则不能造于道”也。然伊川虽主穷理深思，理会及于天地之大，草木之细，而终自与濂溪、百源、横渠诸人为不一道者；盖濂溪、百源、横渠，皆先悬空穷得一宇宙万物之理，而后以我之心合之，宇宙万物在我心之外，而其言宇宙万物之理者为无验。伊川则以穷天地草木之理为尽心知性之功，即以天地草木为我心之体，不俟再为凑合，而其言天地草木之理者为有验。何验之？曰：即验之于吾心。

故曰：“入道莫如敬，未有能致知而不在敬者。”此伊川之学，所由同于明道，而二程之与濂溪、百源、横渠所由绝然判迹者也。而伊川之说，尤为开展而精辟。理学家之壁垒，至是遂大定。且二程之学，以天地万物归之一心，转不免视心太尊，视己太高，有狭隘孤立之弊。明道已言之曰：“不得以天下万物挠己，己立后自能了当得天下万物。”在明道和易温厚，其言尚不为病。至于伊川，峻厉之气，严毅之守，足以尊师道，而亦足以招物怨。循至有洛、蜀之党争。

理学家精神，本在求万物一体之仁者，而其弊至于“面前路窄”，有“容不得人行”之概，则亦自伊川始之也。程门诸子，率承二程之风，而多流于禅悦，亦二程之学脉则然。

南渡以下，挺生朱子，而宋学乃臻极盛。朱子学于延平李侗，号为得洛学正传。论其学风，则于伊川尤近。大要亦主“涵养须用敬，进学则在致知”二语，而侧重致知一边。然朱子辨析益精，推衍益详，自致知之说，进而为格物，转而为穷理。虽一本小程之意，而开展精辟，面目又变。其最著者为《大学补传》。以吾心与物理判别而言，与伊川“性即是理”之说实已迥殊。盖伊川之言致知，尚徘徊于内外心物之间，至考亭乃始断然主向外之寻索也。此又宋学一大转步也。然考亭谓：“即凡天下之物，莫不因其已知之理而益穷之，以求至乎其极。”其愿宏矣，其志伟矣，而未可以骤几也。于是又自格物穷理一转而为信古人、读古书焉，又归其要于《学》、《语》、《庸》、《孟》之四书焉。

盖朱子信心甚强，于四子书尤毕心尽力，遂以信古者为自信，镕铸众说，汇为一垆。言其气魄之远大，议论之高广，组织之圆密，不徒上掩北宋，盖自孔子以来，好古博学，殆无其比。而又能以平实浅近之涂辙，开示来学，使人日孳孳若为可几及。于是天下向风，而宋学遂达登峰造极之点。然同时学者，遂乃于考亭并致辨难，多树异同。盖一学派极盛之日，即伏其向衰之机，此已为学术史上一常例；而宋学自朱子而组织大备，亦自朱子而分裂遂显，盛衰之征，即同时见于一人之身。则尤一至可玩味之事也。其与朱树异者，以象山为最著。象山之言曰：“心即理也。此心此理，不容有二。”又曰：“尧舜曾读何书来？若某则不识一个字，亦须还我堂堂地做个人。”鹅湖之会，异同在此。

盖象山之说，近于明道，晦庵则近伊川。当二程时，“识”、“存”、“敬”、“义”，已成两端，而乖张未显；至是引申推极，各走一路，遂至如东西之不可合也。

外是而有陈龙川、叶水心，则骎骎乎敌国矣。龙川之评儒，曰：“不着实，不适用。”曰：“义利王霸，一头自如此说，一头自如彼做。说得虽甚好，做得亦不恶。“而谓：“儒不足以尽成人之道。”然龙川尚仅主事功，而水心则精辨于学术。于曾子、子思、孟子皆有讥。此二人者，凡其所排击，皆中肯要，可谓宋学之诤友也。然言其气魄之远大，议论之高广，组织之圆密，与夫开示之平实浅近，则并时诸贤，皆无以逾乎朱子，而宋学之一尊以定。经沧海者难为水，自是以降，理学向衰，而宋亦垂亡矣。明初学者，不出考亭范围。自阳明出，而理学之天地乃一新。阳明早岁，曾以格物致病。乃谓“物无可格，格物工夫，只在身心上做”。

故阳明言工夫，要在“事上磨炼”，而主于“诚意”。亦曰“谨独”。亦曰“立志”。其实皆求能“诚意”耳。诚意之极，即是“知行合一”。“致良知”则即是“诚意”也。故“格物”、“致知”、“诚意”三者，一以贯之。即心即理，即知即行，易简直捷，无他道也。而推其极，亦归于“以天地万物为一体”。

及阳明出，单提“致良知”一语，从行事着眼，而后“吾心”之与“外物”，“居敬”之与“穷理”，皆可以沟贯而无阂。盖明道、象山偏于内，其失也涵养持守而无进学，不免于空疏。伊川、晦庵偏于外，其失也记诵博览而无凑泊，不免于支离。惟阳明即本吾心之真诚发露，而一见之于行事，即知即行，相寻而长，乃可以超乎居敬穷理之上，而收心物兼济，内外交尽之功也。故言宋明理学者，濂溪、横渠究极宇宙万物本原一派，终不免为断港绝潢。虽朱子《格物补传》之说，汪洋恣肆，汇为大观，亦复非朝宗所极。而明道“识仁”之意，至姚江出而言“致良知”，乃然后心物兼赅，体用一源，为可以无遗憾也。故理学之有姚江，如百川之赴海，所谓不达而不止者也。姚江之学，一传而为泰州，遂有淮南格物之说，以“反己”为格物工夫。

故宋明儒者，虽一面热忱追求天地万物一体之“我”，转辞言之，特本“我”而谓之天地万物之一体在是焉。姚江言“致良知”，而泰州言“反己安身”，心斋不得不谓阳明之肖子矣，然其终失阳明之传者，亦在泰州。

于是而末流病痛，遂有不可胜言者。明之季世，东林、蕺山，于姚江流弊皆有诤救，然景逸格物之说，谓“反身即格物，心明即天理”，则犹是阳明一派。蕺山“慎独”，推本于濂溪，意在将北宋以来，程、朱、陆、王，歧教异趋，一壁打通，然亦不出居敬旧路。惟论理气心性，足破宋人义理，气质两橛之病。而较淮南格物说，若为展廓。自此又一转手，遂开清初诸儒之学。而理学风流，亦从此而歇矣。

今要以言之，则宋明六百年理学，自濂溪《太极图说》，康节《皇极经世》，横渠《正蒙》，下至阳明之“致良知”，心斋之“安身”，蕺山之“慎独”，皆不出寻求“天地万物一体”之意，惟渐寻渐细，渐求渐近，乃舍本体而专论工夫，舍外物而专重我心，乃归结于即以我心独知之独体，为天地万物一体之体焉。此则六百年理学趋势之大要也。余论先秦子学，为“阶级之觉醒”，魏晋清谈，为“个之发见”，则此六百年之理学，亦可以一语括之曰：“大我之寻证”是已。……要其宗旨血脉所在，则与夫老、释者不同也。后世或专以迹涉老，释为理学家病，亦岂为知理学之真哉？

第九章　清代考证学

言清代学术者，率盛夸其经学考证。固也。然此在乾嘉以下则然耳。若夫清初诸儒，虽已启考证之渐，其学术中心，固不在是，不得以经学考证限也。盖当其时，正值国家颠覆，中原陆沉，斯民涂炭，沦于夷狄，创巨痛深，莫可控诉。一时魁儒畸士，遗民逸老，抱故国之感，坚长遯之志，心思气力，无所放泄，乃一注于学问，以寄其守先待后之想。其精神意气，自与夫乾嘉诸儒，优游于太平禄食之境者不同也。又况夫宋、明以来，相传六百年理学之空气，既己日醲日厚，使人呼吸沉浸于其中，而莫能解脱。而既病痛百出，罅漏日甚，正心诚意之辨，无救于国亡种沦之惨。则学者怵目惊心，又将何途之出，以为我安身立命之地，而期康济斯民之实？此又当时诸儒一切己之问题也。

于是而推极吾心以言博学者，有黄梨洲。辨体用，辨理气，而求致之于实功实事者，有陈乾初。不偏立宗主，左右采获以为调和者，有孙夏峰、李二曲、陆桴亭。绝口不言心性，而标“知耻博文”为学者，有顾亭林。黜阳明而复之横渠、程、朱，尊事物德行之实，以纠心知觉之虚妄者，有王船山。

并宋明六百年理学而彻底反对之者，有颜习斋。明气质之非恶，明“静”“敬”之不可恃，明章句诵读之不足以为学，而要之以理学之无益于人国。而后六百年相传之理学，乃痛击无完肤。

夫学术犹果实也，成熟则烂而落，而新生之机，亦于是焉茁。清初诸儒，正值宋明理学烂败之余而茁其新生，凡此皆其萌蘖之可见者也。故梨洲、乾初尚承蕺山之绪，不失王学传统，夏峯、二曲、桴亭则折衷朱、王之间，亭林则深摈理学于不论不议之列，船山则黜明而崇宋，习斋乃并宋而斥之也。然其于六百年之理学为穷而思变则一也。言夫其所建树，则梨洲、亭林、船山、习斋四家为尤大。

船山善言玄理，独出诸儒。而学风湮沉，少所影响。梨洲尤长史学，一传而为四明万氏，再传而为鄞之全氏，所谓“浙东学术”者也。习斋论学，深斥纸墨诵读之业。然其弟子李恕谷，已不能尽守师说。而要括言之，惟在一“礼”。礼贵酌古准今，则不能不有事于考核，亦势之所必至也。怒谷至京师，与季野极相得，于是北方颜、李之学，遂与南方浙学相合。

盖梨洲本多方，其言心性者，承理学之传统。其经世致用，则为言史论政。其矫明人语录空疏之病，而以考古为根柢者，则为经学。季野不喜言心性，乃遁而穷经。其学自《明史》而外，尤长于古礼。一旦闻恕谷之说，即以穷经考礼为性命根源，宜乎其欣合而无间也。

当是时，先辈遗民经世兴复之志，既不得一施设，而言政制者渐以荒失。时独有一刘继庄为能实治其事。其言西北水利，尤为千古伟论，是以发明中国民族二千年盛衰消长之机。然言无可验，其势不长，终亦沦为绝学。而异族猜忌，文字之狱屡兴。凡及前代史实，尤触忌讳。

于是诸儒结舌，乃不敢治近史，性理之学又不可振，然后学人之心思气力，乃一迸于穷经考礼之途，而乾嘉以下所谓“汉学”者以兴。故清初诸儒，博综经世多方之学，一转而为乾嘉之穷经考礼者，盖非无故而然也。时惟亭林，倡“经学即理学”之语，乃若与季野、恕谷之说合。又其学尚搜讨，铢积寸累，陋者可以自藏，于是遂受一世推崇。后人因群目以谓汉学开山。阎、胡诸人，亦同见推尊。而于当时各家学术异同离合之故，不复深考，则亦不足以语夫其递邅转变之真也。

汉学之兴，盖分二派：一自吴之苏州，一自皖之徽州。苏州之学，成于惠栋。其为学也，尊古而守家法。继先天图象之辨而言汉易，又因易而言明堂阴阳，故苏州学派多信纬术。盖其学风惟汉是尚，宜有此也。徽州之学，成于江永、戴震。江之治学自礼入。东原出而徽学遂大，一时学者多以治礼见称。皆能条理密栗，识断精审，上溯古义而断以己之律令，与苏学殊焉。而东原之学，尤为博大精深，几几乎非复考礼穷经之所能限。其著述最大者为《孟子字义疏证》一书。其大要在抨击宋儒之言理。谓其理、欲之辨，乃以意见祸天下。谓：“古之言理者，就人之情欲求之，使之无疵之谓理。”“通天下之情，遂天下之欲，权之而分理不爽之谓理。”人之大患在于私与蔽，故曰：“人之不尽其材，患二：曰‘私’曰‘蔽’。”“去私莫如强恕，解蔽莫如学。”而先务则重知。此戴学之大要也。自是以往，汉学遂臻于大盛。然其精神所注，卒均不脱于其所谓圣人之遗经，而惟日孳孳于故训与典章制度之间，则不徒吴派为然，虽皖派、戴学亦莫弗然也。

故戴氏弟子之传其学者，皆治字义、名物制度而不敢及于义理。而段、王小学，尤推绝业。此承东原“由声音文字以求训诂，由训诂以寻义理”之教者也。同时如焦循、阮元，皆主其说。则稍稍纵言及于义理，即戴氏“圣人理义存乎典章制度”之意也。虽吴派学者，亦不出于古训、古礼之考核。故彼辈之所谓“实事求是”者，实未能实事以求是，以考古以求是也。故吴、皖之学，推其极，终不出亭林“经学即理学”之一语，而与浙东之以文献证性命，颜、李之以习行修身心者，皆无当也。当汉学盛时，出而树反汉学之帜者，则有章实斋、方植之。实斋犹及与东原同时，正汉学全盛之日。

其所著《文史通义》，于当时汉学频为深刻之攻击。曰：“《六经》皆史也。”“古人之学不遗事物，未尝离事而言理。”“舍天下事物人伦日用而守六籍，不足与言道。”“搜罗遗逸，襞绩补苴，不足与言学。”故学务当今而贵实用。因谓圣人学于众人，大成集于周公。而卒归宗于浙东之学，言史，言经世，言性命，言行事，言学问，一以贯之，而溯源于阳明之教。

盖戴派学者，其持论本与浙东王学相通。而其学问从入，则为亭林博雅一途。故于亭林“经学即理学”之语，终不免受其牢笼。自章氏之论出，则顾氏之说自破，而吴、皖学者考核古训、古礼之精神，亦且废然而知返也。其后今文学派继起，乃于章氏之说，时有采获焉。

盖尝论之：当两汉经学极盛之际，而有王仲任；当两宋理学极盛之际，而有叶水心；当清代汉学极盛之际，而有章实斋。三人者，其为学之径途不必同，而其反经学尚实际之意味则同。是亦足见浙学精神之一端也。方植之著《汉学商兑》，成于道光时，较章氏书为晚出。其论训诂之不得真，古制之不足追，与夫义理之不必存乎典章制度，皆亦言之有理。虽所见不能如章书之大，要亦当时汉学一有力之反响也。盖乾嘉诸儒古训，古礼之探究，其终将路穷而思变，亦观于二氏之言而可知矣。于是继吴、皖而起者，有《公羊》今文之学。

治《公羊》者，始于常州。刊落训诂名物，而专求其所谓“微言大义”者，显与皖派戴、段之徒，取径不同。盖其渊源所自，亦苏州惠氏尊古而守家法之遗，而又不甘为名物训诂，遂遁而至此也。其后以信公羊而信今文，又以信今文而疑及古文，于是汉学家之以尊古始者，乃遂以疑古终焉。至于康有为出，著《新学伪经考》，而后疑古之思，乃达于极端焉。

又为《孔子改制考》，然后清儒古训古礼、师传家法之研求，乃一转而入于创法立制、论政经世之涂焉。又为《大同书》，则其理想与今世所谓世界主义、社会主义多合符契，益复非区区经生考核之所能范围焉。

盖清自咸、同之际，洪、杨倡乱，江南荼毒，文献荡尽，学者不克复振其业。又自鸦片战后，外患迭乘，志士扼腕，思自湔祓，经世致用之念复起。而海禁既开，西学东渐，穷经考古，益不足以羁絷其智慧。康氏以今文《公羊》之说，倡为变法维新，天下靡然从风，而乾嘉朴学亦自此绝矣。训诂考证之业，固已路穷必变，而其推转之机，亦时会之有以促成之也。

时惟定海黄以周、德清俞樾、瑞安孙诒让，尚守朴学矩矱。然亦抱残守缺，弗能为风会宗矣。

今综观有清一代学术，则顾氏“经学即理学”一语，不可不谓为其主要之标的。彼辈欲于穷经考古之中，发明一切义理，其愚而无成，可弗待言。然乾嘉诸儒以下，其治学方法之精密，则实有足多者。

盖自有清儒之训诂考核，而后古书可读，诚为不可埋没之功。其学风之朴诚笃实，亦自足为后人所慕仰。然其间工诣既有高下，得失亦复互见。最其所至，实亦不过为考史之学之一部。又以限于时代，缺点尚多。发扬光大，正有待于以后之努力。要其风尚所归，略与两汉经生及隋唐注疏，翻译同其情趣。以视夫先秦、魏、晋、宋、明诸朝，直抒己见，称心而道者，则为不同道也。此则清代汉学之大较也。

第十章　最近期之学术思想

凡一时代学术思潮之变迁，其作始也简，其将毕也巨。从其后而论之，莫不有其递邅转移之迹，与夫盛衰兴替之所以然。若有大力挟之而趋，一时学者特入乎其括，循乎其机，随逐推迁，不能自主，有不知其然而然者。顾当其未变之先，与夫方变之际，则虽有大智，亦不能测其所将届。而其可变者，固若百其途而靡已也。今将论最近期之学术思潮，则革命以还，为时不及二十年，萌蘖仅生，干体未立，固若无可为说。惟其承先启后之迹，则亦有可得而微指者。较而论之，不越两途：一则汲旧传之余波，一则兴未有之新澜。鼓荡回激，汇为一趋。此历代学术之移步换形，莫不如此，正不独最近一期为然也。言其承接旧传之部，则有诸子学之发明，龟甲文之考释，与古史之怀疑。三者，盖皆承清儒穷经考古之遗，而稍变其面目者也。清儒研治群经，于诸子即多所董理，校勘训诂，卓著成绩。

至于最近学者，转治西人哲学，反以证说古籍，而子学遂大白。最先为余杭章炳麟，以佛理及西说阐发诸子，于墨、庄、荀、韩诸家皆有创见。绩溪胡适、新会梁启超，继之，而子学遂风靡一世。群经训诂名物之琐琐，则几于熄焉。此其一也。清儒治经，首本字义，《说文》遂为必治之书。余波流衍，及于钟鼎古籀。

最近殷虚书契出，罗、王二氏为之考释，而龟甲古文之学，遂掩《说文》而上之。据此以考古礼古史，有非清儒穷经之所能到者。此又一途也。清儒以尊经崇圣，而发疑古辨伪之思，在晚近今文家而大盛。

今则百尺竿头，更进一步，去其崇圣尊经之见，而专为古史之探讨。若胡适之、顾颉刚、钱玄同诸家，虽建立未遑，而破弃陈说，驳击旧传，确有见地。此又一途也。此三者，皆已自清儒开其端，而稍变其途径以益进焉者也。然以言夫最近学术思想之轩然大波，以特异于前人者，则尚不在此。盖自前清道、咸以来，外侮日逼。当时士大夫鉴于国势之不振，已渐有求通洋务之说。其先特注意于船炮之仿造，以谓西人之胜我者，坚甲利兵则已耳。

其次则翻译格致实学。甲午败后，康、梁乃言变法，则以《公羊春秋》孔子改制之说为缘饰。戊戌政变，康、梁逃亡，志士一趋于革命，则以宋、明遗民为鼓吹。洎夫民国创建，而政象杌陧，国运依然，乃进而谋社会文化思想道德之革新，以蔪夫一切之改造；始专意为西方思想之输入。此则民五以来所谓“新文化运动”者是也。

新文化运动，倡自胡适之、陈独秀，以文学革命为旗帜，以社会道德思想一般之改进为目的，以西洋之科学与民治为趋向之标准，以实验主义的态度，为下手之方法。至于民八“五四”之学生运动，而新文化运动之趋势遂达于最高潮。自此以下，一般青年之误解新文化运动的意义，而转趋于堕落放纵的生活者，既日繁有徒，而新文化运动之自身，亦自改进社会、文化、思想、道德方面，仍转而入于政治之途。于是青年之激进者，相率加入政治革命上实际之活动，而率流于过激。其退婴者，则遯入于文艺之途，而率流于浪漫颓废。

而所谓新文化运动者，遂不得不为功成之身退矣。又当新文化运动进行方锐之际，对于本国旧有文化、思想、道德，每不免为颇当之抨击，笃旧者已不能无反感。欧战以后，彼中之自讼其短者，时亦称道东方以寄慨。由是而东西文化之争论遂起。其最先发为有力的议论者，为梁启超之《欧游心影录》，次之有梁漱溟之《东西文化及其哲学》，皆于新文化运动有补偏救弊之意。然于西方之科学、民治，则根本皆无所反对。其所谓东西文化者，亦不能有严正之区分。

盖其言论之影响于时代思潮之进程者，舍为新文化运动补偏救弊之外，亦不能有若何积极的强有力之意味也。同时稍后有《学衡杂志》，为美国“人文主义”之介绍。有张君劢、丁文江等为科学与人生观之论战，虽各引依西说，仍不脱以前东西文化争论之意义，特为其余波旁澜而已。于此而有深闳博大之思，足以鼓动全国，以开未来学术思想之新机运者，则为孙中山先生之“三民主义”。

先生本革命活动之经验，而创“行易知难”之说，又定“三民主义”以为救国之方针，其于恢复民族固有道德智识能力，以恢复民族固有之精神者，尤言之深切而著明。

盖尝论之：自清季以还，外侮日逼，国人之不自安而思变以图存者亦日切。至于最近之十余年，则凡文字、学术思想，家国社会伦常日用，无一不有急激求变之意。而独有一迟回瞻顾而不忍变者，则吾民族文化之自信是已。盖吾国自古以来，常以一族孤立，独创其文化；而外族之环我而处者，其文化程度皆下我远甚。虽亦屡受外患之侵凌，而屈于武力者，常伸于文教，曾不足以摇撼吾文化之自信于万一也。其间惟印度佛教之来，若足以与我固有文化相抗衡，而转移吾人之视听。然歆其说者，不必畏其力，犹得有从容承受消化之余地。吾族所遇劲敌，固未有若今日之甚者。彼一方盛炫其声明文物之光昌美盛，若诚有胜于吾历古相传之所自夸而自满者；而一方又肆其暴噬恶攫之能事，使吾望之而深畏焉，思之而有余憾焉，若又感其与吾历古相传之所自夸而自足者，为根本之不相入焉。于是当吾民族消沉、国家危亡之秋，徘徊瞻顾，以歆以惜。吾历古相传之文化，为吾先民之所郑重宝爱以相授受者，固犹有可以兴国而保种之效乎？抑将沉沦不复，求自存于天地之间者，惟舍此而他图乎？又彼之为我所既歆羡焉而且畏憾之者，固与吾之所固有，为若是之不同类乎？固犹有承受消化以转为吾物之地乎？凡此皆最近学者困心衡虑所日夜以讲、纷纭而争者，亦固吾全民族之所迷惘不安，朝夕在念，以求一切实之解决者也。盖凡此数十年来之以为变者，一言以蔽之，曰求“救国保重”而已。凡此数十年来之以为争者，亦一言以蔽之，曰求“救国保种”而已。其明昧得失有不同，而其归宿于救国保种之意则一也。然而有以救国保种之心，而循至于一切欲尽变其国种之故常，以谓凡吾国种之所有，皆不足以复存于天地之间者。复因此而对其国种转生不甚爱惜之念，又转而为深恶痛疾之意，而惟求一变故常以为快者。

夫至对于国种生不甚爱惜之念与深恶痛疾之意，而惟求一变以为快，则其救国保种之热忱既失，而所以为变者，亦不可问矣。“三民主义”之精神，始终在于救国，而尤以“民族主义”为之纲领。民权、民生，皆为吾中华民族而言。使民族精神既失，则民权、民生，皆无可附丽以自存。所谓民有、民治、民享者，亦惟为吾民族自身而要求，亦惟在吾民族自身之努力。舍吾中华民族自身之意识，则一切无可言者。此中山先生革命精神之所在，不可不深切认明者也。其于中山学说为透辟的发挥者，有戴季陶氏。

戴氏极言中国国民自信力之消失，人的意义与做人的根本之忘却，而谓“三民主义”之原始的目的，在于恢复民族的自信力。惟有复兴中国民族文化的自信，然后可以复兴中国之民族。亦惟中国文化之复兴，然后世界人类才能得真正的和平。

戴氏又谓今中国之乱源，静的方面，在于物质文明之不兴；动的方面，在于道德之堕落。故求达三民主义之目的，第一在恢复民族的道德，第二在努力学西洋的科学。而民族的结合，则有赖于一种意识的力量与信仰，而不能单靠理智。至于最近数年间思想知识界之成绩，只是不明确的精神、物质之争，无气力的东西洋哲学之辨，盲目的守旧，失心的趋新而已。此戴氏持论之大旨也。

要而言之，则此十七年之学术思想，有可以一言尽者曰：出于“救国保种”是已。故救国保种者，十七年学术思想之出发点，亦即十七年学术思想之归宿处也。而言夫其所争，则多有所不必争者。学固不患夫多门，而保种救国之道亦不尽于一途也。舍其所以为争者而观之，则今日学问界所共趋而齐赴者，亦可以一言尽之，夫亦曰：“吾民族以前之回顾与认识者为何如”，与夫“吾民族此后所希望与努力者将何如”而已。

尝试论之：皇古以还，吾民族文化真相，今犹无得而详矣。要之成周以降，则中国古代文化学术一结集综整之期也。

如风之郁而动，如食之积而消。先秦之际，诸子争兴，是为学术之始变。秦人一炬，古籍皆烬，至于汉室，国力既盈，又得为结集综整之事。至晚汉、三国、两晋以往，则又学术之一变也。隋唐盛世，上媲周、汉，则又为结集综整之期。至于十国扰攘，宋人积弱，迄于元明，则又学术之一变也。满清入主，康雍乾嘉之际，又一结集综整之期。至于今世变日亟，国难方殷，则又学术将变之候也。而其为变之兆，有已得而见者。余尝论先秦诸子为“阶级之觉醒”，魏晋清谈为“个人之发现”，宋明理学为“大我之寻证”，则自此以往，学术思想之所趋，夫亦曰“民族精神之发扬”，与“物质科学之认识”是已。此二者，盖非背道而驰、不可并进之说也。至于融通会合，发扬光大，以蔚成一时代之学风，则正有俟乎今后之努力耳。夫古人往矣，其是非得失之迹，与夫可镜可鉴之资，则昭然具在。后生可畏，来者难诬，继自今发皇蹈厉，拨荆棘，开康庄，释回增美，以跻吾民族于无疆之休，正吾历古先民灵爽之所托凭也。学术不熄，则民族不亡。凡我华冑，尚其勉旃！

五月，《儒家哲学》一文，载于《南开周刊》第一一一期。（存目）

八月，《惠施公孙龙》一书，由上海商务印书馆印行，收入商务《国学小丛书》，后经修订，一九七七年，台北东大图书公司辑入《中国学术思想史论丛》（二）出版。一九九五年，联经《全集》收入第六册。另参见二〇〇〇年兰台版《中国学术思想史论丛》（二）。兹据《全集》本摘其大要如下：


一　惠施传略


惠施，宋人，与庄子友善。《庄子·天下篇》称：“其学多方，其书五车。”并指其《历物》之说：“其言反人，与众不适，众惟以善辩名之。”然庄子极重施，施卒，庄子过其墓，顾叹谓从者曰：“自夫子之死也，吾无可与言者矣！”其见推如此。今其书均不传；《汉书·艺文志》名家有《惠子》一篇。今亦佚。

施游梁，见白圭，说之以强，白圭无以应。施为惠王定法，示诸先生，诸先生皆善之；献诸王，王亦善之；以示翟翦，翟翦曰：“善而不可行。”然王益信施。施既见亲信，而梁惠王败于齐，太子申见杀，王召施而问焉，曰：“夫齐，寡人之雠也，怨之至死不忘。国虽小，吾常欲悉起兵而攻之，何如？”施对曰：“不可。臣闻之，王者得度而霸者知计。今王所以告臣者，疏于度而远于计。王不如因变服折节而朝齐。”王曰：“善。”乃使人报于齐，愿臣畜而朝，田婴遂内魏王而与之并朝齐侯再三。至梁惠王后元元年，梁，齐会徐州相王，惠施为主谋，遂开六国称王之局。

时惠施既相梁，梁王请令周太史，更著其名，比于管仲，名曰仲父。尝令施之楚，令犀首之齐，施因令人先之楚言曰：“魏王令二子者出，将以测交也。”楚王闻之，郊迎施。施又为韩、魏交，令太子鸣质于齐。

其后张仪至梁，欲以秦、韩与魏之势伐齐、荆，而惠施欲以齐、荆偃兵。群臣左右，皆为张仪言。王果听张仪，施见逐之楚，楚王受之。冯郝曰：“逐惠子者，张仪也；今王受之，是欺仪也。宋王之贤惠子，天下莫不知，王不如奉惠子而纳之宋！”楚王曰：“善！”乃奉施而纳之宋。时梁惠王后元十三年也。遂与庄子交游。

及惠王薨子襄王立，张仪去，惠施重至魏。其明年，五国伐秦，不胜，魏欲和，使施至楚。其后四年，当魏襄王之五年，齐破燕，楚、魏憎之，施复与淖滑使至赵。时田需贵于王，施告之曰：“必善左右！今子虽自树于王，而欲去子者众，则子必危矣！”是后施遂卒，不复见。

论曰：惠施虽笃学，其政事亦可观，能行其意。相惠王，主亲齐，楚以偃兵，梁惠晚节，多赖匡辅。王亦排众议而信施，不可谓非贤王也。卒听张仪，君臣隙末，惜哉！时宋偃王行仁义，重好惠施，顾施不安于宋，其殆如孟轲之于滕君耶？观施之告田需，知其忧魏者深矣。要为异于三晋权诈之士也。史迁既不详其事，后人于施多讥评，余故列表其志节焉。至其论学之意，余当别著，兹不论。


二　惠施历物


《庄子·天下篇》称惠施多方，其书五车，今皆不可见。所传惟历物之意，惠施自以为大，观于天下，以晓辩者，辩者相与乐之。则知历物之意者，实惠施学说之结晶，而影响于当时之思想界者甚大。尝鼎一脔，亦足以见惠施学说之大意也。其言曰：（略）

近人章炳麟、胡适，先后为之解义。余兹所论，较之二氏，不无异同，学者自为比观可也。大抵历物要旨，在明天地一体，以树泛爱之义。至其文理，当如下解：


“至大无外，谓之‘大’；至小无内，谓之‘小一’。无厚不可积也，其大千里。天与地卑，山与泽平。”


此言”宇”（四方上下曰宇）。凡立形占位者皆有外，亦莫匪有内。举凡有外者而谓之“一”，则无外矣；无外是至大也。举凡有内者而谓之“一”，则无内矣；无内是至小也。是何物耶？曰“宇”。“宇”者统凡立形占位者而一言之也。凡形位之有外，必为形位，则亦宇也，故宇无外；其于内也亦然。故宇一也，而至大焉，而至小焉，至大至小亦一也。

统凡立形占位者而名之曰“宇”，而宇无形位。（庄子曰：“有实而无乎处者，宇也。”）无形位故无厚不可积。宇无厚，故天与地等卑，山与泽齐平，自宇而言之也。山之于泽至高，天之于地至远，而曰“无厚”，此至大为至小也；不可积而大千里，此至小为至大也。直所从言之异也。


“日方中方睨，物方生方死。”


此言“宙”（古往今来曰宙）。凡言变，不能一时，必兼古今。一时之变，方至于今，而所至即已古矣。故中睨死生，异变而同时。统凡成变占时者而一言之曰“宙”，宙合凡有方既为无方既，犹宇合凡有内外为无内外。故自宙言之无时变。（庄子：“有长而无乎本剽者，宙也。”）无时，故死生中睨同变。无变，故死生中睨同时。此亦所从言之异也。

“大同而与小同异”，此之谓“小同异”；万物毕同毕异，此之谓“大同异”。

此言“物”（物兼事言）。事同有时变，物同有形位。时变同有古今，形位同有内外，此为小同；有古今内外故有异，此为小异。宇徙为宙，宙化为宇。一久而分万所，故见宇。一所而异万久，故见宙。无所则无久，无久则无所，故宇宙一体而不可析。析之者，乃世之言思然也。故宇之与宙也实同，特所从言之异也。宇宙现象，一连续比较而已。连续故见有事，比较故见有物。自一物之连续而总言之曰“事”，自一事之比较而析言之曰“物”。物无非事，事无非物，故事之与物也实同，特所从言之异也。事与宙皆言其时变，物与宇皆言其形位。舍宇宙无事物，舍事物无宇宙。故事物之与宇宙亦同。同无内外，同无古今，是谓“毕同”。析其毕同者而有宇宙事物之异；析其宇宙事物而有古今内外之异。古今内外之间，又各自有其古今内外之异焉。循此而至于“毕异”，此之谓“大同异”。是亦所从言之异也。至此而宇宙事物之体明矣。

以上三节历说物之本体也。


“南方无穷而有穷。”


此承“无内外”言。“南”“北”自位而言。在我谓之南，在彼不谓之南，彼自别有其南也。各自有其南，则南为无穷；各不自以谓南，则南为有穷。


“今日适越而昔来。”


此承“无古今”言。“今”“昔”自时而言。方我适越，则曰今日；及其抵越，乃云昔来。


“连环可解也。”


此承“无古今”言。夫时无起迄，无方既，是连环也。析而言之曰“今世”，则一世为今。更精而析之曰“今岁、今月、今日”，则岁月日为今，均有起迄有方既。惟所言以谓之“今”，是连环可解也。此犹言地域之无穷而有穷也。


“我知天下之中央，燕之北越之南是也。”


此承“无内外”言。中无定位，居燕之北者，不自以为北，而以燕为南焉，彼则自以为中也。居越之南者，不自以为南，而以越为北，彼亦自以为中也。中之无定位，犹今之无定时也。

以上一节四句，历说物之变相也。


“泛爱万物，天地一体也。”


此立论正旨。事物异同，皆由名言。既知天地一体，故当泛爱万物也。

以上一节两句，历说应物正道也。


三　惠学钩沉


“流落人间者，泰山一毫芒”，“惠施多方，其书五车”，今可得而征者，惟《历物》十句，则亦惠氏一毫芒也。余读《庄周》、《吕览》，惠氏之遗文佚事，往往有见。既为之作传略，复比论其学术条贯，俾研惠学者，资豹窥焉。


（一）曰尚用


惠子墨徒也，墨学主用，惠子亦然。《庄子·外物》惠子谓庄子曰：“子言无用。”惠之不满于庄者，曰其无用，则惠子论学之主用可知。然惠子好辩，人之论惠子，亦常以其文辩无用讥之。


（二）曰重功


孟子有志功之辨（《滕文公下》彭更问一节），凡尚用者率重功。


（三）曰勤力


尚用重功，则不得不勤力。墨子道：“日夜不休，以自苦为极，曰：不能如此，非禹之道也。”（《庄子·天下篇》）惠施亦然。惟墨翟苦行，施则深思，此其异。惠子之“外神劳精”，犹夫墨子之“摩顶放踵”也。此墨，惠之同风也。


（四）曰明权


尚用重功，不徒勤于力，又将明于权。墨家屡言之，曰：“利之中取大，害之中取小。”（《墨子·大取篇》）匡章谓惠子曰：“公之学去尊，今又王齐，何也？”惠子曰：“今王齐，寿黔首之命，免民之死，何为不为？”（《吕氏·爱类》）此惠子用权之大者。


（五）曰本爱


凡所为尚用重功勤力而明权，皆有所本，曰本之于爱。墨翟唱兼爱之说，惠施亦曰“泛爱万物”焉。


（六）曰去尊


墨家之爱无差等，惠施亦曰“天地一体，故主平等而去尊。”


（七）日偃兵


主兼爱，因及非攻寝兵，又墨、惠之所同。


（八）曰辨物


墨、惠之学有其同，亦有其异。本于爱而主尚用重功，而言非攻寝兵，其同也。其论所以有爱则异。墨本天志，而惠则辨物。故曰：“泛爱万物，天地一体也。”其所以泛爱万物，由于天地本属一体。此惠施持论所以异于墨翟，亦惠施学说特创之点，最为其精神之所在也。


《庄子·天下篇》：“惠施历物之意，以此为大，观于天下而晓辩者。南方有倚人曰黄缭，问天地所以不坠不陷风雨雷霆之故，惠施不辞而应，不虑而对，奇为万物说，说而不休，多而无已。”


历物之意，已具别释，至其“偏为万物说”者，今已不可见。盖尝论之，古之持论者，或本于天帝，或溯之古圣贤王，或内反之于己心，或以时王政令法度为断，或归之于群事。至寻诸自然，索诸物理，则孔、墨、李克、吴起、孟轲、宋钘、许行、陈仲之徒所未道，其风实始于惠氏，而庄周则同时之闻风兴起者也。


《庄子·秋水》：“庄子与惠子游于濠梁之上，庄子曰：‘鯈鱼出游从容，鱼之乐也。’惠子曰：‘子非鱼，安知鱼之乐？’庄子曰：‘子非我，安知我不知鱼之乐？’惠子曰：‘我非子，固不知子矣。子固非鱼也，子之不知鱼之乐全矣。’庄子曰：‘请循其本’。子曰‘汝安知鱼乐’云者，既已知我知之而问我，我知之濠上也。”


濠梁之辩，千古胜话，虽二贤闲游，机锋偶凑，非关理要，而即此推寻，亦有可得而论者。惠别物以辨异，庄即心以会通，此二子之殊也。惠子思深刻镂，文理密察，正与其平日持论大类。而庄则活泼天机，荒唐曼衍，无畔岸，无町畦，亦其大体然也。今观庄周书，皆极论万物，天地山泽，鲲鹏蜩鸠，樗栎大椿，瓦砾矢溺，莫不因物以为说，本物以见旨，以惠氏历物之风也。惟庄主无情，惠主有情；庄主不益生，惠主益生。故惠承墨家之遗绪，庄开老聃之先声。同为自然物论之大宗，创一时风气，辟积古拘囿，岂不豪杰之士哉！


（九）曰正名


辨于物，则知名相之繁赜，而言思之不精，于是而主正名。此亦惠学之本干，所由成其一家言者也。《庄子·齐物论》：“惠子之据梧，以坚白之昧终。”《德充符》：“天选子之形，子以坚白鸣。”坚白之辨，惠施唱之，而公孙龙之徒承之。


（十）曰善譬


惠施论泛爱，去尊、偃兵，此承乎前以为统者也。其辨物、正名，此建乎己以成家者也“辨物”“正名”为其体，而“善譬”为之用。


《说苑·善说篇》：“客谓梁王曰：‘惠子言事善譬，使无譬，则不能言矣。’王因谓惠子曰：‘愿先生言事直言无譬也。’惠子曰：‘今有不知弹者，告之曰弹之状如弹，则喻乎？’曰：‘未也。’曰：‘弹之状如弓，以竹为弦，则知乎？’曰：‘知矣。’惠子曰：‘夫说者固以所知喻其所不知而使人知之，王曰无譬，则不可矣。’王曰：‘善。’”


凡辩者所论，皆有所譬。惠氏一家之学，具兹十事，虽不能备，固当粗见涯略耳。


四　公孙龙传略


公孙龙，赵人，或云魏人，又云字子秉，未详其信否。燕昭王二十八年，既破齐，而公孙龙游燕，说昭王以偃兵，王无以应。

龙既不得志于燕而返赵，赵惠王问曰：“寡人事偃兵十余年矣，而不成，兵不可偃乎？”龙对曰：“偃兵之意，兼爱天下之心也；兼爱天下，不可以虚名为也，必有其实。今蔺、离石入秦，而王缟素布总；东攻齐得城，而王加膳置酒；是非兼爱之心也。此偃兵之所以不成也。”

时平原君为相，好士。龙客平原君所，平原君加敬礼。其后秦围邯郸，虞卿欲以信陵君之存邯郸为平原君请封。公孙龙闻之，夜驾见平原君曰：“今信陵君存邯郸，而君请封，是亲戚受城而国人计功也，此甚不可。”平原君曰：“诺。”遂不听虞卿之言。而益厚待公孙龙。

龙有口善辩，持白马非马之论。鲁人孔穿适赵，与龙会平原君家，穿曰：“素闻先生高谊，愿为弟子久，但不取以白马非马耳。请去此术，穿则请为弟子。”龙曰：“先生之言悖。龙之学正以白马非马，去之则无以教。夫学于龙者，以智与学不逮也。今教龙去白马非马，是先教也。”孔穿又与公孙龙论于平原君所，深辩至于臧三耳。

及齐使邹衍过赵，平原君见公孙龙，及其徒綦母子之属，论白马非马之辩，以问邹子。邹子曰：“不可！彼天下之辩，有五胜三至，而辞正为下。辩者，别殊类使不相害，序异端使不相乱，抒意通指，明其所谓，使人与知焉。不务相迷也。故胜者不失其所守，不胜者得其所求，若是故辩可为也。及至烦文以相假，饰辞以相惇。巧譬以相移，引人声使不得及其意，如此害大道。”坐皆称善（见《史记·平原君列传·集解》引刘向《别录》），公孙龙由是见绌。

又传公孙龙见魏王，告以七说，曰：“有意不心，有指不至，有物不尽、有影不移，发引千钧，白马非马，孤犊未尝有母。”（见《列子·仲尼篇》，未审所据。）一时怪之，不能明其指意之所在也。

龙著书十四篇（见《汉书·艺文志·名家》）至唐时而残，今存《白马》、《指物》、《通变》、《坚白》、《名实》凡五篇。篇首有《迹府》一篇，疑非原书也。其论似惠施，与《墨经》相出入，盖亦源自兼爱之旨，为墨学旁枝，余当别论其意，兹不著。

论曰：公孙龙说燕、赵以偃兵，谏平原君以让封，谅哉其为乐道慕义之君子也。龙之恂恂退让，不溺仕宦，而笃志于文学，可谓贤士矣。至其持论精微，世俗不深晓，多致讥评。未足为龙损也。邹衍骋怪迂之辩，燕、齐遂有神仙方士、人主方醉心，过赵而龙遂见黜；一进一退之间，岂不宜也哉！后人于此，可以觇当时学术兴衰之机矣。


五　《公孙龙子》新解


序

《汉书·艺文志》名家《公孙龙子》十四篇、《隋志》、《群书治要》、《意林》皆不录。《旧唐志》三卷。又一卷，陈嗣古注；又一卷，贾大隐注。通志一卷，亡八篇。今《道藏》本上、中、下三卷，与《唐志》同，凡六篇。则《唐志》所称三卷，殆亦止六篇，与《通志》一卷亡八篇者，篇数正合。今传本亦六篇，当即唐以来旧本。而考首篇《迹府》，与下五篇文字不类，殆前人所为序言，而后人误列为本书；则龙书之传而可信者，实仅五篇。又考扬雄《法言》，称“公孙龙诡辞数万”（《吾子》）今传五篇文字，仅得二千言；则龙书之传者，真无几也。龙在战国晚世，以雄辩耸动天下，故《庄子》书称“儒、墨、杨、秉四，与惠施而五”，秉即龙字也。荀子著书，亦屡引其言，以致驳诘。足证其在当时为学派一大宗矣。因为别作《新解》、正其字句之讹，贯其义解之理，虽不能复睹龙书之全，而即此求之，亦可以见其为学持论之大概矣。

白马论


“‘白马非马’，可乎？”曰：“可。”曰：“何哉？”曰：“马者所以命形也；白者所以命色也；命色者非命形也。故曰‘白马非马’。”曰：“有白马，不可谓无马也；不可谓无马者非马也（古也、邪通用）？有白马为有马，白之非马何也？”曰：“求马，黄黑马皆可致。求白马，黄黑马不可致。使白马乃马也，是所求一也。所求一者，白者不异马也。所求不异，如黄黑马有可有不可，何也？可与不可，其相非明。故黄黑马一也，而可以应有马，而不可以应有白马。是白马之非马审矣。”


今按：“白者不异马”，乃据常识言之。下文“白者非马”，乃公孙龙离白于马之论也。离白于马，因离白马于马，又离坚白，使一切离而止于独，此名家正名之旨也。


曰：“以马之有色为非马，天下非有无色之马也，天下无马可乎？”曰：“马固有色，故有白马。使马无色，有马而已耳，安取白马？故白者非马也。白马者，马与白也。马与白（马），‘非马’也。故曰白马非马也。”


今按：吾友屠君正叔谓此处疑有脱文。应作“白马者，马与白也。马与白，非马也。故曰白马非马也。”意谓“命形”之马加“命色”之白，不得复以马称，犹之一加一不得复为一也。今从之。常识谓白属于马，故马可以包白马，公孙龙则谓马命形，白命色，各有所主，不相属，故曰“马与白”，乃马形之外更增白色，非单举马形所可范围，故曰“马与白非马”。马与白非马，故曰“白马非马”。


曰：“马未与白为马，白未与马为白，合马与白复名白马，是相与以不相与为名，未可。故曰‘白马非马’未可。”


今按：难者据常识立论，白属于马，则“马”“白”相与为一。公孙龙离白于马，谓马形白色，各成其一，则马之与白不相与而为二。今只一实（马），而云是两名（白马，即白与马），是相与以不相与为名也。


曰：“有白马不可谓（无）（有）马者，离白之谓也。是离者，有白马不可谓有马也，故所以为有马者，独以马为有马耳，非有白马为有马。故其为有马也，不可以谓马马也。”


今按：此乃公孙龙离白于马者持之，“离者”之称，即指公孙龙持离坚白之论也。难者谓诚如“离者”之论，独以马为有马，有白马即非有马，然则有黄黑马亦非有马，而天下无无色之马，则“离者”之称有马，其实不可以称于任何一马。故曰：“其为有马也，不可以谓马马也。”马马连称，即任何一马之意，犹人人即任何一人之意也。

指物论


物莫非指，而指非指。


今按“物”者实体，“指”者名相。今有一物，抚之则坚，视之则白，名之曰石，坚、白、石皆即指也。离坚白无石，离名相无体，故曰：“物莫非指。”“指”对“物”而言，名相以指对实体而言。苟无实体，则名相所指对者应是无所指对，故曰：“而指非指。”


“天下无指，物无可以谓物，非指者天下无（原文‘而’误）物，可谓指乎？”


今按：“指”“物”对待之名。无名相则无以喻物，无物亦无名相可立也。“天下而物”当作“天下无物”，字之误也。


“指也者，天下之所无也；物也者，天下之所有也；以天下之所有为天下之所无，未可。”


今按：此乃难者之辞。据常识立论，物乃实有，故曰：“天下之所有”。名相虚立，故曰：“天下之所无”。今曰：“物莫非指”，是以有为无，故不可也。


“天下无指，而物不可谓指也；不可谓指者非指也？非指者，物莫非指也。”


今按：此为公孙答辞。常识认物乃实体，非名相，不悟即此物非名相一语，已落名相矣。故据物非指之论，便可断言物莫非指。


“天下无指者，生于物之各有名，不为指也。不为指而谓之指，是无（原文‘兼’，误）不为指。以有不为指之无不为指，未可。”


今按：此又难者之辞。其意谓我所谓天下无指者，如石有坚白之名，坚白自属于石体，不得谓石以外有与石对立之坚白，即不得为有与实体对立之名相也。故曰“物之各有名不为指”也。今以坚白为与石对立，以名相为实体对立，而称之曰指，则“不为指而谓之指”，天下且无不为指也。


“且指者，天下之所兼。天下无指者，物不可谓无指也。不可谓无指者，非有非指也。非有非指者，物莫非指。”


今按：此谓指既为天下之所兼，自不专属于一物，不得谓生于物之各有其名也。此又公孙答辞。谓“指”乃凡物之所兼，非物物所各有。舍物而言，固不可谓天下有离物之相。就物言之，亦不可谓天下有无相之物。夫何故？以所见一切世间物非有非相故。非有非相，故曰：“物莫非指。”

通变论


曰：“二有一乎？”曰：“二无一。”


“二”者，共名类名也；“一”则别名私名也。自名学言之，名有“外举”、“内函”二义。外举弥少，内函弥多；外举弥增，内涵弥减。故一类之通德，不能包各别之特撰。如云元素，其意义仅指不可分析之物质，而于金属善导电热及激光反射等，均非所及。故曰“二无一”也。


曰：“二有右乎？”曰：“二无右。”曰：“二有左乎？”曰：“二无左。”


右即一也、左亦一也。如元素一名，虽包括金属及氢氧砒磷之类，然既不具金属之特性，亦不备氢氧砒磷之专德，故曰：“二无右，又无左也。”


曰：“右可谓二乎？”曰：“不可。”曰：“左可谓二乎？”曰：“不可。”


一物之私名，与一族之别名，皆不能包括一类之公名。故白马不可以谓马，右与左均不可谓二也。


曰：“左与右可谓二乎？”曰：“可。”


《墨子·经说下》云：“牛不二，马不二，而牛马二。则牛不非牛、马不非马，而牛马非牛非马无难。”彼云牛马，即此谓左右也。左不可谓二，右不可谓二，而左与右可谓二者，即“牛不二马不二而牛马二”之说也。


曰：“谓变非（原文非下有‘不’，疑衍文，今删）变，可乎？”曰：“可。”


今按：《墨子·经说下》云：“偏去莫加少，说在故。”《说》云：“偏，俱一无变。”如手足合称曰四肢，四肢分名为手足，无论合称之与分名，而于手足之属性无变也。


曰：“右有与，可谓变乎？”曰：“可。”曰：“变奚（原作‘只’无义，疑‘奚‘之误，今改）？”曰：“右。”


今按：右与左合而称二，是右之变也。然右之为右自若，故曰：“变非变。”如合手足而称四肢，而手足之为手足自若也。


曰：“右苟变，安可谓右？苟不变，安可谓变？”曰：“二苟无左又无右，二者左与右。”


此如生物一名，乃合动物植物两名而成。苟无植物，即不必有动物之目。故曰：“二苟无左又无右，二者左与右”也。


曰：“羊与牛惟（与‘虽’通）异，羊有齿，牛无齿，而牛之非羊也，羊之非牛也（此两句原作‘而羊之非羊也，牛之非牛也’，失义，今改），未可，是不俱有而或类焉。羊有角，牛有角，牛之而羊也，羊之而牛也，未可，是俱有而类之不同也。”


今按：羊牛俱有齿，据《墨经》亦谓牛有齿，此云“羊有齿牛无齿”等，特假借言之，大意谓俱有者不必为类，如鲸有鳍，蛇有鳞，皆不与鱼为类是也。凡以明所取以为分类之异同者，多变而不可拘也。


“羊牛有角，马无角；马有尾，羊牛无尾；故曰：‘羊合牛非马’也。非马者，无马也。无马者，羊不二，牛不二，而羊牛二。是而羊而牛非马可也。若举而以是，犹类之不同。若左右，犹是举。”


今按：羊牛有尾，人尽知晓，此云无尾者，亦犹上节云牛无齿，同为借设之辞，未可泥看。故虽牛有角，羊有角，本不必即以此为类。但自“马”之一观念言之，则牛羊皆以有角异于马，斯牛羊为类也。牛有角，马无角，而牛马亦不必不为类。故曰：“犹类之不同。”言辨物异同之本乎分类也。所谓“左”“右”者，如牛羊之同为非马，石室木屋之同为非砖造耳。故曰：“若左右，犹是举。”


“牛羊有毛，鸡有足。谓鸡足一，数足二，二而一故三。谓牛羊足一，数足四，四而一故五。故曰：‘牛合羊非鸡。’非有以非鸡也。”


今按：牛与羊均四足，人见牛羊之足，自感其为类。鸡二足，人见鸡足，自感其与牛羊之足为不类。故鸡足为一感，其数二为又一感；牛羊之足为一感，其数四为又一感。故曰：“牛羊足五，鸡足三”也。谓牛羊有毛，则鸡亦有羽；谓牛羊有足，则鸡亦有足。虽以牛羊足五鸡足三不必为类，然亦未有以见牛羊与鸡之果为不类也，故曰：“非有以非鸡。”

坚白论


“坚白石三，可乎？”曰：“不可。”曰：“二，可乎？”曰：“可。”曰：“何哉？”曰：“无坚得白，其举也二；无白得坚，其举也二。”


今按：常识谓石乃本体而包白色坚质，则是三也。公孙龙倡惟象之论，名相实体，泯而为一，名相之外，别无所谓本体。石也，白也，坚也，皆意象也，皆名相也。视之见白，名之为石。抚之得坚，亦名之为石。就名相言，均之二也。故曰：“其举也二。”


曰：“得其所白，不可谓无白；得其所坚，不可谓无坚；而之石也之于然也，非三也（读为‘邪’）？”


今按：此难者据常识，谓坚白实有其物存于石体，故云然也。


曰：“视不得其所坚而得其所白者，无坚也；拊不得其所白而得其所坚者（原文无‘者’据文意今增）无白也（原文‘无’字上有‘得其坚也’四字，疑衍，今删）。”


今按：公孙龙似不认意象外别有存在，名相以外别有实体，故云然。此可谓之“唯名论”。


曰：“物白焉不定其所白，物坚焉不定其所坚，不定者兼，恶乎其石也？”


今按：公孙龙唱名相独立之论，主惟象之义。白只是白，不定为何物之白，坚只是坚，不定为何物之坚，乌得为石有坚白？则仍是“一二不相盈”也。

又按：“不定者兼”。《指物论》云：“指者，天下之所兼”，是“兼”即指也。白可以指石，亦可以指马；坚可以指石，亦可以指金，故曰“不定”。坚白之不定，即离乎物而有坚白也，故曰：“恶乎其石？”


曰：“循石。非彼无石，非石无所取乎白，坚白不相离（原文‘石不相离’无义，今改）者，固乎，然其无已。”


今按：“循石”者，犹庄周、惠施辩于濠梁之上而曰“请循其本”也。公孙龙谓坚白乃不定之兼，而难者请循石而论，谓非坚白诚无石，然非石则亦无所取乎坚白也。


曰：“目不能坚，手不能白，不可谓无坚，不可谓无白。其异任也。其无以代也。坚白域于石，恶乎离？”


今按：难者仍谓白色坚质，同一石体，不能以吾人感官之异能而谓坚白之不同域也。


曰：“坚未与石为坚而物兼，未与为坚而坚必坚，其不坚石物而坚，天下未有若坚而坚藏。”


今按：“物莫非指”，即“不坚石物而坚”矣。“而指非指”，即“天下未有若坚而坚藏”也。


“石其无有，恶取坚白石乎？故离也。离也者因是。力与知果不若因是。”


今按：坚乃自坚，白乃自白坚白，不域乎石，则石乃无有矣。石既无有，更何取于坚白之石哉？坚白既不域乎石，则坚白固可离也。“因是”者，因其当前之经验，拊坚则谓之坚，视白则谓之白，如是以来者亦因是以往，一本乎自然之符。若是者，虽有大力知巧果敢，所不若也。


离也者，天下故独而正。


今按：内离“能知”，外离“所知”，惟存一“知”，故曰“独”也。“正”者，彼彼止于彼，此此止于此，泯内外，绝前后，如是而来者，因是而止也。

名实论


“天地与其所产焉，物也。物以物其所物，而不过焉，实也。实以实其所实，不旷焉，位也。出其所位，非位；位其所位焉，正也。以其所正，正其所不正。（以其所不正），疑其所正。”


今按：名家中公孙龙一派持论，重“止”不重“推”，故曰：“言多方殊类。”彼举其然以为推，则我举其不然者以为正。正即止也，然后可使位其所位而不过，此最正名之精义也。常识抚石之坚则联想及于其白、视石之白则推论及于其坚。又以名相而推及于本体，以一马而泛同于马马。名家皆举其不然者而正之。故当时讥之曰：“以反人为实，而以胜人为名。”（见《庄子·天下篇》）以其好举人之不然者也。


“其正者，正其所实也。正其所实者，正其名也。”


今按：物莫非指，故正其所实即是正其名。


“其名正，则惟乎其彼此焉。谓彼而彼不惟乎彼，则彼谓不行；谓此而此不惟乎此，则此谓不行。其以当不当也，不当而当（原文无，疑传写脱误，据下文‘以当而当’补），乱也。”


今按：《墨经·说上》：“是名也，止于是实也。”又《墨经上》：“彼不可两也。”皆惟乎其彼此也。即彼惟乎彼，此惟乎此也。


“故彼彼当乎彼，则惟乎彼，其谓行彼；此此当乎此，则惟乎此。其惟行此。其以当而当也。以当而当，正也。”


今按：《墨经下》：“正，类以行之。”又《经上》：“正，因以别道。”道即行也，与此处“其谓行彼”之“行”同义。类与别，即此处所谓彼此也。此一称谓行乎此，彼一称谓行乎彼，即《庄子·齐物论》所为之”两行”。


“故彼彼止于彼，此此止于此，可。彼此而彼且此，此彼而此且彼，不可。”


今按：此谓正名惟在别其彼此。彼止于彼，此止于此，则名正而可。若名之彼此，而彼且此焉，此且彼焉，则不正而不可也。


“夫名，实谓也。知此之非此也，知此之不在此也，则（原文作‘明’疑误，依下文‘则不谓也’改）不谓也。知彼之非彼也，知彼之不在彼也，则不谓也。”


今按：《墨子·经说上》：“所以谓，名也；所谓，实也。”小取篇：“以名举实。”此“名实谓也”之义。“名”“实”即犹“指”“物”也。


“至矣哉！古之明王。审其名实，慎其所谓。至矣哉！古之明王。”


今按：龙之五论，归极于正名。正名之意，归极于古之明王。法家循名责实，儒家曰：“必也正名乎！”《大学》以修、齐、治、平本之于“格物”；“格物”者，亦犹“物以物其所物而不过焉”者也。故曰：“知止而后有定。”“为人父，止于慈；为人子，止于孝”。儒家言“止于善”，即犹名家之言“正名”矣。《大学》又曰：“自天子至于庶人，一是皆以修身为本。”此犹公孙龙所谓“离则天下独而正”也。《大学》出周末秦初，岂其书亦有取于公孙龙之旨欤？后世儒者，尊大学为入德之门，而斥公孙以诡辩，然双方思想实有相涉，不可诬也。

迹府　附

今按：“迹”与“并”同。“府”者“聚”也，言其事迹具此也。


“公孙龙，六国时辩士也；疾名实之散乱，因资材之所长，为守白之论，假物取譬，以守白辩。”


今按：“守白”一辞，既不见于公孙书中，亦不为同时他家称引，当为造此迹府文者杜撰无疑。《迹府篇》载孔穿与公孙辩难，又见《孔丛子》。《迹府》作者或尚在《孔丛》伪书之后，固可出魏晋以下也。


“龙与孔穿会赵平原君家。”


按：孔穿与公孙龙相辩于平原君家，其事又见《吕氏春秋·淫辞篇》，殆为先秦故实。考其年时，当在公孙龙与邹衍相辩之前，详余著《先秦诸子系年》。其文盖袭取《孔丛》以及《吕氏春秋》，前后重复，冗沓无章。兹略。


六　公孙龙七说


《列子·仲尼篇》载公孙龙告魏王七说：（一）有意不心。（二）有指不至。（三）有物不尽。（四）有影不移。（五）发引千钧。（六）白马非马。（七）孤犊未尝有母。

今按：《列子》伪书，未可信，而此引七说，则陈义精卓，堪与今传公孙龙“五论”之旨相发，殆非后人所能伪。又其先后排列，皆有次第，可与惠施《历物》十句同为二人学说概括之说明；伪为《列子》书者，盖有所袭取之也。其魏牟解义，如“无意则心同”，“无指则皆至”“尽物者常有”，及“孤犊未尝有母，非孤犊也”四条，仅随文转语，未有确解。“影不移，说在改也”则取之《墨经》，“白马非马，形名离也”则取之于《公孙龙子》之《白马论》（“形名离也”疑系“形色离也”之讹，观注引《白马论》语自见）；而发引千钧，势至等也，一条，实为袭取《墨经》而误其义。此亦伪为《列子》书者，自以己意解之，以足成其文耳，未足与语公孙龙学说之大体也。余故为新释，发明其意，俾可与“五论”大旨相关贯焉。


（一）有意不心


此从内心言。英人穆勒约翰云“凡吾心之所觉者，皆意也。”“意者，心之觉，而非心之本体。人心于物，所谓知者，尽于觉意。至其本体，本无所知，亦无由知。心之本体，固亦物也。故虽为吾心，而吾之所知，不逾此绵绵若存之觉意。至于能思能感之内主者，则固不可思议也。”（严译穆勒《名学》部甲）公孙龙谓惟有觉意，更无心体，故曰：“有意不心”也。


（二）有指不至


此从外物言。公孙龙谓惟有表象，更无质体，故曰：“物莫非指”；既无质体，则表象无所指，故曰“有指不至”也。

上两条，从心物两面逼拶说来。见物体不可知，惟有表象；心体不可知，惟有觉意。而觉意之与表象，则同于一名。如坚之与白，谓之吾心之意觉也可，谓之外物之表象也无不可。然果何如而始为心与物乎？则天地万象，惟尽于名也。


（三）有物不尽


此从空间之排列言。今依常识，确指外物而言，则一马尽于一马之体，一石尽于一石之体，无所谓“有物不尽”也。然若本心之意象而论则不然。在物之象，即在心之感。感必有所离，斯象不能尽。而凡属物名，皆本感象，故曰“有物不尽”也。


（四）有影不移


此从空间之连续言。前影方灭，后影方生，人多认后影为前影。新吾与故吾异，而人谓之吾。名相不足以符大化，故白马之谓白，白石亦谓之白。坚石谓之坚。而不知白与白相离，坚与坚不相域，则天下且无坚白，乌取坚白之石哉？

然则凡所谓指德表象云者，实皆取异地异时相异之觉而赋之以同名耳，故“有影不移”，而“影”之名则移也。


（五）发引千钧


此承“有影不移”言，仍从“时间先后”以阐发“正名”之旨也。夫一发至脆也，千钧至重也，一发引千钧必绝。然引一时也，绝又一时也，不引则不绝矣。俗见发绝，为发不能引千钧，而不知先引而后有绝也。此公孙龙从时间一面细为分析，以见“名”之当“离”不当混也。


（六）白马非马


此承“有物不尽”言，仍从“空间之异同”以阐发“正名”之旨也。常人必谓白马乃马者，系确指外物一马而言，则白马固不能谓之非马，今公孙龙本其唯名之旨，不据外物实体立论，而从吾心感象发议，则白马乃非马矣。“马”象之外，又增“白”象，故曰“白马非马”也。此公孙龙从空间一面细为分析，以见“名”之当“离”不当混也。

上两条仍从时空两面逼拶而来，以一再阐明“正名”之义也。


（七）孤犊未尝有母


今按此七说之结论，“正名”之总归也。上释六句，约得二义：（1）心物本体不可说，可说者惟表象意觉。（2）名代表表象意觉，表象意觉则常变，故正名功夫当求分析以离而止于独。

此则“名”之分析之极例也。若确据外物言，此犊今虽无母，往日必曾有母可知。此在名学，谓之缺憾之名。同时而涵二德，一曰本有，一曰今无。而公孙龙则据名而论，谓既称孤犊，即未有母，方其有母，不称孤犊也。故苟曰孤犊，即是未尝有母矣。此公孙龙“正名”之例也。故惠施《历物》，着眼在大一小一，毕同毕异，而归宿于泛爱万物天地一体之论。公孙龙“七说”，主辨在心物感象，而归宿于正名审实各止其所之旨。则惠施显然犹是墨家面目，而公孙龙则离而渐远，乃纯粹为名学之讨究矣。要其渊源所自，同出墨派，则为不可诬耳。


七　辩者言


《庄子·天下篇》载辩者言二十一事，谓辩者以此与惠施相应，又称桓团、公孙龙辩者之徒。则此二十一事者，固施，龙学说之支流与裔也。余既论施、龙学说大意，因并释二十一事备参证焉。二十一事者：（1）卵有毛。（2）鸡三足。（3）郢有天下。（4）犬可以为羊。（5）马有卵。（6）丁子有尾。（7）火不热。（8）山出口。（9）轮不辗地。（10）目不见。（11）指不至，至不绝。（12）龟长于蛇。（13）矩不方，规不可以为圆。（14）凿不围枘。（15）飞鸟之影未尝动也。（16）镞矢之疾，而有不行不止之时。（17）狗非犬。（18）黄马骊牛三。（19）白狗黑。（20）孤驹未尝有母。（21）一尺之棰，日取其半，万世不竭。

余论施、龙学说，不越下列四端，而此二十一事，胥得分附以资证论。


（一）天地事物，可以析至毕异之小一。



（二）天地事物，可以总为毕同之大一。


此惠施《历物》十句所以证明其天地一体之说者也；


（三）天地事物，尽于吾心之觉意与外物之表象，而所谓心物之本体則不可知。



（四）名字言说，取以表意相晓，贵在即喻而止。用相推证，则流转而多失。


此公孙龙“五论”、“七说”所持以为正名审实之辩者也。今传辩者二十一事，则此四纲以下之散目也。试为分列而略论之如次：

1.论小一毕异


“一尺之棰，日取其半，万世不竭。”


今按：司马云：“棰，杖也。若其可析，则常有两；若其不可析，其一常存。故曰万世不竭。”（《庄子释文》引，下同。）此“小一”之说也。


“矩不方，规不可以为圆。”


今按：规矩，物质实体，方圆乃意象，凡物质实体皆不与意象相符也。


凿不围枘。


今按：此“毕异”之说也。


龟长于蛇。


俞樾云：“此即莫大于秋毫之末而太山为小之意。”（《诸子平议》）

今按：《墨子·经下》：“异类不比，说在量。”此言凡事物之殊类者，不能持以相较也。言太山为小，秋毫为大；龟为长而蛇为短也。


白狗黑。


今按：长短相较，黑白相形。白狗之白，视之白雪之白，则白犹为黑矣。凡云龟长蛇短，白狗黑者，皆以明万物毕异，因宜立名，无定制也。

以上五条，皆从“空间”分析，以见“小一毕异”之旨。


飞鸟之影未尝动也。


今按：此亦毕异之说也，惟改从时间言之。常识认为同此一影，其实乃诸异影，刻刻改换，非一影也。


“镞矢之疾，而有不行不止之时。”


司马云：“形分止，势分行。形分明者行迟，势分明者行疾。”

今按：《墨子·经上》：“止，以久也。”其实久暂无分，皆久也。长宙之间，孰为暂而孰为久？故镞矢之疾，可以谓之不行，又可以谓之不止也。谓矢不止，人尽知之；谓矢不行，人所不知。良以矢之所经，即矢之所止。以势而言则行，以形而言则止也。此视鸟影一喻，尤较入细，要以见小一毕异之旨也。


轮不辗地。


成玄英云：“夫车之运动，轮转不停。前迹已过，后涂未至，除却前后，更无辗时。是以轮虽运行，竟不辗于地也。”

今按：此与飞矢不行同理。成疏谓前迹已过，后涂未至，若除却此“前后”一观念，则车常止而未辗。此即分析时间至于极微以为言也。

以上三条皆从“时间”分析，可见“小一毕异”之旨。


“郢有天下。”


今按：此亦秋毫太山之喻也。郢有天下，犹后世云“一物一太极”矣。惠施《历物》，本从“大一”“小一”两面分说，而公孙龙正名，则似偏重小一之毕异，于大一之毕同，少所阐发。今考辩者言，亦多论小一，不及大一，此可以见学说流变之趋向。

2.论大一毕同（缺）

3.论心物本体不可知


火不热。


今按：司马云：“一云：犹金木加于人，有楚痛。楚痛发于人，而金木非楚痛也。如处火之鸟，火生之虫，则火不热也。”此证物本体不可知。


目不见。


《墨子·经说下》云：“知以目见，而目以火见，而火不见。”《公孙龙子·坚白论》云：“白以目见，目以火见，而火不见。则火与目不见而神见。”目有时无火则不见，此目不见之说也。目既不见，必待神见，神又何从而见？若神必待目而见，则神亦无见。然人生确有此见，故《坚白论》又云：“神不见而见离。”待神见，此见即离诸待而独立也。此证心本体不可识。


鸡三足。


《公孙龙子·通变论》云：“谓鸡足一，数足二，二而一故三。谓牛羊足一，数足四，四而一故五。牛羊足五，鸡足三。”此“鸡三足”之正解也。鸡足数之则二，而二足同一象曰鸡足。故一为象，一为数；象则一，数乃二。二与一为三，故曰“鸡足三”。


黄马骊牛三。


今按：此亦据意象言，若实据物，则黄马骊牛为二，如鸡足之为二矣。今言“黄马骊牛三”者，牛为一象，马为一象，而牛马相处，相互有类似之点，又别为一象。故牛马虽二物，而在我之意象中，则非二而三也。


狗非犬。


《墨子·经说上》云：“二名一实，重同也。”“重”乃累增之意。故凡甲含乙内皆曰“重”。《尔雅·释畜》：“犬未成豪曰狗。”则“犬”为一名，“犬而未成豪”为又一名，两名累增，并成一实曰“狗”。谓名虽孕重，实则同一也。此吾国古名家之说也。论其根据，则亦本于意象。辩者正名，一以意象为主。《公孙龙子》有《白马论》，云：“白马非马”，亦此意。

以上三条，皆据心物本体不可知之意进一层言之，见名字言说之悉本于意象也。


指不至，至（《庄子》原文本无，今本“至”字衍）不绝。


今按：“指”者，物之表象；“指不至”者，人所知见仅限于物之表象，不能至物之本体也。故《指物论》云：“物莫非指”，即此意。“指不绝”者，舍表象则无所知见，故人不能离绝表象以为知见。《指物论》云：“天下无指，物无可以谓物。”即此意。

此一条正言万物知见，在我惟意象，在外惟表德，无心物本体可言也。

4.论名言推证多失


山出口。


成玄英云：“山本无名，名出自人口。在山既尔，万法皆然也。”

今按：当时辩者，既认心物本体不可知，则凡属名言，皆出人为，更无客观之实在可知。山出口，亦不认有山体。而人自名之曰山，故曰“山出口”也。


孤驹未尝有母。


李云：“驹生有母，言孤则无母，‘孤’称立则‘母’名去也。”（《释文》引）

今按：古名家巨擘，自推惠施、公孙龙二人。其立说虽有不同，而其不认常识之所谓物体者则同。故惠施从“大一”“小一”以证天地万物之一体，则不啻谓天地万物惟名无实也。而公孙龙以“有意不心”“有指不至”证心物之皆虚。心物既虚，则在我惟意象，在物惟表德，而更无客观实体之存在矣。今立于百体而谓之驹，又兼增以“无母”之义而称之曰孤驹，其为无母，无可辩矣。

“驹”是幼马之称，“孤”乃无母之词，今以一物而兼二义，则此物之决为无母无辩。


“马有卵。”


马为胎生，无卵可知，而云“有卵”，此非正言实认为有，乃欲破执遣滞，故为假论，以资反折也。与泰山秋毫之喻，实同一例。且“胎”与“卵”皆是一名，名必各有所止。不知止而为推，则马胎在腹，亦可谓之卵。鸡卵出腹，亦可谓之胎。故知辩者此论，乃为破不为立也。


“卵有毛。”


司马云：“胎卵之生，必有毛羽。鸡伏鹄卵，卵不为鸡，则生类于鹄也。毛气成毛，羽气成羽，虽胎卵未生，而毛羽之性已著矣。故曰卵有毛也。”（据《荀子·不苟篇》杨倞《注》引。较《释文》为略。）然卵诚有毛乎？此与马有卵之辨同。若必相推，则无是处矣。故辩者遂以立其“孤驹未尝有母”之论。此公孙龙所谓：是仲尼异楚人于所谓人，而非龙异白马于所谓马者悖也。


“犬可以为羊。”


司马云：“名以名物，而非物也。犬羊之名，非犬羊也。非羊可以名为羊，则犬可以名羊。郑人谓玉未理者曰璞，周人谓鼠腊者亦曰璞，故形在于物，名在于人。”如司马说，此条仍与前两条同义，皆以为破，非为立也。


“丁子有尾。”


成玄英云：“楚人呼虾蟆为丁子。”

今按：此条亦与前三条同义。皆率意为推，故作怪奇之谈以显其不然。庄子云：“人皆尊其知之所知，而莫知恃其知之所不知而后知。”（《则阳》）以辩者持论之全体观之，此皆反喻激辩，以戒人之止于其所不知也。

以上六条，皆正名知止，以见草率为推证之非，而要本于名之无客观之实在性。

统观辩者持论，不出三点：⒈万物毕异，则宇宙可谓无物。⒉名属意象，则名言实为不实。⒊名不可推，则知无所用。虽亦言之成理，持之有故，而义归破坏，无所建立，又不堪推扩运用，则宜其不能服人之心也。然考其来历，自有本源。组织精密，亦有条理。余兹所解，自谓通观大体，较得古人之真相。因附诸施、龙学说之后，俾有志探讨古代名学之君子，论定其究竟焉。


八　名墨訾应辨


余既论究惠施、公孙龙学说，定其为墨家，然近人方有“名、墨訾应”之论，以名家与墨说为相訾，谓施、龙非墨徒，则不可以无辨。考之《荀子·正名篇》颇不为然。

今按：篇中“见侮不辱”、“人情欲寡”，皆宋牼之说也。“圣人不爱己”，本《墨子》。“杀盗非杀人”出《小取篇》。以上皆墨家之论。“山渊平”，乃惠施语。而荀子此文，题为“正名”，而所举均属墨说，此名即为墨之证一也。以惠施言与墨、宋之说杂举错列，是名即为墨之证二也。近人造为名、墨相訾之论者，未考之此耳。

且为名，墨相訾之论者，其说本于《庄子·天下篇》：“相里勤之弟子，五侯之徒，南方之墨者，苦获、已齿、邓陵子之属，俱诵《墨经》，而倍谲不同，相谓‘别墨’，以坚白同异之辩相訾，以觭偶不仵之辞相应，以巨子为圣人，皆愿为之尸，冀得为其后世，至今不决。”

据文义论之，相谓“别墨”者，谓以“别墨”相诮，言非墨家之正统也。（梁氏《墨经校释》有此说）故虽相訾謷，而俱诵《墨经》，则所尊奉者一也。谓“以坚白同异之辩相訾，以觭偶不仵之辞相应”，则知凡持坚白之辩，觭偶之辞者，皆出于墨，不得别分持坚白之论者为名家，而訾之者乃为墨家也。故为墨家议论自有前后之出入分歧则可，谓墨家之后流而为名家，亦无不可；谓墨家与名家相訾则不可。

且“名家”之称始于汉，先秦无是号也。然观《庄子·天下篇》，以宋钘、尹文并举，其学以禁攻寝兵为外，以情欲寡浅为内，是显系墨家后裔。禁攻寝兵者，墨、禽之遗教。情欲寡浅者，宋、尹之新说也。荀子《非十二子篇》以墨翟、宋钘并称，则可证宋钘、尹文之为墨徒矣。尹文为墨徒，而其书入名家，岂不足为“名源于墨”之的证乎？（《汉志》名家自尹文、惠施、公孙龙、毛公外，尚有成公生、黄公皆秦时人，疑亦墨氏之后起也。）墨学本尚苦行，继则济之以文辩，施、龙则文辩之尤著而忘其苦行者也。一学派之随世推移，如儒之自孔而孟而荀，荀、孟之间，亦有异同，固不得谓荀之非儒，则于施、龙为墨徒之说，独有何疑耶？


九　再辨名墨訾应


名、墨訾应之论，唱自章士钊，余既为文辨之。越两月，得读其《章氏墨学》及《揣钥录》，再略引驳正如次。

章氏云：“考墨子兼爱大义，最为当时所误解。如孟子诋之为无君，荀子非之为不足以容辨异，县君臣（《非十二子篇》），皆是也。惠施起而和之，谓墨义如此其僈差等，然则天与地卑，山与泽平亦可也。”（《章氏墨学》，见《甲寅》一卷二十三号。）

夫“天与地卑”、“山与泽平”，明为墨氏无差等之言论，章氏亦知之，乃不谓惠、墨同义，因谓惠以讥墨。不知此出《庄子·天下篇》，明标为惠子自唱之说，非惠子持以讥人之说也。今谓惠子持此以讥墨，则《天下篇》所谓“泛爱万物，天地一体”者，亦为惠子讥墨之说可乎？

章氏又云：“《史记·礼书》：‘礼之貌诚深矣，坚白同异之察，入焉而弱。’按：儒家言礼，辨贵贱，有差等，与墨家言兼爱根本相反。古者名、墨之说不同，有时立义适相背驰，如坚白同异为名家言，即针对墨义而发者也，论者不暇深考，每混而同之，此处似以坚白同异之察代墨子兼爱之本说，可见从古论思之不密也。”（章氏《揣钥录》，见《甲寅》一卷三十二号。）

今按：《史记》之文袭自《荀子·礼论篇》。夫荀卿为先秦大师，其持论皆有根柢，其辟墨尤有精诣。惠施之卒，去荀卿不远；公孙龙则与荀同时；既施、龙之说，与墨背驰，又谓惠施和孟、荀以难墨。（见上引）岂有荀子不知，而顾混而同之之理？其论思之不密，当不如是其甚。章氏生二千年后，尚论古人遗意，不明据当时确切可信之说，而转曰“此古人之误，此其论思之不密”，古人既不复起，则亦乌往而不可为说者！若苟有平心之士，即观于荀子此文，当已不难翻然深信于我名、墨同源之论而不复疑也。


十　坚白盈离辨驳议


近人栾调甫唱坚白盈离之辨（见《哲学》第七期栾著《读梁任公〈墨经校释〉》），谓古人论坚白者有盈宗、有离宗。墨主盈、杨主离；惠主盈，公孙主离。其言辨之若明析，而按之实无根。一时研墨之士，颇相称引，亦不可以不辞而辟也。《庄子·天地篇》：“夫子问于老聃曰：辩者有言曰‘离坚白若县寓。’”栾氏据之曰：“坚白之辩，孔子时已有之，是为离宗，墨子起而反之唱盈宗。”此不识学术流变者之言也。此不辨古书真伪者之言也。庄子寓言，何可尽据？《天地篇》益晚出，不足为典要。孔子时无老聃，更何论坚白之辩？《庄子·骈拇》又有之曰：“骈于辩者，累瓦结绳，窜句游心于坚白同异之间而敝跬誉无用之言，非乎？而杨墨是已。”栾氏又据之曰：“杨氏出，本离宗，与墨者盈宗为辩。”此又不明文理者之言也。不习考订者之言也。夫杨氏为我，则闻之矣。杨朱离坚白，未之前闻。辩坚白者乃墨徒，与杨无涉也。庄子《齐物论》又有之曰：“非所明而明之，以坚白之昧终。”《德充符》又言之曰：“天选子之形，子以坚白鸣。”皆以言惠施。栾氏又据之曰：“庄子称惠施辩坚白，不称其离坚白，则惠施亦盈宗。”嗟乎！栾氏之妄若是。今考之惠施之《历物》，曰：“万物毕同毕异。”此一人而为异说也。又考之《墨经》，曰：“无坚得白。必相盈也。”（《经说下》）又曰：“见不见离，一二不相盈，广修坚白。”此一书而为异说也。则固孰为盈而孰为离者耶？彼以此其然也，则我以此其不然者正之，此辩者之道也。且言多方殊类异故，则不可偏观也。谓辩者之言坚白，有“盈”“离”两义，此可也。谓盈之与离，有所然，有所不然，此亦可也。谓盈之与离其义相反而相成，此亦未始不可也。若栾氏之说，则未见其可焉。

十二月，《周初地理考》，刊于《燕京学报》第十期。收入一九九八年联经《全集》第三十六册《古史地理论丛》。其大要如下：


序


忆余在一九二二年之秋，任教于厦门集美学校，始读《船山遗书》，于其辨屈原沉湘乃在汉水，不在洞庭，而深有契悟，乃草小文一篇刊载报端。越四五年，撰述《先秦诸子系年》，详申其义。因念古代民族迁徙，以旧居之名名其新邑，此为古史每多异地同名最好一说明。乃续为《周初地理考》、《古三苗疆域考》诸篇，则已在一九三一年之后。……余之所论，虽引端于船山，而凡所发现，则实为古今所未及。……有关此等材料，搜罗难尽，凡所论列，亦容有误；但得者最少当占十七八，失者最多不过十二三；则惟待后人续治此业者之再为订正矣。


一　总说


言周初地理者，无弗谓后稷封邰在武功，公刘居豳在邠县，太王迁岐在岐山，皆在今陕西西部泾、渭上流。至文王、武王乃始邑于毕、程、丰、镐。周人势力自西东渐，实始于此。此二千年来公认之说，未有疑其为不然者。然吾尝读《书》之《禹贡》，《诗·大雅》之《绵》、《公刘》诸篇，及于梁、岐、漆、沮、周初地望、众说纷纭，莫衷一是，何其乱而难理也。又尝会之于《左氏》、《纪年》、《孟子》、《史记》，凡古籍之称及周初行迹者，众说綦淆，一贯之要难。积疑既久，而后知二千年公认之说，亦未见其固可据也。以今考之，周人盖起于冀州，在大河之东。后稷之封邰，公刘之居豳，皆今晋地。及太王避狄居岐山，始渡河而西，然亦在秦之东境，渭、洛下流，自朝邑西至富平。及于王季、文王，廓疆土而南下，则达毕、程、丰、镐，乃至于谷、洛而止。夫而后《禹贡》、《大雅》、《左氏》、《纪年》、《孟子》、《史记》诸书，及始可通。而周人行迹所经，及夏、商、周三代盛衰兴亡，华戎势力消长角逐之势，乃始可得而明也。其说虽创，其证则密。

盖古人迁徙无常，一族之人，散而之四方，则每以其故居迻而名其新邑，而其一族相传之故事，亦遂随其族人足迹所到，而递播以递远焉。如舜，冀州之人也。耕历山，渔雷泽，陶河滨，妻尧二女于妫汭，其事皆在今山西之蒲州。然今山东济南有历城，泺水出焉，俗谓之娥姜水，以泉源有舜妃娥英庙故也。城南对山，山上有舜祠，山下有大穴，为之舜井，舜耕历山亦云在此，其山在县南五里，其凿凿如此。然而后人不之信者，以蒲州之传说并存弗替故也。使蒲州之迹早泯，而历城之说独著，则舜固可以为鲁人。而不幸冀州周初古迹，则年远荒晦，鲜有存者。即复有存，人亦莫之知。即复知之，亦复不敢信。而周起西裔之说，遂若无可置疑。然苟为之博稽古籍，条贯而通说之，将见二千年长湮之史实，终将复白于后世也。


二　姜氏篇


周人之先为后稷，后稷母曰姜嫄、今请先言姜！姜姓诸族，盖亦居晋。何以言之？神农炎帝称烈山氏。可考订者六事，即：


（一）炎帝烈山以声变转为厉山、界山，在山西介休，后误以为介推焚山事。



（二）神农后帝榆罔国榆次，属太原。



（三）伯夷即许由，其冢在箕山，属解州平陆。



（四）姜姓四岳其先皆在晋。



（五）古惟霍山称太岳，“四岳”之称起于周。



（六）姜嫄为有邰氏女，即台骀氏，其墓在闻喜。


《礼·祭法》曰：“厉山氏之有天下也，其子曰农，能殖百谷。”贾逵、郑玄皆云：“烈山，炎帝之号。”《一统志》：“厉乡在德安府随州北，今名厉山店。”郦道元《水经注》即以厉乡为烈山氏生处。今考古帝传说，皆在冀州，姜氏诸族，其后可考者，亦多在冀，而稼穑故事，亦始冀州，何以烈山氏生于随州之厉乡？盖晋地亦有随。《一统志》：“随城在汾州府介休县东，后为士会食邑。”此晋地有随也。《后汉书·郡国志》介休有界山，有绵上聚子推庙。“厉”之与“烈”，“界”之与“厉”，皆以声转相通。然则介休之界山，即厉山、烈山也。其地本在晋之随城，后乃误而迻之于德安之随，则犹历山之自蒲而之历也。窃疑汉魏以来相传焚山之事，即自古烈山氏之遗说也。古之稼穑，其先在山坡，以避水潦，烈草木而火种曰菑畬，故神农氏又称烈山氏。后即以烈山为厉山、界山，乃误及于介之推。因以炎帝之“烈山”，误传为介推之“焚山”。此姜姓炎帝烈山氏，其传说故事始于晋之说也。

且姜嫄之在晋，有可得而确指者，则闻喜有姜嫄墓是也。今《闻喜县志》载其邑人翟凤翥《涑水编姜嫄墓记》谓：邑西北三十五里有冰池，世传后稷弃此，诗云“寘之寒冰”是也。池东为姜嫄之墓，山后荒垄数十亩，为有邰氏坟。稷播谷于此始，故其山曰稷。上有后稷陵，下有姜嫄墓。则是姜嫄之葬，在晋之闻喜也。今考姜嫄为有邰氏女，邰亦作骀，《路史·疏仡纪》高辛氏上妃有骀氏曰姜嫄是也。闻喜于古为台骀氏邑。台骀之称有骀，犹陶唐之称有唐也。《左传》昭公元年：晋侯有疾，叔向问于子产曰：“寡君之疾，卜人曰实沉、台骀为祟，史莫之知，敢问此何神也？”子产曰：“金天氏有裔子曰昧，为玄冥师，生允格、台骀，台骀能业其官，宣汾、洮、障大泽，以处大原，帝用嘉之，封诸汾川，今晋主汾而灭之矣。”由是而论，台骀氏所处太原，兼带汾、洮，在河东，障大泽，实相当于今之闻喜，即姜嫄之有邰，而后稷之所生也。


三　后稷篇


后稷生闻喜，其说犹不止上举。明李汝宽《闻喜县城北门外重修后稷庙记》亦言之曰：“先朝儒臣吕柟氏序《稷山县志》，谓其邑去后稷所产之地甚迩，而后稷始穑于此，邑因是名。”是以谓后稷产闻喜，而始穑于稷山也。《太平御览·隋图经》曰：“稷山在绛郡，后稷播百谷于此山。”盖古者播谷，常择山地，以避水涝。后稷之于稷山，则犹神农之于介山，舜之于历山也。

继此有附论者，一为大禹之会诸侯于会稽，二为禹娶涂山氏女，三则禹之治水是也。

禹会诸侯于会稽，后世言地理者，率谓会稽在浙江绍兴。禹迹之远，近人疑之者多矣。余考《吕氏春秋·有始览》言“九山、九塞”，曰：“何谓九山？会稽、太山、王屋、首山、太华、岐山、太行、羊肠、孟门。何谓九塞？大汾、冥阸、荆阮、方城、殽、井陉、令疵、句注、居庸。”然则九山者，其八皆在大河两岸；万不能会稽一山，独在浙江之绍兴。则古人所谓会稽，必别有所指，而非后世浙江绍兴之会稽，断断然矣。其次为九塞，自殽以上皆在大河两岸，井陉以下稍远，亦均冀州山。九山九塞，独会稽僻在南越，决不类。

然则会稽果何指？考《越绝书》：禹救水到大越，上茅山，大会计，更名茅山曰会稽。《吴越春秋》则谓：禹周行天下，还归大越，登茅山以朝四方群臣，遂更名茅山曰会稽之山。盖初言大禹治水功绩，极于大河而止，未及江淮。禹之行迹，殆亦在大河两岸，冀、雍、豫三州之间，当时所谓中国诸夏者耳，本未谓其远至南越。且《吴越春秋》言“还归大越”，其非江南之越可知。盖越亦河北晋地也。《逸周书·世俘解》：“吕他命伐越”，为商邑近畿国，则古在河北有越也。茅山者，《左传》文公三年：“秦伯伐晋，自茅津济，封殽尸而还。”《水经·河水注》：“河水东过陕县北，河北对茅城，故茅亭，为茅戎邑，津亦取名焉。”然则茅山者，以茅城、茅津推之，其地望正在河北大阳，所谓大夏之虚也。故曰禹还归大越，登茅山以朝四方。而《吕览》、《淮南》言九山，亦推会稽为首，良以为大禹邦国之所在也。称大越者，越夏以声转而讹，如吴虞、田陈之类也。以此论之，禹会诸侯于会稽，会稽山本称茅山，以地望推之，其相当于河东大阳之山乎？《水经·河水注》大阳之山亦通谓之为薄山者是也。

《尚书》：“舜陟方乃死”，陟方乃死者，陟方而乃死也，方即房矣。《孟子》：“舜生于诸冯，迁于负夏，卒于鸣条。”今按：《老子》“万物负阴而抱阳”，负指北方言。负夏犹云北夏。南夏在伊、洛、嵩、华之间，北夏则在河北晋南矣。《路史》：“今帝墓在安邑，有鸣条陌。”《山海经·海内南经》云：“苍梧山，帝舜葬于阳，丹朱葬于阴。”又《大荒南经》：“赤水之东，有苍梧之野，舜与叔均之所葬也。”张京俊《舜陵辨》谓今蒲州东南有苍陵谷，去妫汭水不远，意中条山古必有苍梧之名，故《檀弓》诸书，皆云舜葬苍梧，并举《纪年》原注鸣条有苍梧之山为证。（引详《通志·古迹考七》）今考《平阳府志》：“临晋县有二嶷山，在县东北三十五里，南北错峙，《隋志》桑泉县有三嶷山，今土人只称大嶷小嶷焉。”疑《史记》舜葬江南九嶷，亦自此误。则旧说舜葬地本近安邑。盖舜至丹朱封国而死，岂亦如商帝乙猎渭滨而暴卒，其事皆秘，莫可明论。或不仅如《史通》所疑“陟方之死为文命之志”之说也。惟舜卒鸣条，丹朱葬地与舜相毗，亦在鸣条附近，而丹朱封房，舜陟方乃死，今安邑县东北实有方山，地望正合。茅山又名防山。故知防也，方山，房也，皆一山之异名，其为近于安邑鸣条之山显然也。

次请论涂山！《尚书》：“禹娶于涂山，辛壬癸甲。”《左传》哀七年：“禹合诸侯于涂山，执玉帛者万国。”后世言地理者，皆谓涂山在今安徽寿春。今以会稽之例推之，江淮非禹迹所到，寿春之说疑不然也。《水经注》：“伊水出陆浑县之西南王母涧，涧北山上有王母祠，即古三涂山也。”《方舆纪要》：“三涂山在河南府嵩县西南十里。”窃疑禹娶涂山氏女，即此王母。《史记·夏本纪》：“舜崩三年丧毕，禹辞辟舜之子商均于阳城，天下诸侯皆去商均而朝禹，禹于是遂即天子位。”

禹娶涂山，辛壬癸甲，启呱呱而泣，予弗子，亦近其家邦。禹避阳城，返旧居也。武帝元封元年正月诏：“朕用事华山，至于中岳，见夏后启母石，翌日亲登嵩高”云云。师古曰：“启母涂山氏女也。”其后禹、启皆都安邑。故会稽、涂山两会之地望即得，而夏人有天下之大势自显。后世言地理者，胥失之，则宜乎古史之湮而弗彰也。

《逸周书·度邑解》有之，曰：“自雒汭至于伊汭，居易无固，其有夏之居。我南望过于三涂，北望过于岳鄙，顾瞻过于有河，宛瞻延于伊洛，无远天室。”此有夏之疆土也。起于伊嵩，止于冀方，此大禹之行迹也。《孟子》引《书》曰：“洚水警予。洚水者，洪水也。“晋人都绛，洚水殆即指晋绛附近，则洪水所被之灾区可从推矣。（知伯曰：绛水可以灌平阳。）以今推之，古者大禹治水之说，其殆始于蒲、解之间乎？盖蒲、解之地，东西北三面俱高，惟南最下。河水环带，自蒲潼以下迄于陕津砥柱。唐、虞故都正在其地，所谓鸿水之患者，其殆在斯也。贾让有言：“大禹治水，凿龙门，辟伊阙，析底柱，破碣石。”依实论之，禹之治河，上不及龙门，下不至碣石，当在伊阙、底柱之间耳。

夏禹治水之业既定，而后稷教稼之地亦可得而推。《隋图经》窦苹曰：“稷播种百谷于稷山，西南去安邑六十里。”（引见《通志·古迹考一》）盖禹、稷同仕虞廷，禹治水，稷教穑，其事相需。而禹都安邑，稷封有邰，在今闻喜，其地亦相近。蒲、解之民，困于河、涑之患，逐高而居，北逾中条之山，溯涑水之上流，耕于介山、稷山一带之原地，其情亦相似。故《閟宫》之颂曰：“是生后稷，俾民稼穑，奄有下土，缵禹之绪。”若后稷封邰远在扶风，何说于所谓“奄有下土，缵禹之绪”耶？参之以《诗书》百家之言，凡其及于禹、稷者，而知后稷教穑，断在晋冀，不在秦雍也。


四　公刘篇


兹可考订十六事，其大要如下：


（一）公刘居豳，为避夏桀，证其先在晋疆。



（二）不窋失官，自窜戎、狄之间，仍在晋。



（三）夏桀时犬戎入居邠、岐，岐为狐岐山，在汾域。



（四）《禹贡》：“治梁及岐”，为吕梁、狐岐，证古称狐岐为岐山。



（五）狐岐由狐戎得名。


（六）“豳”字本作“邠”，因临汾水为邑而名，与
 、酆一例。


（七）春秋时周人自述先世西土所极，止于岐、毕，不举豳，证豳在岐、毕东。



（八）据《汉志》右扶风栒邑有豳乡，推证古邠邑近河东荀城。



（九）邠在河东临汾古水之滨，公亶父居之，称古公。



（十）古水东有梗阳城，为大姜邑。



（十一）《公刘》诗：“于胥斯原，于京斯依”，为晋九原，一名九京，即古山，又称鼓堆。



（十二）《诗》称笃公刘，与古公亶父同例，皆以邑名。“笃”、“董”声转，推公刘先居董泽，在涑域。



（十三）涑水经周阳邑，即不窋所奔，至公刘乃迁汾。



（十四）《公刘》诗：“涉渭为乱，芮鞫之即”，始为周人渡河而西之证，在公刘后。



（十五）汉美阳得古鼎，张敞误说。



（十六）《豳风·七月》乃晚起晋诗。


《史记·周本纪》所载：“后稷之兴在陶唐、虞、夏之际，皆有令德。后稷卒，子不窋立。不窋末年，夏后氏政衰，去稷不务，不窋以失其官，而犇戎、狄之间。不窋卒，子鞠立，鞠卒，子公刘立。公刘虽在戎、狄之间，复修后稷之业，务耕种，行地宜，百姓怀之，多徙而保归焉，周道之兴自此始。故诗人歌乐思其德。公刘卒，子庆节立，国于豳。”然考《大雅·公刘》之诗曰：“笃公刘，于豳斯馆。”《匈奴传》亦云：“夏道衰而公刘失其稷官，变于西戎，邑于豳。”则迁豳而居，实始公刘，不自庆节也。至于公刘，则略当夏桀之世。汉娄敬之对高祖曰：“周之先自后稷，尧封之邰，积德累善十余世，公刘避桀居豳。”是也。夫曰避桀居豳，是其本居相近也。此即据公刘避桀之言，而知周人在公刘之先，固犹居晋，近于夏室，决不远在泾、渭之间也。

然则何以言“不窋失官，犇戎、狄之间”乎？曰：古者晋地自汾水上流，太原、晋阳固皆戎、狄也。祝佗言“成王封唐叔于夏虚，疆以戎索”，则西周之初，晋之为国，固在戎、狄之间也。


五　太王篇


兹可考订十事，周人自太王以后，逾梁山，至岐下，辟丰镐，西迁活动的地域，以及与史籍所载之异同。十事条列如后：


（一）《诗绵》：“民之初生，自土沮、漆”，在朝邑、华阴之间。“古公亶父，陶复陶穴”，“古公亶父”四字衍。



（二）“来朝走马”，为朝邑之朝坂。



（三）《诗皇矣》：“度其鲜原，居岐之阳”，在咸阳北。



（四）成王岐阳之搜，即在鲜原、毕陌，为丰、镐近畿。



（五）宣王猎漆、沮，在朝邑、华阴之间，不在扶风。



（六）岐周亦与鲜原、毕程同属一地。



（七）《禹贡》：“荆、岐既旅”，荆山在朝邑，岐山即峨山，在泾阳。



（八）平王封秦襄公为诸侯，赐之岐以西之地，岐即岐丰，太王所迁，非美阳岐邑。



（九）太王去邠，逾梁山，在韩城。



（十）西周周、召采邑，皆在陕西凤翔府境，故周初地名多移殖于此。



六　王季篇


兹可考订十一事，于周人所遇之戎敌，所谓“太王之去邠居岐，避狄人之侵也”之解说，兼及史册所载关于鬼方、畏方、鬼方氏、鬼戎、西落鬼戎、山戎、犬戎、畎戎、燕京之戎、余无之戎、昆夷、畎夷、淮夷、淮畎、赤狄、玁狁、獯鬻、荤粥等等之辨证。条举如下：


（一）《绵》诗：“混夷駾矣”，即王季所伐西落鬼戎，为周人渡河后新敌。



（二）殷高宗伐鬼方，次于荆，乃陕西荆山，鬼方即鬼戎，在泾、渭下流。



（三）槐里、犬邱、槐谷、鬼谷，皆以鬼戎得名。



（四）据《大、小盂鼎》、《梁伯戈》推论鬼方居邑，辨王国维说。



（五）王季伐燕京戎，即太王所避之狄，在太原汾水上流。



（六）犬戎即燕京戎，其族起于东，在汾域，而分殖于西，至渭域。



（七）古九夷有畎夷，亦称东夷，后人以为西羌，证古代戎患起于东北，不起于西土。



（八）古太原晋阳本称燕，为诸戎根据。



（九）王季伐余无、始呼、翳徒诸戎皆在晋。



（十）熏粥、猃狁、淳维、匈奴皆一族，与犬戎、鬼方、混夷皆由“燕”声递变。



（十一）《诗·六月》：“整居焦获，侵镐及方”，镐为高都，方为安邑，获则濩泽，为赤翟居地，即燕戎之东支。



七　文王篇


兹可考订四事：


（一）文王母太任，妻太姒，皆出东国。生岐周，卒毕郢，皆在东土。



（二）《诗皇矣》：“密人不恭，侵阮徂共”，密、阮、共皆在泾水下流，近丰、镐。



（三）吕尚，河内人，钓滋水，遇文王，即霸水，在渭水下流，不在宝鸡。



（四）武王伐纣，及庸、蜀、羌、髳、微、纑、彭、濮人，皆在周之东南，大河两岸，非西南僻远之蛮夷。


文王建周，而后始有武王伐纣，代商而有天下。文武德能，固由天赋，而庭训未尝不占重要因素。

夫“挚仲氏任，自彼殷商，来嫁于周，曰嫔于京。”此王季之妇，文王之母也。“在洽之阳，在洽之涘，于周于京，缵女维莘。”此文王之妻，武王之母也。两世之娶，皆在东土，未尝远及凤翔岐山之偏也。

《大雅·皇矣》之诗曰：“密人不恭，敢距大邦，侵阮徂共。王赫斯怒，爰整其旅，以按徂旅，以笃周祜。”旧说密须在安定阴密县，共、阮皆在泾州，有共池。窃考其说，盖似未然。何者？夫曰“密人不恭，敢距大邦”，又曰“依其在京，侵自阮疆，陟我高冈”，则周、密之为争，盖至逼至近也。夫岂密人之国，远在安定，而有其事？又曰“度其鲜原，居岐之阳，在渭之将”，此密难已平，卜居新土，所谓笃周祜而对天下者，乃在鲜原岐阳。则周、密之争，又决不远至千里之外安定山谷之间，断断然也。其后乃及伐崇。曰：“帝谓文王，询尔仇方，同尔兄弟，以为钩援，与尔临冲，以伐崇墉。”盖尝论之，灭密之与伐崇，为文王建周两大事，故《皇矣》之诗人，尤缕悉而道之也。而密、周之争，衅自密启。自阮来侵，陟我高冈，矢我陵而钦我泉，其势至蹙。而周人之为胜，亦至仅焉。及其灭密须，居岐阳，国威方新，遂以南伐而及崇土，则周、崇之战，自周开之。攻御之形既异，强弱之势亦变。故文王灭密须而国基乃定，及其伐崇而弘规乃展也。



一九三二年　壬申　三十八岁


一　国内大事

一月二十八日，日军进攻上海，此即“一·二八”事变。我十九路军对日寇进行奋勇抵抗。上海各界成立反日救国联合会。

美国照会中、日政府注意《九国公约》。中央政府迁至洛阳办公。美国发表宣言，否认日本一切在华违约行动。

三月九日，由日本扶植的日伪满洲国宣告成立，溥仪在长春就伪执政，年号“大同”。十四日，国际联盟调查团李顿等人由日抵沪。调查团报告书在日内瓦、南京、东京同时发表。明白认为日本侵略中国东北。国府宣称不承认伪满洲国。

蒋中正就军事委员长职。国府迁回南京。

二　事略

胡适在北平创办《独立评论》周刊。先生继续在北大任教。时胡适任文学院院长，治哲学，然北大此时历史学风甚炽，顾颉刚、傅斯年、孟心史、陈援庵、蒙文通、汤用彤、陈寅恪等对史学均有专长，而顾颉刚办《禹贡》，陶希圣办《食货》，两杂志内容充实皆一时风行，故历史系成了热门。胡适也不授中国哲学史，改授中国白话文学史，相对的哲学系颇为冷寂，故主张停开。而胡著《中国哲学史》亦仅成上卷。关于老子年代问题，胡主早于孔子，先生则主晚于孔子，且在庄周后。两人曾多次讨论。先生曾谓胡，君讲先秦哲学史，主张思想必有时代背景。中国人所谓知人论世，即此义。惟既主老子早于孔子，则老子应在春秋时代，其言亦当根据当时之时代背景而发。君书何乃上推之《诗经》，即就《诗经》来论时代背景，亦不当泛泛分说乐天派、悲观派等五种人生观，认为乃老子思想之起源。当知乐天、悲观等分别，历代皆有，唐诗宋词中何尝无此等分别。即如最近世，亦复有此五等分别。何以老子思想独起于春秋时代，仍未有所说明。且如老子以下，孔子、墨子各家思想，亦各有其时代背景。君书自老子以下，即以思想承思想，即不再提各家思想之时代背景，又何故。胡谓，君之《刘向歆父子年谱》未出，一时误于今文家言，遂不敢信用《左传》，此是当时之失。然对先生第二问题，则未回答。

北大所开选修课“近三百年学术史”，为时一年，先生拟改为“中国政治制度史”，商之于系主任陈受颐，陈颇犹豫，盖当时系务实由傅孟真幕后主持。傅意中国自秦以下政治，只是君主专制，今改民国，实行民主，以前政治制度，可勿再究。先生则谓：如言实际政治，以前制度可以不论。但治历史，以前制度纵使如何专制，则不能不知。而自秦以下，政治制度延续二千年，亦必有其存在之价值，焉可弃置不问。经力争结果，遂获允开。孰料初开此课，学生可自由听讲，一月后定选，竟寥寥无几。当时法学院院长周炳霖则认为，政治系同学只知西洋政治，不知中国政治，今文学院开此课，应令学生前往听讲，遂有政治系学生全班选修此课。稍后历史系同学亦来选修，乃知中国君主专制政治，亦有可讨论者，非一无是处。先生所编授课讲义，后成《中国历代政治得失》一书印行。（以上参见兰台版《八十忆双亲师友杂忆合刊》，页一五五、一五九～一六○。）

三　著述

五月，《再论〈老子〉成书年代》，刊于北京大学《哲学论丛》。收入联经《全集》第七册《庄老通辨》，页七三～一一九，其大要如下：


前言


老子事可论者，一其人事迹之真伪，一其书著作之先后。余疑《史记》所传老子姓氏邑里事业及其子孙后裔，颇不可信，已别详于《先秦诸子系年》，此篇则专就《老子》成书年代特加讨究。


（一）


今先就《老子》书中对于当时政治社会所发种种理论而推测其历史背景，则其书应属战国晚年作品，实无疑。老子言：“不尚贤，使民不争。”（三章）“尚贤”乃墨家最先主张。此缘当墨子时，贵族世袭之制，以次崩坏，弊害昭显，墨子遂针对时病，发挥尚贤新义。在其先孔子时，虽亦有意矫正当时贵族政治之弊害，而仅及正名，似尚未能彻底破除以前“血统亲亲”之旧观念，而明白提出尚贤之新主张。下及战国中期，于是学者尚贤理论，乃始一变而为政治上之真实情况。更后而尚贤制亦见弊害，乃复有箴对时病，而发为“不尚贤”之教者；此则必在战国中期以后。

然《老子》书虽明倡“不尚贤”之论，而在其无意中，实仍不脱尚贤之旧观念。此证《老子》成书年代，必是正值尚贤思想浓厚之际。故其书中每以“圣人”为理想中之最高统治者，此即战国中晚期尚贤思想无形之透露。今检《老子》书，言及“圣人”者几三十处，而十之七八，皆指政治上之最高统治者而言。故《老子》书中之政治理想，实由一理想中最贤明之统治者而发为“不尚贤”之治，此即其书晚出之显证也。

尚贤理想之推展至极，则政治上之最高统治者必当为一圣人。而圣人之子，则不必仍是圣人也，因此而有禅让论之兴起。此等“禅让”思想，亦应在墨家提倡尚贤主义之后而始盛。故万章问孟子：“人言至于禹而德衰”，亦因禹不传贤而传子，故疑其为德衰。“传贤”“传子”之争，正是“尚贤”与“亲亲”之争。亦即春秋战国思想上一大分界也。而当春秋世，则殊无“传贤”“让国”之说。若以推比之于《老子》书之所言，则《老子》书之为晚周时人见解，固自无疑矣。

老子曰：“持而盈之，不如其已。揣而锐之，不可长保。金玉满堂，莫之能守。富贵而骄，自遗其咎。功遂身退，天之道。”此处“功遂身退”一语，后世传诵已熟，遂视若寻常，无可诧怪矣。然此语实非春秋时代贵族世袭制度未破坏时人之所能道。此因春秋时，贵族世袭，既不由功立而始进，亦不以功成而许退。及于春秋之末，游士渐兴，皆以羁旅建功业，而不获善其终。孤危之士，乃始有“功遂身退”之想。其议畅发于蔡泽之说范睢，其言曰：“四时之序，成功者去。”又曰：“功成不去，祸逐于身。”又引《书》曰：“成功之下，不可久处。”《老子》书亦本此等当时之实际情况与社会之共同意想而为说耳。老子又曰：“功成而弗居。夫惟弗居。是以不去。”（二章）此等语，显皆出战国中晚游士升沉之际，非往昔贵族世袭时代之所可有也。

老子又曰：“是以欲上民，必以言下之；欲先民，必以身后之。是以圣人处上而民不重，处前而民不害，是以天下乐推而不厌。”（六十六章）如老子言，以一圣人居天下之上，而百姓众民居一圣人之下，而此在上之一“圣人”者，又必有待于天下众民之乐推而“不重”“不害”焉，而后可以安其位。则试问此等观念，岂果天子诸候卿大夫封建制度未破，贵族世袭制度未坏，国之大事，专在“礼乐征伐”“惟祀与戎”之际之所能与知乎？

《老子》书，称在上者曰“圣人”，曰“侯王”，又曰“人主”，曰“万乘之主”。考“主”者，在春秋时，乃卿大夫之称。及三家分晋，田氏篡齐，“主”称乃移及于大国之君，而始有所谓“万乘之主”。今曰：“万乘之主而以身轻天下”，又曰：“以道佐人主者，不以兵强天下”（三十章），则以“主”与“天下”对称，又不止于万乘之主矣。此亦证《老子》成书时，在其观念中，仅有“王天下”、“一天下”，而更无“合诸候”、“霸诸侯”。而此王天下一天下之主，则是梁惠王、齐威王之流也。可知著书者偶一下语、而其当身之时代背景，历史意象，即显露无可掩，诚所谓昭然若揭。如此之例，以定《老子》书之晚出，而更何可疑乎？

《老子》书又曰：“朴散则为器，圣人用之则为官长。”（二十八章）老子言政治，在上者为圣人，在下惟百姓，而与圣人分治天下者则为官长；官长则等如有司，如器。大朴散，始有分司别用之器。此亦是战国晚年人之观念。当知古今大哲人著书立言，彼其书中所蕴蓄之义理，固可超越时代，历久常新；而其书中义理所由寄托而表现之若干具体意象、观点及其所供驱使以表达其义理之若干特有辞语，则终无可以超脱其成书之时代背景，断可言也。

《老子》书言在上治人者，曰“圣人”，曰“官长”，而在下被治者则曰“百姓”，其非春秋时人语，已如上举。今再进而一究其言及在下百姓之有待于在上治人者之所以治之者之又属何事乎？在老子书，则首先言及百姓之“好智”。故曰：“爱民治国，能无智乎？”（十章）又曰：“民之难治，以其智之多。”（六十五章）“故以智治国，国之贼；不以智治国，国之福。”（六十五章）“好智”之次，则曰“多欲”。故曰：“圣人之治，……常使民无智无欲。”（三章）又其次则曰“好动”。盖尚智多欲则好动，其事相引而起。故曰：“使民重死而不远徙。”（八十章）又曰：“我好静而民自正。”（五十七章）又其次则曰“不畏死”。故曰：“民不畏死，奈何以死惧之？”（七十四章）又曰：“民之轻死，以其求生之厚，是以轻死。”（七十五章）

凡此种种，所谓“尚智”、“多欲”、“好动”、“轻死”，凡《老子》书中所认为民之难治者尽在此，故尤为圣人为治之所先也。则试再问，当春秋时，亦有此等现象否？此乃王官之学，流散入民间，诸子兴起，百家竞鸣，乃始有此现象。

《老子》书言民间之“多欲”，则曰：“大道甚夷，而民好径。朝甚除，田甚芜，仓甚虚，服文彩，带利剑，厌饮食，财货有余，是谓盗夸，非道也哉！”（五十三章）夫其曰“朝甚除而田甚芜”，则是在朝者尚贤好智，故在野者弃耕耘而竞仕宦，故致甚除于朝而芜于野。此种景象，又岂春秋时所有乎？亦岂战国初期之所能有乎？又曰：“服文彩，带利剑，厌饮食，而财货有余”，当知此辈皆来自田间，故至于野甚芜而仓甚虚，此亦显是战国晚期游士食客之风既盛，乃始有之也。至于“服文彩，带利剑，厌饮食，财货有余”，若老子之说，则在孟尝、春申、信陵、平原四公子之门。且武器之有剑，亦始春秋末年，然尚不为当时社会士流普遍之佩带品。《论语》仅言“射”“御”，何尝有所谓“带利剑”？此即仅就一器物之微，而已足征其书之晚出矣。

又《老子》书云：“人多伎巧，奇物滋起；法令滋彰，盗贼多有。”（五十七章）当春秋时，贵族世袭之制犹未破坏，故曰：“刑不上大夫，礼不下庶人。”当时治国者知有“礼”有“制”，而不知有所谓“法”。法令之起，亦当在战国也。（此层详见先生《周官著作时代考》。）

凡此皆据《老子》书推测其所论政治社会各项背景，而知其书之晚出而无可辩护者。


（二）


先秦显学、实惟“儒”、“墨”两家，此韩非已言之。其后起诸家，则“法”源于儒；“农”、“名”、“道”家源于墨；“阴阳”家兼融儒、道，最为晚出。（此处论证，略见先生《国学概论》第二章《先秦诸子》，详论散见《先秦诸子系年》。）在儒、墨之初期，其议论大体，归于反抗当时贵族阶级之骄僭，而思加以改革。儒义缓和，可称右派。墨义激进，当为左派。墨主“兼爱”，论其思想底里，亦为反对当时贵族阶级之特权。而墨家之所以证成其“兼爱”之说者，曰“天志”，此为墨家思想之初期。继此以往，墨说又大变，虽亦同主兼爱，而所以需兼爱之理据，则不复远推于“天志”，而别创为“万物一体”之论。其所以证成万物之为一体者，主要则在于对物名之种种综合与分析。为此主张者，后世目之为“名家”，而惠施其魁杰也。（先生有《墨辨探源》一篇，论此较详。）（复智按：《墨辨探源》一文，今收入《中国学术思想史论丛》第二册。）

庄子与惠施相反，彼乃承认惠施万物一体论之新见解，而反对其论证之方法者。而庄子于此，则自创新义，主于从实际事物作观察，而认出万物实体之随迁化，变动不居，故曰：“凡物无成与毁，复通为一。”（《齐物论》）又曰：“假于异物，托于同体。”（《大宗师》）此“假于异物托于同体”之变，在庄子谓之为“物化”。物化之分析，至于最后一阶段，则有其大通合一，至细而不可察者，庄子名之曰“气”。故曰：“与造物者为人，而游乎天地之一气。”（《大宗师》）精而论之，则皆一气之运行也。庄子又称此天地万物之一气之运行者曰“道”。故曰：“道乌乎往而不存。”（《齐物论》）盖儒、墨初期立论，其实皆上本于天志，而归极于人事。此不仅墨子然，即孔子亦然；即其后之孟子，亦无不然。而惠施之所以创立“万物一体”之新说者，其意在别求一说以证成墨家之兼爱论。庄子则取惠施“万物一体”之意，而深观乎物化，于是乃有所谓“乌乎往而不存”之“道”。

“道”字之新观念，可谓由庄子而确立。故庄子言道，乃远与孔孟儒家之言道不同。而自有此道字之新观念，于是往者“天地创造万物”之素朴的旧观念遂破弃，不再为思想界所重视；此则庄子思想在当时一种最有价值之贡献也。今论墨子思想之最大贡献，在能提出平民阶级与贵族阶级之一体而平等；惠施思想之贡献，在能超出人类范围，而论点扩及乎宇宙万物，以寻求其平等之一体；庄子思想之贡献，在能继承惠施，进而打破古代相传“天神创世”之说，而别自建立其“万物一体”之新论证。故自墨子以下，其所谓“爱”者，已绝非昔人之所谓爱。自惠施以下，其所谓“物”者，更绝非昔人之所谓物。而自庄子以下，其所谓“道”者，又绝非昔人之所谓道矣。此乃先秦思想进展一线索之可确指以说者。

今《老子》书中言“道”，则显近于庄子，而复有其不同。其一曰：道先天地而存在。故曰：“有物混成，先天地生。……吾不知其名，字之曰道。”（二十五章）又曰：“道，……渊兮似万物之宗，……吾不知谁之子，象帝之先。”（四章）其次老子言道，始分“阴”“阳”。其书曰：“万物负阴而抱阳，冲气以为和。”（四十二章）至是乃确指此天地万物之一气者，又分“阴”“阳”两性。

惠施之后复有公孙龙，其学亦承袭惠施。然龙之为学，复与施异。彼乃不谈万物一体，而专意于辨“名”“实”。至《老子》书，所用“名”字，其涵义乃与庄子突异。盖老子又兼采公孙龙思想也。故老子书开首即曰：“道可道，非常道；名可名，非常名。”谓天地万物尽于“道”，此庄周之说也；谓天地万物尽于“名”，则公孙龙之说也。两说绝不同，《老子》书乃混归于一。此《老子》书犹较《公孙龙》为晚出也。

老子继是而曰：“无名，万物之始；有名，万物之母。”（一章）推《老子》书作者之意，盖当万物“无名”之际，乃所谓“道”；及其“有名”，则已非道而是“器”矣。故道乃在器之先。今《老子》书，开宗名义，即以“道”“名”二者兼举，此非庄周与惠施、公孙龙各得《老子》精义之一偏，乃老子自汇此两家而合说之耳。

故老、庄思想，其显然不同处，有可得而略说者。在庄子则即万物之迁化而认其是道，在老子则推寻万物生成之本原而名之曰“道”；其异一也。故在庄子则当境即是，“因是”而已，即物化，即道真；而在老子则道生万物，且其间尚有层次。其言之凿凿者，如曰：“道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象。恍兮惚兮，其中有物。”在道与物之间，别有“象”之一级。“象”字在哲学思想上有地位，盖自《老子》与《易传》始。老子之所以必于“道”“物”之间，增出此“惚兮恍兮其中有象”之一级者，因欲牵合于“无名万物之始”而为说也。此又老、庄之相异二也。

次及《老子》书中之人生论，则其说似又别有据，而且与其宇宙论部分不相条贯。请继此再加申说。《老子》书，其言人生涉世之道，大体从宋牼来。《庄子·天下篇》：宋牼“以禁攻寝兵为外，以情欲寡浅为内。”是宋牼始倡“情欲寡浅”之义也。然今《老子》书，固亦力持“情欲寡浅”之说者，故曰：“少私寡欲。”（十九章）“绝学无忧。”（二十章）“少则得，多则惑。”（二十二章）“余食赘行，有道不处。”（二十四章）“祸莫大于不知足，咎莫大于欲得。”（四十六章）此皆发明“人情欲寡不欲多”之义也。

庄子又称：“宋荣子举世而誉之而不加劝，举世而非之而不加沮，定乎内外之分，辨乎荣辱之竟。”（《逍遥游》）此宋牼提倡墨家“非斗”，而别创为“荣辱”之新界说。《老子》书中类此说者亦极多。故曰：“强大处下，柔处上。”（七十六章）“弱之胜强，柔之胜刚，天下莫不知，莫能行。”（七十八章）“圣人之道，为而不争。”（八十一章）“夫惟不争，故天下莫Y与之争。”（二十二章）又曰：“知其雄，守其雌，……知其荣，守其辱。”（二十八章）此皆以“不斗争”为教也。

《韩非子·显学篇》称宋子又曰：“是漆雕之廉，将非宋荣之恕；是宋子之宽，将非漆雕之暴。”宽与恕，皆心之能容也。宋牼以心能宽恕，能容受，为心之自然功能，故曰：“语心之容，名之曰心之行。”而归其说于人心之“能容”。能容则自可无争，无争则欲求自减。人能明乎此，则苦行自刻，安之若性，而墨家“兼爱”之精神，推行不难矣。然今《老子》书亦言“容”，故曰：“知常容，容乃公，公乃王，王乃天，天乃道，道乃久。”（十六章）特提“容”字，即宋子语“心之容”也。自孔、墨、孟、庄，言人心之德性者详矣，然皆不及此“容”字。

若谓《史记》称老聃，其人其事，未尽可信，《老子》书五千言不必定出孔子前，则今老子书中之思想明与庄周、公孙龙、宋牼诸家相涉，其书宜可出诸家后，乃有兼采各家以成书之嫌疑也。

以上自学术思想之流变言之，疑《老子》书出宋牼、公孙龙同时稍后之说也。


（三）


然《老子》书果诚晚出，则在文字文句之间，其为晚出之迹，亦终有其不可掩者。即如前举“道生一，一生二，二生三，三生万物”，语本《庄子》。“乐杀人者不可以得志于天下矣”，其语与《孟子》“不嗜杀人者能一之”（《梁惠王》）极相似，亦可断为战国时人语，非春秋前所有。而余观老子书，专就其文字文句求之，仍有确然可以断其为晚出，而不尽于上举者。老子云：“天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗。天地之间，其犹橐龠乎？虚而不屈，动而愈出。”（五章）

此处“刍狗”两字极可疑。《庄子·天运篇》谓“刍狗之未陈也，盛以箧衍，巾以文绣，尸祝斋戒以将之。及其已陈也，行者践其首脊，苏者取而爨之而已。”天地之间，虚而不屈，动而愈出，有弟而兄啼，时一过往，全成陈迹，神奇又化为腐臭，故曰天地不仁，以万物为刍狗；圣人与化为人，则以百姓为刍狗也。《老子》书中之语，当与《庄子·天运篇》所谓刍狗者同义，则文义明白而易解。其出于《天运》章之后，应属无疑。

老子云：“天下之至柔，驰骋天下之至坚，无有入无间。”（四十三章）《庄子·养生主》则云：“彼节者有间，而刀刃者无厚，以无厚入有间，恢恢乎其于游刃，必有余地矣。”是谓以“无厚”入“有间”也。今《老子》书乃谓以“无有”入“无间”，此亦袭《庄子》，而加深一层为说者。

老子又云：“益生曰祥，心使气曰强。”（五十五章）“益生”见《庄子·德充符》：“不以好恶内伤其身，常因自然而不益生。”“心使气”见《庄子·人间世》，曰：“一若心，无听之以耳，而听之以心。无听之以心，而听之以气。气者，虚而待物者也。”故老子因之，曰：“益生曰详。”“祥”者，不祥。又曰：“心使气曰强”矣。“强”当作“疆”，即“僵”之借字也。（此说据马叙伦《老子核诂》）然则不引庄子之说，则老子此语之义即不显。此亦可证老出于庄后，胥与上引诸条一例也。

又老子曰：“专气致柔，能婴儿乎？”（十章）焦竑曰：“心有是非，气无分别，故心使气则强，专于气而不以心间之则柔。”焦氏此解，于《老》书“专气”义，最为恰适。夫心气问题，亦在庄周、孟子书中始有之，《论语》、《墨子》犹绝不见“心”“气”兼言成为一论题者，何以远在孔子以前，遽已有此等语？故若抹去《孟》、《庄》书而专治《老子》，则终将无说以通。则《老子》书之晚出于庄周，又复何疑耶？

上之所举，皆据文字文句间求之，虽其事若近琐碎，然亦足证《老子》书确有晚出于庄周之嫌疑也。再次，请本古人著书之大体言，则亦可证成《老子》书之确为晚出者。

春秋之际，王官之学未尽坠，学术不及于民间，私家以著书自传者殆无见。至于孔门儒家，始播王官六艺为家学。然孔子《春秋》本之鲁史，订正礼乐，亦不出王官六艺之范围。《论语》之书成于孔门，记言记事，仍是往者史官载笔之旧式也。下逮《孟子》七篇，议论纵横，其文体若已远异于《论语》，然亦不脱记事记言之陈式。此皆当时著书体例之最早之法式也。下至《庄子》，号为“荒唐”矣，然其书寓言十九，虽固妙论迭出，而若仍困于往昔记言记事之陈格；文体因循，犹未全变。然已能裁篇命题，如内篇《逍遥游》、《齐物论》之类，较之以《梁惠王》、《公孙丑》名篇者，自为远胜矣。惠施之书五车，惜后世不传，不审其体例。《墨子》书最先当是《贵义》、《公孟》诸篇，体类《论》、《孟》者先传。今其书如《天志》、《尚同》、《兼爱》、《尚贤》，一义一题，虽亦有“子墨子曰”云云，然固不拘于对话；此其文体，殆决不出《孟》、《庄》之前矣。至《公孙龙》、《荀子》书，乃始为严正之论体，超脱对话痕迹，不复遵袭记事记言之陈套，空所依傍，自抒理见。然《荀》书如《议兵》诸篇，亦复仍遵旧规也。至《老子》书，洁净精微，语经凝练，既非对话，亦异论辨；此乃运思既熟，融铸而出，有类格言，可备诵记，颇异乎以前诸家之例矣。若老子著书早在前，则何其后起诸家之拙，而文运之久滞而不进乎？

今读《老子》书，开首即曰：“道可道，非常道；名可名，非常名。”此决非“子曰学而时习之”，以及“孟子见梁惠王”之例，可相比拟。必求与《老子》书粗可比类者，如《公孙龙》“物莫非指，而指非指”，及《中庸》“天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教”，以及《大学》“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善”之类，此皆于一篇一书之开端，总挈纲领，开宗明义，要言不烦；此其为文体之进展，必皆出于战国之晚年，而不能早出《论》、《孟》、《庄子》之前。此又据于当时文体之演变，而可定其成书年代之先后也。

“诗”与“史”与“论”之三者，可谓是古代文学自然演进之三级。若至《老子》书，其文体乃“论”之尤进，而结句成章，又间之以韵，此可谓之论文之诗化，其体颇亦杂见于《庄子》，至《荀子》书而益多有。《老子》书则竟体以韵化之论文成书也。如此言之，则《老子》书之文体，其决不能先于《论语》一类之对话，为记事记言之史体者，又断可决矣。

近人辨《老子》书晚出，始梁任公，所举诸证，皆属坚强，优足以资论定矣。继而为辨者，又复新义络绎，时有可取。余兹所陈，若几于买菜之求益焉。而仓猝成文，所欲言者，犹憾有未尽。要自别辟蹊径，足补梁氏诸人未尽之绪。抑近人虽疑《老子》书晚出，而犹多谓其当在庄子之前者；然即以《老子》书屡称“侯王”、“王侯”一端言之，齐、魏会徐州相王，为六国称王开端，其时已当惠施、庄周之世。（六国称王事，先生《先秦诸子系年》有详考。）则《老子》书至早不能在庄周前，抑又明矣。

五月，《老子辨》一书，由上海大华书局出版。

复智按：本书包括四篇论文，即一、《关于〈老子〉成书年代之一种考察》。二、《再论〈老子〉成书年代》。三、《孔子与南宫敬叔适周问礼老子辨》。四、《老子杂辨》。前两篇后收入联经《全集》第七册《庄老通辨》书中，已摘要见前。后两篇则收入《先秦诸子系年》。兹摘录其大要如下：


（一）孔子与南宫敬叔适周问礼老子辨


孔子适周问礼于老聃，其事不见于《论语》、《孟子》。《史记》所载盖袭自《庄子》。而《庄子》寓言十九，固不可信。后人必信为真者，徒以有《曾子问》从老聃助葬日食诸语为之旁证故也。然其事若断为在定公之九年，其年既无日食，则《曾子问》所载为虚。阎若璩《四书释地续》所举四说，云《史记》载适周在昭公之二十年者。《史记》特叙孔子适周事于昭七年后，二十年前，含混其辞，未尝实指为在昭公二十年也。此自是阎说之误。《水经注》（按此引皇甫谥《高士传》）十七年适周之语，特以史载孟僖子之死在孔子十七年下，遂从而为之说，错谬益不可信。昭公二十四年之说，既具如诸家之驳。且《索隐》但解僖子之死与使其子学礼在二十四年，亦何曾谓二十四年适周问礼。此皆由误读古书而来。至《庄子》五十一之说，则又与《礼记》相舛。郑环《孔子世家考》谓：“定公九年，孔子为中都宰，无籍敬叔之请车，而亦无暇适周矣。”是五十一之说，又难凭也。即诸说之自相矛盾，亦足见其事之非信史矣。

且孔子适周见老聃问礼一事，又不徒其年岁之无考而已也。汪中《老子考异》曾列举三疑。今按：汪氏疑楚人隐者不为周史，是也。抑余犹有辨者：《庄子》云：“孔子南之沛，见老聃”，则固非适周。后人混而论之，亦非也。南荣趎见老子，亦南行七日七夜而至。则《庄子》书中之老子，固一南方之隐者。惟《天道篇》谓“孔子西藏书于周室，见老聃，翻十二经以说”，此则汉人之语。何者？藏书乃秦人焚书以后乃有此想。（姚鼐云：谓圣人知有秦火而预藏之，所谓藏之名山。）十二经乃六经六纬，皆非战国时所有。则明非庄子时书。且本篇又云老聃免而归居，则孔子虽欲西至周，而仍见老聃于沛耳。史公《老子传》虽本《庄子》，已远非《庄子》原书之本相。此必史公旁采他书，混为一谈，窃恐老子为周守藏史之说或犹出《庄子》之后也。

又按《春秋左氏传序正义》引沈氏云：“《严氏春秋》引《家语·观周篇》云：孔子将修《春秋》，与左丘明乘，如周，观书于周史，归而修《春秋》之经，丘明为之传，共相表里。”所引与今《家语·观周篇》文不同。然则初本谓孔子适周，乃为修《春秋》而观书，与左丘明偕。其信否且勿论，而一事两传，遂谓孔子与南宫敬叔往见老子也。《韩诗外传》三《说苑·敬慎》皆谓孔子适周，于太庙见欹器，而《荀子·宥坐》及《淮南子》均谓在鲁桓公之庙。足征传说递变，初不谓其适周者，寖假而遂以为适周。初不谓其见老子，寖假亦遂以为见老子也。

《史记·十二诸侯年表序》：“孔子明王道，干七十余君，莫能用，故西观周室，论《史记》旧闻，兴于鲁而次春秋。”此亦谓孔子如周为修《春秋》，然未言在何年。林春溥《孔子世家补订》乃谓：“《春秋》哀公十四年五月庚申朔，日有食之，盖孔子是年复适周。《曾子问》从老聃助葬，应在此时。”不悟鲁哀公十四年，西狩护麟，乃孔子《春秋》绝笔之岁，未必孔子是年始有志作《春秋》，乃往观书于周室。且是年六月，陈恒弒其君，孔子三日斋而请伐齐。时孔子已年老，岂四月五月至周，六月返鲁，为此道路之仆仆耶？且纵谓孔子适周，彼其时已德尊道成，岂犹琐琐问日食小节于老聃。林氏强为比附，何也？

《世家》云：“南宫敬叔言于鲁君适周事。”崔述云：“敬叔岂无车马竖子者，而必待鲁君之与之？”凡此皆足以见孔子适周见老子之为传说，非信史。

故孔子见老聃问礼，不徒其年难定，抑且其地无据，其人无征，其事不信。至其书五千言，亦断非春秋时书，此当别详，兹不具。


（二）老子杂辨


今按前人汪中《老子考异》立五证。虽未全塙，要为千古卓识，可以破孔子见出关著五千言之老子之传说矣。顾犹多未尽者。余尝谓老子之伪迹不影，真相不白，则先秦诸子学术思想之系统条贯终不明，其源流派别终无可言。今请详为申辨。虽若荒诞无稽，然亦足以备一说。上与司马迁所谓“或曰即老子或曰非也”云云相等例。较之《朱韬·玉札》及《神仙传》诸书，犹且远胜万万也。

1.太史儋与老聃

窃谓秦汉之际言老子，凡有三人，而往往误以为一人。此三人者，一为孔子所见，一为周太史儋，而又一则尚在晚世。

庄周称孔子所见为老子，又曰老聃，而老聃与太史儋每易混。《史记·老子传》：“老子姓李氏，名耳，字聃。”《说文》：“聃，耳曼也。”《吕氏春秋·不二篇》作老耽。《说文》：“耽，耳大垂也。”耽耳亦作聸耳。《说文》：“聸，垂耳也。南方有聸耳国。”聸耳又作儋耳。《山海经·大荒北经》有儋耳之国。《后汉书·明帝纪注》云：“儋耳，南方夷。”盖古人传说，边荒有儋耳之国。南人固谓在南荒，北人则谓在北荒也。汉《老子铭》：“聃然，老旄之貌也。”古人以耳大下垂为寿者之相，至今俗犹然。故高年寿者称老子，称老聃，老耽，亦得称老儋。以其年老，而曰老聃，（郑注《曾子》问云：“老聃，古寿考者之称也。”）以其为周史官，则曰太史儋。故儋之与聃，每易混说而为一人也。

2.太史儋与詹何

其又一人则为詹何。《说文》：“何，儋也。儋，何也。”儋、何二字，盖一义两音。《古今人表》周儋桓伯，《左传》儋作詹。则老聃、太史儋，又易与詹子相混。高诱注《淮南·览冥》云：“詹何，楚人知道术者也。”则詹何为南方之道者，与老聃似。《吕氏春秋·审为篇》：“中山公子牟谓詹子曰：身在江海之上，心居乎魏阙之下，奈何？詹子曰：重生。曰：虽知之，不能自胜。詹子曰：纵之。”是与道德之意五千言似。《吕览·重言篇》：“圣人听于无声，视于无形，詹何、田子方、老耽是也。”是犹以詹何与老耽为两人。老聃在田子方前，非太史儋即孔子所见。而詹何在田子方后，则为与公子牟并世之人也。

3.太公任即老聃

而余观战国言老子，其混并牵涉之迹，犹不止此。《庄子·山木篇》：“孔子围于陈蔡之间，七日不火食，太公任往吊之，为言不死之道，告之以意怠之为鸟，教以进不敢为前，退不敢为后。”夫太公亦老者之称，犹云老子也。任者，《齐语》：“负任儋何。”《孟子》：“门人治任将归。”注：“任，担也。”《释名》：“儋，任也。”任、儋声近义通。则太公任犹云老子聃，即老聃矣。《庄子》书本成于众手，此独不曰老聃而云太公任，其实即一人也。

4.任公子即詹何

《庄子》书有太公任，又有任公子。太公任即老聃，而任公子则为詹何。《外物篇》：“任公子为大钩巨锱，五十犗以为铒，蹲乎会稽，投竿东海，旦旦而钓，期年不得鱼。”任公子即詹子也。何以言之？《淮南·览冥训》：“詹何之鹜鱼于大渊之中”，此即五十犗以为铒之钓也。故詹何者，据《庄子》任公子之故事言之，乃一隐沦江海渔钓之君子也。（又按《淮南·说山》：“詹公之钓，得千岁之鲤。”《御览》八百三十二引《阙子》云：“任公子冬罗鲤于山阿，众人皆以为惑，既而鹯鹗击黄雀，触公子罗者千万数。”任公子罗鲤，即詹公之钓鲤也。此又二人为一人之证。）

5.环渊即关尹

与詹何齐名者有环渊。其人亦以钓称。《史记·孟荀列传》云：“环渊，楚人，学黄老道德之术，因发明序其指意，著《上下篇》。”《汉书·艺文志》道家有《蜎子》十三篇。班固《注》云：“名渊，楚人，老子弟子。”师古曰：“蜎，姓也。”（应劭《风俗通·姓氏篇》：“环氏出楚环列之尹，后以为氏。楚有贤者环渊，著书《上下篇》。”张澍《辑注》曰：“环渊亦即蜎渊也。隗嚣将环安，公孙述将环饶，吴有环济，著《要略》。”则环乃本字，蜎乃借字。《楚策》范环、《史记·甘茂传》作范蜎，此蜎环相通之证。）《文选》枚乘《七发》：“若庄周、魏牟、杨朱、墨翟、便蜎、詹何之伦”，注云：“《淮南子》虽有钩针芳饵，加以詹何、蜎蠉之数，犹不能与罔罟争得也。宋玉与登徒子偕受钓于玄渊。《七略》蜎子名渊。三文虽殊，其人一也。”是环渊亦名便蜎、蜎蠉，又名玄渊，亦称蜎子，与詹何齐名。

余又疑环渊即关尹。环关渊尹，特方音之一转移耳，非有两人也。凡先秦之称关尹，即汉世之所谓环渊矣。《庄子·天下篇》以关尹、老聃并称，刘安、枚乘以詹何、便蜎俱举。盖以老聃为詹何也。而其故事传说之流变，则尤有离奇荒诞之甚者。夫环渊为沉沦江海之钓客，而关尹则为抱关山谷之官尹，何以谓之为一人？此则犹詹何之蹲钓于会稽，而史儋则骑牛而过关。史儋、詹何既误混为一，橘渡淮则为枳，隐沦渔钓之处士，自亦可变而为抱关守谷之关尹矣。迁《史》博古，故称环渊，而所得犹未尽，不知环渊之即关尹耳。今试就其故事之演变论之，则詹何、便蜎之游于钓，与史儋、关尹之遇于关，其孰为真，孰为妄乎？曰：论其情则皆妄也。夫语及史儋、关尹、詹何、便蜎之事，固已自古多妄，荒渺难稽矣，又何从而必为之明据确说哉？

盖孔子所见之老子，其始为南方一隐君子，渐变而为北方之王官，一也。孔子之见老聃，其先为草野之偶值，渐变而为请于国君，以车马赴天子之朝，而北面正弟子之礼，以执经而问道，二也。其先为老死而友人哭，渐变而为莫知其所终，三也。何以攀老子为王官，则以误于太史儋。何以谓关令尹强之著书，则以误于詹何、环渊。盖詹何、环渊之隐乎钓，有其事未必有其技。太史儋之遇关尹，则有其名未必有其人。孔子之见老聃，虽有其人，而其事则未必有如后世之所传也。

6.涓子即环渊

余考环渊之事，犹有说者。环渊既称蜎子，亦作涓子。《御览》八三四（又七三六）引《列仙传》：“涓子者，齐人，钓于泽，得符于鲤鱼肠中。”又九三六引《列仙传》云：“涓子，齐人也，好饵朮，接食其精，至三百年，乃见于齐，著《天地人经》四十八篇。后钓于河泽，得鲤鱼腹中符，隐于岩山，能致风雨。”又六七○引《集仙录》云：“涓子，齐人也，饵朮，著《三才经》。淮南王刘安得其文，不解其旨。又著《琴书》二篇，甚有条理。”据此诸书，则蜎子传说，又有可得而论者。盖其初本以蜎子为楚人，其后乃以涓子为齐人也。云“三百年乃见于齐”，则亦谓其初非齐人矣。初为钓者，后为仙人，乃谓其得鲤鱼肠中符。《御览》九三六又引《列仙传》云：“琴高，赵人也。以鼓琴为宋康王舍人。行涓彭之术，浮游冀州涿郡间，二百余年。”是传说之流播而至燕也。此以涓彭连称，则涓子亦大年，犹詹何为老聃，亦大年也。《御览》九三五引《符子》：“太公涓钓于隐溪，五十有六年，未尝得一鱼。鲁连闻而观焉，曰：钓所以在鱼，无鱼何钓？太公曰：不见康王父之钓耶？念蓬莱，钓巨海，摧岸投纶，五百年矣，未尝得一鱼，方吾犹一朝耳。”是涓子亦称太公涓，犹如任公子称太公任。下及鲁连，则固晚世齐人之说也。

7.臧丈人误太公望

继此有附辨者，则吕尚钓渭滨之说是也。在《庄子》之外篇《田子方》有之，曰：“文王观于臧，见一丈人钓，而其钓莫钓，非持其钓有钓者也，常钓也。文王欲举而授之政，而恐大臣父兄之不安也。欲终而释之，而不忍百姓之无天也。于是旦而属之大夫，曰：昔者寡人梦见良人，黑色而
 ，乘驳马而偏朱蹄，号曰：寓而政于臧丈人，庶几乎民有瘳乎！诸大夫蹴然曰：先君王也。文王曰：然，则卜之！诸大夫曰：先君之命，王其无他，又何卜焉。遂迎臧丈人而授之政。三年，文王以为大师，北面而问曰：政可以及天下乎？臧丈人昧然而不应，泛然而辞，朝令而夜遁，终身无闻。”今按：此即吕尚钓渭滨之说之由来也。《庄子》寓言无实，本属虚造。彼所谓臧丈人者，臧姜同声，即后世所谓姜太公也。而诸书言钓者，有太公涓、太公任，故事传说，遂皆与姜太公有涉。曰：“吕尚钓于磻溪三年不获”，此即太公涓钓五十六年未尝得一鱼之说也。又云：“获大鲤，得兵钤于鱼腹中”，即涓子鱼肠得符之说也。（《路史后纪》四，吕尚作吕涓，注引《符子方外》作太公涓。即太公望渔钓乃由太公涓误传一证。）而史公不深考，博采杂说，乃亦云：“太公望以鱼钓奸周西伯，西伯将出猎，卜曰：所获非龙非骊，非虎非熊，所获霸王之辅。于是猎，果遇太公于渭之阳，与语，大说之。曰：自吾先君太公曰：当有圣人适周，子真是耶？吾太公望子久矣，故号之曰太公望，载与俱归。”此其事荒诞无稽，自来已多疑者。而无知其出于《庄子》臧丈人之说也。

年老而称太公，亦由称丈人老子也。故太公也，丈人也，老子也，皆一而二，二而一者。使吾言而可信，史公自以臧丈人之寓言，为姜太公之实事，则固可无疑于吾老子之诸辨也。

8.孔子所见老子即老莱子

然则孔子所见之老子固何人乎？庄周述孔子、老聃，其固羌无故实，尽出虚构乎？曰：不然。庄周之言老子，其先固据《论语》也。《庄子·外物篇》：“老莱子之弟子出薪，遇仲尼，反以告老莱子。曰：“是丘也”，召而来。仲尼至。曰：“丘去汝躬矜，与汝容知，斯为君子矣。”《大戴记·卫将军·文子篇》，孔子语子贡以近古之贤者，自伯夷、叔齐以下十许人，曰：“德恭而行信，终日言不在尤之内，贫而乐也，盖老莱子之行也。”而独不及老子，是即以老莱子为老子也。《史记·仲尼弟子列传》：“孔子之所严事，于周则老子，于楚老莱子。”乃分老子与老莱子为二人。

余考《楚策》：“或谓黄齐曰：不闻老莱子之教孔子事君乎？示之其齿之坚也，六十而尽，相靡也。”《孔丛·抗志篇》谓老莱子教子思，《淮南》又以为商容教老子，一语之传，讹谬如此，其不足信据可见。

9.老莱子即荷筱丈人

然则《庄子》杂篇之老莱子者何所来？余尝为之搜根掘柢，而知其即《论语》之荷筱丈人也。余考《庄子》书，畏累虚、亢桑子之属，皆空语无事实。马迁已先言之。而老莱子实有其人。莱者，除草之称。子路“遇丈人，以杖荷筱，子路问曰：子见夫子乎？丈人曰：四体不勤，五谷不分，熟为夫子？植其杖而芸。”其事明见《论语》。而丈人之姓字不传。后之记者异其辞，因谓之老莱子，盖犹云芸草丈人也。《史记》：“老子姓李氏，莱李亦声近。”刘向《别录》云：“老莱子，古之寿者。”丈人即寿者也。老莱子之即荷筱丈人，夫复何疑，而犹纷纷为氏老氏李氏莱之辨哉？

10.老莱子与狂接舆

《庄子》书原本《论语》造说者，尚有狂接舆。《人间世》：“孔子适楚，楚狂接舆游其门”云云，即本《论语·微子篇》：“楚狂接舆歌而过孔子，孔子下，欲与之言，趋而避之，不得与之言”一事。接舆佯狂，故歌而不言。狂人晦其姓名、故云接舆。孔子下者，下车也。庄生易其辞云：游孔子之门，则宾朋之访问，不类狂者行径矣。（阎若璩《四书释地续》：“顾麟士曰：接舆必是不知姓名，因其迎车而歌，而强名之以纪。其名如荷蒉之类，非真其人字接舆。邢昺《疏》云尔，殊附会。余谓孔安国注已如是。又《庄子·人间世篇》如是，岂惟邢昺。”今按《微子篇》所载，如长沮、桀溺、荷蒉、晨门、荷筱丈人，无一真姓字，何独疑于接舆？顾说真有见。故余既疑老莱子之即荷筱丈人，又疑接舆之即沮、溺也。论古者必欲字字而实之，句句而信之，则亦无怪乎其必河汉于我言也。）

传说多变，颠倒随宜。而考古者必据此以证列子、老莱子之辈行先后，宜多见其窒也。

11.老子误伯阳

上述孔子见老子，实本《论语》荷筱丈人，变文称老莱子，又变而为老子，为老聃，因误涉于太史儋，又误涉于詹何，又有太公任、任公子。与之相因而起者，复有涓子、环渊。又讹而为关尹。一事流传，辗转错出，至于不可辨识。其牵涉离奇有如此，而犹未也。余考老子传说，尚有牵涉更甚者。《史记·老子传》：“老子姓李氏，名耳，字伯阳，谥曰聃。”王念孙《读书杂志》力辨之，曰：“《史记》原文，本作名耳，字聃。姓李氏。今本姓李氏在名耳之上。字聃作字伯阳，谥曰聃。此后人取神僊家书改窜之耳。”其辨极是。然余考以伯阳为老子，其源亦甚旧，而实为牵涉离奇尤甚之说也。《周本纪》：“幽王二年，三川震，伯阳甫曰：周将亡矣。”（又见《周语》）《集解》：“韦昭曰：伯阳甫，周大夫也。唐固曰：周柱下史老子也。”又云：“幽王得褒姒，太史伯阳读史记，曰：周亡矣。”则伯阳盖幽王之史官。是则后人不仅以孔子见老聃为即太史儋，尤且以为即伯阳甫。自幽王二年下至孔子卒三百余年，老聃之寿乃至此。抑犹未也。《墨子·所染》，《吕氏春秋·当染》，并称：“舜染于许由、伯阳。”高诱《注吕氏》云：“伯阳盖老子也。舜时师之。”自舜至孔子，年世不可考。姑依旧说，则老子寿近二千岁。说之离奇至如此。然人亦知其难信，乃龂龂致辨于《史记》无字伯阳云云。然去此一语，老子岂遂尽成信史乎。

12.续耳即老聃

《吕览·本味篇》：“尧、舜得伯阳、续耳然后成。”毕沅云：“续耳，《韩非子》作续牙，《汉书·人表》作续身，皆隶转失之。”余谓续耳即聃也。《说文》：“聃，耳曼也。曼，引也。”《鲁颂》毛《传》：“曼，长也。”续字正有引长之义。《山海经》有儋耳，又有离耳。注：即儋耳也。《初学记》引《韩诗》：“离，长貌。”《文选·西京赋》：“朱实离离。”薛《注》：“离离，实垂之貌。”耳垂在肩上，故称离耳，又云续耳。离续相反为训，益知续耳即聃。据此则云续耳为尧舜友，其意实指老聃。然此无足怪。伯阳在周幽王时，可以上友尧舜。安见老聃与孔子同时，即不得前及唐虞哉？《汉书·古今人表》伯阳、续身皆列三等，俨然自古实有其人者，见古人之轻信而好诞也。

13.李耳即离耳

余观老子传说流变，亦有以极平实而化为荒诞者，如《论语》荷筱丈人化而为《庄子》太公任之类是也。复有极荒诞而化为平实者，如离耳、续耳为尧、舜师，复化而为孔子师李耳之类是也。《史记·老子传》：“老子姓李氏，名耳。”余意李耳即离耳也。离李声近，聃即离耳，因讹云姓李名耳矣。莱子、离耳亦声近。谱牒之家，于古人得姓所自，每喜推究，详其来历。独于老子姓李无可说。若知李耳之为离耳，则纷纷之辨，固可尽废。而自老子得李姓耳名，遂若其人极平实，真为孔子师，真著道德之意五千言。而后世遂不敢复以荒诞疑之。嗟夫！此所以荒诞之必化为平实矣。

14.老子师商容

《荀子·大略》：“武王始入殷，表商容之闾，释箕子之囚，哭比干之墓。”《史记·乐毅传》：“燕王喜遗乐间书，箕子不用，商容不达。”皆明以商容为人名。《淮南·缪称训》：“老子学商容，见舌而知守柔矣。”《主术训》高诱《注》：“商容，殷之贤人，老子师。”又曰：“商容，神人也，商容吐舌示老子，老子知舌柔齿刚。”商容，殷贤，岂得下为老子师乎，故不得不谓之神人。后人知其不可信，乃转以商容为商之礼乐官名，非人姓名，此皆不免以古人语必无误而强为之说耳。夫老子已为舜友，岂不及师商容哉？宋于庭《过庭录》云：“《史记·殷本纪》表商容之闾。郑玄云：商家乐官，知礼容，所以礼署称容台。《乐记》释箕子之囚，使之行商容而复其位。郑《注》：行犹视也。使箕子视商礼乐之官。贤者所处，皆令反其居也。”又谓：“老子不能与商容相接。商容即殷礼，老子为守藏室史，守藏为《归藏》殷易，故所业亦殷礼。”此非以古人凡语为无误，而强为之说乎？

15.老子弟子文子

老子师有商容，其弟子则有文子。《韩非·内储说上》：“齐王问于文子曰：治国何如？曰：夫赏罚，利器也。君固握之，不可以示人。臣犹鹿兽也，惟荐草而就。”此文子盖即尹文子。犹陈仲子亦单称仲子也。《汉志》道家有《文子》九篇，班《注》云：“老子弟子，与孔子并时，而称周平王问，似依托者也。”今按庄子好言老子，其所称老子弟子，如南荣趎、庚桑楚、扬子居之徒，顾独不及文子。太史公载诸子，亦缺文子。

老子之误，由庄子之寓言，文子之误，则由尹文之变称。今《文子》书皆袭《淮南》，并采《庄子》，则其书最先当出汉世，犹在马迁后。班氏《注宋子》云：“其言黄老意。”宋钘《尹文》并称，汉人以宋钘为黄老，故伪为尹文书者，亦引老子为言，而以尹文为其弟子。汉代伪书讹说不少，不得以汉时有二书，即证先代有两人也。

16.孔子比老彭

老子既为《论语》之荷筱丈人，而世有谓《论语》实别自有老子者，是亦不可以不辨。《论语·述而篇》：“子曰：述而不作，信而好古，窃比我于老彭。”包曰：“老彭，殷贤大夫。”郑曰：“老，老聃。彭，彭祖。”此观两说，以包为胜。《吕氏春秋·情欲篇》：“虽有彭祖，不能为也。”《注》：“彭祖，殷之贤臣，治性靖静，不欲于物。盖寿七百岁。《论语》所谓窃比于我老彭是也。”此皆老彭即彭祖之证。若兼指彭祖、老聃，则老聃在彭祖后，应云彭老，不应云老彭。以此推之，知郑说之误。窃比于我老彭者，犹云窃比我于老彭，犹云窃自比于老彭也。

谓老子即伯阳者，以其为史官。谓老子即彭祖者，以其享高寿。其实则伯阳之为史，彭祖之高寿，皆已在无可考信之列，而况谓其即孔子所见之老子乎？

17.战国言老子之真相

今综述上陈，则战国言老子，大略可指者，凡得三人。一曰老莱子，即《论语》荷筱丈人，为孔子南游所值。二曰太史儋，其人在周烈王时，为周室史官，西入秦见秦献公。三曰詹何，为楚人，与环渊、公子牟、宋玉等并世。自以老莱子误太史儋，然后孔子所值之丈人，遂一变而为王室之史官。自以环渊误关令尹，然后太史儋出关入秦，遂有人强之著书。夫《论语》之丈人，已为神龙出没，一鳞半爪，不可把摸。太史儋以神谶著，詹何以前识名，益复荒诞。今以三人传说，混而归之一身，又为之粉饰焉，则宜其去实益远。今为分别条理，则孔子所见者，乃南方芸草之老人，神其事者由庄周。出关游秦者，乃周室史官儋，而神其事者属秦人。著书谈道，列名百家者，乃楚人詹何，而神其事者，则为晚周之小书俗说。其混而为一人，合而为一传，则始《史记》。而其牵而益远，以老子上跻尧舜，下及商初，则人知其妄，可勿深论也。

18.老子之子孙

《史记》载孔子见老子，姓氏、名字、里居、年世，及其师弟子之俦，既一一为之详考其来历，而深著其荒诞不足信如上述。顾犹有疑者，则老子之子孙是也。

《史记》：“老子之子名宗，宗为魏将，封于段干。宗子注，注子宫，宫玄孙假。假仕于汉孝文帝，而假子解，为胶西王卬太傅，因家于齐焉。”马迁述老子子孙，详实如是，岂得以为虚？顾实有可疑者：梁氏《志疑》云：“史公既疑老莱子即老子，又疑太史儋即老子，史以传信，奈何恍惚以惑后世？传中载其国邑、乡里、姓名、字号、官守、出处，以及其子孙，则非异类矣，而曰莫知所终，曰莫知然否。将所谓子孙者，聃耶？莱耶？儋耶？”此可疑一也。汪中《老子考异》，据魏安厘王四年，段干崇割地，据为魏将封段干者，乃儋之子，是汪氏谓崇即宗也。然其事在周赧王四十二年，上距烈王二年太史儋入秦，亦一百零一年。儋之入秦，苟宗为初生，是宗年逾百岁，犹为魏将，有是理乎？可疑二也。且凡人之称其祖先，妄诞者多矣。商、周自谓出稷、契。稷母履大人迹，契母吞玄鸟卵。又将一一据其子孙，而信其祖先耶？则《史记》虽详列老氏之子孙，终不足以跻老子于信史也。

19.《老子》书之年代

老子之辨既定，则今传道德五千言者，又出何人之手乎？曰：此已无可确指。其成书年代，亦无的证，可资论定。据其书思想议论，及其文体风格，盖断在孔子后。当自庄周之学既盛，乃始有之。汪氏以为太史儋之书，亦非也。纵有太史儋，其人乃在庄周先，此书犹当稍晚，不能出儋手。

今不得已而必为《老子》五千言寻其作者，则詹何或庶其近之。《老子》曰：“道可道，非常道，名可名，非常名。”此乃庄周、公孙龙以后书耳。魏牟问于詹子，其年粗合。至荀子云：“老子有见于诎，无见于信。”或其时已有《老子》书。以詹何年世言之，亦当在庄周、荀卿间也。然则，必不得已而求今道德五千言之作者，与其归之孔子时之丈人，与秦献公时之周史，无宁与之公子牟、楚襄王同时之詹何为得矣。

余考《老子》书，盖兴于齐，出于庄周、宋钘之后，荀卿已及见，至韩非、吕不韦已大行。此所谓道德之意五千言者，其殆果出于河上丈人之手乎？人之曰“丈人”，犹书之曰“老子”也。若丈人老寿，得跻百岁，或者其卒世，犹可出荀卿后。且邹衍出燕惠王后，秦人已上归之齐威、宣时。今丈人当晚周，汉人何难升诸孔子之前哉？要之推迹黄老真源者，当寻索于此，以视犹龙一传，迷离惝怳，固远为近于情实。而詹何以渔钓称高年，其得为河上之丈人亦宜。年世既合，邦邑亦近。故曰与不得已而必求道德五千言之作者，则不如归之詹子之为适也。

六月，《周官著作时代考》，刊于《燕京学报》第十一期。收入《两汉经学今古文平议》，一九五八年香港新亚研究所初版印行。台湾初版于一九七一年，由三民书局总经销。一九七八年复由东大图书公司据原版影印发行。一九九八年收入联经《全集》第八册。二〇〇一年七月，北京，商务印书馆出版，页三一九～四九三。今摘其大要如下：


（一）关于祀典


1.论五帝祀之来历

《周官》记祀五帝，凡有九处：“（1）《天官太宰》。（2）《掌次》。（3）《地官大司徒》。（4）《充人》。（5）《春官小宗伯》。（6）《司服》（7）《秋官大司寇》。（8）《小司寇》。（9）《士师》。”《诗》《书》只言“天”、“帝”，而无“五帝”。“五帝”乃战国晚起之说。

祀“五帝”，其事兴于秦。《史记·封禅书》云：“初，秦襄公攻戎救周，始列为诸侯。居西垂，自以为主少皡之神，作西畤，祠白帝。其牲用駵驹、黄牛、羝羊各一云。”“秦宣公作密畤于渭南，祭青帝。其后秦灵公作吴阳上畤，祭黄帝。作下畤，祭炎帝。”“汉高祖二年，东击项籍，而还入关。问：‘故秦时上帝祠何帝也？’对曰：‘四帝，有白、青、黄、赤帝之祠。’高祖曰：‘吾闻天有五帝，而今有四，何也？’莫知其说。于是高祖曰：‘吾知之矣，乃待我而具五也。’乃立黑帝祠，命曰北畤。”

据此，可证五帝祠，乃秦人特创。且秦人亦只祠白、青、黄、赤四帝，尚无黑帝。直至汉高祖入关，始足成“五帝”。其前不见有五帝祠。

五帝祠直到秦始皇统一后，才正式采用。何尝是春秋前所有？又何尝是周公之所定？

2.论五帝分祀

秦祀四帝，是否按方位排列，已难详考。及吕不韦宾客著《春秋》，始有“东郊迎春，南郊迎夏，西郊迎秋，北郊迎冬”之说。此乃战国晚年五行学者理想上之冥构，何尝为当时之实制？除《周官》及《吕氏春秋》两书有颇相类似之说而外，更无其它切实根据可证。后人书言古代礼制，多出冥构，愈讲愈细，而愈不可据，即此可举以为例矣。

3.论帝、昊天上帝和五帝的分异

《周官》言“天”者凡三处：“（1）《天官司裘》。（2）《春官大宗伯》。（3）《典瑞》。”言“昊天上帝”者凡两处：“（1）《春官大宗伯》。（2）《司服》。”言“上帝”者凡六处：“（1）《天官掌次》。（2）《春官大宗伯》。（3）《肆师》。（4）《典瑞》。（5）《大祝》。（6）《秋官职金》。”

郊天祀帝，本属周家旧制。祀五帝之说，则起于战国末世，而始采用于秦。《周官》只说五帝分兆四郊。照理推想，既将五帝兆位分列东西南北四郊，自应于春夏秋冬四时分祀。否则同时兼祀四郊五帝，于情理似欠合。而细玩《周官》原书，实无五帝四时分祀之迹象可求。若只就《周官》原书看，似乎“季夏祀中央黄帝”的说法，在《周官》成书时，其说尚未完成，因此《周官》作者亦未及采用。直要到吕不韦著《春秋》，才始于四时四郊分祀五帝有一番精详的规定。亦正因其书并非史实记录，故于兼罗各种素材而加以组织时，终不免有漏洞与裂痕也。

4.论郊丘异同

论“郊”“丘”异同，此乃引起后来诸儒在礼制上纷然争论一极复杂的问题。孙诒让《正义》卷十一谓：“‘帝’之与‘天’，虽可互称，而此经则确有区别。通校全经，凡云‘昊天’者，并指圜丘所祭之天。凡云‘上帝’者，并指南郊祭受命帝。”

此乃主“郊”、“丘”两祭不同之说者，可谓是属于郑玄一派。然若说郊、丘两祭不同，（1）须说圜丘祭在冬至。而南郊祭则在立春；此层留待下辨。（2）须说圜丘所祭乃昊天，而南郊所祭为受命帝，此层可先剖说。“受命帝”云云，当系邹衍之徒主张“五德终始”一派学说者所提出。《淮南·齐俗训》高诱《注》引《邹子》曰：“五德之次，从所不胜，故虞土，夏木，殷金，周火。”

邹衍之徒之“五德终始”说，后代早已失传，此为仅存可考之语。……《史记·封禅书》有云：“邹子之徒，论著终始五德之运，及秦帝两齐人奏之”，此谓五德以“相胜”为转移，“受命帝”之说，即源于此。

今《周官》书虽有五帝祀，但并未说明要时分祀，一年而遍，即不得认《周官》所言为与《吕览》、《月令》相同。而《周官》书亦并未采及五德转移及受命帝的说法，此一层尤为显著。则何得妄为附会，强分“昊天”和“上帝”之不同，而谓一是“天”而一是“受命帝”乎？只因郑玄到孙诒让此一辈人，误认《周官》之书，乃古代一部典礼之实录，又误把《周官》与《吕览》、《月令》及邹衍后学一派所主张之五德转移受命而王之终始说，统混为一，认为是同一事之多面，又误认为其自古已然，在周公时而早已勒为定制。所以要勉强用受命帝的说法来分别《周官》书中之“昊天”和“上帝”。此乃愈求会通，而愈陷于纠纷，不如分别各自为说，转可得古人与古书之真相也。

5.论冬至祭及立春祭

其次则有“冬至祭”和“立春祭”的歧点，其实此乃一历法问题。依照三统旧说，夏正建寅，殷正建丑，周正建子，则三代之正月便已各自不同。据今推论，周正建子，显然是确有其事的。而春秋时晋国便用建寅夏正，可见在当时，已不像有天下共遵的正朔。《周官》的著者，我疑他是晋人。因此，他常不免把晋国所行的夏历，与当时旧传的周历，此两种不同的历法，兼罗并用。因此，在一种制度里，常常含混地行使了两种历法。

《周官》书里以岁时序事，均先言“正月”，次言“岁终”，再言“正岁”。是在一个朝廷上，而同时行用了两个正朔，这正和上举祭天了还祭五帝同样的滑稽。此岂周公所制？又岂春秋所有乎？

郊天之礼，从冬至到启蛰，从周正到夏正，从大报本返始到祈农事，把一种重农的主张加进去，也不可不说古人在宗教思想、祭神观念中，也有一番进步。但后儒却把这一段历史上生长流化的事变，看成为一种政治上固定呆板的制度。而忽略了其时间性之推移，而以为是一时并存之事，则宜乎有许多的纷争了。

《周官》作者，兼采了各种素材，集合拼凑，不免有漏洞，有破绽。一面既改用夏历，一面又沿袭周正。遂使后来注家，横生许多猜疑曲解，而郊天大礼，遂为从此以下一大争案。

6.附论汉以后郊

汉文帝十五年，有司礼官皆说：“古者天子夏躬亲礼祀上帝于郊，故曰郊。”文帝遂于夏四月幸雍，郊见五畤。至武帝元光二年，始以冬十月幸雍祠五畤，此为岁首行郊礼。而元鼎四年十一月冬至立泰畤于甘泉，天子亲郊见，期日夕月，是为汉人以冬至郊天之始。其后直至太初元年改历，以正月为岁首。此后天汉元年正月，幸甘泉，郊泰畤，便以岁首，不以冬至。及宣帝神爵元年，正月幸甘泉，郊泰畤，三月幸河东，祠后土，便是循行武帝天汉后故事。元帝初元二年正月，幸甘泉，郊泰畤。亦仍沿武帝天汉以来故事，于岁首正月郊泰畤，而雍五畤则与汾阴后土并祠三月也。至成帝建始元年十二月，始龙甘泉、汾阴祠，作长安南北郊。明年正月，龙雍五畤，以正月郊祠长安南郊，三月祠后土北郊。以下至永始二年冬十一月，又幸雍，祠五畤。三年冬十月，尽复甘泉泰畤、汾阴后土、雍五畤。绥和二年帝崩，皇太后诏复长安南北郊。哀帝建平三年，又复甘泉泰畤、汾阴后土祠，龙南北郊，然不亲至。平帝元始五年，王莽又奏复长安南北郊。

此乃西汉一代郊天祀地，典礼无定，种种变动之一个大结束。王莽、刘歆“发得《周礼》”，得所根据，遂定为日冬至祭天，日夏至祭地之说。而对于向来之岁首郊天，则转觉无从强合。然亦从《周官》书中“冬至郊天”一语上生歧也。故西汉自文帝以来，虽稽古未密，然因循随俗，转走上了古人岁首祀天之老路。至王莽、刘歆，考古工深，较诸前人，遥为精密，而转觉于事情欠合，乃不得不造出此种种勉强之说耳。今若谓莽、歆伪造《周礼》，则试问对于以上之种种演变，又将如何解说乎？

7.论方泽祭地

连带着“圜丘祭天”，又有所谓“方泽祭地”。考之古籍，似乎古人只有社祭，别无地祭。然而《周官》之书，则实有令人入迷处。《春官·大司乐》云：“冬日至，于地上之圜丘奏之，若乐六变，则天神皆降，可得而礼矣。……夏日至，于泽中之方丘奏之，若乐八变，则地
 皆出，可得而礼矣。”原来《周官》著者，正在阴阳的对偶上玩把戏。一面是“天神”，一面为“地
 ”；一在冬日至，一在夏日至；一在地上之圜丘，一在泽中之方丘；一乐六变，一乐八变。如此安排，何等整齐？

而且《周官》书中又明说：“冬日至，圜丘祭天；夏日至，方泽祭地”，显与原来郊社旧规不合。可见《周官》书中所谓“夏日方泽祭地”，较之原来社祭、时间和地位，早都变了，而《周官》著者，却并未在其书中说明方泽之祭之并非社祭，又并未将圜丘方泽的地位分说清楚。其实则社祭和北郊，北郊和方泽，凡此异同，本只是纸上空言.无中生有，而后儒偏要据此力争，辨成北郊之决非方泽，社祭之决非北郊，此正如谓南郊非圜丘，祈谷非南郊，同一无聊，同一入迷。其误正在不知《周官》一书，乃学者一时理想上之冥构，而并非史实记录。然若究其实，则《周官》既非史录，而后人强自为之分说，终不免愈说愈歧，而到底无着落处，此亦所谓郢书燕说也。

8.论朝日夕月

相当于“天地”者有“日月”。然观《郊特牲》：“郊之祭也，迎长日之至也，大报天而主日也。兆于南郊，就阳位也。”可见古人对日之尊礼，实远出尊月之上。自从庄周《齐物论》出世，一辈信仰自然主义的道家后起，到处向自然界寻觅那些相反相成，对等并立的事物，来完成一套配偶哲学的把戏。然后“地”和“天”偶，“月”与“日”配。然而古人观念，则并不如此。即观《周官》书，虽已用了“方泽祭地”来配搭“圜丘祭天”，却也还没有把“秋分夕月”来配搭“春分朝日”。此亦只可算是《周官》著者一时疏忽，精神有顾不到处，还待后人之增添了。

《国语·周语》：“内史过曰：‘先王有朝日、夕月，以教民事君。’”《鲁语》亦云：“天子大采朝日，小采夕月。”读者试就上引两节对比，便知“夕月”定是后起饰说，而非原始礼制了。这正因战国后起人本着天地间一阴一阳各成配偶的观念，故于“冬至南郊祭天”之外，要加上一个“夏至北郊祭地”，于“春分东门朝日”之外，要加上一个“秋分西门夕月”，一一把来成双作对。而《周官》作者，则既已增出了“方泽祭地”，却还未顾到“秋暮夕月”。此则只可说是在道家配偶哲学下的理想的礼制之尚在发展的途程中，而没有完全成熟也。

9.论就日食月食

最可证明古人对日月观念之变迁者，当推日月食一例。春秋日食三十六，而绝不提及月食，可见时人重视日而月则否。惟《春秋》日食三十六，而记载鼓、用牲于社者仅三次。则似乎伐鼓、用牲，确是非常之事，并不每逢日食，即照例举行。《三传》对救日食礼之主张不一，正见在当时，本无一种确定的法制仪文，为一辈诸侯所当普遍奉行。抑且日食有久有暂、有甚有不甚。故或有奔走相告，惊诧为灾异谴告者，亦有忽然而过，漫然不加重视者。其须伐鼓、用牲而救与否，亦胥视当时现象而定。故《春秋》二百四十二年，所记日食，亦仅三十六次，亦非一一伐鼓，用牲而救也。下至《汉书·五行志》引董仲舒、刘向、刘歆诸人说，乃始一一为此加上了一种上天谴告的说明。此正时代意见之不同，未可一概而论也。

故《春秋》不载月食，而《周官》书中又不同。如云：“救日月，则诏王鼓。”（《地官·鼓人》）“凡日月食，四镇五岳崩，大傀异灾，诸侯薨，令去乐。”（《春官·大司乐》）是《周官》对日食、月食，一样重视，一样要救，显与《春秋》有歧。《周礼》著者，显然存有一套在他当时流行的阴阳配偶的哲学观念，日食要救，月食也要救。正如祭天了，定必要祭地，此都是那阴阳两两相对的一套玩意儿在作祟。此等全出庄生《齐物论》之后，又何尝是春秋时所有？更何尝是周公之所定乎？若《周官》书诚出刘歆伪造，则何以对救月食事，亦无痕迹可求乎？

10.论阴阳男女

上论天地、日月之祭，处处足以证明《周官》书出世，定出阴阳学说盛行之后。书中用“阴阳”字凡十二见。除《山虞》、《卜师》、《柞氏》诸条意义较为常见外，《周官》书中所用“阴阳”二字之涵义，实非常广泛。要言之，气有阴阳，声有阴阳，礼乐有阴阳，祭祀有阴阳，狱讼有阴阳，德惠有阴阳，一切政事法令莫不有阴阳。事事物物，均属阴阳之两面。故日名“太阳”，月呼“太阴”，余可类推。于是把整个宇宙，全部人生，都阴阳配偶化了。此等思想，自当发生在战国晚年阴阳学盛行之后，此殊无可疑者。

根据上述，证《周官》书出战国晚世，当在道家思想转成阴阳学派之后；而或者尚在吕不韦宾客著书之前，故《周官》书中并未采及五帝四时分祀之说。及秦帝而齐人始奏邹子之徒所为五德终始之说，《周官》著者似亦不及见，故“受命帝”等诸说，书中亦未有。此可以定《周官》成书之准确年代矣。


（二）关于刑法


《周官》乃一部讲政制的书，然其书中一切制度，是否为西周初年周公所订，昔人早多怀疑。上章据天地日月祀典，证此书乃学者理想冥构，并非史实记录。其成书应在战国晚年，非春秋前所有。今再从政制方面考察，益足证成前说，互相发明。

1.论法的观念之成立

《周官》书中有极为明显之一事，足以证其书之为晚出者，即其书对“法”的观念之重视是也。“法”字在古书中很少用。《小戴礼》有云：“礼不下庶人，刑不上大夫。”古人治国，只知有“礼”与“刑”耳。故《诗》《书》中“法”字极少见。《左传》昭公六年，记郑人铸刑书。其事在当时，尚属创举，叔向谏书中，竭力举出当时政治意识上可有的种种手段和名字来劝止子产。凡所谓“义”、“政”、“礼”、“信”、“仁”、“忠”、“和”、“敬”等皆是，而独无所谓“法”。子产刑书，时人亦只名之为“辟”，不称为是“法”也。试检《论语》，孔子谨云：“为政以德”，“为邦以礼”。又曰：“政者，正也”，“道之以政，齐之以刑，民免而无耻。道之以德，齐之以礼，有耻且格。”凡此皆未及“法”字。

战国法家兴起，首推魏国之李悝。今《周官·天官·大宰》开始便云：“以八法治官府。”此下说到“法”字处不胜列举。即此已见《周官》书决非周公所著，亦决非春秋前所有矣。

2.论法律公布之制

《周官·天官·大宰》又云：“正月之吉，始和（宣）布治于邦国都鄙。乃县治象之法于象魏，使万民观治象。”《地官·大司徒》、《夏官·大司马》、《秋官·大司寇》亦同云：“布教、政、刑于邦国都鄙。”至是始把国家一切政治、教、刑律等，全都包括在“法”的一概念之下。而且一切“法”又都得公开宣布。此乃何等进步现象？

大抵通观《周官》全书，三百六十官，殆无一官无法制，亦殆无一官无禁令。而此等法制禁令，又惟恐其在下者之不知。于是必逐时逐年，竭力用意于向下宣布与申述。此等情况，则正合于《老子》所谓“法令滋彰”之一语。故《老子》曰：“法令滋彰，盗贼多有。”然则《老子》书只是批评了《周官》书里的情形，而《周官》书也只记载了《老子》书里所批评。此两书时代大概相近。临孝存谓“《周官》是一部黩乱不验之书”，实非无见而云也。

3.论五刑

“五刑”之制，见于《周官·大司寇》之《司刑》，其言曰：“掌五刑之法，以丽万民之罪。墨罪五百，劓罪五百，宫罪五百，刖罪五百，杀罪五百。”此有名的“五刑”，一向认为是唐虞以来之旧制，其实亦属后起。《周官》以前，“五刑”之名，仅见于《周书》之《吕刑》。而《吕刑》亦是一篇晚出书也。《吕刑》云：“苗民弗用灵，制以刑，惟作五虐之刑曰‘法’，杀戮无辜。”

此处特地点出“五虐之刑曰法”一语，即已是《吕刑》晚出铁证。

且五刑成立，亦非一时俱起。大辟、宫刑以及劓、刖之刑，在春秋时已屡见。而少见有墨。至于墨面，此乃当时东南民族一种时俗风尚耳。黥墨之风，传至中国，而变成为一种刑罚，其事当在南方越民族与中原交通频繁之后。而今《周官》“五刑”，墨为第一，此岂诚周公之所制？又岂为春秋前之所常有乎？

4.论五刑以外之流放

五刑中之墨刑，本非春秋前所有，上文已论过。亦有春秋前极通行之刑名，而五刑中转不再见者。轻刑如割耳，重刑如流放皆是。《尚书·康诰》云：“劓刵人。”《吕刑》亦言：“爰始淫为劓、刵、琢、黥。”“刵”是割耳之刑。《左传》：“师缙示之俘馘。”（僖二十二年）“馘”同是割耳。劓刵之刑，大抵亦仅施行于小民。至于卿大夫贵族犯罪，则别有一种惩戒之法，最著者为幽囚和流放。

《左庄六年传》云：“夏，卫侯入，放公子黔牟于周，放
 跪于秦。”又《襄二十九年传》云：“秋九月，齐公孙虿、公孙灶放其大夫高止于北燕。”可见流放乃春秋时对待卿大夫所极常见者。

下至战国便不然。当时仅知“法自贵者始”，更不言“刑不上大夫”。大夫既可用刑（以后竟至具五刑），自无需再流放。《夏官·大司马》有云：“放弒其君则残之。”似在《周官》著者心中，只知有臣放其君，不知有更常见的君放其臣。《周官》著者其生已晚，一时记不尽前代事。而即此一端，亦足证《周官》书出世远在春秋之后矣。

5.论仕伍相收司连坐之法

当春秋世，社会不安，常见有所谓盗贼之记载。而其事已起于春秋之中晚。郑子产死，子太叔为政，郑国多盗。鲁襄公三十一年，子产使晋，亦云晋国盗贼公行。襄公二十一年，《左传》载鲁多盗。循至战国初年，大概盗贼已确然成为政治家一种注意之对象。李悝著《法经》，其主要对象便为盗贼。其《网捕》两篇，用意专在盗贼之劾捕。故曰：“王者之政，莫急于盗贼”，此诚战国时代人理论也。

其后商鞅入秦变法，大体承李悝《法经》。《史记·商鞅传》云：“卫鞅定变法之令，令民为什伍，而相收司连坐。不告奸者腰斩，告奸者与斩敌同赏。”此处之所谓“奸”，大体即相当于李悝《法经》之所谓“盗贼”也。

而今《周官》书中，却载有和李悝“网捕”、商鞅连相坐同性质之制度。《地官·大司徒》云：“令民五家为比，使之相保；五比为闾，使之相受。”故《周官》“刑职”，在于：“以诘邦国，以纠万民，以除盗贼。”（《天官·小宰》）盗贼成为政治家值得注意之对象，此乃春秋以后之事。此种严密防禁盗贼之制度，又岂是周公所制，而为春秋以前之所有乎？

6.论作内政寄军令

一个政治家理想应有之功能，固不当仅止于防禁人民之为盗贼，彼固当诱导为盗贼者，使其能转向于对国家有利之途径。在战国初年，求能诱导人民有利国家，其事尚简，在内则务农耕，在外则事战斗，故李克（即李悝）、吴起、商鞅，皆以法家而兼擅兵农之能事。《秋官·大司寇》云：“以五刑纠万民：一曰野刑，上功纠力；二曰军刑，上命纠守；三曰乡刑，上德纠孝；四曰官刑，上能纠职；五曰国刑，上愿纠暴。”“五刑”之最先，故谓其犹不失三家规矩也。

在《士师》有“五禁之法”：“一曰宫禁，二曰官禁，三曰国禁，四曰野禁，五曰军禁。”此亦田野与军旅并言。其实皆是农战并重之遗旨也。而此种理想之发展至于最完密者，则为上托于管子之所谓“作内政而寄军令”。《管子》和《周官》两书，显然同是战国晚年一辈学者之理想，惟周官则似乎在制度上格外写得精密与出色些而已。其实只专就寄军令于内政之一节而论之，此为管仲霸诸侯之阴谋，犹较为近情也。

7.论入矢金赎罪

《周官·秋官·大司寇》有云：“以两造禁民讼，入束矢于朝，然后听之。以两剂禁民狱，入钧金，三日乃致于朝，然后听之。”其实入金矢赎罪，亦为“作内政寄军令”之一面。其制可证之于《管子》。《管子·中匡篇》云：“甲兵未足，请薄刑罚，以厚甲兵。于是死罪不杀，刑罪不罚，使以甲兵赎。死罪以犀甲一戟，刑罪（旧误“罚”，依王校改）以胁盾一戟，过罪以金钧（旧误“军”，依王校改）。无所计而讼者，成以束矢。”

可见令民入束矢然后听其讼，正为欲厚甲兵，并不取其矢之直。《周官·秋官》之《职金》亦云：“掌受士之金罚、货罚，入于司兵。”罪金而入于司兵，其为给治兵之用显然矣。故知《周官》与《管子》两书，仍是战国晚年人说话也。


（三）关于田制


《周官》讲经济，最重要者自然是田制。井田有无，历来辨论甚多，大概言之，井田该是有这么一回事的。周人开国，本已是一个耕稼民族，随其势力之东展，懿亲功臣，分封各地。他们是大地主，为他们耕垦土地者，则是他们的耕户。《左昭七年传》，楚国芋尹无宇曾谓：“封略之内，何非君土？食土之毛，谁非君臣？”此乃当时之实情也。在其颁给领土，督导耕垦之际，自可大体上划分疆界，平均分配。一夫治田一方（百亩），一方（百亩）和一方（百亩）间，有着畔岸和沟洫。一纵一横，如此般划分着。此即所谓井田之大体规模也。《崧高》之诗有之，曰：“王命申伯，式是南邦。因是谢人，以作尔庸。王命召伯，彻申伯土田。王命傅御，迁其私人。”要封一个申伯，先为之筑城（作庸），再为之划地（彻土地），然后为之移民（迁私人）。此乃当时封建之应有顺序也。

至其所以名为井田者，或是数家同井，资为灌溉，为当时耕垦土地一个自然的区分。或是阡陌纵横，形如井字般，略如后世所述井九百亩之制度。至于用数目字来精密叙述，则多半出于后来学者间之理想和增饰。整齐呆板，并非真相。然不能因此遂疑古代并无井田。至于《周官》书中之井田制度，则多半出自战国晚年一辈学者理想中所冥构。然而亦有许多有来历，有根据，正可从此推论《周官》之成书年代。

1.论公田制

《诗经·小雅·大田》云：“雨我公田，遂及我私。”此为西周田制有公田之证。孟子尝谓：“惟助为有公田。”

今就情理推想，当时贵族阶级划地授田，不一定全是一夫百亩。至于“助法”之与“贡法”，亦未见是贡法在前，而助法在后。如《大田》诗所云，显见西周定有公田，故孟子又云：“虽周亦助也。”助法之大体，谓是：“方里而井，井九百亩，其中为公田。八家皆私百亩，同养公田。”

此种制度之内在精神，并不在八家与百亩之数字之硬性规定，而在其有“公田”与“私田”之区别。公田不必在中央，一井（即一组）不必定是八家。所谓“八家同井，井九百亩，中为公田”者，此乃是公田制里一个最象样最整齐的模范格局。而所谓“私田”者，则只是耕户各私其田亩垦治之所获，而并不是私其田亩之所有权。此种制度，在权利观念尚未十分发展成熟，私有权观念尚未坚强产生，亦未见其不可行。然而权利观念之生长和进展，终于不可避免。于是“雨我公田，遂及我私”之歌颂，遂不免变成如何休所谓“不肯尽力于公田”之情况。耕户之不肯尽力于公田，即是助法制度要崩坏改革之先机。

于是在贵族阶级中，自有人会想到把公田一并颁给了耕户，而在耕户们各自耕种的田地上，派他们缴纳额定的租税。此即所谓“校数岁以为常”之“贡法”也。如此说之，应是助法先行，而贡法后起。

《春秋》鲁宣公十五年：“初税亩。”《谷梁传》云：“古者什一，藉而不税。井田九百亩，公田居一。私田稼不善，则非吏；公田稼不善，则非民。初税亩者，去公田而履亩十取一也。”此乃春秋时鲁国开始改革公田藉（助）法，而创行履亩而税之贡法之明证。

其次论“彻法”。“彻”字在先不像是一种税制之名称。《诗·公刘》：“彻田为粮。”“彻”字有开列之义，“彻田为粮”，只是开派田亩，令众垦治，以为粮食。《江汉》诗又云：“王命召虎，式辟四方，彻我疆土。”“彻”和“辟”同是开辟义。秦制有“彻侯”，得划分田土，此“彻”字则仍还是援用的古义。

今按：鲁宣公十五年初税亩，乃是废公田，行贡法。试再来看《周官》，则似乎《周官》书中，已全没有保留公田之旧制。至于西周田制之所谓公田为助，则反不见于《周官》。试问《周官》之书，何能为周公之所制？又何尝是春秋前之所有乎？

2.论爰田制

田制初兴，应属附有“公田”之“助法”。每一组耕户各有他们应该担负的一块公田。故公田助法废，即无异于井田废。而废公田以外，另有兴“爰田”一事，亦为废井田之先声。

《左传》僖公十五年：“晋于是乎作爰田。”《晋语》作“辕田”，是为爰田制之初见。《汉书·地理志》云：“秦孝公用商君，制辕田，开阡陌。”是为辕田制之再见。孟康云：“三年爰土易居，古制也；末世寖废。商鞅相秦，复立爰田。上田不易，中田一易，下田再易。爰自在其田，不复易居也。”

大概初行井田时，只是几家同一井，各受田一方，同耕公田一方，如此而止。到后才定出“三年爰土易居”的办法。使“肥饶不得独乐，硗埆不得独苦”。一辈农民，过了三年，大家有一个机会互相易地。正为有三年一易居之机会，一辈耕户，在其大地主治下，过了不如意生活，三年之后，不免想迁徙远去，投奔新主人。孟子亦云：“死徙无出乡。”赵岐《注》：“徙，谓爰土易居，平肥硗也。不出其乡，易为功也。”

然而三年爰土易居，总是件麻烦事。一旦爰田制推行，各耕户可以自爰其处，不复易居换土。这一来，此一块土地之所有权，虽未明白规定转归耕户自有，而其田地之成为此一家耕户之永业，实渐渐从此栽根。田地所有权之观念既变，公田为助之税法无形中亦必随之而变。

本来三年一易地者，现在可以永不纷更。如此则耕者皆得有其永业，故为国人所喜。要之均等授地，公田为助，乃一种较先的制度；而分等授地，自爰其处，为一种较后的制度。证之《左传》，其事可信。而《周官》书中讲田制，则亦采取较后起之爰田制。故在《周官》书中，乃惟见有后起之爰田制，更不见先行的公田制。则《周官》之为战国晚出书，更复何疑乎？

3.论封疆沟洫

战国时，孟子云：“仁政必自经界始。经界不正，井地不均，谷禄不平。是故暴君污吏，必慢其经界。经界既正，分田制禄，可坐而言也。”可见“经界”实为井田制里最重要一元素。废公田，行爰田，也可说是当时田制上进步了，而慢经界则是一大退步。这里最主要的，自然是一人口问题，尤与封建与井田之变动有关。

所谓“封疆”。各处的侯国，各处的卿大夫采邑，各处的邑、里、乡、社，他们各有所谓封疆。高高地筑成一带土堤，堤下随着一带深沟，围在他们的所谓邑、里、邦国之外。《史记·商君列传》云：“凡为田开阡陌封疆，而赋税平。”大抵人口日密，田亩日辟，“开阡陌”乃是一种自然趋势。故井田之废，实与人口日增，田亩日辟有关也。

然所谓“开阡陌封疆”一语，其尤重要者，当在“封疆”而不在“阡陌”。封疆既为井田与封建之同一要征，因此，废井田，开封疆，亦如等于废封建。其实秦之废封建，行郡县，大体亦是商鞅先创之。史记所谓“赋税平”，在封建时，各区封略中之人民，受各个封君之支配，则赋税如何得平？今改行县制，县令直接朝廷，受同一制度之支配，则赋税自然平。

《周官·遂人》云：“凡治野，夫间有遂，遂上有径；十夫有沟，沟上有畛；百夫有洫，洫上有涂；千夫有浍，浍上有道；万夫有川，川上有路，以达于畿。”这是何等宽大整齐、平正通达的景象？沟树封疆，乃是早期小国寡民之所有。而千夫、万夫，则是后来地辟民稠之景象。待到千夫、万夫，那些沟树封疆，早已消失。可见《周官》作者究是生得晚了，所见早是“开阡陌封疆”后之状态，乃又从而加上一番想象中阡陌封疆之描写，把疏的规模，来装在密的现实上，遂成这样大块整齐的田制。

沟洫本以通水利，而考古代诸夏水患，惟晋为烈。其次则河南，于六国为魏。当时山西、河南沿河两岸，水患最盛。因此亦出了许多水利专家。窃疑《周官》作者，当为晋人，一面是承袭了李悝、吴起、商鞅，讲究法制、农事、军政；一面则注意水利，盛言沟洫之制，是西门豹、白圭、史起之遗教。

上文三节，第一论公田之废弃，第二论爰田制之推行，第三论封疆之破坏，都是古代井田制度消失之最大现象。《周官》一书，论其大体，都已是跟着时代，采用了当时新兴的局面。依据上论，《周官》还只是像战国三晋人作品。远承李悝、吴起、商鞅，参以孟子，而为晚周时代的一部书。


（四）其他


1.论《周官》里的封建

《周官》所记封建，决非古制真相，前人辨难已多。兹姑举一点言之。井田本随封建而来，而《周官》书中，却从井田上来造封建，先后倒置，显见非史实记录。即如孟子，亦何尝不想从正经界开始，而达到分田制禄，重新厘订封建世禄的古规模？显见《孟子》、《周官》同为战国以下人思想，而《周官》说来愈细，乃愈见其为晚出耳。如《地官·小司徒之职》云：“乃经土地而井牧其田野，九夫为井，四井为邑，四邑为丘，四丘为甸，四甸为县，四县为都，以任地事。”

此乃先有了井田规划，才分丘、甸、县、都等区域。无异于说先有田制，再造都鄙，显违古代情实。今《周官》谓“四井为邑”，于古于后，全无可证。

至论公、侯、伯、子、男五等封爵，其实也如此。《尧典》：“肇十有二州，封十有二山，浚川。”《周官·大司徒职》：“凡造都鄙，制其地域而沟封之。”“封”即《尧典》所谓“封山”，“沟”即“浚川”也。封山、浚川，皆“肇十有二州”之事。今按：《周官》之书，把整个中国划分五等封爵，已属一种理想。《尧典》却又把中国划为十二州，显是战国晚年封建制已崩溃、郡县制已兴起以后人思想。《尧典》、《周官》用同一理想，同一字面，一写《周官》，遂成五等封爵，一写《尧典》，遂成十二州。而其同为晚周以下作品，则以两两相对比而益显。

2.论《周官》里的军制

封建井田军制，都是一套相联。《周官》言井田封建，并非古制真相，则其言军制可知。下文姑举数条为例。

其一论车乘及卒伍：《夏官·大司马》云：“凡制军，万有二千五百人为军。”古以车战，军制应以车计。《周官》仅云一军万二千五百人，而不及车数，显是其书晚出之证。

其二论舆司马及行司马：《周官·大司马》政官之属，有：“大司马，卿一人。小司马，中大夫二人。军司马，下大夫四人。舆司马，上士八人。行司马，中士十有六人。”今考春秋时诸夏用车战，而戎狄则以步卒。故隐九年北戎侵郑，郑人患之，曰：“彼徒我军，惧其侵轶我。”晋居山西，与群狄为邻。昭公元年，中行穆子与群狄战，始决意毁车为行。《周官》军制有“舆司马”、“行司马”，即证其书出晋人，在春秋后矣。

其三论国子与庶子：《地官·师氏》有“国子”，《天官·宫伯》有“庶子”。庶子又见于《外饔》、《酒正》、《司士》、《大仆》、《象胥》、《掌客》诸职。证之《赵策》，左师触詟愿以其少子补黑衣之缺，以卫王宫，正与《周官》所谓“国子”相近。至于“庶子”来源，亦与国子并无十分区别。如商鞅以卫诸庶孽公子为魏相公叔座中庶子，甘茂孙甘罗事秦相吕不韦为庶子，此等均属近臣待从，并不一定能随军战斗。其实只见庶子亦是战国新制，春秋以前并无见。然亦正可证周官乃战国时代产物也。

其四论余子：《地官·小司徒》：“凡国之大事，致民；大故，致余子。”今按：“余子”之名亦起战国。《秦策》：“范睢为梁余子。”《赵策》：“燕、赵久相攻，士大夫余子之力尽于沟垒。”此皆战国时始有“余子”之名之证。余子者，正是尚未壮有室，而亦已登上了国家之军伍役籍也。而《周官》作者勒为定制，一则曰“竭作”，再则曰“致余子”，又曰“皆征之”，若不到战国之晚年，使民严酷，当不致如此。

其五论军门称和：《大司马》：“遂以狩田，以旌为左右和之门。群吏各帅其车徒，以叙和出，左右陈车徒。”郑《注》：“军门曰和，今谓之垒门。”今按：军门称“和”，亦战国人语也。《齐策》：“秦攻齐，威王使章子将，与秦交和而舍。”军门称“和”，大概是车战改徒战后语，此亦证周官晚出，非春秋前书矣。

3.论《周官》里的外族

《周官》大司寇司隶，掌四翟之隶，一蛮隶，二闽隶，三夷隶，四貉隶。有闽、貉而无戎、狄，甚为可怪。《诗经》及《左传》言及外族，主要者乃戎、狄，其次始及蛮、夷。“貊”字惟《韩奕》之诗“其追其貊”一见。春秋以后书，用“蛮、夷”字渐多于“戎、狄”，而“貊”字亦渐见。《论语》有“蛮、貊之邦”，《孟子》有“貉道”。今《周官》书亦以“貉”字代替了“戎、狄”地位。《大司马》“九畿”、《职方氏》“九服”有“蛮、夷”，无“戎、狄”。《秋官·象胥》：“掌蛮、夷、闽、貉、戎、狄之国使”，“戎、狄”列最后。其书为战国晚出甚显。盖自春秋晚期以后，东南外族，渐占重要地位，而戎、狄已远攘，少人注意。故战国时代人，多言蛮、夷，少言戎、狄也。至于“闽”字，不仅《诗经》、《左传》中少见，即《孟》、《荀》、《管》、《墨》诸书中亦未有。《周官》究是一部极晚出之书，亦即此而可决矣。

4.论《周官》里的丧葬

《地官·掌蜃》：“掌敛互物蜃物，以共闉圹之蜃。”《左传》成公二年：“宋文公卒，始厚葬，用蜃炭。”今考《昭公二十年传》：“海之盐、蜃，祈望守之。”蜃是海疆物产，岂周初已定蜃炭闉圹之制？《地官掌蜃》，明是春秋以后葬用蜃炭已成习俗，而《周官》作者本以为说。

5.论《周官》里的音乐

《春官·大司乐章》讲论音乐，有云：“以乐舞教国子，舞云门、大卷、大咸、大
 、大夏、大濩、大武。”此所谓“六乐”，大
 以上，春秋前颇少见。《左传》襄公二十九年，吴公子札在鲁论乐，也仅及韶、夏、濩、武，没有云门、大卷、大咸。若说“鲁用四代之乐”，何以孔子在齐始获闻韶？季札闻乐，本非当时情实，仅是战国时人一种传说，而《周官》尚在其后。

而《大司乐章》所述三大祭，都只有宫、角、征、徵而无商声，这也是历来极费讨论的问题。此外复有一问题，为历来诸儒所未经注意者，即其中所讲音乐能致物怪鬼神之理论是也。春秋以前，似绝未见此等说法。即季札论乐，《论语》孔子论乐，都不涉及音乐能致物怪鬼神事。

今考音乐能致物怪鬼神，及乐戒商音二事，其实全起战国。其证则在《韩非子·十过篇》，篇中所述“卫灵公之晋，至濮水之上所闻之音。及与晋平公会师涓、师旷所奏清商之音。此故事极生动，不必晋平公时确有其事，而战国时确有此说。清商乃亡国之乐，靡靡之音，所谓“濮上之声”者是，所以周官三大祭皆不用商，正为其是濮上遗声也。《周官》六乐，变致羽物，乃至于六变致象物，全从此种故事中来。

且即以《大司乐章》所谓必用何种乐舞而后鬼神乃可得而礼者，此亦晚周、先秦、燕、齐方士之绪论也。今《周官》著者讲音乐，亦谓此种乐舞，而后鬼神乃可得而礼，是岂周公之所著？又何尝为春秋以前之所有乎？

六月，《秦三十六郡考》，刊于《清华周刊》第三十七卷第九、十合期《文史专号》。其中附篇《秦三十六郡考补》，刊于《禹贡半月刊》第七卷第六、七合期。收入《古史地理论丛》，一九八二年由台北东大图书公司出版。一九九八年收入联经《全集》第三十六册，《古史地理论丛》页二五九～二七二。兹摘录其大要如下：

《史记·秦始皇本纪》载始皇二十六年从廷尉李斯议，分天下以为三十六郡；按之班氏《汉书·地理志》，列举秦郡，适得三十六。三十六郡中，南海、桂林、象郡，置于始皇三十三年。九原郡据《匈奴传》，赵有雁门、代郡，云中三郡以备胡，九原特云中北界，未置郡也。三十三年蒙恬辟河南地四十余县（《本纪》作三十四县），盖以此置九原。则九原亦不当在三十六郡内。（全祖望说）又《秦始皇本纪》三十五年除道道九原抵去阳，自是九原之名始见。明始皇三十二年前未有九原郡也。（王国维说）

然则《汉志》所列三十六郡，南方之南海、桂林、象郡，北方之九原，皆在始皇二十六年后。始皇二十六年所分天下三十六郡者，《汉志》实尚缺其四。历来考史者于此颇多争议。或主三十六郡乃秦一代郡数，以班说为信。（钱大昕《潜研堂集》）或以三十六郡乃始皇二十六年所分，后此所置者不与。（裴骃《史记集解》）今从后说，再为补列：


（一）广阳


《水经·漯水注》，秦始皇二十一年灭燕，以为广阳郡。全祖望《汉书地理志稽疑》遵之，故知《水经注》实可信。


（二）楚郡


《楚世家》》，王负刍五年，秦将王翦、蒙武破楚国，虏楚王负刍、灭楚，名为楚郡云。其事在始皇二十三四年。全祖望曰：“秦灭楚，置楚、九江、泗水、薛、东海（东海后置，说详后）五郡。又《陈涉世家》有陈守。全祖望曰：“楚郡即陈郡也。楚郡治陈，故亦称陈郡。”


（三）黔中


《秦本纪》，昭襄王三十年，伐取巫郡及江南，为黔中郡。《汉志》亦失载。


（四）闽中


《东越列传》，秦并天下，废闽越王无诸及越东海王摇，以其地为闽中郡。据《秦始皇本纪》，二十五年王翦遂定荆江南地，降越君，置会稽郡。则闽中置郡，亦当在是年，而史失载。或闽中之置稍后，故史不与会稽并及。然至迟亦在二十六年定天下为三十六郡时也。

增此四郡，则适符三十六郡之数。其它尚有秦时郡名可考者为：


（五）东海


《陈涉世家》秦嘉等围东海守庆于郯。守乃郡官名。及《降侯世家》因东定楚地泗川、东海郡，皆秦时已有东海郡之证。班《志》东海郡高帝置，盖误。

然东海郡固何时所置乎？惟《始皇本纪》三十五年有云：“于是立石东海上朐界中，以为秦东门。”窃疑秦廷分置东海郡，殆即其时。至是，秦之疆土，南北大扩，乃遂立石东海中，标为秦东门，以夸其盛德广业焉。而遂划置东海一郡，其名与南海相映照，其事亦一时之隆典。而东海郡或即置于此年，固不妨为此推论。

故知桂林、象郡、南海、九原四郡之立，当在始皇二十六年定天下为三十六郡之后；而东海郡之立，则犹在桂林、九原四郡之后。至是凡得五郡，合之以前三十六郡，秦郡之确可考信者，凡四十一郡也。


后记


诸家考秦郡，纷纷无定论，而皆有所失。惟全谢山《汉书地理志稽疑》所得最多。不列桂林、象郡、南海三郡，其得一也。又退九原，二也。据《楚世家》、《秦本纪》、《六国年表》补黔中郡，三也。据《楚世家》补楚郡，四也。而据《水经·漯水注》补广阳一郡，尤为创获，五也。《汉志》列记秦三十六郡，谢山退其四，补其三，已得三十五，故曰得最多。其微可议者，不列闽中，而以东海足三十六之数耳。谢山惟谓始皇置，不知其年。然据《始皇本纪》，王翦定荆江南地，降越君，置会稽郡，在二十五年。而闽中置郡实亦在是年；即较晚，亦当在二十六年分郡时。谢山不据此推定其年者，盖由既列东海，不得不出闽中，故曰不知其年矣。今据《始皇本纪》三十五年，“立石东海上朐界中以为秦东门”一条，推证东海分郡应在此时，则闽中自当列三十六郡内无疑。

考古之事，往往愈后愈密，所得转胜于前人，然亦有不尽然者。裴骃注《史记》，已不列桂林、南海、象郡，而钱竹汀力非之，实为一歧；谢山退九原，补广阳，所获远超前人，真所谓博而笃者。王静安《观堂集林·秦郡考》，主驳竹汀之说；其退九原补广阳，皆本谢山，而又不全遵信，又转生歧，遂有四十二郡、四十八郡之拟议。王氏既知秦郡之不止于三十六，而又过泥钱氏六数为纪之论，故强以四十二、四十八足之。钱、王两家，精思博识，大略相似，而于此俱失之，良可憾也。

竹汀考秦郡，专据《汉志》驳裴骃。又曰：“读史之病，在乎不信正史而求之过深，测之太密。”静安驳竹汀，乃尽置诸家，惟于《史记》中求之。然考史者往往有正史所缺而旁见于诸家，亦有前人失载而转详于后籍。若专从正史，尽弃诸家，一本前人遍疑晚记，则得失亦参半，未能全是也。《水经·漯水注》言秦始皇二十一年灭燕为广阳郡，《史记》、《汉书》皆不载。谢山据以补《史汉》缺佚，其识卓矣。王氏之论曰：“由今观之，此郡之果名广阳与否，虽不可知，然其置郡之说，殊不可易。”夫置郡之说既不可易，则当时诚有此郡；郡名之果为广阳与否，无足深疑也。且于其置郡之说既不可易，又何从而致疑其郡名之未必可信？王氏又言之，曰：“三十六郡之分，在始皇二十六年。齐国灭近在是年之春，距燕之亡亦不过一岁。二国新定，未遑建置。故于燕仅因其旧，置缘边五郡，于齐，略分为齐与琅邪二郡，其于区划故未暇也。”此辨尤疏失。齐灭即在是年，已得分置二郡。燕灭尚在前，何反不遑建置？且秦灭辽东在始皇二十四年，灭蓟尚远在二十一年，距二十六年分郡已五年。齐尚得间分设两郡，燕缘边亦得仍设五郡，皆近在一二年内；蓟灭已五年，何独不遑仍其旧都而建一郡乎？则凡谢山之说，王氏所谓无以易者，实皆未之守。故王氏之失，在先悬一格以定考辨之从违，而复不能坚守。亦由谢山之所以证《水经》者，其论先立于不败，仍不得不折而从之也。

且王氏于二十六年前置郡，既一一寻之《史记》，而《楚世家》明有“灭楚，名为楚郡”一语，谢山特据以补《汉志》之缺，王氏文中顾绝不及，亦可怪也。王氏所考无楚郡，而有陈郡，为全考所无。王氏考得陈郡，又明见全氏书，顾不会合为说，而于《楚世家》楚郡一名始终不提。殆以言楚郡，则其建置当在二十六年前。而王氏必抑之二十六年后，以符其秦人制郡必以六数之说耳。王氏既称尽置诸家，专于《史记》中求之，更不应置此不论。又既见全氏书，亦不应于楚郡、陈郡异同不剖辨也。

全氏考秦郡识超前人者凡三处：一曰退九原，王氏承袭以为说；一曰补广阳，则王氏微变之；一曰增楚郡，则与王氏陈郡名异而实同。全氏所得已多，惟失闽中一郡，王氏已纠之。然转自生歧，遂有四十二郡、四十八郡之推臆。而秦初郡三十六之究竟，仍无定论。则考史之事，所由迂折纷歧，而未必后来之必胜前人矣。

王先谦《汉书补注》独尊谢山，谓较前人核实，可称有识。然于闽中一郡，失亦相因，未能有所献替。静安考秦三十六郡、既不列广阳、陈郡，乃别寻陶、河间两郡以足之，然证论颇未惬。近人朱偰曾加驳正。（见北京大学《国学周刊》第二卷第十九期。又王氏论河间置郡，引《赵策》及《史记·甘茂传》为证，其实其时河间为吕不韦封邑，非秦郡，朱辨未及。）朱说三十六郡，入闽中，去东海，结论与余全符，惟不论东海置郡年，则仍不足为前人解纷。

今悉去轇轕，专本《史》《汉》明文，旁参《水经注》，定著秦初郡三十六，得四十一，其余则建于楚汉之交，如谢山说，庶为近是。

十二月，《古三苗疆域考》，刊于《燕京学报》第十二期。收入《古史地理论丛》一九八二年台北东大图书公司印行。一九九八年收入联经《全集》第三十六册《古史地理论丛》，页八三～一一六。兹摘其大要如下：

古籍言三苗疆域者，莫备于《魏策》吴起对魏武侯之言。曰：“昔者三苗之居，左有彭蠡之波，右有洞庭之水。汶山在其南，而衡山在其北。恃此险者，为政不善，而禹放逐之。夏桀之国，左天门之阴，而右天溪之阳。卢睪在其北，伊洛出其南。有此险也，然为政不善，而汤伐之。殷纣之国，左孟门，右漳釜。前带河，后被山。有此险也，然为政不善，而武王伐之。”

此言三苗左彭蠡右洞庭，盖非后世江域之彭蠡、洞庭也。何以言之？江域洞庭在西，彭蠡在东。此言左彭蠡右洞庭，以左孟门右漳釜例之，则左是西，右是东，与江域彭蠡、洞庭左右适得其反。故《水经·沔水注》引吴记，谓以太湖之洞庭对彭蠡，则左右可知。而郦氏非之曰：“既据三苗，宜以湘江为正。”然于左右方位终无说。《史记·吴起传》直易其文为昔三苗氏左洞庭右彭蠡，此史公自据江域彭蠡、洞庭方位言之。然吴起又何以谓“汶山在其南，衡山在其北”乎？史公并无以解，而删去不录。《韩诗外传》则改为衡山在南，岐山在北，然岐山又何山乎？自今论之，吴起所言三苗故居本不在江域。汉后人强以江域地理为附会，宜其枝梧难通也。故先从山脉论起。


（一）汶山


《禹贡》：“导嶓冢至于荆山，内方至于大别。岷山之阳至于衡山，过九江，至于敷浅原。”又：“岷山导江，东别为沱。”《史记》岷山皆作汶山。言其地望，则《汉书·地理志》蜀郡湔氐道，云：“《禹贡》岷山在西徼外，江水所出。”岷山即为汶山。

然余观《禹贡》导山一节而不能无疑。吴澄谓（据胡氏《禹贡锥指》引）：“岷山南至衡山，至为荒远，相距数千里，不知山脉何以相承？若谓治山旁水，更不可通。又衡山在江南，九江在江北，敷浅原又在江南，其文参错，经意尤难究悉。”阙所不知，其识最卓。而余谓《禹贡》衡山实不在江南。


（二）衡山


《史记·秦始皇本纪》，始皇二十八年：“西南渡淮水，之衡山南郡，浮江至湘山祠。”是衡山在江北淮南也。《封禅书》记武帝：“巡南郡，至江陵而东，登礼灊之天柱山、号曰南岳。浮江自寻阳出枞阳过彭蠡，礼其名山川。北至琅邪。”是武帝祀天柱，即承始皇祀衡山，非二地也。以秦皇、汉武时衡山尚在江北，知《禹贡》衡山亦不在江南。魏默深氏（见魏氏《书古微释道山·南条阴列》附）辨秦汉南岳衡山即指潜霍，在江北淮南。而余考《禹贡》衡山，似犹不在潜霍。

据《汉书·地理志》：“南阳郡雉县衡山，澧水所出，东至郾入汝。”《水经·汝水注》：“汝水又东得澧水口，水出南阳雉县，亦云导源雉衡山，即《山海经》云衡山也。又见《淯水·潕水篇》。《说文》亦谓：“澧水出南阳雉衡山。”是南阳雉县有衡山，其山东西横列，正值《禹贡》荆州之北，故曰：“荆及衡阳惟荆州。”盖谓荆州在荆山及衡山之阳也。范书《西羌传》：“西羌之本出自三苗，姜姓之别也，其国近南岳。”章怀太子注：“衡山也。”今按：汉人多指南阳衡山为南岳，东河王诔王仲宣，谓“振冠南岳”是也。张载《剑阁铭》：“岩岩梁山，积石峨峨，远属荆衡，近缀岷嶓。”亦荆衡连称。《禹贡》衡阳之衡，正是马融《广成颂》衡阴之衡，并不止潜霍，更无论祝融矣。


（三）再论汶山


《禹贡》衡山之地望既得，乃可进而论汶山。《齐语》：“桓公南征伐楚，济汝，逾方城，望汶山。”韦《注》：“汶山，楚山也。”《管子·霸形篇》云：“遂南伐楚，逾方城，济于汝水，望汶山。”是汶山必在楚方城之南汝水之上游可知。《水经·汝水注》：“汝出鲁阳县大盂山蒙柏谷西。”《淮南·地形训》：“汝出猛山。”焦循《孟子正义》谓：“蒙谷即孟山，而‘孟’与‘盂’形近而讹，大盂山即猛山也。”

余疑猛山、蒙谷，其先或由汶山声转而讹。又《史记·封禅书》：“桓公南伐至召陵，登熊耳山以望江汉。”《齐世家》则谓：“南伐至召陵，望熊山。”《汉书·地理志》：“弘农卢氏，熊耳山在东，伊水出。”《水经·伊水篇》：“伊水出南阳·鲁阳县西蔓渠山。”《一统志》：“伊水出卢氏县东南百六十里之鸾山，一名闷顿岭，即蔓渠也。”余按：蔓渠、闷顿与汶、崏声尤相近。盖蔓渠、闷顿乃熊耳之俗称。而《史记》所谓桓公望熊山者，其实即《齐语》之汶山也。

又《竹书纪年》（《太平·御览》一百三十五引）：“后桀伐岷山。”《楚辞·天问》：“桀伐蒙山。”此所谓蒙山者，未知即鲁阳？蒙柏谷否。而要之汶山一名，所被必广。正如蜀西岷山、南阳、熊耳之例。相其地望，大约在鲁阳境内，而汝水、伊水皆出其阴。《禹贡》所谓“岷山之阳至于衡山”者，正此自西北斜趋东南之一脉。入汉诸水出其阳，入汝诸水出其阴，而此则江、汉、河、淮一分水岭也。上不在雍、梁，下不至湘、皖，当在今河南省境内，正周初周公、召公、鲁、燕封地，所谓二南（燕即郾，在郾县，召陵，鲁在鲁山，傅孟真先生《大东小东说》已言之，见《历史语言研究所集刊》第二本。）汶山既在鲁境，故鲁之东迁而有汶水，亦余主古地名随民族迁徙一旁例也。

云“导嶓冢至于荆山，内方至于大别”者，《汉书·地理志》：“六安国安丰县，《禹贡》大别山在西南。”俞正燮说之云（见《癸巳存稿》卷一《书禹贡地理古注考后》）：“《禹贡》大别即《左传》大别。《左传》小别、大别在汉北。其质言江夏界者，晋以后始名之，非古也。《唐六典·水部·十道》山川云：大别在淮南寿州霍山县，明《中都志》大别在霍邱县，犹是古义。”

余谓山脉连绵，往往数百里间可被一名，此诚有之。按之《水经·涢水注》：“涢水南过江夏安陆县西，又南径石岩山北，即《春秋左传》定公四年吴败楚于柏举，从之及于清发。盖涢水兼清水之目矣。”洪亮吉云（释《大别山》，引见前）：“大别山又在霍邱县西南九十里。则自大别西至柏举，实不出三十余里。……柏举至清发又约百三四十里，皆自东北而渐至西南。（按此实自东至西，非自东北至西南，洪文微误。）自此上推内方，汉北叶县之方城，而下及皖之潜霍诸山，亦以至于大别一语为括。是知当《禹贡》成书时，潜、霍尚无南岳衡山之号。故《禹贡》不举衡霍，而言大别。则汶山之阳至于衡山者，更知其非江湘之衡岳，而汶山之非蜀西之汶阜者亦益显。盖《禹贡》导山嶓冢以下一节，尽在豫、鄂、皖三省大江北岸，昔人强分三条为四列者，亦无当也。

由上所论，《禹贡》汶山正与《齐语·管子》之汶山地望相符，而《魏策》吴起所言“汶山在其南”者，其所指亦属一地，盖可推见。古三苗疆域，当在今河南鲁山嵩县卢氏一带山脉之北，亦居可见也。


（四）再论衡山


云“衡山在其北”者，此与《禹贡》汶山之阳至于衡山又不同。盖“衡”者横列之名，凡长山连绵，皆得称之。今依鲁山、卢氏诸山，向北推寻，疑《魏策》所谓衡山，乃指今山西南部河岸诸山，《禹贡》所谓“壶口雷首至于太岳”者而言。《括地志》云：“此山西雷首，东至吴坂，长数百里，随地异名。”《通典》：雷首在河东县，此山凡有八名。历山、首阳山、薄山、襄山、甘枣山、中条山、渠猪山、独头山也。”

窃疑此山在古代，宜亦可有衡山之目。且“衡”之与“方”，古以音近相通。《孟子》：“一人衡行于天下。”《注》：“衡，横也。”《齐语》：“以方行于天下。”《注》：“方，横也。”是衡行即方行，为“衡”“方”相通之证。则山脉之横行而称衡山者，亦宜得称方山。楚有外方、内方。《郡国志》曰：“叶县有长山曰方城。”此足证长山之称方矣。

而余考河东安邑县东北亦有方山。《水经·河水注》曰：“太史公《封禅书》称华山以西名山七，薄山其一焉。徐广曰：蒲阪县有襄山。知襄山在蒲阪。”是河东诸山，起自蒲阪，即称薄山也。而《河水注》又云：“大阳之山……亦通谓之为薄山。”是河东诸山，西起蒲阪，东极大阳，统可以薄山总目也。而薄山、方山，实亦一声之转。余考是山又称防山、房山，皆即方山之异称。而方山则以长山连绵得名。以此推之，古代于此山容有衡山之号，非尽无稽矣。

余又考《吴越春秋·吴太伯传》谓：“太伯仲雍知古公欲以国及昌，古公病，二人托名采药于衡山，遂之荆蛮。”证之《左传》僖五年宫之奇曰：“太伯虞仲，太王之昭也，太伯不从，是以不嗣。”不从者，谓太王之自邠迁岐，逾河而西，而二人未之从也。疑古籍自有称太伯虞仲采药衡山而之荆蛮者，衡山即指河东大阳之虞山、虞阪而言。此山即自蒲阪以迄大阳，统得薄山之称，亦均可有衡山之号也。

《史记·封禅书》禹封泰山，禅会稽。《正义》引《括地志》：“会稽山一名衡山，在越州会稽县东南十二里。”余考周初地理，定会稽在河东大阳，正与虞山同地。《括地志》所谓会稽一名衡山，又足为余衡山乃河东山之切证。惟云在越州者，则自是地名递播递远后之误说，所当分别而观也。

又云荆蛮者，《吴越春秋》云：“禹巡天下，登茅山以朝群臣。乃大会计，更名茅山为会稽山，亦曰苗山。”《水经·河水注》：“大阳有茅亭，故茅戎邑。”“茅”“蛮”一声之转，其先即称苗。吴起所谓“三苗之国，衡山在其北”者，自河东蒲阪以至安邑，在古本三苗之土，宜可称为蛮也。荆即《禹贡》“荆及衡阳惟荆州”之荆。古三苗疆域，南极荆山，而春秋时荆山之苗尚盛，故常连称荆蛮。遂以太伯虞仲之居河东衡山者亦称之荆蛮也。此以《吴越春秋》言衡山，证太伯虞仲初未远逃江南。而河东诸山古亦称衡山，于此亦得一助证。盖书出虽晚，而其取材往往有可资考古之借径者，其例尚多，固不仅此而已也。


（五）彭蠡


《禹贡》：“嶓冢导漾，东流为汉。又东为沧浪之水，过三澨，至于大别南，入于江。东汇泽为彭蠡。东为北江，入于海。”自汉以来，均谓彭蠡即鄱阳，在江南，无异说者。及宋朱子始疑之（见朱子《彭蠡辨》），蔡沉并申其说。然朱子、蔡沉并不疑汉以后以彭蠡为鄱阳之非，而转疑《禹贡》本文之误。下逮清儒，惟崔述、倪文蔚、魏源诸人，始献异议。然后知禹、彭蠡之非鄱阳而实在江北。崔氏之言曰（见《崔东璧·遗书·夏考信录》）：“《汉书·地理志》豫章郡彭泽县下注云：‘《禹贡》彭蠡泽在西’，番阳在彭泽南，而云在西，则彭蠡自别一地，非番阳明矣。又云：‘水入湖汉者八，入大江者一’，不以彭蠡称番阳而称湖汉，则番阳自名湖汉，非即彭蠡，又明矣。”倪氏之说曰（见倪氏《禹贡说》，刻《续清经解》中）：“《史记·封禅书》，上巡南郡，至江陵而东，登礼灊之天柱山，浮江自寻阳出枞阳过彭蠡云云。汉寻阳在江北，枞阳在今安庆东境。……使彭蠡为鄱湖，岂既出枞阳，复上溯五六百里而过彭蠡耶？……武帝过彭蠡，北至琅邪，并海上，是彭蠡界扬徐之交。”魏氏之说曰（见魏氏《书古微》卷五《释道·南条·九江篇》）：“鄱阳在昔不名彭蠡，止谓之湖汉水……其时彭蠡泽则在湖口下游，小孤山左右，为今彭泽县对岸。《山海经》赣水出聂都东山，东北注江，入彭泽西。庐江水出三天子都，入江彭泽西。此皆彭泽在九江下游北岸之明证。”

总观三家之说，彭蠡之在江北，非鄱阳，断无疑者。而余以为彭蠡始名，则犹不在长江而在大河。盖彭蠡本一通名，苟水流湍急，回旋如螺者，皆可以得彭蠡之称。而江域文化自河移植，其山川土地之名亦往往由河域播迁而来。循此推求，河域宜可有彭蠡之目。而河水湍急，则莫逾孟津之隘。《吕氏春秋·爱类篇》有云：“昔上古龙门未开，吕梁未发，河出孟门，大溢逆流，无有丘陵沃衍，平原高阜，尽皆灭之。名曰鸿水，禹于是疏河决江，为彭蠡之障，干东土，所活者千八百国。”

此彭蠡在河域，指龙门以下急流而言之确证也。后人仅知彭蠡在大江以南，于《禹贡》江北之彭蠡，尚不得其解，更何论于《吕氏》文所举河水之彭蠡哉？且言河域彭蠡者，其证尚不仅于《吕氏》，又见之于《淮南》之《人间训》。其文曰：“禹决江疏河，凿龙门，辟伊阙，脩彭蠡之防。”《北堂书钞》四引作：“凿昆龙，开吕梁，修彭离。”是则彭蠡指龙门、吕梁以下河流而言，更无疑义。可证古者河流历此有彭蠡之称矣。


（六）洞庭


吴起言三苗疆域，谓“汶山在南，衡山在北，彭蠡左而洞庭右”。汶山、衡山、彭蠡三者，既得其所在，则洞庭一地，自可推寻而得。请先言江域洞庭。江域称洞庭者有二，一为湖南洞庭湖，一为江苏太湖。左思《吴都赋》“集洞庭而淹留”是也。则其先洞庭亦通称，其后乃成湖南洞庭湖之专名耳。

《山海经·海内东经》：“湘水……入洞庭下。”郭《注》：“洞庭地穴也，在长沙巴陵。今吴县南太湖中有包山，下有‘洞庭’穴道，潜行水底，云无所不通，号为地脉。”《水经·沔水注》言太湖有苞山：“春秋谓之夫椒山，有洞室入地潜行，北通琅邪东武县，俗谓之洞庭。”若以彭蠡之例推之，凡水之潜行暗达，地脉相通者，宜俱可有“洞庭”之目。而其先起则亦在大河之域。（《唐书·地理志》，酒泉有洞庭山，出金。）余以“洞庭”二字之声义，及《魏策》吴起言三苗疆域之四至求之，则河域洞庭盖即《禹贡》之荥波也。

《禹贡》：“导沇水，东流为济，入于河。溢为荥，东出于陶丘北，又东至于菏，又东北会于汶，又北东入于海。”吴澄说之曰（引见胡渭《禹贡锥指》卷十五）：“济既入河，其伏者潜行地下，绝河而南，溢为荥泽，再出于陶丘北。溢者言如井泉自中而满，非有来处，如菏泽被孟猪之被。出者言在平地自下而涌，非有上流，如某水至某处之至。荥泽后既填塞，陶丘亦无窦，济渎故道不可复寻矣。”

是谓济水入河后，别有一脉潜行地下，遇空窦既涌出，故一见于荥泽，再见于陶丘也。此与“洞庭”地穴之义亦复相通。故知荥泽之与洞庭，不徒声近，兼亦义似。语出一源，殆无疑也。荥之为名，既为伏流涌出、地脉潜通之公名，故河域称荥泽者亦不尽于一地。《淮南·本经训》：“尧乃使羿诛凿齿于畴华之野，……断脩蛇于洞庭，禽封豨于桑林。”洪亮吉云（引见刘文典《淮南鸿烈集解》）：“畴华当即《国语》依畴、历华二地。”是畴华亦春秋郑地，在河域，则洞庭之不在大江以南亦从可知。若依余说，洞庭即河域之荥泽，则洞庭、桑林地望正近。《庄子·天运篇》：“黄帝张咸池之乐于洞庭之野。”成玄英《疏》：“洞庭之野，天地之间，非太湖之洞庭也。”苟如余说，洞庭即荥泽，固可称洞庭之野，不必以湖不称野疑之，而曲说为天地之间矣。然则洞庭称野，其在河域，正犹大野之例，又可识矣。


（七）三苗疆域


据上所论，古者三苗疆域，盖在今河南鲁山嵩县卢氏一带山脉之北，今山西南部诸山，自蒲阪、安邑以至析城、王屋一带山脉之南，夹黄河为居，西起蒲潼，东达荥郑，不出今河南北部山西南部广运数百里间也。《尚书》言舜“窜三苗于三危”，又称“分北三苗”，而吴起则谓禹灭三苗。舜禹事迹，正在河陕之间。与三苗疆土同域。若谓三苗初居江南、洞庭、彭蠡间，舜禹远迹南征，又窜之西北数千里外之三危，则其事颇涉荒诞，固不如余考之较近情实矣。



一九三三年　癸酉　三十九岁


一　国内大事

一月三日，日本帝国主义出兵侵占山海关，旋占承德，据热河，进攻华北。全国群情激愤。国联明白否认伪满洲国。

宋哲元率二十九军收复被日军占领的喜峰口阵地，并屡次打败日军的进攻。

中日《塘沽协议》签字。

蒋令川、陕、豫、鄂、湘、赣、粤、闽八省总动员剿共。

国民政府废两改元，确定银本位币制。十一月“闽变”成立中华共和国人民革命政府，后我国加入海上安全公约。

庐山会议。

二　事略

续在北大任教。

时国民政府令中国通史为大学必修课，北大虽已遵令办理，惟一时难觅专任教授，故此课程分聘当时北平史学界，不专限北大一校，治史有专精者，分门别类，于各时代中各别讲授，先生亦分占一席。但通史分讲，由于各人史观不同，必致史识有所差异。先生在课堂上明告学生，谓此通史一课实大不通，此堂教授所讲，不知前一堂教授所讲为何，又不知下一堂如何接续。不论所讲谁是谁非，而彼此实无连贯、头绪纷繁，将使学生难以会通，不得要领。当时有人建议，通史固不当分别由多人担任，但求一人独任，事亦非易。或由先生任前半部，陈寅恪任后半部。然先生仍感不妥，自谓可一人独任。于是校方遂聘先生独任此课。合上古史秦汉史共主讲三门。

先生主讲中国通史，上下五千年，统宗会元，条理一贯，至为精彩生动，口耳相传，除文学院新生必修外，文学院高年级学生，他院诸生以及校外学生，均相偕来旁听，致每堂听众常达二三百人，坐立皆满，深受学生的欢迎。所授内容立意必于一学年之规定时间内讲授完毕，决不有首无尾，中途停止，有失讲通史一课之精神。时寓南池子，距太庙甚近，庙侧有一大草坪，参天古柏成林，景色幽蒨。草坪设有茶座，每课前准备，必先一日下午去太庙，古柏荫下，泡茶一壶，反复思索，通史纲要内容，求一本全部史实，彼此相关，上下相顾，一从客观，不骋空论。制度经济，文治武功，莫不择取历代之精要，阐其演变之相承。而尤要者，在凭各代之当时人之意见，陈述有关各项之得失。治乱兴亡，孰当详而增，孰宜略而简，提纲挈领，分门别类，逐条逐款，定其取舍。上自太古，下及清末，兼罗并包，成一大体。北大所讲之通史体系，即为尔后撰写《国史大纲》的蓝本。（以上参见《八十忆双亲师友杂忆合刊》，页一六○～一六二。）

三　著述

四月，《儒家之性善论与其尽性主义》，刊于上海《新中华月刊》一卷七期。收入《中国学术思想史论丛》（二）。一九七七年，台北东大图书公司印行。一九九八年收入联经《全集》第十八册《中国学术思想史论丛》（二）。二〇〇〇年，素书楼文教基金会·兰台出版社整理新版印行，页一～一五。兹摘其大要如下：

儒家思想形成中国民族历史演进之主干，这是无疑的。广播在下层的是社会风俗，英华结露而表显在上面的是历史上各方面的人物。而传衍悠久，蔚为一民族之文化。然而儒思想是中国民族性之结晶，是中国民族文化之主脉。并不是儒家思想造成了中国民族之历史与其文化，乃是中国民族内性之发挥而成悠久的历史与文化者，其间最要的一部分，则为儒家思想。

儒家思想，是强烈的情感主义者，而很巧妙地交融了理智的功能。儒家思想，是强烈的个己主义者，而很巧妙地调和了人我、内外的冲突。儒家思想，是强烈的现实主义者，而很巧妙地渗透了一切神天不可知界的消息。现在暂从其性善论和尽性主义方面加以阐发。

性善、性恶，是先期儒家一个极重要的争论，而结果则全折入于性善论之一途。性善论实在是儒家思想一个中心的柱石。荀子是主张性恶的，他说：“古者圣人以人之性恶，以为偏险而不正，悖乱而不治，故为之立君上之势以临之，明礼义以化之，起法正以治之，重刑罚以禁之，使天下皆出于治，合于善也；是圣王之治而礼义之化也。”这可算是性恶论一个极坚强的证据。

然而我们试从反面想来，圣人究竟也只是人类中的一分子。孟子说：“圣人与我同类者。”这就变成性善论了。所以主张性恶论者，不得不把“圣人”和“人”分作两等看；而性善论者，则“圣人”和“人”仍是同等。所以性善论者主张平等，而性恶论者却不得不主张阶级。性善论者主张自由与启发，而性恶论者却不得不主张束缚和服从。性善论者主张“明善诚身”，性恶论者却不得不主张“化性起伪”。其间是非，此处暂勿深论，而性善论终究是儒学正论，则可无疑。孟子论性善也有一番极好的论证，他说：“盖上世尝有不葬其亲者，其亲死则举而委之于壑。他日过之，狐狸食之，蝇蚋姑嘬之，其颡有泚，睨而不视。夫泚也，非为人泚，中心达于面目。盖归反虆梩而掩之。掩之诚是也，则孝子仁人之掩其亲，亦必有道矣。”

这可算是性善论一个最亲切的明证。本来，儒家的性善论，正从历史的进化上着眼。（这一点，清儒焦循《孟子正义》里颇有发挥。）孟子又说：“尧舜性之也，汤武反（复智按：阮元校勘刻本《十三经注疏·孟子》，及蒋伯潜广解本等《孟子·尽心篇》原文均作“身”，“尧舜性之”者，言尧舜之仁，出于天性，是“安仁”者也。“汤武身之”者，言汤武能身体力行之，是“体仁”“行仁”者也。先生引文作“反”，字异义同，当有所本）之也。”

“性之”、“反之”是怎样说的呢？譬如上举“其颡有泚”的人，他“非为人泚，中心达于面目”正是他天性的流露，所以叫“性之”。旁人见其如此，恍然大悟，想到从前父死不葬，定为狐狸所食，蝇蚋所嘬；他以后再逢母丧，定必效法那人虆梩而掩；这所谓“反之”。反之者，谓反之吾心而见其诚然。圣人只是“先得吾心之所同然”。他的长处，便在把人类心里一种潜藏的标准发现而提供给大众，好让大众觉悟追求或享受。那种标准，正为其是我内心潜藏着的标准，一旦如梦方醒地给人叫醒，所以才觉可贵，所以才得为人类公认的标准。孟子说：“心之所同然者，何也？谓理也，义也。圣人先得我心之所同然耳。”又说：“规矩，方圆之至也。圣人，人伦之至也。”规矩便是方圆的标准，圣人便是人伦的标准。

孟子说：“尧舜性之，汤武反之。”正是说尧舜乃上古之圣人，在他们以前文化未启，一切都是他们创作；他们在天性流露的分数上多了些，所以说是性之。汤武已是中古之圣人，在他们那时，文化已稍稍有个基础，可是当着桀纣乱世，文化的标准又迷惘了，汤武却能反之于己，重把上古圣人创建的标准提供出来；他们是反身而见其诚然的分数多了些，所以说他们是反之。然而入细讲来，尧舜亦未尝非反之。譬如舜居深山，与木石居，与鹿豕游，还是一个深山的野人。可是即在深山野人里面，并不是没有天性流露。舜所闻到的善言，见到的善行，不消说只是深山野人之天性流露，并不是荀子之所谓“圣王之治”、“礼义之化”。可是舜却一经启发，即便沛然若决江河，自己走向善的路上去。

孟子又说：“万物皆备于我矣，反身而诚，乐莫大焉。”“汤武反之”的“反”，即是“反身而诚”的“反”。至于“万物皆备于我”一语，也为后人误解。原来“物”字正是“标准”的意思。譬如说“有物有则”，“则”是方式，是模样，是标准。“物”字的意义也是一例。（此层顾亭林《日知录》也说过。）孟子的话，用今语译来，正是说：“一切的标准，都本潜藏在我的内心，我只一反省而见其诚然，觉得那标准正合我心所要求的一种趋向，那便是外部的规范和内部的自由欣合一体，这自然是快乐的了。”

《中庸》上也说：“自诚明谓之性，自明诚谓之教。”“自诚明”，相当于孟子之所谓“性之”。“自明诚”，相当于孟子的所谓“反之”。那一性一反之间，天人交融，外内相发，明诚一体，便完成了人类的进化。人类只本着那天性，自然能寻向上去，走上进化的大道，所以说是性善了。舍却这条路径，人类亦别无进化之可能。

以上是儒家的“性论”和“性善论”。以下再说儒家的“尽性论”和“止至善论”。

儒家事事爱立一个标准，性的标准便是“善”。达乎“至善”，才算是尽其性。未达乎至善，便是未尽其性。正因儒家论性，有一个最高可能的标准，那个标准便是善，便是仁、义、礼、知。但是仁、义、礼、知之善，终是在性分以内。儒家便在人性中抉择出仁、义、礼、知的善来作为尽性的最高可能的标准。正如人类并不全是尧、舜、孔子，而尧、舜、孔子要为人类中的一人，儒家便在人类中抉择出尧、舜、孔子几个圣人来作为做人最高可能的标准一样。至于尧舜般的善言、善行，并非不可能，虽说也有困难，到底可以战胜，所以儒家鼓励着人们说：“人皆可以为尧舜。”劝人努力向上追求，达到那最高可能的标准。

孟子尽性主义的见解，到《大学》里才尽量地发挥。《大学》开首的三纲领说：“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。”明我之明德，即所以亲民；而此明我之明德以亲民，便是至善了。让我举一实例来说：譬如“孝”，便是我之明德，“德”是性之充实而又表著的名词。人性本有“孝”，及其充实而表著于外，遂形成一种德。明我之明德，便是亲民。只此行为，即名“至善”。止于至善，即是尽性。

朱子说：“‘止’是至而不迁之义。”我们要达到那至善的标准而更不迁移，才得为止至善。《大学》上又说：“为人君止于仁，为人臣止于敬，为人子止于孝，为人父止于慈，与国人交止于信。”仁、敬、孝、慈、信，都是至善。我们只求到达那至善的标准而更不迁移。这话看来似易，其实则难。周公以文王为父，其孝易。舜以瞽瞍为父，其孝则难。舜以尧为君，其敬易。周公以成王为君，其敬则难。尽性的境界，决不是一蹴即几的。所以《大学》上又提出八条目的步骤来：“古之欲明明德于天下者，先治其国。欲治其国者，先齐其家。欲齐其家者，先修其身。欲修其身者，先正其心。欲正其心者，先诚其意。欲诚其意者，先致其知。致知在格物。”

那里面“格物致知”的训解，为宋、明以来诸儒热烈的争点，据我看，“格物”的“物”字，正是孟子“万物皆备于我”的“物”，是一种方式、模样、标准的意思。《礼记》里说：“仁人不过乎物。孝子不过乎物。”“物”正是规范、标准。仁人无论如何不逾越他仁的标准，孝子无论如何不离弃他孝的规范。这便是“止于至善”。

孟子说：“待文王而后兴者，凡民也。若夫豪杰之士，虽无文王犹兴。”又说：“君子以仁存心，以礼存心。仁者爱人，有礼者敬人。爱人者人恒爱之，敬人者人恒敬之。有人于此，其待我以横逆，则君子必自反也：我必不仁也，必无礼也，此物奚宜至哉？其自反而仁矣，自反而有礼矣，其横逆犹是也，君子必自反也：我必不忠。自反而忠矣，其横逆犹是也，君子曰：此亦妄人也已矣，如此则与禽兽奚择哉？于禽兽又何难焉？”这真是“行有不得则反求诸己”的真榜样，这才是格物的真工夫，才是豪杰无所待而兴起的真行径。如此才能至于至善而不迁，如此才是儒家明善诚身的真哲学。

《中庸》里也说过：“诚之者，择善而固执之者也。博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之。”择善固执便是格物，博学、审问、慎思、明辨、笃行便是致知。格物、致知都是诚意的工夫。故儒家的性善论决不是现成的，而是不断作为的。他要把“天性的自然”与“人道的当然”打成一气，调和起来，这是儒学的见解。人们善意的为着他人，而即以完成其自己，这样聪明而公平的办法，到底是没有不胜利的。所以说：“忠恕违道不远。”“能尽其性，则能尽人之性。”

儒家抱着这样一个见解和理论，所以说：“君子素其位而行，不愿乎其外。素富贵行乎富贵，素贫贱行乎贫贱，素夷狄行乎夷狄，素患难行乎患难，君子无入而不自得焉。”《中庸》上说：“诚者，非自成己而已也，所以成物也。成己，仁也；成物，智也。性之德也，合内外之道也，故时措之宜也。”这样阔大圆融的理论，似乎比《荀子·天论篇》里的“戡天主义”实在要强些。

《中庸》又说；“道并行而不相背，万物并育而不相害。”人、己的调和，人、物的调和，归极于人与天的调和，那便是《中庸》所谓“赞天地之化育”、“与天地参”。孟子上说：“可欲之谓善，有诸己之谓信，充实之谓美，充实而有光辉之谓大，大而化之之谓圣，圣而不可知之谓神。”

这是人、神的合一。可算是儒家实践伦理的最高境界。而实际还只从“善”字栽根。善只是一个“可欲”，只是人们自己内有的性向。从近代语言说之，只要把握你自己性分内在的一种真诚之情感，用恰当的智慧表达出来。也因智慧恰当的表达，而完成了你自己的性分。这是《中庸》所谓“自明诚”、“自诚明”，明、诚交融，达到天、物、人、己一贯的地位，才是“尽性”，才是“止至善”。这里是儒家思想最基本的渊泉，也是儒家思想最大的规模。



一九三四年　甲戌　四十岁


一　国内大事

闽变平定。

林森连任国府主席。全国经济委员会成立农村复兴委员会。

二月，推行“新生活运动”，提倡尊孔读经。

五月，红军自江西开始西撤。

立法院三读通过宪法草案全部。

二　事略

仍在北大任教，兼清华课，又兼任燕京大学、北平师范大学教授。

先生在北大任中国通史课时，常有日本学生四五人前来旁听。课后或发问，始知此辈在中国已多历年数。有一人，在西安邮局服务已逾十年，并往来北平、西安，遍历山西、河南各地。乃知此辈皆日本刻意侵华前之先遣份子。并常至琉璃厂、隆福寺，各大旧书肆，访问北平各大学教授购书情形，熟悉诸教授治学所偏好，以备一旦不时之需。其处心积虑之深细，无不至，可惊，亦可叹。（参见同上书，页一六三～一六四。）

三　著述

二月，《评日人泷川龟太郎〈史记会注考证〉》，刊于天津《大公报·图书副刊》十三期。三月，刊于北平国立图书馆《图书季刊》一卷一期。笔名梁隐。收入东大《中国学术思想史论丛》（三），一九九八年收入联经《全集》第十九册《中国学术思想史论丛》（三），二〇〇〇年素书楼文教基金会·兰台出版社整理新版印行，页三五～四六。兹摘其大要如下：

兹论其书用力所在，自以“考证”一部为尤。前人对此，成书单篇、散札零条，为量已巨。今欲一一包罗，其势实难。然比辑之体，义贵兼陈。必求肤辞尽删，异议具列。提要钩玄，该备众歧。作者即有己见，谊列最后。而去取从违，则一待读者之自为抉择。遇有省削，以节篇幅，则认为然者应稍详，认为否者可稍略。而灭没不载，尤当审慎。否则宁两详而并著，勿偏信而孤守。余观泷川氏此书，颇不能然。粗举瞥及，聊以示例。

首先《考证》与史实有关歧异之处凡七条：即一、卷一《五帝本纪》，六六页：“总之不离古文者近是。”考证引沈涛说，谓“古文”即是《尚书》。而沈说则极无理据。又泷川自按“古文”不止《尚书》一经，而是主斥《尚书》，岂非徘徊两可，徒见辞费。何不节引王国维氏《观堂集林·史记谓古文说》数十字，以备比观？二、卷四《周本纪》，五六、五七页：“召公、周公二相行政，号曰共和。”《考证》凡近千字。首引崔述比论《史记》、《竹书纪年》语。崔说本不足守，而泷川氏又自谓《庄子·让王篇》许由、共和皆子虚乌有，则更属无据轻断。三、卷四《周本纪》，五九页：“宣王不修籍于千亩。”《考证》全不提及史册《竹书纪年》、《左传》、《后汉书·西羌传》等足资互证。只取阎若璩说一条。阎说极勉强，何以独有取？四、卷四《周本纪》，六五页：“《集解》：《汲冢纪年》曰：‘自武王灭殷，以至幽王，凡二百五十七年也。’”按：此条《集解》语可疑，朱右曾《汲冢纪年存真》有详说。《考证》一字不及，而引崔述空论百数十字。五、卷五《秦本纪》，四八页：“献公二十三年，与魏晋战少梁，虏其将公孙痤。”今按：此条，梁玉绳《史记志疑》有百余字考订，极详审，而《考证》一字不录。六、卷五《秦本纪》，五一页：“孝公十年，卫鞅为大良造，将兵围魏安邑，降之。”今按：《魏世家》惠王三十一年徙大梁之说，清儒辨之者非一家。此乃治六国史极大节目，泷川氏不之知，则此下考证，疏谬必多。七、卷五《秦本纪》，七五至八一页：“十月，宣太后薨。”《考证》引文失当，既不能自出一说以解前纷，则应两引以待读者之自穷。

其次可删者，如卷四《周本纪》，四二页：“康王卒。”《考证》据古钞本“卒”作“崩”，又引梁氏《志疑》论书“卒”字失义例百数十字；赘辞，可删。其它则如卷一《五帝本纪》，二一页，论帝挚崩，帝尧立，引吴裕垂说百许字。又二三页“百姓昭明，合和万国”，自发议论二百字。卷三《殷本纪》，一一页，论汤武革命，引洪迈、崔述说凡六七百字。又三四页，论武庚作乱，引俞鸿渐说逾四百字。卷四《周本纪》，六六页，论平王东迁，引《通鉴辑览》说百数十字。凡此之类，与校勘、音义、考释均无关。

太史公著《史记》述三千年事，缔构固已艰难，不无疏失舛误。然自晋太康中得汲冢古籍，有魏人《纪年》，当时荀勖、和峤、杜预诸人，即据以校《史记》之误。下逮张氏《集解》、司马氏《索隐》，于《史记》、《纪年》异同，复备列次，清儒继续对校，而后史公所收种种材料，自相冲突不可解处，渐有条贯可寻。今泷川书于此似未注意，不仅不能续有发明，且于前人成绩，亦欠领解。卤莽灭裂，不胜覼缕。姑举其一二大者言之。

（一）《史记·魏世家》惠王、襄王、哀王三世，据《纪年》实仅惠、襄两世。泷川氏书亦已采纳。（卷四，页四、页二十五。）然于惠王迁都一节，仍循《史》误。且于此事独取梁玉绳说，又采陈仁锡一条，凡一百许字，更于此事痛痒绝不相关。

（二）自惠成推而上之，魏文侯、武侯年，《史记》亦与《纪年》不同。《纪年》魏史，自较《史记》为信。泷川氏不之辨，其注“魏文侯受经子夏”一节，引洪迈、梁玉绳、陈仁锡说凡二百字（卷四十四，页八），全不得要领。

（三）《史记》载齐湣王伐燕，当据《孟子》、《国策》作宣王。此层泷川氏书亦知之。然于湣王元年仍尊梁玉绳说。清儒辨此者甚众，崔述《孟子事实录》有一条论此事，颇已明洽。泷川氏极爱引崔书，独于此一字不及。而顾引俞樾寥寥二十字，欲以抹摋一切（卷四十六，页十四），可谓不知别择之甚矣。

（四）《越世家》楚威王伐徐州，适当齐威王时。叶大庆《考古质疑》据此以证《史记》之误，崔述取之，梁玉绳非之。泷川书独取梁氏数十字（卷四十一，页十七），又其偏守无识之一证也。

（五）《燕世家》：“燕人共立太子平，是为燕昭王。”《考证》引梁氏《志疑》一条，谓昭王名平，太子不名平。然《志疑》原文（见卷九）尚有小注“孙待御疑昭王即公子职”十字。泷川氏纵不检孙书具引，即不必将此十字删去。洪氏《四史发伏》亦主从《纪年》及《赵世家》燕王为公子职。挽近北燕戈兵出土，正有“郾王职”名，乃为孙、洪说作证。此见《考证》孤主一家，往往而失。

（六）又如孔子生年，有一年之差，国人争论二千年不決。泷川氏独取俞樾一说，而俞氏说何以独是，泷川别无一言，而惜乎其诚之不足以副也。

其它训释字义未洽者亦伙，不一一备举。

三月，《评夏曾佑〈中国古代史〉》，刊于天津《大公报·图书副刊》第二十期。以笔名“公沙”发表。收入东大《中国学术思想史论丛》（九）。另收入联经《全集》第二十三册《中国学术思想史论丛》（九）。二〇〇〇年，素书楼文教基金会·兰台出版社整理新版印行，页二三四～二四五。兹摘其大要如下：

夏著《中国古代史》，自有其存在价值，可以不随三十年之潮流而俱去。其价值有二：一为编写此书之意义，二为编写此书之方法。论其意义，夏氏自叙有云：“智莫大于知来。来何以能知？据往事以为推而已。故史学为人所不可无之学。洎乎今日，既无日力以读全史，而运会所遭，人事将变。目前所食之果，非一一于古人证其因，即无以知前途之夷险。又不能不亟读史。是必有一书，文简于古人而理富于往籍，其足以供社会之需乎？”此虽寥寥百字，而于通史之意义及任务，已宣发无遗。近人治史，能具此目光者转少。窃愿国内学人全以夏氏之言写史，以夏氏之言读史，于史学界风气必将丕变。

论其编写之方法，夏书第一篇《凡例》有云：“是编每时代中于其特别之事加详，而于普通之事从略。如言古代则详于神话，周则详于学派，秦则详于政术是也。”第二篇《凡例》有云：“本篇用意与第一篇相同，总以发明今日社会之原为主。文字虽繁，其纲只三端：一关乎皇室，凡为一代兴亡所系者无不详，一人一家之事无不略。一关乎外国者，事无大小，凡有交涉，皆举其略。一关乎社会者，如宗教风俗之类，每有大变化时详述之，不随朝而举。”此等处非极有识力，极有眼光者不能道。即将来继夏氏而起者，欲写一扼要动人之通史，恐仍不能出此范围也。

今进而论夏书之内容，则瑕瑜互见，尚多不足以自赴其《凡例》之所欲到者。姑略论一二，以备读此书者之参考。

第一篇

第一章　太古三代

夏书写此一段，以神话为主眼，故使三十年后读者，乃不觉其陈腐，若尚有一读之价值。然上古神话为一事，历史真相又为一事。决不能以上古传说多神话，遂并其真相不问。若上古史之真相不显白，则以下必有无从说起之苦。观于夏书第十四节《黄帝之政教》，详述今日中国所有文化，若皆黄帝所发明；则夏氏除认上古传说多神话以外，于上古史之真相实并无所知。故此下第二章春秋战国，夏书即有无从说起之苦。因其于上源发脉处不甚清楚，故遇下重要处亦把捉不住也。

第二章　春秋战国

夏氏谓：“其时中国尚为无数小国，其事并无统纪，不能不以表明之。”故书中全部录入《史记·十二诸侯年表》、《六国表》，又顾栋高《春秋大事表》五《列国爵姓及存灭》，凡三表，竟占全书五分之一。其实三表均多疏谬处。苟于当时史事真知灼见，亦未尝不可提要钩玄，加以改为。今夏氏既不能有所订正，又不能将其所谓“与史事关系极切处”加以说明，仅为此驾空之大言，直钞三表，聊充篇幅，最为无味。

其述七国史，因七国并于秦，遂特设“秦之自出”、“秦之列王”、“六国对秦之政策”诸节。不知战国形势，全不是如此一会事。（秦在战国初期，远不如梁、齐诸国之重要。又夏氏认纵横为当时列强外交之二术，亦大误。）又第二节“诸侯之大概”，叙春秋二百四十年事，并能指出当时戎狄形势；而于二十一节记载戎狄之灭亡，不知戎狄之重要时期在春秋，不在战国也。要之，夏氏书于春秋战国时局之推迁，实是并不认识。读此书者，亦必将懵无所得。其病源则由对上流已认不清，故下段更无办法也。

夏氏自谓于周代详其学派，然夏氏处处不脱当时今文经学家之习气，必认孔子为教主，故于其前特设“孔子以前之宗教”两节。而于第七节述孔子世系，特及其形貌。并特设“孔子之异闻”一节。连篇怪说，而谓：“古义实如此，改之则《六经》之说不可通。”又谓：“凡解经者必兼纬，非纬则无以明经，此汉学所以胜于宋学。”不知今文经学之盛行，特道、咸之下经学之末途。乾嘉以前所谓汉学何尝如此？治史者对于孔子之认识，是否定必须从纬书怪说入门？论语为孔门宝训所寄，明白剀切，何以转不称引发挥？夏氏并不能从当时史实上看孔子，自更不能从将来影响上看孔子，而只以宗教之教主与西汉纬书之怪说及清末今文经学之偏见相拟议，又何从见得孔子之真相？（夏书虽欲极力推尊孔子，而所得影响适得其反，其故亦在此。）

第二篇

第二篇夏氏似欲竭力说明秦皇、汉武之政术及于此后中国史之影响，而并无精切透宗语。其述汉史以外戚为主，西汉外戚之祸凡六节，东汉宦官、外戚冲突亦六节，然并不能指出外戚擅权之背景。只是缕述其事态，而不能看穿事态之外幕以明其底里。至王莽变法，以历史意义言之，至少有两大节目应为说明：一是战国末年以迄西汉之学术思想，不认有万世一姓之帝王，而主张五德终始、三统循环之历史辨证法。谓四时之运，功成者退，王者亦当择贤让国。其说汇通于《易经》、《老子》之阴阳，而归本于孔孟家之仁义。源于邹衍，衍于董仲舒，激于眭孟、葢宽饶，畅于刘向、谷永，而朝宗于刘歆、王莽，为新室之受禅。又一则荀卿之学，传之鲁申公，及于王吉、贡禹，旁通于贾谊、晁错，主张以礼为社会经济、人民生活作节度，悬为帝王施政最高之理想。其说亦汇于王莽，而为新室之变法。自王莽之败，而此等理论骤归消歇。此实西汉史上一至大之波澜，岂得一概以“外戚之祸”一题为包括？

夏书述光武中兴凡三节，仅注目于光武之所以兴，而两汉形势之转换，则并未顾及。此实为夏书一绝大缺憾。当知政治事迹非所不当详，然当详于整个时代民族之盛衰起落，不得以一朝一姓之盛衰兴亡为观点也。

六十四节《佛以前印度之宗教》，与通史无关，不应阑入。

六十六节《两汉官制》，摘钞旧文，全无发明。夏书不能于两汉朝廷体制加以说明，故虽知外戚为两汉一特殊要点，而终不能说明外戚之背景与其来历。

夏书第二篇第一章第七十三、七十四节《三国末社会之变迁》，盛称东汉气节。实则东汉士大夫绝无一人敢明目张胆劝其君传国让贤者。即此一点，已证乃光武之成功，非全民族历史文化之向上。历来论东西汉士风皆不得其真相，夏氏仍不免俗见也。

夏书第二篇第二章《魏晋南北朝》云：“食货、兵、刑等事，在今日皆成专科，在当时率由一二人私臆行之，殆无机关之可言。”然西晋之户调、北魏之均田、北周之府县，皆历史上极大事端，不应略去。又记魏拓跋氏衰乱而不详魏孝文变法，亦详略失当。

夏书疏缪处略评如前。然并不损夏书之价值。其叙述之扼要，文字之生动，一开卷即使人有心开目朗之感。其气魄之开大，譬如登泰山而眺众峰，上下千古，豁然在目。学者读此，要自有益。其书在此时，尚不可废也。

四月，《关于夏曾佑〈中国古代史〉的讨论敬答海云先生》，刊于天津《大公报·图书副刊》二十三期。兹存目，摘要略。

六月，《提议编纂古史地名索引》，刊于《禹贡半月刊》一卷八期。收入《古史地理论丛》，一九八二年，由台北东大图书公司印行。又收入联经《全集》第三十六册《古史地理论丛》，页三七七～三八二。兹摘其大要如下：

古史地名，往往错出。例如商人居亳，亳之为邑便有好多处；推其原因，不外两点。一是地名来历，其先本是一个通名，后来始渐渐成为专名。如“衡山”只是一排横列的山，凡是横山本都可叫衡山；后来渐次成为专名，一见“衡山”两字，便联想到湖南的衡山上去。一是古代民族迁徙甚剧，这一地的人迁到别一地，却爱把故地的旧名来呼新地。如商人的亳，楚人的郢，尽是此例。由于民族迁徙，往往文化较先之地域地名起在前，较后者起在后。文化较盛的地域，因人事变动，常有后起的新名来掩盖故名；而文化较衰的地域，则因人事变动少，原有地名比较易凝定而渐渐成为专名。亦有本是一个地名，因语言文字的转换而写成两个三个以上的地名的。

古史中有许多极难解答的问题，骤看似乎不近情理，而用我上述关于古地名之探检的方法来试为解释，往往可以得到意外的满意。譬如齐桓公西征白狄“涉流沙”，流沙一名，一见便似远在甘肃塞外，其实古代中国内地河道名流沙的尽有。齐桓所涉只在山西，则此一段历史便觉合理，并无可怪。又如子夏“居西河”为魏文侯师，一见西河之名便联想到山陕间的泷门、西河，然与魏文侯的都城，子夏的家乡，以及当时各地域经济文化的情形都不合。其实齐西卫境黄河，古人即称西河。后来河道迁徙，这个地名便渐渐湮沉，不为后人注意，而子夏、魏文侯一段历史便觉可疑了。

兹再举一例。《国策》庄辛对楚襄王说：“蔡圣侯南游乎高陂，北陵乎巫山，饮茹溪之流，食湘波之鱼，左抱幼妾，右拥嬖女，与之驰骋乎高蔡之中，而不以国家为事。不知夫子发受命乎宣王，系己以朱丝而见之也。”此文高诱《注》：“高蔡即上蔡。”此外无说。而这里却包有两个极重要的地名，一是巫山，一是湘水。若依现在地名说之，则巫山在西，湘水在南，和上蔡绝不相关。杨守敬的《历史地图》，这是讲地理沿革一部最有权威的书，他却把高蔡注在今湖南的武陵，而湘波、高陂注在湘阴之南。春秋时的蔡国，何从有如此的疆土？

我想定是在上蔡附近，当时另有巫山和湘水。因而想到宋玉《高唐赋》有楚王游高唐梦见巫山神女的故事。巫山也不应与高唐十分相远。春秋时有唐国灭于楚。《汉书·地理志》有上唐乡。上蔡可称高蔡，上唐自然可称高唐。上蔡与上唐地望正近。可见庄辛说的巫山，与宋玉说的巫山正是一地，并不远在西边夔州，而只在上蔡高唐之区。

此外刘向《新序》也载庄辛事，云：“子发受令宣王，厄以淮水，填以巫山。”这更足证明巫山是近于淮水流域的一个山了。淮水的上源，正近上文说的上蔡与高唐一带。庄辛说的巫山近在那边，则庄辛所谓的湘水自然绝不在湖南了。

而考论古史地名尤关重要的一点，即万勿轻易把秦以后的地望来推说秦以前的地名，而应该就秦以前的旧籍，从其内证上，来建立更自然的解释，来重新审定更合当实际的地理形势。

我想编著古籍地名索引工作应该做。现在没有一部详备的索引，只靠学者个人的记忆与翻检，实在费时太多。考地望与古史既有如此巨大之关系，编著一部古籍地名索引，其对学术界之贡献，应该不在清代阮元《经籍纂诂》一类书籍之下。然而兹事体大，极盼国内学术机关，尤其如燕大哈佛燕京学社引得编纂处，及北平图书馆，中央及各地研究院等，肯来做此工作。编纂古籍地名索引的工作并不难，只求有相当的人力与财力便可做。谨备刍荛，以供采择。

七月，《楚辞地名考》，刊于《清华学报》第九卷三期。收入同前书。页一一七～一五八。兹摘其大要如下：


（一）引言（略）



（二）略论《楚辞》疆域源流


楚人始居丹阳，其地在商州之东，南阳之西，当丹水、析水入汉之处，故名丹析。（此据宋翔凤《过庭录》卷九《楚鬻熊居丹阳武王徙郢考》。）其在周初，则《二南》风诗之所自采也。考《二南》之所咏，曰江汉，曰汝坟，曰南山，曰河洲。约略言之，则自南阳、襄、邓向西以至商、（造字）、汉中；向东则及光、黄、汝、颍，盖皆《二南》之所逮。循此以东则为陈。其循而北，则为郑。更循郑而东北，则桑间濮上，卫之所迁。盖《二南》之风，取之江、汉、汝、淮之间。周之王室，作乐淮上；陈国颍上，亦淮域也。

及秦人一统，楚之故家遗族，流风余韵，尽促而东。则在淮、泗以南迄于会稽，皆得楚称。然自贾谊赴长沙，渡湘水，为赋吊屈原，已谓原沉汨罗，地在湘南。史公承之作传，无异辞。下及后汉王逸又谓屈原《九歌》作于沅、湘之间。余考《九歌》文字颇有疑者。近人既疑屈原未必有其人，乃谓九歌诸作，乃湘水之民歌。则前无承，后无继，蛮陬遐壤荒江寂寞之滨，何来此斐亹动宕之辞？以地域风气开辟被染之先后言之，《九歌》为湘江民歌之说，实断乎无可立之据也。


（三）屈原年历（略）



（四）屈原放居汉北考


屈原放居汉北，虽《史记》未之言，而《楚辞》有内证，可以补《史记》之缺者。


1.释汉北涔阳


《抽思篇》：“有鸟自南兮，来集汉北。望北山而流涕兮，临流水而太息。惟郢路之辽远兮，魂一夕而九逝。曾不知路之曲直兮，南指月与列星。”此指屈原居汉北最显。

又《湘君篇》：“望涔阳兮极浦，横大江兮扬灵。”《水经》：“涔水出汉中南郑县东南旱山北，至安阳县南入于沔。”沔即汉水，涔阳即汉之阳也。


2.释沧浪之水


《水经·沔水注》：“武当县西北四十里汉水中有洲，名沧浪洲，庾仲雍《汉水记》谓之千龄洲，非也。故渔父曰云云。余按《尚书·禹贡》言导漾水东流为汉，又东为沧浪之水。不言过而言为者，明非他水决入也。盖汉沔水自下有沧浪通称耳。”今按：武当为今均县。沧浪洲在武当县西北，则亦汉北地也。


3.释三闾大夫


《渔父篇》称屈原为三闾大夫。王逸云：“三闾之职，掌王族三姓，曰昭、屈、景。”今按：王氏以《史记》为左徒用事时语释三闾大夫之职，甚误。余意三闾乃邑名也。古无专掌统治王族之大夫。以公邑称大夫、私邑称宰之例，如赵衰为原大夫，狐溱为温大夫，凡称某某大夫者，率以邑名。楚则有县尹县公，然亦有大夫，如上官大夫谮屈原，上官亦邑名也。应劭《风俗通》：“三闾大夫屈原之后有三闾氏。”《通志》亦入以邑为氏类，则亦谓三闾乃邑名矣。惟三闾为邑，不见于他书。余考楚有三户，盖即三闾也。三户者，即指楚昭、屈、景三族。楚南公曰：“楚虽三户，亡秦必楚也”也。《南阳府志》内乡县有屈原冈。《括地志》内乡即析县故地。则原为三闾大夫正在此地，故有冈名遗迹。


（五）《楚辞》洞庭在江北说


谓屈原居汉北，《九歌》、《抽思》诸篇，作于南阳、丹析之间，则屈原何以远引及于江南之洞庭？余据先秦诸籍，参稽考订，知《楚辞》洞庭亦在江北，不在江南也。

《史记·苏秦传》：“秦告楚曰：蜀地之甲，乘船浮于汶，乘夏水而下江，五日而至郢。汉中之甲，乘船出于巴，乘夏水而下汉，四日而至五渚。”据此则五渚在汉水下流。

又《秦策》：“张仪说秦王曰：秦与荆人战，大破荆，袭郢，取洞庭、五都、江南，荆王亡走，东伏于陈。”《韩非·初见秦篇》作“洞庭、五湖、江南”。今按：五都即五渚也。从水而言则曰五湖，据陆言之则曰五渚。五渚即近汉水，则洞庭自亦与汉水非遥。

且所谓洞庭、五渚、江南者，江南一名，亦非泛指。《史记·秦本纪》：“昭三十年，蜀守若伐楚，取巫郡及江南为黔中郡。三十一年，楚人反我江南。”所谓江南者，其地在今洞庭之西，正值楚都之南。而洞庭、五渚则在楚都北。故曰袭郢，取洞庭、五渚、江南。先袭郢，为用兵主力所趋。自郢而北则取洞庭、五渚。自郢而南则取江南也。若洞庭即今地，则秦人用兵自西而东，应曰江南洞庭，不得曰洞庭江南。且不得偏趋于郢南，而不及于郢北矣。

今再以《九歌》、《九章》言之，曰：“令沅湘兮无波。使江水兮安流。驾飞龙以北征，邅吾道兮洞庭。”自大江北征而邅道于洞庭，洞庭固非在江南也。曰：“将运舟而下浮兮，上洞庭而下江。”洞庭在北称上，大江在南称下，又自分明言之矣。


（六）《楚辞》湘、澧、沅诸水均在江北说


《楚辞》洞庭既在江北，则湘、澧、沅诸水亦非远指今湖南之湘、澧、沅而言，抑又可知。请先释澧。


1.释澧


《汉书·地理志》：“南阳雉县有衡山，澧水所出。东至郾，入汝。”《说文》：“澧水出南阳雉衡山，东入汝”，与《志》合。《水经·汝水注》作醴，云：“醴水出雉县，亦云导源雉衡山。”《潕水注》同。则澧水乃西起楚之唐叶、东至郾城而会于汝。


2.释沅


考湘、桂、沅江，一名潕水。而南阳之水，固亦有潕。以地名牵连相徙之例说之，则南阳潕水宜得有沅称。《说文》：“潕水由南阳舞阴东入颍。”《水经》则谓其入汝。《山海经》曰：“朝歌之山，潕水出焉，东南流注于荥。”盖荥、潕两水，俱出南阳之东，澧水之南。东流入汝，则在定颍之北，近于上蔡。沅澧并称，相其地望固甚合也。


3.释湘


湘在江北淮域，其证见之于《楚策》庄辛之言。庄辛谓楚襄王曰：“蔡圣侯南游乎高陂，北陵乎巫山，饮茹溪之流，食湘波之鱼。左抱幼妾，右拥嬖女，与之驰骋乎高蔡之中，而不以国家为事。”高《注》：“高蔡即上蔡。”然则湘之为水，其必近上蔡之境矣。


（七）宋玉赋巫山高唐在南阳说



1.释高唐


宋玉《高唐赋》：“楚襄王与宋玉游于云梦之台，望高唐之观。”《方舆纪要》：“霍邱县西北六十里有高唐店，亦曰高唐市。宋绍兴初，金人繇颍、寿渡淮，败宋军于高唐市，进攻固始。”依此言之，淮上固有高唐。

然地名迁移，何常之有。余疑襄王所游之高唐，尚不在淮上。春秋有唐国，灭于楚，地在安陆随县西北八十五里。汉为上唐乡，属舂陵。上唐之称高唐，犹上蔡之称高蔡也。然在游云梦之台，而望高唐之观者，必在随水右壤而不在淮南，又可见矣。


2.释巫山


《楚策》：“庄辛去之赵，秦果举鄢、郢、巫、上蔡、陈之地。襄王流揜于城阳。”楚自有两巫，后人必以巫夔之巫说巫山者非矣。刘向《新序》亦载庄辛语，谓蔡侯南游乎高陵，北径乎巫山。不知子发受令宣王，厄以淮水，填以巫山。此又巫山东近淮，不远在江夔之证也。若以地望推之，大江在其南，方淮在其北，洞庭处其左，而彭蠡当其右，正与诸书之所谓合者。


（八）再论湘、澧、沅诸水


今更有继此而论者，则楚之涢水，或即沅水之前名，沅、涢亦声近相通也。《水经》：“涢水出蔡阳县东，南过随县西，又南过江夏安陆县西，又东南入于夏。”楚地又别有澧水，《水经·白水注》：“澧水源出桐柏山，与淮同源别流，西北径平氏县故城东北，又西北注比水。”则沅、澧两水，郢楚之境皆有之。萧察《愍时赋》：“始解印于稽山，即驱传于湘水。彼南阳之旧国，实天汉之嘉祉。”按：察以东扬州刺史除持节都督雍、梁、东益、南北秦五州，郢州之竟陵，司州之随郡诸军事，居襄阳。则此所谓湘水者，决非指洞庭之湘矣。

《寰宇记》襄州风俗亦引《襄阳风俗记》，谓：“屈原五月五日投汨罗江，今俗其日食粽，并有竞渡之戏。”则屈子投湘，其传说遗闻，亦盛于襄阳汉域。《后汉·延笃传》：“笃，南阳犨人，其卒，乡里图其形于屈原之庙。”至今南阳境屈原庙尚多有，又有屈原冈，在内乡境。屈原固未必远走长沙、沅、湘之间，即淮、汝东土是否屈原最后放逐之地，亦无可考。惟以地名迁徙之例说之，沅、湘、澧诸水，荆楚有之，陈楚亦有之，其后则湘楚亦有之。后人知沅、湘诸水在湘楚，遂若屈原放居，必至长沙。今既推寻始源，知凡此诸水，皆由北人南迁，始肇锡以嘉名，而其初本在江、汉、汝、淮之间。则屈原投湘之不必在长沙、洞庭，自可无辨而明也。要之其辞上接《二南》《陈风》，下被吴、梁、淮南，与长沙、洞庭以南无涉，则亦可以决言耳。


（九）杂释



1.释九江


《山海经》有云：“洞庭之山，帝之二女居之，是常游于江渊。澧沅之风，交潇湘之渊，是在九江之间。”考秦立九江郡，治寿春。楚汉之际为九江国。汉高四年更名为淮南国，以封英布。文帝六年为九江郡。十六年，复为淮南国。武帝元狩元年，淮南王安国除，复故。则秦汉九江本在江北。而洞庭、沅、澧、潇、湘之地望，二女之故事，依《山海经》说之，亦在江北无疑。《汉书·地理志》：“庐江郡寻阳，《禹贡》九江在南，皆东合为大江。”汉庐江郡无江南地，寻阳汉时亦在江北，则《禹贡》九江在江北，班氏犹明指之。后人自以江南鄱阳诸水说之，九江始移而南。


2.释鄂渚


《涉江》云：“哀南夷之莫吾知兮，旦余济乎江湘。乘鄂渚而反顾兮，欸秋冬之绪风。步余马兮山皋，邸余车兮方林。乘舲船余上沅兮，齐吴榜以击汰。船容与而不进兮，淹回水而凝滞。朝发枉陼兮，夕宿辰阳。苟余心之端直兮，虽僻远之何伤。”鄂渚者，《汉志》南阳有西鄂，其地有淯水、方林，则方城之野，《汉志》南阳叶有长城号曰方城是也。今考西鄂地望，西值丹析汉北，迄今犹有郧阳之称。南则随国唐乡，又适涢水之源。东乃舞阳潕水，则当澧水之南。所谓乘舲船而上沅者，沅之为水，即涢（郧）、即潕（舞），必近南阳西鄂，又无疑也。

枉渚、辰阳、溆浦，今难确指。江淹《建平王散五刑教》：“旧楚地旷，前郢氓殷，水带枉渚，山币鲁阳。”则枉渚亦似不在湘楚也。又杜诗《宿青溪驿》；“漾舟千山内，日入泊枉渚。”《寰宇记》：“青溪在峡州·远安县南六十里，源出青溪山下。”岂独武陵湘潭有枉渚哉？谓《楚辞》所歌，屈子所放，远在湖湘之外，固不如谓在淮汉之间者，较近情实矣。


3.释汨罗


屈子沉湘，自投汨罗，此虽不见于《楚辞》，而后世有其说。《黄氏日钞》：“汨水在罗，故名汨罗。”考《左传》桓公十一年，楚伐绞，师分涉于彭，罗人欲伐之。又明年，楚屈瑕伐罗，罗与卢戎两军之，楚师大败。此一罗也。又昭公五年，楚子以驲至于罗汭。则又一罗也。是汉北有罗，淮源有罗，而汝南又有罗，罗之见于大江之北者多矣，又乌见其必在湖湘之间哉？然治古地理学者，闻言罗汭在江南，或不见疑。闻言洞庭、湘水在江北，则虽有明证，不能遽信。良以传习之久，信心自坚，固难以一日摇也。

七月，《汉学与宋学》，刊于辅仁大学《盘石杂志》二卷七期。收入台北东大《中国学术思想史论丛》（八），后又收入联经《全集》《中国学术思想史论丛》（八）。二〇〇〇年，素书楼文教基金会兰台出版社整理新版印行，页四六三～四七○。兹摘录其大要如下：


（一）对于汉学与宋学一般的看法


中国学术思想之重心为孔子与儒家与《六经》，统谓之“经学”。后代经学有二大时期：一即两汉约四百年，二即宋、元、明约六百年。中经魏、晋、南北朝、隋、唐约七百余年为儒学中衰时期。此时期中不讲儒学，而崇黄、老、庄周；不攻《六经》，而好佛释、辞赋。及宋兴，不直魏、晋、隋、唐之轻儒，但亦不从汉学，谓儒术自孟子死而不得其传，至宋儒始得真传，直接“道统”。至清儒复起而反对宋儒，谓其过重主观，于是用训诂考据方法，自汉儒上窥孔子，又谓之“汉学”。自来讲论孔子者，其主要点即此汉、宋学之分。


（二）现在的问题


汉、宋学既有不同，二者是否仅只是经学上的问题，谁解释哪几部经对或是不对，以及孔子与儒家与经学是否只在“解释书本”？又所谓汉儒、宋儒，是否专做了书本的工作？


（三）从历史上对于汉宋学术之新看法


汉、宋儒讲学问当然以书本为重。我们若欲脱离经学上的见解（即“训诂考据”的见解，即谁解释书本对的见解），而要另寻汉、宋儒之真精神，应该从历史上看去。


（四）历史上之所谓汉学



1.汉学之来历


汉初学术界大体上说，可分二大派：一派活动于中央政府，一派则活动于地方诸王国。中央复分二派：消极的崇尚黄、老，主无为，与民休息。积极的崇尚申、韩，讲形名，严法律，以赏罚为主。地方派亦有二支：效苏秦、张仪之纵横，与枚乘、司马相如之辞赋。如战国游士食客之变相。在此纷乱状态中，儒家因其自身之努力而产生，乃主张“复古更化”之论，尽驳各家之说，以三代、尧、舜来代替亡秦，以礼乐教化来代替法律与无为，以大一统的思想来代替列国纵横与辞赋。经长久之奋斗，始造成汉武帝之尊儒，及武帝以下之汉治。


2.两汉泮学之两个重要见解


（1）历史哲学

乃根据《易经》、《老子》二书，证明世界为变动的而非静止的，从四时五行之循环，说到“天人相应”；以自然界的现象律令，说明社会和历史。主“五德终始”与“三统循环”，即政教法令皆须随时改易，三皇五帝亦因时代而递变。无万世一姓之帝王，功成即退，无论三皇、五帝、夏、商、周，皆然。古如是，今亦必如是。既无万世一姓之帝王，则必有新圣人受命。春去夏来，有生必有死，新圣人受命，旧王必让国。既云“受命”，则必“推德改制”。汉既受命继秦，则不应遵秦之制，于是邹衍、董仲舒辈主张“更化”。此说愈演愈烈，致王莽篡位，而亦委为新圣人受命，不敢斥为不正也。

（2）政治哲学

乃根据孟子、荀卿之论，以为政治的任务在为一般民众负责，尤其是小民的经济与生活。凡社会经济、民众生活，要用政治来统制与调整。应以最高的理论，来统制民间社会，如此行之即谓之“礼”。“礼治”之真精神，不在对上帝祭祀，而在对下民教化。即在民间社会经济生活上，予以系统的裁制，而造成一种有意义之生活是也。自孟子而至汉之董仲舒，再至王吉、贡禹等，此说亦愈演愈烈。结果王莽篡位，即欲本此而改造一切社会状态，发生极大变化。

由上二大见解汇合为王莽之受汉与变法，而为书生政治、理论政治之试验。王莽失败，汉儒精神转移，故东汉儒者多偏重个人言行，而不依前人空洞之讲论，是其精神眼光均不如西汉之伟大。

（3）汉学之衰运与博士章句

汉儒学术，是以政治社会，即整个人生为对象之学问，并非专为“解释书本”之学。解释书本者，不过为一部分博士的工作。汉武罢黜百家，专设《五经》博士。其后博士对经书愈解愈精，自汉武至东汉历三百年之积累，成为诸经极烦琐之“章句”。偏狭的个人道德，与繁琐的博士章句，使汉学的精神渐渐衰落，故汉末儒风渐息而莫能振之。


（五）历史上之所谓宋学



1.宋学之来历


唐时学术界大体上亦可分为积极、消极之二大派。积极派考进士，升官发财，重《文选》诗赋。消极派做和尚，出家成佛，重佛经与道书。当时只有韩退之大声疾呼，斥佛排老，反对进士诗赋，尊儒术，唱古文，继孟子立师道。而宋学即远承韩氏而起。最先有胡瑗（安定）继续韩氏，提倡书院讲学。同时人石介著《怪说》三篇，谓世有三怪：一即诗赋（进士），二即佛（和尚），三即老（道士），故知当时儒术实沿韩退之一派而来。宋儒精神即要从“进士”与“和尚”的两面中间打寻出路，以“经学”来代替《文选》和佛经。以“修、齐、治、平”来代替考进士做官和当和尚出家。


2.宋泮的最高理论


宋儒主张“存天理，去人欲”，修、齐、治、平之总纲即“天理”，亦即圣人所谓之“体”，由体便可达“用”。天理为“公”的，而人欲则为“私”的。因天理、人欲之不同，是以王霸、义利之辨。个人的行为，要看他居心与动机，即“义、利之辨”。政治的评价亦要看他的居心与动机，即“王、霸之辨”。三代以上皆为天理，汉、唐以下皆为人欲，皆霸道，非王道。宋儒论认识天理的方法，在于“格物穷理”、“致知存心”，以解决一切问题。


3.新经义之完成与宋学之衰运


由上看来，宋儒学术亦以政治社会，即整个人生为对象之学问，并非专为“解释书本”之学。然也不免有时要假助于解释书本的工作。唐人本以诗赋取士，重“进士”不重“明经”。及王安石改以经义取士，并自著《三经新义》。宋儒虽反对王氏的《三经义》，然亦为各自努力于新经义之创造。及朱子，及集宋儒新经义之大成。元代即以朱子之书取士。明沿之，而变为“八股”解释书本之学问矣。及王阳明出而反对元、明以来之认训释书本字句为学问，主张“知行合一”。故唱“致良知”、“知行合一”之教。然朱子学派因只认朱书为经义，故朱子以前各书均不读；而王氏学派因主知行合一，偏重于“行”，即朱子之书亦不读，而成明学之空疏。故清代诸儒既反对朱派之不读古书，复反对王派之不读古书，遂渐成以下考据训诂之“汉学”。


（六）清学之病态的发展


清代乾嘉学者以训诂考据，上寻汉儒“家法”，其精神不在政治社会，即亦不在整个的人生上。其所以如此之故，当为清系异族，处处予汉人以压迫。著书立说，稍涉政治社会，即遭文字之祸。不得已只有从考据训诂上做无聊之研究，遂成此病态之发展。清儒门户家法之见极深，初分汉、宋，继分今、古文。无论其为汉、宋或今、古文，要皆为考据训诂上之工作，而儒术则走入绝路，成为无用之学矣。


（七）汉宋两派学者之共同精神


汉学派的精神在“通经致用”，宋学派的精神在“明体达用”，两派学者均注重在“用”字。由经学上去求实用，去研究修、齐、治、平的学问，即是从哲学、文学、史学上去研究人生问题、家庭问题、政治问题、社会问题。都欲找到最根本的“原理”（即是“道”），来做实际的改革。这就是“儒学”的精神，即是“经学”的家法。

十月，《西周戎祸考上（附）辨春秋前秦都邑》，刊于《禹贡半月刊》第二卷第四期。收入《古史地理论丛》，一九八二年，台北东大图书公司印行。又收入联经《全集》第三十六册《古史地理论丛》，页二○一～二○七。兹摘其大要如下：

余前著《周初地理考》，谓周室避狄患，乃由东西迁，非由西东迁，读者或疑之。然古书所谓蛮夷戎狄，并不全在边荒；此意不明，则治古史地理，每多窒碍。

《史记·周本纪》：“幽王废申后，去太子，申侯怒，与缯，西夷犬戎，攻幽王，杀幽王骊山下。”今按：申国在两汉为南阳宛县，今南阳县北有故申城；周宣王时申迁于周南谢地，则在南阳之南。春秋时楚文王伐申，后遂为楚邑。骊山则在陕西新丰县南，故骊戎国。西周都镐，骊山则在周都与申邑之间，据《竹书》载此事谓：“十年春，王及诸侯盟于太室，王师伐申。十一年，申人缯人及犬戎入宗周，弒王于戏，及郑桓公。”戏，水名，在骊山下。则申周之役，乃周王伐申而申侯迎战，故杀周王骊山之下。缯为申之与国，申侯结以同叛。据《左传》哀公四年，“楚人谋北方，致方城之外于缯关”，此必缯之故国，在方城之内，与申接壤。缯申之地望既得，则当时犬戎踞地亦可以推迹以求。旧说每以犬戎远在周疆之西北，故崔述《考信录》疑其事，谓：“申在周之东南，千数百里。而戎在周西北，相距辽远，申侯何缘越周而附于戎？”（《丰镐考信录》卷七）

窃谓崔疑诚是。今以当日形势推之，犬戎居地，定在周之东南或西南，近于申缯，而决不在周之西北。《左传》昭公四年：“周幽为大室之盟，戎狄叛之。”此所谓戎狄，自兼指犬戎。大室杜《注》谓中岳。《尔雅》谓之嵩高，戴延之云：嵩山三十六峰，东曰太室，西曰少室。今山在河南登封县。夫谓周幽盟太室而戎狄叛之，则此等戎狄亦必离太室不远，而犬戎亦在其内，则犬戎宜距太室非远矣。

继此有可附论者，则为秦戎之关系。据《秦本纪》：“非子居犬丘。善养马，孝王召使主马于汧渭之间，马大蕃息，孝王欲以为大骆适嗣。申侯之女为大骆妻，生子成，为适。申侯乃言孝王曰：‘昔我先郦山之女，为戎胥轩妻。生中潏，以亲故妇周，保西垂。西垂以其故和睦。今我复与大骆妻，生适子成。申骆重婚，西戎皆服，所以为王。王其图之。’于是孝王邑非子于秦。亦不废申侯之女子为骆适者以和西戎。”据《史记》此段所载，则秦之先世本在东方，及中潏始西迁，则以其母乃西土郦山氏女故也。其时所谓西垂者，即与周室镐不甚相远。其云“申骆重婚，西戎皆服”，尤证西戎与申邻近，并不远隔。非子初居犬丘，盖即其父大骆封地。徐广曰：“今槐里也。”其地近在周西，即今之兴平，与丰镐相距不过百里，自此南至盩厔县界不到三十里。当日所谓西戎，大抵当自兴平？盩厔迤东越郦山以至河南南阳之申国一线相近求之。应在周室之西南乃及东南，而去周京不远。故曰不废申甥骆适以和西戎。

至非子主马渭汧之间而孝王邑之秦，然后秦人益移而西，别有一支居于陇西，此乃周室近畿大骆犬丘之分封。若谓秦人本自此方来，则《秦本纪》云云，岂全为凿空乎？《本纪》又云：“周厉王时，西戎反王室，灭犬丘大骆之族。周宣王即位，乃以秦仲非子之曾孙为大夫，诛西戎，西戎杀秦仲。秦仲有子五人，周宣王使伐西戎，破之。于是复予秦仲后及其先大骆地犬丘，并有之，为西垂大夫。”大骆适子成一族居犬戎者既灭，故周室命非子一族邑秦者诛西戎，而以大骆地犬丘并封之，是秦自宣王后大骆一支既灭，而其地遂合于非子之后也。

《本纪》又云：“秦仲长子曰庄公，居其故西犬丘。”称西犬丘者，别于东方槐里之犬丘而言。称故者，秦仲乃非子一支，本居西，与大骆一支别也。亦称犬丘者，此余谓古代地理名随民族而迁徙之一例。《秦本纪》又云：“十六年，文公以兵伐戎，戎败走，于是文公遂收周余民有之，地至岐；岐以东献之周。”

据此则秦自大骆适庶分国，而戎祸常被于大骆犬丘之一支。乃秦仲以后，秦又合为一，而戎祸仍在大骆·犬丘，不在西犬丘。秦人之力征经营，与戎为进退者，其势所向亦在东南不在西北。以秦戎之形势论之，亦可论西周一代所谓“西戎”及犬戎踞地之大概也。



一九三五年　乙亥　四十一岁


一　国内大事

三月，日本向苏联购买在我国东北境内的“中东铁路”，非法让渡协议在东京签字。

蒋委员长在贵阳发表国民经济建设运动。

七月十七日，我国著名音乐家聂耳在日本海中溺毙，终年二十三岁。

金融危机严重，上海有数家银行倒闭。

国民政府财政部规定以中央、中国、交通三行钞票为法币，禁用现金，统一全国币制。

十月，由赵家璧主编的《中国新文学大系》开始由上海良友图书公司出版。

十月二十八日，日本外相广田提出“对华三原则”：实行日、中、满联盟，取缔中国的抗日活动，组织中日反共联合阵线。

二　事略

续在北大任教。

先生与孟森心史同年到北大任课，二人在休息室相晤。后来，先生以在《燕京学报》新刊的《周官著作时代考》一文相赠，自是遂与孟氏常在休息室闲谈。一日，孟氏来寓址访先生，自是二人往返益密。此外，与先生同来北大的有汤用彤、蒙文通等人，其中汤、蒙二氏和熊十力与先生交往甚密，常在一起研讨学术问题。后又有林宰平、梁漱溟二人时亦加入。先生又因汤用彤介绍，获交于陈寅恪，并与吴宓相识，又结识了贺麟、张荫麟、张孟劬及张东荪兄弟。此外，“其它凡属同在北平，有所捧手，言欢相接，研讨商榷，过从较密者，如陈垣援庵、马衡叔平、吴承仕、萧公权、杨树达、闻一多、余嘉锡、容希白肇祖兄弟、向觉民、赵万里、贺昌群等等。这些学者，皆学有专长，意有专情。世局虽艰，而安和黾勉，各自埋首，著述有成，趣味无倦。果使战祸不起，积之岁月，中国学术终必有一新风貌出现。”（以上参见同上《八十忆双亲师友杂忆合刊》，页一六五～一七一。）

除教学和学术研究外，先生也很关心时事。是年，与顾颉刚、钱玄同、姚从吾、孟森、徐炳昶等百余人联合上书国民政府，促其早定抗日大计。（参见汪学群《钱穆学术思想评传》，页十一。）

三　著述

一月，《唐虞禅让说释疑》，刊于北《史学杂志》一卷一期。一九四○年一月改定，复载于《古史辨》第七册下编，收入台北东大《中国学术思想史论丛》（一）。又收入联经《全集》第十八册《中国学术思想史论丛》（一），二〇〇〇年，素书楼文教基金会·兰台出版社整理新版印行，页八六～九○。兹摘其大要如下：

唐、虞禅让，为中国人艳传之古史，自今观之，殆古代一种王位选举制之粉饰的记载也。考之史乘，东胡如乌桓、鲜卑、北狄如契丹、蒙古，其先王位（乌桓、鲜卑皆称“大人”）皆由众部落豪帅推选，中国上世疑亦有此。《尧典》：“帝曰：‘畴咨若时登庸？’放齐曰：‘胤子朱启明。’帝曰：‘吁！嚚讼，可乎！’”

此为尧命其臣推选王位候补人，而尧臣首以尧子丹朱对，则其时王位继承已渐有传子之端倪矣。尧既不欲传子，又曰：“‘畴咨若予采？’驩兜曰：‘都！共工方鸠僝功。’帝曰：‘吁！静言庸违，象恭滔天。’”

此为尧重命其臣推选，而驩兜举共工，复不得尧之同意也。“帝曰：‘咨！四岳。汤汤洪水方割，荡荡怀山襄陵，浩浩滔天。下民其咨，有能俾乂？’佥曰：‘于！鲧哉！’帝曰：‘吁！咈哉！方命圮族。’岳曰：‘异哉，试可乃已。‘帝曰：‘往，钦哉！’”

此为尧廷又一次推选，虽非选王位，乃选治水人，尧重违众意而试用鲧。“九载，绩用弗成。帝曰：‘咨！四岳。朕在位七十载，汝能庸命，巽朕位。’岳曰：‘否德忝帝位。’曰：‘明明扬侧陋。’师锡帝曰：‘有鳏在下，曰虞舜。’帝曰：‘俞。’”

此为尧廷第四次推选，治水不成，又选承位者，始得舜。若如此，则当时王位继承人，乃经众贵之推选，得时王同意，再登朝试绩。既可经前王之指导，又得为实政之练习；意良美，法良密，较之乌桓、鲜卑、契丹、蒙古，似稍智矣。（此特据《尧典》推说，自不得谓全属当时实况。然当时实况，亦可由此推测也。）

《孟子·万章上》：“天子能荐人于天，……此之谓也。”的一段话，对于古代王位选举制加以一种理想的说明，而其说有可以补《尧典》之缺者。既前王既卒，为之王位候补人者（即古书所谓“冢宰”），得权摄三年，此三年实为正式试绩之期。若三年治绩不惬众情，似犹未得实践王位。故舜三年之后乃避而他去，以待众意之表决。大率王位候补人之先定，当已在前王耄老之际也。

王位之继承，自选举转而为世袭，亦为各民族共有之轨辙。中国自禹之传启，而传子之局定。《万章上》：“昔者舜荐禹于天，……皆天也，非人之所能为也。”孟子亦有说明。前王既崩，后王摄位三年，众情不惬，因得别从贤者。若其所从而为前王之子，则君位世袭之制，即由此渐立也。

余读《尧典》，其文虽成于后人，其传说之骨子，则似不得谓全出后人捏造。《尧典》言“巡狩”，乃古游牧时代大人集诸部落会猎之制也。春秋此制犹存。匈奴“秋，马肥，大会蹛林”，亦应如之。以巡狩而“封禅”，则因会猎而有祭祀也。（匈奴又于岁五月大会龙城，祭其先、天地、鬼神。“封禅”特一种野祭之礼耳。）因封禅而有“明堂”，明堂在野，其制近穹庐，故有“辟雍”，则幕野者挖四沟以避雨水也。（清儒考“明堂”者，自阮元之说出而始近情实。）后人不得其说，而缘饰之以理想之高义。更后之人益不得其说，则谓全属古人之妄造。古今人不相远，岂应古之学人专好造谣乎？

古人言尧、舜陶渔及舜浚井、治廪诸故事，殆亦如乌桓“大人各自畜牧营产，不相徭役”之意。（《后汉书·乌桓传》）陈相称许行之言，亦谓“神农与民并耕而食”，其传说来源非全无因，而后人各以意粉饰说之，遂致多歧。孟子“牛羊父母，仓廪父母，二嫂使治朕栖”，此等语定亦有受。若孟子自造，恐无如此意境。近人全认传说为伪造与说谎，治古史宜多窒碍也。

二月，《西周戎祸考下（附）西周对外大事略表》，刊于《禹贡半月刊》第二卷第十二期。收入《古史地理论丛》，一九八二年，台北东大图书公司印行。又收入联经《全集》第三十六册《古史地理论丛》，页二○九～二二三。兹摘其大要如下：

余论西戎祸，多在东而不在西，既证以幽王犬戎之事，请再上推之于宣王。

宣王伐淮夷、徐戎，其为东讨，可以无论。即“薄伐玁狁，至于太原”，亦东征，非西驾。太原者，《左传》昭元年：“晋中行穆子败无终及群狄于太原。”《榖梁》：“中国曰太原，夷狄曰大卤。”（《公羊》同）大卤指其产盐，其地在晋南。盖群狄之盘踞河东，至春秋犹然，而其来历实远在西周也。

《后汉书·西羌传》：“王遣兵伐太原戎，不克。后五年，王伐条戎、奔戎，王师败绩。”又《周语》，宣王“三十九年，战于千亩，王师败绩于姜氏之戎”。《史记·晋世家》亦言之，“晋穆侯七年伐条，生太子仇。十年伐千亩，有功。”宣王伐条戎、姜氏之戎，而晋师常从，则条戎、姜戎宜亦近晋。故杜预云：“条，晋地。千亩，西河界休县南地名。”（《汉书·郡国志》亦云）则此二戎固皆在今山西之南部也。

《周语》又谓：“宣王既丧南国之师，乃料民于太原。”姜戎既在晋，宣王料民太原亦必在晋。则宣王时所谓太原之戎、条戎、奔戎、姜戎，皆晋戎也。故晋人自谓“居深山之中，戎狄之与邻”矣。后人不深晓，凡见戎狄，必引之远西以为说，故多有难通耳。

范书《西羌传》：“穆王西征犬戎，获其五王，又得四白鹿，四白狼。王遂迁戎于太原。”然据《穆天子传》，“天子北征于犬戎”，郭《注》引《纪年》曰：“取其五王以东。”无“迁戎于太原”语。（《今本伪纪年》则云“穆王迁戎于太原”，盖袭范书也。）则范书所谓迁戎太原者，或是蔚宗自下语。

且按《穆传》：“天子北征，绝漳水，至于钘山之下；绝钘山，北循滹沱之阳，遂北征于犬戎”，则犬戎早在东方太行滹沱之北，无待穆王之迁而再东矣。要之即据《穆传》，亦证犬戎本在周之东北，并非周之西北。其后太原之戎侵周而至泾阳，仍是益向西移，非远从西来，此乃穆宣两代周戎对峙大势，无论据《纪年》，据《穆传》，据《左氏》、《史记》、范书，皆可约略推说耳。

三月，《黄帝故事地望考》，刊于《禹贡半月刊》第三卷第一期。收入台北东大《古史地理论丛》，又收入联经《全集》第三十六册《古史地理论丛》，页一五九～一六五。兹摘录其大要如下：

《史记》言黄帝：“黄帝东至于海，登丸山，及岱宗。西至于空桐，登鸡头。南至于江，登熊湘。北逐荤粥，合符釜山。而邑于涿鹿之阿。迁徙往来无常处。”黄帝行迹，固若是其窎远乎？盖古今地望迁移、史公自以西汉疆域说上古传记。今虽不能详定，姑举一二较近情者推说之，或转得古昔传说之真象也。

顾炎武《郡国·利病书》五十三引范守己《豫谈》一则，谓：“崆峒山在汝、禹二州境，上有广成子庙及崆峒观，下有广成墓及城，即黄帝问道处。”《嘉庆一统志》汝州：“崆峒山，在州西南六十里。《庄子》黄帝问广成子在空同之上。而《庄子》述黄帝问道崆峒，遂言游襄城，登具茨，访大騩，皆与是接壤，则此为近是。”

刘攽《彭城集·崆峒山赋》，谓大隗居具茨之山，黄帝至襄城之野而迷，皆与崆峒相近，事未必皆虚。汝州又有广成泽水，《水经注》广成泽水出狼皋山北泽中，东南入汝水。又《一统志》开封府：“大騩山在禹州北，亦曰具茨山。《水经注》大騩即具茨山也，黄帝登具茨之山。又有大騩镇，在密县东南大騩山下。”又许州：“襄城故城战国时为魏邑。《说苑》，襄城君始封之日，服翠衣，带玉佩，徙依于流水之上。”

则先秦言黄帝登空同，明明在汝、许、禹、密之间，而史公必远移之关陇之西者，史公自以后世疆域地望说古代史迹，故言黄帝西至空同，必在凉境。

史公所谓黄帝西至空同者，其行迹既可得而说，则请进而推言黄帝北辙之所至。考《一统志》山西解州，有风后故里，在州东解池西南隅，相传黄帝得风后于海隅。即此，又有蚩尤城，在安邑县南十八里，见《太平寰宇记》。《县志》蚩尤村在盐池东南二里许。又有浊泽，在州西二十五里，一名涿泽。（《括地志》称涿水）则黄帝与蚩尤战涿鹿之野者，其地望应在此。

黄帝西至空峒，北逐荤粥，而邑涿鹿之阿，其说既然，请再进而论南至江，登熊湘。《史记集解》裴骃曰：“案《封禅书》曰：南伐至于召陵，登熊山。《地理志》曰：湘山在长沙？益阳县。”今按：登熊湘乃一山，不得既登熊，又登湘，而两山相距千里而遥也。成孺《史汉骈枝》谓：“《封禅书》之熊耳山，即《汉志》所称弘农郡庐氏，熊耳山在东者是。其地东南距召陵冈仅数百里，故桓公至召陵，得登之以望江汉。”

《左》昭十七年，梓慎曰，郑祝融之虚也。《元和·郡县志》，今郑州新郑县，本有熊之墟，又为祝融之墟。《方舆纪要》，新郑故有熊地。黄帝都焉。周封黄帝后于此，为桧国。考《一统志》河南陕州，熊耳山在卢氏县南，又有轩辕陵，在閺乡县南十里铸鼎原，南北相距，百里之遥。则谓黄帝登熊山，即齐桓之所登，盖与所谓黄帝上空峒，登具茨，地望皆相近也。至称熊湘，疑是山本有湘名。后人见“湘”字，必谓在江南长沙，故裴骃谓熊湘乃召陵长沙南北两山矣。

余前论古代关于夏禹传说之地望，乃起自今之河南西部山地，而北极于黄河北岸今山西之南部。此篇略考黄帝传说故事，其地望乃与夏禹传说不期而合。然则言黄帝、夏禹者，其殆为古代比较相近之两民族所传述也。

三月，《子夏居西河考》，刊于《禹贡半月刊》三卷二期。收入《先秦诸子系年》，一九三五年，上海商务印书馆出版。一九五六年增订，由香港大学再版印行。又收入台北联经《全集》第五册。二〇〇一年八月，北京商务印书馆出版，页一四四～一四九。兹摘录其大要如下：


（一）子夏居西河教授为魏文侯师考


《史记·孔子弟子列传》（复智按：即《仲尼弟子列传》）：“孔子既没，子夏居西河教授，为魏文侯师。”洪迈《客斋续笔》云：“按《史记》，子夏少孔子四十四岁。孔子卒时，子夏年二十八矣。魏始为侯，去孔子卒时七十五年。文侯为大夫二十二年而为侯，又六年而卒。姑以始侯之岁计之，则子夏已百三岁矣。方为诸侯师，岂其然乎？”今按：魏文初立，实周定王二十三年，去孔子之卒三十三年。子夏年六十三也。为文侯师，自是后人追述之语。余意文侯贤者，其初即位，子夏年已六十二。方孔子之未死，子夏固已显名，至是则巍然大师矣。文侯师子夏，虽不可以年定，而其在早岁可知。余又考魏文二十二年始称侯，子夏若尚存，年八十四。寿考及此，固可有之。


（二）子夏居西河在东方河济之间不在西土龙门汾州辨


《仲尼弟子列传》：“孔子既没，子夏居西河教授。”《索隐》：“西河在河东郡之西界，盖近龙门。刘氏云：今同州河西县有子夏石室学堂是也。”《正义》则云：“西河郡今汾州也，子夏所教处。”后世言地理均从《正义》。故《禹贡锥指》谓：“子夏石室在今合阳县界。北为韩城县，《寰宇记》谓子夏石室在韩城”。然孔子弟子，不出鲁、卫、齐、宋之间。孔子死，而子贡居齐、卫，子游、子张、曾子在鲁，何以子夏独僻居合阳城，黄河之西，龙门之附近？其地在战国初尚无文教可言，谓子夏教授其地，事殊可疑。

考《史记·孔子世家》：“卫灵公问孔子，蒲可伐乎。对曰：可。其男子有死之志，妇人有保西河之志。”《索隐》曰：“此西河在卫地，非魏之西河也。”今考春秋卫蒲邑，在今河北长垣县境。大河故渎，流经其西。其在当时，殆必有西河之称。”《隋图经》：“安阳有西河，即卜子夏、田子方、段干木所游之地，以赵、魏多儒，在齐、鲁、邹之西，故呼西河。”《太平寰宇记》亦谓：“相州安阳有西河。”则子夏居西河，不在西土，而在东方相州之安阳，可见矣。刘孝标《辨命论》并引《尚书大传》：“子夏对夫子云，退而穷居河济之间。”此又子夏退老在东方不在西土之证。据此诸端言之，子夏居西河教授，决不在龙门、华阴之间，而实在东土。当在长垣之北，观城之南，曹州以西，一带之河滨。

四月，《雷学淇“纪年义证”论夏邑鄩酄》，刊于《禹贡半月刊》三卷三期，笔名“梁隐”。收入《古史地理论丛》，一九八二年台北东大图书公司印行。又收入联经《全集》第三十六册《古史地理论丛》，页一八七～一九九。兹摘其大要如下：

《左传》襄四年、哀元年，记夏太康失国，迄于少康中兴，其间历数十年事，曲折甚详；而《史记·夏本纪》顾不着一字，则甚矣史公之疏也。故记旧闻，其足与《左氏》相参证者，颇不多（马骕《绎史》卷十三《少康中兴》，历引诸书，而独不录《左传》，则亦马氏之疏），而独《汲冢纪年》载其事为详备。《今本纪年》虽非旧物，然亦异乎全无所受，凭虚臆撰者。清代治其书者，前后无虑十许家。独通县雷氏之书用力最深，而流传转最狭。惟雷书能辨本书之真伪，而又能存其伪中之真。能博采群言以相阐，而又能剔去群言之伪。顾雷书刊行者曰《纪年考订》，仅十四卷，又非定本。其后为《义证》四十卷，写定未刊，余曾见其稿本，洵可谓卓出诸家之上矣。而其释地尤精善。因姑摘取其论夏太康、少康时事地望者，备尝鼎之一脔。亦以见《纪年》所载，不仅以战国事为可信。（余著《诸子系年》，备论《纪年》载战国事可信，胜于《史记》处。）即记三代以上，亦时资多闻。若谓古史当断自殷墟物证，自兹以往，全等臆测，则曲士之拘笃，全与雷氏，甘同讥焉。（以下皆摘录雷书）


（一）帝启放季子武观于西河（按：此条见今本。）


观，国名，韦昭《楚语注》，谓即洛汭之地。愚按：观。即灌也，亦作酄。观乃本字，因为国都，故曰酄。因其近河，故曰灌。又曰观津。季子居之，故曰武观。因其以西河叛，故曰叛观。且本陆终后斟姓之墟也，故曰斟灌。《世本》及汉、晋人记传，皆谓斟灌氏姒姓，即季子之国也。《战国策》曰：“齐伐魏，取观津。”高《注》云：“故观邑临河津，故曰观津。”《汉书·地理志》，东郡有畔观县。应劭《注》云：“夏国也，东汉为卫国县。”《水经》曰：“浮水故渎，又东径卫国县故城南，古斟观。”西河亦地名，……郑康成《礼记注》云：“西河龙门至华阴之地。”盖自龙门以南至于华阴，近河左右之邑，皆曰西河，不专大河之西矣。


（二）夏太康即位居儒寻


斟寻，古国名。字本作“寻”，以为国邑，故作“鄩”。祝融后斟姓居之，故曰斟寻。地之所在，有三说焉。《汉书·地理志》曰：“北海郡斟县，古国，禹后。”又有平寿、寿光二县，应劭于平寿注云：“古斟寻，禹后，今斟城是也。”于寿光注云：“古斟灌，禹后，今灌亭是。”此谓斟寻在山东，即今莱州·潍县西南八十里之斟城，西与青州寿光县东四十里之斟灌城迫近者也。此一说也。傅瓒《汉书音义》云：“斟寻在河南，盖后迁北海也。”《汲冢古文》云：“太康居斟寻，羿亦居之，桀又居之。”《尚书·序》云：“太康失邦，昆弟五人，须于洛汭，此即太康所居为近洛也。”（《史记夏本纪正义》）此谓斟寻在河南。《括地志》所谓“巩县西南五十八里故鄩城”（《张仪列传正义》），是也。此又一说。二说之外，有谓斟寻在卫者，《水经·巨洋水注》引《世纪》云：“夏相徙商邱，依同姓之诸侯斟灌、斟寻氏。”《史记正义》引《世纪》云：“相徙于商邱，依同姓诸侯斟寻。”此谓寻近帝邱。（“商邱”皆“帝邱”之讹，王应麟谓误出《帝王世纪》也。）在东周时之卫地者也。此又一说也。今按：周地有寻而无灌，卫地有灌而无寻，《世纪》与《左传注》说皆误也。其实傅、应二义，瓒说较长。斟县之灌寻，乃从河洛往迁，被名海澨者。即郦氏所谓“寓其居而生其称”，非初国矣。不然，使帝居近海，何乃畋于洛南？寻不迁都，何以战于潍水？考验纪文，知傅为得实。鄩城即在洛汭西南五十余里，傅云“居为近洛”，此之谓也。愈知太康所居，河南为是。


（三）太康畋于洛表，羿入居斟寻


水内为汭，外为表。洛表，洛之南也。《夏书·序》曰：“太康失邦，昆弟五人，须于洛汭，作《五子之歌》。”《春秋》襄公四年《左传》曰：“昔有夏之方衰也，后羿自鉏，迁于穷石，因夏民以代夏政。恃其射也，不修民事，而淫于原兽。”《楚辞·离骚篇》曰：“启九辨与九歌兮，夏康娱以自纵。不顾难以图后兮，五子用失乎家衖。”愚按：“不顾难以图后”，谓纵欲往畋。羿者，有穷之君，……以善射闻，及夏之衰，自锄迁于穷石，因夏民以代夏政。穷石与鉏，传注皆不言所在。《史记正义》引《括地志》云：“故锄城在滑州卫城县东十里。”即今卫辉府滑县东十五里之鉏城也。又引《晋地记》云：“河南有穷谷，本有穷氏所迁。”此说与传记、《书序》并合。穷谷即《左传》“单武公、刘桓公败尹氏于穷谷”者。定七年杜《注》云：“周地，不详其处。”说者谓因其名不美，举相反者易之。华延《洛阳记》云：“城南五十里有通谷。”（《文选·洛神赋·注》）即是。然则穷在刘、尹二邑间，与斟寻实偪处矣。


（四）仲康即位居斟寻（按：此条见今本。）


居斟寻者，夷羿入居后，自立为相，挟天子以令诸侯，故灭伯封，用寒浞，弃武罗、伯因、熊髡、厖圉以自逞。今太康陟而立仲康，己仍相之，故仲康亦居斟寻。


（五）世子相出居帝邱


依酄侯。（按：此处“酄”字，今各本俱作“邳”。）帝邱旧讹作商邱。《左传》曰：“卫迁于帝邱，卜曰三百年。卫成公梦康叔曰：‘相夺予享。’公命祀相，宁武子不可。”杜《注》曰：“夏后启之孙居帝邱，今大名开州西南三十里濮阳故城即是。”（帝邱见僖三十一年。）相出于帝邱者，迫于羿也。……依酄侯者传文，酄即武观国，所谓斟灌也。贾逵《左传注》亦云：“相依斟观而国。”（《吴世家集解》及《左传·哀元年疏》。）可知周末相传其说如此。


（六）寒浞杀羿，使其子浇居过（按：此条见今本。）


寒，国名。《左传》杜《注》曰：“北海平寿县东有寒亭”，今故址在莱州潍县东北五十里，西南至斟寻城百里也。寒浞，羿臣寒君伯明之族子也。浇，《论语》作“奡”。《左传》曰：“处浇于过”，即此事。杜《注》云：“东莱掖县北有过乡”，今在莱州府城北，西南至寒亭二百三十许里。又西南至斟寻百余里。浞之处浇于此，岂以斟寻来迁，恐为寒患，故使浇图之欤？


（七）相居于斟灌


此寒浞僭立迁相于斟灌也。灌本武观国，寻乃禹之子姓所封也。自太康居寻，而寻迁平寿。今后相居灌，故灌亦迁寿光也。傅氏《汉书注》曰：“寻本在河南，后迁北海。斟灌当亦然也。”

穆按：雷氏谓相居帝邱，即依斟观而国，又谓后相居灌，而灌亦迁寿光，是俱然矣。然《纪年》云：“后相居帝邱”，又云：“相居斟灌”。《今本纪年》旧注：“斟灌之墟，是为帝邱，后缗方娠，逃出自窦，归于有仍。”则相居帝邱与居斟灌，即是一地。相之见弒，后缗之出逃，亦即在斟灌之墟之帝邱也。


（八）寒浞灭戈（按：此条见今本。）


《左传》曰：“浞因羿室，生浇及豷。处浇于过，处豷于戈。”杜《注》云：“戈在宋、郑之间。”（襄四。）今归德、开封二府，即宋、郑界。开封之杞县东北，有地名玉帐，或谓即宋、郑隙地之玉畅也。戈当去此不远。


（九）寒浞使浇帅师灭斟灌，浇伐儒寻，大战于潍，覆其舟灭（按：此条见今本。）


此斟灌、斟寻，即从河洛来迁者。潍，水名，《汉地志》云：“维出箕县。”《水经注》曰：“出潍山。”名异实同也。《左传》：“浞使浇用师，灭斟灌及斟寻氏”，即此。战于潍，覆其舟者，用舟师也。《论语》曰：“奡荡舟。”《楚辞·天问》曰：“覆舟斟寻，何道取之？”即此事。后名潍山为覆舟，亦以此也。


（十）后缗归于有仍（按：此条见今本。）


《左传》曰：“昔有过、浇、斟灌以伐斟寻，灭夏后相。后缗方娠，逃出自窦，归于有仍，生少康焉。”（哀元）仍国即太昊风姓后，今山东济宁州是。穆按：自帝邱之斟灌逃至济宁之仍，亦较谓自寿光之斟灌者为近情。


（十一）少康自仍奔虞（按：此条见今本。）


《左传》谓：“少康为仍牧正，惎浇能，戒之。浇使椒求之，逃奔有虞，为之庖正，以除其害。虞思于是妻之以二姚，而邑诸纶，有田一成，有众一旅。能布其德，而兆其谋，以收夏众，抚其官职。”贾《注》云：“有虞，帝舜之后。纶，虞邑。”杜《注》云：“梁国有虞县。思，有虞君也。姚，虞姓。”《汉书·续志》曰：“梁国虞有纶城，少康邑。今虞县故城在归德府虞城县南三里，纶城在县西三十五里。”


（十二）伯靡杀寒浞，少康自纶归于夏邑（按：此条见今本。）


《左传》曰：“靡自有鬲氏，（国名，在今山东德平县东十里。）收二国之烬，以灭浞，而立少康。”（襄四）夏邑，即禹为夏伯时所封国。《十道志》云：“阳翟有少康城。”（《路史注》）《寰宇记》谓即康叔之故城，在今禹州西北三十里。

四月，《战国时宋都彭城证》，刊于《禹贡半月刊》三卷四期。收入《先秦诸子系年》，上海商务印书馆出版。又收入联经《全集》第五册《先秦诸子系年》，二〇〇一年，北京商务印书馆出版《系年》，页三七四～三八○。兹摘录其大要如下：

余考战国时宋都彭城，又别有说以为证者。《水经·睢水注》：“睢水又东径睢阳县故城南，周成王封微子启于宋，以嗣殷后，为宋都也。秦以为砀郡，汉高祖尝以沛公为砀郡长。天下既定，五年，为梁国。文帝十二年，封少子武为梁王。”汉以睢阳为梁，盖承战国地理言之。宋亡已在战国晚年。窃疑睢阳为梁，犹在宋亡之前。盖宋先已迁都而东矣。故汉乃以睢阳为梁国。以战国时宋东迁，不都睢阳之证，一也。

又《泗水注》：“黄水东流径经外黄县故城南，于春秋为宋之曲棘里，故宋之别都矣。”《汉志》外黄《补注》：“王先谦曰：春秋宋黄邑，战国属魏。”外黄与睢阳相近，外黄既为魏有，此宋在战国时东迁，不都睢阳之证，二也。

（中略）又春秋襄十年《传》：“晋荀偃、士匄伐偪阳而封宋向戌。”偪阳尚在彭城东北，正以宋都东迁，故其朝臣得远封至此，证十三也。又观于《六国表》“韩文侯伐宋至彭城，执其君。”与夫鼎沦泗水、彭城之说，则宋都彭城，不都睢阳，断可定矣。

四月，《中国史上之南北强弱观》，刊于《禹贡半月刊》三卷四期。收入《古史地理论丛》，一九八二年，台北东大图书公司印行。又收入联经《全集》第三十六册《古史地理论丛》，页二七九～二九四。兹摘录其大要如下：

历代塞外蛮族，不断的向南侵犯，和好几次南北分峙的局面下，大半由北方吞并了南方。中国史上之所谓“北强南弱”说，几乎为一般人所信受。又因此而造出种种解释，关于山川形势、气候物产、民族文化，各方面都有。似乎就中国史的经过论，北方强于南方，是一种显然的事实。然苟仔细论之，则亦有未尽然处。前汉和盛唐，岂不大大的慑服了北方的蛮族？春秋时的吴楚，岂不凌驾中原，称霸一时？项羽、刘邦、刘秀、刘裕、朱元璋，亦全是起于南方而战胜了北敌。以至于最近的革命，大体说来，亦可以算是南方的胜利。可见中国史上告诉我们的，未必在北便强，在南便弱。军事胜败、民族盛衰，应该还有其它说明。

窃谓两个民族和国家间的盛衰强弱，往往有时只取决于几次军事的胜败。中国史上之南北军事胜败，在当时往往有一种武装的问题占其极重要的因素，而渐渐为后来读史者所忽略。本篇所举，则专在军队中之马匹一项。这一点虽若小节，然有时足以推翻或改定上述种种关于山川、形势、气候、物产、民族、文化各方面的南北强弱观之解释。

从春秋时代的战事观之，似乎骑兵作战还未发现。隐公九年《左传》，北戎侵郑，郑人患之，说：“彼徒我车，惧其侵轶我。”可见当时戎狄尚是步战，而中原华族则系车战。直至昭公元年，晋中行穆子与群狄战，魏舒说：“彼徒我车，所遇又阨，请皆卒”，乃毁车以为行。（行即步队）及战国赵武灵王胡服骑射，以灭中山，开林胡，则知当时赵北三胡（林胡、楼烦、东胡）已习得骑射作战的技术，所以赵王下令胡服，招骑射，略胡地至榆中，而林胡王献马。马匹在当时，遂为国际斗争所重视。

《史记·匈奴传》说：“匈奴畜之所多，则马牛羊，其奇畜则橐驼、驴骡、駃騠、騊駼、驒騱。儿能骑羊，引弓射鸟鼠。士力能弯弓，尽为甲骑。”可见匈奴是一个骑马的民族，而其军队则全是骑兵。第一次有名的汉匈奴战事，为白登之围：“……于是汉悉兵，多步兵，三十二万北逐之。高帝先至平城，步兵未尽到，冒顿纵精兵四十万骑围高帝于白登。”这一役双方军事利钝胜败的关键，似乎不在乎南人之与北人，而在乎多马之与少马。

汉武马邑之谋本欲一举而解决北方匈奴之患，不幸失败，汉、匈奴和局破裂，汉廷遂决计大举出塞邀击，而首先问题便是组织骑兵队。有了骑兵，不仅可以出塞，而且可以绝漠。元朔六年：“汉……乃粟马，发十万骑，负私从马凡十四万匹。”大举出击。是后“匈奴远遁，而漠南无王庭。”那时汉朝国力与其对匈奴之政策，几乎可以把马之耗息来代表。

遂后患马乏，乃：“着令令封君以下至三百石以上吏，以差出牝马。天下亭亭有畜牸马，岁课息。”（《史记·平准书》）而汉廷之通乌孙，伐大宛，亦全有马的背景。

后汉时，西羌为患尤剧。任尚屯三辅，采虞诩之策：“诸郡兵，各令出钱数千，二十人共市一马，如此可舍甲冑，驰轻兵，以万骑之众，逐数千之虏，大功立矣。”（《后汉书·西羌传》）遂以立功。

五胡之乱，起自中国内地，而步马之势，为当时强弱分判的一种重要因素，其事依然显著。《通鉴》说：“石勒帅轻骑追太傅越之丧，及于苦县
 平城，大败晋兵。纵骑围而射之，将士十余万人，相践如山，无一人得免者。”这是当时胡夏斗争的一个榜样。石勒带领的是胡人骑兵，而东海王越部下十余万众，则大概多是步卒。

此后桓温北伐，有名的枋头之败，慕容垂以八千骑追之，慕容德以四千骑与垂前后夹击。（《晋书·慕容垂载记》）故桓军遂致大败。正因当时北军多骑，南军多步，所以南师北伐，北军可以避锐远引。及南军粮尽自退，北军则以劲骑追蹑。步卒遇骑兵，只可有大败，不能有大胜。此等处全在有马之与无马，而不关南人之与北人。

历朝畜马之盛，无如元魏。《魏书·食货志》六：“世祖平统万，定秦陇，以河西水草善，以为牧地，马至二百余万匹，橐驼半之。孝文即位后，复以河阳为牧场，恒置戎马十万匹，以拟京师军警之备。”元魏有马二百余万匹，而南朝江淮间只十万，数量相差远甚。南方不能并北，而终为北方所并，只看马数的统计已够。

唐初武功，说者每推美于唐之兵制。而唐代武功之又一原因，则在其畜马之盛。张说云：“自贞观迄于麟德，四十年间，马至七十万匹。置八使以董之。设四十八监以掌之。”此等只是官马。唐初去元魏未久，谅来黄河流域一带，民间私马一定亦甚盛。唐代武功，颇赖于骑兵的战绩，如：“贞观四年正月，李靖率骁骑三千，袭破定襄。二月，李靖与李世绩谋，选精骑一万，赍二十日粮，往袭颉利。遂灭突厥。”直到安史作乱，河北藩镇之强，亦还有马的关系做其景。

宋代的积弱，亦与马匹有关。幽、燕、宁夏产马之地，全入异族之手。欧阳修亦言：“唐世养马之地，以今考之，或陷没夷狄，或已为民田。”而当时牧事，一马占地五十亩，所以惜费与争利者，又争侵牧场为农田。宋之马政终难发展。天圣中，牧马至十余万，已称盛况。祥符六年，枢使陈尧叟言，洛阳监马五千匹，颇费刍粟。上曰：马数及万匹可止。盖宋都河南，一则地狭不宜养多马，二则气非高寒，马亦不易繁息。及官马日耗，而有户马之法。自此而宋之马政益坏。蔡绦《国史补》云：“金人犯阙，诏尽括内外马及取于在京骑军，不及二万。”（《文献通考》引）今谓宋之积弱，少马为其一因，实无大误。

宋既南渡，马政更难发展，于是竟有主全用步卒者。立国江淮以南，既难多养马匹，且大队骑兵亦无展布余地，无从训练。而要恢复中原，却又不得不先养大量的马队。这似乎也是南宋终于不振的一因。

元人崛起漠北，“以弓马之利取天下”。蒙古人之武力，大部有赖于其马队，此层已为一般所晓，可无赘述。

明代“奄有四海之大，凡中国所谓宜马之地，皆在焉。”其马政“两京畿及山东、河南牧之于民，山西、陕西、辽东牧之于官。在官者有名而无实，在民者有损而无益。”（此邱浚《大学衍义补》卷一百二十四语）明代马政不如汉唐，而明之武功亦较汉唐为差。“自万历以来，马政益坏，而边牧废弛愈不可问。”（《明史·兵志》）

熊廷弼经略辽东，上疏云：“良马数万，一朝而空。今太仆寺所存寄之马，既多瘦小，驿马更矮小。兵部主事王继谟所市宣府大同马，并无一匹解到。即现在马一万余匹，半多疲损，率由军士故意断绝草料，设法致死，图充步军，以免出战。甚有无故用刀刺死者。以此马愈少而倒损甚多。皇上以为马匹如此，能战乎，能守乎！”辽东军事之不振，马匹缺少仍是其重要之一因。

兹扼要言之，把中国农民的耕地来牧养马匹，此在中国农民自所不愿。然没有马匹，对于北方蛮族，便只能小惩，不能大创。只能薄伐，不能穷追。蛮族势力的压迫，依然存在。若一旦蛮族入主，黄河流域的农场大半化做牧地，黄河流域的农事日就退化，而江淮以南，因无适宜牧地，更难以步卒在中原与北骑争衡。此恐是中国史上南北强弱一大原因也。

“自枪炮既兴，骑兵难以必胜，或反足为累。”（薛福成《书科尔沁忠亲王大沽之败》语）又铁道火车既通，而南人之涉北土，亦无需乎马匹。于是中国史上南弱北强之说，渐不可恃。兹篇所举，固属小节，亦可矫正论史者关于政治、军事、民族、文化，几许可免之游谈也。

九月，《水利与水害》（上篇，论北方黄河），刊于《禹贡半月刊》第四卷一期。收入《古史地理论丛》，一九八二年，台北东大图书公司印行。又收入联经《全集》第三十六册《古史地理论丛》，页二九五～三○八。兹摘录其大要如下：

“水可为利，亦可为害”，这一知识，古人早已深晓，而渐渐为后人所忘却，或误解了。中国北有黄河，南有长江（此处所谓南北，姑就大体比较言之。黄河、长江亦就其全水系而言），一般人似乎认为长江是中国之利，而黄河则为中国之害；这显已违背了“水可为利，亦可为害”之明训。至于以堤防御水灾，这是一个最愚最下的办法，从共工和伯鲧的故事起，下至春秋时周太子晋以及汉代贾让等，早已畅论无遗；不谓直到我们今日，却仍只守着历古共讥的共工、伯鲧之旧法，仍只知以堤防捍水。目前中国，本已倒退堕落得不成样子，我提出水利与水害的问题，聊为现中国人之堕落做一当景的好例。

长江并不就是利，有时也可为害；黄河并不就是害，有时也可为利；照理论是极自然的，而事实的证明又极显著。谁也知道，中国文明起源及其孕育，全在黄河流域，而且自春秋？战国下迄汉唐盛世，中国史上最灿烂最光荣的时期，便在黄河流域发皇滋张。自唐代天宝以后，中国史渐渐走上衰运，而长江流域却渐渐见其重要。宋、元、明、清四代的统一，任何方面不能比西汉、盛唐，而五代十国以及金宋对峙，乃至黄巢、张献忠、李自成等的混乱，也较之春秋、战国、汉末纷争以及南北朝抗衡时的气象远逊了。总之，清代乾隆以下暂置不论，就乾隆以前的中国史看，上半部以黄河流域为中心，而后半部以长江流域为主脑，大体上却是黄河流域代表的文化还超在长江流域所代表的文化之上。何以忽然说黄河是中国之害呢？原来黄河为害中国之信念，亦恰起于中唐天宝之后，经宋、元、明、清历代之相传而其说益坚。那时黄河流域的文化，逐渐衰颓，中国人的智慧力量，已是不再能运用黄河了，而才说黄河为中国之害。依照最近事况，长江流域的文化，日趋倒退堕落之境，中国人的智慧力量，又渐渐地表示不能再运用长江了。若循此下去，老还是筑堤抢险，拼命效法共工、伯鲧的故智，来防御长江之水害，恐怕在不久将来，便会再有一个长江为害中国之新信念，深印在我们不长进的中国人的脑里。

上古洪水，其事渺茫，可以勿论。相传殷民族建都，屡遭水患。然汤居亳，地在河南？商邱，距河尚远，而他的子孙却渐渐迁徙北去，渡河而都。据后代考定的禹河故道而言，则殷人迁居河北，恰是昵就黄河，而非畏避。（详见《禹贡锥指》）仲丁迁隞，河亶甲居相，祖乙居耿，虽然《史记》说“河数为败”，而殷都却始终近河。尤其自盘庚迁殷，至纣之亡，二百七十三年，更不迁都。而殷墟在当时，亦是沿着古黄河的一地。及至殷纣，商邑日大，南距朝歌，北据邯郸及沙邱，皆为离宫别馆（此据《竹书纪年》），聚众百万，左饮淇水竭，右饮洹水不流（此据《战国策》），其盛况可想。此二百七十三年间的殷代文化，有现今出土的殷墟古物可证。他是如何样受到大河之赐，可不烦言而喻。

西周与河渭的关系，比较已在河之上流，此不具论，而卫康叔所封，即是盘庚以来殷人二百七十三年文化积累之故地。今就《诗经》《邶》、《墉》、《卫风》所咏，淇澳之绿竹，淇上之桑田，泉源在左，考盘在涧，桧楫松舟，驾言出游，处处有水，却处处见其水之可爱。若果文化与河流有密切关系，则卫之在西周，于东方诸侯中，经济文化均比较列高等，仍见其沿袭殷人，继续受大河之赐，又历四百年之久。今据古史殷卫而言，乌见黄河之必为害？

相传大禹治水后，第一次河道迁移，在周定王五年。考是年为鲁宣公七年，入春秋已一百二十年。河北的卫国为狄人所灭，亦已六十年。居今推想，自盘庚居殷迄于西周之卫，先后六百余年间，经济文物俱有可观；当时该地居民，对沟洫灌溉，修浚疏导之功，定不断的注意到，故能使河不惊波，水常安澜。自狄人以游牧蛮族，逐卫人而毁其国，从此大河北岸的文化急转堕落，农田水利一切俱废。迟后六十年而河水溃决，其间因果皎然。可见黄河决不是自来可怕的怪物，黄河之为害，实是沿河居民智慧力量不够利用黄河应有的结果。此后晋国势力东展，狄人削迹，河北卫地文物复兴，魏文侯居邺，西门豹、史起大修水利，河北一带仍为赵魏要地。

第二次的河徙，已在汉武元光三年，上距周定王五年又已四百七十年。这一次的河道迁徙，从史事看来，亦有其来历因缘。第一是战国以下竞筑堤防。汉哀帝时贾让亦概乎言之。（《汉书·沟洫志》）第二是列国兵争以决水为武器，自知伯引汾水灌晋阳开其端，其后如：赵肃侯十八年，齐魏伐赵，赵决河水灌之。（《史记·赵世家》）梁惠成王十二年，楚师决河水以水长垣之外。（《竹书纪年》）赵惠文王十八年，再之卫东阳，决河水伐魏氏，大潦，漳水出。（《史记·赵世家》）秦始皇二十年，王贲攻魏，引河沟灌大梁城，大梁城坏。（《秦始皇本纪》。当时策士之言曰：“决白马之口，魏无黄济阳。决宿胥之口，魏无虚顿丘。决荥口，魏无大梁。”秦人果用其说。）

故孟子有“以邻为壑”之讥，而秦一天下，又有“决通川防”之政。当时的河道与水利，不免为长期的列国兵争所牺牲。汉代河患，实种因于此。此下屡经救治，直到东汉明帝时的王景手里而河患遂绝。自此以下，迄宋代，黄河又经过九百余年的安流，并不见其为中国害。（汉明帝永平十三年，王景治河功成，下逮宋仁宗景佑元年决横陇，又十四岁庆历决商胡，汉唐河道遂废，凡九百七十七岁。此处治河成绩，便足表见汉代人之精力。）

然黄河自宋以后，即忽然剧变，成为近世中国一大患；这里定有许多人事关系，而不尽在黄河之本身。否则同一黄河，何以偏横肆于宋后，而不为祟于唐前？我想宋代河患，也定有其前兆。宋敏求说（据《禹贡锥指》引）：“唐河朔地，天宝后久属藩臣，纵有河事，不闻朝廷，故一部《唐书》，所载者仅滑帅薛平、萧仿两事。”此说实在是一种极合理的推测。

而五代兵争，梁唐夹河相持，决水行军之事又屡次见到。如：梁贞明四年，龙德三年。唐同光二年。均因兵争而决河制敌。又据司马光《通鉴目录》载，自五代晋天福三年至周显德六年，黄河连年溃决八次。我们只须大体上一想到五代时北方型态之种种，即知宋代河患剧发，并非偶然。从中唐天宝以后之藩镇割据，极于五代纷争，实在是北方黄河流域经济文化上一致命伤。

以前五胡乃至北朝，中国北方元气并未大衰，社会、经济、文化尚得保存递传，并未中绝。故隋唐一统，主持中国的仍在北方河域，而非南方之江域。而唐后五代十国，南北经济、文化地位便显然倒植，宋代一统，中国经济已全赖长江，人物文化亦南盛于北，渐致于整个重心全向长江迁移。从唐天宝末到宋景佑初，中历两百七十余年，北方河域大半在蕃将牙兵昏天黑地的武力统治之下，横征暴敛，穷兵黩武，农业状态日益变坏，水道沟洫自然只有破毁而没有兴修；因社会经济之枯竭，而文化人物亦渐萧条。

我想春秋时代的狄人，盘踞殷卫故土，而使黄河横溃改道，正犹如唐天宝以后的胡将牙兵，割据大河两岸，而使宋代河患剧发不制。先后事变，如出一辙。自唐以前，黄河之安流是常态，而溃决为变态。自宋以后，则溃决为常，而安流为变。然就历史事变而论，则实是北方人的情况先落后了，而遂使黄河敢如此般放肆的。

自宋代河决改道以来，宋人欲以限契丹而不愿河流之北，金人欲以宋为壑而利于河流之南；元明以下，又患运道之塞，而复不欲河道之北趋。河流日失其性，忽南忽北，而河患益甚。又兼明清两代政治之腐败，河工之浪费与黑暗，更益造成黄河为害中国之局面。驯至认为黄河十年一溃决，百年一改道，是理当的事；黄水之来，只有共工、伯鲧的高筑堤防，是惟一办法。

现在黄河又在大溃决，而几乎有改道可能之际了，当然，除却远师共工、伯鲧高筑堤岸以外别无办法，是我们时代之特征。而我却缓不济急的介绍一种另外的意见，便是明代徐贞明的《潞水客谈》。（此书收在《粤雅堂丛书》第二集）他最扼要的一句话是：“水害未除，正由水利未兴。”（《明史》卷二二三《本传》）故他着眼在积极的兴水利，与自来治黄河的只管消极的谋去目前之害者不同。

或疑黄河水多沙，不利农事，不知“泾水一石，其泥数斗，且溉且粪，长我禾黍”，自古歌之。以上流言，秦有郑国渠，汉有白公渠，马援引洮种稻，虞诩激河屯田，直到现在，宁夏、包绥以及新成之泾惠渠，不闻不利于灌溉。以下流言，史起引漳溉邺，汉人引汶穿渠，《职方》幽州“榖宜三种”，郑玄云“黍、稷、稻”，幽地宜稻，古人知之甚夙。东周为稻，仰给于西周之水源，更不闻衮·豫腹地不宜水田。陈、许、邓、颍一带，南接淮汉，屯田水利，自汉至唐，举不胜举；大河两岸填淤肥美，贾让亦早言及。徐氏曾言疏导当先上流，“源分则流微而易御，田渐成则水渐杀。水无泛溢之虞，则田无冲激之患”。若说上流水分则下流水缓，与束流涮沙之理不合，则据最近从事河工人员之目验（李仪祉氏七月十六日在京发表之谈话），显见此次河灾由于上流水盛，下流河窄，而河床淤填日高之患尚在其次。则可见束流涮沙之论，实不如徐氏引水分流的见解，更为治黄策之根本了。

刘献廷曾说：“北方为二帝三王之旧都，二千余年，未闻仰给于东南。何则？沟洫通而水利修也。自五胡云扰以迄金元，沦于夷狄者千有余年，人皆草草偷生，不暇远虑，相习成风，不知水利为何事。故西北非无水也，有水而不能用也。不为民利，乃为民害。旱则赤地千里，潦则漂没民居，无地可潴而无道可行，人固无如水何，水亦无如人何矣。元虞奎章奋然言之，郭太史毅然修之，未几亦废。有明三百年，更无过而问之者矣。予谓有圣人出，经理天下，必自西北水利始，水利兴而后天下可平，外患可息，而教化可兴矣。”（《广阳杂记》卷四）

惜乎中国的圣人，又已三百年阔隔，还未诞生。我草此文，深为西北苍生引领望之。然圣人的诞生，究竟也不难，只要真实领解“水可为利，亦可为害”之古格言，以及牢记共工、伯鲧古史传说里的好教训，不久应当可以再来一个“尽力乎沟洫”的大禹。近读张相文氏《河套与治河之关系》篇，虽立论间有不同，然同就历史经过以推阐河患由来，深喜一时妄论之偶合于前贤也。

十月，《水利与水害》（下篇，论南方江域），载于《禹贡半月刊》第四卷第四期。收入同前书。页三○九～三二一。兹摘录其大要如下：

黄河在古代，未见为中国之害，已详上篇。而长江在古代，亦未见遽为中国之利。远者不论，春秋楚地不到湖南。吴楚相争亦在淮汉之间。直到战国，此种情势依然无大变。汉代长江流域，除却上游巴蜀，在农业上，实不见有重要的地位。

三国鼎立，吴人于江南废郡县吏，而置典农督农之官，农事稍稍振起。至东晋渡江，长江下游地位益见重要，《晋书·食货志》说：“间者流人奔东吴，东吴今俭，皆已还反，江西良田旷废未久。火耕水耨，为功差易。宜简流人，兴复农官。”是东吴农事，多由北方流人开发。正犹元明以来，河北畿辅求兴农事必招吴人。即此一例，便是长江、黄河在中国史上利害先后倒转之好证。

那时长江流域的经济状态，受到大批北方人的努力开发，至多也不过和黄河流域走上渐次均等的地位。黄河流域固然无需仰给于长江，长江流域亦还无力供养黄河。长江、黄河经济上先后倒转一个极明显的事态，便是隋代以下有名的运河之利用。然而《隋书·高祖纪》开皇七年于扬州开山阳渎以通运漕，则仍是漕北粟以济南，非运南粟以济北。

大规模的转运江淮米以给北方，此是唐代裴耀卿、刘晏以下的事。而长江流域经济情形之蒸蒸日上，亦在中唐以后。长江水利最重要的代表区域，在其下流太湖流域一带，俗称“江南”。江南水利农事大规模的兴修，则在五代时的吴越。据吴任臣《十国春秋》吴越武肃王天宝八年：“时置都水营使以主水事，募卒为都，号曰撩浅军，亦谓之撩清。命于太湖旁置撩清卒四部，凡七八千人，常为田事，治河筑堤。一路径下吴淞江，一路自急水港下淀山湖入海。居民旱则运水种田，涝则引水出田。又开东府南湖，立法甚备。”又忠懿王乾佑二年：“置营田卒数千人，以淞江辟土而耕。”此皆吴越注意农田水利之证。

及至宋仁宗庆历间，范仲淹守平江上奏，略曰：“江南旧有圩田，每一圩田，方数十里，如大城。中有河渠，外有门闸。旱则开闸，引江水之利。潦则闭闸，拒江水之害。旱涝不及，为农美利。又浙西地卑，常苦水沴。虽有沟河可以通海，惟时开导则潮不得以湮之。虽有堤塘可以御患，惟时修固则无摧坏。臣询访高年，则云曩时两浙未归朝廷，苏州有营田军四部，共七八千人，专为田事导河筑堤以减水患。自宋朝一统，江南不稔则取之浙右，浙右不稔则取之淮南，故慢于农政，不复修举。江南圩田，浙右河塘，大半隳废，失东南之大利。”

这一节文字，说明当时江南水利情形，可谓深切而著明。原来“水可为利，亦可为害”，江南的水利，是时人不断的用了精心果力得来的报酬。黄河流域的农田水利之日就荒落，何尝不是靠了长江的接济而慢于修举之故。目前水害滔滔，延及长江，怕是五洲大通，洋米进口的太多了吧！

神宗时，又有昆山人郏亶，奏论苏州水利，最为肯切。言：“疏浚三江，畎引灌溉，开辟塘浦，修筑堰闸，故低田常无水患，高田常无旱灾，而数百里地常获丰熟也。”可见三吴水利，全出人为，并非天然。一旦人力稍疏，则水之为利者即转而为害。言吴中水利比较最古而最详备者，就要算郏氏之书了。唐中叶以后，北宋以前，三吴一带农田水利情形，可以从他书中推见。他说：“自来议者，只知治水，不知治田。治田本也，本当在先。治水末也，末当在后。苏州水田，东南美利，而堤防不立，沟洫不通，二三百年间，风波荡蚀，仅若平湖。议者见其如此，乃谓旧本泽国，不可使之为田，上偷下安，恬不为怪。”

王安石当时倡议填土至和塘以为田，苏人皆以为笑，后来事成，民以为利。据《梦溪笔谈》云：“至和塘自昆山县达于娄门，凡七十里。自古皆积水，无陆途。民颇病涉，久欲为长堤抵郡城，泽国无处求土。嘉佑中，人有献计就水中以籧筱为墙，栽两行，相去三尺。去墙六丈，又为一墙，亦如此。漉水中淤泥实籧筱中，候干则以车畎去两墙间旧水。墙间六丈，皆留半以为堤脚，掘其半为渠，取土以为堤。每三四里则为一桥以通南北之水。不日堤成，至今为利。”

至和塘创始于至和二年，最后完成在嘉佑六年，距今只八百七十余年。哪里想得到八百年前只是一片白水，有无处取土之苦呢？幸而北宋不久失国，建炎南渡，江浙水利继续兴修。明清以来，苏松田赋乃占天下十分之一。郏亶所谓七里一纵浦、十里一横塘之说，吴人到今还可依稀寻证。北方仰食江南，而北方的农田水利日益堕落。待到将来的江浙，堕落到现在北方的地位，而再和他提及往年之所谓水利，正如近人辨古史上之井田沟洫，终为一令人难信之疑案也。

郏亶既卒，其子桥又嗣其父言水利，其说曰：“浙西昔有营田司，自唐至钱氏时，其来源去委，悉有堤防堰闸之制，旁分其支脉之流，不使溢聚以为腹内畎亩之患。是以钱氏百年间，岁多丰稔，惟长兴中一遭水耳。暨纳土之后，至于今日，其患方剧。盖由端拱中，转运使乔维岳不究堤岸堰闸之制，与夫沟洫畎浍之利，姑务便于转漕舟楫，一切毁之。初则故道犹存，尚可寻绎；今则去古既久，莫知其利。营田之局，又谓闲司冗职，既已罢废。则堤防之法，疏决之理，无以考据，水害无已。至乾兴、天禧之间，朝廷专遣使者，兴修水利。远来之人，不识三吴地势高下，与夫水原来历，及前人营田之利，不过采愚农道路之言，以目前之见为常久之策。

这一段话，虽已完全是历史上的陈迹，实亦还有做我们参考的价值。三吴水利，明清两朝五六百年，究还是比较的不断有人注意到。而清末以迄今兹，走上中国史上民族堕落少有的一个阶段。社会百务倒退，太湖流域的水利自然也不能例外。

十月，《跋康熙丙午刊本方舆纪要》，刊于《禹贡半月刊》第四卷三期。收入台北东大《中国学术思想史论丛》（八）。又收入联经《全集》第二十二册《中国学术思想史论丛》（八）。二〇〇〇年，素书楼文教基金会·兰台出版社整理新版印行。页一三四～一四一。兹摘录其大要如下：

顾祖禹《读史方舆纪要》，最先刊本在康熙丙午，仅《州域形势说》五卷；今本《历代州域形势》凡九卷，第九卷明代为丙午本所无，余亦详略迥殊，亦有五卷中旧说而今本加改订者。盖丙午五卷本为今本初稿也。

今本凡一百三十卷，视初本殆增一倍。计《历代州域形势》九卷，各省一百十四卷，《川渎》六卷而漕河、海道居其一，分野一卷；丙午《凡例》尚有《郡邑合考》，则今本殆散入各省也。今本又附《舆图要览》四卷，凡海防、海运、盐漕、屯牧、职官、舆程诸大端并约略附见焉。今本彭士望《序》，谓“祖禹之创是书，年二十九”，则距丙午初刊，已历八载。丙午本首页，有“分省即出”四朱字，则所刻虽仅五卷，而全书七十二卷之大体必已完就，盖即成此八年中矣。

阎若璩《尚书古文疏证》（卷六下）谓：“景范地志之学盖出于家，其尊人耕石先生著《山居赘论》云云。”今按：祖禹父名柔谦，字刚中，耕石其别号也。据魏禧所为《墓志铭》，柔谦卒在康熙乙巳，年六十，则正在丙午前一年。今丙午刊本凡例自称“棘人顾祖禹”，其证也。是柔谦及见其子著书且溃于成，先后历七年之久也。

柔谦以明遗民，抱宗国之痛，抗节不仕，祖禹亦弃举子业。柔谦常教之曰：“汝能终身穷饿不思富贵乎？”曰：“能。”“汝能以身为人机上肉，不思报复乎？”曰：“能。”柔谦乃大喜曰：“吾与汝偕隐矣。”（据魏禧《顾柔谦墓志铭》）祖禹志节得之家训，盖不啻顾炎武之于嗣母也。而祖禹为《方舆》书，亦以得于其父之教命者为多。今本《总序第一》祖禹自述先世，当明嘉靖间有光禄丞顾大栋，为祖禹高祖父，好谈边徼利病，跃马游塞上，撰次《九边图说》，梓行于世。其子奉训大夫文耀，万历中奉使九边，以论边备中忌讳，仕不获振。祖禹祖龙章，早卒，则所谓“请缨有志，揽辔无年”者。其父柔谦，得疾且卒，呼祖禹而命之曰：“及余之身，四海陆沉，九州岛岛腾沸，获保首领，具衣冠，以从祖父于地下耳。园陵宫阙，城廓山河，俨然在望，而十五国之幅员，三百年之图籍，泯焉沦没，文献莫征，能无悼叹乎！余死，汝其志之。”祖禹匍伏呜咽而对曰：“小子虽不敏，敢放弃今日之所闻？”彭《序》谓祖禹为是书，“秉厥考之遗言，及先祖所为之地志，九边之《图说》”，即谓此也。是顾氏一家舆地之学，祖孙相传，渊源已历五世，固非偶尔而然矣。

又按：丙午本原名《二十一史方舆纪要》，叙次迄于元末，今本则下及明代。今本《总序》，祖禹自述其“父卒一年而祖禹以疾废，又三年疾愈，不揣愚昧，思欲远追《禹贡》职方之纪，近考《春秋》历代之文，旁及稗官野乘之说，参订百家之志，续成昭代之书”，是祖禹之续为此书，当在丙午后之三年，即己酉、庚戌之间也。今本有魏禧《序》，已称《读史方舆纪要》一百三十卷，则应尚在庚戌后。

祖禹抗节首阳，穷槁不仕，人知之。方三藩事起，而祖禹跳身走闽海，期兴复，则知者甚少。近张子晓峰创为《祖禹年谱》，亲至胶山访搜遗闻，得《黄氏宗谱》，有黄守中与祖禹交游踪迹，而其事乃大白。（详见《国风半月刊》四卷十期《胶山黄氏宗谱选录专号》）滇变作于癸丑，闽变起于甲寅，祖禹南游当在癸、甲之际。康熙丙辰，耿精忠复降满州，祖禹亦不久留。其在闽海，先后不出三年也。今本复有彭士望《序》，谓：“望行年七十，得此一士。”又曰：“祖禹之创是书，年二十九，经二十年始成。”今考彭氏年七十，当康熙十八年己未，时祖禹年适四十九。其称述祖禹为人，谓：“其胆似韩稚圭，而先几旁瞩，不敢置胜负于度外”，则祖禹之不淹滞于闽可知也。又谓：“其奇才博学似王景略，虽去桓温，必不为苻坚所用”，尤明属闽海归来语。

康熙十九年庚申，祖禹始客徐干学家。彭士望《徐氏五十寿序》（按顾、徐同年）云：“庚申八月，余在吴江，昆山徐子艺初、章仲二孝廉遣书使，因顾子景范，迎余居其家。”又曰：“而虞山顾景范，不求闻达，落落人外，惟潜心《方舆纪要》一书。公礼而致之，不烦以事，听自纂述。更为具脡饩笔札书史，以相佽助。”是祖禹五十以后仍肆力此书。彭《序》谓“经二十年始成”者，仍非定稿也。

康熙二十六年丁卯，清廷修《一统志》，命徐干学为总裁，徐氏罗致祖禹于幕下。庚午，徐氏归里设局洞庭，祖禹仍为分纂，而其子士行亦在志局。既父子同砚席，又得恣意博览四方图册，复与胡渭、阎若璩、黄鸿诸人上下其议论。越三年癸酉，卒。此数年中，《纪要》一书当必又有所增订。

然则祖禹此书，既上承其家高、曾两世之余绪，又及身父、子、孙三代讨论润色。而祖禹则毕精萃力于其书者达三十四年，先则槁卧穷庐，专心一志；继则南游岭海，北上燕冀，远搜博涉；又得徐氏藏书之探讨，宾客之研穷；取精而用宏，体大而思深，宜其可以踌躇无余憾矣。然祖禹虽溷迹显贵之门，其皭然不污之节，则固终其身无少渝也。姚椿《通艺阁集顾处士祖禹传略》，谓：“《一统志》书成，徐将列其名上之，祖禹不可，至于投死阶石始已。”其磨而不磷，涅而不淄，殷有三仁，固不在形迹之间也。

余观今本首卷所列各序均无年月，此盖不署永初之旨耳。又以“昭代”称明，叙史迹亦至明而止，绝不涉建州入关，拳拳故国之情溢于言表。虽祖禹诗文事迹流传极少，然此书幸免焚禁，不可谓非大幸矣。（《四库》未收其书，殆时人未敢轻进也。）今祖禹书传布极广，然其立身大节，及著书用意所在，与夫数十年辛勤之经历，则人鲜知者；爰因读丙午本而纵论之如此。

十一月，《近百年来之读书运动》，刊于天津《益世报·读书周刊》第一期。一九五八年收入于香港自印之《学籥》时易名为《近百年来诸儒论读书》。又收入联经《全集》第二十四册《学籥》。二〇〇〇年，素书楼文教基金会·兰台出版社整理新版印行，页六三～一二八。兹摘录其大要如下：

每一时代的学者，必有许多对后学指示读书门径和指导读书方法的话。循此推寻，不仅使我们可以知道许多学术上的门径和方法，而且各时代学术的精神、路向和风气之不同，亦可藉此窥见。本篇为便初学，远的不说，专取其“近己而俗变相类”者，粗述百年来，而自陈澧始。


（一）陈澧


1.陈澧，广东番禺人，生于清嘉庆十五年，距今已一百二十余年。十七岁，应阮元督两广时所建广州粤秀山学海堂季课。早年受到很深的乾嘉考证学之影响与熏陶。他后来所著书，如《汉书地理志水道图说》、《声律通义》、《切韵考》等，都还遵守着乾嘉经学正统派的矩矱。然而时代的剧变，鸦片战争，洪杨起事，以及英法军侵入广东，种种惊心动魄，使他渐渐地转换他学术的路径。他说：“中年以前，为近时之学所锢蔽。全赖甲辰出都（道光二十四年，南京条约后两年，陈澧三十五岁），途中与李碧舲争辨，归而悔之，乃有此二十年学问。”又说：“少时只知近人之学。中年以后，知南宋朱子、北宋司马温公、胡定安、唐韩文公、陆宣公、晋陶渊明，汉郑康成之学。再努力读书，或可知七十子之徒之学欤。”

这是陈氏自述因于时代转变而影响他走上学术转变之大概。其在当时受了乾嘉汉学考据极深的洗礼，正当考据学全盛时，他能首先觉其锢蔽，要努力来创造一种学术的新途辙，陈氏实不愧是近百年来提倡新的读书运之第一人。

2.陈氏既发现了汉学考据之锢蔽，遂渐渐转移方向，注意于宋学义理之探求，与学问大体之探索。其最先完成之第一书，为《汉儒通义》。其书名取“通义”，即是主张从事学问该从大体上探索义理之表示。陈氏谓：“汉儒善言义理，无异于宋儒。宋儒讥汉儒训诂而不及义理，非也。近儒尊崇汉学，发明训诂，而不讲义理，亦非也。”“窃冀后之君子，祛门户之偏见，诵先儒之遗言，有益于身，有用于世，是区区之志。”

陈氏要从“善言义理”这一点上来沟通汉、宋之门户，而以“有益于身”与“有用于世”二语，悬为著书讲学之标帜。可谓对症发药。故陈氏又谓：“经学无关于世道，则经学甚轻。谓有关于世道，则世道衰乱如此，讲经学者不得辞其责。盖百年以来，讲经学者，训释甚精，考据甚博，而绝不发明义理，以警觉世人，此世道所以衰乱。”又说：“今人只讲训诂考据，不求义理，遂至于终年读许多书，而做人办事全无长进，与不读书者等。此风气急宜挽回。”

近人尚多认考据训诂为读书治学之不二法门者，其间流弊煞是不少。最所易犯者，常为忽略了书中平正通达的部分，而专从难解难考处下手，因此读书不得大体，而流于琐碎。也可说，不注意大道理，而专在枝节上卖弄小聪明。他们训诂考据之所得，并不说是错了，只是于身无益，于世无用。陈氏说：“有士大夫之学，有博士之学。近人几无士大夫之学。士大夫之学，更要于博士之学。士大夫无学，则博士之学亦难自立，此所以近数十年学问颓废也。”陈氏此一分辨极关重要。“博士”最多能知道了些人家不知道的，却与做人办事一切世道仍无关。“士大夫”则须从读书中明义理，来做社会上一个有用人物。

陈氏论学，极提倡“博学以知服”的风气。所谓博学以知服者，即是自己学问愈博，愈知道佩服人家。他说：“学者之病，在懒而躁，不肯读一部书。此病能使天下乱。读经而详味之，此学要大振兴。”

懒是不肯平心静气，精详阅读。躁是急于成名，好出锋头，掩盖前贤，凌驾古人。待到读书人全受此种风气之熏陶，由他们出来领导社会，主持睦局，其势自然足使天下乱。陈氏的话，一些也不过分。清代乾嘉经学，极盛之后，正犯了这个毛病。何况他们还避免不掉一种懒而躁的心理，在不合理的读书风气下，还会制造种种牵连而生的病态。陈澧可算在这种空气里面首先有觉悟到的，在他四十九岁刻成《汉儒通义》，以后他便积极干他所理想的读书工作，直到他七十三岁卒年，前后二十余年，积成了他毕生伟大的巨作《东塾读书记》。

3.把《东塾读书记》与乾嘉经学专务训诂考据的许多著作对看，也确实是远胜了。即如刘台拱的《论语骈枝》，为当时学者所推尊，若以较之《东塾读书记》中《论语》之一卷，其间高下得失自显。一则专从难解难考处着想，一则改从大义大体上用心，即面目便自不同。然而陈澧在当时，他自身感受经学的影响，实亦太深了。所以陈氏的《读书记》，虽则竭意要追步清初大儒顾炎武的《日知录》，而《日知录》内容，分经术、治道、博闻三类，《读书记》则只能自限于经术之一途。由我们今天来平心衡论陈氏学业上之成就，也仍只可算他是一个经学家，这是极显然的。而且陈氏治经，先劝人从头到尾读一部注疏。他说：“读注疏使学者心性静细。”然而在陈氏当时，内忧外患相逼而来，人人有不可终日之想，究竟已非细心静气来从头到尾读注疏的时代了。即使人人再能从头到尾读一部注疏，人人由此养到心性静细的地位，也不见得对社会有何真用处。因此，陈氏的读书主张，只算是看到了从前人的病痛，但他自己所开的药方，却不见有力量，未能使此病霍然而愈。所以陈氏身后，还不见有一个面目一新的读书风气，而仍还是五十步与百步的一进一退，在乾嘉经学训诂考据的积习下讨生活。换辞言之，陈氏在学术思想史上还不够做成一个画界线的人物。大体上，陈澧所谓“懒与躁”的心病，似乎仍是深深埋在我们的身里，而世道衰乱，我们学术界也还不得不负相当的责任。


（二）曾国藩


1.治近百年史的，论到人物方面，无论如何，不能不首先推到曾国藩。曾氏气魄之雄厚，人格之伟大，及其在政治上、社会上种种之建立，其不可磨灭处，纵然近人有好持异论的，到底也不能不承认。至论学术，曾氏也有他自己一套独特之旗帜与地位。述说近百年来之诸儒读书论，曾氏是极可注意的一人。

曾氏湖南湘乡人，生嘉庆十六年，后陈澧一年。卒同治十一年，先陈澧十年。曾、陈是同时代的人物。曾氏读书，生平力主一“耐”字诀，一“恒”字诀。他说：“一书未完，断断不读别书。”陈氏常提倡“士大夫之学”，说：“士大夫之学，略观大义，有益于身，有用于世。”曾氏做学问，却恰恰是走的这条路。

2.曾氏在当时，亦曾极力提倡一种新的读书风气，散见于其有名的《家书》、《家训》、《日记》、及《文集》中。下面偶举几点，为近来有志提倡读书运动的人作参考。在他家书里正式开始讨论到读书和做学问的，是在道光二十二年。他的读书课程是：“刚日读经，柔日读史。”他自己说：“读经常懒散不沉着，读《后汉书》已丹笔点过八本，虽全不记忆，而较之去年读《前汉书》，领会较深。”

当时的曾氏，已是清廷翰林院的检讨，国史的协修，在三十一二岁的年龄，才开始点读前后《两汉书》。这一点，使我们感到读书运动的对象，不该老是一辈大中小学校里的青年和儿童，或是推车卖浆不识字的贫民；而社会上的中年人物，比较站在领导地位的缙绅士大夫，尤其应该是我们读书运动的第一对象呀！

曾氏自成进士，入翰林，以后官位日高，由侍讲侍读擢升内阁学士，历任礼、兵、工、刑、吏各部侍郎，及数次主考阅卷大臣等，前后约十三年。虽处境较优，而“应酬之繁，日不暇给”（《家书》语），并不能摆弃一切，专意读书。此后则从事兵戎，生活一变，更不是读书的环境。然他从咸丰二年创办乡团，直至同治三年攻破南京，前后又恰是十三年。在这宦海纷纶，乃至戎马倥时的二十多年时间里，曾氏却建立了他学业上卓绝的成就。这一点，又使我们感觉到，读书并不一定要一种特殊的环境，乃及一种特殊的生活，而实为社会一般人大家所能从事的。至于达官阔人、政军大僚以及社会上各色各行的领导人物，他们已然负担着国家社会更大的重任，那么他们更应该“稍事学问”，奉曾氏为模范。

3.至论曾氏学问、事业，何以能互相辉映，而各有其卓绝的成就，一面固是由于其意志之坚毅，生活之严整；而另一面，则在其眼光之远大，与方法之切实。曾氏用“约”字诀读书，屡见其《家书》、《家训》中。如云：“读经以研寻义理为本，考据名物为末。读经有一‘耐’字诀，一句不通，不看下句。今日不通，明日再读。今年不精，明年再读。此所谓耐也。读史之法，莫妙于设身处地。但记一人，则恍如接其人。但记一事，则恍如亲其事，经则穷理，史以考事，合此二者，更别无学矣。”（道光二十三年正月《家书》）

又说：“经则专守一经，史则专熟一代，读经史则专主义理，此皆守约之道，确乎不可易。读经读史读专集，讲义理之学，此有志者万不可易者也。圣人复起，必从吾言矣。”（同上）他以后教人“耐”字诀，“恒”字诀，“拙”字诀，“诚”字诀，以及“扎硬寨，打死仗”的口号，凡曾氏功业上的成就，和其从事学问的精神，处处呼吸相通，沆瀣一气。

4.读书既主守约，则选择不可不审。所以他说：“买书不可不多，而看书不可不知所择。余于《四书》、《五经》外，最好《史记》、《汉书》、《庄子》、韩文四种，好之十余年，惜不能熟读精考。又好《通鉴》、《文选》及姚惜抱所选之《古文辞类纂》，余所选《十八家诗钞》四种，共不过十余种。”（咸丰九年四月）

读书能选择，实为守约之第一要义。而选择的标准，应该“先务乎其大”。他说：“书籍之浩浩，著述者之众，若江海然，非一人之腹所能尽饮也，要在慎择焉而已。”

5.曾氏曾从唐镜海闻义理，又私淑于姚姬传学古文法，而曾氏之言义理文章，其识解意境，也均超出唐、姚二人之上。曾氏与唐、姚之异点，也正在唐、姚空疏，而曾则博大。可见曾氏为学，实能抉破乾嘉以来义理、考据、词章三派之藩篱，而求能从大处着眼，俾可兼得三者之精华。他的《圣哲画像记》，平心论之，不能不说他的识解气魄，与其指示学术途径，确已越出江藩、陈澧之上。

现在让我们回头来看最近的学术界。似乎领导学术者，其存心多只看重了博士之学，而不看重士大夫之学。因为有此趋向，所以我们当前的学术空气，渐渐和一般社会分离，而形成为一种特殊环境里的一种特殊生活。一个有志读书的青年，他们的最要条件，便是盼望能走进象样的《大学》，浩博的图书馆，完备的研究所。而论其学问之所成就，则只是一种近乎博士论文式的著作。若我们放大眼光，为一般社会着想，便见学问并不全是关门而做的事。有一种是专门博士之学，为少数人所专攻；另一种则是普通的士大夫之学，为社会多数知识分子所应领解。曾氏《圣哲画像记》所论，注意到社会上一般人物之陶冶与进修，实在是极可取法了。

6.惟专就曾氏个人论，曾氏亦并不仅是一个具有开明常识的读书人，曾氏还是一个有学术上特殊地位特殊贡献的学者。他说：“惟古文各体诗，自觉有进境。将来此事当有成，惟恨当世无韩愈、王安石一流人与我相质证耳。”（道光二十三年正月《家书》）此乃曾氏开始自觉地寻到他学问的前程，那时他已是三十四岁的年龄了。他那时自定一个每日熟读的书目是：《易经》、《诗经》、《史记》、《明史》、《屈子》、《庄子》、杜诗、韩文。

曾氏对于指导研究文学上最可宝贵的意见，即在劝人读专集，而不要读选本。他说：“吾意读总集不如读专集。……学诗须先看一家集，不要东翻西阅。”（道光二十三年六月《家书》）又说：“学时无别法，但须看一家之专集，不可读选本，以汩没性灵。”（道光二十五年三月《家书》）曾氏从不要汩没性灵的见解上，来劝人勿读选本，这真是研究文学一种极可珍视的意见。

曾氏研攻诗文，最爱韩愈、王安石，盖取其雄直之性趣，倔强之格调，与己相近也。他说：“读《原毁》、《伯夷颂》、《获麟解》、《龙》、《杂说》诸首，岸然想见古人独立千古，确乎不拔之象。”（《求阙斋日记类钞》壬戌）又云：“阅陶诗全部，取其大闲适者记出，将钞一册，合之杜、韦、白、苏、陆五家之闲适诗，纂成一集，以备朝夕讽诵，洗涤名利争胜之心。”（辛未）

盖雄直倔强，曾氏性格之所长；恬憺闲适，曾氏性格之所短。曾氏研攻诗文，着眼在此两点上，切就己身，释回增美。纵使不以诗文名家，而此种研习方法，对于自己性灵修养上，也会有绝大益处。此仍是士大夫之学所以与博士学不同所在。

7.曾氏尝谓：“雄奇万变，纳之于薄物小篇之中”（《圣哲画像记》），此可谓是曾氏论诗文所悬一大标的。至其对于学术大体之见解，归纳于以文学为全部学问之中心之一点，则见于其《致刘孟蓉书》。故曾氏既选定了一部《十八家诗钞》，主从专集求性灵，又选了一部《经史百家杂钞》，则义理、考据、辞章，兼收并蓄，一以贯之。今天的我们，必须参会曾氏此两选本，细细研寻，庶可得曾氏论诗文学之整部见解。

然曾氏学术，论其对自己个人人格及事业上之影响，可说甚深甚大。而就其在近百年来学术界上之影响言，则究竟还嫌不够。故论曾氏学问上的成就，到底只在文学一途多些。崇仰曾氏者，以道德、文章、经济俱备之一点，把曾氏与阳明并论。实则曾氏在当时政治上的影响，远较阳明为大。而论学术思想，则视阳明望尘莫及。近百年来第一个伟大人物像曾氏，论其在读书运动的成绩上，因此竟亦暗惨地没落了，这不能不说是我们这时代一个极大的损失。


（三）张之洞


1.张之洞，严格说，算不得是一个合标准的学者，但他的《书目答问》和《劝学篇》，确是代表了当时学术界一种风气和倾向。

《书目答问》算不得是一部指导人做学问的门径书，只好算是一部便于翻检的参考书。里面整整齐齐排列着经、史、子、集、丛书五大类，每一类中又各分子目，至于三四十项，一些也不漏。似乎全部的学问其实只是书本，都平铺放在一堆，教人茫如烟海，望洋向若，问津无从。《书目答问》中所举书共二千余种。若论卷数，则应在十万卷上下。分类言之，经、子两部，都在一万卷以上，集部几及两万卷，史部则出两万卷之外。这样巨大的书目，只好算是一种簿录，绝不能作为指导人读书的门径。

然而《答问》开首的《略例》明说：“此编为告语生童而设。”“诸生好学者来问应读何书，……因录此以告初学。”“……今为分别条流，慎择约举，……令其门径秩然，缓急易见。”“所举二千余部，疑于浩繁，然分类以求，亦尚易尽，较之泛滥无归者则为少矣。”“诸生当知其约，勿骇其多。”

可见他明明要做一部指导初学的简约的门径书，而所开书目竟如此浩繁。这只好说是编《答问》的人，自己就不知学问；或是他自己对学问上，便就不知甘苦，不知深浅，并未真实如此般去下工夫。所以罗举了二千余部书目，却叫初学的人“当知其约，勿骇其多”。其实《答问》中所告诉我们的，只是一些版本、目录之学，可说是为一般的校勘家、收藏家初步应有的常识。而版本目录校勘收藏，还只是给做某种学问的人以一种方便，并不算是一个门径。因此《书目答问》的功效，不啻像在教人去做一种版本目录的学问，或是做一种校勘收藏的工夫。而在指示人真实做学问的一点上，则可说并无贡献。最多亦不过造成一种博杂无统、泛滥无归的学风而已。

2.或者有人要为《答问》辩护，说此书《略例》本云：“弇陋者当思扩其见闻，泛滥者当知举其流别。”本来教人读书，当视其性之所近，分类以求；《答问》备列群书，也并不是教人去做博杂无统、泛滥无归的学问。此说似而实非。学有流别，学者当就性近，此二义发于章实斋。其《校雠通义》一书，所谓“平章学术，考镜源流”，亦是对当时《四库》馆臣一种进一步的献议。以《书目答问》较之《四库提要》，则所出尚远在其下。读《提要》，多少可以知道些古今学术的流变得失；读《答问》，便只能知道一些现行版本的异同、精恶。所以《答问》一书，最多是一部便于翻检的目录，不能从他书里来懂得学问的流别。

3.张氏原书《书目》五卷后，亦附一个《国朝著述诸家姓名略》。其《姓名略》又分经学、史学、理学、经学史学兼理学、小学、文选学、算学、校勘学、金石学、古文家、骈体文家、诗家、词家、经济家十四门。这里好像著《答问》的人，亦想把清代学术来笼罩古今，而以小学为清代学术的最先根基；他指示学术大体，亦自有系统，自有涂辙，不能说他仅是一堆的书目。然而亦不尽然。若论学术大体，则张氏所分十四门，可谓不伦不类。若论为学层次，则“由小学入经学”一语，可说是开口便错了，《姓名略》所举“汉学专门经学家”凡一百五十一人，试问这里面几个是真由小学入？又“汉宋兼采经学家”五十人，如黄宗羲、宗炎以下，试问他们是否亦由小学入？若不自小学入，是否可说其经学便不可信？

根据《姓名略》两百零一个人的名单来研究经学，不免要使人迷惘眩惑。若根据《姓名略》史学家九十个人的名单来研究史学，便会更得不到史学上的一些纲领把握的。至于理学、词章、经济，照他排列，尚在小学、经、史三累之下，那就更不可论了。不知清初诸老多讲经济，却尚不甚重小学；逮及乾嘉考证学全盛时，方力尊小学，却又不重经济。道、咸以下，渐渐又重经济，而小学却又渐渐为人淡视。

而不幸六十年来的学术界，却多把此书当作教人治学的门径书看。湘潭叶德辉说：“其书损益刘、班，自成箸作。书成以来。翻印重雕不下数十余次。承学之士，视为津筏，几于家置一编。”则六十年来的学术界（按：《答问》刊于光绪元年），宜可不言而喻矣。

张氏尚有《輶轩语》，与《答问》同时并刊，然其书益庸肤，偶作门面套语，全是模糊影响，无足深论。本来清代学术，到同、光以下，已是势在必变，然以陈兰甫、曾涤生两人的气魄力量，尚不能负之以趋。张之洞则只是一名士，一显宦。相传缪荃孙为其代撰《答问》一书，不知信否？要之其人亦只是一名士。由他们来指导人学术门径和读书方法，其成绩宜乎难得使人满意了。然而依今而论，则官僚如张，名士如缪，亦已不可多得。学术一差，人才自退，即此便是一好例。

4.张氏又有《劝学篇》，在《书目答问》后二十四年，其意识态度乃与《答问》大变。他说：“先博后约，孔孟之教所同，而处今日之世变，则当以孟子守约施博之说通之。……沧海横流，外侮洊至，不讲新学则势不行，兼讲旧学则力不给。再历数年，苦其难而不知其益，则儒益为人所贱。今欲存中学，必自守约始，守约必自破除门面始。爰举中学各门求约之法，条列于后。损之又损，义主救世，以致用当务为贵，不以殚见洽闻为贤。”（《守约内篇》第八）

这几句话，和《答问略例》所谓：“所举二千部，分类以求，亦尚易尽，诸生知其约，勿骇其多”云云，竟如天壤悬隔了。平心而论，不能不说这是张氏的觉悟和进步。因此。《书目答问》还是保存着乾嘉相传之门面，而《劝学篇》乃透露了同、光以下的时世。由博反约，正是近百年来诸儒论读书一个共同倾向，共同要求。陈兰甫、曾涤生皆有此意。张之洞虽乏深知灼见，然在此亦不能自外，正见这是时代的压力。

然而读书求博固难，求约更不易。求博只须“功力”，求约则贵有“识趣”。《劝学篇》说：（1）经学通大义：《论》、《孟》、《学》、《庸》以朱《注》为主。并及《易》、《书》、《诗》、《春秋三传》、《礼》、《孝》、《尔雅》、《说文》等。（2）史学考治乱典制：史学切用大端有二：事实与典制。事实求之《通鉴》，约之《读纪事本末》。典制求之正史、二《通》。正史之学，约之以读志，及列传中奏议。二《通》之学，《通典》、《通考》，约之以节本。（3）诸子知取舍。如理学看《学案》等。

平心论之，其间实自有几许通明的见解。如经学先《四书》，《四书》专主朱《注》。史学主通今致用，不取考古。理学重新加入到学问的圈子内。小学退居到最后。这几点，只须稍治清代学术史的，便可知其意态之开明与识解的重要了。

5.然而张氏还深恐那种守约的方案，不能见效。他说：“如资性平弱，并此亦畏难者，则先读《近思录》、《东塾读书记》、《御批通鉴辑览》、《文献通考详节》。果能熟此四书，于中学亦有主宰矣。”

让我们回头再看他二十四年前的《书目答问》，千百种精校精注本，分门别类，俨如七宝楼台，何等庄严！待到《劝学篇》里，语气竟如此萧索，一再的打折扣，只希望人能读《近思录》、《东塾读书记》、《通鉴辑览》、《通考详节》。偌大的学术门面，到底破坏无遗了。这不能叫做“守约”，只能算是“居陋”。张之洞的《劝学篇》，似乎是那商店大减价的广告，便是将近歇业之预兆。

从光绪元年到光绪二十四年，中国学术界一般情形之恶化，及其急转直下之势，正可于张氏的先后两书中看出。答问刊于四川，劝学篇刊于江苏，这里也有一些地域的关系。四川僻在长江上游，还能使当时人发其怀古之幽情。江苏接近海洋，门户洞开，风气鼓荡，便最先摇动。因此张之洞在晚清学术史上，虽说没有他的地位，然而他究已粉墨登场，由他来表演出当时一幕很重要的剧情了。


（四）康有为


1.若俨然以圣贤大师自命，对于当时传统的读书风气，加以鲜明反对，而严正地出来提倡一种新的读书风气的人，则此一百年内，不得不首先要轮到康有为。他正式起来做一种严肃的新读书运动，厥为其三十四岁在广州长兴里万木草堂之讲学。近代的新读书运动，严格说来，并不是百年以内的事，而只是五十年内的事。

2.记载康氏万木草堂讲学详情的，有康氏自著的《长兴学记》，及其弟子梁启超的《南海康先生传》。梁氏说：“先生以为欲任天下之事，开中国之新世界，莫亟于教育，乃归讲学于里城。”又说：“其时张之洞实督两粤，先生劝以开局译日本书，辑《万国文献通考》，张氏不能用；乃尽出其所学，教授弟子。”

至康氏讲学精神，梁氏说他：“以孔学、佛学、宋学为体，以史学、西学为用。其教旨专在激励气节，发扬精神，广求智慧。”这竟依稀是回复到晚明诸遗老之矩矱。乾嘉以来学者，可说无一人知有此境界。尤可异者，在所想象的学术系统里，竟无“经学”一门，因之校勘、训诂、辑佚种种乾嘉以来正统相传认为了不起的治学工夫，一到康氏所提倡的新学统里，可说已全无地位。另一点值得注意者，康氏的新学统里，也没有了文学一门。平心而论，康氏所提倡的新学，比之陈、曾两人该是高明得多了。

至康氏以宋、明学与孔学并重，这已为乾嘉学者所不肯言；而其以佛学与孔学并重，则又为宋、明学者所不敢言。至云“以孔学、宋学为体，以史学、西学为用”，其意似以自然科学、社会科学与哲学对立，亦较近人只认有科学不认有哲学稍胜一筹。亦比“中学为体，西学为用”之说较少毛病。至其教旨，提出“激厉气节”、“发扬精神”、“广求智慧”三项，尤其恰中了清代两百多年在异族统治下所压迫成的士大夫意态风气之痼疾。我深感梁氏所记康氏当日万木草堂一段讲学精神，却实有再受我们今日注意之价值。

因康氏所欲提倡之新学术，与陈、曾、张诸人不同，可以说前一种是“经籍书本”之学，而后一种乃是“人文知行”之学。他在《长兴学记》里提出此意见说：“孔子曰：‘学之不讲，是吾忧也。’陆子曰‘学者一人抵当流俗不去。故曾子谓以文会友，以友辅仁。朋友讲习，磨励激发，不可废矣。’顾亭林鉴晚明讲学之弊，乃曰：‘今日祇当箸书，不当讲学。’于是后进沿流，以讲学为大戒。”

读书只是讲学中所有之一事。讲学乃为读书一事所应先决的问题。宋、明学者太看重讲学了，流弊遂成只讲学而不读书。顾亭林则只从此点加以挽救，不为经历清代异族高压统治两百年后，学者只知读书，不复知讲学，于是所读日趋于纸篇字面而记诵考订，而与人文知行了无关。换言之，社会只有了经师，却不能有人师。因此学术界也只能有学问，却不再有人才。康氏以“读书之博，风俗之坏”八字来批评清代二百年学人利病，可说一些也不差。康氏要在读书之上先安一个“讲学”，即此一点，已可说是两百年来未有之卓识。

然而康氏长兴讲学迄今已五十年，世局震荡，千变万化，康氏的意趣，终亦未为后人所了解。我们三十年来的《大学》教育，能重新走上读书路子，已算是极大努力了。到最近，又有人在发起“读经运动”、“书院制度复活”等等口号，这些都还算是在读书的路上打圈子，依然仍是清代乾嘉在异族统治下的旧把戏，似乎还赶不上康氏长兴讲学的一段意气。

3.长兴学舍的课程，分别如下诸目：一、志于道：一曰格物。（扞格外物，勿以人欲害天理。）二曰厉节。（提倡后汉、晚明之儒风。）三曰辨惑。（近世声音训诂之学，小言破道，足收小学之益，不能冒大道之传。）四曰慎独。（刘蕺山据为宗旨，以救王学末流。）这里的第一项，即是要复立乾嘉所推第一流学者戴震《孟子字义疏证》里所要打破的“天理”“人欲”之辨。第三项则是要打破乾嘉正统派所建立的声音训诂学在整个学术系统里的地位。第二、第四项，则可说是康氏讲学的新骨干。

二、据于德：一曰主观出倪。二曰养心不动。三曰变化气质。四曰检摄威仪。三、依于仁：一曰敦行孝悌。二曰崇尚任恤。三曰广宣教惠。四曰同体饥溺。四、游于艺：一曰义理之学。（原于孔子，推于宋贤，今但推本于孔子。）二曰经世之学。（令今可行，务通变宜民。）三曰考据之学。（贤者识大，是在高识之士。）四曰词章之学。在这系统里，乾嘉考据只占到第四项的第三目，而其间犹有大小之辨。乾嘉考据学者能在大节目上下工夫的实在也并不多。

这是康氏的学术史观。汉儒经世，宋儒义理，皆在孔门四科设教之系统下，而清代声音、训诂、考据之学不与焉。此是何等的大议论。

当时未满二十龄，亲受业于万木草堂的青年弟子梁启超说：“先生乃教以陆王心学而并及史学西学之梗概。自是决然舍去旧学，自退出学海堂，而间日请业南海之门。（梁以十七岁中举，时年十八。）辛卯，余年十九，南海先生始讲学于广东城长兴里之万木草堂。……先生为讲中国数千年来学术源流，历史政治沿革得失，取万国以比例推断之。……日课则《宋元、明儒学案》、《二十四史》、《文献通考》等。（以上具见梁氏《三十自述》）虽说梁氏笔端常挟感情，然使熟治清代两百年学术史的人，一看了《长兴学记》的大概，自知梁氏此种记载，也未必是过分张皇了。

4.然而习俗移人，虽豪杰之士有不免。康氏在粤讲学凡三年，而最先第一年里，康氏已自陷落在经学考据的深阱中去了。他误听了川人廖平的一夕话，他误以为汉代经学有“今”“古”文两种绝不同的东西，他遂把一切古文说归罪于王莽、刘歆之伪造。他以为后世流传之经学，全是莽、歆古文学说，全是“伪经”，只可说是王莽新朝的新学，不能称他为孔学。他要想在这上面入室操戈，摧陷廓清，把东汉以来迄于清代相传的经学大统，一笔全写在王莽、刘歆的帐上，然后他再提出一种新鲜的、地道的“新经学”出来，这即是南海康氏之学，而上托于董仲舒乃及《公羊春秋》。他要把考据工夫来推翻传统的考据。

然而考据之学亦岂易言！现在康氏要以玩耍大刀阔斧的办法来做闺房绣鸳鸯的考据工作，以他前后不满两年的时间，匆匆地写成乃至刻成《新学伪经考》（康以庚寅春得廖说，于辛卯秋七月刊成《伪经考》。关于此事，我尚有详细考据，见《近三百年学术史》），拔赵帜，立汉帜，为中国两千年经学，独创新说。这一书，简直是考据里的海派，野狐禅，不啻如清代初年毛西河之有意为《古文尚书》作《冤词》。其后《新学伪经考》为清廷下谕焚禁，康氏亦避游桂林，而有《桂学答问》。

5.《桂学答问》与《长兴学记》先后只隔四年，然而两书精神远异。他说：“天下之宗师者，孔子也。凡为孔子之学者，皆当学经学。而经学之书汗牛充栋，有穷老涉学不得其门者，则经说乱之，伪文杂之。”如此说来，则孔学仍然是经学，而在经学上又要厘订杂说，辨别伪文，则岂不仍须走上考据、训诂的老路。

康氏本以《论语》与《春秋》为孔学之两途。现在康氏既专主《公羊》，则不得不抛弃《论语》，因而遂并抛弃了宋、明。总之，治孔学重《论语》，不失为是一条活路。若改重《春秋》，则是一条死路。此在宋儒早已看透，现在康氏仍舍活路而改走死路，还在《春秋》学中要专走《公羊》，则更是走进了牛角尖，更无出路，更无活意。人家说康氏攘窃了廖平的著作发明权而博得大名，我只说康氏上了廖平的大当而误入歧途，葬送了他长兴讲学的前程，这实在是一件极可惋惜的事。

康氏又说：“孔门后学有二大支，其一孟子，其一荀子。孟子为《公羊》正传，荀子为《谷梁》太祖，而群经多传自荀子，其功尤大。”这里又发现了冲突。孟子是否《公羊》正传？康氏已难自圆其说。今康氏既主专治《公羊》，则又何必再敷衍群经多传自荀卿之旧说。康氏又说：“孔学聚讼，不在心性而在礼制。《白虎通》为十四博士荟萃之说，字字如珠，与《繁露》可谓孔门真传秘本。赖有此以见孔学，当细读。”此等话，更为荒唐。完全是道、咸以后始有的不通见解，完全上的廖平的大当，歧之又歧，迷途不返；较之长兴讲学精神，相隔更远。而梁启超却说：“后又讲学于桂林，其宗旨方法，一如长兴。”这句话，我实在不敢信。至少长兴讲学时，康氏还像一个有意提倡讲学的思想家。而《桂学答问》，只是一个自矜博通的读书人。换言之，也可说长兴讲学时的康氏，还像是有意提倡“士大夫之学”的；待到《桂学答问》时，他仍自陷入了“博士之学”的圈套中去了。

6.“道假众缘，复须时熟。”（《高僧传》昙摩耶舍梦中语）大概这一百年来，时代的力量始终凌压在人物的上面。我们也可以是缘不凑，时不熟；但到底还是那些人物，种因无力，不够条件。在康氏早年，粗闻其乡前辈朱次琦之绪论，当时他对宋学本无深造，而志高趣博，对于考订琐琐，又所不耐。但那时一般的风尚，还是重在博雅考订，所以张之洞从《书目答问》转变出《劝学篇》，而康氏则从《长兴学记》转变出《桂学答问》来。我们从这两面各打一折扣，恰可把握到晚清之学术界。而傲然以圣人自命的康氏，又是汲汲皇皇，热心政治，并不专精在讲学上。

及戊戌政变，康氏奔亡海外，他的学术生命，遂与其政治生命相随俱尽。然而退一步言之，戊戌政变，究不得不说是我们五十年来第一件大事。而且康氏论学，素重《礼运》，直到现在，《礼运》居然已谱成国歌，而“天下为公”的横匾，则凡政府公署所在无不有。可见康氏那时长兴讲学的一段精神，究竟不能说他没有收获，所惜是仅仅止斯而已。


（五）梁启超


1.追随康门，从事于新读书运动的，最著者为梁启超。梁氏生于清同治十二年癸酉，距今只六十多年；卒于一九二八年，距今还不到十年；他还是一个崭新的现代人物。

康有为讲学桂林，又嘱咐梁氏为《读书分月课程》，似乎有意无意地模仿着有名的程氏家塾《读书分年日程》而来。而梁氏的《分月课程》，则正为现代新读书运动中一种有力的主张。而课程分年分月，缓急之间，便见两种读书精神之异点。朱子所谓：“宽着期限，紧着课程，循序渐进，熟读精思，缓视微吟，虚心涵泳。”“分年”是宽着期限，“日程”便是紧着课程，翻读程书的自可得其意味。而梁氏所为《读书次第表》，则前后只有六个月，故自谓“便易之事无过于此也。”“六月中读书共分经学、史学、子学、理学、西学五项，内以经学为主。”

这样的读书，要在前后六月之间，古今中外无不知，微言大义无不晓，至少易犯着两种流弊：一是意思迫促，不能有沉潜深细之乐，近于太要讨便宜。二是自视过高，看外面事理太轻率，易于长成一种傲慢与轻率的态度，不肯虚心玩索。现在固然没有依照着梁氏六月课程来读书的人，然而那种意思迫促以及自视过高的风气，似乎已成了四十年来的时代病；而在康、梁指导人读书的意见里，恰恰把此种时代病，十分地透露了出来。

2.在康氏游桂后三年，梁氏在湖南与谭嗣同诸人创南学会。其时宛平徐仁铸为督学，梁氏主讲时务学堂，徐氏有《輶轩今语》一书，据说出梁氏手。其内容为一、经学：当求微言大义，勿为考据训诂所困。二、史学：以通知历朝掌故沿革得失为主，不可徒观治乱兴亡之迹。三、诸子学：可与《六经》相辅而行。四、宋学：为立身根本，不可不讲。此虽寥寥数十条，然经学主以微言大义通今致用，史学主通掌故沿革，以推籀政治人才兴衰之大原，以诸子至《六经》相辅，以宋学为立身基本，皆不失为一种粗大而有气力的见解。《輶轩今语》大体固是《长兴学记》之引伸也。

3.然而一年以后，即是戊戌政变，康、梁均出亡海外，他们所提倡的新读书运动，从此绝响。然而他们以作新人才、改革政治为读书治学的大目标，以经史为根柢，以时务为对象，就大体言，他们提倡的一套，实应与北宋、晚明无大悬殊。

所以康氏在学术史上，只有彗光一射，并没有星月贞明。其自身在学术修养上并没有一种笃厚坚实的基础，渊深卓绝的造诣，自然不能领导后起的人来走上一条远到的路程。只是就他的彗光一闪而论，也就终不能不说是黑暗中的一线光铓了。

而且康、梁当时所欲提倡的新学术，本以通经达务为职志。而论康、梁所遭的时代，则创古未经。其对中国旧有经史之学，本说不到有甚深之研讨。一旦要援以致用，谈何容易。康、梁以后，“通经达务”、“学以致用”的观念，一发不可制，而中国旧有种经、史、诸子、理学，却只见其与时代相扞格，急切挽不上一气来。而热心时务的，却不期然而然的叫出“把线装书扔在毛厕里”的无理呼声来。在此时期中的梁启超，正在努力于中国之“新民”的提倡，中国经、史、诸子、理学等等，亦不得不逐渐疏远。直到辛亥革命前后几年，学校里几乎只有英文、算学和各种教科书，社会上几乎只有政论、新闻以及几种新小说，学术空气稀淡到极点，所谓线装书与毛厕，实在地位也颇已接近。回顾以往陈澧、曾国藩、张之洞、康有为诸人的言论，俨如隔世。

此下接着的是新文化运动，而以往一些旧书，才又借着“科学方法整理国故”那一漂亮口号之掩护，而稍稍复活。因此，一方面，虽在高呼“打倒孔家店”、“打倒吃人的旧礼教”，而那批冷阁在毛厕边缘的线装书，连孔家店的一应旧礼教在内，却逐步的得藉科学方法整理国故之美名，而重新受时代之盼睐。在那时的梁启超，又复旧调重弹，而有《国学入门书要目及其读法》之传布。

4.《国学入门书要目及其读法》，乃接着胡适的《一个最低限度的国学书目》而写成，事在一九二三年四月，距今只有十二年，实在还是一宗崭新的文件。他这一个《书目及读法》，较之百年来陈澧、曾国藩、张之洞、康有为诸人的意见，全要高明得多。全《目》共有书一百六十余种，分五类：甲、修养、应用及思想史关系书类。乙、政治史及其它文献学书类。丙、韵文书类。丁、小学书及文法书类。戊、随时涉览书类。其中前三类最为梁氏所重，相当于义理、经世、词章，而偏偏缺去考据；这亦是梁氏见解卓绝处。因各项学问都该要有考据，而考据不应自成为一种学问。

又梁氏《书目》中说：“我认定史部书为国书中最主要部分。”此亦以前诸家所不及。以前只知重经学、文学，到梁氏始转移眼光看重到史学。他的《輶轩今语》，亦以论史学的几条为最精采，史学本来是梁氏天资所近的拿手学问。而梁《目》更重要的精神，则在脱去教人做一专家。梁氏只为一般中国人介绍一批标准的有意义有价值的中国书，使从此认识了解中国文化的大义和理想，而可能在目前中国的政治、社会各方面都有其效益与影响。这一点意义，因为时代较后数十年之故，而使梁氏《书目》，其用意及价值，遂远超于陈、曾、张、康诸家之上。

5.但不幸这十几来，梁氏那一篇《书目及其读法》，也并不为时人所注意。我们不妨将最近的读书风气和梁氏意见稍作比较：第一，似乎近来的风气，只注意在各自做各自的专门家，或教人去做专门家，而没有注意到为一般人着想。第二，似乎近来的风气，仍犯着陈澧所谓“不肯读一部书，其祸足使天下乱”的旧毛病。梁氏对此，有一番很恳切的话说：“我在前项《书目表》中，有好几处写‘希望熟读成诵’字样。我想诸君或以为甚难，也许反对，说我顽旧。但我有我的意思。我所希望熟读成诵的有两种类，一是最有价值的文学作品；一是有益身心的格言。好文学是涵养情趣的工具，做一个民族的分子，总得对于本民族的好文学十分领略，能熟读成诵，才是在我们的下意识里头得着根柢，不知不觉会发酵。”可见在梁氏当时，读书界已不耐有熟读成诵的事了。然而梁氏的意见，实在有仔细咀嚼、诚恳接纳的价值。第三，似乎近来的风气，全看自己的地位远在前人之上，读书只为是供给我著书的材料，著书便是我自己学问的表现。因此无论读文学、读哲学，其意亦只在供我之考订批评。所以治文学，则往往不肯熟读细读前人必读的名集，而专意搜求人家读不到的书，僻书碎札，可为我作文学史的发见与创解。治哲学思想，则必如堂上人判堂下的曲直，高下在手，出入由心。以如此的风气，来看梁氏《书目》，开首便是《论语》，《孟子》，要人熟读成诵，摘记身心践履之言以资修养，宜乎要笑绝冠缨，发生不出影响来。

梁氏《书目》中更有一点值得介绍的，则是他处处站在重视中国文化的立场而为中国读书人说话。他说：“饶你学成一位天字第一号形神毕肖的美国学者，祇怕于中国文化没有多少影响。若这样便有影响，我们把美国蓝眼睛的大博士招一百几十位来便够了，又何必诸君！”这一点，实在可说是梁氏《书目》中一条中心重要的骨干。否则若中国文化根本要不得，则考订批评以及种种科学方法的整理，岂不全属多事，仍不如把线装书扔毛厕里之为直截干脆。

梁氏《书目》比较在现在最发生影响的，要算他奖励青年好著书的习惯那一层了。他在竭力劝人读书时附带做钞录或笔记的工夫之后，他说：“先辈每教人不可轻言著述，原是不错。但青年学生，斐然有述作之誉，也是实际上鞭策学问的一种妙用。”梁氏此说，其奖掖青年接近学问的一番诚意，真可谓无微不至。从来只有读书通了才去著述，并没有为要著述才来读书的。若为著述而始读书，那读书所得的印象决不会很深，因为他早已心傲气浮，他所读的书籍，只当成他一己著述的材料看，决不肯虚心静气浸入书籍的渊深处。继此而往，读书工夫，便会渐渐地变成翻书。总上所述，要读梁氏五项《书目》，全不能先存一个著述之念在胸中。最好是为着自己的身心修养，及文学的欣赏，情趣之陶写，以及留心政治、文献、思想上诸要项而去读书。

我们莫以为十年前的东西早已过时了。我所以还愿郑重介绍梁氏此项《书目及其读法》于现在有志提倡读书运动的先生们及有志读书的青年们之前。我记“近百年来诸儒论读书”大体将止于此。读者当会其前后而观之，庶可明本篇之作意。却不当割裂分散，认为本篇作者只是有意在提倡某家，排斥某家。

十一月，《四库提要与汉宋门户》，刊于天津《益世报·读书周刊》第二十四期。收入台北东大《中国学术思想史》（八）。又收入联经《全集》第二十二册《中国学术思想史》（八）。二〇〇〇年，素书楼文教基金会·兰台出版社整理新版印行，页四七一～四七七。兹摘录其大要如下：

清廷自康、雍以来，盛尊朱子，升祠十哲。而乾隆时《四库》馆臣为《总目提要》，于宋儒备加诋诘，虽程、朱不免。此非敢与朝旨相违。清廷虽尊朱，然聚徒讲学，朋党清议，皆所厉禁，则尊者其名，排者其实。馆臣据旨立论，屡言门户水火，朋党亡国，其意欲使人尽孤立，以蚁附于一义，他非所计也。宋儒学术精微，当时馆臣固不足以知之；若立言有据，援证明确，不为臆决窾论，此正当时馆臣所自负以树异于宋儒者。乃不谓不数十年，即有人焉出面索瘢寻衅，作是非之平反。且所反不在义理，即在考据。甚至有当时馆臣据书兴论，至再至三，而核诸原书，绝无其事，几于向壁虚造。所谓“束书不观，游谈无根”，考据之实学，时乃更甚于义理之空疏。如魏默深氏《古微堂集》所举《宋名臣言行录》一端，真可怪诧之事也。魏氏为学，盖亦有闻于汉学考证之风而兴者。蠹生于木而还食木，岂不信欤？然不数十年，而复有掎摭魏氏书为平反者，不啻即以魏之讥馆臣者反讥魏氏，有如李越缦《日记》之所指摘，不又奇之尤奇耶！越缦虽不以考据名家、而淹雅通博，固自睥睨一世，然其文复亦多误。夫《名臣言行录》非难见之书，《提要》牵涉其事者仅凡四、五篇，亦非难检之事。若纪、若魏、若李，皆纵横博辩、而目穷千里、失之眉睫，则不仅义理精微有难言，即考据明确亦非易事。兼陈并观，亦清代汉、宋相争公案中一有趣文件也。

魏默深《古微堂集书宋名臣言行录后》：“纪文达不喜宋儒，其撰《四库总目》云：‘兹录于安石、惠卿皆节取，而刘安世气节凛然，徒以尝劾程子，遂不登一字。‘以私灭公，是用深懑。……文达殆徒睹董复亨《繁露园集》之瞽说，适惬其隐衷，而不暇检原书，遂居为奇货。至《书目》于《庆元党禁》，谓‘南宋亡于诸儒，不得委之侂冑’，于《龟山集》，谓‘东林起于杨叶，遂至再屋明社’，则固无讥焉。”

李爱伯《越缦堂日记》：“案：文达诚不喜宋儒，《书目》中于《通鉴纲目》、《伊洛渊源录》、《小学集注》等书，亦或有言之小过者。然皆循其终始，反复折衷，虽至《语录》诸编，最为芜杂，亦深求其编辑之先后，去取之是非，未有不检其原书，轻肆诋诘者。盖《名臣言行录》传刻者多，众本杂出，《四库》所收，或非足本。”

按：《四部丛刊》景宋本《名臣言行录》，《前集》十卷，《后集》十四卷，与《提要》卷数合。今刘安世二十余事在《后集》十二卷之三，并占卷中之泰半。若将安世事全节去，则此卷于全书多卷中为独少。李氏“或非足本”之语，仅属悬揣。惜不能一检《四库》原本，然恐仍以魏说为是也。


“今考《提要》于史部传记类《宋名臣言行录》，但云：于安世不登一字，而载赵普、王安石、吕惠卿等，终所未喻；并无‘以私灭公，是用深懑’之言。”


按：“以私灭公，是用深懑”，乃魏语，非《提要》语。《提要》于《尽言集》有“朱子作《名臣言行录》，于王安石、吕惠卿皆有所采录，独以安世尝劾程子之故，遂不载其一字，则似乎有意抑之矣”云云，即魏之所据，特误以归之此篇耳。


“史部奏议类载《尽言集》，子部杂家类载《元城语录》，皆无是语。”


按：李谓《提要》于《尽言集》、《元城语录》两书，皆无“以私灭公，是用深懑”语，是读《提要》与魏文皆未审也。《提要》于《尽言集》、《元城语录》两书均显言之，故于《言行录》则隐抑其辞：“终非后人所能喻。”魏氏下“以私灭公，是用深懑”八字，虽非《提要》之文，实得《提要》之意。李自有意为《提要》辩护耳。


“宋如珪《名臣琬琰录》，并无其书。盖是杜大珪《名臣碑传琬琰集》之误。然《提要》惟以朱子之取安石、惠卿，例大珪之载及丁谓诸臣，未尝言安世也。”


按：此乃魏之误忆。


“《清江·三孔集》，《提要》无一语及之。”


按：此亦魏氏误忆，殆因《元城语录提要》，有“《道命录》备载孔平仲诸人弹论程子疏议，以示讥贬，独不载安世之疏，不过于孔平仲条下附论其不知伊川而已。盖亦知安世之人品，世所共信，不可动摇，未敢丑诋之也”一节而误。


至《庆元党禁提要》，本高宗御题诗章，以赵汝愚为开门揖盗，因谓党禁诸人，“声气交通，贤奸混糅，酿成门户。遂使小人乘其瑕隙，兰艾同焚，国势驯至于不振。《春秋》责备贤者，不能以败亡之罪，独诿诸韩侂冑”。其言最为平允。《龟山集提要》，谓“时受学于程子，三传而及朱子，开闽中道学之脉。其东林书院，存于无锡，又为明季讲授之宗”，乃盛推其渊源广远，身系学统，并无“再屋明社”之言。


按：此亦魏氏误忆。然《庆元党禁提要》云：“聚徒讲学，未有不水火交争，流毒及于宗社者。东汉不鉴战国之横议，南北部分而东汉亡。北宋不鉴东汉之党锢，洛、蜀分而北宋亡。南宋不鉴元佑之败，道学派盛而南宋亡。明不鉴庆元之失，东林势盛而明又亡。”则魏氏“再屋明社”之说，实据此篇，而误忆以为在《龟山集》耳。满清以异族入主，最恶朋党公论，横摧深锄，必使人尽孤立，不敢出声发一言，而后彼乃得以圣天子万世一姓，偃然踞我上。《提要》诸臣，禀承睿鉴，高论直指，此固无足讥者。魏既粗心，李尤短视，必逐条为《提要》诸臣辩护，真无聊也。

十一月，《评谭著〈墨经易解〉》与附《答谭戒甫先生书》，刊于天津《大公报·图书副刊》。收入台北东大《中国学术思想史论丛》（二）。又收入联经《全集》第十八册《中国学术思想史论丛》（二）。二〇〇〇年，素书楼文教基金会·兰台出版社整理新版印行。页三○八～三一四。兹摘录其大要如下：

清季《墨经》一时成为显学，考据校释者无虑数十百家。有关《墨子》著作多种。近有武汉大学谭戒甫教授所著《墨经易解》一书发行，取而读之，甚觉有可商榷讨论者，因作是文。


（一）可商者数事


1.治《墨经》首重校读。校读果得，说义自当，否则或不免郢、燕之诮。本书校读另附卷末，而本文则径就著者校定文写之；然读者仍当先看校读，再核说义，殊觉费事。似当仍依以前诸家旧例，先校读、后解说为当也。

2.自来治《墨经》者，诸说纷如。今谭书晚出，最好将其扶同前贤者一一标明，则读者易于校覆；而谭书对《墨经》之新贡献何在，读者亦易寻得。今著者自云：“学问乃举世公物，后先印合，固可并存。”此论自高，然非熟治诸家义说者，骤读谭书，必感不便。

3.考释古籍，阙疑之事，常所不免，而《墨经》尤难尽瞭。其有自创新解，未见为十分之见者，亦当兼采旧说，以资比观。

如《经下》十六条：“景不从，说在改为。”王校作“景不徙”，解者多以《庄子》“飞鸟之影未尝动也”说之，本已无疑。著者因认公孙龙诸人说与《墨经》根本相异，遂竟改此条为“景徙”。而云：“此句‘不’字，疑衍之极早，乃汉晋学者照《庄》、《列》诸书增不字。”不悟若是“影徙”，则前影即后影，何得云“改为”？谭氏必作“景徙，说在改为”，殊属牵强。然读者若不先看校读，则几疑《墨经》原文自作“景徙”也。

又如《经上》十七条：“廉作非也”，谭《解》引《释名》：“非，排也，人所恶排去也。”而云：“作非者，言己作之而恶者排去之也，即自检敛之义。”“作非”二字，岂能增出如许字说之？且即就谭氏语，亦觉难瞭。

亦有前人校释，大抵已臻明畅，而谭书转守原文遂又失之者。如《经下》一条：“止类以行之。”‘之”，旧作“人”，孙校作“之”，极是。谭仍作“人”，《解》云：“行人，‘行’者，犹言变迁。人有变迁性，如一类虽主故常，而一类之人则必流动不息，故曰行人。”以行人为性喜变迁之人，恐未确。况“止类以行人”一语更难解。窃谓此等处，纵在作者自谓别有创见，亦应先列前人校释，则读者可以知异同，审别择也。


（二）可讨论者数点


1.首当考定《墨经》之成书年代也

谭书屡以公孙龙说与《墨经》对比，似《墨经》多数均为驳正公孙龙说而发；然公孙龙年代已及长平战后，在战国晚世，岂《墨经》之作成尚在其后乎？又谭书一六五页，论及五行，亦谓“五行相生，大抵自邹衍后逐渐滋生，故墨者得以援义遮拨”云云。邹衍亦与公孙龙同时，其卒年犹当稍后；今《墨经》尚得遮拨衍后逐渐滋生之义，其成书年代之晚可知；然证之《庄子·天下篇》“俱诵《墨经》”一节，则又扞格难通矣。

2.宜辨名墨异同也

《庄子·天下篇》：“俱诵《墨经》、而倍谲不同，相谓别墨，以坚白异同之辩相訾，以奇偶不仵之辞相应，以巨子为圣人。”是谓诸墨间自有不同，非谓墨与名之不同也。今谭氏以《墨经》归之名家，而另以公孙龙为形名家，谓名家与形名家持论相乖；遍搜先秦古籍，无此说也。又谭氏以惠施为墨家后学（二○三页），然则惠施、公孙龙与《墨经》三者间之异同，又将如何说之乎？若《墨经》诚多驳诘公孙龙之说，岂惠施承墨立说，公孙龙驳惠施，《墨经》又驳公孙龙乎？

此两点皆所关至大，谭书义据未坚，遽本以立说，即如《经下》四、十四、三十七、三十八、三十九、四十三、四十六、四十七、六○、六十一、六十六、六十七、六十八诸条，实皆有重新讨论之必要也。

附：答谭戒甫先生书

著书难，评书更不易。《墨经》夙号难治，尊著既真积力久而成，拙评琐琐，宜其无当。然拙评亦非毛举小节，轻相掎摭。所欲于尊著为刍荛之献者，一盼尊著能先列校读而后释义；二遇义解未臻十分之见而前说差可存者，不妨多存异说；三能多留缺疑；如是而已。今亦不须多为往复，而有一意仍当略事剖辨者。前评《经上》九十二条，“诺不一利用”云云，来书谓：“此三条自信费功殊久，用思至细，措辞极圆。今谓全不见困难所在，又云未臻明畅，颇用为疑。”夫谓“未臻明畅”，此或下劣自短悟解；至云“全不见困难所在”者，不佞亦稍治此经，岂不知著者遇此等处之费力？特谓此等极有问题、极费讨论处，以尊著体裁出之，将使初学者对此，全不见困难所在耳。凡鄙意所欲备左右商榷者，曰必先校读，曰多列异议，曰宁付缺疑，正为欲令学者知治此经必有如许层累，如许繁重，而犹未遽成定论，今转为鄙见有为学者益惰之嫌，则鄙意亦谓尊著正可犯此病耳。然因此又深幸鄙见之仍无大违于左右也。



一九三六年　丙子　四十二岁


一　国内大事

一月杪，东北义勇军在汤源召开代表大会，宣布成立抗日联军。六月十四日，著名学者、国学大师章炳麟太炎逝世，终年六十七岁。

九月，国民政府代表在南京与日本使者谈判，日方竟提出，“华北五省自治”、“在长江沿岸驻兵”等无理要求。

十月十九日，大文学家、思想家鲁迅逝世，终年五十六岁。

十二月十二日，发生西安事变，后和平解决，抗日民族统一战线初步形成。

二　事略

仍任教北京大学，并兼任清华、燕京大学与北平师范大学课。夏，先生一人从平汉铁路经汉口，转长江至九江，游庐山。返北平后，曾建议学校，每年教授休假，率出国深造。以我国疆土如此之广大，社会情况如此之深厚，山川古迹名胜如此之星罗而棋布，倘使诸教授能分别前往考察研究，必对国家民族前途有新贡献。此事无下文。

三　著述

一月，《夏定域读钱宾四先生康熙丙午本方舆纪要跋后语》，载于《禹贡半月刊》第四卷第九期。收入《中国学术思想史论丛》（八），二〇〇〇年，台北素书楼文教基金会·兰台出版社整理新版印行，页一四○～一四一。编者按：本文仅系矫正数处年岁时序之误，摘要略。

四月，《论两宋学术精神》，刊于《燕京文学年报》第二期。一九三七年收入上海商务印书馆初版印行《中国近三百年学术史》（一），一九六五年台湾商务印书馆发行台初版。后收入《中国近三百年学术史》（一），联经《全集》第十六册第一章引论上，页一～八。兹摘其大要如下：

治近代学术者当何自始？必始于宋。近世揭橥汉学之名以与宋学敌，不知宋学，则无以平汉宋之是非。且言汉学渊源者，必溯诸晚明诸遗老。然其时一世魁儒耆硕，靡不寝馈于宋学。皆于宋学有深契诣。而于时已及乾隆。汉学之名，始稍稍起。而汉学诸家之高下浅深，亦往往视其所得于宋学之高下浅深以为判。道咸以下，则汉宋兼采之说渐盛，抑且多尊宋贬汉，故不识宋学，即无以识近代也。

然则治宋学何自始？必始于唐，而昌黎韩氏为之率。韩氏论学虽疏，然其排释老而返之儒，昌言师道，确立道统，则皆宋儒之所滥觞也。唐之学者，上者建树功名，是谓入世之士。归依释老，则为出世之士。独昌黎韩氏，进不愿为富贵功名，退不愿为神仙虚无，而昌言乎古之道。而乐以师道自尊。此皆宋学精神也。

及乎五代，在朝为冯道，在野为陈抟，则仍唐人风气也。言宋学之兴，必推本于安定、泰山。盖至是而师道立，学者兴，乃为宋学先河。史言：


神宗问安定高弟刘彝：“胡瑗与王安石孰优？”对曰：“臣师胡瑗，以道德仁义，明体达用之学授诸生。故今学者明夫圣人体用以为政教之本，皆臣师之功。”


所谓“道德仁义圣人体用，以为政教之本”者，此正宋儒所以自立其学以异于进士场屋之声律，与夫山林释老之独善其身而已者也。故安定湖学，分经义、时务两斋，经义其体，时务其用也。盖自唐以来之所谓学者，非进士场屋之业，则释、道山林之趣。至是而始有意于为生民建政教之大本，而先树其体于我躬，必学术明而后人才出。

安定同时有范仲淹希文，即聘安定为苏州教授者。泰山孙明复亦希文在睢阳掌学时所激励索游孙秀才也。而江西李泰伯，希文知润县，亦罗致教授郡学，朱子记李延平语，谓“李泰伯门议论，只说贵王贱霸。”希文固以秀才时，即慨然有志于天下，尝自称曰：“士当先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”欧阳修称之，王安石之于希文，亦推之为一世之师。盖自朝廷之有高平，学校之有安定，而宋学规模遂建。宋代士大夫矫厉尚风节，既自希文启之，而永叔亦以奖引后进为务，其语曰：“文学止于润身，政事可以及物。”故叶水心又称其“以经为正，而不汩于章读笺诂，此欧阳氏读书法也。”

王安石介甫，亦出庐陵门。介甫极重安定，刘静春谓：“介甫不凭注疏，欲修圣人之经，不凭今之法令，欲新天下之法，可谓知务。”又曰：“后之君子，必不安于注疏之学，必不局于法令之文，此二者既正，人才自出，治道自举。”“修圣人之经”，即安定之经义其体也：“新天下之法，即安定之时务其用也。安定存其说于学校，希文、永叔、介甫欲见其绩于朝廷，彼其措心设意，夫岂相远？明道上《神宗陈治法十事》，其要者亦将以所发明圣人体用之学，施之政教，而返斯世于三代，以跨驾汉唐。伊川召见问治道，则曰：“为政不法三代，终苟道也。”谓“朝廷以道学、政术为二事，此正自古之可忧者”。关、洛之学，亦不过曰不凭注疏而新圣人之经，不凭今之法令而新天下之法，之二者而已。

北宋学术，不外经术、政事两端。大抵荆公新法以前，所重在政事；而新法以后，则所重尤在经术。故洛学所辨，“王霸”之外，尤严“义利”，而会其归于“天理人欲”。其间分别，盖以洛学为枢机也。迄乎南宋，心性之辨愈精，事功之味愈淡。自是学者争务为鞭辟向里，而北宋诸儒一新天下之法以返之唐虞三代之意，则稍稍疏焉。“三代以道治天下，汉唐以智力把持天下”，此两宋诸儒所倡王霸之辨也。既欲一新天下之法令，而鄙薄汉唐为不足循，则经籍注疏之成于汉唐诸儒之手者，自亦无足存，而于是有所谓新经义之作。既以为三代周孔之道，晦塞于汉唐而复明于今日，则所以讲诵传述之者，有待于师道之兴起，而其精神所寄，则微见于书院之讲学。

故言宋学精神，厥有两端：一曰革新政令，二曰创通经义，而精神之所寄则在书院。革新政治，其事至荆公而止；创通经义，其业至晦庵而遂。而书院讲学，则其风至明末之东林而始竭。东林者，亦本经义推之政事，则仍北宋学术真源之所灌注也。

五月，《跋汪容甫〈述学〉》，刊于天津《益世报·读书周刊》第四十七期。收入同前书第九章，页五六一～五七○。摘要如下：

汪中，字容甫，江都人。生乾隆九年甲子，卒乾隆五十年甲寅，年五十一。少孤好学、贫不能购书，助书贾鬻书于市，因遍读经、史、百家。早擅词藻，为《哀盐船文》杭世骏序之，以为“惊心动魄，一字千金”，由是名大显。又肆力诸史，年二十九，始颛治经术。

容甫学术大要：容甫经术文章，皆冠绝一时，而自道为学则曰：“尝推《六经》之旨，以合于世用。及为考古之学，惟实事求是，不尚墨守。”又曰：“中尝有志于用世，而耻为无用之学，故于古今制度沿革，民生利病之事，皆博问而切究之，以待一日之遇。下至百工小道，学一术以自托。”

容甫《述学》内容：博考先秦古籍三代以上学制废兴，使知古人之所以为学者，凡虞夏第一、《周礼》之制第二、列国第三、孔门第四，七十子后学者第五；又列通论、释经、旧闻、典籍、数典、世官，目录凡六。略云：


观《周礼》太史当时行一事则有一书，其后执书以行事，又后则事废（春秋已习）而书存（孔门），比于告朔之饩羊。至宋儒以后，则并其书之事而去之矣。



古之为学士者（官师之长），但教之以其事，其所诵者，《诗》、《书》而已。其它典籍，则皆官府藏而世守之，民间无有也。苟非其官，官亦无有也。其所谓士者，非王侯公卿大夫之子，则一命之士，外此则乡学、小学而已。自辟雍之制无闻，太史之官失守，于是布衣有授业之徒，草野多载笔之士，教学之官，记载之职，不在上而在下。及其衰也，诸子各以其学鸣，而先王之道荒矣。习当诸侯去籍，秦政焚书，有司之所掌，荡习无存，而犹赖学士相传，存其一二，不幸中之幸也。



孔子所言，则学士所能为者，留为世教。若其政教之大者，圣人无位，不复举以教弟子。



周之衰也，典章制度，考之故旧则梨习俱在，而历世既久，徒以沿袭失之，而不复能知其制作之义。孔子则睠习于一王之作而被诸当世，故云：“人存政举”，又曰：“待其人而后行。”庄子则一以为无用而思欲尽去之。


据此则容甫《述学》之所拟议，大体可见。及容甫卒，所交章实斋特为一文诋之，谓：“其人聪明有余，而识力不足，不善尽其天质之良，而强言学问，恒得其似而不得其是。”又曰：“汪氏之文，聪明有余，真识不足，触隅皆悟，大体茫然。”其所以评《述学》者则是已。余故于实斋篇后，稍举汪氏之说，备尚论者之兼观焉。

七月，《龚定庵思想之分析》，刊于《国学季刊》第五卷第三期。收入同前书第十一章，页六八九～七一七。摘要如下：

常州之学，起于庄氏，立于刘、宋，而变于龚、魏，然言夫常州学之精神，则必以龚氏为眉目焉。何者？常州言学，既主微言大义，而通于天道、人事，则其归必转而趋于论政，否则何治乎《春秋》？何贵乎《公羊》？亦何异于章句训诂之考索？故以言夫常州学之精神，其极必趋于轻古经而重时政，则定庵其眉目也。


传略


龚巩祚，原名自珍，字璱人，别号定庵。浙之仁和人。生清乾隆五十七年壬子，卒道光二十一年辛丑，年五十。道光九年己丑，成进士，时年三十八。负才气，久困闲曹，以礼部主事弃官归，为道光十九年己亥。越两年卒。


定庵之论政


清儒自有明遗老外，即鲜谈政治。何者？朝廷以雷霆万钧之力，严压横摧于上，出口差分寸，即得奇祸，习于积威，遂莫敢谈。不徒莫之谈，盖亦莫之思。精神意气，一注于古经籍，本非得已，而习焉忘之，即亦不悟其所以然。此乾嘉经学之所由一趋于训诂考索也。嘉、道以还，清势日陵替，坚冰乍解，根蘖重萌，士大夫乃稍稍发舒为政论焉，而定庵则为开风气之一人。定庵虽自幼濡染于朴学，而早年持论，颇已着眼于世风时政。

而其时定庵学问志趣，似不屑屑为经生，而颇有取于其乡人实斋章氏文史经世之意也。其大意不取于嫥嫥治古经籍，而有志为昭代治典之探讨。

学术随风气而变，风气依时代而易，至定庵之学，虽相传以常州今文目之，而其最先门径，则端自章氏人。亦以章氏学之与常州，若略其节目，论其大纲，则同为乾嘉经学之反响，故游其樊而得相通也。

凡定庵早年深不满于当时所谓汉学者如是，而定庵之学业意趣，乃亦一反当时经学家媚古之习，而留情于当代之治教。

定庵抱掩世之才，具先睹之识，危言高论，不足以破一世之迤迤。其后三十年而洪、杨难作，定庵所谓不远者，乃不幸言中。夫徒法不能以自行，而变法则尤有待于一世之人才，人才则有待于百年之培养，而定庵之世何如者？定庵谓世之衰征于无才，而无才则原于无培养。

然定庵实不能为一之民，定庵不能隐，终且如京师。定庵以嘉庆二十三年戊寅中式浙江乡试，即以是年入都。明年（已卯）会试不售；又明年（庚辰）会试仍不售，仅得为内阁中书；真所谓“京师弗受”矣。定庵自负其才气，敢为出位之言，是年即为《东南罢番舶议》（已佚，国学扶论社本龚集注云：“为其子所匿。”又按：管同因寄轩文初集卷二有禁用洋货议，包世臣说储亦主之）及《西域置行省议》。

其后合肥李鸿章《黑龙江述略序》亦言之，曰：


古今雄伟非常之端，往往创于书生忧患之所得。龚氏自珍议西域置行省于道光朝，而卒大设施于今日。


然而定庵终自无奈其为微官何也。……其后又三经会试不第，乃稍稍寄媚于经术，又放情于金石，流玩于释典而终不忘其用世。及道光九年己丑，定庵年三十九，始得会试中式，赐同进士出身，朝考以知县用，自请仍归中书原班，则自庚辰以来，适十年矣。……其兀傲自喜，不欲中绳墨如此。定庵乃于是而又唱《尊命》之论。

然定庵不徒不能尊隐，抑亦不能尊命，以定庵之聪明才气，终不能“闷闷默默，应其不可测；蠢蠢傀傀，安其不可知”。而定庵终自无奈其为微官何。困郁闲曹，既不得一伸意，乃于是又激而为《宾宾》之说。

而定庵终亦未能守其《宾宾》之道，终亦未能知止、知足，不憔悴、不悲忧。盖定庵不得志于朝廷，欲求一试于疆吏。至是又不售，乃浩然有归志，终不得不折而逃于往者所为《尊隐》之高文焉。

是定庵虽弃官去，终不忘朝廷，异乎其所谓隐，又异乎其所谓宾也。于是定庵乃仍不失为一当时之经生。而定庵之治经，又一如其论政，往往有彷徨歧途，莫审适从之概。


定庵之论学


盖定庵之精神意趣，自有不甘同于乾嘉正统之辙迹者。

定庵治经，既务求其通治道，乃曰“琐以耗奇，不如躬行以耗奇之约”。（铭座诗）定庵不乐“借琐耗奇”（四字亦诗语），乃务益为其大。癸未有《五经大义终始论》，此物此志也。顾治《五经》大义以求通于治道，而为之朝廷天子者弗受，则其道终绌。定庵不能不有以耗其奇，耗其奇者不能不终以陷于琐，此则非尽定庵之过也。

然则定庵之为学，其先主治史通今，其卒不免于治经媚古；其治经也，其先主大义通治道，其卒又不免耗于琐而抱其小焉。自浙东之《六经》皆史，一转而为常州《公羊》之大义微言；又自常州之大义微言，再折而卒深契乎金坛、高邮之小学训诂，此则定庵之学也。

然余观定庵之学，博杂多方，而皆有所承，亦非能开风气，定庵特沿袭乾嘉以来全盛之学风，而不免露其萧索破败之意象者也。

瓶水冷而知天寒，扬州一地之盛衰，可以觇国运。当定庵之世，固是一初秋之世也。定庵卒年，林则徐广东事败，不十年洪、杨乱起，定庵所谓莫善于初秋者，其境乃不可久。自是而《公羊》之学附会于变法，而有南海康氏。然亦空以其徒膏斧钺，身则奔亡海外，仅全腰领，犹且昌言保皇，识出定庵《宾宾》下远甚。而定庵治《春秋》，知有变法，乃不知有夷夏。定庵又言尊史，乃知有乾嘉不知有顺、康，故止于言《宾宾》而不敢言革命。然而定庵犹知倡《宾宾》之说，要已为一代之奇才矣，《定庵集》他高论尚多有，然如《平均篇》则本之唐大陶，《公私篇》则颇似洪江北，散而无统，不足成一家之言矣。

七月，《康有为学术述评》，刊于《清华学报》第十一卷第三期。收入同前书第十四章，页八二七～九二六。摘要如下：

康有为，原名祖诒，字广厦，号长素。广东南海人。生清咸丰八年戊午，卒一九二七年丁卯，年七十。乙未，中日和议成，有为集各省公交车上书请拒和、迁都、变法三事。是年，成进士。光绪二十三年丁酉，胶湾事起，适有为又赴京，上书陈事变之急。翌年戊戌，光绪命王大臣传见有为于总理衙门，有为上疏，论变法须统筹全局。又立保国会于京师。是年得蒙召见，命在总理衙门章京上行走，特许专折言事。旋召侍读杨锐、中书林旭、主事刘光第、知府谭嗣同参预新政，废八股，开学堂，汰冗员，广言路，方锐意为维新。有为又奏请行宪法，开国会。未几而政变作，有为出亡。盖所谓新政之设施，先后仅三月也。自是亡命海外，组保皇党，与革命党相抗衡。一九一三年归国，刊行《不忍杂志》，唱虚君共和之说。多掎摭时病为箴砭。一九一七年，结张勋谋复辟，事败，避居美使馆，著《共和平议》一书，仍持夙见不少变。所著书有《新学伪经考》、《孔子改制考》《、春秋董氏学》、《春秋笔削大义微言考》、《论语注》、《孟子微》、《大学中庸礼运注》、《大同书》诸种。


康氏之长兴讲学


言近三百年学术者必以长素为殿军，而长素学术生命可记者，则始于其长兴之讲学。长兴，羊城里名，讲学于里之万木草堂，著《长兴学记》为学规。

时长素之意，固已欲判然划一境界，以自别于亭林以来清儒博雅之学矣。

主人生实行，不主训诂考订，与乾嘉以来风尚绝异。宋儒理欲之辨，为戴东原所极诋，今则以“存天理，去人欲”训“格物”，奉为入学之首义焉。因字义明经训，为惠、戴所盛唱，今则谓其决不能冒大道之传焉。曰厉节、慎独，则求返之晚明东林、蕺山，亦乾嘉诸儒所绝口不道也。

又以义理归宋，考据归清儒，皆其卓然异于乾嘉者。

是谓汉、宋经世义理，分得孔门四科之旨，而清儒经学，实不得谓汉学。（孔门四科之教，陈东塾已言之，陈东塾不轻言经世，又以郑、朱并举，不数西汉，仍不脱乾嘉诸儒牢笼，故不免以劝人读注疏终。康说微近东塾，习舍郑玄而取董仲舒，以西汉议政易东汉之说经，以经世、义理为孔学两干，局度恢张，意趣宏括，实较东塾为胜。）此长兴讲学之纲领也。

首史籍，次理学，又次诸子，而乾嘉以来一切考据训诂必治之书不得与，此亦当时讲学态度之绝异于乾嘉者也。


康氏之新考据


抑长素长兴讲学，所可大书特书者，厥为力反乾嘉以来考据之学，而别求辟一新径。方长素讲学长兴，而已有《新学伪经考》之作。“新学伪经”者，谓东汉以来经学，皆出刘歆伪造，乃新莽一朝之学，与孔子无涉。其书亦似从乾嘉考据来，而已入考据绝途，与长兴宗旨并不合，而长素不自知。

盖长素《伪经考》一书，亦非自创，而特剽窃之于川人廖平。犹《长兴学记》之言义理，皆有所闻而张皇以为之说，非由寝馈之深而自得之也。

《伪经考》所持，为事理之万不通者尚多，论大体亦无是处。若康、廖之治经，皆先立一见，然后搅扰群书以就我，不啻“《六经》皆我注脚”矣，此可谓之考证学中之陆王。而考证遂陷绝境，不得不坠地而尽矣。

长素书继《新学伪经考》而成者，有《孔子改制考》，亦季平之绪论，季平所谓《伪经考》本之《辟刘》，《改制考》本之《知圣》也。

盖季平必求所以尊孔者而不得其说，乃屡变其书以求一当。其学非考据，非义理，非汉，非宋，近于逞臆，终于说怪，使读者迷惘不得其要领。

长素剽窃廖说，倡为伪经，改制之论，当时有遗书相纠匡者曰朱鼎甫。

言《伪经考》所用考证方法之不可恃也。

言《左氏春秋》未必为歆伪，不可深斥也。

言《公羊》改制，特一家之言，未可推之《六经》，而遍以为说。

言《论语》、《王制》之未可与《公羊》强通。

言引申《公羊》家法谓儒家《六经》为托古改制之无当。

言剖辨汉儒今古文家法之无益时用。

言主《公羊》改制者，实为援儒入墨，用夷变夏，此尤道着康学症结所在。惜乎长素不之信。

识者讥之，不啻方望溪之于李恕谷矣。


康氏之《大同书》


梁氏《清代学术概论》，序列长素三著；一曰《新学伪经考》，二曰《孔子改制考》，三曰《大同书》。谓：“若以《新学伪经考》比飓风，则后二书其火山大喷火也，其大地震也。”梁氏又谓：


《大同书》最要关键，在毁灭家族。有为谓佛法出家，求脱苦也，不如使其无家可出。谓私有财产为争乱之源，无家族则谁复乐有私产？若夫国家，则又随家族而消灭者也。有为悬此鹄为人类进化之极轨。


梁氏谓：“有为著此书时，固一无依傍，一无剿袭，在三十年前，而其理想与今世所谓世界主义，社会主义者，多合符契，而陈义之高且过之。真可谓豪杰之士已！”然自今论之，近代世界主义、社会主义之产生，皆有相当之背景，及其逐步实现之方法；当长素时中国固无应趋大同之需要，亦无可向大同之步骤，而无端发此奇想，何也？陈义虽高，唐大不实，亦几于以空想为游戏而已。

梁氏以“男女同栖当立期限”为《大同书》第一眼目，此已非孔子所传之教义，亦非长素特创之新思，特长素偶感于西人婚姻自由之制，而故为此扬高凿深之言耳。主毁灭家族，又是对佛法为扬高凿深矣。至于去国界、去种界，长素粤人，适处中外接触频繁之点，对于种姓、国别为扬高凿深，故云然。长素思想之来历，在中国则为庄子之寓言荒唐，为墨子之兼爱无等，又炫于欧美之新奇，附之释氏之广大，而独以孔子为说。虽若兼容并包，主要不过两端：一曰平等博爱，此西说也。一曰去苦求乐，此则陈义甚浅，仅着眼社会外层之事态，未能深入人性、物理之精微。试问如长素说，无国界、种界，乃至无形界，男女同栖，一年一换，乃至无类界，人与鸟、兽、虫、鱼一视平等，果遂为至乐矣乎？长素独不虑此，虽打破国界、种界、形界、类界，苟使有我见尚存，恐终难觅极乐之趣。要之长素此书，其成之于闻见杂博者，乃长素之时代；其成之于扬高凿深者，乃长素之性度。三百年来学风，久务琐碎考据，一旦转途，筚路蓝缕，自无佳境。又兼之时代之剧变，种种炫耀惶惑于其外，而长素又以好高矜奇之心理遇之，遂以成此侈张不实之论也。

七月，《跋黄汝成〈日知录集释〉》，刊于天津《益世报·读书周刊》第五十六期。收入《中国学术思想史论丛》（八），二〇〇〇年台北素书楼文教基金会·兰台出版社整理新版印行，页三七五～三八二。摘要如下：

阳湖蒋彤《李申耆年谱》载：“道光十三年癸巳夏五月，始校刊顾氏《日知录》。”谓：“先是嘉定钱氏大昕评释《日知录》百数十则，生甫录以示先生。乃谋推其义例，通为笺注。嘉定黄潜夫汝诚（当作”成”）肯任剞劂之费。”今刻《日知录集释》，径署“嘉定后学黄汝成”。

又博采诸家疏说，自谈氏允厚以下凡九十一人，而绝无一辞及于李氏。惟《刊误》前有云：“曩为定本，纂成《集释》，曾就正于武进李申耆。此书（即《刊误》）又乞生甫删定。”若其书固出黄氏，与李无涉者。

考李申耆为《黄潜夫家传》，称其：“少承家业，习闻乡先生端绪，综贯浩博，达于精邃。而折衷于顾氏《日知录》，条比义类及所以施设者。余友宝山毛君生甫数叹美之。后潜夫诣余暨阳书院，留信宿，听其论识，明玮达理道，益信生甫为知人。”

又毛生甫为《黄潜夫墓志铭》，亦谓“潜夫著书成者有《日知录集释》、《刊误》”。论三人年事，黄辈行最后，毛氏自谓“弟畜之”，其卒年仅三十九。《日知录集释》刊成，李年六十六，毛年五十二，黄年三十六。虽奇俊之士，成书不论于年岁，然当时，所重于《日知录》者，在经义考核，不在时务政论。晚明致用之意久歇，乾隆博雅之风方张。而《集释》为书，颇存矫挽，若与李氏论学途辙尤合也。

然则李氏为黄氏《家传》，何以终讳不言而以《集释》归之黄氏？曰：《集释》成书，盖李氏发踪指示，总其大义，吴氏、毛氏勤而成之，而黄氏任其剞劂之费，因遂以名为酬，且亦毛氏之志也。毛与黄皆籍嘉定，为同乡，黄富而毛穷。毛之志黄墓，称其：“乐任人艰巨，无亲疏厚薄，苟当其意，告以缓急，累出千金不悔。”

黄之死，毛感其情不忘，因亦不之争。黄之见李由毛介、李之传黄由毛请。毛既不之争，李亦因毛之心以为言，故亦不之辨也。

清儒之学，最尚博雅，而窃稿攘名之事亦屡出、尤著者如赵、戴校《水经注》。戴氏既死，赵书颇出，而戴之友好如段、如孔、如程，力为辨白，然卒不足以塞后人之口。于是而魏源、张穆，奋肆诋娸，迄乎近世，杨守敬、王国维犹争旧案。独黄氏以后生晚学，因大师先辈之成业，而偃然居其名，又不幸先死，而托其身后之传状于向所藉以成名者之手；而其人乃还如其意，就其所欲以为名者而付之，慨然若无足介意。呜呼！何其懿欤！岂非意量相越，趣味相殊，有异乎向之尚博矜雅，徒求凌驾者之所为哉！

九月，《读史随笔》（？），刊于天津《益世报·读书周刊》第六十七期。收入未详（联经《全集》本第五十四册《总目》无此文。或作《读史随笔之？》）。

十月，《论明道典新法》，刊于天津《益世报·读书周刊》第七十期，笔名未学斋主。收入《中国学术思想史论丛》（五），页六一～六七。二〇〇〇年，台北素书楼文教基金会·兰台出版社整理新版印行。摘要如下：

荆公变法，举朝持异议，明道亦其一。然明道态度，实与并时诸人不同。然明道于荆公，其先固为赞助之一员。其《上殿剳子》云：“君道之大，在乎稽古正学，晓然趋道之正。故在乎君志先定。君志定而天下之治成矣。夫义理不先尽，则多听而易惑。志意不先定，则守善而或移。惟在以圣人之训为必当从，先王之治为必可法，不为后世驳杂之政所牵制，不为流俗因循之论所迁惑。自知极于明，信道极于笃。任贤勿贰，去邪勿疑，必期致世如三代之隆而后已也。”

此与荆公告神宗，所谓“为治必先择术，唐太宗不足法，必尧、舜、三代”，其意正亦绝肖。固是力赞神宗新政。其《论十事剳子》，谓：“徒知泥古，姑欲循名，固末世陋儒之见。然倘谓今人之情已异于古，先王之迹不可复于今，趋便目前，不务高远，亦恐非大有为之论，未足济当今之极弊。”此仍是明白提出其主张变法之见解。

然明道与荆公，合于始，终不能不分于后。据《续宋编年资治通鉴》，熙宁二年十一月，程颢谓王安石曰：“介甫行新法，人方疑以为不便，今乃引用一副当小人，何也？”介甫曰：“方新法之行，旧时人不肯前，因用一切有才力；俟法行已成，遂逐之，却用老成者守之。”颢曰：“介甫误矣，君子难进易退，小人得路，岂可去也？他日将悔之。”

此乃明道与荆公之歧点。荆公惟求吾法之行，而所用之为君子、小人不论。此则明道之所由终与荆公绝。熙宁三年二月，荆公争青苗乞分司。御史王子韶、程颢、谏官李常，皆称有急奏，乞登殿，言不当听安石去位，意甚惧。及安石复视事、子韶等乃私相贺。则至是明道固犹力赞新政，不欲荆公之去。

然明道于荆公新政，始终未有逾量之贬。尝谓：“熙宁初，王介甫行新法，并用君子、小人。君子正直不合，介甫以为俗学不通世务，斥去。小人苟容谄佞，介甫以为有才能知通变，用之。介甫性狠愎，众人皆以为不可，则执之愈坚。君子既去，所用皆小人，争为刻薄，故害天下益深。使众君子未用与之敌，俟其势久自缓，委曲平章，尚有听从之理，俾小人无隙以乘，其为害不至此之甚也。”此为明道对荆公新法最明白之态度。

十月，《与顾颉刚童书业论墨子姓氏辨书》，刊于国立北平研究院《史学集刊》第二期。收入《中国学术思想史论丛》（二），二〇〇〇年，台北素书楼文教基金会·兰台出版社整理新版，页三一五～三二一。原题《钱宾四先生来函》。编者案：本文精义已在《先秦诸子系年》与《墨子》两书中发挥，摘要略。

十一月，《论关于荆公传说之闻鹃辨奸两案》，刊于天津《益世报·读书周刊》第七十三期，笔名未学斋主。收入同前出版社《中国学术思想史论丛》（五），页七四～八三。摘要如下：

蔡上翔《王荆公年谱考略》目“闻鹃”、“辨奸”为两案，而皆有以辨其伪、其说是已。顾此两说，就当时史实论之，亦皆自有其背景可资推说者。

《邵氏闻见录》谓：“嘉佑末，康节先生行洛阳天津桥，忽闻杜宇、叹曰：‘北方无此物，不及十年，其有江南人以文学乱天下者乎！天下将治，地气自北而南。将乱，自南而北。今南方地气至矣。’”至《名臣言行录外集》则谓：“治平中，邵雍与客散步至天津桥上，闻杜鹃声，惨然不乐，曰：‘不二年，上用南士为相。多引南人，专务变更，自此天下多事。’”此说也，其果为康节能预知与否可不论，惟造此故事者，实抱一南北畛域之见，其为代表当时北方士人之一种见解，则甚明显也。

考南人北人之见，远始宋初。故真宗欲用王钦若（临江军新喻人）而先问王旦（大名人）云：“祖宗时有秘谶，云南人不可作宰相，此岂立贤无方之义乎？”（《曲洧旧闻》卷一）旦曰：“臣见祖宗朝，未尝有南人当国者。虽古称立贤无方，然须贤士乃可。臣为宰相，不敢沮抑人，此亦公议也。”真宗乃止。旦没后，钦若始大用，语人曰：“为王公迟我十年作宰相。”（《宋史旦传》）此一事也。景德初，晏殊（抚州临川人）以神童荐，与进士并试，赐同进士出身。寇准（华州下邽人）曰：“殊江外人。”帝顾曰：“张九龄非江外人耶？”此又一事也。即此两事，可见当时北方士大夫排沮南人之概。

然南人势力，终见逐步高涨。晁以道尝言：“本朝文物之盛，自国初至昭陵（仁宗）时，并从江南来。二徐兄弟（铉、锴）以儒学显。二杨叔侄（亿、纮）以词章进。刁衍、杜镐以明习典故用，而晏丞相（殊）、欧阳少师（修）巍乎为一世龙门。纪纲法度、号令文章，灿然具备，有三代风度。庆历间，人材彬彬，号称众多，不减武、宣者，盖诸公实有力焉。然皆出于大江之南（亦见《曲洧旧闻》。）”此可征宋代学术政事风气之变，其先由南士始。

其可征见当时南北士人政治上势力之消长者，莫如引司马光（陕州夏县人）、欧阳修辨“贡院逐路取人”一节说之。其事在英宗治平元年。司马光以西北河东、陕西及近边夔、利等路，历届科举，有全无一人及第者，遂主“逐路取人”之议。略谓：“古之取士，以郡国户口多少为律。今或数路中全无一人及第。国家用人之法，非进士及第者不得美官。……每次科场及第进士，大率皆是国子监、开封府解送之人。国家设官以待贤能，岂宜专取文艺？”

时欧阳修为参知政事，即力言其不可。谓：“言事之人，但见每次科场，东南进士得多，西北进士得少，故欲改法。殊不知四方风俗异宜，东南好文，故进士多而经学少；西北尚质，故进士少而经学多。若专论进士，则见多少不等。……若一例十人取一，则东南必多屈抑，西北必多谬滥。宜且遵旧制，不问东西南北，唯才是择。”

二人各执一见，而当时西北见绌于东南之情势，亦从可知。然宋制实沿唐旧，唐亦以进士诗赋取士，不闻西北不如东南。则所谓“西北尚质，东南尚文”者，亦只宋代状况如此。此等状况，乃远自唐代藩镇迄于五季，中原长期构兵，遂至经济文化逐渐南移，而北士亦逐渐堕落也。司马、欧阳，皆当时公正君子，然其立言，颇有各自代表其乡土观念之色彩。

及神宗相陈升之，问温公：“外议如何？”对曰：“闽人狡险，楚人轻易，今二相（曾公亮，泉州晋江人。陈旭，建州建阳人）皆闽人，二参政（王安石，抚州临川人。唐介，江陵人）皆楚人，必援引乡党之士，充塞朝廷，风俗何以更得淳厚？”则明明以北人地位排斥南人，几于王旦之抑王钦若也。

又《道山清话》云：“温公与吕惠卿同在讲筵，因论变法事，至于神宗前纷拏。神宗曰：‘相与论是非，何至乃尔？’既罢讲，君实气貌愈温粹，而吉甫怒气拂膺，移时尚不能言。人言：‘一个陕西人，一个福建子，怎生厮合得着？’”

安石极器刘挚，（永静东光人）擢为监察御史里行。神宗面赐褒谕。因问：“卿从学王安石耶？安石极称卿器识。”对曰：“臣东北人，少孤独学，不识安石也。”此皆蕴有极浓的南北畛域气味也。直至元佑元年，王岩叟入对，尚谓：“祖宗遗戒，不可用南人，如蔡确、章惇、张璪皆南人，恐害于国。”

此征当时新旧党争之背景中，尚有一条地方界线，无意中为之作祟。然自龟山从游伊、洛，已有“吾道其南”之叹，而考亭、象山，南渡后诸大贤亦萃闽、楚，则信乎地气之移矣。然则“闻鹃”一事，纵非出诸康节之口，不已透露当时一至有味、又至关重要之消息乎？

苏洵《辨奸论》，始见于《邵氏闻见录》，《宋文鉴》采之。李穆堂据明刻嘉靖本《嘉佑集》十五卷无此文，断为邵氏伪作。《四部丛刊》无锡孙氏景宋巾箱本《嘉佑集》亦无此篇，其为非苏氏原有，明矣。

又按：“闻鹃”、“辨奸”两事，均始见于邵伯温《闻见录》。伯温为康节子，康节亦治黄老言，务为苟简者。当时自有一派士大夫治黄老家言，不喜变法纷更。至南士轻躁，北人厚重，故温公一派与吕惠卿诸人厮合不着。兼以荆公之执拗，引用不问品类，明道、横渠等理学一派力主变法者亦远避不前，而新法遂为众矢的。其间固当一一分别而观。因读蔡氏《谱》，纵论之。

十一月，《略记清代研究〈竹书纪年〉诸家》，刊于天津《益世报·读书周刊》第七十五期。收入同前出版社《中国学术思想史论丛》（八），页四五六～四六二。摘要如下：

清儒治《纪年》有专书者，睹记所及，凡十六家，十有八种。（1）孙之騄《考订竹书》十三卷。（2）徐文靖《竹书统笺》十二卷。（3）任启运《竹书证传》（未见）。（4）张宗泰《校补纪年》二卷。（5）陈诗《纪年集注》二卷。（6）郑环《竹书考证》。（7）绍祖《校补纪年》二卷。（8）韩怡《纪年辨正》。（9）洪颐煊《校本竹书纪年》二卷。（10）郝懿行《竹书纪年校正》十四卷。（11）陈逢衡《竹书纪年集证》五十卷。（12）雷学淇《竹书纪年校订》八卷。（13）又《竹书纪年义证》四十卷。（14）林春溥《竹书纪年补证》四卷。（15）朱右曾《汲冢纪年存真》六卷。（16）董沛《竹书纪年拾遗》六卷。（17）王国维《古本竹书纪年辑校》一卷。（18）又《今本竹书纪年疏证》二卷。

其间可分三期：孙、徐、任三家为第一期，大率在雍、乾之间。张、陈、郑、赵、韩、洪、郝、陈、雷九家为第二期，其著书成说皆在嘉庆。林、朱、董、王四家为第三期，则在道光以下也。


孙徐任三家


孙书颇少见，其成书年月无考，《清史列传》仅谓徐书在孙后而已。孙引颇杂，并有将原注改易者。《统笺》则于正文及原注下，逐条细注，虽间有未当，较之孙本远胜矣。任书，陈逢衡、林春溥诸家皆称未见。屡经访求，竟不可得，则未知其书果成否。徐书最通行，其书凡例称：年八十有二，始笺注此书，阅三寒暑而后成。夏炘《徐文靖别传》谓：“《统笺》十二卷，为自有《纪年》一书以来未有之作。”


张陈郑赵韩洪郝陈雷九家


治《竹书》而辨真伪，其事起于孙、徐之后。张氏《校补》二卷，成书年月无考。崔述《考古续说》有《竹书纪年辨伪》一篇，谓：“前岁自闽还，过苏州，于书肆见甘泉张君宗泰《校补竹书纪年》，因买归阅之，见其征引之详，考核之精，纠其舛误，摘其缺略，用力之勤，吾所见闻，未有如张君之尽心者也。顾吾犹惜其不肯直黜其书以绝后人之惑，而但取其漏者补之，误者改之。岂遂谓其它文皆可信乎？”东壁得张书，盖在嘉庆七年自闽回里之时，则张书刊行在嘉庆七年前也。

崔见龙刻陈诗《集注》，序文在嘉庆六年辛酉，与张书略相先后。郑环生雍正八年。陈氏《纪年集证》谓：“丙寅（嘉庆十一年）仲冬，甘泉郑广文环知予纂订此书，欣然过予取阅，并许借手纂稿本，始得尽观大略。其书大约就徐《笺》而损益之，而仍讹袭误之处，间亦不免。”据是则郑氏年世较张虽前，而成书转在张后。

赵书亦为陈氏所取资。朱珔为《赵琴士征君传》，谓：“其《竹书纪年》二卷，历引《史记》、《山海经》、《汉书》、《水经注》、《宋书符瑞志》、《史记索隐》、《正义》等，条理甚密。维扬陈君逢衡作《集证》，扩充繁衍，然时采其说也。”

韩氏京江人，其书年月亦不详。惟亦为陈氏《集证》所采。

上述诸本，惟张书刊入《聚学轩丛书》中，流传较广，余则皆不甚著。其稍后起而流播亦广者，有洪、郝两家。

嘉庆五年夏，洪颐煊游学武林，孙星衍属重校《纪年》。七年书成，十一年刊版，即平津馆本也。郝书成在十三年。胡培翚为《郝墓表》，称其：“据唐以前书所引，比附校勘，使秩然就绪。”

然当时研讨《纪年》诸家，论其工力之巨，要当首推陈、雷二氏。陈逢衡草创《集证》，在嘉庆九年，而镌版则在嘉庆十八年。雷书草创在陈前，阅九岁书成。分《校订》、《义证》两部。陈氏遍采孙、徐、张、郑、陈、赵、韩、洪诸家，而独不知有雷书。然陈书虽博采宏搜，尚不能辨今本之伪，其识出雷下远甚。而《义证》尤为精博兼擅，足以掩出诸家之上，而顾独暗晦不彰，良可惜也。


林朱董王四家


林春溥《补证》成书，则在道光十八年戊戌。称引所及，有孙、徐、张、郑、赵、韩、洪、陈诸家，惟亦不知有雷氏。然林书谓今本《纪年》非后人所伪，又不信司马贞《索隐》，则似误于梁玉绳《志疑》、陈逢衡《集证》，识颇未卓。朱佑曾《纪年存真》年代不可考，要当在戊戌后，则较林书似晚出也。

董沛《竹书纪年拾遗》六卷，刊于刘氏嘉业堂，而传世仍甚希。大抵林、朱、董三家较晚出，用力较易。虽林识嫌不卓，要皆有所超过前人，可资观览，亦其宜也。

王氏书成于丁巳，已入一九一七年。为《古本辑校》、《今本疏证》，判划最析。然辑校古本依据朱书，间加补正，亦有转不若朱书之允惬者。大抵王书出于最后，故其凭借独厚，而用力则有逊于前人之专精也。

余为《先秦诸子系年》，比论《史记》、《纪年》异同，自春秋以下，颇多考辨发明，为三百年来学人研治《纪年》所未逮。于前贤诸书，翻检所及，久而忽忘，因约略记其梗概。有志治纪年者，先由王书进而窥朱、董、林、郝、洪、张诸家。博之于陈、雷二氏，溯其源于徐氏之《统笺》，返而观余《系年》之所考论，亦有志治古史者一大公案也。

十一月，《略论治史方法》，刊于《中央日报·文史副刊·读史随笔之一二三》第一、六期。收入同前出版社《中国历史研究法》，页一三七～一四五。摘要如下：

（一）

晚近学人言国史系统，不越两途。一谓自秦以来，莫非专制政体之演进。此等说法，起于晚清革命变法潮流之下，不过为当时一种党人之宣传。细按之，无当史实。据此辈人之见解，不啻谓中国自秦以来二千年之政治传统，全属不合理。直到最近民国建立，光明稍露，乃始谓骤然有长足之进步。而此等进步，明属模仿西洋。则中国此下岂不只有西化之一途？此等见解，我故名之曰“近代中国人之维新观”，实即是一种“崇洋媚外观”。

又或根据西洋最近“唯物史观”一派之论调，创为第二新史观。其治史，乃以社会形态为躯壳，以阶级斗争为灵魂。所论厥为自秦以来，中国社会形态之阶段分别。照彼等意见，历史上种种事迹，总之为上层经济榨取之一种手腕，与下层无产民众之一种反抗，相互为消长起伏，如是则仅为彼等政治趋向之一种工具、一种说法，惜亦同样无当于国史之实际真相。

中国以往历史，究有何等意义？中国以往文化，究有何等价值？中国将来之前途，除却抹煞自己以往之一切而模仿他人以外，究有何等生路？此则尚待真心治史者之努力。

治史而言系统，固非易事。然若谓历史只是一件件零碎事情之积迭，别无系统可求，则尤属非是。窃谓今日治史要端，厥当先从“通史”入门。中国今日尚无一部适合于时代需要之通史，但以研读通史之方法治史，为又一事。

窃谓治史者当先务大体，先注意于全时期之各方面，而不必为某一时期某些特项问题而耗尽全部之精力，以偏见概全史。治古史本求通今，苟能于史乘有通识，始能对当身时务有贡献；如是乃为史学之真贡献。不致将史学埋没于故纸簏中，而亦不致仅为一时之政客名流宣传意见之利用品。

（二）

昔人治史，先从一方面再转别方面，久之各方面俱到。今治国史，宜能于政治制度上，或于食货经济上，先事寻求。事实可以范围理论，而理论不足以改变事实。此乃所谓历史。认识事实亦非易。治史者贵能上下古今识其全部，超越时代束缚。而对于各方面事态之互相牵涉影响，及其轻重大小、先后缓急之间，亦渐次呈露。如是，其心智始可渐达于深细邃密、广大通明之一境。然后再以通治各史，自知有所别择。然后庶几可以会通条理而无大谬。能治通史，再成专家，庶可无偏碍不通之弊。

（三）

近人治史，每易犯一谬见，若谓中国史自秦以下，即呈停顿状态，无进步可说。此由误用西人治史之眼光来治中史，才成此病。今治西洋史，以其走上近代化的步骤，如十字军战争、文艺复兴、宗教改革、海外殖民地之寻觅、法国大革命、机械工业骤起、社会主义种种，来看中国史，则中国史殆如半死不活，绝无生命可言。惟春秋战国时代，尚有封建贵族、宗教神权等等，几分近似西洋史处。今完全以西洋目光治中国史，则自秦以下宜为一个长期停顿之状态。

中国新史学之成立，端在以中国人的眼光，来发现中国史自身内在之精神，而认识其以往之进程与动向。中国民族与中国文化最近将来应有之努力与其前途，庶亦可有几分窥测。否则舍己之田而芸人之田，究亦何当于中国之史学！

十二月，《记钞本章氏遗书》，刊于北平国立图书馆《图书季刊》第三卷第四期。收入同前《中国学术思想史论丛》（八），页三三八～三四四。摘要略。



一九三七年　丁丑　四十三岁


一　国内大事

七月七日，卢沟桥事变发生，此即“七七事变”。日本侵华，我全中华民族开始抗日圣战。八月，日军进攻上海，国军奋勇反击。国民政府外交部发表抗战声明。苏联与我国签订《中苏互不侵犯条约》。

十月，南方八省的红军游击队改编为国民革命军新编第四军，开赴华中抗日前线。

十一月，国民政府宣布迁都重庆。

十二月，先迁到武汉。日军攻陷南京后肆行疯狂大屠杀。

同月，北平伪政府成立。

二　事略

先生续任教北大。七月十五日，参加北大教授集会，决议通电政府拥护抗战。双十节过后，与汤用彤、贺麟三人结伴同行，自天津海行，直至香港，后北上广州，又直赴长沙、衡州，到文学院临时院址所在的南岳山山腰的圣经书院旧址。是年冬，又与诸生结队偕行，由陆道步行赴昆明。因先生健行，被推为队长。行至桂林前，辞队长之职，由闻一多任之。抵桂林时，适逢年底，乃留下过新年。后游阳朔等地去昆明。

三　著述

一月，《记汉代米价》（《读史随笔》之五），刊于天津《益世报·读书周刊》第八十三期。收入联经《全集》第三十二册《读史随札》，页三三～三七。摘要略。

一月，《论近代中国新史学之创造》，刊于《中央日报·文史副刊》第十期。收入《中国历史研究法》，二〇〇〇年，台北素书楼文教基金会·兰台出版社整理新版印行，改题名《略论治史方法》，页一三七～一四五。摘要如下：

中国为世界上历史最完备之国家，此尽人知之。论其特点：（一）绵历悠久，继承因袭永无间断。（二）史体详备，各种史料均得收容。（三）包括地区之广，与其活动民族分量之多，益形成中国史之繁富。并世各民族，莫能与比。

然而一往不变者，乃历史之“事实”。与时俱新者，则历史之“知识”。所谓历史知识，贵能“鉴古知今”，使其与现代种种问题有其亲切相联之关系，从而指导吾人向前，以一种较明白之步骤。此等历史知识，随时代之变迁而与化俱新。

今日中国处极大之变动时代，需要新的历史知识为尤亟。而今日之中国，却为最缺乏历史知识，同时最需要整理以往历史之时期。

窃谓今日当有一部理想之《中国通史》，供给一般治中国政治、社会、文化、思想种种问题者一种共同必要的知识。人类必由认识而后了解，亦必由了解，而后发生深厚之感情。今使全国各知识界，乃至各界领袖分子，于其本国以往之文化与历史，全不认识，试问何从而生了解？既不了解，更何从而有感情？然则其对于本国民族与文化传统之爱护，何能望其深切而真挚？

所谓新史学之创建，此亦殊难一辞而尽。要言之，此当为一种极艰巨的工作。应扼要而简单，应有一贯的系统，而自能映照我国家现代种种复杂难解之问题。要能发挥中国民族文化以往之真面目与真精神，阐明其文化经历之过程，以期解释现在，指示将来。

中国新史学家之责任，首在能指出中国历史以往之动态，即其民族文化精神之表现。从而指出其各时代之特征。如某一时代特异之状态在经济，则此项经济即为该一时代之特征。或在政治制度，或在学术、思想、宗教、风俗，诸端皆然。

二月，《如何研究中国史》，刊于北京师范大学《历史教育季刊》第一期。收入同前书页一四六～一五四。摘要如下：

余意研究中国史的第一立场，应在中国史的自身内里去找求；不应站在别一个立场，来衡量中国史。所谓从中国史自身内里找求者，即研究中国史应先注意到中国史在那几方面是变动了。所谓变动，即是历史上划时代的特性，前一时代与后一时代绝然相异处。从此等相异处可以看出历史之变态与动向，再从此等变动向里论求其系进步抑退步。

若从上述意见，我觉得中国史之进步，似乎不重在社会经济方面，而重在其“政治制度”方面。然从政治制度方面看，则实在有其层累的演进。中国史政治制度上的演进，由余意看之，约略可分为三阶段：（一）由封建到统一。（二）由军人政府到士人政府。（三）由士族门第到科举竞选。

秦汉统一，是中国史上第一大进步。自此以下，直至今兹，统一是中国史的常态，分裂和割据是中国史的变态。统一政府的产生，便是诸侯封建之消灭。自政治组织上看，实是中国史上一极大转变，亦可说是中国史上一绝大进步。

西周以来，依照宗法血统而为封建，那时社会显分两阶级：一贵族，一平民。然其界线至战国即渐趋毁灭。秦人尚首功，其实当时东方各国亦有此制，军人跃起而为新贵。至汉代定制，“非刘氏不得王，非有功不得侯”。而所谓“有功”者，大体只是军功。而且当时皇帝以下的丞相，照惯例非封侯阶级不能担当。故汉初政府，一面固可说是一个“平民政府”，其实亦是一个“军人政府”。直到汉武帝用董仲舒、公孙弘，设立五经博士，又为博士置弟子员，每年考课，得补郎吏，又定地方守相逐年察举属吏之制度，而公孙弘径以士人为丞相封侯，打破汉代以前非封侯不拜相、非立军功不封侯之惯例。此为汉代政制上一大转变。军人政府渐渐转移为“士人政府”。从此以下，组织中国政府之主要分子，即以属于士人者为常态，以属于军人者为变态。至以宗族组织政府如西周封建制度者，则再难以出现。此可谓是中国史上之第二大转变。亦不妨谓是中国史上之第二大进步。

东汉以下，士人逐渐得势，以累世之传经而变为累世之公卿，逐渐次造成一种新阶级，即历史上所谓“门阀”是也。然而其势并不久，隋唐以下，遂变为公开竞选之考试制度。此种制度，虽历代均有改进，而大体未变，直至清末，有千年以上的历史。由士族门第转到科举竞选。可以说是中国史上之第三大转变，亦可说是中国史上之第三大进步。

何以上述三种转变，我要说他为三种进步呢？因为此种转变，实在不能不说是一种合理的转变。合理的转变，自可称之谓进步。可以看出中国史上一种共有之趋向，一种不断的进步。其趋向是何？简言之曰：“王室与政府逐步分离”，“平民与政府逐步接近”。

西周封建，宗庙血统的亲疏，即是政府官位的高下。“王室”与“政府”，可谓二而一，一而二，朕即国家，殆无分别；整个天下便是姬姓、姜姓的天下。秦始皇虽说统一中国，然而自宰相以下与嬴姓家庭即无关系。秦始皇确是中国有史以来第一个大皇帝，但秦始皇的家族，较之周武王、周成王的家族，在政治上的地位相去远了。武王成王的子弟莫不分土封国，秦则除皇帝外其家属无异于庶人。汉承秦弊，“封建”与“郡县”并行，非刘氏不得王，非有功不得侯，姓刘的政权与附会姓刘的一辈军人朋分。然而不久同姓王继异姓王而尽，封侯世袭的功臣，在政治上的地位也逐渐低落。到汉武帝以后，便渐渐有一个政府的势力，常和王室抗衡。当时的所谓“内朝”与“外朝”，即是从这个局势下产生。东汉的外戚和宦官，只是代表王室势力之一面；名士党人，则是代表另一个势力，而在政府里逐渐得势。东汉末年，王室势力一落千丈，士族门第则从名士和党人集团里培养出来。所以魏晋南北朝，外戚宦官不再当路；王朝虽屡屡变换，政府还可一线相承。大体上还是走在“王室”和“政府”逐渐分离的路上。隋唐以下，政府和王室之界线益见清明。除皇帝外，皇帝的家属及其私人，照例在政府的组织上并不有任何地位和特权。公开考试，白衣为公卿，而王室之权，转变较古代为减削。这不能不说是政治组织上的进步。

秦汉以下，平民参政的门路逐次开展，平民参政的权益逐次确定。自两汉的“察举”制到魏晋的“九品中正”，到隋唐以下的“进士科举”，平民参政的机会逐渐增加与扩大，普遍到全国各地。而王室家族及其私人，转有种种限制，使其不能在政府里得到势力和权位。不注意到这一层，即绝对不能了解中国史。

让我们再从此推开一步，看一看中国史上的农民商人和兵士。

春秋封建时代，贵族武装起来，农民则受其统治。到战国，贵族阶级隋落，而农民却渐渐地因贵族的需要而武装起来，又因军功而走上政治的高层。直到秦汉，兵役依然为农民所人人不可避免的一件事。然而农民亦只有从军始有走上政治层的希望。及武帝改制以后，政制逐渐转变，农民和兵役亦渐次分离。从唐代的“府兵制”直到宋代的“雇兵制”，当兵渐渐成为一种志愿的职业，而与农民分离。农民可以毕生乃至累代不见兵革、渐渐学习文学，参加考试，以图上进。

至于商人，因中国地大物博，得天独厚，自秦汉以下，既走上统一的路，国外贸易几乎不感需要。至于国内，始终是所谓“不患寡而患不均”，所以重农抑商。商人受到种种限制，只要稍有生计，自然而然的走上文学经书的路上去。故《史记》《汉书》里记下的货殖、游侠诸色人物，渐渐在社会里融化而全变成儒林、文苑、独行、隐逸诸门。

王室与政府逐渐脱离，平民与政治逐渐接近；不讲富强而惟求和平。而中国民族逐次扩大，四围的民族，只要能接受中国这一套文化的，自然也能走上中国民族所走的路子而与中国民族相安无事。如朝鲜、安南等即其明例。

但我们要研究政治制度，不可不连带注意到其背后的政治理想；注意到其时一般学术思想之大体。与制度、学术有关系的，我又希望能多注意于历代人物的活动。“学术”“制度”“人物”三者相互为用，可以支配一时代的历史。

治史虽在“知往”，然真能知往，自能“察来”。中国的前途，在我理想上，应该在中国史的演进的自身过程中自己得救。因为中国的生命不能全部脱离以往的历史而彻底更生。中国最近将来，其果能得救与否，责任仍是在一辈社会的中层知识分子，即是历史上一脉相传的所谓“士人”身上。中国的将来，要望他们先觉醒，能负责，慢慢唤起民众。

三月，《论荆公温公理财见解之异同》，刊于天津《益世报·读书周刊》第八十九期。收入《中国学术思想史论丛》（五），二〇〇〇年，台北素书楼文教基金会·兰台出版社整理新版印行，页六八～七三。摘要如下：

温公为荆公政敌，荆公新法重理财，论史者遂疑温公论政不重理财，其实非也。考《温公集》卷二十三《论财利疏》，大意谓：“古之王者藏于民，降而不能，乃藏于仓廪府库。今民既困矣，而仓廪府库又虚，臣恐国家异日之患，不在于他，在于财力屈竭而已矣。夫宽恤民力，在于择人，不在立法。为今之术，在于材用人而久任之，在养其本原而徐取之，在减损浮冗而省用之。”又曰：“食货者，天下之急务，今穷乏如是，而宰相不以为意，以为非己之职故也。臣愿陛下复置总计使之官，使宰相领之。《周礼》以冢宰制财用，唐制以宰相领盐铁、度支、户部，自古及今，钱谷皆宰相之职也，岂有食货国之大政，而谓之非宰相之事乎！”

此疏尚在仁宗时，其后荆公以宰相领“制置三司条例司”，即温公使宰相领总计使之意。温公极言食货国之大政，而顾与荆公持异者，非温公不重理财，特其所主与荆公不同。温公之意，首主节用。神宗熙宁六月，命司马光、滕甫同看详裁减国用制度，仍取庆历二年数，比见今支费有不同者，开析以闻。温公奏：“国用所以不足，在于用度太奢，赏赐不节，宗室繁多，官职冗滥，军旅不精。此五者，非愚臣一朝一夕所能裁减。若但欲如庆历二年裁减制度，比见今支费数目，此止当下三司令供析闻奏，立可尽见，不必更差官置局，专领此事。”（见《温公集》卷三十九）

今按：温公《论财利疏》在仁宗嘉佑七年七月，其时已力主减损浮冗。温公奏：


国家帑藏素已空虚，今岁河北灾害特甚。朝廷上下，安可不同心协力，痛加裁损，以徇一方之急。若止因郊礼陪位而受数百万之赏，臣窃有所不安。臣愚以为文臣自大两省以上，武臣及宗室自正任刺史以上，内臣自押班以上，并宜减半。


温公所奏，犹是往昔所持之夙见，既有合朝臣逊辞之意，而又斟情酌理，堪称允惬。而荆公独持异论，谓：“昔常衮辞堂馔，时议以为衮自知不能，当辞位不当辞禄。且国用不足，由未得善理之人故也。”温公曰：“善理财之人，不过头会箕敛，以尽民财，岂国家之利？”荆公曰：“不然，善理财者，民不加赋而国用饶。”温公曰：“此乃桑弘羊欺汉武帝之言。天地所生货财百物，止有此数。不在民间，则在公家。桑弘羊能致国用之饶，不取于民，将焉取之？”与荆公争论良久。王珪曰：“司马光言省费自贵近始，光言是也。王安石取费不多，恐伤国体，安石言亦是。惟陛下裁。”神宗曰：“朕亦与司马光同。”而是日适会荆公当制，竟以己意批答。

此事是非，如王珪所分辨，可谓平矣。宋室财政，至仁宗末年，匮乏已极。无论何人当政，决不能不先务理财。惟温公主节流，而荆公似偏主开源，此则其异。温公亦非不知理财有开源一路，惟开源不能急迫求之，当“养源而徐取”也。

大抵温公仍守《论财利》一疏之见解。故其谈论新法，谓：“设官则以冗增冗，立法则以苛益苛。”又谓：“天下之事，当委之转运使、知州、知县，不当别遣使者，扰乱其间。”又论“青苗”不如“常平”。凡所铮纠，苟熟考当时史实者，自知温公自有深识持重，并非全出意气也。

荆公既为相，设制置三司条例司，以苏辙为检详文字。先是辙上疏曰：“所谓丰财者，非求财而益之，去事之所以害财者而已。事之害财者三：曰冗官、冗兵、冗费。”子由此等处见解与温公正近。

其后温公既主政，毕仲游遗之书云：“为今之策，当大举天下之计，深明出入之数，以诸路所积之钱粟，一归地官，使经费可支二十年之用。数年之间，又将十倍于今日。使天下晓然知天下之余于财也，则不足之论不得陈于前，然后新法可永罢而无敢议复者矣。”

节用之说既不行，兴利之策又尽废，于是元佑之政，亦终于为不可久。孝宗淳熙十年，杨安诚《剳》言：“请遵仁宗之制，采用司马光之言，核实浮费，量加撙节。”帝曰：“近日臣僚言，多用司马光撙节之说。盖仁宗时亦自乏用，故司马光有是言。”则温公节流之议，犹为南渡诸臣所乐引。

四月，《再论楚辞地名答方君》，刊于《禹贡半月刊》第七卷第一二三合期。收入联经《全集》第三十六册《古史地理论丛》，页二四五～二五八。编者按：本文大要已见一九三四年，《楚辞地名考》，兹略。

五月，《庐陵学案别录》，刊于燕京大学《文学年报》第三期。收入兰台版《中国学术思想史论丛》（五），页一六～二八。摘要如下：

庐陵论学，首宜大书特书者，厥为其对于经学之见解。今《居士集》卷四十三有《廖氏文集序》曰：


自孔子殁而周衰，接乎战国，秦遂焚书，《六经》于是中绝。汉兴，盖久而后出。其散乱磨灭，既失其传，习后诸儒因得措其异说于其间。如《河图》、《洛书》，怪妄之尤甚也。余尝哀夫学者知守经以笃信，而不知伪说之乱经也。屡为说以黜之，而学者溺其久习之传，反骇习非余。余以谓自孔子殁，至今二千岁之间，有一欧阳修者为是说矣，又二千岁，焉知无一焉与修同其说也？又二千岁，将复有一人焉，习则同者至于三，则后之人不待千岁而有也。同予说者既众，则众人之所溺者，可胜而夺也。夫《六经》非一世之书，其将与天地无终极而存也。是则余之有待于后者远矣，非汲汲有求于今世也。衡山廖倚与余游三十年，已而出其兄偁之遗文百余篇，号《朱陵编者》，其论《洪范》，以为九畴圣人之法尔，非有龟书出洛之事。余乃知不待千岁，而有与余同于今世者。若偁者，未尝闻余言，盖其意有所合焉。习则举今之世，固有不相求而同者矣，亦何待于数千岁乎？


按：此文作于嘉佑六年，可见庐陵治经之意态矣。《其易童子问》疑《十翼》，《春秋论》疑《三传》，为《诗本义》不守毛、郑，皆不轻信前人传注旧说，而独穷遗经于二千岁之上者。王厚斋曰：“欧阳公以《河图》、《洛书》为怪妄。东坡云：‘著于《易》，见于《论语》，不可诬也。’南丰云：‘以非所习见，则果于以为不然，是以天地万物之变，为可尽于耳目之所及，亦可谓过矣。’苏、曾皆欧阳公门人，而议论不苟同如此。”自今观之，更可见庐陵之卓然特出，其所称于廖偁者之洵不虚也。而于当时特有关系者，则对于《周礼》之意见。今《居士集》卷四十八有《第进士问》数篇道其意云：


况乎《周礼》，其出最后，习其为书备矣。习汉武以为‘渎乱不验之书’，何休亦云‘六国阴谋之说’，何也？习今考之，实有可疑者。


宋儒自胡安定以经义、时务分斋讲学，一时风气竞务于通经致用。凡其致疑于《周礼》者，盖有感于时论而发。及南渡以后，如叶水心、马贵与之徒，皆竞言《周礼》成法不足推行于后世矣。

庐陵论政制颇疑《周礼》，论心性又疑及《中庸》。今《居士集策问》有及此者，云：“《中庸》曰：‘自诚明谓之性，自明诚谓之教。’自诚明，生而知之也；自明诚，学而知之也。若孔子者，可谓学而知之者。孔子必须学，则《中庸》所谓‘自诚而明’，不学而知之者，谁可以当之欤？若《中庸》之诚明不可及，则怠人而中止，无用之空言也。故予疑其传之谬也。”

盖不徒疑《中庸》也，凡当时言心、言性之说，庐陵皆不喜，《居士集》卷四十七有《答李诩第二书》畅论其意。书曰：“修患世之学者多言性，故常为说曰：夫性，非学者之所急，而圣人之所罕言也。《易》六十四卦不言性，其言者，善恶是非之实录也。《诗》三百五篇不言性，其言者，政教兴衰之美刺也。《书》五十九篇不言性，其言者，尧、舜、三代之治乱也。《礼》、《乐》之书虽不完，而杂出于诸儒之记，然其大要，治国修身之法也。《六经》之所载，皆人事之切于世者，是以言之甚详。至于性也，百不一二言之，或因言而及焉，非为性而言也，故虽言而不究。《论语》所载七十二子之问于孔子者，问孝问忠，问仁义，问礼乐，问修身，问为政，问朋友，问鬼神者有矣，未尝有问性者。孔子之告其弟子者凡数千言，其及于性者，一言而已。《书》曰：‘习与性成’，《语》曰：‘性相近，习相远’者，戒人慎所习而言也。《中庸》曰：‘天命之谓性，率性之谓道’者，明性无常，必有以率之也。或有问曰：‘性果不足学乎？’予曰：‘性者，与身俱生，而人之所皆有也。为君子者，修身治人，而己性之善恶不必究也。’使孟子曰人性善矣，遂怠而不教，则是过也。使荀子曰人性恶矣，遂弃而不教，则是过也。使扬子曰人性混矣，遂肆而不教，则是过也。然三子者，或身奔走诸侯以行其道，或著书累千万言以告于后世，未尝不区区以仁义礼乐为急，盖其意以谓善者一日不教，则失而入于恶，恶者勤而教之，则可使至于善。混者驱而率之，则可使去恶而就善也。其说与《书》之‘习与性成’，《语》之‘性近习远’，《中庸》之‘有以率之’，《乐记》之‘慎物所感’，皆合。”

庐陵虽疑经辨伪，不喜言心性，而庐陵胸中自有一番古圣人及所谓古圣人之道者在，其意可征之于《本论》之上篇（《居士集》第十七）其言曰：“儒者之于礼乐，不徒诵其文，必能通其用。不独学于古，必可施于今。夫礼以治民，而乐以和之，德义仁恩，长养涵泽，此三代之所以深以于民者也。”

大体言之，庐陵之学，犹是安定以来经义、时务并重之旨，即刘彝仲所谓“明体达用以为政教之本”者也。叶氏《习学记言论》之曰：“以经为正，而不汨于章读笺注，此欧阳氏读书法也。”又曰：“欧阳氏语，文学止于润身，政事可以及物。”故史称：“学者求见，所与言未尝及文章，惟谈吏事。”至伊、洛出，始一扫文辞之习，而于政事亦置于后图，惟汲汲以辨性明道为先。此则宋学先进、后进之所由异也。

五月，《历史与教育》，刊于北京师范大学《历史教育季刊》第二期。收入兰台版《中国历史研究法》，页一五五～一六三。摘要如下：

中国现在的教育，似乎只有留学教育而无国家教育。大学毕业以后，苟非公私经济所限，照现况论，该像是要全部出洋留学的。国家教育的最高责任，早就付托在外国。全国青年的最高希望，亦是归宿于外国。

又似乎只有技术教育而无国民教育。所谓提倡实业科学、限制文法科等。即在授学生以一种职业上的技术。至于其人除却职业以外，在社会之活动与其对国家之贡献，则学校教育并不看重。对于本国文字，则力求其通俗浅易。而对本国历史，则在中国现教育界绝无地位。任何一个国家的国民，对其本国史的智识，绝对需要而有用。不幸而中国的现教育，只求能升学乃至留学，以习得一门技术为主；于是而本国史之在各级学校里，遂至绝不占到教育意义上的地位。

让我们再看一看中国现史学界之状况。约略言之，可分为三派：第一派，是“文化的自谴主义者。从这一派人看来，中国史根本无教育上之价值。然而试问中国史实况是否如此？中国史之悠久及其伟大（指包含广土众民而言），任何别一国历史全比不上。这正是中国以往文化有价值之铁证。

第二派，是“琐碎的考订主义者”。他们一方面模仿西洋史学界之所谓“考古学”与“东方学”的研究。再一面是取法前清乾嘉时代的经学家。他们在异族统治下，文字狱连续不断的威吓之下，而逃避现实，做一种隔离时代的琐碎的考订。用此种方法和态度，并不能通经学，更何论于史学！

第三派，是最后起的“唯物的社会主义者”。亦源自西洋。他们无宁是看重社会和经济，更过于国家与民族。这一派的历史观、根本无所谓本国与外国。

今试进而一论本国史在教育意义上之使命，及所谓具有教育意义的本国史，其内容大体该若何？

余意其国家或民族，若根本无文化可言则已，否则国史之教育意义，应该首先使其国民认识本国以往历史之真价值，而启发其具有文化意味的爱国精神，同时培养其深厚的奋发复兴之想象与抱负。惟本国人对本国史，应有一种相当的“情感”与“敬意”，则实为必争之事理，且亦为共明之事理。一个国民对其国史，应先付以相当之亲情，如此可获恳切之了解；此为负有历史教育之责者所首当肯认之事理。即国史教育之责任，至少当使国民对其本国史具有一种“温情”及“善意”之看法与理解。

余意国史教育之第一个条件，应该使本国史包涵多分的鲜明而活泼的“人事”的成份。历史本是人事的记载，从人事记载里，可以探讨其文化之价值，与剖辨其社会之形态等等。所以即使不论教育意义，而纯粹为历史之探究，亦只有先注意其人事的部分。任何一个时代，任何一种社会，不能否认人物之重要性。读史而不注重人物，断难把握社会的重心。注重人物，应该能识别其“贤奸”“智愚”。人物的贤奸智愚，影响到人事之成败利害。

现代中国人的脑里，似乎根本看不起中国史上的人物。既无人物可言，自不必辨贤奸、分智愚了。试问还是中国史上真无人物？还是现代中国人历史见解与历史教育的偏颇？固然历史并不全是人物故事，然并人物故事而不知，还讲什么历史呢？

治史涂辙，千蹊万径，本非一格可限，我之所论，特就教育意味而言。

五月，《中国近三百年学术史》，由上海商务印书馆出版。一九六五年，台湾商务印书馆依原版影印发行台初版。收入联经《全集》第十六、十七冊，《中国近三百年学术史》（一）（二）。其大要如下：


自序


明清之际，诸家治学，尚多东林遗绪。梨洲嗣轨阳明，船山接迹横渠，亭林于心性不喜深谈，习斋则兼斥宋明，然皆有闻于宋明之绪论者也。不忘种姓，有志经世，皆确乎成其为故国之遗老，与乾嘉之学，精气夐绝焉。

乾隆御制《书程颐论经筵札子后》有云：“夫用宰相者，非人君其谁乎？……且使为宰相者，居然以天下之治乱为己任，而目无其君，此尤大不可也。”夫不为相则为师，得君行道，以天下为己任，此宋明学者帜志也。今日“以天下治乱为己任尤大不可”，无怪乾嘉学术一趋训诂考订，以古书为消遣神明之林囿矣。于此而趋风气，趁时局，则治汉学者必以诋宋学为门面，而戴东原氏为其魁杰。起而纠谬绳偏，则有章实斋，顾曰：“《六经》皆史，皆先王之政典。”然为之君者既不许其以天下治乱为己任，充实斋论学之所至，迹适至于游幕教读而止，乌足以上媲王介甫、程叔子之万一耶！

今日者，清社虽屋，厉阶未去，言政则一以西国为准绳，不问其与我国情政俗相洽否也。杆格而难通，则激而主“全盘西化”，以尽变故常为快。至于风俗之流失，人心之陷溺，官方士习之日污日下，则以为自古而固然，不以厝怀。言学则仍守故纸丛碎为博实。苟有唱风教，崇师化，辨心术，核人才，不忘我故以求通之人伦政事，持论稍稍近宋明，则侧目却步，指为非类，其不诋诃而揶揄之，为贤矣！

斯编初讲，正值“九一八事变”骤起。五载以来，身处故都，不啻边塞，大难目击，别有会心。司马氏表六国事，曰：“近己则俗变相类”，是书所论，可谓近己矣。岂敢进退前人，自适己意？亦将以明天人之际，通古今之变，求以合之当世，备一家之言。虽不能至，心向往之。

第一章　引论

上　两宋学术（摘要见前一九三六年四月。）

下　晚明东林学派

南宋以来，书院讲学之风尤盛。然所讲皆渊源尹洛，别标新义，与朝廷功令汉唐注疏之说不同。及元仁宗皇庆中定制，改遵朱氏《章句集注》。明承元旧，又编《五经四书性理大全》，然后往者书院私人之讲章，悬为朝廷一代之令甲。功利所在，学者争趋，而书院讲学之风亦衰。其弊也，学者惟知科第，而学问尽于章句。阳明良知之学，即针对当时章句训诂功利之见而发。阳明之树异于朱子，犹朱子当日所以树异于汉唐诸儒。阳明之推本象山，亦无异于朱子之推本伊洛。象山在明，伊洛在宋，亦俱非当时朝廷科举之所尊也。就此一端言之，则朱子、阳明，所论虽异，意趣则一。万历间，张居正当国，痛恨讲学，立意翦抑，居正既败，书院之风复起。其著者京师有首善，而无锡有东林。盖书院讲学，本已与朝廷功令异趣。而明之季世，朝纲不振，阉臣弄权。书院学者主持清议，遂益见忤而取祸。天下书院乃尽毁于魏忠贤之手。而东林尤为一时主目，党祸与国运相终。而言宋元明三朝六百年讲学史者，亦以东林为殿。

东林书院者，在无锡，宋政和间杨龟山从京洛南旋，侨寓讲学之故址也。明万历中，顾泾阳、泾凡兄弟与同里高景逸，重事兴起。四方学者闻风来会。以议朝廷政事招忌，天启五年毁于魏忠贤。

盖东林讲学大体，约而述之，厥有两端：一在矫挽王学之末流，一在抨弹政治之现状。宋明理学，至于阳明良知之论，鞭辟近里，已达极度。而王学自龙溪、泰州以后，风被既广，流弊亦显。东林诸儒起持异议。于阳明天泉证道“无善无恶心之体”一语，辨难尤力。

推扩“无善无恶”一辨而为引申，则有“本体”与“工夫”之辨。泾阳已引罗念庵、王塘南说谓“学者以虚见为实悟，终日谈本体，不说工夫，才拈工夫，便以为外道”。盖王学末流伪良知之流弊，洵有然而者。而东林讲学，则一反其说，故其教法亦以工夫为重。高景逸云：


不患本体不明，只患工夫不密。


此殆为东林学者一普遍之信仰。

总之皆由虚实之辨、本体工夫之辨一贯而来。此则清初学术新趋，由东林开其端也。

与辨工夫体大意相近者，尚有“气质之性”与“义理之性”之辨。盖蔑弃气质而空言义理，正与蔑弃工夫而高谈本体同病，说虽高而不免于悬虚，若求切实下工夫处，舍气质莫由也。故论学苟侧重工夫，则论性自着眼于气质矣。

凡清儒辨宋明理学诸大端，东林诸儒已开其绪，清初学者，如太仓陆桴亭、容城孙夏峰，虽各有偏倚，而斟酌调停，夫短集长，仍是东林以来旧辙。此为东林学风影响及于清初之一事。

又一事则为对政治之清议。泾阳尝言之：


官辇毂念头不在君父上，官封疆念头不在百姓上，至于水间林下，三三两两，相与讲求性命，切磨德义，念头不在世道上，即有他美，君子不齿也。


盖明自万历以下，朝纲既颓，阉珰日炽。忧时之士，激于浊世，出持清议。东林一唱，四方响应，亦自机运所触，有不知其然而然者。而东林当时所主持者，其一则曰明是非。二斥乡愿进狂狷。三提倡节义。

故东林精神，即在分黑白，明是非，肯做忤时抗俗事。不畏祸，不怕损名，不肯混同一色，不愿为乡愿。

抑余谓东林言“是非”、“好恶”，其实即阳明“良知”、“立诚”、“知行合一”之教耳。若推究根柢，则东林气节，与王门良知，实本一途。东林所以挽王学末流之弊，而亦颇得王学初义之精。东林之渊源于王学，正犹阳明之启途于考亭也。及乎国脉既斩，宗社既覆，堤崩鱼烂，无可挽救，乃又转而探讨及于国家兴亡，民族盛衰之大原。如亭林、梨洲诸人，其留心实录，熟悉掌故，明是导源东林。而发为政论，高瞻远瞩，上下千古，则又非东林之所能限。东林在宗国未倾之前，故得以忠义自励。清初则处大命灭绝之余，转期以经济待后。学术流变与时消息，亦不得不尔也。而康、雍以来，清廷益以高压锄反侧，文字之狱屡兴，学者乃以论政为大戒，钳口不敢吐一辞。

惟东林诸贤之所重在实行，而其后世变相乘，学者随时消息，相率以“实学”为标榜，而实行顾非所重。盖清初诸儒，尚得东林遗风之一二。康雍以往、极于乾嘉，考证之学既盛，乃与东林若渺不相涉。而康雍乾嘉之学，则主张于庙堂，鼓吹于鸿博，而播扬于翰林诸学士。其意趣之不同可知矣。

考近三百年学术思想之转变者，于书院之兴废及其内容之迁革，诚不可不注意也。

第二章　黄梨洲（附　陈乾初　潘用微　吕晚村）


传略


黄宗羲，字太冲，学者称梨洲先生，浙江余姚人。其父尊素，东林名士，为魏阉所害。崇祯十七年，甲申，北京陷，福王立于南京。马士英起用，欲渐援阮大铖。作《南都防乱揭》，斥大铖。天启被难诸家，推公居首；及是，大铖柄政，遂按揭中一百四十人名氏，欲尽杀之。会清兵至，得免。公踉跄归浙东。鲁王监国，公纠子弟数百人随军江上，号“世忠营”。军败，走入四明山，结寨自固。明统既亡，公遂返里门，毕力著述。


学术思想之大要


一、梨洲论刘蕺山

梨洲早年从学蕺山，其后讲学宗旨，专以发挥蕺山“慎独”遗教为主。

既主义理因气质见，即不认因情见性，离心言善之说，而主性善亦即由心与情之已发者见之。其言本体如此，而言工夫则曰慎独。欲人于主宰本源处用力，而不以“审几于动念之初”者为是。

盖必辨义理即在气质之中，性善即由心与情之已发而见者，所以救当时言本体堕于恍惚悬空之病。必主工夫在收敛与主宰上用力者，所以矫当时言良知主张现前具足之弊。此为梨洲对于蕺山学说之发挥，亦可认为梨洲讲学宗旨所在也。

二、梨洲论王阳明

梨洲于明儒最尊阳明，而于王门顺应，归寂两派之争，侧重本体一边。盖梨洲论学，两面逼入。其重实践，重工夫，重行，既不蹈悬空探索本体，堕入渺茫之弊；而一面又不致陷入猖狂一路，专任自然，即认一点虚灵知觉之气，从横放任以为道也。

三、梨洲晚年思想


《明儒学案》序：


盈天地皆心也。变化不测，不能不万殊。心无本体，工夫所至，即其本体。故穷理者，穷此心之万殊，非穷万物之万殊也。是以古之君子，宁凿五丁之间道，不假邯郸之野马。故其途亦不得不殊。此无他，修德而后可讲学。今讲学而不修德，又何怪其举一而废百乎？


从来言心学多讲本体，而此则重工夫，从来言心学多着意向内，而此则变而向外，从来言心学多重其相同，而此则变言万殊，则梨洲晚年思想，实较其拘执蕺山慎独之训者遥为深透也。


四、梨洲经史之学

其实梨洲平日讲学精神，早已创辟新局面，非复明人讲心性理气、讲诚意慎独之旧规。全祖望论之云：


先生始谓学必源本于经术，而后不为蹈虚；必证明于史籍，而后足以应务。前此讲堂锢疾，为之一变。


而梨洲于史学，尤为有最大之创辟。其言曰：


学者必先穷经，习拘执经术，不适于用。欲免迂儒，必兼读史。


梨洲治史，特点有二。一曰注意于近代当身之史。二曰注意于文献人物之史。综斯以观，梨洲论学，虽若犹承明人之传统，而梨洲之为学，则实创清代之新局矣。

五、梨洲之政治理想

明社既屋，兴复之望既绝，乃始激而为政治上根本改造之空想。而梨洲对政治理想之贡献，则较同时诸老为宏深。其议论备见于所为《明夷待访录》。今传刻本凡二十一篇。其《原君》、《原臣》诸篇，发明民主精义，已为近人传诵。

其《置相篇学校篇》皆与《原君》、《原臣》两篇用意相足。其它诸篇，亦皆对政治上几种重要问题加以根本之考虑。迄乎梨洲之时，则外族入主，务以芟薙为治，贤奸忠佞之辨无所用。一二遗老，留身草泽，惊心动魄于时变之非常，游神太古，垂意来叶。既于现实政治，无堪措虑，乃转而为根本改造之想，以待后人。此亦当时一种可悲之背景有以酿成之也。


梨洲同时几位学者（陈乾初等人）与梨洲思想之关系（略）。


第三章　王船山


传略


王夫之，字而农，又字姜斋，湖南衡阳人。晚居湘西石船山，学者称船山先生。清师下湖南，先生举兵衡山，战败，军溃。遂至肇，瞿式耜荐之桂王，为行人司行人。清兵克桂林，式耜殉难。先生间道归楚，遂决计遁隐。嗣是栖伏林谷，随地托迹，以至于殁。刘继庄称之，谓“洞庭之南，天地元气，圣贤学脉，仅此一线。”


学术大要


明末诸老，其在江南，究心理学者，浙有梨洲，湘有船山，皆卓然为大家。然梨洲贡献在《学案》，而自所创获者并不大。船山则理趣甚深，持论甚卓，不徒近三百年所未有，即列之宋明诸儒，其博大闳括，幽微精警，盖无多让。

船山论学，始终不脱人文进化之观点，曰“养其生理自然之文，而修饰之以成乎用”，可谓船山论学主旨。余观船山平生踪迹所及，止于湘、桂之间。其师友往还极少，声光甚暗。著书亦至晚清始显。然考其议论，同时如浙东梨洲、乾初，河北颜、李，稍后如休宁戴氏，所以砭切宋明理学走入玄虚之弊者，大略皆相一致。可见学术思想，到必变之时，其所以为变者，固自有豪杰大智为之提倡，而风气转动，亦自有不知其然而然者存其间。而船山之博大精深，其思路之邃密，论点之警策，则又掩诸家而上之。其用意之广，不仅仅于社会人事，而广推之于自然之大化，举凡心物、人天，种种现象，皆欲格通归纳，治之一炉，良与横渠《正蒙》之学风为近。而流风余韵，视夫颜、李尤促，则信乎近三百年之学风，与甚深义理为无缘也。

船山政治理想

船山著书，惟《读通鉴论》最流行。其书泛论史事，而时标独见，杂论政治，社会、人生种种问题，而运以一贯之精思，非泛作也。盖船山论政，其议论主要者，厥有两点：一则曰法制之不能泥古也。其言曰：


法无有不得，亦无有不失。先王不恃其法，而恃其知人安民之精意。



以治众大之法治寡小，则疏而不理；以治寡小之法治众大，则渎而不行。……一切之法，不可齐天下。虽圣人复起，不能易吾说。


此谓法贵得其意。即所谓知人安民之精意，而因地变动以制其宜。船山因此而主为政最要之纲领曰“简”。其言曰：


慈也，俭也，简也，三者于道贵矣。不忍于人之死则慈，不忍于物之殄则俭，不忍于吏民之劳则简。斯其慈俭以简也，皆惟心之所不容已。


船山论治论学，旨多相通。惟论学极斥老庄之自然，而论治则颇有取于老庄在宥之意，此尤船山深博处。其取精用宏，以成一家之言者。至为不苟。

第四章　顾亭林（附　马骕）


传略


顾炎武，字宁人，昆山人。初名绛，国变后易名炎武，或自署蒋山佣。学者称亭林先生。少耿介绝俗，与里中归庄玄恭同游复社，有“归奇顾怪”之目。顾氏为江东望族，嗣母王氏未婚守节，养先生于襁褓，得朝旌。乙酉夏，先生起兵吴江，事败，幸得脱。母王氏避兵常熟，遂不食卒，遗言后人勿事二姓。次年，闽中唐王使至，以职方司主事召。以母氏未葬，不果往。


学术大要


亭林论学宗旨，大要尽于两语，一曰“行己有耻”，一曰“博学于文”，其意备见于《与友人论学书》。略曰：


愚所谓圣人之道者如之何？曰“博学于文”，曰“行己有耻”。自一身以至于天下国家，皆学之事也。自子臣弟友以至出入往来，辞受取与之间，皆有耻之事也。……士而不先言耻，则为无本之人；非好古而多闻，则为空虚之学。以无本之人，而讲空虚之学，吾见其日从事于圣人，而去之弥远也。


明末诸老，尚多守理学藩篱，究言心性，独亭林不然，此亭林之卓也。亭林持守方严，行己整峻，真所谓有耻无愧者。其《与人书》有云：


日击世趋，方知治乱之关，必在人心风俗。而所以转移人心，整顿风俗，则教化纪纲为不可阙矣。


故亭林论史，尤重风俗，其意备见于《日知录》卷十三。大意在重节义而轻文章，于东汉特斥蔡邕。

于明末极诋李贽与钟惺。引奖厚重。倡耿介。贬乡愿。

而归极于尚廉耻。


礼义，治人之大法；“廉耻，立人之大节。盖不廉则无所不取，不耻则无所不为，人而如此，则祸败乱亡亦无所不至。……”而四者之中，耻为尤要。……所以习者，人之不廉，而至于悖礼犯义，其原皆生于无耻也。故士大夫之无耻，是谓国耻。


立名教。

振清议。


天下风俗最坏之地，清议尚存，犹足以维持一二。至于清议亡而干戈至矣。


故曰：匹夫之心，天下人之心也。而保天下者匹夫之贱与有责焉。


有亡国，有亡天下。……易姓改号，谓之亡国；仁义充塞，而至于率兽食人，人将相食，谓之亡天下。……是故知保天下，习后知保其国。保国者，其君其臣，肉食者谋之；保天下者，匹夫之贱，与有责焉耳矣。


盖天下之治乱，本之风俗，风俗之盛衰，由于一二贤知之士。天下兴亡，匹夫固宜有责。

以言夫亭林博学之教，则最著者有两书：一曰《日知录》，一曰《音学五书》。

然亭林著述之盛，要当首推《日知录》。亭林自谓《日知录》一书，“意在拨乱涤污，法古用夏、启多闻于来学，待一治于后王。”

盖亭林论学，本悬二的：一曰明道，一曰救世。其为《日知录》，又分三部：曰经术，治道，博闻。后儒乃打归一路，专守其“经学即理学”之议，以经术为明道。余力所汇，则及博闻。至于研治道，讲救世，则时异世易，继响无人，而终于消沉焉。

亭林之政治理想

亭林对于政治主张，大率备详于《日知录》卷八至卷十二之五卷。其最堪注意者，为对于风俗之重视。盖亭林固亦染受宋明理学精神，而特不尚心性空谈，能于政事诸端，切实发挥其利弊，可谓内圣外王，体用兼备之学也。兹举其较大之论点言之，则有郡县分权及地方自治之主张。亭林谓：


自古及今，小官多者其世盛，大官多者其世衰。


故亭林于汉时啬夫及三老之制，皆深致向往之意。又于“里甲”、“掾属”、“吏胥”诸条均发此旨。

故其于“馆舍”、“街道”、“官树”、“桥梁”诸条（均卷十二），凡关于地方之建设与兴筑者，尤拳拳致其深情。亭林既着眼于地方之自治，遂连带而及郡县之分权。郡县分权，固为地方自治之先步也。

惟主分权，重自治，固不失为正论。


附　马骕传略


马骕，字宛斯，山东邹平人。清顺治进士，为灵壁知县，有政绩。


著述大要


宛斯著《绎史》，起上古，迄秦亡，每卷一篇，为一百六十卷。卷首有《征言》篇。（其详此略）

第五章　颜习斋　李恕谷


习斋传略


颜元，字易直，又字浑然。河北博野县北杨村人。生明崇祯八年，卒清康熙四十三年，（一六三五至一七○四年）年七十。年二十余，好陆王书，未几，从事程朱学，信之甚笃。自是遂悟静坐读书乃程、朱、陆、王为禅学俗学所浸淫，非正务。周公之六德、六行、六艺，孔子之四教，乃正学也。于是著《存学》、《存性》、《存治》、《存入》四篇以立教，名其居曰习斋。


学术大要


习斋，北方之学者也，早年为学，亦尝出入程、朱、陆、王，笃信力行者有年，一旦翻然悔悟，乃并宋明相传六百年理学，一壁推翻，其气魄之深沉，识解之毅决，盖有非南方学者如梨洲、船山、亭林诸人所及者。习斋五十八岁告李塨（恕谷）云：


予未南游时，尚有将就程朱，附之圣门支派之意，自一南游，见人人禅子，家家虚文，直与孔门敌对。必破一分程朱，始入一分孔孟，乃定以为孔孟。程朱，判习两途，不愿作道统中乡愿矣。


其斩截痛快如此。又尝《与桐乡钱晓城书》，谓：


仆尝有言，训诂、清谈、禅宗、乡愿，有一皆足以惑世诬民，宋人兼之，乌得不晦圣道、误仓生至此也！


其锋芒严峻又如此。而其所谓孔孟、程朱，判然两途者，习斋又为之明白分辨。

不从心性义理上分辨孔孟、程朱，而从实事实行为之分辨，此梨洲、亭林、船山诸家所未到。习斋反对程朱，只有一意，曰“无用”。

宋儒高自位置，每以道德纯备，学术通明，自负为直接尧、舜、孔、孟之传，而汉、唐君相大儒，事功赫奕，宋儒轻之曰“杂霸”。习斋评量宋儒，则不从其道德、学术着眼，即从其所轻之事功立论。盖宋儒之所轻，正即习斋之所重也。

儒学之无用，其为害最大者，在静坐，在读书。

而以教天下多读书归罪于朱子，曰：


朱子论学，只是论读书。（《存学篇》卷四）



千余年来，率天下入故纸中，耗尽身心气力，作弱人、病人、无用人者，皆晦庵为之也。（《朱子语类评》）


且习斋所以深不喜于多读书者，不惟谓其无益于事功，抑且谓无益于知识。盖习斋论学，一以事功为主，知识之无益于事功者，不足为知识。今读书既无益于事功，则读书得来之知识，自亦不足为知识也。

习斋既不喜读书，因亦不喜著书。故曰：“空言相续，纸上加纸。”

习斋既反对读书，更反对静坐。尝谓：“朱子教人半日静坐，半日读书，无异于半日当和尚，半日当汉儒。试问一日十二时，那一刻是尧、舜、周、孔？”

且习斋之斥静坐，不徒为其无用，抑且有大害焉。故曰：


终日兀坐书房中，萎惰人精神，使筋骨皆疲软；以至天下无不弱之书生，无不病之书生，生民之祸，未有甚于此者也！故误人才败天下事者，宋人之学也。


故“读书”与“静坐”为宋儒以来为学两大纲，而习斋均非之。

盖习斋所提倡习行有用之学，举要言之，惟三端为习斋所常道：一曰兵，二曰农，三曰礼乐。其言农，则尤主于水利，故其谓张文升曰：


如天不废予，将以七字富天下：垦荒，均田，兴水利；以六字强天下：人皆兵，官皆将；以九字安天下：举人才，正大经，兴礼乐。


习斋治兵农，所以为富强，习六艺礼乐，所以为教化，内圣外王，胥于实事实行见之。而欲求习斋讲礼乐之精意，则不可不及于其性善、性恶之辨。最要者在驳正气质之非恶。

习斋谓恶之由来皆在习，不得因习而归咎于气质。气质无恶可言，舍气质亦无义理可言也。

故性道与礼乐，习行与作用，习斋皆一贯言之。合“事”与“动”而为习行，由习行而明性道，由性道而见作用，建功业，合内外，成人己，通身世，打成一片，一滚做功，此习斋论学要旨也。

以言夫近三百年学术思想之大师，习斋要为巨擘矣。岂仅于三百年！上之为宋、元、明，其言心性义理，习斋既一壁推倒；下之为有清一代，其言训诂考据，习斋亦一壁推倒。“开二千年不能开之口，下二千年不敢下之笔”，遥遥斯世，“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”，可以为习斋咏矣。

且习斋深恶纸墨讲诵，其意实由目击当时八股应举之害而起。故其评宋儒，谓：“在当日以口舌致党祸，流而后世，以章句误苍生。上者但学先儒讲著，稍涉文义，即欲承先启后；下者但问朝廷科甲，才能揣摩，皆务富贵利达。”凡习斋所讥文章之祸，纸墨讲诵之害，实皆可谓其有感于并世之八股举子业而发。

夫学术之异同，难言之矣，而学术之流变，尤为难言。盖习斋虽对宋、元、明以来理学诸儒，高论排击，而其为学大体，仍自与宋、元、明以来诸儒走上同一路径，未能划然分疆割席，则其结果，自祗限于此而已也。

习斋不尚诵读著述，意则然矣，然习斋所谓经济，意在隆古乎？抑在当时乎？若在当时，则习行路径，当求之实事实物，不必求之古诗书也。若意在隆古，古书真伪未辨，当否未判，奈何遽奉以为习行之谱？今习斋言经济，多混之于礼乐；言礼乐，多本之于古昔；言事物，亦以揖让升降，弦歌舞佾、衣冠金石为主，并未深发当时切用之意，则乌从闭学者诵读考究之功？

又习斋既盛倡事物功利之学，而仍不免心性礼乐之见，故平日持论虽甚激昂，其制行则仍是宋、明诸儒矩矱。（孝悫之终命其子恕谷从学者亦由此）尤著者，习斋力斥静坐之非，而自有一番工夫，名曰“习恭”。

所谓“习恭”、“习端坐”者，纵谓与静坐不同，却不能不说与宋儒所谓“敬”者相似，故习斋于宋儒论敬，亦谓是好字面。若真如习斋所教习恭、习端坐功夫，便已是朱子“主敬”三法：伊川之“整齐严肃”，上蔡之“常惺惺”，和靖之“其心收敛不容一物”也。故宋、元、明儒者主敬主静，其实出于一源，敬、静工夫，到底还是一色，惟字面不同耳。今习斋所谓习恭、习端坐，与彼亦复何异？习斋于此等处，既未摆脱，又不愿深谈，而只架空过去，转成其学术之疏漏。

又习斋论习恭端坐，推本古礼，又谓礼乐所以存心尽性，而于心性一边实少阐发。苟不能推明我之心性以兴礼乐，则不得不讲求古人之礼乐以范我之心性，而年远代湮，所以讲求古之礼乐者，又不得不借途于考据。此又颜学所以仍不免折入汉学考据之一途也。习斋论学，虽欲力反自来汉、宋诸儒之病，然其学术自身，仍有歧点，未能打并归一，成严密之系统，为精细之组织。一传为恕谷，于习斋精神已有漏走，已见散漫。自习行转入于考究，则以后三百年汉学考据训诂之说也；自经济转及于存养，则以前七百年宋学心性静敬之教也。宋学既不能振拔，故存养一端，终归冷落，而考据遂成独步。颜学亦自此消失矣！


恕谷传略


李塨，字刚主，别字恕谷。保定蠡县人。生顺治十六年，卒雍正十一年，（一六五九至一七三三年）年七十五。少从学习斋，后世称曰“颜李”，习斋声光，由先生而大也。


学术师友大要


恕谷从学习斋，论学大体相似。曰：

纸上之阅历多，则世事之阅历少；笔墨之精神多，则经济之精神少。宋、明之亡，此物此志也。

因深斥明末学风，谓其：


承南宋道学后，守章句，以时文八比应试，高者谈性天，纂语录，卑者疲精乱神于举业，不惟圣道之礼乐兵农不务，即当世之刑名钱谷，亦懵习罔识，而搦管呻吟，自矜有学。……明之末也，朝庙无一可倚之臣，天下无复辨事之官。坐大司马堂，批点《左传》（此指孙爌），敌兵临城，赋诗进讲。其习尚至于将相方面，觉建功奏绩，俱属琐屑，日夜喘息著书，曰：“此传世业也。”以致天下鱼烂河决，生民涂毒。呜呼！谁实为此！无怪颜先生之垂涕泣而道也。


惟习斋以博野一老儒，穷死独守，声光甚暗；恕谷则历游南北，交游既广，名誉藉甚。使当世知有颜氏之学者，胥恕谷为之。而习斋当日精神，亦仅恕谷一传而止，是颜氏之学至恕谷而大，亦遂至恕谷而失，略述恕谷师友往还之间，可以见其微。

恕谷年三十一岁，始执贽习斋正师弟礼。而恕谷生平，于交游尤重视，尝言：


人仅欲为乡党自好者，闭门无交可也，若如大论尽性至命，参赞化育，继往开来，舍友其何以哉？


又《与王昆绳书》曰：


夫孝悌忠信，不出户庭而可为矣。如塨者，窃不自揣，志欲行道，如不能行，则继往开来，责难谢焉。当此去圣既远，路岔论豗，非遍质当代夙学，恐所见犹涉偏固，不足闲道。又挽世警众，必在通衢，僻谷引吭，其谁闻之？


习斋穷壤一老儒，而恕谷汲汲于通声气、广交游，实为师弟子绝不同之点。

今恕谷务欲广声气，纳交游，而当时南方学风，早已走上考订一路，恕谷亦不得不委曲追随，以自堕于书生文人一类，良可惜也。

恕谷一生学术转变。言孔孟不得不牵连而治经义，治经义不得不为考核训诂而走上南方学者之路。政治事业既无发展，则晚年仍不得不为传注著述，此亦当时情势使然，不得尽责人事也。盖当时学术文采，尽在南方。

恕谷盖隐以北方实学自负，而欲广声气、大宣传，则不得不望之南士。

方恕谷入京，习斋规之曰：“勿染名利。”恕谷曰：“非敢求名利也，将以有为也。先生不交时贵，塨不论贵贱，惟其人；先生高尚不出，塨惟道是问，可明则明，可行则行；先生不与乡人事，塨于地方利弊，可陈于当道悉陈之；先生一介不取，塨遵孟子可食则食之，但求归洁其身，与先生同耳。”习斋首肯。此其师弟子制行之不同也。然习斋精神，重在一身之习行，老死尸牖，光气则凝；恕谷东西南北，持习斋千古一发之独见，求以共信于天下，其光耀而弱，其气流而散。当时言理学者既率宗程朱，否则务考据，其精神意趣皆与颜学回殊。恕谷踽踽独行，掉臂于群纷之中，宜乎其艰矣。

综观恕谷一生学术，言义理则兼斥宋、明，尚不失习斋宗旨；言考据则并信《周官》、《古文尚书》、《易传》，实为时流之逆转。以旧传统言，反程朱兼反陆王，若几于叛道；以新潮流言，信《周官》并信《古文尚书》，亦不免不智。宜乎恕谷之终不能大信其说于天下也！

颜、李之学，终于湮沉，不能大其传，而自此二百年学术，遂完全走入书生纸墨一路，吁！可悕也！

第六章　阎潜邱　毛西河（附　姚立方　冯山公　程绵庄胡东樵　顾宛溪）


潜邱传略


阎若璩，字百诗，潜邱其自号也。先世太原人，五世祖始居淮安山阳。生明崇祯九年，卒清康熙四十三年，年六十九。年二十，读《尚书》，即疑《古文》二十五篇为伪，沈潜三十余年，尽得其症结所在，作《尚书古文疏证》八卷，为毕生著述最大者。又有《毛朱诗说》一卷、《四书释地》六卷、《潜邱札记》六卷、《孟子生卒年月考》一卷、《困学纪闻注》二十卷。康熙十七年，应博学鸿儒科不第。后入徐干学昆山《一统志》局。晚以清世宗召，至京而卒。


潜邱之考据及其制行


潜邱为世称道，皆在其考据。《四库提要》论《潜邱札记》亦云：“若璩学问流通，而负气求胜，与人辨论，往往杂以毒诟恶谑，与汪琬遂成雠衅，颇乖著书之体。”

抑潜邱虽自负，而失意于鸿博，（康熙十八年，潜邱应鸿博荐与试，报罢。）乃暮齿心热，不忘荣宠。（潜邱年六十八。）玄烨巡河过山阳，问：“此中有学问人乎？”或以潜邱答，谓其长于考据，最为精核。随传旨召见，以御舟行速，不果。潜邱不胜拳拳，遂命其子咏恭呈《万寿诗》八首（今见《札记》卷六），《四书释地》一帙于畅春园，蒙恩见收。玄烨并语侍臣：“阎若璩学问甚优。”咏闻之感泣，驰书报父。潜邱因书属咏曰：“皇上天章云烂，草野布衣，皆得望见，汝且勿归，为我老臣求之，我身若健，或当亲来。事闻于胤禛，遂以书召潜邱。书到，正值小恙，霍然而起，欣然告其子若孙曰：“吾绩学穷年，未获一遇，今贤王下招，古今旷典，乃斯文之幸也，其可勿赴！（据张穆《潜邱年谱》引阎咏所为行述）遂以六十九岁力疾至京，竟以不起。大抵明末诸遗老，激于世变，力斥心性空谈，认为祸殃，然其制行立节，实仍是宋明理学家矩矱，潜邱与亭林。梨洲身世相接，而意气精神竟全不同，殆已不复知亭林、梨洲一辈人为学真血脉所在。此种变迁，洵可叹也！

潜邱考据最著者，为《尚书古文疏证》，而同时有毛西河，亦以考据名家，即起而与潜邱持异议。杭大宗谓：“阎氏书多微文刺讥。表表在艺林者，皆不能免，惟固陵毛氏为《古文尚书》著《冤词》，专以攻击《疏证》，气慑于其锋焰，而不敢出声，喙虽长而才怯也。”


西河传略


毛奇龄，萧山人，字大可，晚岁学者称西河先生。生明天启三年，卒清康熙五十五年，（一六二三至一七一六年）年九十四。顺治三年，清师下江南，西河依保定伯毛有伦。江上师败，西河走山寺为沙门。或构之清帅，亡命山谷间，卒得脱。康熙十七年，以博学鸿儒征，授翰林院检讨，预修《明史》。在馆七年，告归，又十有余年而卒。著书数百卷，有《西河全集》行世。


西河轶事及其著书之道德


《四库提要》称：“西河著述之富，甲于近代，其文纵横博辨，傲睨一世，与其经说相表里，不古不今，自成一格，不可以绳尺求之，然议论多所发明，亦不可废。其诗又次于文，不免伤于猥杂，而要亦我用我法，不屑随人步趋者。”然极见斥于全谢山，深讥其著书之不德。西河以德性之未醇，影响及于学术，虽爱西河之才者不胜为之辨。而西河平日制行，尤有可议者。西河才固奇而行则卑，以视往者顾、黄、王、颜一辈，诚令人有风景全非之感也。


西河潜邱两人对理学之态度


顾西河制行虽卑，而好高论理学，而西河于朱子尤痛诋，为《论语稽求篇》、《四书剩言》、《大学证文》、《圣门释非录》，大抵皆攻驳朱注。而其尤所张大自矜者，则为《大学古本》之辨。其晚年，更集平生讲《四书》诸书为《四书改错》，而在西河之意，则将起而夺两庑朱子之席。

乃欲以义理继礼乐，续邀圣眷。不谓玄烨初政，意在广罗兼取，藉为牢笼，及见中国士大夫已俯首一气，惟朝廷爵禄之趋，乃复宏奖理学，专尊程朱，以一天下之议论，而箝异口。谢山谓：“西河晚年雕《四书改错》，摹印未百部，闻朱子升祀殿上，遂斧其版。”固非初望也。而康熙丁亥六次南巡，正值西河成书之前年，此后圣驾即不复南，西河竟未偿躬进此书之愿。而朱熹升祀，昏老惧祸，至于自斧其书版，意亦良可哀矣！然则西河、潜邱，其博辨纵横傲睨自喜之概，读其书者，固见其呵叱先儒，讥弹前贤，上下千古，若无足置胸怀间，意气甚盛；而其晚节之希宠恋奖，俯首下心于朝廷圣天子之前，亦复何其衰飒可悯怜之相似耶！

然潜邱较谨饬，于宋人理学未敢轻讥，谓：“天不生宋会，仲尼如长夜。”

然潜邱攻朱，只在名物考据，故后人谓《四书释地》，曲护紫阳，至于义理，固不变其遵信之态。

是潜邱尚以为读书识字者不可背朱子，其考证之精，虽开以后汉学之先河，其对义理之见解，仍是传统旧见，并不得与亭林“经学即理学”之论相拟，无论以后戴东原诸人也。

夫潜邱以尊朱而斥阳明，西河以尊王而斥晦庵，此隐然犹是述朱、述王之见为之门户也。


潜邱西河辨《古文尚书》真伪


今言潜邱、西河学术精神，实在考据而不在义理。潜邱考据之大者，莫过于辨《古文尚书》之伪。西汉《古文尚书》较《今文尚书》多十六篇，魏晋以来，绝无师说，东晋初，其书始出，乃增多二十五篇，初犹《今文尚书》并立，自陆德明据以作《释文》，孔颖达据以作《正义》，遂与伏生二十九篇混合为一。唐以来无知其伪者，至潜邱乃引经据故，一一陈其矛盾之故，而《古文尚书》之伪始大白。

《尚书古文》之伪，昔人疑者已多，非潜邱首创。然潜邱为《疏证》，当时颇招疑怪。其竭力与潜邱辨者，为毛西河。西河好胜，仗其才辨，不欲人之得美名以去，而求以出其上，于是乎有《古文尚书冤词》。《古文尚书》之伪，已成不诤，西河辨之虽力，皆费话也。

今比观《疏证》、《冤词》两书，两人之所以辨《尚书古文》真伪者，知潜邱亦未尝无所心折于西河，而顾深隐严讳，而曰“付之闵默”，此其争名好胜之心，亦何以异？故自此后汉学家考据言之，则《尚书古文》真伪，潜邱是而西河非，已成定论；自宋、明以来理学家所谓心性义理言之，则两人之著书相往复，皆有可讥，均不得为学士之雅度也。余之辨此，亦非好为掎摭，多毁前贤，良以此后汉学家一意考订，而于心性义理，容多忽略，类此之事，数见不鲜，学者之不德，其事影响于学术，即逮近世，时贤蹈其病者，亦复时有；故特发之于阎、毛两氏之为汉学开山者，非敢以薄前贤，乃所以勉今贤也。

第七章　李穆堂（附　万孺庐　王白田　朱止泉全谢山　蔡元凤）


传略


李绂，字巨来，学者称穆堂先生。生康熙十二年，卒乾隆十五年，年七十八。籍江西临川。以康熙四十八年进士入翰林，益励于学。先生既博窥，于朝章国故，抵掌而谈，如决溃堤。不学之徒，望风不敢前席。然爱才如不及，以识一贤、拔一士，为生平大欲所存，形迹嫌疑，坦然不计。先生故刚大，生平学道，以陆子为宗。所著书有《穆堂类稿》五十卷、《别稿》五十卷、《春秋一是》二十卷、《陆子学谱》二十卷、《朱子晚年全论》八卷、《阳明学录》若干卷。


清初之朱陆异同论


“朱陆异同”之论，远起明世。休宁赵汸子常对策，谓：“朱子《答项平父书》，有去矩集长之言，岂鹅湖之论至是而有合耶？使其合并于晚岁，则其微言精义必有契焉，而子静则既往矣。”是为“朱陆早异晚同”说之始倡。

清廷既特专朱子正学，以见圣朝治道之隆，求其持身无疵类，讲学尚醇谨，能持门户之见，而名登清之仕籍者，陆稼书实推首选，于是稼书遂以雍正二年从祀两庑。故清初言朱学者，顾亭林、王船山、张杨园、吕晚村诸人持于野，孙承泽、魏裔介、熊赐履、李光地诸人唱于上，独稼书上不在天，下不在地，以俯仰而先得两庑之祀，此乃清廷操纵之得其道。然刻程朱书为之流传，亦吕晚村先为之。朝廷之意，从我者乃正学，背我者即大逆，而特以朱子为之幌。是则正学之兴，未必稼书之功；其衰，亦未必稼书之罪也。


穆堂之朱陆异同论


穆堂生平不以理学家自居，而好辨朱陆异同，其意亦有激而发也。穆堂论学，极重人伦实务。穆堂深不喜专以读书讲论、寻章摘句为学，而谓其事由于朱子。

穆堂以此斥朱子，亦即以此推象山、阳明，谓：


陆子谓道外无事，事外无道，真得圣贤为学之法者。（初稿卷四十五书《朱子语类》后。）自象山陆子之教不明，士堕于章句训诂者三百余年，洎王阳明先生倡明绝学，习后士知有躬行实践之功。


而穆堂谓躬行实践则本于一心。

然穆堂之所重于心者，亦不过曰躬行心得而已。故曰：


学必躬行而后心得，得于心而后推之家、国、天下，无所施而不当。


至于空谈心性，则为穆堂所深戒。而穆堂辨朱陆，尤每人言有依据，能抉本真自喜，颇有似于此后乾嘉考证派之所为者。而遂以辨陆学之非顿悟。

世之讥陆王者，率谓其近禅，谓其尚顿悟，病其游谈无根，束书不观；自穆堂言之，彼之所以斥陆王者，正坐游谈无根、束书不观之病，皆未尝细读陆王书而姑意测之如是也。学术之传有得有失，固不可以末流一二人之失，上累其立教之师，而世俗所以好谤陆王，则由元明以来，朝廷科举，以朱子书取士，俗士习于时文讲章，有道学之美名，有富贵之实利，而又熟于章句训诂之先入。故攻陆王者每不读陆王书，则又安从得陆王之真？

时人争朱陆公案，自穆堂言之，不徒未读陆王书，抑又未细读朱子书，时剽窃世俗讲章、科举训诂为之也。穆堂既一一斥其空疏浅陋，而自出手眼以辨朱陆之异同者，则在即就朱陆著述全部以求其真相。其著作之重要者有二：一为《朱子晚年全论》，一则《陆子学谱》也。其为《全论》也，曰：


余尝尽录朱子五十一岁至七十一岁论学之语见于《文集》者，一字不遗，共得三百七十余篇，名曰《朱子晚年全论》，其名无不合于陆子。


凡朱子学说自身之转变与其晚年之定论，穆堂所以条理抉发之者如此，而后世所以误会朱学之真相者，穆堂则以为皆出元、明之陋儒，与夫科举之俗见。

然穆堂所言，亦有激而然耳，未足以服真为朱学者之心。

且穆堂不徒于朱陆异同恳恳力辨，又于朱子言行，多所掎摭。其事已出乎异同之外，所谓“楚固失之，齐亦未为得”矣。穆堂于朱学议论，具如上述。其治陆学，则备见于《陆子学谱》。

盖就其遗教全体，合之于行事之实，以考其学说之真意，而若有以想见乎其人。此已与世之徒守科举俗学，晓晓浮辨，而目不睹朱陆全书者不同；亦与牢守道学字头，专以训诂家法，争心性、理气之辨者有异。其路径之直捷，意趣之真切，诚可谓得陆学之真传也。

盖陆王之学，既以躬行实践为主，而躬行实践，必归鹄于功业济世，乃为内圣外王，有体有用，足以证其践行之圆满而庶几于无憾。此与从事章句训诂，即于文字讲论争是非者绝不同。故穆堂盛推阳明，以其功业之发见，征学说之虚实，此正陆王言本心、言良知最精最高之诣，决非陷溺功利，偏心杂霸，空为此畔援之势论也。余尝谓颜、李讲学，深斥程朱，谓书生纸笔讲诵之无益于天地，而力唱“六艺、六德、六行”之说，以实用为本，其意趣路径实近陆王，以穆堂证之，可益信矣。（惟颜、李尚有习恭存心之学，而穆堂无之，是颜、李犹守旧规，而穆堂已入新趋也。厥后章实斋论学颇采穆堂，故亦与颜、李近，而自谓推本于阳明。此为清学一伏流，要之与尚训诂考订书本之学判习不同，而清初程、朱正学，转与乾嘉吴、皖攻朱者同为以读书训说为学也。）然躬行实践，固以功业济世为归，而不必展功业济世之效，则时命限之，虽穷而在下，不得尽其意，而无害乎性分之全量。此又非陷溺于功利，偏心于杂霸者之所与知；而内省不疚，实为真血脉所关，又非章句训诂之所能争也。

此真穆堂论学真背景，亦穆堂论学真动机矣。故扩之为功业，约之为践履，穆堂之所谓躬行实践，所以修之己而责之人者，惟问实事，不争虚辨。此固陆王讲学精神之一端，而穆堂则特以为当时之箴砭也。故穆堂之所以评骘朱陆之异同者，其事是非当别论；而穆堂为人之俊伟，以博闻强记之学为陆王本心良知作发明，以考史论世为心性义理作裁判，学术、经济、文章冶于一垆，其在当时，虽意有所激，语有所偏，然磊落俊伟，光明简切，以有清一代陆王学者第一重镇推之，当无媿矣。


附　万孺庐等人（略）


第八章　戴东原（附　江慎修　惠定宇　程易田）


传略


戴震字东原，休宁人。生雍正元年十二月，卒乾隆四十二年五月，年五十五。性强记，《十三经》注，能举其辞无遗；年十八，随父客南丰，设塾于邵武，课童蒙自给。越二年乃归。时婺源江永慎修，治经数十年，精于《三礼》及步算、钟律、声韵、地名沿革，博综淹贯，岿然大师，先生师事之。学日进，年二十九，补休宁县学生。三十二岁，避仇入都，携所著书过嘉定钱大昕辛楣斋，辛楣叹曰：“天下奇才也。”时金匮秦蕙田方纂《五体通考》，以辛楣言，遂延先生主其邸；高邮王安国亦延课其子念孙。一时馆阁通人如河间纪昀、嘉定王鸣盛、青浦王昶、大兴朱筠，先后与定交，于是海内皆知有戴先生。三十五岁，南还，居扬州，识惠栋定宇。四十岁，始获乡荐，会试屡不第。及乾隆三十八年，《四库》馆开，以举人特召充纂修官至京师。四十年，会试又不第，赐同进士出身，授翰林院庶吉士。在馆五年，以积劳卒。


学术大要


戴学与江永

戴氏之学，其先来自江永。永字慎修，婺源人，生康熙二十年七月，卒乾隆二十七年三月，年八十二。为诸生数十年。其学尤深于《三礼》，旁通《十三经》。以朱子晚年治礼，为《仪礼经传通解》，书未就，乃广摭博讨，《礼书纲目》，凡八十八卷，书成，年四十一岁，为江氏著述之最大者。六十二岁，又成《近思录集注》十四卷，其自序盛推宋学。

盖徽歙乃朱子故里，流风未歇，学者固多守朱子圭臬也。其学所涉极博，要不出礼乐名物之范围者近是。大抵江氏学风，远承朱子格物遗教，则断可识也。

故江、浙之间学者多从姚江出，而皖南则一遵旧统，以述朱为正。东原三十二岁入都前，其学尚名物、字义、声音、算数，全是徽人朴学矩矱也。
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东原早岁之学同于江氏，其说可征之于《与是仲明论学书》谓：


闻圣人之中有孔子者，定《六经》示后之人，求其一经，启而读之，茫茫习无觉。寻思之久，计于心曰：“经之至者道也，所以明道者其词也，所以成词者字也。由字以通其词，由词以通其道，必有渐。”得许氏《说文解字》，三年，知其节目，渐睹古圣人制作本始。又疑许氏于故训未能尽，从友人假《十三经注疏》读之，则知一字之义，当贯群经、本六书，习后为定。


此为东原主从字义明经义之理论。又曰：


至若经之难明，尚有若干事……儒者不宜忽置不讲。仆欲究其本始，为之又十年，渐于经有所会通。


此为东原主从名物、度数通经义之理论。又曰：


仆闻事于经学，盖有三难：淹博难，识断难，精审难……如宋之陆，明之陈、王，废讲习讨论之学，假所谓“尊德性”以美其名。习舍夫“道问学”，则恶可命之“尊德性”乎？


此为东原主从“道问学”一边以达大道之理论。统观全书，所论为学门径及其趣解，全是江氏一派。

东原毕生治学，其最大计划，厥为《七经小记》。

盖东原毕生尽瘁于是，而其意则备见于《与是仲明书》中。惟较之朱子《格物补传》所谓“即凡天下之物，莫不因其已知之理而益穷之，以求至乎其极，一旦豁然贯通”者，则方法门径固近似，而对象意趣实不侔。朱子格物，在即凡天下之物而格，今则只求即凡《六经》之名物训诂而格耳。清儒自阎百诗以下，始终不脱读书人面目，东原汉学大师，又承江永门墙，最近朱子格物一路，然亦只格得《六经》书本上名物，仍是汉学家精神也。

而东原《与方希原书》亦谓：


古今学问之途，其大致有三：或事于义理，或事于制数，或事于文章。事于文章者，等而末者也。……圣人之道在《六经》，汉儒得其制数，失其义理；宋儒得其义理，失其制数。


是时东原固犹以义理推宋，以制数尊汉。而其所欲为之《七经小记》，则实偏于制数一边也。

东原既为时贤所知，而江先生之名，亦随东原而显。

是东原初入都，其学尚与江氏沆瀣一气，并时学者同推江、戴，亦以二人所治相近似也。

戴学与惠栋

惠、戴为当时汉学两大师，后世分言吴、皖，即推溯之东原，定宇两人也。惠氏籍吴县，三世传经，定宇名栋，学者称松崖先生，生康熙三十六年，卒乾隆二十三年，年六十二。其学尊古而信汉，最深则在《易》。松崖著《易汉学七卷，又为《周易述》二十卷，专宗汉说，学者推为汉学之绝者千五百年，至是而桀然复章。而自宋以来《易》说之图象纷纷榛莽塞路者尽辟，惠氏父子踵其后（惠士奇生康熙十年，胡渭卒。康熙五十三年，士奇年四十四，惠栋年十八），遂弃宋《易》而治汉，亦一时风气趋会之所宜有也。惠氏治他经，亦率如其治《易》，大意推尊汉儒，尚家法而信古训。及松崖守父意益坚，遂著《九经古义》，谓：“汉人通经有家法，故有《五经》师，训诂之学，皆师所口授，其后乃著竹帛，所以汉经师之说，立于学官，与经并行，古字古言，非经师不能辨。是故古训不可改也，经师不可废也。余家四世传经，咸通古义，因述家学作《九经古义》一书。今考惠学渊源与戴学不同者，戴学从尊宋述朱起脚，而惠学则自反宋复古而来。至苏州惠氏出，而怀疑之精神变为笃信，辨伪之工夫转向求真，其还归汉儒者，乃自蔑弃唐、宋而然。故以徽学与吴学较，则吴学实为急进，为趋新，走先一步，带有革命之气度；而徽学以地僻风淳，大体仍袭东林遗绪，初志尚在阐宋，尚在述朱，并不如吴学高瞻远瞩，划分汉、宋，若冀、越之不同道也。故定宇之评《毛诗注疏》也曰：“栋则以为宋儒之祸，甚于秦灰。”其激昂如是。

盖乾嘉以往诋宋之风，自东原起而愈甚，而东原论学之尊汉抑宋，则实有闻于苏州惠氏之风而起也。
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东原于乾隆丁丑（二十二年，东原年三十五）南游扬州，识松崖于盐运使卢雅雨见曾署，自是客扬州者四年。东原论学宗旨，其时以后盖始变，此可以集中《题惠定宇先生授经图》一篇证之。

东原是文作于乾隆乙酉（三十年，东原年四十三，见《年谱》），而议论与前举已大异。其先以康成、程、朱分说，谓于义理、制数互有得失者，今则并归一途，所得尽在汉，所失尽在宋，义理统于故训典制，不啻曰即故训即典制而义理矣。是东原论学一转而近于吴学惠派之证也。

据是观之，东原此数年论学，其深契乎惠氏故训之说无疑矣。然则惠、戴论学，求其归极，均之于《六经》，要非异趋矣。其异者，则徽学原于述朱而为格物，其精在《三礼》，所治天文、律算、水地、音韵、名物诸端，其用心常在会诸经而求其通：吴学则希心复古，以辨后起之伪说，其所治如《周易》、如《尚书》，其用心常在溯之古而得其原。故吴学进于专家，而徽学达于征实。

东原言义理三书

东原言义理者有三书：《原善》、《绪言》、《孟子字义疏证》。

盖东原言义理三书，惟理欲之辨，得之最后，……而昌言排击程朱，则实始晚年。

乾隆三十八年，章、戴相遇宁波道署时，东原议论已变，渐诋程朱，而为《绪言》犹不尔，故实斋讥其笔舌分用，又斥之为黠也。

惟东原晚年之矜心胜气，诋弹逾量，实斋深不满。然此亦可证东原议论思想前后不同，及其言义理三书完成之先后，传播之广狭，与夫心术学术之隐微，所不尽传于后者，以及当时学者对东原评价之一斑也。

东原哲学之大体

东原言义理三书之年代既定，而东原哲学之大体可继是而求。盖东原三书思想，虽大体一贯，而其间亦有议论详略，意向轻重，可以征东原学说之与年俱变者。最先为《原善》。

《原善》

《原善》先成三篇，既乃扩为三卷。三篇文极简奥；三卷始详，而意解无大变。今据《遗书》三卷本观之，其言天道，主乎阴阳气化，故曰：


道即阴阳气化，性即道之分化，欲与觉为性之能事，欲与觉得其正即仁智，自习与必习之辨。


又曰：


情欲本乎自习智巧达于必习。欲为自习德为必习。人莫大乎智足以择善。


明智之所得为理义，故曰：


理义由明智得，老庄尚无欲君子尚无蔽。


仁智之反面为私蔽，故曰：


私与蔽为二大患。


此东原《原善》三卷之大旨也。而东原自道其所以得此者则曰故训，故曰：


征诸古训明之心。


东原此等见解，颇与同时惠氏《易微言》相近。

《绪言》

东原《原善》绝不排诋宋儒，而《绪言》则颇排宋。其最要者则为“理、气”之辨，曰：


宋儒始分理气。阴阳气化为自习理为必习乃要其后非原其先。理乃事为不易之则。以心通知理义。


欲求心知之明，则在学问。盖：


以学问得心之明智。


东原又谓后世言“理”，相当于古人之言“命”。命与理皆人物、事为本身一种必然之制限，求能识此制限，则有待乎人之学问与智慧也。故曰：


命与理之相通在归于必习适全其自习。


故“欲”与“德”出于一根。

继是而言性善，曰：


性即自习善为必习。宋儒言善为本习。学以进于智而得理义。人之不齐在智愚不在善恶。


本此而评骘前人学术之异同，则曰：


程朱言复初为老释所误。


又曰：


孟荀宋儒皆知必习异乎老释之纯任自习。荀与宋儒于圣人之教不害。


统观《绪言》立论，亦主精察自然条理以建必然之则，即以必然之则完成自然之极致，大体与《原善》并无不同，惟全书议论多针对宋儒。其结论则以濂溪、陆、王为主本体、重自然，与老、释同斥；程、朱、横渠则以不弃“道问学”一边，与荀子同为得圣学之一体。其论归于重智，非智则无以精察自然以立必然之则也。

盖东原《绪言》立意，在辨宋儒理气论之妄，而别立一“天地、人物、事为不易之则”以代之。至其《孟子字义疏证》则不然。

《孟子字义疏证》

东原《孟子字义疏证》，其大不同于《绪言》者，厥为其对“理”字所下之界说。其开宗明义。则曰：


理也者，情之不爽失也，未有情不得而理得者也。


夫而后确切指明理之即为人情。又曰：


理者，存乎欲者也。凡事为皆有于欲，无欲则无为矣。有欲而后有为，有为而归于至当不可易之谓理。无欲无为，又焉有理？


夫而后确切指出理之本于人欲。

以情欲言理，实《疏证》中创见，东原为《绪言》时，犹未得此说也。

盖理既出乎情欲，故舍情欲而言理，无不失理，而流为其人之意见也。以一己之意见为理而强人以从，则其势必至于祸天下。

《绪言》以程朱崇理为无害于圣教，惟不知性耳；《疏证》则以程朱为不知理，同于释、老，而大害于世道。故《绪言》尚道问学，重智，所以精察事物之理；而《疏证》则尚忠恕，主絜矩，使人自求之于情。

故以通情遂欲至于不爽失为理，以推己反躬、忠恕絜情为得理之所由，实东原晚年最后思想所止，亦《孟子字义疏证》一书之所为作也。

凡此皆确切指出理之即本于人欲，即出于怀王畏死。饮食男女之情，为《绪言》所未及，而《疏证》三卷所不厌再三申述之新义也。然所以求通情遂欲以达于不爽失者，则实不尽于推己反躬、忠恕絜矩而已，仍必有以通夫物情焉，得于事理焉，而后可以不惑于所见，则聪明圣智仍不可缺。故《疏证》既发新义，仍取旧见，于《绪言》尚智一节，犹所保留。曰：


通情遂欲有赖于聪明圣智。


又曰：


圣学先务知。


惟先务于知，故重学问，尚扩充，曰：


德性资于学问。


惟东原以圣智言德性，则其意似仍重于推己反躬忠恕一边，故曰：


忠恕之极而为仁智仍是一体。


此又东原推极忠恕而达于圣智之说也。凡此皆东原《孟子字义疏证》一书所特著之议论，而不见于《绪言》者，盖即东原晚年之新得也。统观两书，《绪言》主要在办理气之先后，而《疏证》则主在辨理欲之异同。《绪言》于宋儒程、张、朱三家尚未认为害道，而《疏证》始拈理欲一辨，力加呵斥。观其目次之先后，与文辞之繁省，即可见两书中心思想之转移。

故《原善》辨性欲，《绪言》办理气，至《疏证》办理欲，乃会合前两书为一说，而其对宋儒之见解，则《原善》全未提及，《绪言》已有讥排，而《疏证》最为激昂，此则其大较也。

东原思想之渊源

今考东原思想最要者，一曰自然与必然之辨，一曰理欲之辨，此二者，虽足与颜、李之说相通，而未必为承袭。若徒以两家均斥程朱，谓其渊源所自，则诬也。东原思想，亦多推本晚周，虽依孟子道性善，而其言时近荀卿。荀主性恶，极重后天人为。此即东原精研自然以底于必然之说也。东原谓理者就人之情欲求之，使之纤悉无憾之谓理，正合荀卿“进近尽，退节求”之旨。而荀子则要其归于礼。戴学后起，亦靡勿以礼为说，此又两家思想之相通而至似者也。故其为《绪言》，以荀子与宋之程、张、朱四子等类，而曰“荀子推崇礼义，宋儒推崇理，于圣人之教不害，不知性耳”。东原所最斥者乃“复初反本”之说，则正亦荀子所深非矣。

故孟子曰：“养心莫善于寡欲”，又曰：“养其大体为大人，养其小体为小人。”在孟子所分别言之者，在东原均打并归一。是东原之所指为性者，实与荀卿为近，惟东原以孟子性善之意移而为说耳。

是东原之言近于荀子之性恶，断然矣。

戴学之流衍

……且东原生平议论，亦始终未脱由古训而明义理之一境，其言义理，仍是考订夙习。晚年著《疏证》，既深诋宋儒之凭臆凿空，而一本诸古训，则传其学者，自更不愿为义理空说，而益惟尽力于实事求是、考古订经之途。

而东原言考核，则实有其至精之见。

惟东原既自喜，往往言之逾其度。

则东原之学所以流衍于身后而专在小学、测算、典制三者间，其事亦固然，无足怪者。

综此诸端观之，可以悟戴学流衍所以终汇于训诂、名物、制数之所以然也。

戴学与程瑶田（略）

第九章　章实斋（附　袁简斋　汪容甫）


传略


章学诚字实斋，浙江会稽人。生乾隆三年戊午，卒嘉庆六年辛酉，（一七三八至一八○一年。）年六十四。四十岁，中顺天乡试。四十一岁，成进士。迭主定州定武，肥乡清漳、永平敬胜、保定莲池、归德文正诸书院讲席，又为和州、永清、亳州修志书，最后为《湖北通志》，自后遂归浙，时游扬州，以老。


学术述要


文史通义与经学

实斋著述最大者，为《文史》、《校雠》两通义，近代治实斋之学者，亦率以文史家目之。然实斋著《通义》，实为箴砭当时经学而发，此意则知者甚鲜。实斋《上辛楣宫詹》（钱大昕）一书，颇道其崖略。谓：


……世俗风尚，必有所偏，达人显贵之所主持，聪明才隽之所奔赴，其中流弊，必不在小，载笔之士，不思救挽，无为贵著述矣。苟欲有所救挽，则必逆于时趋。时趋可畏，甚于刑曹之法令也。


此绝非泛泛牢骚语，所谓“世俗风尚”，即指经学，《通义》、《校雠》两书则为挽救经学流弊而作，其意甚显白。经学家最大理论，莫若谓道在《六经》，通经所以明道，此自亭林唱“经学即理学”之说以来，迄东原无变，实斋始对此持异议。曰：


或曰：联文而后成辞，属辞而后著义，六书不明，《五经》不可得而诵也。习则数千年来，诸儒尚无定论，数千年人不得诵《五经》乎？故生当古学失传之后，六书、七音，天性自有所长，则当以专门为业；否则粗通大义而不凿，转可不甚谬乎古人，而《五经》显指，未尝遂云霾而日食也。


此即明对“由字以通其词，由词以通其道”之说而发也。……“求道必于《六经》”。而实斋所持最精义理，则在今《文史通义》内篇卷二之《原道》上、中、下三篇。

实斋论道之意，盖采诸东原而略变者。实斋于东原论学，颇见异见，而于其《论性》、《原善》诸篇，则极推许，实斋谓道不外人伦日用，此在东原《绪言》、《疏证》两书中，主之甚力，即《原善》亦本此旨，惟发之未畅耳。实斋所谓“道之自然”与“不得不然”者，亦即《原善》“自然”与“必然”之辨。故主求道于人伦日用，乃两氏之所同。惟东原谓归于必然，适全其自然，必然乃自然之极致，而尽此必然者为圣人，圣人之遗言存于经，故《六经》乃道之所寄。实斋则谓圣人之不得不然乃所以合乎道，而非可即为道，自然变，则圣人之不得不然者亦将随而变，故时会不同，则所以为圣人者亦不同，故曰圣人学于众人，又曰“《六经》皆史”，则《六经》固不足以尽夫道也。故东原始终立论不脱因训诂考核以通经，因通经以明古圣人之义理，而我之义理亦从而明，盖以义理存于必然，必然乃自然之极致也。实斋则谓：


道备于《六经》，义蕴之匿于前者，章句训诂足以发明之。事变之出于后者，《六经》不能，固贵约《六经》之旨，而随时撰述以究大道也。



彼舍天下事物、人伦日用，而守《六籍》以言道，则固不可与言夫道矣。


所谓“不得不然”者，乃从“自然”中来，其所以为穷、变、通、久，决不限于前人之成局。故东原谓“言乎自然之谓顺，言乎必然之谓常，言乎本然之谓德。天下之道尽于顺，天下之教一于常，天下之性同于德”。有所谓一常，有所谓同德，即圣人《六经》而求之者是也。实斋则称事变，称时会，称创制，不能即圣人之《六经》而求。盖一主稽古，一主通今，此实两氏议论之分歧点也。

实斋论“道”，既与东原不同，言“理”与东原亦别。东原言理，主从人之情欲求之，谓“理者，情之不爽失者也”，又曰：“情之至于纤微无憾是谓理。”实斋言理，则本事物。

实斋以事物言理，事物之变，多出《六经》之外，宜不得执《六经》而认为理之归宿矣。

浙东学派与浙西学派

实斋与东原论学异同，溯而上之，即浙东学派与浙西学派之异同。其在清初，则为亭林与梨洲；其在南宋，即朱陆之异同也。今《文史通义》内篇卷二有《浙东学术》与《朱陆》两篇，即发其意。

实斋极赏东原凿空言理之戒，谓其源本朱子，而自述学统则不归朱而归陆，不属浙西而列浙东。其言曰：


学者不可无宗主，而必不可有门户，故浙东、浙西，道并行而不悖也。浙东贵专家，浙西尚博雅，各因其习而习也。



天人性命之学，不可以空言讲也。……故善言天人性命，未有不切于人事者。三代学术，知有史而不知有经，切人事也。后人贵经术，以其即三代之史耳。近儒谈经，似于人事之外，别有所谓义理矣。浙东之学，言性命者必究于史，此其所以卓也。



朱陆异同，干戈门户，千古桎梏之府，亦千古荆棘之林也。究其所以纷纶，则惟腾空言，而不切于人事耳。……浙东之学，虽源流不异，而所遇不同，故其见于世者，阳明得之为事功，蕺山得之为节义，梨洲得之为隐逸，万氏兄弟得之为经术史裁，授受虽出于一，而面目迥殊，以其各有事事故也。彼不事所事，而但空言德性，空言学问，则黄茅白苇，极目雷同，不得不殊门户以为自见地耳，故惟陋儒则争门户也。


此所谓浙东贵专家，善言天人性命而切于人事，史学所以经世，非空言著述，不可无宗主，又不可有门户，凡皆自道其学统之精神也。浙东源于陆王，浙西传自朱子，真知学者莫不实事求是，不争门户，故实斋赏东原。而东原以朱学传统反攻朱子，故实斋讥之，谓其“饮水忘源”也。

经学与史学

浙西讲经学，浙东重史学，实斋《文史通义》唱“《六经》皆史”之说，盖所以救当时经学家以训诂考核求道之流弊。

苟明《六经》皆史之意，则求道者不当舍当身事物，人伦日用，以寻之训诂考订，而史学所以经世，固非空言著述，断可知矣。

学问与功力

实斋论学，彻头彻尾主本当身事物实用，所谓学以经世，即空思义理，仍属无当。而当时经学家风气，则专尚考核，并思想义理而无之。

实斋深讥当时汉学家以博诵强识，辑逸搜遗为学也。博诵强识、辑逸搜遗之不足以为学。

实斋此等议论，明为针砭当时汉学家风气而发。盖掇拾补苴，与夫博诵强记，正当时汉学家功力所寄，而实斋皆非之，以为未足以当夫学也。


纂类与著述（略）



著述与事功


实斋既本“《六经》皆史”之见解，谓求道不当守经籍，故亦谓学之致极，当见之实事实功，而不当徒以著述为能事。此其意盖不仅为当时经学家专事考索比辑者发矣。求之清代，差与颜、李之说为近，而较尤圆密。

其重事功而抑著述，与颜、李同旨。

其重践履而轻诵说，亦与颜、李相似。惟习斋欲尽废纸墨诵说而重习行，为道似狭，恕谷欲以考古穷经证成其师之意而路益歧；实斋论学，虽重当身事功，而路径较习斋为宽，辨证较恕谷为达。

故苟明于道之大原，则学业、事功、文章、性命皆足以救世，皆可以相通，而无所事乎门户之主奴。不明于道之大原，则考订、义理、文辞三者，乃始各立门户以争短长，而失事功、性命之真。

性情与风气

近人言治学方法者，率盛推清代汉学，以为条理证据，有合于今世科学之精神，其说是矣；然汉学家方法，亦惟用之训诂考释则当耳。学问之事，不尽于训诂考释，则所谓汉学方法者，亦惟治学之一端，不足以竟学问之全体也。实斋论学，颇主挽当时汉学家过甚之偏，其所以诏学者以治学之方法者，亦自与汉学之训诂考据惟务者有异，此亦实斋论学至有价值之一节也。如实斋之说，则有志于学者，必先知俗尚与道真之辨。

然则学者从入，必发端乎一己之性情，而成为经世之事业，乃得为学业之真。人之性情既万殊不同，世变亦千古常新，则为学更无一定之规矩，亦无共遵之涂辙矣。

今以实斋风气、性情之论，上观阳明《拔本塞源论》所辨功利与良知之异，则渊源所自，大体固若合符节耳。

专家与通识

实斋论为学从入必本性情，而极其所至，则以专家为归。故曰：


学问文章，须成家数。道欲通方，而业须专一。



学必求其心得，业必贵于专精，类必要于扩充，道必抵于全量。大抵学问文章，善取不如善弃。天地之大，人之所知所能，必不如其所不知不能，故有志于不朽之业，宜度己之所长而用之，尤莫要于能审己之所短而谢之……


然实斋之论专家，其从入若易，各就资性之所近而致力焉，其事易。而到达则难，必本其所专精而扩充以抵于道之全量，则难也。

汉学家为实斋称许者，无如戴东原，然东原诋排朱子，实斋讥之，谓其“饮水忘源，慧有余而识不足”。（此即聪明有余，真识不足之意也。）是东原亦未为知道，未为深知夫学术之流别也。不仅考据家然，文章家亦莫不然，实斋本此意见而尚论古今文集，则堪当专门名家之选者，为数实鲜。

故自实斋所悬之格而求，古今文史著述，得跻于专门成家之流者盖不多，大率专门成家者必具别识，别识本于性真，其归会于大道，其用达于经世；其在风气，则常为辟而不为趋，其为快择，则常于诚而不于名，此则所由以成家也。然专家既贵有别识，尤贵有通识。

夫必既贵专门，又尚通识，先本性情，归极大道，而后风气循环，乃有以默持其运于不弊。

凡实斋论学，发乎性真，极乎通识，合之阳明良知之教，所谓“知行合一”、“拔本塞源”之论者，面貌虽异，根柢则一。引而上之，即《中庸》明、诚之辨，天、人之别，性、道之分也。实斋主专门即是“致曲”，贵通识即“道并行而不相背”。《原道》三篇，为其总枢，而《浙东学术》一文则实斋自道其立说渊泉之所自也。

方法与门路（略）

校雠与著录

实斋于《文史通义》外，别著《校雠通义》，议论与《文史通义》相发明。

校雠方法之最大且要者有二：一曰互著，理有互通，书有两用者，皆兼收并载，不嫌重复，而于甲乙部次之下，加以互注，以便稽检是也。……二曰别裁。

实斋《文史通义》议论，多为救挽当时经学家风尚而发，至其《校雠通义》，一本古人政教不分、官师合一之旨，推原《周礼》，发明家学，与《文史通义》立论大体相通……

实斋学风之影响

实斋以讲学反时趋，并世学者至不知其学业是何门路。实斋亦自言：“最为一时通人所弃置而弗道。”盖实斋生时既无灼灼之名，其《文史》、《校雠》两《通义》至道光壬辰（十二年）始得刊行（据其子华绂跋），生前文字流传，颇自谨重，其过背时趋者，未必轻出，故外人亦不深知也。然实斋与《邵二云论学》书（《遗书》卷九）谓：“生平所得，无不见于言谈；至笔之于书，亦多新奇可喜。其间游士袭其谈锋，经生资为策括，足下亦既知之。近则遨游南北，目见耳闻，自命专门著述者，率多阴用其言，阳更其貌，且有明翻其说，暗剿其意。几于李义山之敝缊，身无完肤；杜子美之残膏，人多沾丐。鄙昔著《言公篇》，久有谢名之意，良以立言垂后，何必名出于我？”则实斋生前虽未享盛名，而思想议论之影响于当世者，非无足道矣。

实斋文字编年要目（略）


附　袁简斋　汪容甫（略）



附录　章实斋与孙渊如观察论学十规（略）


第十章　焦里堂　阮芸台　凌次仲（附　许周生　方植之）


里堂传略


焦循，字里堂，扬之甘泉人。生乾隆二十八年癸未，卒嘉庆二十五年庚辰，年五十八。以举人应礼部试不第，即奉母家居不出。母卒，即托疾闭户，足不入城市者十余年。著书数百卷，皆精博。


里堂著述大要


里堂论学极重戴东原，谓：“东原生平所著书，惟《孟子字义疏证》三卷，《原善》三卷，最为精善。”（《雕菰楼文集》卷七《申戴》）又曰：“循读东原戴氏之书，最心服其《孟子字义疏证》。说者分别汉学、宋学，以义理归之宋。宋之义理诚详于汉，然训故明乃能识羲、文、周、孔之义理，宋之义理，仍当以孔之义理衡之，未容以宋之义理，即定为孔子之义理也。（《文集》卷十三《寄朱休承学士书》。）是里堂论学，亦主以训故明义理，仍是“经学即理学”之见也。其先尝为《论语通释》，里堂晚年又为《孟子正义》。而里堂平生精力所注，尤在《周易》，有《雕菰楼易学三书》四十卷（《通释》二十卷，《图略》八卷，《章句》十二卷），成于嘉庆乙亥。里堂于经学外，尤精天算，能诗文，淹博精深，阮芸台以“通儒”目之，真无愧也。

里堂论性善

……其立说之最明通者，为其发明孟子性善之旨。

里堂言性善，以人之有智慧言之，又以人之能进化言之，而人类之自以其智慧而进化者，其一段之历程，里堂名之曰“变通”，变通之所得即善也，仁义则善之大者。

人类何以必出其智慧以求变？里堂则曰变化所以为利。

故人性之善否，视其心知之智愚。智则能变而之于宜以得其利，故曰善；不智则不能变而之于宜而不得其利，故曰不善。人与禽兽之分在此。其界说明白通顺，自来持性善论者未能及。此所谓变而之于宜以得其利者，其实即人智之变也，即人之智慧之进化也。

里堂以人智之进化言性善，故不喜言赤子之心。

里堂既不喜言赤子之心，因亦不喜言心悟、心觉。

里堂既深斥心悟、心觉之说，谓人智之开通进化，必有赖于习行，而习行必有所因。

习行必有所因，而归于诵《诗》、读《书》，博学详说，此意近恕谷，可以矫习斋主习行而力攻读书之偏。然后人学问，正不必全赖《六经》群籍，仍自有仰观俯察，近身远物可因也。习斋力斥读书，亦不能从此处着眼，乃专据礼乐为习行之主，失之益远。孟子言圣人，有性之者，有反之者。“性之”则自“诚”而“明”，自发自悟，开教创义者也。“反之”则自“明”而“诚”，因人之教，反之吾心而知其诚然，信教服义者也。里堂因斥心悟，心觉之说，故其论性善，似偏于信教服义者言，于开教创义之理未能深阐，故其言重“因”不重“创”。则以当时汉学家读书博古之风方盛，里堂浸染者深，遂不觉其言之偏倚。三百年来学术大体，要之不能脱“尊圣信古”之一见。虽若里堂以人智进化言性善，习斋以力斥读书言习行，而结局均不免。然则陆王发明本心之论，即孟子所谓“彼人也，我亦人也，我何畏彼”之义，其末流之空言心觉、心悟者固可斥，其教人自发自悟，自开自创之风，苟言性善，决不能抹摋此路，又断断然矣。

里堂言性善，其主要义有二：一曰义之时变，又其一则曰情之旁通。

里堂谓义之时变者，相当于东原之言“解蔽”；里堂谓情之旁通者，相当于东原之言“去私”。惟东原谓“去私莫如强恕，解蔽莫如学”，二者分言之，于是有“忠恕反躬”与“精察几微”之两途；里堂则一以智愚说之，其不得时变之义者为不智，其不识旁通之情者亦不智，而智即吾性之神明也。

此以“智”与“恕”分言也。智即义之变，恕即情之通。

里堂论异端与执一

里堂论学，既尚情之旁通与义之时变，故其论学态度极明通广大，颇不喜唐、宋以来所谓“异端”之说。

不必求知而已知其非，此里堂之所谓“执”，而深恶焉者也。……里堂既恶“执”，故言“权”……然则里堂言权，仍不越通情、达变之两义也。

里堂论一贯忠恕

里堂深恶异端执一，乃反而言“一贯忠恕”。夫谓执一者不达于义之时变，此说犹显，知之者多，谓执一则不达于情之旁通，此说则晦，知之者少。里堂于此，发挥特有深趣，此即其一贯忠恕之说也。其言曰：


孔子言“吾道一以贯之”……


又曰：


由一己之性情，推极万物之性情，而各极其用，此“一贯”之道，非老氏“抱一”之道也。


又曰：


不使天下之学皆从己之学，不使天下之立达皆出于己之施，忠恕之道至此始尽，圣人之仁至此始大。一贯之指，至此合内外、出处而无不通。


里堂此论，可谓宏深圆密，尤为本末兼赅，物我并顾。


里堂论同异一多


里堂论异端，论一贯，其说皆与昔人异。盖里堂之论性，乃重视其异，而不重视其同，故曰：


人各一性，不可强人以同于己，不可强己以同于人。有所同，必有所不同，此同也，而实异也，故君子不同也。


又曰：


伯夷之清，伊尹之任，柳下惠之和，三子不同道，其趋一也。清、任、和，其性也。不同道，即分于道也；其趋一，则性不同而善同矣。


里堂论汉学考据

……然里堂治经途辙，亦复与当时风尚不同。其学主就经之本文精思眇会，得其大义。其意境途辙，亦非当时名物训诂逐字逐句零碎考释之类也。

里堂之所以深恶于考据者，正为其不能用思以求通。

统观里堂成就，阐述性理近东原，平章学术似实斋。东原、实斋乃乾嘉最高两大师，里堂继起，能综汇两家之长，自树一帜，信可敬矣！

然里堂虽力言变通，而里堂成学格局，实仍不脱据守范围，凡其自所创通之见解，必一一纳之《语》、《孟》、《周易》：里堂虽自居于善述，然自今观之，与当时汉学据守诸家，仍不免五十步之与百步耳。其解“攻乎异端斯害也已”，及解“格物”诸篇（《文集》卷九有《格物解》三篇），若脱离旧文，自造新说，固足成一家之见，若以此为述古，则不惟不通核，抑且难据守，又何以服当时汉学家颛颛于考据训诂之业者哉？

盖里堂论性善，仍不能打破最上一关，仍必以一切义理归之古先圣人，故一切思想议论，其表达之方式，仍必居于述而不作，仍必以于古有据为定。故里堂既为《论语通释》，又为《孟子正义》，集中论义理诸篇，亦必以《语》、《孟》话头为标题，言义理决不能出孔孟，此非仍据守而何？又其治孔孟，仍守《六籍》为经典，虽于《诗》、《礼》诸端，未多发挥，而奇思奥旨，往往寄之治《易》诸书，不知《易》之为书，未必即是孔门之教典也。又里堂既务为通核，乃不愿为考据、著述分途，《论语通释》专言义理，乃早成之书，而别为《论语补疏》，与《易通释》、《孟子正义》诸书，均以发抒义理之言与考据、名物、训诂者相错杂出，遂使甚深妙义，郁而不扬，掩而未宣。故其先谓经学即理学，舍经学安所得有理学者，至是乃感义理之与训诂考据，仍不得不分途以两全。（《雕菰楼集》卷七《申戴篇》，述东原临终之言曰：“生平读书，绝不复记，到此方知义理之学，可以养心。”里堂极辨东原所谓“义理”，乃其自得之义理、非讲学家西铭太极之义理。习要知考据与义理，在东原自身，显属两事，未能并归一体矣。）此则经学权威必以此降落，而学风将变之候也。

里堂论命（略）


芸台传略


阮元，字伯元，号芸台。生乾隆二十九年甲申，卒道光二十九年己酉，年八十六。江苏仪征人。芸台扬历中外，所至提倡后学，主持风气，不遗余力。督学浙江，修《经籍籑诂》。及抚浙，立诂经精舍。任国史馆总纂，创立《儒林传》。抚江西，刻《十三经注疏》。（其校勘记多出段懋堂、洪震煊、徐养原诸人手。）总督两广，立学海堂，编刻《皇清经解》。晚年为体仁阁大学士。其名位、著述，足以弁冕群材，领袖一世，实清代经学名臣最后一重镇。


芸台论学宗旨


芸台讲学，颇师承东原，守以古训发明义理之意。

《经籍籑诂》一书，以古训求义理，而自古言之，则宋自不如唐，唐不如晋、魏，晋、魏又不如汉也。……然若仅务诂训而不求义理，则亦非是。

然自古训求义理之说，惠、戴皆主之（语详东原章），故芸台于惠氏亦深契。

推芸台之意，凡取法孔子者，其时代去孔子益近，其说益可信然若义理自古训中来，则孔子所得之义理，亦必自孔子以前之古训中来矣，芸台本此而有《诗》、《书》古训之推寻。

故芸台自两汉之古训，推而上之至于七十子，又越孔子上推而至于《诗》、《书》焉。然依芸台此意，严格论之，孔、孟义理，出于《诗》、《书》之古训。《诗》、《书》之义理复何出乎？若必以最先之古训为贵，则推溯古训来源，必有穷极。且何以最先之古训，即为最真之义理乎？此尤无说以解者。而义理自古训中来之意见即无形摧破，而芸台不之悟也。

抑余观芸台于古训，亦有未能明白求之适得古训之真者。

芸台此等处甚多，由其先未有一根本之见解，既牵缠于古训，又依违于新说，故时见矛盾模棱也。无怪讥评汉学者，谓彼辈只能考订名物，谈及义理，便无是处，亦由如芸台此等处授之口舌。然若谓古训自可有异同，则此异同之间，孰为得其义理？孰为不得？若谓愈古则得义理愈正，则孔孟尚非甚古，势必至违弃孔孟而后已。若谓孔孟得义理独正，则古训之尚在孔孟以前者，何以转不如孔孟之可据？此皆无说以解。故既主自古训求义理，则必认古训为大指相同，苟欲汇列并说，自不得不为之勉强比附，此亦势之有必至也。

今就芸台、里堂两家为学，合而观之，其学风同源于东原，亦同主古训明而义理明之说，而其用力之途辙，则两家确有不同。芸台长于归纳，其法先罗列古训，宁繁勿漏，继乃为之统整，加以条贯，里堂则长于演绎，往往仅摭古书一两字。引申说之，极于古今，若以古人例之，则芸台近朱子，里堂近象山。故芸台集中极斥陆王，里堂则颇喜阳明，此两家为学途辙之异，亦自其性情以为别也。

次仲传略、次仲与东原、次仲之复礼论、次仲之好恶说、次仲论慎独格物、次仲论汉学流弊、次仲之史学（兹均略）


附　许周生　方植之（亦略）


第十一章　龚定庵（附　庄方耕　庄葆琛　刘申受宋于庭　魏默深　戴子高　沈子敦　潘四农）

（摘要见前一九三六年七月，兹略。）

第十二章　曾涤生（附　罗罗山［罗泽南］）


传略


曾国藩，字伯涵，号涤生，湖南湘乡人。生嘉庆十六年辛未，卒同治十一年壬申，年六十二。先生以道光戊戌成进士，改翰林院庶吉士，散馆授检讨，七迁为礼部侍郎。咸丰二年丁母忧归，遂起乡兵讨太平军。先后在军中十三年，卒乎大难，称清代中兴首功焉。


曾氏学术渊源


涤生为晚清中兴元勋，然其为人推敬，则不尽于勋绩，而尤在其学业与文章。其为学渊源，盖得之桐城姚氏。初乾隆时，海内争务博雅考订，号为汉学，而桐城姚鼐姬传，独以古文辞名，学者相从，称桐城派。其持论颇与汉学家异。

清儒考证之学，盛起于吴、皖，而流衍于全国，独湖、湘之间被其风最稀。嘉、道之际有善化唐鉴镜海，以笃信程朱倡为正学，蒙古倭仁、六安吴廷栋、昆明何桂珍、罗平、窦垿皆从问辨，涤生亦预焉。

曾氏之风俗论

涤生之来京师，盖犹得接闻桐城诸老绪论，又亲与唐鉴，吴廷栋诸人交游，左右采获，自成一家。其论学，尤以转移风俗，陶铸人才为主。

所谓“以己之所向，转移习俗而陶铸一世人才”，此即其毕生学术所在，亦即毕生事业所在也。

夫将以己之所趋向，转移习俗而陶铸一世之人才，此非具刚直之性，所谓“寸衷所执万夫非之不可动”者固不胜其任。涤生之所提倡，其秉诸性者曰刚直，其见之事业者则曰忠诚，涤生言之曰：


君子之道，莫大乎以忠诚为天下倡。……呜呼！吾乡数君子，所以鼓舞群伦，历九州岛而戡大乱，非拙且诚者之效与！


拙与诚者之处世，又有其必具之心理焉，曰不求报。涤生又有一名言，曰“不问收获，但问耕耘”，此即其不祈报之理论，实即历古儒家相传义命之辨也。积其不求报之心理，而渐济之以学业，则其见之于外者曰器识。

凡涤生理想中之人格，将求以己之所向，转移习俗而陶铸一世者，其规模大率如是。

自此以往，涤生名位日高，责望日重，驰驱军旅，虽不难幸平，而忧谗畏讥，日惴惴于晚节之不终保。盖转移习俗以陶铸一世人才之至愿，在涤生固未尽酬。此所以涤生个人，虽竟其戡平大难之勋业，而晚清中兴，仍未有起衰转泰之新机也。

曾氏之礼论

乾嘉以来，士习官方日坏，其弊由于学术之偏蔽，而其征见于当时汉学家之好诋宋儒，涤生于此，颇致箴砭。……然于汉学家长处，亦不一概抹杀，尝谓：


君子之言也，平则致和，激则召争。辞气之轻重，积久则移易世风，党仇讼争而不知所止。曩者良知之说，诚非无蔽，必谓其酿晚明之祸，则少过矣。近者汉学之说，诚非无蔽，必谓其致粤贼之乱，则少过矣。


其言皆极持平，与当时牢守汉、宋门户互相轻薄者不同。又进而为汉、宋谋会通，则归其要于礼家。


百年以来，学者讲求形声故训，专治《说文》，多宗许、郑，少谈杜、马。吾以许、郑考先王制作之源，杜、马辨后世因革之要，其于实事求是，一也。


涤生此种见解，有其甚卓绝者。其论清儒实事求是即朱子格物穷理之旨，与章实斋论汉学为朱子嫡传之说，不谋而合。其论亭林学术，推本扶植礼教之意，较之《四库》馆臣论调，超越甚远。以杜、马补许、郑之偏，以礼为之纲领，绾经世、考核、义理于一纽，尤为体大思精，足为学者开一瑰境。

大体论之，涤生论学态度，以当时汉、宋畛域言，毋宁谓较近于汉学，此尤见其能自树立，别择审当，非暖暖姝姝于一先生之言者所可比也。又其言礼，本之杜、马、顾、秦，亦几几乎舍经而言史矣。盖苟求经世，未有不如是。

此种意见，渐成为道、咸以下一般之通见，惟所以犹必徘徊于经、史之间，以经世归之礼者，其间盖有微意。窃谓国史自中唐以下，为一大变局，一王孤立于上，不能如古之贵族世家相分峙；众民散处于下，不能如今欧西诸邦小国寡民，以舆论众意为治法。而后天下乃为举子士人之天下。法律之所不能统，天意之所不能畏，而士人自身之道德乃特重。宋儒亦时运所凑，非程朱私意所得而把持驱率也。故若舍经术而专言经世，其弊有不可言者。涤生之殁，知经世者尚有人，知经术者则渺矣。此实同治中兴所为不可久恃一大原因也。

曾氏之文章论

涤生论学，尤重文章，……此盖本当时汉学家“训诂明而后义理明”之说，而微变焉者。求明古书之精义，固不能专治其训诂而忽略其文章也。

涤生论学规模，大体如此。虽自谓“粗解文章，由姚先生启之”（《圣哲画像记》），然平日持论，并不拘拘桐城矩矱，而以姚氏与亭林、蕙田、王怀祖父子同列考据之门，尤为只眼独具。则涤生之所成就，不仅戡平大难，足以震烁一时，即论学之平正通达，宽闳博实，有清二百余年，固亦少见其匹矣。


附　罗泽南（略）


第十三章　陈兰甫（附　朱鼎甫）


传略


陈澧字兰甫，学者称东塾先生。生嘉庆十五年，卒光绪八年，年七十三。少肄业粤秀书院，年二十三中举人，六应会试不中。为学海堂学长数十年，老为菊坡精舍山长。


著书大要


东塾生当乾嘉盛极之后，身值鸦片战争及洪、杨之乱，正朴学考据盛极趋衰风气将变之后，而东塾为其过渡之人物。“凡天文、地理、乐律、算术、古文、骈体文，填词，无不研究。”其书著者，有《声律通考》十卷、《切韵考》六卷、《外篇》三卷，《汉书地理志水道图说》七卷，又著《汉儒通义》七卷、《东塾读书记》十五卷。

论其精心结撰，为毕生精力所寄，可以代表东塾论学之全部意旨者，当推其晚年所为之《读书记》。

东塾遗稿

《东塾读书记》主汉、宋兼采，勿尚门户之争，主读书求大义，勿取琐碎之考订，而其书本身，即为一至佳之榜样。

东塾论汉学流弊

经学家所以自张其门户者，则曰古圣贤之义理存是尔。然经学之流弊，则极于专务训诂考据而忘义理。

经学家既专务考据训诂而忘义理，遂至有不读经、不读注疏者。

故初务于训释考据者，其意在求经籍之易读，而风气所播，相率以趋于训诂考据者，其弊必至于置经籍而不读。……循此为之，流弊又起。一曰琐碎，不务明正通达而务其难，则往往昧其大体而玩其细节，其必陷于琐碎无疑也。

其又一弊则曰好胜，苟专务其难以求施我考释之功，则前人学术大体有不暇问，而惟求于小节僻处，别出新解以凌跨乎其上，此又自然必至之势也。

此皆言以好胜之心读书，专务小节，不暇通体细玩之病也。继此则复有一病相连而俱起者，曰浮躁。

凡此诸端，皆为当时汉学家大病。而推溯厥源，则以风尚既成，俗士群趋，淳者渐漓，真者日伪，学术之变，必至于弊，固不独清儒考证之学为然也。

学术之弊至于是，而复有一象必相随以俱来者，曰贵近而贱远。盖近者即风尚之所由而起，俗士以争名逐利之心趋风尚，自亦以争名逐利之心贵乎其主风尚者尔。

是又汉、宋学术末流同归之一例也。……由是观之，不徒清儒经学、宋儒理学为然，即推而上之，以至于唐之佛学、魏晋之玄学，及其成风尚而为俗趋，则学术全成口说，而躬行心得者少，虽圣贤无如何，是又末流同归之一例也。

故知东塾之在当时，实目击汉学家种种流弊，而有志于提倡一种学风以为挽救者也。

东塾所欲提倡之新学风

东塾所欲提倡之新学风果何如？

盖当时经学流弊，专务为零碎之考解。东塾亦固习为之；中途知悔，主先求经学之微言大义，与其源流正变得失所在，以为考解之本源。此其不同者一也。

但论学术，不尚博闻，尚博闻往往琐碎无统类，论学术则务乎大体；尚博闻往往与身世无涉，论学术则所以作人才。经世务。此又不同之一端也。

士大夫之学在观大意，而博士之学在精考释。然考释必依附于大义。大义既昧，则考释无统，而陷于琐屑。然东塾重大义，亦不废考据，此东塾所主汉、宋兼采以求微言大义之说也。

是则东塾讲学，所谓汉、宋兼采以求微言大义者，其实仍是经学盛时惠、戴所称“古训明而后义理明”之见解。东塾之意，不过欲挽汉学末流弊病，勿使放滥益远，成所谓零碎纤屑，无关要紧之经学（此亦东塾语），而惟以发明古训大义为经学考释之范围耳。

则东塾所谓汉、宋兼采者，似以宋儒言义理，而当时经学家则专务训诂考据而忽忘义理，故兼采宋儒以为药。至于发明义理之道，大要在读注疏，而特以宋儒之说下侪于汉注唐疏之笺焉。故东塾所欲提倡之新学风，与其谓之兼采宋儒之义理，毋宁谓其特重汉、唐之注疏也。

东塾谓“学者之病，在懒而躁，不肯读一部书，此病能使天下乱。”东塾劝人读注疏，可使心性静细，此当时学者之实病，亦即东塾之苦心。然何以劝人必读注疏？东塾之意，在使人求义理，求义理必于经，注疏则说经之书也。

然则东塾所欲提倡之新学风，扼要言之，可谓是人通一经之学也。何以谓之人通一经？易辞言之，即人读一部注疏之意也。

东塾讲学精神，在惩今之弊，且防后人之弊。

此见东塾讲学宗旨，全在救弊，而所谓讲郑学、讲朱学，在东塾之意，仍是劝人读注疏耳。（此细读读书记郑学、朱子两卷自见。）故我谓当时学者之懒且躁，至于不肯读一部书，实当时之实病，亦即此见东塾之苦心也。故东塾论学，常求一反其弊，归本乎心术，人才以通乎世道。

东塾乃欲以渐变。当时学者方相矜以经学，故东塾以读注疏通一经之说进。其言则在注疏，其意则在心术，此又东塾论学之微旨也。

凡此云云，皆深砭乎当时之懒且躁，不肯读一部书，而务于碎义以求胜古人者，而特举读注疏以示例。今善推东塾之意，特谓未有不肯细心读一部书，专摘小节以难前人，而可以谓之学。则真学者自必细心读书，求其大体，而其本在乎服善，在乎虚心向学，而无先以求胜乎前人之心。如是而心术正，学风变，而人才自此出，世运自此转。此东塾提倡新学风之微旨也。其言郑学，则兼宗主与不同；言朱学，则兼考证与义理，此等处皆见东塾论学之斟酌尽善，博通而无偏碍也。


附　朱鼎甫（略）


第十四章　康长素（附　朱子襄　廖季平　谭复生）

（摘要见前一九三六年七月《康有为学术述评》。兹略。）


中国近三百年学术史附表（略）


当代学者对《中国近三百年学术史》的评论

（一）杨树达在一九四三年七月二十六日日记中写道：“阅钱宾四（穆）《中国近三百年学术史》，‘注重实践’、‘严夷夏之防’，所见甚正，文亦足达其所见，佳书也。”转引自汪学群《钱穆学术思想评传》，页三五。汪氏引自杨树达《积微翁回忆录》，上海古籍出版社，一九八六年，页八二。

（二）汪学群在《钱穆学术思想评传》第六、七章《清代学术研究》（上）（下）最后一段說：“晚清民初治清代学术思想史者，始于章太炎，有系统的研究者当推梁启超与钱穆。比较而言，梁启超治清代学术侧重宏观分析，整体把握，涉及传统学术，西学东渐的方方面面。钱穆则更多的是微观分析，重在研究传统学术与思想。梁启超的学术视野要比钱穆开阔，而钱穆的分析则比梁启超深入。梁启超主要从汉学角度来理解清代学术，过多的强调清代学术对宋学的批判与反动，对汉学的继承与发展，以及清代汉学对经学考据学的贡献。钱穆侧重从宋学的角度来诠释清代学术，强调宋学在清代，尤其是清初，仍有很大的影响。与梁启超有所不同，钱穆十分注意不同学者，学派之间的师友承继关系，以及渊源流变，侧重于他们之间来龙去脉的疏理。钱穆对清代学术史的研究晚于梁启超，无疑受梁氏的影响，尤其是早年出版的国学概论论清代考据学部分多处引用梁氏的观点，并加以发挥。后来所撰《中国近三百年学术史》更多的是发挥己见，超越梁启超，可谓后来者居上。钱穆对清代学术的研究在学术界有很大的影响，他的这方面著作是治清代学术的必读之书。”

（三）卢钟锋在《钱穆与清代学术研究》一文之摘要中评论道：“钱穆先生的清代学术研究起步较晚，但另辟蹊径，颇具特色，卓然自成一家。其主要特点：

（1）突出宋学在清代学术研究中的优先地位。他从宋学“重经世明道”的精神说明其与清代学术的渊源关系，故不知宋学则无以知汉学乃至整个清代的学术。

（2）强调清朝政治在清代学术发展中的制约作用。他不仅述其然，更述其所以然。唯因清朝统治者深知“中华学术”对其统治之利害关系，所以必须加强思想文化控制，透过政治干预进行有利其统治的文化选择。

（3）坚持清代学术的传统性质。他将这一时期的学术发展通程看成是汉学、宋学和今文经学三家互动的过程，尤其是汉宋两家之间离合、分争和互补、兼采的过程，而又重在“汉宋兼采”，以其作为清代学术发展的基本线索，更以汉宋学术作为清代学术的基本构成。其坚持清代学术的传统性质之意甚明；而这已经涉及到对清代学术的时代性的认识。（见台湾大学中文系，《纪念钱穆先生逝世十周年国际学术研讨会论文集》，二〇〇一年一月，页二三一～二三二）。

（四）楚生在《钱宾四先生“中国近三百年学术史”读后》一文的结语中说：钱宾四先生的《中国近三百年学术史》一书，内容博大精深，所叙述的时代，上下达三百年之久，所记述的学者，也为数达数十人之多，在广袤长久的空间和时间之内，在众多的学者人物，学术思想之中，钱先生自然有他自己一贯的选择标准，叙述目的。他在史料的选择方面，有所取，有所不取，对于学者人物及学术思想的叙说方面，他也有所述，有所不述，自然有他自己的一贯目的。

在学术史的发展流衍上，钱先生主要的观点，是强调清代学术，与宋明学术的关系，也强调了清代学术，在某些成份上，仍然延续了宋明学术的精神。他不赞成梁任公的意见，认为清代学术，是宋明学术的“反动”。

同时，钱先生在撰写《中国近三百年学术史》一书之时，正值九一八事变发生不久。国难当前，巨变目击，虽在故都，犹处边塞，自然也有不少感怀之念，言外之义，借着撰写此书之时，而寄寓其旨意于过往三百年间的史事叙说之中，而有待于阅读此书的读者们去细心地抉发与阐释（同上《论文集》，页二六一）。

（五）陈祖武在其《钱宾四先生论乾嘉学术——读〈中国近三百年学术史〉札记》中云：“全文以表彰钱宾四先生论乾嘉学术之主张为大旨，所涉凡三个方面：

（1）乾嘉经学一趋考据之缘由。……关于这个问题，钱先生之所论，在如下几个方面，尤称创获。第一，清代学术与宋明学术是一个后先相承的整体。第二，清代的考证学，渊源乃在明中叶以降诸儒。第三，把握学术消息不可脱离社会历史环境变迁。

（2）乾嘉思想界之三巨擘。……钱先生只眼别具，于一时众多学者之中，独取戴震、章学诚、焦循三家予以表彰。……并据以将戴学区分为前后二期，卓然睿识，可据可依，最称发前人之所未发。……从戴震经章学诚到焦循，三位学术大师留下的历史足迹，为我们认识乾嘉时代的思想演进，进而把握一时之学术主流，提供了具有典型意义的依据。

（3）庄氏学渊源之探讨。……对于章（太炎）、梁（任公）二位先生之所论，钱先生恐怕并不甚满意。所以著《中国近三百年学术史》，只是吸取二家论究之合理部分，转而别辟蹊径，提出了十分重要的意见。……（同上《论文集》，页二六三～二八五。）

六月，《余杭章氏学别记》，刊于天津《大公报·图书副刊》第一八五期。收入《中国学术思想史论丛》（八），二〇〇〇年，台北素书楼文教基金会·兰台出版社整理新版印行，页四三二～四三七。摘要如下：

余杭章炳麟太炎、为学博涉多方，不名一家。音韵小学尤称度越前人。论学颇轻文士，于唐、宋文人多所讥弹，谓：“学贵朴不贵华，枝叶盛而根荄废。”论经学，仅谓：“《六经》皆史，说经所以存古，非所以适今。过崇前圣，推为万能，则适为桎梏。”亦值并世今文家言方张，激而主古文，时若不免蹈门户之嫌，然后世当谅其意也。今论太炎学之精神，其在史学乎！

太炎论史大义，约而述之，可归三途：

一曰民族主义之史学也。尝谓：“惟人能群，群之大者，在建国家，辨种姓。其条例所系，曰言语、风俗、历史。三者丧一，其萌不植。独于言文、历史，其体则方，自以己国为典型，不能取之域外。故史者，上以存国性，下以纪成败。人不习史，爱国之念必薄，出而行事，犹冥行索途也。”

又曰：“民族意识之凭借，端在经史。史即经之别子。承平之世，有赖儒家：一至乱世，史家更为有用。国亡再起，非归功史家不可。民族主义如稼穑，以史籍所载人物。制度、地理、风俗之类为之灌溉，则蔚然以兴。不然徒知主义之可贵，而不知民族之可爱，吾恐其渐就萎黄也。”

辽变猝起，继之以淞沪之战，举国震动，或问有可永久宝贵之国粹否？太炎答曰：“有之，即其国以往之历史也。”嗟乎！廑斯一言，足以百世矣。

二曰平民主义之史学也。尝论伯夷与盗跖，同为上世之无政府主义者，以春秋贵族之世无“侠”名，而盗跖以为“盗”。又深推《儒行》，谓：“世有大儒，固举侠士而包之。”“击刺者，当乱世则辅民，当平世则辅法。”又盛称五朝法律，为之索隐，曰：“五朝律重生命，恤无告，平吏民，抑富人，损上益下，抑强辅微。”此可以窥其旨矣。

三曰文化主义之史学也。曰：“仲尼贤于尧舜，惟在作《春秋》，修《六艺》，有群籍，庆世卿。由其出身编户。孔子以前为帝王立言者多，为平民立言者少。孔子于中国，为保民开化之宗，不为教主。”然则太炎论史，三途同趣，曰归一于民族文化是已。晚近世称大师，而真能有民族文化之爱好者，其惟在太炎乎！

太炎早岁即奔走革命，故论史亦每与世事相发，而论政俗尤深切。尝谓：“以法令化民，是闻櫽括足以揉曲木，而责其生楩柟聆风，民未及化，而夭枉者已多矣。”颇疑代议制之实效，为《代议然否论》，曰：“中国欲图强，不可苟效宪政，当除胡虏而自植吾夏人。”是则太炎之从事于革命，亦一本其民族之观点而然也。

故太炎虽从事革命，而所希冀于政治者至觳，期于俗者则深。尝曰：“今日言治，以循常守法为先，用人亦当叙次资劳，不以骤进。法虽有疵，自有渐进改良之日，若有法不守，精粗又何足言？”又曰：“法家者，辅万物之自然而不敢为，与行己者绝异。行己欲陵，而长民欲恕也。言欲不可绝，欲贵即为理，乃莅政之言，非饬身之典。以道莅天下者，贵乎微妙玄深，不排异己。不知其说而提倡一类之学，鼓舞泰甚，唯善道亦以滋败。盖所失不在道术，鼓舞甚而伪托者多也。学校为朝廷所设，利禄之途，使人苟偷。中国学术，自下唱之则益善，自上建之则日衰矣。”

昔顾亭林有言：“目击世趋，方知治、乱之关，必在风俗人心；而所以转移人心，整顿风俗，则教化纪纲为不可缺。”太炎早岁即慕亭林，其严种姓，重风俗，皆与亭林论学之旨相近。当其时，与为论敌相抗衡者，有南海康氏。康氏极恢奇，而太炎则守平实。故康欲上攀孔子为教主，称长素；而太炎所慕则在晚明遗老，有意乎亭林之为人，而号太炎。然康主保王，太炎则力呼革命。康唱为变法，太炎又谆谆期循俗焉。太炎之于政治，其论常夷常退；其于民族文化，师教身修，则其论常峻常激。然亦不偏尊一家，轻立门户。盖平实而能博大，不为放言高论，而能真为民族文化爱好者，诚近世一人而已矣。

六月，《记姚立方礼记通论》，刊于北京大学《国学季刊》第六卷第二期。收入同前书，页二一五～二三四。摘要如下：

尚论古代学术者，每谓秦皇焚书而学术中熸，下迄汉武，乃始复隆。夷考其实，殊不尽然。昔章炳麟为《秦献记》，粗发此意，而犹未尽。伏生《尚书》终于《秦誓》，此明为秦博士媚秦而作。《秦誓》之文曰：“若有一个臣，断断兮无他技，其心休休焉，其如有容。人之有技，若己有之。”此已战国晚年乃至秦人统一，政府有丞相之制始有之。春秋穆公时，贵族世袭并峙，何有乎此一个臣？中庸曰：“今天下，车同轨，书同文，行同伦。”此即李斯焚书口吻也。《祭义》用“黔首”字，殆亦出于秦代。汉文令博士诸生作《王制》，即今《戴记》所收。《吕氏春秋尊师篇》列举古圣帝王始自神农，最为遥远矣，而《易大传》于神农之上复有庖羲，则《大传》出《吕氏》后也。然秦人焚《诗》、《书》，独《易》为卜筮书不焚，则《易》在当时，尚不与《诗》、《书》伍，儒言羼入者当尚少。《易大传》之出，当与《王制》相先后，或犹在《王制》后也。《乐记》集于河间献王。《大学》引《秦誓》，而言“平天下”，特斥“聚敛之臣”，则似当出武帝时。《学记》屡言《大学》之教，当与《大学》略同时。此皆后世群尊以为圣经贤传，儒教经籍，微言大义、典章制度之所寄，而实错落杂出于秦皇、汉武之间。则其时学术之未全熸，而别有其演化转变之甚大者，可勿烦详论而知矣。

有清初叶，学者疑古辨伪之风骤张，而钱塘姚际恒立方尤推巨臂。其《礼记通论》则散见于杭世骏所编《续礼记集说》中。其书于《小戴》所收诸篇，逐一考其著作之先后，辨析其思想议论之所后来，若者为儒，若者为墨，若者为道，而第其高下，判其是非得失；虽不尽当，要异于拘常守故之见也。姚氏既不信群经尽出一源，而能辨其先后真伪，故于后儒执《礼》解《礼》，混《周礼》、《仪礼》、《礼记》为说者，尤致掊击。

姚氏不信《周礼》，以为乃刘歆、王莽所伪造，故曰：“说者多以《周礼》、《王制》、《孟子》三书并言，为之较量异同。此无识之士也。乃有信《周礼》疑《王制》，甚至有信《周礼》、《王制》疑《孟子》者，尤无识之甚者也。”然谓以《周礼》、《王制》并言，为之较量异同，皆无识之士，则真确论也。晚清经师不明此意，乃谓汉儒今、古文经学分家，全本体制。今文家宗《王制》，古文家宗《周礼》，一切壁垒由此而判。

姚氏同时万充宗有言：“非通诸经，则不能通一经。非悟传注之失，则不能通经。非以经通经，则亦无由悟传注之失。”姚氏之治《礼》，则在分析诸经而各得其通，较之万氏所谓“以经通经”者，其意又别焉。其说《曲礼》云：《曲礼》本杂取诸说，不必纽合。其说《礼》之态度如此。虽所释未能全是，要可谓葛藤尽斩，蹊径独辟矣。故姚氏深不喜后儒解经之说。曰：“尝谓经之有解，经之不幸也。曷咎乎经解？以其解之致误，而经因以晦，经晦而经因以亡也。其一为汉儒之经解焉，其一为宋儒之经解焉，其一为明初诸儒墨守排纂宋儒一家之经解而着为令焉。是以经解而着令，不又其甚焉者乎！苟以汉、宋诸儒久误之经解而明辨之，则庶几反经而经正，其在此时矣。此以《经解》名篇，正是汉儒之滥觞，汉以前无之，则吾窃怪夫斯名之作俑也。”

姚氏此论，深可代表清初一辈学之见解。深恶朝廷功令，思有以一变之，一也。直穷本经，不问汉、宋，皆所扬弃，二也。当时不乏努力欲为新经解者，厥后清廷仍遵程朱取士，不敢为大变。而在野学者则高誉郑、许，楬橥汉学，以与朝廷功令相抗。雍、乾以下之学风，始与清初绝然异趋焉。

时阎百诗游西冷，毛西河告之曰：“此间有姚立方，子之廖偁也，不可以不见。”尝论三人学术，互有其同，亦互有其异。百诗辨古文《尚书》之伪，立方亦辨之；毛氏力辨宋儒程、朱以来义解之失，姚氏亦辨之。而立方所论，犹有与阎、毛两氏异者。如其辨《易系》，辨《戴记学》、《庸》诸篇，则经典之有伪，不始于东汉之后，而已起于西汉之前矣。而自立方言之，固乃晚周先汉之沉溺于道、墨，颠倒于老、庄之徒之所为，不仅宋儒之训释无当，乃其本书之自有病也。由斯而论，百诗所见，不如姚氏之大；西河所论，又有逊于姚氏之精。其排击旧说，自创新趋，立方之视二氏，尤为深沉而有力矣。

昔宋儒盛推《中庸》，而欧阳修首辨之，立方曰：“予书成后六年，阅其《文集》始见之，既喜予说之不孤，而又媿予之寡学，见之之迟也。”清儒疑《中庸》出《孟子》后，非子思作者，有崔述，尚在立方后。然欧、崔之为辨，皆不如立方之峻激。夫《大学》、《中庸》，本出于秦皇、汉武之间。而《中庸》论性，泯人、物而齐之，以气化为大道，其为儒、道两家思想混合之迹，皎着无疑；且毋宁谓其道家之气息尤浓。宋、明儒好言《中庸》，故往往陷于道、释两家之囿而不自知。今姚氏剖析《语孟》、《学庸》而二之，实足为先秦儒学划一较谨严之界线；而凡宋、明儒之所以不尽同于孔、孟者，亦可自此而显也。

其它如论《礼运》，则曰“乃道家的脉”；论《礼器》，则曰“乃当时之儒而杂老氏之教者”。他不备举。惟姚氏抉出《小戴记》文字出于秦、汉，非先秦儒家之真。其言或有过当处，要之《戴记》文字最早亦当出于荀卿后。六家之论，余《学术史》已有叙列，故复约记姚说，资并览焉。

六月，《饶宗颐〈魏策吴起论三苗之居辨误〉附跋》，刊于《禹贡半月刊》第七卷第六、七合期。收入联经《全集》第三十六册《古史地理论丛》，页一一四～一一六。摘要如下：

论古三苗疆域，余据《魏策》吴起语疑汉人转述有误，今饶君为驳义，转据汉人语疑《魏策》文有错乱，则如各执其半，无可轩轾矣。然饶君谓余“据蹖驳之文立说，自为穿凿之论，无庸详证”，饶君之果断如是者，盖由饶君认洞庭、彭蠡皆在江南，故似汉人语明白无疑。余则谓洞庭、彭蠡本不在江南，饶君不得不惊其穿凿。是饶君未能细绎余文，未晓余立说之层累也。

“彭蠡”之名，《魏策》以外，又见于《禹贡》。然《禹贡》彭蠡实在江北，不在江南。即《史记·封禅书》“秦始皇浮江自寻阳出枞阳过彭蠡”，此彭蠡亦在江北，不在江南也。即《汉书·地理志》彭泽县“《禹贡》彭蠡泽在西”，此彭蠡仍不在江南也。若饶君不能定《禹贡》、《史记》、《汉书》彭蠡在江南，何遽能定《魏策》彭蠡之在江南乎？又何遽知其左右方位之为错乱乎？

“洞庭”之名，《魏策》以外，又见于《楚辞》、《秦策》、《山海经》、《庄子》，然亦尽在江北，不在江南。《魏策》洞庭、彭蠡之外，又言衡山。“衡山”之名，又见于《禹贡》。然《禹贡》衡山亦不在江南也。而清末杨守敬氏曾据五证以定《禹贡》衡山之不在江南，虽不尽是，而其论不能摇矣。

余所以据《魏策》而疑《史记》诸书者，以古史地名多迁徙，彭蠡、洞庭、衡山诸名，不仅江南有之，江北亦有之；且非一地有之。盖同有此地名者可以二，可以三，故不得专据后代人之地理观念而反疑古书之误。

拙文《三苗疆域考》已多越年数，亦有自欲增订处，而苦少暇，不能如意，兹特粗明旧说之层累，聊报饶君相与商榷之雅意焉。

六月，《秦三十六郡考补》，刊于《禹贡半月刊》第七卷第六、七合期。收入同前书，页二七三～二七七。摘要如下：

曩余为《秦三十六郡考》，折衷诸家，汰瑕录是，益以己见、定秦初分郡三十六，后增郡五，凡郡四十一。顷读毛岳生《休复居集秦三十六郡说》，取径与余文略似，结论亦相当，而仍有不能尽同者，因复取而略论之。

毛氏始辨南海、桂林、象郡不在三十六郡内，又辨鄣非秦郡，谓刘原父说诚迂，而刘昭《注》亦微误。又辨秦郡不当数内史，谓秦有郡无国，故尊内史与郡别，汉初则天子诸侯所都皆曰内史，故与郡埒，制不同。孟坚《地理志》后又明言“本秦京师为内史，分天下为三十六郡”，京兆尹等下注独云“故秦内史”，不称为郡。且太史公所云分天下者，是分其所得诸侯地，非分其故有秦也。郡置守尉监，此曰内史，官复不同。故后裴氏之说，去鄣与内史，得三十四郡，又据《水经注》增广阳，据《陈涉世家》及《魏志》等书增郯郡，为三十六，而不信全祖望楚郡之说。余谓毛氏去鄣郡去内史增广阳皆是也，而不取楚郡则非。

毛氏之说曰：“陈是县非郡，《索隐》已辨之。”然则《索隐》辨陈非郡，仅据班《志》。据班《志》，则广阳何可增？今可据《水经注》增广阳，独不可据《史记》增陈郡乎？守丞者，郡守、县令长皆有丞，言守丞以别于令长之丞，守令岂得与守丞同乎？而毛氏顾据之，何耶？

毛氏又曰：“全氏考项羽九郡，求其地而不足，用数楚郡，不知楚郡已分为长沙、九江、会稽，秦又讳楚也。”今毛氏不疑燕之有广阳，而独疑楚之有楚郡，必曰秦讳楚称，不应有楚郡，则全氏固谓楚郡即陈郡，楚郡治陈，故亦称陈郡矣。然则合《楚世家》、《陈涉世家》两篇合证，谓秦灭楚置楚郡，不犹胜于据《水经注》谓秦灭燕置广阳郡乎？

然则毛氏何以不取于陈郡？曰：秦郡之明白可考者已得三十四，增广阳、陈郡、郯，则将为三十七；限于郡数，故三必割其一。毛氏舍陈而列郯，余则舍郯而列陈，此其异。今按：洪说博矣，然可以证秦郡有郯，不足以证郯之必在三十六群之数也。然诸家考秦郡，均不能列郯于三十六郡之后者，以郯立郡始何年，史籍无明证，不如南海、桂林、象郡之例，故不敢轻易为说也。

且余犹有辨。据《史记·陈涉世家》，秦嘉等围东海守于郯，又《绛侯世家》，因东定楚地泗川、东海郡，是秦时此郡本名东海，不名郯。若据《史汉》明文，则是郡秦时称东海，而汉初称郯。全祖望曰：“东海故秦郡，楚汉之际改名郯郡，属楚国，高帝五年属汉。”其说郡名先后转移，盖为得之。郯郡在秦本名东海之辨既定，则秦人所以分薛而立东海郡之由来亦可推。余前文据《始皇本纪》三十五年立石东海上朐界中以为秦东门之说，定东海立郡应在是年；此正秦人北启九原，南建桂林、象郡、南海三郡时也。

今综会诸家而定其是非，则秦郡之明明可考者凡四十一。（毛文只有四十，以不取陈郡也。）内史、鄣郡必当去，广阳、陈郡、东海必当增，桂林、南海、象郡、九原必不在三十六郡之数。若余论可立，则东海郡当在三十六郡外；若余说不足以取信，则进东海，退闽中，即全氏祖望之说。故曰考秦郡者，以全氏所得为最多也。毛氏之失在不取陈郡，不退九原，不知郯与东海郡名之沿革，要之其所得亦不少矣。余因读其文而复辨之如此。秦郡之争，其庶有定论欤？

六月，《论庆历熙宁两次变政》，刊于天津《益世报·读书周刊》第一○五期。收入《中国学术思想史论丛》（五），二〇〇〇年，台北素书楼文教基金会·兰台出版社整理新版印行，页四三～四九。摘要如下：

北宋自真、仁以来，积贫积弱，已处于必变之局，不必上智，莫不望朝廷之一变以自奋。故先之以庆历，继之以熙宁，君唱于上、臣应于下。后世乃谓独荆公主变法，非也。然宋之政局，有不得以不变而又不可骤变者焉，如冗吏之壅政，即其一也。

自隋、唐行科举，门第之势日消，进仕之途日广，已有士多官冗之患，迄于宋而其病益显。宋则冗官之患，见于当时之称说者，殊不胜举。官冗之患首在耗财。包拯谓：“冗吏耗于上，冗兵耗于下。欲救其弊，在乎减冗杂而节用度。”（包教肃《奏议》卷一《论冗官财用等》）而官冗之患尤不止此，盖官冗则百务壅肿，将使政事无可推行也。何以而然。则在于进仕之路之太广，冗官之太多，而范希文言之尤深切。

仁宗庆历三年，既擢任韩、范、富诸贤，方锐意政事，欲兴革企太平，屡督促陈当世急务，而诸臣谦逊勿敢言。一日，仁宗开天章阁召对，赐坐给笔札，使疏于前；仲淹不得已，退而列奏，遂陈十事，而首曰“明黜陟”，次曰“抑侥幸”，又次“精贡举”，又次“择官长”，莫非为澄清吏治发。而韩琦陈八事，曰“选将帅、明按察、丰财利、抑侥幸，进有能之吏、退不肖之官、去冗食之人、谨入官之路”，亦在仲淹陈十事前。则仲淹十事，固是当时公议也。而仲淹主持之尤力，其选监司，取班簿，视不才者一笔勾之。富弼曰：“一笔勾之甚易，焉知一家哭矣。”仲淹曰：“一家哭何如一路哭耶？”遂悉罢之。

荆公用事，仲淹已卒，然韩、富、欧阳诸贤犹在也。今考荆公新法，大抵主于富强，特仲淹所陈十事第五以下耳。（仲淹十事，五曰“均公田”，六曰“厚农业”，七曰“修武备”，八曰“减徭役”，乃与荆公新政相当。）且冗官耗财，国何以富？荆公一意求富，徒开争竞言利之门，今日之兴事而邀功者，即昔日尸素谋沮挠之辈也。此辈日进，正人日退。往日之沮抑范、富庆历之变政者，一变而为今日之逢迎荆公熙宁之新法焉。风气变矣，而病源则一。仲淹固君子，不幸为群小所沮；荆公亦君子，乃更不幸而为群小所卖。后世因认宋代人才，皆由范仲淹宏奖培成，皆由王介甫摧残变坏，非无故也。

荆公之新政则苦于国库之支绌而谋大兴财利，又苦于冗官之壅格，新政不易推行，而别为张官局以领其事。则是官益冗而财利匮，与影竞走，其何能及耶？昔太史公以老、庄、申、韩同传，而曰：“老子深远矣。”余观于庆历、熙宁之变政而亦云然。



卷三




一九三八年　戊寅　四十四岁


一　国内大事

三月，中国国民党在武汉召开临时全国代表大会，推选蒋介石为总裁，通过《抗战建国纲领》。

四月，山东台儿庄大捷，中国军队歼灭日军两万余人。

九月，国民政府派胡适为驻美国大使。

十月，日军侵占广州、武汉。

十二月，汪精卫与其党羽潜离重庆叛国投敌，自越南河内潜赴上海。

二　事略

西南联大文学院定在云南蒙自开课，先生等结队前往。既到联大，诸教授携眷者暂住旅馆中，单身者则住学校，两人一室。因与在北大兼课的清华大学历史系主任刘崇鋐素稔，故两人同住一寝室。先是自北平只身南下，近五万册藏书全部弃置于北平，加以辗转流亡生活不安定，故是年似未有著述出版。

在联大与同事陈梦家常相过从，在两夕谈话中，梦家力劝先生为中国通史写一教科书，以应全国大学青年与时代急迫需要。“先成一教科书，国内受益者其数岂可衡量。”先生在《师友杂忆》中云：“余之有意撰写《国史大纲》，实自梦家此两夕话促成。而在余之《国史大纲引论》中，乃竟未提及。及今闻梦家已作古人，握笔追思，岂胜怅惘。”（兰台出版社本，页二〇七）暑假，文学院迁返昆明，友人代觅得距昆明不远之山水胜地宜良西山岩泉下寺中的县长别墅可以暂借，以从北平携出的通史随笔数厚册，作为日后撰写《史纲》所凭的唯一祖本。计划一年时间，写成此书。



一九三九年　己卯　四十五岁


一　国内大事

一月，国府设立党、政、军一体的“国防最高委员会，蒋介石任委员长”。

五月初，日本空军连续轰炸重庆，以致死伤数千人。

九月三日，英国对德宣战，法国也对德宣战，第二次世界大战由此爆发。

九月十七日至十月六日，第一次长沙会战，日军被我军击退，死伤四万余。

二　事略

先生仍任教西南联大文学院。六月，《国史大纲》撰成，适昆明方屡遭空袭，乃于是岁暑假携稿去香港交商务印书馆付印。乘便赴上海，东归苏州探视母亲。离昆明前，答应顾颉刚之约，任流亡成都的齐鲁大学国学研究所教授，并负责编辑《齐鲁学报》。在苏州获居耦园，于侍母之暇，晨夕在楼上，以半日读英文，余半日至夜半专意撰《史记地名考》一书。晚年回忆道：“余先一年完成《国史大纲》，此一年又完成此书，两年内得成两书，皆得择地之助可以终年闭门，绝不与外界人事交接。而所居林池花木之胜，增我情趣，又可乐此而不疲。宜良有山水，苏州则有园林之胜，又得家人相聚，老母弱子，其怡乐我情，更非宜良可比，洵余生平最难获得之两年也。”

三　著述

一月，《病与艾》，刊于昆明《今日评论》。收入《文化与教育》，二〇〇〇年台北素书楼文教基金会·兰台出版社整理新版印行，页一六三～一六六。

编者按：本文为先生因忆及《孟子》书中耐人寻味的几句话，而发抒的一些感想。摘要兹略。

一月，《建国三路线》，刊于昆明《益世报·星期评论》。收入同前书，页二〇～二八。摘要如下：

要讨论目前的建国问题，应该先明白一点中国以往立国规模之大概。就世界各民族以往历史而论，中国民族的建国规模，可算是最伟大而又最强韧的。人们好以罗马与古中国相拟，其实罗马立国，根本与中国以往情形不同。罗马立国，是由一个中心展扩出来，由这一个中心征服四围而加以统治。所辖的疆土虽大，内部的重心，则是很狭小的。正为如此，北方蛮族一脚踏进罗马城，罗马帝国便可瓦解。

中国立国，是由整个国家全体各部凝合而成。而立国重心并不就限制在这个中心里。他是由四围来共同缔造一中心，并不是由一中心来征服四围而加之以统制。中国立国自秦汉即自有大一统的中央政府，一向如此，并不是由一个中央来压倒四围而硬组成一个暂时的整体。因此中国之立国形势，既伟大、又强韧。遂使中国民族在世界史上成为一个建国悠久而又最不易被征服与统治的民族。

但中国自“辛亥革命”以来，快近三十年，而我们的新的建国运动，却依然未能让我们满意。其最大原因，似在建国理论上之未臻于一致。此三十年来建国理论上最普遍的便是“民众建国论”。其原因，一则国人骤然震惊于西洋近代的新理论，而没有细究其实际。此如一辈学者；二则从这个理论下，却不知不觉地便于自己良心的卸责任。他们渐渐以为一切建国责任，真在民众的身上。此如一辈政客；三则这个理论易于发泄情感冲动而立刻见之于行为。所以一遇国难，一辈热血青年最易想到到民间去宣传，期能唤起民众，来共同再建国。此如一辈大中学学生。

但是问题的症结，不在民众之不易唤起，而在没有一个真能领导民众的理想的政府。此种民众建国的思想，自民初国会制度失败以后，激而变为鼓吹社会革命，组织民众争夺政权。这实是一条死路，万万走不通。至多只能利用民众来争夺政权，并不能把政权真切送交与民众。总之，我们此刻的建国理论，应该先要一个克尽厥职的政府，来代表民众、领导民众，而不能希望由民众来直接创造政府，更不该专希望利用民众来争夺政权。

民众建国理论以外，第二个有力量的，要算“领袖建国论”。但我们所要提醒的，目下的领袖建国论和民众建国论同样不适合于中国的国情，同样违背中国以往的历史教训。秦始皇虽说并吞六国，却不用他一姓一宗的势力来统治天下，他只能把政权交付与李斯、蒙恬一辈非宗非私的人的手里。汉代人大体上明白得这点，遂创建了“贤良”、“孝廉”的察举制度。唐太宗亦不能用一姓一宗的私亲来把持政权。他也只有依旧沿袭隋代科举制度，更公开的解放政权，让民间自由竞选。同样在不断的收揽社会各方人才到政府里去，激起新陈代谢，来健旺政府的生机。这是中国史上的明白教训，这是中国历来建国的一项基本精神。狭义的领

袖势力，不够支配偌大一个的中国。

让我们来看第三种建国论。是一种“协调融合的建国论”，一个在民众与领袖中间的全国中层阶级的势力之协调与融合的建国论。建国的力量，逃不出民众、领袖、中层阶级此三者之外，而且必待此三项势力之协调与融合。而此三项势力之协调与融合，其机括实操于中层阶级之手。

要看中国当前的中层阶级，是否已具备有担负建国的力量，只看中层阶级能否觉悟。他们倘能真切地在拥护领袖与领导民众的双层下面来做建国工作，他们一定要感到自己的力量问题，而自然会协调融合起来，这便是中国得救之征兆。亦便是目前建国的一条大路，唯一的一条大路。

四月，《过渡与开创》，刊于昆明《益世报·星期评论》。收入同前书，页一六七～一七〇。摘要如下：

历史上的事情，往往有在当时极不易明了，过些时则极易看出。一个老的时代过去了，一个新的时代来临。但是那个新时代，是一个开创的时代呢？还是一个过渡的时代？这是我们所渴欲知道，而一时却不易遽知的。

何谓“开创时代”？这是说即此已是新时代之开始。何谓“过渡时代”？这是说，旧的虽已去，新的还未来，这只是中间一个过渡。旧的时代，大家知道是过去了，但是我们的新时代，不知是在过渡中呢？还是在开创中？此虽不易辨，但却又不可不辨。过渡决不是了局，开创却又不是急切可了的。换言之，过渡是一个不可久的局面，要我们另寻道路。开创是一个不可舍的局面，要我们继续努力。

或以为历史只是一个前进，开创亦还是过渡，过渡亦算是开创，任何一个局面不得长久，任何一个局面亦不该抹煞，这是一种盲目瞎闯主义，我们应该略加以纠正。让我们把过渡与开创之分别，再说得明白些。

历史上的事业，并不是一手一足之烈在短期内所能完成。因此一新事业之创兴，必然需得同时乃至将来人的拥护与继续，而后此项事业始有完成之望，我只为此事业开其端。这便是所谓开创。用成语说之，开创是创业垂统为可继，过渡则可以说是儳焉不可终日。过渡复过渡，便成混乱，开创复开创，乃为建设。只要我的事业和局面，多少为着别人，为着将来，则别人和将来，自来拥护与继续。只要我的事业和局面，全是为着目下和自己，则将来和别人，自来推翻与取消。

这样，我们已为开创与过渡寻得一个辨别标准。如此，我们又可为开创与过渡寻得第二个辨别的标准。茫茫然的前进，大体还是在过渡的行程中，而肃然停止下来，反而常是开创之征兆。这一个标准，却不必反省，而可用来从旁面作观察。

政治的规模，学术的风尚，乃至社会的种种，都有一个开创与过渡之辨。目下大家正高呼着前进，大家以为新时代已来到，但是我要请大家各自观察，各自反省我们的时代，究还是在开创中，抑还是在过渡中？

四月，《变更省区制度私议》，刊于重庆《大公报·星期论文》。收入兰台版《政学私言》，页一〇三～一一〇。摘要如下：


（一）


行省制度，在中国并无深远历史。其创兴在元代，而明清因袭之。元人所谓“行中书省”，乃是一个活动的中书省，即最高中枢机关之分化。明太祖初起，承袭未改。但不久即取消行中书省，而代以“布政使”为各省行政长官，此不失为一种比较合理的改革。清代同为一种狭义的部族政权，他们更有意利用行省制。各行省督抚，大体多属满人。然到晚清末叶，全国督抚，又依然是满人为多。而同时督抚又兼中央“都御史”的官衔。可见行省制用意在中央监临地方，并不为地方本身着想。


（二）


行省制度，只是一种变相的封建，分区宰御，非中央集权。既不利于地方自治，又不利于中央集权，乃是横梗在中央与地方之间。易于引起尾大不掉的一制度。清末督抚，乃至一九二八年以前之各省督军，事例昭然，不烦详论。民国以来的行省长官，尤其如最近的“省委员制”，其性质显又与元、明、清三代的行省长官不同。殆已变为地方行政长官之领袖，而非中央机关之派出所。但在此转变下，亦有流弊。因省分区过于庞大，对中央言，双方行政权限往往不易划分明晰。

正因省区划分过大，因此时有使其从中央看来好像易于侵犯中央的职权之嫌疑。同时对地方言，亦因省区过于庞大，一个省政府，统辖几十个县政府，省县规模，大小悬殊，因此使省政府高高在上，不易实做地方上亲民的长官，而另有使他在地方上看俨如一个小中央的嫌疑。


（三）


中国目前的建国工作，其前程有两个必须达到的任务。第一是“完成中央统一”，又一是“完成地方自治”。大体言之，当将现行省区，分划缩小，把现在每一行省划分为四五省或六七省不等，一省大率统县最少不少过六、七县，最多亦不能超过二十县。全国共达百数十省乃至二百省。此种新省机关，应采用“长官制”，不采用委员制。如是则一个新的行省长官在其所辖境内，庶可独立展布，亦使独立负责。附属于省机关之教育、财政、建设、公安各项，则设局不设厅，而总成于省长。

在新省区下的县长官，其地位待遇亦当同样提高。一县长官，亦使独立负责、独立展布。附属于县机关的教育、财政、建设、公安各项，则设科不设局。同时在县省长官独立负责独立展布之旁面，赓续推行县议会与省议会。就中央论之，省区缩小，牵涉到几省以上的事务，自然划归中央，而中央各部亦可切实负责、切实发展。中央对各新省，则以现行监察使制度尽其督促监视之责。如是则地方与中央可以活泼连成一气。一面是中央明白交付地方以自由推行政务之权，一面即是中央向地方取得统一集中之权。故说“地方自治”与“中央统一”可以同时办到，其机括只在将现行省区略略修改。


（四）


一种制度之推行，其最要前提，还在与当时实际人事相和洽。并不能抹杀人事，空立制度。尤其当前是抗战艰难时期，一切政制，惟求减少人事摩擦，增进军事便利为第一义。试先举目前处于抗战前线之各省区而论。或则省会已沦陷，或则省疆已不完全。而以适当前线之故，其各县各地工作之艰巨烦杂，当十百倍于平时。又次就已沦陷各省区而论。目下中央依旧委派该各省长官在敌人后方工作，其为艰巨，较之在前线各省区，当更过之。设若废去旧省制，使各新省区可以在敌人后方便利单独活动，亦可更活泼的相互联络，而各受该后方军区长官之节制，尤较现行省区制似更近实际。

六月，《论秦以前的封建制度》，刊于北京大学《治汪史杂志》第二期。收入联经《全集》中的《中国学术思想史论丛》（一），二〇〇〇年台北素书楼文教基金会·兰台出版社整理新版印行，页九四～一〇四。摘要如下：

近人颇好讨论秦以后的中国是否还是“封建制度”的国家。我想此问题不是简单几句话所能解决。我此文，只想把秦以前中国史上的所谓”封建”，究竟是怎么一回事，先约略试作一说明。

所谓秦以前中国史上的“封建”，也只指周代一代而言。周以前似乎还没有封建的存在。《左传》昭公九年，詹桓伯说：“文、武、成、康之建母弟，以蕃屏周。”可见从武王以下成王、康王，每一新王即位，都陆续封建他们的母弟。又二十八年晋大夫成鱄说：“昔武王克商，光有天下。其兄弟之国者十有五人，姬姓之国者四十人。”《正义》：“由武王克商，得封建诸国，归功于武王耳。此十五国或有在后封者，非武王之时尽得封也。”《正义》又说：“宣王方始封郑，非独武王、周公封诸国也。”

据此，周初封建乃逐渐进展，而非一时形成，可以无疑。其实周初封建的逐次推广，并不是一种政权之分，亦不是一种国统之转移，而只是一种耕稼部落在那时一片广大的未经垦辟的地面上，逐渐完成他分裂与拓殖的进程。当时所谓“封建”，其实只是一种耕稼民族之带有侵略式的殖民；而其所移殖的土地，大部是未经垦辟，而只是为别种游牧民族的飘忽往来的牧地。封建制度之进展，是一个民族的经济状况，侵入他几个民族的异样的经济状况下所形成，而并不重要在其政治方面。

此可举例为证。在周《诗经·大雅·崧高》，记载着宣王封申伯的事说：“王命申伯，式是南邦。因是谢人，以作尔庸。王命召伯，彻申伯土田。王命傅御，迁其私人。”这便是当时所谓“封建”。第一是先在那里筑起一个土圈（“庸”即城），再划分了附近耕地的区界（“彻土田”即井地），最后才是正式的移民（“迁其私人”）。而那里的土著（“谢人”），便是他们被征服的治下了。这一个情形，直到春秋时还有。

在当时他们一个部落，外面围着一个土圈泥墙的，便是所谓一个“国”。“国”字意义的较扩大的，则连其四郊言之。如《齐语》管子所谓”参国伍鄙”之制是。又扩大则为“邦国”，如《周官》“惟王建国，以佐王治邦国”是。则那时的所谓“封土建国”，自然和秦以后的所谓“封土建国”不同了。

从前人统计《春秋经传》，说有百七十国，这便是说有百七十个土圈子。在这范围以内，错错落落，前后有百七十国，而戎狄还在外。当时所谓“戎狄”，也并不是远远地处在塞外边土，像秦、汉时的样子；当时还有一种华、戎杂处的局面，而所谓诸夏与戎狄，也并不是血统种姓上有着严格的区分，而只像是一种生活状况、经济状况的不同。大抵耕稼城廓的便是“诸夏”，游牧流荡的便是“戎狄”。他们各处的垦域，全都筑起长墙土圈自卫，便是所谓“国”。而这土圈与那土圈之间却还是各不相关的弃地，任着原有的游牧人飘忽往来。这大概是西周以来的所谓“封建”，而到春秋时代还是这样。

西周以来的所谓封建，即是那一种耕稼民族的带有侵略式的殖民的那一种趋势，到周室东迁以至于春秋时代，是否还在进行，抑在衰退？据我的看法，似乎春秋时代还是那种封建的进行期，而不是衰退期，只换了一个方式进行。从前的周天子封建诸侯，现在变成诸侯封建大夫。从前是一个策源地向四方拓殖，现在是再从那从前拓殖的几处作根据，再各自向他们的四近分裂和展扩。从前是由天子分建各国，现在是由各国再来分封建诸大夫的都邑。这一种趋势，直要到可耕的田亩和耕稼的人口，渐渐达到相当饱和的状态，即是孟子所谓“地不改辟，人不改聚”的状态，才开始衰退而停止，而转移其动向；这已在春秋末期乃至于战国了。所以春秋时代实在是还是封建的进展期。

春秋初年，各国卿大夫尚多没有氏族。大抵国君之子为大夫的称“公子”。公子之子为大夫的称“公孙”。非公子、公孙而为大夫的只称其名。那时各国的卿大夫似乎还没有走上世袭为卿的一条路。世卿和采邑和氏族，是一联并起的事。《左传·隐公八年》：“无骇卒，羽父请谥与族。公问族于众仲。众仲对曰：‘天子建德，因生以赐姓，胙之土而命之氏。诸侯以字为谥，因以为族。官有世功，则有官族。邑亦如之。’”此所谓“胙之土而命之氏”，可见“氏”与“土地”是关联的。因生赐姓，也是因其生地而得姓。

春秋各国的大夫，渐渐地称氏的多了，便是证明他们渐渐地得有世袭的采邑和爵位；而同样证明那时的各国也渐渐地在进展他们的封建，即是他们国家的展扩和分裂。他们那样地展扩，使得他们垦土日广，在原有的土圈（“国”）的四周，又逐次建筑了几许较小的土圈。（“郡”和“邑”）而他们“国”的观念，也逐渐次扩大，渐次转变，使他们觉得国并不在一个土圈之内，而渐次形成以后的所谓“国”的观念。

除却上述卿大夫赐氏受采邑为世卿，即是封建制的推广进展外，尚有当时所谓“附庸”的，同样可以说明封建制的推衍。《左传·庄公五年》：“郳犁来来朝。名，未王命也。”杜《注》：“未受爵命为诸侯，《传》发附庸称名例也。其后数从齐桓以尊周室，王命以为小邾子。”大概西周初年定制，只有周、召大国，才特订有附庸。附庸只是在大土圈（“国”）的附近有小土圈（“庸”），此等小土圈又称“别封”；而其它小一些的诸侯，则是不准有，而且不能有的。

此种形势，一到春秋便激烈变动。一面是相互并吞，一面是勤于城筑。一个国家绝不限于一个土圈，因此“附庸”两字的意义，也随着变换。要而言之，必须经过西周四百年的逐渐封建，才成春秋初年的局面。又必经过春秋二百四、五十年的急剧战争，相互并吞与拓殖，才成战国初年的形势。又须经过战国二百多年的竭力经营，才始造成战国晚年类似于后代式的战斗国家。这其间有八百年的长期历史。必须注意于此长期间的一般经济状况之推进，始可以了解周初封建是什么一回事。因此至少可以说，秦以后再没有像周初乃至春秋时期的封建事实发生。

七月，《现状与趋势》，刊于云南《民国日报·星期论文》。收入同前出版社《文化与教育》，页一七一～一七五。

编者按：本文系抗日战争已达两年，先生对国内的现状与趋势，所作的一项观察与分析，摘要从略。



一九四〇年　庚辰　四十六岁


一　国内大事

二月二十三日，东北抗日联军第一路军在蒙江地区和日寇展开激战，一直战斗最后一人，总指挥杨靖宇将军则英勇壮烈战死，年仅三十五岁。

三月五日，中央研究院院长蔡元培在香港病逝，终年七十三岁。

三月杪，汪精卫卖国集团在南京成立伪国民政府，由汪氏任代理主席。

国民政府通电全国，尊称孙中山先生为中华民国国父。

五月一日至十六日，日军发动七个师团，从三方面进攻鄂北枣阳，我军奋勇抵抗，第三十三集团军总司令张自忠阵亡，日军亦伤亡四万余人。

二　事略

先生归里，侍奉老母一年，终于拜别，于是岁夏重返后方，辗转至成都北郊齐鲁大学国学研究所履教职，又兼齐鲁大学课，主讲《中国文化史导论》。

三　著述

一月，《社会自由讲学之再兴起》（总论宋元明学术），刊于《北大四十周年纪念论文集》。收入本年六月出版《国史大纲》一书。摘要如下：


贵族门第渐次消灭后之社会情形


唐中叶以后，中国一个绝大的变迁，便是南北经济文化之转移。另一个变迁，则是社会上贵族门第之逐渐衰落。门第衰落后，社会上的新形象，举其要者约有如下几点：一是学术文化传播更广泛。以前大体上保持于几个大门第、大家庭的，现在渐渐为社会所公有。二是政治权解放更普遍。以前参预政治活动的，大体上为几个门第氏族所传袭，现在渐渐转换得更快，超迁得更速，真真的白衣公卿，成为常事。三是社会阶级更消融。以前士庶之分，由于家世，现在渐成为个人的事情。农家子弟，可以一跃而为士大夫。士大夫的子弟，亦可失其先业而降为庶民。这一个变动，渐渐地更活泼、更自然。

就第一点而论，唐以后的社会，有几个极显著又极重要的与前不同处：第一，是雕版印书术发明，书籍之传播愈易愈广。雕版术最初应始唐代。其事正与世族门第之衰落，交代迭起。大兴则在五代。至宋又有活字版之发明。书籍刻板既多，流传日广，于是民间藏书家蜂起。读书者亦自方便。此等机会，已不为少数人所独享。就著作量而论，亦较唐代远胜。第二，是读书人既多，学校书院随之而起。学术空气，始不为家庭所囿。宋初的学者，还都往寺庙中借读。而有名的四大书院，即在其时萌芽。从私人的聚徒讲学，渐渐变成书院。从书院的规模渐渐变成国家正式的学校。私家讲学及学校书院渐渐兴起，同时即寺庙的吸引力渐渐降低。虽到元代，世乱和北朝相差不远，但民间并不争趋宗教，亦因各地有书院学校传播学术之故。元代书院较宋为盛。直至明代，学术在社会上自由传播的方便，永不能再产生独擅学术上私密的贵族门第。第三，是社会上学术空气渐浓厚，政治上家世传袭的权益渐减缩，足以刺激读书人的观念，渐渐从做子孙家长的兴味，转移到做社会师长的心理上来。因此私人讲学寖后寖盛。第四，是书本流传既多，学术兴味扩大，讲学者渐渐从家庭礼教及国家典制中解放到对于宇宙人生整个的问题上来，而于是和宗教发生接触与冲突。所以自宋以下的学术，一变南北朝、隋、唐以来之态度，都带有一种严正的淑世主义。

再就第二点而论，唐以后的社会，又另有几个与前不同的要点：第一，是政治上没有了贵族门第，单有一个王室，绵延一、二百年不断，而政府中官吏，上自宰相，下至庶僚，大都由平地特起，孤立无援，相形之下，益显君尊臣卑之象。第二，因同样关系，各州郡、各地方因无故家大族之存在，亦益显官尊民卑之象。因此宋以后的社会，特别需要另一种新的力量，能上面来监督政府，下面来援助民众。宋、明学术，即从上述种种社会变动而起。


宋明学术之主要精神


南北朝、隋、唐的学者，大体分成两路。一是入世讲究家庭、社会种种礼法，以及国家政府典章制度。一是信从佛教讲出世，或从道教讲长生。宋以后的学者绝不是那样。他们要找出一个比较更接近平民性的原则，来应用于宇宙、人生、国家、社会、入世、出世等各方面。这一个原则，他们称之曰“道”，或称“理”。理亦称“天理”，“天理”的对面是“人欲”。天理、人欲的分辨，则在公、私之间。“公、私”的另一名称，则为“义、利”。这一公私、义利之辨，从外面客观来讲，即是“道理”。从各个人的内省审察，则为“心术”。他们用此来批驳宗教，说佛老所讲出世长生无非从自私起见。他们又用此来批驳政治，说自

汉、唐以来所谓君相事业，只算得是“霸道”，算不得是“王道”。所谓霸道与王道之别，还只在心术的公私上分。所以做君、相、官吏，应该先明白做君、相、官吏的责任。如是则“师道”还应在“君道”之上。他们实在想要拿他们的一套理论与态度，来改革当时的现实。在范仲淹、王安石继续失败之后，他们觉悟到要改革现实，更重要的工夫应先从教育上下手。所以关洛学者便一意走上讲学的路。直到南宋，此意始终为讲学者所保持。他们惟恐“已试不信”，失却社会后世的信仰，所以他们对于政治的态度，宁可牺牲机缘，决不肯降低理论。所以他们对于在野的传播学术，较之在朝的革新政治，兴味还要浓厚，并不是他们无心于政治之革新。


宋明学者之讲学事业


他们在野事业，最重要的，便是所谓私家讲学。私家讲学，与学校性质不同。所以胡瑗苏湖讲学规模，并不能为伊洛所袭用。伊洛师弟子往返，别具一种风格。他们似乎颇有些处近于禅家之参谒。渐渐的所讨论讲究，尽在高明处。在这种流动的短时间的谒请，逐渐盛行，学风上自然趋于扫尽枝叶，独寻根本。而师道之尊严，也转从此种风气中特别提高。惟若学校制度不能推行有效，学者先未有相当基础，直接从事此种最高理论之参究，虽有人格之活泼熏陶，而学术途径，终不免要流于空虚放荡。所以程门弟子，多陷入禅学。

南渡以还，学校之教日衰，讲学之风日盛。此种往来走动的参究请谒，愈来愈多，于是又从此中酝酿出新的讲堂制度来。即有讲堂，则有讲义。而此种讲学之最大困难，则为来学者之程度不齐与来去无定。在此情形下，产生讲学家的朱陆两大派。象山教法，在于因人设教，直指本心。而朱子则想选定几部最重要的书本。先为此数书下明白确切的训注。好让学者自行研读，补讲堂教育之缺陷。此两派流传各有所适，朱子的《四书集注》遂为元代取士准则。元人又有学官讲书之制。而私家讲学，则往往容易接近象山的路子。至王阳明提倡良知之学，然后讲学家可以不必顾到学校教育之种种方便，只在几次谈话中收兴人才之效。此种讲学，传播极快。学校教育，渐渐转移变成社会教育，于是乃有所谓“讲会”之兴起。

要之宋、明两朝六百年的政府，并不能主持教育，领导学术；而社会上学术空气继长增高，教育之要求亦与日俱进。宋、明儒讲学，实从此环境中产生。他们热心讲学的目的，固在开发民智，陶育人才。而其最终目的，则仍在改进政治，创造理想的世界。宋、明儒理论上的世界，是“万物与我一体”。所由认取此万物一体者，在我谓之“性”，在外谓之“理”。其理想境界，则如朱子所云：“当世之人无不学。其学焉者无不有以知其性分之所固有，职分之所当为，而各俛焉以尽其力。此古昔盛时所以治隆于上，俗美于下，而非后世之所能及。”他们可说是一种“秀才教”。可说是范仲淹诸人以来流行于一辈自负以天下为己任的秀才们中间的宗教。不幸当时社会智识界之扩大，比他们那一种宗教之进展还要快得多。因此他们对时代徒抱理想，而无法实现。他们对政治常是悲观，或持反对的态度。结果政府亦常敌视他们，屡兴党狱。而让有名的东林党来结束这一个最后的冲突。


宋明学者主持之社会事业


宋、明学者彻底改革政治的抱负，始终未有达到；但他们对社会事业，却有相当成绩。举其要者：一、义庄。二、社仓。三、保甲。四、书院。五、乡约。宋、明以下之社会，与隋、唐以前不同。世族门第消灭，社会间日趋于平等，而散漫无组织。社会一切公共事业，均须有主持领导之人。若读书人不管社会事，专务应科举、做官、谋身家富贵，则政治社会事业，势必日趋腐败。其所以犹能支撑造成小康之局者，正惟赖此辈讲学之人来作一个中坚。

六月，《国史大纲》一书，由国立编译馆初版印行，上海商务印书馆初版发行。一九五二年台湾商务印书馆发行台一版。一九七四年修订一版，一九九一年修订十七版。一九九七年收入联经《全集》第二十七、二十八册《国史大纲》（上、下）。兹据商务修订本，页一—三二～—七〇一，摘录其精华部分如下：


引论


中国为世界上历史最完备之国家，举其特点有三：一者“悠久”。从黄帝传说以来约得四千六百余年。二者“无间断”。自周共和行政以下，明白有年可稽。自鲁隐公元年以下，明白有月日可详。三者“详密”。此指史书体裁言。要别有三：一曰编年，二曰纪传，三曰纪事本末。其它不胜枚举。又中国史所包地域最广大，所含民族分子最复杂，因此益形成其繁富。则我华夏文化，于并世固当首屈一指。

今人率言“革新”，然革新固当知旧。不识病象，何施刀药？凡对于以往历史抱一种革命的蔑视者，此皆一切真正进步之劲敌也。惟藉过去乃可认识现在，亦惟对现在有真实之认识，乃能对现在有真实之改进。故所贵于历史智识者，又不仅于鉴古而知今，乃将为未来精神尽其一部分孕育与向导之责也。

且人类常情，必先“认识”乃生“情感”。若一民族对其以往历史无所了知，此必为无文化之民族。此民族中之分子，对其民族，必无甚深之爱，必不能为其民族真奋斗而牺牲，此民族终将无争存于并世之力量。凡今之断脰决胸而不顾，以效死于前敌者，彼则尚于其国家民族以往历史，有其一段真诚之深爱；彼固以为我神州华裔之生存食息于天壤之间，实自有其不可侮者在也。

故欲其国民对国家有深厚之爱情，必先使其国民对国家以往历史有深厚的认识。欲其国民对国家当前有真实之改进，必先使其国民对国家以往历史有真实之了解。我人今日所需之历史智识，其要在此。

略论中国近世史学，可分三派述之：一曰传统派，二曰革新派，三曰科学派。“传统派”主于记诵，熟谙典章制度，多识前言往行，亦间为校勘辑补。其次曰“革新派”，则起于清之季世，为有志功业、急于革新之士所提倡。最后曰“科学派”，乃承“以科学方法整理国故”之潮流而起。此派与传统派，同偏于历史材料方面，路径较近；博洽有所不逮，而精密时或过之。二派之治史，同于缺乏系统、无意义，乃纯为一种书本文字之学，与当身现实无预。无宁以“记诵”一派，犹因熟谙典章制度，多识前言往行，博洽史实，稍近人事；纵若无补于世，亦将有益于己。

所谓“革新派”之史学，亦随时递变。约言之，亦可分为三期：其先当前清末叶。当时，有志功业之士所渴欲改革者，厥在“政体”。故彼辈论史，则曰：“中国自秦以来二千年，皆专制黑暗政体之历史也。”彼辈谓：“《二十四史》乃帝王之家谱。”彼辈于一切史实，皆以“专制黑暗”一语抹煞。彼辈对当前病证，一切归罪于二千年来之专制。然自专制政体一旦推翻，则此等议论，亦功成身退，为明日之黄花矣。继“政治革命”而起者，有“文化革命”。彼辈之目光，渐从“政治”转移而及“学术思想”，于是其对国史之论锋，亦转集于“学术思想”之一途。故彼辈论史，则曰：“中国自秦以来二千年，思想停滞无进步，而一切事态，因亦相随停滞不进。”彼辈或则谓：“二千年来思想，皆为孔学所掩胁。”或则谓：“二千年来思想，皆为老学所麻醉。”要之如一丘之貉，非现代之所需。或则谓：“思想限制于文字，欲一扫中国自秦以来二千年思想之沉痼积痗，莫如并废文字，创为罗马拼音，庶乎有瘳。”然待此等宣传成功，则此等见识，亦将为良弓之藏。继“文化革命”而起者，有“经济革命”。彼辈谓：“无论‘政治’与‘学术’，其后面常为‘社会形态’所规定。故欲切实革新政治机构、学术内容，其先应从事于‘社会经济形态’之改造。”然竟使此派论者有踌躇满志之一日，则我国史仍将束高阁、覆酱瓿，而我国人仍将为无国史智识之民族也。

前一时代积存之历史资料，既无当于后一时期所需要之历史智识，故历史遂不断随时代之迁移而变动改写。就前有诸史言之，《尚书》为最初之史书。其次为《春秋》，为最初之编年史。又其次为《左传》，以网罗详备言，为编年史之进步。又其次为《史记》，乃为以人物为中心之新史，征其时人物个性之活动，已渐渐摆脱古代封建、宗法社会之团体性而崭然露头角也。又其次为《汉书》，为断代作史之开始，此乃全国统一的中央政府，其政权以臻稳固后之新需要。于是而有郑樵《通志》之所谓《二十略》，其历史眼光，乃超出于政治人物、人事、年月之外。其它如方志、如家谱、如学案，形形色色，乘一时代之新需要而创造之新体裁者，不胜缕举。要之自《尚书》下逮《通志》，此皆有志于全史整面之叙述。今观其相互间体裁之不同，与夫内容之差别，可知中国旧史，固不断在改写之中矣。

今日所需要之国史新本，将为自《尚书》以来下至《通志》一类之一种新通史。此新通史应简单而扼要，而又必具备两条件：一者必能将我国家民族以往文化演进之真相，明白示人，为一般有志认识中国以往政治、社会、文化、思想种种演变者所必要之智识；二者应能于旧史统贯中映照出现中国种种复杂难解之问题，为一般有志革新现实者所必备之参考。前者在积极的求出国家民族永久生命之泉源，为全部历史所由推动之精神所寄；后者在消极的指出国家民族最近病痛之症候，为改进当前之方案所本。

凡治史有两端：一曰求其“异”，二曰求其“同”。何谓求其异？凡某一时代之状态，有与其先、后时代突然不同者，此即所由划分一时代“特性”。从两“状态”之相异，即两个“特性”之衔接，而划分为两时代。从两时代之划分，而看出历史之“变”。从“变”之倾向，而看出其整个文化之动态。从其动态之畅遂与夭阏，而衡论其文化之为进退。此一法也。何谓求其同？从各不同之时代状态中，求出其各“基相”。此各基相相衔接、相连贯而成一整面，此为全史之动态。以各段之“变”，形成一全程之“动”。即以一整体之“动”，而显出各分部之“变”。于诸异中见一同，即于一同中出诸异。全史之不断变动，其中宛然

有一进程。自其推动向前而言，是谓其民之“精神”，为其民族精神生命之泉源。自其到达前程而言，是谓其民族之“文化”，为其民族文化发展所积累之成绩。此谓求其同。此又一法也。

故治国史不必先存一揄扬夸大之私，亦不必先抱一门户立场之见。仍当于客观中求实证，通览全史而觅取其动态。若某一时代之变动在“学术思想”（例如战国先秦），我即着眼于当时之学术思想而看其如何为变。若某一时代之变动在“政治制度”（例如秦汉），我即着眼于当时之政治制度而看其如何为变。若某一时代之变动在“社会经济”（例如三国魏晋），我即着眼于当时之社会经济而看其如何为变。“变”之所在，即历史精神之所在，亦即民族文化评价之所系。而所谓“变”者，即某种事态在前一时期所未有，而在后一时期中突然出现。此有明白事证，与人共见，而我不能一丝一毫容私于其间。故曰：仍当于客观中求实证也。

今于国史，若细心籀其动态，则有一至可注意之事象，即我民族文化常于“和平”中得进展是也。秦末刘、项之乱，可谓例外。明祖崛起，扫除胡尘，光复故土，亦可谓一个上进的转变。其它如汉末黄巾，乃至黄巢、张献忠、李自成，全是混乱破坏，只见倒退，无上进。近人治史，颇推洪、杨。夫洪、杨为近世中国民族革命之先锋，此固然矣。然洪、杨十余年扰乱，除与国家社会以莫大之创伤外，成就何在？建设何在？此中国史上大规模从社会下层掀起的斗争，常不为民族文化进展之一好例也。然中国史非无进展，中国史之进展，乃常在和平形态下，以舒齐步骤得之。

姑试略言中国史之进展。就政治上言之，秦、汉大一统政府之创建，已为国史辟一奇迹。秦、汉统一政府，并不以一中心地点之势力，征服四围，实乃由四围之优秀力量，共同参加，以造成一中央。且此四围，亦更无阶级之分。所谓优秀力量者，乃常从社会整体中，自由透露，活泼转换。因此其建国工作，在中央之缔构，而非四围之征服。我中国此种立国规模，乃经我先民数百年惨淡经营，艰难缔构，仅而得之。

谈者好以专制政体为中国政治诟病，不知中国自秦以来，立国规模，广土众民，乃非一姓一家之力所能专制。故秦始皇始一海内，而李斯、蒙恬之属，皆以游士擅政，秦之子弟宗戚，一无预焉。汉初若稍稍欲返古贵族分割宰相之遗意，然卒无奈潮流之趋势何！故公孙弘以布衣为相封侯，遂破以军功封侯拜相之成例，而变相之贵族擅权制，终以告歇。博士弟子，补郎、补吏，为入仕正轨，而世袭任荫之恩亦替。自此以往，入仕得官，遂有一公开客观之标准。“王室”与“政府”逐步分离，“民众”与“政府”则逐步接近。政权逐步解散，而国家疆域亦逐步扩大，社会文化亦逐步普及。

总观国史，政制演进，约得三级：由封建而跻统一，一也。由宗室、外戚、军人所组之政府，渐变而为士人政府，二也。由士族门第再变而为科举竞选，三也。惟其如此，“考试”与“诠选”，遂为维持中国历代政府纲纪之两大骨干。全国政事付之官吏，而官吏之选拔与任用，则一惟礼部之考试与吏部之诠选是问。此二者，皆有客观之法规，为公开之准绳，有皇帝所不能摇，宰相所不能动者。若于此等政制后面推寻其意义，此即《礼运》所谓“天下为公，选贤与能”之旨。就全国民众施以一种合理的教育，复于此种教育下选拔人才，以服务于国家；再就其服务成绩，而定官职之崇卑与大小。此正战国晚周诸子所极论深觊，而秦、汉以下政制，即向此演进。特以国史进程，每于和平中得伸展，昧者不察，遂妄疑中国历来政制，惟有专制黑暗，不悟政制后面，别自有一种理性精神为之指导也。

误者又疑中国政制无民权、无宪法。然民权亦各自有所以表达之方式与机构，能遵循此种方式而保全其机构，此即立国之大宪大法，不必泥以求也。中国自秦以来，既为一广土众民之大邦，如欧西近代所行民选代议士制度，乃为吾先民所弗能操纵。然诚使国家能历年举行考试，平均选拔各地优秀平民，使得有参政之机会；又立一客观的服务成绩规程，以为官位进退之准则，则下情上达，本非无路。晚清革命派，以民权宪法为推翻满清政府之一种宣传，固有效矣。若遂认为此为中国历史真相，谓自秦以来，中国惟有专制黑暗，若谓“民无权，国无法”者已二千年之久，则显为不情不实之谈。

中国政制所由表达民权之方式与机构，既与近代欧人所演出者不同。故欲争取民权，而保育长养之，亦复自有其道。何者？彼我立国规模既别，演进渊源又不同。甲族甲国之所宜，推之乙族乙国而见窒碍者，其例实夥。凡于中国而轻言民众革命，往往发动既难，收拾亦不易，所得不如其所期，而破坏远过于建设。所以国史常于和平中得进展，而于变乱中见倒退者，此由中国立国规模所限，亦正我先民所贻政制，以求适于我国情，而为今日吾人所应深切认识之一事。若复不明国史真相，妄肆破坏，轻言改革，则又必有其所应食之恶果在矣。

其次请言学术思想。谈者率好以中国秦以后之学术，拟之欧洲之“中古时期”。欧洲中古时期之思想，以“宗教”为主脑，而中国学术界，则早脱宗教之羁绊。孔子始以平民作新史而成《春秋》，“其事则齐桓、晋文”，皆政治社会实事，不语怪力乱神。自有孔子，而史学乃与宗教、贵族二者脱离。然西汉司马氏不以此自限，发愤为《史记》，自负以续孔子之《春秋》；则对当朝帝王卿相种种政制事态，质实而书，无所掩饰。司马氏不以得罪。及东汉班氏，以非史官，为史下狱，然寻得释，所草悬为国史。自此以往，中国史学，已完全由皇帝、宗庙下脱出，而为民间自由制作之一业焉。

且王官之学，流而为百家，于是“史官”之外，复有“博士”。“史官”为古代王官学之传统，而“博士官”则为后世新兴百家学之代表。而博士得预闻朝政，出席廷议而见咨询，则社会新兴百家学，已驾古代王官学而上之矣。及汉武听董仲舒议，罢黜百家，专立五经博士，于是博士性质，大见澄清；乃始于方技神怪旁门杂流中解放，而纯化为专治历史与政治之学者。又同时肩负国家教育之责。而博士弟子，遂为入仕唯一正途。于是学术不仅从“宗教”势力下脱离，并复于“政治”势力下独立。自此以往，学术地位，常超然于政治势力之外，而享有其自由，亦复常尽其指导政治之责任。

其时中国政治社会，正向一合理的方向进行，人生之伦理教育，即其“宗教”，无所仰于渺茫之灵界。若必以中国史相拟，惟三国魏晋之际，统一政府覆亡，社会纷乱，佛教输入，差为近之。然东晋南北朝政府规模，以及立国之理论，仍沿两汉而来。当时帝王卿相，诚心皈依佛教者，非无其人；要之，僧人与佛经，特为人生一旁趋，始终未能篡夺中国传统政治社会之人生伦理教育而与为代兴。隋唐统一政府复建，其精神渊源，明为孔子、董仲舒一脉相传之文治思想，而佛教在政治上，则无其指导之地位。中国佛教虽盛极一时，而犹始终保全其原来超世间的本色者，则因中国政治社会一切世事，虽有汉末以及五胡之一段扰乱，而根本精神依然存在。东晋南北朝以迄隋唐，仍从此源头上演进。

至于汉代统一政府之创兴，并非以一族一系之武力征服四围而起，乃由当时全中国之文化演进所酝酿、所缔构而成此境界。汉代之覆亡，特一时王室与上层政府之腐败；而所由缔构此政府、推载此王室之整个民族与文化，则仍自有其生命与力量。且当时五胡诸蛮族，中国延之入内地者，自始即与以中国传统文化之熏陶，故彼辈虽乘机骚动，而彼辈固已同饮此文化之洪流，以浇溉其生机，而浸润其生命。然隋唐统一盛运，仍袭北朝汉化之复兴而起。

北宋学术之兴起，一面承禅宗对于佛教教理之革新，一面又承魏晋以迄隋唐社会上世族门第之破坏，实为先秦以后，第二次平民社会学术思想自由活泼之一种新气象也。元明以下，虽悬程朱经说为取士功令，然不得即目程朱为当时之宗教。明代极多遵陆王而反抗程朱者，清代尤盛以训诂考据而批驳程朱者。社会学术思想之自由，并未为政治所严格束缚，宗教则更不论矣。

中国文化演进，别有其自身之途辙，其政治组织乃受一种相应于中国之天然地理环境的学术思想之指导，而早走上和平的大一统之境界。此种和平的大一统，使中国民族得继续为合理的文化生活之递嬗。因此空中天国之宗教思想，在中国乃不感需要。亦正惟如此，中国政制常偏重于中央之凝合，而不重于四围之吞并，其精神亦常偏于和平，而不重于富强；常偏于已有之完整，而略于未有之侵获；对外则曰“昭文德以来之”，对内则曰“不患寡而患不均”。故其为学，常重于人事之协调，而不重于物力之利用。

请再言社会组织。近人率好言中国为“封建社会”，不知其意何居？以政制言，中国自秦以下，即为中央统一之局，其下郡、县相递辖，更无世袭之封君，此不足以言“封建”。以学术言，自先秦儒、墨唱始，学术流于民间，既不为贵族世家所独擅，又不为宗教寺庙所专有。平民社会传播学术之机会，既易且广，而学业即为从政之阶梯，白衣卿相，自秦以来即尔。既无特殊之贵族阶级，是亦不足以言“封建”。若就经济情况而论，中国虽称以农立国，然工商业之发展，战国、秦、汉以来，已有可观。所以家庭温饱，即从师问学，而一登仕宦，则束身礼义之中，厚积为富，其势不长，然亦非有世袭之贵人也。井田制既废，民间田亩得自由卖买，于是而有兼并。然即如前汉封君，亦仅于衣租食税而止。其封邑与封户之统治，仍由国家特派官吏。以国家法律而论，封君之与封户，实同为国家之公民。后世如佃户欠租，田主亦惟送官法办，则佃户之卖田纳租于田主，亦一种经济契约之关系，不得视田主为贵族、为封君，视佃户为农奴、为私属。土地既非采邑，即难以“封建”相拟。然若谓中国乃资本主义之社会，则又未是。以中国传统政治观念，即不许资本势力之成长也。

然则中国社会，自秦以下，其进步何在？曰：亦在于经济地域之逐次扩大，文化传播之逐次普及，与夫政治机会之逐次平等而已。其进程之迟速不论，而其朝此方向演进，则明白无疑者。若谓其无清楚界线可指，此即我所谓国史于和平中得进展，实与我先民立国规模相副相称，亦即我民族文化特征所在也。

故中国史之演进，不仅自两汉而隋、唐，而宋、明，一脉相沿，绳绳不绝；即环我族而处者，或与我相融合而同化，如辽、金、蒙古、满洲、西藏、新疆诸族；亦有接受我文化，与我终古相依，如梁甫之与泰山然，则朝鲜、日本、安南之类是也。

一民族一国家历史之演进，有其生力焉，亦有其病态焉。生力者，即其民族与国家历史所由推进之根本动力也。病态者，即其历史演进途中所时时不免遭遇之顿挫与波折也。今日治国史者，适见我之骤落，并值彼之突进，意迷神惑，以为我有必落，彼有必进，并以一时之进落为彼，我全部历史之评价，故虽一切毁我就人而不惜，惟求尽废故常，以希近似他人之万一。不知所变者我，能变者亦我，变而成者依然为我。要而言之，国史自隋唐以来，科举制既兴，士族门第之地位消融渐尽，而社会走上平铺散漫之境，此中国挽近世一大变也。

中唐以来之社会，既成一平铺散漫之社会，而其政治，仍为一和平的大一统之政治。故一“王室”高高在上，而“社会”与”政府”之间，堂陛益远，常易招致“王室”与“政府”之骄纵与专擅。社会无豪强与巨富，虽日趋于平等之境，然贫无赈，弱无保，其事不能全仰之于政府，而民间每苦于不能自振奋。政府与民间之所赖于沟通者，曰惟“科举”，然科举既悬仕宦为鹄的，则从事于投选者，往往忘其义命而徒志于身家之富贵与温饱。此三者，厥为中唐以来中国政治、社会走入一新境后易犯之病症。宋儒讲学，即针对此病态而发。然而宋之为病，尚不止于此。宋人不能自解救，而招致蒙古之入主，一切政制，为急剧之退转，益与后世中国以莫大之创伤。明祖崛起草泽，惩元政废弛，罢宰相，尊君权，不知善为药疗，而转益其病。清人入关，盗憎主人，箝束猜防，无所不用其极，仍袭明制而加厉。故中国政制之废宰相，统“政府”于“王室”之下，真不免为独夫专制之黑暗所笼罩者，其事乃起于明而完成于清，则相沿亦已六百年之久。明儒尚承两宋遗绪，王室专制于上，而士大夫抗争弥缝于下，君臣常若水火，而世途犹赖有所匡系。故明之亡而民间之学术气节，尚足照耀光辉于前古。清人又严加摧抑，宋、明七百年士人书院民间自由讲学之风遂熸。于是士大夫怵于焚坑之酷，上之为训诂、考据，自藏于故纸堆中以避祸，下之为八股、小楷，惟利禄是趋。于是政府与民间所赖以沟贯之桥梁遂腐断，所赖以流通之血脉遂枯绝。逮满族统治之力既衰，而中国政治、社会之百病，遂全部暴露。

然中国以二千年广土众民大一统之局，“王室”为其客观之最高机关，历史沿袭既久，则骤变为难。又况自明以来六百年，政府无宰相，“王室”久握独裁之权，则激变又难。清廷不能不去，王室不能复建，逼使中国不得不为一激剧之变动，以试验一无准备、无基础之新政体，而不能更于其间选择一较缓进、较渐变之路，此为晚清革命之难局，一矣。

且满清政府，自咸、同以后，其情况视前已大变。各省督、抚，擅权自专，中央无力驾驭，渐成分裂割据之局。于是民国以来，武人弄权，地方割据，日转增长，内乱层见迭出，斫丧社会之元气，障阻国家之前进，其间莫非有外力焉为之呼应。此又为民国以来缔构中央统一政权之难局，二矣。

尤难者，不在武人割据之不可铲灭，而在政治中心势力之不易产生。革命以还，所揭橥号召者，曰“民主共和”，而实际则去民主之阶程尚远。而革命党人，则只挟外来“平等”、“自由”、“民权”诸新名词，一旦于和平处境下加入政府，乃如洪垆之点雪，名号犹是，实质遽化。其名犹曰政党民权，其实则为结党争权。又于民国初年，加倍扰乱之功。此盖满清长期部族统治之智识阶级，日愚日腐，而骤遇政治中心大动摇之后所应有之纷扰。然此特一时病态，不得谓此乃代表我民族国家数千年文化正统而为其最后之结晶。此又民国以来，社会中坚势力未能形成之难局，三也。

凡此皆挽近中国之病，而尤莫病于士大夫之无识。士大夫无识，乃不见其为病，急于强起急走以效人之所为。不知今日中国所患，不在于变动之不剧，而在于暂安之难获。必使国家有暂安之局，而后社会始可以有更生之变。不幸此数十年来，国人士大夫，乃悍于求变，而忽于谋安；果于为率导，而怠于务研寻。又复羼以私心，鼓以戾气，其趋势至于最近，乃继续有加益甚而靡已。药不对病，乃又为最近百病缠缚之一种根本病也。

虽然，无伤也。病则深矣重矣，抑病之渐起，远者在百年、数百年之间，病之剧发，近者在数年、数十年之内。而我民族国家文化潜力之悠久渊深，则远在四、五千年以上。生机之轧塞郁勃，终必有其发皇畅遂之一日。值此创巨痛深之际，国人试一翻我先民五千年来惨淡创建之史迹，一棒一条痕，一掴一掌血，必有渊然而思，憬然而悟，愀然而悲，奋然而起者。要之我国家民族之复兴，必将有待于吾国人对我先民国史略有所知。此则吾言可悬国门，百世以俟而不惑也。


书成自纪（兹略）


国史大纲

第一编　上古三代之部

第一章　中原华夏文化之发祥


一　近代对上古史之探索


近代对上古史之探索，可分两途述说：一、史前遗物之发掘；二、传说神话之审订。史前遗物发掘可分三部分述之：（一）旧石器时代遗址之发现：此事始于一九二〇年，在甘肃庆阳为首次。此后陆续发现甚多。（1）早期旧石器时代，一九二九年在河北房山周口店发现古代猿人之完整头骨，考古学者名之曰“北京人”。其年代距今约五十万年，中华民族当为其直属后裔。（2）中期旧石器时代，在华北发现者，多在山西、陕、甘高原一带。华南则有湖北长阳出土“长阳人”。（3）晚期旧石器时代，此期距今约不过一万年。遗址发现，遍及南北。（二）新石器時代遺址之發現：（1）黄河中下游，一为民国十年在河南渑池县仰韶村所发现，称为“彩陶文化”；另一为龙山“黑灰陶文化”，分布地区较“仰韶文化”为广。（2）长江中下游，有湖北京山县屈家岭之发现。其分布范围，为以长江及武当山、桐柏山、大别山所环绕之江汉地区。其时期晚于仰韶，而早于龙山。

由于此等发现，遂使国人古史观念，渐渐脱离了三皇五帝之旧传说，转移到有物可稽之新研寻，此不可不谓是近六十年来吾国人古史知识上一大进步。国人此六十年来之发掘考古工作，因于材料陆续发现，遂使因之而起之推论亦陆续改变。至于西方学者早有中国民族与中国文化西来之臆测，一九二一年发现仰韶彩陶上绘几何花纹，西方学者仍认其与中亚、南欧一带有关系，但今亦无人置信。在此六十年之发现中，尚不见西北地区有旧石器时代之遗址，则中国民族中国文化西来之说，可以不攻而自破。（三）殷墟之发現：远在清末，已有人在河南安阳发掘殷代所用龟甲占卜文字，而发现其地为古代之殷墟。在此遗址所得器物，已远后于石器时代，而代表了很进步的青铜器时代。其间有一部分遗物，可证其直接因袭于龙山文化而来者，如卜骨、如黑陶皆是。在殷墟之后冈，上层有白陶，今称之曰“小屯文化”；中层黑陶，即代表“龙山文化”；下层彩陶，乃代表“仰韶文化”。是其地乃不断有陶文化。

传说神话之审订，近人为之尤力。然中国民族本为一历史的民族，中国古史早已历经古人不断努力，有一番卓越谨严而合理的编订。今求创建新的古史观，则对近人极端之怀疑论，亦应稍加修正。各民族最先历史无不从追记而来，故其中断难脱离“传说”与带有“神话”之部分。而且中国古代历史传说，极富理性，切近事实，与并世其它民族追述古史之充满神话气味者大不相同。如有巢氏代表巢居时期，燧人氏代表熟食时期，庖羲氏代表畜牧时期，神农氏代表耕稼时期。此等名号，本非古所本有，乃属后人想象称述，乃与人类历史文化演进阶程，先后符合。此见我中华民族之先民，早于人文演进，有其清明之观点与合理的想法。


二　中原华夏文化之发祥


现在讲比较可靠的古史，姑从虞、夏起。

大抵尧、舜、禹之禅让，只是古代一种君位推选制，经后人之传述而理想化。唐、虞为今山西南部之两部落。而夏人则起于今河南省中部，正是所谓中原华夏之地。禹之后有启，盖至是而始进于君位世袭之时代，则已俨然有国家之规模矣。启以后因君位世袭之制既定，遂有夏朝之建立。


三　夏代帝系及年历（略）



四　虞夏大事


大体夏代年历在四、五百年之间。虞、夏大事最要者，厥为舜、禹与苗族之斗争。又有禹、启与有扈之战争。

大抵夏人先起今河南嵩山山脉中，在伊、洛上游，其势力逐次沿伊、洛向东北下游而移殖。一方自河南省西部北渡黄河而达今山西省之南部，东及太行山南端尽头之迤西。又一方则沿河南岸东下，渐次达于今山东、河北境，遂与东方黄河下游诸民族势力相接触。

商民族亦在东方，初似服属于夏人势力之下，继则起而革命，遂代夏为当时之王朝而称商代。若以虞夏时代为中国上古史之第一期，则殷商可谓中国上古史之第二期。

第二章　黄河下游之新王朝

夏王朝建筑在黄河上游，为高地居民所建之王朝，而商王朝则建筑在黄河之下流，为低地居民所建之王朝。商王朝继夏王朝而起，最近有关于该时代直接史料之发现，对于中国古代史之可信价值，有甚大之贡献。


一　殷代帝系及年历（略）


大体论之，殷商一代年历，应在五百年左右。最要者，《史记》所记载，乃为最近新发现之殷墟甲骨文字所证实。且所证者均在成汤之前，因此《史记》所载夏代古史，亦同样提高其可相信之地位。至成汤以下之世系大略，《史记》与卜辞亦可相证。


二　殷人居地之推测


殷人居地，大率似在东方。自汤以前，大体皆在今河南省大河南岸商邱之附近。至河亶甲居相，祖乙迁耿，乃至大河北岸。至盘庚徙殷，至纣更不迁都。古代黄河自河南东部即折而北向，经今之漳河流域而至今河北之沧州境入海。商民族则正居此河南、山东、河北三省相交黄河下游一隈之四圈，恰与夏民族之居于河南、陕西、山西三省相交黄河上游一隈之四圈者遥遥相对。殷人自商汤灭夏，渐渐形成规模较更像样之国家，至周人则又起于西方，仍循夏人形势，东侵征服殷人，而渐次移殖于大河下流一带之平原。如此则黄河上下游相互绾结而造成中国古代更完备、更像样之王国，是为周代。


三　殷人文化之推测


根据殷墟甲骨文字，知商代耕稼、种植、牧畜、建造，关于人类生事各方面之文化程度，已颇像样。若以殷代文化与周初相较，则颇见其有一脉相承之迹。盖古代此黄河东、西两隈之交通，早已殷繁，故于商人中亦时见舜、禹故事之流传。夏、殷两代文化已见交融，更何论于后起之殷、周。


四　殷周关系


周人灭殷前，两国在政治上早已发生关系，并非为不相闻问之两个民族。而且殷、周之关系，已显如后代中央共主与四方侯国之关系。更据周人所称述，知当时之殷、周，乃略如以前之夏、商，夏、商、周三代之观念，起源甚早。在夏时已有所谓中央共主与四方侯国之国际关系。至殷末周初，此等共主与侯国之政治演进至少已有七、八百年以上之历史。而且殷在安阳，周在丰镐，相去千里外。政治上能有此名分上之维系与分别，只据此点，即可推想当时一般文化之程度。

第三章　封建帝国之创兴

周人起于西方。较之夏、商似为后起。武王灭殷，把黄河东、西两部更紧密的绾合起来，造成中国古史上更灿烂、更伟大的王朝，是为西周。


一　西周帝系及年历（略）


西周史有《诗》、《书》可征，史料较殷更备。西周十一世十二君，其年历大约不出三百年。

二　周初之封建

西周三百年历史，最重要者为封建政体之创兴。周人封建，亦由当时形势之实际需要逐步逼拶而成，同时亦是周民族对于政治组织富于一种伟大气魄之表现。


三　西周势力之继续东展


西周的封建，乃是一种侵略性的武装移民与军事占领，与后世统一政府只以封建制为一种政区与政权之分割者绝然不同。因此在封建制度的后面，需要一种不断的武力贯彻。周人立国，是一个坐西朝东的形势。其国力的移动，大势可分两道：

第一道由陕西出潼关，向河、洛，达东都，经营黄河下游。此武王伐殷、周公东征之一线。

第二道由陕西出武关，向江、汉，经营南阳、南郡一带，以及淮域。此文王化行南国之一线。昭王南征不复，是周人势力东展在第二线上之挫折。穆王西征，是周人势力东展在第一线上之扩大。宣王中兴，其力征经营者，依然是此两路。周人势力不断向此两路线展扩，而周人之封建事业亦遂不断推进。


四　幽王见杀与平王东迁


西周三百年来之力征经营，其面向常对东南，不对西北。幽王遭犬戎之难，见杀于骊山下，似犬戎居地亦在周之东南。幽王既死，周室遂分裂。及平王东迁，以弒父嫌疑，不为正义所归附，而周室为天下共主之威信亦扫地以尽，此下遂成春秋之霸局。

第二编　春秋战国之部

第四章　霸政时期

西周末叶，中国已有明确可据的编年历史记载。孔子作《春秋》，则为中国第一部完整的编年史，后世即名此时期为“春秋时期”。


一　春秋年历及分期


春秋时期可以说是东周史之第一段落。此段落约占三百年。此三百年的历史，可以称为“霸政时期”的历史，仍可本此分三段落：（一）霸前時期，迄鲁庄公八年（年齐桓公立）凡八十五年。（二）霸政時期，自魯莊公九年（齐桓公元年）起，迄鲁襄公十五年（晋悼公卒），凡一百二十八年。（三）霸政衰微時期（即大夫执政期），凡九十年。


二　霸前时期之形势


周室东迁，引起的第一个现象，是共主衰微，王命不行。王命不行下引起的第一个现象，则为列国内乱。王命不行下引起的第二个现象，则为诸侯兼并。又自列国内乱、诸侯兼并下引起一现象，则为戎狄横行。当时中国本为一种华、夷杂处之局。所谓诸夏与戎狄，其实只是文化生活上的一种界线，乃耕稼城郭诸邦与游牧部落之不同。西周封建，本为一种耕稼民族之武装拓殖。除却错落散处的几十个城郭耕稼区域以外，同时还存有不少游牧部族纵横出没，只不侵犯到城郭诸邦的封疆以内，双方可以相安无事。现在则乘城郭诸邦之内外多事而来肆其侵扰。

当时诸夏所最感威胁者，南方有抱帝国主义兼并政策之楚国。北方有抱掠夺主义的山中之北戎。故云：“南夷与北狄交，中国不绝若线。”在此形势下，产生齐桓、晋文之霸业。


三　齐桓晋文之霸业


霸者标义，大别有四：一、尊王；二、攘夷；三、禁抑篡弒；四、裁制兼并。自周室东迁，西周封建一统之重心顿失，诸侯如纲解纽，内外多事，亟亟不可终日。自有霸政，而封建残喘再得苟延。霸政可以说是变相的封建中心。其事创始于齐，赞助于宋，而完成于晋。

惟齐桓仅能阻止狄势不侵入大河之南岸。北岸自邢、卫沦陷，诸夏势力竟难复兴，而晋、狄斗争，遂为当时一要事。大体西自河、渭之间，东达太行山两麓、黄河北岸，皆为顽强之群狄所出没，其势又时时越大河而南。诸夏得齐桓、晋文之霸政而稍稍抑其凶焰，实为春秋时期华、戎交斗一极剧烈之战阵。晋人所以能胜此廓清群狄之重任者，一则因久为诸夏盟主，多得贡赋，国力充盈。一则晋自献公以来，即不畜群公子。故晋大夫多用异姓，得因材器使，较之鲁、卫、齐、宋诸邦多用宗臣者为优。一面北方的狄患逐次解除，一面南方的楚人亦逐渐觉悟，改变其以前极端的武力兼并主义，而渐次要求加入诸夏之集团。

总观当时霸政，有二大要义：

一则为诸夏耕稼民族之城市联盟，以抵抗北方游牧部落之侵略，因此得保持城市文化，使不致沦亡于游牧之蛮族。二则诸夏和平结合以抵抗南方楚国（西方秦国）帝国主义者之武力兼并，因此得保持封建文化，使不致即进为郡县的国家。

其大势为文化先进诸国逐次结合，而为文化后进诸国逐次征服。同时文化后进诸国，虽逐次征服先进诸国，而亦逐次为先进诸国所同化。其文化落伍诸部族，则逐次消灭，或逐次驱斥。在此进展中，诸夏结合之团体亦遂逐渐扩大，为中国逐次形成中央大一统郡县国家之酝酿，而上古史亦逐次宣告结束。


四　霸政衰微后之大夫执政


霸政衰微，变而为大夫执政。大夫执政，一方面可说为封建制度继续推演所产出，一方面亦可说是封建制度却因此崩倒。于是列国遂各自分封其大夫。又因当时联盟各国，会聘频仍，诸侯畏劳，常使卿大夫代行。卿大夫既有外交，往往互相援结，渐渐形成大权旁落之势，于是大夫篡位，造成此后战国之新局面。


五　春秋时期之一般文化状态


春秋二百四十二年，一方面是一个极混乱紧张的时期；但另一方面，则古代的贵族文化，实到春秋而发展到它的最高点。春秋时代常为后世所向慕与敬重。

大体言之，当时的贵族，对古代相传的宗教均已抱有一种开明而合理的见解。因此他们对于人生，亦有一个清晰而稳健的看法。当时的国际间，虽则不断以兵戎相见，而大体上一般趋势，则均重和平、守信义。外交上的文雅风流，更足表现出当时一般贵族文化上之修养与了解。即在战争中，犹能不失他们重人道、讲礼貌、守信让之素养，而有时则成为一种当时独有的幽默。

春秋时代，实可说是中国古代贵族文化已发展到一种极优美、极高尚、极细腻雅致的时代。贵族阶级之必须崩溃，平民阶级之必须崛兴，实乃此种文化酝酿之下应有之后果。此下战国兴起，浮现在上层政治的，只是些杀伐战争，诡谲欺骗，粗糙暴戾，代表堕落的贵族；而下层民间社会所新兴的学术思想，所谓中国学术之黄金时代者，其大体还是沿袭春秋时代贵族阶级之一份旧生计。精神命脉，一气相连。因此战国新兴的一派平民学，并不是由他们起来而推翻了古代的贵族学，他们其实只是贵族学之异样翻新与迁地为良。此是中国文化一脉相承之渊深博大处。

第五章　军国斗争之新局面

春秋以下，迄于秦始皇二十六年统一告成，其间共二百四十六年，后世目为“战国时期”。


一　战国年历及分期


本时期的历史记载，因秦廷焚书，全部毁灭。西汉中叶司马迁为《史记》，已苦无凭。因此本时期史事，较之上期，有些处转有不清楚之感。大略言之，本时期历史，又可分为前、后两期。第一期是周代宗法封建国家之衰灭。最重要的是齐、晋两国之君统篡易，维持春秋以来二百数十年封建文化之霸业，遂以中歇。诸夏和平联盟之锁链已断，各国遂争趋于转换成一个新军国，俾可于列国斗争之新局面下自求生存。第二期是新军国成立以后之相互斗争时期。此时期又可分为四期：一是梁惠王称霸时期，亦可说是梁、齐争强时期。二是齐威、宣、湣三世继梁称霸时期，亦可说是齐、秦争强时期。三是秦昭王继齐称强期，亦可说是秦、赵争强时期。四是秦灭六国时期。


二　从宗法封建到新军国之种种变迁


从春秋以前之宗法封建，转移到战国时代之新军国，相应而起的，有政治、社会各方面激剧之变动。

第一，是郡县制之推行，政府直辖的郡县，代替了贵族世袭的采地。郡县政令受制于中央，郡县守令不世袭，视实际服务成绩为任免进退，此为郡县制与宗法封建性质绝不同之点。自此贵族特权阶级分割性之封建，激变而为官僚统治之政府。故相随于郡县制度而起者，首先即为贵族世卿与游仕势力之更迭。其次，则有军民之渐趋分治。又有食禄之新制度。食禄者必受职，其有禄无职者，则惟当时之养贤制为然。

第二，是井田制之废弃。分封贵族之采地渐次取消，则直属国家之耕土渐次扩大，于是以前贵族圈地分区小规模的井地，不得不解放为整块的农田。井田制度之破坏，另一个原因，则在税收方法之改变。大抵最先有一种公田制的“助”法。其次则为“履亩而税”。履亩而税，则可以只认田，不认人，于是民田得自由买卖，而土地所有权，无形中转移，成为耕者所自有，而兼并亦随之而起。

第三，则为农民军队之兴起。封建时代，贵族为采邑之大地主，同时亦即成一武装集团。农民耕田纳税，遇战事征车、牛，捉夫力，谓之“赋”。农民只为军队中之附随，并无正式编配入军队之权利与资格。贵族阶级渐次奢侈安逸，国际战争渐次扩大剧烈，农民军队之编制，遂成一种新需要。车战渐进而为步战，即为贵族军队与农民军队交替之一种表记。以前是贵族任战士，现在是战士为贵族。农民军队之配练与井田制之废弃，为新军国图谋富强之两要端，而即以促进宗法封建贵族之崩溃。

第四，是工商业大都市之发展。春秋时，工商皆世袭食于官，盖为贵族御用，非民间之自由营业。封建贵族渐渐崩溃，而自由经商者乃渐渐兴起。旧贵族没落，“商贾”与“军人”二者代之而兴。而商业大都市亦陆续兴起。大抵东方各国，渐从商业资本转入文学游仕，始终奖励农战的国家惟有秦。因此竟以并吞东方。

第五，是山泽禁地之解放。与商业发展有相互关系者，尚有禁地解放一层，亦为当时一种极重要之变迁。农民渐渐游离耕地，侵入禁地，寻求新生业，贵族不能禁阻。新生业之分化，与民间工业之进步，亦为自由商业促进之一因。

第六，是货币之使用。因商业发展而货币之使用遂兴，亦为战国一新形态。

总之春秋以至战国，为中国史上一个变动最激剧之时期。政治方面，是由许多宗法封建的小国家，变成几个中央政权统一的新军国。社会方面，则自贵族御用工商及贵族私有的井田制下，变成后代农、工、商、兵的自由业。而更重要的，则为民间自由学术之兴起。

第六章　民间自由学术之兴起

由春秋到战国的一段剧变中，最要的，是民间自由学术之兴起。


一　春秋时代之贵族学


上古学术，其详难言。据春秋而论，学术尚为贵族阶级所特有。大抵古代学术，只有一个“礼”。古代学者，只有一个“史”。史官随着周天子之封建与王室之衰微，而逐渐分布流散于列国，即为古代王家学术逐渐广布之第一事。礼本为祭仪，推广而为古代贵族阶级间许多种生活的方式和习惯。此种生活，皆带有宗教的意味与政治的效用。宗教、政治、学术三者，还保持着最亲密的联络。祭礼的摇动，即表示着封建制度之崩溃。在贵族阶级逐渐堕落的进程中，往往知礼的、有学问的比较在下位，而不知礼的、无学问的却高踞上层。于是王官之学渐渐流散到民间来，成为新兴的百家。


二　儒墨两家之兴起


“王官”是贵族学，“百家”是民间学。百家的开先为儒家。儒家的创始为孔子。孔子宋人，其先亦贵族，避难至鲁，其父叔梁纥，获在鲁国贵族之下层。孔子曾为委吏，又为乘田，常在贵族家里当些贱职。然而孔子却由此习得当时贵族阶级种种之礼文。孔子不仅懂得当时现行的一切礼，孔子还注意到礼的沿革和其本源。孔子遂开始来批评当时贵族之一切非礼。孔子的批评，一面是历史的观念，根据文王、周公，从礼之本源处看。一面是人道的观念，根据天命、性、仁、孝、忠恕等等的观点，从礼的意义上看。孔子在鲁国做过司寇，主堕季孙、叔孙、孟孙三家的都城。然而孔子未获竟其志。自此出游卫、宋、陈、楚诸国，十四年而返鲁，孔子已老。孔子一面在政治上活动，一面却招收许多学生。孔子的政治活动失败了，而孔子的教育事业却留下一个绝大的影响。孔子是开始传播贵族学到民间来的第一个。孔子是开始把古代贵族宗庙里的知识来变换成人类社会共有共享的学术事业之第一个。

继续儒家而起者为墨家，墨家的创始人为墨子。孔子有教无类，据说墨子亦在孔门受过教，后来他却自创教义。墨子对于当时贵族阶级的一切生活，抱着彻底反对的态度，因此有“非礼”、“非乐”的主张。儒家讲究礼、乐，墨子非礼、乐，故亦”非儒”。墨子反对礼、乐的主要观念，在反对其奢侈。墨子的正面理论为“节用”。墨子认为贵族礼中最无用即最奢侈的莫如丧葬之礼，故墨子提倡“节葬”。儒家说丧葬之礼乃人子之自尽其孝，墨家却说应该“视人之父若其父”，与其用在死人的身上，不如用在活人的身上，所以墨家说“兼爱”。儒家提倡孝悌，根据人性之“仁”，仁只指人类内心之自然的倾向与自然的要求。墨家提倡兼爱，反乎人心，所以墨家要说“天志”。要依照天志而兼爱，要视人之父若其父，便绝不该在个人或家庭生活上浪费和奢侈。墨子在兼爱的主张下面，要人类全过一种平等的生活。墨家要把当时社会上最劳苦的生活，即刑徒役夫的生活，作为全人类一律平等的标准生活。所以墨家以兼爱为始，而以自苦为极。

但是儒、墨两派，有他们共同的精神，他们全是站在全人类的立场，来批评和反对他们当时的贵族生活。儒家精神比较温和，可说是反对贵族的右派；墨家较激烈，可说是左派。

以下战国学派，全逃不出儒、墨两家之范围。


三　学术路向之转变


孔子死后，贵族阶级，堕落崩坏，益发激进，儒家思想暂转入消极的路去，如子夏、曾子等是。从此等消极状态下又转回来，重走上积极的新路，便成后来之所谓法家。李克、吴起、商鞅可为代表。法家用意，在把贵族阶级上下秩序重新建立，此仍是儒家精神。

游仕的势力与地位，渐渐提高，他们拼命苦干的精神，却渐渐消沉。自吴起、商鞅以下，渐渐变成以术数保持禄位的不忠实态度。游仕逐渐得势，他们不仅以术数保持禄位，不肯竭诚尽忠，他们还各结党羽，各树外援，散布在列国的政府里，为他们自身相互间谋私益。这便成所谓“纵横”之局。墨家本该与政治绝缘，然而墨家亦依然走上接近政治的路。大体儒家近乎是贵族的清客，墨徒却成了贵族的镖师。然而贵族阶级的特殊地位和特殊势力，却渐渐从儒、墨两家的活动潮流里剥削了。


四　士的高张


游仕逐渐得势，他们的学说，亦逐渐转移，他们开始注意到自身的出处和生活问题。这已在战国中期。他们注意的精神，已自贵族身上转移自己一边来。约略言之，可分五派：一、劳作派。二、不仕派。三、禄仕派。四、义士派。五、退隐派。

以上诸派，主张虽不同，然而他们思考和讨论的中心，则全从自身着眼，并不像孔、墨两家多对贵族发言。此正可见平民学者之地位已逐步高涨，而贵族阶级在当时之重要性已逐步降落。


五　贵族养贤


平民学者已逐步得势，贵族阶级对他们亦逐加敬礼。于是从国君养贤进一步到公子养贤。公子养贤，以孟尝、平原、信陵、春申四人为著。惟四公子门下，真士少，伪士多。只见游士气焰之高张，而不见他们的真贡献。


六　平民学者间之反动思想


从此激而为反游仕、反文学之思想，则为战国晚年学术之特征。其著者有三家：一、老子。二、荀卿。三、韩非。

老子的理论，其要者，反尚智，反好动，反游仕食客，皆针对当时的现象。老子主张在上者无治，在下者归耕。

荀子则主礼治，礼为人伦，荀子则要把他的新人伦观来复位社会秩序，主去世袭之贵族而以才智为等级。荀子主以圣王为师，以王制为是非之封界，主定学术于一尊。

韩非主以法治，他是一个褊狭的国家主义者，主张一阶级的权益而谋富强。他抱有强烈的阶级观念，彻底主张贵族阶级统治者之私利。他说上下利害相冲突，他说圣人之治道三，曰利、名、威。他引用性恶论，提倡反恩主义。他要驱民于耕战，彻底反对文学言谈之士。他理想中的境界，是“无书简之文，以法为教；无先王之语，以吏为师；无私剑之捍，以斩首为勇。”

老、荀、韩三家立论各不同，然主裁抑战国末年游仕高张之气焰则一。又三家议论，皆已为秦、汉统一政府开先路。战国学术思想之转变，从孔子、墨子到荀卿、韩非，恰恰是贵族阶级逐步堕落，平民学者逐步高张的一段反影、一幅写照。

第三编　秦汉之部

第七章　大一统政府之创建

经过战国二百四、五十年的斗争，到秦始皇二十六年灭六国，而中国史遂开始有大规模的统一政府出现。汉高称帝，开始有一个代表平民的统一政府。武帝以后，开始有一个代表平民社会、文治思想的统一政府。中国民族的历史正在不断进步的路程上。


一　秦汉帝系及年历（略）



二　国家民族之抟成


秦人统一，此期间有极关重要者四事：（一）为中国版图之确立。（二）为中国民族之抟成。（三）为中国政治制度之创建。㈣为中国学术思想之奠定。此四者，乃此期间中国民族所共同完成之大业，而尤以平民社会之贡献为大。即秦人之统一，亦为此种潮流所促成。


三　第一次统一政府之出现及其覆灭


秦并六国，中国史第一次走上全国大统一的路。此不专因于秦国地势之险塞及其兵力之强盛，而最重要的还是当时一般意向所促成。秦政府对统一事业，亦大有努力，举其要者，如废封建行郡县。收军器，堕城郭，决川防，夷险阻，以解消封建时代之武装。又建设首都，移东方豪家十二万户于咸阳，兴建筑。巡行郡邑，筑驰道。统整各地制度文化风俗。开拓边境，防御外寇。此皆为完成大一统的新局面所应有之努力。大体言之，秦代政治之后面，实有一个高远的理想，秦政不失为顺着时代的要求与趋势而为一种进步的政治。

秦代政治的失败，最主要的在其役使民力之逾量。秦室本是上古遗留下来的最后一个贵族政府，依然在其不脱贵族阶级的气味下失败，依然失败在平民阶级的手里。秦之统一与其失败，只是贵族封建转移到平民统一中间之一个过渡。


四　平民政府之产生


秦灭六国，二世而亡，此乃古代贵族封建势力之逐步崩溃，而秦亡为其最后之一幕。直至汉兴，始为中国史上平民政权之初创。平民政府必然创建，殆为当时历史趋势一种不可抗之进程。然在平民政府创建的过程中，却屡次有“封建”思想之复活。直到景帝削平吴、楚七国之乱，平民政府之统一事业始告完成。当时平民政府的第二个反动思想则为“无为而治”。

“无为”之实则为“因循”。因此汉初制度、法律一切全依秦旧。平民政府有其必须完成之两大任务：首先要完成统一，其次为完成文治。汉政府之实际统一，始于景帝。汉政府文治之蒸，则始于武帝。

第八章　统一政府文治之演进


一　西汉初年之社会


古代封建社会，到战国已逐步消失。军人、游仕、商人，不断由平民社会中跃起，他们攀登政治舞台，而攫得了古代贵族之特权。就汉初情况而论，似乎秦汉之际虽经历了几次战乱，而战国以来社会变动的趋向，依然照样进行。社会上一般生活，都起了绝大变动，只有农民，还比较呆滞在陈旧的状态下过活。封建时代的农民，对其上层统治者，约有如下几种负担：一曰税，二曰役，三曰赋，四曰贡。

上四项，一为粟米之征，二、三为力役之征，四为布帛之征。一一沿袭到秦汉无变。就汉初情形言，农民对政府负担大体如次：一、田租。二、算赋。三、更戍。此种负担，在当时已为极重。农民在无可聊赖中，首先是出卖耕地，出卖耕地后生活不免更苦。其次只有出卖妻子乃至于出卖自身。此为汉代奴婢盛多之来源。否则亡命。舍匿亡命有罪；而或则冒罪藏匿，是为任侠。商贾必盛蓄奴婢，任侠必多匿亡命，二者形成汉初社会之中层。当时商贾经营事业，约可分为采冶、制造、种殖、畜牧、运输诸项。这些事业，第一有待于山泽禁地之解放，第二则有赖于大规模之奴隶运用。

以钱币买奴隶以逐利长产，经营货殖者为商贾。以意气情谊收匿亡命共为奸利，甘触刑辟而市权势者则为任侠。任侠与商贾，正分攫了往者贵族阶级之二势。皆以下收编户之民，而上抗政府之尊严，只要政治上没有一个办法，此等即是变相的贵族。


二　西汉初年的政府


现在再看上层政府里面的人物。汉高得天下，大封同姓及功臣，并明约“非刘姓不得王，非有功不得侯”。所谓有功，大体上只指军功而言。此为政府的最上层。其次的官僚，则大半由郎、吏出身。郎官来历，不出下列数途：一、荫任。二、赀选。三、特殊技能。第一项是变相的贵族世袭，第二项是封建贵族消灭后的新贵族，第三项则是皇帝私人。郎官集团性质之分析，不过如此。然而政治上之出身，却正在此。郎以外有吏，吏的来历，亦无一客观标准，大体仍多为富人所得。如是则当时的政治组织，第一层是宗室，第二层是武人，第三层是富人，第四层是杂途。


三　西汉初年的士人与学术


要论汉初学术，必推溯及于先秦。从另一观点言之，则先秦学术可分为一古官书之学，又一百家之学。秦代焚书，最主要者为六国史记，其次为《诗》、《书》古文，而百家言，非其所重。

汉兴，学统未尝中断。惟汉室初尚黄老无为，学问文章非所重，学术尚未到自生自长的地位。中央王室恭俭无为之治，不能再掩塞社会各方之活气。在此种种不安定不合理的状态下，中央政府觉悟到必须改变其态度，而要一积极勇敢的革新。于是遂有汉武一朝之复古更化，为西汉文治政府立下一规模。


四　中央政府文治思想之开始


西汉中央政府之文治思想，最先已由贾谊发其端。贾谊虽以洛阳少年为绛，灌功臣所抑，然贾谊的主张，一一为汉廷所采用。


五　汉武一朝之复古更化


武帝以英年即位，即锐意革新，谋兴礼乐。其事虽经一度挫折，终于走上复古更化的路。这时最重要的人物是董仲舒。武帝一朝政治上重要改革，举其要者，第一是设立五经博士。武帝从董仲舒请，罢黜百家，只立五经博士，从此博士一职，渐渐从方技神怪、旁门杂流中解放出来，纯化为专门研治历史和政治的学者。他们虽不参加实际政务，但常得预闻种种政务会议，因此他们对政治上渐渐会发生重大的影响。第二是为博士设立弟子员。自此渐渐有文学入仕一正途，代替以前之荫任与赀选，士人政府由此造成。第三是郡国长官察举属吏的制度。第四是禁止官吏兼营商业，并不断裁抑兼并。第五是开始打破封侯拜相之惯例，则宰相遂不为一阶级所独占。此为汉武一朝复古更化之最有关系者。


六　士人政府之出现


汉政府自武帝后，渐渐从宗室、军人、商人之组合，转变成士人参政之新局面。公卿朝士，名儒辈出。且即庶僚下位，亦多学者。士人在政府里渐渐占到地位，一半是凭借武帝时董仲舒、公孙弘诸人所创建的种种制度，一半是读书博通之士在政治上所表现的成绩，究竟比贵族军人和商人们来得强。自此汉高祖以来一个代表一般平民社会的、素朴的农民政府，现在转变为代表一般平民社会的、有教育、有智识的士人政府，不可谓非当时的又一进步。


七　汉儒之政治思想


汉儒论政，有两要点：一为变法和让贤论。武帝以前，汉儒鼓吹变法；武帝以后，汉儒渐渐鼓吹让国，始终是循着上述的理论。二为礼乐和教化论。另一派汉儒，认为政治最大责任，在兴礼乐，讲教化；而礼乐和教化的重要意义，在使民间均遵循一种有秩序、有意义的生活，此即是古人之所谓“礼乐”。要达此境界，不仅朝廷应恭俭自守，又应对社会一般的经济不平等状态加以调整。王莽的受汉禅而变法，即是此两派学说之汇趋。


八　王莽受禅与变法


王莽受禅，一面循着汉儒政治理论之自然趋势，一面自有其外戚的地位及王莽个人之名誉为凭借。王莽居摄及受禅后之政治，举其尤要者，如王田、废奴，用意在解决当时社会兼并，消弭贫富不均，为汉儒自贾、董以来之共同理想。其它如“六筦”、“五均”，有似武帝时之盐铁、酒榷、算缗、均输。实亦一种如近世所谓之“国家社会主义”，仍为裁抑兼并着想。王莽政治失败，完全是一种书生的政治。王莽失败后，变法禅贤的政治理论，从此消失，渐变为帝王万世一统的思想。政治只求保王室之安全，亦绝少注意到一般的平民生活。这不是王莽个人的失败，是中国史演进过程中的一个大失败。

第九章　统一政府之堕落

王莽失败，汉宗室光武复兴，是为东汉。然不久即走上衰运，东汉只是秦、汉以来统一政府之逐渐堕落。


一　东汉诸帝及年历（略）



二　东汉之王室


所谓统一政府之逐渐堕落，可分两部言之：（一）王室，（二）政府。王室又可分三部言之：（1）王室自身，（2）外戚，（3）宦官。


三　东汉之外戚与宦官


因东汉诸帝多童年即位、夭折，及绝嗣，遂多母后临朝，而外戚、宦官藉之用事。其先则以母后临朝而外戚得以专政，君主与外朝不相亲接，及谋诸宦官。自郑众后宦者始用事。自梁冀诛而权势专归宦者。此后则外朝名士与外戚相结以图谋宦官。及何氏败，袁绍尽诛宦官，而汉亦亡。


四　外戚参加王室之由来


西汉初年，宗室、功臣、外戚，为朝廷之三大系。武帝以后，中朝、外朝始分。于是宰相为外朝领袖，而大司马大将军为内朝辅政，其职则胥由外戚为之。封王、列侯渐次在政治上消失其地位，汉武以后的文治政府渐次形成，“王室”与“政府”渐次分开，而外戚却由此得到他政治上的地位。只要政治情态一时不变更，则外戚地位继续有其存在。故外戚擅政，已起西汉，而尤以武帝以后为甚。

光武中兴，又减消外朝政府之权力，一移之内朝王室，于是外戚势任愈大。政府渐渐脱离王室而独立，为当时统一政府文治上之进步。王室削夺政府权任，而以私关系的外戚代之，则显然为统一政府之堕落。


五　宦官参加王室之由来


西汉初年，王室、政府界限不清，而当时官吏组织中亦无宦者之特殊集团。汉武以雄才大略独揽事权，于是重用内朝尚书，夺宰相权。晚年又用中书。元帝时遂有弘恭、石显，而宦者逐渐用事。光武中兴，宫中悉用阉人，不复参以士流，于是正式遂有一个宦官的集团。宦官亦在当时“王室”与“政府”之判分下得到其地位。一面是文治政府之演进，一般官吏渐渐脱离王室私人的资格，而正式变成为国家民众服务的职位；一面则是王室与政府逐渐隔离而易趋腐化与堕落。

第十章　士族之新地位

在东汉政治上占有地位的，一面代表“王室”的外戚和宦官；另一面则是代表“政府”的新兴士族，便是当时之所谓“名士”。


一　士族政治势力之逐步膨胀


士人在政治上占有地位，自西汉武、宣以来，已逐步显著，而到东汉益甚，这里有几层因缘。（一）朝廷帝王之极端提倡。（二）民间儒业之普遍发展。（三）博士弟子员额之日益增添。而尤要者则在当时之地方察举以及公府征辟制。


二　东汉之察举与征辟制度


地方察举与公府征辟，为东汉士人入仕之两途。此两制皆起于西汉。两汉的察举制，大体可分为在先的“贤良”与后起的“孝廉”两大项。至东汉初，则“茂材“、“孝廉”定为岁举。逐步渐近于后世之科举。此项制度之演进，一面使布衣下吏皆有政治上的出路，可以奖拔人才，鼓舞风气；一面使全国各郡县常得平均参加中央政局，对大一统政府之维系，尤为有效。而更重要的，则在朝廷用人，渐渐走上一个客观的标准，使政府性质确然超出乎王室私关系之上而独立。

与察举制相辅并行的尚有征辟制。

两汉二千石长吏皆可以自辟曹掾，而东汉公卿尤以辟士为高。亦有朝廷闻高名，直接辟召。此等制度，使在野的声名，隐然有以凌驾于在朝的爵位之上，而政府亦得挟此自重，以与王室相颉颃。自有此项制度之存在，而士人在政治上遂能占有其地位。


三　太学清议


士人在政治、社会上势力之表现，最先则为一种“清议”。此种清议之力量，影响及于郡国之察举与中央之征辟，隐隐操握到士人进退之标准。而清议势力之成熟，尤其由于太学生之群聚京师。此辈太学生与朝廷大臣声气相通。其言论意气，往往足以转移实际政治之推移。朝廷有大议，例亦得预。因此清议在当时政治上有其不可侮之势力，从此促成党锢之狱。


四　党锢之狱


党锢由于朝士与宦官之冲突，而在党锢狱以前，朝士与外戚冲突早已循环发生过好几次。及宦官势盛，朝士争弹对象，乃始转向。惟东汉宦官势力，不仅盘踞内廷，其子弟亲党布散州郡，亦得夤缘察举，进身仕宦。从此递相攀引，根枝缠结，日益繁滋，故士族清流与宦人冲突，不限于中央而遍及州郡。而中朝、外朝之别，又使宦官与外戚同样得荫附王室，为外朝权法所不及。因此宦官之势，乃非外朝士人之力所能摧陷廓清，名士不得不内结外戚，而外戚到底亦为一种腐败的因袭体，名士遂终与之两败。且名士对付宦官，态度亦自过激处。而汉代上下用法，本亦有过酷之弊。积此数因，造成惨毒的党锢之祸，“人之云亡，邦国殄瘁”，黑暗腐败的汉王室，终于倾覆，依附于王室的外戚与宦官，亦同归于尽。而名士势力到底还可存在，便成此后之门第。大一统政府不能再建，遂成士族多头的局面。


五　门第之造成


士人在政治社会上势力之表现，“清议”之外，更要的则为“门第”。门第在东汉时已渐形成。第一是因学术环境之不普遍，学术授受有限，往往限于少数私家，而有所谓“累世经学”。经学既为入仕之条件，于是又有所谓“累世公卿”。“累世经学”与“累世公卿”，便造成士族传袭的势力，积久遂成门第。门第造成之另一原因，则由于察举制度之舞弊。地方察举权任太守，无客观的标准，因此易于营私。一面是权门请托，一面是故旧报恩。两者递为因果，使天下仕途，渐渐走入一个特殊阶级的手里去。及门第势力已成，遂变成变相的贵族。自东汉统一政府倾覆，遂变成变相之封建。长期的分崩离析，而中国史开始走上衰运。


六　东汉士族之风尚


东汉士大夫风习，为后世所推美，他们实有极多优点。但细为分析，似乎东汉士大夫常见的几许美德高行，不外如下列，其间都和当时的察举制度有关系：（一）久丧。（二）让爵。（三）推财。（四）避聘。（五）报仇。（六）借交报仇。（七）报恩。（八）清节。其他高节异行不胜举。大体论之，则东汉士风，亦自有其缺点：一则在于过分看重道德。二则东汉士人的道德似嫌褊狭。因东汉士人只看重形式的道德，不看重事实的效果，所以名士势力日大，而终不能铲除宦官的恶势力。因东汉人只看重私人和家庭的道德，故王室倾覆后，再不能重建一共戴的中央，而走入魏晋以下之衰运。然东汉士人正还有一种共遵的道德，有一种足令后世敬仰的精神，所以王室虽倾，天下虽乱，而他们到底做了中流砥柱，个别的保存了他们门第的势力和地位。

第十一章　统一政府之对外

中国自秦汉统一，大体上版图确定，民族抟成，中国史遂开始有其对外的问题。中国以民族之优秀，疆土之超越，使中国国力常卓然高出于四围外族之上。因此中国史上对外胜负、强弱，几乎完全视国内政治为转移。讲述中国史上历来之外患，毋宁应该多注意于国内之自身。


一　两汉国力之比较


两汉是中国史上第一次因统一而臻国力全盛之时期，但因种种关系，东汉国力已不如西汉。自秦以及西汉，都有大规模的向西移民。汉诸帝并有陵寝徙民的制度。至东汉便不然。东汉边郡荒残，此又东汉国力不如西汉一大原因。再就人才言之。西汉适当古代贵族阶级破坏之后，各色人物平流竞进，并无阶资，亦无流品。大抵是一个杂色的局面。东汉则渐渐从杂色的转变成清一色，人才走归一路，为东汉国力向衰之又一原因。


二　西汉与匈奴


中国史上的外患，因地势及气候的关系，其主要者常在北方。秦、汉大敌便是北方之匈奴。秦始皇对付匈奴，采用一种驱逐政策。汉高祖以一时轻敌致败，遂听娄敬策以和亲缓敌。但和亲政策终于不可久。汉、匈奴一旦破裂，则汉之形势实利攻而不利守。于是遂先有汉武帝之诱敌政策。诱敌政策失败，于是不得不大张挞伐，开塞出击。汉击匈奴，采用两种步骤：一是远出东西两翼造成大包围形势，以绝其经济上之供给与援助。一是正面打击其主力。开塞出击之进一步则为绝漠远征。自是匈奴远遁，而漠南无王庭。到宣帝时，匈奴终于屈服，而汉廷一劳永逸之战略卒以见效。中国以优势的人力与财力，对付文化较低、政治组织较松

的民族，采用主力击破的攻势，自比畏葸自守为胜。汉武帝挞伐匈奴并不误，惟惜武帝内政方面有种种不需要的浪费。所以匈奴虽败，而中国亦疲，故为后人所不满。


三　东汉与西羌


然而东汉却意外的遭受到西羌之侵扰。此乃东汉整个建国形势之弱点的暴露，以及应付的失策，并不在于西羌之难敌。羌人叛汉，起和帝时，其势并不在与西汉初年之匈奴相提并论，而汉廷早议放弃凉州。羌叛凡十余年，汉兵屯边二十余万，旷日无功。军旅之费二百四十余亿，并、凉二州为之虚耗。桓、灵时，段颎前后一百八十战，大破东羌，用费四十四亿。羌祸虽歇，而汉力亦疲，接着便是不救的衰运之来临。黄河西部的武力与东部的经济、文化相凝合，而造成秦、汉之全盛；东汉以来，东方人渐渐忘弃西方，西方得不到东方经济、文化之润泽而衰落。而东方的文化、经济，亦为西方武力所破毁。董卓领着凉州兵东到洛阳，中国历史，便从此走上中衰的路去。

第四编　魏晋南北朝之部

第十二章　长期分裂之开始


一　魏晋南北朝之长期分裂


秦、汉的大一统，到东汉末而解体。从此中国分崩离析，走上衰运，历史称此时期为魏晋南北朝。此长时期之分裂，前后凡三百九十四年（起自建安）。三百九十四年中，统一政府之存在，严格言之，不到十五年。放宽言之，亦只有三十余年，不到全时期十分之一。将本期历史与前期相较，前期以中央统一为常态，以分崩割据为变态；本期则以中央统一为变态，而以分崩割据为常态。


二　旧政权之没落


这时期的中国，何以要走上分崩割据的衰运？这可以两面分说：一是旧的统一政权必然将趋于毁灭，二是新的统一政权不能创建稳固。汉末割据的枭雄，实际上即是东汉末年之名士。尤著者如袁绍、公孙瓒、刘表诸人。国家本是精神的产物，把握到时代力量的名士大族，他们不忠心要一个统一的国家，试问统一的国家何从成立？当时士族不肯同心协力建设一个统一国家，此亦可分两面说：一则他们已有一个离心的力量，容许他们各自分裂。二则他们中间没有一个更健全、更伟大的观念或理想，可以把他们的离心力团结起来。离心力的成长，大体为两汉地方政权所演变。


三　离心势力之成长


灵帝时，地方变乱纷起，宗室刘焉建议改刺史为州牧，乃有地方行政实权。关东义兵起，讨董卓，太守亦各专兵柄。中央大权堕落，地方政权乘之而起，遂成三国初年之割据。除非任职中央，否则地方官吏的心目中，乃至道义上，只有一个地方政权，而并没有中央的观念。当时的士大夫，似乎有两重的君主观念，依然摆不脱封建时代的遗影。国家观念之淡薄，逐次代之以家庭。君臣观念之淡薄，逐次代之以朋友。此自东汉下半节已有此端倪，至三国而大盛。然而此种趋势，苟有一个更合理、更伟大的思想起来，未尝不可挽回。惜乎魏、晋以下的思想，又万万谈不到此，中国于是只有没落。


四　新政权之黑暗


历史的演变，并不依照一定必然的逻辑。倘使当时的新政权，能有较高的理想，未尝不足以把将次成长的离心力重新团结起来，而不幸魏、晋政权亦只代表了一时的黑暗与自私。曹操为自己的家世，对当时门第，似乎有意摧抑。但是曹家政权的前半期，挟天子以令诸侯，借着汉相名位铲除异己，依然仗的是东汉中央政府之威灵。下半期的篡窃，却没有一个坦白响亮的理由。乘隙而起的司马氏，暗下勾结着当时几个贵族门第再来篡窃曹氏的天下，更没有一个光明的理由可说。他们全只是阴谋篡窃。阴谋不足以镇压反动，必然继之以惨毒的淫威。如曹操之对汉献帝与伏后。司马师、昭兄弟之对曹芳与曹髦。正惟如此，终不足以得人心之归向。法治的激变而为名士清谈。要之中央新政权不能攫得人心，离心势力依然发展，天下只有瓦解。


五　思想界之无出路


旧政权必然没落，新政权不能稳定，而作为当时社会中坚的智识分子，所谓“名士”之流，反映在他们思想上者，亦只是东汉党锢狱以后的几许观念，反动回惑，消沉无生路。过分重视名教，其弊为空洞，为虚伪。于是有两派的反动产生：（一）因尚交游、重品藻，反动而为循名责实，归于申、韩。（二）因尚名节、务虚伪，反动而为自然率真，归于庄、老。这两个趋势，早起于汉末。崔寔《政论》代表前一个，仲长统《乐至论》代表后一个。但要提倡法治，起码的先决条件，在上应有一个较为稳定的政权。政权之稳定，亦应依附于此政权者先有一番较正义，至少较不背乎人情的理想或事实。东汉末年乃至曹魏、司马晋的政权，全是腐化黑暗，不正义、不光明、不稳定，法治精神如何培植成长？他们不愿为黑暗政权有所尽力，然他们自身亦多半是门第世族中人，依然不能脱身世外。以市朝显达而讲庄老，其势不得不变为虚无，为浮沉，为不负责任。最先只是自谨慎，保全门第，而以后不免于为汰侈骄逸，否则为优游清谈。风尚如此，宜乎不能挽时代之颓波，而门第自身终亦同受其祸。在此时期，似乎找不出光明来，长期的分崩祸乱，终于不可避免。


六　三国帝系（略）


第十三章　统一政府之回光返照

秦、汉统一政府，尚有一段回光返照，便是西晋。西晋共四帝，五十二年而覆灭。


一　西晋帝系及年历（略）



二　西晋王室之弱点


西晋统一不到十二年，朝政即乱，贾后、八王，乃至怀、愍被虏，不幸的命运接踵而至。分析晋室自身，亦有种种弱点：（一）沒有光明的理想为之指导。（二）贵族家庭之腐化。一个贵族家庭，苟无良好教育，至多三、四传，其子孙无不趋于愚昧庸弱。司马氏则在贵族氛围中已三、四传，历数十年之久。懿、师、昭父子狐媚隐谋，积心篡夺。晋武帝坐享先业，同时亦深染遗毒。其时佐命功臣，一样从几个贵族官僚家庭中出身，并不曾呼吸到民间的新空气。故晋室自始只是一个腐败老朽的官僚集团，与特起民间的新政权不同。王室既有此弱点，又兼社会元气之凋丧，而当时又有胡人之内地杂居。外邪乘之，遂至沉笃。


三　胡人之内地杂居


胡人内地杂居，其事远始于两汉。晋初，辽东、西为鲜卑，句注之外、河东之间为匈奴，北地、上郡、陇西诸郡胡、鲜卑、氐、羌诸种，皆以“保塞”名杂居。自三国时邓艾，至晋初郭钦、江统，皆建议徙戎，不果。八王乱后，接着便是胡人南下，怀、愍蒙尘。


四　怀愍被虏与人心之反映


晋一统天下后三十一年，刘曜、石勒入洛阳，怀帝被虏，诸王公、百官、士民死者三万余人。怀帝被虏后五年，刘曜入长安，愍帝被虏，晋室遂亡。然而怀、愍被虏，还夹杂有胡、汉种族的问题。我们试一看当时中国人心对此事件之反映。“名教”极端鄙视下之君臣男女，无廉耻气节，犹不如胡人略涉汉学，粗识大义。


五　文化中心之毁灭


两汉统一时期，代表中国政治中心而兼文化中心的地点有两个：一是长安，一是洛阳。长安代表的是中国东、西部之结合，洛阳则自三国鼎立以来，仍为中国文物中心。正始之际，名士风流盛于洛下。至刘曜陷洛阳，诸王公、百官以下，士民死者三万余人。那时的洛阳，号为荒土。这一个形势，延续几及二百年，直到魏孝文重营洛阳，中国始渐渐再有一个文化复兴的中心。以后又经尔朱荣之乱，机运中绝。直到隋、唐，依然是起于西北，统一中国，而并建长安、洛阳为东、西都，兼有了向外斗争进取以及向内平和伸舒的两种形势，十足的象征出中国大一统盛运之复临。


六　新宗教之侵入


代表此期中国之衰弱情态者，一为中国文化中心之毁灭，又一则为异族宗教之侵入。

第十四章　长江流域之新园地

中国史的主要部分，两汉以前偏在黄河流域。东汉一代，西北进展衰息，东南开发转盛。东晋南渡，长江流域遂正式代表着传统的中国。东晋凡十一帝，一百零四年。


一　东晋帝系及年历（略）



二　东晋一代之北伐与内乱


东晋常有恢复中原之机会。然东晋并无北取中原统一的意志。西晋立国，本靠门阀的势力。东晋南渡，最依仗的是王敦、王导兄弟，所以说：“王与马，共天下。”北方的故家大族，一批批的南渡，借着晋室名义，各自占地名田，封山锢泽，做南方的新主翁。晋室若要团聚国力，经营北伐，首先不免与门第的要求与希望相冲突。门第自有其凭借与地位，并不需建树功业，故世家子弟，相率务为清谈。清谈精神之主要点，厥为纵情肆志，不受外物屈抑。对于事物世务，漠不关心，便成高致。有志远略者，非晋室近戚，即寒族疏士，常招清谈派之反对。故桓温欲立功业，而朝廷引殷浩相抗。桓温主徙都洛阳，正为清流故发快论。而出师败衄，谈士快心。对外之功业，既不得逞，乃转而向内。且晋室有天下，其历史本不光明，故使世族与功名之士皆不能忠心翊戴。惟世族但求自保家门。英雄功名之士，意气郁激，则竟为篡弒。直到桓玄、刘裕，一面篡位，一面还是痛抑权门。要之江南半壁，依然在离心的倾向上进行。诸名族虽饱尝中原流离之苦，还未到反悔觉悟的地步。

第十五章　北方之长期纷乱

晋室东迁，衣冠南渡，北方中国便陷入长期的纷乱状态中。史称为五胡十六国，先后凡一百三十六年。


一　五胡十六国撮要


五胡：一、匈奴。二、羯。三、鲜卑。四、氐。五、羌。


二　十六国前后形势之大概（略）



三　五胡十六国大事简表（略）



四　胡人之汉化与胡汉合作


胡人所以能统治北方中国者，亦有数故：诸胡杂居内地，均受汉族相当之教育，此其一。北方世家大族未获南迁者，率与胡人合作，此其二。诸胡以客居汉地而自相团结，此其三。诸胡中以匈奴得汉化最早，如刘渊、聪曜父子兄弟一门皆染汉学，故匈奴最先起。鲜卑感受汉化最深，故北方士大夫仕于鲜卑者亦最多。鲜卑并得统一北方诸胡，命运较长，灭亡最后。故继鲜卑而盛者为氐。鲜卑在东北，氐在西北，于五胡中建设皆可观。羯附匈奴而起，羌则附氐而起。故二族势最促，文化建设最逊。

第十六章　南方王朝之消沉


一　南朝帝系及年历（略）


宋、齐、梁、陈，前后凡一百七十年，为南朝。在此时期中，北方中国亦臻统一，为北朝。以五胡与东晋相比，五胡不如东晋。以南朝与北朝相比，北朝胜于南朝。汉族留北者，在当时皆以门第稍次，不足当“清流雅望”之目。然正惟如此，犹能保守几许汉族较有价值之真文化，经动乱艰苦之磨励而精神转新转健。诸胡亦受汉化较久较熟，能与北方士大夫合作，政治教化皆渐上轨道，故北朝世运胜于五胡。南北相较，北进而南退，南朝终并于北。


二　南朝王室之恶化


门第精神，维持了两晋二百余年的天下，他们虽不戮力世务，亦能善保家门。名士清谈，外面若务为放情肆志，内部却自有他们的家教门风。推溯他们家教门风的来源，仍然逃不出东汉名教礼法之传统。刘、萧诸家，族姓寒微，与司马氏不同。他们颇思力反晋习，裁抑名门，崇上抑下，故他们多以寒人掌机要。但门第精神，本是江南立国主柱，蔑弃了门第，没有一个代替，便成落空。落空的结果，更转恶化。南朝诸帝，因惩于东晋王室孤微，门第势盛，故内朝常任用寒人，而外藩则托付宗室。然寒人既不足以服士大夫之心，而宗室强藩，亦不能忠心翊戴，转促骨内屠裂之祸。

南朝的王室，在富贵家庭里长养起来，他们只稍微熏陶到一些名士派放情肆志的风尚，而没有浸沉到名士们的家教与门风，又没有领略得名士们所研讨的玄言与远致。在他们前面的路子，只有放情胡闹。独有一萧衍老翁，俭过汉文。勤如王莽，可谓南朝一令主。然而他的思想意境，到底超不出并世名士的范围。自身既皈依佛乘，一面又优假士大夫，结果上下在清谈玄想中误了国事。当时帝王可能的出路止此。中央政府的尊严，既久不存在。秦、汉以来的政治理论，亦久已废弃。魏、晋以下世运的支撑点，只在门第世族身上。当时的道德观念与人生理想，早已狭窄在家庭的小范围里。南朝诸帝王崛起寒微，要想推翻门第世统之旧局面，却拿不出一个新精神来。结果只有更恶化。


三　南朝门第之衰落


门第虽为当时世运之支撑点，然门第自身，实无力量，经不起风浪。故胡人蜂起，则引身而避；权臣篡窃，则改面而事。既不能戮力恢复中原，又不能维持小朝廷偏安的纲纪。在不断的政局变动中，牺牲屠戮的不算，其幸免者，亦保不住他们在清平时代的尊严。积久优越舒服的生活，只削磨糜烂了他们自争生存的机能。自经侯景之乱，而贵族门第澌灭殆尽。萧察亡而江陵贵族尽。南渡之衣冠全灭，江东之气运亦绝。

第十七章　北方政权之新生命

北方中国经历五胡长期纷扰之后，渐渐找到复兴的新机运，是为北朝。


一　北朝帝系及年历（略）


元魏自道武帝至孝武帝入关，凡十一主，一百四十九年，分为东、西。东魏一主，十七年，先亡。西魏三主，二十三年。齐自高洋篡位，五主，二十八年。周自宇文觉篡位，五主，二十五年。


二　北方之汉化与北方儒统


五胡杂居内地，已受相当汉化。但彼辈所接触者，乃中国较旧之经学传统，而非代表当时朝士名流之清谈玄理。南渡以还，士大夫沦陷北方者，不得不隐忍与诸胡合作，而彼辈学术涂辙，亦多守旧，绝无南渡衣冠清玄之习。是五胡虽云扰，而北方儒统未绝。元魏先受慕容氏影响，自拓拔珪时已立太学，置五经博士，初有生员千余人，后增至三千。拓拔嗣信用崔浩，于拓拔焘又征卢元、高允，文化渐盛。

别有河西儒学，以诸凉兵祸较浅，诸儒传业不辍，又为苻、姚丧乱后诸士族避难之所。至拓拔焘并北凉，群士始东迁，遂与东方慕容燕以来儒业相汇合，而造成元魏之盛况。在此汉化深浓、儒业奋兴之空气下，乃酝酿而有魏孝文之迁都。


三　魏孝文迁都及北魏之覆灭


魏孝文迁都，自有其必然的动因。一则元魏政制，久已汉化，塞北荒寒，不配做新政治的中心。二则北方统一以后，若图吞并江南，则必先将首都南移。三则当时北魏政府，虽则逐步汉化，而一般鲜卑人，则以建国已逾百年，而不免暮气渐重，魏孝文实在想用迁都的政策来与他的种族人以一种新刺激。孝文迁都后的政令，第一是禁胡服、屏北语。其次则禁归葬、变姓氏。又次则奖通婚。

孝文明知鲜卑游牧故习，万不足统治中华，又兼自身深受汉化熏染，实对汉文化衷心欣慕，乃努力要将一个塞北游牧的民族，一气呵熟，使其整体的汉化。而一时朝士、文采、经术尤盛。惜乎孝文南迁五年即死。他的抱负未能舒展，鲜卑人追不上他的理想，而变乱由此起。一辈南迁的鲜卑贵族，尽是锦衣玉食，沉醉在汉化的绮梦中。而留戍北边的，却下同奴隶。贵贱遽分、清浊斯判。朝政渐次腐败，遂激起边镇之变乱。尔朱荣入洛阳，沉王公以下二千余人于河。洛阳政府的汉化暂见顿挫。而鲜卑命运，亦竟此告终。


四　北齐北周文治势力之演进


然北魏洛阳政府之覆灭，只是拓拔氏一家统治权之解体，对于当时北方文治势力之进展，依然无可阻碍。北齐在地理和人物上，都承袭着洛阳政府之遗传。高欢一家，虽是一个汉、鲜混杂的家庭，然而汉人的势力，很快在北齐的政府下抬头。杨愔尤称当时经学名儒，事高洋，时称：“主昏于上，政清于下。”士人为县，尤见齐政渐上轨道。《齐律》尤为隋、唐所本。

西魏则宇文泰虽系鲜卑，然因传势力入关者少，更得急速汉化。苏绰、卢辩诸人，卒为北周创建了一个新的政治规模，为后来隋、唐所取法。将来中国全盛时期之再临，即奠基于此。苏绰的《六条诏书》，悬为当时行政官吏的新经典。官吏在政治上的责任，现在又明白的重新提出。而当时官吏的任用，尤能打破历来氏族门第的拘絯。于是以前的官吏，为门资所应得；而此后的官吏，则将为民众负责任。此种意识，不可不说是当时一个极大的转变。从学术影响到政治，回头再走上一条合理的路，努力造出一个合理的政府来。从此漫漫长夜，开始有一线曙光在北方透露。到隋、唐更见朝旭耀天。

第十八章　变相的封建势力

贵族世袭的封建制度，早已在战国、秦、汉间彻底打破。然而东汉以来的士族门第，他们在魏晋南北朝时代的地位，几乎是变相的封建了。


一　九品中正制与门阀


东汉士族地位之获得，本由当时的察举制度。三国丧乱之际，“人士流移，考详无地。”用兵既久，人材自行伍杂进。”郎吏蓄于军府，豪右聚于都邑。”两汉文治精神所托命的州、郡察举制，一时逆转，而倒退为秦、汉初年之军功得官。要对此种情况加以救挽，于是有魏尚书陈群之“九品官人”法。此虽为军政状态下一时之权宜，然其初“犹有乡论余风”。故其后有“正始胜流”之目。然而当时世族门第之势力已成，九品中正制正为他们安立一个制度上之护符。”上品无寒门，下品无世族。”高门华阀，有世及之荣；庶姓寒人，无寸进之路。此为当时尽人皆知之事实。在此形势下，故家大族，虽无世袭之名，而有世袭之实，因此这一个制度终于不能废弃。


二　学校与考试制度之颓废


两汉官人，与察举制度相辅并行者，尚有学校与考试。东汉的累世经学，即为造成门阀之一因。但到门阀势力一旦长成，学校与考试制度即不见重要，难于存在。汉末丧乱，天下分崩，学校自无存立之地。中央的尊严已倒，王政转移而为家教，自然高门子弟不愿进国立的太学。国立太学的传统教育为六经与礼乐，而当时名门世族的家族风尚，是庄、老与清谈。六经礼乐本求致用，庄、老清谈则务于自娱。中央既无登用人才之权，如何再能鼓舞人心来受中央的教育？


三　南渡后之侨姓与吴姓


九品中正制已为门第势力安置一重政治上外在的护符。晋室东迁，中原衣冠，追随南渡者，依借勤王之美名，又在政治上自占地步。故当时有侨姓、吴姓之别。过江者为“侨姓”，东南则为“吴姓”，吴姓不如侨姓。侨姓中又分早、晚渡江之不同。中央政府本属虚置，只得对之优借。故“甲族以二十登仕，后门以过立试吏”。宋、齐以来，甲族“起家即为秘书郎”。这都是当时政治上的不成文法，为故家世族拥护权益。


四　当时之婚姻制度与身份观念


故家世族为要保守他们的特权，亦复处处留神，一步不放松。最紧要的自属婚姻制度，这是保守门阀一道最重要的防线。不仅他们对于婚姻制度如此谨严，即日常私人交接，亦复故意的装身份、摆架子，好像他们果然与别人有一种不可逾越的界线。惟东汉尚为名士，而至此遂成贵族。然而士大夫特意装身份的故事，至宋、齐以下而转盛，这便是告诉我们，当时士族门第的界线，实已将次破坏了。


五　北方的门第


士族门第同时亦在北方留存，但北方的士族其境遇与南方不同：（一）南渡者皆胜流名族，在当时早有较高之地位，其留滞北方不能南避者，门望皆较次。（二）南渡衣冠，藉拥戴王室之名义，而朘削新土，视南疆如殖民地。北方士族则处胡族压逼之下，不得不厚结民众，藉以增强自己之地位，而博得异族统治者之重视。故南士借上以凌下，北族则附下以抗上。情势既异，其对各方态度亦全不同。（三）南方士族处于顺境，心理上无所忌惮，其家族组织之演进，趋于分裂而为小家庭制。北方士族处于艰苦境况下，心理上时有戒防，时抱存恤之同情，其家族组织之演进，趋于团结而为大家庭制。故南方士族直是政治权利上之各自分占，而北方士族则几成民族意识上之团结一致。当时异族视之，亦俨如一敌国，比之刘渊、石勒，不敢轻侮。（四）南方士族早有地位，故不愿再经心世务。乃相尚为庄老玄虚。北方士族处异族统治之下，既不能澄清驱攘，只有隐忍合作，勉立功业以图存全，故相尚为经术政务。故南方士族不期而与王室立于对抗之地位，其对国事政务之心理，多半为消极的。北方士族乃转与异族统治者立于协调之地位，其对国事政务之心理，大体上为积极的。

因此南方自东晋以至南朝，历代王室对士族不断加以轻蔑与裁抑，而南方士族终于消沉。北方自五胡迄元魏、齐、周，历代王室对士族逐步加以重视与援用，而北方士族终于握到北方政治之中心势力，而开隋、唐之复盛。


六　郡姓与国姓


北方门第至元魏时亦有郡姓、国姓之目。“郡姓”为汉族。“国姓”即鲜卑。魏孝文迁都，诏以门第选举。在孝文之意，一面因为忻慕汉化，重视汉士族之门第；一面则实欲援借汉族门第制度来保护鲜卑族的政治地位。盖若惟才是用，则鲜卑自不如汉人；论门品，则鲜卑以王室亲贵，尚可保其优势；所以较之南朝君臣的意态，恰相反对。但是魏孝文只能在门第的观念与制度上，设法使鲜卑汉化，而与中原故家士族同操政柄；并不能排除汉族，让鲜卑独巩其治权。这些门第的扶护保养而重得回生。北方士族所遭境遇，视南方士族远为艰苦；而他们所尽的责任，亦较南方士族远为伟大。

然平情而论，南方门第对于当时传统文化之保存与绵延，亦有其贡献。一个大门第，决非全赖于外在之权势与财力，而能保泰持盈达于数百年之久；更非清虚与奢汰，所能使闺门雍睦，子弟循谨，维持此门户于不衰。当时极重家教门风，孝悌妇德，皆从两汉儒学传来。诗文艺术，皆有卓越之造诣；经史著述，亦灿然可观；品高德洁，堪称中国史上第一、第二流人物者，亦复多有。而大江以南新境之开辟，文物之蔚起，士族南渡之功，尤不可没。

要之，门第之在当时，无论南北，不啻如乱流中岛屿散列，黑暗中灯炬闪耀。北方之同化胡族，南方之宏扩斯文，斯皆当时门第之功。固不当仅以变相之封建势力，虚无之庄老清谈，作为褊狭之评议。

第十九章　变相的封建势力下之社会形态（上）


一　汉末之荒残


灵、献以来，海内荒残，人口所存，十无一二。分别言之，如洛阳，董卓西迁，悉驱余民数百万口至长安。尽烧宗庙、官府、居家，二百里内，室屋荡尽，无复鸡犬。长安，董卓初死，三辅民尚数十万户。李、郭相斗，放兵劫略，加以饥馑，献帝逃脱，长安城空四十余日，二三年间，关中无复人迹。徐州，曹操父嵩避难琅琊，为陶谦别将所杀。初平四年，操攻谦，凡杀男女数十万人，泗水为之不流，五县无行迹。曹操亦自谓：“旧土人民死丧略尽，国中终日行，不见所识，使吾凄怆伤怀。”荆州，刘表在荆州，关西、兖、豫学士归者千数，表没，亦遭残破。寿春，袁术在江、淮，取给蒲赢，民多相食，州里萧条。陈群谓：“丧乱后人民比汉文、景时不过一大郡”，殆非虚语。


二　农民身份之转变


农民在大动乱中，地方政权随着中央政权而解体，他们无所托命，不得不依存于当地或附近的强宗豪族。强宗豪族把他们武装起来，成为一种自卫的集团，他们便成为强宗豪族的“部曲”。如是则农民由国家的公民，一变而为豪族的私属。实在是农民身份之降低。局势逐渐澄清，各地的强宗豪族，逐渐消并其势力于几个大势之下，再建政府，这便是三国。当时最严重的问题，是只有兵队而无农民。暂时对此问题的解决办法，便是屯田制度。尤著者如曹操之屯田许下。邓艾之屯田淮南、北。兵队代替农民作了国家的基本公民，管督屯田的典农中郎将，暂时便等于地方行政长官。

这是一个“复兵于农”的伟大运动。在中央首都的附近，乃至中国的腹地，都施行起屯田来。从整个政治问题而论，不得不说是一个绝路逢生的好办法。但专从农民身份而论，却又一个大低落。两汉以来的农民，以公民资格自耕其地，而向政府纳租。现在是政府将无主荒田指派兵队耕种，无形中，农田的所有权，又从农民手里转移到政府去。这一个转变最显著的影响，便是农民的租税加重。经过长期的大骚乱，农民本已失去耕地，现在他们是以国家兵队的身份把屯田来代替吃饷，直到西晋统一，军队状态告终，这个情形实现到制度上来，便成西晋初年之“户调”，同时商业亦彻底破坏。商业不振之主因，在于长期兵争之过分破坏。而因商人阶级之消失，更显明的形成农民与贵族世家之对立。


三　西晋之户调制与官品占田制


晋武帝平吴后，置“户调式”。“调”本是调发之义，故户调仍沿三国以来兵士屯田之旧规。与户调制相附并行者，尚有“官品占田”制。令官品第一者占五十顷，第二品四十五顷，又各以品高卑荫其亲属，多者及九族，少者三世。又得荫人以为衣食客及佃客。这一个制度的用意，并不是授与强宗豪族以私占的特权，乃是要把当时强宗豪族先已私占的户口及田亩括归公有，而许他们一个最高限度的私占额。


四　南渡之士族


东晋南渡，一辈士族，又大批的结集着宗亲、部曲流徙南来。他们在南方未经垦辟的园地上，着手做他们殖民侵略的工作。“擅割林池，专利山海。”“富强者兼岭而占，贫弱者薪苏无托。”“贵势之流，亭池第宅，竞趋高华。至于山泽之人，不取采饮其水草。”活是一幅古代封建贵族的摹本画。虽王室颇思裁抑，然力量不够，颓势难挽。相应于此种情势下之赋税制度，则自度田收税转成口税。如此则贵族盛占田地，而无赋税之负担。宋孝武为特设“官品占山”之制。

其用意与西晋官品占田令一样，但效果依然很少。占山封水的士族们，不仅自己借着侨寓名义，不肯受当地地方政府的政令；其附随而来的民众，亦依仗他们逃避课役。所以咸康以下，晋室屡唱“土断”之论。

“土断”是要侨寓的人，亦编入所在地的籍贯，一样受所在地方政府之政令。然咸康土断黄、白分籍，依然有土断之名，而无土断之实。此后桓温、刘裕又屡主其事。然一弊方弥，他弊又起。宋、齐以后，侨寓的特待，似算取消，而因士庶不公平的影响，又引起更纷扰的冒伪问题。只要伪注籍贯，窜入士流，便可规避课役。这一种情形，越来越甚。担当国家课役的，依然尽是些赤贫下户。大规模的伪窜冒改，使黄籍理无可理，究无可究。却告诉我们；那时一般的民众，已不让文酒清谈的贵族们独自安享其特益了。


五　兵士的身份及待遇


军人从三国以来，即已与农民截然分途。此事魏、蜀、吴皆然。大抵“强者为兵，羸者补户”。尤强者隶中央，其次则配私家，更羸瘁者则留南亩。其先入士籍者得优廪，又可免役，其时则兵胜于民。渐次军旅之事，不为时重，则士伍惟以供役，又廪给日薄，其时则农胜于兵。晋武帝平吴，诏悉去州、郡兵，此乃复兵归农之意，惜不久天下即乱。东晋民归豪强，政府对兵役需要，殊感缺乏。于是有所谓“发奴为兵”。又有所谓“料隐为兵”。复有“罪谪为兵”。又强逼世袭兵役。因此有所谓“兵家”与“营户”、“军户”诸称。那时的衣冠士族，既不受国家课役，自然谈不到从军。

另有一部分则受衣冠士族之荫庇而为其佃客、衣食客等，他们亦对国家逃避课役及从军之义务。因此兵卒在当时的社会上变成一种特殊卑下的身份，固与贵族封建时代兵队即是贵族者有异，亦与西汉定制，凡国家公民皆需服兵役者不同。政府亦常常将他们赐给私家。私家亦公然占公家兵户为己有。军人的地位如此，如何可以为国宣劳，担负光复中原的重任？直待谢玄镇广陵，创为招募，号“北府兵”，兵人地位始见提高，遂建淝水奇迹。东晋王位拱手而让于此系军人之手。惜乎刘宋以后，社会依然在士、庶阶级的对立下面，军人依然找不到他们应有的地位。

第二十章　变相的封建势力下之社会形态（下）

北方初起的情形，和南方差不多，又加上一个种族复杂的问题。


一　五胡时代的情况


到元魏时，政治渐上轨道，在南朝无可奈何的情形，在北朝却一一有了办法。


二　北魏均田制


最重要的是北魏的“均田”制度。其议起于李安世。均田诏在孝文太和九年十月。要行均田，必先审正户籍。十年二月，遂立党、里、邻三长，定民户籍。北议本于李冲。此制用意并不在求田亩之绝对均给，只求富者稍有一限度，贫者亦有一最低的水平。尤要者则在绝其荫冒，使租收尽归公上。南方屡唱土断侨寓及厘正谱籍，然他们始终要在保全士族的特权下剥下益上，不如北方政治理论之公平。因此北方的均田制可以作成一个规模，而南方的黄籍积弊，终难清理。这可为北胜于南之显例。据《魏书·食货志》，李冲上言立三长，并定“调”法。此所谓“调”，即包举田租在内。此层在农民实为甚大惠泽，因此易见推行。在豪强方面，亦仍有优假。惟在国库则课调骤减，一时颇感其窘。

然豪强荫附，一切归公，政府到底并不吃亏。所以此制到北齐、北周，依然沿袭。这一个制度亦为将来隋、唐所取法。并因租税轻减，社会经济向荣，民间学术文化事业得有长足之进展。这一种政治道德的自觉，南朝亦复少见。继均田而起的新制度有“府兵”。自行“均田”而农民始有乐生之意；自行“府兵”，而农民始无迫死之感。必待下层农民稍有人生意味而后世运可转隋、唐复兴，大体即建基于均田，府兵的两个柱石上。


三　西魏的府兵制


北朝军队，一样以鲜卑种人为主体。羽林、虎贲为中央宿卫，六镇将卒为边境防戍，皆系代北部落之苗裔。及孝文南迁，军士自代来者皆为羽林、虎贲。而又诏选天下勇士十五万人为羽林、虎贲，充宿卫。是当时羽林宿卫中，已有非鲜卑人甚多。至北齐则兵队主体渐渐转移到汉人身上。宇文泰用苏绰言，创为“府兵”，籍六等之民，择魁健材力之士以充之。自相督率，不编户贯，尽蠲租调。有事出征，无事则岁役一月。府兵制的长处，只在有挑选，有教训；而更重要的，在对兵士有善意，有较优的待遇。

府兵制另一个意义在把北方相沿袭胡人当兵、汉人种田的界线打破了。中国农民开始正式再武装起来。所以自行“均田”，而经济上贵族与庶民的不平等取消；自行“府兵”，而种族胡人与汉人的隔阂取消。北方社会上两大问题，皆有了较合理的解决。中国的农民，开始再有其地位，而北周亦遂以此完成其统一复兴的大任务。

第二十一章　宗教思想之弥漫

代表魏晋南北朝长时期之中国衰落情态者，有一至要之点，为社会宗教思想之弥漫，同时又为异族新宗教之侵入，即印度佛教之盛行于中国是也。


一　古代宗教之演变


古代的中国人信仰上帝，可说是一种“一神教”。但人民只信仰上帝之存在而对之尊敬，至于礼拜上帝之仪节，则由天子执行。相应于此种宗教信仰，而有地上大王国之建立。“天道远，人道迩”，此项观念，渐渐在春秋时代开展，乃产生偏重人道的儒家思想。墨家偏于古宗教之维护。而道家则对于鬼神上帝，为激烈的破坏。阴阳家依然根据实际的政治兴味，来修改古代的宗教观念，而造成他们著名的“天人相应”的学说。

古代的宗教，便利于大群体之凝合，而过偏于等级束缚，一般个人地位不存在。儒家以“仁”济“礼”，在大群体之凝合中，充分提高了一般个人的地位。墨家一面注重大群之凝合，一面反对等第的束缚，而其缺点，则在个人之依然无地位。道家则专意要向大群体中解放个人，而结果达于群体之消失。古宗教以上帝、天子、民众为三位一体，儒家则以个人、大群与天为三位一体；墨家并不注重个人，只以大群与天合体。道家则以个人径自与天合体而不主有群；故于历史文化皆主倒演，即返到原始的无群状态。阴阳学家的缺点：第一在由儒家之偏重人道观又折返古代之偏重天道观；第二在由儒家之正面的、积极的观念里，又羼杂进许多道家的反面的、积极的观念，因此遂有神仙思想之混入。

秦、汉方士遂以变法改制、封禅长生说成一套。古代一种严肃的、超个人的宗教观念，遂渐渐为一种个人的、私生活的乐利主义所混淆。古代以王帝代表着上帝，以地上之王国，代表着天上之神国。不必再要另一个宗教。


二　东汉以下之道教与方术


逮乎大一统政府之腐败，人生当下现实的理想与寄托毁灭，群体失其涵育，私的期求奋兴，礼乐衰而方术盛。当此时期的社会，则自然舍儒而归道。光武、明、章虽粉饰礼乐于朝廷，而社会上则方术思想日盛一日。东汉一方面是王纲之解纽，又一方面则是古人一种积极的全体观念之消失。初期佛教输入，亦与此种社会情态相适协，而渐渐占有其地位。逮乎东方黄巾之乱，以及汉中张鲁之亡，方术信仰渐渐在士大夫阶层中失其势力。大的群体日趋腐败毁灭，既不能在政治社会大处着力，希图补救，常自退缩在个人的私期求里，于是只有从方术再转到清谈。相应于此种形势下之佛教，乃亦渐渐有学理之输入。

名士世族在不安宁中的大世界中，过着他们私人安宁的小世界生活，他们需要一种学理上的解释与慰藉。瞿昙与庄老，遂同于当时此种超世俗的学理要求下绾合。东晋名族，并多信持“天师道”。可见当时南方名士，彼辈对国家民族，政教大业，虽尽可捉尘清谈，轻蔑应付，然涉及其个人私期求，则仍不免要乞灵于从来方术之迷信。这一种风气，直要到宋、齐以下，始渐渐消失。而其时则佛教思想遂一跃而为时代之领导者。


三　魏晋南北朝时代之佛教


佛教入中国，远在东汉初年，或尚在其前。惟佛法之流布，则直到汉末三国时代而盛。其时则多为小乘佛法之传译，高僧多属外籍。东晋南渡，佛学乃影响及于中国之上层学术界，其时则僧人与名士互以清谈玄言相倾倒。直到南朝，梁武帝信佛，而佛法遂盛极一时。以前的名士们，感世事无可为，遂由研玩庄老玄学而曲折崇信佛法。现在如梁武帝，则是大权在握，正可展布，却由崇佛而致世事败坏。北方五胡君主，崇佛尤殷。最著者为二石（勒与虎）之于佛图澄。稍后至姚兴迎鸠摩罗什，而北方佛法如日中天。大乘经典之宏扬，亦多出其手。自此以往，佛学在中国，乃始成为上下信奉的一个大宗教。原佛学流行，固由于当时时代之变动，而尚有其内在之条件。第一佛法主依自力，不依他力。第二佛法主救世，不主出世。故佛教在其消极方面，既可与中国道家思想相接近，在其积极方面，亦可与中国儒家思想相会通。而当时佛法之所以盛行，尚有一积极的正因，则由其时中国实有不少第一流人物具有一种诚心求法、宏济时艰之热忱是也。

故当时之第一流高僧，若论其精神意气，实与两汉儒统貌异神是，乃同样求为人文大群积极有所贡献。惟儒家着眼于社会实际政教方面者多，而当时之佛学高僧，则转从人类内心隐微处为之解纷导滞，使陷此黑暗混乱中之人生得宁定与光明；则正与儒家致力政教之用心，异途同归也。


四　北方之道佛冲突


佛教来中国，最先乃依附于庄老道家而生长。但南渡后的学者，则已渐渐由庄老义转向佛教。其后则道教又模仿佛教，亦盛造经典仪范，而逐渐完成为一种新道教。于是道、佛两教遂开始互相竞长，而至于冲突。但在南方，一辈名士世族，本在一个不安宁的大世界中过着他们私人安宁的小世界生活。他们所需要者，乃为一种学理上之自己麻醉、自己慰藉。彼辈在其内心，本无更强的冲动力，所以南方佛学多属“居士式”。即如梁武帝，崇信佛法达于极点，其在政事上亦仅有贻误，并无斗争。故在南方之所谓道、佛冲突，大体仅限于思想与言辩而止。

在北方则不然。当时北方是一个强烈动荡的社会，一切与南方有别。故南方人乃在一种超世绝俗的要求下接近佛法，北方则自始即以佛法与尘俗相纠合、相调洽。而北方高僧，其先亦往往以方术助其义理，遂与北方旧学统治经学而羼以阴阳家言者相纠合。至北魏太武帝时，遂以实际政治问题，而引起道、佛之强烈斗争。相应于此种情势下的北方僧人，亦常在政治、经济上切实自占权地。自此朝廷上下奉佛，建功德，求福田饶益，造像立寺，穷土木之力。僧人亦代有增加。甚至沙门谋叛之事亦屡见。北齐僧众，其势仍盛。而北周则道、佛冲突再起，在武帝时，又有魏太武以来第二次之毁法举动。然其事则实已自道、佛之争，转而为佛、儒之争矣。此后北方的政治情态，慢慢恢复到秦、汉大一统的传统局面，而东汉、三国以下相应于分崩离析而一时崛起的两种新宗教，遂亦渐渐失其在社会上真实的力量，而退处于他们较不紧要的地位。


五　隋唐时期佛学之中国化


隋、唐盛运复兴，其时则佛学亦有新蜕变。教义精神，逐渐中国化；而佛法重心，亦逐步南移。今若以魏晋南北朝佛学为“传译吸收期”，则隋唐佛学应为“融通蜕化期”。而尤以禅宗之奋起，为能一新佛门法义，尽泯世、出世之别，而佛教精神乃以大变。盖当时隋、唐盛世，政教既复轨辙，群体亦日向荣，人心因而转趋。私人之修行解脱，渐退为第二义，大群之人文集业，又转为第一义。杰气雄心，不彼之趋而此之归，则佛门广大，乃仅为人生倦退者逋逃之一境。

继此而开宋儒重明古人身、家、国、天下全体合一之教，一意为大群谋现实，不为个己营虚求。人生理想，惟在斯世，而山林佛寺，则与义庄，社仓同为社会上调节经济、赈赡贫乏之一机关。此下佛、道两教事迹，乃不复足以转动整个政治社会之趋向。

第五编　隋唐五代之部

第二十二章　统一盛运之再临

中国经过四百年的分崩动乱，终于盛运再临，而有隋唐之统一。


一　隋代帝系及年历（略）



二　隋代国计之富足


隋制多沿于周，然周时酒有榷，盐池、盐井有禁，市有税，隋初尽罢之，所仰惟赋调，亦复甚轻。所以府库充盈者则有数端：（一）周灭齐，隋灭陈，均未经甚大之战祸，天下宁一，已有年数；（二）自宇文泰、苏绰以來，北朝君臣大体均能注意吏治。隋承其风而弗替；（三）其尤要者，则为中央政令之统一，与社会阶级之消融。古代之贵族封建，以及魏、晋以来之门第特权，至此皆已消失。全社会走上一平等线，而隶属于一政权之下。故下层之负担尚甚轻，而上层之收入已甚足。惟吏治已上轨道，社会上特殊势力已趋消失，对外无强敌之胁近，此时的统治权所急切需要者，乃为一种更高尚、更合理的政治意识，而惜乎隋文帝说不到此。在其末年，天下储积，足供五六十年，遂以招来炀帝之奢淫。


三　炀帝之夸大狂


炀帝即位，即营建东都，每月役丁二百万。元年开通济渠，引谷、洛水达河，引河入汴，引汴入泗以达淮。遂南游扬州。北巡榆林、开永济渠、通江南河、亲征高丽等等，这是炀帝的夸大狂。一面十足反映出当时国力之充实，一面是炀帝自身已深深染受了南方文学风气之熏陶。隋文平陈，以炀帝为扬州总管，镇江都，置学士至百人，常令修撰，成书万七千余卷。其后常以文学自负。当时北朝虽以吏治，武力胜过南方，若论文学风流，终以南朝为胜。

文帝只知有吏治，并无开国理想与规模。炀帝则染到了南方文学风尚，看不起前人简陋。狂放的情思，骤然为大一统政府之富厚盛大所激动，而不可控勒。于是高情远意、肆展无已，走上了秦始皇的覆辙。能把南方的文学与北方吏治、武力绾合，造成更高、更合理的政权，则是唐太宗。


四　唐代帝系及年历（略）



五　贞观之治


唐太宗是中国史上一个杰出的君主。贞观之治，尤为后世所想望。太宗既英才挺出，又勤于听政。其君臣上下，共同望治，齐一努力之精神，实为中国史籍古今所鲜见。然贞观时代之社会情况，实未必胜于大业。正惟如此，故太宗一朝君臣，每每以有隋相警惕，不敢骄纵荒佚，而成治世。一到唐玄宗时，社会富庶已与隋代相似，而天宝之乱，亦乃与隋炀相差不远。

第二十三章　新的统一盛运下之政治机构

中国经历四百年的长期分裂，而重新有统一政府出现，是为隋、唐。但那时的统一政府，其内容机构又与四百年前不同。举其要者言之，第一是中央宰相职权之再建，第二是地方政治之整顿。


一　宰相职权之再建


君权、相权本为两汉文治政体相辅为治之两面。魏、晋以来，政治意识堕落，政府变成私家权势之争夺场，于是君、相不相辅而相制。权臣篡窃，即剥夺相权，归之私属。然君臣猜忌无已，私属所居，驯为要位。又不得不别用私属以为防。就其时之王室言，则削去相位，似乎便于专制；就其时之士族言，则各成门第，亦复迹近封建。结果则王室亦仅等一私家，政府解体，君权、相权均不存在。君、相仍为相辅成治，而非相克成敌。共同组成一个像样的政府，这便是隋、唐统一之复现。此种转变，无异乎告诉我们，中国史虽则经历了四百年的长期纷乱，其背后尚有活力，还是有一个精神的力量，依然使中国史再走上光明的路。

唐代中央最高机构，依然是魏、晋以来的尚书、中书、门下三省。但他们现在已是正式的宰相，而非帝王之私属。其职权分配，则中书掌定旨出命，门下给事中掌封驳，尚书受而行之；古代的宰相权，现在是析而为三。三者之中，又以侍中、中书令为真宰相。凡军国大事，中书舍人得先各陈所见，谓之“五花判事”，而中书侍郎、中书令审定之。敕旨既下给事中，黄门侍郎复得有所驳正。因此宰相常于门下省议事，谓之“政事堂”。其后政事堂迁至中书省。宰相分直主政事堂笔。尚书仆射加“同中书门下三品”，后称“同平章事”及“参知机务”等名，始得出席政事堂，方为真宰相。

尚书省有都堂，以左、右仆射为领袖。下分六部：东为吏、户、礼三部，左丞主之。西为兵、刑、工三部，右丞主之。共二十四司，分曹共理，全国政务毕萃。诸司官兼知政事者，午前议政于朝堂，午后理务于本司。尚书六官，各有所职，倘无折中，则恐互相推避，互相炫匿，故总摄于宰相。宰相亦虑有未周，见有所偏，乃先之以中舍之杂判，庶得尽群谋而伸公论。又继之以给事之驳正，复得塞违而绳愆。此等制度，可谓宏大又兼精密。

以中书、门下较汉代之宰相，以尚书六部较汉代之九卿，在政制上，不可谓非一种绝大之进步。一则尚书六部，乃政府公职，从九卿转变到六部，正是政府逐步脱离王室独立之明证。二则汉初封建、郡县杂行，中央直辖部分有限。隋、唐则九州岛揽于一握，考试、狱讼、兵财诸端，繁不胜记。总以六卿，分以郎署，中央政府之扩大，为事势演进所逼出。尚书置左、右仆射，分判六部，各治三官，可免上述之弊。而尚书惟在政务之推行，至于出命覆夺，尚有中书、门下。故曰三省之于宰相，六部之于九卿，不得不说是政制上之一进步。如此宏大而精密的政治机构，正好象征当时大一统政府之盛况。从北朝儒学逐步转变，而有唐代政府之规模，此便是中国史在和平中进展一显例。至于隋末群雄扰乱，只加时代以一种不可磨灭之伤痕。


二　地方政治之整顿


隋唐政府与秦汉之不同，其次则在地方政权方面。唐代地方行政最低级为县，全国凡一千五百七十三县。县以上为州或郡。全国州府凡三百五十八。上州刺史只从三品，中、下州刺史正四品。刺史的地位权任，既远非汉比，又掾吏辟署之权亦削，大部均归中央。于是中央政务日繁，地方事权日轻。这又是隋唐大一统政府与秦汉不同一要点。

第二十四章　新的统一盛运下之社会情态

要把握住盛唐的社会情态，最好亦从当时几项制度方面去看。


一　唐代之贡举制


唐代士人出身，可分三途：（一）生徒，由学馆；（二）乡贡，由州、县；（三）制举。州、县贡举又分诸目，最著者有秀才、明经、进士。而尤以“进士科”为盛。贡士得怀牒自列于州、县。集试于中央。这一个制度，亦像上举尚书六部制以及州、县划分制度一般，同为后世所遵用，直到清末，不能改变。此制用意，在用一个客观的考试标准，来不断的挑选社会优秀分子，使之参预国家的政治。在此制度下，可以根本消融社会阶级之存在。可以促进全社会文化之向上。可以培植全国人民对政治之兴味而提高爱国心。可以团结全国各地域于一个中央之统治。这一个制度的根本精神，还是沿着两汉的察举制推进，并无差别。不过是更活泼、更深广的透进了社会的内层。


二　唐代的租庸调制


由北魏之“均田”制演变而成唐代之“租庸调”制。授田者丁岁输粟二石，调之“租”。丁随乡所出，岁输绫、绢、絁各二丈，布加五之一，输绫、绢、絁者兼绵三两，输布者麻三斤，谓之“调”。用人之力，岁二十日，闰加五日，不役者日为绢三尺，谓之“庸”。

这一个有名的租庸调制，所以为后世称道勿衰者，厥有数端：第一个优点，在其轻徭薄赋的精神。以租而言，孟子在战国时，以什一之税为王者之政；而汉制则什五税一，常收半租，则为三十税一。若以亩收一石计，唐制只是四十而税一，较之汉制更轻更宽大。以庸而言，汉制更役一岁一月，唐则只二十天，只有汉三分之二。调输布帛，与汉口赋骤难相比。唯西晋户调，丁男之户，岁输绢三匹、绵三斤，比唐多六倍。北魏均田，一夫一妇调帛一匹，比唐亦多一倍。唐制庸、调并得视田登耗为蠲免。要论轻徭薄赋，中国史上首推唐代的租庸调制。在这一个制度下，农民自可安居乐业。

租庸调制第二个优点，则为税收项目之列举分明。此惟汉代的租税制度差可相比。自租庸调制破坏以后，更找不到此种项目分明之征收制度。因此横征暴敛，可以随时增加，有进无已。更重要的一点，租庸调制的后面，连带的是一个“为民制产”的精神。及丁则授田，年老则还官，“为民制产”与“为官收租”两事并举，此层更为汉制所不及。


三　唐代之府兵制


“府兵”制度，沿自西魏、北周，至隋、唐而大成。唐府兵制定于贞观十年，天下十道，置折冲府六百三十四，而关内共有二百六十一。民年二十为兵，六十而免。每岁季冬，折冲都尉率之习战。府兵皆隶于诸卫。凡当宿卫者番上，兵部以远近给番，皆以月上。府兵制的优点，无事耕于野，番上宿卫；有事命将以出，事解辄罢。兵散于府，将归于朝。既免军人专擅兵队之弊，亦无耗财养兵之苦。尤要者，府兵制并不是“全农皆兵”，而是“全兵皆农”。所以府兵制在一面说来是兵、农合一。而在另一面说则为兵、农分离。府兵和进士，实为农民出身发迹之两条路径。农民中家道殷实而身心武健者，可以加入府兵；有聪明隽秀的子弟，在一家耕种余闲中，亦可读书求学，走入贡举门路。

唐代的租庸调制，奠定了全国农民的生活。唐代的府兵制，建立起健全的武装。唐代的进士制，开放政权，消融阶级，促进了全社会的文化。唐代的政府组织，又把一个创古未有的大国家，在完密而伟大的系统之下匀称的、合理的凝造起来。事实胜于雄辩，盛唐的伟大，已在事实上明确表出。

此种政治、社会各方面合理的进展，后而显然有一个合理的观念或理想为之指导。这种合理的观念与理想，即是民族历史之光明性，即是民族文化推进的原动力。他不必在某一个人的事业上表出，而是在整个民族的长时期的奋斗下，笃实光辉地产生。从北魏到北周以及隋、唐，逐步进展，光明在黑暗的氛围中长养成熟，在和平的阶级下达其顶点。至于社会不时的动乱，只是黑暗与盲目势力给与历史进展的一些波折。要看当时中国民族新生命之复苏，应在此等处着眼。

第二十五章　盛运中之衰象（上）

一项制度之创建，必先有创建该项制度之意识与精神。一项制度之推行，亦同样需要推行该项制度之意识与精神。盛唐的命运，由于当时各项新制度之创建。及此各项新制度日趋崩溃，而盛唐之盛亦遂不可久保。


一　由租庸调制到两税制


租庸调制的精神，不仅在于轻徭薄赋，而尤重于为民制产。推行此项制度，必先整顿籍帐。唐自武后乱国以来，民避徭役，逃亡渐多。田移豪户，官不收授。到玄宗开元八年，乃重颁庸调法于天下。然版籍之不整理如故。朝廷再不注意到民生疾苦，而徒务于追征诛求。创建租庸调制度的意识与精神全不存在，而强欲以法令快上意，终不能有效。其时政府则诛求苛刻，而社会则兼并炽行。及安、史乱后，户籍顿减，更难整理。于是租庸调制乃不得不废弃而以“两税”制代之。

“两税”制始于德宗建中元年，为宰相杨炎所创。其制：凡百役之费，一钱之敛，先度其数而赋于人，量出以制入。户无主、客，以见居为簿；人无丁、中，以贫富为差。税夏、秋两征。租、庸、杂徭悉省。其制简捷明白，可以止吏奸；而未必能惠民生。以此制与租庸调制比，租庸调制税目分明，此则并归一项。授田征租之制，遂变为仅征租不授田。“为民制产”之精意全失，而社会贫富兼并；更因此而不可遏。又此制因出制入，与农业经济之情况亦不合。以货币纳税，亦为妨农利商。

以后的税制，只能沿着杨炎的两税制稍事修改，竟不能再回到租庸调制的路上去。正因一个制度的推行，必有与其相副的一种精神与意识，否则此制度即毁灭不能存在。从北魏到唐初，在中国士大夫心中涌出的一段吏治精神，唐中叶以后已不复有，则相随而起的种种制度，自必同归于尽。


二　自府兵到方镇与禁兵


府兵制度亦在同样命运下消灭。旧制，诸卫将军皆选勋德信臣。武后之世则多以外戚无能及降虏处之。社会和平既久，文治日隆，骄纵日恣，对国家武装，不再有忧勤惕厉之感。非漫不关心，即穷兵黩武，滥用民力。对府兵本身，更没有一种合理的人道观念。从精神的转变，影响到制度，使其不能存在。于是遂有所谓“彍骑”制。

“彍骑”制始于玄宗时张说之建策。其实彍骑与府兵还是大同小异。一样的于农家中挑募富强。一面授田耕种，一面轮番宿卫。惟与府兵制不同者，府兵遍及全国，彍骑则只在京师。府兵兼负征戍，彍骑则专于宿卫。彍骑只是府兵制之缩小范围，正因其精神不够推行之故。自此唐代只有所谓“方镇”的边兵，与中央的禁兵。边兵统于番将，禁兵统于宦官。他们既坐食优俸，吮吸人民的膏血，却并不能对国家社会有丝毫贡献，只促进唐室之乱亡，使中国史再钻入黑暗的地狱中去。

唐代的租庸调制与府兵制，是两个古代社会蜕变未尽的制度，大体精神颇与汉制为近。自唐以下，租税与兵役都走入新方向，和汉、唐绝然不同。租税不整顿，农民生活无法繁荣；兵役不整顿，国家武装无法健全。后世中国遂想望汉、唐之富强而不可几及，这是重大的一种因素。

第二十六章　盛运中之衰象（下）

唐代的租庸调制和府兵制，结束了古代的社会。其政府组织和科举制，则开创了后代的政府。但后两者亦各有其流弊与缺点。


一　政权之无限止的解放


科举制让人自由应考，即是广泛的开放政权。此制度容易引起士人充斥、官少员多之患。而且唐初入仕之途极广，科举还不过是其间的一项。于是“官员有数，入流无限，以有数供无限，人随岁积”。其势循至于为人择官，而非为官择人。其时则“官倍于古、士十于官，求官者又十于士。于是士无官，官乏禄，而吏扰人。”在此情势下，政府的用人，遂至于徒循资格，推排禄位。然而禄位仍有限，资格仍无穷。在政海角逐中，渐渐分成朋党，而使在上者亦束缚困制，无可展布。

以前的弊害，在于社会有特殊阶级之存在，政权不公开，政治事业只操于少数人之手。现在的弊害，则因特权阶级逐步衰落，社会各方面人平流竞进，皆得有参政之机会，而政权一解放，政治事业时有不易督责推动之苦。以上所说，其先并不即是科举之弊病，只是科举制亦在此种政权公开之趋势下存在。此后科举制之推进，入仕之途，逐步集中到科举一门之下，则上述种种病痛，亦全由科举制来保留。照理论，国家一面公开政权，一面便应实施教育，好使两者分途并进。此在贞观初年颇有其意。但一到高宗、武后时，此风凌替。

国家既无教育，而空悬一格以为考试。而考试标准又渐渐趋重于进士科之诗赋。开元以后，成为风气。全国上下尚文之风日盛。尚实之意日衰。诗赋日工，吏治日坏。唐代政治界的风习，大有从北朝经术转向南朝文学的意味。这亦是唐代盛运中衰征之一。


二　政府组织之无限止的扩大


政权无限制解放，同时政府组织亦无限制扩大。唐代的政府组织，其第一可见的缺点，即为重规迭矩，有许多骈拇无用的机关。六部与九寺，职权即多重迭。新机关产生，旧机关不取消，造成冗官坐食，不仅有损国帑，同时还妨碍整个政治效能之推进。贵族门第特权阶级逐步取消，政权官爵逐步公开解放，引起了官僚膨胀的臃肿病。与官员日增相因并起的现象，便是官俸日高。

这一个趋势，愈走愈失其本意，遂致做官只是发财分赃，而不是办事服务。一方面又因用人进退之权，完全集中于中央，欲求精密而反不精密。而授官任贤之事，渐变为挨资得官。中央政府规模扩大，政权集中，官僚充塞，阶资增多；地方官权位日落，希求上进的自然群趋中央，遂连带引起重内轻外之习。中央政府固易趋腐化，而地方政权更难整顿。唐代的地方吏治，因此不易与西汉相比。在这一种繁委丛脞的政治情况之下，很容易叫人放弃了宏纲阔节，而注意到簿书案牍上去。

一面在分别流品，看不起吏胥；一面却把实际的政务，都推放在吏胥手里。这一个情形，自唐以下遂莫能革。政府扩大的现象中，更可诧骇的，是王室生活之奢靡，太常所属乐人有数万员。种种病痛，自贞观以后，经过高宗之懈弛，武后之放恣，历中宗韦后之乱，到玄宗时陆续呈露。然苟有大有为的政府，尽可革新，并非死症。不幸玄宗在盛大光昌的气运之下，始则肆意开边，继则溺于晏安。上述为病痛，反而加甚益厉，遂致终于激起安、史的大变。

第二十七章　新的统一盛运下之对外姿态


一　安史之乱以前


中国在其统一盛运之下，对外理可有相当之发展。唐初强敌，厥为北方之突厥。突厥初臣于柔然，后渐强。周、齐争结姻好、倾府库事之。隋代突厥内侵，为隋所破。嗣突厥内乱，沙钵略归附。后突厥汗染干来求婚，隋使杀千金公主而妻以宗室安义公主。大抵突厥其势骤盛，而政治组织，不能坚凝，自分东西，时生内乱。而中国已趋统一，突厥遂终于屈服。隋末，中国乱离，中国人多往归突厥，始毕可汗遂复盛。

唐高祖起太原，请兵于突厥。曰：“若入长安，土地民众归唐，金玉缯帛归突厥。”唐初，突厥遂屡为边患。然突厥势虽张，其内政未臻凝固。贞观元年，颉利又与突利失和。二年，突利请入朝。三年，命李靖出讨。四年，进击定襄，颉利被俘。突厥既破，其部落或走薛延陀，或走西域，而四夷君长，遂诣阙请帝为“天可汗”。贞观十五年，李绩讨破薛延陀。二十年，灭之。十四年，灭高昌，设安西都护府。十八年，破焉耆。二十二年，破龟兹。唐之声威，达于葱岭。高宗时灭西突厥，唐之威力遂逾葱岭，西及波斯。

然国运展扩，亦有其相当的限度。中国以农立国，地兼寒、温、热三带，国内贸易足可自给，国外通商非必需。往往以我日用品易彼奇珍异玩，徒足引起国内之贫富不均，以及风俗之奢华，而于整个国民生计，无大补益。故对外战争，除防止侵略外，常无所利。惟因国力丰盈，往往易于激起君主之好大喜功，而流于穷兵黩武。弊中国以事四夷，已为高宗、武后以来一辈人所不满。至玄宗时，国内益臻安富，而朝廷之对外经营，亦益趋积极，于四边境置十节度经略使。开边太广，则边兵不得不增。而府兵制既坏，此等边兵多出招募。一面形成外强中弱之势，一面又因坐养巨额军队，而影响及于全国之经济。

开元以来，边将久任，十余年不易。乃至朔方、陇右、河东、河西诸镇皆置节度使，以数州为一镇，节度使即兼统此数州，而州刺史尽属之。故节度使多兼按察、安抚、度支诸使，土地、人民、甲兵、财富皆有之。此为地方政制上一大变化。又玄宗相李林甫，嫌儒臣以战功进，尊宠间己，乃请颛用蕃将，于是诸道节度多用胡人，其所带镇兵，间亦杂有大量之胡卒。其先本用兵防胡，其后乃变为豢胡为兵，全失本意。

安禄山本营州杂胡，而玄宗授以大权。安禄山的势力，是唐室用中国财富豢养成的胡兵团。此种胡兵团，只朘吸了唐室的膏血，并没有受到唐室的教育。他们一旦羽翼成长，自然要扑到唐室的内地来。所谓安、史之乱，终于天宝十四年的十一月爆发。安、史之乱，蔓延大河南北，破两京，延及九年。讨平安、史乱的诸将，亦几乎尽是胡人。安、史余孽以及讨安、史有功的将领，全部拥兵割地，造成此后藩镇之祸。而藩镇的籍贯，亦几乎大部分是胡人。唐代的中叶，一面好大喜功，无限止的开边；一面又宽大为怀，全泯种姓之防，宜乎食此恶果。


二　安史之乱以后


唐人以过分的开边，激起内乱，及中国内部发生动摇以后，而其对外情势，遂突然大变。最为中国患者为回纥。安禄山反，肃宗乞兵于回纥，东京惨遭焚掠。自此唐岁遗回纥绢二万匹。回纥再入东京，又肆行杀掠。自此回纥至横行于长安，唐不能禁。每岁和市，无异于行赂。直到德宗时，回纥始稍衰。然而唐代还是不得不与回纥和亲。至文宗开成后，回纥内乱，遂不振。唐中叶以后的外患，回纥以外，尚有吐蕃。安禄山反，潼关失守，尽征河、陇、朔方镇兵入国靖难，边州无备，吐蕃乘间侵蹙。数年之后，凤翔以西，邠州以北，尽为蕃戎之地，湮没者数十州。自此屡为边寇。武宗后，吐蕃始衰。唐中叶以后的外患，大要在西北，

而东北有契丹、奚、室韦、靺鞨诸族，其势亦渐盛。惟因藩镇擅地，务自安，障戍斥候甚谨，不生事于边。故诸族亦鲜入寇。然休养生息，日以繁滋。唐以后中国的外患，遂自西北渐渐转移到东北来。

第二十八章　大时代之没落

盛唐的光辉，终于因安、史之乱而没落。自此以往，唐室政治，常在黑暗与混乱的状态下敷衍或挣扎。


一　唐中叶以后之藩镇


唐自安、史之乱以后，武夫战卒，以功起行阵，列为侯王者，皆除节度使。由是方镇相望于内地，大者连州十余，小者犹兼三、四。自国门以外，几乎尽是方镇的势力。而此等武人中，多半又是归化的胡人。此等胡人，大抵全未受到国家好好的教育，而骤付以极大的权任。他们中间好一点的，是傲慢不受命令，坏的便生心反叛。至于安、史余孽得授节镇者，更不堪问。唐平安、史，本未能捣其巢穴。又以封其降将，遂成河北之藩镇。此即所谓“河北三镇”。彼辈皆拥劲卒，自署吏，不贡赋，结婚姻，相联结。至德宗时而第一次事变起。自此朝廷遂行姑息之政。至宪宗时而朝廷与藩镇之冲突又起。元和号唐室中兴。然宪宗在位十五年，十四年始平李师道，翌年为宦官所弒。宪宗卒未三年，诸镇又乱。自此迄于唐亡，不能复取。藩镇擅权，先后约一百四十年。始于河朔三镇，及其末，则国门以外，皆为强敌。

其第一个最大的影响，厥为藩镇政权下之社会经济的破产。其第二个更大的影响，则为藩镇政权下之社会文化水平之降低。五胡乱华之际，胡酋尚受中国教育，尚知爱中国文化，尚想造出一像样的政府，自己做一个像样的帝王。彼等尚能用一辈中国留在北方的故家大族，相与合作。唐代的藩镇，其出身全多是行伍小卒，本无教育，亦无野心，并不懂如何创建像样的政治规模，只是割据自雄。如是，则大河北岸从急性的反抗中央病，变而为慢性的低抑文化病。从此以下的北方中国，遂急激倒退，直退到在中国史上变成一个不关重要的地位。这全是一百五十年武人与胡人兵权统治之所赐。藩镇跋扈，另一个影响，使朝廷亦不得不竭财养兵。至于动议裁兵，则相聚山泽为盗，利未见而祸已成。禁军粮乏，至脱巾呼于道。而廪赐既优，则遂以营籍为利薮。这全是唐代黩武政策所招的惩罚。

第二十九章　大时代之没落（续）


二　唐中叶以后之宦官


唐室在统一盛运下，又有一不良习气，则为王室生活之骄奢。因此连带引起宦官之跋扈。唐宦官之盛，兆自武后，而极于玄宗。肃、代以后，宦官寖横用事。及德宗时，宦官遂握兵柄。其后又有枢密之职，承受诏旨，出纳王命。宦寺既握兵权，又外结藩镇，帝王生死，遂操其手。唐室诸帝在某盛运中所表现者，则为女祸。


三　唐中叶以后之朝士与朋党


唐代士人，一面在北朝吏治与南朝文学两种风气转换之下徘徊，一面则在贵族门第与白衣庶族的两种势力消长之下鼓荡。当时门第仕进，亦较进士等科第为易。建官要职，仍多用世家。大臣恩荫，得至将相。可见唐代政权，尚与门阀有至深之关系。此等门第，以累世仕宦，又逢盛世，其生活豪华，亦可想见。而且唐代科举，本备仕途之一格，故一切规程并不甚严。其时有所谓“公卷”与“通榜”之制。故进士乃称“觅举”，所以求延誉。而其卑躬屈节之态，亦已可怜。甚至有走门路，通关节，求必得，而既得则肆意轻薄者。

惟进士因公开考试得官，被视为正路，到底在政治上占到他应有的地位。中唐以后，进士科遂最为荣重。于是进士科举与门第任子之两途，在政治上自然发生冲突。此即形成穆宗以后的一段朋党之争。朋党启端，即由于考试舞弊。门生、座主，遂为朋党标目。李德裕恶进士，他的言论，却代表了门第势力最后的呼声。当时政治上最患者是有资格做官的人太多，因此而朝廷不尊，宰相权不重，政事不易推行。故主张排抑进士者，同时常是主张裁减官吏，而亦带有主张贵族政治的意味，李德裕即其代表。李德裕的见解，虽不免褊狭。然当时进士浮薄，则实为不可否认之事实。至于黄巢、李振等，皆是屡举进士不第的人物，结果进士清流，遂受极祸。但晚唐进士的轻薄，只是一时事象，推不翻以公开考选来代替门荫世贵的理论。宋以后，进士考试遂独占了政治上的崇高地位。

严华、夷之防，重文、武之别，裁抑王室贵族之奢淫，让受教育、讲道理的读书人为社会之中坚，这是宋以下力反唐人弊病的新路径。

第三十章　黑暗时代之大动摇


一　流寇与唐室之倾覆


唐末的中国，用横剖面来说，大体可分为三部：一是大河以北的藩镇所辖地。二是大河以南唐两京及其迤东一带。三是长江以南。

藩镇所辖地，虽则文化、经济逐步破毁，然以极单纯的武力来压制较小的区域，一时不致摇动。中部两京及其迤东一带，经安、史乱后，残破最甚。江南为财赋所出。大时代没落之大骚乱，即在中部发动而蔓延遍及于南部。王仙芝先发。次之为黄巢。又次之为秦宗权。经此十几年的大骚乱，唐代三百年的统一政府，终于倾覆，世袭的节镇，遍及东南，而有所谓五代十国。


二　五代十国


五代为梁、唐、晋、汉、周。后梁凡二主，十七年。后唐凡四主，十四年。后晋凡二主，十一年。后汉凡二主，四年。后周凡三主，十年。五代十国，其实只是唐室藩镇之延续，惟其间有极可注意者数事：（一）关中李茂貞以外，別无割据之雄，此足证西北一带之残破，至是已不够割据建国之资力。（二）不仅陕西如此，即甘陇一带文物已臻破灭。（三）五代中只后唐都洛阳，尚是东周、东汉、西晋、北魏之旧都。其它四代皆都汴，直到宋代不能迁都。此证黄河流域之气运，不仅关中以西不复兴，即中部洛阳一带亦不够再作文化、政治的中心点。中国社会的力量，渐渐退缩到东边来。（四）五代均在黃河流域，十国均在长江以南。五代名义上虽上承唐，下启宋，号为王室递禅之正统，其实前后五代，共止五十四年，而已有八姓、十三君。就其开国之君而言，三位是胡人，一位是流寇，一位是募兵；正可说明那时的北方中国，已到了最不像样的时代。自此以后，南方社会，遂渐渐跨驾到北方社会的上面去。（五）是晋石敬瑭称臣契丹，割赠幽、蓟十六州。自此下至元顺帝退出中国，其间凡四百二十四年，那一带的土地，可以说长受异族的统治。若严格言之，则此十六州中之某几部分，自安、史以来，早已不能直接沾受到中国传统政治与文化之培养。如是则先后几将及六百年之久。

此十六州既为外族所踞，从此中国北方迤东一带之天然国防线，全部失却，大河北岸几无屏障。中国遂不得不陷于天然的压逼形势下挣扎。借援外兵，引入内地，唐代亦屡有其事。后世责石敬瑭不当借援契丹，却忘了石敬瑭自身早是一个胡人。唐代对于民族观念之不重视，流害遂至于此。（六）是中国东北部契丹族之骤盛。


三　契丹之兴起


契丹很早即为一种耕牧兼营的民族。耶律阿保机建国，自始即依仗汉人之归附。及其立皇都，灭渤海，已经是一个规模很像样的国家。其后耶律德光（阿保机子，辽太宗。）又得幽、蓟十六州。袭用唐制三省六部、台院寺监，诸卫东宫之官，藉以招徕中国人。辽廷多用汉人，其后辽国遂备五京之制。要之，辽之立国，与汉初匈奴，唐初突厥均不同。辽国直是一个汉族分化的国家。中国的东北方，为安、史以来长期的藩镇割据所隔绝，久不与中国中央相通。此一部分人遂渐与异部族武力相结合，而形成一个新国家。这一个国家，遂还为中国本部之强敌。这又是此下历史上一个重要的变端。


四　中原民众之疾苦


是当时中国黃河流域民众疾苦之加深。黄河流域的民众，经黄巢、秦宗权大乱之后，继续还是经受武人、胡人的不断争夺，横征暴敛，火热水深，几乎难于想象，难于形容。民生其间，直是中国有史以来未有之惨境。


五　中国之南北分裂


至于北方的辽国，政治比较上轨道，其田制有“公田”、有“私田”、有“在官闲田”之别。辽自初年即称农谷充羡，有振饥恤难之政。耕种之外有盐、有铁冶、有金银矿，因有银币。又有牧畜之饶。冀北宜马，海滨宜盐，自古艳称。铁冶之富，至今尤为全世界所重视。故其国“典章文物，饮食服玩之盛，得尽习汉风，自谓昔时元魏所不如”。而其“法令简易，科役不烦，遂使一时民众绝其南顾之念”。如此一传再传，待宋室起来，再把中国整顿得成一个样子，而那隔绝沦陷在东北方面的民众，早已忘却他们的祖国了。

第六编　两宋之部

第三十一章　贫弱的新中央

在不堪言状分裂与堕落之后，中国又重新建立起一个统一的中央政府来。这一个中央，却以他特殊的姿态出现于历史。与秦、汉、隋、唐的统一相随并来的，是中国之富强，而这一个统一却始终摆脱不掉贫弱的命运。这是宋代统一特殊的新姿态。


一　北宋帝系及年历（略）



二　宋初中央新政权之再建


自唐代镇兵拥立留后，积习相沿，直至五代，造成国擅于将、将擅于兵的局面。宋太祖由陈桥驿兵变，黄袍加身，这是五代兵士拥立皇帝的第四次。由不断的兵变产生出来的王室，终于觉悟军人操政之危险，遂有所谓“杯酒释兵权”的故事。自此节度使把持地方政权之弊遂革。而地方长官遂得重用文臣。继之置诸州通判。县令亦分由朝官兼摄，称为知县。从此地方官吏，又得均由中央任命。各州又置转运使，处理各地方财政，除诸州度支经费外，悉输京、毋占留。从此地方财富亦归中央。

又命诸州县各选所部兵士，才力武艺殊绝者送都下，其老弱者始留州。从此地方兵力亦移归于中央。吏治、兵权、财赋三项，脱离了地方军权之分割，而统一到中央来，中国始渐渐有一个像样的、上轨道的中央政府。


三　宋代对外之积弱不振


宋太祖凭借那一个比较像样的、上轨道的中央政治机构，便可先来平复南方。南方诸国在经济上虽比中原为优，而政治情形并不长进。故宋室政治，稍有头绪，便能将南方诸国逐次收拾。至太宗时，江南统一，再平北汉，而终于不能打倒契丹，这是宋室唯一主要的弱征。宋代建国本与汉唐不同。宋由兵士拥戴，而其建国后第一要务，即须裁抑兵权。而所藉以代替武人政治的文治基础，宋人亦一些没有。

北方的强敌，一时既无法驱除，而建都开封，尤使宋室处一极不利的形势下。藩篱尽撤，本根无庇。这一层，宋人未尝不知。然而客观的条件，使他们无法改计。大河北岸的敌骑，长驱南下，更没有天然的屏障，三四天即到黄河边上，而开封则是豁露在黄河南岸的一个平坦而低洼的所在。所以一到真宗时，边事偶一紧张，便发生根本动摇。幸而寇准主亲征，始得有澶渊之盟。然而到底是一个孤注一掷的险计。此后宋辽遂为兄弟国，宋岁输辽银十万两，绢二十万匹。自是两国不交兵一百二十年。宋都开封，不仅对东北是显豁呈露，易受威胁。其对西北，亦复鞭长莫及，难于驾驭。于是辽人以外复有西夏。从对夏的示弱，又引起辽人的欺凌。富弼使辽，重固和议，岁增银、绢各十万。


四　宋室内部之积贫难疗


宋代对外既如此不振，而内部又终年闹穷。而且愈闹愈凶，几于穷得不可支持。宋室之患贫，则因有几个特殊的原因：第一还是由于养兵。无论秦、汉、晋、隋、唐，每一度新政府创建，在天下平一之后，必随着有一个兵队的复员。只有宋代因事态特殊，兵队不仅不能复员，而且更逐次增加。军队大半来自招募，应募者非游手无籍，即负罪亡命。且募兵终身在营伍，自二十以上至衰老，其间四十余年，实际可用者至多不过二十年。廪之终身，实际即是一卒有二十年向公家无用而仰食。如此的军队，最易流于骄惰。宋兵制以厢军伉健者升禁卫，然卫士入宿，即不自持被而使人持之，给粮不自荷而雇人荷之。那时的军队，沿着五代积习，月廪岁给外，还有各项额外的赏赐。尤著者为三年一次的郊赉。宋室的郊费，亦逐步增涨。其它复杂赐稠叠。所以王安石要大声疾呼的说，倘不能理兵稍复古制，则中国无富强之理也。

为宋代财用之蠹者，第一是冗兵，第二则是冗吏。收复北方失地，此乃宋王室历世相传的一个家训。但是不能再让军人操握政权，亦是宋王室历世相传更不放弃的另一个家训。宋室既不能荡平北寇，自然不能作消兵之想，而同时又不让军人操握政权，故宋王室第三个历世相传的家训，厥为优待士大夫，永远让文人压在武人的头上。宋代进士一登第即释褐，待遇远较唐代为优。而登科名额，亦远较唐代为多。进士应试已遍及全国，遂定三年一试之制。以后进士御试，又例不黜落。状元及第，更为士人无上光荣。宋代如此优奖进士，无非想转移社会风气，把当时积习相沿骄兵悍卒的世界，渐渐再换成一个文治的局面。宋代既立意要造成一个文治的局面，故一面放宽了进士的出路，一面又提高文官的待遇。处处要礼貌文官，使他不致对武职相形见绌。宋室优待官员的第一见端，即是官俸之逐步增添。

官吏俸禄既厚，而又有祠禄，为退职之恩礼。又时有额外恩赏。复有恩荫。荫子荫孙，乃至于荫其亲、荫大功亲、甚至荫及异姓亲，乃至门客。在此情形下，不免官吏日多，俸给日繁。所以当时是冗官冗兵的世界。冗官耗于上，冗兵耗于下，财政竭蹶，理无幸免。虽国家竭力设法增进岁入，到底追不上岁出的飞快激增。宋朝竭力想抑制武人，然而却根本不能去兵。宋朝又竭力想提高文治，然而亦根本不能对文吏有一种教育与培养。结果虽有兵队而不能用。兵队愈不能用，则愈感兵队之少而兵队反日增。文臣虽极端优待，而亦得不到文臣之效力。结果文臣气势日高，太阿倒持，文臣一样像骄兵悍卒般，只来朘吸国家的精血。这是宋朝的一个绝症。


五　宋代政制上的另外两个弱点


宋代政制，大体上沿袭唐规，而亦另自有他的弱点。第一是中央集权过甚，地方事业无可建设。第二是宋代的谏官制度，又使大权揔集的中央，其自身亦有掉转不灵之苦。至宋三省制废，谏议、司谏等官在门下，中书者亦废，遂有谏院。乃脱离宰相而独立。当时称“台谏”，几于并为一职。权势气力，乃与宰相等。宰相欲有作为，势必招谏官之指谪与攻击。于是谏垣与政府不相下，宰执与台谏为敌垒，廷臣水火，迄于徽、钦。又文臣好议论，朝暮更张，常为政事之大害。其三尤要者，为宋代相权之低落。宋代政制，虽存唐人三者体制，而实际绝不同。宋初宰相，与枢密对称“两府”，而宰相遂不获预闻兵事。又财务归之三司，亦非宰相所得预。宰相之权，兵财以外，莫大于官人进贤，而宋相于此权亦绌。又宰相坐论之礼，亦自宋而废。故宋代虽称中央集权，而其权实不在宰相。人主虽猜忌相臣，加以裁抑，亦不能如明代之直废相臣，集大权于一身。则宋制乃适成其为一种弱征，虽遇大有为之君臣如神宗、王安石者，乃亦束手而莫如何矣。

第三十二章　士大夫的自觉与政治革新运动


一　学术思想之新曙光


宋朝养士经历百年之久，终于要收到他的成效。宋朝对士大夫，并不能有教育指导的能力，只能妪姁涵育，让他们自己发荣滋长，这是一件费时而没把握的事。在真宗时，宋朝文教算是培养到相当程度了，然而一旦强敌侵凌，则相率主张迁都。那时的文学，只是有名的所谓“西昆体”。那时的政治，最高不过养尊持重，无动为大，敷衍场面捱日子。那时稍稍带有教育和思想意味的，只在出世的和尚们，乃至求长生的道士们那里。宋朝的时代，在太平景况下，一天一天的严重，而一种自觉的精神，亦终于在士大夫社会中渐渐萌茁。所谓“自觉精神”者，正是那辈读书人渐渐自己从内心深处涌现出一种感觉，觉到他们应该起来担负着天下的重任。范仲淹为秀才时，便以天下为己任。他提出两句最有名的口号来，说：“士当先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”这是那时士大夫社会中一种自觉精神之最好的榜样。在仲淹同时，尚有有名的学者胡瑗，偕孙复两人，在泰山一个道院中读书。胡瑗投书涧畔的十年，和范仲淹僧寺里“断虀画粥”的日常生活，无疑的在他们内心深处，同样存着一种深厚伟大的活动与变化。他们一个是北宋政治上的模范宰相，一个是北宋公私学校里的模范教师。北宋的学术和政治，终于在此后起了绝大的波澜。与胡、范同时前后，新思想、新精神蓬勃四起。

他们开始高唱华夷之防。又盛唱拥戴中央。他们重新抬出孔子儒学来矫正现实。他们用明白朴质的古文，来推翻当时的文体。他们因此辟佛老，尊儒学，尊六经。他们在政制上，几乎全体有一种革新的要求。因此他们虽则终于要发挥到政治社会的实现问题上来，而他们的精神，要不失为含有一种哲理的或纯学术的意味。所以唐人在政治上表现的是“事功”，而他们则要把事功消融于学术里，说成一种“义理”。“尊王”与“明道”，遂为他们当时学术之两骨干。

宋朝王室久已渴望着一个文治势力来助成他的统治，终于有一辈以天下为己任的秀才们出来，带着宗教性的热忱，要求对此现实世界，大展抱负。于是上下呼应，宋朝的变法运动，遂如风起浪涌般不可遏抑。晚唐门第衰落，五代长期黑暗，以迄宋代而有士阶层之新觉醒。此下之士，皆由科举发迹，进而出仕，退而为师，其本身都系一白衣、一秀才，下历元明清一千年不改。士之本身地位及其活动内容与其对外态势各不同，而中国历史演进，亦随之而有种种之不同。亦可谓中国史之演进，乃由士之一阶层为之主持与领导。此为治中国史者所必当注意之一要项。


二　庆历变政


由于当时士阶层之觉醒，而促起了在朝的变法运动。宋朝变法，前后共有两次。一在仁宗庆历时，范仲淹为相。一在神宗熙宁时，王安石为相。仁宗时范仲淹提出十项政见，为变法张本。这是有名的所谓《十事疏》。范仲淹的十事，大致可分为三项。前五事属于澄清吏治。后三事属于富强的问题。最后两项，系属前八项的运用。信赏必罚，为使法必行之法。仲淹的意见，大致是欲求对外，先整理内部。欲求强兵，先务富民。而欲行富民之政，则先从澄清吏治下手。要澄清吏治，治标的先务是明黜陟，抑侥幸，让贤能者上升，不肖者下退。“明黜陟”是针对当时“磨勘”的制度而发。“抑侥幸”是针对当时“任荫”的制度而发。“精贡

举”，最为根本之事，一时难见成效。“择官长”。则从选各路监司官下手，让每路的按察使来甄别各该路的官吏。

仁宗对仲淹的十事全部的接受了。然而仲淹的政策，到底引起了绝大的反动。宋朝百年以来种种的优容士大夫，造成了好几许读书做官人的特有权利，范仲淹从头把他推翻，天下成千成万的官僚乃至秀才们，究竟能“以天下为己任”的有多少？能“先天下而忧后天下而乐”的有多少？暗潮明浪，层叠打来。不到一年，仲淹只得仓皇乞身而去。仁宗虽心里明白，也挽不过举国汹涌的声势，终于许他卸责。


三　熙宁新法


宋朝事实上变法的要求，依然存在，范仲淹虽失败，不到三十年，王安石又继之而起。然而王安石的遭遇，与范仲淹不同。反对范仲淹的，全是当时所谓小人；而反对王安石的，则大多是当时的所谓君子。就熙宁新政与庆历变法对照，其间亦有差别。熙宁新政之荦荦大者，如青苗，均输、市易、方田、免役、保甲、保马，大抵相当于范仲淹十事之六、七、八诸项。似乎王安石并不十分注重仲淹十事中之前几项。似乎王安石是径从谋求国家之富强下手，而并不先来一套澄清吏治的工作。因此后人说范仲淹是儒家，而王安石为申韩。先重治人而后及于治法；王则似乎单重法不问人。只求法的推行，不论推行法的是何等样的人品。

王安石的新法，不免要为推行不得其人而全失立法的本意。其时招受反对最烈者如青苗，反对派的理论多就实际人事言。而王安石则就立法本意言。此为当时两派相争一要端。即论新政立法本意，亦有招受当时反对处。尤其是安石对财政的意见，似乎偏重开源；而当时一辈意见，则注重先为节流。而安石之开源政策，有些处又迹近为政府敛财。而且宋朝那时已嫌官冗，安石推行新法，又增出许多冗官闲禄。冗官不革，政治绝无可以推行之理。亦有明明可省的费，而安石不主节省。若说再在百姓身上设法括取，则那时的百姓，实有不堪再括之苦。

而熙宁、元丰的财计，居然一时称富，则掊克聚敛，自然难免。安石推行新政的又一缺点，在于只知认定一个目标，而没有注意到实际政治上连带的几许重要事件。而且还带有急刻的心理。安石以神宗熙宁二年为相，至熙宁六年，先后共五年，新法次第成立。此等新法，即谓用意全是，大体上非长时间慎密推行，不易见效。其利弊全看实际吏治的情况。如青苗、市易等；无论立法用意如何，并不是必须激急推行，不可复缓。安石为力持此等新法之推进，至不惜牺牲许多不应放过的人事上之助力，实在是他的失策。而神宗一死，新法即废。所以王安石新法的失败，一部分是行政技术上的问题。安石未免自视过高。而结果为群小所包围。当时批评安石者大致如此。

安石的最大弊病，还在仅看重死的法制，而忽视了活的人事。安石的新政，一面既忽略了基本的人的问题，一面又抱有急功速效的心理。在国内新政措施全无头绪的当日，却同时引起了边衅，对外便觊开疆用武。因此更是加意聚敛，而忽略了为国家的百年长计。但安石新政，虽属失败，毕竟在其政制的后面，有一套高远的理想。这一种理想，自有深远的泉源，决不是只在应付现实、建立功名的观念下所能产生。因此在王安石新政的后面，别有所谓“新学”。安石的新政虽失败，而新学则不断的有继起者。直到朱熹出来，他的《四书集注》，成为元、明、清三代七百年的取士标准。其实还是沿着王安石《新经义》的路子。范仲淹、王安石革新政治的抱负，相继失败了，他们做人为学的精神与意气，则依然为后人所师法，直到最近期的中国。

第三十三章　新旧党争与南北人才


一　熙宁新党与南人


王安石的新法，不能说有成功，然而王安石确是有伟大抱负与高远理想的人。他新法之招人反对，根本上似乎还含有一个新旧思想的冲突。所谓新旧思想之冲突，亦可说是两种态度之冲突。此两种态度，隐约表现在南北地域的区分上。新党大率多南方人，反对派则大率是北方人。宋室相传有“不相南人”的教戒。然而南方人的势力，却一步一步地侵逼到北方人上面去。真宗时的王钦若，仁宗时的晏殊，都打破了南人不为相的先例。而南方人在当时，显然是站在开新风气之最前线。在野学校之提倡，在朝风节之振厉，文章之盛，朋党之起，皆由南士。司马光与欧阳修为贡院逐路取士起争议，这里便已十分表现出当时南方文学风气已超驾北方之上远甚。

南北两方文风盛衰之比较，后面即反映出南北两方经济状况之荣枯。因此当时南人，颇有北方人政治上待遇较优，南方人经济上负担较重之感。而在北人眼中，则南人在政治上势力日扩，似乎大非国家前途之福。以中国疆域之广大，南北两方因地形、气候、物产等等之差异，影响及于社会之风习，以及人民之性情；双方骤然接触，不免于思想态度及言论风格上，均有不同，易生抵牾。所以王安石新政，似乎有些处是代表着当时南方智识分子一种开新与激进的气味。而司马光则似乎有些处是代表着当时北方智识分子一种传统与稳健的态度。除却人事偶然方面，似乎新旧党争，实在是中唐安史之乱以后，在中国南北经济文化之转动上，为一种应有之现象。

王安石新法，有些似在南方人特见有利，而在北方人或特见为有害的。及元佑新政，王安石一党尽斥，而所斥的即多是南人。其后蔡京擅权，南人又得势。而元佑诸君子，则大多是北方人。他们中间却又分洛、蜀、朔三派。这三派里面，便无闽、楚南方的分。


二　洛蜀朔三派政治意见之异同


熙宁、元佑新旧党争后面带有南北地域关系，而元佑北方诸君子洛、蜀、朔三派分裂，后面也带有政治意见之不同。其中洛派所抱政见，大体上颇有与王安石相近处。他们都主张将当时朝政彻底改革。他们对政治上最主要的理论，是有名的所谓“王霸之辨”。大抵唐、虞、三代是“王道”，秦、汉、隋、唐是“霸道”。他们主张将唐、虞、三代来换却秦、汉、隋、唐。其实所谓唐、虞、三代，只是他们理想的寄托。他们的政治见解，可以称之为“经术派”，或“理想派”。他们主张将理想来彻底改造现实，而古代经籍，则为他们理想辩护之根据。程颢尝言：“治天下不患法度之不立，而患人材之不成。人材不成，虽有良法美意，孰与行之？”此乃洛学与安石根本相异处。至于论及识见，尚谓安石“高于世俗”。故洛派于元佑排斥新政，并不完全赞成。

朔派是正统的北方派。他们与洛阳的中原派不同。一主理想（洛），而一重经验（朔），一主彻底改革（洛），而一则主逐步改良（朔）。故一为“经术派”，而一则为“史学派”。故洛学、新学同主“王霸之辨”，而司马光则不信此说，可谓他们中间最显著的区别。惟其不信王霸之辨，故亦不主三代之道与秦、汉、隋、唐绝异。因此他们不肯为复古之高论。他们的政术似乎只主就汉、唐相沿法制，在实际利害上，逐步改良。这一种态度，其好处，在于平稳不偏激，切于事情。而其弊病则在无鲜明之理想，因应事实不彻底，结果陷于空洞与懈弛。元佑力反熙宁，大部即由朔派主持，而操之过激。他们除能免熙、丰设施外，自己却并无积极的建树。财政无办法，更不足以关折主持新政者之口。这两派在政见上本不相近，只为反对王安石只求行法，不论人品的一点上，两派却绾合起来了。

又一为蜀派。蜀派的主张和态度，又和洛、朔两派不同。他们的议论，可以苏氏兄弟为代表。上层则为黄老，下层则为纵横。尚权术，主机变，其意见常在转动中，不易捉摸。他们又多讲文学，不似洛、朔两派之严肃做人。王安石主废科举、兴学校，此事在洛派极端赞成，而蜀派则认为“多事”。王安石又主改诗赋为经义，此层洛学自所赞成，朔派亦不反对。而苏轼仍生异议。又如免役，苏氏兄弟初亦反对。其后司马光复差役，苏氏却又不赞成。他们的学术，因为先罩上一层极厚的释老的色采，所以他们对于世务，认为并没有一种正面的、超出一切的理想标准。他们一面对世务却相当练达，凭他们活的聪明来随机应付，他们亦不信有某一种制度，定比别一种制度好些。但他们的另一面，又爱好文章词藻，所以他们持论，往往渲染过分，一说便说到尽量处，近于古代纵横的策士。但就学术意味言，则洛、蜀两派的裂痕，毕竟最难弥缝。北宋诸儒，不幸同时全在朝廷，他们的学术意见，没有好好发展深细博大处，而在实际政治上，便发生起冲突。既为群小所乘，正人见锄，学术不兴，而国运亦遂中斩。


三　道德观念与邪正之分


宋儒的自觉运动，自始即带有一种近于宗教性的严肃的道德观念，因此每每以学术思想态度上的不同，而排斥异己者为奸邪。这又足以助成他们党争意见之激昂。刘彝、程颢明明是君子，但他们亦赞成新法。王安石主新政，至多亦只能说他学术差了，不能说他人品奸邪。尽目熙宁新党诸人为奸邪，其事在当时洛学一派即所反对。惜乎当时朔派诸人，“忠直有余，疾恶已甚，遂贻后日缙绅之祸”。南方一种奋发激进之气，暂时为北方的持重守旧所压倒。但是不久即起反动，于是有所谓“绍述”之说。元佑诸君子尽见黜逐，嗣是遂有所谓“建中靖国”。蔡京用事，新旧相争的结果，终于为投机的官僚政客们造机会。相激相荡，愈推愈远。贫弱的宋代，卒于在政潮的屡次震撼中覆灭。

第三十四章　南北再分裂


一　金起灭辽


宋、辽在长期和平过程中，两国内政乃至国防均趋懈弛而腐化。金人突起乘其隙，两国乃继踵覆没。金起于混同江、长白山之间。其始抗辽，兵不满万。及其吞辽取五京，前后不出九年。自金始起至辽灭，前后不出十二年。宣和七年二月，金获辽主延禧，辽亡。


二　辽帝系及年历（略）



三　金灭北宋


辽亡，金氛遂及宋。于是有靖康之难。金自灭辽至灭宋，前后不出二年，自始起至灭宋，前后不出十四年。


四　南宋与金之和战


金既骤灭北宋，其唯一政策，厥为在黄河南岸建立一个非赵姓的政权，而黄河北岸则归自己统治。于是有张邦昌之拥立。逮南宋高宗既立，金人彻底消灭赵姓政权之计划失败，他们一面仍想在黄河南岸留一非赵姓的政权做缓冲，故张邦昌之后，继之以刘豫。金人一面拥立刘豫，让他做缓冲，一面却还试探与南宋进行和议。因此九月刘豫立为齐帝，而十月秦桧自金放归。同时高宗亦畏金，久想乞和。而刘豫则与宋势不两立。又不能独力对宋。豫为宋败，自然只有乞援于金。如是则刘豫并不能为宋、金交兵之缓冲，而实做了宋、金言和之障碍。这一层不久便为金人所了解，于是便毅然废弃刘豫。而直接与宋言和。当时宋臣对和议一致反对。只有秦桧，一方知道金国之内情，一面窥破高宗之隐私，遂出来力主和议，因此再登相位。南方一致反对和议的空气，好容易为秦桧所压下，而北方对和局的政策忽然变了。

绍兴九年，金兀朮毁成约，执宋使，分道南侵，再取河南、陕西州郡，宋亦出兵。宋兵在这一次战事中，得到如几回胜利。金人主战派锐气已挫，于是重伸和议。就当时国力言，宋兵并非不能抗金。两国情势，不能以靖康为例。纵说宋军一时不能恢复中原，直捣黄龙，然使宋室上下决心抗战，金兵亦未必能再渡长江。强敌在前，正是策厉南方奋兴振作的一个好材料。惜乎高宗自藏私心，一意求和。对内则务求必伸，对外则不惜屈服。岳飞见杀，正士尽逐，国家元气伤尽，再难恢复。这却是绍兴和议最大的损失。

金人得此和议，可以从容整理他北方未定之局。一面在中原配置屯田兵，一面迁都燕京。中间休息了二十年，结果还是由金人破弃和约，而有海陵之南侵。南方自和议后，秦桧专相权十五年，忠臣良将，诛锄略尽。人才既息，士气亦衰。高宗不惜用严酷手段，压制国内军心士气，对外屈服，结果免不了及身再见战祸，亦无颜面再临臣下，遂传位于孝宗。孝宗颇有意恢复，然国内形势已非昔比。仅得稍改和约。孝宗抱志未伸，亦不愿老做此屈辱的皇帝，遂禅位于光宗。光宗又禅宁宗，乃闹出韩侂胄的北伐。结果宋兵败求和，杀韩侂胄自解。侂胄兵败议和之年，即蒙古铁木真称帝斡难河之岁。此后宋、金皆衰，只坐待着蒙古铁骑之来临。


五　南宋之财政


宋之南渡，对金既不能伸其挞伐，屈膝求和，则惟有敲脂剥髓，以奉岁币；而其国内，又仍不得不养军以自守；于是财用遂陷绝境。当时学者至谓：“自有天地，财用未有如今日之比者”。若以追比唐代，征敛之目，所增且十倍。然此犹曰正供也。其它杂取无艺，更不堪言。举其尤着，有曰“经、总制钱”者。又有曰“月桩钱”者。其尤无理者曰“折帛钱”。州郡上供钱亦逐年增升，极朘削之能事。南宋政府，所以取于民者如此，其民乌得而不困，其国亦乌得而不亡！


六　南宋金帝系及年历（略）


第七编　元明之部

第三十五章　暴风雨之来临


一　蒙古之入主


南宋代表的是中国的传统政权，他渐渐地从北方迁到南方，而终于覆灭。蒙古民族入主中国，中国史开始第一次整个落于非传统的异族政权的统治。中国的政治社会，随着有一个激剧的大变动。蒙古入主，对中国正如暴风雨之来临。蒙古的兵力，震铄欧、亚两洲。在蒙古骑兵所向无敌的展扩中，只有中国是他们所遇到的中间唯一最强韧的大敌。他们分着好几个步骤，才把整个中国完全吞并。自成吉思汗即位，至忽必烈灭宋，凡历五世，七十四年。那时中国本分三部：一宋、一金、一夏。而元人用兵，亦分三大步骤。先取金黄河以北地，灭夏。再取金黄河南岸。再得长江流域及南方，灭宋。而每一阶段，皆费了不少的力量。至蒙古与宋启衅，亦用大迂回的战略，先从西康绕攻大理，再回攻荆襄。自襄阳陷后至宋灭，又六年。

中国疆境辽廓，到处崇山大水。天然的形势，既极壮伟，又富变化。而且列城相望，百里之间，必有一城。以此蒙古兵虽横行全世界，宋、金虽均已积弱，而就蒙古兵队征服的各地而言，只有中国是最强韧、最费力的一处。蒙古人既得中国，遂把他主脑部分迁来，造成中国史上一种新的统治阶层，绵历一百余年之久。


二　元代帝系及年历（略）



三　元代之政治情态


在此百有九年中，世祖的三十余年，几于无岁不用兵。甫定南宋，又规海外。内用聚敛之臣，外兴无名之师，嗜利黩武，并不能在文治上树立基础。且蒙古恃其武之优越，其未入主中国以前，已有本部及四大汗国，疆土跨亚、欧两洲。故其来中国，特惊羡其民物财富之殷阜，而并不重视其文治。故元之诸帝，多不习汉文，甚至所用官吏，有一行省之大而无人通文墨者。因此其政治情态，乃与中国历来传统政治，判然绝异。第一最著者，为其政治上之显分阶级，一切地位不平等。元代以种类分四等。（一）蒙古。（二）色目。（三）汉人。（四）南人。此四阶级在政治上之待遇，显分优劣。汉人南人不为正官。丞相平章政事、左右丞诸职，汉人不得居。参加政事，中叶后，汉人为者亦少。顺帝时，始诏：“南人有才学者得依世祖旧制，中书省、枢密院、御史台皆用之。”地方行政长官，其先均由世袭。

直至至元二年，始罢州县官世袭。四年，又罢世侯，置牧守。创为中书省，以便其分区宰割之私意。汉人、南人既不得为台省要官，亦惟有谋为州县卑秩。后有纳粟、获功二途，富者以此求进。蒙古人既看不起汉人、南人，因此也不能好好的任用汉人、南人，而只用了他们中间的坏劣分子。要之，他们欠缺了一种合理的政治理想，他们并不知所谓政治的责任，因此亦无所谓政治的事业。他们的政治，举要言之，只有两项：一是防制反动，二是征敛赋税。


四　元代之税收制度与经济政策


因此元代税收有“扑买”之制。虽以世祖为开国贤主，亦专用财计之臣，务于聚敛。各种商税课额，日增月涨，靡有所已。常赋外，复有“科差”，其额又极重。惟元世祖初有中原，方经兵燹之后，又多用中国士人，故以注意税收之故，而尚能留心及于民间之农事。至元七年立司农司，专掌农桑水利，仍分布劝农官及知水利者巡行郡邑。又于农村设“社长”。而开浚水利之功，颇可称道。丧乱
 臻后之民生，赖以稍苏。惟自灭宋以后，他们意态即不同。设官分职，财务重于民事。而贪污乃为元代政治上一寻常之事件。又元代专行钞法。其先民间尚称便。至其末，则钞料十锭易斗粟不得。明起，钞法竟不能复行，而银币代起，亦为中国史上一重要之变更。


五　元之军队与禁令


他们的军队，亦分为各等级。正相当于蒙古、色目、汉人、南人之四级。兵籍守秘密，汉人莫之知。而文武分途之弊制，遂为明清两代所沿袭。蒙古长于战阵，而不善于理财，故赋敛之事则多委之色目、回人。其先军队所至，多掠人为私户。奴隶的献赐、鬻卖、投靠，成为一时常态。他们一面盛拥奴隶，一面又广占田地。牧场与农田杂糅，屡起冲突。政府又盛行赐田。

蒙古以军人而兼贵族，既享有政治上种种特权，又多用回人为之经营财利，剥削生息。回民相率殖产卜居于中原，尤以江南为盛。而汉、回待遇亦种种不平等。大抵回民地位，大体是代表商人，而汉人则代表了佃户与农民。汉人地位中较高者为工匠。匠人特籍为户，得不与平民伍。蒙古人的统治，在大体上说来，颇有一些像古代贵族封建的意味。只是春秋时代的贵族阶级，自身有一种珍贵的文化修养，而蒙古人无之。


六　元代之僧侣


在蒙古的政治局面里，僧侣占到很高的位置。皇室佛事，占国家政费之泰半。寺庙亦拥有盛大之产业，与贵族王公等，同样为封建势力之一种。而僧侣之为患于社会，更难尽述。顺帝父子竟以亡国。元代社会上的上层阶级，大体言之，有皇室、贵族、军人、僧侣、商人、地主、官吏，而一般平民之政治地位则甚低。大概当时的社会阶级，除却贵族军人外，做僧侣信教最高，其次是商人，再其次是工匠，又次是猎户与农民。而中国社会上自先秦以来甚占重要位置的士人，却骤然失却了他们的地位。


七　元代之士人与科举制度


最初的士人与普通平民一样的被俘掠为奴隶。他们对士人的观念，似乎亦是一种彷佛的工匠。而终于在这些俘虏中间，偶然把南宋的儒学流到北方去。结果于国族勋旧之外，亦有科举取士之制。然此仅有名无实，在实际政治上极少影响。可见元代入主中国，经历一百余年，中国自秦汉以来传统的文治政权的意识，始终未接受过去。他们的政治，始终不脱古代贵族封建、武装移殖的气味。然而当时一般社会文化、经济的水平，却比春秋时代在贵族封建下的农民，高出百倍。蒙古人的倒退政治，到底不能成功，因此社会变乱百出。蒙古人震铄亚、欧两洲的武力，终于在汉人的蜂起反抗下，退让出他们的统治。

第三十六章　传统政治复兴下之君主独裁（上）

除却汉高祖，中国史上由平民直起为天子的，只有明太祖。这是说明蒙古人的政权之下，绝没有汉人的地位。因此在蒙古政权被推翻的过程中，没有让政权之自身酝酿出权臣或军阀来操纵这个变局。


一　明代帝系及年历（略）



二　传统政治之恶化


明代是中国传统政治之再建，然而恶化了。恶化的主因，便在洪武废相。太祖是一个雄猜之主。洪武十三年左丞相胡惟庸诛，遂废宰相。自秦以来辅佐天子处理国政的相位，至是废去，遂成绝对君主独裁的局面。第二个恶化的原因，在于明代不惜严刑酷罚来对待士大夫。此亦起于太祖。鞭笞捶楚，成为朝廷士大夫寻常之辱。终明之世，廷杖逮治不绝书。其惨酷无理，殆为有史以来所未见。而监杖用内官，行杖用卫卒，遂使士大夫悬命其手。而尤甚者在使内监审狱。

宋太祖惩于唐中叶以后武人之跋扈，因此极意扶植文儒。明太祖则觉胡元出塞以后，中国社会上比较可怕的只有读书人。但是所谓传统政治，便是一种士人的政治。明太祖无法将这一种传统政治改变，于是一面广事封建，希望将王室的势力扩大。一面废去宰相，正式将政府直辖于王室。既不能不用士人，遂不惜时时用一种严刑酷罚，期使士人震慑于王室积威之下，使其只能为吾用而不足为吾患。这是明太祖一人的私意。一人的私意，不足以统治一个天下，只有使明代的政治，走上歧途。


三　废相后之阁臣与宦官


明代废相以后，析中书政归六部。以尚书任天下事、侍郎副之。六部之上，更无领袖，而天子总其成。另设内阁大学士，为天子襄理文墨。洪武时，大学士特侍左右备顾问，奏章批答，皆御前传旨当笔。成祖以后，始有“内阁”之称。永乐、洪熙两朝，每召内阁造膝密议，然批答亦出自御笔，不委他人。仁宗后，阁权渐重。至宣德时，始令内阁用小票墨书，贴各疏面以进，谓之“条旨”。中易红书批出。然遇大事，尚犹命大臣面议。其后始专命内阁条旨。皇帝深居内殿，不复常与大学士相见。而世宗、神宗则并二十余年不视朝，群臣从不见皇帝之颜色。

独裁的皇帝不问政事，最著者自推神宗。自然有权臣应运而生。世宗时，夏言、严嵩遂弄大权。于是实际相权一归寺人。因此明代司礼监，权出宰辅上。因此宦官逐渐骄横跋扈。而阁臣中想实际把握政权者，最先便不得不交结内监。其次又须倾轧同列。国家并未正式与阁臣以大权，阁臣之弄权者，皆不免以不光明之手段得之。此乃“权臣”，非“大臣”。权臣不足服众。故虽如张居正之循名责实，起衰振敝，为明代有数能臣，而不能逃众议。黄梨洲谓：“有明一代政治之坏，自高皇帝废宰相始。”真可谓一针见血之论。

内寺之权，极盛于熹宗时之魏忠贤。在一种黑暗的权势下面，鼓荡出举世谄媚之风，而同时激起名节之士之反抗，而党祸于此兴。直待全国正人都卷入党祸，而国脉亦遂斩。

第三十七章　传统政治复下之君主独裁（下）


一　明初的几项好制度


但明初政治，亦有几点特长处：

（一）明初之学校贡举制度：明祖一面废宰相，用重刑，一面却极看重学校。洪武八年，颁行学校贡举事宜。其学科有经、史、礼、律、乐、射，算等项。其考试分按月考验，及三年大比。学校之盛，为唐宋以来所不及。至国子监有“历事监生”之制。出身优异。布列中外，一时以大学生为盛。明代国学，即至后来，亦比唐宋较见精神。

（二）明代之翰林院制：明制中尤堪称述者，在其翰林院。规模益臻崇宏，经筵官、史官均归入翰苑，翰林院更明显的变成一个中央政府里面唯一最高贵的学术集团。这一个集团，与王室在在保有很紧密的关系。内阁学士，即从翰林院分出。而明代翰林院一个更有意义的创制，则为庶吉之增设。翰林院有庶吉士，正如国子监有历事生，以诸进士未更事，俾先观政，候熟练然后任用。大率进士第一甲得入翰林，而二甲、三甲则得选为庶吉士。自有庶吉士而翰林院遂兼带有教育后进之性质。其先庶吉士命进学于内阁。并时经帝王御试。其间有经长时期之教习。学成每得美擢。翰林院本为储才养望之地，明初尤能不断注意到社会上的名儒耆俊，网罗擢用。皇帝以及储君，时时与翰林学士接近，即可受到一种学术上之熏陶，又可从他们方面得到很多政治上有价值的献议或忠告。而一辈翰林学士，又因并不负有行政上实际的责任，而望荣地密，从容中秘，得对古今典章沿革，制度得失，恣意探讨，以备一旦之大用。而庶吉士以英俊后起，亦得侍从台阁，受一种最名贵而亲切的教育，实在是国家培植候补领袖人才之一种好办法。在贵族门第的教育消失以后，在国家学校教育未能切实有效以前，此种翰林院教习庶吉士的制度。实在对于政治人才之培养，极为重要。

（三）其他：明初又厉行察举之制，拔用人才，不拘资格。又俾富户、耆民皆得进见，奏对称旨，辄予美官。又奖励人民上书言事。有六科给事中掌封驳，谓之“科参”。位虽低而权重。故洪武以来，吏治澄清者百余年。

其它又如明初卫所制度，颇得唐府兵遗意。黄册、鱼鳞册整顿赋役，清代因之不能革。明初武功亦足方驾汉、唐。故明代的政治设施，虽论其用心，未得为当，而亦与两汉、唐、宋诸朝并为中国史上之一段光昌时期。


二　明代政制之相次腐化


惟承平日久，科举进士日益重，面学校贡举日益轻。英宗天顺以后，非进士不入翰林，非翰林不入内阁。翰林人才亦为科目所限。而教习庶吉士渐渐变成有名无实。庶吉士散馆，则资格已成，便可坐望要职。翰林为贮才之地，吏部为抡才之所，此两官特为明世所重。及翰林院既不能培养人才，而吏部选举，又渐渐有拈阄、掣签之法，而选举遂不可问。至于科举方面，经义渐渐变成八股。昔人谓：“八股之害等于焚书，而败坏人才，有甚于咸阳之坑。”学问空疏，遂为明代士人与官僚之通病。掌握独裁权的皇帝，往往深居渊默，对朝廷事不闻不问，举朝形成群龙无首之象。而明代风习又奖励廷臣风发言事。于是以空疏之人，长叫嚣之气，而致于以议论误国。谄媚与趋附，奋发与矫激，互为摩荡，党祸日烈。至于地方生员，则有养无教，日益滋增，徒蠹公帑。又在地方仗势为恶，把持吞噬，实做土豪劣绅。士习官方，至于万历之末而极坏。而承平既久，武备亦弛。“本兵”高踞在上，武臣气折。

明室政治之支撑点，上面靠有英明能独裁的君主，下面靠有比较清廉肯负责的官僚。逮至君主不能独裁，则变成宦官擅权。官僚不能负责，则变成官僚膨胀。于是政治、教育破产之后，兵制、田赋等相继崩溃，而紧接着的便是一个经济破产。明室财政，自英宗后即告绌。其弊端之大者，一曰内府。二曰宗藩。三曰冗官，而尤冗者则在武职。王府久缺禄米，卫所缺月粮，各边缺军饷，各省缺俸廪。此后文、武官益冗，兵益窜名投占，募召名数日增，实用日减。积此数蠹，民穷财尽。于是明代便非亡不可。

第三十八章　南北经济文化之转移（上）

唐中叶以前，中国经济文化之支撑点，偏倚在北方。唐中叶以后，中国经济文化的支撑点，偏倚在南方。这一个大转变，以安史之乱为关捩。


一　经济方面


（一）论漕运：以漕运一事而言，汉初只言漕山东粟给中都官。隋炀帝大开运河。他把北齐、北周与南朝三分鼎足的形势打通一气。东南、东北，均兴水运，并不是北方要仰赖南方粟。开元二十五年，始用“和籴法”，令江南诸州租并回纳造布。可见当时中央赖北方粟已够。宋都汴京，主要原因，即为迁就漕运。元代建都燕京，米粟依然全赖江南，当时遂创始有海运。明漕运凡五变：（1）河运。（2）海陆兼运。（3）支运。（4）兑运。（5）改兑。

（二）论丝织业与陶业：耕、织为农事两大宗，粟米与布帛亦为国家租、调两大类。蚕桑事业，中国发明甚早，其先皆在北方。汉代丝织物，在黄河流域，已有几个著名的中心地点。汴宋锦织，尤为有名。宋、金分峙以后，宋岁币以银、绢分项。是丝织品又渐渐地要北仰于南之证。又如陶瓷，亦是北方农民很早就发明的一种副业。唐代河南府有贡瓷，至宋，精美著名的陶业，尚多在北方。至元明则最精美的瓷业，全转移到江南来。再以商业情况而论，亦是南方日见繁荣，北方日见萎缩。


二　文化方面


这一种趋势，反映在社会文化上，亦可见北方人物在逐渐减少，而南方则在逐渐增多。唐代晚年，南方地位已高，但并不能跨驾中原之上。北宋则南人考进士，人数又多；北人考明经，人数又少；显分优劣。不得不限定南北名额以求平衡。明代亦定南北取士额。洪武二十年，以北方学校无名师，生徒废学，特迁南方学官教士于北，复其家。再就宰相籍贯言之，唐宰相世系多在北方。宋中叶以后，南方便多，北人便少。明宰辅一百八十九人，南方占了三分之二强。


三　南北政治区域之划分及户口升降


社会南北文化经济之升降，还可以政治划分区域的大小繁简来看。开元州郡等级，所谓“六雄”、“十望”，皆在北方。时望县八十五，而南方只有二十县。宋代北方户口，即远逊南方。唐初十道，南北各半。明十三布政司，南得其九，北仅得四。南占一倍以上。即此已见南北经济文化轻重之不平衡。明代北方情形较佳，但依然赶不上南方。而明代西南诸省之开发，以及南海殖民之激进，尤为中国国力南移之显征，而为近世中国开新基运。

第三十九章　南北经济文化之转移（中）

中国社会文化之重心，何以有自北移南之倾向，此事论者不一。


一　黄河与北方之水患


殷代之文化，孕育长成于黄河下流。西周的文化，脱离不了河、渭流域的灌溉。春秋中原一、二百个诸侯国的田邑城郭，都错落散布在大河两岸。黄河水患，始见于周定王五年。第二次的河徙在汉武帝元光三年。直到东汉王景治河成功，此后又九百年未见河患，黄河为中国患，其事始于宋，历元、明、清三代千年不绝，却正是北方社会经济文化已在逐渐落后的时期。可见水患由于人事之不尽。而运河的开浚，其目的既专在通漕，对于北方原来水利，亦有损无益。隋炀汴渠，沟通河、淮，说者已谓利害不相掩。至元、明会通河，直贯南北，更逆自然之地形。


二　北方社会所受外族及恶政治之摧残


北方水利之逐步变坏，即如上述。而北方社会之叠受摧残，犹不止此。始见于唐中叶以后藩镇之长期割据，再见于五代之兵争。此两期间的政治黑暗，盖达极点。中国北方社会，自安史乱后，直至明兴，五六百年内，大体上在水深火热下过日子。明代三百年统一，北方稍得回苏。然亦承袭元制，盛行赐田，皇室乃至勋戚之庄园，为害于北方农业进展者犹甚大。大体上可以说，北方是中国史上前方一个冲激之区，而南方则是中国史上的后方，为退遁之所。

第四十章　南北经济文化之转移（下）


三　南方江浙一带之水利兴修


南方的发展，最显著的在长江下游，江浙一带。自三国乃至东晋、南朝时，江浙虽已有很大的进步，但是那时的财富，主要还是靠商税，米粮则赖荆襄接济。唐中叶以后的南方，渐渐有他自己的生命，水利农业亦开始发展。有大规模的圩田以及河塘。宋代南方文化日高，自有人出来不断注意和提倡。仁宗时，有有名的至和塘之计划和修筑。神宗时，又有有名的昆山人郏亶详论苏州水利。三吴水利，成为宋以来中国一千余年经济文化之重要营养线。宋以前一千余年中国经济文化之营养线，则在北方。可见北方在当时，亦应有过同样类似的人力之经营。

南方水田之美，既渐渐受人注意，同时南人在政治上的地位，也渐渐增高；于是政府在江南特置提举官董其事，而南人之有大力者，亦在此盛事殖产，开置大批水田。宋室南迁，江南更急激开发。那时大批北方难民，都参加了开发南方的工作。其时至于数百年不见水灾。遂有“苏常熟，天下足”之谚。由此遂有公田制之产生。元代多以官田分赐臣下。蒙古、色目群趋江南，视为乐土。回回人家江南者尤多。北人就食来江南者，亦踵相接。明代籍没土豪田租，一依租额起粮。天下的租赋，江南居其十九。浙东、西又居江南十九。而苏、松、常、嘉、湖五府，又居两浙十九。而苏州尤甚。苏州一府皆官田，民田不过十五分之一。稍次于苏州者则为松江。此种赋税不均，直到清代固仍不革。

唐中叶以前北方的财富，到明代已全转移到南方来。但是明代南方民众的生活，却较之唐中叶以前的北方民众苦得多。这是明代国运不如唐代一绝好说明。但是政府的重赋与富豪之兼并，虽使江南一带之小民水深火热，而巨家富室依然发荣滋长。亦正因为江南为财富所集中，所以人物日盛，仕官日达，而他们对于社会兴革事宜，到底还有几分心力顾到，农田水利人事方面，不时有所进修，得久维不坏。至于北方，渐渐从国家的重任下逃离，而民智民力，亦逐渐隋窳萎缩，终至于担负不起国家重任来；而社会事业，亦遂败坏于日常堕退之中。

第四十一章　社会自由讲学之再兴起


（摘要见本年一月《总论宋元明学术》，兹略。）


第八编　清代之部

第四十二章　狭义的部族政权之再建（上）

明太祖驱除蒙古后三百年而满洲入主，为中国近代史上狭义的部族政权之再建。


一　满洲兴起至入关


满洲民族其先曾建渤海国与金国。明代分为三部，满洲族为建州女真，初耕牧于牡丹、松花江之合流点而统率于明之建州卫。其祖先为明将李成梁所杀，遂与明为仇隙。嗣合并傍近诸部，创后金汗国。兴师犯明，宣布告天七大恨，取抚顺，时步骑有二万。明四路出兵讨之。败于萨尔浒。于是有熊廷弼经略辽东之命。廷弼专务守御备，未一年，去任。袁应泰代之，于是遂失辽阳。应泰死之，金遂迁都辽阳。明再起熊廷弼，建三方布置策。时王化贞为广宁巡抚，与熊意见不合。以经、抚不和而影响及于战略。广宁遂陷。乃派大学士孙承宗为蓟辽经略使，而以袁崇焕守宁远。承宗在关四年，罢归，以高第代之。时后金已都沈阳，乘机西犯，为崇焕所败，努尔哈赤负创死。金太祖第四子皇太极立，是谓太宗。先出兵破朝鲜，再攻宁远又败。明人谓之“宁锦大捷”。明廷又劾罢袁崇焕，以王之臣代之。复议撤锦州，守宁远。会熹宗崩，毅宗立，袁崇焕复起。而其时明内部流寇亦发。满洲兵以间道入关，袁崇焕受反间下狱死。时始改国号曰清。又汉奸降附者渐多。洪承畴为蓟辽总督，兵败降。流寇陷北京，吴三桂开山海关迎清兵入。

清自努尔哈赤至皇太极，以一小部落两代近三十年，遽得入关破北京，盖有数因：（一）明万历中年以下，政治极端腐败。（二）其先以承平日久，武备废弛，又复轻敌。（三）其后如熊廷弼、袁崇焕、孙承宗等，皆以一人支持边事有余，乃明廷或诛或罢，既不顾惜，又无定策。（四）因盈廷纷议误事。（五）汉奸之外附。（六）流寇之內溃。


二　明末流寇


流寇起于陕西。又值荒年。于是叛卒、驿夫、饥民，结伙群起。最先，其魁酋曰高迎祥，窜扰秦、晋、豫、鄂四省。李自成、张献忠继之。所过悉掳壮丁为兵，亦有号令法律。攻襄阳为襄京。是年，清太宗卒，第三子福临立，年仅六岁。而流寇直从山西扑北京，吴三桂召清兵入。


三　南明之抗战


明北都既陷，南方争事拥立。不到二十年，相继破灭。惟清人所以得吞灭南明，其最重要原因，厥为汉奸之助。清既入关，以洪承畴经略江南五省，孔有德徇广西，尚可喜、耿仲明徇广东，吴三桂徇四川、云南，而三桂功尤大。四方精兵猛将，多归其部下。清既赖汉奸得占全中国，事定酬庸。吴三桂封平西王，居云南。尚之信封平南王，居广东。耿精忠封靖南王，居福建。“三藩”不自安，于康熙十二年自请撤藩，竟得许，遂反。然不久即败。明清之际的转变，大部分是明代内部自身的政治问题，说不上民族的衰老。

第四十三章　狭义的部族政权之再建（下）


一　清代帝系及年历（略）



二　清代对汉人之态度


清室对待汉人，无论其为怀柔或高压，要之十分防猜。努尔哈赤极端排汉。太宗则改用怀柔政策。对汉奸尤刻意利用。世祖入关，初则重用降臣，开科取士，继则一转而用高压。直至康熙初年，其势有增无已。及吴三桂起事，清廷乃又一转其面目。逮雍正嗣位，固由其天性刻薄猜忌，亦因中国已俯首帖耳不复反侧，遂又重施高压。至乾隆朝，清室已臻全盛，汉人反动心理，殆亦消失净尽，清廷乃益肆高压，达于极点。


三　清代政制


清代政制，沿明代不设宰相，以大学士理国政，以便君主独裁。命官则沿元代，满、汉分别，而实权多在满臣。君尊臣卑，一切较明代尤远甚。雍正时别设军机处，自是内阁权渐轻，军机处权渐重。然军机处依然非相职。并有所谓“廷寄谕旨”，最高命令以军机性质行之，更无外廷参预意见之余地。六部仅为中央行政长官，其权任亦大削。虽仍设给事中，然其性质，转为御史官之一部，对朝廷诏旨，无权封驳。用人大权，则全出帝王意旨。既不属之宰执，亦无所谓“廷推”。政权既集中于中央，而各省又总督、巡抚常川监临，殆于常以兵政凌驾于民政之上。而国家有大兵役，又必特简经略大臣、参赞大臣，亲寄军要，督、抚仍不过承号令，备策应。及其承平无事，各省皆用满人为驻防将军。甚至绿营亦多用满员。国家收入，尽以养兵。“三藩”乱后，各省钱粮，扫数解京，地方绝无存留，更不必言建设。雍正以后，并以“火耗”归入正项，地方更无余款，更说不到实济。虽内如翰林编、检，外如道、府长官，亦不得专折言事。又严禁士人建白军民利病。清廷又划山海关以外称东三省，其政制不与内地同。其对蒙古、西藏、青海，则一以旧俗羁縻。其用刑残虐，则亦沿袭元明之制。以清代与元代相比，清代汉化之程度特高，而其为狭义的部族政权则一。


四　清代之武功


至言清代武力，其得久踞辽河两岸并以入关，胥由明政黑暗，又获汉奸之助。及平“三藩”，亦全用汉将。绿营正式代旗兵而起。及至中国内部统一，则对外例可有一段武功。其时有名大将，实以汉人为多。至于乾隆十全武功，已成强弩之末，徒为粉饰，自耗国本。此种不健全的统制，到底要维持不下去，而清代自干隆以后，遂走入不可挽的颓运中。

第四十四章　狭义的部族政权下之士气


一　明末遗民之志节


清人入关，遭遇到明代士大夫激昂的反抗，尤其是在江南一带。中国人的民族观念，其内里常包有极深厚的文化意义。能接受中国文化的，中国人常愿一视同仁，胞与为怀。清人则并无真可恃的武力，一进中国，即开科取士，公开政权。依照着中国传统政体的惯例作实际的让步。但清室煞有手段，一面公开政权作实际的让步，一面厉行薙发令，要中国士大夫内心承认一个文化的屈服。因此激起了南方的反抗。当时南方士民拥护明政权之热心。远不如其拥护衣冠制度之甚。

民族文化正统的承续者，操在读书人的手里。而读书人所以能尽此职责，则因其有政治上的出路。使他们的经济生活，足以维持在某种水平线之上。明末遗民，虽则抱有极强烈的民族观念，到底除却他们自身以外，他们的亲戚朋友以至他们的子孙，依然只能应举做官；这样便走上与异族政权的妥协。亦惟有如此，他们还可负荷他们最重视的民族文化。明末遗民的生活状况，大体可如下列：（一）出家。（二）行医。（三）务农。（四）处馆。（五）苦隐。（六）游幕。（七）经商。社会机构不能激剧变动，则“遗民不世袭”的话，很容易在当时人口中吐出。若埋头从事反抗工作，则遗老们多半是从反抗工作中退身下来，才致身于学术文化事业的。

中国社会，实已走上了一条比较和平而稳定的路，而适为狭义的部族政权所宰制。然明末遗民，他们虽含荼茹蘖，賷恨没世，而他们坚贞之志节，笃实之学风，已足以深入于有清一代数百年来士大夫之内心，而隐然支配其风气。直到清末，还赖藉他们人格之潜力，来做提倡革命最有效的工具。而清廷虽因势乘便，以一时的兵力，攫夺到中国全国的疆土，亦终不能不顾忌到社会上文化的和平势力，而公开解放其政权。清初诸帝努力汉化的程度，亦相当可赞美。而屈膝清廷的中国士人，因遗民榜样摆在一旁，亦足使他们良心时时发露，吏治渐上轨道。清初的政治情况，所以比较明中叶以下犹算差胜者在此。然言世运物力，则实在清不如明。


二　乾嘉盛时之学风


那时的学术文化，却渐渐与政治事业宣告脱节。江、浙一带，本为南宋以下全国经济文化最高的结集点，亦即是清初以来对满清政权反抗思想最流行的所在。他们以鄙视满清政权之故，而无形中影响到鄙视科举。又因鄙视科举之故，而无形中影响到鄙视朝廷科举所指定的古经籍之训释与义训。因此宋、元、明三代沿袭下来对于古经籍的义训，一致为江、浙新学风所排斥。因有所谓“汉学”与“宋学”之目。当时江、浙学者间，有不应科举以家传经训为名高者。亦有一涉科第，稍经仕宦，即脱身而去，不再留恋者。要之，在清代这一辈学者间，实远有其极浓厚的反朝廷、反功令的传统风气，导源于明遗民，而彼辈或不自知。所以他们反朝廷、反功令的思想不至露痕迹者，一因顺、康、雍、乾历朝文字狱之惨酷，使学者间绝口不谈朝政时事。二因清代书院全成官办性质，以廪饩收买士气。一时名儒硕望，主书院掌教务者，既不愿以八股训后进，惟有趋于笃古博雅之一途。三则江、浙一带经济状况，继续发荣滋长，社会上足可培植一辈超脱实务的纯粹学术风气。四则自印刷术发明，书籍流通方便之后，博雅之风，自宋迄明，本已每展愈盛。故江、浙考证汉学，其先虽源于爱好民族文化，厌恶异族统治，带有反抗现实之活气；其后则变为纯学术之探讨，钻入故纸堆中，与现实绝不相干。


三　政治学术脱节后之世变


江、浙学风这一种的转变，虽于古经典之训释考订上，不无多少发明；但自宋以来那种以天下为己任的“秀才教”精神，却渐渐消沉了。至少他们只能消极的不昧良心，不能积极的出头担当，自任以天下之重。清代虽外面推尊朱子，但对程朱学中主要的“秀才教”精神，则极端排斥。他们只利用了元明以来作八股应举的程朱招牌，他们绝不愿学者认真效法程朱，来与闻他们的政权。清代统治中国的传统政策，一面箝制士大夫，而一面则讨好民众。但到士大夫腐化了，吏治振作不起来，则民众只有受苦，绝对沾不到惠泽。因此待到士大夫阶层反抗清代的意志渐渐消灭，即下层社会反抗清廷的气焰渐渐炽盛。这是狭义的部族政权不可避免的一种厄运。

第四十五章　狭义的部族政治下之民变


一　乾嘉之盛极转衰


清康、雍、乾三朝，比较过的有秩序承平的日子，然到乾隆中叶以后，清室即入衰运。乾隆末叶，民变之事已数见不鲜。尤大者则为川、楚教匪，直延至嘉庆七年始平。嗣是复有浙、闽海寇，山东天理教，更互迭起。至道光末年，乃有洪、杨之大乱。


二　洪杨之乱


洪、杨先起，亦以“官逼民变”、“天厌满清”、“朱明再兴”等语为号。农民骚动主因，必由于吏治之不良，再促成之于饥荒。在官逼民变的实况下，回忆到民族的旧恨，这是清中叶以后变乱的共通现象。饥荒可以促动农民，却不能把农民组织起来，要临时组织农民，便常赖于宗教。为要在短期唱乱而临时兴起的宗教，决无好内容。这是农民革命自身一个致命伤。洪、杨起事的第一因，在其有一种宗教性之煽惑；而将来所以招惹各方面反对，限制其成功，而逼到失败路上去的，便是这一种宗教。洪、杨因地理的关系，开始附会采用西洋的耶教。洪秀全“天父、天兄”的造托，一面攫到广西深山中愚民的拥戴，一面却引起传统的读书人之反感。其起事即利用上帝之团结，其扩大依然是恐怖裹胁政策的效用。然而他们已与乾嘉以来屡次的变乱不同，他们能在中国近代史上留下一更重大的影响，正因他们能明白揭举出种族革命的旗号。他们在政制上及军事上，亦略有规模。在政治上亦有几点比较纯朴的理想，如天朝田亩制度等是。他们并禁缠足、禁买卖奴婢、禁娼妓、禁畜妾、禁吸鸦片。他们有一部分确是代表着农民素朴的要求。然而一到南京，距离事业的成功尚远，而内部便禁不住内讧起来。他们前后倡乱十五年，踞金陵十二年，蹂躏及十六省，沦陷六百余城。而到底没有成事。


三　湘淮军与咸同中兴


削平洪、杨的，并不是满清政府及其朝臣，而是另外一批读书人和农民。洪、杨的耶教宣传，激动了一辈传统的读书人之反感。洪、杨的骚扰政策，惹起了一辈安居乐业的农民之敌意。曾国藩的湘军即由此而起。

粤军的领导人，对于本国文化，既少了解；对于外来文化，亦无领略。他们的力量，一时或够推满清政权，而不能摇撼中国社会所固有的道德信仰以及风俗习惯。这是洪、杨失败最主要的原因。而且洪、杨最先用以愚民的旗帜，他们并未悟到早已向全民族传统文化树敌；而他们军事上的实际活动，却又并没有一个预定的全盘计划。湘军虽系地方团练，而一起即有荡平天下之整个准备。其用兵次第，亦始终牢守一个计划，按步推进。曾国藩虽在军中，隐然以一身任天下之重。网罗人才，提倡风气，注意学术文化，而幕府宾僚之盛，冠绝一时。至于洪、杨，自东、北、翼三王内哄以后，天王惟用兄弟、戚属为亲信。文治制度方面，在南京十二年，可算绝没有些微上轨道的建设。亦不能搜罗原来团体以外之人才。却妄想以天父、天兄之欺妄深山愚民者，欺尽天下。如此何得不败？

东南洪、杨始平，西北捻、回又炽，清廷一无能力，依然仰赖于湘军。曾、左、胡、李号称同治中兴功臣。然此等人物，仅能平乱，却不能致治。一因清政府种族观念太深，不能推诚大用。二则因胡既早卒，曾、左诸人皆驰驱军旅，效命疆场，未得为中央大吏，于朝政少可献替。因此军事上虽足平乱，而吏治官方，依然腐败。酿乱之源，依然存在。只为社会元气大损，一时再鼓不起乱来。急病不死，变成慢病，而其病亦成绝症，不可救药。

第四十六章　除旧与开新


一　晚清之政象


清代狭义的部族政治，虽经所谓“咸同中兴”，苟延残喘，而终于不能维持。第一，是外患之纷乘。东西势力初次接触，中国昧于外情，因应失宜。主和主战，翻覆无定。而内政腐败，百孔千疮，更说不上对外。第二，是内政之腐败。首为财政之竭蹶，其次则为官方之不振。照当时的政象，绝对抵不住当时的外患，于是遂有当时之所谓“变法自强”。


二　晚清之变法自强


变法自强，本属相因之两事。而当时人则往往并为一谈。一则清廷以专制积威统治中国，已达二百年，在满洲君臣眼光里，祖法万不可变。二则汉人在此专制积威政体下亦多逐次腐化。当时政府里真读书明理，懂得变法自强之需要与意义者亦少。在这一种政治的积习与氛围中，根本说不到变法自强。纵有一、二真知灼见之士，他们的意见，亦浮现不到政治的上层来。一时言富强者知有兵事，不知有民政；知有外交，不知有内治；知有朝廷，不知有国民；知有洋务，不知有国务。即仅就兵事、外交、洋务等而论，亦复反对之声四起。在此情形下，遂使当时一些所谓关于自强的新事业之创兴，无不迟之又迟而始出现。外患刻刻侵逼，政事迟迟不进，终于使当时人的目光，转移到较基本的人才和教育问题上去。


三　晚清之废科举兴学校


当时兴学沿革，略可分为两期。自同治初年以迄光绪辛丑为第一期，辛丑以后迄清末为第二期。首先创设之学校，大抵不外乎以养成翻译与军事之人才为主。渐次乃有普通学校之创立，其目光亦稍稍扩大及于法政、经济诸门。然要之仍不脱于为一时之实用，而以学校为附属于政治之一机构。其时进新式学校乃至于被派出洋的，其目的亦只为在政界乃至于社会上谋一职业、得一地位，因此近人讥之为“洋八股”与“洋翰林”。在此情形下，乃发生学校与科举之冲突。隋、唐以来沿袭千余年的科举制度，终于废绝，而以学校为替代。于是乃有“中学为体，西学为用”之理论出现。

一个国家，绝非可以一切舍弃其原来历史文化，政教渊源，而空言改革所能济事。则当时除却“中学为体，西学为用”，亦更无比此再好的意见。惜乎当时己届学绝道丧之际，学术之培养与成熟，非短时间所能期望。学校教育之收效，因此不得不待之十年、二十年之后。而外患之侵逼日紧，内政之腐败依然，一般人心再不能按捺，于是对全部政治彻底改革之要求蓬勃四起。


四　戊戌政变与辛亥革命


晚清全部政治彻底改革之运动，亦可分两节：第一节是戊戌变法，第二节是辛亥革命。二者同为对于当前政治要求一种全部彻底之改革。惟前者尚容许清王室之存在。后者续起，连清王室一并推翻。戊戌政变，又称“百日变政”。前后只有九十八天。这一个变政之失败，第一原因，在于他们当时依靠皇帝为变政之总发动，而这个皇帝，便根本不可靠。第二原因，在于他们鼓动变法，一切超出政治常轨，而又并不是革命。第三原因，由于一时政令太骤，主张“速变”、“全变”，而无一个按部就班切实推行之条理与方案。第四原因，由于当时政治上旧势力尚相当浓厚，足以阻碍革新运动之进展。紧随着戊戌政变而来者，为庚子拳乱。

庚子拳乱，虽挟有不少可笑的迷信，然其为中国上下不能忍受外侮压迫之情感上之爆发则一。所以继续于辛丑和议以下的，还是国内一片变法维新的呼声。然而满洲狭义的部族政权，还想挣扎其固有之地位。在狭义的部族政治下，乃惟有革命爆发之一路。


五　辛亥革命以后之政局


辛亥革命之爆发，这是告诉我们，当时的中国，由政治领导改进社会之希望已断绝。不得不转由社会领导来改进政治。前者牺牲较少，进趋较易；后者则牺牲大而进趋难。然而为两百多年满洲狭义的部族政权所横梗，当时的中国，乃不得不出此途。旧政权解体后紧接着的现象，便是旧的黑暗腐败势力之转见抬头，而新力量无法加以统制。袁世凯误认此种状态之意义而帝制自为，康有为又误认此种状态之意义而参加复辟。政局在此几度动荡中益增其阢陧，而旧的黑暗腐败势力益见猖獗。此种旧的黑暗腐败势力之活动，大率以各省的军权割据为因依。辛亥以后的各省军权割据，远则导源于元、明以来行省制度之流弊。近则导源于洪、杨以后各省督、抚离心态度之演进。于是由清末督、抚之变相，而有民国初年之督军。旧中央既倒覆，新中央又摇动，经过帝制、复辟两事变，此辈乃生心割据。各地军阀，纷纷四起。其时全国各地军队之多，至少当逾二百万以上。不断的兵变与内乱，遂为民国以来唯一最常见之事态。代表旧政权之最后恶态者，为此辈军阀之腐化与恶化。而代表新政权之最先雏形者，则为议会与政党之纷扰。当时的政党，似乎误认分党相争为政治上最高之景象。分党相争的胜负，不能取决于民众，转而各自乞援于军人。一般党员，则凭借党争的美名，来公开无忌惮的争权夺利。国家民族之元气，又在此种纷扰中损伤了不少。直到一九二八年国民革命军再度北伐，而上述两种情况，始见摧廓。


六　文化革命与社会革命


在此国家社会继续震荡与不断损伤中，过激思想亦逐步成长。康有为的“速变、全变”两语，可算是海通以来中国过激思想之最扼要的标语。同、光之际，所变在船炮器械。戊戌以后，所变在法律政制。民国以来，则又有“文化革命”与“社会革命”之呼号与活动。文化革命之口号则有“礼教吃人”、“非孝”、“打倒孔家店”、“线装书扔毛厕里”、“废止汉字”、“全盘西化”等。社会革命则以组织工、农无产阶级攘夺政权，创建苏维埃政府为职志。政治不安定，则社会一切无出路，社会一切无出路，则过激思想愈易传播流行，愈易趋向极端。要对此加以纠正与遏止，又不知费却国家民族多少元气与精力。继续此种国内政治之不安定、社会之无出路，而引起更严重的外患。自一九一五年“五九”对日屈服，直至一九三一年“九一八”沈阳事变。东四省被占，以至一九三七年“七七”卢沟桥事变，开始全国一致之对日抗战。


七　三民主义与抗战建国


在此艰巨的过程中，始终领导国人以建国之进向者，厥为孙中山先生所倡导之三民主义。三民主义主张全部的政治革新，与同、光以来仅知注重于军备革命者不同。三民主义自始即采革命的态度，不与满洲政府狭义的部族政权求妥协，此与光绪末叶康有为诸人所倡保皇变法者不同。三民主义对于当前政治、社会各项污点、弱点，虽取革命的态度，而对中国以往自己文化传统、历史教训，则主保持与发扬；此与主张全盘西化、文化革命者不同。三民主义对国内不主阶级斗争，不主一阶级独擅政权；对国际主遵经常外交手续，蕲向世界和平；此与主张国内农、工无产阶级革命，国外参加第三国际世界革命集团者不同。三民主义之革命过程，分为军政、训政、宪政三阶段，仍主以政治领导社会；此与偏激的急速主义，专求运用社会力量来作推翻政治工作者不同。

可惜三民主义之真意义与真精神，一时未能为信从他的一般党员所切实了解。因此三民主义在建国工作上依然有不少顿挫、不少歧趋。然而辛亥革命、一九二八年之北伐，以及当前之对日抗战，全由三民主义之领导而发动。将来三民主义之充实与光辉，必为中华民国建国完成之唯一路向。


八　抗战胜利建国完成中华民族固有文化对世界新使命之开始


本节诸项，为中国全国国民内心共抱之蕲向，亦为中国全国国民当前乃至此后共负之责任。不久之将来，当以上项标题创写于中国新史之前页。

当代学者对《国史大纲》的评论

（一）顾颉刚先生在《当代中国史学》下编第一章第二节《通史的撰述》中说：“中国通史的写作，到今日为止（复智按：顾著此书于一九四七年出版），出版的书虽已不少，但很少能够达到理想的地步。本来以一个人的力量来写通史，是最困难的事业，而中国史上须待考证研究的地方又太多，故所有的通史，多属千篇一律，彼此抄袭。其中较近理想的，有吕思勉《白话本国史》、《中国通史》，邓之诚《中华二千年史》，陈恭禄《中国史》，缪凤林《中国通史要略》，张荫麟《中国史纲》，钱穆《国史大纲》等。其中除吕思勉、周谷城《中国通史》、钱穆宾四先生的书外，其余均属未完之作。钱先生的书最后出而创见最多。”（复智按：顾著于民国五十多年由台北某家书局印出，即未印出著者之名，也没有出版者。此种情形，在当时极为普遍。盖政治情况使习也。）

（二）呂思勉先生盛赞《国史大纲》中“论南北经济”一节。又谓：“书中叙魏晋‘屯田’以下，迄唐之‘租庸调’，其间演变，古今治史者，无一人详道其所以然。此书所论，诚千载只眼也。”（见《师友杂忆》，页四九。）

（三）严耕望先生在《钱穆宾四先生与我》上篇里写道：


先生在北平讲授“中国通史”四年，及来昆明复讲两年，每星期四晚间开课，校外旁听者争坐满室，先生上讲坛，须登学生课桌，踏桌而过。盖时在九一八、七七事变后，国人民族意识高涨，先生学养深厚，史识卓拔，才思敏捷，亦擅讲演天才，加以自幼民族情怀热烈，并又正当壮年，精力充沛，词锋所扇，动人心弦，故诸生折服，争相听受，极一时之盛。六年讲授既毕，《国史大纲》亦已成书。……


其时《国史大纲》刚出版。此书多具创见，只观其章节标题，点出每个时代之动态及其特征，已见才思横溢，回非一般刻板僵化死气沉沉者可比。尤极难能可贵者，往往能以数语，笼括一代大局。如论春秋战国大势云：“文化先进诸国逐次结合，而为文化后进诸国逐次征服；同时文化后进诸国，虽逐次征服先进诸国，而亦逐次为先进诸国所同化。”此数语切中事机，精悍绝伦。吾人可伸而论之，前世如商之灭夏、周之灭商，后世如北魏南牧，辽金侵宋，清之灭明，其结果影响皆可作如此观。在此进展中，华夏文化疆域逐次扩大，终形成疆土一统、文化一统之广土众民大国局面。其它胜义纷陈，不能尽列。而《引论》一篇，陈寅恪先生谓为近世一篇大文章。陈先生为文虽在专业，但具通识，宜有此论！［台湾商务印书馆，一九九二年三月初版，页十八、二十～二一。］

严先生在书中又述及钱先生在一九七二年十一月二十二日写信给他，商谈校订《国史大纲》的事。他说：“……我此时再次通读史纲一过，对于先生才识，益加惊佩。二月五日校毕全书，曾作一条日记说：‘此次校阅，比较仔细的看了一过，得益不少，益惊佩宾师思考敏锐，识力过人。早年我即钦服宾师境界之高，识力之卓，当上追史迁，非君实所能及。再读此书，此信益坚。惜当时未能好好的写，只将讲义草草改就付印，不能算是真正的史著！（下文追忆三十年前赖院建议，前文已说过。）……然即此讲义，已非近代学人所写几十部通史所能望其项背，诚以学力才识殊难兼及！’”

今又十八年，我的看法，依旧未变。只惜自七七抗战军兴，扰攘数十年，先生健壮的中年时代，一直不安，只成就一间新亚书院，造就不少青年，自己却未能专注学术工作，致天赋奇才未能尽量发挥，继史迁、君实成就通史大业。此实中国史学上不可弥补之重大损失，不知何日再出奇才，思之慨然！

（四）余英时教授指出：《中国近三百年学术史》特“严夷夏之防”，正是因为这部书在抗战前夕写成功。这时中国又面临另一次“亡国”的危机。因此书中“招魂”的意识表现得十分明显。但“招魂”意识全幅呈露的绝大著作必推《国史大纲》为第一。由于这是今天在海外依然畅销的一部书，便不用我多作介绍了。至于《国史大纲》的内容复杂，论据隐而不露，因此不易通读，……这部书的“引论”最初曾在昆明的报纸上单独发表过，而引起巨大的反响。同情的读者如陈寅恪称许它是近来年来少见的大文章，反对者也以它为驳论的根据。前面提到闻一多骂钱先生“冥顽不灵”的文字似乎便是读了“引论”以后写的。……钱先生关于中西文化与历史的对比成为集矢之所在。其实，从钱先生个人的思想发展上看，“引论”正是对他早年所承受于国粹学派的种种问题一一提出了自己的答案。……几十年来他的用心一贯，“引论”则是他对于“中国魂”的新诠释。为了说明中国史的独特精神，他不能不以西方作为对照，这也是百年以来中国史学的共同倾向。［氏著《犹记风吹水上鳞——钱穆与现代中国学术》，台北，三民书局，一九九一年十月初版，页二六～二七。］

（五）翟宗沛先生的《评钱穆先生〈国史大纲〉》一文，刊于《文史杂志》第二卷第四期、全文共分为五段。其中有关于对作者历史教育价值观的赞述。其次，评述《国史大纲》的宗旨和近代新派的史学一样，但《国史大纲》的内容及其结论，却和一般新派完全不同。翟先生在第四段中指出：“我民族文化，当于和平中得进展。”这是作者认为我国家民族独特精神之所在，永久生命之泉源，亦为全部历史所由推动之精神所寄；至于“民间大动乱，则往往只有倒退别无长成。”（页二八一）。……这样，所以“我国家民族之前途，仍将于我先民文化所贻自身内部获得其生机；”而其先决的条件，则“有待于吾国人对我先民国史略有知。”钱先生在引论中，既两次坚决地说：“吾言可悬国门，百世以俟而不惑；”在本书开头又请读者先具下列诸信念：（此略）。这不是牧师的传道，而是研究国史者极诚挚的呼声。



一九四一年　辛巳　四十七岁


一　国内大事

四月、五月间，于右任、冯玉祥、郭沫若、王统照、田汉等五十三人发起将每年的端午节定为诗人节。

九月六日至十月八日，日军动员十二万人再攻长沙。为我守军击退，日军伤亡四万余人，为长沙第二次会战。

十二月七日，日本偷袭美国在太平洋的海军基地珍珠港，又袭击美国的战略基地新加坡，于是太平洋战争爆发。日军进攻香港，英、美相继对日本宣战。我国也对日、德、意宣战。

二　事略

先生于齐鲁大学国学研究所任教，并兼齐鲁大学课。居不半岁，嘉定武汉大学邀请先生去讲学，函电频促。又得家讯，老母病亡，心中日夜伤悼，遂决应允其请。所住校长王星拱城中寓邸，隔邻为文学院长朱光潜寓。先生中晚两餐，皆至其寓与之同餐。二人畅谈甚相得。

马一浮创办之复性书院，邀去讲演。餐后二人纵谈过晡而别。

先生晚年回忆说：“余之读英文书，仅在苏州一年，获得读西洋通史一部，此后遂辍。及去嘉定，重读英文之念犹存怀中，临行只携中英对照本耶稣《新约圣经》一册，朝夕得暇，时加披览，逐条细诵，一字不遗。及离嘉定，此册幸得完卷。转青木关教育部后，此业又辍。犹幸此《西洋通史》与《圣经》之两部，对余影响实深，精力未为白费耳。”（同上书，页二四八）

在青木关开会，讨论有关历史教学问题。会后，与徐炳昶讨论《国史大纲》等问题。

三　著述

一月，《齐鲁学报创刊号发刊词》，收入《文化与教育》。二〇〇〇年台北素书楼文教基金会·兰台出版社整理新版印行，页一一〇～一一一。摘其大要如下：

夫学问研讨，本属平世之业。然兵燹流离、戎马仓皇之际，学术命脉，未尝无护持赓续之望。姑就本国近世事言之，则有如满清之入关，又如洪杨之崛起，其所加于国家社会之破坏皆甚大，而学术不为中歇。乃其间亦有辨。

当明之晚世，士风颓弊极矣。思宗殉国，吴三桂开关揖盗，群奸拥立福王于南中，此何时耶？然留都防乱揭中诸名士，方征妓选歌于秦淮河畔。《燕子笺》、《桃花扇》，正夕阳黄昏交界候矣。惟梨洲老人得度此黄昏，重对朝曦。同时南方如亭林、桴亭、船山；北方如蒿庵、二曲、习斋，寥落若晨星，交耀互映于积阴久霾后之晴空者，方其蒙难蹈变之际，则皆三十、四十壮年人也。此皆亲睹夕阳，苦熬黄昏，于沉沉长夜中延此一脉，转此一机，而开有清以来之三百年学术之新运者也。至于洪杨之际则不然。

嘉道学者，稍稍悟经学训诂考据之非，转而究微言大义，转而务经世致用。而去轸已远，来輶方新。虽洪杨之起，如平地春雷，亦足震聋聩而发视听。而朝廷未改、衣冠如昔。譬之春蚕作茧，虽缚未死。蜡炬已残，余烬犹炷。湘乡以一身系天下之重，而文章推桐城，小学尊高邮，考据则宗师金匮，此皆抽未尽之丝，流未干之泪，非至于蚕死炬灰而不止者也。于时则身历围城如汪梅村，避地转徙如俞曲园，奔迸锋镝而不获永其天年如戴子高，邵位西之徒，凡此毕精撰述以传贻后人者，类皆嘉道以来之余丝残泪也。虽有咸同之中兴，而无补于光宣之忽亡，亦职此之由矣！

兹值国步之艰，虽未若晚明，而创痛之深，亦已过于洪杨。窃闻之：“风雨如晦，鸡鸣不已。”而大厦非一木所支，全裘乃众腋所成。作始虽简，将毕也巨。将伯之呼，嘤鸣之求，岂得已哉！

一月，《古今南北产铁量》，刊于《齐鲁学报》第一号。收入《读史随札》，联经《全集》第三十二册，页三九～四四。摘要略。

一月，《汉初侯邑分布》，刊出同前学报。收入《古史地理论丛》，联经《全集》第三十六册，页三七一～三七五。摘要略。

一月，《苍梧九疑零陵地望考》，刊出同前学报。收入同前书，页三五五～三六〇。摘要如下：

史称舜葬苍梧之野。司马相如曰：“独不闻天子之上林乎？左苍梧，右西极。”是苍梧在汉上林东，并不指湖南零陵为苍梧也。《方舆纪要》：“河南内乡县西南百二十里，有丹水城。南去丹水二百步。”范汪《荆州记》曰：“丹水县，尧子朱所封，亦曰丹朱城。”《山海经》谓舜与丹朱葬相近，则苍梧当近丹水。《淮南修务训》：“舜南征有苗，道死苍梧。”《文选注》引《六韬》：“尧与有苗战于丹水之浦。”是古谓三苗在丹水。舜征有苗，留葬苍梧，必与丹水相近。后人谓有苗在今湖南洞庭境，已误。然亦岂有南征洞庭，而道死道州零陵之理？

史又称舜崩苍梧之野，葬于江南九疑，是为零陵。若如后人传说，九疑山在今湖南宁远县南六十里，试问此岂得曰江南乎？又汉零陵县，在今广西全县北三十里，岂得曰是为零陵？而苍梧郡治广信，距宁远更远，尤不得谓在苍梧之野也。按扬雄方言：“窕、遥也。九疑荆郊之鄙，谓遥曰窕。”是扬子云尚犹知九疑与荆郊同地，岂得谓此荆郊，亦指今湖南广西之交界乎？据是论之，亦可知九疑地望之确近荆山，在汉北矣。盖九疑，苍梧之类，本非南方地名。自楚亡鄢郢，其遗民之远拓而南者，遂以北方故土雅名、移名南服，因而苍梧、九疑、零陵，各散一方，本属邻近之地，乃隔为遥远之区。

所谓舜冢在零陵者，此零陵亦别有指；特后人昧失本真，遂以今湖南零陵说之耳。《水经沔水注》：“夷水又东南流，与零水合，零水即沶水也，其水东径新城郡之沶乡县，县分房陵立，谓之沶水。”汉有沶陵侯。今按：零陵即沶陵也。沶乡废县，今湖北保康县南。屈原放居汉北，造为《离骚》，多及虞舜。秦始皇至云梦而望祀虞舜于九疑山，亦以云梦与九疑零陵，同在今湖北西北部汉水流域也。

一月，《说邢》，刊出同前学报。收入同前书，页三六一～三六二。摘要如下：

史称祖乙迁于邢。《水经注》：“汾水西径耿乡城北，故殷都也。祖乙自相徙此。”《索隐》、《正义》皆本之为说。今河津县南十二里有故耿城是也。疑殷都不远迁及此。祖乙所都，当在河内平皋刑丘。《水经沁水注》：“朱沟径怀城南，又东径殷城北。”窃疑殷城之名即起祖乙。《郡国志》：“河内平皋有邢丘，故邢国。”及邢国既迁，其故地乃称邢丘。《左传》昭公五年：“晋侯送女于邢丘。子产相郑，会晋邢丘。”邢迁于夷仪，《郡国志》：“东郡聊城有夷仪聚。”故城在今聊城县西南十二里。邢之所迁，与卫正近，故卫复灭之。其后地入晋。《左传》定公九年：“齐伐晋夷仪，晋车千乘在中牟”是也。徐广曰：“邢丘在平皋。”平皋者，以其在河之皋，斯为殷都，更无疑义。故城在今河南温县东。

一月，《说滇与昆明》，刊出同前学报。收入同前书，页三六三～三六七。摘要略。

三月，《改革大学制度议》，刊于重庆《大公报·星期论文》。收入兰台版《文化与教育》，页一七六～一八四。摘要如下：

今日大学教育有一至要之任务，厥为“政术”与“学术”之联系。抗战期间，后方政治之重要，不亚于前线之军事，其理尽人所知。而抗战结束以后，百孔千疮，万端待理，政治事业之重要与其艰巨，更将十百倍于今日。而政治事业之推动与支持，则首赖于“人才”。人才之培养，繄惟大学教育之责。抑政治事业，就广义言之，不仅于居官从政。社会各方面各部门种种事业之推动支持，均有赖于适当之人才。

概括言之，今日国家社会所需者，“通人”尤重于专家。而今日大学教育之智识传授，则只望人为专家，而不望人为通人。吾国今日大学制度之渊源，袭自欧美。然欧美政治社会与中国未能尽同。欧美社会政治各方面比较已有一粗粗安定像样之局面，而中国则否。故中国大学教育所当着意植培之人才，自当与欧美稍异其趣。且就学术而论学术，一门学术之发皇滋长，固贵有专家，而尤贵有大师。大师者，仍是通方之学，超乎各部专门之上而会通其全部之大义者是也。

私意以为现行大学制度，实有根本改革之必要。而改革大纲不外两端：一、缩小规模。二、扩大课程。请先言缩小规模。窃谓将来之新大学，应以单独学院为原则。其主干曰文哲学院、理工学院，其它如农学院、矿学院，森林、畜牧、纺织、渔业等诸学院，不妨各就需要，择地设立。其年限不妨较文哲理工学院稍短。惟法律学院与医学院，应以毕业文哲理工学院或肆业二年以上者入之，与其它学院不平行。每一学院之学生数，以二百人至四百人为限，最多不得超过五百人。

次言扩大课程。窃谓每一学院之课程，应以共同必修为原则，而以选课分修副之。更不必再为学系之分别。以文哲学院言，其课目应包括现有文学、历史、哲学、政治、经济、教育等各系之主要课目，而设立略通大义之学程。如中外名著研读、中国文学史、中西通史及文化大纲、中外人文地理、中西圣哲思想纲要、政治学经济学大纲、教育哲学及教育方法等。并应兼习科学常识，如天文、地质、生物、心理学各门之与文哲学科相关较切者。此项共通必修之学程，应占大学全学程二分之一以上。同时亦得各就性近，分习选科。各学科之课程不必求备，各学者之选习，亦不必求专。要之大学教育之所造就，当先求其为通人而后始及专家。

若就鄙见所及，创立不分系之学院制，其学成而去者，虽不能以专门名家，然其胸襟必较宽阔，其识趣必较渊博。其治学之精神，必较活泼而真挚。若论人格之锻炼，品行之陶冶，此亦学业进行中应有之一项目。依鄙论，大学有教授，即不必再有导师。若大学教育能有造就通才之师资，则其人格之锻炼与夫品行之陶冶，亦已一以贯之矣。

今国难方殷，大学教育之缺陷，方更彰著。学校于播迁流离之余，亦莫不因陋而就简。学课之其细已甚者，渐不足以餍学者之望。窃谓来日之大学，贵乎艰苦卓绝，而不贵乎铺张扬厉。贵乎实事求是，而不贵乎粉饰门面。贵乎澹泊宁定，而不贵乎热闹活动。规模不压其小，而课程务求其大。所以作人才而培邦本者，其影响于建国前途实非细鲜。粗发鄙愚，窃愿邦人君子一商讨之。

四月，《改革中等教育议》，刊出同前《大公报》。收入兰台版，页二二六～二三二。摘要如下：

昔人论学，每言“博约”。博不即是通，专不即是约。故约以博为本。而今之专业，则偏寻孤搜，或不待于博。就此言之，倡导通学，无宁是提高程度。

或主中学教育应主通，大学教育应主专，此亦不瞭通学难企，误谓略具常识即为通，是又浅之乎视通矣。且学校教育与私人学问，判属两事。私人学问当各就性业，毕生从事；学校教育则为青年壮年人树立一共同基础，俾可由此上进。今谓中学修其通，大学务其专，是欲以学校教育包办私人学问，代大匠斲，希不伤手。

各阶段之教育，本各有独特之任务，中学校非专为投考大学之预备而设。中等教育本与大学有别。知识学业之传授，并不当占最高之地位。青年期之教育，大要言之，应以“锻炼体魄”、“陶冶意志”、“培养情操”、“开发智慧”为主，而传授知识与技能次之。

今日国内有一至可悲观之现象，厥为知识分子体魄与精力之不够标格。社会政、军、商、学各界领袖，大体年龄，较之欧美各国，比数相差几有二十至三十年之巨。大抵中国人一过三十，便无勇猛精进可言。一过五十，便无强立不返可言。精神意气早熟早衰，社会活力日以沦澌。

窃谓今日中学教育，当痛惩旧病，一变往昔偏重书本之积染，而首先加意及于青年之体魄与精力。当尽量减少讲堂、自修室、图书馆工作时间，而积极领导青年为户外之活动。自操场进至于田野、自田野益进至于山林，常使与自然界清新空气接触。使青年一入学校，恍然于一种新生命新境界之降临。

孙中山先生领导革命，深感时弊，而唱“知难行易”之教。其用意在励国人之起而行，非奖国人之坐而知。今日国人大病，不在知之不足，而在行之无实。知贵乎个别之钻研，行贵乎共同之协调。故务知者其群涣，励行者其体凝。然尚知尚行，特教育精神畸轻畸重之间，非谓其截然划然如鸿沟之不可逾越。以旧教育拟之，尚知乃“诗书”之教，尚行则“礼乐”之教。大抵初级中学应以乐为主而礼副之。高级中学则以礼为主而乐副之。苟其人体魄完固，精神充健，意志定而情趣卓，则智能自开敏，知识技能虽粗引其绪，他日置身社会，自能得路寻向上去。

今日中学课程之改进，惟有二道：曰“精”，曰“简”。庶使学者精力充沛，神智自生。又近制中学分高、初两级，课程多一周环。谓宜仍旧贵，后期小学增一年，而高初中并合为五年制。又宜多设各项补习学校，职业学校，专修学校等，与普通中学并行，一如大学之例。

上之所陈，颇多乖背时风。惟事关国家民族复兴百年大计，心之所蓄，终不敢默。倘得于大、中两级，妙选人才，各办试验学校一二所，俟成效确著，再谋推布，或亦稳健之一法。

四月，《思亲强学室读书记序》，刊于《责善半月刊》第二卷第一期。收入联经《全集》第三十二册《读史随札》页五～六。摘要如下：

穆早孤失学，年十八即为童蒙师，不自意以姓名稍稍见知于世。自任教国立北京大学，居北平，署其读书之室曰未学斋。论语曰：“贤贤易色，事父母能竭其力，事君能致其身，与朋友交言而有信。虽曰未学，我必谓之学矣。”自惭未能事父，而事母亦未能尽力，因署吾室曰“未学”，非谦也。既以道其实，亦欲于此数者自勉尔。今年春，先慈弃养，不肖长为天地间无父母人矣。虽欲以未学鸣谦，亦复无此福佑。自今以往，吾其以思亲毕我之余生乎？旬月以来，既不获奔丧回籍，又不克成礼尽哀，饮泣野哭，茹痛无地，计惟有勉力强于学，虽不足以报深恩于万一，亦姑以寄孤儿荼蘖之心。继自今当署吾室曰思亲强学之室。他日稍有成就，万有一可以传世者，当编四十七岁以前诸作为“未学集”，四十七岁以下为“强学集”。此则日课所得，姑备遗忘，以资他日著书之采摭耳。

四月，《罗念庵年谱》，刊于《责善半月刊》第二卷第一、二、三期《思亲强学室读书记》之一。收入《中国学术思想史论丛》（七），二〇〇〇年台北素书楼文教基金会·兰台出版社整理新版印行，页二〇七～二三四。摘要如下：

一九三七年之冬，避居湖南南岳衡山。每周六，必下山至南岳市图书馆借阅宋、明诸家集。既为《龙溪略历》，又为《念庵年谱》。山风甚厉，又值迁室，草草成稿。

武宗正德十三年戊寅，十五岁。

闻阳明讲学虔台，心即向往。比《传习录出》，夺假手钞，玩读忘倦。

世宗嘉靖四年乙酉，二十二岁。

师事同邑李谷平。

按：谷平受学于杨玉斋。其学、自传注溯濂、洛。谷平有《朱学问答》，谓：“朱子之学，圣人之学也。”故念庵论学，亦必上溯之宋儒。有曰：“孔，孟之后千余年而有濂、洛。”又曰：“后生小子，敢为高论，蔑规宋儒，窃虑贻祸斯世不小。”此与当时王门，独尊其师之良知学即以为直接孔、孟者大异。

世宗嘉靖七年戊子，二十五岁。

计偕至京师。途遇雩都何善山、秦黄洛村。时阳明门评，江有何、黄，浙有钱、王。

按：《洛村黄公墓铭》有云：“宋儒穷理，理实心虚。虚与实合，匪学弗居。”王门言心即理，不好言宋儒，又不尚学。念庵乃异帜也。

又《答刘汝周》云：“自阳明公破除即物穷理一段，学者多率意任情以为良知。不知心感事而为物，感之之中，须要委曲尽道，乃是格物。理固在心，亦即在事。事不外心，理不外事，无二致也。近时执‘心即理’一句，于事上全不委曲，既非所以致知，却与‘在格物’一句正相反。”此等处，皆征何、黄与钱、王相异。亦征江右与浙中有歧。

又按：是年冬，阳明卒。

世宗嘉靖九年庚寅，二十七岁。

见聂双江于苏州。念庵少双江十有八岁。今集中与双江书札最多，每自称“生”，称双江则曰“公”。

世宗嘉靖十八年己亥，三十六岁。

召拜春坊左赞善。冬，如京师，以家随。《冬游记》有云：“十月抵镇江，王龙溪在南京，约相晤。”请问“善与人同”之旨。龙溪曰“善与人同，是圣凡皆是平等。如今才说作圣，便觉与人异。若看圣人与愚夫愚妇稍有不同，即非圣人之学矣。”

按：是年，距阳明卒十年矣。然念庵对龙溪尚多请益之意，其显持异见乃在后。

《与唐荆川书》云：“近日与龙溪商量何如。夫多学而识，圣门以为第二义，然博学又孔门之训也。”此书在《冬游记》前，故龙溪讥念庵以“凑泊”，正指其不忘情于博学也。

念庵又有《良知辨》，乃记与龙溪相辨语，有曰：“学任性而不知辨欲，失之妄。谈学而不本真性，失之凿。言性而不务力学，失之荡。吾惧言之失于荡也。”按：念庵力诫龙溪讲学之流弊，曰肆曰荡，而念庵则自居为一质鲁战兢人。其引阳明言：“求于心而是，虽不出孔子，不敢以为非。”而龙溪诸人则谓：“求于心而非，虽出孔子，不敢以为是。”于是肆而无所止，荡而无所归，瞿昙、老鳅，遂与孔子并列，而惟吾心之进退同异之。王学末流，其弊至此，念庵固早已言之。

世宗嘉靖二十九年庚戊，四十七岁。

念庵又论及绪山。绪山曰：“知无体，以人情事物之感应为体。”念庵则曰：“人情事物感应之于知，犹色之于视，声之于听也。固有视于无形者，而曰色即为视之体可乎？固有听于无声者，而曰声为听之体可乎？”

按：阳明《传习录》有云：“目无体，以万物之色为体。耳无体，以万物之声为体。心无体，以天地万物感应之是非为体。”此条正是绪山所录。念庵驳绪山，不啻驳阳明矣。

《答李中溪》有云：“仆自己酉以后，幸亦稍觉。以为知识之与良知，感中有寂与随物流转，皆似是而非。漫有所论。世之谈学者闻之，谓与良知之说不类。”是念庵此年后，始多立说，而与王门流传宗旨多未合。

世宗嘉靖三十三年甲寅，五十一岁。

龙溪候先生会海天，遂同舟西归。谓龙溪曰：“往年见谈学者，皆曰知善知恶是良知，依此行之即是致知。予尝从此用力，竟无所入，久而悔之。夫良知，言乎不学不虑自然之明觉。吾心之善，知之。吾心之恶，知之。善恶交杂，岂有为主于中者乎？中无所主。而谓主本常明，恐未可也。知有未明，依此行之，而谓无乖戾于既发之后，能顺应于事物之来，恐未可也。”

又谓龙溪曰：“阳明先生之学，其为圣学无疑。惜也速亡，未至究竟，是门下之责也。公等往来甚密，受锻炼最久，得证闻最明，今年已过矣，犹不能究竟此学，以求先生之所未至，是公等负先生矣。”

按：念庵明谓阳明讲学未至究竟，乃此篇不载于其门人胡直所序，即《四库》所收之本，亦可怪也。

世宗嘉靖四十一年壬戌，五十九岁。

王龙溪来访，信宿语别，作《松原志晤》。有曰：“余以专提良知，不拈学问为学者忧。”

按：阳明学之最值商讨者，在其言良知心体问题上。念庵又曰：“尧、舜功业不外乎孝悌。孝悌不待学而能，功业必待学而有。”此为性情与功业之辨。功业本于性情，却不尽于性情。此后东林学派起，始再注重到功业行事，而后龙溪、绪山，即所谓“水间林下，三三两两，相与讲求性命，切磨道义，而念头不在世道上”者，即无所骋其辞。此一转变，实不得不谓自念庵启之。

五月，《记三国至五代北方丝业盛衰》（思亲强学室读书记之二），刊于《责善半月刊》第二卷第五期。收入联经《全集》第三十二册《读史随札》页四五～五三。

编者按：本文大要已见《国史大纲》，摘要略。

五月，《新时代与新学术》，讲于金陵大学学术励进会。刊于六月重庆《大公报·星期论文》。收入兰台版《文化与教育》页八八～九六。摘要如下：

学术随时代为转移。新时代之降临，常有一种新学术为之领导或推进。大体言之，承平之际，学尚因袭。变乱之际，学尚创辟。前者大体乃以学问为出发点而使用学者。后者大体则是以学者为出发点而使用学问。然所谓新学术，亦是温故知新，从以往旧有中蕴孕而出。并非凭空翻新，绝无依傍。

若以此意看中国史，如春秋晚期以迄先秦，如北朝周隋之际以迄初唐，如北宋庆历、熙宁以下迄于南宋之高孝，如明清之交嬗，莫不有此一番景象。他们一面追寻到古代旧传统，而另一面则远搜及于外邦异域。孔子自称“好古敏求”，同时跨出鲁国曲阜的小圈子，遍历诸邦，一代名贤耆硕，无不奉乎请业。其它先秦诸子，大率皆然。

今日我人之新时代，诚已呼之欲出。而我人之新学术，则仅如电光石火，闪烁不定，尚未到灿烂通明之候。然火种已着，风狂则火烈，不患不有烧天之势。平世所重，不妨即在学术自身，故人务献身于学问而止。乱世所重，则在“人才”与“事业”，故学术亦以能造人才兴事业者为贵。

乾嘉时代，学术与人事脱节，循至政荒于上，民乱于下，其时学风亦渐萌变动。如经学之自校勘训诂考据渐变而为微言大义经世致用，一也。又变而为史学之典章制度民生利病，二也。向使道咸而下，暂不与外来西洋潮流相接触，中国社会仍必乱，满清政权仍必倒，学术思想乃至政治制度社会风俗仍必变。

不幸鸦片战争已占洪杨发难之先著，中国内部尚未寻得一变的方案与变的机会，而欧美新潮已如惊涛骇浪，排山倒海，汹涌而至。使中国人立脚不稳，倒栽入漩涡中。其时中国人遂欲一面自变旧学，而一面开迎新学。梁启超、张之洞皆主以“中学为体西学为用”，彼辈所谓“中学”，决非乾嘉校勘训诂考据之遗绪。彼辈之意，殆欲从传统历史中求一道路，来创建政治改革社会，自本自根，而副以西方科学兴实业图富强。而欧美新潮，乃如飘风骤雨，挟其万马奔腾之势，蹴踏横扫而前，中国自本自根之新学术，急切不易变出，而时代则急转直下。

“戊戌政变”之后，继以“辛亥革命”。孙中山先生之《三民主义》，虽涵蓄深广，上承远古，旁采外国，亦主以旧历史新世界交织至灌，自辟新境。然其党徒已多所不憭，于是群议众论，率求以民国政体全部推本之于外国。如是则中学为体之壁垒，已为外面洪流撞一大洞，不可久守。如是而再从政体进一步追寻其根柢，而及于学术思想与社会组织，乃至一切文化之全部，继变政之后而有“新文化运动”，以及“社会革命”，乃至“全盘西化”诸理论。至是则“中学为体西学为用”八字，乃不敢挂于唇吻，亦不敢藏之心胸。中国人至是已为西洋潮流疾卷而趋，翻翻滚滚，头出头没，再不能挺身站起。对此澎湃洪流，正面一看。

道咸时代的中国人，神智尚清，有意为浚源疏流的工作。不幸源不畅，流不壮，而欧美新潮如洚水逆行，冲决堤防，倒灌而入。民国以后人，受此冲击，神智转迷。则常怪塞源不密，流堵不尽。故道咸时人尚知反向历史自寻出路，而民国以来人则重斩此萌芽初茁之新史学，强抑为乾嘉经学之陪台附庸，而美其名曰“以科学方法整理国故”。而不幸西洋新潮，其末流亦复万壑竞泻，众流争趋。斗啮不已。使人回惶摇惑，骤不得其宗主。即以政制言，或主英美民治，或主苏俄共产，或主德意独裁。不知溯其渊源，三者貌异而神同，其本仍出于一。民国以来之中国人，一面既压弃昧失其自本自根之旧历史，故一面虽面对新世界，而亦不能认识其真相。所遭受世界外力之缠缚愈紧，中国问题与世界问题纽成一团，如连环不独解。此为中国人近百年来虽有酵素火种而终不发酵起火之又一因。

中国经此长期抗战，民族争存乃至文化争存之意识，激涨渐至最高潮，适值欧美狂澜转为回波，冲荡之力松缓，中国人得以爬出漩涡，立定脚跟，再清神智，来做道咸时代人欲做未做之工程。

新时代已面临于整个世界之前，此新时代之得救，无疑的只有乞灵于世界以往东西两大民族之文化洪流。中国问题将在世界问题之解决下得解决。同样，世界问题亦将在中国问题之解决下得解决。中国学者急当廓开心胸，放宽眼界，一面是自己五千年深厚博大之民族文化历史世界，一面是日新月异惊心动魄的欧、亚、美、非、澳全球新环境。向内莫忽了自己诚实的痛痒的真血性，向外莫忽了民族国家生死存亡的真问题。在此交灌互织下，自有莫大前程。

六月，《东西文化学社缘起》，未发表。收入兰台版《文化与教育》页四四～四五。摘要如下：

旷观世界各民族文化大流，求其发源深广，常流不竭，迄今犹负支配世界指导人类之重任者，在东方厥惟我中华，在西方厥惟欧美之两支。近百年来，中华人士虽多醉心西化，远渡重洋，虚怀从学者，接踵相继，前后无虑千万数。然以正值吾族衰颓之际，而骤然彼邦隆盛之象，以救急图存迫不暇择之心理，而杂以急功近利羡富慕强之私念，因此其对于西方文化之观感与了解，乃仍不能脱净三百年来商业军事上习俗相沿之气味。而欧美学者之对于中国，亦不免以一时贫富强弱之相形见绌，而未能虚心探讨中华传统文化之优美。此在双方，同为至可悼惜之事。

夫各民族文化进展，常需不断有去腐生新之势力，一面当不断从其文化源头作新鲜之认识，一面又当不断向外对异文化从事于尽量之吸收。今我中华文化，在此积贫积弱之后，其有需于一番去腐生新之工作，既已为吾中华有识之士所共认。而最近三十年来，世界大战争已两度激起，实为西方文化亦需要急速有一番去腐生新之努力之强有力之启示与证明。

罗君忠恕游学海外，有心此事，曾于一九三七年之冬季，两次在英伦牛津、剑桥两大学发表其对东西两大民族应对双方文化各作更进一步之发挥与相互融贯之工作之演讲，颇获彼中有识者之同情。此外国际知名学者，如爱因斯坦、杜里舒、怀特黑、杜威、罗素诸氏均通函问，颇赞斯举。罗君返国，因发表中国与国外大学学术合作建议一小册，略道其梗概。同人等对罗君意见，甚表赞同，因感有共组学会共同努力之必要，遂发起一“东西文化学社”，草拟简章，将本此广征国内同志集力进行。际此全世界东西两方正在共同流血苦斗之境地中，而吾侪忽倡斯举，似为迂缓。惟人类文化事业，乃为千百年根本大计。孟子云：“三年之病，而求七年之艾。”同人等窃附斯义，谅国内外学者当不吝于赞助。

六月，《东西人生观之对照》（原题《两种人生观之交替与中和》），成都青年会讲演辞，刊于八月《思想与时代》月刊第一期。收入兰台版《文化与教育》页四六～五八。摘要如下：

人类对于自己人生的观念，虽说千差万别，不胜诡异，然似乎大体上可以只分成两类。在暂无恰当名称以前，我们不妨暂呼第一种为“现实”的人生观，第二种为“理想”的人生观。大体说来，比较偏向渺小方面者，是现实的；偏向伟大方面者，是理想的。现实的常以“自我”为中心，为自我而奋斗；理想的常依“宇宙”为归宿，为宇宙而牺牲。

换言之，前者偏向“肉体”，其认识宇宙，主张亲验与实证，常易走向物质自然环境，为科学与艺术之起源。后者偏向“心灵”，其认识宇宙，则常从事玄想与推理，则走向精神文化环境，为宗教与历史之前导。前者喜欢自我的知识与自由，后者着重对宇宙之信仰与崇拜。

因此，前者主张“小我”独立，可称为“自依”的，往往被视为俗的，即“入世”的，其口号常是“满足欲望”。后者想望“大群”之团圆，可称为“依他”的，常被目为道的，即“出世”的，其口号则为“服从理性”。是故前者所发展的是人间世的现实的权力、财富、地位、名声等等；后者所发展的是非俗世的理想的天理、良知、人格、道德等等。他们的态度，影响于对人。前者常注重辩论，奖励聪明，积极企慕成功，社群方面，常趋于阶段与斗争；后者则注重感化，提倡慈悲，提倡同情，社群方面，则趋于平等与和协。

以上所举两派人生，其显著的对比，可举西洋史上希腊文明与希伯来文明来作例证。希腊属第一派，希伯来属第二派。希腊人在一个美丽舒服的环境下成长，自始便不感觉大自然之威胁，亦不感觉大群社团之嘈杂与麻烦，过着快乐的个人主义的小我自由之现实生活，为智识之探究，种下了科学与艺术之嫩芽。

希伯来人处于沙漠地带之单调与沉闷，不得不感到自然之伟大与人生之渺小。又兼长期的民族流亡，西至埃及，东至巴比伦，转徙播迁，含辛不吐，更感到人类大群的复杂力量与夫自己祖先民族历史之深远的追溯。所以便产生了他们创世纪一类的历史，与夫耶稣的《新约》。他们所想望者，在使自己的社群如何融洽于宇宙；不惜牺牲渺小的自我来贡献于宇宙与大群。

然而好景不常，欢娱难再，人生到底还是渺小，宇宙到底还是伟大。希腊人的跳跃与歌唱，终于在马其顿骑兵队的铁蹄下停歇。西方罗马继希腊而起，罗马文化依然导源于希腊。罗马的人生，还是一个现实的自我伸展，创造一个震古铄今的大帝国。然而依然是好景不常，耶稣教徒一种沉重的脚步，连带一种愁叹的声息，早已在罗马帝国的下层大众劳苦贫穷的集团里面飞快散布。北方蛮族入侵，帝国瓦解。从此欧洲人走上他们别一天地的中古时期。由第一种人生观转向而至第二种人生观，为两种人生观之交替。其文化亦已渐渐自希腊罗马滨海商业城市的活动，转向北方大陆土著农业的一种自然环境之转变。

他们称中古时代为“黑暗”，把这一种转换叫做“文化再生”。科学的唯物论，是他们的新宗教。生物的进化论，是他们的新历史。这又是欧洲人在两种人生观上第二度的交替。然而依然似乎是好景难常。最近三十年间连续两次大战争，对欧洲人地上享乐小我自由的人生观，已是够打击了。

现在让我们回转头来看一看我们的祖国。我们的处境，自始即没有希伯来人那般干燥与寂寞；我们民族的命运，亦没有像他们遭遇的沉痛。然而我们亦没有希腊人那般秀丽的山海与景色。亦没有像他们那样地歌唱高兴；但亦没有像希伯来人那样悲叹失望。我们有希伯来人一般的历史回溯，但是没有发展成他们的宗教。我们有希腊人一般的艺术欣赏，但是没有发展成他们的科学。

我们是以崇拜历史、崇拜古代圣贤代替了崇拜上帝的宗教。崇拜古代圣贤，可说是一种“人文教”。崇拜天国上帝，可说是一种“神道教”。中国人一面崇拜历史，超乎现实，带有极浓厚的严肃性。但一面又相当看重现实、歌咏人生、接受享乐。因此诗歌、文学、艺术、建造，在中国亦高度发展。中国人仍不失其一种活泼性。

但中国人对宇宙到底不脱其虔敬的心理。虽说“利用厚生”，“尽人之性以尽物之性”，而到底还是先要“正德”，最后还是要“赞天地之化育”。因此中国人没有像希腊人般想纯从人类智慧上去窥探宇宙之秘密，而毋宁说是像希伯来人般却纯从人类性情上去体认宇宙之伟大。因此中国虽有尽物性与利用厚生的主张，而却只走上艺术的路，没有走上科学的路。是故中国人生有其比较近于“中和性”的历史与艺术，而舍却比较偏于极端性的宗教与科学。理想现实相互兼顾，绝没有像西洋史上那般的各向极端相互冲突与相互交替。

中国史只似一部西洋史之中和。儒家精神代表了中国文化之最高点。儒家精神之礼乐，便是希伯来式的礼拜与祈祷，羼和着希腊式的歌唱与跳跃。孔子曰：“不如富而好礼，贫而乐。”孔子对于现实人生，既没有像耶稣般痛斥富人，亦没有如希腊人般一意货殖。

九月，《大学格物新释》，刊于《思想与时代》第二期。收入《中国学术思想史论丛》（二），二〇〇〇年台北素书楼文教基金会·兰台出版社印行，页一七八～一九三。摘要如下：

汉儒所辑《小戴礼记》中《大学》一篇，以不到两千字之短文，三纲领、八条目，规模之开拓，工夫之层累，大小兼举，先后明备，实不失为古代儒家理论中一篇重要文字。无怪程朱以来一千年，群然尊奉以为宝典。独惜其八条目中最后一条，即为学者下手工夫之最先一步，所谓“致知在格物”者，其“格物”一义，在《大学》本篇之内，若未有详细说明，遂引起此千年间学者之种种争辨。本篇重提旧公案，虽若仅为古书字句作训诂诠解，然实为两千年儒家思想解决一重要疑题。读者幸勿以为陈古董之拱玩而忽之。

朱子《大学章句》为《格物补传》，谓：“《大学》原文传之第五章盖释格物、致知之义，而今亡矣，闲尝窃取程子之意以补之。”《补传》陈义虽高，乃引起后人种种之争议。窃谓其间有两大别：一则《大学》原文是否有缺而有待于为之补传。二则朱子《补传》是否有当于《大学》之本意。而后一事尤为重要。

惟朱子《大学章句》明明注曰：“物，犹事也。”朱子乃为每一人每一事言，终生当下此工夫，非谓第一步是此工夫，此下乃有诚、正、修、齐、治、平种种工夫也。至于自然物理，自亦包举在内。大匠诲人必以规矩，不得以《补传》陈义之高病朱子。

王阳明继起，确然有志圣贤之学，亦依《补传》即凡天下之物而格，遂疑圣人非可学。此后屡经转变，乃疑朱子格物说未可信，始主张《古本大学》。抑阳明对《大学》“格物”二字，亦并不能明白作解释。朱子《补传》，心知、物理两面分说，阳明则打成一片说之，谓：“格物者，格其心之物，格其意之物，格其知之物。正心者，正其物之心。诚意者，诚其物之意。致知者，致其物之知。岂有内外彼此之分？”此只可谓阳明自发议论，与《大学》原义无涉。今《大学》本文，既不作心、物问题之讨论，则阳明之论心物、内外异同，岂不更较朱子为纡回？

窃谓《大学》一篇，既辑入《小戴礼》，格物“物”字，虽在《大学》本文中未有详说，宜可于《小戴礼》其它篇中寻求旁证。今试举《乐记篇》言之。《乐记》有曰：“人生而静，天之性也。感于物而动，性之欲也。物至知知，然后好恶形焉。好恶无节于内，知诱于外，不能反躬，天理灭矣。夫物之感人无穷，而人之好恶无节，则是物至而人化物也。人化物也者，灭天理而穷人欲者也。”

《乐记》此两条，明明提出了“心”与“物”，及“物”与“知”之问题。“物至知知”四字，尤与《大学》“物格知至”四字可以互相发明。人心之知，即是知此外来之物。孟子亦曰：“耳目之官不思而蔽于物，物交物，则引之而已矣。心之官则思，思即得之，不思则不得也。”是在《戴记》以前，孟子已提出了物与心、物与知之问题。朱子注此章有云：“凡事物之来，心得其职，则得其理而物不能蔽。失其职，则不得其理而物来蔽之。”窃谓《大学》，《乐记》与《孟子》此章，其实皆一义。

《大学》三纲领曰：“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。”何谓至善？《大学》又明言之，曰：“为人君止于仁，为人臣止于敬，为人子止于孝，为人父止于恶，与国人交止于信。”在我能明其明德，则在外自然有亲民之效。故《大学》三纲领，实只一事，即“止于至善”是也。故《大学》首重“止”。若训格为止，物为所止处，此即《论语》所谓“君子思不出其位”。格于物，即不出其位也。

阳明曰：“见父自然知孝。”此固是人之明德。然如曙光乍现，非大明中天。孝亦尽有层次节目，亦尽有曲折艰难。“见父自然知孝”，此人天性所禀赋，即所谓“明德”也。然人子行孝，未必即得父母之欢心，此人事之遭遇也。世皆以人事遭遇为命，而不知禀赋之为命。不知“遭遇之命”可改，而“禀赋之命”则不可改。人莫不有孝心，而终归于不孝者，在彼以为是遭遇之不良，以《大学》之道论之，则是知之未致，意之不诚也。

阳明言“诚意”，然依《大学》之序，必先致知乃能诚意。阳明则言“致良知”。然孟子言：“所不学而知者，其良知也。”朱子言穷格物理，始是致知工夫，亦即学也。阳明仅言诚意，仅言致良知，不言致知，则何事而复有孔子之“学不厌”而“教不倦”？抑且孟子言所不学而知者是“良知”，则良知人所固有，亦不待于“致”。抑且孟子言“尽心而知性，尽性而知天”，尽心亦必有工夫。朱子言“格物穷理”，是即尽心工夫也。不格物，不穷理，斯此心即不尽，岂可徒恃良知而不务尽心？说者谓阳明以孟子说《大学》，不知阳明之说孟子，亦未为当。故朱子言格物穷理，既包有人文事为之理，亦兼有自然万物之理。

或疑《大学》明言：“物有本末，事有终始，知所先后，则近道矣。”又曰：“此谓知本，此谓知之至也。”则《大学》格物致知，明是格此“物有本末”之“物”，致此“知所先后”之“知”，何有缺文待补？然“知止”与“知之至”不同。“知止”可谓即“知本”，乃是起步处，“知之至”始是歇脚处。然则纵谓《大学》无阙文，亦必有阙义。朱子《格物补传》，至少补出了《大学》之阙义。读《大学》，不得不读朱子《补传》，其义抑甚显。

十月，《王龙溪略历及语要》，刊于《责善半月刊》第二卷第十五期。收入兰台版《中国学术思想史论丛》（七）页一八三～一九四。摘要如下：


龙溪略历


二十六年冬，避难衡山，读《王龙溪先生集》，略谱其年历，并识其讲学之大要。

弘治十一年戊午，先生生。

嘉靖二年癸未，先生年二十六。

试吏部不第，叹曰：“学贵自得耳！”立取京兆所给路券焚之，归卒业师门。文成为治静室居之。逾年大悟，尽契师旨。

嘉靖五年丙戌，先生年二十九。

复当会试，文成命往，曰：“吾非欲以一第荣子，顾吾之学疑信者犹半，及门朴厚者未尽通解，颖慧者不尽敦毅，能阐明者无逾子。今当觐试，仕士咸集，子其往焉。”是岁，同门钱绪山亦在选，时阁部大臣多不喜学，相语“此非吾辈仕时也”，不就廷试而归。

嘉靖七年戊子，先生年三十一。

天泉证道，龙溪始创“四无”之论，得阳明印可。谓四无为上根人立教，四有为中根以下人立教。上根者，即本体便是工夫，顿悟之学也。中根以下者，须用为善去恶工夫，以渐复其本体也。此处阳明分说顿、渐，显然承袭禅义。

又按：后人论王学，率辨天泉证道；不知同年稍后，尚有严滩送别。《传习录》卷下，先生起征思、田，德洪与汝中追送严滩。汝中举佛家实相，幻相之说。先生曰：“有心俱是实，无心俱是幻。无心俱是实，有心俱是幻。”汝中曰：“有心俱是实，无心俱是幻，是本体上说工夫。无心俱是实，有心俱是幻。是工夫上说本体。”先生然其言。今按：此谓“有心俱是实”，乃指先天之心言。“无心俱是实”，则指后天之心言。本体属先天，工夫属后天。此证阳明晚年，天泉桥及严滩两番话，皆发挥禅义，亦惟龙溪得其心传。

万历三年己亥，先生年七十八。

新安旧有六邑大会，每岁春秋以一邑为主，五邑同志士友从而就之。有《新安斗山书院会语》。龙溪曰：“天生蒸民，有物有则，良知是天然之则，物是伦物所感应之鲜。感应之鲜上循其天则之自然，而后物得其理，是之谓格物。非即以物为理也。人生而静，天之性也。物者，因感而有。意之所用为物。意到动处，便流于欲，故须在应鲜上用寡欲工夫，寡之又寡以至于无，是之谓格物。非即以物为欲也。物从意生，意正则物正，意邪则物邪。认物为理则为太过。训物为欲则为不及。皆非格物之原旨。”此可谓之是龙溪格物说。龙溪承阳明，亦主极端唯心论，认为心外无物，物因感而有。

今龙溪谓欲出于意。阳明主诚意，龙溪殆承师说，主寡欲以至于无欲，乃是格物。伊川、朱子则曰居敬穷理，是无欲乃可格物也。大抵阳明、龙溪皆主以己意说古书，训诂考据皆非重视。大体龙溪此处之意，乃欲说“本来无一物”，须“无所住而生其心”也。


龙溪语要（略）


十月，《晋代之民族自卑心理》（《思亲强学室读书记》之四），刊出《责善月刊》。收入联经《全集》第三十二册《读史随札》页二九～三一。摘要如下：

拙著《国史大纲》，极论晋代之民族自卑心理，列举帝王如晋怀帝等以为证，顾犹未及方外。实则当时中国人民族观念之薄弱，及其民族自卑心理之表现，方外僧人固与俗世一例，抑尤过之。如东晋法显《历游天竺记传》，称中天竺为“中国”。记云：“道整既到中国，见法门法则，众僧威仪，触事可观，乃追叹秦土边地，众生戒律残缺，誓言：‘自今已去，至得佛，愿不生边地。’”故遂停不归。

法显亦自伤生在边夷，又自称为边人。而印度人当时亦殊轻视中国，法显云：“毗荼国佛法兴盛，见秦道人往，乃大怜愍，作是言：‘如何边地人能知出家为道，远求佛法？’”

双方心理情况如此。至唐义净作《大唐西域求法高僧传》，即远不同。称彼为“西国”，而自称“大唐”。双方对举，较之以边夷自居者要异矣。即印土诸国王，率敬礼唐僧，殆亦知东方有大唐，与法显当时，情亦大异。

而释道宣《广弘明集》驳蔡谟，谓其：“局据神州一域，以此为中国；佛则通据阎浮一洲，以此为边地。此洲四周环海，天竺地之中心，夏至北行，方中无影，天地之正国，故佛生焉。”彼生值大唐盛运，犹欲强守晋、宋衰世之病见，真所谓迷而不返者矣。

十月，《中国传统政治与儒家思想》，刊于《思想与时代》第三期。收入《政学私言》，二〇〇一年台北素书楼文教基金会·兰台出版社整理新版印行，页一一一～一三一。摘要如下：

一国家一民族之政治，乃其国家民族全部文化一方面之表现。苟非其国家民族传统文化可以全部推翻彻底改造，否则其传统政治之理论与精神，势必仍有存在之价值。

我国自辛亥革命前后，一辈浅薄躁进者流，误解革命真义，妄谓中国传统政治全无是处，盛夸西国政法，谓中西政治之不同，乃一种文野明暗之分，不啻如霄壤之悬绝。彼辈既对传统政治一意蔑弃，于是有“打倒孔家店”、“废止汉字”、“全盘西化”诸口号，相随俱起。然使其国家民族数千年来传统文化，果能快意毁灭，扫地无存，则国家民族之政治事业亦将何所凭依而建树？

今之言政制者，或拥英美，或袒德意，或护苏联，诚各言之成理。然此皆依傍门户，桀犬吠尧，未必桀是而尧非。近人言政，盛夸西洋“德谟克拉西”。“德谟克拉西”远源，当溯自希腊之城邦。此实一种小国寡民之政制。其得预闻城中政事者称市民，亦称公民。然若衡以希腊当时实况，则民主乃指市民言，不主居民言，政治属此少数市民所组成，亦为此少数市民而营谋。依柏拉图所拟议，一国公民，仅可在一千乃至五千零四十人之间，亚里士多德则谓适宜于民主国家之全体公民，必在一个讲演者之声音所能传达之范围以内，此实为欧洲民主政体一个最早之剪影。

罗马建国，遥为恢宏，然罗马乃以一核心征服其四围。就其核心言，则依然希腊一市府也。罗马建国亦犹希腊，非以全部居民建设之，仍由全部公民建设之。其被征服各地之居民，并不能为罗马之公民，仅为罗马帝国之臣仆俘虏，以待罗马公民之宰制与剥削。

泰西政治，远溯不出希腊、罗马两型。此两型者，有一共同之特征，即是皆以一小范围为中心而向外发射。希腊以商货贸易，罗马济之以军队。而此小范围中心，又自有其中心为之主宰，此即所谓“民主政治”，故民主政治实以“个人主义”之权利思想为出发点。所谓民有、民治、民享，即若干个人共有此种权利，因共同管理之，为此共同体谋乐利，无他义也。既为一种“个人主义”，故政治事业亦不啻为各个人各以其自身力量营谋自身福利之一种活动。故面对此种政治而起者，常不免有两大冲突，对外则有“民族之争”，对内则有“阶级之争”。再换辞言之。此种政治常含有一种“对抗性”与“征服性”，而绝少教育与感化之意味。因此“民族”与“阶级”间之罅缝，常愈演愈深，而终不免于破裂。

卢梭《民约论》，为近世民治思想之宗主。卢氏生于瑞士之日内瓦，时为瑞士一小省，其最高行政机构，即为全体公民大会，与古希腊雅典无异。此为近世欧洲民治思想导源古希腊小国寡民城邦政体之显证。然论近世欧洲民主政体之楷模，则在英不在法。试一浏览英伦七百年宪政进展大体，则明是一阶级势力之斗争消长史。试推广而看欧洲各国之政党，其背后亦几无不代表各种阶级之权利。其有政党而不代表阶级利益者，则必代表民族界线。则宜乎欧洲“阶级”“民族”之争，终相寻于无已矣。

试返而观吾国家民族数千年来所传统独擅之政制为何如。若就大体较量，吾传统政治有与西方截然不同者两大端：一曰吾国自古政体，开始即形成一种广土众民大一统的局面。乃由国家整部全体凝合而形成一中心，与罗马帝国之由一中心放射而展扩及于四围者又不同。故罗马帝国之创建，由于“向外征服”，而汉唐政府之完成，由于“向心凝聚”。此中西之不同一。二曰吾国自古政治，即抱有一超阶级超民族的理想，以及对人类全体大群尽教导督率之责任。不以小己个我之乐利为心，而以大群全体文化进向之大道为心。盖吾我国自古政治，即已兼尽宗教教育之任。故西国政教两剖，有政治不可无宗教。中国则政教一治、政治即已尽宗教之职能。此又中西之不同二。

西人论中国政制，每目之曰专制，国人崇信西土，亦以专制自鄙。今若谓中国政体为专制，试问此巍然一王孤悬孑寄于广土众民之上，将如何而专制之？若为与宗亲近戚专制之，则自秦以下诸王室之宗亲近戚例不得预政事。若谓拥强兵悍卒而专制之，则自唐以前之军队，皆由国民义务充役，不私拳于王家。自宋以下，军队虽出招募，而政府别有管军之部，亦不由王室统领。若为与官僚群吏专制之，则此官僚群吏之察举、考试、进退，黜陟，在政府又自有主者，非帝王私意所能指挥。然则此孤悬孑寄之皇帝，终以何道而得专制？盖中国帝王本以民众信托而居高位。而天下之大非可独治，故物色群贤而相与共治之。若依卢梭《民约论》，谓西国政治权之理论来源为由于民众之契约，则中国传统政权之理论来源乃在民众之信托。

然若为之君者未必贤，又所谓物色群才以共治天下者，其群才之陶铸培养又如之何？曰此胥赖于“教”。无君无臣，无不待于教，中国政治之终极责任在教，中国政治之基础条件，亦在教。故学校与教育，其地位意义，常在政府行政之上。中国传统教育，常主于超民族超阶级而为人类全体大群文化进向辟康庄示坦途，而政府亦受其指导。任其职者，则为“士”，自孔子以来谓之“儒家”。故欲明中国传统政治之理论与精神，必先从事于儒家思想之探究。

近人既目中国传统政治为专制，因疑儒家思想导奖君权。若谓儒家思想导奖君权，则毋宁谓是提倡臣权为更得。盖儒家思想之在政治，重心在臣不在君，臣之领袖曰相。孔子曰：“我久矣不复梦见周公”，周公即相权之代表。自秦以下，百官之长为丞相，丞相乃副贰义。以今语译之，丞相即副天子也。天子世袭不尽贤，而丞相为百官选，以贤不贤为进退，可以救天子世袭之敝。天子为一国之元首，而丞相乃百官之表率，天子诏书非丞相副署不得行下。因天子之世袭而有王室，丞相百官不世袭而有政府。天子拥其尊位，政府掌其实权。政府百官之推选，则一本于学校、学校之教一本于道。人道之至中大极溯于天。宗教、政治、教育一以贯之，而世间出世之障隔亦不复存在。此儒家论政理想之大端。

中国传统政治，有与人共见之效果二：一曰可久。一曰可大。何以谓之“可久”？中国四千年来有三代，有秦汉，一部《二十四史》，虽朝代更迭，要之由中国人操握中国政治而不失其传统。常此持续，与西土之彼仆此起先后为传递者不同。此可久之效一。

何以谓之“可大”？中国三代建国，大率在黄河中流之两岸。秦、汉以下，国土日宏，历代建都，或在长安，或在洛阳，或在燕京，或在金陵。盖中国者，由中国人创立之，东北自龙江，西南达滇池，西北自天山之外，东南达粤海之滨，凡中国人所生息安居于是者，其风俗教化皆从同，其在政治上权利义务之地位亦相等。盖中国乃由四方辐辏共成一整体，非自一中心伸展其势力以压服旁围而强之使从我。其四邻之风俗教化不能尽同者，中国人亦常愿被以惠泽，感以德意，常务相安并处，以渐达悦化之境，如安南、朝鲜之朝宗于我。此可大之又一效。

然中国传统政治，亦非无流弊。一、即鄙斥霸术，不务于富强兼并，乃时为强邻蛮族所乘。二、民众不获直接预政，士大夫学术不常昌，乃时有独夫篡窃，肆其贱志。中西政理，各有渊源，此皆全民族整个文化之一部。文化更新亦需自本自根，从内身活力发荣滋长。

然则欲完成建国大业，端在自本自根，汲出政治新理论，发挥政治新精神，使政局有安谧之象，而后凡百改进有所措手。而儒家思想之复活，中国传统教育精神之重光，尤当为新政导其先路。

十月，《中国文化与中国青年》（华西大学文化讲座演讲辞），刊于《大公报·星期论文》。收入兰台版《文化与教育》页一～一〇。摘要如下：

国人对于中西文化之讨论，已历有年矣。或主文化无分中外，惟别古今。若就世界现存文化类别分型，则断当以中国、印度、欧西为三大宗，时贤主其说者以梁漱溟氏之《东西文化及其哲学》一书为最著。夫文化不过人生式样之别名，举凡风俗、习惯、信仰、制度，人生所有事皆属之。盖论文化首当重二义：一、文化当为大群众所有。二、文化必具绵历性。文化之通则，必在其大群有以泯其内部小我个己之自封限、自营谋、一切自私自利心；而能相互掬其真情以为群，而后其群乃可大、乃可绵历而臻于久。此人类内心本性所固有，而以泯其小我封限营谋一己私利之心者，在孔门儒家则谓之“仁”。非仁无以群；非群无以久；非久无以化；非化无以成文。是为人类文化之大源，亦即人类文化之通性。

大较言之，青年少年则常见于“孝”，壮年中年则常见于“爱”，老年晚年则常见于“慈”。曰孝、曰爱、曰慈，皆仁也。中、印、欧三方文化大流，莫不汲源于此，而各有其所偏。大抵中国主孝、欧西主爱、印度主慈。故中国之教在青年，欧西在壮年，印度在老年。我姑锡以嘉名，则中国乃“青年性”的文化，欧西为“壮年性”的文化，而印度则“老年性”的文化。又赠之美谥，则中国为“孝的文化”，欧西为“爱的文化”，而印度为“慈的文化”。各得仁之一面。见其独，可以会于通，固未有舍人心之仁而可以博大群而演永化者。

孟子曰：“人少则慕父母。知好色则慕少艾。有妻子则慕妻子。仕则慕君。大孝终身慕父母。五十而慕者，予于大舜见之。”夫必如是，而后其群乃得以永生而成化。今之青年，闻孝悌则颦蹙而咒诅、闻恋爱则倾倒而讴歌，安在其不为羔羊之迷途？

中国民族起于黄河两岸之大平原，此大陆农业乡村文化之征。农村之特征，生于斯、长于斯、老于斯、聚子孙于斯、筑坟墓于斯，安土而重迁，效死而弗去。故农业民族之生命，常带青年性。何以谓之青年性？以其为子弟之时间也特久。大舜五十慕父母，是大舜五十而不失其为子弟之心境，则五十而青年也。故曰：“大人者，不失其赤子之心”。即大人而青年也。

滨海商业民族之情则异是。商人轻别离，而滨海商人为尤甚。吾尝游于闽海之涯，问其渔村之习俗，夫出三月而不返，妻即别嫁。此非农村人情之所堪。航海驾涛者不必返，乃使其妻别嫁不终待。夫妇之伦既别，父子之情亦异。故其青年之与老人，皆有自由独立之概，皆壮年也，其一生之为壮年期者独久，故曰商业民族常带壮年性。中国与西欧之异在是。

而印度复不然。地居热带，民性早熟，十五、六即抱子女为父老，三十、四十称寿考焉。当净饭王子以二十九岁一青年幽居宫廷，而其意想已臻老境。故曰：“我见一切世间诸行，尽是无常。”其人生观如是，故舍一切世俗众事，远离亲族，以求解脱，舍家而去。此全是老人态也。然则印人之一生，独以老年为特久，故曰其带老年性。

孔子，中国之大圣，“其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至”，是孔子终身常带一种青年气度。《论语》，中国之大典，二十篇首《学而》，子曰：“学而时习之，不亦悦乎？有朋自远方来，不亦乐乎？”是孔门师弟子教训皆主为青年发。苏格拉底之教，主怀疑，尚对辩，此壮年人平等相与之态度。亚里士多德之名言曰：“我爱吾师，我尤爱真理。”此壮年人自信自立之气概。

孔子问皋鱼之泣，其门弟子之辞归而养亲者十有三人。耶稣门徒愿归葬其亲，耶稣曰：“汝自随我，且俾死者自葬其死。”耶稣传教于沙漠海滨之商民与渔人，非奖其离父母，不足以作其壮往之气。故耶稣以离弃父母恋爱配偶为教，终为欧西一大教主。释迦以离弃父母并离弃其配偶为教，而亦成为印度一大教主。然此皆不足以推行于大陆农村之民族。然则中国人不言孝，何来有中国五千年绵历不断之文化？

由是言之，中、印、欧三方文化之各异其趣，乃天地自然之机局，而非一二人之私智所得而操纵。故欧土不重孝、佛徒不言爱。是中国得其全，而印、欧得其偏。中国如新春，前望皆生成也；欧土如盛夏，前望则肃杀矣！印度如深秋，前望则凝寂矣！故中国居其久，而印、欧居其暂。孔子，青年之模楷；《论语》，青年之宝典。此吾先民精血之所贯注，吾国家民族文化之所托命。迷途之羔羊，吾谨洁香花美草荐以盼其返矣。

十一月，《蜀中道教先声》（《思亲强学室读书记》之五），刊于《责善半月刊》第二卷第六期。收入联经《全集》第三十二册《读史随札》页一七、一八。编者按：此为先生就《东汉书》所录条目数则，未为发挥，摘要兹略。

十一月，《张道陵与黄巾》（《思亲强学室读书记》之六），刊于同前。收入同前书页一九～二七。摘要如下：

《神仙传》：“张道陵，沛国人。本太学诸生，博通五经。晚乃叹曰：‘此无益于年命。’遂学长生之道。闻蜀人纯厚可教化，且多名山，乃与弟子入蜀。住鹤鸣山，著作《道书》二十四篇。”据此，似道陵之学，本成于东土。《御览》六百七十一引《上元宝经》：“太清正一真人张道陵，沛国人，本大儒。汉延光四年始学道。”

今按：延光四年，乃汉安帝末年，明年始为顺帝永建元年。各书记张陵客蜀在顺帝时，则似道陵未入蜀前，固已先事研修矣。《后汉书·刘焉传》谓：“鲁祖父陵，顺帝时客于蜀，学道鹤鸣山中，造作符书，以惑百姓。”

至张角与张道陵，虽一起巨鹿，一起蜀中，而为术颇相似。《魏志张鲁传注》引《典略》云：“熹平中，妖贼大起，光和中，东方有张角，汉中有张修。角为太平道，修为五斗米道。”而《魏志》亦谓张鲁之道“大都与黄巾相似”。然张鲁既自其祖道陵相传，则道陵远在张角前，应是张角仿袭道陵；非张鲁仿袭张角，亦非张角、张鲁一在巨鹿，一在汉中，自相冥合，亦可知矣。

《魏志》、《后汉书》皆仅称张鲁为“米贼”、“黄巾”之名则若为张角一系所专。而《广弘明集》卷八释道安《二教论》，乃云：“张鲁戴黄巾，服黄巾褐。”又曰：“张角、张鲁等因鬼言汉末黄衣当王，于是始服之。曹操受命，以黄代赤、黄巾之贼至是始平。”张鲁之道，既“大都与黄巾相似”，则其亦戴黄巾无可疑。惟鲁在角后，不知黄巾之制究是创于道陵，抑始自张角耳。

今按：《三国志张鲁传》：“鲁据汉中，以鬼道教民，自号‘师君’。其来学道者，初皆名‘鬼卒’。受本道已信，号‘祭酒’。各领部众，多者为治头大祭酒。皆教以诚信不欺诈，有病自首其过。”据此则治头、鬼卒远始张陵，陵既本有代汉而起之野心，以土德代火德，早戴黄巾，弥有可能矣。

十一月，《东汉人之养生率性论》（《思亲强学室读书记》之七），刊于同前。收入同前书页一三～一六。摘要如下：

学术思想有开必先，桓谭《新论形神篇》谓：“余尝过故陈令同郡杜房，见其读《老子》书，言：‘老子用恬惔养性，致寿数百岁，今行其道，宁能延年却老乎？’余应之曰：‘爱养适用之，直差愈耳。精神居形体，犹火之燃烛矣。’”

是则西汉季世已颇多修道却老之士、君山形神之喻，即王充《论衡》之前茅，而两晋“神不灭”之辨亦多本之，其谓“爱养适用之差愈”，即嵇叔夜《养生论》大意也。又其书有与刘子骏辨方士养生及土龙求雨等，皆为《论衡》导先路。

道家“养生率性”之论，其流则为“乐志”。仲长统有《乐志论》，欲“逍遥一世之上，睥睨天地之间”，即已有阮嗣宗“大人先生”之致。余考唱为乐志之说者，其先尚有马融。其言曰：“古人有言，左手据天下之图，右手刎其喉，愚夫不为。所以然者，生贵于天下也。今以曲俗咫尺之羞，灭无赀之躯，殆非老庄所谓也。”

融称大儒，然“善鼓琴，好吹笛，达生任性，不拘儒者之节。居宇器服，多存侈饰。常坐高堂，施绛纱帐，前授生徒，后列女乐”。先附梁氏，后忤旨，遂为梁冀劾其贪浊，则其操行之污可知。西汉杨王孙学黄老之术，家业千金，厚自奉养，则已早有此风矣。

自养生任性乐志之论既昌，则必流而为狂荡失检，《后书逸民戴良传》，居丧食肉，则俨然一阮籍也。后人论嗣宗，每谓其不得已而有所激，是固然矣；若戴良之徒，非有如阮氏之不获已，然亦放而至此，可知循道家之论自然所臻，固不在其有激否耳也。

十一月，《中国文化与中国军人》（成都空军军士学校讲演辞），刊于《大公报·星期论文》。收入兰台版《文化与教育》页一一～至一九。摘要如下：

中国文化，无疑为世界现文化中最优秀者。取证不在远，请即以中国文化之“扩大”与“绵延”二者论之。中国文化拥有四万万五千万大群，广土众民，世莫与京，此即其文化伟大之一征。

学者常以中国汉代与西方罗马相拟，然二者立国形势实不同。中国汉代乃一组织的国家，罗马则为一征服的国家。汉王室虽起于丰沛，实系中国全国民众之共同结合，组织一中央政府，设首都于长安，明由全国各地人才，操使全国之政柄。不仅服官从政之机会公开于全国，他如教育、兵役、赋税各项权利义务，莫不举国平等，彼此一致。故知中国汉代之大一统，乃由一大平面向心凝结，此乃一种行使人才政治之“文化国家”。

罗马建国则绝不同。彼乃以罗马一城当中心，向外放射，征服各地。由罗马人征服各地而统治以军队，又朘吸此各地之财富，以为此庞大军队之供养。此乃一种行使武力统制之“侵略国家”。罗马与中国汉代，实世界人类建立大群国家之两型，亦即现世界中西两大文化性质互异一特征。

中国为一行使人才政治之文化国家，此自两汉以来，隋、唐、宋、明迄于今兹莫不然。故中国民族之创建其国家，有一特性，即“对内曰团结，对外曰和平”。中国民族之和平伸展，骎骎乎有自文化国家渐趋而达于“文化世界”之境之势，治国平天下，此固中国民族自古已有之理想抱负。中国民族所创建之国家，不仅在其一时之平面，而尤在其表现于悠久历史上之立体之伟大。故中国文化，不仅有其展扩，而尤有其绵延。自两汉、隋唐、宋明，有持续，无替代；有顿挫，无交换。

盖中国文化虽尚和平，而同时又富弹性，不易制压。以汉唐中国北部边境言，西起河湟，东迄辽海，横亘数千里。然匈奴、突厥之凶锋，不能逞于吾，乃西向欧陆而肆其蹂践。此中国民族和平文化中，自有一番奋斗精神之壮旺不衰之显征。

尤可惊异者，蒙古崛起，挟其震古铄今之武力，铁骑所至，靡不摧枯拉朽，如秋风卷残叶，无足当其锋。而其时中国已为宋、金、西夏三分之局，而蒙古独自成吉思汗至忽必烈，积五世七十八年之战斗，乃始得志。至于今日之抗战，尤为中国民族和平文化中一段奋斗精神壮旺不衰之当前显征。试问中国文化既尚和平，乃何得而有此？曰此其背后，盖有中国军人一种特有的战斗心理焉。此种战斗心理，乃为支撑中国和平文化重要一柱石。

见可而进，知难而退，此兵争之常律，欧人莫能外。而中国军人乃不然。见可有不进，知难有不退。于是中西双方之战斗心理乃大见其相异。见可不进，斯其气力常蓄藏而有余；见难不退，斯其气力之蓄藏于平日者，乃奋发一时，而见为不可胜。故在彼以至强而可以骤变为至弱，在我以至弱而终坚持为至强。何以见可即进，见难即退？曰其所重乃在“利”。何以见可有不进，见难有不退？曰其所重在“义”。

中国民族之和平文化，乃一种尚正义的文化。中国军人之战斗心理，乃一种仗义之心理。古兵法有之，曰：“先为不可胜，以待敌之可胜。”又曰：“后之发，先之至。”此中国之军事哲学之最高理论，亦即中国和平文化之最坚壁垒。凡中国文化之所以绵延展扩以迄今兹，盖胥赖中国军人此种战斗精神之配合。当国力充之盈，常以文化护养武力而不使之浪费；当国步之艰难，乃以武力捍卫文化而不使之摧折。文化国家之常弱而常强者亦在此。

中国军人既重正义，故以大伐小，虽见为可胜，而鄙之曰“不武”。中国文化曰仁孝、曰忠义。“仁孝”，天地之盛德；“忠义”，天地之尊严。此二者，交染互织以成中国之文化，亦交辉互映以成中国之天地。

今日者，强寇凭陵，国步方艰，忠义严凝之气乃蕴积感发于吾前线数百万浴血苦战之将士。目击大难，缅怀前烈，窃愿吾国人皆知所以蹶然兴起，以无负吾民族传统可爱之文化，以无负吾国家当前可敬之军人，以共赴此忠义严凝奋斗救国之大业。庶乎仁孝与忠义相配合，温厚与严凝相调剂，将见吾国家民族传统和平文化永永辉耀于天壤之间，与人类以并存，与日月以齐光。

十一月，《中国社会之剖视及其展望》，刊于《思想与时代》第四期。收入同前兰台版《政学私言》页一三二～一五一。摘要如下：

政治与社会互为因果，中国以大一统国家行使信托政权，其政治与欧洲不同，其社会形态之演化，亦与欧洲异趣。近二十年来，国内学者好谈社会，鄙视政治，其对中国社会之诠释，又好以西史为比附。或谓中国自秦以下，二千年依然是一封建社会，或谓秦以后之中国，乃一前期资本主义之社会，各持一见，比拟西说。而中国社会之根本精神及其特性，则殊不在是。此当就中国历史自身内部探究之。

以政制言，中国自秦以下，国家一统，郡县行政直隶中央，并非诸侯割据各自为政。历代政治之为中央一统，而非封建，彰灼甚明。

以贵族阶级之特权言，秦代似绝无贵族，汉自武帝以下，宗室功臣之势力皆衰绌，各方平流竞进，亦绝无所谓贵族。惟东汉以下渐有门第，因缘世乱，其在社会上之势力与地位，益形增高。魏晋南北朝不啻为一门第之世界。下逮盛唐，流风未歇。此辈俨然一古代封建贵族之遗蜕。大体言之，中国中世门第形成，源于东汉孝廉察举之制度者为大。时惟士人始得从政，家世传经。彼辈特以学业承绪，在政治上独得尊显，在社会上亦独得崇重而已。唐以后科学之制兴、仕途大辟，士族门第遂尔绝迹。

若就经济状况言，中国社会固以农业经济为主体，然农业经济非即封建。然不患寡而患不均之制产思想，以及传统之悯农观念，则固常浮现于政治之上层，土地兼并，不断为政府所裁抑。小户自耕农始终为中国农村之主要元素。农民在国家法律上之地位受到保护，不得谓与欧洲中古时期之封建等同。

或谓中国社会既非封建，则必为商业资本主义之社会。此亦同样为比附之论，非能抉发中国社会之特殊面目。中国商业之发展，当远溯诸战国。其时如齐之临淄，楚之郢，魏之大梁，赵之邯郸，东周之洛阳，南阳之宛，曹、卫间之陶，皆新兴之商业都市。然西洋中古时期以下商业城市之兴起，乃在封建势力之圈外，故商人城市与贵族堡垒为敌体而代兴。而中国之商业城市，往往同时即为国家之首都，否则亦受其国政治之卵翼。

中国地大物博，然而商业资本终不发达，则由中国传统政治对之常加裁节故。试读《史记货殖传》，当时商人资本之势力，亦已灼手可热矣。然自武帝推行盐铁官卖、榷酒酤、立平准、均输、算缗诸法，而商人之气焰大削。凡民生日用必需而可以操纵牟大利者，历代政府莫不有统制。以言工业，则中国常采一种委托工业制，由政府集中经营，视需要为生产，以极有限之剩余供贩卖。西方工场制度则异是，此其所不同者。《左传》言“通商惠工”，孟子主“关市讥而不征”，儒家固无抑商之论。大抵贱视商业，乃在道、法两家。汉代学者力主重农抑商者为晁错。晁错治申、韩，其主移民殖边以制匈奴，即农战政策。一般中国传统政治意见，于国内商业未尝不主保护，惟于资本膨大则绝所反对，所谓“不患寡而患不均”是也。

故中国社会有特殊之点三：一、特有士之一流。二、士常出于农民之秀者，后世之所谓耕读传家，统治阶级不断自农村中来。三、工商与士农分品，故中国传统政治常重农，而工商资本常不能发展。汉代之所谓孝悌、力田、茂才、贤良，此即古者农民之秀才为士而立于朝之旨也。官吏不得经商牟利，此即古者士农与工商分乡之意。

然则中国社会之传统精神及其理想目的，有可得分析历举者：一、常求农村经济之活泼繁荣，常使有秀民出乎其间。二、国家常重视教育与考选制度，使秀民常得成材以立乎朝而主政。三、通商惠工，常使四民乐业，而社会勿有过贫过富之判，又常使行政者与牟利之途隔绝，使政治常保其清明。汉自宣帝以下，非儒生明经学，即不获入政治，亦无以见尊于社会。自是而儒林独行代货殖、游侠而起。

先秦百家之兴起，汉之察举，唐之科第，两宋之书院讲学，此四者，盖赋与中国传统社会以生命而又营养之者也。盖西方乃阶级对立之社会，而中国则融和阶级之社会，乃超阶级而泯之之一社会也。

十一月，《历史教育几点流行的误解》，刊于《教育杂志》第三十一卷第十一号。收入《中国历史研究法》，二〇〇一年素书楼文教基金会·兰台出版社印行，页一六四～一七一。编者按：本文要义，大抵已于前四篇论文中述及，摘要兹略。

十一月，《罗君倬汉十二诸侯年表考证序》，刊于《责善半月刊》第二卷第十六期。收入联经《全集》第五十三册《素书楼余渖》页八一～一〇〇。摘要略。

十一月，《历代绢价杂考》（《思亲强学室读书记》之八），刊出同前《半月刊》第十七期。收入联经《全集》第三十二册《读史随札》页五五～六八。编者按：本文为补《国史大纲》申论未足，摘要兹略。

十一月，《唐代南方茶山之经济形态》（《思亲强学室读书记》之九），刊出同前《半月刊》。收入同前书页七五～七七。摘要如下：

“茶”字始见于王褒之《僮约》，所谓“武都买茶”即为茶茗。《吴志韦曜传》：“孙皓赐曜茶荈以当酒。”则饮茶之习源起甚古。然至唐之中世，榷茶之利始与煮酒相抗。宋、明以还，茶利遂为国计所系。

据《唐书食货志》，德宗贞元九年正月，初税茶。先是诸道盐铁使张滂奏请于出茶州县及茶山外商人要路，定三等，时估每十税一。穆宗时，盐铁使王播增天下茶税，率百钱增五十。盖唐代社会茶业，其兴发之盛，亦与时而俱进耳。

十二月，《五代时之书院》（《思亲强学室读书记》之十），刊于同前《半月刊》第十八期。收入同前书页一三三～一三六。摘要如下：

五代之际，真所谓“天地闭，贤人隐”，极乱离黑暗之时矣。然有为后世中国文化大贡献者二事焉：一曰雕版术之推行，二曰书院制度之萌芽是也。此二事虽远溯其源皆始唐代，然当五代时之演进，要不可谓其无功于后起。

言书院者必先及白鹿洞及应天书院，而应天书院曹诚之与戚同文，尤为言宋代学术者所必举。而余读当时载籍，书院制之演进，尚有可得而略指者。如《欧史》载：“石昂，青州临淄人，家有书数千卷，喜延四方之士，士无远近多就昂学问，食其门下者或累岁。”

至如《厚德录》记：“窦禹钧，范阳人，于宅南建书院四十间，聚书数千卷，礼文行之儒，延致师席。凡四方孤寒之士，无供须者，公咸为出之。无问识与不识，有志于学者，听其自至。由公之门登贵显者前后接踵。”此则明有“书院”之称矣。

亦有称“学院”者，如《洛阳搢绅旧闻记》载：“安中令长子守忠，温和多礼，善接下，广延儒士，厚以衣食奉之，由是宾客学院中常有数十人。守忠在洛下，畜马数十匹，有时欲出，左右以后槽无马对。问之，曰：‘早来被一队措大乱骑去。’守忠敛容曰：‘不得无礼称他诸秀才‘措大’，如此即吃杖。待秀才回来有马到即报。’广聚书籍，有西斋之数焉。”此称“学院”，其实即书院也。

亦有称“书楼”与“家塾”者，如马令《南唐书》载：“有五代同居者七家，其尤者江州陈氏，建书楼于别墅，以延四方之士，肄业者多依焉，乡里率化。”而《湘山野录》则谓：“江州陈氏长幼七百口，不畜仆妾。别墅建家塾，聚书延四方学者，伏腊皆资焉。江南名士，皆肄业于其家。”

亦有称“书堂”者，如《江表志》载：“元宗名景，父烈祖在吴朝为太子谕德，后累居丞相，常于庐山构书堂，有物外之意。”此李升之“书堂”，要之亦书院之一体矣。

然则当时书院制度皆属私家事，分别言之，则有两端：一曰“藏书”，一曰“好客”。其家既多聚书籍，又乐延纳宾客，使得渔猎游息于其间，则即当时之书院矣。观于上述，五代虽黑暗，社会文化传统未绝，潜德幽光，尚数数见，宜乎不久而遂有宋世之复兴也。

十二月，《唐代雕版术之兴起》（《思亲强学室读书记》之十一），刊于同前《半月刊》。收入同前书页一〇九～一一〇。编按：本文系补《国史大纲》之不足，摘要略。

十二月，《记唐文人干谒之风》（《思亲强学室读书记》之十二），刊于同前《半月刊》第十九期。收入同前书页九一～一〇三。摘要如下：

唐代士人干谒之风特盛，姚铉《唐文粹》至专辟《自荐书》两卷，而韩昌黎《三上宰相书》，乃独为后世所知。隋唐以降，科举进士之制新兴，穷阎白屋之徒，皆得奋而上达。其先既许之以怀牒自列，试前又有公卷之预拔，采声誉，观素学，若不自炫耀，将坐致湮沉。

且唐代进士及第，仍未释褐，先多游于藩侯之幕。诸侯既得自辟署，故多士奔走，其局势亦与战国相近，不如西汉掾属之视乡评为进退。此有以长其干谒之风者一矣。且门第承荫袭贵之风既渐替，其先我而达者，方其未显，潦倒犹吾，凡所以激其竞进之气而生其攀援之想。此有以长其干谒之风者二矣。

其言之尤坦率而倾渴者，则有如王泠然之《论荐书》（文略）。此已胁挟谄媚兼用，无所不致其极矣。而其《与御史高昌宇书》，言之尤浅迫而无蕴（文略）。观王氏此等文字，其意气状态，何异乎战国纵横之策士？惟战国诸侯分疆，而今则大唐一统。战国重兵谋国策，今则惟文翰诗赋，仅此为异耳。至其欲富贵而尚术数，高自炫鬻，不羞陈乞，而必期于一得，则正二世之所同似也。

其尤恢奇自喜，直模仿战国策士为文者，则有如袁参之《上中书姚令公元崇书》（文略）。以及任华《告辞京尹贾大夫书》（文略），此则其胸襟吐属，全肖战国策士，无怪乎安史一起，割据河朔，番将擅制，而中国谋士文人，驰骋服事其间，而恬不以为耻矣。

至韩昌黎《上宰相书》，既一既二而不得意，乃至于三上，其书曰：“愈之待命四十余日矣，书再上而志不得通，足三及门而阍人辞焉。古之士，三月不仕则相吊，故生疆必载贽，……今天下一君，四海一国，舍乎此则夷狄矣。故士不得于朝，则山林而已矣。山林者，不忧天下者之所能安也；如有忧天下之心，则不能矣。”（《全唐文》卷五五一）昌黎以安天下自负，又不肯事夷狄，此其所以异于人。然昌黎之笔端心头，则亦依然一战国耳。此必下及赵宋，学者既严《春秋》夷夏之防，又盛尊师道，以圣贤自居，然后豪杰之士乃始有以自安于田野。故昌黎虽魁伟，犹不为宋贤所许。

唐人干谒，其主既曰求禄仕，其次则曰求衣食。盖唐代门荫之制，将堕未堕，寒士负家累，门庭食口，往往有多至数十百人以上者。苟非仕宦，冻馁不免，此亦助进唐人干谒之一端也。《全唐文》卷六八三郑太穆《上于司空頔书》谓：“太穆幼孤，二百余口，饥冻两京，小郡俸薄（太穆官至金州刺史）尚为衣食之忧。沟壑之期，斯须至矣。伏维贤公赐钱一千贯、绢一千匹、器物一千事、米一千石、奴婢各十人。分千树一叶之影，即是浓荫；减四海数滴之泉，便为膏泽。”时太穆已为刺史，尚作衣食之乞，此在当时亦未为少见，则毋怪寒士干谒请乞于贵达之门矣。

且唐代门第之制虽云渐替，而盛族衣冠之荫，尚有存者。彼等皆以豪奢相尚。唐之官俸亦颇优饶，故贫富之相形尤显。此等贵门豪奢，贫富悬绝，又为激进干谒之风一端也。干谒请乞既成风尚，乃有公然称人为丐，而施者受者皆夷然不以怪者。杜牧《送卢秀才赴举序》谓：“卢生客居于饶，年十七八，即主一家骨肉之饥寒。常与一仆，东泛沧海，北至单于府，丐得百钱尺帛，囊而聚之，使其仆负以归。年未三十，尝三举进士，以业丐资家。今之去，余知其成名而不丐矣。”（《全唐文》卷七五三）

然唐人之丐，固不因得举成名而即止。尚有以乞丐谋官职者也。唐人此等风气，盖至宋犹存。直至仁、英以下，儒风大煽，而此习遂变。其后学风既盛，谈道日高，学者退处，以束修自给，以清淡自甘，以骛于仕进为耻，更何论于干谒之与请乞矣。

至于宋代科举考试规则之谨严，与夫及第即释褐得禄仕，又政权集于中央，地方幕僚自辟署者亦少，此亦唐人干谒不得再行于宋世之诸缘也。



一九四二年　壬午　四十八岁


一　国内大事

一月五日，同盟国宣布，蒋委员长任盟军中国战区（包括泰、越两国）最高统帅。英、美宣布放弃在华特权。

自去岁十二月，日军集结兵力七万人第三次攻长沙，经我军抵抗与反击，至今年一月十五日，日军尽退，伤亡五万余人。

二　事略

先生离青木关返成都国学研究所。是岁春，赴遵义浙江大学，作一个月的讲学，系由张晓峰力邀成行。秋，蒋委员长亲来成都，获两次召见。陈布雷面告先生：“闻委员长有意明年召君去重庆复兴关中央训练团讲演，君及早作准备。”翌年，果然来召。

三　著述

一月，《论古代对于鬼魂及葬祭之观念》（《思亲强学室读书记》之十三），刊于《责善半月刊》第二卷第二十期。收入《灵魂与心》，二〇〇〇年台北素书楼文教基金会·兰台出版社，页五四～六〇。摘其大要如下：

余读古朗士所著《希腊罗马古代社会研究》（李玄伯译本），于彼邦古代迷信，言之綦详。其首章论古代希腊、意大利人，信人死后其魂不离肉体，而与之同幽闭于坟墓中。余因念此等观念，古埃及人先已有之。又如耶教复活传说，此亦西方人相信死后灵魂可来再附肉体之一证。据是言之，自埃及、犹太、希腊、罗马诸邦、古代西方有其共同的灵魂观、永生观乃及复活观，都和我们东方人想法不同。

今考春秋以来，中国古人对于魂魄之观念。《易·系辞》有云：“精气为物，游魂为变。”《小戴礼记·郊特牲篇》谓：“魂气归于天，形魄归于地。”此谓人之既死，魂魄解散，体魄入土，而魂气则游扬空中无所不属。而中国古人所谓之“魂气”，亦与西方人所谓之“灵魂”有不同。《小戴礼·檀弓篇》有曰：“延陵季子使齐而返。其长子死，葬于嬴、博之间。既封，曰：‘骨肉归复于土，命也。若魂气则无不之也。’”则古人谓人既死，魂既离魄而游，其事岂不信而有征。

人之生命，主在“魂”，不在“魄”。“魂”既离魄而去，则所谓“魄”者，亦惟余皮骨血肉，亦如爪发然，不足复重视。孟子曰：“盖上世尝有不葬其亲者。其亲死，则举而委之于壑。他日过之，狐狸食之，蝇蚋姑嘬之。其颡有泚，睨而不视，盖归反虆梩而掩之。”据孟子之说，亦谓其人不忍见其亲之尸为狐狸蝇蚋所攒食，非谓其亲之魂犹附死体，非葬埋则亲魂永不安。盖葬者所以尽人事，非以奉鬼道。

《淮南子·斋俗篇》：“葬薶足以收敛盖藏而已。”故《易》曰：“古之葬者，厚衣之以薪，葬之中野，不封不树，后世圣人易之以棺椁。”因此中国古人绝不赞成厚葬之事。厚葬之事始见于《左传》。惟其不如西俗，信人之既死，其魂犹附随于尸体。故厚葬之在中土，其风终不大盛。

春秋以后，尸体废而像事兴。主也，尸也，像也，皆所以收魂而宁极之也。故古者不祭墓。顾亭林《日知录》亦谓：“体魄则降，知气在上，故古之事其先人，于庙而不于墓。”

然若谓死后有魂，魂虽不随尸，苟有魂，即有鬼，而鬼并有知。惟儒家之说则并此而疑之。故孔子曰：“祭如在，祭神如神在，吾不与祭，如不祭。”又曰：“未知生，焉知死。”孔子之言见于《论语》者已极明白。

殉葬之风，古虽有之，然其风似亦不盛。秦穆公以子车氏之三子殉，见讥于《左传》。自此稍后，则反对殉葬之思想，日见有力。《檀弓》载：“陈乾昔寝疾，属其兄弟而命其子曰：‘我死，则必大为我棺，使吾二婢子夹我。’陈乾昔死，其子曰：‘以殉葬，非礼也，况又同棺乎？’弗果杀。”此则据礼而违父之遗命，其人盖亦深知儒礼者。

秦汉以后，贤达之士又屡唱薄葬之论，尤著者如杨王孙之《臝葬令》，谓：“死者，终生之化，而物之归。归者得至，化者得变，是物各反其真也。吾闻之，精神者天有之，形骸者地有之，精神离形，各归其真，故谓之鬼。鬼之为言归也。且尸块然独处，岂有知哉。”此则明言无鬼，又言尸无知。

凡此所言，皆为达识。较之西土往古之沉迷执着，相胜远矣。及印度佛教流传，重有“三世轮回”及“地狱”诸说；然士大夫间染于古训者已深，迷信之说，每不易入。因此宗教之在中土，亦不发展。因读古朗士书，弥觉东土古哲高情旷识，可珍可贵；因为撮其大要，备探究东西民俗异同者参究焉。

一月，《水碓与水硙》（《思亲强学室读书记》之十四），刊于同前《半月刊》第二十一期。收入联经《全集》第三十二册《读史随札》页六九～七四。摘要如下：

“水舂”之说，桓谭《新论》已有之，谓：“役水而舂，其利百倍。”孔融亦谓：“水碓之巧，胜于圣人。”昔人又谓之“槽碓”。大抵其制创于两汉，而盛于魏晋。《世说》：“王戎区宅僮牧膏田水碓之属，洛下无比。”石崇水碓三十余区，魏舒从叔父吏部郎衡，使守水碓。则水碓之在魏晋间，风行已甚广，豪族大宗固已竞相设置以为利源矣。

水碓之制既兴，继之则有“水磨”，亦称“水硙”。《晋诸公赞》：“杜预作连机水硙，由此洛下谷价丰贱。”《魏书·崔亮传》：“亮在雍州，读《杜预传》，见为八磨，嘉其有济时用，遂教民为碾。及为仆射，奏于张方桥东堰谷水造水碾磨数十区，其利十倍，国用便之。”夫水碾磨数十区，足以便国用，则其利之大可知。后世因认水碾为崔亮之创制。而其事至唐时乃大盛，贵家豪族竞兴以牟大利，然以其妨农田灌溉，故亦屡为朝廷禁令所及。

此直逮晚唐，尚目碾硙坏水利之明见于朝廷诏书者。及宋代张方平犹言之。（见《乐全集》卷十九。文略。）此宋人犹能言碾硙有妨水利之证也。

一月，《驳胡适之说儒》，初刊于成都《学思杂志》第一卷第一期。一九五四年一月，香港大学《东方文化》第一卷第一期转载。收入一九九七年联经《全集》第十八册《中国学术思想史论丛》（二），二〇〇〇年台北素书楼文教基金会·兰台出版社《中国学术思想史论丛》（二），页二四四～二五八。其大要如下：

余旧撰《国学概论》，已着墨家得名乃由刑徒劳役取义，而于“儒”字无确诂。及著《先秦诸子系年》，及知许叔重《说文》儒为“术士”之称，“术”指术艺，“术士”即娴习六艺之士，而“六艺”即礼、乐、射、御、书、数。因知儒、墨皆当时社会生活职业一流品。此乃自来论先秦学派者所未道。越数载，胡适之先生有《说儒篇》，亦以生活职业释“儒”字，而持论与余说大异。因撰此文，藉以请胡先生及读者教正。


一　驳最初儒皆殷人皆殷遗民之说


孔子殷人，不能即证儒者之皆殷遗民。孔子弟子分布，鲁为多，卫次之，齐又次之，而籍宋者特少。胡文引傅孟真说。鲁为殷遗民之国。然孔门鲁籍弟子，固有确知其非殷遗民者。姑举颜氏说之。……岂得因鲁地有殷遗民，遂轻谓鲁儒皆殷遗哉？


二　驳儒是柔懦之人为亡国遗民忍辱负重的柔道观说


孔子为殷遗而居鲁邦，为东周文献渊薮，其所崇重向往者，曰文王、周公；盖孔子乃绾合中国往古传统殷、周两族一偏理想，一重实际之两端，而创为儒道之中庸。据《论语》与《周易》，儒家论人事皆尚刚，不尚柔。质之东周殷族风尚，既无柔懦之征；求之儒家经典明训，亦无主柔之说。胡文所举，全无实际。臆测之辞，不攻自破矣。


三　驳儒为殷遗民穿戴殷代古衣冠习行殷代古礼说


胡文谓儒礼为殷礼者，特举三年之丧以为说。胡文既谓儒衣冠乃殷民族之乡服，又以三年之丧为殷民族之丧礼。……春秋以前，封建、井田之制未坏，贵族、平民之阶级尚存，平民岂得亦守三年之丧礼？至胡文引傅孟真说，谓三年之丧，在东国，在民间，有相当之通行性（《周东封与殷遗民》）；试问此语何据？胡文遂谓此礼行于绝大多数之民众。则稍治古史，知封建社会中绝大多数民众之生活情况者，皆知其不可能，更不烦于详辨矣。


四　驳儒以相丧为本业及孔门师弟子皆为殷儒商祝之说


我闻古之称鲁国儒生矣，未闻有殷儒之称也。我闻儒者之相丧矣，未闻儒者之为祝也。胡文乃谓“孔子和那辈大弟子，都是殷儒、商祝”，又称之曰“职业的相礼人”。真不知其说之何从也。


五　驳老子是一个老儒是一个殷商老儒之说


胡文谓老子居周，成周本殷商旧地，遗民所居。夫孔子居鲁，不害孔子之为商遗；则老子虽居周，无害老子之为苦县陈人也。岂得以成周本殷商旧地，遂谓凡居成周者皆商人？此亦犹如因鲁分商民，遂谓凡鲁人皆殷族耳。至谓老子为史官知礼，又岂得谓春秋时凡知礼者皆殷人乎？以老子为殷商老儒，显属无据。且老子既为周室之史官，又何必再业相丧助葬以自活？胡文不啻谓凡言礼皆丧礼，凡丧礼皆为殷礼，而相丧助葬者皆为衣食谋生；其说之无稽，稍具常识，皆可辨之。粗列五事，聊发其绪。其它游辞曲说，本之而引申者，可不烦再及也。

二月，《跋嘉庆乙丑刻九卷本读史方舆纪要》，刊出同前《半月刊》第二十二期。收入《中国学术思想史论丛书》（八），二〇〇一年台北素书楼文教基金会·兰台出版社整理新版印行。编者按：本文与一九三五年《跋康熙丙午本》大同小异，兹略。

二月，《释侠》，刊于成都《学思杂志》第一卷第三期。收入兰台版《中国学术思想史论丛》（二）页二二七～二三五。摘要如下：

《韩非·五蠹》谓：“儒以文乱法，而侠以武犯禁，而人主兼礼之，此所以乱也。”此当时儒、侠兼举之证。而自《庄子》以来迄于《韩非》之《显学》，又多并称儒、墨。近人遂疑侠即墨徒，而目儒、墨为文士、武士之分者。窃案其说，殊不可据。

然则侠乃战国中、晚期新起一流品。若专言学术，则儒、墨对举；若并称儒、侠，则儒即兼墨，不得目侠为墨；即凭《韩非》书可证。又考《五蠹》有云：“离法者罪，而诸先生以文学取。犯禁者诛，而群侠以私剑养。”又云：“富国以农，距敌恃卒，而贵文学之士。废敬上畏法之民，而养游侠私剑之属。”

此以“私剑游侠”与“文学之士”对举。故知“以文乱法”，儒已兼墨；“以武犯禁”，侠非墨徒。儒、墨与游侠流品为别，不得相混淆也。抑观于《太史公书》，其言游侠，又微与《韩非》差池。《史记·游侠传》：“古布衣之侠，靡得而闻已。至如闾巷之侠，修行砥名，声施于天下，莫不称贤，是为难耳。然儒、墨皆排摈不载。自秦以前，匹夫之侠，湮灭不见，余恨之。”是史公明谓先秦游侠，儒、墨皆排摈不载矣。乌得轻谓侠之即墨乎？惟史公与韩非异者，则侠乃养私剑者，而以私剑见养者非侠。知凡侠皆有所养，而所养者则非侠。

今分折太史公所述游侠行谊，大致有数别：一曰设取予然诺。一曰振人不赡，趋人之急。一曰以躯借交报仇。一曰藏亡命作奸。故曰：“言必信，行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之厄困；既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德。”凡其所谓修行砥名者率如此。岂有专指私剑之被养，刺客之勇，武士之一德，而以谓之“侠”乎？

自许叔重《说文》以“柔”训“儒”，后人不察，遂乃以儒家为尚柔，因目儒者为文士；而墨子之徒见谓可以赴汤蹈火，因遂疑儒、墨有文、武之别；此亦臆测悬想，未能深穷夫古者儒、墨之真相也。故谓侠出于儒、墨则可，谓儒、墨分文、武，而以墨拟侠，则皆不得古社会流品之真相也。至于“侠”，亦成一集团，而初不以学术思想为号召，故侠不得与百家为伍；然可见平民社会势力之日兴矣。故太史公取以与货殖商贾并列。欲研究古代学术思想，必注意儒、墨百家之流。欲研究古代社会情况，则必注意游侠、货殖之流。百家起在前，游侠、货殖起在后。又岂可谓墨者之徒之流而为侠乎！

二月，《从整个国家教育之革新来谈中等教育》，为四川省教育厅《中等教育季刊》特撰。刊于重庆《大公报》。收入台北素书楼文教基金会·兰台出版社《文化与教育》页二三三～二四五。摘要略。

二月，《中国民族之宗教信仰》，刊于《思想与时代》第六期。收入同前兰台版《灵魂与心》页三四～五三。摘要如下：

或疑中国民族乃一无宗教、无信仰之民族，是殊不然。考之商代盘庚以来殷墟甲文，时人已信有上帝，能兴雨、能作旱，禾黍之有年无年，胥上帝之力。然有大可异者，上帝虽为降暵降雨之主宰，而商王室之祈雨祈年，则不向上帝而向其祖先。故凡有吁请祈求于上帝者，乃必以其祖先为媒介。即所谓“先祖配帝之说”，此亦在甲骨文已有之。故周人之诗《大雅·文王之什》言之，曰：“殷之未丧师，克配上帝”，“文王在上，于昭于天”。盖昔日之天命在于殷，今日之天命在于周。亦征之于在帝左右克配上帝者之转移。《春秋公羊传》僖公三十一年谓：“天子祭天，侯祭土。”上帝既不受世间之私祈求、私吁请，而克配上帝者惟其一族之先，亦惟王者得禘其祖之所自出而以其祖配之。

故中国古代宗教，有二大特点：一则政治与宗教平行合流，宗教着眼于大群全体，而不落于小我私祈求私吁请之范围，因此而遂得抟成大社会，建设大一统之国家。宗教在社会上之功用乃永居于次一等之地位。此其一也。中国宗教，既与政治合流，故其信仰之对象，并非绝对之一神，又非凌杂之多神，乃一种有组织有系统之诸神，或可谓之等级的诸神，而上以一神为之宗。神与神之间，乃亦秩然有序，肃然有制。正是理性与自然之调和。使自然界诸神亦自成一体系以相应于人事之凝结。

然中国古代宗教，非无其缺点。盖既偏于人事，主为大群之凝结；又既与政治平行合流，而主于为有等级之体系；则其病往往易为在上者所把持操纵，若将使小我个人丧失其地位。有起而矫其失者为孔子。

孔门论学有二大干，曰“礼”，曰“仁”。礼即承袭古宗教一种有等衰有秩序之体系，而仁则为孔子之新创。盖即指人类内心之超乎小我个己之私而有以合于大群体之一种真情，亦可谓是一种群己融洽之本性的灵觉。人类惟此始可以泯群我之限，亦惟此始可以通天人之际。故中国古代之以祖配天，以宗庙祭祀为人事最大之典礼，为政治、宗教最高精神之所寄托而维系者，夫亦曰：惟此可以解脱小我有限生命之苦恼，而使之得融入大群无限生命之中，泯群己，通天人，使人生得其安慰，亦使人生得其希望。人之所赖于宗教与政治者，主要惟此而已。

故孔门言仁，亦首重孝悌。孝悌即仁，亦即人类对其大群无限生命之一种敏觉与灵感。自有孔子之教，而中国古宗教之地位乃益失其重要。何者？今孔门教仁教孝，人类渺小之生命，已融为大群无限之生命，其主宰即在自我方寸之灵觉。古代赫赫在上昭昭在旁之天鬼，自孔子仁教之义既昌，固可以退处于无足轻重之数。

今试以儒家教义与耶、佛两教相比，则有绝大不同者一端。孔子教义在即就人生本身求人生之安慰与希望；而耶、佛两教，皆在超脱人生以外而求人生之安慰与希望。此其所以为绝不同也。然又有不同者。孔子教义，重在人心之自启自悟，其归极则不许有小己之自私。曰仁曰礼，皆不为小己。曰孝悌曰忠恕，所以通天人，即所以泯群我。耶教则不主人心之能自启悟，故一切皆以上帝意旨为归。故儒家教义必与政治相关涉，耶教则超乎政治而别成一宗教。中国则宗教常与政治交融，而教育又常尊临二者之上。此其不同之较然显著者。

中国人于祖先崇拜之外，又有地方神，即乡土神之敬祀。名山大川，皆膜拜而致敬。都邑有城隍神，乡邑有社神，其邑人之生而立功德于社会者，死则各以其地位配享焉。又有职业神。如医药，如工匠，如优伶，亦莫不在其团体之内各有崇奉。万物并育而不相害，道并行而不相悖。中国人乃以此种种凝合而建造一大群。故中国人之宗教信仰，乃无所谓不容忍性。凡异宗教之传入中国者，苟可以纳入此丰泛之崇拜而无害其组织之大体，中国人乃无不消融而并包之。然如中国崇奉杂多之诸神，而能不相冲突，各各安和，历数千年之久而不起争端，亦为虔信一神上帝者所不能理解也。

由上论之，中国儒家之言礼乐，就广义言，固不仅为人生教育之一端，实兼举政治、宗教而一以贯之矣。中国儒家所谓礼乐，固已括尽现实世界政治、社会、风俗、经济、学校、教化之各方面。内仁孝，外礼乐，欣合成一体，以现实当下之天国，儒家思想之可以代替宗教者在此，宗教思想之不能盛行于服膺儒术之中国者亦在此。

二月，《中国传统教育精神与教育制度》，刊于《思想与时代》第七期。收入同前兰台版《政学私言》页一八三～二〇二。摘要如下：

西国教育，大率不出两途：一曰“国家教育”，一曰“教会教育”。国家教育之病在抹杀个人，教会教育之病在蔑视现世。逃于此两者，则必归于个人权利与现世享乐之境。

中国传统教育精神，以儒家为代表。儒家陈义，颇无上述之两弊。《大学》言“修身、齐家、治国、平天下”，而曰“自天子至于庶人，壹是皆以修身为本”，而修身又本之正心、诚意、致知、格物，引而归之于个人之心意，固无为国家抹杀个人之弊。而其所重于个人者，乃以与国家天下相联系，而特于个人发其端。故儒家重个人现世，而亦不陷于个人权利现世享乐之狭窄观念。此中国传统教育精神之最其大本大源所在。

中国传统教育思想，乃为人性之发育成全而有教。所教者乃成全人之“群性”，群不仅为平面之展扩，而尤贵于有时久之绵延。教人类之群性者，此孔门之所谓“仁”。教人类群性之达于绵延而不绝者，此孔门之所谓“孝”。其为教之次第节目，则既曰“修身、齐家、治国、平天下”，又曰“尽己之性以尽人之性，尽物之性，而赞天地之化育”。尊德性道问学，一以贯之。致广大则以宇宙为全量，尽精微则以小己为核仁，极高明则以仁义为准则，道中庸则以孝悌为发轫。所谓齐家治国平天下，乃至尽物性而赞化育者，皆人类性分中所有事。故中国传统教育理论，超乎上帝、国家与个人之外，而亦融乎上帝、国家与个人之内。独以孔门儒家思想为得其全。

自孔子唱教，儒墨竞起，百家争鸣，先秦诸子学派之繁兴，可谓极一时之盛矣。然绝未有自为教主而创一宗教者，亦绝少专为狭义的国家权力张目者。其间儒、墨、道三家，最于当时称显学。墨家陈义虽高，大体皆已为儒学所包孕。道家主解消大群以为放任，其病与墨家相反而相合，故独惟孔子之教遂于中国民族传统文化相融洽相凝结而为二千年来中国人文教育之宗师。

自汉武建太学，立五经博士，又设郡国学，而后中国乃始有国家官办之教育。然儒家创教，虽不鄙从政，亦不专为从政。儒家之教，在以超政治者导政治。则政学亦当分，使学校得超然独立于政治之外，常得自由之发展。民气藉之舒宣，政论于以取裁，此亦发挥中国传统文化精神一要目。

今国人常言教育经费之宜独立，而不知尤贵者在“教育职权”之独立，更贵者在“教育精神”之独立。教育有独立之精神，独立之职权，而后可以有高远之理想，而后可以从事于学术人才所以为教育本源之地者以备国家社会真实之用。故国家高等教育，断当以“文化”与“人才”为中心。所谓“人文教育”是也。其次乃有国民教育，则初级之普及教育及社会成人之补习教育附之。其次乃有实业教育，则凡各实用科学，专门知识技能属之。使人知于技术实用之外尚有所谓“学“，富强权利之外尚有所谓“教”。不然则将见人才日以窄狭，人志日以卑污，并此技术实用富强权利而不可得。

二月，《中国民主精神》，成都中英中美文化协会讲演辞。刊于成都《学思》第一卷第三期。收入同前兰台版《文化与教育》页九七～一〇九。摘要如下：

近人一听说中国以往传统政治富于民主精神，便不禁要问；中国传统政治若具民主精神，为何没有代表民意的国会？又没有对国会负责的内阁制度？又没有限制帝王以必须遵守的宪法？但我们若肯承认中西历史演变各有其特殊而不同的路径，则此等问题，自会感其无甚意义，而中国之民主精神亦自然容易在中国史的每页里透露呈现。

西周时代，自然是中国史上一个所谓“封建”的时代。及西周东迁，一旦中央失其控制，在封建诸侯间，遂有霸主出现。战国以下，这一个局面与这一种理想彻底破坏，于是有秦汉的新一统，即“郡县制度之一统”，与西周旧一统，即“封建制度之一统”相差别。

在中国史上，当封建制度之旧一统时代，即西周时代，下及春秋，早已有一种民主思想与民主精神，散见于群经诸子，与当时之史实。惟吾人当知中国史一到郡县制度之新一统时代，即秦汉时代，而中国人之民主思想与民主精神乃次第实现而具体化、制度化，成为一种确定的政治标准。故封建旧一统时代，乃中国民主思想与民主精神之萌芽时代，而郡县新一统时代，则为中国民主思想与民主精神之成熟时代。

普通以为秦汉时代乃中国君主专制政体之创始，今我则谓秦汉时代乃中国古代民主思想与民主精神之发扬与成熟，此论骇俗，不可不较为详说。姑就其大者言之。

第一，当知当时制度，王室已与政府对立。天子自为王室之代表，而丞相则为政府之领袖。“丞相”二字，以中国文字之训诂言，皆“副贰”之义。若译以今语，则丞相即“副天子”也。而就当时理论言之，则丞相实负行政上全部责任。今人力斥中国传统政体之专制，明为无据。故不能明辨“王室”与“政府”之界限，不能熟知“王权”与“相权”之消长，即无法了解中国传统政制之意义及其演变之得失。

再论政府中官员来历。就大体论，凡与王室有密切关系者，例不得任政府之要职。凡属政府官职，其出身大抵皆先经一番公开客观之选试，其升降则凭实际服务成绩之考课。故政府人员来源，与王室关系，殊不深密。依此言之，岂得谓中国传统政治，是一种君主专制乎？

中国传统政治，既非君主专制，又非贵族政体，亦非军人政府，同时亦非阶级专政。然则中国传统政体，自当属于一种民主政体，无可辨难。吾人若为言辞之谨慎，当名之曰“中国式之民主政治”。当知中国政府虽无国会，而中国传统政府中之官员，则完全来自民间。既经公开之考试，又分配其员额于全国之各地。又考试按照一定年月，使不断有新分子参加，是不啻中国政府早已全部由民众组织，则政府之意见，不啻即民间之意见。如此，则何必再迭床架屋，更有一民选国会以为代表民意之机关？中国政府既已为民众组织之政府，则政府一切法制章程，即系民意之产物，更何需别有一民选立法机关，再创一部宪法，强政府以必从？中国政府之法令，无论以理论言，或事实言，虽在王室，亦必同样遵守，而不敢轻背。政府事业之最大要者，莫过于设官任职。而中国政府官吏之任用，皆有客观之铨叙规程，及其主管之衙门。即宰相亦有其一定之阶梯，非帝王私意所能随意而授与。

抑且欧洲近代民主政治之起源，由于社会中层阶级之崛兴，而中国则自战国秦汉以来，即已有中层阶级之兴起。若以秦汉为中国社会中层阶级崛起之第一期，则唐宋以下为中国社会中层阶级崛起之第二期。中国秦、汉、唐、宋以来之“士治”，即中层阶级之政治，亦即多数政治，不过此土中层阶级，不凭借资产与富力，而一视其道德与文艺。此与西国之所谓民治，乃貌异实同。亦可谓各有短长。

中国人所以不主民众选举，此由中国广土众民，与西土异宜。民众选举，事实难行。正因国家体制不适于多数选举之故，而传统理论，亦遂“尚贤”不尚众。故曰：“贤钧从众”。由此理论，故中国传统政治，重贤才，重教育与选举，逐步造成一种“国士”的理论。又凡大政事大议论，中国人传统习惯，常以文字发表，而不乐逞口说。故西国自希腊罗马以来，广场演说，为大政治家不可或缺之一事。而中国则仅有大奏议传诵当代，乃至流布后世。而演说则无所取。若谓中土“尚文”，则西国“尚口”。若谓中国乃“纸片”政治，则西国乃“唇舌”政治。盖中土以“学治”，而西国以“党治”。此又中西两土政制习俗，各自有其传统相沿。

三月，《中国人之法律观念》，刊于《思想与时代》第八期。收入同前兰台版《政学私言》页二〇三～二二三。摘要如下：

中西文化既各有其特点，则此两民族对法律之观念不能尽同。籀而论之，厥有数因。一者由于双方对于“道德观念”之不同，儒者论性善，道德皆由内发，此为中国民族传统思想中最重要之一义。而希腊古哲之论，则全不及此。亚里士多德尝谓：“盖常人行事悉由逼迫，非缘理性，由畏刑罚，非乐道德也。”统观亚氏论道德，始终未及“性善”一义。彼既不认人性自能向上，则一切诸善皆由外律，故于习惯外，所重则曰“力行”。盖亚氏既认人类道德仅在实行与习惯，自不得不重视立法以为实行与习惯之规范与依据，谓司法乃社会的道德，其它一切必附属其下。

亚氏此说，乃颇与中国传统法律观念相异。盖中国观念，人类一切美德，皆由其内心充沛自发，非遵行法律所足当。故就法律与道德之关系论，中国人仅以法律补道德之不逮。西方则直以法律规定道德而又领导之，此其极大相异之点。惟其中国人主性善，故论道德多偏重人类之“真情”，如儒家之特提“仁孝”是也。西方人每舍人之情感而就理性言之，理性者略当于孔门之所谓“智”，墨家之所谓“义”，而与仁孝不涉。故西方之法律观念常为“权力”的，而中国之法律观念则为“道德”的。

然继此尚有辨者，则是法律与宗教之关系。古代希腊、罗马、印度诸邦，法律本皆为宗教之一支。中国自儒家思想兴起，即代替宗教之功能而有之，而礼乐之涵义，遂偏于人类自性道德方面者日多，偏于宗教仪节崇拜方面者日少。中国则道德教训存于学校，而法律刑罚寄之政府。礼之意义，即全离于宗教，而彼邦所谓法者，其大部分乃为中国“礼”字范围之所包。而中国人之所谓法，则大体侧重于刑律，此乃双方整个文化系统未能强同，此又中西法律观念之异趣者。

三月，《记钞本戴东原孟子私淑录》，刊于四川省立图书馆《图书集刊》创刊号。收入同前兰台版《中国学术思想史论丛》（八）。编者按：本文在先生《近三百年学术史》中已有详细论述，兹略。

四月，《东西文化之再探讨》，刊于华西大学《华文月刊》第一卷第二期。收入同前出版社《文化与教育》，改题名《中西文化接触回顾与前瞻》，页一二七～一三四。摘要如下：

中国人独创东方文化，已有五千年以上深厚博大之历史，其间亦未尝无与外来文化接触融合之经过。第一次外来文化之传入，厥为印度之佛教哲理，始于中国东汉之世，正当公历纪元后第一世纪之时代。其时中国政治制度、社会风俗，以及人民思想、经济各方面，方渐渐走入一衰退之厄运中，对其自身传统文化，发生甚深微之摇动，而印度佛教乃纯以其哲理与信心与中国人以一种和平而纯洁之刺激，遂以获得中国最高思想界最真诚之同情与探究，而印度佛教遂得全部移殖于东土。经过六百年之长时期，中国人已自衰退厄运中重创隋唐统一盛世。而在中国之印度佛理亦复登峰造极，同时发展至最高之顶点。在初唐之盛时，而中国禅宗崛起，遂使印度佛教哲理完全中国化，以消融合纳于中国传统文化之内。于是在中国人独创之东方文化中，乃包藏有甚深微妙之印度佛教哲理之大宝库，而完成其东方文化创展过程中，一至艰巨之工作。

正常东方中印两文化在中国人手里调和统一之际，更西邻邦阿拉伯适有回教主穆罕默德之崛起，回教文明蓬勃光昌，遂与我大唐盛世东西照耀。而我中国人正以其发皇荣盛之大气度，披豁胸襟，坦白展开其西北西南海陆两大交通线，以与阿拉伯、波斯回教新文明相接触。其时大食、波斯我西邻诸邦人，自海自陆，足迹交遍于中国。其物质食货之相交易，精神学术之相染导，其深细博大，尚有为近世考古论史者之所未尽悉。而回教礼拜堂遂与佛寺道院同为中国人民自由信仰之一宗，而回教人民乃为我近代中华共和建国之一支。

经唐历宋，迄于公历纪元后第十三世纪之时代，华、回交通，亦复绵亘六百年之久，而我中国人独创之东方文化中，又复重新包藏有简洁刚劲之阿拉伯回教文化之大宝库。此又中国人再度与其更西邻之异文化相接触，而发现中国人勇敢之宽容，与宏深之消纳之伟大能力，而完成其东方文化创展过程中又一艰巨之工作。要而言之，印度佛教文明之影响于中国者，以信仰与思维方面为深，而阿拉伯回教文明之传播于中国者，以文物与创制方面为广。

阿拉伯回教民族与中国之交通，为中国文明传播达于其更远西邻欧洲诸邦之媒介。初则阿拉伯为之传递，继则蒙古人为之播扬，而中国物质创制为近代世界文明开先路之利器，如印刷术、造纸术、罗盘针、火药等等，乃次第为欧西人所习得，而为彼邦近代文明发展尽一至大之贡献。

自公历纪元后第十一世纪之末叶，欧洲十字军初兴，为泰西中古时期以后接触东土文化之第一步。下至十五世纪之末，哥伦布放船西渡，直达新大陆，而全世界形势为之翻然丕变。自此以往，葡萄牙、荷兰诸邦人相率接踵而达中国之海岸，则已在我明代之季世。及夫清代初叶，当公历十七、十八世纪之间，西方学者尝深羡中国之文教风物，我中国儒家之理论，与夫当时康熙大帝之政绩，每为彼中人所乐道，则我中国人东方文化之继续影响于西方，迄兹未辍。

自十八世纪中叶以下，西方科学之发明，突飞猛进，而工商百业，骎骎有一日千里之势。社会实力日臻富强，遂闯破人类亘古未有之界限。科学的唯物论，与夫生物的进化论，遂弥漫流行于西方世界之心里。彼辈遂以白色人种为世界优秀独异之民族。于是挟其富强盛势以临我，其视我如半开化之蛮人，盖与非、美、澳诸洲土族相去无几。盖嘉道以下中国人心眼中之西方文化，一则曰货利，再则曰武力，“富强”二字足以尽之。因此中国人此后虽欲诚心接受西方文化，而看法既错，乃不能如东汉以下中国人对于印度佛教哲理之从纯粹文化真理上探究其本源。于是为西方文化两大骨干之“宗教”与“科学”，遂同样为中国人所误认。近百年来之中国人，遂以其急功近利之浅薄观念自促其传统旧文化之崩溃，而终亦未能接近西方新文化之真相。直至于今，前后几及一百年之稗贩抄袭、非驴非马、不中不西、辗转反复、病痛百出。

然就中国以往历史言之，印度阿拉伯文明之消融接纳，前后各历六百年之久，而欧洲文化之来东土，则尚不过三百年。然途穷则思返，今中国国内有识之士，乃渐渐觉悟纯以功利观念为文化估价之无当。自今以后，中国人殆将一洗以往功利积习，重回头来再认中国传统文化之真价值，亦必能同时认识西方文化之真精神。若以中国对印回文化往例言之，再历三百年时期，中国人必然胜任愉快，对此最后一批最远西邻之新文化充分接纳消融，以完成其东方文化创展过程中所遇最艰巨之第三步工作。

五月，《政治家与政治风度》，刊于《思想与时代》第十期。收入同前兰台版《政学私言》页二三一～二四一。摘要如下：

一政治家所宝贵者，固在其政才与政绩。而更可宝贵者，则在其政治之“风度”。昔朱子论学；特创“气象”一语，常令学者玩索“圣贤气象”。气象之为事，难于言辞描划。今言政治风度，犹如论学者气象，同样非可以言辞指说。姑试强说，“风”者乃指一种“风力”，“度”者则指一种“格度”。风力者，如风之遇物，披拂感动，当者皆靡。格度者则如寸矩标尺，万物不齐，得之为检校而自归于齐。故观察大政治家之风度，每不在其自身，而在其周围。凡此政治家风度潜力之所及，自足以感靡伦类，规范侪偶。因此一政治家之风度，其潜力所及，每成为一时政治之风度。此种政治风度，既为群力所凝，往往可以持续发展，达于数十年乃至数世之久者。此所谓开创之与守成，因其自有一姿态，自成一局面，可以形成一时期之特殊风格，而为历史家所称为一“新时代”。故一政治家之风度，实为一种无形之才能，亦为一种不可计量之功业。论其感靡之深广，与其规范之凝久，较之私人一时所表现之才能事业，实相千百倍蓰而无算。

以下试就中国历史具体举证。其名臣重望，不胜枚举，姑就历代帝王论之，其堪称具有大政治家风度者，约略称举，可得五人。一、秦始皇。二、汉武帝。三、唐太宗。四、宋神宗。五、明太祖。此五人中，除宋神宗外，皆有丰功伟绩，为后世所景仰。惟宋神宗不仅无大功绩可言，抑且宋代政制之动摇，与宋室之衰乱，几乎皆自神宗启其机。然在当时以及后世，凡反对新法批评王安石者，均不牵连及宋神宗。无论其人政见，对新法赞否，皆于神宗不致贬辞。此何以故？盖即为宋神宗政治风度伟大之所感摄故。

宋神宗之伟大不可及处，即在其有理想有热忱，能尊信荆公力行新法。虽举朝反对，而不为摇惑。而宋神宗之更伟大处，则在其既尊信荆公，而于荆公之政敌司马光，亦同样加以推敬，保护宽厚。此则尤为大政治家风度之特有标记。故知论政治家之风度，皆当由其自身之德性。虽荆公之为人，犹有可訾，而神宗风度，则实可敬。

第二要说到唐太宗。唐太宗允文允武，英才盖世。其所成功业，亦震古铄今，不愧为中国史上第一大皇帝。而尤其使唐太宗高出千古者，则在其当时一个花团锦簇的政府。云从龙、风从虎，最伟大的政治家，便在其有风云际会；最可宝贵的政治风度，便在其能团聚风云，使天地为之变色，舒惨为之易候。而其伟大之征相，则不在其自身而在其周围。

第三要说到秦始皇帝。秦始皇帝雄才大略，长驾远驭，开始混一寰宇，为中国开创大一统的新局面。其在中国史上不朽之伟业，既已历古不磨。而其废封建，行郡县。相李斯乃楚士，将蒙恬乃齐人，皆客卿。而始皇亲子弟，则为匹夫，无尺土封。此等意量，岂非绝大难能。而其在大政治家的风度上尚觉留有余憾者，一则在其焚书与坑儒，二则在其筑阿房宫与造骊山墓。大抵始皇帝风力甚劲，而其焚书则似近乎“暴”。局度甚恢，而其筑阿房宫则似近乎“骄”。骄与暴，为一大政治家完成其事业后易犯之缺点，而始皇帝不能免。

第四要说到汉武帝。汉武以十七岁登宝座。观其立五经博士，为设弟子员，兴廉举孝，射策补吏，又特封平津侯拜相，摆脱祖宗相传百年来宗室军人专政之成规，为中国史首创“文治政府”之格局。而其对外之大肆挞伐，远扬声威，大汉之名，遂永为中国民族之嘉号。其武功赫赫，尤可崇颂。惟以汉武帝较唐太宗，则似微为不如。然则汉武帝个人才气尽高，而其手下人殊不像样。汉武功业建设尽大，而其周围之集团，所谓攀龙附凤以共成此一政府者，惜乎其颇不相称。今即以汉武帝较秦始皇，似乎武帝多带文学家气味，亦不如始皇帝之严肃。故始皇之失在骄暴，而汉武之失则在奢纵。故知汉武才气不亚唐太宗，其缺者在其周围，而一大政治家之周围，正即此政治家风度之极好表帜。

第五说到明太祖。明祖虽起草泽，然驱除元孽，恢复汉、唐传统文物，实为中国民族近世史上一大功人，此当百世奉祀而无替。明祖自己尝拟模汉高，其实量其才性，乃近始皇。其人风力亦劲，格度亦广，故足以树立明代三百年之风气，开建明代三百年之格局，确然立一新气运。盖明祖缺憾亦在骄暴。其废宰相，由六部直接受君主之独裁，此即其骄态之发露。其严刑峻罚，行使廷杖，蔑视大臣人格，此为其暴性发露。明祖开国，对中国近世史，实为功不掩过。较之秦皇帝，似为不如矣。

窃谓政治事业，自身含有一种矛盾性。因政治事业到底为一种社团与群众事业，而主持政治领导政治者，又断不可自侪于群众之伍，自封于社团之内。故大政治家必当先有高远之理想，与独特之自负。政治事业，乃彻底的一种英雄领袖的事业，而在以其英雄才情领袖地位尽瘁牺牲于政事。最大的政治家，自己不见才能，而群下见才能。自己不见功业，而群下成功业。孔子曰：“巍巍乎惟天为大，惟尧则之，荡荡乎民无能名焉。”此始为最高最大之政治家风度。

今再退一步从此两点来论一般政治家之风度，则政治家理想的风力，应在能“尊贤”。理想的格度，应在能“容众”。故观察一理想上大政治家之风度，断不当着眼在其个人，而首当着眼在其集团，与相从共事之政府。大抵中国目前政治上一甚大弊害，即为对于理想的政治家风度之缺乏。中国近世六百年来，因此遂甚少理想的政治家。有奴才，无大臣。有官吏，无政治家。直到咸、同以下，中国人始得稍稍展布，封疆大吏略略有生气。然还说不到发皇畅遂。

似乎此三十年来，国人对于政治只注视到制度与理论，而忽略了人物。政治家无风度，如何足以感靡伦类，规时范俗？若政治家无风力，无格度，不能感靡伦类，不能规检时俗，则政治力量全已失去，于是踞高位而运用政权者，势不得不凭借其势力与谲诈。而凭借势力与谲诈，则根本说不上是政治。而要说到政治风度，其后面又牵涉及整个文化系统，此处则不拟详论。

五月，《战后新世界》，刊于成都《学思》第一卷第十期。收入同前兰台版《文化与教育》页五九～七三。摘要如下：


（一）


大抵人类战事，概括言之，不出两种轨辙。第一种战争，起于当时社会上的最高传统势力，膨胀到相当限度而自身破裂恶化，由其内部自起斗争。在此种传统旧势力之崩溃下面，则开放着社会新兴势力之生机，而人类文化又得演进到一新阶段。第二种战争，起于当时社会在传统最高势力下，已先有一种新势力潜滋暗长，而不免为前面固有的传统最高势力，即当时社会的旧势力所阻抑，故意施以摧残，而激起斗争。当知旧者必覆，新者必兴。此种战争，亦只是其斗争时间之长短问题，而并非胜败谁属的问题。照理言之：战争本不是人类社会进步所必要的程序，理想中的人类文化，本不应让一种势力过于传统僵化而阻碍新生势力之成长。而就事实言之，则战争常常足以为新兴势力开放门路，并促成旧势力之覆灭，而引速人类文化之演进。


（二）


我们根据上述分析战争之两观念，可以说上次公元一九一四年的战争，大体上是一种欧洲战争，属于第一类。第二次目前的战争，则是一种世界战争，而为上述第一、第二两类战争之夹杂。我们试放眼通览世界大局，自十五世纪末叶欧洲西、葡两国发现海外新航线，直到最近四百多年，全世界人类精力表现，几乎尽在欧洲。这是一种人类社会的新势力。具体言之，是一种中层阶级工商阶级之资产势力。向内则有代议政治的争得，向外则有殖民地之征服。这四百年来的世界史，大体上以一部欧洲史为主脑；而这四百年来的欧洲史，大体上又以一部英国史为中心。代议制度与殖民政策都在英国收获最好之结果。英国既然继承西、葡、荷兰诸国之后成为海上皇后，而接踵而起与英国争此一席者，先有法，次有俄，最后有德。欧洲继续不断的斗争，直到一九一四年达到登峰造极。所以这一战争，只是历史上一种传统旧势力膨胀过度后之破裂与崩溃。德奥方面固然败了，而英法方面也并不曾胜利，至多是假胜利，是较迟一步的失败。从一九一四年大战之后，领导世界之霸权，海上的新皇后，显然已自英伦移让于新大陆的美国。而东亚之日本，亦乘机渔利，其在太平洋上的势力，渐渐与英美相颉颃。此即证明一九一四年之战，乃欧洲四百年传统殖民政策之摇动解放与转变，而非进一步之扩张与征服。若论德俄诸邦，正因军事失利，而国内政体获有剧变。且莫问法西斯与共产制度之是非得失，但论这一种转变的外面，已足证明又是欧洲四百年传统的代议制度在摇动解放与转变，而并非中产阶级的代议政治之更进一步的稳定与完成。向内的代议制度与向外的殖民地征服，正是欧洲四百年新兴中产阶级发皇滋长的骨干。这两骨干之摧折，正足证明了一九一四年大战实为欧洲四百年来传统旧势力之走向解体。而于是新兴势力遂得乘间抬头。故说一九一四年大战，是人类文化演进之绕大弯转新向。


（三）


至于这一次的战争，显然与上一次不同。上一次战争重心只限于欧洲一隅，这一次战争则显见是世界的。而且这一次战争之最先发动，不在欧洲，而在东方亚洲。中日战争，无疑地将表演成这一次战争里最重要而最有意义之一幕。何以言之？

中国自晚明万历以来，酣嬉太平之后，一身中了疯痹症，心脏疲弱，四肢麻木。接着是满清入主，欧力东渐。直到“辛亥革命”，孙中山先生以“三民主义”领导着中国民族为自由解放而奋斗。这一个新势力，正在四百年来欧洲传统殖民地征服政策之溃裂与大转弯之际出现，无疑将为此后世界文化新趋向一种重要的决定因素。故在一九一四年的战事中，即产生了美国威尔逊总统之“十四条宣言”。

只是历史变动，常常绕着大弯，不能直捷的转向。因此欧战结束，凡尔赛和约之后，居然来了一个日内瓦国际联盟。倘使英法对此新机构能诚心支撑，则东亚“九一八”事件，决不如此对付。因而在东方激起“七七”事变，为世界大战行揭幕礼。这一次战争，中日两国的激烈斗争，正足证明其与一九一四年欧洲战争之绝然不同性。故说这一次战事始是“世界性”的，又是本篇所分析第一第二两种战争之混合战。尤其是太平洋战事中之中国地位，乃对旧世界四百年传统殖民侵略文化之一种革命战争，更应该具有决定将来新世界之重要意义。

如此照我们中国人立场论之，此次战争，直可名为一种“开辟世界新文化”的战争，或简称“新时代战争”，以别于以前时代之传统旧文化的战争。自此以前四百年，世界文化传统为欧洲中心之传统。此后世界新文化将为世界平等，而非欧洲中心，于是而有一种新国际。


（四）


这一次的世界大战，更足证明四百年来欧洲中心旧传统的殖民地经营，路途已穷。目下世界文化，正在绕着大弯朝新方向进行。若仍然认为一个国家的武力可以征服环球统治五大洲。此真所谓：“鹪鹏已翔乎寥廓，而罗者犹视夫薮泽”也。

或者又要据此推论，谓当前资本帝国主义，亦将在继续不断大战争里次第覆灭，而最后则成为世界无产阶级之革命胜利。此一说，依然误于承龙头欧洲中心的旧传统理论。当知马克思共产党宣言已远在一百年前，彼时马克思亦只依据欧洲传统中心立论，而未能旷观全球。近世资本主义剥夺劳工固如马氏之说，而殖民地全体才是真正被削剥的劳苦大众。而在超欧洲中心的整个世界来看，则欧洲中心的资本帝国主之崩溃，将为殖民政策之告终，与殖民地统治的解放。马克思诸人之所谓国际，其目光只限于欧洲中心。宁知欧洲以外尚有更多区域，根本还没有平等的国家地位，更何从而说国际？因此在超欧洲中心的世界趋势论之，马克思之所谓“国际共产”思想，显然还见其隔膜。

就欧洲中心的帝国内部而言，劳资阶级对立，只是一个经济问题。只要分配平均，阶级对立即可取消。若超欧洲中心言之，凡属欧洲以外之殖民地与次殖民地，与欧洲帝国主义之对立，除却经济问题以外，尚有文化问题，更属重要。而亚洲东方诸民族，则原各有其悠远深厚的文化传统。至少言之，亦多与欧洲文化同样悠远。他们遂成为这世界四百年来大潮流下处处潜隐着的暗礁。

中国民族在此一百年内陷于次殖民地的困境，今已全国觉悟，非得民族与国家之解放，其一致抗争将永不休止。蒋委员长最近曾谓：“中国、印度两民族不获自由，东亚将永不和平，而世界亦将永无真和平之希望”。此正明白指出了此后世界新时代与新文化之一面。


（五）


我们若将上面两种推测破除，而试预描战争世界之新轮廓，则大体上战后世界当为一亚、美、欧三洲平等分峙的世界。如中国古代战国时代，虽列国分峙，而孔子、墨子、孟、荀、庄、老，以及其它各大思想家，几乎无一不抱超国家的超战争的和平世界主义，悬想一个理想的“大同世界”，渐渐形成一种新力量，而后在封建传统势力逐步崩溃之际，自然呈露出一个统一的新境界来。若在目前战后的先一阶段，则应该是“世界和平”、“民族平等”来代替欧洲中心。应该是“全民自由”与“文化自由”来代替欧洲中心，来代替经济压迫。应该是一个“国际和平联合”来代替武力的殖民战争。

亚洲是人类文化之摇篮，亦是世界文化演进史里的老前辈。尤其是中国，它自然是亚洲一个最光明灿烂的国家。不仅有其独自创辟与独自绵历的一种独特文化，它并且能吸收融合了亚洲其它各民族文化之优点而冶为一炉。印度佛教精华，全部在中国。回教自唐宋以来，亦成为中国文化中一部分。中国人莫不虚心接纳其邻国文化之渊深处。下至于以物质发明工商技艺相交利，而从不出于武力兵戎之征服攘夺。最近百年来的衰运，自与更远西的欧洲殖民新潮流相接触，中国人一样肯虚心接纳。只要可以消融于中国传统文化下的远西思想，与文物制度，中国人无不乐于取法。中国民族之复兴，与其传统文化之重光，自将肩起领导亚洲诸民族古文化复活与亚洲诸族新平等新和平曙光之重现之最高责任。

六月，《文化与教育》一书，由重庆国民图书出版社出版。收入联经《全集》第四十一册《文化与教育》。二〇〇一年台北素书楼文教基全会·兰台出版社整理新版印行。

编者按：对日抗战时期，钱先生随北大迁往后方，曾在昆明、成都络续写有多篇讨论时事之文，刊载两地报章杂志。一九四二年，重庆国民出版社汇集先生此等文字为一书出版，其大要如下：


序


昔李塨尝言：“莱阳沈迅上封事，曰：‘中国嚼笔吮豪之一日，即外夷秣马厉兵之一日。卒之盗贼蜂起，大命逐倾。天乃以二帝三王相传之天下，授之塞外。’吾每读其语，未尝不为之惭且痛。”郭嵩焘亦云：“自宋以来，尽人能文章，善议论。无论为君子小人，与其有知无知，皆能用其一隅之见，校论短长，攻剖是非。末流之世，恨无知道之君子，正其议而息其辨。覆辙相寻，终以不悟。”穆髫龄受书，于晚明知爱亭林；于晚清知爱湘乡。修学致用，窃仰慕焉。而深味夫李、郭二氏之言，未尝敢轻援笔论当世事。国难以来，逃死后方，遂稍稍破此戒。譬如候虫之鸣，感于气变，不能自已。而人亦多嬲以言者。积三、四年，薄有篇帙，兹汇其有关文化问题者为上卷，其讨论学术趋向者附之。关于教育问题者为下卷，其牵及政风治术者附之。都凡二十余篇，聊存一时之意见。而李、郭之言，固常自往来于余之胸中也。


《文化与教育》目次


序五

上卷

一、中国文化与中国青年　一

二、中国文化与中国军人　十一

三、建国三路线　二一

四、东西政治精神之基本歧异　三一

五、东西文化学社缘起　四七

六、东西人生观之对照　五一

七、战后新世界　六五

八、世界文化之明日与新中国　八一

九、新时代与新学术　九七

一〇、中国民主精神　一〇七

一一、齐鲁学报创刊号发刊词　一二一

一二、中国固有哲学与革命哲学　一二五

一三、中西文化接触之回顾与前瞻　一四一

一四、中国思想界的出路　一四九

一五、从两个世界说到两种文化　一五九

一六、如何建立人文科学　一六五

一七、新原才　一七一

一八、病与艾　一七九

一九、过渡与开创　一八三

二〇、现状与趋势　一八九

下卷

一、改革大学制度议　一九五

二、理想的大学　二〇五

三、北大四十五周年纪念辞　二一七

四、理想的大学教育　二一九

五、一所理想的中文大学　二四三

六、改革中等教育议　二五一

七、从整个国家教育之革新来谈中等教育　二五九

八、革命教育与国史教育　二七三

九、中等学校国文教授之讨论　二八三

一〇、编纂中等学校国文科公用教本之意见　三〇一

一一、复兴文化运动与中小学国语国文之教材问题　三〇九一二、中国传统文化与中国之师道　三一五

一三、中国之师道　三二三

一四、教师节感言　三三三

一五、中国传统文化中之师道　三四一

一六、中国之师道　三五一

一七、当前的香港教育问题　三六一

一八、香港专上教育瞻望　三七一

一九、香港金文泰中学一九五六年毕业典礼讲辞　三七七

二〇、香港某英文中学毕业典礼讲辞　三八一

二一、五华学院人文研究班文史学科三年修业纲领　三八五

二二、中国儒学研究计划大纲　三九七

跋　四〇三

七月，《中国民族之文字与文学》，刊于《思想与时代》第十一、十二期。收入同前兰台版《中国文学论丛》页一～二二。摘要如下：


（一）


一民族文字、文学之成绩，每与其民族之文化造诣，如影随形，不啻一体之两面。故觇国问俗，必先考文识字；欲论中国民族传统文化之独特与优美，莫如以中国民族之文字与文学为之证。中国文字由于中国民族独特之创造，自成一系，举世不见有相似可比拟者。而中国文学之发展，即本于此独特创造之文字，亦复自成一系，有其特殊之精神与面貌。

《诗》、《书》、《论》、《孟》、《庄》、《老》，为中国二千年来学者尽人必读之书。即在二千年后之今日，翻阅二千年前之古籍，文字同，语法同，明白如话，栩栩如生，此何等事！中国人习熟而不察，恬不以为怪。试游埃及、巴比伦，寻问其土著，于彼皇古所创画式表音文字，犹有能认识能使用者否？不仅于此，即古希腊文、拉丁文，今日欧洲人士能识能读者又几？犹不仅于此，即在十四、五世纪，彼中以文学大名传世之宏着，今日之宿学，非翻字典亦不能骤晓也。

中国人最早创造文字之时间，今尚无从悬断。即据安阳甲骨文字，考其年代已在三千年以上。论其文字之构造，实有特殊之优点。其先若以“象形”始，而继之以“象事”（即指事），又以单字相组合或颠倒减省而有“象意”（即会意）。复以形声相错综而有“象声”（即形声）。合是四者而中国文字之大体略备。大率象形多独体文，而象事意声者则多合体字。以文为母，以字为子，文能生字，字又相生。孳乳寖多，而有转注。转注以本意相生，本意有感不足，则变通其义而有假借。注之与借，亦寓乎四象之中而复超乎四象之外。四象为经，注借为纬，此中国文字之所谓“六书”。

故中国文字虽原本于象形，而不为形所拘；虽终极于谐声，而亦不为声所限。此最中国文字之杰出所在。泰西文字，率主衍声。人类无数百年不变之语言，语言变，斯文字随之。语音日变，新字迭起。文字递增，心力弗胜。欧洲人追溯祖始，皆出雅瑞安种。当其未有文字之先，业已分驰四散，各阅数千年之久。迨其始制文字，则已方言大异。然因无文字记载，故其政俗法律，风气习尚，由同趋异，日殊日远。其俗乃厚己而薄邻，荣今而蔑古，一分不合，长往莫返。

至于中国，文字之发明既早，而语文之联系又密。形声字，于六书占十之九。不随语言而俱化，又能调洽殊方，沟贯异代；此则中国文化绵历之久，镕凝之广，所有赖于文字者独深也。


（二）


中国文字又有一独特之优点，即能以甚少之字数而包举甚多之意义。沟贯异代，而数量不至于日增，使其人民无不胜负荷之感，此诚中国文字一大优点。因中国早臻一统，能以政治握文字之枢纽。周尚雅言，秦法同文。故今中国虽广土众民，燕、粤、吴、陇，天旷地隔，而文字无不一致。后世有事物新兴，而必有新兴之言语。轮船铁路，电影飞机，凡此之类，即以旧语称新名，语字不增，而义蕴日富。至车行暂止，则直言车站，更不必再制新字。盖中国语字简洁，一字则一音，一音则一义。嗣以单音单字，不足济用，乃连缀数字数音，而曰车站。如此连缀旧字以成新语，则新语无穷，而字数仍有限，则无穷增字之弊可免。抑且即字表音，而字本有义，其先则由音生义，其后亦由义缀音。如是则音义回环，互相济助，语音之变不至于太骤，而字义之变不至于不及。此中国文字以旧形旧字表新音新义之妙用一也。故中国文字常能消融方言，冶诸一炉。此又中国文字不主故常，而又条贯如一，富有日新，而能递传不失之妙用二也。


（三）


世界各民族最古文字，主要有埃及、巴比伦、中国三型。其先皆以象形为宗。然就此三者之体制而较论之，则实以中国文字为最优。中国文字虽曰象形，而多用线条，描其轮廓态势，传其精神意象，又多采曲势，婀娜生动，变化自多。

最近数百年来，欧西诸邦，各本其方言竞创新字，相去不百里而文字相异，抑且相去不百年而文字又相异。其字数之激急增加。就英文言，其普通字书，所收单字，常逾四五万。而回顾吾国，则三千数百年以前，即就贞卜文字言，已有四千字之多；乃秦汉一统，都其文字，不过三千三百。下逮东汉许叔重撰集《说文解字》，所收字数，乃及九千三百余文。民国以来，《中华大字典》所收四万余字。然亦备存体制，非关实用。至于今日社会俗用，则一千二百字便绰有余裕矣。此乃中国文字演进，自走新途，不尚多造新字，重在即就熟用单字，更换其排列，重新为缀比，即见新义，亦成为变。


（四）


或疑中国文字不适于科学发展，其实中国科学亦别有发展，其文字构造，亦即一种科学也。或疑中国文字不适于哲学思辨，此乃中西文化根本一异，乃中国人之思辨逻辑，自与欧人有不同。或疑中国文字不适于群众教育，则当知中国教育不普及，仍自另有因缘，非关文字艰深。若中国经济向荣，国家积极推行国民教育，多培良师，家弦户诵，语文运用，岂遽逊于他邦？


（五）


其次请论文学。中国民族素好文学。孔子删《诗》，事不足信。然当时各国风诗，亦决不尽于今《诗经十五国风》之所收，即左传所载可证。故此《十五国风》，以今地言之，西逾渭至秦，东逾济达齐，南逾淮至陈，北逾河至唐，分布地域，甚为辽阔。而风格意境，相差不太远，则早已收“化一风同”矣。虽亦时有新分子渗入，如汉、淮、江、海之交，所谓《楚辞》、吴歌，而战国以下崛起称盛。故《楚辞》以地方性始，而不以地方性终，乃以新的地方风味与地方色彩融入传统文学之全体，而益增其美富。


（六）


中西文学异征，又可以从题材与文体两端辨之。西方古代如希腊有史诗与剧曲，此为西方文学两大宗，而在中土则两者皆不盛。盖即随俗与雅化两型演进之不同所致也。中国当大一统王朝中兴之烈，其文学为上行。希腊在支离破碎，漫无统纪之时，其文学为下行。故中国古诗亦可以征史，而史与诗已分途。孔子本鲁史为《春秋》，左丘明聚百二十国宝书成《左传》，其时中国史学已日臻光昌，而诗、书分科，史之与诗，已有甚清晰之界线。故如神话、剧曲一类民间传说，所谓“齐东野人之语”，不以登大雅之堂也。

然则中国文学之取材常若何？曰：西方文学取材，常陷于偏隅；中国文学之取材，则常贵于通方。以民间故事神话为叙事长诗，为剧本，为小说，此西方文学之三大骨干，在中国亦皆有之，而皆非所尚。中土著述，大体可分三类：曰“史”，曰“论”，曰“诗”。诗、史为中国人生之轮翼，亦即中国文化之柱石。诗者，中国文学之主干。诗以抒情为上。盖记事归史，说理归论，诗家园地自在性情。而诗人之取材，则最爱自然。宇宙阴阳，飞潜动植，此固最通方不落偏隅之题材也。要之，其取材皆贵通国通天下，而不以地方为准。


（七）


中西文学萌茁，环境之不同，精论之，则有影响双方文学家内心情感之相异者。文学必求欣赏，要求欣赏对象之不同，足以分别其文学创造之路径。故而西方文学家要求之欣赏对象，即在当前之近空；而中国文学家要求之欣赏对象，乃远在身外之久后。故西方文学尚创新，而中国文学尚传统。西方文学常奔放，而中国文学常矜持。西方文学之力量，在能散播；而中国文学之力量，在能控抟。此又双方文学一异点也。

古书声诗一贯，《诗三百》皆以被管弦。而《颂》之为体、式舞、式歌，犹演剧也。然声常为地域限。故自汉而后，乐府亦不为文学正宗，而音乐之在中国亦终不能大盛。魏晋而下，钟、王踵起，书法大兴。书法固不为地域限，虽南帖北碑，各擅精妙，而结体成形，初无二致。故中国文人爱好看书法，遂为中国特有之艺术，俨与音乐为代兴。学者果深识于书法与音乐二者兴衰之际而悟其妙理，则可以得中国传统文化之一趣。


（八）


然所谓中国文学贵通方，非谓其空洞而无物，广大而不着边际。中国文人常言“文以载道”，或遂疑中国文学颇与现实人生不相亲。此又不然。凡所谓“道”，即人生也。道者，人生所不可须臾离，而特指其通方与经久言之耳。中土文学，则由通呈独，常期于全体中露偏至。若杜甫、苏轼之诗，凡其毕生所遭值之时代，政事治乱，民生利病，社会风习，君臣朋僚，师友交游之死生离合，家人妇子，米盐琐碎，所至山川景物，建筑工艺，玩好服用，不仅可以考作者之性情；抑且推至其家庭乡里，社会国族，近至人事，远及自然，灿如燎如，无不毕陈，考史问俗，恣所渔猎。故中国文学虽曰尚通方、尚空灵，然实处处着实，处处有边际也。


（九）


中国文学之亲附人生，妙会实事，又可后其文体之繁变征之。专就诗言，《三百篇》之后，变之以骚赋，广之以乐府。魏晋以下，迄于唐人，诗体繁兴，四言、五言、七言、古、近、律、绝，外而宇宙万变，内而人心千态，小篇薄物，无不牢笼。五代以下有词，宋元以下有曲，途径益宽，无乎不届。中国文化环境阔而疏，故一切宗教、文学、政治、礼律，凡所以维系民族文化而推进之者，皆求能向心而上行。然而未尝不深根宁极于社会之下层，新源之汲取，新生之培养，无时不于社会下层是资是赖。中国文学向下散播活动亦日易。故自唐以来小说骤盛，并有语体记录，始于方外，逮及儒林。宋元以来，说部流行，脍炙人口。近人震于西风，轻肆讥病。至于晚明昆曲，其剧情表演之曲折细腻，其剧辞组织之典雅生动，其文学价值之优美卓绝，初不逊于彼邦。凡中国文学演进之特趋，所以见异于西土者，自有种种因缘与相适应而感召。


（十）


民国以来，学者贩稗浅薄，妄目中国传统文学为已死之贵族文学，而别求创造所谓民众之新文艺。夫文体随时解放，因境开新，此本固然，不自今起。抑且又有进者，文运与时运相应。故时运又开新，常有期于文运之开新。植根不深，则华实不茂。膏油不滋，则光采不华。中国固文艺种子之好园地也。窃愿为有志于为国家民族创新文艺者一赋之。

七月，《革命教育与国史教育》（《教育部史地教育委员会》第二届开会演说辞），刊于重庆《大公报》。收入同前兰台版《文化与教育》。摘要见六月出版该书。

九月，《论宋代相权》，刊于金陵、华西、齐鲁三大学《中国文化研究汇刊》第二卷。收入台北素书楼文教基金会·兰台出版社《中国学术思想史论丛》（五）页二九～四二。摘要如下：


（一）


宋代政制号为沿袭唐旧，然多所变异，始宰相职权之低抑，亦其一端。宋初宰相亦称“同中书门下平章事”。实则但就中书内省为政事堂，与枢密对称“两府”，亦曰“两地”。

枢密在唐代，起于代宗以后，然特以宦者任之，终非朝廷正职。五代梁有崇政使，任出纳密命，盖即唐之枢密，乃始更用士人，然亦备顾问，参谋议于中，未专行事于外。至郭崇韬、安重诲为之，始复唐枢密之名，而权侔宰相矣。宋代因之，遂分文事任宰相，武事任枢密。枢密之任既重，而宰相自此失职。宰相不获预闻兵事，是宰相之权已失其半，而国家军政之不能振作，亦可想象而知。


（二）


宋宰相既不得预兵事，而财政之权乃亦非宰相所能握，所谓“中书治民，枢密主兵，三司理财”。“三司”谓户部、盐铁、度支。宋太祖开宝五年，尝命参知政事薛居正，兼提点三司淮南、江南诸路水陆转运使，明年，薛拜相，仍领转运使事。然循是而后，则度支、盐铁与户部三司，乃骎骎脱离相权而独立。此在宋人，亦颇有非议。又淳化二年御史中丞王化基言五事：其一为复尚书省，亦主废三司。

故王安石为相，首创“制置三司条例司”，以整顿全国之财政，而乃为举朝所反对。然则宰相不得预闻财政，而宰相之权又去其半矣。夫以宰相当全国之大任，而不能预闻军事，又不能预闻国用，则宰相之权任可知，而其所能建白者者，亦有限矣。宋室南渡，建炎四年诏：“自今宰相兼知枢密院事。”遂于孝宗乾道二年诏：“自今宰相可带兼制国用使，参政可同知国用事。”自此相权始复，然于大局已无补矣。


（三）


宰相之权，兵、财以外，官人进贤，最其大者。而宋之相权于此亦绌。唐崔佑甫拜门下侍郎，同中书门下平章事，未逾年，除吏七八百员。此唐代宰相有用人大权之略可见者。而宋代则用人之权复不在宰相。《宋史》卷二九四苏伸奏：“太宗皇帝始用赵普议，置考课院以分中书之权，今审官是也。”此皆王室自揽用人大权之证。时议亦多反对。此为宋太宗下夺相权，不任宰相以用贤进才之证。

史又称：“寇准在中书，喜用寒畯，同列属目。吏持例簿以进，准曰：‘宰相所以器百官，若用例，非所谓进贤退不肖也。’真宗罢准相位，曰：‘寇准以国家爵赏过求虚誉，无大臣体。’”嗟乎，此何言也！若寇准之告吏，皆所谓真识宰相之体任者。而宋之为君者皆不喜，故知宋代深抑相权，盖由其猜防之传统，非偶然也。


（四）


太宗并不许相臣于公事自有指挥，一一当听命于勅旨。权在君而不在相，相臣则惟止于画勅。是则所谓“焉用彼相”矣。再以台、谏论之，二者设职本不同。唐谏议大夫拾遗补阙，专以谏天子为职。而御史台自为一局，所以纠察百官之罪恶。宋则台、谏渐混为一，乃专以绳外朝，非以谏内廷。

且宋之给舍为所迁官，实不任职，而其职常以他官兼领。如张咏以枢密直学士，何剡以待制，皆尝领给事中。此等素所居官，本非宰相之属，而得封还诏书。故宰相权益缩，无可展布。此在唐代，封驳即宰相之权，在宋代，封驳乃以掣宰相之肘，此又其异也。


（五）


抑宋之宰相，不仅无预闻军事、财政、用人之权而已。且又有宰执不许接对宾客之禁。淳化间，王禹偁上言：“庶官候谒宰相，并须朝罢于政事堂，枢密使预坐接见。”太宗诏从之。然考此后宋制，宰相不许私见宾客如故。《石林燕语》谓：“祖宗时，执政私第接见宾客有数，庶官几不复可进。自王荆公欲广收人材，于是不以品秩高卑皆得进谒。”是此禁例，至荆公始全除耳。


（六）


又宰相坐论之礼，亦自宋而废。王文正笔录谓：“旧制，宰相早朝，上殿命坐，有军国大事则议之，常从容赐茶而退。由唐室历五代不改其制，抑古所谓‘坐而论道’者。国初范质、王溥、魏仁溥在相位，自以前朝相，且惮太祖英睿，具札子，面取进止。自是奏御寖多，或至旰昃，啜茶之礼寻废，固无暇于坐论矣。”

此在朱子曾慨乎言之，谓：“古者三公坐而论道，方可仔细说得。如今莫说教宰执坐，奏对之时，顷刻即退。且说无坐位，也须有个案子，令开展在上，指画利害，上亦知得仔细。今顷刻便退，君臣如何得同心理会事？”朱子之语如此，然则宋相之对其君，其体制尚不及公吏之对上司。相权一隳，万事随之。宋室不振，大端实在此。而从来论史者皆忽之，故为略疏其概要。

十一月，《中庸之明与诚》，刊于华西大学《华文月刊》第一卷第六期。收入同前兰台版《中国学术思想史论丛》（二）页一四四～一五二。摘要如下：

儒家思想往往用两个字来表达一个观念。或一种境界。此两字则往往左右相辅，循环相成，正反相涵。《中庸》里的“明”与“诚”便是一例。

“诚”者，简单言之，即是“实在”。天实实在在有此天，地实实在在有此地，此皆实在，此即“诚”也。与“实在”相近之谊，则有道家之所谓“自然”。道家言自然即是实在，即犹如《中庸》之“诚”。

《中庸》是一篇较晚出的文章，《中庸》之所谓诚，实已采纳道家自然的观念。“天何言哉！四时行焉，百物生焉。”此是实在，亦是自然。惟道家注重于四时之行，而儒家则注重于百物之生。故道家好言“一气之运行”、“物化”。儒家则采纳道家“化”的观念，只在化之中抽出一个更重要的观念，曰“生”或曰“育”。《中庸》说：“赞天地之化育。”于“化”字下连缀上一“育”字，即是晚起儒家融会道家思想而再创造之一端。

于大气运行之中特别指出一个“生命之持续”，此是儒家与道家不同之第一步。再从生命之持续中，特别指出一个“心”字，此是儒家与道家不同之第二步。心的功能是能开悟、有知觉，能开悟、有知觉，便是《中庸》之所谓“明”。故“明”即是“诚”，诚可包明。儒家在自然中看重生命，在生命中看重心，又要心不背自然，此便是《中庸》之所谓“诚”，因此《中庸》的“诚”字里面，早已包涵“明”的意义。分言之，“诚”“明”对立。合言之，则诚即包明，明亦是诚也。

《中庸》则以“明觉”为自然。自然中本应有明觉，故说：“自诚明谓之性。”心本为生命持续之一工具，或一官能。但心的更高发展及其更高功能，则为对于大生命本体之认识，即对于大化本体之开悟与觉知。此种对大生命本体之认识与夫对大化本体之开悟与觉知，在儒家谓之“仁”。儒家则认仁为心的发展之最高境界，故“尽心始可知性”，又曰“性善”；故曰“自明诚谓之教”，此即先知觉后知，先觉觉后觉也。“诚则明矣，明则诚矣”，明诚循环相生，则天人一贯，人即本此赞天地之化育，从此即可尽物性。

当知《中庸》“诚”字里面便涵“情”的成份。“化”属无情，而“生”则有情。《易》曰：“天地之大德曰生。”天地万物不仅有化，又有生。惟其有生，故说得上天地之“德”。德便是情，诚乃有情之化。故《中庸》不说“自然”而说“性”，性亦有情。

《中庸》论性，已全采孟子“性善”之旨。性善只从人性说，此是孟子本旨。但《中庸》则推扩开去，善不限于人性。《中庸》天命之性则实是一诚，即是一“至善”也。故《中庸》言性，打通有生无生言之，即融合有情无情言之。何以有生无生、有情无情，皆可说他诚？如此阐将去，便非明得《中庸》“鬼神”之义不可。

《中庸》论鬼神，子曰：“鬼神之为德，其盛矣乎！视之而弗见，听之而弗闻，体物而不可遗。使天下之人，齐明盛服，以承祭祀，洋洋乎如在其上，如在其左右。诗曰：‘神之格思，不可度思，矧可射思。’夫微之显，诚之不可揜，如此夫！”鬼神“体物而不可遗”，此“物”字，即包括有生无生、有情无情。鬼神即是宇宙万物之内体，即是诚。

《中庸》又说；“郊社之礼，所以事上帝也。宗庙之礼，所以祀乎其先也。明乎郊社之礼、禘尝之义，治国其如示诸掌乎！”郊社祭天地，宗庙祭祖先，天地祖先即是生命之本原。人对郊社祖先致祭，即是小生命对大生命之一种开悟觉知与真情发越。虽则祖先已死，天地无情，然心的最高境界中，却可有一段真情，常觉祖先若未死，天地若有情。于是发生鬼神观念，于是发生祭祀礼节。只因人心自能开悟，自能觉知，便渐渐明白得自己这一种心境，即是“自诚明”也。这一种心境，即是万物同体、生命一本的觉知。

此种鬼神观念，复与西方人的宗教感情不同。中国人言：“神之格思，不可度思，矧可射思。”便不能纯理智上测度鬼神。只人类实有此心境，便即是诚。至情便是至理。

孟子偏言仁，荀子偏言礼。《中庸》之性善虽近孟子，其善言礼意却近荀子。《中庸》又有一层接近荀子处，即是《中庸》屡言“不息”，言“悠久”，不息悠久便是荀子之所谓“积”。道家言“化”，儒家言“生”，言生故言“性”；性不止于初生之自然，更要者在其积久而如一。故《中庸》云：“天地之道：博也，厚也，高也，明也，悠也，久也。”“博厚”配地，“高明”配天，人所易知，又特特加入一“悠久”。儒家言“性”言“诚”，皆当着眼在“悠久”上看。故《中庸》曰：“至诚无息。”无息不已，可见大生命之持续。在此大生命之持续中，始见“自诚明，自明诚”之循环相成。若非悠久，便不能成物，故《中庸》曰：“悠久所以成物也。“又曰：“诚者物之终始，不诚无物。”

自然之悠久处便是神。鬼神只在自然变化之悠久不息中看取。人心之悠久处是性。心不悠久，便是无诚。然亦在其明得天地悠久之理，与天地合德，心的至诚达一最高阶级，便有此境；故曰：“诚者，非自成己而已也，所以成物也。成己，仁也；成物，知也；性之德也，合外内之道也，故时措之宜也。”

人要在剎那剎那中觅取悠久，便是“择善固执”的工夫。人文化成是一个悠久之道，此是天道。人却另有一个择善固执之道，此是人道。所谓“自明诚，谓之教”，教者如是，学者亦如是。《中庸》之“诚”亦即《论语》之“仁”也。故《中庸》又云智、仁、勇三达德。故必说善、说诚，始能合外内，尽性而赞天地之化育，乃始与大生命全体合德也。

十一月，《再论大学格物义》，刊于《思想与时代月刊》第十六期。收入同前兰台版。编者按；此篇系答辨文字，精义已在一九四一年九月原文中发挥，兹略。

十二月，《战后新首都问题》，刊于《思想与时代月刊》第十七期。收入同前兰台版《政学私言》页一六四～一八二。摘要如下：


（一）


有些国家常有首都问题之发生，而有些国家则否，何以故？正为立国体制不同故。大略言之，国家可分为两类：一为自然国家。一为人文国家。前者可称为“单式国家”，后者则应称为“复式国家”。如西欧古代城邦国家，其为单式的自然国家，近代西欧民族国家，依理言之，亦复如是。

至于中国，则自秦汉以来，早已脱离自然单一国家之雏形，而进到人文复式国家之阶段。所谓“人文国家”之意义，正指其国家之创建，全由人文化成，而不复为自然的地形与民族之隔阂所限。与西欧传统的自然单式国家大异其趣。此为本文讨论首都问题所欲首先提出请人注意之一点。在自然单式国家之首都，如英国之伦敦，法国之巴黎，德国之柏林，都有他们的自然形势，交通经济各方面，有他们的自然价值与自然地位。

因此在人文复式国家，首都之选择，实为一至重极要之事。一国家之规模与精神，只看其首都之选择，已不啻如示诸掌。中国自秦以来二千年，首都所在地，时时变动，正为此故。


（二）


大抵一国家的规模与精神，有时取顺势，而有时取逆势。有时守静态，而有时守动态。取顺势守静态则为退婴时代，取逆势守动态则为进取进代。中国地形，西北高而东南下，山脉河流，全从西北趋向东南。气候则由西北寒冷，东南和煦；物产则西北楛脊，东南丰饶。因此中国人之向东南发展，常在一种顺境静态下完成之，而不免带有一种退婴之象。中国人之向西北发展，则在一种逆境动态下完成之，而亦带有一种进取之致。若把握住这一观念，来考察秦、汉以来二千年首都移转内部意义，便朗若列眉，一无遁形。

二千年来的中国，秦、汉、隋、唐为一期，宋、元、明、清为又一期。西汉之都关中，实取逆势。东汉光武中兴，乃建东都洛阳，则为退婴的国家，不如西汉之动进。故东汉仅能守成，而西汉实能应变。


（三）


魏晋以下，中国人精力物力，更见委靡，再无此大气魄西都长安，他们仅能逗留于洛阳而止。东晋南渡，北方衣冠盛族，索性如潮水般前拥后挤相率南迁。东吴割据建业，东晋、南朝袭其成规。由建业向长安乃逆势上趋，非有精力物力之驱迈与支撑不可。由长安向建业，乃顺势下游，不烦排布，自然滑去。隋、唐复都长安，正是中国人经历长期折磨后，精力复旺，气魄复振的一个极好的象征。然中国只有建都长安，才能全身策动，吸集东南方人力物力不断输送到西北去。


（四）


五代以下，中国又入衰运。只看五代十国中间便无关、陕在内，因此西北在中国史上失却其应占之地位。北宋开始混一，然北宋不论不能建都长安，抑并不能建都洛阳，而开始在汴京住下。这才注定了后期中国衰运之先兆。宋代建都，虽说顺势自然，其实是无势可据。历代建国，无如宋人之弱者。明太祖驱除胡元，定都金陵。而当时北方强敌未消，不得不特驻重兵。明成祖毅然北迁，始一反太祖之顺势静态的退婴政策，而改为逆势动态之进取政策。明代得有四百年恢张庞大的局面，不得不说是成祖之功。

今就中国史上历代建都分五区域言之，其在中央者曰洛阳，西北区为长安，东北区为燕京，东南区为金陵，西南区为成都。其它则不在讨论之列。成都仅属割据，依照地形，断无全国首都落在西南之理。金陵亦仅偏安，明初虽以南京为全国首都，只是昙花一现，不作准数。北平建都虽亦近及千年，然大体是东北部族政权压迫全国之一据点，只有明代三百年为例外。倘统筹中国全局，又纵揽两千年立国经验，则此后中国新首都仍当面向西北，而洛阳自不如长安之适当。


（以下略）


十二月，《苏代苏厉考》，刊于《文史杂志》第二卷第十九期。收入联经《全集》第五册《先秦诸子系年》，摘要见该书第三卷。



一九四三年　癸未　四十九岁


一　国内大事

一月十一日，英、美两国分别与我国签定平等新约，放弃在华的领事裁判权等特权。

三月，蒋委员长出版《中国之命运》一书。

八月，国民政府主席林森于重庆病逝，由蒋介石委员长兼代主席，至十月成为正式主席。

十月，中、美、英及苏四国代表在莫斯科发表宣言，决定建立国际安全机构。

十一月，中、美、英三国领袖在开罗开会，会后在重庆、华盛顿、伦敦同时公布《开罗宣言》，宣称三国必战到日本无条件投降为止。会上还讨论了在欧洲开辟第二战场的问题。

二　事略

先生仍任齐鲁大学国学研究所主任，并兼齐鲁大学课。秋，国学研究所停办，华西大学文学院长罗忠恕，邀先生转去华西大学任教。时老友蒙文通任四川省立图书馆馆长，兼华西教授，由其移借一部分图书寄放先生住宅，以供他和同居的齐鲁研究所研究员五六人研读之用。后应四川大学校长黄季陆屡来邀请，不得已，前往兼课。

是年冬，又应召赴重庆复兴关，为高级训练班讲学，同赴讲学者凡四人，即冯友兰、萧公权、萧叔玉，四人同居一屋中。居复兴关凡一月，膳食极佳。后返成都。

三　著述

一月，《中国今日所需的新史学与新史学家》，刊于《思想与时代》第十八期。收入《中国历史研究法》，二〇〇一年台北素书楼文教基金会·兰台出版社整理新版印行，页一七二～一八三。摘要如下：


（一）


历史乃人事之记载，故史学亦为一种人事之研究。人事必有“持续性”，有持续数年、数十百年，乃至数千年以上者。既有持续，即有变动。且人事惟其有持续，故方其端绪初生，即有可然之将来随以俱至。请举实事言之。

当前之对日抗战，持续已逾五年。战争尚未到最后决定之阶段，吾侪即绝不当认为首都已沦陷，平津沪杭武汉广州已丧失，五年来战争已失败。此等虽若过去，而实未过去，实尚现在，而正在不断演变中。不得遽目今日以前为过去，亦不得尽谓之未来。因其已有某种“必然性”，虽未来而实已来。故知就人事论，自始至终，自有其“必然之持续”与“可能之演变”。举此一例，始知人事乃由过去穿透现在直达将来。过去与将来凝成一片，而共成其为一有宽度之现在。研究历史者，实即研究此一有宽度之现在事件。其事活泼现在，岂得谓历史只属于过去人事？


（二）


当知中日抗战虽为近百年来之一事件，而目前活跃现在之事件，则尚有不尽限于百年之间者。惟此事件之现在性即甚宽阔，故研究此一事件者，势必回瞻数百年之前，远眺数百年之后，乃克胜任。

故凡一历史事件，莫不有其相当之持续性，而其间复有积极、消极之分。积极者，乃此历史大流之主潮；消极者，乃此历史大流之漩洑。大流者繄何？此必为吾国家民族文化之绵历与发皇，吾国家民族文化之奋斗与争存。此一事活跃现在，而自有文字记载以来，辜较言之，亦已持续及于五千年之久。故研究历史者，其最要宗旨，厥为研究此当前活跃现在一大事，直上直下，无过支，无将来，而一囊括尽。


（三）


历史乃一时间性的学问。历史正为一大事业，一大生命。故历史上之过去非过去，而历史之未来非未来。历史学者当凝合过去、未来为一大现在，而后始克当历史研究之任务。

故凡历史上之事变，扼要言之，乃尽属一种改变过去与改变将来之事业。若不能改变过去，复不能改变将来，则人类历史将永远如水之流，如花之放，成一自然景象，复何历史可言？研究历史，即谓其乃研究如何改进现在人事之一种学问，亦无不可。


（四）


比如读中日战史者，若仅看至今日为止，亦安知此次战争之究竟如何结束乎？古语云：“盖棺论定”。此谓人之一生非到终极，即不易判其真相。历史事件亦各有一终极。若非彻底研寻，只认得过去，便谓一成不变，则是震于项王之破邯郸，而不知其有垓下之围也。然则研究历史，不断在记忆过去，了解现在，与把握将来，其理自显。故谓过去为一成不变者既误，谓将来乃茫无把握者亦误。当知将来可以改定过去，而过去亦可控制将来。


（五）


此所讲之新史学，其实昔人早已言之。司马迁所谓“究天人之际，通古今之变”，此即融贯“空间”诸相，通透“时间”诸相，而综合一视之。故曰“述往事，思来者”。今则姑以名号相假借，称之为“新史学”。本此推说，则今日所需之新史学家，其人必具下开诸条件：（1）其人于世事现实有极恳切之关怀者。（2）其人又能明于察往、勇于迎来，不拘拘于世事现实者。（3）其人必于天界、物界、人界诸凡世间诸事相、各科学智识有相当晓瞭者。（4）其人必具哲学头脑，能融会贯通而籀得时空诸事态相互间之经纬条理者。如此乃可当于司马氏所谓“究天人之际，通古今之变”，而后始要以成其“一家之言”。

一月，《两汉博士家法考》，刊于中央大学《文史哲季刊》第一期。收入联经《全集》第八册《两汉经学今古文平议》，二〇〇一年北京商务印书馆《两汉经学今古文平议》，页一八一～二六一。其大要如下：

晚清言两汉经学，每好分别今古家法，张皇过甚，流衍多失。余著《近三百年学术史》及《刘向歆年谱》，多所驳正。而推本穷源，犹有未遑。往者于北平诸大学讲秦汉史，于此粗有论撰，聊成单篇，备治斯学者之研讨焉。


一　博士渊源


《史记·循吏传》：“公仪休，鲁博士，以高第为鲁相”，“博士”之称始见此。战国，鲁、魏皆有博士。鲁缪尊养曾申、子思之徒，魏文侯则师事子夏而友田子方、段干木。儒术之盛自鲁、魏，是则博士建官本于儒术也。《说苑·尊贤篇》称“博士淳于髡”，《五经异义》谓“战国时，齐置博士之官”是也。然则博士设官原于儒术，更益信矣。《汉书·百官表》谓“博士、秦官，掌通古今”，夫“掌通古今”，即“不治而议论”也。则秦之博士即本战国，亦居可知。


二　秦博士议政与焚书


秦博士掌承问对，如群臣上尊号，称“谨与博士议”。始皇渡湘江，逢大风，问博士。陈胜起，二世召博士诸儒生问之。皆是也。博士既承问对，则易涉于议政。秦博士议政最著者，莫如其议封建。而焚书大波轩然起。丞相李斯奏曰：“今皇帝并有天下，别黑白而定一尊。私学而相与非法教，人闻令下则各以其学议之。入则心非，出则巷议。夸主以为名，异取以为高，率群下以造谤。如此弗禁，则主势降乎上，党与成乎下。禁之便。”此为当时李斯建议焚书之理论。至焚书办法，李斯亦有拟定，曰：“臣请：一、史官非秦记皆烧之。二、非博士官所职，天下敢有藏《诗》《书》、百家语者，悉诣守、尉杂烧之。”

大抵先秦学官有二：一曰史官，一曰博士官。史官自商、周以来已有之。博士官则自战国始有，盖相应于平民社会自由学术之兴起。诸子百家既盛，乃始有博士官之创建。博士官与史官分立，即古者“王官学”与后世“百家言”对峙一象征也。

李斯除请焚书外，尚拟办法数项：“一、敢偶语《诗》《书》弃市。二、以古非今者族，吏见知不举者与同罪。三、令下三十日不烧，黥为城旦。四、所不去者医药、卜筮、种树之书。五、若欲有学法令，以吏为师。”此则秦廷禁令，并不以焚书为首要。令下三十日不烧，仅得黥罪。而最要者为以古非今，其罪至于灭族。次则偶语《诗》《书》，罪亦弃市。故秦廷此次焚书，其首要者为六国之史记，以其多讥刺及秦，且多涉及政治也。其次为《诗》《书》，即古代官书之流传民间者，以其每为师古议政者所凭借也。再次乃及百家语，似是牵连及之，并不重视。故谓秦廷焚书，而民间书籍绝少留存，决非事实。


三　坑儒


坑儒事起焚书后一年，缘有侯、卢两生，为始皇求仙药，谓始皇贪于权势，未可为求，亡去。始皇大怒。于是使御史悉案问诸生。诸生传相告引。乃自除犯禁者四百六十余人，皆坑之咸阳，使天下知之以惩。据此则诸生见坑，厥有两罪：一曰诽谤上。一曰訞言以乱黔首。所谓“自除犯禁者”，即“诽谤上”及“訞言乱黔首”之禁。即去年李斯奏请焚书所谓“以古非今”、“偶语《诗》《书》”之类矣。

且秦廷焚书，其重实不在焚书、坑儒，重亦不在坑儒。然其意在使天下惩之不敢为訞言诽上。长子扶苏谏曰：“诸子皆诵法孔子，今上皆重法绳之，恐天下不安。”所谓“诵法孔子”者，大率还以“偶语《诗》《书》”、“以古非今”两途为多也。


四　论秦博士与诗书六艺之关系


古代学术分野，莫大于王官与家言之别。“官”言其公，“家”言其私。王官学掌于“史”，百家言主于诸子，诸子百家之势盛而上浮，乃与王官之史割席而分尊焉，于是有所谓“博士”。故博士者，乃以家言上抗官学而渐自跻于官学之尊之一职也。《诗》《书》六艺初掌于王官，而家学之兴实本焉。百家莫先儒、墨，儒、墨著书皆原本《诗》《书》，故《诗》《书》者，乃王官故籍下流民间而渐自泯于家言之间者。《诗》《书》之下流，正可与博士之上浮，交错相映，而说明春秋、战国间王官之学与百家私言之盛衰交替过接之姿态焉。秦博士掌通古今，不专掌六艺，故秦廷有占梦博士等。然博士不专掌六艺，亦非不掌六艺。然则秦廷焚书以前，必多通五经六艺之博士，如淳于越、伏生皆是也。秦廷焚书以后，博士官虽未废，而通六艺《诗》《书》之博士，则必尽在罢斥之列矣。


五　自秦禁书后至汉文景时代之博士


博士之制，自秦焚书后未尝废。及汉兴而叔孙通为博士。《孔子世家》：“鲋弟子襄尝为孝惠皇帝博士，迁为长沙太守”，此惠帝时博士之仅见者。《汉书·楚元王传》：“文帝时，闻申公为《诗》精，以为博士。”《儒林传》：“韩婴，文帝时为博士。”孝景时博士可考者：辕固，齐人，以治《诗》为博士。胡母生、董仲舒，均以治《公羊春秋》为博士。文、景两朝共逾四十年，先后为博士者应逾百数。当时儒术未盛，经师犹乏，博士决不限于五经传记，断可想矣。


六　汉武一朝之崇儒更化


汉代儒术之盛，与夫博士之限于儒生经师，其事始武帝，而其议则创自董仲舒。《史》称仲舒举贤良对策，请“诸不在六艺之科，孔子之术者，皆绝其道，勿使并进“。此谓尊儒崇孔议始仲舒也。

抑犹有进者，推隆儒术，复古更化，此不仅仲舒策中言之，即武帝诏册、辞旨昭彰，固已有隆儒更化之意矣。考《史记·儒林传》：“兰陵王臧，受《诗》申公，事孝景帝为太子少傅。”是王臧尝傅武帝，帝之好儒术，渊源当在此。《儒林传》又言：“武帝即位，赵绾、王臧之属明儒学，而上亦向之，于是招方正贤良文学之士。”则武帝一朝崇儒之端，其事实起于王、赵也。


七　武帝时代之五经博士


《汉书·儒林传赞》：“武帝立五经博士，《书》惟有欧阳，《礼》后，《易》杨，《春秋》公羊而已。”盖《诗》已立于文帝时。今按：胡母生、董仲舒皆治《公羊春秋》，于景帝时为博士，则武帝所增祇三经，非四经也。其时则诸子百家皆得为博士，至武帝专隆儒术，乃特称“五经博士”。故自武帝建元五年，而后博士之性质与前迥异。

又为博士置弟子员，其议始于公孙弘。其先博士自有弟子，如叔孙通拜博士，为汉定朝仪，与其弟子百余人为绵蕞野外习之是也。然此特弟子自从其师，与朝制无关。公孙弘之议，为博士官置弟子五十人，复其身。由太常择补。盖自是而博士弟子始获国家之优复，又列为仕途正式之出身。故史称“自是而学者益众”。此亦朝廷奖兴儒术之一端也。


八　武帝时代经学转盛之原因


今考秦人焚书，王官史记以外，特严于《诗》《书》。迄兹未百年，经术转盛，《诗》《书》六艺独设博士。其间亦有故。汉之初兴，未脱创痍。与民休息，则黄老之说为胜。及于文、景，社会富庶，生气转苏。与言休息，谁复乐之？文帝外取黄老阴柔，内主申韩刑名。其因应措施，皆有深思。及于景帝，既平七国之变，中朝威权一统，执申韩刑名之术，可以驱策天下。然申韩刑名，正为朝廷纲纪未立而设。若政治已上轨道，全国共遵法度，则申韩之学，亦复无所施。惟经术儒生高谈唐虞三代，礼乐教化，独为盛世所憧憬。后人谓惟儒术利于专制，故为汉武所推尊，岂得当时之真相哉！

且称《诗》《书》，道尧舜，法先王，此战国初期学派儒、墨皆然，不专于儒也。文帝时有《孟子》博士。至武帝时亦废。若谓尊儒，何以复废《孟子》？然则汉武立五经博士，若就当时语说之，谓其尊六艺则然，谓其尊儒则未尽然也。故《汉志》于六艺一略，未附论语、《孝经》、小学三目，此亦以孔子附六艺，不以孔子冠儒家也。特六艺多传于儒生，故后人遂混而勿辨耳。

《儒林传》谓：“《六学》者，王教之典籍，先圣所以明天道，正人伦，致至治之成法。”汉儒尊孔子为素王，亦以自附于六艺，而独出于百家。此必明于古代学术分野，《汉志六艺》与诸子分列之意，而后可以语此。


九　《史记》中之古文


《汉志六艺》与诸子分部，官学与家言对列，此乃古代学术大分野。继此而《史记》之所谓“古文”者，其际限亦可得而定。盖《史记》之所谓“古文”，正指六艺，凡所以示异于后起之家言也。《五帝本纪赞》：“百家言黄帝，其文不雅驯，荐绅先生难言之。”又曰：“总之不离古文者近是。”此史公开宗明义，标明其书取裁别择，一本六艺官书、经、传、记、说，则一也。目之曰古文者，以别于后起之百家言。故曰：“学者载籍极博，犹考信于六艺。”其曰“《春秋》古文”，自指《左传》，此缘史公亦认《左传》为六艺，经之与传一也。

在史公时，五经博士家法未起，后世所谓今文、古文之藩篱未筑，史公并不指《左传》为古文以示异于《公羊》之为今文，如后世经生之见，决矣。后人不深晓，乃误以《史记》言古文，亦一如后世之所谓“今文、古文”者，是又何异于根据汉武有五经博士而谓秦博士专掌经籍耶？《史记》常以《诗》《书》古文连言，皆当如此说。古文即《诗》《书》，即六艺也。


十　宣元以下博士之增设与家法兴起


汉自宣、元以后，儒术日盛，朝廷博士，遂多增设。考孝宣增立博士，在甘露三年。《宣纪》甘露三年：“诏诸儒讲五经同异，太子太傅萧望之等平奏其议，上亲称制临决焉，乃立《梁邱易》、《大夏侯尚书》、《小夏侯尚书》、《谷梁春秋》博士。”此所谓“石渠议奏”也。

今考汉武立五经博士，一经初似不限于一人。而其为博士者，初亦不限于专治一经。夫既不以一家一博士为限，而博士又不限于专治一经，则知所谓“某经博士”之称，必属后起。其先博士掌通古今，员多至数十人，经学、诸子百家、诗歌、艺术、杂伎皆有之，固未尝以某经博士为号。及武帝置五经博士，特罢黜以百家传记为博士者，而博士之选，专以通五经为主。初亦未有某经博士之号也。

武帝元朔五年，公孙弘请为博士官，置弟子五十人，谓：“一岁皆辄课，能通一艺以上，补文学掌故缺。”然则博士弟子亦不限于一艺矣。惟自博士官既置弟子，则博士教授亦自渐趋分经专门之途，此则断可知尔。今考汉博士经学，分经分家而言“师法”，其事实起于昭、宣之后。据《儒林传》：“由是《易》有施、孟、梁丘之学。由是《尚书》世有欧阳氏学。由是《鲁诗》有韦氏学。”凡《儒林传》所载“由是某经有某家之学”者，其事皆晚出。可证其先诸家说经虽有异同，未分派别，不成家数也。

自汉武置五经博士，说经为利禄之途，于是说经者日众。而经说益详密，而经之异说亦益歧。乃不得不谋整齐以归一是，于是有宣帝石渠会诸儒论五经异同之举。其不能归一是者，乃于一经分数家，各立博士。其意实欲永为定制，使此后说经者限于此诸家，勿再生歧也。然诸经说虽有歧异，为差不甚悬。其间惟公羊、谷梁两家说《春秋》，则差别较大。石渠之议，本自平《公羊》、《谷梁》是非而起。而当时廷臣论《公羊》、《谷梁》异同，颇涉于齐学、鲁学之辨。此亦当时经学一分野，不可以不论。


一一　齐学与鲁学


考《谷梁》始传自鲁申公，瑕丘江公受之，兼通《鲁诗》与《谷梁》。是《谷梁》本与《鲁诗》相通也。《汉书·儒林传》称申公：“独以《诗》经为训以教，无传，疑者则阙不传。”汉儒传经各守义法、故、训、传、说体裁不同。故、训疏通文义，传、说，征引事实。申公“独以《诗》经为训无传”，谓申公祗作诗故，不别作《诗》传也。云“独”者，以别《齐》、《韩诗》有故复有传。此则鲁学谨严之风然也。

武帝以封禅事问儿宽，宽逆探上意为对，遂称旨得亲幸，拜御史大夫。宽，千乘人，治《尚书》，事欧阳生。又受业孔安国。其人有政治才，盖齐学恢宏之风也。故班氏《艺文志》论之曰：“汉兴，鲁申公为《诗》训故，而齐辕固、燕韩生皆为之传。或取《春秋》，采杂说，咸非其本义。与不得已，鲁最为近之。”是齐学恢奇驳杂，是鲁学纯谨不同之验也。


一二　家法与章句


且进而一论“家法”之所以为家法者。直捷言之，则“家法”即“章句”也。汉儒经传有章句，其事亦晚起，盖在昭、宣以下。史称丁宽“作《易说》三万言，训故举大谊而已”。《艺文志》《易》家：“《章句》，施、孟、梁丘氏各二篇。”以前说《易》无章句，有章句即有家学矣。《易》有施、孟、梁邱三家《章句》，故云有三家之学。为博士立学官、成家学者，乃着章句以授弟子。

考《夏侯建传》：“建师事胜，及欧阳高，左右采获。又从五经诸儒问与《尚书》相出入者，牵引以次《章句》，具文饰说。”建之次《章句》，意欲求说经之密，以资“应敌”。应敌者，如石渠议奏，讲五经异同，若不分章逐句为说，但训故举大谊，则易为论敌所乘也。故章句必“具文”，具文者，备具原文而一一说之。遇有不可说处，则不免于“饰说”矣。


一三　刘歆争立古文诸经与东汉十四博士


宣帝时既已增立诸经博士，至哀帝元年而又有刘歆请建《左氏春秋》、《毛诗》、《逸礼》、《古文尚书》一案。后人率目歆所争立者为“古文经”，而谓宣帝以来所立诸博士经为“今文”，经学有今古文界划全本于此，而夷考当时情实，则颇不然。歆之移书让太常博士曰：“及《左氏春秋》，丘明所修，皆古文旧书，多者二十余通，藏于秘府，伏而未发。”又曰：“此数家之事，皆先帝所亲论，今上所考视，其为古文旧书，皆有征验。”

此歆力言三者之为古文旧书，盖明其与朝廷所立博士诸经同类，此歆争立诸经之最大理由也。若当时汉廷博士诸经，全如后世云云，目之为“今文”，而刘歆争立三书，顾曰“其为古文旧书，皆有征验”。岂不南辕而北辙哉？光武时，尚书令韩歆上疏欲为《费氏易》、《左氏春秋》立博士。稍后贾逵又争立《左氏》。而争端所在，前汉则为《公羊》、《谷梁》，《后汉》则为《左氏》、《公羊》，亦并不遍及诸经。凡后世遍及诸经，而为之分立今古文界划者，皆张皇过甚之谈也。


一四　今学与古学


其时固有“今学”、“古学”之辨，此乃东汉经学界一大分野，亦不可不知也。儒林孔僖传：“孔僖，鲁国人。自安国以下，世传《古文尚书》、《毛诗》（此疑《鲁诗》字讹）。二子长彦、季彦。长彦好章句学，季彦守其家业。”《连丛子》曰：“长彦颇随时为今学，季彦壹其家业，孔大夫昱谓季彦曰：‘今朝廷以下，四海之内，皆为章句内学；而君独治古义。治古义，则不能不非章句；非章句内学，则危身之道也。’”

由是言之，治章句者为“今学”，此即博士立官各家有师说之学也。其不治章句者则为“古义”，“古义”即“古学”也。今学之要征，厥在其有章句，章句之烦，此自新莽前已然。有“章句”则有“师法”，凡当时所谓遵师法者，其实即守某家章句也。其有不乐守章句师法者，当时称之曰“古学”。古学必尚兼通。《桓谭传》称谭：“博学多通，遍习多经，皆诂训大义，不为章句能文章，尤好古学。喜非毁俗儒。”举此一例，可概其余。故好古学者，常治训诂，不为章句。袁宏《纪》称马融“学不师受，皆为之训诂”；此皆古学也。


一五　白虎观议奏与今古学争议


东汉经师为学，分野既别，风趣相异，而争议亦时起，其最著者为白虎观之议奏。其议起于杨终。终言：“宣帝博征群儒，论定五经于石渠阁。方今天下少事，学者得成其业，而章句之徒破坏大体，宜如石渠故事，永为后世则。”是杨终之议，为章句今学破坏大体而发也。是朝意亦同杨终，有厌于当时章句之烦多，而思有以匡正矣。汉宣石渠之议，正为当时经说之纷歧，今白虎之议，正亦复尔。白虎议在章帝建初四年，一时名儒如丁鸿、楼望、成封、桓郁、班固、贾逵皆预焉。丁、桓皆治《欧阳尚书》；楼望治《严氏春秋》，殆皆今学名儒；班、贾则古学巨魁也。

昔宣帝议石渠，本欲抑经说之多歧，然石渠议后，而经说之多歧滋益甚。今章帝议白虎，为嫌章句之烦黩，而白虎议后，章句俗学，积习如故，亦未见有以摧陷而廓清之。史称“卢植与郑玄俱事马融，能通古今学，好研精而不守章句”，此亦古学规模也。故所谓古学者，非谓其不治博士诸经。苟能兼通此诸经，不专守一家之师法章句，则即今学而为古学矣。


一六　图谶内学


其时光武尚图谶，今学经师几乎无勿言图谶者。惟古学家则不言谶。斯知当时经学治谶、不治谶之界，即为今学、古学之界矣。故范晔论之曰：“郑、贾之学，行乎数百年中，遂为诸儒宗，亦徒有以焉尔。桓谭以不善谶流亡，郑兴以逊辞仅免，贾逵能附会文致，最差贵显。世主以此论学，悲矣哉！”


一七　东汉之所谓古文


东汉今学、古学之分野，已具上论；请进而一述当时之所谓“古文”者。司马迁言“古文”，皆指《诗》《书》六艺，此其说犹可证之于班《书》之《地理志》。《志》称“古文以为“者凡十一处，段玉裁曰：“凡云‘古文以为’者，古者五经皆谓之古文，此‘古文’即谓《禹贡》。谓之‘古文’者，汉谓《尚书》为古文，太史公十岁则诵‘古文’，亦谓《尚书》也。非必孔壁出者乃为古文矣。”今案：段说分析极是。惟段氏谓“汉谓《尚书》为古文”，此亦微误。当谓“古文”在汉时乃五经之通称，至后乃惟《尚书》独得有古文之称，则较近矣。

经学之分古今，皆不指经籍与文字言。夫汉人仅言“古学”，不言“古文学”；仅言“古文”，不言有“今文”；更无论有所谓“今文学”。后世强造新名，谓古人如此，宁有是理！


一八　博士余影


清代经师，盛尊汉学，高谈师说家法，已失古人真态。又强别今文、古文，误谓博士官学，皆同源一本，自成条贯，而古学起与立异。顾博士家法，实不尽于两汉。礼失则求诸野，不识前代，下视近世，先后同揆，事尚多有。姑拈北朝、隋世两则，聊证吾言。

（一）颜之推《家训》谓：“末俗以来不复尔；空守章句，但诵师言，施之世务，殆无一可（下略）”；（二）《隋书房晖远传》：“或有不服者，晖远问其所传义疏，辄为始末诵之（下略）”，此皆可以见两汉博士家法之余影也。即唐代以下，亦复各有其“今学”，亦莫不各有其“家法”。两汉博士之业，殆于世世有之；举一而反三，是所期于读吾文者。

三月，《理想的大学》，刊于《思想与时代》第二十期。收入《文化与教育》，二〇〇一年台北素书楼文教基金会·兰台出版社整理新版印行。摘要见一九四二年六月出版该书下卷。

四月，《孔子与心教》，刊于《思想与时代》第二十一期。收入素书楼文教基金会·兰台出版社《灵魂与心》页二五～三三。摘要如下：

人生最大的问题，其实并不在“生”的问题，而实在是“死”的问题，凡所谓人生哲学、人生观等。质言之，都不过要解答此一死的问题而已。人皆有死，而人心里皆有一个共同的倾向与要求，即如何而能不死、不朽，与永生是也。人类为满足此种要求而有宗教之信仰。宗教信人有灵魂，可以脱离肉体而存在。彼乃贯串去、来、今三世，永恒不灭。不过，这种说法有两个缺点：一、与科学冲突；二、忽略了现实。

人生的又一个问题是“我”的问题。也可以说是“我生”的问题。然因人类有我见，而使人类都不免有自封自限、自私自利的习性，因而人我之间不能不有隔阂、有激荡，遂不能不相分离、相冲突，由此而招至社会之不安。人类为防止此种不安，而有正义、自由与法律。在正义界限之内，人各享其自由。若有逾越，则受法律之制裁。西方社会的现世安宁，即藉正义与法律的观念而维持。但我们禁不住要问：若人生相与，则人与人之间全成隔膜，全成敌对，试问人生价值、意义何在？再以何者来安慰此孤零破碎漠不相关的人生呢？

西方人在这一点上，还是乞灵于宗教。他们用宗教家灵魂出世之说来慰藉现世孤零的人心。因此之故，他们特重牧师与教堂。而在现世里则以法律来维持秩序，处理纷争。他们有两个世界，来世的宗教，现世的法律。他们的政治社会以及一切的文明，都支撑在此上。

中国人则与此不同。但中国人又如何解答此生死以及人我问题的呢？欲知此事，当明孔子学说。《左传》里载叔孙豹之言，谓不朽有三：立德、立功、立言是也。此三种不朽都属于现世，仍都在人生现实的社会里。因此中国人可以不信有灵魂，而仍获有人生之不朽。既仍在这个社会里，则社会与我按实非二。孔子《论语》里所常提起的“仁”的境界，即由此建立。在仁的境界之内，人类一切自私自利之心不复存在，而人我问题亦牵连解决。中国社会之支撑点，在内为“仁”，而在外则为“礼”。

西方人的不朽在灵魂，故重上帝与天堂。中国人的不朽在德、功、言，故重现世与人群。两者相较，中国人的不朽观念，实较西方人更着实、更具体，实在不能不说是一种更妥贴的观念。我们不妨说，中国人的上帝即是人类大群。此种内心境界，中国儒家即谓之“仁”。孟子说：“仁，人心也。”正指这一种心的境界而言。中国人看心，可以超乎肉体而为两心之相通。如孝，即亲子间两心相通之一种境界也。此心实存在于人与人之间，哀乐相关，痛痒相切。即所谓“道心”，以示别于“人心”。亦可称之为“文化心”。因其实由人类文化演进陶冶而成。最先明白发扬此意义者，则为孔子。

孔子讲人生，常是直指人心而言。由人心显而为世道，这是中国人传统的人生哲学，亦可说是中国人的宗教。以后的中国人，遂常常讲“人心世道”，而不谈上帝。我们可以说西方的宗教为上帝教，中国的宗教则为“人心教”或“良心教”。西方人做事每依靠上帝，中国人则凭诸良心。孔子认为培养良心最直接的方法，莫过于教人孝悌。再由孝悌扩充，由我之心而通人类之大群心，去其隔膜封蔽，而达于至公大通之谓圣。心之相通，必自孝始。孝是人与人两心相通之第一步。中国人的宗教，只限于人与人之间，并不再牵涉到人以外的上帝。因此既有孔子，中国便可不需再有西方般的宗教。

孔子之后有墨子。墨子思想颇近西方的宗教。“兼爱”则如耶教之博爱，“天志”、“明鬼”都是西方宗教的理论。他既没有宗教的组织和形式，所以只可说他是一个未成熟的宗教家。孔子则不然，已避免了先民素朴的天鬼旧观念之束缚。子路问死，他说：“未知生，焉知死。”他直接以人生问题来解答人死问题。他看祭祀，不过是一种心灵的活动。故他说：“祭如在，祭神如神在。吾不与祭，如不祭。”他实在是超宗教的、进步的。

依照孔学论之，人生即在仁体中。人生之不朽，应在此仁体中不朽。人生之意义，即人人的心互在他人的心中存在之谓。永远存在于他人的心里，则其人即可谓不朽。孔子至今还存在人的心中，所以孔子至今还是不朽，还是生存于世。正因为有孔子的心教存在于中国，遂形成中国人之独特文化与独特的人生理论。

四月，《五十年来中国之时代病》，刊于《思想与时代》第二十一期。收入同前兰台版《历史与文化论丛》页二一九～二二五。摘要如下：

中国有着五千年传统不断的历史与文化，这真是举世莫匹，中国人堪以自傲的。但近五十年来的中国，却只有挫败、屈辱、退婴、不长进。较之并世列强，只有自惭自恧，几使中国人有不敢仰面对人之感。因此，怀疑到中国五千年的传统历史与传统文化，认其不过尔尔，或者根本无何价值，否则何以结局走上近五十年来的现状？但我可以反问，果使如此，则中国早应失其存在，又何来有此五千年的传统？在我简单的看法，传统五千年，是中国人的生命，一切都象征着中国生命之健全与旺盛。最近五十年，则只是生命过程中之一时病状。

甲午之役的中国，早已为蕞尔日本打得一败涂地。可见中国的病况，早在五十年前已是病象襮着了。但我却认为近五十年来的中国，有其新的征候、有其特殊的病情，较之五十年前判然不同。

当“九·一八”事变突起，我那时正在国立北京大学教书。翌晨星期一，我从西直门附近坐车到北大红楼上课，一路便见到一队队大、中、小学生，手里扬着旗帜，口里呼着口号，继续不绝；而沿街壁上也已贴满了种种标语。迨到北大课堂，我的一班学生却照常仍来上课。他们说：今天不用讲什么，愿我对此突起的沈阳事变发表一些意见。我说：我一路所见所闻，是他们不约而同的一致的情绪与态度。让我挑选一句话作为代表，譬如说：“宁作刀下鬼，不作亡国奴。”我觉得偌大一件事，在北平青年智识界中，其精神上的反应，只是一种消极的、悲凉的、反面的、退一步的情绪与心境；我没看见或听见一些属于积极奋发正面进一步的。沈阳是中国的土地，日本何得无端攫取？中国青年似乎不觉其可愤慨或可羞耻，中国青年似乎不认其为一种侮辱与轻蔑，而只认其为一种危险与压迫。

九·一八以后数年间的北方青年，据我所知，到底是消沉了。“七·七”事变之后，我追随学校到长沙南岳，在一九三七年十二月的一天，北大学生在草场上开了一个成立三十九周年的纪念会，我那时禁不住又说了一些话。我说：“战事正在展开，国家前途不是就此完了。青年报国有他无限的前程，安心留后方读书，并不是没有意义。若谓国家沦亡迫在眉睫，而茫然上前线去，一旦看到国家并不真是沦亡迫在眉睫的时候，那时又不免自生悔心、自生动摇。我们应该把握住自己，正使国家真个亡了，我们还有我们努力的方向。”

然而一到武汉沦陷之后，似乎智识青年们的情绪渐渐变了。大家渐渐看到了中国还不至于亡国，而且渐渐的大家认为中国已确有了最后胜利的把握了。但是在此期间，全国智识青年的情绪与心境，却亦未见其活跃，未见其欢欣与鼓舞，未见其对新的将来有所抱负与期待。让我郑重说一句，这几年的中国青年，似乎转而又消沉了。

亡国与饿死，两重阴影，常是压迫在我们的心头。上面述说的智识青年，便是榜样。没有雄心，没有热情，没有勇气，向积极正面进一步乐观的盼望。近五十年来的中国人，无论在政治、学术、军事、工业，一切人生的各方面与各部门，实在够不上说有雄心，有热情。救亡与谋生，是这一时代最高的想望。模仿与抄袭，是这一时代最高的理想。从此一种自卑心理上面直塌下去，便招致了中国目前种种的病态。

幸而数十年的病魔纠缠，到底掩塞不住数千年生命大源之澎湃与洋溢。内部新生命之健康力量早已逐步的好转与前进。孙中山先生倡导的三民主义与辛亥革命，这是一个元气淋漓的，唯一的能从积极正面乐观而进一步的方向来指导中国前途的。这是从中国传统五千年生命本源里面产生的新力量；这是自我确立，不是自我抹杀。这才是复兴中国一大火种。我们只希望将此火种在每一个中国人的心头燃烧起来。

五月，《道家思想与西方安那其主义》，刊于《思想与时代》第二十二期。收入同前兰台版《中国学术思想论丛》（二）页四八四～五〇二。摘要如下：

西方近代的安那其主义（Anarchism），有些处很近中国古代的道家思想。但在两个不同的社会里，循着不同的历史，而发展为不同的文化，中间虽有几许思想与意见骤看好像大致相通，而仔细说之，则往往同不如异，其异者实更重要、更确实。

兹请先言其同者：疾人类文明之虚伪，而主洗伐荡涤，重归朴素，一也。尊重个性自由，进而主张无政府，二也。此最其荦荦大者，继此则不胜其异。克鲁泡特金乃近代西方安那其主义者之殿军，在其自传中，对于近代安那其主义者之态度与理想颇有论列。他说：“文明生活中充满不少习俗的虚伪，虚无主义者最先便和文明社会底习俗之虚伪宣战。”此处克氏所说习俗虚伪，同为中国道家思想所厌恶。

但二者间的异相便难掩饰。克氏称颂大胆、称颂野蛮精神。而在道家思想里，很少同情于粗野与强力。就庄子论之，其书中所描写多样的理想人物，大抵放浪形骸之外，而非粗暴与强力。他们不主张刚毅强力而走了阴柔的路。

安那其主义者痛恨怯弱与柔软，而道家则正陷于怯弱与柔软中。前者常主“冒险”“敢为”，而后者只有“退婴”与“柔逊”。克鲁泡特金深深赞美机械，欣赏机械的工作效能。而道家思想对于机械表示轻蔑与厌恶。同时克氏又说：“虚无主义者底口号，是到民间去。”然庄子书中的理想人物，莫非遗世独立的；老子虽主张归农，然此乃逃避现世文明之一种说法，并不是现代“到民间去”的精神。魏晋清谈派更是终身沉溺迷醉在贵族式的闲隋生活里，说不上到民间去。

近代安那其主义者，志在铲除现社会一切恶根而发动了一激烈的社会运动。道家思想，却走远了一步。他们并不返到社会、民间，他们直是要离弃社会、民众，直接返到自然。克氏说：“虚无主义者之特征，乃坦白与认真，他同时备有朴素与民主精神之两种美德。”提倡友爱精神与团结精神。其理想中的社会，是相互扶助与个人自由。至于道家思想，则只有个人自由，而无相互扶助，无所谓团结与民主精神，故曰：“鱼相忘于江湖。”道家意中，只有个人（鱼）与大自然（江湖）、个人与个人之间则以“相忘”为主；只有此自然的一气之化，根本不认有活的机体与进化。

克氏又说：“人们没有充分向前进的胆略，常将目光向后看。人们总不想有新的革命，而往往在旧的革命之后太息。”故其屡屡要人有大无畏的冒险精神、敢作敢为的大胆精神，又鼓励人思想的大胆与革命的狂热。而道家只是向后看，道家只有批评，没有革命，没有克氏所谓行动的力量与创制的力量。


（以下略）


六月，《古代观念与古代生活》，刊于《思想与时代》第二十三期。收入同前兰台版《中国文化史导论》页三九～六三。摘要如下：

中国古代史上，古代人的各种观念及其生活情况。


一　民族观念


古代的中国人，似乎彼此间根本便没有一种很清楚的民族界线。或者他们因同姓不通婚的风俗，使异族血统的各部族间，经长时期的互通婚媾而感情益臻融合。一面由于地理关系，因生活方式互相一致，故文化亦相类似。只看西周部族，在其尚未与商王朝决裂之前，双方亦常互通婚姻。商、周之际兵争的前后，周王室对周族及商族人种种文告，亦并没有根据民族观点的说话。无丝毫有商、周之间相互为异民族的意识之流露。孔子先代是宋国的贵族，但绝对看不出在孔子生平有一点商、周之间的民族疆界的观念与意识。当时政治界乃至学术界所称的诸夏中间，兼包有夏、商、周三代的后裔，是绝无可疑的。

我们再进一步考察当时对于蛮、夷、戎、狄的称呼，则更见当时所谓诸夏与蛮夷的分别，并不纯是一种血统上种姓上的分别，一种民族界线。据《左传史记》的记载，晋献公一夫人为晋文公母亲的，叫大戎狐姬，另一夫人骊姬，乃骊戎之女，可见狐戎、骊戎，若论血统皆属姬姓，与晋同宗，但当时却都称作戎。其它尚有姜氏之戎。戎、狄在当时并非纯指两种血统不同的异族。而赤狄、白狄终春秋世常与晋室通婚。当时盘踞山西、陕西两省许多的戎狄，根本上并不像全是诸夏绝然不同的两种民族。春秋时齐国晏子是莱人，莱在当时亦被目为莱夷。孟子生于邹，春秋时为邾，亦常视为东夷。楚国自称蛮夷。要之到春秋战国时，所谓南蛮与东夷无疑的亦皆与诸夏融合，确然成为中华民族之一体了。

因此我们可以说，在古代观念上，四夷与诸夏实在另有一个分别的标准，不是“血统”而是“文化”。具体言之，则只是一种“生活习惯与政治方式”。诸夏是以农耕生活为基础的城市国家之通称。凡非农耕社会，又非城市国家，则不为诸夏而为夷狄。到秦始皇时代，中国统一，全中国只有一个政府，而各地方亦都变为农业社会了。国家统一而民族亦统一，凡属国民，即全为诸夏，便更无蛮、夷、戎、狄的存在了。因此中国古代人对于民族观念之融通宽大，实在是值得我们特别注意的。


二　宗教观念



（本节要义见一九四二年一月《中国民族之宗教信仰》，兹略。）



三　国家观念


中国古代人，对于国家观念之平淡或薄弱，他们常有一个“天下观念”超乎国家观念之上。他们常愿超越国家的疆界，来行道于天下，来求天下太平。因此在春秋时代，列国卿大夫间，他们莫不热心于国际的和平运动。诸夏同盟的完成，证明他们多不抱狭义的国家观念。

一到春秋末年，平民学者兴起，这个趋势更为昭著。孔子、墨子以及此下的先秦百家，很少抱狭义的国家观念的。当时一辈游士，专在国际政治方面活动，他们自结徒党，分别在某几个政府里掌握到政权，而互相联结。因此他们的政治地位，并不专靠在国内，而多分却靠在国外。此等游士，当时谓之纵横家，他们的性质，一样是国际性的，是世界性的，并非抱狭义的国家观念者所能有。

一辈知识分子的态度如此，平民农工社会更是如此。一国行仁政，别国民众即相率襁负而往。此在《孟子》书里，记载得很明显。他们全都有一超越国家的国际观念，或可说是“世界”观念，即“天下”观念之存在。这便是秦国所以能统一东方各国的一个大原因。秦国的统一，只能算是当时中国人“天下太平”“世界一统“的观念之实现，而并不是某一国家战胜而毁灭了另外的某几个国家。


四　人道观念


中国文化是一种现实人生的和平文化，其主要泉源，便是中国民族从古相传一种极深厚的人道观念。孔子所说的“忠恕”，与孟子所说的“爱敬”。人与人之间，全以诚挚恳悫的忠恕与爱敬相待，这才是真的人道。

中国的人道观念，便是中国人的“家族观念”。“家族”是中国文化一个最主要的柱石，我们几乎可以说，中国文化，全部都从家族观念上筑起。人道观念的核心是家族不是个人。家族观念更有一个特征，是“父子观”之重要性更超过了“夫妇观”。父母子女，则是自然生命之绵延。由人生融入了大自然，中国人所谓“天人合一”，正要在父母子女之一线绵延上认识。中国古史上的王朝，便是由家族传袭。夏朝王统是父子相传，商朝王统是兄弟相及的。前者即后世之所谓“孝”，后者则为“弟”。孝是“时间”性的人道之“直通”；弟是“空间”性的人道之“横通”。孝悌之心便是人道之“核心”，可以从此推扩直通百世，横通万物。中国人这种内心精神，早已由夏、商时代萌育胚胎了。而且中国古史里，一个家族有四、五百年以上历史的，也并不限于王室。最著的像孔子的家世。自孔子到现在，孔家传统不绝，此已为举世所知，这无怪乎孔子要讲孝道，要看重家族观念。


五　中国古代人的生活状况


第一要说的是“农耕”与“游牧”生活之消长。据古史传说，神农部族是一个农业部族，黄帝部族则是一个游牧部族。他们的居地，神农部族较在西偏，黄帝部族较在东偏。《史记》说黄帝：“迁徙往来无常处，以师兵为营卫。”可见他是一个武装移动的游牧部族。大抵中国古代在大地面上，一定是农耕与佃渔游牧各种生活方式同时并在的，但稍后姬、姜两部族便一样成为农耕部族了。

商部族的开始，亦在东方沼泽地带，但据殷墟甲文。他们定都安阳的时代，农业显已成为主要的生产了。甲文里的“黍、稷、稻、麦、蚕、桑”诸字，又有用黍酿造的“酒”字，有耕种用的“耒、耜”诸字。虽则那时也有盛大的渔猎与畜牧，这些仅成为一种副业，或贵族和王室娱乐而已。

周代的封建，本是一种集团的武装移民，一面垦殖，一面屯戌。一队队的西方人，周部族及其亲附部族，也有贵族，也有平民，由中央镐京选定了一个军事据点而兼可耕作自给的地面，派他们迁徙驻扎下来。形成了城廓封疆、国土人民。周代的封建制度，便以这种点和线条的姿态而存在。当时广大的地面上，还有不少停滞在游牧而兼狩猎为生的社会，过他们较原始的生活。他们亦时或向周天子，或其踞地附近的大诸侯进贡，甚至互通婚姻。但以不在整个封建制度之内，因此当时人的观念中，不认他们为诸夏。而只当是四裔。“裔”便是边外之意。明白得此种情形，始知蛮、夷、戎、狄并不是指一种或几种异族盘踞在中国之内地。

他们有许多一样是中国人，一样是诸夏，而且全错杂夹居在中国诸侯间。春秋时代之四夷交侵，并非全是外国异族向内侵入，有些是中国内部秩序之失却平衡而引起的纷扰。


六　封建崩溃后之新社会


封建社会在春秋时代继续发展，同时也即继续走上了崩溃的路子。尤其是几个本来建立在外围的诸侯，如南方的楚，西方的秦，北方的晋，东方的齐。他们的封疆可以无限的展扩。他们扩地日大，未必一一分封子弟宗族，而往往暂时派一大夫去管理。这样一来，“郡县”的新国家，便逐渐形成。其姿态与性质，与旧的封建国家绝然不同。所以到秦始皇帝统一，只要不再封建，全国便成一郡县系统。

同时平民社会，农耕村落的势力，亦同样的涨破封建格子，向外伸展。其影响之大，或者犹在前一事实之上。农民授田百亩，这是他的格子。但农民社会到底也要涨破他原有的格子。那时的封建律令，禁不住农民们私自走进贵族的禁地。这一种趋势，在春秋中叶已逐渐见端，尤其在土狭人稠，田亩不敷分配的国家如郑如晋，最先出现。战国时代的“废井田开阡陌封疆”，也是涨破封建格子之一例。

涨破格子侵入贵族禁地，找寻新生活，便渐渐有工商职业之产生。同时相随于国家规模扩大，战争规模亦同时扩大，车战渐变为步兵战，军队以贵族为主体的渐变成以平民以主体。大量农民开始服兵役，有因军功而成为新贵族的。如此农民渐渐转化成工人、商人与军人。农民经济繁荣，学术亦流到平民社会，遂成为秦汉以下士、农、工、商、兵的新社会。最后西方武力战胜东方，但东方文化亦战胜西方。汉代仍有“东方出相西方出将”的情形，那已完全是平民社会的世界了。

七月，《法治新诠》，刊出同前《月刊》第二十四期。收入素书楼文教基金会·兰台出版社《政学私言》页二二四～二三〇。摘要如下：

法之大义，在求“人尽其才，官尽其职，事尽其理，物尽其用”。若是则赏继之，否则加罚焉，故曰法之为义，不仅于信赏而必罚，赏罚抑法治之下。就赏罚言之，信赏尤宜先。汉、唐、宋、明之盛世，所以立一王之大法，建数百岁之规模，以兴当代之治者，莫不有深意焉。若是者，其在中国，常称之曰“一代之典章制度”，而不尽谓之“法”。

然则若之何而使人尽才、官尽职、事尽理，而物尽用？曰求之于汉、唐、宋、明之所以为之者而抉其精，寻其微，则必曰“自人尽其才始。”必人尽其才，而后官可以尽职，事可以尽理，物可以尽用。然则人尽其才，乃法治之大本要宗。何以尽人之才？则必疏节而阔目，使人之才情气力，恢恢乎于我法度之中，若游刃而有余，而后人之有才者得以尽，而我之赏罚得以施。

故古之善为治者，太上莫如尊才而逊法，其次则守法以害才，尤下者，则不惟拘法以碍才，抑且困于法而自败其赏罚，使赏罚之权无所运，于是则人才荒而天下乱。故法治之美，有一言而可尽者，曰：“莫大乎使人之有才得以进，而不肖者亦得以退，而又使人之才不肖易以显。”何藉而使才不肖易以显、有才易以进、不肖者易以退？曰：“莫大乎明其责而专任之，又贵乎简损其阶资节级其尊卑而上下直达，使在上不为贵，在下不为贱，以畅其气而通其流。”凡为天下者之才留其自异自奋之余地者，此必天下之良法。

老子曰：“三十辐共一毂，当其无，有车之用。”《论语》亦言，舜之治，“恭己正南面而已矣。”元首无为于上，股肱勤勉于下，百司各有役，而一人总其成，集赏罚之大柄，而不揽丛脞之庶事，古之人君必有得于此而后可以言法治。人君之下曰大臣，大臣者，虽一人之股肱，亦百僚之枢纽。故大臣者，负最后之重责，而不亲最先之事任。自此以往，复有群吏，簿书期会，筐箧之间，嘉善而矜不能，则亦非刑赏黜陟之所重。

窃尝论之，君、臣、司、吏之四职者，其相互之分限既明，而又关节疏通、血脉贯注、浑然一体，彼此无隔阂枯痹之病，惟汉为然。其次如唐、如宋、如明，虽古今之间，进退不一，或君骄于上，或吏疲于下，然大臣诸司，犹各得自展布。相与之间，无清浊崖谷之别，犹足以赴法意而合治道。又窃论之，挽近世官制之弊有二。一则曰曹司之日降而日污，又一则曰地方亲民官之沉沦而莫拔。夫亲务莫如曹郎，亲民莫如州县，二者失职，庶政斯隳。而推寻厥原，多由于阶资品级之层累而加密。故职责不明，则有才而莫显。阶级不省，则有功而莫拔。求赏罚之大原，宜无先于此者。

今复约而言之，言法治必及于赏罚，然罚有罪不如赏有功。自古未有专恃罚罪而可以立国行政者。求赏有功，则必先明分职，简阶资。分职明，则当官者确乎有以显其才。阶资简，则在下者跃然有以希其达。有才者显，在下者达，而后贤者在位，能者在职，而治可举。故言法治之精美，其在中国，惟儒家得其全，汉、唐、宋、明所以成一代数百年之治者皆是。黄、老清静，见其一节；而申、韩名实，惟务赏罚之末，斯为最下。故治法之美者，在能妙得治人之选。昧于人而言法，非法之至也。

在于亲民亲务之职之上者曰“大臣”，大臣不可以亟罚，故为大臣者贵能分其职于下而总其成于上。亲民亲务之官之下有群吏焉，惟汉制群吏得自拔以升进于公卿，后世不可得而遽企矣。今日者，政务益殷繁，吏事益丛脞，欲救斯弊，则莫如法欧美之新制，训练其专业而优给以终身，使之安于所守而欣欣有向荣之意，舒舒无沉沦之叹者，此又法治一要端。

近贤言法治，皆指欧美民主宪政，此独举汉唐职官制度。古之人言之曰：“贤者识其大，不贤者识其小。”中西政制虽异，亦或有精义之相同。又中山先生论权、能分立，此亦符其偏义。诚使在上者得我说而存之，亦可以妙得治人之选，独非言治者之所同为馨香祷祝而求者乎？

八月，《农业国防刍议》，刊出同前第二十五期。收入同前书页一五二～一六三。摘要如下：


（一）


中国一大陆农国也，遍国中皆农村、遍国人皆农民。使中国而有军队，必为农民军队。使中国而有国防，必为农业国防。此事理之至昭显者。抑且惟农民，强韧笃实，乃为理想之战斗员。今虽科学日新，机械万变，大洋之舰艇，高空之飞机，千奇百怪，层出无已，然两军决胜之基点则仍在大陆，军队组织之纤维则仍属农民。继此以往，惟有大陆农国，武装精备，始足以龙飞鹰扬，得志于天下。

夫言国防。国富兵强者有国防，国贫兵弱者无国防。故为中国谋国防，即为中国谋富强耳。欲富中国，先富农村；欲强中国，先强农民。使中国农村皆富，农民皆强，则中国之国防已立。


（二）


欲谋富农村，厥有两道：一曰农田私有，二曰农田公有。惟其私有，乃可以避兼并，免剥削，期于公平。惟其公有，乃可以通力合作，分工互利，运用机械，大量开辟，期其丰盈。其镕冶公私两有之性质于一型者，即是中国历古相传之井田制度。

井田之良法美意，久不为学者所称道。抑北魏之均田，唐代之租庸调，岂不犹师井田遗意。夫古之所谓井田，亦不过为一种公耕互助之农村而已。今当变其意，相地之宜，因物之便，于农之外，规为林区、牧场、渔塘、矿山，或归国家官有，或归诸村公有，而私家之擅则禁。故富国必富农，而富农之道，又不尽于上述。农作之，工成之，凡农业之生产，必经工事之完成。工农不配合，仍无以自立于今日国际财货竞进之场。农之所产、工之所成，其相与通有无而交易者则有市集，有商贾。凡商贩之业，大者隶于国，小者属诸村。若是，则工商百业皆以富农而利国，不复蠹农而病国矣。


（三）


农村犹中国之心脏。言经济者必以养农为先，而后可以足国。今不以复兴农村为首务，而高谈国防，是不揣本而求末之齐。故今日而求振国防，其本必先兴农村。农村丰足，则农民皆健男壮丁。故强兵必先富民，此又不烦论而自定之说。

且民贫则愚，民富则智。今日兵争，先恃器械，斗智急于斗力，故兵队不仅需壮夫，又亟需智士。孔子有言，既庶且富而后教。今日之战，更不可以无教，非先富亦无以施教，故曰“复兴农村实为国防之首务”。


（四）


夫中国，农国也，农之病在于散。中国之离封建也远，民之散久矣。今者庶民为政，复当以乡里孕涵宗姓。故古言“敬宗恤族”，今当言“敬乡恤里”。古言“齐家”，今当言“齐乡”。此亦道与世为隆污之一端也。顾乡何以齐？曰齐之以氏姓，不如齐之以衣食；敬之以宗庙，不如敬之以田里。本诸衣食而为教化，而涣散之民可以复聚，其为国防之要，当无有更切于是者。

化为大农，可以用新式机械、新式灌溉、新式施肥，可以省人力而增收获，可以分工易事。凡畜牧饲养蔬果林渔之利，皆可以化零为整，取精用宏，丰饶百倍。工农配合、国力充盈，然后对内可以建军，对外可以通商。中山先生《建国大纲》，亦以县自治成立为宪政开始，而县自治之完成，尤必植本于农村。故农村者，实中国历古至今之政治基点，国家大本所在。政治经济，皆于是焉肇始，亦皆于是焉归宿，溯古证今，无二致。


（五）


今者，抗战已逾六载，内地农村之流离破坏，畎亩无主，屋舍为墟者十三四矣。边区旷地，可以移民垦殖者，十亦一二。是田之可均，村之当新者，几已强半于国中。今使政府先事绸缪，为之规建新村，使十家百家联楹合栋而为居，俭于茆茨，而适如华屋。又为之散给机械，教以新法，播种省力，余夫必多。再为之经营措置，有鸡埘、有豕圈、有牧场、有鱼塘、有森林果园菜圃之属，各各分工而治。生业既丰，则为之设学校、建公墓、立礼堂、创戏院、浚浴池、辟运动场、筑娱乐厅，一村焕然，千村耀目，慕效惟恐或后，乌在其为难。

九月，《古代学术与古代文字》，刊出同前《月刊》第二十六期。收入同前兰台版《中国文化史导论》页六四～九〇。摘要如下：

中国民族的“学术路径”与“思想态度”，也大体在先秦时代奠定，尤要的自然要算孔子与儒家了。但我们与其说孔子与儒家思想规定了此下的中国文化，却更不如说：中国古代文化的传统里，自然要产生孔子与儒家思想。这里将先约略说一些孔子以前的古典籍。


（一）


其最要者，只《尚书》、《诗经》和《易经》三种。《尚书》里保留着不到二十篇商周两代重要的政治文件。分今、古文两种本子，《古文尚书》出后人编纂与伪造。即《今文尚书》亦不尽可信，如《尧典》、《禹贡》等，大概尽是战国时代人之作品。最早，应该算《盘庚》三篇，大概在公元前一三〇〇年左右。但究竟是否真系商代文件，现在尚无可断定。其较更确实可信和明白可读的，则都属于西周时代。这都是考证中国古代上层统治阶级宗教观念和政治观念的上好史料。大体上他们常抱着一种敬畏祖先、敬畏民众的公共意志。常不敢放肆、荒淫惰逸，相互间常以严肃的意态警诫着。无论同辈的君臣或先后辈的父子，虽很古就统治着很大的土地和很多的民众，大体上永远是小心翼翼。这是中国政治上的最古风范。影响后世十分深切。

《诗经》的年代较后于《尚书》。是中国文学最先的老祖宗，中间有不少当时的民间歌词，被采收而保存了。这全是些极优美极生动的作品，后代的中国文学，都从此衍生。全部《诗经》共约三百首。其作品年代，则自西周初年下迄春秋鲁宣公时，约当公元前一千一百年至公元前六百年，包括着五百年的长时期。三百首诗中，有祭享上帝鬼神和祖先的歌曲，但依然是严肃与敬畏心情之流露。有“神人合一”的庄严精神与宗教情绪，却没有一般神话的玄想与夸大。有记载帝王开国英雄征伐的故事，但却是严格经得起后代考订的历史描写。有极活泼与极真挚的同情的想象，但绝无像西方所谓史诗般的铺张与荒唐。有关涉男女两性恋爱，哀怨与想慕，执着与诚笃，却不见有狂热情绪之奔放。有社会下层以及各方面人生失意之呼吁，极悲痛愤慨，但始终是忠厚恻怛，不致陷于粗厉与冷酷。所以说：“国风好色而不淫，小雅怨诽而不乱”。又说：“哀而不伤，乐而不淫”。又说：“温柔敦厚诗教也”。这些全能指陈出在古诗中间透露出来的中国古代人心中的一种境界，极真挚诚笃而不偏陷。孔子曾说：“诗三百，一言以蔽之，曰思无邪。”亦是指着这种人类情思之自然中正而不致放肆邪僻的境界而说的。

我们要懂中国古代人对于世界、国家、社会、家庭种种方面的态度与观点，最好的数据，无过于此诗经三百首。不仅为将来中国全部文学史的渊泉，即将来完成中国伦理教训最大系统儒家思想，亦大体由此演生。孔子常教他的门徒学诗，把“诗”“礼”并重，又常并重“礼”“乐”。礼乐一致，即是内心与外行、情感与规律、文学和伦理的一致。

《诗经》三百首，大体上全是些轻灵的抒情诗，只用单微直凑的办法，径直把握到人类内心的深处。这一点又是表出了中国传统文学与艺术之特性。中国民族崇尚实际，所歌咏的，大部多以人生伦理为背景，只其形式则极为空灵轻巧，直凑单微。以超脱的外表来表达缠着的内容。

第三部《易经》。《易经》里的《十传》，经后人的考订，实出于孔子之后。但上、下二篇的《周易》本文，则不失为孔子以前的一部古书。这本来是当时占卜人事吉凶用的书，但中国后代的人生哲学，却由此有所渊源。有些方面很像《诗经》。但《易经》的卦象，却用几个简单极空灵的符号，来代表着天地间自然界乃至人事界种种的复杂情形，而且就在这几个极简单极空灵的符号上面，中国的古人想要即此把握到宇宙人生之内秘的中心，而用来指示人类种种方面避凶趋吉的条理。这可说和《诗经》是一样的又着实而又空灵的。指示出中国人艺术天才的特征。

现在把《易经》里的原始理论约略叙述如次。人事尽可能的繁复，但分析到最后，不外两大系统。一属男性的，一属女性的。《易经》的卦象，即由此观念作基础。

“
 ”代表男性，“
 ”代表女性。这是卦象最基本的一个分别。但“
 ”与“
 ”的对比，太简单了，不能变化，乃把“
 ”三叠而成“
 ”、“
 ”三叠而为“
 ”，代表一种纯男性与纯女性。“
 、
 、
 ”三形代表偏男性，“
 、
 、
 ”三形代表偏女性。如此则成了八个卦象。

若以比拟家庭，则“
 ”为父，“
 ”为母。若以比拟自然界，则“
 ”为天，“
 ”为地。若以比拟动物，则“
 ”为马，“
 ”为牛，“
 ”为龙，“
 ”为豕，“
 ”为狗，“
 ”鸡，“
 ”为雉，“
 ”为羊。

如此比附推演，天地间一切事事物物，有形无形，都可把八卦来象征。由此再进一步，把八卦重叠为六十四卦，则其错综变化，可以象征的事物，益为无穷。《易经》便把如此简单的六十四个符号变化无尽地来包括了天地间极复杂的事事物物，因此我们要说他是代表着中国艺术性之一面。但是又如何来判断吉凶的呢？这其间亦有几条基本原理。

《易经》六十四卦，都由两卦叠成，在时间上象征前后两个阶段，在空间上象征高下两个地位。“时”和“位”，是《易经》里极重要的两个基本概念。其每一卦，都由三划形成，这无论在时间或地位上，都代表着上、中、下或前、中、后三个境界。大体上在最先的阶段或最下的地位，其时则机缘未熟，事势未成，一切应该采取谨慎或渐进的态度。在最后的阶段或最高的地位，其时则机运已过，事势将变，一切应该采取警戒或退守的步骤。只在正中的一个地位或时间，最宜于我们之积极与进取的活动。如此再配上全卦六爻所象征的具体事物，及其全个形势，则其每一地位应取的刚柔态度和可能的吉凶感召，便不难辨认了。

《易经》里实包有下列三个最重要的基本观念：一、是人类自身内部所有男女刚柔的“天性”。二、是人类在外面所遭逢的“环境”，其关于时间之或先或后，与地位之或高或下，及其四围人物及与事变所形成之一种形势，占卦所得之某一爻，即表示其时与地之性质。其余五爻，即指出其外围之人物与事态者，此即所谓“命”。三、是自己考虑自己的刚柔性与外部的环境命势，而选择决定其动静进退之“态度”，以希望避凶趋吉的，此即所谓“道”。

因此《易经》虽是一种卜筮之书，迹近迷信，但其实际根据，则绝不在鬼神的意志上，而只在于从人生复杂的环境和其深微的内性上面找出一恰当无迕的道路或条理来，全部伦理化了。不仅止于私人生活方面，还包括种种政治、社会、人类大群的重大事件，全用一种伦理性的教训来指导，这又是中国文化之一个主要特征。

但《易经》成书，应该远在春秋之前，而其中几条基本原则，是颇合于将来儒家思想之路径的。又因为易经里简单几个“象”与“数”的符号，可以很活泼的运用，而达于极为深妙的境界。因此后来的儒家，并有道家，都喜欢凭借《易经》来发挥他们的哲理，于是《易经》这部书，到底和《诗》、《书》一样，也成为中国古经典之一了。


（二）


以前的典籍早已失传的，约略言之，可分两大类：一是“礼书”。“礼”本是宗教上一种祭神的仪文。中国古代的宗教，很早便为政治意义所融化，成为政治性的宗教了。中国古代的政治，也很早便为伦理意义所融化，成为伦理性的政治，因此政治上的礼，又渐变而为伦理上的，即普及于一般社会与人生而附带有道德性的礼了。则礼即是“当时贵族阶级的一种生活习惯或生活方式”。包括有“宗教的”、“政治的”、“伦理的”三部门的意义。这正恰好指示出中国古代文化进展之三阶级。

在春秋时代，便有许多记载着当时乃及以前各种礼的书籍存在着。当时各种礼，一定很繁重，先后各国之间所行之礼亦有不同。礼常在分化与变异中。至于后世所奉为“礼经”的《仪礼》十七篇，经后人考订，其书应产于孔子之后。《周官礼》更晚出，应在战国末年。《大、小戴礼记》中讨论礼意的文章，大体都出于儒家的传统见解，但兴起亦甚晚。

礼的重要，并不在其文字记载，而在其实际“践行”。中国古代人之礼的生活，现在尚可在《春秋左氏传》以及《论语》里所记载。因此我们若说中国古代文化进展，是政治化了宗教，伦理化了政治，则又可说他艺术化或文学化了伦理，又人生化了艺术或文学。这许多全要在古人讲的礼上面去寻求。

礼书以外，再有一类很重要的书籍，在当时称为“春秋”的，我们现在不妨称之谓“史书”。从西周中叶，周宣王以下，直到春秋时代，孔子以前，中国各地史书便极度发展，当时有叫“百国春秋”与“百国宝书”的，普遍地存在于列国之间。孔子曾根据鲁国春秋来写定另一部春秋，这在后代也成为中国经典之一的。接着孔子春秋而完成的，有《春秋左氏传》，此为中国古代第一部最翔实最生动的历史。

以上述说《书》、《诗》、《易》、《礼》、《春秋》五种，后世合称五经。“礼经”以《仪礼》为之，又加入《乐》，则称六经。《乐》似乎只是唱诗的谱调。可惜后代失传。我们只根据这几种经典，便可知道中国古代文化是如何的注重于政治、历史、伦理、人生方面的大概。


（三）


春秋以下之平民学者，最著的有儒、墨两派。儒家创始于孔子。儒为术士之称，他们通习礼、乐、射、御、书、数，古称“六艺”。礼、乐上文已说过，射、御则只是礼之一节，书、数更属较为初级的技能。大抵当时的贵族阶级，都须通习此六艺。孔子便是正式将古代的贵族学传播到平民社会的第一人。又能把他们重新组织，加一个新的理论根据。因为孔子自身也是一个儒士，所以后世称他的学派为“儒家”。

儒家之后为墨家，墨家创始于墨子，其学说较之于孔子时代更见平民精神了。“墨”字的本义，是一种刺面涂色以为奴隶标帜的刑名。古代的奴隶，或由罪犯俘虏，大率集居城市，或分配到贵族私家，或特别训练成一专门的技工。大抵墨家发动在古代一个工人集团里，或者墨翟自身便是一个受过墨刑的工人亦未可知，所以这一学派便称为“墨家”了。墨家学派的始创祖墨子，据说亦在儒家门下受业过。因此对于那些古代典籍及一切贵族礼亦多知道。但他们另有一传统，则为当时的工业技能与科学智识。

墨家学派在此工人集团的统治信仰中产生，因此他们的理论，显然偏向实用，偏向于一种极富伦理性的实用方面去。不仅他们熟练于种种的工艺制造，并亦通晓许多在当时有关制造方面的科学知识。如关于数学、几何学、力学、重学、光学种种，现在有很多部分还保留在《墨子》书中几篇《经》和《经说》里。此外，亦有他们一种独创的逻辑与辨证法。将来这一学派的流传，便成为“名家”。


（四）


现在再把儒、墨两家思想加以简要的对比。中国古代，是将“宗教政治化”，又要将“政治伦理化”的。换言之，即是要将“王权代替神权”，又要以“师权来规范君权”的。平民学者的趋势，以儒家思想为主，最看重学校与教育，要将他来放置在政治与宗教的上面。他们已不再讲君主与上帝的合一，而只讲“师道”与“君道”之合一。君师合一则为道行而在上，即是治世。君师分离则为道隐而在下，即为乱世。儒家所讲的道，不是神道，亦不是君道，而是“人道”。他们不讲宗教出世，因此不重神道；亦不讲国家无上与君权至尊，因此也不重君道。他们只讲一种天下太平世界大同的人生“大群之道”，这便是“人道”，亦可说是“平民道”。

《论语》里的“仁”字，这是儒家理想中人道的代表。仁是一种人心的境界与功能，其功能和境界，超出一般动物之上，在同类中间可以互相感通，互相会合，不仅为个体求生存，并有成为大群文化的意义。

儒家常喜用“孝悌”两字来作为这一种心的境界和功能之示例。“孝”是时间之直通，“弟”是空间之横通。故人心有孝，则人生境界可以悠久无尽；人心有弟，则人生境界可以广大无穷。孔子《论语》，除却孝悌外，又常说到“忠恕”。“尽已之谓忠，推己之谓恕”，忠恕也是指点人心而言。故孝、弟、忠、恕仍只是一心，惟孝悌专对家属言，忠恕则泛及朋类。所谓“仁”，也便是“人与人相处之道”。孔子学说明明要把古代“政治化的宗教”，在他手里再进一步而变成“人道化的政治”与“人道化的宗教”。因此孔子的教训，并不排斥或遗忘了政治性的重要，惟上帝鬼神的地位，则更见淡薄而已。

墨子意见稍和孔子不同。墨子站在人类平等观念上极端排斥贵族阶级，但他所主张的平等，实际上不好算是平等，而是无差别与齐一。他主张“兼爱”，便是一种无差别、无分等的爱。他说要“视人之父若其父”，这就违反了人类内心的自然情感，但他却说这是上帝的意志。所以墨子讲“天志”来做为他提倡“兼爱”的根据。他的思想，一面违反了人类内心的自然情感，另一面又落入了宗教的旧陷阱遂又不得不忽略了政治性的重要。

又因墨子太注重无差别的平等了，太偏于物质生活的经济方面，因此他又彻底反对“礼乐”，认为礼乐是阶级性的有差别的一种奢侈，故墨子学说里，绝少艺术、文学的趣味。虽重新采用了古代宗教的理论，但又毁弃了古代宗教的一切仪式和方法。

墨子的人格是可敬的，但其理论则嫌疏阔。彻底反对古代贵族制度及其生活，似比孔子更前进了。但又回复到古代素朴的上帝鬼神的宗教理论上去，则确乎比孔子后退了。他到底把捉不到人心，又违反了中国古代由家族情感过渡到人道观念的传统精神。因此，后来墨家为儒家思想所掩盖，不能畅行。

每逢儒家思想流弊暴露着的时候，中国人常有另一派思想对此加以挽救，则为庄老道家。庄子当与孟子同时。而《老子》书的作者则较晚，应该在荀子稍前或与荀子同时了。儒、墨为古代平民学派先起之两大派，而道家则较为后出。

道家思想是承接儒、墨两派而自为折衷的。论其大体，则道家似与墨家更近，同时反对古代传统的礼。墨、道两家的目光与理论，皆能超出人的本位之外，而从更广大的立场上寻根据。惟墨家根据“天”，即“上帝鬼神”；而道家则根据“物”，即“自然”。庄子书里有许多极精美的自然哲学的理论。但到老子书里则似乎又偏向于人生哲学及政治哲学的分数多了。因此庄老哲学之流传，到底并不能真的走上自然哲学与科学的路。仍折回到人生方面来。因此在中国思想系统里，儒、道两家遂成为正、反两大派。儒家常为正面向前的，道家则成为反面而纠正的。


（五）


大体在孔子以前，那时的书籍，后世称之为“经书”，那时的学术，全操在贵族阶级手里，我们可以称之为“贵族学时代”。在孔子以后的书籍，后世称之为“子书”，那时的学术，则转移到平民阶级手里，我们可以称之为“平民学时代”。平民学者全体反对贵族阶级之特权，不承认社会上有贵贱阶级之存在，因而也不主张列国分裂。正因为春秋、战国时代，平民学盛行，因此秦汉以下，始能造成一个平等社会与统一国家。

在中国学术上，“贵族学”时代与“平民学”时代，一脉相传，只见是一种演进，却不见有所剧变与反革。而孔子与儒家思想，遂不期而成为后代之正宗了。


（六）


中国文字。


（本节摘要参见一九四二年七月《中国民族之文字与文字学》，兹略。）


十月，《从秦始皇到汉武帝》，刊出同前第二十七期。收入同前书页九一～一〇九。改题名《文治政府之创建》。本篇要义散见于先生有关历史文化、学术思想、社会经济诸论文，摘要兹略。

十一月，《新社会与新经济》，刊出同前第二十八期。收入同前书，改题名《社会主义与经济政策》，页一一〇～一二六。摘要如下：


（一）


中国政治思想上的“民本”观念，渊源甚古。《尚书》、《左传》、《论语》、《孟子》书中，这一类的理论，到处可见。西周以下的封建社会，那时可说只分贵贱，不分贫富。农民受田百亩，缴什一之税，大体上是在一种均产状况下过活。封建社会渐次崩坏，授田制度渐废，如此则农户中间亦渐生兼并，富者田连阡陌、贫者无立锥之地。又兼平民军队兴起，那时各国定制，杀获敌方一甲士，可封五户，成一小地主。同时因郡县国家兴起，国内和国外的商业骤盛，大都市兴起，各国首都所在，全成为当时的大商场。这些都是当时极繁盛的商业集散地，因之造成了古代东方封建社会的崩溃。


（二）


当时一般农民的经济地位，依照国家法律言，是一律自由而平等的，但依经济实况言，则殊不尽然。每一个自耕农，须向国家缴纳地租。此外较大的负担，则为人口税与兵役。若负荷不起这些项目，只有两条路可走：一、是游离本乡，逃脱了国家户口册的稽查，成一亡命者。二、是把他自身出卖为奴，奴隶的人口税由其主人代缴。如二者都不愿为，最后将为政府没收充为官奴。这是汉代奴隶最大来源。

汉代另有一种变相的奴隶，称为“宾客”的，在当时社会上，亦极重要。宾客的风气是由战国中叶贵族的好客喜士流传下来，成为“任侠”。这辈人在当时社会上亦占有极煊赫的地位与横暴不可当的权势。我们可以说，“商贾”与“任侠”是西汉初年社会上新兴的两种特殊势力，是继续古代封建社会而起的两种“变相的新贵族”。任侠本来是犯法的，虽得社会上一般劳苦大众无识的称誉，但在政府方面，竟不惜首先采用一种严厉手段来对付。在汉景帝时代，各地的大侠，已为政府络续摧破。到武帝时代，政府目光便转移到商贾们的身上。


（三）


当时获利最厚最大的商业，首推“盐”、“铁”两项。政府便创出一个“盐铁官卖”乃至“国营”的政策来。在盐铁出产地特设官经营制造、运输与销售等事，免得为商人所霸占。此外政府所专卖的便是“酒”。酒是一种奢侈的饮料，亦有“寓禁于售”的意思。又对一般商人，设法增征重税。

汉武帝此种经济政策，其背后有很深厚的经济理论做他的背景，即儒家传统的“均产论”。贫与富，各有其最低与最高的界线，既要“救贫”，亦要“抑富”。中国人的经济理论，完全如他的政治理论，同样根据人生理想为出发，归宿到人类内心之实际要求上。中国儒家传统经济理论，其实仍是一个“礼治主义”，此在荀子书中发挥得最透彻，西汉学者的一般见解，大概都由此而来。


（四）


但汉武帝的经济政策，在当时并不收效，而且流害很大。到汉武帝末年，社会均产的理想，几乎变成普遍的破产，而促成王莽的变法。

政治的终极目标为民众，民众的基本要求在经济。先要经济均等，不使社会有大贫大富，然后再好讲教育与其它。因此王莽变法的最大目标，便专注意在经济问题上，他一方面要提高农民的生活水平，一方面要裁抑富商大贾的资本势力。他最重要的几条法令：（1）田亩收归国有，再公共分配，使耕者有其田，不再有佃农与雇耕人。（2）废止奴婢，重过自由独立的平民生活。（3）厉行专卖制度、盐、铁、酒、钱币及银行五项，均不许社会私人经营。（4）对富商大贾施以各种重税与限制。（5）主张根本废绝货币制度。

王莽的经济政策，因种种原因而归于失败，但继续王莽以后的，也还依然依照着这一个理论，不过在推行上则比较弛缓。解放奴隶的命令，在光武时代屡次颁布，重农抑商、控制经济，不使社会有大富大贫之分，这是中国自从秦汉以来两千年内一贯的政策。中国的社会经济，在此两千年内，可说永远在政府意识控制之下，因此此下的中国，始终没有产生过农奴制度，也始终没有产生过资本主义。


（五）


经济生活，只是整个文化生活最低的基层，若没有相当的经济生活作基础，一切文化生活无从发展。但经济生活若过分，反而要妨害到其它一切文化生活之前途。我们不妨说，经济生活是消极的，其它文化生活如文学、艺术之类，则是积极的。中国传统人生理论，似乎正是认定了这一点，对经济人生总取一个消极态度，对其他文化人生则取了积极态度。


（六）


汉代的读书人，大体上都由农业社会出身，他们都先过着半耕半读的生涯。农业社会有他一定的休闲期，一到冬季，便可乘暇读书。在十五岁以前，先习《尔雅》、《孝经》、《论语》诸书。十五岁以下，开始读《正经》，三年通一《经》，十五年便可通熟五经，那时还不过三十岁。汉代常有命地方察举“孝子廉吏”及“茂才异能”之士的诏令，乡村学者尽有被举希望。自汉武帝以下，文风渐盛，社会竞知向学。一方有名儒、学者四面而赴，所在结集。往往一个学者，其先后来学着弟子籍的，多逾千人，少亦数百。一个学者，即不出仕，在其壮年以前，可以躬耕自给；在其中年以后，体力渐衰，声闻日广，亦可仰给于来学者之束脩甘旨，以为仰事俯蓄之资。他们粗淡的生活既易解决，而社会的荣誉，又使他们有无穷之慰藉。因此一辈高尚澹泊之士，常愿终老村社，不受朝廷之招聘与郡县之征辟。如此则更增加了一般学者之地位。

西汉政府，是与乡村息息相通，政府官吏，几乎全都由乡村学者出身，因此他们共通的经济见解，常求繁荣农村，裁抑商业。汉代又有一种禁令，凡仕宦为官的，即不许兼营商业。而政府又有种种限制，使商人虽有财富，不得从事奢侈夸耀的生活。因此经商为富的人，虽富而不荣；耕读传家的，虽贫而尊，一旦显扬，远为富人所不及。下至东汉社会，既不是贵族、军人、富人为中心，而成为一种士人中心即读书人中心的社会。

中国是一个大一统的国家，从事政治事业是最尊荣的。汉代又奖励官吏久任，升迁又甚速捷，由县令即可擢升郡守，由郡守即可内转九卿而跻三公。一为三公，则全国事务，无所不当预闻。天下安危，系诸一身。因此中国的读书人，无有不乐于从政的。在国家法律上，读书从政是公开的、平等的、国民人人可得；但在社会实际情形上，则这两种权益，容易在少数家庭中永远占到优势。因此东汉时代颇多由“累世经学”的家庭而成为“累世公卿”的家庭。但终不免因为变相的世袭而成为变相的贵族，便是所谓“士族”。下及魏晋南北朝，遂成为一种特殊的“门第”，有名之曰“郡县国家文治政府下之新贵族”。这种新贵族形成之后，中国社会又自走上一个新阶段，造成一种新形态。


（七）


中国传统人生理想，不容许这一种商业资本富人中心的社会产生。因此在文治政府之不断控制下，商业资本终于短命，而新的士族逐渐抬头。这便是东汉以下之所谓“士族门第”。他们特殊的地位是凭借在国家特定的法令制度上，自身的教育上，以及他们的智力与道德之特别超诣上。若把中国儒家看作一种变相的宗教，则五经便是中国儒教的经典，那些东汉以下的士族，便相当于西方中古时期之僧侣。我们不妨称儒家为一宗教，那是一种现实人生宗教。一种“平民主义与文化主义的新宗教”。西方宗教是“出世”的，而中国宗教则为“入世”的。西方宗教是“不预闻政治”的。而中国宗教则是“以政治为生命”的，这是双方的不同点。

十二月，《新民族与新宗教之再融合》，刊出同前第二十九期。收入同前书页一二七～一四七。摘要如下：


（一）


中国在秦汉时代，经历了公元前二二一年至公元一八九年，四百年的全盛时期，下面接着一段公元一九〇年至五八八年同样四百年的中衰期。中国史上叫做魏晋南北朝时期。这一时期，有两个最显著的特征：一、是新民族的羼杂。二、是新宗教的传入。

读史的人多把此一段转变时期来和西方史上的蛮族入侵和罗马衰亡相提并论，但其间实有一极大之不同点。在西方是罗马民族与文化衰亡，以及日耳曼民族与希伯来宗教文化继之代兴。在中国则依然是自古以来诸夏民族的正统，只是继续羼进了一些新分子与一些新信仰。因此在西方是一个“变异”，在中国则只是一个“转化”。这是罗马衰亡和汉统中衰所绝然相异的。

罗马建国，凭靠少数罗马人为中心。以外区域虽大，只是征服地，不是罗马本干与基础。汉代立国，并非向外征服，而是“向心凝结”。他是四方平均建筑在全中国广大地域的自由农村上面，本干大、基础广。因此一时虽有病害，损伤不到他的全部。魏晋南北朝时代，则如一条大河流的中途，又汇纳了一个小支流；不免要兴起一些波澜与漩涡，但对其本身大流并无改损，而且只有增益其流量之宏大与壮阔。


（二）


异民族之羼杂。在中国人的观念里，本没有很深的民族界线，他们看重文化，远过于看重血统。中国史上之所谓异民族，即无异于指着一种生活方式与文化意味不同的人民集团而言。

在中国北部，因天然环境之不同，限于气候土壤种种条件，环踞着许多的游牧社会，与中国大部的农村生活隔成两截。东汉末年，正北方有匈奴，东北有鲜卑，西北有氐与羌，这些在当时是群认为异族的，但在历史的记载上，即相互间的传说上，则匈奴、鲜卑、氐、羌一样与诸夏同一祖先。匈奴出于夏、羌属姜氏，鲜卑为有熊氏，氐出有扈氏，好像全是同族同统。这里面可有两个解释：（1）他们和中国诸夏，在很远的古代，或许是同出一源。（2）则只要他们一接触到中国文化，便受到一种感染，情愿攀附华夏祖先，自居于同宗之列，而中国人也乐得加以承认。因此中国人并不想欺侮他们，吞灭或削除，只想同化，让他们学得和自己同样的生活方式与文化习惯。中国人称之为“怀柔政策”。

在此政策下，常常招致边外的归化人，迁移到边疆以内，给以田地，教之稼穑，施以中国传统的教化。他们全都习得中国的农业生活，及相当的教育程度。他们乘着汉代末年的大饥荒，中央政府解体，群起割据，而那些由塞外内迁的胡人遂亦乘机兴乱。逼得西晋王室南渡，公元三一七年建都建康，历史上称为东晋，从此中国陷于南北长期的大分裂。这在当时，与其说是一种民族斗争，无宁说是一种社会纷扰。


（三）


当时中国虽分南、北两方，但实在全都应该属于中国传统文化的系统，绝不能说那时的北方，已经不是中国文化而另有一种异族胡人的文化。当时北方政府，虽拥戴胡人为君主，但实际政治的主持与推行，则大部还在中国士族手里。北方士族直接两汉传统而来，因此北朝政府里虽羼进许多胡人，但其政治上的大传统，依然沿袭两汉文治政府之规范。

这许多北方士族，便是撑持过这一段狂风恶浪的险要滩头之掌舵人。一经变乱，他们随着需要群起团结他们的本宗亲族，以及乡里的附随民众，而形成了许多在经济上可以自给，武力上可以自卫的大集团。他们联合宗族，是推本于古代的“孝”与“仁”的观念而来；他们保卫乡里，是推本于古代“义”与“忠”的观念而来。原来东汉的“察举制度”，“孝子”与“廉吏”，格外养成了当时士族重宗族重地方的观念，终极目的，是在贡于王朝，献身国家。

当时的胡人，起先赖藉他们自己的民族意识，在纷乱局面下奋起，推倒握有传统政权的王室。但遇到这许多散处社会各方的士族势力，到底不得不让步而与之相妥协，无法把他们整个消灭了。这便形成了在当时北方中国胡、汉合作的局面。

我们若说当时北方士族为中国传统文化之承续人与保护人，则我们亦可说，当时南方士族为中国传统文化之宣传人与推广人。因其时长江以南，同样有许多当时认为异族的即古代诸蛮之遗种，盘踞生长，尚未达到与中国大部民众同一生活同一文化之水平。南、北两方，实在同样进行着民族融和与文化传布的大工作。同样的羼进了许多民族新分子，同样的把传统文化更扩大。魏晋南北朝时期，实在是继续着春秋以前完成了中国史上第二次的民族融和国家凝成的大贡献。


（四）


新宗教之传入。中国传统文化，一到先秦时期，本已超越宗教需要。但到东汉中叶以下，由于儒家思想作为社会人生领导中心的功用之渐次堕退。王室腐化，士族门第兴起，社会人心无寄托、无安慰，自然要转移到未来世界与空中天国去。这是中国人民在当时感觉到宗教需要的一个最大的理由。

印度佛教适于此时传入中国。佛教思想中之慈悲观与平等观，这是与中国传统观念最相融洽的。而且佛家思想里，更有与中国传统精神极易融洽之一点，即在他的一种“反心内观”的态度。中国的传统观念，尤其是儒家思想，则一切“着重在自身”，一切由自身出发，一切又到自身归宿。他看世界万象，并不觉得世界外我而存在，与我为对立。惯用一种“物己融合”的，“人格透入”的看法。向外看犹如向内看，常把外面、内面看成一片。故曰：“天地与我并生，万物与我为一。”佛教理论，亦常从人类自身出发，仍归宿到人类自身。我们可以说佛教还是一种“人本位”的宗教。

惟佛教思想与中国儒家显相违异之一点，即儒家对现实人生抱一种“积极乐观”的态度。佛家则对人生彻头彻尾的“悲观消极”。在这上，佛家思想乃颇与中国道家为近。道家对于现实人生是悲观消极的。但道家与佛家亦有深刻的相异点。佛家“严肃厌世”，因此有出世的要求；道家只消极悲观，却不严肃厌世，因此变成“轻蔑随顺”一种玩世不恭的游戏人间。此因这两种悲观消极的人生观，到底还要分道扬镳，各自发展。但道教正因为缺乏严肃厌世的心理，所以到底不成其为一种真的宗教。


（五）


儒家是“纯乎站在人的本位上”来观察与辨认宇宙万物的，道家则“颇欲超脱人本位”而观察辨认外面的世界。这一点，道家思想又似颇有与西方自然科学接近的可能。他虽对现实人生抱悲观，但并不向现实人生求摆脱。因此中国的道家思想，他虽含着不少近于西方自然科学的成份，却永远产生不出西方的科学来。

南朝自东晋以后，佛教亦大盛。那时南方与北方佛教的风尚颇不同。北方佛法常受王室拥护，南方佛法则多由士大夫自由研习，他们多用纯哲学的探究，要想把佛教哲学来代替儒家思想，成为人生真理之新南针。因此北方佛教常带“政治性”，南方则多带“哲学性”。北方佛教重在“外面的庄严”，南方则重在“内部的思索”。在这方面，南方佛教实较北方佛教为解放。

当时南方亦有道、佛之争，但所争亦多属哲理方面，并不牵涉政治问题。争辩最烈的是关于“人类灵魂之有无”问题。一派主张人生只有“心”的作用，没有灵魂，人死则心作用亦随与俱息，这一派称为“神灭论”；另一派则主张人生除心外别有“灵魂”，灵魂不随死而俱灭，这一派称为“神不灭论”。神灭论可说是中国的传统观念。范缜主张，这是中国传统思想对佛教一个极有力而最中要害的打击。梁武帝曾诏令群臣各各为文答辩。可见范说在当时影响与震动之大。


（六）


在中国史上，平民讲学的风气，从孔子、墨子开始，直到东汉末叶马融、郑玄，中间经历将近千年，社会向学之风愈来愈盛，汉末太学生至三万人，可见一斑。一到三国之乱，讲学之风顿衰，一方面固由人心对于儒学暂时失却信仰，同时亦因社会播迁流离，没有讲学的环境。因此佛寺和僧侣，正好代之而兴，掌握了社会大众的教育权。一般平民社会中的聪秀子弟，有志向学的，只要走进庙宇，既得师友讲习之乐，又获书籍翻阅之便。佛法藉之推行自然更加蓬勃了。

中国佛教显然是更偏重在学理而偏轻于信仰的，这又可说是中国文化一种特殊精神之表现。他们几于纯粹为一种知识的追求，一种指示人生最高真理的知识之追求，而非仅仅为心灵之安慰与信仰之宣泄。我们若论社会秩序与政治制度，魏晋南北朝一段，诚然可说是中国史上一个中衰期。若论学术思想方面之勇猛精进，与创辟新天地精神，这一时期，非但较之西汉不见逊色，而且犹有过之。那时一般高僧们的人格与精力，眼光与胸襟，较之两汉儒生，实在超出远甚。我们纯从文化史的立场来看魏晋南北朝时代，中国文化演进依然有活力，依然在向前，并没有中衰。

中国人的文化观念，是深于民族观念的。但传统的文化观念，终是极为宏阔而适于世界性的，不局促于一民族或一国家。我们只看当时中国人对于印度佛教那种公开而恳切，谦虚而清明的态度，及其对于异国僧人之敬礼，以及西行求法之真忱，便可为一绝好证明。

惟其如此，我们甚至可以说，两晋、南北朝的高僧，若论其内心精神，我们不妨径叫他们是一种“变相的新儒家”。他们还是宗教的意味浅，而教育的意味深。此后印度佛教便在中国文化园地上生根结果，完全成为一种中国化的佛教，在中国开创了许多印度原来没有的新宗派。其中如天台宗，创自隋代高僧智顗。又如隋唐之际的华严宗，此亦中国自创。天台宗所谓“即空、即假、即中，三谛圆融”，华严宗所谓“理事无碍，事事无碍，一即一切，一切即一”等，这些理论，都已把中国人传统观念所看重的现实人生，融入了佛教教义，这些全都是中国化的佛教了。同时禅宗兴起，佛教教理更是中国化，中国人更把佛教教理完全应用到实际人生的伦常日用方面来，再不是印度原来的佛教了。


（七）


那时佛教思想虽极盛行，但无论南北双方，社会上对于中国传统“家庭组织”以及“家庭礼教”，却一样的严格保守，没有丝毫摇动。许多学者，同时精研佛理与儒家的家庭礼法。尤如南齐张融，他病卒遗令入殓，左手执《孝经》、《老子》，右手执《小品》、《法华经》，这竟像后世所谓的“三教合一”了。

“佛法”与“孝道”，本是两种正相背驰的精神，而能同时存在。所以佛教出世思想摇撼不动中国家庭的根本精神。因此在中国史上，我们可以说，他既没有不可泯灭的民族界线，同时亦没有不相容忍的宗教战争。魏晋南北朝时代民族新分子之羼杂，只引起了中国社会秩序之新调整，宗教新信仰之传入，只扩大了中国思想领域之新疆界。在中国文化史里，只见有“吸收、融合、扩大”，不见有“分裂、斗争与消灭”。

十一月，《清儒学案序目》，刊于《四川省立图书馆图书季刊》第三期。收入素书楼文教基金会·兰台出版社《中国学术思想史论丛》（八）页四七八～五〇五。


序


吾国家民族文化绵历，迄五千年不弊，厥有一中心力量焉为之潜持而默运者，则儒家思想是也。儒家思想渊源于上古，成熟于先秦。在两汉以迄隋唐则曰经学，在宋明以迄清季则曰理学。

大较而言，清代理学，当分四阶段论之。一曰晚明诸遗老。其次曰顺康雍。又其次曰乾嘉。又其次则曰道咸同光。要之有清三百年学术大流，论其精神，仍自沿续宋明理学一派，不当与汉唐经学等量并拟，则昭昭无可疑者。

抑学术之事，每转而益进，途穷而必变。两汉经学，亦非能蔑弃先秦百家而别创其所谓经学也。彼乃包孕先秦百家而始为经学之新生。宋明理学，又岂仅包孕两汉隋唐之经学而已，彼盖并魏晋以来流布盛大之佛学而并包之，乃始有理学之新生焉。此每转益进之说也。两汉博士之章句家法，自有郑玄之囊括大典而途已穷。魏晋南北朝之义疏，自有唐初诸儒之《五经正义》而途亦穷。至于理学，自有考亭、阳明，义蕴之阐发，亦几乎登峰造极无余地矣。又得晚明诸遗老之尽其变，乾嘉诸儒之纠其失，此亦途穷当变之候也。然则继今而变者，势当一切包孕，尽罗众有，始可以益进而再得其新生。

今世运之变，又亟于道咸，一世方激荡旋转而开生人未有之新局。吾国家民族文化绵历五千年迄今未弊者，又将重回洪垆，再经锻炼，以重成其为卫国家、福种姓之所赖。今既世界逮通，五洋如同堂，六洲如合宇。他日人类大同，安知治统、学统不有日趋于一之势。

吾中央正值抗战艰险之际，有意合刊宋、元、明、清四朝学案简编，颁之中外，其意可深长思矣。穆奉命承乏为清儒之役，因重加编订成若干卷，而敬述其大义于卷首。


例言



（以下略）




一九四四年　甲申　五十岁


一　国内大事

六月六日，中华全国文艺界抗敌协会发表向全世界反法西斯作家致敬书。

六月十七日，美国副总统华莱士来华，先后访问重庆和延安。

十月七日，中、美、英三国，以及苏、美、英三国分别在美国顿巴敦橡园举行会议，商讨战后成立世界永久和平安全机构，决定建立“联合国”。

十一月初，美国总统代表赫尔利从重庆飞延安，以第三者身份调和国共关系。

汪精卫病死于日本，其伪职由陈公博代理。

二　事略

先生仍执教于华西大学。自重庆返成都后，患胃病，临床数月，及病稍好，读完《朱子语类》全书一百三十卷及《指月录》两书，对唐代禅宗终于转归宋明理学一演变，获有稍深的认识。暑假移居灌县灵岩山寺，得暇游县中老人村等地。

先生晚年回忆道：“……又一日，冯芝生（复智按：冯友兰字芝生）忽亦自重庆来成都，华西坝诸教授（按：华西大学各教授宿舍均在华西坝四围附近）作一茶会欢迎，余亦在座。不知语由何起，余言吾侪今日当勉作一中国人。芝生正色曰：‘今日当作一世界人，何拘拘于中国人为。’余曰：‘欲为世界人，仍当先作一中国人，否则或为日本人美国人均可，奈今日恨尚无一无国籍之世界人，君奈之何。’芝生无言。（梁）漱溟语不忘国，芝生自负其学，若每语必为世界人类而发，但余终未闻其有一语涉及于当前之国事。则无怪此后两人同居北平之意态相异矣。”


（《师友杂忆》，页二四五～二四六）


三　著述

一月，《个性伸展与文艺高潮》，刊于《思想与时代》第三十期。收入《中国文化史导论》，改题名《文艺美术与个性伸展》，二〇〇一年台北素书楼文化基金会·兰台出版社整理新版印行，页一四八～一六七。摘要如下：


（一）


中国史上经过魏晋南北朝一段中衰时期，接着又是隋唐复兴之盛运，公元五八九年至九〇六年前后三个世纪，在这时期里，经济文物，较之秦汉时代，似乎尚有过之无不及。论其政治，依然还是秦汉传统规模，王室与政府分立，君权与相权互济。有名的唐六典，成书于唐玄宗开元二十三年，公元七三五年。大体根据当时事实，虽亦有几许理想的成份羼杂，我们不妨认此书为当时一部政府组织法典，或可说是一部成文的大宪章。其次如唐律，其法律全部之用意，重人品、重等级、重责任、论时际、论关系、去贪污、定主从、定等次、重赔偿、重自首、避操纵，从整个法律精神中间，透露出中国传统文化之甚深意义，不仅为后来宋、元、明、清四代法律之蓝本，而且顺适行使于国外，四邻如日本、契丹、蒙古、安南诸邦，全部是唐律广被行使之地。

唐代一般国民负担，如赋税与兵役等，似乎较汉代为轻减。对于商业方面，汉、唐政策亦相随而不同。汉代对商人开始即采一种裁抑政策，唐代则颇采放任主义。论兵役，汉代是“寓兵于农”的，全国壮丁皆须服兵役，这是通国皆兵的“兵农合一制”。唐代则“寓农于兵”，只是一种选农训兵制。则大多数国民皆可避免兵役。


（二）


唐代更重要的一个进步，则为当时新创设的一种“科举制度”。一种公开竞选的考试制度。地方人士有志在政治上活动的，皆可向地方官吏亲自报名应试。地方官即将此等应试人申送中央政府，由中央特派官吏加以一种特定的试验。凡中第合选的人，即无异取得了一种做官从政的许可状，将来可在政治界出身。其不中选的，则失却政府任用的资格。如此一来，其中选权皆由公开的考试标准而决定，无论地方官或中央官，都不能再以私意上下其间。


（三）


唐代科举制度，同样为宋、元、明、清四代所传袭，沿续达千年之久。这是建筑中国近代政治的一块中心大柱石，中国近代政治全在这制度上安顿。同时亦是近代中国文化机体一条大动脉。在此制度下，不断刺激中国各地面，使之朝向同一文化目标而进趋。中国全国各地之优秀人才，继续由此制度选拔到中央，政治上永远新陈代谢，永远维持一个文化性的平民精神，永远向心凝结，维持着一个大一统的局面。

中国是一个传统农业文化的国家，凭借这一个文艺竞选的考试制度，把传文化种子始终保留在全国各地的农村，根柢盘互日深、枝叶发布日茂，使全国各地农村文化水平，永远维持而又逐步向上。几乎使无一农村无读书声；无一地方无历史上的名人古迹。农村永远为中国文化之酦酵地。不得不说多少是这一个制度之功效。


（四）


中国文化在秦汉时代已完成其第一基础，即政治社会方面一切人事制度之基础。在隋唐时代则更进而完成其第二基础，即文学艺术方面一切人文创造的基础。这在孔子书里特别提出的“仁”与“礼”之两字，即包括了此一切。“仁”是人类内在共通之一般真情与善意，“礼”是人类相互间恰好的一种节限与文饰。文学与艺术亦在把握此人类内在共同之真情，而以恰好之节文表达之。文学、艺术种种创造，才是和平人生个别而深一层的流露。


（五）


叙述唐代文学艺术之发展，须先约略插说一段唐代“佛教之蜕变”。佛教本身带有一种极浓重的厌世离俗的思想，尤其是初期的小乘佛教。但佛教精神无论大乘、小乘，浓重的厌世离俗观，与中国传统文化精神，到底有所不合。因此一到隋唐时代，世运更新，佛教思想亦追随演变，而有中国的佛教出现。最先是陈、隋之际开始的天台宗，他们根据人类心理，兼采道家传统庄老哲学，而创生了一套新的精神修养与自我教育的实际方法。偏重在现实人生之心理的调整上用工夫，这已走入了中国传统文化要求人生艺术化的老路。再由天台转入禅宗，那个趋势更确定，更鲜明了。而且也更活泼更开展了。

那时唐代，一切文学艺术正在含葩待放，而禅宗却如早春寒梅，一枝绝娇艳的花朵，先在冰雪地中开出。禅宗的精神，完全要在现实人生之日常生活中认取，他们一片天机，自由自在，正是从宗教束缚中解放而重新回到现实人生来的第一声。所以唐代的禅宗，是中国史上的一段“宗教革命”与“文艺复兴”。


（六）


文学、艺术在中国文化史上，发源甚早，但到唐代，有他发展的两大趋势：（1）由贵族阶级转移到平民社会。（2）由宗教方面转移到日常人生。因此唐代的文学、艺术，遂很显著的由此从贵族到平民、从宗教到日常人生的两大趋势。亦是相随于当时的历史大流而自然应有的。

唐代诗人之多，诗学之盛，真可说是超前绝后。清代编集的全唐诗九百卷，凡诗四万八千九百余首，作者二千二百余人，可以想见其一斑。清人编集的《全唐文》一千卷凡文一万八千四百八十八篇，作者三千零四十二人，中间虽夹有不少非纯文学作品，但我们说歌咏平民社会人生日常的散体文，要到唐代始为发展成熟，这亦无可怀疑的。

中国艺术中最独特而重要的，厥为“书法”。黄河流域与长江流域南、北双方的书法，显有不同。南方擅长“帖书”，北方则擅长“碑书”。一到唐代，南帖、北碑渐渐合流，但南方的风格，平民社会日常人生的气味，到底占了优势。从唐以后，字学书品遂为中国平民艺术一大宗。书法以外便推“画”。但据古书记载，秦汉时代的绘画大体还以壁画与刻石为主。绘画大兴，亦要到魏晋以后，那时用纸和绢作画之风开始盛行。大抵无论书画，南方是代表新兴的平民社会与日常人生的风度，北方则代表传统的贵族与宗教的气味。一到唐代，虽亦有南北合流之象，但如书法一般，唐人风气也还以南方作风为正宗。


（七）


诗、文、字、画四项，全要到唐代，才完成其为平民社会和日常人生的文学和艺术。而唐人对此四项的造诣，亦都登峰造极，使后代人有望尘莫及之想。政治、社会的体制，安定了人生的共通部分。文学、艺术的陶写，满足了人生的独特部分。中国后代人常以汉、唐并称，这亦是一个主要的意义。

二月，《宋以下中国文化之趋势》，刊出同前第三十一期。收入同前书，改题名《宗教再澄清民族再融合与社会文化之再普及与再深入》，页一六八～一九三。摘要如下：


（一）


宋、元、明、清四代约略一千年，这可说是中国的近代史，比较上又自成一个段落。若把国力强旺的一点来论，这一期较之汉唐时代稍见逊色。

宋代始终未能统一。只有公元一三六八年至一六四三年明代三百年，那时疆域展扩，和汉唐差不多，而海上势力，还超过汉唐之上。最后清代，中国东北吉林省长白山外一个名叫满洲的小部族，乘中国内乱，颠覆明室，形成一个部族狭义的私政权。这在中国史上，以汉族为文化正统的眼光看来，同样是一个变局。因此这一千年来的近代中国，在其国力方面，大体上是比汉唐逊色。


（二）


值得大书特书的第一事，厥为“宗教思想之再澄清”。隋唐以下宋、元、明、清一千年来的近代中国，有些时候其衰乱情况，更甚于隋唐之前，但何以此千年来的宗教势力，却永远不再抬头？

原来佛教思想传入中国，早已逐步的中国化了。尤其是晚起的禅宗。他们的理论，主张“自性自修，自性迷即众生，自性悟即是佛”。又说：“万法尽在自心，从自心中顿见真如本性。”他们常劝人在家修行，见取自性，直成佛道。“识心见性，自成佛道”，便何异儒家“尽心知性，尽性知天”的理论。禅宗只把儒家的“天”字“圣”字换成“佛”字，其它完全一样要从自心自性上认取。

禅宗在理论上虽则全部中国化了，到底是一种在寺院里发展成熟的思想，无意中脱不净向慕个人的独善与出世。直要到宋代新儒家兴起，再从禅宗思想转进一步，要从内心自身自性中认取修身、齐家、治国、平天下的大本原，如是始算完全再回到先秦儒家思想的老根基，这里也几乎经历了一千年的时期。其间中国人不仅将印度佛教思想全部移植过来，而且又能把它彻底消化、变为己有，因此在以后的中国，佛教思想便永远不再成为指导人生的南针。宋代以下，新的平民学者再起，这即是宋代的新儒家，他们到处讲学，书院林立，儒家思想恢复了它的平民精神，它遂重新掌握到人生大道的领导权，寺院僧侣自然要退处一隅。

宗教的功用，大部分是逃避现实，使人从现实小我中解放出来，而与人以更大的天地，藉此亦可作为人生失意的安慰。这一方面，中国唐、宋以下的文学与艺术可谓已尽其能事。因此中国社会上宗教信仰尽可自由，对于政治、风俗，都不致发生严重影响。自宋以下的社会，宗教思想之再澄清，实在不可不说是中国文化进展一绝大的成绩。


（三）


其次要算“民族之再融和”。自宋以下的中国，不断有异文化的外族入侵，中国人在武力抵抗失败之余，却还是抱着此种教化主义之勇气与热忱，依然沿袭中国文化传统精神，来继续完成民族融和之大理想。其间最主要的，如契丹、如女真、如蒙古、如满洲。他们凭借武力，又乘中国内乱，或割据中国疆土之一部分，或全部侵入了中国，但最多耐不到三百年的时期，或则全部为中国文化所同化，或则亦部分的消融在中国民族的大垆里，不再有他特殊的存在。其它如回族、藏族、苗族，也都或先或后的在朝向着民族融和的方向走去。


（四）


社会文化之再普及与再深入。宋代新儒学崛兴，他们讲的是万物一体之道，故说：“民吾同胞，物吾与也。”他们的工夫则从“存天理，去人欲”入手。他们的规模与节目，则为古代大学篇中所举的“格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下”八项。这一派儒学，从公历十一世纪宋初开始，直到公历十七世纪末明末清初始见衰替。前后有七百年的长时期，中国近代文化向社会下层之更深入与更普及，全由他们主持与发动。

与这一派儒学相随并盛的，则有“书院制度与讲学风气”。宋、元、明、清四代的书院制度，则是一种私立学校而代替着佛寺严肃讲学之风的。书院的开始，多在名山胜地，由社会私人捐资修筑，稍后则几于通都大邑均有书院，有的亦由政府大吏提倡成立，或由政府拨款维持，但书院教育的超政治而独立的自由讲学之风格，是始终保持的。政府仍有公立学校，国立大学与地方州县学均有，但从大体说来，一般教育权始终在书院方面，始终在私家讲学的手里。我们可以说，自宋以下一千年的中国，是平民学者私家讲学的中国，教育权既不属之政府官吏，亦不属之宗教僧侣了。


（五）


宋以下中国社会文化之再普及与再深入，文学、艺术同样如此。第一是“白话文学”之兴起。中国文字一面控制着语言，一面又追随语言而变动。白话文学由唐代禅宗“语录”开始。直到宋代，二程门人开始也用白话口语体写其教义，于是语录体遂并行于儒、释间。在唐时又有一种“变文”，乃以诗歌与散文合组而成之通俗文，亦用口语体写出。他们采取佛经中所讲，或中国民间原有故事，敷陈演说，使之活泼生动。这一种文体演变到宋代，便成当时的所谓“平话”。这已是纯粹的平民文学，完全脱离了宗教性的面目了。此下由平话渐变而成章回体的“演义小说”，遂成为中国近千年来平民社会白话文学之又一大宗。

其次则为宋元“戏曲”之盛行。宋元戏曲有一特殊的要点，便是都带着音乐与歌唱，无宁可以说，中国戏曲是即以音乐与歌为主的，这亦是中国文学艺术一种特有的性格。


（六）


宋以下的工艺美术，举其著者如陶瓷业、如丝织与刺绣、如雕漆工、如玉工以及其它一切的美术工艺流传在一般社会与日常人生融成一片的，在宋以后的中国文化上，实在放了一大异彩。

中国人一方面极重自然，但另一方面又极重实用，中国人的人生理想是想要把“实用”和“自然”调和起来，融成一片。因此中国的民间工艺，一方面完全像是美术品，莫不天趣活泼，生意盎然。但另一方面，他又完全是一种实用品，对于日常人生有其极亲密极广泛的应用。

三月，《东西接触与中国文化之趋向》，刊出同前第三十二期。收入同前书，改题名《中西接触与文化更新》，页一九四～二二〇。摘要如下：


（一）


中国一向是一个农业文化的国家，他一切以“安足”为目的，现在他骤然遇见了西欧一个以“富强”为目的之商业文化，相形见绌了。因西方的富强，推翻了我们自己的安足，中国文化在不安足的环境中失败而毁灭。如是中国人当前遇到了两个问题：（1）如何赶快学到欧美西方文化的富强力量。（2）学到之后，而不把自己传统文化以安足为终极理想的农业文化之精神斲丧或戕伐了。若第一问题不解决，中国的国家民族将根本不存在；若第二个问题不解决，则中国国家民族虽得存在，而中国传统文化则仍将失其存在。


（二）


中国在世界上，是比较算得一个文化孤立的国家。但中国实不断与其四邻异族相交通相接触。而且中国人对外族异文化，常抱一种活泼广大的兴趣，常愿接受而消化之，把外面的新材料，来营养自己的旧传统。东汉以下对于印度文明与佛教思想的那种态度，是值得我们赞佩与惊叹的。此下到唐代，中国对其更西方的大食、波斯一带的通商，却大大繁盛起来。那时中国除却佛教外，还有景教、祅教、摩尼教、回教等传入，这些宗教虽在中国并不能如佛教般影响之大，但中国人对于外族宗教态度之开放，是很可注意的。

中国人第一次接触到西方文化是印度，第二次是波斯、阿拉伯，第三次始是欧洲。欧洲文化到东方来，那已在晚明时期了。当公元一六二三年利玛窦初到中国之岁，那时明代万历盛运已过，政治社会一切动摇，此下恰恰二十年，便就亡国。满洲入主，那时一辈士大夫，还有什么心绪，能注意到西方的文化方面去呢？自公元一八四二年鸦片战争，直到现在一百年内，中国人便在此情况下挣扎奋斗。我们若看清这三百年来中国人之处境，与其内心情绪之激扰与不安定，则在此时期内，中国人之不能好好接纳西方文化而加以消化，是不足深怪的。


（三）


而且当利玛窦等初来中国时，他们的一腔热忱，只在传教，但在中国传统文化机构上，宗教早不占重要的地位，耶稣教偏重对外信仰，不能像佛教般偏重自心修悟较近中国人的脾胃。因此明代的中国人，不免要对西方传教士抱几分轻蔑心理，这亦是很自然的。

一到十八世纪终了，十九世纪开始，西方情形大变了。那时西方资本主义与帝国主义的力量，正如初生之虎，其锋不可当，但在中国人心里，是一向看不起富强侵略的。因此在中国人的眼光里，又不免要误会到西方只是些贪利与恃强的勾当，而忽略了在他后面策动的西方文化的真力量与真性质。


（四）


话虽如此说，这三百年来的中国人，对此西方异文化的态度，到底还是热忱注意、虚心接纳。利玛窦初来，便得中国名儒徐光启与李之藻之笃信与拥护。清代经学家，对于天文、历法、算数、舆地、音韵诸学，他们一样注意到西方的新说而尽量利用。一到晚清末叶，中国士大夫潜心西方理化制造之学的也多了，后来越发扩大，对于西方政法、经济、社会组织、文、史、哲学、其它一切文化方面，在中国全都有人注意研究。

现在的中国人，他们渐渐觉得西方文化所最超出于中国，是他们的自然科学一方面。所以必须急激的西方自然科学化，而科学化了的中国，依然还要在中国传统文化的大使命里，尽其责任，这几乎是成为目前中国人的一般见解了。


（五）


严格说来，在中国传统文化里，并非没有科学。天文、历法、算数、医药、水利工程、工艺制造各方面，中国发达甚早，其所到达的境界亦甚高，这些不能说他全都非科学。若把东方文物输入西方的重要项目而言：如蚕丝在两汉时代已不断由中国传入罗马，其后到公元五五〇年南朝梁简文时，波斯人又将中国蚕种传至东罗马都城君士坦丁堡。

造纸法在中国东汉时已发明，直至唐玄宗时，大食人始在西域获得纸匠，因在撒马尔罕设立纸厂，为大食人造纸之始。数百年后直到公历十二世纪，造纸法始入欧洲。罗盘早见于南北朝时代之《宋书》，由阿拉伯人传入欧洲。欧洲人用磁针盘供航海用，记载于公元一三〇二年，后中国约千年。又如雕版印刷、活字版，以及火药等，均由中国发明制造而传入欧洲。明代宋应星所著的《天工开物》十八卷，书成于公元一六三七年，中间所载一事一物，何莫非中国人从科学经验中得来的可宝贵的知识。平心论之，在公元十八世纪以前，中国的物质文明，一般计量，还是在西方之上。


（六）


到底科学在中国不好算得很发达，这又为什么呢？因中西双方的思想习惯有不同。太抽象的偏于逻辑的思想与理论，在中国不甚发展，中国人常爱在活的直接的亲身经验里去领悟。科学与宗教，在西方历史上虽像是绝相反的两件事，但在中国人眼光看来，他们还是同根同源，一样是抽象的逻辑的向外推寻。

在西方的名言说：“知识即是权力”，中国人决不如此想。尤其是近代的科学知识，这真是人类最高最大的权力表现，但中国人心目中不重视权力，故西方般的科学发明又少了许多鼓励与鞭策。


（七）


自然科学在中国文化进程里不很发达，由于中国文化则自始即在一个广大和协的环境下产生成长，因此中国方面的缺憾并不在一种共通与秩序，这一方面早已为中国文化所具有了。中国方面的缺陷，则在此种共通与秩序之下的一种“变通与解放”。中国哲学上有一句话，叫做“理一分殊”，中国人认为“理一”是不成问题了，应该侧重的转在“分殊”方面。如此科学思想便不易发展。科学思想的精髓，正在抽象理性的深信与与坚执，正应侧重在其“理一”方面，而不在侧重其“分殊”方面。西方科学家因刻意寻求“理一”，故不惜隔绝事实，从任何实体中抽离，来完成他的试验与理论。双方的学术思想界，正如双方自然环境般，一边只见破碎分离，一边只见完整凝一，这是中西的大分别所在。


（八）


我们再从第三方面言，中国人科学才能之表现，也有和西方人不同处。中国人对物常不喜从外面作分析，而长于把捉“物性”直入其内里。这因中国人常爱把物界和人类同一看待，常把自然界看成一有生机的完整体，因此好谈“物之性”，而不喜欢谈“物质构造”。中国人也常说“可以神遇，而不可以目视；可以意会，而不可以言传。”便是说的这个道理。


（九）


中国文化其本身内里亦自有其一套特殊性的科学，只不能如西方般的科学同等发展。此后的中国，国内国外的和平秩序恢复了，对科学的观念也正确了，我想科学在中国，一定还有极高速度的发展。


（十）



（以下略）


四月，《中国近代儒学趋势》，刊出同前第三十三期。收入二〇〇〇年素书楼文教基金会·兰台出版社《孔子与论语》页三七三～三七八。摘要如下：

儒家思想为中国文化之骨干，此义人人知之。盖儒学本由中国文化而孕茁，自有儒学而中国文化亦遂发扬光昌而滋大。儒学原本孔子。孟子称之曰：“孔子之谓集大成。”孔子殁，非儒反孔者四起，百家竞鸣，皆欲与孔子为代兴，杨、墨、庄、老其著也。有孟子者出，曰：“乃我所愿，则学孔子。”继孟子而起者有荀子，荀子之排击诸子，较孟子益厉。虽七十子之徒有不免。然独尊仲尼无间言。孟荀皆一世之魁儒，其尊孔子如此。而后百家之气焰以衰，儒术之尊严以定。故儒学之推行，亦非孔子一人之力所能主。乃中国文化自有之演进，中国人群之共业也。

战国纷争之大局既歇，而秦汉一统之盛运方启。于是秦皇、汉武之间，乃有儒术之新生。百家精旨，苟可调和融会于儒术者，秦汉诸儒无不兼取而并蓄之。故非孟荀之驳辨，无以见儒学之尊。非秦汉之和会，亦无以见儒术之大。若谓后世有新儒学，则秦皇、汉武间之诸儒首当其选矣。

魏晋以下，诋儒讥孔者，纷纷籍籍，虽逮隋唐盛世，而学术分野，终未合并。韩愈愤然以孟子之拒杨墨自负，李翱以和会说《中庸》。下及宋室，儒术终起，然仍以调和融会于道、释之间。于是晚明诸儒起，始谋所以修藩篱而坚壁垒，剖析驳辨于后。秦汉之和会，晚明之驳辨，孔子之道之所由以大行，则胥此二者之左之右之，不可一缺也。

窃尝论之，学术之有和会与驳辨，亦各因其时而然也。辛亥鼎革，政体丕变。一时人心，若久缚而乍解，若长蛰而思苏。而又东西接触既频，士大夫揖让周旋于多邦群族之间者既久，若将披心胸，豁肝胆，以怀纳诸新而融之为一大；秦汉和会之风进而益奋。当今之世，乃有齐头并进之观。故挽近学者称引儒书，乐为援据而加以阐发者，非《易传》、《戴记》，则往往在晚明、此辛亥前后五六十年中风气，盖有不知其然而然者矣。

抑学术之事，能立然后能行，有我而后有同。故凡苟异于我者，必辨之晰而争之明，斯所以尊我使有立也。凡苟有同于我者，必会其通而和其趣，斯所以大我使有行也。而今日之我，求其能尊而有立也尤亟。大心深识之君子，其将有体于斯文。

五月，《易传与小戴礼记中之宇宙论》，刊出同前第三十四期。收入同前兰台版《中国学术思想史论丛》（二）页二一～五九。摘要如下：

国人学者，颇谓中国根本无哲学；倘有之，亦以属于人生哲学者为主，而宇宙论则付阙如。窃谓斯二义，当分别而论。中西学术途径异趣，若谓中国有人生哲学而无宇宙论，则殊恐不然。人生亦宇宙中一事，岂可从宇宙中孤挖出人生，悬空立说？故谓在中国思想史上，人生与宇宙往往融和透洽，混沦为一，不作严格区分，以此见与西方哲学之不同，是犹可也；谓中国有人生论而缺宇宙论，则断乎非事实。

宇宙论之起源，乃远在皇古以来。其时民智犹僿，而对于天地原始，种物终极，已有种种之拟议。言其大体，不外以宇宙为天帝百神所创造与主持。人生短促，死而为鬼，则返于天帝百神之所。此可谓之“素朴的宇宙论”。中西诸民族，荒古以来，传说信仰，大率如是。迨于群制日昌，人事日繁，而民智亦日启。斯时也，则始有人生哲学。此亦中外各民族思想曙光初启之世所同有的景象。其在中国，儒家思想，厥为卓然有人生哲学之新建。然孔子不云乎？曰：“天生德于予。”“丘之祷久矣。”“敬鬼神而远之。”然则孔子于古代素朴的天神观，为皇古相传宇宙论之主要骨干者，固未绝然摆弃也。墨家继起，主“天志”、“明鬼“，无宁为重返于古代素朴的宇宙论，而依附益密。独至庄周、老聃氏起，然后对于此种古代素朴的宇宙论，尽情破坏，掊击无遗。故论中国古代思想之有新宇宙观，断当自庄老道家始。

宇宙论与人生论既必相倚为命，而中国古代道家之新宇宙观又甚卓绝而高明，故自有道家思想，而各家所持之宇宙观，乃亦不得不随之以俱变。墨家天志、明鬼，与道家新义绝相远，其求变较难；儒家之于天帝百神，本不如墨家之笃守，故其变较易。惟自战国晚世，下迄秦皇、汉武之间，道家新宇宙观既确立，其时之儒家，则多采取道家新说，以求融会于孔孟以来传统之人生论，而儒家面目亦为之一新。予尝谓当目此时期之儒家为“新儒”。以示别于孔孟一派之旧儒，而其主要分辨，即在其宇宙论方面。

予论此时期之新儒，以《易传》与《小戴礼记》中诸篇为代表。古代素朴的宇宙论，以天帝百神为之主；而道家思想则破帝蔑神，归极于自然，偏倾于唯物。今《易传》与《小戴礼记》中之宇宙论，亦正大率近似乎主自然与唯物者。古籍《诗》、《书》凡言“天”，即犹言“上帝”。天帝至尊，创制万物，不与物为伍。即论、孟言天亦然，亦不与物为伍。及庄周、老聃书，乃始“天地”并言，则天亦下侪于地为一物，与上世天帝至尊创制万物之意迥别矣。《易传》、《戴记》亦每天地并言，如《易传》：“天尊地卑，乾坤定矣。”“法象莫大乎天地。”《乐记》：“大乐与天地同和，大礼与天地同节。”《中庸》：“致中和，天地位焉、万物育焉。”此中之宇宙观，接近道家，异于上世之证一也。

天既与地为伍，下侪于一物，则彼苍者天，与块然者地亦无以异。天帝之创制不存，宇宙何由而运转，种物何由而作始乎？此在庄周、老聃，则曰是特一气之聚散耳。阴阳家承之，始详言“一气”之分而为“阴阳”，阴阳之转而为“四时”，散而为“五行”。阴阳家宇宙论之前一段，明承道家来。其后一段“五德终始”、“五人帝”，始配合之于儒家言。《周易上、下经》，本不言“阴阳”，《十传》始言“阴阳”。故曰：“《易》以道阴阳。”其实乃据《十传》言。其言“阴阳”，即天地也。《戴记》亦每以阴阳、四时、五行与天地并言。此皆兼承道家与阴阳家，而颇以道家为主，其胜于阴阳家而得目为新儒者在此。

故《易传》与《戴记》之宇宙论，实为晚周以迄秦皇、汉武间儒家所特创，又另自成为一种新的宇宙论。此种新宇宙论，大体乃采用道家特有之观点。庄老道家所创之宇宙观，可称为“气化的宇宙观”，以其认宇宙万物皆不过为一气之转化也。《易传》、《戴记》承其说，而又别有进者，即就此一气之转化，而更指出其“不息”与“永久”之一特征也。《易传》曰：“一阴一阳之谓道，继之者善也，成之者性也。”此所谓“一阴一阳”，即指阴阳之永久迭运而不息也。

《哀公问篇》尤明言之：“哀公曰：‘敢问君子何贵乎天道也？’孔子曰：‘贵其不已，如日月之东西相从而不已也，是天道也。无为而物成，是天道也。已成为明，是天道也。’”夫“无为而物成”，斯乃道家所喜言；然所以无为而能物成者，则胥此“不已”与“久”者为之。论此尤详尽者为《中庸》：“不息则久，久则征，征则悠远，悠远则博厚，博厚则高明。博厚所以载物也，高明所以覆物也，悠久所以成物也。博厚配地，高明配天，悠久无疆。如此者，不见而章，不动而变，无为而成。天地之道，可一言而尽也：其为物不贰，则其生物不测。《诗》云：‘维天之命，于穆不已。’盖曰天之所以为天也。”此极言天地之道之尽于不已而久也。博厚所以载，高明所以覆，而苟非悠久，则物且无以成。物之不成，而天覆地载又何施焉？故知天地之道，尽乎此不息不已之久也。

此不息不已之久，《中庸》又特指而名之曰“诚”。故曰：“至诚无息。”“诚者，物之终始。不诚无物。”又曰：“诚则形，形则著，著则明，明则动，动则变，变则化。唯天下至诚为能化。”道家论宇宙万物最喜言“化”。而《易传》、《戴记》之观化则异是，而特名之曰诚，而后此宇宙之意义与价值亦从而变。此《戴记》之论宇宙，所由绝异于庄周、老聃者也。然则试问此悠久不息至诚实有之化，又何为乎？《易传》曰：“天地之大德曰生。”《中庸》曰：“赞天地之化育。”“万物并育而不相害，道并行而不相悖。”故《易传》、《戴记》言化，则有其必具之征，与其所必至之业。此征与业为何？曰生、曰育、曰开、曰成是也。

“天地之大德曰生”。大德犹言常性。凡天地之生成化育，此皆天地之自性而自命之。故《易传》曰：“一阴一阳之谓道，继之者善也，成之者性也。”《中庸》：“天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教。”此之所谓“性”，犹庄周、老聃之所谓“自然”。天地自有此性，故天地自成此道。往者庄周、老聃“自然的宇宙观”，至是遂一变而为秦汉以下儒家“德性的宇宙观”，亦可谓之“性能的宇宙观”。

故天地一大自然也。天地既不赋有神性，亦不具有人格，然天地实有德性。万物亦然。万物皆自然也，而万物亦各具德性，（即各具其必有之功能）言自然，不显其有德性。言德性，不害其为自然。自然之德性奈何？曰“不息不已之久”，曰“生成化育之功”。此皆自然之德性也。以德性观自然，此为《易传》、《戴记》新宇宙论之特色。所以改进道家畸物的自然宇宙论以配合于儒家传统的人文德性论者，即在籀出此自然所本具之德性，以与人事相会通也。

天人之际，所以为之沟贯而流行其间者，则有鬼神焉，此上世素朴的宇宙论则然也。自道家自然的、畸物的宇宙论既出，上帝失其存在，鬼神亦不复有。天地皆一物，人死曰“物化”。而其势转将无异于机械之必然，此与儒家人文的、德性的观点大悖。故《易传》、《戴记》言宇宙，虽不言天帝造物，而尚主有鬼神。惟其所谓鬼神者，亦如其言天地，仅为德性的，而非人格的。《易传》、《戴记》中之鬼神论，实为其宇宙论中至关重要之一部分，抑且为其宇宙论与人生论所由融通透洽至关重要之一部分。

《易传》曰：“《易》与天地准，故能弥纶天地之道。仰以观于天文，俯以察于地理，是故知幽明之故。原始反终，故知死生之说。精气为物，游魂为变，是故知鬼神之情状。”“气”字由庄老始言之，“精”字亦然。《易传》“精气为物”之说，显袭诸庄老；而“游魂为变”，则《易传》作者自足成之。而论鬼神之义最明备者，则在《戴记》之《祭义篇》：“宰我曰：‘吾闻鬼神之名，不知其所谓。’子曰：‘气也者，神之盛也。魄也者，鬼之盛也。合鬼与神，教之至也。众生必死，死必归土，此之谓鬼。骨肉毙于下阴，为野土。其气发扬于上，为昭明、焄蒿、凄怆。此百物之精也，神之着也。’”朱子曰：“精气就物而言，魂魄就人而言，鬼神离乎人而言。”又曰：“鬼神盖与天地通。”此即谓鬼神之为鬼神，乃弥纶周浃于天人、物我、死生之间，而为之实体，为之共性。

凡物莫不具精气，凡人莫不具魂魄。精气、魂魄，其实则为一物，即鬼神是也。如是则岂不无我无物、无生无死，而通为一体，此一体即所谓之鬼神。鬼神即阴阳也。故求之鬼神，亦求之阴阳而已。鬼神何以能有感通之德？因其本在阴阳一体之内，岂有不相感通。此意《中庸》言之最透徹，曰：“鬼神之为德也，其盛矣乎！视之而弗见，听之而弗闻，体物而不可遗。”曰“鬼神之为德”，犹言其性情功能。今为其宇宙论乃是一种“德性的宇宙论”，则其鬼神论亦是一种“德性的鬼神论”。不必实有鬼神之人格，而实有鬼神之德性。此种德性，弥纶周浃于天地万物之中，而即为天地万物之实体，此即谓万物莫勿具此德性也。

《礼运篇》曰：“人者，其天地之德，阴阳之交，鬼神之会，五行之秀气也。”其实此处所谓“天地”、“鬼神”、“五行”，亦莫非阴阳，亦莫非一气之化，此即道家气化的宇宙论之所创；惟秦汉间儒家于此阴阳一气之化之中，而指出其一种不息不已之性能，而目之曰“诚”。又于此阴阳一气之化之中，而指出一种流动充满感格灵应之实体，而称之曰“鬼神”。故人生即一诚之终始，亦即一鬼神之体之充周而浃洽。

道家喜言“化”，秦汉间儒家则继而言“变”。盖化纯属于自然，而变则多主乎人力也。《易传》：“化而裁之存乎变。”又曰：“功业存乎变。”是知变、化之辨，即“功业”与“自然”之辨也。道家尚自然，故主言化。儒家重功业，则转而主言变。而功业又贵其不悖乎自然，故变者不能悖化以为变，贵乎因化之自然而裁制之以成其变，此《易传》言变之宗旨也。

《易传》主言变，以异乎道家之言化。又常言“器”，以异乎道家之言“物”。盖物属自然、器则人为。道尚自然，儒言人事。圣人因物以制器，犹之因化以裁变。所由言之虽异，其所以为言则一也。故曰：“形而上者谓之道，形而下者谓之器。”言器而不言物。物者纯于自然，器则虽不离乎自然，亦不尽出于自然。

是知变通之与形器，其本皆起于自然，而又皆主于人事。然而与道家之纯言夫阴阳气化以为毕宇宙之蕴奥、穷人物之能事者，有间矣。此《易传》之所以修饰改进道家之说之又一端也。又曰：“以通神明之德，以类万物之情。”其所谓“通德”、“类情”者，即求以合天人而融物我；必如是而后可以尽变化之妙，亦必如是而后可以穷运用之宜，亦必如是而后始完吾德性之全。故曰：“精义入神，以致用也。利用安身，以崇德也。”在宇宙万物谓之“神”，在我谓之“德”。“崇德”即所以“入神”，亦必能入神乃始为崇德。而其论人生之最精邃最博大者，则莫如《中庸》：“其次致曲。曲能有诚。诚则形、形则著、著则明、明则动、动则变、变则化。唯天下至诚为能化。”此即《易》家至繁赜而至变动之人生论也。

《中庸》又曰：“惟天下至诚为能尽其性。能尽其性，则能尽人之性。能尽人之性，则能尽物之性。则可以赞天地之化育。可以赞天地之化育，则可以与天地参矣。”《中庸》言“尽性”，即《易传》之所谓“崇德”。“赞天地化育以与天地参”，是即《易传》之所谓“入神”也。其机括惟在自致己诚，自尽己性。何者？盈天地万物皆此一性之弥纶周浃，即皆此一诚之所始终贯注，亦即此一神之所充满流动。故天也、人也、物也、性也、诚也、神也，其实皆一也，其机括则只在于一己之自尽而自成。故宇宙虽繁赜而至简易，虽变动而至安定。

北宋理学兴起，始复有儒家自己一套的宇宙论。逮于南宋朱子之理气论出，而此一番新起的宇宙论，乃臻完成。若以孔孟时代为天帝人格化的古昔素朴的宇宙论，《易·系》与《戴礼》为“畸于神”的“德性一元的宇宙论”，则两宋理学可谓是“畸于理”的“理性一元的宇宙论”。欲探究中国儒家思想所抱有之宇宙论，必分别此三者而加以探究。其畸于神与畸于理之两部分，虽在其贯通于人生论方面，莫不上承孔孟，而无大扞格；但畸神、畸理，终不能谓其无所歧异。继今而后，于此畸神、畸理之两面，是否重有所轻重取舍，以为调和融通，再产生一种更新的宇宙论，以使儒术更臻于发扬光大，则尚有待于此下新儒崛起之努力。

五月，《神农与黄帝》，刊于《说文月刊》第四卷合刊本。收入联经《全集》第三十六册《古史地理论丛》页一六七～一八五。摘要如下：


（一）


神农、黄帝，为中国古史传统中最有名之两人。神农似为一耕稼部落之酋长，黄帝则为一游牧部落之酋长，故《史记》谓其“迁徙往来无常处，以师兵为营卫”也。但不久黄帝部落当亦学得耕稼，故史记又言其“修德振兵，治五气，艺五种”焉。

《史记集解》徐广曰：“黄帝号有熊。”皇甫谧曰：“有熊，今河南新郑是也。”《元和郡县志》：“郑州新郑县，本有熊之墟。”又黄帝号轩辕氏，今新郑县西北有轩辕丘。此皆黄帝居地在今新郑之证。又按：《清一统志》：“新郑西北有黄水，源出自然山，经县城北，东南流入于洧。”《水经注》：“黄水出太山南黄泉，东南流径华城西。至郑城东北，与黄沟合，注于洧水。”

疑黄帝之名与黄水、黄沟有关。太山即自然山，在新郑县西、黄水所源。疑“自然”乃“有熊”字讹。然则古代黄帝部落之居地，应在今河南新郑，断无疑矣。《列子》言：“黄帝梦游华胥之国。”今新郑县东南有华阳亭，即古华国也。《周礼职方》：“河南曰豫州，其山镇曰华山。”《国语》：“前华后河，右洛左济。”是则华山为豫镇，尚在洛东，其即今之嵩山矣。则广而言之，今之登封、禹、密之间，皆相当于古之所谓“华”。黄帝为华夏之祖，殆由此也。


（二）


《括地志》曰：“厉山在随州随县北百里。神农生于厉乡，所谓列山氏也。春秋时为厉国。”《帝王世纪》：“神农氏起烈山，为烈山氏，今承厉乡是也。”是古传神农生地，在今湖北之随县也。今按：西周封申、吕二国，皆在今河南南阳县；申、吕姜姓，为古神农氏之裔。然则神农姜姓部族，其居地殆自今湖北随县绵延而北，直至今河南之南阳境。正当汉水之东。

又按：今山西稷山县南五十里有稷山，《左传》宣公十五年：“晋侯治兵于稷”是也。此山一名稷神山，俗呼稷王山，跨闻喜、万泉、安邑、夏县界，相传为后稷始教稼穑地。则古代神农部族，或自南而北，由今河南南阳境，越嵩山、熊耳山脉，北渡大河，而移殖于今山西之夏县、安邑一带者。


（三）


由上论之，黄帝、神农实为当时中原东西对峙之两部落。黄帝部族较在东，居沼泽低洼之地，而以游牧为业；神农部族较在西，居黄土河谷之地，而以耕稼为生。而神农部族之居地，复与虞舜、夏禹同其方域。故《史记》载伯夷之歌，其辞曰：“神农、虞、夏，忽焉没兮。”独以神农与虞、夏连言，非无由也。

《史记》：“神农世衰，诸侯相侵伐。蚩尤最暴虐，黄帝乃与战于涿鹿之野。”是蚩尤者，乃神农氏后世一诸侯，殆亦可谓属于西方系统之下者。《吕刑》：“乃命三后，恤功于民；伯夷降典，禹平水土，稷降播种。”伯夷为姜姓神农之后，周亦起于西方。故曰“神农、虞、夏”，曰“伯夷、禹、稷”，此皆当时西方部族之历史系统也。


（四）


今试再由此推绎言之，则黄帝、帝喾似属古代较东之一支。黄帝既征炎帝、蚩尤，为一时共主，姬、姜两族渐趋合流，故周人与黄帝俱为姬姓，而其祖妣曰姜源，则显为东西之相融也。至若虞、夏世系，皆溯源于帝颛顼。而秦、楚先祖亦出颛顼、秦、楚皆发迹于西方，是帝颛顼之苗裔，皆西系也。西系多本诸颛顼，而东系则多本诸帝喾，此则可征论者。商人之先出自帝喾，既确可证其为东系矣；而周之先祖亦为帝喾，与虞、夏不同，是周人殆亦以东支而西移者也。若如《史记》所载，颛顼亦黄帝后，则颛顼必黄帝以后，以东帝而传衍为西支之最先又最要之一人也。


（五）


辜较论之，神农、虞、夏为西系之大宗，秦、楚为西系之旁孽。自黄帝战蚩尤于涿鹿，东方部族之势力，乃渐伸展而西；久则与同化焉，如周人是也。故周人亦俨若为西支焉。若论其原始，则西方部族断当推姜姓神农氏为远祖。而神农部族之开化，亦似在东方黄帝部族之前。古史以农事言古帝者，惟神农、虞舜、后稷；此三人者，其所传耕稼地之位望，以今推之，皆在西方。故知中国古史上农业文化之开始，应在中原之西部，南自汉、北至汾。再具体言之，就其文献可征者，应南起今湖北省之随县，北至今山西省之临汾，中经今河南省南阳、嵩县，划一微向西北斜倾之直线，定为神农、虞、夏一系农业文化之发祥与繁荣地。

据近代地层发掘，知河南仰韶附近，当新石器时代之末期，已知稻之艺植；此等智识，无疑为自南而北者，而姜姓部族神农氏之一支，尤应为中国古代农业发展之主体。要之西系文化开展，神农诸姜在先，虞、夏颛顼之裔继之；而西周尚在其后。

今若果以颛顼、帝喾同为黄帝之后，则必颛顼一系先向西殖，而帝喾一支多留东方。惟自文化系统而言，则虞、夏在先，西周继之，楚、秦又继之，皆承续神农姜姓部族而成为中国古史上之西系，亦关键则自黄帝战涿鹿启其机。《史记五帝本纪》开始独详此事，知古人传述自有所受。近人论史，于黄帝、蚩尤之战，亦有能言其崖略者，惟昧于地望，遂多误失，因再为探究而略论之，以待治古史者之详定。

六月，《与缪彦威书论战国秦汉间新儒家》，刊于《思想与时代》第三十五期。收入《中国学术思想史论丛》（二），二〇〇〇年台北素书楼文教基金会·兰台出版社整理新版印行，页六〇～六六。摘要略。

九月，《辨性》，刊于同前第三十六期。收入同前兰台版《中国学术思想史论丛》（五）页二九三～三四三。摘要如下：

儒家论性，大体就实平正，亦并无甚深微妙晦昧难明之处。惟儒家思想，绵历二、三千年，其对于“性”的观点，自身内部便有许多不同。兹篇试分儒家论性为四派，其实即分属四个时期。一孔、孟；二《易》、《庸》；三程、朱；四陆、王。以下按次略说。


（一）


孔子很少论性，今《论语》二十篇，只有“性相近，习相远”一语，算是说到性字。但论语虽少言性，却屡言心。《论语》里最重要的一个观念，自然要推“仁”字。孟子说“仁，人心也。”又说：“仁者爱人。”窃谓千古解说仁字，只此两语最明白，最干净，人人易晓，却更无剩义。因此我们可以说：《论语》论仁，便是论心；而《论语》言心，实亦即是其言性处。

《论语》言及人民，最重要是一个仁字，其次如孝悌，此亦言人心也。有子曰：“孝悌也者，其为仁之本与。本立而道生。”此说人类孝悌之心，便是仁心之根本。人类之仁心何由生，即生于其孝悌之心。仁只是爱人，孝悌则是爱父母。天下那有不知爱父母而知爱他人之理。心并非有两个，仁心与孝悌心，还是一心。《论语》于孝悌外，又说到忠恕。仁与孝悌忠恕，同是此心。尽己之谓忠，推己及人之谓恕，忠恕只是一心，即人之仁心也。亦即孝悌之心也。

《论语》言孝悌、忠恕，孟子又益之以爱敬。曰：“君子以仁存心，以礼存心。仁者爱人，有礼者敬人。”爱敬即是孝悌、忠恕也。故论孝悌、忠恕之实际，舍爱敬无他物。而爱敬又只是一心。未有爱不兼寓敬，亦未有敬不兼寓爱者。《论语》常以仁、礼兼言。仁之发乎外必有礼，礼之本乎内必有仁。若单言之，则人道必由中达外，故言仁即可以兼礼，言爱即可以兼敬也。

《论语》虽只言心，其实即已包括性，不能说心、性乃不相关之两物。故孔子虽少言性，而后代儒家言性，其大本源，则全出于《论语》也。到孟子始屡言性，并坚持“性善”之主张。孟子说：“恻隐之心人皆有之。羞恶之心人皆有之。恭敬之心人皆有之。是非之心人皆有之。恻隐之心，仁也。羞恶之心，义也。恭敬之心，礼也。是非之心，智也。仁义礼智，非由外铄我也，我固有之也。”

所谓仁、义、礼、智，所谓孝悌、忠恕、爱敬、皆属人事、亦皆出于人心，故孟子之所谓性，亦专指人性言。其谓性善者，亦特言人之性善而已。告子曰：“生之谓性。”孟子非之，曰：“生之谓性也，犹白之谓白与？”此处之辨，极关重要。犬牛与人同有此生命，却不能说犬牛与人同有此心灵。犬牛之心与人类不同，即不能说犬牛之性与人类相似。故只能说人之性善，不能说犬牛之性皆善。孟子只谓善是性，却不能说生命是性。故孟子说：“尽其心者知其性也，知其性则知天矣。”因人类之心性，乃天所独赋予人类，而未以畀之禽兽之凡有生命之属者，故非尽心知性，亦无以知天之所以与人以独厚也。


（二）


孔、孟论性，专就人性言，并不兼及物性。乃即就人心之流露呈现处指点陈说。因此后下及秦汉时代之新儒家，其论性便不如此。《中庸》云：“天命之谓性，率性之谓道。”开宗明义，便与孟子意味有别。孟子将性、命分别疏说，《中庸》却把性、命混为一谈。孟子所说之性重在心，《中庸》所说之性却重天。心偏内，演出为人文；天偏外，本之于自然。若照《中庸》说法，以天命为性，则人禽同具天命，便与告子“生之谓性”之说转相近。所以《中庸》又说：“能尽己之性，则能尽人之性；能尽人之性，则能尽物之性；能尽物之性，则可以赞天地之化育；可以赞天地之化育，则可与天地参。”

此处将己性、人性、物性一串说下，好像人己之间与人物之间同样没有多大分别。犬牛之性决不能与人之性相提并论。尽己之性、尽人之性，未必即可以尽犬牛之性。这里便是孟子与《中庸》言性之大分别处。今再说“率性之谓道”。当知《中庸》此一“道”字，实乃指天地之化育言。亦属自然的，而不尽属人文的。故曰：“道也者，不可须臾离也。”人岂能须臾离此大自然，又岂能离此天地之化育乎？又曰：“中也者，天下之大本也，和也者，天下之达道也。致中和，天地位焉，万物育焉。”可见《中庸》言道，必极乎天地位、万物育，多指“天道”。天道中自可包有人道，却不能谓人道即尽得了天道。故曰：“君子之道，造端乎夫妇，及其至也，察乎天地。”孔孟皆以孝悌为人道之本，而《中庸》则必以夫妇之道为人道之本。《中庸》言道之极，即必察乎天地，故其造端开始，亦必以夫妇之生生化育为主。又说：“天地之道可一言而尽，其为物不贰，则其生物不测。”“道并行而不相悖，万物并育而不相害。”可见《中庸》“道”字，必说到万物之发生化育，则宜乎谓君子之道必造端乎夫妇矣。孝悌本于人文，夫妇则较多出于自然。故《中庸》虽亦常说孝，而亦复与孟子不同。孟子主从内面说，《中庸》转向外面说。《中庸》与《孟子》两书，意味确乎有别。孟子只言人事，《中庸》所重则偏在天道。因此孟子论“性”乃专指人性言，《中庸》论“性”则必兼包物性。孟子即心见性，《中庸》则必本乎天以见性，其实则为即物而见性。此孟子、《中庸》二者之别也。


（三）


《易》、《庸》与《论》、《孟》间的分别，形成了古代儒家思想之两大系统。汉儒见解，多承袭《易》、《庸》。魏、晋、隋、唐时代的儒家思想，依然偏在《易》、《庸》方面。直到宋儒，始再回头看重《论》、《孟》。但对《易》、《庸》一系的理论，无形中感染甚深，因此常不免将《论》《孟》、《易》《庸》两系思想搅在一起，而自不免在此中间发生矛盾冲突。这一现象，最显著者便表现在程、朱的学说里。

二程极尊孟子，然论性颇近《易》、《庸》。故曰：“告子言生之谓性，通人物而言之也。孟子道性善，极本原而语之也。生之谓性，其言是也。然人有人之性，物有物之性，牛有牛之性，马有马之性，而告子一之，则不可也。”其意似偏向孟子，而实则不然。又曰：“犬牛人其性本同，但限以形，故不可更。如隙中日光，方圆不移，其光一也。惟所禀各异，故生之谓性，告子以为一，孟子以为非也。”可见二程虽亦谓犬牛之性与人性不同，然论其本原却属同一。此种性论，较近《中庸》，而与孟子迥异。然又受孟子之影响，认为人性、物性之所以不同，则只在形气之间。故曰：“形易则性易，性非易也，气使之然也。”又说：“动物有知植物无知，其性自异，但赋形于天，其理则一。”此处又说“性异而理则一”。理即天命之理，性即禀受之性，故二程又常言“性即理”，如此则性在本原处，在天之授与处，即为理而无不善。其落在禀受之后，则性各异而不能无不善矣。

程子把性既分成“本原的”与“禀受的”两截，则不免使人要时时回头去看本原的前一截境界。因此程门修养工夫，也不免要落到常使人去静坐“看未发以前气象”。此种工夫，不仅孟子没有，亦《易》、《庸》所未道。因此程门遂另抬一“理”字来替代。程子说：“性即理也，所谓理性是也。天下之理，原其所自，未有不善，喜怒哀乐未发，何尝不善。发而中节则无往而不善。”因此《易》、《庸》里的天道观，到程子手里便改成了天理观。孟子本说“尽心知性，尽性知天”，程门则更爱说“穷理尽性，以至于命”。孟子尽心是使人求之内，程门穷理则使人求之外。


（四）


朱子的理气论，大体沿袭二程，而尤更阐发到尽头处。二程说话，尚多偏人生方面，朱子始正式推广到宇宙论上来。朱子说：“未有天地之先，毕竟也只是理，有此理便有此天地。若无理，亦无天地，无人无物，都无该载了。有理便有气，流行发育万物。”庄、老言道先天地，道即气。今朱子言理先天地，理与气虽是一体，但必分说。理不即是气，但必附搭在气上，故成为理气浑合之一元。朱子的“理”字，便代替了上古“天”与“帝”的地位。因庄、老言道，不复须主宰，故转成万物自然。朱子也如二程般宁肯说理，不大情愿说道。因说理，便见有一主宰。换言之，则是有了一“所以然”。有了所以然，便非尽“自然”。故程子说一阴一阳只是气，所以一阴一阳者是道。此为程、朱与《易》、《庸》最大分别。朱子则从程子“性即理也”之说，更进一层论之，确说理即是天命本原，未有天地之先，毕竟有理了。如此遂比程子更进一步，正式闯进了形而上学的境界。

然理实无是物，朱子说：“理毕竟却无形影，只是一个道理。”理只是规范，非动作。倘那天地只有一理，又如何运行？如何活动？所以理必与气相配搭。与孟子之即心见性却微有不同。可见朱子心、性之辨，即犹其理、气之辨。心属气，能动，因此便有善恶，不如性之纯善。在朱子意，心属气，亦可善可恶，所以不教只在“尽心”上下功夫，要在“尽性”上下功夫。惟尽性先要穷理，穷理要赖此心，如此则理不便是心，性亦不便是心，而穷理尽性，则要在此心上下功夫。故用功夫者在“心”，而功夫有对象，此对象则非心。程、朱大意略如此。


（五）


由上所说，《易》、《庸》已较孔、孟走远了一步，程、朱则想绾合《易》、《庸》与孔、孟，而有些处，则程、朱之于孔、孟，却较《易》、《庸》更走远了一步。但始终是在一条路线上向前。我们只要认此一条线，而行在线上的地位有不同，却不该说《易》、《庸》、程、朱，都和孔、孟不同，都错了。此下才有陆、王兴起，有人问象山：“先生之学亦有所受乎？”曰：“因读《孟子》而自得之于心也。”只此一句，象山道尽了自己的学术精神。其脉络自孟子，其功夫则在自得于心。所以象山教人，只在发明各自的本心。

象山要把人生一切义理力量全放到人之“心”上来。孟子言心，可诉之于常识；而象山言心，则成为哲学的，形而上的。故象山说心，便不需再说性，象山只说“心即理”，可不再说“性善”。象山意，天地间有善有恶，人心中同样有善有恶，“天理”是人心，“人欲”亦是人心。只人心自能知，自合天理，自能向上。

阳明继续象山精神，畅阐其“心即理”之说。从前孔子不言性与天道，孟子便言了，《易》、《庸》言性与天道更详。程、朱又为心、性、天三字详加分别。象山则言一“心”，阳明又把“性”与“天”绾合到“心”上，力求简易，而终不免言之单薄。惟阳明从心的能动、能前、有倾向的方面来看性，则是其直接象山、孟子处。但自《易》、《庸》以下，儒家理论早已不能专一关闭在人生日常方面，而不再涉及宇宙万物的广大范围；尤其是经过佛学传入，儒门淡泊，几乎收拾不住人心，因此理学诸儒继起，也不能不多从宇宙本体论上思索作解答。总之阳明论性，语虽无多，然后没有一句话说程、朱分“气质之性”与“本原之性”是错了，可证阳明心中，至少已不自觉地接受了朱、程的见解。

既讲到性之本体，又很容易过渡到天地万物与我一体的理论上去。孔、孟言仁、孝，只就人心人事上说，绝未说到与物同体。将天地万物看成一体，在儒家则始于《易》、《庸》。北宋家最大文章说此事者，莫如横渠之《西铭》，然《西铭》理论，决非孔、孟古义。故朱子《大学格物补传》，修、齐、治、平明属人事，而须“即凡天下之物而格”，正为万物与我一体耳。阳明倡为良知之学，力求简易直捷，然于万物一体的理论，则未牟自外。

上文述孔孟、《易》《庸》、程朱、陆王四派论性异同竟。若再扼要说之，则不妨将孟子、《中庸》、晦翁、阳明作为此四派之代表。大抵孟子重在“即心见性”，一切从人心人事上推扩。《中庸》则重在“因物见性”，一切从天行物理上来和会。孟子切实简易，《中庸》阔大恢宏。孟子由内以及外，《中庸》举物而包人。这是显相殊异的两条路。晦翁偏近《中庸》，阳明偏近孟子。惟此两人似乎都承认孟子、《中庸》自有障隔，因此晦翁常要牵拉孟子到《中庸》一边去，阳明又常要牵拉《中庸》到孟子这边来。因此两家思路便不免各生几许罅隙与漏洞。大抵晦翁讲宇宙方面，思路较完密；但其所谓“理”，则规范的意味重，推动的力量薄，平铺没气力，落到人生方面，使人感到一种拘检与散漫疲弱无从奋力之感。故朱子定要在“心”上做工夫。亦可谓宇宙之主宰在理，而人生之主宰则在心。要之在“太极”之外还须自立一“人极”。即横渠所谓“为宇宙立心，为生民立命”也。抑且《大学》论心不及性，朱子奉为学者入德之门，在《四书》中当先读。《中庸》论性不及心，朱子谓当读《论》、《孟》后始读。其间实寓甚深妙义。惜乎后儒对此尚少阐发，此亦中国学术思想史上一大堪惋惜之憾事也。阳明在人生方面言之，若亲切易简，当下可使人用力向前，此乃其长处。但要把心来包罗宇宙万物，又嫌唐大不实，在理论方面太单薄，牢笼不住。此则王学之所短。但此处亦并非谓孟子、《中庸》两条路，竟不能会通和合；只是说朱子在此方面工夫较深，阳明则工夫较浅。若更求圆融浑成，更求简易明白，更求少流弊误解，则实宜从朱子方面进而求之耳。

《中庸》说：“尊德性而道问学，致广大而尽精微，极高明而道中庸。”孟子说：“可欲之谓善，有诸己之谓信，充实之谓美，充实而有光辉之谓大，大而化之之谓圣，圣而不可知之之谓神。”无论如《中庸》之大气包举，无论如孟子之孚尹旁达，总之必有如此境界，乃始得为将来儒学开新天地。而比较上，朱子所阐，于此路近；阳明所论，却不免要远离此路。此为本篇分析阐述之主要论点，幸学者再详之。

十一月，《说良知四句教与三教合一》，刊出同前第三十七期。收入同前兰台版《中国学术思想史论丛》（七）页一三六～一六七。摘要如下：

治阳明王学者，率谓其简易直捷，虽愚夫愚妇，能知能行。然阳明自谓：“自幼笃志二氏，其后见得圣人之学，始自叹悔。”又其于宋贤之说，濡染亦深。龙场驿一悟，始指点出“良知”二字，自谓是千古圣贤相传一点滴骨血。然其所提良知宗旨，犹多未及深究。其平常言教，颇杂老、释与宋贤陈言，与其良知之说多有错差。而阳明包和混会，不及剖析。故其身后，门人后学即多分歧，梨洲所谓“各以意见搀和，说玄说妙，几同射覆”也。其最为诟厉者所借口，则莫如龙溪《天泉证道记》所举“无善无恶心之体”一语。窃谓此实王学中一大节目，研究良知学者，于此不宜轻轻放过。

据《天泉证道记》，阳明论学，每提四句为教法。绪山谓此是师门定本。龙溪则谓：“夫子立教随时，谓是权法，未可执定。”时阳明将征思、田，绪山曰：“吾二人所见不同，盍相与就正。”阳明晚坐天泉桥上，因各请质。阳明曰：“正要二子有此一问。吾教法原有此两种。四无之说为上根人立教，四有之说为中根以下人立教。上根之人，悟得无善无恶心体，便从无处立根基，意与知物皆从无生，一了百当，即本体便是工夫，易简直捷，更无剩欠，顿悟之学也。中根以下之人，未尝悟得本体，未免在有善有恶上立根基，心与知、物皆从有生。须用为善去恶工夫，随处对治，使之渐渐入悟，从有以归于无，复归本体。及其成功一也，世间上根人不易得，只得就中根以下人立教，通此一路。汝中所见，我久欲发，恐人信不及，徒增躐等之病，故含蓄到今。此是传心秘藏，颜子、明道所不敢言者。今既说破，亦是天机该发泄时，岂容复秘。汝中此意正好保任，不宜轻以示人。德洪却须进此一格，始为玄通。德洪资性沉毅，汝中资性明朗，故所得亦各因其所近。若能互相取益，使吾教法上下皆通，始为善学耳。”自此海内相传天泉证悟之论，道脉始归于一云。

今按：此文所记，应为阳明晚年绝大理论，乃于阳明书中无之。而独见于龙溪之传述。而王学亦由龙溪而变。厥后王学流弊日著，无善无恶之论大为东林诸贤所攻击。故袒护王学者，乃疑阳明本无是说，或又为此四句意义别立解释者。今就阳明《传习录》细加籀绎，乃知阳明实自有此无善无恶为心体之意见，此乃阳明讲学本身一歧点。欲辨此事，先当一论阳明之所谓“良知”。阳明有时以良知为吾心之本体，亦有时以良知为天地万物之本体。即此歧义，便大可商讨。而阳明于此忽彼忽尔，殊未细剖。循此推说，便生许多歧点。

阳明谓：“知是心之本体，心自然会知，见父自然知孝，……此便是良知，不假外求。”此以良知为心体之说也。又曰：“夫心之体，性也。能尽其心，是能尽其性矣。”“性是心之体。”既谓良知是心体，又谓良知即性。考“良知”一语，本于孟子，孟子道性善。今阳明即以良知为心体，又认其为性，此若直承孟子，而实已与孟子有歧。此缘阳明见性未真切，故其言性时有鹘突。

阳明又言：“天理在人心，亘古亘今，无有终始，天理即是良知。”他处又言：“心之体，性也，性即理也。”又：“心即性，心即理。”若以会之天理即是良知之说，可见阳明所谓良知，实相当于其所谓性。“良知”与“心”与“性”与“理”，皆混说无分辨。

今再说“理”字。理必有一个是非，但必是公是公非，非小我个己之所得私。故理曰“天理”，取与“人欲”对。理、欲之分，即天、人之分，亦即公、私之分。存天理、去人欲，此亦朱、王两家之所同。阳明曰：“心之体，性也。性之原，天也。天之命我者，心也，性也。”又曰：“心也，性也，天也，一也。”此乃以心性即理，又以心性即天；不仅心与性不见有分别，心与天亦不见有分别。心有公心、私心，性则只曰“天性”，不得谓有公性、私性也。阳明歧义，正在不于心、性作区别。

阳明常曰：“心之感应谓之物。”又曰：“万事万物之理，不外于吾心。”实则心物相交而有所谓“感应”，亦由心物相交而见有所谓“理”。谓心之感应而谓之物，显有语病。而有时阳明又曰：“心外无物。”此则又说之更极端，与前说迥殊，而语病更大。

“良知”二字，本从孟子来，今阳明所谓“良知”，究不知当作何解？前人每谓象山只言“心”，不如阳明言“良知”，较更亲切明白。其实不如象山之但言“心”字矣。且阳明说“心外无物”，专从心上说，显是一种绝对的唯心论。

继此有当附论者，则晚明学者盛行之“三教合一”论，其源亦起于阳明。阳明早年濡染于老、佛之说者既深，及其晚节，告于学者，于二氏之说，常明白称引不讳。张元冲问：“二氏与圣人之学所争毫厘，谓其皆有得于性命也，不知亦须兼取否？”先生曰：“说兼取便不是。圣人尽性至命，何物不具，何待兼取。二氏之用，皆我之用，即吾尽性至命中完养此身谓之僊，即吾尽性至命中不染世累谓之佛。但后世儒者不见圣学之全，故与二氏成二见耳。譬之厅堂三间共为一厅，儒者不知皆吾所用，见佛氏则割左边一间与之，见老氏则割右边一间与之，而己则自处中间，皆举一而废百也。圣人与天地民物同体。儒、佛、老、庄皆吾之用。是之谓大道。”

此可谓是阳明之三教合一论。至龙溪，乃昌言无避忌。可见王门当时确有以“良知”二字范围三教之意。夫范围三教，融通归一，岂非学术界一大业，思想界一大事。惟其言思意境，必能卓乎有以超乎三家之上，乃始可以包络乎三家之外，而后三家之异同乃可融会消摄于我范围之内，而俱以为我之用。否然者，随顺含湖，管摄不住，终必决裂以去。故君子之论学，别异尤审于会同。至若阳明、龙溪之为辨，则后人实有不得其不得已之所在者，是亦不可以无辨也。

十一月，《知识青年从军的历史先例》，刊于重庆《大公报》专论。收入同前兰台版《中国文化丛谈》页一八三～一九五。摘要如下：

知识青年从军，似乎是一件崭新的运动，但在历史上则很早便不乏先例。专举学术界事情来说，孔子的学生便无不习御习射。门下也着实有几个真能临阵出仗的，子路、有若、冉有、樊迟等，可说是中国历史上青年学生从军建绩最早最鲜明的先例。墨子门下的军事领袖禽滑厘，正是一个未满三十岁的青年。

秦汉时代，那时中国出了两位震古铄今、最可夸耀的青年军人，一位是西楚霸王项羽，一位是汉武帝时骠骑将军霍去病。项王初入军队年二十四，有名的巨鹿会战，破釜沈舟，把秦国章邯大军整个击溃，奠定了东方革命的基础，做了联军的大统帅，时二十六岁。霍去病初随大将军卫青远征匈奴，怕只有二十二岁。开始以校尉封侯，二十三岁。此后临敌屡建奇功。元狩二年，匈奴浑邪王来降，武帝派霍去病去接，亲自督带匈奴降众四万人渡河。时二十五岁。武帝为他屡立大功，特地为他盖一所宅宇，要他亲自去看，他说：“匈奴未灭，无以为家。”死时，年仅二十九岁。

东汉，光武帝起初革命时，二十八岁，一个地道的书生，虽在军中，依然脱不掉温文儒雅的太学生派头。主持昆阳大会战，亦仅二十九岁。此后在他军队里，有一大批往年的太学同学，知识青年。邓禹二十二三岁，耿弇二十一岁。说到三国，见称为一世之雄魏武帝曹操，初次参军拜骑都尉，讨伐黄巾，亦只二十九岁。刘先主三顾草庐，亲访诸葛亮于隆中，出而参加军队生活，恰恰二十七岁。江东破虏将军孙坚，开始来显出他军事天才的时候，还在十七岁的幼龄。正式跟随皇甫嵩讨伐黄巾，是十八岁。他大儿子孙策，当他父亲为黄祖所害，自己招募部下得数百人，那时才十七岁，后来袁术正式授他部队时，二十岁。二十一岁时，便独自带领军队，进取江东，死时仅二十六岁。弟弟吴大帝孙权，十五岁便随兄征伐，策死权继，才十八岁。吴国青年将军周瑜，开始领军，三十四岁。周瑜好友鲁肃，开始军队生活，也只二十岁。

说到唐朝。唐太宗李世民是中国历史上数一数二的英武人物，他说：“朕年十八，便是经纶王业，二十四而天下定，二十九而居大位。”他真是一位历史上极出色的青年军人。他手下最有名的军人李绩，二十为大将。

再说到五代与北宋。五代的周世宗是唯一的英主，二十四岁登极为青年皇帝，同时也是一位青年军人。征北汉、南唐，北伐契丹，死时亦仅二十九岁。宋太祖是周世宗整顿军旅时提拔的一位小军官，开始从军时二十二岁。宋初名将潘美，追随周世宗出入军旅，也还是未满三十岁。宋室南渡诸将，韩世忠十八岁应募为军，岳飞二十岁入伍。吴玠也是南宋一位读书有学问的名将，未到二十早已从军了。弟弟吴璘，同在军中，同建大功，亦只有二十五岁。辛弃疾更是一位有名的文学将军，开始从军二十二岁。

明朝，明太祖初在濠州从军，是二十五岁。徐达初从明太祖二十岁，常遇春二十六岁。徐、常是明初两员大将。李文忠十九岁便以饶勇冠军，邓愈十六岁自领一军，沐英十八岁为帐前都尉。明祖麾下一般战将，多是年轻军官。

以上所述，只是就历史上最著名的人物，择要举例，数千年历史固非止此也。今日知识青年从军，正是俊杰识时务者之所为，这个时势是极需要英雄的。此乃国家民族前途祸福所系，全国知识青年，其速奋起！

十二月，《禅宗与理学》，刊于《思想与时代》第三十八期。收入同前兰台版《中国学术思想史论丛》（四）页二五五～二七一。摘要如下：

后世言理学，必谓其涉禅。顾理学家必辟禅，虽陆王亦然，而程朱尤甚。今平心称量，姑拈其言性者论之。禅宗意见，反有较程朱转近孔孟处。罗整庵《困知记》排击陆王，亦反禅学云：“‘有物先天地，无形本寂寥，能为万象主，不逐四时凋。’此高禅所作也。……为此诗者，盖尝窥见儒书，遂窃取而用之耳。故《系辞传》曰‘一阴一阳之谓道’，又曰‘阴阳之谓神’。佛氏初不识阴阳为何物，故无由知所谓道，所谓神。推其用而偏于阴界入，则以为神通。所谓有物者此耳，以此为性，万无是处。”

今按：《困知记》此条引儒书皆属《易·系》。整庵讥佛氏初不识“阴阳”，不悟孔孟亦不道阴阳。即《周易》上下经，亦不言阴阳。《易传》中所谓“道”与“神”，复与孔孟所谓道与神者异。盖《易·系》已羼入道家言，非孔孟本旨。孔孟言性，特据人心言之，未尝就阴阳万物以言性也。朱子言气，即本《易·系》之“阴阳”；言理，承孔孟则有辨。《困知记》此条，正可看出禅宗与程朱异处。余固非谓禅宗即近孔孟，然就孔孟言心性不广涉外界天地万物一点，则禅宗意态，实与孔孟相近。

整庵谓：佛家万象即万法，实不过阴界入。此颇近西方哲学上之唯心论。孔孟虽不言阴阳，然并不抹煞外界事物。盖孔孟所重在人生界，《易》、《庸》、周、朱则越入自然界，而另创其一套形上学之意见。《易》、《庸》所涉，大体仍在宇宙论范围，而宋儒如横渠，朱子则更富于形上学精神。此种转变，实受佛学影响，此则为整庵之辨所不及也。

《困知记》又云：夫《易》之神即人之心，程子尝言：“心一也，有指体而言者，‘寂然不动’是也。有指用而言者，‘感而遂通’是也。”盖吾儒以寂感言心，而佛氏以寂感为性，此其所为甚异也。良由彼不知性为至精之理，而以所谓神者当之，故其应用无方，虽亦识圆通之妙，而高下无所准，轻重无所权，卒归于冥行妄作而已矣。”

整庵谓释氏“不知性为至精之理”，此不徒达摩以来宗门不之知，即孔孟当时言性，亦未尝谓性是至精之理也。孔孟言性，皆就人性言之。“性即理”之说，出自程门，而朱子守之为极训。盖当时程朱唱学，正患禅宗言性，高下无准，轻重无权，圆通之极，流于冥行，故务反宗门以为说。此乃程朱之特创，以今日语述之，禅宗乃一种唯心的宇宙论，程朱则为一种人本位之宇宙论。乃于孔孟人本位之传统精神下，而羼进了庄老、《易》《庸》之一套宇宙论，故其言乃益见为会通。整庵虽一尊程朱以斥禅，而亦嫌其阐发之未尽明晰也。

要而论之，整庵分析儒、释异同，洵为有见。若纯就人文本位之大纲节处着眼，则程朱儒，陆王亦儒。其一段淑世不离事之精神，自与宗门出世不着事者分别，不得谓程朱儒而陆王禅。盖禅宗所由异夫孔孟者，主要在其为宗教形式所拘，既已出家离俗，修、齐、治、平，非分内事，故其精神面貌，终不能不与孔孟异。程朱虽毕生孳孳，时亦有渐染于禅学而不自知者。后人必谓理学原起于禅，此固大误。然矫枉过正，认禅学绝无近理处，则亦误。故宋明理学，亦可谓乃是先秦儒学与唐宋禅学之一种混合物。论其精神，则断然儒也。若必谓儒是禅非，以陆王为禅，以程朱为儒，则终自陷于门户之见，不足以语夫学术思想源流派分之真相也。



一九四五年　乙酉　五十一岁


一　国内大事

二月，美、英、俄三国订立雅尔塔密约。

七月二十六日，中、美、英三国领袖于波茨坦发表声明，对日本提出最后通牒，促令日本立即宣布无条件投降，否则其本土遭到完全的毁灭。

八月六日、八日，美国先后投第一、二颗原子弹于广岛、长崎。

八月十五日，日本天皇颁勅令，宣布日本无条件投降。

九月二日，日本政府在东京湾的美国军舰上签署投降书。九月三日，国民政府定本日为胜利日，即九三军人节。九月九日，何应钦代表中国战区最高统帅主持中国战区日本投降仪式，由冈村宁次代表日军签署投降书，在南京举行。

九月三日，国民政府已决定胡适为北京大学校长，回国前由傅斯年暂代。

十月二十五日，中国战区台湾省受降典礼，在台北举行，沦陷五十年又一百五十六日之台湾自此正式光复。台湾光复后，列于中国行政区域为一省区。初为便利接受，暂设台湾行政长官公署。

十二月十五日，美国总统杜鲁门（Harry Truman）发表对华政策声明，主张中国各方面代表共商和平团结的有效办法，并在二十日派遣特使马歇尔（George C.Marshall）来我国调处。

十二月十六日，中共以周恩来为首的代表团从延安飞赴重庆，参加政治协商会议。

十二月二十七日，台湾省决设九市八县。

二　事略

先生仍任教华西大学，兼四川大学教席。

抗战胜利后，昆明盛呼北大复校，聘胡适为校长，当时胡氏尚留在美国，由傅斯年暂代，旧北大同仁不在昆明者，皆函邀赴北平，但先生并未得来函邀请。当时先生对国事等的看法、感想与打算，在《师友杂忆》页二四九有简短记载。

三　著述

一月，《再论禅宗与理学》，刊于《思想与时代》第三十九期。收入《中国学术思想史论丛》（四），二〇〇一年台北素书楼文教基金会·兰台出版社整理新版印行，页二七二～二九一。摘要如下：

余尝谓唐代禅宗，实佛教出世思想之反动，乃东土之宗教革命。六祖乃佛门中之马丁路德，《坛经》则其宗教革命之宣言书也。宗教必依他力，《坛经》则曰：“自性迷即是众生，自性觉即是佛。慈悲即是观音，喜舍名为势至，能净即释迦，平直即弥陀。”一一返向自心，由外转内，舍他归己，即心即佛，教味淡，理味深，此一也。六祖告韦使君：“佛言随其心净则佛土净，使君东方人，但心净则无罪。虽西方人，心不净，亦有愆。东方人造罪念佛，求生西方，西方人造罪念佛，求生何国？”如是则皈依蕲向，一无所著，西方极乐世界之念可歇，此二也。宗教必有经典、有教条，期于共信共守。六祖谓：“一切修多罗及诸文字，皆因人置，因智慧性方能建立。若无世人，一切万法本自不有。故知万法本自人兴，一切经书缘人说有。”如是则经典法训，自性不实，如病与药，药随病除，此三也。宗教又必有戒律，使人由此出世离俗。六祖曰：“若欲修行，在家亦得，不由在寺。在家能行，如东方人心善。在寺不修，如西方人心恶。”如是则出家限制亦不存在，四也。成佛、往生、求法、出家，此四者，皆佛教成为宗教之大节目，今既一一为之解脱破除，是非一种极彻底之宗教革命而何？

禅宗初期历史，亦有出后人添造，未尽可信。若确然对佛法树革命大旗，正式提出一种反抗精神者，则断自六祖始。故在当时，禅宗虽分南、北，而禅门正宗终归曹溪。而中国自宋以下，则禅学推行日盛，乃若惟有禅宗始为佛法，可见其掩袭之厚，披靡之广矣。

禅宗接对，有所谓“机锋”者。禅家为一大事因缘出世，此一大事因缘维何？曰佛法之革命是。革命不得不带杀机，然禅家主于教人自心自悟，故其运用机锋，亦在使对方自心发露，自心悟彻，实乃一种活泼机警之辨慧。禅门大德，运用此种辨慧，乃以摧破对方外在的宗教信仰，解脱其内心缠缚，使之废然知返，
 然堕地。此实一种大权大用，一种慈悲渡人之方便法门也。惟其具此机锋，而后此一大事因缘，乃得圆滑遂行，仅以扬眉瞬目，而顺利完成此一番革命大业，更不烦剑拔弩张，箭上弦而刀出鞘，若西方之宗教革命然。

宗门又有所谓“棒喝”。似始于马祖，已在六祖下第二世。此乃宗教心理中一种变态心理，一种宗教信仰之革命精神与其反动心理之幽默而和平的流露。宗门常言：“无佛可成，无法可得”，对于佛教教理施以一种一扫而空之态度。当诸祖师披剃入山，参谒上堂，在彼心中，何尝不视佛法为神圣，为庄严，为正觉，为胜果，而竭诚赴之以必得必成之宏愿。及一旦大彻大悟，乃知毕竟无法可得，无佛可成。安知诸祖师意根心底有不留丝毫烦恼未净未化者？故棒喝者，纵谓诸祖师本身对佛法一种革命心理之表现，亦无不可。

临济有言：“逢佛杀佛，逢祖杀祖，逢罗汉杀罗汉，逢父母杀父母，逢亲眷杀亲眷，始得解脱，不与物拘，透脱自在。”此岂姑妄言之？佛果云：“德山棒，临济喝，并是透顶透底，直捷剪断葛藤，大权大用。千差万别，会归一源。可以与人解粘去缚。”宗杲亦曰：“德山见僧入门便棒，临济见僧入门便喝。诸方尊宿，唤作劈面提持，直捷分付。”孟子曰：“不屑之教诲也者，是亦教诲之而已矣。”宗门棒喝，正是不屑教诲之教诲，亦即一种莫大聪明、莫大慈悲之教诲也。故宗门之棒喝，在施者实是一种革命精神之亲切指点。在受者则回头是岸，经此当面极大摧挫，好把一心向外求法证果之一番迷惑，痛切捐弃，如大梦之醒，乃可于当下立地得正觉也。

且佛法深微，其来东土，缠缚已久。魏晋以下，积数百年，一时宗门诸祖师，乃得于佛门中大彻大悟，解放摆脱，此非具异常心力者不办。当知唐代以来，六百年佛法革命，正在此种喜剧中轻松演出。凡所以打破山门之岑寂、发泄诸祖师之精力情趣者，正不得专以严肃的理智眼光绳之。宋儒说：“独立圣门无一事，却输颜回得心斋。”这便是禅学精神。

至宗杲大慧禅师，则明白提倡居家在俗。彼云：“入得世间，出世无余。世间法即佛法，佛法即世间法也。父子天性一而已，若子丧而父不烦恼，不思量，如父丧而子不烦恼，不思量，还得也无？若硬止遏，哭时又不敢哭，思量时又不敢思量，是特欲逆天理，灭天性，扬声止响，泼油止火耳。正烦恼时总不是外事，且不得作外边想。永嘉云：‘无明实性即佛性，幻化空身即法身。’是真实话，不诳不妄语。”此所谓“烦恼即是佛”之真实注脚也。则父子男女俗者皆不俗，出家独身，不俗者转成俗。即欲脱却尘俗，岂在出家？

要之以世俗常识，反宗教信仰；以幽默机智，破严肃理论。可见当时社会大众有此智慧，有此风趣，而后禅宗思想乃得广遍。亦必禅宗思想广遍社会，此等智慧风趣，乃始益益成长。要之世、出世间，本无障隔，本相通透，互为主客，互成因果。而后魏晋以来四五百年宗教尊严，所以约制人心者，终于解体坠地，不可复拾。些则论唐代禅宗思想之演进者，不可不知。众生是佛，佛即众生，如是如是。

二月，《三论禅宗与理学》，刊出同前第四十期。收入同前书页二九二～三三〇。摘要如下：

三国魏晋以下，乃南北朝隋唐佛教与宋明理学迭起争长之时期。简言之，此乃宗教与义理之争；以昔人语述之，即所谓“教”“理”之争也。

首举此教、理二字为学术分野者为南朝宋代之谢灵运。《广弘明集》卷十八，其《与诸道人辨宗论》答法勖有云：“华民易于见理，难于受教。故闭其累学而开其一极。夷人易于受教，难于见理，故闭其顿了，而开其渐悟。”此已为教、理两途开设疆域。佛法首贵受教、贵渐修。学则贵悟理、贵顿了。此乃佛教与孔学之不同。亦即将来理学与佛学之不同也。

教、理之辨，不仅异顿、渐，亦复判内、外。教者资外为知，故必渐修而尚信。理者由中起照，故必顿悟而贵知。此即宗教与理学之大辨，释氏偏于教，儒家偏于理。顿、渐、内、外，遂为魏晋以下迄于宋明，学术争衡两大轨辙，绵历逾乎千岁，其事固非往者春秋、战国、秦、汉诸儒所得预闻也。佛家顿悟义，始创于竺道生。所谓“顿悟”者，指其入理，不指其信教。何以众生皆能顿悟入理，则以众生皆具佛性故。《维摩经注》云：“理不从我为空。”《法华经注》云：“穷理乃睹。”后及宋儒，高抬理字，实已由生公蕴孕其大意。故后起之禅宗与理学，生公已先着其朕兆，先露其端倪矣。换言之，不仅宋明理学对魏晋以下之佛教一种教、理之争，即唐五代之禅宗，南北朝竺道生之大乘顿悟义，其在佛教中，亦已早为一种教、理之争矣。故自魏晋以迄宋明，年逾千祀，而学术史上唯一中心问题，厥为此信于外与悟于内之教、理之争。此其所以异于两汉以前之争官学与家言也。

尝试论之，凡宗教必求出世。求出世，必本个人小我观点为出发。即如西方耶教，亦靡不然。至于西方人之个人主义，则应以植根于宗教信仰中者为更深。在中国文化体系中，宗教非其所自发。自魏晋以下，迄于宋明，正为宗教时代。其在思想界所占分量，虽不如西方中世纪之甚，然其较偏重于个人出世则一。佛教至禅宗崛起，已不主出世，然在形迹上仍沿旧辙，遁迹山林，是不出世而逃俗也。禅宗盖欲摆脱宗教之出世精神而未尽者。宋明理学，转讲修齐治平，不再逃俗，然必以个人之存心养性为之主。明道有言曰：“不得以天下万物挠已。己立后自能了当得天下万物。”故宋明儒最要精神，到底偏向如何立己，不如两汉前之偏

向在如何了当天下万物。若专据此一点论，则宋明儒依然未脱净禅宗形迹，仍是此一时期中之反教而未尽也。

兹姑舍“教”言“理”。“理”有超于欲外者，有随于欲后者。随于欲后，俗谓之物理、事理。超于欲外，俗谓之道理、情理。若专据物理、事理言，则宇宙间事事物物尽有理。宇宙间不能有不合理之事物。所谓人文之理，即俗所谓之情理与道理。其分别则人文之理起于欲之外，事理、物理随于欲之后。儒家以人文为本位，道家以自然为本位。故儒家言理，常主前者，即超欲之理。道家言理，则常在后者，乃随欲之理也。物理、事理之在道家，则美其名曰“天理”，即自然之理也。故道家尚道德而讥仁义，彼以“道德”为“天理”，“仁义”则“人文之理”也。

惟其仅主有天理，即事物之理，而不欲重有人文之理，故道家流而为权谋术数，此皆妙审事物之理以求遂所欲者。又变则流而为方伎符箓，亦在妙审事物之理以求遂我欲而已。道家主清净无欲，而曰“全性葆真”，盖得之天曰性，兴于人曰欲，苟其得之天，则欲即性也。所谓“神欲”，即天德也。所谓“天理”，即自然大道。彼之所谓循乎天理以全性而葆真，此即《易·系》之所谓“穷理尽性以至于命”。要之大体则理随欲变，理在外，不在内。在外者，以其为事物自然之条理。不在内者，以理不干性，真人率性，不为理缚。若建理缚性，此即道家所讥之仁义，无当于性真。是为儒、道两家言理之大别。

尝试论之，古今人类凡奉以为制行之标的者，不外四宗。一曰天，二曰世，三曰物，四曰心。荀、韩皆“世宗”也。在上者制礼作法，以临制其下，使在下者不敢各展其欲以乱群，斯乃藉于群以各遂其欲者。庄老则欲解散群体，谓使人不得恣其性而遂其欲者，皆群体之为害。故必离群而造于独，以使人遂其性焉。然亦必因顺乎天地万物自然之大理，而自节适其欲。而后我之性得以全，欲得以遂，此以谓之“物宗”也。斯二者，其主有群与无群异，其或主节欲，或主遂欲，亦各不同。“天宗”者，推本上帝，信神道。凡上帝之所欲，我始欲之。上帝所不欲，则人斯舍其欲而不敢存。故曰天宗。“心宗”者，可欲可不欲，一判诸其心，而不论乎其外。凡信教者皆宗天，崇法者皆宗世，考寻物理者皆宗自然（物）。惟主张人伦道德者则宗心。

孔孟儒家，宗于“心”以替“天”，以此较之上古素朴之天帝观，已为一种教、理之争。惟至西汉，儒者尊经，以训诂章句为务。及至东汉，察举专尚孝廉，社会争崇孝廉之名。其精神皆不免向外，而孔孟宗心之旨渐晦，于是乃有所谓名教。魏晋以下，反动随起。此又是一种教、理之争矣。惟庄老道家之所谓理，实不足以胜其任，于是佛教东来，大引其道，而后乃有谢灵运“教、理之争”之新说之提出。继此而观以下宋儒之所谓“理”。明道自言：“吾学虽有所受，天理二字，却是自家体贴出来。”天理取与人欲对，上本《乐记》“灭天理而穷人欲”之语来。宋儒常引此言，则宋儒所谓之“天理”乃超欲而为之主，决非随欲而为之使者，显然矣。故宋儒言理，实是孔孟心宗也。

近代西方言自然科学，亦主个人自由，其态度积极，与中国道家异，其理想之所趋赴，则与中国道家实有其大体之相似。故自然科学之发展，仅人类所求之一方面，其另一方面，则当以无政府主义为归宿。否则得其一，失其一，人性仍无绝对伸舒之境。然无政府终不能无社会。而且科学昌明，正赖群力。若觊觎无政府之境界，即当牺牲科学之隆盛。即谓科学昌明而人尽自由，可以无政府，甚至无群碍，然人欲则终于不能尽。

耶教主有超欲之理，惟归其理于天，不谓人心所自有。独释氏与他教异，他教皆尊天，释氏则曰“诸天奉行”，不尊天而尊己。释氏所尊者“佛”，佛者己心之内觉。凡有心皆可有觉。抑且佛教最不许有欲。此心之觉，贵在于无欲。亦可谓耶教乃“天宗”，而佛教则为“心宗”。惟耶教尚许人有群，而佛教则必归于灭群。故西方反耶教者厥在科学，而东方佛教，乃独可有教、理之争。自佛教来中国，而有生公大乘“顿悟”义，又有禅宗“即心即佛”义，此皆佛教教义自身内部之演进。佛主出世，孔孟主淑世。惟其谓人心自有超欲之理则一。故自禅宗又一转而为宋明之理学，此亦一种教、理相争之历史阶段中所自有之演进也。若其自程朱展演出陆王，则程朱不成为教，而陆王所持之理，亦不如程朱之宏通而圆密。故陆王思想之在本时期中产生，固亦是教、理相争之一波。而陆王之对程朱，则不得目以为教、理之争也。陆王犹如禅宗，禅宗以后可以不复有佛学。陆王以下将更不能有儒学，何者？满街皆是圣人，人人尽可以为圣，而圣学终必堕地以尽。尧、舜以前曾读何书，故禅宗可以不读佛教经典；陆学所主，亦可以不复读书也。

三月，《中国传统政治与五权宪法》，刊于《东方杂志》第四十一卷第六期。收入同前兰台版《政学私言》页一～一六。摘要如下：

窃谓政治乃社会人士事业之一支，断不能脱离全部社会人生而孤立，故任何一国之政治，必与其国家自己传统文化民族哲学相欣合，始可达于深根宁极长治久安之境地。民主政治为今日中国唯一所需，既为世界潮流所归趋，抑亦中国传统政治最高理论与终极目标之所依向，始可适应现势；符合国情。然民主政治仅一大题目，而非一死格式。英美同属民主，苏维埃亦同称民主，而英美之间复有不同。中国所要者，乃为一种自适国情之民主政治，重在精神，不重在格式。


（二）


所谓民主政治之精神，莫要于能确切表达国民之公意。中国人对政党兴味异常淡漠，此不得以中国人民教育程度不足，政治智识不够为理由。若求适合国情，则莫如创设一“公忠不党”的民主政治。此种政治，虽可有政党，而政党退居不占重要之地位。中国传统哲学，民族特性，皆与欧、美不同。然则必求中国强效英、美之先例，此亦何见其可者？强不可以为可，不仅无成效，抑且转生病害。所谓自适国情之政制者，大体言之，即所谓公忠不党之民主政治。“公忠不党”者，乃超派超党、无派无党，或虽有党派而党派活动在整个政制中不占重要地位之一种民主政治，亦即所谓“全民政治”。


（三）


则此种政制在理论上，事实上皆已有之。若言其大体之结构，则孙中山先生之“五权宪法”，即其理想之一型。中山先生之五权宪法，本为融通中外而创设，故其精神所寄，亦自涵有公忠不超党派超党无派无党之精义，其所以为适切国情之点亦在此。西方学者言政体，率分三类：一、君主专制。二、贵族政体。三、民主政体。

中国传统政治，既非贵族政治，又非君主专制，则必为一种民主政体矣。若论中国传统政制，虽有一王室，有一最高元首为全国所拥戴，然政府则本由民众组成，自宰相以下，大小百官，本皆来自田间，既非王室宗亲，亦非特殊之贵族或军人阶级。政府既许民众参加，并由民众组织，则政府与民众固已融为一体，政府之意见即为民众之意见，更不必别有一代表民意之监督机关，此之谓“政民一体”，以政府与民众，理论上早属一体。故知中国传统政治，未尝无民权，而此种民权，则可谓之“直接民权”，以其直接操行政之权。

中山先生五权宪法中考试、监察两权，厥为中国传统政制精义所寄。考试制度之用意，即在“公开政权，选贤与能”。故西方政制为政民对立，而中国传统政制则为政民一体。西方政制为间接民权，而中国传统政制则为直接民权。西方政制为多数代表，而中国传统政制则为贤能代表。多数代表亦可称之为统计代表，统计投票数与举手数之多少而决从违，贤能代表亦可称之为人才代表。中山先生于民权主义中即详论“权”“能”之分别，又特倡“知难行易”之学说以为其政论之根据。然真能代表民众中不知不觉之多数者，转在少数先知先觉与后知后觉之人才，故据中山先生之意见，亦必主张贤能代表之传统观念。而与考试制度相副

为用者，尚有铨叙制。因有考试制，故能妙选全国人才，开其从政之路；因有铨叙制，故吏途之进退迁转，皆凭公开客观之资历。英国文官考试制度，即由采纳中国考试制度而创生。故中国传统政治，只除王帝一人，自宰相以下全部政府人员，依理论之，皆当由考试制度选拔，皆当依铨叙制度任用。惟其如此，故人民之有志从政者，乃不需自结党派以事斗争，而每以公忠不党为尚。

其次请言监察制。中国传统政府，其在政府内部。则仍自有监察机关之存在，所谓御史制度是也。尚有与御史制度相足互成之一制度，则为谏议与审驳。谏议封驳，在汉已有之。下迄唐、宋，发展益着。在唐为门下省，在宋为谏垣，在明为尚书六部分科给事中。故依中国传统政制之惯例，王帝诏勅，必由宰相副署，始得行下。而宰相政令，得由门下省或谏垣驳议纠正。中国传统政制，因有此等制度之存在，故虽不能如西方之有国会与政府为对立，而政府权力仍有其自身调节之机能。


（四）


顾当知古今中外，绝无一种十全十美有利无病之政制。亦绝无将其以往传统政制，一笔抹杀，一刀斩割，而专向外邦他国模拟抄袭，而谓可使其新政制得以达于深根宁极长治久安之理。今试再指陈中国传统政治之病害，最大者在上到底多了一个迹近专制的王室，在下到底少了一个代表民意的国会。此均为中国历史环境所限，无足深怪。抑且正为其缺乏一国会，故能逼出考试与铨叙制度。正为其有一世袭之王室，故能逼出监察与审驳制度。今中山先生之五权宪法，既于西方民主政治三权鼎立之理论上，提炼出中国旧政制中考试、监察两权而改成五权，又于其上面抹去一王室，于其下面增添一国会，此诚斟酌尽善，不可谓非外顺世界潮流，内适传统国情之一种创制。


（五）


五权宪法中，国会权能之减轻，实为甚关重要之一点。英、美三权分立，国会占其一。而行政部分常与国会多数党通成一气，则国会权能，实际上已占全部政制中最关重要之三之二。故国会实为全体政制重心所寄。若论五权宪法，则行政部分只占全体政制权重之五分之一，其活动机能实较英、美制度为削弱。国会中之多数党，纵与行政部分通成一气，其影响于全体政制者，亦仅五之一耳。且于国会外别有立法院。此则于中国传统政制中亦可寻得其痕迹。中国自秦汉即特设博士官参加朝廷之政议，并不负政府实际行政责任，而仅为一种自身具有学术性质的顾问与参议而已。隋唐以下，每遇政府大法律大政典之修订编纂，亦多妙选贤才，择其学识渊博者司之，此亦传统政治侧重贤能代表之一种表现。今于国会以外别设立法院，实有其与国会立法相辅互成之妙用。而要之五权宪法下之国会，其权能职任，较之英美政制显见轻减，惟此并不妨于民主精神之发扬，此实中国传统政制精神所在，其用意偏于贤能代表与直接民权之运使。

中山先生论政分军政、训政、宪政三期，并常谓国民党乃一“革命党”。夫革命决非为一党之争夺政权而革，革命运动亦可暂不可久。故革命党乃应一时不得不有之需要而产生，其本身即为一过渡，其本质即是一公忠不党之党。一俟党政完成，则革命事业便告终止，其时则革命党功成身退，还政于民，此非公忠不党而何？惟革命党还政于民，同时即是宪政开始。既为五权宪法，则自将侧重于贤能代表与直接民权。既主贤能代表与直接民权，则国会任务，自必轻减。循此演进，使政党政治渐失其重要性而逐步趋于超派超党无派无党的理想之境地，即所谓全民政治是也。

而今日一般国人之意见，则若谓召开国会即是宪政开始；还政于民即是开放党禁；由国内各政党公开竞选，即为民权。纯是根据英、美先例，此与中山先生之所谓宪政，实有其毫厘之当辨。其尤要者，在中山先生之意，必为切实完成五权宪法，并切实推行之，使能以贤能代表运用直接民权，以达于理想的全民政治，即我所谓超党超派、无党无派之民主政治。惟有如此，始为适合传统国情，顺应世界潮流。


（六）


中山先生谓训政结束而后宪政开始，而今日之国民政府则早在训政期间已先摆出一五院之规模，因此五权皆隶于一党。然五权宪法究与一党训政不同，此在中山先生初意，决不如是。依西方民主先例，司法权既独立于党派之外，则考试、监察、立法三权亦必当独立于党派之外可知。今日国会权能尚未确立，政党发育尚未饱满，中国政治既必向民主方向趋进，而同时又期求政治之易获安定，则五权宪法纵退百十步言之，亦尚不失为一种过渡救时之良法。当知今日国人所需者乃贤能代表与直接民权之全民政治，当要求考试、监察、立法、司法四权各各独立，使此四权先能超然于政党政治之外，而容许在野少数党之贤杰，以及无党无派之优秀分子以尽量之参加。若本此而论，则“五五宪草”，亦尚未为真得五权宪法之精义。要之，今日中国政治之出路，惟有切实推行五权宪法之一途。

四月，《选举与考试》，刊出同前第四十一卷八期。收入同前书页一七～三二。摘要如下：


（一）


中山先生五权宪法，特设考试一权，其用意本为防制选举流弊。五权宪法中之考试权，不仅将用以考试官吏，抑且用以考试议员。议员或官吏必自考试获得其初步之资格。凡政府所除各部官吏，如国会中某党占多数，推举其本党人组织政府，亦必推举其党中之已经考试而获得进仕之资格者，始为合法。若连铨叙制度言，则必推举不违背铨叙资格者始合。此始为考试权之独立，此始为考试权在五权宪法中应有之职任。


（二）


中山先生此种“考试”“选举”相辅为用之意见，求诸英、美并世诸邦，诚为无此先例，故中山先生谓五权宪法为其个人所独创。中国考试制度本所以补救选举制度之流弊，故谓与中山先生之理论有不谋而合之妙。西汉时，中国则有选举无考试。其时有不定期选举，如“选举贤良”。有定期选举，如“举孝廉”。汉廷乃定孝廉为按年之定期选，每一郡至少各以二人应，自后孝廉遂为常选。及东汉和帝时，孝廉察举始勒为定额，至顺帝时，乃为限年，并加考试。此中国考试制度由选举制演变而来，其用意在防选举之流弊之历史的明证。

惟汉代选举，皆由地方官任其事。直至隋、唐统一，乃始正式有考试制度出现，此即所谓“进士科举”制。故两汉以下中国政府官吏之登用必经选举，而隋、唐以下则不经选举而改经考试，考试制度乃正式与选举制度为代兴。自唐以下，历代考试，各区域皆有录取定额。其政府官吏大率平均分配于全国各区域，不使有偏枯偏荣。此与近世英、美选举议员以区域配额之用意亦复相似。


（三）


惟中国与西方异者，西方选举议员，代表民众，监督政府；而中国则直接选举官吏，组织政府，行使政权，此其异一。故余谓西方民权乃“间接民权”，而中国民权则为“直接民权”。又西方选举由民众，而中国选举由官吏，此其异二。此种异点，亦因双方政治观念不同，西方以政府与民众为敌体，中国则认为政府与民众为一体。故官吏自身即为民众之代表，则选举由官吏任之，自亦不见其违理。中国传统政制中之选举制度，又有与今日西方选举制度更大不同之一点，即西方注意在选举人，而中国则注意在“被选举人”。盖西方民主政治，起于小国寡民，又为人口集中之都市，故可于选举中尽量表达民意，并主选举权之尽量普及。中国则既为广土众民，而又为散漫分布之农村，故主于选举中尽量拔取贤才，又主被选举者之尽量限制与尽量严格，此其异三。

中国既于被选举人加以限制，而对主选者则任之官吏，则常为主选者之不公。隋、唐以下，针对此一流弊，径将选举人废去，开放考试，使有志被选举者皆得自由投考。自此官吏主选者袒私舞弊之病遂获革除，尚人的意义愈少，尚法的意义愈多。然隋、唐考试，其间仍不免有流弊。于是宋代以下，糊名弥封，销院誊录，种种关防，次第发生。中国后期考试制度之严密，可谓已尽法治之能事。

凡政制必与其民族哲学文化传统相欣合，必与其社会背景历史沿革相调和。然要之有两大义为一切政制所不能背：一、在求如何使贤能登进。二、在使贤能既踞高位，不致滥用权力以假公而济私。使能达此二境，此即为一种好政制。今诚承认政制不能与民族哲学、文化传统、社会背景、历史沿革之全体违离太远，则中国旧政制固有其作参考之价值，抑且有推陈出新之必要，中山先生之五权宪法，其可贵即在此。抑犹有进者，国会特表显民意之一角度，特运使民权之一部门。官吏议员，皆人民也。政权治权，皆民权也。国会非与政府对立，乃与政府为协调。故国会与政府，同为代表民意，同为行使民权，何以于政府之外又要一国会。而尤要者则在求其内部自身相互间之衡平。

若深究中国传统文化与民族哲学之精义，则实当要求此种新国会之产生。中山先生“五权宪法”中已有监察一权，分去国会一部分之职权；又有选举一权，限制议员候选人之资格。此在英、美观点论之，或可有减削国会权力不够代表民意之感想，然若从政民一体之新观点立论，则一切当从全部政治机构中意见与权力之平衡着眼，即无所谓职权低落与不够民主之嫌。


（四）


政府与国会，既同为代表民意，又同为行使民权，故议员与官吏，亦当同经国家考试，不必专认选举为民意之表达，而不许政府之插手。又国会之在全部政治机构中亦以期求全部政治意见与权力之衡平为宗旨，不必专凭国会为与政府相敌对。“区域选举”最先即为西方所注重。其用意本亦在求全国各区域之衡平，惟依中国传统考试制度之用意，则其谋取衡平之方法，颇有可以变通用之之处。如清代考试，各省均有配额规定。区域选举之外，又副之以“职业选举”，此亦多方罗致贤才之意，而又不失于在各部门各方面寻求衡平之精神。区域选举职业选举之外，窃谓尚可有“学术选举”与“名誉选举”之规定。此亦多方求衡平之一道。政府对于此种名誉选举及学术选举之候选人，亦得规定有若干比数之提名，此或为一适当之办法。


（五）


当知彼我国情不同。西方自由都市兴起，中产阶级发展，始奋起要求参政。政治并非科学，并不能外袭而取，迎头赶上。且普选未必即是民意，即在英、美，亦大抵以政党操纵舆情，以私人资本养育政党。而政党不能无经济而存在，苟非由私人资本支持，则必挟政府之公库以自存。此皆一种经济背景之潜势力有以操纵之。

今日之中国，并非如英、美然，先有社会私资产阶级，乃起而向政府争自由、争政权。今日乃全国民众希望有一好政府，能襄助人民造产致富。政党活动必仗经济，苟非有社会私产扶掖，则惟有盘踞政府，以公帑植私门。故中国若求上轨道之党争，其先导当为求社会私资本之充盈。然则中国非自适国情，自创一新政制，中国政治之出路终将何在乎？

五月，《论元首制度》，刊出同前第四十一卷十期。原题名《论元首》。收入同前书页三三～四五。摘要如下：


（一）


一国之有元首，乃为一国政治组织之中心。乃全国民众拥戴之最高象征，乃为各方向心凝结之萃集点。中国传统政制，为近人诟病，莫过于其有一传统之王室。然中国文化所以得绵历四千年之久，又其间一统治安之日较长，分崩动乱之日较短，使人生得以宁息，文化得以长养，王室传统，正亦有莫大之助效。今专就王位自身论，则王统之所以长久，举要言之，厥有两因：（1）王位继承法之确立。（2）王室与政府职守之划分，君权与相权互为调剂之克尽其宜。


（二）


中国传统政制中之王位继承法，远在西周以迄春秋时代，渐已确定。盖中国王位继承，主于传子，传子又主于传嫡长子。乃为一线相承，此种一线相承，乃出人为。故中国之王位继承，乃超出于家族理论之外而自有其用意。王者之贵贵于其在政治上之地位，而不贵于其家族。故嫡长子继统为王，次子庶子则与平民庶人伍。室以王贵，王不以室贵。王位继承，乃一“法理”问题，而非血统问题。此为中国政治超出封建思想一重要表记。

元、清两代，未能瞭此，故每遇王统绍续，争衅横生，而几于牵动全盘之政局者，屡屡有之。即看西史，如罗马帝制，以及中世纪以下奥、法、英、西诸邦，因王位之继承之纠纷而引起国内国外之战争与动乱者，亦指不胜屈。然就政治实际言，中国乃一广土众民之大农国，无论由民众公选，抑由官吏互选，皆多窒碍。求贤不必得，而酿乱则甚易。古人之理想，以为求贤之需，尚不如弭乱息争之急，故舍彼而取此。然亦未尝奉一君而肆其专制，故“君统”之外复有“相统”，“君统”代表一国之团结与持续，“相统”则负实际行政之责任。宰相则务主得贤，其崇高不如君，而权任有过之。故不幸而相位屡易，尚不至于遽乱。君位之崇高，则不可屡易，不幸而君不得贤，亦尚不至于遽乱，而宰相之人选则不可以不贤。

故论中国传统政制下之王室，其理论与习惯上之地位，亦与近代英国王室，约略相等似。至君权相权若何划分，则并无明白规定，此亦如近人所谓一种不成文法。历史上极多明君贤相，相得而益彰者；亦有雄主庸相，暗主能臣，虽不兼美，而犹得调节弥缝，不至于甚坏者。


（三）


今若本此历史上粗大之教训，案《五五宪草》中之元首制度，则窃谓有数端资商榷者。《五五宪草》中之总统，由国民大会选举之，亦得由国民大会罢免之。窃谓此制之可资商榷者，在于总统地位之不稳固，而连带有损于总统地位之尊严与政局之安定。其上更无再尊严再崇高者可以维系全国之人心以资团结与安定，此可商者一。今案《宪草》第三章第三十条，国民大会任期六年。三十一条，国民大会每三年由总统召集一次，会期一月，必要时得延长一月。是总统仅有隔三年乃得一次听取国民大会意见之机会。不幸而总统之措施，不得国民大会之欢心，国民大会既无由表示，总统亦无由觉察，双方隔膜，郁久而发，三年以后，国民大会召集，不幸而龉龃横生，更不幸而径趋极端，对总统施用其罢免之大权。此既非总统之过，亦非国民大会之过，此可商者二。六年之内，最多亦只四月之会期而已。若使国民大会滥用此无上大权，此断非国家之福，然使国民大会而毕竟无力行使此权，是使总统有对国民大会负责之名，而无对国民大会负责之实。总统既手揽全国行政实权，平日不必听取国民大会之同意，临时又不存国民大会对之行使罢免权之顾虑，是总统之权实无限制，此亦决非国家之福，此可商者三。《五五宪草》仅有国民大会罢免总统之权，无总统解散国民大会之权，则欲保持总统之尊严与其地位之稳固计，惟有减少国民大会之召集与缩短其开会期之一法，此不啻阳予而阴夺之。其所影响于国本政局者，又如何避免乎？此可商者四。


（四）


衡之以国情，揆之以政理，参之以并世列邦之利害得失，莫如尊奉元首，而不使负行政之实责。即元首者，乃受全国之尊崇，而不受其质询与斥责。故元首之政令，必经政府其它有关之各院各部长官之副署，元首不得径自出命，元首不得直接处理政事，此正表示元首之尊严。元首者，举国之所仰望，政治重心之所寄托，一跻其位，不动不摇，四时行，百物生，彼则正南面恭己而已矣。


（五）


今《宪草》第四章第四十七条，中华民国国民，年满四十岁者，得被选为总统，此一条亦当修正。窃谓当年满五十，又曾任职各院院长三年以上或前后几度任各院院长在五年以上，卓建功绩，品高德尊者，乃得膺总统选。盖总统为一国元首，称其德不称其力，年耆则信孚而望协，又必曾任中央政府要职，阅历已深，乃可不陈力而服人。

然则元首与五院院长职权之关系当若何？曰：五院院长皆当由总统之任命与罢免，而复各自对国民大会负其责任。元首代表国家，国民大会代表民众，民众与国家，则义属一体，元首之不预实际政事，亦犹国民大会之不与实际政事，二者皆至尊无上。今《宪草》立法，监察两院，皆由国民大会选举，不由总统任命。窃谓五院义属一体，不必强分彼此。惟此两院院长之人选，宜以不隶党籍者为主，庶可超然于党派之外，渐以养成政治超党之精神。又宪草本有副总统，闻近议复主取消，谓副总统既不任职，可勿虚立。《宪草》主张总统缺位，径由行政院长代行职权。行政实责由行政院负之，如是则五院平等，各有职守，何独总统缺位，必由行政院长代理。总统之选既以德望，不负实责，可设副总统位为其优游回翔之地，亦得备总统之周谘襄赞，遇总统缺，则副总统代理之，此条似可留。

五月，《中国学术思想之分期》，刊于重庆《中央周刊》第七卷第十七期。收入素书楼文教基金会·兰台出版社《中国学术思想史论丛》（三）页二七七～二八四。摘要如下：


（一）


近贤讲论中国学术思想，每以先秦为第一期，两汉以下为第二期。细审实有未当。若论政治史，以先秦为限断，此甚贴切。先秦前为“封建政治”，而秦后则为“郡县政治”也。若论社会经济史，似不如以五代为划时代之界线。五代以前，可称为“门第社会”。宋以后则为“平民社会”。论其经济，宋以前中国经济偏在北部黄河流域，大体为大农制度。宋以后则偏于南方长江流域，大体为小农制度。

但论学术思想，则其情形又不同。窃谓中国学术思想，当以两汉以前为第一期，魏晋以后又为一期；直至明末以来，则渐渐走上第三期。


（二）


第一期学术，为经学与子学对抗之时期；第二期学术，则为佛学与理学争衡之时期。先言第一期。《汉书·艺文志》以古代经籍为六艺之学，又称为“王官之学”；后起诸子则为“百家之学”，凡分九流十家，并谓其皆出王官。“王官之学”者，实当时之贵族学，出于政府，在社会之上层。而“百家言”则为当时之平民学，出于私家，在社会之下层。

古代贵族之学演变而为战国以下之平民学，其过接之桥梁，则为孔子。其后墨子既纯粹一平民阶级之人物矣。更以后诸子百家，则大率皆平民也。所谓古代贵族学者，后世即谓之“经学”；所谓平民学则“子学”也。贵族学中最重要者则为《礼》、《乐》与《诗》、《书》，战国以下便散于社会。及秦人统一，意求恢复古体，重复“政教不分，官师合一”之旧传统，以政治力量统一学术思想。于是从王官学递衍而来之平民学，转又一跃而成为当时之“新王官学”。

秦始皇即诛吕不韦，又来一套焚书坑儒，重新整顿博士官学。汉武帝亦来一套博士官之整顿，表彰五经与罢黜百家。从此以后，王官学再起、百家言转息。但那时期以下的王官学，其实只是战国以来百家言之变相。经学其貌、子学其里，所依据的是古代经典，所讲的则大体还是后起的百家言。


（三）


再说第二期。此为佛学与理学争衡代兴的时期。魏晋南北朝以下之学问，是佛学与宋明理学的问题。理学亦非经学、子学，而是一种“儒佛合流”之学。所以魏晋以下学术史上划时期的新现象，则为古代的王官学与百家言皆衰，而道、佛两教兴起，是为宗教旺盛的时代。此种潮流，直到隋唐，继续不辍。

宋代理学，则为与宗教抗衡争长的一种新学问。宗教重在“信仰”，理学则是一种义理之学，重在“自觉自悟”。信仰重心在“外”，觉悟则重心在“内”。信仰重在“修”，而觉悟重在“证”。宋人理学，只是沿袭禅宗这个大趋势，走到尽头，便成为儒家学复兴。


（四）


第一、第二两期学术不同之点。古代学术无论那一家那一派，都注重在集体意识上，以国家大群为讨论的出发点与归宿处；孔、老、墨、法，莫不皆然。而魏晋南北朝以下的学术，便比较偏重个人方面，以自己内心为出发点与其归宿处。故第一期为集体观念之学、第二期为个人观念之学。第一期学术思想的重要问题，多偏重于历史、社会、政治、经济、天下治乱、民族盛衰，而第二期之学术思想的主要问题，则更偏重于自己的“心”、“性”。


（五）


晚明以下，应该是第三期学术思想的开始，惟仍在萌芽时代。自道、咸以下，西方新学术、新思想东渐，情形更复杂了。这条路，大体说之，应该仍是晚明以来想走的路子。应该是重新回复到第一期的集体观念上去，而同时也应该以第二期之学术，个人心性之自修自证悟其本，而以第一期所看重的国族大群、治国平天下之大经大纶尽其用。这庶乎是“内圣外王”与“全体大用”合一之学，庶乎是第三期学术之康庄大道。

六月，《东汉以下宗教思想之复活》，刊出同前第七卷第二十一、二十二期。收入同前书页二八五～二九〇。摘要如下：

中国宗教思想复活于东汉一代，此为中国学术思想史第一、第二期之转折点。宗教必有其特征，此可分两项言之：一、出世：凡宗教必讲出世。二、个人主义：凡讲出世，必讲个人主义。若现世之学，则必讲大群，不能讲个人。

中国古代一样有宗教信仰，一样相信上帝鬼神。但在很早以前，中国人的宗教却已政治化了。因此宗教势力在中国古代思想界里即不占重要。宗教重“出世”，而政治则重“现世”。因此就一般论，宗教可包括政治，政治不可包括宗教。宗教讲出世，一定要讲“灵魂”。所谓灵魂，则是个人的。灵魂既能超世，则便能超群，因此宗教的祈求也是个人的。

既信有灵魂，则连带信有“轮回”，或一种变相的轮回。远从无量过去世，直至无量未来世，灵魂自有其存在，则所谓现世亲子、夫妇、恩仇、亲疏等分别，在宗教观念里，尽失其地位。当知无量过去世与无量未来世，未必仍如现世一样，彼我间还是此亲子、夫妇、亲疏、恩怨。因此宗教多认现世一切关系如梦如幻，不以为真，至少不以为有甚大的价值。

中国自古便是一个大一统的国家，一个皇室共主，往往绵亘数百年数十代的传统。因此地下组织，不见为暂时与渺小，宗教转消融于政治，一般人只看重地下的，不管天上的。广土众民与长治久安，增高了地下一切的价值。因为宗教消融于政治，故中国古代的天子，成为民众宗教上的代表。总之，宗教给人们的希望与安慰在将来，而政治则给人们的希望与安慰在现世。

中国古代，只为由政治消融了宗教，故一般兴味，都趋重现世生活上。直从春秋到两汉，中国学术界，也都想创造一个“地下的天国”。所谓“太平”、“大同”，都是地下天国的理想。这种理想之完成，则有赖于政治。

六月，《由老庄思想到道教》，刊出同前第七卷第二十三、二十四期合刊。收入同前书页二九一～三〇〇。摘要如下：


（一）


东汉以后，中国有两种宗教，即道教与佛教。中国道教演进凡历三度变化：即道家（庄、老自习哲学）、神仙（方术）、道教（符箓）。道家以庄子、老子为代表。他们的思想，虽在先秦时代已经比较偏于个人主义，但庄子有“内圣外王”之说，老子也常有“王天下”之说，也还都讲到现世大群。但庄子到底是一个无政府主义者，他说：“人相忘于道术，鱼相忘于江湖。”这是庄子理想中的个人主义与无政府主义的最高境界。

现世界的人群相处要如江海鱼龙一般，自由自在，不相照顾，不相闻问。既讲个人主义。自必反对现世大群。所以反对现世大群者，自必反对他的组织，因此必然要反政府，由此遂主张“复古”与“反归自然”。这就稍微带有了“出世”意味。因此庄、老思想递变而成为神仙思想。

道家哲学，可谓是一种自然哲学，里面也含有极重要的科学意味。何以道家思想不能走上科学的路子呢？正因为道家带有出世意味，不肯犯手脚用气力，因此他们的看重自然，只能成神仙，不能成科学。譬如列子“御风而行”，是想象的、出世的、享受的。近代科学发达，乘坐飞机，也是“御风而行”，但这是奋斗的、入世的、现实的。

庄子、老子在某一方面似乎比西方人聪明。他们一面要应物、驭物、为所欲为，一面又要出世自由，无拘无束。此种生活享受，太想象了，不悟二者间根本矛盾。一举两得，只有“神仙”才能达此境界。因此道家哲学，虽说看重自然，却不免变而为修真慕道，教人作神仙去。


（二）


依照道家理论，神仙无他谬巧，只在一本自然，因势乘便，循乎天理，顺乎天道。若能“去私寡欲”、“清静无为”，便自然因应自然。因应之极，即成神仙。这是道家哲学中应有之演变，要由此成神仙，便贵能“修炼”心身。最普通的方法则为“吐纳”，吐纳是一种深呼吸法，由此可以却食长生。东汉时代魏伯阳的《参同契》，便是讲究此道，后人称此为“内丹”。

别有“外丹”，则是一种由“修炼”而演进到“服食”的方法。即以汞（水银）入铅锅加高度热烧之，使由固体变液体，再由液体变气体，升华再变；如是者九转而丹成，是为“外丹”。当时认为外丹炼成即为黄金与不死之药，但无实效。因此又转为“神仙接引”，甚至‘勅召”等符箓之法了。道家思想，往往易从理论变入想象，又往往易从已力变入外力，只因它爱享受，不乐费力。


（三）


“方士”与“儒家”之关系。《说文》：“儒，术士之称。”儒家称“术士”，与阴阳家、道家称“方士”、“道士”，论其语义本属一致。“方”、“术”、“道”，都是有一条路径可以由此达彼之意。儒、道同源，“术士”与“方士”同源。但以后则儒家中之“礼家”与道家中之“方士”，显然不同，那可说他们是一非二。

道家神仙思想，原是流行在帝王贵族间。但一到东汉，此风大变，普遍盛行到全社会，成为东汉以下的道教了。庄、老哲学变成后世道教的节次如下：修炼、服食、接引（以上求为神仙）、勅召（符箓）。亦即：清静无为（自习）、神仙（方术）、符箓（道教）。因此“道教”只是道家哲学之退化，严格讲，说不上是宗教。宗教必信上帝，信灵魂，讲出世，讲永生；道家则只讲无为、无欲。要人“循天理”、“顺自然”，因利乘便。一个人果能无欲、无为、因应自然，由化达神，那就到了超人的境界。这种一任自然的超人生活，即为神仙思想之滥觞。但逐步堕落，却成道教之符箓，并不是信仰鬼神上帝，也不是要出世永生。

儒家虽不讲灵魂及出世，但尊重大群，所以虽是现世主义者，而同时也是一种严肃主义者。故儒家哲学是一种现世大群的哲学，亦可称为现世大群的宗教。庄、老则不讲个人的未来世，又不讲现世大群，因此其心理态度不严肃，对于人生观念并不认真。他们是一种现世个人的哲学家。

儒家的现世大群主义，是一种“淑世主义”，总想把现实社会造成理想国。庄、老的态度则有些近乎消极颓唐，不主出世，亦不主淑世，乃是一种“现世主义”者。因此道家思想之末流，就不免演变出权谋、术数、阴险、狡诈。所谓“因利乘便”。倘无此现成利便，便不免要造一利便的环境出来。严格说，东汉以后，道教开始，只是个人主义抬头，却还不是出世思想。又不信上帝与灵魂，还说不上宗教精神。

六月，《地方自治》，刊出同前第四十一卷第十一期。收入同前兰台版《政学私言》页四六～六〇。摘要略。

七月，《魏晋玄学与南渡清谈》，刊出同前第七卷第二十六期。收入同前兰台版《中国学术思想史论丛》（三）页一〇四～一一三。摘要如下：

政治无出路，激起庄老个人思想之复活。但个人思想盛行，则政治更无出路。因此儒学衰而道学盛，济其偏者必为法家。东汉末叶，朝野竞趋个人主义，权谋势诈，乘之纷起。政府若求整饬社会，则必用严法峻刑以绳束。然当政者重法治，在野者趋消极，依然是道、法平分天下之局势。东汉之法家思想，可以崔寔《政论》为代表，道家则以仲长统《乐志论》为代表。曹操、诸葛亮等承崔寔，而阮籍、嵇康等则承仲长统。一方是循名责实，一方是乐志肆意。

时当天下大乱，个人主义益奔放不可收拾，曹操、诸葛亮皆不得不以严刑峻法为规束；直到两晋，法家思想整个支配了政治的上层。但政治尽管尚法治，在野知识分子仍是各行其道，道家思想则支配了整个文化界。从此玄学遂大盛。王弼、何晏倡于前，阮籍、嵇康继其后，向秀、郭象承其末。此为魏晋之际玄学演进之三大宗。

何晏、王弼，乃魏晋之际玄学开始的大学者。何晏曾作《论语集解》。今据以研究其思想，亦尚不失儒者矩矱。议论去取多平允，实为儒学功臣。与其认何晏为道家，不如认其为儒家还较允惬。王弼之学，细加研究，亦可说其是一儒家。他的《易注》，更是儒学大功臣，与何晏《论语集解》同列《十三经注疏》，而影响功绩更为远大。他摆脱汉儒旧缠缚，回到战国，本庄老初意来说宇宙万物之起源。正要把《周易》的宇宙论来代替前汉经学家五天帝主宰的宇宙论。因此王弼认为只有庄老思想转与《周易》相近，只有从庄老入手转可入得孔学。此等见解，从两汉经学传统言，实发前人所未发。因此不仅王弼的《周易注》出世而汉《易》遽衰，实是王弼的新宇宙论出世而两汉经学上旧的宇宙论亦告解体。此乃王弼在学术思想史上的大贡献。

前汉人以阴阳家学说讲孔学，现在王弼、何晏则以庄老思想讲孔学。此事王弼开端，而何晏承流赞扬，我们不妨称之为魏晋时代之新儒学。故由王、何以下，如郭象、孙盛，都非全尊庄老，都置庄老于孔子之下。此为魏晋学术的正宗思想。后人一误于史书之歪曲事实，以正为邪；二误于读书不精，横议先贤，以王、何为道家张目——其实都错了。

王、何开始以庄老学来讲孔子，流风所被，却不免叫人推挹庄老在孔子之上，这就成为魏晋之玄学。嵇康、阮籍是此种转变之主要人物。当时司马氏政权一面笼络私德很高的贤士，来隐蔽其恶化政治的丑相；一面又不愿正人君子干预政事，以便为所欲为，因此逼得一般学者都意态消极，趋向庄老。此非王、何之罪，而实是司马氏之罪。

阮籍、嵇康在司马氏这种政权虚伪空气笼罩下激发，使他们决意转向庄老。庄老本来反对儒家之礼。老子说：“礼者，忠信之薄而乱之首也。”他们认礼为文饰虚伪，而尚质朴、尚率真。东汉以来，社会早走上虚伪文饰之途。曹氏、司马氏篡窃相承、丑态百出，更令有心人深恶痛疾。又自郭泰、许靖提倡人伦、臧否人物，社会上交朋接友，彼此推尊，渐成风气，因此朋党交游虚文末节，更充满了整个社会。直到魏晋之际，上下虚伪成习。阮籍目击此种情况，遂要破弃礼法，放浪人间，自称“礼法岂为吾辈设”。其言论行迹，容有过激；其心情怀抱，实已可悲，而且可敬。

但阮籍、嵇康虽与当时政府不合，他们的文采风流，则为世所重、蔚然成风。此后玄学兴盛，嵇、阮两人实有大功。现在再将阮、嵇与王、何一比，则其间已有很大的不同。王、何只就庄老通儒学，阮、嵇则弃儒举就庄老。嵇、阮以后，向秀、郭象便专来注释《庄子》，显然是专尚玄虚，与王弼注《易》，何晏解《论语》，态度意境绝不同。我们若认王、何为儒家，则嵇、阮虽薄周孔、崇庄老，而思想意趣仍未出儒家范围。

故王、何还是有规矩，还是积极的。嵇、阮虽放荡，还是有性情；虽消极，还能超然远俗，至少于世无大碍。向秀、郭象则是无性情的放荡，抱着消极态度，而又不肯超然远俗，十足的玩世不恭，而转把儒家的理论来掩饰遁藏。向、郭实不足为《庄子》之功臣，却不免为两晋之罪人。这是元、康以下向、郭时代的风气，与正始王、何时代截然不同。《世说注》：“竹林诸贤之风虽高，而礼教尚峻。迨元康中，遂至放荡越礼。”可见正始、元康应有分别，当时人是知道的。后人推本穷源，遂把王、何、嵇、阮连类同讥了。

及东晋南迁，大家索性在放荡上自娱自怡，连像向、郭般的理论也没有了，这就成了东晋之“清谈”。清谈家还要讲究自己的真性情，而蔑视世俗之伪。他们看不起功利，不肯做一切事前事后的打算，他们认为如此才算率真。但此种意味，清而不深，如一潭秋水，没有波澜壮阔鱼龙出没之观。因此也经不起大风浪，不能奋斗，易为外物所累。强要任情，反转成为矫情，不够真，不够率。如此般的庄老，如此般的玄学，实不足以满足时人内心之真要求，于是只有让出佛教来指导人生。

七月，《佛教之传入与佛道之争》，刊出同前第七卷第二十八期。收入同前书页三〇一～三一一。摘要如下：


（一）


佛教是中国文化大流里面很重要的一派。中国因环境关系，文化自创自造，很少与其它民族之异文化接触。只有佛教，唯一的自外传入，经过中国人一番调和融化，成为此后中国文化里一主潮。

东汉以下，佛教乘机东来，在中国发荣滋长，也还有其它原因。单就思想方面讲，中国自儒、道思想发展，本对上帝天神不再信重，尤其是庄、老，破弃天帝神道的理论极彻底。佛教东来，消极方面与庄、老思想不违背；积极方面，人性皆善。人皆可以为尧、舜，正如人人皆有佛性，人人皆可成佛。儒、佛归极，亦可以水乳相融。中国虽奉佛，也不见与传统思想有大冲突。

佛教入中国，大体在东汉初叶已开始。此下演进，约可分为五期：先是“小乘佛教传入期”，略在后汉、三国时代。次是“大乘佛教传入期”，约略在两晋、南北朝时代。再次是中国人对佛学“融化创新期”，约略在隋代至唐之前半。更次是“中国佛学确立期”，约略为唐之后半至宋代。以下则为“因袭期”，为元、明、清三代。


（二）


大抵佛教初期传入，主要思想，只在“灵魂不灭”与“轮回报应”。佛教一入中国，则与当时社会所正盛行之“鬼道”观念相配合，此种鬼道思想，再与小乘佛教相扶会，于是成为中国社会之“灵魂轮回观”。亦正合《易经》上所谓“为善必有余庆，为恶必有余殃”之理。此虽误解佛义，却与中国社会发生相当影响。因此魏晋南北朝动乱衰颓的人心，全得赖佛教来支撑。所以佛教在印度是偏于消极悲观而出世的，而一到中国来，已转入积极乐观与入世的道路上去了。

但虽如此说，佛教思想初来中国，到底还是偏于出世的方面多，因此他的修行方面，不免要看重个人现世生活上的爱欲之克制。人心爱欲之着于外者为财产，其见于内者则为贪、瞋、痴等。佛教对此诸类之克制，则以“仁慈”、“施舍”为主。此复与老子“三宝”首尚慈、俭，又称“既以与人己愈有”之旨相合。因此佛教初入中国，最先便容易与庄、老及道家混流。东汉宫中，在桓帝时，既以老子、浮图合祀，稍后即有“老子化胡”的传说。直到南北朝，老称“道士”，释称“道人”，老、释还是同样以“道”为名。取其与“俗”对立。道教的一切，亦由攘窃模仿佛教而逐渐形成。因此在当时思想界首起冲突者，亦为道、佛两家。


（三）


佛教初来，最先只流行在下层社会。尚未与中国上层的学术思想界发生接触。中国僧人见于慧皎《高僧传》的，以朱士行为最早，已在三国魏时。但到东晋以下，形势全变。中国名僧辈出，而且佛义代替了庄、老义，盛行于名流贵族间。佛教思想乃始正式与中国士大夫界接触，而且把握到一种权威的地位。

道教本由庄、老思想堕落而来。东汉末年，道教初起，如张角、张道陵辈，并没有深的教理作后盾，只因当时思想界无出路，故而低级迷信亦得发展。他们仅有方术而无义理。义理则在庄、老，不在道教。因此当时道教在真理上根基极薄弱，很难与佛家抗衡。

佛家在当时，到底有深妙的教理作根据。其时思想界佛义战胜庄、老义之迹象，可从支道林讲庄子与向、郭虽同一诠《庄子》，而义趣迥殊。他如法雅“格义”，即是用外典、佛书递互解说。当时僧人所尊言者是佛法，视儒、道如糠秕，特为解悟流俗，时引相发，此即“格义”也。他们无疑的都从庄、老入，而以到达佛理为究竟。而且那附位的庄、老，亦已超过以前向、郭义时代的主位的庄、老了。


（四）


南渡以还，又渐渐有绌庄、老返孔、孟之趋势，如孙盛着《老聃非大圣论》，谓老、彭之教已笼罩乎圣教之内。此即回到王弼时代以孔子为大圣、老子为大贤也。这种转变，在佛家一边也同样看得出。释道安有《二教论》，抑老子之教在儒下。可见当时僧界亦复尊儒绌老。此下竺道生“一阐提亦具佛性”与“顿悟成佛”之说，便与孟子合辙。谢灵运和之，便以孔、释两家相拟立论。

这里说明在中国传统学术地位上，孔、老两家又已相互倒转，回复到正始时代的见解。在此以前，僧界多以老、佛参说，其运思立论偏在宇宙本原有无等问题，此可以僧肇为代表。在此以后，僧界多以儒、佛参说，其运思立论偏在人生修养、心性善恶等问题，此可以竺道生为代表。肇、生先后，正是佛学思想一大转变之界线。

相因于此而可见者，以前的道、佛之争，现在亦要转成儒、佛之争。其先阮籍谓“礼法岂为吾辈设”，到后则变成“沙门不敬王者论”。此后如顾欢道士《夷夏论》，虽属辨道、佛，仍不免借重儒义。今欢文多连称“孔、老”，可见道、佛显分轩轾，故不得不引孔增重。

其时直据道家义辟佛最有力者，则只有“神灭”一义。梁时范缜主“神灭论”，梁武帝至令臣下六十四人答之，可见此辨之重要。但那时大乘佛法早已宏扬，灵魂不灭、轮回果报之说，不复是佛家之根本义。因此“神灭”之理虽胜，仍无碍于佛法之广被。

以上只是说明了佛法到中国来，虽则适逢乱世，故尔获得社会一辈人之信奉，但其后之逐步发展，则因佛教自身本有甚深妙趣；若专靠外面机缘凑合，内无本因，则众雌无雄，到底不得胜果。又见当时佛学思想界之转变，处处与中国固有学术方面之变化发生紧密联系。若中国自身学术界生气断绝，则亦接受不上佛法也。

七月，《大乘佛法与竺道生》，刊出同前第七卷第二十九期。收入同前书页三一二～三二六。摘要如下：

开示众生悉有佛性，一切皆得成佛，乃为大乘之终致。但佛义与庄子、儒家各有异同。佛学中国化，要归功于竺道生，他俨然成为佛门中的孟子。


（一）—（四）略



（五）


现在特别的要提到竺道生，他是讲《涅盘经》的，在他的思想与态度上，渐渐透露出儒、佛相关之痕迹来。《出三藏记集》有一段说：“六卷泥洹（即《涅盘》之异译）先至京都，（竺道）生剖析佛性，洞入幽微，乃说一阐提人皆得成佛。于时《大涅盘经》未至此土，孤明先发，独见迕众，于是旧学僧党以为背经邪说，讥忿滋甚，遂显于大众，摈而遣之。生于四众之中，正容誓曰：‘若我所说反于经义，请于现身即表疠疾。若与实相不相违背者，愿舍寿之时据师子座。’言竟，拂衣则游。星行命舟，以元嘉七年投迹庐岳，销影岩阿，怡然自得。山中僧众咸共敬服。俄而《大涅盘经》至于京师，果称阐提皆有佛性，与前所说合若符契。生既获斯经，寻即连讲，以宋元嘉十一年冬十一月庚子，于庐山精舍升于法座。”

今按：“一阐提人皆得成佛”，此犹孟子“人皆可以为尧、舜”。此义在儒家早极平常，乃当时僧界竟如此掀起大波，迫逐生公，几成教祸，此何以故？正缘佛教本是宗教，教主与信徒地位不得平等；后来大乘佛学逐渐走上哲学思辨的倾向，宗教意味逐渐解淡，教育意味逐渐加浓，则一阐提人皆得成佛，亦并不奇怪。此是大乘佛法之进步胜妙所在。

生公又唱说善不受报、顿悟成佛之义。既主无我，自不再认有灵魂之轮回；既无轮回，自无果报；佛性人人皆有，即见性皆可成佛，自可顿悟。此以理言，自极平畅。如此则成佛工夫只在自己心性上。自此以往，不再是信奉“教”，乃是明悟“理”了。中国僧众自此始有勇气与高兴来创造他们自以为是的新佛教。从此中国人始有独立的佛学思想。佛学中国化了，成为中国佛教，成为中国文化重要的一支流。

七月，《神会与坛经》，刊出同前第四十一卷第十四期。收入同前兰台版《中国学术思想史论丛》（四）页一〇〇～一三八。摘要如下：

《胡适之论学近著》第一集，有好几篇关于考论中国初期禅宗史料的文章，认为《六祖坛经》的重要部分是神会所作，抑且认为《坛经》里的思想，亦即是神会的思想，故谓神会乃“新禅学的建立者”。又说：“凡言禅皆本曹溪，其实皆本于荷泽。”这一断案，实在很大胆，可惜没证据。胡氏根据《韦处厚兴福寺大义禅师铭》，以为是“一个更无可疑的证据”，其实是胡氏误解文义。（韦文引略）

胡氏云：“韦处厚明说《坛经》是神会门下的习徒所作，可见此书出于神会一派。”又云：“传宗不知是否《显宗记》。”今按：韦文所谓《坛经》传宗，犹云《坛经》嗣法。韩愈《送王秀才序》云：“孔子没，独孟轲之传得其宗。”即用此传宗二字。今俗语犹云传宗接代。传宗亦可称绍祖，元僧德异《坛经序》云：“受衣绍祖，开辟正宗。”韦文之意，习徒迷真，橘柘变体，竟成《坛经》传宗，乃指曹溪以下，专宗《坛经》，成为教外之别传者。其谓习徒，乃指曹溪南宗，决不指神会。“神会得总持之印，独耀莹珠”，是谓惟神会能承袭慧能。总持者，谓教与宗能兼持而得其总会也。传宗不离教，此征神会之优。离教传宗，乃见习徒之劣。而胡氏乃谓《坛经》成于神会之习徒，又谓《坛经》乃神会所假托捏造。岂不误解之甚乎？


（以下略）


八月，《佛教之中国化》，刊出同前第七卷第三十二、三十三期合刊。收入同前兰台版《中国学术思想史论丛》（三）页三二七～三四三。摘要如下：


（一）


台、贤、禅、净四大宗派，是经过中国化的佛学。其中以禅宗为中心台柱，天台唱于前，华严和于后。及其既衰，则以净土为尾闾，为归宿。大抵佛学之中国化，正相当于隋唐时代，中国统一盛运再临，社会精力弥满，生气蓬勃；佛学界亦在此环境下转变，人人想自创法门，自开宗风。这已是佛学中国化的时代了。

自东汉、三国之际，迄于南北朝，中、印僧人努力翻经，数量庞大可观。中国一向是单元文化的国家，在长期政治一统、社会调融的环境下，学术思想亦趋向调融统一。此一时期，虽则政府分裂，社会崩离，但文化空气依然未失旧贯。当时南北僧人，此来彼往，绝无地域隔阂。现在面临着翻来的大、小乘各宗各派繁复经典，在中国僧人的脑海里，感觉有把它调和融整使归一统之需要。这是中国僧人依照中国文化旧传统，对于印度佛学教义之一种新要求。所谓“中国佛学”之内部动机，主要者在此。

抑且中国人常有一种“历史癖”。大乘佛法究竟起于何时？佛法内部各种异论，究竟谁先谁后？在中国僧人之脑海里，一面要将各宗各派调和融通，一面又要把历史的线索贯穿成一个头绪。互足互成。“历史贯串”与“调和一统”，这是中国文化之两大特性，用在佛法教义上，便成中国之新佛学。


（二）


“戒”、“定”、“慧”为佛法三学，“非戒无以生定、非定无以生慧。三法相资、一不可缺”。（《三藏法数》语）但佛法初入中国，即与道家合流；道家以放任纵浪为主，对“戒律”自不注意，因此初期佛学，亦颇倾于道术而戒律不严；此后佛学在中国，戒律一门，亦比较上最不发达。至于“禅定”，本为佛教中之重要部门，其来中国，最先即与道家“治气养性”之说欣合，其后又与儒家“明德正心”之学交流，因之禅法最为中国僧人所崇尚。至于“智慧”，像佛法大乘经典中的理论，并非不为中国思想界所欢迎，但中国人在此方面之发展，则颇又与印度异趣。这里面有一些关于语言文字方面的问题。

印、欧文字与语言之间隔近，中国文字与语言之间隔远。思想本属一种无声的语言，因此西方文字乃为思想之直接代替，而中国文字则成为思想之间接记录。西方人心中想，手中写，同时并进，以写为想，以写代思，想与写只是一个头绪。中国则往往心下先想了一节一段，再凝炼成文字写出。想与写更番休歇，不是一个头绪。因此中国人翻译佛经与中国人阐扬佛义，其间自必不同。中国人是默而识之，因此“分析”与“演绎”非其长。故中国文字所表达者，常是思想之结论。只是一种观念，而此种观念则从实生活经验里积久酝酿而始成熟，所以较深、较稳。佛学在根本精神上，还是与中国思想近，与欧洲哲学远。但印度佛学与中国思想大体上仍有分别。印度佛学还偏胜于“理论”，而中国佛学则偏胜于“观念”。总之，大乘佛学如三论、法相，到底“言辨”气味深；中国台、贤、禅三宗，则“修习”意味重。


（三）


我们试再各就其偏重分别言之，则小乘佛法偏重在“宗教”，大乘偏重在“哲理”，中国佛学则偏重在“心性修养”与“自我教育”。当时台、贤、禅三宗，莫不主张“即身成佛”义。所以我们研究中国佛学，应该注意其心性修养，即其所论心性修养之实际方法与其最高理论。由此便可直接将来之宋学。所谓“心观”，所谓“一心具万行”，所谓“圆顿”，所谓“一念顿发诸法”，要知此即中国佛学之精髓，将来禅宗所唱到底不外于此。

慧能是达摩以下禅宗的第六代祖师。其实是正统禅宗（南宗顿教）的开创者。他说：“自性迷，佛即众生；自性悟，众生即佛。”“不悟，即佛是众生；一念若悟，即众生是佛。”“但识众生，即能见佛；若不识众生，觅佛万劫不得见也。”此自是竺道生所特提“一阐提具佛性”以来应有之含义。惟所重者尚不在“众生皆可成佛”，而在“离却众生无佛可觅”。这并不是提高众生到佛地位，而是平抑佛到众生地位。应知如此思想，不得不认为是宗教界里一绝大革命。


（四）


中国学术思想界，往往可从南北分区；唐初中国佛学天台、华严、禅宗皆盛于南，华严则与唯识盛于北。南尚清通，北尚繁密。

今按：即主人人皆具佛性，则转言之，佛性即人性也；人不异佛，即佛不异人。一阐提亦众生，一阐提性具恶，故知佛性亦具恶。既谓“一心具万行”，则恶行不得在心外。再者，既主心、佛、众生三皆无尽，而善恶亦同无尽，故知心、佛、众生皆同具善恶也。今则进而主“佛性亦具恶”，洵可谓中国佛学界之绝大进步。至此境地，则佛教精神迥非宗教崇拜所能拘缚。

故谓唐代中国佛学，早已远离宗教信仰，越过哲理思辨，而进入心性修养与自我教育之路径。他们虽各分宗派，但尽有许多大义互相通假。他们早已是宋、明儒学之先驱者。后人多说宋学与禅学有关，其实台、贤两宗，一样与宋学有甚深关系。到此、佛学遂确然成其为中国文化之一要流。

八月，《论首都》，刊出同前第四十一卷第十六期。收入同前兰台版《政学私言》页六一～七三。本文要义见于一九四二年《战后新首都问题》，兹略。

八月，《学统与治统》，刊出同前第四十一卷第十五期。收入同前书，改题名《道统与治统》，页七四～八七。摘要如下：


（一）


中国传统政治，尚有一端义当阐述，即是“政治”与“学术”之紧密相融洽。中国古代政治之转折点，乃在春秋战国之际，其时自由学者兴起，百家争鸣，并多握得各国政治之实权，由此而贵族政治解体，士人政治代兴。孔子曰：“学而优则仕，仕而优则学。”秦汉以下，仕途几为学人所独占，此实中国传统政治一至堪注意之大特点。

本篇所谓政治学术紧密相融洽者，乃指于政治机构中，有不少专属学术文化事业之部门，不仅为学人占仕途，乃谓于政途干学业。政府中多设专官，不问政事，而主持一切学术文化事业之保存扩大与流传。略而陈之，在先盖有“史官”与“博士官”之两途。古者政教不分，学术掌于宗庙、天文、历法、音乐、农事、医药、方技诸端，皆隶焉，总其任者则史官。《汉书·艺文志》所谓“王官之学”。战国以下，百家风起，其势上撼政府，各国皆争养士，有授以大权，责之重任者，亦有养以厚禄，奉以敬礼，而不烦以事，仅备顾问，不治而议论者。而齐之稷下先生为尤著，演变而为秦、汉之博士。此乃代表社会下层平民学者新兴势力，与传统史官遥遥相对，汉志所谓“诸子百家言”率属之。故秦、汉政府中学职流别，以史官与博士官为两大类。

史官承旧统，然太史公自谓“文史星历卜祝之间，主上以倡优畜之”。然史公上追《春秋》而为《太史公书》，不仅卓然脱出宗教氛围，抑且褒贬讽谕，文无避忌，保言论之自由，树后世正史以典范。至秦、汉博士官，尤为显职，得预朝廷大议，备左右顾问。名臣硕学，多出于此。然魏、晋而下，博士议政之事渐稀。至隋别设国子监，博士始不隶太常，此为学术正式脱离宗教之最后一步。自唐以下，国子监仅一冷署，博士徒素餐，不闻于国家教育有所建白。不知此正中国传统政治一优点，亦汉、唐古今政制变异一大界线。

古者政教不分，史官属于宗庙，尊严无上，列国之史，皆由周天子分出。自战国鲁、魏、宋、齐皆立博士，迄于秦、汉，博士位任超越史官，家言驾于官学之上，是为世运之一进。汉武表彰六艺，专设五经博士，掌教子弟，皆予出身，其势骎骎，将复由家言转官学。然哀、平以下，即有古学流行社会，与朝廷博士争衡，东京博士弟子盛至三万人。然博士多倚席不讲。其时经学之流传，则古学伸而今学绌，即亦家言盛而官学衰之一征。所谓“家言盛而官学衰”，此即学术自由，统于下不统于上。此后历代正史，论其官职，虽仍上统，而其精神则皆家言，皆下统也。

若论教育，孔门七十二弟子，墨徒三百，其它诸子亦皆有徒属，则皆私统，皆统于下而不统于上者。自刘歆、扬雄迄于马融、郑玄，皆私言，皆下统也。然政教合一终不可久，教育之权终亦下移。教育重家言，不重官学，循下统，不循上统，此正中国传统文化一绝大特点，而政府亦具洪度稚量，不轻肆压制包揽。故知中国传统政制，虽称政学紧密相融洽，政府于文化事业虽保护宣扬，不遗余力，然于教育大权，则让之社会私家之手。


（二）


中国历代政府，又以收藏图籍，为首先注意之一事。其王室藏书尤著者，前汉有天禄阁，后汉有东观，魏、晋以下有崇文观、总明馆、士林馆、文林馆、麟趾殿诸称。及唐遂有三馆，宋又增秘阁而为四。及清代遂有四库七阁，蔚为政府藏书之大观。此等藏书，皆有典司专官。中国传统政制，注意文献，网罗散佚，保藏整辑之功，殆举世莫与京，而秘阁藏书，又使学者得恣意渔猎其中。如扬子云校书天禄阁，下逮东京，硕学名儒，皆藉东观为著作之地。马融拜校书郎中，诣东观典校秘书，蔡邕召拜郎中，校书东观之类。此皆无政事职守，专典校书著作。及魏、晋遂以著作郎名官。齐、梁以下，著作为令仆子起家之选。一历此职，遂为名流。其实所谓校理、修撰、校勘、检讨，或径称直某馆、直某阁，皆无政事责任，专以学业为职。汉武时又别有所谓文学侍从之臣，如东方朔等之徒皆是。宣帝时刘向等待诏金马门，亦其职也。唐制，国君乘舆所在，必有文辞经学之士。其后翰林学士遂掌内命，至号内相，权重礼遇甚至。及明代专设翰林院，其地位极清高，故于政事多匡救将顺之益。明代又有庶吉士之制，以新进士未更事，俾先观政，其先学于内阁，后则隶之翰林，此等亦无政事实责。为政府培植候补人才，至有深意。清代亦沿明制。于政府中专设机关，育养贤俊，奖兴学术，终不失为一种优良之制度。


（三）


今就中国传统政制与学术文化事业相联系相融洽之要义，再扼要言之。一者在有考试制度，专为拔取学人使之从政，故其政府僚吏乃全为学者。此种政制可名为学人政治，或简称“学治”，以示别于贵族政治或富人政治。故中国传统政制复于政府机构中多设专守学业不问政事之衙门，如此则可使政治学术密切相融洽相渗透。言中国以往成绩，则历史记录（国史馆）与图书保存（秘书监）尤为其最著之两事。“学治”之精义，在能以学术指导政治，运用政治，以达学术之所蕲向。为求跻此，故学术必先独立于政治之外，不受政治之干预与支配。学术有自由，而后政治有向导。学术者，乃政治之灵魂而非其工具，惟其如此，乃有当于学治之精义。

故中国传统政制，君主政，师主教。孔子以前其道统于君，所谓“王官学”；孔子以下，其道统于下，所谓“百家言”。孔子为其转捩之枢纽。孔子贤于尧、舜，此则师统尊于王统。故政府当受学术之指导，帝王亦当有师傅。治权上行，教权下行。天子必当尊师向学，其风自东汉而著，后代遂有经筵日讲之官。及于隋、唐，政府遂掌考试，不主教育，宋明而下，莫能革也。故中国传统政治，于学术文化事业，虽尽力保护而扶翼之，然于教育则一任社会自由，抑且尊师崇道，王统自绌于道统，未尝以政府而专擅教育之大权。

中国古代政教合一，自春秋、战国之际而始变，儒墨开宗，皆趋向于此，而儒家独传于后世。故中国儒家非宗教，而实兼宗教之功能。盖惟如此，乃使人知政府不为举世之至贵，人间犹有尊于从政者，人道之大端，在师统，不在君统。故真求民主精神之实现，必使人道大统，下行而不上凑，必使教权尊于治权，道统尊于政统，礼治尊于法治，此乃中国儒家陈义，所由为传统文化之主干，亦即中国传统政制精义之所在。


（四）


今考《五五宪章》，特定教育一章，甚为重视教育之意至显。此皆与中国传统政制注重学术文化事业之精神，甚相符合，极可赞许。中华民国之教育宗旨，在发扬民族精神，培养国民道德，训练自治能力，增进生活智能，以造成健全国民。窃谓此种列举，亦有可商。人类教育宗旨，犹有超于造成健全国民之上者。窃谓将来中国新宪法，教育必尽量自由，不随政府政策为措施。民主精神自得逐步实现。今国民党人尊推孙中山先生，称为“国父”，此由模效美国，以华盛顿为国父之先例。然此仅以言政统，非所以言道统。故言中华民国之政统，必推中山先生为不祧之祖，若言中华民族之道统与教统，则中山先生亦一孝子顺孙，岂得同样奉为不祧之祖乎？若细籀中山先生民族主义之遗教，此等崇拜，恐亦非中山先生所乐受。

九月，《人治与法治》，刊出目前第四十一卷第十七期。收入同前书页八八～一〇二。摘要如下：


（一）


时贤率谓中国尚人治，西方尚法治。夷考其实，则翻其反而，毋宁谓中国重法治，西方重人治，犹较近是。中国自古为广土众民之大国，而西方希腊、罗马，本皆城市国家，双方体制不同。中国则悬诸象巍，与众周知者，法也。削竹铸鼎，昭布不毁者，亦法也。谓中国重法治，莫如证以具体之事实，若自秦汉以来，则史绩厘然，如赋税、如兵役、如法律、如职官、如选举、如考试，何一不恪尊严守至于百年之外而不变。秦、陇之与吴、越，燕、冀之与闽、峤，人物材性异秀，俗尚礼乐异教，于此而求定之一统，向心凝结而无解体之虞，则非法治不为功。中国之所以得长治久安于一中央统一政府之下者，亦惟此法治之功。又可以征之典籍。言政治如唐《六典》，言刑法如《唐律》，其书皆现在。自唐以下，递演递密，列代会典，其荟萃之所也。


（二）


言历代政制之敝，则莫不敝于其尚法之过。周尚文，尚文即尚法也。故曰“舞文弄法”，又曰“文法吏”，盖法之必流于文，文之必成于法，“文”与“法”之不可分也久矣。故自春秋递变而至秦，特自封建之法，变为郡县之法耳，其为法则一。汉治尚质，若为大变乎春秋以往之文，然仍无以自脱于法治。宣帝之告太子曰：“汉家自有制度，本以霸王道杂之，奈何纯任德教，用周政乎？”是汉人之变文尚质，不过为循名责实，其不能不以法为治，则一也。光武中兴，尚法益甚，及其末季，崔寔、荀悦之徒，皆主以法治。曹操、诸葛亮承其流风，稍致政绩，莫非尚法。五胡以还，南北分裂，中国复见统一中兴之盛运，则本于苏绰之变法。中国传统政制，隋前本于秦汉，越后则一遵隋唐。大抵有法守法则治，违法无法则乱。盖法治之偏胜于人治，此乃中国历史环境使然，虽有圣智，亦莫能违矣。明亡，黄宗羲著《明夷待访录》，言此尤剀切。黄氏之言，正为中国传统政制之法弊言之。


（三）


中国自古乃无纯儒之治。两汉儒生，皆如公孙弘以文学缘饰吏事而已，不足当纯儒。苟为纯儒，又患无济于吏事。尝试论之，中国政治之不能不趋于尚法，此乃历史环境所限，无可强避，而尚法之弊不至甚害者，则幸有儒学与之相调剂。大抵偏至、分裂与用违其宜则败，如秦败于偏至，东汉晚明败于分裂，新朝变法与王安石之新政则败于用违其宜。凡使中国传统政治之不陷于偏霸功利，而有长治久安之局者，厥惟儒家之功，若在儒家积极之贡献，则固在下不在上，在学校不在政府。中国传统政制之所重于法治者，并非渊源于法家。法家者，其先本出于儒，法之与儒，同为一种政治理想，同为对于现实政治有起衰救弊之功效。法治之弊，必为文胜，等因奉此，章规则例，纸片文书，涂饰虚华，此亦中国传统政制重法不重人，尚文不尚实之流弊所极。法家则主变旧而趋新。若管仲之于齐，吴起之于楚，商鞅之于秦，非无法而创法，乃因法而变法。而尚法治之国则必惮于变，故曰“利不百，不变法”，故儒家之于传统制度常见为迂阔，而法家则见为刻急，盖二者皆讥。

道家思想之对中国传统政制，有其补偏救弊之功用，犹之儒法两家也。中国传统政制既为一尚法之治，乃不断有道家思想蹑其阴影。若以儒家为迂阔，法家为刻急，则道家又流于虚无，为文吏者，皆不能纯取以为治。政治者，乃人群最现实之活动，而儒、道、法三家，则皆为一种理想，皆不能完全适合于现实，故中国不仅无纯儒之政，乃亦无纯道、纯法之政。然使中国现实政治不致困陷于现实而不能自拔，则亦惟此儒、道、法三家之功。儒家积极，导于先路；道家消极，清其后尘；法家则周于近卫，护翼前进。


（四）


今试论中国传统法治之所为，乃异于近代西方宪政国家之法治者，明白言之，西方之法治，尚多留人治之余地；而中国之法治，则已损及人治之范围。中国既为广土众民，听于人则难，听于法则易；听于人则乱，听于法则治，故常抑人而尊法。又为大陆农国，居天下之广居，有唯我独尊之象，遂使其国家之政治，对内总重于对外，因此尊传统，少变动，而法典传袭，往往传世历久至数百年，虽有智者，不敢轻言变易。重于法则轻于人，故中国之偏尚法治，西方之偏尚人治，此亦现实所驱，大势所趋，有不知其然而然者。今若以此而论中山先生之五权宪法，则实亦一种法治偏胜于人治之制度。此非中山先生之有意于如此，此正我所谓传统文化潜力，国情现实，有以阴驱而潜持之，使有不知其然而然者在矣。

今五权宪法国民代表之资格之获得，必先经国家之考试，此则被选举人之变动性必较少。国民大会以外，又有监察院、立法院分其权任，则国民大会之所是非，其变动影响于国是者，亦随而减矣。此种政制，其长在于静定；其短在于动进，其偏倚在于听之法者其常，而听之人者其变。其较之西方之宪制，则西方疏而中国密，西方质而中国文，仍无以大相违于双方传统之相异也。


（五）


世固无有利无弊之法，善为政者，贵能因其偏而矫之。西方长于动进，其人气坦以舒，制法而不为法所制，喜自由，尚独立，其弊在奖争而肇裂，故常相戒以守法。中国适于静定。其人气摄于法制，爱和平，大一统，然人之受制既久，则阴狡诈伪，惟求一脱于羁绁以为快。中国政治之不能不偏于法治，此乃国情现实，此乃文化传统，有不知其然而然者，中山先生五权宪法之斟酌古今中外而得其宜者正在此。而今日国人之言法治，若惟恐法之不密，文之不备；法密矣，文备矣，桎梏人者既极，人之心智终不为法缚，终不为文溺，必旁邪轶出，桀骜以自喜。


（六）


孟子曰：“徒法不能以自行”，夫法者死物也，人创之而人守之，故若惟法之为尊，则必有司法者转得逃于法之外矣。今若尊人胜于尊法，人之所是则是之、人之所非则非之，则司法者自亦无所逃于法之外。非无所逃于法之外，乃无所逃于人情之外也。夫法律可以治常，不可以治变，司法者何所不可至以自便其私乎？民藏其志而不敢肆其情，此自大邦众民之所不得已，非曰生于此华夏之土者，乃皆奴隶其性。中土之圣哲，亦有懔于此之为弊者，故乃倡为“礼治”之说，曰“法以治小人，礼以治君子”，“法以制已然，礼以防未然”。孟子曰：“闻诛一夫纣矣，未闻弒君也。”乃后世弒君尚易，诛一夫转难，明夫此，乃可以谈国史之演变，乃可以与论夫传统文化得失是非之所在，乃可以针对现实国情而谋所以补偏而救弊。

十一月，《政学私言》，重庆商务印书馆初版印行。一九六七年台北商务印书馆再版。一九九七年联经《全集》第四十册。二〇〇一年素书楼文教基金会·兰台出版社整理新版印行，页三二～二六二。摘要如下：


自序


客岁，胃痛时剧，医嘱入院检验，谢事静摄。值寇氛嚣张，独山沦陷。后方惶扰，讹言日兴。开岁小痊，颇能兴起。其间偶得数十分钟闲，握笔排闷，隔越旬日，亦成篇幅。春尽花落，病乃向已。检点成稿，凡获七章。其所论刊，皆涉时政，此为平生所疏，又不隶党籍，暗于实事。区区所论，三俱无当，谥曰“私言”，亦识其实。率本所学，吐其胸臆，邦有君子，当不悯笑。要之为一家之私言云尔。

上卷

一　中国传统政治与五权宪法


（摘要见本年三月）


二　选举与考试


（摘要见本年四月）


三　论元首制度


（摘要见本年五月）


四　地方自治


（摘要略）


五　论首都


（摘要见一九四二年）


六　道统与治统


（摘要见本年八月）


七　人治与法治


（摘要见本年九月）


八　变更省区制度私议


（摘要略）


下卷

一　中国传统政治与儒家思想


（摘要见一九四一年十月）


二　中国社会之剖视及其展望


（摘要见一九四一年十一月）


三　农业国防刍议


（摘要见一九四三年八月）


四　战后新首都问题


（摘要见一九四一年十二月）


五　中国传统教育精神与教育制度


（摘要见一九四二年二月）


六　中国人之法律观念


（摘要见一九四二年三月）


七　法治新诠


（摘要见一九四三年七月）


八　政治家与政治风度


（摘要见一九四二年五月）


九　中国之前途

摘要如下：


（一）


中国之前途，将决于中国之文化。文化即人类之生活。大地人生，不越三型：（一）沙漠草原区。（二）平原江河区。（三）滨海岛屿区。大抵草原宜于游牧，江河利于耕稼，海洋便于贸易，此三型之生活，发展而为三型之文化。游牧部落，逐水草而迁徙，支帐幕为居处。其人必好大群集合，行动飘忽，剽悍不驯。滨海居民，浩渺无际，土地蹙狭，不足依存。惟有跨海远出，冒险求利，大率乐于独行而长机智。平原居民，以气候温和，雨量沾足，并有河流灌溉，土地肥饶，四季循序，便于播植，故其人率安土重迁，勤于稼穑，生活平凡而有远虑。


（二）


兹再进而言之，则高原型之生活，颇多与海洋型者相近似：一则、二者皆内有不足，必赖向外寻求。二则、游牧必资乘骑，航海必待船舶。故此两型，莫不有一根深蒂固之观念，曰“工具”，曰“征服”。船与马，皆我生之工具，所凭赖以为向外征服之资。三则、牧队商旅，漫游异土，故其人喜进取，尚侵略。四则、此两型者，均极富于财产欲之刺激，长袖善舞，多财善贾，商人重爱资本，其理易晓。五则、既贪财富，必爱积聚。

今试返观农业社会之意态，则适足与上陈者相反照：衣食所需，皆由自给，不烦外求，此其一。土膏之养，立我蒸民，胥出帝力，天人合一，轻视工具，不尚征服，此其二。井邑相望，阡陌相连，故农村人观念，常有睦邻之谊，而无凌敌之心，此其三。稼穑所获，年有常限。而天灾水旱，亦往往三年而必复，歉于此或丰于彼，有无相通，得免冻馁，彼乃不知财富之可贵，此其四。农民之所重，曰布帛菽粟，仅知节啬，不尚积聚，民生在勤，勤劳则善心生，终不流于奢汰，此其五。积此诸异，遂成文化之两态，我将称前者曰“富强之文化”，称后者曰“安足之文化”。惟其富强而不安足，必故尚进取，贵侵略，是为“征服”之文化；惟其安足而不必富强，故尚保守、重和平，是为“保全”之文化。故前者为“空间文化”，后者则为“时间文化”。空间文化为权力的文化，为扩张的文化；时间文化则为生命的文化，为绵延的文化。


（三）


今试再进一步论之，人生亦自然之一化耳。苟必以戡天为尚，则戡天之极，无异自戡。何者？人不能超天以自存。虫生于木，还食于木，木尽，虫亦不活。故征服文化之终极。必陷于自己征服而止。故人类标准文化，必自农业文化而发轫，亦必向农业文化为归趋。农业文化，使人安足，不相争夺，此为人生理想之最先步骤。农业文化使“天人合一”，人生与大自然相协调，此为人生理想之最后境界，故曰“惟农业文化乃为人类可能之标准文化”。盖农业文化有小型、大型之别，埃及、巴比伦，土壤狭，河流短，此属农业文化之小型。易于萌生文化，而不易于发皇滋长。其小型者，易受外界征服文化之侵凌而不克抵御。

如中国则为大型农国，其先唐虞文化兴于汾水之区，夏文化兴于伊洛之区，殷文化兴于漳水，周文化兴于渭水，此皆小型农区易于文化之萌生。然中国地形，分则各具，合则大全，此诸小型农区合而为大河文化，又扩展而及淮汉，再扩展而至长江，北达辽河、黑龙江；南及珠江、澜沧江，惟中国为全世界最理想之一大型农国，故其文化继续绵延，且有新生。亦由团结力强，不易为外围侵略文化所征服。

然则农业文化何以常见屈于游牧文化与商业文化？此由一主“存全”，一主“征服”，故主征服者常先见胜利，然其最后存全者，则必仍在主存全者，不在主征服者。故在昔日，惟大型农国可以存全，其在将来，则惟大型农国之与新工业相配合者始可存全，而中国则得天独厚，故能独自兀立于人类文化史之全程。而常见其生新不衰老。


（四）


抗战中，华莱士来中国，见我西北之荒芜，而联想及于往昔美国西部之开发，不胜其向往眷恋之情。是美国景运在以往，而中国景运在方来。若以文化言，美、苏两邦，虽擅大型农国天赋之厚，然其文化渊源则实自滨海小岛向外争取之文化而来。若中国则四千年传统，正为一发展已臻最高度之农业文化之唯一标准，若能善保其传统文化之美点，又能济之以新工业化，使终不为四围征服文化所压迫，则其将为全世界文化放一异彩，而启示人生大道之归向者，夫复何疑。（一九四七年元旦昆明《民意日报星期论文》）

十、建国信望

摘要如下：


（一）


孙中山先生之三民主义，将为此后新中国建国之最高准绳，其首先着眼点则为“民族主义”。一独立之民族，创建一独立之国家，必有其独立之文化业绩。必然以独立之姿态而出现。新旧只是生命之一串，古今只是历史之一环，毁灭旧文化，即是窒息新生命。中国民族之文化，在以往有价值，在将来仍有其存在。文化工作之下手处端在教育制度，新中国建国时期之教育制度，必然摆模仿抄袭，而有其独特的文化立场与创建精神。新教育制度下本国语言文字之地位，先将与外国语言文字取得平衡，再次则将超出之。各级学校将全用本国文字之教科书，其各科参考书，亦将以本国文字者为主。大学文法学院的人文科目，其属于本国方面者，最先将与属于外国方面者取得均衡之地位，再次则将超出之。如法学院讲授西方政治思想史、制度史，同时亦必讲授中国政治思想史、制度史。讲授罗马法与大陆法，同时亦必讲授唐律与明律。文学院同然，讲授西方教育思想史、制度史；伦理学与道德哲学，同时亦必讲授中国教育思想史、制度史与伦理学道德哲学以为比较。缘将来新中国建国完成，无疑仍是接续中国以往的历史文化而生根，决非抹杀中国以往，横插上西方的历史传统而出现。


（二）


发扬民族主义之第一阶段，为“国内文化之独立”。发扬民族主义之第二阶段，为“国外文化之倡导”。同一历史疆域者，将融凝为同一“文化”；同一文化系统者，将团结为同一“民族”。中国欲负荷东亚之和平，必由其国内独特之文化发生力量，若稗贩西方文明，依仗国外领导，则担不起此重任。


（三）


发扬中山先生民族主义之第三阶段，则为“王道大同”。新中国之政治发展，必然将向“民主政治”之途而迈进。而断然为中国文化圈里的中国式的民主政治。新中国之政治理想，将为一种“王道”政治而非霸术政治，并将为一种“全民”而非政党政治与阶级政治。王道政治全民政治之精神，在“政民一体”，而非政民敌立。政民一体的政治乃“尚理”的、“和协”的。


（四）


中山先生主张“治权”与“政权”划分，又主张以“考试”限制人民之被选举权；此两理论，必将透切发挥，以为中国新政治之基石。尤其是后一理论，乃中国传统政治精义所在，中国人将大胆提出，以确然完成将来新中国的新政治。


（五）


农村自治将为新中国民主政治最下层最坚稳的基石。从此基石上与中国传统文化相衔接，与世界最新潮流相呼应。将痛洗个人权利观念的尚力政治之积弊，而转向大群义务观念的尚理政治之新途。中国是一个农业国，因此中国文化亦是一种农业文化，将来民生主义完成，中国将为一新的农业国，中国文化亦将为一新的农业文化。将来新中国之经济建设，将大量采用新科学，将急速工业化。但此二者，仍将以繁荣农村为前提，仍将以工农相配合为新中国经济建设之重心。工农相配合的经济政策，将以“安足”为目标。期求安足，其极可以富强；期求富强，其极将不安足。尚安足则主“和平”，尚富强则必主斗争。


（六）


中国经济区域以西北为最落后。新中国之经济建设将以西北为最重要。将来新中国之新首都，无疑地当在西北，而以东北为副。


（七）


新中国当以西安为首都，建设西北，兼顾西南；当以北平为陪都，调整东北，兼顾东南。第一首都西安，回复民族生机，唤醒历史光荣。第二首都北平，吸纳世界新潮、开展国际和平。中山先生说：“革命的中国，首都宜在武汉。建设的中国，首都宜在西安。领导亚洲的中国，首都宜在伊犁。”这一节话，将再新宣示其内在精神之含义，而悬为新中国建国途径之一种新启示。上述的建国三纲领，“民族”主义是一个“明道设教”的问题。“民权”主义是一个“立法创制”的问题。“民生”主义是一个“亲民行政”的问题。此道、法、政三问题之逐步建设，全国上下只有坚苦卓绝、笃实践履，将为中华民族乃至全世界人类造无穷之幸福。



一九四六年　丙戌　五十二岁


一　国内大事

一月十日，联合国安全理事会成立，我国为常任理事国之一。

二月十一日，联合国大会决议，以中、英、美、俄、法文字，为正式语言。同时英、美、苏公布雅尔塔密约协议。二月二十日，我外交部宣布中国不受雅尔塔密约之束缚。

五月一日，台湾省参议会成立。

五月五日，国民政府还都南京。

十二月二十五日，制宪国民代表大会在南京开幕，大会三读通过《中华民国宪法》，并决定一九四七年十二月二十五日为行宪日。

十二月，马歇尔在华调解未获致协议。

二　事略

先生仍任教华西大学，兼四川大学课。

夏，乘飞机赴重庆，再乘飞机至南京，转往苏州。

秋，应滇人于乃义之邀，前往他新创办的五华书院任教。先生认为云南气候山水既所欣赏，又以其偏在边区，西南联大已离去，他再前往，正可谢绝人事，重回他书生苦学之夙愿。遂欣然允诺，只身前往。讲授《中国思想史》为主，又兼任云南大学课务。

三　著述

一月，《佛教传入对中国思想界之影响》，刊于南京《中央周刊》第八卷第二、三期。收入《中国学术思想史论丛》（三），二〇〇一年素书楼文教基金会·兰台出版社整理新版印行，页三四四～三五五，摘要如下：

佛教传入，在中国文化史上，各方面各部门，都有极深宏的影响。现在只就其属于思想史部分者扼要述说几点。


（一）


中国思想传统，以儒家为中心。儒家思想以人文为本位，故于人群以外，天地万物，儒家皆不与以甚大之兴趣。此后阴阳家采道家观点，将儒家之人文本位大大展扩，于是有邹衍之“大九洲说”及其“五德终始论”，这不可不说是古代中国思想阈域一大解放。但若拟之印度佛学思想，则一拘一旷、相差尚远。

佛学小乘派说空间有三千大千世界。彼谓以须弥山为中心，九山八海交互绕之，更以铁围山为外廓，是曰一小世界。故大千世界之数量，乃为千万万个以须弥山为中心之世界之集体。此乃佛家之空间观。若论其时间观，彼谓人寿以八万四千岁为度，历百年减一岁，如是递减至人寿十岁而止。至此又递增至八万四千岁，乃谓一小劫。积二十小劫为一中劫。又分中劫为“初成”、“安住”、“坏灭”、“空虚”世界。历“成、住、坏、空”为一大劫。此为佛家之时间观。又有“六道轮回”说。地狱、饿鬼、畜生、阿修罗、人间、天上，乃众生轮回之道途。现世大群只是此六道中一道与一轮而已。

佛家用此眼光来看尘世，与儒家的人文本位真如天渊之隔。佛家原始态度，本属一种极浓重的“出世”精神，因此彼对一切现世人文殊不注意，历史更非其所重；然对宇宙时空，人圈子以外的，则颇多胜妙的理想境界。惟其有此极胜妙的理想境界，故能看轻一切现世人文而抱出世精神，亦遂因此而成其为一种宗教。


（二）


佛家之时空观与其六道轮回观，若深细说之，则佛家看此世界，常把来分成“现象”与“本体”之两部。若粗略地用现行哲学语说之，不妨谓现象界略当于今之所谓“物质界”，本体界则略当于今之所谓“精神界”。至于佛家教理则不然。无论大乘、小乘，在一切现象背后有一本体，在一切“器界”之上有一“灵界”，实在是与中国思想很不同的另一种宇宙观。我们不妨说，中国思想里有“精神界”与“灵界”之存在，都是受了佛教影响。中国思想无论是儒、是道，都只是一种“惟实的一元论”，并未在心与物之外或上再另寻一本体。

佛家则不然。佛教思想渊源于古代印度哲学之“梵”的观念。“梵”之含义即为“绝对独存”，而为宇宙之本体者。又有“我”，亦为常住而唯一之体。“我”与“梵”盖为一物而异名。此等于现实世外别有一本体界之观念，实为西方思想与中国思想绝不同之点。若粗略言之，可谓中国乃“现实的一元论”，而西方思想均为“理想的二元论”。故佛教教理，到底以此世界之存在为苦，故求脱离此世以达永久安稳之“涅盘”境界。所谓“法性”，所谓“真如实相”，均指一本体界，超乎现实。儒家所谓心，只是肉团心，佛家尚有“自性清净心”、“如来藏心”，则为不生不灭之心，为“真如”之异名；此乃总该万有，遍一切处，无住而常在者。此等观念，亦为中国思想所未前有也。

佛家因有此两重的世界观：一重是“本体界”，一重是“现象界”，现象界如幻如虚，本体界为真为常，因而遂有他的出世的宗教。中国人则自古只有一重的世界观念，天帝鬼神亦都与俗界牵连，故而中国实际并无出世的宗教。佛教传入之后，不啻为中国人又辟一个世界，这是佛教传入后对中国思想界一最大的贡献。

此后中国化的佛教却又把此出世思想渐渐冲淡，天台宗之“一心三观”，空、假、中，三一圆融；贤首宗之理事无碍，一摄一切，一切摄一；此在天台宗则谓“诸法实相”，在华严宗则谓“一真法界”，要之，已把真俗体相融成一片。至禅宗所谓“人境俱不夺，本分做人”，则已确然还复到中国思想的老路上来。但到底佛家理论的影响，一时洗涤不净。直到宋儒，如张横渠以“义理之性”与“气质之性”对立，朱晦翁承之，以“理”“气”分说；此皆确切受了佛家影响。当时理学家爱说陆、王近禅。其实陆、王单指一心，比较近于中国儒家之真传统。禅宗本已是佛家思想之中国化了。至于张、朱两家，后世目为儒门正统者，其实反是佛法骨子多些。即此可见佛学在此后中国思想界潜力之大。

《孔子的史学与心学》，刊于五华文史讲座《五华月刊》第一、二期。收入同前兰台版《孔子与论语》页三四五～三五二。摘要如下：


（一）


春秋时代，乃一礼文繁缛之时代，又为一政治、社会、种种人事方面将次崩溃转变之时代。其时则有无数术士，环绕于贵族阶级之四围，而为之执行其种种繁之礼文。此所谓“术士”者，盖指其擅种种之专艺。此种专艺，约言之，可分礼、乐、射、御、书、数六类。其能通习六艺者则尤为上选。此在当时则称为“儒”。许氏说文：“儒、术士之称。”是证也。孔子亦当日一术士，即通习六艺之儒者。然孔子不仅习其礼，抑又进而究其礼之意，乃觉当时所谓礼者实多非礼。


（二）


孔子反对批评当时贵族阶级一切现行礼之根据则在历史。由孔子明习礼文，对于当时一切现行礼之历史本源与其掌故沿革皆探索明了。故曰：“殷因于夏礼，所损益可知也。周因于殷礼，所损益可知也。其或继周者，虽百世可知也。”又曰：“周监于二代，郁郁乎文哉！吾从周。”

在古代之所谓“礼”，本即是全部规定了的贵族生活，亦即包括了古代全部的政治。孔子在历史演变中研穷了自古到今的种种礼，即是研穷了自古到今的政治与人生。其够标准合理想者，此在孔门则谓之“道”，道之具体表现则曰“文”。孔子认为那种政治和人生之沿积，到他的时代而穷了，故曰：“文王既没，文不在兹乎！”此说只有他知道得这些。


（三）


孔子研穷史学，却为种种因革变迁的礼文找出一个本原，这就成为是孔子的历史哲学。孔子认为一切礼的本原，不在外部，而在创礼与守礼者之内心。这是孔子之心学。孔子的心学，是孔子的历史哲学之最后的结论。他说：“人而不仁，如礼何？人而不仁，如乐何？”“仁”与“礼”是孔子常提到的两件事。“礼”是外面的节文，“仁”是礼的本原，即指的人之心。此后孟子说：“仁，人心也。”此语便把“仁”字解释完尽。汉儒又把仁字另作解释云：“仁，相人偶也。”相人偶，便是指的人与人相交接。我们应该把汉儒解释来补充孟子的语义，则仁是一种社会心，乃人与人相偶处时之心。

《论语》里说到“仁”字处最多，仁只是人心。孔子只怕人对此心态不易把捉，遂又提出一“孝”字来。孝是子女与父母相人偶时之一种心态，此种心态，人人有之。人能识得孝心，自能推广识得仁心。在孔门又特拈“忠恕”二字说之，故曾子曰：“夫子之道，忠恕而已矣。”忠恕、孝悌全是仁，全是人与人相偶时之一种心态。


（四）


由上述说，孔子思想便由史学转入了心学。“哀公问弟子孰为好学，孔子对曰：‘有颜回者好学，不迁怒，不贰过。不幸短命死矣。今也则亡，未闻好学者也。’”“迁怒”如怒于甲者移之于乙，“贰过”如过于前者复于后。此皆非相人偶之道。此等学问自指心学，因其须在自己心上用工夫。当知人类正因有此心境，故能产生“礼”，故能产生“道”。此种心境，则为一切“礼”与“道”之本原。

一月，《五华书院中国思想史六讲》，刊于《五华月刊》第三至八期。收入联经《全集》第五十二册《讲堂遗录》页一～九一。摘要如下：


第一讲　上古



（一）


一个国家，一个民族，既有文化历史，也就有思想。思想继续不断，有生命，有系统，有组织。它必要能对付得几个大问题，才足以见此民族的力量，才足以见此国家与民族的特色。文化历史都是次第相续的心的历史。换言之，只是一部思想史。

普通史只说的历史的浮面和外层。文化史说到历史之各方面各部门，始是历史之全体。思想史则是历史之中心主脑或骨干。合此三部，始成为历史之全部，始可了解中国以往之一切。


（二）


讲思想史，必须从本原处看到末梢，由粗大处看到细微，由共通处看到个别。这是一定的方法，否则将看不到各派思想之真际。大抵人类思想，从其源头看，从其粗大处和共通处看，都逃不了两个问题：一个问题我们叫它“宇宙论”，另一个问题我们叫它“人生论”。前一个属于“自然科学”，后一个属于“人文科学“。西洋人对此两问题大体是喜欢分开讲的。中国人却喜欢合拢来讲，这叫做“天人合一”。


（三）


现在再进一层谈，还有一个介于宇宙、人生二者之间的问题，则是“生死”问题。“生”是人生问题，“死”便进入了宇宙。每一个人必碰到这问题，每一个人必定会感觉到他有生必有死。全世界的宗教，全世界的思想家，明知我们必死，而还是要对此问题求解决、求安慰。最普通的解决与安慰，便是信仰有灵魂。

一人的死生，只是灵魂的出入。既然“身体”和“灵魂”是两件事，那么身体以外还有生命的存在，还有另外一个世界，岂不得了莫大的安慰吗？如此则讲人生便转到宇宙问题上去。肉体与灵魂，既是两个，自然要成两个世界。这在西方哲学上，一个叫“物质界”，一个叫“精神界”。前一个是属于“感官”的世界，后一个属于“理性”的世界。感官所接触的是“现象”，而灵魂所接触的则是“理性”，在哲学上叫“本体”。现象是容易了解的，一讲到本体，便难讲了。但不讲到本体，又觉人生得不到安慰。可见哲学、宗教上许多话，还是由安慰人生而起。


（四）


中国人于此问题如何看法呢？在中国古书里常说到“鬼神”和“魂魄”的话。《左传》鲁昭公七年记载了郑国大思想家子产说的一段话：“人生始化曰魄。既生魄，阳曰魂。用物精多，则魂魄强。是以有精爽，至于神明。”可算是中国古代解释生死问题的一个最具体、最明显的记载。人的开始叫做“魄”，以“人生”说，自然是指初生下来的躯体而言。魄便是一段肉块。生了魄的时候，便连带的有“魂”。故可说“魄”是生命的实质，“魂”是他的作用。这可说是一种纯粹“唯物”的观点。

现在再说，魂既如肉体上所发的光，一个人的身体强健，五官百骸各自发挥最强大的作用，那光辉也自然随之而增大、增强。人到有病的时候，光便弱了。等到一死，便不发光了。这是子产的人生论，也是他的宇宙论。中国人所讲的“魂魄鬼神”，此种看法，与西洋的截然不同。西方人以为灵魂还要回到尸体上，还可复活。而中国人则说：“尸归泥土，魂也散了。”


（五）


《大戴礼记·五帝德篇》，宰我问孔子：“黄帝为什么活到三百年呢？”孔子说：“黄帝生而民得其利，死而民畏其神，亡而民用其教，所以有三百年。”这是说：并非黄帝的肉体，有三百年的寿命。他在世的时候，由于他政治、教育、文化等各方面的功业，泽及百姓。他死了，他的精爽、神明还能使人敬畏。及至他的精神也亡了，但他的话依然有效，可以作大众的教训，岂非等于生存三百年。所以中国人看生命便是一种阳气，换句话说，就是生命之“光辉”。这种光辉便是“神”。


第二讲　孔子



（本讲大要见一九四三年四月《孔子与心教》，兹略。）



第三讲　孟子和其它儒家



（一）


孔子的学说，分为两种：一种是“心学”；一种是“史学”。儒家思想的重要精神在此。孔子以后，能继承孔子而发扬光大之者，应首数孟子。“孟子道性善，言必称尧、舜。”“道性善”就是“心学”，“称尧、舜”就是“史学”。孟子的性善论，是拿史学来证明心学，拿心学来完成史学。分析开来讲，可以分为“本体论”与“人生论”两部分，现在先讲本体论。


（二）


关于“性”善或不善的讨论，乃中国学术史上一中心问题。中国古代学者所说的“性”是否与外国学者所说的本能相同呢？“本能”是西洋心理学上的名词，“性”是中国思想史上的名词。中国人所谓性的意义何在？我以为还是孟子讲的好，即所谓“人心之所同然”。他说：“至于心，独无所同然乎？心之所同然者，何也？谓理也，义也。圣人先得我心之所同然耳。故理义之悦我心，犹刍豢之悦我口。”“人心之不同如其面”，只有圣人始找到大家所公认为对的说出来。大家一得此标准，也就认为对，认为好，这也就是人心之所同然。可见人性不殊，即便是人性之善处，此处便是孟子讲性善论的精义。


（三）


反对孟子的有荀子的“性恶论”。他立论的主旨，以为人群全靠着政府法律来管束和教育来指导，才能够有秩序。所以他认为人性是恶的，桀、纣是本性如此，尧、舜倒是修为而成的。不管、不教，人便要坏下去，所以他主张说“性恶”。孟子说：“尧舜，性之也；汤武，反之也。”什么叫做“性之”？发之于本性，先得着“人心之所同然”，这便是性之了。什么叫做“反之”？在某一个人的偶然的天性流露，别人见了，反身一想，觉得他不错，也照样来模仿，这便是反之。

孟子又说：“万物皆备于我矣，反身而诚，乐莫大焉。”现在人看到“物”字，便想到西方哲学上的“唯物论”。其实中国古书中所讲的“物”，是指“标准”说。故知一切人文演进，皆由人类天理自然要求，这便是孟子性善论之真义。天性是“自然”的，因此也是“常然”的。进一步说，又是“必然”的。


（四）


《中庸》说：“自诚明，谓之性。自明诚，谓之教。”前两句即是性之，后两句即是反之。又说：“诚者，天之道也。诚之者，人之道也。”第一句是性之，第二句是反之。又说：“至诚无息。”真正的诚心是我心与你心所同然。进一步说，是一切人心所同然。再进一步说，是永久的人心所同然。始得谓之“诚”。

《中庸》又说：“诚者，物之终始，不诚无物。”诚便是性。性便是自然。若说世上一切物全是自然，不如说世上一切物全是诚，全是真实不虚。真实不虚，才是性，才是性之善。儒家讲性善，是融会心学、史学而发挥的。这对人类文化演进的道理确有大贡献。中国的传统文化，正因为有此种精神贯彻在内，所以既悠久，又坚韧，直到现在，还能屹立于天地之间。这是由本体论表现在人生论上的伟绩。


第四讲　墨子



（一）


全世界的各思想家，大体可以分作三个宗派，也可以说四个系统，任何一个思想家必不能外于这个宗派和系统：第一是“天统”，这是宗教家，以上帝的意志为他们的最后根据，一切理论最后归宿都在上帝。此外哲学家里有宗天、法天的，也可归入这一派。第二是“人统”，此一系统又可分为两派：一种以“自我”为第一义，可称为“己统”。另一派是以人类大群为宗，最后归宿在大群集体，可称为“群统”。己统与群统，大抵多讲政治、社会，以及伦理、教育等问题。第三是“物统”，一切理论以物为根据，人也是一物。此派演成一切自然科学以及哲学中之“唯物论”者。主宰一切的不是上帝，也不是人自己，而是外面的物。


（二）


以上四系统，天统成为“宗教”，物统成为“科学”，人统中讲的是政治、社会、伦理、教育等等，由己统演成“个人主义”，由群统演成“社会主义”。若把“理”字来讲，天统讲的“天理”，物统讲的“物理”，己统讲的“情理”，群统讲的是“法理”，或说“事理”，因此他们便各各言之有理。

中国古代思想。孔子是属于人统的，在人本思想中，他又以自己为出发点，所以孔子是“己统”。儒家另一派荀子，则侧重群众大团体，他看重讲礼节、法律，着眼在大众上，应属“群统”。庄、老法自然，属“物统”，墨子宗法上帝，当然属于“天统”。汉儒讲“五常”，把孟子所讲的“仁、义、礼、智”加上一个“信”字，这五个字恰巧可以分给这四派思想。

孔子发挥的是“仁”字。仁是你自己的心，由心之所同然处出发。墨子认为孔子以自己为出发点，易流于自私，所以提出“义”字，义是公的，不是私的。孟子时代比墨子稍后，他便采取了墨子学说的优点，把“仁”字与“义”字一同讲，墨子的一半天下，仍然被儒家收回来。荀子学说以讲“礼”为中心。庄子既属自然主义者，所讲的还是偏重在“智”字，就是要找出事物的真相与自然的条理来。所以说仁、义、礼、智四字，恰巧形成学说上的四个大派别。但要成功一派思想，还有一个基本条件，就是要“信”、“自信”、“共信”。如果你自己不能自信，又得不着大众的共信，如何能形成一派学说呢？但思想上有主“融通”与主“简弃”的分别。孔子思想极重融通，因此后来儒家很注意把各家各派的长处吸取，再融而为一。如孟子已经融会了墨子，后来《中庸》讲“赞天地之化育”，便融会了庄子。


（三）


墨子要反对儒家的个人主义，他所讲的最高标准便是“天”。墨子不宗己，转而宗天。他说：“天何欲何恶？天欲义而恶不义。”墨子讲“义”有三大法则，他说：“天欲人之有力相营，有道相教，有财相分也。”这三条亦称“正义”。墨子说：“义者，正也。”

墨子主张“尚同”。尚同之极，便是上同于天。尚同便只有一义，故说：“尚同一义”。又说：“一人一义则乱”，故他“置天志以为仪法”，使大家法天一仪，这便是“大同”世界。所以墨子要讲“兼爱论”。现在人都把他兼爱的意思讲错了，以为兼爱是泛爱、博爱，对任何人都同情，便是兼爱，其实此非墨子义。须知“兼爱”的反面是“别爱”。爱有了分别，如儒家“老吾老以及人之老”，此即是别爱。墨子说：“顺天之意者兼，反天之意者别。”这是说天的意思是无分别的，分别的只是人。

墨子的兼爱是平等的，看别人的父亲要同自己的一样，所以说：“视人之父若其父。”这层似乎不易做到。所以孟子说：“墨氏兼爱，是无父也。”墨子的兼爱论，到底有些违反人情，所以墨子学说不容易得到后人的赞同。但墨子不仅他私人的人格有力量，他的学说也有力量，他反对儒家，儒家却不得不采用墨家。孟子书中曾和告子辩论过“仁内义外”的道理。告子意外的主张，很接近墨子。孟子把墨子的道理容纳下去，略为改变，说仁义皆由内发。此一段辩论，关系甚大。儒家思想因为能融化墨义，由此遂树立了儒家的不拔之基。


（四）


儒家有一部书名叫《孝经》，不知是谁作的，也很采了墨子思想的精英。《孝经》说：“先之以兼爱，而民莫遗其亲。”孝道不仅对父母，还要推广到各方面，这些实在就是墨子尚同、兼爱的道理。此外《小戴礼记》中的《礼运篇》，也是采自墨子的。《礼运》讲“大同”，便是墨子的“尚同”。

大同是天下为公，小康是天下为家。天下为家，正是墨子最反对的儒家流弊所必至。今附带说及此：“天下为公”的“为”字怎么讲？今人一般都当做“是”字讲，说天下是公的，这实在是误解文义。此句应连上句一起讲，说大道推行的时候，天下都是为了大众。我的气力是为了大众，我的钱财、学识也是为了大众。

儒家思想讲到大同，是最开扩的了，却是抄袭了墨家精彩的意见，但却排除了墨家的糟粕。因为他不再以上帝为出发点了，他也不说视人之父若其父了。儒家反对派的墨子，却完成了儒家思想的体系。我们由《孟子》、《孝经》和《礼运》的《大同篇》，可见到墨子的伟大，也可见到儒家思想的伟大，这也正是中国思想史上伟大的一点。


第五讲　道家



（一）


中国思想的三大派：儒家以“人”为出发点。墨家是儒家的反对派，以“天”和“上帝”为出发点。道家也是儒家的反对派，以“物”为出发点。墨家、道家的时代，都在儒家之后。他们多少都矫正了儒家思想的缺失和流弊。

道家思想，可以说是“非人本主义者”，或“反人本主义者”。他超出人的立场，把人类平放在万物中间。我们不妨称道家思想为“物本位”的思想。中国上古思想的三个宗派，归摄成两个：即是“人”与“物”的对立。所以古代最先是儒、墨两大派，而后来却变成儒、道两大派。


（二）


道家思想的代表，应该先轮到庄子，而老子在其后。《老子》书的时代后于《庄子》。荀子批评庄子说，他只“知有天而不知有人”，此话极深刻有力量。若用现代语说之，庄子是一个“物本位”主义者。但庄子讲的物，即是自然、即是天。此义似须解说。因为庄子对物的看法，与一般大不同。一般人所说的，指万物言，包括有生物、无生物。庄子的看法，却不这样。他以为要“视其所一”。就是要在一个地方去看万物的共通性。彻底的看，世界上只有一件东西。只有一物，而非万物。这便涉及了“一”与“多”的问题。即是“同”与“异”的问题。庄子说：“自其异者视之，肝胆楚越也。自其同者视之，万物皆一也。”又说：“假于异物，托于同体。”

他的意思是说：一切物，全是假借许多的“异”，来形成一个共同的“一”。这和佛经上说人的身体是地、水、火、风，四大和合；西洋人说人是几十种元素拼合而成的意义相同。一件东西，是许多东西混合而成的。因为和合，所以没有自性。照庄子的讲法，一切物都可合可分，拼起来成一件，分开来就没有。因此他又说：“合即成体，散则为始。”这又涉及了“成”与“坏”的问题。所以说：“道通为一，其分也，成也；其成也，毁也。凡物无成与毁，复通为一。”

这样，任何一件东西都有两个问题：一是“同”与“异”的问题，一是“成”与“坏”的问题。换句话说，也即是“是”与“非”、“生”与“死”的问题。你不要以我为我，须知我只是许多东西拼成的。拼成的东西一旦分散，便是死。此是人生最大问题。“死”在这一个集合之内算为结束，但又是第二个集合的开始。死和生是更迭为因果的。

“死生”问题同时也是“是非”问题。死了便非我，活着的是我。庄子思想的主要点，只在说明“死生”、“是非”的一件事，说明他是一个。天地万物，逐一分析，便只剩了这一个。他以为一切东西分析，到最后是“气”，希腊人叫“原子”。西洋近代科学分析到“电子”。电子只是一“动”。“动”与“静”相对待，也即是阴阳。庄子说：“天地一气”，又说：“气分阴阳”，很和希腊人及现代科学相近。

“气”要变的。“气变而有形，形变而有生。”气体拼合成物质，物质拼合成生命，这也很合于科学的，阳电、阴电配成了“电子”，以至于配成了生物。所以“人之生，气之聚也。聚则为生，散则为死”。此乃庄子的自然哲学，也即是庄子的宇宙论。讲到此处，我们回想到第一讲子产，范宣子的说法，同样不主张有灵魂，同样接近于唯物论。这是中国思想之共通点。我们讲中国思想，应该注意这一个共同倾向，莫忽略了。


（三）


现在再由宇宙论讲到形而上学，要比较难讲些。庄子既说万物原本于气，气还是在天地之间。有没有一种东西，先于天地的呢？他说：“物物者非物。”就是说：创造东西的，必不是东西。譬如我必是非我所造。他又说：“物出，不得先物也。”这意思是说：万物之先，必定没有物来造作。假如还有能造作的物，还应有造作他的物，便永远数不完。宗教家说上帝造万物，试问上帝又是谁造的呢？此亦无法回答。庄子的结论说：万物出于无，有不能与有为形，必出于无。这解答最彻底，在理论上当然如此。我们若再问“无”为什么能产生“有”呢？须知这是人类思想的习惯。却不一定和外面真理实际相符。你一定要问世界一切万有从那里来？便只好说从没有来。“没有”如何能生“万有”？讲到这里，便不能讲，不能想，此之谓“不可思议”。庄子教人“心斋”、“坐忘”，就是要领略这个境界。此一问题，已超于宗教、哲学、科学之上，已不是理论思想的问题了。必不得已而定要理论，定要思想，则“凡东西，必不是东西造成的。凡有，必不是有造成的”。此是庄子的形而上学。


（四）


讲到“生死”、“有无”，便已是讲到“时间”的问题了。印度人讲时间，分为过去、现在、未来三世。近代科学家亦是如此。往上面讲，讲不完。往下面讲，一样讲不完。由不可知的过去，到不可知的未来，所可知者，只是现在的一段。过去的不可知与未来的不可知，究竟是两件事呢？还是一件事呢？这两个无穷的两端，你如何又知道他们断不会碰头的呢？假如会碰头，岂不便成了一个圈子？庄子说：“焉知其所始？焉知其所终？”又说：“物有死生，道无终始。”

这是说：时间便是一大圈，所以没有终始。也可说终即是始，始即是终。你把一个圆圈，一段一段切开，便见段段有起讫，那便是“物有死生”。若把此一段一段依然连接成一圆圈，则并无首尾并无起讫，那便是“道无终始”了。一切物分析到最后极微点，叫他做“气”，气的以前和以后都没有名字，勉强叫他做“道”。“道”没有开头，也没有结束。便也没有“死生是非”。于此可知庄子的道理，他说没有天地以前就有“道”。“道”是生天、生地、生上帝、生鬼神、生一切万物的。《老子》说：“有物混成，先天地生。不知其名，强名之曰道。”

这是道家的形而上学。但我们莫误会了，认为真有一个“道”，在那里生天、生地、生鬼神、生上帝，那又失了庄子的原义。《庄子》书中又设为子贡问孔子说：“未有天地可知乎？”孔子曰：“可，古犹今也。”没有天地以前，仍和既有天地以后一样，这就是说明“道无终始”的道理。道家的思想，总是警策人，不要根据你的小知识来瞎讲。时间无限，空间无限，无限不可知。因此庄子说：“不知”是道，“浑沌”是道，而“明辨有知”反而不是道、不近道了。所以有知还是无知，有物还是无物。一切万有，只是一无。

庄子说：“无始，非卒也。始卒若环，莫得其伦。”“环”便是圆圈。在圆圈上看不见始卒。每一个开头，即是结束。每一个结束，也即是开头。佛法与西洋科学讲的无始终，是一条线的两头无限。而庄子讲的开头结束是一圈，是当体具足，没有对待的。印度和西洋主张“无限”，而中国则主张“具足”。从他们形而上学的认识不同，而影响到他们的人生论。在这方面，道家思想，尤其是庄子的思想，他的循环无伦的看法，实在于全世界人类的思想史上，有他绝特的贡献。

所以庄子反对儒家以自己来衡量天地。他以为知识既无止境，所以最高的知识，要能在不可知的边缘停下。西方科学家和宗教家，都不肯在不知的边界上停下，所以还有时而穷。庄子说：“以其知之所知，养其知之所不知。”此一“养”字最妙，就是叫你听其自然，不要性急，不要胡闹，我们遇不知道的，只拿你知道来培养。庄子并不叫我们去寻求知道以外的事，但也并不教我们全不要知道。所以，要解决了人“生”的问题，才能解决人“死”的问题。“善吾人者，乃所以善吾死也。”荀子说“庄子知有天而不知有人。”可算是不懂庄子思想的全体。


（五）


庄子又说：“天与人不相胜”这和一般人所想“人定胜天”的道理，恰恰相反。知道与不知道，相对并行，天不能胜人，人也不能胜天。这是“以其所知，养其所不知。”

庄子并不是反对知识，看重自然，他以为生命就是自然，知识就是自然。但为什么定要固执的看重了生命与知识，而看轻了自然呢？不知道的让他不知道，知道的让他知道，各不相犯，便得其养。


（六）（略）



（七）


庄子的思想，是批评儒家的。但他批评的是儒家的流弊，而不是儒家的根本。所以庄子心中还是推尊孔子的。但是庄子思想也有毛病，如把心当成一面镜子，不将不迎，应而不藏。其实心不像一面镜子，并不是静的，心是要有感应的。

庄子似乎只讲到人的理智，没有讲到人的性格。所以庄子思想较近于科学。科学是冷静的、纯理智的。孔子便把“性格”、“理智”合一而谈。庄子讲“约分”，各走各的路，纯是个人主义。孔子讲孝道，孝不免要涉及到父亲、母亲。而“己欲立而立人，己欲达而达人”，虽然由自己出发，毕竟人我合一。

后来《易经》自“潜龙勿用”到“亢龙有悔”，是本于庄子讲“一气之化”而进步了。《中庸》讲“赞天地之化育”，也是本之于庄子而又进步了。儒家收纳了墨家，又收纳了庄子。“化育”两字，“化”是庄子的，加上“育”字就不同了。道家说“天地不仁，以万物为刍狗”，没有生机可言。儒家说：“天地之大德曰生”，就有了生机。“化育”两字，“化”是唯物的，“育”才有了性格。所以天地还是有良心的，有感情的。这样的宇宙论，又变成人本位了。庄子思想的精采处，又为儒家吸收融化了。


第六讲　名家



（本文大要见于一九三一年《惠施与公孙龙》，兹略。）


三月，《越徙琅邪考》，刊于《五华月刊》第四期。收入一九五六年香港大学增订版《先秦诸子系年》。后收入一九九七年联经《全集》第五册《先秦诸子系年》，二〇〇一年北京商务印书馆《先秦诸子系年》，页一二八～一三二。摘要见一九三五年，兹略。

四月，《纵论南北朝隋唐的儒学》，刊于南京《中央周刊》第八卷第十二期。收入《中国学术思想史论丛》（三），二〇〇一年台北素书楼文教基金会·兰台出版社整理新版印行，页三五六～三六七。摘要如下：


（一）


南北朝本是一个病的时代。此所谓病，乃指文化病。北朝受病转较南朝为浅，因此新生的希望亦在北朝。五胡前秦苻坚时，长安佛学已盛极空前，而儒家亦同时在彼结集。其时诸经皆置博士，独阙《周礼》。乃就太常韦逞母宋氏传其音读。就其家立讲堂，隔绛纱帐受业者，生员百二十人，号宋氏为宣文君。这是北方儒风之初扇。此后长安儒统，因乱西移，集于凉州；嗣又汇于北魏，而北朝之文教遂大盛。最著者是在魏孝文时。在大混乱时代局面下，使中国传统文化得保遗传。“均田制”、“府兵制”逐一建新。将来统一全国，开隋唐盛运，胥赖于此。


（二）


在儒学潮流激进中，北方有过两度佛家之所谓“法难”。表面上看，全是道、佛冲突。在其骨里，则实是儒、佛冲突。第二次争端，起因于卫元嵩。卫氏上疏，大体亦全是儒家意味。当时北周上下，正弥漫着儒家复古的倾向。重要的人物苏绰，生长在门第儒家传统下，为北周创建一朝新法，最有名的《六条诏书》，第一“先治心”、第二“敦教化”，这是最正统的儒学。


（三）


苏绰以下最可注意的人物要推隋末文中子王通，他是在唐末以至宋代受人推尊为自汉以下的唯一大儒。他的《中说》极多伪谬造托之词，但里面的大理论，必系王通旧稿。大抵王通亦是当时北方大门第儒学传统里的人物，与崔浩、苏绰一色。当时儒学传统在门第。故《中说》里引述他祖先六代的著作，都是儒术正派，注重现世大群政教大纲、盛衰要节。

读《中说》，可以看出当时南北学风之异尚。文中子《续书》、《续诗》、《元经》一套著述，是极注重文化传统的历史观点，但文中子却公然承认北方的正统。故他述北魏皇始之事而叹说：“戎狄之德，黎民怀之。”他对苻秦王猛及魏孝文颇致推誉，他说：“中国士民，东西南北自远而至，王猛之力。中国之道不坠，孝文之力。”他在种族观点上同情南朝，但在文化观点上则不认许南朝，说他“弃中国之礼乐”。


（四）


王通对文化传统的历史观点，确有他的卓识。他把孔子的经籍，也用史学眼光来衡量。他说：“昔圣人述史三焉：其述《书》也，帝王之制备。其述《诗》也，兴衰之由显。其述《春秋》也，邪正之迹明。此三者同出于史，而不可杂也，故圣人分焉。”这是说历史，有关制度的政事，有关民情的文学，有关人事的节行，《书》、《诗》、《春秋》各当其一。

他极推尊周公，以与孔子并列。他说：“有周公而经制大备，有仲尼而述作大明。千载而下，有申周公之事者，吾不得而见也。有绍宣尼之业者，吾不得而让也。”他以不得位，不能效周公创制度与礼乐，遂效仲尼述作。王通极想慕周公与兴王之业，可惜唐兴他已不及见。他理想中的礼、乐、文章，在唐代也少人理会。《中说》诚不失为醇儒之书，确然当时一大著作。此乃北方儒统仅有之结晶。可惜他的儒道，在唐初竟尔消沉，没有一些影响。


（五）


两汉以来经师博士，只好算是“功令师”，或云“禄利师”、“职业师”。魏晋以下，学术传于门第，更无师道可言。北方儒业，也是大体关闭在门第传统下；惟较南朝差愈，但也说不到有“传道师”。王通游情洙泗，但在当时空气下，亦急切走不上传道讲学之路。他的《中说》模拟《论语》，于是他后来遂无端羼进了许多兴唐名贤来装点门面，这亦正是时代凄凉下的黑影。

儒门下则久矣无师可尊、无道可重。直到韩愈开始来提倡师道，以传道师自任。但可怜韩文公也并不能真做一传道师，他仍借朝廷博士官衔来做一功令师、授业师。但在当时已为群所詑怪，柳宗元譬之如“蜀犬之吠日”。韩愈一死，师道更不再见。直到宋代胡瑗、孙复诸人出来，始真有昌黎所想望的传道师重在儒门中出现，那已是两百年后的事了。

四月，《易传与中庸》，刊于《五华月刊》。收入素书楼文教基金会·兰台出版社《中国思想史》页六四～八〇。摘要如下：

《易传》和《中庸》，出于不知谁何人之手，与《老子》同类，都是中国古代几部无主名的伟大杰作。老子思想之大贡献，提出一个天人合一，即人生界与宇宙界合一，文化界与自然界合一的一种新观点。提出“人法地，地法天，天法道，道法自然”之明确口号，而在修身、齐家、治国、平天下一切人生界实际事为上，都有一套精密的想法，较之孟子是恢宏了，较之庄子是落实了，但较之孔子，则仍嫌其精明有余，厚德不足。而且又偏重在自然，而放轻了人文之比重。《易传》与《中庸》，则要弥补此缺憾。《中庸》说：“天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教。”把自然扣紧在人性上，把道扣紧在人文教化上，这是把孟子来会通庄、老。

《易传》说：“昔者圣人之作《易》也，将以顺性命之理。是以立天之道，曰阴与阳。立地之道，曰柔与刚。立人之道，曰仁与义。”这仍是把孔孟仁义来会通庄老之天地自然。“顺性命之理”即是顺自然。人道中之仁义，即是天道中之阴阳，地道中之刚柔，此即是“道法自然”。故曰：“观变于阴阳而立卦，发挥于刚柔而生爻，和顺于道德而理于义，穷理尽性以至于命。”此处特提“穷理”一观念极重要。《易传》所谓“穷理尽性以至于命”，即孟子所谓“尽心以知性，尽性以知天”。儒家则反身内求，天即在人之中，即就人文本位充实而圆满之，便已达天德，便已顺天命，更不必舍人求天。

《易传》曰：“天地之大德曰生。”天地之生，在于有阴阳之分；人道之生，在于有夫妇之别。《中庸》曰：“君子之道，造端乎夫妇，及其至也，察乎天地。”此证人道即天道，人生界即是宇宙界。天人合一，只就夫妇和合中认取。再推进一层言之，《中庸》曰：“自诚明谓之性，自明诚谓之教，诚则明矣，明则诚矣。唯天下至诚为能尽其性，能尽其性则能尽人之性，能尽人之性，则能尽物之性，能尽物之性，则可以赞天地之化育。可以赞天地之化育，则可以与天地参矣。”

庄老根据天地自然来怀疑人生文化。此刻的新儒家，则根据人生文化来阐明天地自然。同样是要求天人合一，在《易传》、《中庸》的一转手间，却有绝大思致，绝大聪明。那是思想界的一大翻腾。《易传》、《中庸》，一面认为人道本身即就是天道，此义当溯源于孔孟。但另一面也常先从认识天道入手来规范人道，此法则袭诸庄老。但庄老言天道，只有现象言，不主从现象后面来觅取一主宰。《易传》、《中庸》则不肯就象言象，而要在现象本身中来籀绎出此现象所特具而显著的德性。此一点，亦遂与庄老发生绝大歧异。

《易传》曰：“天行健，君子以自强不息。”“健”乃天行之象之一种特性，一种本身内在固具之德。《中庸》也说：“至诚无息，不息则久，久则征，征则悠远，悠远则博厚。博厚所以载物也，高明所以覆物也，悠久所以成物也。博厚配地，高明配天，悠久无疆。”博厚、高明、悠久皆是德。《中庸》又于健行不息中说出一个“至诚”来。若非至诚，如何能健行不息呢？《易》、《中庸》的宇宙观，乃是一种德行的宇宙观。采取了庄老的自然观来阐发孔孟的人文观，故成为新儒家。

对于天地自然一切事象的看法，《易传》、《中庸》复与庄老有一根本的歧异点。庄老都认为宇宙间的一切事象，全是对立的。《易传》、《中庸》则不同。他们似认为一切对立，都不是截然的。《易传》说：“阴阳合德。”又说：“天下之理得而成位乎其中矣。”阴阳相对立，合德则成为一体。此一体当从中位看，即两极端之和合处看。《中庸》也说：“舜其大知也与？舜好问而好察迩言，隐恶而扬善，执其两端，用其中于民，其斯以为舜乎？”我们若专从两端看，则善、恶对立，贤、不肖异类。但我们若知此两极端之中间，还有芸芸众生之大群，则如《易传》所谓：“善不积不足以成名，恶不积不足以灭身。”他们既非至善，也非极恶。这是大群人之貌相。不在善、恶之两端，而在善恶之中间。若我们认识得此大群人之貌相，便知尧、舜、桀、纣，仍是同一人类，而非矛盾对立。因其都与此大群人相接近，相类似。有差等而非绝殊。但宇宙自然之道是如此，而人道则当隐恶而扬善，必知小善非无益而必为，小恶非无伤而必去，人群乃有日新趋善之望。

我们若把《易传》、《中庸》这一番理论，较之庄老道家所言，不能不说是又进了一步。其实《易传》、《中庸》里此等思想，在《论语》、《孟子》中均已说及，只是引而未发，必得经过庄老道家一逼，始逼出《易传》与《中庸》来，而且若用思想史的眼光来看，我们又如何定说孔孟是而庄老非呢？因为由孔孟才生起庄老，由庄老才引出《易传》与《中庸》，都非截然的，都是相通的。

五月，《濂溪百源横渠之理学》，刊于《东方杂志》第四十二卷第十期。收入同前兰台版《中国学术思想史论丛》（五）页一一〇～一三〇。摘要如下：


（一）


濂溪著作量不多，惟《太极图说》与《易通书》两种。《太极图说》实即《易通书》之一部分。是濂溪讲学专本于《易》。“太极”本义，乃气之先，一种无物之物也。《易系辞传》：“《易》有太极”，郑《注》：“极中之道，淳和未分之说也。”此太极亦可称“太始”。许氏《说文》：“惟初太始，道立于一，造分天地，化成万物。”亦可称“太初”。《白虎通·天地篇》：“始起先有太初，后有太始，形兆既成，名曰太素。”故《干凿度》曰：“太初者气之始，太始者形之始，太素者，质之始也。”此皆汉人之说。其本则出于道家。古人论天地创始，大率如是。

濂溪《太极图说》，大意仍不出此。试问天地万物何自始，则实无自始。第一因无因可觅，故曰：“无极而太极”。天地万物开端第一因，即可谓之无因，此之谓自然。万物只是一气，此气只是一动，天地万物始终只此一动，亦永远是此一动，故《易》曰“天行健”。健即天行，乃永远不息之一动也。中国人看宇宙，与西方不同。西方人注重物质方面，故有唯心、唯物之争；中国人不问其最后之质料，而仅着眼其整体之变化，此整体之变化，则无始无终，只一动而已。然一落思维，乃至形于语言文字，则永远偏而不全。太极乃绝对之一，必成为无可说，亦无可思，则只有分成两面说之。既说一动，便牵连有一静。故太极只是一动，同时亦是一静。天下一切动，又可分五种态势，即五行。水下行，火上行，木外行，向外舒张；金内行，向里紧凑；土平行，平铺安住。五行亦各有阴阳，由此化成万物。濂溪《太极图说》大意只如此。此本秦汉人旧说，并非濂溪新创。但尚有一问题，所谓因果先后，只人类思维言说中事，天地自然界本无所谓因果先后。今必以人类言思来剖穷天地，于是有“天地万物生于有，有生于无”，“无极而太极”一番理论，此为庄老道家虚无思想之归宿。

濂溪《太极图》实有道家宗趣，如刘原父所谓“无物之物”者，乃成为宇宙最先之本体。此后朱子说理先气，即由此。但理究不能说是无，理先于气，较之自无生有更妥惬，此为朱子发挥濂溪《太极图说》之圆通精明处。濂溪《太极图说》，乃把先秦儒、道、阴阳三派融合，而始完成其自创的宇宙论。若果以《易·系辞》相绳，实不能说两书之吻合也。

在人生方面，濂溪乃主性情分别论者。由性生情，所以性善而情不尽善，性属先天，情属后天，此乃人生落到形气，性与外物交接后事。人唯本于天，亦不能外于天而自存；然既已为人，则亦终不能不有所自立。故太极之外又有人极。此正宋儒之积极精神所在，虽受老、释影响，但终不为老、释所囿，虽若有异于先秦，然终亦与先秦儒同源共本。此则不可不微辨也。


（二）


康节与濂溪同治《易》，而两人意态颇不同。濂溪主张立人极，确然儒学矩矱；康节观物，近于庄周道家。或谓康节《皇极经世》只是京、焦末流，则诋诟逾伦，不足为康节病。康节学术精神，殊不在此。大抵康节是一豪杰人，其象数之学得诸方外，其操行持守，亦有超然世外之致。然康节于象数外实别有见地，其得力在能观物，此一派学问，在中国颇少出色人物。前有庄周，后有康节，再无第三人可相比拟。有《观物内外篇》云：“道为天地之本，天地为万物之本。以天地观万物，则万物为物。以道观天地，则天地亦为万物。道之道尽于天，天地之道尽于物，天地万物之道尽于人。人能知天地万物之道所以尽于人者，然后能尽民也。”

此言“尽民”，犹孟子言“尽性”，《中庸》言“尽人性”，皆是不违自然之人本位主义。是康节乃以道家途径而走向儒家之终极目标者。盖康节之新人本位论，非离人与物言之，乃合人于物而言之。人之与物，本皆偏而不全。如何能使全体在一偏中呈现，其要即在“观”。他说：“以物观物，性也。以我观物，情也。性公而明，情偏而暗。”以我观物乃主观，以物观物乃是客观。故康节之观物，乃是一种客观，而非人本位观。乃以我融入物中，我亦一物，而物亦一我。乃由偏合全而成其天。正为其能超出一偏之地位而为总体之客观。康节主性情分别论，亦主以理观物论。此康节之所以不失为理学家矩矱也。

康节又说：“性非体不成，体非性不生。阳以阴为体，阴以阳为性。动者性也，静者体也。”此处康节以性、体对立，而性、体实合为一物，非于体外有性，而即于体中见性。人性之所以异于物性者，亦仅其体之异于物而已。康节此处言“动者性、静者体”，实与濂溪言“主静立人极”亦相同。盖通天地万物，实同是静为体而动为性也。《易》只言阴阳，康节又把阴阳分体性，此是康节之新见解。康节之所以与古人异者，因古人无此“体”的观念。自有此体的新观念，于是一切言思，亦遂不得不与古人有异。而理学家则自相一致，亦可于此觇之。惟后人震于康节之数学，在其《观物论》方面，并无嫡系传人，则可惜也。


（三）


横渠坚强卓绝，尚礼胜于尚仁。思理缜密，精于辨析，在其《正蒙》中剖辨道、释与儒家异同，对当时儒学复兴有大贡献。但横渠最大著作，则为《西铭》（引文略）。然《西铭》大理论，只说“万物一体”，其实此论并非儒家言。孟子只主张一种人类同情心之推扩，并未说天地万物本属一体。若说是一体，其真从外面说起，确实指其为万物一体者，则为濂溪《太极图说》与百源之《观物篇》。其论近道家，故为二程所不喜。

《西铭》则从万物一体之结论下来阐说人生政教大原与心性修养，特与先秦儒陈义更相近。乃特受二程之赞赏。先秦由外面阐说万物一体者，为庄周与惠施。庄周由外物实体言，惠施由人心思辨言，两家极不同，而其由理智来证成万物一体则一。孔孟则专就人类仁孝之心，即人类同情心方面言来建立人伦，却不透过此而说万物一体。因万物一体已属宇宙论范围，而孔孟则偏重人生论。只就人文本位，不肯透进一层来讲宇宙。但道家、名家则要透过此平面，深入到里一层。其实《西铭》中所说，也多非古代儒家所有。如云“天地之塞吾其体”，此犹佛家之“法身”。“天地之帅吾其性”，此犹佛家之“法性”。

万物一体，试问究该由内心证成，还是由外物研穷，在佛家自有他一套理论，在宋儒却不得不另寻说法。大体上彼之所谓万物一体，亦是由外研穷，其理论全在《正蒙》。《正蒙》大体仍本于《易》云：“太虚无形，气之本体。其聚其散，变化之客形尔。至静无感，性之渊源。有识有知，物交之客感尔。客感客形，与无感无形，惟尽性者一之。”

此仍是体、性分言，大致与康节同。惟《易·系》只云：“一阴一阳之谓道。”阴阳只是一气，并没有在气之外另立一太虚之体。《易·系》虽羼进了道家言，然仍是代表中国古代的儒家思想，是说平面的一元论。横渠则似透进一层，变成为双层的二元论了。庄老思想亦尚是平面一元的，直到佛书传入，始有双层二元的想象。横渠虽辟佛，实深受佛书影响，谓“太虚为气之体”，“无感为性之源”。又分主客体用，则到底会使人偏倾于大全方面而看轻了一偏。其实一偏更不该看轻，没有一偏，更无法合得上大全。二程说的“理一分殊”，此义极堪味。天与人，亦即是理一分殊也。

横渠《正蒙》到底不脱一种上下双层前后两截的二元论，并非平面的一元论，所以二程要对他不满。而二程终亦不能与横渠全异其说。故知宋代理学中，到底羼有道家、佛家之说；惟不得遽认理学即是佛、老，而必认仍是儒家，此则不可不细辨也。

上述三人中，康节比较最豪放，他说：“所行之路不可不宽，宽则少碍。”他并不严肃讲修养工夫；濂溪、横渠却注意讲个人修养，理学气更重。横渠则是艰苦卓绝，他自说：“言有教，动有法，画有为，宵有得，息有养，瞬有存。”可见他生活之谨严。整个生命，乃全在工夫上。他又说：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”又可见他志愿之宏大。他亦要立人极，但不仅是无欲而已。窃尝欲为横渠此两节话题一名字，称之为“六有四为之学”。这是横渠内心外行绝大人格之表现。

横渠主张“为天地立心，为生民立命”。此不仅与墨子言“天志”不同，亦与孔孟言“天命”不同。横渠之宇宙论，深入言之，无宁是更近于老、释。惟老、释归之虚无寂灭，横渠则归之万物一体。一虚一实，其终不失为一儒家者在此。

至于重建儒家的新宇宙论，以排拒老、释者，则已达宋学之第二期，而濂溪、康节、横渠三家之功为大。惟濂溪、横渠皆兼重《易》、《庸》，康节则似只重《易》；二程于此三家，皆不全同意，而康节尤受后人歧视，其分别即在此。待南宋朱晦翁起，始于二程外，又同尊此三家，而完成其一套完整的新宇宙论，取与二程之吃紧为人，一宗孔孟，注重内向，更偏性情实际修养者，融会和合，而宋学遂臻于大成。

十月，《金元统治下之新道教》，刊于南京《中央周刊》第八卷第三十七期。收入同前兰台版《中国学术思想史论丛》（六）页二一七～二二八。摘要略。



卷四




一九四七年　丁亥　五十三岁


一　国内大事

一月一日，国民政府正式公布《中华民国宪法》施行。

一月八日，马歇尔奉杜鲁门总统令返国，国共和解至此完全失败。

二月二十八日，台湾因缉烟事发生“二二八事件”。

四月二十日，台湾长官公署撤销，依省政府组织法，任命魏道明为台湾省政府主席。

七月十一日，美国派遣魏德迈为特使，来华调查国共事。八月二十四日，离华返美。

十一月二十一日，选举宪法公布后的第一届国民大会代表。

二　事略

是岁，先生续任教五华学院文史研究所，并兼云南大学教授。在省立图书馆所阅读之书，以宋元明三朝诸禅师撰述，及金元两代之新道教为主。

暑假乘飞机返上海，在熟友家饱食乡食，昔日之胃病并未再犯。适无锡巨商荣家有创办江南大学之议，屡来相邀，为调养胃病遂决意离昆明返无锡。暑假后，另介绍一友人诸祖耿去五华，遂与俱往，半年后，先生一人独返，诸友皆知先生为胃病，故也不坚留。

三　著述

一月，《中国之前途》，刊于昆明《民决日报·星期论文》，收入《政学私言》。二〇〇〇年台北素书楼文教基金会·兰台出版社整理新版印行，页二四二～二四九。摘要见一九四五年出版的该书。

一月，《中国文化新生与云南》，刊于《昆明日报》。四月《五华月刊》第四期转载。收入同前兰台版《历史与文化论丛》页二一三～二一八。摘要如下：


（一）


近代文化论者，莫不谓人类文化，亦不脱生、老、病、死之四境。然独于中国文化绵历四千载，迄今未见衰歇，则无说以处。窃谓兹事非可以一端论定。然有一事较浅显而可资解说者，则为中国之地理。法人瑞克西（Reclus）有言：“历史者，乃自时间上言地学。地理者，乃自地域上言史学。”此言实寓至理。中国土地与欧洲一洲约略相等。然欧洲始终未臻一统，故治西史者，无意中即已连带注意及其地域之划分。其全欧文化之演进，显随地域而转移。故欧洲文化者，仅乃一总词。其间各区域文化力量与其生命之生老病死，则彰彰与人以共见。

今返视中国，则骤若不然。然苟效治西史者之分别地域而观，则汉、唐以前，中国文化中心在黄河之两岸；宋、明以下，中心南迁而在长江流域；挽近世以来，中国文化之生命动力有益向南迁之迹象，而渐达于珠江流域矣。然则中国文化这所以见为生命强、绵历久，而不易衰歇，而又不断有新地域之新人文参加活动，常使之有新生气与新力量，此一层实为论中国文化者所极堪注意之事实。文化与地理之关系，此治人文地理学者，尽能言之，然使忘却历史大趋势，则人文地理之影响亦有不能一概而论者。余所谓人类历史演变之大势者，乃指其与人文地理有密切关系者而言。故就各地域分区讨论其文化之演进，则有两观念当平等注重：一曰气候，一曰交通。气候乃先天之宿命，而交通则后天之机运，必会通二者而观，乃可以发现各地域文化演进先后与其盛衰起落之所以然也。


（二）


若专就气候论，则欧洲文化先兴于希腊、罗马和煦晴朗之区，再向北欧寒冷阴晦之地域演进，此乃文化移动之常态。而中国文化则先兴于北方寒冻阴晦之区，再向南方明朗和煦之地域演进；与欧洲情形适得其反。或再就交通条件会合论之，则知中国文化自北而南，亦自有其不得不然之理由。中国古代文化，则以黄河水系之各支流所灌溉之耕地为其文化产生之基点。此自上游有泾、渭，下至中流之汾、涞、伊、洛，及于下流之漳、卫诸川皆是，而华北平原则为此诸基点相互交通之大平面。故欧洲文化之交通命脉赖诸海，中国文化之交通命脉则赖诸大陆。

今若专就交通条件言，则又有当明辨者。夫环境不宜于僻塞，若僻塞则与外隔绝，此固尽人而知其不利矣。然若地居四冲八达之中心，为交叉之午道，其害亦与僻塞者略相等。故最理想之交通条件，贵能开门即当大道，而闭户又能自守，寓安定于活动之中，备保守于进取之际，此始为最理想之交通条件，亦即最理想之文化条件也。

欲求一国文化之常荣不谢，则先求其疆域之恢宏，为一统之大国。于是某一地区之文化虽由盛而衰，而常有他一地区之新人文、新生气接踵继起。而其继起者仍在其国内，不在其国外，仍不失其本国之传统，则其国之变化始可达于常荣不谢之境。故曰论文化史者，不可不注意于其地理的条件。


（三）


今论中国文化此后新生机之所托命，则大率不外两区：一曰东北，一曰西南。西南以气候言，既较东北为佳，以交通言，此乃国家奥区，为脏腑腹地，居其地，易获安全宁静之感，此尤合于文化滋长之条件。今分论西南诸省，则四川文化开发特早，不当于西南其它诸省相提并论。其次湖南、广东、广西三省，虽较四川开发较为落后，然在中国近代文化史上则已先后露其头角。惟云南、贵州，于西南诸省中，固尤为奥区之奥区，尤为偏隅之偏隅也。然论云南一省之气候山川、土壤产物、风景形胜，则得天之厚、殆莫伦比。故云南省在中国以往文化地位之不占重要，不在其先天宿命之薄，而在其后天机运之迟。若使交通发展早得人事之助，必将高出于西南其它诸省之上。今国内外交通已逐步发展，后天机运已启，云南人文，在最近之将来，宁有不为中国文化新生机、新动力之主要一脉者？爰草此文，预告滇人士，用卜吾言之验否，然亦非二十、五十年不足验吾言也。

二月，《读智圆闲居编》，刊于南京《中央日报文史周刊》第三十七期。一九五九年十月香港新亚书院《学术年刊》第一期重载。收入同前兰台版《中国学术思想史论丛》（五）页八四～九○。摘要如下：

宋真宗大中祥符九年丙辰，欧阳修方十岁，在随州，见韩愈《遗文》六卷于李氏敝麓，乞得之，其后韩文大行，群推自欧阳氏启之。然余考是年，释智圆自序其《闲居编》于钱塘之孤山。其言曰：“释智圆于讲佛经外，好读周、孔、扬、孟书，往往学古文以宗其道。”其言学古文，即是学韩。书中卷三十九有读韩文诗（引文略）。其推挹韩文如此，早在欧阳前。又同卷有《述韩柳诗》，卷二十八《师韩议》等。

《闲居编》卷二十六有《读中说篇》。卷四十六又有《读王通中说诗》：“孟轲、荀况与扬雄，代异言殊道一同。夫子文章天未丧，又于隋世产王通。”其在宋初已推尊王通。智圆又极推《中庸》，故自号中庸子，《闲居编》有《中庸子传》三篇，谓：“儒、释者，言异而理贯，莫不化民，俾迁善远恶也。儒者饰身之教，故谓之外典。释者修心之教，故谓之内典也。蚩蚩生民，岂越于身心哉！非吾二教，何以化之乎？嘻！儒乎，释乎，其共为表里乎？岂知夫非仲尼之教则国无以治，家无以宁，身无以安。释氏之道，何由而行哉！”盖自唐李翱以来，宋人尊《中庸》，似无先于智圆者。

《闲居编》卷十六《三笑图赞》有曰：“释道儒宗，其旨本融。守株则塞，忘筌乃通。”又卷三十七《挽歌词》：“平生宗释复宗儒，竭虑研精四体枯。莫待归全寂无语，始知诸法本来无。”时儒学尚未兴，智圆先入空门，晚知尊儒。其以一释子而切慕儒术于举世不为之时，宜为一时所诧怪矣。后人言宋初释子通儒学，辄举契嵩《镡津》一集，然契嵩特承智圆而起，已当仁宗时。慕韩氏之辟佛尊孔，契嵩乃作《原教》、《孝论》诸篇，明儒、释之一贯；岂如智圆方值佛门尚盛，而先诵儒典乎！又二人皆以未及十龄之幼童即入山门，皆通外典，经、子博洽，亦见当时方外风气之一斑。

二月，《读阳明传习录》，刊于昆明《民意日报》。一九六〇年七月香港《人生杂志》第二十卷第四期转载。收入同前兰台版《中国学术思想史论丛》（五）页九二～一○一。摘要略。

二月，《读康南海欧洲十一国游记》，刊于《思想与时代》第四十一期。收入同前兰台版《中国学术思想史论丛》（八）页四一八～四三一。摘要如下：

余十年前，草《中国近三百年学术史》，于南海康氏，详著其思想先后之激变，顾未称引及其《欧洲游记》。抑南海思想之激变，实亦欧游有以启之也。今年夏，避暑灌县灵严寺，偶于友人家携得此书，翻阅既竟，重加摘录，以补《学术史》之未备焉。

南海早年，实为欧洲文明之讴歌崇拜者，其转而为批评鄙薄，则实由其亲游欧土始。故曰：“吾昔尝游欧、美，至英伦，已觉所见远不若平日读书时之梦想神游，为之失望。今来意甫登岸，而更爽然。”又曰：“亲至罗马而遍观之，乃见其土木之恶劣，仅知用灰泥与版筑而已。其最甚者，不知开户牖以导光，以王宫之伟壮，以尼罗之穷奢，而其拙蠢若此。不独无建章之万户千门，直深类于古公之陶复陶穴。”又曰：“往闻巴黎繁丽冠天下，顷亲履之，乃无所睹。吾居游巴黎之市十余日，日在车中，无所不游，穷极其胜，若渺无所睹闻而可生于吾心、触于吾怀者。厌极而去，乃叹夙昔所闻之大谬而相思之太殷。”又曰：“雅典区区片土，实为大地文明诞育之场。而遍游两小时，吞雅典者八九，则意兴与游观萧然而尽。”

凡此皆可见南海亲游欧土后之观感，故曰南海思想之激变，实以欧游为转纽也。今根据《游记》而分析其思想之转变，一则见欧洲各地文物高下至不同，未必一一尽胜于我也。一则知欧洲之治平康乐，乃最近百年以内事，而以前则不然也。故曰：“遍览欧土大进化，皆在此百年内，百年前屋多低小，亦与中国同，则亦无可深愧者。”又曰：“以巴黎之盛，当我宋、明，尚如弹丸。故时民居多丈许茅屋，学者耳食巴黎之盛，切勿以今日之法比例百余年之法也。”又曰：“遍观欧洲各国博物院，皆于十二、三世纪后乃有精巧之物，可以观欧人进化之序。故曰：吾国人不可不读中国书，不可不游外国地，以互证而两较之。当不至为人所恐吓而自退处于野蛮也。”

南海所谓互证相校，而为其所注意流连者，一则在于宗教艺术、古建筑、古器物方面者，又其一则欧洲政治风俗、历史文化演变之迹乃至其所以然之故是也。然论及欧洲政治文化之根源，则殊为南海所不满。乃曰：“凡迷信神道者，宫室伟丽；凡多立贵族者，器物精奇。我之宗庙不丽，器物不精，益以见我无神道之迷信，无侯国之压制，尚道德而贵廉让耳。比之欧土之旧，不益见进化之高乎？”

南海谓罗马与中国之比较，不如中国者有五。“一曰治化之广狭。终罗马之朝，皆以意大利境为内国，其余高卢等藩属地，遣都护治之，皆纵恣暴虐，而民得自行其旧俗，实与未开化等。其将相吏士之所自出，文人学士之所发生，政事礼俗之所盛行，图书戏乐之所开发，繁华盛大之集会，实只有罗马一城之内，并不能远及于意大利之封域。我汉时禹域百郡皆为内国，人民平等，不限奴隶。郡国皆有学校，皆立大学掌故，县乡皆有三老以掌教化，特设科举，郡国皆岁举孝廉、茂才，学术遍于全国之乡野，此一也。二曰平等自由之多少。罗马开国千三百年，而贵族、平民之争历数百年。终罗马之朝，意大利半岛奴隶百余万。至末世乃稍予权利，而罗马之纽亦解矣。若我汉世，内国人民，人人平等自由，既无世爵，人人得徒步而至卿相执政权。罗马限于一城数十万人之内，我汉扩之百郡万里五千万人之远，此二也。三曰乱杀之多寡。罗马内政无纪，先则有豪族、平民之争，次则有三头政治之争，又次则有百年内乱。即号称罗马盛世，自凯撒被弒，其开国诸帝自奥古斯都外无一能自保者。其后军队拥立之帝二十五，仅四人考终，而大乱亦频数，于是有三十暴君之代而入于末世之乱。统观罗马一统八百年中，当国有位号者以百数，能保全者不及十主。而争乱分离以数十计。其女后之乱政弒君亦复无数。比之我十六国、五季尚不如。每读《晋书》及《五代史》，哀其时君臣人民之惨杀酷戮，为之掩卷。而罗马一京世载乱离，乃视为朝餐夕饭，岂不哀哉！此其三。四曰伦理之治乱。罗马以家族为治与中国同，而其俗淫乱，则不及我国远甚。观邦渒家人屋壁图书多写淫具，则鸟兽之乱甚矣，此其四。五曰文明之自产与借贷。罗马实为武功之国，不得为文明之国，文明本非其自产，乃借贷于希腊而稍用之。岂与汉世，上承三代，儒、墨诸子，皆本国所发生。百郡人士，生来已习，濡浴已深，无烦假借，此其五。”又曰：“来因河畔多罗马古迹，罗马非不刻意经营，而一败不振，并本国而永远沉沦焉。若我国则拓外之力，暗寓于无穷。足知罗马政理不如中国，而今罗马律则有间接而入于我者，此我子孙之不克振拔也。”

南海论欧洲中世，其《来因观垒记》，尤为慨乎言之。《记》曰：“以吾遍游欧洲，熟观其博物院及王宫之珍储，则举目所见者，金铁之甲冑戈盾也。游于其国内山野之间，则接目而睹者，巍巍之战垒也。垒也者，故侯之宫，而争战之场，欧人之白骨所筑、赤血所染而成之者也。伤心哉！吾国之古战场可吊者有几？而来因河畔，则接目皆古战垒。五十年前之欧民，何罪何辜而二千年蒙此惨酷，吾至今犹为欧民哀之。”

继而论欧洲中世纪以来之政理曰：“以欧洲万里原陆之地，英、德、奥、法四大国，将二万万之人民，而有地农主只此四十余万人，其余皆无立锥。加以旧教愚民之法，压制种种，皆可为种怒之因而种民变之祸胎。中国听人民自有田地，盖自战国，乃在罗马未出现以前。孔子之道，以自然为教，绝无压制，又岂若天主教乎！故中国人早得自由之福，已二千余年矣。革命乃吾国自有之义，岂待译书之人，先卢骚、福禄特尔而力为之矣。”以此南海乃深不乐当日国人之慕效法国、轻言革命。其《法兰西游记》描述法国大革命之经过及其惨祸，尤为详备曰：“法国革命，恐怖狂戮，贤革同焚，流血百二十九万，祸垂八十余年，实为法国当日革命志士始料所未及。”

南海曰：“今之学者，不通中外古今事势，但闻欧人之俗，辄欲舍弃一切而从之，谬以彼为文明而师之；岂知得失万端，盈虚相倚，观水流沙转，而预知崩决之必至。苟非虚心以察万理，原其始而要其终，推其因而审其果者，而欲以浅躁一孔之见，妄为变法，其流害何可言乎！”至是而南海观点，乃显著有激变，其于一切之论评，乃有转向内里实事求是之意，与一时之盛夸西俗以为标准者相异焉。

二月，《三论老子成书年代》，刊于《五华月刊》第二期。收入联经《全集》第七册《庄老通辨》页一二一～一三○。

编者按：本文大致与一九三○年及一九三二年《关于老子成书年代之一种考察》及《再论老子成书年代》相若，已加摘要，兹略。

二月，《灵魂与心》，刊于《思想与时代》第四十二期。收入《灵魂与心》，二〇〇〇年台北素书楼文教基金会·兰台出版社整理新版印行，页一～二四。摘要如下：


（一）


在古代希腊人思想里，“灵魂”一观念，显占重要地位。毕太哥拉最注重的理论，便是一种轮回不朽说，他认为有一个灵魂可从此体转移至彼体。直到柏拉图，亦有他的灵魂先在不朽论与后在不朽论。与灵魂相对立者为“肉体”。肉体终归变灭，无法永生，而灵魂可以不朽。从此便引申出“感官”与“理性”之对立。感官属于肉体，理性本诸灵魂。从感官所接触的世界，是一种物质世界，而理性所接触的世界，则是精神世界。这种二元世界观，实从二元的人生观而来。所谓二元的人生观，即认在肉体生命以外，另有一个灵魂生命。


（二）


自从基督教在西方宣扬开以后，和奥古斯丁的神之城，只在天上，不在地上。人生之终极，灵魂之救度，精神世界之重视，均为西方中古时代之特殊表征。这一趋势，直要到文艺复兴时期始有转变。文艺复兴，外面看是从基督教转返希腊，里面看则是从灵魂转返肉体，从天上转归地上，从精神观念转归到自然现象。自此以下的西方思想，似乎“灵魂”的地位逐渐降低，“心”的地位逐渐提高，西方思想界另有一番新生气。

关于心的重要地位，中世纪以后的哲学家，渐渐认为人的心智可以自寻真理，而不在神的面前被动了。但大体论之，此下的哲学问题，仍然沿袭以前的旧路径。近代西方的物质论者对于力的迷信，成为十九世纪哲学思想之特征。其实物质论者与宗教哲学并无二致，仅以本质观念代替神的观念，以力的主宰代替上帝的主宰。因此自然主宰说与宇宙神造观，机械论与目的论，一样成为西方二元哲学衍变中应有的两大网罗，使西方思想不陷于此，即陷于彼，有求出不得之苦。


（三）


大抵西方人对世界始终不脱二元论的骨子，因此有所谓“精神世界”与“物质世界”或“本体界”与“现象界”等之分别。这一分别，求其最原始的根柢，应该是从灵魂、肉体分立的观念下衍变而来。西方人对人生始终不脱个人主义，因灵魂本带有个人性。即论宗教教义，灵魂得救、天国幸福，依然是一种个人主义。

灵魂与身体为个人之二元，因此有感觉与理性之对立。惟人生的要求，决不肯即安于此肉体感觉短促的一生而止。因此经验主义、唯觉主义、唯物论各派思想，虽可由此造成极精细的科学与哲学，但终不能指导人生，满足人类内心之要求。人生终极问题，决不能就此而止。


（四）


古代的东方人，似乎早先亦有一种灵魂观念，信有死后之灵魂，却没有详细说到生前之灵魂。死后灵魂似乎只是一种鬼的迷信而已，并已看不到他们有“灵魂再世”及“轮回”等说法。关于灵魂再世及轮回的说法，其背后实为透露了人类对自己生命要求永生及不朽之无可奈何的心理。此一要求，实为人类心理上一至深刻至普遍的要求。试问人类肉体的短促生命，又从何处去获得不朽与永生？若人类生命根本只在此七尺肉体短促的百年之内，则人生之意义与价值究何在？此实为人生一最基本绝大问题，可以说是整个中国思想史里面一最重要的纲领。

在此我们先把《左传》里鲁襄公二十四年关于“三不朽”的一番讨论略为说明。原文：“穆叔如晋，范宣子逆之，问焉曰：古人有言曰‘死而不朽’，何谓也？穆叔未对。宣子曰：昔丐之祖，自虞以上为陶唐氏，在夏为御龙氏，在商为豕韦氏，在周为唐杜氏，晋主夏盟为范氏，其是之谓乎？穆叔曰：以豹所闻，此之为世禄，非不朽也。鲁有先大夫臧文仲，既没，其言立于世，其是之谓乎？豹闻之，太上有立德，其次有立功，其次有立言，虽久不废，此之谓不朽。若夫保姓受氏，以守宗祊，世不绝祀，无国无之，禄之大者也，不可谓不朽。”

在这一段对话里，看出当时人对人生不朽有两个见解：一是家族传袭的世禄不朽，一是对社会上立德、立功、立言的三不朽。这两个见解里，皆没有灵魂再世或超生的说法。在此所欲讨论者，则为包涵在此两种不朽论后面之意义：第一种是晋范宣子所说的家世传袭的不朽。此一说虽为叔孙豹所看轻，但在中国社会上，此种意见流行极广极深，此后依然为一般人所接受、所赞同，只把范宣子当时的贵族意味取消了，而变成平民化。至其高一层的，自然是叔孙豹所说的三不朽。我们用这一个观点来和西方思想作比较，则西方人的不朽，在其死后到别一个世界去；中国人的不朽，则在他死后依然留在这一个世界内。这是双方很显著的一个相异点。

所谓立德、立功、立言，推其用意，只是人死之后，他的道德、事功、言论依然留在世上，便是不朽。所谓留在世上者，明白言之，则只是依然留在后世人的心里。东方人在人生观念上，一面舍弃了自己的“灵魂”，另一面却把握到别人的“心”来做补偿。只要我们的一生，依然常在别人心中反映到，其人生到底还是存在，还是有价值，有意义的。我们在此可以说：西方人求他死后的灵魂在上帝心里得其永生与不朽。东方人则希望在其死后，他的生平事行思想留在他家属子孙或后代别人的心里而得不朽。这又是一个东西之异点。


（五）


叔孙豹与范宣子一段对话。这一种思想与见解，直要到孔子手里才能组织圆成，而且又得到比叔孙豹与范宣子更进一步的发展。孔子却把这一个期求，倒转来成为一种人生的义务与责任。所以《论语》上说：“慎终追远，民德归厚矣。”《孝经》亦说显亲扬名是为孝道。这已不是父母祖先对其儿女子孙之一种希望与期求，而倒转来成为儿女子孙对其父母祖先之一种义务和责任。这一种义务或责任，依照孔子意见，也并非是从外强加的，而实为人心之自然内发的。如在婴孩少年，对着父母兄长便知孝悌。长大成人，其对人接物便知忠恕。孝悌忠恕都只是指的这一个心。总而名之曰“仁”。仁便是人心之互相映照而几乎到达痛痒相关、休戚与共的境界。只以一人便可推知人人，只以一世便可推知世世。人人世世都把着这一个孝悌忠恕的心，即仁心，来互相映发、互相照顾。由是而有之一切，便是孔子理想中的所谓“道”。《论语》有子曰：“孝悌也者，其为仁之本欤，本立而道生。”孔子曰：“吾道一以贯之。”曾子曰：“夫子之道，忠恕而已矣。”可见儒家所谓道，只在人心孝悌忠恕上。

中国人俗语常说“世道人心”，世道便由人心而立。世道人心，实在便已是中国人的一种宗教。无此宗教，将使中国人失却其生活之意义与价值，而立刻要感到人生之空虚。孔子以后继起的是孟子曾说：“仁，人心也。”又补出一个“性善”的学说来。性善亦便是仁，便是人心之相互映发、相互照顾处。故孟子又说：“尽心知性，尽性知天。”一切宇宙人生，便都在此人类自身的心上安顿。从人心认识到性，再从人之心性认识到天。如此便由人生问题进入到宇宙问题，这里便已到达了西方哲学上所谓形而上学的境界。这是孔孟以下儒家思想之主要精神，可说是一种“人心一元论”。若用流俗语说之，可谓“良心一元论”。


（六）


东方人虽无灵、肉对立的观念，但有所谓心、物对立，亦并不像西方哲学上唯心、唯物之比。则是《小戴礼记》中《乐记篇》里的“天理”与“人欲”之对立。天理只是人心之同然处，而人欲则知己而不知人，因私昧公，未达于人心之所同然。未能冲破小我肉体之封限而十足表现其人心相互映照交感之功用的一种境界。忠恕只是以己度人而到达人心之所同然。“己欲立而立人”，由此推广，便可认识人心一元之大世界。


（七）


佛教精神，大概论之，亦当归属于西方系统，近希腊而不近中国。其主要目的也要引导人脱离此现实。在中国人观念里，只有这一个人世现实，因此没有真的出世观。一到佛教传入，魏晋南北朝、隋唐一段，中国人开始懂得出世，开始采用二元论的哲学观点，这是佛教在中国思想史上的真影响。此后宋明儒学复兴，他们批评佛教，大致不外两点：一则反对出世，说是自私自利，此即斥其为个人主义。一则反对佛学上的二元论。如所谓体、用之别，真、幻之分等。但佛家思想到底在中国思想史上有不可磨灭的影响。此下宋明儒虽反对佛家的二元论，而他们实际还是采用了许多佛家观点。如朱子论理、气，横渠论气质之性与义理之性，此皆近似有二元之嫌，历经明清诸儒之驳辨。

其实横渠、晦翁皆求融道、释以归儒。缘古代儒家运思以立论，皆偏重在人生界，而道家与释氏，则都偏重在宇宙界，都抱出世观。然人生总是在宇宙中，苟非有一番新宇宙论出现，则新人生论亦即无以确立。宋代理学家如周濂溪、张横渠及朱子，皆酌取道家、释氏来建立他们的一套新宇宙论，但仍皆能不背于孔孟相传人心一元之大精神。而魏晋以下迄于唐五代思想界儒、释、道三足鼎立之旧形势至是乃一变，儒家独执思想界之牛耳，道、释退列下位，再不能与儒抗衡；此则乃宋代理学家之功。


（八）


现在再说孟子论心，本只就心之作用、功能言，并不涉及所谓本体。程朱一派主张“性即理”，似乎看性自有一体。陆王一派主张“心即理”，亦若不免仍要看心自有一体。“体”“用”二字，古人未言，开始应在东汉魏伯阳之《参同契》。此一观念一开始，后代亦即不得不加以承用。宋代理学家言义理，较之先秦，有些处更细密、更周到。虽多采酌了道、释，但仍只发挥了孔孟，还是在充实完成现实人心之一元观上努力，那是该仔细参详的。


（九）


耶教入中国，首先遇到的难题，依然在这一个中国传统信仰的固有宗教上。耶教教义重在个人灵魂之得救，而中国传统观念，则早不看重灵魂，而只看重人心，尤重在人心之相互映照处。因此孝道在中国社会，实属根深柢固，而与耶教之灵魂观适成不可融合之冲突。所以耶教来中国已历三、四百年，正值中国思想界极衰微无所归依的时候，而耶教势力终不能在中国社会上推行。

东方思想里面实已有一种代替宗教之要点与功能，此即上论不朽之观念。此种观念，以儒家为代表。若要说东方人有宗教，宁可说是“儒教”而非佛教。儒教与佛、耶、回三教之不同处，大端有二：一则佛、耶、回三教皆主有灵魂（佛教轮回说可谓是变相之灵魂），而儒家则只认人类之心性（或说良心）而不讲灵魂。二则佛、耶、回三教皆于现世界以外另主有一世界，有上帝天神或诸佛菩萨。儒家则只认此人类之现世界，在此现实世界中之标准理想人物则为圣贤。故若以儒家思想为一宗教，则不妨称之为人生教，或人文教，或圣贤教，以别于佛、耶、回三宗之上帝教与佛菩萨教。又不妨称之为现世教，以别于佛、耶、回三宗之出世教。亦可称之心性教（或心教），以别于佛、耶、回之灵魂教。儒家思想既融宗教与伦理为一，不主出世，亦不取个人主义，可谓是于此人生世界求能推扩尽量以达于不朽与永生之一种境界。


（十）（略）


二月，《王门之讲会》，刊于昆明《民意日报·文史期刊》第十九期。收入同前兰台版《中国思想史论丛》（七）页三二八～三三一。

复智按：本文内容已在一九四一年《王龙溪先生略历》中述及，兹略。

三月，《略论王学流变》，刊于《思想与时代》第四十三期。收入同前兰台版页一六八～一八二。

编者按：本文大要已见于一九二八年出版《王守仁》一书及一九四四年《说良知四句教与三教合一》文中，摘要兹略。

四月，《春秋车战不随徒卒考》，刊于昆明《民意日报·文史期刊》第三十期。收入联经《全集》第三十二册《读史随札》页一～一二。摘要如下：

《周官》乃战国晚出书，不可为典要。后儒不察，每以《周官》说《左氏》，遂多扞格。清儒刘光蕡古愚《烟霞草堂集》有《春秋车战篇》谓：“古用车战，余窃疑之。一车甲士仅三人，步卒七十二人，炊家子二十五人。为一车百人，仅用三人为战，而此七十二人皆空车随后乎？”刘氏之说如此。不知一车步卒七十二人，此出《周官》，于《左氏》无证也。今刘氏不疑《周官》，而转疑《左氏》，可为无识矣。

考《左传》成公二年，齐、晋鞌之战：晋解张御隙克，郑丘缓为右。缓曰：“自始合，苟有险，余必下推车。”若一车有步卒七十二人，隙克乃晋军主帅，战事虽急，岂有七十二人尽逃散不在之理；又何致每有险必其右自下推车乎？又成十六年，晋楚战于鄢陵：楚子登巢车，以望晋军。伯州犁侍。王曰：“皆乘矣，左右执兵而下矣。”曰：“听誓也。”“乘而左右皆下矣。”曰：“战祷也。”则战士皆乘车，未见有徒卒也。

然谓春秋之时遂无徒兵乎？曰，是亦不然。凡有徒兵，《左氏》必明言之。其制盖始于郑。隐公四年：“诸侯之师败郑徒兵。”是徒兵之最早见者。隐公九年：“北戎侵郑。郑伯御之，患戎师，曰：彼徒我车，惧其侵轶我也。”则戎人乃徒兵不以车战，若诸夏之制，一车有步卒七十二人，又何谓“彼徒我车，惧其侵轶我”乎？是足证车后之无徒矣。

然则春秋之世，凡车乘徒步，必各不相杂乎？曰：是又不然。昭公元年：“晋中行穆子败无终及群狄于太原，将战，魏舒曰：彼徒我车，所遇又阨，以什共车，必克。困诸阨，又克。请皆卒，自我始。乃毁车以为行，五乘为三伍。荀吴之嬖人不肯即卒，斩以徇。”是魏舒始建议以十步卒随战车，晋人既以克戎而戎败入阨，战车终不便，魏舒乃又请全毁车乘为卒行，一车三甲士，故五乘为三伍。若先有七十二卒随车后，一车已得伍十四而余矣，何烦以什共车，又何烦毁车为行，复益此五乘而三伍为乎？

故知春秋之世，车战其常，徒兵其变；车徒相杂，又其偶一有之之事。《左传》文极明备，而后人必引《周官》、《司马法》妄相比附，故辗转不得其真耳。是知虽春秋晚世，中原战役，仍自以车战为主，而时有徒步精兵，或以攻坚，或以夜袭，出奇制胜，要与“车后七十二步卒”之说渺不相涉也。

《二程学术述评》，刊于《思想与时代》第四十五期。收入《中国学术思想史论丛》（五），二〇〇〇年五月台北素书楼文教基金会·兰台出版社整理新版印行，页一七七～一九六。摘要如下：

二程是第二期宋学中较后辈的中心人物。正统理学，直要到二程才完成。前期学者如荆公、温公，皆曾与二程交游。二程于政治上皆未显达，然亦无隐士气。毕生宏扬教育，亦复注意政治问题，四方学者辐集，确然成为北宋理学之大成与正统。

横渠问明道：“定性未能不动，犹累于外物，何如？”明道因作书答之，所谓《定性书》是也（引文略）。伊川作《明道行状》谓：“先生为学，自十五、六时，闻周茂叔论道，遂厌科举之业，慨然有求道之志。又汜滥于诸家，出入于老、释者几十年，返求之《六经》而后得之。”

今按：《定性书》所云，大体即周茂叔“主静立人极”之义；其所描绘之心理境界，即濂溪所谓“明通公溥”也。而书中已言及“理”字。濂溪以“无欲”释静，无欲只是反面消极字，明道始以“理”字补出其正面，至是而天理、人欲对立之局面渐以成立。

大抵明道此书，亦颇采释、老成说。如云：“圣人以其情顺万物而无情”，“圣人之喜怒，以物之当喜当怒”，如是则此性澄然常定，此亦似佛氏涅盘境界矣。若中国古代儒家所谓“性”，乃指其有情感有动向者而言。有此情，此心便有动向，岂可谓我爱以物之当爱，我羞恶以物之当羞恶，此皆物理，而无我之情感生命预其间乎？此后宋儒又嫌“物理”二字稍似偏外，故不常用，而喜用“天理”字。其实舍却物理，又何处寻天理。故穷理必由格物。但明道实并不是此意。明道之意，只认我之喜怒哀乐，即系乎物之当喜当怒当哀当乐，此即合内外之道，亦即是“性即理”，即“定性”也。

明道此后颇不常言“静”字“无欲”字，而时时言“仁”言“敬”。其意盖把“仁”字替代“无欲”，“敬”字替代“静”，其大旨见于其所为《识仁篇》。大略云：“学者须先识仁。仁者浑然与物同体，义理智信皆仁也。识得此理，以诚敬存之而已。”心体不分物我，不分内外，只是物我内外浑然同体。仁即是心体，亦即是天理。换言之，心体便是仁，便是理。心体我之自有，故只须识之存之，此外别无工夫也。

《识仁篇》以“诚敬”二字说存心工夫，其实诚敬是心体，便是心之原来体段，与正常状态，此处工夫、本体合一非二，故工夫即已是自然，不烦用力。惟依字面看，“诚”字偏于体段方面者多，“敬”字偏于工夫方面者多。故程门言存心工夫，尤多用“敬”字。明道云：“某写字时甚敬，非是要字好，即此是学。”此处说“敬”字体段最明白。若写字时分心外驰，别有思存，此即孟子所谓“忘”。写字时有心要字好，此即孟子所谓“助长”。勿忘勿助长，即是“敬”的体段。

此后伊川把此义再加阐述，他云：“所谓敬者，主一之谓敬；所谓一者，无适之谓一。”主一无适，便是心在腔子里，也便是中心没事。所以明道说中心没事，只是心不散乱，只是无适，只是主一，系于一处，便是无所系。濂溪《通书》曾谓：“学圣人以一为要，一者无欲，无欲则静虚动直。”二程言“主一之谓敬”，把“敬”字来换了“静”字，此是二程用心仔细处。将“仁”字或“理”字来换“无欲”字，将实来换了虚。若论到切实下工夫处，濂溪、二程，实无绝大不同。只二程更妥帖，更周到，不使人误入歧途耳。

程门之所谓敬，按实言之，只是一种心的状态或境界，似乎还不是心的生命，因此亦并未接触到心力之真源。若说敬是心体，亦只好说是心之体段或体貌，乃是心之外相，而非其内情。若以近代语译之，敬只是一种心理上之注意集中而已。并没有由内向外充沛流露的一段精力，则此种注意，会成无生命的。伊川在此处却见到了，故他要再提出“敬、义夹持”的话来做补救。伊川云：“敬只是涵养一事，必有事焉须当集义。只知用敬，不知集义，却是都无事也。”又说：“涵养须用敬，进学则在致知。”此一番话，在居敬以外，又添上集义、致知、格物、穷理许多说法。如此便开了将来朱晦翁的路径。

伊川言致知时倍有精彩。尝曰：“学者先要会疑，”又曰：“人思如泉涌，汲之愈新。若于一事上思未得，且别换一事思之，不可专守着这一事。”从此便说到格物上。他说：“今日格一件，明日格一件，积习既久，然后脱然有贯通处。”今若从此等处分辨，则明道走了“为道日损”的路，而伊川走了“为学日益”的路。两人异学，其关键在于对心性看法之不同。明道认仁为心体，由此推衍，便成“心即理”说。伊川则谓：“仁，理也。人，物也，以仁合在人身言之，乃是人之道也。”如此则仁字不在人身上，故要合在人身乃成人之道。又说：“仁只是一个公字。”明道云“仁者浑然与物同体”，此只指心言。今云“仁只是公”，则涵义又别。公可指公心，亦可指公理。公理便偏在外，不是人心之自然体段与自然状态矣。总之伊川处处要着实，故处处不免要引之向外。此乃二程与濂溪分歧处，亦是伊川与明道分歧处也。然则亦可谓明道多主无内外，而伊川便要分内外。

明道主由存养此心，只言存养，不言推扩，故只近孟子之一偏。明道盖是孟子、庄周之合流。伊川主由致知穷理，又言集义，则是近孟子之又一偏。亦可谓是孟子、荀卿之合流。若以偏轻偏重论，则濂溪、明道近庄，横渠、伊川近荀。但他们所推敬，则完全在孟子。

九月，《朱子学术述评》，刊于《思想与时代》第四十七期。收入同前书页二二七～二五○。摘要如下：

朱子学说，规模极阔大，其思想头绪又极繁复，自来号为难究。然朱子在学术思想史上贡献最大而最宜注意者，厥为对儒家新道统之组成。韩愈《原道》，始为儒家创传统。下及北宋初期，言儒学传统，大率举孔子、孟、荀以及董仲舒、扬雄、王通、韩愈。惟第二期宋学则颇已超越董、扬、王、韩，并于荀卿亦多不满。朱子承之，始确然摆脱荀卿、董、扬以下，而以周、张、二程直接孟子，第二期宋学始确然占得新儒学中之正统地位。此为朱子第一大贡献。

其次朱子又于孔、孟之间增入曾子、子思两传，而有孔、曾、思、孟四书之汇集，此即《论语》、《大学》、《中庸》、《孟子》是也。朱子遂汇《大学》、《中庸》、《论语》、《孟子》成一系统，并以毕生精力为《论语》、《孟子》作《集注》、《大学》、《中庸》作《章句》。元、明以来迄于清末七百年朝廷取士，大体以朱注《四书》为圭臬，学者论学亦以朱注《四书》为准绳。而朱子注四书则其影响之大，无与伦比。此为其第二大贡献。

朱子第三大贡献，在其对经学地位之新估定。先秦儒学虽原本经术，但儒学与经学毕竟不同。宋儒始渐渐从经学中摆脱来复兴儒学，朱子乃此一绩业之完成者。他对诸经有许多极精譬的意见。朱子此种见解，黄东发《日钞》里曾有一段批评说：“朱子谓《易》本卜筮，谓《诗》非美刺，谓《春秋》初不以一字为褒贬，皆旷世未闻之高论，而实皆追复古始之正说。乍见骇然，熟辄心靡。卓识雄辨，万古莫俦。”此真说出了朱子治经学的真贡献。后来阳明“《六经》皆史”的理论，其实在朱子已透切发挥了。从此以下，《四子书》占踞上风，《五经》退居下风，儒学重新从经学中脱出。这是朱子的第三大贡献。

若说到朱子的思想，则他的最大贡献，不在自己创辟，而在能把他理想中的儒学传统，上自《五经》、《四书》下及宋代周、张、二程完全融成一气，互相发明。此非朱子气魄大，胸襟宽，条理细密，而又局度开张，不能有此成就。孟子称孔子为集大成。至于朱子确是集孔子以下儒学之大成。这是朱子第四大贡献。但是朱子思想之真实精神，实际上还是承袭伊川，最显著者莫如他的《大学格物补传》，此乃沿袭伊川集义致知的见解而来。大学是程门新经典。学者入德必由《大学》，而《大学》始教又在格物，则岂非格物便成了学者为学第一步最基本的工夫。

后人批评朱子《格物补传》最重要的意见，称为朱子乃主一种心、理两分说。所谓理者，有物理，有事理。朱子注《大学》“格物”说：“格，至也。物，犹事也。穷至事物之理，欲其极处无不到也。”此显然主要是指事理，但有时亦指物理，所谓“一草一本亦皆有理，都须格。”是也。今若谓物理，吾心非一是二，此犹易说。若谓事理，吾心判为两事，则义难圆成。当知朱子的心、理两分说，还是根据程子心、性分别的见解而来。性是内在之本，心只是外显之末。向内寻索，而识其性；向外推扩，而达于仁。

孟子“尽其心知其性也，知其性则知天矣”章，明说尽心始可知性，知性始可知天。但伊川、晦庵则力主“性即理”，看心只是一个知觉灵明。此在伊川、晦翁亦有他们用意所在。朱子这一番辩论极重要，正如后人所谓儒、释疆界，这是宋儒所力求异于释氏处。若就此一方面看，伊川、朱子分辨心、性，不得不谓其较孟子更深入、更细到。而其最吃紧者仍在一“理”字。朱子经此处分出儒、释疆界，实不得谓其非一大贡献。

故论朱子思想，应可分为心性论与理气论之两部分。心性论承袭二程，理气论则补其缺陷。朱子说：“先有个天理了却有气，气积为质，而性具焉。”此处理字、气字，《孟子》书中皆未论及。则朱子言性处，自不能不与孟子有异。朱子此种理气论，不可谓其是理气二元论，而应称之为理气之混合一元论。故朱子言理气，其实是混合之一体，而在此一体中，乃有理、气可分。

明白了朱子的理气论，便更易明白朱子的心性论，此在朱子思想中本是一脉贯通也。朱子《四书集注·孟子·告子篇》有云：“性者，人之所得于天之理也。生者，人之所得于天之气也。性形而上者也，气形而下者也。人物之生，莫不有是性，亦莫不有是气。然以气言之，则知觉运动，人与物若不异也。以理言之，则仁义礼智之禀，岂物之所得而全哉。”此处性、气两分，正犹《大学格物补传》之心、理两分，实为朱子学说之中心主干。朱子常说“理挂搭在气上”，又说“性是一物在心中”。性即理，心即气、性在于心，即是理附于气之比。朱子又说：“性者心之理，动者是情，主宰是心。”然则朱子纵不肯言“心即理”，但极看重此心，后人又分陆、王为心学，程、朱为理学，实则朱子看重心，乃决不逊于陆、王也。

到此，我们可以继续讲朱子的格物穷理论。朱子虽主张万物同出一源，但又说：“道理散在事物上，却无总在一处底。”所以说：“天下岂有一理通，便解万理皆通，也须积累将去。积累多，自当脱然有贯通处，乃是零零碎碎凑合将来。”零零碎碎的凑合，这是朱子格物穷理精神。当知尽管贯通，依然还要穷格，少穷一物，便少知一物之理。可见朱子所重，固在理的一原，而更要在理的绝不同处。亦见朱子决不主唯理一元，而是主理气混合之一元也。

朱子心中之人性，亦非全是一样，此所谓“理一分殊”。朱子主张凭借自己虚明灵觉之心来向外穷理，亦与荀子近，与孟子远。但朱子又把理气分说，不主张万物在我心中，而认万理在我心中；因心与物交必见理，无心则理不见。因此既认万理在我心中，而又要向外寻求，故穷理必须格物。物无穷，斯理亦无穷，但却又全在你心里，理不能外心外物而自在。此是朱子思想。故朱子之所谓“理”，已非孟子之所谓“义理”。孟子义理专指人事言，朱子则牵涉到宇宙物理上面去也。

以整个中国学术史观之，则朱子乃中古之集大成者，其包孕丰富，组织圆密处，甚似孔子。但其间却有一分别。孔子只就人心人事立论，令人当下有入手处。孔子的圆密是面面俱到，或是面面兼顾。朱子则以宇宙、人生纠合在一起，他的思想似乎相互间依恃的条件更多了，如理必依恃着气，必以气为条件。一切互相依靠，言及于此，则必以彼为条件。陆象山讥其支离者即在此。朱子亦非不自知，为教人的方便，乃不免以读书来代替着穷理，渐渐以研穷字义来代替研穷物理，于是又渐渐从读书转到章句与训诂上，这是朱子学之流弊。

十月《正蒙大义发微》，刊于《思想与时代》第四十八期。收入同前书页一四四～一七六。摘要如下：

周、张二程，为北宋理学四大儒。然二程论学旨趣，已不尽同。其于濂溪《太极图说》，更无一言道及。而盛推横渠《西铭》，顾又不许其《正蒙》。朱子一尊二程，其于横渠，皆本二程之意。后世言宋学，承袭晦翁，几于奉为定论。惟明末王船山，独宗横渠，特为《正蒙注》，颇辨程、张之异。然谓“《正蒙》、《太极》，陈义相同”，是仍未脱晦翁樊篱。且牵附《太极图》为说，于《正蒙》独特处，不仅不能为之洗发，又转益歧之。今《正蒙》精义既隐，而空推其《西铭》，《西铭》立言宗旨，原本《正蒙》，拨其根而撷其实，又岂为能真知《西铭》者。窃谓欲究周、张、二程论学大体，当各就其所见，分别而观，庶可以得各家之真相。本篇于《正蒙》隐旨，稍加抉发。不仅横渠一家面目从此显露，即濂溪、二程、晦翁之异同，亦可藉以推见。治斯学者，傥能继续寻绎，则此篇开其涂辙，决非小有裨补而已也。

“太和所谓道，中涵浮沉升降动静相感之性，是生絪缊相荡胜负屈伸之始。”

高忠宪曰：太和，阴阳会合冲和之气也。《易》曰：“一阴一阳之谓道。”张子本《易》以明器即是道，故指太和以名道。盖理之与气，一而二，二而一者也。理无形而难窥，气有象而可见，假有象者而无形者可默识矣。浮沉升降动静者，阴阳二气自然相感之理，是其体也。絪缊交密之状，二气摩荡，胜负屈伸，如日月寒暑之往来，是其用也。

按：高注此条最缔当。其曰：“张子本《易》以明器郎是道。”即后来船山之主张。

“太虚无形，气之本体。其聚其散，变化客形尔。”

按：“太虚”只是无形，而非无。是则气聚为万物，气散为太虚，太虚之与万物，不过一气之聚散，并非一气与万物聚散于太虚之中也。何以横渠必补出太虚一语？盖苟不立太虚之体，则庄生所谓“万物以不同形相禅”，一气聚散，各自为物，不相关顾，即近于佛氏之轮回，即不免有生死存亡。今为特立太虚之体，则聚为万物，散归太虚，既不如“语寂灭者往而不返”，又不如“徇生执有者之物而不化”。盖横渠用意，正为破轮回。

《二程遗书》：或问太虚，曰：“亦无太虚。”遂指虚，曰：“皆是理，安得谓之虚？天下无实于理者。”

今按：依横渠意，当曰太虚皆是气，天下无实于气者。二程可谓理一元论，横渠则气一元论也。横渠于万象纷错之后面，建一“太虚”以为之体；二程则只就万象纷错中究寻一相通之理，不于万象后面再立本体；此程、张两家之异。至朱子兼重理气，则为理气和合之一元论，是一即现象即本体之一元论也。

“聚亦吾体，散亦吾体，知死之不亡者，可与言性矣。”

船山曰：朱子以横渠言既聚而散，散而复聚，讥其为大轮回。而愚以为朱子之说，反近于释氏灭尽之言。车薪之火，一烈已尽，而为焰为烟为烬，木者仍归木，水者仍归水，土者仍归土，特希微而人不见尔，一甑之炊，湿热之气，蓬蓬勃勃，必有所归。若盦盖严密，则郁而不散。汞见火则飞，不知何往，而究归于地。有形者且然，况其絪缊不可象者乎？故曰往来、曰屈伸、曰聚散、曰幽明，而不曰生灭。生灭者，释氏之陋说也。

按：船山此辨，颇得近代科学家物质不灭之精义。然自最近有原子能之发现，则“质”不可见，而“能”犹存在。“质”相当于横渠之“气”，但“能”则不相当于横渠之“虚”。横渠以太虚为气之体，近代科学分析原子，最后净存一种能力，似非虚义。横渠谓聚亦吾体，散亦吾体，死而不亡，知此可与言性，“性”即一种“能”也。横渠归质于能，“虚”字似不如“能”字更惬，要自与老、释先后之辨则不同。

“气聚则离明得施，而有形。气不聚则离明不得施，而无形。方其聚也，安得不谓之客？方其散也，安得遽谓之无？故圣人仰观俯察，但云知幽明之故，不云知有无之故。”

王船山曰：聚而明得施，人遂谓之有。散而明不可施，人遂谓之无。不知聚者暂聚，客也，非必为常存之主。散者返于虚也，非无固有之实。人以见不见而言之，是以滞尔。

按：此条船山解极明析。《正蒙》但论幽明，不论有无。幽明属知识论，有无属本体论。人所不见，只可谓之幽，不可谓之无。太虚即幽也。《正蒙》从未推论列天地未生之前，是《正蒙》独特处。

综合述之，则横渠乃主张唯气一元论者，其大体颇近庄、老。惟庄、老推论气之原始为无，横渠最所反对。又横渠乃主张万物总为一体论者，而庄子则谓“万物以不同形相禅”。故庄、老实主拆散万物而归之无，横渠则主总合万物以同于一，此其异也。横渠立说，似全本《周易》。然《易》言阴阳，不言万物一体。万物一体之旨，在先秦时，最先宜出于墨家。墨翟上本天志，惠施辨析名类，今横渠则借用道家体统，而完成墨家之论旨。故其自言“爱必兼爱，立必俱立，知必周知，成不独成”。而《西铭》则曰“天地之塞吾其体，天地之帅吾其性”，显然为一种全体浑一之主张。惟其全体浑一，故曰“民吾同胞，物吾与也”，一视同仁，更无分别。惟二程极推《西铭》，谓：“《西铭》推理以存义，扩前圣所未发，与孟子性善养气之论同功，岂墨氏之比？《西铭》明理一而分殊，墨氏则二本而无分。老幼及人，理一也。爱无差等，本二也。”伊川以理一说《西铭》，非横渠本旨。《西铭》立论本原在于《正蒙》，《西铭》亦正蒙中之一节，《正蒙》只言气一，不言理一也。盖二程只取西铭境界，以自附于其理一之见，若横渠正《蒙气》一之说，则正二程所谓穷高极远，于道无补也。

故二程取《西铭》，议《正蒙》，以《西铭》尚有与二程合头处，《正蒙》则歧而远矣。后人欲考各家学术思想之本真，则断当以正蒙阐《西铭》，不当以二程意见阐《西铭》也。横渠性气，实有许多近似墨子处，学者若以庄、老理论，墨翟精神，会合相通，以读横渠之《正蒙》，则必窈然有深解矣。横渠力辟老，而其言多取之老。又极辟佛，而其义亦多取之佛。如云“天地之塞吾其体”，此即佛法身也。“天地之帅吾其性”，此即佛法性也。此非横渠有意窃取老、佛为说，乃由其入之已深，故能辟之得其要窍，而不自知其染涉之已甚论浃，而不可洗浣也。



一九四八年　戊子　五十四岁


一　国内大事

三月二十九日，第一届国民大会在南京召开，四月，选举蒋介石为总统，李宗仁为副总统，五月二十日就职。二十四日，蒋总统提翁文灏为行政院院长，获立法院同意。

六月十八日，朱自清等北平各大学教授数百人联名发表宣言，抗议美国扶植日本，并拒绝领取“美援”面粉。

八月十九日，政府改革币制，发行金圆券，引起通货膨胀。

九月，中央研究院第一届院士大会在南京召开。

十二月十五日，胡适乘专机离北平飞南京。

二　事略

春，先生返无锡任江南大学文学院院长。初上课，学生因事欲结队赴南京请愿。先生认为，此等学生皆初自中学来，即已如此意气嚣张，诚不可解。乃集大会尽力劝戒，意气稍戢，但终不肯罢休，便改派小队赴京，学校仍照常上课。然而从此以后学校风潮终于时起，大家认为不闹事就落伍为可耻。风气已经形成，一时甚难化解。

课余撰《湖上闲思录》一书。“又据马其昶《庄子注》原本，遍诵《庄子》各家注，以五色笔添注其上，眉端行间皆满，久而成《庄子纂笺》一书。自为之序曰，‘庄子乱世之书也。身居乱世，乃注此书自消遣’，是亦可知余当时之心情矣。”（见《师友杂忆》，页二六二）

三　著述

二月，《周程朱子学脉论》，刊于《学原》第二卷第二期。收入《中国学术思想史论丛》（五），二〇〇〇年台北素书楼文教基金会·兰台出版社整理新版印行，页二六○～二八三。摘其大要如下：

濂溪、二程、晦翁，见称为理学正统，全祖望《濂溪学案序录》谓：“濂溪之门，二程子少尝游焉。濂溪诚入圣人之室，而二程子未尝传其学。”这里是说二程并未尝直接濂溪的传统。考明道、伊川见濂溪在庆历六年丙戌，时濂溪在南安，年三十岁。下距其卒尚二十七年。疑《易通书与太极图说》，皆应在后。二程之与濂溪，亦仅两度见面，既不得谓之师事，亦不得谓之从游。然据此下明道自述与濂溪两次见面时情形，则二程之学，确是受濂溪之绝大启发无疑。

全氏《明道学案序录》又云：“世有疑小程子之言若伤我者，而独无所加于大程子。”这里所云“疑小程子言若伤我”，乃指陆象山。是象山认为二程学说并不全同。其后王阳明著《朱子晚年定论》，颇于朱、陆异同有偏袒，但其推尊濂溪、明道，则有时还在象山之上。然则此濂、洛、朱子四家，在思想系统上究竟是同是异，实在值得研究。本文则旨在指出一两个大节目，说明此四家思想虽有小异，仍属大同。明白得此四家思想之大同处，便更易明白陆王学派与正统派之相异处。

为求叙述简径起见，姑从明道《定性书》说起，可由此窥其学问之来源。刘蕺山谓此书：“此伯子发明主静立极之说，最为详尽而无遗。”是说明道乃根据濂溪《太极图说》“主静立人极”的意见。此话若颇有理。但明道作是书时在鄠县任主簿，濂溪应尚未有《太极图说》。果明道本之立论，此下不应绝不提起。惟明道自言：“见周茂叔，每令寻孔、颜乐处所乐何事。”此乃明道确受濂溪启发处。据此来谈《定性书》，则明道真意显豁呈露矣。若必谓明道亲见《太极图说》，则终无明证可据。而濂溪接见二程时，其学已定，虽未有《通书》与《太极图说》之著作，然教二程“寻孔、颜乐处所乐何事”，则所学方向端的已定，其“主静立人极”之意殆已存立。伊川言：“爱惟仁之一端。喜怒哀乐爱恶欲，情之非性也。”此是程门明白说性与情别，欲与情近之证。喜怒哀乐皆属情非性，情则常动，故求定性，不能有喜怒哀乐爱恶欲之相扰。刘蕺山谓《定性书》乃发明濂溪主静立极之说，真属有见。濂溪自注云“无欲故静”，今明道、伊川之说“情”字、主要即在说明濂溪所谓之“无欲”。今可谓濂溪接见二程时，应未有《太极图说》，然不得谓绝无《太极图说》中之见解。二程既接闻其语，则他日所言，自不害有相近。

下及朱子，则大体与二程相差不远。二程固是早岁曾受濂溪之启发，但后来自得道真，于濂溪不甚称道。故思想线索虽仍自一贯，而不能谓无异。直到朱子，始确然推尊濂溪，以为二程所自出。其实朱子发明更过伊川。他的理气论，乃为直接周、程而综合之的最要理论。他的理气论似可会合先、后天为一，而仍不免分先、后天为二。此外四家复有种种异同出入，只是在大节目上，其主要血脉处，则一气相承。这里便见宋儒理学正统精神。

兹再纵而言之。自孔子下传孟、荀有儒家，自孔子上溯周公有《五经》。汉代罢黜百家博士，专立《五经》博士，《孟子》博士亦遭罢黜。孔子《论语》，仅为小学教科书。因此汉儒之微言大义，通经致用，着眼点重要在政治与历史，以上跨暴秦，回复三代。魏晋以下，王统中辍，庄、老代兴，随之佛教东来，社会下层人生之领导权，乃操于道、释之手。唐代恢复两汉之治统，惟道统仍不在儒而在释。中经五代丧乱，宋儒所求恢复者，不仅汉、唐之治统，更主要者，在孔子以下儒家之道统。濂溪沉沦下僚，迹近隐逸，多亲方外，其注意力乃更偏于人生方面。所争在人生哲学之领导权，而上层政治制度，转居次要。以此遂成此下理学新兴之开山，而被认为宋学之正统。

汉唐儒志在求“善治”，即初期宋儒亦如此。而理学家兴，则志在为“真儒”。志善治，必自孔子上溯之周公；为真儒，乃自孔子下究之孟轲。此乃“经学”与“儒学”之别。由汉唐经学转而为宋明儒学，其途实自濂溪启之。朱子承龟山之四传，亲受业于李延平，然于李延平之教终有不满，并亦不满于伊川之《易传》而著《易本义》，又为《诗集传》；乃皆自感不满，于是乃一意求之孔子之《论语》，几乎毕生用力于此。以《论语》求《论语》。其《论语集注》之最后定本，所采二程语乃不多。此又为濂溪、二程以来新儒学之一大转变。至是乃于儒学中心孔子一人《论语》一书作首尾贯彻之研寻。此乃朱子对新儒学之新贡献，实亦是莫大之大贡献也。自有《论语集注》，继之以《孟子集注》，又继之于《学庸章句》，《四书》之结集乃代汉、唐之《五经》，而成为后代儒者之人人必读书。故朱子乃始以濂溪、二程之新儒学，上绾之于先秦儒。一以孔子为宗而完成一大系统。而朱子遂为中国儒学史上继孔子而起之集大成者，亦以此也。惟自濂溪、明道以下，宋儒新传统，究自有其一番创新精神。治宋明理学史者，必当于此一番演进有了解，乃可不蹈于门户之习，而于此诸家，乃可得见其共通处，又见其各别处，而后可以进而判别其是非得失之所在也。

三月，《无限与具足》，未实时发表，至一九六〇年刊于《人生杂志》第十九卷第十期。收入同前兰台版《湖上闲思录》页一四二～一四七。摘要如下：

在美学上有“无限”与“具足”之两型。在人生理想上也该有此两型。西方人想象人生，常若一无限。中国人想象人生，则常见为具足。时间为生命之主要因素。西方人想象时间，殆如一直线，过去无限，将来无限，人生乃自无限过去，跨越现在，以进入无限之将来。此项观念，自近代科学发达，更益明显。人生虽短促，却自成一小宇宙。一样浩茫，前不见其所自来，后不知其所将往，长途踯躅，宗教乎！科学乎！都不能给与一种明白的指点。

印度佛教看人生，大体与近代西方人相近，三世无限，斯六道轮回亦无限。中国人之“时间观”乃环形的，乃“球体的”，而非线状的。宇宙为一球体，人生亦成一球体，死后则恢复到生前，如环无端，圆成一体。人生而有知，人的知识，正如一道光芒，投射到此球体上而划成一切线。如一球浮水面，半沉半现，宇宙人生之可知部分。便是此球体之上浮水面者。宇宙人生不可知部分，则是此球体之沉隐水下者。此水平面正是一条人类知识的切线。球体滚动，可知部分与不可部分亦随之转移。其实则只是一球体，此在老庄称之曰“有无”。《大易》字之曰“阴阳”。有者有所知，有所知则有可名；无者无所知，无所知则无可名。

苟使人知息灭，则不见此球体之动，亦不见此球体之有，而球体之为球体自若。此球体即大自然。自然因有人生而形成了此球体之阳面，其浮现在人类智识切线之上者，属“有”属“阳”，我们不妨简率地径称之为“人文”。此球体之沉隐在人类智识切线之下者，属“无”属“阴”，我们不妨简率地径称之为“自然”。其实人文自然是一体。故曰：“一阴一阳之谓道。”又曰：“死生有无为一体。”人生俨如一环，循环相通，无端可觅。人生如是，宇宙亦然。人生并不在无限的向前。故中国人之人生观，乃为一种“现前具足”之人生观。老庄所与儒家不同，乃在老庄重“无”重“阴”，儒家则重“有”重“阳”。

故无限的人生观，分世界为过、现、未三界，而具足的人生观则只是一体。此一体则圆满具足。自佛教传入，中国人始接触到一种无限向前之新人生观。然中国人对于此种新人生观无限向前之意味，愚者则不甚了了，智者虽心知其然而终不欣合。对佛家永无休止的无限人生，可谓仍未接受。

这一世代，欧化东渐，中国人再度与另一种无限向前的新人生观相接触。然佛家厌世，中国人不能厌世。欧洲人轻于长往，乐于追求，中国人则长虑却顾，迟重自保，终无欧人凌厉向前之勇气。佛家之无限向前，因其主要偏向于消极放弃，故中国人模拟不真，为病尚浅。欧洲人之无限向前，其主要乃为一种积极把持，中国人邯郸学步，慕效不得其真，则为害之烈，将不仅如当今之所表襮，而方来恐尤将有其甚焉者。

九月，《郭象庄子注中之自然论》，刊于《学原》第二卷第五期。收联经《全集》第七册《庄老通辨》页五○九～五五○。摘要略。

十月，《朱子心学略》，刊出《学原》第二卷第六期。收入《中国学术思想史论丛》（五），二〇〇〇年台北素书楼文教基金会·兰台出版社整理新版印行，页一九七～二二六。摘要如下：

程、朱主“性即理”，陆、王主“心即理”，学者遂称程、朱为“理学”，陆、王为“心学”。此特大较言之尔。朱子未尝外心言理，亦未尝外心言性。其《文集》、《语类》，言心者极多，并极精邃，有极近陆、王者，有可以矫陆、王之偏失者。不通朱子之心学，则无以明朱学之大全，亦无以见朱、陆异同之真际。

朱子《答廖子晦》：“原此理之所自，虽极微妙，然其实只是人心中许多合当做底道理而已。但推其本则见其出于人心而非人力所能为，故曰天命。”又曰：“以‘天命之谓性’观之，则命是性，天是心。心有主宰之义，然不可无分别，不可太说开成两个。当熟玩而默识其主宰之意可也。”此朱子不外心言理，不外心言性之证也。又曰：“自古圣贤，皆以心地为本，圣贤千言万语，只要人不失其本心。”此可谓即象山之“先立乎其大者”。《答项平父》曰：“《中庸》说：‘天命之谓性’，即此心也。‘率性之谓道’，亦此心也。‘修道之谓教’，亦此心也。以至于‘致中和’，‘赞化育’，亦只此心也。”此等处皆绝似陆、王。

朱子《答张敬夫》：“陆子寿兄弟气象甚好，其病却是尽废讲学而专务践履，却于践履之中要人提撕省察，悟得本心，此为病之大者。”可见朱子斥陆学，最要在其尽废讲学，不肯穷理。换言之，则是只主“尊德性”而忽了“道问学”。《答方宾王》曰：“若只收此心，更无动用生意，又济得什么。所以明道又云：‘自能寻向上去’，这是已得此心方可做去，不是道只块然守得这心便了。”守此心是“尊德性”，用此心是“道问学”。块然守这心，照朱子意，便是死了，便是人欲。朱子却要继此下博学工夫。于是遂生出内外动静之辨。此为朱子论心学精彩处，前云可以矫正陆、王之偏失者，如此类是也。

至朱子言格物致知，实亦未尝析心与理而二之也。故《答林择之》：“义理，人心之固有。苟得其养，而无物欲之昏，则自然发见明著，不待别求。格物致知，亦因其明而明之尔。今乃谓不先察识端倪，则涵养个甚底，不亦太急迫乎？”此处重要分辨，仍将心与理二字放宽看始得。若一向牵向外，固不是。若立意要拉向内，是亦一偏之见也。此后王学末流，过分重视良知，以谓万理全具，遂欲尽屏外物而一意从事于我心，而弊害不胜言矣。又《答吴伯丰》曰：“人之身心，动静二字循环反复，无时不然……随动随静，无处不是用力处。欲舍动求静，无此理。”朱子此等处，辨内外、辨动静，皆极宽平。知觉存养皆是静，不是冥然罔觉始算静。而且静了必须动，也不能死守在静上。

朱子《中庸或问》云：“不是块然守定这物事，在一室关门独坐，便可以为圣贤。自古无不晓事底圣贤，亦无不通变底圣贤，亦无关门独坐底圣贤。圣贤无所不通，无所不能，那个事理会不得，所以圣贤教人要博学。”朱子并不是不主张将此心操存收敛，只是操存收敛了好将来理会事、博学。并不是操存收敛了便可不理会事，不须博学，而自能泛应曲当。朱子不喜悬空意识想象，于无形处捞摸，而主从实事上看。此即象山“在人情物理上做工夫”，阳明“事上磨练”之说也。可见凡论工夫处，朱子并不与陆、王分别。

居敬工夫则乃合内外而兼动静者。故朱子说：“自早至暮，有许多事，不成说事多扰乱我，且去静坐。敬不是如此，若事至前，而自家却要主静，顽然不应，便是心都死了。无事时敬在里面，有事时敬在事上。”这里说“敬”字工夫及体段最分明，最恰切。《答熊梦兆》曰：“静坐而不能遣思虑，便是静坐时不曾敬。敬则只是敬，更寻甚敬之体。似此支离，病痛愈多。”此条说“敬”字工夫最明豁，最斩截。敬则只是敬，更寻甚敬之体。一说到敬之体，便又在捞摸那无形象的东西了。一语明净，葛藤全断。后人却偏要说敬是心之体，总之舍不得一“体”字，舍不得那闪闪烁烁没形象没捞摸的东西。朱子讲心学最著精神处亦即在此。

我尝说，一部中国中古时期的思想史，直从隋唐天台、禅宗，下迄明代末年，竟可说是一部心理学史，问题都着眼在人的心理上。只有朱子，把人心分析得最细，认识得最真。一切心学的精彩处，朱子都有。一切心学流弊，朱子都免。识心之深，殆无超朱子之右者。今日再四推阐，不得不认朱子乃当时心理学界一位大师也。

是年夏，《中国文化史导论》一书由上海正中书局初版印行。一九五一年台北正中书局再版。一九九四年台北、北京两地商务印书馆同时新版重印。另见联经《全集》第二十九册，二〇〇〇年台北素书楼文教基金会·兰台出版社整理新版印行，页三九～二四四。摘要如下：


弁言


“文明”、“文化”两辞，皆自西方迻译而来。此二语应有别，而国人每多混用。大体文明、文化，皆指人类群体生活言。文明偏在外，属物质方面。文化偏在内，属精神方面。故文明可以向外传播与接受，文化则必由其群体内部精神累积而产生，欧美近代的工业文明已传播到各地，或说各地均已接受了欧美人近代的工业文明，却不能说近代欧美文化，已在各地传播或接受。文化可以产出文明来，文明却不一定能产出文化来。这便是“文化”与“文明”之不同。

各地文化精神之不同，穷其根源，最先还是由于自然环境有分别，而影响其生活方式。再由生活方式影响到文化精神。人类文化，由源头处看，大别不外三型：一、游牧文化，二、农耕文化，三、商业文化。游牧文化发源在高寒的草原地带，农耕文化发源在河流灌溉的平原，商业文化发源在滨海地带以及近海之岛屿。三种自然环境，决定了三种生活方式；三种生活方式，形成了三种文化型。此三型文化，又可分成两类。游牧、商业文化为一类，农耕文化为又一类。

游牧、商业起于“内不足”，内不足则需向外寻求，因此而为流动的、进取的。农耕可以自给，无事外求，并必继续一地，反复不舍，因此而为静定的、保守的。故草原、海滨民族其对外自先即具敌意，即其对自然亦然。此种民族，其内心深处，无论其为世界观或人生观，皆有一种强烈之“对立感”。其对自然则为“天”“人”对立，对人类则为“敌”“我”对立，因此而形成其哲学心理上之必然理论则为“内”“外”对立。于是而尚自由、争独立，此乃与其战胜克服之要求相呼应。故此种文化之特性常见为“征伐的”、“侵略的”。农业生活所依赖，曰气候、曰雨泽、曰土壤，此三者，皆非由人类自力安排，而若冥冥中已有为之布置妥帖而惟待人类之信任与忍耐以为顺应，乃无所用其战胜与克服。故农耕文化之最内感曰“天人相应”、“物我一体”，曰“顺”曰“和”。其自勉则曰“安分而守已”。故此种文化之特性常见为“和平的”。

游牧、商业民族向外争取，随其流动的战胜克服之生事而俱来者曰“空间扩展”，曰“无限向前”。农耕民族与其耕地相联系，胶着而不能移，生于斯、长于斯、老于斯，祖宗子孙世代坟墓安于斯。故彼之心中不求空间之扩张，惟望时间之绵延，绝不想人生有无限向前之一境，而认为当体具足，循环不已。其所想象而蕲求者，则曰“天长地久，福禄永终”。

游牧、商业民族，又常具有鲜明之“财富观”。牛羊孳乳，常以等比级数增加。多财善贾，商业民族之财富观则更益增强。财富转为珠宝，可以深藏。农人则惟重生产；生产有定期，有定量，一亩之地年收有定额，则少新鲜刺激。又且生生不已，源源不绝，则不愿多藏。抑且粟米布帛，亦不能多藏。彼之生业常感满足而实不富有。合此两点。故游牧、商业文化，常为富强的，而农业文化则为安足的。然富者不足，强者不安，而安足者又不富强。以不富强遇不安足，则虽安足亦不安足，于是人类文化乃得永远动荡而前进。

“安、足、静、定”者之大敌，即为“富、强、动、进”。古代农耕民族之大敌，常为游牧民族。近代农耕民族之大敌，则为商业民族。然人类生活终当以“农业”为主，人类文化，亦终必以“和平”为本……农业文化有大型、小型之别，又有新农、旧农之别。独中国为古代唯一的大型农国，苟使今日之农业国家，而亦与新科学、新工业相配合，而又为一大型农国，则仍可保持其安足之感。而领导当前之世界和平者，亦必此等国家是赖。

中国则为举世唯一的农耕和平文化最优秀之代表，而其所缺者，则为新科学、新机械之装备与辅助。然则中国之改进，使其变为一崭新的大型农国而依然保有其深度之安足感，实不仅为中国一国之幸，抑于全世界人类文化前程以及举世渴望之和平，必可有绝大之贡献……中国文化，表现在中国以往全部历史过程中，除却历史，无从谈文化。我们应从全部历史之客观方面来指陈中国文化之真相……本书十篇，根据上述意见而下笔，这是一九四一年间事，其中一部分曾在《思想与时代》杂志中刊载。


第一章　中国文化之地理背景


中国是一个文化发展很早的国家，但中国因其环境关系，它的文化，自始即走上独自发展的路径。中国文化开始，较之埃及、巴比伦、印度诸国，特别见为是一种孤立的。则已成为一种明显的事实。中国文化不仅比较孤立，而且亦比较特殊，这里面有些可从地理背景上来说明。埃及、巴比伦、印度的文化，比较上皆在一个小地面上产生。独有中国文化，产生在特别大的地面上。这是双方最相异的一点……中国的地理背景，显然与上述诸国不同。

一般都说，中国文化发生在黄河流域。其实黄河本身并不适于灌溉与交通。中国文化发生，精密言之，并不赖藉于黄河本身，他所依凭的是黄河的各条支流。每一支流之两岸和其流进黄河时两水相交的那一个角里，却是古代中国文化之摇篮……据中国古史传说，虞、夏文化极相密接，大概夏部族便从洛水流域向北渡过黄河，而与汾水流域的虞部族相接触。周部族在其定居渭河下游之后，常与黄河东岸汾水流域居民交通接触，则为断无可疑之事。因此上述虞、夏、周三氏族的文化，很早便能融成一体，很难再分辨的了，这可以说是中国古代较为西部的一个文化系统。

今安阳县附近，便有漳水、洹水流入黄河，这里是古代殷、商氏族的政府所在地。此即所谓殷墟的，这可以说是中国古代较为东部的一个文化系统。这一个文化系统，再溯上去，或可发生在中国之极东，燕、齐滨海一带，现在也无从详说了。但在有史以前很早时期，似乎上述的中国东西两大系统的文化，早已有不断的接触与往来，因此也就很难分辨说他们是两个系统。更难说这两大系统的文化，孰先孰后……及到周代兴起，则长江流域、汉水、淮水、济水、辽河诸流域，都成为中国文化区域之一部分，其事更属显明。

只有中国文化，开始便在一个复杂而广大的地面上展开。有复杂的大水系，到处有堪作农耕凭借的灌溉区域，诸区域相互间都可隔离独立，使在这一个区域里面的居民，一面密集到理想适合的浓度，再一面又得四围的天然屏障而满足其安全要求。如此则极适合于古代社会文化之酝酿与成长。但一到其小区域内的文化发展到相当限度，又可借着小水系进到大水系，而相互间有亲密频繁的接触，因此中国文化开始便易走进一个大局面，与埃及、巴比伦、印度，始终限制在小面积里的情形大大不同。

其次再有一点，则关于气候方面。埃及、巴比伦、印度全都近在热带，全在北纬三十度左右，特产比较丰足，衣食易给，他们的文化，大抵从多量的闲暇时间里产生。只有中国已在北温带的较北地带，在北纬三十五度左右。黄河流域的气候，是不能和埃及、印度相比的，论其雨量，也远不如埃及、印度诸地之丰富。古代中国北部应该和现在的情形相差不远。因此中国人开始便在一种勤奋耐劳的情况下创造他的文化，较之埃及、巴比伦、印度之闲暇与富足的社会，又是绝不相似了。

根据上述，古代中国因其天然环境之特殊，影响其文化之形成，因有许多独特之点：第一：中国文化，自始即在一大环境下展开，遂使中国人能迅速完成为一内部统一的大国家，为世界同时任何民族所不及。第二：中国文化，因在大环境下展开，又能迅速完成国家内部之团结与统一，因此对于外来异族之抵抗力量特别强大，得以不受摧残，而保持其文化进展之前程，逐渐发展。直到现在成为世界上文化绵历最悠久的国家，又为世界任何民族所不及。第三：中国文化，因在较苦瘠而较广大的地面产生，因此不断有刺激与新发展的前途。而在其文化生长过程下，社会内部亦始终能保持一种勤奋与朴素的美德，使其文化常有新精力，不易腐化。直到现在，只有中国民族在世界史上仍见其有虽若陷于老朽，而仍有其内在尚新之气慨，此又为并世诸民族所不逮。

若照全世界人类文化以往成绩而论，便只有西方欧洲文化和东方中国文化两大系统，算得上源远流长，直到现在，成为人类文化之两大主干。将此两大文化约略作一简单的比较。

中国历史正因为数千年来常在一个大一统的和平局面之下，因此他的对外问题常没有像他对内问题那般的重要。中国人的态度，常常是反身向着内看的。所谓向内看，是指看一切东西都在他自己的里面。西方历史则永远在列国纷争，此起彼仆的斗争状态之下，因此他们的对内问题常没有像他们对外问题那般的重要，西方人的态度，则常常是向外看的。所谓外看，是指看一切东西都在他自己的外面，所以成为我与非我屹然对立。认为有两体对立，所以特别注意在“空间的扩张“，以及“权力”和“征服”上。惟其常向内看，认为只有一体浑然，所以特别注意到“时间的绵延”以及“生长”和“根本”上。

其次说到双方经济形态。中国文化是自始到今建筑在农业上面的，西方则自希腊、罗马以来，大体上可以说是建筑在商业上面。一个是彻头彻尾的农业文化，一个是彻头彻尾的商业文化，这是双方很显著的不同点。

农业文化是自给自足的。商业文化是内外依存的，他是要吸收外面来营养自己的。因此农业文化常觉得内外一体，只求安足。商业文化则常觉彼我对立，惟求富强。结果富而不足，强而不安，因此常要变动，常望进步。农业文化是不求富强但求安足的，因此能自本自根一线绵延。

中西双方对于人生观念和人生理想的异同。“自由”（Liberty＆Freedom）一词是西方人向来最重视的。在中国则似乎始终并不注重“自由”这个字。西方用来和自由针对的，还有“组织”和“联合”（Organization＆Unity）。希腊代表着自由，罗马和基督教会则代表着组织和联合。这是西方历史在西方文化的两大流，亦是西方人生之两大干。

因为自由和联合的后面，还有一个概念存在的，这便是“两体对立”，因有两体对立，所以要求自由，同时又要求联合。但两体对立，是西方人注重向外看，注重在空间方面看的结果。是由西方商业文化内不足的经济状态下产生的现象。中国人一向在农业文化中生长，自我安定，不须向外寻求，因此中国人一向注重向内看，注重在时间方面看，便不见有严重的两体对立，因此中国人也不很重视自由，又不重视联合了。中国人因为常偏于向内看的缘故，看人生和社会只是浑然整然的一体。这个浑然整然的一体之根本，大言之自然是天。小言之，则是各自的小我，“小我”与“大自然”混然一体，这便是中国人所谓的“天人合一”。中国《大学》一书上所说的修身、齐家、治国、平天下，一层一层的扩大，即是一层一层的生长，又是一层一层的圆成，最后融和而化，此身与家、国、天下并不成为对立，这是中国人的人生观。

中西双方的宗教信仰。西方人常看世界是两体对立的，在宗教上也有一个“天国”和“人世”的对立。在中国人观念里，则世界只有一个。中国人不看重并亦不信有另外的一个天国，因此中国人要求永生，也只想永生在这个世界上；中国人要求不朽，也只想不朽在这个世界上。中国古代所传诵的立德、立功、立言三不朽，便从这种观念下产生。中国人只想把他的德行、事业、教训永远留存在这个世界、这个社会上。中国人不想超社会之外，还有一个天国。因此在西方发展为宗教的，在中国只发展成“伦理”。中国人对世界对人生的义务观念，反更重于自由观念。在西方常以义务与权利相对立；在中国常以义务与自由相融和。“义务”与“自由”之融和，在中国便在“性”（自由）与“命”（义务）之合一，也便是“天人合一”。

我们要了解中国文化和中国历史，我们先应该习得中国人的观点，再循之推寻。否则若从另一观点来观察和批评中国史和中国文化，则终必有搔不着痛痒之苦。


第二章　国家凝成与民族融合


我们要讲述中国文化史，首先应该注意两事：第一，是中国文化乃由中国民族所独创，换言之，亦可说是由中国国家所独创。“民族”与“国家”，在中国史上，是早已“融凝为一”的。第二，因中国文化乃由一民族或一国家所独创，故其文化演进，四、五千年来，常见为“一线相承”、“传统不辍”。只见展扩的分数多，而转变的分数少。

现在先说到中国民族。中国民族譬如一大水系，乃由一大主干逐段纳入许多支流小水而汇成一大流的。在历史上约略可分成四个时期：第一期：从上古迄于先秦。在此期内，中国民族即以华夏为主干，而纳入许多别的部族，如古史所称东夷、南蛮、西戎、北狄之类，而融和形成一个更大的中国民族，这便是秦汉时代之中国人了。亦因民族融和之成功，而有秦汉时代之全盛。第二期：自秦汉迄于南北朝。在此期内，尤其在秦汉之后，中国民族的大流里，又容汇许多新流，如匈奴、鲜卑，氐、羌等诸族，而进一步融成一个更新更大的中国民族，这便是隋唐时代的中国人了。这又因民族融和之成功，而有隋、唐时代之全盛。第三期：自隋唐迄于元末。在此期内，尤其在隋唐以后，又在中国民族里汇进许多新流，如契丹、女真、蒙古之类，而再进一步形成明代之中国人。这里第三次民族融和之成功，因而有明代之全盛。第四期：直自满洲入关至于现代，在中国民族里又继续融和了许多新流，如满洲、羌、藏、回部、苗、徭等，此种趋势，尚未达到一止境。这一个民族融和之成功，无疑的又将为中国另一全盛时期之先兆。

其次说到国家。正因中国民族不断在扩展中，因此中国的国家亦随之而扩展。中国史上的“民族融和”与“国家凝成”之大工程，很早在先秦时代已全部完成了。而且又是调和一致了。

中国民族之本干，在春秋时代人的口里，常称为诸华或诸夏，华与夏在那时人的观念里，似乎没有很大分别。学者的意见，华与夏很可能本是指其居住的地名。华夏民族，很可能指的是在今河南省嵩山山脉西南直到汉水北岸一带的民族而言。大体上中国民族远在有史以前，早已是中国的土著了。他们散居在中国北方平原上，自会可以有许多支派和族系的不同。但因中国北方平原，区域虽广，而水道相错，易于交通，再则各地均同样宜于农业之发展，生活情形易于同化，因此中国人在很早有史以前，各地相互间也早已有一种人文同化之趋向。由此在很早也就能形成为一个大民族，即后代所谓的华夏民族。

华夏民族乃中国民族之主干，因此中国古代史也以华夏民族为正统。在中国古史传说里，最早而比较可信的，有神农、黄帝的故事。这便是华夏族中的两大支。在很早时代，中国似乎已有一种“同姓不婚”的习惯，因此各部落的男女，必与邻居部落通婚姻。这一制度，也是促进中国人很早就能相互同化形成一大民族的原因。中国古代各部族间，既已很早便通婚姻，则相互间必有许多问题待求解决，于是各部族间遂有推出一个公认的“共主”之必要……我们现在说唐、虞时代尚为中国古代各部族间公推共主的时期，这大致是可信的。直要到夏禹以后，始由禅让改成传子之局，此后的中国史，遂有正式数百年继统传绪的王朝。

从夏、殷、周三代的都邑上来看：夏都阳城、安邑；周都丰、镐在今陕西省西安境，全在偏西部分。殷都商邱、安阳，则在偏东部分。周人姬姓，与黄帝同一氏族。夏、周两朝，似应同为华夏系之主要成分。商人偏起东方，或应属之东夷与黄帝、夏、周诸部，初不同宗，但夏人势力逐渐东伸，已与商族势力接触，而文化上亦得调和。随后商人势力西伸，代夏为中国共主，文化上之调和益密。继此周人又自西东展，代商为天下共主。那时的商人，便早已融合在华夏系里而成为华夏民族新分子之一支。这正可为上文所说民族融合与国家凝成同时并进的一个好例。

以上所述，自唐、虞时代诸部族互推共主，进至夏、商王朝的长期世袭，再进之于周代之封建制度，从政治形态的进展上看，可说是古代中国国家民族逐步融合与逐步统一下之前半期的三阶段。中国经此三阶段，已经明白确定立了一个国家民族和文化之单一体的基础。西周末年，正当公元前七七一年，距西方希腊第一次举行奥林匹克赛神竞技不远的时代，那时西周王室的地位，虽一时发生动摇，但中国人对民族融合与国家凝成的工作，已经有了很深厚的成绩。并不因此中止……自从虞、夏禅让到西周王室倾覆，平王东迁洛邑（公元前七七○年），中间经历一千五百年左右，始终有一中央共主的存在。而且此一共主的地位继续强固，势力继续扩大，这正是中国历史上民族融合与国家凝成的两大事业正在继续进展中一个极好的说明。

东周以下春秋、战国时代从政治意识与政治形态的进展上看，可以说是从“霸诸侯”到“王天下”的时代。霸诸侯是“完成国际联盟”的时期，王天下是“创建世界政府”的时期……我们若从中国古史上国家与民族大统一完成之历程观之，秦始皇帝的统一，实在是一点不差，已达到这一进程之最高点了。在当时中国人眼光里，中国即是整个的世界，即是整个天下。中国人便等于这世界中整个的人类。当时所谓“王天下”，实即等于现代人理想中的创建“世界政府”。


第三章　古代观念与古代生活



（摘要见一九四三年，兹略。）



第四章　古代学术与古代文字



（摘要见一九四三年，兹略。）



第五章　文治政府之创建


公历纪元前二四六年的时候，在东方世界上算已有一个世界政府出现了。以后的一段时期，主要的努力，在乎把此政府如何充实、改进，以达理想的境界。这是从秦始皇到汉武帝的时期。这段时期，是中国国家凝成民族融合开始走上大一统以后一段最光明灿烂的时期。那时的疆土，已和近代中国相差不远。

秦汉北方的大敌有匈奴，匈奴与中国，在当时又成了“耕稼”与“游牧”两种文化对峙的局势。秦汉政府对付匈奴，便只有两条路：一是“隔绝”，秦始皇的万里长城便为此用。二是“招徕”，如汉武帝以下对待南匈奴，把匈奴人移入内地或边疆，与中国国民同一待遇，好把中国传统文化教导灌输给他们。

中国历史上传统对外政策，主要常在和平与融洽，不在武力之扩张。求大同文化世界之实现。不在偏狭的帝国主义之发展……秦始皇帝代表着中国史上第一个“郡县制”的统一政府之开始。汉高祖代表着中国史第一个“平民为天子”的统一政府之开始。汉武帝代表着中国史上第一个“文治”的统一政府，即“士治”或“贤治”的统一政府之开始。这是当时中国人开始建设世界政府以后之三步大进程。

因此汉代统一政府。开始虽为一种素朴的农民政府，而到后终必转化成一种“文治”的贤人政府。

先秦时代，学术思想极度自由、极度发展，成了百家竞鸣、道术分裂的状态。继此以来的新时代，学术界、思想界与政治社会一样需要统一。从秦始皇到汉武帝这一段时期，正是当时一辈子学者努力从事于“调整”与“统一”的时期。现在要做调和与统一工作的学者，摆在他们面前的只有三条路：若要走第一条路，孔子即曾如此。以下有志于这一工作的，便是秦相吕不韦，广招宾客，写成了一部《吕氏春秋》，亦想调和与统一以前的诸家，但他们并没有更超于诸家之上的更高明的观点与理论，因此他们便没有吸收融合诸家的力量，只在诸家思想里左右采获，彼此折衷，作成一种灰色的景象，这不算是成功。代表第二路线的是汉武帝同时的《淮南王书》，由淮南王刘安和其宾客所撰成。因此《淮南王书》也不好算有成功。代表第三路线的，应该是最适时宜而又最有成功希望的一条路线了。举其代表人物，则自李斯到董仲舒，他们全都与当时的实际政治发生极大的关系。代表第三路线的，除却上述，尚有邹衍创始的“阴阳”学派，亦在此下中国思想上占着极重要的地位。

在此首先要说到的，秦始皇和李斯的焚书事件。一般见解常以此为秦始皇采用专制政策摧残学术之罪状，并谓学术中歇便由于此。其实此事在当时，纯粹是一个政治思想上冲突的表现，而秦始皇和李斯，则比较站在较开明较合当时历史大流的地位。要实现人类永久和平的寝兵理想，则就政治论，世界不应有两个国家或两个政府同时并存。就社会论，人类亦不应分两个阶级，贵贱或贫富，同时并存。秦始皇统一六国后，不再封建，便是这一个远大理想之实施，而非出于政治上之阴谋与私心。他在当时，实在是追随于战国以来，政治上不许有两个政府，社会上不许有两个阶级的“天下太平”与“世界大同”的时代思潮而努力求其实现的。若仅谋便于一姓一家私政权之统治与镇压，则分封子弟、宗室、姻戚、功臣，各带一部分军队到各地去驻屯，模仿西周开国规模，实较稳妥。当时东方一部分守旧泥古的学者，多请秦始皇复行封建，正为此。只有李斯力劝秦始皇弗从众议，而同时深感到思想言论上的庞杂情形，有碍于理想政策之推进。恰巧李斯的老师荀卿，素来主张一种智识上的贵族主义，李斯又憧憬于学术政治同出一尊的古代状态，遂开始请求政府正式出来统制学术。这是荀卿思想之过激与褊狭，亦是当时要求思想统一的一种自然姿态，并不能说是出于秦始皇个人之野心与私欲，亦并非他们存心摧残学术。后代人用“焚书”两字作题目，来概括这件政治大争议，又和“坑儒”事件合并，遂容易使人迷失当时的真相，细读《太史公书》，便知此事原委。

汉武帝时代，中央再度统一，社会重臻繁荣，要求学术与政治的密切合作，遂有建立《五经》博士之举。所谓“《五经》博士制”，并非博士制度之创始，只是博士制度之整理与澄清。将自秦以来的百家博士全取消了，而专设《五经》博士，专门物色研究古代典籍注意政治、历史、教育、文化问题的学者，让他们做博士官，好对现政府切实贡献意见。那辈讲求神仙长生、诗辞歌赋，纵横策士，以及隐士与法律师之类的地位，则降低了，全都从博士官中剔除澄清。此即所谓“排斥百家”，在当时的情形下，不可不说是一种有见识的整顿，也不可不说是一种进步。更重要的，是规定《五经》博士教授弟子的新职，这是中国史上有正式的国立大学校之开始。

博士弟子最快只一年便毕业，毕业后国家并为指定出身。考试列甲等的，多数可充皇帝的侍卫郎官。乙等以下的，以该学生之原籍贯为主，派充各地方政府的属吏。这样一来，渐渐全国地方政府里的属吏，全改成国立大学的青年学生了。将来此种属吏，服务有成绩，依旧得选送中央，充任侍卫，如此则皇帝近身的侍卫，也渐渐变成全是些大学青年了。依照当时惯例，中央与地方的各级官吏，多半由皇帝侍卫选充。因有这一制度，从前由皇帝宗亲与军人贵族合组的政府，在现在不久以后，便完全变成由国家大学校教育及国家法定考选下的人才来充任。因此我们说，到汉武帝时代而始完成了中国史上“文治政府”之出现。这是中国人传统观念里的“理想政府”之实现，这是中国文化史上一个大成功。我们现在称他为文治政府，以别于从前的贵族政府与军人政府，这不能不说是一个大转变。而这一个转变的后面，显见有一种思想的领导。由秦始皇到汉武帝，大体上多少跟着这历史大潮流趋赴。此下的政府，便全依此种意义与规模而演进。

把秦、汉时代的政府再约略加以申说：一、皇帝与王室：到秦、汉时代，则除却王帝的一线系统外，王室在政治上绝无法定的特殊地位。此即所谓“陛下有海内而子弟为匹夫”，但汉武帝以下，皇帝子弟名虽封王封侯，实际全不预闻政事。二、丞相与政府：秦汉时代政府里的实际政务官，皆归丞相统率，而皇帝属下则仅有侍奉官，而无政务官。便知在当时理论上乃至事实上，政府大权与实际责任，全在丞相而不在皇帝。“丞相”二字的语义，便是副皇帝。三、兵队：秦、汉时代虽亦有封王封侯的贵族，但他们的权益，皆由中央政府规定给与，用不着他们自己保护。王室只成一个私家，亦没有私养的军队。那时全国军队，皆由国民普遍输充。全国人口六千万，而中央常川驻军只有四万人，这可说是文治政府一个极显明的成绩与证据。四、地方政府：秦汉是一个郡县统一的国家。秦并天下，全国初分三十六郡，到汉代末年，添置到一百零三郡，连封国在内。封国的政事一样由中央派官吏治理。县邑一千四百余。县中尚有蛮夷的称“道”，共三十二个，并计在内。这些郡县，在政治上完全站在同等的地位。他们同等的纳赋税，同等的当兵役。各地除边郡外，由地方兵自卫秩序。受同一法律的裁判，同样可以选送优秀人才享受国家教育与服务政治，并按人口分配员额。在东汉时。各地方每二十万人有选举一员之权利。秦汉时在理论上乃至事实上，是一个平等组合的，是和平与法治的，而绝非一个武力征服的国家。因此各个郡县，都是参加国家组织之一单位，而非为国家征服之一地域。

各地方每年向中央有法定的政务报告，称为“上计簿”，簿中详列每年户口、生产、赋税、兵役、刑狱、盗贼、学校、教育种种的统计。中央政府同时亦分区派监察调查专员，称为“部刺史”，共分十三部，按年在全国各地侦查。中央政府根据这些上计簿与部刺史之报告，来决定地方官吏之升降与赏罚。

郡县属吏，尽由郡县长官自己辟置。县廷大者，其属吏多至千人。县令政绩优异，可升郡守，郡守一转便为三公九卿。汉代的宰相，大多数皆由郡县吏属出身。因此两汉时代的地方政治，成为中国历史上极有名极出色的。

那时政治上几个重要点：一、皇位世袭，象征天下一统。二、丞相辅助皇帝，为政府领袖，担负实际行政责任，选贤与能。三、全国官吏皆由公开标准考选，最要条件是受过国家指定教育，与下级行政实际经验。四、人仕员额，依各地户口数平均分配。五、全国民众，在国家法律下一律平等，纳赋税、服兵役，均由法令规定。六、国内取消贵族特殊权利，国外同化蛮夷低级文化，期求全世界更平等更和平之结合。

要避免那种王室长期世袭的弊病，当时遂有一番新理论出现。那种理论，当时称为“五德终始说”，或“三统循环论”。现在我们不妨称之为“王位禅让论”。这种理论，大体根据于战国以来的阴阳家。

中国人根据历史观念，认为绝对不能有万世一姓的王统。每一王朝，经相当时期，便应物色贤人，自动让位，模仿古代的尧舜。到汉武帝以后，在学术界更为流行，因为大家信为汉代之全盛时期已过，准已到自动让贤的时期了。最后便酝酿成公元八年王莽的受禅。不幸王莽只有十六年便国乱身死，以下又是刘秀为天子。

但我们到底不能说中国秦汉以下的政府，是一个帝王专制的政府。这由中国民族的传统观念以及学者理论的指导下所产生的政府，虽不能全部符合当时的理想，但已是象征着中国文化史上一种极大的成绩了。


第六章　社会主义与经济政策



（摘要见一九四三年，兹略）



第七章　新民族与新宗教之再融合



（摘要同前章）



第八章　文艺美术与个性伸展



（摘要见一九四四年，兹略）



第九章　宗教再澄清民族再融合与社会文化之再普及与再深入



（摘要同前章）



第十章　中西接触与文化更新



（摘要同前章）



附录



（摘要略）




一九四九年　己丑　五十五岁


一　国内大事

一月，淮海战役国民党完全失败，死者约二十余万人，兵团司令黄伯韬、邱清泉及军长杨干才等皆殉职。十日“剿总”副总司令杜聿明被擒。

一月二十日，傅斯年就任国立台湾大学校长。

一月二十一日，蒋介石总统宣布引退，回浙江省溪口故居，由副总统李宗仁代总统职。

二月二十五日，国民政府迁往广州。

四月二十日，国共和谈破裂。

四月二十三日，台湾省政府颁行《私有耕地租用办法》，实施三七五减租。南京易帜。

六月十五日，因何应钦内阁总辞职，立法院同意阎锡山继任行政院院长。台湾省改革币制，发行新台币。

七月十日，全国性币制改革公布施行，发行银元券。

十月一日，中共在北平成立中华人民共和国，毛泽东任主席。自即日起北平改称北京，采用公元纪年；以《义勇军进行曲》为代国歌；五星红旗为国旗。

十月十二日，“国民政府”迁重庆。十一月二十九日，迁成都。十二月二十七日迁台北。只保有台澎金马作为复兴基地。

二　事略

春假，先生与江南大学同事唐君毅，应广州私立华侨大学聘由上海同赴广州。一日，在街头，忽遇老友张晓峰（名其昀），言拟去香港办一学校，已约谢幼伟、崔书琴，邀先生参加。其间，特去岭南大学访陈寅恪，与唐君毅同去乡间访熊十力。晤杨树达于中山大学。

秋，随侨大迁香港。初宿于同事赵冰家。后乃借一中学校教室，暑期无人，先生夜间拼课桌铺被卧其上，晨起即撤被搬回课桌，如是为常。不久，由张其昀（晓峰）、谢幼伟、崔书琴创办之亚洲文商学院（夜校）成立，派先生任院长。十月正式开学，因在夜间上课，故定名为亚洲文商夜校。

三　著述

六月，《人生三路向》，刊于《民主评论》第一卷第一期。收入联经《全集》第三十九册《人生十论》，二〇〇〇年台北素书楼文教基金会·兰台出版社整理新版印行，页一～九。今摘其大要如下：


（一）


人生只是一个向往，向往必有对象……对精神界向往的最高发展有宗教，对物质界向往的最高发展有科学。前者偏于情感，后者偏于理智。


（二）


近代西方人生，最足表明像上述的这一种人生之情态……人生的终极目标，变成了并不在某种的满足，而在无限地向前……人生向外安排成了某个客体，那个客体便回身阻挡人生之再向前，而且不免要回过头来吞噬人生，而使之消毁……资本主义的无限制进展，无疑的要促起反资本主义，即共产主义……西方人曾经创建了一个罗马帝国，后来北方蛮族把它推翻。中古时期又曾创建了一种圆密的宗教与教会组织，又有文艺复兴的大浪潮把它冲毁。此后则又赖藉科学与工业发明，来创建金圆帝国和资本主义的新社会，现在又有人要联合世界上无产阶级来把这一个体制打倒。


（三）


印度人的向往对象，似乎是向内寻求的……你若要向内，又有无穷的内展开在你的面前……内向的人生，是一种洒落的人生，最后境界则成一大脱空。


（四）


中国儒家的人生，不偏向外，也不偏向内。不偏向心，也不偏向物。他也不屹然中立，他也有向往，但他只依着一条中间路线而前进。他的前进也将无限。但随时随地，便是他的终极宁止点。因此儒家思想不会走上宗教的路，他不想在外面建立一个上帝。他只说“人性由天命来”，说“性善”，说“自尽己性”，如此则上帝便在自己的性分内……他们也将不反对科学。但他们不肯说“战胜自然”、“克服自然”、“知识即权力”。他们只肯说“尽己之性，然后可以尽物之性，而赞天地之化育”。他们只肯说“天人合一”。


（五）


印度佛家的新人生观，传到中国，中国人曾一度热烈追求过。后来慢慢地中国化了，变成为禅宗，变成为宋明的理学。近人则称之为“新儒家”。现在欧美传来的新人生观，中国人正在热烈追求。但要把西方的和中国的两种人生观亦来融化合一。不是一件非常容易的事。

七月，《适与神》，刊出同前第一卷第三期。收入同前书页一○～二二。摘要如下：


（一）


西方人列举“真、善、美”三个价值观念，认为是宇宙间三大范畴，并悬为人生向往的三大标的。其实此三大范畴论，在其本身内含中，包有许多缺点。第一并不能包括尽人生的一切。第二、依循此真、善、美三分的理论，有一些容易引人走入歧途的所在。第三、中国传统的宇宙观与人生观，亦与此真、善、美三范畴论有多少出入处……德人巴文克Bermhard Bavink著《现代科学分析》，主张于真、善、美三范畴外，再加“适合”与“神圣”之两项。他的配列是：“科学真、道德善、艺术美，工技适，宗教神。”他的用意，似乎也只侧重在上述之第一点……中西宇宙观与人生观之多少相歧处，大可因于西方传统真、善、美三价值领域之外，增入此第四、第五两个新的价值领域，而更易接近相融会。


（二）


因此中国人对此价值领域很早便已郑重地提到。儒家的所谓“时”，道家的所谓“因”，均可与巴氏之所谓“适”，意趣相通……如此，则“适”字的含义，极富有“现实性”与“相对性”。换言之，适字所含的人生意味，实显得格外地浓厚……现在我们若为人生再安设一“适”的价值领域，而使此第四价值领域与前三价值领域，互相渗透，融为一体，使主观与客观并存，使相对与绝对等立，则局面自然改观。


（三）（略）



（四）（略）



（五）


中国人把一个自然，一个性字，尊之为神，正是“唯物而唯神”。


（六）


上文所述的德人巴氏，他全量地分析了近代科学之总成绩，到底仍为整个宇宙恭而敬之地加送了它一个“神”字的尊号。这并不是要回复到他们西方宗教以往的旧观念与旧信仰上去。他也正是一个唯物而唯神的信仰者。


（七）（略）



（八）


真、善、美是分别语，是“方以智”。适与神是会通语，是“圆而神”。

九月，《新三不朽论》，刊于《民主评论》第一卷第六期孔子诞辰二千五百年纪念。收入同前兰台版《历史与文化论丛》页一一六～一三三。摘要如下：


（一）


今年适逢孔子二千五百年的诞辰。孔子的自然生命，虽在二千五百年之前，但孔子的精神生命、文化生命则至今尚在。你若轻易地说孔子早已死去，你便是不懂得“精神生命”与“文化生命”的意义。在孔子以前，中国人已有“立德、立功、立言”的三不朽说，这实在是人类祈求不朽的最合理的观念。本文取名“新三不朽论”，拟从西方欧洲人对于不朽的观念，以及佛教里面的不朽论，用来与中国人历古相传的三不朽论，经孔子乃及此下儒家所发挥完成的一番人生理论相互比较，以见世界哲人对此人生如何可以不朽的尽可能已有的几种想法与说法，来贡献于当前这样的乱世。


（二）


西方较古的希腊哲人柏拉图本亦信有一种灵魂轮回说。就常识言之，人生如朝露，世事如浮云，总没有历久不变的。自然界万象如此，人生一切又何莫不如此。中国哲学人庄周已说过：“万物方生方死，方死方生。”自然界万象乃至人生一切，莫不是刻刻生、刻刻死。刻刻变异，即是刻刻无常。柏拉图的观念论正是针对着这无可奈何的相异无常的世态而发。认为有一观念世界在此现实世界之上，或说在此现实世界之先。此一观念世界，乃一真常不变者，因此亦为圆满无缺者。由此观念世界堕落下降，乃始有互异无常、变幻缺陷的现实界。当知西方哲学界，直到今天，仍然主张物质世界之上或先另有一精神世界存在。此一派思想，

普通都称之“唯心论”。近代西方的哲学科学思想，都有在此变动不居现实世界里面找寻一个一如真常的不变本体之要求的动机。换言之，此是一种想望“不朽“的动机。深入言之，则此种不朽，只是一种观念的不朽，或说是理智的不朽，却还与人生不朽隔一层。所以欧洲人无论在哲学界、科学界，都还不够满足人生，不得不别寻出路。


（三）（略）



（四）


再说佛教。大乘佛教中所提出的涅盘，是一种心理境界，是人心的一种寂灭境界。所以佛教常说：“三界唯心，万法唯识。”世态人生，剎那地在变，顷刻不住，瞬息无常。人生最痛苦者，即是那瞬息的变，瞬息的不住与无常。欧洲人用理性来克灭这一种不住与无常。佛教则不用理性而改用“观照”。教人捉取此剎那。而剎那存在，同时则是剎那消失，消失、存在，同此一剎那。因此剎那观照，并无内容可言。寂灭只是在观照上不起波澜，不生变化，永永如此。此即是涅盘境界，并非取消形式，而实为一种绝对的纯形式。佛家之纯形式的观照，即是佛家之最高理性。佛家之最剎那的观照，即是佛家之最永恒的真常。


（五）


孔子的人生教训，亦注重在一种全人类之爱，此即孔子之所谓“仁”。惟耶教之全人类的爱，必通过上帝或上帝之心而始有其可能。上帝或上帝之心，则只是一观念，只是一理性。耶教的弊病，往往容易在上帝或上帝心之形式中转把实际的自然人生漏掉。孔子只在自然人生中指点出一个亲子之爱来过渡到全人爱，在爱的对象上附有自然人生种种实际条件。儒家思想则只主“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，即由自然人生中的亲子之爱，直接推广、直接引申，而达到全人爱之境域。


（六）


今天的世界，全在极度动乱中。然而剎那存在，即是剎那变灭。人生之可贵，正为能在此无住不常的变动中找出一个一如真常的境界来，好让人安身立命。尤其在今天的中国，仇恨斗争残忍杀伐的气氛弥漫着，民族文化到了存亡绝续之际，来纪念孔子二千五百年的诞辰，来讲孔子的人性文化的不朽真理，我想也该是颇有趣味，颇有关系的。

十月，《亚洲文商学开学典礼讲词摘要》，刊于《新亚校刊》创刊号。收入联经《全集》第五十册《新亚遗铎》页一～二。摘要略。

十一月，《人生目的和自由》，刊于《民主评论》第一卷第十期。收入《人生十论》，二〇〇〇年台北素书文教基金会·兰台出版社整理新版印行，页二三～三四。摘要如下：


（一）


整个自然界像是并无目的的。由自然界演进而有生物，生物则便有目的。生物之目的，在其生命之“维持”与“延续”。生命演进而有人类。人类生命与其它生物的生命大不同。人类在求生目的之外，更还有其它目的存在。而其重要性，则更超过了其求生目的。

有目的有意义的人生，我们将称之为“人文”的人生，或“文化”的人生，以示别于自然的人生，即只以求生为唯一目的之人生。人类的生活，许人于求生目的之外，尚可有其它之目的，并可有选择此等目的之自由，此为人类生活之两大特征，亦可说是人类生活之两大本质。


（二）


然而这一种“自由”之获得，已经过了人类几十万年艰辛奋斗的长途程。只有按照这一观点，才配来研究人类文化的发展史。也只有按照这一观点，才能指示出人类文化前程一线的光明。人类一达到这种文化人生自由的境界，回头来看自然人生，会觉索然寡味，于是人类便禁不住自己去尽量使用这一个自由。所以西方人说，“不自由，毋宁死”。

然而一切问题，却就从此起。惟其人类要求人生目的选择之尽量的自由，所以人生目的便该尽量地增多，尽量地加富。目的愈增多，愈加富，则选择愈广大，愈自由。文化人生的许多目的，有时要受外面的自然势力之阻抑与限制，有时要在人与人间起冲突，更有时在同一人的本身内部又不能两全。于是便有“是非”“高下”之分辨。换言之，即人生种种目的之是非高下，仍只看他的自由量而定。


（三）


“善恶”问题，也是在文化人生中始有的问题。人类分别善恶的标准，也只有根据人类所希获得的人生自由量之大小上发出。若舍弃这一标准，便也无善恶可言。

论题的中心在这里了。若没有文化的人生，则自然人生也不算恶。若没有更高文化的人生，则浅演文化的人生，也不好算是恶。正为文化人生愈演愈进，因而恶的观念，恶的评价，也将随而更鲜明、更深刻。这并不是文化人生中产生了更多的恶，实乃是文化人生中已产生了更多的“善”。


（四）


其实只是更显豁一层说，我们将不承认人类本身有所谓恶的存在，直要到文化人生中所不该的始是恶。恶本是文化人生中的一件事，而问题仍在他自由选择之该当与不该当。

人类中间的宗教家、哲学家、艺术家、文学家、科学家，这些都是为文化人生创造出更好的新目的，提供出更好的新自由，提供了善的，便替换出了恶的。若你有了善的不懂挑，则只有耐心善意的教你挑，那是教育，不是杀伐与裁制。在宗教、哲学、文学、艺术、科学的园地里，也只有“教育”，没有杀伐与裁制。


（五）


根据上述理论，在消极方面限制人、压抑人，决非文化人生进程中一件合理想的事。最合理想的，只有在正面、积极方面，诱导人、指点人，让人更自由地来选择，并还容许人更自由地提供与创造。

依照目前人类文化所已达到的境界，只有宗教、哲学、文学、艺术、科学，都在正面诱导人、感化人，都在为人类生活提供新目的，让人有更广更深的挑选之自由，都还是站在教育的地位上，那才能算是更好的。



一九五○年　庚寅　五十六岁


一　国内大事

一月二十六日，英国宣布承认中华人民共和国。

三月一日，蒋介石“总统”在台北复行视事。

五月二日，“立法院”、“总统”咨提陈诚继任“行政院院长”。

六月二十日，韩战爆发。美国纠集了它自己和另外十五个国家的军队，以联合国名义投入这场战争。

六月二十七日，美国总统杜鲁门下令美国第七舰队协防台湾。

七月二日，台湾省实施地方自治。

十月七日，中国军队为确保国家的统一和西南国防安全，开始向西藏进军。

十月二十五日，中国人民志愿军开赴朝鲜，与朝鲜人民军并肩抵抗美国等联军。

十一月三十日，“行政院”会议通过耕地三七五减租条例。

十一月，《自由中国》杂志社在台北创刊，胡适担任发行人。

十二月二十日，台湾大学校长傅斯年因脑溢血猝逝于台湾省“议会”，终年五十五岁。

二　事略

春，亚洲文商学院开办后的第二学期，先生等在日间赴在香港英皇道海角公寓租赁的教室上课，夜间则仍在九龙上课。

秋，创办新亚书院，任常务董事、院长。时香港教育司见新亚所聘各教授，都是国内政界学界知名负时望者。论其人选，香港大学中文系远不能比，因此特受重视，新亚有所请，皆能接受，很少为难。

冬，新亚已达山穷水尽之绝境，同仁等皆盼先生赴台北政府支持。某日，乘飞机抵台北筹措学校经费，幸得“总统府”协款，渡过难关。当时又应邀至中南部之行的沿路各中学及陆军官校等作讲演。途中在台南工业专门学校，即此后之成功大学停留旬日，日夜展读所带胁的两书，《庄子纂笺》一书遂得成稿。

先前在台北师范学院，即此后之师范大学作系统讲演凡四次，总题《文化学大义》，由及门杜呈祥整理，即在励志社写定，付正中书局印行。又应“国防部总政治部”之邀，续作七次讲演，题为《中国历史精神》。先生于后来追忆道：“自念一九四九年初离大陆，至是重履国土，旧识新交，日有接触。痛定思痛，语多感发。余对国家民族前途素抱坚定之乐观，只望国人能一回顾，则四千年来历史文化传统朗在目前。苟有认识，迷途知返，自有生机。余此两次讲演大意只在此。”（《师友杂忆》，页二七九）

又将在各学的讲演辞，择定题目写成文字，归纳为《人生十论》一书。先生说：“要之，在真实遭遇中吐肺腑话，与以往多作学术性论文不同。书生报国，仅能止此。自悼亦自惭矣。”（见同上书）

三　著述

一月，《理想的大学教育》，刊于香港《民主评论》第一卷第十五期。收入《文化与教育》，二〇〇〇年台北素书楼文教基金会·兰台出版社整理新版印行。（摘要见一九四二年）

三月，《新亚书院旨趣及发展计划》，刊于《新亚校刊》创刊号。收入联经《全集》第五十册《新亚遗铎》，改题名《新亚书院沿革旨趣与概况》。摘要略。

五月，《回念五四》，刊出同前《民主评论》第一卷第二十二期。收入《历史与文化论丛》，二〇〇〇年台北素书楼文教基金会·兰台出版社印行，页三四五～三五一。摘要如下：

我们一提起“五四运动”，便要联想到当时所谓的“新文化运动”。我们应知五四前后的那一番新文化运动。并非平地突起，而实有它几十年来的酝酿与渊源的。文化本身，即是一种传统性、历史性的，若完全否定了传统，摈弃了历史，即无异否定、摈弃了文化之自身。最可惜的，是在新文化运动以前，那一段酝酿时期，并没有对自己以往传统有一个较清楚的认识。新文化运动的口号要“重新估定一切价值”，正为在先几十年没准备、没基础，在仓促的短期间，何从来重新估定一切价值呢？于是重新估定转变成一概抹杀。（下略）

我对中国近百年史，不能不悲观，而对中国不远的将来，则依然将乐观。正为此一百年来的中国，虽然历尽艰辛，而此一番强烈要求民族复兴的深在的底潮之奔放直前，始终没有停息，而且似乎愈来愈有劲了。就中国历史之根深柢固而言，中国民族终有一日大踏步走上这条路。

八月，《世界文化之新生》，刊出同前第二卷第四期。收入同前兰台版《文化学大义》页九一～二三。摘要略。

九月，《孔子与世界文化新生》，刊出同前第二卷第五期。收入同前兰台版《孔子与论语》页三二一～三三三。摘其大要如下：


（一）


文化是人生的综合体。文化学之本身，无论如何，总脱不了含有某种价值观念。大概言之，任何一种文化人生，必然由三个阶层所凝合。第一个文化阶层，是属于物质经济方面的。没有物质生活，没有经济条件，根本无所谓人生，亦无所谓文化。第二阶层，则为政治法律、社会礼俗，群体集合之种种规定与习惯。循此再发展，乃有最高的，亦即最后的，最终极的第三阶层：包括宗教、哲学、文学、艺术等项，属于纯精神部门。我们可以说，文化是物质的、集体的、三部门之融合体。


（二）


我们要衡量一种文化，而批评其利病得失之所在，必要在上文所述的文化三阶层中，求得其核心或领导势力之所在。西洋中古时期，我们可称之为“基督教”的文化。在那时，不仅哲学、文学、艺术，种种精神生活方面，全为宗教所支配，全以基督教为核心，而接受其领导；即政治法律、社会礼俗，也都在基督教领导下，遵循其节制，追随其向往。而这一种文化，不是没有弊病的。而且人类的精神生活，本由其物质的、集体的生活中孕育而长成。而基督教的终极理想，则要超越人生。因此不免要蔑视人生、隔绝人生。把超越文化的理想，来领导文化，自然要在文化本身内部发生严重的弊害。

自十四世纪文艺复兴运动之后，现代的西洋文化，渐渐游离了宗教的核心，摆脱了宗教的领导，而产生一个新的核心，新的领导势力；这便是“个人主义”。乃指一切以个人为基点，以个人为中心的一种主义。法国大革命，揭橥“自由、平等、博爱”三口号，仍以个人主义为背景。然而个人主义，若非另有一更高的领导，则仍还是空洞的。个人渺小而短促的生命，在此长宙大宇中，广大深博的文化机构中，究该如何呢？近代西洋文化，正为在个人主义之上没有一个更高的领导（原来是宗教），于是文化核心，渐渐从个人主义堕落到物质主义；于是在民主自由的政治中，酝酿出一个资本主义的社会。个人自由的无限兴趣，大部分都集中在物质与经济生活方面了。一切文化中心的前进意义，全集中在物质生活上，全偏倾在经济问题上；于是“唯物史观”、“共产主义”遂应运而起。

个人自由是一种哲学。唯物史观与共产主义也是一种哲学。这一种哲学，博得多数人信仰，便成为一种宗教。因此，最近代西洋文化的展演，有一部分人，宁愿牺牲民主政治，来完成他们共产主义的理想。然而最近代的唯物史观与共产主义，则既抹杀了个人自由，又抹杀了精神生活，只在纯物质的观点上重量不重质。这一种文化病，却可从近代人偏重自然科学一观念中演变出。我们若找不出它病根所在，是无法加以消除的。


（三）


现在我们希望世界有一文化新生，第一必希望有一具有世界性的哲学或宗教，来作核心的领导。此项新哲学或新宗教之产生，必然仍将在旧文化中有它深厚的渊源。基督教和佛教，它们同样过猛用力，而连累它在第三阶层中站不稳，同样的对于人类文化之整体表现了一种消极而反抗的姿态。回教则因它的创教主同时即是政治领袖，而失却其超越的领导功能。只有中国儒家，它本身不是一个出世的宗教，孔子自身也不是一个领导出世的教主。孔子的教义，虽已超越了第一、第二阶层，但站稳在第三阶层中，一面并没有像一般宗教对文化整体之消极性与反抗性。这是我们在希望世界文化新生中很值得提出注意的一件事。

我们要希望有个具有世界性的领导的真理与信仰。像基督教这“博爱”，佛教之“慈悲”，孔子教义中之“仁”，此乃人类生活自身内部在其演进上达的过程中，所必须具备的真理之最易指出的具体实例。只有在注意到人类生活在其自身的演进上达的过程中，才始可能获得此项真理之认识。此即历史文化学之贡献。只有中国儒家精神、孔子教义，始终紧握住这一点。


（四）


近代西洋文化，一同高抬个人自由，一面提倡自然科学，但另一面又不能放弃基督教的博爱教义。而在此三项中，并不能提出一个会通合一之所在。于是宗教与科学，演成分道扬镳，相互间种种冲突、矛盾，难于协调融合，这是近代西洋文化内心一大苦痛。自最近西洋文化中另一新支共产主义出现，走向极端，把集体阶级斗争来奉为人类文化演进上达唯一主要的因素，把马克思代替耶稣，而自然科学则一样俯首听命，供其运用。他们目下所现有的那种以耶教博爱、个人自由与科学精神所形成的鼎足三分的旧文化，却实感有招架无力之弱势。于是只有依赖原子弹，以杀胜杀。这是近代西洋文化内心的更大苦痛。

至于孔子教义，不仅不放弃人性中的仁爱，而且也并不曾否认人心中有仇恨；均不想施以藐视与鄙弃，只求在人性中指点出“仁爱”一项来，特别加以培养与教育，作为人生之核心领导。在此核心领导下，得到融合协调的发皇。在孔子教义所形成的中国文化里，可以不需别一宗教，也可以容纳任何一宗教。只在不蔑弃不排拒第一、第二阶层中的人生条件下，而容纳各种宗教之共同精神，即是一种牺牲救世的精神，即是发源人类于天性中的一种仁爱慈悲的精神。则孔子教义，仍将为后起的世界文化新生运动中，求在人类历史本身内部觅取文化真理者，唯一最可宝贵的教义。

九月，《国史新论自序》，志于九龙新亚书院，刊于一九五五年五月《人生杂志》第一○三期。收入《国史新论》，二〇〇〇年台北素书楼文教基金会·兰台出版社印行，页三～五。摘要如下：

一国家当动荡变进之时，其以往历史，在冥冥中必会发生无限力量，诱导着它的前程，规范着它的旁趋；此乃人类历史本身无可避免之大例。否则历史将不成为一种学问，而人类亦根本不会有历史性之演进。中国近百年来，可谓走上前古未有最富动荡变进性的阶段。但不幸在此期间，国人对以往历史之认识，特别贫乏，特别模糊。作者窃不自揆，常望能就新时代之需要，探讨旧历史之真相，期能对当前国内一切问题，有一本源的追溯，与较切情实之考查。寝馈史籍，数十寒暑，发意著新史三部：一通史，就一般政治社会史实作大体之叙述。一文化史，推广及于历史人生之多方面作综合性之观察。一思想史，此乃指导历史前进最后最主要的动力。要之，根据以往史实，平心作客观之寻求，决不愿为一时某一运动、某一势力之方便而歪曲事实，迁就当前，如是学术始可以独立，而智识始有真实之价值与效用。

诊病必须查询病源，建屋必先踏看基地。中国以往四千年历史，必为判断近百年中国病态之最要资料，与建设将来新中国唯一不可背弃之最实基础。此层必先求国人之首肯，然后可以进读吾书，而无不着痛痒之责难，与别具用心之猜测。

十月，《中国社会演变》，刊于香港《民主评论》第二卷第八、九期。收入同前书页一～三九。摘其大要如下：


（一）


中国史上秦以前的所谓封建，乃属一种政治制度，与秦以后的“郡县制度”相针对。在西洋历史中古时期有一段所谓Feudalism的时期，Feudalism则并不是一种制度，而是他们的一种社会形态。现在把中国史上“封建”二字来翻译西洋史上之Feudalism，便犯了名词纠缠之病。

西洋Feudalism之起源，事先并非出自任何人的计划与命令，也没有一种制度上之共同规律。只因北方蛮族入侵，罗马政府崩溃，新的政府与法律不及产生，农民和小地主在混乱中无所依赖，各自向较强有力者投靠，要求保护；于是在保护者与被保护者间，成立了各样的契约，后来此种契约关系，逐渐扩大，连国家、国王、皇帝、城市乃至教会，都被卷入。这是一种由下而上的演进。

但我们不妨说，正式的封建制度则始自西周，西周封建，乃由武王、周公两次东征，灭了殷王室的统治权，逐步把自己的大批宗室亲戚分封各地，以便统制，先由天子分封诸侯，再由诸侯分封卿大夫，逐步扩张。这种演进是由上而下的，西方封建由统一政府之崩溃而起；东方封建则是加强政府统一的一种强有力的新制度。

若加进经济情形来讲，周代封建实是一种武装集团的向外垦殖。因此西周封建，同时实具两作用：

（1）是便于对付旧殷王朝之反动。

（2）是防御四围游牧人侵扰。

我们若把这一种形势和进程来比拟西洋史，周代封建实是当时以“军事”和“政治”相配合，而又能不断地动进的一种建国规模。由一个中心向外扩展，由上层的政治势力来控制各地的社会形态。西方中古时期之所谓封建，则由各地散乱的社会渐渐向心凝结，在下层的许多封建契约上，逐步建立起政治关系来。

西洋中古时代之贵族地主，实际上多是在一块农田即他的领地上居住，筑有一所堡垒，一个像中国后来所谓庄主或土豪的身分而止。而中国在春秋时代所见的诸侯卿大夫，则都是像样的政治领袖。如齐、晋、楚、秦许多大诸侯，实和十字军以后英、法诸邦的专制王室一色无二。他们的疆土，即俨然是一个大王国；他们治下的许多卿大夫，如晋六卿、鲁三家之类，全部集中在中央政府共同执政，已经是像样的一个政府和王朝。当时的卿大夫各有自己的采邑，也各自派有官吏即家宰统治着。宗教、工商业和军事都集合在一政府一王室当时称为“诸侯”的统率管理之下。

而中国春秋时代之侯国，论规模与体制，实已与此后西洋的现代国家相差不远，工商都市与宗教中心，都已控制在封建贵族的政治系统里。这一个差别，依然是上指西方封建是一个社会形态，而中国封建则是一个政治制度的差别。固然政治与社会相互间，并不能严格分离，但我们要研究某一时代的社会形态，决不该忽略了那时的政治制度。

一到战国时代，那种政治的演进更显著了。那时的国家都已有更辽廓的疆土，更谨严的政治组织。各国政府中的行政长官，以及统兵大帅，几乎全是些平民出身的游士。赵奢为政府收田租，平原君的九个管家违抗法令，给赵奢杀了；平原君还因此赏识赵奢，大大重用他。我们单凭战国政治局面，便可想见那时的社会形态，断断不能与西方中古时代所谓封建社会者相提并论。

现在再一检讨春秋、战国时代的平民生活。照中国古代的封建观念，一切土地全属于贵族，平民并无土地所有权。故说：“四封之内，莫非王土。食土之毛，莫非王臣。”懂得了这一观念，才可来讲那时的“井田制度”。

但这一制度，在春秋末战国初一段时期内，便逐步变动了。主要是税收制度的变动。起先是八家共耕公田百亩，再各耕私田百亩，此所谓“助法”。其次是废除公田，在各家私田百亩内征收什分一的田租，此所谓“贡法”及“彻法”，贡法是照百亩收益折成中数，作为按年纳租的定额。彻法是照每年丰歉实际收益而按什一缴纳。再其次则贵族只按亩收租，认田不认人，不再认真执行受田还田的麻烦，此所谓“履亩而税”，更其次则容许农民刬去旧制井田的封岸疆界，让他们在百亩之外自由增辟耕地，此所谓“开阡陌封疆”。而贵族则仍只按其实际所耕，收取什分一的田租，此在贵族似乎只有增添收入，并不吃亏。然而这里却有一个绝大的转变，即是土地所有权由此转移。

在春秋时代，照法理讲，农民绝无私有的土地，耕地由贵族平均分配。现在税收制度改了，贵族容许农民量力增辟耕地，又不执行受田还田手续，贵族只按亩收租；循而久之，那土地所有权却无形中转落到农民手里去。

这一转变，并未经过农民意识的要求，或任何剧烈的革命，也非由贵族阶级在法理上有一正式的转让令；只是一种税收制度变了，逐渐社会上的观念也变了，遂成为“耕者有其地”的形态。此即封建制度下井田之破坏。

井田制破坏了，现在是耕者有其地，土地所有权转归给农民了；从前是一种“制约经济”，现在变成“自由经济”了。既是土地所有权在农民手里，他们自可世代承继而且自由买卖。与私有制相引而起的，则是贫富不均，此在中国史上谓之“兼并”。富农出现了，渐变成变相的贵族，从前平民、贵族两阶级的基础也连带摇动。所以井田制度破坏，必连带促进封建制度之崩溃。

再次要讲到耕地以外之非耕地，包括草原、牧场、泽地、猎区、鱼池、山地、森林、矿场、盐池、盐场等，这些在古代称为“禁地”，指对井田之为开放地而言。照法理言，禁地亦属封君贵族所有。

但到春秋末战国初，这一情形也连带变动了。农民们不断侵入禁地捕鱼、伐木、烧炭、煮盐，作种种违法的生利事业。贵族禁不胜禁，到后来让步了，容让他们自由入禁地去，只在要路设立关卡，抽收他们额定的赋税。但在土地所有权的观念上，却并未像耕地般顺随转变。因此自战国一直下至秦汉，山海池泽的所有权，仍都认为是国有的，在那时则认为是王室所私有。因此秦汉两代的税收制度，把田税归入国库，“大司农”所管。把山海池泽之税归入王室之私库，“少府”所管。这一分别，除非明了春秋封建时代“井田”与“禁地”的所有权之法理观念，及其逐渐转变的历史过程，将无法说明。

因此直到秦汉时人，尚认自由工商业为不法的营业，而称之为“奸利”。汉初晁错等人重农抑商的理论，以及汉武帝时代之盐铁国营官卖政策，皆该从此等历史演变之具体事实来说明。

汉武帝的盐铁政策，在近代看法，极近似于西方新起的“国家社会主义”。然在汉时人理论，则山海池泽之所有权既归属于王室即公家，则遇王室有需要时，自可收归自己经营。而且汉武帝是把这一笔税收来津贴国防对付匈奴的，那更是名正言顺，无可疵议了。但自由经济思想，仍在汉宣帝时，由民间代表竭力主张而再度得势。当时政府财政当局与民间代表，对此政策之详细讨论与往复辩难，曾记载在有名的《盐铁论》里面，此书指保留到现在。但下到王莽时代，政府中制约经济派的理论又重新抬头。连一切田亩，完全收归国有，由中央重新平均分配。盐铁官卖的政策，又复严厉推行。

依据上述，春秋封建时代上层贵族阶级世袭的政治特权，到战国时取消了。下层平民阶级农工商诸业被制约的均产经济，到战国时也解放了。在上既无世袭特权的贵族，在下却兴起了许多富农新地主，以及大规模的私人工商企业与新富人。同时我们还该注意到，介在贵族君、卿、大夫与平民农、工、商两阶级中“士”的一阶层。

士可分为文、武两支。在西洋中古封建社会里，有一种骑士出现；但在中国春秋时期，则根本无此现象。军队全由贵族子弟所编组，平民没有从军作战的资格。又在西洋封建社会里，教师、牧师，亦是一份极重要的角色。中国春秋时代，宗教早为政治所掩蔽、所消融，没有能脱离政治而独立的宗教。虽有一大部分智识亦保留在宗庙里，但中国的宗庙，与西洋教堂不同。在宗庙服务的，不是僧侣，而是政府指定的一种世袭官吏。

“士”的一阶级，乃由贵族阶级堕落，或由平民阶级晋升而成的一个中层阶级。一到战国时代，情形又大变。贵族军队解体，平民军队代兴。平民普遍参加军役，因而有立军功而获高官厚禄，变成新地主新贵人的。而平民学者之兴起，更为当时社会一绝大变迁。那些平民学者，代替贵族阶级，掌握了学术文化智识上的权威地位。战国时代各国一切武职文职，上及首相统帅的崇高地位，几乎全落到这辈新兴的平民学者所谓“士”的手里，更重要的，这辈平民学者，绝没有像西洋中古封建社会里所谓“有限度的忠忱”那样的心情。他们绝不肯只忠于他们所隶属的领地，或市镇，或基尔特，或某家族某国君之下。他们当时，可称为全抱有超地域、超家族、超职业、或甚至超国家的“天下”观念或“世界”观念，而到处游行活动。

他们这一种意识形态，亦可由历史演变来说明。因中国周代封建，本是西周王室一手颁布下的一种制度。这一制度之用意，本在加强中央统一之政治效能的。后来经过一段长时期的持续，这一制度之实际效能，充分表现了。不论西周氏族，乃及夏氏族、商氏族及其它氏族，全在此制度下，逐渐酝酿出一种同一文化、同一政府、同一制度的“大同”观念来。

在春秋时代，西周王室虽早已覆灭，但由它所分封的诸侯们，却逐渐形成一坚强的同盟团体。在名义上，他们仍服从周天子“共主”的尊严；在实际上，也尽了他们保存封建文化即当时城郭耕稼文化的责任，来压制消灭各地游牧文化之骚动与威胁。这便是春秋时代之霸业。但春秋列国君卿大夫，他们究竟同是贵族，在他们各自的领土上拥有特权，因此他们只能做到他们那时所能有的一种“国际联盟”而止。但平民学者兴起，他们并不承认贵族特权，而他们却忘不了封建制度所从开始的天下只有一个共主，一个最高中心的历史观念。因此他们从国际联盟，再进一步而期求“天下一家”。他们常常在各国间周游活动，当时称之谓“游士”，即是说他们是流动的智识分子。

西洋在中古封建社会里，算只有基督教会，抱有超地域、超家族的天下一家的理想，竭力要凭他们的宗教教义，在封建社会上，重新建立起一个神圣罗马帝国，来恢复古罗马的统一规模。这与它们封建社会所由形成的历史趋势，恰相违逆。因此宗教势力在政治上的作用，也必渐渐降低，终于在地域与家族之基础上。

但中国西周以下的封建，大体上并不与西洋一般。因此在中国封建政治下，酝酿出秦汉统一，酝酿出汉武、王莽以下，一连串的制约经济与均产运动。


（二）


秦汉时代，更和战国不同，那时整个中国，只有一个中央政府。据汉代言，地方行政分着一千三百多个低级行政区“县”，一百多个高级行政区“郡”，中央乃至地方官吏，全由政府选拔贤才任用，在政治上更无贵族世袭特权之存在。在汉初，固然一时反动，有封王封侯的。然王国不久全归消灭，封侯的只能衣租食税。在名义上他们都有封土，实际上地方民政、财务、军权全不经他们手，只由中央指定的地方行政长官每年派给他们一份额定的税款，无异是由政府长期赠送他们一份无职位年俸而止。他们并一样受政府法律管制，往往因私通家里婢女，或是勾结商人共同经商一类的罪名，因人告发而丧失了他们的爵位。若因当时尚有许多爵名存在，而说这是封建社会，我们能不能说近代英国也还是封建社会呢？

再就经济言，全国农民乃及工商业，只向一个政府纳同一规定的赋税，担当同一规定的兵役，遵守同一种法律，享受同一规定的权利。这样的社会，能不能算是封建社会呢？在法律上，全体人民地位是平等的，全是国家公民，并无贵族、平民阶级之对立。经济是自由的，因此形成贫富不均的现象。这些都不能算是封建社会的特征。

在西洋史上，诚然可说是由封建社会转而为资本主义社会的。有人说，中国则永远是农业社会，但农业社会并不就是封建社会。而且自战国以来，工商业早极发展，但中国却亦没有走上资本主义社会的路。此因中国始终忘不掉古代的制约经济与均产精神。汉代对商人收税特重，又不许服务政府的官吏兼营商业。到汉武帝时，把铸币权严格统制在政府手里，又把几种人人日常必需的重要工业，如煮盐、冶铁之类，收归国营，或官卖。纺织业中像贵重的丝织业，也由政府设官按年定额出品。酿酒业亦由政府统制。运输业中重要部门，亦由政府掌握，定为均输制度。市价涨落，由政府特设专官设法监视与平衡，定为市易制度。试问在此种政治设施下，商业资本如何发展？其多拥田地的，政府也屡想规定一最高限额，此所谓“限民名田”。直到王莽时代，并要把全国田亩尽复收归国有，重新平均分配。这是中国经济思想史上一条大主流，而且此项经济政策之实施，在此后历史上还是屡见不一见。所以中国绝非一纯粹的农业社会，工商业早已繁盛；只没有像近百年来西方般，发明科学的新机械。这固然是中国社会没有走上资本主义的原因，但中国传统经济理论与经济政策，也足裁抑资本主义之演进，此层绝不该忽略。

最近又有人认汉代为“奴隶社会”的，此层更无理据。汉代固有大量奴隶之存在，但汉代全国人口，据历史记载，总在两千万之上。奴隶数最多不超过两、三百万。每十人拥有一奴隶，这不能便说是奴隶社会了。而且汉代所谓奴隶，只是他们的法律身份与一般公民不同。论其社会地位以及生活境况，往往转有在普通自由平民之上的。

一因汉代有人口税及义务劳役，若纳不起人口税或逃避劳役的，政府可以没收他为官奴隶，于是社会上遂多自卖为奴来逃避这一种惩罚的。

二因汉代商业与后世不同，生产、制造、运输、推销，各项经营，尚多混合不分，由同一个私家企业来执行，因此需要大量的人力。一个平民自卖为奴，有时是参加了一个大的企业组织，正如近代一农民走进大公司当职员，他的生活境况自然会提高。政府只是加倍增收他的人口税，或限制他的政治出路，却不能压低他的生活享受。而拥有大群奴隶的，纵是加倍缴纳了人口税，依然还有利。

当知汉代奴隶，并不专是农奴或苦役，奴隶市场上出卖的奴婢，多数是投进奢侈圈中，不是走近劳役阵线的。汉代的大地主，只在田租上剥削，并没有使用大量田奴。

由奴隶社会进入封建社会，再进入资本主义的社会；此乃西方史学界中之某一派，根据西方历史而归纳为如此说法的。

若硬把西方某一派的观点套上中国史，牵强附会，那能免武断歪曲，笼统演绎，种种的毛病！

我想先提出两概念。大概有几个时期，社会形态比较凝固，比较有定型可指。有几个时期，社会形态却比较变动，比较难指出某某种的定型性。在这时期，有两种新兴势力最值得我们注意：

一是自由经济。

一是平民学术。

自由经济走向下层，平民学术却走向上层。战国时期是此两种新兴势力平流齐进的时期，因此战国社会更活泼、更前进。下一时期，即西汉时期，平民学者在政治上把握到较稳定的地位，来设法抑制下层的自由经济之继续进展；因此西汉社会比较战国，是一段在活泼动进中又回头转向凝固安定的时期。

中国历史依然走上由政治来指导社会，不由社会来摇撼政治；由理想来控制经济，不由经济来规范理想的旧路子。


（三）


我们不妨称战国为“游士社会”，西汉为“郎吏社会”。

武帝定制，凡进入国立太学的青年，其成绩优异者补“郎”，为服务宫廷一庞大侍卫集团；成绩较次者，各归地方政府为“吏”，为隶属于各行政首长下之各项公务人员。政府内外一切官长，大体由“郎”的阶段中转出。因此战国的游士参政是无制度的，更较活动的；西汉之经由太学生补郎补吏的法定资历而参政，则是较凝固较有轨辙的。

但不幸到东汉，而终于慢慢产生出一个固定的阶级来。在政府法律下，虽无特许某个家庭以政治上世袭的特殊权益；但此家庭只要把学业世袭了，在政治上的特殊权益也就变相的世袭了，于是有东汉以下的世家大族所谓“门第”的出现。

门第势力，已在东汉中叶逐渐生长。此后又经黄巾之乱、三国鼎立的一段长时期纷扰，中央政府不存在，平民失却法律上之保护，各各依附到世家大族既成势力下求庇荫。经过相互间的私契约，一般平民从国家公民身份转变成门第的私户。那些世家大族，把私户武装起来，成为一自卫团体，一面筑坞，即犹堡垒，凭以自守，一面屯垦自给。依随他们的私户，则成为部曲或家兵。

则自见魏晋南北朝时代的门第社会，和西洋中古时代的封建社会，依然有它极大的相异处。最要的还在政治上。秦汉大一统政府种种法理制度的传统精神，早在中国史上种下根深柢固的基础，三国、两晋、南北朝的中央政府，虽则规模不如秦汉，但在政治观念上，依然还是沿袭秦汉政府之传统。当时的大门第，虽则因缘时会，获得许多私权益。但在国家制度上，并未公开予以正式的承认。他们虽是大地主，但并不是封建贵族，因他们并没有政府正式颁赐的采邑。

直到北魏“均田制”出现，农民地位，始见改善。这一新制，依然是由北方门第中的中国智识分子，根据历史传统所提供。最要的是把租额锐减，还复汉制；如是则农民们与其为豪门私户，宁愿为政府公民。大门第荫庇下的私户，轻轻一转手间，又成为政府之公民。中国政府凭借广土众民之支持，本来不需横征暴敛，政费是不愁不足的。这又是历史上一番大革命，但也没有经过下层民众的暴动流血，强力争取，只由政府自动地在法律制度上改进一番，而和平地完成了。

其次要说到农民对国家之服役。这与纳租，成为农民对国家之两大义务。五胡以下，在北方是胡人的部族兵，中国民众则在“抽丁制”下临时加入军役。在东晋，则因门第势力之阻梗，连抽兵也难顺遂推行，于是逐渐改成“募兵制”，藉此勉保疆土。直到北朝末期的北周，再根据历史传统来创立“府兵制”。在汉是“全农皆兵”，在北周则成为“全民皆农”。田租与兵役制度改进了，农民的政治地位和经济情况也改进了。于是整个时代，也因而转运了。因政府控制着社会的，社会常随着政府之法制而转型。北朝因有“均田”与“府兵”两项新制度，遂造成了此下隋、唐两代之复兴盛运。

当时南方学者讲庄老新思想，北方却守旧，仍着重传统经史之学。尤其是一部《周礼》，成为当时国际间共同看重研讨的对象。创造府兵制的苏绰，便是研究《周礼》的专家。此后北周军队打进北齐都城，北齐的《周礼》权威学者熊安生，告诉他家人说，北周皇帝一定会先到他家来拜访，嘱先打扫门庭。结果北周皇帝果然不出所料，随着大军进城，首先下令到熊先生家去。

至于说到那时的商业，比两汉，只见更活泼、更繁荣。就南朝论，当时说，广州刺史只经城门一过，便可得三千万。就北朝论，魏孝文迁都洛阳，其新都建筑规模，尚有《洛阳伽蓝记》可证。若我们一定要把西洋社会来比拟中国的，则试问：全国各地，散布着繁盛的商业都市，散布着自由的中产阶级，那样的社会，是否便即是封建？


（四）


隋唐的“府兵制”，沿袭了北周成规；而唐代的“租庸调制”，则由北魏“均田制”所蜕变。汉代租额三十税一，唐代更轻，只四十税一了。汉代农民服役，每年一月，唐代减到二十天。更重要的，是唐代沿袭北周，接受了古代井田制度“为民制产”的精神，每一农民都由政府授以耕地，使在轻徭薄赋的传统精神下，人人有一份最低限度的生活凭借。但唐代对工商业却转采自由政策，一切免税。我们把汉、唐两代的经济制度作一对比，汉代只注意裁抑工商资本之过度发展，而没有注意到下层农民最低生活之保障。唐代颇注意农民生活之保护，而放任工商业之自由发展。汉代立法，像是不许有过富的，却可能有很穷的。唐代立法，像是许可有过富的，却不许有过穷的。因此唐代社会经济较之汉代更活跃、更繁荣。

最重要的是隋唐公开考试制度，即所谓“科举制度”之确立。任何一公民，皆可自动请求参加考试，以获得进入政府的一种最有保障的资格。这一制度推行了，以前门第那一种变相的贵族，更逐步衰退而终于消失了。这又是中国历史上关于社会形态一番极大的革命过程，但仍非由下层民众掀起流血狂潮经斗争而获得，仍是由上层政府在制度之改革上和平达到。

唐代在大一统政府下，全国民众，受着举国一致合理而宽大的法律保护。旧的特权势力，在逐步解体。有希望的新兴势力，在逐步培植。那时的社会，也如西汉般，在无定形的动进中；我们断难称它又是一个封建社会。然而历史演进是永远有波折的。唐代到中、晚期，租庸调制、府兵制都破坏了，另一种变相的封建势力又产生，此即安史之乱以后所谓的“藩镇”。他们拥兵自强，又互相勾结。政府虽没有准许军权世袭的明文规定，但他们用种种方法强迫政府，期求变相的世袭。

若说魏晋南北朝的门第，是文官家庭之变相世袭；则唐中叶以后之藩镇，是武将家庭之变相世袭。门第造成社会不平等，藩镇造成政治不统一。门第势力造成政府之弱势，但传统文化还赖它在乱离中保住。藩镇割据，把中国当时的对外国防幸算勉强撑持，但在军阀统治下，普遍地文化窒息，而且几乎连根铲灭了。历史告诉我们，南北朝之后，紧接着隋唐盛运之来临。而唐中叶以后，终至演成五代十国之黑暗，以及北宋统一后之长期衰弱。

北宋初年，在文化上、经济上已经赤地一片，都需要重新建立。首先是没收军阀兵权，加强中央政府之统一。其次是竭力提倡文化与教育，要社会一般风气看读书比当兵为高贵。为近人所诟病的，中国人之“尚文轻武”的风气，正是北宋初年用尽全力扭成的。若在五代十国，公民想求出路，只有去当兵，否则出家当和尚，读书人则早快绝迹了。经过宋代将近一百年的培植养护，政府又变成像样的读书人的政府。

于是有“保甲制”，期于农隙中来武装农村。

于是有“免役制”，把普遍摊款来代替偏差任役。

那种制约经济与均产精神。于是有“方田制”，即丈量田亩。

于是有“均输制”与“市易制”，由政府来转运物资及平衡物价。

于是有“青苗制”，由政府来贷款，收回轻微的利息。

他们依然是根据《周礼》来作新政的理论上之护符。


（五）


大体论之，明以后的社会，仍与宋代相似。在政治上，没有特殊的阶级分别。在社会上，全国公民受到政府同一法律的保护。在经济上，仍在一个有宽度的平衡性的制约制度下，不让有过贫与过富之尖锐对立化。除非我们想法罗举许多特殊的偶出事项或变例来，故意挑剔与指摘，否则就历史事实之大体论，则宋明以下的社会，不能说它相似于西洋中古时期的封建社会，是绝无疑问的。


（六）


现在我们若为唐以下的中国社会，安立一个它自己应有的名称，则不妨称之为“科学社会”。这一种社会，实在是战国游士社会、西汉郎吏社会之再发展。科举制度之用意，是在选拔社会优秀智识分子参加政府。而这一政府，照理除却皇帝一人外，应该完全由科举中所选拔的人才来组织。

由有科举制度，遂使政府与社会紧密联系，畅遂交流。不断由规定的公开考试中，选拔社会优秀智识分子，加进政府组织。政府亦由此常获新陈代谢，永不再有世袭贵族与大门第出现。这一种社会之最大缺点，则在平铺散漫，无组织，无力量。

那种平等性的社会，若范围较小，弊害亦可较轻。不幸中国又是一个绝大范型的社会，而时时处处用心在裁抑特殊势力上。封建贵族社会崩溃了，资本主义的社会始终未产生。门第社会消灭了，军权社会也难得势。终于走到科举制的社会上，而停滞不前。


（七）


但最近期的中国社会，在此一百年来，又开始变动，而且愈变愈遽，还未见有转向停止安定的迹象。这不得不特地加以叙述。

首先是中西双方两种不同型社会之骤相接触。中国社会一向栽根在农业经济上，骤然接触到近代商业经济性的西洋社会，而手足无措了。

说到政治，远从洪杨直到辛亥，地方封疆势力抬头，满清中央政权由低落而崩溃，造成军阀割剧。更重要的是，晚清末年取消自唐以来绵历一千年的科举制度，而西方民主自由的地方选举急切间未能学得，于是政治失却重心，实际上握有军权即握有了政权。至于传统文化与立国精神，在本国最高学府中，从未正式注意到。作为全国中层阶级指导社会的智识分子，长期在搞党与革命两条路上转侧徘徊，非此则没有他们转上政治的其它门路。党的支撑，则不在民众而在军队。因此党争即就是革命。社会并没有力量去影响政治。政治脱离了社会，没有安定的重心。社会脱离了政治，没有集中的领导。政治动摇，社会没有力量控制，内部是军阀，外面则仰赖帝国主义之发踪指示。帝国主义的力量，又远超在本国军阀力量之上。于是不论学术、政治、军事，也全形成一种次殖民地的买办姿态。举国重心，都不由自主地外倾了。

于是社会无一重心，一切不成势力的势力乘隙作崇，全国上下，终于酝酿到两个口号下不断兴奋：对内是“打倒封建势力”，对外是“打倒帝国主义”。

不幸而近代中国的革新工作，偏偏多在社会方面来打倒推翻，却不在政治方面来建立与革新，循至社会元气逐步斫丧，更不易生长出一个中心力量来，而政治遂一无凭借。如是，则革命只是破坏。破坏愈彻底，建设愈困难，终将造成中国前途一大悲剧。

因此我们虽则承认，近代中国社会确有不少变相的封建势力的盲动，却不能说中国二千年来的社会传统，本质上是一封建。更不能本此推说，中国二千年来的文化传统，本质上也是一封建。

即就马克思理论言，无产阶级亦必在资本主义社会下获得长期的高度训练，待其知识程度与组织能力达到一理想水平，才能脱颖而出，代替资本主义来掌握政权。

至于苏维埃共产革命，一面是推翻了沙皇专制，一面却由共产党的极权来承袭沙皇，而再由此机构来替代西洋先进国家的资本势力，加紧制造无产阶级，而施以强力的训练。

至于当前的中共革命，几乎是针对了民族文化和社会传统之整个命脉，针对了中国历史之全部传统。中国社会是封建的，该打倒，但凭何种力量来完成此打倒？他们说，根据马克思预言，以及苏维埃革命的历史教训。

中国社会的自身渊源，是唐代以来的科学社会。它的病痛在平铺散漫，无组织、无力量。而所由得以维系不辍团结不散者，则只赖它自有的那一套独特而长久的“文化传统”，与由此所形成的强固“民族意识”。

因此要谋中国社会之起死回生，只有先着眼在它所仅有的文化传统与民族意识上。最近期中国社会之一切乱象，知识分子该负最大的责任。非这一辈智识分子先得救，中国社会仍将不得救。


（八）


第一，中国究竟是一个大农国，将来的发展也决不会脱离农业的基础。而中国社会之必将工业化。走上以新科学工业配合农业，先复兴本国社会经济，然后再配合上国际贸易，来在整个世界经济圈中占一席位。

第二，是中国社会决不能且亦断不该走上资本主义社会的路。

第三，则中国社会发展，必将在其内在自身获得一种自发的生机。即是从它传统历史文化所形成的国民性中，获得一种精神上之支撑与鼓励，领导与推进。而决不能从外面如法炮制，依样葫芦地模仿抄袭。

中国现阶段中之智识分子，正在模糊地崇拜西方，积极从事于“全盘西化”不着边际的憧憬，恳切期求跃进于某一西方国家化的新范畴。

若我们要真个期望有一个真正中国的新社会出现，必先有针对中国自己社会的一番新智识与新理想。

第四，于是又转到如何培植真正的中国智识分子一问题上来。没有知识分子，则对社会发展之前途提不出理想，提不出方案。今天中国大陆所热切希望拼命追求的，无可讳言，只是一套苏维埃的现成理想和方案。我们若先承认中国是中国，苏维埃是苏维埃，则至少该有一个取舍从违。近百年来，我们盲目抄袭德、日，失败了，又盲目抄袭英、美，失败了，转而盲目抄袭苏联，必然同样地要失败，至少是不获成功的。

十一月，《中国史学之精神》，新亚文化讲座讲演，刊于《新亚生活》第三卷第九期。收入《中国史学发微》，二〇〇〇年台北素书楼文教基金会·兰台出版社，页二九～三四。摘其大要如下：

中国历史是世界各国中最辉煌的，其理由：一、中国把史学完成为一种专门学问之时间最早。二、中国人对史学兴趣比较其它国家民族为浓厚。三、就分量言，中国人的历史记载最称完备周详。

历史是记载人类过去生史实的。写历史，必须经过一番主观的观察与了解，故世界上绝无有纯客观的历史。历史不能和时间脱离。由观察而记载下来的历史，不独要与史实符合，且须与其所记载之一段历史之过去、未来相贯通。写史有“史法”与“史义”，如何观察记载是“法”，如何了解历史之意义与价值为“义”。如何获得史义，则须有“史心”、“史德”、“史识”。而史心必须与史德相配合，那样才能得到史识。

中国历史上有名的史家，第一我们讲到孔子。《论语》云：“子张问：‘十世可知也。’子曰：‘殷因于夏礼，所损益可知也。周因于殷礼，所损益可知也。其或继周者，虽百世可知也。’”可见孔子历史眼光之深厚远大。孔子作《春秋》，“其文则史，其事则齐桓、晋文，其义则丘窃取之矣”。孔子为鲁人，而他作《春秋》，已能着重兼写齐、晋等国之历史，可见他早已于国别写史之范畴跃进，而以整个国际的眼光来写世界史了。这不是人类历史上一番惊天动地的伟大创作吗？孔子《春秋》是非二百四十余年，虽天子亦有贬，诸侯有退，大夫有讨，不问其上下尊卑，据义直书，为的是要达王道。

中国史家对写史有编年、纪事、传人三体。中国人理想中的写史，不仅要说明历史如何变，更要分析着年代、事迹、人物而客观地苦心孤诣来写。所谓“究天人之际，通古今之变”，这已不仅是历史范畴，而已超入哲学的范畴了。近代西洋人写史，知从自然开始，先天文、地理、生物、然后再研究到人类之语言文化等。我们中华则一反其道，如郑樵《通志》，其所序列先依人生本身为中心，故首为《氏族》，而《六书》、《七音》，再及《天文》、《地理》、《都邑》。此则见中西史识观念之不同。我们史学发展，越后越盛。宋代人写史者最多。但明代人已很少能写史，清初人转而为考史。迄清代盛时，更转而讲经学。仅有章学诚写了一部《文史通义》，其中心思想为：“善言天人性命，未有不切于人事者。人事之外，别无义理。”故谓“《六经》皆史”。章氏又谓：“史学所以经世，《六经》同出于《孔子》，先儒以为其功莫大于《春秋》，正以切合当时人事耳。”此语亦可见中国之史学精神，在能经世明道，固非仅托空言。

十二月，《中国传统政治》，刊于香港《民主评论》第二卷第十一、十二期。收入同前兰台版《国史新论》页八六～一二三。摘要如下：


（一）


西洋政治史学者常说，他们的政治，由“神权”转进到“王权”，又从“王权”转进到“民权”。他们又说，政治有立宪或专制之别，或是“君主专制”，或是“君主立宪”，否则是“民主立宪”。我们还得把自己历史归纳出自己的恰当名称，来为自己政治传统划分它演进的阶段，这才是尊重客观实事求是的科学精神。

《尚书》上早说了：“天视自我民视，天听自我民听。”类此的话，不止一见，直到《春秋》时代，随国的季梁说：“民，神之主也，圣王先成民而后致力于神。”虢国的史嚚说：“国将兴，听于民。国将亡，听于神。神聪明正直而一者也，依人而行。”邾文公说：“天生民而树之君，以利之也。”晋师旷说：“天生民而立之君，使司牧之，勿使失性，天之爱民甚矣。岂其使一人肆于民之，以从其淫，而弃天地之性？”这些话，通春秋二百四十年，类似的还多，这决不是代表神权时代的理论，也不是代表君权的理论，但又不能说它是在主张民权，这里便告诉我们，中国的政治理论，根本不在主权问题上着眼。

孔子《论语》说得更明显。季康子问政，孔子对曰：“政者，正也。子帅以正，孰敢不正。”又说：“苟子之不欲，虽赏之不窃。”又说：“君子之德，风。小人之德，草。草尚之风，必偃。”这里所提出的，并不是政治上的“主权”应该谁属的问题，而是政治上的“责任”应该谁负的问题。孔子又说：“君君、臣臣、父父、子子。”君要像君样子，尽君的责任，臣才能像臣样子，尽臣的责任。臣不臣，还是由于君不君。远从《尚书》起，已说“万方有罪，罪在朕躬”。这是一种“君职论”，绝不是一种“君权论”。

这番意思，到孟子发挥得更透切。孟子曰：“君仁莫不仁，君义莫不义，君正莫不正。”可见社会上，一切不仁不义不正，全该由行政者负责。又说：“闻诛一夫纣矣，未闻弒君也。”这是说，君不尽君职，便不成一个君。“君之视臣如手足，则臣视君如腹心。君之视臣如犬马，则臣视君如国人。君之视臣如土芥，则臣视君如寇雠。”“寇雠，何服之有？”照人道讲，不能强人服从他寇雠。臣不服君，有时责任还在君，不在臣。而且臣有臣责，“君有大过则谏，反复之而不听则易位。”这也是臣责，臣不能将有大过之君易位，那是臣不尽其责。这些全是政治上的“责任论”，亦可说是“职分论”。中国传统的政治理论，是在官位上认定其职分与责任。天子和君，在政治上也各有他应有的职分和责任。天子和君不尽职、不胜任，臣可以把他易位，甚至全国民众也可以把他诛了。这是中国传统政治理论之重点。


（二）


这几十年的国内学术界，几乎无一人不说秦以后的政治是“君主专制”，但作者仍将不惮反复对此问题作辩护。中国秦以后的传统政治，显然常保留一个君职与臣职的划分；换言之，即是君权与臣权之划分；亦可说是“王室”与“政府”之划分。宰相是政府领袖，中国传统政治内宰相之地位和职权，值得我们特别重视。

先就西汉言，皇帝的秘书处“尚书”，最先仅与尚衣、尚冠、尚浴、尚席、尚食同称“六尚”，而且尚书也只有四员。但宰相秘书处却有十三个部门，古称“十三曹”。由其组织庞大，即可见全国一切行政，在宰相府无所不关。

直到唐代，宰相职权，更是划分得明白。全国最高政令，名义上由皇帝颁发，唐人谓之“敕”。在法理上，则有些敕书，全由宰相拟定。汉代宰相是首长制。唐代宰相是委员制。最高议事机关称“政事堂”。一切政府法令，须用皇帝诏书名义颁布者，事先由政事堂开会议决，送进皇宫画一“敕”字然后由政事堂盖印“中书门下”之章发下。没有政事堂盖印，即算不得诏书，在法律上没有合法地位。

但宋代相权，较之唐代，确是降抑了。宋代则由宰相开具意见，当面先呈请皇帝意旨，再退下正式起草；因此皇帝在颁布诏敕上，事前获得了更大的发言权。但这并不是说宋代皇帝便可独裁专制。当时皇帝要立一个后妃，被宰相李沆把诏书烧了。皇帝不根据宰相“剳子”（即建议书），由内降出命令，被宰相杜衍退还了。直到蔡京当宰相，他才开始“奉行御笔”，这是说，宰相只为皇帝副署，不再自己出主意。这是中国史上典型的权臣与奸相，但他只是不尽宰相之职。从外面说，他把宰相的出命权自己放弃。从内里说，他把一切责任推卸到皇帝身上去。但我们仍不能说，在当时法理上宰相无权；因为皇帝的命令，依然须由蔡京盖上宰相印始得行下。

但我们也不能由此说政府一切命令，宰相可以全权作主。在唐代，凡遇军国大事，照例先由中书省属官中书舍人各拟意见，称为“五花判事”，再由中书令即宰相审核裁定；送经皇帝画敕后，再须送经门下省，由其属官给事中一番覆审，若门下省不同意，还得退回重拟。因此必得中书、门下两省共同认可，那道诏书才算合法。故唐代诏令，都经中书、门下两省联席会议决定。

中国传统政治，皇帝不能独裁。宰相同样的不能独裁。而近代的中国学者，偏要说中国的传统政治是专制、是独裁。而这些坚决主张的人，同时却对中国传统政治，对中国历史上明白记载的制度与事迹，从不肯细心研究一番。

但宋代政治，毕竟还有一规模。中国历史上的政治黑暗，宜莫过于元代。若说中国真有一段政治专制黑暗时期，元代似可当之。

但明太祖终是一粗人，历史文化修养不深。他首先反对尊孟子为圣人。他在中国传统政治史上，做了一件创古未有的大翻案，即是正式下令废止宰相，改用内阁大学士。照法理讲，内阁只是皇帝的私人办公厅，不是政府正式的政事堂。内阁大学士也只是皇帝的内廷秘书，不是外朝正式宰相之职。于是皇帝在法理上，便变成在政府里的真正领袖。但这也不是说即由皇帝一人独裁专制。皇帝的命令，因于传统政治习惯之束缚，依然必先经过内阁。

在中国传统政治的法理观点上，王安石迹近独裁，张居正则迹近弄权，所以招致同时及后世绝大多数的反对。

要说中国历史上真正的专制政治，清代是第二个。内阁大学士闲置了，把皇帝办公厅改移到皇宫内部所谓“南书房军机处”。皇帝重要命令直接由南书房军机处发出。这在明代是不可能的，是违法的。明代皇帝命令必先分别发与六部尚书，明代又在每一部尚书之下都设有专门的咨议顾问之类，谓之“六部给事中”，他们有权反驳皇帝命令；只要他们不同意，可以把皇帝上谕原封退回。这是沿袭唐、宋旧制而来的。清代又把这封驳权取消了。而且皇帝命令可以秘密送出，此之谓“廷寄上谕”，密封，由兵部加封发驿。这又是破天荒未有之创制。

在明代以前，皇帝正式命令不公布，亦算是违法的，而且也不可能。皇帝的秘密信件，绝不算是政府的正式公文，绝不能取得政治上法理的地位。但在清代是取得了。因此我们可以说，清代政治才真是一种“君主专制”的政治。


（三）


而且中国传统政治，不能不说它含有许多合理的稳定性，于是一个皇室，往往随着政府稳定而传袭到两、三百年以上。这些都不断地造成而且增加了皇帝和皇室在中国传统政治里面的比重。皇帝不能皆贤；纵贤，而使长时期高踞尊位，总不免要在政治上横添许多不良的影响。但这是人事问题，不关政治体制。我们不能专据这些人事来衡定整个的政治体制，来抹杀那整个政治体制背后所有的理想，及其一切规制法理之用心所在。古今中外，人类历史尚无发现一种绝对有利舞弊的政制，亦没有一种可以推行数百年之久而不出毛病的制度。不仅以往如此，将来亦必还如此。若我们只专意来搜罗中国历史上皇帝皇室种种罪恶，存心凭借它来批评中国的传统政治，这也依然是偏见。

中国自秦以后，却是一个大一统的国家，社会上又没有特权贵族存在；散漫的一千几百个县行政单位，居民多数在农村，皇帝公选无法推行。有一个举国共戴长期世袭的元首，国家易趋安定。只求他不太作恶，利害两权，而容许一个世袭皇室之存在；这不能说是全由于皇帝方面之压力，也不能说是全由于人民方面之奴性。这尽可有一个较近光明的看法，较近情理的说法。

中国人向来便很少信有万世一统迹近神权的观念。远在尚书里早说：“天命不于常。”可见中国传统的皇室世袭，乃是一种权宜之计。只有秦始皇帝，始说一世二世乃至万世。

但秦始皇帝的迷梦，顷刻消失了。西汉学者更不信有万世一统的皇室。皇室变动，在中国人脑里，只有两途：一是尧舜禅让，一是汤武革命。禅让是主动的，你好，让你做。革命是被动的，你不好，让我做。与其革命，不如禅让。弥漫在战国游士圈中的“禅国让贤论”，到汉代复活了。尤其是汉武帝以后，一辈智识分子，屡劝汉皇室及早让贤，甚至像盖宽饶、眭弘继续因此招受杀身之祸；但那种理论依然继续扩大，继续普遍。连汉宗室大儒刘向也说：“自古无不亡之国。”到他儿子刘歆，便公开赞助王莽来接受汉帝之让位。这些全有史书，文集记载，那能说中国士大夫一向全是传统奴性，是帝王家奴，是封建头脑呢？

近儒梁任公曾说，中国历史缺乏真正的革命。此亦有种种外在客观条件可为说明。

第一是中国传统政治比较富于合理性，毛病多出在人事上，与整个制度无关。来一个坏宰相，可以希望换一个好的。出一个坏皇帝，可以希望有好宰相弥缝，也可希望后面来一个好皇帝。人事变动，留与人以许多希望，何必把整个制度彻底推翻呢？

而且中国传统政治，容许全国智识分子按年考试选举，不断参加。对政治有抱负的，总想一旦加入政府亲自来改革，遂不想站在政府外面来革命。社会上由此失却革命的领导。

而且中国传统政治职权分配特别的细密，各部门各单位都寓有一种独立性与衡平性，一面互相牵制，一面互相补救，政府全局很难普遍腐败；因此留给人以在政治内部自身扭转之希望。

中国又是一个大农国，各地农村收获，丰歉不等；这一地区活不下，别一地区还能安居乐业。天时转变，很少长期荒歉，继续三、五年以上的。农民稍可生活，宁愿和平忍耐，并无兴趣来进行全国性的大破坏。

因此种种条件，中国历史上极难引起全国普遍性的长期革命。这正与在中国历史上不易发展出一种民众选举制度，同样有它本身客观条件之限制，不能凭空说是压力所造成。

孙中山先生开始依民族传统精神对满清政府革命。其所提倡“三民主义”与“五权宪法”之深义，国人极少明白了解，仍以与西方民主革命同等相视。一面是排满，另一面是推翻中国二千年传统的专制黑暗政治。前一事成功了，后一事却扑了一个空。自己的传统，不易彻底打倒，别人的新花样，不易彻底学得，于是中山先生乃不得不自己说“革命尚未成功”了。

先之有袁世凯与北洋军阀，继之有毛泽东共产党于抗日胜利后趁机得势。孙中山先生民族主义理想之完成，其前途尚属渺茫。


（四）


即中国传统政治里的“选举与考试制度”，中国传统政治观念与政治理论，自始即偏重在政府之职分与责任，而不注重在政府之权利上。“选贤与能”的理论自然连带而起。战国时代，游士得势，贵族政权和平移转。秦代统一政府出现，宰相以下多是平民。汉高祖初得天下，即下令招贤，直到汉武帝，这一趋势达到正式的法制化，全国优秀青年受国家大学教育，凭其成绩，补郎补吏，加入政府。不到一百年，西汉政府早已完全是一个“士人政府”了。

所谓“士人政府”者，即整个政府由全国各地之智识分子即读书人所组成的。这样由“教育”与“行政服务”之实地观察，与“选举”与“考试”四项手续，而始获正式进入政府。唐代定制，学校生徒是一出身，礼部（相当于今之教育部）考试又是一出身。获得此两途出身者，再须经吏部（相当于今之内政部）考试，始获正式入仕，但礼部考试乃一种公开竞选，较之学校按年资出身者更为社会所重视，于是被认为政治上之正轨出路，人才终于逐渐集中到科举制度之一项目。这一制度，虽在考试技术上不断有种种之改变，但在法制大体上，则一直沿用到晚清。

这实在是中国传统政治里最值得注意的一制度。远从两汉以下，即一向以地方察举及公开考试，定为人民参加政治唯一的正途。因于有此制度，而使政府与社会紧密联系，融成一体。政府即由民众所组成，用不着另有代表民意机关来监督政府之行为。近代西方政府民众对立，由民众代表来监督政府，此只可说是一种“间接民权”。若由民间代表自组政府，使政府与民众融成一体，乃始可称为是一种“直接民权”。而此种民间代表，又并不来自社会中某一特殊身分或特殊阶级，像古代的贵族政权与军人政权，像近代的“富人政权”即资本主义社会的政权与“穷人政权”即无产阶级专政的政权，而实系一种中性的政权。即全国各地，

包括贵族军人富人穷人一切在内，而只以德性与学问为标准的“士人政权”。此一政权很早即产生在中国，何以故？因西方政治观念注重在“主权”上，故其政治重心，始终脱离不了“强力与财富”。而中国传统政治观念则注重在政治之“职能”上，因此也始终脱离不了“智识与学养”。

其与察举及考试制度连带相关者，则为铨叙制度。初入仕途，必经由察举与考试；而进入仕途后之升迁降黜，则全凭其实际服务成绩而铨叙之。此项铨叙权亦不操于皇帝，不操于宰相，而操之于吏部。


（五）


在中国传统政治里，特设有“御史”和“谏官”。御史本是代替皇帝和宰相来负责监察政府下面官员之称职胜任与否，而谏官则是负责来监察皇帝的。

宰相在汉代也称“丞相”，“丞”字同样是一种副官之称。副皇帝代表皇帝来管理国事，同时也代表皇帝来负责其不称职的责任。这一转变，意义却甚深甚大，但在中国史上，此种大变化，也只是一种潜移默运，和缓地变了，并没有急剧明显的革命斗争为之判然划分。

御史大夫在汉代是一个副宰相。副宰相又有两个副官，一个叫“御史丞”，一个叫“御史中丞”，中丞是处内廷的。换言之，御史丞监察外朝，即政府。御史中丞监察内朝，即皇室。

上述制度逐步演变，到唐代遂有台、谏分职。“台官”指的御史台，专负纠察百官之责。“谏官”则专对天子谏诤过失而设。任用宰相，权在皇帝。任用谏官，则权在宰相。谏官之职在谏皇帝，不谏宰相，也不得弹劾朝廷百官。弹劾朝廷百官是御史台的职分。照唐代习惯，宰相见皇帝讨论政事，常随带谏官同去，遇皇帝有不是处，谏官即可直言规正。这些全是中国传统政治里面运用技术的苦心处。惜乎现代人只把旧传统一口骂尽，再也无心来体味。

若说中国自秦以来传统政治，老是专制黑暗，居然得维持了两千年，那显然是不通人类历史公例的一种无知妄说了。

到明代，又索性把谏官废了，只留“给事中”，而给事中的职权也独立了。它的职权还是在审核皇帝诏旨，若给事中认为不合，可以把皇帝诏旨退还。但明太祖废了宰相，也幸得有此一职，遂使皇帝和内阁大学士的诏令，也有行不下的阻碍，还是得失参半。


（六）


但中国传统政治毕竟总有一规模，一法制。近代中国学者，只知道说中国传统政治是由皇帝一人专制黑暗。即在政治技术上，也值得我们细心研究。不能尽骂中国人从来是奴性，不遇到西洋人，老不懂革命，便尽由那皇帝一人来放肆专制了。


（七）


但我并不曾说中国传统政治有利而无弊。目下人类智识，也尚未能发展出一个永远有利而无弊的政府。或恐人类智识，会永不能发展出一个有利而无弊的政府来。

让我们进一步来讨论中国传统政治本质上的几个缺点吧！

第一，是它太注重于职权分配之细密化。好处在人人有职，每一职有它的独立性与相互间的平衡性，因此造成政治上之长期稳定。而其缺点，则使政事不能活泼推进，易于停顿而麻痹化。

第二，是太看重法制之凝固性与同一性。此层与前弊相引而起。全国在同一制度之规定下，往往长期维持到一百、两百年，此固不能不说是政治上一种的成功；但遇应与应革，总不能大刀阔斧，彻底改进，而仅求修补弥缝，逐渐趋于敷衍文饰虚伪而腐化，终于到达不可收拾之境界。

职分与法制，本就偏重在限制束缚人。重法过于重人，重职过于重权，重安定过于重动进，重限制过于重放任，此在一大一统政府之庞大机构来适应农业国家之平稳步骤上，正常容易陷于此等病害而不自觉悟，乃终至陷于大病，不可自拔。

中国传统政治，一向是重职权分划，重人不重法。人人有职可循，有道可守，用不到结党。政治之最高层，仍当在创法立法者。较下层，则乃为守法护法者。故曰：“上无道规，下无法守。”可见中国传统政治，道在上、法在下，非可以惟道而无法。

中国传统政治里尊重法制的观念，已成为历史上一种惰性。累积一两千年，遗传到中国人不知不觉的意识之最深层。今天硬要由革命来痛快铲除一切，再痛快建立一切，牺牲了活的人，来争死的制度，无论是太看重守法，或太看重变法，一样是太看重了法，实际还是中国的传统病在作梗。

而不幸最近中国政党，则多在要求彻底改制更法的盛气下出现。如是则只有革命，却不能有像西方政党雍容揖让、平心商榷的雅度。


（八）


近代中国人尤所最醉心者，厥推近代西方政治上之主权论，即政府主权谁属，一切主权在民众的理论。但在中国传统政治里，则很早便另走了一条路。一向注意政府责任何在？它的职权该如何分配？及选拔何等人来担当此责任？却不注意到它最后主权在谁的理论上。因此中国社会，一向也只注意如何培养出一辈参加到政府中去而能尽职胜任的人才，却不教人如何争取政权。因政权在中国传统政治里早已开放了，任何人只要符合法制上的规定条件与标准，都可进入政府。整个政府，即由此等人组成。

西方的政治意识，可说是一种“外倾型”的，中国则比较属于“内倾型”。中国人心理，较偏重于从政以后如何称职胜任之内在条件上，而不注重于如何去争取与获得之外在活动上。与上述观念相连带，中国社会民众对政府常抱一种信托与期待的态度，而非对立与监视的态度。若我们说西方政权是“契约的”，则中国政权乃是“信托的”。契约政权，时时带有监督性。而信托政权，则是放任与期待。因此中国政治精神，不重在主权上争持，而重在“道义上互勉”。这又已成为一种历史惰性，并不因辛亥革命而消失。

现在则整个理论及政治体制都变了，但历史惰性依然存在。于是中国政治遂急速腐化，即不负责任。所谓革命与组党，全只是一种政治性的“活动”，却并未触及政治的“本质”。

在近代中国，能巨眼先瞩，了解中国传统政治，而求能把它逐步衔接上世界新潮流的，算只有孙中山先生一人。他的《三民主义》，实能采纳世界政治新潮流之各趋势，而使其会归一致。《民族主义》里，有德、意纳粹与法西斯精神之优点，而无其缺失。《民生主义》里，有苏俄共产政权向往之长处，而无其偏病。《民权主义》又把英、美政党代议制度之理论释回增美，政治上之权能分职，最能撷取中国传统政治如我所谓“信托政权”的内在精神，而发挥出它的真意义。在西方所倡三权分立的理论下，再加添中国传统考试、监察两权，使在政府内部自身，有一套能为社会自动负责之法制；而一面又减轻了近代西方政治之对立性与外倾性，把来符合中国自己的国情。在他理想中，那一个权能分职的五权政府，实不与社会相对立，而与社会为一体，依然是一种“信托政权”，而酌取了西方“契约政权”之长处来补偏救弊。而在新政初期，又设有一段“训政时期”，为到达其理想新政权之过渡。大体上，在他总是有意参酌中外古今而自创一新格，惜乎他的意见与理想，不易为国人所接受。人人只把一套自己所懂得于外国的来衡量，来批评，则孙先生主张，即不合英、美，又不合苏联，亦不合德、意，将见为一无是处，无怪他要特别申说“知难”之叹了。

推敲孙先生政治意见的最大用心处，实与中国传统政治精义无大差违。他只把社会最下层的民众，来正式替换了以往最上层的皇室。此一理想，自然并不即是完满无缺，尽可容国人之继续研求与修改。但他的大体意见，则不失为已给中国将来新政治出路一较浑括的指示，比较完全抹杀中国自己传统，只知在外国现成政制中择一而从的态度，总已是高出万倍。

我们当知孙中山的“三民主义”与“五权宪法”，并不是确经试验而失败了。他的那番理想与意见，实从未在中国试验过，而且也未经近代中国的智识分子细心考虑与研索过。

若说孙中山失败了，他是失败在一面是个政治思想家，而同时又是实际革命的领导者，终不免因为领导实际革命之需要，而损害及其思想与理论之纯洁与超越性。又失败在他的党徒，只知追随孙中山革命与组党，没有能进一步来了解孙中山的政治理想。

将来中国政治若有出路，我敢断言，必须有像孙中山式的，为自己而创设的一套政治理想与政治意见出现。纵使这些意见与理想，并不必是孙中山的“三民主义“与“五权宪法”；而孙中山的“三民主义”与“五权宪法”，也仍还有留待国人继续研求与实行试验之价值。这是我穷究了中国二千年传统政治，所得的结论。

十二月，《哲人之堕落》，刊出同前第二卷第十一期。收入同前兰台版《世界局势与中国文化》（二）页一七二～一七八。摘要略。

十二月，《历史与时代》，刊于《新生报星期论文》。收入同前兰台版《历史与文化论丛》（二）页二五九～二六六。摘要略。

十二月，《历史人物讲话引言》，刊于《政工通讯》。收入同前兰台版《中国文化丛谈》（二）页三七七～三八○。摘要略。

十二月，《自然人生与历史人生》，刊出同前。收入同前兰台版《历史与文化论丛》（二）页二七五～二八○。摘要略。



一九五一年　辛卯　五十七岁


一　国内大事

三月十四日，大陆，中国人民抗美援朝总会发出通告，号召全国普遍集会举行拥护缔结和平公约的签名和反对美国、武装日本的投票。

八月十五日，大陆，周恩来外长发表声明，指出美、英对日和约草案及旧金山会议完全破坏了国际协议和联合国的规定。

九月四日，对日和会在美国旧金山开幕。

台湾省临时“参议会”成立。“立法院”通过兵役法。

二　事略

冬，先生为筹办新亚书院台湾分校，抵台北，即向“行政院”院长陈辞修报告。没得到政府明白应允，而滞留已数月，事未果。

三　著述

一月，《物与心与历史》，刊于《中国一周》第三十六期。收入《历史与文化论丛》，二〇〇〇年台北素书楼文教基金会·兰台出版社整理新版印行，页二七一～二八○。摘要略。

一月，《中国民族之克难精神》，刊于《自由中国》第四卷第一期。收入同前兰台版《中国文化丛谈》页一七六～一八二。摘要略。

一月，《中国文化与国运》，刊于《思想与革命创刊》第一期。收入同前书页六九～七九。摘要如下：

孙中山先生曾说：“革命必先革心。”在物质建设之前，又先有一个心理建设。他又说：“信仰产生力量。”信仰亦是一种心理建设。我们试根据孙先生遗训，来重提以下的信心：一、中国问题该由中国人来解决。二、亦只有中国人才能解决中国问题。三、中国国运前途，把握在中国人自己手上。但中国人并不是一天完成的，中国人之形成，已有其四、五千年以来之历史。因此所谓中国人者，仍指具有“历史性”的中国人而言。若说历史性的中国人，此即所谓“中国民族”。

民族必具有历史，必包括古今，具有文化。历史、文化、民族三者所指，乃属一体。因此我所谓中国人者，乃指其受中国文化陶冶之中国人而言。此所谓受有中国文化陶冶者，乃指其在中国历史、中国民族中生长而言。只有凭仗中国民族、历史、文化三者的中国人，才能解决中国问题。要具备解决中国问题，把握中国命运条件的中国人，必须与以往的中国人通气。今天的中国人，所以成其为中国人者，以其与四千年以上的中国人通气。

中国人自有中国人的办法，因此形成了一套中国史、中国文化与一个中国民族。我们必须信仰从来的中国人有办法，才可相信我们这一代的中国人也可以有办法。否定了历史、文化、民族之以往，必将否定了我们之自身。否定了我们之自身，便将痛切感到非彻头彻尾学习人家。中国共产党，即从这里生根，即从这里出头。我们要统治中国，要求解决一切中国问题，让我们向中国人学习，让我们向中国民众学习，此即是向中国历史、文化、民族学习。只有如此，才是一条正路，才是一个办法。

近百年来之中国史，显见有两条大流：一是深藏在下面的伏流，一是浮现在上面的逆流。伏流表现着中国民族意识之潜在要求，逆流表现着中国文化传统之故意摧残。这两条流力相激相荡，形成了近百年来中国史之悲剧。洪杨太平天国即是如此。辛亥革命之成功。依然有此两大流。革命成功以后，忘却中国之以往历史、文化，浮层之显流与下层之伏流游离，而显流也遂失其力量。新文化运动，主张打倒一切，赤地创新。但不知历史本无不变，本无不新。不变，无新，将不会有历史。若求把以往历史一刀切断，那是死灭，非新，亦非变。新文化运动之显流，还是与伏流相违逆。继之而起者，有中国共产党与共产主义。共产党新拥有的力量，还是中国民众的力量，但共产党的领导，则违逆了中国民众之内在要求。力量在下层之伏流，错误在上层之领导。下层力量沿接着中国历史，传袭自中国文化，蕴藏中国民族之本身之内在要求；上层则主张否定以往历史，否定以往文化。

历史文化与民族意识、民族精神，是我们这一代的元气，是我们这一代的生命，是我们这一代的灵魂。我们要根据历史文化与民族精神来打开当前一条出路，来寻求我们以后的新生，那决不是顽固，决不是守旧，那是生命延续之唯一原理。中国人所凭仗以反对唯物史观与阶级斗争者，则为“民族文化”与“历史精神”。中国传统文化，实在不仅可为当前之中国打开困境，而且可为将来世界新文化导其先路，主要则在中国人自己的“信心”，要先从心理上建立一基址。

一月，《中国历史上最伟大的一个克难人物——大禹》，刊于《政工通讯》。收入同前书页三八一～三八七。摘要略。

三月，《主义与制度》，刊于《中国一周》第四十六期。收入同前兰台版《世界局势与中国文化》页二二八～二三一。摘要如下：

政治上有一个主义，必然将形成一种制度。政治上有一个制度，其背后亦必然有一番主义。有主义，无制度，是落空。有制度，无主义，是盲目。主义不必人人能懂，更不必人人肯信。但制度却必须人人恪守，人人勉行。别人不懂不信，依然是主义，或许更显其主义之高。别人不守不行，则不成一制度，只见此制度之虚之坏。孔子说：“民可使由之，不可使知之。”知之是指主义，由之是指制度。孙中山先生亦说：“知难行易。”知亦重在主义，行亦重在制度。

中国人一向在政治上的表现，比西方人高明处，即在其不高谈主义，而能把其所怀抱的主义具体形成出一个人人愿守、人人能行的制度。西方人则往往喜欢在没有确立制度之前高谈主义。柏拉图的《理想国》，全是一番主义，其中包涵一些想象中的制度，几乎是人人所不愿遵守、不能奉行的。中国战国时，有一部《周官》，书中详列六部三百六十个官职，全是一套制度，更不谈主义，实则主义全寄托在制度中而充分表现了。这是中西政治智慧不同最早最重要的分歧点。直到今天，苏维埃的共产极权政治，便很有许多与柏拉图《理想国》相像。

若要研究中国人的政治思想，便该注意中国人的政治制度。思想与主义全融化进制度，而此种种制度又确能推行，往往两百年三百年乃至推行到一千年以上。《唐六典》是唐代一部最精详最圆密的制度，杜佑《通典》是一部最精详最圆密的唐代以前的制度史，但唐代却很少高谈政治主义的人。中国史上曾有几次根据《周礼》来变法的，王莽、苏绰、王安石皆是。王莽与王安石都在制度的建立上失败了，徒留下他们当时的许多主义、许多思想，来供我们今天作讨论。苏绰便很少关于政治主义与政治理想之发表，他只注重在制度之如何确立与如何推行，终于为此后隋唐两代统一盛运奠定基础。

晚清末年，康有为亦主张变法，速变、全变，但他没有细想变了后的新法新制度，是否人人愿守、人人能行。他是一个变法主义者，实可说是一个看重主义更胜过于制度的。孙中山主张革命，推翻满清帝制，却没有说过全部的变法。在他南京临时大总统任内，便把政权交与袁世凯。此后他在广州，写出他的《三民主义》。在现实的制度上，主张新旧参酌、中西交融的。他把中国传统的考试制度与监察制度配合西方三权分立的理论，又提出权能分职的主张，来顾全实际，配合国情。他又划分军政、训政、宪政三时期，顾虑到一种新制度的如何逐步建立、逐步推行。他实可说是看重制度胜过于主义的。

能看重制度，自能想到一个制度必得人人愿遵守，人人能奉行。自会顾到此制度之实际性，以及国情民情。任何一种制度，必有它的历史性。许多实际问题，是由它本身以往历史传统变来的。

马克思是一个经济学者，最多可说他是一个历史学者或哲学者，他头脑中根本没有国家观念，因此也没有政治考虑。他只想革命推翻现状，因此头脑中只有主义，没有制度。列宁、斯大林凭借马克思主义来谋如何攫取政权，巩固政权，他们只有手段、方法，亦没有制度。列宁、斯大林是运用沙皇制度来推行马克思主义，来巩固他们自己的政权……

辛亥革命以后的中国，始终在推翻自己的旧制度，羡慕人家的异制度，却不能创建出一套自己的新制度。将来中国之出路，定在政治之制度化。要培养生长新制度，定要回头注意国情民情，这要在自己历史传统上生根，定还要走上像孙中山先生所大体指示的路向。

三月，《文化的三阶层》，刊于《自由中国》第四卷第六期。收入同前兰台版《文化学大义》页八～二四。编者按：本文大体与《孔子与世界文化新生》内容相若，参见一九五〇年九月摘要，兹略。

三月，《中国历史上的一个大众英雄——武圣关羽》，刊于《政工通讯》。收入同前兰台版《中国文化丛谈》页三八八～三九四。摘要如下：

中国历史上有一个大圣人孔子，后世奉之为“至圣先师”的，这已尽人皆知了。后代又有了两个武圣人，一个是三国时代的关羽，另一个是南宋时代的岳飞，因此我们又称孔子为文圣，关、岳为武圣。

岳飞是一个政治性的民族英雄，关羽则是一个社会性的大众英雄。但在中国社会下层普遍大众，对关羽的崇敬，是更超于岳飞之上的。全国各地到处都有关帝庙，大概只要中国人足迹所到，关公一千七百年前的英魂毅魄，也会随之而往的。关羽遭受中国后代人崇拜，而且远在罗贯中《三国演义》出世之前，这必有一个内在的理由。这一理由很明白，这是关羽个人人格之尊严。而关羽个人人格之尊严，则由中国历史文化精神所孕育，所陶铸。而后代人之崇拜关羽，则是中国民族内心要求之流露之象征。

人类处世，有公也有私。处公有处公的道理，处私也有处私的道理。中国人讲处公要“忠”，处私要“义”。对国家民族言要忠，对朋友交情言要义。善尽忠就是义，善守义也就是忠。公私原无二致，处私得当便算是公，处公得当也可算是私。只有当不当，没有公与私。岳飞是政治性的武圣人，他为国家民族尽了忠；关羽是社会性的武圣人，他在朋友交谊上却守住了他的义。

人格尊严，有时不须从出生到死全部人生历程看，只就他全部人生历程中表演得最精彩最出色的一点一节来看，已十分表示了他的人格尊严了，人格尊严必然得配合上历史文化传统，必然会符惬于各个人的内心要求。岳武穆的人格尊严表现在风波亭，关壮缪的人格尊严，表现在其封还汉寿亭侯印而逃归刘先主的那一幕。关羽在下邳，是一个被围擒将，但曹操一眼赏识了，不仅保全他生命，还立刻拜他为偏将军，礼之甚厚。在别人岂不要受宠若惊，五体投地。在关羽心里，却只有一个刘备。他心里先有了刘备，却不让他再有个曹操。这即是羽之义。这虽是私德，但谁不希望自己朋友有此私德呢？人人希望有一个像关羽般的朋友，人人希望自己朋友能像关羽，那关羽自然会活跃在人心里，也自然会人人崇拜关羽了。

直到清代，还改谥关羽为忠义侯。若论他的忠，他只忠于刘备，最多是忠于汉朝，比不上岳武穆，忠于国家民族，更伟大。但若论他的义，那真是义薄云霄，不愧千古一伟人了。这一种人格尊严，受中国社会人人崇拜，直到今天，中国社会之维系，也可说就维系在这点子上。但我们若要社会永久维系下去的话，关羽这一点子义气，是不是还值得我们崇拜呢？还是骂他为封建道德，便可一笔抹杀呢？

所以我常说：不通心学，便不能通史学。不通心学史学，自然没有值得他崇拜的人物。一个国家和一个民族的历史上没有值得他后代崇拜的人物，那国家也快亡了，那民族也快完了。

四月，《物与心》，新亚书院文化讲座演讲，刊于《新生报·星期论文》。收入同前兰台版《人生十论》页三五～五○。摘要如下：

一、世界之大，千品万俦，繁然杂陈。只有两样东西存在着。即是“物”与“心”……但到目前为止，我们殊不能轻易推翻此宇宙先有“物”，后有“生命“，再有“心”的那一番常识的判断。

二、我们刚才说过，没有物质，生命即无从存在；没有生命，心即无从存在。由“物质”演化出“生命”，生命即凭借于物质；由“生命”演化出“心”，心即凭借于生命。

三、而此五十万年以来的世界，则已是一个“心”“物”交融的世界，已是一个“生命”与“物质”交融的世界，已是一个“人类文化”与“宇宙自然”所交融的世界了。

四、中国古人说“天地万物，与我一体。”正因为人的心，能不专困在自己的身躯里，人的生命也能不专困在自己的身躯里。因于人的心灵之活动，而使人的身躯也扩大了，外面许多东西，都变成了我身躯之代用品，那不啻是变相的身躯。因此，我的心与生命，都可借仗这些而表现而存在……正因人类生命工具之扩大变进与融合，而成为人类生命本身之变进、扩大与融合。人类生命经此不断的变进扩大与融合，才始得更为发扬而长存。这便是所谓人类的文化。人类文化则决不是唯物的，而是心物交融，生命与物质交融的。


五、（略）


六、故人心能互通，生命能互融，这就表现出一个大生命。这个大生命，我们名之曰“文化的生命”、“历史的生命”。

七、我们若明白了这一番生命演进的大道理，就会明白整个世界中，有一“大我”，就是有一个“大生命”在表现。而也就更易了解我们的生命之广大与悠久，以及生命意义之广大与悠久，与生命活动之广大与悠久。

五月，《道德与艺术》，新亚文化讲座讲演。收入同前兰台版《中国文化丛谈》页二四八～二五三。摘要如下：

道德与艺术的境界，依中国人观念言，乃一体之两面，并不应该有内外之分，主要只在我之一“心灵”。真能达到这一境界，才始是人生之最高境界。所谓本能，乃出于生命之意志，乃心灵之端倪。心灵则像是一种智慧，用以到达此本能。动物常见为是行动先于思想，人类则多在行动前有思想。有事然后见理，有生命然后见心灵。西方人只讲人行为，尚嫌不够，应扩大讲历史的行为，即人类大群共同的行为。

今论人生中之道德与艺术，专言其心理状态，亦可说是超越普通的一种变态心理，即是一种不平常不普通的心理。道德人生艺术人生，亦可即说是一种突创的不平常的人生。由生理转进到心理，则是一种变。变之极，则成为一种生理之超越，而是一种心理了。在生理上常欲得休息，即形起一种松弛心理。生理上又常欲得满足，即形起一种有所得的心理。休息之最高发展，则成为艺术；满足之最高发展，则成为道德。西方人讲究宗教信仰，而少说道德。我国人则讲究道德而少说宗教信仰。

道德亦是一种情绪，而非理智。决意要完成某种道德，此谓道德意志。道德亦可说是情操，此乃是心的生活，心的享受满足。此心不愿委屈，把心的满足超越于身的满足之上，而后发生有道德。艺术则是趣味的，艺术精神重在欣赏。把整个的我，即把我之生命与心灵，投入外面自然界；而有所欣赏，求与之能融为一体。于是在自然中发现有我，又在自然中把我融释了、化了，而不见有我，这是人生艺术心灵的境界。

总之，道德与艺术是人生中最高境界，就人类文化讲，艺术必依附于道德。道德始是人生理想之终极实践。道德是人的真性情，只有性情始见人生之真，始见真我，始见真人生。孔子创为儒家，其所教导最重道德。但许氏《说文》：“儒，术士之称。”孔子以“六艺”教，则儒家所教即重艺术亦可知。孔子曰：“志于道，据于德，依于仁，游于艺。”可见人生大道即在其能游于艺。非游于艺，亦无以见人生之大道所在。“道”与“艺”之内外合一，即此又是一明证。

然则近代西方之科学发明，傥果臻于道德化与艺术化，而不为经商牟利交兵杀人之用，岂非世界人类生命前途一大幸福而何！

五月，《中国智识分子》，刊于《民主评论》第二十一、二十二期。收入同前兰台版《国史新论》页一三九～一八一。摘要如下：


（一）


中国智识分子，并非自古迄今，一成不变。但有一共同特点，厥为其始终以“人文精神”为指导之核心。因此一面不陷入宗教，一面也并不向自然科学深入。其智识对象集中在现实人生政治、社会、教育、文艺诸方面。其长处在精光凝聚，短处则若无横溢四射之趣。

从春秋说起。他们的智识对象，已能超出天鬼神道之迷信，摆脱传统宗教气，而转重人文精神，以历史性、世界性，在当时为国际性、社会性为出发点。专在人生本位上讲求普遍的道德规范，而推演到政治设施，决不纯粹以当时贵族阶级自身之狭隘观念自限。因此他们既无西方宗教性格，亦缺乏西方科学精神；而在人文本位上，则已渐渐到达一融通开明之境界。此后战国平民学者兴起，贵族阶级突然陵替，其间并无贵族、平民两阶级间之剧烈斗争，不是战国推翻了春秋，乃是春秋孕育了战国。

战国学者多从平民阶级崛起，他们的学术路向，依然沿袭春秋，以历史性、世界性、社会性的人文精神为出发，同时都对政治活动抱绝大兴趣。所谓“孔席不暇暖，墨突不得黔”，都是忙于希求参加政治活动。孔、墨以下，此风益甚。总之，他们的精神兴趣，离不了政治。

即如庄周、老聃，最称稳沦人物，但他们著书讲学，亦对政治抱甚大注意。如陈仲子之类，即使埋头在小区域里，终身不顾问政事，但风气所趋，大家注意他，依然使他脱不掉政治性。

孟子在当时，最号称不得意，但他“后车数十乘，从者数百人，传食诸侯”。所见如梁惠王、齐宣王，都是当时最大最有权势的王者。若肯稍稍迁就，不在理论上高悬标格，何尝不是立谈便可至卿相。在百万大军国运存亡的大战争中，一布衣学者发表一番意见，可以影响整个国际向背，如鲁仲连之“义不帝秦”。无怪战国一代，在中国史上，最为后代学者所想慕而乐于称道之。

可知中国学者何以始终不走西方自然科学的道路，何以看轻了像天文、算术、医学、音乐这一类智识，只当是一技一艺，不肯潜心深究。此在整个人生中，只当是一角落，一枝节。若专精于此，譬如钻牛角尖，群认为是不急之务。国家治平，经济繁荣，教化昌明，一切人文圈内事，在中国学者观念中，较之治天文、算术、医药、音乐之类，轻重缓急不啻霄壤。

政治不是迁就现实，应付现实，而在为整个人文体系之一种积极理想作手段、作工具。要专意做一个政治家，不一定即成为一理想人。《大学》直从诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下一以贯之，而归宿到“一是皆以修身为本”。庄周亦说“内圣外王”之道。内圣即是诚意、正心、修身、齐家，外王即是治国、平天下。

人生本来平等，人人都可是圣人。治国平天下之最高理想，在使人人能成圣人。换言之，在使人人到达一种理想的文化人生之最高境界。此理论由儒家特别提出，实则墨家、道家在此点上并不与儒家相违异。此是中国传统思想一普通大规范。个人人格必先在普通人格中规定其范畴。


（二）


战国是在列国分争中，智识分子参加政治，无一定法制、一定轨辙的束缚。穿草鞋带草笠，亦得面谒国土。立谈之顷，攫取相印如虞卿。当时智识分子，成千累万，冒昧走进王公大人门下作客，可以要求衣丝乘车带剑闲游的待遇。但在生活上是放纵的，浪漫的，豁达而无拘束的，他们总脱不了周游天下，朝秦暮楚，一纵一横的时代习气与时代风格。秦汉大一统政府成立，封建贵族逐步削灭，入仕的途径只剩一条，而且有法定的顺序，谁也不得踰越违犯。于是学者气焰，无形中抑低了。此种形势，到汉武帝时代而大定。他们的生活，多半是回到农村，半耕半读。公孙弘牧豕，朱买臣樵柴，西汉人读书大抵在农作余暇中。时代变了，他们从县学升送到国立大学。毕业后回到本乡，埋头在地方行政衙门当一小职。所以西汉学者的出身，是乡村的纯朴农民，是循谨的大学生，是安分守法的公务员，是察言观色的侍卫队。而因此却造成西汉一代敦笃、稳重、谦退、平实的风气。

西汉学者不然，自己地位低了，专把孔子捧得天般高，把孔子神圣化。孔子是他们的教主，他们因此也要求王者同样尊奉他们的教主，如此来把王者地位和他们拉平。学术定于一尊，亦是学术界自身要求，不是皇帝力量所能强。

东汉士风，又与西汉不同。王莽是太学生，汉光武还是一个太学生，这已使东汉学者在内心上发生了异常的影像。而且从西汉中晚以来，社会学风急速发展，到处结集数十乃至几百学者麇聚在一大师门下从学，是极平常事。一个大师毕生拥有上千门徒的不算奇。学者在下层社会渐渐占有地位。有些偃蹇不仕，再不想入宦途。高尚不仕，是东汉士风一特色。

在汉武帝初兴太学时，太学生员额只定五十名。后来逐渐增加，自一百二百乃至三千人，至东汉末增到三万人。自成一个集团，自有一种势力，太学里的言谈渐成举国舆论向导，左右影响政治。

东汉学风，渐渐从宗教意识转变到艺术趣味。他们的社会地位，使他们蔑视政治权力，淡置一旁，那时是名胜于爵，政府的爵禄，敌不过社会的名望。君臣关系远逊于朋友，他们的人生，成为一件艺术品，却经不起风浪，耐不起战斗。政治急速腐败黑暗，社会上还有清名高节；相形之下，激成大冲突。党锢之狱，名士圻丧殆尽，而东汉也随踵灭亡。

东汉末年，门第世家已露头角。因世代书生而变成了世代官宦，经过大扰乱的磨炼，书生都转变成了豪杰。于是三国时代又成一种特殊风格。三国俨然是一段小春秋，曹操、诸葛亮、鲁肃、周瑜，都从书生在大乱中跃登政治舞台。他们虽身踞国君、丞相、元帅、外交大使之高职，依然儒雅风流，不脱书生面目。


（三）


门第逼窄了人的胸襟。南方门第在优越感中带有退婴保守性，北方门第在艰危感中带有挣扎进取性。而在大动乱中，得以维护历史传统人文遗产，作成一种守先待后之强固壁垒。中国文化因南方门第之播迁，而开辟了长江以南的一片新园地。又因北方门第之困守，而保存了大河流域之旧生命，这是门第势力在历史大激荡中，作中流砥柱，所不可磨灭之功绩。

西汉学者表面是儒家化，内心底层却有道家味。东汉士大夫的风义节操，无宁是偏向个人主义，较重于偏向社会大群。

三国士大夫，重朋友更重于君臣。可见三国时代依然是道家作底，儒家作面，依然沿接两汉旧轨道前进。

到两晋，此一姿态更显白了。在西汉时是标揭黄老，至魏晋之际则标揭庄老。黄老尚带政治性，庄老则径走上个人主义。以个人主义之内在精神，渲染上太学大规模的都市社交，便变成东汉型。渲染上黄巾、董卓这大动乱，便变成三国型。渲染上托庇在小朝廷的暂时苟安，门第鼎盛的环境下，便变成魏晋清谈与东晋南朝型。

北方门第绝无此心情，亦无此可能之环境。艺术人生不可能，逼得他们回头再转向于宗教人生。田园人生不可能，逼得他们回头再转向于政治人生。庄老避向南方，北地则仍回到孔子。北方门第形成了另一种的淳朴，另一种的天真。南方社会在农村而园林化，北方社会则在硗确不毛的地面上来耕垦播种，在洪荒而田野化。异族统治终于推翻，隋唐盛运终于再临，拨乱反治，否极泰来，那是北方士族的功绩。

这里有同一契机，却使南北双方的智识分子，不约而同地走向新宗教，即对印度佛教之皈依。佛教来中国，并不是直接向中国下层民众散播，中间却先经一转手，经过中国智识分子之一番沙滤作用。如是则佛教东来，自始即在中国传统文化之理性的淘炼中移步换形，而使其走上中国化。这一点，却是那时南北双方智识分子对中国历史文化贡献了一番最伟大的功绩。

中国智识分子远从春秋时起，已在世界性、社会性、历史性里探求一种人文精神，为其向往目标的中心。

西方人对智识，似乎自始即并没有对普遍全人群而寻觅之旨趣。此因西方社会，在先本从一个支离破碎各自分开的小局面上发展。他们有各别的世界，各别的社会，各别的历史，智识对象亦遂趋于个别化。则是个性伸展，而非群体凝合。他们的人生哲学，亦各自分向各自的道路迈进。

直到最近，一个欧洲存在着几十个国家，社会永远攘夺斗争，封建主义、资本主义、共产主义，后浪逐前浪地此起彼伏。文学、艺术、科学、哲学，成为一件百衲衣，须待宗教的针线来缝绽。

中国的智识对象与理想生活，很早便集中到人文整体之共同目标上。只有向社会全体服务，才是人生最高天职。

佛教东来，又是一番新刺激。对大群体共相之旧传统，因新宗教之侵入而复苏。

魏晋南北朝佛学上之大贡献，不仅在能把印度佛教尽量吸收；更重要的，在能加以彻底消化，接上中国传统文化，使逐渐转为我有，在老根上发新葩。


（四）


因此，西汉政治是淳朴的、循谨的，最好表现在于地方行政与下级干部。而唐代政治，则是恢宏的、阔大的，最好表现在于中央与上级大僚。汉人厚，唐人大；汉人土，唐人阔。

但唐代智识分子，在中国历史文化上的更大贡献，还不在政治，而转更在宗教上。更要的是天台、禅、华严三宗。他们已创造完成了中国文化传统下的新佛教。尤其自六祖慧能以下的禅宗，在精神上，在意态上，实可算得是一番显明的宗教革命。“我若遇如来，一捧打死，与狗子吃。”那是何等话！在后代被目为“狂禅”，在当时非有绝大理解，绝大胆量，不敢出此语。难能可贵者，在其宗教热忱中，仍不丧失其清明之理智。而二者间又能调和得当，并行不悖。

我们若一读西方宗教史，尤其马丁·路德宗教革命以下一段不容忍的长期大流血，回头来看中国，惊天动地翻天覆地的宗教大革命，只在寂天寞地，清天宁地中轻松滑溜地进行，那是何等伟大的成绩！中国智识界，精神气魄最活跃的时代，第一自推战国诸子，第二便该轮到唐代禅门诸祖师。那是中国智识分子之又一新典型，值得后代仔细研摩，谒诚崇敬。直到宋代人还说：“儒门澹泊，豪杰多为方外收尽。”这是不错的。

盛世豪杰难认，而隐藏在深山和尚寺里的豪杰更难认。慧能、马祖之类，真都是不世豪杰。没有他们，下半部中国史必然走样。

下半段的唐朝，在门第与禅寺之外，进士得势了。

进士制度在政治史上，是政权的开放。

科举制度，就政治制度论，未可厚非；但流弊所至，实是大堪诟病。


（五）


西汉淳朴，东汉清高，唐人阔达，而宋人则成其为严肃。但他们毕竟有他们的精神。此后真到清代，七、八百年，中国的政治和社会，毕竟端赖此种精神来支撑。


（六）


近人推崇清儒治学方法，认为接近西方科学精神；但他们已远离中国传统智识分子之旧路向。看轻了政治、社会、历史、宗教等实际人生，而偏向于纯文字的书本之学。换言之，则是脱离了人文中心，仅限在故纸堆中书本上，为学术而学术了。他们不想作相与作师，不在现世活人身上打主意，不关切人群大共体；他们只把兴趣集中在几本遥远陈古的书籍上。他们遂真成为一些书生与学者。他们不注意“人人可谓圣人”的活教训，他们只想教人能读圣人书。而其读圣人书，亦不重在通大义，辨真理，而重在版本字句，声音训诂，事物考证。总之是避免了以人文作中心。汉儒把“圣人神化”，清儒则把“圣人书本化”。

阮元是清代乾嘉学派博闻考证之学一员押阵的大将。他晚年提出《资治通鉴》、《文献通考》二书，称之为“二通”。他说：读书不读此两部，即不得为“通儒”。学问不学此两种，即不得为“通学”。他的眼光从经典转移到“历史”，这便转向政治性、社会性之现实人群上来了。但大体上，他们依然在反宋，因此不能有中国传统智识分子向来关切大群共体之一番宗教精神。从阮元再转出龚自珍，依次到康有为，重新想把孔子神化，再要把神化的孔子来争取政治领导；此一转才像真接近西汉。但西汉学者来自农村，过的是农村淳朴生活，又多从下层政治实际事务中磨练。清儒则近似明代人，生活多半都市化，一得进士，在政治上即成骄子，根柢不能像汉人之淳朴笃厚。而神化孔子为宗师，于是在学术界形成一新风气，非怪诞，即狂放。龚自珍成为道咸以下智识分子一惊动慕效的对象，康有为则直率以圣人自居，怪诞狂放，相习成风。只有江忠源、曾国藩、胡林翼、罗泽南，在清代汉学空气比较不浓厚的湖南出现。他们有意提倡宋学，但又卷入军事生活。江、胡、罗诸人都早死，只留曾国藩，亦老于军旅，在学术界又以桐城派古文自限，沉潜不深，影响不大，晚清学术界，实在未能迎接着后来的新时代，而预作一些准备与基础。

因此辛亥革命只革了清代传统政权之命。而此二百四十年的清代政权，却也早已先革了中国传统智识分子之命。于是辛亥以后，中国智识分子急切从故纸堆中钻出，又落进狂放怪诞路径，一时摸不到头脑；而西方智识新潮流已如狂涛般卷来，没有大力量，无法引归己有。于是在此短时期中，因无新学术，遂无新人才。因无新人才，遂亦无法应付此新局面。

辛亥以后，一时风气，人人提倡新学，又人人自期为新人。旧的接不上气，譬如一老树，把来腰斩了，生机不续。若要接枝，也须接在老根上。现在是狠心在做掘根工作。政治革命之后，高喊文化革命。文化革命之不足，再接着高喊社会革命。他们想，必要把旧的连根挖尽，才好另裁新的。这是辛亥以来四十年中国智识界之大蕲向。不幸四十年来的努力，抵不过二千年的潜存文化。

试问这四十年来的智识分子，哪一个能忘情政治？哪一个肯毕生埋头在学术界？其它人人慕想西化，却又很少真实西化的学者。他们先不肯死心踏地做翻译工作。当知创造难，学习亦不易。学习一家一派已难，若要上自希腊，下至近代，综括西欧古今各国，撷其菁英，揽起会通，那就更不容易了。

中国四十年西化无成绩，这是智识分子的罪过。他们自负是学习西方的启蒙运动，却把中国二千年学术文化，当作一野蛮、一童蒙看。

在西方，科学、宗教、哲学、艺术分门别类，各务专长；一到中国，却混成一大洪流，便成为推翻旧传统、推翻旧文化、创造新政治、建立新社会一呼号……

而近代中国智识分子之新出身，则又是古无前例，完全走上以外国留学为唯一的门径。一批批的青年，在本国并未受有相当基础的教育，即便送往国外。试问举世间，哪一个国家，了解得中国？又是哪一个国家，真肯关心为中国特地训练一辈合适中国应用的智识与人才？他们走进每一个国家，选定每一门课程，互不相关地在仓促的三四年、五六年间浅尝速化，四面八方学成归来。了解不同，想象不同，传统不同，现状不同，拼凑安排，如何是好？各国间的政俗渊微，本原沿革，在他们是茫然的。本国的传统大体，利病委曲，在他们则更是茫然的。结果都会感得所学非所用。激进的，增加他们对本国一切的憎厌和仇恨。无所谓的，则留学外国变成变相的科举。洋翰林，洋八股，虽谑而允，受之不愧。

然而我们却无所用其愤慨，也无所用其悲观。中国将仍还是一个中国，中国的智识分子，将仍还成其为中国的智识分子。有了新的中国智识分子，不怕会没有新中国。最要关键所在，仍在智识分子内在自身一种精神上之觉醒，一种传统人文中心宗教性的热忱之复活。此则端在智识分子之自身努力。一切外在环境，全可迎刃而解。

五月，《国史新论》一书于港、台两地自印出版。一九八一年改交台北东大图书公司印行。一九九七年收入联经《全集》第三十册。二〇〇〇年台北素书楼文教基金会·兰台出版社整理新版重印，页一～三三六。摘要如下：


自序



（摘要见一九五〇年，兹略。）



一　中国社会演变



（摘要见一九五〇年，兹略。）



二　再论中国社会演变


（一）

余尝谓中国古代有“封建政治”，与西方中古时期之“封建社会”有不同。而在夏、商、周三代封建政治下，固亦可称其时乃一“封建社会”，显分贵族、平民两阶层，但平民决非农奴，此就西周一代种种文献足可证。而在贵族、平民两阶层间，又有一中间阶层，此即当时之所谓“士”。《管子》书起于战国，其书中已明白提出士、农、工、商四阶层。余故谓中国社会自春秋战国以下，当称为“四民社会”。

（二）

“士”之一阶层，起于何时，暂不详论。然如管仲、鲍叔牙在齐桓公时，其出身显非贵族，而当系一士。至孔子而“士”之地位始确立。后人又称之曰“儒”。《说文》：“儒，术士之称。”可见儒即士。术士犹云艺士。礼、乐、射、御、书、数为当时之六艺，能通一艺以上，即可上通贵族阶层，以供任用，甚至可当国政，为卿相。一部《春秋左传》中，自管仲至孔子，其它尚多其例，兹不列举。

因于士阶层之兴起，而贵族阶层渐趋没落。我故名战国时期曰“游士社会”。至秦灭六国，封建政治终歇，继起者为郡县政治，而社会则仍为一游士社会。就秦而言，擢用东方游士，远自商鞅、范睢、蔡泽，迄于吕不韦及其宾客，皆游士。李斯为相，亦游士。蒙恬为将，其先世由齐来，亦一游士。博士官七十人皆游士。秦始皇帝之一朝，概多游士，嬴姓贵族不见有掌握政权者。其太子扶苏，亦在蒙恬军中。然则纵称秦代为“专制政治”，而其决非贵族政治则可知。

汉高祖崛起，当时之从龙集团实亦一士集团。能通一艺即为士，不分文武。萧何、韩信皆士。张良、陈平更当称为士。叔孙通、娄敬、陆贾、郦食其之徒，亦何莫非士。汉高祖不明时变，乃欲恢复古代之封建，就此一层言。汉高祖之政治意识，实较秦始皇帝为逊。惟高祖以平民为天子，与皇帝之以贵族传统为天子者究不同。后人独称汉初为“平民政府”，其实如吕不韦、李斯、蒙括之论，皆平民跃起。

汉初分封，异姓王倐加诛灭。同姓诸王中，游士麇集。其先非封侯不得相，而武帝拜公孙弘为相，乃特封为平津侯。公孙弘乃东海一牧豕翁，治《公羊春秋》，膺贤良之荐入政府；非贵族，非军人，以社会上一“士”的身份而为相。

武帝时又始建太学，太学生出身，高者为郎，低者为吏。“郎”为王宫侍卫，“吏”乃地方政府之科员。为吏有成绩，重得进身为郎，然后由郎再获分发出任朝廷内外各官职。由于此一制度，自汉宣帝以下，凡为相者，乃无一非由士出身。朝廷内外官僚，皆由士充之。故汉代政府，由武帝以下，乃确然成为一“士人政府”。高祖意欲恢复封建政权之意想既失败，而汉武以下，天下归于一统，游士亦匿迹。故余特称汉武以下为“郎吏社会”。

自秦始皇与汉武帝，在上之政府皆无法转变此趋势，乃不得不正式成立士人政府以与社会相因应。故当时之社会既不得称为一封建社会，当时之政府亦不得称为一专制政府。

当时太学教育，乃以《五经》博士儒家思想为主。社会农村中一士，由太学生转为郎吏，膺任政府官职。退而在野，则敬宗恤族，以养以教，不仅止于其一家之门内。“黄金满籯，不如遗子一经。”世代传经，即可世代为卿相。于是虽无世袭之贵族，而逐渐形成了世袭之“士族”。

（三）

士族形成，在东汉之晚季。下至三国，中央政府崩溃，郎吏社会亦转成为门第社会。故魏晋转移，而政府亦渐由门第操纵。此下东晋、南北朝，政府更迭，而门第旺盛，不随政治而摇动。余故称此时期为“门第社会”。

中国历史自秦以下，亦不断有衰乱世，但亦不得谓之黑暗世。若必求中国历史上之黑暗世，则惟晚唐与五代差可当之。尤其在南方十国中，社会基础尚未大变，文化命脉尚未全绝，惟在极端摇动中。无以名之，则姑可名之曰“黑暗社会”。

（四）

然就中国历史言，传统的士阶层之正式复兴，则已在宋兴六七十年后。教育界有胡瑗，政治界有范仲淹，必待此两人出，乃重见有中国传统之所谓士。然其时社会已不再有门第，政府以考试取士，而进士皆出自白衣。此一形势，直至清末，余特为定名“白衣社会”。

其时民间学术传布，印刷术之外，复有书院讲学。宋代政府贫弱，远不能与唐相比，而社会学术之盛，则唐亦不能媲于宋。南宋政府益贫弱，而学术转益兴盛。

宋以下一千年来之书院林立，惟元最盛，莫与伦比。故元代之学术，经、史、文学，纵不能继步两宋，然较之明代，则未见远逊。故在元代，政治大变于上，社会固未随之大变于下，学术文化传统依然如旧。其时已无门第，而白衣之士阶层，仍不失其为社会之领导中心。此当从胡瑗、范仲淹以下，在学术之潜在精神中求其深源。而濂、洛、关、闽理学之贡献，亦自可见。

满清入关，明遗民志节之高抗，学术之深邃，一时人物蔚起，声光炳焕，尤过于元初。清廷异族政权虽控御中国逾两百四十年之久，然中国社会则依然凝固，精神犹昔，文物递盛。直接间接，莫非明遗民所赐。

（五）

中国自古代封建贵族社会移转而成四民社会，远溯自孔子儒家，迄于清末。两千四百年，士之一阶层，进于上，则从事政治；退于下，则主持教育，鼓舞风气。在上为“士大夫”，在下为“士君子”，于人伦修养中产出学术，再由学术领导政治。广土众民，永保其绵延广大统一之景运，而亦永不走上帝国主义、资本主义之道路，始终有一种传统的文化精神为之主宰。此非深明于中国所特有的“四民社会”之组织与其运用，则甚难明白其所以然。

近人每谓中国尚停滞在农村社会的阶段，不知中国城市兴起，亦已历两千数百年。故中国社会，两千年来，即为一农、工、商并盛之社会。

至于全民兵役制，则确立于汉代。三国以下有屯田兵，唐有府兵，明有卫所兵，虽非“全农皆兵”，亦必求其“全兵皆农”。兵农合一，永为中国历史上一传统制度。凭其富，不产生资本主义。凭其强，不产生帝国主义。历史上不断有此机会，而永不迈进此境界，永保此和平安定四民社会之体制。于农、工、商、兵诸色人等之上，尚有士之一品，主持社会与政治之领导中心。

以较西方社会，希腊、罗马有农奴，而中国无之。中古时期有封建贵族、武装堡垒与大教堂大地主，而中国无之。文艺复兴城市兴起以后，其海外殖民以至于资本主义大企业之兴起，而中国亦无之。中国社会有士之一阶层，掌握政治教育之领导中心者，西方亦无之。果能平心从历史演进中尊重具体实例，一一加以比较，则中西方之社会相异，显然可见。

社会体制既不同，建立于其上之政治，自亦不同。如西方古希腊之市民政权，只建立在每一小城市中，尚不能扩充成为一国家。罗马帝国之军人政权，以及中古以后现代国家兴起，有所谓神权、君权、民权之演进，在中国史上，皆无其例。秦汉以下，全国大一统之中央政府，非神权亦非民权，但亦不得目之为君权。

中国自秦以下，传统政治，论位则君最高，论职则百官分治，论权则各有所掌，各自斟酌。如汉代之选举，唐代以下之考试，皆有职司，其权不操于君。朝廷用人，则一依选举考试之所得。故中国自秦以下之传统政府，仅可称之曰“士人政府”，或可称为“官僚政府”，官僚即由士人为之；而决非贵族、军人或商人政府。

又且皇帝与政府亦有别，不能即认皇室为政府。百官分职，皆有规定，不由君权，又乌得目此政府为君权专制之政府。

（六）

故中国历史实可谓“有社会，有国家”，其言盛衰兴亡，盛衰乃指社会言，而兴亡则指国家言，但亡后复有兴，衰后复有盛。以观西洋史，则实当可谓“有社会，无国家”，故西洋史各地有盛衰而无兴亡。

（七）

再自中国史言之，秦代一统，固可说由秦消灭了六国。深一层言之，乃是当时中国社会新兴之士阶层代替了古代之封建贵族阶层。故秦始皇帝时代之政府，早已具一士人政府之雏形。汉高祖以平民为天子，至汉武帝则士人政府乃确然正式成立。中国之士阶层，乃由社会产生，不由政府产生，故中国史上自封建而改为郡县，实可谓乃中国政治史上一大革命，一大进步。

任何一社会，经历某一段时期，无不需变。即论中国社会，如余所陈，自封建而游士、郎吏、门第、白衣，亦已历多阶层之变动。惟均不失仍为一士传统。惟变当有常，万变不离其宗。而不知人生趋向，社会结构，则并不尽在物质上。物质日进，反可使人生日退步，社会日解体。

（八）

今日之工厂，规模日大，天空有噪音，地下有污水，上自飞禽，下及游鱼，胥不受害。资本主义之为祸人类，其先如非洲贩黑奴，广州卖鸦片；演变至今，乃有共产主义崛起。凡属资产，尽成罪恶。清算斗争，集中劳改。此岂乃为公德？

（九）

故封建社会与四民社会之间虽有变，而仍有一不变之大传统，此乃吾中国文化精神一贯相承之所在。今当统称之曰“人道社会”，亦即“人心社会”，或称“人本社会”，即是以人道人心为本之社会。


三　中国历史上社会的时代划分


（一）

中国的传统思想，自古希望以学术来领导政治，再由政治来支配经济，而创造出一个合理的，以达到完美的人生为目的的社会。但在相反方面讲，它也有“安而不强，足而不富”的相随弊害。而与此相对的西方社会，却是“强而不安，富而不足”。

我们再从这一观点来考察中国社会所独有的特征。首先中国社会，当可称为“四民社会”，是由所谓士、农、工、商四行业不同的四民所组成。此一社会，同时也可称为“士中心社会”。在此四民中，“士”之一流品，为中国社会所独有。士的身份，既非贵族。又非军人和官僚；不但不是豪富阶级和宗教信徒，同时也不是指的一辈专门的学者；而同时却也不与一般的庶民相同。这一点，在西方人士是不易理解的。

（二）

下面所指的中国历史上的社会分期，是以前者的观点而试分的。

1封建社会　西周，春秋。

2游士社会　战国。

3郎吏社会　两汉。

4门第社会　魏晋南北朝。

5科举社会　唐以后。

（1）前期科举社会　宋以前。

（2）后期科举社会　明清。

（三）

我是将西周和春秋时代称为是中国的“封建时代”。这和西方中世所谓的封建制（Feudalism）不相同的。主要差别有以下五点：（略）


（四）（略）


（五）

西周乃以宗庙为中心，因“宗法”和“礼治”为当时社会秩序的重心；而两汉则以学校为中心，“学术”和“吏治”遂成为当时社会秩序的核心了。这是两汉时代之特色。

（六）

当时的门第，仅保持有一种独占文化和教养的特权，仍不能否认其是基于战国以来的士的传统思想。此下因北魏采“均田制”，北周实行“府兵制”，门第时代的私户和家兵统归国家管制，实行了大改革。因有了此两种新制度，遂奠定了以后隋唐两代的繁荣。然而其根本的思想，则是出于北朝的经学，尤其是治《周礼》的学者们，从事研究古籍之所得。

（七）

魏晋南北朝的门第，是由文官出身的变态贵族；而唐末的藩镇，则是出身于武官的变态贵族。由于唐末藩镇的兴起，而失去了政治和社会之内部的均衡，遂有外民族的侵入，而形成了长期混乱的局面。直到北宋初年，文化教育虽极度看重，但仍摆脱不了唐末影响而生出了长期衰弱之病征。

（八）

终于造成了书院与政府对立的形势，而且政府也蓄意禁止书院的发展，如明末东林学党便是一个显明的例子。

清以后，因满清政府狭义的部族政权之镇压，士的气节更丧失殆尽，士只有埋头于“馆阁”和考证。至此学术领导政治的传统精神已失，相反的政治却达到支配学术的境界。

而商人资本之限制，发展到某一阶段，则造成了民族经济的基层薄弱。最后商人藉于外国资本之侵袭，容易转变成为买办。又兼农村经济之枯竭，因此安定国家经济的中心力量日形衰薄。

又加上中国知识分子的新思想，专一注重于出国留学，一意在吸收西方科学，而又无摄取科学之经济后盾。于是知识分子，自信力日以消失。这是近代中国的悲剧。


四　略论中国社会主义



（一）—（六）（略）


今再综合言之，中国之社会经济，终必归于通财共产，以大群一体为主。而与西方之个人主义，则无论其为资本主义，或为共产主义，皆必大相异。此则可一言而定者。

又按孙中山先生《三民主义》之《民生主义》，余曾谓亦即中国之社会主义。已详他篇，兹不赘。


五　中国传统政治



（摘要见一九五〇年，兹略。）



六　中国历史上的传统政治


（一）

关于中国与西方，由于民族不同，文化不同，而历史进程亦不同。上自政治组织，下至社会体制，双方莫不有其重大之相异点。主要者，如宗教一项。然在中国的文化传统下，并未产生出像其它民族一般的宗教。

远在三千来以前，西周王朝兴起，刷新加强封建制度。在那时，中国已形成一统一局面，但只可称为“封建的统一”，与秦汉以下之“郡县统一”有所不同。其时有周公制体作乐，用为西周王朝指导统治封建诸侯之最高规范。但在春秋二百四十年中，列国贤君卿大夫接迹而兴，那时的贵族阶级，尚受西周初年周公所定的礼乐熏陶，表现出一种极深的文化修养。换言之，乃是有一种教育力量在指导政治。

在当时，社会上已逐渐有一种“士”阶层兴起。此一士阶层，在上不成为贵族，在下有异于平民，乃由贵族中之疏亲远裔，以及平民间之俊秀子弟，学习了当时贵族阶层所奉行的种种礼乐，而进身到当时的封建政体下服务。

（二）

孔子亦由士阶层中崛起。惟孔子主张以“道义士”来替代“职业士”。为士者，不仅为谋求职业，更贵在职业上尽其“行道守义”之更高精神。

在战国时代人所完成之《管子》书中，已明白提出了士、农、工、商之四流品。而更重大的改变，则为新起了社会领导中心之士阶层。他们向上可以领导政府，向下可以领导民众。因其出而在上，后世连称之曰“士大夫”。因其处而在下，后世连称之曰“士君子”。在士的身上，政治事业与教育事业绾合为一，他们都不以私人经济为急务。孟子称士为“劳心者”，农工商为“劳力者”。此一分别，乃成为中国社会一传统形态，直经二千年未变。

秦灭六国，天下复归一统。当时东方列国游士，在秦政府中服务者，尚不计其数。而秦廷亦不再封建。此乃自孔子以下，由士来领导政治的一项理想，至是已确切完成。

故在中国历史上，自秦以下之传统政府，即不能称之曰贵族政府，亦不能称之曰军人政府或商人政府。若必为特立一名称，则应称之曰“士人政府”。士人政府之正式确立，则在汉武帝以后。在汉武帝时，已确立了几项制度：一是教育制度，一是考试制度，一是选举制度。每一士人，皆须经过此三项制度之提拔与升迁，自社会下层而进达于政府之最高层。

（三）

西汉时代，经长期之统一，国内安定。但汉政府严密管制，创为盐铁政策及其它种种措施，使凡属有关民间日常普遍的必需消费品，不致操在专为私人营利的工商界手里。因此使中国社会，虽在长期安定繁荣中，自由工商业对于国内国外皆不断有进步，而永不致有资本主义之发生。

又其时，中国已制定了全国国民的义务兵役制。但当时政府，制定国策，只重在保境安民；对外纵获胜利，皆能适可而止，绝不走上开疆拓土，侵略兼并的帝国主义路线。

但在中国历史上，武功辉赫的时代亦屡见。明代朝廷航海使节，屡次远航，达于非洲之东岸。随之华侨遍布东南亚，但绝未在海外营建殖民地。

推厥原因，实以中国两千年来，有一传统的士人政府。政府力量，不在贵族，不在军人，不在商人，而在一辈有特殊教育与特殊理想的士人手里。而此辈士人之教育，则操在社会下层之士群，不操在政府。

故中国儒家，虽不成一宗教，而其为中国人信崇，上自政府，下达民间，一致不异。

（四）

全国各地既无警察，亦几乎无军队。

总之，中国传统的士人政府，乃使政府成为一士人集团，学术与政治并无严格划分，而政治常受学术领导。学术命脉则寄托在教育上，教育精神则寄放于自由民间。


（五）（略）


（六）

孙中山先生的《三民主义》，一面保留了中国文化旧传统，一面采纳了世界新潮流，调和折衷，揭示出一大纲领。


（七）（略）


尾语

今再约略言之，推行新政治有三个要点：

1.自己的历史文化传统与民族个性。此即是一民族一国家之传统所在。

2.自己社会的现实情况，此因时代而变。

3.世界趋势。


七　中国智识分子（摘要见本年五月）



八　中国文化传统中之士（略）



九　再论中国传统中之士（略）



一○　中国历史上的传统教育（略）



一一　中国教育制度与教育思想（略）



一二　中国历史上之考试制度


（一）

孙中山先生的《五权宪法》里，特设“考试”一权，其用意在如何选拔贤能，以补选举之不足。西方选举制度，只在选举人方面加以限制。选举原意，在如何获取理想人才，俾可充分代表民意。单凭群众选举，未必果能尽得贤能。故中山先生主张，被选举人亦该有一限制，遂以考试补选举制度之不足。此层用意，却正与中国历史传统恰相吻合。中国历史上之考试制度，本从选举制度演变而来，其用意本在弥补选举制度之不足。故唐杜佑《通典》，考试制度即归“选举”项下叙述。

中国史上很早便有选举制，远从西汉时起。那时的选举，大概可分为三类：

（1）定期选举。

（2）不定期选举。

（3）临时选举。

选举用意，即在希望全国各地人才，都能有机会参加政府。中国传统政治理论，重责任，不重主权。在理论上，主要的不是政府主权之谁属，而是政府究该负何种责任。即望政府负责，自该选贤与能，需要全国各地人才参加，才能切实负起理想上政府的重大职责。故汉代选举第一项目是“贤良”，以近代话说，即是杰出人才。其次举“孝廉”，孝子廉吏，重德行，不重才能。政府用人德才并重，然贤良乃政府所需求，孝廉则寓有提倡奖励之意。武帝时郡国遂按年察举孝廉，成为故事。贤良为不定期选，而孝廉则成为一种定期选举。此外复因政府临时需要特殊人才，如出使绝域，西汉选举，主要不出此三类。

按年定期选举即孝廉一项，遂成为汉代入仕唯一之途径。此项演变，则须到东汉时始确立。

惟汉代选举，与今日西方选举制度不同者，在西方为民选，而在汉代则为官选。地方长官固须采酌社会舆论。乡土物望，然选举实权则掌握在地方长官手中，此一节为中西选举重要之不同点。就中国传统政治理论言，汉代之官选，也自有其未可厚非处。

惟汉代郡国选举，到东汉时究已成为唯一入仕之正途，奔竞者多，流弊自不免；于是政府乃不得不逐步加上了限制。最先是限额，稍后又有限年之制，非到规定年龄者，不得膺选。又后复加以一度之考试，以检核被选举人之相当学养。

而考试制度亦相随成立：如贤良对策、如太学生考试、如孝廉膺选后之吏部考试皆是。

（二）

汉末之乱，选举制度遂告崩溃。政府用人，漫无标准。陈群为曹操吏部尚书，遂定“九品中正”制，以为两汉乡举里选制之代替。此制与汉代选举不同之点：

第一，是汉代选举，其权操于郡国之长官；九品中正则由中央官兼任。

第二，汉代选举，只举未入仕者；而九品中正之名册，则不论已仕未仕，全部列入。

惟此制本为一种乱世变通权宜的办法，一到西晋，全国统一，各地方政权均已恢复，而九品中正制依然推行，则流弊自所难免。

魏晋以下人，全务清谈虚名，不能像汉代吏治风尚厚重笃实，此制实大有关系。至于中正而不中正，此乃人事，不关制度，可不详论。

九品中正制之创始，用意并不差。而其时门第势力已成，六朝以来，此制遂转成为门第势力之护符。虽多经反对，终未能彻底改革。其时人才政风之不如西汉，此制实有影响。

（三）

隋唐统一，将此制完全废弃。则何如径废长官察举一手续，完全公开，由各地人民自量智能，自由呈报，经由政府考试录用？此为中国史上正式由选举制转入考试制之由来。汉代是选举而附带以考试，隋唐则完全由考试来代替了选举。

唐代考试又分两步：先由礼部主考，录取后未能即登仕途，须再经吏部试，才始正式录用。

唐代考试，主取知名之士。当知国家考试，本为求取人才。服务政府之官长，如确知应考人中有杰出之士，先为延誉，并非即是营私通关节。主考官苟自问对学界新进人士所知不熟，托人代定榜第，亦并非即是颟顸不负责。

西方近代民主政治之起源，正因当时政府并不注意民情，一意征敛，民众遂要求政府许纳税人推举代表，审查预算，通过税额，再覆核其决算；如是推演而成今日彼方之所谓“政党政治”。

唐代考试主要偏重诗赋，此层亦有种种因缘。诗赋出题无尽，工拙易见，虽则风花雪月，不仅可窥其吐属之深浅，亦可测其胸襟之高卑。

唐代科举最要者有两科：一是进士科，以诗赋为主。一是明经科，则考经义。大抵唐代考进士，旨在求取真才。考明经，则旨在奖励人读经书。唐代社会重视进士，进士科遂为人才所趋，明经则为人卑视。人才既群趋进士科，自然政府也只有重用进士。因于此项制度之继续推行，而社会好尚都集中到诗赋声律。

但唐代的考试制度，也不免有流弊。在汉代先经国立大学一番教育，再经地方服务之练习成绩，经察举后再加以考试；求取人才，凡分三项步骤。唐代则专凭考试一项，自不如汉人之精详，惟唐代初期，大门第势力方盛，子弟在大门第中养育成长，既经家庭严肃之礼教，又有政治上之常识，如南朝所传“王氏青箱”之例；由此辈青年参加考试，易于成材。自经此项制度推行日久，平民社会，穷苦子弟，栖身僧寺，十年寒窗，也可跃登上第。渐渐门第衰落，整个政府转移到平民社会手里。但此等平民，在先并未有家庭传统之礼教，亦更无政治上之常识，一旦仅凭诗赋声律崛起从政，第一是政事不谙练，第二是品德无根柢，于是“进士轻薄”遂成为当时所诟病。当知在门第教育下，附加以一种考试，故见考试之利。现在门第衰落，更无教育培养，仅凭考试选拔，则何从选拔得真才？

又该项制度推行日久，报名竞选的愈来愈多，而录取名额有限，授官得禄的更有限。造成应试的百倍于录取的，录取的又十倍于入仕的，于是奔竞之风愈演愈烈，结党分明，各树门户，遂有唐代牛、李党事。当时党争背景，便因于政治公开，引起了社会的政治热，于是转向人事派系上求出路。

唐代由门第来培养人才，由考试来选拔人才，再有考功制度来登用人才。凡经考试及格录用的人才，均有一种客观的考功制度来凭其功绩升迁降黜。此项制度，由汉至唐，发展到极精详，运用到极高明。这是唐代政治上一大美迹。迨及门第衰落，人才无培养之地，而士人充斥，分朋立党，考课亦难严格推行。于是单凭考试，既选拔不到真才，又不能好好安排运用；在外是军阀剥据，在内是朋党争权，人才是进士轻薄，担当不了实际大责任，唐代终于在如此形势下没落。

（四）

科举规制之日趋严密，其事始于宋代。公卷风气已不复见，又有“糊名”法，杜绝请托，严防舞弊。然考试制度之主要目的，本在求贤。究竟政府该如何从考试制度中获取真才呢？王荆公主张复古制，兴学校，此似最为正见。学术可以与政治相合，却不当与利禄相合。政府当为学校之护法．却不当为学校之教主。荆公自信太深，昧于人情。至后蔡京当国，太学分舍，显然以利禄牢笼，于是范仲淹、王安石兴学精神到此终于一败涂地。教育制度不能确立，则考试制度终是单枪匹马，功效有限。学术败坏，人才衰竭，而北宋亦终于覆亡。

到南宋，考试制度，一仍旧贯。朱子曾慨言：“朝廷若要恢复中原，须罢科举三十年。”然科举乃中国自唐以来政治制度中一条主要骨干，若无科举，政府用人凭何标准？朱子理论终难见之实际。却不料到元代，遂专以朱子《四书》义取士，此下明、清两代相沿不改。直到清末，前后七百年，朱子《四书集注》遂为中国家诵户习人人必读之书。

（五）

明、清两代考试内容，均重经义，而以朱子一家言为准。于是于四书义中，演变出“八股文”。至于八股流害，晚明人早已痛切论之。然清代仍沿袭不改。

明初政府专仗考试取士，而与学校书院为敌，安得不败？然明代亦尚有较好之新制度，可与考试制度配合，即为进士入翰林制。明、清两代都从此制下培养出不少人才。

在中国历史上，政府常有一派学官（此“学官”二字，并非指如后代之教谕训导而言），专掌学术图籍，不问实际行政；而政府对此项学官，亦能尊重其自由之地位，仅从旁扶植，不直接干预。此在春秋时有史官。战国以下，私家讲学大兴，政府网罗在野学者，设博士官。秦代博士官，其实略如唐初之翰林院，杂流并汇，政府普加供养，并不搀入政府之态度与意见来抑此而伸彼。李斯焚书，始对博士官加以一番澄清淘汰。及汉武帝设立《五经》博士，政府对学术界之态度与意见更趋鲜明。

至论学官，则魏晋南北朝、隋唐皆有。大体如文学编纂，图籍校理之类。唐代有翰林院，最先只是艺能杂流，内廷供奉。此后遂变成专掌内命，一时有“内相”之号。宋代翰林学士掌制诰，侍从备顾问。又有经筵官，则为帝王师傅。又有所谓“馆阁清选”，亦称“馆职”。此皆在我所称之为学官之列。


一三　中国历史人物


（一）

讲文化定要讲历史，历史是文化积累最具体的事实。

历史讲人事，人事该以人为主，事为副。非有人生，何来人事？西方人看法便和我们不同，似乎把事为主，人为副，倒过来了。我在美国亲同他们一位史学家辩论过这一问题。他说：“历史固应以人为主，但此人若无事表现，如何跑上历史？在中国有很多人没有事表现而也写进历史，而且这类人决不在少数。”如讲政治制度，没有一个绝对是与好的制度。制度总是要变，并无千古不变，亦无十全十美的制度。在坏制度下，有好人总好些，在好制度下，有坏人总不好些。思想要有事实表现，事背后要有人主持。如果没有了人，制度、思想、理论都是空的，靠不住的。

世运与人物总是相随而来的。时代不同，人物也跟着不同。历史千变万化，不外这一个治乱衰。渐认为在西方，治了也会乱，盛了也还衰。欧洲自第一、第二次世界大战以来，一切大变。

西洋史专重事而忽略了人，打仗胜败不同，国家强弱不同，只见了事，不见事背后之人。中国史上第一等大人物，多在乱世衰世。若使衰世乱世没有人物，或人物不够伟大，此下怎样又变成治世盛世？中国历史之所以能一盛一衰，一治一乱，正因为在衰世乱世有人物，下边才开创新历史，由乱返治，由衰转盛。希腊罗马之没落便在此。

在中国最可说是乱世的，即如春秋，孔子即生在此时。尧、舜、禹、汤、文、武、周公，都是在治世，孔子却是在衰世乱世。但孔子学生说：“夫子贤于尧舜。”此论人，不论事。

春秋以后有战国，更衰更乱。但我们讲中国历史人物，战国要占第一位。但如孟、荀、庄、老这许多人，只讲思想一方面，其影响后代中国实是大极了。

东汉不如西汉，然而人物却比西汉多，而且有大人物。东汉最伟大的经学家郑玄，西汉便无其比。郑玄一生正在东汉的衰世乱世中，然而却成为一最伟大的经学家。

但论唐代人物，就不如后面的宋朝。论宋代，比较太平当然是北宋，然而最伟大的人物却出在南宋。单从学术上讲，如朱子，他在学术史上的地位还当在郑玄之上。

元代只有短短八十年，明太祖起来，他下面如刘基、宋濂一大批人跟他打天下，却都是在元代培养起来的。唐代也一般，跟唐太宗起来打天下的，都是隋代人物，远由南北朝时代培养而来。由汉高祖到汉武帝，西汉初年人物，一切都从战国时代人的脑筋里酝酿成熟，到汉初才表现出来。这一结论，便是中国文化最特别的地方，即其在衰世乱世，人物更多更伟大，胜过了治世盛世的。

（二）

我们讲历史人物，也可分作一部分是上层的，另一部分是下层的。跑到政治上层去的人物，是有表现的人物，如刘邦项羽都是，还有一批沉沦在下层，他们是无表现的人物，但他们在当时以及此下历史上，一样有影响、有作用。可能他们的影响作用更胜过了那些有表现的。如读《左传》，那是春秋时代二百四十年一部极详尽的历史。但孔子在《左传》里不占地位。孔子在《论语》中所称赞的春秋人物，前面有管仲，后面有子产，都是在当时有表现的。若论人物价值，子产并不定差于管仲。孔子却像是一无表现的人物。纵说有表现，也是微不足道。但《左传》里还找得到孔子，却找不到颜渊。颜渊虽不见于《左传》，对将来中国历史仍有他的大影响、大作用。孔子颜渊的影响作用，还胜过了管仲、子产。所以我们讲历史，不要太着重其上层浮面的。我们还该更着重其底层下面的。若把整部中国历史来看，孔子地位，远在尧舜之上。而颜渊虽一无表现，对后来中国有影响、有作用，也并不比管仲子产弱了。如果没有表现，怎样在历史上直传到今天？他表现的便是他这个“人”，而非表现在他做的“事”。

近代袁世凯，也是反面人物，把他与孙中山先生一比便知。在当时，大家有表现，但孙中山先生是一个历史人物，袁世凯只是一个时代人物，而且是一个反面人物。此刻再来讲三国时代的正面人物。诸葛亮就了不得，有了一个诸葛亮，全部三国历史就光明了。但中国后来人品评三国人物，却推管宁为第一人。管宁在那时一无表现，天下乱，他跑了，流亡到辽东。由此可知，一个了不起的人物，不一定要有表现。有表现的，或许还不如无表现的。

（三）

再论在中国史上的所谓失败人物，其实是并未失败。即如南宋岳飞，他若成功，南宋就可复兴，然而岳飞失败了。但岳飞只在当时是失败，他在后世有成功。又如文天祥，倘使没有一个文天祥，那将是一部中国历史的大失败。蒙古人跑进中国来，出来一个文天祥，他虽无助于南宋之不亡，然而文天祥可以维持中国民族精神直到今天，因此他还是未失败。所以我们说历史人物中，还该有“时代人物”和“历史人物”之分别。

岳飞事业之失败，不是失败在岳飞本身之内在条件，不是他自己这个人失败了。宋高宗、秦桧，一切外在条件，使岳飞失败。而岳飞个人之内在条件，则使岳飞成功了。成功的乃是岳飞这个人。蒙古军队来，当时的南宋，是无法抵抗的了，然而文天祥还是要抵抗；文天祥自己这个人是成功了。他的内在条件并没有欠缺，留下他这一个人在历史上，对将来中国贡献大，有大影响、大作用。单只一件事，事是留不下来的。然而纵是周公政绩伟大，也只表现在事上。倘使做了一件事，可以永远存留，永存不变，那么也没有了历史。所以我们并不希望每一件事可以永远留传，我们只希望不断有新人，来做新事，有新的成功。历史存在依人不依事，而人则是永可以存在的。耶稣钉死十字架，他是一个失败的人，然而耶稣实是永远存在，所谓的十字架精神也永远存在。到今天，信耶稣教也好，不信耶稣教也好，都不能不承认耶稣之伟大和他的成功。

我们希望的，只讲内在条件，不讲外在条件，而也能有成功。

我们还可以另换一句话来讲，还是美国人争取得了自由与独立，才有一个华盛顿的呢？还是由华盛顿来为美国争取到自由和独立的呢？照中国人想法，则更有进者。应该是拿去了华盛顿的事业，还有华盛顿这样一个人，他还可能是一个了不起的人。

即如我们国父孙中山先生，倘使他没有能创造成中华民国，即就他个人来说，如他的思想和言论，还是一个孙中山先生，或许他会更伟大。周公不如孔子，不在别处，只在周公其人为周公的事业所限，限在这事业里面。要是懂的人，自知周公怎样会有他这一番事业，在他事业背后还有他这个人。在政治上，在历史上层，孔子等于无所表现。然而后来人看孔子，反少了一束缚，一范围。而孔子之为人，转因此而十足表现出来，比周公更清楚。孔子无事业可讲，就只得讲他这个人。然而“人”的影响胜过了一事的影响，所以孔子在后来历史上的作用，反而在周公之上。

（四）

我认为中国历史上人物，大体说只有两种：一是“圣贤”，一是“豪杰”。我想说：圣贤必然同是一豪杰，豪杰同时亦可说是一圣贤，二者貌离而神合，名异而实同。

圣贤一定要能“明道淑世”。这个世界在他手里，他就能把这个世界弄好，这叫“淑世”。要淑世，当然先要能明道，使此道明扬于世，能“特立独行”。不论外面条件，我还是我。这样他便是一豪杰了。要能特立独行，从外面看，便是“尚气立节”。人总得要有一股气。孟子所谓：“吾善养吾浩然之气。”一个豪杰，正为他有一股气。中国人讲智、仁、勇三德，智与仁之外，还要有勇。有志有勇，所以能立节。“节”是有一个限度，有一个分寸。不论世界衰乱，我做人必有限度，必有分寸，那便是一豪杰。若说人身生理，有血气，有骨气；从血气中有勇，从骨气中见志。人不能做一冷血动物软骨汉，人之死生也只争一口气。天下不能有无血无气无骨的道德，也不能有无血无气无骨的圣贤。我们也可说，中国历史是一部充满道德性的历史。中国的历史精神，也可说是一种道德精神。中国的历史人物，都是道德性的，也都是豪杰性的。

中国最大圣人孔子，他的品评人物，也是双方面的。尧、舜、禹、汤、文、武、周公是一面，另一面则是孔子讲到吴泰伯。“泰伯其可谓至德也已矣，三以天下让，民无得而称焉。”孔子称许吴泰伯是道德中最高的一级了，甚至社会人群无法称赞他。孔子共说了两个民无得而称的人，一是吴泰伯，另一个是尧。“惟天为大，惟尧则之，荡荡乎，民无能名焉。”

第二个孔子称赞的是伯夷叔齐。孔子说：“伯夷叔齐，古之仁人也。”当知要做吴泰伯、伯夷，也得有志有勇，有气有节，特立独行，毫不苟且。此等人一样在历史上有影响，有作用。《史记》里有三十《世家》，七十《列传》。《世家》第一篇，不是鲁、卫、齐、晋，而却是吴泰伯。《列传》第一篇则是伯夷。中国人的历史人物观，孔子以下，经太史公这一表扬，一面是尧、舜、禹、汤、文、武、周公，同时另一面还有吴泰伯、伯夷。其实孔子自己，正是兼此两面，所以成为中国之大圣人。

（五）

到了孟子，又提出中国古代之三圣人。但他所提，不是尧、舜、禹、汤、文、武、周公。这三圣人，是伊尹、伯夷、柳下惠。孟子说：“圣人者，百世之师也。“一世三十年，百世就是三千年。孟子说：“伊尹圣之任者也”，“伯夷圣之清者也”，“柳下惠圣之和者也”。

故孟子说：“孔子圣之时者也，孔子之谓集大成。”幸而孟子另举出三圣人，都是由其内在条件而成为圣人的，使人谁也逃不了自己的责任。人类中有此三种性格，有此三种标准。而孔子则兼此三者而融化汇通为一完全之人格。他积极向前，有时像伊尹。他一尘不染，有时像伯夷。他内介外和，有时像柳下惠。所以孟子称孔子为“集大成”之至圣。孟子自己说：“乃我所愿，则学孔子。”

诸位当知，要讲道德，临死也得讲。即在生死存亡之际，仍有道德存在。我们该从这一标准看去，才知道所谓的中国历史人物。这一种精神，便是我们的历史精神，也即是我们民族精神和文化精神。

（六）

再说汉代历史人物，也是指不胜屈，且举一个苏武来作例。因成功须受外在条件，际遇人人不同，无可学。若如苏武守节不屈，却是人人可学的。尧、舜、禹、汤、文、武、周公之际遇不可学，没有际遇的如孔子却该人人可学。

下到东汉，我且举一个军人马援。马援是光武中兴时代一位将军。光武的中兴集团，大多都是他的太学同学，马援却是西北一个畜牧的人，牧牛羊为生。他平越南封了侯，年龄也老了，汉朝又要派军去讨五溪蛮。马援要去，汉廷说他老了，怎么能再去边疆？但马援说：“我并没有老。”他又说：“男儿要当死于边野，以马革裹尸还葬耳。何能死于床上，在儿女子手中耶？”“马革裹尸还”这五字，直传到今天，也是他说的。马援是个大豪杰，闻其风，一样百世可以兴起。

下面讲到南北朝，我且举一人，那是一出家和尚。中国没有大和尚，佛教怎会在中国发扬？我今天只讲一个竺道生。生公当时，《小品泥洹经》初翻译到中国。泥洹经有大本、小本。小本中有一句说：“一阐提不得成佛。”“一阐提”是毁谤佛法的人。竺道生却说：“一阐提也得成佛。”当时北方和尚大家起来反对说：“经上明明讲一阐提不得成佛，你怎能讲一阐提亦得成佛。”召开大会，把他驱逐。竺道生当然只得接受大家决议。但他说：“若使我话讲错，我死后应进拔舌地狱。倘我话没有错，我死后还得坐狮子座，宣扬正法。”结果《大品涅盘经》翻出来了，下面讲到一阐提亦得成佛，竺道生的说法终于得到证明。

（七）

我举一个元代人作例。宋朝亡了，元朝起来，中国有一人郑思肖所南，他没有什么可传。据说他常作画，只画兰花，却根不着土。别人问他，他说：“没有土呀。”他住宅门上题四个大字“本穴世界”，拼上凑下，实是一个“大宋世界”。他著一本书，称《大无工十空经》，实也还是“大宋”两字。他还有一部《心史》，用铁函封了，沉在苏州一寺中井底，在明崇祯时出现了，他也是一豪杰之士，应该归入孟子三圣人中伯夷的一路。

清初，我想举一人李二曲，他是陕西一种田汉。他讲阳明哲学，名大了，清代皇帝定要笼络他，派地方官送他到北京应博学鸿词科。他说生病，不肯去。他说：“我实为名所误。”从此一生绝交，地下掘一土室，不见任何人。只顾亭林到陕西，可下土室见他。一谈一半天，不知谈了些什么。清末时，大家起来革命。其实明末遗老如李二曲等故事，也发生了极大作用。

再讲到最近代人。我到台湾来就发现了两人。一是郑成功，一是吴凤。有此两人，我们来到台湾也不寂寞。我去美国，又知道一人，是中国山东人，名叫丁龙。等到丁龙要病死了，向那主人说：“我在你家一辈子，吃是你的，住是你的，还给我薪水。我也没有家，没有亲戚朋友，这些钱都留下。现在我死了，把这些钱送还你，本来也是你的钱。”于是他就把丁龙这一小笔留下的薪金，又捐上自己一大笔，一起送哥伦比亚大学，要在那里特别设立一讲座，专研究中国文化。这讲座就叫“丁龙讲座”。中国社会上圣人多得是。圣人外流，跑到海外去。一个跑到台湾，就是吴凤。一个跑到美国，就是丁龙。在祖国，山东武训，不也是个圣贤吗？至少也是个豪杰之士。


（八）（略）



一四　中国历史上之名将


中国文化传统上有一特殊之点，即对“文”“武”观念向不作严格之区分。历史上名将大帅，带兵打仗，赫赫当时，垂誉无穷的，极多数是文人学士，儒雅风流，而非行伍出身的专门人物。春秋时，晋、楚战于城濮，晋文公将出师，谋元帅，赵衰曰：“隙縠可，说礼乐而敦《诗》《书》。”举此一例，可概其余。

燕国有乐毅，后人以与春秋齐管仲合称管乐。

下到汉代，出于胯下的韩信，萧何称之为“国士无双”。

在西汉将才中，如周亚夫抗拒吴楚七国，如严助浮海救东瓯，如赵充国西羌屯田，细读他们的史传，自知他们都不仅是一武人。

东汉光武中兴，一时部伍，如王霸、吴汉、耿弇、寇洵、邳彤、冯异、岑彭、邓禹、马援那一伙人，何尝有一个是经受军事训练出身的军事专才。只为通人事，亦自通政事，兼通军事，因缘时会，勋绩彪炳。也可说，中国历史上多出军事天才，正为中国人一向懂得尊重人事，讲究人事，所以成为一“通情达理”之人，遂亦能当一理想的军人。而使后人低徊向往的，有如魏羊祜与吴陆抗之对垒，使命常通。抗遗祜酒，祜饮之不疑。抗求药于祜，祜与之，即服，曰：“岂有酖人羊叔子。”以此较之诸葛亮、司马懿阵前交际，闲情雅量，更不知要胜几许倍。

杜预平吴，他的《春秋左氏传注》，被列入《五经正义》乃及《十三经注疏》中，至今不替。史传称其“身不跨马，射不中的，而用兵制胜，诸将莫及”。那更可当得一学者型的将才了。

陶侃为东晋征西大将军，在军中，尝语人曰：“大禹圣人，乃惜寸阴。至于众人，当惜分阴。”此语流传千古，至今人人称道。其运甓故事，亦人人皆知。尝治船，竹头木屑皆令人籍记典掌，到后随处有用。此外如：桓温、唐太宗李世民、颜真卿、颜杲卿、张巡、雷万春、许远、南霁、李愬、谢玄、谢石、谢安、寇准、韩世忠之梁夫人。而岳飞与关羽同尊为武圣。吴玠、于谦、王守仁、俞大猷、戚继光、曾国藩、袁崇焕、卢象升、史可法等等。

以上拉杂陈述中国历史上之名将风范，智、仁、勇三德兼备，军务、政事乃至于人生大道之融通一气；此之谓“明体达用”，乃中国文化传统中之理想人格，大圣大贤之规模，而岂以博斗格杀为能事，以暴虎凭河为果决之所堪同日并语。故中国文化传统中之将才武德，非熟读历史上之名将事迹，则不足知之。

六月，《人类新文化之展望》，刊于《民主评论》第二卷第二十三期。收入同前兰台版《文化学大义》，改题名《人类新文化与新科学》，页一一四～一二五。摘要如下：

（一）

这几十年来，世界人类经历两次大战，这是当前人类文化本身内部所犯偏差与病痛之暴露，与其应有的必然之后果，则最近将来，我们应该希望有一种人类“新文化”之出现。将来的人类“新文化”，应该有一种“新科学”与之相应。

将来的新科学，其着重点：第一，将为“天文学”。人类将积极运用数理智识来发展天文学，俾能更了解宇宙之真相。第二，将为“生物学”。直从化学开始，而达于人类学。明了一切生物，将藉以明了生命之究竟真相，而因此更进一步明了人类之自身。第三，将为“心理学”。人类将来新科学中之新心理学，则为一种超级心理学，即“人文心理学”。将确然自成一种“心灵科学”。从道德心理与艺术心理开始，而直闯进通灵学鬼神学的神秘之门。而与天文学、生物学相会通。

（二）

天文学告诉我们，人类在整个宇宙中是如何般渺小；生物学告诉我们，人类在其整段的诞生以及长大的历史过程中是如何般卑劣。然而人类毕竟有人类目前自身应有之地位，人类文化毕竟有此种文化内在应有之意义与价值。然而今天人类所硕果仅存之些微自尊心，及其对文化前途之些微期望心，则依然不得不仍寄托在宗教信仰与形而上学之玄想中。新科学之实证的发现，既非旧有的宗教信仰与形上学之玄想所能控勒驾驭，则人类生命失却了指导中心，于是最近几十年来“唯生主义”与“唯物主义”，乘机崛起，弥漫一世。科学价值，最多仅止于“化物成能”。人类文化，最多亦仅止于各凭物力“互争长雄”。于是仍不免逃进宗教信仰与形上学之玄想中，来求自慰自欺。此乃两百年来人类文化之真病痛，而当前之人类浩劫，亦由此起。

（三）

我所想象就心理学，所谓人文心理学者，而姑称之为“超心理学”。须求其超越动物心理，与原人心理，而着眼在人文演进以后之“历史心理”与“文化心理”。此后之研究，则该放远放大，注意“全体”人类之历史行为，此即所谓“文化”者是。我们亦只有从全体人类之文化演进中，从人文心理之客观研讨中，才能具体指出人类心灵之普遍本质及其内在意义。

人类历史行为，更该侧重在人类自有文化以来之“道德”与“艺术”之诞生与演进。道德属于“善”，艺术属于“美”。在我则认为“只有善与美才始是人文界之真”，始是理想中之“真人生”。

（四）

此后之新科学，应分为三级递升之形态：（1）物质科学，包括天文学、地质学、物理学、数学之类。（2）生命科学，包括生物学、心理学之类。（3）心灵科学，包括道德学、艺术学、历史文化学之类。于是我将继续说到中国传统里的学术思想。中国文化之成就，正在其“道德”与“艺术”方面。中国文化中道德与艺术之实际造诣，及其理论根据，乃建基于中国思想中之所谓“人性”一观点之上。中国思想中之所谓人性，即人类心灵经历长时期文化陶冶以后所积累在其心坎深处的一种“潜意识”之自然流露。

由此论之，中国人在科学上，其所成就者，却早超过了第一级第二级，而直透进第三级，如我上文所谓“人文心理学”，即“心灵科学”之阈域。惟其有此成就，故如西方人之宗教信仰以及哲学玄想，皆不为中国人所重。

（五）

将来人类新文化之“最高企向”，就其鞭辟近里言，就其平实真切言，决然为“道德的”、“艺术的”，而非宗教的与哲学的。道德与艺术，本身即是人生之实体。根本渊源，则应直从“人心内在要求”中觅取。苟使对此东方文化古国传统思想中之“人性观点”，及其对于“道德”与“艺术”之实际修养与实际造诣，有所瞭悟，则三十年五十年之后，必有知吾言之断非无端而妄发矣。

六月，《世界暴风雨之中心地点——中国》，刊出同前第二卷第二十四期。收入同前兰台版《世界局势与中国文化》页三三～四三。摘要略。

七月，《近五十年中国人心中所流行的一套历史哲学》，刊于香港《自由人报》。收入同前兰台版《历史与文化论丛》页二三一～二三五。摘要略。

八月，《中国思想史自序》，刊于《香港时报》。收入同前兰台版《中国思想史》页六～一五。摘要如下：

（前略）故人情、物理、天心，在中国思想中，常求能一以贯之，成为三位之一体……中国思想，则认为天地中有万物，万物中有人类，人类中有我。由我而言，我不啻为人类之中心，人类不啻为天地万物之中心，而我之与人群与物与天，则寻本而言，浑然一体，既非相对，亦非绝对。最大者在最外围，最小者占最中心。天地虽大，中心在我。然此决非个人主义。个人主义乃由分离个人与天、物、人群相对立而产生。然亦决非抹杀个人，因每一个人，皆各自成为天、物、人群之中心。个人乃包裹于天、物、人群之中，而为其运转之枢纽。

九月，《中国历史上的经济》，刊于《思想与革命》第一卷第九期。收入同前兰台版《中国历史精神》页四七～六六。摘要如下：

（一）

经济是人生一个“基本”问题，它是人生中很重要的一部分。若使经济问题不得好解决，其它一切问题都将受影响。可是经济问题并不包括人生的整个问题，也不能说经济问题可以决定人生其它的一切问题。经济只是人生中少不得的一项“起码”条件。倘若个人或社会，把经济当作唯一最重要的事件与问题，那么这个人的人生决非最理想的人生，这社会也决非理想的社会。

马克思的唯物史观，认为经济可以决定一切，全部人生都受经济条件的支配，这一理论，就今天西方世界来说，未尝没有它部分的真理。他说：“人类社会从封建社会走向资本主义的社会。”这样讲法，至少有两个问题：第一，他只能讲通半部西洋史。中古时期的欧洲，是一个封建主义的社会；近代欧洲，是一个资本主义的社会，这算是对了。可是以前，还有很长的一段。再向上推，而仍要单从“经济”一观点来讲西方全部历史，就有些说不通。

（二）

第二，它只能讲西方，不能讲中国。因为中国历史并没有依照马克思观点而发展，特别重要的，中国社会乃由其它部分来领导经济，控制经济，而并不单纯的由经济问题来领导社会、控制社会。今天中国人纵然就此吃了亏，似乎一向太不注意经济的发展。但就中国全部历史看，经济问题所以不成为中国社会人生唯一大问题的，乃因其有领导控制的经济力量在。

中国社会与西方有一显然不同处。西方社会常有显明的“阶级对立”，中古时代是贵族与平民，近代是资产阶级与无产阶级。

中国社会自秦汉以后，在一般人脑海中，并没有“阶级”，但却有“流品”。我们可以说，秦汉以后的中国社会，是一个“流品社会”，并不是一个阶级社会。中国社会上从此分为士、农、工、商四流品，亦可称为“四民社会”。流品不是阶级。中国秦汉以后的政府，便变成了“士人政府”，这和封建社会里的贵族政府绝不同。

在西方，宗教与政治分途，“上帝的事由上帝管，凯撒的事由凯撒管”。传教徒既没有家庭，也不参加政治。而中国的士，则是不出家的，不但有家庭，还要参加政府，要顾到修身、齐家、治国、平天下一套人生的大任务。西方社会里的最高人生理论寄托教会，中国社会的人生大道理，则寄托在士的一流。有志做士的，便不该自谋个人生活。

中国在秦汉以后形成了士人政府，社会由士人来领导与控制。所以我对两汉社会，称它做“郎吏社会”。两晋南北朝，称它做“门第社会”。唐代以后，则称它为“科举社会”。这是完全着眼在“士”的一流品之转变上来划分的。这完全和西方不同。

（三）

再讲到中国社会中之农、工、商三流品。中国社会也可称是一个“农业社会”，因农民占了国家最多的户口，农村是中国最广的基层。要讲中国的农民生活，必须先讲到“土地”问题，这是中国历史传统上一个最重要的经济问题，所谓土地问题，便是讲土地的“主权”问题。土地的所有权，应该是国家公有呢？还是由农民私有？

中国在封建时代就有井田制度，“井田制度”和“封建社会”是不可分离的。井田就是土地国有，当时说：“普天之下，莫非王土，率土之滨，莫非王臣。”但此制后来发现了缺点，农民全把精力放在分配到的田亩上，各家的一百亩私田耕得都很肥熟，对公耕的百亩便不免荒芜了。于是贵族地主不得不改变办法，不再将土地分公私，全部交给与农民，而向各家征收其十分之一的田租。政府变为“认田不认人”，不问你耕多少田，只知道按田收租，于是逐渐转变为“耕者有其田”，将原来平均分配的精神打破了，由土地“国有”转变到“私有”。

但“耕者有其田”也有一大缺点，因为土地所有权既归私有，耕者便可自由处置变卖土地，社会上便形成有贫富不均的“兼并”现象。王莽因此主张变法，把全国土地收归国有，重新分配，这叫做“王田”。王莽用意并不坏，但社会经济问题，并不是政府一道命令可以解决的。王莽“土地国有”的政策，却完全失败了。

从东汉末年到三国，全国大乱，地方政府解体，土匪盗寇四起，农民无法生存，便去依靠大门第。壮丁编为大门第的自卫队，这叫做“部曲”。大门第再圈占土地分配给部曲户，有的是部曲户携献土地给大门第。这些土地，现在则并不归农民所有，也不属于国家，而归入部曲主的掌握中。

曹操时有谋士策划实行“屯田”制度，军队于空闲时派田耕种，照法理论，田地是公家的。晋代得了天下，军队复员为农民，但田粮仍和从前一样征收到百分之六十至七十。

南北朝时，北魏始创立“均田”制，这一变动，又是由租税制度之变动而影响到土地制度。当时政府收租为百分之六十，大地主收租也只百分之六十，因此一般农民，均不愿当国家公民，而宁愿做大地主私属的佃户。北魏孝文帝虽是鲜卑人，但他却懂得根据中国历史，改变赋税政策，把田租额减轻到略等于汉代，如是则农民都愿改报户籍转为国家的公民。这是直从东汉末年以来土地制度上一番大改革，但也在和平过程中完成了。

唐代沿袭北魏均田制而成为“租庸调”制，大体仍和均田制差不多。这制度的好处，一是田地平均，二是租额轻减，但不久此制又失败了。唐代自租庸调制失败后，改行“两税制”。一亩地抽夏、秋两次税，只问田，不问人，又恢复到土地私有可以自由买卖的情形。此后历经宋、元、明、清、土地永远私有，田亩永远可以自由买卖，虽有人再来主张土地公有，平均分配，可是始终没有实现成事实。但唐以后的土地兼并和贫富不均，比以前略好些。

更重要的，是中国社会上“士”和“农”相配合的理想。汉代士人，大体由农村出身。唐以后的制度，属于工商籍的户口不准应考。因此士的一流，也只有从农民中产生。因此作官人只能成为一富人，却不能成为一资本家。而官家、富人又永远地在更替流转，不能累积成大富。要明白中国的社会，要明白中国社会的经济，必先明白这一个制度。

（四）

现在再讲到工、商人，我们该回到封建时代从头讲起。那时候整个土地完全属于国家所公有，一部分开放的是“耕地”，一部分不开放的叫做“禁地”。贵族受封后，那些土地便由贵族统治。耕地开放给平民耕种，此外如山、林、池、泽不开放的，便叫禁地，由贵族派员管理。后来有一般无业游民偷入禁地，伐木捕鱼，烧盐冶铁，这种经营是犯制的。起初贵族派军征剿，后来剿不胜剿，便派人驻守入口，抽征其奸利所得，遂成为一种变相的“赋税”。

中国古人所谓“征商”，“征”字原为征伐义，而后来乃转变为征税。秦汉时代，只有皇帝仍照古代父子传袭，而政府则与古代不同。所以秦汉时代政府里的财政机关也分成为两个：农民税收归政府公用，属于“大司农”。山、林、海、泽一应工商业方面所抽的税，这是王室私有的，属于“少府”。

汉武帝数伐匈奴，为国家司库的大司农报告国家钱库已空，武帝下诏命富商捐款，应者只卜式一人。武帝遂一怒而收回山、林、海、泽之利，把盐、铁收归国营与官办，把因此所得捐助给政府。此种政策，正如今日之“公卖”与“国营”。

汉武帝以后，政府对社会上可获大利的工商业，一向都由政府控制，不让私人尽量自由的经营。因此对农业则轻徭薄赋，平均地权；对工商业则限制发展，不使社会上有大贫大富之出现。

孔子的人生理想是：“贫而乐，富而好礼。”上引孔子的话，实可代表中国传统的经济理想。一个社会，虽不能做到均贫富，却老想能在某种限度内保持其平等。此亦是中国人之所谓“礼”，亦即是一种“均产”的理想，这一种理想的执行人就是“士”。

中国的传统哲学：“国防求能做到不被人侵略，经济求能发展到一般生活没有问题。”到此为限，却不许继续无限地向前。罗马帝国的衰亡，原因即在其太过富强了，因经济集中而流于过度奢侈，遂致文化崩溃，国家沦灭。

在元朝，当时西方人不信世界上会有这样一个经济繁荣的国家之存在。到清朝康、雍、乾时代，中国物质文明，就一般言，仍然在西方之上。只这最近两百年来，西方新科学才突然凌驾了中国。然正因为西方科学之突飞猛进，而造成了西方今天种种的问题。

（五）

“士”是中国社会的中心，应该有最高的人生理想，应该能负起民族国家最大的责任。中国的士，应是一个“人文宗教的宣教师”。

自从西方文化进入中国，一部分读书人走上政治，失却了为公服务的责任感，却说是争民权。一部分改行经商，索性专一孜孜为利，说是个人自由。西方人至今尚进教堂，接受他们许多传统的人生教训，而今天中国的智识分子，则只接受了西方的“权利观念”，没有接受他们的“宗教精神”。社会依然是中国的，理论却是西方的；又只有西方理论之一半，只讲“个人权利”，不讲“仁爱与牺牲”。于是四民中缺少了一民“士”，社会骤然失了中心。

其实今天中国社会里的所谓智识分子，他们只保持了中心的地位，早失却了中心的精神。他们只肯剽窃西方政治经济理论来“自便己私”，而缺乏一种为公牺牲的宗教精神。

我觉得目前的中国，依然要走中国自己的道路，要恢复“士”的精神来作社会中心的主持与领导。这辈人不应该借着民主理论来逃避自己的责任。不能仅凭一套肤浅而实际是自私的政治经济理论，来掩饰其自营己私的权利营谋，来助长相互间的斗争情绪。

今天中国人的大缺点，就在把自己本身的社会实相撇过不谈，而专门滥用西洋几个空名词套上，硬拼硬凑，硬要叫中国来做别人家文化的殖民地。我们希望中国文化还要自觉的站起来，那么中国才有新希望。

十一月，《王荆公的哲学思想》，新亚文化讲座讲稿。收入同前兰台版《中国学术思想史论丛》（五）页五○～六○。摘要如下：

（一）

人皆知荆公为北宋一大政治家，许多人喜欢荆公之政治思想及经济思想等，至其一切思想之本原来历，则很少人讲到。今讲荆公思想，特就其本原处讲起。

（二）

讲荆公思想，该从唐代说起。那时佛学盛行，韩昌黎著《原道》，出力辟佛，要“人其人，火其书”。又撰《师说》，以传道自负，说明中国文化自有其传统与立足之点。荆公二十几岁撰《淮南杂说》一书，此书殆已包含了荆公思想的根本见解。而荆公之志则在直接孟子。

（三）

中国思想传统则有些上不在天，下不在物，主要只偏重在讲人，所谓“人文本位”。中国古人讲人性，实是中国人文本位哲学中之一种形而上学。中国学术第一步要讲的便是这“人性”。不妨暂称之为“性论”。第二步要讲的应称为“德论”。中国思想注重人性，注重人之品德，尊重人的地位。即或讲神、讲上帝，亦必从人的本位出发讲。第三步应称“道论”。“道”与“德”，可分作两面看。德偏在讲“个人”，道偏在讲“大群”，着重在群治的一面。第四步应称为“修养论”，此是讲究实践方法的。荆公在此几部分都已论到，而且都讲得很精微妥贴。

（四）

荆公的“性论”。他将孟子的“性善论”，荀子的“性恶论”，扬子的“性善恶混合论”，排列一起加以说明。他自己意见则是参酌孟、扬两家。他着有《扬孟》一文，认为善是人性之正，不善则是人性不正的一面。荆公谓：“喜怒哀乐好恶欲，未发于外而存于心，性也。喜怒哀乐好恶欲，发于外而见于行，情也。性者情之本，情者性之用。”喜怒哀乐好恶欲，乃有情人类所共有。若没有了这情，是不成为人的。人性之善，不靠情来表达，又怎知其性之善呢？若论政教本原，而抹煞人情不讲，又还有什么可说的呢？

（五）

其次讲到荆公的“德论”，即“人品论”。荆公有一文，题为《大人论》。他引孟子所云“充实而有光辉之谓大，大而化之之谓圣，圣而不可知之之谓神”之说，而把“大人”、“圣人”、“神人”三级平列起来讲。他说：“由其道而言谓之神，由其德而言谓之圣，由其事业而言谓之大人。”大人之大，在乎其事业；圣则在于德，圣人之德具体化，则在事业上。神非圣不显，圣非大不形。而所谓道、德、业与神、圣、大之三者，合而言之，则是所谓圣人了。

（六）

再次讲到荆公的“道论”。荆公有一文，题名《王霸》，说明“王”、“霸”之所同及其所不同。王之与霸，所以用者相同，而彼此之“存心”则大异。所谓：“心异则事异，事异则功异，功异则其名不得不异。”“德”与“业”必所并重。而荆公又直从心理本源上去剖辨王霸之不同，乃开出以后理学家所极看重的“义利之辨”来。

（七）

其次应讲到荆公之“修养论”。荆公有两文，《礼乐论》与《致一论》。《礼乐论》说明“礼乐所以养人之神，正人气而归正性。”《致一论》说明“万物莫不有至理焉，能精其理，则圣人也。精其理之道，在乎致其一而已”。怎能致其一？“语道之序，则先精义而后崇德。及喻人以修之之道，则先崇德而后精义”。这是说实现理想人格、理想社会的实践方法。

（八）

荆公有高远的理想，精深博大的思想体系。他的性论、德论、道论都讲得很好，修养论则较诸后起诸人确有未臻精密处，然而也是大端正确的。

十二月，《庄子纂笺序目》，刊于《民主评论》第三卷第一期复刊号。收入联经《全集》第六册《庄子纂笺》页一一～一四。摘要如下：

《庄子》，衰世之书也。故治《庄》而著者，亦莫不在衰世，魏、晋之阮籍、向、郭，晚明之焦弱侯、方药地，乃及船山父子皆是。庄子之学，盖承杨朱而主为我。近人疑其为一人……非一人明矣……昔王荆公尝论之，曰：“为己，学者之本；为人，学者之末。为己有余，而天下之势可以为人矣，则不可以不为人。今始学之时，其道未足以为己，而其志已在于为人，则可谓谬用其心矣。杨子知为己之为务，而不能达于大禹之道，则可谓惑矣。墨子者，废人物亲疏之别，而方以天下为己任，是以所欲以利人者，适所以为天下害患也。故杨子近于儒，而墨子远于道，”……余之生，值世又衰；而并世学人，顾少治庄而贵墨。震于西方之隆强，意切追随，摩顶放踵，若惧弗及。孙仲容、梁卓如皆盛尊墨子，谓可拟之耶氏。故章枚叔颇能窥寻庄旨。严几道晚年，与熊纯如诸札，亦颇瞭此；而几道亦晚年治庄。然则处衰世而具深识，必将有会于蒙叟之言，宁不然耶！……余少知好此书……大奇赏。自是遍搜古今注《庄》诸家。每获一帙，必首尾循诵，往复不厌。然得于此者失于彼，明于前而昧于后，欲求一通体朗畅、豁人心意者而难之。自是以来，垂四十年矣。世益衰益乱，私所会于漆园之微旨者益深……今战氛殆不可速了，遂发意注《庄子》。先就马通伯《庄子故》，惬者存之，懘者抹之。然后广集诸家，蚁行蝇楷，列于书眉；钩勒标帜，施以五色。昕旭握管，时达丙夜；寒雨雪霰，呵冻不辍。始十二月九日，迄于翌岁己丑二月九日，前后适两越月而书成……天不丧斯文，后有读者，当知其用心之苦，实甚于考亭之释《离骚》也。

十二月，《中国历史上之考试制度》，刊于《考诠月刊》第一期。收入《国史新论》，二〇〇〇年台北素书楼文教基金会·兰台出版社整理新版印行，页二六八～二九一。摘要见前一九五〇年。

《中国历史精神》一书，系于一九五一年春，钱先生在台北应“国防部”高级军官组特约讲演七次，分别讲述史学精神与方法、中国历史上的政治、经济、国防、教育、地理与人物、道德精神七题，讲辞由先生修润成书。一九五二年七月由印度尼西亚雅加达《天声日报》印行，一九五四年一月就原书字句略加删润，并于第四讲增入一节，交由国民出版社在台出版。一九六四年，先生复将本书略加修润，并增附该两篇讲辞，在香港再版印行。一九六五年又在台北再版。一九七六年十二月改由台北东大图书公司出版。一九九七年联经《全集》第二十九册，收入《中国历史精神》，又增入两文。二〇〇〇年二月收入素书楼文教基金会·兰台出版社印行，页一～四，本书大要如下：


前言


我是一失学的孤儿。小时候常听人说：“中国要亡了。”我当时感觉，这是我们当前最大的问题。这个问题若得不到解决，其它问题不值得再考虑了。

恰巧那时我读到梁任公先生《中国不亡论》一篇文章，无异如在黑暗中见到一线光明。为要证明“中国不亡”这句话，才使我注意到中国的历史。我常想，我们要知道明天将来的事，总该先知道一些昨天过去的事。

经过四十多年，这问题始终盘旋我心中。但对梁先生“中国不亡”四字，开始在我只是一希望，随后却变成了信仰，甚至我坚信我们的民族，还有其更伟大光明的前途。

证据何在呢？证据便是我们中国以往的历史。

我对中国历史的看法，已像是宗教般的一种信仰，只要有人肯听我讲，我一定情愿讲出我知道的一切。

本书共分七个讲题，另附录有四篇文章。


第一讲　史学精神和史学方法



（一）


人类的知识，可以分为两大类：一是属于自然的，一是属于人文的。自然指的是属于人以外的一切，人文指的是属于人类社会本身的一切。此两大对象之不同，我们求获关于两大类知识的方法也不同。

我们讲到人文科学，应该把人生以往一切实际而具体的经验，综合到几个可能到达的最高点，这就成为历史知识了。所以“历史”是研究人文科学一种最基本的学问，正如数学与几何之对于自然科学般。

试进一步再详说历史的内容：

历史是什么呢？历史便即是“人生”，历史是我们全部的人生，就是全部人生的“经验”。历史本身，就是我们人生整个以往的经验。至于这经验，这以往的人生，经我们用文字记载，或因种种关系，保存有许多从前遗下的东西，使我们后代人，可以根据这些来了解，来回头认识以往的经验、以往的人生，这叫做“历史材料”与“历史记载”。我们凭这些材料和记载，来反看以往历史的本身；再凭这样所得，来预测我们的将来，这叫做“历史知识”。所以历史该分三部分来讲：一为历史本身。一为历史材料。一为我们所需要的历史知识。

我们只求在以往人生中，择其特别重要的，保留记载，使我们得根据这套保留和记载，来了解过去的经过，那就已够了。然而这也依然极艰难，这需要有一套精卓的技术。第一先要能“观察”，能观察然后能记载。

史学正是保留人生经验，发挥全部人生中的重大意义和价值，以传诸后世，使后世人能根据这一番经验，来作为他们人生的一种参考和指导的。历史是人生全部经验的“总记录”和“总检讨”。


（二）


就历史讲，历史上的“时间”，与我们普通指说的时间有不同。历史时间有它一种“绵延性”，在瞬息变化中，有它凝然常在的一种“特殊性”。所以说：“历史时间过去的未过去，依然存在着；未来的早来到，也早存在着。”惟在此时间中，必有其内容演变，而始成其为历史。

我们研究历史，并不是说只要研究这事件的过去；而实是根据过去，来了解现在。不仅如是，而还要知道到将来。历史事件是一种远从“过去”透过“现在”而直达“将来”的，有它“一贯”的一种历史精神。若我们不了解过去的五千年，又何能了解今天的中国？

历史是一种经验，是一个生命。更透澈一点讲，“历史就是我们的生命”，生命不可能由半中间切断，不能说我今天的生命和昨天无涉。要能过去透达到现在，才始是有生命的过去；要能现在透达到将来，才算是有生命的现在。这才可说它有历史的精神。有了这精神，才能形成为历史。

历史就是要我们看这一段人生的经验，看这一番人生的事业，直从过去透达到现在，再透达到将来。人生的意义即在这里，人生的价值也即在这里。我们要讲的历史精神，就要把握这一点，从过去透进现在而直达将来的，这就是我们的生命。只有生命才有这力量，可以从过去透进现在而直达将来。历史是一种“把握我们生命的学问”，是“认识我们生命的学问”。

我们该了解，“民族”、“文化”、“历史”，这三个名词，却是同一个实质。中国人必然得在其心灵上、精神上，真切感觉到“我是一个中国人”。这一观念，由于中国民族的历史文化所陶冶而成，只有中国历史文化的精神，才能孕育出世界上最悠久、最伟大的中国民族来。

我们可以说，没有一个有文化的民族，会没有历史的；也没有一个有历史的民族，会没有文化的。“历史”与“文化”就是一个“民族精神”的表现。所以没有历史，没有文化，也不可能有民族之成立与存在。所以讲历史应该注重此两点：一在“求其变”，一在“求其久”。我们一定要同时把握这两个精神，才能了解历史的真精神。所以说“鉴古知今”、“究往穷来”，这才是史学的精神。


（三）


中国可说是世界上一个史学最发达的国家。中国人很早便知道记载历史，这即证明了中国人很早便懂得观察人生。今天我们的责任，也就在能回头来发挥中国以往历史的精神。

可惜的是我们今天的中国人，却又是最缺乏历史知识的。甚至对本国以往历史，也已一无所知了。论历史本身，中国最伟大；论历史记载，中国最高明；但论到历史知识，则在今天的中国人，也可说最缺乏。对于自己国家民族以往历史一切不知道，因于其不知，而产生了轻蔑和怀疑，甚至还抱着一种厌恶反抗的态度，甚至于要存心来破坏，要把中国以往历史痛快地一笔勾销。如何会产生出这样一种变态心理和反常情感的呢？这实在值得我们来作一番详细的追寻。

我们知道，要灭亡一个国家，定要先灭亡他们的历史；要改造一个民族，也定要先改造他们的历史。史学精神所最该注重的，是现代的历史，不是古代的历史。直到最近，革命成功了，没有革命史；抗日胜利了，没有抗日史。这岂不就证明今天中国的史学精神早经毁灭吗？

今天的中国人，虽然最缺乏的是历史知识，却又最喜欢谈历史。一切口号，一切标语，都用历史来作证。

这五十年来，老实说，我们并没有历史的知识，然而大家偏要拿历史来作理论的根据，偏要把历史来作批评对象，刻意要利用历史，又刻意要打倒历史。却不知打倒历史，就等于打倒整个民族的生命，打倒整个文化的生命。

中国这一个民族的生长，国家的创造，到今天已有五千年之久。一部中国史，就是民族和国家的生成史。它有了五千年的生命，我们何能一笔抹杀？今天中国之所以还能有乐观，也就在这一部五千年的历史之不可能勾销。


（四）


现在说到研究历史的方法，根据上面所讲：研究历史，应该从“现时代中找问题”，应该在“过去时代中找答案”，这是研究历史两要点。而历史知识，却常常随时代而变。今天我们所要的历史知识，和乾嘉时代人所要的不同。因为现实环境不同，所面对的问题不同，所要找寻的答案自然也不同。一个国家，历史最长久、最完备，应该要找答案也最容易。

且说近代西方的三位史学家，一是黑格尔，一是马克思，一是斯宾格勒。这三人都出生在德国，但德国历史太短了，黑格尔的历史哲学，因他并不能像中国人般有极长极详细的历史材料，可让他凭仗来形成他精美的哲学。所以他并不根据历史来讲哲学，而是根据哲学来讲历史。他说整个人类的历史，就是一部“精神逐步战胜物质”的历史。两次世界大战，德国都失败了，问题就出在黑格尔这一套历史哲学上。

第二个史学家马克思，他本是犹太人，他内心根本没有所谓“国家观念”。他说历史必然由“奴隶”社会到“封建”社会，又到“资本”主义的社会，然后变成为“共产”主义的社会。试问，人类历史，是不是到共产社会出现，也就完了呢？

第三个是斯宾格勒，他在第一次大战前后写了一本书，取名《西方的没落》。他预言西方文化也快要没落，又说德意志之后或将是苏维埃。这一说法，给我们近代中国的史学家看见了，却是正中下怀。因近代我们的史学家，早存心认为中国历史该没落，该完了。但确不如斯宾格勒之所想，因为中国文化实在至今犹存呀！

上述近代西方三大史学家，为什么他们的话，都会说错了呢？这也很简单，正因为他们所凭借的历史材料太不够，因此他们的历史智识和其所谓历史哲学者，也连带有问题。我们有着五千年历史，所以我们中国人对人生，对文化历史，本有极高的经验，甚深的陶冶。他们的历史太短，没有深长的认识和经验，印入这一民族的心中。所以近代的德意志，不到一百年，便已两度短命。

欧洲文化控制了全世界，这是眼前事。不要认为欧洲文化便可永久地领导统治这世界。中国这五十年来，西方的，我们都学遍了，但也都碰壁了。所有学人家的路都走完了，回过头来再认识一下自己吧！

我们要解决我们自己的问题，该回头来先认识自己。因为一切问题在自己的身上，解决也要在自己身上求解决。若要认识自己，则该用沉静的理智来看看自己以往的历史。中国历史知识的复活，才是中国民族精神的复活，才是中国传统文化精神的复活。到那时，中国才能真正地独立自存了。

今天大家正又热烈地要讲“民主”，中国若要真民主，该回头来认真学学中国自己的老百姓。中国老百姓身上，却保存有中国五千年来历史的旧传统与真精神。想拿外国的理论方法和意见来硬敲入中国老百姓的脑子里去，这又哪里是民主精神呀！


第二讲　中国历史上的政治


政治是人类文化中很重要的一部门。政治问题不能有好解决，社会就不可能存在。

就中国历史讲，政治“一统”是常态，“多统”是变态。偶而在多统政治下，始终还有一个要求一统的观念之存在。

所以，中国人受几千年历史熏陶，爱讲“传统”。

中西双方，因于国家观念不同，所以代表国家精神的政治体制也就不同。

西方人说，国家的构成要素是“土地”、“民众”和“主权”。

就中国传统观念论，似乎从没有想到一个国家能仅由这三要素而构成。这三要素，自然必不可少，但仅止于此三者，还不够构成一国家。国家构成的最高精神，实不在主权上。

“主权”二字，对象是物质的。如说这茶杯的主权在我，我可以打破它，丢掉它，或变卖它，或赠送给人。我们不能说“国家”是我们的一件东西，我们对之可任所欲为。如家庭，主权既不属父母，也不属子女。家庭不该讲主权，国家也一样不该讲主权。

中国人说：“古之欲明明德于天下者，必先治其国；欲治其国者，必先齐其家；欲齐其家者，必先修其身。”个人、家庭、国家、天下，都有一个共同的任务，就是要发扬人类最高的文化，表现人类最高的道德。所以中国人的国家观念，是一种“道德的”国家，或是“文化的”国家，所以必然要达成到“天下的”国家。

这种任务之实现，在中国人讲来便是“道”。修身、齐家、治国、平天下，就是要明道，行道。其基本核心却是在“个人”。

中国自秦汉以下的政府之组织者，不是军人，不是贵族，也不是富人与穷人，而主张“贤者在位，能者在职。”政府从民众间挑选其“贤能”而组成。

中国人对政治的传统看法，一向认为政府不是代表一个权力，而只是一个机构，来执行一种任务，积极发扬人类理想的文化与道德的。政府的主要意义，在其担负了何种任务，而不是具有了何种权力。因此必须是胜任的，才该是当权的。所以从秦汉起，中国就有选举制度。唐代以后，选举制发生了流弊，因此采取自由报考公开竞选制。不经考试就不能参加政府任职做官。这是自唐至清，一千多年来的“考试制度”。

所以我们说，中国历史上由汉迄清两千年的政府，都是由民众组成的。

我们竟可说这才是现代人所谓的“直接民权”。而近代西方之选举代议士国会，则仍是一种间接民权啊！

国家元首，在中国以往情况下，不可能经由选举产生，因农业社会土地辽阔，交通不便，如要像今天西方般三年五年改选一次，一定会动摇了整个政府的稳定。因此中国政府需要一个世袭的元首，但也只许此一元首是世袭的。

我们要知道，中国政府的一切大权，并不在皇帝手中，皇帝下面有一宰相，才是实际掌握政府最高大权的。

中国历史上皇帝的上谕，其实是由宰相作主的。

在唐朝，宰相拟好谕旨，呈由皇帝阅过盖章。到宋朝，则宰相草拟意见，呈皇帝看过同意，再正式拟勅。所以唐代皇帝只有同意权，宋代皇帝则有事前参加意见之权，因此宋朝有许多人说宰相失职了。话虽如此，中国皇帝对宰相拟勅也有他的反对权。无论如何，不该说中国历史上的政府一向是皇帝专制呀！

讲到朝廷用人权，第一必须经过考试录取，由全国各地优秀分子中考选出来。而官员的升降，则另有“铨叙权”，另外有机关执掌管理，皇帝、宰相都不能随意用人升降人。

唐代有人说：“礼部侍郎（相当于现代的教育部次长）权重于宰相”，因为宰相必须经过礼部考试出身。没有这出身的便做不到宰相，那何尝是由皇帝一人专制决定呢？

政府另有两种“监察权”。一是监察“发布命令”之错误的，一是监察“执行命令”之错误的。行使这两种职权的人，中国历史上是御史和谏官，也即是今天监察制度的由来。

“御史大夫”在汉代相当于副宰相，其下有二属官，一为“御史丞”，负责代宰相监察政府各级机构的官吏。一为“御史中丞”，代表宰相监察皇室与宫廷的。他职位虽低，却可监察到最高的皇帝，这是中国传统政治里一个微妙之处。避免由宰相直接监察颜观色皇帝易遭惹君相冲突。

监察制度到唐代有“台”“谏”之分。台官专负监察百官之责，系一独立机构，不直辖宰相。谏官则专对天子谏诤得失，乃宰相之属僚。

唐代宰相谒见皇帝讨论政事，常带谏官同往。遇皇帝有不是处，谏官可直言规正，同时也可避免皇帝宰相直接冲突。谏官是小职位，以直谏为职，“直言极谏”是尽职。得罪了，小官不足惜，而因此随后得升迁的大希望。这些都是中国传统政治里运用技巧的苦心处。

到宋代，谏官转移锋芒来评论宰相的是非。于是政府中横生了一部分专持异见不负实责的份子，形成了谏官与政府之对立，亦即谏官与宰相之对立。神宗以后，因谏官习气太横，是非太多，激起了政治上反动。到明代，把谏官废了，只留“给事中”。

唐代给事中是宰相属员，宰相所拟诏旨，由他们参加审核，认为诏旨有不当处，可以封还重拟。那是中国历史上之所谓“封驳”。

明代废去宰相，政府最高命令，由皇帝直接向各部尚书颁发，但在各部中，却各有“给事中”若干员，职位如今之科员，极低微，但皇帝诏旨，他们却有权参加意见，当时谓之“科参”。每一给事中都可单独建议，不受旁人牵制。诏旨经他们反对，都可附上驳正意见，将原旨送部再核。如是则皇帝的出令权，依然有了限制。

所以中国的传统政治，既非皇帝一人所能专制，也非宰相一人所能专制，更不是任何一个机关、一个衙门所能专制，那是有历史的详细记载可以作证的。

那么中国政府是否全没有皇帝专制的呢？这又不然。元、清两代，异族入主，有意违反中国传统政治。元代较黑暗，清代较高明，但其厉行专制则一。上述的考试制度，在元代虽有名而无实，但清代则依然循行不废。至于“相权”、“谏权”、“封驳权”等，用来限制皇帝的，在清代一概不存在，至少是有名无实了。

西洋人来中国，只看见清代，说中国政治是专制的，积非成是，我来述说历史真相，反而认为是故发怪论了。

很多人常说：“西方讲法治，中国讲人治，我们该效法西方人提倡法治精神。”但若根据中国历史看，我却说中国政府是法治的，西方政府才是人治的。

西方人所谓“法治”，其实主要只有一条路，就是“少数服从多数”。今天多数赞成便成法，明天多数赞成别一意见了，那别一意见就是法。多数是“人”，法随人转，所以是“人治”。

中国传统政治最讲法，一个法订定了，往往推行到数百年，皇帝不能变，宰相不能更，管理征收田赋的有司只知依法执行，谁也不能变动它。

中国政治的毛病，多出在看法太死，人受法缚，所以说“有治人无治法”，只想要把传统的“尚法”之弊来改轻。

西方政治是动的，前进的，根据多数人意见，随时可以改变。中国政治是稳定的，滞重的，不易变，不易动。

西方政治是很平易，很通达，只多数人认为是，便是了。他们的最高理论在教堂里，耶稣说：“凯撒的事情凯撒管，上帝的事情由我管。”这就是说：“政事由皇帝管，道理由上帝管。”

今天中国人都知道讨厌文书政治，这亦是中国传统尚法之流弊，却还要提倡法治，所谓以水济水，以火济火，实在是没有弄清楚中国历史上传统政治之真面目、真性质。

一般言之，小国宜人治，大国宜法治。中国政治之偏向法治，也有它内在的原因。

今天西方，一面是“个人自由”，服从多数；一面是“信仰上帝”，接受上帝的教训。近代西方人却渐感觉得政治上有时不能专服从多数。再来一个政教合一，成为他们近代的“极权”政治。

若论道理，有时多数的并不对，少数的并不就不对。所以今天西方政治是只讲主权，不讲道理的。

他们的道理，一向由上帝来讲，由教堂来代表。所谓“国民教育”，只教如何做一个“公民”，却不教如何做一个“人”。“大学教育”是传授“智识”的，谋求“职业”的，也不重在教人做人的。做人的道理，是教堂里牧师的责任。

所以在西方，上帝只教人，不管人；凯撒只管人，不教人。若要管教合一，在中古，是神圣罗马帝国的理想。在此刻，是德、苏的极权政治之真义。教人的事也由凯撒管，在上者的主义和理论，不仅要你依政治立场来服从，而且要依宗教传统来信仰。信仰了政府，再也不许你信仰上帝。所以他们的极权政治则必然要“反宗教”。

中国政治却另有一套理论。这一套理论，既不在凯撒，也不在上帝，而在学校和读书人。政府只是学术的护法者。

中国传统向来主由“学术指导政治，决非由政治来指导学术的”。因于崇尚学术，故必“选贤与能”。学术是不能凭多少数来判定是非的。

然则中国传统政治有无缺点和毛病呢？当知世界自有历史，古今中外，任何一种政治，都不会十全十美，都该随时修正改进。政治是现实的，应该迎合潮流与时俱进的。

我要特别提出孙中山先生的“三民主义”。《三民主义》汇合了世界近代新政治思想三大潮流。如英、美、法的民主政治，固然有很多长处，但也有缺点。

近人西方宪法，常说国家主权在民众；但试问若没有了国家，民众主权又在哪里呢？若说每人要“平等”、要“自由”，实际上，又何尝可能呢？民主政治下平等自由，都是“有限”的。

一个国家和政府，并不单有主权便够，还该有它的“理想”。所以一个仅是权力的国家，并不是一个最合理想的国家。民主政治既不能表现它圆满的理想，遂有共产主义起来。

正因近代西方民主政治无论在理论上，实行上，仍有弱点，所以第一次世界大战后，才会产生了希特勒与墨索里尼，提出了“民族和国家主义”来作口号。

近代西方，此三大政治思想潮流，实是各有长短、各有得失的。

中山先生把近代西方三个政治思潮汇起来，一鼎三足，合则见其利，分则见其害。他又同时承袭了中国传统政治的长处，于三权分立外，再加上考试、监察二权，又特别提出“权”“能”分职之理论。权在民众，能在政府。把民众比作刘阿斗，把政府比作诸葛亮。叫人民把一切政权交给与政府，这是中国历史传统下“选贤与能”的政治理想之新通正。

孙中山虽采用了西方的民主政治，而在理论和精神上，都把来变通了。

更有一点，西方人生观的出发点近于主张“性恶”的，宗教主张人类生来带有罪孽，因此一面要信赖上帝，一面要看重法律与契约。中国传统对人生观出发点主张“性善”，因此信托了那个被信托的人，所以行政、立法、司法、考试、监察五权，都可归属政府。这是甚合中国传统以“职任”来看政府，不以“权力”来看政府的传统观念的。

我们若要采取西方的新潮流，配合中国的旧传统，自己按照时代要求，另创造一套新的政治制度，在这四十年来，只有孙中山的三民主义，是可以当之无愧的。

或许有更超卓的意见会继续出现，但必然仍将要采用世界新潮流，配合自己旧传统，来创成中国自己的一套政治和其理论，才能救中国，这是绝对无疑的。

中国要求“民族”和“国家”之独立，则必须先求“思想”和“政治”之独立，这又是决然无疑的。否则今天学甲国，明天学乙国，跟在人家后面跑，永远不会有出路。


第三讲　中国历史上的经济



（见同年九月份摘录，兹略。）



第四讲　中国历史上的国防



（一）


中国民族是一个和平民族，中国文化也可说是一种和平的文化。但从历史上看，中国民族也极有战斗精神。普通常讲中国二千年来闭关自守，这话并不合实情。中国东南是大海，西边是崇山峻岭，但北方是一带辽阔的平原。在这一条绵长的边疆上，中国并无天然的国防线。不仅门户洞开，而且藩篱尽撤。但在那边，虽没有天然的防线，却有天然的疆界。

中国原是一个农业文化的社会，但古代农业文化之最大敌人即为游牧文化，近代农业文化的最大敌人则为商业文化。德国史家斯宾格勒有一名言，谓“近代商业文化，就是变相的游牧文化，是一种新的游牧文化”。换言之，此两种文化，同样涵有“侵略性”，而农业文化则天然具有“保守性”。古代世界最大游牧民族根据地，即在中国之北方。中国实逼处此，遂不得不建立起一条人造的国防线万里长城。

游牧民族的武装，以骑兵为主。散处的和平农村，面对着这一飘忽而强大的，在天时、地利、人和三方配合的侵略大敌，这真是中国史上从始以来便面对着的一个最困难对付的大问题。

由于上述原因，逼得中国只有改采攻势的国防，而不可能常用守势。但若中国要采取攻势，则须先训练一批机动性的远征军队，能求找得对方主力，加以歼灭性的击破。在中国，要出塞远征，必先训练大队骑兵。无论在黄河流域，抑长江流域，骑队的训练都很困难。因为这里多是密集的农村，而且气候温湿，不适于大批战马之养护。这可想中国历史上对外防御是如何般的一种艰巨工作了。

汉武帝、唐太宗讨伐匈奴、突厥，及其它的对外武功，大都总是以少取胜。大队结束，反而要吃亏。如霍去病、李靖的战绩，十足可以说明中国民族之富有战斗精神和战斗力量。在其保国守土的绩业上，殆为其它民族所无可比拟。

直从秦始皇到现在，已经二千余载。但中国民族和中国文化，仍然屹立于世界，成为世界上现存唯一古老国家，这决不是天幸。中国则漫长的边防，无险可扼，其外面又是最适宜于大量游牧蛮族之屯聚与流转。试问在如此困难的国防情势之下，还能保留其民族文化绵延至今二千多年，若使没有一种内在的极坚强的战斗精神，如何可能？

而且中国军人，不但富于“攻击性”，同时也极富于“防御性”。其它民族，往往有的善攻不善守，或是善守不善攻。中国历史上的军队，却具备了此相反的两性能。所以中国有时被北方蛮族侵入，往往能就地抗战，以劣势挫敌优势。像唐代安禄山攻睢阳，张巡、许远孤军困守，终于摧挫了敌锋，保全了江、淮，这是历史上极著名之一例。如此之类，举不胜举。故说中国素受异族侵凌，这话固不虚。然也是我们对自己国防的一句警惕话。却不该因此看轻了我们历史上民族传统的强韧战斗精神。


（二）


汉代匈奴，实在是当时一可怕的强敌。屡次内侵，终未成功。至于西晋时“五胡乱华”，这是许多早已许其移住在中国内地的蛮族乘时捣乱，突起叛变，只是中国内部一种政治崩溃与社会动乱。唐代武功，举世无匹，一般人都卑视宋朝，称之为“弱宋”。殊不知宋朝处境的困难，较之汉唐，不知要增加多少倍。一则是五代石敬瑭割弃幽、蓟十六州赠予契丹，到宋初开国，中国东北方疆土，早都在辽国之手。宋代的国防形势实太削弱。二则宋代东有辽，西有夏，这两国都是马和铁的最要出产区。中国对付北方，必用骑兵。所以宋朝要训练大队骑兵，根本条件不够。宋朝在此情况下，应付辽、夏，前后维持了一百六十年的长期，实在比汉唐困难得多。

南宋虽弱，还能保住了半个中国。中国历史上第一次全部被北方民族占据的，只是蒙古。蒙古人用兵，世界罕有其匹。他们曾横扫欧、亚两洲，然他们所遇到的最大敌人，还是中国。

再一次的异族入侵，便是满洲。我们往往怀疑当时偌大一个中国，何以竟无法抵抗小小的满洲部落。中国原是一个和平性的民族，政治比较合理，在升平无事了二、三百年之后，一旦仓卒临时征调全国农民来当兵应敌，疆域又如此般辽阔，征发令一下，便致全国骚然。满洲人是全族皆兵的，他们尽在打仗战阵中生长。两种社会的全部生活绝不相同，在这样的对比下，中国军队渐渐见弱，这不是中国人不爱国，或不善仗，而是太平已久，迫不及备的原因。

明朝二百年来，只怪社会太平太久，若使那时国内政治稍得清明，不腐败，没有李闯、张献忠作乱，内部不至闹得不可收拾，山海关守兵不撤，满洲内侵，还是可以抵抗。

中国的对外军事史上，还有一点值得称扬佩服的，是每逢获得大胜仗后，便能适可而止。汉武帝、唐太宗都是好例。罗马人因穷兵黩武，终至覆灭。中国人的理智能用在胜利时，情感能用在失败时。所谓“胜不骄、败不馁”，这是一种最好的国防心理，亦是一种最深沉、最强韧的和平精神。中国民族能维持这几千年，决不是偶然。


（三）


讲到国防，一定要讲军队，我再从大体来一讲中国历史上兵的来源和军队的制度。

春秋时，中国只有贵族兵；战国时，开始大规模使用步兵。到汉代，始有确定的“义务兵役制”。汉代是全国皆兵的，壮丁从二十三岁起全应服兵役。为何规定二十三岁起呢？其中却有道理。一壮丁自二十岁至二十二岁耕种了三年，二十三岁开始服兵役，家中可以使用他过去三年的贮蓄，无饥馁之忧了。可见当时的一项小小制度的规定，也顾及民生休戚。那时兵役共有三种。一是到中央当卫兵，一是到边疆作戍卒，一是在地方见习。无论丞相之子，也一律要服兵役。另有一种志愿兵，即所谓“良家子从军”。

到三国时，“国民兵”变成“部曲兵”，形同私家军队。晋代五胡乱华，五胡军队可称为“部族兵”。匈奴人有匈奴军队，鲜卑人有鲜卑军队，他们全部每一壮丁都是兵。另外中国人当兵，叫“签丁兵”，由壮丁用抽签方式临时征发。或二丁抽一，三丁抽一，五丁、八丁、十二丁抽一不等，东晋“北府军”自淝水战胜，以迄刘裕北伐，是极盛时期，那是当时招募来的那批军队的最有用时期，但久了便不行。

到了北周，遂改行“府兵制”。选择有家业的壮丁，令其长期当兵。有事出征，平居则自耕自养。当了兵，一切田租捐税均豁免。北周终于凭借此府兵制度统一了全中国。唐代因之不改，亦因府兵制度而创立下极伟大的武功。府兵是凡兵皆农，与汉代之全农皆兵，同为“兵农合一”，而北周、唐代的府兵制则更为合理。可见唐代武功和当时制度有关。待到唐玄宗开疆拓土，一意向外扩张，府兵制度遂渐次破坏。

唐代自府兵后改变为“镇兵”，即藩镇自有之兵。当时中国边防，渐引用番将，所带镇兵，亦杂用大量胡卒，于是有“安史之乱”。乱平后，边防节度使依然存在，各将其辖下所有壮丁尽量编成军队，每一节度使都蓄有精兵八万十万以上。地方的全部经费都耗在养兵上。节度使间双互通姻亲，联成一气，中央对之无可奈何。如此般的拥兵割据，各自世袭。所以唐代藩镇，实是中国历史上最可痛恨的军阀。

以后经过五代，到宋初，宋太祖乃在军队中挑选精锐的改编为“禁军”，余下老弱残卒，谓之“厢军”。若论祸源，应远溯到唐玄宗之穷兵黜武。唐没后的中国，不变成罗马覆亡后之黑暗时代，那已是宋人功绩了。

元代又是部族兵，蒙古人才有当兵资格，中国人是没份的。明太祖驱除鞑虏，统一中国，又效法唐代府兵制。那时的军队，叫“卫所兵”。小单位的军队谓之“所”，大单位的军队谓之“卫”。明代的“卫所”，略如唐代的“府”。有明一代武功，远及蒙古、朝鲜、新疆、安南，亦见卫所制度之效用。后经长时间的太平，卫所制度也又腐败了。

满洲入据中国，起初也是部族兵，即所谓“八旗兵”。汉人参加的军队，谓之“绿营兵”。到太平天国起，八旗、绿营都已腐化，全不能用了，乃有曾国藩、李鸿章等训练湘军、淮军。开始是地方团练，自卫乡里，后来成为正式劲旅。这种军队的编制，又可称为“子弟兵”，起初很有用，但慢慢演变，结果成了民国以来的“北洋军阀”。这亦是一种变相的私人军队，变相的部曲兵。

我们试比看中国历史上的兵制。国民义务兵，欧洲直到近代由普鲁士开始实行，而中国在二千年前的汉代，已是全国皆兵了。将来我们的陆军，似乎仍宜采用国民兵制，但若能参酌北周、唐代、明代的府兵与卫所制度，那是更合理想了。可见中国历史上有强有弱，虽则原因复杂，而兵制影响也重要。


（四）


我们再该讲到的一点，便是中国历史上“武装”与“经济”的配合。中国既是一个以农业经济为主要的国家，国防武装，主要的便在如何与农村生产相调节。但农业是安住的，农村是散漫分布的，而军队则需集合，需流动，尤需特别注重边疆，在此形势下，乃有屯田制度之出现。

“屯田制度”是一种用军队来耕种的制度。它的主要用意，在使一个临时的战斗集团，同时即成为一个平时的生产集团。武力之所至，同时亦即是财力之所达。军队推行到那里，农业也同时推进到那里。因此对外战争，紧接着对外垦殖。

秦汉以后之边疆屯田，乃至国外征服地的屯田，则是即兵即农，把担任临时战斗的武士，训练成平时兼事耕作生产的农民。好使这一个远在边塞乃至隔绝国外的武装队伍，可以自给自足，长期战斗，而不劳国内经济上粮食上给养。这是中国历代国防制度一大成功……两汉的屯田，不仅在边塞，而且还深入到国外。东汉只为罢免了西域的屯田，才引起边塞动乱，而逐渐地蔓延到全中国。

西魏、北周和隋唐的府兵制，也即是屯田制度变相的运用。宋代积弱，其最大原因之一，便是把经济生产和武装战斗的两系统分开了……明代的卫所制，显然又是屯田制度之又一番活用。这制度也直扩到边塞之四外，因此明代武功，也和汉、唐相髣髴。

根据上述，正见一个国家武力之根源，必然归宿到这一国家之文化整体，与其民族性之独特优越处。目下的中国，正为欣羡西方之富强，而忽略了自己本国历史文化之演进意义，鄙视了自己国民性之独特优长，那真所谓南辕北辙，缘木求鱼。


（五）


我们再讲一些中国历史上的将官。自古以来，中国的将官，本都是“文武合一”的。最高的将领大都是文人，所谓“出将入相”，在外立战功，回来可以当宰相。这在唐朝前期，几乎成为常例。直到元朝，始有文、武官职之分。明代一般高级统帅，仍是文武不分的。即如明、清两代的总督巡抚，照理该是武职，而实际则是文臣。说到“好铁不打钉，好男不当兵”，大抵宋代才有这句话。而重文轻武，乃是宋朝人风气。

中国历史上许多文人随军，至今俗语相传称之为“军师”，这很近似于近代欧洲所谓“参谋人才”。但中国此项人才，早在战国时已出现，如齐国孙膑便是一例。到楚、汉相争时的张良，所谓“运筹帏幄”之中，这显然是参谋的专职。三国时著名军事家如曹操、诸葛亮，其实都是参谋人才，非前敌统师人才。大抵中国史上的文武不分，文人参军，都是由这一需要而起……汉代之张良，唐代之李泌，清代之曾国藩，都是文人，都是今日参谋总部的人选，并不是实际统军的大元帅。

因此从中国历史看，我总觉得中国军人之伟大。因为中国军人里面最主要的骨干还是文人，他们都有极深的文化陶冶，道德修养，并兼多方面的智识，以及政治头脑，外交风度，种种配合，决不仅是一个专能临阵杀敌的勇将。即如上述岳飞、文天祥、史可法诸人，都是极好例证。其它还是举不胜举呀！

让我再讲到中国的军事学，且简单一讲中国的三部军事书籍：第一部要讲《孙武兵法》，第二是明代戚继光的《练兵纪实》，第三是清初顾祖禹的《读史方舆纪要》，只举以上三部书，即可见中国文人对军事战略、战术、训练方法以及军事地理的研究，实在都有极高深的成就。

近代中国的国防，仍然在北方。常想起中国史上如霍去病、李靖等绝漠远征的艰苦伟大的成功。今后应该如何保卫我们的国防，那是我们的责任了。


第五讲　中国历史上的教育


教育是更基本更重要的部门。“教育救国”，是五十年前中国最流行的一句话。一般意见，认为救国要从教育着手（今天的中国人，已经对教育救国失去信仰了，不但不再信仰教育救国，抑且对之有反感，至少都加以轻视。）。

我们也该深深的反省和检讨，这几十年来中国教育界之失败，其病根究竟在哪里？

我们决不能只以学校教育作为教育功能之全体。我想我们几十年来教育之失败，便失败在把教育看得太狭义了。于是使教育与整个人生脱了节。青年进了社会便没有教育了，家庭没有教育，社会政府都没有教育。至少我们今天的教育是和其它部门隔离的。学校和家庭不配合，和社会不配合，青年人和中年、老年人不配合，教育当然不能收到预期的功效。总之，教育不该仅限于学校，学校教育也不该仅限于青年，这在中西双方的历史教训里，一样地真实的。


（二）


知识和职业，根本上都有它先天的“不自由”和“不平等”。人生不能无智愚。有天才，有下愚，有中乘之才。而职业带有专门性便不自由，当了医生，就不可能再当律师。

照理讲，民主政治之下，每个人可当大总统，但事实上，全国只有一个大总统。人人可做大统帅，事实上也只有一个大统帅。譬如赛跑，人人有跑第一的希望，实际上，第一名只限有一个。

如果教育专讲知识和职业，对社会必然会发生两大影响：一、是使人与人之间逐渐的分离，你学工，我学医，他学法律，各不相关。二、是叫人与人尽成为比赛，只许少数成为杰出的，其余大多数全落后了。人生究竟为甚么呢？是不是专为陪衬旁人做跑龙套，好来烘托出一两个叫座的主角的呢？

所以个人自由教育虽有大贡献，也有上述病痛。西方人到今天尚不深切感到此种病痛，正为他们在个人自由教育之旁，还有“宗教教育”与“国民教育”之存在。上帝看人，无分智愚、成败一律平等，所以今天西方虽是科学极发达，总还离不了宗教。


（三）


我们中国这五十年来的国家教育没尽大责任。这五十年来，国家政治未上轨道，信仰未能建立，法律制度天天在摇动。所以一个青年，在小学、中学里有国家，出了大学进入社会，便不免以个人为重，国家为轻了。

因此中国今天的教育风气，小学生第一目标在进中学，中学生第一目标在进大学，大学生第一目标在获得出国留学的机会，成了一种赛跑式的教育，这是一种个人主义的机会比赛。失败的对成功的不感到佩服，认为这是机会，是幸运。即使留学生回国，也仍在机会的比赛中，真能找到适合理想工作的，亦还是凤毛麟角，其余也都失败了。

中国近五十年来的教育，就走上这条路。于是一般青年，不是颓唐消极，便是过激破坏，种种不满意。一个人不怕生长在穷苦的家庭里，最怕是生长在有父无母失了温暖的家庭，容易造成他孤僻反抗，不近人情的脾气。今天的中国青年，都像失掉了母亲似的，难怪他们有许多坏脾气。

西方社会的母亲就是耶稣，耶稣能够给他们温暖，安慰。

学校教育若仅是鼓励个人上进，仅注意到让每一个人都接受知识和职业技能，而没有注意到每一人的“可能的失败”，及其内心情绪上的“真实苦闷”，这单方面的教育，又何能达到其理想的效能？

倘使此五十年来，中国政治上轨道，经济有基础，在单注重个人自由竞赛的教育风气下，中国也一定会走上近代西方帝国主义的途径。大家的竞赛精神，没有痛快发泄，便鼓着向外冲。日本便是一好例。若无向外冲的可能，则必回头向里，便易造成社会内部的斗争情绪。我们该注意疏导时代的情绪，这就应该注意到广义的、多方面的、全人生的教育。


（四）


中国文化是一向看重“人文精神”的。世界上任何一民族，没有把教育看得比中国更重。中国任何一派学术思想，莫不以教育哲学为其最高的核心。任何一学者，几乎全是个教育家。尤其是儒家，尤其是孔子。

孔子和儒家，最看重“道德教育”、“人格教育”和“文化教育”，他们创造了中国社会里“士君子”的教育。“士”指受教育者而言，“君子”则指从教育陶冶中所完成的理想的道德人格而言。这一种教育之内里，包含着一种宗教精神。而这种宗教精神，和西方宗教精神又不同。

儒家不主张教人出世，而教人即在此世作一个圣贤人。“人皆可以为尧舜”，这是中国儒家传统教育精神之最高理想与最高信念。即此便足给予每个人以莫大的鼓励。使每个人感觉到都站在平等地位上，都尽自由地可能有成功，可能得满足。这一精神，在中国社会有其极大的功效。它可使人人内心同样得到安慰与满足。

中国人常说“尊师重道”，历史上从来都如此。道寄托在师、在先生、在士君子的身上。西方人的道，是耶稣出世之道，由上帝那边来。中国人的道，是现世眼前的道，由孔子来。也可说是从人人“天性”中来。中国人看“道”，是高于一切的。因此从“道”来看世界，则一切无分高下，都属平等。虽高贵如皇帝，亦要尊师重道。在孔子庙堂里，在孔子教训下，皇帝和百姓都平等了。故说儒家教育其精神和效用，实可比拟西方的宗教。

我们如抹杀孔子，专讲国家教育，则皇帝大总统便成至高无上。“权”与“位”由竞赛而得，得到的必然是少数，得不到的必然是多数。没有宗教教育而专来推行国家教育，其势必走上极权政治，其势必引起普遍不满的情绪。

宋代伟人范仲淹说：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”大儒张横渠说：“为天地立心，为生命立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”我们细细体会这两个人的话，可以想见中国人之所谓道，不是为自己打算，而是为别人，为大众，为天下，乃至为后世打算。所以说它是“人文精神”。抱负这种精神的，先该牺牲着为个人自己的打算，所以说它具有“宗教精神”。因其不主张出世。所以不全是宗教；因其不主张为自己打算，所以说它有宗教精神。这是中国传统教育精神之最高意义，在宋代士君子身上又具体复活了。

我们该知道，任何一个社会，定要有大家“共同尊崇”的一些对象，这社会才能团结存在。这大家共同尊崇的对象，才是教育的最高精神所寄托、所凭依。

西方人大家敬重耶稣。中国这五十年来，缺乏一个大家敬重的共同对象与共同中心，这社会自然会四分五裂，必然会引起派系争端。中国这五十年来的教育，似乎只是教小孩读书识字，教青年人谋求职业，不是在教整个的人生。如此般的社会，哪能不各有距离，又哪能从其内心深处获得互相沟通？试问这样一个分崩离析的社会，又如何的团结凝聚。

我们必得要求有一个最高中心，有一个为大家共同尊崇的最高目标与最高对象。但这个中心与对象，却不该把政治上的最高权威来充当，同时又须人人可以走得到，人人可以爬得上，否则岂不变成了一个专用来压迫人的东西吗？此在中国，便是“人皆可以为圣人”的道理。圣人只是一种人格尊严，而这一种人格，却是人人能做的。我做一件事，若让旁人做，也只能如我般，不能更好。即使圣人来，也只便如此，那我便是第一等人，获得了我的人格尊严。这不从智识讲，不从才能讲，只从“心地”讲，只从“道德”讲。只有如此，方能人人自由，人人平等。

设使叫我做一个数十万大军的统帅，我才力智谋有不能，那是无可勉强的。但如我做一小兵，勇敢地服从命令，忠诚地牺牲生命，尽了我的责任。就小兵论小兵，便是一圣人。因圣人来当此小兵，也只能如此，不能更好。当小兵是我的职分，如何当却是我的道德人格。圣人只论人格高卑，不论职分大小。天地间只要不能没有小兵的识分，如何说当小兵的便不能就是圣人，就是第一等的人呢？明代王阳明先生，发挥“良知之学”，后来说成“满街都是圣人”。简言之，便是此理。

中国人崇拜道德，崇拜圣人，连皇帝在内，也该同样的向圣人和道德人格崇拜。因为圣人是一种人格尊严，人人可做，那才是最自由、最平等、最博爱的，有当于人心之所共同要求的；可崇拜、可敬仰、可奉为教育最高理想的合理的对象。


（五）


我们总该以“文化来领导政治”，不该以政治来领导文化。

教育是代表文化的，不是代表政治的。或许有人说，此后中国的教育，应该积极提倡个人自由，但个人自由该有限度，否则必出大毛病。西方人讲个人自由，有两大限度，一是不超过国家和民族，一是不超过上帝和耶稣。因此他们讲自由，可以没有大毛病。

也有人说，此后中国的教育该以国家民族为前提，但国家民族是空洞的一句话，谁真代表这国家与民族呢？若把政府来代表，这便要走上极权。若把平民大众来代表，我们正要为教育平民大众，又谁是代表此平民大众的呢？

只有这一个国家和民族的历史与文化，此即中国人之所谓“道”，才是真代表了国家和民族的。中国此后的教育最高精神，必然要向自己国家民族的传统历史文化中找求，这是无可怀疑的。今天的中国人，往往不探本而求其末，所以要在小节处吹毛求疵，打倒历史、打倒文化、打倒一切传统。教育的大纲领、大精神，永远没有能提出来，那确是一件最大危险的事。知识愈发达，人生相互间的距离愈远；竞争愈烈，则人生之痛苦愈深；个人自由将愈不平等，社会将日见其不稳。中国人所讲的“道”，便是稳定社会的基础。中国社会今天正缺乏此一稳定基础，而仅知专从教育制度或教科用书上求改进，拼命抄袭西方，那是缘木求鱼。

当前的最大问题，仍在如何重建这一个“道”，即重新发扬我们的历史文化，重新提示出我们一向所看重的“人格尊严”和“道德精神”。若今天有人能发明这个“道”，其人便是新孔子、新耶稣。人同此心，心同此理。人人自会崇奉他，信仰他。若果今天没人发明得新的，从前孔子讲的道，在中国讲来并不错，我们不该轻易喊打倒。该回过头来，细心体味，再崇拜奉行，如此才始谈得到教育。


第六讲　中国历史上的地理与人物



（一）


我们若譬喻历史是演戏，则地理就是舞台，人物就是角色。现在我们来讲中国四千年第一本大戏中的舞台和角色……讲到中国，自古迄今，就是中国人在中国土地上表演，好像很单纯。今天我们试拿读西洋史的眼光来读中国史，中国土地之大，即等于一个全欧洲。我们若分开地区来看，就会在历史上发现很多新花样。

最早的中国，那时的活动范围，只限在黄河流域一较狭小的地区……中国史上摆开一个大规模局面，要从春秋时代起。那时一般的文化经济，可以东西划分。黄河流域上游，即西部（实在是中部，今陕西、河南一带），则文化经济较差。黄河下游东部，文化经济较盛，都在今山东境。至于长江流域的吴、越，直到春秋末期才突起，但到战国时又没落了。所以黄河流域乃中国古代文化经济最主要的中心。

秦代统一中国，辖地已同现在差不多，但其实际中心，仍在黄河流域。汉代继续建都长安，因西方经济不足维持一个中央政府的需要，常要从东方大批运粮接济。那时的漕运，则全指的黄河而言。东汉建都洛阳，多半亦为迁就经济现实问题，可以避免大量物资由东向西运转上之耗损。洛阳和长安，始终成为古代中国的两大中心。直到三国时代，长江流域才正式跑上中国历史舞台。三国并于西晋，还是黄河统领了长江。

直到东晋南渡，建都金陵，长江流域始获有中国历史上的正统政府，但这是一个偏安的，不是一个统一的，而且仍是北人南移，不是由长江流域人所经营而建立。直到三国时代的吴，以至东晋、宋、齐、梁、陈，合称为“六朝”，都建都南京，这是一个金粉朝廷，大体上只是北人到南方来偷安享乐。南北朝时代的北魏，称为北朝，与南朝宋、齐、梁、陈对峙。此后隋唐统一，才始恢复以长安、洛阳定为两京的周、汉旧局面。

大家知道，隋炀帝开浚运河，自开封到徐州，再由徐州南下直到扬州，在先是军事性质的由北侵南，在后则是经济性质的由南养北。南方漕运，即由此转输洛阳、长安，来给养这一个大一统的中央。此下安、史倡乱，北方经济开始崩溃，更须仰给南方。中国史上的经济比重，实要到唐代安、史以后，才开始有南重北轻之势。

五代十国几达一百年的长期扰乱，北方黄河流域才正式趋向衰落，南北经济比重更见倒转，此一大转变，直到宋代始确定。宋代建都开封，其最大原因，也为便利江南米粮北运……元代建都北京，此系辽、金旧都，那时全部经济更多取给于长江流域，遂开始采用海运，由天津入口，经白河，运北京。明代不用海运，又另辟一条运河，这一运河开挖并不省力，工程之伟大，实不下于古代的万里长城。

现在常说：长江下流太湖流域是中国经济最富庶的地方，可是在历史上，唐以前的经济全在北方。唐代财富逐渐移到江南，明代经济中心，才再从江西移到江东……清代乾隆十八年的田粮统计，南粮占八分，北粮仅占二分。明清两代屡为此种赋税不平衡提出呼吁……赋税偏重，则现出经济偏枯。中国历史上以汉、唐为最强最富时期，但那时却全部靠黄河流域，不靠长江流域。可见古代历史上的黄河，是中国之利，非中国之害。所以中国文化，大部分由黄河流域人创造建立；长江流域人，仅居承袭发展之功。

再以人物论，唐以前大皇帝、大政治家、大学问家、大军事家、大文学家、大艺术家、一切有名领导人物，十、九都是北方人。宋以后始有南方人跑上政治舞台，由南方人来领导中国。学术上的重心，也渐渐转移到南方。然而宋以后的中国，便远不如宋以前，这一层是研究中国历史很值得注意的。

中国从古代起，经济上很占地位的是养蚕缫丝。今天讲蚕丝，大家很容易联想到太湖流域，实际上唐以前中国的蚕丝事业，发达在黄河流域。直到明清两代，丝绸始全部盛产于南方。另一件是陶瓷工业。大家知道中国瓷器开始流传到法国，几乎和黄金比价。宋代最有名的瓷，如定窑，在河北定县烧铸的。汝窑、柴窑，都产于河南省，那时江南有名的，只有浙江处州的龙泉窑、哥窑，江西景德窑还不发达，但是今天大家只知道景德窑。

主要的经济转移关键在农业，主要的农业转移关键在水利。苏州、昆山一带，那一带的水利兴修，自五代十国的吴、越，开始急激猛进。从此江南的农业经济，始焕然改观……在古代的黄河流域，一定也相似于江苏太湖流域般，水利发达，因此农业亦发达。后来水利逐渐衰败了，河流都干涸，农业逐步衰退。最近几十年，长江流域也逐渐发生水灾了，连太湖流域也时有灾荒。如再继续下去，水道不加疏浚，长江也可能为黄河之续，那亦将是中国之害了。

古代中国的经济中心在北方，人才也在北方，所以北方地利有办法；近代中国的经济中心在南方，人才也在南方，因此南方的地利比较有办法。今后假使我们不注意这些问题，长江流域也会变成没办法的。


（二）


我们再从经济讲到文化。有些地方文化发达得早，有些地方文化发达得迟。譬如珠江流域广东一省，在唐代只出了一个宰相张九龄（曲江人），福建省直到唐代韩愈时，始有第一个太学生进入大学，可见那时广东、福建的文化，既不及长江流域，更不及黄河流域。宋明两代文化学术最活跃的在江西，江西人掌握了全国政治文化上的最高地位。今天的湖南、四川人，很多由江西迁去。江西在宋以后，比较上是南方中国人文中枢。要到明代下半期，始是江浙人兴起。到清代才有湖南、广东、广西，云南西南地区人跑上政治舞台。

德国史学家斯宾格勒氏尝说：“文化发展到某一阶段的最高峰，必然会衰落。”若把欧洲看，似乎斯宾格勒的话证验了。但中国则不然。中国地方大，因于文字统一，语言也比较统一，思想文化亦随之统一，此与欧洲不同。因此，黄河流域衰了，转向长江流域继起新生，只成为内部变动，大传统还是个中国。所以我们觉得欧洲史变化大，中国史变化小，这由我们的祖先，替我们先建立了一个大一统的版图，不像西洋各国此起彼落，都局促在小圈子里。

中国各地区的文化兴衰，也时时在转动，比较上最能长期稳定的应该首推山东省。若把代表中国正统文化的，譬之如西方的希腊，则在中国首先要推山东人。自古迄今，山东人比较上最有作中国标准人的资格。他们最强韧、最活跃，大圣人、大文学家、大军事家、大政治家，各种伟大典型人物都有。既能平均发展，还能长时期维持不坠。第二才推河南、陕西、山西、河北人。至于江、淅、闽、粤人，大体上说，气魄不够雄伟，仅赖北方中国祖先余荫，实不足代表中国人的标准风格。目前的中国文化，则都集中在东北从辽东以迄西南达广东的沿海一条狭边上，愈内向，愈黯澹。

但在中国，各地区的盛衰兴落，无害于大系统的文化之贞下起元，层出翻新。因此中国文化是劲气内转的，它能单独跳出了斯宾格勒文化悲观论的圈子外，而继续生长，欣欣向荣，机运不绝。但从大局面上，中国文化之从大处高处冷处转动到小处低处温暖处，常是顺溜的滑下，不能奋力的翻上，那却是中国文化演进值得悲观，至少是值得警惕呀！


（三）


我在对日抗战期间，曾为此意，写过两篇文章，主张抗战胜利后，国都决不可再设在南京。从历史教训上，早宜积极寻找新生命，诱导成新力量，决不当苟安姑息，只顾目前。而且一个国家，也断不能使其内部显然有两种形态之对立。中国的内地西北和东南沿海，在同一国家之内，却存在有两个绝不同的社会，经济文化太过悬殊，这真是一大问题。

近代中国人只知沿着顺势，向东南沿海跑，这因东南沿海有许多引诱我们的东西。黄河中上游，大陆西北，荒芜已久。但那地方人民的血液，还是我们古代汉、唐的遗传，本质上并不比东南沿海的人差，或许会更好些。若我们能从经济文化上再加培植，再加开发，一定仍能到处发扬我们北方祖先宽宏的气魄，雄伟的精神。这是找寻我们历史文化新生命的主要路向。我们的文化新生，决然当由我们内部自身来，不可能从外国西洋来，这是很显然的。

当时我第一篇文章，即主张抗战胜利后应建都西安。我认为一个国家的立国精神，应该走逆势，不可走顺势。正如个人般，应努力向上，不该顺势滑下。假使建都西安，由中央政府的领导，智识份子、经济力量，便可倒拉向那一边，逐渐移回一部分，好让两边逐渐得到平衡，汉、唐立国，便是如此般由东向西倒拖的，此刻则当由南向北地逆转……建国的首都应在西安，这是中国全国中心。我因此便写了第二篇文章，再来强调我移都西北的主张。

我认为中央政府是一国的头脑指导中心，头脑该摆在冷的地方，要曝露在外，要摆在大门口，摆在前面。头脑所在，全部血液都向那里输送，全部神经都向那里会合。头脑不能安放在胸腹安逸处。太温暖是不行的。我们该将中国经济文化来一个大对流，南方人该尽量向北方搬，三五十年后，中国自然有办法……目前西北是太落后了，政府又远离他们，他们也没有力量来接近政府，那终非好现象，终非好办法。

可见地灵人杰，文化和人物兴起是有它的外在条件的。今天的西北大陆，只是地理上的气运变了，不是在那边人的本质上有何弱点。地理气运是人事形成的，不是先天命定的。一个民族，最重要的是求其能“动”又能“安”……实在今天的中国人，应该拉过头来，向内地跑，跑向内地，一样有发展，而内地人连带兴起刺激。而且中国人今天向内陆跑是主动的，向海边跑是被动的。在国家的立场，至少该用些力量，引导文化经济逆转的跑回黄河流域，由此继续向西北前进。在这里，我们一定可以得到新刺激，一定可以产生新力量，并使国内各方面发展平衡，而得到身体壮健的现象。

长江一带，尤其是长江下游，气候暖，地方小，人口多，那是今天我们的十字街头，一切像在动、在乱、在拥挤、在冲撞，已像无转身余地，不容易再产生大气魄、大力量的人。只是开着窗口，接受一些外面空气是适合的，却没有元气淋漓。不能希望在此地区来旋乾转坤，挽回气运。我们该再来复兴北方，重新开辟黄河水利，来解除今日黄河的灾害，黄河就可重成为中国之大利。北方人便可再跑上舞台扮演新角色……长江、珠江流域的人，素质上实不及较古的黄河流域，无论体魄毅力均逊。近代的中国，由南方人沿海人领导，至少该使北方人内陆人追随。到得他们追上了，那就是中国之又一度的文化新生，那即是新中国新生命之再度成长，至少也是为目前中国弭息灾乱急需注意的现实问题。

所以今天而后，中国只要上轨道，中国人一定该把力量推向落后的内地去。若我们自己在鄙视自己人，中国将永不得安宁。纵使没有外患，依然仍会有内忧。中国的现实问题，主要的显然在内地，不在外国。中国的历史教训，主要的也同样在内地不在国外。大家往内地跑，文化可以流动，个人精力也可以发泄。在文化集中地区，每个人重现实，少想象，不太会引生大理想。到一个落后新地区去，才有想象，才能创造，才能发展。今天的中国，实在是只有沿海一圈，沿江一带。田园将芜胡不归，让我们自己认识了自己的舞台，再来扮演自己的角色吧！


第七讲　中国历史上的道德精神



（一）


近代的西方有三大精神：（1）个人自由主义精神，渊源于希腊，亦可称为希腊精神。（2）团体组织精神，或叫做国家精神，渊源于罗马，亦可称为罗马精神。（3）世界精神，或叫做宗教精神，亦可称为希伯来精神。此三种精神配合成为今天的西方。

有人问中国的文化精神是什么呢？我认为中国文化精神，应称为“道德的精神”。这一种道德精神乃是中国人所内心追求的一种“做人”的理想标准。乃是中国人所向前积极争取蕲向到达的一种“理想人格”。因此，我称此种道德精神为“中国的历史精神”……我们所谓的中国道德精神与西方宗教精神不尽同，也与他们的团体精神与个人自由精神不尽合。

我所讲的道德精神，究竟指的是什么样的内容呢？我姑先举出两项重要的道德观念或道德理论来作具体的例子。第一个理论在孔子前，第二个理论在孔子后：春秋时，鲁国上卿叔孙豹出使晋国，会见晋国上卿范宣子，范宣子问叔孙穆子说：“如何可以做到人生不朽？”叔孙却告诉他说：“人生不朽有三：立德、立功、立言。”这句话，二千多年来，深印在中国人心里，成为一个最高的道德理论和人生信条。

孔子之后，孟子发明了“人性善”的理论。他说，每个人的天性都是向善的，“善”便是道德精神。我们只有“向善”的行为，才能把握到人类“天性”之共同趋向，而可以长久地存在。我们也只有这一种生命，决不会白浪费、白牺牲，将会在别人的生命里永远共鸣、永远复活。

但如孟子说，人性既是共同向善的，社会上为什么还有很多罪恶呢？据孟子意见，罪恶的来源，不外两种原因：一是环境不好，一是教育不良。由这两条路，陷入于罪恶。这只是外面的事势逼迫人、引诱人，不是人天性爱好如此做。荀子主张“人性恶”的理论，他说人的天性生来都是倾向于恶的，人类之所以能有善，由于师法教导和法制刑律的管束。倘使今天没有学校和教育，没有政府和法律，试问社会将变成什么样子？

中国人传统的两个很重要的道德观念和道德理论：（1）人无论对自己，对别人，都该信仰人的天性总是向善的。（2）人生不朽，只有在现实世界里不朽，没有超越了人世间的另一种不朽。


（二）


中国的“人性论”根本和西方哲学上的“唯心”“唯物”之争辩无关。中国人只信仰或主张，人之生性都可以向善的路上跑。证据何在呢？能近取譬，只在人之心。人心最大要求是“爱”和“敬”，实际上二即是一，爱的中间包有敬，敬的中间包有爱。人生的最高满足，并不是锦衣玉食的一切物质享受，而在享受到人心之爱与敬。

耶稣的信仰，人生根本是罪恶，人类的祖先犯了罪，才始堕落到人间，耶稣代表着上帝意旨降生到世间来传道，他对人类一切的爱，莫非是上帝的意志。这些意见，在不信耶稣的人，可以不接受。但耶稣那一段真实人生，尤其是他最后十字架上的一段生命，却十足象征了中国观念中所谓道德精神之表现。所以在道德精神里，可以欣赏到宗教精神，也可以包容有宗教精神。

人生问题里，人人都感到急要解决的，却是一个“人死”问题。因为死了，一切人生都完了。宗教里的上帝和天堂既不可恃，只有中国观念，认为人生仍可以“不朽”，可以永活在别人的心里。这不需宗教信仰来支撑，而近代科学的新发现，也并不能把这一观念推翻了。这是中国道德精神价值的高卓精深处。


（三）


两个论点，“不朽论”和“性善论”，此两论题互相配合，才能发挥出中国道德精神之最高的涵义，这实在是中国思想对整个人类社会的最大贡献。我们必从此两理论出发，乃能把握到中国道德精神最深沉的渊泉。道德并非由外面给我们束缚，而是人类自己的内心要求。我们的天性，自要向那里发展，这是人类的最高自由。

孔子、孟子均教人孝，这不是孔孟存心要把“孝”的道德来束缚人，孝亦只是人心一种自然的要求。父母感受到儿子的孝，固是一种快乐；儿子发心孝父母，在儿子本身，同样是一种快乐。惟其如此，所以欲罢不能。父母生前要孝他，死后依然要孝他。葬祭之礼，并不站在人死有鬼的信仰上，亦非由风俗强制人，这还是人类“孝心”一种自然的要求，自然的趋向……故我说：中国文化中虽不创生宗教，却有一种最高的宗教精神。我无以名之，姑名之曰“人文教”，这是人类信仰人类自己天性的宗教。


（四）


我今天想特举两个中国近代的圣人来证实我上文之所讲。我常听中国人在说甘地是近代东方的圣人，这不错。其实武训、吴凤，何尝不是近代东方圣人呢？或谓武训，吴凤所干事业，远不如甘地，不能相提并论。这又错了，圣人不从事业论，事业要看机会，那能每个人都有机会成大事业的呢？那能每个人都著书立说或大学者呢？所以中国观念中之立德、立功、立言，“德”为首，“功”“言”次之。陆象山先生曾说：“我虽不识一个字，也要堂堂地做一个人。”怎样才是堂堂的一个人呢？吴凤、武训才算是堂堂的一个人，但他们识字多少呢？我今天说他们是圣人，他们实在当之无愧的。将来的历史上一定要把武训、吴凤大书而特书的。

现在我们再讲一个历史人物，而为今天的中国人所大家知道，而且也奉之为神圣的。不仅中国大陆如此，我最近来台湾，也是如此。我从前去安南，也是如此，这是什么人呢？我所要讲的，是三国时代的关羽。关羽为什么受到中国人如此般地崇拜呢？正因为关羽有他的道德精神……中国一般老百姓，崇拜关公，直到今天。其实在中国历史上，如我所称，合于道德精神的人物，合于道德精神的故事，举不胜举，讲不胜讲。所以我说，中国的历史文化精神，是一种道德的精神。


（五）


道德精神是无条件的，在任何环境下，都可以发挥……救世界、救国家，不是几个人干的事，要大家干。如何能使大家来干呢？就要发扬道德精神。因为只有道德精神，是人人所具有，而又是人人所喜欢的。只要能道德精神发挥，一方面便完成了大家最大的责任，同时也满足了大家最高的要求。

中国民族经过千辛万苦，绵历四、五千年的历史生命，直到现在，始终存在着，就是依靠这一种道德精神。世界上任何一民族，没有能像中国这样大，这样久，这因中国以往在最艰苦的时候，能发挥出它的道德精神来，挽救危机，这应即是我们的宗教。中国以往文化精神正在此，以后的光明前途也在此。


附录



（一）中国文化与中国人


今天我的讲题定为“中国文化与中国人”。我只能从某一方面对此题讲些话。本来是由中国人创造了中国文化，但也可说中国文化又创造了中国人。总之，中国文化就在中国人身上。因此我们要研究中国文化，应该从中国历史上来看中国的人。亦就是说：看中国历史上中国人的人生，他们怎样地生活？怎么样地做人？……中国古人说三不朽，立德为上，立功、立言次之，功与言必表现在外，立德则尽可无表现，尽可只表现于其内在之心情与德性上。

因此今天我们要来提倡中国文化，莫如各自努力先学做人，做一理想的中国人。若真要如此，必然得研究中国历史，看历史上的中国古人是如何样生活。这一番研究，仍该把我们各人自己的当前“做人”作中心。旋转乾坤，也只在我内心当下这一念。

我这十几年来，到台湾，始知有一吴凤；到美国，始知有一丁龙。吴凤如伊尹，丁龙则如柳下惠。吴凤、丁龙都是中国人，是在中国传统文化中陶铸出来的人。他们在历史上似乎没有地位、没有表现，但使我们今天又出一个太史公来写新史记，定会有一段篇幅留与吴凤与丁龙。诸位当知，中国社会、中国文化，乃至中国民族与中国历史，就在像吴凤、丁龙那样做人的精神上建立而维持。我们只深信得这一层，可以救自己、可以救别人、可以救国家与民族。中国的文化传统可以长辉永耀在天地间。


（二）从中西历史看盛衰兴亡


我们读西方历史，常见他们的国家和民族往往衰了即不再盛，亡了就不再兴，像巴比伦、埃及、希腊、罗马都是显例。所以西方人讲历史，没有像我们中国人所想的“天运循环”观念。要说一治一乱，亡了再兴，衰了复盛，西方人似乎没有这信心。但中国历史明明如此，亡了会再兴，衰了会复盛，其间究是什么一番道理，值得我们研究。

我认为西方文化精神表现在物质上而定型了，便不能追随历史而前进。起先是心灵创出了物质形象，继之是物质形象窒塞了心灵生机。前代之物质造形，已臻于外在独立之阶段，与后起之新生机有冲突性，旧定型吞灭了新生机，而此国家民族，乃终于要走上衰运。而且一衰就不易复盛。

以上讲西方文化都带有一种“外倾性”，物质形象化之逐步进展，一定会到达一限度，前面便苦无路，人的精神到时就衰下。一衰下，就没有办法。西方学者从经济发展来讨论文化盛衰的，如斯宾格勒《西方的没落》一书，也认为大都市集中到某一限度，就转向衰运。至于我们中国人说历史，如“天运循环”、“暑往寒来”，这一理论，西方人是不易接受的。但即拿人的生命来讲，生命走入物质中，从生物学讲，每一种生物，发展都有一最高限度。到人类形体，几乎是再难演进了。人又不能不死，起初是生命依赖物质而表现，生机在物质中，但物质限制着生机，物质变化，生机坏了，生命亦跟着坏。任何生命不得不依赖物质。有物质就有死亡，生命只有转向新物质体中去求再生。

讲到中国历史的发展，似乎没有一定型，至少是不倾向某一定型而发展。亦可说，它没有一个客观外在具体而固定的物质形象，可作为其历史文化的象征。因此，中国文化转向是新陈代谢生机活泼。姑举历代首都为例，但在我们，历代首都，一个接一个地毁灭，在今天去游洛阳、长安，真有铜驼荆棘，黍离麦秀之感。文物建设荡焉无存。但国脉不伤，整个文化传统依然存在。雅典毁灭了便没有希腊，罗马城毁灭了便没有罗马，今天的伦敦、巴黎不存在了，英法又如何，这就很难想象。这是中西双方历史文化一相异点，值得我们注意。

再讲整个国家体制，在中国亦可谓未有一定型。从远古起，夏、商、周三代一路下来，大体言之，永是一中国。实际上，中国疆域是在慢慢地扩大而始有今天的。西方又不然，英国就是一英国；法国就是一法国。定了型，再向外，便成为帝国主义。到今天，在欧洲有罗马、有巴黎、有伦敦、有柏林，有英、法、德、意诸国，国家虽小，历史虽短，都像已成了型。

中国并非没有物质建造，物质建造则必然形象化，但与中国文化大统没有甚深之勾联。即是说，中国文化命脉，不表现在这些上，也不依托在这些上。其存其毁，与中国文化大统无甚深之影响。

所以顾亭林有“亡国”“亡天下”之辨。如西周镐京毁灭了，秦之咸阳、西汉长安、东汉洛阳毁灭了，改朝易代，此之谓“亡国”。如何是亡天下？中国人不成为中国人，尽变成夷狄了，即是说中国人所看重的人道亡了，这叫做“亡天下”。国家体制摆在外面，大乱局面已成，一时挽回不过来。但还有隐藏在后面的，文化大传统，道之兴亡，则寄放在每一人身上，因此每一人各有一份责任。因此其文化传统与道究也不易亡，因每一人都可为转移气运扭转时代的中心。而且这一事又是最自由最坚强，谁也夺不了你的“志”与“德”。此番话，说给西方人听，会说你有点神秘性。这不错，这是中国人内倾文化的说法啊！

中国人爱讲天运循环，又说“物极必反”。物则必有极，“极”是尽头处，物到尽头，自然向前无路了。人要做一完人，当下现前即可做，所谓“我欲仁，斯仁至”。但也不是一为完人便到了尽头，也还须时时不断地“修”与“养”。做人如此，世运亦然。世运转了，不是尽可恃，还有盛衰兴亡接踵而来，但不能说道极必反。因道在人为，非必反，亦非必不反。

现在再讲“世运”与“人物”。世运转移也可分两方面来讲。一是自然的物极必反，饥者易为食，渴者易为饮，久乱则人心思治，那是气运自然在转了。但人物盛衰有时与气运转移未必紧密相依成为并行线。有的是新朝开始，像是气运已转，然而人物未盛，如秦代统一，这是中国历史上最大一新气运，但秦始皇、李斯这些人物并不够条件。到汉武帝时，然后人物大盛。从历史看，新朝崛起。不一定就是太平治世。而旧朝垂亡，却已有许多新人物预备在那里。如唐初新人物早在北朝末及隋代孕育。明亡了，人物未衰，清人入关，那辈人物，间接直接，都影响了清初的政治。但运气可以陶铸人才，新气运来了，自然有新人物产生，而人物也可扭转气运，纵在大乱世，只要有人物，自可转移气运，开创出新时代。


（三）中华民族历史精神


《论语》里孔子所说“岁寒然后知松柏之后凋”这句话。这句话也已流传了两千五百年，直到今天，成为中国社会人人俱知的一句话。但此话实具深义，我们正可即凭孔子此一句话来发挥说明我们民族的历史精神。

中国人接受孔子教训，人人尽知在新春盛夏清秋之后，必然会有严冬之来临。方其在新春盛夏清秋时，却先已为严冬作准备。

我中华民族，正为能遵守孔子古训，看重松柏之后凋，而轻视了桃李之争春。我中华民族五千年来之整部历史，其间亦不乏盛时，但一辈先知先觉，都能教人保泰持盈，适可而止，不为已甚。知亢龙之有悔，每思患而预防。及其遭逢挫折，陷处困阨中，乃仍能自强不息。所以我中华民族五千年来的整部历史，乃常是一部居安思危，履险若易的历史。惟其能居安而思危，所以能履险而若易。惟其不作春风之得意，所以亦不面对严冬而丧气。

又如关羽、岳飞、文天祥、史可法此等人物，皆受中国社会人人奉仰。在中国历史上，建大业成大功之名将亦何限。在当身，固是功名煊赫，在其当时，亦复对国家社会有大贡献，得大福利。然而我国人之崇拜失败英雄，则尤益加甚。岂不以彼辈之功业，亦如三春桃李，而此辈之风烈，则如严冬松柏。我民族之常能在天寒、地冻、坚冰、厚雪中屹立无恙，正是凭此番心情与此种精神之有以致之。


（四）晚明诸儒之学术及其精神


任何一时代的学术，大体都赖外力扶护而在良好环境下产生，独晚明诸老所处时代特为不同。他们的学术，乃在外力极端摧残压迫下成长。他们的精神，纯为一种对时代反抗、对环境奋斗的精神，可说是一种最艰苦最强毅的革命精神……晚明诸老之生活之最显著的特征，厥为“艰苦”与“强毅”。当知诸老为学，乃纯粹为国家民族之无限生命着想……明末的北方，先受流寇之祸，继则满清入关，社会生产整个破坏，他们多半受到经济上极穷苦的压迫。南方诸儒家世比较优裕，但是莫不参加民族复兴工作，因此受政治上的压迫多些。大抵牢狱流亡饥寒孤寂，是晚明诸儒生活上的特色……一言蔽之，晚明诸老之学，可谓是已达“明体达用”、“内圣外王”之境界。晚明诸老学业成就于中国整个学术思想上之地位。

他们能在国家民族无希望的时代，重新给我们以一个希望；在国家民族失却自信心的时代，重新给我们以一个信仰；在国家民族前途艰难困苦无办法无出路的时代，重新给我们以办法与出路；而且他们所给我们的希望、信仰、办法与出路，能在他们自己身上确切表达出一个象征来。因此我们可以说：晚明诸老之学业成就，实在又是一个大结集，为汉、唐、宋、明以来之大结集。他们确能综合传统与革命于一途；他们确想以革命来光大传统；他们亦确实是在传统中培养出来的革命。虽因时代关系，他们的革命力量，没有能十分发挥得出，但他们确已播下了革命的种子。直到二百年后的“辛亥革命”，晚明诸老，实有他们精神上极大之启导与助力。

晚明诸老学业成就之境界与内容。第一、是他们个人人格之伟大。第二、是他们为学目标之正确。第三、是他们学问门径之广博。第四、是他们指示为学方法之亲切。第五、是他们著述之精勤与美富。

晚明诸老与“三民主义”之关系。第一、讲到民族主义。晚明诸老均抱极强烈的民族观念，而其最伟大的贡献，则在他们对于民族文化精神之发扬与光大。

第二，讲到民权主义。晚明诸老对中国传统政治制度，皆抱一种彻底革新之主张；而其立论根源，皆能从民权方面着想。尤其是梨洲、亭林两家，他们均有极详明的方案。

第三，讲到民生主义。这一方面特别是船山、习斋、亭林三家贡献为大。他们不仅注重于生产（富），尤能注重于分配（均），更能进而注重于消费方面之合理性，即民生享用方面之文化的意义与价值（礼与文、风俗与教育），此乃中国传统文化之最精美处。

当代著名学者对《中国历史精神》的评论

余英时教授说：钱先生十六岁萌发爱国思想与民族文化意识，深入中国史，寻找中国不会亡的根据……他深深为梁启超的历史论证所吸引……钱先生以下八十年的历史研究也可以说全是为此一念所驱使。（《犹记风吹水上鳞——钱穆与现代中国学术》，页一八～一九）



一九五二年　壬辰　五十八岁


一　国内大事

一月一日，美国军队在朝鲜和中国东北境内开始使用细菌武器。

四月二十八日，“中日和约”在台北签字。

“行政院”会议通过孔子诞辰纪念日与教师节改为九月二十八日。

“行政院”会议通过实施《耕者有其田条例（草案）》。

二　事略

春，先生应“总统府战略顾问委员会”主任委员何应钦之邀作讲演，择题为“中国历代政治得失”，共讲五次，是为在台北有系统演讲的第三次。后来先生回忆道：“他年此书及去岁所讲《中国历史精神》一书，香港大学定为投考中文系必读之书，因此，香港中学多诵此两书，至今不辍。”（见《师友杂忆》页三八三）

是岁，四月十六日，应朱家骅之邀为联合国中国同志会作例行演讲，讲坛设在淡江文理学院新建惊声堂。讲演方毕，屋顶水泥块突坠落，听讲者“立法委员”柴春霖重伤不治，先生亦被击中头部，昏厥送中心诊所就医，出院后，赴台中养病，适有新亚学生胡美琦在台中师范学校图书馆服务，日来相陪。前后约共四个月。返香港后，经过一年始痊愈。

三　著述

四月，《如何探究人生真理》，刊于《民主评论》第三卷第八期。收入《人生十论》，二〇〇〇年台北素书楼文教基金会·兰台出版社，页五一～六五。其摘要如下：


（一）


宇宙指整个自然界而言，那是无限的。世界指整个人生界而言，则是有限的……人生既属有限，于是人生所可获得之智识亦有限。就此无限自然之无限真理言，此有限人生所发现之有限真理，固得承认为真理否？此应为有限人生中一绝大之问题。就此问题上，东西文化精神，有其显相违异之意见与态度。我常谓东方文化乃内倾型者，西方文化为外倾型者；亦即谓中国人追求真理重向“内”，而西方人追求真理则重向“外”……因此西方人之真理观，常为超越人生而外在，西方人所认为之真理，必为一种客观的，由此而产生宗教、科学与哲学。宗教信仰有上帝，上帝超越人生而外在……科学探究自然。自然无限，则科学所探究者亦无限。

……西方哲学界常有唯心唯物之争，此指无限宇宙无限自然之最后本质，属心抑属物，此仍是一无限真理方面之争辩。


（二）


而有两端必然可说者。其第一端既主向无限追寻，则必然易于分道扬镳，各自乖离，而其所得之真理，则往往偏而不全……故近代科学分科分类，枝叶繁滋，各成专门，循至互不相涉。而哲学上之派别分歧，莫衷一是，更属显著……庄子所谓“道术将为天下裂”，恰似说中了西方的智识界。兹再说第二端。宇宙既属无限，则向外追寻，其路途亦无穷。无论其所到达如何远，必将永远如在中途，将永远无终极之归宿……然而追寻愈远，其回向人生，亦将愈感疏阔，愈成隔阂……近代欧洲，又是科学哲学向前探索太远，而发生流弊。人文科学追不上自然科学，形成目前之文化脱节，此义已得近代西方大多数人之认可。哲学上之唯心论、唯物论、实在论、唯生论，种种思辨，只要推寻愈深，摸索愈远，其回头来指导人生，求在人生世界实际应用，亦必愈感隔膜，愈多扞格。


（三）


中国人追求真理，主先向内，先向人生世界之本身求体验……《尚书》言，“天视自我民视，天听自我民听。”要了解上帝，即在了解人生。孟子言，“尽心知性，尽性知天。”要了解天，即在了解人……《中庸》言，“尽己之性，可以尽人之性。尽人之性，可以尽物之性。尽物之性，而后可以赞天地之化育。”仍主先从有限世界通向无限宇宙，不主先由无限宇宙回向有限世界。如是则不会有像西方般的科学。中国科学，则如所言“正德、利用、厚生”，仍是人本位……孔孟言仁，言性善，言中庸，仅属于日常人生。故曰“下学而上达”……因此中国所长，不在宗教，不在科学，亦不在哲学，而在其注重讨论人生大道上。人生大道属于有限世界。向有限世界体验，可以当体即是。人若面向无限宇宙，不免有漆黑一片之感。但返就自身，总还有一点光明……孔子所谓“知之为知之，不知为不知，是知也”，此一语，实为中国传统知识论奠基。


（四）


西方的哲学家，总在摆脱人类常识界之所谓已知的，而更求闯进另一不可知之无限界。此种努力，其贡献亦甚大。但若临到他们自己提出一种对于无限不可知界之假说与推论，则永远只是一种假说与推论，只成其人类知力之一种游戏三昧，而同样必然仍将陷于又一迷惘中……所以人类求真理，必当还就人类本身之有限可知中求之，而同时又必知人类本身所知之永远是有限。而此有限之外，永远有一无限不可知者包络之。


（五）


就东方人传统的求知方法论，此一有限中之更有限者，正为人类求知之唯一最可凭据之基点。故人类求了解宇宙，最先第一步在了解人生。人类求了解人生，最先第一步在了解各个自己，即我之个人。就中国观念言，乃因“我”为人类社会一中心，犹之“人类”之为宇宙之中心。故《大学》言修身、齐家、治国、平天下……因此就西方言，主张个人主义者，常易轻视人类之全体。他们常认为个人即可直接上帝，面对自然。中国人的人生观，乃非个人，非全体；亦个人，亦全体，而为一种“群己”融洽。“天人”融洽之人生。由中国古来习用语说之，此乃一种“道德人生”，亦即“伦理人生”。伦理人生亦称“人伦”。中国人于人伦中见仁、见善、见中庸、见德性、见道。于人伦中见“人道”，亦即于人伦中见“天道”。无个人，即无全体，而个人必于全体中见。因此在中国社会有“五伦“。父子与兄弟为天伦，君臣与朋友为人伦。从天伦有家庭；从人伦有社会。而夫妇一伦，则界在天人之际。夫妇如朋友，属人伦，而天伦由此一人伦而来。故就自然言，先有天，后有人。就人文言，实先有人而后有天。故以五伦立“人极”，而五伦又以各人之“自我”为中心。故中国人之所谓修身，既非个人主义，亦非全体主义，而乃一种个人中心之大群主义，亦可谓是以小我作中心之社会主义……再推此有限的人生世界，扩展到无限的自然宇宙，亦以宇宙为外围，以世界为中心。一如以世界为外围，而以自我为中心。如是则“天人合一”，“有限”“无限”自可融成一体。故中国文化精神，乃以此有限中之有限个人小我为中心，而完成其对于无限宇宙之大自然而融为一体者……故中国文化，最简切扼要言之，乃以教人作一“好人”；即作天地间一“完人”，为其文化之基本精神者。此所谓好人之“好”，即孟子之所谓“善”，《中庸》之所谓“中庸”亦即孔子之所谓“仁”。而此种精神，今人则称之曰“道德精神”。换言之，即是一种“伦理精神”。因此种精神，必从人伦上见。


（六）


宇宙真理，亦必建基于此。此亦至平等，至自由。因其为人人之所知，人人之所能。所谓“我欲仁，斯仁至矣。”“人皆可以为尧舜。”“中庸之道，虽愚夫愚妇，与可有知焉。”人皆可以为尧舜，此乃“中庸”之道，然此即人人皆可“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”亦即人人可为此无限宇宙之中心。故亦惟此始为最博爱之学。孟子曰：“先立乎其大者。”此乃人文大本。由此再向四围，则宗教、科学、哲学皆有其出发之基点，亦皆有其终极之归宿。然则中西文化精神，岂不由此可以绾合。

四月，《如何完成一个我》，刊于《民主评论》第三卷第九期，收入同前书《人生十论》页六六～七七。其大要如下：


（一）


“我”之发现，有赖于“人心”之自觉……当知目前之所谓我，仅乃一种所以完成真我之与科，此乃天地自然赋我以完成真我之一种凭借或器材。所谓我者乃待成，非已成。若果不能凭此天赋完成真我，则百年大限，仍将与禽兽草木同腐……


（二）


人本与禽兽相近。其具此高贵之品格德性者，仅属人中之某一我，此乃后起之人，由于“人文化成”而始有。惟既文化演进日深，人人期望各自成一我，故若为人人必如此而后始得谓之人。此种观念，则决非原始人所有……换言之，则人当于历史文化中完成我。此亦是中国古语之所谓“理一分殊”。先我、后我，其为我则一，故曰“理一”。而我又于一切先我之外，自成此一我，故曰“分殊”。


（三）


《中庸》有言：“极高明而道中庸，致广大而尽精微，尊德性而道问学。”此三语，为中国人教人完成一“我”之最高教训。


（四）


中国古代格言，又有立德、立功、立言称为“三不朽”之说。不朽即如西方宗教中之所谓永生与所谓复活。然立功有际遇，立言有条件，只有立德，不为际遇条件之所限。因此中国人最看重“立德”。运水搬柴，似乎人人尽能之。既无功可建，亦无言可立。然在运水搬柴的事上亦见德。我若在治国平天下的位分上，一心一意治国平天下，此是大德。我若在运水搬柴的位分上，一心一意运水搬柴，水也运了，柴也搬了。心广体胖，仰不愧俯不怍，职也尽了，心也安了，此也是一种德。纵说是小德，当知大德敦化，小德川流。骥称其德，不称其力。以治国平天下与运水搬柴相较，大小之分，分在位上，分在力上，不分在德上，“位”

与“力”人人所异，“德”人人可同。不必舜与周公始得称纯孝，十室之邑，三家村里，同样可以有孝子，即同样可以有大舜与周公。地位不同，力量不同，德行则一。中国圣人，着重在“德性”上，不着重在地位力量上。伊尹、伯夷、柳下惠，皆似孔子之德，亦皆得称为圣，但境遇不同，地位不同，力量亦不同。孔子尤杰出于三人，故孔子特称为“大圣”。运水搬柴满街熙熙攘攘者，在德性上都可勉自企于圣人之列，只是境遇地位力量有差，但其亦得同成为一我，亦可无愧所生，其它正可略而不论了。


（五）


以上所说如何完成一我，系在德性的完成上、品格的完成上说。若从事业与行为的完成上说，则又另成一说法……先“尽其在我”，那便不是法而是“礼”。礼不在防御人，而在“诱导”人……因此中国圣人常主“循礼”不恃法。孔子说：“克己复礼为仁，为仁由己，而由人乎哉？”这是中国观念教人完成为我的大教训。

综合上述两说，在我的事业与行为上，来完成我的德性与品格，这就成为中国人之所谓礼。亦即是中国人之所谓仁。“仁”与“礼”相一，这便是中国观念里所欲完成我之内外两方面。

五月，《如何解脱人生之苦痛》，刊于《民主评论》第三卷第十一期，收入同前书《人生十论》页七八～八九。其大要如下：


（一）


世界各大宗教，莫不于观察人生处有特见之深入。但似乎他们都一致承认人生本质，乃一苦痛的过程……今试问人生何以有苦痛？殆缘人生本属有限。举其大者，人生有两大限：一为“人、我”之限。一为“生、死”之限。人生一切苦痛，则全从此两大限生……惟孔孟儒家，则主即在此有限人生中觅出路、求安适。

何从即就有限人生解脱此有限？曰：“身量有限，而心量则无限。”人当从自然生命转入心灵生命，即获超出此有限。超出有限，便是解除苦痛。


（二）、（三）、（四）略。



（五）


今试问：生与死的真实界限，究竟在哪里？而生之有死，究竟又何尝真可怕？真苦痛？从身上起见，将感人死则身灭。若从心上起见，则何有乎一切恐怖。上述两大义，正是儒家孔孟所以教人解脱此有我之“身”与有身之“死”之两大限之种种迷惘牵累之苦痛。若明白得此两义，将见人生如海阔天空、鸢飞鱼跃，活泼泼地，本身当前即是一圆满具足，即是一无限自由，更何所谓苦痛，而亦何须更向别处去求真理寻快乐？更何待于期求无我与无生，归向上帝与天国？此是中国圣人孔孟，对人生不求解脱而自解脱之当下人人可以实证亲验之道义所在。

六月，《庄子与中庸》，刊于《当代青年》第四卷第四至六期。收入联经《全集》第七册《庄老通辨》中的是《庄老与易庸》，此外遍查《全集》第五十四册总序目，无此文，故存目。

九月，《经学与史学》刊于香港《民主评论》第三卷第二十期。收入《中国学术通义》，二〇〇〇年台北素书楼文教基金会·兰台出版社，页一～三○。其大要如下：


一　经学



（一）


经学向来认为是中国学术中最先起而又是最重要的一门学问。但经学只指对于中国古代相传几部经书之特有研究而言。

中国古代经籍，最先分为《诗》、《书》、《礼》、《易》、《春秋》五种，谓之《五经》。其实此《五经》之结集时代并不早，或当在秦末汉初之际。汉人又称《六经》为《六艺》，而汉代并不曾有“乐”之一经，则《六经》、《六艺》之名只是虚设。《五经》之后，又有《七经》、《九经》、《十三经》之汇集。此下中国经书则只限此十三种，并无再有增添……

我认为，中国传统学术有几项特殊的侧重点，此乃与中国文化传统之特殊精神所在，有甚深密之关系，应先指出：（1）中国传统文化，以“人文精神”为中心。（2）中国传统文化，是注重“历史精神”的。（3）中国传统文化是注重“融合合一精神”的。（4）中国传统文化，是注重“教育精神”的。因此，中国人研究经学，其最高向往，实在周公与孔子其人。周公成为一大政治家，孔子成为一大教育家。中国人认为只有会通综合以上诸经而加以研究，才能了解周公、孔子之为人及其在历史上之贡献影响。

中国传统文化，注重对人文社会与历史演进之实际贡献。中国人爱说“通经致用”，或说“明体达用”。中国人看重经学，认为经学的伟大，其理想即在此。即由学问来完成一个人，再由此人来贡献社会。所贡献的主要事业对象则为“政治”与“教育”。此等理想人格之最高境界，便是中国自古相传所谓的“圣人”。因此，经学在中国，一向看为是一种“做人”之学，一种“成圣”之学。

要做一理想人，要做一圣人，便该在实际人生社会中去做……而从此寻求出一套当前可以活用的学问来真实贡献于社会。此是中国经学所理想追求之大目标。


（二）


中国经学自儒家兴起后才开始。直到西汉初年，经学传统始正式成立。

两汉的经学，主要在求政治上应用……当时称孔子为“素王”，又称其“为汉制法”。此因大一统局面初成立，王权骤张，一辈儒生乃高抬孔子与经学把来压在新王权之上，渐渐形成此下历史上一个能接受学术指导的政权，这是汉儒的功绩。

魏晋南北朝儒学中衰，但此下《十三经注疏》中之大部分工作，实在此时期完成。经学上义疏之学，也与当时佛教中人解释佛教经典的工作有关系。

唐代统一，把南北朝时代各家义疏集合起来，勒成《五经正义》，用作政府考试标准。但唐代考试门类中更受重视的却是诗赋文学，而当时人对于人生哲理及教训，则更偏向于佛学……直待宋代，始有“新儒学”兴起。

宋代新儒学之主要目标，在于重新发扬古代儒家之人生理想，俾其再与政治理想通会一贯，把孔子教理来排斥释迦教理。既有新儒学，因亦要求有“新经学”。宋儒努力作新经学运动者，在北宋主要有王安石，在南宋主要有朱熹。此两人可为宋代从事复兴新经学运动之代表。

……直到南宋朱子，才在中国经学史上掀起了绝大波澜，上接古代传统，而完成了一套新经学。朱子为《诗》与《易》两经作新注，更重要的是另定《论语》、《孟子》、《大学》、《中庸》四书来代替古代《五经》的地位。

元代蒙古政权统治中国八十年，朱子学说在当时社会上已有了广遍深厚的基础，政府亦把朱子《四书》定为国家考试的新标准。明代承袭元制，从此直到清末，没有改变。

朱子把自己一套说法，从上推溯到北宋周濂溪、张横渠、程明道、程伊川四人……后代因把周、张、程、朱五人并称为宋代理学之正宗，近人又称之为“新儒家”。实则理学完成为一种新经学，则是朱子之功。经学、理学出于同一传统，经学较偏在大群的政治方面，理学较偏在私人心性修养方面，只此稍有不同而已。

明亡后，学术重心又变。清儒想把两宋以下的新经学重新回返到两汉以下的旧经学……两汉经学注重政治实绩，清代经学则专注心力于书本纸片上之整理工夫。


（三）


在目前，经学地位已全不存在，于是政治理论和人生信仰两方面，失却了联系，失去了重心，而且也没有了自己文化传统的历史基础。此是现代中国在学术思想上一大难题。有待此下学术界之新努力。


二　史学



（一）


史学在中国，一向成为一支盛大光昌的学问，中国人一向看史学，可谓仅次于经学。

……中国历史记载，自始即涵有一种褒贬意义。即价值批判与人格评论之存在。

孔子在鲁国，写下一部包括两百四十二年的历史，书名《春秋》，这是中国第一部有系统的历史书……在中国历史上正式成为一个史学家的，应推西汉的司马迁。他写下一部《太史公书》，后人称之为《史记》，他自承为师法孔子《春秋》。

司马迁自称他写《史记》，将以“明天人之际，通古今之变，成一家之言”。这三句话，成为此后中国史学家着史一种崇高的目标。

后来西汉亡了，班固截取西汉一代两百几十年的经过事实，写成一部《汉书》，于是中国始有断代史。

此下，每一朝代亡了，必由下一朝代的人，搜罗上一朝代治乱兴亡种种史迹，来写一部断代史，如此直沿袭到清代，先后共有了二十五史。


（二）


上面说的是中国的史学精神，下面再说中国的史学方法。我所说的史学方法，主要从史书的体裁说起。

中国史书，大别可分为三体：一、编年体，二、列传体，三、纪事本末体。编年体起始最早，孔子《春秋》以下如《左传》，至宋代司马光《资治通鉴》皆是。编年体之长处，在其逐年逐月随时把事件记下，较之事后追述，可以更客观，更易把捉到历史事件演进之真相。

其次是“列传体”，此体由司马迁《史记》创始，经后人沿用，并目为“正史”，《二十五史》全属此体。历史本是由人创造，列传体特别以人物为主，正合中国传统人文主义的文化精神。中国史书中的列传体，重在“分人立传”，此方法亦极易得客观的真实……而且列传体也极富一种启示性的教育意义……正因中国史家看重人物，使人容易了解每一人可能在历史上发生之意义与影响，每一人能在此下历史上发生某一种价值。此一真理之显示，乃中国史学一种最大的教育功能。

中国史中之编年与列传，可说是记录了历史之动态，书和志则比较是记录了历史之静态。所谓静态者，指其能绵历较长时期而言。以其所记贯通各代，故对断代史言，此等体裁乃称为“通史”。

至于分事件来写历史的，则称为“纪事本末体”。《尚书》是最早的这一类的史书，但此下即为《春秋》编年与《史记》列传两体所替代，直要到南宋，此体始再有出现。此体何以发展最晚，而且亦较不受重视，这亦有理由。据一般言，历史本该是记载事件的，但历史事件如水长流，难可割截。究竟某一事件从何处起、到何处止，并不能明确划分。而且此一事与彼一事，相互间各有关联，亦很难严格分开。一件事尽可分作两件，两件事也尽可并作一件。而且史家既然记载某一事，必为此事安上一题目，此项题目则多出写史者之主观，很难恰当……因此，把历史过程分为若干事件来看，有时反易无当于历史全体之真过程。又在写史者之心中，先已认定了这一事、那一事，把来分别突出，则易把另外许多事忽略遗漏。又在写史者之心中，因先已认定了某一事之起讫，及其前因后果，心中先存下了此一事之一图案，于是在叙述时，一切取舍详略，也易于遵照此图案来定标准。此等历史叙述，骤看像既扼要，又明晰，其实是写史者之主观成分反掩盖了当时历史的真过程。用此等方法写历史，往往仅供一时之需要。时代变了，关于历史知识之需求亦变了，于是又该另写新史。但先时史料，因未能仔细保存录下，遂苦追踪无从。这一个大损失，终于无可补偿。

中国历史，比较少此病。正因中国历史，不先凭主观分立事题，只重分年、分人、分类，把历史过程中在当时所共认为重要的事项，客观地一一记载下来，骤看像仅是一堆材料，但其重要价值亦正在此。

我们也可以说，分事写史比较是一种“叙述”，叙述则多寓有叙述者之主观。而分年分人写史，则比较是一种“记录”。记录与叙述之相异处，则因记录更近于客观。中国史学方法之长处，正在其重记录胜过了重叙述。

正因中国史书注重记录，故使后代史家可以根据前代史书因时所需，不断来创写新史，或不断来发扬新的史论。新的历史知识可以层出不穷，而旧的那些历史记录，则同时可以永存不废。此亦中国史学一种特殊的长处。


（三）



（此节系作者对上述问题作深一层的推论。兹因限于篇幅，故从略。若欲知其详，请见原书。编者。）



（四）


中国史籍，除上述诸体外，尚有其它诸体，一看清代《四库提要》的史书分类，便可略知其梗概。凡此皆是就于各项历史材料，而斟酌体裁来加以记录的。一为“地方志书”，那是分着地域来记载的……又有“家谱”，专载各一家族的历史，在历史学中称为氏族谱谍之学。家谱中最富代表性的便是孔子一家……又有“年谱”一体，此乃个人之编年史……到现在，凡属中国史上有名人物，几乎都有人来替他作年谱。


（五）


上面《经学篇》里曾说过，中国文化传统特别注重人文精神与历史经验。这是史学在中国极为发达之主要原因。

至于上述各种体裁，虽若一一有成法可循，但在史学中真负盛名的，像司马迁、班固、欧阳修、司马光、杜佑、郑樵那些人，莫非通才博学，不像以专在历史一项学问上见长。这一层，尤可为上面《经学篇》中所提中国学术传统一向重视学问之整全体之一例。故中国史学家创写一部新史书，其内容所包，实决不止于史学之一面，此一层尤当深知。

九月，《我们如何来庆祝双十节》，刊于香港《中国学生周报》第十二期。收入《中国文化丛谈》，二〇〇〇年台北素书楼文教基金会·兰台出版社印行，页三二八～三三二。其大要如下：

我们庆祝国庆，同时该庆祝我们是一个中国人……生为中国人，有何该庆祝之处呢？因为中国是世界上最有光荣的国家之一。何以故？因中国有其传统悠久的历史文化。而中国的历史文化，不仅对其本国有价值，抑且对全世界人类有价值。尤其对目前世界之最近将来，急待宣扬和平真理与人生大道，中国传统文化在此一方面，该有它的大贡献。这该是我们中国人的责任。我们能生为中国人，来向全世界人类担负起这一大责任，这是生为中国人之第一可庆处。

十月，《汉代制度得失》，香港新亚文化讲座演讲稿，收入《新亚文化讲座录》。二〇〇〇年与所收入素书楼文教基金会·兰台出版社之《中国历代政治得失》标题稍异，页三二～四○。其大要如下：

一些汉代制度之缺点。首先在经济方面，土地问题没有解决，形成兼并；富者田连阡陌，贫者无立锥之地，使政府的减轻租税政策全失功效。至王莽把土地收归国有，此事又激起社会多数人的反对，结果失败了。但王莽的废止奴隶政策，却继续为东汉政府所承袭。东汉时代也屡有废奴的诏令。但只要社会经济情形不变，此项诏令是不会有实效的。

其次说到军队制度。中国地大人众，虽说分区训练各别的兵种，但每年一个月的操练是不够的。遇到打仗，各地调遣，也不方便。所以全国皆兵制，在中国论，一则军队数量太多，二则训练太简略，调动不方便；结果全国皆兵，弄得有名无实。一旦起了问题，还是解决不了。

再次讲到政府组织。皇权、相权是分开的，皇室和政府也是分开的。但中国一向似乎看重不成文法，往往遇到最大关节，反而没有严格明白的规定。这也可以说是长处，因为可以随宜应变，有伸缩余地；但也有坏处，碰着一个能干有雄心的皇帝，矜才使气，好大喜功，常常要侵夺宰相的职权。现代的西方国家，皇帝私人，无论怎样好，规定他不能过问首相的事。汉武帝雄才大略，宰相便退处无权，外朝九卿。直接向内廷听受指令。这样一来，皇帝的私人秘书尚书的权就大了。汉武帝临死时，他的太子已先死。他要把帝位传给小儿子昭帝，他却先把昭帝的母亲处死。于是武帝临死，派一个霍光做大司马大将军辅政。现在皇帝不把宰相做皇室代表人，而在皇宫里另设一个大司马大将军来专帮皇帝的忙，如是就变成外面有宰相，内面有大司马大将军，皇宫和朝廷就易发生冲突。当时一称“外廷”，一称“内朝”。大司马大将军霍光辅政，他是内朝领袖，外廷则仍由宰相统治……皇位继承是政府事。光以后，元平元年，昭帝崩，也诏群臣议所立。可见皇帝世袭，是政府法理规定。若遇皇帝无嗣，及其它变化，仍该依照政府意见公议决定。但这也是一种不成文法，霍光得以上下其手。霍光纵说政府领袖不必预闻皇室事，而他仍要召集其它政府大僚来公议所立，可见霍光也是情有所怯，并不敢全违背当时习惯。再就另一点说，原先尚书只是皇帝的内廷秘书，而内廷诸职又隶属于御史中丞；现在皇室又另一个代表，霍光以大司马大将军辅政名义来掌领皇帝的秘书处，他不让外面宰相知道皇室事，他却代表皇室来过问政府事；如是则皇室超越在政府之上，那岂不是要出大毛病？所以后来汉宣帝想把霍氏权柄削减，便恢复旧制，仍由御史中丞来管领尚书。如是便由御史中丞透过御史大夫，而达到宰相。内廷与外朝声气又通，大司马大将军便没有权重了，霍家也就垮台了。

可见汉代制度，在皇帝与宰相、皇室与政府之间，确是有一番斟酌的。虽没有硬性规定皇帝绝对不许预闻政治的一句话，这也并不是大失错。而且若要皇帝绝不预闻政府事，那宰相的任命便成问题。汉武帝自己是雄才大略，他自己揽权，尚不甚要紧；他死了，他须替他后代小皇帝着想，于是来一位大司马大将军辅政，便出了问题了。汉宣帝以下，霍氏虽败，结果还是大司马大将军外戚辅政，还是内廷权重，外朝权轻，于是有王莽代汉而兴。王莽便是由大司马大将军而掌握大权的。

到东汉光武帝，惩于前失，因怕大权旁落，自亲庶务，于是尚书地位日渐加重。而外朝的宰相，却分成三个部门。后来因有大司马大将军横插进来，所以又把此三公变成大司徒、大司马、大司空三职分别。大司空完全变成外朝官，大司马却依然代表皇室。从前御史大夫管得到宫廷，现在大司空管不到宫廷。不仅丞相改大司徒是失职，御史大夫改大司空也是失职，权重依然在大司马手里。这还是皇家和政府权限划分不清之故。东汉初年，光武帝的私意，则索性把政权全操在自己手里，三公只是名位崇高而已，实权则在尚书。换言之，则是由皇帝来总其成……汉光武自身是一好皇帝，明帝、章帝都好；然而只是人事好，没有立下好制度。因此皇帝好，事情也做得好。皇帝坏了，而政治上并不曾有管束皇帝的制度。这是东汉政治制度上的一个大问题。也是将来中国政治制度史上一个大问题。

选举在汉代，也发生了问题。在汉武帝时，只叫地方长官每年要选举些孝子廉吏；但后来孝廉充斥仕途，别的进仕之路都为之阻塞了，于是大家都争要为孝廉。本来所谓孝廉，一种是孝子，另一种是廉吏；后来规定每郡满二十万户口的只能举一个，如是则孝廉不分，仅成一个参政入仕的资格而已。后来又因请托舞弊，逼得朝廷于察举孝廉后再加上一番考试；如是则全失却原来察举孝廉之用意。但中国政权，却因此开放给全国各地了。从此以后，无论选举或考试，都是分区定额的。因此中央政府里，永远有全国各地域人民之参加，不致偏荣偏枯。因此中国政府，始终是代表着全国性的，全国人民都有跑进政府的希望。而且实际上，也是全国各地永远都有人跑进中央政府的。又汉制郡县长官，例须避用本郡本县人。如是则中央政府既是绝对的代表全国性的，而地方政府却又竭力避免其陷于地方性。这样才可使大一统的局面，永远维持。不致隔绝，不致分离。这一制度，自汉代起直至清代始终沿用。这是中国传统政治制度里一最应着眼之点。

而且汉代选举，就大体言，最先必进学校读书，才获补吏。补吏以后，才获察举。这由教育而行政实习，由行政实习而选举，再由选举而考试，由考试而任用之几个阶段，骤看极合情理，切实施行，像不会出大毛病；然而依然有毛病存在。因古代社会，读书机会就不易得。第一是书本不易得。当时一个读书家庭，很容易变成一个做官家庭，而同时便是有钱有势的家庭……上面说过，汉代选举，是分郡限额的。每郡只有几个额；于是却永远落在几个家庭里。如是则每一郡必有几个像样的家庭，这便造成了将来之所谓“世族门第”，也便是世族门第必然带有“郡望”之来历了。

十月，《唐代制度得失》，香港新亚文化讲座演讲稿，收入《新亚文化讲座录》。参看二〇〇〇年收入同上出版社《中国历代政治得失》第二讲《唐代》，页四一～七七。（兹略）

十月，《谢著＜中国政治思想史纲＞序》，刊于《人生》第七卷第九期。（存目）

十一月，《如何安放我们的心》，刊于《民主评论》第三卷第二十三期，收入同前兰台版《人生十论》页九○～一○三。其大要如下：


（一）


如何保养我们的身体，如何安放我们的心，这是人生问题中最基本的两大问题……人类经过了原人时代，逐渐进步到有农业、有工商业、有社会、有政治，如何保养身，这一问题，好算是十分之九解决了……此刻世界人类所遭遇的问题，完全是心对心的问题，不复是身对身或身对物的问题了。显言之，这是一思想问题，一理论或信仰问题，一感情爱好问题，这是一人类文化问题，主要是“心”的问题……因此人类当前的问题，主要在于如何“安放”我们的心，把我们的心安放在那里？


（二）、（三）（略）



（四）


……只有中国孔子，他不领导心向神，也不领导心向物，他牖启了人心一新趋向。他牖启心走向心，教人心安放在人心里。他教各个人的心，走向别人的心里找安顿、找归宿。父的心，走向子的心里成为“慈”；子的心，走向父的心里成为“孝”；朋友的心，走向朋友的心里成为“忠”与“恕”。心走向心，便是孔子之所谓“仁”。父的心走向子的心，子的心走向父的心。如是则“身心”还是“和合”，还是相亲近、相照顾……于是一人之心，化成了一家心。一家之心，化成了一国心。一国之心，化成了天下心。天下人心，便化成了世界心与宇宙心……于是我的心可以寄寓在一家，寄寓在一国，寄寓在天下，寄寓在世界与宇宙中。我的心与家，可和合而为一，与国与天下，也可和合而为一。与世界宇宙，也可和合而为一。如是，心即是神，而且心即是物。因为，世界宇宙和万物离不开，心和世界宇宙和合为一，也便和万物和合为一了。


（五）


心与神、与物，和合为一了，那是心之大解放，那是心之大安顿。如是则历史心、文化心，还只是自己现前当下的心……惟中国人则能认为宇宙即我心，我心即宇宙……此一宇宙，是大道运行之宇宙。此一世界，亦是一大道运行之世界。此一心，则称之曰“道心”，但实仍是“仁心”。孔子教人把心安放在“道”之内，安放在“仁”之内。又说：“忠恕违道不远，孝悌也者，其为仁之本欤。”孔子教人，把心安放在“忠恕”与“孝悌”之道内。孔子说：“择不处仁焉得知？”孟子说：“仁，人之安宅也。”这不是道心即仁心吗？

一月，《文化学大义》，于一九五一年由台北正中书局出版。一九九七年由联经出版公司出版《全集》时，即以先生于一九八七年整编的书稿为底本。二〇〇〇年五月素书楼文教基金会·兰台出版社又加以整理重排出版，页一～二○六。其大要如下：

《文化学大义》一书，是于一九五〇年十二月，钱先生第一次由香港来台北，在省立师范学院（今台湾师范大学）作连续四次八小时讲演的讲词整理而成。此书为先生继抗日战争时期所撰《中国文化史导论》一书后，又一次对文化学作系统性之讨论。先生自言，此番讲演之用心所在，乃基于数十年来对世界整个局势之观察与认识，认为当前无论中国问题，乃至世界问题，无不由文化问题产生，故无不需由文化问题来解决。又言“文化学”一门，此后必将为学术思想中一主要科目。（以上为出版说明——编者）


一　为什么要讲文化学


今天的中国问题，乃至世界问题，并不仅是一个军事的、经济的、政治的，或是外交的问题，而已是一个整个世界人类的文化问题。一切问题都从文化问题产生，也都该从文化问题来求解决。

至于中国文化，远的不说，至少在此一百年来，早已病痛百出。除非中国文化，有一彻底的新生，中国近百年来种种失败，种种苦痛的历史，也将继续推演；而且将愈演愈深，愈演愈烈。

根据上述看法，无论中国乃及世界问题，都使我们要着眼到文化问题上去。一切问题，由文化问题产生。一切问题，由文化问题解决。


二　文化学是什么一种学问


文化是指集体的、大群的人类生活而言。在某一地区、某一集团、某一社会，或某一民族之集合的大群的人生，指其生活之各部门、各方面综合的全体性而言，始得目之为文化。

文化尽管必须在每一个个人人生上表现，但个人人生究竟无法超脱其当时的集体文化而存在。文化规范着个人人生，指导着个人人生，而有其超越于每一个个人人生之外之上的客观存在。这一种存在，即是我此刻所要讲的“文化学”。

因此我们可以说，文化学是研究人生价值的一种学问。“文化学是就人类生活之具有传统性、综合性的整一全体，而研究其内在意义与价值的一种学问。”


三　文化的三阶层



（一）


我们本此意向，暂把人生全体分为三大类。

第一是“物质的”人生，亦可说是“自然的”人生，或“经济的”人生。一切衣、食、住、行，较多隶属于物质方面者，均归此类。

其次是“社会的”人生，或称“政治的”人生，“集团的”人生。在第二阶层里，人面对着人，即人生大群。这时的人生，主要在添进了许多“人与人”之间的关系。

最后才到达人生第三阶层，我们可称之为“精神的”人生，或说是“心灵的”人生。全属于观念的、理性的、趣味的，如宗教人生、道德人生、文学人生、艺术人生等皆是。只有这一种人生，最可长期保留、长期存在。


（二）


第一阶层之特有目的，在求生存，即求各个肉体生命之存在。第二阶层之特有目的，在求安乐，即求大群体生命存在之安乐。第三阶层在求人类生活之崇高，实即仍在求安乐之崇高。


（二）、（三）、（四）、（五）（略）



四　文化之两类型



（一）


大抵人类文化，最先还是由于自然环境之不同，尤要的如气候物产之相异，而影响及其生活方式。再由其原始的生活方式之不同，影响到此后种种文化精神之大趋向。有三大类型：

1.游牧文化。

2.农耕文化。

3.商业文化。

大抵游牧发展于草原高寒地带，耕稼则多在温带平原河流灌溉之区，商业则繁盛于海滨及近海各岛屿。


（二）


而此三大类型又可再归纳为两类型：一是农业文化，另一类型则是游牧与商业文化。原来农业文化大体上是自给自足的，而游牧与商业，则同样的需要向外依存。游牧民族必然是流动的，逐水草而迁徙。老守一地，草尽水涸，生活即无法维持，迫得他不得不向外迁移。这正和商业民族同样，因其本地区之生产不足，必待出外与近邻交换……因此农业民族自然的生于斯，长于斯，老于斯，子子孙孙永远守此一分田园祖业。因此农业民族是安定的、保守的，游牧与商业民族则是流动的、进取的。

惟其可以自给自足，安守已分，邻里乡党，几十百年的相处，谁也不侵犯谁，谁也不依赖谁，农村永远是和平相处，也永远是散漫相处的。游牧部落则不然，结队迁徙，遇着一片草原，两族争夺起来，友乎！敌乎！十分显著，所以游牧民族对内是团结的，对外是斗争的。商业民族亦然。因此游牧与商业社会，必然是对内团结，对外斗争的。换言之，则是向外侵略的。

因此游牧人、商人全富征服感。不仅敌我对立，而且是天人对立。农业民族则不然。下了种，须得耐心静待，五日一风，十日一雨，是上天恩赐。天人合一，一半是自然，一半是人力。农业民族的宇宙观乃及人生观，由此与游牧人商人不同。一是“天人交和”的，一是“天人敌对的”。因此一主“性善论”，一主“性恶论”。于是遂一偏仁慈，一偏机智。

游牧人商人又特富于财富观。而且游牧与商业，对于基本生活所需，并不在自己手里，多半要向外求取。因此他们积聚的，都是可以向人交换的间接的一种价值符号。因此养成他们渐渐远离着实际生活的一种财富观念。农民则百亩田，十亩桑，五母鸡，二母豕，一年吃着无愁。在他们手中的，是实际衣食所需，不待交换，亦难积存。因此游牧商人的财富是符号的，农民的财富是实质的。游牧商人的财富可以激增，亦可以惨落；有恐怖，亦有希冀；时时有刺激，有兴奋。农业民族只懂生产，不懂财富；只知实物，不喜抽象；有恃无恐，但亦不奋发向前。一方的心灵常是跳落动荡；一方的心灵则常是沉着稳健。


（三）


让我把游牧商业一类型的文化称作甲方，农业型的文化称作乙方。则甲方起于内不足，故常外倾；乙方起于内在自足，故常内倾。

甲方常是趋向“富强性”的文化；而乙方则是趋向于“安足性”的文化。但亦各有缺点。甲方是“富而不足，强而不安”；乙方则“足而不富，安而不强”。

甲方常觉得有一个外界和我对立着，永远引诱它“向外征服”，否则是向外依存；乙方则常觉外面也像内部，浑然一体，“只求融合”，不求扩张。

甲方的宇宙观是“天人对立”的；乙方的宇宙观是“天人合一”的。

甲方主“斗争”；乙方主“协调”。

甲方常想向外伸展，是注重在“空间”的；乙方常想向后绵延，是注重在“时间”的。

甲方要开疆扩土，“无限向外”；乙方要子孙万年，“永守勿失”。

甲方注意“群”，注意大集团，核心大，而外界狭；乙方注意“家”，注意小集团，核心小，而外界宽。

甲方必游离飘扬，归宿到“抽象化”，易于“发展宗教”；乙方必土着生根，归宿在“实体化”，易于“发展伦理”。宗教里的上帝，还是和我们人异类对立的；伦理里的人群，则是和我们同类并存的。因此坚信宗教的，可以对异信仰的不容恕；而道德伦理，则必以彼我内外互相容恕为前提。双方虽同主博爱，而一含“敌对性”，一含“容恕性”，仍然不同。


（四）


于是人类文化，遂在此两类型之偏胜偏短处，累累地发生了无穷的悲剧。这是以往一部整个的人类史，要待我们从头来安排、来调整。


五　文化七要素



（一）


但扼要分析，我们仍可将人类生活之诸多形态分划成七个大部门，我们此刻称之为文化七要素。

此文化七要素：1经济。2政治。3科学。⒋宗教。5道德。6文学。7艺术。


（二）


第一先讲经济。经济生活，则人类文化之基石……但经济水平愈提高，它对人类全部文化体系所能贡献之意义与价值，并不相随提高，甚至会相反地愈降低。


（三）


第二顺便先讲科学。但科学也只是文化七要素中一要素……科学只能辅助人生，方便人生，但人生决不能由科学来作指导与决定。我们了解到这一点，便可了解科学在人类文化整体中所应有的地位和价值。


（四）


若把更广义的科学来讲，科学应分两大部门：1是自然科学。2是人文科学。

近代西方，自然科学突飞猛进，但是他们好把研究自然科学的方法与观念来研究人文科学，这是一大毛病，至少是一大偏陷。


（五）


其次将说到政治。“政治”一名词包括人群组合之种种法律、制度、习惯、风俗等而言。

就西方言，它们的政治形态，不外三种：第一，是希腊型的“市府政治”，根本精神在个人之自由平等，由多少数来决定从违。第二，是罗马的“帝国政治”，其根本精神在权力之征服与组织。第三，是犹太型的，即基督教的，“上帝的事由上帝管，凯撒的事由凯撒管”，把宗教和政治分开。

以上三类型的政治，可说是“民权的”、“皇权的”与“神权的”。此三型之最高理论，都是归结到“主权”的。不过有主权在“人”与主权在“神”之区别；和主权在“在下之人民”与主权在“在上之皇帝”之分别而已。

只有中国政治，其领导中心在道德不在宗教。宗教是出世的，道德是现世的。由宗教领导政治是间接的，而由道德领导政治则是直接的。道德政治并不抹杀个人自由，因道德精神根本必须建筑在个人自由之基础上。中国人的政治理想，是修身、齐家、治国、平天下一以贯之的。是直下到个人，直上到天下的，而以各个人之心体性情为其主要出发，与主要归宿之共同所在。


（六）


科学面对物世界，政治面对人世界，用科学眼光看物，物在我之外，所以要斗争。用政治眼光看人，人亦在我之外，所以要组织。现在要讲艺术、文学、宗教与道德，此四种要素，则没有内、没有外，只有一个上下古今、天下大同的“心灵”，内外交融，凝成一体。最先讲艺术。科学是理智的，艺术则是趣味的。理智中的物只是物，趣味中的物是“生命”，是“心灵”。理智常要把物破毁、拆碎，改变原形，想看它一个究竟底细，此即所谓“分析”。艺术精神则重在“欣赏“，把整个的我，即把我之生命及心灵，投入外面自然界，而与之融为一体。


（七）


再次讲到文学。艺术是把人生投向非我的“物世界”，文学才把人生投向与我同等相类之“人世界”。它将发现在人中有我，而我在人中则融释了、化了、不见了。艺术可“忘我于物”；文学则“忘我于人”。艺术偏于趣味的；文学则是偏于情感的。人生求要有趣味，更求要有情感。


（八）


其次要说到宗教。人到无可奈何时，才感到需要信天、信宗教。宗教是一件变相的艺术，变相的文学。

由近代科学言，宗教似非宇宙真理。遍觅太空自然界，找不出一上帝及其所在地。但由艺术、文学立场言，宗教显然亦可说是发生于人生之心性，乃心性中一要求。


（九）


最后讲到道德。在中国人观念里，人生终极希望，乃道德，非宗教。耶稣的十字架精神，这种人生始是道德。道德是人生理想之实践。而道德则有献非求。道德只求“尽其在我”，不更向外别有求。

科学可以反宗教，却不能反道德。艺术文学可以是非道德的，而真道德却不该是非艺术非文学的。

西方文化的最高精神，是“外倾的宗教精神”。中国文化的最高精神，是“内倾”的“道德精神”。外倾精神之发展，一方面是科学，又一方面是宗教；内倾精神之发展，一方面是政治，又一方面是道德。


（十）


中国所重在政治、道德、文学、艺术诸部；西欧所重在经济、科学、宗教诸部；印度所重则在宗教、艺术、文学诸部。

此七要素中，“入世文化”的终极指导为道德，“出世文化”的终极指导为宗教。

因此我们可以说，宗教精神普通都是柔性的、阴性的，带有消极性；而道德精神则总是刚性的、阳性的，带有积极性。


六　中西文化比较



（一）（略）



（二）


近代西洋文化有三大渊源：1希腊。2希伯来。3罗马。

希腊人始终不能构成一国家，老在市政府政治下停留了。那是它的大缺陷。

犹太民族是一个流离播迁吃尽苦楚的民族，轮不着他们来预闻到大群政治社会的一切措施。他们常在想，外面人都不好，都在欺侮他们。他们自身也不好，所以永远受人欺侮，必是罪有应得，因此上帝不给他们过好生活。希腊的文学艺术是欢乐的，犹太人的宗教观念是悲哀的。人生本身即是罪孽，根本无好希望！只盼一救世主出世，来拯救他们。耶稣便应此民族内心之呼召而来。

再次是罗马，罗马人的法律政治，确有大成就。若说罗马人也懂得道德，那是政治性的道德，非道德性的政治。罗马是政治、法律、权力、组织高出一切的。耶稣教传入罗马，罗马帝国统治下的一群被压迫人民，像疯狂般地信从。罗马政府无法弹压，无法禁止，结果凯撒向上帝求和，罗马皇帝也信奉耶教，暂求妥协。但罗马帝国不久也便覆亡了。

中世纪日耳曼蛮族入侵，帝国瓦解，凯撒并不能借上帝之力来援救罗马，但上帝却反而借用了凯撒之力，把罗马人的法律组织灌输到教会里，形成一大力量，渐渐克服那大批的蛮族，使他们亦来听受教化。但这里又出了毛病。宗教而政治化，由宗教来控制政治，那得无病？宗教革命，是“凯撒事由凯撒管，上帝事由上帝管”耶稣那一句遗教之复兴，政治再从宗教牢笼下挣扎独立，这样才有西方现代国家之产生。


（三）


法国大革命，提出个人自由，平等的口号，那是希腊精神。近代欧洲英法诸国，其内在核心的政治体制是民主的，但对国外被征服地，则师承罗马帝国规模。那是罗马精神。近代西洋文化，正由如此三方面的文化传统所拼凑而合成的。

他们许多哲学家、政治学家、社会学家、经济学家，绞尽心血，早在面对此种种困难寻求解决的出路，却不料出了一绝大的反动。“唯物史观”针对着宗教信仰，“阶级斗争”针对着个人自由。此刻则凯撒兼做了上帝，只许你信凯撒，不许你信上帝。


（四）


中国文化，从头即是自本自根，从一个源头上逐渐发展而完成。西方是诸流竞汇，中国则是一脉分张。

就整个文化体系之配搭与演进言，中国比较合理而稳健。因此中国历史上的文化病，常是些外邪风寒。若说其本身有病，则只是些一时弱症。中国土地大，国防线长，社会内部安定和平得久了，易于暴露弱症，但这不是一个本源病。因此中国史上虽有好几度的外族入侵，但撼不动中国文化底本质，推不倒中国文化之全体系，中国人终于凭仗此文化潜力，把外患继续消弭了，也把外族继续同化了。

近百年来，中国本身内部，早又犯了病，而外面大风邪，则是近代西洋崭新的具有另一套的文化体系精神的强大压力，远不比以往的外患，才使近代中国陷入一前所未有的大困难。


（五）


有人说：中国文化根本要不得，应该全盘西化。这一说，实在不合历史情实。中国文化绵历四千年，可大可久之成绩，早已客观显著。人类历史演进，本非直线地上升或降落，而常循波浪式的曲线进行。我们不该横切这短短的两百年，来衡量双方全过程，而说中国文化根本要不得，便该全盘接受西方化。

另一部分人，认为人类文化在本质上实无大差别，差别的只是前进与落后。这一说，其本身即是唯物史观的见解。未免看轻了文化本质差异之重要。

我们若盼望中国将来之文化新生，我们还得统盘筹划，从头努力，这须是一个学术的，理智的最高认识，不是仅凭感情精力，便能胜任愉快的。


七　文化的衰老与新生



（一）


文化之衰老与再生的问题。根据历史，确然有许多民族的文化，好像是毁灭了，死亡了。在第一次世界大战前后，德国哲学家斯宾格勒，他写了《西方的没落》一部书，发挥他对人类文化之“悲观论”，认为人类文化，也如个人生命般，不可逃避生老死灭之自然顺序。但这里有一个客观的历史事实，即中国文化确已绵延了四千年，直到今天，依然还存在，这显然与斯宾格勒的论调正相反。

只要文化生命持续，民族生命亦可相随持续……一个生物界的人，寿命甚短；一个文化理念界的人，寿命可甚长。孔子、耶稣的自然生命，早已不存在，孔子、耶稣在人类理念中的文化生命，至今仍存在。

希腊文化因其早熟，罗马文化因其半途凝结，而不幸相率早夭。但希腊、罗马文化之菁华，仍可为别种民族吸引融化，而保留常存。今天只要西洋文化存在，不能说希腊、罗马文化已归消灭，如是则文化生命之持续性，更比民族生命为悠久。


（二）


文化即是人生，而人生所赖，最基本的还在“农业”。因此世界最古文化发源地，如埃及、巴比伦、印度、中国，都是平原河流灌溉区域里的农业文化。农业文化之缺点，主要的是安而不强，足而不富，和平是其长处，软弱是其短处。埃及、巴比伦，都是小型农区，达到饱和点后，其文化精神即难继续上升。于是便积渐腐溃。第二是小型农区力量薄弱，不够抵御四邻外围游牧民族之武装侵略。巴比伦、埃及，都在此上夭折了。印度则气候太热，生物丰盛，生产太易。在其整个的文化体系中，也并没有建立起健全的基础。在印度、宗教、文学、艺术都有很高成就，而政治低能，也和希腊、希伯来同样犯了一个软腰病，他们的病源不同，病症则一。

只有中国，是一个“大型农区”：它何啻包括好几十条尼罗河与底格里斯、幼发拉底河，何啻包括好几十个埃及与巴比伦。而且它地处北温带，气候比较寒冷，生产比较艰难。若论产生文化的自然条件，较之埃及、巴比伦、印度，可谓得天独厚。然正因此故，中国文化之果实，却结得最坚实、最满足。中国文化，至少经历了两千年的长期演进，直到春秋、战国时代，渐臻成熟。那时抟成一大民族与大国家的文化条件，才开始完备。但那时埃及、巴比伦早已夭亡。待到西方希腊文化消散，正是中国秦汉大一统局面完成，中国文化的全部机构，与全部组织，才开始确立。

因为中国疆域辽阔，土地广大，黄河、长江、淮水、济水、汉水、珠江、辽河、黑龙江、澜沧江，一条水又是一条水，一个水系又是一个水系，最先的文化核心，只在几条小河流几个小水系上面，孕育长成。此后逐步扩展，逐步凝结，不知经历多少努力，多少奋斗，费却多少心血，增长多少经济，绵历着两千年的长时期，不断有新刺激，不断有新进展，不让它停顿壅郁，亦不让它轻易升腾，按部就班，脚踏实地。

中国一到秦汉时代，全部文化体系之大方案、大图样、大间架，开始确立。那时中国文化已有坚实的内力，因此可以抵得住外面匈奴蛮族之武力侵犯。罗马帝国之建立，是纯武力的向外征服。中国秦汉大一统，是两千年来酝酿成熟的全部文化图案之具体实现。因此罗马帝国基础不稳固，罗马人的心思聪明智慧，全集中消耗在如何维持他们的帝国。中国秦汉大一统，基址稳固，这是一文化凝成的民族国家，精神贯彻到全国的大疆境。此后虽有五胡乱华，印度佛教传入，但中国传统文化之大方案、大图样、大间架，依然保存。只加一番提撕、调整和充实，即有隋唐文化之再生。外面力量转不过这一个大体系之内在精神，终于为此一大体系所吸纳而融化。在此大图案中，小小破坏，小小修订，小小润饰，还是这一个大图案。此后经历安史之乱，辽、金、元内侵、宋明文化，一样能撑持，能再获新生。实在还是这一个图案，还是这一个间架，不过是继续提撕，继续调整，继续充实。


（三）


农业文化，亦将是人类文化中最基本、最主要、最正常的文化。而此一文化，先天的有其弱症。

在古代，易于受游牧文化之蹂躏；在近代，则易于为商业文化所摧毁。

而中国文化，则是世界各地区、各民族农业文化中发展得最悠久的，因此也是最完成、最标准的。它在以往历史上，已经历受好几次游牧文化之侵凌，而终于屹立存在。

现在则又须受一番新历练、新试验，看其能否抵得住现代商业文化犹如新游牧文化之侵凌而依然完好，依然持续。

这一历练，这一试验，则全看其能否再提撕、再调整、再充实，而决非中国文化全部要不得，决非只有全盘西化是它的出路，亦决非专在物质生产科学工业化上着想，便能胜任而愉快。


（四）


中国文化是以“道德精神”为其最高领导的一种文化。亦该是道德性的政治。亦该是道德性的经济。至于文学艺术，莫不皆然，其最高领导者，还是道德精神。

中国文化之最弱点，则在宗教与科学。中国是以道德精神来洗炼了宗教信仰，并非由宗教信仰来建立道德根据。

佛教传入中国，逐渐接受中国传统道德精神之洗炼。中国人主张“人性善”，“人皆可以为尧舜”，佛教亦强调人皆有佛性，人人皆可成佛，即心即佛，而且可以立地成佛，内身成佛。佛教又容许为祖宗荐功德，赎罪过。崇祀先圣先贤，礼拜天地诸神，各种祭祀。耶稣教主人生罪恶，绝不能说人人可成耶稣，又绝不许人祭祀祖先，崇拜圣贤，遂与中国传统文化格不相入，所以耶稣来中国三、四百年，仍难在中国风俗中流行、文化里生根。

而今天的中国人，却误认为要接纳西方的近代科学，先需推翻中国文化传统里的道德精神，这一拐，可使中国现实的政治社会一切基础，发生了一种严重的大创伤。


（五）（六）（七）（略）


（八）

人生终极向往，是一个生命之“永生”，生命之“不朽”。但自然生命断无永生不朽之理。只有历史生命、道德生命，真可永生不朽。

中国人所谓立德、立功、立言之三不朽，是在历史文化生命中之一种道德精神之不朽。


八　世界文化之远景


我们纵认为世界文化诞生之第一步骤，由于近代西方文化之控制与领导，则此一步骤，殆将过去。其第二步骤，将为世界各地域、各民族、各文化系统之得从此控制下解放出来，经此一番鞭策与警惕而各自新生。将来之新世界，将以各地之文化新生，代替以往之西方文明之传播；再将以各地文化新生中之相互交流，代替以往西方文明传播中之经济磨擦。各地域、各民族之秩序与组织，将由各地域、各民族之文化新生而完成。斗争性的世界史，将渐转为组织性之世界史。然后由于各地域、各民族之各得重新完成其秩序与组织，而转进到世界之大融和。


附录


一、世界文化之新生

二、人类新文化与新科学

三、中国文化与人权思想

四、中国文化演进之三大阶程及其未来之演进

五、个人与家国

六、西方个人主义与中国为己主义

七、中西政教之分合

八、天性与学问

复智按：以上八篇，皆非撰刊于一九五二年，已将其编入撰写或刊出的当年中。

十一月，《中国历代政治得失》，于一九五二年冬在香港初版。一九七七年，以修订版交台北东大图书公司发行。一九九八年收入联经《全集》第三十一册，二〇〇〇年收入素书楼文教基金会·兰台出版社《中国历代政治得失》。其大要如下：


序


要研究中国传统文化，绝不该忽略中国传统政治。辛亥前后，由于革命宣传，把秦以后政治传统，用“专制黑暗”四字一笔抹杀。因于对传统政治之忽视，而加深了对传统文化之误解。我们若要平心客观地来检讨中国文化，自该检讨传统政治。这是我想写中国政治制度史之第一因……其实中国历史上以往一切制度传统，只要已经沿袭到一百两百年的，也何尝不与当时人事相配合。又何尝是专出于一、二人之私心，全可用“专制黑暗”四字来抹杀这是我想写一部中国政治制度史之第二因。


前言


本来政治应该分为两方面来讲：一是讲“人事”，一是讲“制度”……首先，要讲一代的制度，必先精熟一代的人事。若离开人事单来看制度，则制度只是一条条的条文，似乎枯燥乏味，无可讲。而且已是明日黄花，也不必讲。

第二，任何一项制度，决不是孤立存在的。各项制度间，必然是互相配合，形成一整套。否则那些制度各自分裂，决不会存在，也不能推行。

第三，制度虽像勒定为成文，其实还是跟着人事随时有变动。某一制度之创立，决不是凭空忽然地创立；它必有渊源，早在此项制度创立之先，已有此项制度之前身，渐渐地在创立。某一制度之消失，也决不是无端忽然地消失了；它必有流变，早在此项制度消失之前，已有此项制度之后影，渐渐地在变质。如此讲制度，才能把握得各项制度之真相。否则仍只是一条条的具文，决不是能在历史上有真实影响的制度。

第四，某一项制度之逐渐创始而臻于成熟，在当时必有种种人事需要，逐渐在酝酿；又必有种种用意，来创设此制度。这些，在当时也未必尽为人所知，一到后世则更少人知道。但任何一制度之创立，必然有其外在的需要，必然有其内在的用意，则是断无可疑的。

第五，任何一制度，决不会绝对有利而无弊，也不会绝对有弊而无利。所谓“得失”，即根据其实际利弊而判定。而所谓利弊，则指其在当时所发生的实际影响而觉出。

第六，我们讨论一项制度，固然应该重视其“时代性”，同时又该重视其“地域性”。推广而言，我们该重视其“国别性”。在这一国家，这一地区，该项制度获得成立而推行有利；但在另一国家另一地区，则未必尽然。正因制度是一种随时地而适应的，不能推之四海而皆准，正如其不能行之百世而无弊。

第七，说到历史的特殊性，则必牵连深入到全部文化史。政治只是全部文化中一项目，我们若不深切认识到某一国家某一民族全部历史之文化意义，我们很难孤立抽出其“政治”一项目来讨论其意义与效用。

我们单就上举七端，便见要讲历史上的政治制度，其事甚不易。我们再退一步，单就制度言，也该先定一范围。我此刻首先想讲“政府的组织”。换句话说，是讲政府职权的分配。即就汉、唐、宋、明、清五个朝代来看中国历史上政府职权分配之演变，我们便可藉此认识中国传统政治之大趋势，及其内在之根本意向。

第二范围想讲“考试和选举”……第三范围则讲政府的“赋税制度”……第四范围我想讲“国防与兵役制度”……其它如学校制度、教育制度等，本也很重要。


第一讲　汉代



一　汉代政府组织


（一）皇室与政府

直到秦汉，中央方面才有一个更像样的统一政府；秦代只是汉代之开始，汉代大体是秦代之延续。所以秦代暂亦不讲，而只讲汉代。汉代政府究竟是怎样组织的？我们要看政府的组织，最重要的是看政府的职权分配。我亦只想提出两点来加以申说：第一是皇室与政府之职权划分，第二是中央与地方的职权划分。

秦以后，中国就开始有一个统一政府。在一个统一政府里，便不能没有一个领袖。中国历史上这一个政治领袖，就是皇帝。这皇帝又是怎样产生的呢？中国到秦汉时代，国家疆土，早和现在差不多。户口亦至少在几千万以上。而且中国的立国规模，并不是向外征服，而是向心凝结。何况中国又是一个农业国，几千万个农村，散布全国；我们要责望当时的中国人，早就来推行近代的所谓民选制度，这是不是可能呢？但从秦汉以后，封建制度早已推翻。单只皇室一家是世袭的，除却皇帝可以把皇位传给他儿子外，政府里便没有第二个职位，第二个家庭，可以照样承袭。郡太守不能把郡太守的职位传给他儿子，县令不能把县令的职位传给他儿子。这已是政治制度上一项绝大的进步。

拿历史大趋势来看，可说中国人一向意见，皇室和政府是应该分开的，而且也确实在依照此原则而演进。皇帝是国家的唯一领袖，而实际政权则不在皇室而在政府。代表政府的是宰相。皇帝是国家的元首，象征此国家之统一；宰相是政府的领袖，负政治上一切实际的责任。“皇权”和“相权”之划分，这常是中国政治史上的大题目。我们这几十年来，一般人认为中国从秦汉以来，都是封建政治，或说是皇帝专制；那是和历史事实不相符合的。

要讲汉代“皇权”和“相权”之划分，当时皇帝、宰相，各有一个秘书处，而两边的组织大小不同。汉代皇帝有“六尚”，“尚”是掌管意。六尚是尚衣、尚食、尚冠、尚席、尚浴与尚书。五尚都只管皇帝私人的衣服饮食起居，只有“尚书”是管文书的，这真是皇宫里的秘书了。这皇帝的秘书处。若说到宰相的秘书处，共有十三个部门，即是当时所谓的“十三曹”，一个“曹”等于现在一个“司”……这十三个机关，合成一个宰相直辖的办公厅。我们只根据这十三曹名称，便可想见当时全国政务都要汇集到宰相，而并不归属于皇帝。可见汉代一切实际事权，照法理，该在相府，不在皇室。宰相才是政府的真领袖。

（二）中央政府的组织

汉代中央政府的组织。当时有所谓“三公”“九卿”，这是政府里的最高官。丞相、太尉、御史大夫称三公。丞相管行政，是文官首长；太尉管军事，是武官首长；御史大夫掌监察，辅助丞相来监察一切政治设施，他是副丞相。当时最高行政长官实在是丞相。汉代的九卿，那是：太常、光禄勋、卫尉、太仆、廷尉、大鸿胪、宗正、大司农、少府。他们的官位都是二千石，又称“中二千石”。因他们都是中央政府里的二千石，以示别于郡太守地方行政首长之亦是二千石而名。

九卿，照名义来历，都是皇帝的家务官，是宫职，而系统属于宰相；岂不是宰相本是皇帝的总管家吗？但换句话说，便是当时政府的首长，宰相，可以管到皇宫里的一切。

（三）汉代地方政府

汉代的地方政府，共分两级：即“郡”与“县”。汉代有一百多个郡。一个郡管辖十个到二十个县。大概汉代县数，总在一千一百到一千四百之间。单就行政区域之划分而论，汉制是值得称道的……郡太守调到中央可以做九卿，再进一级就可当三公；九卿放出来也做郡太守。汉代官级分得少，升转极灵活，这又是汉制和后来极大的不同。

（四）中央与地方之关系

中央和地方的关系。每郡每年要向中央上计簿，“计簿”就是各项统计表册，也就是地方的行政成绩。一切财政、经济、教育、刑事、民事、盗贼、灾荒，每年有一个簿子，分项分类，在九、十月间呈报到中央，这叫做“上计”。

中央特派专员到地方来调查的叫“刺史”。全国分为十三个调查区，每一区派一个刺史。他的调查项目也有限制，政府规定根据六条考察六条以外，也就不多管。这此刺史，上属于御史丞。


二　汉代选举制度


汉代的选举制度，历史上称之谓“乡举里选”。当时各地方时时可以选举人才到中央。他们的选举，大体可分为两种，也可说是三种：一种是无定期的。第二种是特殊的选举。又有一种有定期的选举，那就是选举“孝廉”。

武帝以后，汉代逐渐形成了一种一年一举的郡国孝廉；至少每年各郡要新进两百多个孝廉入郎署。汉代的做官人渐渐变成都是读书出身了……这一制度，又由分区察举，演进到按照户口数比例分配，制为定额。那时是郡国满二十万户的得察举一孝廉。

一个青年跑进太学求学，毕业后，派到地方服务。待服务地方行政有了成绩，再经长官察选到中央，又须经中央一番规定的考试。然后才始正式入仕。那是当时入仕从政的唯一正途。政府一切官吏，几乎全由此项途径出身。这样的政府，我们只能叫它做“读书人的政府”，或称“士人政府”。从汉代起，中国历史上此下的政府，既非贵族政府，也非军人政府，又非商人政府，而是一个崇尚文治的政府，即“士人政府”。


三　汉代经济制度


支持政府的主要经济问题，即赋税制度……汉代税额规定就只有十五税一。而且实际上只要纳一半，三十税一……然而汉代税制，有一个大毛病。当时对于土地政策，比较是采用自由主义的。但耕户卖去了他的土地所有权以后，他就变成一佃农。田主对佃农的租额是很高的。有的高到百分之五十，即十分之五。结果政府的租税愈轻，地主愈便宜；农民卖了地，要纳十分之五的租给地主，地主向政府只要纳三十分之一的税。政府减轻田租，只便宜了地主，农民没有受到分毫的好处。

到秦汉统一政府出现，关于土地所有权的观念却依然承袭旧贯。他们认耕地为农民私有，而非耕地即封建时代相传之禁地则仍为公家所有。所以全国的山林池泽，照当时人观念，便全归皇室。再从这一所有权的观念影响到赋税制度，所以当时凡农田入归诸大司农，充当政府公费；而山海池泽之税则属少府，专供皇帝私用。

汉武帝讨匈奴，通西域，军费浩繁，大司农的钱用完了，农民的田租，三十分之一的定额，制度定了，又不便轻易再变更，再增加。汉武帝把全国的山海池泽一切非耕地收还，由我让给政府来经营吧！这便是汉武帝时代有名的所谓“盐铁政策”……消耗着人生日用必的米麦来做成的一种奢侈享乐品，因此也归入官卖，不许民间自由酿造。

到汉昭帝时还有一番热烈的讨论，当时一位民众代表事后留下一份记录，就是有名的《盐铁论》。我们此刻要讨论历史制度，全该注意当时的历史传统与当时人的历史意见，作为主要之参考。

汉代的经济政策，对工商业，是近于主张如近人所谓“节制资本”的一面；而在对农民田租方面，则也已做到了“轻徭薄赋”，但并未能“平均地权”。在汉武帝时，董仲舒曾主张限田政策，这个政策也并未能推行。于是王莽起来，把一切田亩归国有。称为“皇田”，重行分配。王莽失败了，从此中国历史上的土地制度也不再有彻底的改革了。


四　汉代兵役制度



（其精义详见《中国历史精神》第四讲，此略。）



五　汉制得失检讨



（其精义见前《汉代制度得失》，此略。）



第二讲　唐代



一　唐代政府组织


（一）汉唐相权之比较

汉和唐，是历史上最能代表中国的两个朝代，唐代的政府，政府与皇室的划分，自汉以来即然。惟就王室论，皇位世袭法永远无何大变动，只是朝代的更换，刘家换了李家；此等事并不重要。但就政府来说，其间变化则很大。政府中最重要者为“相权”，因于相权的变动，一切制度也自随之变动。唐代政府和汉代之不同，若以现在话来说，汉宰相是采用“领袖制”的，而唐代宰相则采用“委员制”。换言之，汉代由宰相一人掌握全国行政大权；而唐代则把相权分别操掌于几个部门，由许多人来共同负责，凡事经各部门之会议而决定。汉朝只有一个宰相，但遇政府有大政事，亦常有大会议，这是皇帝、宰相和其它廷臣的会议。唐代则把相权划分成几个机关，这几个机关便须常川会议，来决定政府一切最高政令。汉代宰相下有副宰相御史大夫；我们也可说，宰相掌握的是行政权，御史大夫掌握的是监察权。唐代宰相共有三个衙门，当时称为“三省”：一中书省，二门下省，三尚书省。此三省职权会合，才等于一个汉朝的宰相，而监察权还并不在内。

（二）唐代中央政府三省职权之分配（略）

（三）中央最高机构政事堂（略）

（四）尚书省与六部（略）

（五）唐代地方政府

唐代中央政府的组织似较汉代进步了，但以地方政府论，则唐似不如汉。唐代已渐渐进到中央集权的地步，逐渐内重而外轻。中央大臣，比较汉朝要更像样些，但地方长官则较汉为差。中国历史上的地方行政，最像样的还该推汉代。

（六）观察使与节度使

……总之，中国是一个广土众民的大国家，必须得统一，而实不宜于过分的中央集权。这在中国的政治课题上，是一道值得谨慎应付的大题目。现在专说唐代，似乎其中央行政比汉代进步，而地方行政则不如汉。中央的监察官变成了地方行政官，这是一大缺点。而由军队首领来充地方行政首长，则更是大毛病。唐室之崩溃，也可说即崩溃在此一制度上。


二　唐代考试制度


（一）魏晋南北朝时代之九品中正制（略）

（二）唐代之科举（略）


三　唐代经济制度


（一）唐代的租庸调制（略）

（二）唐代账籍制度（略）

（三）唐代的两税制

……总之，这一制度之变更，是中国田赋制度上的最大变更；这是中国历史上经济制度、土地制度古今之变的一个至大项目。两税制结束了历史上田赋制度之上半段，而以后也就只能沿着这个制度稍事修改，继续运用下去。这虽不能说是历史上之必然趋势，然而也实在有种种条件在引诱，在逼迫，而始形成此一大变动。中国历史上的经济与文化基础，一向安放在农村，并不安放在都市。先秦时代的封建贵族，唐以前的大家门第，到中唐以后逐渐又在变，变到既没有封建，又没有门第。而城市工商资本，在中国历史传统上，又始终不使它成为主要的文化命脉。一辈士大夫智识分子，还可退到农村做一小地主。而农村文化，也因此小数量的经济集中而获得其营养。若使中唐以后的社会，果仍厉行“按丁授田”的制度。那将逼使智识分子不得不游离农村，则此下的中国文化也会急遽变形。这一点，也足说明何以中唐以下之两税制度能一直推行到清末。

（四）汉唐经济财政之比较

现在再把汉、唐两代的经济财政政策两两相比，又见有恰恰相反之势。

汉代自武帝创行盐铁政策，这是“节制资本”，不让民间有过富，而在经济之上层加以一种限制。其下层贫穷的，政府却并未注意到。纵说汉代田租是很轻的，但农民并未得到好处，穷人还是很多，甚至于逼得出卖为奴。政府的轻徭薄赋，只为中间地主阶层占了便宜。唐代的经济政策，其主要用意，在不让民间有穷人。租庸调制的最要精神，不仅在于轻徭薄赋，尤其是侧重在为民制产。至于上层富的，政府并不管。在开始，商业尽自由，不收税。而每一穷人，政府都设法授田，使其可以享受水平以上的生活。简单说，好像汉代是在社会上层节制资本，而下层则没有力量管；唐代注意社会下层，由国家来计划分配，而让上层的富民能自由发展。这一情形，似乎唐代人更要高明些。他可以许你过富，却不让你过穷。这更有些近似现代英美的自由经济。汉代人似乎不大高明，他只注意不让你过富。而没有法子防制一般劳苦下层民众之陷入于过穷。不过这也仅是说汉、唐两代关于经济政策之理想有不同，而亦仅限于初唐，待后租庸调制崩溃，改成两税制，茶盐各项也都一一收税，便和汉代差不多。

至于汉代之盐铁政策，起于武帝征伐匈奴，向外用兵；而唐代租庸调制之破坏，以及茶盐诸税之兴起，也由于玄宗以下，先是向外开疆拓土；直到德宗时代，因向外用兵而引起军人作乱，内战频起；总之是由兵祸而引起了经济制度之变动，则汉、唐并无二致。


四　唐代兵役制度（略）



五　唐代制度综述


现在再略一综述唐代的制度。

论中央政府之组织：结束了上半段历史上的三公九卿制，而开创了下半段的尚书六部制。

论选贤与能：结束了上半段的乡举里选制，而开创了下半段的科举考试制。

论租税制度：结束了上半段的田租、力役、土贡分项征收制，而开创了下半段的单一税收制。

论到军队：结束了上半段的普及兵役制，而开创了下半段自由兵役制。

综此几点，我们可以说，唐代是中国历史上在政治制度方面的一个最大的转捩中枢。唐以后中国的历史演变是好是坏，那是另外一回事；但罗马帝国亡了，以后就再没有罗马了。唐室覆亡以后，依然有中国，有宋、有明、有现代，还是如唐代般，一样是中国。这是中国历史最有价值、最堪研寻的一个大题目。这也便是唐代之伟大远超过罗马的所在，更是它远超过世界其它一切以往的伟大国家之所在。但专就中国史论，汉以后有唐，唐以后却再也没有像汉唐那有声色、那样值得我们崇重歆羡的朝代或时期了。那也是值得我们警惕注意的。


第三讲　宋代



第四讲　明代



第五讲　清代



总论（皆略）


十月，《中国思想史》，于一九五二年十一月由台北中华文化出版事业委员会出版。一九七七年，增订后交由台湾学生书局重排印行。一九九八年收入联经《全集》第二十四册。二〇〇二年，台北，素书楼文教基金会·兰台出版社重新排编，页六～一八，一～二三二。其大要如下：


自序


……故人情、物理、天心，在中国思想中，常求能一以贯之，成为三位之一体……中国思想，则认为天地中有万物，万物中有人类，人类中有我。由我而言，我不啻为人类之中心，人类不啻为天地万物之中心。而我之与人群与物与天，则寻本而言，浑然一体，既非相对，亦非绝对。最大者在最外围，最小者占最中心。天地虽大，中心在我。然此决非个人主义。个人主义乃由分离个人与天、物、人群相对立而产生。然亦决非抹杀个人，因每一个人，皆各自成为天、物、人群之中心。个人乃包裹于天、物、人群之中，而为其运转之枢纽。


例言



一至十及十二（略）


十一、无思想之民族，决不能独立自存于世界之上。思想必有渊源，有生命。无渊源无生命之思想，乃等于小儿学语，不得称之为思想。


本文



一　思想和思想史（略）



二　中国思想史（略）



三　春秋时代（略）



四　子产


……子产另有一句名言，他说：“天道远，人道迩。”（《左传·昭公十八年》）

中国人爱讲人道，不爱讲天道。爱讲切近的，不爱讲渺远的。非切实有据，中国人宁愿存而不论，这是中国人传统的思想态度和思想方法。


五　叔孙豹


……在鲁襄公二十四年（在前引子产事前十四年）鲁叔孙穆子如晋，晋范宣子问他：“如何是不朽？”穆子未对，宣子说：“我范家远祖经历虞、夏、商、周四代直到此刻，禄位未辍，是否算得不朽？”穆子说：“那是家族的世禄，非人生的不朽。”


豹闻之，太上有立德，其次有立功，其次有立言，虽久不废，此之谓不朽。（《左传·襄公二十四年》）


这一节对话，正可为上引子产的一节话作旁证。正因为那时的中国人，已不信人之生前和死后有一灵魂存在，故他们想象不朽，早不从“灵魂不灭”上打算。范宣子以家世传袭食禄不辍为不朽，叔孙穆子则以在社会人群中立德、立功、立言为不朽，只能不朽在此人生圈子之内，不能逃离此人生圈子，在另一世界中获得不朽。依照西方宗教观念，人该活在上帝的心里。依照中国思想，如叔孙穆子所启示，人该活在其它人的心里。立德、立功、立言，便使其人在后代人心里永远保存出现，这即是其人之复活，即是其人之不朽。因此中国人思想里，只有一个世界，即人生界。并没有两个世界，如西方人所想象，在宗教里有上帝和天堂，在哲学中之形上学里，有精神界或抽象的价值世界之存在。我们必须把握住中国古人相传的这一观点，我们才能了解此下中国思想史之特殊发展及其特殊成就。叔孙穆子这一番话，正当孔子三岁的婴孩期，这对孔子思想，无疑的有很大的影响。


六　孔子


孔子生在春秋晚期，他是中国思想史上有最高领导地位的人。但孔子思想并非凭空突起，他还是承续春秋思想而来。世界上一切宗教，似乎都想根据人死问题来解决人生问题，孔子则认为明白了人生问题，才能答复人死问题。世界上一切宗教，都把奉事鬼神高举在奉事人生之上，孔子则认为须先懂得奉事人，才能讲到奉事鬼。这一态度，使孔子不能成一宗教主，也使中国思想史之将来，永远走不上宗教的道路。孔子的思想态度，全偏重在实际人生上，即所谓“务民之义”。而对宗教信仰，以及哲学形上学的玄想，牵涉到人之生前和死后，以及抽象超越的精神界，如鬼神问题等，则抱一种敬而远之态度。

……当时孔子所要阐述的他对人生问题的大理论，最要的即孔子常常所讲之“仁”……“命”在孔子看来，是一个不必然的。孔子把“命”字来阐述宇宙界，把“仁”字来安定人生界。尽在不可知之宇宙里，来建立必然而可能之人生理想。

在中国思想里，好像很少注重到自由。其实孔子说“克己”、“由己”即就是自由。孔子认为人生只能有有节限的自由。“命”与“礼”是节限，“仁”是自由。为仁是全由自己的，仁是尽人可能而必然可得的，只要把自己先安顿在此节限之内。人在节限中获得其尽量之自由，这是一种乐。故孔子言礼必连言乐。人须认识得此节限是智，故孔子言仁必连言智。西方思想偏向外，所以更喜言智与乐。中国思想偏向内，所以孔子更喜言仁与礼。

我们若把孔子思想和上述子产、叔孙穆子相比，显见已有了绝大的进展。子产、叔孙穆子是智者分上事，孔子是仁者分上事。“仁”的观念，由孔子特别提出，那是中国思想史里最中心最主要的一观念。


七　战国时代


战国时代，是中国思想史里极光明灿烂的时代。因为有了孔子，遂开出战国思想之繁花，结成战国思想之美果。战国思想，有些在反对孔子，有些在阐扬孔子，我们将依次叙述。


八　墨子


极端反对孔子的，是墨子。孔子讲仁，墨子讲“兼爱”。又提“天志”的观点来，作为他兼爱理论之张本。他说：“天兼天下而爱之。”孔子是把人的立场、人的标准来讲人道，所以主张仁。墨子则从天的立场、天的标准来讲人道，所以主张兼爱。换言之，孔子从人生界立论，墨子却从宇宙界立论。


九　杨朱


墨子极端反对孔子，杨朱却又极端反对墨子，则讲“为我”。孟子说他：“拔一毛而利天下，不为。”（《孟子·尽心》）


一○　孟子


孟子思想的新贡献，在他的“性善”论。

……人性可为善，也可为恶，但就人类历史文化之长程大趋势而言，人性之向善是更自然的。此即孟子性善论的根据。人性之趋恶，是外面的“势”。人性之向善，则是其内在之“情”……我们也可以说，儒家是一种人文宗教，“人性善”是他们最高的宗教信仰，“杀身成仁”与“舍生取义”，是他们最高的宗教精神。


一一　庄子


孔、孟、杨、墨，其实全都偏在人生界，庄子思想却能更多注意到宇宙界。他常纵任他想象之所能及，来渲染此宇宙之无限。空间无限，时间无限，由此对比，显映出人生界之渺小与短暂，人生之有限，有限的人生，如何能了解得无限之宇宙？而人生则正安放在此宇宙中。我们既不知自己那个安放处，自难把自己安放好，由此庄子遂提出他许多对智识论上的问题来……

《庄子》书中之神，实非鬼神之神，而乃一“与化为人”之人……中国后代的神仙思想，全由庄周引起，虽不尽是庄周之原来想象，但神仙思想实导源于庄子，这也是中国思想史里一特点……《庄子》书里的神仙，依然是一个人，依然从人世界产生，不从另一世界降来，这就说明了庄子思想依然是中国思想。因此庄子虽喜讲宇宙界，但庄子绝没有西方宗教气味，而且是绝端的无神论者。但庄子思想亦不能走上西方近代自然科学之道路。明白言之，庄子思想实在还是人文精神的。

我们若说孔、孟、杨、墨所讲是一种“道德人生”，则庄子所追求的是一种“艺术人生”。其实庄子思想里，有许多点很近似孔子……

若说中国思想对世界思想史有贡献，无疑的，其最大贡献，多在人生界，不在宇宙界。人生界之积极方面，是道德人生，其消极方面，则为艺术人生。墨家思想衰落了，墨家精义，多为儒家所吸取而融化。于是将来的中国思想界，遇盛世积极，则讲道德人生，都崇尚孔孟儒家。遇衰世积极，则转讲艺术人生，偏向庄老道家。因此以后的中国思想界，遂形成了孔孟与庄老递兴递衰的局面。


一二　惠施与公孙龙


他们的思想，一样都从名字言辩上作根据。惠施喜欢把异的说成同，公孙龙却喜欢把同的说成异，他最喜欢讲“白马非马”。


一三　荀卿


战国思想……荀卿，来驳击诸家，重回孔子。其有功儒家，不在孟子下，但孟子主“性善”，荀子主“性恶”，两人思想又恰恰相反……荀子指自然为“性”，人为为“伪”。人类文化皆起于人为，但人为与自然之界线，则并不能严格划分。谓人性中有恶，固属不可否认。但谓善绝非自然，全出人为，此见实太窄狭。因此后来中国思想界，大体还是承袭孟子。荀卿在当时思想上之贡献，不在其提出了性恶论，而在其对其他各派反儒家思想能施以有力之抨击。

荀子着眼在人类群体生活上来阐述儒家的“礼”之精义。外面注意物质经济条件，内面注意情感需要条件。“礼”可以给此外，内双方以协调，使内心欲求不远超过外面物质经济之所允可。使外面经济物质供养，也不远落在内心欲求之后。这是兼顾心、物双方之一种人生调节与人生艺术。孔孟言礼，主从人类相互间的“爱”与“敬”出发，荀子则改从人类经济生活之利害上出发。故孔孟言礼，是“对人”的，而且当下即是一目的。荀子言礼，则转成“对物”，而且仅成一手段，荀子发扬儒学，而忽略儒之言仁，荀子毕竟只是一个智者，非仁人。


一四　老子


《老子》是战国一部晚出书，不仅在《论语》后，还应在《庄子》后。《老子》书中许多重要观点，几乎全从《庄子》引申而来。《老子》书出在荀子稍前一个不知名人之手。道家有庄老，等于儒家有孔孟，这是中国思想史里两大主要骨干。老子说：


……微妙玄通，深不可识。（《老子》十五章）



我有三宝，持而宝之。一曰慈，二曰俭，三曰不敢为天下先。慈故能勇，俭故能广，不敢为天下先，故能成器长。（《老子》六十七章）


说他《庄子·天下篇》“以深为根，以约为纪”，那是对老子最扼要的评语。他的心智表现，是最深沉，而又是最简约的。此后中国的黄老之学，变成权谋术数，阴险狠鸷，也是自然的。


一五　韩非


韩非是荀子学生，他书中屡次推扬老子。但韩非只接受了荀、老两家之粗浅处，忽略了两家之高深博大处。

……韩非的意见，只注重在统治阶层。而其论统治对象，又是只注重在经济物质方面。至谓世事纠纷，仅恃严诛厚罚可以解决，更属偏浅。

……韩非殆仅知有政治，而不知有文化。仅知有国家，而不知有人生。仅知有君主，而不知有民众。


一六　秦汉时代


……《吕氏春秋》与《淮南王书》除此两派外，尚有一派新儒家，他们是先就融会儒、道再来融会百家的，那一派成就最大，对此后中国思想界影响最深。此下专把此一派来稍加申说，而以《易经十传》和《中庸》为代表。


一七　《易传》与《中庸》


《易传》和《中庸》，出于不知谁何人之手，与老子同类，都是中国古代几部无主名的伟大杰作。老子思想之大贡献，在提出一个天人合一，即人生界与宇宙界合一，文化界与自然界合一的一种新观点。关于此一问题，本是世界人类思想所必然要遭遇到的唯一最大主要的问题。春秋时代人的思想，颇想把宇宙暂时撇开，来专一解决人生界诸问题，如子产便是其代表。孔子思想，虽说承接春秋，但在其思想之内在深处，实有一个极深邃的天人合一观之倾向，只是引而不发。孟子的性善论，可说已在天、人交界处明显地安上一接榫，但亦还只是从天过渡到人，依然偏重在人的一边。庄子要把人重回归到天，然又用力过重，故荀子说其“知有天而不知有人”。但荀子又把天与人斩截划分得太分明了。这一态度，并不与孔子一致。老子始提出“人法地，地法天，天法道，道法自然”之明确口号，而在修身、齐家、治国、平天下一切人生实际事为上，都有一套精密的想法，较之孟子是恢宏了，较之庄子是落实了，但较之孔子，则仍嫌其精明有余，厚德不足。而且又偏重在自然，而放轻了人文之比重。《易传》与《中庸》，则要弥补此缺憾……

当知天地自然，只此一阴一阳，不息不已。不息不已即是有继续而不断。只要它能继续而不断，便即是“善”。如是则此至诚不息之道，本身即已是一至善。惟其不息不已，才演变出人生。惟其不息不已，才于人生中完成其“性”。性是从人生之不息不已中来，即是从道之至善中来。如此看法，并不是人“性”中能有“善”，乃是有了“善”才始成“性”。若无善，则无成，也不见有性了。这一种天人合一的见解，较孟子显然又进了一步。在此不息不已之道的看法上，儒、道两家亦生歧见，“仁者见之谓之仁”，此是儒家，故《易传》说“天地大德曰生”，天地化育即是一至善。“知者见之谓之知”，此是道家，故老子说“天地不仁，以万物为刍狗”，如是则自然本身并无善恶可言。君子之道，则必然该是仁知兼尽，而非偏智不仁的。这里便生出了人道与天道之分。

此整个天地大自然，尽管不息不已，但不害有许多现象之趋于绝灭。趋于绝灭亦是一自然，而非自然之正面。我们亦可说，趋于绝灭者该是恶，不是善。或说是有阳无阴，有阴无阳了。然尽管有许多现象之趋于绝灭，但仍不害于此整个天地大自然之不息不已，此其终所以为善。恶本身不可能存在，而只存在于善之中。若存在本身全是恶，则此本身即趋灭绝，不复存在。故恶必依存于善，而善不须依存于恶。因此存在本身，若统体达于至善，仍可存在，但善恶兼存，亦是自然。当前的人生界，既有恶之依存，则人生努力，端在把握此可继之善，择善而固执之，隐恶而扬善。

……老子必谓众人不知不能，是其偏知不仁处。《易传》、《中庸》必谓人人与知与能，是其仁知兼尽处。


一八　《大学》与《礼运》


中国思想，自始即偏重在人生界，因此对政治问题，普遍异常重视。但上文所述，对各家政治思想，均未能详细阐说，此刻当提出《大学》一书，为儒家政治思想之代表。大学的贡献，在把全部复杂的人生界，内外（心与行，德与业，知与物，我与人），本末（身与家、国、天下、个人与社会大群），先后，举出一简单的观念与系统来统统包括了。这是人生哲学里的一元论，也还是一种德性一元论。

《礼运》也是编集在《小戴礼记》中一篇无主名的作品。大概也出在荀卿之后，秦、汉之际，同样是会通百家后的新儒家理论。


一九　邹衍与董仲舒


董仲舒在百家庞杂中独尊孔子，颇似荀卿，但他承袭邹衍，来讲天人相应。

荀卿是儒家之逆转。儒家所重在人之情性（孟子曰：“圣人先得我心之所同习耳。”），荀卿则抑低人性（性恶），来尊圣法王。邹衍是道家之逆转。道家所重在天地自然之法象（老子曰：“天法道，道法自习。”），邹衍则在自然法象之后面寻出五位有意志有人格之天帝（一切自习法象，皆由此五天帝发号施令。）。荀卿、邹衍各走极端（荀卿主以人胜天，邹衍主以人随天。），而董仲舒则想综合此两家。于是天并非自然，并非法象，而确然为有人格有意志的天帝。在地上代表此天帝的则为王者。董仲舒又想抑低王者地位来让给圣人，于是孔子成为“素王”，《春秋》成为“为汉制法”之书……于是董仲舒一派的西汉经学，终于要转归“内圣外王”之最后目的，即以圣人来做新王。于是从《公羊春秋》促成王莽禅让，但于中国思想史上所要解决的大题目终是无所贡献。


二○　王充


此种由邹衍、董仲舒相传，把天人古今，配搭比附，纠缠不清的模糊观点，到王莽时代而弊病暴著，思想界急于要脱出此陷阱，来证清一切氛雾，首先起来做摧陷廓清工作者是东汉初年王充的《论衡》。

西汉的思想界，尤其在思想方法上，自董仲舒以下，实在不免陷于虚妄，王充所首先攻击者，即是天有意志与天人相应之说。其次则反对圣人先知与神同类之说。其三，王充又深斥是古非今之偏见……王充力反时趋，独尊黄老，正为黄老一主天地自然，最不信鬼神上帝之说，王充捉紧这一点，遂开此下魏、晋新思想之先河。


二一　魏晋时代


两汉思想，董仲舒是正面，王充是反面，只此两人，已足代表。董仲舒上承邹衍，王充则下开魏、晋。魏、晋人在中国思想史上之贡献，正为其能继续王充，对邹、董一派天人相应，五行生克，及神化圣人等迹近宗教的思想，再加以一番彻底的澄清。


二二　王弼


王充只是魏、晋新思想的陈涉、吴广，若论开国元勋，该轮到王弼。王弼在这一时期思想史上的大勋绩，在其能确切指出前一时期思想界所运用的方法上之主要病根，而在正面提出另一新观点，好作此下一时期新思想之主要泉源。

王弼是一个卓绝天才，在他短短的生命过程中（弼卒时年二十四）注了一部《周易》，一部《老子》。他注《周易》提出两个极重要的观点。一是论《易》象，他说：“象者，出意者也。言者，明象者也……然则忘象者，乃得意者也。忘言者，乃得象者也。”（《周易略例明象》）……天地间一切事理，实皆出在人心意中而不在外面的象上。若昧却心意，而循象求之，则成为王充之所谓“虚象”。另一是论易数。王弼说：“变者，情伪之所为也。夫情伪之动，非数之所求也……见情者获，直往则违。”（《周易略例明爻通变》）

这是说人生界一切变动，其主因在乎人之情伪。此种情伪之变，决非数理所能穷，算法所能得。数理只能发明物理，不能推算人情。而人事变动，则主要在人情，不在物理。汉儒误认人事决定于天心，于是希望从自然界一切表象中，运用数理来推算出种种的预兆（汉儒都好用天文、历法、音乐，以及其它一切数字来推验人生之变）。这本是一大错误。从先秦以来，像名、墨两家，用名辨演绎来推定真理，像邹衍、董仲舒用天地法象来窥探真理，就中国传统思想言，都靠不住，都该纠正。在王弼思想里，想把宇宙观回归到庄、老，而把人生观则回归到孔孟。

老子实是一精于打算的人，他以有为为目的，以无为为手段。孔子始是无所为而为，绝无作为作用存其心中，才始是一个刚者。王弼并不认为老子为圣人，其注《老子》，颇持异见，凡《老子》书中权谋术数之意，弼注皆不取……至王弼注《老》，实多采其注《易》之义，换言之，乃是以儒家言注《老》也。惜早死，未见其学之所止。


二三　郭象与向秀


王弼注《老》，郭象注庄，后世推为道家功臣，其实他们两人思想绝不同。若谓郭象注《庄》亦有贡献，则只在其反复发挥魏、晋时代那一种无神的、自然的新宇宙观之一端。

……今向秀《注》已失传，而郭象《注》则与《庄子》并行，读者对其间异同，不可不辨。


二四　东晋清谈


东晋南渡，时代风气掩过了个人思想，日常生活掩过了文字著作。那是一个轻妙而懒散的时代。我们要了解那时人思想，应该从其生活态度及日常谈吐中找，大体还是承袭西晋。一言蔽之，只是庄子思想之世俗化、富贵化，向秀、郭象佞人哲学之普遍实践，当时谈辨资料，除却《老》、《庄》、《易经》外，尚有几个大家喜欢讨论的问题。一是“声无哀乐论”，二是“才性四本论”。不论东晋的名士们，对此问题的异、同、离、合抱如何的见解，要之他们看重性情，认为是先天的、本身的，看轻才业，认为是遭遇的、身外的，则可无疑。如是则人生陷入虚幻玄想，最多是一种“艺术人生”，没有“道德人生”积极向前奋斗努力的一种坚强精神……当时思想界大病，正为认性情不真切，正为其不自得，此在王弼、阮籍犹不免，遑论向、郭以下。当时人五情六欲，陷溺深了，却还要纵心调畅，不束于教，这才不得不仰待西方佛法来振救。


二五　南北朝隋唐之佛学


严格言之，南北朝、隋、唐只是一佛学时代。除却佛学，在思想史上更不值得有多说的。佛学是外来思想，又是一种宗教。中国思想界向少与外来思想接触，又对宗教情味最淡薄，而佛学入中国，能得普遍信仰，又获长期传播，这里自有契机。第一，佛学与其它宗教不同。宗教都信外力，信天帝，佛教独崇内力、自力。佛陀只是人中之一觉者，抑且凡具此种觉者都是佛，故有十方诸佛、三世诸佛、恒河沙界诸佛等。盖以人格观念而发挥平等义者，此义独与中国传统思想相近。第二，佛学依法不依人，更要不在觉者，而在其所觉之法。而其对于法性之阐明，重实践尤重于思辨，此又近似中国思想。第三，一切宗教，都偏重天国出世，佛教虽亦是一出世教，但重在对人生实相之种种分析与理解。佛学无宁是根据于其人生观而建立其宇宙观者，又无宁是出发于对人类心理之精微观察而达成其伦理的主张者。此一点又极近中国之人文中心精神。第四，佛学不取固定的灵魂观，亦不主张偏陷的唯物论，而宁采取一种流动的生命观，此层亦与中国见解大体相似。

佛学在中国之发展，大体可分为三期：一是小乘时期，二是大乘时期，三为天台、贤首、禅宗，为中国僧人自己创辟之新佛学。小乘偏教偏信，大乘偏理偏悟，台、贤、禅三宗则偏行偏证。佛学在中国流衍愈盛，却愈富中国味，这一层大可注意。

佛学之中国化，亦有七则理由（详见书，兹略）。


二六　竺道生


竺道生在佛学上之大贡献有二：一是他提出“顿悟”义，一是他提出“佛性人人本有”义。

生公特提“悟”“信”两途，“信”是信奉外面教言，“悟”则发乎内心知见……能悟者是“心”，此能悟之心即是“佛性”。“阐提是含生之类，何得独无佛性？”（《名僧传》引生公语）依照生公此理，则人人尽得成佛，而成佛端赖内心自悟。然悟何为必是“顿悟”，而非“渐悟”……生公已为佛学中国化开辟了门径，悬示了标的。所以我讲中国思想史的佛学部门，首先要提到生公。


二七　慧能


生公为佛学中国化栽根，到慧能时才开花结果。所谓佛学中国化，最要的是在其冲淡了宗教精神，加深了人生情味。

慧能是禅宗六祖，其实可说是禅宗开山。佛教中有禅宗，实在可说是中国的宗教革命。慧能是一个不识字人，是岭南新州一樵柴汉。但慧能到黄梅五祖弘忍大师处，在碓坊舂米八月，深夜三更听五祖一语指点，即言下大悟，获传顿教衣钵。他自己说：“但用此心，直了成佛。”（《行由品》）这在中国佛教史上，较之生公，真是更生动，更刺激，更令人兴奋的又一番现身说法。我们可以说，生公与六祖，是最标准的中国精神下的宗教神话，是十足人性的神话。中国思想史里的神，却永远是人性的。

禅宗只就人的本心本性指点，就生命之有情处下种，教人顿悟成佛。此种教义，远从生公以来，是中国思想里的人文本位精神渗透到佛教里去以后所转化表现出来的一种特色与奇采。若我们讲禅宗，必要从达摩祖师讲起，那将把捉不到中国思想之固有的特殊精神。但此种精神，也必然要轮到一位蛮荒偏陬不识字人的身上，才始能十足表现……也可说，到六祖，中国人的传统精神始完全从佛教里解决。


二八　慧能以下之禅宗（从略）



二九　宋元明时代


中国思想以儒学为主流。儒家可分先秦儒、汉唐儒、宋元明儒、清儒四期。汉唐儒、清儒都重经典，汉唐儒功在传经，清儒功在释经。宋元明儒则重圣贤更胜于重经典，重义理更胜于重考据训诂。先秦以来，思想上是儒、道对抗。宋以下则成为儒、佛对抗……宋明儒沿接禅宗，向人生界更进一步，回复到先秦儒身。家、国、天下的实际大群人生上来，但仍须吸纳融化佛学上对心性研析的一切意见与成就。宋明儒会通佛学来扩大儒家，正如《易传》、《中庸》会通庄老来扩大儒家一般。宋明儒对中国思想史上的贡献，正在这一点，在其能把佛学全部融化了。固此有了宋明儒，佛学才真正走上衰运，而儒家则另有一番新生命与新气象。


三○　周濂溪


宋代理学开山是周濂溪，濂溪主要著作有《太极图说》与《易通书》。《太极图说》只是《易通书》之一部分。濂溪思想是以《易》学为根据的。时人形容濂溪人品，“如光风霁月”，那是艺术境界，非道德境界。


三一　邵康节


北宋儒学中有一豪杰，便是邵康节。从来认康节思想偏近道家，其实是更近庄周。康节精于象数之学，近似西汉阴阳家。我想称此一派为“观物哲学”。前有庄周，后有康节，这一派哲学，在中国思想里更无第三人堪与鼎足媲美。庄周是撇脱了人的地位来观万物，康节则提高了人的地位来观万物。庄周是消极的，康节是积极的。他著有《观物内外篇》。庄周要把人消融在天地万物中，康节则要把天地万物消融在人之中。所以成其为儒。


三二　张横渠


张横渠是北宋儒家中一能用思想人。他所著《正蒙》，乃精思凝炼而成，极为晚明王船山所推重。

但二程并不赞成横渠的《正蒙》，而盛许其《西铭》。

人生从宇宙来。譬诸家庭，宇宙是父母，人生是子女。横渠把先儒的孝悌之道推扩到全宇宙，把人生论贯彻到宇宙论，这是《西铭》宗旨。横渠《西铭》与濂溪《太极图说》，同为宋儒有数大文章。程门专以《西铭》、《大学》开示学者，却不提到濂溪《太极图说》，说《西铭》详说了人生与物同体之理。其实先秦儒并无此说。

濂溪高洁，康节豪放，横渠则是艰苦卓绝。我们若说濂溪是颜渊，康节是庄周，则横渠却像曾子、墨翟。


三三　程明道


论到宋儒思想入微处，该从程明道开始。他比较更看重《论语》、《孟子》胜过了《易传》与《中庸》。在他始是所谓吃紧人生。他最重要的文字是《识仁篇》，第二篇大文字是《定性书》。

北宋儒学，有时也还是艺术的胜过了道德的。只较道家与释氏，则他们更为落实到人生上，但不能如先秦儒之有气魄，有抱负。而明道立说尤见浑融，须有伊川来加以申释。


三四　程伊川


大抵明道自己便是一质美的大贤。其弟伊川，则姿性严毅，条理细密，又享高寿，所以其学与兄略有出入。

天理、人欲之辨，是宋儒一大题目。孟子只说同然之心，心与心相同然，即私便是公，伊川则谓要无私始是公。其实人心莫不有私，而且无私也不必即得人心所同然。依孟子意，要善推其心始是公，着重在行为上。依伊川意，天理、私欲之辨，着重在人心本体上。此处仍见宋儒与先秦儒之分别……总之，宋儒要在天地万物一切实体或现象之上来建立一本体，这是当时思想界一共同趋向，伊川仍和濂溪、横渠相距不远。而到朱子始集其大成。


三五　朱晦庵


……朱子思想极阔大，又极细密。他想把濂溪、康节、横渠、二程种种异见都包容和会，再上通诸孔孟先秦儒，兼及道、释，而组织成一大系统。但朱子思想，主要还是沿袭二程，更是沿袭伊川的多。最显著的莫如他的《大学格物补传》。

荀子云：“凡以知，人之性知。可以知，物之理也。”（《荀子·解蔽》）昔子贡言孔子“性与天道，不可得闻”。孟子始力言性，《中庸》又盛言天道。荀子不喜言天道，乃曰：“凡以知，人之性。可以知，物之理。”然此“理”字，在先秦诸家终少言。魏晋以至随唐道、释两家，始多言理。宋代理学程、朱一派，乃兼言理气、心性。时代变，思想亦随而变。所用名词及其涵义之纷歧出入，自不可免。自明道言天理，伊川言性即理，朱子以心属气与性属理对举。惟能知者是心非性，而以心与理两分，则却近荀子。

……朱子所讲理之内容，包有修、齐、治、平与仁、义、礼、智，决不是佛家之涅磐空寂。但试问人类灭绝了，那些修齐治平与仁义礼智之理，是否还存在？而且在未有人类之前，那些修齐治平与仁义礼智之理，是否已存在呢？朱子的理气论，若要严格划分看，显见有问题。但若会通浑合看，则并不如后人之所疑。此中应更有阐究。

朱子的宇宙论，像是理气二元，他的人生论，又像是心性二元。宇宙的一切动作，在气不在理。则人生界的一切动作，自然也在心不在性。所以说：“心便是官人，性便是合当做的职事，气质便是官人所习尚，或宽或猛，情便是当厅处断事。”（《语类》卷四）作主在此官人，这属于人生界。指派职事的是天，这属于宇宙界。此官人若要尽职，必得向“理”与“性”上下工夫。先求识职，再能尽职。此识与尽的工夫则在“心”。

……后人都称程、朱为“理学”，陆、王为“心学”，其实朱子讲心学方面的话是最精彩的。他讲理先于气的本体论上，我们通其全体而观，也可说他讲的是“理气浑合的一元论”，也可说其是讲的“性理一元论”，与先秦儒之“德性一元论”，还是一意相承。只是先秦时代重用一“德”字，朱子重用一“理”字，那是时代演进使然。


三六　陆象山


朱子是宋学的集大成，但即在朱子同时，便有起来反对朱子的，那是陆象山。朱子讲“性即理”；象山则讲“心即理”。孟子是象山学脉，自得于心是象山学髓。朱、陆鹅湖之会，争辨异见，未得解决。朱子教人先泛观博览而后归之约，象山欲先发明人之本心而后使之博览。朱子以象山为太简，象山以朱子为支离。象山之学，正在“简”上着精神……象山讲学，也实在只提掇一大纲。若真要细细理会，还得去请教朱子。

象山讲学，一面能指点出人病痛，一面能激发得人志气。象山讲学语，大体不过这些子。然在当时，与朱子平分江汉，后人并称为朱、陆。并谓“宋儒有朱、陆，乃千古不可合之同异，亦千古不可无之同异。”（章实斋语）然朱、陆同异，要到王阳明手里，才始发挥尽致。


三七　王阳明


明代思想，大体承袭宋儒，到王阳明始另辟蹊径。他要发挥孟子、象山来和朱子对垒而提出他的“良知”之学，所以后人称程朱与陆王。

如何是阳明所说的“良知”呢？阳明说：“知善知恶是良知。”（《传习录》下）“良知是天理之昭明灵觉处，故良知即是天理。”（《传习录》中）象山说“心即理”，阳明为他补足，说心有“良知”，自能分辨善恶，故人心之良知即天理……阳明所谓天理，主要是指人生界之事理，不在泛讲天地自然。如是则把天理的范围弄狭窄了。阳明说这一种是非的最后标准，根本在人心之好恶……

阳明所谓的“知行合一”，不指工夫言，乃指本体言，是说知行本属一体……

阳明把“诚”字来代替“敬”字，此是阳明与程、朱心学工夫上的主要分歧点。此所谓心体之诚，说似容易，得之实难。人自有生以来，即有种种习染，积迭成私欲，如镜上尘埃，如水中渣滓，夹杂在心，把此心体之诚遮掩了。障碍了，隔断了……可见阳明的良知之学，实在可称为是一种心体的实践论。与其说他着重知，毋宁说他更着重行。与其说他着重心，毋宁说他更着重事。

……所谓“致良知”只要叫我们去事上磨练。所谓事上磨练，只要叫我们立诚。所谓立诚，只要叫我们认识此知行合一之原来本体。一切所知的便是所行的。所行的便是所知的。平常往往把知、行划成两截，就内心言，往往潜意识与显意识暗藏着冲突。就人事言，往往心里想的与外面做的并不一致。种种利害的打算，把真性情隐晦了。这些都不是良知，都不是天理。人不须于良知外别求天理，真诚恻怛的性情，便是天理本原。须求自心的潜意识与显意识能融成一片，须求外面所行与内心所想也融成一片，全无障隔，全无渣滓，那便是真诚恻怛，那便是良知，那便是天理，那便是圣人……阳明则只就人文立场来解释，亦只就人文立场来提供办法，他遂创生出他所想象的人人良知畅遂流行的一种理想社会，此即阳明所谓“拔本塞源”之论……

但阳明思想自然也不免有流弊。其最受后人攻击批驳的，是其晚年所讲的“四句教”。即所谓天泉桥问答者是。

宋明理学，本来受禅宗影响极大，阳明更富禅宗味。儒门阳明，极似佛家六祖。但六祖只归宿到清净涅盘，阳明则要建立起理想的人类文化之最高可能境界，这是显然相异处。


三八　清代


融释归儒，是宋明儒在中国思想史上的大贡献……到晚明诸儒起来，激于王学流弊，又受时代刺激，颇想由宋明重返到先秦。他们的思想，显然从个人转向于社会大群，由心性研讨转向到政治经济各问题，由虚转实，由静返动。由个人修养转入群道建立，这是晚明儒思想上一大转变。东林学派是其先驱。惜乎晚明局面，糜烂腐败，不可挽回。经历满洲入关之大变动，学术思想上更受急遽之刺激，更有急遽之转向。一大批晚明遗老，他们成学著书，都已在清代，他们的精神意气，实在想为此后中国学术思想界另辟一新天地。而清代的高压政权，已使这些思想嫩芽，不能舒展长成，而全归夭折了。此后遂完全走入古经籍之考据训诂中作逃避现实之畸形发展，这是最可惋惜的。此下姑举清初王船山、颜习斋，以及乾嘉盛时的戴东原、章实斋四人来述说这一代的思想。


三九　王船山


清代思想，是一种历史的反省，是一种综合的批评。他们对以往思想界，指摘疵病，动中窾要。但他们为时代所限，都是异军突起。除掉古经籍之考证训诂一途外，绝少能递有继承，蔚成风气的。船山思想最为博大精深，但亦及身而绝，没有传人。

船山极推尊横渠与朱子，但船山思想之精深处，在能注重到人文演进之大历程，在能根据个人心性而推演出人文繁变。由“心学”转到“史学”，此是由宋明重归先秦一大节目。他反对形上为道、形下为器之传统见解……船山本此推演，来反对传统的体用观念。宇宙间一切原理，人生间一切法则，据史学、科学立场，应该从当前实有可见之现象，逐渐向前推溯，此即船山所谓“日观化而渐得其原”，亦即所谓“由用以得体”。但照宗教、哲学的思维惯例，则他们总爱凭空先构成一大理论，其实则是一大幻想。船山这一剖辨，是纯粹思想方法上的剖辨。依照船山论点，自能引人更注意到当前的与向后的，而较少注意其开头处与原始处。

以上道器体用之辨，可说是船山之宇宙论。以下再述他的心性论。而论“心”，更为船山思想之精彩处。

……宋明儒因再看重此一切心之用，遂始努力想再建立此心之体，但他们所想建立者，仍不免是一个纯思维的、纯理论的、纯抽象的体。换言之，他们所想建立之体，仍不免是偏于理而忽了事，偏于心而忽了物，如是则仍不免要偏于体而忽了用。船山思想之大贡献，则在直捷承认此宇宙界乃及人生界之事体与物体，而于事体上穷理，物体上识心。他之所谓体，简言之，只是一有，只是一生。

清代思想，大体上都有由宋明返先秦之大趋向。只有船山理论，更圆宏，更深透。惜乎船山思想及身而绝，后无传人，直到晚清，他的著作才始流布。


四○　颜习斋


船山思想，就外貌论，是反阳明，尊横渠、朱子的。颜习斋才始正式反对程朱，反对宋儒……习斋谓宋儒大误，在教人静坐与读书。他说“千余年来，率天下入故纸堆中，耗尽身心气力，作弱人，病人，无用人，皆晦庵为之。”又曰：“朱子论为学，只是论读书。”（《朱子语类评》）……而习斋所理想中的学习与动之最高范畴，则是儒家之“礼乐”。他的理想境界，是以事物功利为本位，以人生为中心，而以性道为最高标准的一个凝合体。习斋之学，一传为李恕谷，惜乎也更无嗣响。


四一　戴东原


……宋明儒则再从禅宗进一步，来讲修、齐、治、平。但他们思想的侧重点，则仍在个人心性上。晚明儒，始正式要从个人心性转移到身世事功，船山、习斋可作代表。然那时早已在满洲部族政权高压之下，此派思潮无法畅流，以下便转入博古考据的道路。到乾、嘉时代，算戴东原还能在思想上重申前绪。东原思想，还是与王、颜相似，这是清代思想界一大趋向，无人可以自外。东原思想备见于其所著《原善》、《绪言》、《孟子字义疏证》之三书。

东原亦如习斋般力辟程朱，从前程朱说“性即理”，把人性与人欲隔绝了，“性”成为全善的，然亦只是想象的。东原说“欲者性之事”，性只是一些欲与倾向，因有欲，始才有觉。觉是求达所欲的一种能。要其欲而公，觉而明，始是仁且智，始是善。则性不是全善的，但善却由性中生。此说较近先秦古谊……东原思想之更大贡献，在其对“理”字之分析（以上详见文中所引《原善》《绪言》各卷，此略。编者）。直到东原第三部著作《孟子字义疏证》，始对“理”字再提出一新见解……宋儒把天理、人欲过分严格划分，终是一大偏陷。东原始正式对此大肆抨击……东原之意，情欲是一切人文真理之本原。若人无情欲，则根本将无人文之理。但在人群中分别理、欲，亦是人文真理。东原之言，终不免于偏激。东原又本此而力辨古今言理之大别……可见戴东原所谓“自信天理”而其流变为“意见杀人”，在西方思想界觅例证，是最为深切著明的。只有中国思想，其一向的道路与西方不同……朱子之所谓理，（朱子只说到“理先于气”）是最富西方般的哲学气味的，其实朱子思想，并未闯出如上述西方般的“意见杀人”之大祸。只因满洲政权对当时思想界之高压，文字惨狱，焚书酷案，不断兴起。尤其如吕留良、曾静案，雍正颁发《大义觉迷录》于天下学宫，要中国读书人人人阅读。东原有感于此，遂有他《孟子字义疏证》的大声疾呼。而且戴东原之反朱子，亦是反清廷之推尊朱学，奉以为科举考试的标准……可惜东原在当时，是一位最受人崇敬的考据学家，那时经学考据学风正如日方中，而东原言义理三书（即上述《原善》、《绪言》与《孟子字义疏证》），较经学大传统所言，究是太过偏激了，因此并未为其同时及后学所看重。东原在思想史上，也是及身而止，并无传人


四二　章实斋


清代思想的三个代表人，王船山、颜习斋、戴东原，他们都有一共同倾向，即由宋明返先秦，因此连带有一共同态度，即推重古经典。东原同时有章实斋，却对此态度持异议，他自承是阳明良知学传统，主张以史学精神来替代经学（详见文中所引《文史通义·原道上》各篇，于此略。编著者）。

但实斋当时，正是博古尊经，乾、嘉考据学极盛的时代。东原之受推崇，也在其考据，不在其思想。实斋把史学替代经学的意见，更不能为时代所接受。实斋史学，也只可说及身而止，依然没有传人。故清代纵出了几个思想家，但始终形不成风气，创辟不出一条路线。这是政治压力使然……


四三　现代思想


严格言之，近五十年来，中国亦并无所谓思想界。只有孙中山一人，他终身从事革命的实际工作，固不该专以思想家目之。但中山先生实有他独特一套的思想，他不仅堪当这一百年来近代中国唯一的一个思想家，而且无疑地他仍将是此后中国思想新生首先第一个领导人。我们此下将只举中山先生一人，来代表这一时期之中国思想。


四四　孙中山


本篇之着重点，第一在指出中山思想确实在中国思想史之一贯系统里，有其承先启后的很重要、很高卓的地位。第二在指出中山思想确实在近五十年的中国思想界，有其独特的创辟与启示。

近五十年来中国思想界之大毛病，一面是专知剽窃与稗贩西洋的，而配合不上中国之国情与传统；一面是抱残守缺，一鳞片爪地攗摭一些中国旧材料、旧智识，而配合不上世界新潮流与中国之新环境。因此，此双方面同样够不上有领导中国走向新生之时代要求的一番大任务。中山思想实在能有贯通中西、融会古今之大气魄、大眼光……中国将来思想之新生，是否要了解自己，要了解别人，要在此两种了解下调和折衷，自辟新路？若我们真能了解自己，则自己方面必然有值得崇扬处。若我们真能了解别人，则别人方面必然有可以批评处。我们且不论中山思想之具体内容，即就这一个态度上论，他已可作为近五十年来中国唯一伟大的思想家。

首先，该指出的，中山先生的思想，实在能融会旧传统，开创新局面。第二，是他对西方思想不仅能接受，还能批评。他能在自己的思想系统里来接受，来批评。第三，是他的思想态度，实在能承续近代中国思想所必然趋向的客观路向……此下中国思想新生之大路向，这便是中山先生《三民主义》之大体系。

……中山先生的民族主义，一面反对帝国主义，一面亦反对世界主义。正为中国民族主义早已失去，所以晚清末年，像谭嗣同《仁学》、康有为《大同书》一类思想，都滑进世界主义去。中山先生所讲的民族主义，是更着重民族文化精神的。他曾说：“主义是先由思想再到信仰，次由信仰生出力量。”（《民族主义》第一讲）反言之，无信仰即无力量。目前的中国人，因对自己民族失却信仰，因此也就失却了力量。不仅道德实践的力量没有了，即智识上开悟与了解的力量亦没有。因此要主张推翻一切旧道德、旧伦理、旧传统、旧文化，来全盘西化……只因近代中国失却了民族精神，所以西洋的无古无今都对，自己的无古无今都不对，那只是一种可耻的无知。

……中国人自义和团以来之五十年，已经不敢自己用思想，不肯自己用思想，也不信还有别个中国人能有思想。在这样的心理状态下，起先是学德、日，其次是学美、法，再其次又想学德、意，又想学英、美，最后则学苏联。民族主义丧失了，又尚未到甘愿做殖民地亡国奴的心地，则必然要转向世界主义……中国如何能不被淘汰？

中山先生的民权主义是他《三民主义》中最用心最精彩的一部分。他确实把握到近代西方民主政治之真意义，再会通之于中国传统文化之真精神，要想切就国情来建设起一个近代中国新民主政治。其思想境界，极广大，极开通，极平实，又极深微，实在值得我们再细研寻……

以下讲到中山先生的民生主义。中山先生说：“我们的《三民主义》，便是很像发财主义。我们为甚么不直接讲发财呢？因为发财不能包括《三民主义》，《三民主义》才可以包括发财。（《民权主义》第二讲）这是中山先生最深入而又最浅出的话。惜乎后来一辈讲《三民主义》的人，从没有从其内心深处真切的想为中国大多数人谋求发财。《三民主义》里包括不进发财主义，那《三民主义》自然失败了。民生主义便是要替人发财，然此话有更深涵义……

可惜中山先生民生主义的讲演稿，是未完成的。他在讲了衣、食、住、行诸问题之后，本来预定要讲育、乐两题，而骤然停了……教育与礼乐，是中国传统思想，尤其是儒家思想，所特别看重的两大题目。想来中山先生若继续讲出此两题，必然有更精湛的发挥。必然要发挥到这两点，才始发挥出历史文化发展是以民生为中心的真实涵义。中山先生之民生主义，必然不仅限于物质生活的，必然对中国的传统人文精神有其甚深的渊源，甚大的创辟。这是发挥中山先生思想的人应该特别留心的。

现在我们可以总括说一句，中山先生的《三民主义》，应该是近代中国新生唯一的启示。若我们把一个人的生命作譬，民族主义是其人之精神与灵魂，民权主义是骨骼，民生主义是血肉，三者不可缺一。



一九五三年　癸巳　五十九岁


一　国内大事

“行政院”指令台湾为实施耕者有其田之实施，实施地区及四年经济建设计划。

二月十二日，北京大学文学研究所成立，郑振铎任所长，何其芳任副所长。该所后来改为中国科学院文学研究所。

二月二十五日，“总统”明令废止《中苏友好条约》。

二　事略

先生仍任新亚书院院长。夏，与美国雅礼协会建立合作关系，获得协款。继而获得美国亚洲协会及福特基金会资助。

十月，筹设新亚研究所，兼任所长。是年初秋，胃病又发，后经诊治稍愈。

三　著述

一月，《朱熹学述》，刊于《民主评论》第四卷第一期，收入《宋明理学概述》，二〇〇〇年台北素书楼文教基金会·兰台出版社印行，页一○五～一二三，其大要如下：

朱熹字符晦，婺源人，学者称晦庵先生。他不仅是南渡一大儒，宋以下的学术思想史，他有莫可与京的地位。后人称之为“致广大，尽精微，综罗百代”，他实当之而无愧……三十三岁那年，宋孝宗即位，诏求直言，熹应诏上封事……力言对金有不共之仇，万无可和之理，为南宋第一篇大文字。他又曾创始了“社仓制”，又注意到吕大临的《乡约》。

他的著作年月，重要在四十到五十。他自己说：“《大学》、《中庸》、《论语》、《孟子》诸文字，皆是五十岁以前做了，五十以后，长进的甚不多。”在那期间，他又和吕祖濂、陆九渊兄弟交游，对他学问上也有影响。但鹅湖寺一会，他时年四十六，那时他的学问也大致定型了。

他在宋学上另一大贡献，在其为宋学建立了一个新传统……后人连熹称为濂、洛、关、闽奉为宋学之正统，如是他遂把程氏洛学规模扩大了。周（敦颐）、张（载）宇宙论形上学的部门，与二程（程颢、程颐）的心性修养工夫会合融合，又加上他自己增入的读书法，三流交汇，宋学遂臻于完整。

他在古代学术传统上之更大贡献，则在其退《五经》而进《四子书》。他对古经籍，有一番最创辟的新见解……他一部《近思录》，一部《论孟集注》与《学庸章句》，算把儒家道统，在他手里重新整顿，重新奠定，那真是万古莫俦的大事业。孔子修《六经》，未必有此事，但他却真修了《四子书》与《近思录》，成为他手里的“六经”……他的学问范围，北宋诸儒无一能及。

熹不仅在心性修养、义理玩索上留心，也不仅在书册诵览、文字著作上努力。他对教育也极热忱。他知南康军，重兴白鹿洞书院，并为亲定教条，可与胡瑗《苏湖学规》媲美。他应接四方来学，也较二程规模遥为扩大精实。他身后，门徒各记平日问答，分类纂辑成《语类》一百三十卷，共分五十目。其门类之广博，讨论之精详，也是至可惊人……他的学问，包罗得太广大了。同时江西陆九渊，即持异见，后世称为朱陆之异同，为中国下半期学术思想史大上最大一争端。

此下再简要地叙述他思想之大体。他根据周敦颐《太极图》，又增入二程“理”的观念，而组织成他自己的宇宙论。宇宙只是一“气”所充塞运行而形成，惟气之充塞运行中自有理……这是熹运用二程观点，来融会周（敦颐）、邵（雍）、张（载）三家所得的结论。他要教人注意在事物之实际分殊上，而同时莫忽忘其背后统一的最高原理之一境界。这是他思想体系中，最着精神与最费分疏处……

上面说的是熹在本体论方面的话。说到方法论，工夫论，这便是人生问题了，熹在此方面则全侧重在心……若照他的意见，性是心之体，而理则是性之全。所以说：“理者天之体，命者理之用。性是人之所受，情是性之用。”……他不认有所谓心体，他总认为一说心体便落空渺茫了。体只属性与理……心则是工夫的把柄，但又说心统了性情，便不致把工夫与本体划分了。这是他由二程会通到周、邵、张诸家而始有的他在宋学中一种更广大更圆备的思想体系之完成。

一月，《三陆学述》，刊于《民主评论》第四卷第二期，收入同前兰台版《宋明理学概述》页一二四～一四二。其大要如下：

和朱熹闽学同时对立，分主坛坫的，是江西陆九渊。他和其兄九韶、九龄合称三陆，他们是兄弟六人中之后三个。九韶字子美，学者称梭山先生，他主家政，编韵语为训戒辞。九龄字子寿，学者称复斋先生。九韶朴实，九龄却有才气。九韶所讲都切近有补于日用，九龄比较喜欢学术的讨论。他看不起当时学风。九渊字子静，学者称象山先生。他在兄弟中，天分最高。他们是学无师承，关着门做学问；而同时因大家庭生活，使他们对人情事势物理上，都有一番真切的磨练与瞭解，这才形成了江西陆学一种独特的精神。

九渊三十四岁登进士第，时已负盛名。初到临安，慕名从游者极众。九渊一见，便能知其心术之微，言中其情，多至汗下。亦有相去千里，素无雅故，闻其概而尽得其为人。这是他天姿独特处。本来宋学精神，主要在参悟人心。不通心学，便无法了解宋学。九渊在此有特长，无怪他能成为宋学中一显学，而又是宋学中“心学”的大祖师。

他四十六岁，又曾激起热情，讲究武略。常访求智勇之士，与相商榷……五十三岁主荆门军，旧无城壁，九渊以为四战之地，决议筑城，二旬而毕。他常阅武按射，兵伍之外，郡民皆与，射中同赏。朱熹在漳州军，亦有教射故事，那时一辈道学先生，尤其如朱、陆大儒，都没有忽视了武事。后来颜元骂宋儒只坐书房，学女儿态，实是冤枉了。

九渊三十七岁那一年，吕祖谦约九龄、九渊兄弟与熹会于江西广信之鹅湖寺……到了九渊五十岁那年，又和朱熹为了周敦颐《太极图说》，引起一番绝大争议。时熹已五十九岁了。可见他们两人的讲学意见，还是到老未合……当时所争，不仅《太极图说》，还争辩到张载的《西铭》。这一辨，实在也是朱陆异同之根本处……九渊主张“心即理”，熹则主张“性即理”……我们也可说，朱陆异见，其实只是二程兄弟间异见之引申扩大而达于鲜明化。九渊死了，熹说：“可惜死了一告子。”但当时还是有许多人极推重九渊。

现在再约略综述九渊思想之大概。他说：“凡欲为学，当先识义利公私之辨。人生天地间，为人自当尽人道。学者所以为学，学为人而已。”这是他的“鞭辟近里”。为学只是尽人道，学为人，如此便把他远离了周、张、邵诸家，而贴近于程颢。当知义利公私之辨，则全辨在自己内心的动机上，只因公私义利，一问自心便知得，所以“不识一字，也可堂堂地做人”。因此他说：“万物森然于方寸之间，满心而发，充塞宇宙，无非此理。”“宇宙内事，乃己分内事，己分内事，乃宇宙内事。”这并不需从宇宙论形上学讲起，只此心公与义便是。故又曰：“东海、南海、西海、北海有圣人出，此心同，此理同。千百世之上、之下有圣人出，此心同，此理同。”此心此理，也是指的公与义。故他说：“宇宙不曾限隔人，人自限隔宇宙。”只为私为利，便有了我，便把我自己与宇宙限隔了。如何是公与义，则各人心里都知道。只不在自私自利上专为自我作打算，便即是公与义。此种分辨，人非不知，只是不肯。若要肯，须是立志。

五月，《中国道家思想的开山大师庄周》，刊于《民主评论》第四卷第十期，收入《庄老通辨》，二〇〇〇年台北素书楼文教基金会·兰台出版社印行，页一～一一。其大要如下：

儒家道家，乃中国思想史里两条大主流。儒家宗孔孟，道家祖老庄。《论语》、《孟子》、《老子》、《庄子》四部书，两千年来，为中国知识阶层人人所必读。但就现代人目光，根据种种论证，《庄子》一书实在《老子》五千言之前。庄周以前，是否有老聃这一人，此刻且不论。但《老子》五千言，则决然是战国末期的晚出书。如此说来，道家的鼻祖，从其著书立说，确然成立一家思想系统的功绩言，实该推庄周。

庄周是宋国人……我们该了解当时宋人一般的气质，可以帮助我们了解庄周之为人，及其思想之大本。

庄周是宋之蒙县人，在今河南省商丘附近……直到西汉时，那一带地区，土壤膏腴，水木明秀，风景清和，还是一好区域……汉时梁国在睢阳，即今河南商丘县之南。若没有天时地利物产种种配合，梁孝王不能凭空创出一个为当时文学艺术风流荟萃的中心。庄周的故乡，便在这一地区内，我们却不能把现在那地区的干燥枯瘠来想象这旷代哲人与绝世大文豪的生地呀！……相传老子的家乡，就人文地理言，正当与庄周生地，同属一区域。

庄周曾做过蒙之漆园吏。正如孔子做委吏与乘田……庄周正与梁惠王同时。庄周有一位老友惠施，却是梁惠王最尊信的人，曾在梁国当过长期的宰相。但庄周与惠施，不仅在思想学说上持异，在处世作人的态度上，两人也不相同。庄周近是一个儒家所谓“隐居以求其志”的人。他认为天下是沉浊的、世俗是不堪与相处的。他做一漆园吏，大概他的经济生活勉强可以解决了。他也不再想其它活动。他对世俗的富贵显达，功名事业，真好称是无动于心的。

或许他因惠施的关系，也见过梁惠王。他穿着一身大麻布缝的衣，还已带上补丁了……惠王说：“先生！你那样地潦倒呀！”庄周说：“人有了道德不能行，那才是潦倒。衣破、履穿，这并不叫潦倒！而且这是我遭遇时代的不幸，叫我处昏君乱相间，又有什么办法呢？”这算当面抢白了梁惠王，惠王也就和他无话可说了。

庄周真是一位旷代的大哲人，同时也是一位绝世的大文豪。你只要读过他的书，他自会说动你的心。他的名字，两千年来常在人心中，他笑尽骂尽了上下古今举世的人，但人们越给他笑骂，越会喜欢他。但也只有他的思想和文章，只有他的笑和骂，真是千古如一日，常留在天壤间。他自己一生的生活，却偷偷地隐藏过去了，再不为后人所详细地知道。只知道有这样一个人，就是了。但庄周的思想和文章，却实在值得我们去注意。据说在他以前的书，他都读遍了。在他以前各家各派的学术和思想，他都窥破了他们的底细了。但他从不肯板着面孔说一句正经话。他认为世人是无法和他们讲正经话的。所以他的话，总像是荒唐的，放浪的，没头没脑的，不着边际的。他对世事，瞧不起，从不肯斜着瞥一眼，他也不来和世俗争辨是和非。他时时遇到惠施，却会痛快地谈一顿……其实惠施和庄周，虽是谈得来，却是谈不拢……

庄周的心情，初看像悲观，其实是乐天的。初看像淡漠，其实是恳切的。初看像荒唐，其实是平实的。初看像恣纵，其实是单纯的。他只有这些话，像一只卮子里流水般，汩汩地尽日流。只为这卮子里水盛得满，尽日汩汩地流也流不完。其实总还是那水。你喝一口是水，喝十口百口还是水。喝这一杯和喝那一杯，还是一样地差不多。他的话，说东说西说不完。他的文章，连连牵牵写不尽。真像一卮水，总是汩汩地在流。其实也总流的是这些水。所以他要自称他的话为“卮言”了。

但庄周毕竟似乎太聪明了些，他那一卮水，几千年来人喝着，太淡了，又像太冽了，总解不了渴。究不知，这两千年来，几个是真解味的？你若不信，何妨也拿他那卮子到口来一尝，看是怎样呢？

八月，《漫谈历史旴衡世局》，刊于一日《星岛日报增刊》，收入《世界局势与中国文化》，二〇〇〇年台北素书楼文教基金会·兰台出版社印行，页一～一一。其大要从略。

十月，《孔子之教与学》，刊于香港《祖国周刊》第四卷第四期，收入《孔子与论语》，二〇〇〇年台北素书楼文教基金会·兰台出版社印行，页一三○～一四一。其大要如下：


（一）


孔子是中国的大圣人，二千五百年来，备受国人之爱戴与崇重。最近几世纪，欧美学者，诵读有关孔子的书籍，仰慕孔子之为人，称引孔子之言论者，亦日见增加。孔子之道，终必大行于后世……孔子是一个教育家，他曾说：“有教无类。”人类只要有教育，不该再有其它一切的类别。理想的教育昌明了，那时世界人类，将不再有国别，有种别，自然更说不上有所谓阶级的分别。那将是一个大同与太平的世界，而这一世界则将由理想的教育达成之。孔子不仅抱有如此伟大教育的理想，而且毕生为此教育理想而努力。


（二）


但孔子平日拿些什么来教人呢？他弟子说：“子以四教，文、行、忠、信。”“文”指社会人文之一切。孔子是一位人文主义者，他的教育内容也偏重在人文。而人文社会中一切的业绩，其起始莫不由于个人的行为。个人行为最要的发动，又莫不由于人类之天性。因此孔子之教，总是先就个人天性中某几种美善的本质，如“忠”与“信”，来指点出个人行为所应有之道。本于此种人道作基础，再经历了历史演变，而形成社会人文复杂的大综合。孔子之教，本原于人心之忠信，究极于人文之大全，而以人类本身一切现实的行事为中心，这是孔子教育的大规程。


（三）


因于孔子之教，是这样一种现实的身教，即以他当身的实际人生来作教，所以孔子的教训，若在言论上寻求，似乎没有什么一套特别肯定的内容。换言之，孔子没有一套抽象的理论来教人。所以说：“子绝四，毋意、毋必、毋固、毋我……孔子向人而学，又向人而教，因此他的所学所教，他自己总括说来，只是一“仁”字。仁，便是人生之大道。仁之本原，在人心之“忠信”。见之于实际的私人生活之谓“行”，成之为人类社会所共有的一切文化现实的大全体之谓“文”。这在孔子本身时代如此，在孔子以前的时代也如此，在孔子以后的时代仍如此。


（四）


孔子之学，针对着全人类而学。孔子之教，也针对着全人类而教。孔子之学与教，其精神，以全人类为对象、为范围。于是孔子乃由于“人”的观念而转进到“天”。全部人类之出生，出生于此大自然；全部人类之生活，亦在此大自然之中。孔子平常所指的天，正指此大自然而言。孔子说：“天何言哉？四时行焉，百物生焉。”天无所言说而四时行，百物生。孔子所想学于天的，正想学此无言之行与生。所以孔子教人“默而识之”。


（五）


我想，照孔子自己的意思，他所能留传给后世的，恐怕仍该是他那一番好学不倦的精神了。其实孔子之所学也甚有限，孔子只在学做人，孔子只在从人的方面学做人。惟孔子直向人心的深处学。孔子总认为，人与人是大概相似的。孔子似乎并没有承认他自己高出乎别人，但也没有承认别人高出了他自己。他只从别人身边学得了自己。孔子又常把他自己来教别人。所以孔子有时像是一个个人主义者。好像只想把他自己学成一个人，也只想教人学成一个人。所以说：“古之学者为己。”好像一切学，该是只重在自己。但孔子的意思，认为人人都如此般学，却可到达天下太平、世界大同的理想。那即是孔子所谓的“大道之行”的时代了。

六月，《宋明理学概述》，由台北中华文化出版事业委员会初版。一九七六年，先生重加校阅，于明代王学部分略有改定，交台湾学生书局重排印行。台北联经出版公司于一九九七年出版《全集》时，编入第九册，系以学生书局再版本为底本，除已校正若干误植错字外，并增入私名号、书名号，以及酌加引号，以便利读者阅读。二〇〇〇年二月台北素书楼文教基金会·兰台出版社重排，除改正若干误植之错字外，并将各书中若干内容，再与旧版校对。页一～三二四。全书之大要如下：


例言


（一）宋明理学家，全祖望《宋元学案》，黃宗羲《明儒学案》两书，都称其別号，如周称濂溪，二程称明道、伊川之类。其熟稔者较易知，其疏僻者则称其号往往不知其姓名。本书一律改称姓名。其援引旧说，则概依原文，不复改易。

（二）（三）（四）（五）（略）

（六）求明一代之思想，必当溯源竟流，于全部思想史中迹其师承，踵其衍变，始可以明此一代思想之意义与价值。往年曾著《中国思想史》，虽篇幅有限，而纲宗觕立。读者治此书，必与上书并观，始不为此一代之思想之所囿，亦可明此一代思想之所辟。

（七）前著《中国思想史》，宋明理学主要诸家，均已序列。本书遇与前着重出诸家，取材详略，力避重复。阐发要点，亦求互显。大体虽同，节目各异。读者必就此诸家，合观两书，始较近于诸家之全貌。

（八）旧著《近三百年学术史》，适与本书年代相衔接。读者治此书竟，再阅《近三百年学术史》，于中国近代一千年之学术思想，大体已具，可资识途。

（九）（十）（略）


一　宋学之兴起


中国历史，应该以战国到秦为一大变，战国结束了古代，秦汉开创了中世。应该以唐末五代至宋又为一大变，唐末五代结束了中世，宋开创了近代。晚清末年至今又为一大变，这一大变的历史意义，无疑是结束了近代，而开创了中国以后之新生。我们若要明白近代的中国，先须明白宋。宋代的学术，又为要求明白宋代一至要之项目与关键。南北朝隋唐，是佛学的全盛期。武则天以后，禅宗崛兴。直到唐末五代，佛学几乎全归入禅宗……除却佛学，所剩只是晚唐以来进士轻薄的诗，以及如南唐二主之词，这一类颓废无力的小文艺。在此形势下，时代需要有新的宋学之出现。但新的宋学之出现，还是迟迟其来。需要虽急迫，而产生则艰难。所谓新宋学，须到胡瑗、孙复才像样，所以说宋世学术之盛，安定（胡）、泰山（孙）为之先河，这已在宋兴八十年的时期了。


二　综论北宋初期诸儒


上述北宋初期诸儒（胡瑗与孙复……苏轼、苏辙），其中有教育家，有大师，有政治家，有文学家，有诗人，有史学家，有经学家，有卫道的志士，有社会活动家，有策士，有道士，有居士，有各式各样的人物。五光十色，而又元气淋漓。这是宋学初兴的气象。但他们中间。有一共同趋向之目标，即为重整中国旧传统，再建立人文社会教育之理论中心，把私人生活和群众生活再纽合上一条线。换言之，即是重兴儒学来代替佛教作为人生指导。这可说是远从南北朝隋唐以来学术思想史上一大变动。至其对于唐末五代一段黑暗消沉，学绝道丧的长时期之振奋与挽救，那还是小事。我们必须注意到这一时期那些人物之多方面的努力与探究，才能了解此后宋学之真渊源与真精神。此下我们将继续述及宋学的正宗，即后代所谓理学或道学先生们。这些人，其实还是从初期宋学中转来。不了解宋学的初期，也将不了解他们，而他们和初期宋学间，就各人年代先后论，不免稍有些前后的参差。但就学术风气上大体来划分，则他们中间，实像有一界线之存在。


三　中期宋学


中期宋学之发展，显和初期不同。初期宋学，是在一大目标下形成多方面活动，中期则绚烂之极归于平淡，较之初期，精微有余，博大转逊。初期风气，颇多导源于韩愈，因遂注意于文章。北方如柳开、石介，南方如欧阳修、王安石，更属显见。惟其注意文章，故能发泄情趣。人生必然与文艺结不解缘，而中期则绝少对文章有兴趣。周敦颐先已有“虚车”之讥。韩愈说：“文以载道。”文不载道如虚车。但二程兄弟，讲学多用语录体，直如禅宗祖师们，虽是洁净朴实，但摈弃文学，便减少了活的人生情味，不能不说是一大损失。初期都热心政治，南方如范仲淹、欧阳修、王安石，北方如司马光，都在当时政治舞台上有轰轰烈烈的表现。即如北方孙复、石介，也决非隐士一流，介作《庆历圣德诗》，分别贤奸，直言无忌，掀起了政治上绝大波澜。他死后，几乎剖墓圻棺。中期诸家，虽并不刻意隐沦自晦，但对政治情味是淡了。他们都只当几任小官，尽心称职，不鸣高，不蹈虚。初期诸家如伊尹，中期诸家如柳下惠，他们的政治意态实不同。论其教育事业，初期是在书院与学校中，尤其如胡瑗，是一模范的教育家。中期讲学，则只是师友后进，自由相聚，只能算是私人讨论，并没有正式的教育规模。文章、政治、教育，三大项目之活动，中期都较前期为逊色。即论学术著作，初期诸儒，都有等身卷帙。尤其如欧阳修、王安石、司马光，对于经史文学，都有大著作，堪与古今大儒，颉颃相比。中期诸儒，在此方面亦不如。只邵雍、程颐、张载可算有正式的著作，但分量上少了，性质亦单纯，不如初期诸家，阔大浩博，其它则更差了。然中期诸儒，实在也有他们的大贡献。后世所谓道学家、理学先生，是专指中期诸儒的学术与风格而言的。我们甚至可以说，初期诸儒多方面的大活动，要到中期才有结晶，有归宿。画龙点睛，点在中期。初期画成了一条龙，要待中期诸儒替他们点睛。点上睛，那条龙始全身有活气。


四　南渡宋学


南渡以来，可说是宋学的第三期。南渡后的政治局面，较之北宋，相差是远了。但学术思想上，却并不见逊色。专就朱熹一人而论，已足掩盖北宋两期诸家之长而有余。朱熹在中国下半部学术思想史上的地位，殆可与前半部的孔子相比。没有他，恐怕周、邵、张、程诸家，也不会有那般的光辉与崇重。我们尽可说，正统宋学，完成在他的手里。他对方的陆九渊，又开启了明儒王守仁，那是明代学术思想界唯一中心人物。其它前后诸家，也还各有创辟。南宋在此短暂的偏安中，学术界有此成绩，那是中国历史上少见的一幕。


五　金、元诸儒


两宋诸儒所讲，尽管派别纷歧，但有两点共同的精神：（一）他们都想重新阐明以往中国学术的大传统，来树立一个指导政治和教育的大原则，好凭此来达成他们所理想的新社会与新人生。（二）他们无不深切地注意到一切学问和行事之最后关键都在人的心，所以他们对于人类心理方面的研究和探索，尤特別赋以深厚的兴趣，而在此方面的贡献也甚大。第一种精神比较开展而阔大，第二种精神比较凝敛而谨密。在北宋初期，大家兴趣比较偏在第一点，但经范仲淹、王安石两次政治改革失败，大家兴趣便转向到第二点，他们认为若果在社会下层学术心术基础没有打稳固，急遽要在上层政治图速效，那是无把握的危险事，这是中期宋学的态度。南渡以后，这一方面几乎已发展到尽头处，露出了内部的破绽与裂痕。又兼以政治颓败，国势阽危，逼得他们转移目光，重新注意到第一点，尤其是历史与制度方面之讨究。这一种学风，若上面临制以一种异族政权之统治，无疑的决不能发皇畅遂，而必然会曲折改变其面目，转移其方向，而循致忘失其精神。我们将继此一述金、元两代之学术，便可看出此意味。而回头来使我们更容易对于两宋学术之本质获得一种更恰贴的新了解。


六　初期明学


明代学术，大体沿袭宋。关于学术上之中心问题及最高目标，均未能摆脱宋人，别自创辟。而且明代学术，较之宋代，远为单纯。初期宋学之博大开展，以及南渡后浙东史学之精密细致，明人都没有。他们只沿袭着正统宋学的一脉，但又于正统宋学中剔去了周、邵、张三家。实际明代学术，只好说沿袭着朱、陆异同的一问题。他们对此问题之贡献，可说已超过了朱、陆，但亦仅此而止。明学较之宋学，似乎更精微，但也更单纯。黄宗羲说：


有明文章事功，皆不及前代。独于理学，前代所不及。茧丝牛毛，无不辨析，真能发先儒之所未发。程门之辟释氏，其说虽繁，总是在迹上，其弥近理而大乱真者，终是指不出，明儒于毫厘之际，使无遁影。


这是明学之独特处。其实明代学术，只须举王守仁一人作代表，其它有光彩有力量的，也都在守仁后。我们此刻姑把守仁未起以前划为明学之初期，但初期明学绝不能和初期宋学相比拟。那一时期，只是经历过蒙古百年统治之后，一种严霜大雪掩盖下底生机萌芽，却不像初期宋学般元气淋漓，规模阔大。


七　中期明学


初期明学，南方如吴与弼、陈献章，都是隐退人，偏于田野山林。北方如薛瑄，亦仅持守，于义理少发挥。明学要到王守仁，始是光彩毕露。我们姑定守仁时代为明学之中期。与守仁同时，尚有湛若水、罗钦顺。守仁问学于娄谅，若水从游于陈献章，都远从与弼开端。两人相交游，而讲学宗旨不同，一时平分天下之学术。当时学于湛者或卒业于王，学于王者或卒业于湛。王、湛之并立，犹如朱、陆之对抗。而罗钦顺则学无师承，生前既少朋徒之讲习，卒后亦无从学之传述。困心衡虑，为独得之学，而剖析发明，堪与王、湛相鼎足。明学之盛莫踰此。此下则只成为王学之支流与裔，直要到明末才始有大变化。故以王门各派，并附于中期。


八　晚期明学


若我们把中期宋学，认为宋、明学里的正统，则程颢该是中期宋学之正统。由他转出程颐，再由程颐转进到朱熹，那是一条路，却由中期会合到初期。其次由颢到陆九渊，再到王守仁，转出泰州学派而至罗汝芳，那另是一条路。这路到此而尽，如远行人到了家，到了家就无路可跑了。若你不安于家，尽要向外跑，那须得再出门。晚期明学是承接那一条走尽头路，到了家，又想另起身，另具一计划再出门，既不肯随便安居家中，也非无目的出门作闲逛。这不是件简单事，惜乎晚明儒出门行走得不远，扑面遇着暴风雨，阻着路，迷失了，那是明、清之际的大激变。只有临时找一安躲处，但一躲下来又便耽搁了，而且把出门时原兴趣原计划打消了，放弃了，那才有清代乾嘉盛时之古经学考据。我们此刻且把晚明儒初出门时，那一条路向约略指点出，这便是当时东林学派之大概。东林学派与以前王学，显然不同。守仁殁后，浙中、泰州，所在设教，鼓动流俗，意气猖狂，迹近标榜。但东林诸贤却不然。他们虽有一学会，但暗然仅作朋友私人的讲习。后来东林两字扩大到全国，一切忠义气节全归到东林，好像东林成为当时一大党派，甚至后来把明代亡国也说成东林党祸所召致，那该由讨论史学的人来替他们作昭雪。


九　明末诸遗老


思想史上划时期的大转变，这不是件易于出现的事。宋明理学发展到朱熹与王守仁，可谓已攀登上相反方面之两极峰，把宋明理学家所要窥探的全领域，早已豁露无遗了。再循着两路线前进的，自然会逐渐转成下坡路。但只要继续地向前，必然会踏上新原野，遇见新高峰。这是思想史演进的自然趋势。明末诸遗老，在北方有孙奇逢、有张尔岐、有李颙、有颜元。南方有黄宗羲、有陈确、有顾炎武、有王夫之、有张履祥、有陆世仪、有胡承诺。还有数不尽的在学术思想史上杰出的人物。较之宋初、明初一片荒凉，是天渊相隔了。这便已告诉了我们，宋明七百年理学所积累所蕴蓄的大力量。但他们面貌上虽沿袭前轨，精神上已另辟新蹊。有一部分，我已在二十年前的另一书，《中国近三百年学术史》里叙述过。但那书主要在叙述清代的经学与考据。其实有清一代，承接宋明理学的，还成一伏流，虽不能与经学考据相抗衡，依然有其相当的流量与流力，始终没有断。这又告诉我们，宋明七百年理学，在清代仍有其生命。这是下半部中国思想史里不可磨灭的一番大事业。关于这一部分的材料，我在十年前，避日寇，流寓成都，曾广为搜集，另成一部《清儒学案》，交与国立编译馆。不幸迟迟未出版，而在胜利回都时，此稿抛落在长江里。我手边并未存一底稿，只留序目一篇，还可约略推见此书纂编之大概。但若我们真能了解了宋明两代的理学，有清一代对此方面之造诣，其实则精华已竭，无法再超越宋明了。

六月，《四书释义》，由台北中华文化出版事业委员会出版。收入联经《全集》第二册，二〇〇〇年又收入素书文教基金会·兰台出版社《四书释义》。按是书包括《论语要略》、《孟子要略》及《大学中庸释义》。前二书已于一九二五、一九二六年中摘录其大要了，故于此从略。《大学中庸释义》之大纲如下：

例言；一、宋朱熹大学章句，（附）朱熹大学章句序；二、大学古本，（附一）明王守仁大学古本序，（附二）王守仁大学问；三、朱熹中庸章句，（附）朱熹中庸章句序

例言之内容如下：

一、《大学》、《中庸》二篇，本收《小戴礼记》中，宋儒始表章之。程颢作《中庸解》。至朱子定《大学》为曾子作，著《学》、《庸》章句，取与《论》、《孟》集注相配，称为《四书》。元明两代，咸宗朱子。清代亦相沿不变。朱子《论孟集注》、《学庸章句》，定为科举取士之标准，于是学者家弦户诵。朱子所定《四书》，遂取汉人《五经》之地位而代之。故欲治《学》、《庸》，必取宋明儒者之说而兼治之。学者首当分别《学》、《庸》之本义，与夫宋明儒者所表章之新义，其间或同或异，而不害于本义与新义之各有其价值，未可轻重而偏废也。

二、朱子分《大学》为一经十传，谓经一章，盖孔子之言，而曾子述之。传十章，则曾子之意，而门人记之。清儒戴震幼时，从塾师读《大学章句》，即问：“朱子何时人？”师答：“南宋。”又问：“南宋隔孔子几何时？”师曰：“几二千年矣。”又问：“然则朱子在二千年后，何知二千年前之事？”其师无以答。《大学》固为曾子与其门人之言与否，今实无可考定。惟其书实似成于晚周战国之末，或秦人一统天下之后。近复有疑其为汉武时人作者。今皆无证可资详说。惟古人著书，往往有不得其主名之人者。如《老子》非老聃作，在近世已成定论。《论语》不知记于谁何诸人之手，孟子殆亦非孟轲亲手一一所撰定。则《大学》虽不出于曾子，亦无害《大学》本身之价值。

三、朱子《大学章句》，分《大学》为一经十传。又于原文多所分析改移，复以己意为之增补，即所谓《大学补传》是也。朱子引程子之说，谓：“《大学》乃孔氏之遗书，而初学入德之门。于今可见古人为学次第者，独赖此篇之存，而《论语》、《孟子》次之。学者必由是而学焉，则庶乎其不差。”然《大学》第一步入门工夫，所谓“致知在格物”者，据朱子意，其原文之传已逸，乃取程子之意而补之。故朱子《格物补传》，实为尊信程朱学者之圭臬。今纵谓朱子《补传》无当于《大学》原本之真相，然自朱子以来七百年，此《格物补传》固已与旧本《大学》凝成一体，已为一尽人必读之经典矣，固不应忽昧而不知。故本书备录朱子《章句》，使学者知宋以来相传之《大学》新本，与夫宋以来学者所以尊信阐述《大学》之用意。

四、顾朱子《大学章句》虽行世已久，然学者间固不绝反对，主复《大学》之旧本者。自明初方孝孺以下，最著者为王守仁。下及清代，主尊古本，殆成学者间之定论。然坊间世俗则惟有朱子《章句》。承学之士，亦有仅知所谓《大学》古本之名，而竟不知《大学》古本之实者。本书爰特仍载《大学》古本，与朱子《章句》本并列，以备学者之对比参究。

五、本子之异同，章节之纷歧，其主要者在于释义之因而相违。宋明儒学界朱、王之对垒，其主要论锋，乃集中于《大学》一书。循致此下对“格物”一语之训释，明清两代，毋虑有数十家之多。故本书既列《大学》古本，并取阳明《大学问》一篇，又附录阳明《大学古本旁释》，藉以见阳明所以阐述《大学》要旨之梗概。学者可以由是以窥朱、王两家之异见。至于详说而深究之，则两家全书具在，固非本篇所获逮也。

六、朱子定《大学》为曾子作，其说固无据。至谓《中庸》作于子思，此语远有本末。然夷考其实，《中庸》为晚出书之证甚显，其决非出于子思，亦无疑问。然其书为历代所重，别出单行而专为之作注者，其事亦不始于宋。相传此书分三十三篇，早见于《汉书·艺文志》。至程子始改定为三十七节。及朱子为《章句》，仍定为三十三章，然亦颇多以己意新定。至旧传分篇之可考者，惟郑玄《小戴礼记注》一种而已。郑氏分篇，既多可议；朱子所定章节，亦非无可非难。故后儒又多为之复位章节者。今仍一本朱子《章句》，而分别注明郑氏旧分篇次。庶学者有所比观，而自见其是非得失之所以然。

七、《中庸》虽晚出书，然陈义甚高，其为历代学者推重，固非偶然。然朱子句句而解，字字而说，必求其无一不与《论语》、《孟子》要旨相吻合，则亦不免时有失者，宋明儒学所陈精义，往往追溯《中庸》。今无论其为本书原义与否，而自经宋明儒学之揭示，则确有别开生面，为承学之士所不可忽者。本书爰仍一本朱《注》，偶删其枝节，而全录其大体。学者既可藉此以进窥《中庸》之原旨，亦可由此而旁及宋学之渊微。苟善为体究，未尝不可一举而两得之。至于朱《注》之果得《中庸》原书本旨与否，则转成余事，可勿深辨，篇中除朱《注》外，并杂引郑玄旧《注》，亦欲使学者相互比观，藉此以识汉、宋学术之分途。殊非为古人翘异同，争短长也。至于古今诸家，众说纷纭，则有待于学者之继此而深涉之，此概不及。

八、朱子定《四书》，论其时序先后，则孔、曾、思、孟；当以《论语》为首，《大学》次之，《中庸》又次之，而《孟子》为殿。顾朱子之意，《大学》既为开示学者为次第，故首当先诵。次《论语》，次《孟子》，最后始及《中庸》。以其陈义深远，天人性命之渊微，非初学所能骤解也。然坊本传刻，则以《大学》、《中庸》篇幅单薄，合为一册，幼童初入学塾，即先诵读；然后以次再及于《论语》、《孟子》。故不期以《大学》、《中庸》两篇连类并及焉。自今论之，《论语》、《孟子》为考究孔孟思想之必要参考书，固然异论。至《大学》、《中庸》两篇，其作者与成书年代，既在不可考知之列。又其书简短，语义或难确指，不若《论语》、《孟子》之可即就本书，比类引申而求。故治古学、究儒术者，最先必当重《论语》、《孟子》，然后再旁及于《大学》、《中庸》。本书亦会合《大学》、《中庸》自为一编，其用意则与从来坊刻仅就篇幅厚薄、字数多寡而联合刊之者不同，特此附识。（以上见页二八○～二八三）

《大学》《中庸》释义，详见原书，此略。



一九五四年　甲午　六十岁


一　国内大事

五月二十日，蒋介石、陈诚宣誓就任“中华民国第二任总统、副总统”。“立法院”同意“总统”提名俞鸿钧继任“行政院”院长。“行政院”通过任命严家淦为台湾省政府主席。

六月二十八日，中印两国总理联合声明，规定了关于和平共处的五项原则。

十月二十三日，“行政院”会议通过：（1）实施耕者有其田方案，（2）公营事业移转民营辅导办法。

十二月三日，“《中美共同防御条约》”在美国华府签字。

二　事略

是年，新亚研究所成立。暑期，先生又去台北。是年，为先生的六十岁寿辰，台北学人特设有一宴席，在座的人分别献杯，先生素不能饮，由台湾大学校长钱思亮代为饮酒酬答。又应蒋经国之邀在青潭青年救国团作连续讲演，每周一次，前后凡四讲，讲题为“中国思想通俗讲话”。为在台北作有系统讲演之第四次。讲稿是在前一天下午于碧潭一小茶楼撰写的。

三　著述

一月，《孔子与春秋》，刊于《港大东方文化》第一卷第一期，收入联经《全集》第八册《两汉经学今古文平议》页二六三～三一七。其大要如下：

孔子平日言论行事，见之于《论语》的，如论仁、论智、论礼乐、论学、论君子，头绪多，门类广，在中小学阶段的人，骤然不易把捉到要领。反不如《孝经》，专一讲为道，又简易，又扼要，自天子至于庶人，都可学，都可行。所以就小学言，《孝经》更适合；为大学言，为要真研究孔子平日之微言大义言，则非《春秋》而莫属。

其次阐述孔子《春秋》大义微言的，要轮到西汉董仲舒。司马迁《太史公自序篇》里说：


余闻董生曰：“我欲载之空言，不如见之行事之深切着明也。”夫《春秋》，上明三王之道，下辨人事之纪，别嫌疑，明是非，定犹豫，善善恶恶，贤贤贱不肖，存亡国，继绝世，补敝起废，王道之大者也。拨乱世，反之正，莫近于《春秋》。


孔子《春秋》只是遵着周公之遗制。下至清儒章学诚，乃有“《六经》皆史”之创论。但章氏之所谓“史”，并不即指所谓“历史”言。章氏之意，乃谓古代《六经》即当时政府之“官书”，犹之后世衙门之“档案”。章氏《文史通义》特有《史释篇》，即是专释他“《六经》皆史”的“史”字之特有的涵义。侪于一经的理由？而杜预此说，实大背于西汉《公羊》学派的意见……据《汉书·艺文志》，当时所认为学术大分野者，乃属“《六艺》”与“诸子”之两大类。

但汉代的《公羊》家，却有一种和杜预绝大不同的说法。《公羊》家说孔子《春秋》微言大义，最要者有“三科九旨”说。又说为“存三统”、“张三世”与“异内外”。他们认为三王之前有五帝，五帝之前有九皇，九皇之前有六十四民。三王只如近人所谓“近代史”。五帝，略如所谓“中世史”。九皇，则如所“上古史”。六十四民，则好如“史前史”。《春秋》褒贬，乃是孔子心中一个理想的新王朝出现以后所应有的褒贬。

可见仲尼素王，《春秋》立法，不仅当时《公羊》家言之，即壶遂、贾逵、郑玄诸人亦言之。既是素王立法，则决然是一种王官学，而非私家言。换言之，孔子《春秋》，应该与尧、舜、禹、汤、文、武、周公之创制立法，定为一朝王官之学者有同类平等的地位，而不该下与墨翟、老聃那许多仅属社会的私家言者为伍。故《汉书·艺文志》终以孔子《春秋》上列《六经》，不下媲诸子也……“孔子《春秋》为汉制法”之说，正合时代之需要。因此汉武帝听受了董仲舒意见，兴太学，立博士，尽罢诸子百家，而专主《五经》。《五经》成为汉代之王官学；而汉代的《五经》，又必以孔子《春秋》为之主。

孔子作《春秋》在古代学术史上，其人其书，同时实具两资格，亦涵两意义。一则是由私家而擅自依仿着写官书，于是孔子《春秋》，遂俨然像是当时一种经典，即是由私家所写作的官书了。而孔子之第二资格，则为此后战国新兴家学之开山。故孔子与《春秋》，一面是承接王官学之旧传统，另一面则是开创了百家言之新风气。孔子《春秋》尚是旧官学，而孔子《论语》，才是新家言。

古代旧王官学之总汇在“太史”，而秦代新王官学之总汇在“博士”。《诗》《书》《六艺》，是古代的旧王官学，而战国新兴诸子百家言，则成为秦代的新王官学了。因此秦始皇朝廷上的博士官，实在是当时秦廷有意网罗社会新兴百家来牢笼统制，选择会通，而定为它一朝之新王官学的。“《春秋》上不及五帝，不下及三王，述齐桓、晋文之小善，鲁之十二公，至今之为政，足以知败之效，何必于三王？”此亦当时一种“法后王”之见。法《春秋》便可不必法三王。司马迁也说：“战国之权变，亦有可颇采者，何必上古？秦取天下多暴，然世异变，成功大。《传》曰：‘法后王’，何也？以其近己而俗变相类，议卑而易行也。”这正与陆贾略同义。

直到董仲舒，才开始提出一番“改制更化”的大理论，说动了汉武帝，把沿袭秦廷的百家博士都废了，而改立“《五经》博士”代表汉王一朝之新官学。因此汉廷《五经》博士，一面是革秦之旧，排除了百家，一面是复古之统，专尊了《六艺》，专尊了古王官学，而同时又是汉代新王之创法，与古王官学性质又不同。但实际则只有孔子《春秋》，是新创者，其书才始不是旧官学，而是为汉立制的新官学。因此汉廷《五经》博士，无形中便让《公羊春秋》占了主脑与领袖的地位。

根据孔子《春秋》来判断是非，创制立法的实际事例，实在也不少。其荦荦大者都见于《两汉书》，若逐一列举，总不下数十处，我们在这里则不想再列举。即如东汉王充的《论衡》也如此说……但孔子为汉制法，固替汉廷建立了制度，引生了光荣，而同时也为汉代带来了麻烦，横添了纠纷。纵是最忠心汉室的刘向也说过：


王者必通三统，明天命所授者博，非独一姓。


这是孔子《春秋》在当时的大影响。但问题又来了……“汉家自有制度，本以霸王杂用之，奈何纯任德教用周政”之说，也变成了光武以下之国是。于是博士官学仅成为利禄之途，失却其从来王官学地位的真尊严，而十四博士也终于要“倚席不讲”了。这一变，却是中国史上一绝大的大变，惜乎后来人渐渐忘失了这一大变之内涵的真意义……（这里另有一点该述及的，则为《史记》、《汉书》所特立的《儒林传》，当知这些该名为“王官儒”，与战国“百家儒”不同。若不分别出古代“王官学”与“百家言”之分野，则《儒林传》之另成一流，便难明白其所以。《宋史·道学传》中人物，其实亦多是“百家儒”也。）

所谓西汉《公羊》学精神，应该包括两要点：一是战国新兴百家言精神，二是古代相传王官学精神。而把此两要点连结起，尊奉一家言，把来悬为王官学，这样便成了孔子《春秋》为新王创制立法的《公羊》学。就儒学史之演变言，北朝诸儒近莽、歆，而王通则似董仲舒。惟董仲舒尊奉孔子《春秋》为一家言，而王通则要模拟孔子自己成为新起的一家，此为两人之所异。

惟其西汉经学，到东汉以后渐渐变成像史学，所以当时人说孔子，便联想到周公，南北朝儒家，更常见是“周孔”并称了。到唐代的学校里，也尊周公为“先圣“，孔子为“先师”。这正告诉我们，唐代人心中，已不懂古代所谓家学的精神。《六经》不复是孔子一家言，《诗》《书》《礼》《乐》都传自周公，《春秋》仅占《六经》之一部，亦属周公之旧典，而且其书价值可以远逊于《左传》。汉、唐儒意见相异，关键正在这上面。汉人推崇家言而尊奉一家来定为王官学，所以特别提高了孔子的地位。唐人用史学眼光来看古经籍，则孔子还是渊源于周公，而且周公德位俱尊，孔子则有德而无位，于是周公为先圣，而孔子似乎仅该为先师了。

章学诚《文史通义》也看到了这一点，后代诗文集部便是古代子学变相之遗传。古代的家精神衰微了，社会私家不再有自创一家之言来改革当代政教的气魄与力量，自然会把聪明气力转移到诗文集部上面去。古代家言的精神失却了，于是亦遂不见有王官学的理想之要求……从学术史立场论，唐代也是古今一大变，所变便在更没有“王官学”与“百家言”之大分野，而代替以“经”、“史”分类的观点。

南北朝迄隋唐，中国学术史上又有一新波澜，此即印度佛学之传入……由汉儒言之，孔子是新王，他的《六经》定为汉代之王官学，孔子和尧、舜、禹、汤、文、武、周公各代表着一代之礼乐与制度，而教化则包括在礼乐制度之内了。但韩愈则在尧、舜以下一线相承之道统中有孔子，而接着有孟子。“《六艺》”与“儒家”之辨，“王官学”与“百家言”之辨，在韩愈观念下，此种分别都泯灭了。

章氏《文史通义》所论古代学术分野之大体，最多也只懂得了一半。而且是辨其细而遗其大，他只知《六艺》为王官学，但他误认王官学为必出于在位之王者……章氏仅知有“王官学”而不知有“百家言”。若就后代学术观念言，章氏仅懂得史学实事，而不懂得经学之大义。

章实斋想把史学来代替当时正盛的经学，但他的史学，也只从《尚书》直讲到左丘明与司马迁，把孔子《春秋》放弃了。龚定庵则承接当时经学家传统，而且号称为是道、咸以后《公羊》今文学之先驱者，但他的见解，实仍和章实斋一鼻孔出气。龚定庵之持论，实是抄袭依傍于章实斋。

此后的中国学术界，不幸是沿续了康氏的意见和路径。他们总也提及到孔子，但不幸的是不仅把孔子和其以前的历史传统分开了，又且把孔子和其以后的历史关联也忽略了。在近代中国学术界心中，似乎把孔子个人抽离了全部中国史，乃至全部中国学术史，而仅把孔子悬空孤立似的，当作古代一哲人或思想家看。而他们之所以求了解和衡量孔子哲学与孔子思想的立场，也并不站在中国史或中国学术史的全体系立场来求了解和衡量。如此般的了解和衡量，好像孔子之所以成其为孔子，则只为他有此一套哲学或思想，却不问他这一套哲学和思想之在其以前的实际渊源，和在其以后的实际影响。另有人则只是站在世界史和世界哲学史，实际则是站在西洋史和西洋哲学史的立场，来求了解和衡量。近代中国学术界的态度，与其说较近于汉唐，不如说较近于宋明；而在近代人心中，却又看不起宋明，这就自相违戾，不成条贯了。正因近代中国人对孔子评价之意态与途径有不同，因此研讨孔子思想的，也专重了《论语》，偏忽了《春秋》。

汉以前儒者尊孔子，重王道；唐、宋以下儒者尊孔子，重圣德。于是“性”与“天道”遂为宋儒所喜言，而孔子《春秋》的微言大义，反而在后代成为不可得而闻……“流落人间者，泰山一毫芒”，孔子与门弟子当时所讲论，决不能一一尽见于《论语》，而所见于《论语》中者，如上所引之诸条，即足证西汉《公羊》家言也自有他们的来历。如是，则舍弃了《春秋》，专治《论语》，决不足以见孔子之学之全，与其所志之真，也就可以想见了。

如戴望般，专据《春秋》来讲《论语》，但我们若以《论语》、《孟子》来讲《春秋》，则《春秋》显然并不尽如杜预、章学诚诸人的想法。《春秋》还是一部亦经亦史的一家言。而儒学传统，自然也不能尽如宋儒程、朱之所说。汉、唐诸儒，从事实际政治的，自然也是儒学之一支。天下永远是无道，若我们真要议天下，似乎孔子《春秋》精神，所谓其深切而著明处，我们还得继续讲。我们必须上承周公，下接孟子，会通汉、宋，才始能了解得孔子论学全部的精神啊！

六月，《程朱与孔孟》，六月六日香港新亚书院文化讲座演讲。刊载于《人生杂志》六月第八卷第三期，又收入《新亚文化讲座录》。此篇为讲稿之全文改写。一九九七年收入联经《全集》第二十册《中国学术思想史论丛》（五），收入又二〇〇〇年台北素书楼文教基金会·兰台出版社《中国学术思想史论集》（五），页二八四～二九二。其大要如下：

中国思想之主流在儒家，前有孔、孟，后有程、朱，影响最大。究竟所讲是同是异，此是大问题。陆象山、王阳明说程、朱异于孔、孟。颜习斋、戴东原更谓双方大异。习斋并谓：“必破一分程、朱，始入一分孔、孟。”细究之，孔、孟、程、朱确有不同，但同处更多于陆、王、颜、戴，此层不可不辨。中国人常连说“道理”二字，亦可说：此乃全部中国思想史上所讨论之主题。亦可说：二字涵义不同。孔、孟所讲主要在“道”，程、朱所讲主要在“理”。今天中国，则已把双方主要混合一起了。庄、老所讲，主要亦都在“道”。整个先秦乃至两汉，亦都讲“道”。但自魏晋南北朝下迄隋唐而至宋，便转而多讲“理”。

凡天地间一切形器，皆有变化，此变化即是道。形器可捉摸，故说形而下。变化不可捉摸，故说形而上。亦可说：“理”乃规定形器者，“道”则完成形器者。故理是一而道则多。理属静定，存在而不变；道属变动，不居故常。故理属可知，而道则不可知，待人之行为一步步形成。道不可知，故天亦不可知，故《易传》以道为形而上。宋儒言“天理”，理可知，则天亦可知，形而上亦可知，形上、形下无大分别，此即周濂溪之“无极而太极”也……其实孔、孟言性命，自宋儒言之，亦即天理。惟孔、孟从性命向下言到道，便把物的一部分忽略了。宋儒从性命向上言到理，则物的位置便显。横渠《西铭》言：“民吾同胞，物吾与也。”大抵孔、孟注重前一语，不注重后一语。《易系传》言形而下，亦举器不举物。此亦是先秦儒与宋儒不同处。惟《中庸》多言物，故宋儒言孔、孟，必兼阐及于《中庸》。

孔子曰：“五十而知天命”，朱注：“即天道之流行而赋于物者，乃事物所以当然之故也。”命为天道，可谓是孔子意；但谓其“赋于物”，似与孔子意不同。孟子言性，亦仅言人性，《中庸》始兼及物性。孔、孟及《中庸》，所言亦递有变，则何害于程，朱之续有变。抑且孔、孟言命，或是命其为此，或是不许其为彼，似乎“命”是一种外在的力量；今朱子言事物所以当然之故，则命赋于物，即在物内，命在物之自身而不在外，即亦无命可言。故宋儒颇不重言“命”字。张横渠言：“为天地立心，为生民立命。为往圣继绝学，为万世开太平。”孔子言“知命”，而横渠乃言“立命”。此即濂溪所谓“主静立人极”也。

孔、孟不言阴阳，程、朱言阴阳，后人遂谓程、朱接受了阴阳家言。此亦不然。程、朱只言此一气之化曰阴阳，更不于阴阳之上有上帝与五天帝，此即程、朱与阴阳家言之绝大相异处。故朱子只教人格物穷理，即凡天下之物，莫不因其已知之理而益穷之，以求至乎其极。至于用力之久，而一旦豁然贯通焉。读书亦格物之一端也。因于孔、孟、《学》、《庸》已知之理而益加穷格，此则程、朱之所用力也……程、朱穷理之教，可谓于孟子、《中庸》教人“尽性”之上续有引申。程、朱在宇宙论上较孔、孟为开发，其于人生论上亦不能不于孔、孟有变动。

人之一切为学制行，彻前彻后，此心必具此体段，是曰敬。敬即人心自然之理。纵使心中无一事，亦不能无此敬。敬不仅即是一种人生态度，实即是整个的人生体段，人生本质也。后人疑程、朱言敬，只是一种道德修养规律，实则仍是一种极深沉的宗教信仰、宗教情绪也。故程、朱思想在当时，终能排拒释、老，而使孔、孟旧统重增光明，使后人之尊仰孔、孟，乃益增于两汉、隋、唐之世。此非程、朱之教敬不为功。而岂仅气耶理耶，心耶性耶，一番言辨空论之所能跻此乎……依上所述，程、朱所言，有与孔、孟异，而无不从孔、孟来。后之学者，研程、朱，必上溯孔、孟，乃不失程、朱之所宗。若遗弃孔、孟，一尊程、朱，则如水无源，如木无根，亦只见其枯竭之不待终日矣。

五月，《在现时代怎样做一个大学生》，刊载于《大学生活》创刊号，收入联经《全集》第四十二册《历史与文化论丛》页四○三～四一○。（兹略）

七月，《新亚五年》，刊载于《新亚校刊》第五期，收入联经《全集》第五十册《新亚遗铎》页三八～四三。（兹略）

《道与命》收入联经《全集》第三十九册《人生十论》，又收入二〇〇〇年素书楼文教基金会·兰台出版社《人生十论》，页一一七～一二一，其大要如下：

孔子的形上学，则备见于《论语》所讲之“道”与“命”。道，亦称为天道。命，亦称为天命。所以必称为“天道”与“天命”者，正见其已深入于一种形上的境界……但孔子所指之道，既不限于某一时，亦不限于某一人或某一群人。孔子所意想中之道，乃一种超越于时代与人群，普泛于时时与世世。换言之，孔子所意想中之道，乃包举古往今来全人类历史长程所当通行之大道。既是包举全人类，亦即是一大自然。故此所谓道，虽曰“人道”，同时亦即是大自然之道，因此亦可谓之为“天道”……然孔子亦必曰：“天生德于予。”于是遂由道而牵连及于“命”。因孔子亦深信其所悟之道之大，则决非可以出于其本身之力而获有此悟。子畏于匡，曰：“文王既没，文不在兹乎？天之将丧斯文也，后死者不得与于斯文也。天之未丧斯文也，匡人其如予何。”斯文犹言斯道……在孔子言之，此乃天意之未欲丧斯文。此即是天命此。故子贡称孔子，亦曰“乃天命之将圣”，“将圣”即大圣……道与命之合一，即天与人之合一也，亦即圣人“知命”“行道”“天人合一”之学之最高之所诣。



一九五五年　乙未　六十一岁


一　国内大事

十二月十三日，“总统”核定一九五六年起常备兵役期一律依“兵役法”办理：陆军为期二年，海空为期三年。

我首席代表蒋廷黼在联合国安全理事会否决外蒙古进入联合国。

十二月十四日，日环蚀，台湾全岛可见，美国专家来台观测。

七月二十七日，“《中美合作研究原子能和平用途协定》”正式签字。

二　事略

新亚研究所正式成立。先生应政府邀请赴台代表“教育部”访问日本于京都、东京等大学演讲。

“教育部”颁赠学术奖章。是年，香港大学授予先生名誉博士学位。

三　著述

论文

一月，《道理》，刊于《民主评论》六卷二期，收入一九九七年联经《全集》第二十四册《中国思想通俗讲话》第一讲，又收入二〇〇〇年素书楼文教基金会·兰台出版社《中国思想通俗讲话》第一讲，页四～二二。其大要如下：

一、……则“道”与“理”二字，本属两义，该分别研讨，分别认识。大体言之，中国古代思想重视“道”，中国后代思想则重视“理”。大抵东汉以前重讲“道”，而东汉以后则逐渐重讲“理”。今天我们通俗讲话，则把此两字联结起来，混成为一观念。

二、……唐代韩愈在《原道篇》里说：“由是而之焉之谓道。”可见道应有一个向往的理想与目标，并加上人类的行为与活动，来到达完成此项理想与目标者始谓之道。因此道，必由我们之理想而确定，必又由我们之行动而完成。因此道，实乃是人生欲望所在，必然是前进的，是活动的，又必然有其内在之目的与理想的。

三、开始特别提出一“理”字，成为中国思想史上一突出观念，成为中国思想史上一重要讨论的题目者，其事始于三国时王弼。王弼注《易经》，说：“物无妄然，必有其理。”这是说宇宙间一切万物，绝不是随便而成其为这样的，宇宙万物，必有其一个所以然之“理”。天地间任何一事物，必有其所以然，而绝不是妄然的。

……从前人只说求道明道，而竺道生则转移重点来说悟理。他在佛法中惊天动地的“顿悟”之说，原来是根据于“理不可分”的观点上。而后来在唐代的华严宗，又演变出“事理无碍，事事无碍”的理论来。既是宇宙间每一事物之后面各有一个理，而那些理又是可以统宗会元，合一不分的，则自然可见事理无碍，甚至于事事无碍了。既是事理无碍，事事无碍，则何必有形上形下之分，又何必有入世出世之别？于是佛法便渐转成世法，而开启出后代宋的理学来。

四、……理先在，一成不变。道创生，变动不居。这是道与理之间一很大的不同点。再言之，理是规定一切的，道是完成一切的。求完成，不限于一方法，一路线，所以道属于多，可以变。而规定一切的理，则是唯一的、绝对的、不变的。

五、六（略）

七、……照中国人看法，即是照中国思想史来讲，宇宙本可有此两种的看法。从某一角度看，此宇宙是动的，能创造，许人插手作主的。另从某一角度看，此宇宙是定的，被规定了，不许人插手作主的。宇宙如此，人生也如此。再换言之，此一宇宙，有些是可知的，而有些则终极不可知。

我想中国人所讲宇宙人生的大道理，应该是如上所述的，因此我们若要问，这一个世界，照中国人看法，究竟是道的世界呢？抑还是理的世界？则不如说这一世界乃是“道理合一相成”的世界。不过古代中国人，在“道”字的观念上，多用了些思想。而后代中国人，则在“理”字的观念上，多用了些思想。因此，王弼、郭象虽与庄、老立说有异，而毕竟是大处仍相通。程颐、朱熹虽与孔、孟立说有异，而毕竟也是大处仍相通。而孔、孟与庄、老，也仍有其大处之相通，这便成其为中国思想之共通性。

八、（略）

二月，《性命》，刊载于《民主评论》六卷三期，收入联经《全集》第二十四册《中国思想通俗讲话》第二讲，又收入素书楼文教基金会·兰台出版社《中国思想通俗讲话》第二讲，页二七～五二。其大要如下：

一、……后代的中国人，大体都接受孟子此意见，故不肯言生命，而都改口说性命。三国时，诸葛亮《出师表》：“苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯。”当知此所谓苟全性命，绝不是苟全生命之义。若求苟全生命，则北走魏，东奔吴，在曹操、孙权处求闻达，一样可以全生命。可见诸葛孔明高卧南阳，苟全性命，实有甚深意义，极大节操，此乃诸葛孔明高出一世之所在。他所用“性命”二字，乃是儒家传统思想所特别重视的性命，绝不仅指几十年的生命言。

……孟子之所谓“性”，究竟是什么意义呢？概括来说，中国人“性”字，涵有两种意义，一是生之本质，一是生之可能。而古代人用性字，则“可能”义更重于“本质”义……人为要自表示其生命之与其它禽兽草木一切生命之不同。故牵连着说性命。因此，中国人通常俗语用性命二字来代替生命，其实已包涵了极深的思想结晶。


二、（略）


三、……天既把此性给予人，此性为人所有，故我们得称之为“人性”。但此性禀赋自天，故我们亦得称之为“天性”。中国思想中所谓“天人相应”、“天人合一”，其主要把柄，即在此一“性”字上。故《中庸》又说：“率性之谓道。”这是说：率循此性而行者便是道。根据上一讲，道有天道、人道之别，而此处所谓率性之道，则即天道，亦即人道。因天命之性是天人合一之性，故率性之道，亦是天人合一之道。此一性，既是人人所有；此一道，亦是人人能行。

……我今率性而行，这是我在后天而奉天时，这又是我们人类最高绝大的规范。人人不该违犯此规模，同时也即是人人获得了最高绝大的自由。因此天人合一，同时也即是人生规范与人生自由之合一。此即道的世界与理的世界之合一。我们由此参入，又可明白得性命与道理之合一了。

四、……所以说：“聪明正直之谓神。”这并不是说，宇宙间，在人类之外另有神的存在，这乃是即人而为神，即人之聪明面成为神。人只须率性而行，尽其性，极视听之能事，达于聪明之极，无邪无枉，正正直直地向这条路发展前进，便即是尽了人的可能，而人即成为神……所谓践形者，人之一身，具一形，必具一性。人能将此天所赋与之形，一一实践，而尽量发展出它的最高可能性来，此即是践形，也即是尽性了。

五、……当知人之耳目手足，五官百骸，综会起来，则集成了一个“心”。心固是形之主，但心亦不在形之外。禽兽动物，都有身有形，但不一定有心。纵说它有心，也绝不如人心之灵。所以孟子说“践形”，又要说“尽心”。其实尽心仍得从践形上做工夫。践形工夫做到综合高明处，便是尽心工夫了。目能视，须正视。耳能听，须正听。在视听上做工夫，是践形，同时亦即是尽心……换言之，人心之灵，这即是人心内在自有之天性。所以中国俗语常说性灵，又说灵性，这只是说心之灵即心之性。因此孟子才又开始发挥他的性善论。“性之善”、“心之灵”，此是中国人对人生之两大认识，亦可说是两大信仰。而此两大认识与两大信仰，在孔子实已完全把它揭露了。孔子《论语》常提到“仁”字，此乃孔门教义中最重要的一个字，其实仁字已包括了心灵与性善之两义。

六、七（略）

八、中国古代思想中所谓“命”，可含有两义。一是“命在我”，使我不得不如此做。一是“命在外”，使我如此做了却不一定做得通。孔子所以“知其不可而为之”，此乃孔子之知命……孔、孟与庄周，同样是乐天知命，而孔、孟更积极。孔子说：“不怨天，不尤人，下学而上达，知我者其天乎！”……这是孔子的一番乐天知命之学，这正代表着东方中国人一种最崇高的宗教精神呀！

九、上面所讲，算是把古代中国人对于“性”“命”两字的涵义，约略都说出了。性命即是人生，上面已说过了，因中国古人看人生，不专从其所赋得的生命看，而进一步从所赋得的生命之内在本质及其应有可能看。换言之，即从生命之内涵意义与其可有价值方面看。而且不仅从自己一面努力与奋斗进程看，还从其奋进历程之沿途遭遇及四周环境看。这是古代中国人的性命观，而它已包有了全部的人生观。

……后代中国人对性命两字的看法，也连带有些处和古代中国人不同。在古代中国人意见，命有一部分可知，一部分不可知。可知者在己，在内。不可知者在天、在外。人应遵依其所知而行向于不可知。人人反身而求，则各有其一分自己可知的出发点。人生如行黑暗大旷野，只有随身一线灯光，但凭此一线灯光所照，四周黑暗则尽成为光明。行人则可秉此勇敢向前。行到那里，光明即随到那里，四周黑暗都驱散了。而此一线光明，则人人皆具，因此人人尽可有光明。但若要驱散此大旷野中全部黑暗，则无一人可能。此是性命之古义。但人总想多驱散些四周黑暗，于是不向自身求光明，而转向外面去求光明。后代中国思想，便逐渐有些转移到这一面。

宋儒说：“性即理”，此语与“天命为性”、“率性为道”有不同。显然一面注重在道世界，一面注重在理世界。人当自尽己性来明道，此是中国古代人观点。人当穷格物理来明性，此是中国后代人观点。他们“性即理”，此理字包括了一切物理，如柴胡性寒；附子性热，一切药理便即是药性，理即前定，则性亦前定……

然则人间何以有种种的不合理事出现呢？后代中国人则归罪于人身附带了许多“欲”……人生即是百欲之集合体。宋儒称此为“气质之性”，气质之性是落在身体物质之内以后的性。在其未落到身体物质之内之前，他们认为这才始是“天地之性”。换言之，理先在故性亦先在，他们认为只有天地之性才始是至善，待其一堕落到气质中，便不免有善又有恶。在其未落实到气质以前，此宇宙如一光明琉璃世界，竟体通明，是一大至善。一切恶则在气质上，在人身上。人身自阻碍了此光明。外面光明给阻塞了透露不过这身，人身则如一团漆黑，毛病则生在人身之有许多欲，故须变化气质，把气质之性反上去，再反到天地之性之至善境界去。这一说，把“天理”与“人欲”对立起来，似乎带有更严肃的宗教气。但宋儒重于讲天理，天理是先在的，而且是可知的。伊川说：“理者天之体，命者理之用”，如是则把古代中国人天命观念全变换了……理是一个大全体，是公的，所以称“天理”。欲则发于各个体，是私的，所以称“人欲”。但天地间一切气质，推原究竟，仍还是出于理，理亦仍还附随于气质而呈现，为何一落气质便成为有善有恶，而走失了纯理的原样呢？这一层，在宋儒没有妥适的解答，所以要招来后儒之抗议。

十、……古儒家从人性可能来讲人性本质，而宋儒则倒转来从人性本质来讲人性可能。此一转向间，情味精神都不同了。周濂溪提出“主静立人极”的主张，为此后理学家所承袭。如是则人生中，缺少了人自身的活动，于是激出陆、王一派，要重把人自身成分加重。因此陆、王讲学，都必推尊到孟子。

十一、……近代西方科学是“明理以达欲”，它的终极精神是动进的。而宋儒格物穷理是“明理以克欲”，它的终极精神是静退的。近代西方科学精神，用来供人生之驱遣，其毛病则出在如宋儒所指出的人欲上。他们无法对人欲施以节制与规范，而只想用科学来满足人欲。不幸而人欲到底有无可满足之一境。最近西方思想界，正想再回头到耶教教理上来补救此缺陷。但在西方思想中，科学与宗教，显然是分道扬镳，各不相顾的。能否重振耶教教理来补救此科学世界中之人欲横流的现象呢？此在近代西方思想界，正是一该努力探讨的大问题。若马克思一派所谓科学的历史观，他们也想把自然科学界所发明之一切律令来律令人生界人生是唯理的，是一切前定的，因此人生只许有公，即群众与阶级，而不许有私，即个人与小社团。公的便是理，私的便是欲。把公来克制私，把理来克制欲，这是宋儒所最郑重提出的……

我们根据上述的分析，因此说，后代中国人思想，虽和古代中国人思想有不同，但还不失其有传统上的一贯性。还是在尊重人性，还是在主张个人之自性自行之最高自由。这一层，是宋儒程、朱所以仍不失为古代儒家孔、孟传统之所在。

二月，《德行》，刊载于《民主评论》六卷四期，收入联经《全集》第二十四册《中国思想通俗讲话》第三讲，二〇〇〇年二月又收入素书楼文教基金会·兰台出版社《中国思想通俗讲话》，页五三～七九。其大要如下：

一、二（略）

三、“德”是什么呢？中国古书训诂都说：“德，得也。”得之谓德，得些什么呢？后汉朱穆说：“得其天性谓之德。”郭象也说：“德者，得其性者也。”（皇侃《论语义疏》引）所以中国人常说“德性”，因为德，正指是得其性。

……为何中国人不能自创一宗教？为何宗教在中国社会，终不能盛大风行呢？为何一切宗教教理，不能深入中国人心中呢？正为中国人看人生，却认为人生终是有所得。就普通俗情看，说中国人是一种现实主义者，但深一层讲却并不然。中国人心中之所认为人生可以有所得，也不是指如上述的一切现实言。而中国人心中则另有一事物，认其可为人生之所得。这一事件，也可说它是现实，也可说它非现实。

四、……宗教家讲灵魂，讲上帝，讲天堂，讲西方极乐世界，讲涅磐，这些在真实人生中，并不曾实现，并不能实有诸己，更如何去求充实。凡各派宗教所讲，只要确能在真实人生中兑现者，中国人则无不乐于接受。但遇不能证明，不能兑现处，中国人便不肯轻信。宗教必需得信仰，但都是信其在我之外者。而中国人则求其能真实在我之内，真实有诸己，才说是可信。因此中国人讲人生真理，不大喜欢讲“信仰”，而最喜讲“体验”。体验是实有之己，当下可证可验，要不信而不可得。然后再在这些可证可验的事物上求充实，求满足，求推扩，求进步……人能在德性上发出光辉，才始是“大人”。但德性并不是神奇事，人人具有，人人生活中皆具见有德性。

五、……大人生活，则把身来贡献与人社会。把身来贡献给人社会，遂于此见德性，于此发光辉……若使人人如此，便见人生之伟大，便达人生之圣境，也可希望人生之神化了，到那时，人生界已不啻是天堂，是极乐世界，是神仙下凡。既是人皆可以为尧舜，便是人皆可以成神。只由人生实践，一步一步达到了近是神，这岂不是人生还是终极有得吗？只是其所得则绝不在生命外，而在由于其生命过程中所完成的德性上。

六、……天赋人以性，因有此性始成其为人，亦始成其为我。由性始有德，故中国人常连称“德性”。如人有孝性，便有孝德。人有至善之性，便有至善之德。德又称“品德”，品有分类义，又有分等义……只有具公心公德的人，才是充实了生命，才可供给别人作榜样，我们称他是一个像样的人，即有品有德的人。只要有人类生存，只要那人生大圈存在，那些像样的人、有品有德的人，永远把他那样子即“品德”留在人心与人世间。

七、……我们便可明白春秋时叔孙豹所谓人生之“三不朽”。“不朽”即如今宗教家所讲的永生。惟宗教上之永生指死后之灵魂言，中国人所谓不朽，乃指人生前之德性与功业及其思想与教训言。但此三不朽，主要还在“德性”上。德性是以“身”教，以“生命”教……因此在中国思想之德的观念下，尧、舜、禹、汤、文、武、周、孔，固然是传统相承，诸圣同德。即东海、西海、南海、北海有圣人，又何尝不是诸圣同德呢？此诸圣，在人文大圈内，则一齐融化了。各有品，各有德，集此各品各德，放大光辉，此之谓“人文”，此之谓“文化”。人生所得，便是得了此文化。得了此人文之大化。而其基础，则在各人所得之一品一德上。

八、（略）

九、中国人重“德”，因此更重“行”……人生毕竟重在行、重在德。仅是知，包括不了全人生……西方思想，正为好从一条线引申推演到尽头处……不论宗教家和哲学家，都好在此等处用心思，尽推演，尽引申，未尝不言之成理，持之有故，自成了一套理论，但与实际人生则越离而越远。而且那一套，又是有头有尾，竟体完密，若说它错了，竟可是通体错。于是只可说：“吾爱吾师，吾尤爱真理。”不得不从头另再来一套。于是真理是真理，人生是人生。这一派是这一派，那一家是那一家。我们读西洋哲学史，真可说是上天下地，无奇不搜。极斑斓，但也极驳杂。极齐整，但也极破碎。若仅是一哲学家，著书立说，托之空言，还不打紧。若认真要把此某一家所发现主张的真理来确实表现到人生，来强人以必从，又或凭借政治力量来推行实现此真理，这总不免会出大毛病。即如柏拉图的理想国，幸而在当时，没有人切实去推行。近代如马克思，他的唯物史观，岂不也首尾完具，自成一套吗？不幸是真有人来凭借力量，想推行实现此一套，于是便闯出了大乱子。其病则在从纯思辨纯理智的路上来求真理，真理只在思索上，只在言辨上。不知一切思索言辨，本从人生实际来，而人生实际，则并不从思索与言辨来。纯思维纯理智的路，越走越远，只能说人生中可有此一境，但此一境则走偏了，绝不是人生之大全，而且也不是人生主要的中心。

十、（略）

八月，《王弼郭象注易老庄用理字条录》，刊载于《新亚学报》一卷一期。一九五七年收入《庄老通辨》时又有增添。一九九七年收入联经《全集》第七册《庄老通辨》，页四五七～四九九。其大要如下：

一、……然考先秦古籍“理”字，多作分理、条理、文理解，亦或作治理言，实未尝赋有一种玄远的抽象观念，有形上学之涵义；如宋儒所云云也。清儒戴东原《孟子字义疏证》，辨此甚详尽……此戴氏谓“理”字在中国思想界，赋与以一种形上学之最高抽象涵义，其事实始于宋人也。窃谓戴氏之说是已；然其间实有一段甚长之演变，固亦非直至宋儒，乃始重视此“理”字。且宋儒所提此理字之涵义，亦非前无所承，全由特创也。窃谓“理”字观念之重要提出，其事实始于道家。庄子与孟子同时，其书亦曾用“理”字。

二、……按王弼言“理”，或以“事”“理”对举，或以“情”“理”连称；其《周易略例》首《明彖》，即专言“理”，次《明爻通变》，即专言“情”。一切人事，“情”“理”二字足以尽之，此弼注《易》之大旨。清儒戴震、焦循颇喜言“情理”，章学诚则转言“事理”；其实弼之注《易》，已兼举之。

三、……大率言之，唐以前人多言“道”，宋以后人多言“理”；以“理”的观念代替出“道”的观念，此在中国思想史上为一大转变。

四、（略）

五、……董仲舒始言物有“使然之理”，此为儒家义；郭象言物物各有“自然之理”，更无使之然者，为道家义……按《易说卦传》言：“穷理尽性以至于命”，象之此条近之。王、郭盖皆求以《老》、《庄》会通之于儒说者，宋儒乃不期而与之近……《大宗师》：“人生而静，天之性也。感物而动，性之欲也。物之感人无穷，人之逐欲无节，则天理灭矣。”此条原本《乐记》，而《乐记》此语特为宋儒所乐引；又可证王、郭之与程朱，实自有其相近可通处也。又：“本至而理尽矣。”此乃“统之有宗，会之有元”义。惟孔孟统会之于“天”，老庄统会之于“道”，王、郭则统会之于“理”。而郭象则尤主以一己性分之内者为本。程朱则可谓又自王、郭而求重反之孔孟。后世尊程朱，斥王、郭，是为未脱门户之见，实未足以与语夫思想演进之条贯也……又：“尽死生之理，应内外之宜者，动而以天行，非知之匹也。”按此条近宋儒“德性之知”与“闻见之知”之辨。又：“天下之物，未必皆自成也。自然之理，亦有须冶锻而为器者。”此条有深趣，船山最喜于此等处深说之。

六、……按外杂篇郭《注》用“理”字者如上举，共七十六条。其正文本见“理”字者，已随条备列，较之注文，比数不足十一；此外则皆郭《注》所横增也。此外《庄子》外杂篇本文。尚有言及“理”字处，然非王、郭及宋儒言“理”之主要义，此不备引。顾后人独知宋儒以“理”说孔孟，却不知王、郭以“理”说《易》、《老》、《庄》，何也？今若谓提出此“理”字之一概念，在中国思想史上有其不可磨灭之价值，则王、郭两家，实先于宋儒，而又为其前所未逮；此功实不可没。

八月，《中国思想史中之鬼神观》，刊于《新亚学报》一卷一期，收入联经《全集》第四十六册《灵魂与心》，又收入素书楼文教基金会·兰台出版社《灵魂与心》，页六一～一一四。其大纲如下：

上篇

本文分上下两篇。上篇专述自春秋战国时代迄于佛教东来为止，下篇专述佛教盛极以后之中国传统思想复兴，以宋明儒为主。

一、郑子产吴季札之魂魄论

二、孔子以下儒家之鬼神论

三、先秦儒家之祭祀义

四、道家思想与儒家之关系

五、荀子的神形论

六、两汉以降的鬼神观

七、佛教传入以后与中国传统鬼神观之争辨

八、儒道两家对于宇宙论之终极相异处

下篇

本文上篇，叙述春秋以下迄于佛法东来，在此一段期间中国思想史中之鬼神观。佛法主张有三世轮回，与中国传统思想中之鬼神观，显然不合。下篇则略述宋明儒对于鬼神观之新发挥，大体为承袭以前传统旧观点，对佛法轮回之说，加以抨击。以视汉儒以下经典注疏，殆可谓无甚多之创辟。然亦有义趣宏深，卓然超出于前人所获之上者。罗而述之，并可对宋明儒之整个宇宙论及人生论，多添一番了解也。

九、周濂溪太极图说中之宇宙观

十、二程的鬼神论

十一、张横渠的鬼神论

十二、朱子的鬼神论

十三、朱子的祭祀论

十四、朱子的魂魄论

十五、黄干的祭祀论

十六、王船山的鬼神论

十一月，《袁宏政论与史学》，刊于《民主评论》六卷二十二期，收入联经《全集》第十九册《中国学术思想史论丛》（三），二〇〇〇年又收入素书楼文教基金会·兰台出版社《中国学术思想史论丛》（三），页一一四～一三四。其大要如下：

一、袁宏，字彦伯，东晋人，与桓温、谢安同时；《晋书》入《文苑传》，以文章名世，而史学尤卓绝……盖宏乃一儒、道兼融之学者，而确然可谓其承续儒家之大统。兹粗为摭述其思想如次，亦足代表晋代学风之一格也。宏文最为后世传诵者，厥为《三国名臣颂》。其开始即曰：“夫百姓不能自牧，故立君以治之。明君不能独治，则为臣以佐之。”此乃中国儒家传统之政治职分论……宏之论史，其大体精神，亦由此引端。惟宏乃一衰世人物，又沉浸于当时清谈学派之氛围中，故其思想，多融会庄老道家，而究不失为以儒术为其思想体系之主干。如云：“……岂非天怀发中，而名教束物者乎？”……是即仁义发于天怀，名教本之性真也……

二、……故宏之自表见，仅在文史，而用心尤至者，则为其《后汉纪》。至其对于当世臧否，则无可得而深论也。

三、宏之《后汉纪》，特多论赞，可以备见其论史之宗旨。扼要言之，厥有两端：一曰名教，二曰性理。“名教”二字，近起于晋，乐广所谓“名教中自有乐地”也。宏之论史，于名教尤所重视。其《后汉纪自序》有云：（略）则宏之重视名教之意可见。宏又称名教为“义教”，名即义也……宏又说之曰……此节最可注意者有两语：一曰“名者心志之标榜”，可见一切人文社会名义之建立，推求本原，皆出于人类心志之自然，即所谓“天怀发中”也。其次，宏谓“太上遵理以修实，理着而名流”，则“理”者，即是天怀发中之本。中庸曰：“天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教。”魏晋以下，喜用“理”字，而宏此处“理”字所指，即犹是“天命”与“性”。故遵理在前，流名在后。如“博爱之谓仁”，博爱即人之天性，亦即是天之所命，是即理也。遵此博爱之理，见之实事实行，乃因实立名，始谓之仁。则理即自然，名亦自然。仁义既出于自然之性理，仁义亦何害？魏晋时人思想，大体颇求参酌庄老，而汇归之于孔孟。宏之此说，正见当时风气。惟宏之所造诣，较之同时，特尤见为深美耳。

四、观于上引，阐述宏意，可由“名教”而贯通于“性理”。盖性理即名教之本，亦义教所归也……


五、（略）


六、宏乃继此而言为治立法之大义……宏意谓一切法制，皆当顺人情，通分理。所谓“分理”者，即是人之才性各异，情趣分别，职业多歧。若能本此立法，则法固可以济乱，可以安众。是则非法不当重，乃逆情违理之法之不可有也。宏既论法，又论刑，其言曰……魏晋学者，精言刑法，宏之此论，弥见粹深。昔司马迁谓：“申韩卑卑，循名责实，原于庄老。”若如宏所指，先之以礼教，而德、刑参用，则何致流于申韩之惨酷乎？宏亦深通庄老道家精神，乃能挽而会通之于儒术，则其识超出于韩非之徒远矣。宏又本此旨而言礼……宏又本此以言乐……然则礼乐皆出于自然，皆本乎情性，为言治化者所不可忽。

七、宏又本礼乐而言风俗，别华夷……宏又进而言政治上之物质建设，仪文节制之事……宏又进而论治道之不能以无主……宏既主众建诸侯，因亦主“弗勤远略”。然此实非老子“小国寡民”之说，乃儒家传统“内中国而外夷狄”之遗旨也……

八、宏又论君权转移，深阐禅让与革命之皆出于自然……又论举贤……又论任贤……又论选善……

九、宏又综论上古以迄季汉历代政治风俗之利弊得失，而具陈其理想……庄老言自然，其所贵者有二：首在“顺安性命之情”，次则“因应时会之变”。此二义者，虽悬百世，莫可与易。宏之论政，大率本此两义。顺性之说，前引具详。其论因时随变，亦有卓识……后世特以宏书有纪无传，不获预于正史之列，遂忽而轻之。然此乃著书体制，非关史识也……爰就宏言，粗为部勒。欲治中国政治思想史、中国史学史者，皆可取材。至于尚论魏晋学术思想，此尤卓然成一家之言，不当忽而不顾也。

专书

三月，《中国思想通俗讲话》，香港，自印。是书共分“道理”、“性命”、“德行”、“气运”四题。一九九〇年将补篇增入，由台北东大图书公司重版。收入联经《全集》第二十四册《中国思想通俗讲话》，二〇〇〇年又收入素书楼文教基金会·兰台出版社《中国思想通俗讲话》，页七一～九四。是书前三题已于前面摘录其大要。关于其自序及“气运”之大要如下：

自序

……凡属大思想出现，必然是吸收了大多数人思想而形成，又必散播到大多数人心中去，成为大多数人的思想，而始完成其使命。此少数之思想家，正所谓先知先觉，先得众心之所同然。然后以先知觉后知，以先觉觉后觉，以彼少数思想家之心灵，发掘出多数心灵之内蕴，使其显豁呈露，而辟出一多数心灵之新境界。某一时代思想或学派思想，其影响力最大者，即其吸收多数人之思想者越深，而其散播成为多数人思想者越广，因此遂成其为大思想……


前言（略）



第四讲　气运


中国人从古到今都讲到那“气”字，气究竟是指的什么呢？我想中国思想里的气字，至少该含有两要义。一是“极微的”，二是“能动的”。若把宇宙间一切物质，分析到最后，应该是极微相似。惟其极微，即分析到最后不可再分析时，便必然成为相似了。若不相似，应该仍不是极微，仍属可分。乃宇宙万物之共同原始，中国人则称此为“气”，因此亦常以“气质”连言……因此气数是一种“变动”，但同时又是一种“必然”。

学术思想，绝没有历久不变的，只是慢慢地变，变得比女子服装更要慢得多。到了汉代，发生了一大变，人们都说，两汉学术思想，和先秦时代不同了。魏、晋、南北朝、隋、唐时代，又不同了。宋、元、明时代，又不同了。清代两百六十年，又不同了。我们此刻，和清代学风又不同了。那些变化，其实仍还是气数，仍还是在一大化中引生出万变，仍还如女子服装般，依着同样的律则在转动……而且最先此一创风气者，彼言人之所不言，为人之所不为，在旧风气中，彼乃一孤立者，彼乃一独见者，彼乃一叛逆者，彼乃一强固树异者。彼之一段精神，一番见识，必然因于其处境孤危，而历练奋斗出格外的光彩来。

我们先得能看破此世界，识透此世界，才能来运转此世界，改造此世界。我们得从极微处，人人不注意，不着眼处，在暗地里用力。人家看不见，但惊天动地的大事业、大变化，全从此看不见处开始。

中国人讲气，必连讲数。因气是指的一种极微而能动的，但它须等待积聚到一相当的数量，然后能发生大变化大作用。“命”是指的一种局面，较大而较固定，故讲命必兼讲“运”，运则能转动，能把此较大而较固定的局面松动了，化解了。而中国人讲气数，又必连带讲命运。这里面，斟酌配合，铢两权衡，必更迭互看活看，才看得出天地之化机来……但命的过程里还有运，五年一小运，十年一大运，命是其人之性格，运是其人之遭遇。性格虽前定，但遭遇则随时而有变。因此好命可以有坏运，坏命可以有好运，这里的变化便复杂了。让我们回忆上次“性命”一讲，人性本由天命来，由儒家演化出阴阳家，他们便种下了中国几千年来社会种种迷信之根苗。

……当知气由积而运，气虽极微，但积至某程度、某数量，则可以发生一种大运动。而此种运动之力量，其大无比，无可遏逆。故气虽易动，却必待于数之积。命虽有定，却可待于运之转……所以说：“天行健，君子以自强不息。”

五月，《人生十论》，香港人生杂志社出版。一九八二年先生将全书文字亲加修订，并增加《人生三步骤》、《中国人生哲学》两文，交由台北东大图书公司再版发行。一九九七年收入联经《全集》第三十九册《人生十论》时，又增入四篇。二〇〇〇年收入素书楼文教基金会·兰台出版社《人生十论》，全书共十六篇文章，其中“九、《如何获得我们的自由》”于是年一月刊载于《人生杂志》九卷四期，其它诸篇已摘录于写成之年；此文于是书中页一〇四～一一六，其大要如下：

如何获得我们的自由

一、但什么是自由呢？就中国字义解释，由我作主的是自由，不由我作主的便是不自由。但若事事要由我们作主，那样的人生，在外面形势上，实也不许可。可知人生不获自由是苦痛，而尽要自由，又成为罪恶，然则那样的自由，才是我们所该要求的，而又是我们所能获得的呢？……美国心理学家詹姆士，曾把人之所自认为我者，分析为三类。第一类：詹姆士称之为“肉体我”，但此我，却是颇不自由的。生老病死，一切不由我作主。第二类：詹姆士称之为“社会我”。人生便加进了社会，便和社会发生种种的关系。如他是我父，她是我母，我是他和她之子或女。这一种关系，都不由我做主。对我这般深切而重大的关系，又何尝经我自己选择，自己决定，自己作主呢？因此那一我，也可说是颇不自由的。第三类：詹姆士称之为“精神我”。所谓精神我者，这即是心理上的我。此我若论自由，该算得最自由了。

二、以上根据詹姆士“三我”说，来指述我之自由，应向心我即精神之我求，不该向身我与社会我那边求。欧洲教育家裴斯泰洛齐曾分人生为“三情状”。其说可与詹姆士之“三我”分类之说相发明……首先是生存在“自然情状”，或说是“动物情状”中。此诸情状，乃由自然律则所规定，人与其它动物，同样得接受服从此种自然之律则。在此情状中生活之我，即是詹姆士之所谓肉身我……转到第二情状，则为“社会情状”，又称“政治情状”。在此一情状下生活之我，则是詹姆士之所谓社会我。自从人有了社会政治生活之后，人的生活却变得复杂了。生活其中的人，谁也不得有自由。于是人在自然生活的不自由之外，又另增了在政治社会生活中的不自由……再说到近代西方为争取人权自由而掀起革命，这当然因于他们深感到当时政治社会种种现存情况之阻碍了自由……现在我们依次说到裴斯泰洛齐所说的人类生活之第三级，即最高一级的生活情状，他称之为“道德情状”。此乃人类之德性。在裴斯泰洛齐所认为不再有一我，而只是一种德性者，此种“德性”，实则犹如詹姆士之所谓“精神我”。

三、上述裴斯泰洛齐这番话，颇可与中国儒家思想相发明。孟子说：“由仁义行，非行仁义。”因在社会关系中，规定有仁与义，我依随社会之所规定而行仁义，则此种行为实出于社会关系，而并非出于我。只有由我“自性行”，因我自性中本具有仁义，故我由自性行，即成为“由仁义行”。此乃我行为之最高自由，此乃我内在自有之一种德性，因于我之有此德性而发展出此行为，此行为才是我自由的行为。

四、以上所说，或许是人人走向自由的一条正确大道。而中国儒家思想，则正是标悬出这一条大道来领导人的发踪指示者……因于此一大道之指点，人不该藐视由自然所给予的身我，因此儒家说“明哲保身”，又说“安身立命”。命则是自然所与而绝不自由者，但人能立命，则把不自由的自然所与转成为自我的绝对自由，而此一转变，则正需建立在自然所与上，因此儒家讲“安身”，又讲“知命”，再循次而达于“立命”……又因此而儒家心目中之道德精神，必然会由人类之实践此项道德精神而表现出为社会种种关系之最后决定者。如是则修身、齐家、治国、平天下，凡属种种社会关系，皆将使之道德化、精神化，即最高的自由理想化……然则在中国儒家思想所用术语中，虽不见有近代西方思想史所特别重视的“自由”一名词，其实则儒家种种心性论道德论，正与近代西方思想之重视自由、寻求自由的精神，可说一致而百虑，异途而同归。

五、无论如何，人类要寻求自由，必该在“人性”之自觉与夫“人心”之自决上觅取……此乃中国儒家精神之最可宝贵处。而由唯物史观、历史必然论，所发展出来的共产政治，则只知人有第一我身我，第二我社会我，而不知人有第三我精神我。只许人生活在第一情状即自然情状，与第二情状即政治情状社会情状中，而不许人生活在第三情状即道德情状中。在此环境中之更不能有丝毫自由可言，即是无丝毫人性可言，亦就不烦再说了。



一九五六年　丙申　六十二岁


一　国内大事

一月十二日，“行政院”通过《实施都市平均地权条例台湾省施行细则》，由台省政府公布实施。

五月二十二日，“内政部”发表声明，郑重宣示南沙群岛为我领土。驻菲律宾大使奉“外交部”令，向菲表示严正立场。

七月七日，台湾东西横贯公路开工。

十月一日，“《国军战士授田条例》”公布实施。

十月三十一日，“行政院”户口普查处公布：台闽地区户口普查初步统计，台闽地区现在人口总数为九八六三二六四人，接受普查者，为一六八六三五七户。

二　事略

一月三十日，先生与胡美琦女史在九龙缔婚。暑期后，新亚书院在九龙农圃道校舍落成，为自有校舍之始。

三　著述

论文

二月，《中国古代北方农作物考》，刊载于《新亚学报》一卷二期，收入联经《全集》第十八册《中国学术思想史论丛》（一），二〇〇〇年又收入素书楼文教基金会·兰台出版社《中国学术思想史论丛》（一），页一～二八。其大要如下：

一、中国与埃及、巴比伦、印度，见推为世界四大文明发源地。此四大文明之发生，则莫非受农业之影响。而此四大区域之农业，群认为皆因河流灌溉之便利而引起。因此中国古代北方之黄河，遂若与埃及之尼罗河，巴比伦之两河，印度之印度河与恒河，在世界人类最早农业文明之产生，有其相似之地位。而夷考其实，则颇不然。

首当注意者，厥为中国北方黄河平原，其所处纬度较高，显然与埃、巴、印三国有别。此平原之土壤性质，既自有其特点，而此区域之气候与雨量，亦不能与埃、巴、印三区域相提并论。中国史家，因于误认古代黄河流域之农事，应与埃、巴、印三区域大体相类，遂疑古代河域，其气候温度，当远较后代为高。又疑此区域中之雨量，亦较后代为富。其实此项推想，殊无坚明之证据。其在未有文字记载之前，真况若何，史料缺乏，尚难详论。惟就其见于中国古籍之文字材料，综合推考，则实未见中国古代河域，其气候雨量，有与后世甚相违异之迹象。关于此层，已零星散见于本文作者其它著述中，在此不再详引。

此文之注重点，乃在考论中国古代北方农作物之大概情况，而藉以映显出中国古代北方农事之特征。由于指陈出中国古代北方农事之特征，而再映显出中国文化渊源之特征。其所由以异于印、巴、埃三区域者何在，其影响于中国文化之传统性者又何在，皆可由此窥其一斑。此乃本文微旨所寄，而本文所着眼讨论者，则尽于农作物之一项。其引申推究，则非本文范围所欲论，读者自可循此阐究也。

中国古籍，述及古代农作物，其主要者称“五谷”，或称“九谷”。五谷、九谷究何指，从来讨论者颇不乏。然多注重于某名之当为某物，专在名实上作考释，而本文作意，则转更眼于历史时代之演进。自远古迄于先秦，此一经历，实甚遥远。即据文字记载，已达两千年左右之长时期。中国古代农业，在此遥远之历程中，必有几番演进，不当混并一视，此不烦深论而可知者。本文作者，于农事常识，昧无所知，其能力所及，则仅限于根据古代典籍遗文，参之前人对于五谷、九谷之讨论成绩，而另从历史上分期推寻之新眼光，加进一时代演进之新观点，而试将若干史料，加以排比调整；而其所发现，则颇有道前人之所未道者。至其粗略未能成为定论，则固作者所自承也。

二、兹首当论及者，厥为关于中国远古之农事传说，大率皆指山耕，而此项传说，屡见于先秦典籍，实不可谓无可信之价值也。在中国古史上，有一番洪水之传说，洪水之后，人民大率山居……故《史记》云：“舜耕历山，渔雷泽。”此明言舜之山耕也。神农氏为中国遥古发明农事传说中之第一人，而神农氏又称烈山氏，“烈山”者，即焚山而耕也。中国历史上发明农事传说之第二人，神农以外，是为后稷。《国语》之《鲁语》有之曰：“稷勤百谷而山死……”

三、今既承认中国古代农业之多属于山耕，则请进而推论及于山耕之作物。弃称“后稷”，此即弃之教民稼穑，以“稷”为其时之主要农作物之明证也……古人所以尊稷，特以稷为主要食品，即无异谓稷乃古代农作物之主要者也。然古今人说此事，似乎尚有陷于同一之病者，即误认为古代农事初兴，遽然五谷全备，而特于五谷中择稷而尊之。余之此文所欲陈述者，则谓中国古代农事初兴，遽然五谷全备，而特于五谷中择稷而尊之。余之此文所欲陈述者，则谓中国古代农事初兴，尚不能五谷遽备，其最先之主要农作物仅为稷，故古人之尊稷，实因稷为当时仅有之农作物。越后五谷渐备，而尊稷之风，则沿袭自古，遵而不改，此所谓大辂之椎轮也。故古人既以之为祭祀之粢盛，又尊之为五谷之长，又常并称“社稷”，社为土神，稷为谷神，皆其义也。

四、中国古代最先农作物，当以稷为主，其义证略如上举，至其次于稷者则当为黍。故古人言农事，又常以“黍稷”连称。可知黍亦为中国古代主要农作物之一，惟其地位，在最先或犹稍次于稷……近代殷墟出土甲文，多有“求黍”、“求黍年”诸语，则若其时黍之为物，在农业上之地位，犹更重要于稷。此或由于西土周人较重稷，东土殷人较重黍。或以黍之为品美于稷（论证详下），农事演进，后来居上，故稷之贵重较在前，因其先种黍之事尚未盛，而黍之贵重较在后，因其较稷为美。或者上述两义，可以会合说之。要之中国古代，殷代盘庚以下，北方农业，已是黍稷并重，则典籍可证，无足疑者……故丰年之诗又曰：“丰年多黍多稌”。诗人颂丰年而举多黍，此即黍之贵于稷也。故知古人并言黍稷，以其同为当时之主要农作物；其有单言黍者，则贵之为美品，然亦仅是较美于稷耳。待其后农业日进，嘉种嗣兴，稻、梁、麦诸品并盛，其为食皆美于黍，而黍之为食，遂亦不见为美品。然其事当在孔子前后，已及春秋之中晚期。若论春秋初年以前，则中国古代农业，固只以黍稷为主，实并无五谷并茂之事也。

五、……此显见在战国时，黍在五谷中，已不目为贵品。惟《孟子》记葛伯仇饷事则曰：“要其有酒食黍稻者夺之。有童子以黍肉饷，杀而夺之。”此则以黍稻、黍肉连文。然此或是孟子引述古事，在殷汤时，黍固为美食，并非谓至战国时，黍尚为贵品也。故战国时人常言“梁肉”，又言“膏梁”，则梁之为食，显美于黍可知。

六、继此请续言梁。《豳风·七月》之诗曰：“黍稷重穋，禾麻菽麦，嗟我农夫，我嫁既同……”又按：《豳风·七月》，详言农事。其曰“三之日于耜，四之日举趾”，此当夏正一月二月，疑即指种稷与高梁言。其于春日，则具陈蚕桑。八月而绩。夏月多言葵菽瓜壶之属。十月获稻，为此春酒。又曰：“十月纳禾稼，黍稷重穋，禾麻菽麦。”禾指梁言，以与麻菽麦为伍，则此等实皆农业上之副产品，亦犹后世所谓杂粮之类耳。若言农作物之主要者，则显见为黍稷。此又证梁之被视为中国古代重要农作物之一，其事尚属后起，在《豳风·七月》成诗之时，固未见其然也。

七、其次再言稻。稻之为物，较之黍稷梁麦，更须雨水之润泽与灌溉。然在中国古代，稻之得占农作物中主要之地位，其事亦最迟。殷墟甲文中，固不见有稻之正字，或释甲字
 字为稻，然诗有“实覃实吁”，则
 乃米粒之大者，不必指稻言。认
 作稻，纯出推想，非是定论。稻作物之在商代，其情况究何若，其事犹待史料之继续发现，始可详论，本篇不拟妄测。惟专就其见于西周以下之诗篇言之，则稻之不为中国古代之主要农作物者，其事已甚显……

八、黍、稷、稻、梁之外，五谷尚有麦。《诗·思文》：“贻我来牟，帝命率育。”《诗·臣工》：“于皇年牟，将受厥明。”牟即麦也。是麦之为种，亦为周人重视，殆亦较黍稷为贵品，故《吕氏春秋》谓其“始盖后稷受之于天”也。然麦之普遍种植，其事亦必视黍稷为后起。相传箕子过殷故墟，作《伤殷操》，其辞曰：“麦秀渐渐兮，禾黍油油……”

若以《禹贡》此文合之《职方》，涂泥下田，可以种稻、荆、扬是也。土壤黄白，上中之田，可以种黍稷梁菽、雍、冀是也。坟垆黏埴，田杂三品，可以种麦，如并、青、兖、豫是也。中国北方河域，包今山东、西、河南、北，及陕、甘六省，而以河南为中心，其西部多山，东部平旷，故陕、甘、晋、豫大抵为黄土区，而燕、齐及豫之一部分则为冲积层，皆非涂泥之地，其宜于水田者特少。古今地宜，谅无大变。故知中国古代北方农业，特以高地旱作物为主，稻作绝属后起。虽《周官》之书盛言沟洫，即《论语》亦已有“尽力平沟洫”之言，然水利与农作之关系，古代中国实绝不当与古埃及、巴比伦、印度三土相拟。由于农作业之艰难，乃及农产品之粗贱，故古代中国北方文化发源，所获益于天时地利物产之相助者，较之印、巴、埃三土，实远为不如。而中国文化之由于我中国民族远古先人之刻苦努力，忧深虑远，而始能获有此更伟大更悠久之成果者，亦较之古代印、巴、埃三土之文化绩业，实更有值得有志研治世界人类文化历史学者之郑重探究也。

九、今再扼要综述，以终吾篇。大抵中国古代农业，其最先主要者，在山耕与旱作物。最早最普遍种植者当为稷，黍次之，梁又次之，麦、稻更次之。其为古代中国主要之民食者，西周以前，决然为黍稷。则中国远古时代之农业文化初启，固不妨特定一名号，称之为“黍稷文化”，以见其特性之所在。而自春秋以下至于战国，农作物之主要者，渐自黍稷转而为粟麦，故此时期之中国文化，又可特称之为“粟麦文化”。若至于“稻米文化”之在中国，则其兴起更在后。《史记》、《汉书》以下，历代史籍，所载中国各地稻米区域之继续开发，其事尚可依年代顺序历历勾绘而出之。惟此非本文所欲详。本文所欲论者，厥为河流灌溉，对于中国古代农业文化开发之关系，其事绝不当与古埃及、巴比伦、印度三区相提并论之一端。

八月，《释道家精神义》，刊载于香港《新亚学报》二卷一期，收入联经《全集》第七册《庄老通辨》页二二五～三〇七，其大要如下：

“精神”二字，自先秦沿用迄于近代，成为中国一惯常习用语。近人至谓中国为精神文明，欧西为物质文明。盖分“精神”与“物质”为对立之两观念，在中国思想界，确有渊源，非出晚近世而始有也。本文特就“精”“神”二字，考究其来历，分别阐释其最先之涵义，又约略踪迹其演变，此亦中国思想史上一特有观念，为治中国思想者所必当注意也。考使用“精神”二字，其事实始于道家，而犹晚出于庄周与老聃书考之，则最先“精”“神”二字，乃分别使用之，其涵义亦不同。兹仍鄙见，先庄周，次老子，惟《庄》书则仅据内篇七篇言。

一、《庄子》内篇言精字义……然就《庄子》原文言，“精”即指用心之专一，故《庄》书所谓“劳精”，亦犹孟子所谓“劳心”耳……此所谓“天地之大，万物之多，而帷蜩翼之知”者，即荀子所谓“辟耳目之欲，远蚊虻之声”，亦指其用心之专一也。用心专一，即是用心之精，惟其用心精，乃得“凝于神”。此“神”字亦指心知作用言；凝于神，即是使心知凝聚，则仍谓是用心专一也。用心专一，使心知凝聚，而人心功用乃可达至于一种最高境界，此即谓之“神”矣。故《荀子·解蔽篇》亦曰：“心者，神明之主也。”下至宋儒，常喜言“敬”，其实“敬”亦是用心专一耳。

二、《庄子》内篇言神字义……故神人者，即用志不分，而得心知凝聚，故曰“其神凝”，故谓之为“神人”也。亦惟其心知凝聚，即其神之凝，故外物莫之能伤。甚至大浸不溺，大旱不热，乃至于无需食五谷，仅吸风饮露而已得养其生。后世神仙思想，皆从庄子此等意见来……

三、《庄子》书言精神二字与儒家言齐圣二字之比较义。而余考《庄子》书言“精”“神”二字义，有可与儒家古经典之言“齐”“圣”二字义，比较阐说者……盖“圣”有通义，有明义，古训“心智通明”为“圣”；惟其能用心齐一，故能使其心智达于通明之境……“齐”者先祭儒之名，亦指当祭之时。凡人遇祭，必用心专一，乃可当神意，乃可与神通。凡此所言“齐”“敬”与“圣”，亦可谓皆指一种诚敬明通之心境言也……

四、《老子》书精字义……凡以上所引诸“精”字，皆本原于《老子》书，故皆指“精气”言，皆非《庄子》内篇所有。而所谓“精”者，乃指一种“太始混元之气”，为万化之所本，亦可据文而自显矣。

五、《老子》书言神字义……今再继续述及《老子》书中之“神”字。今按：《庄子》内篇言“精”，仅旧谊，仅常训，而其言“神”字义，则多庄子所新创。至老子则正相反。《老子》书中言“精”字，皆新创，非旧义。而《老子》书中言“神”字，则转属旧谊，均是旧传“鬼神”之常解。故在其书中，并不见鬼神义之重要……要之，《老子》书中“神”字，绝不指心知言，而特以指精气言；天地间惟此最先之混元一气，最为神变无方，可以化生万物，故谓之为“神”也……

六、《庄子》外杂篇中精字神字及精神字连用义……上论《庄子》外杂诸篇言“精”“神”字，有两义当特别提示者：一为“精神”两字之连用。此在《庄子》内篇与《老子》书皆无有；《庄》、《老》书中，“精”“神”两字，义各有指，不混并合用也。二则为“精”“神”两字之所指，始益引而向外，渐以指天地外在之自然界。此在《老子》书已开其端，而外杂篇则尤显，至《庄子》内篇则并无此义。故就“精”“神”两字之使用言，即可知《庄子》内篇成书最在前，《老子》较晚出，而《庄子》外杂篇更晚出，思想演变之条贯，决当如此说之，更无可疑也。

七、《管子》书内业心术言精神义……宋儒黄震有言：“《管子》书，似不出一人之手；《心术》《内业》等篇，皆影附道家。”黄氏此辨，其识卓矣。或以《白心篇》与《心术》《内业》齐称并举，则非其伦也。大抵《内业》最粹美，《心术》上下次之，而《白心》最下；语多歧杂，不足深究……此以“鬼神”为天地间之精气，与《小戴记》《中庸》诸篇陈义略同。其曰“藏于胸中谓之圣人”，则仍近庄子义……此处尚是“精”“神”分言。人生由于禀怀此天地之精气，此承《老子》义，故曰“世人之所职者精也”。“职”，守也；得而守之之谓也。由精见独，由独生明，则明达神，此皆庄周内篇义。是此条“精”字义可两歧：一指精气言，一指精心言。要之，则精在先，神在后；精属天，神属人。沿及后世，尚言“精明”“神明”，可见所谓“精神”者，皆言人心之明知。而心神之用本由形体而立，形体则由精气而生；《心术篇》此条，可谓会通老庄，犹未失道家本义也。

八、《吕氏春秋》言精神义……晚周之季，吕不韦入秦，招宾客著书，荟萃百家，故其书亦多道家精义。其《知人篇》有曰：“无以害其天，则知精。知精则知神。知神之谓得一。凡彼万形，得一后成。”此亦以“精”属天，“神”属人。凡人能无害其天，则知其精矣。此处“知精”，犹如庄子之所谓“见独”。是“精”字亦可谓属人。凡此皆混并老庄，故有歧义存在也。“知精”然后“知神”；“知神“者，心知神明，亦犹庄子之所谓“朝彻”也。朝彻而见独则得一；“一”指“道”言，万形得道以成也。吕氏又特有《精通》《精谕》两篇，其言“精”字，皆袭道家义……

九、《淮南王书》言精神义……此实非先秦老庄言“道”之本义也。后汉许慎用心《淮南王书》，特为作训注，而其所著《说文解字》，遂谓：“神，天神；引出万物者也。“此一训释，不仅先秦道家无之，即先秦儒家初亦无此说。必求其原始，则《淮南王书》要为其显然之根据矣。此实考论中国古代思想演进史一极关重大之题目，所当深细研讨者，故特备明先后，而详引之如此。近人遂谓中国为精神文明，不悟其说之无异于为专据《淮南》也……

十、司马谈刘向言精神义……兹粗举《淮南王书》之影响，如司马谈《论六家要旨》云：“凡人所生者，神也；所托者，形也。神大用则竭，形大劳则弊，形神离则死。由是观之，神者，生之本也；形者，生之具也。”此与《荀子天论》所谓“形具而神生”，恰成先后倒置。人必先具形，后生神，此先秦旧谊也……

十一、《春秋繁露》《白虎通》言精神义……然此亦非谓西汉人皆已昧失先秦“精神”二字之原义也。即如董仲舒《春秋繁露》，其书用“精神”字，领承庄老旧谊，异乎二刘、司马之说。兹再略引，以申上文之所释。《立元神》云：“天积众精以自刚……序日月星辰以自光……天所以刚者，非一精之力……故天道务盛其精……盛其精而一其阳……然后可以致其神……阴道尚形而露情，阳道无端而贵神。”此以精属天，积精盛而后可以致其神，则精先神后矣……

十二、王充《论衡》言精神义……《春秋繁露》与《白虎通》二书，皆出儒家，然言“精”“神“字，尚与先秦道家本谊无大违失，而王充著《论衡》，其立论号为一本道家，乃其书中言及“精”“神”字，转移歧义。兹再略举其要，《论衡·论死篇》有云：“人之所以生者，精气也……能为精气者，血脉也。人死，血脉竭，竭而精气灭……人死，精神升天，骨骸归土，故谓之鬼。鬼者，归也……或说：鬼神，阴阳之名也，阴阳逆物而归，故谓之鬼；阳气导物而生，故谓之神。神者，伸也；申复无已，终而复始。人用神气生，其死复归神气……气之生人，犹水之为冰也。水凝为冰，气凝为人，冰释为水，人死复神。其名为神也，犹冰释更名水也。人见名异，则谓有知，能为形而害人，无据以论之也。人见鬼若生人之形……故知非死人之精也。”充之此论，殆可谓甚近淮南，非先秦庄老道家言“精”“神”之本义矣。凡充之所加驳正，正见其时人多已如此云云也。而凡此云云，则显从淮南来，不从老庄来。凡后世言“精神”字，其义显近《淮南》、《论衡》，而与老庄远歧，然则吾人读充之所驳正，正可见淮南新说之影响于当时后世者为何如矣……

十三、附辨道家言神与儒家言心之区别……继此有当附辨者。上文释先秦道家言“神”字，谓其多指一种心知状态或心知作用言，此乃辜略言之则然耳。若深细辨之，则道家言“神”，实与孔孟言“心”有区别……

八月，《本论语论孔学》，刊载于香港《新亚学报》二卷一期，收入联经《全集》第四册《孔子与论语》，二〇〇〇年又收入素书楼文教基金会·兰台出版社《孔子与论语》，页一六三～一九三。其大要如下：

《论语》二十篇，首篇第一章，即曰“学而时习之，不亦说乎”，最先提出一“学”字。但当时孔门，究竟所学是何？又该如何学？历来儒者，自汉迄清，为此“学“字作解，争议纷纶，莫衷一是。本文仍就《论语》，专择其明显提及“学”字诸章，会通阐说，求能为当时孔学粗略描绘一轮廓。并亦于历代诸儒意见，略有取舍评骘。自知末学浅测，未必遽当，亦聊以备一得之愚，以待明哲之论定。固未敢进退先贤，标一己之独是也。


一　学于艺，即“游于艺”之学



达巷党人曰：“大哉孔子，博学而无所成名。”子闻之，谓门弟子曰：“吾何执，执御乎？执射乎？吾执御矣。”（《子罕》）


此章虽孔子谦辞，然孔子遍习六艺，御、射皆其所学。《论语》首章“学而时习之”，如《王制》云：“春夏学诗、乐，秋冬学书、礼。”《内则》云：“六年教之数与方名。七年男女不同席。八年始教之让。九年教之数日。十年学书计。十三年学乐、诵诗、舞《勺》。十五年，成童舞《象》。二十始学礼，舞《大夏》，博学不教。”此皆古人之所谓“时习”，其所学则皆是六艺。则孔子始学，亦必是此等六艺之学可知……以上言孔门之学，首重通习技艺时务，读书博古。此乃古今为学通谊，即孔门为学，亦无以异也。


二　学于仁，即“依于仁”之学


孔子曰：“我非斯人之徒与而谁与。”既为人，学人道。学于仁，即是学人道，即是学为人也。后儒释《论语》“仁”字，多不免于深求。孟子曰：“仁，人心也。“则仁道者，即人道也。郑玄以“相人偶”释仁，是“依于仁”以为学，即依于人与人相处之道，即依于相人偶之道以为学也。


子曰：“三人行，必有吾师焉，择其善者而从之，其不善者而改之。”（《述而》）


此即孔子“依于仁”之学，亦即孔子之学为人，乃即于人而学为人，故曰“三人行，必有吾师”也……且上所谓游艺、依仁之学，通而言之，亦实是一事。学为人，固必通于艺。世无不习一艺之人，习艺亦人道处世一大端也。“不学《诗》，无以言”，“不学礼，无以立”，以言、以立，亦即学为人之条件。是学文亦即所以学为人，亦即是“依于仁”之学矣。又曰：“诗，可以兴，可以观，可以群，可以怨，迩之事父，远之事君。”兴、观、群、怨，事父事君，独非学为人道与？然则读书学文，固亦通于学为人之道。故游艺、博文，皆所以学为人，皆即是“依于仁”之学。若必鄙斥艺文，高论人道，是人道将不免陷于孤狭，殆非所以相人偶，而转近乎不仁之归矣。故欲“依于仁”，学人道，亦无有不兼涉于游艺学文之事者。此亦古今相同，无大违越也……


三　学于德，即“据于德”之学


上述两项，游艺、依仁，乃古今言学之通谊。下两项，据德、志道，乃孔门论学之渊旨。然下两项亦本于上两项而学，特循此而益进耳；非谓舍于上两项而别有下两项之学也。


子曰：“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”（《学而》）


此章“学而时习之”，即前述上两项之学。同声相应，同气相求，人至中年，学成名闻，有朋友同道，远来讲习，故可乐也。及乎其所学益进，所造益深，至乎人无知者，而其内心有所自得自信，虽欲罢而不能焉，此又何愠之有？则此诚学人之盛德，非学之深而养之粹，未易臻此。此即由游艺、依仁而深入于“据德”之境矣。且悦乐亦已在内心，此已是内心之自得。故学而时习，有朋远来，虽曰习艺学文，主于学为人，而固己见其即为“据德”之学矣。故游艺、依仁之与据德，虽若层累之三级，实亦会通于一贯……朱子曰：“学不可以一事名，德行、言语、政事、文学，皆学也。今专以德行为学，误矣。”陈澧《东塾读书记》申之曰：“此论四科之不可偏废。且专以德行为学，朱子犹以为误，则专以言语、政事、文学为学，尤误可知矣。专学一科，不误也。专以己所学之一科乃谓之学，而以己所未学之三科不得谓之学，则误也。”今按：朱、陈之说允矣，而未尽。论孔门之学者，必明其层累而递进，与夫一贯之相通，而后可以窥孔门之学之渊微而广大。否则，如颜回者，岂真专学夫“德行”一科乎？是知学之必博，而博之必能反于约，而为己、据德之学之亦不可舍乎游艺、博文以为学矣。


四　学于道，即“志于道”之学


学必有标的，有对象。如“游于艺”之学，乃以事与物为学之对象。“依于仁”之学，乃以人与事为学之对象。“据于德”之学，则以一己之心性内德为学之对象。而孔门论学之最高阶段，则为“志于道”。“志于道”之学，乃以兼通并包以上之三学，以物与事与人与己之心性之德之会通合一，融凝成体，为学之对象。物与事与人与己之会通合一，融凝成体，此即所谓“道”也。故志道之学，实以会通合一为对象。会通合一之至，达于以“天”为对象之至高一境，此乃孔学之所以为高极而不可骤企也。


子曰：“可与共学，未可与适道。可与适道，未可与立。可与立，未可与权。”（《子罕》）


观此章，则其人知向学，未必即已知“适道”；向学、适道，其间尚有阶序。然则其人虽不知志道，固不可即谓其不知好学，特非好学之至耳。必如此言学，乃始可与人共学。若必求能志道者而始与共学，则“可与共学”之途狭矣。“可与共学”之途狭，亦非“依于仁”之学也。宋明儒论学，必以有志适道者始谓之学，故若于游艺、博文之学，皆摈之于学术之墙外。甚至自汉唐诸大儒，如董仲舒、郑玄、王通、韩愈，几皆摈不得预夫学术之大统，一若不可与共学焉。此绝非孔门论学宗旨。且如学于仁，如孝悌之类，世亦多有随俗为人，其人非不孝悌，然亦未可即谓其“志于道”。有子曰：“孝悌也者，其为仁之本与？本立而道生。”若只平实就事言之，亦可谓孝悌只是做人根本，再从此根本上生出道。则志道之学，应该自有其境界，自有其工夫矣。故孔门言学，亦放游艺、依仁、据德三者之外，别有“志道”一目也。

专书

十二月，《王阳明先生〈传习录〉及〈大学问〉节本》，原刊于台北《学术季刊》五卷二期，香港《人生杂志》出版单行本。收入联经《全集》第二十一册《中国学术思想史论集》（七），二〇〇〇年又收入素书楼文教基金会·兰台出版社《中国学术思想史论集》（七），页一〇二～一三五。其大意如下：


一　阳明先生《传习录》节本


《传习录》节本小目一至十八，明代大儒王阳明先生，提倡良知之学，那真是一种人人易知易行，虽愚夫愚妇，不识字人，也可了解，也可奉行的学说。而循此上达，则人人可以完成一最高理想的人格，即中国传统所谓的“圣人”，而社会也可达到一最高理想的社会，如阳明先生《拔本塞源论》中所指示。

（一）立志

阳明先生教人，最先第一步，常重“立志”二字。人若不先立志，则下面所引阳明先生的一切话，也将一无入门了。所谓立志，即是立一个必为圣人之志，即是立志要完成一个最高理想的人格，立志要做天地间第一等的人。此志好像甚高甚大，但若能照阳明先生话躬行实践，却又是甚简甚易，并不困难呀！

（二）立志贵专一

种树者必培其根，种德者必养其心。欲树之长，必于始生时删其繁枝，欲德之盛，必于始学时去夫外好。如外好诗文，则精神日渐漏泄在诗文上去。凡百外好皆然。

（三）立志在渐进（略）

（四）立志是学问本原（略）

（五）立志是彻始彻终之事

按：人只要能立志，则自能知善知恶，自能充善遏恶，故说是“天聪明”。可见阳明先生所讲良知与知行合一，亦须自立志参入。

（六）诚意与立诚

阳明先生教人，首言“立志”，次言“诚意”，其实两语只是一语，“立志”与“诚意”还是一件事……“人若真实切己用功不已，则于此心天理之精微，日见一日。私欲之细微，亦日见一日。若不用克己工夫，终日只是说话而已。天理终不自见，私欲亦终不自见。如人走路一般，走得一段，方认得一段。走到歧路处，有疑便问，问了又走，方渐能到得欲到之处。今人于已知之天理不肯存，已知之人欲不肯去，且只发愁不能尽知，只管闲讲，何益之有？且待克得自己无私可克，方愁不能尽知，亦未迟在。”

（七）诚便是良知（略）

（八）良知

“良知”二字，始见于孟子，而发挥良知精义，组成一套既简易又亲切而完整的学说者，则其事始于阳明。

（九）心即理良知即天理

“心即理”之说，始于宋儒陆象山，而阳明承之，始曰“良知即天理”。

（十）存天理去人欲

惟其“良知即天理”，因此阳明先生的良知之学，主要便在去人欲、存天理。

（十一）知行合一

“心即理”乃承袭象山，“知行合一”则是阳明新创。凡欲了解阳明先生之良知学说者，必须深究其知行合一的说法。今按：朱子言格物穷理，似是偏在“知”一边。阳明言知行合一，则格物穷理须参加进“行”的工夫才得。而且朱子所云格物穷理，似是理偏在先定而现成的一边；阳明所认之天理，欲包涵有生机，转向到能前进的、开展的、活动的一面。因此后来王学，要说即流行即本体。此处有甚深义趣，学者须深辨。

（十二）致良知

阳明先生三十八岁，在龙场驿，始论知行合一。五十岁在江西，始揭“致良知”之教，此是阳明学成后之第二变。所以他说：“近来信得致良知三字，真圣门正法眼藏。往日尚疑未尽，今日多事以来，只此良知，无不具足。譬之操舟得舵，平澜浅濑，无不如意，虽遇颠风逆浪，舵柄在手，可免沉溺之患矣。”

（十三）事上磨练

阳明先生“致良知”的“致”字，像把一件东西致送到外面交付给人。因此讲“致良知”，便要继续讲到“事上磨练”。

（十四）心物一体　万物一体

阳明先生良知，一面是说“知行合一”，另一面又说“心物一体”。我们该从“知行合一”来透悟心即理，从“心物一体”来透悟心即天……按：目是能视，色是所视，能所一体，即是心物一体。天地万物感应之是非便是理，此处便是心与理一，心即理，心与理一体……按：阳明此条，畅阐一切天理从人心发端之义，极重要，当细玩。

（十五）心身一体

阳明既主心物一体，自主心身一体。学者必由此参入，始可透悟阳明良知学之精义。

（十六）圣人　理想人格之完成

阳明良知之学，其主要用意，即在教人各自到达其可能完成的一种理想的人格。此种人格即所谓“圣人”。故良知之学亦即是圣学。

（十七）异端

按：阳明先生良知之学，主张人皆可以为尧、舜，愚夫愚妇皆有良知，皆可为圣人。故与愚夫愚妇异者便成为“异端”了。

（十八）拔本塞源论　理想社会之完成

阳明先生良知之学，若使大明于天下，则虽愚夫愚妇，不识一字，亦得修心上达，跻于圣人之域。若使人人为圣人，则此社会便成一理想的新社会。《传习录》卷中阳明先生《答顾东桥书》，篇末有一大段提出他所谓“拔本塞源”之论，专为此理想的新社会，作了一番详细的描述，并指出到达此新社会的一条最简易、最直捷的路径。


二　阳明先生《大学问》节本


《大学问》节本小目：明明德，亲民，止至善，定静安虑得，修身，正心，诚意，致知，格物。《大学问》为阳明先生晚年手笔……

按：阳明先生《大学问》阐发《大学》三纲领，可谓已括尽了他自己讲学宗旨，学者最当细阐。至其分别解说格、致、诚、正诸条目，尤其关于诚意、格物两项，王学后起极多异解，莫衷一是。学者当从此文看阳明先生自己意见，用与《传习录》相证。至其是否即《大学》本文原义，此属另一问题，治王学者，可暂置勿重也。



一九五七年　丁酉　六十三岁


一　国内大事

台湾省政府主席严家淦辞职，由周至柔继任。

“国立中央研究院”代理院长朱家骅辞职，胡适出任院长。

杨振宁、李政道获诺贝尔物理学奖金。

二　事略

新亚书院增设艺术专修科。先生续任院长。

三　著述

二月，《论春秋时代人之道德精神》，刊于《新亚学报》二卷二期。收入联经《全集》第十八册《中国学术思想史论丛》（一），二〇〇〇年又收入素书楼文教基金会·兰台出版社《中国学术思想史论丛》（一），页二二三～二七二。摘要如下：

（上）

道德乃纯属一种人生行为之实践，必由内发，其唯一最要特征，可谓是自求其人一己内心之所安。能人我兼顾，主客并照。中国传统文化，特重于道德精神。而中国人所谓“圣人”之主要涵义，正在此种道德精神上。以下依时代先后，逐一引据《左传》，以发明上述之旨趣。（略）

根据上列《论语》所载孔子及其门弟子之所讲所教，重道德，一死生，视人生之有死，直如朝之有夕，日之有夜，一若其事固然，无足厝怀虑间。惟计如何求仁，如何求道，如何得为完人耳。此种精神，得谓其犹非一种最高之道德精神乎？

（下）

春秋时代人之道德精神，亦可谓是一种礼教精神。礼贵让，不贵争。至于能让国、让天下，此真人情所难，诚可谓是一种道德精神之至高表现也。兹再逐事列举之如下。（略）

尝试论之，中国人之道德精神，就其表显于外者言，固可谓是一种“礼教”之精神。礼既贵“让”不贵“争”，故国人传统风俗，临事每易主于退让，退让之极即为“隐”。故余论次春秋时代之道德精神，先之以杀身成仁，次之以让国让禄，而连带及于终身隐沦自晦之士，亦本此义而论次之也。

三月，《儒释耶回诸家关于神灵魂魄之见解》，刊于《学术季刊》五卷三期。收入联经《全集》第四十六册《灵魂与心》，二〇〇〇年又收素书楼文教基金会·兰台出版社《灵魂与心》。摘要略。

九月，《庄老通辨自序》，刊于《民主评论》八卷十七期。收入联经《全集》第七册《庄老通辨》，页五～一七。摘要如下：

《老子》为晚出书，汪容甫已启其疑。梁任公推汪氏意，始疑及《老子》本书；然梁氏亦复限于清儒旧有途辙，未能豁户牖而开新境。且《老子》书晚出于《论语》，其说易定。而其书之著作年代，究属何世？庄老孰先孰后？则其谳难立。余之此书，继踵汪、梁，惟主《老子》书犹当出庄子、惠施、公孙龙之后，则昔人颇未论及。

《老子》书开宗明义，即曰：“道可道，非常道；名可名，非常名。”先秦诸子著书，必各有其书所特创专用之新字与新语，此正为一家思想独特精神所寄。以近代语说之，此即某一家思想所特用之专门术语也。老子书中所用“道”“名”二字，不惟其涵义与《论》《孟》有别，并亦与《庄子》内篇七篇所用“道”“名”二字涵义有不同，此正庄老两家之所以各成其为一家言也。

然则“名”字之在老子书，其重要涵义，乃指一种物状之形容，因于有状而始立。“状”字在《老子》书，又特称曰“象”。然则就《老子》书释《老子》，名当有两种：一为物体之名，一为象状之名。物之为物，若驰若骤，终不可久，故“其名不去”者，实是一种象状之名，而非“名”“实”之名也。故曰《老子》书中“名”字，乃与《庄子》书中“名”字涵义所指有大别也。老子言道演化而生万物，其间有“象”之一境，此亦老子所特创之新说，为《庄子》书所未及；故“象”之一字，亦《老子》书所特用之新名也。

老子谓天地间惟有此较可常者，故人之知识乃有所凭以为知。故曰：“不出户，知天下；不窥牖，见天道。”庄子认为天道不可知，而老子则转认为可知。试问其何由知？老子亦已明言之，曰：“执大象，天下往。”以天地万物一切演化之胥无逃于此“大象”也。故曰：“吾何以知众甫之状哉？以此。”此乃《老子》书中所特别提出之一种甚深新义，所由异于庄周。居今而知此两家持论之异，则亦惟有凭于考据训诂以为知耳。

考论一书之著作年代，方法不外两途：一曰求其书之时代背景，一曰论其书之思想线索。前者为事较易，如见《管子》书有西施，即知其语之晚出等。余定《老子》书出庄周后，其根据于《老子》书之时代背景以为断者。然就方法言，则仍是昔人所用之方法也。惟余论《老子》书之思想线索，则事若新创，昔人之运用此方法者尚鲜，爰再约略申说之。

余特就思想史之以往陈迹言，而知当时之思想条贯，即探寻其书中之思想线索是也。每一家之思想，则必前有承而后有继；其所承所继，即其思想线索也。探求一书之思想线索，必先有一已知之线索存在。然后可据以为推。就其确然已知者，曰孔、墨、孟、庄、惠、公孙、荀、韩、吕，综此诸家，会通而观，思想线索，亦既秩然不可乱。今更就此诸家为基准，而比定老子思想之出世年代，细辨其必在某家之后，必在某家之前。此一方法，即是一种新的考据方法也。如《论语》重言“仁”，而老子曰：“失道而后德，失德而后仁。”又曰：“天地不仁。”此即老子思想当晚出于《论语》之证也。《墨子》书有《尚贤篇》，而老子曰：“不尚贤，使民不争。”此又老子思想当晚出于墨子之证也。

循以推之，庄、惠两家，皆言万物一体，庄子本于“道”以为说，惠施本于“名“以立论。今《老子》书开宗明义，“道”“名”兼举并重，故知老子思想又当晚出于庄、惠两家也。然则先秦道家，当始于庄周，名家当始于惠施，不得谓老子乃道、名两家共同之始祖。老子特综汇此两家，而别创一新义耳。此种思想线索之比定，则较为深隐而难知。

然更有其深隐难知者。如老子曰：“视之不见，名曰夷；听之不闻，名曰希；搏之不得，名曰微。此三者不可致诘，故混而为一。”此一条立论甚新奇，遍求之先秦诸家思想，乃甚少同持此意见者。有之，惟公孙龙之坚白论。公孙龙主“坚”“白”可以外于“石”而相离，故曰：“拊石得坚而不得白，视石得白而不得坚，故“坚”“白”“石”可二不可三。”循公孙龙之意，岂不象状之名，可以脱离于物之实体而独立自在乎？《老子》书正持此义，似不认此说，乃谓所视、所听、所拊，本皆相离，各别存在，乃由于“不可致诘、故遂混而为一”焉。此非其立论之有与公孙龙相似乎？

详老子之意，天地最先，惟有一物混成，是即所谓“道”也。“道”之衍变，先有象状，再成具体。如此言之，则抽象之通名当在先，个别之物名当在后。故《庄子》书屡言“物”，而《老子》书屡言“名”，屡言“象”，更不言“物”。此两书之显然异致也。盖庄子虽屡言于物，然庄子实主未始有物。既谓“未始有物”，故老子承之，乃改就一切象状之可名者以为说。此庄老思想大体之不同，亦可以由此而推也。

《老子》亦非一世之书；其书固不伪，而说之者多伪。以有伪说，遂成伪书。《老子》至今亦逾二千岁矣，至于余而始为此辨，窃亦有意自比于欧阳。则余说之成为定论，岂能不远有待于后人乎？

是年春，《秦汉史》一书初版，香港自印发行。一九八五年交台北东大图书公司印行第四版。一九九七年编入联经《全集》第二十六册。摘要如下：


序


一九三一年秋，余膺国立北京大学史学系讲座，开始撰写讲义两种。一为《近三百年学术史》，一为《秦汉史》。越一年，《秦汉史》写至王莽，《近三百年学术史》写至李穆堂，皆未完编。一九三七年，奔亡湘滇，《秦汉史》讲义旧稿亦未携带。一九四九年，再度奔亡来香港，越年冬，去台北，北大旧同学张君基瑞来谒。谈次，袖出《秦汉史》油印讲义一册，曰：此书于流离中常置行箧，迄今且二十年，吾师殆已忘弃。愿为题数字，聊作纪念。因率题数行归之。

一九五一年冬，重去台北。越年春，清华旧同学陶君元珍来谒。谈次，复及此稿。谓亦存有此讲义，并云师曷不刊而布之，以惠学者？余曰：此稿未终编。即西汉一代，亦尚多重要节目，须续写东汉时再牵连补及。陶君曰：不然。师此稿，实多创见。越日，持讲义来，曰：以此相赠。师返港，可即付梓人也。秋返港，此稿插书架，未暇理会。友人某君见之，暂借一读，云不日归还。事隔有年，浑忘借者何人，遍询相知，皆曰未借，则此稿固已杳如黄鹤矣。

一九五六年夏，重去台北，偶于北大旧同学数人谈此事。或曰：张君基瑞有此稿，当嘱其送来。越日，张君果携来。赫然见旧题，乃顿忆前事。余笑曰：余于此稿，初不自珍惜。今重获此本，真是自由天壤间唯一孤本矣。此亦二十五年前一番心血所注也。子当以相赠，吾归，必亟刊行之。秋返港，乃始开卷细读，恍如晤对二十余年前故人，纵谈秦汉间事。因遂校其讹文，稍稍补申其语气未足，而一仍其内容旧贯，以付梓人焉。

第一章　秦人一统之局


第一节　春秋以下政治社会学术之剧变


中国自春秋以来，迄于战国，举凡政治、社会、学术思想诸端，均走上一急剧变动之状态。此一时代潮流中剧变之尤堪注目者，则厥为社会学术之勃兴。王官之学散而为诸子，其后著录于《汉书·艺文志》之书籍，凡七十九家，一千二百四十三篇，而词赋、兵法之类不与焉，可想其著述之富。


第二节　文化之西渐


秦人僻居西土，就文化言，较东方远为落后。故秦之措施，大抵袭自东方；其任用以见功者，亦率东土之士也。例如：一、商鞅及张仪范雎诸人。二、吕不韦及其宾客。三、韩非尉缭李斯。


第三节　秦始皇帝之政治措施


一、废封建行郡县。二、寝兵政策之实施。三、新首都之建设。四、郡邑巡行与驰道建筑。五、制度文字风俗之统整。六、边境之开拓与防御。


第四节　秦代之文化政策


一、焚书。二、坑儒。三、博士官之设立。四、儒生及方士之采用。五、秦代著述。六、同书文字之制。


第五节　秦政府之覆亡


一、封建心理之反动。二、民族之向外发展。

第二章　汉初之治


第一节　汉高孝惠之与民休息


一、汉初之民间状况：汉兴，社会显著之变象，厥为户口之耗减，及经济之困竭。天下既定，民无盖藏。将相或乘牛车。天子不能具钧驷。动力大疲，民心知倦。与以休息，因得长久。二、汉廷之开国设施。三、在野学者之意见。


第二节　文景时代国内外之情势


汉初之与民休息，历高帝、孝惠、高后，前后二十三年，而社会顿呈活气。以民间种种事态之向上与改变，使汉廷政治，亦不能不一变其宽简安静之初制，以与社会情态相因应。乃成所谓“文景之治”。而同时边患之侵逼，亦助成汉廷改制机运。

一、民间经济之复苏。二、诸侯王之骄纵。三、外患之凌逼。


第三节　文景两朝之政治


汉孝文为中国史上有数之贤君，其最为后人称颂者，厥为其自奉之俭约。史称孝文即位，“躬修玄默。劝趣农桑，减省租赋。而将相皆旧功臣，少文多质，惩恶亡秦之政，论议务在宽厚，耻言人之过失。化行天下，告讦之俗易。吏安其官，民乐其业，畜积岁增，户口寖息。风流笃厚，禁网疏阔。刑罚大省，至于断狱四百，有刑措之风。”景帝虽遵业，慈祥之性，不能如其父。为之谋臣者，如晁错，又以深刻，主促七国之变。大难虽平，错亦见诛。然自高祖以来，功臣、外戚、同姓三系纷纭之争，至此告一结束。而中央政府一统之权能，遂以确立。

第三章　西汉之全盛


第一节　学术之复兴


一、汉初之学术残影：自秦焚书令下，至孝惠四年，初除挟书律，前后共二十三年。自孝惠以后，民间重得流传书籍之自由，而学术新芽，遂以再茁。然考汉初诸臣，亦多通文学，习诗书，不尽未受教育之徒也。二、文、景两朝之博士：赵岐《孟子题辞》云：“孝文欲广游学之路，《论语》、《孝经》、《孟子》、《尔雅》皆置博士。”孝景时博士可考者：辕固，齐人，以治诗为博士。母生、董仲舒等，均以治《公羊春秋》为博士。文、景两帝共踰四十年，计其时先后为博士者应踰百数。三、王国对于学术之提倡：如淮南王、河间王。


第二节　武帝之政治


武帝自以雄才大略，乘时奋发。寻其事迹，千端万绪，而有可以一义为之说明者，则厥为其稽古之遥情是已。表章《六艺》，高慕尧舜，处处以希古法先为务。置《五经》博士，设博士弟子员，造历推德，外攘四夷。

一、武帝一朝之学术：甲、外廷之博士。乙、内朝之侍从。二、武帝一朝之政治：甲、董仲舒公孙弘之对策。乙、武帝时之郊祀封禅巡狩及改制。


第三节　武帝之武功


一、对外之扩张。二、汉武拓边之动机。三、汉廷拓边之经济背景。四、汉初之兵制及民风。

第四章　西汉之中衰


第一节　武帝一朝之财政


武帝内兴礼乐，外勤征伐，费用浩繁。举高、惠、文、景七十余载之积蓄，一朝尽罄，遂成汉室第一次之衰象。在位五十四年，而国力大屈，几不可支。当时以用度不足，多方罗拙，其事颇足记。

一、盐铁官卖。二、算缗。三、均输。四、铸钱币。五、增口赋。六、鬻爵。七、汉武一朝各项财政制度之得失。

第五章　照宣以后之儒术


第一节　汉之中兴


昭帝，始元、元凤之间，百姓益富。而宣帝兴于闾阎，知民事之艰难，以为太守吏民之本，数变易则民不安。故二千石有治理效，辄玺书勉励，增秩赐金，或爵至关内侯。公卿缺，则选诸所表，以次用之。故汉世良吏，于是为盛，称中兴焉。（《汉书·循吏传》）


第二节　儒术与吏治


汉廷用儒术，其先盖与吏治相接。如公孙弘习文法吏事，缘饰以儒术，为汉武丞相。儿宽为廷尉奏谳掾，以古法义决疑狱，遂见重等。其后汉廷议政论事，往往攀援经义以自坚，而经术遂益为朝廷所重。朴属不学者无以伸其意。而公卿彬彬，多向文学矣。自昭、宣以下，而汉廷公卿，一异于昔。盖儒者渐当路，至于元、成、哀三朝，为相者皆一时大儒。儒术既盛，吏治亦重，一时贤士多出吏道，遂儒术、吏治相引为长。


第三节　博士之增立


一、石渠阁议奏。二、博士家法之兴起。三、齐学与鲁学。


第四节　照宣以下之学风


汉代学术，迄于武帝时而汇集于中朝。其时也，学术界有三分野：一为儒生，一为方士，又一为文学辞赋家言。汉武之殁，学术随世运而变，而儒术遂一枝独秀。汉宣中兴，亦欲追模武帝旧范，重招文学辞赋之士，集之内廷，而风气终不再盛。自此以往，辞赋退处文学之一隅，乃不为政治动力所在。而方士益荒唐，更不为时流所重。其说惟附会于儒家言者始获留存，而其持论中心亦复变，则为儒家之言灾异，此汉武以后学术运变一大趋也。

一、汉儒论灾异。二、汉儒论禅让。三、汉儒论礼制。四、汉儒治章句。

第六章　西汉一代之政制


第一节　西汉之封建


一、诸王封国之演变：汉高初兴，异姓诸侯王者凡九国。及汉高十一年而皆诛灭，惟长沙、闽越、南粤得存。是为汉初第一期之封建。继是乃大封同姓，是为第二期之封建。嗣武帝用主父偃谋，令诸侯以私恩自裂地，分其子弟；而汉为定制封号，辄别属汉郡；而诸侯地乃自分析弱小。从此汉之诸侯，遂永不为患。此诚分解封建势力一至微妙之方法也。又王国员职，皆朝廷为署，不得自置。然后中央集权之基础乃大定。此可谓汉廷封建之第三期。夫一帝临朝，必封其诸子为王；而所封诸子，又必各自于其封内分封其诸子。即此一端，已足使封建之制绝不可久。盖西周封建，其事等于武装之移植，而汉则特为国土之分配。则子孙之繁衍无极，而土地之分割有尽；不至于地尽而各为庶人，不止也。此乃后世政理、心理之变，终不得重返于古昔旧局之一端也。二、诸侯封邑之演变。


第二节　西汉之郡县


一、秦分三十六郡及以后之增置。二、汉郡及十三部刺史之设置。


第三节　西汉之中央官制


汉官大率沿袭秦旧。中央官最高者为三公。曰丞相，掌丞天子助理万机。曰太尉，为武官长。曰御史大夫，掌副丞相。其次为九卿。一、太常。二、光禄勋。三、卫尉。四、太仆。五、廷尉。六、大鸿胪。七、宗正。八、大司农。九、少府。


第四节　西汉之地方官制


一、郡太守及都尉：汉之地方官，最要者为太守。常得召见，或赐玺书。朝廷于太守极尊礼，太守禄位略当九卿。郡守之于朝廷，堂陛之间不甚阔绝。而太守在郡，亦得自申其意为治。得自辟掾属，一也。得专莅政事，二也。得主理财政，三也。得绾军权，四也。二、县之令与长：太守下为县令、长。县令、长之于太守，虽称属吏，亦往往得自行其意，不为上官所夺。三、少吏：少吏之职，其要者约有四。一用以征调军旅，一用以知户口赋税，一用以察奸弭盗。一用为官役。（均详俞氏《少吏考》）四、西汉之刺史：汉代地方行政之权，全在一郡之太守，无异于往古封建之诸侯。而中央朝廷，则特设官以监察之。《百官表》：“武帝元封五年，初置部刺吏，掌奉诏条察州。”刺史统辖一州，其所辖州中郡国守相，皆为属官，得弹劾。秩仅六百石，每岁以秋分行部，岁尽，诣京都奏事，依故事，居部九岁，乃得迁相。


第五节　西汉之封爵（略）


第七章　王莽之新政


第一节　王莽之篡汉


秦并六国，创统一之新局。不二十年而汉兴，开后世以征诛得天下之始。汉室传世二百载，而王莽篡位，开后世以禅让得天下之始。王莽锐意复古，然亦不二十年而覆亡。惟秦祚虽移，而秦之政制仍行于汉。新室既败，而新廷所欲建树者均灭。然其当时措施之意，则亦治史者所不可不考而知也。

一、外戚地位之凭借：汉之初兴，一时握权柄者，尽属军伍同起之功臣；在外则为封王，在朝则为卿宰。及高祖夷灭异姓诸王而代以刘氏，于是内朝为功臣，而外封为宗室。高后之崩，功臣、宗室相依而铲诸吕、外戚一系遂断。故自武帝时而汉之为汉者乃定，而中央帝室之尊严始确立。政治既上轨道，民生乐业，四裔无事，兵革不起，即功臣一系亦渐灭。天下之重，帝皇孤立于上，则必有与共者。于是昭、宣以来，朝廷大权遂无意中仍流入外戚一系之手。故君主政体之演进，当宗室封建、功臣世袭两途衰绝，乃折而入于外戚之代兴；此亦趋势之自然，有所必至也。而王氏自成帝时，王凤以元舅为大司马大将军秉政，诸舅谭、商、

立、根、逢时同日封侯。子弟分据势要，郡国守、相、刺史皆出门下。哀帝在位仅六年，二十三岁而崩，无子。太皇太后仍诏莽为大司马，迎立平帝，而王氏遂重握朝柄。莽之篡汉，其凭借于外戚之势者，至厚至重。此其所由以默移汉祚，而使人心相安于不自觉也。二、王莽自身之名誉。三、王莽居摄前政治上之措施。四、禅让论之实现。


第二节　王莽始建国后之政治


王莽既受禅，始建国元年，即下令禁置卖田宅奴婢。此诏用意本甚是，然非常之事，黎民所惧。社会经济，有其自然生长之过程，亦有其相当合理之背景。今欲以在上者一纸之诏令，一旦为之改弦而更张，其势所不能。是以始建国四年，莽遂下书重令民得买卖田宅及奴婢。自是均田、废奴之制卒不行。其用意相类者，尚有六筦之令。事在始建国二年。所谓六筦者：一盐，二酒，三铁，四名山大泽，五钱布铜冶，六五均赊贷是也。“五均”殆以征收一切地税为主。盖自耕稼以外之凡据地以为利者，胥由五均主之也。其田不耕，宅不树艺，民浮游无事，此虽不生利，而亦不能无占地，故亦征其税；乃是寓禁于征之意矣。

莽政关涉民生最切者，公田、废奴之外，厥为币制。始建国二年，又造宝货五品。此盖最为莽之秕政矣。夫龟、贝、布货，已成刍狗，岂得仍与钱币同行！莽徒知慕古，不通物情，迂愚如此。盖莽之所禁行，如井田、奴婢、山泽、六筦诸端，皆关涉社会民生之全部。以当时境土之广，人民之众，一政府高高在上；于此诸端，苟能精心密虑，推行以渐，犹惧不可济；今莽徒以志在民生，事慕古昔，遂谓可以一意孤行，企足而待效，则宜乎其种天下之大乱也。

盖尝论之，汉儒论灾异，而发明天下非一姓之私，当择贤而让位。汉儒论礼制，一切当以社会民生为归，在上者贵以制节谨度；抑兼并、齐众庶为务。然前者为说，往往失之荒诞。后者之立论，又往往失之拘泥。莽之为人，荒诞、拘泥，兼而有之。竟以是得天下，而亦竟以是失之。不幸而莽以一书生，不达政情，又无贤辅，徒以文字议论为政治，坐召天下之大乱。而新莽一朝井田、奴婢、山泽、六筦诸政，遂亦烟消火灭，一烬不再燃。

十月，《庄老通辨》一书，由香港新亚研究所出版。一九九一年交由台北东大图书公司第三次印行。一九九八年收入联经《全集》第七册。摘要大略见本年《庄老通辨自序》，兹略。



卷五




一九五八年　戊戌　六十四岁


一　国内大事

“中央研究院院士会议”，选出一九五七年度院士杨振宁、李政道、吴健雄、潘贯、朱兰成、蒋廷黻、姚从吾、劳干、蒋硕杰等十四人。

“国防部”正式宣布：台湾海峡情况紧张，金、马前线及台湾全省进入紧急备战状态。

八月二十三日起，中共猛烈炮击大小金门，迄十月六日，共发射炮弹四十四万四千四百三十二发。

二　事略

先生续任教新亚书院，并负责院务和所务。

三　著述

二月，《中国文化与科学》，刊于《中央日报》、《新生报》、《幼狮杂志》七卷二期。收入联经《钱宾四先生全集》第四十三册《世界局势与中国文化》，二〇〇一年素书楼文教基金会·兰台出版社整理新版印行。页二六二～二八四。摘要如下：


一


中国人并非没有科学智慧，抑且中国人在科学界亦有卓越成就，绝不逊于其它民族。中国文化亦非反科学，有使科学绝不能在中国文化里生长之内涵性质。西方现代科学，亦自最近三四百年来始产生。叙述西方科学史，固可远涉及于希腊及远古，但现代科学之正式产生，却是崭新的一事件。因此现代科学之开始产生于西欧，此乃一种历史机运，并不当涉及文化本质问题。


二


西方现代科学传入中国，在中国获得其理想发展之后，是否与中国传统文化有冲突？当从两方面讨论：（一）就物质方面言。近人常说，西方是物质文明，东方是精神文明。此一分辨，实不恰当。当知科学便是一种精神事件，我们绝不当从纯物质方面的观点来看科学，而且精神与物质，亦难严格为开。有物质便寓有精神，而且精神亦必在物质上表现。中国传统一向亦并不忽视物质生活，中国古人常以“衣冠文物”夸示其文化之优异，可见中国人一向亦以物质进展来代表文化之进展。《易经》言“开物成务”。《左传》言“正德、利用、厚生”，求厚生必先知利用物质。求能利用物质，必先懂得正德。《中庸》“尽人之性”、“尽物之性”，皆正德也。尽人之性，又能尽物之性，乃始可以赞天地之化育，与天地参。这即是“人工”与“天德”之合一。

（二）就精神方面言。中国人一向重视现实与应用，亦可说重视事实与证验。此一点，亦即是中国文化精神。中国人一向所重，乃在道德与教育。道德乃是一种人类之躬行实践。《论语》说：“人能弘道，非道弘人。”离了人生实践、道德便不存在。中国人只是实事求是，在躬行实践中求体悟有得，此是中国文化精神。

其次，中国思想极重天人合一。因人类处于大自然之中，人类一切行动事为，不能不顾及大自然，亦不能不与大自然期求一和会合一之道。此即中国人之所谓“天人合一”。但中国人之所谓“天”，每主即于人以见天，因人自天来，故天即在人身上表现。除人外，尚有物。物亦自天来，故中国人又主即于物以见天。孟子说：“莫之为而为者谓之天。”此语最道出了中国人心中“天”字之真体段与真意义。中国人心中之天，乃是一最高不可知境界，而实隐隐作为此一切现实可知界之最后主宰。一切现实界种种事象，或由人道起，或由物理生，此皆可知；而除此之外，尚有不为人类知识所能知者，中国乃谓此为“天意”或“天命”。在目前科学知识之最高限度外，仍有一不可知境界，此正与中国人思想中之所谓“天”相近。由此言之，又安得谓中国传统文化精神乃与西方现代科学精神相冲突而不能并存乎？


三


窃谓科学任务应可分为三方面：（一）格天。（二）格物。（三）格心。西方现代科学，于“格物”方面成绩卓著，但在“格心”方面，则似尚有缺。中国文化传统，于此方面，能直接注意到实际的活的人心，其成就似较西方现代心理学远为超越。中国人自有一套心理学，即所特有的一种“心性之学”。中国的此种心性之学，仍是注重在躬行实践与历久观察。中国传统文化，关于人伦道德、政治社会一切理想与措施，乃悉以其所认识之心性之学作基础。亦可谓中国之文化精神与道德精神即以其心性之学为中心。而此种心性之学，则实具有现代之科学精神者。

再次言“格天”之学。此项学问，应由格心、格物之学两面凑合而逼近之。西方现代科学，本由天文学开始，而转入物理学。照中国人意见，物亦是天，则格物越深，亦即对天之认识益深。故格天之学，必有赖于格物与格心；而格心之学，则有赖于治史。而此天与物与心与史四者之融凝合一之一极大理想，则只在中国思想中早有存在。故西方现代科学，实乃对中国传统理想有充实恢宏之作用。而西方现代科学之传入中国，专就精神方面言，必具如此认识，乃可以别开生面，更有进展也。


四


孔子有言：“知之为知之，不知为不知，是知也。”故人类知识最正当与最可贵之处，正在其同时知有所不知。知与不知之谨严分别，此亦科学精神之主要一项目，而同时为中国传统精神之所重。然人类所不知者，实远超过于人类之所知。因此科学家首先当谨守“知之为知之，不知为不知”之明训，同时则于其科学范围之专门探讨之外，必具有一番人文修养。而人文修养则必可相通共认。如是，始可于同一文化中有相悦而解之乐，亦可于各自探求中，有百川汇海之效。

三月，《中国文化与中国文学》，刊于香港《人生杂志》十五卷九期。台北《幼狮学报》一卷一期重载。收入联经《钱宾四先生全集》第四十五册《中国文学论丛》。二〇〇一年又收入素书楼文教基金会·兰台出版社《中国文学论丛》。编按：本篇要义略同于一九四二年《中国民族之文字与文学》，已加摘要，兹略。

九月，《孔道要旨》，刊于《新亚生活》一卷十期。收入联经《钱宾四先生全集》第五十册。《新亚遗铎》，页一七一～一八一。摘要如下：

孔子在中国，一向被尊为“至圣先师”。孔子之伟大处，正在教我们以人道，即人与人相处之道，即教我们如何立身处世，在社会上做一人。孔子的教训，以道德始，也以道德终。孔子所讲的道德，却并无甚深玄义，人人能懂、能说、能做。也许有人要问：孔子所讲已是旧道德，能否继续应用在今天？我们且看，曾子说的：“夫子之道，忠恕而已矣。”怎样叫作“忠”？忠就是自尽己心。我们做任何一件事，都该尽我十分之十的心，若仅用到七八分，那就是于己心有不尽，那便是不忠。这样说来，又有什么新旧之分呢？何谓“恕”？恕是推己及人，若别人对我如此，我会不高兴，我为何可以如此对人呢？

孔子又常讲“孝”。“五四”以来，一般人批评孝是封建的，有阶级性的。但如果我们自己做了父母，又盼子女如何呢？“己所不欲，勿施于人。”我们懂得这个道理，却早已是孝道了。因此孔子所讲的道德，只是普通人共有的一种内心之觉。你自己总不喜欢别人对你不忠不信，你自不该以不忠不信对人。可见讲忠信，便是讲恕道。孟子是很推敬曾子的，他在忠恕以外，又提出了两个字：曰“爱”、曰“敬”。人谁不喜欢人家爱、人家敬？所以我也该爱人、敬人。孟子曰：“爱人者人恒爱之，敬人者人恒敬之。”一个人若能得到大家的爱、敬，岂不就是人生最高幸福吗？

我们今天听到孔子的话，若我们今天就去做，那今天便是一有道德的人。明天亦然。天天如此做，便是下学而上达，可以直上达“天德”。孔子之道，若从简易平直处讲：在古代是孟子，后代是阳明。若从复杂周备处讲：在古代是荀子，后代是朱子。孔子只是从先知觉后知，先觉觉后觉。孔子之道，还是在人身上，在人心中。但孔子之道，正贵人由身由心去实践。孔子之道，必要配上活的人，才见其为道的。

八月，《两汉经学今古文平议》，由香港新亚研究所印行。一九七一年台湾初版发行由三民书局总经销。一九七八年台北东大图书公司据原版影印刊行。收入一九九八年台北联经《钱宾四先生全集》第八册。摘要如下：


自序


本书共收文四篇：

一、《刘向歆父子年谱》

二、《两汉博士家法考》

三、《孔子与春秋》

四、《周官著作时代考》

清儒治学，始终未脱一门户之见。其先则争朱、王，其后则争汉、宋。其于汉人，先则争郑玄、王肃，次复争西汉、东汉，而今、古文之分疆，乃由此而起。其治今文经学者，其先则争《左氏》与《公羊》，其次复争《三家》与《毛》、《郑》。其于推寻家法，紬绎坠绪，未为无功。而缒之愈幽，凿之益深，流遁而忘反，遂谓前汉古文诸经，尽出刘歆伪造，此则断断必无之事也。本书第一篇《刘向歆父子年谱》，即对此而发。

清季今文学大师凡两人，曰廖季平与康有为。康著《新学伪经考》，专主刘歆伪造古文经之说，而廖季平的《今古学考》，剔抉益细，谓前汉今文经学十四博士，家法相传，道一风同，其与古文分野，已远起于先秦战国间，而夷考汉博士家法，事实后起，迟在宣帝之世。及其枝分脉散，漫失统纪，歧途亡羊，无所归宿。不仅无当于先秦之家言，抑且复异于景、武之先师。两《汉书·儒林传》，可资证明。本书第二篇《两汉博士家法考》，则为此而作也。夫治经学者，则岂有不读《儒林传》？而终至于昧失本真而不知，此即是门户之见之为害也。

然一时代之学术，则必其有一时代之共同潮流与其共同精神，此皆出于时代之需要，而莫能自外。逮于时代变，需要衰，乃有新学术继之代兴。若就此寻之，汉儒治经学，不仅今文诸师，同随此潮流，同抱此精神，即古文诸师，亦莫不与此潮流精神相应相和，乃始共同形成其为一时代之学术焉。清儒晚出于两千载之后，其所处时代，已与汉大异，清儒虽自号其学为“汉学”，此亦一门户之号召而已，其于汉学精神，实少发见。本书第三篇《孔子与春秋》，特于古今经学流变之大体，以及经学与儒家言之离合异同，提絜纲领，穷竟源委，于学术与时代相配合相呼应之处，独加注意，而汉儒与清学之辨，亦朗若列眉，更无遁形。读者必于此有悟，乃可以见清学之所建立，乃所以独自成其为清学，而未必即有当于汉儒之真相也。

清儒主张今文经学者，群斥古文诸经为伪书，尤要者则为《周官》与《左传》。《左传》远有渊源，其书大部分应属春秋时代之真实史料，此无可疑者。惟《周官》之为晚出伪书，则远自汉、宋，已多疑辨。然其书果起何代，果与所谓古文经学者具何关系，此终不可以不论。本书第四篇《周官著作时代考》，即为此而发。然貌若辨伪，而旨切存真，而于后代经师，考礼纷纶，种种误失，其症结所在，亦籍此可见。

本书宗旨，则端在撤藩篱而破壁垒，凡诸门户，通为一家。经学上之问题，同时即为史学上之问题，自春秋以下，历战国，经秦迄汉，全据历史记载，就于史学立场，而为经学显真是。遂若有以超出于从来经学专家藩篱壁垒之外，而另辟途径，别开户牖，此则本书之所由异夫前人也。

夫治经终不能不通史，即清儒主张今文经学，龚定庵、魏默深为先起大师，此两人亦既就史以论经矣。而康长素、廖季平，其所持论，益侵入历史范围。故旁通于史以治经，筚路蓝缕启山林者，其功绩正当归之晚清今文诸师。惟其先以经学上门户之见自蔽，遂使流弊所及，甚至于颠倒史实而不顾。凡所以不合于其所欲建立之门户者，则胥以伪书伪说斥之。于是不仅群经有伪，而诸史亦有伪。挽近世疑古辨伪之风，则胥自此启之。夫史书亦何尝无伪？然苟非通识达见，先有以广其心、沉其智，而又能以持平求是为志，而轻追时尚，肆于疑古辨伪，专以蹈隙发覆、标新立异为自表襮之资，而又杂以门户意气之私，则又乌往而能定古书真伪之真乎？

本书之所用心，则不在乎排挤清儒说经之非，而重在乎发见古人学术之真相。亦惟真相显，而后伪说可以息，浮辨可以止。诚使此书能于学术界有贡献，则实不尽于为经学上之今古文问题持平论、作调人，而更要在其于古人之学术思想有其探原抉微、钩沉阐晦之一得。读吾书者，亦必先自破弃学术上一切门户之成见，乃始有以体会于本书之所欲阐述也。

一　刘向歆父子年谱


（摘要见一九三○年，兹略。）


二　两汉博士家法考


（摘要见一九四一年，兹略。）


三　孔子与春秋


（摘要见一九五四年，兹略。）


四　周官著作时代考


（摘要见一九三二年，兹略。）


当代学者对《两汉经学今古文平议》的评论

孙国栋教授在从《钱宾四先生的经学观念看中国社会学术与政治的关系》中说：“钱先生对经学有几点观念：第一、经学所重在能开一代王制。第二、钱先生认为孔子《春秋》是一部亦经、亦史、亦子的书。第三、西汉经学以公羊学家为主流。第四、钱先生认为东汉虽重经学，但学者治经，已渐忘失了西汉公羊学家开一代王制的精神，只是注意几本旧经典，守着章句家法以牟利录，于是经学变得极为繁琐。第五、钱先生认为先秦平民学术诸子是面对政治，与王官学相对。第六、魏晋政府既缺乏开一代王制与民更始的精神，学术上也无王官学与平民学相对的现象。从上面几点，可见钱先生认为经学不是只钻研几本周代的典籍，必要更进一步了解西汉经学家的精神——认识社会在不断演进，应该不断尊进社会新兴的家言，吸取社会学术思想，会通传统经籍，赋予政府精神上的新血液、新活力，涤荡旧官司掌故，改进制度，以创一新代”。（见台北市立图书馆《钱穆先生纪念馆馆刊》年刊第三期。另见二〇〇三年香港中文大学新亚书院《钱宾四先生百龄纪念会学术论文集》，页一九三～一九七。）

八月，《学籥》一书，初版自印于香港。收入联经《钱宾四先生全集》第二十四册。二〇〇一年素书楼文教基金会·兰台出版社整理新版印行。摘要如下：


序目


……自念少孤失学，年十八，即抗颜为人师。蛰居穷乡，日夜与学校诸童同其起居食息。常以晨昏，私窥古人陈编。既无师友指点，亦不知所谓为学之门径与方法。冥索逾十载，始稍稍知古人学术源流，并其浅深高下是非得失。然仅以存之胸怀间，亦未敢轻有所论述也。嗣后稍有撰着，而终不敢轻谈门径方法。良以人之为学，才性既不同，机缘复互异，从入之道，难可一致。自审所窥有限，岂宜妄有主张，转滋贻误。顷年逾六十，少壮所志，十不偿一；精力就衰，殆不能更有所深涉，而厕身师席，亦垂五十寒暑矣。平生微尚，所拳拳服膺，自以谓是者，举以告人，义亦宜然。古人云：“登东山而小鲁，登泰山而小天下。”“观于海者难为水。”“取法乎上，仅得其中。取法乎中，仅得其下。”本书前两篇述孔学之大体，第三、四篇述朱子读书法。尼山、考亭，学之山海。高山仰止，景行行止。虽不能至，心向往之。管窥蠡测，所不敢辞。第五篇时近俗类，堪资借镜。末篇乃当身感触，私所抱负，亦以附焉。倘有好学之士，取而为法，亦为学入门之一途也。因名之曰《学籥》云尔。


一　略论孔子学大体（略）



二　朱子读书法


……今人读书，只顾要自己发意见。朱子教人读书，只重在教人长趣味。此是莫大分歧点。朱子以最钝滞法教人，实乃是最快捷，最聪明之法。


读书不贵多，只贵熟。少看熟读，不要钻研立说。但要反复体玩，埋头理会，不要求效。


所谓“兼看”，谓方读一书，旁及他书，同时兼读也。当知兼读已读书，实有受用。兼读未读书，只是分心。心分了，便不易有受用。故每逢读一新书，决当全神一志读。只可兼读旧书，万不当同时又兼读另一新书。


读书须看上下文义。不可泥着一字。扬子“于仁也柔，于义也刚”，到《易》中又将刚配仁，柔配义。《论语》：“学不厌，智也。教不倦，仁也。”到《中庸》谓：“成己，仁也。成物，智也。”此等处，须各随本文意看，便自不相碍。


近代学者，未读宋儒书，便谓宋儒只讲义理，不务考据。又谓宋儒所讲义理，只凭主观，不求客观。此正如判人作贼，却不全戡其赃罪情节也。……如云：“莫让人牵着鼻子走”，“莫轻信前人”，“须自出手眼”之类。读书生疑，仍自虚心熟读白直晓会来。……而近人却多犯了高心空腹，游谈无根之病。即如他们批评中国文化、中国思想，其实多是空洞，不凭考据，自发议论，其病远超宋儒之上。


三　朱子与校勘学


朱子旷代巨儒，其学所涉，博大精深，古今无匹俦。以理学名高，其余遂为所掩。即其诗文，亦巍然一世宗匠。其整理文学古籍，平生有三书。四十四岁成《诗集传》，六十八岁成《韩文考异》，七十岁成《楚辞集注》。即就文学史范围言，三书成绩，已可卓然不朽。……朱子《韩文考异》成于晚年，学诣既邃，偶出绪余，莫非精圆绝伦。虽若仅为校勘之末务，而训释之精，考据之密，清儒能事，此书实已兼备。本篇特就校勘一事粗为籀述，指示大例。庶尊宋学者，勿鄙此为玩物丧志，谓为不足厝怀。尚汉学者，亦破其壁垒，辟其户牖，扩心胸而泯声气。知训诂考订校勘之业，亦复别有本源。凡其所得之浅深高下，将胥视其本原以为定。于以通汉、宋之囿，祛义理、考据门户之蔽，而兼通并包，一以贯之。

……“监本末必是，建本未必非。”“汉学不必不非，宋版不必不误。”“宋本亦多沿旧，无以胜今本。”此治校勘学者所不可不知之最先第一义，而朱子固先发之矣。……顾炎武《音论》，自言据《诗经》通古音之方法，曰：“列本证、旁证二条。本证者，诗自相证也。旁证者，采之他书也。二者俱无，则宛转以审其音，参伍以谐其韵。”可见考据之学，亦必有越出于证据之外者。朱子考异所重，则尤重在《韩集》本文之内证，所谓“择其文理意义之善者而从之”是也。文理者，字法、句法、章法皆是。就韩氏所自言，则曰“陈言务去”，又曰“文从字顺各识职”。……校勘之学，固贵于客观之取材，而尤贵乎主观之鉴别。……清儒戴震有言：“学有三难。淹博难，识断难，精审难。”……王念孙校《淮南王书》，曾谓：“典籍之误，半由传写误脱，半由凭意妄改。”


四　近百年来诸儒论读书


每一时代的学者，必有许多对后学指示读书门径和指导读书方法的话。循此推寻，不仅使我们可以知道许多学术上的门径和方法，而且各时代学术的精神、路向和风气之不同，亦可借此窥见。本篇为便初学，远的不说，专取其“近己而俗变相类”者，粗述百年来，而自陈澧始。


（一）陈澧


这是陈氏自述因于时代转变而影响他走上学术转变之大概。陈氏在当时，受了干嘉汉学考据极深的洗礼，正当考据学全盛时，他能首先觉其锢蔽，要努力来创造一种学术的新途辙，陈氏实不愧是近百年来提倡新的读书运动之第一人。

陈氏要从“善言义理”这一点上来沟通汉、宋之门户，而以“有益于身”与“有用于世”语，悬为著书讲学之标帜，可谓对症发药。故陈氏又谓：


经学无关于世道，则经学甚轻。谓有关于世道，则世道衰乱如此，讲经学者不得辞其责。盖百年以来，讲经学者，训释甚精，考据甚博，而绝不发明义理，以惊觉世人，此世道所以衰乱。


又说：


今人只讲训诂考据，而不求义理，遂至于终年读许多书，而做人办事全无长进，与不读书者等。此风气急宜挽回。


近人尚多认考据训诂为读书治学之不二法门者，其实若专从训诂考据之见地来读书，其间流弊煞是不少。他们训诂考据之所得，并不说是错了，只是于身无益，于世无用。……“士大夫”则须从读书中明义理，来做社会上一个有用人物。


学者之病，在懒而躁，不肯读一部书。此病能使天下乱。


……懒是不肯平心静气，精详阅读。躁是急于成名，好出锋头，掩盖前贤，凌驾古人。

清代干嘉经学，极盛之后，正犯了这个毛病。而况他们还避免不掉一种懒而躁的心理，在不合理的读书风气下，还会制造出种种牵连而生的病态。陈澧可算是在这种空气里面首先有觉悟到的，在他四十九岁刻成《汉儒通义》，以后他便积极干他新理想的读书工作，直到他七十三岁卒年，前后二十余年，积成了他毕生伟大的巨作《东塾读书记》。

《东塾读书记》与干嘉经学专务训诂考据的许多著作对看，也确实是远胜了。即如刘台拱的《论语骈枝》，为当时学者所推尊，若以较之《东塾读书记》中《论语》之一卷，其间高下得失自显。一则专从难解难考处着想，从大义大体上用心，即面目便自不同。然而陈澧在当时，他自身感受经学的影响，实亦太深了。所以陈氏的《读书记》，虽则竭意要追步清初大儒顾炎武的《日知录》，而《日知录》内容，分经术、治道、博闻三类，《读书记》则只能自限于经术之一途。由我们今天来平心衡论陈氏学业上之成就，也仍只可算他是一个经学家，这是极显然的。而且陈氏治经，先劝人从头到尾读一部注疏，他说：


读注疏使学者心性静细。


然而在陈氏当时，内忧外患相逼而来，人人有不可终日之想，究竟已非细心静气来从头到尾读注疏的时代了。即使人人再能从头到尾读一部注疏，人人由此养到心性静细的地位，也不见得对社会有何真用处。因此，陈氏的读书主张，只算是看到了从前人的病痛，但他自己所开的药方，却不见有力量，未能使此病霍然而愈。况且《读书记》又是一部太过谨严的书，温和有余，峻厉不足。只是弦有余音，引而不发，不足以发聋震瞶。所以陈氏身后，还不见有一个面目一新的读书风气，而仍还是五十步与百步的一进一退，在干嘉经学训诂考据的积习下讨生活。换辞言之，陈氏在学术思想史上还不够做成一个画界线的人物。

正因近百年来第一个有志开读者新风气的学者，他自己已不能有他很鲜明的旗帜，很清楚的路线，来领导后生学者向一新方向进行，所以直到如今，陈氏所说当时学术界的种种病痛，也多还未能洗涤净尽。做学问的仍多只为寻题目作文而读书，以作文为名士招牌之余习，依然存在。也未见大家肯细心来读一部书，从头到尾心性静细来读，也还只是随手翻阅，随意驳难。距离“博学知服”的风气，似乎还尚远。学者的心地，不仅全要掩盖先贤，即在并世师友，亦多轻心凌驾。说到此层，则似乎更不如干嘉当时。学者骄矜之气，似乎比前益甚。只听说“我爱吾师，我更爱真理”，究竟真识得真理者未必多，而尊师服善之心，则全为其重道爱真理之一句堂皇话头所牺牲了。大体上，陈澧所谓“懒与躁”的心病，似乎仍是深深埋在我们的身里。而世道衰乱，我们学术界也还不得不负相当的责任。


（二）曾国藩


治近百年史的，论到人物方面，无论如何，不能不首先推到曾国藩。曾氏气魄之雄厚，人格之伟大，及其在政治上、社会上种种之建立，其不可磨灭处，纵然近人有好持异论的，到底也不能不承认。至论学术，曾氏也有他自己一套独特之旗帜与地位。述说近百年来之诸儒读书论，曾氏是极可注意的一人。

曾氏湖南湘乡人，生嘉庆十六年，后陈澧一年。卒同治一年，先陈澧十年。曾、陈是同时代的人物。曾氏读书，生平力主一“耐”字诀，一“恒”字诀。他说：“一书未完，断断不读别书。”陈氏常提倡“士大夫之学”，说：“士大夫之学，略观大义，有益于身，有用于世。”曾氏做学问，却恰恰是走的这条路。

曾氏在当时，亦曾极力提倡一种新的读书风气，散见于其有名的《家书》，《家训》、《日记》、及《文集》中。当时的曾氏，已是清廷翰林院的检讨，国史的协修，在三十一、二岁的年龄，才开始点读前后《两汉书》。这一点，使我们感到读书运动的对象，不该老是一辈大中小学校里的青年和儿童，或是推车卖浆不识字的贫民；而社会上的中年人物，比较站在领导地位的缙绅士大夫，尤其应该是我们读书运动的第一对象呀！至少他们都应该“稍事学问”，庶乎希望可再有曾氏般的人物出现。否则青年们纵是努力读书，若将来涉足社会，便可不学无术，另以一种快捷方式高翔，那岂不是任何学术全成了八股？此其一。

在这宦海纷纶，乃至戎马倥偬的二十多年时间里，曾氏却建立了他学业上卓绝的成就。这一点，又使我们感觉到，读书并不一定要有一种特殊的环境，乃及一种特殊的生活，而实为社会一般人大家所能从事的。至于达官阔人，政军大僚，以及社会上各色各行的领导人物，他们已然负担着国家社会更大的重任，那么他们更该“稍事学问”，奉曾氏为模范。此其二。

至论曾氏学问、事业，何以能互相辉映，而各有其卓绝的成就，一面固是由于其意志之坚毅，生活之严整；而另一面，则在其眼光之远大，与方法之切实。……曾氏用“约”字诀读书，屡见其《家书》、《家训》中。如云：


读经以研寻义理为本，考据名物为末。读经有一“耐”字诀，一句不通，不看下句。今日不通，明日再读。今年不精，明年再读。此所谓耐也。读史之法，莫妙于设身处地。但记一人，则恍如接其人。但记一事，则恍如亲其事。经则穷理，史以考事，舍此二者，更别无学矣。经则专守一经，史则专熟一代，读经史则专主义理，此皆守约之道，确乎不可易。读经读史读专集，讲义理之学，此有志者万不可易者也。圣人复起，必从吾言矣。


他以后教人“耐”字诀，“恒”字诀，“拙”字诀，“诚”字诀，以及“扎硬寨，打死仗”的口号，凡曾氏功业上的成就，和其从事学问的精神，处处呼吸相通，沆瀣一气。

读书既主守约，则选择不可不审。所以他说：


买书不可不多，而看书不可不知所择。余于《四书》、《五经》外，最好《史记》、《汉书》、《庄子》、韩文四种，好之十余年，惜不能熟读精考。又好《通鉴》、《文选》及姚惜抱所选之《古文辞类纂》，余所选《十八家诗钞》四种，共不过十余种。


读书能选择，实为守约之第一要义。而选择的标准，应该“先务乎其大”。他说：


书籍之浩浩，著述者之众，若江海然，非一人之腹所能尽饮也，要在慎择焉而已。


曾氏曾从唐镜海闻义理，又私淑于姚姬传学古文法，而曾氏之言义理文章，其识解意境，也均超出于唐、姚二人之上。曾氏与唐、姚之异点，也正在唐、姚空疏，而曾则博大。可见曾氏为学，实能抉破干嘉以来义理、考据、词章三派之藩篱，而求能从大处着眼，俾可兼得三者之精华。他的《圣哲画像记》，平心论之，不能不说他的识解气魄，与其指示学术途径，确已越出江藩、陈澧之上。

现在让我们回头来看最近的学术界。似乎领导学术者，其存心多只看重了博士之学，而不看重士大夫之学。因为有此趋向，所以我们当前的学术空气，渐渐和一般社会分离，而形成为一种特殊环境里的一种特殊生活。一个有志读书的青年，他们的最要条件，便是盼望能走进像样的大学，浩博的图书馆，完备的研究所。而论其学问之所成就，则只是一种近乎博士论文式的著作。若我们放大眼光，为一般社会着想，便见学问并不全是关门而做的事。有一种是专门博士之学，为少数人所专攻；另有一种则是普通的士大夫之学，为社会多数知识分子所应理解。

惟专就曾氏个人论，曾氏亦并不仅是一个具有开明常识的读书人，曾氏实还是一个有学术上特殊地位特殊贡献的学者。曾氏对此，亦屡屡自己说过。他说：


惟古文各体诗，自觉有进境。将来此事当有成，惟恨当世无韩愈，王安石一流人与我相质证耳。


此乃曾氏开始自觉地寻到他学问的前程，那时他已是三十四岁的年龄了。他那时自定一个每日熟读的书目是：


《易经》、《诗经》、《史记》、《明史》、《屈子》、《庄子》、杜诗、韩文。


曾氏对于指导研究文学上最宝贵的意见，即在劝人读专集，而不要读选本。他说：


吾意读总集不如读专集。……学诗须先看一家集，不要东翻西阅。


又说：


学诗无别法，但须看一家之专集，不可读选本，以汩没性灵。


曾氏研攻诗文，最爱韩愈、王安石，盖取其雄直之性趣，倔强之格调，与己相近也。盖雄直倔强，曾氏性格之所长；恬憺闲适，曾氏性格之所短。曾氏研攻诗文，着眼在此两点上，切就己身，释回增美。纵使不以诗文名家，而此种研习方法，对于自己性灵修养上，也会有绝大益处。此仍是士大夫之学所以与博士学不同所在。

曾氏尝谓：“雄奇万变，纳之于薄物小篇之中”，此可谓是曾氏论诗文所悬一大标的。至其对于学术大体之见解，归纳于以文学为全部学问之中心之一点，则见于其《致刘孟蓉书》。故曾氏既选定了一部《十八家诗钞》，主从专集求性灵，又选了一部《经史百家杂钞》，则义理、考据、辞章，兼收并蓄，一以贯之。今天的我们，必须参会曾氏此两选本，细细研寻，庶可得曾氏论诗文学之整部见解。然曾氏学术，论其对自己个人人格及事业上之影响，可说甚深甚大。而就其在近百年来学术界上之影响言，则究竟还嫌不够。

故论曾氏学问上的成就，到底只在文学一途多些。崇仰曾氏者，以道德、文章、经济俱备之一点，把曾氏与阳明并论。实则曾氏在当时政治上的影响，远较阳明为大。而论学术思想，则视阳明望尘莫及。近百年来第一个伟大人物像曾氏，论其在读书运动的成绩上，因此竟亦暗惨地没落了，这不能不说是我们这时代一个极大的损失。


（三）张之洞


张之洞，严格说，算不得是一个合标准的学者，但他的《书目答问》和《劝学篇》，确是代表了当时学术界一种风气和倾向。《书目答问》算不得是一部指导人做学问的门径书，只好算是一部便于翻检的参考书。《书目答问》里面整整齐齐排列着经、史、子、集、丛书五大类，每一类中又各分子目，至于三四十项，一些也不漏。似乎全部的学问其实只是书本，都平铺放在一堆，教人茫如烟海，望洋向若，问津无从。《书目答问》中所举书共二千余种。若论卷数，则应在十万卷上下，分类言之，经、子两部，都在一万卷以上，集部几及两万卷，史部则出两万卷之外。这样巨大的书目，只好算是一种簿录，绝不能作为指导人读书的门径。然而《答问》开首的《略例》明说：


此编为告语生童而设。……因录此以告初学。……



今为分别条流，慎择约举，……令其门径秩然，缓急易见。所举二千余部，疑于浩繁，然分类以求，亦尚易尽，较之泛滥无归者则为少矣。诸生当知其约，勿骇其多。


可见他明明要做一部指导初学的简约的门径书，而所开书目竟如此浩繁。这只好说是编《答问》的人，自己就不知学问；或是他自己对学问上，便就不知甘苦，不知深浅，并未真实如此般去下工夫。所以罗举了二千余部书目，却叫初学的人“当知其约，勿骇其多”。其实《答问》中所告诉我们的，只是一些版本、目录之学，可说是为一般校勘家、收藏家初步应有的常识。而版本目录校勘收藏，还只是给做某种学问的人以一种方便，并不算是一个门径。因此《书目答问》的功效，不啻像在教人去做一种版本目录的学问，或是做一种校勘收藏的工夫。而在指示人真实做学问的一点上，则可说并无贡献。这无异乎告诉我们，在那时提倡读书的人，他实在也只能提倡一种目录版本之学，他只能领人走上收藏或校勘的路子。最多亦不过造成一种博杂无统，泛滥无归的学风而已。

或者有人要为《答问》辩护，说此书《略例》本云：


弇陋者当思扩其见闻，泛滥者当知举其流别。


本来教人读书，当视其性之所近，分类以求；《答问》备列群书，也并不是教人去做博杂无统，泛滥无归的学问。此说似而实非。学有流别，学者当就性近，此二义发于章实斋。其《校雠通义》一书，所谓“平章学术，考镜源流”，亦是对当时《四库》馆臣一种进一步的献议。以《书目答问》较之《四库提要》，则所出尚远在其下。读《提要》，多少可以知道些古今学术的流变得失；读《答问》，便只能知道一些现行版本的异同、精恶。所以《答问》一书，最多是一部便于翻检的目录，不能从他书里来懂得学问的流别。

张氏原书《书目》五卷后，亦附一个《国朝著述诸家姓名略》。其《姓名略》又分经学、史学、理学、经学史学兼理学、小学、文选学、算学、校勘学、金石学、古文家、骈体文家、诗家、词家、经济家十四门。这里好像著《答问》的人，亦想把清代学术来笼罩古今，而以小学为清代学术的最先根基；他指示学术大体，亦自有系统，自有涂辙，不能说他仅是一堆的书目。然而亦不尽然。若论学术大体，则张氏所分十四门，可谓不伦不类。若论为学层次，则“由小学入经学”一语，可说是开口便错了。《姓名略》所举“汉学专门经学家”凡一百五十一人，试问这里面几个是真由小学入？又“汉宋兼采经学家”五十人，如黄宗羲、宗炎以下，试问他们是否亦由小学入？若不自小学入，是否可说其经学便不可信？

至谓“经学入史学，其史学可信”，则更属影响之谈。如章学诚，不能不说其史学可信，但却不能说他由经学入。根据《姓名略》两百零一个人的名单来研究经学，不免要使人迷惘眩惑。若根据《姓名略》史学家九十个人的名单来研究史学，便会更得不到史学上的一些纲领把握的。至于理学、词章、经济，照他排列，尚在小学、经、史三累之下，那就更可不论了。不知清初诸老多讲经济，却尚不甚重小学；逮及干嘉考证学全盛时，方力尊小学，却又不重经济。道、咸以下，渐渐又重经济，而小学却又渐渐为人淡视。今《答问》不辨此中消息，其教人治学，似乎该由小学始，由经济终。在他似乎既不知道小学的甘苦，又不知道经济的艰巨。对于清初及干嘉两段的学术界，既属顾此失彼；即在晚清一派经世致用的新思潮下，亦可谓是不分轻重。徒然捃摭了一些装点门面话头，而精神则全不在此，明眼人自能识破。所以我说《书目答问》只可供稍知学问门径的人作参考翻检之用，而并不能指导初学走上学问的门径。

而不幸六十年来的学术界，却多把此书当作教人治学的门径书看。湘潭叶德辉说：


其书损益刘、班，自成箸作。书成以来，翻印重雕不下数十余次。承学之士，视为津筏，几于家置一编。


则六十年来的学术界，（按：《答问》刊于光绪元年）宜可不言而喻矣。

张氏尚有《輶轩语》，与《答问》同时并刊，然其书益庸肤，偶作门面套语，全是模糊影响，无足深论。本来清代学术，到同、光以下，已是势在必变，然以陈兰甫、曾涤生两人的气魄力量，尚不能负之以趋。张之洞只是一名士，一显宦。相传缪荃孙为其代撰《答问》一书，不知信否？要之其人亦只是一名士。由他们来指导人学术门径和读书方法，其成绩宜乎难得使人满意了。然而依今而论，则官僚如张，名士如缪，亦已不可多得。学术一差，人才自退，即此便是一好例。

张氏又有《劝学篇》，在《书目答问》后二十四年，其意识态度乃与《答问》大变。他说：


先博后约，孔孟之教所同，而处今日之世变，则当以孟子守约施博之说通之，沧海横流，外侮洊至，不讲新学则势不行，兼讲旧学则力不给。再历数年，苦其难而不知其益，则儒益为人所贱。……今欲存中学，必自守约始，守约必自破除门面始。爰举中学各门求约之法，条列于后。损之又损，义主救世，以致用当务为贵，不以殚见洽闻为贤。（《守约内篇》第八）


这几句话，和《答问略例》所谓：“所举二千部，分类以求，亦尚易尽，诸生知其约，勿骇其多”云云，竟如天壤悬隔了。平心而论，不能不说这是张氏的觉悟和进步。因此，《书目答问》还是保存着干嘉相传之门面，而《劝学篇》乃透露了同、光以下的时世。由博反约，正是近百年来诸儒论读书一个共同倾向，共同要求。陈兰甫、曾涤生皆有此意。张之洞虽乏深知灼见，然在此亦不能自外，正见这是时代的压力。

然而读书求博固难，求约更不易。求博只须“功力”，求约则贵有“识趣”。干嘉以来学者，幸值社会安定，世运升平，一向务博，尽肯用功夫，但识趣却日卑日下。一旦要改走守约路子，请问又如何个约法？《劝学篇》说：


一、经学通大义。《论》、《孟》、《学》、《庸》以朱《注》为主，参以国朝经师之说。刘、焦《正义》，可资考鉴古说，惟义理仍以朱《注》为主。



二、史学考治乱典制。


此为张氏对于史学之守约论。……平心论之，其间实自有几许通明的见解，如经学先《四书》，《四书》专主朱《注》。史学主通今致用，不取考古。理学重新加入到学问的圈子内。小学退居到最后。这几点，只须稍治清代学术史的，便可知其意态之开明与识解的重要了。

然而张氏还深恐那种守约的方案，不能见效。他说：


如资性平弱，并此亦畏难者，则先读《近思录》、《东塾读书记》、《御批通鉴辑览》、《文献通考详节》。果能熟此四书，于中学亦有主宰矣。


让我们回头再看他二十四年前的《书目答问》，千百种精校精注本，分门别类，俨如七宝楼台，何等庄严！待到《劝学篇》里，语气竟如此萧索，一再的打折扣，只希望人能读《近思录》、《东熟读书记》、《通鉴辑览》、《通考详节》。偌大的学术门面，到底破坏无遗了。这不能叫作“守约”，只能算是“居陋”。譬如一个大商店，愈是削盘大落价，过客愈是怀疑，不愿光顾，结果只有关门大吉。张之洞的《劝学篇》，似乎是那商店大减价的广告，便是将近歇业之预兆。

从光绪元年到光绪二十四年，中国学术界一般情形之恶化，及其急转直下之势，正可于张氏的先后两书中看出。《答问》刊于四川，《劝学篇》刊于江苏，这里也有一些地域的关系。四川僻在长江上游，还能使当时人发其怀古之幽情。江苏接近海洋，门户洞开，风气鼓荡，便最先摇动。因此张之洞在晚清学术史上，虽说没有他的地位，然而他究已粉墨登场，由他来表演出当时一幕很重要的剧情了。


（四）康有为


若俨然以圣贤大师自命，对于当时传统的读书风气，加以鲜明反对，而严正地出来提倡一种新的读书风气的人，则此一百年内，不得不首先要轮到康有为。他正式起来做一种严肃的新读书运动，厥为其三十四岁在广州长兴里万木草堂之讲学。近代的新读书运动，严格说来，并不是百年以内的事，而只是五十年内的事。

记载康氏万木草堂讲学详情的，有康氏自著的《长兴学记》，及其弟子梁启超的《南海康先生传》。梁氏说：


先生以为欲任天下之事，开中国之新世界，莫亟于教育，乃归讲学于里城。


又说：


其时张之洞实督两粤，先生劝以开局译日本书，辑《万国文献通考》，张氏不能用；乃尽出其所学，教授弟子。


至康氏讲学精神，梁氏说他：


以孔学、佛学、宋学为体，以史学、西学为用。其教旨专在激励气节，发扬精神，广求智慧。


这竟依稀是回复到晚明诸遗老之矩矱。干嘉以来学者，可说无一人知有此境界。尤可异者，在他所想象的学术体统里，竟无“经学”一门，因之校勘、训诂、辑佚种种干嘉以来正统相传认为了不起的治学工夫，一到康氏所提倡的新学统里，可说已全无地位。另一点值得注意者，康氏的新学统里，也没有了文学一门，陈澧只想就干嘉经学上略略作补偏救弊的工夫，因此他主张汉、宋兼采。平心而论，康氏所提倡的新学，比之陈、曾两人该是高明得多了。

至康氏以宋、明学与孔学并重，这已为干嘉学者所不肯言；而其以佛学与孔学并重，则又为宋、明学者所不敢言。至云“以孔学、宋学为体，以史学、西学为用”，其意似以自然科学、社会科学与哲学对立，亦较近人只认有科学不认有哲学者稍胜一筹。亦比“中学为体，西学为用”之说较少毛病。至其教旨，提出“激励气节”，“发扬精神”，“广求智慧”三项，尤其恰中了清代两百多年在异族统治下所压迫成的士大夫意态风气之痼疾。

因为康氏所欲提倡之新学术，与陈、曾、张诸人不同，可以说前一种是“经籍书本”之学，而后一种乃是“人文知行”之学。他在《长兴学记》里提出此意见说：


孔子曰：“学之不讲，是吾忧也。”陆子曰：“学者一人抵当流俗不去。故曾子谓以文会友，以友辅仁。朋友讲习，磨励激发，不可废矣。”顾亭林鉴晚明讲学之弊，乃曰：“今日只当箸书，不当讲学。”于是后进沿流，以讲学为大戒。


读书只是讲学中所有之一事。讲学乃为读书一事所应先决的问题。宋、明学者太看重讲学了，流弊遂成只讲学而不读书。顾亭林则只从此点加以挽救，不谓经历清代异族高压统治两百年后，学者只知读书，不复知讲学，于是所读日趋于纸篇字面记诵考订，而与人文知行了无关。换言之，社会只有经师，却不能有人师。因此学术界也只能有学问，却不再有人才。康氏以“读书之博，风俗之坏”八字来批评清代二百年学人利病，可说一些也不差。康氏要在读书之上先安一个“讲学”，即此一点，已可说是两百年来未有之卓识。

然而康氏长兴讲学迄今已五十年，世局震荡，千变万化，康氏的意趣，终亦未为后人所了解。我们三十年来的大学教育，能重新走上读书路子，已算是极大努力了。到最近，又有人在发起“读经运动”，“书院制度复活”等等口号，这些都还算是在读书的路上打圈子，依然仍是清代干嘉在异族统治下的旧把戏，似乎还赶不上康氏长兴讲学的一段意气。

长兴学舍的课程，分别如下诸目：


志于道：



一曰格物。（扞格外物，勿以人欲害天理。）



二曰厉节。（提倡后汉、晚明之儒风。）



三曰辨惑。（近世声音训诂之学，小言破道，足收小学之益，不能冒大道之传。）



四曰慎独。（刘蕺山据为宗旨，以救王学末流。）


这里的第一项，即是要复立干嘉所推第一流学者戴《孟子字义疏证》里所要打破的“天理”“人欲”之辨。第三项则是要打破干嘉正统派所建立的声音训诂学在这整个学术系统里的地位。第二、第四项，则可说是康氏讲学的新骨干。


据于德：



一曰主观出倪。



二曰养心不动。



三曰变化气质。



四曰检摄威仪。



依于仁：



一曰敦行孝悌。



二曰崇尚任恤。



三曰广宣教惠。



四曰同体饥溺。



游于艺：



一曰义理之学。（原于孔子，推于宋贤，今但推本于孔子。）



二曰经世之学。（令今可行，务通变宜民。）



三曰考据之学。（贤者识大，是在高识之士。）



四曰词章之学。


在这系统里，干嘉考据只占到第四项的第三目，而其间犹有大小之辨。干嘉考据学者能在大节目上下工夫的实在也并不多。这是康氏的学术史观。汉儒经世，宋儒义理，皆在孔门四科设教之系统下，而清代声音、训诂、考据之学不与焉。此是何等的大议论。

当时未满二十龄，亲受业于万木草堂的青年弟子梁启超说：


先生乃教以陆王心学而并及史学西学之梗概。自是决然舍去旧学，自退去学海堂，而间日请业南海之门。（梁以十七岁中举，时年十八。）



辛卯，余年十九，南海先生始讲学于广东城长兴里之万木草堂。……先生为讲中国数千年来学术源流，历史政治沿革得失，取万国以比例推断之。……日课则《宋元》、《明儒学案》，《二十四史》，《文献通考》等。（以上具见梁氏《三十自述》）


虽说梁氏笔端常挟感情，然使熟治清代两百年学术史的人，一看了《长兴学记》的大概，自知梁氏此种记载，也未必是过分张皇了。

然而习俗移人，虽豪杰之士有不免。康氏在粤讲学凡三年，而最先第一年里，康氏已自陷落在经学考据的深阱中去了。他误听了川人廖平的一夕话，他误以为汉代经学有“今”“古”文两种绝不同的东西，他遂把一切古文说归罪于王莽、刘歆之伪造。他以为后世流传之经学，全是莽、歆古文学说，全是“伪经”，只可说是王莽新朝的新学，不能称他为孔学。他要想在这上面入室操戈，摧陷廓清，把东汉以来迄于清代相传的经学大统，一笔全写在王莽、刘歆的帐上，然后他再提一种新鲜的、地道的“新经学”出来，这即是南海康氏之学，而上托于董仲舒乃及《公羊春秋》。他要把考据工夫来推翻传统的考据。

然而考据之学亦岂易言！现在康氏要以玩耍大刀阔斧的办法来做闺房绣鸳鸯的考据工作，以他前后不满两年的时间，匆匆地写成乃至刻成《新学伪经考》，（康以庚寅春得廖说，于辛卯秋七月刊成《伪经考》。关于此事，我尚有详细考据，见《近三百年学术史》。）拔赵帜，立汉帜，为中国两千年经学，独创新说。这一书，简直是考据里的海派，野狐禅，不啻如清代初年毛西河之有意为《古文尚书》作《冤词》。其后《新学伪经考》为清廷下谕焚禁，康氏亦避游桂林，而有《桂学答问》。

《桂学答问》与《长兴学记》先后只隔四年（辛卯至甲午），然而两书精神远异。他说：


天下之所宗师者，孔子也。凡为孔子之学者，皆当学经学。而经学之书汗牛充栋，有穷老涉学不得其门者，则经说乱之，伪文杂之。


如此说来，则孔学仍然是经学，而在经学上又要厘订杂说，辨别伪文，则岂不仍须走上考据、训诂的老路。康氏本以《论语》与《春秋》为孔学之两途，现在康氏既专主《公羊》，则不得不抛弃《论语》，因而遂并抛弃了宋、明。康氏此两种先后看法之不同。孰得孰失，是进是退，稍治儒学，即可以不烦言而辨。

总之，治孔学重《论语》，不失为是一条活路。若改重《春秋》，则是一条死路。此在宋儒早已看透，现在康氏仍舍活路而改走死路，还在《春秋》学中要专走《公羊》，则更是走进了牛角尖，更无出路，更无活意。人家说康氏攘窃了廖平的著作发明权而博得大名，我只说康氏上了廖平的大当而误入歧途，葬送了他长兴讲学的前程，这实在是一件极可惋惜的事。

康氏又说：


孔门后学有二大支，其一孟子，其一荀子。孟子为《公羊》正传，荀子为《谷梁》太祖，而群经多传自荀子，其功尤大。


这里又发现了冲突。孟子是否《公羊》正传？康氏已难自圆其说。今康氏既主专治《公羊》，则又何必再敷衍群经多传自荀卿之旧说。

康氏又说：


孔学聚讼，不在心性而在礼制。《白虎通》为十四博士荟萃之说，字字如珠，与《繁露》可谓孔门真传秘本。赖有此以见孔学，当细读。


此等话，更为荒唐。完全是道、咸以后始有的不通见解，完全上了廖平的大当，歧之又歧，迷途不返；较之长兴讲学精神，相隔更远。

而梁启超却说：


后又讲学于桂林，其宗旨方法，一如长兴。


至少长兴讲学时，康氏还像一个有意提倡讲学的思想家。而《桂学答问》，只是一个自矜博通的读书人。换言之，也可说长兴讲学时的康氏，还像是有意提倡“士大夫之学”的；待到《桂学答问》时，他仍自陷入了“博士之学”的圈套中去了。

“道假众缘，复须时熟。”（《高僧传》昙摩耶舍梦中语。）大概这一百年来，时代的力量始终凌压在人物的上面。我们也可以说是缘不凑，时不熟；但到底还是那些人物，种因无力，不够条件。在康氏早年，粗闻其乡前辈朱次琦之绪论，曾时他对宋学本无深造，而志高趣博，对于考订琐琐，又所不耐。但那时一般的风尚，还是重在博雅考订，所以张之洞从《书目答问》转变出《劝学篇》，而康氏则从《长兴学记》转变出《桂学答问》来。我们从这两面各打一折扣、恰可把握到晚清之学术界。而傲然以圣人自命的康氏，又是汲汲皇皇，热心政治，并不专精在讲学上。

及戊戌政变，康氏奔亡海外，他的学术生命，遂与其政治生命相随俱尽。然而退一步言之，戊戌政变，究不得不说是我们五十年来第一件大事。而且康氏论学，素重《礼运》，直到现在，《礼运》居然已谱成国歌，而“天下为公”的横匾，则凡政府公署所在无不有。可见康氏那时长兴讲学的一段精神，究竟不能说他没有收获，所惜是仅仅止斯而已。


（五）梁启超


追随康门，从事于新读书运动的，最著者为梁启超。梁氏生于清同治十二年癸酉，距今只六十多年；卒于一九二八年，距今还不到十年；他还是一个崭新的现代人物。康有为讲学桂林，又嘱咐梁氏为《读书分月课程》，似乎有意无意地模仿着有名的程氏家塾读书分年日程而来。而梁氏的分月课程，则正为现代新读书运动中一种有力的主张。……朱子所谓：“宽着期限，紧着课程，循序渐进，熟读精思，缓视微吟，虚心涵泳。”“分年”是宽着期限，“日程”便是紧着课程，翻读程书的自可得其意味。……而梁氏所谓《读书次第表》，则前后只有六个月，故自谓“便易之事无过于此也。”这样的读书，要在前后六月之间，古今中外无不知，微言大义无不晓，至少易犯着两种流弊：一是意思迫促，不能有沉潜深细之乐，近于太要讨便宜。二是自视过高，看外面事理太轻率，易于长成一种傲慢与轻率的态度，不肯虚心玩索。现在固然没有依照着梁氏六月课程来读书的人，然而那种意思迫促以及自视过高的风气，似乎已成了四十年来的时代病；而在康、梁指导人读书的意见里，恰恰把此种时代病，十分地透露了出来。

在康氏游桂后三年，梁氏在湖南与谭嗣同诸人创南学会，其时宛平徐仁铸为督学，梁氏主讲时务学堂，徐氏有《輶轩今语》一书，据说出梁氏手。兹再摘要介绍如次：


一　经学


经学当求微言大义，勿为考据训诂所困。


二　史学


史学以通知历朝掌故沿革得失为主，不可徒观治乱兴亡之迹。


三　诸子学


诸子之学，可与《六经》相辅而行。


四　宋学


宋学为立身根本，不可不讲。

此虽寥寥十数条，然经学主以微言大义通今致用，史学主通掌故沿革，以推籀政治人才兴衰之大原，以诸子至《六经》相辅，以宋学为立身基本，皆不失为一种粗大而有气力的见解。《輶轩今语》大体固是《长兴学记》之引申也。

然而一年以后，即是戊戌政变，康、梁均出亡海外，他们所提倡的新读书运动，从此绝响。然而他们以作新人才、改革政治为读书治学的大目标，以经史为根底，以时务为对象，就大体言，他们提倡的一套，实应与北宋、晚明无大悬殊。

所以康氏在学术史上，只有彗光一射，并没有星月贞明。康氏自身在学术修养上并没有一种笃厚坚实的基础，渊深卓绝的造诣，自然不能领导后起的人来走上一条远到的路程。只是就他的彗光一闪而论，也就终不能不说是黑暗中的一线光芒了。

而且康、梁当时所欲提倡的新学术，本以通经达务为职志。而论康、梁所遭的时代，则创古未经。其复杂艰难之情形，尤远非北宋、晚明可比。康、梁在当时，对于中国旧有经史之学，本说不到有甚深之研讨。一旦要援以致用，谈何容易。康、梁以后，“通经达务”“学以致用”的观念，一发不可制，而中国旧有种种经、史、诸子、理学，却只见其与时代相扞格，急切挽不上一气来。而热心时务的，却不期然而然的叫出“把线装书扔在毛厕里”的无理呼声来。在此时期中的梁启超，正在努力于中国之“新民”的提倡，中国经、史、诸子、理学等等，亦不得不逐渐疏远。直到辛亥革命前后几年，学校里几乎只有英文、算学和各种教科书，社会上几乎只有政论、新闻以及几种新小说，学术空气稀淡到极点，所谓线装书与毛厕，实在地位也颇已接近。回顾以往陈澧、曾国藩、张之洞、康有为诸人的言论，俨如隔世。

此下接着的是新文化运动，而以往一些旧书，才又借着“科学方法整理国故”那一漂亮口号之掩护，而稍稍复活。因此，一方面，虽在高呼“打倒孔家店”，“打倒吃人的旧礼教”，而那批冷搁在毛厕边缘的线装书，连孔家店的一应旧礼教在内，却逐步的得借科学方法整理国故之美名，而重新受时代之盼睐。在那时的梁启超，又复旧调重弹，而有《国学入门书要目及其读法》之传布。

《国学入门书要目及其读法》，乃接着胡适的《一个最低限度的国学书目》而写成，事在一九二三年四月，距今只有十二年，实在还是一宗崭新的文件。他这一个《书目及读法》，较之百年来陈澧、曾国藩、张之洞、康有为诸人的意见，全要高明得多。

全《目》共有书一百六十余种，分五类：

甲、修养、应用及思想史关系书类。

乙、政治史及其它文献学书类。

丙、韵文书类。

丁、小学书及文法书类。

戊、随时涉览书类。

这是梁氏摆脱康氏束缚，自出手眼的一个绝大进步。梁目前三类相当于义理、经世、词章，而偏偏缺去考据；这亦是梁氏见解卓绝处。因各项学问都该要有考据，而考据不应自成一种学问。……而梁氏则注意及于治学之大体，而于个人立身修养方面，又能处处顾到。又梁氏《书目》中说：


我认定史部书为国学中最主要部分。


此亦以前诸家所不及。以前只知重经学、文学，到梁氏始转移眼光看重到史学。他的《輶轩今语》，亦以论史学的几条为最精彩，史学本来是梁氏天资所近的拿手学问。而梁目更重要的精神，则在脱去教人做一专家。梁氏只为一般中国人介绍一批标准的有意义有价值的中国书，使从此认识了解中国文化的大义和理想，而可能在目前中国的政治、社会各方面都有其效益与影响。这一点意义，因为时代较后数十年之故，而使梁氏《书目》，其用意及价值，遂远超于陈、曾、张、康诸家之上。

但不幸这十几年来，梁氏那一篇《书目及其读法》，也并不为时人所注意。我们不妨将最近的读书风气和梁氏意见稍作比较：

第一，似乎近来的风气，只注意在各自做各自的专门家，或教人去做专门家，而没有注意到为一般人着想。

第二，似乎近来的风气，仍犯着陈澧所谓“不肯读一部书，其祸足使天下乱”的旧毛病。

梁氏对此，有一番很恳切的话说：


我所希望熟读成诵的有两种类，一是最有价值的文学作品，一是有益身心的格言。好文学是涵养情趣的工具，做一个民族的分子，总得对于本民族的好文学十分领略，能熟读成诵，才是在我们的下意识里头得着根柢，不知不觉会发酵。


可见在梁氏当时，读书界已不耐有熟读成诵的事了，然而梁氏的意见，实在有仔细咀嚼、诚恳接纳的价值。

第三，似乎近来的风气，全看自己的地位远在前人之上，读书只为是供给我著书的材料，著书便是我自己学问的表现。因此无论读文学、读哲学，其意亦只在供我之考订批评。所以治文学，则往往不肯熟读细读前人必读的名集，而专意搜求人家读不到的书，僻书碎札，可为我作文学史的发现与创解。治哲学思想，则必如堂上人判堂下的曲直，高下在手，出入由心。以如此的风气，来看梁氏《书目》，开首便是《论语》，《孟子》，要人熟读成诵，摘记身心践履之言以资修养，宜乎要笑绝冠缨，发生不出影响来。

梁氏《书目》中更有一点值得介绍的，则是他处处站在重视中国文化的立场而为中国读书人说话。他说：


饶你学成一位天字第一号形神毕肖的美国学者，只怕于中国文化没有多少影响。若这样便有影响，我们把美国蓝眼睛的大博士招一百几十位来便够了，又何必诸君！


这一点，实在可说是梁氏《书目》中一条中心重要的骨干。否则若中国文化根本要不得，则考订批评以及种种科学方法的整理，岂不全属多事，仍不如把线装书扔茅厕里之为直截干脆。

梁氏《书目》比较在现在最发生影响的，要算他奖励青年好著书的习惯那一层了。他在竭力劝人读书时附带做抄录或笔记的工夫之后，他说：


先辈每教人不可轻言著述，原是不错。但青年学生，斐然有述作之誉，也是实际上鞭策学问的一种妙用。


梁氏此说，其奖掖青年接近学问的一番诚意，真可谓无微不至。从来只有读书通了才去著述，并没有为要著述才来读书的。若为著述而始读书，那读书所得的印象绝不会很深，因为他早已心傲气浮，他所读的书籍，只当成他一己著述的材料看，绝不肯虚心静气浸入书籍的渊深处。继此而往，读书工夫，便会渐渐地变成为翻书。

综上所述，要读梁氏五项《书目》，全不能先存一个著述之念在胸中。最好是为着自己的身心修养，及文学的欣赏，情趣之陶写，以及留心政治、文献、思想上诸要项而去读书。……我们莫以为十年前的东西早已过时了。我所以还愿郑重介绍梁氏此项《书目及其读法》于现在有志提倡读书运动的先生们及有志读书的青年们之前。我记“近百年来诸儒论读书”大体将止于此。读者当会其前后而观之，庶可明本篇之作意。却不当割裂分散，认为本篇作者只是有意在提倡某家，排斥某家。


五　学术与心术


尝试论之，必先有学问而后有知识，必先有知识而后有理论。学问如下种，理论犹之结实。不经学问而自谓有知识，其知识终不可靠。不先有知识，而自负有理论，其理论终不可恃。不先下种，遽求开花结果，世间宁有此事？此乃学术虚实之辨。而今日学术界大病，则正在于虚而不实。所以陷此大病，亦由时代需要，寻求有思想，有理论，俾一时得所领导而向往。思想无出路成为时代呼声，而学术界无此大力，学术与时代脱节。于是一般新进，多鄙薄学问知识，而高谈思想理论。不悟其思想理论之仅为一人一时之意见，乃不由博深之知识来。其所讲知识，皆浅尝速化，道听途说，左右采获，不由诚笃之学问来。若真求学问，则必遵轨道，重师法，求系统，务专门，而后始可谓之真学问。有真学问，始有真知识。有真知识，始得有真思想与真理论，而从事学问，必下真功夫。

惟为学不当姝姝于一先生之言。彼一家之思想，我已研穷，又循次转治别一家。我之研治别一家，其虚心亦如研治前一家。不以前一害后一，此之谓“博学好问”，此之谓“广收并蓄”。而或两家思想各不同，或相违背，然则谁是而谁非？我当谁从而谁违？于是于我心始有疑。故疑必先起于信，起于两信而不能决。如此之疑，始谓之好学会疑。


六　学问之入与出


学问之入门，就儒家传统言，可分为两方面。一方面是从行为、人生之真修实践入。一方面则自讲究学问道理入。此两方面实亦不可分，应如人之行路，左右足更迭交替而前。但第一足先起，应是人生行为方面。从人生行为方面入者，古人谓之“小学”。如先则从事洒扫、应对，进而讲究孝、悌、忠、信，此乃儒学入门。倘不自此处入，则如何讲得孔子思想与中国文化？当知孔子教人，即从此处诱人，此是为学之最先起步处，亦是为学之最后歇脚处。离开真实人生来讲儒学，只是自欺欺人。然若谓能洒扫、应对即便是孔子，此话确是有病。

综上所述，进入学问步骤有四：

第一步应是专门之学。专读一书，专治一人、一家、一派，此均可谓之是专门之学。

第二步是博通。从此专门入，又转入别一专门，只此便是博通。

第三步则仍为专门。如昌黎专读三代、两汉，是必经、史、子皆读了。

第四步始是成家而化。既专门，又博通。

现代学术界最不好的风气，乃是先将学问分成类，再把自己限在某一类中。只知专门，不求通学。因此今日之专门家，反而不能成一家言。当知自古迄今，学问能成一家言者并不多。其所以能成一家言者，主要在其学问之广博互通处。自经通史，自史通文，如是而已。

因此，经学、史学、文学，今人都不讲求，却高谈中国文化。这样则纵有高论，也难有笃论。纵有创见，也难有真见。但自民国以来，若无真学问真能应时代之需、身世之用者。千言万语，只是一病，其病即在只求表现，不肯先认真进入学问之门。总而言之，要求学问入门，必先懂得读书。读了此书，再读他书，相杂交错，头头是道，而后可以有所入，有所得，而后可以有所化、有所出。


七　推寻与会通


我此番所讲，主要在劝诸位做学问不可看轻了知识。知识不专是记闻，却贵有“新知”。新知贵能自用思想去“推寻”，不可误认凭空推想即可得知识，此只是想当然。想当然之处，须就事实去检查考订。各人才性相异，兴趣所偏亦不同。因此各人之思索路向亦尽可有不同。但各人都该懂得推十合一，求其能到一以贯之的境界。所贯有小有大，先从小处能一以贯之，再推寻向大处。若在大处亦能一以贯之了，此即朱子所谓“一旦豁然贯通，而求至乎其极”了。因此我说，朱子教人格物穷理之学，实在不可忽。做学问固是该能善用思想，但也该有材料、有根据、有证验、有贯串。此应灵活推寻，由此及彼，发现问题，自可求得答案，增益新知。……做学问不能无师承，又不能离书本。要学，如何不从师、不读书！但也不可拘泥，仍应多以古人为师，自运思索，触类旁通，由近及远，如此才可见出自己之真性情而得真乐。


八　谈当前学风之弊


后起由四川廖平而转入广东康有为，乃有《长兴学记》、《孔子改制考》、《新学伪经考》诸书，而其风乃视定庵所言而所变益甚。又有《大同书》，乃是以其一己之托古改制，大胆妄言。古人之学，乃尽供其一人作为疑古辨伪之用。此后廖平已自变其说，而康氏则坚守不变。其对当时之政治，则既反传统，亦反革命。但知保皇，而加之以变法。清室既亡，康氏又主复辟。失败后，藏身北京荷兰公使馆，而其旧著作《新学伪经考》乃一时风行，又重加翻印，群相传诵。钱玄同、顾颉刚诸人乃随之又有“疑古运动”之兴起。

要而言之，当时高呼西化，实仅属门户，绝无师承。有专门之分别，而无通盘之大义。有派系，无通论。不仅不讲中国传统，于西方传统，亦自立门户，强加分别，不相统一。故当时讲西方传统，真得成为一专门者，乃惟有马克思一家。惟此一家实际已尽转在政治一边，而与学术思想已相远离，全不关涉，对其他各家尽加排斥，一味斗争，而共产党则独占鳌头。此诚近代国人提倡西化，粗浅暴戾，一万分堪悲之事。

今再综合言之，当时之文化革命，只作问题研究，无专书选读。只重发表创造，不求学问承继。提倡西学，而也不看重翻译。五四时代一切口号都已在清末鼎革前后下了种，伏了根。……从事研究学术之三步骤，一、崇信古代一位两位学术人物。二、专意一部两部传统巨著。三、划定一范围探究一个两个研究题目。

故所谓新文化运动，只言方法，不指途径。只有题目，不问体系。近代学术思想，只“空洞”二字可包括尽净。其不能有成效，亦不烦深论而可知。

抑且时代愈下，学术愈坏。要而言之，近代中国乃在一学术衰退时代中，仅见有时代影响，不见有所谓学术，更不论所谓超时代之学术。……惟其如西方，时代性多超过了其学术性，遂使其时代多变，而文化亦随而变，无长时期绵延不断之精神。故中国人好言“传统”。而西方人则多言“变化”与“进步”，对中国“传统”二字非所重，抑且亦非其所知。此乃中西双方文化一大相异处。

中国历史上，独师者非仅开风气于一世，乃可有师承传统绵亘于百世。其仅开一时风气者，则既非前一时代所遗传，亦不为下一时代所师承。就当时一般情况言，也可谓政治变，学术也随而变。故康、章二人，实际上亦不得谓其真有弟子传入。即胡适之亦然。虽其提倡新文化运动，一时风气披靡全中国，若无与伦比，实则亦无真传入。一时人物皆在风气潮流中产生，而实无学术传统可言。中国人之所谓学术，则必当能超乎风气潮流之士，而有其独立存在、承先启后之意义与价值。

梁任公，则颇能随时发挥学问心得，自有其新境界。在世界第一次大战时创为《欧洲战役史论》，于西方此项战争之演进，创痛所在，亦不可谓其无真知灼见。及战争平息，亲赴欧洲，归为《欧游心影录》一书，更能进而批评西方文化之病痛。此实可谓乃当时国人惟一大创见。又如其主张中国传统政治，乃“礼治”非“法治”，剖辨中西文化异同，更为深见卓识。其它不遑一一详说。平心论之，梁氏实可谓中国现代传统学术人物，非仅一时代人物。

在此时代，师道沦亡。有时代师，无学术师。有世俗师，无传统师。更无大师。学者都追随时代，非有师承。求变求新，都不能承先启后。追随风气，而非能卓然自守与超然独立。更不能创造开新，自辟天地。人人亦仅以追随风气而慕为一时代之学者，但并无能自守独立，为一时代中之真学者。故当前一时期，乃可谓实无人能当一大师风格，才使人与学离，学与人离，又复学不成人，人不成学。学绝道丧，是诚当前一至堪悲痛之事。学有师承，乃有传统。所谓师承，有当时之师，也有上追古人为师。

时代中有问题，由时代问题开创出学术生命。时代不同，问题不同，所开创出学术新生命、新精神、新面貌也各不同，但仍不失其由旧传统来。时代中之学术，有传统性，非即时代学术。故凡成为一守先待后之学者，必有其时代，有其师承，有其传统。此种学术虽与时代相结合，而时代既过，其学术仍得继承，传统不息，成为一民族文化之永存。仅是时代，造不出学术来，造不出文化来。……真为人物，则必当有其不朽处。中国古人以立德、立功、立言为“三不朽”，立德乃其首，立言则仅其末。学术之不朽，乃在德性上。此诚有志好学者所当首先了解而首肯之一义。

在时代中同是一人，时代一过，则人生亦同归消灭。而消灭中则尚有其不消灭者，故学术乃为时代之灵魂。而具有学术之人物，则为每一时代之主脑，不随时代以俱尽。学术相传，乃成文化。历史与时代，则仅是文化大体外面一躯壳、一形象、乃形式的、物质的，非灵魂，无生命。亦可谓其无主宰，无内容，无本真意义。天地自然一切变化，亦仅是一外相，永远仅是一变化。中国文化传统则并无明白提出此一上帝之名称，即人生情感，即德性，即仁道，即学术师承，便已不啻一宇宙中之上帝。故中国有师道，而无宗教。

中国学者在学术变化中，找出一人类之性情与师道，传统因袭，即成此文化传统之灵魂与主宰。学者须学得此灵魂与主宰。自中国人言，则其实即在己，在己之心。如此乃有入门，乃有归宿。惟此乃为真学术，亦即真生命与真文化。其主要精神则在学者之能反己以求而自得之。故师道不在远，即在己心。而学者之患，又在好为人师。

但自然科学与人文科学，一属外，一属内；一唯物，一唯心。两者绝不同。然亦同样可影响时代，而不为时代所影响。西方个人主义则仅主“人身”，中国大群主义则主“心即德”，或谓之“性”。西方此种传统，亦可超时代而存在。惟既属个人主义，又主性恶论，乃只能视之为一外在之物，与中国人之“道统即心统“大不同。

世界人类学术真生命之两大端，一为中国传统之“人文精神”，一为西方传统之“物质精神”。惟其为人文的，遂重旧、重保守。惟其为唯物的，遂重新、重开创。中国自辛亥民初以至五四，一意崇扬西化，而实同样违离此两大要素，打倒传统，无师承。时代革命，无追求。只有一番风气，形成了一股力量，流向时代之浮面行动方面去。而又惟知自谴自责，对他人不知真实效法。仅有对己消极方面，并无对人积极正面。仅有破坏，更无建设。而此一番风气，亦形成了一股力量，仅浮在外面。针对着现前时代之政治与社会，并不能沉着内心，而承袭传统民族大群之学术与生命。“以科学方法整理国故”，而实非真科学，亦可谓乃反科学的。凡属中国旧有皆为国故，则凡属中国人，岂不亦成国故吗？

所谓“客观”，乃抹煞了自我精神，抹灭了人生之意义与价值，而空求其所谓客观。学术之真客观，应在学术传统与人生问题上。在客观精神之下，不容于个人。但在伪造客观之口号下，可以人人各自为政，即自我做主；一盘散沙，不成团体，不成气候，无共同精神与共同目标。但个人力量薄弱，于是哗众取宠，结党为群，形成一时之门户与学阀。无学术性，而仅成为一种时代的群众势力。一切科学探讨，如由苹果落地而发现万有引力，此或本原于人类之最高心灵。最高智慧；如最近发明之电脑机器人，乃及核子武器之类，均非出于人类之性灵，抑且有大背于人情者。此为西方专重唯物科学所必有之后果，即观其以往历史过程而可知。

同时北大学生顾颉刚亦与钱玄相唱和，提出《古史辨》一著作，主张大禹乃一水族动物，其它不备引，此皆承康氏《孔子改制考》、《新学伪经考》来。其于中国古史实未深下工夫，而轻肆疑辨。当时遂成一“疑古运动”之大风波、大浪潮、弥漫全国，可谓乃当时一新潮流，非新学术。当时学术无基础，只能承袭革命前余波，有所吹嘘。如《墨子研究》，则承袭孙诒让《墨子闲诂》一书。

自经“新文化运动”之号召，学术空气若一时蓬勃，各地学社与杂志与日报副刊，风起云涌，一若极有生气。所惜乃仅一潮流，并无真学脉、真道统、真精神为之作中心，更谈不到沉潜工夫。在当时只求普及，不能于学术之高深方面有贡献。社会群众之运动与口号，空疏过激，绝不像一种学术研究。

此一时期学术界大病：

一、在截断旧传统。

二、为轻视前人成绩。

三、为门户之见。

四、为浅薄之时代论。

五、为学术与社会群众实际上乃分立而为二。

今再综言之。余之一生，上自前清光绪乙未，直迄今日，已经九十余载。时代翻新逼人而来，乃更无一新学术堪相追随。仅有一孙中山先生提倡“三民主义”，今日则亦已成为“政党化”，而远离了“学术化”。此诚吾国家民族之一大悲哀，徒堪供后人以嗟叹，更复何言！


九　历史与地理


学地理首先要懂得查看地图，最先要注意“山川”，第二看“疆域”，第三看“都邑”，然后再从都邑回溯到山川；第四要注意“交通”。

我开始能懂历史地理，却是从读经学书入门的，因我早年曾用功读过了《皇清经解》。其中有一部阎若璩的《四书释地》。他把《四书》地名一一查考。例如“子路宿于石门”，好像石门只是一地名，不烦探究。但阎书把此石门究在何处仔细考订，因此这一章的情迹，才得透露无遗，我因读了《四书释地》，才懂得考据之学、如何在历史上活用地理知识的方法。这是我要介绍的第一书。

第二部是胡渭的《禹贡锥指》。《禹贡》所讲都是古代的山川疆域，而胡渭《禹贡锥指》却不仅专讲古代，更重要的在讲述黄河在中国历史上之重要演变。我们常以为黄河是中国之害，其实黄河在古代中国，有如埃及的尼罗河，巴比伦的两河，印度的恒河，同为世界四大文明古国文化发源地的重要河流，应说黄河为中国之利才对。胡氏《禹贡锥指》把古代直到清代黄河历次水患情形，以及各时代治河的意见与办法，一一叙述。我在很早以前写了一篇《水害与水利》的文章，当时很受一辈治史朋友们重视。后来写《国史大纲》时，特有《南北经济与文化之转移》一章中有许多创见，完全因受了胡渭《禹贡锥指》的启发。当知做学问，最先便是要了解从前人的甘苦，和接受从前人的成绩，否则便没法再创新。

我要介绍的第三部是顾栋高《春秋大事表》。这本书将春秋二百四十年十二大国间之军事、外交种种关系详细说明。由此书而始懂得关于中国北方黄河流域这一地区之山川向背、疆域形势、都邑交通，种种地理方面之知识与历史情态间的紧密关联。当知你若能懂得春秋时代，自有许多足以帮助你了解此下各时代的问题，在地理方面也如此。

还有一部书，就是顾祖禹的《读史方与纪要》。此书不在《皇清经解》内。但在我幼时，此书似乎获得广泛的读者，尤其是关于十八省之总论方面。但随后读此书的人变少了。当我在北平时，曾在某篇文章中讲过。

我对地理知识乃在《皇清经解》中开始获得了入门，现在再讲一本书，那是梁任公的《欧洲战役史论》。胡林翼在当时，曾特著了《读史兵略》一书，为实际应用作参考。所谓《读史兵略》，其实仍是一部地理书。

若我们空讲中国传统文化，却不明白文化地理之演变，如洛阳先在魏晋、后在北宋时都很重要，因其是当时文化文物的荟萃集中点。至于杭州、苏州，要到宋以后才慢慢地像样。而到清朝五口通商以后，上海遂成重要商埠，驾过了以前历史上扬州的地位。又如今天的香港，其地位重要，又超过了百年来的上海。我们若不明白文化地理，也就不易真明白文化历史呀！

中国因其历史演变久，每一地方都有其深长的历史性，都有其丰厚的历史遗迹。即以山论，有华山、泰山和庐山的历史。不仅在政治史，宗教史、艺术史和文学史均有关。诸位各自的家乡若能用历史眼光去研究，便知其长远的历史，都有深厚的文化遗迹存留。

我们姑且说，学地理可以帮助我们去研究历史，而如能亲自到各地游历，更可发现许多为从前人所不注意的新问题。在地面上实有许多新鲜的历史材料和历史涵义，待我们去发掘和体会。

中国实是一个大国家，又历史悠久。因此研究中国地理，最好是由分而合，四面凑合，绝不能由一人来包办。诸位今天有志研究史学、文学，要做一个理想的、像样的中国人，对中国的地理如何能不知道，此理极显明。


十　我如何研究中国古史地名


我曾出版了一部书，取名《学籥》，意为做学问的钥匙，即学问之入门。其中有两篇较重要的文章：一是《朱子读书法》，一是《近百年来诸儒论读书》。

我常想，研究中国古代史，如讲年代问题，当自春秋以下始见重要。若上溯之，春秋以前，年代问题实不太重要。如在西周初年，《周本纪》、《鲁世家》所记年代不甚清楚。商以前年代更不清楚，而且也无法定要考究得清楚。

若说到古史人物，都由传说来，隔几百年有一大人物，而相互间亦不见有甚大差别。我常说，中国古史人物，须从西周初年周公开始，才可有较具体较详细的可信叙述。

一九三九年，在抗战期中，为奉养老母，我曾返苏州，闭门读书一年。日长无事，欲对古史地名作一综合之研究，耗时一年，写成《史记地名考》一书。但因我匆匆离开苏州，从香港飞重庆，此书之《序文》与《编纂例言》尚未及写，而将原稿交予上海开明书店付排。抗战胜利后，开明已将全书排成清样，我又要回来，在不改动页数之可能下，稍稍改订了几条，惟乃未刊行。去年大陆将此书以开明编译所名义出版了。但此书中，已将我凡属于古史地名之不少创见，通体以极简净的断语写进去。我本预备将来以此书与《古史地名论丛》两书相辅并行，此刻我的论丛各篇还未能汇集付印，则《史记地名考》中所收那些结论，只是短短几句的，便真像是无根据的怪论了。


十一　李源澄秦汉史序


“撰述欲其圆而神，记注欲其方以智。智以藏往，神以知来。记注欲往事之不忘，撰述欲来者之兴起。故记注似智，撰述似神也。藏往欲其赅备无遗，故体有一定而其德为方。知来欲其抉择去取，故例不拘常而其德为圆。”彼人与事，皆以往矣，徒事记诵，又何贵乎有此史学乎！然使记载既不足以藏往，复何资以知来？苟使今之撰史者，其意徒为供今日一时之用，则年驰月骋，事运而迁，今日之记载，转瞬将成他日之废纸，史态已失，渺不再得，后之人将何从而复借以为了解其现实之助？故知无藏往之智，斯不能有知来之神。而苟非能有知来之神，亦不贵有此藏往之智。二义互成，固无烦乎分派而争也。

故编年者实纪事本末之记注化，亦即纪事本末之方形化也。若更进而求之，则事由人造，一事之兴，参预其曲折者，常十百其人焉，仅就其年月先后为之排比，犹恐不足以尽其事变之真态；乃进而就其事变中之人物而逐一记述之，夫而后一事之首尾表里正反纵横，乃始更臻于客观。藏往之职能既尽，斯史家之功效已毕，而后之人亦可凭借以得其知来之用，此中国史学方圆兼尽之极深妙意之所在也。

夫史家间世而一出，而记载则不可一日缺。惟其例愈严，体愈方，凡其愈足以资中人之取法，而可为藏往之具者，而后其书乃愈足以行远，而为后世之所师效。

又况中国史官，有“日录起居注”之类，方事变之未兆，彼固已按日而笔之矣。其为藏往之密，凡以求其近客观而为方以智者，有如此。以言传记，西方颇有长编巨制，又率以一人而包综一时；此亦变相之纪事本末也。若欲为客观藏往，则以一人传一时，固不如分以众人传一时之为胜。今人喜追步西方，乃亦效为秦皇、汉武作长传。然秦皇、汉武之事迹，其功罪是非得失之所在，《史》、《汉》成书，固已罗着靡遗矣。惟不专系之于秦皇、汉武之身，乃分而见之于秦皇、汉武并世之诸人。群山万壑，旁见侧出，骤视若博望侯之初入西域，不易得其要领；然此正史家谨严，力求客观之深意所寄也。

抑尝论之，中国之最可夸耀于并世者，固莫史学若矣。然而积至于今，藏往愈富，知来愈惑。物极必反，道穷则变。章氏先瞩，彼已教人曰：盍不求《尚书》未入《春秋》之初意。自西学东渐，世变日亟，人事日繁，编年、纪传浩瀚不可猝究，于是人自负以撰述，家相鄙为记注，治史者竞趋新轨，皆务望为疏通而知远，惟求其圆而神，而不悟“知来”之必基于“藏往”，“圆神”之必本于“方智”。若由今之道，无变今之俗，窃恐他日史学将绝，而往古史迹，亦且日废。矫枉而过其正，轻侮前人而不深究其底里，其势则未有不至于是者。

夫撰述之圆而神，固非尽人所冀；抑欲为鉴古知今，则亦诚读史者之所有事也。夫史之藏往，历千古而不变；而读史者则与时而俱新。故宋、明人读《汉史》，其所见已异于唐人。清人读之，又异于宋、明。今之人复将异于清人。抑且同时之人，亦不妨其互异。斯其所以为圆而神也。昔苏东坡教人读《汉书》，分数番读之。先读其典章制度，次读其文章风采，读之久且熟，必怳然有所见矣。


十二　古史摭实序（略）




一九五九年　己亥　六十五岁


一　国内大事

二月一日，“行政院”正式公布《国家长期发展科学计划纲领》。

台湾省临时议会自六月二十四日起取消“临时”二字，正式改称台湾省议会。

八月七日，台湾省中南部发生八级狂风暴雨，酿成六十余年来最大之水灾。

二　事略

先生应“国防研究院”邀请，来台讲授《民族与文化》课程。

三　著述

二月，《中国文化与传统政治思想》，刊于《中央日报》。一九六九年收入三民书局《中国文化丛谈》。一九九八年收入联经《钱宾四先生全集》第四十四册。二〇〇一年素书楼文教基金会·兰台出版社整理新版印行。页二三〇～二三四。摘要如下：

何谓文化？简言之，即是生活，全体人类的生活。最足以代表中国文化的是历史。因为历史是包括了一切，是客观的、实际的。讲到政治思想，东方与西方不同。西方的思想家并未参加实际政治，知识分子与政治不相干；而中国学者是直接参与政治，与政治有密切的关系。但是中国并无一部代表政治思想的著述，所以没有把政治思想表现在文字上。这是因为中国人注重实际，而不注重理论的结果。

中国统一政府并非始于秦，而是始于周。封建政治与封建社会不同，秦的政治是郡县政治，秦以前是封建政治、秦汉以后的政府，我们由于中西的比较，可以称其为“士人政府”、因为凡是参与政府的，都必须是士人。中国的社会，也同称之为“四民社会”，因为这个社会是包括士、农、工、商等四种身份的人民，这是中国社会的特点。士是要经过考试和选举而来的。所以士人政府的思想，一定要经过教育、服务、选举、考试，才能参加政府，形成了士人政府的制度。这一套思想也就是要选贤与能，把政府交给贤者与能者、所谓“贤者在位，能者在职”的政治理论。除此以外，尚有一种更高的理论在其背后，所以孟子曰：“民为贵，社稷次之，君为轻。”这种理论与西方一比，就可以看出他们的不同。西方人讲政治，首先就提到“权”。中国人是讲“职”而不讲权，所以中国历史上称之为“职官”。

君职、民职，是中国人对政治的观念。尽职的内容就是尽责任，是一种政治理想。孔子在《论语》中有云：“政者正也，子率以正，孰敢不正？”以“正”来表示尽职和责任。假如统率不正，就会引起人民的反对。所以中国人讲尽职是基于道德性，以道德来感化人民可使其性善。我们称之为“德化政治”。

中国的最高政治理想是太平，因此中国人讲求“太平”与“大同”。而这种思想是由性善而来的。家庭中间有“孝友”，是中国人的道德观念，自秦汉以后，完全是根据这种政治理想而不断的去追求。中国人是不讲“专权”而只讲“尽职”的，假如不能尽职，就必须要禅让或革命。而中国人既然不讲专权，当然也不重视民主，是讲究责任而不强调自由的。政治是没有百年不变的，到了某一时期终会改变的，因为政治有它最高的理想，只是在不断的追求这个理想而已。

西方的民主制度是否与中国的传统政治配合得上，是值得我们研究的。所以孙中山先生接受了西方民主政治思想而加入了考试与监察制度，使政治配合中国的社会。研究中国传统政治思想最重要的是“制度”和“奏议”。前者文人当政，必把政治理想并入政治制度中；后者文人在野，必把其对政治的理想著成奏章，贡献给当政的人。所以要了解认识中国的传统政治思想，必须要与其它思想相配合、相联系才能发现它的异点。这是我们研究中国文化与传统政治思想最应注意的一点。

十月，《中国传统思想中几项共通的特点》，新亚书院十周年校庆学术讲演，刊于《民主评论》十卷二十二期及《人生杂志》十八卷十二期。收入联经《钱宾四先生全集》第四十三册《世界局势与中国文化》。二〇〇一年素书楼文教基金会·兰台出版社整理新版印行。页九三～九八。摘要如下：

中国传统思想，以儒家为主干。所谓共通点，乃指各学派之思想方法及求智态度言。所谓特点，则指对印、欧西方思想界而言。此等共通特点，乃属中国人心情与智慧之自然流露，亦可谓是中国传统文化之主要渊泉，及核心所在。此以七项分说：


一　知识论


孔子云：“知之为知之，不知为不知，是知也。”人类知识有一限度，人能知有不知，并能知哪些属于不知，此实为一种极重大的知识。孔子自称“五十而知天命”，天命有所不可，知天命即是知有不可知。孟子说：“尽心知性，尽性知天。”又说：“莫之为而为者谓之天。”此即认天为不可知。但能走尽可知的路，到尽头处，前面始是不可知的境界，此即中国所谓“天人之际”。故中国人态度，贵能尽其在我。宋明理学虽直承先秦孔孟传统，但有许多与孔孟之说不相同处。如朱子注《论语》云：“天即理也。”把一理字来替代了天字，正因天不可知理则可知。宋儒又云：“理一分殊。”分殊之理易知，而理之终极到达于一的境界则仍属不易知。中国孔孟传统的知天命，正是要人知道，理虽可知而宇宙人生一切事变有不可知。


二　宇宙论


在中国传统思想中亦无专一讨究宇宙论之圆密著作。但中国人对宇宙，实有一共同信仰，即信仰此宇宙乃一整全体，浑然不可分割。故宋儒喜言“浑然一体”，因其有同一主宰，即天。又有同一原则，即理。故曰：“万物一太极，物物一太极。”如是则一可以代表多，部分可以代表全体，人生可以代表宇宙，而个人可以代表全人类。而剎那间之一念，亦可代表过、来、今三世无穷之心念。盖中国人智慧，常主从易简中见繁赜，从无限中觅具足，于实践中证真理。


三　本体论


中国人常认为天即在人之中，理即在事之中，道即在器之中，形而上即在形而下之中，即是本体即在现象中；因此亦不易发展出像西方哲学中形而上学这一门之研究。


四　实践论


中国人既认此宇宙乃浑然一体，同时又认其是变动不居。故宇宙真理乃即变动中见，而人生真理则应在行为中见。故主学思并进，又主知行合一。


五　体用观念


“体用”二字，在中国传说思想中，实是直上直下，无往而不见其存在。体不可见而用可见。宋儒言“体用一源、显微无间”。一源则无先后之辨，无间则无彼此之异。至明儒乃谓“即流行即本体”，又言“即工夫即本体”。如此则宇宙、人生相通合一，即以人生大用来证宇宙本体。


六　理欲问题


中国人言“全体大用”，亦可谓宇宙即全体而道其用。亦可谓人人所同然之性是全体而个人自我之内心即其用。心贵能自知，又贵能自主，此能自知自主之心即道心，即天理。若心陷溺于不自知不自主之境界中，则为人心，为人欲。道心与天理是体，而修身齐家治国平天下始是用。必到达于修齐治平之境界，始可说是天人合一，始是全体无不尽，而大用无不达。


七　理气问题


朱子论理气，则终必言理先而气后。因必如此主张，始见人由天来，事由理来。此乃一终极信仰，仍与孔孟言天命之深旨相合。上述七条，仍是勉强分说，必会合而观，庶可于中国传统思想中之共同特点有心知其意，相视莫逆之乐尔。

十二月，《中国历史演进与文化传统》，刊于《中国一周》第五百〇四期。收入联经《钱宾四先生全集》第三十七册《民族与文化》。二〇〇一年素书楼文教基金会·兰台出版社整理新版印行。页二五～三四。摘要如下：

中国历史演进大势

人类古文化，根源于四地区。巴比伦、埃及已夭折。印度畸形发展，未能创成一个独立完整的国家，未曾留下一部详确明备的历史。只有中国，广大的中国社会，绵长的五千余年的历史传统，全由中国人自己在主演。……中国文化是“一本”的；而欧洲文化则是“多元”的。


一　秦以前之中国


秦以前之中国历史演进，至少已有两千年到三千年。中国文化生命，在此时期中，已茁长完成。其最主要代表人物则为周公与孔子。此下中国政治与社会之大理想，由周公创始。学术与思想之大体系，由孔子建立。……所谓政治与社会之大理想，主要在“礼”与“乐”。所谓学术与思想之大体系，主要在人心之“仁”，与夫可以推行之于天下万世之“道”。


二　汉唐时代之中国


中国历史之伟大成就，首要在其“大一统”理想之实现。周公西周时代所创建，乃一种“封建政治”之一统。秦汉以后所改进完成者，乃为一种“郡县政治”之一统。封建政治是一种“贵族分治”；郡县政治则为一种“士人合治”。士之养成在教育，士之登进在选举。当时教育制度，分公私两轨并进。社会私家讲学，开门授徒，是一轨；政府自县、道、郡、国学向上集中到中央太学，是另一轨。……因此，当时全国教育，幼学阶段主要教材为《孝经》与《论语》，成学阶段主要教材为《五经》。


三　宋以下之中国


宋人之最努力者，厥在复兴儒学，又恢复了以往最高领导全体人生之思想大传统。……自宋以下，则成为白屋寒儒之天下。……但此后一千年，中国文化仍得传统勿辍，实胥赖于宋人。

明代光复了中国民族之政权自主。当时之教育与考试，则几乎全依朱子一家言，朱子《四书集注》，七百年来，家弦户诵，成为中国社会之人人必读书。

尤其在满清政权之压迫下，学者心力所瘁，群趋于古经籍之校勘、训诂、考核，埋头故纸堆中，虽于学术内容有贡献，却于社会实际无补益。


四　近代中国及其前瞻


当是时，正值西方东渐，国人内厌清政之腐败，外怵强敌之侵凌，于是有变法维新之要求。“辛亥”以还，不仅上层政治变了，更要的则是下层社会亦跟着变了。……晚清以来，迄于民国，全国上下，努力兴学。各地中小学校，关于国民教育普及教育方面，尚幸薄有成绩。但属于教育最高阶层之大学教育，则始终未臻于理想。

因此，全国思想之最高领导及其安定中心，已不在国内，而转移到国外去。留学政策应运而兴。此一政策，实隐隐掌握了近代中国之国运。少数留学生，不了解国情，群思本其所学于国外者来尽变国内之故常。……渐渐酝酿出打倒孔家店、线装书扔茅厕里、废止汉字、全盘西化等呼声。于是由政治革命转移到社会革命与文化革命。破坏旧的，人尽同意。一谈到建设新的，则意见各别。各有理想的，各有图案。遂使近代中国，多破坏而少建设。

抗战之余，残喘未息，创痍犹新，而中共遂以得志。然中国必有其前途。所堪鼓励吾侪之信心与勇气者，厥在中国传统文化之深根宁极，有其不可消散磨灭之潜势力之存在。



一九六○年　庚子　六十六岁


一　国内大事

三月二十一日，蒋中正当选第三任“总统”。二十二日，陈诚当选第三任“副总统”。

美总统艾森豪威尔于六月十八日抵台，作为时二十四小时之友好访问。

七月一日，“国民大会宪政研讨委员会”，正式成立。

二　事略

先生赴美国耶鲁大学讲学，课余撰《论语新解》。耶鲁大学颁赠名誉博士学位，后转访哈佛大学、哥伦比亚大学，再赴欧洲访问。

三　著述


一　论文


八月，《中国文化之潜力与新生》美国旧金山讲演，刊于《少年中国晨报》。收入联经《钱宾四先生全集》第四十二册《历史与文化论丛》。二〇〇一年素书楼文教基金会·兰台出版社整理新版印行。页一九四～一九八。摘要如下：

什么是文化？简单的说来可以分为两点：一、文化就是人的生活。二、文化也可说就是民族的生命。谈到生命，就是联想到生命的力量。世界各民族的文化、生命力最强者为中国文化。埃及、巴比伦、希腊、罗马的都成古代文化，今已不存在。讲到文化的力量，可说有两种：其一乃表现于外者，另一为潜藏在内者。中国文化是潜藏在内的。中国历史上曾经历过若干次重大疾病，五胡南北朝、晚唐五代、元、清及近代帝国主义等。在这些时期，中国民族患了重病，政治腐败，社会动乱。可是经过一两百年，中国仍旧是中国，中国文化始终是中国文化。以抗日战争言，我们在科学、经济上都远不如日本，但是八年抗战，中国仍然存在。中国所以能抗日，乃中国文化的潜力使然。

中国古代文化可说是孝与让的文化。“孝”“让”是一种最高的道德力量，平时虽不定看得到，在国家多难危急之秋便自然表现出来。以上所论是中国文化的潜力。以下要讨论中国文化的新生。

经过魏晋南北朝而有唐，是为新生；又经过五代十国而有宋，又是新生；再经过元朝到明，又是新生；更经满清二百余年，及西方帝国主义侵略至于民国，又是新生；降至今日，复逢共产主义，但是今后当然还会有新生。为什么我们信仰我国文化会新生呢？因有中国文化伟大的潜力在其后。

晚近西方有一种文化悲观论，流行于德、法、英、美。在第一次世界大战后，德国有一个中学教员斯宾格勒写了一本书《西方的没落》。他认为文化一如人的生命，有生、老、病、死。在历史上，埃及、巴比伦、希腊、罗马的文化已死去，所有的文化亦皆有一死。也有人认为中国文化已死。这种论调是以西方观点来看中国，因为西方文化是表现于外的，但中国文化是潜藏在内的。以经济为例，西方人会使钱，以是形成资本主义；中国人有钱却收藏起来不用。因为中国人重积，所谓“厚积薄发”。

西方社会讲“富”与“强”，中国社会讲“足”与“安”。西方讲富而不足，讲强而不安。中国讲安足在人心，知足自心安。富与强表现于外，足与安在人心，知足心安乃生自信。

我是一个文化乐观论者，我信仰中国文化一定再新生。诸位流亡海外，重要的是对中国文化要抱持信心，没有信心就没有希望，就无法生活。但仅有信心犹不足，还须得做两种工作。第一种工作是向外学习别人。惟有学习人之所长，始有助于我文化新生。第二种工作是向内向下教人。学习外人之时，应勿忘本，勿忘教下层社会的人民。如果知识分子能做到向人学习，向内向下教导时，中国文化自然会新生。

十一月，《中国文学中的散文小品》新亚书院中文系第一次学术演讲。刊于一九六一年三月《新亚生活》三卷十五期。四月《人生杂志》二十一卷十一期转载。收入联经《钱宾四先生全集》第四十五册《中国文学论丛》。二〇〇一年素书楼文教基金会·兰台出版社整理新版印行。页八一～九七。摘要如下：

所谓“小品文”者，乃指其非大篇文章，亦可说其不成文体，只是一段一节的随笔之类。但这些小品，却在中国散文中有甚大价值，亦可说中国散文之文学价值，主要正在其小品。

中国最古的散文小品，应可远溯自论语。自文学眼光看来，《论语》一书之文学价值实很高。例如：子曰：“岁寒然后知松柏之后凋也。”子在川上，曰：“逝者如斯夫？不舍昼夜。”论此两章文字，亦是诗人吐属，只是以散文方式写出，大可说其是一种散文诗。诗必讲比兴，而此两章则全用比兴，话在此而意在彼，所以得称为文学，而且特富诗意。

诗有赋、比、兴三体。“赋”者直叙其事，把一事直直白白地写下，似乎不易就成为文学。但《论语》中此类直叙其事的短章，亦有很富文学情味，实当归入文学者。例如：子曰：“贤哉回也，一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐，贤哉回也。”此章纯属赋体，非比兴，全文共二十八字，极富文学性。此所谓咏叹淫泆，充分表达出孔子称赞颜回之一番内心情感来。“人不堪其忧”五字，正是称赞颜回的反衬，是一种加倍渲染。此章正为能多用复字复句，又从反面衬托，所以能表现得赞叹情味，十分充足。

又如：“饭疏食，饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。”此章也是直叙赋体，若在“乐亦在其中矣”一句上截住，便不得算是文学作品了。但本章末尾，忽然加上一掉，说：“不义而富且贵，于我如浮云。”这一掉，便是运用比兴，犹如画龙点睛，使全章文气都飞动了。超乎象外，多好的神韵。因此此一章亦遂成为极佳的文学小品。

《论语》之后，《小戴记》中的《檀弓》，也多文学小品。由此说到庄子。庄子的文学天才实在了不得。他最擅长用比兴的手法，书中许多神话、小说、故事，多只是比兴。把《庄子》各篇尤其是《内篇》七篇，拆开逐段看，都是上等极妙的小品文。《战国策》中有许多小品文，亦很好。但以较之《论语》、《庄子》，便低了。（以下略）

二　专书

是年夏，《湖上闲思录》，由香港人生出版社初版印行。一九八〇年交台北三民书局再版发行。一九九七年收入联经《钱宾四先生全集》第三十九册。二〇〇一年素书楼文教基基金会·兰台出版社整理新版印行。页一～六六。摘要如下：


一　人文与自然


人类在整个宇宙间的地位，实在太渺小了。人类的心智，则偏要在虚空中觅真实，黑暗中寻光明，那只有在人类大群以往历史文化的累积里面去寻觅。我们称之曰“人文”，用来与“自然”对立。

也只有这样，这是所谓“人本位”的意见。在中国传统见解里，自然界称为“天”，人文界称为“人”，中国人一面用人文来对抗天然，高抬人文来和天然并立，但一面却主张“天人合一”，仍要双方调和融通，既不让自然来吞灭人文，也不想用人文来战胜自然。

但荀子主张人类性恶，这也没有真认识人类历史文化群业的真相。但你若会通人类大群历史文化之总体而观之，则人世间一切的“善”，何一非人类群业之所造，又如何说人性是恶呢？

西方耶教思想，说人生与罪恶俱来，如此则终不免要抹煞人生复归自然。佛教也有同样倾向，他们却不肯转移目光，在人类大群历史文化的无限积业上着想。

近世西方思想，由他们中世纪的耶教教义中解放，重新回复到古代的希腊观念，一面积极肯定了人生，但一面还是太重视个人，结果人文学赶不上自然学，“唯物”思想泛滥横溢，有心人依然要回头乞灵于中世纪的宗教，来补救目前的病痛。就人事论人事，此后的出路，恐只有冲淡个人主义，转眼到“历史文化”的大共业上，来重提中国传统“天人合一”的老观念。


二　精神与物质


“精神”与“物质”对列。物质是目可见、耳可闻、皮肤手足可触捉的东西。则精神应该是不可见、不可闻、不可触捉的。则只有用人内心的觉知与经验。所谓“内心”，其实只是一番觉证，而所“觉证”的，依然还是那一番觉证。

知觉是由接受外面印象而生，心则由自身之觉证而成。人类最先应该也只有知觉，没有心。必待那些知觉成为印象，留存不消失，如此则知觉转成了记忆。记忆的功能要到人类始发达。人类的记忆发达了，便开始有了“人心”。《墨经》上说：“知，接也。”人的知觉，是和外面物质界接触而生。心可以知觉他自己，便是知觉他以往所保留的印象，即是能记忆。如是我们可以说“记忆”是人类精神现象之创始。

人类又如何把他对外面物质界的知觉所产生的印象加以保留，而发生回忆与纪念呢？便是“语言”和“文字”。文字又是语言之符号化。从有文字，有了那些符号，心的功用益发长进。人类用声音语言来部勒印象，再用图画文字来代替声音，有语言便有心外的识别，有文字便可有心外的记忆。再由语言文字慢慢产生“心”。这一个心即是“精神”，他的功能也即是精神。

有了记忆，再可有思想。记忆是思想之材料，若你心中空无记忆，你又将运用何等材料来思想呢？因你有思想，你始觉证到你自己像有一个心。一切人文演进，皆由这个心发源。因此我们目此为“精神界”。

明白言之，所谓“心”者，不过是种种记忆思想之积集，而种种记忆思想，则待运用语言文字而完成，只要你通习了你的社会人群里所公用的那种语言文字，你便能接受你的社会人群里的种种记忆和思想。即就一个不识字的人言，只要他能讲话，他便接受了无可计量的他的那个社会人群里的种种记忆和思想，充满到他脑子里，而形成了他的心。

我们所谓的精神，并不是自然界先天存在的东西，它乃是在人文社会中由历史演进而来。


三至一一节略。



一二　争与仁慈


近代欧洲人之心灵开发，显然是从基督教开始的。后来拐了弯，从中古神学传统里逃出，而有他们的所谓“文艺复兴”，古代希腊罗马人的心灵，才在近代欧洲人心上重见复活。但在其思想传统上，他们仍保留了一个“上帝”，神的观念。此后再三转身，而变出他们哲学上的“唯心论”，变成一个超乎物质以上的绝对精神来。直到黑格尔的辩证法与其历史哲学，才把唯心哲学的重心又全部降落到人事上来。但其宇宙观的底里，则始终还是中古神学之变相。我们若从斯宾诺莎之泛神论，费尔巴哈之无神论，直看到马克思的历史唯物论，如此嬗递而下，可见近代西方想把上帝和神和绝对精神等等神秘观念尽量从人事中排出，是一件费大力的事。但无神论和唯物论，西方一般思想家，究是不能予以赞同的。正因基督教乃是近代欧洲之最先心灵的曙光初射呀！

但在中国则不然。中国人自始便不曾建立起一套具体的、肯定的、太严肃的一神论，因此也不会反激出无神和唯物的极端思想来。儒家思想并不从上帝和神出发，但仍保留着神和上帝，并没有明白加以破弃。庄子思想，似可归入无神论，但庄子也不是主张唯物的。毋宁说此下中国的思想界，主要是想把“神、物交融”来作人文中心之外围的。近来的中国思想界，因感染了西方潮流，遂认为中国思想传统一向是唯心论，又要盛夸黑格尔的绝对精神来尸祝供奉，认为惟此可对马克思一派的唯物论作祛邪吓鬼之用，那就显得无聊了。

就中国论中国，中国人自有一套中国的历史哲学。黑格尔与马克思同样注重在解说历史，求在历史中发现定律，再来指导人生。只是黑格尔把历史必然地推演到绝对精神上去，那未免玄之又玄了。而且那种历史开展的大责任，又专放在日耳曼民族的肩膀上，又嫌太狭窄了。马克思则一反黑氏之所为，把历史必然地推演到无产阶级专政，那像是比较具体而切近了，而且他又把历史开展的大责任，放在全世界无产阶级的肩膀上，便无怪其多方有人闻风兴起了。至于中国人的历史哲学，却并不专重在解释历史，而更重在“指导历史”，并不专重在发现将来历史事变之“必然性”，而更重在发现当前事理事情之“当然性”，这便与黑、马两氏大相径庭了。

历史是人造的，人生基础不能全抹煞了物质经济生活条件。中国史学家无不承认此一点。但人生问题至少不能全由物质经济生活条件来领导、来解决。人生问题，至少有一个理所当然，而中国思想之看此“理”字，则既不是唯物的，也不是唯心的。因此从中国传统思想来看，马克思至少是不深入，而且是不妥当。若我们也来承认马克思的唯物史观也有其真理，最多只说马氏谓人生历史上一切上层精神活动，无论为政治的、社会的、道德的、宗教的、文学的、艺术的，都将由下层的基本的物质经济生活条件而决定，如是则马克思的唯物史观究竟也并不能否认了历史上有一批上层的精神活动之存在。而且我们也可说，物质经济生活条件之所以重要，所以有价值，正为其能补助一切上层的精神活动之故。若使上层的一切精神活动全失其价值，则在其下层而补足他的物质条件之价值之重要性，亦将连带动摇而失落。若是则人类应该如何来选择他们的物质生活，正应该看其如何能影响其一切上层的精神生活之差异而加以判别。明白言之，我们正因为欢迎那样的精神生活，所以才赞成那样的物质条件。若就纯自然界的立场看，纵说物质生活决定了精神，（仔细说来，则也只能说是规定而不能说决定。）但若改就人文界的立场看，则还应该是精神领导着物质。唯物史观只发挥了上一节，而忽略了下一节。因此马克思的历史唯物论，在西方思想史上，或可说他有一种推倒开拓之处。而在中国思想史上，则应该只成为一种浅薄之短见而已。

达尔文的生物进化论，自然也和马克思的历史哲学有其内部精神之相通处。马克思自己说，达尔文的书，给予了他论历史的阶级斗争以一个自然科学的基础。但在中国人看来，达尔文的创见，似乎也不见有怎样的奇创。因中国根本没有认真主张过上帝创世造物那一套理论。所以中国人骤然看了达尔文的进化论，也不觉得他的伟大的革命性，却只以为事实有如此而已。但其间仍有一不同。中国人只说“天地之大德曰生”，或说“天地不仁，以万物为刍狗”。无论儒家道家，都不说上帝造物，亦没有达尔文万物竞存优胜劣败天然淘汰那一套意想。正面说，生是天地大德；反面说，生如刍狗。你生我灭，在天地的不仁与无心中转圈子。因此达尔文心目中的“自然”，是强力的“斗争”的。就使如克鲁泡特金的互助论，也依然把强力与斗争做骨子。中国人心目中的自然，却把这一种强力与斗争的意象冲淡了，只觉得轻松散漫，甚至活泼自在。这一层同样可以来分别东西双方的历史观。马克思的历史唯物论，以“阶级斗争”为其历史发展之主要骨干。而中国人看历史也如看自然般，总是看不起强力，看不起斗争。虽则中国人并不抱着上帝一神，博爱救世等等信念，但总“主和平”，“主顺随”，警策人虔敬恪恭。儒家在这上又加上了一个指导精神，便是人类相互间的“仁慈”。那种仁慈，却不定说是上帝的爱，只在人与人间，指出那一番恻怛至诚便是。亦并不是什么宇宙的绝对精神，只是在日常人生物质经济生活上相互间之一种体谅与同情便是。儒家提出此一点人心所与知与能者来领导历史发展。又何尝硬要演绎出一套唯心哲学来。

西方的地理环境，气候物产，生活条件，经济状况，多在“分裂”状态中，遂引得他们看宇宙看历史总偏重在“强力与斗争”。中国的地理环境，气候物产，生活条件，经济状况，常在“混一”状态中，遂引得他们看宇宙看历史，总偏重在“和平与仁慈”。在生物进化，在人类历史发展中，固有强力与斗争，终不能说没有仁慈与和平。而在中国人传统思想方面说，和平与仁慈终还是正面，强力与斗争只像是反面。纵说强力与斗争是必然的吧，但必然里还该有一个当然，斗争中还该有一种仁慈。却不该说仁慈中必该寓有斗争呀！


一三　礼与法


“礼治”和“法治”，见称为中国政治思想史上的两大潮流。中国是一大农国，以一个中央政府统治偌大一个国家，应该有一种普遍而公平的法律，才能将全国各地摄合在一起。而且农业社会比较稳定，实在最易走上一条法治的路，用一种统一而持久性的法律来维系政治。但中国思想界却总是歌咏礼治，排挤法治。尤其是儒家可为代表。

比较而言，礼之外面像是等级的，其实却是“平等”的；法之外面像是平等的，其实则是“等级”的。礼是导人走向“自由”的；而法则是束缚“限制”人的行为的。礼是一种“社会性”的；而法则是一种“政治性”的。礼是由社会“上推”之于政府的；而法则是由政府而“下行”之于社会的。无论如何，礼必然承认有对方，而且其对对方又多少必有一些“敬意”的；法则只论法，不论人。因此礼是私人相互间事；而法则是用来统治群众的。礼治精神须寄放在社会各个人身上，保留着各个人之平等与自由，而趋向于一种松弛散漫的局面。法治精神则要寄放在国家政府，以权力为中心，而削弱限制各个人之自由，而趋向于一种强力的制裁的。中国人传统提倡礼治，因此社会松弛散漫，政治只成为一个空架子，对社会并没有一种强力与束缚，往往不能领导全国积极向某一目标而前进。

法的重要性，在保护人之“权利”。而礼之重要性，则在导达人之“情感”。权利是“物质”上的，而情感则是“性灵”上的。权利是对峙的，而情感则是交流的。惟其是对峙的，所以可保卫，也可夺取。惟其是交流的，所以当导达，又当融通。因而礼常是软性的，而法则常是硬性的。中国社会沉浸在“尚礼”的风气中，一切讲交情，讲通融，像是缺乏力量。但弱者在其间，却多回旋转身之余地，因此一切可以滑溜前进，轻松转变。若在尚法的社会，遇到权利相冲突的当口，法律虽为保护权利而设，但既是双方权利相冲突了，保护了甲方，便不能同时保护到乙方。若乙方硬要维持乙方的权利，而不能乞援于法律，便只有要求法律之改制。法律操握在政府，若要改制法律，便只有推翻政府，来另创政府。因此尚法的社会，在其演进途程中，常不免有革命；尚礼的社会，则将无法革命，而亦不需革命。因此尚法的社会常易有剧变，而尚礼的社会，则无法来一个剧变，而且也不需要剧变。中国社会比较建立其基础在农业经济上，本不必有剧变，而且在大一统政府之下，剧变也是害多而利少。中国人宁愿软性的尚礼，不肯硬性的尚法，在这方面，不失为一种“忧深思远”。

人类不能没有社会，但不一定不能没有政治。人类是为了有社会而始须有政治的，并不是为了有政治而始须有社会的。若使能有一个操握得权力最少量的政府，能有一个政治居住在最轻地位的社会，那岂不更合理想吗？但中国的礼治思想，总像是朝着这一理想的方向而迈进。至少是想把政治融入进社会，不是把社会来统制于一政府。现在人痛恨中国政府无能，因而讨厌礼治而欢迎有法治。其实中国人提倡礼治，正是要政府无能，而多把责任寄放在社会。因此想把“风俗”来代替了法律，把“教育”来代替了治权，把“师长”来代替了官吏，把“情感”来代替了权益。

中国道家思想，迹近提倡“无政府”，他们反对法，同时也反对礼。他们不知道人类纵可以无政治，却不能无社会。于是道家既反对礼治，而到底取消不了那政府，则反而要转到法治的路上去。因而在中国，道家思想常与法家思想互为因果，道家反礼治的思想盛行之后，必然法家继起。所以司马迁要说“申韩源于老庄，而老庄深远矣”。此为道家与法家之辨。

西方晚近的无政府主义者，常易与共产主义结不解缘，克鲁泡特金即其一例。然而人类纵可以无政府，到底不能无社会。而有社会，就不能无礼治。所以儒家究竟是更深远于道家了。克鲁泡特金比中国道家高明处，正在其能明白提出人类可以无政府，而同时不能无社会。中国儒家比克鲁泡特金高明处，在其能在社会上安装着一套礼治精神。从礼治精神切实做去，应可由有政府转移到无政府。而今天西方人所想象追求的社会主义与共产主义，也应可以包括在内了。这正是《小戴记礼运篇》里所揭举的“大同世界”之理想所追求的。


一四　匆忙与闲暇（此节以下略）


是年夏，《民族与文化》一书，由台北联合出版中心出版。一九六二年香港再版。收入联经《钱宾四先生全集》第三十七册《民族与文化》。二〇〇一年素书楼文教基金会·兰台出版社整理新版印行。页一～一七〇。摘要如下：

讲义之部

上篇　中华民族之成长与发展

第一章　中华民族之本质

“文化”只是人类集体生活之总称，文化必有一主体，此主体即“民族”。民族创造了文化，但民族亦由文化而融成。

世界上曾有许多优秀民族，创造出许多各自神异的文化。但此等民族，有的忽然中途夭折，他们所创造的文化，仅供历史上继起民族之追慕效法，袭取利用。远者如巴比伦、埃及，近者如希腊、罗马，皆是。

世界上亦有某等民族，他们不仅能创造出一套优秀的文化，而他们所创造的那一套文化，又能回头来融凝此民族，使此民族逐步绵延扩展，日久日大，以立于不败之地。这便是我中华民族之特质，亦即是我中华文化之特征。


一　中国古代之氏姓分别


在中国古史上，只记有“氏”“姓”之别。氏主男性，指地缘言，或指职业言。姓主女性，指血统言。

但中国古人，又有同姓不婚之戒。由于各氏族之异姓相婚，而逐渐把各地居民联系融合，成为一大民族。


二　中国古代之华夏与四裔


中国自玄古下到春秋，其时似乎确然已有一种鲜明的民族观念存在。因此当时人，遂有华夏与蛮、夷、戎、狄的分别。

但此等分别，实不从“血统”分，而只从“文化”分别来。文化深演，则目为诸华与诸夏，即所谓之中国人。文化浅演，则称为蛮夷与戎狄，即所谓之四裔。

子曰：“夷狄之有君，不如诸夏之亡也。”此条或释作中国礼义盛而夷狄无之，故夷狄虽有君长，不如诸夏之偶无。或释作夷狄且有君，不如诸夏僭乱，反无上下之分，此两释适相反，但其意侧重在衡量文化全体之高下则一。


三　文化观与民族观


今人用“文化”二字，亦由西方语转译而来。但《易经》云：“观于人文以化成天下。”是中国古人，原自有其一套人文和文化之观念和理想。

何谓“人文”？物相杂谓之“文”，人文即指人群相处种种复杂的形相。“物”又指种类言，可见大而至于血统不同、种姓各异之民族并存，亦已包括在中国古人此一人文观念之内。

惟其人群乃由不同种类相杂而成，于是乃求相和相通，乃有所谓“化”。循此而往，群体日扩，人文日进，全人类相融，即化成为天下。故中国人之“天下”观念，乃由其“家”与“国”之观念融合会通而成。《大学》八条目，修身，齐家、治国、平天下即本于格物、致和、诚意、正心，大意即如是。

因此，中国人之人文观，乃由“人”之一观念，直演进到“天下”之一观念，而一以贯之。……因此，中国古人，不仅无鲜明的民族观，抑且无坚强的国家观。

中国古人，自始即不以民族界线、国家疆域为人文演进之终极理想。其终极理想所在，即为一“道”字。《大学》三纲领曰：“在明明德，在新民，在止于至善”，亦即此一“道”字。此乃中国文化传统精神所特有的伟大处。


四　文化建立与民族融凝


民族创造出文化，文化又融凝此民族。因此此下的中华民族，遂能更融凝，更扩大，成为一更新更大的民族。

最显著，在春秋战国时代。下逮秦汉一统，一个既理想又伟大的民族国家，遂在世界人类的历史上开始完成。

此是人类文化奇迹，但中国人习以为常，却不觉其为奇。……或认为秦汉统一，乃武力所致。不知武力但能创造一帝国，如欧洲之罗马；绝不能完成一民族国家，如中国。

中国之完成为一中国，当远自春秋战国时代开始。当春秋时，楚为南蛮，秦为西戎。而且当时建国，有绵历八百年以上者，如宋、如卫、如燕、如楚皆是。最短亦且三百年，如赵、如韩、如魏皆是。如齐，虽政府更迭，而国家命运已过八百年。战国时代之田齐，命运亦有三百年。试问单凭武力，如何能统一得？

在秦汉统一时，政府所辖，已到处是中国社会和中国人。此即所谓“民族融凝”，正是文化陶铸之功，也即所谓“化成天下”。


五　天下一家与中国一人之大同太平理想之追求


战国时代人，常称“大同”“太平”，又说“天下一家，中国一人”，可见当时人已抱有此等观念与理想。

中国文化传统精神重在“道”。此“道”乃一种人与人相处之道，简称曰“人之道”，或“人道”。自孔子始，乃特称之曰“仁”。仁道本出于人心，此心又称曰“仁心”。能本此仁心，行此仁道者曰“仁人”。若使仁心大明，仁道大行，便达上述大同太平、天下一家、中国一人之境界，即是《大学》“天下平”之境界。

我们当先认识此大趋赴，乃能认识中国历史，乃能认识中国社会，与中国民族之文化精神。此即中国人所谓之“大道”。

第二章　中国社会之结构

要认识某一民族的文化，必先认识其历史和社会。


一　人文精神的社会理想


中国人很早便确立了一个“人”的观念。由人的观念中分出“己”与“群”。但己与群都包涵融化在人的观念中，因己与群同属人。……人与人该如何相处？此即中国社会最大理想之所寄。

家与国与天下，范围有大小，但同样是一“群”，同样只是“人”相处。各个小己则决然不能离群而独立。故《论语》孔子曰：“我非斯人之徒与而谁与！”

因此，中国人的最高理想，只是“行道于天下”。……此乃中国传统文化中之“人文精神”。


二　四民社会之形成及其意义


《论语》孔子曰：“人能弘道，非道弘人。”离了人，便无道。而在人群中，凡能志道、明道、行道、善道者，中国人则谓之“士”。

中国人本此理想而有“四民社会”之建立。士、农、工、商谓之四民，士为四民之首。此“士”之一流品，惟中国社会独有之，其它民族，其它社会，皆不见有所谓士。士流品之兴起，当始于孔子儒家，而大盛于战国，诸子百家皆士也。汉以后，遂有“士人政府”之建立，以直迄于近代。

当称战国时为“游士社会”，两汉为“郎吏社会”，魏晋以下迄于唐为“门第社会”，宋以下为“科举社会”，而其为四民社会则一。


三　中国社会中之个人地位与家庭地位及政治问题与经济问题


中国社会建基于人道，因此每一人均有其极端重要之意义与职任。

中国人理想，乃推扩修身、齐家来求治国、平天下，即是以“孝悌”之道来直达于平天下。……中国人乃以仁、义、礼、智、信为五常。……在此五常之大道中，政治事业实属次要。政治事业仍不过是人与人相处，故从政不当忽忘了人道，不当忽忘了教育。中国人政治理论主张“德化”，其义便在此。

第三章　中华民族发展之经过及其前途

中华民族有两大特性，一是其“坚韧性”，虽经千锤百炼，终是团结一致，有不可击破之耐受力。一是其“容和性”，随时添进异民族异分子，均能容纳调和，有不可计量之化合力。


一　秦以后中华民族之逐步扩展与逐步融凝


秦汉版图，大体已奠定了此后中国之疆境。……秦汉版图以内之人群，显然已是“彼”“我”一致的中国社会。

世人每以中国先秦与西方希腊相拟。然希腊人麇聚在小地面上，始终未能凝结完成为一国；先秦战国终于抟成秦汉之统一。此其异。

世人又每以汉代与西方罗马相拟。然罗马仅凭武力征服了其四围之异民族，乃西方一帝国。故在罗马政权下，社会异样多采，始终未能融化合一。汉代政权则由中国人建立，以统治此同文同化之中国人，非如西方之帝国。故罗马覆亡以后，即不再有罗马；汉室消灭，却依然有中国。此其异。……可见此项少数民族，在中国一统政权疆境之内，始终不绝其存在。

两汉时代，中国又不绝招致塞外异族内迁。及汉室衰亡，中国政权失统，遂有西晋末年之五胡乱华，而循致南北朝分裂，北朝政权乃属胡人。

隋、唐时代，依然不断有胡人归化。唐末藩镇兴祸，多半尽是蕃将与蕃兵。梁、唐、晋、汉、周五代，唐、晋、汉三代皆由蕃将统治。宋代先有辽、夏，后有金，分割区域，另建政府，相与为敌国。元代异族入主，乃以胡人而统治全中国。明室光复，但清代又是异族入主，又是以胡人而统治全中国。

就中国全史过程言，似乎不断有异族政权在中国疆境内出现。但此等仅是上层政治波动，若论其底层之社会传统，则终始如一，不摇不变。而且此等异族，不久即为中国社会所同化，全消失于全部中华民族史之扩展过程中而不见其踪影，因中国于“国”之上尚有一“天下观”。


二　异族内徙与海外拓殖


中国历史上之异族内徙，大要不外两途。一是归化投降，由中国政府招之来内地；又一是在塞外凭其武力，侵略入主。

外国人来中国，每易为中国社会所同化。但中国人去国外，往往祖世相传，仍保留其为中国人，且又逐渐将中国社会移植去。即就明、清两代中国人之移植南洋各埠言，中国人航海西行，尚在欧洲人航海东来之前。

但此等中国社会，在国外，亦仅是求和求安，并不从事于经济侵略与武力征服。对其寄居地，可说有贡献，无损害。

孔子曰：“言忠信，行笃敬，虽蛮貊之邦行矣。”中国人去国外，亦是仅凭各个人之勤恳忠诚，而获得主客相安，侨土和处。并不曾借武力、财力甚至智力而打入，而霸占，而主客易位，而扰乱乃至消灭了各该地原有之土著。

但中国人心中，实存有一种文化自尊感。此种文化自尊感，并非即是鄙视乃至敌视异文化。这正因中国人内心，一向是“人道观”与“文化观”超胜了其“民族观”与“国家观”。而现在世界潮流，则正是民族观与国家观超胜了其人道观与文化观。中国人自己本没有一条狭窄不可逾越的民族界线与国家界线横梗心中。


三　民族观与文化观之冲突与调整


中国文化传统精神，建本于一己，而直达于天下。只求一种人与人相处之道来融通解决人类间一切问题，而期求达于天下一家、中国一人、大同太平的大理想。

但自东西接触，世界棣通，外面势力，却全以民族与国家观念为其力量之主要根源，来从事作相互之斗争。中国逼处其间，若使国家覆灭，民族解体，则其一向所重视的这一套文化传统，亦将不可保。于是中国人在其外患洊至，危急存亡之际，逼得要重新调整自己的传统。

晚清末年如康有为，一面主张“保王”，一面提倡“大同”，亦可谓仍是受了中国传统思想之影响。……近代中国，惟孙中山先生，始能高瞻远瞩，斟酌尽善。其于“民族观”与“文化观”之本末轻重之间，仍不失传统文化之精神。


四　救国保种与文化复兴


当前急务，则仍在以“救国保种”与“复兴文化”之两大纲宗为目标。只有保种救国，才能复兴文化；但亦只有复兴文化，才能保种救国。此在中山先生“三民主义”之讲演中，已揭发明显。保种救国，固需面对世界潮流，但更主要者仍在自己能拿出力量来。……则中国文化力量主要还是寄存表现在中国之社会。中国社会最和平，但同时也是最能奋斗，最坚韧。……“和平奋斗”便是中国社会内部力量之特征，也即是中国文化内部力量之特点。

下篇　中国历史演进与文化传统

第四章　中国历史演进大势


（摘要见一九四九年）


第五章　中国文化本质及其特征


一　中国文化体系之分析观


全世界各民族各文化体系，莫不各有其轻重长短，亦莫不各有其利弊得失。……印度由于气候与物产之特殊影响，生事易足，又对人生实务易生厌倦。因此，在其文化体系中，宗教一枝独秀，文学艺术为其附庸，而其它则无可言。西方欧洲文化，则由希腊之个人自由精神，罗马之法律组织，以及希伯来之上帝信仰，三者配合，而增以现代科学之发明。以中国文化较印度，显属发展匀称。与近代欧洲相较，则遥为调和协合。……中国传统文化，若截至清代干隆以前，则三阶层之成就，实皆远超西方以上。仅自西方近代科学兴起，中国遂若处处落后。所幸科学无国界，可以向外袭取，迎头赶上。不幸而国人一时迷惘，认为不打倒旧的，装不进新的；为要接受科学，主张先把自己传统尽情破坏。试问在破坏途中，政治社会全摇动了。祸乱相寻，那有科学发展之余地？今以后，当整理旧的，再引进新的，两途并进，始是正办。


二　中国文化体系中之人文精神及其道德观念


中国文化是一本相生的，在其全体系中有一主要中心，即为上述之“人文精神”。中国文化以人文精神为主要之中心，而宗教则独不见发展。

中国特别重视道德观念，故使传统人文精神能代替宗教功用。中国人之道德观念，内本于“心性”，而外归之于“天”。……孟子主张“人性善”，此乃中国传统文化人文精神中，惟一至要之信仰。……中国人所讲人与人相处之道，其惟一基础，即建筑在“人性善”之信仰上。整个人生惟一可理想之境界，只此一“善”字。……由于人生至善，而达至于宇宙至善。而“天人合一”，亦只合一在此“善”字上。

第六章　中国的哲学道德与政治思想

上面所说，似乎近似一套哲学思想。……西方哲学是纯思辨的，先在思辨中寻求建立出一套真理来，再回头来指导人生行为求能配合此真理。他们说：哲学是一种“爱知”之学。因此，便不免把“知”与“行”先就分成两橛了。中国人寻求真理，贵在知行并重，知行合一，知行相辅交替而前进。……故中国哲学，实际则只是一套人生实践之过程。……因此，在中国有哲人，无哲学。“哲学”一名词，仍是由西方移译而来。……就中国历史言，大政治家项背相望，却只有极少数如西汉初年之贾谊等，始可称为一“政治思想家”。……近代中国，孙中山先生亦能对中国传统政治有其卓见。


一　中国传统文化中修身齐家治国平天下之一贯理想


因此说，中国的文化精神，要言之，则只是一种“人文主义的道德精神”。……亦可说：中国传统文化中的道德精神，实际也是一种如西方般的科学精神。中国人的“天人合一”，亦即如西方之“人文科学”与“自然科学”之合一。

《中庸》云：“尽己之性，可以尽人之性；尽人之性，可以尽物之性。”若说尽己之性是心性道德，尽人之性是社会科学，尽物之性是自然科学，则中国人理想，乃从“心性道德学”以贯通达成于“社会科学”、“自然科学”，三者合一，乃始得之。


二　中国传统文化中之天人合一观


中国传统文化，虽是以人文精神为中心，但其终极理想，则尚有一“天人合一”之境界。……能超越此境界而达于“天人合一”之境，此始为有大德之人，中国传统则称之为“圣人”。圣人乃人中之出类拔萃者。然正为圣人亦是人，故证人人皆可为圣人。人人皆可为圣人，即是人人皆可凭其道德修养而上达于“天人合一”之境界。具此境界，谓之“德”。循此修养，谓之“道”。故德必然为“同德”，而道必然为“大道”。……故谓中国传统文化，彻头彻尾，乃是一种“人道”精神，“德性”精神。亦可谓之乃“天命”精神。


三　中国传统文化中之人文修养


最后要一谈中国传统文化中之人文修养。……大学云：“为人君，止于仁。为人臣，止于敬。为人子，止于孝。为人父，止于慈。与国人交，止于信。”此乃中国人所讲人文修养之主要纲领。所谓“人文”，则须兼知有家庭、国家与天下。此三者，即今人所谓之“社会”。……人心与生俱来，其大原出自天，即性。故人文修养之终极造诣，则达于天人合一。……今天的中国，似乎已是礼乐衰微，仁道不兴。但“礼失而求诸野”，“为仁由己”，在家庭，在社会，依然仍有其文化大传统可寻。而其主要责任，则仍在现代中国的知识分子，能知、能信、能守、能行。道在迩而求诸远，孔子曰：“未之思也，夫何远之有。”复兴中国，其道只近在眼前。

讲辞之部

第一篇　绪论（略）

第二篇　中华民族之成长与发展

第一章　中华民族之本质

一、讲到“民族”与“文化”，这两观念，通常就有很多不同的说法。但有一点值得我们特别提出的，即是某个民族曾创造了某种文化，而此民族却已在历史上退出了，仅是其所创的文化还保留在世界，由另一个民族来承接下去。于是就产生了像德国史宾格勒文化悲观的论调，认为文化也逃不了生、老、病、死的阶段。即在最近，像英国史学家汤恩比，还是逃不了抱持一种文化悲观的论调，他认为人类文化到达了某个阶段，必然会僵化。

这种讲法，由我们东方人看来总不易信。因为中国至少已有四千年的历史记载，而其民族与文化之存在，则绝不只四千年，这显然是一个事实，似乎中国文化是可以长生不老的。

我们今天以东方人立场，来讨论人类文化，我们认为文化可以有两种不同的体系。一种是某一个民族创造了某一种文化，而这个民族忽然中途夭亡了。最显著的，如希腊、如罗马皆是。另一种，像我们中国，不仅由中国人来创造了这一套中国文化，而又由这一套中国文化来继续创造中国人。因此到了今天，中国人仍占世界上人口最多的比数。不仅古代的希腊文化、罗马文化不能把希腊人、罗马人扩大而绵延，即如今天的法国人、英国人一样依然有不能扩大、不能绵延之隐忧。换言之，他们可能扩大他们的“国家”，却不能扩大他们的“民族”。即如英国只有三个岛，英格兰、苏格兰及爱尔兰。他们的大英帝国几乎可以控制全世界，但始终不能把自身三岛融合为一。从他们的根源上探讨，这还是“文化”的问题。我们认为西方文化可以使他们的民族“向外伸展”，却不能使他们的民族“向内融凝”。孔子以前，中国人创造了中国文化；孔子以后，则中国文化又再创造了中国人。全世界更没有另一民族另一文化，可以和此相比。这是中国的文化力量。

二、在中国历史过程中，和西方有一个很大的不同点，便是中国人的“民族观”，似乎很淡漠，而且又特别。我们读西方史，不论希腊、罗马，乃及近代欧洲各国的历史，他们对于民族的界线，分划得清清楚楚。读中国古代史，好像伏羲、神农、黄帝、尧、舜、一线相承，同是“中国人”。究竟我们中国民族开始是怎么一回事，我们已弄不清楚了。下到春秋时代，当时人心中的民族分野，有些处显然值得我们注意。当时中国人自称“华夏”，异民族被称为“蛮夷戎狄”，但蛮夷戎狄同华夏，是不是一种民族界线呢？这就很难讲。近代讲民族的都注重在“血统”分别上，其实世界上并没有一个纯血统的民族，任何一民族都夹杂有异血统。而中国古人则似乎并不拿血统来做民族的界线。那么中国人心目中的民族界线究竟在哪里呢？由中国古人看来，似乎民族界线就在“文化”上。这是中国古人一个极大的创见。

便知中国古人的民族观念，不拿血统分，而拿文化分。孔子说：“微管仲，吾其披发左衽矣。”头发装束不同，衣服体制不同，这就变成为蛮夷人了。管仲尊王攘夷，“夷”是一种文化的界线，不是一种血统的转变。因此后人讲春秋，亦谓：“诸夏而夷狄，则夷狄之。夷狄而进于诸夏，则诸夏之。”可见中国古代人观念中的民族界线，是在文化上。

今天我们所讲，则只说中国人一向对于“民族”这一观念，是偏重在文化上，和西方看法有不同。这不是中国人头脑不科学，只是中国人的文化体系和西方人不同。

三、我们《易经》上有所谓“观乎人文，以化成天下”的话。这是我们中国古人的文化观。这种文化观，可以说是有体有用的。“人文”就是一个“体”，就是一个客观事实。就可以“化成天下”。所以“化成天下”就是“用”。……现在再讲“文明”二字。此二字出在《小戴记》，所谓“情深而文明”。……这“文明”二字，也是很有意义的。

四、在中国古人的文化观念里，早就存有了我们今天所提出的所谓“民族共存”、“文化交流”的意识了。人与人总可相安相处，推至于全世界人也可以相安相处。中国古人只此“人”字的一观念里，已轻易地把“民族”和“国家”两个观念消融了，已轻易地越过了民族和国家的两道障碍线，而直进到“天下”观念中去了。这是中国的文化理想，也是中国的文化精神。

正因中国人一开始就抱有这观念，所以中国的文化可以永远扩大。民族可以共存，文化可以交流，慢慢地就化出新的民族、新的文化来。如春秋时代之楚，中国人就不当他们是同一民族的。战国时代的秦，中国人也不当他们是同一民族的。当时都称他们是“蛮”是“戎”。到了秦汉统一，中国就是一个中国，秦人、楚人全成为中国人，这就是文化扩大，民族融凝了。

近几百年来，西方的帝国主义和殖民政策，并没有把他们的殖民地融凝成一个新民族，开展成一种新文化，造成为一个新天下。可是中国到了秦代统一，就已是所谓“车同轨、书同文、行同伦”，把整个中国化成了。“车同轨”还容易，“书同文”的问题就大，“行同伦”就更麻烦，这才见中国人的文化理想和文化精神。

现在有许多人习称秦汉统一为秦帝国和汉帝国。其实这个称呼我们绝不该随便用。汉朝人打天下，并不是说江苏人打倒了陕西人。即说秦代统一，秦始皇帝所用的宰相并不是秦国人，所用的大将军也不是秦国人。秦始皇帝受尽后人唾骂，但当时中国的政治，早就进步了，文化理想早在“化成天下”的途程上逐步进趋了。人类的一切创造，主要在其观念上，其它的进程很简单，自然会水到渠成的。

五、中国到秦汉统一，已经就是一个“民族国家”了，只要在中国这个疆土之内的，就全成为中国人。所谓中国人者，就是同在一个中国文化中陶冶而成的。“车同轨、书同文、行同伦”，就是同一文化。

我们当知，西方古代有希腊人，有希腊文化，而并无希腊国；这就是希腊文化不能同中国文化相比的地方，然而所谓罗马国者，其实限于罗马一个城。他们征服了意大利，征服了地中海，成为一个帝国，罗马只是一个征服外围的中心。在中国历史上则并无帝国出现，秦、汉、隋、唐、宋、明都不是帝国。今天我们随便拿西方人所有的“帝国”观念用到中国历史上来，这是极大的错误，这等于说“专制”和“封建”等。中国政治并无专制，而我们偏要把西方的“专制”二字用在中国历史上。中国社会并无封建，而我们偏要把西方的“封建”二字用在中国社会上。

第二章　中国社会之形成

一、当然秦汉统一了中国，罗马也统一了欧洲。但是这里面重要的不同点，却不在政府而在于社会。在中国统一政府之下，是一个中国社会。在罗马统一政府之下，则并不是一个罗马社会，同时还有埃及社会、希腊社会，种种不同社会之存在。

我们讲中国文化，应该有两个重要之点。一是从中国“历史”讲，一是从中国“社会”讲。这都是具体客观的事实。这才能讲出中国文化之真相来。

从历史看，各时期的社会，不断的有着变化。从社会看，眼前的社会也不是顷刻间偶然形成的，我们应当注意它从来的历史。社会并不是一个平面的。社会的形形色色，有些是新兴的，有些是旧传的。社会便是一个历史的结晶。以往的历史，汇成了眼前的社会。

二、西方人讲社会，常拿“个人”与“社会”分作两观念来互相对立。……可是“个人”二字，“社会”二字，中国从前也没有。从前中国人对这两个观念，也是淡漠的，不显明的，亦可说是不存在的。中国人观念，还是从人到天下一以贯之，因此不认为“社会”是可以与人作分别而存在的一体。换言之，中国是以“人”的观念来消融了“个人”和“社会”对立的两观念。

一切社会之形成，在中国人认为有一重要元素，即是“道”。所谓“道”者，则只是人与人相处之道，亦即是人人共行的一条路。……中国人观念中有“天道”，有“人道”。所谓人，所指是很笼统综括的。这个“人”字的观念，在中国文化观念中是非常重要的。我们不喜叫什么民族，如英国民族、中国民族等。若用“民族”二字，便见中间有隔阂。若单用一个“人”字，便不见隔阂了。如说中国人、英国人，便只都是人，不见有隔阂。

我们这一百年来走了种种错路，使我们惶惑迷惘，进退失据，原因都在这些观念上。中国人一向看重道统与文化，其意义与价值更在其看重血统和民族之上。近代中国人，便为此所误，看重西方人，崇拜西方人，把自己祖先传统看成一文不值。而实则西方人是看重民族血统，更过于其看重文化道统的。我们愈自谦恭，他们愈自骄傲了，更把我们看得一文不值。这不是当前的实际情况吗？

中国人所谓“人道”，就是一种人与人相处的道。人与人之间，相处而得其道，这就是“仁道”。仁者，相人偶，这便是两个人成一对偶了。

西方人的看法和想法，都是喜欢向外的，因此西方社会就特别看重“富”与“强”。富了还可富，强了还可强，如是无限追求。……中国人的社会理想则不同。中国人主要讲“安”与“足”。由中国人看来，也可说近代西方社会是强而不安、富而不足的。今天的美国人，你说他安吗？足吗？前一时期的英国人、法国人，你说他安吗？足吗？中国人不这样，中国人常主“反而求诸己”，是向内了。因此得了一个“己”字的观念，要安就得安，要足就得足。但这样的社会，亦并不是个人主义的。亦并不是唯心主义的。

三、因为中国人根据了上述这样一种观念来形成中国社会，所以中国人一向不大看重为个己谋利的经济问题。故说：“君子谋道不谋食。”讲到政治，中国人说“天生民而作之君、作之师”，政治也是不可缺少的，然而政治也不能妨碍了人生之大道。

所以中国人讲人道，是合于科学精神的。我们要知道，事情向外看，有得或有失。若反向自己心上看，则可有得而无失。……中国人会说饿死也心安，岂不有些不近人情吗？但饿死也心安，也是确有此境界的。

四、中国人根本没有“个人”与“社会”对立的观念，这是中国一长处。有一天我同一位澳洲人谈话，我说香港人口这样多，澳洲为什么不肯开放，让香港多移些人去。他答复得很坦白，他说：中国人很可怕。我说中国人去澳洲，都是些苦力，帮你们开发，仅求温饱，有什么可怕呢？他说中国人当劳工跑到澳洲去，将来他的儿子可以做博士，我们不能在澳洲平添许多中国博士呀！他这话很有理。这也代表了中国的文化精神。

只因每个中国人去新加坡，并非只身去，还带着中国文化一同去。中国人到的地方，自会成中国社会。中国社会、中国人、中国文化，本就是连贯成套的。

但中国社会则到处都差不多。在历史上，中国人同外族接触也很多。外族跑到中国来，尤其像五胡乱华、辽、金、元、清几个时代，他们曾摇动了中国的政治，但并没有摇动得中国的社会。那时我们是亡了国，可是我们没有亡天下。顾亭林曾说：“有亡国，有亡天下。”亡国只是亡了政权，亡天下就是亡了人道，亡了自己的文化传统。当时我们虽亡了国，但中国人还存在，中国社会也依然。因此我们说中国文化力量之强，不强在它的政治，而强在它的社会。中国社会之强，也不是强在它的经济与武力，而是强在它有一个道。此即中国人所谓“人伦之道”的道。

中国社会有一个很特殊的地方，就是中国社会主要乃是由人与人之道而形成的。人与人相交有道，乃可不仗法律，不要宗教，而常得相安。中国社会从开始就不要教堂牧师和法堂律师，而可以形成一个绵延长久，扩展广大的社会。就靠中国人讲的这个简单观念，就是所谓“人”、“人心”和“人道”了。

五、中国社会到今天和中国人几千年来的文化传统根本相反了。……中国人认为真理在我心，在社会，在人类自身。中国哲学不重“思”而重“观”。所谓“观乎人文以化成天下”，只如实地观；这是一种科学精神。

依照从前法国孟德斯鸠的说法，有君主、有民主，这是所谓国体。有立宪、有专制，这是所谓政体。于是有“君主专制”，有“君主立宪”，有“民主立宪”，这三种不同的政治。但实在论，中国的政治，是有皇帝、无国会、无宪法，而又非专制的。那么这该叫做什么政体呢？

六、我想称中国社会为“四民社会”。士、农、工、商，谓之“四民”。中国社会的特点，就是包括这士、农、工、商四种人。

“封建”二字在中国是原有的，但中国的“封建”二字是讲的政治。譬如周公封建，这是政治上一种制度。古代中国是封建政治，秦以后是郡县政治。这种制度西方人不懂。西方的国家，或是帝国，或是市府，他们所讲的封建，是社会体制，非政治制度。

学术不独立，自己不知道自己，各凭意气与空想来挣扎国家社会之前途，那是够危险的。……我们说中国社会是一个“四民社会”，早已包括工商人在内。西方“封建社会”则只有地主与农奴。这显然有不同。读西洋史的都知道，希腊以后有罗马，罗马亡了就变成中古时期，于是又产生现代国家。西洋史逐步有变化。中国则秦、汉、魏、晋、南北朝、隋、唐、宋、明、清，都是一个皇帝，一个政府，究竟变化在哪里？此刻我们称中国社会为“四民社会”，只表示我们这个社会和西方社会之不同。

我们该根据此“四民社会”观念，来分析中国社会两千年来的各种形态之演进。今天的我们，该把中国的东西也让外国人知道，然后才能进一步讲出一个世界性的东西来。单凭西方观念来看中国，中国当然不对。头发为什么不红？眼睛为什么不绿？皮肤上为什么没有毛？总之，我们应对我们自己本身有智识，应有我们自己本身的立场。

七、在四民社会中，“士”的一流品最难讲。中国历史上社会变动，主要就变动在士的这一流。……战国时代，中国社会可称为“游士社会”。在这个时代里，“士”是一个新的流品的开始。古代封建政权之破坏，就破坏在这“士”的新流品之兴起。士的流品，在中国社会里发生重大作用，即从孔子始。

两汉时代的社会，我们可称之为“郎吏社会”。……一个国家，有政府，有民众，古今中外历史都如此。中国到汉代已经有一千多个县。这样广土众民的一个大国家，政府自皇帝以下又有什么人来参加呢？在中国，主要就是士、四民社会中第一流品的这个士；只有这一流品是有权参加政府的。由士人来组织政府，政权操在士人手里。这样的政府，西方历史上没有，我们只得特创此一新名称。而士人是社会上一流品，由于这一个流品之参加进政府，而掌握政府之大权，于是政治和社会就得打成一片。

“郎吏社会”汉以后就没有了。下面逐渐造成第二种所谓“门第社会”。读书人都出在门第中，门第就成为社会的中坚与领导阶层。……从“门第社会”再一变，就是“科举社会”。科举是政府的一种公开考试，用来代替两汉选举制度的。考试是公开的、无限制的。每一人都可凭一张履历，去申请应试。只限制工商人不得参加。政治是为公众服务的，工商人完全为私家经济而努力，因此不许他们参加考试，而从政的也就不得再经商。士大夫从政再经商，这是违法的。自唐以下历宋、明、清几代，又可再分几个阶段，在此不详说。

八、我们上述这一个分法，是注意在中国社会和政治两方声息相通的重要点而分的。西方的封建时代，以及现代国家兴起后之专制时代，社会和政府并无紧密联系。直要到法国大革命以及英国产生宪法以后，他们有了民主政治，社会和政府间才有一个联系。而中国社会和政府的联系，从秦汉开始就已经见之于种种的制度了。

近代敢讲这句话的，除了孙中山先生的《三民主义》以外，我还没有看见第二人。我一生崇拜孙先生，就在这一点。

第三篇　中国历史演进与文化传统

第一章　历史的领导精神

一、中国的文化价值，有两项最简单的证明，就是历史中国最久，社会中国最大。我以为我们讲历史，应该要找出这一部历史的精神。所谓“历史精神”，就是指导这部历史不断向前的一种精神，也就是所谓“领导精神”。

二、在长时期的历史中，一切事情都像是偶然的、突然的、意外产生的，然而实在是有一种指导历史前进的精神贯彻在里面的。……我现在讲的，是说欧洲历史，没有一个贯彻在历史里面的领导精神。一段时期是希腊的，另一段时期是罗马的，现代一段时期是近代欧洲人的。近代的欧洲人，在历史上本是北方蛮族，而这里面又有英国人、法国人、德国人等等，更加复杂了。

三、我认为中国历史是有一番始终贯彻的领导精神在里面的。因为这一部历史四千年来始终是中国人的。中国史之演进，好像平平淡淡，其实也不能如此说。蒙古人打进来，满洲人打进来，那都是极可怕的。但是一阵风暴过去，还是青天白日。中国人还是中国人，中国社会还是这一套。偌大一个民族，支持四千年，直到今天，他应该是有一个指导历史的精神贯彻在里面的。也正因为有这一个精神贯彻在历史里面，所以我们看不出历史的巨大反复。像欧洲史希腊、罗马，中古时期那样的反复，在中国史里是看不出来的。

我们看见西方历史有一个文艺复兴，我们在“五四运动”时真是心向往之，以为我们中国为什么没有一个文艺复兴呢？其实我们历史上孔子、孟子的书，一直到今天还人人在读，怎样会有文艺复兴呢？北方蛮族跑进罗马，他们是什么都没有，只信耶稣教，忽然在教堂里翻到以前希腊、罗马那些书，所以才有一个文艺复兴。

我想我们有一条路，就如前面所讲，看文化要从“历史”和“社会”两方面来看。历史是过去的社会；社会是现在的历史。而且过去历史还存在现在的社会上，现在的社会又就从过去历史里来。我们看文化，只要从历史记载和社会现象来看。

中国历史从古到今，四千年来有一不变的制度，是最高政治领袖即天子，俗称“皇帝”，他们是父子相传君位世袭的。我们正为此故，称中国传统政治为“帝王专制”。其实秦汉以下的郡县政治，并非帝王专制，那时的政府，乃是一“士人政府”，只因中国民众地广，君位世袭可免种种麻烦，省去种种争议，使社会上下得以同趋于安定。改朝换代至少是两三百年后的事。这亦可称为是中国人聪明的特创。倘缺了此一君位世袭制，中国不会有这样的安定，秦以下的历史会走向哪里去，便很难预测了。故中国社会乃一“四民社会”，而中国政府则是一“士人政府”。不得专以君位世袭那一制度，便称中国是一专制政治。

中国社会有“士”的一流品，那是世界各国社会所没有的。士是中国社会一个领导中心。士在中国社会中，几千年来，有得吃，有得住，有得穿，还得人家看重你，总有一个道理在。我们看中国社会上的士，如何做社会上的领导者。从乡村到城市乃至政府都有士。这个“士”的形成，总有一套理由。这套理由维持下来，即就是历史的领导精神了。

四、现在中国的最大问题，却是社会正在那里变，而且变动得最大，这一变就很严重。罗马帝国崩溃了，北方蛮族是一张白纸，加上耶稣教，后来又加上希腊、罗马，这些变尚简单。中国人则并非一张白纸。近代中国苦难重重，自己觉得没有出路，就在这上面。

“五四运动”时我们要“打倒孔家店”，这就是一难题。欧洲北方蛮族入侵罗马，他们当时没有一个像我们的孔家店要打倒。耶稣教来了，他们就信耶稣教。中国人要打倒孔家店，又要把线装书扔茅厕里，又要废止汉字。要做这三件事，谈何容易，一两百年也做不了。今天大陆中共只不过造出几个简体字，打倒孔家店，直到今天也打不倒。他们说，我们要的是“科学”和“民主”。但科学仅是供人使用的，不能全由科学来支配人；民主政治在某些处也是靠不住，不是那般民，又如何作那般主呢？单有科学和民主，拼不成一个社会，生不出一套文化来。社会该由“人”作中心，单就科学与民主，也拼不成一个人。

从前许多人又说，一部《二十五史》，只是帝王家谱，这样的历史没价值。认为现代人治史，该讲社会史。此下就大家争论着，我们究是何等社会。尽争不出定论。……但孔家店创始迄今两千五百年，愈后愈旺盛，亦必有一开店的精神。你不识其精神所在，又如何去打倒他？又如孙中山先生，倡导革命，成立中华民国，他两次对敌人言和，一在南京，一赴北平，终于病死在旅馆中。他的事业，可谓实未即身完成。他提倡的“三民主义”，首先便是“民族主义”，这便是如上面所说的“孔家店”精神，中国文化中所谓“士”的精神。能近取譬，孙中山先生到今天岂不常在人口里心里吗？中山先生的精神，正是在他及身未能完成，尚待后人继他完成的一条道路上。这正是我所谓中国士的精神，亦所谓孔家店精神。中国文化精神，正是永在向前，永待后人继续，永无完成的一番精神。

第二章　中国历史演进大势

一、中国人心中最崇拜的是圣人。但在唐以前常以周公、孔子并称，宋以后始是孔子、孟子并称。这等于西方人讲耶稣，罗马人讲凯撒，蒙古人讲成吉思汗，任何一个社会，总有受这社会尊崇的人。可是罗马有凯撒，蒙古有成吉思汗，中国也有秦始皇、汉武帝这一类的皇帝，但中国人并不尊这些人。在中国人心中最受尊敬的还是周公和孔、孟、这是中国历史上人物造型一个最高的目标，也可说中国的历史指导精神寄在“士”的一流品。而中国的“士”则由周公、孔、孟而形成。我们由他们对于历史的影响，可知中国历史文化的传统精神之所在。

我现在讲周公与孔、孟。这三人中，周公是一政治家，孟子是一教育家，孔子兼于两者，又是政治家、又是教育家。孔子和周公联合在一起，便见政治意义重过了教育。孔子和孟子联合在一起，便见教育意义重过了政治。我们且不要听到周公、孔、孟就感得讨厌，我们讲周公、孔、孟就如讲政治同教育，也就是中国古人常说的所谓“政教之本”了。

因为中国的地理环境和希腊不同，立国规模和罗马不同。中国由一个广大农村集成，大家有吃，有穿，要使大家能相安无事，而凝成一个大社会，这就在政治问题上。希腊人在一个个小城圈里，从事商业，从地中海发展到亚、非两洲。一个城圈里最多一两万人，他们不觉得政治问题的重要。罗马人是打天下的，他们所以要讲法律与组织。犹太人是流亡的，奔迸四方，始终受压迫，所以他们要讲一个上帝。中国是广土众民，要团结成一个大社会，因此要讲政治。

中国古人说：“夏尚忠，殷尚鬼，周尚文。”到了周“尚文”，遂开此下传统，中国人直到今天，都还是尚文的。所以中国人讲政治称“文治”，讲教育称“文教”，讲人事称“人文”。所谓“郁郁乎文哉，我从周”，孔子就是第一个崇拜周公的。

二、“文”字的涵义犹如俗语的“花样”。周公从事政治就有许多的花样，或者说许多的文饰。周人的天下从商人手里打来，这时候周公就建立起一套新的政治制度来。这就是所谓“封建政治”。

周公却觉得单凭武力打天下，人家不心服，所以周公又出花样，于是就封纣王的儿子武庚来承接商人的传统。这不是现在人所主张的“民族自决”吗？……周公又主张，不仅是商朝的子孙该存在，从前夏朝的子孙，乃至唐尧、虞舜、黄帝、神农的子孙，凡是我们历史上曾有过的都得要存在。这叫“兴灭国，继绝世。”今天文化进步的世界最好理想也不过如此。犹太人在世界上几千年没有一个国家了，美国人说你们自己可以建立起一个国家来，这就是现在的以色列。周公的“兴灭国，继绝世”，用意注重在保存文化传统。每个国家都得保留他们的旧文化、旧传统。周公这个处置是非常伟大的，他就要叫周朝人也看看，从前有政权的，还有商，有夏，有唐、虞、黄、农，历史摆在你眼前，不要认为我们周朝人可以永远做皇帝；如果我们不行，也会同他们一样，上帝会再挑一个新儿子。

这种想法，不仅是从前的宗教信仰慢慢过渡到政治理论上来，而且又加上了一种历史的精神。他的封建制度就有一种尊重文化历史的精神在里面，要周人懂得警戒历史上以前的坏处，来接纳历史上以前的好处；这就成为中国人此下的人文观念。

这样地封下去，岂不会四分五裂，不成体统吗？不，周公的花样还多。他要各国诸侯每年都集合在一个地方祭上帝，上帝你总不该不承认。可是上帝天高地远，不能来管我们这世界，这世界他得另外派人管。派什么人呢？此刻派的是周朝人。因此祭上帝就要同时祭周朝的天子，这是上帝的代表，配搭上帝的，当时称为“配天”。那么周朝打天下开国的是周武王，配天的应该是他。可是周公说不是。打天下的是周武王，当然别人对周武王可有些不开心，所以周公叫人家一起来祭的，是周文王。他说文王没有打天下，三分天下有其二，还有服事商朝，可见我们并不要夺商朝的权位；这是上帝要我们周朝人起来。周公的伟大就在这些处。此下中国政治常重“文教”，不重武力，便从周公这些伟大处来。

这些事情，我们此刻看来很简单。但当时就是这些很简单的事，把中国变成一个统一天下了。中国古人把这些叫做“礼”。周公这套政治，就是所谓“礼治”，也即是所谓“文”，后人又称为“文治”。而周朝凭此基础，有了八百年天下。……可是这样祭文王配天，也只能使政治上有了个中心，有了个联系，这还是和整个社会民众没关系的。周公觉得兴灭国、继绝世、祭天、以文王配，这些还不够。当时全天下人生所赖主要在农业。周公又说第一个发明农业的便是我们的祖先后稷呀。……他因此叫全社会人都来祭后稷。于是祭文王有一个庙，天子、诸侯、公、卿、大夫都到那里去祭。祭后稷，却许乡村野外到处可祭，不必要宫殿。这样一来，全中国人一到冬至就祭后稷。后稷是周人的祖先。此外周公还制了许多诗，谱为乐章，来配上那些礼。所以后人说周公“制礼作乐”。

现在西方的教堂里，却有和周公所制一样的礼和乐。在中国，三千年以前的周公，就懂得运动这一套。这在中国古人叫做“文”。这一点，直到孔子才拿周公这番道理更深入的讲出来。

三、孔子之道，重在讲人心、人道，就讲出一个“仁”字来。他讲的礼、乐、诗、书，都是根据历史。他的学问来源，主要的是周公。

到了孟子，他就是学孔子，孔子讲心，讲仁，孟子讲性，讲善，由“心”讲到“性”，由“仁”讲到“善”。这套理论，可说是中国学术思想上一套极大的理论。“人性善”这一理论，全世界只有中国人讲。孟子所讲的性善，他实在并没有说人性都是至善的。他只反过来讲：“凡是社会上的所谓善，都是发源于人心的。人心便由人性来。违背了人性，则都不是善。”

周公认为人可分为两种，一种是“自然人”，一种是“文化人”。自然人是历史以前的；文化人就是历史以后的。……这就得从“文化”观点上下手了。……人性虽然有善有恶，但是在这个社会上能保留下来的总是善的，恶的便不能常留。历史文化的演变，就是要把善的保留下，把恶的除去了。譬如孙中山先生和袁世凯，到他们两人死后，孙中山先生的志业是传下了，袁世凯的行事在历史上的影响当然也不能抹煞，后代人也会提到他的名字，但是他的势力和影响，慢慢就会被后人洗去的。斯大林一死，赫鲁晓夫就出来清算他，也就是这道理。

四、周公是一个在政治上活动的人，孔子呢？照现在话来讲，那就是一个社会上的自由学者，知识分子，而在中国则称为“士”。秦代统一，在周公封建时代，社会上还有贵族、平民之分。诸子百家兴起，贵族开始崩溃。到秦以后，中国就是一个平民社会。中国古代的贵族阶级，却在和平的进程中消失了。大一统政府开始，不能说不是在当时思想上先有了一个准备，先有了一个领导。倘使孔子也讲民族主义，他是殷商之后，不该向往周公。倘使孔子在当时，抱有狭义的国家观念，那么他生在鲁国，该是鲁国人。然在孔子心中，并不深刻存有民族与国家的界线，他只想行道于天下。孟子亦然，他见梁惠王，又见齐宣王，都不在乎。

即是其它一切学者，在当时都不抱一种狭义的国家观和民族观，他们都想行道于天下。所以在战国时代，在士的阶层中，早已在那里做“大一统”的向往和运动了。

孔子思想，用现代话来讲，可说是一种人文主义的。只是和西方文艺复兴的人文主义不同。孔子很看重政治，就这一点上来讲，耶稣就不能和孔子相比。耶教把政治撇开，佛教以及其它宗教，也多撇开政治不管。孔子不这样，政治是他教训中极重大的一项。孔子讲政治，是根据一个“道”来讲的。这个“道”，孔子是承继着周公的。

大家知道，周公不是一个皇帝，孔子希望做周公。秦汉以下的政治，最要的就是皇帝下面有一个宰相，掌握着行政大权，实际是一“副皇帝”，而由他负责政治上的一切。中国的皇帝照理只代表皇室，宰相则才是代表政府的。中国并没有所谓“朕即国家”这观念。在先是封建，在后是郡县，这都是有一个统一的政府在上面的。郡县制开始，宰相的权位就正式代表了政府。这里面又可分为三时期。宰相，是汉代的制度；中书、尚书、门下三省，是唐代的制度；明、清两代则是内阁制。

儒家思想之表现，往上是政治，往下就是教育。在汉代就有国立的太学了，这是从汉武帝起的。地方有郡、县学。由郡、县学推举优秀子弟进太学，太学毕业就可以补郎补吏，跑进政界。汉代的学校可说是官办的学校。国立学校里的讲座叫“博士”，博士讲的是《六经》，《六经》就是周公、孔子的教训。一般社会上的初级教本是论语和孝经，这都算是孔子的教训。由教育加上行政服务经验，再加上选举，考试，而参加入政府，这是汉代教育和政治直接相通的关系。

可是当时书本都是手抄的，不易得，因此读书人有限。跑进政府的，一个地方只有少数几家。这几家只要有了书本，就有了跑进政府做官的资本。此所谓“家世传经”。在这种情形下，政府的门虽然开着，实际上的道路还是有限。这样就形成了“门第”，这就到了魏晋南北朝时代了。到了门第时代，他们就看不起国立学校，都在自己家庭中读书。东晋以后，宋、齐、梁、陈诸代，都只有几十年的历史。而做宰相做大臣的家庭，从东汉下来，都经历了四五百年的长时期，文化传统都在他们家庭里。士大夫家就变成了门阀。一般平民，没有受到教育以求上进的希望了。

五、在这时，佛教就跑进中国来。宗教本也是一种教。一般社会上人，总愿意受教、领教的。社会上教育的门关了，另外有人来教，当然大家就走这条路。若说世界乱了，宗教就发达；世界好，宗教就衰退；固然魏、晋、南北朝是乱世，佛教来了；但唐代的世界不得说不好，而佛教还是很盛。宋代社会又不好，宋代的佛教却衰了。可见宗教盛衰，和社会治乱，并不准是双轨并行的。

佛教来中国，经过魏晋南北朝时代的一段翻译时期，那工作是极伟大的，几乎把印度所有的佛经都翻完了。到了隋唐，中国人就把印度佛教全部消化。于是遂有所谓“佛教中国化”，亦可谓是中国佛教的兴起。尤其是禅宗，自称为“教外别传”。而禅宗只有“祖师”。这可以说是中国佛教的一个大革命。中国的六祖慧能，就等于西方的马丁路德。但西方的宗教革命，曾经造成大流血。在东方中国，只在佛寺里，嬉笑怒骂，平平淡淡地过去了。中国人的长处，便是能把许多问题在和平状态下解决。这也是一种智慧，可见国民性。

六、后来中国思想界，又从禅宗转身过来，就变为宋明的理学家。唐代一崩溃，下面也同样是黑暗时期来了。五代十国，天地一片沉阴。在那时，逼得和尚寺里的大和尚们，挺身出来提倡读韩昌黎文了。唐代只有一个韩愈是辟佛的，当时的佛家当然讨厌他。然而韩愈所讲的是一套修身、齐家、治国、平天下的道理，上承孔孟。五代十国时，这世界实在弄得没办法，只有和尚寺里还保留一线太平治安，因此才从和尚寺里的和尚们来提倡人读韩文，读中庸，读孔子、孟子的书。到了宋朝，几个伟大的学者，也都从和尚寺里读书出来的。

理学家对中国社会有几个贡献，第一个是书院讲学，宋朝人“由释返儒”，一面接受了佛教菁华，一面再来重讲孔子。但宋朝以后人就不大讲周公，而爱把孔子、孟子联起讲。宋以后，中国出了第二个孔子，这就是南宋的朱熹朱夫子。朱夫子最伟大的贡献，在他另编定了《论语》、《孟子》、《大学》、《中庸》为四书，奉为此后中国人人的必读书。……到了朱夫子出来，教人读四书更重于读《五经》。从前是把孔子承接周公，现在是把孟子承接孔子，在《论语》、《孟子》以外，再加上《大学》、《中庸》，如是则孔子就成为中国学术思想史，即全部文化史中间，第一位最高人物了。

当时中国本分成两个，朱夫子在长江以南，长江以北是金朝人的天下，已经是外族统治了。元朝人统一中国，朱夫子的学问就从长江以南传到长江以北去。元朝亦承接着唐宋的考试制度，但考试的主要项目，亦在《四书》。明代承之，科举取士仍重《四书》。……明代考《四书》，也该要编一部参考书，这就是《四书大全》了。明代得天下，朱子四书的地位已经准备好在那里了。从明到清，中国人考试主要考《四书》。只要是一个读书的中国人，这七百年来，是没有一个不读朱夫子的《四书》的。

七、中国自汉到今，一部论语可说没有人不读，已经有两千几百年的历史了。……孔家店打倒了，耶稣一时跑不进人心，无怪马克思要乘虚而入了。

第三章　中国文化本质及其特征

一、要讲中国的文化，我们先要讲“文化”二字究竟指的什么。我以为“文化”就是人群整个全体的生活。因此我们讲文化，要拿各时代、各部门、各方面，过去、现在、未来，综合在一块来讲。所以文化必有一个体系。

第一阶层是“物质的”，也可以说是经济的，包括衣、食、住、行等等。进到第二个阶层，就是一种“群体组织的”，也就是人与人相处的一种社会的生活。譬如我们处家庭、处社会、处国家，都在这种生活中。到了第三个阶层，这就应该到了“心灵陶冶的”生活了。到了心灵上的生活，这就有文学、有艺术、有哲学、有宗教信仰了。……我们且把此三阶层，来看世界各个民族的文化体系。一个是中国、一个是欧洲、一个是印度。

二、我们只能说印度是一个早熟的文化，它的发展是畸形的。印度的气候炎热，物产丰富，物质生活很容易解决，因此在物质生活上，反而不能发展到一个高度去。但印度文化也曾发展到最高的一个阶层去。如其在宗教、文学、艺术、思想方面，不能说印度没有一番成功。

西方人的文化，我们可以说是从希腊人的个人主义，罗马人法律、军事、政治的群体组织，再加上希伯来的宗教信仰，由这三方面合起来。耶稣固然有一种“博爱”精神，实在说起来，里面也有一种希腊的所谓“个人主义”。我们研究耶稣教的理论，它是很多采用希腊哲学的。研究他们的神学，有的是采用亚里士多德，有的是采用柏拉图。拿希腊的哲学思想和耶稣的教义配合起来，主要的还是有个人主义的色彩。实在耶稣教已经容纳了希腊精神和罗马精神。以后又有文艺复兴，这样再加上现代科学，四个来源凑合起来，就是今天的西方文化了。

我们拿中国文化这个体系来同印度的体系作比较，我们觉得中国文化是健全的。是从物质阶层进到群体阶层，再到心灵阶层；这三阶层又分配得很均匀，不像印度人单在一方面发展。拿中国文化同西方文化作比较，西方文化是复体的，希腊的、罗马的、耶稣教的，再加上他们自己原始的民族性，再加上近代的科学。因此西洋文化是多彩多姿的，其短处在不容易调融合合，时时在内部起波澜、起冲突。中国文化是一本而来的。我们今天拿中国文化同西方文化比较，当然中国文化有它的发展，也有它的短处。……历史是波浪式的往前进，绝不是直线的。

在清代干隆以前，中国人在此三个阶段的文化造诣上，绝不下于西方人。马可波罗来中国，回到西方，写了一部游记，西方人见了，绝不相信世界上会有这样一个国家。偌大的地区，只有一个统一政府，到处有城市、有商业，而没有关卡，没有军队，大家安居乐业。这样的世界，在西方当时是不可想象的。……可是从道光以后，我们是在直线下降，西方是在直线上升。但我们总不该单把此一横切面来推断双方之全进程。

三、倘使我们真认识人类几千年历史不断的演变前进，我敢告诉诸位，若单就这一点言，英国的前途，不会老在中国人之上，我此十年住在香港，香港这一个小地区，十年来流亡到那里的人，居然能把他们的纺织业威胁了兰开夏的存在。兰开夏的纺织业，就是一百年来大英帝国殖民政策的一根大管子，中国人的血都从那根大管子抽去。而今天他们却说受了香港流亡人压迫了。这不是值得发人深省的一件事吗？……中国这几十年来，一年到头在打仗，社会不安，科学怎么能生根？……明天的中国，谁也不知道。从第一次世界大战到第二次世界大战，再到今天，英国领导世界的地位已让给了美国人，法国人更像在走下坡路。中国人至少在此五十年间是在翻身往上爬。这个端倪，从辛亥革命就已经见到了。

四、所以我们讲文化，要拿人类历史全进程来讲，不能横切一短时期来讲。我们今天是在堕落时期中，我们的祖宗并不曾永远在堕落。堕落的是我们，而今天的我们不自负责，却说中国传统文化不好。

文化体系好像七巧板，用各种方法可以拼成各种花样。文化体系，乃是更复杂的七巧板。就物质人生讲，就有农、工、商、矿、渔、牧等各业。就群体生活讲，就有家庭、国家、政治、法律种种。就心灵生活讲，又有艺术、文学、哲学、宗教等。各系文化中各部门的内容，似乎都是差不多。……我的看法，这七块板中，只要一块的位置换了，块块都得换；只换一块板，其它六块都要跟着动。

第四章　中国传统文化中之人文修养

一、可以作为讲中国文化的一个中心领导特点的，那就是“道德”两字了。我说“道德”两字是中国文化特点，即其特殊精神之所在。……普遍说，中国人是现实的。中国人的现实，只是“理想”和“现实”融在一起，打成一片的，都在这一个圈子里。西方人的“现实”和“理想”则是两层的。……当然我们现在讲文化，我们只讲一个指导人生最大的方向、最高的理论。……但中国人讲儒家思想，主要在研究心性之学。宋明理学家在中国思想史上的贡献，就为他们能注重在研究心性之学上。


二、三、（略）


四、中国人讲道德，主要是从心性来。中国人不是要拿一套理论来叫你跟他走，是要我们各人从自己本性本心中开悟出此理来，所以说“由诚明，由明诚”，明诚合一，便是天人合一了。中国人讲道德，教人做圣贤，却不是硬叫人做牺牲。只有完成了自己，才能完成别人。

孔子在春秋时代，并没有把春秋乱世挽回过来，孔子像并没有救了当时的世界，然而孔子个人自己得救了。因于孔子得救，却可以救后世各时代的人。……所以中国人虽说讲“义”不讲“利”，其实“利”也就包含在“义”里面了。所以说“知之者不知好之者，好之者不如乐之者”。你知道这个道理，不如喜欢这个道理；喜欢这个道理，不如能走上这个道理而自感到快乐。

五、中国人讲道德，不以个人抹煞了社会；但亦不以社会抹煞了个人。尤其讲道德，更该从个人起。道德就表现在每个人的身上和心上。中国人心性之学之最高境界，仍是以“个人”为中心，而以“天下”为终极。这样的道德，可把一“善”字来包括。世界一切最有价值的就是这“善”字。非此善，一切都没有价值。“善”的反面就是“恶”。任何一个真理，任何一项发明，只要违逆人性便是恶，那就一无价值，只有反价值。

就人生论人生，就是这“善”字。所以说“与人为善”，“为善最乐”，“众善奉行”。这是中国社会最普遍的一个教训，而是颠扑不破的。因此善仍是一种心性之学。……中国“心性之学”，由我看，比任何民族都讲得高明。……中国人的忠、恕、孝、弟、道德、仁义，其实完全是一套心性之学，出于人生经验，所谓“圣人先得我心之同然”。……因此我认为中国人讲人生是科学的，但是人文科学更重于自然科学。

第四篇　结言（略）



一九六一年　辛丑　六十七岁


一　国内大事

七月二十六日，“外交部”声明西沙群岛为中国领土，不容任何国家对该群岛有所主张。

十一月十五日，台北县文献委员会在大嵙坎溪中游发现史前遗物，掘出与大陆汉族文化有关之石器六千余件。

二　事略

先生于本年仍任新亚书院院长职。

三　著述

一月，《当仁不让》，刊于《今日世界》。收入二〇〇一年联经《钱宾四先生全集》第四十二册《历史与文化论丛》。素书楼文教基基金会·兰台出版社整理新版印行，页三四一～三四四。编者按：本文原名为《肯尼迪著〈当仁不让〉书评》。大意谓：

最近一百年来，中国人看到近代西方的民主政治，认为他们的制度，远胜了我们的；认为我们只要学习到他们那一套制度，一切问题也都解决了。但流弊所及，过分重视了制度，而忽略了制度背后的人物，忽略了作为人物骨干的德性，忽略了作为一个人物所必需具备的良心与勇气。中国儒家一向重视对于人的德性方面之教育之传统意见被弃置，人的德性逐步堕落，尽在制度上求改变，甚至闹革命。似乎民主政治急切也不见有速效，人心思变，一转身遂到极权政治的路上去。从辛亥革命以来，这五十年，种种扰攘动乱，不能不说，太重视了制度，而忽略了人物与德性，这一偏见，也是一项主要的因素。

甘氏此书描写人物，有其极成功的两点。第一点，他能对每一人之某项活动之对于历史与时代之关系重大处扣紧落笔，使读者能了然明白到此一人之所以成为时代人物与历史人物之所在。第二点，他能设身处地，把此一人在当时之某项活动中从其内心深处所藏有之种种刺激与顾虑，压迫与愤懑，清晰剖示，曲折传达，使读者能明白到此一人之所以卓然成为一时代人物而在历史上有其不朽价值者，在其人之内在的德性上，必具备有如是之基础，与如是之磨练。甘氏书之主要价值正在此，而其笔力生动亦足以达，使读者能在无意中受其激动与感召。

一月，《五十年代中之中国思想界》，刊于《中国一周》第五百五十八期；又刊于《五四运动论丛》。收入同前。页二二六～二三〇。大意谓：

这五十年来，努力从事于宣传工作的多了；从事思想工作的，便相形见绌地少。就社会大众言，总是欢迎接受宣传的。一句标语，便是一项真理，浅显明白，易于流传。以多自证，以同自慰，便成定论。思想则有根据来历，有层次曲折，有轻重分寸，有先后步骤，所提出的问题，未必人人遽认为是一问题；所提出的结论，更不易使大家了解此结论中所涵蕴之真义。抑且成为一个思想，往往急切不易得结论，更不易得一项全称肯定的结论。抑既是打倒孔家店、打倒封建社会那一套标语广播到全社会，这些是不需再思想的，而且也并无确切内容的。只要你所不喜欢的，便可分别归入孔家店或封建社会之两大系统之内，而尽你自己的努力去设法打倒。在如此般的所谓学术风气、时代思潮之下，很难有健全而纯正的思想态度，浮现到社会的显明面来。

或说上所指摘固有理，但此五十年来，也有不少埋头在学术界的，不能一笔抹煞了。此话诚然。但不幸此五十年来的学术界，亦有不少，而且可说是占着大多数的，却还是追随结集于此两大系统之宣传标语之下而努力。若我们说一句或许是过分严酷的话，此五十年来之思想家，可说是思而不学的。此五十年来之学术界，则可说是学而不思的。正为此故，乃能沆瀣一气，互相呼应，来形成此五十年代之种种的悲剧与恶果。

一月，《“以文会友　以友辅友”——为人生杂志创刊十年作》，刊于《人生》第二百四十五期。收入联经《钱宾四先生全集》第四十四册《中国文化丛谈》。二〇〇一年素书楼文教基金大会·兰台出版社整理新版印行。页三一三～三一八，摘要略。

一月一日，《一个世界三个社会》，刊于《星岛日报》增刊。收入联经《钱宾四先生全集》第四十三册《世界局势与中国文化》。二〇〇一年素书楼文教基金会·兰台出版社整理新版印行。页一八～三二，摘要略。

一月四日起，开始在港大校外课程部讲授秦汉思想，共六次，讲辞：《秦汉思想六讲》，刊于《人生》二十二卷二、三、五期；收入联经《钱宾四先生全集》第五十二册《讲堂遗录》。又第六讲中，《略述刘邵〈人物志〉》一文，收入同前兰台出版社《中国学术思想史论丛》（三）页八七～九五，大意谓：

今天我要约略讲一部将两汉学术思想开辟到另一新方向之书，此即刘邵之人物志。此书仅有两卷、十二篇。刘邵之时代已下至三国，此书以前向少为人注意；直至最近，始有提及。我们一看其书名，即知此书是专讨论人物的。我尝谓中国文化传统特别注重于人文主义，因此也特别看重讲人物。如在论语中，即曾批评自尧、舜以下直到孔子当时之各类人物；《孟子》书亦然。中国人一向甚重视对人物之批评，此乃中国思想一特点。

因讲政治教化皆儒人。在汉代，政府用人必以读书人为条件，读书必以通经为条件，非读书通经即不得从政。此在孔孟当时，可谓仅存有此一理想；而到汉代，却已真在制度上实现了。政教合一，政治上之人物即是学术上之人物，此项制度，可谓是根据了经学中之最高理论而来。但后来汉代亦趋衰乱，终至于不可收拾，此中原因何在，岂不深值时人猛省？在汉代开始时，讲黄老无为，但亦须有理想适合之人来推行，不是随便讲黄老学的都能胜任愉快。为何到东汉末年，产生了黄巾、董卓之乱，终于导致三国分裂？不容得当时人不觉悟到政治上之失败，其理由即因于政治上用人之不够理想。故退一步先从人物方面作研究，庶可希望在政治上能用到合理想、合条件之人。此亦可谓是一个反本穷源的想法。刘邵《人物志》即根据此一时代要求而写出。

《人物志》主要在讨论人物。“物”是品类之义。将人分成许多品类，遂称之为“人物”。西方人常依职业或知识来分人物，如宗教家、医生、律师、或某类专门学者，这些都从外面职业知识分。中国人却重在从人之内面品性道德分。此一态度，显然与西方不同。中国人向来看重人的道德、性情，如《论语》中讲“仁、孝”、讲“圣、贤”、讲“君子、小人”，此等皆是道德上字眼。汉人最讲求道德，及汉代中央政府崩溃后，曹操却提出了新鲜口号。他说：治天下，“平时尚德行，有事尚功能。”他把材干看重在德行之上。若论曹孟德自己，就其道德论，实在太差了；然其人甚能干，正是“乱世之奸雄”。在此一风气下，更激起有思想者之郑重注意，于是方有刘邵《人物志》之出现。

孟子曾云：“穷则独善其身，达则兼善天下。”孔子亦曾说过：“道不行，乘桴浮于海。”又说：“用之则行，舍之则藏。”从个人立场讲，当世界陷于绝望时，只有退避一旁，采明哲保身之一法。但自另一方面讲，世道否塞，终需要物色人才来扭转此局面。刘邵写《人物志》，并非站在私人立场着想，而是站在政府立场着想。他的意态是积极的，非消极的。因此他衡评人物，一讲德性，一重才能，务求二者兼顾。

刘邵在《人物志》中将人分成十二“流”。中国人所谓“流品”，亦即是品类之义。此十二流乃依其人之性格言。人之“材”皆自其“性”来。谓其本原乃出于人之天性，因此主张要“观人察质”。

刘邵说：看人“必先察其平淡，而后求其聪明。”此两语实有深意。若论圣人，本即是一聪明人，目能视，耳能听，所视所听又能深入玄微，这便是其人之聪明。又如同读一书，各人所得不同，此即其人之聪明不同。圣人便是聪明之尤者。但在看一人之聪明之外，更应察其性格之能平淡与否。此语中极涵深义。从前儒家多讲仁、义、礼、智、信，把美德渐讲成了名色；至刘邵时便不再讲此，转移重点，来讲人之性格与其用处。人之性格与其用处之最高者，刘邵谓是“平淡”一格。此如一杯淡水，惟其是淡，始可随宜使其变化，或为咸、或为甜。人之成材而不能变，即成一偏至之材，其用即有限。故注意人才而求其有大用，则务先自其天性平淡处去察看。

所谓“平淡”，应可有两种讲法：一指其人之内心讲，即其人之所好、所愿望。如人都喜欢在某一方面有所表现，此人即是不平淡。以其不平淡，因而亦只能依其所好、所想望而成一偏至之材。又如人好走偏锋，急功近利，爱出锋头，此等皆是不平淡。必大圣如孔子，始是一真平淡者。惟其平淡，故可大受，而当大任。如孔子之“毋意、毋必、毋固、毋我”及其“无可、无不可”。此即孔子之平淡也。刘邵说：“中庸之德，其质无名。”此即或人批评孔子所谓“博学而无所成名”也。亦可说平淡即是不好名，不求人知。刘邵此番理论，正是针对东汉人风气，亦可谓其乃来自道家。如老子说：“名可名，非常名。”人若成为一个“名色”，其人亦即只可有一种用，不能再作他用；此即违背刘邵所谓之中庸之德矣。刘邵将此儒、道二家思想配合而自创一新说，此在汉儒中甚少见。

刘邵《人物志》一书，其中所涵思想，兼有儒、道、名、法诸家，把来会通，用以批评、观察人物。依刘邵理论，把道德、仁义、才能、功利、诸观点都会通了，用来物色人材以为世用。此种讲法，颇与宋、明儒所讲德性之学只注重在个人内部之正心、诚意方面者并不全相同。所惜是后人没有将刘邵此一套学问更向前推进。此在刘邵思想本身，自然也有缺点：一是刘邵只注意观察人物，却不注意在各人之修养方法上。二是刘邵所讲，专注意在政治场合之实用上。他的眼光，已就陷于一偏。这可证明刘邵还是两汉以来单注意政治实用一方面的思想传统。

我自己很喜爱刘邵此书，认为他提出平淡二字，其中即有甚深修养工夫。在我年轻时读人物志，至“观人察质，必先察其平淡，而后求其聪明”一语，即深爱之，反复玩诵，每不忍释；至今还时时玩味此语，弥感其意味无穷。

一月二十日，春季开学典礼暨新亚第三十七次月会讲辞《课程学术化生活艺术化》，刊于《新亚生活》三卷十四期。收入联经《全集》第五十册。《新亚遗铎》，页三二五～三三一。大意谓：

将来学校的目标和方向在于“行政制度化、课程学术化、生活艺术化”。学问正要学要问，听了记着这不是学问，须自己在学、在问、在研究，有了心得，那学问便是自己的。因此同学们选课，须先改变心理，不是来听课，而是来做学问、作研究。如此在心理上改变了，始有好学风可冀。

二月二十二日，新亚第三十八次月会讲辞《关于新亚之评价》，刊于《新亚生活》三卷十五期。收入同前书。页三三七～三四五。大意谓：

每一学校应有其特点，正如每一人应有他的个性一样。新亚应该有新亚自己的特长，这并不是说新亚特别好过于他校。只是说，新亚与其它学校比，有其不同处而已。将来你们踏进社会，要贡献你们自己的特长，但同时须知，社会是一个大集体，不可能由一人包办。我们只该希望社会上任何人皆有其特长，不应只知自己，抹煞他人。认为自己有了特长，便社会一切事尽可解决，那只是一种狂妄之见。

新亚自有新亚的特长，不必随波逐流，事事随人脚跟转，这是我们该当仁不让处。但人与人、团体与团体，各该用各自特长来向人群作贡献。至于其相互间，则并无一定的优劣与长短可比。人各有所长，亦各有所短。既不要我跟人脚跟转，也不能要人跟我的脚跟转。海阔天空，鸢飞鱼跃，才是一个平等自由、理想太和的社会。

学校的价值，不在外在环境如何，而在能否保持自身内在的精神，及能否发展自己的长处。

三月二十七日，新亚第三十九次月会讲辞《关于丁龙讲座》，刊于《新亚生活》三卷十六期。收入联经《全集》第五十册，《新亚遗铎》。页三四六～三五〇。

编者案：“丁龙讲座”之缘由及丁龙其人，先生屡于著作中提及，《师友杂忆》书中有较完整之陈述，兹录如下：

“有一次曾赴哥伦比亚大学为丁龙讲座作讲演。有燕京大学旧同事何廉淬廉，曾为余详述丁龙讲座之来历。谓：‘美国南北战争时，纽约有某将军，退休后，一人独居。其人性气暴，好诟厉人，凡所用仆，皆不久辞去。有山东华侨丁龙，赴其家受雇，亦不久辞去。后某将军家屋遭火，时无仆人，丁龙忽至。某将军问何以复来，丁龙谓闻将军受困厄，中国孔子教人忠恕之道，特来相助。某将军谓不知君乃一读书人，知古圣人教训。丁龙言，余家积代为农，皆不识字，孔圣人语乃历代口舌相传。由是主仆相处如朋友交。一日，丁龙病，告其主，在此只只身，我衣食所需已蒙照顾，按月薪水所积，病不起，愿回主人。及其卒，某将军乃将丁龙历年薪水，又增巨款，捐赠哥伦比亚大学，特设丁龙讲座。谓，中国有如此人，其文化传统必多可观。此讲座则专供研究中国文化之用。至今不辍。’余前在大陆时，留美学人相识不少，亦多留学哥大者，但从未闻彼等谈及丁龙。新文化运动礼教吃人等议论甚嚣尘上，但丁龙虽不识字，亦可谓受有中国礼教极深之感染者，彼之所作所为，何尝是吃了人。美国人深受感动，特设讲座，为美国大学提倡研究中国文化之首先第一处。国内人则倡言全盘西化，却未注意到丁龙。似乎丁龙其人其事绝不曾在彼辈心意中存留有丝毫影响，斯亦可怪。”

又先生讲完丁龙的故事后，有感而发：“我们目前的知识界，担当不起来作中国文化的代表人。若要真讲中国文化，或许转在那辈愚夫愚妇一般老百姓身上。他们并不识字，也未曾受过新式教育，但他们身上却还保留得些中国文化。”

六月，《本刊进入第四年》，刊于《新亚生活》四卷一期。本文收入同前《新亚遗铎》。摘要略。

六月二十六日，新亚第四十二次月会讲辞《竞争比赛和奇才异能》，刊于《新亚生活》四卷四期。收入同前《新亚遗铎》。页三五七～三五九。大意谓：

虽然人生最高境界是超乎竞争比赛以上的，但人生是该有竞争比赛的。孔子所谓“见贤思齐”、“三人行必有我师焉”，即有“竞”和“赛”之意义在内。

每一人都具备一套奇才异能，这比清一色好得多。天地生才，必有奇异。诸位读历史，便能见到许多奇才异能之士。我常爱读班固《汉书》的《儿宽传赞》，乃知汉武帝时，获得伟大辉煌之成就，是决非偶然的。

但做人总该做一个普通平实的人，不要把你的奇才异能来损害了你的普通平实。若不普通、不平实，便不足观。

七月，《欢祝本届毕业同学》，刊于《新亚生活》四卷三期。——收入同前。摘要略。

七月十五日，《第十届毕业礼致辞》，刊于《新亚生活》四卷四期。收入同前。页三六〇～三八三。大意谓：

下学年开始，将正式成立理学院，此与新亚提倡中国文化之宗旨并行不悖。本校提倡中国文化，决非抱残守缺。为学方面须能顺应世界现代潮流，须能具备世界现代规模。但做人方面，则须能承受自己文化传统，发扬自己文化传统精神。

八月、九月，《中国历史研究法大要》，刊于《人生》二十二卷八、九、十一期。收入联经《钱宾四先生全集》第三十一册《中国历史研究法》。二〇〇一年素书楼文教基金会·兰台出版社整理新版印行。摘要见后十二月著录。

九月十八日，《秋季开学典礼讲词——儒家人格教育与现代民主制度》，刊于《新亚生活》四卷六期。收入联经《全集》第五十册《新亚遗铎》，页三六四～三六七。大意谓：

儒家教育理想，以尊重人格为主。在双方人格相互尊重下，就产生了中国传统的一种道德精神。人在这世界上，不仅是自己一个人的存在，每一个人都只是人群中的一份子。我们各自的私，全赖在人群公共之中才能存在而表现。孔子曾说：“克己复礼为仁。”“仁”不能在各人的私见上，必在人群之公上见。

九月二十八日，《论语读法》，刊于《新亚生活》四卷五期。案本文后并入《孔子诞辰劝人读论语并及论语之读法》。收入联经《钱宾四先生全集》第四册《孔子与论语》。二〇〇〇年素书楼文教基金会·兰台出版社整理新版印行。页四一～五七。大意谓：

《论语》应该是一部中国人人必读的书。不仅中国，将来此书，应成为一部世界人类的人人必读书。

读《论语》并不难，一个高级中文中学的学生，平直读其大义，应可通十分之四乃至十分之五。

读《论语》可分章读，通一章即有一章之用。遇不懂处暂时跳过，俟读了一遍再读第二遍，从前不懂的逐渐可懂。如是反复读过十遍八遍以上，一个普通人，应可通其十分之六七。如是也就够了。

任何人，倘能每天抽出几分钟时间，不论枕上、厕上、舟车上，任何处，可拿出《论语》，读其一章或二章。整部《论语》，共四百九十八章；但有重复的。有甚多是一句一章，两句一章的；再把读不懂的暂时跳过，至少每年可读《论语》一遍。自二十岁起到六十岁，应可读《论语》四十遍。

若其人生活，和书本文字隔离不太远，能在每星期抽出一小时工夫，应可读《论语》一篇。整部《论语》共二十篇，一年以五十一星期计，两年应可读《论语》五遍。自二十到六十，应可读《论语》一百遍。

若使中国人，只要有读中学的程度，每人到六十岁，都读过《论语》四十遍到一百遍，那都成圣人之徒，那时的社会也会彻底变样子。

因此，我认为：今天的中国读书人，应负两大责任。一是自己读《论语》，一是劝人读《论语》。

上面一段话，我是为每一个识字读书人而说。下面将为有志深读精读《论语》的人说，所说则仍有关于如何读《论语》的方法问题。

读《论语》兼须读注。《论语》注有三部可读：一是魏何晏《集解》；一是宋朱熹《集注》，一是清刘宝楠《正义》。普通读《论语》，都读朱子《注》。若要深读精读，读了朱《注》，最好能读何晏所集的古注，然后再读刘宝楠编撰的清儒注。不读何、刘两家注，不知朱《注》错误处，亦将不知朱《注》之精善处。

最先应分开读，先读朱《注》，再读何、刘两家。其次应合读，每一章同时兼读何、朱、刘三书，分别此较，自然精义显露。

清儒曾说：考据、义理、辞章三者不可偏废，读论语亦该从此三方面用心。或疑读《论语》应重义理，何必注意到考据、辞章，以下我将举少数几条例来解释此疑。

第一，读《论语》不可忽略了考据。如：“子曰：‘人而无信，不知其可也。大车无輗，小车无軏，其何以行之哉？’”读这一章，便须有考据名物的工夫。古代的大车小车，体制如何分别？“輗”和“軏”是车上什么零件，若这些不明白，只说孔子认为人不可无信，但为何人不可以无信，不懂孔子这番譬喻，究竟没有懂得孔子真义所在。好在此等，在旧注中都已交代明白，如读朱《注》嫌其简略，便应读古注和清儒注。务求对此项名物知道清楚了，本章涵义也就清楚。万不宜先横一意见，说这些是考据名物，不值得注意。

现在再说，读《论语》不可忽略了辞章。

我此处所说的辞章，包括字义、句法、章法等，即纯文学观点下之所谓辞章亦包括在内。如：“子曰：‘晏平仲善与人交，久而敬之。’”此章似乎甚为明白易解；但中间发生了问题，问题发生在“之”字上。究是晏子敬人呢？还是人敬晏子呢？“之”字解法不同，下面引申出的义理可以甚不同。古注是解的人敬晏子，晏子解作晏子敬人。现在我们且莫辨这两番义理谁是谁好，我们且先问孔子自己究如何说。这不是一义理问题，而是一辞章问题，即是在句法上，此“之”字究应指晏子或他人？就句法论，自然这“之”字该指的他人。但又另有问题发生，即《论语》的本子有不同，有一本却明作：“晏平仲善与人交，久而人敬之。”下句多了一“人”字。若下句原来真有一“人”字，自然又是古注对。此处便又牵涉到考据学上的校勘问题了。

牵涉到校勘，便要问这两个不同之本，究竟哪一个本更有价值些？郑玄本是不多一“人”字的，皇侃《义疏》本是多一“人”字的。但皇侃本在其它处也多与相传《论语》有不同字句，而颇多不可信；则此处多一“人”字，也不值得过信。至于其它本多一“人”字的还多，但皆承袭皇本，更就无足轻重。因多一“人”字始见是人敬晏子，则少一“人”字，自当解作晏子敬人。而多一“人”字之本又不值信据，则此问题也自然解决了。朱子注《论语》，岂有不参考古注异本的？但朱子只依郑玄本，知在此等处，已用过别择工夫。

或有人会怀疑我上文所说，只重在考据、辞章方面来寻求义理，却不教人径从义理方面作寻求，如孔子论“仁”论“智”，论“道”论“命”，论“一贯”“忠恕”，论“孝悌”“忠信”之类。这一层，我在上文已说到，读《论语》贵于读一章即得一章之益。即如《论语》说：“巧言令色鲜矣仁。”又说：“刚毅木讷近仁。”又说：“仁者其言也讱。”又说：“仁者先难而后获。”这些话，逐字逐句求解，解得一句，即明白得此一句之义理，即可有此一句之受用。若解释得多了，凡属论语论仁处，我都解得了；《论语》不提到仁字处，我亦解得了；孔子论仁论道的真意义，我自然也解得了。此是一种“会通”之学。义理在分别处，亦在会通处。会通即是会通其所分别。若《论语》各章各节，一句一字，不去理会求确解，专拈几个重要字面，写出几个大题目，如“孔子论仁”，“孔子论道”之类，随便引申发挥；这只发挥了自己意见，并不会使自己真了解《论语》，亦不会使自己对《论语》一书有真实的受用。那是自欺欺人，又何必呢？

所以我劝人读《论语》，可以分散读，即一章一章地读：又可以跳着读，即先读自己懂得的，不懂的，且放一旁。你若要精读深读，仍该如此读，把每一章各别分散开来，逐字逐句，用考据、训诂、校勘乃及文章之神理气味，格律声色，面面俱到地逐一分求，会通合求。明得一字是一字，明得一句是一句，明得一章是一章。且莫先横梗着一番大道理、一项大题目在胸中，认为不值得如此细碎去理会。子贡说：“回也闻一而知十，赐也闻一以知二。”颜渊、子贡都是孔门高第弟子，但他们也只一件件，一项项，逐一在孔子处听受。现在我们不敢希望自己如颜渊，也不敢希望自己是子贡。我们读《论语》，也只一章一章地读，能读一章懂一之义理，已很不差了。即使我们读两章懂一章，读十章懂一章，也已不差。全部《论语》五百章，我们真懂得五十章，已尽够受用。其实照我办法，只要真懂得五十章，其余四百五十章，也就迎刃而解了。

九月十二八日，《孔子诞辰与校庆讲词》，刊于《新亚生活》四卷七期。收入联经《全集》第五十册《新亚遗铎》。摘要略。

十月，为新亚研究所《东南亚研究专刊撰发刊辞》。收入同前。摘要略。

十月七日，新亚研究所学术讨论会讲辞《中国儒学与文化传统》，新亚书院讲演，刊于《新亚生活》四卷十期，收入联经《钱宾四先生全集》第二十五册《中国学术通义》，二〇〇一年素书楼文教基金会·兰台出版社整理新版印行页六二～九〇。其大要如下：

（一）讲到中国文化，便会联想到儒家学术。儒学为中国文化主要骨干，谁也承认。但现有两个问题须讨论：其一为儒学之内容，即儒家学术究竟是些甚么；其二为儒家在中国文化中其地位之比重究如何？吾人对此二问题当以客观的历史事实作说明。因此本讲范围乃系有关中国文化史中之中国学术史部分，而又专就儒学史为本讲之题材者。惟如此，已嫌范围过宽。又且中国儒学史一题，在国内学人中，似尚未有人对此作过系统之研寻。本讲题仅可谓对此问题作一开头，自有许多观点，在此讲演中，难作定论，只是提出此许多观点，以待此后有人继续就此纲要而探讨，或可因此有一部比较完整的中国儒学史出现，这却是一项饶有意义与价值的事。

（二）、（三）、（四）、（五）、（六）、（七）、（八）、（九）略。

（十）以上分著六时期大体叙述中国的儒学演进史，到此已粗可完毕。若我们真要对中国文化传统有一真认识，关于上面所讲六时期之儒学演进，决不能搁置不理。若此后中国文化传统又能重获新生，则此一儒学演进必然会又有新途径出现。但此下的新儒学究该向那一路前进？我想此一问题，只一回顾前面历史陈迹，也可让我们获得多少的启示。不烦我们再来作一番具体的预言，或甚至高唱一家一派式的强力指导。如韩愈所谓：“开其为此，禁其为彼”，总不是一好办法。韩愈尚所不为，我们自可不走此绝路。昔邵雍临终，伊川与之永诀，雍举两手示伊川，曰：“面前路径须令宽，路窄则无着身处，况能使人行？”我们今天来讲中国文化，也就不该只讲一儒家。又况在儒家中，标举出只此一家、别无分出的一项严肃的、充满主观意见的，又是孤立易断的道统来。这是我这一番讲演最终微意所在，盼在座诸君体取此意，各自努力去。

十月二十四日，新亚第四十四次月会讲辞《欢迎罗维德先生》，刊于《新亚生活》四卷八期。案罗维德先生为雅礼协会派驻新亚的代表。收入联经《全集》第五十册《新亚遗铎》，摘要略。

十一月十日，新亚研究所学术讨论会讲辞《关于学问方面之智慧与功力》，刊于《新亚生活》四卷十三期。收入联经《全集》及素书楼文教基基金会·兰台出版社《中国学术通义》页二八一～三〇一。大意谓：

今天所讲的题目，在我平日上课时，也常讲及，并非有什么新意见。只因近两年来我上课较少，且以前所讲多是零碎穿插，今次稍为作成系统，此可谓是我自己做学问的方法论，但大部分亦是古人治学之经验。

做学问第一要有“智慧”，第二要有“功力”。二者在学问上究竟孰轻孰重？普通当我们欣赏或批评一个人之学问成就时，多赞誉其智慧，但对于从事学问之后进，则率勉励其努力。如子贡称孔子“固天纵之将圣”，则是在天分上赞美。如荀子劝学篇云：“驽马十驾，功在不舍。”又如中庸所言：“人一能之己百之，人十能之己千之。”则是在功力上奖劝。总之，对于已成功的大学者，每不会推崇其功夫。但对于后进年轻人，亦不会只夸其智慧。这里面，导扬学术，实有一番深意存在。

一般人之意见，每谓智慧乃属天赋，功力则应是自己所勉。若谓从事学问，只要自尽己力即可，两天赋则不能强求。实则此事并非如此简单。每一人之天赋智慧，往往甚难自知。譬如欲知一山中有无矿藏，并非一望可知。须经专家勘测，又须有方法采发。采发以后，尚须有方法锻炼。我们每一人之天才，固然出之天赋，但亦须有方法勘测、采掘、锻炼，方能成材。而此事较之开发矿藏尤为艰难。

抑且智能有广度，又有深度。每一人之聪明，不一定仅限于一方面。如能文学，不必即不能于历史、哲学或艺术等方面有成就。又其成就究可到达何等境界，亦甚难限量。因此，做学问人要能尽性尽材、天人兼尽，其事甚不易。但若不能尽性尽材、天人兼尽，而把天赋智慧埋没浪费了，不能尽量发展，那岂不很可惜！

因此，做学问之伟大处，主要在能教人自我发现智慧，并从而发扬光大之，便能达于尽性尽材、天人兼尽之境。每一人之成就，很少能达到尽性尽材、天人兼尽之境。因此我说能发现与完成各自之智慧与天赋，而到达其可能之顶点者，乃是做学问人之最大目的所在。

讲到功力。譬如山中矿藏，非懂矿学即难发现。抑且但懂煤矿者，仅可发现有煤矿，其它矿藏，彼仍不知。且以采发煤矿之方法采掘石油，仍将毫无用处。可知我们之智慧固需以功力培养，而我们之功力亦需以智慧指导。论语上曾说：“学而不思则罔，思而不学则殆。”我姑把“学”当作功力说，“思”当作智慧说。学而不思，等于仅知用功，却无智慧，到底脱不了是一种糊涂。如我们以研究文学方法来用功研究史学，亦将仍无用处。思而不学，则如仅凭智慧而不下功力，到底靠不住。因此，智慧与功力，二者须循环相辅前进。说至此，则请问究将如何去下手？

“学问”二字，本应作动词讲。今试问我们向那个人去学？向那个人去问？又学些什么与问些什么？此应在外面有一对象。因此做学问同时必有两方面。一方面是自己，即学者与问者。另一方面则在外，一定有一个对象。学问必有师、弟子两方，必有先进与后进，前辈与后辈。从事学问，须先懂得“从师”与“受业”。学者自己则犹如一个孩童，一切不能自主自立，先须依随人。因此学者自称为弟子，对方即是一长者，即学问上之前辈、先进，如此才算是在做学问。因此从事学问，贵能常保持一种子弟心情。最伟大之学者，正为其能毕生问学，永远不失其一分子弟心情之纯洁与诚挚。孟子说：“大人者，不失其赤子之心者也。”

也可借来此处作说明。惟其永远在从师与受业之心情与景况中，故其学问无止境。若我们专以“学问”二字当作一名词，如说你能这门学问，我能那门学问，则学问已成一死东西，再无进步可望。此是做学问的最先第一义，我们必先深切体会与了解。

现在再讲到“以功力来培养智慧”，与“以智慧来指导功力”之两方面。我想分为三阶段、六项目来讲。

第一阶段做学问要先求能“入门”，不致成为一门外汉。于此则必先要能从师与受业。如诸位进入学校读书，此亦是从师受业，但究属有限。我此所讲之学问，则不尽于此。因此我之所谓从师，亦非必当面觌对之师。诸位从事学问，要能自得师，要能上师古人，当知读书即就如从师。

从事学问，第一步应先自己具有一子弟之心情来从师受业，来亲师向学。此师即是在学问传统上已证明为一有智慧之前人。自己则犹如一盲者，犹如一不能特立独行之婴孩，我们定得跟随人，定得依墙附壁，一步步来锻炼我们自己的智慧。我们的功力之最先一步，则应自此处用。

从前人提出读书法，要在“存大体、玩经文”。此六字即是初学读书一好指导。任何一书之正文，可说即是经文。我们要能懂得其大体，也就够了。如此，用心不杂，不旁骛，一部一部地读去，可以教我们轻松上路，不觉太费力。凡你所读书中一字、一句，训诂义解，即成为你自己之知识。做学问首先要有知识，无知无识，做何学问！从前人如何讲、如何说，我即应知。但其中也须有选择。我自己无智慧，好在从前有智慧人，已不断在此中选择过，我只依随着前人，遵此道路行去。读了一部又一部，求能多学而识。先要知得，又要记得。读后常置心中，即是“存”。读了再读，即是“玩”。此是初学入门工夫，万万不宜忽略。

每一人之聪明，不仅自己不易知，即为师者，亦未必能知。惟其人之天赋智慧不易知，故初学入门，最好读一书后，又读一书。学一项后，再学一项。所谓“转益多师是我师”，从此可以发现自己材性所近。却莫早就自作聪明，反先把自己聪明窒塞了。如今大学制度，尽教人修习专门之学。不向更广大的基础上用力，常不易有更崇高之树立。

从事学问，必该于各方面皆先有涉猎，如是才能懂得学问之大体。继此，我们将讲到。“专精”与“兼通”。此两者间，正须更迭互进，却非有何冲突。如我们专心读一书，此即是专精。读完《论语》，再读《左传》，此即是兼通。先读《经》是专精，再治史是兼通。经学中先读《诗》，是专精，又读《春秋》，是兼通。如此两方面更迭而进，如治经学当兼通《五经》，兼通《十三经》，又当兼通汉、宋，兼通义理与考据，兼通今、古文学派。治史学当兼通如制度、地理、经济、法律、社会、学术思想、宗教信仰、四裔民族等。治文学当兼通诗、赋、词、曲、骈文、散文等。少一分功力，即少一分启悟。对自己将来远大前程，是一种大损失。我们为学首先要“多学而识”，次之即要懂得“一以贯之”。

在第一阶段中之第二层工夫，乃是“以前人之功力来培养自己之智慧”。如论语，从古到今，训诂义理，各家发挥尽有不同，即如宋、清两代人所讲，考据、义理，显有相异。诸位当知，接触一家讲法，即可开展自己一分智慧。如此致力，自己智慧即可逐步开展。所谓“出我意外”、“入我心中”，诸位时时得此境界，便会心中暗自欢喜。自己智慧即自此逐步工夫中透出，所谓“温故而知新”，从前人数千年来智慧积累，一一由我承受，那是何等痛快事。

第二阶段之第一步，乃“由自己之智慧来体会前人之功力”。上述第一阶段是借着前人引路来指导自己功力，培养自己智慧。现在是自己有智慧了，再回头来体会前人功力。起先是跟着别人，大家读此书，我亦读此书。现在是读了此书，要进一步懂得前人如何般用功而成得此书。以前读书是不自觉的，至此可渐渐看出学问之深浅与甘苦来。从前人说：“鸳鸯绣出持君看，莫把金针度与人。”每一部大著作，每一种大学问，尽是前人绣出的鸳鸯。我们要体会他鸳鸯绣成以前之针线，即要学得那金针之刺法。又如吕纯阳点石成金的故事，那丐者不以获得其点成之金块为满足，却要吕纯阳那点石成金之指。此一故事，用来说明做学问工夫，大有意思。我们要像此乞丐，要注意到吕纯阳那指。否则学问浩如烟海，自己头出头没，将永远跟随人脚跟，永远做不出自己学问来。

如此读书，始成为一内行人，不复是一门外汉。做学问到此境界，自然对从前著书人之深浅、高下、曲折、精粗，在自己心下有一路数。当知学问则必然有一传统，决非每一学者尽在自我创造。若不明得此中深浅、高下、曲折、精粗，你自己又如何能下笔著书，自成学问！

以上是讲凭自己智慧来窥探前人功力，待于前人功力有体悟，自己功力便可又进一步使用。现在再议第二阶段之第二步，乃“以自己之功力来体会前人之智慧”。

功力易见，智慧难窥。今欲再进一步看了前人功力之后，再来看前人之智慧，此非下大工夫不可。昔二程讲学，常教来学者不可只听我说话，此语极当注意。诸位当知听人说话易，但听人说话，贵在能了解此说话人之智慧。诸位今天面对长年相处之先生们，上堂受课，依然还只是听说话。他所讲我好像都懂了，但对面那讲话的人，其实在我是并无所知。试问对当面人尚是如此，将如何能凭读书来了解几百千年前人之智慧？但我若不了解其人，只听他讲话，试问有何用处？

读古人书，须能如面对亲觌，心知其人。懂得了古人，像活生生地在我面前，我才能走进此学术园地，此所谓“把臂入林”，至少在我自己要觉得是如此。也只有如此，才能了解到古人之血脉精神，以及他们之间学问的传统源流。否则读书虽多，所得仅为一堆材料，只增长了自己一些意见。此种学问，其实全是假的，并非真学问。

讲学问则必讲其源流承接，此中有人与人之精神血脉，务要臻于“意气相投”之境，此是学问入门后之事。徒知读书，只如听说话。听人说话，却不知那说话的人。读人所著书，却不知那著书的人，如此则仅成为死学问，死知识，只是一堆材料。当知学术有血脉，人物有个性，一家是一家，一人是一人。若不能明白分辨出，即证对彼无所知。学问到此境界，始能与古人神交于千载之上。否则交臂失之，当面不相识，只听人闲说话，哪里是学问！

我们的先一步是从别人之心来启发自己之心，此即上面所讲“从前人之功力来启发我之智慧”之一项。现在所讲则是要以自己之心来证发前人之心，即是“以自己之功力来体会前人之智慧”之一步。此一步工夫较难，必须沉潜反复，密意追寻。诸位当知，一本书之背后，有此一个人。一门学问之背后，有此一位专门名家之学者。学问倘至此步，始可谓懂得了做学问。到此已是“升堂”境界，已能神交古人，恰如与古人周旋揖让于一堂之上，宾主晤对，情意相接，那是何等的欢乐愉快呀！上述第一步是“从师治学”，现在第二步是“升堂”了，乃是“从学得师”。如此，才能说有了师承，才不是跟着前人走，而是与前人同道而行。诸位今日一心只是要创造，却不在想从师受学，从学得师。也不是要与人同道，只是想前无古人，别创一格。如此用心，则决非所谓学问之道。

此后，我们才能讲到学问之第三阶段。此一阶段，不仅升堂，抑且“入室”，亦即是“成学”阶段了。至此阶段，学问始真为我有，我已为主而不为客，学问成为我之安宅，我可以自立门户，自成一家。于是学问中到此才是自有地位，自有创造。故我上述之第一阶段可谓是“从学”阶段，第二阶段可谓是“知学”阶段，到此第三阶段，则可谓是“成学”阶段了。此阶段亦将分两项来讲：

如读韩文，上述第二阶段是以我之智慧来窥看韩昌黎之功力，又以我之功力来窥看韩昌黎之智慧。现在是将我自己全心投入，与彼之精神相契合，使交融无间，而终达于“忘我”之境。到此境界，当我读韩文时，自己宛如韩昌黎，却像没有我之存在。我须能亲切投进，沉浸其中，与古为一，此才是真学问，才是真欣赏。学问到此，始是学问之最高境界。然而当知此种境界，实不可多得。因各人材性天赋不同，古之学人，亦是人各不同。而我之为我，亦断不会与古人中任何一人相同。今要在古人中，觅得一两位和我自己精神意趣最相近者，然后才能下此工夫，达此境界，此事不易轻言，亦不可强求。在浩浩学海中，能获得有一两人同声相应，同气相投，精神意气，欢若平生，这自是一大快事，亦是一不易得事。孔子说：“德不孤，必有邻。”若我们真在学问上下工夫，此境界亦非决不可得。惟如孟子云：“乃我所愿，则学孔子。”当知孔子道大，即颜回亲炙，亦有“虽欲从之，末由也已”之叹。我们若想把我此刻所述来读《论语》，学孔子，此事恐终难能。然浩浩学海中，也断不会没有真能得我欣赏之人物。但亦断不能多得。当知，惟其“似我”，故能“忘我”。天赋性情中，自有此难能可贵之境界。

在第三阶段中之最后一步工夫，则是“用自己之功力来完成自己之智慧”。到此乃真是卓然成家，自见与众不同了。

譬如欧阳永叔学韩昌黎，想象方其学时，在欧阳心中，则只有一韩昌黎，不仅没有别人，连他自己也忘了。但到他学成，自己写文章时，却又全不是昌黎，而确然是一欧阳修。任何学问都如此。到此时，在学术中方有了他自己之成就与地位。当然不论是文学、史学、哲学，或其它学问，只要真到成就，则必然是“自成一家”。前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。学到成时，乃始知此“怆然独立”之感。然此种怆然独立之感，却正是其“安身立命”所在。学到如此，方是他的“创造”，创造了他一家独立之学问，同时亦创造了他此一独立之人格。在天地间，在学问中，乃是只此一家，只此一人而已。

当然论学问，也并不能责之每人全都能创造，能成家。但我们不能不悬此一格，教人努力。亦因只此一格，始是真学问。我们纵说不能到达此一格，只要不在门外，能升堂，能跑进此学术圈中，在我也可满足。如此为学，自可有乐此不疲，心中暗自喜欢之境界，我们亦何苦而不为。而且我们只要到得“入门升堂”，亦可“守先待后”，把古人学术大传统传下，将来自有能创造者出世，凡事亦何由我成之？此始是学术精神。一个真能从事学问的人，则必须具有此心胸，却不要尽在成功上作计较。

冬，撰《读六祖〈坛经〉》，刊于一九六九年三月《大陆杂志》三十八卷五期。收入联经《钱宾四生全集》第十九册《中国学术思想史论丛》（四），二〇〇〇年素书楼文教基金会·兰台出版社整理新版印行，页一三九～一五三。大要如下：

案本文主旨在辨别《坛经》之版本问题。先生就《坛经》祖本与敦煌本以及宗宝本三面对校，举出几条细节，证明《坛经》祖本由神会之徒所窜羼者，其份量尚少，而由宗宝所窜羼者，份量更多。

十二月，《中国历史研究法》，由香港孟氏教育基金会刊行。案此书为本年先生应香港孟氏基金会邀请，所作一系列讲演。共分通史、政治史、社会史、经济史、学术史、历史人物、历史地理、文化史八目。一九六九年四月，先生另撰序文于前，在台重印刊行，一九九八年收入联经《钱宾四先生全集》第三十一册《中国历史研究法》，二〇〇一年素书楼文教基金会·兰台出版社整理新版印行。页一～一二二。兹撮录大要如下：


序


近人治学，都知注重材料与方法。但做学问，当知先应有一番意义。意义不同，则所采用之材料与其运用材料之方法，亦将随而不同。即如历史，材料无穷，若使治史者没有先决定一番意义，专一注重在方法上，专用一套方法来驾驭此无穷之材料，将使历史研究漫无止境，而亦更无意义可言。黄茅白苇，一望皆是，虽是材料不同，而实使人不免有陈陈相因之感。

我此书，实可另赋一名曰《中国历史文化大义》。研究历史，所最应注意者，乃为在此历史背后所蕴藏而完成之文化。“历史”乃其外表，“文化”则是其内容。


一　如何研究通史


为何要研究中国史？简单回答：“中国人当知道中国史。”每一个国家的公民都应该知道些关于他们自己本国的历史。中国人应该知道些中国史。中国史讲的中国人之本原和来历，我们知道了中国史，才算知道了中国人，知道中国人之真实性与可能性，特异性与优良性。我们也可说，知道了中国史才算知道了我们各自的自己。我们是中国人，只有在中国史里来认识我们自己。不仅要认识我们的以往，并要认识我们的将来。若非研究历史，即无从得此认识。

历史有其“特殊性”、“变异性”与“传统性”。研究历史首先要注意的便是其“特殊性”。我们以往的传统，与其它民族有变有异，有自己的特殊性。没有特殊性，就不成为历史。

其次，历史必然有其“变异性”。历史常在变动中进展。没有变，不成为历史。我们读小说，常见说：“有事话长，无事话短。”所谓有事即是有变，无变就不见有事。历史之必具变异性，正如其必具特殊性。我们再把此二者，即“特殊性”和“变异性”加在一起，就成为历史之“传统性”。

西洋史可分割，中国史不可分割。西洋历史如一本剧；中国历史像一首诗。诗之衔接，一句句地连续下去，中间并非没有变，但一首诗总是浑涵一气，和戏剧有不同。

研究历史，首当注意“变”。其实历史本身就是一个变，治史所以“明变”。这一时期的历史和前一时期不同，其前后之相异处即是变。因此乃有所谓“历史时代”。

我们研究历史之变，亦宜分辨其所变之“大”与“小”。例如从春秋到战国是一变，但这尚是小变；从战国到秦却是一大变。自东汉到三国魏晋时代却又为一大变。历史进程，一步步地不断在变。从此不断之变中，我们又该默察其究竟变向哪里去。正如一个人走路，我们可以察看他的行踪和路线，来推测他想走向哪里去。同样情形，治史者方可从历史进程时期之变动中，来寻求历史之大趋势和大动向。固然在历史进程中，也不断有顿挫与曲折，甚至于逆转与倒退；但此等大多由外部原因造成。在此种顿挫、曲折、逆转与倒退之中，依然仍有其大趋势与大动向可见。此等长期历史之大趋势与大动向，却正表现出每一民族之“历史个性”有不同。我们学历史，正要根据历史来找出其动向，看它在何处变，变向何处去？要寻出历史趋势中之内在向往，内在要求。我们要能把握到此历史个性，才算知道了历史，才能来指导历史，使其更前进。使其前进到更合理想的道路上，向更合理想的境界去。

中国史的趋势，似乎总向“团结”“融合”的方向走。西方史则总像易趋于“分裂”与“斗争”。此项所谓历史的大趋势大动向，无法在短时期中看清楚。但经历了历史上的长时期演变，自能见出所谓各自的“历史个性”，亦可说即是在历史背后之“国民性”或“民族性”之表现。历史个性不同，亦即是其“民族精神”之不同，也可说是“文化传统”的不同。一个民族及其文化之有无前途？其前途何在？都可从此处即历史往迹去看。这是研究历史之大意义大价值所在。

我们该自历史演变中，寻出其动向与趋势，就可看出历史传统。我此所谓“历史传统”，乃指其在历史演进中有其内在的一番精神，一股力量。亦可说是各自历史之生命，或说是各自历史的个性。这一股力量与个性，亦可谓是他们的“历史精神”。我们研究历史，其入手处也可有三种途径：

第一种：由上而下，自古到今，循着时代先后来作通体的研究。

第二种：自下溯上，自古到今，由现代逆追到古代去。

第三种：是纯看自己的兴趣，或是依随于各自之便利，即以作为研究历史的肇端。

治史要能“总揽全局”，又要能“深入机微”。

我们只须心知其意，仍不妨分途、分期、分题、分类，各就才性所近，各择方便所宜，乘兴量力；只莫以为自己便是史学正宗，只此一家，别无分出。

中国人向来讲史学，常说要有“史才”、“史识”与“史德”。

一、史才：贵能“分析”，又贵能“综合”。须能将一件事解剖开来，从各方面去看。如汉末黄巾之乱，可以从政治的、社会的、经济的，以及学术思想、民间信仰种种角度去看，然后能析理造微，达到六通四解，犁然曲当的境界。另一方面要有综合的本领，由外面看来，像是绝不相同的两件事，或两件以上的事，要能将它合起来看，能窥见其大源，能看成其为一事之多面。这种材智即便是“史才”。

二、史识：须能见其“全”，能见其“大”，能见其“远”，能见其“深”，能见人所不见处。历史是一全体性的，并非真个有一件一件事孤立分离而存在。只是我们分来作一事一事看。如一块石的坚与白，并不能分，只是我们自己的看法与把捉法把它分了。若我们能如是来看历史，每件事便都能见其大。而且历史过程也并非一时期一时期的，真可分开割断的。其实历史只是通体浑然而下，无间断、无停止地在向前。我们若能如是来看历史，自然能见其远。又要能看出每一事之隐微处，不单从外面看，须能深入看。这样的见识即便是“史识”。

要之，果尚专业，务近利，则其人决不足以治史。能崇公业，图远利，其人始得入于史。中国人自上古即发明史学者在此，西方人近代始有史学亦在此。

三、史德：有了史才和史识，又更须有史德。所谓“德”，也只是一种心智修养，即从上面所讲之才与识来。要能不抱偏见，不作武断，不凭主观，不求速达。这些心理修养便成了“史德”。

我们如能兼备上述三条件，正可训练我们分析和综合的头脑，正可增长我们的心智修养，正可提高和加深我们的见识和智慧。

最后我须指出，研究历史也随着时代而不同。时代变了，治学的种种也会随而变。我们今天所需要的历史知识，与从前人所需要的可以有不同。我们需要获得适合于我们自己时代所要求的知识。古人对历史诚然有许多研究，但有些我们已用不着。我们需要的，古人未必用心到。把研究所得来撰写新历史，来贡献于我们自己这个新社会。

写历史有两种分别，一种是随时增新的写，另一种是旧史新写。总之，历史是可以随时翻新改写的，而且也需要随时翻新改写的。我们自己不能翻新改写，却埋怨旧历史不适用，那是把自己的不尽责来推到古人身上去埋怨他们。


二　如何研究政治史


“政治”与“政事”不同。如秦始皇帝统一，汉高祖得天下，以及其它一切内政、外交、军事等，都该属于“政事”，归入“通史”范围。若讲政治，则重要在“制度”，属“专史”。一个国家，必该有它立国的规模与其传世共守的制度。这些制度，相互间又必自成一系统，非一件件临时杂凑而来。

从前人学历史，必特别注重政治制度方面。亦可说中国历史价值，即在其能涵有传统的政治制度，并占有极重要的地位。若不明白到中国历代政治制度，可说就不能懂得中国史。中国专讲政治制度的书，有所谓《三通》，即唐代杜佑《通典》、南宋郑樵《通志》、与元代马端临的《文献通考》。后人又承续此《三通》，再扩为《九通》至《十通》。《二十四史》、《九通》，乃中国史书中最大两分类两结集，为治史者知识上所必备。

为何讲制度的书，必称为“通”？中国历史上的政治制度，则自古迄今，却另有其一种内在的一贯性。在此一贯中，有因，有革。其所变革处虽不少，但亦多因袭前代仍旧不改的。直到今天，亦仍还有历史上的传统制度保留着。这证明，中国历史上的政治制度，有许多有其巨大的魄力，可以维持久远而不弊，因此遂为后世所传袭。此即中国历史传统一种不可推翻的力量与价值之具体表现。因此中国人把此项专讲政治制度的书，也称为“通史”了。

中国历史上的政治制度，大体可划分为两段落。前一段落为秦以前的“封建政治”，后一段落为秦以后的“郡县政治”。中国民族性擅长政治，故能以政治活动为其胜场，能创建优良的政治制度来完成其大一统之局面，且能维持此大一统之局面历数千年之久而不败。这是中国历史之结晶品，是中国历史之无上成绩。

中国历史上政治制度之传统与沿革，最重要的，是秦以下的宰相制度。我们可以说，中国自秦以下，是“王权”与“相权”骈立并峙的。西方论政重“权”，中国论政重“职”。中国政府仅有职位之分，无权力之争。

中国传统政制，除宰相制度外，值得提及者又有考试制度。在中国政治史上，唐代始有考试制度，汉代则为察举制度，均由官办。唐杜佑通典第一章论“食货”，即指经济制度言。次章论“选举”，但实际则由汉代察举下逮唐代之科举考试。可见考试由察举来。察举之目的在甄拔贤才，俾能出任政府官职，处理政事。但察举非由民选，后因有流弊，唐以后始改行考试。杜佑通典之所以仍用“选举”旧名，则因选举制度原为考试制度之滥觞。制度虽变，用意则一。中国自秦以下之统一政府，又可说为一“士人政府”，亦可谓是一“贤人政府”。因政府用意，总在公开察举考试，选拔贤才进入仕途。

其它如“户口调查”、“耕者有其田”、“全民皆兵制”、“文武分职”等等制度，都值得仔细研究。

中国人所讲治平之道，实在比之并世诸民族远为先进。今天我们要研究中国制度史，必须注意两点：

一、研究制度，不该专从制度本身看，而该会通着与此制度相关之一切史实来研究。这有两点原因：

一因制度必针对当时实际政治而设立而运用。单研究制度本身而不贯通之于当时之史事，便看不出该项制度在当时之实际影响。

一因每一制度自其开始到其终了，在其过程中也不断有变动，有修改。历史上记载制度，往往只举此一制度之标准的一段落来作主，其实每一制度永远在变动中，不配合当时的史事，便易于将每一制度之变动性忽略了，而误认为每一制度常是凝滞僵化，一成不变地存在。

二、研究制度，必须明白在此制度之背后实有一套思想与一套理论之存在。

在西方历史上，所谓政治思想家，他们未必亲身参预实际政治，往往只凭著书立说来发挥其对于政治上之理想与抱负。中国自秦以下即为一种“士人政府”，许多学者极少著书纯讲政治理论。这并非中国人没有政治理想，乃因他们早多亲身参预了实际政治，他们所抱负的多少可在实际政治上舒展。当知中国历代所制定所实行的一切制度，其背后都隐伏着一套思想理论之存在。既已见之行事，即不再托之空言。中国自秦以下历代伟大学人，多半是亲身登上了政治舞台，表现为一个实践的政治家。因此其思想与理论，多已见诸其当时的实际行动实际措施中，自不必把他们的理论来另自写作一书。因此在中国学术思想史上，乃似没有专门性的有关政治思想的著作，乃似没有专门的政论家。但我们的一部“政治制度史”，却是极好的一部“政治思想史”的具体材料，此事值得我们注意。

我根据上述，敢于说，中国人自古代历史开始，实已表现有一种极大的民族性的天赋能力，即是政治的能力。就空间讲，能完成而统治此广大的国土；以时间言，能绵延此一大一统规模达于几千年之久而不坠。此何以故？一言蔽之，因其能有一种良好的政治故。何以能有此良好政治？则因中国民族天赋有此能创立优良政治制度之能力故。


三　如何研究社会史


大凡一个国家或民族，能维持一长时期的历史，到数百年或千年以上，并能有继续不断的发展与进步，即此可证此国家与民族，必有其一番潜在深厚的力量存在，必然有其获得此项成绩之主要原因，为其历史发展与进步之所以然。我们最要者，当上察其政治，下究其社会，以寻求此潜力所在。

中国社会坚韧性最大，持续力最强，故能延续迄今有四千年以上之悠久传统。而且又是推拓力最大，融化力最强。故即就目前世界论，中国社会依然最广大，能伸展到世界每一角落去。

“社会”一词，亦是外来的新名词。中国古人称社会为“乡”。乡的观念，在中国一向极受重视，所谓“观于乡而知王道之易”，这就十足透露中国古人对于社会重要性之认识。

中国社会之最特殊处，便是在中国社会中同时有士、农、工、商之四民。若我们必为中国社会定一名称，则不如称之曰“四民社会”，较为合宜。在此四民中，“士”之一民最为特色。其它社会中，很难找出和它同样的流品。春秋时，中国社会尚显分贵族、平民两阶级；但在此时，“士”之一流品已渐兴起。“士农工商”四字连用，始见于战国时代人书中。自秦以后，中国古代之封建贵族已全崩溃，于是四民社会遂正式成立。我认为直到今天，“四民社会”一名词还可适用。

但历史常在变动中。秦以后两千年来，中国社会不能没有变。我试就此两千年来之中国社会再为划分；其最重要的是划分标准，则乃侧重在社会中“士”的地位之变动上。就中国历史大传统言，“政治”与“社会”常是融合为一的，上下之间，并无大隔阂。其主要关联，则正在“士”之一流品。士是社会的主要中心，亦是政府之组成份子。中国向称“耕读传家”。农村子弟，勤习经书，再经选举或考试，便能踏进政府，参与国事。故“士”之一流品，乃是结合政治、社会使之成为上下一体之核心。我将试照中国历史上关于此一方面之变动情况，来为中国社会再细加划分，约略可有下列之数时期：

一、游士时期：此为春秋末贵族阶级崩溃、士人新兴之一转型期。

二、郎吏时期：此一段时期指两汉言。我初定此名，心甚不惬。因称“郎吏社会”，不易使普通人了解。此非稍熟汉代制度不可。因此又拟改称为“察举社会”。此一时期之士人，都须经过察举才得从政。亦或可称为“太学生社会”。因当时的察举，多须先经太学生阶段。总之，此一时期，上面的政府已变成士人政府，而士人参加政府之路径，首先是为郎、为吏。士人得为郎吏之资格，则因经地方察举获入太学。故我拟为此一时期之社会定此名称。逮士人在政府方面正式奠定其仕途，于是其在社会上之地位与身份亦逐次提高增长；于是在此时期之后半段，渐有士族兴起。我们亦可称之为“士族兴起时期”，或径称“士族社会”。

我们亦可说，封建贵族崩溃在春秋之末，而士族兴起则在东汉之初。而自战国至西汉，全为此两个社会之转型期。

三、九品中正时期：此在魏晋南北朝时。此时期也可称为“门第社会”，乃承接两汉士族兴起，而达于士族全盛之时期，亦可称为“士族确立时期”。但我们不能即认“士族”或“门第”为封建，因当时仍有一个统一政府临制在上，而下面复有自由工商业资产阶级之存在。此项士族与门第，则因其为沟通政府与社会之一桥梁而特占地位，却与西方中古时期之封建贵族仍不相同。

四、科举时期：唐代科举制度产生，而门第社会逐次崩溃，又为社会一转型期。下及宋代，魏晋以来相传大门第，几乎全部消失。此下便成为近代中国的社会，即“白衣举子”之社会。此种移转，本极重要，但因其只是渐变，非突变，故不易为人觉察。先秦时期的封建贵族崩溃，唐代之士族门第崩溃，皆是社会内部之大变。但此等变化，皆在和平中展演，非关革命，故使人不觉。我们亦可称唐代科举为“门第过渡时期”。

五、进士时期：科举进士，唐代已有。但绝大多数由白衣上进，则自宋代始。我们虽可一并称呼自唐以下之中国社会为“科举社会”，但划分宋以下特称之为“白衣举子社会”，即“进士社会”，则更为贴切。我们亦可称唐代社会为“前期科举社会”，宋以后为“后期科举社会”。当然到了明清时代，科举制度又已略有差别，略有变化，但我们却可不必再为细分了。

我们亦可称西汉时代，为战国诸子百家中孔孟儒家独出得意的第一时代。此下东汉时期，印度佛教东来，中国道教继起，几乎由宗教势力来代替了传统的士势力。宋代则为孔孟儒家独出得意的第二时代，传统的士势力几乎又渐代替了宗教势力。所以中国秦以下之士传统，尤以汉、宋两代为代表。清代之有汉学、宋学之分者，其要由此。

中国一向注重下层社会，更过于注重下层政治。如我们有意研究唐以前的中国社会史，则有两种中国古学必须注意：一、是“氏姓”之学。二、是“谱牒”之学。此两种学问，其实仍是相通，可合作一种看。

“家族”是中国社会组织中一最要的核心。但唐以前，族之重要性尤过于家。宋以下，则家之重要性转胜于族。而“家”与“族”之所由组成，以及其维持永远之重要机能，则在“礼”。要研究中国社会史，不得不了解在中国社会相传所重视之礼。除宗族礼制外，“家训”“家教”等一类书籍与散篇文章，流传保存下来的为数也不少。此等也该注意。

尚有另一种史料当注意，便是“方志”。用现代眼光来看，中国方志在不知不觉中，其实早已走上了一种社会史的道路。其所记录，举凡某地之大自然、天文气候、山川形势、土壤生产、城市关隘、道路交通、风土景物、乡俗民情、历史变迁、政治沿革、经济状况、物质建造、人物面相、宗教信仰、学校教育、文化艺术等，凡属有关其地之各种情状演变，分类列目，靡不毕载。

要研究社会史，应该从当前亲身所处的现实社会着手。“历史传统”本是以往社会的纪录，“当前社会”则是此下历史的张本。历史中所有是既往的社会，社会上所有则是现前的历史。此两者本应联系合一来看。此社会之横切平断面，正由许多历史传统纵深不同的线条交织而成。社会就是历史进程的当前归宿，社会是一部眼前的新历史。历史家把历史分为上古、中古、近代和现代，但还有眼前史。此当前的社会，呈显于我们面前之一切，实为最真实最活跃的眼前史。

我试给他起一名称，我将戏谓之“无字天书”，一部无字的历史天书。此外一切史书著作，只都是“有字人书”。有字人书的价值远不能超过了无字天书。中国古代大史学家司马迁早就悟到此，所以他在写《史记》以前，便从事于游历，遍到各地亲眼观察；读通了这一部无字天书，才下笔来为他的有字人书。但我们今天也得反过来讲，我们也须能先读通了有字人书，才能来了悟此无字天书。否则纵使此一人终身生活在某一社会中，可以不认识此社会。纵使他毕生在此世界上周游，亦可不了解此世界。可见“无字天书”该与“有字人书”参读。历史是以往的，社会是现存的。如说社会是一个发光体，那么历史就是这一发光体不断放射出来的光。必待有某样的社会，始能产生某样的历史。一切有字人书，全本此无字天书而写出。因此各位如要研究历史，不该不落实到现实社会。诸位如欲了解此现实社会，也不该不追究到以往历史。此两者，总是不可偏废才好。


四　如何研究经济史


在讲入正题之前，我先要阐述一下中国历史传统对经济问题所抱一项主要的观点，即是物质经济在整个人生中所占地位如何？经济对于人生自属必需，但此项必需亦有一限度。亦可说，就人生对经济之需要言，并不是无限的。经济之必需既有一限度，我姑称此限度谓之是经济之“水平”。倘经济水平超出了此必需限度，对人生可谓属于不必需。此不必需之经济，我姑称之谓是一种“超水平”之经济。它既已超过了人生必需的限度，这便是无限度，亦即是无水平可言了。

“低水平”的必需经济，对人生是有其积极价值的；可是不必需的“超水平”经济，却对人生并无积极价值。不仅如此，甚至可成为无作用，无价值，更甚则可产生一些反作用与反价值。此种经济，只提高了人的欲望，但并不即是提高了人生。照人生理想言，经济无限向上，并不即是人生的无限向上。抑且领导人生向上者，应非经济，而实别有所在。此一观点，实乃中国人对经济问题之一项传统观点。其在中国经济史之发展过程中，甚属重要，我们要研究中国经济史，必须先着眼把握此点。此亦中国历史所具特殊性之主要一例。

中国以农立国，只有农业生产为人生所最必需，乃最具“低水平经济”中所应有之积极价值者。

中国又是一个大陆农国，物资供应，大体上可以自给自足。中国古人，似乎很早就觉悟到我上面所说低水平经济之积极价值方面去。正为对于人生的低水平经济需要易于满足，于是中国历史很早就轻松地走上了一条“人文主义”的大道。中国的人文主义，亦可说是“人本位”主义。因此中国历史上各项经济政策，亦都系根据于其全体人群的生活意义与真实需要，而来作决定。农业经济，最为人生所必需。其它工商业，则颇易于超出此必需的水平与限度以外，而趋向于一种不必需的无限度的发展。如现代资本主义社会般，人生似乎转成追随在经济之后。经济转为主，而人生转为副。这是本末倒置了。

中国的历史传统，谈及经济问题时，常特别注重于“制节谨度”这四个字。“节”与“度”即是一水平，“制”与“谨”则是慎防其超水平。中国人传统意见，总是不让经济脱离了人生必需而放任其无限发展。此项发展，至少将成为对人生一种无意义之累赘。一部中国经济史，时常能警惕着到此止步，勒马回头。这是一大特点。

故中国经济的理想水平主在“平”。孔子言：“贫而乐，富而好礼。”此“贫”字，其实即是一低水平。由有富而始见其为贫。富者，则求能好礼。礼之意义，亦即在求其“平”。故中国社会之人生标准，主要即在其求“平”而能乐，其最终标准，则曰“天下太平”。

保持必需经济的“低水平”方面，首先当言“平均地权”之一项。此即向来学者所爱言之“井田”思想。其在历史上见之实施者，为各时代之“均田”制。主要是裁抑兼并，所谓“富者田连阡陌，贫者亡立锥之地”，此乃中国历代政府所力求纠正者。随于土地政策而来者，如废除奴隶使成为自由民，以及历代赋税制度之主于轻徭薄赋，以及各项悯农、恤贫、救荒、赈灾、公积、义仓，及奖励社会私人种种义举善行，以宽假平民，力求安和；此皆中国两千年来政府所传统倡导尽力履行者。这些工作之背后，均受一群士大夫之鼓吹与支持，其意只在使一般人民的经济生活不堕落于过低水平。

中国历史上，工商业在古代已甚发达，如南朝以下之广州，唐代以后之扬州，此等城市，其商业繁荣之情况，屡见于历史记载，多有超出吾人所能想象之外者。我们尽可说，中国工商业一直在发展情况下繁荣不衰；惟遇到达社会经济物质条件足以满足国民需要时，中国人常能自加警惕，便在此限度上止步，而希望转换方向，将人力物力走上人生更高境界去。故中国历史历代工商业生产，大体都注意在人生日常需要之衣、食、住、行上；此诸项目发展到一个相当限度时，即转而跑向人生意义较高的目标，即人生之“美化”，使日用工业品能予以高度之“艺术化”。


五　如何研究学术史


中国历史文化传统源远流长，在其内里，实有一种一贯趋向的发展。我们并可说，中国历史上之传统理想，乃是由政治来领导社会，由学术来领导政治，而学术则起于社会下层，不受政府之控制。在此一上一下循环贯通之活泼机体之组织下，遂使中国历史能稳步向前，以日臻于光明之境。

中国历史上之伟大人物周公，实近似于西方哲人柏拉图在其理想国中所要求的理想政治领袖。但周公不是一“哲人王”，仅是一“哲相”。他可说，是以一“学者哲人”身份，而来建立了西周一代的政教礼制，奠定了中国此下数千年的优良基础。周公之后，继者有孔子。孔子所理想，即是复兴周公之道。孔子曰：“甚矣！吾衰也！久矣，我不复梦见周公。”可见他对周公之衷心向往。孔子在政治上虽不得意，但在学术上则有更伟大之成就，更深远之影响。中国此后之全部学术史，即以孔子及其所创始之儒家思想为主要骨干。我们又可以说，以学术来创立政教制度者，以周公为第一人，而孔子继之。如韩昌黎所说：“周公在上，故

其事行。孔子在下，故其说长。”两人之不同者在此。

此后先秦诸子，他们中的多数，亦如周公、孔子般，同有一番他们的政治理想与政治抱负。他们亦都想把他们所各自开创信守的一套学术思想，来创建一新制度，推行一新政治。此等态度，可说与儒家基本精神相差不远。至秦汉以后，中国学术大致归宗于儒家。此非各家尽被排斥之谓，实是后起儒家能荟萃先秦各家之重要精义，将之尽行吸收，融会为一。放在先秦时，尽有百家争鸣，而秦汉以后，表面上似乎各家都已偃旗息鼓，惟有儒家独行其道。按诸实际，殊不尽然。此因中国学术精神，乃以社会人群之人事问题的实际措施为其主要对象，此亦为中国学术之一特殊性；儒家思想之主要理想及其基本精神即在此。而先秦各家思想，大体亦无以逾此。故能汇归合一，而特以儒家为其中心之主流而已。

故中国学术之主要出发点，乃是一种“人本位”主义，亦可说是一种“人文主义”。其主要精神，乃在面对人群社会中一切人事问题之各项实际措施。如上述政治、社会、经济诸端，皆属此对象下之一方面、一部分，皆可以“实际人事”一语包括之。故中国学术精神之另一表现，厥为“不尚空言”，一切都会纳在实际措施上。所谓“坐而言，起而行”。若徒言不行，著书立说，只是纸上加纸，无补实际，同为中国人所轻视。因此如西方所有纯思辩的哲学，由言辩逻辑可以无限引申而成一套完整之大系统大理论者，在中国学术史上几乎绝无仅有。放在中国学术史上，亦可谓并无纯粹之思想家或哲学家。“思想”二字，实近代中国接触西方以后所兴起之一新名词，中国旧传统只言“学术”，或言“学问”，不言思想。因中国人思想之对象即在实际人事问题上，必须将此思想从实际措施中求证验。所谓“言顾行，行顾言”，而无宁尤贵行在言前。其立言大本，即在人生实际，不在一套凭空的思想体系上。

中国的学术传统，喜欢讲“会通”，不甚奖励成“专家”。一言一行，总须顾全大局。因此用西方人眼光来看中国学术，自然没有像西方般那种分道扬镳，百花齐放的情形。两相比照，若觉中国的不免失之单调和笼统。其实此亦中国学术传统之一特殊处。孔子之伟大，并不在他的某一项专门学问上。当时人就说孔子“博学而无所成名”。此后学术传统如此，中国学术史上伟大人物，常只是一普通人，而不能像西方之所谓专家；这也是事实。

中国学术史上亦并无专家。如天文、历法、算数、音乐、法律、医药、水利、机械、营造之类，都须有专家。但中国本于其传统的人文精神，一向学术所重，则在通不在专，在彼不在此。此为治中国学术史者所不可不知。

中国学术传统侧重在人文界，乃求落实于人生实际事务上，我姑举《大学》“三纲领八条目”来说。

讲到人生实际问题，实跳不出《大学》所提出的修身、齐家、治国和平天下之范围之外。欲达到上述目标，首先必须做到“正心”和“诚意”。我们且试问，为何我们不在此大群体内，各自谋求个人小我之出路与打算，与夫个人私生活之享受；而必要贡献我自己，来担当齐家治国平天下的大任？我们的人生大道，为何必要只尽义务不问权利？当知此处，实见中国传统学术中，寓有一番宗教精神在内。故在中国文化体系中，不再有宗教。

中国学术精神比较谨慎，爱切实，不迈远步。凡属所知，乃求与实事接触，身体力行，逐步做去，始能逐步有知。在这社会大群体中，在国家有君臣，在社会有朋友，在家庭中有父子、夫妇、兄弟诸伦。因说“致知在格物”。此“物”字并非专指的自然界之物，更要乃是指的人群间一切实事。“格”是接触义，若不和人群社会中事事物物相接触，即得不到知识，即不能应付此一切的事事物物，也就不能修、齐、治、平，亦即不能说是心正、意诚了。

由上说再推申，我认为中国传统学术可分为两大纲：一是心性之学。一是治平之学。

“心性之学”亦可说是“德性之学”，即正心、诚意之学。此属人生修养性情、陶冶人格方面的。中国的心性之学，是反应在人生实际问题上，人类所共同并可能的一种交往感应的心理。把实行的分数都加进了。“治平之学”亦可称为“史学”，这与心性之学同样是一种实践之学。但我们也可说心性学是属于修养的，史学与治平之学则是属于实践的。具备了某项心理修养，便得投入人群中去实践。亦贵能投入人群中去实践，来做心性修养工夫。此两大纲，交相为用，可分而不可分。

在先秦诸子中，学术路向各有不同。只有儒家孔孟，乃于心性、治平两途并重，兼道、墨之长而无其缺，故能成为中国学术史上之大传统。我们如能循此条理来治中国学术史，便易于把握。如汉唐学术偏重在实践方面，宋明时代则偏重在心性方面。亦非说汉唐人只重实践，不讲内心修养。亦非说宋明人只讲心性，而无人事实践。不过在畸轻畸重之间，各有不同而已。

中国学术传统主要在如何做人，如何做事。“心学”是做人大宗纲，“史学”则为做事大原本。我们要研究中国学术，此二者一内一外，最当注意。欲明儒家学术，则必兼备此二者。

整个中国民族一部中国史主要精神主要向往，大可用一“善”字来概括。我们所谓善人善政，善言善行，青史留名，只是此一善。此一“善”字，正是儒学中至为吃重的一字。


六　如何研究历史人物


历史是人事的记录，必是先有了人，才有历史的。但不一定有人必会有历史，定要在人中有少数人，能来创造历史。又且创造了历史，也不一定能继续绵延的；定要不断有人来维持这历史，使他承续不绝。因此历史虽说是属于人，但重要的只在比较少数人身上。历史是关于全人群的，但在此人群中，能参加创造历史与持续历史者，则总属少数。似乎中国人最懂得此道理，因此中国历史记载最主要的在人物。向来被认为“正史”的《二十四史》的体例，特别重要的是“列传”。可见中国人一向以人物为历史中心。

空说历史人物，势难从头列数，这究将何从说起呢？我此下将试把中国历史人物分作几类来加以述说。

第一类：先说关于治世盛世的人物与衰世乱世的人物。

有人幸而生于治平盛世，但亦有人不幸而生于衰乱之世。若说历史以人为主，要人物来创造来持续，则似乎在治平盛世所出人物必较多，又较胜；在衰乱之世所出人物会较少，又较劣。惟其所出人物多又胜，因此才成其为治平隆盛之世；惟其所出人物少又劣，所以才成其为衰乱世。我想普通一般想法应如此。但根据中国历史看，却并不然。

中国历史人物，似乎衰乱世更多过了治盛世，又且强过了治盛世。我此所谓“历史人物”，乃指其能对此下历史发生作用和影响言。而此等人物，在中国历史上，显然是生在乱世衰世的，更多胜过生在治平盛世的。此有历史事实为证，不容否认。

譬如孔子，是中国历史上第一大人物。但他生于春秋末期的衰乱世，霸业已尽，时代将变。可说此一时代，已濒临旧历史传统崩溃消失的末路，势已不可收拾，谁也挽回不过此一颓运来。

继此再说到两汉。就一般言，东汉之治盛，不如西汉。但论人物表现，却可说东汉还在西汉之上。此即说，东汉人对此下历史之作用与影响，似乎更胜过西汉。因此后代人对东汉人物，也似乎较对西汉人物更重视更敬仰。即就经学言，两汉经学首推郑玄，但郑氏已生在东汉末期。他身经党锢，下接黄巾、董卓之乱，而死在献帝建安五年。他的一生，开始在东汉末的最衰世，而湮没在三国初标准的大乱世。但在中国学术上，他是何等有作用有影响的一位大儒呀！

第二类：关于得志成功的人物与不得志失败的人物。

所谓得志，指其在当时活动上或说在当时历史舞台上有所表现。不得志者，则当其身跑不上历史舞台，或跑上了而其事业终归于失败。诚然，历史乃是成功者的舞台，失败者只能在历史中作陪衬。但就中国以往历史看，则有时失败不得志的，反而会比得志而成功的更伟大。此处所谓伟大，即指其对此下历史将会发生大作用与大影响言。而得志与成功的，在其身后反而会比较差。

且看中国古代历史上两大圣人周公与孔子。周公得志在上，奠定了周代八百余年的天下。孔子不得志，自叹其不能如周公，而道终不行。但孔子对此后历史上的作用与影响，反而比周公大。故从历史眼光来说，周公反而不能与孔子比。这亦因周公在当时是得志而成功的人物，周公的全心与全人格，反而给他的得志与成功全代表去了，也可说全掩盖住了。孔子则是一位不得志而失败的人物，因此孔子的全心与人格，反而更彰显地照耀在后世。

中国人又多爱崇拜历史上失败的英雄。如岳飞、文天祥、袁崇焕、史可法等，虽然他们在事业上失败了，反而更受后人敬仰崇拜。此又是中国人的传统史心与中国文化的传统精神所在。

宋儒陆象山曾说：“人不可依草附木。”一有依附，其人格价值便会不出色。纵使依附于事业，也一样如此。失败英雄，因无事业可依附，而更见出色。

当知历史只是人事记载，人事则此起彼落，随表现，随消失。只有“人”，始是历史之主，始可穿过事态之流变，而有其不朽之存在。历史不断在变，故一切历史事态必然一去而不复。后一事不能即是前一事，但此一人物则永远是此一人物。只有人物模样，人物典型，可以永存不朽。事业到底由人物而演出。历史虽是人事之记载，但并非人事之堆积。事之背后有人，把事业来装点人，反把人之伟大真性减色了。正由此人在事业上不圆满，倒反把他那个真人显出来。

这并不是说，在历史上凡属成功的人物，皆是无价值。乃是说，遭遇失败的人物，在其身后的历史上，反而更显得突出。此因人物之伟大，并不能专以其事业作代表。但此也须人物自心能识得此理，又须有史学家能为此阐发。因此我说这是中国的“史心”，亦正是中国历史文化传统之真精神所在。

第三类：要讲到有表现的人物与无表现的人物。

我们通常听人说，某人无所表现，似乎其人无所表现即不值提。但在中国历史上，正有许多伟大人物，其伟大处，则正因其能无所表现而见。此话似乎很难懂，但在中国历史上，此种例，多不胜举。亦可说此正是中国历史之伟大处，也即是中国文化之伟大处。

孔子最能看重人物之无表现之一面。孔子目此为“德行”。吴太伯“民无得而称”，孔子却称之为“至德”。“德行”在孔门四科中高踞第一。太史公作《史记》，将《吴太伯》世家列为三十世家之首，将《伯夷列传》列为七十列传之首，又用颜渊作陪衬，可谓深得孔子之意。

昔范仲淹作《严子陵先生祠堂记》，末后两句为：“先生之德，山高水长。”有一人说：“德”字不如改作“风”字。范公欣然从之。上面说过，孔子四科，“德行”为首，而颜回、闵子骞、仲弓、冉伯牛那些德行人物，却都是无表现的人物；故范仲淹以德字来称颂严光，并不错。但改为风字，则更含深意。“德”指其人之操守与人格，但此只属私人的。“风”则可以影响他人，扩而至于历史后代，并可发生莫大影响与作用。孔子说：“君子之德，风。小人之德，草。草上之风，必偃。”孟子亦云：“圣人百世之师也，伯夷、柳下惠是也。故闻伯夷之风者，顽夫廉，懦夫有立志。闻柳下惠之风者，鄙夫宽，薄夫敦。”但孟子只言伯夷、柳下惠之风，却不说伊尹之风，此何故？岂不因前两人无表现，而后一人有表现？在事功上有了表现的人，反而对后世的风力少劲。因事功总不免要掺杂进时代、地位、机缘、遭遇种种条件，故而事功总不免滞在实境中，反而无风，也不能成为风。唯有立德之人，只赤裸裸是此人，更不待事业表现，反而其德可以风靡后世。

中国古人又说：“诗言志”。中国人有时把此“志”只在文学中、诗中来表现。若我们把西方人观点来看中国人，有时觉得像是不积极，无力量，无奋斗精神。我亦常说中国史像似一首诗。但诗中有“志”，看似柔软无力，却已表现出无限力量。诗可以“风”，我们不得已而思其次，不治史，姑且学诗。中国诗里的理想境界，则必是具有风力的。风来了，万物滋生。诸位若能从诗中披拂到一些古人之风；诸位又若能把此风吹向将来；诸位当知风是无物能阻的。风大了，自能所向披靡。且待我们大家来吹嘘成风吧！


七　如何研究历史地理


有人说，历史等于演戏，地理则是历史的舞台。此譬实不切合。一群演员，可以在任何戏台上演出同样的戏来。但历史演员，则正在此特定的地理上演出。地理变，历史亦变。在这一舞台上演的戏，不一定能在另一舞台上演。上帝创世，先造地，后才造人。这世界各处地理不同，人生长在各地上，也就得不同。各地的气候、物产、交通情况等各不同，于是人亦因地而异。孔子不能出生在印度，释迦牟尼不能出生在耶路撒冷，耶稣亦不能出生在中国；此有地理和历史的双重限制。

中国古时，常把天、地、人三位合在一起讲。这是有一番极大的现实真理在内的。故研究历史，同时要懂得地理。若把“天”代表“共通性”，“地”则代表了“个别性”。“人”处于共通的天之下，但必经由个别的地，而后再能回复到共通的天。此为人类历史演变一共同的大进程。人由个别性回归到共通性，亦为人类文化理想一项大目标。只有中国历史深明此义，并亦一贯保持此趋向。欧洲历史则不然。他们的个别性胜过了共通性。换言之，他们的地域限制，显示出其在历史上之特别重要性。如希腊、罗马史，都显示出有一种地域区分。现代英、法、德、义诸国，亦显示其乃由地域区分而演出。西洋史因受地域性之限制，而成其为分裂的。中国历史则总是合而为一。自始到今，只是一个中国。

若我们另用“历史区域”一名词，则整个中国总在此区域之内。所包容之地理分别，纵是依然存在，可是因其上面有一历史区域之共同性，超越了此地理区域之各别性，而包容涵盖了它，因此中国历史上的地理区别之重要性遂不易见。中国历史是包融着广大地域，不分裂的。

讲到一个历史区域在地理上的不断推拓，只有美国与中国有相似处。美国自十三州开始，由北向南，自东向西，地面继续开辟，而仍只在此同一历史区域之内。这与古罗马以及近代英、法诸帝国主义之向外征服绝不同。一是凭其国力富强，仅是一种地理区域之扩展。一则表现其文化精神以及历史区域之放大。若使美国没有近百年来之西部发展，美国文化当不能有今天的情形。也正如中国古代北方若没有向南方长江流域扩展，也不能有秦汉以后之成就一般。

中国之伟大，正在其五千年来之历史进展，不仅是地区推扩，同时是历史疆域、文化疆域也随而推扩了。美国之西部推拓，只不过百余年历史，自然也不能与中国相比。中国历史文化传统之伟大，乃在不断推扩之下，而仍保留着各地区的分别性。长江流域不同于黄河流域，甚至广东不同于广西，福建又不同于广东。中国民族乃是在众多复杂的各地居民之上，有一相同的历史大传统。上天生人，本是相同的，但人的历史却为地理区域所划分了。只有中国，能由分别性汇归到共通性，又在共通性下，保留着分别性。“天”、“地”、“人”三位一体，能在文化历史上表现出此奇迹来的，则只有中国了。

古代中国是北方人的，长江以南地区正式露头角占地位要自唐宋始，珠江流域出生历史人物则为更后之事。

上面当然是一种极粗略的叙述。古代北方，后来已被称为“中原”了。所以中国历史上之地理推拓，应列为研究中国历史主要一项目。若我们亦如研究西洋史般来研究中国史，把此历代区域中之地理背景，一一加以分别，逐地逐区，隔开来看；其人物性格，其社会风尚，其经济荣枯，其文化升降，各方面均可发现出无限复杂，无限变动，并可有无穷妙义为前人所未加注意者。但更重要乃在中国如何能将此不同地域之不同的人文背景，不同社会，不同性格、嗜好、心理倾向与精神向往等，多方面之人群，汇通和合，冶之一炉，使其同成为中国人，镕铸成一个中国文化，展演出一部中国历史来。

西方文化主要在城市，中国文化主要在农村。城市繁荣，此起彼落。农村虽有兴衰，但比较稳定。因此，作为农村凝结中心的城市，亦自与相互争存的城市不同，而连带有其稳定性。在中国文化系统中，占有较长历史性的两个地区，一为今之山东省，一为今之河南省，此两省，直上直下，几千年来都在中国文化大统中占有人文成就上的重要地位。这两省时经战乱，时遭饥荒，变动极大。但屡起屡扑，屡扑屡起，并无所谓文化一衰即无再兴之理。

中国北方，是中国文化的老家。就今天讲来，一般情形不如南方则有之，但诸位莫说中国北方已老了衰了，中国文化已转移到南方来；此实一大错误。但我们希望中国文化的发源地北方中原，能重来一大振兴，则是应该的，而且也是重要的。


八　如何研究文化史


“文化”是全部历史之整体，我们须在历史之整全体内来寻求历史之大进程，这才是文化的真正意义。进一层说，历史是人事记载，但有很多人事不载入史籍中。并非不重要，只为向来史体所限，故不一一载入。适才所说的历史整全体，则是兼指载入史籍与未载入史籍的而言。换言之，“文化”即是人生。此所谓人生，非指各人之分别人生，乃指大群体之全人生，即由大群所共同集合而成的人生；包括人生之各方面、各部门，无论物质的、精神的均在内；此始为大群人生的总全体。又当是立体的，而非平面的。即是此整全体之大群人生之兼涵历史演变在内者。

“文化”一词，亦从西方翻译而来。中国从前人研读历史，只要懂得人物贤奸，政俗隆污。凭此一套知识，可以修己治人，则研习史学之能事已毕。现在则世界棣通，各地区，各民族，各有一套不同演进的历史传统存在着。如何从其间研核异同，比较得失，知己知彼，共图改进？于是在历史学之上，乃有一套“文化学”之兴起。此在西方不过百年上下之事。但中国古人实早有此观念。《易经》上有“人文化成”一语。“文”即指人生之多采多姿各种花样言。人群大全体生活有各部门，各方面，如宗教、艺术、政治、经济、文学、工业等；各相配合，融凝为一，即是文化。此多样之人文，相互有配合，先后有递变。其所化成者，正与近代人“文化”一观念相吻合。故此一翻译，实甚恰当。自此处言，可见文化即是历史，惟范围当更扩大，内容当更深厚。若我们有意研究文化，自须根据历史。因文化乃是历史之真实表现，亦是历史之真实成果。舍却历史，即无文化。

但从另一方面看，研究文化须有哲学智慧。文化本身固是一部历史，但研究文化则是一种哲学。全部历史只是平铺放着，我们须能运用哲学的眼光来加以汇通和合，而阐述出其全部历史中之内涵意义与其统一精神来。此种研究，始成为“文化史”。但文化并非即是一套哲学，哲学亦仅只是文化中之一部门。若认为文化是一套哲学，此实大误。

关于如何研究文化问题，我特就我们中国此六十年来学术界风气，提出下列诸点：

一、应根据历史真情。

二、求其异，不重在指其同。

三、自大处看，不专从小处看。

四、从汇通处看，不专从各别处看。

五、看得远，不可专从一横切面只看眼前。

六、不可专寻短处，应多从长处着眼。

中国传统文化，政治方面可说是最见长的。但中国历史上大病，正以出在政治方面者为多。近几十年来，中国病痛主要亦出在政治方面。若说近代中国工商实业不发达，新科学不生根，这些话也都对。但这些只是外在短处，我们尽可设法补救，或说迎头赶上。所以老不能如此，则正为内在有病。此一病，从中国近代历史讲来，显然仍是政治病。若使政治上没有病，我们想要提倡科学，振兴实业，该不是做不到。故我说，所谓“文化精神”，应指其特殊长处。而所谓“文化病”，则正亦出生在其特殊见长处，而不在其短缺处。

文化交流，先须自有主宰。文化革新，也须定有步骤。

这六十年来的中国人，一番崇拜西方之狂热，任何历史上所表现的宗教信仰，也都难相比。所惜只是表现了些狂热的俗情，偏激的意气，最高也只算是空洞的理想，没有能稍稍厝意到历史与现实方面去作考虑。

文化有共同处，是其共态。文化有相异处，是其个性。个性有长有短，贵在能就其个性来释回增美。共态是一种普通水平，个性则可有特别见长。但亦不能在个性上太发展，而在共态上太落后。如印度文化，便有此毛病。

我们继此再谈一问题，即是“世界文化”与“民族文化”之别。究竟统一性、大同性的世界文化将在何时出现？此问题谁也不能答。或者我们可以说，这一种世界文化，在今天已在酝酿开始了。但何时能成熟确立，此尚有待。在我认为，世界文化之创兴，首在现有各地区各体系之各别文化，能相互承认各自之地位。先把此人类历史上多彩多姿各别创造的文化传统，平等地各自尊重其存在；然后能异中求同，同中见异，又能集异建同，采纳现世界各民族相异文化优点，来会通混合建造出一理想的世界文化。此该是一条正路。若定要标举某一文化体系，奉为共同圭臬，硬说惟此是最优秀者，而强人必从，窃恐此路难通。文化自大，固是一种病；文化自卑，亦非正常心理。我们能发扬自己文化传统，正可对将来世界文化贡献。我能堂堂地做一个中国人，才有资格参加做世界人。毁灭了各民族，何来有世界人？毁灭了各民族文化传统，又何来有世界文化？

或有人还要问，中国文化究竟在将来有无出路？此则触及文化自信与文化悲观的问题上去。在目前，连西方人也对他们自己的文化传统陷于悲观，失却自信；则无怪我们要提出此问题。但文化本是由人创造的，文化要人继续不断地精进日前永远去创造。路在前面，要人开，要人行。不开不行，便见前面无路。却不是前人创下此文化专来供后人享受。一个文化中所留下的物质成就，是可供人享受的。一个文化中所蕴有的精神力量，则待后起人各自磨炼来发扬，来持续。文化本身是属于精神的。仅存着一堆物质，到底不成为文化。因此，此一问题无可讨论。失却自信，便真可悲观。只有我们把各自信心先树立起，便见无可悲观处，接着的问题才能有讨论。


附录一至八（略）


冬，《王船山的孟子性善义阐释》，刊于《香港大学五十周年纪念论文集》。收入联经《钱宾四先生全集》第二十二册《中国学术思想史论丛》（八）。二〇〇〇年素书楼文教基金会·兰台出版社整理新版印行，页一〇一～一三三。大意谓：

自孟子唱“性善”之说，后儒如荀卿、董仲舒、扬雄、荀悦以及唐之韩愈，皆不信奉。经宋代程、朱之推尊，而后孟子性善之说，遂成为此下儒家之定论。然程、朱之说性善，其果有当于孟子当时之真意与否，明、清两代，递有争议。尤著者，为颜习斋与戴东原，二人皆攻诋程、朱，又遍及宋儒，其所辨说，果为得孟子真义否，仍滋疑难。晚明王船山，犹在颜、戴之前，独尊横渠以纠程、朱之失，较之颜、戴，似为持平，而抑又深至。抑且于朱、陆异同之外，又提出张、程异同之新公案，为治宋儒思想者所不可不知。

孔子极少言性与天道。论语惟“性相近”一章言及性字。兹先引船山说此章者于前，其言曰：“程子创说个‘气质之性’，初学不悟，遂疑人有两性。所谓气质之性，犹言气质中之性也。质是人之形质，质以函气，而气以函理。质以函气，故一人有一人之生。气以函理，故一人有一人之性也。自人言之，则一人之生，一人之性。而其为天之流行者，初不以人故阻隔而非复天之有。是气质中之性，依然一本然之性也。以物喻之，质如笛之有笛身有笛孔相似，气则所以成声，理则吹之而合于律者也。以气吹笛，则其清浊高下，固自有律在，特笛身之非其材而制之不中于度，又或吹之者不善，而使气过于轻重，则乖戾而不中于谱。故必得良笛，而吹之抑善，然后其音律不爽。造化无心，而其生又广，则凝合之际，质固不能以皆良。气丽于质，则性以之殊，故不得必于一致，而但可云相近。乃均之为笛，则固与萧管殊类。人之性所以异于犬羊之性，而其情、其才皆可以为善，则是概乎善不善之异致，而其固然者未尝不相近也。程子之意固如此，故必云‘气质中之性’而后程子之意显。以愚言之，则性之本一，而究以成乎相近而不尽一者，大端在质不在气。质，一成者也。气，日生者也。一成则难乎变，日生则乍息而乍消矣。故知过在质，不在气。乃其为质也，均为人之质，则既异乎草木之质、犬羊之质矣。是以其为气也，亦异乎草木之气、犬羊之气也；故曰近也。孟子所以即形色而言天性也。乃人之清浊刚柔不一者，其过专在质，而于以使愚明而柔强者，其功则专在气。气日生，故性亦日生。性本气之理而即存乎气，故言性必言气而始得其所藏。乃气可与质为功，而必有其与为功者，则言气而早已与习相摄矣。气随习易，而习且与性成。然则气效于习，以生化乎质，而与性为体，故可言‘气质中之性’，而非本然之性以外，别有一气质性也。质受生于气，而气以理生质，善养者何往而不足与天地同流哉。质之不正，非犬羊草木之不正也，亦大正之中偏于此而全于彼，长于此而短于彼，乃有其全与长之可因，而其偏与短者之未尝不可扩，能践形者亦此形，而万物皆备于我矣。孟子惟其相近而不一者推其所自而见无不一，故曰‘性善’。孔子则就其已分而不一者，于质见异，而于理见同，故曰‘相近’。孔子固不舍夫理以言气质，孟子亦不能裂其气质之畛域而以观理于未生之先。则岂孔子所言者一性，而孟子所言者别一性哉？虽然，孟子之言性，近于命矣，命善故性善，则因命之善以言性之善可也。若夫性则随质以分凝矣，一本万殊，而万殊不可复归于一。易曰：‘继之者善也。’言命也。命者，天人相继者也。‘成之者性也。’言质也，既成乎质而性斯凝也。质中之命谓之性，亦不容以言命者性也。故惟‘性相近也’之言，为大公而至正也。”

以上节录《船山读四书大全说论语阳货篇》“性相近习相远”章之大意。其中有特值注意者，船山论性，毋宁更主张孔子“性近习远”之说，而于孟子性善之说，犹有微辞焉。又张、程首有“义理之性”与“气质之性”之分别，而朱子取以注此章，谓：“此所谓性，兼气质而言。”又引程子曰：“此言气质之性，非言性之本也。若言其本，则性即是理，理无不善，孟子之言性善是也，何相近之有哉？”今船山曰：“岂孔子所言者一性，而孟子所言者别一性哉？”是乃针对朱注而发，语极明显。又曰：“所谓气质之性，犹言气质中之性。”而又将气质二字分别言之，是于程说显不赞同，而特婉言之、隐言之而已。并于义理之性一面，文中全未提及。此固因朱注亦未提及此四字，然船山云：“初学不悟，遂疑人有两性。”即指义理之性与气质之性之分别言。此一分别，船山显所不取，而此处不明白指出，语气中多似对程、朱留地步；其明白对程、朱之说加以辨难者，多见于《孟子》篇中。此因著书体例，分条列说，不能于一处说尽也。船山于宋儒之学，独尊横渠，“义理之性”与“天地之性”之分别，亦最先创始于横渠，二程盛许其说以为可以补孟子所未及，然船山谓：“程子所言气质之性，实与横渠原义不同。”其言见于其所为《张子正蒙注》。而船山论性，此节最为简尽。读者先于此细玩，则此下所引录，如网在纲，有条而不紊矣。

论性则必溯及于天人之际，而船山于此，最有深见。其言曰：“天人之蕴，一气而已。从乎气之善而谓之理，气外更无虚托孤立之理也。乃既以气而有所生，而专气不能致功，固必因乎阴之变、阳之合矣。有变有合而不能皆善，其善者则人也。其不善者则犬牛也。”又曰：“天行于不容已，故不能有择必善，而无禽兽之与草木，然非阴阳之过而变合之差。是在天之气，其本无不善明矣。”又曰：“在犬牛则不善，在造化之有犬牛则非不善。因于造化之无心，故犬牛之性不善，无伤于天道之诚。”以上之说，有可注意者：一则船山惟以气说天，惟以一气之阴阳变合造化者说天；故谓天惟有“诚”而不能尽“善”。变合之未尽善，亦不得谓天有不善，以天之造化本出无心，而仅由于一气之变合之行于不容已也。船山此说，全本于易，而颇近庄子。船山殆可谓即本先秦观念以言孟子之性善义者也。则其与当时孟子之真意较近，殆宜然矣。

船山论性之善不善，主要在其辨情才之说。船山之辨理气，其说较习斋为邃密。至其辨情才，其说亦较东原为深至。惜乎船山之说，湮没不彰，学人之非难程、朱，则仅知有颜、戴而已。清代道、咸以后，船山之书始行于世，然至此学术将变，遂亦终未有能整理船山之书以重提此一公案，此亦学术界一至可惋惜之事也。

撰《新亚艺术发刊序言》。收入联经《钱宾四先生全集》五十三册。《素书楼余沈》，摘要略。



一九六二年　壬寅　六十八岁


一　国内大事

二月二十四日，“中央研究院”院长胡适因心脏病逝世于台北。

七月二十七日，台湾省政府拨四万公顷山地，安置退除役官兵从事农牧生产。

二　事略

先生在本年仍任新亚书院院长职。七月，富尔敦至香港，讨论新建中文大学事宜，先生认为当径取已用之英文名直译为中文大学，同时坚持校长须由中国人出任。

三　著述

一月，《中国散文》，重刊于《人生》二十三卷四期。收入联经《全集》第四十五册《中国文学论丛》，二〇〇一年素书楼文教基基金会·兰台出版社整理新版印行。页六八～八〇。大要谓：

中国“散文”本是对“骈文”而言，亦有是对“诗”而言。这是中国文学之一大支。《四库题要》所收诗文集中，散文就占了一半份量，可见散文在中国文学史里比重极大。

西方文学如史诗、神话、戏剧等，开始就像是自然的、朴素的、天真的、民间的，以及地方性的，而中国则不然。中国文学虽亦源自民间，实际上却经过了官方的一番淘洗。像中国最早一部文学作品《诗经》，就是出于政府的官书。若是地方性的文学，要渗透到全国的广大范围，就先须经过一层“雅化”。而此层雅化工夫，在古代则是操之于上层贵族手里的，也可说操在政府的。这是由于中国地理、文化环境，与西方不同之故。

中国文学发达，与西方不同，主要缘于中国古代就有一个统一政府。各地地方性文学，要传播到全国，不得不先经过政府之淘洗与雅化。因此我们说，中国文学主要绝不是地方性的。这里我们要特别提出，即中国文学的发展乃是由上而下，主要在贵族阶级手里来完成。西汉时的文学，乃由游士之手，转入宫廷的侍从们，像司马相如等。东汉时的五言诗，才可算得是纯文学了。

中国文学的确立，应自三国时代曹氏父子起。曹丕的典论论文，是中国最早正式的文学批评。这在中国文学史上是一个划时代的重要关键。因文学独立的观念，至此始确立。中国文学另外一个特征，常是把作者本人表现在他的作品里。我们常说的“文以载道”，其实也如此。设辞作譬，正如一面镜子，西方文学用来照在外面，而中国文学乃重在映放内面。也可说，西方文学是火性，中国文学是水性。火照外，水映内。

汉、魏以后的文学，主要可读《昭明文选》。但《昭明文选》里，不选经，不选史，也不选子，所搜集的便只限于较近纯文学的一部分，总分赋、诗、文辞三大类。由此可见昭明太子当时，已有文学独立的认识了。

散文确获有纯文学中之崇高地位，应自唐代韩愈开始。韩愈提倡散文，实在有一些是采取《文选》赋前之序而变化出来的。这一改变，遂破除了以前种种格调的限制与拘束。这也正如我们另换了一套宽大的衣服，而感得格外地轻松与舒适。故散文在纯文学中之地位崇高，其功当首推韩愈。韩愈同时有柳宗元，下及宋代欧阳修等人，多擅记叙文章。如柳的山水游记，欧的园林杂记如《醉翁亭记》之类，其实多似诗题，多有诗意。尤属主要的，则须能把自己投入作品中。

宋、明理学注重人格修养，这正如韩愈所说：“我非好古之文，好古之道也。”尤其如朱子、阳明，是理学家中散文的。他们的文章，也都能把自己的日常生活一切事物及对外应接都装入其诗文中去。从这里，我们更看得清楚些，所谓“文以载道”，其实是要在文学里表现出作者的人生。

到明代，骈文终于是没落了，而散文则更为盛大起来。但比较有价值的文学家，还是要推归有光，他是宗法唐、宋的。归则以日常生活的描写为主。他可算已抓住了极重要的一点，即是以文学来表现人生。这又回复到韩愈及宋学家们的精神了。他从史记中领悟到写文章的诀窍，可说给散文写法又开辟了一条新路线。

谈到清代的散文，多半只是桐城、阳湖两大派势力。桐城派的始祖是方苞，以后还有他的弟子刘大櫆和刘的弟子姚鼐。他们三人都是安徽桐城人，因而称为桐城派。他们的系统，是远宗唐、宋八大家的。姚鼐在扬州、南京主梅花、钟山书院诸讲席，凡四十年，本桐城古文义法选辑《古文辞类纂》七十四卷，其中心贡献在他为文章作分类的工作。就《古文辞类纂》之文体分类言，实比《昭明文选》远为进步了。他又特别提出八个字来作为衡评文学的主要标准。此八字为“神、理、气、味、格、律、声、色”。我们可说“神、理、气、味”四字，偏在文学的人生方面，“格、律、声、色”四字，则偏在文学的技巧方面。桐城派主张“义理”、“考据”、“辞章”三者兼重。此神理气味格律声色八字，即是“文章”与“义理”兼通互相融化合一了。

又有阳湖派，如恽敬、张惠言诸人。他们能兼经、子、考据，因此阳明古文虽是桐城别支，却和桐城门径广狭不同。同时有洪亮吉，亦阳湖人，他亦能诗文，尤喜以骈文写作，创为新骈文体。

关于中国散文的确立及其发展，已经讲过不少。下边我们再提出一个反对的意见。章学诚著为《文史通义》一书，也是我们研究近代文学所必读的书。其书有言：“《六经》皆史。”就是说，古代的经学，实在也就是史学。这一论点，实是针对当时的经学派而发。而实为一不朽的大论点。自归、方评点《史记》的传统，为文学应该读《史记》，这已成为桐城派相传的真诀。而章学诚则加以反对。章氏说：“以古人吾穷之书，而拘于一时有限之心手。”这是对评点的一针见血之论。

章学诚对文学的另一看法，他说：“文章变化，非一成之文所能限。”这也可说，学文学不能单从某一人之文学本身去学。因为章氏对当时的两大派，经学与文学，都不满意，而极想创造出一条新路径。他当时评论古文，写出《古文十弊》一篇，也是很有力量的。章学诚又说：“文成法立，未尝有定格也。传人适如其人，述事适如其事。”这是以文来写人或事，不是以文来写文。他这样讲文学，可谓已讲到较高的一步了。

其次，对桐城派批评的有阮元。但桐城派由于后起曾国藩的发扬光大，也能直延续到清末。曾氏批评古文，曾说：“古文无施不可，惟不宜说理耳。”此说亦甚有意思。因就散文在纯文学之境地中来讲，自然是不宜多于说理的。他最喜欢雄健的文章，他又主张学《汉书》，则是兼顾了当时考据学派如阮元等人的意见了。因此他的文章，多能宏深骏迈。

另有介绍西方文学的严复几道和林纾琴南。严偏重哲学方面，林则是介绍西方小说的第一人。严先曾去英国学海军，学识渊博，国内六十年来翻译西方学术著作之多，无人可比。关于翻译西书的技术，他定下“信、达、雅”三原则，作为后人译书之准绳。林纾先后译有小说共一百五、六十种，包括美、英、法、挪威、西班牙、比利时，以及瑞士等国。他有文学天才，能对原书的旨趣有极深刻的领悟，能把西洋文学融入中文。他用《史记》笔法来写社会，写人生。

说到今天的问题，过去的一切，都忽略了。大家正处在旧的没有，而新的还未产生出来的这一段真空地段里。目前最重要的课题，在能开一条路，使以下人才都因这条路而兴起。

一月十二日，新亚研究所学术讨论会讲辞《学问与德性》，刊于《新亚生活》四卷十七期；又刊于《人生》二十四卷一期。收入联经《全集》第二十五册及素书楼文教基金会·兰台出版社《中国学术通义》，页三〇二～三一八。大意谓：

本讲题中“学问”一语，可作一种工夫看，如云如何学、如何问。亦可作一种成绩看，即已成功之学问，如史学、文学等。“德性”一语，亦可分两种看。一指禀赋，属于先天。一指修养，属于后天。凡此两义，本相通贯。

似乎西方人做学问，开始时便偏重在向外。中国人做学问，似乎一向乃是偏重在向内。近人也有说：西方尚智，中国崇仁。我想正是此意。此乃在学术进展之大体上，指其所偏重言。但我们不能不求在此两者间，有一更高之综合。

一切学问皆自人来，而且亦为人用，我们不妨称一切学问为“人学”。既是人学，实皆渊源于人之“德性”。但德性之一部分虽为自然禀赋，其另一部分则属人文修养。如中国古人所讲“心性之学”，乃是偏于人文修养者，而近代西方人所讲“心理学”则可谓是偏于自然禀赋者。即举此一例，便见中西双方学问趋向大势，有此一分歧，或偏轻偏重之处。

总之“德性”仍是一首要，而“智慧”与“功力”尚属其次。亦可谓智慧与功力亦包含在德性中。我们此刻则应能注重在如何寻求出此两种学问背后之共通点。此后学术所趋，一面当注重在其共通精神点，一面则在注重其各别处，分途并进。有了此一套共通之学，却亦不能取消另一套各别之学。既有了此一套各别之学，却又不能不再求此一套共通之学。

三月，《前期清儒思想之新天地》，重刊于《新天地》一卷一期。案此稿原名《论清儒》，刊于一九四七年一月南京《中央周刊》九卷三期；收入联经《全集》第二十二册及素书楼文教基金会·兰台出版社《中国思想史论丛》（八）时，又改题名为《略说干嘉清儒思想》。页四～一五。摘要略。

四月十日，新亚研究所学术讨论会讲辞《中国历史上关于人生理想之四大转变》，刊于《新亚生活》四卷二十期。收入联经《全集》第四十三册及素书楼文教基金会·兰台出版社《世界局势与中国文化》页一二六～一四二。摘要略。

四月十五日，《我和新亚书院自述》，刊于《新时代》二卷四期。收入联经《全集》第五十一册及素书楼文教基金会·兰台出版社《八十忆双亲师友杂忆合刊》页四一四～四二五。文中有云：

香港是一个殖民地和商业化的都市，我们所以要来讲中国人、中国民族、中国文化的前途，就是认为我们的前途寄托在国家民族的前途上。假若国家民族没有前途，请问我们做人的理想、事业、希望与意义价值，又将在哪里？我们坚定信仰中国文化有价值，它决不会使我们无价值。同时，我还坚信我们必将重回大陆，这一信念从哪里得来？乃是从我一辈子努力在要求了解中国历史和中国文化价值的过程中得来。我们为了准备迎接行将来临的光明，必须懂得“藏器待时”。我们办学校就是要为国家民族“藏器”，将来必有一日可以用上。总而言之，我们新亚书院的意义和价值，即是寄托在对国家民族前途的信仰上。

我虽然没有好好的从过师，却常接受先哲先贤的影响，除效法诸葛孔明一生谨慎，王阳明知行合一与曾文正的扎硬寨打死仗之外，我还喜欢论语里“笃信、好学、守死、善道”这八个字，我自青年时代就常以这八个字来反省、自勉。“守死”使我在新亚困难的时候，决不逃遁；“笃信”使我深信中国一定有前途，使我一生从不会放松这信念。还有：我在前清光绪年间读小学的时候，因为作文成绩特优，老师奖赏一本课外读物，我至今还记得书名是《自学篇》，由蒋百里先生从日文翻译过来的，其中记述了四十多位欧洲自学成功的名人小传，一篇篇刻苦勤学的奋斗故事，我读了很受感动。不过我一直仍认为，青年人只要有可能进学校从师研究，还是循着正规教育的程序以求上进为好。除非是万不得已，才采取自学的途径。因为在学校里，不仅可以有系统地研究各门课程，还可以与良师益友从切磋琢磨中，增进内心的修养，完成伟大的人格，奠定学业与事业的巩固基础，那比自学究竟要好得多了。

五月，《为民主评论事复张其昀书》，刊于《中国一周》第六百三十一期。此略。

五月十八日，新亚研究所学术讨论会讲辞：《有关学问之道与术》，刊于《新亚生活》五卷五期；又刊于十月《人生》二十四卷十期。案本文后改题名为《泛论学术与师道》。收入联经《全集》第二十五册及素书楼文教基金会·兰台出版社《中国学术通义》页二一七～二四〇。大意谓：

“道”、“术”二字联用，乃同义词，犹云路。《庄子天下篇》有云：“古之所谓道术者”，又曰：“道术将为天下裂”，皆指学问行为言，此即合用之例。若分别用，则义训有别。道指义理，术训方法。凡有关从事学问之方向，及其所应到达之目标等，应属“道”。即凡论该做何等样学问，或论学问之意义与价值等，皆属之。但依此方向，达此目标，亦非简单一步可冀。此中尽有层次、步骤、曲折、艰难，此属方法问题，是即学问之“术”。简言之，该做何等学问是道，应如何去做是术。

教人治学固贵指示一大道，亦贵有方法。方法有高有低，有深有浅。有志治学，更不宜看轻其低处、浅处。近人每云：“不要给人家牵着鼻子走。”我想，初学人是应循规蹈矩，姑先让人牵着鼻子走一段，能入门上路了再说也不迟。但我并非专来讲传统，要束缚人走一条路。宋儒邵康节临终，程伊川往探之，伊川问：“从此永诀，更有见告乎？”康节举两手示之。伊川曰：“何谓也？”曰：“面前路径须令宽，路窄则自无着身处，况能使人行也？”邵氏虽非理学中正统，但此番话极开通，并落实。人人能处处为异时异地别人留余地，这便是路径宽。须知学问乃大家公共事，非放宽路径，则一家之言，成就终有限。

我们从事学问，立志固要高，但路径要亲切落实。又须知，并非只此一路。若只讲道、不辨术，一则容易有门户之见，二则不能希望有甚多人各能在一事、一职、一套学问上，各有贡献。当知学问之事，或大或小，或广或狭，皆须有门径、有方法。一条条路平放在前，非一家一派一条路所能包办，所能囊括而无遗。

中国人讲道尚简易，讲术却谨严。此乃中国学问之高明处。因此中国人对实际事物能活看，能圆通不固执。若懂得此意，来治中国学术史，应可另有一番新体会。

六月，《撰新亚艺术第二集序》，刊于《新亚生活》五卷二十期。联经《全集》第五十册《新亚遗铎》。文中有云：

尝窃论之：中国人之于艺术，必贵其技而进乎道。故于绘画，亦不专尚形似，而特重意境。若以文学为喻，形似者画之赋，意境则其所比兴。故中画以山水为主，盖因山水之用于比兴，其道多方，可以任其意之所寄而一于画出之。而画家又贵作题。画之有题，亦以补申其所比兴而已。又必以画道通诸书法。书法专仗线条，最为抽象。惟其属于抽象，故能尽比兴之能事。书家之意境，乃可于其运笔与结体之种种变化中，曲折精微，无所不到。中国人作画，则又以书家运笔与结体之妙寓其间。故其人苟无意境，即不足以作画。其人苟不通诗之比兴与夫书家运笔结体之妙，亦不足以善用其意境以入画。要而言之：画之背后有人，画之高下，则一以其人之高下为衡准。画之意境在其人，而人之意境则初不在于画，而别有其所在，此中大有修养。有此修养，又必习技能。技能又不专在画，又必兼通之于诗词与书法。由此论之，欲成一中国画家之理想条件，亦可谓甚难能而大可贵矣。今诸生以青年来学校，短者仅一两年，达四年，即毕业以去，何能即企此境。然即从学画中，亦可默体此意，如有此一境，而潜心果力以赴之。则作画即所以学做人，此亦由技而进乎道之一术矣。

六月，《写在本刊五卷一期之前》，刊于《新亚生活》五卷一期。收入同前书。摘要略。

六月，新亚第五十二次月会讲辞《回顾与前瞻》，刊于《新亚生活》五卷三期。收入同前书。页三八一～三八九。大意谓：

一所有名、够水平的大学，定是一间具有学术性的大学。个人与团体之成功与失败，全须在实际上用心。不要只看重文凭和招牌，一切要重实际，不要徒尚虚名。

六月，撰《新亚书院文化讲座录序》。收入同前书。页三九三。其文云：

新亚书院之创始，艰窘达于极度。同仁心力无所展布，乃于日常授课之余，周末之夜，特设文化讲座。除同仁主讲外，并邀在港学者参加，以社会人士为听讲对象，而新亚学生亦参列焉。其时，新亚校舍在桂林街，隘巷秽浊，楼梯窄而黝，盘旋而上，每不得踏足处。讲室设座，无凭无靠，危坐不能容百席。而寒暑风雨，听者常满，新亚学生仅能环立于旁。并有每讲必至，历数年不缺席者，孙君鼎宸即其一人。孙君于每讲必有笔记，藏之有年，有意整理印行，此亦新亚早年一份至可宝贵之史料。唐君毅先生长新亚教务，始终主其事。匪唐先生不能有此讲座，匪孙君不能有此记录。孙君整理既竟，爰为序其端。

七月，《孔子与春秋》、《庄老与易庸》、《道德与艺术》、《王荆公的哲学思想》、《中国散文》、《程朱与孔孟》、《汉代制度之得失》、《中国史学之精神》、《中国思想史中之鬼神观》、《有关学问之道与术》、《略论王学流变》、《唐代制度之得失》、《物与心》，皆刊于《新亚讲座》。以上各篇收入如下：

《孔子与春秋》收入联经《全集》第八册《中国文化丛谈》，《两汉经学今古文平议》。《庄老与易庸》收入联经《全集》第七册《庄老通辨》。《道德与艺术》收入联经《全集》第四十四册。《王荆公的哲学思想》收入联经《全集》第二十册《中国学术思想史论丛》（五）。《中国散文》收入联经《全集》第四十五册《中国文学论丛》。《程朱与孔孟》收入联经《全集》第二十册《中国学术思想史论丛》（五）。《汉代制度之得失》收入联经《全集》第三十一册《中国历代政治得》失。《中国史学之精神》收入联经《全集》第三十二册《中国史学发微》。《中国思想史中之鬼神观》收入联经《全集》第四十六册《灵魂与心》。《有关学问之道与术》（后改题为《泛论学术与师道》）收入联经《全集》第二十五册《中国学术通义》。《略论王学流变》收入联经《全集》第二十一册《中国学术思想史论丛》（七）。《唐代制度之得失》收入联经《全集》第三十一册《中国历代政治得失》。《物与心》收入联经《全集》第三十九册《湖上闲思录·人生十论》。

七月五日，《英国文化协会赠书仪式中致词》。收入同前《新亚遗铎》。页三九四。文中有云：

此次英国文化协会赠我们三千镑的巨款，我们得以购买有关各科参考的英国著作，并又获得大英博物馆所藏中国敦煌古写本之全部影片。在我们图书馆平添了一大宗珍宝。

说到敦煌，在中国唐代，是中西交通一个陆路站。因此在此僻小地区，还保留下许多当时的钞本书籍，以及绘图和雕刻等有关宗教方面之艺术品。这些钞本，此刻已分散到全世界，而大部分则分别收藏在伦敦和巴黎两处。在伦敦的这些钞本，则已全部摄成影片。

此项古钞本，近几十年来，已为全世界学术界所注意。中间有许多为研究中国唐代文化和社会各方面之重要资料。尤其是关于佛教经典及民间文学之两项，已引起了当前学术界之普遍重视。有不少中国学人及其它各国之学人，不断前往伦敦、巴黎参考研究。

我们今天处在香港，这是近一百多年来中西交通一港口，恰和唐代时的敦煌，一南一北，一水一陆，古今遥遥相对。我们处在这里，瞻念前人遗业，更应该对当前中西文化交流此一巨大职责，有所奋发。

七月十四日，《对十一届毕业诸君临别赠言》，刊于《新亚生活》五卷四期。收入同前《新亚遗铎》。页三九〇～三九二。先生举禅门一故事勉励毕业诸生：

有一僧，一夕在某祖师处侍立。祖师说：“更深了，何不去？”那僧人珍重便去。却回，曰：“外面黑。”祖师点纸烛度与僧，僧拟接，祖师复把来吹灭了。那僧于此大悟，便礼拜。今试问：那祖师究竟指点了些什么？那僧人究竟悟了些什么？

诸位此时毕业离校，正如那僧人夜深宜下。但外面漆黑，那是诸位初进社会会有此感的。所以诸位当离校而去之际，总会要诸师长有些赠言，正如那僧人珍重出去了却又回一般。那祖师点与他纸烛，却又一口吹了，这正是一番最亲切的大教训。其实外面虽黑，那僧人岂不保此一心，具有两眼两脚？大可小心放胆直行而去，不必疑惧却回。或许此僧人所悟，便悟在这上。因此直从他内心感激，要向祖师深深礼拜了。

九月，新亚研究所学术讨论会讲辞《有关学问之系统》，刊于十二月《新亚生活》五卷十三期。收入联经《全集》第二十五册及素书楼文教基金会·兰台出版社《中国学术通义》页二四一～二六二。大意谓：

依照中国传统，应说学问有三大系统。第一系统是“人统”。其系统中心是一人。中国人说：“学者所以学为人也。”一切学问，主要用意在学如何做一人，如何做一理想有价值的人。此乃吾人从事学问之一种创造与领导原则。因此，其所成之学问，亦以如何做人为中心，为系统。换言之，即是以此学者个人自身之完成为中心为系统。此种学问之目标即在人。

第二系统是“事统”。即以事业为其学问系统之中心者。此即所谓“学以致用”。人之本身，必然期有用。吾人之所以从事于学，学为人，其主要动机及其终极意义，乃在对社会人群有用，有贡献。因其为学之中心在事业，故亦惟就其事业，始能见其学问之大体。

第三系统是“学统”。此即以学问本身为系统者。近代中国人常讲“为学问而学问”，即属此系统。如治史学、治哲学，好像每一套学问，各有其客观的外在，在于人之完成与社会人群事业之实际应用之外，而别有此一套学问体系之存在。于是学问遂若与人与事分离而自成一系统。此与前两系统之分别，一在由人来做出此学问，而此则是学问本身超然于人之外，乃由学问而来产生出学人。但学问亦是一事业，任何一项学问之在人群社会中，亦各有其贡献。因此，第三系统在人统、事统之意义上言，则仍是一贯递下，可认为是事统之一分支。

中国人做学问，主要既在讲做人，尤其主要在求改进他自己，所谓：“三人行，必有我师焉，择其善者而从之，其不善者而改之。”此乃是一种极具体、极现实、逐步向前、人尽可行的大道，决非一种超越抽象之谈。自做人之共通理想进一步，遂有所谓“道”。道亦指人生实事言。人生实事之改进，则亦是极现实，极具体，自近及远，自卑登高，惟求其逐步向前，而无所谓彻底改造。故曰：“天理不外人情”、“忠恕为道不远”。忠恕是中国人所讲人生共通一大道。但若真讲忠恕，则此社会便很难有革命。因此中国人讲人道，注重在“教育”与“教化”，尤贵“尽其在我”。君子思不出其位，虽若是各就自己个人分内尽力，但也有一共同目标、共同方向、共同步骤。在这里，人人能知能行，而又不易出大毛病。此即是中国人之所谓“道”。学问主要目的，正在明道行道。而道亦可以变，可以进。但其变其进，却不必要革命。

九月，《校庆日劝同学读论语并及论语之读法》，刊于《新亚生活》五卷七期。案本文后改题名为《孔子诞辰劝人读论语并及论语之读法》。收入联经《全集》第四册及素书楼文教基金会·兰台出版社《孔子与论语》页四一～五七。摘要略。

九月十日，《秋季开学典礼讲词—充实与光辉》，刊于《新亚生活》五卷八期。收入联经《全集》第五十册《新亚遗铎》页三九六～四〇〇。大意谓：

孟子说：“可欲之谓善，有诸已之谓信，充实之谓美，充实而有光辉之谓大。”

关于“充实”二字，我想有一神话故事，可以作譬。此神话说：有一道士，放鹅入笼，从一鹅装至十鹅，同样装下了。乃至二十、三十、一百头鹅也装下了。而那笼却依然。其实那故事即可以如今的香港作证。香港此十几年来，从几十万人到数百万，扩大了六、七倍，犹如此道士之笼内之鹅，逐次装进去，而香港还是一香港。若论我们的脑子和心胸，更不知可装进几多，而此脑子此心胸依然如旧不觉。我所讲之充实，简单是如此。让我们不要专在外面量上看，转从内面质上看，如是充实不已，便可有光辉。

一个学校要有光辉，实不容易。世界有名大学如美国之耶鲁、哈佛，英国之牛津、剑桥等，可谓是有光辉了。那是经过几百年之充实而来。光辉是从外面人看来的，充实却靠自己。

九月二十八日，《孔诞、校庆及教师节讲词》，刊于《新亚生活》五卷九期。收入同前《新亚遗铎》页四〇一～四〇七。大意谓：

孔子为万世师表，中国自孔子建立师道以后，至今尚没有一个比孔子更伟大的教师出现。中国社会常说：“天地君亲师”，可见对师道之重视。

我还记得幼年时，七岁开始上学，第一天父亲亲自送我到学校，先拜孔子像，再拜先生。当时社会一般人对先生的尊敬，由今说来，几已是不可想象的了。在家庭中，父母兄弟姊妹，都对学校先生怀看敬意。因此入学的学生，自然不会对先生不尊敬。

我在一九一二年自己开始做先生，那时社会上尊师之风仍保持。我当时仅十八岁，学生有比我年龄大的，但他们对我一样表示十分尊敬。若见到学生家长，即或街坊中人，他们亦必恭敬称呼“先生”而不名，自然很多人根本不知此先生之姓名，但其恭敬之态度与心情，令人十分感动。

回忆在民国初年，凡学校请先生，或由校长，或是学校委托人，必亲向先生表明礼聘之意，经答应后，再致送聘书。至于薪水多少，请先生的与被请的，都不会提起，直要到正式教课后，再由介绍人或其它有关人，转达说明薪水数目。这是一种心理，表示聘先生不该重在经济报酬上。换言之，即是师道之尊，不能用薪给来估计和衡量。

这几十年来的变迁，教师完全变成为职业性，而且也和其它职业一般，不能说当教师便特别清高些。而教师待遇却比其它职业低，所以老师益不为社会看重，而且也不为教师本身所重，只成为一种不得已而为之的职业而已。又在抗战期间，开始有“公教人员”一名词，将政府公务员与学校教员放在一起，其意也在薪给问题上。开始一般教师听此名词，好像怪不自然，但后来也就习以为常了。这些，都可指出在近几十年来，由于社会之变，而教师地位也随而变。这好像是很自然，而且也是无可奈何的。

但我们若细读《论语》，孔子当时也非可以没有职业的。他教他门弟子如何做一“士”，士在当时即是职业。孔子《论语》中讲到如何来尽职从业，至少也可得有百条上下。孟子也然，书中所论辞受取与，出处进退，都与职业有关。孔子弟子，大多数有职业，有些生活甚清苦，连孔子本身也如是。颜渊是孔门最得意的学生，颜渊死时，他父亲想要卖去孔子的车来为颜渊做一棺材套，孔子没有答应。因为孔子之子伯鱼死，也是有棺无套。而且孔子有时要见国君卿大夫，也不能无车。他们生活如此清苦，焉得不重视职业。但他们从事职业，也非专一在生活上打算，因此他们的生活依然如此清苦。

现在的问题是，我们能否在重视职业之外，还保留一点师道呢？师道与教书职业，是否是相互抵触，不可两全呢？

现代社会各项职业情形固是较之以往有极大的改变，但各项职业中仍该有道，此一原则仍是不能变。

孔子并不以做官为荣，而以当一教师为重。他心中，只希望有几个好学生，并不想有几个像样有派头的当差家臣。我们今天来纪念孔子，亦当懂得师道，并当从建立师道做起。尊师重道，这是中国文化传统。或有人仍以为当一教师并没有什么值得尊重之处，但我们要提起，人总是最可贵的，教人为人的人，岂不更可贵吗？岂不更值得尊敬吗？你自己也是人，你不觉你自己可贵吗？现在那几位教导你的师长，不应该为你所尊重吗？诸位要自尊，自该要尊师。由此想下去，那一位为中国社会创立师道的大圣人孔子，不是该值得我们尊敬吗？

十一月二日，新亚研究所学术讨论会讲辞《学术与风气》，刊于《新亚生活》五卷十八期。收入联经《全集》第二十五册及素书楼文教基金会·兰台出版社《中国学术通义》页二六三～二八〇。大意谓：

首先讲“风气”二字。湘乡曾文正有《原才篇》，大意说，人才来自风气，而风气则源自心术。往往由于一二人心之所向而形成为一时之风气，而陶铸出一时之人才。虽是短短一小篇，而涵义却极为深宏。各时期所出人才，其规模格局亦各不同。此皆风气使然。孟子说：“非天之降才尔殊。”人才应是时时有之，处处有之。而且各式各样的人才，该是无所不有。其成才与不成才，则全赖于风气之陶冶。风气必由少数人提倡，得多数人响应，逮于众之所趋，势之所归，蔚然成风，乃莫知其所以然，而靡然争归，而终至于不可御。一切人才皆由此出，学术人才自不例外。

“学术”亦随“风气”而变。章实斋《文史通义》关于此方面，特有发挥。试就学术史注意，亦可见有时学术兴盛，人才辈起；有时则极萧条寂寞，无学术、无人才。此一关键，亦系于当时的风气。章氏谓：学术上有开风气之人，亦有追随风气、主持风气之人。但风气积久，必见弊害，因此又必有矫风气之人。但当知，矫风气不一定即是开风气。实斋在当时，亦只有志矫风气。只因当时学风皆趋向经学，过分注重古经典之训诂与考订。彼力主研治史学，注重近代，提出“经世致用”之新观点，用以补偏救弊。但当时经学既成风气，并未发生根本摇动。继此后起之今文学派，实是跟随章氏主张而产生。故实斋对晚清学术界影响贡献实甚大。曾文正提倡于义理、考据、辞章三者之外，再加上“经济”一项，学问应由此四方配合，以冀造成一种新风气。除章、曾二人外，稍后如陈兰甫，主张汉、宋兼采，亦是一种矫风气。此三人皆非仅是追随风气之人，因此在学术上各有一番成就，值得我们注意。但此三人亦皆未能开风气，对当时学风未能有一番大振起，因而不能在学术界开一新局面。

龚定庵在晚清学术界被目为一怪杰，梁启超喻之为当时一彗星。龚氏颇有意开风气，其诗有云：“但开风气不为师。”可见其意义与抱负。然定庵之今文经学，实从章实斋史学转来。若论真对学术界有贡献，定庵实较章、曾、陈三人为逊。可见有志开风气，未必即比仅在矫风气上用心者贡献成就为大，此层我们亦该注意。

自清末至最近五十年来之最大问题，厥为如何救国。国民政府高唱革命，忽视学术界，则亦是一事实。当时学术界所重在自我表现，在从头创造。报章杂志，以及种种小册子，乃是表现此种新思想与激荡此种新风气之惟一新园地。报纸一日一刊行，杂志或是双日刊、或是周刊、或是月报与季刊。小册子亦指日可成。一切都是速成与短命。只求向社会暂时传布，并不要积年累月在图书馆化真功夫，亦不想作传世久远之想。因此大家认为学术必是短命的，只听人说某人思想已过时，已落伍，死老虎不再打，冢中枯骨不值再留恋。至于新思想之价值，则以能获得同时多数人拥护为衡量的标准。所谓多数，则只在青年与群众，尽是暂时的，引致学术通俗化、速成化、浅薄化、轻狂化。只求能争取到一时人之拥护，其人即为一代之大师。成为大师的，其下必须有徒党，常为之揄扬，常加以拥护，以求达到争取青年与大众之目标。此种学风，用来革命，确可有推翻与打倒的一时之效。所惜是不能凭此来建立一个真的新学术界。

若我们真求学术界在社会上能起领导作用，在传统上起革命作用，首要急务，则该先振起学风。在学问以外之种种活动须求有节限，心境须求能纯洁宁静，须求在学术上有真深入。如是，则暂时不能不从社会实际活动中抽身远离，然后才能返身来领导此社会。暂时不能不在传统中潜心，始能回头来改进此传统。学术界必该真成一学术界，而此学术界也该是千门万户，不能只此一家。尽可群壑争秀，却不能存心定依附谁来打倒谁。此种打倒之风，极浅薄也极可怕。就我所接触，在此五十年中，并非没有埋头潜心在学术上有成就及可望有成就的；但全受派系排斥打倒。此等人在学术界似乎可有可无，若存若亡。今天的学术界，则只有门户，别无标准。排挤斗争，厥为今天学术界惟一风气。打倒了别人，而终于建立不起他自己来。

即言西方，远的如康德、黑格尔，他们一生，岂不仅在大学讲堂中讲学，退则著书立说。此是西方型的学者；直到近代，也如此。学术传统，究与政治传统有不同。学问事业，究与社会事业有不同。我们学术界若真要刻意西化，至少该学到这一点。又该懂得分工合作。在学术圈子外，尽有活动、有事业，不能由学术界一手包办。在学术圈子内，也可各有研寻、各有成就，不能由一个人作唯一的领导，也不能由一个派系作唯一的霸占。

此五十年来，由于政治社会不断变动，把学术风气冲散了。但也因学术界变动，而增添了不少社会政治上之变动。若我们真要为学术界开新风气，此事谈何容易！让我们且退一步来矫风气，且使学术界能在学术圈子里安下心来。能深知从事学术不比从事政治，更不比从事革命。能开放门户，解决斗争。莫太看重地盘与声势，莫太认真交结与排挤。让学术界真成一学术界，让从事学问的，可以埋头潜心，可以平流竞进，可以孤芳自赏，亦可以抱残守缺。在各求猛进中，对别人抱宽容，务使学术界空气稍宁静，天地较宽阔。这是今天最低限度一要求。

在我们学术界，若能自我安定，至少可以不增添政治社会上之不安。至于如何使学术影响政治、影响社会，须有真功实力，亦须有外面机缘，种种条件配合，始可有此期望。否则空言学术救时，学术革命，究不能加开银行支票般立是兑现。让我们且把那些救时革命的大担子卸下，大呼号停止，真跑进学术界。等待学术界新风气出现，才可有新人才、新学术。到那时，不愁它对社会国家不发生新作用。

十一月七日起，开始在港大校外课程部讲授先秦文化，共六次，讲辞《先秦学术思想》六讲，刊于《人生》二十二卷二、三、五期；现收入联经《钱宾四先生全集》第五十二册《讲堂遗录》。

十一月十日，《陈白沙先生五百三十四年诞辰纪念会讲词》，刊于《白沙学刊》创刊号。收入联经《全集》第二十一册及素书楼文教基金会·兰台出版社《中国学术思想史论丛》（七）页三六～三七。大意谓：

宋儒理学，尚囿于士大夫学者之范围，明儒始扩以及于社会群众；故明儒言理，尤尚平易简约。梨洲《学案》言：“有明之学，至白沙始入精微，至阳明而后大。”又谓：“两先生之学，最为相近。”然阳明盛推象山，白沙则好称程、朱，故有阳明而朱、陆之争遂不可合；上溯白沙，殊无是也。白沙最少语录，尤为理学诸儒中一特色；即其文集，亦甚少理学语。《学案》所收，虽寥寥数十条，然白沙讲学精义，已尽其中矣。白沙所长，在诗而不在语。其诗欲汇工部、康节而一之，而尤能脱尽理学窠臼，而一主于风韵。于风韵中见性情，于性情中见人生理道。优游林泉，俯仰鸢鱼，其诗即其人生之写照，其人即其修养之结晶。其为一道德人生乎？抑艺术人生乎？抑自然人生乎？三者浑融一体，而悉于诗乎见之。在其当身，为践履笃实；传之后世，为文采风流。自非涵养工深，乌克臻此！近世苦于物质压迫，人心陷溺，欲求振拔，与其牵之入理窟，何如导之游文苑？与其以口舌争短长，何如于性灵辨真伪？“吟风弄月”、“吾与点也”，白沙有焉。故白沙非粤儒，乃中国传统一大儒也。白沙非仅宋、明一理学家，实亦近代社会一新哲人、新导师也。

十二月二日，于香港调景岭慕德中学演讲，讲辞《读书与做人》，刊于《新亚生活》五卷十五期。收入联经《全集》第四十二册及素书楼文教基金会·兰台出版社《历史与文化论丛》页三二三～三三二。大意谓：

如果想做一位专门学者，这是他想以读书为职业；此种读书，亦是做人中一小圈子。不论任何职业、任何环境而读书，则是一种“业余”读书，这才是属于人生的大圈子中尽人应有之一事。其为必需的，但又是自由的。此种读书，其理想与目标即在于“培养情趣，提高境界”这八字上。

选择的读物，可分五类：一是修养类，如《论语》、《孟子》、《老子》、《庄子》、《六祖坛经》、朱子的《近思录》、王阳明的《传习录》。二是欣赏类，纵使只读一本《唐诗三百首》、《古文观止》，仍可为自己人生享受之用，在享受中提高自己人生的收获。三是博闻类，这类书没有硬性规定，但就性之所近，如此增加学识，广博见闻，年代一久，自不寻常。四是新知类，我们生在这时代，应该随时在这时代中求新知。五为消遣类，广义说来，上面所提，均可作为消遣；狭义来说，如小说、剧本、传奇等，便属这一类。

读书要能多利用空闲，如欧阳修的“三上”，即枕上、厕上和马上。又古人所说“三余”：冬者岁之余，夜者日之余，阴者晴之余。读书只要有恒心，自能培养出兴趣，自能养成为习惯，从此可以提高人生境界。

十二月七日，新亚书院历史系学术讲座讲辞《历史与地理》，刊于一九六三年三月《新亚生活》五卷十七期。收入联经《全集》第二十四册及素书楼文教基金会·兰台出版社《学籥》页一九七～二〇五。大意谓：

学地理可以帮助我们去研究历史，而如能亲自到各地游历，更可发现前人所不注意到的新问题。在地面上实有许多新鲜的历史材料和历史涵义，待我们去发掘和体会。



一九六三年　癸卯　六十九岁


一　国内大事

九月十日，强烈台风“葛乐礼”侵袭本省，造成严重灾害。陈兼院长诚提前销假，指示台风过后重建工作。

十一月二十三日，中国甲骨学权威董作宾院士病逝于台湾大学附属医院，终年六十九岁。

二　事略

先生本年仍任新亚书院院长职。

三　著述

二月二十二日，春季开学典礼及第五十八次月会讲辞《衡量一间学校的三个标准》，刊于《新亚生活》五卷十六期。收入联经《全集》第五十册《新亚遗铎》，大意谓：

衡量一间学校的第一个标准是物质上的，包括建筑和设备，那是具体摆在那里，可以与人共见的。

衡量一间学校的第二个标准，我们要问那间学校拥有多少教授和开设几多课程？乃至这间学校的学生在学业上的成就究如何？

衡量一间学校的第三个标准，就是我们校歌里所唱的“新亚精神”。但何谓精神，仍难讲，我将改说是一种气象罢。一间学校的气象，主要还从学生身上见。学生在不同的学校，会有他们不同的风度和格调。

物质上的，只关外面幸运，与人的内在价值无关。孔子所讲的道理，即中国文化之最独特、最有价值处，是要懂得人之一生，在他内心应能天天有进步。每一人有他一分最高可能的理想与境界。诸位若知道这一点，人生乐趣与人生大道都在此。并可由此知道中国文化之高深独特处。所以找今天要特地提出，使诸位知道，这便是中国文化精神，也该是我们新亚精神。

我希望诸位以后能从具体的学术研究，慢慢走上路，各从自己内心能酝酿出一番理想，一番向往来。又能由此培养成一种学者风度和学者的格调来。人人如此，便成为新亚一校之气象与精神。到那时，新亚才始有与其它学府之确实不同处。

三月，《中国文学演讲集之自序》，刊于《人生》二十五卷八期。收入联经《全集》第四十五册及素书楼文教基金会·兰台出版社《中国文学论丛》页一～二。摘要略。

三月，《中国文学演讲集》，由香港人生杂志社刊行。案本书于一九八三年重新增订，改名《中国文学论丛》，由台北东大图书公司出版。收入一九九八年联经《全集》第四十五册，二〇〇一年由素书楼文教基金会·兰台出版社整理增订新版重印。摘要散见各单篇，兹略。

三月八日，新亚研究所第三十七次学术讨论会讲辞《学问之入与出》，刊于一九六四年六月《新亚生活》七卷三期。收入联经《全集》第二十四册及兰台楼文教基金会·兰台出版社《学籥》页一四〇～一五八。大意谓：

今天讲题是：“学问之入与出”。这是讲做学问，如何跑进去，与如何走出来，亦即讲学问之内外。程明道有云：“王介甫学问，犹如对塔说相轮。我则直入塔中，距相轮已近。”此番话指出王介甫乃在学问之外面讲学问，而未能跑入内里去。明道之意，自然做学问该能跑进内里才是。

做学问自然首先要能“入”，可是到最后，却不一定要能“出”。《论语》中孔子似未尝教我们要跑出学问之外来，他说：“下学而上达。”“下学”是走入，一路向上，却并未教人入了又要出。又说：“吾道一以贯之。”“博学于文，约之以礼。”这些话，都未教我们跑进去了，要再跑出来。孔子之最伟大处便在此。

进入学问步骤有四：

第一步应是专门之学。专读一书，专治一人、一家、一派，此均可谓之是专门之学。如读完一部《皇清经解》之后，方懂得清代考据之学，此亦是一专门。由此进而上通宋学，在其治宋学时，则仍是一专门。

第二步是博通。从此专门入，又转入别一专门，只此便是博通。如专治了杜，再转治李；专治了韩，再转治柳；亦即是博通。更进而专治了诗文，又转治经或史，又兼治诸子，亦即是博通。可见博通仍自专门之学来，并非离开了专门，别有所谓博通。

第三步则仍为专门。如昌黎专读三代、两汉，是必经、史、子皆读了。进到此一阶段时，他却专做文章，此乃其专门之学。又如孔门四科，各有专长。到此学已成“体”，但其境界则仍未能“化”。

第四步始是成家而化。既专门，又博通。循此渐进，可入化境，将其所学皆在他一家中化了。

四月二十七日，《第三期校舍落成典礼讲词》，刊于《新亚生活》五卷二十期。收入联经《全集》第五十册《新亚遗铎》，大意谓：

《论语》里有一段话：子路问成人。子曰：“若臧武仲之知，公绰之不欲，卞庄子之勇，冉求之艺，文之以礼乐，亦可以为成人矣。”

教育的功效，在最粗处说是传授技能，此即知冉求之“艺”。进则培养智慧，此则如臧武仲之“知”。更要再修炼品德，此则如孟公绰之“不欲”、卞庄子之“勇”。但有技能、有智慧、有品德，仍不是孔子理想中之完人。孔子理想中之完人，则须于技能、智慧、德行之上，更有“礼乐”一项。惟有礼乐人生，始是经过教育文化陶冶的人生中之最高境界。礼乐，非技能，非智慧，亦非品德。乃在三者之上，而亦在三者之内。若使人类日常生活没有了礼乐，纵使各人都能具备才艺、智慧与品德，仍不理想。未经礼乐陶冶的个人，不得为成人。无礼乐的社会，将是一个不安的社会。无礼乐的天下，将是一个不安的天下。

五月，《礼乐人生》，刊于《新亚生活》六卷一期。收入同前。大意谓：

孔子《论语》说：“礼云礼云，玉帛云乎哉！乐云乐云，钟鼓云乎哉！”可见礼乐之重要性，并不在其外面所用以表现的某些器物，乃至行事上。主要还在人之“内心”，在一切群体生活中，感于要用器物和行事来表现礼乐之本原的心情上。

我将称此种心情为“礼乐心情”。中国儒家对此不断有阐释，举其最浅显易明者言：礼是一种“节制心”，乐是一种“和顺心”。由于有此节制与和顺的心情之内蕴，而始引生出礼乐。钟鼓玉帛，则只是表现此类心情之工具，而非其本真。

此种心情，主要必在群体生活中始有。亦必在群体生活中，乃见此类此种心情之意义与价值。《论语》中又说：“人而不仁如礼何，人而不仁如乐何。”这是说，人若没有群体生活的心情，便不能有礼乐的心情。中国道家如庄、老，非不知人之心情应有节制及和顺之重要。但道家思想之最大缺点，在轻忽群体生活。他们想能远避或脱离此群体生活，而来保持吾心之节制与和顺。如读《庄子》、《老子》书，他们也常在教人有节制能和顺。但他们似乎认为，人类的群体生活，乃是导致人心无节制与不和顺的主因。

因此，他们想望追求一种隐避的、孤独的，乃至山林的生活，甚至是一种远古的、原始的、自然的生活。明言之，他们似乎害怕有群体生活，希望此群体范围愈缩小愈好。但人类生活，必然趋向于此群体之日扩而日大，此乃一种自然趋势。而庄、老，则想违逆自然来崇重自然，此是道家思想内在一矛盾。

人在群体生活中，必然须对己有节制，对外能和顺，然后己安而群亦安。若在此群中，各无节制，互不和顺，则群不安而己亦不安。凭法律与权势来束缚人、管辖人，如中国有法家，他们心中亦知有群，而不知群中仍当有人，即个人之存在。岂能使人生仅有群性，而无个性。人不能安，终于群亦不安。此之反动，则高呼自由。不自由，毋宁死，亦人情所有。重自由，则重各自之表现与发泄。但如此，依然是无节制，不相和顺。群体不安，己亦难安。

五月十日，新亚研究所第四十五次学术讨论会讲辞：《推寻与会通》，刊于一九六四年六月《新亚生活》七卷四期。收入联经《全集》第二十四册及素书楼文教基金会·兰台出版社《学籥》页一五九～一七五。大意谓：

我自去年起，所讲都是有关做学问之方法，今天仍讲的是方法问题。本题原用“推想”二字，今改为“推寻”。推想与推寻，大有不同，诸位听下自知。

学问所重在求知识，论语：“回也，闻一以知十。赐也，闻一以知二。”若使听人讲一句能懂得十句，或能懂得两句，此只是多少的问题。听人讲说，可自旁面、反面推想。如听人说此是甲，即知其非乙、非丙。如此推之，却变成闻一知百、知千、知万，实则并未有真知实得，超所听闻之外者。如知此物是甲，此属真知。若推知其非乙、非丙，实则非属真知，亦可说乃是一种强不知以为知，徒自欺骗，殊不足贵。诸位从事学问，首先不当看不起知识。但如何是闻一知二，或闻一知十？又如何能闻一知二、闻一知十？此层却值推究。《论语》孔子赞颜渊有曰：“吾与回言终日，不违，如愚。退而省其私，亦足以发。回也不愚。”“发”者，启发义。颜渊闻孔子语，能另开一路，或另辟一方面说之，此即有所发明。可见所谓闻一知二、闻一知十，并非听人家讲一句，懂得了两句或十句。从事学问，则断无此速悟之理。此待闻后退下细细推寻，或从反面，或从旁面，自有阐发。《论语》又曰：“举一隅，不以三隅反，则不复也。”当知讲授不能一语遍尽全体，端待学者从所讲，自己反身自求。天下事理至繁，若死在句下，闻一只知一而止，此仅是记闻之学。记闻只是死知识，把别人知识如记账式般，登入账簿而已。最多只作口耳稗贩。从事学问该先懂得此“反”字，此即《孟子》书中“反求诸己”之“反”。为学、做人，同重此“反”。

六月，新亚书院讲辞《再劝读论语并论读法》。收入联经《全集》第四册及素书楼文教基金会·兰台出版社《孔子与论语》页五八～六七。大意谓：

朱子注《论语》，在卷首《序说》中，引有《史记》与何氏语，最后复引程子语四条。日前有数字同学手持我著《新解》来，求我题字。我多录程子此四条语中一条：“今人不会读书。如读《论语》，未读时是此等人，读了后又只是此等人，便是不曾读。”此条之前一条为：“读论语，有读了全然无事者，有读了后直有不知手之舞之、足之蹈之者。”最后一条为：“颐自十七八读《论语》，当时已晓文义，读之愈久，但觉意味深长。”程子四条中以上引三条为更重要。

诸位莫问自己所研究者为何？皆应一读《论语》，懂得“吃紧为人”。即是要在做人一事上扣紧。中国传统义理重要正在讲“人”，此则并非一项理论、成不成系统、合不合逻辑、或仅是一种知识。一部《论语》，重要教人并不在知识或理论上，如云：“君子上达，小人下达。”若诸位要做君子，《论语》便会教你一番上达之道，但并非在教诸位去知道上古时之政治、社会、经济等情形。倘使诸位欲知古代之礼，可读《左传》；欲知古代文学，可读《诗经》。孔子只讲如何做人，但亦未讲到人性善恶等，亦未讲天是一个什么等，种种大理论。此后如孟、荀乃至如宋明理学家，皆爱讲此等大理论，但皆敬佩孔子，认为不可及。其实孔子只是“吃紧为人”。诸位若能从此道路去读《论语》，所得必会不同。

六月十九日，新亚第六十一次月会讲辞《中文大学成立情形》，刊于《新亚生活》六卷五期。收入联经《全集》第五十册《新亚遗铎》。摘要略。

七月，《论语新解》，摘录刊于《人生》二十六卷五期，续刊至一九六四年一月二十七卷五期止。案此摘录系分期刊出，摘要则见十二月全书印行。此略。

七月八日，《对十二届毕业同学之临别赠言》，刊于《新亚生活》六卷五期。收入联经《全集》第五十册《新亚遗铎》。摘要略。

七月二十九日，《张晓峰〈中华五千年史〉序》，刊于《中国一周》第六百九十二期。收入联经《全集》第二十五册及素书楼文教基金会·兰台出版社《中国学术通义》页一四六～一六三。大意谓：

张君此书之体裁，乃一部纪事本末体，而编年、传人两体之精义亦已密运其间。其《远古史》第一册凡分十六章，而标人名以为章名者得十一章。其《西周史》第二册亦分十六章，而标人名以为章名者得六章。《春秋史前编》第三册亦分十六章，而标人名以为章名者得四章。三册共四十六章，而标人名以为章名者得二十一章，几得全部之小半。其它各章标题，曰“道德礼俗”，曰“文化学术”，曰“典章文物”，曰“民生国计”，曰“国家民族之兴亡盛衰”。大要不出乎此。盖可谓能注意于人文历史演进之一大事因缘而求能扼要以抉发其精义之所在者。而张君书之可贵，乃在其能把捉及于人物之中心，而我中国三千文化历史传统精神所在，庶亦可于张君书而得之矣。

八月，《略论魏晋南北朝学术文化与当时门第之关系》，刊于《新亚学报》五卷二期。收入联经《全集》第十九册及兰台出版社《中国学术思想史论丛》（三）页二〇六～二七六。大意谓：

魏晋南北朝政治腐坏，篡乱相乘，兵戎迭起。中国版图，半沦胡统。前后四百年，太平统一之期，殆不足十分之一。然学术尚有传统，人物尚有规仪，在文化大体系上亦多创辟。

此一时期，单论佛教传入方面之成就与贡献，已可大书特书，永为后人仰叹。道安乃中国佛教史上第一高僧，由彼引起中国人注重佛法，并造成此下佛教在中国文化体系中之地位。慧远于佛法创净土宗，远公不厌讲授，亦情存济世。最后当提及竺道生，生公说：“一阐提人皆得成佛。”生公之顿悟义，下至唐代禅宗六祖出世，更有所发扬光大。

有关此一时代经、史、子、集四部学之大概。此时期之经学，并未中绝。朱子云：“六朝人多精礼。”南北朝时，经学亦分南北。就礼学言，南方重《丧服》，并重朝廷一切礼乐与服仪注。北方学者亦重礼。且当时南北学术多声息相通。北人所重，更在《周官》。因北方胡、汉杂糅，欲实际改进当时政制，乃转趋于古制度之钻研。可知北方经学，亦重通经致用，与南方可谓殊途同归。

其次为史学，其发展，较之经学更为重要。论魏晋南北朝人史学著作之内容，此时代人重视人物，实为此一时代之特殊精神所在。其次则为地理记。盖人物与地理有关，二者之受重视，则为当时门第、郡望观念之影响。

论子部，此时代人在此方面之成就与贡献，似较经、史、集三部为弱。集部大兴自东汉，至魏晋南北朝而极盛。总集中有《昭明文选》，此书在中国文学史上，有其不可磨灭之价值。严格言之，在此以前，中国并无“纯文学”观念。正式有纯文学观念之觉醒，则必俟建安始。故以前颇少以作者本人放进其作品中。换言之，即很少以表现作者自身之日常生活及其内心情感作为文学题材者。故作品中不易见作者之人格。建安以后，始以文学作品为表现作者人生之用，以文学为作者私人不朽所寄。唐宋韩、柳古文，实亦袭此意境而惟略变其体貌。故在中国文学史上开始有纯文学之抒写，亦是此一时代一大贡献也。

惟其如此，故此一时代之人生，乃多表现在此一时代之文学中。换言之，此一时代之文学，乃成为此一时代一种主要之史料。若欲认识此一时代之整个时代精神，亦当于此一时代之文学中觅取。在此时代，几乎人人喜有一部集，自求表现，求不朽。下迄唐、宋，直至近代，论文学观念，似不能越出此一时代人之所想象与标榜。

以上略述魏晋南北朝人对四部学方面之成就与贡献。其间尤值重视者，则应推史与诗二者。盖此二者，尤为当时之新创也。当时史学重心在传述人物，诗则重在人物自身之表现，可知此一时代之注重人生。惟其所重，乃在个人，而非群体。故论当时之政治，分崩祸乱，绝无足道。然不得谓当时便无人物，亦不得谓当时人物更无理想，无学术成就。政治虽颓败不振，在民间则仍保有文化与学术之传统，并能自有创辟。此一时代之学术思想，何以既尚黄老，又重经史，又兼重文学，更复崇信释氏？此种在学术上之复杂情态，亦须就当时门第背景提供一综合之说明。

此时期门第之盛，尽人皆知。朝代虽易，门第则递嬗相承。政府虽分南北，门第则仍南北相通。故在此时代中，政治上虽祸乱迭起，而大门第则依然安静。自东汉有察举，而门第始兴起。可见门第起源，与儒家传统有深密不可分之关联。门第即来自士族，血缘本于儒家，苟儒家精神一旦消失，则门第亦将不复存在。上所阐述，正可说明魏晋南北朝所以儒业不替、经学犹盛之一面。

当时人品评人物之风，实远自东汉一贯而来。又见当时人非不重视一人之品德，惟其品德之衡量，则别有标准。又见当时人喜把外面一切人事全摆开，专从其人所表现在其本身者作品目；因之事功德业有非所重，而其人之仪容举止，言辞音吐，反多为人注意。当时人观念，似乎认为一人之德性，可在其人之日常生活与其声音仪容中表出；而一切外面之遭遇与作为，则可存而不论。此种德性之表出，而成为一固定之格调，时人谓是其人之“标致”，亦称“标格”，或“风标”，或“风格”，或“标度”。犹之此后宋儒之爱言“气象”。要之总是就其人之表现在自身者言。此种气象与标致之表现在其人自身者，亦即是其人之品格与德性。而此种品格与德性，则实具一种动的潜力，使他人与之相接而引起一种仰钦欣羡之心，受其感染，群相慕效；此乃其人人格一种内在影响力。此种潜力之发为影响，在魏晋人则称之为“风流”。此种标致风流，则即是当时人所自标其高贵风格之异于世俗常流所在者。

在当时，实可谓政乱于上，而家治于下。苟非家治，则何来有门第传袭。当时人之重视教子，重教子则重孝道。惟其崇尚孝行，故当时于孝经一书亦特重视。言孝则必及弟。因尚孝友，而连带及于重女教。当时教育，主要在家门之内，兄弟姊妹宜无异视，故女子教育亦同等见重。当时门第传统共同理想，所希望于门第中人，上自贤父兄，下至佳子弟，不外两大要目：一则希望其能具孝友之内行，一则希望其能有经籍文史学业之修养。此两种希望，并合成为当时共同之“家教”。其前一项之表现，则成为“家风”。后一项之表现，则成为“家学”。

此时代之门第家风，戒轻薄，戒骄奢，重谦退，重敦厚，固非当时门第尽能如此，然一时贤父兄之教诫，贤子弟之顺行，则大要不离于此。又有另一面当特别提出者，为当时门第在家庭中所奉行率守之礼法，此则纯是儒家传统。可谓礼法实与门第相终始，惟有礼法乃始有门第，若礼法破败，则门第亦终难保。

魏晋南北朝时代一切学术文化，必以当时门第背景作中心而始有其解答。当时一切学术文化，可谓莫不寄存于门第中，由于门第之护持而得传习不中断；亦因门第之培育，而得生长有发展。门第在当时历史进程中，可谓已尽其一分之功绩。即就政治言，当时门第亦非绝无贡献。

晋室南渡，所以得有偏安之局，实凭当时许多门第支撑。而北方门第之功则更大。正因有门第，故使社会在极度凶乱中而犹可保守传统，终以形成一种力量，而逼出胡、汉合作之局面。迨于北朝，中原文物复兴，政治先上轨道，制度成一体统，下开隋、唐之盛运。此皆当时北方门第艰苦支撑，惨淡营造之所致。其所贡献于此一时期之历史者，决不比南方门第为逊色。

再推扩言之，欲研究中国社会与中国文化，必当注意研究中国之家庭，此意尽人皆知。而魏晋南北朝时代之门第，当为研究中国社会史与文化史以及中国家庭制度者所必须注意，亦自可不待言而知。本篇所论，颇似对当时门第偏有袒护，然亦历史实况如此。至于当时门第之有种种短缺，亦多载在史籍，即当时人亦多明白指摘；下逮后世，迄于近代，能言之者更复不少；本篇转略不论，此亦立言各有体要，惟读者谅之。

八月，于“国防研究院”演讲，讲辞《从东西历史看盛衰兴亡》，刊于《新亚生活》七卷一、二期。收入联经《全集》第二十九册及素书楼文教基金会·兰台出版社《中国历史精神》页一六五～一八七。摘要略。

八月五日，《与美国汉学家罗瑞南谈中西文化问题》，刊于台北松山寺《新天地》二卷九期。此略。

九月，《中国古代山居考》，刊于《新亚书院学术年刊》五期。案此稿成于一九五六年。收入联经《全集》第十八册及素书楼文教基金会·兰台出版社《中国学术思想史论丛》（一）页二九～八五。摘要略。

九月，为庆祝孔子诞辰、校庆暨教师节作《漫谈论语新解》，刊于《新亚生活》六卷八期。收入联经《全集》第四册及素书楼文教基金会·兰台出版社《孔子与论语》页八〇～九九。摘要如下：

全部《论语》，多是在讲具体的实人和实事。若忽略了《论语》中所讨论到的具体的实人实事，则全部《论语》所剩无几。我们尽可说，全部《论语》都为讨论这些具体的实人实事所包括了。因此我们可以说，中国儒家思想主要是在具体的人和事，而孔子《论语》则为此下儒家思想之大本源所在。即如宋明儒言义理，其实也只紧扣于具体的人和事上而来讨论其义理之所在。若抽离了具体的人和事，超越了具体的人和事，凭空来讨论思索，那便近于西方哲学思想的格套。

因此，我们可以说：中国思想，尤其是儒家思想，主要是从具体的实人实事上思入的。及其表达出来，亦仍大体不脱离于具体的实人实事。先秦如是，汉唐诸儒亦如是，后来宋明理学家言，大体还是如是。而大本大原则在孔子之《论语》。

我们若明白此意来读《论语》，自应更注意到《论语》中所提到的许多具体的实人实事，却不应凭空思索去求了解。因此讲求孔子思想，不宜脱离人事。我们自己思想，若要遵从孔子道路，也该从具体人事作出发点。近人都已说中国思想是一种人文思想，也便是此意了。

正因为如此，所以读《论语》，若在解说义理或思想上有争辨，势必牵涉到考据。考据工夫，正为要确切明白得《论语》中那些实际的人事；此乃孔子思想及其所指示的义理之具体背景与主要对象。清儒刻意要来反对朱子的论语注，最先也是在义理上争辨，但精而求之，便不得不转入于考据。此亦是一种大势所趋，自然会走上这条路。其实朱注《论语》也何尝不经一种考据。如今硬要把考据、义理分作两项，认为考据便无当于义理，那就又是一条差路，不可不辩。

现在再进一步说：既然孔子的思想和义理，都扣紧在人事上，因此读《论语》，也并不能专注意“仁”字、“礼”字等许多字眼。换言之：《论语》中凡牵涉到具体人和事的，都有义理寓乎其间，都是孔子思想之着精神处。要懂得如此平铺用心，逐章逐句去读论语之全部，才见孔子思想也有线索，有条理，有系统，有组织，只是其线索、条理、系统、组织与西方哲学有不同。

九月九日，《秋季开学典礼讲词》，刊于《新亚生活》六卷九期。收入联经《全集》第五十册《新亚遗铎》，摘要略。

九月二十八日，《孔子诞暨校庆纪念会讲词——答德国三学者问儒家之道》，刊于《新亚生活》六卷十期。收入同前。摘要略。

十月，撰《论语新解序》，收入联经《全集》第三册及素书楼文教基金会·兰台出版社《论语新解》书中。文中有云：

为《论语》作新解，事有两难。异说既多，贵能折衷，一也。时代变，人之观念、言语亦多随而变。如何用今代之语言、观念阐释二千五百年前孔子遗训而能得其近是，使古今人相悦而解，二也。

本书取名《新解》，非谓能自创新义，掩盖前儒。实亦备采众说，折衷求是，而特以时代之语言、观念加以申述而已。然众说势难备列。《新解》旨取通俗，求其为一部人人可读之注，体求简要，辞取明净，乃不得不摆脱旧注格套，务以直明《论语》本义为主。虽违前轨，亦具微衷。

抑余之为《新解》，亦非无一二独得之愚，越出于先儒众说之外者。然苟非通观群言，亦无以启发新知。众说己见，既如水乳之交融，何烦泾渭之再辨。且作注如筌蹄，意在得鱼兔。鱼兔既获，筌蹄可弃，故亦不一一标出也。

本书最先属稿在一九五二年春，当时力求通俗，专用白话。成稿未及四分一，乃复悔之。意谓解《论语》，难在义蕴，不在文字。欲以通俗之白话，阐释宏深之义理，费辞虽多，而情味不洽。又务为浅显，骤若易明，譬如嚼饭哺人，滋味既失，营养亦减。意不如改用文言，惟求平易，较可确切。虽读者或多费玩索之功，然亦可以凝其神智，而浚其深慧。惟苦冗杂少闲，乃遂搁置。

嗣于一九六○年赴美讲学耶鲁。课务不迫，乃决意改撰，获成初稿。自美归后，又络续修订，前后三年，粗溃于定。惟体例则一仍最先之旧。先原文，次逐字逐句之解释，又次综述一章大旨，最后为《论语》之白话试译。全书篇幅，当不出三十万字。其果可以为一部人人可读之注矣乎？其果能折衷群言而归于一是矣乎？作者才力所限，谨以待读者之审正。

十月三日，新亚研究所第五十三次学术讨论会讲辞《我如何研究中国古史地名》，刊于一九六四年七月《新亚生活》七卷五期。收入联经《全集》第二十四册及素书楼文教基金会·兰台出版社《学籥》页二六〇～二一四。摘要略。

十月十七日，香港中文大学正式成立，撰《庆祝中文大学成立》刊于《新亚生活》六卷八期。收入联经《全集》第五十册《新亚遗译》，摘要略。

十二月，《论语新解》，由香港新亚研究所刊行。一九六五年台北影印刊行。后略有修改，一九八八年交台北东大图书公司再版重印。收入一九八九年联经《全集》第三册。二〇〇一年素书楼文教基金会·兰台出版社整理新版印行。摘要见《序》及《孔子与论语》诸篇文中。兹略。

十二月，为岳父撰《胡公秀松墓碑记》。收入联经《全集》第五十一册及素书楼文教基金会·兰台出版社《八十忆双亲及师友杂忆合刊》页三七三～三七四。摘要略。

十二月，撰《记坛经与大涅盘经之定慧等学》、《读少室逸书》、《读宝志十四科颂》。三文均作于一九六三年，刊于一九六九年《大陆杂志》三十八卷五期。收入联经《全集》第十九册及素书楼文教基金会·兰台出版社《中国学术思想史论丛》（四）页一八九～二〇四。摘要如下：

《记坛经与大涅槃经之定慧等学》谓：“六祖系一不识字人，其创禅家南宗顿教，实为遥符南朝晋、宋间高僧竺道生顿悟义。而生公之孤明独发，乃自主张“一阐提亦得成佛”说来。此一辩论起于大涅盘经。后人论禅学，多注意在楞伽经与金刚经。顾考六祖始末，亦不能谓与《涅槃经》无关。略著其说，以备谈禅者作参考。”

《读少室逸书》谓：“研讨唐代禅宗思想，必以六祖慧能为其先后转捩之中心人物。六祖以前虽经衣钵相传，要可谓之是旧禅。六祖以后，诸宗竞起，始为新禅。新禅诸祖师之思想义理，皆可于《坛经》溯其源。若在《坛经》以前，已有此后新禅诸祖师之意见，又为之详阐细述，一若成为《坛经》思想之所从出，实则乃《坛经》思想盛行以后所伪托。若于此不加辨别，则一部唐代禅宗思想史全成颠倒紊乱，将难条理，而此后新禅诸祖师血脉精神所在，亦均无可把握矣。”此文即举《少室逸书》为例。

读《宝志十四科颂》谓：“治禅宗思想史者，《坛经》以前，所传言语著作，出后人伪托，可资辨订者甚多”，此文偶举《宝志》为例。



一九六四年　甲辰　七十岁


一　国内大事

一月十八日，台南县境发生强烈地震，白河、东山、嘉义等地损失惨重。

五月五日，“立法院”三读通过“《国军退除役官兵辅导条例》”。

七月十日，台湾省实施都市平均地权，公告地价。

二　事略

先生本年仍任新亚书院院长职，夏，曾辞卸新亚书院院长一职，董事会允休假一年。

三　著述

一月，撰《关于我的辞职》。收入联经《全集》第五十册《新亚遗铎》，大意谓：

我性近讲堂教课和私人研究，不喜行政工作及人事处理。

我常想：一个人求对社会有贡献，应该善用自己的长处，善藏自己的短处。讲课教学和私人研究，比较是我之所长；处理行政事务和应付人事问题，比较是我之所短。

我在学术研究方面，久已荒疏。精力日退，想要研究的方面还多。最想的，是要写一部有关朱子学术思想的综合研究。我并不想偷懒，只想对学术上更有贡献。

一月、二月，《中国文化与中国人》，刊于《新亚生活》六卷十五、十六期；又刊于《人生》二十七卷十期、《民生世纪》四卷一期、《革命思想》十七卷三期。收入联经《全集》第二十九册及素书楼文教基金会·兰台出版社《中国历史精神》页一四六～一六四。摘要略。

一月一日，《香港专上教育会瞻望》，刊于《香港时报》。收入联经《全集》第四十一册及素书楼文教基金会·兰台出版社《文化与教育》页三三四～三三七。摘要略。

一月十日，新亚第六十四次月会讲辞：《校风与学风》，刊于《新亚生活》六卷十六期。收入联经《全集》五十册《新亚遗铎》，页五〇二～五〇五。大意谓：

一个学校的价值，主要即在其校风与学风上。但风是一种流动的，其来无踪，其去无影，不可捉摸。而风又是一种无微不入的，只要有了风，其所感染，既深且广，又是不可揣测，不可衡量的。惟其如此，所以在中国人常用的字眼里，有所谓“风度”和“风格”。度是一种尺度，格是一种格式，风而有了格度，才成为一种固定的、不变的。虽属看不见，但它吹来时，我们会感受到，而且会受它影响，相与融凝为同一的格度，又可继续推广，影响到各方面。

一月二十日，《上董事会辞职书》，新亚董事会档案。收入同前书页五三六～五四四。

案先生此函透露，其与中文大学校方“在延聘教授之全盘处理办法及其所产生之结果”有所争执，于“有关创办一所大学之理想与宗旨，有关创办一所大学之一切应有的向前的步骤，乃及其它种种较重大的问题，”皆无由进言，故以辞职“表示一种总抗议，不仅为反对征聘教授措施之不当”而已。

二月，《推止篇》，刊于《新亚学报》六卷一期。联经《全集》第十八册及素书楼文教基金会·兰台出版社《中国学术思想论丛》（二）页三二二～三七四。大意谓：

关于先秦求知对象及思想方法之争辨，可谓有“推”、“止”对立之一分野。尤其讨论名、墨两家思想之转变异同，此一分野更值注意。此篇旁涉儒、道，举要综述之如次。

儒家言求知方法率主推。《论语》不见推字，然曰：“告诸往而知来者。”又曰：“温故而知新。虽百世可知。”又曰：“闻一以知二”，“闻一以知十。”又曰：“能近取譬。”又曰：“举一隅不以三隅反则不复。”又曰：“恕，己所不欲，勿施于人。”后人以“推己及人”解“恕”字。此皆孔子言求知制行主推之证。

《墨子尚贤》、《尚同》、《兼爱》等诸篇，其运思持论，大率多推此以及彼。孟子始明言“推”字，并确奉以为立义制行之主要原则。孟子又喜用“扩充”字，又言“达”。凡其言扩充、言达，皆与其言推之义相一贯。

孔、墨与孟子，其运思持论既同主于推，然墨子非儒，孟子则愿学孔子而距杨、墨。孟子曰：“杨子取为我，是无君也。墨子兼爱，是无父也。能言距杨、墨者，圣人之徒也。”可见儒、墨立论虽皆主推，而所以为推之道有不同。于是其推论所及，乃达于绝相反之两极端。即此可见推之可恃而不可恃。有可推，有不可推，不可推则贵能止。止者，止而不推之义。首先提出此推与止之辨论者似亦为墨家。后起墨家演变而成辩者，辩者源出于墨，其证即在《墨子》书。就《墨辩》中《大取》、《小取》两篇以明其所论推止之涵义。

惠施为名家之尤著者。其实惠施乃墨者徒，亦一辩者也。庄周称之曰“辩者”，当其时本亦无所谓“名家”也。则庄子立论较近孟子，而惠施则较与告子为近。故惠施主推，庄周主止，此两人之态度相异也。

公孙龙承惠施名辩之学，亦墨徒也。然公孙龙又接闻于庄周晚年之绪论。故公孙龙之言论亦与惠施有异。公孙龙之持论，亦主“止”不主“推”也。

今再论惠施、公孙龙与墨家之关系。墨家初起，本为一力行团体，同时亦为一说教团体。惟其说教之内容，则不免趋于极端与过激。因其专就外在之物质功利言，而于人之内存之心知情慧，乃一切置于不顾也。嗣经各方之怀疑驳难，而使墨家之说教者，不得不逐步退让，渐趋和顺。此于《大取》、《小取》篇中之所答辩而可见其大概矣。在大取、小取篇中之所答辩，主要在提出一论题之立辞，有可推，有不可推。不可推则当止于此一辞之本意，而不为离题之推论。今已不知《大取》、《小取》篇之作者及其成篇时期。然观其内容，初期墨家说教成份已见冲淡，斯其力行精神亦必减弱，此为墨家集团兼爱苦行之风渐趋低潮之证。至于惠施，虽亦渊源墨说，迹其生平，墨家初期一种强力苦行之风已不复见，乃使其转成一辩者，而为此后名家开宗。然论其所辩说，则较之初期墨家范围益有推扩。初期墨家主兼爱，乃专对社会人群言；而惠施则改说“天地一体”而主“泛爱万物”，此已成为一种名理之辩论。泛爱万物，仅可能悬为一口号。若求实践，真欲建立为一项人生力行之标准，则其事甚难。而惠施亦未见于此方面真有所努力也。公孙龙承惠施而起，乃并“泛爱万物”之官面话而亦屏弃之，并不复提。其主要用意，乃专在探究名理。《大取》、《小取》言立辞有不可推，而公孙龙乃由此而益进，主张一“名”止于一“实”，一“实”定于一“意”，意各相异，斯名亦不可推。于是“马”之一名则必止于其为“马”而非“白马”。“白马”之一名则必止于其为“白马”而非“马”。甚至于“白”之一名则止于白，“坚”之一名则止于坚，“石”之一名则止于石；至于石之为物，其同时是否兼涵有坚、白之二者，此一事实亦可置之不论。此乃一种名理探讨之趋于极端，较之初期墨家之说教精神离去益远。由公孙龙之说转落于人事，乃不得不由说教转而向立法。故曰：“审其名实，慎其所谓，至矣哉！古之明王。”公孙龙乃一名家，而称道及于“古之明王”，斯知名家精神亦必淹没消失于后起法家之樊篱而不复能自振矣。

继此再言老聃与荀卿。老聃之书，断当后于庄周而略前于荀子。老、荀二家之陈义，所以见其为深厚而博大者，亦由其能会通当时运思持论之“推”与“止”之两分野而交融并包之。若不究于上述诸家持论运思之递相衍进，则亦无可了解于老、荀两家立言之由来。老子之书，乃主能止于道，而由道以为推也。

荀子亦与老聃不同。盖就于名言之辨而论其当推与当止，其事易。就于行事之实，礼义之辨，而论其当推与当止，则其事难。老子之论“道”，其实仍无异于一“名”，流于空洞无实。而荀子不然。其辨道与名，皆本于人事之实然以为说，故荀子每主止，不主推。非其不主推，乃因深知夫善为推之不易，故不如先求其知有所止也。

荀子与孟子异者，孟子主性善，故主各本己心以为推。荀子主性恶，故主能先止于前人所已见、已得之善，而奉圣王为师法也。是则孟、荀两家，正可代表儒家传统下一主止、一主推之两分野对立矣。

荀子之后有《大学》。何以知《大学》后于荀子？即就本篇所讨论之线索言，《大学》重言“止”，显承荀子来。就思想历程言，不能先有曾子门人作为《大学》重言“止”，而孟子继之始重言“推”；此就本文上所论列之线索而可见其不然矣。《大学》重言“止”，《中庸》重言“推”，两书皆当出荀子后。亦可谓《大学》与荀子较近，而《中庸》与孟子较近。是又主推、主止一对立也。综而观之，儒、墨、名、道四家，其持论制行，莫不各有重推、重止之异。故曰此乃先秦思想一大分野也。

二月，《从朱子论语注论程朱孔孟思想岐点》，刊于《清华学报》四卷二期。收入联经《全集》第四册及素书楼文教基金会·兰台出版社《孔子与论语》页二一六～二五四。大意谓：

朱子注《四书》，元、明、清三代悬为功令，家诵户习，逾七百载。清儒刻意攻朱，训诂考据，凡朱《注》有失误处，几乎尽加纠剔。然亦有朱《注》已得在前，清儒存心立异，转失在后者。若论义理阐发，则清儒断不足以望朱子之项背。乃朱《注》亦有违失孔孟原旨者，并所违失，尽在大处。此因程朱与孔孟，时异代易，思想体系，本有歧异；朱子以宋儒宗师解释先秦孔孟旧义，虽尽力弥缝，而罅隙终不能合。

程朱与孔孟思想最大相异处，乃为其关于“天”与“性”之阐释。

《阳货篇》第十七，子曰：“性相近也，习相远也。”朱《注》：“此所谓性，兼气质而言者也。气质之性，固有美恶之不同矣，然以其初而言，则皆不甚相远也。但习于善则善，习于恶则恶，始相远耳。程子曰：‘此言气质之性，非言性之本也。若言其本，则性即是理，理无不善，《孟子》之言性善是也。何相近之有哉？’”

今按：《论语》仅言“性相近”，《孟子》始言“性善”，后儒仍多异说，宋儒始专一尊奉孟子“性善”之论。又感有说不通处，乃分别为“义理之性”与“气质之性”以为说。朱子尝言：“气质之说，起于张、程，极有功于圣门，有补于后学，前此未曾说到，故张、程之说立，则诸子之说泯矣”。所谓“诸子”，殆指荀子以下凡与孟子性善说持异者。然则气质之说，亦仅于孟、荀间作调停而已。明儒自罗整庵以下，已于此气质、义理之辨，迭有非难。王船山重于张、程两家间细加分别。于程、朱甚多纠弹。如此条引程子“何相近之有哉”一语，见程子意实与孔子原义相背。朱《注》云“此言气质之性”，然朱子亦非不知气质之说起于张、程，在孔孟时实未有此分辨，今朱《注》云云，岂孔子仅知有气质之性，不知有义理之性乎？然朱《注》亦有斟酌，故曰“气质之性固有美恶之不同”，此处下“美恶”字，不下“善恶”字，性本相近，自有“习”而始分善恶。细玩朱《注》，仍不觉与《论语》原义大相违。圈下引程子语，而违异始显。朱子一遵二程学统，遇与孔孟相异处，则力求弥缝；其迹彰著，即此条而可见。

二月二十一日，《事业与职业——开学典礼讲词》，刊于《新亚生活》六卷十七期。收入联经《全集》五十册《新亚遗铎》，页五〇六～五一六。大意谓：

人生在“职业”外，又该有“事业”。职业往往是社会所要求于我的，而事业则是我在此职业上善尽责任外，又能自我贡献于社会。

在社会上，每个人都可以在职业外有事业，并可即在他所担任之职业内有事业。

若仅知有职业教育，不知有“人生教育”，那问题就麻烦了。

西方大学教育，职业意义超过人生意义。大学重传授知识，讲做人道理的则在教堂。其先西方大学本从教堂分出，在传授知识中，本带有宗教意味。现在西方社会的教堂，也还可以弥补他们学校教育之偏缺。但在中国，一向是教学合一的，学校教育中兼带有宗教情味。今天东方的教育，在知识传授上赶不上西方，而又没有崇高的理想与信仰，多开学校，多发文凭，便多增加失业与失望。但若我们的教育，能直接上中国文化传统，先生不只是经师，而又是人师。不以谋职求生为教，而以立德、立功、立言为教。教育发挥，自可适合中国社会，也能赶上西方境界，多发文凭也尽无碍。因来受教育的，其志向本在事业上，能干事业，哪愁没有职业？只不要专在职业的物质报酬上相争便好了。我们一向说要提倡中国文化，这里也是一大关节，诸位宜细细体会。

诸位当知，事业应是平平实实的，别人看不见，而对社会有真贡献。而且事业又是人人能做，又可以无人而不自得。

二月二十八日，新亚中文系讲座讲辞《汉代之散文》，刊于《新亚中文系年刊》二期。收入联经《全集》第十九册及素书楼文教基金会·兰台出版社《中国学术思想史论丛》（三）页一七五～一九一。摘要略。

三月，为新亚国乐会撰《述乐记大意》，刊于《新亚生活》六卷十八期。收入联经《全集》五十册《新亚遗铎》页五一四～五一六。文中有云：

孔子以礼、乐、射、御、书、数六艺为教，读《论语》，孔门之重视于乐，可以想见。迄于西汉，“六艺”以称古籍，然仅得《诗》、《书》、《礼》、《春秋》、《易》五经，而《乐》经缺。惟《小戴礼》有《乐记篇》，相传为孝武时河间献王采《周官》及诸子言乐事所为，则距今当逾两千年。或曰：《乐记》乃公孙尼子作。余为《先秦诸子系年》，考定公孙尼子为荀子弟子，则在战国晚世。

《乐记》为中国言乐理最古之书，其主要论点，谓音乐起于人心，故曰：“情动于中故形于声。其哀心感者，其声噍以杀。其乐心感者，其声啴以缓。其喜心感者，其声发以散。其怒心感者，其声粗以厉。其敬心感者，其声直以廉。其爱心感者，其声和以柔。”惟其音乐原于人心之情感，故音乐亦可以感召人心，有培养性情，移风易俗之效。故曰：“民有血气心知之性，而无哀乐喜怒之常，应感起物而动，然后心术形焉。是故志微噍杀之音作，而民思忧。啴谐慢易繁文简节之音作，而民康乐。粗厉猛起奋末广贲之音作，而民刚毅。廉直劲正庄诚之音作，而民肃敬。宽裕肉好顺成和动之音作，而民慈爱。流辟邪散狄成涤滥之音作，而民淫乱。”于是而言音乐与世道之相通，故曰：“治世之音安以乐，其政和。乱世之音怨以怒，其政乖。亡国之音哀以思，其民困。声音之道与政通。”故中国古人之言乐，其重要意义，乃在人之德性修养，风俗陶冶，与教育政治相关联，而并不注重音乐之艺术独立性。此乃中国传统文化以人文精神为中心之一种表现。

惟音乐在中国，自汉以下，实不能有合理想之发展。盖因论乐理者，既以音乐归属于德性修养风俗陶冶之意义，士大夫之从事于政治教育事业者，不免失其急与大，后其缓与小，而不视音乐为首要之重务。于是递降递衰，音乐仅流为民间之一技，而士大夫之厝心政教大道者，每忽于此，循至音乐不于中国社会占一重要位置，亦固其宜矣。

朱子之论《乐记》曰：“看《乐记》，大段形容得乐之气象，当时许多名物度数，人人晓得，不须说出，故止说乐之理如此其妙。今许多度数都没了，只有许多乐之意思是好，只是没顿放处。”又曰：“今礼乐之书皆亡，学者但言其义，至于器数，则不复晓，盖失其本矣。”此见后之儒者，仅能言乐之义理，而不复明乐之器数。器数不明，乐即不传，虽有妙理，无顿放处，故曰失其本。至于今日，则学者于本国文化传统，一切慢弃。慢弃之不足，又继之以讥诃抨击，古人所言乐之义理，已无复能言之者，更何论于器数之考索！故中国音乐之在今日，更为人所忽视，势亦无足怪矣。

新亚同学有“国乐会”之组织，于课务之暇，各择所好，习其一器，以此言技尚不足，若曰以是而求保存国乐，最多亦是告朔之饩羊，夫何足言。

然《乐记》有曰：“德者，性之端也。乐者，德之华也。金石丝竹，乐之器也。诗，言其志也；歌，咏其声也；舞，动其容也。三者本于心，然后乐器从之。是故情深而文明，气盛而化神，和顺积中而英华发外，惟乐不可以为伪。”今诸君子之于国乐，诚使心有深好，又能知德养之为本，和顺之气积于中者日盛，斯其英华之外发，安和不有能明于文而神其化者之出其间。《乐记》又言曰：“知礼乐之情者能作，识礼乐之文者能述。作者之谓圣，述者之谓明。明圣者述作之谓。”今诸君子既已于器渐有所习，诚能继此不懈而益进，有能知其情而为之作者，有能识其文而为之述者，他日中国音乐界之圣明，安知其必不出在诸君子之中？是在诸君子勉之而已。

仲春，《新亚中国文学系年刊第二期序》。此略。

四月，《序新亚艺术第三集》。收入联经《全集》第五十三册《素书楼余沈》。大意略。

四月，新亚书院讲辞《再谈论语新解》，刊于《新亚生活》七卷九期。收入联经《全集》第四册及素书楼文教基金会·兰台出版社《孔子与论语》页一一七～一二九。大意谓：

今天接着来讲《论语新解》，特别重要的是讲《论语》朱《注》与二程相异处。朱《注》不易看，好像处处在尊二程，实则朱《注》不同意二程处甚多，只是避而不谈。西方人谓“吾爱吾师，吾尤爱真理。”我们自民初新文化运动以来，年轻一辈多喜菲薄前人，此一风气实不足取。

朱《注》于二程说有赞成，有反对，亦有依违，只看注文甚难看出。须参读《朱子语类》。

朱子尝云：“尧舜以下不可无孔子，孔子而后不可无孟子，孟子而后不可无二程。”此乃对二程极表佩服之语。但朱子又云：“圣人之意，乃在日用常行之间，《论语》中无悬空之语。汉以后人多在训诂方面讲《论语》，二程则发明圣人道理，使人激昂向上，惟失之稍高。”又认为当时说经有四病：“一本卑作高，二本浅作深，三本近作远，四本明作晦。”我们当据此四点来寻朱《注》之用心。

四月七日，于新亚书院艺术系作学术演讲，讲辞《中国文化体系中之艺术》，刊于《新亚生活》六卷二十期；又刊于《新亚艺术》第三期、《革命思想》十六卷六期、《人生》二十九卷六期、《民生世纪》六卷二期、《美术学报》第二期及一九七六年八月《国魂》第三百六十九期。收入联经《全集》第四十四册及素书楼文教基金会·兰台出版社《中国文化丛谈》页一四～一三五。大意谓：

中国文化，乃以人文为中心，亦可说是以“人生作本位”。先看重“人”，再由“人”而扩充到外面去。

西方人则偏重于先向外去探究自然，在对自然有认识了解后，再回头来衡量和决定人生之意义与价值。如宗教，如科学，莫非先向外，然后再转到人生方面来。

古代希腊人，将宇宙分作真、善、美三方面。科学求真，道德求善，艺术则求美。这种三分法，逮至近世如康德，乃至最近，似乎无大改变。中国人看法与此不同。似乎中国人认为，凡是美的，则同时亦兼真和善；而凡是真的、善的，同时亦兼美。换言之，在此天地间并无分别独立的美。亦即是说，没有离开真和善而分别独立的美的一世界。所以在西方，美术可与科学、宗教三分鼎立，而各有其专门探讨的领域；中国则仍是融通为一，真、善、美应该同属一体。这一观念非常重要，中国人看事物，往往不注重分别观，而更注重“融通观”；凡合乎中国人理想者，都见其相互融通而圆满具足。要讲中国艺术，亦须由这一点入手。即讲文学、哲学，乃及其它，亦无不然。

宋儒又谓：“万物一太极，一物一太极。”整个宇宙是一太极，而在此宇宙中之任何一物，亦同为一太极。此谓任何一物之在宇宙间，其所表现与完成者，与整个宇宙之所表现与完成者，同是完整之一体。在意义与价值上，虽不能相等，却还是相同。换言之，凡在此宇宙内，不论其是一人、一禽兽、一草木、一水石、一桌椅、一碗碟，乃至一微尘不论其有生无生，有情无情，同表现在此宇宙之内而达于一完成，即不能相反，而只是相同。倘使此宇宙间之一切表现与完成者，均与太极不相同，则何能集合而成为一整体之太极！故说：个人人生即可代表大群人生，并可代表宇宙大全体。此即是“物物一太极”，即可代表“万物一太极”。宇宙是一大天地，个人是一小天地，大小固不相等，天地却不相异。现代物理学家言，一原子之组织相似于一整个宇宙之组织，方可谓是物物一太极。此一层，乃是中国人的宇宙观及其人生观，亦即是中国人之哲学。这些哲学观念亦与前讲文化体系一般，都是融通为一，即中国人所谓之“天人合一”。

中国文化理想重人，以“人”为本位，人之价值不能即以其事业之表现与成就而定，由此遂讲到人的品格上。品格有高低，有时与其事业之表现与成就之大小并不定相称。

品格由于天赋，但亦由后天修养而来。今只就绘画论，中国论画有所谓“画品”如神品、妙品、能品、逸品等。当知画品正从人品来；反之，却不能说人品乃从其画品来。试问其人只是一个鄙俚俗人，他如何能画出一幅当得上逸品的画来。作画而进入高境界，则不能不论品。而画品与“人品”，最后还是相通合一。

中国人论画，又重“气韵”，南朝谢赫六法，首言“气韵生动”，此“气韵生动”四字原本指人物画而言。下及宋、明以来，对山水、翎毛、花卉等亦讲究气韵了。现在我请问诸位，欲求画中人要有气韵，而画家本身其人没有气韵，则岂能办到？故此问题又要回复到画家“人”的身上了。人生在大自然间，倘使自然只是一块然大物并无气韵，人生其间又何来有气韵！故此仁者乐山，智者乐水，一山一水，一花一草，都有其活泼生机，亦即都有气韵。块然大物有气韵，一花一草亦有气韵，此亦所谓“万物一太极，物物一太极”。画家要能了解到此，自然其一笔一墨都能表现出天地间的气韵生机，而此画家之胸襟境界以及其人本身之气韵，也就不问可知了。

以上所论，只说要学艺术，得先要学做人。人的品格是大前提，笔墨技巧乃是余事。故在超乎讲究画法之外，该是另有一套修养。画的境界即是人的境界。

论作画又有两途，一写生，一写意。中国自宋、元以后，特别喜欢讲写意。现在我替“写生”和“写意”这两个名词下一解说。写生是写外物之形象；而写意则是写内心之情趣。倘若作画，仅如写生，不知写意，照中国人看法，只是达到画之“技”，而未臻乎画之“道”。但若仅求写意，不能写生，则他可以写一首诗，或写一篇散文，但不能成一幅画。故知一位理想的画家，要能寓写意于写生之中，由写生来寄意，借外物形象来表达画家内心情趣，使写生与写意、即人与物融通合一，这也就不容易。

在作画写生之前，必先要有一番“观”字工夫，不观又何以能写。但观的工夫却大有不同。如诸位到郊外去学习写生，岂不在写生时即有了观。此固不错。但中国人一向对此“观”字却甚为看重。我们须能观天、观地、观人、观世、观万物。要能观其大，观其全，观其通，观其变。孟子说：“登东山而小鲁，登泰山而小天下。”又说：“观乎海者难为水。”观山，不可限于一丘一壑；观水，不限于一波一折。而达观山不可限于山，观水不可限于水。如是说下，便有无限修养，无限妙境。

中国人画山水，决不是站在某一角度去画，所以在一幅画上，可以画出群山万壑，可以画出千曲百折。如此却是画的真山水。我们不能只看小天地，应放开眼光懂得看大天地。又必放进历史时间，从悠久变化处去看，如是才能体会深刻。换言之，外面物象，并不易看，须要从多方面及长时间去看。如是始能“超乎象外，得其环中”。这是说要跳出事物的囿限圈套之外，而后才能默会深察事物内在的神髓。宋人诗云：“道通天地有无外，思入风云变态中。”这才是达到了观大、观全、观通、观变的最高境界。中国人写字、作画、作诗、为文，以至参禅学圣，都是同此一道理。画家说：“外师造化，中得心源。”这两句话，要能把内在的心源和外在的造化融通为一，那就是中国画学理论中之巅峰了。

如是般的由观而写，写生与写意自可相通合一。正为万物一太极，一物一太极，所以无论一花一木，一鸟一虫，鸢飞鱼跃，翠竹黄花，道无不在。艺术家笔下一些小天地，小花草，却能令人欣赏到天地之大，草木之繁。纵使是一门外汉，亦能目击道存，不言而喻。所以在一画家之专门笔墨技巧方面，可能不容易获外人欣赏。但此画家在其画上所表现出的局度气韵神态生意方面，即是他所能获得的道通天地、思入风云的更高境界，却可以不愁人看不懂。近人又常说，不得不降低自身的画品，来求迎合俗人的口味。其实，作品真好，则不愁没有人欣赏！那些一味迎合俗好的画家，仍见其观人观世之不深。

中国画不重距离，不像西洋画注意比例、透视、大小等。此亦其不得已，而亦有其所当然。如画泰山，若要画出其全景，则决不能站在一限定的角度去画。须得纵身而观，须得耸身凌空，从高处来看其全，如是乃可由山脚画到山顶。否则眼前一拳石，便把全山视线遮掩了。当知泰山本身本没有此远近大小之别，这是画家在限定的角度下之一种主观。须把此角度移动，须把此主观融化，须能从泰山本身来表现这泰山。不然的话，则会徒叹“不见庐山真面目，只缘身在此山中”。

中国画家称梅、兰、竹、菊为“四君子”。所谓“君子”，其中自寓有人格修养之意义存在。何以千卉万草之中，梅、兰、竹、菊四者，独得称为君子？我们画梅、兰、竹、菊，当然不仅要画得它像梅、兰、竹、菊，还须画得它像一君子，或说像一高人雅士。人中何以有君子、小人之别，何以有高下雅俗之分？此一见证，也就不容易。非有大修养，无法与他讨论到此。此中有胸襟、有气度、有风韵、有格调。诸君试从此参入，也可渐有所窥见。

或许诸位认我上面所讲，不是在讲作画，却是在讲做人。但我们的理想，并不是只要培养出一些囿于一曲，仅能在艺术上依样画葫芦的画匠，而是要培养出一些大艺术家来。若真是一个大艺术家，则彼之品格，必然是卓然独立，与众不同。此必须有大体会，大修养，不是凭空可以获得成功的。我盼望诸位以后多下工夫，朝看这条大道去开创中国艺术的新天地，使诸位将来成一画家，也是中国文化体系中理想一画家。而其所画，自然也是代表中国文化的理想艺术品了。

五月，《曾点与漆雕开》，刊于《人生》二十七卷十二期。此略。

五月八日，《新亚生活双周刊第七卷首期弁言》，刊于《新亚生活》七卷一期。收入联经《全集》第五十册《新亚遗铎》。此略。

六月《西周至战国之散文》，刊于新亚《中文系年刊》第二期。收入联经《全集》第十八册及素书楼文教基金会·兰台出版社《中国学术思想史论丛》（二），易名《中国古代散文——从西周至战国》。摘要略。

六月，《诗境图题词》刊于《人生》二十八卷二期。此略。

六月二十四日，撰《惜别林仰山教授》，刊于六月二十五日《香港时报》。此略。

七月，于“国防研究院”演讲，讲辞《历史地理与文化》，刊于一九六六年九月“国防研究院”《中西文化论文集》；又刊于一九六七年十月《东西文化》第四期。收入联经《全集》第四十四册及素书楼文教基金会·兰台出版社《中国文化丛谈》页一～三一。大意谓：

朱光庭到程明道先生家住了一个月，回来后，别人问他，你到了程先生家，得到什么印象？他说如在春风中坐了一个月。人须有生气，在人格上、学识上、性情上，各方面都该有生长，如在春风中，经过一段气候，才成为一人物。也有人说，程明道一团和气。你一接触到他，你的一切感情、理智各方面，经过这和气，就可以得到抚养，成长到某个境界中去。《易经》上说“天地变化，草木蕃”，天地是一片自然产生万物。人文陶冶，教化作育，是在这许多原料中精制出很多理想的品种来。

我们的社会、历史、文化，是另一个天地。这个天地在我们人自己手里，要能造成气候、生长人物。如清朝末年的曾国藩，他在军营中，过着一种战斗生活，但他的幕府就是一个小天地，跑进幕府作宾僚的，后来都是人物，他的幕府等如一个园地，他自己是一个农师，可以有很多花草在他手中生长起来。所以我们在任何一个时代中，要提倡有一种风气，在此风气之下，须能作育、陶铸人才。有了人才，才能改换历史。在某时代某地区，具备这种气候，就出人物了。这种风气过去了，人物就不出了。我们可以把中国史分期来看，唐代人才开始在哪里，后来在哪里；宋代人才开始在哪里，后来在哪里？我们细求它原因所在，这里面就把握到一个历史的重心，可以旋干转坤，可以来开创新时代。

开创新时代，一定要有新人物，而新人物一定在新风气中产生。天地也是一样，风气必待凝成，冷也好，热也好，都得积渐凝聚而成。好像我们刚才所讲的火功，炉子里的火一定要集中在一点上。我们只要能在某个地区养成某种风气，某个地区便会出人才。而后慢慢传播开去，传播到其它地方。这个风气要可久，一代传两代传三代；这个风气又要可大，一地可以传播到别地。倘使这风气消失了，人才就没有了，人还是照常。他们的聪明体力并不比前一代差，然而他不能继，不能传，不能成一个高的质量，不能继续成为一人物了。

我们在这里就得到两个教训。第一个教训是历史的主持者是“人”，第二个教训是人在各个地域都可以产生，而主要在有一“风气”。这个风气由少数人提倡，即可以形成。

七月十一日，《对新亚第十三届毕业同学赠言》，刊于《新亚生活》七卷五期。收入联经《全集》五十册《新亚遗铎》页五三三～五三五。大意谓：

我们学校一向以“治学”“做人”两者兼重昭示来学。但诸君须知，我们所处世界实应分为两个。我今试借用佛家语，称一个为“真界”，另一个为“俗界”。若用现代语，亦可称一个为“理想界”，另一个为“现实界”。

但此两世界，并不能严格划分。理想的真界，并非全脱离于现实的俗界。而现实的俗界，亦非全违背了理想的真界。我们做人的大原则，该在此现实俗界中来努力发现和完成一理想的真界。我们读书求知，亦该懂得分别有些是为理想真界说法，而有些则从现实俗界着想。

举例言之。《孟子》曰：“人皆可以为尧舜。”陆象山说：“我不识一字，也将堂堂地做一人。”明儒有“端茶童子即是圣人”，又“满街皆是圣人”之说。此就理想真界言，应是有此理。即就现实俗界言，确亦有此事。但现实俗界毕竟是一现实俗界，不能说人人都真是尧舜，不能说不识字的全都堂堂地做成了一人。

七月十一日，新亚毕业典礼讲辞《有关穆个人在新亚书院之辞职》，二十二日追记成文，刊于《新亚生活》七卷六期；又刊于《人生》二十八卷七期。收入同前页五四五～五五一。大意谓：

我二十岁左右，曾读《苏东坡全集》，中有一诗，诗中有一联说：“老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。”我对此一联体会到，历史社会事业，决不能由任何一个人独自担当。

近代中国有一高僧虚云，诸位若是广东人，应该听闻到。我在几年前读《虚云和尚年谱》，在他已跻七十八高龄之后，他每每到了一处，筚路蓝缕，创新一寺。但到此寺兴建完成，他却翩然离去，另到别一处，筚路蓝缕，又重新来建一寺，但他又翩然离去了。如此一处又一处，经他手，不知兴建了几多寺。我在此一节上，十分欣赏他。至少他具有一种为而不有的精神。他到老矍铄，逾百龄而不衰。我常想，人应该不断有新刺激，才会不断有新精力，使他不断走上新道路，能再创造新生命。若使虚云和尚兴建了一寺，徒子徒孙环绕着，呆在寺里作方丈，说不定他会在安逸中快走进老境。当然我此处之所谓老，更重在指精神言，不重在指身体言。

在我此十五年中，虽说耗损了不少精力，究竟在书本外也增长了我许多真实人生的体验和阅历。而且用农业上轮种番休之理来讲，我的精力在此处有耗损，但在别处有贮备。过几天，我十五年来担当新亚校长的毕业文凭拿到手，我的新生命开始，我的新精力又会复来。我立志想写一部有关研究朱子的书，预期三年完成，纵不然延长到五年，此书定可成。我想此书完成，在中国学术历史上，在中国文化教育上，决不比我创办新亚或主持新亚意义更狭小些，价值更轻微些。

八月一日，《读明初开国诸臣文集》，刊于《新亚学报》六卷二期。收入联经《全集》第二十册及素书楼文教基金会·兰台出版社《中国学术思想史论丛》（六）。后先生续撰《读明初开国诸臣文集续篇》，共分三小题：一、读杨维桢《东维子集》，二、读赵汸《东山存稿》，三、读叶子奇《草木子》。两文旨意相同，故一并摘录于下。

关于本篇之主旨，先生文前有云：“本文作意，不在论诗文，而在借诗文以论史。论史者多据正史纪、传、志、表，旁及稗乘、野史、小说、笔记之类，所论以史事为主。或据文章著作以论一时代人之思想及其议论意见。此文则在借诗文以论其时代内蕴之心情。胡元入主，最为中国史上惊心动魄一大变。元人用兵得国之残暴，其立制行政之多所剧变，而中国全境沦于异族统治之下，亦为前史所未遇。未及百年，乱者四起，明祖以平民崛起为天子，为汉高以下所仅有。读史者岂不曰驱除胡虏，重光中华，其在当时，上下欢欣鼓舞之情当如何？而夷考其实，当时群士大夫之心情，乃及一时从龙佐命诸名臣，其内心所蕴，乃有大不如后

人读史者之所想象。如欲加以抉发，国史野乘，旁见散出，未详未备；必参考当时诸家之诗文集而后其情事乃大见。本文亦仅偶举例证，然虽一鳞片爪，而大体可想矣。”

论宋濂之文集，先生云：“明室之兴，乃吾中华自唐、虞、三代以来，衣冠文物传统之所宗。胡元入主，其屠杀之凶残惨烈，其统治之昏愚淫暴，纵皆不论；夷夏大防，纵谓非当时士大夫所知；而旧朝已覆，新朝已兴，在当时士大夫心中，亦似乎茫然不知，漠然无动。干坤洗涤，天地清平，诸儒视之若膜外。所不忘情者，乃景濂一人之隐显，又且扬山林而抑馆阁，若惜若厌；此为何等胸怀，何等意态乎？”

又云：“近儒又谓中国史上得天下之正，莫过于明祖；又每谓明祖御诸儒严烈太过；是亦有不尽然者。平心论之，从汉高者无不称秦之暴，从光武者无不言莽之诈，从唐祖者无不斥隋之淫，从宋祖者无不言薄周之弱。奈何明初从龙诸臣乃独不然。其远避若惟恐浼我者姑不论，而明祖之优礼于宋、刘、叶、章诸人，则实远超于汉高、光武、唐祖、宋祖之于其诸臣之上矣。明祖曰：‘我为天下屈四先生。’何其言之坦然也。而彼四人者，于心乃若真有屈。盖元之儒者，居于异族统治七八十年淫威之下，心志不免日狭，意气不免日缩，乃以为斯文所在，即道统所寄；在朝在野，虽亦学业文章有以自守，行己立身有以自完，然而民生利病，教化兴衰，或未能以斯道自负。夷夏之防，有所不知。而区区所以自保者，乃不免归之于政府在上宽厚之德意。天下虽乱，而彼诸儒，固未能憬然豁然于其所以然。”

论刘基之文集，先生云：“伯温亦知元之规模，不得与吾儒之理想相符而有其缺憾，并逆知其盛时之不常矣。然终以元之开国上比汉高，而特以制度礼乐之有愧，归咎于当时之儒生，其殆指许衡之徒乎！以如是之史识，复何得以夷夏大义责之！”

论高青丘之文集，先生云：“当时群士之隐退，非无意于用世，亦将以有待焉耳。然亦必有可以为隐退之地，有屋有书，有田可耕，有山可藏。元虽不贵士，然其时为士者之物业生活，则超出于编户齐民甚远。此当纵论及于元代之社会情况及其经济背景，非本文范围所欲及。要之即就明初开国诸儒之诗文集观之，亦已例证显然矣。故元代之士，上不在廊庙台省，下不在闾阎畎亩，而别自有其渊薮窟穴，可以藏身。其物业生活之不足以为士者，则多去而为僧道，为医，为风水师，为相人业，如是之类，尚犹于士为近。此乃中国历史上士之一变相，其情况可于景濂以下诸家集中见之。若其出而从政，实未能大有所作为，亦极于为吏而止，非古之所谓儒也。故元之儒士，乃别有其一番学统文统之见解，凭以自安自饰。彼辈之于明祖，其先亦何尝不以群盗视之。终为其物业生活之自计，不得已而仕焉，亦何尝有所谓驱胡虏而复中华之意气乎！”

论胡仲子之文集，先生认为胡翰仲申其人当大书特书。“其《衡运篇》云：‘天生仲尼，当五伯之衰而不能为太和之春者何也？时未臻乎革也。仲尼没，继周者为秦、为汉、为晋、为隋、为唐、为宋，垂二千年，犹未臻乎革也。泯泯棼棼，天下之生，欲望其为王为帝为皇之世，固君子之所深患也。’窃疑衡运诸篇殆成于元季，然文中历数秦、汉、晋、隋、唐、宋，上不及拓跋魏，下不数胡元，其意境殆非当时诸儒所能量。巨眼先瞩，可谓深识之士矣。”

论王逢《梧溪集》及戴良《九灵山房集》，先生云：“叶子奇《草木子》言：‘元自混一以来，大抵皆内本国而外中国，内北人而外南人，以至深闭固拒，曲为防护，自以为得亲疏之道。是以王泽之施，少及于南，渗漉之恩，悉归于北。故贫极江南，富称塞北，见于伪诏之所云也。迄今天禄之迁，尽归于南，此可以见乘除胜复之理。’然如戴良、王逢皆南人，其耿耿于胡元，至死不变，一身利害固不计，天下是非亦不辨，国人之好恶向背，亦复悍然无动于其中，两天理之往复乘除，被亦盲焉若不知。古今诗文之士，不乏眼小如豆者，而戴、王乃凭此立节，长为同时及后人之所想慕，斯尤可怪也。”

论方正学集，先生云：“当元之时，有主张以元接辽、金为正统者，铁崖折之以《春秋》大一统之义：而不知孔子《春秋》虽曰大一统，犹尚有夷夏之辨焉。铁崖又以元儒上承朱子之道统，谓道统所在即治统所在，此固似矣；然朱子上书孝宗，极申攘夷之大论，而惜乎元儒之终失此义。纵谓此可以为元儒恕，然岂终不为中国之道统惜乎？能承仲子而重申正统大义于天下者，则正学也。”

“正学之言正统，犹仲子之言天纪。正学之言变统，则犹仲子之言地纪也。惟此两儒，一在元末，一在明初，而同主元之不得为正统。在当时则皆为正人心伸大义之正论。否则元居正统，凡为元而死者皆忠臣，凡拒明而不仕者皆义士，凡起义于民间如方国珍、张士诚辈皆群盗叛逆。而明之有天下，则惟有归之于天命。而凡属一时佐命协运之士，则惟有‘识天命’三字可以为之解脱其不忠不义以及从叛附逆之大罪。如是言之，则天命与人道两相离。抑且天命惟在一人，则彼一人者身膺天命，自可生杀予夺惟其意，而为之下者，将见为牛马鸡豚之不若。”

论正学《与赵伯钦书》，先生云：“当有元之一代，可谓有文辞，无道术。流风所被，迄于明之开国，此虽正学所亲受业之师景濂犹不免，又遑论乎其它。若欲会通文辞、道术，则宋为首，汉次之，而唐为下，正学此书，诚千古之只眼也。当其时而求能振起一世之文辞、道术者，舍正学其谁属？而惜乎靖难之变，卒以身殉，年仅四十有六，未到五十也。而其学亦及身而绝。”

先生又云：“《罪惟录播匿诸臣传》载《元》幼主死，翰林撰祭文不称旨，悬购能文者。钱苏拟撰云：‘朕之得，复我中国之故有。汝之失，弃其沙漠之本无。’明祖得之大喜。此语真切平实，应为当时人人心中所能想，口头所能说；而一时翰林诸臣顾不然，群手所撰，均不能称明祖之意，而至于悬购能文者。及明祖见苏语而大喜，斯其内心之不慊于当时诸臣者可知矣。然亦无可奈何，时风众势，虽贵为天子，其亦何能为力！惟景濂巍然为明初文臣之首，然亦不免限于群士心习之所同以为然者，而不能大肆其心之所能至，以招来一世之大谤；幸而有如方正学、王仲缙者出其门，斯亦可以告无罪于后世矣。”

论杨维桢之《东维子集》，先生以为维桢之《正统辨》，“以宋统接唐统为正，可谓大义朗然矣。”然“孔子《春秋》尊王攘夷，维桢仅取其‘尊王’。‘攘夷’之旨，虽于匈奴、突厥、五代、辽、金微见其意，而于元则绝不辨夷夏。”“余今乃以不明孔子《春秋》攘夷之旨讥维桢，关心民族文化之传与夫国史正统之所寄者，其于此，可不惕然思，而憬然悟乎？”

论赵汸《东山存稿》，先生云：“殆自元骑入主以来，南宋遗民，相戒相守，以延往日文化、学术、风俗生活之传统于不绝之一线之精神命脉所在。以今日语释之，可谓是一种不合作精神。朝廷、山林双方距隔，而书院讲学之风，较之南宋，其盛乃犹有过而无不及。然此乃值元治之初年，迄于子常之时，其先胜国遗老所以戒子孙者亦渐变。一方则书院讲学山林自守之风尚盛，另一面则出仕用世之心亦渐萌。元初民间一种不合作精神，殆已澌灭垂尽矣。”

又云：“元政既乱，吾华夏小民揭竿呼啸而起，乃诸儒率鄙之为盗贼，必欲痛惩严削之，而以保卫乡里自解弛其助暴抑民之罪，并不悟此盗贼之亦出自吾乡里也。自方国珍、张士诚、陈友谅之徒，盖莫不知敬礼儒生，欲引与共图大事，而诸儒率避之若浼。及元运已难挽，诸儒欲助元平乱卫乡里之初望，终亦如梦之醒，乃不得已而勉就明祖之辟召。然亦姑尔一出，非有忠愤自发之忱。既相率一出而即归，斯其久羁而被祸，因亦非可以专罪明祖之草菅诸儒；而诸儒之过于自尊其道，以理学大统自居，而不明古今之变，民族之大义，与夫时务之当先，亦不得辞其咎。然而明之崛兴，汉、唐之衣冠重光，华夏之大统斯复，而有元一代群儒山林讲学之风，乃亦随元运而澌灭。方孝儒罹十族之祸，尤为明初蔑视儒臣之惨酷表现。逮及永乐间，诏修《五经》、《四书大全》，群臣惟以抄袭元儒成书塞责。明代儒学复兴，尚远在后。当其时，政治、学术，一兴于上，一衰于下，其事乃相互错差至斯。此亦治史者所当致以深慨，继以深思，而慎加之以审论者。至于意气之呵斥，与夫是非之申辩，固可无所用之也。”

论叶子奇《草木子》，先生认为子奇“以分别种族界线论元治。当子奇之世，应人人知之，然立论及此者，以惟子奇一人。是子奇虽未以种族之见肆挞伐之意，而‘非我族类，其心必异’之古训，则举世受之，而惟子奇能言之。子奇之在当时，洵如孤鹤之在鹜群矣。”

九月，《海滨闲居漫成四绝句》，刊于《人生》二十八卷七期。收入联经《全集》第五十三册《素书楼余沈》。案先生辞卸新亚书院院长职时，屏居青山湾海滨，偶成此四绝句。其诗云：

海楼一角漫闲居，云水苍茫自豁如，摆脱真成无一事，好效年少日亲书。祸难奔亡岁月侵，居然赏乐有如今，商量碧海青天事，俯仰前贤古籍心。山作围屏海镜开，鸢飞鱼跃亦悠哉，从容镇日茶烟了，夜听涛声入梦来。风月宵来醉欲醒，云山长护日闲清，无情都作有情客，却觉有情无着情。

九月二十八日，《校庆日演讲词——创校十五周年纪念》，刊于《新亚生活》七卷八期。本文收入联经《全集》第五十册《新亚遗铎》页五五四～五六二。大意谓：

中国人讲做人，主要是父子、兄弟、夫妇、朋友、君臣五伦。

做事可以不同，各走各路，千差万别。做人则是共通的。

做人应该大家能做的，进一步便要做一“士”。在人中间，有能起带头作用的，可以作人家标准与领袖，这就叫做士。

孔子的道理，便是教人做人与做士，最高是做圣人。照理论，圣人应选人人都可做，而且人人应该做，但又人人不敢以圣自居，这里就是我们中国的文化精神。

十月十日，撰《今总统蒋公母王太夫人百岁诞辰颂并序》。本文收入联经《全集》五十三册《素书楼余沈》，摘要略。

十月十八日，《亡友赵冰博士追思会悼辞》，刊于《新亚生活》七卷十一期。又作《赵冰博士墓碣铭》、《悼赵故董事长两挽联》，三文均收入联经《全集》五十册《新亚遗铎》。案赵冰先生晚岁居香港，执大律师业，兼新亚董事长以至于卒。摘要略。

十一月，《致贯之论“老僧已成新塔”之“塔”字》，刊于《人生》二十八卷十二期。摘要略。

孟冬，撰《黄君伯飞微明集》序。收入联经《全集》五十三册《素书楼余沈》。摘要略。

十二月十一日，有《致雅礼协会罗维德先生函》，存稿。收入联经《全集》五十册《新亚遗铎》。摘要略。

冬至，为黄二明作《史记导读序》、《韩文导读序》，刊于《新亚生活》七卷十七期；又刊于《生活》二十九卷十期，两文收入联经《全集》五十三册《素书楼余沈》，兹录其文如下：


史记导读序


昔两汉博士太学授经，首重家法。宋朱子申其意曰：“汉世专门之学，近世议者深斥之。今百工曲艺，莫不有师，至于学者，尊其所闻，则斥以为专门而深恶之，不知其何说也。”又曰：“治经者，必因先儒已成之说而推之，借曰未必尽是，亦当究其得失之故，而后可以反求诸心，而正其谬。”此汉之诸儒所以专门名家，各守师说，而不敢轻有变焉者也。但其守之太拘，而不能精思明辨，以求真是，则为病耳。然以此之故，当时风俗，终是淳厚。近年以来，习俗苟偷，学无宗主。朱子之言如此，抑不独经学为然也。朱子为一代理学大宗，然言及李延平，必称“先生”。著书立说，必称“子程子曰”，是朱子之师承与家法也。抑不仅理学为然也，即文学亦何独不然。清代言文章，必曰桐城。其先源自明之归熙甫，及清代方望溪、刘海峰、姚惜抱，递相师承，故曰天下文章其在桐城乎！自惜抱诸大弟子梅伯言、管异之、刘孟涂、方植之，下逮湘乡曾文正崛起，犹曰：“国藩之粗解文章，由姚先生启之。”此亦汉儒传经师法专门之遗意。湘乡门下，有张濂卿、黎莼斋、吴挚甫，而挚甫籍桐城，是桐城一派，师承递嬗，上溯明代，下迄清末，三百余年绳继不绝。其流风余韵，义法渊源，粲然可观，而岂浅薄庸妄之徒，所能轻肆其讥弹。吾友黄子二明授新亚诸生读《史记》编《史记导读》一书，所选篇目，一依张氏、吴氏，又加以吴氏论文，归、方评点，诸家评识四目，谨守桐城矩矱，不欲轻有所逾越。抑评点之学，亦桐城家法所重。近人或加鄙视，是亦不知家法者作门外之妄谭尔。学者一遵斯编，庶乎如为学有轨辙，求道有师承，宗主家法有不可废。亦足以药苟偷之风，回淳厚之俗，破门户之拘挛，而开思辨之正法，而岂仅仅今学为文章而已。余故乐阐二明斯编之意，而为序以张之。


韩文导读序


吾友黄君二明，授新亚诸生以《史记》、韩文，有《导读》两编。余既序其《史记编》，二明曰，韩文一编，愿续为之有序。余辞不获，爰再序之，以塞其请。窃尝谓文章之士，每薄校勘、训诂、考据于不为。而从事于校勘、训诂、考据之业者，又往往不擅于文事。而不悟其不可以偏废也。昌黎一集，自有晦翁之《考异》，而后始有定本，可资循诵。此文章之有待于校勘者甚显。抑晦翁之为《考异》，有曰：“韩子之为文，虽以力去陈言为务，而又必以文从字顺各识职为贵。”读者或未得权度，则其文理意义，正自有未易言者。是从事于为文章，作校勘，苟非深通此一家文事之深趣，亦难胜任而愉快也。至言训诂，昌黎已自言之，曰：“凡为文辞，宜略识字，苟字义之未明，又何论于文章之精妙。”然虽曰积字成句，积句成篇，而文章之事，有一篇之大义未明，即难定此一句之义；此一句之义未明，即难定此一字之义者。晦翁《考异》，遇此等处，最见精卓，此则非深通文章，即难下训诂之说也。至于考据，每一文有其本题之故实，有作者当时之心情，有其文所包罗之万象，苟非博考旁稽，何以知其所云云。然亦必精熟文理，乃知孰者当考，乃知所考之孰得其是而无疑，固亦非字字而详、句句而寻者之所与知也。二明斯编，正文一据世彩堂本，而晦翁《考异》，亦附见焉，于校勘为不苟矣。下有《补注》，自有《韩集》一千年，诸家之训释考订，一字一句，人地官职器物之名，乃至典章义理史实之本末，人物之表里，无不备。其纂辑之广，择取之严，于训诂、考据为不苟矣。读者循此求之，而一文之大义毕显。抑文章之精微，有非尽摭实之可得，而又有待于心领神会于不以言传之表者。斯编于《补注》之后，又继之以诸家之圈点与评识，斯如布采之有钩勒，画龙之有点睛。后世学文之士，则胥不于此而臻妙悟。虚实并尽，校勘、训诂、考据之与文章之兼究而深通，其亦斯编用意之所在乎！姑还以质诸二明，其果有当乎否耶？



一九六五　乙巳　七十一岁


一　国内大事

一月十三日，“行政院”局部改组，蒋经国出任“国防部长”，李国鼎掌经济、阎振兴掌教育。

三月五日，“副总统”陈诚因肝癌逝世。

五月十四日，中共举行第二次核子试爆。

五月十五日，廖文毅自日返抵台湾，宣布解散台独组织。

十月九日，前驻联合国常任代表及驻美大使蒋廷黼病逝纽约。

十月二十五日，台湾光复二十周年，热烈庆祝。

十月三十一日，全省最大的曾文水库开工。

二　事略

先生本年正式卸任新亚书院院长，旅居香港之办学生涯遂告终结。南洋大学商请先生担任校长，先生却之。七月，离港赴吉隆坡马来西亚大学讲学。先生着手撰述《朱子新学案》一书，读《朱子大全集》、《语类》，抄撮笔记；并获哈佛大学、燕京学社专款补助，著作费每月港币三千五百元，共三年。

三　著述

一月，《大学格物新释》，重刊于《新亚生活》七卷十四期。收入联经《全集》第十八册及素书楼文教基金会·兰台出版社《中国学术思想史论丛》（二）页一七八～一九三。摘要略。

一月一日，《校友日讲词》。收入联经《全集》五十册《新亚遗铎》。

二月十六日，《中华民族之前途》，刊于香港《现代杂志》创刊号。收入联经《全集》第二十三册及素书楼文教基金会·兰台出版社《中国学术思想史论丛》（九）页一三二～一四六。摘要略。

三月十六日，《续论中华民族之前途》，刊于香港《现代杂志》一卷二期。收入同前书页一四七～一六一。大意谓：

袁世凯与北洋军阀，凭借辛亥革命，攘窃权位。此亦中国历史惯例与其惰性趋势之又一番表现。但他们不认识时代潮流，妄思称帝为王以及割地自雄。其不旋踵而败，自无足怪。在当时能斟酌于历史传统与时代潮流之两面，而高瞻远瞩，领导国家民族寻求一妥当出路者，惟有孙中山先生。康有为、章太炎诸人，皆非其俦。但孙中山先生殁后，其所创导的国民党，又不免盲从外势，走上歧途。他们过于重视了“党”，甚至把“党”高抬在“国”之上，一时有所谓“党国”之称。不知“党”在中国历史上无渊源，在当前社会上无根基。从事革命不能无党，而治国则不必凭党。而且获得政权后之党，显与从事革命时的党不同。专就党徒心理言，参加革命党可以失却生命，投入政府党可以获得权位。再就党之发展言，从事革命的党，每易化异为同；而正在执政的党，则每易裂同为异。一党之演进将渐成为一种权利结合，而失却了党之原始意义。在中国社会仿真西方组织政党，正如壁上画饼，有此形象，无其实质，难可充饥。若依照中山先生“军政、训政、宪政”之三分期，在军政、训政时期，可以需要党；一至宪政时，则应以宪治国，而非以党治国。在中山先生之“五权宪法”中，有考试、监察两权，此乃参酌中国历史而设置。有了考试权，一切用人全凭考试客观标准，此乃“才治”，非“党治”。有了监察权，凡属政府失职违法，监察院可以超然地位从事弹劾，此乃“法治”，非“党治”。尽可无反对党，而已收反对党之用。尽可不必有两党对峙或多党分立，而自无一党专政之弊害。而且此考试和监察两权，在中国自汉迄清，熟于运用已两千年。中国历史在此两千年中，虽有一皇帝高踞在政府之上，但中国的传统政治则决不能说其是“帝王专制”，其要点即在此。若使国民政府一开始能真实重视此两权，着意发挥其作用，纵使急切间在中国社会不能发展出一理想的政党，而政治仍可能有轨道，社会中层士群在政治上之传统地位亦不致有急剧之摇动。

只要政治上轨道，依照中山先生《建国方略》所指示，政府之最切要任务乃在为国造产，为民生利。《建国方略》之首要目标，乃为实业建国，如兴造铁道、修筑公路、开辟商港、疏浚水利、增凿运河、挖掘矿藏，培植森林。如是等等，或由全国统筹，或由省、县分区负责。其各方面专门人才任用之权，可交考试院。其防止营私舞弊，督促进行疲缓之权，可交之监察院。政府能负担起此项实业建国之重任在上，社会民间自可有种种生产企业，与政府相呼应、相配合，而蓬勃郁起于下。此因中山先生能参酌历史国情，迎合世界时代潮流，双方兼顾，所以在其所指示之大纲领之下，中国现代之社会中层自可获得新生，在国家民族亦可由此有新出路。下略。

四月二十三日，《对中华民国族前途无限的展望》，刊于《青年日报》。此略。

六月，《论朱子与程门之学风转变》，刊于《华冈学报》一期。此略。

六月，《魏晋文学》，刊于《新亚中文系年刊》三期。收入联经《全集》第十九册及素书楼文教基金会·兰台出版社《中国学术思想史论丛》（三）页一九二～二〇五。摘要略。

十一月，《谈学问》，刊于《东南亚学报》第六期。此略。

十一月，《无师自通中国文言自修读本之编辑计划书》。收入联经《全集》第四十五册及素书楼文教基金会·兰台出版社《中国文学论丛》页二九八～三〇六。摘要略。

复智案：先生《师友杂忆》云：“余辞新亚职，曾拟从事两工作，一为撰写《朱子新学案》。又一则为编一国文自修读本，供国人有志读中国文言古籍者开一门径，并可供西方人士有志治汉学者得径从读中国文言古籍入手。”

十一月，《人生三讲》，此为马来西亚槟城三次演讲大纲稿。收入联经《全集》第四十二册及素书楼文教基金会·兰台出版社《历史与文化论丛》页一四二～一五六。摘要略。

十一月，《儒学与师道》，此为吉隆坡教师协会演讲辞，刊于一九六六年九月《人生》三十一卷五期。收入同前书。摘要略。



一九六六年　丙午　七十二岁


一　国内大事

三月二十一日，“国民大会”选举第四任“总统”，蒋中正当选连任。次日，选举“副总统”，严家淦当选。

四月，毛泽东发动“文化大革命”，中共科学院院长郭沫若支持“文化大革命”与自我批判。

十月二十五日，第二十一届省运大会在屏东市揭幕。

二　事略

先生于本年二月，因不胜马来西亚之湿气，胃病剧发，提前返港，住马来西亚共八月。

三　著述

三月《老子论宇宙原始》，刊于《李氏文献》一卷二期。摘要略。

四月，为《史记地名考》龙门书店重印本撰《自序》。收入联经《全集》第三十四、三十五册《史记地名考》（上下），二〇〇一年北京商务印书馆印行，页五～二二，文中有云：

余之有意治古史地理，始于一九二二年秋，在厦门集美，读《船山遗书·楚辞通释》，至《抽思》之篇：“有鸟自南兮，来集汉北”，船山注：“时屈原居汉北。”余谫陋，知屈原之南迁沉湘而已，顾不知其居汉北也，而文证明白如此，兴趣骤开，遂知留意。翌年秋，始撰《先秦诸子系年》，于屈原行迹多所考订，并旁及春秋、战国时之地理。一九三〇年冬，在北平燕京大学，始成《周初地理考》。后续撰古《三苗疆域考》、《黄帝故事地望考》、《西周戎祸考》诸篇。一九三四年又撰《楚辞地名考》。又别有短篇散作，有关古史地名者，兹不详列。凡此诸篇，中多创辟非常可怪之论，前人绝未道及。如谓太王居豳，字本作“邠”，在山西邠水流域，不在陕西凤翔。如言屈子沉湘，字同“襄”，乃汉水之别称，非入洞庭之湘水。三苗之居，左彭蠡，右洞庭，彭蠡、洞庭皆在大江之北而不在江南。一时颇引起读者之疑辨。余于古代地理所以敢出此奇论，乃据三大原则互相会通而得：

一曰地名原始。其先地名亦皆有意义可释，乃通名，非专名，《尔雅释山》、《释水》诸篇可证。如“大山宫小山，霍”，凡四围大山环拱中央一小山，皆可得“霍”称。一九三一年春，余登北平之妙峰山，观其形势，即大山宫小山之霍也。此山虽不依古称“霍”，而取名妙峰，然此山之所以得北方广大居民之崇祠，亦犹古人尊霍为岳之遗意也。凡称“洞庭”，皆指地下水脉潜通。江苏太湖有洞庭，传说其水脉与湖南洞庭相通，因此亦名洞庭。此种传说，虽不可信，然亦有甚远之来源。盖古人凡遇泽水干涸，水下地面冒出，若相隔绝，各成一泽。水盛时，则浩瀚一片，露出水面之陆地，又皆隐没不见。乃谓此乃地下水脉之潜通，而名之曰“洞庭”。是“洞庭”有通义，初不专指一水。又如“彭蠡”，乃水流湍急，成漩涡，故称“大螺”。彭蠡即大螺也。大江之水倒灌入鄱阳，水急称彭蠡。黄河在龙门之下，为蒲坂、蒲津、雷首、壶山诸险所束，亦水急成大螺旋，故亦称“彭蠡”。是“彭蠡”有通义，亦不专指一水。凡属异地而同名者，因地名本属通义，可以名此，亦可以名彼也。

二曰地名迁徙，必有先后，决非异地同时可以各得此名不谋而合也。地名迁徙之背后，盖有民族迁徙之踪迹可资推说。一民族初至一新地，就其故居之旧名，择其相近似而移以名其侨居之新土，故异地有同名也。余幼年居江苏无锡南延祥乡之荡口，其地多华姓聚族而居，其祖先乃由邻近东亭分支来此，故此两镇颇多地名相同。荡口有杨树港，东亭亦有之。港之两端有卖鱼桥、卖鸡桥，东亭亦有之。即小可以喻大。自西周下至春秋，如晋、如郢、如秦，此诸都邑皆多迁徙，而都邑之名亦随之而迁。近代西方帝国殖民，亦多以其旧居名新邦。春秋、战国时代，华夏诸族活动范围，颇少南达今湖南江西洞庭、彭蠡之记载。余考洞庭、彭蠡之名，最先起于大河两岸，渐及大江以北，后乃移其名而被于大江之南也。

三曰地名沿革，大概腹地冲要，文物殷盛，人事多变之区，每有新名迭起，旧名被掩，则地名之改革为多；而边荒穷陬，人文未启，故事流传，递相因袭。如楚人南迁，屈原沉湘之故事亦随而南迁，湘水之名，始起于今湖南之洞庭流域，此后遂少变改。而大江以北之水地名湘者，反多湮没不彰。洞庭之与彭蠡亦然，今人一提及此诸名，即若自始已在大江之南。至于江北以及中原，苟非博考遗文，悉心搜求，谁复知其早有洞庭、湘水、彭蠡之名之先在乎？故考地名沿革，先起者反多晦灭，后人移用者反多保留，并历久而益显，此又一通例也。

余治古史地名，大率本此三通例。所获结论，骤视之，若怪诞不经，好事凿空，然既有古代典籍文字可证，而据此以推阐史迹，又皆通明无碍，远胜旧说。故敢毅然翻积见，标新得。苟有好学深思之士，平心比观，当知余言之非苟然也。

一九四九年，大陆变色，余只身流亡来香港。此书在大陆，早已排版，原稿亦留在排版之书肆，余仓促间不能携带其已排之清样，又不克索取原稿。到港后久不见出版，乃几度辗转向大陆乞取，而杳无回音。最近港某书肆乃将此排版付印，而又灭去作者之姓名，改为由“某书肆编纂”。不知此书非众手可成，窃自比于古人所谓一家之言，案语中多有余一人之独见。抑且本书之编排，亦有其独特之用心。苟不加以说明，读者得此书，而不明其编纂之体例，仍将多费推求，而不获善为援用，此尤为余之所深憾也。

四月，《唐宋时代文化》，刊于《宋史研究集》第三集。收入联经《全集》第十九册素书楼文教基金会·兰台出版社《中国学术思想史论丛》（四）页三三一～三四三。摘要略。

五月，《人生四阶层》，刊于《人生》三十一卷一期。收入联经《全集》第四十二册及素书楼文教基金会·兰台出版社《历史与文化论丛》页一五七～一六五。摘要略。

七月，《金元统治下之新道教》，重刊于《人生》三十一卷三期。收入联经《全集》第二十册及素书楼文教基金会·兰台出版社《中国学术思想史论丛》（六）页二一七～二二八。摘要略。

八月，《为新亚学报撰本论语论孔学》，收入联经《全集》第四册及素书楼文教基金会·兰台出版社《孔子与论语》页一六三～一九三。

《论语》二十篇，首篇第一章，已于一九五六年摘要，此略。

九月，《答徐君书》，刊于《民主评论》十七卷八期。收入联经《全集》第三十一册及素书楼文教基金会·兰台出版社《中国历代政治得失》页一七八。复智案：徐君即徐复观先生。徐复观先生撰《明代内阁制度与张江陵（居正）的权奸问题》，质疑先生在《中国历代政治得失》中对张江陵的论断。先生回书中云：

“我总认为历史应就历史之客观讲。若自己标举一理论，那是谈理论，不是谈历史。若针切着时代，那又是谈时代，不是谈历史。这并不是说历史经过，全符不上理论，全切不到时代。只是用心立说，应该各有一立场。我向来喜欢宋明理学家，这是徐君所知道的。宋儒有王霸、义利之辨，这是他们的大理论，直从王荆公到朱子都讲这一套。但就论史的立场，我在北宋比较喜欢欧阳文忠更过于王荆公。在南宋，朱子和陈龙川辩论，我也比较同情陈龙川。

有时时代意见即成为大理论。徐君似乎有些像是站在近代欧美民主政治的时代意见之大理论之下来衡评全部中国的政治史。我绝不是有意菲薄近代民主政治的人，只认为论史该客观，不该和时代意见相糅杂。这一点，我占的地位，还不如徐君有势又有力。从前薛艮斋曾劝陈龙川，说你占的地位先输给了朱晦翁；他在那里高谈王霸、义利，你却想替汉祖、唐宗昭雪，岂不是先站了下风吗？我想现代如有薛艮斋，全会把同样话劝我。

但我们该知道，从共产立场讲，中国全部历史只是一“封建”。从民主立场讲，中国全部历史只是一“专制”。从西洋现代立场讲，中国全部历史只是一“中古”。若真从中国全部历史之本身实情看，我总觉得中国历史并不尽如是。但我若只讲中国的历史，共产党将认我是“守旧”，民主主义者将认我“反民主”，现代化主义者将认为我“反现代”。无怪陈龙川要叹“无须之祸”了。但我总觉得真要讲历史，实该如此讲。不然受冤枉的，还是在历史之本身。所以讲宋儒理论，纵就喜欢王荆公与朱晦翁；但讲历史，我仍还同情欧阳文忠与陈龙川。

十月十日，《中国传统文化之潜力》，刊于《中央日报》；又刊于《现代政治》十三卷十期。一九六七年五月《革命思想》二十二卷五期。收入联经《全集》第二十三册及素书楼文教基金会·兰台出版社《中国学术思想史论丛》（九）页一一八～一三一。大意谓：

吴晗是一大学教授，专治明史，此刻拿海瑞来派用场。海瑞的评价，乃是人心所同，无可置辩。但要做海瑞却不容易。由此历级而上，直到“颜苦孔之卓”。到孔子才是做人最高榜样。要追随做人最高榜样，才引上你读孔孟《诗书》，学历史上做人。那些在邓拓、吴晗书中，固是未能深入；但至少他们已为中国传统文化提到了做人标准，做人榜样。这是中国传统文化中最重要一项目。由最低标准到最高标准可以一以贯之。由内面讲，你能这样做人，自会感到内心快乐；由外面讲，你能这样做人，自会获得群众同情。我并不是说邓拓、吴晗在为中国传统文化争地位、估新价；我只说他们在极度苦闷空虚的心情下，无端碰到了。从此正可体会到中国传统文化这一股潜势力，至少能叫人在究该如何做人的苦闷空虚中得一指针，得一归宿。

十月十日，为《陈立夫四书道贯撰序文》。收入联经《全集》五十三册《素书楼余沈》。摘要略。

十月三十一日，《总统蒋公八秩华诞祝寿文》，刊于《中央日报》。收入联经《全集》第二十三册及素书楼文教基金会·兰台出版社《中国学术思想史论丛》（十）页三七～三九。摘要略。

十一月，《人之三品类桴楼闲话三篇》，刊于《人生》三十一卷七期。收入联经《全集》第三十九册及素书楼文教基金会·兰台出版社《人生十论》页二〇八～二二四。编者案：联经《全集》及素书楼文教基金会·兰台本均分为《人之三品类》、《身生活与心生活》、《人学与心学》三篇。摘要略。

十一月，于台北阳明山庄演讲，讲辞《漫谈中国文化复兴》，刊于一九六七年六月《人生》三十二卷二期。收入联经《全集》第四十二册及素书楼文教基金会·兰台出版社《历史与文化论丛》页二九～五七。摘要略。

十一月十八日，《复兴文化运动与中小学国语国文之教材问题》，刊于《大华晚报》；又刊于《中国一周》第八百六十七期及一九六七年一月《教育与文化》第三百四十九、三百五十期。收入联经《全集》第四十一册及素书楼文教基金会·兰台出版社《文化与教育》页二七九～二八三。摘要略。

十二月六日，《人学与心学》，刊于《中央日报》。收入同前出版社《人生十论》页二一九～二二四。摘要略。



一九六七年　丁未　七十三岁


一　国内大事

七月一日，台北市升格为院辖市。

七月二十八日，“中华文化复兴运动推行委员会”成立。

十月十二日，“行政院”院会通过《九年国民教育实施条例（草案）》。

二　事略

先生于本年九月二十八日，自香港迁居台北市，先住在市区金山街。

三　著述

一月二十二至二十四日，《中国历史上的道德精神》，刊于《青年战士报》。收入联经《全集》第二十九册及素书楼文教基金会·兰台出版社《中国历史精神》页一二八～一四五。摘要略。

三月五至八日，《中国现代思想》，刊于《青年战士报》。此略。

五月，《中国的人文精神》，刊于《新天地》六卷三期。收入联经《全集》第四十四册及素书楼文教基金会·兰台出版社《中国文化丛谈》页二九八～三一二。摘要略。

五月，《记朱子论当时学弊》，刊于《政大学报》第十五期。收入联经《全集》第十三册《朱子新学案》（三）。摘要略。

九月，《我们该挨多少棒？（述禅宗革命的精神）》，刊于《现代》十七期。此略。

九月、十月，《四部概论》，刊于《人生杂志》三十二卷五、六期，收入联经《全集》第二十五册《中国学术通义》，二〇〇〇年又收入素书楼文教基金会·兰台出版社《中国学术通义》，页一～六一。其大要如下：

复智案：本文主旨在发挥中国传统四部之精义，先生云：“文化不能与学术相分离，欲了解中国文化传统，即不能不了解中国之学术传统。欲研治中国学术，该从中国文化着眼，庶可把捉要点。而研究学术，亦即为了解文化之基础。此篇分经、史、子、集四部，扼要叙述，承学之士，如能由此获得一门径，与失其精神归宿之所在，则作者所深幸也。”

上篇　经学与史学


一　经学


（一）经学向来认为是中国学术中最先起而又是最重要的一门学问。但经学只指对于中国古代相传几部经书之特有研究而言。中国古代经籍，最先分为《诗》、《书》、《礼》、《易》、《春秋》五种，谓之《五经》。其实此《五经》之结集时代并不早，或当年在秦末汉初之际。汉人又称《六经》为《六艺》，而汉代并不曾有“乐”之一经，则《六经》、《六艺》之名只是虚设。《五经》之后，又有《七经》、《九经》、《十三经》之汇集。此下中国经书则只限此十三种，并无再有增添。但所谓“经学”，则确然成为中国各项学问中之最重要者，并可称为是中国学问之主要中心。……因此，中国人研究经学，其最高向往，实在周公与孔子其人。周公成为一大政治家，孔子成为一大教育家。中国人认为只有会通综合以上诸经而加以研究，才能了解周公、孔子为人及其在历史上之贡献与影响。……因此，经学在中国，一向看为是一种“做人”之学，一种“成圣”之学。要做一理想人，要做一圣人，便该在实际人生社会中去做，此便是中国学术传统中之人文精神。要接受此种人文精神，必该通历史，又该兼有一种近似宗教的精神，即所谓天人合一的信仰，必该博闻多识，对一切自然界人生界的知识能贯通合一，而从此寻求出一套当前可以活用的学问来真实贡献于社会。此是中国经学所理想追求之大目标。

（二）中国经学应自儒家兴起后才开始。直到西汉初年，经学传统始正式成立。……两汉经学，主要在求政治上应用。（1）当时的政治理论，不依托在神权或君权上，而别有一套合于人文社会历史演进的大理论。此套理论，皆从古代经书中推衍出来，即是从周公、孔子的教训中推衍出来。（2）政治措施不倚重在当朝之法律，或帝王宰相大臣等之私人意见，而必根据在古经书中推衍出来的理论上作决夺。此在汉代历史中皆有实例可举，此乃经学在两汉时代之大贡献。中国历史上文治政府的传统，即在两汉时代奠其基。学经学的当时称“儒”，《史记》、两《汉书·儒林传》中人物，显然与《货殖》、《游侠》乃至《文苑》、《独行》等传中人物不同。儒林人物亦可谓是此下中国学人之标准模范。因此以下中国历史人物乃及学者，必以儒为正统，亦以从政为主要目标。但两汉经学主要精神，比较偏重在政治。当时称孔子为“素王”，又称其“为汉制法”，此因大一统局面初成立，王权骤张，一辈儒生乃高抬孔子与经学把来压在新王权之上，渐渐形成此下历史上一个能接受学术指导的政权，这是汉儒的功绩。

……汉儒必把孔子与周公并举，必把《五经》尊为王官学，此是当时人之经学精神。魏晋南北朝儒学中衰，但此下《十三经注疏》中之大部分工作，实在此时期完成。当时上层政治规模，大体还承两汉，下面门第传统，也由儒家经学中之礼法来维持。但道家与佛教思想盛行，几与儒家三分鼎立。经学上义疏之学，也与当时佛教中人解释佛教经典的工作有关系。

唐代统一，把南北朝时代各家义疏集合起来，勒成《五经正义》，用作政府考试标准。但唐代考试门类中更受重视的却是诗赋文学，而当时人对于人生哲理及教训，则更偏向于佛学。因此，唐代经学，依然是在衰微时代，并可说更比不上魏晋南北朝。但唐代政治光昌，则较之南北朝为远胜，并可媲美两汉。讨论政治，则必依经学，因此经学在唐代人心目中，仍不失其重要性。但此时在政治与人生未免渐分成两途。从事政治事业，在人生理想中只认为是次要者，若论人生最高向往及其终极理想，则不在孔子与五经，而必从佛教经典中去探求。直待宋代，始有“新儒学”兴起。

宋代新儒学之主要目标，在于重新发扬古代儒家之人生理想，俾其再与政治理想通会一贯，把孔子教理来排斥释迦教理。既有新儒学，因亦要求有“新经学”。宋儒努力作新经学运动者，在北宋主要有王安石，在南宋主要有朱熹。此两人可为宋代从事复兴新经学运动之代表。王安石所努力者，先把唐代政府的考试制度侧重诗赋文学方面者，重新挽转，把重心再移到经学方面来。王安石又想把六朝以下经学义疏简单化，他只举《诗》、《书》、《周官》三经，作为新注，当时称《三经新义》，亦称王氏新学。但王氏新经学之内容，并不为当时一辈新儒家所满意。因其于古代儒家所揭举之人生最高真理阐发尚少，如是则仍不能与佛学相争衡，于是乃有“关”、“洛”理学家出现。

但北宋理学家虽能创出一套新的理学来，以与佛学相抗，却并未能完成一套新的经学来直接先秦与两汉之旧传统。直到南宋朱子，才在中国经学史上掀起了绝大波澜，上接古代传统，而完成一套新经学。朱子为《诗》与《易》两经作新注，更重要的是另定《论语》、《孟子》、《大学》、《中庸》四书来代替古代《五经》的地位。

《论语》一向为两汉以下中国社会人人所必读。但汉代，《论语》只是一种小学教材，其地位比不上《五经》。孟子则列在子部儒家，不算是经。唐韩愈始提出孟子，认其直接周公、孔子之传统，宋人遂把《孟子》亦列为经。唐以前，儒家总把“周公、孔子”并称。宋以后，始改称“孔、孟”。这里面有一极大的转变。周公、孔子并称，则孔子之重要性，在政治方面则超过了其在教育方面者。今把孔子、孟子并称，则孔子之重要性，教育方面的始超过了政治方面的。单就此一转变言，不能不说宋儒认识孔子，已在汉唐儒之上。

（三）今再综合一提中国经学之主要精神。中国文化体系中缺乏宗教，向来中国人则用经学来补偿此缺憾。一是天人合一的观念，对于宇宙真理与人生真理两方面一种最高合一的崇高信仰，在《五经》中最显著，最重视，而经学成为此一信仰之主要渊源。二是以历史为基础的人文精神，使学者深切认识人类历史演进，有其内在一贯的真理，就于历史过程之繁变中，举出可资代表此项真理之人物与事业及其教训，使人有一种尊信与向往之心情，此亦在经学中得其渊源。三是一切学术宗旨，应能创造出人物与时代来为此真理作实证。四是一切学术应在此最高真理下会通合一，不应有过分的门户壁垒。此两项亦在中国经学中演出。上述四项，可说即是中国儒家的精神与理想所在。此下的问题，是在如何能把此四项精神与理想具体摆出，列举几部重要的书，开示学者以研究的门径和方法，教人从此寻问上去，而各自接触到此四项精神与理想，这便是中国经学之成立及其不断变动革新之所在了。

因此，在中国学术史上，是有了儒家而才有经学的。是有了新儒家而才有所谓新经学的。若儒家精神漫失了，专来讲经学，那是一种无灵魂的经学，不是真经学。清代经学便有此趋势。但若我们忽略了一向的经学传统来讲儒家思想，那也是一种无骨骼的儒家，也非真儒家。民国以来讲儒家的，便有此倾向。此下的中国，是否要复兴新儒家与新经学，又如何来复兴新儒家与新经学？我将暂不在此深入讨论。但至少要能了解中国以往经学的大传统，才能了解中国文化与中国学术。本篇的主旨即在此。


二　史学


（一）……中国历史记载，自始即含有一种褒贬意义，即价值批判与人格评论之存在。春秋时代，列国皆有史官，本由周天子中央政府派出，分处列国，职位世袭，其名义不属于封建诸侯之下。……在中国历史上正式成为第一个史学家的，应推西汉的司马迁。他写下一部《太史公书》，后人称为《史记》，他自承为师法孔子《春秋》。《汉书·艺文志》把司马迁《史记》归入《六艺略·春秋》类，可见直到东汉初年，史学还是附在经学之中，独立的史学观念，还未确立。司马迁自称他写《史记》》，将以明天人之际，通古今之变，成一家之言。这三句话，成为此后中国史学家著史一种崇高的目标。要把人文历史会通到宇宙自然衍变，而明了其间之分界所在，此即是“明天人之际”。要把人文历史来贯通古今，认识人类历史趋势与衍变大例，此即是“通古今之变”。要胜任完成此两大目标，必具备史学家所特有的一种深识独见，历史记载虽是根据客观事实，但亦寓有史家自己主观的见解，此即所谓“成一家之言”了。

（二）上面说的是中国的史学精神，下面再说中国的史学方法。我所说的史学方法，主要从史书的体裁说起。中国史书，大别可分为三体。一编年本，二列传体，三纪事本末体。“编年体”起始最早，孔子《春秋》以下如《左传》，至宋代司马光《资治通鉴》皆是。编年体之长处，在其逐年逐月随时把事件记下，较之事后追述，可以更客观，更易把捉到历史事件演进之真相。……而且列传体也极富一种启示性的教育意义。任何一人物，不问其事业大小，乃及其在历史影响上是正面或反面的，只要他对历史有影响，中国史书中关于此种人物，往往为之分类立传。在某一时期某一人类特别活跃，便可为之立一新类。如《史记》有《游侠传》、《货殖传》，《东汉书》有《文苑传》、《独行传》等。任何一人物，不问其或幸或不幸，或成或败，此人一生之意义与价值，都和他本人的天赋才智与其德性修养及教育过程有关系。此项真理，在中国历史记载中充分地透露。正因中国史家看重人物，使人容易了解每一人可能在历史上发生之意义与影响，每一人能在此下历史上发生某一种价值。此一真理之显示，乃中国史学一种最大的教育功能。……中国史中之编年与列传，可说是记录了历史之动态，书和志则比较是记录了历史之静态。所谓静态者，指其能绵历较长时期而言。以其所记贯通各代，故对断代史言，此等体裁乃称为“通史”。

下篇　子学与文学


三　子学


（一）中国经、史、子、集四部之学，又可分作两部分。经、史先有，在古代属于“王官学”。子、集后起，在古代属于“百家言”。王官学是一种政府贵族学，百家言是一种社会平民学。


四　文学


（一）中国集部之学，普通称之为文学。但论其内容、有些并不是文学，而与子部相近。若就文学的广义论，在中国，四部书中都有在文学上极高的作品，惟专注重文学的集部之出现，则在四部中比较属最迟。讲到中国文学，必溯源于《诗经》。就集部论，《诗经》亦可称是一部“总集”。总集是以作品为主而编集的。总集之后有别集，别集是以作家为主而编集的。被称为文学家的，在中国历史上出生甚迟。被称为专门文学家的，兴起更迟。可证独立的文学观念，在中国是兴起很迟的。但中国人对文学之爱好与重视，则很早在历史上有明证。从这上面，我们可以获得，关于中国文学之内在特质及文学史发展之特有过程，一种最佳的启示。

其实周公便该算是中国古代第一个杰出的文学家。《诗经》中许多作品，相传系周公作。至少周公是首先懂得文学在人生中的价值，而首先把文学功能来运用到政治场中的。《诗经》三百首的作者，无法一一详考。但《雅》、《颂》两部分，全使用在政治场合，无疑由当时政府中人握笔。十五《国风》中，应有不少社会作品，但亦经政府中加以采集改制，仍可说由当时政府中人来完成。因此，《诗经》之结集，最先当始于周公，而中国第一部文学书——《诗经》，其实由上层政府产生，在当时是一种王官学，在后代则目为一部经书。

中国文学的第二部总集是《楚辞》，《楚辞》的主要作者是屈原。屈原可称为中国第一个被公认的文学家。但实际屈原仍是一位政治家，他的政治事业遭到失败，一番忠君爱国之忱，郁积胸中，无可发泄，才始有《离骚》之创作，成为中国古代一篇最有名的文学作品。但在屈原内心，并不曾想把创造文学来自成一家。屈原仍与周公同样，是由“政治”事业中引生出“文学”来。这正是中国文学之最先渊源，这是中国文学史发展的一条特殊路径，可资说明此下中国文学史上一项特殊精神的。……由上看来，中国文学最先表现在政治上层方面，随后始移转到社会全部人生方面来。而作为文学之内在骨干，或称为文学主要内容的，却是儒、道两家。所以“文学”与“人生”合一，是中国文学一条大主流。

（二）汉赋大体来说，只是一种宫廷文学，汉赋作者自说他们是上承《诗经》、《雅》、《颂》，但其內在精神实不同。汉赋徒然在谀颂王室，初无作者之内心表现，决不是中国文学之正宗。

（三）略。

（四）我在上面子学篇，已把中国思想传统，分别提出先秦儒、道两家，隋、唐时代之中国佛学，及宋、明理学之三大时期，而扼要举出其在思想方法与求知态度上，几许共通点，已提出中国人对宇宙真理与人生真理之抱有一种共通的最高信仰之所在。此篇讲中国文学，种种阐述，多与上篇《子学篇》意旨相通。换辞言之，子部之学实与集部之学相通。每一理想的文学家，同时即是一思想家，特其表达之方式有不同。中国第一流的文学家及其文学作品，乃无一而非于此信仰与智慧中透出，因此，子部与集部亦同样可以代表着中国传统文化主要精神所在之一面。此下中国新文学兴起，无疑仍会曲折走上此一路，特其具体的形态之变新，则无法预知。

十月十六日，致杨联升一书，收入联经《全集》五十三册《素书楼余沈》。其中有云：

西方大都市乃是西方文化之馒头尖，又如宝塔顶上之相轮。朱子最戒人做学问只吃馒头尖，明道说荆公论学如对塔说相轮。今日东方人追求西方文化，却从大都市繁荣上着眼，则亦是对塔说相轮，吃馒头只吃一尖，因此想到“迎头赶上”四字要不得。一切仍须按部就班，无可以迎头赶上之理。追随学步则可，如何能迎头赶上？读书做学问如此，创兴新文化更不易。此层乃穆最近悟到。此须大政治家心知其意，通体筹划。书生见解，却可指示一正确方向与正确道路。

十一月，于台北孔孟学会演讲，讲辞《谈朱子的论语集注》，刊于一九六八年一月《孔孟月刊》六卷五期。收入联经《全集》第四册及素书楼文教基金会·兰台出版社《孔子与论语》页六八～七九。大意谓：

朱子三十四岁时，写了两部书：一为《论语要义》，一为《论语训蒙口义》。他自己说，前书之成，“先遍求诸儒之说，合而编之，晚亲有道，尽删余说，独取先生及其门人、朋友数家之说。待《要义》既成，以其训诂略而义理详，因为删录以成《训蒙口义》”。

朱子尝说，读《论语》，只当没有《孟子》；读《学而》第一章，只当没有《为政》第二章。因为他把各家有关此章的说法汇合来看，参伍比较，读完前一章，再用同样方法读后一章；是以用力大而费时久。等他拜李延平（侗）为师，所谓“晚亲有道”，才感觉到讲法应有一个标准。惟二程之说，最为可信。因此，他这一时期成此《论语要义》，乃是采取他父亲以至李延平意见，从二程门人来参二程；从二程来参《论语》之一途径。至于《论语训蒙口义》，乃是“本注疏以通其训诂，参释文以正其音读，会之于诸老先生之说以发其精微”。乃是把思想、义理方面加以删节，加进了训诂和音读。但此二书可惜都失传了。

朱子在二十几岁时，师李延平，三十四岁时作《论语要义》和《论语训蒙口义》。到四十三岁时，又把《要义》一书改写为《论语精义》，后又改为《论语要义》，但此是后来的《要义》，并非三十四岁所成的《要义》了。过不多时，他又把此书改名为《论语集义》。我们只照此几番书名之改定来作推想：朱子起初推崇二程，因及其门人与同时朋友的讲法，汇成《要义》。后来愈研究愈觉得其中之深趣，故改书名为《精义》。但过了一段时候，又觉得他们的说法有些并不很“精”。他说：“《精义》中惟程先生说得确当。”所以又改名为《要义》。此时只认为其所收诸家之说，亦甚重要，却不一定都精确。但再过一段时候，他又感到《要义》也有些不很“要”，所以终于复改为《论语集义》。

朱子开始服膺二程所讲，因而遍求之于程门诸弟子，及其同时往来讲学诸友。其后对二程门人说法有不满意，最后对二程说法也有些不满意，所以把他的书名也只叫作《集义》了。至是，朱子已经五十一岁，而他的《论语集注》，却是在四十八岁时写成。

再说《论语集注》和上三书不同处。上三书只是罗列各家说法来通《论语》，而《论语集注》则完全以《论语》本文为主，而加以解说。朱子自己说，约《精义》、《口义》之妙得本旨者为《集注》是也。

朱子写《论语集注》，同时又写《论语或问》。因为许多人的讲法，本收于《论语精义》、《要义》等书者，此刻写《集注》，则采取了各家说法的并不多。为何要取此舍彼？其理由则详于《或问》中。朱子自己说，“疏其去取之义为《或问》”是也。我们若能先看《论语精义》，再看《论语集注》，然后看《论语或问》。从朱子写此数书之经过，便可知道朱子为学逐步前进的层次。

《论语集注》可说是朱子一生用功《论语》最后所得的结果。此书完成以后，大家便只读他的《集注》，而忽略了其它两书。所以朱子常劝人看他的《精义》，好多研究各家的见解，比较它们的得失，也使自己多启发。他说：精力强的人，既看《精义》，又读《集注》。如果没有这分精力，则只看《集注》便也可以。这因为《集注》太简要，故必以《集注》和《精义》对看，研究两书不同所在；然后再去求解于《或问》，才会明白《论语集注》的取舍。

十一月十二日，《中华文化复兴运动一周年》，刊于《青年战士报》。此略。

十一月二十一日，于中国侨政学会演讲，讲辞《华侨与复兴中华文化运动》。收入联经《全集》第四十四册及素书楼文教基金会·兰台出版社《中国文化丛谈》页一五三～一六五。本文论及西方殖民与中国华侨之分别，先生云：

近代西方殖民有两特性：一是帝国主义的武力扩展，一是资本主义的经济剥削。他们的殖民，往往由一个大公司大行号组织成，有庞大的经济背景，又有国家武力大炮战舰为后盾。住下以后，并有他们社会的宗教法律为助。他们的殖民，每到一地，都是高高在上，和侨居地的人民对立。争夺领土和保持主权，为西方殖民必然附带的条件，最高希望，是其国家凭恃殖民势力来统治其殖民地。其次则从殖民地剥削来增加其国家之财富。

反观我国侨民，跑到国外去，性质便迥然不同，中国“侨”字的意义只是暂时移居，或说是寄居，如东晋南朝时之侨郡，便是暂置的非永久的，直至明代以来的海外侨民，都是这样，只是暂居，不作久计。他们往国外，都属私人行动，政府只采放任主义，不加干涉，亦不特别加以保护。其目的只在向外谋生，因此中国海外侨民，开始大部分都是贫穷的人，虽是一批批的去，实际则都是单枪匹马，并无组织。他们到了国外，只求投入于其侨居地的社会，帮助当地人开发、生产，由此来获得其个人或其小家族之生存。因此我们华侨和其侨居地社会是融成一体的，对其侨居地有帮助，无损害。不像西方殖民，是以一个有组织的团体来插进当地社会，而始终保持其与当地社会之对立。我们的侨民，既没有国家武力作后盾，亦没有为祖国扩张领土的野心。我们的政府，对于这些侨民，几乎也可说任其自生自灭，不会为侨民争地位而有意去干涉到侨居地之政权。

十二月，《朱子从游延平始末》，刊于《清华学报》六卷一、二期。收入联经《全集》十三册《朱子新学案》（三）。摘要略。

十二月，《中国文化对西方世界之贡献》，刊于《革命思想》十二卷五期。此略。

十二月十七日，复兴中国文化会第十次学术演讲讲辞《复兴中华文化人人必读的几部书》，刊于一九六八年二月六日—八日《青年战士报》；又刊于《中国宪政》四卷三期。收入联经《全集》四十四册及素书楼文教基金会·兰台出版社《中国文化丛谈》页一九六。摘要略。



一九六八年　戊申　七十四岁


一　国内大事

一月十九日，“立法院”院会三读通过《九年国民教育实施条例》。

六月二十八日，旅日围棋国手林海峰赢得第二十三届“本因坊”头衔。

十月二十四日，“行政院”院会决定兴建核能发电厂。

二　事略

先生于本年七月迁入外双溪“素书楼”。承先“总统”蒋公礼遇，该所之建筑，全由阳明山管理局负责，并为政府一宾馆。公费建筑庭园小楼，背山临溪。先生署榜“素书楼”，用以纪念当年七房桥五世同堂第二大厅“素书堂”。七月二十八日，先生膺选“中央研究院”院士。

三　著述

一月一日，《变与滥》，刊于《自由谈》十九卷一期。收入联经《全集》第四十四册及素书楼文教基金会·兰台出版社《中国文化丛谈》页八七～九二。大意谓：

《周易》“易”字，第一便是“变易”义。一部《易经》，只讲个变易。故曰：“穷则变，变则通，通则久。”《易传》里每以事业与变通并言。能变通，此事业始可久。不可久则亦无事业可信。但变非人人能之。《易》之《革卦》九五说：“大人虎变。”上六说：“君子豹变，小人革面。”此是说只有极少数大人君子始能变。群众小人非不想变，但不知变，不能变，则只能革面。革面亦是变，只是变的外皮，并不能在骨子内里变。大人君子变了。群众小人亦革面相从，而后其变始定。

《周易》“易”字之第二义是“不变”。事有当变，有不当变，亦有当不变。此非大人君子不能辨。孔子告子路说：“君子固穷，小人穷斯滥矣。”又曰：“道之不行，已知之矣。”道穷不行而仍须固守不变，此更非大人君子不知不能，小人则穷了急要变，于是变而滥。“滥”是流滥、放滥、泛滥之义，如水流离其故槽，四散横溢，遇低洼处即去，尽自向下流。下流那可居，于是更要变，却变而益穷。在小人尚自以为求变，而不知其变是滥。一川之水，变而为一条干涸的废槽，那些水滴，则就不知去向了。

《革》之初爻：“巩用黄牛之革。”《象》曰：“巩用黄牛，不可以有为也。”这是说当革之初期，最怕是急欲变，急欲有为。黄牛皮坚韧，可以用来约束使物不流散而团结巩固。不是用来防变，乃是用来防滥。群众一知前面道路穷了，于是急得争着变，但又不能真知如何样变。弃却旧的，争向新的，泛滥四出，不可收拾。那时便是正少一条黄牛皮带子来约束来指导人慢慢地向一条正路上去变。

一月一日，《反攻复国的展望——历史决定在人道与天理》，刊于《青年战士报》。收入联经《全集》第二十八册及素书楼文教基金会·兰台出版社《中华文化十二讲》页一三三～一四二。摘要略。

一月二十五日，于“国防研究院”第九期思想文化课程演讲，讲辞《中国文化之成长与发展》，刊于四月《东西文化》第十期；又刊于一九七〇年七月《公教智识》第四百七十期、一九七五年八月十六至二十九日《青年战士报》。收入同前出版社《中国文化丛谈》页三二～六八。摘要略。

一月二十五、二十六日，《故友刘百闵兄悼辞》，刊于《中央日报副刊》。收入联经《全集》第五十一册及素书楼文教基金会·兰台出版社《八十忆双亲师友杂忆合刊》页三八三～三八八。摘要如下：

复智案：先生文中记载：刘百闵先生早年曾译日人五来欣造《中国儒教对于德国政治思想之影响》一书，先生即“不胜暇想，如见其人。”其后先生“滞留港、九前后十八年，往来最密者，实惟百闵夫妇。”“新亚之创始，及我最后之辞职，其间种种，惟百闵知之最悉，而又与我同情。”

刘百闵先生任教港大中文系前后十五年，其在港后之著述，先有《经子肄言》；而于易学最所用心，撰有《易事理学序论》、《周易事理通论》。

先生云：“百闵于学术，不喜为专家，亦绝无门户之见。其先受业于夏灵峰，嗣则见知于马一浮。我尝读夏氏书，亦曾与马氏往来，故百闵尤喜为我追述其幼年问学往事。于夏氏屡屡称道，于马氏更乐回溯。其于夏氏，盖得其理学严谨之传绪，于马氏，则深赏其诗文风流之趣。其练达事务通洽人情似马氏，其立身有主不逾大节似夏氏。其学尤于古经籍及宋明理学家言为娴熟。然每誉我散文小品，杂见于报章，或得之他人处，别人所不注意者，百闵每加称道，认为有古人文章家法。”

二月，《人之三品类》，刊于《革命思想》二十四卷二期。亦即《桴楼闲话之一》，收入同前出版社《人生十论》页二〇八～二一三。摘要略。

三月十六日，中国历史学会第四届年会讲辞《略谈当前史学界》。此略。

三月二十九日，《民族与文化》，刊于《青年战士报》；又刊于四月《中华文化复兴月刊》一卷二期。案此文为《中华文化十二讲》之一。收入该书页五六～七〇。摘要略。

四月，于政治大学教育研究所演讲，讲辞《中国教育制度与教育思想》，刊于一九七〇年四月、五月《中华文化复兴月刊》三卷四，五期。收入联经《全集》第三十册及素书楼文教基金会·兰台出版社《国史新论》页二二九～二六七。大意谓：

中国历代政府，西周不论，两汉以下，几乎无不注意国家公立教育之建树。然惟两汉太学最为持久，并有成绩。明代国子监已不能相比。其它如唐、宋两代，虽亦曾尽力提倡，而国立教育之被重视，实仅昙花之一现。外此率皆有名无实，未见绩效。在中国教育史上，其真实具影响力者，多在社会私家讲学之一途。战国诸子乃及宋、元、明三代之理学，声光最显，绩效亦大。即魏晋南北朝以至隋、唐时代之门第与佛门寺院教育，亦不能谓无贡献，此其一。

而且公私教育，常成对立之势。若论中国文化渊源，先有周公，后有孔子，此两人厥功最伟。然周公在上，先秦所谓“官学”，由其创始。孔子在下，先秦百家私学，承其轨辙。两汉太学，以《六艺》为教，此则作于周公，传之孔子，故汉人并尊周、孔，公私融会，而周公当尤在孔子之上。故《论语》仅列于小学，《五经》始得立博士，入大学。是即官尊于私之意，直至唐代犹然。自宋以下，周、孔乃改称孔、孟，又以《四书》上驾《五经》。元、明、清三代取士，均先《四书》，后《五经》，是为私家学上驾王官学一确切之明证。此其二。

中国人常称“政统”与“道统”。尊政统则主以政治领导学术，尊道统则主以学术领导政治。自东汉之衰，以政治领导学术之信心破毁无存。下及南北朝之宋代，其时国立太学，分玄、史、文、儒四学，玄居最先，儒列最后，则周、孔经学已屈在庄老道家言之下。此实已见道统尊于政统之意向，盖其时视庄老为得道统之正，两周、孔则似居政统之列。唐代兼崇道、佛，佛教东来，本有“沙门不拜王者”之说。唐代帝王则奉僧侣为国师，帝王转拜沙门。太学所讲虽是儒学，然儒属政，佛属道，儒不如佛已成一时公见。唐人考试，本分经义与诗赋两项，然明经出身远不如进士。进士考诗赋，则时人之视诗文学亦犹占儒学之上。唐人又崇老子，与汉人不同。汉人崇黄老，其着眼点在政治。魏、晋以下崇庄老玄学，其着眼点不在政治，纯在玄学论道，其价值乃超出儒家周、孔经学崇政之上。唐人承此意而来。是则此一时期已成为道统高出政统之时期。道、释出世法被视为乃道统所在。周、孔经学乃入世法，仅当领导政治，不能为人生作领导。故其时僧人、道士皆得称“师”，而儒家转不敢自称师。韩愈在太学掌教，则仅是一学官。乃为《师说》，挺身以师道自任，曰：“师者所以传道、授业、解惑”，然韩愈亦仅为一古文师。其自称：“好古之文，乃好古之道。”斯则韩愈亦未脱当时人重视《文选》之意见，乃提倡古文，仍欲导人由文入“道”。又为《原道篇》，竭论道在周、孔，不在老、释。此论乃上承旧传，下开宋、元理学之先声。要之，唐人群认老、释始是道，文、儒则皆出其下。考试以文为准，学校以儒为教，此则皆在政统一边，而政统则居道统下。故韩愈之论，实际终不得大行于世。此其三。

宋代理学家兴起，乃重尊孔、孟道统。老、释不言政事，政统屈居道统下，相互间事可无争；孔、孟论道亦兼论政，果将以学术领导政治，则两者间终不免有争。北宋曾禁洛学，南宋亦禁朱学。阳明在明代，亦屡受政府压制。而东林则在政府间掀起大争端。清代压抑学人更甚，学者竞逃入故纸堆中，其治经仅为考古，不敢侵议政事。然而道统高出政统已成社会公见，清廷亦无奈之何。朱子在南宋，亲受伪学之禁。而在清代，则备受朝廷崇奉。学者乃以训诂、考据反朱，其意端在反朝廷科举之功令。以历史大趋势言，在野讲学，其势力常超过政府所提倡，而政府亦不得不屈意以从。先秦诸子尤其著例。两汉博士今文经学，终为民间古文经学所替代。唐代考试重文选，韩、柳古文运动亦崛起代之。清廷以理学家四书义取士，终不敌在野之汉学。此皆其荦荦大者。然则就中国文化史言，学术教育命脉，常在下，不在上。此其四。

惟中国历史传统，虽上下皆知重教育，乃从未有坚稳之学校基础。大率言之，尤其在社会之下层，除却地方乡里小学外，可称为有师长，有学徒，而可无学校。学徒亦多属成年人。主要乃在有大师之讲学。有其师，则四方学徒响应雾集。主要在获得一项为学方针，归而自学。师道殒落，则学亦中绝。此其五。

以上罗举数项特征，若问其所以然，则在此等特征之背后，正可见中国民族性、中国文化传统，乃及中国历史大趋势，具有一番精神力量，有以使然。其间自不能无长短得失。然今日从事新教育者，则于此诸项，不能不知，庶可释回增美，使当前之新教育，不致与自己国家民族文化传统历史大趋势脱节，或甚至于违背乖离，此则今日从事教育事业者，所当共同勉力以赴。

今再续述教育思想。全部中国思想史，亦可谓即是一部教育思想史。至少一切思想之主脑，或重心，或其出发点与归宿点，则必然在教育。中国一切教育思想，又可一言蔽之，曰：“在教人如何做人”，即所谓做人的道理。如儒、如墨、如道，何尝不是都讲的做人道理。即从政做官，亦只是做人道理中之一枝一节。因此中国人看学术则必然在政治之上。亦绝不看重如西方般纯思想之思想，而必求思想与行为之相辅并进，与相得益彰。一切思想，必从人生实际行为中产生，亦必从人生实际行为中证实与发挥，最后亦必以实际人生为归宿。故中国传统思想，则必带有教育成份。中国一思想家，同时必是一教育家。中国人看重一思想家，不仅是看重其思想与著作，同时必看重其人，看重其实际人生中之一切行为。故凡属一大思想家，则必然同时成为一大师。后人读其书，必知师其人。此所谓能自得师，尚友古人。若把其思想从实际人生中抽离，即不成为思想。

可以说中国教育特所注重，乃一种“全人教育”。所谓全人教育，乃指其人之内在全部生命言。贯彻此内在全部生命而为之中心作主宰者，乃其人之心情德性。因此中国教育，此较上常忽视了一种偏才教育。人各有才，因才成学，各有其用；但不免各有其偏，不能相通。其相通处，乃在其人本身之外，而不限在其人本身之内。自外面人事言，虽亦相通；自内部人生言，则一切知识才艺，固是各不相通。故孔门四科，德行为首，言语、政事、文学皆其次。因人生相通惟在其德行上。言语、政事、文学皆属人事方面，则各自分别，不易相通。故孔子虽以六艺教，而曰：“志于道，据于德，依于仁，游于艺”。其教人终以道德为重，才艺为轻，显然可见。其告子夏，曰：“汝为君子儒，无为小人儒”。子夏长文学，终是落在一偏，故孔子勉其自务于广大。樊迟请学稼，又欲学为圃，孔子称之曰“小人”。因其亦是志于一偏。凡属知识技艺，则终必偏至。惟人之所以为人，为其全生命之主宰与中心，属于心情德性方面者，则贵于得“大全”，贵于能相通，尤为人类所以贵有教育之最大宗本所在。孔子此一教育宗旨，后世莫能违。成为中国教育史上一大趋向。

六月，《从中国固有文化谈法的观念》，刊于《中华文化复兴月刊》一卷四期；又刊于一九七六年十月十六、十七日《青年战士报》。收入同前出版社《中国文化丛谈》页一三六～一四三。大意谓：

近人受西方思想影响，好谈法治，而仅知有申韩，不知孟子曾言：“上无道揆，下无法守。”明以“道”“法”平提，道犹如水流，法则犹是堤防，两者相辅而成。揆，度也。道之审度之权在上，厘定大计，定而为法，使在下者有所遵守，而天下治。孟子又设想舜为君，皋陶为士，即当时之司法部长。设舜之父瞽叟杀人，皋陶欲治之罪，舜当如何处理？舜若依皋陶入父于罪，则有悖于父子之大伦；苟欲顺父子之情，而皋陶守法不屈，又不能强其枉法以从。在舜实为进退狼狈，欲求两全，不使皋陶失职，则惟有偕父潜逃远避海滨，自己把君位丢了。由此可见儒家对法重视之一斑。

中国历代定法尚有律例之分，律是定法，例属判法，“律”有不能包括的许多特别事情，须得活判，乃产生了所谓“例”。经著为例，则嗣后类此情形者均可援例而判。执法者苟认其事不合于某条之律，则适用某例而加裁判，其结果虽若有不合于律处，而却反为合于理。故例乃律之变，例愈多，适用范围亦愈广愈密。几经演绎之后，后人又将前代之例著之为法，又复因应时变增加新例。要之，例所以补法律之不足，而使判案能得事理之平。例是在死法中寓活法义，而义理深微，故学法者贵能为一通人。

六月二十五日，致杨联升一书，收入联经《全集》第五十三册《素书楼余沈》。其中有云：

林海峰本因坊赛第六局，此间事先均已预办好了爆竹，待到深夜哑然而止，遇见熟人虽不谙手谈者，亦能谈林海峰之棋赛，爱国家爱民族文化只能在此等处求发泄，而终于临时发泄不出，亦可悲也。穆每逢赛期，亦必守候电视新闻夜深不睡，误了明日之写作课程。亦因睡了不能入梦，不如痛快坐候也。

七月三、六日，《展望反攻复国的前途》，刊于《自由报》。收入同前素书楼文教基金会·兰台出版社《中华文化十二讲》页一三三～一四三。摘要略。

七月二十四日，《国史规模的宏伟——国史漫谈》（一），重刊于《自由报》第八百七十四期。收入联经《全集》第三十二册及素书楼文教基金会·兰台出版社《中国史学发微》页一～四。摘要略。

七月二十四日，撰《中华文化十二讲之序》，收入同前出版社该书页三～七。摘要如下：

我去年八月曾在空军松山基地作过一次讲演，题为“反攻复国前途的展望”。十月来台定居。十一月又赴空军各基地作巡回讲演凡八次，以中国文化为中心分讲八题。“空军总部政治作战部”整理各次录音，送我校改，集为一书。并增附我在三军联合参谋大学，海、陆、空三军官校分讲三题及“陆军第二集团军官团”一讲，取名《中华文化十二讲》。

讲述文化，必从两方面入手。一则文化千头万绪，必从其各方面各部门分别探究，而认识其相互汇通，以合成一大体系。二则文化非一成不变，必从其历史演进中分别探究其随时因革损益，以见其全体系之进向与其利弊得失长短轻重之所在。我在对日抗战时期曾写《中国文化史导论》一书，即从以上两点着眼。

避共居港，初次来台，曾在师范大学及“陆总政战部”作过两番连续性讲演，均记录成书，一篇《文化学大义》，一为《中国历史精神》。嗣又在“国防研究院”讲“民族与文化”，亦将讲演记录成书。此次空军讲演，乃我对中国文化作有系统讲演之第四次。每次所讲内容，均从某一角度，偏重在某一方面发挥。虽可相通互足，而其着眼与侧重点则并不全同。读我此十二讲者，倘能再看我以前之各集，庶于我所阐说有一更完备之了解。

我此次遍历空军各基地，获与各地官长士兵接触，参观其各项设备与活动，深信我空军健儿精神饱满，志气壮旺，退足以保安全，进足以胜任反攻复国之大命。并使我更益深信我中华传统文化精义，实无背于时代潮流，而仍有其更高更大之启示。即以我所目睹之空军生活而言，亦可有不少之例证。

我常爱读唐以下各派禅宗祖师与宋明理学诸儒之《语录》，尤其关于心性修养方面，认为此乃我中华文化传统精要所在。此次历经空军各基地，虽属匆促，却觉空军生活实有堪与禅宗理学之所揭示相证发者。从前禅宗及理学家修心养性，有一共通主要之点，厥为“空诸所在，系心一处”。理学家说“敬”说“静”，敬则教人随时随地心主一处。静则教人心主于一，更不为其它外物所动。理学家所反对于禅宗者，禅宗祖师只求系心一处，而不复求此心之“用”。故理学家谓之“有体而无用”。心系一处是为体，此心落于空虚则无用。故又谓其“弥近理而大乱真”。今我所睹空军生活，其实亦是要系心一处，然而却是系在一真实有大用处。试问驾驶飞机，升空临敌，在个人则是一死生关头，在国家民族文化传统则是一存亡绝续关头，岂止军事上之或胜或败而已。若非心在一处，焉能胜任而愉快。

我观空军各休憩室，均称待命室。一当命下，即有紧急之动作随之，其间不容以瞬。孔子曰：“不知命，无以为君子。”人生实各有一大责任、大使命。若我们知得有此大命在身，自然会无朝无夕、无作无息，而此心常主在此。常动即是常静，常静即是常动。动静一致，使此生命永恒圆满，无亏欠，无间断，此乃人生最高境界，亦即人生最高理想。

空军某一军官告我说：“每一基地，地勤空勤，各有分职，而莫不紧密相关，联成一体。若一人一职疏失，即可影响到全体之各部。”我又参观某一基地，其士兵终日夜坐暗室中监视雷达，稍有踪影，即遍告各地。其所任职务，极单纯，又极严肃。若论其部队之本身生活，则可谓干枯之至。然其在全军中之任务，则实是机动之至。空军后方如前线，平时如战时，故能使其全部队，人人具有紧密联成一体之警觉。使人人各自系心一处，而其各别系心之处则相互会合，融成一体而后可以完成全体空军之一大使命。

我又参观空军驾机升空之种种衣装设备。在其一身，自顶至踵，几成一机器人。其机上座位四周，则完全是一机器世界。人则在此机器世界中全仗一心指挥运使。科学愈进步，机械愈发展，在此愈益唯物之环境中，乃愈见心灵活动之重要。物则依心为主，心则与物为体。宋儒“万物一体”，“民吾同胞物吾与也”之格言，在空军生活中，岂不更易具体指陈其内涵意义之真实性。

我因此次到空军各基地，遂更亲切悟到中国禅宗与宋明理学家所发挥之“心性修养”，实非仅在深山寺庙与私人书斋中一番闲谈论、闲工夫。即使现代最机械、最紧张的斗争场合中，依然同样需此训练，合此教义。空军如此，海军、陆军事可例推。军队如此，工商实业界亦可例推。军事与经济如此，政治、教育乃及其他一切文化要项，同样亦可例推。要言之，中国历史上唐、宋、元、明四代禅宗理学家所言心性修养工夫，既可通之现代最机械最紧张之空军生活，岂有不能通之其它职务乃及一应日常人生之理。我中华文化传统中所言之心性修养，更当上溯之于先秦儒、道两家，而更主要者则为孔孟教义，此诚我中华文化主要精义所在。只要我们每一人从其各自岗位上，能善加体会，善加推扩，上达至于全民族、全人类之文化大体系上，而心知其意，则凡我中华先民先哲之所启示，其在人类心性精微处，在人类生活广大处，早已提纲挈领，抉发出其大义，揭露出其要旨，为我们奠下了一基础，指示了一大道。

莫要说我们今天该是一民主社会了，其实民主社会仍需要此一套人生之大理论与大方向。莫要说我们今天该是一科学时代了，其实科学时代亦仍需要此一套人生之大理论与大方向。而要走上此大方向，实现此大理论，则有待于我国人各自有其一番心性修养。惟此最为我中华文化传统对全世界全人类文化前途有其大贡献之处。我此十二番讲演所特别着眼注重之点，亦正在此一角度上。因此在本书出版之前，即本我此次演讲时亲所悟得，略加阐说。以备关心文化复兴一大任务者，继此作为共同进一步之研究。

八月，《中国文化与人文修养》，刊于《自由报》第八百七十八期。收入联经《全集》第四十二册及素书楼文教基金会·兰台出版社《历史与文化论丛》页三三三～三四〇。摘要略。

八月三日，《善变日新的中国——国史漫谈》（二），重刊于《自由报》第八百七十七期；又刊于《自立晚报》。收入同前出版社《中国史学发微》页五～十。摘要略。

八月十七日，《绵延悠久，归于自然——国史漫谈》（三），重刊于《自由报》第八百八十二期；又刊于《自立晚报》。收入同前书页一一～一六。案题名改为《悠久与自然》。摘要略。

八月二十一、二十四日，《分合与一统——国史漫谈》（四），重刊于《自由报》第八百八十二、八百八十三期。收入同前页一七～二八。摘要略。

九月，《史记地名考》（上、下），由香港龙门书店重印刊行。收入联经《全集》第三十四、三十五册。二〇〇一年北京商务印书馆印行。摘要见一九六六年四月。

九月二十九日，“总统府”纪念孔子诞辰纪念日典礼讲辞《孔孟学说蠡测》，刊于《中央日报》、《联合报》、《青年战士报》；又刊于《教育文化》第三百六十九、三百七十期。收入素书楼文教基金会·兰台出版社《中国文化丛谈》页九九～一〇二。摘要略。

十月，《中华文化十二讲》，由空军总政战部出版，台北三民书局经销。收入联经《全集》第二十八册。二〇〇一年由素书楼文教基金会·兰台出版社整理新版印行。页七〇。摘要如下：

复智案：本书为先生初来台湾定居，在各军事基地作有关中国文化问题之讲演辞。先生以为中国文化有其特殊之成就，有其特殊之意义与价值，纵使一时受人轻蔑鄙视，但就人类生命全体之前途言，中国文化宜有其再现光辉与发扬之一日。本书共十二讲，兹摘录其大要如下。

先生于《中国文化的进退升沉》中云：只要在此各地，有人对民族有自尊心，对文化有自信心，文化复兴机缘已熟，正如箭在弦上，一触即发。古人说：“人穷则反本。”“穷则变，变则通，通则久。”大陆今天激变随时可起。那时外呼内应，易如反掌。我们在此时机提出“文化复兴”一口号，正是国内外人人所共同想望，共同盼切的。事在人为，顾亭林说：“天下兴亡，匹夫有责。”我们可改为“文化兴衰，匹夫有责。”待我们大家来努力。

先生于《中国文化中的武功与武德》中云：“中国军人的精神修养，基本着重在智、仁、勇三达德。这三达德中，又以‘仁’为主。孟子谓：‘君子以仁存心，以礼存心。仁者爱人，有礼者敬人。’礼是仁的表现，仁是礼的本原。但战争本是要杀人的，好像是一种残忍的行为，我中华民族虽尚武，而不流于残忍，所以能绵延历久，屡挫不衰。中国军事要讲顺天应人，替天行道。所谓‘止戈为武’，‘仁者无敌’，战争乃为一种吊民伐罪，以杀止杀的行为。故军队则称为仁义之师。孟子也说：‘不嗜杀人者，能一天下。’不嗜杀人，不是不杀人。但杀人总不是好事，因此非存心至仁，则不宜来担任此杀人的大任。既要杀人，自己也该不怕死，所以说：‘有断头将军，无降将军。’视死如归，也是武德。那有所谓光荣的投降？当知两军交锋，固是要争胜败，更要是‘争是非’。是的向非的投降，实无光荣可言。一个人有生必有死，活要有意义的活，死也得有价值的死。成功要有价值，失败也应有价值。中国人强调‘精神不死’，躯体虽不保，但其人格气节仍然存在。战争并不是鼓励杀人，更不是鼓励自杀。心中只有一个道，一个仁义之道，一个忠勇之道。死生一观，并不在这些上来计较。”

先生于《中国历史上的军人》中云：“今再通观全史，可见军人之在国家社会，乃系一种义务，非职业。非为谋生，乃为服务。非取于人，乃以献于人。其最高表现，乃为献身国家民族，至于肝脑涂地而不惜。‘兵役’二字，乃自古有之。募兵制之最大弊病，在使人以从军为一谋生职业。试问岂应以贡献生命为谋生之职业？又岂应以杀人为谋生之职业？军人教育本为人类教育中一项最具崇高理想最富伟大精神之教育。今若行使募兵制，则此种理想与精神将无可表现。历史上如东晋之‘北府兵’，亦系募兵制，实出不得已。淝水之战虽着功绩，自刘裕率之北伐以后，此一军队即渐变质。要之，此种军队可暂不可久，不可以为定制。宋代之募兵制，实当悬为炯戒。目前如美国青年怕当兵役，此亦是美国社会精神堕落一预兆。若在国家民族遇不得已时而有募兵，此乃成为一种‘义勇兵’，与法定募兵制不同。如黄埔军校，何尝不出于应募，而来者本于义勇，又兼之以一种精神教育，故其功绩表现乃能远出如东晋北府兵之上。最近美国社会亦有倡为将来当改义务兵役为募兵制之意见，此中得失，实尚待更深之研讨。”

十月，《文化与生活》，刊于《中央月刊》一卷一期。收入联经《全集》第四十三册及素书文教基金会·兰台出版社《世界局势与中国文化》页五七～七一。摘要略。

十月，《中国文化的进退升沉》，刊于《人生》三十三卷五期；又刊于一九七四年二月《青溪》第八十期。收入同前出版社《中华文化十二讲》页七〇～八〇。摘要略。

十二月二十八日，《论当前学风之弊》，刊于《香港时报》。收入联经《全集》第二十四册及素书楼文教基金会·兰台出版社《学籥》页一七六～一九六。摘要略。

十月三十一日，《一位高瞻远瞩的政治家》，刊于《中央日报》。案一九七五年四月十六日故总统蒋公奉厝大典，《中央日报追思特刊》重刊本文时，改题名为《蒋总统之高瞻远瞩》。收入联经《全集》第二十二册及素书楼文教基金会·兰台出版社《中国学术思想史论丛》（十）页四〇～五五。摘要略。

十一月，《朱子之辨伪学》，刊于《中央图书馆馆刊特刊》；又刊于一九七〇年十月《宋史研究集》第五集。收入联经《全集》第十五册《朱子新学案》（五）。摘要略。

十一月十二日，《中国文化与国运》，重刊于《青年战士报》。收入素书楼文教基金会·兰台出版社《中国文化丛谈》页六九～七九。摘要略。

十一月二十四日，《中国京剧之文学意味》，刊于《青年战士报》；又刊于一九七六年六月《大成》第三十一期。收入联经《全集》第四十五册及素书楼文教基金会·兰台出版社《中国文学论丛》页一七五～一八三。大意谓：

中国戏剧扼要地说，可用三句话综括指出其特点，是即“动作舞蹈化”、“语言音乐化”、“布景图案化”。换言之，中国戏剧乃是由舞蹈、音乐、绘画三部分配合而组成的。此三者之配合，可谓是人生之艺术化。戏剧本求将人生搬上舞台，但有假戏真做与真戏假做之别。世界即舞台，人生即戏剧，若把真实人生搬上舞台演出，则为真戏假做。京剧则是把人生艺术化了而在舞台上去演，因此是假戏真做。也可说戏剧是把来作人生榜样，所以中国京剧中之人生比真实人生更具理想，更有意义了。

十二月，于“国防研究院”思想与文化课讲演，讲辞《中国历史人物》，刊于一九六九年七月《中央月刊》一卷九期；又刊于一九六九年八月《东西文化》第二十六期。收入联经《全集》第三十册及素书楼文教基金会·兰台出版社《国史新论》页二九二～三二八。摘要如下：

案先生此文，仍一本旧贯，主张“历史讲人事，人事该以人为主，以事为副”。先生列举历代中国历史人物事迹，指出其值得效法之处。如云：“明代人物也很多，即如王阳明先生，诸位读《阳明年谱》，就知他也是一个豪杰。再讲一人海瑞。他是琼州海南岛人。一生正直，自号刚峰。你若不说海瑞是圣贤，他该是一豪杰。”

清初，我想举一人李二曲，他是陕西一种田汉。他讲阳明哲学，名大了，清代皇帝定要笼络他，派地方官送他到北京应“博学鸿词科”，他说生病，不肯去。朝廷下命，生病便好好用床抬着去。路上防备甚严，无寸铁可以自杀。他只有饿死一法，不吃东西。地方官也受感动，说他实有病不能来，把他送回去。他说：“我实为名所误”。从此一生绝交，地下掘一土室，不见任何人。只顾亭林到陕西，可下土室见他。一谈一半天，不知谈了些什么。清末时，大家起来革命，读者莫要认为这都是法国、美国革命来领导我们，其实明末遗老如李二曲等故事，也发生了极大作用。今天我们要复兴文化，大家又来谈西洋文艺复兴，其实也该在中国历史上多举几个可资效法的先例来号召。

先生最后感慨：“可是我们今天的社会风气，却愈转愈离谱。我在香港新亚书院时，有一学生从大陆逃来，上我课，听到‘君子无入而不自得’一句话，他觉得这真是人生最大要求所在。他问我这个道理，我说：‘你且慢慢听，慢慢学’。他见我散步，也要学散步。他说：‘我读书程度浅，来不及，散步总该能。看你怎样散，我也怎样散，我散步庶亦可以自得其乐’。那学生极诚恳，极有志，可是别的同学有些会笑他，骂他。后来他觉得中国社会到处跑不进，转进教会，外国人却懂得欣赏他。现在他做了牧师传教，见了我，要来向我传教。他说：‘先生，我得你好处不少，我该同你讲讲耶稣吧。’唉！今天的中国社会，偏偏中国道理不能讲，要讲就给人家笑骂，要逼得你特立独行，只有学伯夷，那怎了得！所以今天我们至少要大家负起一些责任，隐恶而扬善，来转移风气。至少要使年轻人有条路走，不要弄得像今天样，除了去外国，好像前面无路。‘文武之道，未坠于地，在人。’我们到乡村老百姓圈子里，在无知识人身上，或许还有一点中国文化影子。我们受这时代潮流的冲激太大了，我们都要变成一现代人，而我今天却特别提出‘历史人物’这题目来讲。当然我不过随便举几个例，希望我们将来学校小学中学乃至大学的教科书，多讲一些人物，讲一些中国历史传统所看重的，即如何做人。要讲一个无条件的，赤裸裸的，单凭自己便能做到的‘君子无入而不自得’的这一套。”

十二月十五日，《跋半痴诗禅集》，刊于《中央日报》。此略。

十二月，《四书义理之展演》，此文为台北孔孟学会演讲辞，刊于一九六九年四月《孔孟学报》第十七期。收入联经《全集》第四册及素书楼文教基金会·兰台出版社《孔子与论语》页二五五～二六八。大意谓：

关于《四书》义理的问题。我们首先要问：《四书》的义理，是共通一致的？还是各别相异的呢？在我个人认为，它们间的义理，是共通一致的。可是从另一方面看，《四书》的义理，又是各别不同的。共通一致和各别相异似乎对立，其实不然。

《学》、《庸》、《论》、《孟》的义理，是在它们的共同一致下，有其各别相异，大纲领相同，小节目差异。从了解其各别相异之点，去体察其同一致性，就是我今天讲题的主旨。

《论语》、《孟子》本原是独立成书，《大学》、《中庸》则是属于《小戴礼记》中的两篇。《大学》、《中庸》都是晚出书，大约为战国末年乃至秦初的作品。说它们晚出，也并不贬损了他们在学术史上的地位和价值。先秦有许多伟大思想家，留下许多不知名的不朽巨著，《大学》、《中庸》亦是一例。

子贡说：“夫子之文章，可得而闻也。”此所谓“文章”，便是孔子所讲的礼乐制度，所遗憾的是，当时门人没有把它详细记载下来。这些礼乐制度，便是修身、齐家、治国、平天下的具体项目。子贡又说：“夫子之言性与天道，不可得而闻也。”论语上只有“性相近也，习相远也”一语，孟子乃推阐出性善论。孔子说天道，不过云：“天何言哉？”到《中庸》却说到“天命之谓性，率性之谓道。”朱子教人先读《大学》，就懂得人之为学，不仅应该知道如何诚意、正心，还要知道如何修身、齐家、治国、平天下。再读《论》、《孟》，则一切心性治平之道都在内。至于《中庸》，则应放在最后读，因其更广大、更微妙。若一开头便读中庸，常会由于体会未到，持守未定，而流入于释老。

我们今天研究孔孟学说，应该体、用并兼，但今天讲的，似乎忽略了其实用。孙中山先生认为宋明以后讲“修身”以前的“诚意”“正心”之学嫌多了，讲“修身”以后的“治国”“平天下”之道则嫌少了。在宋代理学家，他们讲学主要在求对付释老，这也无可厚非。汉唐人则在政治统一以后，要多留心于治平实绩，这正与宋明儒各走了一偏。我们今天的教育，正应该效法孔子通六艺、开四科，不该专讲“性与天道”，却忽略了“文章”。我们要使青年们纵不梦见周公、孔子，至少也得梦见孙中山先生。

十二月，《朱子的史学》，刊于《华冈研究通讯》。收入联经《全集》第十五册《朱子新学案》（五）大意谓：

朱子理学大儒，经学大儒，抑其史学精卓，亦旷世无匹。惟后之讲理学研经学者，每疏于治史。朱子史学逐少绍续，殊可惋惜也。

言朱子之史学，精深博大，殊难以一端尽。兹姑分为论治道，论心术，论人才，论世风之四者。四者举，而朱子治史精神庶亦大体可窥。

十二月，校勘清斐大中等所修《无锡金匮县志》，由陈仲良刊行。此略。



一九六九年　己酉　七十五岁


一　国内大事

三月二日，中苏边境珍宾岛发生军事冲突。

十月七日，著名学者陈寅恪逝世，终年八十岁。

四月十一日，“行政院”院会通过《中华民国人口政策纲领》。

二　事略

先生本年《朱子新学案》成稿，遂应张晓峰之聘，在中国文化学院（一九八〇年改制为大学）历史研究所任教；又得故宫博物院（台北）院长蒋慰堂之邀，以特聘名义为研究员，特辟一研究室，得读《四库全书》中宋元明三朝理学诸集，续有撰述。

三　著述

一月，《谈诗》，重刊于《文艺》一期；又刊于一九七一年五月《中国文选》第四十九期。收入联经《全集》第四十五册及素书楼文教基金会·兰台出版社《中国文学论丛》页一一三～一四二。案本文为一九六〇年六月于美国耶鲁大学讲课讲辞。摘要略。

一月一、四日，《中国文化中的武功与武德》，刊于《自由报》第九百二十、九百二十一期；又刊于一九七三年三月《青溪》第六十九期。收入联经《全集》第三十八册及素书楼文教基金会·兰台出版社《中华文化十二讲》页一四三～一五三。摘要略。

二月五、八、十二日，《中国文化的中庸之道》，刊于《自由报》九百三十一至九百三十二期。收入同前书页一一五～一三二。摘要略。

二月，《记朱子之校勘学》，刊于《故宫季刊特刊——庆祝蒋复璁先生七十荣庆论文集》。收入联经《全集》第十五册《朱子新学案》（五）。摘要略。

二月二十三至二十五日，《大局展望》，刊于《青年战士报》。收入联经《全集》第四十二册及素书楼文教基金会·兰台出版社《世界局势与中国文化》页二八五～三〇五。摘要略。

三月，《农业与中国文化》，刊于《中华文化复兴月刊》二卷三期；又刊于《中华农学会报》第六十五期、一九七一年三月《台肥月刊》十二卷三期、一九七五年十月四至七日《青年战士报》。收入联经《全集》第四十四册及兰台出版社《中国文化丛谈》页一一〇～一二三。摘要略。

三月，《读佛书三篇》、《读姜白岩尊行日记》、《葛洪年谱——读书随札》、《读陆贾新语——读书随札》，刊于《大陆杂志》三十八卷五期。案《读书随札》二篇，收入联经《全集》第十九册及素书楼文教基金会·兰台出版社《中国学术思想史论丛》（三）。《读佛书三篇》，收入同上出版社《论丛》（四）。《读姜白岩尊行日记》，收入同上出版社《论丛》（八）。摘要略。

三月，《刘百闵经学通论序》。收入联经《全集》第五十三册《素书楼余沈》。摘要略。

三月十三至十五日，《六祖坛经大义——慧能真修真悟的故事》，刊于《中央日报》，又刊于一九八二年四月《香港佛教》第二百六十三期。收入联经《全集》第十九册及素书楼文教基金会·兰台出版社《中国学术思想史论丛》（四）页一五四～一六四。大意谓：

在后代中国学术史上有两大伟人，对中国文化有其极大的影响，一为唐代禅宗六祖慧能，一为南宋儒家朱熹。六祖生于唐太宗贞观十二年，卒于玄宗先天二年，当公历之七世纪到八世纪之初，距今已有一千两百多年。朱子生于南宋高宗建炎四年，卒于宁宗庆元六年，当公历之十二世纪，到今也已七百八十多年。慧能实际上可说是唐代禅宗的开山祖师，朱子则是宋代理学之集大成者。一儒一释开出此下中国学术思想种种门路，亦可谓此下中国学术思想莫不由此两人导源。言其同，则慧能是广东人，朱子生卒皆在福建，可说是福建人，两人皆崛起于南方。此乃中国文化由北向南之大显例。言其异，慧能不识字，而朱子博极群书，又恰成一两极端之对比。

学术思想有两大趋向互相循环，一曰积，一曰消。孟子曰：“所存者神，所过者化。”存是积，化是消。学术思想之前进，往往由积存到消化，再由消化到积存。正犹人之饮食，一积一消，始能营养身躯。同样，思想积久，要经过消化工作，才能使之融汇贯通。观察思想史的过程，便是一积一消之循环。六祖能消能化，朱子能积能存。所以中国传统文化的儒、释融合，如乳投水，经慧能大消化之后，接着朱子能大积存，这二者对后世学术思想的贡献，也是相辅相成的。

自佛教传入中国，到唐代已历四百多年，在此四百多年中，求法翻经，派别纷岐。积存多了，须有如慧能其人者出来完成一番极大的消的工作。他主张不立文字，以心印心，直截了当的当下直指。这一号召，令人见性成佛，把过去学佛人对于文字书本那一重担子全部放下。如此的简易方法，使此下全体佛教徒，几乎全向禅宗一门，整个社会几乎全接受了禅宗的思想方法，和求学路径，把过去吃得太多太腻的全消化了。也可说，从慧能以下，乃能将外来佛教融入于中国文化中而正式成为中国的佛教。也可说，慧能以前，四百多年间的佛教，犯了“实”病，经慧能把它根治了。

到了宋代，新儒学兴起，诸大儒如周敦颐、程颢、程颐、张载诸人，他们都曾参究佛学，其实他们所参究的，也只以禅宗为主。他们所讲，虽已是一套新儒学，确乎与禅宗不同。但平心而论，他们也似当时的禅宗，同样犯了一个“虚”病，似乎肚子吃不饱，要待朱子出来大大进补一番。此后陆、王在消的一面，明末顾、王诸大儒，在积的一面。而大体说来，朱子以下的中国学术界，七八百年间，主要是偏在积。

佛教有三宝，一是佛，一是法，一是僧。佛是说法者，法是佛所说，但没有了僧，则佛也没有了，法也没有了。佛学起于印度，而后来中断了，正因为他们没有了僧，便亦没有了佛所说之法。在中国则高僧大德，代代有之，绵延不绝，我们一读历代高僧传可得其证，因此佛学终于成为中国文化体系中之一大支。而慧能之贡献，主要亦在能提高僧众地位，扩大僧众数量，使佛门三宝，真能鼎足并峙，无所轩轾。

讲佛学，应分义解、修行两大部门。其实其它学术思想，都该并重两部门。如特别着重在义解方面而不重修行，便像近世中国高呼西化，新文化运动气焰方盛之时，一面说要全部西化，一面又却要打倒宗教，不知宗教亦是西方文化中一大支。在此潮流下，又有人说佛教乃哲学，非宗教，此是仅重义解思辨，却蔑视了信奉修行。两者不调和，又成为近代中国社会一大病痛。

稍进一层讲，佛教来中国，中国的高僧们早已不断在修行、义解两方面用力，又无意中不断把中国传统文化渗进佛教，而使佛法中国化。慧能以前，我且举一竺道生为例。竺道生是东晋、南宋间人，他是第一个提倡顿悟的。所谓“顿悟”，我可简单把八个字来说，即是：“义由心起，法由心生”。一切义解，不在外面文字上求，都该由心中起。要把我心和佛所说法迎合会一，如是则法即是心，心即是法，但须悟后乃有此境界，亦可谓得此境界乃始谓之悟。悟到了此境界，则佛即是我，我即是佛。信法人亦成了说法人。如竺道生说“一阐提亦得成佛”，明明违逆了当时已译出之《小品泥洹经》之所云。但竺道生却说，若我错了，死后应入拔舌地狱；若我说不错，则死后仍将坐狮子座宣扬正义。此后慧能一派的禅宗，正是承此“义由心起，法由心生”之八字而来。

此前佛门僧众，只知着重文字，宣讲经典，老在心外兜圈子，忽略了自己根本的一颗心。直到不识一字的慧能出现，才将竺道生此一说法付之实现，固然竺道生是一博学僧人，和慧能不同，两人所悟亦有所不同。然正为竺道生之博学，使人认为其所悟乃由一切经典文字言说中悟。惟其慧能不识一字，乃能使人懂得其悟不自一切经典文字言说中悟，而实由心悟，而禅宗之顿悟法乃得正式形成。

今天我将偏重于慧能之“修”，不像一般人只来谈他之悟。若少注意到他的修，无真修，又岂能有真悟？此义重要，应大家注意。慧能是广东人，在他时代，佛法已在中国渐渐地普及民间，佛法从两条路来中国：一从西域到长安，一从海道到广州。当慧能出世，在广州听闻佛法已早有此机缘。

据《六祖坛经》记载，慧能是个早岁丧父的孤儿，以卖柴为生。他亦是一个孝子，以卖柴供养母亲。一日背柴到城里卖，听人念《金刚经》，心便开悟。此悟正是由心领会，不借旁门。慧能便问此诵经人，这经从何而来？此人说：是从湖北黄梅县东山禅寺五祖那里得来。但慧能身贫如洗，家有老母，要进一步前去黄梅听经是不易之事，有人出钱助他安置了母亲，独自上路前往黄梅。我们可说，他听到其人诵《金刚经》时是初悟，此后花了三十余天光阴从广东到黄梅，试问在此一路上，那时他心境到底如何？他自然是抱着满心希望和最高信心而前去，这种长途跋涉的艰苦情况，无疑是难能可贵的。我们可想知他在此三十余天的路程中，实有他的一番“修”，此是真实的心修。

到了黄梅，见到五祖弘忍。弘忍问他：“你何方人，前来欲求何物？”他说：“惟求作佛，不求余事。”这真是好大的口气呀！请问一个不识字人如何敢如此大胆？当知这正与他三十余天一路前来时的内心修行有大关系，不是临时随口能出此大言。他那时的心境，早和在广东初闻人诵《金刚经》时，又进了一大步，此是他进一步之“悟”。

当时弘忍再问：“你是岭南人，又是獠獦，若为堪作佛？”他答说：“人虽有南北，佛性本无南北，獠獦身与和尚不同，佛性有何差别？”此一语真是青天霹雳，前无古人。想见慧能一路上早已自悟到此。在他以前，固是没有人说过，在他之后，虽然人人会说，然如鹦鹉学舌，却不能如慧能般之由心实悟。弘忍一听之下，便知慧能不是泛泛之徒，为使他不招意外，故将明珠暗藏，叫他到后院去做劈柴舂米工作。慧能眼巴巴自广东遥远来黄梅，一心为求作佛，却使他去厨下打杂做粗工，这是所为何来？但他毫不介意，天天在厨下劈柴舂米。此时他心境应与他到黄梅初见五祖时心境又大不同，这些工作，好像与他所要求的毫不相干，其实他亦很明白，五祖叫他做此杂工，便正是叫他“修”，也便是做佛正法啊！

慧能在作坊苦作已历八个月，一天，弘忍为要考验门下众僧徒工夫境界，叫大家写一偈子，自道心得。大家都不敢写，只有首座弟子神秀不得不写，在墙壁上写一道偈说：“身是菩提树，心是明镜台，时时勤拂拭，勿使惹尘埃。”这首偈却又不敢直陈五祖，但已立时传遍了东山全寺，也传到了慧能耳中，慧能一时耐不住，也想写一偈，但不识字，不能写，只好口念请人代笔写道：“莘提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃？”我们又当知，此“本来无一物”五字，正是他在磨坊中八个月磨米中磨出来的，只此一颗清清净净的心，没有不快乐，没有杂念，没有渣滓，没有尘埃，何处再要拂拭？此正是慧能自道心境，却不是来讲佛法。此时则已是慧能的到家之“悟”了。

慧能承受衣钵之后，又经历了千辛万苦，他自说那时真是“命如悬丝”。他是一不识字的人，他在东山禅寺，也未正式剃发为僧，他自知不得行化太早，所以他只是避名隐迹于四会猎人队中，先后有十五年之久。每为猎人守网，见到投网的生命，往往会为牠们放出一条生路。又因他持戒不吃荤，只好吃些肉边菜。慧能在此漫长岁月中，又增长了不少的潜修工夫。比之磨坊八月，又更不同。

后来到了广州法性寺，听到两个僧人在那里争论风动抑是旛动，慧能想，我如此埋藏，终不是办法，于是他上前开口说：“不是风动，不是旛动，而是仁者心动。”此语被该寺座主印宗听到，印宗也非常人，早已传闻五祖衣钵南来，如今一听慧能出语，便疑他是受五祖衣钵的人。一问之下，慧能也坦白承认了。诸位又当知，此“仁者心动”四字，也并不是凭空说的，既不如后来一般禅师们之浪作机锋，也不如近人所想，如一般哲学家们之轻肆言辨。此乃慧能在此十五年中之一番真修实悟。风动旛动，时时有之，命如悬丝，而其心不动，这纯是一掴一掌血的生活经验凝炼而来。慧能只说自己心情，只是如实说法，不关一切经典文字。自五祖传法，直到见了印宗，在此十五年中，慧能始终还是一个俗人身份，还没有比丘的具足戒。自见印宗后，才助他完成了出家人和尚身份。此下才是他正式设教度人的开始。

六祖不识字，在他一生中所说法，只是口讲给人听，今此一部《六祖坛经》之所以有文字，乃是他门人之笔录，他门人也把六祖当时的口语，尽量保持真相，所以《六祖坛经》乃是中国第一部白话作品。宋、明两代理学家之语录，也是受了此影响。依照佛门惯例，佛之金口说法始称“经”，菩萨们的祖述则称“论”。只有慧能《坛经》却称“经”，此亦是佛门中一变例，而且是一大大变例，这一层，我们也不该忽略过。若说《坛经》称“经”，不是慧能之意，这又是一种不必要的解说。

我们必要明白了慧能东山得法此一段前后十六年之经过，才能来谈慧能之《坛经》。《坛经》中要点固多，但在我认为，所当注意的以下两点最重要。

其一，是佛之自性化。竺道生已说：“一切众生都有佛性。”此佛性问题不是慧能先提出，慧能讲“心即是佛”，反转来说则成为“佛即是心”。此与竺道生所说也有些区别。慧能教我们“见性成佛”，又说“言下见性”，又说“佛向性中作，莫向身外求”。自性能含万法，万法在人性中。能见性的是我此心。故说：“万法尽在自心，何不从自心中顿见真如本性。”他说：“但于此心常起正念，烦恼尘劳常不能染，即是见性。”又说：“能识自心见性，皆成佛道。”他强调自修心、自修身，自性自度。又说自修自行自成佛道，此乃慧能之独出前人处，亦是慧能所说中之最伟大最见精神处。

其二：是佛之世间化，他说“万法皆由人兴”，“三藏十二部经皆因人置”。“若无世人，一切万法本自不有”。“欲求见佛，但识众生，不识众生，则万劫觅佛难逢”。这样讲得何等直截痛快！

总而言之，慧能讲佛法，主要只是两句话，即是“人性”与“人事”，他教人明白本性，却不教人摒弃一切事。所以他说：“恩则孝养父母，义则上下相怜，让则尊卑和睦，忍则众恶无喧”。所以他又说，“若欲修行，在家亦得，不由在寺。”又说：“在家能行，如东方人心善，在寺不修，如西方人心恶。”又说：“自性西方。”他说：“东方人造罪念佛，求生西方，西方人造罪念佛，又求生何国？”又说：“心平何用持戒，行直何用修禅。”这些却成为佛门中极革命的意见，慧能讲佛法，既是一本心性，又不摒弃世俗，只求心性尘埃不惹，又何碍在人生俗务上再讲些孝悌、仁义、齐家、治国？因此唐代之有禅宗，从上是佛学之革新，向后则成为宋代理学之开先，而慧能则为此一大转捩中之关键人物。

四月，《记钞本章氏遗书》，重刊于《中央图书馆馆刊》二卷四期。收入同前出版社《中国学术思想史论丛》（八）页三三八～三四四。摘要略。

四月，为徐文珊《中华民族之研究》撰序文，刊于《中国一周》一千零一十五期。收入联经《全集》第五十三册《素书楼余沈》。摘要略。

四月五、九日，《中国民族与文化》，刊于《自由报》第九百四十六、九百四十七期。此略。

四月十六日，致余英时一书。收入联经《全集》第五十三册《素书楼余沈》。其中有云：

外人研究汉学，其眼光、兴趣、立场、意见终自与国人不同，惟恐熏染过久，终妨深入远到之前途。

穆所著书，一向只寄望于身后，不敢遽希诸当前。至今国内学术界始终以白眼视之为怪物，尽力欲冷藏之于举世不闻不问之化外。穆亦借此闭户，俾可专心一志，自期于晚年再有收获。

五月十七日，撰《略述有关六祖坛经之真伪问题》，刊于五月二十二、二十三日《中央日报》；又刊于六月、七月《中国宪政》四卷六、七期。收入联经《全集》第十九册及素书楼文教基金会·兰台出版社《中国学术思想史论丛》（四）页一六五～一七四。摘要如下：

先生在文中云：“我前些时在‘善导寺’讲《六祖坛经大义》，本系一番通俗讲演，并不想牵涉到有关专门性的学术讨论，因此对于《坛经》的版本问题及真伪问题，均未提及。”有读者为文质疑，“力主《六祖坛经》乃神会所伪造”。先生因“坚信《坛经》确是代表六祖思想，乃由其上座弟子法海所编集。”故草本文、及稍后之《再论关于坛经真伪问题》，作为响应。

六月，《朱子之四书学》，刊于《复兴岗学报》第六期。收入联经《全集》第十四册《朱子新学案》（四）。摘要略。

六月十八、十九日《再论关于坛经真伪问题》，刊于《中央日报》；又刊于《狮子吼》八卷七期。收入素书楼文教基金会·兰台出版社《中国学术思想论丛》（四）页一七五～一八四。摘要如下：

先生在文中云：“关于《坛经》真伪问题，本不想多加辩论，惟我因此而连带提起的思想与考据一问题，实感有再一申述之必要。”故借《坛经》真伪为话题，而加以申述。

先生云：“太过重视了考据，太过忽视了思想，此乃当前学术界一偏陷。有关西方的在外，只要是中国旧有的，或对某一家思想正面接受，而又加以一番崇重之意者，则称之曰此乃是一种“宗教的心情”，或说是一种传道的精神，言外若含讥讽，认为此种心情与精神乃不得预于学术探讨之园地。所谓“学术探讨”，则必是纯理智的、纯客观的，此乃所谓“科学方法”，而考据乃被认为是学术上之惟一途径。在鄙意则认为学术园地不该如是之狭小。从来大学问家，大思想家，则无不具有一种所谓宗教之心情与夫传道之精神，而后其学术境界，乃得更深厚，更博大，更崇高，更精微。此等境界，则惟贵吾人之心领而神会。若要我从外面拿证据来，则一切证据，触及不到此种境界之真实处。

我们若要在学术工作中来注意思想问题，我们必先具有一番大抱负、大心胸、大眼光、大魄力，从整个大系统中去寻求；此则决非只注意在考据工作者之所能胜任而愉快。今人爱言创造，怕言传统，把传统一笔抹煞了，谁也能创造，但亦谁也无创造。谁也有思想，但亦谁也无思想，此是我们目前学术界一悲剧。

讲考据亦该平心静气，兼观双方，何论讲思想，可以有“宗主”，却不必有“门户”。入主出奴，终是要不得。讲学术思想，亦终是不该排斥了宗教。宗教中亦非无学术思想可言。我个人的治学态度，也很想能有一番“宗教的心情”与夫一番“传道的精神”，但只是“高山仰止，景行行止，虽不能至，心向往之”而已。

七月，《中国人之宇宙信仰及其人生观修养》，刊于《东亚季刊》复刊一期。收入联经《全集》第四十三册及素书楼文教基金会·兰台出版社《世界局势与中国文化》页七二～九二。摘要略。

七月，《中国之师道》，刊于《自由谈》二十卷七期；又刊于《教育与文化》第三百八十一、三百八十二期及九月二十八日《中央日报》。收入联经《全集》第四十一册素书楼文教基金会·兰台出版社《文化与教育》页三一七～三二五。摘要略。

七月、八月，《记朱子之文学》，刊于《东方杂志》三卷一期、二期。收入联经《全集》第十五册《朱子新学案第》（五）。摘要略。

八月，撰《中国文化丛谈》之《序》文。收入素书楼文教基金会·兰台出版社《中国文化丛谈》页七～八。摘要略。

九月二十八日，《新亚二十周年校庆典礼讲词》，刊于《新亚生活》十二卷八期。收入联经《全集》第五十册《新亚遗铎》页五七四～五七九。摘要略。

秋，《人类登陆月球与历史前瞻》，刊于《东亚季刊》复刊二期。收入素书楼文教基金会·兰台出版社《世界局势与中国文化》页三〇六～三一七。摘要略。

秋，《许君焕君论学论政嘉言录序》。收入联经《全集》第五十三册《素书楼余沈》。摘要略。

十月，《中国文化与文艺天地——略评施耐庵水浒传及金圣叹批注》，刊于《文艺》第四期；又刊于一九七二年六月《中国文选》第六十二期。收入联经《全集》第四十五册及素书楼文教基金会·兰台出版社《中国文学论丛》页一四三～一六三。大意谓：

文学当论好坏，不当论死活。凡属存在到今，成为一种文学的，则莫非是活的。其所以为活的，则正因其是好的。为何说它是好的？此则贵有能鉴别与欣赏的人。能鉴别欣赏好文学的，则必具有一种文学修养工夫。好文学则自有标准，不专在其能通俗，大家能懂，而即便成为好文学。

要求通俗，其事亦难。俗善变，俗外有俗，通于此，未必即通于彼。近人又说文学当大众化，大众范围也可无限延伸。不识一字，与仅识几字的，都是大众。没有读书，和仅读几本书的，也都是大众。要求通到无穷易变之俗，化及无穷延伸之大众，那真不是件易事。并且若只是通俗与大众化，也不一定便会是好文学。好文学有时不易使不读书人不识字人也能解，能欣赏。有时仅能有少数人了解欣赏，但亦并不失其为好文学。因此，好文学与通俗大众文学，应该分开作两项说。好文学比较通俗的也有，但不一定要兼此两者称得好。

通俗文学流行在大众间，近人说它是活文学，但很多是寿命不长，过些时便死了。这不待远求证据，即在当前数十年间，一时风行，随即便被遗忘的作品，太多了。如此则活文学转瞬便变成了死文学。何以故？因其只求通俗，只求在大众间流行，而大众则如长江之水，后浪推前浪，转瞬都变了。对象一失，自己立场也站不住。这因其文章本身并不好，所以会短命，过时便死。要是好文学，虽不通俗，虽不人人都能欣赏，但在大众中不断自有能欣赏的人，所以好文学能永远流传，千载长生。

说到中国古文学，如《诗经》三百首。距今远的有三千年，近的也在两千五百年以上，这是古代文学代表，不在以近代大众为对象。但虽如此，亦断不能说它已是死文学。只要在今时，仍有人能欣赏，它在能欣赏人的心中，还是一种活文学。只要将来仍不断有人能欣赏，则它将来还依然是一种活文学。

故论文学，一方面当求有人能创作出好文学来。另一方面则当求有人能欣赏，能有文学修养的人来欣赏。创作与欣赏，应是站在对等地位。不能只求创作而不求欣赏。若只求俗众欣赏，而不求俗众之提高欣赏能力，无欣赏而只创作，亦创作不出好文学来。在初学识字的小学生言，他们只能识得小猫三只四只，但小猫三只四只究不能说它是好文学。

远在三百年前，早有人识得此道理。那时有一位文学批评家金圣叹，他把《西厢》、《水浒》和《离骚》、《庄子》、《史记》、杜诗同列为才子必读书，那即是说这些都是好文学。他并不曾单把《西厢》、《水浒》称之为通俗的大众化的活文学，而把《离骚》、《庄子》等归入为古典的死文学。他说：“吾最初得见《妙法莲华经》，次之则见屈子《离骚》，次之则见太史公《史记》，次之则见俗本《水浒传》，是皆十一岁病中之创获也。《离骚》苦多生字，好之而不甚解，记其一句两句，吟唱而已。《法华经》、《史记》，解处为多，然而胆未坚刚，终亦不能常读。其无晨无夜不在怀抱者，吾于《水浒传》可谓无间然矣。”从近人意见说来，《离骚》在此孩时的金圣叹心中，显然早是死文学。《法华经》、《史记》则半死不活。但此孩异时长大，死的半死的全都活了。他又为“才子”二字下定义。他说：“依世人之所谓才，则是文成于易者，才子也。依古人之所谓才，则必文成于难者，才子也。依文成于易之说，则是迅疾挥扫，神气扬扬者，才子也。依文成于难之说，则必心绝气尽，面犹死人者，才子也。故若庄周、屈平、马迁、杜甫以及施耐庵、董解元之书，是皆所谓心绝气尽面犹死人，然后其才前后缭绕得成一书者也。”

依圣叹之说，则好文学必然成于难。苟非“心绝气尽，面类死人”，则不得成一才子书，即不得成为好文学。依圣叹之说，则不仅创作难，欣赏亦不易。苟非具坚刚之胆，亦不能常读不易解书，而得其“心绝气尽面类死人”之所在。圣叹此一意见，似乎与今人意见大不同。依今人意见，不易读，便不是好文章，而古人文章乃全成为冢中枯骨，山上僵石。要写人人易读之文章，则必出于人人易写之手。而后创作之与欣赏，乃一主于易而不知有所谓难。如此则好文学将遍天地，而亦自不见其所谓好。

有人和我谈及新文学，我常劝他何不一读圣叹批《水浒》。然而风气变了，别人不易听我劝说。金圣叹在近代爱好文学者心底，逐渐褪色，而终于遗弃。金圣叹底论调，违反了时代潮流，他把通俗化大众化的白话的新的活文学，依附到古典的陈旧的死文学队伍中去，而不懂得在它们中间划出一条鲜明的界线。而且又提出一“难”字，创作难，欣赏亦难。此一层，更不易为近代潮流所容受。依近代人观点，《水浒》当然还当划在活文学之内；而金圣叹则因观念落伍，虽在他身后三百年来，亦曾活跃人间，当时读《水浒》则必读圣叹批，连我童年老师顾先生还如此般欣赏，而此刻则圣叹批已成死去。最近在坊间要觅一部圣叹批的《水浒》，已如沧海捞珠，渺不易得。文学寿命，真是愈来愈短了。一部文学作品，要能经历三十年，也就够满意了。余之追忆，则如白头宫女，闲话天宝遗事。六十年前事恍如隔世，更何论于三百年。然而文章寿命既如此其短促，乃欲期求文化寿命之悠久而绵长，此亦大值深作思考之事。爰述所感，以供当代从事文学工作者之研究。

固然，取材于社会上广大流行的梁山泊好汉故事而编集为《水浒传》一书，对此诸好汉们，自必绘声绘影，尽量渲染，以博读者之欢心。至于朝廷君相之污黩残酷，只有诛伐，没有回护，那是必然之事，更可不论。其书称曰《忠义水浒传》，乃以迎合积久存在之群众心理。是否此“忠义”二字，乃最先所有，或后来加入，此处暂不深论。要之，《水浒》成书，必然有一番极浓重的社会群众心理作背景。又经《水浒》作者之妙文妙笔，遂使此书成为当时一部最理想的通俗而大众化的上乘活文学。此等似皆不难了解。但最可怪者，乃是《水浒》作者独于忠义堂上众所拥戴之领袖呼保义及时雨宋公明，却深有微辞。虽不曾加以明白之贬斥，而曲笔婉笔，随处流露。在于作者，乃若有一番欲一吐以为快之内心情感寄寓其间。此层最是《水浒》作者写此一部大书之深微作意所在，而使读者隐瞒鼓中。在作者实是一种偷关漏税的手法，把自己一番心情混合在社会群众心情中曲曲传达。只此一点，遂使此书真成为一部上乘的文学作品，可以列之古今作者名著之林而无愧。然而直要待到圣叹出来为之揭发。于是圣叹乃一本作者之隐旨，而索性把后面平方腊为国建功衣锦还乡种种无当于原作者之隐旨的一刀切断，只以忠义堂一梦来结束，而成为此下最流行之七十回本。此亦是圣叹对《水浒》一书之绝大贡献。所犹有憾者，则圣叹批《水浒》，只在笔法、文法上指示出《水浒》作者对宋江人格描写之微旨，而没有再进一层对于《水浒》作者之深隐作意所在，有一番更明白更透切之披露。而此事乃仍有待于后人之继续寻讨。而近人则虽是仍读此七十回本，而把圣叹批一并删了，则作者隐旨，又归沉晦，欲索解人而不得。此诚为古今名著得列为最上乘之文学作品者所同有之遭遇，而《水浒》传亦无以自逃于其外。

相传明淮南王道生有《施耐庵墓志》与《传记》两篇。《传记》篇中有云：“张士诚屡聘耐庵不至。迨据吴称王，乃造其门，见耐庵正命笔为文，所著为《江湖豪客传》，即《水浒》。顿首对士诚曰：‘志士立功，英贤报主，不佞何敢固辞！奈母老不能远离。’士诚不悦，拂袖而去。耐庵恐祸至，乃举家迁淮安。明洪武初，征书数下，坚辞不赴。”考诸史册，一时名士，拒士诚与明祖之征辟者，大不乏人。即刘基亦是其中之一，后乃不得已而赴明祖之召，元末明初诸家诗文集传至今者不少，惟宋濂一人较为例外，其它多有与施耐庵抱同一意见。不直宋江，而愿为王进。若认文学作品必有时代作背景，则《水浒传》必出元末明初，实有极坚强之理据。圣叹既酷嗜《水浒传》，其认施耐庵为《水浒传》作者，应亦有其根据。苟非有明确之反证，不容轻易推翻。今为《水浒传》作考据，而独摈圣叹一人不加理会，成见之锢人心智有如此。至王道生《传记》中耐庵以母老辞士诚，亦与王进母子俱隐有可互参之消息。

又圣叹批《水浒》，附有贯华堂所藏古本《水浒传》施耐庵一序，文中有叙述懒于著作之心情凡四：“名心既尽，其心多懒，一。微言求乐，著书心苦，二。身死之后，无能读人，三。今年所作，明年必悔。四。”所谓“名心既尽”，亦可为耐庵对吴王、明祖两方却聘作注脚。所讲“微言求乐”，序中又言：“日有友人来家座谈，谈不及朝廷，亦不及人过失。所发之言，不求惊人，人亦不惊。未尝不欲人解，而人卒亦不能解者。事在性情之际，世人多忙，未曾尝闻也。”此亦约略道出耐庵诸人乱世苍凉苦闷退晦之心情。此种心情，亦末尝不一鳞片爪，隐约出现于其友散之后，灯下戏墨之《水浒传》中。此等文字，宜其身死后无能读之人。然又谓所以独有此《水浒》一传者，亦有四故：“成之无名，不成无损，一。心闲试弄，舒卷自恣，二。无贤无愚，无不能读，三。文章得失，小不足悔，四。”读者当于“无贤无愚，无不能读”之中，而窥见其“身死以后，无人能读”之感慨所在，则庶可谓善读《水浒》之人。而《水浒》一书之最高文学价值所在，则正贵从此处参入。

西方小说戏剧富娱乐性、刺激性，而中国之小说戏剧则富教诲性、感化性。施耐庵《水浒传》可为其代表。但起于明初，故富反面性。罗贯中则当已臻明开国后之社会安定期，故既续《水浒》宋江反正，又为《三国演义》，乃转正面性。施耐庵《水浒传》取材北宋徽、钦以下之北方社会抗金故事，而罗贯中《三国演义》则取材正史陈寿《三国志》。余于此两书皆未能作精详细密之考据，但于此两书之著作年代则颇有所感。中国自秦代统一，以平民为天子者先后两人，一为汉高祖，一为明太祖。而明太祖以和尚寺一沙弥获登天子位，更为杰出。但论其生平，于《孟子》书乃多异见，又亲身废宰相制，为中国史实行帝王专制之第一人。其于随从诸朝臣自刘基以下，也多曲加防制，则岂不如《水浒》忠义堂之群对宋江为元首？又历代帝王开国，最不像样，最无规矩者，首推三国时代之曹操，亲以其身为周文王，预为其子安排做周武王，故终其生为汉献帝一臣，而尊贤礼士，犹超乎寻常，如关羽得封汉寿亭侯，而关羽终不易其主，罪官杀将以逭，乃得为中国第一武圣人，深得社会之敬慕，虽如南宋岳飞犹有不逮，其影响社会人心有如是。此非明太祖及其子永乐之为君，焉得有如是深入人心之影响之两大巨著？故明代开国近三百年，而《水浒传》及《三国演义》乃为此一时代之最有名、最流传之大著作。江湖人物，一转为廊庙人物。虽其改造正史多出杜撰，而广泛流传，终为一极不寻常之史迹，而岂仅为一章回小说而止。此非明白深晓于有明一代之群众心理以及中国三千年来极深厚极广大之文化传统者，实难与深论此两书之意义与价值之所在矣。

今人纵盛尊西化，崇慕西方小说，又焉得与此两书有相提并论之某几著作可以具体举例乎？此亦为讨论中国文学一极有意义与价值之一具体示例，幸读者其于此深思之。

十月《王君子廓禹贡释地序》，刊于《东西文化》第二十八期。此略。

十月四日，新亚书院学生会学术演讲讲辞《人物与理想》，刊于《新亚生活》十二卷十期。收入素书楼文教基金会·兰台出版社《中国文化丛谈》页二五四～二六一。大意谓：

人物和普通人不同。说此人是一“人物”，乃是从普通人中分别出来的“特殊人”。

中西文化不同，双方的理想亦不同。人物理想都该从“文化理想”中来。

没有成为一个人物的理想，将来便不能成为一人物。

十一月，《中国文化丛谈》，由台北三民书局刊行。收入联经《全集》第四十册。二〇〇一年由素书楼文教基金会·兰台出版社整理新版印行。案书中诸文多在刊载年月已有摘要，故全书摘要略。

十一月、十二月，《我人今日所需的历史知识》，刊于《国魂》第二十八期、三十期。此略。

十二月，《朱子泛论心地工夫》，刊于《中华文化复兴月刊》二卷十二期。收入联经《全集》第十二册《朱子新学案》（二）。摘要略。



一九七〇年　庚戌　七十六岁


一　国内大事

二月四日，各界庆祝“农民节”并表扬模范农民。

三月一日，“行政院”院会决定兴建南北高速公路，第一期工程中三重至杨梅段首先施工，两年完成。

五月六日，蒋“总统”任命钱思亮为“中央研究院”院长。五月七日，“行政院”院会通过由阎振兴继任台湾大学校长。

二　事略

先生本年续在文化学院历史研究所任教，又续写《朱子学提纲》一册。

三　著述

一月，《朱子之通鉴纲目》，刊于《寿罗香林教授论文集》。

一月六、八、十二、十四日，分四次在台南成功大学作公开演讲，讲辞后汇集为《史学导言》一书，由钱夫人胡美琦女士根据录音带逐字逐句写出，再经先生删润，于三月分刊于《中央日报》，五月由《中央日报》出版单行本。收入联经《全集》第三十二册及素书楼文教基金会·兰台出版社《中国史学发微》页三五～一〇五。兹述其大意如下：


第一讲　学问的三方面


从前中国古人讲学问，把来分成三个部门：一种义理之学。一称考据之学。一种辞章之学。提出此学问三分法的，乃在清代干隆时，有两位可说是当时的大学者，一是戴震东原，一是姚鼐姬传。戴震是经学家，姚鼐是古文学家。他们同时都说学问应有此三方面，即“义理”、“考据”、“辞章”。因那时清代学者，自名他们所讲是汉学，来反对宋代的理学。汉学重考据，理学重义理。我们也可说，在西方学问没有到中国来以前，中国近一千年来的学术上，有此宋学与汉学的两大分野；一是义理之学，一是考据之学。而同时又另有文章之学。学问就如此分成了三部门。

但姚、戴两人又有同样一个意见，说此三者不可偏废。如讲义理之学，不能废了考据、辞章之学。讲考据之学，也不能废了义理、辞章之学。我想三者不可偏废，应可有两个讲法。一是说学问之类别。如说此人喜讲义理之学，此人喜讲考据之学，又有人专讲文学。不能专有此一类而偏废了其它的两类。此是从学问类别上讲。但亦可从学问之成份上讲。任何一项学问中，定涵有义理、考据、辞章三个主要的成份。此三者，合则成美，偏则成病。

我此刻讲辞章之学，“修辞立其诚”正是一主要项目。诸位莫认为口里讲的，写出便可是文学。老子说：“直而不肆。”说话要直固不错，但不该肆。肆则无忌惮，《中庸》称之为小人。所以我说讲义理之学，应该同时要有考据、有辞章。至于史学，自要考据。即如今天报上一条新闻，也该有考据，不能凭空捏造。史学主要在一个“是非”，有事实上之是非，有评判上之是非。要是非不谬，那都有关于义理。不辨是非，如何来讲历史。历史又很复杂，小说上说一枝笔不能同时写两件事，多方面的史事能一条线讲下，此处便要辞章之学。

中国文学源自《诗经》。孔子说，学诗可以“多识鸟兽草木之名”。凡所接触，不论动植物，它的姿态性情，生活状况，一切在胸中，那是文学家的修养。他的天地大了，生活情趣活泼丰富。心情出吐属，吐属见心情。否则便觉得枯燥单薄。诗人比、兴，也正是一种考据。“考据”二字该活看，不该死看。

后来，曾国藩涤生又在三者外，再加进一项“经济”。此属广义的，要有经国济世之用才叫做“经济”。诸位学史学，要知得学了不能经国济世，此则终非所学之最高境界；不免仍成空论，非实学。这样的学问，只是死学问，空学问。又要在死的空的学问上轻易发高论，那真要不得。又何况无学问而发高论，那就更要不得。

“义理”教我们德行，“辞章”培养我们情感，“考据”增进我们之知识。须德行、情感、知识三方皆备，才得称为一成人。学问皆由人做，人品高，学问境界亦会随而高。人品低，不能期望其学问境界之高。如一无德行、无情感之人，一意来求历史知识，究其所得，实也决不足称为是历史知识。一切知识，并非全摆在书本上，主要乃在学者本人之自身自心上。一切知识，应以德行、情感为基本。一切考据之学，应以义理、辞章为基本。一言一行不苟且，此是义理学开始。一字一句不苟且，此是辞章学开始。预备了这两项条件，才能来读历史治史学。此是我卑之毋甚高论来说实话，务期诸位勿忽略。先把基础放实放稳，才能从事

一切学问，史学亦不例外。


第二讲　治史学所必备之一番心情


史学只是一种人事之学，所谓“人事”，乃指一切人为之事，与“自然”相别。学史学，首先该懂得人，其次该懂得事。

中国历史最悠久，范围广大，因此在中国，历史记载应该是最难的一件事，中国史却又记载得极详备、极精密、极有条理，而又极富客观可信之价值。

《西周书》可谓是中国有正式史书之第一部。《西周书》之主要创始人应属周公，周公是中国古代一大圣人。以后有《春秋》，可谓是中国有正式史书之第二部。此书距今亦已两千五百年，乃孔子所作。孔子是继周公以后中国第一大圣人。可见中国史学，其先乃出圣人之手。亦可说中国史学，本是一种圣人之学。中国古人，很早已知史学之重要。此下递传不绝，又迭有演进。中国文化所以成为一种最富人文精神之文化，其事绝非偶然。

中国历史最有价值处，在其记载方法之周密而完备，因此中国史书有许多各不同之体裁。自然科学最大本领，首在观察，次在记录。中国古人对“人”与“事”方面之观察与记录，其精密审细，较之近代西方之运用在自然物方面者，可谓有过无不及。将来若有人要从头研究人类生活文化演进，求获一番新知识，则惟中国有此一番记录，可供参考。因惟有中国史备有一种科学精神，把人类往迹，分年、分事、分人记下。像是错综，不免重复，实最细密，可获真象。而且中国的史书，又备有一种民主精神，从不把一件事都归在一个人的帐上，从不认为一个人可以干出一件事而没有别人参加。而且一事归一事，如政治学术，各自分开，从不把一事来抹煞另一事，因此也绝不把某一色人来淹没了另外一色人。

我认为治史只有八个字最重要，一曰“世运兴衰”，一曰“人物贤奸”。治史必该从此八字着眼，从此八字入门，亦在此八字归宿。

治史必以国家民族当前事变为出发点。能懂得注意世运兴衰，人物贤奸，积久感染，也自能培养出一番对民族国家之爱心，自能于民族国家当前处境知关切。诸位当知治史学，要有一种史学家之心情与史学家之抱负。若不关心国家民族，不关心大群人长时期演变，最多只能谈掌故，说旧事，更无“史学精神”可言。

在抗战前，中国东北出现了一个满洲国。外国人那时，也懂得讲“民族自决”，却说既有满洲民族，便该有满洲国。到今天，又有人在讲台湾独立，他们认为台湾人不是中国人。他们也在讲历史，可惜对中国史实是一无所知。这也不足责备。可耻可叹的，是中国人不懂中国史，不讲中国史。目前正有不少优秀中国青年去到美国、日本学中国史，那就值得我们之警惕。

此刻的中国人，还有人肯信中国会复兴。此是一部中国史有大意义大价值之真凭实据所在。虽经此一百年来中国人自己尽情自谴自责，但到底没有完全失掉此一分信心。有信心自会有希望。当前的史学家，正该在此契机上把稳舵，向前驶进。一时风狂浪恶，也自不足患。西方人有一套较发达的自然科学，还能自骄自傲。中国人有此一套极精美的人文学，为何不自奋自发？

历史上有过不少为民族为国家为大群体长时期前程而立志操心的大人物，他们此种心情，可谓之是“史心”。培养史心，来求取史识，这一种学问，乃谓之“史学”。“史学”必以国家民族大群体长时期上下古今直及将来，为其学问之对象。由此培养出一番见识与心智，其自身始得成为一历史正面人物，便是能参加此民族国家历史大趋之人物。其所表现，则在此人物之当身，在此人物之现代，在其当身现代所干之事业。此即是一历史事业，不限于其当身与现代。


第三讲　历史上之时间与事件


我们常说，时间有过去、现在、未来。过去的过去了，未来的还没有来，现在则像在过去、未来的一条夹缝中，等于几何学上两个面交切所成的一条线，并无广袤可言，而又是变动不居。我口里说到现在，此现在即成过去。甚至我心里想到现在，此现在也即成过去，永不停留。今我要问，过去的已经过去，未来的还没有来，又没有一个真实的现在，如此则人生与历史究将在哪里安放？诸位当知，如此说时间，只是一种数学上的时间，或说是一种自然科学上的时间。其实自然科学上的时间也不如此。这只是一个抽象的时间，好像时间可以脱离事物而独立。实际上，一个真实的时间，并不能脱离一切事物而独立。

我说过去者未过去，未来者早已来。时间各有单位不同，一切过去，都该能保留在未来中。不要认为过去的已过去了，当知过去可以永远保留。未来的可以早侵入到过去，过去的也可早控制着未来。

孟子书里有两句话说：“所过者化，所存者神。”此可把来讲人生，也可把来讲历史。尤其可用来讲中国历史。一面是“积存”，一面是“变化”。一切过去都积存着。一天天新生命加入，便一天天在积存中发生出变化。全部历史只是所过者化，同时又是所存者神。我们岂不也还可以化，还可重新又化出神奇来？

再讲到历史事件。事情有大有小，一件大事之内，可包括许多小事。许多小事，会合成一件大事。如读史，汉高祖、楚霸王相争，此是件大事。鸿门之宴，垓下之围，都是其间的小事。但小事中还可分出小事。如鸿门宴中有项庄舞剑，垓下围中有虞姬自刎。而此诸小事中仍可分出几多小事来。如此分析下去，在一件事中，不晓得有几多小事可说。其实楚汉相争，在历史上也只是件小事。只要我们讲历史的换上一个题目，如讲“西汉开国”，那么楚汉相争也仅是一小事。又若再换一题目，讲“两汉兴亡”，则西汉开国也变成一小事。一切事，要活看，不能死看。不要硬认为当真有这么一件一件事。只因我们在历史过程中定下几个题

目，遂若真有这么一件一件事可以分开。真的历史则并不然。把来分作一件一件事的，只是人为的工作。所以历史事件可分也可合。我们若把夏、商、周三代认为是“封建的统一”，秦汉以下称为是“郡县的统一”，如此来讲中国历史，岂不把四千年历史只分成了两节，只有由分而合、由小而大一件事，此一件事中便可包括一切变化一切事。

如此看法，可知民国初年北洋军阀割据，只是历史大流中一小波澜。今天中共窃据大陆也一样。也只是大流中一小波澜。中国则只是个中国，民族抟成与国家创建，这是中国历史一条大趋向。也可说全部中国史，惟有这一件事，即国家与民族之创成与扩展。

中国历史背后有一大图样，才成此大建筑。其实是有一番大生命存在，这即是中华民族五千年来的一番大生命。此番生命，还该无穷无限地继续。犯了病，只如屋子遇到风吹雨漏须加修补，却不能把整个生命来彻底改造。当知一切生命，在原理上还是差不多。此项生命大原理，固然可在历史中寻求，但历史上却又往往不能把来明白写下；此处便是学历史者之大难题所在。很多大事，往往不在普通历史上写。如孔子讲学设教，此是中国历史上大生命、大精神所寄，但诸位读《左传》则不见，读史记又嫌略。孔子讲学，却描画出此下中国历史一大图样。要学历史，须能把全部历史在大心胸、大智慧下融通一体，见其大又能见其通。此须我们学历史者之聪明与学力。我们要看得一部历史只是一件大事，中华民族此五千年来也只是一件大事，而分着为这件那件各别的小事写上历史了，而又有不写上的。


第四讲　历史上人物


人应有两个身份，也可说人是生活在两个圈子之内。一圈小，一圈大。我们是一个“自然人”，同时又是一个“历史人”，亦可称为“文化人”。天地自然生此人，此是生在自然大圈之内，但也生在历史里面。离开了历史，我们只是一野人，一原始人，不会像今天我们这样的人。

人是历史的创造者，又是历史的表现者，同时亦是历史的主宰者。因于人不同，而所创造、所表现、所主宰的历史也不同。因此我们今天来研究中国史，最重要的便是要研究中国人。

读历史，“定要懂得人物贤奸”。曹操兼能政治、军事、文学，又能用人；备此诸能于一身，故为中国史上一稀有人物。但曹操终是一大奸。若操能开诚心，布公道，尽力扶持汉室，刘备不致定不与他合作。此下六百年弒篡相承，使中国历史陷入一段中衰时期，曹操不能辞其咎。曹操、司马懿都是中国历史上的大奸雄，换句话说，他们是历史上的反面人物。因他们各具一个私心，为己不为人，为家不为国。他们不能领导历史向前，却使历史倒转向后，违背了历史的大趋向。批评历史人物，自有一标准。所以我们要学中国的史学，便不得不懂中国人的义理之学，那是比史学更大的学问。

我们讲了历史上有正面人物与反面人物。现在再接讲历史上的人，有一种在上层，有一种在下层。有浮面的人，也有底层的人。浮面上层的人，如三国时代曹操、刘备、孙权、诸葛亮、司马懿、鲁肃、关羽等大家知道，写在历史上，他们是上层的人。可是还有下层的人。前已讲过，任何一件事，不是一个人所能做。中国历史写得尽详细，还都是些上层人物。可是还要有下层人物，历史上根本没有写下。像我们，或许将来历史上都没有名字，可是我们确确实实活在这个历史里面。我们的生命，将来亦会永远藏在这历史里面。有记载的历史，亦有不记载的历史。项羽率领江东八千子弟渡江而西，历史上只写一个项王，八千子弟姓甚名谁，历史上不曾写下。但若没有这八千人，项王一人渡江有什么用？所以我们讲历史，不是要专讲历史的上层，还要讲历史的下层。

历史的上层是政治，下层是民众；但中国历史主要的，又有中间一层，即是知识分子学术界，中国人称之曰“士”。“士”之一阶级，亦可称为“学术阶级”。逢到学术昌明，此辈人多往上到政府方面去，则天下治。政治不清明，天下乱了，此辈人回头来只在乡村小都市从事教育，以待后起。所以这个社会能获一永远稳固的基础。所以中国一向看重读书人。中国历史乃是掌握在中国的学术上。

但我们今天，个人主义功利思想弥漫日盛。中国四民社会中“士”的一阶层，本要在世俗社会上建立历史理想，把如何做人即如何生活，奉为如何做事即如何建功立业之基础与准绳。德性道义生活更重要。但此刻则此一阶层渐趋没落。我们也将追随西方，只重个人的外生活，重功利，重事业；新社会亦将以工商经济为主要中心，一切听命于此。此从中国传统历史讲，乃是天翻地覆一绝大转变。我们要把中国历史大流堵塞，另开新流，此事艰巨且不论；其是非得失，亦该有讨论。

三月二十一、二十二日，《学问的三方面——史学导言之一》，刊于《中央日报》。收入同前书《中国史学发微》。摘要见前。

三月二十一至二十四日，《青年的责任——与青年书之一》，刊于《中央日报》；又刊于《中央月刊》二卷五期。收入联经《全集》第四十二册及素书楼文教基金会·兰台出版社《历史与文化论丛》页三七七～三八五。摘要略。

三月二十三至二十六日，《治史学所必备之一番心情——史学导言之二》，刊于《中央日报》。收入同前《中国史学发微》。摘要见前。

三月二十七至三十一日，《历史上之时间与事件——史学导言之三》，刊于《中央日报》。收入同前《中国史学发微》。摘要见前。

四月，《爱我中华——与青年书之二》，刊于《中央月刊》二卷六期。收入同前《历史与文化论丛》页三八六～三九四。摘要略。

四月一至五日，《历史上之人物——史学导言之四》，刊于《中央日报》。收入同前《中国史学发微》页八六～一〇五。摘要略。

五月，《史学导言》，由台北“中央日报”社刊行。收入同前书页三五。摘要略。

五月，《周冠华著荀子字义疏证序》，刊于《艺文志》第五十八期。收入联经《全集》第五十三册《素书楼余沈》。摘要略。

五月，《自觉自强——与青年书之三》，刊于《中央月刊》二卷七期。收入素书楼文教基金会·兰台出版社《历史与文化论丛》页三九五～四〇三。摘要略。

六月，《人生之路——与青年书之四》，刊于《中央月刊》二卷八期。收入同前出版社《历史与文化论丛》页四〇四～四一二。摘要略。

六月，《正中书局再版朱子语类序》，刊于七月三十日《台湾新生报》；又刊于八月《新时代》十卷八期。收入联经《全集》第五十三册《素书楼余沈》。摘要略。

六月十日，于台北孔孟学会演讲，讲辞《孔子之心学》，刊于九月《孔孟学报》第二十期。案本文后收入联经《全集》第四册《孔子与论语》，改名《孔子之史学与心学》。二〇〇一年素书楼文教基金会·兰台出版社整理新版印行。页三四五～三五二。大意谓：

孔子的真学问，则在根据历史，知道自古到今之沿革变迁，遂能跳出现代圈子，把自古到今的沿革变迁来批评现代；故曰：“我非生而知之者，好古敏以求之者也。”又曰：“述而不作，信而好古。”又曰：“默而识之，学而不厌”。这些都是孔子之历史学与掌故学。

孔子研穷史学，却为种种因革变迁的礼文找出一个本原，这就成为是孔子的历史哲学。孔子认为一切礼的本原，不在外部，而在创礼与守礼者之内心。这是孔子之心学。孔子的心学，是孔子的历史哲学之最后的结论。故曰：“礼云礼云，玉帛云乎哉？乐云乐云，钟鼓云乎哉？”又说：“人而不仁，如礼何？人而不仁，如乐何？”“仁”与“礼”是孔子常常提到的两件事。“礼”是外面的节文，“仁”是礼之本原，即指的人之心。此后孟子说：“仁，人心也。”此语便把“仁”字解释完尽。当知仁只是人之心，但此心必在人与人相交接时始十分透露，故汉儒又把仁字另作解释云：“仁，相人偶也。”相人偶，便是指的人与人相交接。我们应把汉儒解释来补充孟子的语义，则仁是一种社会心，乃人与人相偶处时之心。礼是一种相人偶的事，其本原由相人偶之心来。换言之，即“礼”从“仁”来也。由上述说，孔子思想便是由史学转入了心学。

七月，《陆桴亭学术》，刊于《故宫图书季刊》一卷一期。收入联经《全集》第二十二册及素书楼文教基金会·兰台出版社《中国学术思想史论丛》（八）页二四～五七。大意谓：

朱子学之流衍，余所最心折者有四人。在元曰黄震东发，明则罗钦顺整庵。明、清之际，有顾炎武亭林及陆世仪桴亭。朱子之学，性理、经史，俱臻于极。黄、顾尤长于经史，罗、陆更邃于性理。故亭林《日知录》屡称东发，而桴亭《思辨录》则时推整庵。亦见其学脉所自之有辨也。然若言理学经济，明体达用，内圣外王，兼而有之，则桴亭转若与亭林为近。此亦晚明学风所趋，而两人者足为其表率。亭林《日知录》分经术、治道、博闻三类，主“经学即理学”于性理阐申，似视黄、罗、陆三家较逊。言治道，则犹未泯诂经考史之迹。桴亭《思辨录》，博闻差堪比肩亭林，殆已超出黄、罗两家之上。其阐明性理，则粹然考亭矩矱，所得似较整庵益胜。而其言治道，亦复原本经史，博究古今之变，而尤能泯化史学襞积。使读者见其为论治，不觉其为论史。亦犹其言性理，使读者惟见其言人生日常，而不见有理窟之勃窣。比拟《思辨录》于东发之《日钞》，整庵之《困知记》，亭林之《日知录》，所诣固是在伯仲之间，而《思辨录》一书，益见有清新特出之妙。陈辞措意，脱落恒蹊。称心而道，摆尽缠縳，别开生面，洵不可多得之书也。

桴亭值易代之际，毕生未涉仕途，与亭林相类似，而声光暗淡尤过之。全祖望始为之作传，谓：国初儒者，曰孙夏峰、黄梨洲、李二曲最有名，而桴亭先生少知者。及读其书，而叹其学之邃。下迄清季，群称晚明三大儒曰亭林、梨洲、船山，于桴亭亦少称述。

桴亭之学，一本朱子，观其《思辨录辑要》，分门别类，广博浩瀚，乃俨如朱子之《语类》。虽论其质量，若有未逮，要之为朱子以下所未有。其为学规模，实可谓是朱子之具体而微也。桴亭之论学有曰：“为学之弊有五端，而好异学攻时文者不与焉。谈经书则流于传注，郑玄、王弼之类是也。尚经济则趋于权谲，管、韩、申、商之类是也。看史学则入于泛滥，明道讥上蔡为丧志，朱子以伯恭为眼粗是也。务古学则好为奇博，扬子云玄而无当，张茂先华而不实是也。攻文辞则溺于词藻，卢、骆、王、杨皆名士，毕竟称为小才；韩、柳、欧、苏为大家，亦不免于夹杂是也。要之只不知大道。不知大道，故胸无主宰，到处差错。”桴亭之学，于此五者，皆所涉猎，然皆能祛其弊而见其大，可谓卓然不失为道学之正统矣。

桴亭学本朱子，固不以朱子之学为“支离”，然常以“精微”戒人，此亦桴亭之独见。其以“精微”为戒，正是其特见精微处，惜乎欲索解人不易得也。桴亭极反阳明四句教“无善无恶”一语，而又曰：“喜怒哀乐，好恶生杀，无非天理。故曰善恶皆天理。”善恶皆天理，即是说善恶皆性。桴亭于此特标出《中庸》“中和”二字。其言曰：“论性精微，莫若中庸，然只说喜怒哀乐。喜怒哀乐未发是性，已发是情。中与和是善。未发无不中，已发无不和，是圣人之性善。未发未能无不中，而未尝无中。已发未能无不和，而未尝无和，是常人之性善。性善二字只如此看。”于是桴亭乃提出其自己之“性无善恶”说。其言曰：“人性中无所谓善恶。只有中与过不及。故圣人尽性，只是致中和。”此处极见桴亭论学常有宋明回返先秦之倾向。宋明理学家言似嫌多涉精微，先秦孔孟儒则语多平实。桴亭乃以宋明儒之精微回阐孔孟之平实。既归平实，斯可免精微之流弊。故桴亭并不辟宋明之精微，乃以孔孟平实来作阐申，则一切精微自归平实也。于此见桴亭之自下语，虽若一一平实，而于平实中实有愈见精微之处。

桴亭崛起于明末，其学直承周、朱，然实不能尽其用。若论成学之功业，则尚不如亭林《日知录》。桴亭于阐申理学义蕴，虽为卓至，其开启此下学术新途径，则不得不谓其有逊于亭林。此则亦时为之也。桴亭在明儒中惟时时称道罗整庵，而于论学大节，则驳正整庵处亦多。全谢山《传》有曰：“《思辨录》所述，疏证剖析，无不粹且醇。其最足以废诸家纷争之说，而百世俟之而不易者，在论明儒。”是桴亭在理学传统中，亦一闻知者。易代以后，筑亭水上，潜龙不用。身居江南人文荟萃之区，而声光独暗。此固大儒之学养，资后人之观其德则可矣，然亦岂桴亭之所欲乎！其论《易》之《明夷》有曰：“明不可息。虽晦于外，不可息于内。混迹庸众，所谓晦。专心圣贤，所谓明。”又论《易》之“潜龙”曰：“非龙德不能当潜，今之潜而龙者又谁乎？”此见其自负与自处。惜乎桴亭之所志所学，终以限于形势时位，而不获大彰显于后也。

七月，《从认识自己到回归自己——与青年书之五》，刊于《中央月刊》二卷九期。收入同前出版社《历史与文化论丛》页四一三。摘要略。

八月，《序陈固亭明治时代中日文化的联系》。此略。

八月，《中国文化的最高信仰与终极理想》，刊于《警备通讯》第一百四十六期。案此文为《中华文化十二讲》之一。收入素书楼文教基金会·兰台出版社《中华文化十二讲》页九五～一一四。摘要略。

十月六至九日，《我和陈通伯先生》，刊于《中央日报》；又刊于《传记文学》十七卷四期。此略。

十月十八日，《怎样做一个中国人》，刊于《香港时报》；案本文为《中国的空军》杂志邀稿而作。收入素书楼文教基金会·兰台出版社《中国文化丛谈》页八〇～八六。摘要略。

十月，《孔子思想与世界文化新生》，此文为孔孟学会作。收入素书楼文教基金会·兰台出版社《孔子与论语》页三〇〇～三二〇。大意谓：

今天的世界，由于物质进步，而使全世界人类日趋于接近。而正为此物质进步，人类日相接近，而使全世界人类在其心灵上，乃失却其黏合融合以共成为一体之主要成份，而更走向各自离散与敌对之一途。于是人心苦闷，恳切要求能有一转变。而此转变之曙光，则不幸而日益黯淡，日益渺茫。不仅无可接近，甚至无可瞻望。

今天的世界大问题，正本清源，首应着重于“教育”问题上。而今天人类所能寄望之教育，将是一套崭新的教育。此项新教育，则不能单一寄托在古老之宗教信仰上，亦不能单一寄托在古老之哲学思想上，更不能单一寄托在专限于物质方面之各项科学的知识与技能上，更不能寄望在狭义的国家与民族之各别相争上。此项新教育，则必当以全体人类为其共同对象，不问国别、种族别、职业别，乃至男女、老幼、富贵、贫贱种种人生境遇中之种种差别相，而有其一套共通的教育宗旨与教育方法。更不能有种种条件限制，如所谓小学、大学，普通教育与专门教育等，应使人人有接受此新教育之可能。只要其是一人，即应包括在此新教育之对象中。纵是种种人间相，千差万别，此一教育理想与教育方法，则纯一无别。不论种种零碎事项，都能在片言只语之指点下，可以使其各自反于心，各自达于外，而共同趋赴于同一目标，而不见有冲突，不见有差歧。

求之人类以往之教育宗旨与教育方法，能符合此一理想者，则惟有孔子思想。

十二月，《中国史学名著：〈尚书〉》，刊于《文艺复兴》第十二期。收入联经《全集》第三十三册及素书楼文教基金会·兰台出版社《中国史学名著》页一～一四。摘要略。

十二月六日，《阐释尊师重道》，刊于《大众日报》。此略。



一九七一年　辛亥　七十七岁


一　国内大事

六月十七日，美日两国片面签署《琉球群岛移转协定》。我政府再度郑重要求美日政府采取合理合法措施，以尊重我国对钓鱼台列屿主权。

十月二十日，中共新华社发表《台湾自古以来就是中国的神圣领土》评论文章。

十月二十五日，“中华民国”退出联合国。十一月十五日，中华人民共和国正式进入联合国。

十二月十五日，蒋“总统”明令公布将《中国银行条例》名称修正为《中国国际商业银行条例》。

二　事略

先生本年续在文化学院历史研究所任教。

三　著述

一月，《中国史学名著：〈春秋〉》，刊于《文艺复兴》第十三期。收入联经《全集》第三十三册及素书楼文教基金会·兰台出版社《中国史学名著》页一五。摘要略。

一月，《黄东发学述》，刊于《故宫图书季刊》一卷三期。收入联经《全集》第二十册及素书楼文教基金会·兰台出版社《中国学术思想史论丛》（六）页一～三三。大意谓：

少时读顾亭林《日知录》，即知黄震东发其人而好之。及读全谢山《宋元学案》称引黄氏语益多，益增想慕。然其书《日钞》颇难得。中岁游北平，始获一部。方别有撰述，未暇细加籀诵。年来草为《朱子新学案》，称引黄氏语亦仅据谢山。及《学案》成书，始抽暇通体玩诵《日钞》，复稍摭其一二条增入《学案》。窃谓后儒治朱学，能深得《朱子》奥旨者，殆莫逾于黄氏。谓黄氏深得朱学奥旨者，在其学博而能醇。

东发以一理学大儒，观其《日钞》，经、史、子、集罔不搜罗，可谓繁伙矣，然独无语录，此为理学家一异。其研精文史，用力之勤，可谓理学家中之又一异。盖东发之学，专崇朱子，其学博，即承朱子之教而来。然于朱子成说亦时有纠正，不娖娖姝姝务墨守，此则尤值重视。朱子论学极尊二程，亦时于二程有纠正。东发之能纠正朱子，乃正见其善学也。

伊川亦以读书为格物穷理之一端，然程门教人读书，终嫌太狭，伊川并《庄》、《列》亦不寓目。和靖来程门半年，仅得看《大学》、《西铭》。惟读书少，此心无放处，而必欲归之一线，则势将横斜轶出。朱子言：“学问孤则易入禅。”程门下梢都入禅，正亦因其视义理者太孤，读书门路太狭，其心枯燥，有以导之。而程门“敬”字，于此乃益见其重要。此在二程当时，殆以理学之途初辟，有不得不如此者。然孔孟大道，究非蚕丛栈道之比。故二程之为道，必至于朱子而后成，而后定。朱子始以博学广览教人，乃象山又议之曰“支离”；此见当时理学门户，固已深固，而来游朱子之门者亦终不能于二程传统下痛快得解放。东发专崇朱子，极斥象山，其读书之广，观于《日钞》所罗列，文集一门，韩柳以下，凡得十家；东发于此，盖莫不竟体循玩，非聊资浏览而已。此乃东发善承朱子，乃其一种新学风之展开，大值注意大堪欣赏者。惜乎东发以后，此风终于不扬。治理学者仍惟奉语录为主，能上探经籍者已少，能旁及百家者更少，又能纵恣及于诸史者则更少之又少，又何论于诗文末技。此固限于其人之才，抑亦囿于风气；而学术之各有门户，乃不仅道学与儒林分而不合，而文苑一类又复距之益远；此则读东发之书，所由益增其向往之私也。

东发于史学，亦见博洽。东发论政，常主有治人，无治法。故其读史，亦备详人物，而不过重于制度。其论《三国志》云：“蜀者，地之名，非国名也。昭烈以汉名，未尝以蜀名。不特昭烈，虽孙氏之盟亦曰‘汉、吴既盟，同讨魏贼。’彼小人兮，独何所据而以蜀名之。国之有称号，犹人之有姓氏，自古未有改人之姓氏而笔之书，则亦未有改人之国号而笔之史者。刘渊自谓汉，人犹谓之汉；元帝累累南渡，世亦谓之晋。未闻以其居吴而谓之吴也。史氏实录，将以示信万世，从而蜀之，何欤？”此一检举，陈寿以来发其覆者不多。东发始发此正名之议，然此下魏、蜀、吴三国称号，竟亦莫之能改，陈寿私举，遂成历史定案，亦可怪也。

一月至十二月，《黄帝的故事》，刊于《国魂》第三百零三至三百一十二期。收入联经《全集》第三十六册《古史地理论丛》。摘要略。

二月，《中国史学名著：〈春秋〉三传》，刊于《文艺复兴》第十四期。收入素书楼文教基金会·兰台出版社《中国史学名著》页三〇。摘要略。

三月，《朱子新学案之例言》。收入联经《全集》第十一册《朱子新学案》（一）。摘要略。

三月，《中国文化精神之序》，收入联经《全集》第三十八册及素书楼文教基金会·兰台出版社《中国文化精神》一书中。文中有云：

闻鼙鼓而思将帅。今者国难当头，保护国家，捍卫文化，惟我军人担当了莫大的责任。惟能对国家民族传统的文化有信心，始能对保护捍卫当前的莫大责任有勇气。余对中国传统文化之深博伟大，所知甚浅。然自问爱国热忱，则自幼年迄于今兹，从未后人。凡我所讲，无不自我对国家民族之一腔热忱中来。

我之生年，在前清光绪乙未，即《马关条约》台湾割让日本之年，我之一生，即常在此外患纷乘，国难深重之困境中。一九一二年，我即在乡村小学教书。我之稍有知识，稍能读书，则莫非因国难之鼓励，受国难之指导。我之演讲，则皆是从我一生在不断的国难之鼓励与指导下困心衡虑而得。

我敬愿以此一腔热忱，以此稍许困心衡虑之所得，贡献于当前负保护国家捍卫文化之大任的军人们。并愿仍鼓余勇，以追随于我可敬爱之军人之后，同为当前国难善尽我所能追随之贡献。

三月，《中国史学名著：〈左传〉》，刊于《文艺复兴》第十五期。收入同前出版社《中国史学名著》页四五～六二。摘要略。

三月，《钱竹汀学述》，刊于《故宫文献季刊》二卷二期。收入联经《全集》第二十二册及素书楼文教基金会·兰台出版社《中国学术思想史论丛》（八）页三〇四～三二六。大意谓：

竹汀晚年著《十驾斋养新录》，同时阮元芸台为之序，有曰：“学术盛衰，当于百年前后论升降焉。元初学者，不能学唐、宋儒者之难，惟以空言高论易立名者为事，其流至于明初《五经大全》，易极矣。中叶以后，学者渐务于难，然能者尚少。我朝开国，鸿儒硕学，接踵而出。干隆中学者，更习而精之，可谓难矣，可谓盛矣。国初以来诸儒，或言道德，或言经术，或言史学，或言天学，或言地理，或言文字音韵，或言金石诗文。专精者固多，兼擅者尚少。惟嘉定钱辛楣先生能兼其成。由今言之，盖有九难。先生讲学上书房，归里甚早，人伦师表，履蹈粹然，一也。深于道德性情之理，持论必执其中，实事必求其是，二也。潜研经学，传注疏义，无不洞彻原委，三也。正史杂史，无不讨寻，订千年未正之讹，四也。精通天算，三统上下，无不推而明之，五也。校正地志，于古今沿革分合，无不考而明之，六也。于六书音韵，观其会通，得古人声音文字之本，七也。于金石无不编录，于官制史事，考核尤精，八也。诗古文词，早岁久已主盟坛坫，冠冕馆阁，九也。元尝服膺曾子十篇矣，曰：‘难者弗辟，易者弗从。’若立一说，标一旨，即名为大儒，恐古圣贤，不若是之易也。”

阮氏此序，实可为当时推重竹汀为学之代表。竹汀身后，《潜研堂集》刊行，段玉裁懋堂为之序，所言亦无以大异乎阮氏。在竹汀亦自言之曰：“宣尼之言曰：‘君子博学于文。’颜子述夫子之善诱，则曰：‘博我以文。’子思作《中庸》曰：‘博学之，审问之。’《孟子》之书曰：‘博学而详说之。’圣人删定《六经》，以垂教万世，未尝不虑学者之杂而多歧也，而必以博学为先。然则空疏之学，不可以传经也审矣。”则竹汀固自以博学为标的也。空疏之学，为竹汀之所斥。然博学尤贵有的。竹汀又曰：“知德性之当尊，于是有问学之功。岂有遗弃学问而别为专德性之功者哉！”舍问学而言尊德性，固为竹汀所不许。然道问学正以为尊德性，则舍德性而言问学。更尤为竹汀所不许也。阮氏列举九难，首之曰“人伦师表，履蹈粹然”。次之曰“深于道德性情之理”。以此为竹汀揄扬，可谓知先后之序矣。

在《阮序》中，尤可注意者，乃在无一辞涉及汉学、宋学之分野。竹汀论学，即不认有此分野也。故曰：“濂溪氏之言曰：‘实胜，善也。文胜，耻也。’儒者读《易》、《诗》、《书》、《礼》、《春秋》之文，当立孝悌忠信之行。文与行兼修，故文为至文，行为善行。处为名儒，出为良辅。程、张、朱皆以文词登科，唯行足以副其文，乃无愧乎大儒之名。圣贤施教，未有不以崇实为先。”此以濂溪、二程、张、朱为能崇实学，故无愧乎大儒之名，则曷尝有菲薄宋儒道学之见存其心中乎！

竹汀为学，主于持论执中，实事求是，决不愿见学术界有轻肆诋毁菲薄前人之风，更不愿有门户出入主之私争。此在当时学术界中，洵可谓一特立独出之人物。余读《十驾斋养新录》，有一条云：“朱文公《与陈同甫书》云：‘欲贤者百尺竿头，进取一步，不作三代以下人物，省得气力为汉、唐分疏，即更脱洒磊落。’”此条仅录朱子语，更不自下一辞。窃意在当时，汉、宋门户意气已一时坌起，竹汀孤怀独抱，明照炯然，既不愿与时人竞肆辨诘，亦不愿为古人一一分疏，诚所谓“省得气力，脱洒磊落”。朱子此言，在竹汀必极有所感慨，故备录之，而更不自着一语；则尤值后人读其书者之神往也。此条在《余录》，已在竹汀七十六后之晚年，其对当时学术异同上之情怀，亦大可想见矣。

竹汀之为学，固不限于史。其成学之所至，亦不得仅以史学名。其学浩博无涯涘，不得已而必为之名，则不如直承清初诸大儒如亭林之俦而名之曰“经史实学”，庶乎近是。此犹是清儒学风未大变时之所有也。江藩著《汉学师承记》，亦以竹汀列名其间，不知竹汀固未尝以汉学自居。当时以汉学自负，以汉学相号召者，复有竹汀胸襟意趣之仿佛否？江氏之称竹汀又曰：“尝谓自惠、戴之学盛行于世，天下学者但治古经，略涉三史，三史以下茫然不知，得谓之通儒乎？所著《二十二史考异》，盖有为而作。”此言亦无征。谓竹汀乃通儒之学，则然矣。为其治史乃有为而作，此则仍是经学、史学分门别户之见为之作祟，断无当于竹汀为学之意趣也。同时章学诚，欲标史学与戴震经学相代兴，而贻书竹汀，极陈其义，谓“天壤之大，岂绝知音，针芥之投，宁无暗合”，此亦未免门户之见，好启争诋。今《潜研堂集》中不见有复书，是竹汀固不以实斋为知音也。

纵谓治经必守汉人家法，非谓学问即尽于是也。其它一时学人，兼擅经、史、文章者，尚亦不乏，而竹汀尤为之冠冕。阮氏《养新录》一序，言之备矣。顾当时戴震东原乃曰：“当代学者，吾以晓征为第二人。”此语引于江藩《汉学师承记》。江氏又曰：“盖东原毅然以第一人自居。然东原之学，以肄经为宗，不读汉以后书。若先生学究天人，博采群籍，自开国以来，蔚然一代儒宗也。以汉儒拟之，在高密之下，即贾逵、服虔，亦瞠乎后矣，况不及贾、服者哉！”是江氏为竹汀抱不平。然东原初至京师，困于逆旅，竹汀为之延誉，称曰“天下奇才”，举世始知有东原。及东原卒，竹汀为之传，首举其“训诂明而后义理明”之论，而于此一义，竹汀乃终身称道。如曰：“穷经者必通训诂，训诂明，而后知义理之趣。”类此之言犹屡见，而畅发于所为《经籍纂诂序》。其言曰：“有文字而后有诂训，有诂训而后有义理。训诂者，义理之所由出，非别有义理出乎训诂之外者也。汉儒说经，遵守家法，诂训传笺，不失先民之旨。自晋代尚空虚，宋贤喜顿悟，笑问学为支离，弃注疏为糟粕，谈经之家，师心自用，古训之不讲，其贻害于圣经甚矣。仪征阮公，以经术为多士倡，谓治经必通训诂，而未有会最成一编者。往岁休宁戴东原实创此议。此书出而穷经之彦，焯然有所遵循；学术正而士习端，其必由是矣。小学云乎哉！”

谓“治经必通训诂”，此固然矣。谓“有训诂而后有义理”，“非别有义理出乎训诂之外”，此则大不然之甚者。若谓治学必以训诂为主，训诂必以汉儒为归，如此则学必昧其本源，而门户之已狭。学问只在故纸堆中，而所见之已小。实不与竹汀平日论学素旨相合。竹汀论学之渊懿，余既备引其说矣，惟此一义，实堪疵病，而实袭自东原。既奉以为治学之最要途辙，则无怪乎东原之毅然以第一人自居，而以竹汀为第二人也。竹汀以一代通儒，而袭此谬论，迄于晚年，曾不悟其非可与向所持论之夙旨相融洽。由此推衍，则孔、孟义理无其原，而汉、宋门户不可泯。余诵潜研一集，每不禁于此而为竹汀致惋惜也。

三月十四日，《王贯之哀辞》，刊于《中央日报》。收入联经《全集》第五十一册及素书楼文教基金会·兰台出版社《八十忆双亲师友杂忆合刊》页四一〇。摘要如下：

案王道先生字贯之，为人生杂志创办人，此刊物以倡导中国文化为主旨。梁寒操先生为其抗战时期在重庆的老上司，在新亚义务授课时，先生与梁寒操先生联名亚洲基金会，为王贯之先生请得一笔津贴，《人生杂志》遂由此开始。

“贯之以极奋发的热忱，来运用此极低微的津贴，他除每期必自撰稿外，编辑、校勘、印刷、发行一切事务，都由他夫妇两人分担。还有余款，不少当时的流亡智识分子，蒙邀约，参加工作，而获得了救济。贯之的全部精力和全部活动，则都放在人生一刊物上。无交际，无应酬、无娱乐、无休息。节衣缩食，过着最清苦的生活。”

四月，《我对于雅礼、新亚合作十七年来之回忆》，刊于《新亚生活》十三卷十五期。收入联经《全集》第五十册《新亚遗铎》。摘要略。

四月、五月，《中国史学名著：〈史记〉》，刊于《文艺复兴》第十六、十七期。收入素书楼文教基金会·兰台出版社《中国史学名著》页六三。摘要略。

五月，国军文艺工作队讲辞《学术与人才》，刊于《国魂》弟三百零六期；又刊于六月二十三、二十四日，《青年战士报》、九月《海外文摘》第一百九十六期。收入联经《全集》第四十四册及素书楼文教基金会·兰台出版社《中国文化丛谈》页二八三～二九七。摘要略。

六月，《中国史学名著：〈汉书〉》，刊于《文艺复兴》十八期。收入同前出版社《中国史学名著》页一〇七～一一七。摘要略。

六月五日，新亚书院学术讲辞《事业与性情》，刊于《新亚生活》十四卷三期。收入同前出版社《中国文化丛谈》页二六二～二八二。摘要如下：

人生是两面的，一面是“业”，一面是“性”，用通俗话讲，就叫做“事业”和“性情”。

孔子在《论语》上说：“古之学者为己，今之学者为人。”我们吃东西也是学，吃得舒服，这叫“为己”。要吃给人家看、摆阔，这叫“为人”。为己则重在“性”上，为人则重在“业”上，这里有一大分辨。人生在此分辨上，应知有一选择。

明代戚继光写一部书名叫《练兵纪实》。因当时中国沿海各省有倭寇，戚继光练兵作战，因士兵的出生地区不同，而所加训练亦别。如山东的兵长处在哪里，短处在哪里，江苏的兵长处在哪里，短处在哪里，书中都有详尽分析。这是一部极值得注意的书，因此书能发挥了因才施教的原理。这在教育事业上固当注意，即在自我教育方面也该注意。今天的教育，数千万人在一学校，聚数十百人在一班上课，他们出身不同，背景不同，也可说，各人品种性格有不同。但我们只重事业不重性情，硬把来集合在一起。若说学校是一制造人才的工厂，今天的学校未免有些粗制滥造。像在工厂里用机器大量出产的货物，断不能如从前人手工艺品之精美。今天的教育只讲普及化、大众化，论量不论质。只问事业所需，不问性情所宜。只求成才，不求“尽性”。把人生只当作一种工具，专为外面需要，不问内部生命之真实所在。若是我们要讲品种、讲性格、讲后天培养，则以前像英国牛津、剑桥的教育方式，倒有些地方可以借镜。它的教育方法，确有些近乎中国宋、明时代的书院。它分了许多学院，各自隔别，日常人生，照顾周到。不像今天般的教育，都已社会化，不容特立独行之士。只讲多数，只要随从众势，这在陶铸人才上，是大有问题的。

六月十至十二日，清华大学人文科学讲座讲辞《中国文化与科学》，刊于《中央日报》。收入联经《全集》第四十三册及素书楼文教基金会·兰台出版社《世界局势与中国文化》页二六二～二八四。摘要略。

七月，《中国文化精神》一书，由台北三民书局刊行。收入联经《全集》第三十八册。二〇〇一年素书楼文教基金会·兰台出版社整理新版印行。摘要如下：

复智案：一九七一年春，“国防部”集海、陆、空三军军官为“莒光班”，轮番受训，先生受邀讲“中国文化精神”一课，前后十三次，汇成此书。此为先生继《中国文化十二讲》一书后，对当前军人所作系统的文化讲演之第二集。

十三讲细目为：一、中国文化精神。二、中国文化传统在哪里。三、中国文化的变与常。四、文化传统中的冲突与调和。五、文化的散播与完整。六、文化的长命与短命。七、文化中事业与性情。八、文化的中和与偏反。九、文化中的自然与世俗。十、文化中的积累与开新。十一、文化中的精粹与渣滓。十二、文化的前瞻与回顾。十三、复兴文化的心理条件。

先生所讲，颇切时事，兹举《文化中的积累与开新》中论台独为例。先生云“今天我们在台湾，又有人来讲台湾独立，要由中国人自己来肢解中国。这里割一块，那里割一块。他们心里或许是要学美国，美国人多数是英国人，但他们独立成了一美国。讲台湾独立的，也不是不自认为中国人，但美国人能独立，我们为什么不能？但若撇开了美国来讲中国自己传统，台湾人大部分来自潮州漳州，闽南人、广东人、广东客家人，跑到此地来，就是今天我们台湾人。但推上去，广东福建人又从哪里来，大部分还是由中原的中国人迁徙而来。我们只看各省各地的地方志，广东、福建省志，潮州、漳州等府志，乃及一县一县的志，今天在台湾，如“中央图书馆”、故宫博物院（台北）、“中央研究院”、台湾图书馆、台北市立图书馆，各处所藏志书还不少。志书外，还有各家家谱，有一位台湾小姐，在《青年战士报》有一篇长篇连载，把中国百家姓，一姓一姓分述，台湾姓张、姓王、姓赵、姓李的，他们都是大陆来。他书名《五百年前是一家》。这是我们中国人观念。但这个家愈来愈大，从中原而到闽广，又从闽广而到台湾，从台湾南部到北部。倘使讲到五百年前的话，五百年前哪有一个美国？五百年前的英国又是什么样子？我们这些姓，大概都是两千年三千年积累在那里。中国家族和中国人，可说是经过文化淘洗的血统。中国和中国文化，可说是血统凝结的文化。西方历史像是一种输血，希腊、罗马人的血，输进了英国、法国人身中。英国、法国人又在输血，美国是受他们输血的。这里双方究当有些不同。所以在中国历史里，广东、福建人，不闹广东、福建独立。云南人也都从大陆去，抗战时代我们跑到云南，云南人总喜欢说他们是南京人，也没有闹云南独立。大批山东人、河北人迁徙到东北九省，也不闹东北独立。我们在对日抗战前后，乃有所谓满洲国独立。外国人不了解中国，还认为满洲人自该独立一满洲国。当时的国际联盟还派了代表来调查，他们纵使了解这事实背后就有日本人操纵，这是一国际间的阴谋，但满洲独立，仍像可有此一说。今天又有人要来闹台湾独立，不是和那时的满洲国独立如出一辙吗？

再说台湾有没有独立过呢？在历史上，台湾是有过独立的。郑成功到台湾，就是台湾独立。那时有大批中国人跟随同来，今天我们台湾同胞的祖宗，跟着郑成功来闹独立运动的应很不少。这些都是爱国之士。满洲人打进中国来，这是中国历史上一个新刺激。中国人跑到台湾独立，便是中国民族一个新反应。郑成功的台湾独立，只是不受大陆满清统治，在此独立，还要打回中国老家去。

第二次台湾独立，那就是满清政府把台湾割让给日本，台湾同胞不肯，不愿接受日本人统治，当时就选一个大总统唐景崧，他是大陆人，不是台湾人。那时台湾同胞就推举他做大总统，可见那时的独立，不是要对大陆独立，乃是要对日本独立。但并不能抵御日本的力量。这个独立就如昙花一现，不存在了。今天的我们，实在也是台湾独立呀！中国大陆变成了共产统治，政府迁来台湾，要继续反共，于是有金门大战争，这不是我们又在干台湾独立吗？我们这个独立，也还是要打回大陆去。我们不能尽来学西方，该学的是他们的科学，科学没有国界，和人文历史不同。从前的人文历史不能抹煞重写，不能把中国历史接上西洋。诸位又说，今天是工商业时代，是人类登陆月球的时代了，我们不该再要旧的，只要新的。讲科学，在物质文明方面，这话是不错。但讲人文历史，中国还是中国，西方还是西方。西方人也没有说，今天登陆月球可不再读希腊罗马史，他们的历史，还是他们的历史。中国也一般。

我们不能把中国祖宗积累一刀切断，在这边是切不断，在那边又接不上。倘使我们今天台湾独立了，我请问，台湾要不要有历史呢？国于天地间，总该要有历史，但这部历史又将如何写？说我们革命了、独立了，但我们由哪里来，我们的祖宗在台湾住了多少时，总要往上推，说到郑成功，说到唐景崧。不能说今天台湾独立，就从今天起，台湾选了一新总统。但他怎样成人，受过什么教育？不能只说他曾从美国、日本留学来。我们不能把中国历史一刀切断，不能把中国文化弃置不问，不能说没有家属祖先，只是别人家一个收养的寄儿子求独立。

人生由积累而来，文化亦由积累而来，不断刺激反应，积成经验，而后存在有他这一个人。我们自可学得别人家一点知识，但不能把别人家心来换成我的心。五千年历史到今天。台湾人就是中国人，一刀两断，不承认，要独立自成一国，把我们祖宗积累下来几千年血统和几千年文化全部勾销，但这决不是开新。今天我的题目是讲“积累与开新”，正因中国人最能开新，所以能五千年到今天。西方人容易走上一条停滞的路，迟钝下来，下边没有新花样，所以他们的历史多转换，少开新，变化是有，但不就是进步，这层须细辨。

倘使今天我们台湾独立，真是开了一个新，我请问明天的台湾，要不要有学校教育来教小孩子，还是教读中国文，还是教读日本文、英文？还是学荷兰人跑到台湾来创罗马字拼音？第一个教育问题就是个大问题。我们要开新，不是说今天换一面旗，换几个做官人，就可一路下去。岂不是完全为西方人几个字迷了，觉得‘独立’二字很光荣。当知我们中国的历史文化，是一种广大深厚的‘积累’。孙中山先生讲尧、舜、禹、汤、文、武、周公，一路积来，才有我们今天。我们今天此地的当然又受了新刺激，下面就该有新反应，却不是模仿抄袭。

中国文化精神最伟大处，在能‘调和’。广东、福建人讲话互相听不懂，气候还是有不同，地理当然又不同，但同是中国人。远到东北、西北、只要中国人碰在一块，都还是中国人。中国人最伟大的，就在能调和，不在能分裂。台湾经过了五十年日本统治，这五十年来的日本人极用心地做了一种隔离工作，要台湾人不再是中国人。到头显然是不可能。

若使台湾果独立了，语言文字还是依然，姓名氏族是依然，若说专为政治独立，有人存心利用，可不论，当知台湾人不能向中国人独立。怕是隔了一千年，也不能重新创造出一个台湾民族，独立的台湾民族来。

七月，《中国史学名著：范晔〈后汉书〉和陈寿〈三国志〉》，刊于《文艺复兴》第十九期。收入同前出版社《中国史学名著》页一一八～一三二。摘要略。

七月，《罗整庵学述》，刊于《故宫图书季刊》二卷一期。收入联经《全集》第二十一册及素书楼文教基金会·兰台出版社《中国学术思想史论丛》（七）页四九～七三。大意谓：

余于后儒阐述朱子学者，于元取黄震东发，于明取罗钦顺整庵，然两人为学亦有异。东发可称为朱学，而整庵则以称程、朱学为允，盖朱子于宋代理学中，实开新统，其学不仅汇濂溪、横渠、二程而为一，并轶出其前，兼汇北宋理学兴起以前诸儒，又上溯之于汉、唐、先秦、六经、百家、文、史之部，靡不博通条贯。朱门后起，能具此磅礡宏大之气象者，殊不多有。东发《日钞》，庶乎欲窥此门墙；而整庵则专意精微，户庭修洁，于北宋周、张、二程四家中，更近二程。又其于程、朱相异处，往往一遵明道，于伊川、朱子皆有不满。尝曰：“愚尝遍取程、朱之书，潜玩精思，反复不置，惟于伯子之说了无所疑。叔子与朱子，论著答问不为不多，往往穷深极微，两端皆竭，所可疑者，独未见其定于一尔。岂其所谓犹隔一膜者乎！夫因其言而求其所未一，非笃于尊信者不能，此愚所以尽心焉而不敢忽也。”此其与东发之一意独尊朱子为不同也。今试推此意言之，孔、孟创儒学，下迄北宋濂溪、明道，乃始于儒学中创理学。朱子则融理学归儒学，故于孔子后，朱子又为集大成。东发承此而起。整庵则确然为理学家言，故尊明道。朱子同时有象山，整庵同时有阳明，皆为理学，故亦同尊明道。至顾亭林亦欲融理学归儒学，故特尊朱子，兼及东发也。

整庵之学善辨心性。因以辨及象山，慈湖、阳明，以至释氏禅宗。此乃整庵在理学中之深有贡献于程、朱传统者。整庵又辨及理气，此层微可訾议。盖心性之辨，二程、朱子所同。理气之论，乃朱子之独创，为二程所未及。盖是汇通濂溪、横渠、康节而来，旷观宇宙之大，纵览万物之广。而整庵则一意潜修，精力内向，照顾有所未周。故于此等处，专傍明道，于伊川犹有疑，于朱子则不能相契也。治陆、王者，亦上宗明道，而伊川、朱子则在所必祧之列。今整庵于伊川、朱子虽亦微有诤议，而于象山、阳明则严加申辩，此所以不失为程、朱学之传宗也。

整庵之学，备见于其所为之《困知记》，共分《前》、《续》两编。其《前编》有《自序》谓：“程子言‘性即理也’，象山言‘心即理也’。夫子赞《易》，言性屡矣。曰‘干道变化，各正性命’。曰‘成之者性’。曰‘圣人作《易》以顺性命之理’。曰‘穷理尽性以至于命’。但详味此数言，‘性即理也’明矣。于心亦屡言之，曰‘圣人以此洗心’。曰‘易其心而后语’。曰‘能说诸心’。夫心而曰洗曰易曰说，洗心而曰以此。试详味此数语，谓心即理也，其可通乎？且孟子尝言‘理义之悦我心，犹刍豢之悦我口’，尤为明白易见。故学而不取证于经书，一切师心自用，未有不自误者也。”以上辨象山言异乎孟子，则其渊源禅学审矣。其病在不知心、性之辨。心乃知觉之灵明，而性则理，不能认知觉之灵明即为理，整庵见解主要处在此。整庵极不满于陆、王，于白沙亦加纠摘。盖此三人之学，皆重此心之神灵妙用，而忽视外面事物，故不能极深而研几也。整庵于禅学，亦是过来人，亲身体认，所知真切，又历长时期之钻研比对，故能直抉隐微，发其异同。其辨陆、王，皆从辨禅学来。梨洲《学案》中，特抽出整庵《困知记续录》中辨佛书者另为一帙，亦表其重视。

整庵理气之辨，道心、人心之辨，凡其所谓不能无少异于朱子者，取朱子之说两两对比，则其异同得失亦易见。盖其文理密察，敦尚行践，庶几乎朱子之风；而六通四辟高明浑化之境，则似犹未逮。惟当阳明良知学风靡一世，而整庵确然有守，不为所摇。论当时学者，往往以王、湛并举，然不如整庵之在思想学术异同上更见意义。余故于《困知记》特摭其抨击陆、王者为多，乃以见整庵在当时学术思想上地位之独特也。

抑且整庵潜居默修，独学无朋，又绝无弟子门人为之揄扬传述。以一代大儒，身值讲学风气大盛之际，乃更无一句半句语录流传。《明史》称张璁、桂萼以议礼骤贵，秉政树党，屏逐正人，整庵“耻与同列，故屡诏不起，里居二十余年，足不入城市”，诚可谓悃愊无华，特立独行之士矣。当时林希元称其“如精金美玉，无得致疵”，是尤值后人之向往也。

七月二十至二十四日，《谈谈人生》，刊于《中央日报》。收入联经《全集》第三十九册及素书楼文教基金会·兰台出版社《人生十论》页二二五。摘要略。

八月，《中国史学名著：综论东汉到隋的史学演进》，刊于《文艺复兴》第二十期。收入同前出版社《中国史学名著》页一三三。摘要略。

九月，《中国史学名著：〈高僧传〉、〈水经注〉、〈世说新语〉》，刊于《文艺复兴》第二十一期。收入同前出版社页一五三。摘要略。

九月二十八日，《复兴文化最重要的基础》，刊于《香港时报》。此略。

十月，《中国史学名著：刘知几〈史通〉》，刊于《文艺复兴》第二十二期。收入素书楼文教基金会·兰台基金会·兰台出版社《中国史学名著》页一六五。摘要略。

十月，《吴草庐学述》，刊于《故宫图书季刊》二卷二期。收入联经《全集》第二十册及素书楼文教基金会·兰台出版社《中国学术思想史论丛》（六）页五九。大意谓：

朱子后阐扬朱学，于学术史上有贡献者，宋末必举黄震东发，明代必举罗允升整庵，清初必举陆世仪桴亭。此三人虽所诣各不同，要为能得朱子学之大体及精旨所在。然元代有吴澄草庐，当时有“北许南吴”之称。许衡先仕于元，提倡朱学，亦不为无功。然论学问著述，惟草庐堪称巨擘。

《宋元学案》有《草庐学案》，黄梓材谓是卷多仍黄氏之旧。余尝遍翻《草庐全集》一百卷，其中要义，黄氏采摭殆尽。前儒读书谨密，即此可见。本文自抒观点，称引多出黄氏外，然不害黄氏此一案选择之精审，读者其兼观焉可也。

草庐生宋理宗淳佑九年己酉（公元一二四九），距朱子卒四十九年，下距南宋亡三十年。东发卒于宋亡后一年。刘因静修、程文海巨夫，皆与草庐同年生。静修风节峻邈，似非草庐所及。然巨夫强起草庐于元廷，草庐即以母老辞归。后虽屡经屈仕，草庐意终不属。其与鲁斋出处终是异趋。

草庐纵以上承朱子学统自任，然时代已非，前拟之东发，后拟之整庵，背景皆远不如。陆桴亭在清初，其时江南理学风气亦尚盛，处境亦非草庐所能企及。学术兴衰，关于时运。知人论世，此当于草庐致慨叹也。

草庐之生，理学未绝，而讲学之风则已衰，故东发以下如王伯厚、胡身之，皆从事博读，未闻讲学。即谢枋得、文天祥，亦未参讲席。草庐早年亦多致力于记诵，不见师友之会讲。

草庐虽遵朱学，而菲薄陈、饶，可觇其为学之一面。其《语要》又曰：“通天地人曰儒，一物不知，一事不能，耻也。洞观时变，不可无经。广求名理，不可无诸子。游戏词林，不可无诸集。旁通多识，不可无纪录。而其要在圣人之经。圣人之经，非如史、子、文集、杂记、杂录之供涉猎而已。必饮而醉其醇，食而饱其胾，斯可矣。”此可窥草庐为学之又一面。草庐虽能摆脱朱学末流文义缠绕之窠臼，然其于四部书，则归重在经。其于文、史，则游戏词林，旁通多识。似乎未得朱子论学本末内外体用兼赅之精义。不论《黄氏日钞》于文、史两业之致力，即伯厚、身之，其史学成就，皆在宋亡之前。至于文章诗词，经历胡元之淫威，其能寄亡国之痛、抒麦苗之思者，盖亦鲜有。草庐年方而立，即遭易世，故其为学，门墙虽立，宫室未美，而遽为时代所摧折。其未能接迹前修，亦可悯不可责也。

抑草庐之学，实别有一渊源，则为邵康节。又据《行状》，大德九年，校定邵子之书，十年十月出仕。十一年正月朔，即以疾辞去。留清都观，与门人论及《老子》、《庄子》、《太玄》等书之本旨，因正其讹伪而著其说。草庐于《老》、《庄》皆有深诣。此皆从康节转来。亦自于其身世有不可畅言之隐痛，而姑寄焉以为说也。曾为《虚舟说》有曰：“庄老以无心待物，圣人以公心应物。其心公，虽曰有心，亦若无心。”此欲以孔孟会庄老，以公心转无心。当知在草庐心中，实蕴有一番深苦，曲折以达于自安，草庐之于当世，亦有心，亦无心。由于身世隐痛，而逼出此一番义理。后人不能设身处地，徒认为是一种名理深谈，则何足以当知人论学之任乎！

草庐又曰：“读《四书》有法，必究竟其理而有实悟，非徒诵习文句而已。必敦谨其行而有实践，非徒出入口耳而已。朱子尝谓：《大学》有二关。格物者，梦、觉之关。诚意者，人、兽之关。实悟为格，实践为诚。物既格者，梦醒而为觉。否则虽当觉时，说梦也。意既诚者，转兽而为人。否则虽列人群，亦兽也。号为读《四书》，而未离乎梦、未免乎兽者盖不鲜，可不惧哉。物之格在研精，意之诚在慎独，苟能是，始可为真儒，可以范俗，可以垂世，百代之师也。”自许鲁斋在元初提倡朱子，元廷重兴科举，一世方竞务于读朱子之《四书》，草庐乃即以朱子言施箴砭；其用心之苦，岂在为朱、陆争门户。至大元年，草庐在国子监，有《题四书后》一篇，提出“《四书》罪人”之说。当时以俗学利欲之心读《四书》，是不仅为《四书》罪人，亦朱子之罪人。而草庐当时，乃每每避去朱子《四书》不谈。故谓其论学仍为述朱，已若不然。然谓其转在祖陆，则尤更失之。能设身处地了解草庐之时代，乃始可与论草庐之学术也。

道园既为其《行状》，又有《祭文》，略曰：“哀哀先生，早勇进道。方圆直平，步趋惟程。缕析条分，朱之治经。信其有为，自比诸葛。宋熄其炎，敛而退藏。玩心神明，天人妙契。时行物生，独据其会。”于草庐之治学用心，可谓深有契会，后之读者玩其辞，方可以兴异世之悲矣。

十月，《柳诒征》、《钱基博》，刊于中华学术院《中国文化综合研究》，收入联经《全集》第二十三册及素书楼文教基金会·兰台出版社《中国学术思想史论丛》（九）页一六九～一九七。大意如下：


柳诒征


当一九二一年前后，学术界掀起了“新文化运动”之大浪潮，以北京大学为大本营，以《新青年》杂志为总喉舌。登高而呼，四野响应。所楬橥以相号召者，举其要旨，为“礼教吃人”，为“非孝”，为“打倒孔家店”，为“线装书扔毛厕里”，为“废止汉字”，为“罗马字拼音”，为“全盘西化”。其它惊众骇俗之谈，挟一世以奔赴恐后者，不遑枚举。时则有南京东南大学诸教授持相反议论，刊行学衡杂志，起与抗衡。其中执笔之士，尤为一时注目者，则为丹徒柳诒征翼谋。因学衡社同人，亦多游美留学生归国，惟柳氏独以耆儒宿学厕其间，故益以倾动视听也。

柳氏曾有《论近人讲诸子之学者之失》一文，刊载于《史地学报》第一卷第一号，文中大意谓：“近日学者，喜谈诸子之学，家喻户晓，寖成风气。然撢揅诸子之原书，纵贯史志，洞悉其源流者，实不多觏。大抵诵说章炳麟、梁启超、胡适诸氏之书，辗转稗贩，以饰口耳。诸氏之说，率好抨击。虽所诣各有深浅，而偏宕之辞，恒缪戾于事实。后生小子，习而不察，沿讹袭缪，其害匪细。”又曰：“吾为此论，非好与诸氏辩难。只以今之学者，不肯潜心读书，而又喜闻新说。根柢本自浅薄，一闻诸氏之言，便奉为枕中鸿宝。非儒谤古，大言不惭。则国学沦胥，实诸氏之过也。”文出，章氏即来书自承己过，谓：“大著所驳鄙人旧说，乃十数

年前狂妄逆诈之论，妄疑圣哲，乃至于斯。是说今《丛书》中已经刊削，不意浅者犹陈其刍狗。足下痛与箴贬，是吾心也。感谢感谢。”柳氏覆书云：“前文初非敢妄有论列，实病挽近少年，不肯潜心读书，第知掇拾时贤一二绪论，变本加厉，疑经蔑古，即成通人。扬墨诋孔，以传西教。后生小子，利其可以抹煞一切，而又能尸国学之名，则放恣颠倒，无所不至。斯则尤所痛心者耳。”观此，可以想见当时学术界风气之一般，与夫柳氏论学用心之所在。

柳氏之学，尤长于史，有《史学要义》一书。凡柳氏所指示之国史大义，纲宗所在，乃与当时仅知以疑古辨伪为史学，与夫此下之仅以枝节委琐之考据为史学者，相距遥远。又为《中国文化史》，其书中精义，络绎纷纭，几于触目皆是，俯拾即得。然在当时，北方学者新文化运动之声势方张；柳氏讲学南雍，虽亦俊彦群凑，隐然为一方重镇，而砥柱之屹立，终无以障洪流之奔腾。直至于今，惩前毖后，痛定思痛，柳氏书如《国史要义》与《中国文化史》，皆获在台重印，并获再版、三版。此后当益获社会及学术界之重视，可预卜也。


钱基博


民初以来，与“新文化运动”前后作桴鼓之相应者，复有“新文学运动”。一人唱之，百人和之，不崇朝而叫嚣遍全国。“的、呢、么、哪”为摩登、前进；“之、乎、者、也”为腐败、落后。时闽侯林纾琴南群奉为当代古文学一宗师，于北京大学有讲席；稍抒微词，讥骂随之，酷薄无状，琴南乃噤不复作声。乃有无锡钱基博子泉，独守古文残垒，不树降旛，而作负嵎之抗。积年纂辑，有《现代中国文学史》长编之作。是书叙次，略分两派：曰“古文学”，曰“新文学”。乃大肆揄扬于冢中之枯骨，仍称之曰“古文学”，取以与“新文学”相抗衡。而其所谓“新文学”者，又分“新民体”、“逻辑文”、“白话文”三类。当时白话文几已成为国内唯一文体，而子泉书中，白话文仅为新文学中之一体。书中每一体，各著一大师以明显学，而附着其弟子朋从之有闻者。白话体仅得四人，于全书所列其它各体诸人，名额仅占二十分之一。论其篇幅，白话文亦只占全书二十分之一。其故为有所抑扬于其间乎？抑亦所谓“着之空言，不如见之行事之为深切着明”乎？此则待读其书者之自为论定。

其书又喜用“激射隐显”之法，自谓：“事隐于此而义着于彼，激射映发，以见微恉。”如叙戊戌政变本末，详见《康有为梁启超篇》；而戊戌党人不餍人意，则见义于《章炳麟篇》，借章氏之论以畅发之。如此之类，未可更仆数。故其书若仅为叙述，不加论赞，无作者个人之意见；实则作者之意见，乃胥于“激射隐显”中见之也。

书中有一跋文，谓：“搜讨旧献，旁罗新闻，草创此篇，始于一九一七年。积十余岁，起王闿运以迄胡适，裒然成巨帙。人不求备，而风气变迁，大略可睹。革命成功，此诸公者，或推或挽，多与有力。然冒宠利以居成功者，所在多有。独章太炎革命之文雄，而自始于革命有过虑之谭。长图大念，不自今日。而论者徒矜其博文，罕体其深识。康南海维新之先锋，而垂老有笃古之论，著《欧洲十一国游记》。然疑欧化，若图晚盖；回首前尘，能无惘然！独梁任公沾沾自喜，时欲与后生相追逐，与之为亡町畦，若忘老之将至，而不免贻落伍之讥。乃知推排成老物，此亦无可如何之事。任公抚媚动人，南海权奇自喜，一师一弟，各擅千秋。严又陵与南海、任公同时辈流，早年声气标榜，抵掌图新，唱予和汝。而临绝哀音，乃力诋康、梁，以为‘社会纪纲之灭裂，少年心行之浮薄，谁生厉阶，二公实尸其咎’。感慨侧怆，言之雪涕。呜呼！神器不可以一端窥，愚民不可以浮议扰。严叟国士，抑何见之晚也！举一世之人，徒见诸公者文采照映，倾动当时；而不知柴棘满胸，中有难言之隐，扪心不得，抱惭何穷！读者以此一帙为现代文人之忏悔录可也。民不见德，惟乱是闻。觥觥诸公，高文动俗，徒快一时，果何为乎！”此跋撰于一九三二年之十二月。

其书既出，乃大获畅销，于一九三六年年增订四版。有识语，乃益自宣揭其著作之意。有曰：“余读《太史公书商君列传》，叙鞅欲变法，备列群臣廷辩之议，又著鞅自叹为法之敝以终于篇。是书论列诸公，亡虑皆提倡宗风以开一代之新运。然利未形而害随之。昔贤咏‘一将功成万骨枯’，吾则谓：‘一儒成名，百姓遭殃。’我生不辰，目睹诸公衮衮，放言高论，喜为异说而不让，令闻广誉施于身；而不自知诸公之高名厚实，何莫非亿兆姓之含冤茹辛有以成之。今吾侪小民，呻吟憔悴于新政制之下，疾首恫心，求死不得。末学小生，叫嚣跳踉于新学说之中，急言竭论，迷复何日！谁生厉阶，至今为梗。然有自始为之而即致其长虑却顾者，章炳麟是也。有自始舍旧谋新，如恐不力，而晚乃致次骨之悔以明不可追者，陈三立、王国维、康有为、严复、章士钊是也。有唯恐落伍，兢兢焉日新又新以为追逐，而进退维谷，卒不掩心理之矛盾者，梁启超、胡适是也。博梼昧无知晓，但掇拾排比诸公之行事及言论，散见于数十年中各报章，而参证之于本集，叙次之以系统。追忆昔年诵说王树枬之抗论诋廖平，朱一新之贻书规南海，马其昶之上疏论新政，方在少年盛气，以为顽朽，斥其昏庸。及今覆之，何乃不幸言中。生民道尽，验于蓍蔡。时迫事近，其在今日，溺于风尚，中于意气，必有以余论列为不然者。吾知百年以后，世移势变，是非经久而论定，意气阅世而平心，事过境迁，痛定思痛，必有沉吟反复于吾书，而致戒于天下神器之不可为，国于天地之必有与立者。此则硁硁之愚，所欲与天下后世共白之者已。”

故其书虽名“文学史”，而于当时论政、论学，一世所趋之新思想、新潮流，靡不因文而见，抑且所重者实在此不在彼。其书上编所列“古文学”，文、诗、词、曲四类，作者达七十人；下编“新文学”三类，所列作者只十二人，而篇幅相差，尚不足二与一之比。若以上编章炳麟、陈三立、王国维三人为《四版增订识语》所特别提出者，移以合之下编康、梁十二人之列，则双方篇幅亦几相埒。可征本书宗旨，及其用力所在，虽以“文学史”名，而固不以狭义之文学为限断。凡创高论，立新义，歆动一世，于政治、学术大起风波，号为一世宗师，而系亿兆人之祸福者，此书诵说论撰，益详益谨，而称之曰“广义的文学”。故曰：“文学者，述作之总称。用以会通众心，互纳群想，而表诸文章，兼发智情。”又曰：“吾人何为而治文学耶？曰：‘智莫大于知来。’治史之大用，在博古通今，藏往知来。盖运会所届，人事将变。目前所食之果，非一一于古人证其因，即无以知前途之夷险。此史之所以为贵。”

作者自欲以此一帙为“现代人之忏悔录”，然时人何尝有此忏悔！则以此书为现代文人之“燃犀录”，庶乎为允。而要之今日白话新文学家之所撰集，则尚无一书，堪与伦比，或可谓竟无此等书。网罗旧闻，整齐故事，供后人为治当时文学作一参考，固舍此书莫属也。

今本书《四版增订识语》所列举之诸巨公，乃及本书作者，已尽入古人之林。而吾侪今日所食之果，则固与本书作者当时所食，同此一果，特食之益酸而益苦。而所谓“前途夷险”，则益非本书作者当时之所逆料。此尤本书之用心，所值吾侪之同情与回味也。

本书《四版增订识语》所历举之诸公，其中惟王国维一人，本书列之“古文学”中之“曲”部。而及其晚年，则世人一以考据学推之。本书叙述王氏早年论词、论小说如《红楼梦》等，又详著其阐扬元剧筚路蓝缕之功，而又别引其一长篇，其文曰：“自三代至于近世，道出于一而已。泰西通商以后，西学西政之书输入中国，于是修身齐家治国平天下之道，乃出于二。光绪中叶，新说渐胜。逮辛亥之变，而中国之政治学术，几全为新说所统一矣。而原西说之所以风靡一世者，以其国家之富强也。然自欧战以后，欧洲诸强国情见势绌，道德堕落，本业衰微，货币低降，物价腾涌，工资之争斗日烈，危险之思想日多。甚者如俄罗斯，赤地数万里，饿死千万人。生民以来，未有此酷。而中国此十余年中，纪纲扫地，争夺频仍，财政穷蹙，国几不国者，其源亦半出于此。寻求其故，盖有二焉：西人以权利为天赋，以富强为国是，以竞争为当然，以进取为能事。是故挟其奇技淫巧以肆其豪强兼并，更无知止知足之心，寖成不夺不餍之势。于是国与国相争，上与下相争，贫与富相争。凡昔之所以致富强者，今适为其自毙之具，此皆由‘贪’之一字误之。此西说之害，根于心术者一也。中国立说，首贵‘用中’，孔子称‘过犹不及’，孟子恶‘举一废百’。西人之说，大率过而失中，执一而忘其余者也。试言其尤著者：国以民为本，中外一也。先王知民之不能自治也，故立君以治之；君之不能独治也，故设官以佐之。而又虑君与官吏之病民也，故立法以防制之。以此治民，是亦可矣。西人以是为不足，于是有‘立宪’焉，有‘共和’焉。然试问立宪、共和之国，其政治果出于多数国民之公意乎？抑出于少数党人之意乎？民之不能自治，无中外一也。所异者，以党魁代君主，且多一贿赂奔走之弊而已。孔子言‘患不均’，大学言‘平天下’，古之为政，未有不以均平为务者。然其道不外重农抑末，禁止兼并而已。井田之法，口分之制，皆屡试而不能行，或行而不能久。西人则以是为不足，于是有‘社会主义’焉，有‘共产主义’焉。然此均产之事，将使国人共均之乎？抑委托少数人使均之乎？均产以后，将令全国之人而管理之乎？抑委托少数人使代理之乎？由前之说，则万万无此理。由后之说，则不均之事，俄顷即见矣。俄人行之，伏尸千万，赤地万里，而卒不能不承认私产之制度。则曩之汹汹，又奚为也！抑西人处事，皆欲以科学之法驭之。夫科学之所能驭者，空间也，时间也，物质也，人类与动植物之躯体也。然其结构愈复杂，则科学之律令愈不确实。至于人心之灵，及人类所构成之社会国家，则有民族之特性，数千年之历史，与其周围之一切境遇，万不能以科学之法治之。而西人往往见其一而忘其它，故其道方而不能圆，往而不知返。此西说之弊，根于方法者二也。至西洋近百年中，自然科学与历史科学之进步，诚为深邃精密，然不过少数学问家用以研究物理，考证事实，琢磨心思，消遣岁月，斯可矣。而自然科学之应用，人不胜其弊。西人兼并之烈，与工资之争，皆由科学为之羽翼。其无流弊如史地诸学者，亦犹富人之华服，大家之古玩，可以饰观瞻，而不足以养口体。是以欧战以后，彼土有识之士，乃转而崇拜东方之学术。非徒研究之，又信奉之。数年以来，欧洲诸大学议设东方学讲座者以数十计。德人之信奉孔子、老子说者，至各成一团体。盖与民休息之术，莫尚于黄老；而长治久安之道，莫备于周孔。在我国为经验之良方，在彼土尤为对症之新药。是西人固已憬然于彼政学之流弊而思所变计矣。我惛不知，乃见他人之落阱而辄追逐其后。争民施夺，处士横议，以‘共和’始者，必以‘共产’终。”

本书作者继之曰：“垂涕而道，而世人则见以为迂远而阔于事情。独称其考古之学为前无古人，后启来者。”

王氏以一九二七年四月，自沉颐和园之昆明湖。不幸而其言有不中，彼不见欧洲第二次世界大战以迄于今日，其所谓“西人固已憬然于彼政学之流弊而思所变计”者，西方人实至今未能副其所想望。乃王氏于二十年前已有此不祥之预言。然当时中国学术界之于王氏，不矜夸其考据，则盛推其治元曲与《红楼梦》，乃及《人间词话》之类。能知有此文，又能注意而郑重称道及之者，复有几人？即至今日，见王氏此文，能不以为迂远而阔于事情者，又有几人？然而世变日亟，我国家民族之处境日困日迫，痛定思痛，途穷思变，莫谓秦无人。苟读子泉此书，凡其所钩稽称引，王氏此文，特其一例。将见当时之中国，实不如吾侪今日之所想象。忧深虑远，发为违众好、逆时趋之昌言正论，尚复多有。岂不足以长吾侪今日之志气，而启示吾侪以此下应循之途径？此固本书作者之微意所在，深虑所寄，而又岂徒龂龂于为“古文学”、“新文学”争一日之短长乎？

十月十日，《中国知识分子的责任》，刊于《中央日报》；又刊于《现代政治》十八卷十期、十一月《中国评论》第四百五十二期。收入同前出版社《世界局势与中国文化》页一四三。摘要略。

十一月，《朱子新学案》及《朱子学提纲》自印刊行。一九九八年收入联经《全集》第十一至十五册。

复智案：《朱子新学案》一书为先生晚年一极惬意之作。全书分篇逾五十，超过百万言，先生恐读者畏其繁猥，故又作《提纲》，冠于书端，庶使读者进窥全书，易于寻究。先生撰述《朱子新学案》期间，实时与杨联升先生往返通信讨论，及《朱子新学案》出版，杨联升先生读《提纲》之后便已赞叹不置；曾对余英时教授说：“钱先生的中国学术思想史博大精深，并世无人能出其右。像这样的《提纲》，胡适之先生恐怕是写不出来的。”又先生有云：“《学案》求详，重在记叙。《提纲》求简，稍加发挥。庶使读者易入。《提纲》仅为入门，若徒诵《提纲》即谓已知朱子，而遽欲自有所发挥与评骘，此乃朱子平日教人最所力戒之事。是则余之为此《提纲》，正恐将因之得罪于朱子。惟若读《提纲》者，由是而知朱子思想之邃密，与夫其学术体系之博大，而因以知于旷代大儒，不当轻施己见，即属赞扬，已属逾分，妄作弹斥，决难确当。是则虽不治朱子之书，不修朱子之业，读此《提纲》，亦足为博学知服之一助。”故先抄录《朱子新学案》之《例言》，以明先生著作之宗旨。复次，则以《朱子学提纲》之分目为主，撮录其要于下。


例言


此书撰述发意，在一九六四年夏新亚谢事之后。是年七月始，迄翌年五月，先读《朱子文集》百二十一卷。七月赴吉隆坡，讲学于马来西亚大学，迄翌年二月返香港，续读《语类》百四十卷。皆随读随摘其要旨，粗加类别，凡得三千余条。是年三月，乃就所摘类别要旨分题属草，再络续参读其它各籍。嗣于一九六七年十月迁居台北，赁屋市区。越年七月，始迁外双溪新屋。至一九六九年十一月，全稿完。一九七〇年又重撰《提纲》一篇冠之书端。翌年一九七一年四月，排印毕事。

此书初拟分“思想”、“学术”及“行事”三大部分。嗣因“思想”、“学术”两部篇幅已多；“行事”部分，有王白田《年谱》，复得夏炘《景紫堂集》为之补阙拾遗，余所能越出两氏者不多，因不复笔。

“思想”之部，又分理气与心性为两部分。

“学术”之部，分经、史、文学为三部分。经学中并分《易》、《诗》、《书》、《春秋》、《礼》、《四书》诸题。又于三部外添附《校勘》、《考据》、《辨伪》诸篇，并《游艺格物之学》一篇。

介乎“思想”、“学术”两部之间者，又分朱子评述濂溪、横渠、二程诸篇，下逮评程门、评五峰、评浙学，又别著朱陆异同三篇、辟禅学两篇等，专以发明朱子在当时理学界中之地位。

本书专就朱子原书叙述朱子，而于《文集》、《语类》称引最详。期于读者诵此书后，苟非专意研治朱学，即可不再翻阅《文集》、《语类》之全部。

其它朱子自著书，如《论孟集注》、《学庸章句》，如《易本》、《诗集传》之类，学者贵能寻读原书，本书特少称引。

又如《四书或问》等，虽是朱子书，而非其定著，又流传较少，故本书称引，转较《集注》、《章句》稍详。

本书叙述朱子，尤重在指出其思想学术之与年转进处。在每一分题下，并不专重其最后所归之结论，而必追溯其前后首尾往复之演变。

前人治朱子，每过分重视其与象山之异同。但鹅湖之会，已在朱子成学之后。朱陆相争，更是后事。固是两家显有异同，但若专就此方面研治朱子，则范围已狭，又漫失渊源，决不足以见朱子之精神。

学者因于门户之见，治理学则必言程朱、陆王。朱子于二程，固所崇重，亦非株守。程朱之间亦有相异。本书随处指出，不一而足。

朱子与二程有异，不仅在明道，亦复在伊川。更在程门，朱子多有纠弹、道南一脉四代相传之说，决不足以见朱学之真相。然朱子于延平，则实有薪火之传。本书皆本朱子自己言说加以剖辨阐述，与徒引后人说者大不相同。

学者又有经学、理学乃及汉学、宋学之辨，此等皆不免陷入门户。朱子学，广大精深，无所不包，亦无所不透，断非陷入门户者所能窥究。本书意在破门户，读者幸勿以护门户视之。

治理学者，必治黄、全两学案。梨洲《明儒学案》，虽主王学门户，然不为病。因述明儒，固当奉王学为宗主也。谢山《宋元学案》，考核有功，而识断多差。上承梨洲父子，见解已多为门户所蔽。又谢山与李穆堂相交，受其濡染，门户意气，未能尽脱。本书随宜驳正谢山《学案》处甚多。因《宋元学案》，学者必多窥涉，加以指驳，亦不得已。

王白由《朱子年谱》，近世学人多称之，然亦勤于考核而拙于体会。并亦为门户所蔽，必欲申朱抑陆，遇朱子近似象山处，即讳避不迭，遂失朱子精神。学思未透深处，考事乃亦多误。本书甚多援用王《谱》，而加驳正者亦不少。因读本书必读王《谱》，凡有驳正亦不得已。

本书主要在一本朱子原书称述朱子。朱子殁世迄今逾七百年，著作议论涉及朱子者何限。本书虽间有称引，要是方便所及，既不愿于述朱诸人中别标宗主，更不愿于诤朱者故加排斥。其间如《阳明朱子晚年定论》，此乃讨论朱子思想一重要节目，本书屡有提及，亦非意存抑扬。要之在明真相，不在争门户。

朱子学范围广大，涵义精深，后人鲜能兼涉而都通。本书作者自问所知浅狭，不敢强不知以为知。然而百官之美，宫室之富，意存指述。非为夸大。读者固不当拈小节，于前世大贤轻肆讥呵；亦勿谓本书有崇扬，无抨弹，遂疑其亦落在门户中，知进不知出也。

本书分题命篇，亦为便宜之计。读者固当分篇研读，亦当会通全书，综合以睹。庶可窥见朱子之一家言，而不滞于枝节，或流于徒资贪多斗靡之病。

本书因篇幅已巨，恐读者骤窥难入；又本书惟主就朱子述朱子，实事求是，力避枝蔓，而朱子乃吾国学术史上中古惟一伟人，若不稍为发明，恐读者骤不得其承先启后之所在。因于本书前重加《提纲》一篇。读者当先读《提纲》，然后再进读全书。又当于通读全书后再重读《提纲》，庶于朱子学术思想在中国全部学术思想史上之地位更易认识。

本书属稿之最先三年，曾获美国哈佛燕京社研究补助金。在付印前，又得其印刷补助费。例当书此志谢。

本书最后一次校字，由及门何君佑森任之。又代为《索引》一编附刊书末，借便读者之翻检，亦当附此志谢。

本书自创始以溃于成，前后凡六年。中间自开始落笔迄于完稿亦达四年。然六年间往返港台者共四次，远游马来西亚一次，迁宅移居又两次。来台后各方邀演讲，讲稿整理出版者三种。又于赴马来西亚前撄眼疾，动手术，闭目废视者逾月。人事纷乘，兼以疾病，此稿作辍靡常。最后付排，自任校字，始获通体循诵一过。遇重复处稍加删剃，其它斟酌改动，未能尽臻自惬。以日校万字为度，体力不佳，血压屡升。校稿垂毕，十二指肠溃疡旧病复发。既以学殖之荒劣，重增衰迈之遽至，所能发明前人精意伟业，实恐有限。惟既竭吾心，知之为知之，不知为不知，私所向慕，时加赞叹，则情见乎辞，未敢掩匿。读吾书者，幸其谅之。


提纲一


在中国历史上，前古有孔子，近古有朱子，此两人，皆在中国学术思想史及中国文化史上发出莫大声光，留下莫大影响。旷观全史，恐无第三人堪与伦比。孔子集前古学术思想之大成，开创儒学，成为中国文化传统中一主要骨干。北宋理学兴起，乃儒学之重光。朱子崛起南宋，不仅能集北宋以来理学之大成，并亦可谓其乃集孔子以下学术思想之大成。此两人，先后矗立，皆能汇纳群流，归之一趋。自有朱子，而后孔子以下之儒学，乃重获新生机，发挥新精神，直迄于今。

然儒学亦仅为中国传统文化中一主干，除儒学外，尚有百家众流，其崇孔尊孔、述朱阐朱者可勿论，其它百家众流，莫不欲自辟蹊径，另启途辙，而孔子、朱子矗立中道，乃成为其它百家众流所共同批评之对象与共同抨击之目标。故此两人，实不仅为儒学传统之中心，乃亦为中国学术思想史上正反两面所共同集向之中心。不仅治儒学者，必先注意此两人，即治其它百家众流之学，亦必注意此两人，乃能如网在纲，如裘在领。不仅正反之兼尽，亦得全体之通贯。

孔子年代，距今已远，其成学经过，已难详索。后之崇孔尊孔者，亦惟以高山仰止之情，发为天纵大圣之叹而止。朱子距今仅逾八百年，书籍文字可资稽考者尚多，凡朱子之所以为朱子，其成学之经过，实可案图索骥，分年历述。故治朱子之学，比较可以具体而详尽，并亦有据而可证。学者潜心于此，可识儒学进修之阶梯，虽不能举一以概全，要之是典型之尚在，其所裨益，决非浅小。

孔子以来两千五百年，述之阐之者既多，反之攻之者亦众，事久而论定，故孔子之学，乃虽远而益彰。朱子距今仅八百年，后人之阐发容未能尽。而反朱攻朱者，多不出于百家众流，而转多出于儒学之同门。盖自有朱子，而儒学益臻光昌。自有朱子，而儒学几成独尊。于是于儒学中与朱子持异见者乃日起而无穷。群言淆乱，所争益微，剖解益难。故居今日而言朱子学，尚有使人不易骤获定论之憾。尊孔崇孔，乃朱子以后中国学术上一大趋向；而述朱阐朱，则尚是中国学术上一大争议。然诤朱攻朱，其说亦全从朱子学说中来。今果于朱子原书，能悉心寻求，详加发明，先泯门户之见，而务以发现真相为主。逮于真相既白，则述朱阐朱之与诤朱攻朱，正反双方，宜可得一折衷，由是乃可有渐得定论之望。此则不仅为治中国八百年来之学术思想史者一重大课题，实亦为治中国两千年来之儒学史者一重大课题。凡属关心中国文化大传统中此一主要骨干之精神所在、大旨所寄者，对于此一课题，皆当注意。作者不揣谫陋，发愤为此书，其主要意义亦在此。


提纲二


今当自孔子以后迄于朱子，此一千七百年来之儒学流变，与夫百家众说之杂出，先作一概括之叙述。

自孔子殁后，孔门诸大弟子，分散列国，相与传扬孔子之道，其时儒学基础已奠定。然同时反对孔子与儒学者，亦即随而踵起。最著者有杨墨，孟子辞而辟之，廓如也。然百家众流，亦即继之竞兴。至荀子而有《非十二子》之篇。其所反对，不仅百家众流，即子思、孟子亦在其列。当时称儒分为八，然惟孟、荀称大宗。

及秦人一统，始皇帝颇尚法家言。汉兴，黄老道家骎盛。其时则战国时代之百家众流，渐趋消失，惟儒、道、法三家鼎峙成三，然儒家言犹尚若居道、法两家之后。至汉武帝表彰《六经》，罢黜百家，而儒学跻于独盛。然此下汉儒之学，毕竟与先秦儒有区别。此种区别，大体由于双方所处时代背景不同而引生。

战国时代，列强纷争，天下未定，百家竞起，各欲揭其主张以为一世之蕲向。先秦儒为自身争存，亦相务于树新义，肆博辨。故其贡献，主要在理想方面者为多。汉代统一，局面大变，当时主要论点，在为此天下求实际之治平。汉初君臣，来自田间，本身初无学术修养，然深知民间疾苦，极欲与民休息，而道家清静无为之说，遂乘时兴起。然无为而治，事不可久，抑且无为即是不治，故汉初政治。实乃一依秦旧，承续法治之轨辙。及至武帝临朝，董仲舒对策，力言“复古更化”，复古乃复周之古，更化则更秦之化。周代绵历八百年，秦则不二世而亡，此乃历史教训，明白彰著。此下汉儒一般意向，均重在本历史，言治道。欲法周，则必上本之于六艺经典。当时谓六经起自周公而成于孔子之手，故曰孔子为汉制法。尊孔子，乃由于尊周治。尊周治，则必尊周公，尊《六艺》。故汉武帝兴太学，立《五经》博士，专以《六艺》设教，而《论语》乃与《孝经》、《尔雅》并列为小学书。《尔雅》乃《五经》之字典，而《孝经》、《论语》则仅是小学教本。《汉书·艺文志》上承刘向、歆父子，分群书为七略。首《六艺略》，次《诸子略》，儒家者言居《诸子略》之首，曾子、子思、孟子、荀子皆属之。而孔子不与焉。《论语》、《孝经》、《尔雅》则同附《六艺略》之后。此乃汉儒心目中之学术分野，亦可谓汉儒尊经尤重于尊儒。《史》、《汉·儒林传》中序列诸儒，皆起汉初，而曾、思、孟、荀亦不预。此乃一代之新儒，以传经言治为业，与战国诸儒之以明道作人为唱者，畸轻畸重之间有不同。此一区别，首当明辨。换言之，先秦儒在汉儒心目中，亦属“百家言”。汉儒传经，乃即所谓“王官之学”。一则主张于朝廷，一则兴起于田野，其为不同，显然可知。

汉儒固若无伟大特创之政治理想，亦若无伟大杰出之政治人物，然而定法制，垂规模，坐而言，即继以起而行。两汉郅治，永为后世称羡而效法。汉儒之功，要为不可否认。

汉儒言治道，必本之于经术，而经籍之整理，事亦不易。先秦儒如孟子、荀卿，虽亦时时称引《诗书》，然仅止于随所意欲而加称引，非求于经籍有通体之发挥。秦火以后，经籍残缺。汉儒治经之功，一则曰纂辑，再则曰训诂，又后而有章句，始于全经逐章逐句，一一解释。其间容多末是，又复各家之说不同，未能会归一致。然而汉儒治经之功，亦要为不可没。

今再综合言之，汉儒之为功于当时者，一为治道之实绩，一为传经之专业。又复渐分两途，一则专务治术，一则专守经业。迄于东汉季世，朝政不纲，治道日替，务于治术之儒，日失其职，而专一经业之儒，退处在野，乃大为一世所仰重。如许慎、马融、郑玄诸人，亦永为后世治经之宗师。然若谓汉儒功在传经，而忽其言治，则终为得其一而失其一，无当于汉儒之大全。


提纲三


三国两晋时代，天下分崩，两汉统一隆盛之世，渺不复接。时则庄老道家言乃与儒生经学代兴。又值佛教东来，其先尚是道家言在上，佛家言在下。南北朝以后，则地位互易，释家转踞道家之上。儒家经学，虽尚不绝如缕，要之如鼎三足，惟儒家一足为最弱。

若专言儒业，自东晋、五胡以下，南方儒亦与北方儒有区别。大体言之，东晋南朝虽属偏安，其政府体制，朝廷规模，尚是承袭两汉，大格局尚在。而释、道盛行，门第专擅，治道无可言。故其时之南方儒，只有沿袭汉儒传经一业，抱残守缺而止。北方自五胡云扰，下迄北魏建统，两汉以来之政府体制，朝廷规模，已扫地而尽。故其至要急务，厥在求治。幸而胡汉合作，政府尚知重用儒生，而北方诸儒，其所用心，言治道更重于言经术。亦可谓其时北方儒生，多半沿袭了汉儒重治绩之一边。自魏孝文变法下至西魏、北周崛起，政治开新，皆出北方儒生之贡献。

然则南、北朝儒，乃是分承汉儒之两面，而各作歧途之发展。下迄唐代开国，两汉统一盛运再见，孔颖达奉诏撰《五经正义》，即承汉儒及南朝诸儒治经一业而来，此为经学成绩之一大结集。而贞观一朝言治，即就其荟粹于贞观政要一书者而言，亦可谓多属粹然儒家之言，此乃上承汉儒及北朝诸儒言治一业而来。此后唐代儒家，在治道实绩方面，尚能持续有表现。在经学方面，则可谓自《五经正义》后即绝少嗣响。唐代经学之衰，实尚远较两晋南北朝为甚。此中亦有原因可说。

一则下至唐代，虽仍是儒、释、道三足并峙，而实际上，佛教已成一枝独秀。远自隋代以来，已有所谓中国佛教之兴起。此指天台、华严、禅三宗。而自武后以后，禅宗尤盛，几于掩胁天下，尽归禅门之下。士大夫寻求人生真理，奉为举世为人之最大宗主，与夫最后归宿者，几乎惟禅是主。至其从事治道实绩，则仅属私人之功名，尘世之俗业。在唐代人观念中，从事政治，实远不如汉儒所想之崇高而伟大。汉儒一心所尊，曰周公，曰孔子，《六经》远有其崇高之地位。唐代人心之所尊向，非释迦，则禅宗诸祖师。周公孔子，转退属次一等，则经学又何从而获盛。

次则唐代人之进身仕途，经学地位亦还不如文学地位之高。欲求出身，唐代之文选学，已接代了两汉之《六艺》学。唐代人无不能吟诗，但绝少能通经。在诗人中，亦可分儒、释、道三派。如谓杜甫是儒家，则李白是道家，王维是释家。依此分类，唐诗人中，惟儒家为最少。《文选》诗中，亦最少儒家诗。陶渊明乃是鹤立鸡群，卓尔不凡，而其诗入《文选》者亦特少。故就唐一代言，可谓无醇儒，亦无大儒。

就唐代言儒家，则必屈指首数及韩愈，然韩愈已在唐之中叶。韩愈尽力辟佛，极尊孟子，乃是一议论儒，近似战国先秦儒，而较远于汉儒。韩愈又提倡古文，求以超出于《文选》学之外。此亦为在当时欲致力复兴儒学一必然之要道。但韩愈用力虽大，收效则微。在政治上提挚韩愈为韩愈所追随之裴度，乃唐代一贤相，然其人亦信佛。与韩愈共同提倡古文者有柳宗元，然宗元亦信佛。追随韩愈从事古文运动者有李翱，作《复性书》三篇，根据《中庸》，重阐儒义，然其文亦复浸染于佛学。韩、李身后，古文运动亦告停息，儒学复兴运动，则更可不论。

故通论有唐一代，儒学最为衰微，不仅不能比两汉，并亦不能比两晋南北朝。其开国时代之一番儒业，乃自周、隋两代培植而来。其经学成绩，亦是东汉以下迄于隋代诸儒之成绩。唐初诸儒只加以一番之结集而已。唐代士大夫立身处世，所以仍不失儒家矩矱者，乃从以前门第传统中来。远自东汉直至唐代，大门第迭起，实尚保有儒家相传修身治家之风范与规格。自唐中晚之际，大门第相继崩溃，此种规格与风范，渐已不复存在。其时社会上乃只充斥着诗人与佛教信徒。佛教信徒终不免带有出世性，诗人则终不免带有浪漫性，于是光明灿烂、盛极一时之大唐时代终不免于没落，而且没落到一个不可收拾的地步。五代在中国史上乃成为一段最黑暗时期。其时则真所谓“天地闭，贤人隐”，远不能比东汉以下之三国两晋。三国两晋时代虽乱，却有人物。从其人物群兴之一方面说，三国两晋却差可与战国相比。有了人，纵是乱，后面还可有希望。乱到没有了人，人物等第远远地降退，此下便无希望可言，五代亦有人物，则全在禅门之下。


提纲四


下及宋儒，便使人易于联想到理学，理学则后人称为是一种新儒学。其实理学在宋儒中亦属后起。理学兴起以前，已先有一大批宋儒，此一大批宋儒，早可称为是新儒。在某一意义上讲，理学兴起以前之宋儒，已与汉儒有不同。比较上，此一大批宋儒，可称为已具有回复到先秦儒的风气与魄力。

宋代虽亦称是统一时代，但宋代开国，北有辽，西有夏，并不曾有真统一。而且上承五代传下一派黑暗衰颓气象，因此宋代开国，绝不能和汉唐相比。汉唐诸儒，大体言之，似乎多怀有一番处在升平世的心情。宋代开国六七十年，儒运方起，当时诸儒所怀抱，似乎还脱不了一番拨乱世的心情。言外患，则辽夏并峙。言内忧，则积贫积弱，兵制财制，均待改革。而政府大体制，朝廷大规模，仍亦沿袭五代，初未有一番从头整顿。言社会文化风教，则依然是禅宗佛学，与夫骈四俪六之文章当道得势。宋儒处在此种形势下，不啻四面楚歌，因此其心情极刺激，不似汉唐儒之安和。而其学术门径，则转极开阔，能向多方面发展，不如汉唐儒之单纯。分析宋儒学术，当分几方面加以叙述。

一是政事治平之学。宋儒多能议政，又能从大处着眼。最著者，如范仲淹之《十事疏》，王安石之《万言书》，引起了庆历、熙宁两番大变法。在汉唐儒中，惟汉初贾谊之《陈政事疏》，与夫董仲舒之《天人对策》，差堪媲美。惟贾、董两文，开出了汉代儒家政治之新气运。而庆历、熙宁变法，则转增纷扰，反而因此引起混乱局面，而北宋亦随之以亡。此乃由环境遗传种种因素相逼至此，不得怪范、王对政事之无所见。其它诸儒，能议政，能从大处着眼，能阐申儒义，难于一一缕举。

其次曰经史之学，此与政事治平之学相表里。宋儒经学，与汉儒经学有不同。汉儒多尚专经讲习，纂辑训诂，着意所重，只在书本文字上。所谓通经致用，亦仅是因于政事，而牵引经义，初未能于大经大法有建树。宋儒经学，则多能于每一经之大义上发挥。尤著者，如胡瑗苏湖设教，分立“经义”、“治事”两斋。经义即所以治事，治事必本于经义，此亦汉儒通经致用之意，而较之汉儒，意义更明切，气魄更宏大。神宗尝问胡瑗高弟刘彝，胡瑗与王安石孰优。刘彝对曰：“臣师胡瑗，以道德义教东南诸生时，王安石方在场屋中修进士业。臣闻圣人之道，有体，有用，有文。君臣父子、仁义礼乐，历世不可变者，其体也。诗书、史传、子集，垂法后世者，其文也。举而措之天下，能润泽斯民，归于皇极者，其用也。国家累朝取士，不以体用为本，而尚声律浮华之词，是以风俗偷薄。臣师当宝元、明道之间，尤病其失，遂以明体达用之学授诸生。夙夜勤瘁，二十余年，专切学校。故今学者明夫圣人体用以为政教之本，皆臣师之功，非安石比也。”此虽刘彝一人称崇其师之辞，然即谓此种精神，乃是北宋诸儒间之共同精神，亦无不可。胡瑗则当可推为乃唱导此种精神之第一人。

论北宋诸儒之治经，如胡瑗之于《易》与《洪范》，孙复之于《春秋》，李觏之于《周官》，此等皆元气磅礡，务大体，发新义，不规范于训诂章句，不得复以经儒经生目之。孙复书名《春秋尊王发微》，李觏书名《周礼致太平论》，即观其书名，亦可想见其治经意向之所在。其它如欧阳修、刘敞、王安石、苏轼诸人，皆研穷经术，尚兼通，而亦皆喜辟新径，创新解，立新义，与汉儒治经风规大异，此亦北宋诸儒近似先秦儒气味之一征。

论及史学，尤是宋儒之擅场。如欧阳修之《五代史》、《唐史》，司马光之《资治通鉴》，皆其荦荦大者。其它如苏辙之于古史，刘攽之于汉史，范祖禹之于唐史，刘恕之于上古及五代史。就一般而论，宋儒史学，显较汉唐儒为盛。而宋儒之于史学，亦好创立议论，不专于纂辑叙述考订而止。于著史、考史外，特长论史，此亦宋代学术一新风气之特征。

又其次曰文章子集之学，此乃承唐韩愈之古文运动而来。远在五代，已有僧人在寺院内教佛徒读《韩集》。盖儒学既熸，治道大坏，一世不得安，虽寺院僧人，亦不能自外。故有寺院僧人提倡攻读《韩集》之事之出现，此诚大堪诧异，亦大值警惕，而宋代学风将变，亦可据此而窥其端倪之已露，机缘之已熟。自欧阳修以下，古文大行。王安石、苏轼、曾巩尤为一代巨匠。宋诗亦与唐诗风格相异。而其时朝廷官式文章，则仍以四六为标准。虽欧阳、王、苏诸人，亦皆默尔遵守。独司马光为翰林学士，以不能为四六辞。神宗强之曰：“如两汉制诏可也。”世风之猝难骤革，即此可见。今专就文学论，汉代文学在辞赋，唐代文学在文选，皆在儒学范围之外。惟宋儒始绾文学与儒术而一之，此亦是宋儒一大贡献。

尤可注意者，乃北宋诸儒之多泛滥及于先秦之子部。即就儒家言，唐韩愈始提倡孟子，至宋代王安石特尊孟，奉之入孔子庙。而同时如李觏之《常语》，司马光之《疑孟》，皆犹于孟子肆意反对。然自宋以下，始以孔孟并称，与汉唐儒之并称周公孔子者，大异其趣。此乃中国儒学传统及整个学术思想史上一绝大转变。此风虽始于韩愈，而实成于宋儒。此当大书特书为之标出。其它如徐积有《荀子辩》；范仲淹以《中庸》授张载；苏洵闭户读书，当时号为通《六经》百家之说，及其子轼，父子为文，皆法《孟子》，兼参之《战国策》，有纵横家气息。轼尤喜《庄子》，其弟辙则喜《老子》。要之北宋诸儒，眼光开放，兴趣横逸。若依《汉书·艺文志》之学术分类，则汉儒如《史》、《汉·儒林传》所举，当多入《六艺略》，而宋儒则当入《诸子略》中之儒家者言。亦可谓汉儒乃经学之儒，而宋儒则转回到子学之儒，故宋儒不仅有疑子，亦复有疑经。如欧阳修之疑《十翼》，刘恕、苏辙、晁说之之疑《周礼》，此亦与汉儒之辨今古文争家法者大不同。经尚当疑，更何论后儒之经说。孙复有云：“专守王弼、韩康伯之说而求于《大易》，吾未见其能尽于《大易》也。专守《左氏》、《公羊》、《谷梁》、杜、何、范氏之说而求于《春秋》，吾未见其能尽于《春秋》也。专守毛苌、郑康成之说而求于《诗》，吾未见其能尽于《诗》也。专守孔氏之说而求于《书》，吾未见其能尽于《书》也。”宋儒之意，多贵于独寻遗经，戛戛自造一家之言，则于汉儒经说自不重视，故可谓宋儒之经学，实亦是一种子学之变相。

综是三者，一曰政事治平之学，一曰经史博古之学，一曰文章子集之学。宋儒为学，实乃兼经史子集四部之学而并包为一，若衡量之以汉唐儒之旧绳尺，若不免于博杂。又好创新说，竞标己见。然其要则归于明儒道以尊孔，拨乱世以返治。在宋儒之间，实自有一规格，自成一风气，固不得斥宋学于儒学之外，此则断断然者。故宋儒在自汉以下之儒统中，实已自成为新儒，不得谓自理学出世，始有新儒，此义必须明白标出。


提纲五


此下当论宋代之理学。

北宋理学开山，有四巨擘，周敦颐濂溪、张载横渠、程颢明道、程颐伊川兄弟。此四人，皆仕途沉沦，不居显职。在中朝之日浅，并未在治道实绩上有大表现。论其著作，濂溪分量特少，独有《易通书》与《太极图说》，一是短篇，一是小书，据朱子考订，《太极图说》亦当附《易通书》，非单独为篇，是则濂溪著书，仅有《易通书》一种。横渠有《正蒙》，亦如濂溪之《易通书》，皆是独抒己见，自成一家言。而《正蒙》篇幅特为宏大，组织亦更细密。要之厝此两家书于先秦子籍中，亦见杰出，决无逊色。窥此两家著书意向，竟可谓其欲各成一经，或说是各成一子，回视汉唐诸经儒，犹如大鹏翔寥廓，鹪鹩处薮泽。伊川一生，仅有《易传》一书，其书乃若欲与《五经正义》中王弼《注》争席，确然仍是经学传统；而在伊川本意，则其书非为传经，乃为传道。除此以外，明道、伊川兄弟，皆仅有《语录》传世，由其门人弟子记录，体制俨似禅家。二程自居为孟子以下传统大儒，乃不避效袭禅宗之语录体，此等大胆作风，较之濂溪、横渠之欲自造一经自成一子者，似更远过。惟在二程《语录》中，极多说经语，亦有训诂考据，较之濂溪、横渠著书，洁凈精微，只求自发己旨，绝不见说经痕迹者又不同。故此四人中，惟二程尚差与汉唐说经儒较近，此亦特当指出。

至于史学，此四人似皆不甚厝意。谢良佐上蔡自负该博，对明道举史书，不遗一字，明道告之曰：“贤却记得许多，可谓玩物丧志。”上蔡闻之，汗流浃背。上蔡又录《五经》语作一册，明道见之，亦谓其玩物丧志。然上蔡又曰：“看明道读史，亦逐项看过，不差一字。”今二程《语录》中亦时见其论史，而濂溪、横渠书中则颇少见。可知濂溪、横渠、明道、伊川四人，确然已是一种新学风，与以前北宋儒风又有大不同，惟明道、伊川尚犹稍近，不如周、张之甚。

若论文章之学，亦惟明道、伊川两人尚有文集传世。据《直斋书录解题》，濂溪亦有《文集》七卷，然皆不传，传者仅《爱莲说》等小文数篇。横渠于文章之学若更少厝怀。惟其所为《西铭》，乃悬为此下理学家中最大文字，明道称之曰：“某得此意，无此笔力。”又曰：“自《孟子》后盖未见此书。”要之此四人，皆不甚重文章。濂溪《通书》有曰：“文所以载道，轮辕饰而人弗庸，徒饰也，况虚车乎？第以文艺为能，艺而已矣。”明道亦言：“学者先学文，鲜有能至道。如博观泛滥，亦自为害。”伊川亦曰：“今之学者歧而为三，能文者谓之文士，谈经者谓之讲师，惟知道者乃儒学。”又曰：“以博闻强记巧文丽辞为工，荣华其言，鲜有至于道者。”盖此四人之为学，经籍固所究心，子部亦颇涉及，惟亦志不在此。至于文史之学，似更淡远，而于文章为尤甚。

上举宋儒学术三途，一曰政事治道，一曰经史博古，一曰文章子集，会诸途而并进，同异趋于一归，是为北宋诸儒之学风。及理学家出而其风丕变。其转变精微处，固是仅可心知其意，不当强指曲说。然就外面事象言之，一则濂溪以下四人皆于仕途未达，故言治道政事者较少。横渠《与范巽之书》有曰：“朝廷以道学政术为二事，此正自古之可忧者。”王安石变法，明道、横渠皆被摈，其专明道学，即所以争政术，此一也。又此四人既不在中朝，迹近隐沦，虽二程较显，然此四人交游声气皆不广，故其学特于反己自得有深诣。黄鲁直山谷称濂溪曰：“茂叔人品甚高，胸怀洒落，如光风霁月。好读书，雅意林壑，初不为人窘束。廉于取名，而锐于求志。陋于希世，而尚友千古。”山谷乃文章之士，而此称道濂溪者，后之理学家莫不认其为是知德之言，善乎形容有道气象。其“廉于取名”、“陋于希世”之四语，实道出濂溪当时之际遇与操心。张栻南轩亦前濂溪之学举世不知。然则濂溪学之在当时，纵谓乃是一种隐士之学，亦无不可。

横渠有《诗上尧夫先生兼寄伯淳正叔》云：“先生高卧洛城中，洛邑簪缨幸所同。顾我七年清渭上，并游无侣又春风。”汴京为当时政治中心，洛邑则为当时人物中心。邵雍康节与二程同住洛邑，其交游应接，上之视濂溪，同时视横渠，皆较为广泛与热闹。在北宋理学四巨擘中，二程学风较与濂溪、横渠不同，似亦不能谓与其交游应接间更无若干之关系。而当时理学之传，濂溪身后最关寂，横渠门庭亦清淡，惟伊洛厥传最大，亦可证其中之消息。

以上乃从外貌上指出北宋理学家与其先宋儒学术不同。故北宋诸儒实已为自汉以下儒统中之新儒；而北宋之理学家，则尤当目为新儒中之新儒。今再进一步指出理学家之所以为学与其所儒为学者究何在。理学家在当时，自称其学曰道学，又称理学，亦可称曰性道之学或性理之学，又可称为心性义理之学。政事治道、经史博古、文章子集之学比较皆在外，皆可向外求之；而心性义理之学，则一本之于内，惟当向内求，不当向外求。昔汉儒以谶纬之学为内学，后人又以佛学为内学。然则于宋学中，是否亦可称理学为内学，似亦无妨，然在理学家中则决不认此称。

今人又谓宋代理学渊源实自方外，所谓方外，即指道、释两家言。然当时理学家主要宗旨正在辨老释。唐韩愈著《原道篇》，亦为辨老释，惟辨之不精，老释之言流衍如故。北宋诸儒，只重在阐孔子，扬儒学，比较似置老释于一旁，认为昌于此则息于彼。欧阳修《本论》可为其代表。其言曰：“佛法为中国患千余岁，千岁之患遍于天下，岂一人一日之可为。民之沉酣，入于骨髓，非口舌之可胜。然则将奈何？曰：莫若修其本以胜之。”凡政事治平、经史博古、文章子集之学，皆所以修其本。然亦有于此三途之学皆有深造，而终不免于逃禅之归，如王安石、苏轼其著者。其它宋儒中信佛者，更不胜缕举。理学家之主要对象与其重大用意，则正在于辟禅辟佛，余锋及于老氏道家。亦可谓北宋诸儒乃外于释老而求发扬孔子之大道与儒学之正统，理学诸儒则在针对释老而求发扬孔子之大道与儒学之正统。明得此一分辨，乃能进而略述理学家之所以为学，与其所谓为学之所在，亦即理学家之用心与其贡献之所在。

以上略述孔子以下儒学传统与其流变既迄，此下当述及朱子。


提纲六


首当先述朱子之集理学大成。

理学在北宋，惟伊洛程门有其传。及至南宋，所谓理学传宗，同时亦即是伊洛传宗。朱子亦从此传统来。但至朱子，乃始推尊濂溪，奉为理学开山，确认濂溪之学乃二程所自出。朱子始为《太极图说》与《通书》作解，濂溪著作，一一加以整理发明。又为稽考其生平，虽小节不遗，使后世重知濂溪其人之始末，与其学之蕴奥者，惟朱子之功。至其确定周程传统，虽发于五峰，亦成于朱子。

朱子又极盛推横渠。二程于横渠，固甚重其《西铭》。然明道尝谓“有有德之言，有造道之言”，谓《西铭》则仅是造道之言。伊川答横渠书，谓：“吾叔之见，以大概气象言之，则有苦心极力之象，而无宽裕温和之气。非明睿所照，而考索至此。故意屡偏而言多窒，小出入时有之。”此则尤指其《正蒙》言。朱子则谓：“横渠‘心统性情’之说，二程无一语似此切。”又云：“伊川说神化等，不似横渠较说得分明。”又曰：“横渠说工夫处，更精切似二程。”此亦皆指《正蒙》言。朱子又为横渠《西铭》与濂溪《太极图》同作义解，并谓“近见儒者多议此两书之失，或乃未尝通其文义而妄肆诋诃。”当知此等诋诃，亦出理学门中。当时理学界，知重二程，不知重周、张。陆九渊象山之兄九韶梭山，亦与朱子辨《西铭》，象山继之，后与朱子辨《太极》。即朱子至友《吕祖谦东莱》，亦于朱子之言《太极》、《西铭》者不能无疑。张栻南轩亦时持异议。朱子于庆元六年庚申三月辛酉，改《大学诚意》章，越后三日，即为朱子易箦之日，此事尽人知之。然在前两夕己未，为诸生说《太极图》。前一夕庚申，为诸生说《西铭》。可见此两书朱子奉以终身，其谆谆之意，大可想见。后人言北宋理学，必兼举周、张、二程，然此事之论定，实由朱子。

朱子于北宋理学，不仅汇通周、张、二程四家，使之会归合一。又扩大其范围，及于邵雍尧夫、司马光君实两人，特作《六先生画像赞》，以康节、涑水与周、张、二程并举齐尊。二程与康节同居洛邑，过从甚密。康节长于数学，然二程于此颇忽视。明道尝曰：“尧夫欲传数学于某兄弟，某兄弟那得工夫。”或问康节之数于伊川，伊川答曰：“某与尧夫同里巷居三十余年，世间事无所不问，惟未尝一字及数。”康节以数学格物，一日雷起，谓伊川曰：“子知雷起处乎？”伊川曰：“某知之，尧夫不知也。”康节愕然，曰：“何谓也？”曰：“既知之，安用数推？以其不知，故待推而知。”康节问：“子以为何处起？”曰：“起于起处。”朱子则于康节数学特所欣赏。康节又以数学研史，杨龟山有曰：“皇极之书，皆孔子所未言，然其论古今治乱成败之变，若合符节，恨未得其门而入。”朱子尤特欣赏康节之史学。康节疾革，伊川问：“从此永诀，更有见告乎？”康节举两手示之，曰：“面前路径须令宽。路窄则自无着身处，况能使人行？”此不仅论立身处世，亦当可以推论学术。朱子为《伊洛渊源录》，康节不与，乃认康节与伊洛异趋。然以康节列六先生之一，此在理学传统内，殆亦有路径令宽之意。

涑水特长史学，著《资治通鉴》，朱子作《纲目》继之，其意盖欲以史学扩大理学之范围。涑水特与康节相善，然未尝及其先天学。涑水亦治《易》，而不喜康节先天之说。顾朱子于康节之先天学又特所推重。故朱子虽为理学大宗师，其名字与濂溪、横渠、明道、伊川并重，后人称为濂洛关闽，然朱子之理学疆境，实较北宋四家远为开阔，称之为集北宋理学之大成，朱子决无愧色。

其次当论朱子集宋学之大成。此乃指理学兴起以前北宋诸儒之学言。上分北宋儒学为三项，一政事治道之学，一经史博古之学，一文章子集之学。朱子自筮仕以至属纩，五十年间，历事四朝，然仕于外者仅九考，立于朝者仅四十日。洪氏《年谱》谓：“天将以先生绍往圣之统，觉来世之迷，故啬之于彼，而厚之于此”。然朱子于政事治道之学，可谓于理学界中最特出。试观其壬午、庚子、戊申诸封事，议论光明正大，指陈确切着实，体用兼备，理事互尽，厝诸北宋诸儒乃及古今名贤大奏议中，断当在第一流之列。又其在州郡之行政实绩，如在南康军之救荒，在漳洲之正经界，虽其事有成有败，然其精心果为，与夫强立不反之风，历代名疆吏施政，其可赞佩，亦不过如此。又朱子注意史学，于历代人物贤奸、制度得失、事为利病、治乱关键，莫不探讨精密，了如指掌。尤其于北宋熙宁变法，新旧党争，能平心评判，抉摘幽微，既不蹈道学家之义理空言，亦不陷于当时名士贤大夫之意气积习。以朱子之学养，果获大用，则汉唐名相政绩，宜非难致。朱子《祭张南轩文》谓：“兄乔木之故家，而我衡茅之贱士。兄高明而宏博，我狷狭而迂滞。故我尝谓兄宜以是而行之当时，兄亦谓我盍以是而传之来裔。”此固朱子逊让之辞，亦见朱子抱负所重在此。然论两人政事治道之学，朱子所成就决不下于南轩。

伊川称明道之卒，当时同以为孟子之后，传圣人之道者，一人而已。推朱子之意，似未必于伊川之言完全首肯。厥后黄震东发传朱子之学，于此一端，特再提出。全谢山《宋元学案》，首胡安定，次孙泰山，次范高平，亦以此三人为首，乃见宋学、理学之一贯相承，亦明标其意为一本于朱子。

老、释之学，理学家同所申斥。朱子于庄老两家颇多发挥，亦不全加废弃。其于释氏，尤其于禅宗，则特有精辨。于理学家中，朱子辟禅之语最多。后代理学家所辨儒释疆界，其说几全本于朱子。

以上略述朱子集宋学理学之大成者，大致具是。此下当进而述及朱子集汉唐儒大成之所在。

汉唐儒之学，主要在经，亦可谓其时则儒学即经学。宋儒之学不专在经，文史百家之业与经学并盛，故可谓至宋儒，乃成为一种新儒学，经学仅占其一部分。抑且汉唐儒经学之成绩，主要在章句注疏，宋儒经学，不拘拘在此，重要在创新义，发新论，亦可谓宋儒经学乃是一种新经学。朱子治经，承袭北宋诸儒，而其创新义，发新论，较又过之。然朱子亦甚重汉唐经学之传统。

朱子极重视《注疏》，其早年为《论语训蒙口义》，即曰：“本之《注疏》以通训诂，参之释文以正其音读，然后会之于诸老先生之说，以发其精微。”此则自始即以会通汉唐经学于当时新兴理学家言为帜志。直至其最后《论孟集注》、《中庸章句》成书，此一帜志终亦不变。朱子又曰：“祖宗以来，学者但守《注疏》，其后便论道，如二苏直是要论道，但《注疏》如何弃得。”理学家风气，正在要论道，朱子将论道与解经分开，最为明通之见。不仅以此矫北宋诸儒之病。更要乃在矫当时理学家之病。

朱子于汉唐儒最重郑玄，曾曰：“康成也可谓大儒，考礼名数大有功。”其弟子问：“《礼记》古注外无以加否？”曰：“郑《注》自好，看《注》看《疏》自可了。”又曰：“近看《中庸》古注，极有好处。摆脱传注，须是两程先生方始开得这口。若后学未到此地位，便承虚接响，容易呵叱，恐属僭越，不可不戒。”又论《中庸》“至诚无息”一段，谓诸儒说多不明，只是古注好。

朱子重郑玄外亦重马融，并亦推重其它诸家。然朱子于古注，亦非一味推尊。朱子论经学，既重《注疏》，亦重专家与师说。尝曰：“圣贤之言，有渊奥尔雅，不可以臆断者。其制度名物，行事本末，又非今日见闻所能及。故治经者必因先儒已成之说而推之。汉之诸儒，所以专门名家，各守师说，而不敢轻有变焉。但其守之太拘，不能精思明辨以求真是，则为病耳。然以此之故，当时风俗终是淳厚。近年以来，习俗苟偷，学无宗主。治经者不复读其经之本文，与夫先儒之传注，以意扭捏，妄作主张。今欲正之，莫若讨论诸经之说，各立家法，而皆以《注疏》为主。”然朱子意中所谓家法，亦不专限于汉儒。

朱子于经学，虽主以汉唐古注疏为主，亦采及北宋诸儒，又采及理学家言，并又采及南宋与朱子同时之人。其意实欲融贯古今，汇纳群流，采撷英华，酿制新实。此其气魄之伟大，局度之宽宏，在儒学传统中，惟郑玄差堪在伯仲之列。惟两人时代不同，朱子又后郑玄一千年，学术思想之递衍，积愈厚而变益新。朱子不仅欲创造出一番新经学，实欲发展出一番新理学。经学与理学相结合，又增之以百家文史之学。至其直接先秦，以《孟子》、《学》、《庸》羽翼孔门《论语》之传，而使当时儒学达于理想的新巅峰，其事尤非汉唐以迄北宋诸儒之所及。故谓朱子乃是孔子以下集儒学之大成，其言决非过夸而逾量。

今就朱子所举宋代经学名家，其中理学家，仅伊川、横渠两人，而濂溪、明道皆不列。程张以下，仅列杨时、吕大临，其它理学家亦不得与。可见当时理学家之于经学，在朱子意中，实多浅尝，非能深涉。厥后顾炎武谓“经学即理学，舍经学安所得理学哉”，此言亦恐不为朱子所首肯。而当时理学家谓二程直得孟子不传之秘，于汉唐以下经学，搁置一旁，不如理会，斯亦决非朱子所同意。

朱子又不仅于经学如此，尝谓：“《庄老》二书解注者甚多，竟无一人说得他本义出，只据他臆说。某若拈出便别，只是不欲得。”此乃朱子之自信语。亦是朱子确曾下过工夫，故能有此自信。可见朱子于各家说《庄老》者，亦曾博观纵览，乃欲以解经方法来解子，解《庄老》二书，运用纯客观方法，以求发得《庄老》二书之本义与真相。惟因精力不敷，兴趣不属，乃置而不为。其实朱子之解濂溪《太极图说》与《通书》，以及横渠之《西铭》，其所运用之方法，亦是一种解经方法。朱子至友如张南轩，亦谓朱子“句句而解，字字而求，不无差失”。盖当时理学界风气，读书只贵通大义，乃继起立新说，新说愈兴起，传统愈脱落。此风在北宋诸儒已所不免，而理学家尤甚。即南轩亦仍在此风气中。惟朱子，一面固最能创新义，一面又最能守传统。其为注解，无论古今人书，皆务为句句而解，字字而求，此正是汉儒传经章句训诂工夫，只求发明书中之本义与真相，不容丝毫臆见测说之参杂。此正是经学上传统工夫。明得前人本意，与发挥自己新意，事不相妨。故经学之与理学，贵在相济，不在独申。合则两美，分则两损。朱子学之着精神处正在此。

以上略述孔子以下迄于朱子儒学传统之流变，及朱子之所以为集儒学之大成者，大体竟。下当转述朱子本人学术思想之大概。


提纲七


叙述朱子思想，首先当提出其主要之两部分。一为其理气论，又一为其心性论。理气论略当于近人所谓之宇宙论及形上学。心性论乃由宇宙论形上学落实到人生哲学上。

在北宋理学四大家中，二程于宇宙论形上学方面较少探究。濂溪、横渠则于此有大贡献。但二程谓横渠正蒙下语多有未莹，朱子接受二程此番意见，其论理气，主要根据为濂溪之《太极图说》，而以横渠《正蒙》为副。

朱子论宇宙万物本体，必兼言理气。气指其实质部分，理则约略相当于寄寓在此实质内之性，或可说是实质之内一切之条理与规范。

朱子虽理气分言，但认为只是一体浑成，而非两体对立。此层最当深体，乃可无失朱子立言宗旨。朱子云：“天下未有无理之气，亦未有无气之理。”“有是理，便有是气。”“理未尝离乎气。”无理，将不能有气。但无气，亦将不见有理。故此两者，不仅是同时并存，实乃是一体浑成。

朱子把此说归纳之于濂溪之《太极图说》。故曰：“太极只是天地万物之理，但太极却不是一物，无方所顿放，故周子曰‘无极而太极’。”。又曰：“才说太极，便带着阴阳。才说性，便带着气。不带着阴阳与气，太极与性哪里收附。然要得分明，又不可不拆开说。”把理气拆开说，把太极与阴阳拆开说，乃为要求得对此一体分明之一种方便法门。不得因拆开说了，乃认为有理与气、太极与阴阳为两体而对立。

理与气既非两体对立，则自无先后可言。但若有人坚要问个先后，则朱子必言理先而气后。故曰：“未有天地之先，毕竟也只是先有此理，便有此天地。若无此理，便亦无天地，无人、无物，都无该载了。”又曰：“先有个天理了，却有气。”“有是理，便有是气，便理是本。”但朱子亦并不是说今日有此理，明日有此气。虽说有先后，还是一体浑成，并无时间相隔。惟若有人硬要如此问，则只有如此答。但亦只是理推，非是实论。

朱子又说：“阴静是太极之本。然阴静又自阳动而生。一静一动，便是一个辟阖。自其辟阖之大者推而上之，更无穷极，不可以本始言。”必要言天地本始，朱子似无此兴趣，故不复作进一步的研寻。太极即在阴阳之内，犹之言理即在气内。一气又分阴阳，但阴阳亦不是两体对立，仍只是一气浑成。若定要说阴先阳后，或阳先阴后，朱子亦并不赞许。

但既如此，为何定不说气先理后，理不离气，有了气自见理，太极即在阴阳里，有了阴阳也自见太极？因若如此说，则气为主而理为附，阴阳为主而太极为副，如此则成了唯气论，亦即是唯物论。宇宙唯物的主张，朱子极所反对，通观朱子思想大体自知。

但既曰理为本，又曰先理后气，则此宇宙是否乃是一唯理的？此层朱子亦表反对。朱子说：“佛氏却不说着气，以为此已是渣滓，必外此然后可以为道，遂至于绝灭人伦，外形骸，皆以为不足恤。”又曰：“事事物物上便有大本。若只说大本，便是释老之学。”又曰：“有一种人，思虑向里去，嫌眼前道理粗，于事物上都不理会，此乃谈玄说妙之病，其流必入于异端。”朱子之学，重在内外本末精粗两面俱尽，惟理论容易落虚，单凭虚理，抹煞实事，朱子亦不之许。至如近代共产主义，乃是一种唯理的唯物论，更要不得。

朱子之宇宙论，既不主唯气，亦不主唯理，亦不主理气对立，而认为理事只是一体。惟有时不如此说，常把理气分开，谓：“在物上看，则二物浑沦不可分开。若在理上看，则虽未有物，而已有物之理。然亦但有其理，未尝实有是物。”此如今人说，未有飞机，先有飞机之理。人只能凭此理创此物，不能说为要创此物，同时却创此理。更不能说，必待先有了飞机才始有飞机之理。朱子又说：“且如万一山河大地都陷了，毕竟理却只在这里。”此如说飞机坏了，飞机之理尚在。但若没有飞机，那项飞机之理，究亦无处顿放，无处挂搭。所以理气当合看，但有时亦当分离开来看。分离开来看，有些处会看得更清楚。

理是一，气是多。理是常，气是变。没有多与变，便看不见一与常。但在理论上，究不能说只有多与变，没有一与常。纵使离开了多与变，此一与常者究竟还存在。但朱子又不许人真个离了多与变来认此一与常。似乎又不认多与变外还另有一与常。故说：“周子曰‘无极而太极’，是他说得有功处。”

朱子此项理气一体之宇宙观，在理学思想上讲，实是一项创见，前所未有。濂溪只讲太极与阴阳，此乃上承《易经·系辞》来。朱子换了两个新名辞，说理与气，说得更明白，更确切。如说物物一太极，究不如说物各有理更恰当。横渠《正蒙》说太虚与气，说太虚究亦不如说无极太极，较深允，较确切。故朱子理气论，只引据濂溪《太极图》，而对横渠《正蒙》“一大清虚”之说，则亦加以辨正。说虚字究不如说理字，但单说理字则仍是虚。濂溪言太极，亦不如朱子言理气之为恰当而明确。明道有言：“吾学虽有所受，天理二字，却是自家体贴出来。”此所谓之天理，多半似只当属于人生界。此下理学家多以天理人欲对称，此亦只指人心人事言，与朱子言理气之理，高下广狭有不同。因此说朱子理气论，实是一番创论，为其前周张二程所未到。但由朱子说来，却觉其与周张二程所言处处吻合。只见其因袭，不见其创造。此乃朱子思想之最伟大处，然亦因此使人骤然难于窥到朱子思想之真际与深处。

朱子解经极审慎，务求解出原书本义。但亦有时极大胆，极创辟，似与原书本义太不相干。如《论语》“获罪于天，无所祷也”，朱子《注》“天即理也”。孔子只说祷于天，没有说祷于理，朱子注语岂非大背原义。但此等处正见理学精神，实亦见北宋诸儒之精神。后来清儒拈出此等处，对朱子与宋儒大肆讥呵，只在训诂上争，却不在学术思想上分辨，未免为小而失大。

老子说：“天法道，道法自然。”道理二字，自理学家说来，本可无分别。濂溪《太极图》说，远则渊源于《易经·系辞》，近则传授自陈抟。《易经》与道家言，本属相通。朱子之宇宙论，既是渊源于濂溪之《太极图》，故亦兼通于《易》与道。但从此更当进一层分辨。道家主张乃是一本于自然，朱子理气论则认自然只是一道，故说有气则必有理。在宇宙形上界，理是无情意，无计度，无造作，无作用。但一落到人生形下界，人却可以凭此理来造作，理乃变成了有作用。人生界在气的圈子之内，自当有情意，有计度。只要此情意计度合乎理，则此理便会发生作用与造作。如是则又从庄老道家转回到孔孟儒家来。此一层，当待讲到朱子之心性论，才见有发挥，有着落。

在此，只可谓在宋代理学家思想中，实已包进了道家言，而加之以融化。周张二程皆如此，到朱子而益臻于圆通无碍。若仅就某一部分认为理学思想即是道家思想，则仍把握不到理学思想主要精神之所在。

以上约略说了朱子之理气论，以下再引述其心性论。


提纲八


性属理，心属气，必先明白了朱子之理气论，始能探究朱子之心性论。

朱子极称伊川“性即理也”一语。谓：“伊川‘性即理也’，自孔孟后无人见得到此，亦是从古无人敢如此道。”又曰：“如‘性即理也’一语，直自孔子后惟是伊川说得尽。”其实孔孟书中并不见有“性即理也”之语，只因宋代理学家敢于说从古未有人说的话。但就论其实，伊川说此话，也与朱子之说有不同。伊川云：“性即理也，所谓理性是也。天下之理，原其所自，未有不善。喜怒哀乐之未发，何尝不善。发而中节，则无往而不善。发不中节，然后为不善。”可见伊川“性即理也”之语，主要在发挥孟子性善义，只就人生界立论，而朱子则用来上通之于宇宙界。亦可谓朱子乃就其自所创立有关宇宙界之理气论而来阐申伊川此语之义。要之伊川言性理，偏重在人生界，朱子言性理，则直从宇宙界来，此乃两人之所异。

伊川又曰：“道孰为大？性为大。人之性则亦大矣，人之自小者，亦可哀也。人之性一也，世人皆曰吾何能为圣人，是不自信也。动物有知，植物有知，其性自异。但赋形于天地，其理则一。”此仍在阐发孟子性善义，仍偏囿在人生界。虽亦兼及物性，但只从人生界推出，非从宇宙界落下。朱子则曰：“性只是理，万理之总名。此理亦只是天地间公共之理，禀得来，便为我所有。”此是说天理禀赋在人物者为性，如此则宇宙界人生界一贯直下，形上形下，交融无间。今说天即是理，则在人物身上各自占有了一分天。此把庄老道家精义已尽量接受，而确然转成其为儒家义。此见朱子思想组织力之伟大，消化力之细腻，而在朱子，则只似依据伊川一语加以引申，不见有自己用力处。此乃朱子思想之邃密不可及处，亦是朱子思想之骤难把捉处。

伊川又言：“论性不论气不备，论气不论性不明。”此处把性与气分言。朱子说之曰：“大抵人有此形气，则是此理始具于形气之中而谓之性。才是说性，便已涉乎有生，而兼乎气质，不得为性之本体。然性之本体亦未尝杂。要人就此上面见得其本体元未尝离，亦未尝杂耳。”此处朱子阐说伊川“性即理也”一语，更入深微。理是天地公共底，性则是人物各别底。理属先天，性属后天。由理降落为性，已是移了一层次。朱子说理气合一，故说性气不离。朱子又主理气分言，故说性气不杂。但万物之性，各为其形气所拘，回不到天地公共底理上去。人性则可不为形气所拘，由己性直通于天理。此处要有一番工夫，此一番工夫则全在心上用。此乃全从人生界立说，若言宇宙界，则无工夫可用。惟在人生界用工夫，仍必以上通宇宙界为归极。若只囿在人生界，而至于违背了宇宙界，则一切工夫皆属错用。宇宙界之与人生界，自朱子理想言，仍当是一体两分，非两体对立。其贯通处则正在性。性是体，其发而为工夫则在心，心属用。

又朱子说：“理只是个净洁空阔底世界，无形迹，不会造作”，有人疑此等说法从佛家来；但释氏禅宗主张性空理空，朱子则说理必附气，性必附心。若说理不是一个净洁空阔底世界，又如何能附在气上，遍及气中。理如此，性亦然。正因其必附在气上，遍及气中，故理实非虚。一虚一实，为朱子分别儒释疆界一大鸿沟，此层俟下再述。

以上略说朱子论性，以下当再略述朱子之论心。

朱子论宇宙界，似说理之重要性更过于气。但论人生界，则似心之重要性尤过于性。因论宇宙界，只在说明此实体。而落到人生界，要由人返天，仍使人生界与宇宙界合一，则更重在工夫，工夫则全在心上用，故说心字尤更重要。但却不能说朱子重要说心，便接近了所谓唯心论。因心只属于气，朱子既不主唯气，自亦不主唯心。

后人又多说，程朱主“性即理”，陆王主“心即理”，因此分别程朱为理学，陆王为心学。此一区别，实亦不甚恰当。理学家中善言心者莫过于朱子。说心性，犹如其说理气，可以分说，可以合说。心性亦非两体对立，仍属一体两分。故又说：“性便是心之所有之理。”“心便是理之所会之地。”“性是理，心是包含该载敷施发用底。”就宇宙界言，理则包含该载在气。就人生界言，性则包含该载在心。理无情意，无计度。无造作，无作用；性亦然。心则有情意，有计度，有造作，有作用。故理之敷施发用在气，而性之敷施发用则在心。气之敷施发用只是一自然，而心之敷施发用则在人为。应从自然中发出人为，又应从人为中回归自然。并应从人为中发展出自然中之一切可能与其最高可能。此始谓之道义，始是人生界最高理想与最大责任所在，亦始是人心之最大功用所在。故说：“心性理，拈着一个，则都贯穿。”

后人又称理学家曰性理之学，依照上引语，可见性理之学正即是心学。一切对性与理之认识与工夫，将全靠心。若抹去了心，将无性理学可言。

朱子又谓释氏禅宗乃是主“心即理”之说者，故曰：“释氏擎拳竖拂，运水搬柴之说，岂不见此心，岂不识此心，而卒不可与入尧舜之道。正为不见天理，而专认此心为主宰，故不免流于自私。前辈有言：‘圣人本天，释氏本心。’盖谓此。”本天，即是本理，理必具于心，而心非即是理，此辨已详理气论。

朱子又说：“虚明应物，知得这事合恁地，那事合恁地，这便是心。当这事感，则这理应，那事感，则那理应，这便是性。出头露面来底便是情。其实只是一个物事。”心是能觉。性是所觉，情是性之出头露面处。由宇宙自然界言，此三者似统一在性。由人生文化界言，此三者须统一在心。若只认得性情是自然，却不认得主宰在心，此是错了。但若只认得主宰在心，却不认得性情乃本之自然，亦同样是错。


提纲九


以上略述朱子之理气论与心性论。在此，朱子已尽力指陈了心之重要。在人生界中之心，正可与在宇宙界中之理相匹配。而就人生界论人生，则心之重要更过于理。因理是已存底，而心则是待发底。亦可谓理属体，心则主要在用，在工夫论上，故尤为理学家所重视。所以说，谓陆王是心学，程朱是理学，此一分别，未为恰当。若说陆王心学乃是专偏重在人生界，程朱理学则兼重人生界与宇宙界，如此言之，庶较近实。

今试问天地是否亦有心，即是说宇宙自然是否亦有心，朱子对此问题，似乎主张说天地亦有心。朱子说：“‘天地以生物为心’。天包着地，别无所作为，只是生物而已。亘古亘今，生生不穷，人物则得此生物之心以为心。”又曰：“天地以此心普及万物，人得之，遂为人之心，物得之，遂为物之心，草木禽兽接着，遂为草木禽兽之心。只是一个天地之心尔。今须要知得它有心处，又要见得它无心处。”如此说来，朱子看天地，似乎认其在有心无心之间。天地只是一自然，此是无心的。但若只说理与气，一则冷酷无情，一则纷扰错综，不能说人生界一切道理便只从这无情与纷扰中来，儒家因此从宇宙大自然中提出一生命观，理则名之曰生理，气则称之曰生气，《易经·系辞》说“天地之大德曰生”，又曰“复见天地之心”。朱子说之曰：“谓如一树，春荣夏敷，至秋乃实，至冬乃成。方其自小而大，各有生意。到冬时，疑若树无生意矣，不知却自收敛在下。每实各具生理，便见生生不穷之意。”此乃即就草木来说明宇宙，提出生气、生理、生意等字眼，说有意便如说有心。朱子又曰：“万物生长，是天地无心时。枯槁欲生，是天地有心时。”当万物之各遂其生，自然生长时，则若不见天地之有心。若使天地有心，将不复是自然，亦将不见万物之各有其生，而只成为宇宙间一被生物。但到万物生命力收藏或萎缩近至不复有生时，而其生命力又渐渐茁壮起来，此得不得谓天地之无心。若果天地无心，何从在自然中报出生命？又如何使此生命永远继继承承而不绝？

朱子又谓：“造化周流，未着形质，便是形而上，属阳。才丽于形质，为人物，为金木水火土，便转动不得，便是形而下，属阴。”故虽说一动一静互为其根，分阴分阳两仪立焉，但究竟仍该以阳动在先，阴静在后。在先是流行变动，末着形质时。在后则已丽于形质，成了一格局。此种形质，则无不将变坏衰灭，但下面还是会生生不已。故朱子说：“统是一个生意。”如此，亦可说儒家说造化，说生，是说了此宇宙之阳面。道家说自然，说无，是说了此宇宙之阴面。朱子根据《易经·系辞》来畅阐儒义，而其根据于新兴理学诸儒者，则主要尤在濂溪与康节。

朱子从此理论上特地提出一“仁”字。朱子说：“仁是天地之生气。”“仁是个生底意思。”又曰：“万物之心，便如天地之心。天下人之心，便如圣人之心。天地生万物，一个物里面便有一个天地之心。圣人于天下，一个人里面，便有一个圣人之心。”朱子专就心之生处、心之仁处着眼，至是而宇宙万物乃得通为一体。当知从来儒家发挥仁字到此境界者，正惟朱子一人。老子曰：“天地不仁，以万物为刍狗。”从老子道家义，则此宇宙大整体，乃是一不仁之体。由朱子言之，则此宇宙大整体，乃是一至仁之体。然其间仍有分别处。由上向下言之，则万物各得天地之心，与天地之仁。若由下向上言之，则惟圣人乃能全得此心之仁，上与天地合德。从此乃生出关于心方面之种种方法论与工夫论，待以下加以阐述。


提纲十


以上略述朱子论此宇宙之仁，此下当再述朱子论此宇宙之神。亦可谓理与气乃此宇宙之体，仁与神则是此宇宙之用。必兼此体用四者来看，乃见朱子宇宙论之全貌。

横渠有言：“鬼神者，二气之良能。”伊川则谓：“鬼神者，造化之迹。”朱子论鬼神，大体本之张、程，惟谓程说不如张。盖“迹”字下得粗，不如“能”字更深切。朱子自说己意则曰：“鬼神是这气里面神灵相似。”此意承横渠，谓气里面有一种作用，此种作用谓之鬼神，或只说神，此即是气之能。若以神与理相比，理属形而上，神属形而下。故朱子又说：“说鬼神，毕竟就气处多，发出光彩便是神。”如此则伊川说“鬼神为造化之迹”，亦已得之，惟不若横渠与朱子说得更精妙。

朱子又自鬼神而言死生，因曰：“‘归根’乃老子语，毕竟无归。如月影映在这盆水里，除了这盆水，这影便无了。岂是飞上天，归那月里去。又如花落便无了，岂是归去那里，明年复来生这枝上。”又曰：“死便是都散尽了。”“大钧播物，一去便休，岂有散而复聚之气。”又曰：“日月寒暑晦明，可言反复。死无复生之理。今作一例推说，恐堕于释氏轮回之论。”又曰：“一受其成形，此性逐为吾有，虽死而犹不灭，截然自为一物，藏乎寂然一体之中，则自开辟以来，积至于今，其重并积叠，计已无地可容。且干坤造化，如大洪垆，人物生生无少休息，是乃所谓实然之理，不忧其断灭也。今乃以一片大虚寂目之，而反认人物已死之知觉谓之实然之理，岂不误哉。”又曰：“儒者以理为不生不灭，释氏以神识为不生不灭，真似冰炭。”此处朱子力辟释氏之轮回说与神识不灭说，俗传人死为鬼之说，亦可不待辟而知其妄。故朱子曰：“世俗大抵十分有八分垢说，只二分亦有此理。”其实朱子言鬼神，虽亦一一引据古经籍，显与古经籍中观念有分歧。朱子又因而推及于魂魄义、祭祀义，要之皆是杂揉新旧，自创一说，合而组成一思想大体系。貌若陈旧，实则新鲜。故论理学家之大传统，则自当属于儒家，但亦不害其在大传统下之各有所创造。此乃凡理学家皆然，而博大精深，能于传统创造双方各臻其极，则必首推朱子。


提纲十一


以上略述朱子言宇宙之仁与神。在此大仁至神之造化中，而有人物生生。人则得气最灵，其间乃有圣人出，上合天德，法乎天地之大仁至神而参赞宇宙之造化。濂溪有言：“士希贤，贤希圣，圣希天。”此为理学家之最大宗旨与最大目标，亦可谓理学即是一种希圣希天之学。惟圣人有易为不易为两说。主张圣人易为之说者，当推孟子为始。而颜子则曰：“既竭吾才，如有所立卓尔。虽欲从之，末由也已。”此由亲炙孔子，而发为圣人不易为之叹。濂溪曰：“学颜子之所学。”似亦不言圣人易为。朱子亦然。今当继述朱子之圣人难为论。

朱子有曰：“某十数岁时，读《孟子》，言‘圣人与我同类者’，喜不可言，以为圣人亦易做。今方觉得难。”人须能有裁成辅相天地之功能，极其至者为圣人。此可见圣人之不易为。

朱子所意想中之圣人，乃是连结宇宙界与人生界而合一说之。朱子又深于史学，故其所意想中之圣人，又是会通古今历代人事之兴衰治乱而融贯说之。若有人说圣人易为，朱子却要说他近禅。又曰：“某道古时圣贤易做，后世圣贤难做。古时只是顺那自然做将去，而今大故费手。”又曰：“自古无不晓事底圣贤，亦无不通变底圣贤，亦无关门独坐底圣贤。只理会得门内事，门外事便了不得。所以圣人教人要博学。如今只道是持敬，收拾身心，日用要合道理，无差失，此固是好。然而出应天下事，应这事得时，应那事又不得。”又曰：“圣人贤于尧舜处，却在于收拾累代圣人之典章礼乐、制度义理，以垂于世。”又曰：“颜子不是一个衰善底人，看他是多少聪明。便敢问为邦，孔子便告以四代礼乐。”“孟子说时，见得圣贤大段易做，全无许多等级。所以程子云：‘孟子才高，学之无可依据。’”通观上引，朱子乃以德行、聪明、才能、事业四者并重而称之为圣人。乃以传道治国与裁成辅相天地之道，继天地之志，述天地之事。而称之为圣人。悬格甚高，既说圣人难为，则其理想中所谓理学所应从事之范围与境界，亦从此可推。


提纲十二


以上略述朱子之圣人难为论，但朱子又说：“不要说高了圣人，高后，学者如何企及。越说得圣人低，越有意思。”要说得圣人低，要使人能信及圣人之可学而至。学圣人，首当学圣人之心。圣心之通于天心者在其仁。朱子论仁，当分作两部分。其论宇宙之仁已述在前，此下当续及其论人心之仁。

二程言仁处极多，朱子特取伊川“仁包四德”之语。伊川云：“四德之元，犹五常之仁。偏言则主一事，专言则包四者。”朱子说之云：“元只是初底便是。如木之萌，草之芽。其在人，如恻然有隐。”

宇宙是一个有生气或说有生意的宇宙。人生在宇宙中，人之最要者是心，此心亦有生气生意。因此人心能醒觉，能动，此醒底动底，便是人心之恻然有隐处。隐是隐痛，比恻然之恻字义更深些。所为羞恶、辞逊、是非之心，实亦只是那动底醒底恻然有隐之心之随所遇而发之变。故说：“恻隐是个脑子，羞恶、辞逊、是非须从这里发来。若非恻隐，三者俱是死物。”明道说：“满腔子是恻隐之心。”朱子说之曰：“此身躯壳谓之腔子，而今人满身知痛处可见。”医家说“麻木不仁”，仁即是能痛痒相关。不仅满身如此，天地间也只是一个生气团聚，故见孺子入井，也会发生恻隐之心，天地万物生机一片，而人心之仁，亦会随所接触而与之融成一片。所以说：“人之所以为人，其理则天地之理，其气则天地之气。理无迹，不可见，故于气观之。要识仁之意思，是一个浑然温和之气。其气则天地阳春之气，其理则天地生物之心。”

从此再推说，乃有“仁者以天地万物为一体”，又“仁者浑然与物同体”之语。后语出自明道，前语出自伊川。朱子于二程此两语，皆未十分赞许。朱子自己说：“须是近里着身推究，未干天地万物事。仁者，心之德，爱之理。只以此意推之，不须外边添入道理。若于此处认得仁字，即不妨与天地万物同体。若不会得，便将天地万物同体为仁，却转无交涉。”

朱子又说：“仁是体，爱是用，又曰爱之理，爱自仁出也。然亦不可离了爱去说仁。”若仅说“仁者浑然与物同体”，或说“仁者以天地万物为一体”，最多只是从体上说，从理上说，从根上说，如此说来，则太深太广。而且理不可见，使人难入，无可捉摸。朱子只从爱上说，则易入易捉摸。但不可便唤爱做仁，此犹如谓不可便唤觉做仁，皆是剖析精微，朱子思想最擅长处在此。

理学家中善言人心者莫过于朱子。朱子又曰：“某旧见伊川说仁，令将圣贤所说仁处类聚看。看来恐如此不得。古人言语，各随所说见意。那边自如彼说，这边自如此说。要一一来比并不得。”又曰：“类聚孔孟言仁处以求仁之说，程子为人之意，可谓深切。然专一如此用功，却恐不免长欲速好径之心，滋入耳出口之弊，亦不可不察。”此皆深切中人之心病。

兹再录朱子一段话以终斯篇。朱子说：“凡看道理，要见得大头脑处分明。下面节节，只是此理散为万殊。如孔子教人，只是逐件逐事说个道理，未尝说出大头脑处，然四面八方合聚凑来，也自见得个大头脑。孟子便已指出教人。周子说出太极，已是太煞分明。如恻隐之端，从此推上，是此心之仁，仁即天德之元，元即太极之阳动。如此节节推上，亦自见得大总脑处。若看得太极处分明，必能见得天下许多道理条件，皆自此出。专事物物上皆有个道理，元无亏欠。”此处朱子以孟子“恻隐之心”与濂溪“太极”合并阐说。一面是一件极细碎底事，一面是一个极绾含之理，而朱子把来会合通说：“此心之仁，即天德之元，即太极之阳动。”天地万物，皆从此一动处开始。天与人，心与理，宇宙界与人生界，皆在此一仁字上绾合成一。天地间许多道理条件，皆由此处生出。此处亦可谓是朱子讲学一大总脑处，由此而推出其逐项分散处。


提纲十三


以人合天，以心合理：第一要端曰仁，上章略述朱子论人心之仁，又一要端曰诚，此章当续述。

仁可分为字宙之仁与人心之仁两面说，朱子论诚亦然，亦可分为宇宙的与人心的两面。朱子说：“诚在道为实有之理，在人为实然之心。”“诚，实理也，亦诚悫也。由汉以来，专以诚悫言诚，至程子乃以实理言，后学皆弃诚悫之说。不观《中庸》，亦有言实理为诚处，亦有言诚悫为诚处。不可只以实理为诚，而以诚悫为非诚。”从宇宙界言，则理为主，从人生界言，则心为主。程门言仁，重于言理，忽于言心，朱子矫之，已如上述。

又曰：“心字卒难摸索。心譬如水，水之体本澄湛，却为风涛不停，故水亦摇动。必须风涛既息，然后心之体静。人之无状污秽，皆在意之不诚。必须去此，然后能正其心。”此说《大学》“欲正其心先诚其意”之义。意之所发，则必求其与实理之诚相合一，而后始谓之诚。然苟知有未至，则此诚难于骤达。惟问我之斯意诚悫与否，则在人自无不知。苟能确然去其不诚而存其诚，然后乃有渐从诚悫之诚以达于实然之诚之境界。此乃人生修养一必然途径。

朱子又曰：“‘知至而后意诚’，须是真知了方能诚意。知苟未至，虽欲诚意，固不得其门而入。惟其胸中了然知得路径如此，知善之当好，恶之当恶，自然意不得不诚，心不得不正。”此说《大学》先格物致知而后意诚之义。知至而后意诚，乃是一种自然境界，亦可谓是一种终极境界。今日知到这里，今日即行到这里，乃是一种当下工夫。故阳明致良知之教，亦举诚意为纲宗。惟阳明只言当下工夫，朱子兼及最后境界，此其异。

朱子在易箦前三日，犹改定其《大学章句》之《诚意》章，此事为后世所传诵。兹节录其注文如次：“诚其意者，自修之首也。欲自修者，知为善以去其恶，则当实用其力，而禁止其自欺。使其恶恶则如恶恶臭，好善则如好好色，皆务决去而求必得之，以自快足于己，不可徒苟且以徇外而为人也。然其实与不实，盖有他人所不及知而已独知之者，故必谨之于此以审其几焉。”阳明言“格物”与朱子异，其言“诚意”，则实与朱子此注无异。明末王学殿军刘宗周蕺山，改言“慎独”，亦即朱子此章注中意。朱子既言诚意为自修之首，与王学宗旨实相契合。惟王学言良知，主心即理，更不要方法工夫。二程说诚，则专言实理之诚，不言诚悫之诚，又似偏重在理，未说到人心。朱子终始本末，一以贯之。天人兼顾，心理并重。互发相足，最为细密而圆满。故自其论诚意又当进而究其论格物，乃可以窥朱子思想之大全。


提纲十四


上两章，一略述朱子论心之仁，一略述朱子论心之诚。仁之与诚，乃天之所赋于人而为心，亦可谓是心之本体。然而心多有不仁不诚之时，甚至有不仁不诚之人，此则必有害其仁与诚者。继此当略述朱子之天理人欲论。

理学家无不辨天理人欲，然天理人欲同出一心，此亦一体两分两体合一之一例。朱子论阳不与阴对，善不与恶对，天理亦不与人欲对。朱子曰：“人欲隐于天理中，其几甚微。”“有个天理，便有个人欲。盖缘这个天理须有个安顿处。才安顿得不恰好，便有人欲出来。人欲便也是天理里面做出来。虽是人欲，人欲中自有天理。”又曰：“人生都是天理，人欲却是后来没巴鼻生底。”“天理人欲，正当于其交界处理会，不是两个。”胡宏五峰说：“天理人欲，同体而异用，同行而异情。”朱子不喜其上一语，而极赞其下一语，谓此语甚好。因说：“饮食者，天理也。要求美味，人欲也。”要求美味，也还是饮食，故说同行。但要求饮食是自然。人同此心，心同此理。要求美味，则不是人人如此。所谓美味，亦人各不同。此中便夹带有私欲。故说是异情。同是饮食，一为饥渴，一为美味，求美味，其先还是从求解饥渴来，故曰“人欲即隐在天理中”，又说“人欲中自有天理”。惟为求美味，往往易于把饮食一事安顿得不恰好。若饮食兼求美味，而又能把来安顿得恰好，则自亦无所谓人欲。但不能说两者同体。因人心之体本属至善，只是一自然，只是一天理，不能说天理人欲同来合凑成一体。天理先在，人欲后起，如何忽然有人欲后起，朱子则说是“没巴鼻生底”，那是说无来由底。若人欲皆有来由，那便即是天理，更无所谓人欲。

朱子既不赞成凭空讨认天理，也不赞成一味克制私欲。他说：“天理在人，亘万古而不泯，无时不自私意中发出。只于这个道理发见处当下认取，簇合零星，渐成片段。所谓私欲，自然消靡退散，久之不复萌动。若专务克制私欲，而不能充长善端，则吾心所谓私欲者，目相斗敌，纵一时按伏得下，又当复作。初不道隔去私意后，别寻一个道理主执而行。才如此，又只是私意。又如一件事，见得如此为是，如此为非，便从是处行将去，不可只恁休。误了一事，必须知悔。只这知悔处，便是天理。”此种指点，深中人心消息隐微，亦是洞见天理生机活泼，人人易知，人人能行，又何必更多张皇。又曰：“学者先须置身于法度规矩中，使持于此者足以胜乎彼，则自然有进步处。若自无措足之地，而欲搜罗抉剔于思虑隐微之中，以求所谓人欲之难克者而克之，则亦代翕代张，没世穷年，而不能有以立。”自内心言，则曰“于发见处当下认取”。自外行言，则曰“先置身于法度规矩中”。内外交相养，则天理自易长，人欲亦易消，转移正如一翻手之易。又曰：“说复礼，即说得着实。若说作理，则悬空是个甚物事。”复礼即是置身法度规矩中，岂不着实，可守可循。若悬空说个存天理，则究何者谓之是天理，又如何存法，皆易起争辨，使人难从。

若谓天理难见，此又不然。朱子又曰：“圣人千言万语，只是说个当然之理。恐人不晓，又笔之于书。只就文字间求之，句句皆是。做得一分便是一分工夫，非茫然不可测。”就内面言，则此心纵在私欲中，天理亦自会时时发露。就外面言，则有礼法可循，有文字可玩，天理亦随处随事而见。朱子只教人各就自家日常生活中讨取，平平恁地做工夫。莫要凭空求讨天理，亦莫要一意搜剔私欲。立言平实深到。后人乃谓宋儒以理杀人，又要泯去天理人欲分别，更有认放纵人欲即是天理者。人之私欲，尚不能一意专务克制，又况要一意提倡与放任。


提纲十五


人心道心，与天理人欲，几乎是异名而同指。上章略述朱子之天理人欲论，本章继述朱子之道心人心论。

“人心惟危，道心惟微，惟精惟一，允执厥中”，此十六字见于《伪古文尚书大禹谟》，亦见于《荀子》书中所称引之《道经》。宋代理学家极重视此十六字，下及明代，则称之为“十六字传心诀”。此如天理、人欲两语，亦仅见于《小戴礼记》中之《乐记》篇。此篇或尚出《荀子》之后。今专为研讨宋儒理学思想，当探问理学家如何解释与运用此诸语，却不必过重在此诸语上辨论其出处。

朱子论人心道心，畅发其义于《中庸章句序》，其言曰：“心之虚灵知觉，一而已矣，而以为有人心道心之异者，则以其或生于形气之私，或原于性命之正，而所以为知觉者不同。是以或危殆而不安，或微妙而难见耳。人莫不有是形，故虽上智不能无人心。亦莫不有是性，故虽下愚不能无道心。二者杂于方寸之间，而不知所以治之，则危者愈危，微者愈微，而天理之公，卒无以胜夫人欲之私矣。精则察夫二者之间而不杂，一则守其本心之正而不离，从事于斯，无少间断，必使道心常为一身之主，而人心每听命焉，则危者安，微者着，而动静云为，自无过不及之差矣。”《序》中又涉及传心传道之语，谓所以传圣人之道者，贵在传圣人之心。此心虽有人心道心之别，却同是一心，非有两心。故曰“虽上智不能无人心，虽下愚不能无道心”。惟一则原于性命之正，一则生于形气之私，此则犹是理气分言之意。

朱子又言：“凡学须要先明得一个心，然后方可学。”“人之所以为学者，以吾之心未若圣人之心故也。若吾之心即与天地圣人之心无异，则尚何学之为。”尧舜禹之相传授，虽曰传道，实亦只是传心，主要乃在传此心之道心。或人问：“所谓形气，如口耳鼻目四肢之属，皆是人人共有，岂得便谓之私？”朱子说：“但此属自家私有底，不比道，便公共。故上面有个私底根本。且如危，亦未便是不好，只是有个不好底根本。”人生界有许多私，许多危而不安，则都从私上来。此私字有一根本，即在各自底形气上。

朱子又曾说：“道心犹柁也。船无柁，纵之行，有时入于波涛，有时入于安流，不可一定。惟有一柁以运之，则虽入波涛无害。”此说似是浅譬而喻，使人言下明白得道心人心之区别。但朱子后来即不赞成自己这一说。因若如此说之，则道心为主宰，人心供运使，在一心中明明有了两心对立。朱子论宇宙，理气非对立。论理，善恶非对立。论气，阴阳非对立。凡说成两体对立者，皆非朱子说。故人心道心，非有两心，只是在一心中有此区别。此一区别，贵能浑化，不贵使之形成敌对。故曰：“有道理底人心，便是道心。”又曰：“以道心为主，则人心亦化为道心。如《乡党》篇所记饮食衣服，本是人心之发，然在圣人分上，则浑是道心。”可见宇宙生人，并非与了人一道心，又与人一人心。圣人之心，则浑是一道心，更不见有人心。故能达到人与天合，心与理合之境界。今把此心分为道心人心二者说之，不过要人较易明白此心体，却不是说真有了两个心。朱子思想，尽多先后递变处，在先如此说，在后或如彼说，大抵总是后胜于前，此乃朱子自己思想之转进。然此亦成为研究朱子思想一难题。因朱子文集、语类乃及其它著作分量太多，一一分别其年代先后，一一对勘其义理异同，事甚不易。此处只是姑举一例。

凡朱子辨人心道心，略具如上，可谓明白而允贴。取与其辨天理人欲者相阐，当益可得其旨意所在。


提纲十六


以上略述朱子论心性，论心之仁与诚，论天理与人欲，人心与道心，凡此诸章，皆是指陈心体。人因赋有此心体，故能到达心与理合人与天合之境界。在各章中，已屡次涉及工夫即修养方法之一面。工夫必与本体相关。有此本体，始得有此工夫。亦因有此工夫，始得完成此本体。此亦是一而二、二而一者。大体言之，理学诸儒，于本体上争论尚较少，在工夫上，在修养方法上，则分歧较多。此下当继续略述朱子在工夫上，即修养方法上之各论点。所谓工夫与修养，则必一一归本于此心，此层可不烦再论。首当略述朱子之论敬。

朱子说：“圣人言语，当初未曾关聚，到程子始关聚出一个敬来教人。因叹敬字工夫之妙，圣学之所以成始成终者皆由此。”又曰：“敬字工夫，乃圣门第一义，彻头彻尾，不可顷刻间断。”“敬之一字，真圣门之纲领，存养之要法。一主乎此，更无内外精粗之间。”“伊洛拈出此字，真是圣学真的要妙工夫。”可见朱子言敬，乃是直承二程传统。

伊川又谓：“涵养须用敬，进学则在致知”。朱子说之曰：“主敬二字，须是内外交相养。人心活物，吾学非比释氏，须是穷理。”又曰：“主敬穷理虽二端，其实一本。”“持敬是穷理之本。穷得理明，又是养心之助。”又曰：“苟不从事于学问思辨之间，但欲以敬为主，而待理之自明，则亦没世穷年而无所获矣。“朱子言敬，承自二程，但尤有契于伊川敬义夹持，涵养致知、居敬穷理两途并进之说。伊川亦言“未有致知而不在敬者”，但与说只敬便知自致、理自穷不同。朱子自认就二程思想言，自己尤接近伊川，大要即指此等处。同时陆九渊象山，深不喜伊川，而于明道无间辞。其反对朱子，亦正在此等处。

大抵汉以下诸儒，因于统一盛运之激动，都更注重在修齐治平之实际事务上，较少注意到本源心性上。魏晋以下，庄老道家代兴，释教继之传入，他们在两方面成绩上，似乎超过了汉儒。一是有关宇宙论方面，汉唐儒阐发似乎较弱，故朱子采取濂溪、横渠、康节三人之说以补其缺。其二是关于心性本源方面，尤其自唐代禅宗盛行，关于人生领导，几全入其手。儒家造诣，似乎更见落后。北宋理学在此方面更深注意。二程提出敬字，举为心地工夫之总头脑、总归聚处，而朱子承袭之。但程门言敬，颇不免染及禅学，如谢上蔡以觉训仁，以常惺惺说敬，皆有此弊，朱子亦已随时加以纠正。尤其言心性本源，亦不能舍却外面事物，故朱子力申敬不是块然兀坐，不是全不省事，须求本末内外之交尽，则致知穷理工夫，自所当重。不能单靠一边，只恃一敬字。此是朱子言敬最要宗旨所在。


提纲十七


宋明理学家言心地修养，或主敬，或主静，二者同属重要。上章略述朱子论敬，此章续述朱子论静。

朱子从学于李侗延平，但于延平“默坐澄心”之教，颇不相契。因曰：“只为李先生不出仕，做得此工夫。若是仕宦，须出来理会事。”又曰：“若一向如此，又似坐禅入定。”朱子于二程教人静坐，亦有辨解。”因举明道教上蔡且静坐，彼时却在扶沟县学中。明道言：‘贤只是听某说话，更不去行。’上蔡对以无可行处。明道教他且静坐。若是在家，有父母合当奉养，有事务合当应接，不成只管静坐休。”又曰：“伊川亦有时教人静坐，然孔孟以上却无此说。”又曰：“游氏‘守静以复其本’，此语有病。守静之说，近于佛老，吾圣人却无此说。”可见朱子对于程门相传静坐工夫，乃及守静澄心诸说，实颇不重视，抑且言外时露反对之意。

主静之说，始于周濂溪之《太极图说》，朱子力尊濂溪《太极图》，以为二程之学所自出。然于静敬二字之轻重上，则宁取二程。又曰：“动静无端，阴阳无始，天道也。始于阳，成于阴，本于静，流于动者，人道也。然阳复本于阴，静复根于动，其动静亦无端，其阴阳亦无始。则人盖未始离乎天，而天亦未始离乎人也。”濂溪之“主静立人极”，此就人生界言。然人生界终是在宇宙界中，人极终自在太极之内，不能自外于太极。龟山道南一派偏主静，五峰湖湘一派偏主动，朱子皆所反对。二程主敬，敬兼动静，然专一主敬，朱子亦所反对。又有辨者。有动静相对之静，有主静立极之静。主静立极之静，乃是心体，非心工夫，朱子称之曰此心湛然纯一。然又必曰：“直到万理明彻之后，此心湛然纯一。虚明洞彻，无一亳之累。”此则在境界上说，非工夫上语。朱子言主静，大意如此。后人遵守濂溪主静之说者，若依朱子言，乃是未得濂溪之本意也。故朱子非不言静，惟所言各有所指，各有分际，学者当分别细观。

朱子又说，“便是虚静，也要识得这物事。如不识得这物事时，则所谓虚静，亦是个黑底虚静，不是个白底虚静。而今须是要打破那黑底虚静，换做个白底虚静，则八窗玲珑，自无不融通。不然，则守定那黑底虚静，终身黑淬淬地，莫之通晓。”所谓识得这物事者，即是说要识得此心。朱子层言心是活物，又言心是虚明灵觉，可容万理万物。朱子不要黑底虚静，犹如说不要死底敬，此等分辨，皆当细参。

“郭德元告行，先生曰：‘人若于日间闲言语省得一两句，闲人客省见得一两人，也济事。若浑身都在闹场中，如何读得书。若逐日无事，有现成饭吃，用半日静坐，半日读书，如此一二年，何患不进。’”朱子《文集》、《语类》合共两百六十一卷，“半日静坐，半日读书”，惟此一见。乃对郭德元一人言之，其人殆是逐日无事吃现成饭者，故朱子教之且如此一二年，不怕无进步。清儒颜元习斋专拈此作诋訿，认为朱子以此八字教人，此乃习斋自己心不虚静，连黑底虚静也没有，故而闹此意气。


提纲十八


以上两章，略述朱子论敬论静。宋明理学家言心地修养，主要即在此两字。此下当续述朱子论心地修养工夫之其它方面，首当略述其论心之已发未发与涵养察识工夫者。

自伊川有“《中庸》为孔门传授心法”之说，杨龟山以下至李延平，相传以默坐澄心，观喜怒哀乐未发以前气象为宗旨。朱子从学延平，乃自始即于其默坐澄心之教不加深契。及延平卒后，朱子追寻师说，有“孤负教育之意，每一念此，未尝不愧汗沾衣”之语。而伊川又有“凡心皆属已发”之说，湖湘学者从之，遂主先察识，后涵养，与龟山延平一脉适处相反地位，朱子因又亲赴长沙，与张南轩讨论两月而归，又继之以书问往返。最先朱子折从南轩，亦主人心大体莫非已发，于延平默坐澄心以观大本之教显又放弃。但此下屡经转变，始主已发未发，兼顾交修，融会湖湘与道南之两派，而自创新义，乃曰“恨不得奉而质之李氏之门，然以先生所已言者推之，知其所未言者或不远矣”。此乃朱子斡旋师门之自信语。朱子汇集其与南轩往复诸书，合为一编，称之曰《中和旧说》。此诸书，虽为未臻定论前之意见，然其以工夫证验本体，剖析精微，悟解亲切，玩研心体，指陈其亲证实体之经过，曲折详明。此下理学诸儒，对此诸书，皆甚重视。因其于辨认心体工夫上指示绵密，可供寻索。惟此处不再重述，此下乃其获得结论后之所云。

朱子有《与湖南诸公论中和书》，大意谓：“思虑未萌，事物未至之时，为喜怒哀乐之未发。当此之时，即是此心寂然不动之体。以其无过不及，不偏不倚，故谓之中。及其感而遂通天下之故，则喜怒哀乐之情发焉，而心之用可见。以其无不中节，无所乖戾，故谓之和。然未发之前，不可寻觅。已发之后，不容安排。但平日庄敬涵养之功至，而无人欲之私以乱之，则其未发也，镜明水止，而其发也，无不中节矣。此是日用本领工夫。至于随事省察，即物推明，亦必以是为本，而于已发之际观之，则其具于未发之前者，固可默识。”至是始确然提出程门敬字，奉为修养要法，以为持敬之功，贯通乎动静之际，而曰：“静中之动，非敬孰能形之。动中之静，非敬孰能察之。”又曰：“未发之前是敬，固已立乎存养之实。已发之际是敬，又常行于省察之间。”乃以一敬字双绾已发未发、涵养省察而求工夫之一贯。至于先涵养后省察之意，亦已于上引文中见之。

但《中庸》原文，明指喜怒哀乐之已发与未发，今所讨论，则已越出乎喜怒哀乐之外，而直指心体以为言。伊川又说，才说知觉便是动。朱子云：“此恐说得太过。若云知个甚底，受个甚底。如知得寒，觉得暖，便是知觉一个物事。今未曾知觉甚事，但有知觉在，何妨其为静。不成静坐只是瞌睡。”知觉乃是心体，有个知觉，但非知觉了甚么，此乃心体未发时，只可谓之静中有动，不可谓才说知觉便是动，则又将成为心无未发。

朱子又一条云：“‘未发之前，须常恁地醒，不是瞑然不省。若瞑然不省，成甚么大本。’问：‘常醒便是知觉否？’曰：‘固是知觉’‘知觉固是动否？’曰：‘固是动。然知觉虽是动，不害其为未发，若喜怒哀乐则又别。’”此条与上条不同。上条云有知觉何妨其为静，此条云知觉固是动。然此差异，无关宏旨，其谓心有知觉，仍属未发则一。然则如何乃可以谓之已发？伊川又云：“才思即是已发。”朱子于此甚加赞许，谓“此意已极精微，说到未发界至十分尽头”。因曰：“心之有知，与耳之有闻，目之有见，为一等时节，虽未发而未尝无。心之有思，与耳之有听，目之有视，为一等时节，一有此则不得为未发。”此等分别，显已越出《中庸》原书本旨甚远。凡宋代理学家辨认心体，不得不谓乃是受了唐代禅宗之影响。伊川“《中庸》为孔门传授心法”之语，亦可谓是从禅学转来。但谓理学受禅宗影响则可，谓理学即是禅学则大不可。此下再当论及朱子辟禅语，乃可明白到此两者间之区别。


提纲十九


以上略述朱子论已发未发以及涵养之与省察。此下当略述朱子之论克己。

朱子有言：“君子之学，所以汲汲于求仁。而求仁之要，亦曰去其所以害仁者而已。夫子之所以告颜渊者，亦可谓一言而举。”此处朱子提出《论语》孔子告颜渊以克己，以为“求仁之要，一言而举”，此意当在其辨已发未发而提出程门敬字之后。仅言主敬，则是非未定，故涵养必兼之以察识，居敬必兼之以穷理。若言克己复礼，则义归一路，更不须分做两截，逐渐添入。《论语集注》此章有曰：“愚案：此章问答，乃传授心法切要之言。非至明不能察其几，非至健不能致其决。故惟颜子得闻之，而凡学者，亦不可不勉。”伊川以中庸为孔门传授法心法，此注乃以《论语》孔子告颜渊问仁语为传授心法切要之言，显已把孔门心法转移了地位。伊川又言：“敬便无己可克。”朱子先亦引其说，稍后则谓敬之外亦须兼用克己工夫，更后乃谓克己工夫尚在主敬工夫之上。关于此，朱子思想显有三变。然凡朱子立言创辟处，每不易见。《论语集注》此条，特加“愚按”二字，见其非有所承。然此下又引伊川《四箴》，而曰发明亲切，学者尤宜深玩，则见己意仍是一仍二程。故凡粗心读朱子书者，每不易见朱子立言之自有所创辟。

朱子理想中之颜子，与其理想中之圣学，则实在秦汉以下儒学传统中独开生面，迥不犹人。朱子实亦有意为儒学创出一新局面，亦要人天旋地转雷动风行般去做。惜乎此后理学界，绝不能在此一方面深识朱子之用心。欲深识朱子此一番用心者，上面当看其圣人难为论，下面当看其格物致知论。两面看人，庶易认取。

或说阳明致良知之学，亦重在存天理，去人欲，今日知到这里，今日即行到这里，将我之良知直直落落推致出去。岂不与朱子论颜渊克己复礼工夫相近。惟阳明撇弃了格物讲致知，此知字限在不学而知之良知上。如见父自然知孝，见兄自然知弟，孝悌忠信尽做得尽，由朱子论之，也还是乡里自好，至于善人君子之列而止。朱子重言仁，更胜过其言孝悌。朱子理想中之广大心知，当与心之仁相配合，不仅与心之孝悌相配合。《论语》仁智并言，此下儒家中最富重智精神，能真达到孔子仁智并重之教者，实当推朱子为第一人。

此下有两事当继续申说：一曰克己复礼乃一件事，非两件事。明道曾说：“克己则私心去，自能复礼，虽不学文，而礼意已得。”此便是把克己复礼分成两件事说。朱子不谓然，有曰：“如此等语，也说得忒高了。”所谓说得忒高，其实便是说得有差。朱子又说：“释氏之学，只是克己，更无复礼工夫。”“世间有能克己而不能复礼者，佛老是也。佛老不可谓之有私欲；克己私了，却空荡荡地。”又曰：“克己便能复礼，步步皆合规矩准绳，非是克己之外别有复礼工夫。”

第二事当辨者，复礼之礼不当以理字释之。伊川有云：“视听言动，非礼不为，礼即是理。不是天理，便是私欲。人虽有意于为善，亦是非理。无人欲即是天理。”朱子于此说，似不赞许，故曰：“克己复礼，不可将理字来训礼字。见得礼，便事事有个自然底规矩准绳。”“只说理，都空去了。这个礼，是那天理节文，教人有准则处。”理学家总不免过分重视了理，而轻视了礼。惟朱子时时加以分辨，谓礼即天理之节文，有规矩准绳，使人实可遵循。单言理，便易落空，教人无捉摸处。后来清儒常讥宋代理学家把理来替代了礼，至少不曾细读朱子书。又清儒力斥朱子克己胜私之训，谓“克己”只是“胜己”，谓由己来担当。此乃过于争持门户，强立异说。“胜己”岂能解作“由己”？论语本章下文说“由己”，自与上文说“克己”有异，清儒并此文理而不辨。若只依清儒解释，则亦并无方法可言。汉唐儒尚是依经解经，清儒则以门户解经，宜其离经益远。


提纲二十


以上略述朱子论克己。此下当略述朱子论立志。

言居敬，言主静，言已发未发涵养省察，皆不脱理学家气味，皆须费许多言语解释。言克己，言立志，则当下便易晓了，更不烦解释，而彻上彻下，浅深本末，随人自得，皆可持守奉行，减少了理学家之特有气氛。朱子指点人修养方法，每进益平实，使理学成为一种常人之通学，此亦是朱子思想之日益转进处。

朱子特拈“立志”一项，已在晚年。朱子有云：“从前朋友来此，某谓不远千里，须知个趣向了，只是随分为他说为学大概，看来都不得力。今日思之，学者须以立志为本。如说求复性命之本，求超圣贤之极致，须是便立志如此，便做去始得。若曰我志只是要做个好人，识些道理便休，宜乎工夫不进。如颜子之‘欲罢不能’，如小人之‘孳孳为利’，念念自不忘。若不立志，终不得力。”

又曰：“人不志学有两种；一是全未有知，不肯为学；一是虽已知得，又却道但得本，莫愁末了，遂不肯学。后一种古无此，只是近年方有。”无知便不能有志，此是常人之病。今说“但得本，不愁末”，此是知得错了。此病却是“近年方有”，此乃指陆学言。象山教人立志，朱子晚年亦教人立志，此见朱子肯兼取陆学之长。但陆学只言立志，不言学，故朱子特举五峰说以救其弊。此见朱子之博采，亦见朱子立言，必斟酌而达于尽善之境。朱子又说：“大抵闲时吃紧去理会，理会得透彻，到临事时一一有用处。而今人多是闲时不吃紧理会，及到临事时，又不肯下心推究道理。只是安于浅陋，所以不能长进，终于无成。大抵是不曾立得志，枉过了日子。”此谓闲时不吃紧理会，不仅陆学轻视学问有此弊，即专务居敬，不兼穷理，亦必有此病。而朱子尽把来归在不曾立志上，此见朱子晚年思想之力趋简易而又更达会通处。

当伊洛讲学，风气初开，其知慕向而来者，皆是有志之人。及朱子时，理学风气已成，慕名响附，未必全属真有志。及朱子晚年，应接既多，感触日深，及始揭出此立志一字，以为教导之本。而陆氏兄弟，亦始终为朱子所敬重，虽论学轨辙有异，而在朱子之意，则必欲相互讲论，以求其能归于一是。此等深情，后人论朱陆异同者，惜亦未能认取。

朱子又论志与意之分别有曰：“横渠云：‘志公而意私。’看这自说得好。志便清，意便浊。志便刚，意便柔。志便有立作意思，意便有潜窃意思。公自仔细看，自见得意多是说私意，志便说匹夫不可夺志。”意属私。故须曰诚意。志则能立便得，更无有立伪志者。理学家中，惟朱子最善言心，而朱子言心，又常推称横渠。此等处，并不专在辨析文字训诂，更要乃是在辨析心理情态。此等辨析，亦不仅在外面观察，乃是从自己日常生活中亲修密证而得。指示人心，极须明白，如性与情，志与意，皆各有界分，各有路头，须认得清楚，始能下工夫。工夫一错，便又从此处影响及他处。那里是只说存心尽心即可了事。惟朱子言心学工夫，最于理学家中为细密而周到，细看上列诸章自见。


提纲二一


以上分章略述朱子所论各项心学工夫，其言静敬，言涵养省察，大体是承袭前人，而加以一番审辨与论定。其言克己与立志，则创辟新义，有未为北宋以来理学诸家所特加重视者。然朱子论心学工夫最要着意所在，则为致知。悬举知识之追寻一项，奉为心学主要工夫，此在宋元明三代理学诸家中，实惟朱子一人为然。欲求致知，则在格物。就理学家一般意见言，心属内，为本。物属外，为末。理学家所重之理，尤在心性方面。心性之理，则贵反求而自得。朱子不然，认为内外本末，须一以贯之，精粗俱到，统体兼尽。此为朱子在一般理学思想中之最独特亦最伟大处。故朱子不仅集北宋以来理学之大成，实欲自此开出理学之新趋。

后人莫不知朱子讲格物，乃于其所讲格物精义，则颇少能继续加以阐发与推进，此乃一大可惋惜之事。此章当略述朱子格物论。

格物之说，最先亦由伊川提出。伊川云：“格犹穷也，物犹理也。犹曰穷其理而已矣。穷其理，然后足以致知。欲思格物，则固己近道矣，以收其心而不放也。”朱子于伊川言格物，备极推崇，其言曰：“程子之说，切于己而不遗于物，本于行事之实，而不废文字之功。极其大而不略其小，究其精而不忽其粗。学者循是而用力焉，则既不务博而陷于支离，亦不径约而流于狂妄。既不舍其积累之渐，而其所谓豁然贯通者，又非见闻思虑之可及。是于说经之意，入德之方，其亦可谓反复详备，而无俟于发明矣。若其门人，虽曰祖其师说，然以愚考之，则恐其皆未足以及此。”朱子虽极推伊川，然迨其自立说，其精神意趣，亦实非伊川之说所能范围。此处亦可窥朱子学从伊川之转手处，亦即是朱子学之递年转进处。

朱子言格物，其最后结论，即见于《大学章句》之《格物补传》。今先录《补传》全文如次：“所谓‘致知在格物’者，言欲致吾之知，在即物而穷其理也。盖人心之灵莫不有知，而天下之物莫不有理。惟于理有未穷，故其知有不尽也。是以《大学》始教，必使学者，即凡天下之物，莫不因其已知之理而益穷之，以求至乎其极。至于用力之久，而一旦豁然贯通焉，则众物之表里精粗无不到，而吾心之全体大用无不明矣。此谓物格，此谓知之至也。”或讥朱子此处分心与理学为二，不知一体两分，两体合一，此正朱子思想大体系所在，亦是其最着精神处，不得徒以分两说之为嫌。

朱子格物之要旨。一、朱子所论格物工夫，仍属一种心工夫，乃从人心已知之理推扩到未知境域中去。二、人心已知之理，如慈孝，如见牛而发不忍之心等，推扩所至，则礼乐制度治平之道，以及宇宙造化，种种物理现象，皆包在内。三、朱子所论理，认为万理皆属一理，理不离事物，亦不离心。理必寓于事物中，而皆为吾心所能明，所能知。四、人心自然之知，如知慈孝，如知不忍，非即是穷理后之知，必待穷理以后之知，乃始为透底彻骨之真知。五、专务于内，从心求理，则物不尽。专务于外，从物穷理，则心不尽。物不尽，心不尽，皆是理不尽。必心物内外交融，达至于心即理之境界，始是豁然贯通之境界。至是而“众物之表里精粗无不到，吾心之全体大用无不明”。至是而始是理尽。盖从外面言，万理皆属一理。从内面吾心所知之理言，亦将知其皆属一理，乃谓之贯通。故格物是零细做工夫，而致知则是得到了总体。

若从现代观念言，朱子言格物，其精神所在，可谓既是属于伦理的，亦可谓是属于科学的。朱子之所谓理，同时即兼包有伦理与科学之两方面。自然之理，乃由宇宙界向下落实到人生界。人文之理，则须由人生界向上通透到宇宙界。朱子理想中之所谓“豁然贯通”，不仅是此心之豁然贯通，乃是此心所穷之理，能到达于宇宙界与人生界之豁然贯通。故朱子特举濂溪《通书》，谓其只是说这一事。盖因朱子心中认为周濂溪乃始是能将宇宙造化与人文治平之两方兼融交尽是于一致，而二程则犹有所未尽。故朱子说格物，虽上承伊川，而其标示格物之终极理想，则必举濂溪以为例。

以上略述朱子论格物，亦可谓乃是朱子言心学工夫之画龙点睛，最后结穴之所在。（下略）

当代学者对《朱子新学案》的评论

陈来氏在《朱子新学案述评》一文中开头说：“一九七一年，钱穆先生出版了他的新著《朱子新学案》。全书共五册，‘分篇逾五十’，‘超百万言’。其篇幅之巨，取材之富，为国内朱熹研究著作中所仅见。出版后受到了海内外学术界的关注。本书卷首《朱子学提纲》概括了著者对朱熹的研究和看法，长达二百余页，足以独立成书。全书在每一条目中也都结合整个体系加以评述，又多有对朱熹思想行事的专门考证。这些从深度和广度上都远远超过了旧学案的所谓评案。因此，这部著作既是朱熹思想资料的详细编汇，又是著者的专门研究。……本书的确是朱熹研究的一部比较理想的资料用书。

“本书一个最突出的特点是著者对朱熹思想演变和发展的重视。……本书的优点在于，它能够在每一篇中都尽可能地体现著者对这一个问题的重视，特别是对于朱熹前后观点变化较大的思想按历史的发展给以详细说明。……然由此可见著者用力之深。钱先生研究思想史的指导思想虽然以唯心论为主，但能于具体问题上实事求是、苦力用力，在其高年实所不易。惟其如此，使本书作为资料用书，具有很高的价值。……本书的贡献在于，钱先生通过大量引证朱熹赴任同安前后的诗句来研究朱熹早年的思想发展，从而弥补了历来朱熹早年思想研究的不足。……略嫌不足的是著者对朱熹进士之前、进士之后及赴任同安之后几个阶段的思想未能很好地结合起来。

“本书另一特色是全面叙述朱熹的学术成就。……《朱子新学案》的工作是富有成效的。朱熹的思想体系诚如著者所说，‘范围广大，涵义精深’。因此，对朱熹的研究要做到‘揽其全而得其真’不是一件容易的事。纵观全书，对这部著作我们或许可以做这样一个评价：揽其全或有之，而得其真恐未能也。”（复智案：陈先生这篇《述评》，是在一九八七年二月二十七日下午我到素书楼上钱先生的课时［完全是免费的］，钱师母复印给同学们的，惟文章上面没有印出出处。）

十一月四、五日，《火珠林占易卜国事》，刊于《中央日报》。收入联经《全集》第二十三册及素书楼文教基金会·兰台出版社《中国学术思想史论丛》（十）页一五六页。摘要略。

十一月、十二月《中国史学名著：杜佑〈通典〉》，刊于《文艺复兴》第二十三、二十四期。收入同前出版社《中国史学名著》页一七八～二一四。摘要略。

十二月，《中华民族历史精神》，刊于《中央月刊》四卷二期。收入联经《全集》第二十九册及素书楼文教基金会·兰台出版社《中国历史精神》页一八八。摘要略。

十二月，《读史随札》八则：《宋初社会》、《宋初堕城郭》、《宋代之地方官》、《欧阳修与狄青》、《范仲淹与孙复》、《戚同文与范仲淹》、《陈次升论新法》、《刘元城论荆公》，重刊于《史学汇刊》第四期。收入联经《全集》第三十二册《中国史学发微》。摘要略。

十二月二十日，于日本“大陆问题研讨会”作专题演讲，讲辞《东方历史文化与现代世界》，刊于翌日《青年战士报》；又刊于一九七二年一月一日《中国时报》、一九七二年三月《中国与日本》第一百三十七期、一九七四年十月《国魂》第三百四十七期。收入联经《全集》第二十三册及素书楼文教基金会·兰台出版社《中国学术思想史论丛》（九）页一一一。摘要略。

冬，撰《黄君仲方画展序》。为赵氏宗亲会编篡《宋代历朝帝后遗像集》撰序文。均收入联经《全集》第五十三册《素书楼余沈》。摘要略。



一九七二年　壬子　七十八岁


一　国内大事

二月二十一日，美国总统尼克松访问中国大陆。二月二十七日，中共与美国发表《上海公报》。

三月二十一日，蒋中正当选“中华民国第五任总统”。

五月九日，“外交部”就美国政府将于十五日将琉球群岛交付日本及有关钓鱼台列屿一事发表声明，重申我政府本其维护领土完整之神圣职责，绝不放弃对钓鱼台列屿之领土主权。

九月二十九日，“外交部”发表声明宣布与日本断交。

十月三十一日，兴建历时四载，耗资五亿的南部横贯公路全部峻工，正式通车。

二　事略

先生本年续在文化学院历史研究所任教。

三　著述

一月，《中国史学名著：欧阳修〈新五代史〉与〈新唐书〉》，刊于《文艺复兴》第二十五期。收入联经《全集》第三十三册及素书楼文教基金会·兰台出版社《中国史学名著》页二一五。摘要见一九七三年五月所录。

一月，《陆稼书学述》，刊于《故宫图书季刊》二卷三期。收入联经《全集》第二十二册及素书楼文教基金会·兰台出版社《中国学术思想史论丛》（八）页一四八。大意谓：

自晚明诸遗老逝世，而清初理学之风渐熄。然尚有朱、王之争。在诸遗老间，不论述王反王，皆不失其宗邦之恫，有亡国之余悲。继起而尊朱者，则多朝廷显贵，仰承帝王意旨，其制行多为人指摘。而宗王者则多尚气节，不为权势屈抑。清廷于康熙五十一年壬辰，特升朱子配享孔庙；雍正二年甲辰，陆稼书从祠两庑；先后仅隔十二年。上距稼书卒岁则已三十二年。稼书两为县尹，一任谏官，仁宦不达。魏环溪荐疏称其“清操如冰，爱民如子”，彭定求序其书，亦谓其“造履严苦，律己服官。一介不取以贞其操，直道而事以遂其志。凛然树乞墦垄断之防，泊然守陋巷簟瓢之素”。《四库提要》称其“操履纯正”。盖其为人，颇自与当时朝贵尊朱者有不同。故清廷崇扬朱子，而特以稼书从祠。

然夷考稼书之为学，于朱学后起中，如黄东发、吴草庐、罗整庵、陆桴亭诸人，深沉博大远不逮。又《四库》馆臣为《提要》，于宋、明理学家言，掎摭无所不至；独于稼书诸作，皆极称道，绝无贬斥。勇于呵先儒，怯于违朝旨，此亦可见《四库》馆臣之为态矣。

其实稼书于朱学，仅为一种《四书》之学而止。朱子生平学问，用力《四书》最深。其指示后学，亦必先《四书》，谓《五经》为可后，诸史百家自当更次。治朱学而特研《四书》，固不为非。特当以《四书》为主，从而求之即可；非谓逐字逐句读《四书》，即为尽学问之能事也。徒解字义，在汉儒为“章句”，在明儒为“讲章”，显非朱子之学。稼书亦只是明末之讲章家言，又乌得为朱子之正传。

余读稼书书，每感其尽是架空立说，未见着落处，殆因其无真知实见也。稼书论学，实是强不知以为知，徒在字面上掉弄，在朱子则必斥此曰“花言”，谓“如今世举子弄笔端做文字者便是”。稼书之所以不脱为一种举业讲章之学者亦正在此。骤视之，若无可非刺。深究之，则空洞无物。此乃理学中一乡愿，而依傍门户以自高。清廷特举以为治朱学者之楷模。宜乎后起诸儒益滋反感，相率以反朱自见，而稼书乃特不为后人所称道。

二月，《中国史学名著：司马光〈资治通鉴〉》，刊于《文艺复兴》第二十六期。收入联经《全集》第三十三册及素书楼文教基金会·兰台出版社《中国史学名著》页二三三。摘要略。

三月，《中国史学名著：朱子〈通鉴纲目〉与袁枢〈通鉴纪事本末〉》，刊于《文艺复兴》第二十七期。收入同前书页二四八。摘要略。

四月，《王道先生碑文》，刊于《新亚生活》十四卷十六期。收入联经《全集》第五十册《新亚遗铎》页六一九。摘要略。

四月，《中国史学名著：郑樵〈通志〉》，刊于《文艺复兴》第二十八期；又刊于一九七九年十一月《大学杂志》第一百二十九期。收入联经《全集》第三十三册及素书楼文教基金会·兰台出版社《中国史学名著》页二六七。摘要略。

五月，《中国史学名著：马端临〈文献通考〉》，刊于《文艺复兴》第二十九期。收入同前书页二八八。摘要略。

六月，《中国史学名著：黄梨洲的〈明儒学案〉，全谢山的〈宋元学案〉》，刊于《文艺复兴》第三十期。收入同前书页三〇六。摘要略。

七月，《中国史学名著：从黄全两学案讲到章实斋〈文史通义〉》，刊于《文艺复兴》第三十一期。收入同前书页三二二。摘要略。

七月，余君英时《方以智晚节考序》，刊于《中国学人》第四期。收入同前出版社《中国学术思想史论丛》（八）页五八〇。大意谓：

晚明诸遗老之在清初，立节制行之高洁、成学著书之精严，影响清代两百六十年，迄今弗衰。惟方以智密之著书虽流传，而行事隐晦不彰，关心诸遗老史迹者，每以为憾。盖密之入清以来，即披剃为僧。不如夏峰、青主辈，虽曰高尚其事，遁匿终身，要是在士林冠带以列；其为学亦不出性理、经、史，虽亦蹊径各别，而承先启后，固同在学术大传统之下。密之则藏身方外，学思言行，不能无殊。轨途既隔，传述遂寡。志犹合而道则乖，所以有显晦之相歧也。

英时此文之贡献，所谓“发潜德之幽光”，其对于密之生平志节之表扬，以证晚明诸遗老遭际沉痛深哀之一斑，乃及满清异族政权所加于中国传统士气之摧残压迫，不啻是钩画一轮廓，描绘一型态，使后之读者，更益有以想见其时之情况，而不禁穆然以思，惕然以惊，而油然生其对当时诸遗老无穷限之同情；而悼古愍今，亦必有不胜之感慨发乎其间者，则莫如此文最后之《死节考》一章。

《清史稿》密之本传、马其昶《桐城耆旧传》，皆仅记密之卒，不详其遇祸事。康熙十二年重修桐城县志，上距密之卒仅两年，亦不着其罹难死节。此事在当时，殆举世所讳，后人遂少传述；而英时独为搜剔抉发。密之死难在辛亥，英时此文适亦在辛亥，前后适三百年，事之难能与巧合有如此。而英时又推定密之死在惶恐滩一节，更可谓思入微茫，精通玄冥，三百年前人所怀心事，为三百年后人重新发得。所谓浩气之常存，精魄之不散，即此亦略可信矣。

八月十日，《孔孟的心性学》，刊于《中央日报》；又刊于《孔孟月刊》十卷十二期。收入同前出版社《孔子与论语》页三六五。摘要略。

八月，《中国史学名著：章实斋〈文史通义〉》，刊于《文艺复兴》第三十二期。收入同前出版社《中国史学名著》页三四。摘要略。

九月，《理学六家诗钞自序》，刊于《华学月报》第九期。收入联经《全集》第四十六册。摘要略。

九月，《孔子与中国文化及世界前途》，刊于《东吴学报》第二期。收入联经《全集》第四册及素书楼文教基金会·兰台出版社《孔子与论语》页二八五。摘要略。

十一月，《舜的故事》，刊于《国魂》第三百二十四期。此略。

十一月十三日，撰《中国史学名著》之《自序》。收入联经《全集》第三十三册及素书楼文教基金会·兰台出版社《中国史学名著》书前。其文云：

我在一九六九年至一九七一年这两年间，曾为文化学院历史研究所博士班学生开设“中国史学名著”一课程。第一年由听讲者随堂笔记，意欲汇集各本成一讲义，乃其事甚难。一则所记详略互异。并有共同所缺，欲为补入，亦复追忆无从。第二年仍开此课，戴生景贤来旁听，携一录音机，堂下照收录写出，由我删润，遂成此稿。故此稿乃一年之讲堂实录。每堂必标一讲题，然亦有前讲未毕，后讲补述，此稿皆一仍其旧。亦有前后所讲重复，并有一意反复申明，辞繁不杀，此稿均不删削。亦多题外发挥，语多诫劝，此稿皆保留原语。虽非著述之体，然亦使读者诵其辞，如相与謦欬于一堂之上。最先本有“通论读书为学方法”一堂，戴生未加录音，今亦不为补入。然各讲时申此意，读者可自参之。

十二月，《禹的故事》，刊于《国魂》第三百二十五期。此略。

十二月七日，致严耕望一书。收入联经《全集》第五十三册《素书楼余沈》页三九四～三九五。函中有云：

《双溪独语》常在手边，隔旬日，颇自校改一二处，然只在思想义理方面，增一字，改一句，颇自惬意。然此书付印，亦恐未必能多觅解人，学风颓败至此，自己生此时代，亦不能不分负其责。回想晚明诸遗老在清初情形，真如天半峨眉，可望不可即矣。

穆在此有“中国史学名著”一课，其课堂录音，由一台大旁听生录下，据此略删润其字句，顷在校正清样中，一月后可出版。此稿在文化学院《文艺复兴月刊》中先行刊载，乃颇为一辈人注意。大抵正式撰著极难望有读者，只降格作随笔性文字，则较易有人看，此诚大可嗟也。



卷六




一九七三年　癸丑　七十九岁


一　国内大事

二月十八日，十四个教育学术团体举行一九七二年度年会，蒋“总统”书勉教育界人士以发扬中华文化为己任，并加强科举教育。

五月二十六日“行政院”院长蒋经国赴花莲、苏澳、宜兰等地勘察北回铁路地形，并巡视花莲港湾工程。

十月三十一日，耗资六十亿，兴建历时六载的曾文水库完成，台中建港工程开工。

二　事略

先生于本年续在文化学院历史研究所任教。

三　著述

一月，《王白田学述》、《吕晚村学述》，刊于《故宫图书季刊》三卷三期。均收入联经《全集》第二十二册及素书楼文教基金会·兰台出版社《中国学术思想史论丛》（八）页一六八～二三九。大意谓：


王白田学述


朱子学之流衍，大要可分三方面言之。一曰性理修养之学，一曰经史考据之学，一曰章句注释之学。陆、王心学，仅就第一方面与朱树异，其第二、第三方面，皆致轻蔑不重视。迄于晚明，王学为害，士不读书，理学已成弩末。亭林、梨洲为学重点，显然自性理转入经史，重启读书一路。船山僻在湖湘，亦同此倾向。桴亭最守理学旧矩矱，然经史学成份亦重，并亦旁涉诗文集部。吕晚村生于明庄烈帝崇祯二年，陆稼书生于崇祯三年，于诸遗老中为晚辈，可谓乃遗民，非遗老。惟晚村获交于黄梨洲、张杨园，得闻理学家绪言，其学则一本朱子四书，不免为章句注释之学。稼书追随晚村，然晚村立志为遗民，稼书则进身清廷为循吏。晚村弃诸生之年，即稼书乡试之年。此两人治学途径相似，而立身志节不同。自此以下，理学益衰。而有毕生专治朱子学，可为宋、明六百年理学作殿军者，则为白田王懋竑予中。白田生于清康熙七年戊申，满族入主已逮二十四年，其心情意气，自不能与明遗民相提并论。其时学风，正是经史考据学渐盛，性理修养学日退，而清廷方提倡朱学，一承元、明，奉为科举功令之准绳。白田于康熙五十七年成进士，已五十一岁矣。其前六年，康熙五十一年，清廷特升朱子配享孔庙，续修《朱子全书》。前一年，康熙五十六年，御纂《性理精义》成。后五年，雍正元年，白田奉特旨进见，以教授改官翰林，入上书房行走。翌年，雍正二年，陆稼书从祀两庑。雍正七年，曾静案发，吕晚村戮尸。白田之卒，在干隆之六年。故白田乃以经史考据之业治朱子，而亦不脱章句注释之圈套，此其大较也。

白田治朱学之最大成绩，在其《朱子年谱》一书。白田治朱子学，所信重固在义理，而其探讨之方法与途径，则一如当时之学风，主要在考据与注释之两者。


吕晚村学述


余在四十年前，草为《近三百年学术史》，述及吕留良晚村之《四书讲义》，根据朱子，阐扬民族思想，引起曾静之狱。清廷特为颁发《大义觉迷录》于天下学宫，令举子人人必读。嗣又禁绝，不许流行。而晚村乃遭斲棺判尸之奇祸，其家人亦遣戍关外，成为清代文字狱中最特出耸听闻者。晚村因讲四书而婴此冤酷，亦为自宋以下理学史中所少见。同时陆稼书服膺晚村，乃获清廷褒奖，从祠孔庙，成为清代第一醇儒。清政权之高下在手，予夺从心，与清廷高压、怀柔政策之兼施，治清初学术史，此两人之事，殊值注意。

晚村乃以批选八股成名，亦以此弥缝其生事。惟晚村之批选八股，乃与当时之批选为业者大不同。要其为学，自朱子《四书注》入门，亦深喜宋儒，而乃深不喜于当时理学家之讲学所为，亦未能如亭林、梨洲诸人之转途深治经史，而始终落在时文圈套中，乃独以批选时文成为中国学术史上一特出人物，此则晚村之所以为晚村也。

《文集》卷五《程墨观略论文》有曰：“儒者正学，自朱子没，勉斋、汉卿仅足自守，不能发皇恢张，再传尽失其旨。如何、王、金、许之徒，皆潜畔师说，不止吴澄一人。自是讲章之派，日繁月盛，而儒者之学遂亡。惟异端与讲章，觭互胜负而已。异端之徒，遂指讲章为程、朱，而所为儒者，亦自以为吾儒之学不过如此。语虽夸大，意实疑餧。故讲章诸名宿，其晚年皆归于禅学。然则讲章者实异端之涉、广，为彼驱除难耳，故曰独存异端也。”又曰：“讲章之说不息，孔、孟之道不著。腐烂陈陈，人心厌恶。良知家挟异端之术，窥群情之所欲流，起而抉其篱樊。聪明向上之士，喜其立论之高，而自悔其旧说之陋，无不翕然归之。隆、万以后，遂以攻背朱《注》为事，而祸害有不忍言者。识者归咎于禅学，而不知致禅学者之为讲章也。”此处晚村直指朱学之流而为讲章，而以讲章之陈腐，激起异端之高论。遂使有明一代学术，成为异端、讲章觭互胜负之局。晚村此一见解，可谓只眼独具。明代以厌薄讲章而激起良知心学，及清代晚村以下，讲章家言渐衰退，然考据汉学，亦复为朝廷制举空疏所激起。乃与明代心学，同以攻背朱《注》为事。虽清儒之考据经学，不当与元、明讲章家言相提并论，亦不与良知心学同条共贯，要亦有其病害之不可胜言者，则又晚村所未及见也。

晚村之孤介自守，乃亦不免于任气傲物，愤世嫉俗，若有背于儒道之中行；然晚村固谓“时中之义别须严辨”，知人论世如晚村，固不当以常格衡之也。先是浙省以鸿博荐，晚村誓死得免。嗣又举隐逸，乃翦发为僧。自名耐可，号曰何求。《文集》卷六有《自题僧装像赞》曰：“僧乎不僧，而不得不谓之僧。俗乎不俗，亦原不可概谓之俗。不参宗门，不讲义录。既科呗之茫然，亦戒律之难缚。有妻有子，吃酒吃肉。奈何衲裰领方，短发顶秃。儒者曰‘是殆异端’，释者曰‘非吾眷属’。然虽如此，且看末后一幅。竖起拂子，一唱曰咄，唠叨个甚么，都是画蛇加足。”

晚村处此世变，而兀傲纵恣有如此，亦幸其不寿而获终天年。否则不待曾静之狱，其晚节所遭遇，盖亦有不可以逆料者。晚村殆是以狂者之性格，而勉为狷者之行径。今在三百年后读其遗集，犹不胜有惋惜之余情，亦可为同时晚明诸遗老致同样之追念也。

二月，《中国六十年之史学序》，刊于《华学月刊》十四期。收入联经《全集》第二十三册及同前出版社《中国学思想史论丛》（九）页二四六。摘要略。

二月二十日，致严耕望一书。收入联经《全集》第五十三册《素书楼余沈》，函中有云：

古人论诗，必曰陶、杜，陶乃闲适田园诗，而实具刚性，境界之高，颇难匹俦。

杜有意为诗，陶则无意为诗。倘两家合读，必可更增体悟。

五月，《中国史学名著》一书，由台北三民书局刊行。案三民书局将该书编入《三民文库》，以四十开小字本印行。先生以其阅读费神，颇不惬意。三民曾允再版时改为二十五开标准本。一九八〇年，其时先生双目已不能见字，仍以此书之改排为念，特嘱夫人胡美琦女士将全书诵读一过，并作通体之增删修润，以备改排之用。惟此书至先生逝世时，仍未能改排新版。联经出版公司整编先生之《全集》已用增修遗稿为底本。二〇〇一年素书楼文教基金会·兰台出版社复又整理新版印行。摘要如下：


《尚书》


《尚书》可说是中国最早的一部史学书，而且也可说是中国第一部古书。中国还没有比《尚书》更古的书留到现在。中国古代，有两部古书，有韵的称《诗》，没有韵的称《书》。“尚”者，远古、上古之意，《尚书》就是一部上古的史学文集。孔子以前，春秋时代，贤大夫多读《诗》《书》，在《左传》上可看到。《尚书》是中国古代一部大家都读的书。但在今天来讲，《尚书》已成了一部很难读的书。清代，讲经学最为有成绩，训诂、考据，工夫下得特别深；但清代两百几十年，这部《尚书》还是没有能一字字地讲通。可见我们今天来读《尚书》，只求得其大义便好，不可能逐字逐句都要讲得通。

《尚书》是一部多问题的书。《尚书》有今文、古文，《古文尚书》是假的，只有二十八篇《今文尚书》伏生传下的是真的。孔安国所传本也是真《尚书》，可是后来掉了。孔安国《尚书》并不假，只因为不立博士官，流传不多，就亡失了。到东晋由梅颐所献本，才是假《尚书》。这一问题要到清代初年，阎若璩百诗才开始十足证明了从东晋以后的所谓《古文尚书》是一部假书，不是真的孔安国《尚书》。他写了一书名《古文尚书疏证》，“疏证”就是“辨伪”之义，此事才得成为定论。在他稍后有惠栋，也写了一部《古文尚书考》，同辨《古文尚书》之伪。这是在近代学术史上所谓辨伪问题上一个极大的发现。这是中国学术史上一个惊天动地的大功绩。

诸位不要认为自己学历史，可以不学经学。或说学近代史，可以不学古代。或说学社会史、政治史，可以不治学术史。当知做学问人大家该知道的，我们总该知道。学术上惊天动地的大事件，大家都知，我独不知，孤陋寡闻，总对自己研究有妨害。我们该知，《尚书》字句不能全通，此并无害。但前人辨今古文真伪，已得结论，其大纲节所在，若亦全不理会，此大不可。诸位莫误认为学问必待创辟，须能承续前人成绩，此亦至要。

当知做学问本来是要工夫的，没有不花工夫的学问。诸位每做学问，好问方法；做学问最大第一个方法就是肯花工夫。一学者花十年二十年一辈子工夫来解决一问题，本是寻常本分之事。

再讲另一问题，那《今文尚书》二十八篇也不完全是真的。古书有真有伪，我们该懂得分辨。这不是今天的新问题，从来学者都注意此一问题。依照我们现在眼光来看，我们该进一步说，《今文尚书》也未必全是真，也多假的。在我只认为《尚书》中最可靠的便是《西周书》，只有《西周书》或许才是《尚书》的原始材料，原始成份。

《西周书》中显见有一重要人物跃然欲出，那便是周公。《西周书》中有很多文章便是周公所作，或是周公同时人或其手下人所作。要之，在当时，周公在此集团中，并传至此后，有大影响。孔子一生崇拜周公。而我们要来研究周公的思想理论及其政治设施，当然这十几篇《西周书》成了主要材料。

做学问当从一项项的材料，进而研究到一部部的书。而在每一部书的背后，必然当注意到作者其人。倘使这部书真有价值，不专是些材料的话，则书的背后一定会有一个人。此刻我们说中国第一部最早的史学名著就是《西周书》，而《西周书》的重要作者，即发明此体裁来写出这东西的，就是周公。当然可以有几个人，不专是周公一人。那诸位试拿此意见去读《西周书》，看此许多篇书之内容是否一篇一篇的分裂着，各有不同的体裁、不同的意见和不同言论，抑或可以看作是一套。

读《西周书》，便该领略到西周精神，同时便该领略到周公精神。孔子一生崇拜周公，主要应该在此等处认取。周公的“天命论”，周公的“共主论”，影响后世甚大。周公首先提出“天命无常”的观点。天命所与，只在“文德”，不在武功。这一层在《西周书》里也可看得明白。明明是周武王打了天下，但周公不那样说，定说是上帝为周有了个文王，才给周以大命。可是周公这番思想和理论，其实也并没有说错，而且可以说在中国后代历史上也一向发生了大影响。

因此可知我们研究历史，更重要的在应懂得历史里边的人。没有人，不会有历史。从前历史留下一堆材料，都成为死历史。只看重历史上一堆堆材料或一件件事，却不看重历史上一个个人，这将只看见了历史遗骸，却不见了历史灵魂。

总结说，中国第一部大的史学名著应该是《尚书》。准确言之，应该是《西周书》。《西周书》的主要中心人物是周公，在中国历史上影响着几千年。


《春秋》


孔子《春秋》可说是中国第二部历史书。实际上说，《春秋》乃是中国正式第一部历史书。《尚书》各自分篇，只如保留着一些文件或档案。孔子《春秋》则不然，它是历史书中之编年体，前后两百四十二年，从鲁隐公元年开始，照着年月日一年一年地顺序编下。以后中国便不断有编年体的史书，直到今天。我们说孔子《春秋》是中国一部极伟大的历史书，实也一些不过奖。

孟子说：“王者之迹熄而诗亡，《诗》亡然后《春秋》作。”把《诗》和《春秋》合在一块讲，这是什么意义呢？其实古人之史也不完全在《书》里，而有在《诗》里的。古《诗》三百首，其中历史事迹特别多。远溯周代开始，后稷、公刘一路到文王，在《诗经》的《大雅》里整整十篇十篇地详细描述，反复歌颂；这些都是历史。今若说，那时更接近历史记载的是《诗》不是《书》，此话也不为过。

周王室是天下之共主，周王是一位天子，一位王者，每到冬天，他所封出的四方诸侯都得跑到中央来朝贡。而周天子在那时祭其祖先，更主要的是祭文王。许多诸侯一同助祭，就在这庙里举行祭礼时唱《诗》舞蹈，唱的便是周文王一生的历史功绩。所谓雅、颂，便是如此般的用来作政治表扬。又如周天子有事派军出征，在临出以前有宴享，宴享时有歌舞。打了胜仗回来，欢迎凯旋，同样再有宴享歌舞。此等歌词或是策励，或是慰劳，皆收在《诗经》里，那时遇礼必有乐，而礼乐中亦必寓有史。这些都是周公制礼作乐精意所在。所以我们读《诗经》，固然可说它是一部文学书，但同时也可说它是一部历史记载。到后来，王者之迹熄了，诸侯不常到朝廷来，朝廷也没有许多新的功德可以歌唱，专是些讽刺，那究不可为训，所以说“王者之迹熄而《诗》亡”。

《春秋》是正式的历史记载。那时四方诸侯来中央朝王的是少了，而周王室却分派很多史官到诸侯各国去。这些证据，在先秦古籍里尚可找。那时周王室派出的很多史官，他们虽在各国，而其身份则仍属王室，不属诸侯。如《春秋》载“晋赵盾弒其君”，“齐崔杼弒其君”，那时晋国、齐国的史官，下一个“其”字来称齐君、晋君，可见赵盾、崔杼所弒，照名义上讲，并不是晋史官、齐史官之君。史官由周天子派来，义不臣于诸侯。崔杼可以把当时齐史官杀了，但不能另派一人来做。于是齐史之弟便接其兄职再来照写“崔杼弒其君”。崔杼再把他杀了，又有第三弟继续照样写，崔杼没奈何，只得不杀了。而在齐国南部尚有一位南史氏，听了齐国史官记载“崔杼弒其君”，兄弟连被杀害，他捧着笔赶来齐国，预备续书此事；及闻齐史已定书其事，崔杼不再杀害而止。那真是在中国历史上，可以表示出中国人重视历史精神的一项可歌可泣的伟大故事。

大概在宣王时，或许周王室便早正式分派史官到各国去，其时周之王政一时中兴，尚未到崩溃阶段。此后“王者之迹熄而《诗》亡”，而以前那些分派出外的史官却大见功效，即是所谓“《诗》亡然后《春秋》作”了。

韩起见了《易象》与《鲁春秋》而说：“周礼尽在鲁矣。”孔子则是根据此项材料来作《春秋》。当然并不是全部钞撮，在孔子自有一个编纂的体例，和取舍的标准，及其特殊的写法。所以说“笔则笔，削则削，游、夏之徒不能赞一辞。”史官分布，乃是周代一制度，而孔子作《春秋》，则是私家一著述。由政治转归了“学术”，遂开此下中国之史学。所以孟子说“其文则史，其事则齐桓、晋文，其义则丘窃取之矣。”这是说《春秋》一书的底材，还是鲁史旧文。但从孔子笔削以后，则此《春秋》既不是一部鲁国史，也不是一部东周王室史，而成为一部诸夏的国际史，亦可称为乃是那时的一部天下史或称世界史。用那时的话来说，主要则是一部“诸夏霸政兴衰史”。

时代尽管杂乱，孔子所写出的历史，则是一个统一体。而且在此历史之内，更寓有一番特殊精神之存在。所以孟子又说：“孔子作《春秋》而乱臣贼子惧。”

乱臣贼子则只是“时代性”的，而孔子《春秋》则成为“历史性”的。春秋时代转瞬即过，而中国历史则屹然到今。时代的杂乱，一经历史严肃之裁判，试问又那得不惧？

《春秋》须讲大义。孔子《春秋》诛乱臣，讨贼子，这便是大义。夷夏之辨，这亦是大义。但所谓大义，亦不该求之过深，尊之过高。讲大义若讲过了头，反会落入小节中去。

我们今天只且讲一个结论。孔子《春秋》只是中国一部编年史的开始，又是在当时创辟的一部民间的私家著作，而又是把天下一家的大一统观点来写的一部世界通史。直到此刻，全世界还没有第二部这样的书。中国人只为看惯了，把此大义迷失了。至少是忽略了。


《春秋》三传


今天讲《春秋》的三传：《公羊传》、《谷梁传》、《左传》。在今天，我们是讲中国史学名著。但在古人当时，不仅从周公到孔子，即下至战国、秦汉，在中国人脑子里，还无所谓“史学”一观念。当时学术大分野，只有经学和子学。班固《汉书·艺文志》根据刘向、刘歆的《七略》，称之曰“王官学”与“百家言”。可见在西汉末年时，大学者如刘向、刘歆父子，他们便把中国古代学术分成为“王官学”与“百家言”之两大别。何谓“王官学”？因其职掌在政府衙门里。何谓“百家言”？因其只在民间私家传述。用今天的话来讲，也可说王官学就是一种贵族学，百家言则是一种平民学。

孔子《春秋》成了经，所以可以有传。但一经为何有三传？三传异同又在那里？宋代叶梦得讲过：“《左氏》传事不传义，《公》、《谷》传义不传事。”后来朱子又说：“《左氏》史学，事详而理差；《公》、《谷》经学，理精而事误。”此与叶说大致相同。但此已是宋代人的话。可以把它作为三传异同的一个大概分别，但古人则并不如此，因古人并无史学、经学之分。如班固《汉书·艺文志》把太史公《史记》附在《六艺略》、《春秋略》之内，可见其时人观念，尚只有经学，无史学。故宋代人讲的话，并不能代表汉人的意见。

汉武初年《春秋》立为博士，那时就照公羊家一家讲法，所以《公羊春秋》立为博士，即所谓“今文学”。到了汉宣帝，《谷梁春秋》也立做博士。《公》、《谷》同为今文，《公羊》是齐学，《谷梁》是鲁学。《左氏传》在汉代未立博士，仅是一种民间私学，称之曰“古文”。

当时人的争论，便说“《左氏》不传《春秋》”，传孔子《春秋》的，大家公认只有《公羊》、《谷梁》二传，《左氏》不得认为传，因它并不是传《春秋》的。这是汉代人的讲法。

做学问，便该求一个通。不能说我学史学，不问经学，那么古代史学经学不分，只知有史不知有经，不通当时的经学，便不能讲史学。


《左传》（附《国语》、《国策》）


《左传》在古代当它是一部经书，九经、十三经之内都有《左传》。《左传》并不是左丘明作，《左传》成书应在战国，要到秦孝公时。《左传》或许和吴起有关系，《左传》里记载战争的文章都写得好，在军事学上也有极大考究。

研究任何一代的历史，都有这几个项目，如天文，如地理，如家族氏姓，如制度，如人物，如军事，如外交，如食货经济，社会礼俗，又如中国和四裔的关系等。这是历史的一个大体段，而《左传》都有了。所以《左传》已经是中国一部很像样的历史书。《左传》是中国最先第一部最详密的编年史。专讲历史价值，就记载事实上讲，孔子《春秋》可说还远在《左传》之下。若我们要研究春秋时代的历史，而我们专来研究孔子《春秋》，将使我们根本不清楚，所能晓得的将很简单；所以我们一定要读《左传》。但如此讲来，孔子《春秋》又有什么价值啊？这已在上一堂讲过。但上一堂所讲，和此一堂所讲，并不相冲突。我们此刻说，除非是一大史学家，将不能编出一部《左传》，而《左传》也确实是一部伟大的史学书。我们要研究古代的中国史，便该拿这部《左传》做我们研究的一个基准。即由此上来建立我们一个基本的标准的看法。

前人多谓《国语》和《左传》同出左丘明，此说殊不可信。《国语》的材料也是从各国来，而时代先后各有不同。《国语》分国记载，如后代《十六国春秋》之类，和《左传》编年体裁大不相同，故读《国语》亦应分国来读。讲到《战国策》，《国策》里有大部分材料尽是纵横家之言，都出三晋之士。有很可信的，也有很不可信的。

中国史学有记言、记事两条大路。像《国语》、《国策》都是记言的，远从《尚书》一路下来。但到孔子时代，记言又走了另外一条路，那就是“百家言”。孔子、孟子、荀子是儒家，庄子、老子是道家，各自著书。如《论语》、《老子》等书，各自发展成一条大路，中国人叫它作“子书”。中国人从经学里发展出史学，我们已经讲过；但史学又发展出了一套子学，子学则只是记言的，从其所言可来研究他们的思想。我们要研究中国思想，从周公开始，周公以前则难讲了。近则从春秋开始，如看一部《左传》，它里面所载贤卿大夫种种讲话，不晓得有多少。但此许多讲话，有可信，有不可信。有有价值的，有无价值的。要讲史学，便又该讲到孟子所谓的“知言”之学。又当知一书有一书之体制，中国书有中国书的体制。

中国人看重《左传》，不看重《国语》、《国策》，正因为《左传》里有许多贤卿大夫之言，不同《国语·晋语》里所载有许多后代迂儒之伪言，乃至如《国策》里的许多纵横家言，尽有要不得，乃至不值重视的。若诸位没有知言工夫，只把中国历史当作记事一边去看，便失掉了中国史学中重要的一部分。


《史记》


《史记》是中国第一部所谓的“正史”，此下接着还有二十四史。在司马迁当时，大家只知有经学、子学、文学这些观念，而没有“史学”的独立观念。《汉书·艺文志》里，只有《六艺略》、《诸子略》、《辞赋略》，而司马迁的《史记》则附在《六艺略·春秋门》。学术分类，史学还是包括在经学中，并未独立成一门学问。但司马迁却能创造出第一部“正史”，为以后几乎两千年所沿用；这并不是一个极值得注意讨论的问题吗？依照现在人讲法，司马迁《史记》可说是一个大创造。司马迁如何能完成这创造，这是一个大问题。

中国历史有三种体裁：

第一：是重事的，一件一件事分别记下，像《西周书》。

第二：是注重年代的，每一事都按着年代先后来编排，这是孔子《春秋》。

第三：注重人物，历史上一切动力发生在人，人是历史的中心，历史的主脑，这一观念应说是从太史公《史记》开始。所以《史记》是一种“列传体”，一人一人分着立传，就是以人物为中心而写下的历史。司马迁以人物来作历史中心，创为“列传体”，那是中国史学上一极大创造。

太史公写《史记》是承他父亲遗命。这些或许诸位都知道。《太史公自序》说：“余闻之董生曰：周道衰废，孔子是非二百四十二年之中，以为天下仪表；贬天子、退诸侯、讨大夫，以达王事而已。”“孔子曰：我欲载之空言，不如见之行事之深切著明也。”“《春秋》，王道之大者也。”“《春秋》以道义。”“拨乱世，反之正，莫近于《春秋》。”“有国者不可不知《春秋》。”“《春秋》礼义之大宗。”这几句话，是他亲闻之于董仲舒讲孔子何为而作《春秋》，这一段话非常重要。太史公《史记》明明是学孔子《春秋》，我之很欣赏《史记》的，在其记载事情上，还有他一套。

读《史记》可长一套聪明，一套见识。实际上，我并不是要学《史记》，乃是要学司马迁。你有了这一套聪明和见识，随便学那一段时代的历史，总是有办法。所以我告诉诸位，做学问该要读一部书，或几部书。读此几部书，该要读到此几部书背后的人。《史记》背后有司马迁其人，他一辈子就只写一部《史记》。他自父亲死了，隔三年，他就做历史官。此下花他二十年精力写一部《史记》。我们只要懂得前人这番功力，也就好了。

太史公《史记》，实是把太史公以前史学上的各种体裁包括会通，而合来完成这样一部书，此真所谓“体大思精”。直从唐、虞、夏、商、周一路到他这时代，两千年以上的历史，全部包罗胸中，从而把来随宜表达，便有了他这样许多的体裁。

读书该一部一部地读。当然写史也绝不止一种死写法，《尚书》是一个写法，《春秋》、《左传》又是一个写法，此下尽可有种种新写法。我们此刻来讲史学名著，主要就要诸位懂得如何来写历史的这一番大学问。有了此学问，就可自己写历史。我们讲史学有三种：

一是“考史”，遇到不清楚的便要考。

一是“论史”，史事利害得失，该有一个评判。

一是“著史”，历史要能有人写出来。

我们平常做学问，不能只看重找材料，应该要懂得怎么样去著书，怎么写史？不先求其大者，而先把自己限在小的上，仅能一段段一项项找材料，支离破碎，不成学问。大著作家则必有大间架，而大间架则须大学问。

太史公写孔子，照例当然是应在《列传》中。而太史公《史记》却特别把孔子升上去，立在《世家》中。可说在中国，只有此一“世家”永传不绝。此见孔子之伟大，但亦见太史公见识之伟大。

诸位读《史记》，首先该读《史记》的《自序》，第二要看《史记》的目录。此外我再举出几个另外的观点。第一，《史记》虽为第一部正史，但《史记》并不是一部官史，而是一部私史。即是说《史记》乃私家的著作，而非政府衙门里照例要写的东西。换句话讲，这在当时是“百家言”，非“王官学”。太史公学孔子《春秋》，孔子自己正讲过：“《春秋》，天子之事也。”此本不应由私家写，而孔子竟以私家身份来写了，所以说：“知我者其惟《春秋》乎！罪我者其惟《春秋》乎！”今天要来辨太史公《史记》也是一部私史而非官史，且举几个简单的例来说。《太史公自序》上就说：“为太史公书序略，以拾遗补艺，成一家之言。”这明明说此书是“一家之言”了，明见不是部官书。又说：“藏之名山，副在京师，俟后世圣人君子。”所以要“藏之名山”，为怕稿子容易散失，只把副本留在京师长安，易得识者和传人。古人保留著作不易，要等待后世有圣人君子更渺茫。而太史公《报任少卿书》里，还有两句更重要的话说：“欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。”所谓“天人之际”者，人事和天道中间应有一分际，要到什么地方才是我们人事所不能为力，而必待之天道，这一问题极重要。太史公父亲看重道家言，道家就侧重讲这个天道。而太史公则看重孔子儒家，儒家注重讲人事。人事同天道中间的这个分际何在？而在人事中则还要“通古今之变”，怎么从古代直变到近代，中间应有个血脉贯通。此十个字可以说乃是史学家所要追寻的一个最高境界，亦可说是一种极深明的历史哲学。

我想再讲一些关于《史记》的文章。当然我们读《史记》，主要在了解他的事情，不在读他的文章，而好多大文章，又是在言外的。如《孔子世家》、《项羽本纪》之类，此皆有甚深意义可寻。但下到魏晋南北朝时代，崇尚骈文，便都看重班固《汉书》，不看重太史公《史记》。直要到宋代以后，才看重《史记》更在《汉书》之上。明代归有光就是用《史记》的。清代方望溪承之。有一部《归方评点史记》，为清代桐城派所重视。直到曾国藩，始主再把《汉书》骈体来补充进《史记》散体中。至于班固《汉书》批评《史记》，说其文“善序事理”，“辩而不华，直而不野”，“文质相称”，“良史之才”，此是以史书的眼光来作批评，和归、方桐城派以文学眼光来作批评不同。但我还是主张以大著作的眼光，该以其成为一家之言的眼光来作批评，当更可看出《史记》文章之高妙。总之，太史公不仅是中国千古一大史学家，也是千古一大文学家。他的文章除《史记》以外，就只有《报任少卿书》一篇，此外都不传了。


《汉书》


我们常称“迁固”、“史汉”，见得班固《汉书》是和司马迁《史记》立在平等地位的。《汉书》是中国正史的第二部，又是中国断代为史的第一部。《史记》实是一部通史，是一部纪传体的通史，他从黄帝下到汉武帝，称汉武帝曰“今上”即现在的皇帝，可见它的体裁乃是一部从古到今的“通史”。但后人要承续《史记》接下却很困难。每一部书应该有它自己一个系统，不易往上接。自从《史记》以后，就有很多人续《史记》，要接着《史记》写下去，但只是零零碎碎一篇一篇的传，精神不一致，不易成一书。而且这样零碎地写，也没有个段落。到了班固，来一个“断代史”，采用了《史记》后半部讲汉代前半的，接着再写汉代的后半部，直到王莽起西汉亡为止，历时两百三十年，称曰《汉书》，这样就成了一部断代史。此后的人，都待换了一朝代再来写上一代的历史，直到清末，就成了《二十五史》。在我认为，断代史有它的必要。而且中国传统政治和世界其它民族与国家的政治有不同。它是一个大一统政府，又比较可以说是长治久安，隔了两三百年才换一个朝代。既然朝代换了，当然政治上也换了很多花样。不仅政治如此，一个朝代弄到不能维持，要改朝换代，当然历史也就跟着变。我们用此作分界来写历史，那是非常自然的。

近代人抱着一种历史新观点，认为中国历史都只讲朝代，汉、唐、宋、明只把帝王为重。这样的批评，其实并不尽然。换了一个朝代，就表示历史起了一个大变动，我们自应来写一部历史，把前面那一段记下。从班固《汉书》以后，一路到清末，都如此。只是今天以后的中国，则不像从前了，不再会有一个一个的王朝兴亡。此下历史该经多少时期来整理一次呢？这就成了问题。随时写是不行的，过了多少时才该写，此需有一客观自然的标准。今天以后的历史，只就我此一问题，就很困难。

在后代中国，唐以前多看重《汉书》，宋以后始知看重《史记》。郑樵《通志》里说：“班固浮华之士，全无学术，专事剽窃。”在《文选》里班固有《两都赋》、《幽通赋》等，故而说他是“浮华之士”。但若说他“全无学术，专事剽窃”，那话或许讲得过分些。范晔曾批评司马迁、班固说“迁文直而事核，固文赡而事详”。这十字，十分有道理。大体言之，文直事核，纵有忽略，也可原谅。“赡”就不如“直”，“详”亦不如“核”。若使文赡而不直，事详而不核，那就要不得。范晔接着又说：“固之序事，不激诡，不抑抗，赡而不秽，详而有体，使读之者亹亹而不厌。”此说《汉书》叙事不过激，也不诡异，不把一人一事过分压低，或过分抬高。“赡而不秽”，是说整齐干净不脏乱。“详而有体”，是说每事本末始终、表里精粗都有体。故能使读之者亹亹不厌。《汉书》能成大名，确有道理。我觉得范蔚宗此一批评却很好。但范氏又说：“其论议常排死节，否正直，不叙杀身成仁之为美。轻仁义，贱守节。”此数句却批评得甚为严重。这些病痛，当知并不在行文与叙事之技巧上，而在作者自己的见识与人格修养上。诸位如读太史公书，即如《魏公子列传》、《平原君列传》、《刺客列传》之类，此等文字，皆非《战国策》书中所有，乃太史公特自写之，而使人读了无不兴会淋漓，欢欣鼓舞，想见其人。《汉书》中此等文字绝找不到。班氏文笔也不差，班氏所缺乃在不能“论史”。

魏晋南北朝、唐初，群认《汉书》是部好书，正为那时人都讲究做文章。后来韩柳古文兴起，文学眼光不同，对《史》、《汉》高下看法亦不同。傅玄亦贬班固，谓其“论国体，则饰主缺而折忠臣。叙世教，则贵取容而贱直节。述时务，则谨辞章而略事实。”可见当时史家公论。范蔚宗也是不获令终，死在监狱里。但范蔚宗《后汉书》，在讲仁义守节等事上，不知比《汉书》好了多少。又在《后汉书》班固的赞里说：“彪识皇命，固迷世纷。”班彪曾为了一篇《王命论》，不为隗嚣所屈，可说有见识，有操守。不如其子固，生值汉朝中兴天下平治之际，对种种世俗纷纭还是看不清。把他们父子相比，也复恰如其分。

总之，一位史学作者，应有其自己之心胸与人格。对其所写，有较高境界，较高情感的，而适为彼自己心胸所不能体会，不能领略；则在其笔下，自不能把此等事之深处高处曲曲达出，细细传下。但如诸位此刻学历史，不细读一部书，只一条条地检材料，则从前史家好处坏处都忽略了，都全不知道。如我此处所辨，也将被认为是一番不关痛痒之废话，与史学无关。诸位若知做学问与读书自有一条路，自己做人与论世，也自有一番关襟与眼光。读史书自也无以例外。


范晔《后汉书》和陈寿《三国志》


讲《汉书》和《史记》的比较，《汉书》也有比《史记》对后来影响大，该是说写得好的，就是它的十志。

《汉书》的志，《史记》里称做书。如《史记》里有《平准书》，《汉书》把来改成《食货志》。“平准”乃是汉武帝时一项经济政策，这是一项极重大的经济政策，太史公特别把来作“书”名。而到班孟坚，把《平准》改成《食货》。《平准》只是讲“货”，此又加上了“食”。国家经济最重要的两件事，便是“食”与“货”。这一篇志，便成这一代的经济史。后来每一部正史可以都有一篇《食货志》，但不一定都有一项平准制度。又如太史公有《河渠书》，因汉武帝时及其以前黄河决口，汉朝屡施救治，太史公就作了《河渠》。渠就是渠道。班孟坚再把此题目扩大，改做《沟洫志》。“沟洫”是古代井田制度里的水利灌溉，当然治水害、开河渠都可写在这里面。《史记》八书，每每特举一事作题目；而《汉书》则改成一个会通的大题目，不限在一件特别的事上。《汉书》虽是断代为史，而他的十志则可以上下古今一气直下，从古代一路讲来，却不以朝代为限断。司马迁《史记》本是一部通史，而他的八书命题，则反而偏重一时。班孟坚把他题目换了，就等于看成一个通的，上下直贯古今相沿的事。而且也有《史记》里没有，而《汉书》添进去的。如《汉书》的《地理志》、《艺文志》，其所贡献，也往往在研究《史记》者之上。

一般学历史的人，觉得志最难读，不像读本纪、列传等，读志才像是一种专家之学。学历史要知道历史中的事件较简单，如汉武帝时怎样，宣帝时怎样，都是比较简单。但要知道汉代一代的经济水利等，像此之类，题目较大，必要一路从上贯下，不能把年代切断。若照《史记封禅》、《平准》等篇名，好像只是当时一特殊事项；从班孟坚改换篇名，显然性质大变。

范晔的《后汉书》和陈寿的《三国志》，这两书，后人把来同《史记》、《汉书》合称“四史”，在正史中，特别受人看重就是这四部。

《三国志》有裴松之注，那是很特别的。裴注乃是添列史料的注，亦可说裴注的历史价值，乃更胜于《三国志》之正史本文。裴注比陈书不晓得要多了多少人、多少事情。在一部陈寿《三国志》以外，同时还有一两百部书，裴松之无不把来一起抄，可是他所抄的部分，都是从头到尾自成篇段。此种史注，前无其例，而此下也更无后起。这是裴注很可特加看重的。所以裴注与《三国志》正文同时合刻并行。凡读《三国志》的，无不兼读裴注。而且裴松之引进的，有些是理论正确，事情重要，并不在陈《志》下。

范晔的《后汉书》已在南朝宋代。在范晔《后汉书》以前，写《后汉书》的就有七家。及范晔《后汉书》出来，这七家的《后汉书》都不传了。学术上大体还是有一个公平，可见范书是有价值的。只因范晔是犯了罪死在监狱里，他的书没有写完，因此只有纪、传，而无志。我们不能说范晔不想写志，只是来不及写，已经下狱了。

范晔有一篇《狱中与甥侄书》，书中写到他写《后汉书》的事，他说：“常耻作文士，文患其事尽于形，情急于藻，义牵其旨，韵移其意。”他指出当时文章家毛病有此四项。

一是“情急于藻”。写文总得有个内在感情，然而当时写文章的都要用力辞藻，遂使这个内在情感反而为词藻所迫，不平稳，不宽舒。这恐是“情急于藻”之义。

一是“韵移其意”。文章必有个作意，而为韵所限，便移其意，失却了原来应有之位置。

一是“事尽于形”。文中事情为文章的外形所拘束。所谓尽，实则是不尽。

又一是“义牵其旨”。“义”字该同“旨”字略相近，不当把自己写文章的大旨，反为要该如何写文章之义所牵，而陷于不正确。

这是当时流行骈体文之通病。其实即四句，也见范氏自己不免正犯了此病。他又说：“常谓情志所托，故当以意为主，以文传意。以意为主则旨必见，以文传意则其词不流。然后抽其芬芳，振其金石。”写文章要情志，情志寄托故当以意为主。能以意为主，才能以文传意。可见他所谓“义牵其旨”这个“义”字讲的是文义，不该把文义来牵动文旨。我们若懂得以文传意，则其词不流，文章不会泛滥，然后才能“抽其芬芳，振其金石”。“芬芳”是词藻，“金石”是声调，此为文第二义，而非第一义。可见范蔚宗深悉当时人的文病。我想诸位如要写史，最先便该诵读文言文，至少三年五年，才来试写。

讲到《三国志》，有一问题很复杂。那时已是断代为史，汉代完了，晋代没有起。陈寿自己是三国中的蜀人，可是他在晋朝做官。照历史传统，是由魏到晋，陈寿不能不由晋而推尊及魏。因此他的《三国志》，只魏帝称本纪，蜀、吴诸王均称“传”。此层便有关后来史家所争的“正统”问题。陈寿尊魏，颇为后世所非。但他书称《三国志》，不正名曰《魏书》，不与《前汉》、《后汉》、《晋书》同例。既名“三国”，则是并列的，可见陈寿也有他自费斟酌的用心。

《三国志》里又有一问题，应该提出。此刻大家都说魏、蜀、吴三国，其实依当时历史讲，不应称蜀，应称汉。汉昭烈帝不能称蜀昭烈帝。当时蜀国人自称汉、不称蜀。此问题，诸位骤听似很无聊。但我们在今天也恰恰碰到这问题。别人叫我们台湾，我们不能承认。若使有一陈寿来写我们今天的历史，只说台湾；这怎么行？其时吴、蜀联盟，吴国人说：“自今日汉、吴既盟之后，戮力一心。”可见当时的吴国人也称四川是汉，不称是蜀。而陈寿《三国志》，把这个“汉”字改成了“蜀”字。由写历史的人来改历史，那真是要不得。

做学问不能只为写论文，也该学前人作笔记；笔记用处有时比论文大。我们尽要拿一个题目放大，好成一篇大论文，可以在杂志上刊载。但从前人考虑得周到，一条条笔记中，不晓容纳多少问题在内，易查易看，对后人贡献大。我们此刻写论文，尽求篇幅庞大，不想后来人那能看这许多。即如卢弼，近人讲史学不会推尊到他，但究不能抹煞了。他一辈子成绩专研一部《三国志》，但也了不得。前辈人究曾下了实在工力，我们那能存心轻蔑。这是我们做学问的一个“态度”问题，或说“心术”问题。若先已存心轻薄前人，又何能在前人书中做出自己学问。


综论东汉到隋的史学演进


在《汉书·艺文志》的分类里，那时还没有史学。说得正确一些，那时并不是没有史学，乃是没有为史书编成另一个独立的部门。也可说那时学术界乃是没有一个“史学”的独立观念。可是到了《隋书·经籍志》，经学、史学便分开了。第一部分是经学，第二部分便是史学，第三部分是子，第四部分是集。中国后代的“经、史、子、集”四部分类，就从这时候开始。从《汉书·艺文志》到《隋书·经籍志》这中间的学术演进，是历史上一件极大的事情，比汉光武、曹操这些政治人物，其影响或许还要大得多。史部除“正史”外，尚分有十三类。诸位从此可以想到，从太史公《史记》以后，史学就在中国学术里独立出来，不仅有正史，还连带有着十三类的史；这不是中国史学一个极大的演进吗？

“时代”与“学术”互相发生作用。为什么这时代会产生这许多书，此是时代影响了学术。但这些书对这时代又发生了什么影响，这是学术影响了时代。倘使我们再换说“东汉以后中国史学的发展”，或说“中国的新史学”，这不又是一个大的题目吗？我们此刻在讲史学名著，这许多书已经丢了，无法讲；并且也不是名著，可不必讲。但我们若是光讲中国史学，或我们重换一题目讲“中国史学史”，则这一段时期就是中国史学特别值得我们注意的时期。向上面讲，上面还根本没有独立的史学；向下面讲，诸位再看《唐书·艺文志》，一路看下，才知这一时期的史学，还要高出于唐代。中国的史学怕只有两个时代很盛，一便是这一期，再有一个时期便是宋。此下明、清两代也都不能比。这一段的史学，对当时社会起了什么作用与影响？当时的时代又怎么会产生出这样十三类的史学来？这不是一个空理论，这是现实事情。

现在我把《隋书·经籍志》里的十三类题目写在下边：正史、古史、杂史、霸史、起居注、旧事、职官、仪注、刑法、杂传、地理、谱系、簿录，共十三类。诸位要训练自己读书方法，读《汉书·艺文志》，不能只看一堆书目，要看章实斋如何样讲《汉书·艺文志》，才知在这一堆材料背后有一套了不起的意义。十三类中重要的，一是人物传记，“杂传”这一类分量极多，五四时期有人说，中国人不讲究传记文学，此又是信口开河。其次便是地理记载，如有名的《洛阳伽蓝记》。“谱系”，此是姓氏之学，东汉以后中国社会兴起了士族大门第，直到唐代，谱系之学应时而起。此下的“地方志书”与“家谱”，正可说都从东汉以后开始了。

我们今天做学问，究该比清代人更进一步才是。该从材料搜集之上，更深进到见解眼光方面。只是所谓见解与眼光，仍该读书，从材料中来。不能架空发论，又不应该只用心小处。该能有大题目，在大处用心。将来的中国史学，势必另有新趋，无法一一学步古人。但至少有两项断不能与古人相异：一、是多读书。二、是能从大处用心。我此讲首先提到“由博返约”，“博”便要多读书。多读书后，能从大处归纳会通，这就是“约”了。若如我们今天般，尽在小处，零碎寻一些材料，排比凑合，既失其大，又不能通。已无法追步清代，更何论为后代开新。史学更是一种应该博深多通的学问，我们应该自知自己的缺点与短处。


《高僧传》、《水经注》、《世说新语》


《隋书·经籍志》里许多书，现在失传的多，但保留下来的也还不少。

杂传类里的《高僧传》，为我们研究中国佛教史一项重要的史料。除高僧传以外，又有传灯录，此是记载禅宗祖师们言行的。这样我们可说中国已有了极详细的佛教史材料。诸位当知，宗教家不看重历史；特别是佛教，它本身就没有历史，连在印度也没有历史。但佛教传达中国，中国僧人就把中国文化传统看重历史的眼光，来记载佛教史。即论世界各大宗教，有精详的历史记载的，也就是中国佛教了。但把历史来记载宗教，这情形就会和原来的宗教发生很大差异。宗教本身不看重历史，今把一代代的教主，和下面很多其它传教的人，分着年代，再分着门类，详细把事情记下；把历史意义加进去，至少其本身的宗教观念，会因此而开得多，就会变成一种新观念，不啻在宗教里开辟了一个新天地。因此下面才有所谓中国佛学之产生。此既佛教之“中国化”，乃是说在宗教里边加进了中国文化传统中的人文历史观点。那是一件了不起的事。

《水经注》照理是一部地理书，《隋书·经籍志》也就放在地理类。书中多讲水道交通，农业灌溉，特别注意到水利。但汉代桑钦作了《水经》，经过几百年到郦道元，他亲自到过好多地方，来为《水经》作注。中国最初重要地区都在黄河流域，到了南北朝，长江流域慢慢儿开发。隋唐统一以后，就慢慢儿南方重过于北方。由于经济变迁就影响文化变迁，而同时重要的也就是水道交通等各方面的变迁。我们讲地理的沿革，多注重在地名都邑等；而郦道元的《水经注》却是拿水道交通为主，都邑附见在水道的旁边，又把这些都邑曾经发生了些什么事也一并记下。在地方上曾发生过什么事，那是历史。所以郦道元的这部《水经注》，固然是一部地理书，实际是一部极有价值的历史书。我们要讲中国古史的水上交通、物产、文化种种变迁，这部书关系非常之大，值得参考。

在《二十五史》里，每每有新的类传出现，如《宋史》有《道学传》，此与以前《儒林传》显有不同。可见历史记载要表现出当时历史的一个特点，也可说是历史上一个极重要的特性，或说是某种新起事项。

刘义庆的《世说新语》，不在《隋书·经籍志》的史部，而在子部小说类中，书中记着当时人的佳事佳话，而梁代刘孝标为它作注，则采用了一百六十六家的书，这些书都在正史之外。这是一部对当时人物历史极有关系、有价值的书。重要是在能表现出当时的“时代特性”，也就是东汉末年一路下来的“清谈”这一个特点。刘知几不懂这层。实际上《隋书·经籍志》把此书放在子部小说家言已错了，无怪刘知几便要说它是“委巷小说，流言短书”了。其实大书有大书的价值，短书有短书的价值。我常说，我们倘能根据《全唐诗》和《太平广记》，以这两部书来研究唐代史，可以获得很多极新颖的材料，为唐史开一新天地。

《高僧传》、《水经注》、《世说新语》的文章都非常好。说到史料，《三国志》裴松之注，《水经》郦道元注，《文选》李善注，同《世说新语》的刘孝标注，都极可看。刘孝标注里就收有一百六十六家，真是取之无尽，有很多材料在里边，在历史的考据工作上也有用。

诸位要写历史，固然也不必定要写正史，这要看各人的眼光。外面材料容易找，如何运用材料来表现出历史上所谓一个时代的“特性”，这就要我们的学问。没有学问，材料只是材料。有了学问，材料不只是材料。庄子说：“化腐朽为神奇。”材料不能运用，可以是些腐朽。成为历史了，那便是神奇。我们读书，不能把书只当材料读。《世说新语》不只是材料，我们要由此了解这一个时代的精神。《水经注》也不仅是材料，要懂得在当时中国的社会和经济、农业等各种历史上的大变，都在此书中透露出。读《高僧传》，则四百五十年佛教传来的变化，佛教在中国的新历史，都在这里。


刘知几《史通》


《史通》这部书，在中国学术著作中，有一个很特殊的地位。中国人做学问，似乎很少写像通论、概论一类性质的书，如文学通论、史学通论等。中国人做学问，只重实际工作。《史通》则可说是中国惟一的一部史学通论，成为一部特出的书。

从东汉到魏晋南北朝有两种新的学问，一是史学，一是文学。在文学方面，最著名的有一部梁昭明太子的《文选》，荟萃了这时代新兴的各家的文章。另外有一书，《文心雕龙》，是梁代刘勰所著，《文心雕龙》之价值，实还远在《史通》之上。

刘知几把中国史书分成《尚书》、《春秋》、《左传》、《国语》、《史记》、《汉书》六家，和编年、列传“二体”，可见刘知几对于史书的体例方面，实曾用心，并有一种极深刻的眼光。刘知几一辈子在史馆供职，然而没有机会来写一部历史，因此就不易见他的史才与史学。《隋书·经籍志》中许多历史书，刘知几几乎都看到，也都批评到，似乎不能说他无史学。然而他所重只在文字方法上，说不到有史识。他只是在那里讲几部历史书，并不是在讲那几部书中之历史内容。史法之真实根源，并未涉及。诸位读了刘知几的《史通》，最多仅知道些我们该怎么来写历史。倘使对这一段历史，自己并没有一番很深切的见识的话，那这些史笔、史法，也就根本谈不上。《史通》这书的最大缺点，即是一“薄”字。不要看他书中批评的苛刻，觉得《史通》了不得，那就会引我们入一条歧途。

回头来看《文心雕龙》，那就伟大得多了，他讲文学，便讲到文学的本原。刘勰是做了和尚的，当时许多大和尚讲的一套，也都是义理之学，懂得讲本原。讲释家的，也会注意到孔子、老子。所以当时第一等的人才都会跑进和尚寺，也都会寻究佛学。刘勰从和尚寺里读书读出来，最后还是做和尚，他的治学方法，应受当时佛门影响。他这部《文心雕龙》，还是值得我们看重，因他能注意到学问之大全，他能讨论到学术的本原，文学的最后境界应在那里；这些用心，都是刘知几《史通》所缺乏的。

刘知几仅是一个史学专家。他的知识、他的兴趣，完全在史学这一门里。而刘勰讲文学，他能对于学术之大全与其本原处、会通处，都照顾到。因此刘勰并不得仅算是一个文人。当然是一个文人，只不但专而又通了。

刘勰《文心雕龙》的文章也是骈文，而他的文章也比刘知几《史通》的文章好。诸位把此两部同性质的书来合看，便懂得此两书之高下，也可懂得此两书背后著书人学问的高下。所以说，唐初的《史通》，可说是《隋书·经籍志》全部史学的最后结束。我们从《史通》的缺点，就反映出东汉以下当时中国史学上的缺点。


杜佑《通典》（附吴兢《贞观政要》）


杜佑的《通典》，专讲政治制度，可说在中国史学里是一个大创辟，后来遂有所谓三通、九通、十通。一切制度，都是通古今，而同时每一制度，又必互相通。这类“政书”的体裁，也可说是中国的“通史”。

杜佑在唐代，已到了德宗、宪宗时代。他做过一段唐代的宰相。他通吏事，通军事，也通经济、财务等各方面。杜佑说“臣识昧经纶，学惭博究”，这“经纶”与“博究”之两方面，也可说就是他抱负所在。他论制度，懂得看重社会民生利病。

李翰为《通典》作序，他说：“君子致用在乎经邦，经邦在乎立事，立事在乎师古，师古在乎随时。必参古今之宜，穷终始之要，始可以度其古，终可以行于今。”一个君子最伟大的用，应该在治国平天下，经邦的事业上。这篇序，可以说出杜佑这书的精神。

《通典》共分《食货》、《选举》、《职官》、《礼》、《乐》、《兵》、《刑》、《州郡》、《边防》九个部门，这九个部门是分着次序排列的。他说：“理道之先，在乎行教化。教化之本，在乎足衣食。”“行教化在乎设职官，设职官在乎审官才，审官才在乎精选举。”只从《食货》、《选举》、《职官》这三项制度上来讲中国的政治理论，已可讲得很扼要，很透切。第四项是《礼》，第五项是《乐》，他说：“制礼以端其俗，立乐以和其心。”“官职设然后兴礼乐。”道德教化毁灭了，再始用刑法；所以下边有《兵》有《刑》。我们的政府，是一个大一统的政府，所以下面还要划分地域，有《州郡》，又有《边防》来阻挡外面侵犯。

只看他这九个门类的先后，已可说是杜佑一番极大的政治理论所在。所以直到清代干隆时，再刻杜佑《通典》，在序上亦说到：从《食货》开始，就是“先养而后教”，下面是“先礼而后刑”“安内以驭外”，本末次第都有条理。我们只从这一大体上，就可看出杜佑《通典》之体大思精。刘知几《史通》最多也是史学中第二流的书，像杜佑《通典》才算是第一流。我定要给诸位一个更高标准来读书、来批评古人，才好。

附带一讲吴兢的《贞观政要》。吴兢是唐玄宗时人，此书专讲唐太宗贞观一朝的政治。书分四十篇，共十卷。此书甚为以下历代朝廷所重视。宋、元、明、清历代做大臣的乃至皇帝，都会要读此书，看看当时唐太宗究竟怎样来治天下。在中国历史上，“贞观之治”也实在是个了不得的大事。而此一书专来写此事，宜受后人重视。诸位当知，唐太宗不能一人完成此贞观之治；在唐太宗当时的朝廷上，是有大批人配合他来造成这贞观之治的。

书分三大部分。第一部分是“朝廷之设施”，唐太宗究竟具体的做了些什么事。第二部分，唐太宗怎么做出这许多事的？那么须看当时“君臣之问对”。唐太宗如何问他许多群臣，而许多群臣又怎么样告诉唐太宗。第三，“忠贤之诤议”。唐太宗也有想错做错的地方，有很多人出来诤议。这在唐代初年的政治阶级里，不过把唐太宗来做一个中心的代表，而来讲这一朝的政治。


欧阳修《新五代史》与《新唐书》


讲中国学术史，宋代是一个极盛时期。上比唐代，下比明代，都来得像样。唐代富盛，明代亦然。而宋代衰贫，讲国势当然宋不如唐，也不如明。但是学术恰恰不同，经学、史学各方面，唐朝都远不能与宋相比。明代也一样不能同宋相比。

宋代学术，不是单单史学一项；只是在全部宋学中有了史学一项。我在宋代史学中，想首先举欧阳修的《新五代史》来讲。从唐代以后中国人修史，都是属于官修的。至于私家著史，则只有欧阳修的《新五代史》这一部。这是第一点值得我们提出的。第二点，欧阳修的《新五代史》是上法《春秋》的。后来人批评此书，说它：“褒贬祖《春秋》，故义例谨严。叙述祖《史记》，故文章高简。”

五代很短，一个时期，就有八姓十三君。因此在五代时做臣的，很少只在一个朝代做。一个人做几个朝代的官，历事数朝，欧史便把来另立一个“杂传”，乱七八糟地拉杂作传。这真是多。也有人批评说：这样写法，只看目录，便感到不好看。这种批评，实是可笑。一部五代史，真是一段漆黑的历史，难得有几个人在一个朝廷做臣；而一个人兼了做五代之臣、四代之臣的，却很多。那我们岂不只看目录，便可想见了这一个时代的特殊现象了吗？这亦可说是欧阳修《新五代史》的创例，为从前所没有。

照旧史之例，一篇传后有论、有赞。而欧阳修《五代史》，则论赞不苟作。最有趣的一点，在欧史写的传赞里，每以“乌乎”二字开头。先叹了一口气，再往下讲。也就有人批评说，从前历史传后的赞，没有拿“乌乎”两字开头的。这种都是学刘知几，只在小处批评，而并不了解写史人的特别宗旨。欧阳修自己说：“此衰世之书也。”既如此，那有什么可赞。无可赞只可叹，那有何不可呢？

再讲到欧阳修第二部史书。在五代时就有一部《唐书》，但到宋仁宗时，又命宋祁、欧阳修来重写一部，称《新唐书》。五代时刘昫所写称《旧唐书》。

在《新唐书》里，大概从前人一般的批评，就是志与表最好；志与表则是欧阳修所写。纪、传乃是宋祁所写。可见欧阳修对《唐书》贡献更大。《新唐书》的作者，欧阳修官位高，应由他署名。但欧阳修却说，宋祁是前辈，年龄比较大，我是比较的后辈，这书他也花着很大工夫，不应该专署我的名。因此《新唐书》是分别署名的。宋祁说：我没有碰到这样子谦虚而尊重别人的朋友。

欧阳修修《新唐书》也不只是谦德可风，他还有许多大理论，大意见。如《旧唐书》没有《兵志》，《新唐书》添了《兵志》。《旧唐书》没有《选举志》，《新唐书》添了《选举志》。这当然都是非常重要的。《旧唐书》里有“志”无“表”，《新唐书》里还添进《宰相世系表》，添进《方镇表》，添进《宗室世系表》。特别此《宰相表》与《方镇表》用处极大。从这些地方讲，当然《新唐书》应该在《旧唐书》之上。在《新唐书》里的每一篇志，欧阳修还有一篇很大的文章写在前面。

今天我们看不起宋人，但唐朝时代盛，到最后，弄出五代黑暗乱世，所以宋人要一反唐弊。而尤其如欧阳修可说是开始第一批中人。欧阳修以前，还有像孙复泰山，他写一部《春秋尊王发微》，当时很出名。因为到了唐末，不再有王者，都是军阀；孙复来提倡“尊王”，这是一部由经学转到史学来的书。接着就是欧阳修的《五代史》。诸位懂得这一点，再回头来看刘知几《史通》，“疑经”，“惑古”，只管历史，不管经学，相差远了。所以刘知几只能做魏晋南北朝下来的一个人，而孙复、欧阳修是开出宋代下面的人。我们不要做前面拖下的渣滓，我们要迎接新时代，参加下面的新中国。诸位不要认为我以前早如此，诸位该放开眼更往前。

我劝诸位学历史的先学明末清初，再学宋人，往上直学孔子《春秋》、司马迁《史记》。我想我们将来所需要的新史学，应该在这些地方。对国家，对民族，对整个文化传统，要有一个宽大的胸襟，要有一番恳挚的感情。


司马光《资治通鉴》


司马光的《资治通鉴》是《春秋》、《左传》以下第一部最成功最像的编年史。这部书虽不是一部官修书，但是由政府诏修，并用大力资助。王船山曾说：“《通鉴》能于十七史之外，旁搜纤悉，以序治忽，以别贤奸，以参离合，以通原委，盖得之百家之支说者为多。”这是说：政事之治乱，人物之贤奸，事情之原委离合，往往在添进去的那些小文字中见出。若譬温公通鉴如绣成的鸳鸯，船山这番话，却把绣鸳鸯的针法线路指点出来了。我们要研读《通鉴》，船山的话，不失为一绝大的指示。

诸位试想，一部十七史一千三百六十多年，他只用两百九十四卷都拿来写下；可见他的重要工作，不是在添进史料，更重要是在删去史料。但在他删去很多史料以外，还添上两百几十种书的新材料进去。这工夫当然是极大的了。善读《通鉴》者，正贵能在其删去处、添进处注意，细看他删与添之所以然，才能了解到《通鉴》一书之大处与深处。《通鉴》一书为后人批评的地方：一是有好多事删除不入《通鉴》，二是《通鉴》的正统观，三是他的年号记载等，有不能叫人满意的。

把纪传体正史改成编年体，这里面有许多困难，很要费工夫的。如《三国志》赤壁之战，牵涉到三个国家，文章该从那里写起？曹操、孙权、刘备、诸葛亮、鲁肃、周瑜，有关系的人多得很。《通鉴》写赤壁之战，开始从鲁肃同孙权讲话开始。鲁肃说：现在事情很紧张，我请到荆州去看看刘备方面怎样态度，再决定我们对付曹操的策略。诸位读了《通鉴》，才知鲁肃是当时很有眼光的一个大人物。他到了荆州，诸葛亮才跟着到吴国来，下面吴国才决定同刘备联合抗拒曹操。赤壁一战以后，就成为三国鼎立，鲁肃是此转变中一枢纽。可笑的是后来明代人的《三国演义》，全把史实写错了；诸葛亮也不成为一个诸葛亮，而鲁肃则变成了一个最无用的愚人，给诸葛亮玩弄于股掌之上。周瑜应是个英雄，而《演义》里也写得他十分可怜。诸位若看王船山《读通鉴论》，他极论当时人才，懂得国际局面天下大势的，在蜀有一个诸葛亮，在吴有一个鲁肃，在魏有一个曹操。因在吴、在蜀有诸葛亮与鲁肃两人，吴、蜀才能联合起来抵御北方。到了鲁肃一死，在吴国方面，就再没有人懂得此大形势。而刘备派关羽守荆州，关羽也不懂天下大势重要所在。他去荆州，诸葛亮告诉他“北拒魏，东联吴”六个字，但他一意拒魏而不懂得要联吴。以后吴、蜀失和，吕蒙渡江，关羽死了，从此吴、蜀对立，刘备就自己去征吴，又失败了。诸葛亮重来联吴，实因非此不足以拒魏。王船山此一看法，非常深刻。其实《通鉴》上早已写得明明白白，船山也只是读《通鉴》而有得。

我又特别喜欢读《通鉴》写安史之乱这一节。安禄山、史思明的军队，打进唐朝的两京以后，当时李泌有一个主张：且暂不要用力收复两京，只佯作攻势，可使安、史军队常在这东西两京一带作防。然后从陕北秘密派军队渡河直捣其后方，去攻安禄山、史思明的老巢三镇。三镇既下，他在前线的军队可以不战自溃。若如此作战，以下唐代便可没有藩镇之祸。但唐肃宗觉得老皇帝还在，他急得要拿下长安、洛阳收复两京，才可告无罪于天下。不悟取下长安，安、史军队还可退到洛阳。取下洛阳，安、史军队还可退回北方。下面就变成了一个苟安之局。在当时，李泌这番话，也许是一番空理论，并未见之事实。而温公《通鉴》却把这番理论详细记下，正为这番理论影响到唐代此下大局面。此处可见温公史识了不起，他才把此一番并未见之事实的空理论详细记下。这番理论，只在李邺侯《家传》中，而不见于《新旧唐书》。温公《通鉴》取材之博，用意之精，有如此。宜乎这一部《通鉴》，成为宋以下一部极伟大的史书。只举如上面赤壁之战、安史之乱的事，便可见得。

宋、明两代，虽经亡国之祸，异族入主，其间可歌可泣的史事着实多。不能不说欧阳、司马两位史家有他们的影响。我怕我们此下，又要变成五代，冯道的时代又来了。欧阳、司马为宋代开出新史学，也只是少数人在努力。我盼今后也有人来努力，开出新路，让我们这个史学能对国家民族将来有一番大贡献。所以我要说唐代无史学，而宋代的新史学实是了不得。我们即以此两人为例，便可见当时新史学精神所在。


朱子《通鉴纲目》与袁枢《通鉴纪事本末》


朱子的《通鉴纲目》共五十九卷，是根据司马温公同胡安国两人《通鉴》、《目录》、《通鉴举要》、《举要补遗》这四部书“增损隐括以就”。朱子说他这部书：“表岁以首年，因年以著统，大书以提要，分注以备言。”所说“表岁以首年”，即如说“辛亥民国三十年”那样。这本是一件极简单的事。但到了列国分争时，增进了正统之争，那就复杂了。“因年以著统”，是编年。“大书以提要，分注以备言”，是纲目。用大字写的是纲，分着小字注的是目。“纲”如《春秋》的经，“目”就如《左氏》之传。朱子《纲目》是仿《春秋》，在其纲中，寓有褒贬。如在三国时，温公《通鉴》以正统属魏，朱子《纲目》以正统属蜀汉。朱子自己说：他开始写这《纲目》，就为看了《通鉴》里“诸葛亮入寇”一语，感到不称意，才存心要来改写。

元、明两代，大家推尊朱子，朱子《纲目》虽非朱子自己最后定本，实际上可算是赵师渊的著作，而极受社会上重视。两百九十几卷的《通鉴》读来究竟不方便，读《通鉴纲目》则不到六十卷，省力，大家当然喜欢读。到后来遂有《纲鉴易知录》一类的书。我们的历史年代愈久，内容愈复杂，愈需要有简要的读本，像《纲鉴易知录》之类。可是到了民初以来，大家看这种书，认为一文不值。我们尽要提倡通俗，其实如《通鉴辑览》、《纲鉴易知录》之类，不就是通俗化了的史书吗？而我们又看不起，又不肯自己动手来写新的更通俗而更简化的史书。学术更没有一个标准，只有社会的现在便是一个标准，这实是太危险。

再讲《通鉴纪事本末》。《四库全书提要》说到袁枢《通鉴纪事本末》，“纪传之法，一事而复见数篇，宾主莫辨。编年之法，一事而隔越数卷，首尾难稽。编年、纪传贯通为一，实前古所未见。”这是极称赞袁枢《纪事本末》的体例的。刘知几《史通》所谓“六家二体”，一体就是纪传，一体就是编年。现在中国历史里开始有第三个体例出来，一件一件的事，分着记其本末，可以救纪传、编年两体之缺失。这书一出，以后大家都学他。此一体例，有了九部书，合称九朝纪事本末。这实是中国史学上一开新。实际上，《通鉴纪事本末》以前，宋人还有一书就很像纪事本末；这书名《三朝北盟会编》。

《通鉴纪事本》，讲史体，是一个创造的，对将来有大影响。可是袁枢实当不得是一个史学家，他这书的内容也不能算是一部史学名著。他的书实不很好，不好就在他这纪事上。他书中所定题目易引起我们一个不正确的历史观，把历史真看成一部“相斫书”。历史不能只管突发事项，只载动与乱，不载安与定，使我们只知道有“变”，不知有“常”。

历史里往往有很重要的事，几句话就过去。历史里不重要的，反而可以长篇累牍写不完。还有到后来才变成重要的，而在当时历史里写不进，只在纪传体里可以写。纪事本末不容易写，先要分事情轻重，识历史大体；而袁书不足以胜此任。章实斋《文史通义》虽称道袁书，亦发此意，谓：“本末之为体，因事命篇，不为常格；非深知古今大体，天下经纶，不能网罗隐括，无遗无滥。文省于纪传，事豁于编年。决断去取，体圆用神。在袁氏初无其意，且其学亦未足与，此书亦不尽合于所称，故历代著录诸家，次其书于杂史，自属纂录之家，便观览耳。但即其成法，沉思冥索，加以神明变化，则古史之原隐然可见。书有作者甚浅，而观者甚深，此类是也。”诸位读袁书，重变不重常，重外不重内，并亦没有制度，没有人物。若把此书同杜佑《通典》作比，《通典》是一部特创书，我们已经极力称赞它。《通鉴纪事本末》似乎也是一部特创书，而实是要不得。诸位治史，《通典》不可不看，《纪事本末》竟可不看。因他之所谓“事”，其实有些并不成一事。而当时许多大事他看不见。

诸位当知历史上之所谓“事”，是很难懂的。纪事本末虽是一种新创之体，而在中国历史里，还没有这一体的好书。但看到西洋史，其体例确乎同我们的纪事本末一般，同是动和变和乱，一些不寻常的；而没有写出长治久安，安安顿顿的历史。实际上西洋史也正是如此。故西方人重外不重内，知变不知常。他们的历史，都在小圈子之内，自应重外。精神用在外面，内部自多动乱。


郑樵《通志》


郑樵字渔仲，和朱子同时稍早。杜佑《通典》，这是中国史学里相传《三通》的第一部；郑樵《通志》是第二部。马端临的《文献通考》是第三部。在马端临《通考》未出以前，大家看重杜佑《通典》。自《通考》出世，一般人都读《通考》。《通志》比较最不受人注意。但到了近代，像梁任公，就特别推尊郑樵《通志》。因《通典》实际上是一部讲制度的书，而《通志》意义则大不相同，范围扩大，非复政治制度可限。

《通志》有一《总叙》，开首即说：“会通之义大矣哉。”他特别提到这“会通”二字。做学问要能会通，就先要能“博”，博了才能通。学愈博，则所通愈大。大抵郑樵之学，博而求通，而不免于多偏，其开始《总叙》即可见。

郑樵又说，著书都不免要采前人之书，然亦“必自成一家之言”。像司马迁《史记》，即是能成一家之言者。至于班固《汉书》，则并不能成一家言，遂失会通之旨。盖须博而能通，始成一家言。若一开始便专门在一条在线，不于博后求通，则不能成为一家。

郑樵又说，迁、固像是一龙一猪。后代史家都弃迁而用固，断代为史。像刘知几更是尊班抑马。在郑樵意思里，很看不起断代为史，把一代一代隔断了来为历史，则“无复相因之义”，也就不见有会通。

《通志》其书最要在二十略，即《氏族》、《六书》、《七音》、《天文》、《地理》、《都邑》等，后人对这通志二十略也特别看重。其中如职官、选举、刑法、食货各略，均是因袭汉、唐各史，而其它十五略，则他认为是汉、唐诸儒所不得闻。这就全是他的创作了。讲氏族，便知人的来源与分别；讲语言文字，便能懂得文化思想的要点与特性，下面历史才可讲。我想这是郑樵一种伟大的想法。

二十略中有郑樵的创见，也不免有偏见，这是我们应该知道的。郑樵在《校雠略》此一卷中有极大的发挥。清代的章实斋就跟着郑樵，而于《文史通义》之下有《校雠通义》。说到“校雠”，并不止是校几个错字，主要在编书目。郑樵说：“编次必谨类例，类例既分，学术自明。”中国人讲学问，常称“学术”。每项学问应有一条路，“术”字就是指这一条路。学问固要自己学、自己问，从师只是从他这条路。在此路有创辟、有循从、有开新、有转向。郑樵在史学上也创了一条新路。因于学问各有路向，乃有所谓“学术”。各项学问道路不同，于是可为分类。要为书籍编目，主要在分类。中西学术不同，则分类亦该不同。为书籍分类，这里面有一番大学问。书目分得好，便可使读者因书目分类而懂得学术大体。我们今天懂得要讲学术史、文化史，其实郑樵《通志》早已给我们一个更大的范围。他在学术文化史上面的眼光，或许比我们今天还更广大。


马端临《文献通考》


今天讲马端临贵与的《文献通考》。我们讲过杜佑《通典》、郑樵《通志》，《文献通考》就是中国所谓三通的最后一部。马端临已是元朝人，但宋是亡了，国家传统斩绝，而学术还未中断，所以元初很有几个大学者，如王应麟写《玉海》、《困学记闻》，胡三省写《通鉴注》，稍前尚有黄东发写《黄氏日钞》；这些都是宋元之际的大儒，对史学都有极高成就。马端临也还可算是其中一个。其人其书虽稍晚，我们也可把来看作是宋代的史学，还是宋代史学的后劲。

此书为何取名“文献”？他在自己序里就讲了：“文，典籍也；献，贤者也。”简单讲，“文”是指书本，“献”是指人物。

在我们一所大学里面，要研究学术，一定要有两个条件。一是图书馆，要藏有很多的书，这即是“文”。又一定要合理想的、标准的教授，这就是“献”。无此两项，便是文献不足。所以“文”与“献”该相提并论，两面俱到。若使我们只看重了“文”，不能看重到“献”，那就如我今天所批评的，说这是一种故纸堆中的学问，又说这是读死书，死读书，不成学问。但若你碰到了一个大贤，得他指导，你就知在这故纸堆中，藏有精深的涵义，死书便变成了活学问，只要有人能讲。今天有人说，我们要研究中国学问，怕要到外国去，如像日本、美国；在他们那里，所藏中国书很多。但亦仅是一堆书而已。有书而无人，有“文”而“献”不足。诸位到日本、到美国，也只是读死书，没有什么了不得。仅在图书馆求是不够的。图书馆究不是一个活东西。要有人物，要有学者，要有了“献”，那“文”才都发挥光华，都见精彩了。

马端临的《文献通考》，共有三百八十四卷，二十四门。每一门有一篇小序，全书有一个总序。我们看他这二十四门，大体说来，实不能超出杜佑的九个门类之外去，当然也不能和郑樵的二十略这样有宽广的角度。但后人却特别喜欢读马端临的《通考》，因杜佑《通典》只到唐代中期，《通考》则直到宋末，年代长了，材料也较多。

清末，阮元提倡读两部书：一是《资治通鉴》，二是《文献通考》。读了《通鉴》才知道历代的历史。读了《通考》，才知道历代的制度。这两部书，阮元称之曰二通。到了曾国藩，编《经史百家杂钞》，第二类叙跋就把马端临《文献通考》的二十四篇序全都收入，可见当时人之看重此书。直到今天，这部书还是中国一部有价值的大书。

讲到中国古人，汉、唐两代人比较懂政治，宋人不懂政治。为什么？因其没有经验。杜佑是在唐的全盛时代，郑樵已在南宋岌岌可危的时代了，但也能有表现。而马端临则是在亡国之余，而能表现出他不朽的名著，更是难得。从另一方面讲，杜佑本人是个宰相，马端临父亲也是个宰相；至于郑樵，则是在乡间一老儒。但郑樵所讲在传统制度方面，实不如杜、马两人讲得好。《通志》所长，乃是在《氏族》、《六书》、《艺文》、《校雠》诸略。可见讲政治，最好还得与政治有实缘。中国历史有一个士人政权的大传统，所以能有像《通典》、《通考》那样专讲政治制度而又讲得这样好的书。诸位试去找外国史籍，绝对找不出同样如此伟大的书来。这个事实，应可证明些什么？诸位试加思索。


黄梨洲的《明儒学案》、全谢山的《宋元学案》


《明儒学案》也可说是一部中国的“学术史”。讲历史本有多种讲法，一种是讲通史、一种是讲专门史。如我们讲《通典》、《通考》，这是讲政治制度的一种专门史。《明儒学案》则是讲学术思想的一种专门史。但今天诸位则认为，学历史不能不懂政治制度，不能不看《通典》、《通考》。却没有想到学历史也该懂得经学、理学这一类。如诸位读《两汉书》而不懂得经学，这就非常困难。至少诸位读《明史》而不懂得《明儒学案》，也就很困难。《明儒学案》就是讲明代一般学者的思想。诸位纵不想做一通人，一意要做一专家，但在你所专之内总该通。

诸位若专治明代史，而不懂得《明儒学案》，岂不在专中仍有缺？

其实中国历代的正史，从司马迁《史记》开始，本是无所不包的，只要在这个时代、这个社会里产生过大的影响的人物与事情，都在他历史上记载下来。如《史记》、《汉书》里有《儒林传》，凡属经学、儒学这一方面的人和事和著作，都特别收在《儒林传》里边。《东汉书》以下又有《文苑传》，凡是关于这一时期文学方面的人也都收在这里边。那已经是有了学术史的雏型了。但中国的学术史，反而在佛教方面，好像最先具有一种规模。因中国正史不记载佛教方面的事情，因而才有单独来写的需要。

“语录”起于禅宗，“学案”也是起于禅宗。《明儒学案》前后共六十二卷，材料方面搜罗极广，到今天，有好多明人的集子已经不容易看到；读《明儒学案》，就可以看到很多。

明人讲学，一家有一家的宗旨。其实这也都是跟着禅宗来的。讲学有一个宗旨，如王阳明讲“致良知”，就是阳明讲学的宗旨，这就是他思想系统里一中心。后来阳明的许多弟子，各人讲学，还是各人有一个宗旨。《明儒学案》的有价值所在，就在他能在每一家的集子里提出他一家的一个讲学宗旨来。这是极见精神的。

各家讲学，各有一番宗旨，也就是有其某种一偏之见。或许他的这番一偏之见，正和别人的处于相反的地位。而黄梨洲能在他们的全部著作里，各为他们找出各自的精义，不论是一偏的，或是相反的，他都把来写进他的《学案》里去，这是《明儒学案》最了不得的地方。

莫晋说《明儒学案》：“言行并载，支派各分，择精语详。”讲学术史，我们对于每一家的学术思想，不能从头到尾滔滔不休，我们须要能“提要钩玄”，那就是择精语详了。所以我们读了《明儒学案》，能对“一代学术源流，了如指掌”。莫晋如此般讲《明儒学案》，可以说他一点都没有讲过了份。我们要研究明代一代的理学，就得看这部《明儒学案》。在清代雍正时，汤斌有一句话，说：“黄先生论学如大禹导山，脉络分明。”诸位当知，每一代的各家学术，正如一堆大山耸峙在那里。我们要在这一大堆山里分出个脉络，清清楚楚，这非对此一堆山的形势真有了解不可。

讲到《明儒学案》，便要牵连到《宋元学案》。《宋元学案》一书完成经过不简单，不容易。梨洲《宋元学案》没写多少，就死了，他儿子黄百家又接着来写。又有梨洲两个学生，相与分辑，但也并不曾完成。到后，就有全祖望谢山来修补。但全祖望修补了这部《宋元学案》，也就逝世了。他的这分稿子付刻还在后。担任此工作的有两人，一王梓材，一冯云濠。《宋元学案》由此两人审定，此两人又作了《宋元学案》的《补遗》。诸位不要认为清代一代就是讲考据之学，实际上黄梨洲《明儒学案》写在康熙时，全谢山《宋元学案》写在干隆时。《宋元学案》之刻本，还是在道光十八年；下面《宋元学案补遗》之传刻，则已经在我们对日抗战时。若我们从《明儒学案》开始，讲到《宋元学案补遗》，这三书专讲宋、元、明三代理学的，差不多就经过了清代整个两百六十八年。此事有这样子的不容易，实大值我们的警惕。本来这一段时期，理学已衰微，若使没有黄、全这一批人这一番努力，今天再有人要来整理这一工作，将更见困难。今天我们又要说“复兴文化”，试问学术不兴，文化的灵魂何在？但要复兴旧学，那又是谈何容易？

我们再试把《宋元学案》和《明儒学案》两书作一比较，便见此两书之不同。《明儒学案》由黄梨洲一手写出，而梨洲自己又是讲阳明学的，明儒理学的最主要中心就是阳明学，所以梨洲此书易见精采。若说到《宋元学案》，主要的当然不在陆象山。由陆、王学的梨洲来整理宋元学术，他的见解和批评，就不免有偏。程朱、陆王的门户，不能融化。《宋元学案》实在是一部众手所成之书，因此我们读《明儒学案》，可以懂得明学；读《宋元学案》，就不很省力能懂得宋学，如黄百家，如全谢山，他们有许多按语和评论，往往会引人走入歧路。


从黄全两学案讲到章实斋《文史通义》


中国史里有“学人传”，是远有渊源的。梨洲《明儒学案》中，每一篇传都是非常重要。上半截讲其人之生平行事，下半截讲他的学术思想，并都附加作者梨洲评语。再下是全谢山的《宋元学案》。他所作传，从史学上讲来，亦有很高地位，有许多材料为《宋史》所不见。但全氏对每一家思想之衡评则不如黄氏。

全氏还有一种大贡献，在他的文集《鲒埼亭集》里，有很多文章，都是我所说的“学人传”。他多写明末清初一辈学者，如顾亭林、陆桴亭诸人。文章写得非常好。此与写学案有相似，而不相干。他纯粹是写他当时的近代学人，有思想、有著作、有行谊、有志节，对后世为学为人可资楷模，有大影响。全氏可说是清初康雍时代一个讲经史学的人，而爱写学人传记。下面到钱大昕竹汀，其学术途径颇与全氏相近。在钱氏文集里，也有很多学人传记，如他写《戴东原传》、《惠定宇传》等，都是他当时并世的学人。在那时，学术渐盛，有经学家、有考据学家或史学家等，他们都有很多著作、有很多贡献；为之作传，都须提要钩玄，加以择发。此与《宋元学案》、《明儒学案》里专偏重理学家思想的传又不同。

此下干嘉盛世，有不断的学者，便有不断的学人新传；有散篇的，也有汇为专书的。从此以后，有清一代就有很多的“碑”与“传”。后人拿来集合起来，成为一部《碑传集》。在今《碑传集》集中所收，固是包括了各方面的人，但值得特别提出来的，还是讲学术人物的一类。因为在这一类中，可说是开了史学一个新路向，为从前所没有。我们要治理学，固该看黄、全两学案；而我们要治清代人之经史学，则最好要能读他们的碑传。清代的几部《碑传集》，虽不能说是史学名著，而实际上，在当时史学方面，乃是一种极可宝贵的新风气与新途径。

我们写学术史，至少要知一家之学必有其来龙去脉，这即是他的学问所走的一条路，所以称之曰“学术”。亦可说“学派”，学必有派，即是言一家学问之源流。言学术、学派则必言师承，但言学派师承却并不是主张门户。门户之见要不得，而师承传统则不可无。今人不明此意，如说专家，又言创造，则变成各自走一条路，更无源流师承可言。于是高抬方法，重视材料，一切学问只变成一套方法，一堆材料而已。又要说客观，不许有主见。如是则那些做学问的人转不占重要地位。如此往下，恐将会没有学术可言。

章实斋所贡献最大处，应在他讲学术史方面。章实斋讲历史有一更大不可及之处，他不站在史学立场来讲史学，而是站在整个的学术史立场来讲史学。这是我们应该特别注意的。也等于章实斋讲文学，他也并不是站在文学立场来讲文学，而是站在一个更大的学术立场来讲文学。这是章实斋之眼光卓特处。我是站在一般性的学术地位上来讲史学，所以我要特别欣赏章实斋。

章实斋讲史学，最重要的，他提出了所谓“六经皆史”之语。这“六经皆史”四个字，阳明也讲过。章实斋自己说，他的学问属于“浙东学派”，是直从阳明下来的。章实斋又称顾亭林为“浙西学派”。章实斋这一讲法，我并不认为很可靠。章实斋的学问究从那里来？我想他特别是从《汉书·艺文志》来，又兼之以郑樵《通志》，而创出了章实斋讨论古代学术一项重大的创见。

“六经皆史”，此四字中的这个“史”字，我们近代学者如梁任公，如胡适之，都看错了。他们都很看重章实斋，但他们对实斋所说“六经皆史”这一个“史”字，都看不正。梁任公曾说：卖猪肉铺柜上的帐簿也可作史料，用来研究当时的社会经济或其它情况。这岂是章实斋立说之原义？

章实斋明明说：“法显而易守，书吏所存之掌故，实国家制度所存，亦即尧舜以来因革损益之实迹。苟有志于学，则必求当代典章，以切于人伦日用。必求官司掌故，而通于经术精微。则学为实事，而文非空言。”他是说六经都是古代的“官司掌故”，如我们说现在教育部、外交部多存有许多档案，有些是教育部、外交部的职官必须时时翻阅的；此等档案叫做“史”，掌管这些档案的人也就叫做“史”。此“史”字犹如说“书吏”，他所掌管的这许多档案也叫“史”，这即是“掌故”，犹说老东西叫你管着。六经在古代，便是各衙门所掌的一些文件。所以说是“王官之学”。那么我们真要懂得经学，也要懂得从自身现代政府的“官司掌故”中去求，不要专在古经书的文字训诂纸堆中去求。清代下面的今文学家主张经世致用，就从章实斋“六经皆史论”衍出，故从章实斋接下到龚定庵。这一层，从来没有人这样讲。

章实斋劝人做学问，即教人千万不要追随时代风气。在章实斋那时的时代风气便是讲经学。如惠定宇、戴东原在经学上的一些考据训诂，依章实斋意见说来，这不算是经学。章实斋时代的风气和今天我们的时代风气又不同，但为学不该追随时代风气则总一样。

然则章实斋又如何告诉我们做学问究该从何处做起呢？他说学问应该从自己“性情”上做起。他又说，他的学问从浙东、从王学来，王学就是讲自己性情的，讲我“心之所好”。他又说：他年轻时先生教他读训诂考据书，他都不喜欢。待他读到史学，就喜欢。任何人做学问，都该要在自己性情上有自得，这就开了我们学问之门；不要在外面追摹时代风气。


章实斋《文史通义》


章实斋认为讲学问不是一种空言，都要明道经世的；即是诸子百家也跟着前人这个大传统来。他遂在六经中特地提出《易》、《春秋》，说：“《易》以天道而切人事，《春秋》以人事而协天道。”天道、人事两头并重，而章实斋所更加重视的，则实在人事方面。章实斋主张六经都是讲的人事，六经中讲人事更重要的，应该第一部是《尚书》，第二部是《春秋》。而《文史通义》里分述诸经，却单单没有一篇专讲《春秋》的。这不能不说是章实斋《文史通义》里一个大缺点。

章实斋《文史通义》所最有价值的地方，正在他能从一个学术之整体方面来讲一切学术。这是他第一点长处。第二点，章实斋论学术，定要讲到学术之“流变”，他说：“三代以上，记注有成法，而撰述无定名。三代以下，撰述有定名，而记注无成法。”他把史书分成两大部分：一部分叫做“记注”，另一部分叫做“撰述”。“记注”亦就是如我们今天所说的史料，只有人把经过的一切事实记载下来便是。若论“撰述”，则是一种著作，根据一切史料的记注来发挥作者对这一段历史的一种专家之学。此两项绝不同。若照我们当前人意见，则记注便是撰述，两者间更无分别了。他只说，三代以上记载历史有一定的成法，而所写的历史书，则并无一定的名称。如书与春秋名便不同，但各是一种撰述。而且六经皆史，有《诗》、有《易》、有《礼》，也是无定名而更不同。到了三代以下，便成为“撰述有定名”，如《史记》、《汉书》、《二十四史》，皆所谓“史”，便有了一个定名了；然而各项材料记注则失掉了一个一定的方法。这一层，我们也可说是章实斋讲古今史学变迁一个极大的见解。他认为，如何把一切史料保存下来，该有一个一定的方案，而后来没有了。至于根据这些保存下来的一切史料而来写历史，这就不该有一定的体裁，主要该是各有一套专家之学；而后来则反而人人相因，都变成了好像有一个定规了。

章实斋又说：“记注藏往，似智。撰述知来，拟神。藏往欲其赅备无遗，故体有一定，而其德为方。知来欲其抉择去取，故例不拘常，而其德为圆。”这是说，“记注”是把已经过去的事情善为保藏起来，这个仅似乎我们人的“智”。“撰述”则是要我们因过去而知未来，把过去成为我们一个教训，这样兴，这样亡，这样治，这样乱，我们要在历史里知得将来；这个拟于我们人的“神”。“智”仅是把从前的藏在脑子里。“神”是把我的知识前窥将来。必如此，才真当得为“一家之言”。

章实斋论史书，主要在提倡纪事本末体。那时是在前清嘉庆年间。后来西方学问逐渐传来，他们的历史却就是纪事本末体；所以清末一辈学人，大家更推尊章实斋。民初学人也沿着推重章氏。可是实不懂得章氏为学之真。如梁任公、胡适之，没有得要领。这是很可惜的事。

刘知几讲史学要有三本领：一曰“才”，二曰“学”，三曰“识”。此三项实是一项更难过一项。若使没有史才，就不该去研究史学。才是天生的，有了才，再加以学，在学问中始长出见识来。故才、学、识三者，应是依次递进的。近代学人中，我认为梁任公有史才。看他写的几部书，如《中国六大政治家》中的王荆公，他书中意见我并不赞成，可是写法极好。又如他写《欧洲战役史论》，写《清代学术概论》，都见得任公写书有史才。可惜是学不足。专论任公史学是不够的，他一辈子太忙，没有真用功做学问。至于他的史识，我们且不多讲。章实斋则在刘知几三项以外，又提出一项为“史德”。他说：“德者，著书之心术”又说：“欲为良史，当慎辨于天人之际，尽其天而不益以人。”拿现在话来讲，只是要客观地把事实真相写出，这即是“天”了。但不要把自己“人”的方面加进去，这事极不容易。

他又说“史所载事者，事必借文而传，故良史莫不工文。”讲史学，不仅要史才、史学、史识、史德，而更又讲到要文章，这又是章实斋之深见。所以章实斋著书，取名《文史通义》。而我觉得他讲文章，有些处比讲史更好。此刻再把他的文学史眼光来讲。

在《文史通义》里，有很多极好的见解。如他说：“文所以动人者气，所以入人者情”。这是说，我们写文章要有两要项：要有“气”，文章才能动人；要有“情”，文章才能跑入人家心里去感动他。今天我们多写白话文，字句不熟练，不易有气，仅供看，不供读，文章何以动人？并且是没有情感。所谓的新文学，纵多情感，但那些只是不足动人的情感，一遍看完便罢。所以我们今天有了新文学，但没有出一个新文学家。成了家，可以五十年、一百年、五百年传下去。此刻的我们，则只是不断地在推陈出新，很少能传五十年。实斋又说：“气贵于平，情贵于正。气胜而情偏，犹曰动于天而参于人。”文章不能无气，然气要平。气从情来，情则贵于正。“气胜而情偏”，正如今天的文学，以嬉笑怒骂、尖酸刻薄为能事，鲁迅则奉为一代之宗匠。但是气过了分，情不归正，其流风余韵，尚可影响全社会。这那里是能“尽其天而不益以人”之所为！

章氏又提出“辨章学术，考镜源流”这八个字来。这里我们可以说是章氏文史通义里最大的贡献所在。我们要从全体学术中来辨别章明，如这是经学，这是史学，这是子学等。又要考镜源流，每一项学问，其开始怎样，后来怎样。这“辨章学术，考镜源流”八字，我们今天要来讲求学术史，都该从此下工夫。如要讲史学，便要在全部学术大体中来懂得史学，要从三千年的史学演变里来懂得史学究是什么一回事。这就是章氏所谓“辨章学术，考镜源流”。当然不止史学如此，别的学术亦然。如要研究文学，也该懂得文学在整个学术里的地位，又要懂得文学从头到尾的演变。他又有两句话说：“家法不明，著作之所以日下。部次不精，学术之所以日散。”凡做学问，都要明家法。清代经学家都讲家法，章氏亦讲家法。经学家、史学家，各有家法。家法不明，著作就会一天一天差下去。“部次”是说编书，若部次不精，学术也会日散。

章实斋在《文史通义》、《校雠通义》以外，很用力写地方志。一部分也算是他的职业。他没有做大官，到处修地方志，借以为生。他说：“有一代之史，有一家之史，有一人之史。”至于地方志，在他认为这是一地之史。一省、一府、一县、一乡、一邑，都该有史。在这方面，他和戴东原意见不同。戴东原注重考据，考论地理沿革。章实斋注重在写史，写每一个地方的历史。如我们现在在台湾，能写一部《台湾通志》，这应即是一部台湾的历史。地理沿革、地名变迁，这只是其中之一部分。关于这一问题，将来诸位有兴趣，要研究中国志书，这里也有大研究。

但现在情况又不同了。地方志应该不断地增写改写，而今天则少人注意，反而在旧的地方志里去找材料，做考据。只此“考据”二字，怕要害尽了今天中国的学术界。只看重材料，只在旧书里边去找，但没有能创新。更坏的是要在旧材料里找错处。找到一点错处，别人不知，给我发现了，便自谓了不得。但这怎能成学问？实也不须学，不须问，只肯埋头找便得。存心不良，动机不正，这样只是丧德，坏了自己心术。

诸位若能退一步想，不要做一个史学家，也不要做任何一种学者，读书教书只当是我本分职业。守先待后，寻求一些我自己想要寻求的，讲一些我懂得会讲的。如此般，也可为将来学术界培养元气。不要尽想表现，标新立异，著作成名，还要发高论，推翻旧传，再来领导我们后面一辈人再走错路。如此更错下去，如何是了！我老实说，诸位已是由人引导走了错路。到今天，诸位研究史学，只要能照着前人步伐，能谨守，能好学，慢慢儿自会有兴趣，能渐多知；这样就是成就。孔子说：“述而不作，信而好古。”我们若能学孔子，岂不很够？从前章实斋怎么讲，黄梨洲怎么讲，如此逐步向前，我只“述而不作，信而好古”，那岂不早已走上了一条正路？

五月，《世界局势与中国文化》，刊于《学术讲集》第一集。收入联经《全集》第四十三册及素书楼文教基金会·兰台出版社《世界局势与中国文化》页四四～五六。摘要略。

五月四日，《孟子学大义述——亚圣孟子诞辰纪念大会讲词》，刊于《中央日报》。收入联经《全集》第十八册及同前出版社《中国学术思想史论丛》（二）页一六～二〇。摘要略。

夏，《理学与艺术》，刊于《故宫图书季刊》七卷四期；又刊于《宋史研究集》第七集。收入联经《全集》第二十册及同前出版社《中国学术思想史论丛》（六）页二二九。大意谓：

一时代有一时代之学术思想，亦如一时代有一时代之艺术，固皆随时不同。但若通就每一时代之横断面言之，则若时代中之一切，又莫不有其相互近似之共通性。理学亦称宋学，乃当时之新儒学，在中国学术思想史上，其为变尤著；而宋以下之艺术，亦复与之相应。

我之此心投进外面自然界，没入融化，此心释然，乃达无我涅槃境界。故禅学时代之画境，必至于“无我”。我心澄然豁然，外面自然界投进我心，没入融化，斯则造化在心，达于自得之境界。自得即有我，故理学时代之画境，必然主于“有我”。

郭若虚《图画见闻志》曰：“人品既已高矣，气韵不得不高。气韵既已高矣，生动不得不至。所谓神之又神而能精焉。”此始是就画论画，而特提出“人品”一观念驾于“气韵”之上，则不得不谓是宋代人之新观念。在玄学、佛学以及禅学时期，皆不曾在画中有人品一观念之产生。南宋姜夔白石论书则曰：“一须人品高。“明代文征明题画则曰：“人品不高，用墨无法。”可见艺术中有人品一观念，已为后人承袭，而遂成为论画首要一重点。谢赫六法首言气韵，所重在画。今言人品，则所重在作画之人。前人乃以其能画，始目为画家。今则谓当先具画家之水平，始能作画。画之高下，更要在作画者之人品，此不得不谓是在中国画史上先后观念一大转变。

宋代人论画，重人品心胸，又深涉性理，乃亦知重日常人生之修养。宋人论人品、心胸、修养诸端，会合言之，主要在发挥绘画之背后有画家其人之存在。而且画家其人之重要性，毋宁更重要过于其画。故宋人论画又每言寄托。

必于画中寓意，有义理，有意趣，造化万象皆从胸中吐出，作画不尽于作画，画家不限是一画家，此始是技而进乎道，始是画艺不朽。外于此则是画工俗品，谈不上人生中有不朽。

清初道济《苦瓜和尚语录》有一则，其言曰：“古者，识之具也，化者，识其具而弗为也。识拘于似则不广，故君子惟借古以开今。有法必有化，一知其法，即工于化。夫画，天下变通之大法也。借笔墨以写天地万物而陶咏乎我。今人不明乎此，知有古而不知有我，我之为我，自有我在。古之须眉，不能生在我之面目。古之肺腑，不能安入我之腹肠。我自发我之肺腑，揭我之须眉，我于古何师而不化之有。”此则畅发画必出我之意。今从道济看明遗民精神，确犹是元四家精神，亦即是宋代理学精神，却非山林方外禅悟精神，此处不可不辨。

同时有恽寿平论画，亦有妙诣。其言曰：“宋人谓能到古人不用心处写意，两语最微，而又最能深入。不知如何用心，方到古人不用心处。不知如何用意，乃为写意。今人用心在有笔墨处，古人用心在无笔墨处。倘能于笔墨不到处观古人用心，庶几拟议神明，进乎技矣。”亦可谓窥见宋、明人之堂奥。

夏，《双溪独语》，陆续刊载于中国文化大学《文艺复兴月刊》，共三十篇。一九八一年交台北学生书局出版社出版。一九九八年收入联经《全集》第四十七册。二〇〇一年素书楼文教基金·兰台出版社整理新版印刷行。摘要略。

八月，《孔子思想与中国文化》，刊于《孔孟月刊》十一卷十二期。收入同前出版社《孔子与论语》，改题《孔子思想与此下中国学术思想之演变》，页二六九。摘要略。

九月一日，日本东京中日文化研究会专题讲演预写稿：《中国文化特质》，刊于九月六日《中央日报》、《青年战士报》及《中华日报》；又刊于十月《华学月刊》二十二期。案此预写稿于演讲后改稿，并改题名为《中国文化之唯心主义》。收入联经《全集》第四十二册及同前出版社《历史与文化论丛》页六五。摘要略。

十月，《顾亭林学述》，刊于《故宫图书季刊》四卷二期。收入联经《全集》第二十二册及同前出版社《中国学术思想史论丛》（八）页六一～八四。

章实斋《文史通义》，分清初学术为浙西、浙东两派。谓浙西宗顾亭林，尚经学，渊源自朱子。浙东宗黄梨洲，尚史学，渊源自阳明。窃谓清初学风，乃自性理转向经史。顾、黄两家，为其代表，皆经史兼擅，而亭林造诣尤卓。盖由朱子转经史，其道顺。由阳明转经史，其道逆。在晚明诸遗老中，孙夏峰、李二曲、黄梨洲皆治阳明，称三大儒，知其时王学尚盛。亭林论学，则时若有反理学之嫌，至少若与理学面目不同。然其确尊朱子，则断无可疑。《日知录》中屡引黄震《东发日钞》，及陆桴亭《思辨录》两书，可证其学。

《日知录》卷九“夫子之言性与天道”条有曰：“孔门弟子不过四科，自宋以下，为之学者则有五科，曰‘语录科’。”此言“语录”，并不指全部理学言，乃指理学中之部分言。《文集》卷六《下学指南序》有云：“今之言学者，必求诸语录。语录之书始于二程，前此未有也。今之语录，几于充栋矣，而淫于禅学者实多。然其说盖出于程门。故取《黄氏日钞》所摘谢氏、张氏、陆氏之言以别其源流，而衷诸朱子之说。呜乎，在宋之时，一阴之“姤”也。其在于今，五阴之“剥”也。有能由朱子之言以达夫圣人下学之旨，则此一编者，其硕果之犹存也。”《下学指南》一书今不传。亭林之斥语录，乃就其淫于禅者言，在宋如上蔡、横浦、象山，而更畅衍于明代王学盛行之后。亭林此编，采录东发，折衷朱子，可证其对宋、元、明三代理学之态度。

又《文集》卷三《与施愚山书》有曰：“古之所谓理学，经学也。非数十年不能通。今之所谓理学，禅学也。不取之五经，而但资之语录，校诸帖括之文而尤易也。”又《文集》卷四《与人书四》有曰：“经学自有源流，自汉而六朝而唐而宋，必一一考究，而后及于近儒之所著，然后可以知其异同离合之指。”是亭林所谓经学，乃自汉至宋通言之。“古之所谓理学”，指宋。以其合于经，同于经，故曰即经学。“今之所谓理学”，指明。亭林谓其不取之五经，但资之语录，亦如释氏之有禅，可以不诵经典而成佛也。

又《文集》卷六《答友人论学书》有曰：“世之君子，苦博学明善之难，而乐夫一超顿悟之易。滔滔者天下皆是，无人而不论学矣。”又《文集》卷三与《友人论门人书》有曰：“今百人之中，尚有一二读书而又皆躁竞之徒，欲速成以名于世。语之以五经则不愿学，语之以白沙、阳明之语录，则欣然矣。”是亭林之恶夫禅与语录者，乃恶其开速成之路，而隳下学之基，并显指白沙、阳明言。而其瓣香所宗则在朱子。

《文集》卷五，《华阴县朱子祠堂上梁文》有曰：“宣气为山，众阜必宗乎乔岳。明征在圣，群言实总于真儒。两汉而下，虽多保残守缺之人。六经所传，未有继往开来之哲。惟绝学首明于伊雒，而微言大阐于考亭。不徒羽翼圣功，乃亦发挥王道。启百世之先觉，集诸儒之大成。”是亭林言经学，尤重宋儒，而其推崇朱子，诚可谓高山仰止。而“不徒羽翼圣功，乃亦发挥王道”二语，更值注意。所谓内圣外王，明体达用，亭林意，惟朱子有之。亭林日知录，上篇经术，中篇治道，下篇博闻，自谓“有王者起，将以见诸行事，以跻斯世于治古之隆”。故其为学，群经之外，兼及诸史。晚年卜居华阴，与王山史同修朱子祠堂，而为此文。其平生学业志气精神所注，血脉所自，端在朱子，信不诬矣。

《亭林余集·与陆桴亭札》有云：“昨岁于蓟门得读《思辨录》，乃知当吾世而有真儒如先生者，孟子所谓‘穷则独善其身，达则兼善天下’，具内圣外王之事者也。近刻《日知录》八卷邮呈。《思辨录》刻全，仍乞见惠一部。”与亭林同时，治朱子学最具精诣者，莫过桴亭，而亭林以“内圣外王”之“真儒”称之，则亭林志业可想矣。

《日知录》卷九“致知”条有曰：

“致知者，知止也。为人君止于仁，为人臣止于敬，为人子止于孝，为人父止于慈，与国人交止于信，是之谓止。知止然后谓之知至。君臣父子国人之交，以至于礼仪三百威仪三千，是之谓‘物’。

《诗》曰：‘天生烝民，有物有则。’孟子曰：‘舜明于庶物，察于人伦。’昔者武王之访，箕子之陈，曾子、子游之问，孔子之答，皆是物也。故曰‘万物皆备于我矣’。

惟君子为能体天下之物。故《易》曰：‘君子以言有物而行有恒。’《记》曰：‘仁人不过乎物，孝子不过乎物。’

以‘格物’为多识于鸟兽草木之名则末矣。知者无不知也，当务之为急。”

此条历举《诗》、《易》、《孟子》、《戴记》诸篇散见“物”字以释《大学》之“格物”，此即所谓以训诂明义理也。厥后干嘉诸儒，鄙薄宋儒义理，而竞治训诂，然能如亭林此条真能以训诂明义理，而有关思想上之重大节目者，实不多见。可见徒治训诂无当经学。干嘉诸儒与亭林之区别即在是。一通宋儒义理，一则门户自闭，于理学全不关心，高下得失由之而判。今谓亭林乃此下汉学开山，不知其间精神血脉固迥不相侔也。

亭林于经学言义理，尤有高见卓识，超宋代理学言义理之上者。《日知录》卷九“管仲不死子纠”条有曰：“君臣之分，所关者在一身。夷夏之防，所系者在天下。故夫子之于管仲，略其不死子纠之罪，而取其一匡九合之功。盖权衡于大小之间，而以天下为心也。夫以君臣之分犹不敌夷夏之防，《春秋》之志可知矣。”亭林此条，针对《集注》，独揭“夷夏之防”大于“君臣之分”之一义，而谓是春秋之志。经学义理发挥至此，可谓功在万世。

《日知录》卷九“素夷狄行乎夷狄”条，相传刻本无之，见近人张继所得原钞本，有曰：“文中子以《元经》之帝魏，谓‘天地有奉，生民有庇，即吾君也’。何其语之偷而悖乎？宋陈同甫谓：黄初以来，陵夷四百余载，夷狄异类，迭起以主中国，而民生常觊一日之安宁于非所当事之人。以王仲淹之贤而犹为此言，其无以异乎凡民矣。夫兴亡有迭代之时，而中华无不复之日，若之何以万古之胸而区区于旦暮乎！此所谓偷也。汉和帝时鲁恭上疏曰：‘戎狄杂居中国，则错乱天气，污辱善人。’夫以乱辱天人之世，而论者欲将毁吾道以殉之，此所谓悖也。孔子有言：‘居处恭，执事敬，与人忠，虽之夷、狄，不可弃也。’夫是之谓‘素夷狄行乎夷狄’也。若乃相率而臣事之，奉其令，行其俗，甚者导之以为虐于中国，而借口于素夷狄之文，则子思之罪人也已。”亭林以明遗民，处易代之际，抱亡国之痛，而幸使吾中华民族得免于亡天下之大劫者，斯惟当时诸遗民修身讲学不懈益励之功，而亭林之功为尤大。此亭林所谓“保天下者，匹夫之贱与有责焉”。抑当亡国之际，非匹夫之贱，亦将不足以尽保天下之责。其君其臣肉食者有所不能预。此义亦当深辨。

综上所陈，可知亭林之学尤要者在其《日知录》，实为后人治朱学者开辟新疆宇，灌输新血脉。亦可谓昔人多注意羽翼圣功，而亭林特潜心发挥王道。学者本于此书，旁参陆桴亭之《思辨录》，上溯黄东发之《日钞》，自当局面恢张，路脉分明。由此以上窥朱子学之全体，以及后来之流衍，康庄大道，庶或遇之。而如晚明心学之与干嘉考据，其得失自可不待辨而知。

十月三日，致严耕望一书。收入联经《全集》第五十三册《素书楼余沈》，页三九八～三九九。函中有云：

最近开始写孔子、孟子传，预定以半年为期。此两书受人敦迫不得已始下笔，意欲写一通俗本，然下笔终嫌简净，不能为时下文字，读者必苦之，实无奈何。每下笔参考书在旁，古人以数语说明白了，今欲改成十数语或数十语，岂不扫兴。写了六千字，又从头改写，此六千字应可增成一万字，然读者仍不易了。学术堕地，人不悦学，全无根柢而欲读两千年前大圣大贤之传记，岂不甚难。但若过分迁就，读吾书后，仍不能进窥古书，亦是徒然。故最后仍只有为简净之文言。惟有许多处明明一句可尽，而写出了两句，庶可与一般读者接近。此等甘苦，则古人所未尝也。

又参考书亦不易遍搜，只就崔述、江永两家，亦只扼要提及，不能如为诸子系年时之纵笔抒写也。因思此下著作必然得重开新面，如穆则裹了脚放天足，终是不适。然文体改了，人之聪明亦将随而变，穆总感到此十年来更难遇一聪明之后生。此亦不足怪，读书不费力，聪明自日受窒塞耳。

十月二十八日，台北“教育部”社教司文化讲座讲辞《人生之两面》，刊于一九七四年二月，社教司编文化讲座专集之九；又刊于一九七四年三月《教育与文化》四百一十三期、《实践》六十一期。收入联经《全集》第四十六册及素书楼文教基金会·兰台出版社《灵魂与心》页一六八。大意谓：

人生是一个整体，但为研讨方便起见，可分精神生活与物质生活两方面。心灵人生乃是后期高级的人生，物质身体人生只是早期低级的人生。我们面前摆着几条路，我们也该在这许多条上有一何去何从之选择。

我试举个例：第一、如说创造与养育：现在只听年轻人讲创造，好像什么东西都要创造，甚至主张要创造新的人生。但从前中国人不多讲创造，而多讲了养育。科学不能创造生命。如果能，这生命和我们今天的生命将完全是另外一件事。人不能像造杯子一样，到工厂里去生产，一造就是一千一万。果是这样，人还有什么意义价值？造是造没有生命的，养是养有生命的，两者绝不同。但我们今天只看重“造”，没有看重“养”。这在我们现代人的观念里，可说是一个很严重的缺点。而且造出来的物，本是无生命的，只造来给人用，而其结果反会来支配妨害人。

第二、讲到方法与工夫：现在人总喜欢讲科学方法，而中国人好讲工夫，文学艺术方面不必讲，更要是做人。明代理学家也说“工夫即本体，本体即工夫”。今天我所接触到的年轻人，只是问方法，没有看重到下工夫。我认为工夫即是生命，要花时间，时间亦即是生命。中国人的一切至要方法就是下工夫。向人讨方法易，自己下工夫不易。中国人常讲修养工夫，孔子便是七十年在此工夫上，如何我们不去重视工夫！

第三、是新与旧：今天一般人只喜欢讲新，不喜欢讲旧。新时代、新风气、新思想，甚至要讲新民族和新国家，一切都要新。可是旧的也不是全不好。有的要新，有的要旧。中国人说：“器惟求新，人惟求旧。”朋友要旧，乡里要旧。造出来的东西要新，如新房子、新衣服。但如说要新家庭，父亲不是原来的旧父亲，母亲也不是原来的旧母亲，连兄弟姊妹妻室儿女也都不是我原来那一批旧的，那我定会大哭一场。新朋友总不如旧朋友，新民族也总不如旧民族。中华民族已有五千年历史，现在认为旧了，定要去创造一个新民族，这又是什么道理？我们要能以旧为主，从旧中求新，不能喜新弃旧。

第四、要讲止与进：今天大家异口同声都在讲进步。“止，吾止也；进，吾进也。”“知足不辱，知止不殆。”中国人也非不讲进，但讲进也要能知止。“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。”中国人认为，至善便是人生归宿处。今天我们人类最大问题是只求进步，不求归宿。没有归宿却最痛苦。

第五、欲与情：欲是要拿进来，情则要拿出去。我们与父母兄弟姐妹相处，与师友同学交往，懂得要拿出的，便是情，这也是精神生活。吃饭穿衣只讲拿进的，这是物质生活，这是欲。欲无止境，情则有止。“欲壑难填”，情则可以当下停下不想换。外面尽变，我不变。父母老了，我还是孝。子女长大了，我还是慈。这一人如果多情寡欲，他定是一个快乐人。如果是多欲寡情，最好不和他交朋友。欲望有小，有大。如上了月球，还要上火星，这是为了研究物理，但依然是一种欲，却并不是人情，也不是天理。天理不一定要人上月球，从前人类并不曾上月球，却不能说那时人类无天理。我此刻并未上月球，也不能说我此人无天理。

灭天理而穷人欲，则是大不应该的。

第六、是德与力：“骥不称其力，称其德也。”“王者以德服人，霸者以力服人。”今天世界上，都是心不服，我买你的东西，却并不佩服你。我与你结盟联交，是怕你有原子弹，怕你不卖给我石油，也非为佩服你这一国家。私人之间，也有王道、霸道之别。物质进步，只表现了人之多欲与有力，并不表现了人之多情与有德。若人类尽成为寡情缺德之人，则物质种种进步，终于救不了人类。

十月三十一日，《总统蒋公大寿祝辞》，刊于《青年战士报》。收入联经《全集》第二十三册及同前出版社《中国学术思想史论丛》（十）页五六。摘要略。

十二月，于孔孟学会演讲，讲辞《孔子思想与此下中国学术思想之演变》，即前九月预写讲稿《中国文化特质》。收入同前出版社《孔子与论语》页四一。大意谓：

人类今日种种现象，已非远在二千五百年前孔子之所知。因此亦不复能即凭二千五百年前孔子当时之所学，解决当前人类之诸问题。然断不能谓当前人类，已非二千五百年前孔子当时之人类。“十室之邑，必有忠信”，孔子时如此，今日人类如此。更复两千五百年后，人类当亦如此。认定了人性，知加以尊重，乃始可以言“学”。由“尊德性”而继之以“道问学”，只此是一条惟一不变之大道。一切谋财害命之奇技淫巧，皆所当禁。一切背情伤义之个人主义与集体主义，亦所当绝。一切大思想、大理论、大发明、大创造，莫要跑得过快过远，先要照顾着十室之邑、愚夫愚妇、人所同然之“忠信”本质。惟此乃是人之所以为人之基本。

所不幸者，乃是此辈十室之邑之忠信，乃有不克在此复杂世界中争存自立之权利与能力。一旦此基层垮了，上面建筑亦必随而垮。人类真正的学问要求乃在此：如何使人类相近的天生本质，孝悌、忠信，历世弥新，永不变坏，永不消失？尤其如何在当前世界权利争存愈演愈烈之形势下，如何能保存与发皇此“忠信”？此中乃有大技巧，大术数。中国古人言“不学无术”，此等救世救人之大技巧、大术数，乃必由一套大学问中来。有此一套大学问，乃为人类中之大智大仁，亦即是人类中之大圣。孔子教人“学不厌而教不倦”，即由此为学，亦由此为教。故孔子之所学所教，一面说，已是两千五百年前一番陈旧过去之事；一面说，还是现在我们面前一番崭新方兴之事。

孔子思想，实在太伟大了，要研究此，不仅在《论语》，并在先秦以下直至晚清两千五百年来的全部思想史上；并在我们当前现实，一切人、一切事之种种实际问题上。只要大家由此生起一番好学心，则孔子即在我眼前，即在我心中。

十二月，“国民大会宪政研讨委员会”讲辞《民族自信心与尊孔》，刊于十二月二十七日《青年战士报》；又刊于一九七四年二月《自由青年》五十一卷二期。收入同前出版社《孔子与论语》页三三四。大意谓：

孔子是中国人具体一缩影，懂得了孔子，自会懂得中国人，以及中国民族，中国历史和中国文化。

且从头读一部《论语》，也自会懂得孔子。

但亦待懂得了中国人，中国民族，中国历史和文化，乃始能真懂得孔子。断不是从一些外来的新名词新观念中可懂得孔子。

此刻，大陆在反孔，我们这里在尊孔。但他们反孔，却是切切实实地在反。我们尊孔，也须切切实实地去尊。

从事政治工作的人，应该切切实实地来研究，孙先生的“三民主义”，主要应从中国民族历史文化中去求了解，求发挥。

从事学术工作的人，应该切切实实地来研究孔子，更应从中国民族历史文化中去求了解，求发挥。

我们须待有了真知识，才能有真信念。

若使对中国民族无信念，对当前的中国人无信念，即对孔子、孙中山，自会无信念。

孔子与孙先生他们都已成过去，不再能感受西化。西方在向前，我们只有追随着西方也向前。则一应过时的中国人，惟有搁置一边，不再理会。

以如此意态而来尊孔，也只是虚有其名，说不上真尊孔。

所以要真尊孔，惟有先恢复民族自信心。

但真尊孔，也为恢复民族自信心的主要一条件。



一九七四年　甲寅　八十岁


一　国内大事

四月二十五日，台湾地区开始推动“十大建设”。

八月十八日，中华青棒、青少棒队以四战四胜战绩分别荣获一九七四年世界青棒、青少棒锦标赛冠军。

十一月十四日，“行政院”宣布解决当前工商业困难的十四项新财经措施，从金融、财税、经济与生产等三方面着手，继续推动经济发展。

二　事略

先生本年续在文化学院历史研究所任教，九月起至翌年夏，讲授“经学大要”一课程，共三十二讲。

三　著述

一月，《理学六家诗钞》一书，由台北中华书局刊行。案本书钞于一九七一、一九七二年冬春间，计收邵康节、朱晦庵、陈白沙、王阳明、高景逸、陆桴亭六家。本书校毕付刊前，先生又得高景逸未刊稿六册，其中有诗逾两百首，乃续钞二十六首为《景逸未刊诗钞》，时为一九七三年八月杪。一九九七年编入联经《全集》第四十六册。兹录本书之《自序》如下：

宋儒金履祥辑有《濂洛风雅》一编，上自濂溪、康节、横渠、二程，下迄宋末，凡近五十人。采其辞、赋、箴、铭、诫、赞、诔、祭、诗、歌、乐府诸体四百数十首，分为六卷。唐良瑞为之序，有曰：“味其诗而泝其志，诵其词而寻其学；言有教，篇有感。”余之斯钞，略近其意，而体裁不同。专钞诗篇，他皆不及。又仅于宋、明、清三代取康节、晦庵、白沙、阳明、景逸、桴亭六家，每家钞逾百首。读者进而窥其全集，又进而旁及诸家，庶知理学宗旨，本在陶铸性情，扢扬风雅，固不如一般所疑，其言则勃窣理窟，其人则木强枯槁，拘谨狭隘，以不近人情相讥，是为不知理学之真。

理学者，所以学为人。为人之道，端在平常日用之间。而平常日用，则必以胸怀洒落、情意恬淡为能事。惟其能此，始可体道悟真，日臻精微。而要其极，亦必以日常人生之洒落恬淡为归宿。至于治平勋业，垂世著作，立功立言，斯则际会不同，材性有异，亦可谓是理学之余事，不当专凭以作一概之衡量。

斯钞一以显示作者之日常人生为主。所钞六家，固皆一代之魁杰，理学之宗师，外论其时代，内窥其性情，既已各别不同，其论学宗旨，亦复相殊互异。然观其平常日用间之胸怀意境，洒落恬淡，则大体相若。可证此乃理学家之共同向往与其共同躬修之所在。其所钞之第二标准，则为诸家之论学语。以此论诗，若所不宜，然亦见理学诗之一种特殊面貌，可备诗中之一格。至于格律声色，为一般论诗者所重，斯钞转不经意。然即以诗言，此六家在宋、明、清三代诗人中，亦可列上选而无媿。

康节诗最为创新，诚可谓之是理学诗。白沙有意追摹。然两人一居城市，一隐海滨。康节于物理、史迹，研穷广泛，著述亦丰，数学尤其绝业；而白沙则一片空明，除刻意吟诗外，其它似少厝意。然明代理学家，每以白沙、阳明并称。可见理学重在人生日用。而人生日用之所重，则在其情怀境界。白沙乃以一诗人而高踞理学上座，可窥此中消息矣。

晦翁诗淡雅淳古，上规《选》体。跨越宋、唐，卓然不伦。以诗人标准言之，晦翁亦为巨擘。阳明早年溺意辞章，其诗亦诗人之诗也。两家原集皆以年代编次。兹所钞《远游篇》，乃晦翁十九岁所作；《写真》一绝，距其易箦仅一月；首尾宛然。其诗集不啻其年谱，惟亦间有参差。如第十卷诸诗，与乐府同帙，皆编在九卷《写真》一绝之后，知乃随后络续所收。又如《追和陆子寿》一诗，应在两人铅山再晤时，而编入鹅湖初会之年。斯钞只仍原集次序，未能一一加以辨正。阳明诗分编标题，最为明白。读者能将两家年谱与诗集并读，则各诗中之时地与其本事，皆可一一考索。今亦未能逐篇诠注，以待读者之自寻。又两家思想学问之与年俱进，有一诗之微，旁见侧出，可以补年谱、文集之不足者。如阳明《江西诗太极岩》“始信心非明镜台”之句，足与其天泉桥“四句教”相阐发，此则脱口而出，不易得之文集、语录中也。

景逸不多作诗，其遗书亦鲜流传，故斯编特多加钞录。其论学在朱、王之间。中年以后，杜门隐沦，迹近邵、陈。然其诗率真清淡，乃亦与邵、陈之绚烂纵肆有别。三家原集，皆以诗体分，不以年代编，此钞亦一一仍之。

六家中惟桴亭遭遇特酷。生值易世，坚贞不仕。生事穷窘，茹苦更深。故其诗多幽忧沉痛之辞。然其近于入屈者，亦终自归于陶。其心情之洒落恬淡，亦与前五家无殊致。桴亭诗编年可与年谱并读，一如朱、王。斯编亦摘录特多，以见明遗民在当时生活之一斑。

读者得斯钞，可供进窥理学一新门径。若摆弃理学观点，纯以诗求，诗以言志，亦可以真得风雅之遗响。果能忘其为诗，一吟一咏，直向自己性情日用中反身默会，则诚如程伊川言：“未读《论语》前是此一人，读《论语》后将会另是一人，此始为善读《论语》。”斯钞窃亦有意于此，以待读者之善求。

一月，《中国文化传统中之史学》，刊于《中华学报》一期。收入联经《全集》第二十五册及素书楼文教基金会·兰台出版社《中国学术通义》页一二〇～一四五。大意谓：

宗教偏于侧隐、慈悲，哲学与科学偏于理智，偏于向外探求。皆从人心之偏处，从人心之某一部分为出发点。至于以剥夺他心之满足为手段，以获取己心之满足为目的者，更属小我个己心为祟。而宗教、哲学、科学三者，有时亦不免为其所利用。于是人道日晦，人心日苦。至是而仍惟乞灵于宗教、哲学、科学之三者，亦将终不见有所解散。故读中国史，治世盛世，与衰世乱世，同一命脉，同一生机。贯通以求，乃知人文历史之背后，有一人道与天道之存在。不烦求之宗教、哲学、科学而昭彰在人目前，深切入人心中，此之谓中国之史学。中国史家著史、论史，虽不能人人到达此标准，要之有此一标准之存在。

故中国历史精神，实际只是中国之文化精神。重在“人”，不在“事”。而尤更重在人之“心”。惟人心乃人事之主，而人心有此两大别。自然心与文化心，小我心与大群心。心见于事而谓之道，乃有所谓“君子之道”与“小人之道”之大区别。曹操乃乱世之奸雄，但亦可为治世之能臣。亦因在人文社会中，大群团体心，亦已为人人所同有，只其与个我小己之心，一为主，一为从，轻重倒置，人品斯别，如是而已。故指点此心而加以唤醒，可使小人化为君子。在文化人生中，并不妨有自然人生之存在与发达。史学家责任，正贵在此现实人生之治乱兴亡，荣枯否泰之不断变动中，指点出此番人生大真理，此即中国传统文化之主要精神。

一月，《中国文化传统中之文学》，刊于《中华学报》一期。收入同前书页一六四～一八二。大意谓：

人生有其广大面，有其悠久面。有身生，有心生。人皆指此短暂百年之肉体为“我”，不知尚有“空间社会我”与“时间历史我”。“身我”若可外于社会与历史而独立存在，“心我”则必在社会与历史中完成。故人生绝不限于身生，而心生更为真实而重要。

如何使此心能超越此身而日臻于广大悠久，其先乃赖语言，继之更赖文字。或说，人之异于禽兽者，赖有两手，此是历史唯物观者之所说。实则手不如口，更与人生文化有关。口能说话，乃使此心得与他心相通，于是遂有社会团体。更进而有文字，于是乃有历史生命。今天全世界人类，无不有语言，文字则或有或无。有文字，则其人文演进深。无文字，则其人文演进浅。但若为标音文字，则易为语言所限，为用不广不久。只有中国文字，乃能越过语言限制，而比较获得其独立性。既无时间、空间隔阂，使中国人之文化生命得以日扩日大，日延日久。中国文字之为功，良不可没。

中国文学亦复与西洋文学不同。西洋文学亦重在“事”，如古希人即以史诗、戏剧为文学主干。中国文学亦复重在“人”，更重在人之内心情感。贵能直指人心，一口说出人人心中所要说的话。人之相知，贵相知心。我能把别人心中话代为说出，那是何等感动人之事。汉乐府之后有古诗十九首，前人称其“惊心动魄，一字千金。”文学所贵，正在以心感心，能直吐我心，深入别人心中，斯为文学上选。如古诗云：“驱车上东门，遥望北郭墓。白杨何萧萧，松柏夹广路。下有陈死人，杳杳即长暮。潜寐黄泉下，千载永不寤。”此景人人可以想见，此情人人同所怀抱。一人说出，人人只在心中点头道好，感嗟无尽。中国文学长处在能扣紧人心弦，使能心心相绾，把古今人心搓成一线，扭做一团。后人欣赏前人之文学，不啻若自其口出。我心早已为古人说出，为古人道尽。俯仰三千年，无古无今，无我无人。

中国文学，所重在“共相”，不在“别相”。事则为人生中之别相，此一事绝非那一事，事必随人随时随地而变。事过即已，另一事又随之而起。人则为人生中之共相。每一事之后面必有人，人亦各不同，而在其各别不同之小我个人之上，更有一共相合一之大我。此人始谓是“大人”。人之所以成其大，不在其小我之高出人上，乃在其小我之潜入人中。“大人”之所以为大，在其人之德性，乃属凡人之所以为人之德性共通处。人之可贵，亦不在其与人之别，乃在其与人之共。在人类大群中，实不重在人与人间之相互各别，而更重在人与人间之共通和合。此惟人生之内在德性可以达此。若人人仅知注重于外在之事，则种种遭遇，只以造成人生之各别。而从各别人生中，终不免多悲剧之产生。若事非特殊，此事与他事，无甚分别，则人若不成为一事。人生既以事为重，乃亦重其特殊可分别处。以其人之所有事，与他人特殊可分别，乃见其为一杰出人。

看一部中国小说，实不如看中国一本戏，又不如读中国一首诗，一幅画。愈精简，愈涵蕴。愈空灵，愈真实。然苟非深切了解中国传统文化，便不易欣赏中国之文学艺术。惟换言之，亦可谓从欣赏中国文学艺术入门，亦最易得直入中国传统文化之堂奥。读经、史困难，治诸子亦不易，能教人读诗、看画，听戏观剧，从文学、艺术入手，应推为教人了解中国文化一最通俗最亲切之道路，此尤为有志复兴中国文化者所应知。

德儒哥德，并不曾见中国几部好小说，但极致其欣赏之意。又谓：中国人有小说，欧西人尚在树林中掷石投鸟为生。今天的中国人，一意羡慕西化，却谓中国文学已成为死文学，如冢中之枯骨，能用白话模仿西方文学者始为新文学。又复主张废止汉字，单化汉字，一若不达到把汉字尽变成拉丁文拼音，其意终不快。此等主张，既不能深窥中国文学传统之堂奥，亦未曾望见中国文学传统之门墙。究不知彼辈于西洋文学曾有若何深沉之研寻与认识。要之，只在外面事上尽量求新求变，却于自己内在心情，缺乏一分修养。而于中国诗人所谓温柔敦厚之教，则相距尤远。此可由各人反求而得，不烦辩论，而可自见其深里也。

三月，《周公的故事》，刊于《国魂》第三百四十期。此略。

三月，《中国的哲学道德与政治理想》，刊于《新时代》十四卷三期。收入联经《全集》第三十七册及素书楼文教基金会·兰台出版社《民族与文化》页四〇～四七。摘要略。

四月，撰《孔子传》之序言。收入联经《全集》第四册及素书楼文教基金会·兰台出版社《孔子传》页八。其文云：

孔子为中国历史上策一大圣人。在孔子以前，中国历史文化当已有两千五百年以上之积累，而孔子集其大成。在孔子以后，中国历史文化又复有两千五百年以上之演进，而孔子开其新统。在此五千多年，中国历史进程之指示，中国文化理想之建立，具有最深影响最大贡献者，殆无人堪与孔子相比伦。

孔子生平言行，具载于其门人弟子之所记，复经其再传、三传门人弟子之结集而成之《论语》一书中。其有关于政治活动上之大节，则备详于《春秋左氏传》。其它有关孔子言行及其家世先后，又散见于先秦古籍如《孟子》、《春秋》、《公羊》、《谷梁传》、《小戴礼记·檀弓》诸篇，以及《世本》、《孔子家语》等书者，当尚有三十种之多。最后，西汉司马迁《史记》采集以前各书材料成《孔子世家》，是为记载孔子生平首尾条贯之第一篇传记。

然同司马迁之《孔子世家》，一则选择材料不谨严，真伪杂糅。一则编排材料多重复，次序颠倒。后人不断加以考订，又不断有人续为孔子作新传，或则失之贪多无厌，或则失之审核不精，终不能于《孔子世家》以外别成一惬当人心之新传。

本书综合司马迁以下各家考订所得，重为孔子作传。其最大宗旨，乃在孔子之为人，即其所自述所谓“学不厌、教不倦”者，而寻求孔子毕生为学之日进无疆。与其教育事业之博大深微，为主要中心，而政治事业次之。因孔子在中国历史文化上之主要贡献，厥在其自为学与其教育事业之两项。后代尊孔子为至圣先师，其意义即在此。故本书所采材料亦以《论语》为主。凡属孔子之学术思想，悉从其所以自为学与其教育事业之所至为主要中心。孔子毕生志业，可以由此推见。而孔子之政治事业，则为其以学以教之当境实践之一部分。虽事隔两千五百年，孔子之政治事业已不足全为现代人所承袭，然在其政治事业之背后，实有其以学以教之当境实践之一番精神，为孔子学术思想以学以教、有体有用之一种具体表现。欲求孔子学术思想之笃实深厚处，此一部分亦为不可忽。

孔子生平除其自学与教人与其政治事业外，尚有著述事业一项，实当为孔子生平事业表现中较更居次之第三项。在此一项中，其明白可征信者，厥惟晚年作《春秋》一事。其所谓订礼乐，事过境迁，已难详说。并已逐渐失却其重要性。至于删《诗》《书》，事并无据。赞《周易》则更不足信。

以上关于孔子之学与教，与其政治事业、著述事业三项层次递演之重要性，及其关于著述方面之真伪问题，皆据《论语》一书之记载而为之判定。汉儒尊孔，则不免将此三项事业之重要性首尾倒置。汉儒以《论语》列于小学，与《孝经》《尔雅》并视，已为不伦。而重视五经，特立博士，为国家教育之最高课程，因此以求通经致用，则乃自著述事业递次及于政治事业，而在孔子生平所最重视之自学与教人精神，则不免转居其后。故在汉代博士发扬孔学方面，其主要工作乃转成为对古代经典之训诂章句，此岂得与孔子之“述而不作”同等相拟。则无怪乎至于东汉，博士皆倚席不讲，而太学生清议遂招致党锢之祸，而直迄于炎汉之亡。此下庄老、释氏迭兴并盛，虽唐代崛起，终亦无以挽此颓趋。此非谓《诗》《书》《礼》《易》可视为与儒学无关，乃谓孔子毕生精神，其所谓学不厌、教不倦之真实内容，终不免于忽视耳。

宋代儒学复兴，乃始于孔子生平志业之重要性获得正确之衡定。学与教为先，而政治次之，著述乃其余事。故于五经之上，更重四书，以孟子继孔子而并称，代替了汉唐时代以孔子继周公而齐称之旧规。此不得不谓乃宋儒阐扬孔子精神之一大贡献。宋儒理学传统迄于明代之亡而亦衰。清儒反宋尊汉，自标其学为汉学，乃从专治古经籍之训诂考据而堕入故纸堆中，实并不能如汉唐儒之有意于通经致用，尚能在政治上有建树。而孔子生平最重要之自学与教人之精神，清儒更所不了。下及晚清末运，今文公羊学骤起，又与干嘉治经不同。推其极，亦不过欲重返之于如汉唐儒之通经而致用，其意似乎欲凭治古经籍之所得为根据，而以兴起新政治。此距孔子生平所最重视之自学与教人精神，隔离仍远。人才不作，则一切无可言。今果欲复兴中国文化，不得不重振孔子儒家传统，而阐扬孔子生平所最重视之自学与教人精神，实尤为目前当务之急。本书编撰，着眼在此。爰特揭发于序言中，以期读者之注意。

本书为求能获国人之广泛诵读，故篇幅力求精简。凡属孔子生平事迹，经历后人递述，其间不少增益失真处，皆一律删削。本书写作之经过，其用心于刊落不着笔处，实尤胜过于下笔写入处。凡经前人辩论，审定其为可疑与不可信者，木书皆更不提及，以求简净。亦有不得尽略者，则于正文外别附“疑辨”二十五条，措辞亦力求简净，只略指其有可疑与不可信而止，更不多及于考证辨订之详。作者旧著《先秦诸子系年》之第一卷，多于孔子事迹有所疑辨考订，本书只于“疑辨”诸条中提及系年篇名，以便读者之参阅，更不再事摘录。

自宋以来，关于孔子生平事迹之考订辨证，几于代有其人，而尤以清代为多。综计宋、元、明、清四代，何止数十百家。本书之写定，皆博稽成说，或则取其一是，舍其诸非。或则酌采数说，会成一是。若一一详其依据人名、书名、篇名及其所以为说之大概，则篇幅之增，当较今在十倍之上。今亦尽量略去，只写出一结论。虽若有掠美前人之嫌，亦可免炫博夸多之讥。

清儒崔述有《洙泗考信录》及《续录》两编，为考订辩论孔子生平行事诸家中之尤详备者。其书亦多经后人引用。惟崔书疑及《论语》，实其一大失。若考孔子行事，并《论语》而疑之，则先秦古籍中将无一书可奉为可信之基本，如此将终不免于专凭一己意见以上下进退两千年前之古籍，实非考据之正规。本书一依《论语》为张本，遇《论语》中有可疑处，若崔氏所举，必博征当时情实，善为解释，使归可信，不敢轻肆疑辨。其它立说亦有超出前人之外者，然亦不敢自标为作者个人之创见。立说必求有本，群说必求相通，述而不作，信而好古，亦窃愿以此自附于孔子之垂谕。

作者在一九二五年曾著《论语要略》一书，实为作者根据《论语》为孔子试作新传之第一书。一九三五年有《先秦诸子系年》一书，凡四卷，其第一卷乃为孔子生平行事，博引诸家，详加考辨，所得近三十篇。一九六三年又成《论语新解》，备采前人成说，荟萃为书，惟全不引前人人名、书名、篇名及其为说之详，惟求提要钩玄，融铸为作者一家之言，其体例与今书相似。惟《新解》乃就《论语》全书逐条逐字解释，重在义理思想方面，而于事迹之考订则缺。本书继三书而作，限于体裁有别，于孔子学术思想方面仅能择要涉及，远不能与《新解》相比。但本书见解亦有越出于以上三书之外者，他日重有所获不可知，在此四书中见解倘有相异，暂当以本书为定。读者倘能由此书进而涉及上述三书，则尤为作者所私幸。

本书作意，旨在能获广泛之读者。故措辞力求简净平易，务求免于艰深繁博之弊。惟恨行文不能尽求通俗化。如《论语》、《左传》、《史记》以及其它先秦古籍，本书皆引录各书原文，未能译为白话。一则此等原文皆远在两千年以上，乃为孔子作传之第一手珍贵材料，作者学力不足，若一一将之译成近代通行之白话，恐未必能尽符原文之真。若读者爱其易读，而不再进窥古籍，则所失将远胜于所得，此其一。又孔子言行，义理深邃，读者苟非自具学问基础，纵使亲身经历孔子之耳提面命，亦难得真实之了解，此其二。又孔子远在两千五百年之前，当时之列国形势、政治实况、社会详情，皆与两千五百年后吾侪所处之今日大相悬隔。吾侪苟非略知孔子当年春秋时代之情形，自于孔子当时言行不能有亲切之体悟，此其三。故贵读此书者能继此进读《论语》以及其它先秦古籍，庶于孔子言行与其所以成为中国历史上之第一大圣人者，能不断有更深之认识。且莫谓一读本书，即可对了解孔子尽其能事。亦莫怪本书之未能更致力于通俗化，未能使人人一读本书而尽获其所欲知，则幸甚幸甚。

本书开始撰写于一九七三年之九月，稿毕于一九七四年之二月。三月入医院，为右眼割除白内障，四月补此序。

四月，《中国历史上的教育》，刊于《台湾教育辅导月刊》二十四卷四期；又刊于九月二十九至十月一日《中央日报》。收入联经《全集》第二十九册及同前出版社《中国历史精神》页九〇～一〇八。摘要略。

四月一日，致严耕望一书。收入联经《全集》第五十三册《素书楼余沈》。摘要略。

夏，撰《八十忆双亲》一书。翌年由香港新亚书院校友会刊行。收入联经《全集》第五十一册，二〇〇一年素书楼文教基金会·兰台出版社整理新版印行。摘要略。

七月，《孔子传》一书，由综合月刊社刊行。收入联经《全集》第四册。二〇〇一年同前出版社整理新版印行。摘要如下：


序言


孔子为中国历史上第一大圣人。在孔子以前，中国历史文化当已有两千五百年以上之积累，而孔子集其大成。在孔子以后，中国历史文化复有两千五百年以上之演进，而孔子开其新统。在此五千多年，中国历史进程之指示，中国文化理想之建立，具有最深影响最大贡献者，殆无人堪与孔子相比。孔子生平言行，具载于其门人弟子之所记，复经其再传、三传门人弟子之结集而成之《论语》一书中。其有关于政治活动上之大节，则备详于《春秋左氏传》。

本书综合司马迁以下各家考订所得，重为孔子作传。其最大宗旨，乃在孔子之为人，即其所自述所谓“学不厌、教不倦”者，而寻求孔子毕生为学之日进无疆，与其教育事业之博大深微，为主要中心，而政治事业次之。因孔子在中国历史文化上之主要贡献，厥在其自为学与其教育事业之两项。后代尊孔子为至圣先师，其意义即在此。

孔子生平，除其自学与教人，与其政治事业外，尚有著述事业一项，其明白可征信者，厥帷晚年作《春秋》一事。其所谓订礼乐，事过境迁，已难详说，并已逐渐失却其重要性。至于删《诗》《书》，事并无据。赞《周易》则更不足信。宋代儒学复兴，乃始于孔子生平志业之重要性获得正确之衡定。学与教为先，而政治次之，著述乃其余事。清儒反宋尊汉，自标其学为汉学，乃从专治古经籍之训诂考据而堕入故纸堆中，实并不能如汉唐儒之有意于通经致用，尚能在政治上有建树。而孔子生平最重要之自学与教人之精神，清儒更所不了。下及晚清末运，今文公羊学骤起，又与干嘉治经不同。学术错误，其遗祸真迄于民国创兴以来之六十年，今者痛定思痛，果欲复兴中国文化，不得不重振孔子儒家传统，而阐扬孔子生平所最重视之自学与教人精神，实尤为目前当务之急。

自宋以来，关于孔子生平事迹之考订辨证，几于代有其人，而尤以清代为多。综计宋、元、明、清四代，何止数十百家。本书之写定，皆博稽成说，或则取其一是，舍其诸非。


再版序


予之此稿，初非有意撰述，乃由孔孟学会主持人亲来敝舍恳请撰述孔、孟两传。抑且为古圣人作传，非仅传其人传其事，最要当传其心传其道。则其事艰难。上古大圣，其心其道，岂能浅说？岂能广布？遂辞不愿。而请求者坚恳不已。终不获辞，遂勉允之。

余此书虽仅短短十章，而所附“疑辨”已达二十五条之多，虽如《史记·孔子世家》，亦有疑辨处。此如《易传》非孔子作，其议始自宋代之欧阳修。余亦采欧说入传中，此乃是孔子死后千余年来始兴之一项大问题大理论，余为孔子作传，岂能弃置不列？

书稿既定，送孔孟学会，不谓学会内部别有审议会，审查余稿，谓不得认《易传》非孔子作，嘱改写。然余之抱此疑，已详数十年前旧稿《先秦诸子系年》中。学会命余改写，余拒不能从，而此稿遂搁置不付印。因乞还，另自付印，则距今亦逾十三年之久矣。略为补述其成书之缘起如上。至《孟子传》，则未续写，此亦生平一憾事矣。


第一章　《孔子的先世》与第二章《孔子之生及其父母之卒》均略。



第三章　孔子之早年期


孔子自曰：“吾十有五而志于学。”（《为政》）孔子幼年之教育情况，其详不可知。当时士族家庭多学礼乐射御书数六艺，以为进身谋生之途，是即所谓儒业。惟自孔子以后，而儒业始大变。孔子告子夏：“汝为君子儒，毋为小人儒。”（《雍也》）可见儒业已先有。惟孔子欲其弟子为道义儒，勿仅为职业儒，其告子夏者即此意。

士族习儒业为出仕，此乃一家生活所赖。孔子早孤家贫，更不得不急谋出仕。《孟子》：“孔子尝为委吏矣，”曰：“会计当而已矣。尝为乘田矣，”曰：“牛羊茁壮长而已矣。”（《万章下》）孔子自曰：“吾少也贱，故多习鄙事。”（《子罕》）为委吏必料量升斗，会计出纳。为乘田必晨夕饲养，出放返系。此等皆鄙事。孔子以早年地位卑贱，故多习此等事。《左传》昭公十七年秋，郯子来朝，昭公问少皥氏官名云云，仲尼闻之，见于郯子而学之。是岁孔子年二十七。其时必已出仕，故能见异国之君。故知孔子出仕当在此前。孔子又自曰：“十有五而志于学，三十而立。”（《为政》）知孔子之学，非追随时代之风气，志在求业而学。孔子在十五之幼年，而已于此有所窥见而有志寻求，可谓卓乎不伦矣。“三十而立”者，孔子至于三十，乃确乎卓然有立、独立不倚、强立不反，自知其所学之有成，而不随众为俯仰。


第四章　孔子之中年期


孔子少年出仕，可考者仅知其曾为委吏与乘田，其历时殆不久。孔子年过三十，殆即退出仕途，在家授徒设教。至是孔子乃成为一教育家。孔子自曰：“自行束修以上，吾未尝无诲焉。”（《述而》）束修乃一束干肉，乃童子见师之礼，为礼中之最薄者。如近代之有学费，厚薄不等，而为师者即可借此为生。《左传》昭公二十年：“卫齐豹杀孟絷，宗鲁死之，琴张将往吊。”仲尼曰：“齐豹之盗而孟絷之贼，女何吊焉？”是年孔子年三十一。琴张乃孔子弟子，殆在当时已从游。知孔子三十岁后即授徒设教。

孔子适齐：《史记·孔子世家》：“季平子得罪鲁昭公，昭公率师击平子，平子与孟氏、叔孙氏三家共攻昭公。昭公师败，奔于齐。齐处昭公干侯。其后顷之，鲁乱，孔子适齐。”是年，孔子年三十五。《述而》：“子在齐闻韶，三月不知肉味。”曰：“不图为乐之至于斯也。”《史记》“三月”上有“学之”二字，盖谓孔子闻韶乐而学之，凡三月。在孔子三月学韶之期，心一于是，更不他及，遂并肉味而不知。故知《论语》此章文简，必加《史记》释之为允。《颜渊》：“齐景公问政于孔子，”孔子对曰：“君君、臣臣、父父、子子。”公曰：“善哉！信如君不君、臣不臣、父不父、子不子，虽有粟，吾得而食诸？”孔子乃鲁国一士，流寓来齐，而齐景公特予延见，并问以为政之道。此见当时孔子已名闻诸侯，而当时贵族阶层虽已陷崩溃之前期，然犹多能礼贤下士，虚怀问道；亦见当时吾先民历史文化积累之深厚。

《学而》：“子禽问于子贡曰：‘夫子至于是邦也，必闻其政。求之与，抑与之与？’子贡曰：‘夫子温良恭俭让以得之。夫子之求之也，其诸异乎人之求之与！’“温良恭俭让”五字，描绘出孔子盛德之气象，光耀照人，易得敬信，时君自愿以政情就而问之。《微子》：齐景公待孔子，曰：‘若季氏，则吾不能，以季、孟之间待之。’曰：‘吾老矣，不能用也。’孔子行。”此章齐景公两语，先后异时。先见孔子而悦之，私下告人，欲以季、孟之间待孔子。是欲以卿礼相待也。后志不决，意转衰怠，乃曰：“吾老矣，不能用。”时景公年在五十外，自称老，其无奋发上进之气可知。故孔子闻之而行。

孔子返鲁：“《檀弓》：‘延陵季子适齐，于其反也，其长子死，葬于嬴、博之间。’孔子曰：‘延陵季子，吴之习于礼者也。’往而观其葬焉。”吴季札适齐在鲁昭公二十七年，事见《左传》。嬴、博间近鲁境，孔子盖自鲁往观。孔子以昭公二十五年适齐，二十七年又在鲁，盖在齐止一年。或说孔子留齐七年，或说孔子曾三至齐，皆不可信。吴季札当时贤人，孔子往观其葬子之礼，亦所谓“无不学而何常师”之一例。《为政》：或谓孔子曰：“子奚不为政？”子曰：“《书》云：‘孝乎惟孝，友于兄弟。’施于有政，是亦为政。奚其为为政？”孔子既施教有名，故时人皆期孔子出仕。但在孔子之意，出仕为政，乃所以行道。其它一切人事亦皆所以行道。家事亦犹国事，果使出仕为政而不获行道，则转不如居家孝友犹得行道之为愈。

孔子又曰：“加我数年，五十以学，亦可以无大过矣。”（《述而》）此章当在孔子年近五十时。乃自望于五十前犹能于学养上更有进，他日出任大事，庶可无过。疑辨五：此章“亦”字或作“易”，遂有孔子五十学易之说。此事前人疑辨亦多，语详拙著《先秦诸子系年·孔门传经辨》。述而：子曰：“饭疏食、饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。”此章可见孔子当时生事甚困，然终不改其乐道之心。《公冶长》：“子曰：‘道不行，乘桴浮于海，从我者其由与！’子路闻之喜。子曰：‘由也，好勇过我，无所取材。’”当时凡来学于孔子之门者，皆有意于用世，然未必皆有志于行道。此章“乘桴”之叹，则为道不行而叹。然乘桴浮海亦待取竹木之材以为桴，而此等材料亦复无所取之，此可想孔子所叹之深矣。《子罕》：“子欲居九夷。或曰：‘陋，如之何？’子曰：‘君子居之，何陋之有？’”居夷之想，亦犹浮海之想也。皆为道不行，而寄一时之深慨。


第五章　孔子五十岁后仕鲁之期


孔子出仕之前缘，《阳货》：“阳货欲见孔子，孔子不见。归孔子豚。孔子时其亡也而往拜之，遇诸涂。谓孔子曰：‘来！予与尔言。’曰：‘怀其宝而迷其邦，可谓仁乎？’曰：‘不可。’好从事而亟失时，可谓知乎？’曰：‘不可。’‘日月逝矣，岁不我与。’孔子曰：‘诺！吾将仕矣。’”其时鲁政已乱，阳货虽为家臣，而权位之尊拟于大夫。孔子虽不欲接受其攀援，然亦不欲自背于当时共行之礼，乃瞰阳货之亡而往答拜。此事究在何时，不可知。但应在定公五年后。《阳货》：“公山弗扰以费畔，召。子欲往。子路不说，曰：‘末之也已！何必公山氏之之也！’子曰：‘夫召我者，而岂徒哉？如有用我者，吾其为东周乎！’”孔子闻召欲往者，此特一时久郁之心，遇有可为，不能无动。子路不悦者，其意若谓孔子大圣，何为下侪一家宰。但孔子心中殊不在此等上计较。故曰：“如有用我者，吾其为东周乎！”孔子自有一番理想与抱负，固不计用我者之为谁也。然而终于不往。其欲往，见孔子之仁。其终于不往，见孔子之知。《史记·孔子世家》：“孔子循道弥久，温温无所试。莫能己用。”此数语乃道出了孔子当时心事。公山之召，其事应在定公之八年，时孔子已年五十。孔子又曰：“吾五十而知天命。”（《为政》）人当以行道为职，此属天命。但天命人以行道，而道有不行之时，此亦是天命。孔子五十以后，乃终于一出，其意态若由消极一转而为积极，实则并非如此。孔子三十以后之家居授徒，早已是一种积极态度。所以若前后出处有转变，此乃孔子由“不惑”转进到“知天命”，在己则学养日深，而在人则更不易知。

孔子为中都宰至为司空、司寇。《史记·孔子世家》：“定公九年，阳虎奔于齐。其后，定公用孔子为中都宰。一年，由中都宰为司空，由司空为大司寇。”其时孔子年五十一。在一年之间而升迁如此之速，则当时鲁君与季氏其欲重用孔子之心情亦可见矣。

孔子相夹谷。《左传》定公十年：“夏，公会齐侯于祝其，实夹谷，孔丘相。犁弥言于齐侯曰：‘孔丘知礼而无勇，若使莱人以兵劫鲁侯，必得志焉。’齐侯从之。孔丘以公退。曰：‘士兵之！两君合好，而裔夷之俘以兵乱之，非齐君所以命诸侯也。裔不谋夏，夷不乱华，俘不干盟，兵不偪好。于神为不祥，于德为愆义，于人为失礼。君必不然。’齐侯闻之，遽辟之。将盟，齐人加于载书，曰：‘齐师出竟，而不以甲车三百乘从我者，有如此盟。’孔子使兹无还揖对，曰：‘而不反我汶阳之田，吾以共命者，亦如之。’齐人来归郓、欢、龟阴之田。”所谓“相”，乃为鲁君相礼，于一切盟会之仪作辅助也。春秋时，遇外交事，诸侯出境，相其君而行者非卿莫属。此次会齐于夹谷，乃由孔子相，此必孔子已为司寇之后。齐君臣果武装莱人威胁鲁君，以求得志，幸孔子以大义正道之言辞折服之。乃齐人复于临盟前，在盟书上添加盟辞，遇齐师有事出境，则鲁必以甲车三百乘从行。孔子又临机应变，即就两国眼前事，阳虎以鲁汶阳郓、欢、龟阴之田奔齐，谓齐若不回归此三地，则鲁亦无必当从命之义。今两国既言好，齐亦无必当据有此田之理由。即以此三地之田赋，亦足当甲车三百乘之供矣。

孔子堕三都。孔子为鲁司寇，其政治上之表现有两大事。其一为相定公与齐会夹谷，继之则为其“堕三都”之主张。相夹谷在定公十年，堕三都在定公十二年。《公羊传》定公十二年：“孔子行乎季孙，三月不违。曰：‘家不藏甲，邑无百雉之城。’于是帅师堕郈，帅师堕费。”孔子出仕，由中都宰一年之中而骤迁至司寇卿职，虽曰出鲁公之任命，实则由季氏之主张。故孟子曰：“孔子于季孙氏，为见行可之仕。”言孔子得季孙氏信任、见为可以明志行道也。然孔子当时所欲进行之大政事，首先即为剥夺季孙氏以及孟孙、叔孙氏三家所获之非法政权，以重归于鲁公室。此非孔子欲谋不利于三家，孔子特欲为三家久远之利而始有此主张。其实孔子亦不仅为季氏谋，乃为鲁国谋。就孔子当时之政情，则惟有从此下手也。


第六章　孔子去鲁周游


孔子去鲁。《微子》：“齐人归女乐，季桓子受之，三日不朝。孔子行”。孔子主堕三都，不啻在鲁国政坛上掷下一大炸弹，其爆炸声远四邻。鲁国政治有大改革，齐国自感不安。馈女乐，固是一项政治阴谋。此应在定公十三年。孔子自定公九年出仕，至是已四年。其为大司寇已三年。

孔子适卫。《子路》：“子适卫，冉有仆。子曰：‘庶矣哉！’冉有曰：‘既庶矣，又何加焉？’曰：‘富之。’曰：‘既富矣，又何加焉？’曰：‘教之。’”鲁、卫接壤，又卫多君子，故孔子去鲁即适卫，此章正为初入卫时之辞。《宪问》：“子击磬于卫。”又孔子学琴于师襄，师襄又称“击磬襄”。孔子击磬，其亦学之于襄乎？孔子在齐闻韶，三月不知肉味。在卫赁居初定，即击磬自遣。此皆在流亡羁旅之中而怡情音乐一如平常，此见孔子之道德人生与艺术人生之融凝。

孔子过匡过蒲。《八佾》：“仪封人请见，曰：‘君子之至于斯也，吾未尝不得见也。’从者见之。出曰：‘二三子，何患于丧乎？天下之无道也久矣。天将以夫子为木铎。’”仪，卫邑名，在卫西南境。又卫有夷仪，在卫西北境。“丧”者，失位去国之义，应指孔子失鲁司寇去国适卫事。孔子居卫十月而过蒲过匡，匡、蒲皆在晋、卫边境，与夷仪为近。或孔子此行曾路过夷仪，仪封人即夷仪之封人也。其时既失位于鲁，又不安于卫，仆仆道途，故仪封人谓：天将以夫子为木铎，使之周流四方，以行其教，如木铎之徇于路而警众也。又若认此仪邑在卫西南，则当俟孔子去卫过宋时始过此。是亦时当失位，语气并无不合。今亦不能详定，姑附于此。

《子罕》：“子畏于匡。曰：‘文王既没，文不在兹乎！天之将丧斯文也，后死者不得与斯文也。天之未丧斯文也，匡人其如予何？’”《先进》：“子畏于匡，颜渊后。子曰：‘吾以女为死矣。’曰：‘子在，回何敢死？’”春秋时，地名匡者非一。卫之匡在陈留长垣县西南。孔子以十三年春去鲁适卫，居十月，正值其时。核其时地，过匡过蒲，乃鲁定公十四年春同时之事。盖孔子畏于匡，即是过蒲。适遭公叔戌之叛，欲止孔子，孔子与其门弟子经与蒲人逗而得离去。颜渊则在逗乱中失群在后也。疑辨十：后人复有疑匡围乃与孔子往宋遭司马魋之难为同一事，无据臆测，今不从。《阳货》：“佛肸召，子欲往。子路曰：‘昔者由也闻诸夫子曰：‘亲于其身为不善者，君子不入也。’佛肸以中牟畔，子之往也，如之何？’子曰：‘然，有是言也。不曰坚乎，磨而不磷。不曰白乎，涅而不缁。吾岂匏瓜也哉？焉能系而不食！’”其时孔子适去卫，在匡、蒲途中。中牟在彰德汤阴县西，在晋、卫边境，与匡、蒲为近，故佛肸来召孔子。孔子之欲往，正与往年欲赴公山不狃之召同一心情。然亦卒未成行。

孔子反卫出仕。《孟子》曰：“孔子于卫，主颜雠由。弥子之妻与子路之妻兄弟也，弥子谓子路曰：‘孔子主我，卫卿可得也。’子路以告。孔子曰：‘有命。’”颜雠由，卫大夫。孔子殆以十月去卫重返，始主其家。又经几何时而始见卫灵公，今皆不能详考。疑辨十二：《史记·孔子世家》：“孔子遇蒲反卫，主蘧伯玉家。”若其事不可信，则其主颜雠由家又在何时？不可详考。又谓主子路妻兄颜浊邹家，浊邹即雠由。谓是子路妻兄，亦恐由弥子为子路僚壻而误，不可信。《孟子》曰：“于卫灵公，际可之仕。”（《万章下》）《史记·孔子世家》：“卫灵公问孔子，居鲁得禄几何？对曰：‘俸粟六万。’卫人亦致粟六万。”孔子初至卫，似未即获见卫灵公。何时始获见，不可考。既谓之“际可之仕”，当必受职任事，所受何职，今亦不可考。孔子在卫，随行弟子亦多，非受禄养，亦不能作久客。

《雍也》：“子见南子，子路不说。夫子矢之曰：“予所否者，天厌之！天厌之！’”南子宋女，旧通于宋朝，有淫行，而灵公宠之。慕孔子名，强欲见孔子，孔子不得已而见之。故孔子说：吾本不欲见，但见了，彼亦能以礼相答。此事引起了多方面的怀疑。子路之不悦于孔子，盖疑孔子欲因南子以求仕。然因南子必欲一见孔子，既仕其国，亦无必不见其君夫人之礼。鲁成公九年，享季文子，穆姜出于房再拜。可见君夫人可见外臣，古人本无此禁。今南子明言求见，孔子亦何辞以拒？在其国不非其大夫，更何论于君夫人。故孔子必不明言涉及南子，则惟有指天为誓。此非孔子之愤，乃属孔子之婉。疑辨十三：“子见南子”一条，前人辨论纷纭。窃谓如上释，事无可疑。

孔子去卫。《卫灵公》：“卫灵公问陈于孔子。孔子对曰：‘俎豆之事，则尝闻之矣。军旅之事，未之学也。’明日遂行。”孔子以鲁定公十三年春去鲁适卫，居十月，去卫，过匡过蒲，仍返卫，应在定公之十四年。遂主颜仇由家。孔子或由仇由之介而获见于卫灵公，其事应在鲁定公之十五年。孔子乃曰：“俎豆之事则尝闻之。”是欲灵公息其向外扬武之念，反就家庭邦国讲求礼乐。灵公徒慕孔子名，仅是礼遇有加，及是始正式以政事问。乃一语不合，礼貌骤减。孔子见几而作，其事应在鲁哀公元年之后。则孔子适卫，最多不到两年。其前后在卫，亦不出四年之久。孟子曰：“未尝终三年淹。”则疑乃指其仕卫时期言。

孔子过宋。《史记·孔子世家》：“孔子去卫过曹，去曹适宋。”《述而》：“子曰：‘天生德于予，桓魋其如予何？’”《孟子》：“孔子不悦于鲁卫，遭宋桓司马将要而杀之，微服而过宋。”（《万章上》）会合《语》、《孟》、《史记》三书观之，孔子特过宋境，未入宋之国都。《庄子·天运篇》亦谓孔子伐树于宋。殆司马魋恶孔子，闻其习礼大树下，遂使人拔其树，示意不欲孔子久淹于宋，其弟子亦欲孔子速离宋境，孔子乃有“桓魋其如予何”之叹。

孔子至陈。《孟子》：“孔子微服而过宋。是时，孔子当厄，主司城贞子，为陈侯周臣。”（《万章上》）《史记·孔子世家》：“孔子遂至陈，主于司城贞子家。”司城，宋官名，殆陈亦同有此官。其谥贞子，则贤人也。孔子去卫过宋，一路皆在厄中，陈有贤主人，故遂仕于其朝矣。《卫灵公》：“在陈绝粮，从者病，莫能兴。子路愠见，曰：‘君子亦有穷乎？’子曰：‘君子固穷，小人穷，斯滥矣。’”孟子：“君子之厄于陈、蔡之间，无上下之交也。”（《尽心下》）《史记·陈世家》：“湣公十三年，吴复来伐陈，陈告急楚，楚昭王来救，军于城父，吴师去。是年，楚昭王卒于城父。时孔子在陈。孔子在陈绝粮，当即在吴师伐陈之年。孔子以鲁哀公三年至陈，至是已鲁哀公六年，前后当逾三年。孟子曰“未尝终三年淹”，则其正式在陈仕朝受禄，殆亦前后不足三年。于其所素抱行道之意，则无可言者。其途间绝粮，则是已去陈国，而未达楚境，故曰“无上下之交”也。

孔子至蔡。《史记·孔子世家》：“齐景公卒。明年，孔子自蔡如叶。”齐景公卒岁为鲁哀公之五年。明年，即鲁哀公六年，孔子自陈至蔡。此乃旧时蔡国故地，乃负函之蔡，今属楚，楚臣叶公诸梁居之。此年孔子至负函见叶公。《子路》：“叶公问政。子曰：‘近者说，远者来。’”孔子见叶公，告以为政必近悦而远来。盖其时楚方务远略，而叶公负其北门面向诸夏之重任。如许如蔡，皆诸夏遗民，今皆归叶公所治，故孔子告以当先务求此辈近民之悦也。《子路》：“叶公语孔子曰：‘吾党有直躬者，其父攘羊，而子证之。’孔子曰：‘吾党之直者异于是。父为子隐，子为父隐，直在其中矣。’”当孔子之世，齐、晋霸业已衰，楚与中原诸夏往复频繁，已与昔之以蛮夷自处者远别。然当时南北文化歧见，尚有芥蒂。叶公之意，殆自负以为南方风气人物并不下于北方，故特有此问。亦见叶公心胸实自在卫灵公、陈湣公等诸人之上。而孔子之答，则大道与俗见之相判自显。此乃一时率尔触发，然遂永为千古大训。可见凡孔子行迹所至，偶所亲即，其光风之所熏灼，精神之所影响，实有其永不昧灭者。天将以夫子为木铎，凡孔子行迹所至，实已是孔子之行道所至矣。《述而》：“叶公问孔子于子路，子路不对。子曰：‘女奚不曰：其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。’”此章不审与“叶公问政”章之先后。推测言之，孔子至蔡，叶公必敬礼相迎，其问政当在前。然大圣人学养所至，有非他人之言辞所能形容者。子路骤不得叶公问意所在，故遂避之不答。而孔子之自道其为人，则切实平近之至，实只告之以一己之性情而止。而此数年来，去卫过宋，去陈来蔡，所如不合，饥困频仍。若以言忧，忧亦可知。乃孔子胸中常若有一腔乐气盘旋，不觉有所谓忧者。其曰“发愤忘食，乐以忘忧”，实已道出了其毕生志学好学，遑遑汲汲，志道乐道，矻矻孳孳，一番诚挚追求永无懈怠之心情。其生命，其年岁，其人，即全在其志学好学、志道乐道之无尽向往无尽追求中。其所愤，所乐，亦全在此。

孔子自蔡返陈。《公冶长》：“子在陈，曰：‘归与！归与！吾党之小子狂简，斐然成章，不知所以裁之。’”此章必是孔子自楚归陈后语。孔子之至陈，本为在卫无可居而来。在陈又无可居，乃转而至楚。在孔子当时，本无在楚行道之意向。特以去陈避难，楚为相近，故往游一观，而困饿于陈、蔡之间。孔子之无意久滞楚境亦可想见。乃再至陈，亦是归途所经，非有意再于陈久滞。“归与”之叹，乃孔子一路存想，非偶尔发之亦可知。“狂简”者，谓其有进取之大志而略于事。因其志意高远，故于日常当身之事为行动，不免心有所略。质美而学不至，则恐其过中失正，终不能达其志意之所望。故孔子欲归而裁之。

孔子自陈反卫。《史记·孔子世家》：“孔子自楚反乎卫。是岁也，孔子年六十三，而鲁哀公六年也。”孔子适楚，留滞不久，仅数月之间。由楚反，乃直接适卫，在陈特路过，更非有留滞之意。故自陈适楚至自楚反卫，始终只在一年中。

孔子自卫反鲁。《左传》哀公十一年：“孔文子之将攻太叔也，访于仲尼。仲尼曰：‘胡簋之事，则尝学之矣。甲兵之事，未之闻也。”退，命驾而行，曰：“鸟则择木，木岂能择鸟。”文子遽止之，曰：“圉岂敢度其私，访卫国之难也。”将止、鲁人以币召之，乃归。是孔子归鲁在鲁哀公之十一年。《史记·孔子世家》：季康子使公华、公宾、公林以币迎孔子，孔子归鲁。孔子之去鲁，凡十四岁而反乎鲁。疑辨二十：盖鲁季氏本重孔子而用孔子之弟子，子贡、冉有皆是。及用孔子弟子有功，乃决心召孔子。此乃当于大体情实。


第七章　孔子晚年居鲁


一、有关预闻政事部分。《左传》哀公十一年：“季孙欲用田赋，使冉有访诸仲尼。仲尼不对，而私于冉有曰：‘君子之行也，度于礼。施取其厚，事举其中，敛从其薄，如是则以丘亦足矣。若不度于礼，而贪冒无厌，则虽以田赋，将又不足。且子季孙若欲行而法，则有周公之典在。若欲苟而行之，又何访焉！’弗听。”鲁人尊孔子以国老，初反国门，即以行政大事相询。然尊道敬贤之心，终不敌其权衡利害之私。此时鲁数与齐战，故欲于丘赋外别计其田增赋。

《季氏》：“季氏将伐颛臾。冉有、季路见于孔子，曰：‘季氏将有事于颛臾。’孔子曰：“求！君子疾夫舍曰欲之而必为之辞。丘也闻有国有家者，不患寡而患不均，不患贫而患不安。盖均无贫，和无寡，安无倾。夫如是，故远人不服，则修文德以来之。既来之，则安之。今由与求也，相夫子，远人不服而不能来也，邦分崩离析而不能守也。而谋动干戈于邦内。吾恐季孙之忧，不在颛臾，而在萧墙之内也。’”此事不知在何年。《春秋》与《左氏传》皆不见季孙伐颛臾事，殆以闻孔子言而止。《八佾》：“季氏旅于泰山。子谓冉有曰：‘女弗能救与？’对曰：‘不能。’子曰：‘呜乎！曾谓泰山不如林放乎？’”此季氏即康子。古礼，惟诸侯始得祭其境内之名山大川。季氏旅泰山，是其僭。冉有不能止，孔子非之。先进：“季氏富于周公，而求也为之聚敛而附益之。子曰：‘非吾徒也，小子鸣鼓而攻之可也。’”鲁政专于季氏，冉有见用，竟不能有所纠正，故孔子深非之也。冉有既不符孔子所望，于是孔子晚年之在鲁，在政事上所有之抱负遂亦无可舒展。

《为政》：“哀公问曰：‘何为则民服？’孔子对曰：‘举直错诸枉，则民服。举枉错诸直，则民不服。’”《中庸》：“哀公问政，子曰：‘文、武之政，布在方策。其人存，则其政举。其人亡，则其政息。’”旋干转坤，实只在一举错之间。“人存政举，人亡政息”，亦此意。总之是“人能弘道，非道弘人”也。孔子设教，不仅注意个人修行，其对家庭社会国家种种法则制度秩序，所以使人群相处相安之道，莫不注意。《左传》哀公十四年：“齐陈恒弒其君壬于舒州，孔丘三日斋而请伐齐三。公曰：‘鲁为齐弱久矣，子之伐之将若之何？’对曰：‘陈恒弒其君，民之不与者半，以鲁之众，加齐之半，可克也。’公曰：‘子告季孙。’孔子辞，退而告人曰：‘吾以从大夫之后也，故不敢不言。’”是年，孔子已年七十一。此为孔子晚年在鲁最后发表之大政见。鲁弱齐强，孔子非不知。然若必待绝对可为之事而后为，则事之可为者稀矣。

二、有关继续从事教育部分。孔子晚年反鲁，政治方面已非其主要意义所在，其最所属意者应为其继续对于教事业之进行。《先进》：“子曰：‘先进于礼乐，野人也。后进于礼乐，君子也。如用之，则吾从先进。’”先进、后进，乃指孔门弟子之前辈、后辈言。孔子周游在外十四年，其出游前诸弟子为先进，如颜、闵、仲弓、子路等。其于礼乐，务其大体，犹存淳素之风。较之后辈转似朴野。其出游归来后诸弟子，如子游、子夏等为后进。于礼乐讲求愈细密，然有趋于文胜之概。孔子意，当代若复用礼乐，吾当从先进诸弟子。盖孔子早年讲学，其意偏重用世。晚年讲学，其意更偏重于明道。来学者受其熏染，故先进弟子更富用世精神，后进弟子更富传道精神。孔门诸弟子先后辈风气由此有异。

《卫灵公》：“颜渊问为邦，子曰：‘行夏之时，乘殷之辂，服周之冕，乐则韶舞。放郑声，远佞人。郑声淫，佞人殆。’”此章孔子答颜渊问政，与答其它诸弟子问如子路、仲弓、子夏诸人者皆不同。孔子详述为政要端贵能斟酌历史演进，损益前代，折衷一是。其主要在礼乐上求能文质兼尽。不啻使政事即如一番道德教育，陶冶人生，务使止于至善，而于经济物质方面亦所不忽。《雍也》：“子曰：‘贤哉回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷。人不堪其忧，回也不改其乐，贤哉回也！’”宋儒周濂溪尝教程明道、伊川兄弟，令“寻仲尼、颜渊乐处，所乐何事？”成为宋、元、明三代理学家相传最高嘉言，而颜子之德行高卓，亦于此可想。《雍也》：“哀公问：‘弟子孰为好学？’孔子对曰：‘有颜回者好学，不迁怒，不贰过，不幸短命死矣。今也则亡，未闻好学者也。’”孔子称颜子之好学。乃称其能在内心深处用功，与只注意外面才能事功上者不同。《雍也》：子曰：“回也，其心三月不违仁，其余则日月至焉而已矣。”“仁”即人心之最高境界。孔子以此为教。颜子用功绵密，故能历时三月之久，而此心常在此境界中。

《子罕》：“颜渊喟然叹曰：‘仰之弥高，钻之弥坚，瞻之在前，忽焉在后。夫子循循然善诱人，博我以文，约我以礼。欲罢不能，既竭吾才，如有所立卓尔，虽欲从之，末由也已。’”观此章，知颜渊之善学。“博我以文”者，如孔子告颜子以夏时、殷辂、周冕、韶舞之类是也。“约我以礼”者：“颜渊问仁。子曰：‘克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉。为仁由己，而由人乎哉？’颜渊曰：‘请问其目。’子曰：‘非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。’颜渊曰：‘回虽不敏，请事斯语矣。’”于大群中一己之私当克，其公之出于己者当由。视听言动皆由己，皆当约之以礼，使其己归之公而非私。颜子实践此工夫，其身心无时无刻不约束于礼之中而不复有私，故能绵密至于“不迁怒，不贰过”，“其心三月不违仁。”

《公冶长》：“子贡曰：‘夫子之文章，可得而闻也。夫子之言性与天道，不可得而闻也。’”“文章”指《诗》《书》《礼》《乐》、文物制度，亦可谓之形而下。此即孔子“博文“之教也。“性与天道”，性指人之内心深处所潜藏，天道指天命之流行，孔子平日较少言之。孔子只教人以“约礼”，欲人于约礼中自窥见之。子贡之叹“不可得闻”，亦犹颜渊之叹“末由也已”。惟颜渊之意偏在孔子之为人，子贡之意偏在孔子之为学，而两人之高下亦即于此可见。《子张》：“卫公孙朝问于子贡曰：‘仲尼焉学？’子贡曰：‘文、武之道，未坠于地，在人。贤者识其大者，不贤者识其小者，莫不有文、武之道焉。夫子焉不学，而亦何常师之有？’”《子张》：“叔孙武叔语大夫于朝曰：‘子贡贤于仲尼。’子服景伯以告子贡。子贡曰：‘譬之宫墙，赐之墙也及肩，窥见室家之好。夫子之墙数仞，不得其门而入，不见宗庙之美，百官之富。得其门者或寡矣。夫子之云，不亦宜乎？’”《子张》：“陈子禽谓子贡曰：‘子为恭也，仲尼贤于子乎？’子贡曰：‘君子一言以为知，一言以为不知。言不可不慎也。夫子之不可及也，犹天之不可阶而升也。夫子之得邦家者，所谓立之斯立，道之斯行，绥之斯来，动之斯和。其生也荣，其死也哀，如之何其可及也？’”上引诸章，见子贡在当时昌明师道之功为伟。

《雍也》：子谓子夏曰：“女为君子儒，无为小人儒。”儒业为孔子前所已有。凡来学于孔子者，初为求食来，而孔子教之以求道。志于道则为“君子儒”，志于食则为“小人儒”。然又曰：“三年学，不志于谷，不易得也。”（《泰伯》）孔子弟子皆以儒业仕宦，孔子并不之非，惟孔子又教以求食勿忘道耳。

《里仁》：“子曰：‘参乎！吾道一以贯之。’曾子曰：‘唯。’子出，门人问曰：‘何谓也？’曾子曰：‘夫子之道，忠恕而已矣！’”孔子以“吾道一以贯之”告子贡，同亦以此告曾子。此乃孔子晚年始发之新义。今试据《论语》孔子其它所言，略加申释。《述而》：子曰：“志于道，据于德，依于仁，游于艺。”孔子之道即是仁道，仁道即人道也。人道必以各自之己为基点，为中心。故其告颜渊曰：“为仁由己，而由人乎哉？”德为己心内在所得。孔子所云之“一贯”，即一贯之于此心内在之德而已。孔子不言“性与天道”，因性自天赋，德由己立，苟己德不立，即无以明此性；非己德亦无以行人道；人道不行，斯天道亦无由见。故孔子只言己德与人道，而性与天道则为其弟子所少闻也。此德虽属己心内在所得，亦必从外面与人相处，而后此德始显。故曰“据于德”，又曰“依于仁”。从人事立己心，亦从己心处人事。仁即是此心之德，德即是此心之仁，非有二也。依据于此而立心处世，即是“道”。孔子身通六艺，时人皆以多能推孔子。然孔子所志乃在道。艺亦有道，然囿于一艺则只成小道。而孔子必教人“游于艺”，此所谓“小德川流，大德敦化”，则艺即是道而不鄙矣。

曾子曰：“夫子之道，忠恕而已矣。”尽己之心为忠，推己心以及人为恕。忠恕即己心之德也。《孟子》：“子贡问于孔子曰：‘夫子圣矣乎？’孔子曰：‘圣则我不厌，我学不能而教不倦也。’子贡曰：‘学不厌，智也。教不倦，仁也。仁且智，夫子既圣矣。’”（《公孙丑上》）孝悌尽人所能，忠恕亦尽人所能。然孔子又曰：“十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好学也。”（《公冶长》）言忠信，亦犹言孝悌、忠恕，皆属此心之德，而孔子之尤所勉人者则在学。学不厌，亦非人所不能，亦应为尽人所能。

《先进》：“季路问事鬼神。子曰：‘未能事人，焉能事鬼？’‘敢问死。’曰：‘未知生，焉知死？’”此章把人事与鬼神，生与死，作一划分。孔子只教人求知人生大道，如孝悌，如忠恕，此应尽人所可知，亦是尽人所能学。孔子不教人闯越此关，于宇宙鬼神己所不知处去求。是孔子言知，极简约平易，可使人当下用力也。《雍也》：“子贡曰：‘如有博施于民而能济众，何如？可谓仁乎？’子曰：‘何事于仁，必也圣乎？尧舜其犹病诸！夫仁者，己欲立而立人，己欲达而达人。能近取譬，可谓仁之方也已。’”天地万物，一切莫近于己。己欲立，始知人亦欲立。己欲达，始知人亦欲达。知如何立己，即知如何立人。知如何达己，即知如何达人。己知欲立达，出于己心。能尽此心，即忠。推此心以及人，即恕。此为孔子言仁之最简约平易处。《述而》：“子曰：‘仁远乎哉？我欲仁，斯仁至矣。’”人莫不各有一己，己莫不各有一心。此心无不欲己之能立能达。此心同，此欲同，即仁之体。此仁体即在己心中，故曰不远，欲之斯至也。孔子言“吾道一以贯之”，即贯之以此耳。

三、有关晚年著述部分。《子罕》：“子曰：‘吾自卫反鲁，然后乐正，雅、颂各得其所。’”孔子以《诗》教，诗与乐有其紧密相联不可分隔之关系。中国文字特殊，诗之本身即涵有甚深之音乐情调。古诗三百，无不入乐，皆可歌唱。当孔子之时，诗、乐尚为一事。然“诗言志，歌永言，声依永、律和声”，则乐必以诗为本，诗则以人之内心情志为本。有此情志乃有诗，有诗乃有歌。诗有雅、颂之别。颂者，天子用之郊庙，形容其祖先之盛德，即以歌其成功。又有雅，用之朝廷。《大雅》所陈，其体近颂。《小雅》所陈，则如饮宴宾客，赏劳群臣，遣使睦邻，秉钺专征，亦都属政治上事。故《大雅》与颂为天子之乐，《小雅》为诸侯之乐，《风诗》乡乐为大夫之乐。诗与礼与乐之三者，一体相关，乃西周以来治国平天下之大典章所系。

孔子周游反鲁，用世之心已淡，乃留情于古典籍之整理，而独以正乐为首事。所谓“雅、颂各得其所”者，非仅是留情音乐与诗歌。正乐即所以正礼，此乃当时政治上大纲节所在。孔子之意，务使诗教与礼教合一，私人“修德”与大群“行道”合一。其正乐，实有其甚深甚大之意义存在。孔子又曰：“兴于诗，立于礼，成于乐。”（《泰伯》）盖诗言志，而以温柔敦厚为教。故不学诗，几于无可与人言。人群相处，心与心相通之道，当于诗中求之。知于心与心相通之道，乃始知人与人相接之礼。由此心与心相通、人与人相接之诗与礼，而最后达于人群之和敬相乐。孔子正乐，雅、颂各得其所，乃欲使乐之于礼于诗，重回其相通合一之本始。而惜乎时代已非，此事亦终一去而不复矣。

孔子于正乐外，又作《春秋》，为晚年一大事。《孟子·滕文公下》：“世衰道微，邪说暴行有作，臣弒其君者有之，子弒其父者有之。孔子惧，作《春秋》。《春秋》，天子之事也，是故孔子曰：‘知我者，其惟《春秋》！罪我者，其惟《春秋》乎！’又曰：‘孔子成《春秋》而乱臣贼子惧。’”又曰：“王者之迹熄而《诗》亡，《诗》亡然后《春秋》作。晋之《乘》，楚之《梼杌》，鲁之《春秋》，一也。其事则齐桓、晋文，其文则史。孔子曰：‘其义则丘窃取之矣。’”（《离娄下》）孔子《春秋》因于鲁史旧文，故曰“其文则史”。然其内容不专着眼在鲁，而以有关当时列国共通大局为主，故曰“其事则齐桓、晋文”。换言之，孔子《春秋》已非一部国别史，而实为当时天下一部通史。其史笔亦与当时史官旧文有不同。如贬吴、楚为“子”，讳诸侯召天子曰“天王狩于河阳”。于记事中寓大义，故曰“其义则丘窃取之”。此义，当推溯及于西周盛时王室所定之礼，故曰“《春秋》天子之事也”。

孔子之著史作《春秋》，其事一本于礼。而孔子之治礼，其事亦一本于史。礼有常，亦有变。必前有所因，是其常。所因必有损益，是其变。《孟子》：“子贡曰：‘见其礼而知其政，闻其乐而知其德。由百世之后，等百世之王，莫之能违也。自生民以来，未有夫子也。’”（《公孙丑上》）孔子即观于其世王者所定之礼乐，即知其王之政与德。居百世之后，观百世之上，为之次第差等，而无有违失。能前观百世，斯亦能后观百世。观其礼，而知其世。

《八佾》：“子曰：‘夏礼，吾能言之，杞不足征也。殷礼，吾能言之，宋不足征也。文献不足故也。足，则吾能征之矣。’”孔子所言礼，包括全人生。其言史，亦包括全人生。故其言礼即犹言史，言史亦犹言礼。夏、殷两代史迹多湮，典籍沦亡，贤者凋零，若已无可详考；而孔子犹能言之者，周代之礼，即上因于夏、殷，孔子凭当身之见闻，好古敏求，本于人道之会通而溯其损益之由来，历史演变之全进程，可以心知其意；而欲语之人人，则终有无征不信之憾也。《八佾》：“子曰：‘周监于二代，郁郁乎文哉！吾从周。’”孔子虽好古敏求，能言夏、殷之礼，然折衷而言，主从周代。盖历史演进，礼乐日备，文物日富，故孔子美之也。

无历世不变之史，斯亦无历世不变之礼。知礼之本，斯知礼之变。《八佾》：“子曰：‘人而不仁如礼何，人而不仁如乐何。’”知孔子言礼乐，其本在仁。而又曰“克己复礼为仁”，则仁、礼二者内外回环，亦是“吾道一以贯之”也。疑辨二十四：《史记·孔子世家》复曰：“孔子之时，周室微而礼乐废，《诗》《书》缺。追迹三代之礼，序书传。”又曰：“孔子晚而喜《易》、序《彖》、《系》、《象》、《说卦》、《文言》。”此言序书传、作易十翼两事，皆不可信。


第八章　《孔子之卒》（以下略）


七月，《中国近世历史之转变》，刊于《中华文化复兴月刊》七卷七期。此略。

七月七日，撰《孔子与论语之序言》。收入联经《全集》第四册及同前出版社《孔子与论语》页四。其文云：

余少失庭训，赖母兄抚养诱掖，弱冠为乡里小学师，即知读孔孟书。为诸生讲句法文体，草为《论语文解》，投上海商务印书馆印行。获赠书券百元，得购扫叶山房等石印古籍逾二十种，所窥渐广，所识渐进。时为一九一八年，新文化运动，方甚嚣尘上，窃就日常所潜研默体者绳之，每怪其持论之偏激，立言之轻狂。益自奋励，不为所动。一九二二年转教中学，先在厦门集美学校一年，转无锡第三师范。校规，每一国文教师分班负责，随年级自一年递升至四年；一班毕业，周而复始。每年有特定课程一门，曰“文字学”、“论语”、“孟子”、“国学概论”。余按年编为讲义，自《文字学大义》、《论语》、《孟子要略》、《国学概论》，四年得书四种。惟《文字学大义》以篇幅单薄，留待增广，今已失去。其它三种，络续出版。时有中学同学郭君，游学东瀛，与余同事。其案头多日文书，余借读得蟹江义丸《孔子研究》一书，始知《史记·孔子世家》所载孔子生平历年行事多疏误，自宋迄清，迭有纠弹。余在《论语要略》中先撰有《孔子传略》一章，《孟子要略》中续草《孟子传略》。时国人治先秦诸子之风方炽，余益广搜群籍，详加考订，扩大为《先秦诸子系年》。一九三〇年赴北平，在燕京、北大、清华、师大诸大学授课。默念卫扬孔道，牵涉至广，兹事体大，不能专限于先秦孔孟之当时。抑且读书愈多，乃知所了解于孔孟之遗训者乃益浅，因遂不敢妄有论著。数年中，草成《近三百年学术史》。避日寇，至滇南，独居宜良山中，草成《国史大纲》。转成都，病中读《朱子语类》全部，益窥由宋明理学上探孔孟之门径曲折。避赤氛，至香港，创办新亚书院，乃又时时为诸生讲《论语》。赴美讲学，以羁旅余闲，草为《论语新解》。辞去新亚职务，移居来台：草为《朱子新学案》。又值大陆批孔之声骤起，新近又草为《孔子传》。并汇集港台两地二十年来所为散文，凡以孔子与《论语》为题者，得十六篇，成为此编。回念自民初始知读孔孟书，迄今逾六十年，而余年亦已八十矣。先则遭遇“打倒孔家店”之狂潮，今又嗅及“批孔扬秦”之恶氛，国事日非，学风日窳。即言反孔一端，论其意义境界，亦复堕退不可以道里计。然而知读孔孟书者，亦已日益凋零。仰瞻孔孟遗训，邈如浮云天半，可望而不可即，抑且去我而日远。念兹身世，真不知感慨之何从也。一九七四年七月七日。

八月十五至二十日，《八十忆双亲》，刊于《中央日报》；又刊于十月、十一月《大成》十一、十二期。收入联经《全集》第五十一册及同前出版社《八十忆双亲师友杂忆》页一～二七。摘要略。

九月，《孔子与论语》，收入联经《全集》第四册《孔子与论语》，二〇〇〇年又收入素书楼文教基金会·兰台出版社《孔子与论语》。（复智按：本书系先生将历年研治孔子的单篇论文，联经本原收论文十八篇，《钱宾四先生全集》第四册《孔子与论语》增入相关论文十一篇，合为二十九篇。是书有多篇，如《孔子略史及其学说之地位》、《大哉孔子》、《孔子之教与学》、《孔子之史学与心学》及《中国近代儒学趋势》等均已摘录与补入于相关的年月中，故其大要在此从略。）

九月，于韩国延世大学演讲，讲辞《中国历史上的传统政治》，刊于九月二十一至二十四日《中央日报》。收入联经《全集》第三十册及同前出版社《国史新论》页一二四～一三八。大意谓：

关于“中国历史上的传统政治”这个题目，我特别喜欢“传统”二字，因这传统二字，极端重要。

任何一个民族，任何一个国家，必然有它的传统，并没有平地拔起，凭空产生，来一个无传统的民族与国家。

西方人极看重他们自己的传统；如法国有法国的传统，英国有英国的传统，美国有美国的传统，所以英国不全像法国，美国也不全像英国。

我们东方人，也有我们的东方传统，如中国、韩国、日本，岂不亦各有传统。若我们要学西方人，便也该学他们尊传统的精神，来尊我们东方自己的传统。尊传统并非守旧，在各自传统之下，不妨有各自的新。

说到政治方面，我们今天要推行我们的新政治，但不该忘却自己的旧传统。换言之，在中国该推行中国的新政治，在韩国该推行韩国的新政治，不该也不能，在中国、韩国来推行美国或英国、法国的新政治。

如今天的中国大陆以及北韩，则正是在推行别人家的新政治。推行新政治有三个要点：（一）自己的历史文化传统与民族个性，此即是一民族一国家之传统所在。㈡自己社会的现实情况，此因时代而变。（三）世界趋势。

因有前一项，所以必要尊传统。因有后二项，所以传统虽要尊，但必须随时变。但无论如何变，不能丧失了自己的传统。如汉城只能变成一新汉城，不能把汉城变成巴黎、伦敦，和纽约、华盛顿。

但以上所言，说来似易，行之则难。所以在每一民族中，每一国家，必应有先知先觉的知识分子来研究、来倡导。

此项研究，主要须向自己研究，不贵向别一民族、别一国家去抄袭。此项研究，也非短时期急切可待，亦非一两人的智慧聪明所能完成。

所以政治上层，乃至全社会，须知尊重自己的知识分子，让他们去自由研究，并随时预备接受他们之指导。

而我们的知识分子也该自尊自重，以达自觉自发的阶段，才可有真的救民族、救国家的新政治之出现。

九月，于韩国延世大学演讲，讲辞《中国历史上的传统教育》，刊于《中央日报》。收入同前出版社页二一五～二二八。大意谓：

在中国文化体系中，教育即负起了其它民族所有宗教的责任。儒家教义，主要在教人如何为人。亦可说儒教乃是一种“人道教”，或说是一种“人文教”，只要是一人，都该受此教。不论男女老幼，不能自外。不论任何知识、任何职业，都该奉此教义为中心，向此教义为归宿。在其教义中，如孝、悌、忠、恕，如仁、义、礼、智，都是为人条件，应为人人所服膺而遵守。

中国的这一套传统教育，既可代替宗教功能，但亦并不反对外来宗教之传入。因在中国人观念里，我既能服膺遵守一套人生正道，在我身后，若果有上帝诸神，主张正道，则我亦自有上天堂进极乐国的资格。别人信奉宗教，只要其在现实社会中不为非作歹，我以与人为善之心，自也不必加以争辩与反对。因此在中国文化体系中，虽不创兴宗教，却可涵容外来宗教，兼收并包，不起冲突。

在中国儒家教义中，有一种“人品观”，把人生的意义与价值作评判标准，来把人分作几种品类。即如自然物乃至人造物，亦同样为他们品第高下。中国人的人品观中，主要有“君子”与“小人”之别。君者，群也。人须在大群中做人，不专顾一己之私，并兼顾大群之公，此等人乃曰“君子”。若其人，心胸小，眼光狭，专为小己个人之私图谋，不计及大群公众利益，此等人则曰“小人”。中国传统教育，亦可谓只要教人为君子不为小人，教人为雅人不为俗人。中国传统教育，因寓有上述精神，故中国人重视教育，往往不重在学校与其所开设之课程，而更重在师资人选。

教育的第一任务，便是要这一国家、这一民族里面的每一分子，都能来认识他们自己的传统。正像教一个人都要能认识他自己。连自己都不认识，其它便都不必说了。

今天，我们东方人的教育，第一大错误，是在一意模仿西方，抄袭西方。不知道每一国家、每一民族的教育，必该有自己的一套。如韩国人的教育，必该教大家如何做一韩国人，来建立起韩国自己的新国家，发扬韩国自己的新文化，创造出韩国此下的新历史。这一个莫大的新任务，便该由韩国人自己的教育来负担。要负担起此一任务，首先要韩国人各自认识自己，尊重自己，一切以自己为中心，一切以自己为归宿。

但这不是说要我们故步自封，闭关自守。也不是要我们不懂得看重别人，不懂得学别人长处来补自己短处。但此种种应有一限度。切不可为要学别人而遗忘了自己，更不可为要学别人而先破灭了自己。今天，我们东方人便有这样的趋势，急待我们自己来改进。

九月十日，第三届中日大陆问题研讨会讲辞《人类文化与东方西方》，刊于九月十四、十五日《青年战士报》；又刊于十月《东亚季刊》六卷二期。收入联经《全集》第四十二册及同前出版社《历史与文化论丛》页一〇～二〇。大意谓：

西方人今天胜过东方，似乎是在其立业上，由东方人眼光看，则其立业亦必有德。所异只在德之大小。即如近代西方之资本主义、帝国主义，其获成立发展，在其背后，亦必有一种德。但其所达则不能大，不能久，因其仍只是小德。东方人理想，则要治国平天下，求其业之能大能久，则仍当还就德上求，不当只从业上求。

今天的西方人，似乎旧路已走到尽头，又要来开辟新路。如何始是一条新路，似乎今天的西方人也不自知，正在闯，正在试。专就东方人言东方，东方人此两百年来，一意学西方，也未尝无成就。要立业，要创新，东西双方不妨有其同。但东方人自有其所以成为东方人之处，东方人自有一条旧路，即其历史文化几千年之积累，即东方人与西方人之相异处。东方人似乎仍应该从异求同。我们似乎不该，也不能，来破己之异以求与人同。孔子之道，似乎东方人仍该着意寻求，努力奉行才是。

九月十四日，《东西文化自有同异》、《为仁由己异中求同》，刊于《中央日报》。此略。

九月二十八日，《孔子之为人及其学与教》，刊于《民族晚报》；又刊于《中华文化复兴月刊》七卷九期。收入联经《全集》第四册及素书楼文教基金会·兰台出版社《孔子与论语》页一四二～一四九。摘要略。

十月，《知识青年从军的历史先例》，重刊于《中国文选》九十期。收入联经《全集》第四十四册及同前出版社《中国文化丛谈》页一八三～一九五。摘要略。

十月十四日，《谈闽学——寿语堂八十》，刊于《联合报》；又刊于十一月《海外文摘》二百七十一期。收入联经《全集》第二十三册及同前出版社《中国学术思想史论丛》（九）页一八八～一九七。摘要略。

十月十五日，《文化复兴中之家庭问题》，刊于《中央日报》、《台湾新生报》。收入联经《全集》第四十二册及同前出版社《历史与文化论丛》页二九七～三〇三。大意谓：

西方人重视人人能独立，即在家庭亦然。犹忆一九三七年前在北京，一冬天的早晨，去至北海公园，见有三四位美国年轻太太结伴溜冰。她们各带有子女，都只三四岁，在冰上跌倒了爬起，爬起了又跌倒，但母亲们全不理会，只尽情自己在冰上溜，有时溜到很远处。待她们兴尽，才各自提挈小孩上岸。这亦是她们在培养小孩们的独立精神。

我在电影上知道，美国的婴儿，从其摇篮生活起，即和父母隔离，独住一室。父母子女，从不在同室中睡，更不论同床睡。我曾住华盛顿几天，租一私家寓所，每晨看到许多派报童子；据房东太太告诉我，那些派报的，全都是国会参、众两院议员们的儿子。那时是暑假。房东太太说：即在开学后，他们也可在上学前清晨跑街派报，赚一些私房外快。

美国的父母们，既如此般培养子女独立，子女长大了，也自会尊重其父母之独立。父母不曾怜悯其子女之幼小而减低了他们培养子女独立精神之用心，子女也不会怜悯父母老病而转变其尊重父母独立精神之维持。美国家庭，在其文化传统之整个体系中，自有其意义与作用存在；我们不能用东方人眼光来看西方人家庭。

但西方人似乎很有兴趣来求了解我们东方人家庭。有好几次在宴会席上，旁坐遇到年龄相仿佛的男女，虽属初次相识，他们每喜对中国家庭问长问短。我又听人说：梅兰芳去美国演戏，戏中情节和其道白唱辞，都先译成英文发给观众。梅兰芳在台上演《打渔杀家》中萧恩之女儿，对萧恩说：“爸爸如何吩咐，女儿自当遵从。”台下美国老太太们，点头称赞，我们有如此般的女儿，那是何等幸福呀！她们之欣赏梅兰芳，却更欣赏在此等处。

十月二十日，《东方人的责任》，刊于《中央日报》。收入同前出版社页二〇九～二一二。摘要略。

十一月，《中庸之道》，刊于《国魂》第三百四十八期。此略。

十一月，《读崔述〈洙泗考信录〉》，刊于《综合月刊》七十二期。收入联经《全集》第四册及同前出版社《孔子传》页一二五～一三三。摘要略。

十一月，《王深宁学述》，刊于《东方杂志》八卷五期。收入联经《全集》第二十册及同前出版社《中国学术思想史论丛》（六）页三四～五七。摘要如下：

黄东发同时，尚有王应麟，字伯厚，自号深宁居士，学者称为厚斋先生，其学亦承朱子。黄梨洲《宋元学案》原稿，以《深宁传》附《真西山学案》。全谢山《宋元学案》，始别为《深宁学案》。窃谓谢山《学案》，于史学有贡献，而于理学为皮外。故谢山于深宁，决不承其学出朱子，然此实自元以下学术界之公论。

《四库全书·困学纪闻提要》有曰：“应麟博洽多闻，在宋代罕其伦比。虽渊源亦出朱子，然书中辨正朱子语数条，皆考证是非，不相阿附。”亦明谓深宁之学渊源朱子。

顾亭林特以“博学于文，行己有耻”八字教人。其为《日知录》，极近《困学纪闻》。博学于文，两人固极相似。其重视风俗，而以“行己有耻”四字自律，实亦《纪闻》启之。凡其心不在宋、元之际以及明、清之际之天地大转变、夷夏大反复者，即不足以读《困学纪闻》与《日知录》。亦可谓凡其心不在民族文化绝续兴亡之大者，即不足以与论深宁、亭林两人之为人与为学。深宁言“作经载道”、“因经明道”，亦可谓即是亭林“经学即理学”之先声。此种在经学上之见解与抱负，苟非渊源朱子，又岂吕、陆之传乎？清儒如阎潜邱、全谢山，固亦极重深宁，然仅知重其博雅，于深宁明道求通之意，固无所知。惟在彼两人，尚未有汉、宋壁垒之见，而终无免于汉、宋壁垒之继起。徒务博雅考证，虽不为汉儒之纷纷，亦以成此下清儒之拘拘，此亦学术史上一至可惋憾之事也。

东发、深宁二人，乃于朱学流衍中，能兼得博文、约礼之二者。惟东发似稍偏于性道，深宁似稍偏于经史。然虽畸轻畸重，各求一以贯之，固非偏于此而绝于彼。以深宁较之东莱与象山，深宁博文之学，自可兼采并纳，而谢山必谓其综罗文献，兼取诸家，于朱、吕、陆三家之学，和齐斟酌，不名一师，此或可谓乃谢山之自道，而岂真知深宁为学之精神血脉所自乎！

东发、深宁以下，元儒之于朱学，终不能不偏于博文一途。既已仕于元为异族之臣，大节已亏，何论约礼。故如吴草庐，亦仅能肆意于博文。然亦尚知理学渊源，乃转为朱、陆和会之说，是亦其心可谅；而绳之以朱学之正传，则终不能与东发、深宁相拟。明儒继起，惩元之弊，又转而薄文章，重性道，于是有如康斋、敬斋、月川、敬轩、整庵诸人，其于朱学，皆重性理，轻经史，偏向一边。于是而有白沙、阳明之崛起。白沙尊朱，阳明崇陆，要之其薄经史博文之学而不为，则一也。东林高、顾，力欲挽王返朱，然其于经史博文之学，则亦终隔一间。

亭林、桴亭，身为晚明遗民，激于民族大义，怵于亡国亡天下之深痛，其抱道为学，一欲力反之于朱，而二人之学亦各有偏。亭林持论，谓：“性也命也天也，夫子之所罕言，而今之君子所恒言。出处去就辞受取与之辨，孔子、孟子之所恒言，而今之君子所罕言。愚所谓圣人之道，曰：博学于文，行己有耻。”盖其与深宁身世同，故感慨亦同。《日知录》之成书，乃若最与《困学纪闻》相似。然《日知录》书中屡引东发，少引深宁。斯则因性道约礼之学贵能尊传统，经史博文则尚心得。故言性理，不当有背于孔孟。言经史，则非孔孟之所能拘。此在朱子亦复如是。其言格物，一遵二程，而《大学格物补传》，则固是其新创。黄梨洲言：“东发《日钞》之作，折衷诸儒，即于考亭，亦不敢苟同。其所自得者深也。今但言文洁之上接考亭，岂知言哉。”此则梨洲之自为不知言耳。而谢山承之，必以不名一师求深宁，此固不明学术大统之所在矣。

以桴亭《思辨录》较之亭林《日知录》，则桴亭之于性理与经史，约礼与博文，似偏重在前一路。要之亭林、桴亭之学，于此性理、经史，约礼、博文之二者，各能知“一以贯之”之意，此则可以上承东发、深宁而无媿，亦不失为朱学之嫡传。继此以往，如王白田、朱湘淘二人之学，虽亦同尊朱子，然湘淘重在阐发性理，白田重在考证经史，亦复各有所偏轻偏重。凡此诸家之有得于朱学之深浅，则一可于其偏轻偏重间之差别得失而判。至如吕晚村专以民族大义阐朱，虽亦不失为一遗民之知耻者，较之陆稼书之徒则胜矣；若论学术地位，所关者大，晚村尚不能比梨洲，固不能仅以一节而定也。

清儒之专治汉学，则始于元和惠氏。惠半农手书楹帖，曰：“六经尊服郑，百行法程朱。”既已时移世易，要之于满清为顺民，纵不当以深宁、亭林知耻之义相责，纵不能以亡天下之大任绳之，然以汉学、宋学显分为二，即不啻以性理、约礼之学与经史、博文显分为二矣。于是江郑堂既为《汉学师承记》，又为《宋学渊源记》，两记所收人物，乃截然各别。尤可异者，《渊源记》中有《朱泽澐》，即湘淘，而更不见王白田。殆为白田以经史考证途径治朱子，故摈不得纳入于汉、宋之两壁垒欤？而《师承记》之褒然居首者，则曰阎若璩、胡渭。阎氏显然尊崇朱子，其为《古文尚书》辨伪，即承朱子而来。于王深宁亦特知崇重，故为《纪闻》特加笺注。其于亭林《日知录》，曾改正数事，此其重视亭林亦可知。所异者，仅知文章，未通性道，于约礼知耻一节，则有亏矣。江氏所谓汉学、宋学之辨，岂亦仅在于此乎？而江氏书乃以黄宗羲、顾炎武两人抑在汉学之卷末，又以黄宗羲居顾炎武之前，而曰：“梨洲乃蕺山之学，矫良知之弊，以实践为主。亭林乃文清之裔，辨陆王之非，以朱子为宗。故两家之学，皆深入宋儒之室，但以汉学为不可废耳。”此见其多骑墙之见，依违之言，岂真知灼见者哉？又曰：“甲申乙酉之变，二君策名于波浪砺滩之上，窜身于榛莽穷谷之中，不顺天命，强挽人心，发蛙蝇之怒，奋螳螂之臂，以乌合之众，当王者之师，未有不败者矣。逮夫故土焦原，横流毒浪之后，尚自负东林之党人，犹效西台之恸哭。虽前朝之遗老，实周室之顽民。当名编熏胥之条，岂能入儒林之传哉？”江氏之论如此，固无当于平章学术，而亡国之余，必继之以亡天下。学术不明，人道将绝，岂不显而易见乎？

故治汉学，则必反宋学，尤必反朱子，而元和惠氏不足当其任，仍必以休宁戴氏为之魁。此又学术流衍趋势所必至也。郑堂引戴氏之言曰：“六经之至者道也。所以明道者辞也。所以成辞者字也。必由字以通其辞，由辞以通其道，乃可得之。”于是所谓“道”者，乃只存字辞之训释，始与性理无关，身世无关，与出处去就、辞受取与亦无关。然后异族顺民，乃始可以承当大道，无玷无媿。此又元、清两代学术流衍所必有之趋势，所深值后人之警惕者。

干嘉诸儒中，求其著书能略与深宁《困学纪闻》、顾亭林《日知录》相拟者，惟有钱竹汀之《十驾斋养新录》。然竹汀固不菲薄宋儒与理学，抑于朱子有极深之推尊。是固不当仅以汉学与考据掩盖其一切。郑堂于竹汀则曰：“戴编修震尝谓人曰：‘当代学者，吾以晓征为第二人。’盖东原毅然以第一人自居。然东原之学，以肄经为宗，不读汉以后书。若先生，学究天人，博综群籍，自开国以来，蔚然一代儒宗也。以汉儒拟之，在高密之下，即贾逵、服虔，亦瞠乎后矣，况不及贾、服者哉！”是郑堂之重博文，似亦知非治经一途可尽；似亦知竹汀之为学，未必即在东原之后。然而其所拟议，则亦惟高密、贾、服而止。似乎上下千古学术之大与富，亦惟有此诸人。干嘉以下，学术分汉、宋，即据江氏之书，亦可见其荒谬之何所至矣。

十一月十二日，《孙中山先生之人与事》，刊于《联合报》；又刊于十二月《海外文摘》二七三期。收入联经《全集》第二十三册及同前出版社《中国学术思想史论丛》（十）页六～一二。摘要略。



一九七五年　乙卯　八十一岁


一　国内大事

一月十一日，中华人民共和国总理周恩来提出“四个现代化”。

四月五日，“总统”蒋中正病逝，副“总统”严家淦宣誓继任为“总统”。四月二十八日，蒋经国就任中国国民党主席。

十二月五日，“行政院”举行十项建设检讨会。

二　事略

先生本年续在文化学院历史研究所任教。赴日本参加亚洲学者会议，并以“中华民国”首席代表身份致辞。

三　著述

春，撰《中国学术通义》之序文，刊于九月二十四日《中华日报》；又刊于《鹅湖》第三期。收入联经《全集》第二十五册及素书楼文教基金会·兰台出版社《中国学术通义》页三～八。其文云：

欲考较一国家一民族文化，上层首当注意其“学术”，下层则当注意其“风俗”。学术为文化导先路。苟非有学术领导，则文化将无向往。非停滞不前，则迷惑失途。风俗为文化奠深基。苟非能形成为风俗，则文化理想，仅如空中楼阁，终将烟消而云散。

中国文化传统，绵亘数千年，乃由吾中华民族所独自创建，自有其独特性之存在。即就中国社会风俗言，虽数千年来历时递变，然亦有其前后相承，一贯不断之独特性。即以当前可目睹者言，全球社会，各地风俗，可谓无一相似。风俗然，学术亦然。中国学术，显亦有其独特性。苟不然，此社会风俗之独特性，又由何来。惟风俗易晓，学术难明。其间分别，如是而已。中国与外族文化之接触，最先为印度佛教之东来。佛教虽为一宗教，而其所内涵之学术意义亦特丰。

佛教之中国化，则胥由中国学术传统中所赋有之独特性之功。南北朝、隋、唐高僧，多兼通内外学，遂使中国学术逐渐渗入于佛教信仰中，而佛教之在中国，乃亦随之而变。

近代中国，与欧西文化接触，双方文化传统各不同，因此上而学术，下而风俗，双方亦各不同。近代国人，乃有“国学”一名词之兴起。或疑学术当具世界共同性，何可独立于世界共同性学术之外，而别标“国学”一名词。不知同属人类，斯必具人类之共同性，然亦何害于各人有各人之个性。即就西方言，不论文学、史学、哲学，英、美、法、德诸邦，纵在同一文化系统之下，亦复有其在学术上各自内涵之独特性之存在。更何论中国与西欧，其相互间，在学术上之不能无相异，事更宜然，理无足怪。

今国人一切以信奉西方为归，群遵西方学术成规，返治中国传统旧存诸学，精神宗旨既各异趋，道途格局亦不一致。必求以西方作绳律，则中国旧学，乃若不见有是处。抑且欲了解中国旧学，亦当从中国旧学本所具有之精神宗旨道途格局寻求了解，否则将貌似神非，并亦一无所知。既所不知，又何从而有正确之批判。

或又谓时代变，斯学术亦当随而变，此固是矣。不仅西方学术，远自希腊，迄于现代，固已时时有变。即中国学术亦然。自西周以迄先秦，下经两汉，循至于近代，亦何尝不随时有变。如人之自婴孩而成年而壮而老，岂不亦随时有变。然而各有生命，各有个性。我不能变而为彼，彼亦不能变而为我，此则终有其不可变者。故人贵求自立，谓他人父，而血统终不属，此亦无奈之何者。

今人又竞言复兴文化，又必申言其绝非复古，斯亦是矣。然复兴究与改造有不同。新中国之新文化则仍当从旧中国旧文化中翻新，此始得谓之是复兴。若必待彻底毁灭了旧中国旧文化，赤地新建，异军特起，此又乌得谓之中国与中国文化之复兴。故欲复兴国家，复兴文化，首当复兴学术。而新学术则仍当从旧学术中翻新复兴。此始为中国学术文化将来光明一坦途。

推此言之，如欲创造中国新文学，仍当先求了解中国旧文学。期能从旧文学中翻新复兴，而后乃有合理的中国新文学之产生。若一意模仿抄袭西方文学，决心舍我而从之，此非中国文学之复兴，乃属中国文学之革命，其事易知，不烦深辨。而且以中国人使用中国文字描写中国社会人生，亦绝不能即成为西方文学。邯郸学步，非驴非马，其此之谓也。

要之，中国学术之必有其独特性，亦如中国传统文化之有其独特性，两者相关，不可分割。非了解中国学术之独特性，即亦将无以了解中国文化之独特性。惟从另一面言之，亦可谓不明中国文化之独特性，即无以明中国学术之独特性。今姑举其最大者言之，中国文化之独特性，偏重在人文精神一面，中国学术亦然。中国传统，每认为学属于人，而非人属于学，故人之为学，必能以人为主而学为从。当以人为学之中心，而不以学为人之中心。故中国学术乃亦尚通不尚专。既贵其学之能专，尤更贵其人之能通。故学问所尚，在能完成人人之德性，而不尚为学术分门类，使人人获有其部分之智识。苟其仅见学，不见人，人隐于学，而不能以学显人，斯即非中国传统之所贵。

二月二十至二十三日，《读赵汸东山存稿》，刊于《中华日报》；又刊于三月《书目季刊》八卷四期。案此文后汇入《读明初开国诸臣诗文集续编》中。收入联经《全集》第二十册及同前出版社《中国学术思想史论丛》（六）页一九四～二一〇。摘要略。

三月，《再论灵魂与心》，刊于《中央月刊》七卷五期，原题为《谈心》。收入联经《全集》第四十六册及同前出版社《灵魂与心》页一二三～一三〇。其大意谓：

原始人生活，身为主而心为副。待及历史文化人生活，则心为主而身为副。其间一大跃进，端因人类有语言创始。人类有语言，乃为心与心相通一大机能。人类有文字，乃为心与心相通第二大跃进，第二大机能。文字传达，较之语言传达，可以更细微、更曲折、更深挚、更感动。不仅远地人可用文字传达，异时人，乃至数百千年以上以下人，文字在，即此心在，此心仍可传达。

人生有两世界。一物质世界，身生活属之。一心灵世界，心生活属之。此两世界并不能严格分开，但亦不当混并合一。身生活范围有限，心生活范围无限。身生活差别甚微，心生活差别甚大。身生活乃暂时的，心生活可成为永久的。

西方人生，比较属前一型。中国人生，乃深进入后一型。如希腊人雕刻，重裸体像，直至近代西方，描述女性，首言三围。衣服以贴身或露体为美。中国人重画像，不重雕像；画像重传神。顾恺之作人像，颊上添三毫，便觉神明殊胜。穿衣服，求能掩蔽体状，自具一种美。希腊人建筑，坚固精致，至今尚巍然存在。中国同时代建筑，迄今荡无一存。由希腊上溯至埃及、巴比伦，亦复如是。埃及有金字塔，有木乃伊，中国尧、舜、禹、汤，尸骨坟墓，全已无存。

中国人重心灵生活，故知重语言文字，胜过其它之一切。中国人认为凡人类一切心与心相交相通，而成为人文社会之种种建设，其本皆从人类有文字来，就语言论，流通之广，莫如中国语。就文字论，传播之久，亦无如中国字。由于语言文字而影响及于人心。中国人心量宽大，西方人心量狭小。由于语言文字相通，故心与心亦易相通，遂使中国如一人。不仅空间上同时能使中国如一人，即时间上三千年来文字如一，更使三千年相传之中国如一人。生活既深入心灵界，自会把物质界方面淡忽了。中国文学人生如此，艺术人生亦如此，道德性理人生更如此。至于物质人生，则苟合苟完苟美，每如适可而止。

近代西方自然科学突飞猛进，使中国瞠焉在后。然如印刷术，远在中世纪，已为中国人发明，中国人非无物质发明之智慧，乃是兴趣不属，亦可谓乃是其生活在另一天地中，心灵为主，物质为奴。主人方安居，自不愿为仆隶多费心力。

西方人于心灵人生未获满足，乃求补偿于灵魂信仰。人之前生过去世是否有灵魂，仍属一谜。但纵使有灵魂，灵魂与心不同。躯体是隔别的，灵魂亦是隔别的。心与心贵能相通，合成一大心，此即成一心灵世界。人能进入心灵世界中生活，每一人之躯体小我，亦各得在其心灵上，转成为一大我。灵魂进入天堂，在天堂中生活，仍是每一灵魂各别生活。故天堂生活，当仍与尘世生活无大异。西方个人主义，即从其灵魂信仰来。中国人生活理想，则贵心心交融，两心化成一心。如父慈子孝，父与子各别是一我，但慈孝之心则互通为一。此心在孔子谓之“仁”。仁即在尘世中。家庭有此仁，此家庭即如一天堂。社会有此仁，此社会亦即如一天堂。此是一道德天堂。千百年前古人，仍可与千百年后今人心相通。千百年前古人，即如仍生活在千百年后人心中。古人在现社会依然存在显现，则称之曰鬼神。此非古代人之灵魂各别存在，各别显现之谓。鬼神乃由古人生活在心灵世界中，今人亦进入心灵世界生活，遇见古人心灵，乃见其为一存在，一显现。此为鬼神之存在与显现，断非是灵魂之存在与显现。

西方自文艺复兴，都市兴起。循至今日，自然科学多为物质世界服务，而宗教势力亦渐衰退。人类之心灵生活，在西方乃更式微。中国人慕效西方，急求在物质生活上急起直追，推原祸始，乃认为中国人在心灵生活中沉浸已久。塞源拔本，首主文字改革，唱为白话文，力求文字现代化，庶可杜绝其与古人之通道。如是则心灵生命并归一源，惟如有当前之现代，四围之物质界，乃不知有历史文化之悠久生命，与夫天地自然之广大生命。斯其为祸之烈，恐终有不可胜言者。

三月十五日，撰《〈灵魂与心〉自序》。收入同前出版社页三。其文云：

余生乡村间，聚族而居。一村当近百家，皆同姓同族。婚丧喜庆，必相会合，而丧葬尤严重，老幼毕集。岁时祭祀祠堂坟墓，为人生一大场合。长老传述祖先故事，又有各家非常奇怪之事，夏夜乘凉，冬晨曝阳，述说弗衰。遂若鬼世界与人世界，紧密相系，不可相割。及长，稍窥书籍，乃知古先圣哲遗言旧训，若与我童年所闻，绝非一事。中心滋疑，怀不能释。

年事益长，见闻益广，又如西方宗教、哲学、科学，其论宇宙人生，皆与我夙所存想不同。人生有此一大问题，乃知非我浅陋愚昧所能解决。语之人，资为谈助，可以历时移辰不倦不休，然亦不能引人对此作深切之研究。余既不信教，亦不通科学、哲学，则亦惟有安于其浅陋愚昧而止。

偶亦返于自幼所读旧籍，于中国古先圣哲遗言旧训，时觉咀嚼不尽，其味无穷。其于解决此宇宙人生大问题，是否确当，余不敢言。然于余之浅陋愚昧，奉以终生，时加寻绎，乃若有一轨途，可以使余矻矻孳孳而不倦。偶有感触，于此问题，乃亦时有撰述。非敢谓于此宇宙人生之奇秘有所解答，实亦聊抒余心之所存想而止。

最近又偶有所感，随笔抒写，忽得五篇，而余年亦已八十有一矣。因回检旧稿所存，最先当起于一九四二年，余年四十八，有一题，题名《论古代对于鬼魂及葬祭之观念》。其时余新丧母，又道途远隔，未能亲奉葬祭之礼，乃涉笔偶及于此，距今已三十四年矣。此下递有撰述，汇而存之。虽各篇所见，容有不同，而大体则一贯相承。虽措辞容有重复，然要之可以各自成篇。一依其旧，亦见余个人对此问题历年存想累积之真相。亦有自己学问稍有长进，于旧时见解略有改定，然对此大问题之大观点，则三十四年实无大改进。浅陋愚昧，则亦惟此而止矣。

今汇刊此编，而名其书曰《灵魂与心》，是亦编中一篇名，成稿于一九四五年，距今亦适三十年矣。因编中所论，皆与灵魂与心有关。人有灵魂与否，至今不可知。然人各有心，则各自反躬抚膺而可知。孔子曰：“知之为知之，不知为不知，是知也。”读斯编者，各就所知，是亦可以相悦而解，固不必相寻于荒漠无何有之乡也。是为序。

四月，《楼桐孙译太戈尔国家主义序》，刊于《东方杂志》八卷十期。收入联经《全集》第五十三册《素书楼余沈》，页五七～六七。摘要略。

四月十二日，《蒋总统与中国文化》，刊于《联合报》；又刊于《反攻》三百九十五期、《海外文摘》二百八十二期、十二月三日《青年战士报》及一九七七年十月三十一日《民族晚报》。收入联经《全集》第三十三册及素书楼文教基金会·兰台出版社《中国学术思想史论丛》（十）页六〇～六八。摘要略。

四月十六日，《屡蒙蒋公召见之回忆》，刊于《中央日报》；又刊于十月十八、十九日《青年战士报》。收入同前出版社页六九～七八。摘要略。

四月十六日，《总统蒋公奉安诔辞》，刊于《青年战士报》。收入同前出版社页七九～八一。摘要略。

四月三十日，《现代中国思潮》，刊于《中华日报》。收入同前出版社《中国学术思想史论丛》（九）页一～九。大意谓：

试旁观吾近邻日本。明治维新，乃以天皇万世之一统政府而图谋富强，俾获自卫自保。此在当时亦本不作大变。旧风俗、旧文物、旧信仰、旧传统，日本之所以为日本者固一切自若。其所以易于有成者亦在此。然而移步换形，变不易知，转瞬违其初衷，慕效西方帝国主义，进而为无限之侵略，乃终至于一败堕地。而经此大挫折，一时人心茫然，不知所归向，惟从产业经济之颓垣残壁中暂谋栖庇。其意初若无他求，乃亦幸获成功。然以此较之明治维新，则日本此不到二十年来之所变实远为速而大。社会根本，传统基础，亦已无不随而变。其前途之可忧，将断不在上次挫败之下。举此为例，可见变之非难，而知变之实难。惟知变乃始能明变、应变、备变、防变，而善导其变。此则非少数具大智慧大修养人不足以胜任。明治维新，只因其是出少数领导多数，故得成功。而今日之日本，乃成为一多数无领导之社会。不论在政治上、思想上，苟非有少数人领导，则多数无领导人只在不知不识中求变，其变自会加速日大，而终至于无前途。

抑且变必求其成。庄子曰：“美成在久，恶成不及改。”成之美恶，在事前亦非多数能知。多数则只求速，只求易，只在可见处求，乃易集中注意在物质经济上。如人穿一新衣，住进一新屋，其人则依然故我，并不遽变为一新人。但多数只求变衣变屋，以为如此则己之为人亦已变。殊不知深一层言之，衣屋之变尚微，在衣屋未变之先，而其人只知在衣屋上求变，则其人之本身早已变。心胸变而日陋，品格变而日卑，而其人苦于不自知。今日日本之物质经济，已远胜于明治维新时代，其事人人易如。然若论今日日本全国人之心胸品格，以与明治时代相比，孰胜孰劣，孰进孰退，则非少数具有深识人莫能辨。

五月九日，《人生何处去》，刊于《联合报》；又刊于华冈中华学术院编《蒋总统八十晋九诞辰纪念论文集》。收入联经《全集》第四十六册及同前出版社《灵魂与心》页一六〇～一八五。大意谓：

人死后向何处去？耶、佛两教双方之宇宙论及人生论各不同。耶教有上帝、有天堂，人生由天堂因犯罪恶堕落入尘世，故耶教对此人生，主张一种“原始罪恶论”。此尘世即是一罪恶聚，必有一末日，受上帝之总清算。佛教则无上帝、无灵魂，只有此作业轮回之苦海。佛教亦有往生极乐世界之说，但此极乐世界，实际即是一净土、一涅槃，一切皆空，应非如耶教之天堂。

佛教入中国，已在东汉后。耶教更后，其流行已在明代之末。中国人在此两宗教传入以前，自己另有一套信仰。此当以儒家教义为主。子路问死，子曰：“未知生，焉知死？”孔子意，要懂得死后，先要懂得生前。生是此人，死亦是此人。若不懂得生前那人，又如何会懂得死后那人。然则人究是什么呢？孟子曰：“仁者人也。”郑玄说：“仁者，相人偶。”这是说人与人相配搭始成仁，即犹说人与人相配搭始成人。从此义说下，亦可说：人从人中生，亦向人中死。远在孔子前，鲁国人叔孙豹有立德、立功、立言“三不朽”之说。但孔子为何不称述叔孙豹那番话？据今推想，孔子只教人为人则尽人道，且勿管死后。孔子之言人生，主要即在共同此一心，长久此一道，而总名之曰“仁”。至于孝悌忠恕，乃只是此仁心仁道发露之一端。人生即赖此共同之心与长久之道所维持。至于何人能在此人生中死后获不朽，似非孔子所计及。

五月九、十日，《生命的认识》，刊于《中华日报》。收入同前出版社页一五三～一五九。摘要如下：

案本篇乃为“国军退除役官兵辅导委员会”所作之演讲辞，文中强调“把每人的个别心会通成一群体之共同心，又能上接古人心，下开后世心，来发荣滋长我中华民族的历史心与文化心。如此，亦使各人的心生命乃得永存不朽于天地间。”

五月、六月，《顾泾阳、高景逸学述》，刊于《东方杂志》八卷十一、十二期。收入联经《全集》第二十一册及同前出版社《中国学术思想史论丛》（七）页二七〇～二九四。本文分上下两篇，兹撮大要如下：


顾泾阳


明代自阳明崛兴，提倡良知，天下风靡，遂绝少言及朱子。及其流弊襮者，学术界乃有由王返朱之倾向，而顾泾阳、高景逸之东林讲学，实为之唱。阳明弟子如王龙溪、钱绪山、王心斋，皆不入仕途，惟以在野讲学为务。泾阳则曰：“官辇毂，念头不在君父上。官封疆，念头不在百姓上。至于水间林下，三三两两，相与讲求性命，切磨德义，念头不在世道上。即有他美，君子不齿。”故讲会中每多裁量人物，訾议国政。其柬景逸有曰：“持濂、洛、关、闽之清议，不持顾、厨、俊、及之清议。”然由此激起党祸，与国运同终。明末诸遗老顾亭林、王船山、黄梨洲又转而潜伏田野间，唱为经史实学；或多或少，胥受东林影响。然而清政权高压在上，诸遗老经史实学，本不忘淑世善治，乃复一变为干嘉考据训诂，逃避故纸堆中，而美其名曰“朴学”；此实与东林顾、高讲学精神如南北极之相背，如冰炭之不相容。观于此两百年间之学术转变，亦诚大可慨叹矣。兹篇专就顾、高两人关于理学上由王返朱一转捩观点，略加引述。

泾阳《小心斋札记》有曰：“孔子表章六经，以推明羲、尧诸大圣之道，而万世不能易也。朱子表章《太极图》等书，以推明周、程诸大儒之道，而万世莫能易也。此之谓名世。”此犹谓孔子乃上古集大成之圣，而朱子乃中古集大成之圣也。高景逸为泾阳作《行状》有曰：“自孟子以来得文公，千四百年间一大折衷。自文公以来得先生，又四百年间一大折衷。”亦即此旨，是东林顾、高讲学，其崇奉朱子之心情具可见。泾阳尊朱，亦尊濂溪。

泾阳辨朱、陆异同，用心甚平，绝不存丝毫门户入主出奴之见。而其辨朱、王异同，则心益宽而语益和。泾阳论学，极重有关“性”之体认。《札记》有曰：“吾侪要识性，须从主宰处认取，方有下落。性不离于气，亦必知其有不堕于气者存，而后性之真面目始见。若向气上认取他，这个纷纷纭纭，清浊纯驳，千态万状，将指何者为性？”《札记》又曰：“性，天道也。学，人道也。性原于天，本自有定，在昔圣贤之语性，亦自有定。后人却见谓无定，辄以众说混之而性晦。学系于人，随其所入，千蹊万径，本自无定，在昔圣贤之语学，亦自无定。后人却见谓有定，辄以一说格之而学晦。”亦可谓此处“性”即是本体，“学”即是工夫。认识本体，始有工夫可下。实下工夫，始有本体可达。从前人认本体有定，只各人所下工夫可以无定。后人争本体无定，而各人所下工夫，必欲归于一定。泾阳此段辨析，极具见地。

佛家教人寻“父母未生以前本来面目”，不知此本来面目仍应存在于父母既生之后。理在气先，亦在气中。今必欲离弃父母以寻此本来面目，是谓理在气外也。而世俗又认为必待父母既生以后乃始有此面目，是则只能在枝叶蓓蕾上见花，不能在根拨上见花也。阳明言良知，必曰“见父自然知孝，见兄自然知弟”，此亦只重“发人性光”，不免于“养人性地”一面忽了。性地疏于培养，性光亦将晦失。故泾阳极重濂溪之《太极图说》，而又重朱子之《小学》，此是其用心深微处。

《札记》又曰：“自古未有关门闭户独自做成的圣贤。自古圣贤，未有离群绝类、孤立无与的学问。这道理是个极精极细的物事，须用大家商量，方可下手。这学问是个极重极大的勾当，须用大家帮扶，方可得手。然后知非朋友无以成其君臣、父子、夫妇、兄弟，非讲习亦无以成其朋友。”此乃泾阳、景逸诸人东林讲学一番精神所在。孔子曰：“以文会友，以友辅仁。”孟子曰：“以友天下之士为未足，乃上友古之人。”故自泾阳“尚友”一义，自可有东林讲会，又自必转入晚明诸遗老经史实学之一途。显微无间，体用一源，当不以只求反身自得为满足。而陆、王心学之终不免其流弊，亦自可见。至清代之文字狱，乃使经史实学转入故纸堆中。东林既无救于明代之亡，而干嘉儒之经史考据，亦终使宋、明理学关心世道人心一番大道理、大学问精神堕地以尽。后人正当探求其故，不当只在门户意见中辨是非、论得失也。


高景逸


顾泾阳、高景逸同主东林书院之讲会，提倡由王返朱；惟泾阳颇不树门户，而景逸务于辨是非，两家立言多相同，而亦微有异。景逸推尊朱子，曾仿《近思录》例，编钞朱子语为《朱子节要》，《高子遗书》有其《序》，曰：“不有孟子、朱子，孔子之道不著。昌黎韩氏曰：‘孟子功不在禹下。’而河汾薛氏曰：‘朱子功不在孟子下。‘可谓知言。”

景逸特别重视“教”，谓：“姚江妙悟良知，岂可不谓孔子之学，然而非孔子之教。”又曰：“无善之说，不足以乱性，而足以乱教。”景逸此意，亦屡见于他处。《遗书》有《答方本庵书》有曰：“立教不可不慎。读《论语》，便见圣人小心，其周物之知，曲成之仁，正在于此。故附会失真者，其真自在。快意下语者，语即流祸耳。”此犹谓无善之说不足乱性，而足乱教也。孔子既曰“学不厌”，又必曰“教不倦”。古代如庄、老道家，后代如干嘉清儒，皆有学而无教。理学中如陆、王，则语即流祸，教而有弊也。景逸之特重朱子，亦重在其立教之无弊；而阳明终自有“快意下语”处，故谓其是“豪杰真色”也。然快意下语流祸，是未能稽万世人之心也。

景逸又极重视静坐，常以朱子语“半日静坐、半日读书”教人。景逸学脉入处在此，故于阳明铁柱宫、阳明洞、龙场驿几段生活经过，了解亲切，较之他人仅于文字言说中求阳明者大不同。而景逸与阳明两人之学术异同，所以尤当为有心治理学者作精详之参寻也。在阳明当时，与阳明持异见者有罗整庵。在阳明身后，与阳明持异见者有高景逸。整庵、景逸两人皆言悟。而两人所悟，亦皆与阳明不同。辨心性亦惟整庵、景逸两人为精。然景逸言明儒，乃特提薛敬轩，少及罗整庵。此层与泾阳稍异，亦值细参。

景逸于阐释《大学》格物致知义，一本程、朱，然于程、朱之改易《大学古本》而又为之作《补传》，则终不信守。又曰：“朱子自言：‘某一生只看得《大学》透，见得前贤所未到。’子之愿学朱子笃矣，于《大学》反异其指，何也？曰：‘朱子格物，规模极大，条理极密，无所不有。知本之义已在其中。若实做朱子格物工夫，自与知本无二。实做知本工夫，自与朱子格物无二。非今日之《古本》与朱子无异指，乃朱子格物原与《古本》无二指也。’”

景逸极尊朱子，而论《大学》版本则不惮有异同。明儒辨《大学古本》者多矣，故特附详景逸之意于此，以待后人之续定。至景逸之谓“知本”者，窃推其意，外则本之天理，内则本之人心。而人心、天理实一非二。由于天地大自然而生出人心良知，此所谓天降天命。故孟子曰：“尽心可以知性，尽性可以知天。”此处乃是知至知止。阳明单提“良知”，未见尽心尽性工夫，景逸则谓之为不格物之致知。阳明嗣又谓“良知生天生地”，是天地转在良知后，犹谓子女生出父母，何其倒置之甚！及晚年又曰“无善无恶心之体”，苟言理，则必及善恶，今乃一扫而空之，无怪龙溪倡四无之论，而阳明不得不首肯。此终堕入了释、老境界。故王学流衍，终必归于三教合一，亦是一种至为自然之趋势也。景逸则举“天人一，古今一，圣凡一，内外一”，以为格物知止之主一功夫之最后最高境界。夫岂谓知本、知至、知止之仅止于各人当下现前之良知而已乎？景逸极称薛敬轩诗：“七十六年无一事，此心始觉性天通。”性天通，即是天人、古今、圣凡、内外之合一也。梨洲《学案》亦曰：“河东之学，悃愊无华，恪守宋人矩矱，故数传之后，其议论设施，不问而可知其出于河东。若阳明门下亲炙弟子，以往往背其师说，亦以其言之过高也。”此即景逸所称“本朝文清、文成便是两样”，梨洲亦不得不采其说。惟东林顾、高讲学，因其牵涉政事，党论与国运同灭，故后起晚明遗老如顾亭林，虽昆山、无锡同在百里之内，人地相稔，其为《日知录》亦极反阳明，而颇不多称引顾、高。东林遗响，其在清初，虽不骤沉，亦不久延。是岂讲学之与论政，必当判分两途，而终不能合一而并盛乎？此亦治学术史者一深值注意之问题。而景逸之止水自沉，则尤足倍增后人之追悼于无已也。

六月一、二日，《重申魂魄鬼神义——论中国古人言魂魄鬼神义》，刊于《联合报》。收入同前出版社《灵魂与心》页一三一～一四一。大意谓：

中国民族传统文化中，独不自创一宗教。中国人亦无与其它民族同样之灵魂观。此两事乃有甚深关系。中国人独于人心有极细密之观察。中国人常以性、情言心。言性，乃见人心有其数千年以上之共通一贯性。言情，乃见人心有其相互间广大之感通性。西方希腊人好言理性，此仅人心之一项功能而止。中国文化之最高价值，正在其能一本人心全体以为基础。中国古人常兼言“魂魄”。《左传》乐祈曰：“心之精爽是谓魂魄。”是魂魄皆指人生前之心知言。其差别在于：“魄”乃指人心之依随于形体者，“魂”则能超越于身之知，因其超于私而属于公，故异其名曰“神”。人若惟己身之知，则人道将暗塞不彰，故魄属阴。魂能超越己身之知，乃可使人道光昌，故属阳。

人之死，魄随形埋归于地，魂则随气散播于天。所谓鬼神，亦随其生前之魂魄而异。亦有人死而确见其为鬼者，如春秋时郑人之相惊以伯有，子产释之曰：“人生始化曰魂，阳曰魂，取物精多则魂魄强，是以有精爽至于神明。”《史记》张晏注引此曰：“匹夫匹妇强死者，魂魄能依人为厉。”朱子释之曰：“死而气散，泯然无迹者，是其常。道理怎生有托生者。是偶然聚得气不散，又怎生去凑着那生气，便再生。然非其常也。”又曰：“游魂游字是渐渐散。若是为妖孽者，多是不得其死，其气未散，故郁结而成妖孽。”又曰：“人有不伏其死者，所以既死而其气不散，为妖为怪。如人之凶死，及僧道既死多不散。若圣贤则安于死，岂有不散而为神怪者乎？”可见人死曰鬼，鬼者归也，乃言其无此物。至世间确见有鬼，中国古人亦不否认，不谓绝无其事，只谓是一种偶然变态，非事理之常而已。

朱子又曰：“天地间一个公共道理，更无人物彼此之间，死生古今之别。若以我为主，则只是于自己身上认得一个精神魂魄有知有觉之物，即便目为己性，把持作弄，到死不肯放舍，谓之死而不亡，乃是私意之尤者。”此番言论，极为豁达开通。凡认人生前死后，有一灵魂转世，又或认死后灵魂可上天堂享乐，皆所谓私意之尤。故为悲观论者，乃谓人世是一罪恶，必有末日之审判来临。为乐观论者，则务求发展物质，供人身享受，以为人生进步端在此。此皆不识天地之大公理，与夫人类大生命之意义也。

世界各宗教中，与中国传统文化对于人生观念之较接近者，厥为印度之佛教。佛教亦无灵魂观。《魏书·释老志》称其要义，谓：“生生之类，皆因行业而起，三世识神常不灭。”此言“识神”，略如中国人言人生前之魂。然中国人言魂不言转世，而佛教则言识神流转，于是有轮回；此则与中国人之人生传统观念大异。朱子又曰：“干坤造化，如一大洪炉，人物生生，无少休息，是乃所谓实然之理。不忧其断灭也，今乃以一片大虚寂目之。而反认人物已死之知觉，谓之实然之理，岂不误哉！”此论专是针对佛教而发。人类生前之心，有能得人心之同然者。此为由心返性，即孟子所谓“尽心知性，尽性知天”，方可谓之由人合天，是即由每一人生前之小生命转进到人类继继绳绳万世不绝之大生命中，而何复有断灭之忧！而人类此一短暂渺小之小生命，乃能寄存于大生命中，随以俱前，此可谓之至神。故小生命归入天地自然则谓之鬼，升进到大生命中而变化无尽则谓之神。中国古人之鬼神观，亦惟如此而止。

朱子又曰：“圣贤所谓归全安死者，亦曰无失其所受于天之理，则可以无愧而死耳。非以为实有一物，可奉持而归之，然后吾之不断不灭者，得以晏然安处乎溟漠之中也。”此论可以指斥其它民族所抱之灵魂观。至于佛教，则并求此三世流转之神识归于涅盘灭尽，以免轮回之苦。此虽与其它民族所抱之灵魂观若有不同，而其同归于挟持私意，违反自然，则一也。

既言鬼神，自有祭祀。孔子曰：“祭神如神在。吾不与祭，如不祭。”此处只言祭神，不言祭鬼。鬼属体魄，已降于土而归于无，自无可祭。故人之所祭皆属神。虽一庸人，当其生，若碌碌无所表其异，然其于子女，生之育之，抚之翼之，生前既心相通，死后必神相感。故古者不墓祭，独奉神主以供祭祀。神主即死者生前神魂所栖。死者之魂，何以能栖于此木？此乃父母子女心相感而若见其如此，所以谓之神。古有神主，无神像。像属形，已为鬼，然见像可以增思，故后世终不废。要之父母之死，其在子女心中即神也。故曰“己不与祭如不祭”。

朱子亦曰：“所谓鬼神者，只是自家气，自家心下思虑才动，这气即敷于外，自然有所感通。”又曰：“奉祭祀者，既是他子孙，毕竟只是一气，所以有感通之理。”由此言之，祭祀必兼重所祭与其主祭者。思虑未起，鬼神莫知。若主祭者漠不动心，何从召其所祭者来享？然则鬼神岂不仍在活人心中乎！故曰：“神不歆非类，民不祀非族。”即山川之神，古人亦只祭其在己境内者。鲁人只祭泰山，不祭嵩、华之狱。若或祭之，嵩、华岳神亦不来享。民族文化必尊传统，其要义即在此。

王充《论衡》有曰：“天下无独燃之火，世间安得有无体独知之精？”又曰：“天地之性，能更生火，不能使灭火复燃。能更生人，不能令死人复见。”王氏此言，乃主世间无鬼，却不能论世间无神。鬼以体魄物质言，神则以魂气精灵言。今姑以火为喻。火本非物，乃是一种燃烧作用。然燃烧起于一物，乃可蔓延及于他物。星星之火，可以燎原。人心亦然。心非物，然心之作用，则可起于一心而蔓延及于千万年亿兆人之心。从中国人言之，此种心作用，属魂，不属魄；乃神，而非鬼。惟不能凭空起火，亦必凭于物。故中国人常兼言魂魄鬼神。《庄子·养生主》亦曰：“指穷于为薪，火传也，不知其尽也。”薪即指此有涯之生，火乃指此无穷之生。薪为鬼，火则其神也。薪乃生之奴，人则生之主也。《庄子·外篇》又曰：“古人之书，乃古人之糟魄。”不知古人之书，乃古人精魂所寓，非糟魄也。今人读庄周、王充之书，尚若与此两人同坐而可上下其议论，则古人之意，何不可以言传？惟读古人书，贵能心知其意。若自心为糟魄，则亦无奈古人书何也。

六月四、五日，《漫谈灵魂转世》，刊于《中华日报》。收入同前书页一四二～一五二。大意谓：

中华民族没有和其它民族一般的灵魂观念，遂使中华民族有与其它民族特异之宇宙观、人生观，而形成其文化之特异演进，此层大堪注意。

若如其它民族所言，人生前有灵魂，死后仍有灵魂。则与佛教理想涅槃真空之终极境界相违异。故佛教虽言投生转世，却不采灵魂转世之说。但其说“业识”，乃与其它民族言灵魂仍是小异大同。至于中华民族之传统观念，则认从宇宙界产生人生界，人生来自自然，亦回归自然，人生与自然之中间，更无另一存在。故每一人之生与死，只是一自然，其过程则全在人文界。

人生短短百年，而灵魂则可以无限转世。如此则灵魂界便来扰乱了人生界。耶稣教信有灵魂，所以耶稣教人该把爱上帝之心来爱父母。正因这一世彼是我父母，上一世，下一世，又不知是何关系。人生只如萍水相逢，灵魂则只与上帝有关系。但在中国，人只在此一世做人，更无前世、来世。彼则正是我此一世之父母，在彼亦并无前世、来世。彼之为我父母，天长地久、独一无二。我不尽孝，机会一失，百身莫赎。此身则只是此身，此世亦只是此世，人生可贵正在此。

又如佛家之说轮回，亦幸而只是一宗教信仰，其事秘密不为人知，并亦无从追究、证实。否则其父若前世是一猪，其母前世是一狐狸，其子前世是一狼，其女前世是一蛇，试问此世如何成得一家庭？亲戚乡党社会相知识人，或其前世是偷、是盗、是杀人犯、是流氓恶霸，如是等等，幸而不自知，又各不知，否则试问又何以相处？故真信轮回，还是出家为僧是第一正道。真信灵魂，则还是如西方中古时期始较是近理生活。惟有中国儒家提倡一套孝悌忠恕人生大道，安分守己，乐天知命，但究竟与宗教信仰灵魂、轮回诸说，有其不相融洽处。

若谓人生界之前后，尚有灵魂界，则人生界实如一戏台，灵魂界则如其后台。演剧者皆从后台化装出演，演毕仍归后台卸装。台前演戏，全非真我，全部人生，那得认真？帝王将相，圣贤豪杰，全属临时扮演，何尝有自我尊严可言？悲欢离合，啼笑歌哭，台下为之感动，台上人宁不自知其虚假？一俟归至台后，便全没有这会事。若人生界背后果有一灵魂界，则全部人生，百万年历史传递，岂不只如在演戏？此与人类所持有之自我尊严感，实不相容。耶稣说：凯撒事由凯撒管，上帝事由他管。人生界全属凯撒事，灵魂界始属上帝事。故凡属宗教信徒，则必具谦卑之德，亦必备出世之情。而中国传统文化精神，则彻头彻尾以人文为本位。灵魂观自所不能接受，而宗教亦不能由中国人自创。

灵魂与生命不同。纵谓灵魂转世有其事，惟首当辨者，灵魂乃人生以后事，非人生以前事。换言之，乃是有了生命乃始有灵魂，并非有了灵魂乃始有生命。而在中国人传统的人生理想、人生修养上，则纵使每人生前有此一灵魂，每人死后仍有此一灵魂，亦贵在能消化此灵魂归入人生，来善尽其人生道义。而此生前死后之一灵魂，则宁可置之不问，把它忘了。即如你上台演戏，该一心一意如台上其它角色共同演出一好戏，却不要只想后台。此是人生大艺术，亦是人生大道义。

孔子“不语怪力乱神”，又曰“敬鬼神而远之”。既不定要否认，却不表其重视。若套用耶稣的话来说，不如说上帝事由耶稣管，世间人生界一切事，还是由孔子管，比由凯撒管，会好得多。

八月一日，日本亚洲学者会议讲辞《中国文化之特性》，刊于《中华日报》。收入联经《全集》第二十三册及同前出版社《中国学术思想史论丛》（九）页八九～九七。摘要略。

九月《中国学术通义》，乃于一九七五年春，先生将其近三十年所撰论文，汇集而成，是书共收入十二篇。是年九月，由台北学生书局初版。一九八四年三版时，又增文两篇，全书共十四篇。收入一九九七年联经《全集》第二十五册《中国学术通义》，又收入了二〇〇〇年素书楼文教基金会·兰台出版社《中国学术通义》。是书中有多篇如《四部概论》、《中国儒学》与《文化传统》、《朱子学术述评》等篇，均已依其撰成或刊出年月，摘录大要分别补入一九四七年、一九六一年及一九六七年。故全书大要于此从略。

九月，《程篁墩文集》，刊于《东吴学报》四、五期合刊。收入联经《全集》第二十一册及素书楼文教基金会·兰台出版社《中国学术思想史论丛》（七）页三八～四八。大意谓：

明代程敏政克勤，有《篁墩文集》九十三卷。其人入《明史文苑传》，不目为理学中人。黄梨洲《明儒学案》亦不列，然其《道一编》，主张朱子、象山始异终同，其论早于阳明之《朱子晚年定论》。后人辨此问题，必加称引，是亦不可以不述。

篁墩论学，初若极尊程朱。《文集》卷十五《婺源明经书院重修记》有曰：“性学既微，六经晦者千余年，至宋两程夫子始得圣学于遗经，紫阳夫子宽嗣其传。”篁墩乃谓朱、陆异于早年，同于晚岁，则殊嫌其考之未精也。

篁墩《道一编》渊源，显自草庐。其实草庐乃真有得于朱子道问学之传者。篁墩实乃一文士，于朱子道问学之传，非真有得。其致讥于元儒之纂订编缀，徒见文字，不知心性，则固是矣。然篁墩固不能谓其知心性。是篁墩固不自认为陆学，然亦不得谓其是朱学也。

全祖望《宋元学案·静明宝峰学案》有陈苑静明治陆学“时科举方用朱子，闻静明说，讥非之，毁短之，甚者求欲中之。静明誓以死不悔，一洗训诂支离之习，从游者往往有省。”其弟子曰祝蕃、李存、舒衍、吴谦，称“江东四先生”。此在元儒中之陆学也。而篁墩亦岂其俦乎？

《文集》卷十六《淳安县儒学重修记》又曰：“朱、陆之辨，学者持之至今，予尝诵两家之书而窃惧夫人之不深考也。自艾于粗浮之习，而追病夫支离之过，其言具在，炳若日星。今弗究其晚年之同，而取决于早岁之异，其流至于尊德性、道问学为两途，或沦于空虚，或溺于训诂，卒无以得真是之归。”此文则真见为引朱归陆矣。盖篁墩亦主汇德性、问学而一之，而惜乎其己之所学，两面俱不着边际，则其所论，亦终不失为文士之骋其辞章而已。

赵枋《东山存稿》卷五有《陆先生赞》，其文曰：“儒者曰其学似禅，佛者曰我法无是。超然独契本心，以俟圣人百世。”篁墩极赏此文，《文集》卷三十八《书赵东山陆子象赞》云：“此亦因朱子谓‘陆学固有似禅处’一句而发。然历考先正之论象山者博而费，不若东山此赞之约而该也。”然《文集》同卷《书朱子与陆子静书》又云：“陆子轮对五札，皆不见所谓禅者。然析理之精，择言之审，百代之下，孰有加于紫阳夫子者哉？殆必有毫厘之差，千里之谬者矣。学者谛玩而自得之可也。”此则又犹豫其辞，一面既不信陆子近禅，一面又谓朱子析理精，择言审，其语绝不虚发。因乃依违不敢作决断。其实朱子论陆学似禅，何止此一处。篁墩既不信象山之近禅，终乃逼出其《道一编》早异晚同之论，自谓于此问题可得一解决。既不贬陆，亦不斥朱，以为可以两获其全。则诚所谓文士之见也。

窃谓朱子虽时以“支离”自惩，然不害其毕生之勤瘁于著述。虽称象山“八字著脚”，然不害时时以近禅致规箴。两人学术自有辨，惟朱子自期反身用力，去短集长，庶几不堕一边。而象山则曰：“朱元晦欲去两短，合两长，吾以为不可。既不知尊德性，焉有所谓道问学。”果如此言，则即如篁墩《道一编》所考，朱子晚年深悔痛艾以自同于象山，象山亦终不之许。若象山地下可作，获见篁墩之《道一编》，亦岂遽遂以知言许之。吴草庐谓象山“有得于道，壁立万仞”。赵东山谓象山“独契本心，以俟圣人”。凡此所言，皆有当于象山之性气，亦犹朱子以“八字著脚”许象山耳。至于学术异同，则固当别论。

篁墩于著《道一编》以前，尚有《心经附注》一书。《心经》乃宋末真德秀西山所著，其书亦不见称于黄、全之《宋元学案》。篁墩《附注》，更不为后人称道。惟韩国朱子学者李退溪，极重其书。此后遂为韩国李朝经筵讲本。然退溪之后有李栗谷，有宋尤庵，有韩南塘，皆不深信此书，于篁墩《附注》颇有纠弹。盖篁墩之为此书，其意已渐近于陆氏。黄东发尊信朱子，而不满于西山。篁墩此《注》，亦称引及于东发。然于西山、东发两人学术深浅，则固非篁墩所能辨也。

又按：篁墩于孝宗弘治十二年与李东阳主会试，被言事下狱，事白，愤恚发痈卒。阳明二十八岁在京师举进士出身，即出是年李、程之试。阅后十六年，武宗正德十年，阳明编撰《朱子晚年定论》，末附吴草庐一说。则是编承袭所自，亦显可征。惟自草庐、东山、篁墩一脉以至阳明，先则谓尊朱不当贬陆，后乃为褒陆即以斥朱，其间转变之鲜，文字俱在，亦可覆案也。

十月二十四日，《生活行为与事业》，刊于《中华日报》。收入联经《全集》第四十二册及同前出版社《历史与文化论丛》页一八三。摘要略。

十一月，《现代中国之思想界》。收入联经《全集》第二十三册及同前出版社《中国学术思想史论丛》（九）页一〇～一六。摘要略。



一九七六年　丙辰　八十二岁


一　国内大事

一月八日，中华人民共和国总理周恩来逝世。

二月十二日，“行政院”院会通过《修正国外留学规程》，决自今年起停办自费留学考试，留学政策原则不变。

七月二十八日，河北省唐山发生八级强烈大地震。

九月九日，中国共产党主席毛泽东逝世。

十月十八日，我国旅美学人丁肇中荣获本年度诺贝尔物理学奖。

二　事略

先生本年续在文化学院历史研究所任教。

三　著述

一月，《中国学术特性》，刊于《中华学术》三卷一期。收入联经《全集》第二十五册及素书楼文教基金会·兰台出版社《中国学术通义》页一八三～二一六。

一国家一民族之学术传统，必有其特性所在。似乎西方传统偏重“专业”，而中国则尚“通学”。依中国观念，学问应分两类，一为人人应该，亦属人人可能之学问，此即为通学，又一则只限少数人能之，亦只须少数人从事之学问，此即成专业。既属人人应该，又是人人可能之学，而有卓然杰出超类拔萃之成就，达于远非人人所能冀及之境界，此始见通学之可贵。至于专业之学，则有双重限制，内在须视各人材性所近，外在又不须人人从事，如天文历数，种植水利，医药音乐，土木建造等，非不于人生日用有关。然都由少数人专业为之，而政府社会，或公或私，各与一分报酬。在中国古代，此等专业，胥由世袭，所谓“畴人子弟“是也。至于通学则不然。《论语》孔子曰：“弟子入则孝，出则弟，谨而信，泛爱众，而亲仁，行有余力，则以学文。”德性实践有余力，乃始及于一切典籍文字。孔门又有言：“博学于文，约之以礼。”在幼年初学，则先约礼，后博文。乃其壮年进学，则先博文，后约礼。要之学问从实践起，而仍归宿到实践。此事人人相通，乃一日常人生之共同通道，故名之曰通学。而专业则由各人分别练习，能于此，不必其能于彼。通之与专，其别在此。

依中国人观念，一切人事皆各有道，而尤贵有一宏通之大道。故曰“人能弘道”。可见道由人立。又曰有“三达道”。又曰“大哉圣人之道”。惟圣人之道，乃可通于人人以为道。庄子曰：“曲士不足以语道。”今日之所谓专家，自庄子言之，亦一“曲士”。惟《中庸》则曰“致曲”。人生各有一曲，惟贵能推致其曲，以成“大方之家”，斯专家亦为通人矣。故依中国儒家观念，专家非不可贵，但必期专家进而为通人，非欲毁专家而求通人。故孔子曰：“执御乎，执射乎，我执御矣。”御之为技，视射为尤下。执御、执射，各守一专门之业，斯亦人道之常。惟求其相互间之通。道家尊天抑人，惟恐人道展衍而害天道，惟恐其由专而害通，故于人道常持悲观消极态度。儒家则主本于天道以展衍出人道，又复本于人道以参赞于天道，故于人道持积极乐观态度。此为儒、道两家之所分。而儒家之道，则终于中国传统占优势。居今日而言世道隆替，此一辨，似不当不加以深切之讨论也。

一月十一日，《天时与人文——中国文化特征之一》，刊于《联合报》。案本文后收入《晚学盲言》，改题名为《常与变》。收入联经《全集》第四十八册及同前出版社《晚学盲言》上篇页六二～八〇。摘要略。

二月，《灵魂与心》一书，由台北联经出版公司刊行。二〇〇一年同前出版社整理新版印行。摘要略。

二月八日，《群与孤》，刊于《联合报》。收入联经《全集》及同前出版社《晚学盲言》中篇页三八五～四〇一。摘要略。

二月二十二日，《自然与人工》，刊于《中国时报》。收入联经《全集》及同前出版社改题名为《自然与人》为页六六八～六七九。摘要略。

三月十七至二十日，《读张穆著〈阎潜邱年谱〉再论〈尚书古文疏证〉》，刊于《中华日报》；又刊于六月《书目季刊》十卷一期。收入联经《全集》第二十二册及同前出版社《中国学术思想史论丛》（八）页二〇〇～二一四。

回忆一九三一年秋，在北京大学讲“近三百年学术史”，编撰讲义，先期分发。翌年春，撰及阎潜邱。窃意“《尚书》古文”一案，早成定论。惟叙述此案，不当不兼及毛西河，因比读《冤词》、《疏证》两书。初谓是西河驳潜邱，乃《疏证》中明明是潜邱驳西河；心大疑惑。两百数十年来学人，亦绝未提及此事。时值春假，首尾七日，在二道桥寓庐第二进一小书室中，闭户思索，穷七日夜之力，完成一篇，快忭无穷。距今已四十四年，犹回忆如新。一日神倦，随手再翻张穆《阎潜邱年谱》，观其摭拾丛碎，排比详整。余为《学术史》时，张谱亦一重要参考，颇加征引。然辞尚简要，弃而不取者尚多。读余《学术史》者，同时未必兼读张《谱》。余言创辟，乃有疑其取证若嫌未足者。今年力已衰，精心钩稽，媿不如前；姑就张《谱》，再事钞撮，亦足为余四十四年前旧稿添助证。然苟细读余《学术史》，则此篇实如买菜求益，大可不必。姑尔成篇，聊资消遣而已。

四月，《明初朱子学流衍考》，刊于“中央研究院”《总统蒋公逝世周年纪念论文集》。本文分上、下两篇，收入联经《全集》第二十一册及同前出版社《中国学术思想史论丛》（七）页一～三五。兹撮大要如下：


上　吴康斋胡敬斋学述


黄梨洲《明儒学案》，崇仁吴与弼康斋褒然居首。并曰：“椎轮为大辂之始，层冰为积水所成，微康斋，焉得有后时之盛。”又备引东林顾泾阳、泾凡兄弟及其师刘蕺山称崇康斋为之辨诬诸说。是康斋可谓受有明一代儒林所推重。余谓《康斋集》十二卷，《诗》占七卷，《日录》占一卷，梨洲《学案》仅摘钞其《日录》，康斋为人为学之精神面貌，已显著无遗。惟其《诗》与其《日录》，皆如章衮所谓，乃康斋一人之史，皆自言己事。理学家为诗，上有康节，下有白沙，皆毕生从事于此，而康斋亦然。人皆知康节、白沙诗，而康斋实为其蜂腰，其诗尤平实。康节、白沙为诗，不脱山林湖海气味，康斋则确然一农村老儒。《日录》所谓“淡如秋水贫中味，和似春风静后功”，其诗即此境界。刘蕺山谓“一时诸公，薛文清多困于流俗，陈白沙犹激于声名，惟先生醇乎醇”，亦读其诗而可征。故凡读康斋《日录》，必能兼诵其《诗》，庶乎益可想象一代名儒于其日常平淡淳朴之生活中。至于事功著述，声名言论，皆其余事。其无可称道处，正其无可企及处。顾泾凡谓其“旷然自足，如凤凰翔于千仞之上，下视尘世，曾不足过而览焉”，是也。

惟余于梨洲《崇仁》一案，仅言其一禀宋人成说，而于其独尊朱子以为高山之仰止者，未加点明，稍感遗憾。康斋《日录》中，屡记梦孔子、朱子，其记梦朱子有曰：“梦侍晦庵先生侧，先生颜色蔼然，而礼甚恭肃焉，起敬起仰也。”又“昨夜梦同三人观涨，拟同访朱子，不胜怅叹而觉。”其流连向往诚挚之情有如此。

康斋从游有胡敬斋居仁、陈白沙献章，学皆尊朱子，然敬斋深不喜白沙。梨洲《学案》，则谓：“有明之学，至白沙始入精微，至阳明而后大，两人之学最为相近。“湛甘泉若水游白沙之门，亦以濂溪、明道、象山联称，是则白沙途辙显有转向。故罗整庵谓“近世学术之误恐自白沙始”，而敬斋已先言之，则惟敬斋可谓不失康斋之矩矱也。

《文敬集》有三卷，其卷一《复汪谦》有曰：“孔子所传，颜、曾、思、孟所学，及孟子没而失其传。周子发其端于前，程子遂扩而大之，朱子又集而全之，故吾道遂大明于宋。元之许鲁斋，观其所行端悫务实，亦非世儒训诂可比。此外诸儒，皆以考索为足以明道，批注为足以传道，求其操存践履者盖寡焉。若双峰饶氏，公迁朱氏，已不免此弊，其流至于陈氏、吴季子等，则其口语乱道，其不得罪于圣门，吾不信也。”

自孔子以博文约礼为教，此下孟子偏约，荀子偏博，不免两歧。北宋理学诸家亦偏约，所谓“吃紧为人”是也。朱子集周、张、二程，并汉、宋诸儒之大成，博文之功，千古无匹，而不失约礼之精神。其诗曰：“旧学商量加邃密，新知涵养转深沉。”商量旧学即博文，涵养新知是约礼。如鸟两翼，如车双轮。象山讥其支离，近代人疑其近荀子，此皆不识朱子为学之真与大。元儒在异族政权统治下，吃紧为人，盖所难言。许鲁斋大节已亏，如人陷泥淖中，何立、达可期！故元儒尊朱，终不免走上考索批注文字书本一路。明初《五经四书大全》，皆元儒成业，悬为明代一代之功令，当时诸儒不免心生鄙厌，康斋、敬斋，乃皆在操存践履上努力，而撰述之事非所重。于经史实学博文之功，即敬斋亦已不能与黄东发、吴草庐相拟。影响所及，遂使明代理学，都偏向了约礼一边。前如薛敬轩，后如罗整庵，同属尊朱，同少博文工夫。康斋、敬斋同为醇儒，康斋尚多为诗，敬斋则诗文并罕，益见近里笃实。其为学，既重涵养新知，并亦商量旧学，又若于康斋为一转手，而惜乎终未臻于大成兼擅之境。

敬斋所主之穷理，不仅为修身，并以为治世。由此阐申，则博文一途终不可避。明代理学家，鉴于元儒之弊，因噎废食，似乎于此一途有戒心，遂多眼高空腹之病。即康斋门下，白沙已屡为敬斋所讥斥，而此下终亦不免多要转入象山路上。此因失却康斋、敬斋之谨严，不得谓康斋、敬斋即有以启其机也。

明初理学家，与康斋、敬斋同时，北方尚有曹月川、薛敬轩。虽亦与康斋、敬斋同一尊朱，同尚践履，而双方学问路径似有不同。康斋、敬斋似是从朱子上窥二程，近似于所谓程朱之正传。而月川、敬轩则从朱子上窥濂溪、康节、横渠，应与程朱正传有不同。故康斋、敬斋喜言“心”，而月川、敬轩更喜言“天”。换言之，康斋、敬斋为学，偏重日常人生以至治平教化，而月川、敬轩则多纵论及于宇宙自然理气问题。由康斋转出白沙，由一斋转出阳明。敬斋虽力辨白沙，然梨洲《学案》于康斋、敬斋转少抨击，独于月川、敬轩则不肯轻易放过，即此亦可见明初南北双方学术之有异矣。此贵学者之微辨之。


下　曹月川薛敬轩学述


清《四库全书·曹月川集提要》，称：“明初理学，以端与薛瑄为最醇。”今按：两人皆籍北方，月川在先，敬轩在后。

薛瑄，号敬轩，山西河津人。中永乐庚子乡试第一。中进士第，授监察御史。梨洲《学案》引《师说》：“前辈论一代理学之儒，惟先生无闲言，非以实践之儒欤？然为御史，未尝诤一言。景皇易储，先生为大理，亦无言。于肃愍之狱，先生仅请从末减，坐视忠良之死而不救，则将焉用彼相矣。先生于道，于古人全体大用，尽多缺陷，特其始终进退之节，有足称者。”今按：言明代朱子学巨擘，必群推敬轩，然犹不免有訾议如此。梨洲《学案》引《师说》又曰：“阅先生《读书录》，多兢兢检点言行间，所谓学贵践履，意盖如此。或曰：‘七十六年无一事，此心惟觉性天通。’先生晚年闻道，未可量也。”此所评骘，亦有微辞。梨洲之自为评则曰：“敬轩所著《读书录》，大概为《太极图说》、《西铭》、《正蒙》之义疏，然多重复杂出，未经删削，盖惟体验身心，非欲成书。”亦不以古人著作例许之。

敬轩推崇朱子，《读书录》卷五又曰：“于千余年俗学异端淆乱驳杂中剔拨出四书来，表章发明，遂使圣学晦而复明，大道绝而复续。而俗学异端之说不得以干正，其功大矣。”是敬轩亦明认四书在五经之上也。濂溪、康节、横渠三人之著书立说，则不免有偏重《周易》一经之嫌。朱子虽亦同尊此三人，然明白昭示后人以入圣之门，以上接孔孟之传统者，则《周易》一书，断不能与《语》、《孟》、《学》、《庸》四书为比。故朱子尤特尊二程，而后世儒者又专以程朱联称，其中所以然，惟敬轩此条独加阐发。则敬轩之于儒学大统及其精义所关，断不能谓其无所见。然敬轩之自为学，则实于康节、濂溪、横渠三人有其用心独至者。其学脉乃承月川来，李祯谓“薛河东先生雅服月川”，是矣。而梨洲乃谓敬轩《读书录》，不过为“《太极图说》、《西铭》、《正蒙》之义疏”，是实未深得敬轩为学之要领与旨趣也。至敬轩又特提朱子之《小学》书，而以许鲁斋为继朱子之统，此亦即敬轩自己学脉，皆传自当时北方之学统也。

敬轩为学，笃信谨守，不喜牵引论辨，其病若在少所阐发。此乃敬轩姿性所限，适因白沙、阳明未起，笃遵前规，固若规模未臻于宏大，阐申未及于精微，要自不掩其所长。在孔门亦当在“德行”之列。

敬轩有《诗集》十卷，冲淡高秀，有陶、韦之风。理学家中能诗者，敬轩亦其一人。其中有一首云：“蜩鸠笑大鹏，夏虫疑寒冰。语之斯道大，心识何蒙冥。属文箧笥满，读书栋宇盈。徒劳一生力，了无寸见明。谁言点也狂，鼓瑟有深情。”是敬轩之学，谨言慎行，悃愊无华，而其内心慕向，乃在曾点之狂。当时谥曰文清，亦殊得当。而伊尹之任，柳下惠之和，则非其性近。其兢兢检点言行，乃学养所致。梨洲《学案》亦谓其“闻曹月川之风而起”，此言近之。而犹谓其“多困于流俗”，又谓陈白沙“犹激于声名”，乃以专尊阳明，似未能真识敬轩之为人也。

曹端，字正夫，号月川，河南渑池人。生洪武九年正月。永乐戊子举于乡，明年登乙榜第一。其学一以力行为主，守之甚确，一事不容假借。敬轩之学，诚为近之。

彭泽称：“我朝一代道统之传，断自渑川曹先生。”陈建曰：“曹月川学行犹在吴康斋之右。”孙奇逢则曰：“法言矩行，一毫不苟，紫阳嫡派。”又曰：“天生成一个铁板道学公，真明代开山，不独冠冕中州也。”

月川之论理气，一承朱子，本可相悦而解，不烦拘泥为辨也。梨洲《学案师说》曹月川条有曰：“先生之学，不由师传，深有悟于造化之理，而以‘月川’体其撰。反而求之吾心，即心是极，即心之动静是阴阳，即心之日用酬酢是五行变合，而一以事心为入道之路。故其见虽彻而不玄，学愈精而不杂，虽谓先生为今之濂溪可也。”斯评简确，知蕺山之所窥于先儒者，远较梨洲为邃矣。谓月川“以事心为入道之路”者，月川有曰：“事事都于心上做工夫，是入孔门的大路。”是也。谓“以月川为撰”者，月川有《月川交辉图诗》。诗曰：“天月一轮映万川，万川如有月团圆。有时川竭为平地，依旧一轮月在天。”其弟子谢琚说之曰：“以在天之月喻万殊之原于一本，以映川之月喻一理之月为万殊。”盖敬轩日光飞鸟之喻，亦由月川之喻来。两人之学，皆力主于践履，而归本之于一心，然较之陆王言心，则虚实平险自判矣。

梨洲《师说》又曰：“先生自谱，其于斯道，至四十，犹不胜其渺茫浩瀚之苦。又十年，怳然一悟，始知天下无性外之物，而性无不在。所谓太极之理，即此而是。“性无不在”，即犹一月之映万川也。敬轩诗“七十六年无一事，此心惟觉性天通”，亦犹月川之所悟。两人学皆平实，而所悟则极圆通。所谓“性无不在”与“性天通”之说，较之阳明之言良知生天生地，岂不遥为平实而深允乎？梨洲于《月川》、《敬轩》两案，皆多浮辨，可以已而不已，则门户意气害之也。

四月六日，故宫博物院追思蒋公逝世周年讲辞《蒋总统的哲学思想第一讲》，刊于《中国时报》。收入联经《全集》第二十三册及同前出版社《中国学术思想史论丛》（十）页八二～九一。摘要略。

四月七日，撰《中国学术思想史论丛》（一）之序。收入联经《全集》第十八册及同前出版社论丛（一）书中。文中有云：

余少孤失学。民国初元，年十八，即为乡村小学教师。授课之暇，阅读每以报章杂志为先导。犹忆见北京大学招生广告，须先读章学诚《文史通义》，余即觅其书读之，至形梦寐间。登一楼，满室皆章氏书，并有未刊本。及余任教北京大学，果得章氏未刊文近二十篇，斯梦之验，则已逾二十年矣。梁任公、胡适之皆盛推章氏，然于“六经皆史”一语，均不得其正解。其它章氏独识孤诣，皆少阐述。近代国人涉猎旧籍，胥不以轻心掉之，即此足以为证。尤其是崇洋蔑古，蔚为风气，美其名曰“新文化运动”。狂论妄议，层出不穷。余就所讥评，一一按其实情，殆无一是。韩昌黎有言，“凡物不得其平则鸣”，人之于言也亦然，有不得已者而后言。余之终亦不免于不得已而后言，则亦昌黎所谓不平之鸣也。既薄有撰述，络续付之剞劂。而六十年来，所为散篇论文，未收入专书，尚犹存箱箧者，兹择其有关学术思想之部分，汇为此编。名曰《中国学术思想史论丛》。

五月八日，庆祝国军军官深造教育七十五周年纪念会讲辞《蒋总统的哲学思想第二讲》，刊于七月七日《中国时报》。收入联经《全集》第二十三册及同前出版社《中国学术思想史论丛》（十）页九二～九九。摘要略。

五月十九日，《现代对退溪学之再认识》，刊于《中央日报》。收入联经《全集》第二十一册及同前出版社《中国学术思想史论丛》（七）页四一五。案本文为韩国庆熙大学演讲辞，先生文中除略述李退溪的学术思想外，又特别强调“士”的观念。文中有云：

如朱子，如退溪，固亦可称为一思想家，然所据乃人类之“通德”，所志乃人文之“达道”。退溪教人，如何“成就本原之地，以为凝道广业之基”。其自谓有曰：“滉为学浅陋，惟知谨守先儒定本之说，白直加工，而犹未通解。此外幽深玄远之论，实未暇及。”可知以现代人观念，以一思想家目退溪，退溪决不受。若以西方文化体系中之一哲学家拟退溪，将见其更为不伦。

在现时代人之观念之其学术系统中来了解退溪，恐将终不得退溪为人与其为学之真。一有此等专家分别，即与东方文化传统精神有隔膜而不亲切。

在中国文化体系中有“士”之一名色。为圣、为贤，皆士也。若以孔子为大圣，朱子为大贤，退溪亦至少为一善士。即在孔子、朱子，亦不以圣、贤自居，而惟期求为一士。孟子分有“一乡之善士”、“一国之善士”、“天下之善士”。退溪不仅为韩国一国之善士，亦实为我东方文化体系中，中、日、韩三国共同所尊重之善士，是即天下之善士也。依现代人观念言，退溪至少当为我东方天下一善士。

今日东方文化之最大危机，即在东方社会中，亦已只有了如西方般的专门学者，或分类分科、分职分业的各项知识分子，而渐不见有所谓“士”，亦渐不知有所谓“士”。顾亭林言：“有亡国，有亡天下。天下兴亡，匹夫有责。”此所指之“匹夫”，即士也。在东方社会上没有了士，则东方文化势必解体，此即顾亭林之所谓“亡天下”。

今天我们中、日、韩三国，一面仍是东方文化之柱石，但一面却也经不起西方惊涛骇浪之冲击。从顾亭林观点，就东方文化立场言，实可谓已有了亡天下之势。

今论我们现代东方人对退溪之再认识，区区之意，认为莫先于认识退溪在东方文化体系中之所谓“士”的身份与地位。士志于道，希圣希贤，而有据于德、依于仁、游于艺之各项工夫。退溪思想，正可谓直接孔子、朱子之大传统，而为此传统中一代表人。

今日预会诸君，窃谓莫先于从退溪之为人与学，来再认识东方文化体系中士之身份与地位，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，“天下兴亡，匹夫有责”。认识得此一大纲领，则我们庶可以尚友古人，来重兴我东方文化的天下，亦来为当前世界西方文化作一番补偏救弊之功。

五月二十二日，于汉城“中华民国驻韩大使馆”公开演讲，讲辞《东西文化之一种比较观》，刊于六月三日《中华日报》。收入联经《全集》第二十三册及同前出版社《中国学术思想史论丛》（九）页一〇四～一一〇。摘要略。

六月，《读段懋堂经韵楼集》，刊于《幼狮月刊》四十三卷六期。收入联经《全集》第二十二册及同前出版社《论丛》（八）页三二七～三三七。大意谓：

段玉裁懋堂于干隆二十八年癸未从戴东原讲学，投札称弟子。时年二十九。东原以非宋訾朱自负，懋堂则以小学名家。然考《经韵楼集》卷八，有《博陵尹师所赐朱子小学恭跋》，其文成于嘉庆十四年己巳，懋堂年七十五。跋中有曰：“癸亥，先君子见背，今又七年所矣。归里后所读书，喜言训故考核，寻其枝叶，略其本根，老大无成，追悔已晚。盖自乡无善俗，世乏良材，利欲纷挐，异言諠豗。而朱子集旧闻，觉来裔，本之以立教，实之以明伦敬身，广之以嘉言善行。二千年贤圣之可法者，胥于是在。或谓汉人之言小学，谓六书耳，非朱子所云也。此言尤悖。汉人之小学，一艺也。朱子之《小学》，蒙养之全功也。子曰：‘弟子入则孝，出则弟，谨而信，泛爱众，而亲仁。行有余力，则以学文。’朱子之教童蒙，本末兼赅，未尝异孔子教弟子之法也。”东原言“训诂明而后义理明”，一时风气，群以治六书训诂为学问惟一大门径，懋堂尤毕生萃精许叔重《说文》一书。其所为《说文解字注》之付梓，在嘉庆十八年癸酉，仅在此后四年。乃谓“老大无成，追悔已晚”，是其内心愤悱之情，实有大堪注意者。

懋堂跋《朱子小学》文，在己巳之三月，而同年正月，又有为严久能作《娱亲雅言序》，亦在《经韵楼集》卷八。其文有曰：“余以为考核者，学问之全体。学者所以学为人也。故考核在身心性命、伦理族类之间，而以读书之考核辅之。今之言学者，身心伦理不之务，谓宋之理学不足言，谓汉之气节不足尚。别为异说，簧鼓后生，此又吾辈所当大为之防者。”东原举义理、考据、辞章为学问三大纲，而以独能言义理自务。懋堂承其师说而变之，谓学问当首重考核。考核当在身心性命、伦理族类之间，而以读书之考核辅之。其意首发于为其师《东原集》作序，而及是又发之；与其师所言，意趣有异，盖其心犹不忘宋儒之理学也。

同年，又有《答顾千里书》，见《经韵楼集》卷十一，书中有曰：“《颜氏家训》曰：‘今有读数十卷书，便自高大，陵忽长者，轻慢同列，如此以学，求益反自损，不如无学。’子朱子《小学》取之。顾泾阳诲钱牧翁曰：‘汝自谓读书多，我有书二本，汝却未读，乃《小学》也。’未有无人品而能工文章者。足下姑读《小学》，何必一再言。“是即考核身心伦理而以读书之考核辅之之意。既曰“学者所以学为人”，又曰“未有无人品而能工文章”者，斯诚宋学宗旨所在。其跋朱子《小学》，必曰“恭跋”。其称朱子，又必曰“子朱子”，斯其一瓣心香之深入骨髓可知矣。

又按：懋堂为《戴东原集序》有曰：“玉裁闻先生之绪论矣。其言曰：‘有义理之学，有文章之学，有考核之学。义理者，文章、考核之源也。熟乎义理，而后能考核，能文章。’玉裁窃以谓义理、文章，未有不由考核而得者。自古圣人制作之大，皆精审乎天地民物之理，得其情实，综其始终，举其纲以俟其目，与其利以防其弊，故能奠安万世；虽有奸暴，不敢自外。《中庸》曰：‘君子之道，本诸身，征诸庶民，考诸三王而不缪，建诸天地而不悖，质诸鬼神而无疑，百世以俟圣人而不惑。’此非考核之极致乎？圣人心通义理，而必劳劳如是者，不如是，不足以尽天地民物之理也。”

懋堂编《东原集》而为之序，事在干隆五十七年壬子，懋堂五十八岁，尚在为严久能作序前十八年。是懋堂虽深佩其师之学，而于其师之说，乃重有引申，加以发挥，而又反复言之；此非有意于背师，乃其幼年濡染于理学，尤其于朱子之言，至老而不能忘。其谓“尽天地民物之理”者，即朱子之格物精神也。故曰“考核在身心性命、伦理族类之间，而以读书之考核辅之”也。此亦犹朱子言“读书曰格物之一端”也，而岂仅经籍训诂之务乎？

七月，《周武王的故事》，刊于《陕西文献》二十六期。此略。

七月，《中国文化的中心思想性道合一论》，刊于《国魂》三百六十八期。收入联经《全集》第三十八册及素书楼文教基金会·兰台出版社《中华文化十二讲》页一～一八。摘要略。

七月，《读罗璧识遗》，刊于《幼狮月刊》四十四卷一期。收入联经《全集》第二十册及同前出版社《中国学术思想史论丛》（六）页五二～五八。

《四库全书·子部杂家》有罗璧《识遗》十卷，《提要》云：“璧字子苍，号嘿耕，新安人。《宋史》无传。据书中引陈抟《寒在五更头》之谶，称第五庚申后又十五年而祚移，则其成书在宋亡以后，其人盖宗仰程朱之学者。如谓：‘宋文章多粹，自伊洛发明孔孟，更觉欧苏气象不长’，又谓：‘夫子之道，至晦翁而集大成。诸家经解，自晦翁断定，然后一出于正’云云，其本指可见。然其所说，则多引经述史，考订异同，而不屑为性命之空谈；故其议论，往往精博可取。”

罗氏治学实有跨越诸儒直探六经之意。罗氏敢疑伪《古文尚书》、辨左氏非丘明、疑《周礼》，宜非寻常拘儒所及矣。罗氏虽不切切究论心性，而于理学大宗旨所在实未忽视。

罗氏之学实承理学来。惟不喜谈心性，专治经史，故于理学中乃独尊朱子，不及北宋周、张、二程四家。窃谓其学应与王伯厚《困学纪闻》相似。惟不如王氏之博大。又王氏入元久，其著书深寓亡国遗民之痛，罗氏则似入元未久即卒，又或其年寿不长，其书当大部成于宋代未亡前危殆之际，故不能如王氏之宏通而深沉也。

七月，为李安《岳飞史迹考》作《跋》文。收入联经《全集》第五十三册《素书楼余沈》。摘要略。

七月十日、十一日，《皇帝与士人》，刊于《联合报》。收入联经《全集》第四十八册及素书楼文教基金会·兰台出版社《晚学盲言》中篇，改题名为《帝王与士人》页六四九～六六〇。摘要略。

七月十七日，《物世界与心世界》，刊于《中华日报》。收入同前上篇页一一八～一四七。摘要略。

七月二十六日，《精神与物质》，刊于《中华日报》。收入联经《全集》第二十三册及同前出版社《中国学术思想史论丛》（九）页五九～六六。摘要略。

八月十四日，《再记火珠林占易卜国事》，刊于《联合报》。收入同前论丛（十）页一六五～一七五。摘要略。

十月十六至十八日，《读宗密原人论》，刊于《中华日报》；又刊于十二月《书目季刊》十卷三期。收入联经《全集》第十九册及同前出版社《论丛》（四）页二二四～二四一。大意谓：

远自南梁达摩东来，迄于唐初慧能崛起，佛门中爆出了教外别传之禅宗。从此掩胁一世，越五代，传两宋，几乎整个佛门，全属禅宗天下。而影响所及，则普遍全社会。此在中国宗教信仰乃及学术思想史上，实具有莫大之意义与地位。禅宗虽称“不立文字，直指人心”，但其所指示者，究该有一套先后承袭的思想系统。以现代哲学术语言之，应可谓是一套“绝对的唯心论”。所谓达摩传上乘一心之法是也。何以达此境界，则达摩已分别揭示“理入”、“行入”两门。达摩虽为禅宗创始，但仍主借教得悟。其言“行入”之四，则曰：“信解此理，应当称法而行。”信解此理，仍得借教。惟“理入”贵悟，必以渐。既言二入，则必兼“顿”“渐”。亦断无只悟不修，有顿无渐之理。如达摩在嵩山少林寺面壁，此属悟后事，故曰“行解相应”。面壁属行不属解，属渐不属顿。

慧能教人禀承《坛经》，自识本心，自见本性，不再上溯诸经典，遂以确成其为教外之别传，即所谓“《坛经》传宗”是也。此下禅宗诸祖师，可谓其着精神处尽在“行“上。神会定南北宗旨，力辨南顿北渐，似乎偏重悟解，却于修行上不免忽了。故后来禅门，终说神会是一“知解宗徒”。细读《神会语录》，取与《坛经》相比，一在知解上，一在修行上，此一差别，亦非难睹。自神会后下迄宗密，此一差别乃益见。

宗密幼业儒典，遇神会法嗣第三传道圆，遂从剃染。其学该于内外，宗说兼通。著有《华严》、《圆觉》等诸经论疏钞，又为《禅源诸诠集》，其序文自言，“所集诸家述作，多谈禅理，少谈禅行。”则其宗旨所在、偏重知解，即“理入”一边可知。又宗密有《禅门师资承袭图》，谓达摩之心流至荷泽，又谓荷泽宗是释迦降出、达摩远来之本意。“将前望此，此乃迥异于前。将此摄前，前即全同于此。”则其于禅宗自慧能下独所推尊于神会者亦可知。今即观于宗密之所从事，而神会之终不得预于曹溪之嫡传正宗亦可知矣。

今当特一提出者，则为宗密之《原人论》。此书可谓近似一纯粹哲学性的论著，专意讨论人类原始；而思辨所及，亦可谓其乃偏涉在宇宙论方面，而明白揭出其绝对唯心论之主张。虽其大义，亦一本佛学与禅宗。然论其趋势所归，则显已有自宗教折入于哲学之倾向。而求其血脉渊源，则不得不谓其乃出于神会。今即就宗密此书，亦可证禅宗一脉，自达摩迄于慧能，此下五家分宗，其精神意态，显不与自神会以至宗密者相似。此亦治禅宗思想者不可不注意之一端。而自另一面而言，则宗密《原人论》所主张之绝对唯心，自哲学意味方面言，亦不得谓其于禅宗诸祖师远自达摩以下一脉所悟，无所阐发。然自慧能以下禅宗诸祖师，终于宗密此书，颇少称道。盖禅宗诸祖师，几乎无不从其日常修行上启悟；而宗密之书，则显从文字言说之思辨上得来；此与《坛经》传宗不立文字、直指本心之大统不得谓无违背。其书中所持之绝对唯心论，亦只可谓是一种哲学思辨，与禅宗诸祖师顿然之悟，其间亦大有径庭。惟此书通论全部佛说，又兼及于中国儒、道两家与佛法之异同，实已远启此下宋代理学诸儒所探讨。虽宋代理学家亦绝少称引此书，但此书在唐、宋之际之思想史上，要当有其一加注意之价值也。

宗密谓“顿悟资于渐修，师说符于佛意”，则其意实欲重挽禅门之新宗，返之佛法之旧教。再泯教与宗而为一。惟一切经典文字，三乘万法，则必以禅宗之直提心性为其真源了义而已。宗密不仅推崇新禅，实亦遵奉旧禅。其论渐修，不仅偏向经典讲解，实亦兼重佛门修持。在其思想义理之探寻方面，题已转入哲学家道路；然其制心修行方面，则依然仍是一宗教家精神。在理论上极推神会，而在修行上，则神会亦不惜背弃。此诚宗密一特出处。其所欲包罗融会者太广，则宜其所主张从事之未能即收宏效。此在宗密亦自知之，而仍不改其涂辙，此即宗密一番宗教精神之最好表现也。然经典知解，究非“一行三昧”之谓。禅宗后起，如山不许人看经，百丈谓：“解得三乘教，觅佛即不得”。宗之与教，已成如此隔阂。但禅宗之再演进而至于参话头，已与净土口念“南无阿弥陀佛”无异。禅、净合一，皆在修行，不在知解。

佛学入中国，至是已久历年数。若从宗教修行言，则到禅宗而鞭辟入里，更难有进。若从思想知解言，则会通中国儒、道两家以完成一系统，亦已如箭在弦上，有不得不发之势。宗密之原人论，正其嚆矢也。其书之可值重视者在此。然其事则须待有宋理学家出而始告完成。有宋理学家原本古先儒家言，分别心、性。“心”只限于一切有情，“性”字则兼包有生与无生，此可为宗密更进一解。佛家亦说“性含万法，一切法在自性”。然佛家终是从人生界看性，必言佛性，究不如儒家言性之更为恢宏。又谓“心”属气，“性”属理，整个宇宙，不专以唯气一元说之。唯气一元，则偏近唯物，与中国传统乃至佛家说皆不合。但亦非理气二元，实当谓之理气混合之一元。气必涵理，理必附气。中国古人言“天人合一”，宋代理学家则易之以“理气合一”。其所主张，实较宗密之“心识变成二境”，远于情实为符。且“理”字又兼摄佛家之“因缘”义。理学家言“理气”，已远胜于佛家之言“因缘”。如因种子而生果，瓶缘泥而成。既言因缘，则必有物有气，而理亦寓之。佛家言：“佛家一大事因缘出世。”其实宇宙人生之整体，悠久盛大而多变，即是一大事；而此一大事，则亦只是一因缘和合而已。既推阐至此，又何必拘拘焉专为原人一端立论乎？亦可谓专论生命哲学，终是未了，必推论及于宇宙全体，乃始有了义可觅。惟禅宗之专主实际人生，则又当别论。

理学家之可宝贵，在其“吃紧人生”，于宇宙万物之推阐，莫不以人文界为基点而出发。其于人文界，则特重人之心性与修行。此一层，其精神乃特与禅宗为近。但禅宗不脱佛学传统，以出世离尘为主，理学家则以淑人拯世为本。因此禅宗推论宇宙，必归之于寂灭空虚；而理学家论宇宙，则不忽其悠久性与复多性。此乃双方之大异处。宗密初受披薙于道圆，为禅门传法。后又执弟子礼于华严第四祖澄观，获嗣法为华严第五祖。其书亦名《华严原人论》。而澄观亦曾受法于神会法嗣五台之无名禅师。今可谓神会主顿，华严澄观则尚圆，双方本可相通；宗密之称“大宏圆顿之教”者在此，而神会一支之终不得预于曹溪慧能之正宗嫡传者亦在此。理学家提出理气混合之一元论者为朱子。朱子力辟禅学，而于华严亦有所称道。今若必谓理学近禅，则程、朱一派，在修行精神上实近曹溪，而在思辨知解上，则转近华严圭峰，此又不可不知也。

理学中在修行精神上更近曹溪，而于知解上绝不走圭峰一路者，则为与朱子同时之陆象山。至明代王阳明而厥风大肆。阳明晚年，始唱“良知为造化精灵”之说，亦由人生界闯进宇宙界，而提出其三教合一之观点。然阳明在此方面，仅粗抽端绪，王龙溪承之，亦未能有发挥。亦可谓陆、王仍仅留驻在曹溪禅一边，未能如神会以宗密之蕲求由顿达圆之路。象山讥朱子为“支离”，不知伊川、晦庵意欲求圆，由渐入顿，由顿归渐，双方兼顾，实亦不能以支离讥之也。若循此说之，则理学家中之程、朱一派，正于慧能法无渐顿、定慧合一之大宗旨，更能有所推衍深入，确非象山阳明所及也。

神会在滑台大云寺之定南北宗旨，大播神秀“师承是傍，法门是渐”之说，实仅是当时佛门中一诤论。神会意气激昂，而于佛门中一套修行精神，则显见疏远。故此下禅家，于此事皆不愿多谈。甚至神会名字，亦若湮若晦，而其文字著述，亦失落不传。宗密承神会而益进，其努力，更偏在文字知解上，会通禅学于《起信》、《圆觉》、《华严》；而在修行精神上，亦能兼顾，惟不见有持着处，其在哲学思维上，则实能有组织，自寻一系统。故立论归根虽在顿，而亲所从事则属渐。而属文字知解之渐者为更大。因此在曹溪传统下，亦不甚称述。而较之神会，则隐显不同矣。逮及宋代理学兴起，于修行精神上既密近禅宗，而在思维知解上，则较宗密益进。所以在中国全部学术思想史上，禅学终让位于理学，而宗密《原人论》，亦终沦于若阴若晦之列。今特为钩稽出之，加以撮述，庶使关心于儒、佛进退，及宗教与哲学异同之间，乃至于理学中程、朱与陆、王之分别所在者，亦可由此而有所窥入也。

十月三十一日，《纪念总统蒋公九秩冥诞谈复兴中华文化兼觇当前国运》，刊于《中国时报》。收入联经《全集》第二十三册及同前出版社《中国学术思想史论丛》（十）页一〇〇～一一三。摘要略。

十一月十九日，《评骘古人与岳飞史迹考》，刊于《中央日报》。此略。

十二月，《程光裕著星马华侨中之杰出人物序》，刊于《华学月刊》第六十期。此略。

冬至日，撰《中国学术思想史论丛》㈡之序。收入联经《全集》第十八册及同前出版社《论丛》㈡书中。此略。

十二月二十三至二十五日，《读书与游历》，刊于《中华日报》。收入联经《全集》第四十五册及同前出版社《中国文学论丛》页二四二～二五四。大意谓：

行万里路，读万卷书，古人每以游历与读书并言。此两者间，实有其相似处，亦有其相关处。到一新环境，增新知识，添新兴趣，读新书正亦如游新地。但游历必有导游。游罗马、巴黎、伦敦，各地不同。入境问俗，导游者会领导你到先该去的处所。读书亦然，亦该有导读。一美国人去罗马，总会去看梵蒂冈教廷。去巴黎，总会登拿破伦凯旋门。去伦敦，总会逛西敏寺。但总不该去罗马、巴黎、伦敦寻访白宫与自由神像。游客兴趣不同，尽可或爱罗马，或爱伦敦、巴黎，亦可三处全爱或全不爱。但游客总是客，游览则贵能客观。

余尝爱读王渔洋诗，观其每历一地，山陬水澨，一野亭、一古庙、一小市、一荒墟，乃至都邑官廨，道路驿舍，凡所经驻，不论久暂，无不有诗。而其诗又流连古今，就眼前之风光，融会之于以往之人事，莫不因地而兴感，触目而成咏。乃知中国各地，不仅皆画境，亦皆是诗境。诗之与画，全在地上。画属自然，诗属人文，地灵即见于人杰。中国人又称“天下名山僧占尽”，其实是中国各地乃无不为历史人物所占尽。亦可谓中国人生于斯，长于斯，老于斯，葬于斯，子子孙孙永念于斯。三四千年来之中国文化，中国人生，中国历史，乃永与中国土地结不解缘。余尝读中国诗人之歌咏其所游历而倍得此一意，而尤于渔洋诗为然。

久而又悟得，渔洋诗之风情与技巧，固自有其独至，然渔洋又有一秘诀，为读其诗者骤所不晓。盖渔洋每至一地，必随地浏览其方志小说之属，此乃渔洋之善择其导游。否则纵博闻强记，又乌得先自堆藏此许多琐杂丛碎于胸中？若果先堆藏此许多琐杂丛碎于胸中，则早已窒塞了其诗情。然其诗情则正由其许多琐杂丛碎中来。若果漫游一地，而于其地先无所知，无有导游，何来游兴？今日国人，已多不喜读中国书，则又何望其能安居中国之土地，而不生其侨迁异邦之遐想乎？

余亦因游伦敦、巴黎、罗马，乃始于西欧历史文化稍有悟解，较之从读书中得来者，远为亲切。每恨未能遍游欧土。然每念如多瑙、莱因两河，在彼土已兼融古今，并包诸邦；若移来中国，殆亦如四川嘉陵江、湖南湘江之类，只属偏远省区一河流。若如中国之长江大河，在欧美殆无其匹。而如广西之漓江，浙江之富春江，其风景之幽美，恐在欧土，亦将遍找不得。即如洞庭、彭蠡、太湖，以拟美国之五湖，不论人文涵蕴之深厚，即论自然地理方面，其形势风光之优美多变，殆亦有无限之越出。而天台、太华五岳之胜，人文自然，各擅绝顶。又如云南一省，天时地理，云霞花草，论其伟大复杂，应远在瑞士之上。惟瑞士在欧土之中，云南居中国之偏，若加修治，必当为世界之瑞士。以瑞士比云南，将如小巫之比大巫无疑。若如长安、洛阳，较之欧土之有维也纳，在历史人文上，更超出不可以道里计。纵在中国宋后一千年来，不断荒废堕落，然稍经整葺，犹可回复其往古盛况之依稀，供人之凭吊想望于无尽。

故中国地理，得天既厚，而中国人四千年来经之营之，人文赓续自然之参赞培植之功，亦在此世独占鳌头。计此后，在中国欲复兴文化，劝人读中国书，莫如先导人游中国地。身履其地，不啻即是读了中国一部活历史。而此一部活历史，实从天地大自然中孕育酝酿而来。不仅是所谓“天人合一”之人文大理想，而实具有几千年来吾中华民族躬修实践之大智大慧而得此成果，可以有目而共睹。求之历史，不易骤入；求之地理，则惊心动魄，不啻耳提而面命。

十二月，《朱鼎甫学述》及《读古微堂集》、《罗罗山学述》、《朱九江学述》。案后三篇，当作于一九七六、一九七七年间，今俱收录于联经《全集》第二十二册及同前出版社《中国学术思想史论丛》（八）书中，页四一一～四一七。摘要如下：


朱鼎甫学述


清代学术，干嘉时代有汉、宋之辨，道咸以下有今、古文之辨，同光以下又有中、西之辨。晚清之际，求能于此三大分辨各有所剖析评骘，自具一标准，自成一系统，不涉意气，不蹈门户，不尚空言，有根据而求一见之于实际之履行者，则惟朱一新之《无邪堂答问》一书，庶足当之。

一新字蓉生，号鼎甫，浙之义乌人。张之洞督两广，延聘为端溪书院山长，复主讲广雅书院。无邪堂即广雅之堂名。一新卒于光绪甲午之夏，年仅四十有九。整一年，乙未夏，乃为余之生日。幼时治学，仅知有康有为、章太炎。一新以浙人讲学于粤，乃余懵无知，久而始知之。草为《近三百年学术史》，曾著其驳论康氏之今文学。今草斯篇，距一新之卒，已八十有三年。距余之草为《近三百年学术史》，亦且五十年矣。益增余对一新之懵无知而内疚无已。稍摭其言，以赎余愆。

一新之言曰：“学问与学术，古人于此二者多合，今人多分，亦学不逮古之征。琐碎穿凿，自谓能振汉儒之坠绪，不知此特班孟坚所诃为禄利之路然者。若董江都之传经，刘更生之校书，曷尝不重师承，不求实是，而能远绍微通，兼通大义，夫岂如汉学者所云乎！”

又曰：“学问之坏，不过弇陋而已，于人无与也。学术之坏，小者贻误后生，大者祸及天下。故必博考宋、元、明、国初儒者之说，证以汉儒所传之微言大义而无不合，始可望见圣贤之门庭。汉儒所谓‘实事求是’，盖亦于微言大义求之，非如近人之所谓‘实事求是’也。然此皆求知之事，知之而不能力行；虽望见其门墙，犹不得入，而可以训诂自画耶！”鼎甫每以汉学、宋学相提并论。窥其意，似主从清初明末诸遗老，上溯宋、元、明、两汉以及六经，即全部中国儒学史，综合汇通，以阐明圣贤之微言大义。自今言之，实即国家民族历史文化传统精神之所在，而建以为学术之蕲向。至于干嘉所提倡之训诂，乃学问上初学入门之途径，则无当于昌明学术之大任也。


读《古微堂集》


晚清今文学骤起，以树异于干嘉经学，其主要人物，群推魏默深与龚定庵。余著《近三百年学术史》，详龚略魏，斯篇乃以补其缺。已见于旧著者，此不复详，读者其兼观焉可也。

干嘉经学考据之业，盛于吴、皖，而默深崛起湖湘，故其最先治学，受吴、皖之濡染者少。姚永朴为《魏默深传》，谓其年十五，补诸生，乃究心阳明学，尤好读史。嘉庆十九年，以拔贡入都，从胡承珙问汉儒学，从姚学塽问宋儒学，又别受《公羊》学于刘逢禄。诗古文词则与董桂敷、龚自珍相切劘。然其最先著作，如《大学古本》、《孝经集传》及《曾子章句》诸书，皆带宋学气息。似受姚学塽影响更大，亦与其先所从入者有关也。及道光十一年，代贺长龄编《皇朝经世文编》，由此留心时务，志在用世。此亦湘学影响，与吴、皖有异。及屡游京都与江、浙，交游日广，濡染既深，乃始从事经学考据。其首先一书为《诗古微》，自述受朱子以下迄于王船山诸人之影响。则其泯除汉、宋门户，显仍与吴、皖经学异趣。

《古微堂内集》三卷曰《默觚》，分上中下，中卷《学篇》十三，下卷《治篇》十六。上篇不别标题，盖通“学”与“治”，而尤以“人”为之主。其书为体略以濂溪之《通书》。此盖魏氏有意自成一家言，故编之为《内集》。其它文字皆入《外集》。其遗稿虽经后人整理，非默深生前所定，然疑其盖本之默深之己意也。其《默觚》上有曰：“学之言觉也，以先觉觉后觉，故莘野以畎亩乐尧、舜君民之道。学之言效也，以后人师前人，故傅岩以稽古陈恭默思道之君。觉伊尹之所觉，是为尊德性。学傅说之所学，是为道问学。自周以前言学者，莫先于伊、傅二圣，君子观其会通焉。”干嘉学尚经，默深则必由经通史。故其言学，兼“觉”与“效”，即兼“尊德性”与“道问学”。如此言之，经必成为史，史必上承经。即所谓“心必验于事，事必本于心，人必资于法，法必本于人，今必本于古，古必验于今”之旨也。是其言史，亦异乎如章实斋之言矣。实斋必分亭林、梨洲而两言之，默深极尊亭林，然不谓亭林之学偏于经。实则干嘉经学，默深意，亦绝不许其能上承亭林。凡外乎史而言经，皆无当于默深之意，此默深之所以为卓也。

默深为学，殆可谓有其志未竟其业，引其端未伸其绪，树其门墙而尚未备其百官宫廷之美富。而时变已亟，群震于其《海国图志》之类，方竞于通洋务；又如河漕海运，鹾政银制，凡默深所用心者，后人驰逐其小节，而茫昧其大体；是亦气运所乘，而教化之功有所不遑。晚清一代之学运，读默深《古微集》，诚使人感慨于无既也。


罗罗山学述


清代经学考据，盛于吴、皖，而湘学犹知重义理，尚经世。罗山罗泽南，当推巨擘。惜其在军旅中，年五十而卒，其能潜心于学者，乃四十以前事。其学宗紫阳，黜姚江。

罗山论学最有贡献者，当推其阐申气质之性。其言曰：“告子论性诸说，后世言性之失者，皆不出其窠臼。杞柳，性恶之说也。湍水，扬子性善恶混之说也。‘生之谓性’，佛氏‘作用是性’之说也。‘性无善无不善’，苏氏、胡氏之说也。孟子辨明其谬，以未言气质之性，无以解诸子之惑。宋儒发明气质之性，而阳明复谓‘心之体无善无恶’。佛氏曰：‘不思善不思恶时认本来面目。’阳明之言，固释氏之邪说，亦告子之真派也。”

凡罗山之学，上自孔、孟，下至周、张，非有新论奇说，而止以程、朱之说说之。罗山之学尽此矣。罗山以四十后始补廪，此下乃以醇儒为名将，一时部曲，多其讲学门徒；而卒于军中，功业未毕，亦可谓其学业亦未竟也。祸乱既平，世变日亟，西学东渐，罗山之著述，遂在若存若亡间，竟亦无大影响于后世。钩稽斯篇，感慨何极。


朱九江学述


晚清之儒，有广东南海朱稚圭次琦，人称九江先生，亦知确尊朱子，惜其著书无传。今据其弟子简朝亮所为《九江年谱》，略撮其论学语，以觇一斑，以为余《研朱余沈》一书之殿。

清儒汉、宋门户之见，自嘉、道以下，已渐知于康成外尚当有朱子，然其视朱子，实尚在康成下。稚圭始谓朱子“又即汉学而稽之”，又谓其“使孔子之道大著于天下”，其视朱子，已在康成上。又曰“治孔子之学，无汉学、无宋学”，尤为大见解。非深识儒学大统者，不易语此也。

又曰：“读书之实五，曰经学、史学、掌故之学、性理之学、辞章之学。经明其理，史证其事。以经通经则经解正，以史通经则经术行。掌故者，古今之成法也。本经史之用以参成法，则用法而得法外意矣。性理非空言也。性理者，所以明吾学之大皆吾分也。用之无所骄，不用无所歉。古来材大而器小，或矜伐自用，若管仲、姚崇、李德裕、张居正者犹讥焉。吾以为性理之书谊如《懿戒》，足以自箴矣。欧阳氏曰：‘文章止于润身，政事可以及物。’夫文章非及物者乎？君子之学，以告当世，以传来者，书以明之，诗以歌之，非文章不达也，皆及物者也。南宋而后，古文之首寖衰，天下必当有兴者，二三子其志于斯乎！”干嘉专经而不能通之以史，所以致于丛脞而无用。章实斋、魏默深皆已微窥其意，至稚圭乃始明白昌言之。稚圭曰：“史之于经，犹医案也。故治史必通经。”又分史与掌故为二，盖史明事变，掌故以通制度。即李申耆以下，以《通鉴》、《通考》为二通之说也。章实斋“六经皆史”，皆谓王官之所掌，此则偏掌故言。又谓“浙东史学皆本心性”，此史指事变言。稚圭分而二之，则更明显矣。稚圭言理学，义旨更宏达。理学中本应包经、史、掌故。凡以经世致用之学，皆吾分内事。若管、姚、李、张诸人，非无功业，而滋诟病，以其不知理学也。故务功业者不能不通理学，而理学中自应有功业，非可排除功业以自成其为理学也。理学家忽视文章，特写一病。稚圭于经、史、掌故、性理之外，又特增辞章一门，更为宏达之见。其前如戴东原、姚惜抱，言学皆分义理、考据、辞章，曾涤生又加经济一项，以稚圭意绳之，皆为未当。干嘉诸儒意欲以汉学摈宋学，遂言考据。考据乃治学中所有事，岂能自成为学？稚圭言五学，独不及考据，其识卓矣。抑且五学实一学也，如戴、姚之割裂而三分之，决无当于孔子论学之道，亦无当于朱子论学之道也。



一九七七年　丁巳　八十三岁


一　国内大事

一月十八日，“立法院”三读通过《平均地权条例》，政府将根据这个法案，全面实施平均地权，此为继三七五减租及耕者有其田之后的重要土地改革。

三月三日，台湾省六种地方自治法规，完成第七次修订，公布于今年地方选举开始实施。

六月二十七日，中国钢铁公司举行高炉点火典礼，使我国钢铁工业迈入新里程。

七月二十二日，中共已恢复邓小平党、政、军一切职务。中共在三中全会中通过开除四人帮党籍，并免除其党内外一切职务。

十一月十六日，我国首部核能发电机正式发电，电力供应迈入核能发电时代。

二　事略

先生本年续在文化学院历史研究所任教。冬，胃病剧作，几不治。起笔作《师友杂忆》。

三　著述

岁首，为《中国思想史》增订版撰《例言》。收入联经《全集》第二十四册及素书楼文教基金会·兰台出版社《中国思想史》页一六。摘要略。

初春，撰《中国学术思想史论丛》（三）之《序》文。收入联经《全集》第十九册及同前出版社《中国学术思想史论丛》（三）页四。摘要略。

二月五至七日，《评胡适与铃木大拙讨论禅》，刊于《中华日报》；又刊于三月《海潮音》五十八卷三期。收入同前出版社《论丛》（四）页二四二～二五四。大意谓：

胡适与日本铃木大拙曾对中国禅学有过一番书札往复的讨论。胡书大意谓：“禅是中国佛教运动的一部分，中国佛教是中国思想史的一部分。只有把禅宗放在历史的确当地位中，才能确当了解。这像其它哲学思想宗派是一样的。”铃木书大意是说：“禅必须先从内在来领会。只有在做过这种领会之后，才可去研究禅的历史外观。”

今从第三观点，认为两人说各有是，亦各有非。各有得，亦各有失。

胡适对中国禅学，并无内在了解，先不识慧能、神会与其思想之内在相异，一意从外在事象来讲禅学史，是其病痛所在。不仅讲禅学犯此病，其全部中国思想史，几乎全犯此病。

胡氏又提出当时禅宗祖师们的一套困学教育法，认为这方法以“不说破”为原则，可分三阶段。“鸳鸯绣出凭君看，莫把金针度与人。”禅师们在第一阶段时，不把事情用和平语言解释，鼓励沙弥去自己思考，自己发现。第二阶段则是禅师们的“机锋”与“棒喝”。于是转入第三阶段，由沙弥们去行脚。用此来说禅宗发展史，乃只是外皮形相。并未触及禅学思想之内在深处。而且胡氏以伪撰与捏造来说神会，与以不说破来说整体的禅师说教，似乎都是以一种不正常乃至不良的心理和行为来解释轰动一世的思想；与其解释儒家思想，正犯了同样相似的大病。

铃木的回答是说：历史是一种公共财产，可说是客观的东西。但历史的角色或创造者，却不是历史家可做客观掌握的。构成他的“个体性”或“主观性”的，不能从“历史性”的考察去获得。因此它距离客观考察，只能被各人自己去领会，自己去直观。深入它内在的奥秘，不是历史家的事情。胡适未能了解这一点。

铃木此层，亦可商榷。如孔子梦见周公，领会到周公之内在奥秘，而周公则是一历史角色与创造者，但确为孔子的客观所获得了。历史是公共客观的。但同时必为个别主观所考察而认取。孔子用自己主观来领会周公，但孔子所领会，同时亦即是客观的。孔子领会周公，是领会周公之个体性与主观性；但同时即领会到周公之时代，与其在此时代的创造与所成的角色，亦即是同时领会了周公时代之历史内涵的共同性。铃木谓历史每个人都可接近，是仍认历史只是一形式，未能跳出胡氏的圈套。

铃木又谓，胡氏没有资格来就禅论禅，禅必须从内在去了解，不从外在。胡适知道禅的历史环境，但却不知道禅本身。此层仍可商榷。研究慧能的禅，不能不知慧能禅的历史环境。至少从达摩到弘忍是如何，神秀与慧能是如何，南岳青原与神会又如何。全撇开了慧能当时禅的历史环境，又如何来直参慧能禅之本身是如何？

铃木又说：仅从智性分析不能解释禅，智性是关乎语言文字与观念的，永远不能接触到禅。禅必须先从内在领会，只有在做过这种领会之后，才可去研究禅的历史外观。此层一样可商榷。禅宗“不立文字”，但至少弘忍是以《金刚经》“应无所住而生其心”一语来启悟慧能。慧能亦以一部《坛经》来教人依持。我们今天，也只从禅的历史来领会禅。历史不仅是外观，而语言文字也可作内在领会之凭借阶梯。

铃木又说：胡适似乎提出道生顿悟以为是禅宗思想的开端，但顿悟却是佛教的根本本质。佛陀在尼连禅河畔菩提树下的开悟，亦就是顿悟。在禅宗史中，慧能是独步的，他的教训，是“禅那”与“般若”为一，确实是革命性的。在慧能之前，两者被认为是分开的。道信与弘忍都未能将禅那和般若的同一和分别说清楚。神会对顿悟教训之强调，并未能完全反映出慧能的真精神。铃木这一番话，已透入禅的历史来讲，可谓能从内在来领会。但还可有商榷。佛法远从佛陀起，有其内在，同时亦有其外在。慧能亦然。隋唐以下，佛教中国化，慧能禅的革命，亦有其中国化的深厚的外在意义。外、内不可分，专从禅那与般若之分合为言，似乎于慧能的个体性与主观性方面，终嫌未尽把握到。

三月，撰《故总统蒋公逝世三周年追思》。收入联经《全集》第二十三册及同前出版社《论丛》（十）页一一四～一一九。摘要略。

三月二十一至二十四日，《读契嵩镡津集》，刊于《中华日报》；又刊于六月《书目季刊》十一卷一期及八月、九月《海潮音》五十八卷八、九期。收入联经《全集》第二十册及同前出版社《论丛》（五）页九一～一〇九。大意谓：

月前曾草《读宗密原人论》一篇，认为佛学中禅与华严联合，其思想路径，可为宋代理学开先河。因念契嵩《镡津集》，可证余说，遂续草斯篇。

契嵩已在宋仁宗时，七岁出家，十三得度落发，十九而游方。当是时，天下之士学为古文，慕韩退之排佛而尊孔子。契嵩作《原教》、《孝论》十余篇，明儒、释之道一贯，以抗其说。

惟其时方提倡韩愈古文，而契嵩特著《非韩篇》。盖佛学极盛于唐，独韩愈辞而辟之。自晚唐下迄五代，天下大乱，社会大群，亟亟不可终日。苟非光明治道，即方外亦无以自安，佛道亦无以自存。其时儒学尚未盛，而智圆特于韩愈加以提倡。及契嵩继起，儒学已臻光昌，释氏地位日降，契嵩乃转其辞锋，援儒以卫佛，而于韩愈乃加讥贬。即于此两人，亦大可觇世运学风之变矣。

契嵩治学著书之主要宗旨，在援儒卫释，其思想理论，多可与后起理学家言相呼应。契嵩明白提出孝道，又明白提出一“情”字，皆见契嵩在僧人中之特出处。

昔程子游佛寺，曰：“三代礼乐尽在是矣。”契嵩以一僧人，极重儒道，盛推《中庸》，而曰学《中庸》主要在学礼乐。其言礼乐，所指不在佛门，而更要在俗世所谓之王道。其重学、重礼乐、重王道，皆于程朱为近，与陆王为远。契嵩畅论世俗所谓礼乐王道之事，不可谓无见。故契嵩实不仅援儒卫释而已。同时如欧阳修、李觏之专业儒学者，或反不如契嵩之儒、释兼参，而别有深入。余尝谓中国历史求如西方之文艺复兴，惟宋代较近似。如智圆、契嵩，则是当时由真转俗之先锋人物也。

四月，《再论中国社会演变》，刊于《史学论集》。收入联经《全集》第三十册及同前出版社《国史新论》页四〇～六〇。摘要略。

四月二日，“中央研究院”纪念先总统蒋公逝世二周年讲辞《治统与道统——从中国文化来看国父与故总统孙、蒋二公及当前之学术界》，刊于五月“中央研究院”《三民主义研究所专刊》；又刊于八月《史学汇刊》第八期。收入联经《全集》第二十三册及同前出版社《中国学术思想史论丛》（九）页四九～五八。大意谓：

中国文化一大特色，即学术必求能领导政治，而政治必求能追随学术。有关人事方面之责任，学术界应更高更重于政治界。故做一大官，绝不能如当一大师之受人尊敬。做一大官，乃随时事；当一大师，乃千古事。此所以中山先生亦教人要立志做大事，不要做大官。

中山先生之革命，浅识者谓其渊源自西方，而中山先生必自居为上承尧、舜、禹、汤、文、武、周公、孔子之大传统。是在中山先生之心意中，不欲专自居为一政治人物。在其开创民国，并不认为仅是一治统更新，而更求有道统之复兴。

今日余应“中央研究院”之邀来作此讲演。“中央研究院”属于“国立”，但专从事学术上之自由研究，实亦寓有历史传统，政府专置学官，道统不隶属于治统之遗意。第一任院长蔡元培有言：“读书不忘救国，救国不忘读书。”窃谓此两语亦有传统意义。惟其能读书不忘救国，乃有历史上道统之出现。惟其能救国不忘读书，乃有历史上治统之持续。此二语，实与子夏所言“学而优则仕，仕而优则学”，义趣相同。中国历史上之传统政府，必知尊崇学术。政府中官员，上自帝王，下至宰辅，以及全国中外僚吏，多以不忘读书为其职责外之职责。而历史传统中之读书人，亦多以出仕从政为职志。孔子曰：“不仕无义。”其或不仕，亦志在卫道，故孔子曰：“士志于道。”盖志道其主，而求仕其次。中山先生言“知难行易”，亦犹言知道难而从仕易也。在中国历史传统中，亦有决不出仕而自求其道如道、释，但亦为掌治统者所容忍与礼事。要之治统则决不轻道统，而自愿屈居其下。今日而求中国之现代化，宜亦于中国自本自根之历史传统中求之。

四月三日，《国父及蒋公思想均在治统之外更重道统》，刊于《中央日报》。摘要略。

五月，《世界局势与中国文化》一书，由台北东大图书公司刊行。二〇〇一年由联经《全集》第四十三册及素书楼文教基金会·兰台出版社整理新版印行。摘要略。

五月，《中国学术思想史论丛》（一）及《中国学术思想史论丛》（二），两书由台北东大图书公司刊行。二〇〇一年由联经《全集》第十八册及同前出版社新版重印。摘要略。

六月二十三日，撰《中国学术思想史论丛》（四）之《序》，收入联经《全集》第十九册及同前出版社《论丛》（四）页四。文中有云：

犹忆一九四三年春，卧病成都华西坝，累月不能下楼。一日，闲卧楼廊，忽思读书消遣，乃取《朱子语类》有关讨论宋代者七卷，逐条阅之。初谓一时觉倦，即可闭目小憩。无伤精力。不意七卷完，精力愈来，遂顺序读至终编。又逆而上溯，约可两月余而全书竟，病亦良瘥。是夏，避暑灌县云岩山，借得山僧《指月录》，循诵毕而返。是冬又病，偶忆胡适之《神会和尚集》，借来枕上翻阅。翌春，写《神会与坛经》及《禅宗与理学》两篇。是为余撰述唐代禅宗问题之第一期。此后即放弃不理。一九六三年在九龙沙田和风台，又闲翻佛书，续成《读六祖坛经》等数篇，是为余撰述唐代禅宗问题之第二期。惟此期所成迄未发表。一九六八年之冬，又在台北善导寺偶讲《六祖坛经大义》，信胡氏之说者纷起讨论，余所答辩，此皆不存。后又续成《读宗密原人论》及《评胡适与铃木大拙讨论禅》诸篇，是为余撰述唐代禅宗问题之第三期。兹所荟萃。前后亦越三十有余年矣。所知犹昔，而岁月已逝。回念前尘，岂胜惋怅。

六月六日，《悼念苏明璇兄》，刊于《中华日报》副刊；又刊于十月《新亚生活月刊》五卷二期。收入联经《全集》第五十册《新亚遗铎》页六二〇～六二六。

案先生在新亚书院十七年，为一生服务最久之机构，此期间，对新亚贡献大而与先生交情尤挚者，则为苏明璇先生与沈燕谋先生。今两人俱已逝世，故悼念苏明璇先生，而连带述及沈燕谋先生。

沈燕谋先生年长于先生，然执弟子礼二十年如一日，先生之《庄子纂笺》初即为沈燕谋先生斥资付印，先生之《论语新解》亦因其鼓励而成。新亚图书馆之创办及新亚在农圃道之新校舍建筑事宜，亦皆沈燕谋先生擘划之功。

苏明璇先生任职于亚洲基金会，为先生作传译，使新亚能屡获国外之援助，“其居间传译之功，则绝非仅止于口舌之能事”。苏明璇先生后服务于新亚校长室秘书室，任职积极，而自守拘谨，公私分明，故先生云：“明璇在新亚，在我是感到绝不能少此人，而在人则或可感到不觉有此人。明璇之可爱重处，正在其能善尽职务，而使人不觉此职务与此人之可重。”

六月七日，《中国文化与中国艺术——丁君星五大哉中华序》，刊于《中国时报》；又刊于《海外文摘》第三百三十四期。收入联经《全集》第五十三册《素书楼余沈》。摘要略。

六月十三至十五日，《雅与俗》，刊于《中华日报》。收入联经《全集》第四十八册及素书楼文教基金会·兰台出版社《晚学盲言》中篇页六九三。摘要略。

七月，《中国学术思想史论丛》（三），由台北东大图书公司刊行。二〇〇一年联经《全集》第十九册及同前出版社新版重印。摘要略。

七月三至五日，《中国家庭与民族文化》，刊于《中华日报》收入联经《全集》第四十八册及同前出版社《晚学盲言》中篇页四〇二。摘要略。

八月，《朱子学流衍韩国考》，刊于《新亚学报》十二期。本文分述明、清时代韩国朱子学者李退溪、李栗谷、宋尤庵、韩南塘四人。收入联经《全集》第二十一册及同前出版社《中国学术思想史论丛》（七）页三三二。撮要如下：

自余为《朱子新学案》成，即续草《研朱余沈》，略述朱学流衍。起于黄东发、王深宁宋、元之际，下迄清代之钱竹汀，所得不逾二十人。稿垂成，适今秋赴汉城，得获韩国李朝先贤研讨朱学诸集，归后雒诵整理，撰《朱学流衍韩国考》，以附《余沈》之后。

韩国先贤治朱学，首出大师当推李滉退溪。肩随者为李珥栗谷。踵后者为宋时烈尤庵、韩元震南塘。举此四人，可概其余。兹分篇略述如次。惟所述限于研宋一端。余于韩史未有寻究，如诸贤出处，以及当时诸贤所极重视之议礼诸端，有关韩国史迹者，皆不敢及。


李退溪学述


李滉字退溪，生于明孝宗弘治十四年辛酉，卒于明穆宗隆庆四年庚午，年七十。退溪著述极丰，复有《朱子书节要》一种，其《序》见于《文集》卷四十二。有曰：“晦庵朱子，挺亚圣之资，承河、洛之统。就其全书而论之，地负海涵，虽无所不有，而求之难得其要。至于书札，则各随其人才禀之高下，学问之浅深。审证而用药石，应物而施炉锤。或抑或扬，或导或救。或激而进之，或斥而警之。心术隐微之间，无所容其纤恶。义理穷索之际，独先照于毫差。规模广大，心法严密。其所勉勉循循而不已者，无间于人与己。故其告人也，能使人感发而兴起焉，不独于当时及门之士为然。虽百世之远，苟得闻教者，无异于提耳而面命也。窃不自揆，就求其尤关于学问而切于受用者，表而书之，凡得十四卷。视其本书，所减者殆三之二。夫人之为学，必有所发端兴起之处，乃可因是而进。书札之言，其一时师友之间，讲明旨诀，责勉工程，非同于泛论。何莫非发人意而作人心也。昔圣人之教，程、朱称述，乃以《论语》为最切于学问，其意亦犹是。”可知退溪为学，重要主于心术隐微与夫躬修实践之际，而不喜为泛论，其意亦端可见矣。

退溪于朱子以后理学诸书，尤重真西山之《心经》，与程篁墩之《附注》。篁墩《心经注》未为中国明代理学诸儒所重视。今在中国流传者，亦是朝鲜刻本，盖始自退溪所提倡也。真西山《心经》一书，其在中国理学中所应占之地位与价值究如何，此乃另一事。而退溪之学，得力此书，其所自认，盖无可疑。盖退溪以内本一心、真知实践为学，不喜作泛论，更不喜为考据，其学风则然，而其从入处则在此书也。

退溪于程、朱学，又最守一“敬”字，奉为心法。其于朱子前，独尊李延平，其于朱子后，明儒中首重曹月川。果能由延平、月川、敬轩三人以进窥退溪之学脉，亦可谓虽不中亦不远也。

退溪又曰：“大抵通天下万物，只此一理，故义理语言，若笼统合说，则无不可同。牵引指说，则无不近似。终无奈当初圣贤立言本意不如此，不足以发明经训，适足以晦真理，乱实见。此学者之通患也。古人所以终身讲学，惟日不足者，岂不以义理微密处，易差难明如此，及至下手着脚，又忒不易，而又不容休罢故耶？”此仍见退溪论学，重在对圣贤经训，先儒遗言，慎密体会，笃实践行。至于广为牵引，笼侗立说，骛空谈，骋高论，最所切戒。其平日与朋辈理气，辨心性，凡所阐发，率多类此。惟晚年与奇明彦讨论七情四端异同，往复数次，引起此下对此问题之不断诤议，要之此等辨论，似非退溪为学精神所系。偶有未照，亦未足以病退溪也。


李栗谷学述


李珥字叔献，号栗谷，生明世宗嘉靖十五年丙申十二月，时退溪年三十六。栗谷年十九染禅学，越年知其非。二十三岁谒退溪，时为退溪之五十八岁。栗谷作诗有“溪分洙泗派，峰秀武夷山”之句。宋尤庵《紫云书院庙庭碑铭序》，有“栗谷尝南游，访退溪李先生，辨论义理，退溪多从其说”语。退溪之卒，栗谷年三十五。栗谷不寿，卒在万历十二年甲申之正月，年四十九，实则仅四十七年又不足两月也。

退溪生前，栗谷屡与通函，质疑问难。窃参双方往复，亦可窥退溪、栗谷两人性情与其为学所重之相歧处。大抵栗谷好明辨，退溪主笃行。退溪晚年与奇明彦辨四端七情之说，栗谷颇不以退溪说为然。辨四端七情，又牵连及于理气之辨。栗谷《答成浩原》有曰；“四端是七情之善一边，七情是四端之总会。朱子理发于气之说，亦不过曰四端专言理，七情兼言气云尔。非曰四端则理先发，七情则气先发也。退溪因此而立论，曰：‘四端理发而气随之，七情气发而理乘之。’非特七情为然，四端亦是气发而理乘之也。窃详退溪之意，以四端为由中而发，七情为感外而发，以此为先入之见，而以朱子发于理、发于气之说主张而伸长之，做出许多葛藤。《易》曰：‘寂然不动，成而遂通。’虽圣人之心，未尝有无感而自动者也。必有感而动，而所感皆外物也。天下岂有无感自发之情乎？特所感有正有邪，其动有过有不及，斯有善恶之分耳。罗整庵以高明超卓之见，亦微有理气一物之病。退溪之精详谨密，近代所无，而理发气随之说，亦微有理先气后之病。老先生未捐馆舍时，珥闻此言，心知其非，第以年少学浅，未敢问难归一，每念及此，未常不痛恨也。”此函所论，心必感于物而动，理必乘于气而发，此无可疑者。而退溪分别四端七情，乃谓四端由中而发，七情感外而发。乃又以由中而发者曰“理发”，感外而发者曰“气发”，则大背于朱子之所论于理气矣。

栗谷之学，擅于明辨。其为辨，尤擅于各从其所言之异以为辨。栗谷言，人心之动皆由外感，凡外感皆属事物，然非谓只言事物而吾心即在其中；故栗谷之言为学工夫，虽不能离事物，而主要尤在于一心。其答成浩原书又曰：“位天地，育万物，许大神妙不测，是圣人之能事，其实不过学问之极功耳。岂可舍学问之功而别求一种圣人道理耶？足下以格致诚正断然为学者事，以其尽头归之于颜子，而求圣人于格致诚正之外，此正释教拂迹超凡圣之机权，非吾儒之的论也。低看圣人固不可，求圣人于高远怳惚之境，尤不可也。”此辨极重要。圣人亦从学问工夫来，舍却学问工夫，即无以求圣人。圣人一若纯理纯善，然其学问工夫，则仍不脱气一边事。舍却气，即无以见理。栗谷之论，宋儒所谓“体用一源，显微无间”，栗谷可谓深得其旨。若必别求圣人境界于格致诚正工夫之外，则是略用求体，略显求微，不自免于高远恍惚之境矣。

栗谷《与奇明彦书》有曰：“能得固有浅深。就其浅者言之，则不惑亦可谓之能得。就其深处言之，则非不思而得，不勉而中，则不可谓之能得之极功。”栗谷言义理，皆力窥深微，而其言工夫，则一臻平实。此条可以想见栗谷心中由平实达深微之一番想象，与其所向往之终极境界之所在。

栗谷身后，宋尤庵有《紫云书院庙碑铭》，于栗谷推崇备至，有曰：“诸老先生尝论之，曰：‘不由师传，默契道体似濂溪。一变至道，潜思实践似横渠。发明极致，通透洒落似明道。博约齐头，集而大成，又似乎晦翁夫子。’后之君子，夷考于遗编，则知斯言之不诬也。”可知韩国后贤之尊奉栗谷，洵可谓无以复加矣。


宋尤庵学述


宋时烈，字英甫，号尤庵，生于明万历三十五年丁未。十二岁，父睡翁常责励以圣贤事业。睡翁卒，受业于金沙溪，为栗谷再传。卒于明毅宗崇祯六十二年己巳，年八十三。崇祯十七年甲申明亡，此已在明亡后四十五年，为清康熙之二十八年。《尤庵语录》论复雠有曰：“彼虏夺取中国之地，左衽中国之民，非雠而何！”后人承其志，故为年谱，仍以崇祯纪元。

尤庵未尝有别号，年八十，尝与友争是非，友戏之曰：“子言多，不可谓一言寡尤，吾当以尤名子室。”遂号尤庵。及病笃，强书训诫辞付子孙，曰：“朱子于阴阳义利白黑剖判之勇且严，如一剑两段，不敢少有依违因仍之意，此正《大学》诚意章事也。其壁立万仞而功被万世，反有过于思、孟者。然非读书穷理之至，何以与此！此《大学》之教所以必先于格致也。”又曰：“朱子之学，以穷理存养、践履扩充为主，而以敬为通贯始终之功。”至于临箦，而授门人真诀，则曰：“天地之所以生万物，圣人之所以应万事，直而已。”明日又请，曰：“道理只如此，但须刻苦坚固。孔子曰：‘人之生也直，罔之生也幸而免。’孟子所以养浩然之气者，亦惟此一字而已。是孔、孟、朱三圣同一揆也。然不能读书明理，则以不直为直者亦有之矣。吾师门之教，如此而已。”

当尤庵时，韩国理学已就衰，至有如尹镌之徒者起，尤庵所谓“此亦可见世道之变”也。尤庵于三十六岁时，即已严辞斥尹镌。其生平直，至于临箦之前，每以“直”字训人，意即在此。韩元震称其“义秉《春秋》，闲先圣，拒诐淫”，主要即指此。

兹就《宋子全书》摭述其有关讨论义理思想之大要，尤以其讨论为学途径者为先，以见尤庵论学之大概。《大全》卷一百三十一《杂著》有云：“人之所见，切不可差。所见差，虽所行善，终与恶同归矣。是故穷理是《大学》第一大事，而栗谷论人，每以识见为先。”此条在戊辰，乃尤庵卒前一年，可谓是尤庵之晚年定见。为学主以穷理为先，即承栗谷学脉也。

《紫云书院庙庭铭碑序》记述栗谷之学有曰：“格致、存养、践履三者，为终身路径。其用功最深于《小学》及四书、《近思录》，目夜覃思，不明不措。必至于各极其趣。故其探赜辨论之精，可质前圣而无疑。又谓省察之功，常在知行之间，而不可少缓。故虽事物丛沓之时，闲居幽独之地，其所以辨别天理、人欲者，愈严愈密。及其养之深，积之厚，则行之于身，措之于事，皆沛然有裕，无所凝滞，而品节不差。以至于道全则德备。”此虽尤庵记述栗谷为学，然特提出格致、存养、践履三者会通用力、齐头并进之要旨；此即尤庵之自所奉行，为其从事于学之矩矱，而实可与孔门之言博、约，《中庸》之言尊德性、道问学互相阐发。而尤庵又特拈后代宋儒理学所标格致、存养、践履三语，更使人易于参入。而并无浮论力辨，只平白道出，不失为治理学者开示门径一极有价值之意见。

又《附录》卷十八《语录》有云：“先生尝示人以《资治通鉴》，曰：‘中原之人，无娶同姓者。惟王莽之妻姓王，刘聪之妻姓刘。今人必欲效篡贼及胡羯之所为，何哉？’“此虽一小节，然其读书之博，与其随事之引发，诚有如溥博渊泉之时出也。


韩南塘学述


余获读韩国诸贤研治朱子学之最先一书，厥为韩南塘之《朱子言论同异考》。此书及《李栗谷集》，台湾皆有藏本。今年游汉城，获韩国友人赠以李退溪、宋尤庵两人全书，皆韩国新印本。又于奎章阁图书馆得读《韩南塘文集》。此书韩国无新印本，余仅影印其朱子言论同异考六卷，《文集》卷二十六又二十八至三十共四卷。惜未影印其《年谱》，遂不能详其生卒及其师承渊源。惟择其论学要旨著于篇，以为余著《朱学流衍韩国考》之殿。

《南塘集》卷三十《偶书》有云：“程、朱以后，得圣人之道者，莫如栗谷、尤庵二先生。”此文在癸丑，应为清康熙十二年。南塘学脉，即承栗谷、尤庵两人。其平生持论，主要亦在辨理气、心性两大纲；一奉朱子为圭臬，即遵栗谷、尤庵二人遗规也。《朱子言论同异考》，尤庵先有此书，南塘承之，所辨益详益精，为治朱学者一必读之参考书，中国无有也。惟谓《语类》所记皆是定论，此亦有误。

人心道心、理气互发之说，李退溪主之，李栗谷、宋尤庵非之。朱子意只谓形气易有私，故人心由此生。若其心无私，则饥饱寒燠之类，虽发于形气，亦可谓之道心。栗谷、尤庵辨此皆甚明白。南塘推阐过密，又辨形气与心气有别，此则节外生枝，似可不必也。又栗谷之辨退溪，主要在发挥理气不相离，人心无二本，南塘之说是矣。然理即寓形气中，饮食男女发于形气，亦寓有理。惟囿于形气则另有私。不为形气之私所囿，而通之于道义之公，此即栗谷所谓“气不用事”也。天地间道义之公，亦无不发于形气也。而南塘又强分心上气与形气为二，转增纠葛，是亦失之。至云“食色感则人心发，道义感则道心发”，不知食色中亦有

道义，道义中亦有食色，所辨只在其心之公与私而已。南塘十九年前辨此未臻明晰，十九年后仍未豁然，亦可惜也。

又《南塘集》卷二十七《王阳明集辨》有曰：“鸟喙之不可食，人皆知之。未食而知，亦不过闻人之言、见人之死而得之也。则知之资于闻见，又可废耶！如曰才知其不可便不食，则与前所谓食而后知味者不同，亦无奈于知之先于行矣。”又曰：“阳明尝以食味行路喻之。食其味，然后方知其味之美恶。行其路，然后方知其路之险夷。未有舍味与路，直求之吾心也。穷天下之理皆如是。”此为辨知行。其它类是辨别明畅者尚多，不俱举。故南塘之学，终是疵不掩醇，可以上跻于退溪、栗谷、尤庵之列，为朱子学流衍韩国一殿军也。

八月十至十二日，《内与外》，刊于《中华日报》。收入联经《全集》第四十九册及同前出版社《晚学盲言》下篇页九七三。摘要略。

九月，撰《中国学术思想史论丛》（七）之序。收入联经《全集》第二十一册及同前出版社《论丛》（七）页四。其文云：

余治宋明理学，首读《近思录》及《传习录》，于后书尤爱好。及读黄、全两《学案》，亦更好黄氏。因此于理学各家中，乃偏嗜阳明。一九三〇年春，特为商务印书馆《万有文库》编撰《王守仁》一册，此为余于理学妄有撰述之第一书。一九五四年来台北，流亡丧乱，群思振奋。“总统”蒋公提倡王学，友好劝余重刊旧著，遂稍加增润，改名《阳明学述要》，由正中书局印行。前后相距，则已二十有余年矣。然余于此二十余年中，思想逐有变。一九三七年在南岳，多读宋明各家专集，于王龙溪、罗念庵两集深有感。余于程朱，亦素不敢存菲薄意。及一九四四年在成都华西坝，病中通读《朱子语类》百四十卷，又接读《指月录》全部，因于宋学深有体悟。一九五一年、一九五二年，写《中国思想史》及《宋明理学概述》两书，于旧见颇有更变。及一九六〇年赴美讲学耶鲁，始创为《论语新解》，前后三年，遂章逐句，不惮反复，乃知朱子之深允。一九六四年，始竟体通读《朱子文集》百二十一卷，翌年又再读《语类》全部。遂于一九七一年，完成《朱子新学案》。前后凡六年。此后又为《朱学流衍考》，自黄东发以下，迄于清代之罗罗山，逐家参究；乃于王学，更深觇其病痛之所在。余不喜户之见，本编汇集讨论明代学术，乃若于王学多有指摘。回视最先所为《王守仁》一书，则已相距四十七年矣。犹念一九一六年、一九一七年间，余授课于本乡荡口镇之鸿模小学，暑假护送学生至苏州考中学，随身独携阳明《传习录》，于考场外客室中研玩不辍，距今则逾六十年矣。虽此六十年来，迭经丧乱，而古人书本，迄未放弃。尤于宋明理学家言，是非得失，始终未敢掉以轻心。读斯编者，于编中各篇著作年月，及先曾刊布之诸种，幸能循其先后，统加披阅。余纵未敢自认为已得定论，然毕生心力所萃，决不愿于先贤妄有轩轾，则区区之诚，所欲掬诚以告于读者之前也。又余为《读明初开国诸臣诗文集》一篇，收入前编，发明元儒皆高蹈不仕，隐遁林野，其风迄明之开国不变。尤于读《草木子》一书有深感，因悟宋、明两代政风不同。宋崇儒道，明尚吏治。永乐族诛方正学一案后，明儒淡于仕进之心，益潜存难消，故吴康斋特为明代理学之冠冕。阳明稍不然，乃游其门者，皆多无意于科第。故王学末流，惟盛唱人皆可以为圣之高论，而治平大道，多不顾及。道、释两家乘机暗滋，而三教同归之说遂成时代之潮流。东林、蕺山起而矫之，而明祚已不永。此亦治明代理学者一极当注意之问题也。此乃关涉明史之部分，此册所收各篇，于斯未有详论，故特著于此，幸读者其继续深研之。

九月，撰《续记姚立方诗经通论》。收入联经《全集》第二十二册及同前出版社《论丛》（八）页二三五～二三八。大意谓：

清儒自负在释经，然皆腐心故纸堆中，与性灵无涉，故于《诗》为尤逊。立方《诗经论旨》又曰：“诗何以必加圈评，得无类月峰、竟陵之见乎？曰：非也。予以明诗旨也。知其辞之妙而其义可知，知其义之妙而其旨亦可知。诗之为用，与天地而无穷，《三百篇》固始祖也。苟能别出心眼，无妨标举，忍使千古佳文遂尔埋没乎？爰是叹赏感激，不能自已，加以圈评，抑亦好学深思之一助尔。”

干嘉以下，皆以经学视《诗》。及同治朝滇南有方玉润，作为《诗经原始》。因其人僻在边裔，未染苏、皖经学家习气，乃亦能继立方之后，以文学视《诗》。清代两百四十年，则亦仅此两人而已。然朱子《诗集传》，亦正为能以文学视《诗》，故使立方、玉润，同走此路，而有同异。自民初以来，提倡白话诗，则如立方所云由其辞以赏其义旨者，诗辞既所厌恶，义旨亦无可赏。而近人言文学，又特赏男女恋爱，又必尊民间草野。故既鄙斥宋儒，而又必循晦翁《集传》而更进一层，一若凡《诗》均能说成是民间之自由恋爱而后快。立方所谓“诗之为用，与天地而无穷”者，不三百年，而其用固已穷矣。盖今人之尊洋抑己，更甚于干嘉之尊汉抑宋。此皆内心郁结，激发而为门户，而皆失其性灵之真。余读清初诸儒书，如亭林、船山诸家，窃谓赏其性灵，当尤更重于求其旨义。旨义有辨，而性灵则同。如立方盖亦性灵中人也。较之潜邱，远为胜之。潜邱可谓之读书人，然不能为读诗人。干嘉以下，殆皆为读经人，非读诗人。今以后人，殆亦将不能读诗，故余读立方之《诗经通论》而不禁有深慨也。

九月，《器与识》，刊于《中华日报》。收入联经《全集》第四十九册及同前出版社《晚学盲言》下篇页九九三。摘要略。

十月，《中国历史上的名将》，刊于《青年战士报》。收入联经《全集》第三十册及同前出版社《国史新论》页三二九。摘要如下：

案本文主旨在阐述中国历史上名将之风范，先生云：“中国文化传统上有一特殊之点，即对‘文’‘武’观念向不作严格之区分。历史上名将大帅，带兵打仗，赫赫当时，垂誉无穷的，极多数是文人学士，儒雅风流，而非行伍出身的专门人物。明太祖时，百司请立武学。明祖曰：‘文武不分途。’明祖崛起草莽，文武均非堪当，但他却说准了中国历史上的文武关系。本文正要从中国历史来证明明祖这句话。”

“在上古封建时代，贵族阶级，内执政柄，外总兵戎，文武绾于一身。而且亦惟贵族，才有当兵资格。所以男子生则悬弧门外，成为古人之习俗。春秋时，晋、楚战于城濮，晋文公将出师，谋元师，赵衰曰：‘隙縠可，说礼乐而敦《诗》《书》。’举此一例，可概其余。”

“下逮战国，有《孙子兵法》，其书著者尚不详。然至今备受欧美各国崇重，定为他们最高武学校的教本。此书并不专讲军事，亦可谓所讲乃兼及最高的人生哲学与政治哲学。军事本是人生中一事，而附属于政治。不懂得人生，不懂得政治，那懂得军事。故最高军事哲学，必从最高人生哲学、政治哲学中发挥而来。”

先生又举例说：“如吴元济蔡州之乱，李愬平之。史称其‘俭于奉己，丰于待士。知贤不疑，见可能断’，所以成功。凡中国历史上称道一武将成功，决不专重在其临阵打仗上。而韩愈《平淮西碑》，乃多叙裴度事。愬不平，诉碑辞不实。诏磨之，由段文昌重撰。此事极滋后人之讥议。李商隐有《读韩碑诗》曰：‘公之斯文不示后，曷与三王相攀追。’苏轼诗：‘淮西功业冠吾唐，吏部文章日月光。千载断碑人脍炙，不知世有段文昌。’其实东晋淝水之战，领兵当前线者，乃谢玄、谢石。而当时及后世，群推谢安。安与玄山墅围棋，永为历史上美谈。玄是安之兄子，石乃安弟。安特举此两人。有人说：‘安违众举亲朋也。玄必不负举，才也。’已而果然。中国人意见，文事必先于武力，安内必先于攘外，故政治必先于军事。汉高祖亦有功臣、功狗之喻。裴度与谢安，同是文人，而史臣亦以韩碑意赞裴度。但却不能说此乃中国人之重文轻武。而如张巡之与雷万春，尤更显然。此亦所谓人伦之一端。人伦即天道，何谓文武高下，而又岂昧者之所识乎！又如柳公绰亦文人，亦在蔡州役中有贡献。此等事全部《二十五史》到处可觅，姑举于此，以当一例。”

先生文末云：“以上拉杂陈述中国历史上之名将风范，智、仁、勇三德兼备，军务、政事乃至于人生大道之融通一气；此之谓“明体达用”，乃中国文化传统中之理想人格，大圣大贤之规模，而岂以搏斗格杀为能事，以暴虎凭河为果决之所堪同日并语。故中国文化传统中之将才武德，非熟读历史上之名将事迹，则不足知之。而如《孙子兵法》之宏深哲理，苟非具此知识，亦不能真切了解。如赵括之徒读兵书，则仅足供人以嗤笑与鉴戒。

今日国人，率认中国文化重文轻武，又谓中国传统积弱不振。诚使其然，又乌能有此绵历数千年，广土众民，一举世无伦之大国家之屹然常在。中国人又曰：‘止戈为武’，此即《孙子兵法》所谓‘以不战屈人之兵’也。此非文德，又乌足以言武事？今日国人，亦率知中国民族爱好和平；然非能止戈屈人，又乌有和平之可期？当今大难当前，吾负责护国卫民之三军将士，其共研此义。而亦待全国上下，共晓此义，乃能相与以有成。苟使武人而不通文，文人而不习武，亦惟有媿对吾民族先人而已。”

十月，《为诽韩案鸣不平》，刊于《联合报》。收入联经《全集》第四十五册及同前出版社《中国文学论丛》页二八六～二九一。摘要略。

十月，《安定与刺激》，刊于《中华日报》。收入联经《全集》第四十九册及同前出版社《晚学盲言》下篇页九八六。摘要略。

十月，撰《明代大儒丘文庄公丛书序》，刊于一九七八年七月四日《中央日报》。收入联经《全集》第五十三册《素书楼余沈》。此略。

十月《丘海汇编》、十一月《文艺复兴》第九十七期。此略。

十二月九至十一日，《中国文学史概观》，刊于《中华日报》。收入联经《全集》第四十五册及素书楼文教基金会·兰台出版社《中国文学论丛》页四九。大意谓：

西风东渐，学者乃竞倡新文学，群捧曹雪芹，一时有“红学”崛兴。岂彼辈乃求以“红学”济世乎？沉浸于旧文学传统稍深者，终觉不能仅此儿女亭榭，即为文学之上乘，乃相继比附，认为《红楼梦》乃影射清初朝廷君臣事迹。此若稍近传统之意，然终亦无奈考据之实证何。而一时意见，则以西方为例，谓文学何必牵附上政治。然不悟中西历史双方不同。读中国文学作品，必牵涉到其作者。考究作者，必牵涉到其身世。其生平是何等人，乃可有何等作品，就中国传统言，则吴敬梓、曹雪芹决不能与蒋心余相比。阮大铖更不能与孔东塘相比。推而上之，李白为诗仙，杜甫为诗圣，圣终胜于仙，此亦人更重于诗。谢灵运不如陶潜，宋玉不如屈原，文学作者为人之意义与价值更过于其作品。故曰：“一为文人，便无足观。”此非轻视文学也。中国传统观念下，人的意义与范围，非一职一业可限。故重通人，尤重于专家。有德斯有言，言从德来。诗言志，诗由志生。不能即以诗为志，更不能即以言为德。失德无志，更何诗文足道！中国传统以人为本，人必有一共通标准。作者之标准，更高于其作品，作品之标准，必次于其作者，此即文运与世运相通之所在。西方文学单凭作品，不论作者。欲求在中国文学史中找一莎士比亚，其作品绝出等类，而作者之真渺不可得，其事固不可能。在中国传统文学中，必于作品中推寻其作者。若其作品中无作者可寻，则其书必是一闲书，以其无关世道人心，游戏消遣，无当于立德、立功、立言之“三不朽”而谓之闲。是则在中国传统观念下，可谓始终无一纯文学观念之存在。岂仅无纯文学，亦复无纯哲学，纯艺术，乃至无纯政治，并无其它一切之专门性可确立。一切皆当纳入人的共通标准之下而始有。所谓政治性上层文学，以其建立在人群最高共通标准上，故曰“雅”。所谓社会性下层文学，以其无此最高共通标准，故曰“俗”。若政治而无此最高共通标准，仅凭某几人之权力地位，此乃霸道，非王道，亦非中国传统观念下之所谓政治也。

西方历史演进，与中国不同，更要在社会之下层，与各业之专门化。近百年来，中国染此风尚，知识分子各自分业，可以终身与政治绝缘。若谓此是政治性上层文学，则必相鄙斥不齿。若谓此是社会性下层文学，则必群加推崇。但若专就中国文学史言，则显有此上下层之别，而且上层为主，下层为附。下层文学亦必能通达于上层，乃始有意义，有价值。如乐府，如传奇，如词曲，如剧本，如章回小说，愈后愈盛，必不当摒之文学传统之外，此固是矣。然如《诗》、《骚》、如辞赋，如李、杜诗，如韩、柳文，亦同样不得摒之文学传统之外，决不当以死文学目之。纵谓其已死，乃死于今日以至后代。其在中国文学史上之地位，则栩栩如生，活泼常在，绝不能死。即在将来，其果死不复生乎？此亦大有问题。中国人生几乎已尽纳入传统文学中而融成为一体，若果传统文学死不复生，中国现实人生亦将死去其绝大部分，并将死去其有意义有价值之部分。即如今人生一儿女，必赋一名。建一楼，辟一街，亦需一楼名街名。此亦须在传统文学中觅之。即此为推，可以知矣。至新文学，其果当专限于神怪、武侠、恋爱、侦探等，而更不许较上层题材之加入否。其果专为游戏消遣，庸俗闲暇所赏，而不许有人生更高共通标准之加入否。若真能为一部像样得体的中国文学史，确实以死者心情来写死者，果真能使死者如生，则有了此一部中国文学史，对此下新文学之新生，旧文学虽死，宜亦有其一分可能之贡献。此则本篇之作意也。今之提倡新文学者，其亦有意于斯乎？

十二月，撰《摘录龙溪集言禅言三教》。收入联经《全集》第二十一册及同前出版社《中国学术思想史论丛》（七）页一九五～二〇六。大意谓：

四十年前在南岳衡山，读《王龙溪》、《罗念庵集》，各为文以识之。今年重校旧稿，再翻两集，续录《龙溪集》中言禅、言三教诸条，缀为斯文。虽不能尽，亦足以见其旨要矣。

龙溪曰：“吾儒与禅家，毫厘不同。”“维摩所说经，亦须理会。此印证法也。”“固非以维摩为榜样。”“儒与禅毫厘之辨，亦可以默而识矣。”此谓“毫厘之辨”，即犹谓无大异也。又曰：“吾儒之学，与禅学、俗学，只在过与不及之间。”此言“过与不及”，即其无大异处。俗即不及，禅则过。凡读儒书而异阳明者，则皆俗学也。

又曰：“慈湖之学得于象山，超然自悟本心，乃易简直截根源。禅之学，外人伦，遗物理，名为神变无方，要之不可以治天下国家。象山之学，所谓儒者有用之学也。世儒溺于支离，反以易简为异学，特未之察耳。”此以象山、慈湖为儒，晦庵为俗，而儒与禅之辨亦见。禅学“外人伦，遗物理，不可以治天下国家”，此其与儒异。至其“自悟本心”则一也。儒与禅同出心源，皆非向外面借路。晦庵“言句承领”，则不免为俗学。

程、朱主“性即理”，陆、王主“心即理”，心、性不分，近于佛学。龙溪承之，故以“虚寂”为性，“觉”为性，“格物”即格此规矩之在我者。必主物不外心，而主心与物一。故“致知”即“格物”。如此则禅自与儒为近，程、朱乃与儒为远也。

龙溪之毕生讲学，自谓乃得阳明印证，亦可谓是一种禅的精神也。龙溪不讳言禅与佛，又常兼言二氏。龙溪又喜言三教合一，而一绾之于其师之言良知。故曰：“三教之说，其来尚矣。老氏曰虚，圣人之学亦曰虚。佛氏曰寂，圣人之学亦曰寂。世之儒者，不揣其本，类以二氏为异端，亦未为通论也。人受天地之中以生，均有恒性，初未尝以某为儒，其为老，其为佛，而分授之也。良知者，性之灵，以天地万物为一体，范围三教之枢，不徇典要，不涉思为，与百姓同其好恶，不离伦物感应，而圣功征焉。学老、佛者，苟能以复性为宗，不沦于幻妄，是即道、释之儒也。为吾儒者，自私用智，不能普物而明宗，则亦儒之异端而已。”是谓儒、释、老皆在复性，老、释非异端，而异端转在儒。

《龙溪集》凡明白述及禅与二氏与三教之会合者，其意大率本诸阳明。主张事上磨练，而不许存功利之见。主张内本心性，而深忌作博文记诵之功。此即象山所谓“心即理”，乃及“尧、舜以前曾读何书”之说也。集中屡引濂溪、明道，此亦陆、王学者所共同赞许。惟龙溪于禅与二氏不惮昌言，此则象山之所无，而阳明则固已启其端矣。

龙溪又曰；“天泉证道大意，原是先师之教本旨，随人根器上下，有悟有修。良知是彻上下真种子。智虽顿悟，行则渐修。譬如善才在文殊会下得根本知，所谓顿也。在普贤行门参德童五十三善知识，尽差别智，以表所悟之实际，所谓渐也。此学全在悟，悟门不开，无以征学。然悟不可以言思期必而得。悟有顿渐，修亦有顿渐。着一渐字，固是放宽。着一顿字，亦是期必。放宽便近于忘，期必又近于助。要之皆任识神作用，有作有止，有住有灭。未离生死窠臼。若真信良知，从一念入微承当，不落拣择商量。一念万年，方是变识为智，方是师门真血脉。”此之谓以禅证儒。苟非明得禅学，又如何通得王学。然在龙溪当时，尚亦有以儒证禅之言，而此下则直率改变路头，以禅证儒。而王学之流行，乃群推龙溪之为功最伟也。

十二月，撰《记公安三袁论学》。收入同前书页二五五～二六九。大意谓：

四十年前，曾撰《龙溪略历》及《念庵年谱》两篇，备著两家论学之异，并透露此下王学演变之消息。顷重阅旧稿，因念公安三袁之学，大可为之作证佐，而梨洲《学案》未及此三人；因加缀辑，以成斯篇，聊记当时之学术风气。义非表扬，读者审之。

袁宗道，字伯修，万历十四年会试第一，有《白苏斋集》二十二卷。其言曰：“三教圣人，门庭各异，本领是同，所谓学禅而后知儒，非虚语也。今之高明有志向者，腐朽吾鲁、邹之书，而以诸宗《语录》为珍奇，率终身濡首其中而不知返。闲来与诸弟及数友讲论，稍稍借禅以诠儒，始欣然舍竺典，而寻求本业之妙义。”是知当时已群然逃儒皈禅，伯修矫之，借禅诠儒，则其所以为儒者亦可知矣。

伯修论学实从龙溪来。伯修以“空”诠诚，则三教可归一矣。万物皆归一空，事业无所加损，功力又不假毫毛，然则人之为人，既不剃发为僧，果当从何种行径，为何等人物乎？伯修乃最赏龙溪之论乡愿。伯修于龙溪外又深推李卓吾。有曰：“李卓吾先生有《四书义》数十首，余最爱某某二股云云，看他彻的人，出语自别。”如卓吾可谓非乡愿，乃可谓真儒，由其看的彻，亦由其学佛然后知儒也。

袁中道，字小修，乃伯修幼弟。万历三十一年举于乡，又十四年成进士。伯修不寿，小修则一承其兄之学而言之益明豁。其次兄中郎称之，曰：“弟喜读老子、庄周、列御寇诸家言，旁及西方之书，教外之语，欲与一世豪杰为友。其视妻子之相聚，如鹿豕之与群而不相属也。”是小修之为学，亦能三教同源，而不为乡愿之归者。有《珂雪斋前集》二十四卷与《近集》十卷，今略缀其语如次。

其述伯修之言曰：“至宝原在家内，何必向外寻求。吾试以禅诠儒，便知两家合一之旨。”又曰：“饶德操曰：‘欲为仲尼真弟子，须参答磨的儿孙。’予则曰：‘欲为答磨的儿孙，须参仲尼真弟子。’”是伯修以禅诠儒，而小修主由儒参禅；兄弟间似有小异，然其一宗阳明则同。

小修极尊龙溪，尊罗近溪，亦尊李卓吾，又极尊王塘南。江右王门，犹多主修，故为小修所重。然小修则言悟与修，实亦一本于禅。其言曰：“食色，习也，非性也。非一生之习也，多生之习也。若属于性，性即成恶。若一生习，谁其教之？故曰多生之习也。”此其汇儒归释尤可知。言“多生之习”，即犹佛氏之所谓“业”。小修以“业”诠习，较之伯修以“空”诠诚，尤为深挚矣。

袁宏道字中郎，万历二十年进士。三袁中名最著，入《明史文苑传》，而以兄伯修、弟小修附之。有《中郎集》四十卷，由竟陵钟伯敬增订。其言亦最放。自言“未弱冠，即留意禅宗。”又曰：“学道不学禅，谈星不谈义，爱曲不爱音，读诗不读字。”又曰：“当代可掩前古者，惟阳明一派良知学问而已。”岂不以阳明近禅，故特加称许乎？

阳明以下，则推尊龙溪、近溪。观其言，虽亦禅、儒同讥，然要之，其尊禅贬儒之意亦可见。然中郎尊禅而不逃俗，毕竟当为何种人，则有待论定也。其言曰：“看来世间毕竟没有理，只是事。一件事是一个活阎罗。若事事无碍，便十方大地，处处无阎罗矣，又何法可修？何悟可顿耶？”然则依中郎之意，不仅可以无修，亦复可以无悟。无悟可顿，乃直跻“悟”之最源头处也。

三袁皆以文学称，当时称为公安派，中郎尤其魁杰。兹姑拈其论文之两则为例。一曰：“《金瓶梅》从何得来？伏枕略观，云霞满纸，胜于枚生《七发》多矣。”又一曰：“少年又谐谑，颇溺《滑稽传》。后来读《水浒》，文字益奇变。六经非至文，马迁失组练。”民元以来，新文化运动跃起，高呼“礼教吃人”，“打倒孔家店”，无忌惮之风，有过于万历。倘言儒，必喜龙溪、近溪乃如李卓吾之徒。倘言禅，则无修无悟，惟可有惊叹。惟当时新文学家亦遂称道及于公安，然惮窥其全书，因亦不知其学之出于龙溪、近溪，又直跻于禅而超之，否则或可为三袁更张声气也。



一九七八年　戊午　八十四岁


一　国内大事

四月，由顾颉刚主持的中国第一次用新式标点点校的《二十四史》已由北京中华书局全部出版，前后历时达二十年之久。

五月二十一日，国民大会选出蒋经国为“中华民国”第六任“总统”，谢东闵为“副总统”。

五月二十六日，“立法院”院会同意孙运璇出掌“行政院”。

六月十二日，著名学者暨前中国科学院院长郭沫若在北京逝世，终年八十七岁。

八月，中华少棒代表队荣获世界少棒冠军。

十月十七日，桃园国际机场首次试航成功，明年一月中旬启用。

二　事略

先生本年续在文化学院历史研究所任教。本年常病，目不能视。十月，抱病赴香港任新亚书院“钱宾四先生学术文化讲座”主讲人，以三周时间作连续六次之公开演讲，讲题：“从中国历史来看中国民族性及中国文化”。先生自谓“此实余三十年向学一总题”。

三　著述

一月，《中国学术思想史论丛》（四）一书，由台北东大图书公司刊行，二〇〇一年收入联经《全集》第十九册及素书楼文教基金会·兰台出版社整理新版重印。摘要略。

一月，《读陈建学蔀通辨》，刊于《华冈文科学报》十一期。收入联经《全集》第二十一册及同前出版社《中国学术思想史论丛》（七）页二三五～二五四。摘要如下：

陈建字廷肇，号清澜，广东东莞人。明嘉靖七年举人，知山东信阳县，著《皇明通纪辑要》及《皇明从信录》，尤著者为《学蔀通辨》。张夏《雒闽源流录》称：“嘉靖壬寅，朝议进宋儒陆九渊于孔庙，清澜闻之，忧道统将移，学脉日紊，乃发愤著《学蔀通辨》，以破王氏所编《朱子晚年定论》。详著朱、陆始终不同之迹。阅七年，戊申书成。”清澜之自序有曰：“朱子晚年悔悟，与象山合，其说盖萌于赵东山之《对江右六君子策》，而成于程篁墩之《道一编》。至近日，王阳明因之，又集为《朱子晚年定论》，颠倒早晚，矫诬朱子，以弥缝陆学。建为此惧，究心通辨，《前编》明朱、陆早同晚异之实，《后编》明象山阳儒阴释之实，《续编》明佛学近似惑人之实。岂敢自谓摧陷廓清，断数百年未了底大公案。而朱、陆，儒、佛之辨，庶几无蔀障混淆之患。”要之自有清澜之书，而篁墩、阳明所定朱子晚年学同象山之说遂成过去。此亦元、明两代间学术上一大公案也。

清澜此书，《前编》重在著朱、陆晚年之冰炭，《后编》在辨陆学之为禅。《续编》在辨禅学之乱真。《前》、《后》、《续》三编外，又有《终编》上中下三卷。清澜自谓“《前》、《后》、《续》三编辟异说，《终》一编明正学。”其书愈后愈深入，愈见精语络绎错出。若专以辨正篁墩、阳明之论视此书，亦失此书用力所在矣。

清澜此书《续编》三卷，备引朱子辟佛语而详阐之，并盛推朱子之功在此。从来研朱学而专一在此发挥，则当推清澜此书。清澜又曰：“愚尝因此而通究之。达摩以前，中国文士，皆假庄、列以文饰佛学。达摩、慧能而后，中国文士，则假儒书以文饰佛学矣。水心叶适氏曰：‘佛学至慧能自为宗，此非佛之学然也。中国之学为佛者然也。’愚按：假庄、列、假儒书、阳儒阴佛三者，皆是以中国之人为非佛之学，以中国文字为非佛之书，诪张为幻也。问之则曰：‘吾学，心学也。吾之学，非虚空而寂灭也。’世衰道微，程、朱世不常出，儒者知不能知，力不能救，坐视其荡佚纵恣，猖狂叫呶而不返也。愚故集程、朱遗论，著为此编，以俟后之君子。”今按：清澜此之所指，实为中国学术思想史上一绝大问题。最近一般学者，又好言宋代理学实渊源于禅宗。则清澜此编之意义价值，实远过于其辨朱、陆之早晚异同也。

清澜评象山，颇引《草木子》。其剖析儒、释，则似启发于胡敬斋。此等处，盖其学问得力所自。其《终编》之下卷有云：“朱子尝谓：‘读书如猛将用兵，直是鏖战一阵。如老吏断狱，直是推勘到底。’愚谓此辨真是与象山、篁墩、阳明诸人鏖战一阵，直是推勘到底。昔严沧浪《诗辨》，自谓‘参诗精子’，而引释妙喜自谓‘参禅精子’以况。使沧浪见愚此编，得无有‘辨禅精子’之戏耶？”又曰：“朱子一生，释群经以明圣道，辩异学以息邪说，二者皆有大功于世。然释经明道之功，天下莫不知之。至于辟异息邪，则近世学者未之尽知也。区区述为此编，然后朱子辟异息邪之功著矣。盖尝谓释经明道，朱子之功也显诸仁。辟异息邪，朱子之功也藏诸用。”此两条，清澜综述其著《通辨》之用意。盖辨朱、陆早晚同异，仅是著此书之最先动机。继辨象山、阳明之阳儒阴释，又继而辨佛学禅家之近似惑人，乃清澜此书最大用力所在。

一月，《道家的政治思想》，刊于《道教文化》一卷五期；又刊于《古今谈》第一百五十至一百五十二期。收入联经《全集》第七册《庄老通辨》。摘要略。

春，《师友杂忆》序文先成。收入联经《全集》第五十一册及素书楼文教基金会·兰台出版社《八十忆双亲师友杂忆合刊》页三一。摘要如下：

余八十初度，撰《忆双亲》一文。读者多劝余继述生平经历，以飨并世。余念自幼志学，老而无成，妄有自述，岂不腼颜。惟生平师友，自幼迄老，奖劝诱掖，使余犹幸能不虚度此生。此辈师友往事，常存心中，不能忘。今既相继溘世，余苟不加追述，恐其姓名都归澌灭，而余生命之重要部分，亦随以沦失不彰，良可惜也。惟余所欲追忆者乃远从七十年前开始。逃避赤祸来港台，亦已有三十年之久。古人以三十年为一世，以今思昔，皆已恍如隔世。而况忧患迭经，体况日衰，记忆锐退，一人名，一地名，平常自谓常在心中，但一临下笔，即渺不可寻。有时忽现脑际，未即写下，随又忘之，苦搜冥索，终不复来。而又无人可问。如为第一篇果育学校事，当前相识已无一人同历其事者。第二篇写常州府中学堂事，在台有一人，在港复有一人，年皆长于余，皆垂垂九十矣。余所思，未必即彼所知。此皆前清时代之事。下逮民初，亦复如是。故凡余所述，皆属一鳞片爪，而已费九牛二虎之力。但既到老不忘，则可确证其为余生命中之重要部分，务求叙述真实，亦属余对生命之自惜。纵属一鳞片爪，在余则弥自珍重。而余之生命，在此时代，亦属可有可无。增余一人不为多，减余一人不为少。惟此七十年来，世风时态，骤转亟变。余所追忆亦可使前世风范犹有存留。读此杂忆者，苟以研寻中国现代社会史之目光视之，亦未尝不足添一客观之旁证。有心世道之君子，其或有所考镜。是则凡余之所杂忆，固不仅有关余一人之事而已。又余双目已不能见字，信笔所至，写成一字即不自，工拙更不可计。亦有心中极明白极清楚之事，不敢放笔。若以白话文写出，则更恐浪费纸张，浪费读者之光阴。故下笔力求其简，庶亦可告罪于万一耳。知我罪我，是在读者。

春，撰《中国学术思想史论丛》㈤之《序》文。收入联经《全集》第二十册及同前出版社《论丛》（五）页四。摘要略。

初春，撰《荣卓亚女士书画集序》。收入联经《全集》第五十三册《素书楼余沈》。摘要略。

六月，《太炎论学述》，刊于《中央研究院成立五十周年纪念论文集》。收入联经《全集》第二十二册及素书楼文教基金会·兰台出版社《中国学术思想史论丛》（八）页四三八～四五五。大意谓：

太炎之学，可分四支柱：一为其西湖诂经精舍俞樾荫甫所授之小学；一为其在上海狱中所诵之佛经；一为其革命排满从事政治活动，而连带牵及之历代治乱、人物贤奸等史学理论；一为其反对康有为之保皇变法，而同时主张古文经学以与康氏之今文经学相对抗。而其崇信印度佛学，则尤为其四支柱中擎天一大柱。然太炎既非一佛徒，又非一居士。其佛学，仅如西方人抱一哲学观点，乃依之以进退上下中国之全部学术史，立论怪诞，而影响不大。一因其文字诘屈，读其书者不多。一因其纵观博览，所涉既广，而民初以来读书风气已衰，读其书者，如泛大海，仅求其船之靠岸而止，大海渺茫，固非意存。故幸而其思想在当时及身后，

亦未有何力量。否则其为祸之烈，恐当尤驾乎其所深恶的后起“新文化运动”之上。而主持新文化运动者，亦仅以“死老虎”目之，置之不论不议之列。近世则群敬以为大师，或目以为怪人。然固无知其立论之怪。

《菿汉微言》明倡佛学，乃太炎学之正面。太炎于中国历代人物，一一凭佛义，判其高下，定其差别。后起新文化运动，一尊西法，亦如太炎之一尊印度。惟诸人懒治故绪，故于中国固有，汗漫挥斥，一丘之貉，曾不再加以剖辨；则于太炎为逊耳。

太炎与康氏所遭时变同，惟康氏读书不如太炎之多，而论学则前后多变。太炎可谓终身蠹书丛中，而持论则少所变。曰古文经，曰阳明心学，曰佛学，几皆终身焉。此见康、章两人性格之异，不得以变为非、不变为是，亦不得以不变为非、以变为是也。然两人皆用世心亟，亦同于崇佛，亦皆不修居士行，而亦同是近代士风之楷模。欲知近代学风之所起，诚于此两人不得不有知也。

太炎长于小学，而不精训诂。博极群书，而不擅考据。其好庄尤甚于老，而喜颜亦若尤甚于孔，以其尤为出世，与佛书近也。至论政治，太炎则曰：“政治之论，老子已足。”又曰：“老子譬之大医，医方众品并列，指事施用，都可疗病。五千言所包亦广矣，得其一术，即可以君人南面矣。”又曰：“若以政治规模立论，荀子较孟子为高。”是太炎果得志于政治，亦追随老聃、荀况而止耳。如儒统所争王霸、义利之辨，恐非所厝意。亦未见其于当时，能有大兴起、大作为也。要之“儒不如释”之一见，自足限太炎之所至矣。当清末民初之际，学者菲薄传统，竞求一变以为快，太炎与南海康氏，其表率也。皆无师承可言，然亦可微窥朱九江、俞曲园之未尝无其影响矣。深识之士，亦将有会于斯篇。

七月，《中国学术思想史论丛》（五）一书，由台北东大图书公司刊行。二〇〇一年收入联经《全集》第二十册及同前出版社整理新版重印。摘要略。

七月，撰《中国学术思想史论丛》（六）之《序》。收入同前出版社《论丛》（六）页三。摘要略。

七月一日，《一个中国人读索尔仁尼琴哈佛讲词》，刊于《中央日报》。收入联经《全集》第四十三册及同前出版社《世界局势与中国文化》页三一八～三二四。摘要略。

八月五日，撰《周宣德先生八十寿序》。收入联经《全集》第五十三册《素书楼余沈》。摘要略。

九月三十日，《果育学校——师友杂忆之一》，刊于《联合报》。收入联经《全集》第五十一册及素书楼文教基金会·兰台出版社《八十忆双亲师友杂忆合刊》页三三。摘要略。

十一月，《中国学术思想史论丛》㈥，由台北东大图书公司刊行。二〇〇一年收入联经《全集》第二十册及同前出版社整理新版重印。摘要略。

十一月，《从中国历史来谈中国民族性及中国文化》，刊于《新亚生活月刊》六卷三期；又刊于一九七九年五月二十一至二十八日、六月十三至七月四日《联合报》。案本文为先生应邀赴香港中文大学新亚书院“钱宾四先生学术讲座”首任学术演讲人，六次演讲稿。翌年即出版问世。收入联经《全集》第四十册。二〇〇一年素书楼文教基金会·兰台出版社整理新版印行。摘要略。

十一月十四日，《新亚中学第一届毕业典礼讲词摘要》，新亚中学摘录。收入联经《全集》第五十册《新亚遗铎》。摘要略。

十一月十四至十六日，《常州府中学堂——钱穆回忆录》，刊于《联合报》。收入联经《全集》第五十一册及素书楼文教基金会·兰台出版社《八十忆双亲师友杂忆合刊》页四四。摘要略。

十二月，《人生三步骤》，刊于《中华日报》。收入联经《全集》第三十九册《人生十论》及二〇〇一年素书楼文教基金会·兰台出版社整理新版印行页一二二～一三五。摘要如下：

（一）我们讲人生三步骤，第一步骤应为“生活”。它的意义与价值是来维持和保养我们人的生命存在的。……进一步说，我们是为要维持保养我们的生命才有生活，并不是我们的生命为着生活，而是生活为着生命。换一句话讲，生活在外层，生命在内部。生命是主，生活是从。讲到人的生命发展过程中的第二个层次，即是人的“行为”。换句话讲，也可以说人的生命应表现在人的“事业”上。

（二）此一部分却不能仅求其最低限度之满足，而应有其无限发展之期望。今天我们每一人要一职业，亦成为生活中一手段。职业当然也可说是一种行为，而我们应该另有一种行为，超乎职业之上的，并扩大到职业之外的。举中国古人所讲，则是修身、齐家、治国、平天下，这才算是我们的行为。……那么就该讲到我们人生的第三个阶段，第三个步骤了，这就是我们人生的“归宿”。

（三）人生要有开始，可是也要有个归宿。我们整个的人生都该有个归宿。中国人讲归宿同一般宗教的讲法不同。中国人只从人生来讲人生。中国人讲人生的归宿在“人性”。天命之谓性。……为甚么我们中国人要提倡孝呢？中国人认为孝是我们人的天性。……我们如能圆满我的天性，完成我的天性，自会得到“安乐”两字做我们人生最后的归宿。……我们中国人又常言德性。甚么叫德呢？韩愈说：“足于己无待于外之谓德。”可是“德”就是“性”。我们人生最后的归宿，就要归宿在此德性上。

（四）身体之内有个“心”，生命之内有个“德”。“德性”乃是由天所赋，人的生活到死完了，人的德性可以保留在你的儿孙身上。亦可保留在大群人的身上。人的生命归宿就在此。所以我们做人：第一：要讲生活，就是物质文明。第二：要讲行为与事业，修身齐家治国平天下，是人文精神。第三：最高的人生哲学要讲德性性命。德性性命是个人的，而同时亦是古今人类大群共同的。人生一切应归宿在此。我想我们人生不能超出此三步骤。中国古人讲人生就是这三个步骤。



一九七九年　己未　八十五岁


一　国内大事

一月一日，美国与中华人民共和国建交。

出境观光规则于一月公布实施，三日起受理登记。

二月十五日，“行政院”院会通过将桃园国际机场命名为中正国际机场。二十一日，举行启航典礼，将于二十六日正式启用。

十二月十日，高雄发生“美丽岛事件”。

二　事略

先生本年续在文化学院历史研究所任教。夏，赴港出席新亚三十周年纪念会。

三　著述

一月十一日，撰《邢湄邱先生集序》。收入联经《全集》第五十三册《素书楼余沈》。摘要略。

一月十六日，《东西文化比较观——人物与事业》，刊于《中央日报》。收入联经《全集》第四十九册及素书楼文教基金会·兰台出版社《晚学盲言》下篇页一〇二四～一〇四一。摘要略。

一月二十四日，《三兼小学——师友杂忆之三》，刊于《联合报》。收入联经《全集》第五十一册及同前出版社《八十忆双亲师友杂忆合刊》页六六～七六。摘要略。

二月十二、十三日，《鸿模学校梅村县立第四高等小学——师友杂忆》，刊于《联合报》。收入同前书页七七～九六。摘要略。

二月十二、十三日，《杂论中国音乐》，刊于《中华日报》。收入联经《全集》第四十五册及同前出版社《中国文学论丛》页一九五～二〇五。改题名为《略论中国文学中之音乐》。摘要略。

三月，《中国和平统一之前展》，刊于《中央月刊》十一卷五期。收入联经《全集》第二十三册及同前出版社《中国学术思想史论丛》（十）页二四八～二五六。摘要略。

三月六、七日，《后宅初级小学——师友杂忆》，刊于《联合报》。收入联经《全集》第五十一册及同前出版社《八十忆双亲师友杂忆合刊》页九七～一一〇。摘要略。

四月，撰《文昌悬志序》，刊于六月十四日《中央日报》。收入联经《全集》第五十三册《素书楼余沈》。摘要略。

五月二日，撰《从中国历史来看中国民族性及中国文化之序一》。收入联经《全集》第四十册及素书楼文教基金会·兰台出版社该书页三。摘要如下：

一六七七年之夏，金耀基院长自香港来台，访余于士林外双溪素书楼寓庐。是为余两人初次之相识。耀基告余，拟为新亚创办一“学术文化讲座”，即以余名名之。邀余作首次讲座之讲演。谓此讲座，当每年举办一次，广邀中外学人，集多方意见；庶可资号召，提兴趣，渐成风气，鼓无研讨。或亦有当于当年新亚建校之宗旨。倘余赞同，彼返港后拟即设法筹募款项，作为基金。俟有成绩，再以相告。此事创始虽微，积久或可得巨效。耀基言辞恳切，余漫允之。不数月，耀基来信，筹款已有头绪，决于翌年秋正式举办。乃余于七八年初春，忽婴眼疾，逐时加深，不能见字，即报纸上大标题亦模糊不能辨。然念耀基诚挚之意，初亦谓尚有十月之隔，或可临时小愈。耀基亦坚请，告余：临时如不能亲自出席，亦当由余任首讲，邀人代读一论文即可。余终亦无以拒之。卒于是年十月赴港，以一月之期，分作六次讲演。仅就余平日积存胸中之素念，稍分层次，略抒梗概。事后乃根据当场录音，粗加整理，再交耀基由校方付印，即今出版之此稿是也。余每念：初办新亚时，赤手空拳，曾无丝毫之凭借；乃蒙校内外各方共襄艰难，使新亚获有今日之成就。今耀基创始此一伟大之构想，而余竟亦以盲眼空腹，谬膺其最先之第一讲，正与余往年之始创新亚同其轻率。幸耀基不怠不倦，此稿问世，耀基已续聘英国李约瑟教授来为此讲座之第二讲。此下逐年规划，按期有人来赓续此讲座，焉知不蔚成巨观，乃与新亚同跻于日新又新，而有其无量之前途。耀基又来书，嘱余于此稿付印前加为一序。余除自陈其内心之惭疚外，特于耀基对此一事之擘划经营，深思密虑，有其无穷之盼望焉。爰又不辞而序之。

五月十六、十七日，《情感人生中之悲喜剧》，刊于《中华日报》。收入联经《全集》第四十五册及同前出版社《中国文学论丛》页一六四。大意谓：

中国人生以内心情感为重，西方人生则以外面物质之功利为要。此亦中西双方文化相异一要点。故西方人不重感情。自然科学亦不关感情事，可不论。耶稣教信人生原始罪恶论，人性惟有罪恶，乃必以上帝之心为心，以上帝之爱爱父母，爱全人类。哲学探讨真理，亦不能羼杂情感。然人生不能无情，西方人乃集中言男女恋爱，不分是非善恶，一任自由。故恋爱亦如求取外面物质功利，所爱既得，此情即已。故曰结婚乃恋爱之坟墓。又主离婚自由。苟使外面别有所爱，或对此已有所厌，自可另谋所求。夫妇成家，亦属外在事变之一种。功利所在，则苟安之而已。中国人则不尚男女之爱，而特重夫妇之爱。由夫妇乃有家庭，有父母子女，由此再推及于宗族、亲戚、邻里、乡党，而又推之全社会，全人类，皆本此一心之爱。此爱在己，但不轻易发之。故未成年人，则戒其言爱。必由父母之命，媒灼之言，慎重选择。所爱既定，则此心当郑重对之，死生不变。此心之情感，实即吾生命所系。不如西方人，乃若以生命系之外面物质功利之追求。此乃中西双方人生观一大不同之所在。

西方文学最喜言男女恋爱，中国文学则多言夫妇之爱。

近代国人又好言《红楼梦》，以为近似西方文学中之悲剧。然贾家阖府，以仅有大门前一对石狮子尚留得干净，斯其为悲剧，亦仅一种下乘之悲剧而已。下乘悲剧，何处难觅！而且大观园中，亦仅有男女之恋，非有夫妇之爱。贾宝玉出家为僧，亦终是一俗套，较之杨四郎，虽同为一俗人，然在杨四郎尚有其内心挣扎之一番甚深悲情，不脱俗，而见为超俗。贾宝玉则貌为超俗，而终未见其有脱俗之表现。衡量一国之文学，亦当于其文化传统深处加以衡量。又岂作皮相之比拟，必学东施效颦，乃能定其美丑高下乎！

六月，撰《从中国历史来看中国民族性及中国文化之序二》。收入联经《全集》第四十册及同前出版社该书页五。大意谓：

中国人及中国，历史悠久，文化深厚，至今举世莫与伦比。中国人在此亚洲东部一块土地上，自狭小渐跻广大，自寡少渐臻众多，绵延五六千年；可称创建了一代表性的民族国家，一线相承。其间纵有不断变化，要之，能自成一天下，自有一传统，屹立常在，堪谓举世人类一奇迹。

除东亚外，尚有西欧，异军特起。论其历史文化，乃与东亚中国差堪匹敌。乃双方接触少，各自发展，不相关涉。直到最近五百年来，西欧势力逐步震撼了全世界，而东亚亦受其影响。

中国人及中国，虽自古独立成长，在其自所占有之天下中，自生自育。然其人富敏感性，虚衷好学。凡所遭遇，莫不以其诚挚之同情心，和平之同化力，力求变异为同，化敌为友。史证明显，不烦缕述。远自明末利玛窦东来，中国学人与其交往，如徐光启等，即亦深受浸染。惟惜明、清易代，此风不继。直到清干隆末，其时中国社会正值盛极而衰，久安思变。而西欧势力则日益强大，威锋迫人。魏源默深著《海国图志》，及代贺长龄纂《经世文编》，一面注意国外形势，一面注意国内政治变革；正可透露出清代嘉、道以下知识分子学术思想转入新途，以求因应之一新趋向。

而不久洪秀全、杨秀清崛起，凭借耶教，煽动愚民。洪秀全自称“天弟”，奉耶稣为“天兄”，创建太平天国；所至焚毁孔庙，盛倡女权，兴办新科举，政治、文化兼求革命。后人虽称之为开此下民族革命之先河，其实洪、杨以专崇西化、打倒中国传统为其起脚点，于是激起了曾国藩、胡林翼、江忠源、罗泽南一辈旧式知识分子之义愤，起而反抗。湘军之真精神、真动机，实为保卫民族文化，抵御西化侵入。而满清政权，遂亦得苟延其残喘。

真正之民族革命则端自辛亥始。孙中山先生之“三民主义”，首曰“民族主义”，远溯文化传统，直自尧、舜、禹、汤、文、武、周公、孔子以来。此与洪秀全之天兄、天弟之号召，既绝相违异；亦与一辈专以中山先生比拟之于美国华盛顿者，仍有径庭。华盛顿美国革命乃“争民主自由”，而孙中山先生之辛亥革命乃“尊民族传统”。此非甚深体会于吾中华民族历史文化大传统之精义所在者，莫能知。

中华民国创建以来已近七十年，而国步杌陧，违离初志益远。几于今不如昔，人有同感。一方面固是牵于外患，而另一方面实多发自内乱。不仅对外维艰，实亦对内无方。窃谓今日我中国人自救之道，实应新、旧知识兼采并用，相辅相成，始得有济。一面在顺应世界新潮流，广收新世界知识以资对付；一面亦当于自己历史文化传统使中国之成其为中国之根本基础，及其特有个性，反身求之，有一番自我之认识。然后能因病求药，对症下方。若果自我迷失，岂有不得其体乃能见其病，而有海外异方可资救治之理？

民初以来之“新文化运动”，误认为我自己固有旧传统与海外新潮流一若水火之不相容，冰炭之不共存；非破除一分旧，即开不出一分新。一面高倡“打倒孔家店”，一面又叫“全盘西化”。提倡西化，为求自救。果使西化与自我敌体对立，则用药即以自杀，复何良医足云？

自新文化运动中转出共产运动，至其尊奉马、恩、列、斯，则与洪、杨之尊天父、天兄何异？惟宗教尚属世界性，尊奉马、列则显属西化。至其得操政权以来，亦已三十年；而中国人之旧传统、旧习惯、旧性情、旧风俗，依然尚存；当感破除之不易。及今则国将不国，人将无生，尚何“共产”之可期？

余幼孤失学，弱冠即依乡镇小学教读为生。然于当时新文化运动，一字、一句、一言、一辞，亦曾悉心以求。乃反而寻之古籍，始知主张新文化运动者，实于自己旧文化认识不真。今日国人方竞以好古守旧自詈。中国文化中亦并无一普遍历久之共同宗教，而今日之崇尚西化，则已俨成一宗教。所谓期求文艺复兴，亦只期求西化而止，复何所谓“复兴”？迷失了自己，而求复兴，则中国古籍一番旧知识显不可弃。要之，中国人与西方人各自走了一段历史路程，难可一一相比。故欲从西方史来认识中国人，则必将面目全非，而亦更无性情、精神之可言。

去年冬，曾应香港中文大学新亚书院之邀，去作讲演六次，根据录音写成此集。讲法又略有不同，而大意则一仍旧贯。所根据尽皆旧材料、旧知识，然于国人回头认识自我，求对我中国之旧传统、旧精神稍有了解；或于此下寻求开新自救之道有所帮助，则诚生平恳切以求之一大希望所在。知我罪我，斯在读者。

六月，撰《历史与文化论丛之序》，收入联经《全集》第四十二册及同前出版社该书页七。摘要略。

七月，《中国学术思想史论丛》（七）一书，由台北东大图书公司刊行。二〇〇一年收入联经《全集》第二十一册及同前出版社整理新版重印。案本书中有《读刘蕺山集》一文，页二九五～三〇五。因未著撰述年月，故特录于此，其大意谓：

余少年读黄梨洲《明儒学案》，爱其网罗详备，条理明晰，认为有明一代之学术史，无过此矣。中年以后，颇亦涉猎各家原集，乃时憾黄氏取舍之未当，并于每一家之学术渊源，及其独特精神所在，指点未臻确切。乃复时参以门户之见，意气之争。刘蕺山乃梨洲亲所受业，亦不免此病。

《蕺山集》卷三三《申皇极之要疏》有云：“古之帝皇，道统与治统合而为一。及其衰也，孔、孟分道统之任，有宋诸儒继之。洪维我太祖，表章朱熹之学，以上溯孔、孟，直接尧、舜以来相传之统，人心之正，几于三代。”又卷九《方逊志先生正学录序》，谓：“先生早师宋潜溪氏，接考亭之正传。予少知学问，辄向慕先生，私心谓国朝理学之传，必以先生为称首。”蕺山于明儒首尊方正学，实亦即以尊朱子也。并兼举治统、道统，则受东林影响。王学末流，龙溪、泰州，变成一种社会运动，置上层政治于不问，则决无当于儒学之正统也。

蕺山论有明一代儒统，不废薛、胡；其论有明一代道统、治统之合一，则尤拳拳于东林之顾、高。此乃其论治、论学之最大着眼处。而以学朱子讲紫阳为终极，固并不有丝毫朱、王门户流俗之见存其心中也。

蕺山于王学，自谓多所疑，而窃自附于罗整庵之与顾东桥。凡其自立说，皆当于此窥之，自不当目蕺山为王门之嫡系传宗也。蕺山并非无取于阳明良知之说，惟必渊源紫阳相为羽翼，乃可无弊也。蕺山论学之主张由王返朱，其最简易明白者，在主张教人读书。惟其引朱子以半日静坐、半日读书为教人法，则实误承之高忠宪。而蕺山论学之多承忠宪，亦据此可知。

《南雷集》有《子刘子行状》，篇末叙蕺山论学，谓“先生始从敬入门，中年专用慎独工夫。慎则敬，敬则诚”是梨洲亦谓蕺山之学，乃从程、朱入，并终其生未变也。然梨洲所举蕺山论学，终不免偏在陆、王心学之一边。

《行状》又曰：“先生常语羲：‘阳明之后，不失其传者，邹东廓、罗念庵耳。’”梨洲晚年为《明儒学案》，时主江右王门，即承此旨而来。然其持论，殊不免仍陷于程朱、陆王宗派门户之争论中而未能自拔，因奉阳明为有明一代理学之中心；而尊蕺山，则若为王学之殿军焉。其言曰：“识者谓五星聚奎，濂、洛、关、闽出焉。五星聚室，阳明子之说昌。五星聚张，子刘子之道通。岂非天哉！岂非天哉！”其言固未斥濂、洛、关、闽于儒统之外，其推尊蕺山不为不至，然实于蕺山论学之纠矫王学以欲上反之于濂、洛、关、闽之精神，则湮没而未彰。其同门恽日初，并以高、刘两人为正学，而梨洲力辨之，必谓高忠宪未脱禅门路径，蕺山则醇乎其醇。然蕺山固极推崇景逸。此两人同为当时学风有自王返朱之倾向中之特出人物，故治晚明学术史，于此两人当特加注意。梨洲知恶讲堂锢习，而转治经史实学，亦从此学风转变而来，惜乎梨洲不自知。必于高、刘两人分高下，似不如恽日初之转得师门宗旨。故其晚年所为《学案》，亦仅可为治明代儒学者一必要参考书而止。其于明代懦学之始终流变，乃及各家学术之大趋向，及其于儒学大统中轻重得失离合是非之所在，则颇少窥入，而仍以宣扬王学为其书之最大宗旨。则恐绝不可谓其合于师门蕺山之精神也。

七月，《回忆少年同学时——费子彬作瀛海回春录序》，刊于《大成》六十八期。案本文为一九五六年八月作。摘要略。

七月十五、十六日，《东西文化比较观——国家与政府》，刊于《中央日报》。收入联经《全集》第四十八册及素书楼文教基金会·兰台出版社《晚学盲言》中篇页二八三。摘要略。

七月十六日，《漫谈改革社会风气》，刊于《中央月刊》十一卷九期。收入联经《全集》第四十二册及同前出版社《历史与文化论丛》页三一四。摘要略。

八月，《从中国历史来看中国民族性及中国文化》，由香港中文大学出版社刊行。一九九七年与二〇〇一年先后收入联经《全集》第四十册及同前出版社整理新版重印。按本书分六讲，共计一四四页。撮要如下：


一　引言


我们生在今天这个时代，我们就应该在今天的时代中来做人、做学问、做事业。大部分的人不能认识时代，只能追随时代，跟着这个时代跑。这一种追随时代，跟着时代往前跑的，这是一般的群众。依照中国人的话来讲，即是一种流俗。每一个时代应该有它一个理想，由一批理想所需要的人物，来研究理想所需要的学术，干出理想所需要的事业，来领导此社会，此社会才能有进步。否则不认识这个时代，不能朝向这个理想的标准来向前，此即是流俗。流俗又如何能来领导此社会？所以每一个时代，不愁没有追随此时代的流俗，而时代所需要的，则是能领导此时代的人物、学术与事业。

但这种人物、学术、事业，在同一时代中，可以是各式各样的，可以是多采多姿的，并不是清一色的摩登，一蓬风的潮流。甚至于同一时代中，可以有正相反的两方面人物、事业、学术，而同样是这一个时代所可有的最高的标准。

这是一个新旧世界正在大转变的时代。第一次世界大战、第二次世界大战，是这个世界变动的关键。当时的人要为第二次世界大战定一名称。因第二次世界大战与第一次世界大战不同。当时的欧洲人，认为民主政治是一个天经地义不可改变的政治体制。将来只要有人类，理想标准的政治就是民主政治。而现在是非民主政治和民主政治的战争。在近代西方可算是第一次。所以他们要另造一个名称。不过他们只是依据西方观点来另造名称，我是一中国人，要想把中国人观点来替这次大战另造一名称，称之曰“开辟世界新文化的战争”，又称“新时代战争”。新时代来临，殖民地解放，各处殖民地的旧文化复兴，和欧洲文化平等存在，人类社会就会创出此后世界的新文化来，就是由一种文化统治的世界，我就称之曰“新文化”“新世界”。此即所谓民族解放、民族自决、民族自由。我们中国人亦可以照我们中国人自己要跑的路跑。

今天的世界是解放了，但不幸从殖民地解放出来，反而成了次殖民地。今天世界的一切灾祸便从此发生。像我们中国最先想学德国和日本，后来想学英国和美国，最后又想学苏维埃。这就因我们中国始终陷在孙中山先生所说次殖民地的地位之故。如中国与越南，却又是民族解放后最凄惨最不幸的一回事。他们实在过分信仰以前的帝国主义、西方民族，而对他们自己的民族则太不自信了。

我觉得中国人要救中国，只有一条路，就是中国的文化。我并不是要讲中国文化高过了西洋文化，我亦并不认为明天的世界不再是西洋文化的世界，定是中国文化的世界了。这些都是文化评价问题，我只想来讲文化认识问题，我们先该认识我们自己的文化。有好多人对我讲，你讲中国文化，中国人不听；你向外国人讲，倘使外国人赞成了，中国人都会赞成。我说：你的讲法同我的想法不同。外国人不会了解我的话，因为他是外国人。最多他们只是一知半解，他拿外国人的观念来了解我的话，总是隔一层。只有中国人肯听我话，才能真了解。可是我们中国文化在今天，亦只能救中国。要等世界各民族都能自救，到了那时，各民族各文化慢慢儿汇合调和起来，或许会并成一个所谓“世界大同”。这个境界，天下太平。不是今天，我想还远。


二　中国人的性格


今天我讲“从中国历史来看中国的民族性”就是看我们中国人的性格。在中国传统思想里，最看重这个“性”字。西方人亦未尝不讲人的性，可是他们所注重的是“自然”的性，然中国人的讲法这乃是“先天性”。而中国人所讲的性字，更看重“人文”方面，可说是先天和后天打成一片来讲的。

我今天要讲的是“分别性”与“和合性”。向来中国儒家、道家、其它各家讲人性，从未提到这两个名词，这是我今天所特别提出的。

怎么叫“分别性”呢。我们从先天自然方面来讲，人有男性、女性的分别，这是最基本的。不仅人是这样，动物，乃至于植物，有生命的，除掉最低级的微生物不分雌雄性别外，都分性别的。中国人称一阴一阳，男女就有阴性、阳性的分别，没有人不懂得这个分别的。我们也可以说，严格讲来，男人、女人各是人的一半。必待男婚女嫁，始合成一完整的人生。所以说“男大当婚，女大当嫁”。可见人生在“分别性”之上，还有一个“和合性”。当然也有独身不结婚的，但这只是人类中间的极少数。

人生有他的分别，就有他的和合。所以分别性与和合性其实只是一个性。先天的自然是男女分别的，后天的人文则是男女和合的。人类由后天人文所组成的社会，仍并不能离开先天自然而独立，只有在先天自然之上，加进了后天人文。所以先、后天亦应是合一的。这才是人类天性的完成。这里面包括着分别与和合，在其和合中则仍还有分别。这只照分数讲。他的分别性比和合性占的分数多，反过来，或许他的和合性比分别性占的分数多。好像我们一个人的两只手，其实功用是一样的，或是我惯于多用右手，或是我惯于多用左手。这里边只是一个分数之不同而已。

我认为中国人的天性，所谓我们的国民性，是和合的分数比较多过分别的。我们人的中间，一定有大人、有小孩，所谓父母子女。没有小一辈的，人类就要断了。但没有老一辈的，小一辈的也就无从出生。自然生人，甚至于其它动植物，都有男女，有长幼。这个分别每个人都知道的。然而特别是我们人类，幼小的要靠长大的，而长大的要保护抚养幼小的。这是从古到今，可能将来几万年、几十万年下去，都是这样。所以自然人生必有男女长幼的分别。而人文社会则必有男女长幼的和合。就组织成了家庭。也可以说，整个人类，各个社会，都有家庭，这个家庭就是男女长幼的和合。而中国人的家庭则比较和合性更多过了分别性。而拿西方人的家庭比我们，似乎他们是分别性多过了和合性。

中国人讲人，不重在讲个别的个人，而更重在讲“人伦”。人伦是指人与人相处中的一种共同关系。要能人与人相处，才各成其为人，若人与人过分分别了，便就无人伦。人伦是要人与人互相配搭而成的。故说夫妇为“人伦之始”。有夫妇才能有父母子女，乃及其它一切和合与分别。这分别从后天的和合来。我们社会的变化，就是人与人的关系的变化，而中国人比较最看重人与人的关系。这关系是两个，一个是先天的分别，一个是后天的和合。从和合再生出分别来，则是后天的分别了。中国人看重后天人文，所以说中国人比较更多看重和合，因而家庭占了社会重要的第一位。

从家庭讲到国家。我们拿一个很简单的例子来看，西洋史同中国史的分别。西洋史从希腊开始。有了希腊人，就有希腊的社会、希腊的民族，亦可以说有希腊的文化。然而始终没有一个希腊国。希腊的半岛很小，然而他们有一两百个城市。他们不能组合成一个国家，不是不能，我想他们或许不喜欢组合成一个国家。我们只能这样说，其实雅典人并不希望同斯巴达人组成一个国家，斯巴达人对雅典人亦一样。其它各城市人亦都一样。那么我们只能说是希腊人的天性如此。他们并非不和合，他们有很多和合的地方，然而不能不承认他们的分别性超过了和合性。从分数上比较，他们的分别性要到百分之六十，和合性只有百分之四十。

希腊之后有罗马。其实罗马亦是一个城市。罗马人兴起后，又合并了意大利半岛，这是一种向外征服。所以这个国家从来就叫罗马，不叫意大利。罗马帝国不能称之曰意大利帝国。他的国家仍是个罗马。意大利是罗马帝国的征服地，正如马其顿征服希腊一样。再从意大利半岛向外，到地中海四边，罗马帝国是相当大的，欧洲、非洲、亚洲的许多部分都在罗马帝国之内。然而我们只能说是罗马帝国，罗马还是这一帝国的主要中心。这是一种向外征服。征服与被征服，这就是分别性多过了和合性。

那么中国呢，中国到了秦汉，说是统一了，但不能称为秦国、汉国，他还是一个中国。我们不讲秦，且讲汉。汉高祖是中国长江北岸江苏省丰沛一带人，然而汉代之兴，并不能说是丰沛人的向外征服。我们中国人从来没有这个想法。中国是怎么成为一个汉代的呢？这是一个政治性的向心凝结。这个心不在丰沛，在长安。当时中央政府所在地在长安，即称汉代，不能叫汉国。国家还是个中国，而汉代只是中央政府一个朝代的名称。今天我们亦称汉代为汉帝国，唐代为唐帝国。帝国是西方名称，如罗马帝国。汉代、唐代不能称为汉帝国、唐帝国。因为汉代、唐代都是中国人向心凝结所组成的政府名称。重要的还是一和合性。

美国的联邦是分别性多过了和合性，中国的分省是和合性多过了分别性。这是从东西双方历史的不同所看出来的人性不同。我喜欢这样，他喜欢那样，亦可说是一种国民性的不同。西方人好分，是近他的性之所欲。中国人好合，亦是近他的性之所欲。今天我们中国分成两个，然而我们人的脑子里还是不喜欢分，喜欢合。大陆喜欢合，台湾亦喜欢合，乃至两个政府所辖地以外，全世界的中国人，亦都喜欢合。这不是一个理论，说国家一定要合。那么荷兰同比利时为什么不能合。如果照荷兰、比利时的例，我是江苏人，江南、江北应可分为两个国。至于两个国好呢，还是一个好呢？这不是好坏的问题，是喜欢不喜欢的问题。怎么知道我不喜欢呢？我拿中国四千年的历史来看，中国的国民性他们喜欢合。我拿西洋历史来看，他们的民族性喜欢分。他们有拉丁、条顿、斯拉夫等几个民族，而我们中国人在从前的中国历史上，亦时见有异民族加入，到今天都同化了，只成为一中国人。直到中华民国成立后，我们所谓汉、满、蒙、回、藏五族共和，依然有五个民族，但仍要合，不要分，同认为是中国人。

所以我们讲文化没有一个纯理论的是非。东方人的性格与生活，和西方人的有不同。东方人的夫妇关系和西方人又有不同。东方和合为一个国家，即中国。西方分别出各个国家，如英、法、德、义、荷兰、比利时、西班牙、葡萄牙。没有一个纯理论的是非，来判定他们谁对谁不对。只能说我们东方人比较喜欢这样，西方人比较喜欢那样。

我们今天以后的世界，是要走上民族解放、各从所好的路。你从你所好，我从我所好。并不主张文化一元论，并不主张在西方、东方、印度、阿拉伯各种文化内任择其一，奉为全世界人类做为惟一标准的共同文化，我想今天不是这个世界了，而是要各从所好。在理论上，我很难讲中国文化高过了西方文化。也可以说，西方文化未必高过了中国文化。因为两种文化在本质上不同。我不反对西方，但亦不主张一切追随西方。我对文化的观点是如此。

我在近代的中国人中，最敬佩孙中山先生。他曾说，中国人的自由太多，不是太少。我为他这句话，回想中国历史上，至少言论一项，可算是很自由的了。即如伯夷、叔齐，他们反对周武王伐商纣，但他们仍有他们的自由。直到今天，中国人还是推崇伯夷、叔齐。可见反对方面的意见，在中国常被容忍的。这正因中国人的民族天性，和合性多过了分别性之故。


三　中国人的行为


上一堂讲的比较偏重讲“人”，今天这一堂比较偏重在“事”。其实这两个是不能分开的。人一定要有事，而事一定是人做的。并不能严格分开。不讲事，人即无存在；不讲人，事即无来历。但是人和事还是有分别。西方人讲历史比较偏重“事”，中国人讲历史比较偏重“人”，这是分数的关系。中国人比较看重人物，西方人比较看重事情，两者只是比较在分数上略有不同。

事绝不是由一人做的，单独一个人不能成什么事。事一定由多数人，一个集团来创成的。在这个集团中间，定有个领袖，领导这个集团。有集团，就有领袖。有领袖，就有集团。两者又是不可分的。可是在分数上又是不同的。有的是看重领袖，有的是看重集团。倘使看重领袖，这个领袖就是普通所谓的“英雄”，领导这个集团来做成某一件事情。

我看西方历史似乎近是一种“英雄性”的。如讲政治，古代从亚历山大到罗马凯撒，到了近代法国的拿破仑，这不过是举几个代表性的例子讲。这是由一领袖，领导一个集团，而成功了那时的一番事业。这都带有一种英雄性。而中国呢？“集团性”更重于英雄性。所以好像不见英雄性，所谓不见英雄性，同显见英雄性，这中间亦是一个分数的比较。我这不是一种议论批评，而是讲事实。需把中国和西方历史作详细比较，便知我话的意义。

我想举一个例讲。古代不讲，我们讲秦代末年，所谓楚汉之际。项羽西楚霸王和刘邦沛公，两人争天下。显然项羽带有英雄性，而刘邦像似没有英雄性。两人相比的话，项羽是一英雄，刘邦不是一英雄。刘邦得天下后，成为汉高祖。他说：“我能用萧何、韩信、张良三人，而项羽只有范增一人，不能用，所以我得了天下。”从来读历史的人，没有人不承认汉高祖这句话讲得切实。拿今天的眼光来看，萧何是一个后勤，张良是一个参谋，韩信是一个前敌的大统帅。西方人在一两百年前的近代，他们对军事才开始有这三种分别的观念。本来军事一切，似乎都由一大统帅来完成；而我们中国人，至少在两千年以前，已懂得在军事上有这三种的分别了。虽然那时并没有特定的三种名称，但从汉高祖话中所讲，萧何、张良、韩信三人的职务，拿近代的观念来讲，显然是后勤、参谋和统帅三方面。有许多观念，中国人早发明在先，而西方人则远起在后。类此之例还很多。

从中国历史上的政治、学术、经济三方面，来看一切事业的背后，主要都不是一英雄性，由一个人来领导、创作、主使，而是一集团的合作。照我们今天近代的观念，个人主义就要反对社会团体，社会主义就要反对个人自由。共产主义讲组织，资本主义讲自由，好像双方互不相容。而中国人有领袖、有徒众、有组织、有自由，其间亦有等级，而又有其平等性。

我特别要讲，“人权”二字中国向来没有。中国人只讲人性、人情、人道、人品，不讲人权。如论政治，亦只论职位，不讲权力。君亦是一职，臣亦是一职。只说君位高出于臣位，不讲君权高出于臣权。在家庭中，父母亦各占一职、一位，说不到父权、母权。说到学术界，我们今天有所谓“权威学者”。学术那有权威可言。我们中国人两千五百年来崇奉孔子，这是两千五百年中国学术界的自由，那里是孔子一人的权威？

现在我们所常用的一切字句、名词，倘一一追求它的来源，如“权威学者”、“奴隶社会”、“专制政治”等，这些话究从何时起？我劝诸位不要讲变了，我们的一切言语、一切观念，都已通体变了。我们的头脑全不是旧头脑了。至少我可以说一句，诸位今天的头脑和我当小孩时的一般头脑完全不同了。连我现在亦随着变了。因为不变便不能讲话，我亦只得用现代观念来讲现代话，否则我们之间如何得相通？

可是我们读书又不同，我们读的是一百年前到三千年前的书。我们该虚心把自己的现代头脑放在一旁，客观的来读古人的书，然后知道它和我们中间的异同。而后再用你的主观来批判它的是非、高下、得失。我并不反对一个人用他自己的见解去批评这个对、那个不对，这个好、那个不好，这是个人的自由。然而我们的知识则该客观。这是我这六次讲演的大义。


四　中国人的思想总纲


上面我们讲到中国人的性格，它是偏向那一方面的。又讲到中国人的行为，中国人做事怎么一套方式的。今天我们讲的是中国人的思想，中国人想些什么，怎么想法。这都从中国三四千年来的历史，具体客观的看，然后再会合起来，就是我们的人生。其中包含有三方面，一是性格，一是行为，一是思想。每一个人，他的人生脱离不了这三方面。

我此三讲，都把西方历史来比。不怕不识货，只怕货比货。我们拿西方人同中国人一比，对于中国人的性格、行为、思想，都更容易明白一些。并不是要比较那个长、那个短，那个是、那个非。因为有个比较，容易明白。

我现在先举“统之有宗，会之有元”这两句话，就是讲中国的思想史，在它的外形上是什么样子的，是怎么一种形态。譬如说，明儒学案是中国一部理学史，是明代的思想史，亦可以说是明代的哲学史。其中最主要的乃系王阳明一家。由阳明本人又分出他的弟子们，各家各派，似乎普遍及于全国。主要的如浙中？王门、江右王门、泰洲学派等，都是阳明门下的。我们可以说，把他们各家的思想会合起来，都是共同尊奉阳明一人的。所以说“统之有宗”。

如我们每一家庭，都有他们的祖先。但在祖先中，又有“祖”与“宗”之别。“祖”是指的最先共同第一个，“宗”则是由祖下分出的。如讲王位传统，汉高祖是汉代开国的第一祖。汉文帝、汉武帝为此下汉代王统所推崇的，这只称宗，不称祖了。讲到学术传统，孔子是儒家第一祖，阳明则是明儒中的一宗了。中国历代的思想史，都如明代般是统之有宗的。

现在再讲到“会之有元”。“元”就是最先共同第一个，等于是祖宗的“祖”了。中国人观念常说：“木有本，水有源。”“本源”二字是中国人最所看重的。我曾说，一个民族是一个大生命。生命必有它的本源。思想是生命中的一种表现，我们亦可说，思想亦如生命，亦必有它一本源。有本源就有枝叶，有流派。生命有一个开始，就必有它的传统。枝叶流派之于本源，是共同一体的。文化的传统，亦必与它的开始共同一体，始成为一生命，这是中国人观念。现在我们要讲新，要讲变。但从中国人观念讲，从旧的变出新的，那新的中仍该有那旧的存在着，一线相承，还是那一体。

中国思想一大特点，即是要求和合更胜过要求分别。这是与研究西方思想之大不同所在。我在十年前，曾经提出一个主张。我说我们中国人，应有几部人人必读的书。西方人人必读的第一部，应是耶稣的《圣经》。中国人所人人必读的书，朱子选了一部《四书》。我个人则认为，我们今天一个知识分子，一个读书人，应该读四部书：一部是《论语》，一部《孟子》，第三部是《老子》，第四部是《庄子》。读了这面，还应读那面，这就叫“一阴一阳”。在中国思想界里，一正一反，一积极一消极。

这四部书都是古代的。若要再读后代的，则我更举三部。一是禅宗慧能的《六祖坛经》。第二部是朱子选的《近思录》。第三部是王阳明的《传习录》。这三部书都是后起的。拿唐朝以下的三部，汇合上战国时代的四部，可成为中国新的“七经”。我想读了此七部书，始可知得我这次所讲中国思想史“统之有宗，会之有元”的所在。但这只不过是我一人的说法而已。

下一层要讲到中国思想史的内容，这问题较难讲。让我挑选朱子的两句话“通天人、合内外”六字来讲。中国人就喜欢讲“通”讲“合”，像讲“统”讲“会”一般。中国人就不喜欢过分讲分别，所以中国能成这样一个大民族，大国家，就是这个道理。中国人不喜欢讲我是一广东人、福建人、浙江人，而更喜欢讲我是一中国人。不仅要讲人与人通，还要讲人与天通。

耶稣《圣经》里说“上帝的事我管，凯撒的事凯撒管”。这就把人与天分别讲了。但是耶稣终于钉死在十字架上，凯撒要来管你，你又怎么办？直到今天西方的宗教是教你的灵魂，教你的死后，你生前他不管。直到今天西方的宗教和政治两个是要分别的，神圣罗马帝国终成一梦想。今天罗马教皇仍只管耶稣上帝的事，绝不能兼管各国凯撒的事。

天主教、耶稣教亦各自分别。回教另成一套，佛教又是另外一套。回教同样讲天，但与耶教不同。佛教又只讲出世，不讲天，讲来世。世界人类的各大宗教又如何把来会通，这是人类此下一大问题，此处暂不讲。

中国人则要讲“通天下”，这是中国思想史里一大问题。既把天能通到人一边来讲，则讲人生亦即如讲天命了。故孔子亦讲通天人，老子亦讲通天人。他们在讲人生，就通到天命上去。天命、人生通为一体，这是中国人想法。人生是有古今之变的，要把此变来通为一体。读历史不能只懂古代不懂现代，亦不能只懂现代不懂古代。现在大家喜欢讲“变”，我们中国古人亦讲变，但在变之上又要讲一个“通”。

“通天人、合内外”这六个字，是中国思想的大总纲，是归本回源的大问题。通天人是知识问题，亦有行为。合内外是行为问题，亦有知识。当然阳明讲“知行合一”，这个是中国传统的一个大道理。知识一定要包括行为，行为一定要包括知识。倘使诸位将来研究中国思想，无论研究那一家、那一派，那一个时代，这六个字，我认为是中国思想里面一个主要的内容。“统之有宗，会之有元”，就统会在这“通天人、合内外”的六字上。


五　中国人的文化结构


上三次之讲演，是从人、从事、从思想三方面来讲中国的国民性。可以说，是从人生的总体，来讲中国人怎么样变成为这样的中国人。我认为，是由于中国人的天性。今天所要讲的，是中国人的文化。从中国人而发展形成的一种中国文化。

“文化”二字，从西方说来，是一个新名词。而在中国，则此一词已甚古老。《易经》上说：“观乎人文以化成天下”，不就是今天我们所说“文化”二字的意义吗。简单说来，文化是我们人生大的总体，一切人生都包括在内。我们要研究文化，就先该认识文化。要认识文化，就该认识文化的各部分。文化的大体系，是由其各部分配合成的。所以研究文化，应该讲文化的结构。文化是由其各部分相互配合结构而成，不能不明其结构，而单来讲文化精神、文化体系，这是空洞的一句话。

我认为今天以后，研究学问，都应该拿文化的眼光来研究。每种学问都是文化中间的一部分，在文化体系中，它所占的地位，亦就是它的意义和价值。将来多方面这样研究，配合起来，才能成一个文化结构的比较论。

今天我来讲人类文化，我认为应有四大部门，就是宗教、科学、道德和艺术。亦可以说是，古今中外，中国人、外国人、古人、今人，乃至将来的人，一切人生都不能缺少这四个部分。可是这四部门在各个文化体系中间，它所占的地位，以及它的意义与价值，是各不相同的。

大概西方文化比较重要的是宗教与科学，而中国文化比较重要的是道德与艺术。这是双方文化体系结构的不同。宗教与科学两部门，有一共同点，都是对外的。宗教讲天，讲上帝；科学讲自然，讲万物；都在人的外面。而道德与艺术都属人生方面，是内在于人生本体的。道德是由人生内部发出。中国文化里讲艺术，亦由人生内部发出，与道德是大致相同的。所以西方文化精神偏向外，中国文化精神则偏向内。

宗教与科学虽是同向外，而中间有一相冲突处。这一点是近代西方文化所遇到的最大困难一问题。承认了科学家所讲的天文学，便再不能承认宗教里讲的拿地球作宇宙中心的观念，这是宗教里的天文学，不可能再存在。试问上帝在那里？愈照现代科学的天文学研究下去，便愈不可想象。这是科学同宗教冲突的第一点。

又如讲科学里的生物学。倘如达尔文的“生物进化论”能成立，那么亚当、夏娃在上帝那里犯了罪，被贬到世间来，才有了我们人类，这说法就不该再存在。这是科学与宗教冲突的第二点。

再拿第三点来讲，有关灵魂与心的问题。试问人类生前一切有关心理方面的现象，与其死后能上天堂或下地狱的灵魂，究竟双方有什么样的关系？此层现在西方人尚未详细讲到。即退一步言，在西方的科学观念中，人类是否有灵魂，是否有天堂与地狱之存在，亦尚都是问题。总之一句话，论到西方文化的结构，似乎不可能有了科学，便不再要宗教。但今天西方科学日益发展，而与宗教信仰处处冲突，遂使宗教信仰日益淡薄，此是一不可否认的事实。怎么样来挽救，这是今天西方文化的一大难题。

讲到中国文化，我提出两点。一是道德的，一是艺术的。道德与艺术，都是人生内部自发的，而这两个亦是内在相通的。我可以先讲一个结论。最高的道德，就是最高的艺术。最高的艺术，亦即是最高的道德。我们不要认为道德是一种拘束，是一种教条。用俗话讲，道德是个规矩，方的圆的。这样叫做方，这样叫做圆，是有一定的。从其表现在外面的形式来讲，这不即是一种艺术吗？当然科学亦要讲方圆，但科学与艺术则不同。这人不规矩，譬如方桌不方，圆桌不圆，这就是不艺术。所以没有不道德的艺术，亦没有不艺术的道德。

先讲第一点道德。先把道德与宗教做一比较。中国文化体系内，亦并非无宗教，古代就有，直到今天还是有。然而在文化结构中，不成一要项，没有它重要的意义与价值，它的地位并不重要。但不能说，中国文化里无宗教。中国人讲道德，重要在尽一己之心，完成我一己之德，外面的功效亦可置之不问。所以道德绝不计较功利。然而中国人却又深信，惟有道德始是人群中最有功利的。虽以瞽叟为父，而有舜之孝。虽以商纣为君，而有比干之忠。家破可以出孝子，国亡可以出忠臣。家可破，国可亡。而忠孝大德一样可以存在。既有忠孝大德，则家破可以复兴，国亡可以复存。人类之所以与天地常在，则惟道德之是赖。所以道德乃成为人类最大功利之所在。这可说是中国人的一种宗教信仰，亦可说是中国人的一种人文科学了。

讲到艺术。在中国，艺术与道德差不多，竟可说是一而二，二而一的。我们中国人的人生是一个艺术的人生。中国的艺术就是中国人的人生。儒家多言道德，道家多言艺术。中国的最高艺术理论都在《庄子》一书中。所以道家是偏近艺术的。中国的文学家，无一不兼通道家的。而儒家是偏重道德的，中国的文学家，亦无一违背了儒家的。我此刻只在《庄子》书中举出《养生主篇》的“官知止而神欲行”这一句话来讲。“官知”之“官”，是指我们耳、目、口、鼻、心五官而言。耳听、眼看、舌尝、鼻嗅、心知，这叫“官知”。这都需凭借我们身体上物质的器官而生的。都要把来停下，才能“神欲行”。庄子所说的“神欲”，是你精神内发的。既不凭借物质，而它的对象亦不再是物质的，这才是艺术的最高境界。儒、道两家，一正一反，得成为中国文化结构中之两大干柱。乃中国人生两大精神之所在。我们若忽略了一面，终不会透彻尽那一面。

近代又有人说，庄老思想偏多讲物，近于西方的科学。西方的科学有许多都从东方学去，譬如化学中的水银，即从中国道家长生炼丹术而来。但科学终是功利的，而中国道家的主要精神是艺术的。中国的艺术与道德，论其主要精神是应同属于自然的、生命性的。故中国艺术的真境界，亦绝不落于物质的、功利的方面。我们尽从外面看，绝不会得到其真精神所在。所以我认为西方文化重在宗教与科学，而中国文化则重在道德与艺术。同样含有对人与对物之两面，而其精神则确然有不同。


六　结论


我这六次的讲演，可以说是根据中国的旧材料，来批评我们现在的中国。或许诸位认为我们今天希望改造一个新中国，不需要这许多旧材料来批评，来解说。可是这话，我觉得是有问题的。有了旧的，才有新。没有了旧，亦就无所谓新了。

这里有两个大原则，第一个原则，我们必须根据历史的旧传统，才能希望发展出此下新的来。第二个原则，任何一种改造，只能寄托于少数人的身上。我们讲一个国家，一个民族的文化改造，其责任不在多数，而在少数。

在中国封建时代有两样东西，西方封建社会中绝对没有。一是都市，一是士。西方封建时代的贵族只有堡垒，没有都市。他们的都市兴起，封建就崩溃了。西方封建社会中有教堂，离开堡垒中的贵族而独立。中国的士，是参加进封建贵族而活动的。从管仲到孔子都如此。而孔子以后，就变成所谓“四民社会”。

自战国直到清代末年，中国社会都由少数的士来领导，来教化。他们不事生产，不讲究私人的家庭经济。孔子说：“士志于道，而耻恶衣恶食者，未足与议也。“一个士应该志于道，就是从事于文化造产，再不顾虑到他私人及其家庭的物质生活。这就是我所说的，中国的士所有的一种宗教精神。他们的物质生活，则待社会来供养。这是中国文化的精神。

我们不讲古代，讲后代。如宋代的范仲淹，他是一贫家子。他父亲死后，母亲养不活他，再改嫁。他亦改了姓，不姓范，而姓他后父姓朱。范仲淹在应试为秀才时，乃即以天下为己任，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。这不像一宗教信徒吗？今天一个资本家，有谁在以天下为己任？这是中国的士。

到了明末清初有顾亭林，亦是中国一个士。他家与范仲淹不同，家里有奴婢近千。他家是江南昆山一大富户，但他一人离了家，避到北方。他说：“国家兴亡，肉食者谋之。天下兴亡，匹夫有责。”他说的“国家兴亡”指政治言，“天下兴亡”指文化言。明代政府亡，这是政治问题，他不做官，不能负其责。而中国民族文化的责任，他虽是一匹夫，亦得负责。这亦是中国士的精神。

政治由民主，教育便不能由民主。西方从来没有像中国一般的士来管政治，所以逼出他们的民主政治来。宗教家是不管政治的，科学家亦不管政治的，哲学家、文学家他们在政治上亦无一定的出路，所以他们亦都是不管政治的。史学家至少该懂得政治，但在西方，史学是最后才兴起的，这和中国社会、中国历史显然有不同。这就是我说的双方文化传统不同。

我这六次讲演，所讲的全是些旧材料，但对以后新活动至少有参考的价值。我认为中国人为中国的将来，一定不该轻忽中国的一切旧材料。而这个责任，则在今天少数中国人的身上。这个少数人，从前中国称之为“士”。将来你们纵不再承认有士，但是还得由少数人来负责、来领导。诸位今天已在少数人之列，诸位倘使喜欢像西方般的民主政治，拿出勇气来，到街上去讲演竞选，这亦不错。而我们今天的大学生，只要小职位，只要拿一分薪水养家活口。国家天下大事，则全置脑后。这又怎么行呢？诸位已是少数，总要有人肯负大志，有大抱负、大理想才对呀！

我这六次讲演虽极平常，但诸位不要仅当作一番空理论来听，需能反而求诸己，立志来做一个民国以后新的士。总希望在诸位中，能再出一范仲淹，一顾亭林，这是我这六次讲演的希望所在。我们的国家民族才庶几有前途。

当代学者对《从中国历史来看中国民族性及中国文化》的评论

郭齐勇教授在《中国民族性与中国文化精神——钱穆论历史、民族与文化》一文之末尾说：钱穆指出，近世以降，中国急切地先学德、日，后学英、法、美，又学德意，再学苏俄，都学遍了，但都碰壁了。要学的学不到，要打倒自己五千年来文化历史政治社会的深厚传统，急切的又打不倒，这是近代中国最大的痛苦和迷惘。……钱先生致力于发掘中国文化系统的独特性，反对所谓“中国比西方落后一个历史阶段”，仍处于“中古”或“封建”诸说，反对不加分析地把东西双方或中西双方历史文化传统与性格的不同，看成是一古今之别。他并不是盲目的守旧者。他认为中国文化是随着时代而改变的，主张吸收、融合世界各国文化新精神以求“变”求“新”。他对中国文化传统的生命力抱着无比坚定的信心，并把世界文化前途放在中国文化上。他着力重建中国人对中华民族的情感和对中国历史的尊重，强调要在国家民族之内部自身，求其独特精神之所在，作为国家民族永久生命的泉源。这些思考，都是值得我们反复咀嚼、借鉴、吸取、发扬。（见香港·中文大学·新亚书院《钱宾四先生百龄纪念会学术论文集》）

八月十三日，《创业与垂统》，刊于《中华日报》。收入联经《全集》第四十八册及同前出版社《晚学盲言》中篇页六三五～六四八。摘要略。

九月，撰《中国学术思想史论丛》㈧之《序》文。收入联经《全集》第二十二册及同前出版社《论丛》（八）页五。摘要略。

九月二十八日，《大哉孔子》，刊于《中央日报》。收入联经《全集》第四册及同前出版社《孔子与论语》页九～一六。其大要如下：

一、孔子乃中国一圣人。“圣”之一字，为中国传统文化中一特有名称。人格修养，达于某种境界，某种标准，则尊为“圣”。中国文化主要在讲究如何做人。以今语说之，可谓中国人做人道理是“大群主义”的，与西方社会之崇奉“个人主义”大不同。个人主义乃求在大群中完成其个人，大群主义则主以个人来完成此大群。故一主“分”，一主“合”。一重“争”，一重“和”。大群和合之最先一步则为“家”，其更大象征则为“国”，尽其量则曰“天下”。中国文化之主要目标，处家则求“家齐”，处国则求“国治”，处天下则求“天下平”。其一切工夫，则从各个人之“修身”做起。修身指人之品德言。具此品德始能成此事业。其事业最明显之表现则为政治。人能具此品德，成此事业，始为“圣”。……

二、略。

三、自孔子以后，中国乃有四民社会，农、工、商之上有士。为“士”则学孔子。此乃中国之学统，亦即道统之所寄。士希贤，贤希圣，圣希天。有一乡之士，有一国之士，有天下之士。以友天下之士为未足，乃上友古之人。孔子乃古之至圣先师，尊师孔子，亦上友古人之极则矣。……

四、……故凡为中国社会中之一士，尊奉孔子，不啻为半个和尚，抑且可谓是一双料和尚，因其不忧一己身家之生计，而更以大群天下为虑。遁世而无闷，独立而不惧。而中国社会乃亦能善养此一辈士，历两千五百年而不衰益盛。

五、略。

六、……孔子曰：“焉知来者之不如今。”中国人之为中国人，已历五千年于前，焉知其不再历五千年于后。而孔子其人，既崛起于前，又焉知孔子其道，不再复兴于后？要之，孔子乃一中国人，孔子所学亦学其以前之中国古人而已。今中国人能自振拔，使后世犹有中国人，则正孔子之所欲学。孔子其人，与其道，终亦必应有再兴起再光昌之一日。

十一月，撰《悼亡友张莼沤先生》。收入联经《全集》第五十一册及同前出版社《八十忆双亲师友杂忆合刊》页四〇七～四〇九。摘要如下：

案先生抗战后讲学于昆明五华书院，得识张维翰（莼沤）先生，先生创办新亚，张莼沤先生自愿任国文课一班，不受薪，以为相助。“其后粤人在港者，如梁君寒操，陈君伯庄辈，皆来新亚任教。港政府熟知其人皆中土闻人，政界先辈。故新亚虽极简陋，而港政府不加忽视。其端则自莼沤启之也。”

十一月下旬，撰《双溪独语序》。收入联经《全集》第四十七册及同前出版社该书页三。文中有云：

一九七二年秋迄于翌年一九七三年夏之一学年，余为阳明山华冈文化学院历史系硕士博士班研究生授课，共其讲堂所讲撰写成文，共得三十篇，络续刊载于学院所编之《文艺复兴月刊》，而名之曰《双溪独语》；因诸生皆来余寓素书楼受课，楼对外双溪。余告诸生：“凡余所讲，虽亦引经据典，述而不作，了无新义，然诸生骤闻之，或将疑其与平日所受课不同；即在报章杂志及其它学人新著作中，亦少及此等话；不啻若为余今日一人之独语。然苟留在心头，他日多涉古籍，当亦知非余一人之独语也。然欤！非欤！则待诸生自定之。”稿既成，拟续有改订。乃余此下方忙于汇集旧作，编为《中国学术思想史论丛》一书，前后共八册（注）；未及完编，而余双目忽失明，不能见字。而此稿藏箧笥前后已达七载，再不能复有改定。弃之可惜，姑以付印。聊述其成书之缘起与经过焉。

《钱宾四先生全集》编者案：钱穆先生于一九八八年曾续编成现代史部分，未及出版，先生遽然逝世。今整编《全集》，已将遗稿编为《中国学术思想史论丛》第九、第十两册。

十二月十日，《中学教书时代》，刊于《中国时报》。摘要略。



一九八〇年　庚申　八十六岁


一　国内大事

南回铁路兴建工程正式开工。

增额国代及立委选举，在台闽地区举行投票。

十二月二十五日，著名学者顾颉刚因脑溢血逝世，终年八十七岁。

二　事略

先生本年续在中国文化大学历史研究所任教。夏，与三子拙、行、逊，及幼女辉，会于香港，三十二载未见，得七日相聚。

三　著述

一月，撰《我对于中国文化的展望》，刊于三月《书目季刊》十三卷四期。收入联经《全集》第二十五册及素书楼文教基金会·兰台出版社《中国学术通义》页三二七。摘要如下：

案本文乃为“学生书局”二十周年而作。先生文中云：“做学问本不限在读书一条路上，但读书总是做学问的一条路。在文化中，不能没有读书做学问人。陆象山欲问朱子，‘尧、舜以前曾读何书来。’王阳明提倡良知，教人‘各自向事上去磨练’。若谈文化问题，连不读书人的一般生活趋向都须顾及。中国古人在此方面，亦已有过极多争论。至少中国古人，亦曾注意到文化问题，更注意到不读书、不做学问人的如何做人和生活问题。孟子曰：‘子归而求之，有余师。’又曰：‘不屑之教诲也者，是亦教诲之而已矣。’今日谈文化问题，自亦该注意到此，不该以专家学者自限。无论开新守旧，中国古人一些话，亦仍该注意到。总之，盼我们各自下苦心，努力为人，自己寻向上去，乃是一条人人该走的路。”

二月十一日，《宗教与道德》，刊于《中华日报》。收入联经《全集》第四十九册及同前出版社《晚学盲言》下篇页一一八七～一一九五。摘要略。

三月，《六经的学术价值》，刊于《天然》一卷三期。摘要略。

三月，《读朱舜水集》，刊于《华冈文科学报》十二期。收入联经《全集》第二十二册及同前出版社《中国学术思想史论丛》（八）页一六～二三。大意谓：

朱舜水乃明亡后一大儒，梁任公曾按其生平，为作年谱。一加诵览，有典型不远、精神如在之感。惟恨甲申崇祯殉国，舜水年四十五岁，虽学已有成，而国事鼎沸，曾未有表现之机会。此后四十六岁，即亡命日本。五十八岁在安南，强毅方正，镇静不屈，几罹殒身之祸。六十一岁之冬，始获在日本定居。此亡国后十七年之生命，长在波涛崎岖中，未获一日之安，亦未有寸尺之展布。及其定居日本，至八十三岁而卒。只身寄居异域，穷困讥谗，出乎寻常。而获得当时日本上下之师事礼养。至其开启此下日本文化之新生，乃在日本学人自治其本国史为之研考论定。惟舜水定居在日前后二十三年，虽其心存祖国，要之乃若完全是一日本历史上人物，于吾中华故土，可谓关涉至少。然其品格之卓越，德行之淳至，则固纯粹是一中华大贤之传统，读者一览梁氏《年谱》，当可依稀得之。惟梁《谱》详其行事经历，略其学思传承。今欲稍加补述，而所可窥见者，亦只剩其居日后之几许篇章文字可资寻索。除其针对日方而发者以外，其专对祖国历史文化学术演变有所阐申，殆实无几。盖其时尚在日方江户初期，佛学风靡全社会，尊朱乃受韩国李退溪影响。其创始第一人，即由释转儒，由僧回俗；彼邦其时学术界情况，即据此一端可推。及舜水在日定居时，日人已知有阳明，已知有朱、王异同，亦知有儒、释之辨。舜水原籍余姚，乃阳明同乡，惟舜水颇不喜阳明之讲学，既惩创于晚明之世风国事，其所追寻，乃儒学之大统，而志在经世；于当时理学家讲堂锢习，门户积见，实深排斥。

舜水不喜辨门户，然明谓陆不能及朱，则意有偏尊显矣。细读《舜水全集》，可谓舜水乃一提倡“儒学”之人，非提倡“理学”之人。舜水论学大旨，重实功实用。又奉程、朱为准绳，则以为学与修身必合而为一也。如其以李梦阳、薛敬轩并举，李梦阳固非一理学家。又谓王龙溪“何足复道”，而王弇州“犹少长于数子”，王弇州亦绝不预于理学之流。然李梦阳、王世贞名列文苑，要不失为一儒者，故舜水称引及之。舜水亦不乐于北宋洛、蜀之辨。可见舜水论学，不拘拘于当时所目“理学”之樊笼也。后世奉程、朱为理学创始，然程、朱在当时，特从孔、孟经义求重昌儒学耳。其所辨对象，在专意文章诗赋与老、释异端之二者，不如后起反程、朱者，更在古经字句间标新立异，重起门户也。大抵舜水尊程、朱，亦以其为“儒学”而尊之，非以其为儒学中“理学”一门户而尊之。陆象山有言：“尧舜以前曾读何书来”，此乃在“理学”中争门户；舜水亦言：“禹、稷、契、皋陶、伯益所读何书”，此乃于“儒学”中重实功实用；其意自不同。若以舜水拟之当时之明遗民，则其论学之意，当近顾亭林。亭林谓：“经学即理学也，舍经学安所得理学哉。”其意实亦不满于陆、王在理学中更创门户耳。黄梨洲虽亦同时走上经史实学之途，然仍不忘理学中之门户，此则与亭林、舜水不同。惟舜水终老异邦，其学与亭林亦有异，乃颇多似于陆桴亭，在社会民生之实功实用上用心。亭林矢志不仕清廷，然身在北方，接近政治界，故其论著，多着意治平之大经大法。以待后起之新王。舜水在异国，桴亭在闾里，措意乃多在社会民间，更近程、朱所提倡之格物。要之三人皆能言制度，亭林所重在政治制度上，桴亭、舜水所重在社会民间制度上。日本之得益于舜水者亦在此。所谓制度，皆即古代儒家之所谓“礼”也。若专就此一点论，则桴亭对当时之影响，似远逊于舜水。因舜水居异国，故其效特显也。又如桴亭颇有取于明初之刘诚意，而舜水则不许方正学为通才，亦两人意趣相似处。朱子于古人尊陶潜，于时人尊岳飞，舜水于明末高、刘，亦不许其为巨儒鸿士，又岂得专就理学一标准裁量古今人物乎？至于干嘉诸儒，乃标榜汉学以与宋学争门户，更无实功实用可言。陆、王在理学中争门户，干嘉在经学中争门户，惟亭林、桴亭、舜水，较更着眼孔、孟儒学之传统，故此三人，乃同尊程、朱；而三人之为学，亦各自不同，然此乃流派之不同，非是门户之各别也。

四月，撰《中国学术通义三版弁言》。收入联经《全集》第二十五册及同前出版社该书页九。摘要略。

四月，《中国人生哲学》，台北故宫博物院演讲。收入联经《全集》第三十九册及同前出版社《人生十论》页一三六～二〇七。摘要如下：


中国人生哲学　第一讲


（一）这套学问即叫做“文化学”。“文化”这两个字，英国人最先叫做Civilization，德国人继之，改称为Culture。中国人把Civilization翻成文明，把Culture翻成文化。这“文化”与“文明”两词，在中国已有两千多年的来源了。《易经》上说：“观乎人文，以化成天下。”又说：“天下文明。”这是我们这两词的来源。……文化二字讲得浅，就是人生的花样。我们从里面讲，宗教、科学、哲学、文学、艺术、政治、法律、经济，一切的一切，都是人生的花样，都从各自的文化展演出来。文化表显在外面的，就是我们的“人生”。而我特别先要讲的，是讲一百年来的中国现代人生。

（二）我们在一百年前，康有为、梁启超就讲变法维新。这只是在政治上求变求新，当时有一句话，“中学为体，西学为用”。而当时的讲法，我们应该以中国人的学问为体，西洋人的学问为用。……到辛亥革命，创造了中华民国。下面不久就又来“新文化运动”。新文化运动提倡一口号，所谓“全盘西化”。重要的是批评我们的旧中国、旧思想，要变出新的来，有两项，一称赛先生，指科学；一称德先生，指民主。

（三）中国人究竟要怎么样的变？我们开始要学德国、日本，以后要学英国、法国，今天我们要学的是美国。我们的变，已经变得很大了。……我们要求变、我们要求新，其实就是要学西方人，而我们不知道西方人是不变的。其它各国他们亦都不变。所以我说西方人是喜欢分的。西方人同西方人中间分，那么西方人同其它的人当然更分了。……所以我说，西洋文化“贵分不贵合”。……今天我们中国人最崇拜美国，并且谦虚好学，一意要学他们。但是中国人还是中国人。中国人到了美国，传子传孙两百年了，还是个中国人。日本人到了美国去，亦还是个日本人。可是美国人并不讲究和合与同化。中国人是最主张“和合”与“同化”的。……五胡乱华时，中国国内有匈奴人、鲜卑人等，但到后便尽变为中国人了。蒙古人、满洲人跑进中国，亦就变成了中国人。中国人喜欢和合，所以就能同化。西方人喜欢分，所以就永远分。犹太人全世界跑，世界各国都有犹太人。犹太人在唐代亦早来到中国，但中国没有犹太人，他化了。这是两方人生一大不同。我们的国歌说，“以建民国，以进大同”。这是中国人的想法。但不知西洋人不要大同。你去读西洋史，看现代的西洋各国，可见他们实在没有一大同的理想。……我们今天的西化，实在似是而非，仍不是西方化，否则中国早不能成为一中国。

（四）西方人政府就代表了国家。中国人是说，一个国家，必有一政府，这里面就显有大不同。而中国则国家的上面还有一天下。……北宋范仲淹为秀才时，就以天下为己任，他说：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”这个天下，就是指整个的社会。又如清初顾亭林说：“国家兴亡，肉食者谋之。天下兴亡，匹夫有责。”可见“天下”两字，中国人自有一个讲法，这是超在一政府的政治之上的。……又如“自天子以至于庶人，一是皆以修身为本”。修身就是讲一个做人的道理。……西方教育中有宗教一项，从小孩教到老人，每礼拜要进教堂，这是西方教做人的所在。中国没有宗教，是讲孔子之道的。孔子称为至圣先师，皇帝亦要祭孔。孔子的地位还在皇帝之上。从秦始皇到清朝宣统皇帝，没有一个做皇帝的敢说我的地位在孔子之上。孔子是天下的，皇帝是一国的。孔子是讲的人生大道，政治是人生中一职业。

（五）中国人既看重了做人道理，便不再有人权之争。……从中国的人生里面，可以来讲到中国的文化。……世界文化里有一套中国的，一套印度的，一套阿拉伯的，一套非洲的。正如在西方文化里，有英国、法国、西班牙、葡萄牙等，现代又有美国的，苏维埃的。我们要在这里面平心观察，我们总该要认识我们自己。能保留的，便该保留。能发扬的，便该发扬。不能一天到晚求变求新。我们已经变得够变，新得够新了。


中国人生哲学　第二讲


（一）简单讲西方人生是以个人主义的功利观点为主。而中国以前的旧人生，可以说不看重个人，而看重大群的。可以说是以“群体”主义的“道义”观点为主。孔子论语讲“仁”，西方就没有这个字。西方人翻译中国书，比中国人翻译西方书来得谨慎。他们翻译论语“仁”字，只用拼音，还另写一个中国的仁字在旁。因为他们没有恰当的一个字来翻译中国这个仁字。东汉郑玄康成说：“仁者，相人偶。”禺字从人，便是偶然的偶。所以人与人相遇成偶，并不专指固定的两人，只要偶然相遇，都称偶。便得有一番仁道。……世界上一切事情都要有个“搭配”，都要能相偶才成。在这配搭相偶中，必该有个道，这就是孔子所讲的“仁道”。

（二）这里又要讲到我们的“心”。《孟子》书里说：“仁者，以爱存心，以敬存心。”不相爱，又那能相敬呢。中国古人又特别看重这“敬”字。孔子《论语》第一个字是“仁”字，第二个字是“礼”字。我们对父母，不能只知爱，不知敬。《论语》上说：“至于犬马，皆能有养，不敬何以别乎。”……孟子又说：“爱人者，人恒爱之。敬人者，人恒敬之。”你爱他，他也爱你；你敬他，他也敬你。我们一个人生下到这人群中来，必有他相处的对象，必有他所处的环境。我们总要在对象与环境中，有我“可亲”“可尊”的，这才是人生最大的幸福。所以孔子言仁，常兼言志。表现在外面则是礼。所以孔子言仁又常兼言礼。“仁”与“志”与“礼”，则是中国人讲的人生大道，亦可说是理想的人生。……所以中国人在人群中，必先知道有他可尊可亲的对象，这是中国人的人生哲学。所以中国的人生哲学不讲功利，要讲道义。西汉董仲舒说：“正其谊，不谋其利。明其道，不计其功。”可见中国人观念，“功利”是和“道义”对立的。对人爱与敬，是人生的道义。若为计功谋利，则并无爱敬可言。……我们是一个中国人，我们尊中国，亲中国，这是我们的道义。我们便会懂得亲孔子尊孔子，因为孔子便是教导我们这番道义的。

（三）我是要来讲中国人，整个历史整个社会的中国人。天、地、君、亲、师，我小孩时就知道这五个字。这五字怎么来的，我记得出在《荀子》书中，荀子到今天两千年。我特别注意到这五个字，是在一九四九年，我避赤祸到香港。见到每一层楼广东人家的门外都有一块写上“天地君亲师”五字的小牌位。牌位前一小香炉，烧着三支香，也有点着一对蜡烛的，这是广东人的风俗。我在那时深深感觉到，天地君亲师五个字传了两千年，传遍了全中国，亦传到香港。香港的房子小，这牌位只能放在门外。我今天就拿“天地君亲师”五个字来讲一讲。人生在世，照中国人讲法，主要就是天、地、君、亲、师这五个字。第一个我们讲天，全世界人莫不知尊天，只有印度佛教说“诸天”，这是说各方的天，这是佛教的说法，把天的地位似乎降低了。其它回教、耶稣教，乃至于我们中国没有教，都尊天。现在我们试问天上有没有一个上帝？上帝又是怎么样的？回教和耶教讲的不同。佛教不讲到上帝。中国人固然讲天，亦讲帝，但后来就只讲天不再讲帝了。孟子说：“莫知为而为者，谓之天。”那么孟子说天，又和以前人说法大不同了；但孟子仍尊天，至少是没有一个上帝了。……孔子《论语》说：“知之为知之，不知为不知，是知也。”知道我所知的，又知道我所不知的，这才叫“知”。中国古人看重知，亦同样看重不知。似乎天较可知，而帝较不可知，所以多言天，少言帝。……中国以农立国，广土众民，赖地而生，所以中国人看重天，亦同样看重地，这又是中国文化传统一特征。……庄子则说：“道生天生地，神鬼神帝。”把天和地平等连说，便把天拉近了。把帝和鬼平等连说，便把帝更看轻了。今天西方的科学像天文学地质学之类，亦都为生天生地来找出一道理来。中国古人则只讲他们知道的。不讲他们不知道的。所以多讲天，少讲上帝，而且地和农民的关系更深更大，所以中国从道家庄子以下，常连讲天和地，而更重要的，是在讲此天和地之道。

（四）现在再讲生天生地之道。人死为鬼，究竟人死了有没有变为鬼呢？大家讲天上有个上帝，但究竟有没有个上帝？那上帝和鬼对我们这个世界上又会发生甚么作用呢？作用就在这道上。所以我们人亦只该合道就得了，不必再去问上帝。……“天”字下边为甚么要连带说个“地”字呢？这又是中国人特别的。天上有个上帝，天生民而立之君，我们人由君来管，即是由天来管。天可尊，君亦可尊，但不可亲。中国人想法，总喜欢从人类，从自己内部近处讲出去。……倘使我们大家要亲天，一切事都要请天来作决定，那么天不是就太麻烦了吗。于是天只有派一君来管我们，称之曰“天子”，天之子就代表了天。我们要祭天，亦由天子来作代表。……这是一套中国的人生哲学。北京有个天坛，这是皇帝祭天的所在地。……古代有诸侯，他们亦不能祭天，只能祭他们自己国内的名山大川。这在中国人讲来是礼。天只能由天子来祭，诸侯只祭自己国内的名山大川。……国之下又有城。每一城就各该有一神来管，称为城隍。每一城的外边各地，又有土地神。……我们去祭土地神，只表现着我们一个心。儿子孝父母，亦不讲物质条件，只重在你的一个心。你心能孝就够了。若定要讲物质条件，互相比较下来，多数便不能称为孝。……西方人是重分的，所以他们就政教分离，中国则主政教和合，孔子这样教，皇帝亦得这样管。道只是一个道。……上帝是我们接触不到的，一座泰山，一条黄河，一个城的城隍，一个乡村的土地，是我们可近可亲的。我们人生要有个可尊的，亦要有个可亲的。天可尊，而地则比较上更可亲。“天”与“地”配合起来，就可尊又可亲，这就如我们的父母一般。

（五）而天地只是个自然。我们要在人群中找一个可尊可亲的，就轮到“君”。中国人说“天生民而立之君”，人群中必该有一君。这是我们中国人群体的人生观。我们中国的政治只重“道”，不重权。所以中国人只说有“君道”，不说有君权，道统犹在政统之上。……中国则君道、臣道、民道是和合为一的。远从神农皇帝以来，唐、虞、夏、商、周，下及秦始皇，到今五千年，中国人都称炎黄子孙，结成一大国。全世界古代文明有四区域，埃及、巴比伦多大，他们早亡了。印度屡受外国人统治，自己没有历史。只有中国，广土众民，长期统一，经过了四、五千年到现在。虽有朝代更迭，中国仍是一中国。所以我常说，中国人的政治见识是全世界没有的。……中国人的政治领袖是一皇帝，这是不错的。但皇帝又怎么样来专制呢？至少要有两个条件。一要有钱，一要有兵。但是中国政府的财政，不由皇帝管。像汉朝大司农，管理政府财政。少府是管理宫廷财政的。皇帝只能用少府的钱，不能用大司农的钱。这就是君权亦有限制的。……说到兵，历代的兵额，《二十五史》、《十通》都明白记载着。全国军队都不是皇帝私人养的，亦不由皇帝管。皇帝凭什么来专制呢？说到政府用人。中国自秦以下，不是一贵族政府。汉、唐、宋、明朝廷上的大臣，能有几个是皇帝的本家。但中国历代政府都有制度。朝代可变，然而制度则大体不变。赋税制度，兵役制度，选举考试制度，都是从古到今，一线相承，大体不变的。皇帝亦在此一制度下。要说专制，只能说是由制度来专制皇帝，但并不由皇帝来专制制度的。……为什么我们中国人连说“天、地、君”？君应该是一个可尊可亲的。……中国俗话又说，“天高皇帝远”。皇帝虽亦同是一人，但其政治地位高了远了，就觉得并非可亲。所以我们天地君之下，还要有“亲”。各人家里有父母，这就各人有他可尊又可亲的对象了。

（六）中国人做人为什么叫修身呢？但中国人认为每人总必有一身，所以中国人讲做人就要讲修身。人生便在此身上做起。没有这个身，怎么有这个人呢？……现在问这身从何来？不是由父母来吗？但我们大家的身体总是父母生的，父母不该是可尊可亲吗？所以我们中国人说修身，最重要的是要孝敬父母。……中国秦以前的社会，在各诸侯之上，还有一个仅拥虚名的东周天子。西周封建开始有周武王、周成王，有周公制礼作乐。中国当时是一封建政治。中国有中央政府，那么中国那时该叫什么社会呢？我想应称为“宗法社会”。既重宗法，必然会看重家庭，所以我们特别看重“亲”，即父母与天、地、君并称。……中国社会特别看重家庭，一定要讲个孝道。父母是我们最可尊最可亲的。

（七）再说中国人讲天地君亲的道理是谁，就是师。而中国人的“师”，是和天、地、君、亲相配合，亦成为中国人可尊可亲一对象。中国人说“作之君作之师”，这是天道。孔子为中国至圣先师。朝代是要换的，而孔子至圣先师的地位则终不换。……“天地君亲”之下，有个“师”，由师来发明，来领导人遵守天道、地道、君道、亲道，教育的地位还远在政治地位之上。


中国人生哲学　第三讲


（一）今天我想拿一本古书《大学》来讲，讲这书里的身、家、国、天下四个字。当然人生有各项专门的知识，专门的职业。可是人与人之间，总该有一套共同的方面，可以相互认得说得的才是。……西方有一本耶稣教的《新约》，不仅法国、英国、美国，全欧洲各国，从小到老，几乎没有一个人不读这一部书的。这可算是他们一本人人共同必读书。……中国的《论语》，在汉朝时，已普遍成为识字人，一本人人必读的书。初入小学便读《论语》。……汉朝人到了大学阶级，就读五经。当时说，五经是周公所创始，孔子所编定的。亦可说中国的孔子，就等于西方的耶稣。直到南宋，距离孔子时代已远。五经比较难读，于是朱子又提出四书来，教人读了四书，再读五经。朱子所定的四书，照时代讲，《论语》孔子的，《大学》曾子的，《中庸》子思的，最后为《孟子》。而朱子教人，则先读《大学》，次及《论语》、《孟子》，最后始读《中庸》。……所以人人进私塾，先读《大学》、《中庸》，再及《论语》、《孟子》。而《大学》成为中国识字人一本人人最先共同必读的书，则亦已是六七百年以上的事。……一个民族实在总该有一本两本人人共同必读的书。我们中华民族九亿人口，如果没有一本两本大家共同必读的书，这对民族国家的前途相当严重。西方人有一本《新约》，回教民族亦有一本《可兰经》，印度人我不知道，这些今天我不讲，我是要从《大学》来讲中国人的旧人生。

（二）《大学》有三纲领八条目，我今天只从八条目下面四项修身、齐家、治国、平天下，来讲中国的旧人生。《大学》说：“古之欲明明德于天下者，必先治其国。欲治其国者，必先齐其家。欲齐其家者，必先修其身。”照着秩序连贯而下。《大学》又说：“自天子以至于庶人，一是皆以修身为本。”这即是《论语》所说的“吾道一以贯之”。中国人从古到今，都讲“修身”二字，这可说是中国人讲道，即人生哲学，一个共同观念。……而齐家治国平天下，则从修身层累而上。

（三）我特别要讲一点中国人讲的家。家的组织，有两个最重要的成份。首先第一是夫妇，没有夫妇怎么有家呢？所以中国人说，“夫妇为五伦之始”。第二才及到父母子女。……而中国人的家庭，尤其重要的是“贤妻良母”，没有女性，又怎么成家庭呢？

（四）（略）


中国人生哲学　第四讲（略）


四月二十九日，《中西知识问题》，刊于《中央日报》。收入联经《全集》第四十九册同前出版社《晚学盲言》页一〇四二，改题名为《知识与德性》。摘要略。

八月十四日，为“中央研究院”召开中国第一次汉学会议所撰《中国学术与中国文化》，刊于《中央日报》；又刊于九月《四海之友》十二期。收入联经《全集》第二十三册及同前出版社《中国学术思想史论丛》（九）页六七～七二。摘要略。

九月一日，《大陆往哪里去》，以笔名“隐言”发表，刊于香港《中国人》月刊二卷九期。收入同前《论丛》（十）页二〇〇～二〇六。摘要略。

九月二十八日，《教师节感言》，刊于《文艺复兴》一百一十八期。收入联经《全集》第四十一册及同前出版社《文化与教育》页三〇二～三〇八。摘要略。

十月一日，《我也来批评周恩来》，刊于香港《中国人》月刊二卷八期。收入联经《全集》第二十三册及同前出版社《论丛》（十）页一七六～一八一。摘要略。

十一月，《中国通史参考材料》，由台北东升出版社印行。按：联经《全集》第五十四册《总目·钱宾四先生全集编后语》云：“《通史材料》则原为先生在北大通史课堂编发学生之辅助读物，先生以原编材料未完，且其后屡有增改，而其要义亦已写《国史大纲》之中，故不主再予重印。然书肆寻获流传海外初编讲义，乃以付梓，非先生意也。”

十一月一日，《大陆亦举行辛亥革命七十周年的纪念吗？》，以笔名“隐言”发表，刊于香港《中国人》月刊二卷十期。收入联经《全集》第二十三册及同前出版社《中国学术思想史论丛》（十）页一九三，改题名为《欢迎大陆举行辛亥革命七十周年纪念》。摘要略。

十二月一日，《再论大陆往哪里去》，以笔名“隐言”发表，刊于香港《中国人》月刊二卷十一期。收入同前页二〇七。摘要略。

十二月十五日，《致中央日报函》，未发表。收入同前出版社《论丛》（十）页一二九（附）。摘要略。

十二月三十日，《维新与守旧》，刊于《幼狮学志》十六卷二期。收入同前出版社《论丛》（九）页一七～三五。摘要略。



一九八一年　辛酉　八十七岁


一　国内大事

九月三十日，中共人大委员长叶剑英发表《进一步阐明关于台湾回归祖国实现和平统一的方针政策》，即一般通称的“叶九条”。

十一月十一日，“中华民国行政院”成立文化建设委员会。

二　事略

先生本年仍任中国文化大学历史研究所教授。假期中，偕夫人再去香港，与前来港的长女易、长侄伟长晤聚半月，至是五子女于两年内分别见面。

五月，受邀参加香港宋史研讨会首次大会致词。

三　著述

一月，《双溪独语》，由台北学生书局刊行。一九九八年收入联经《全集》第四十七册。二〇〇一年素书楼文教基金会·兰台出版社整理新版重印发行。

案本书共三十篇，凡八十四节；篇、节并无分目。本书所述，不蹈畦径，别立机抒，自衣、食、往、行，以至夫妇婚姻，五常五伦，人品雅俗，再进而就思想文化诸观念作深入之阐发，如道德与知识、进与止、常与变、久与速、内与外、争与让、群与己、职与权、工作与娱乐、储蓄与消费、隐藏与显露、少数与多数等，皆竭其两端，致广大而尽精微。先生所述或引经据典，或能近取譬，真知灼见，溥博渊泉，不择地而出。兹撮其论“衣服”一节，以见一斑：

近代人常以“自然”与“人文”作为相互对立的两观念。但此两者间，实难有一明晰之划分。中国古人分言“草昧”、“文明”。照理，草昧时代应更多接近自然，而文明社会则应人文方面更多。但不能说文明社会即违反了自然，而且草昧时代，更有许多反而不自然的。又且草昧与文明之间，也没有一条可以明确划分的界线。

中国古代，儒、道两家思想，对自然、人文，偏轻偏重，或从或违，有着很多深微的分歧。姑从衣、食、住、行说起。人生不能脱离衣食住行，但衣食住行之逐步进展，究算是自然，抑算是人文？其间便多有异见。

先言“衣”，中国人每以“衣冠文物”连言。在儒家看来，衣代表人文极重要的一项。孔子曰：“微管仲，吾其被发左衽矣。”易大传说：“黄帝垂衣裳而天下治。”要治天下，便该有衣裳冠服之制。《小戴礼》说：“正其衣冠，尊其瞻视。”瞻视属于身，衣冠乃身外之物，但不能衣冠不正而专求尊瞻视。正衣冠正是尊瞻视一项必然连带的条件。瞻视属于自然，但必要尊瞻视，便是把人文来加在自然上。所以说：“礼者，天理之节文。”若谓自然即是天理，也得要加以节文，但有了节文仍还是天理。可见由儒家言之，自然、人文并不能也不该划能分界，更贵能相通合一。

孟子说：“室中有斗，披发缨冠而救之可也；乡邻有斗，披发缨冠而往救之则惑矣。”尤如子路在卫遇难，兵矢交集，还得正缨结冠而死。好像衣冠还重过了生命。日本武士道之切腹自杀，也成为一礼。在切腹前，剃须梳发，沐浴既毕，便得改穿白衣，外加礼服。此种风习无疑乃演变自中国之儒家。此可说，衣冠绝不是身外之物，而是我们生命中一种庄严表现。有了衣冠，生命才庄严。子路之正缨，日本武士道之切腹，正为要庄严其生命，虽临终也该有一个庄严的结束。满清入关，严令薙发，当时有“留发不留头、留头不留发”之峻令，但社会反抗迭起，有像画网巾先生等人，冠发尊严即代表看民族尊严，与孔子被发左衽之说，

先后两千年，精神一贯。亦可说，变了冠服，可使生命血统失其庄严，并可使文化传统失其存在。

道家看法便不同。庄子云：“宋人资章甫适诸越，越人断发文身，无所用之。”章甫乃远自殷代以来沿用的一种礼帽，但越人裸体，在皮肤上刺花纹，不着衣裳。断了发，更不用戴帽子，何论是礼帽。在庄子口气中，显然有菲薄当时人文社会那一套冠裳之制的意思。庄子将死，弟子欲厚葬之，庄子曰：“吾以天地为棺椁，万物为赍送，葬具岂不备。”弟子曰：“恐乌鸢之食夫子。”庄子曰：“在上为乌鸢食，在下为蝼蚁食。夺彼与此，何其偏。”西汉有杨王孙，治道家言，遗命薄葬，亦只要裸体入棺，不烦衣服缠裹。可见道家把“衣”与“身”分别看，衣服只是身外物。东汉王充疑生人见鬼，仅是一种心理作用。谓果人死为鬼，衣服无生命，不能随人同死。则鬼只应是裸体，不该见鬼穿衣服。王充喜道家言，在其心念中，衣服、身体，明属两事。人身来自自然，衣服则属人文。儒家好言礼，坐必跪，不箕踞。管宁流亡海外，随身一木榻，跪坐二十年，榻上膝印宛然。道家则箕踞自便。同属此身，道家不喜禁跽拳曲，只放任自然。何论衣服是身外物，道家更不愿在此上费讲究。

古代希腊人雕刻人像，注重裸体，似认裸体才见真美。披上衣服，便把人体真美部分遮掩了。直到近代，西方画家描绘人像，必用模特儿。亦时有天体会，认为脱去衣服，始是接近自然。如刘伶脱衣裸形在屋中，皆是同一意想。惟中国社会究是以儒家为骨干，直至近代，我们的西画家乃及艺术学校要雇用模特儿，还是一难事。

身体属于天然，衣服出自人文，中国儒家讲究“天人合一”，在身体上披穿衣服，事极自然，并不见有冲突，而且益增身体之美观与大方。脱去衣服，反而觉是不成体，不像样。换言之，削除了人为部分，反见得不自然。儒家主张，人文即从自然中来，而回成自然。强作分别，转属多余。

一月一日，《七十年后中华民国之新形势》，刊于《台湾日报》。收入同前出版社《论丛》（十）页一八二～一九二。摘要略。

春，撰《三论大陆往哪里去》。收入联经《全集》第二十三册及同前出版社《论丛》（十）页二一四～二二一。摘要略。

三月，《中国学术思想史论丛》（八），由台北东大图书公司刊行。一九九八年收入联经《全集》第二十二册及二〇〇一年同前出版社整理新版重印发行。摘要略。

八月四日，撰《朱子四书集义精要随札》，刊于一九七二年《故宫季刊》十六卷一、二期。案本文后收入联经《全集》第十册《宋代理学三书随札》。先生于文前有云：

朱子成《论语孟子集注》、《大学中庸章句》，为其毕生瘁精尽力之作。而务求简明，下语不多。在其《文集》、《语类》、《四书或问》诸书中，遂章逐句，讨论发明，为《集注》、《章句》所未及者，实繁有之。后人荟萃为《朱子四书集义》。元初刘因静修加以删节，为《朱子四书集义精要》。其书后世少流传。故宫博物院就元刊本重为印行。余自八十后，两目模糊，不能读书。惟此书字大逾恒，勉得诵览。又可遇倦即止，不须通篇读下。余八十七岁生辰之前，天暑溽蒸，偶取此书，晨夕伏案，借资消遣。随有札录，管窥蠡测，聊以成编。工毕于一九八一年八月之四日，在余八十七生辰后二十五日。先后亦几两月之久矣。耄老荒昧，仍复惜而存之，读者幸加鉴谅。

九月，撰《海忠介公全集序》，刊于九月十六日《中央日报》。收入联经《全集》第五十三册《素书楼余沈》页九一～九三。摘要略。

九月二十八日，《中国文化传统中之士》，刊于《台湾日报》。收入联经《全集》第三十册及素书楼文教基金会·兰台出版社《国史新论》页一八二～一九九。大意谓：

中国文化有与并世其它民族其它社会绝对相异之一点，即为中国社会有“士”之一流品，而其它社会无之。中国士流之影响与贡献，主要在社会。

辛亥革命，民国创建，政统变于上，而道统亦变于下。民初即有“新文化运动”，以批孔、反孔，打倒孔家店为号召。孔家店中之伙计，即本文所谓社会下层之士。自此以下，社会有民无士。上无君，下无士，此则庶及可谓之全盘西化矣！西方民主政治，亦非全国独尊一政统，尚有“财统”，即资本主义。西方选举权，主要操纵在财统。学统并不占重要地位。学校教师，乃及报章杂志，各项刊物，言论自由，此可谓之“学统”。但与结党竞选，仍属两事。宗教信仰，政教分离，信仰自由，此之谓“教统”。依中国人观念言，西方学统转近教统，政统则转近财统。政教分离，可谓互不相关。此又与中国政统之附属于“士统”，即国人之所谓“道统”者，有绝大之不同。近代西方又有“工统”。劳工亦争平等、独立、自由，集团罢工。故西方政治，学统、教统在政治上均不占重要地位，而惟一操之于财统、工统之手。但崇尚多数，则财统亦终必转归于工统。最近如英、美现状，已具其端倪。其集党竞选，争取多数，以成政府，亦可称之曰“党统”。但党统、政统绝不与中国历古相传之所谓道统与士统有相干。此为中西文化一绝大相异处。

孔子曰：“士志于道，而耻恶衣恶食者，未足与议他。”故中国士统，决不成为一财统。西方之学，分门别类，各成专家，各有其统。中国则修身、齐家、治国、平天下，吾道一以贯之，乌有为一士而不志于人群之治平大道者？故西方有各别之系统，而中国则士统即道统。但亦决非宗教组织，不成一教统。孟子曰：“士尚志。”又曰：“劳心者食于人。”士非一职业，则又异于工统。中国人又言，“君子群而不党。”“众人之诺诺，不如一士之谔谔。”一为士，务求谔谔出众，岂肯结党以自附于多数？故亦决不成党统。中国之士则自有统，即所谓“道统”。此诚中国民族生命文化传统之独有特色，为其它民族之所无。

最近西方，又有不许诸统之分别存在而独许有一党统之趋势，是为共产党。在此党统之下，财统、学统、教统、工统，均不许有其自由，而惟听此一党之独裁。此为当前之苏维埃制。中国人亦多慕向于此，而有毛政权之出现。一九八一年来，先有中西文化之争。西化既得势，继之有民主与极权之争。换言之，乃美、苏之争；而中国自身，则退处于无传统无地位。

今乃有复兴文化之号召，则以创建民国之孙中山先生之“三民主义”为张本。首为“民族主义”，则应有民族传统生命与传统精神之认识。次为“民权主义”，中山先生言权在民而能在政府。政府有能，则不待一一听命于民众。最后为“民生主义”，中山先生亦曾言民生主义即共产主义。但断不能谓共产主义即民生主义。大学言：“不患寡，而患不均。”则中国传统之经济理想较近社会主义，不近资本主义。而中国传统之士，亦为一无产阶级。中山先生之意，不许有财统之成立。至于党统，中山先生谓国民党乃一“革命党”。是谓在革命时可有党，革命成功后是否仍须有党，则中山先生未之明言。惟中山先生既主政府有能，则更不须听命于党。中山先生所倡之“五权宪法”，如考试权，立法权，监察权等，皆属政统，不属党统，又可知。

中山先生之“三民主义”，乃属长期之建国纲领，而非一时之施政方针。故仍当归于道统，不属治统。此为中山先生之先知先觉，深体中国五千年相因之文化大传统而发，不得以西方人近代之思想言论相比附。此则阐扬中山先生之三民主义者，必当深切体会之一大前提。而中国此后是否仍须有士之存在？又如何使士统之复兴？此则亦我国家民族大生命特有精神之所在，所尤当深切考虑讨论者。

十月，撰《再论中国文化传统中之士》。收入同前页二〇〇～二一四。大意谓：

中国传统之士，其对前有崇奉，其对后有创新，二者可以相和合。孔子为中国两千五百年来学人所共奉，尊之曰：“至圣先师”。但孔子亦有所崇奉，故曰：“甚矣，吾衰也，吾久矣不复梦见周公。”而此下儒学传统中，虽永尊孔子，亦非无创新。性与天道，孔子罕言之，而孟子主性善。孔子极推管仲，尝曰：“微管仲，吾其被发左衽矣。”而孟子则曰：“子诚齐人也，知管仲、晏子而已矣。”又曰：“仲尼之徒，无道桓、文之事者。”孟子言养气之功，“养气”两字不见于《论语》。其它《孟子》书中持论，不见于《论语》者何限，然孟子曰：“乃吾所愿，则学孔子。”孟子终无一言疑及孔子，而自有孟子之创新。

孔子以下两千五百年之儒学传统，可谓“时各有变，人各相异”。于同一崇奉中，不害其各有创新；于各自创新中，亦不害其同一崇奉。此为中国学术思想一特点。释迦创设佛教，然崇奉释迦亦可人人成佛，并亦人人自创新说；此为佛学传统与中国儒学有大体相同处。故佛教在印度虽终衰歇，而仍盛行于中国。耶稣为上帝独生子，崇奉耶稣，不能同为上帝之独生子。而于耶稣教义亦不能多有新创立新发挥；此为耶教来中国不能如佛教之昌行之一大理由、一大原因。此可见文化传统乃人心向背之所在。

故中国学术思想乃由四围共向一中心，其中心地位愈高，则四围向之者愈广，如孔子是已。故其中心之相同，不害四围之互异，但终见一共同向往之大同而已。西方之学则由四围各自发展；无一共向之中心，故其为学乃日趋于相异，而卒不能建一大同处。耶教虽为一共同信仰，惟究于学术有异。一切有传统，无创新，此则乃其与自由思想之大相异处。西方学术则惟见其相异，不见其大同。故西方之为学，可以互不相通，乃无一并尊之对象。

今国人崇慕西化，每好以中国与西方相拟，如以孔子比希腊之苏格拉底。不论其为学，专论其为人。不论其为人之种种方面，而专论其一生之行踪。孔子周游天下，苏格拉底则为一雅典人，其足迹或未出雅典一步。则此两人见闻之广狭，心胸之宽窄，宜亦即此可推。如柏拉图，或足迹囿于雅典一市。而中国先秦诸子，则极少终其身只拘于一乡一里，一城一市之内者。惟道家如庄周，或不喜远行，然其宾朋往来如惠施，则终为一天下士。中国先秦时期，即此一节，已显与西方古希腊相异。故中国得成其为一中国，而希则终为一希腊。此亦论中西文化一至堪注目、亦极易相比之一节。

近代国人震于西化，凡所蕲向，一如邯郸之学步。而于自己国家民族社会传统历史传统，不再细心研寻。无本之木，无源之水，苟有成就，亦必非驴非马，丧失了自己，亦学不像他人。倘果学像，则中国应可分数十小国，成立数十政府。割裂相争，庶得近似。否则惟当求美化，不能求欧化。而此后美国犹太人、黑人与欧洲白人成为鼎足之三，中国又急切难有此希望。但国人又好以中山先生“民族、民权、民生”之三民主义，改为林肯之“民有、民治、民享”。人心如此，亦诚一无可奈何之事。要之，中国是中国，西方是西方，历史路线本属分歧。不知此下国人究当如何努力，以期彻底西化之完成，则惟有企而待之，急切间恐无可意想耳。

十一月十二日，《孙中山先生一一六年诞辰纪念辞》，刊于《台湾日报》。收入联经《全集》第二十三册及同前出版社《中国学术思想史论丛》（十）页一三～一九。摘要略。

十二月，《人生之阴阳面》，刊于《幼狮学志》十六卷四期。收入联经《全集》第四十八册及同前出版社《晚学盲言》（上篇）页二〇四～二二五。摘要略。

十二月，《中国历史上的政治制度》，刊于《史学汇刊》十一期。收入同前书页二九八～三一一。摘要略。



一九八二年　壬戌　八十八岁


一　国内大事

四月二日，中国国民党“十二全”通过《贯彻以三民主义统一中国案》。

八月十七日，中共与美国发表《八一七公报》。

九月二十二日，英国首相撒切尔夫人访问北京，与中共商谈香港问题。

十月二十三日，诺贝尔文学奖得主索尔仁尼琴来华访问。

二　事略

先生本年续在文化大学历史研究所任教。十月十日，先生之回忆录《师友杂忆》完稿。

三　著述

三月，《黄帝与蚩尤大战之涿鹿在山西运城盐池附近》，刊于《山西文献》。摘要略。

四月五日，《先总统蒋公逝世七周年纪念辞》，刊于《青年战士报》。收入联经《全集》第二十三册及素书楼文教基金会·兰台出版社《中国学术思想史论丛》（十）页一三四～一三八。摘要略。

五月七日，《五伦之道》，刊于《青年战士报》。收入联经《全集》第四十八册及同前出版社《晚学盲言》（中篇）页四四七～四六二。摘要略。

六月二十七日，《客观与主观》，刊于《青年战士报》。收入同前书页一三三四～一三四五。摘要略。

七月，将《史记地名考》以前考述地理诸文编为《古史地理论丛》，由台北东大图书公司刊行。一九九七年编入联经《全集》第三十六册。摘要略。

案《师友杂忆》云：“今年春，许倬云自美返台，面告余，彼曾集大陆此数十年来新出土诸铭文详为考订，乃知余论周初地理可相证明，余闻之大喜。”

七月六日，美国夏威夷召开“国际朱子会议”，为撰《略论朱子学之主要精神》，刊于一九八三年一月《史学评论》第五期。收入同前出版社《中国学术思想史论丛》（五）页二五一～二五九。大意谓：

中国学术有一特征，亦可谓是中国文化之特征，即贵求与人同，不贵与人异。孔子自言其为学曰：“述而不作，信而好古。”人之为学，能于所学有信有好，称述我之所得于前人以为学，不以自我创作求异前人为学。为学即是学为人，而为人大道则在人与人之相同处，不在人与人之相异处。不仅儒家如此，即墨家亦然。墨主兼爱，视人之父若其父。称天志，尚同。继儒、墨而起者，有道家。其持论则更求同不求异。老子曰：“同谓之玄，玄之又玄，众妙之门。”故在古人中特举一黄帝。其人愈古，则愈不见其与人之相异处。则道家亦同是“述而不作，信而好古。”

窃谓中国之有孔子，犹如西方之有耶稣。朱子则如耶教中之马丁路德。其于儒学中之最大贡献，则为编有《论孟集注》与《学庸章句》之四书，以上驾于汉、唐相传之五经之上。而唐代之《五经正义》，递传至宋以后，乃成为《十三经注疏》。愈会通，愈和合，以愈见其共同之一是。此乃中国之学术特征，亦即中国之文化特征。

干嘉时代之清儒，提倡汉学，则如耶教中之天主教，力反马丁路德之新教。而在中国，则新教终盛于旧教。如同、光以下，曾国藩为《圣哲画像记》一文，陈沣为《东塾读书记》一书，其论学亦皆尚同不尚异，皆述而不作，信而好古，决不高抬一己，以求杰出于前人。则可谓千古一致之最相同处，无他异也。

但孔子在中国决非一宗教主，其所信、所好、所述皆在古，同属人类，而非高出人类之上帝。故亦不高抬一己，以出于前人之上。中国学术如是，文化亦如是，而孔子之在中国，其地位乃若有更超于耶稣以上者。今日吾人果能从此一点上来研究朱子之学，则庶最能获得其主要精神之所在耳。

十月十日，《青年战士报刊三十周年纪念祝辞》，刊于《青年战士报》特刊。收入联经《全集》第四十四册及同前出版社《中国文化丛谈》页三一九～三二五。摘要略。

十月三十一日，《先总统蒋公九六诞辰献辞》，刊于《青年战士报》。收入联经《全集》第二十三册及同前出版社《论丛》（十）页一三九～一四五。摘要略。

冬，《读周濂溪通书随札》，刊于《故宫季刊》十七卷二期。案本文后收入联经《全集》第十册《宋代理学三书随札》页二一七～二二〇。兹举一例以见先生之卓识：

《通书》有《势章》，谓：“天下，势而已矣。势轻重也，极重不可反，识其重而亟反之，可也。反之，力也。识不早，力不易也。力而不竞，天也。不识不力，人也。天乎！人也何尤。”中国人主一天人，合内外，识与力在人在内，势则在天在外，故曰“天势”，又曰“时势”。孔子曰：“道之不行，我知之矣。”是孔子已识其势之不可反矣。然势只在轻重之间，只是一数量问题。轻重之分即是理，则“势”亦仍是一“理”。惟有常理、有定理，无常势、定势。势有变而理无变，理有必争势有不可争。故中国人重理不重势。理在我，尽其在我斯可矣。物极必反，在我无躁心，安以待之而已。西方人重外，势则在所必争，但亦终有不可争者。第一次世界大战，英、法人与德人各在濠沟内，呼吁祈祷，上帝助我，早获和平。然上帝究助谁，两边濠沟中人各不知。既所不知，复亦何争。孔子则曰：“我之祷久矣。”安分守己，乐天知命，尽其在我，斯不争。识之早，则易为力，此乃中国人生。否则且安毋躁，此亦中国人生也。

势亦有动静之分，如言时势，则属动。言地势、形势，则属静。中国乃天下一统的民族国家，就历史文化大统言，其全国首都宜在北方黄河流域，不宜在南方长江流域。又宜在黄河上游，不宜在黄河下游。周室东迁，静势已变，不易再振起。孔子以平民讲学，后世尊为至圣先师。然曲阜孔林仅供全国瞻仰，两千年来之贤士大夫，能至孔林一瞻谒，此乃毕生幸事。然曲阜终不能为人文荟萃集居讲学之所，则地理形势所限，亦无可奈何者。战国时，齐、秦东西对峙，齐之临淄、稷下，为学术集中区，然统一大业，终不在齐而在秦，此亦有静势使然。

汉、唐建都长安，最得静势之宜。政治首都同时即为人文荟萃之区。东汉都洛阳，其势已不如西汉。宋都汴，地理静势最下。宋亦为历代统一政府中最弱之一代。其时人文则集于洛阳，皆避首都不居，是亦静势使然也。濂溪湘籍，终隐庐山，非二程继起，理学亦难宏扬。横渠游洛而名彰，而关学终自成一派别。朱子居闽，象山居赣，别有湖南与浙东。学术分野，皆由地理静势助成之。明、清建都燕，而学术人文则荟萃江南。阳明生于浙，而为江西巡抚，其学流衍之盛，亦得地理静势之助。而东林起于无锡，亦江南人文荟萃区也。清干嘉之学分吴、皖，实则皖学自戴东原北游京都，传其业者亦多在吴。论述中国历史人文，不得不兼重其地理静势之归趋。

西方地理形势易于外展，艰于内集。无论在政治上、学术上，易分不易合，此亦静势所限。而各地气候不同，此亦一种静势。其影响人文者皆至大。近人好论中国、印度、欧洲文化三系统，大体可以天时地理之静势为之说明。濂溪所谓“天乎，人也何尤”，此之谓矣。

通书论势偏人事，偏动势。故特加静势一边以资发明。司马迁言：“明天人之际，通古今之变。”势者，即天人之际，而古今之变亦无以逃之。明乎此，则知人事之用力所向矣。

十一月十七日，《欣赏与刺激》，刊于《中华日报》。收入联经《全集》第四十五册及同前出版社《中国文学论丛》页二二七～二三二。大意谓：

“奇文共欣赏，疑义相与析”，此是陶潜诗中之两语。“欣赏”二字流传为普通口语，迄今千数百年。陶诗本以论文学，实则一切艺术皆然。尤其是人生，该艺术化，也该懂得有可欣赏。近人对文学艺术以及人生，每喜用“刺激”二字。刺激与欣赏，意味大不同，兹试加以分析。

姑举一浅明事为例。饮茶习惯在中国已历千数百年的历史。唐人饮茶，本富刺激性，略如近人喝咖啡，故茶中必加以杂味，或甜或咸，有如牛羊乳之类，喝了一杯，即不想再喝。卢彤七杯茶，遂以驰名全国，至今犹为人知。但此后茶品变，煮茶方法变，茶味不再富刺激性，使人能晨晚随时饮，随时欣赏，为中国人生休闲中一大乐趣。主要一点在使茶味淡，乃觉味长，并有余味，留在口舌，而又不伤肠胃。饮茶成为中国人生普通流传一艺术，其中大有深义。中国人言“君子之交淡若水”，淡则能久，情味深厚。酒食相征逐，则成为市道交，其味浓，若够刺激，惜不能久，情味浅薄。其间主要差别更在时间上。

《中庸》言：“人莫不饮食也，鲜能知味也。”中国饮食，知重求味。西方各品分别烹煮，再同置一器中。五味亦分别置器中，由食者亲自加配。中国则预先配成，和合烹煮，故曰“肴”。“肴”者，淆也。先已混淆，然后调制出真味来。又西方人进食，先来一品，吃完续来第二品。中国则各品同置桌上，由进食者自加选择，不必先此后彼，而同时皆得一番调和。此如夫妇父母子女，西方人只是同居一宅，即成为家。而中国人则在一家中，其相互情感又加种种烹煮锻炼始得家庭之真味。故西方人于家庭似少甚深特殊之情味，而中国则不然。其对家庭情味深厚，并觉离此则无相近似之同样情味可觅。

故中国人于情味贵淡，贵和，贵单纯，少变化。此间有内、外之别。物在外，凡所接触则成内。人与天地万物相接触，即成为我生之一部分。非以我之生来接触万物，乃因接触万物而成我之生。故凡所接触，必感其与我相和相合，共成一生，乃有情味可欣赏。所欣赏者即吾生，非在生外。身外万物时时刻刻在变动中，此时此刻所接触，他时他刻即离去。与我接触，皆成我生。接触变，即生在变。故凡所接触，皆觉有味。“采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辩已忘言。”采菊、见山皆吾生命之一部分，此中真意乃吾生命内在自发之一种欣赏情绪，显非外来刺激，与《天方夜谭》中之能言鸟有别。子在川上，曰：“逝者如斯夫。”生命即如逝水，前水已去，后水随来，而水与水间，共成一流，同是水滴，无大差异。惟其同是一水，故觉情味之无穷，可久可长，而更深更厚。孔子以水流喻人生，人生之可欣赏者正在此，真意宛然，诚非言辩所及矣。

夫妇和合，乃一寻常事。然积以岁月，则其味长矣。西方文学好言恋爱，此乃一种刺激，非可欣赏。正以其味浓，不可持久。非结为婚姻，即反目相离。反目后，更有相视如仇敌者。结为婚姻，而往日恋爱之情亦即消失，不可再觅。若求长日恋爱，又不可能。所以卢彤七杯茶，乃驰名全国也。

要求刺激，亦必先有一番要求刺激之心情；必其人在忙碌中，在复杂变动中，在不安定不宁静中，在苦闷烦躁中，在如是等之心情中，乃求有刺激。刺激必从生命外面来，非即其生命。欣赏则即在生命中，与生命为一。如长途跋涉，偶得片刻停车道旁，喝一杯咖啡，即匆匆再赶路，亦觉有味。果在此匆忙中，饮一杯中国茶，便嫌味淡，不够刺激，不尽兴。

中国人饮茶，另有一番情味。在安闲无事中，心气和平，或一人独品，或宾朋聚赏，或幽思，或畅谈，不能限以时刻，或羼以他事。否则茶既淡而无味，饮之亦仅解渴，无可欣赏。今日国人乃亦求于饮茶中找刺激，诚不知味之尤矣。

十二月一日，《漫谈新旧文学》，刊于《中华日报》；又刊于九日《香港时报》。收入同前书页二〇七～二一五。大意谓：

民初新文化运动之主要一项，乃为新文学运动。大意谓文学须是人生的。旧文学已死去，新文学方诞生，当用通俗白话文写出，不该再用文言文。但我认为中国旧文学亦是人生的。如《诗经》“一日不见如三秋兮”，《楚辞》“悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知”，何尝不是人生。即当前一小学生、初中学生，对此辞句，亦何尝难读。而元、明以下，白话说部如《水浒》、《红楼梦》诸书，其中难识之字，难懂之语句，亦并不少。专以文言白话来作新旧文字之分辨，此层似尚未臻论定，还值研讨。

我绝不反对白话文，我曾在初级小学亲自试验过白话文教学一年。四年级生可写八百字文理通顺的白话文，三年级生可写四百字，较之文言文省时省力。但我不主张提倡白话而废止文言，尤不主张不教学生读文言古书。直至目前，大学文学院中文、历史、哲学诸系学生，多不能通读古籍，这对国家民族前途实有莫大影响，有心人不得不注意。

中国文学必重涵蓄，须读者作同情之体会。故虽常情，亦觉情深。若直率道出，情味淡了，则转若无情。今必模仿西方文学来表达中国人情，则惟有失真，最多是浅了，不能深入。此似应为今日提倡白话新文学者所注意。

十二月十八日，《品与味》，刊于《青年战士报》。收入同前书页二一六～二二六。大意谓：

人之一切行动作为，胥本乎其情志。诗言志。故观于诗，乃可以知史。中国古人言“诗书”，诗在书前，即此意也。如《春秋左氏传》，其中记载及女性者亦何限。而此诸女性，可敬可尊，可歌可泣者又何限。战国策中亦多女性。秦汉之际，西楚霸王项羽亦可谓一世人豪矣，兵困于垓下，夜饮帐中，为诗曰：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何。”项王自顾不暇，乃为姬歌，斯亦爱之深念之切矣。虞姬闻项王诗，即席在歌舞中自杀。身为女性不能冲锋陷阵，自杀身死，亦以慰项王之心。战国时人已言：“忠臣不仕二主，烈女不事二夫”。虞姬亦得谓之烈女矣。项王终突围而至乌江，曰：“何以见江东父老。”则不渡。实则项王之心，若渡乌江，亦将无以见虞姬于地下耳。司马迁为《史记》，特述及虞姬，但未加褒语。后世读者，皆知敬虞姬。人品高下，自有公道，岂烦加褒。

中国女性之美，不仅出诸名门闺秀，实已普及全社会。晚明有柳如是，乃一歌伎。慕于钱谦益之名，而屈身为之妾侍。谦益乃当时大诗人，又为朝廷大臣，年事已老。柳如是以一年轻美女，天下慕趋之，而终归身于谦益，举世传为美谈。柳如是名益扬。不久明亡，清廷宠召谦益，亦以笼络人心。而谦益不能拒。柳如是以为耻，为之自尽。谦益死，清廷列之《贰臣传》，仍以买收人心。而柳如是乃如天上人，举世仰望。此亦中国数千年人品标准，岂偶而已乎！近间陈寅恪著有《柳如是别传》为谦益晚节辩诬，但对柳如是则更推崇备至。惜余已不能读其书，此不详论。

又中国有婢女，见之小说戏剧者，如《西厢记》有红娘，如《白蛇传》有青蛇，亦如男性中有老家人，如《三娘教子》剧中有老薛保，此皆圣贤中人。列诸《古今人表》，断当不在中等以下。又如《红楼梦》林黛玉有婢紫鹃，薛宝钗有婢莺儿。读其书，亦宁得以小婢视之？西方小说剧本中之女性，皆出想象创造，然何尝创造有如此人物来。我无以说之，亦仅曰中国人情味厚，西方人情味薄而已。然今国人竞慕西化，则曰此乃中国封建社会奴性使然矣。情味之薄，乃尤甚于西方。

中国山水园亭亦不宜辟为近代之观光游览区。近代之观光游览必广揽游众，乃可赢利。故凡属胜境，惟求通俗化，遂使群客奔波尽兴，实则人看人。倘兼以歌唱舞蹈，愈撩乱，则愈活跃，心神无片刻安顿处，斯为观光之成功。凡属观光，乃求动，不求静。乃求热闹，不求清净。此乃近代人心一大趋向。中国风景皆求清赏，“鸟鸣山更幽”，始觉此山中之深趣。“山中方七日，世上已千年”。倘亦男女杂沓，喧哗拥挤，转眼即过，则七日亦在一瞬间。此始是近代观光客游览客所要求，如此才感快意。

十二月二十日，《诗与剧》，刊于《青年战士报》。收入同前书页一三四～一四二。大意谓：

近代中国人竞慕西化，即文学、艺术皆然。百年来，社会竞效西方演话剧，而终不盛。中国之平剧及各地方剧，大体皆诗化。遇所欲言，必以歌唱出之，不用白话，因白话表达不到人心深处。凡属喜、怒、哀、乐、爱、恶，真情内蕴，皆非言辞能尽。于是歌唱淫液，嗟叹往复，所谓“诗言志”，乃属一种情志，人生主要乃在此。故平剧、地方剧莫不歌唱化，亦即是诗化。西方人之小说与剧本，惟因情不深，乃偏向事上表演，曲折离奇，惊险迭出，波谲云诡，皆以事胜，非以情胜。如平剧中《三娘教子》一段，其子长跪台前，三娘长幅唱辞，不在辞，而在声，此即艺术深处，为白话剧所不能有。又如《苏三起解》，在途中唱叹不尽，仅一解差相随，情意万千，在话剧中又如何表出？故知中国人生决不能戏剧化，而必诗化。中国戏剧亦诗化。而白话剧则终不能紧扣中国之人心。即此一小节，可概其余矣。



一九八三年　癸亥　八十九岁


一　国内大事

六月二十六日，中共领导人邓小平提出两岸和平统一的最新构想（邓六条）。

七月十五日，英国首相撒切尔夫人与邓小平会商完毕。

八月十五日，中共总书记胡耀邦宣布，自一九九七年七月一日起香港主权归中华人民共和国所有。

二　事略

先生本年仍任文化大学历史研究所教授暨故宫博物院特聘研究员。

三　著述

一月，《八十忆双亲师友杂忆》合刊本，初由台北东大图书公司刊行。一九九八年收入联经《全集》第五十一册。二〇〇〇年素书楼文教基金会·兰台出版社整理新版重印。先生曾自缀数言简介此书曰：

余之一生，老而无成。常念自幼在家，经父母之培养；出门在外，得师友之扶翼；迄今已八十八年。余之为余，则胥父母、师友之赐。孟子曰：“知人论世”，余之为人不足知，然此八十八年来，正值吾国家民族多难多乱之世。家庭变，学校变，社会一切无不相与变。学术思想，人物风气，无不变。追忆往昔，虽屡经剧变，而终不能忘者，是即余一人真生命之所在也。年八十，遂为《忆双亲》一书：数年后，又续为《师友杂忆》一书。此册乃合刊此两书，共为一编。读者庶亦由此一角度，有以窥此八十八年来国家、社会、家庭、风气、人物、思想、学术一切之变，而岂余之一身一家琐屑之所萃而已乎！善论世者，其终将有获于斯书。（按：以上见《全集》本出版说明）

一月十一日，“中央研究院”纪念蔡元培先生一百一十五岁诞辰讲辞《学术传统与时代潮流》，刊于翌日《中央日报》；又刊于二月《大成》第一百一十一期。收入联经《全集》第二十三册及同前出版社《中国学术思想史论丛》（九）页三六～四八。大意谓：

学术传统属于旧，时代潮流属于新。一新一旧，是否必相冲突、相矛盾，抑可融通和合，会为一体？此是从来一大问题。我们是否可从孑民先生的思想与行为上来得些启示或参考，乃本人此讲之要旨。

孑民先生著有《中国伦理学史》一书，余读此书早在六十多年前。今不论此书内容，姑就其书名言。中国从来无“伦理学”一名，但人伦大道，伦常之道，乃中国学术传统之所重。伦理学之名称，当起自日本。要之，乃西化东渐后所有。孑民先生写此书，亦本日本人著作来。但亦可知孑民虽系当时一新人物，而实抱有甚深之旧观念。

一般趋慕时代潮流者，乃多反对自己民族国家旧传统，认为非排旧无以开新，成为一时之新风气。但孑民先生似乎不如此想。其在北大引进陈独秀、胡适之诸人，提倡新文化运动，开创时代新风气，但同时北大亦容留有辜鸿铭、林琴南诸人，则显是当时之旧人物旧传统。又报载北大曾聘浙江马一浮任教，一浮覆电云：“礼闻来学，不闻往教。”拒之。此电显为设辞，而不愿应聘之情，则浮于其辞矣。又梁漱溟应北大聘，自谓予来任教，乃为抱不平。著有《东西文化及其哲学》一书。此为一种新旧思想之冲突，更属昭然。亦由此可见孑民先生在当时，实主张新旧兼容，开放新风气，而又容纳旧传统，以求冶之一炉。

今再述及胡适之。适之讲学形成新潮流，而其题材则尽属旧传统，此为一不可诬之事实。其次，适之在留美前，其母曾为订婚。及其在美，有一女友，亦留学治西史，为一名学人。但适之返国，终遵前约成婚，夫妇偕老。此事极为当时人称道。其时离婚新娶之风已盛，而适之拘传统伦理旧观念，此一层，恐亦于适之学风骤振有影响。又适之返国，即任教于北大，名震朝野，而适之终为一学人，不入仕途。仅在对日抗战时，一度任驻美大使。退任归国，即任北大校长职。来台后，又任中央研究院院长职。其重学轻仕，固亦可谓近似西方学者风格，但亦可谓仍守中国学人之旧传统。据此诸点，适之虽成一时代新人物，亦可谓仍存有中国旧传统。果使其纯为一崭新人物，则恐于时代影响不如是之大。知人论世，此层亦大值注意。

王静安早治甲骨文，但为《殷周制度论》则取材古经典，而甲骨无可据。其在清华研究院诏示来学，求通甲骨，必先精读许氏《说文》。静安在当时虽同受新潮流称赏，然其重视旧传统亦可由此证之矣。但其衡论文学方面，则更受当时人重视。提倡新文学，为新文化运动中主要一潮流。《静安文编》乃其早年作。静安初亦治德国哲学，《文编》中论及《红楼梦》，谓西方文学尚悲剧，为文学上乘，而《红楼梦》同得其趋。其后为宋元戏曲考，亦新潮流、旧传统合一，更受普遍诵读。孑民先生亦曾治《红楼梦》，引证书中故事，比附之于清初朝政。此又孑民先生深抱旧观念之一证。盖中国学人旧观念，轻视说部，必比附之于修、齐、治、平之大道，乃有意义价值可言。以《红楼梦》比附清初朝廷故事，其来有自，非孑民先生首创。而适之则抱西方新文学观念，详考曹雪芹生平，专以西方小说来看《红楼梦》。一时此风蔚起，乃有“红学”一新名词出现。此则显与孑民先生异趋。胡适之于孑民先生，终其生，惟加推敬，礼崇弗衰。此亦适之为人可谓不失旧风格之一证矣。

新文学运动中，鲁迅、周作人兄弟崛起，尤名重一时。然周氏兄弟在日本，为太炎弟子，曾译西方说部《域外小说集》，尽用古文体，似效林琴南。则当时新潮流中人物，其深染旧传统洗礼，周氏兄弟亦其一证。

根据上述，当年新文化运动成为时代一新潮流，而其与学术旧传统乃处处有牵涉，几成一不可分割之势。

抑在民初，学术风气蓬勃弥漫，遍于全国，新文化运动特其中较显一浪潮而已。欧阳竟无在南京，创支那内学院，宏扬佛学。余诸老友熊十力、汤锡予、蒙文通，尽出其门。北方又有颜、李学之宏扬。其它不胜举。即如徐世昌，沉沦宦海，退总统位，亦有《清儒学案》一巨著。徐树铮在北洋军阀幕府中，亦提倡桐城派古文。汉奸郑孝胥，有《海藏楼诗》行世，又有书法亦得人欣慕。民初国家动荡，民不安生，乃学风四起，一如清初。惟西化已东渐，精微、高明皆有不足。但亦见中国学术传统生命旺盛，有经衰乱而重兴之精力。一时新旧纷杂，新者未可谓之无刺激、无掀动；而旧者亦不得谓之尽属无意义、无价值。新潮流与旧传统，若相冲突，又若相和会，乃使人有牵缠搅扰，莫知适从之慨。但亦有左右逢源，头头是道之乐。自七七抗战，此风骤歇。共党得势，政府播迁来台。回视往年，俨如隔世。今则又是另一时代之新潮流突起，而学术旧传统则竟当于何处寻觅乎？

一月十二日，《文化中之语言与文字》，刊于《中华日报》；又刊于二月二十五日《香港时报》。收入联经《全集》第四十五册及同前出版社《中国文学论丛》页二三～二八。大意谓：

所谓“现代化”，亦不过为西化一变相新名词。乃又有“纯文学”一名词出现，则试问当具如何条件始得称之曰“文学”？又当具如何条件始得称之曰“纯文学”？凡此皆可不加讨论，人云亦云，众口一辞，而论自定。故今日已不待有如秦始皇帝之焚书，而线装书自可扔毛厕里不再须讨论。文化惟竞出新口语，竞创新口号，竞立新名词，而一切自随而化。要之，余之所言，惟求文言与白话相承相通，而后始有文化传统之可言。孔子曰：“言之无文，行之不远。”实则孔子意亦只求语言白话与书籍文字之相通。中国人每一语言，必求通之文字。语言属现代化，文字则传统化，现代与传统相承，乃可行之久远。故中国之“言”，亦能日变日新；而惟中国人之“文”，则可三千年相传而不变。而今人则不务求之文，而仅惟求之言，而又尊称之曰“白话”，无根源、无规律，随意所欲，出口即是。此诚不失为中国传统文化一大突变。旧者已扫地无存，而新者即萌芽方茁。求如西欧，求如美国，恐亦终难如意。是亦为国人一憾事，究不知将何道以赴。惟有再待新口语，再增新名词之不断出现，或庶有此一日。则惟有拭目待之矣。

一月二十四日，《恋爱与恐怖》，刊于《中华日报》。收入同前书页二三三～二四一。大意谓：

恋爱对象专，攫得此对象，在我始见为充实，此之谓恋爱之占有。或投身此对象，亦见有充实，此之谓恋爱之牺牲。西方人对生活其它方面，亦必择一专一对象，始有着手处。但外面对象终有一不易分别，不可捉摸之浑然一存在，西方人之恐怖感即由此生。中国人生以己为主。己之立，则一切皆由己作主宰，乃不觉有恐怖感。（以下略）。

四月，《中国文化演进之三大阶程及其未来之演进》刊于《香港时报》，五月香港《明报月刊》十八卷三期。六月《文艺复兴》一百四十三期转载。一九八三年，曾收入《宋代理学三书随札》一书，一九九八年收入联经《全集》第三十七册《文化学大义》，二〇〇一年素书楼文教基金会·兰台出版社整理新版印行页一三七～一五五。其大要如下：

中国文化演进已历五千年之久，为并世其它民族所莫及。其演进可分三大阶程。

（一）中国为一氏族社会，氏族即成为群。在此群中，可分两大统。姓从女，乃“血统”。氏从男，主要以职业分。政治更其大者，是为“政统”。

……是则中国之氏族社会，虽重血统，而同时即重道统。惟其重道统更过于其重血统，乃于同血统中，尊一拥有上智至德者为始祖。一属自然，一属人文，而实似以人文来定自然。中国传统文化“天人之际”、‘古今之变”，其要乃在此。“血统”属于“天”，“道统”属于“人”。

而西周封建，则更见为进步而特出。不仅分封姬姓，及其外家姜姓，又封殷之后裔，使其传统不绝。更又兴灭国，继绝世，把历史上所有诸氏族，只要其曾有建树，对历史有贡献者，遍加封建。此等诸侯，则可以代表全中国社会历史经历中有功德建树之各氏族。使政统与血统，更为密切配合，融成一体，乃得称之为“道统”。此实为中国传统文化最本源、最基础一要点。

而西周封建，其事创于周公，乃更完成此道统之大。

由“血统”中创出“政统”，又由正统中完成“道统”，而使中国成为一“封建一统”之国家。此可谓是中国文化进展之第一阶程。

（二）中国社会乃一氏族社会，而中国历史则即为以“贤、圣”为领袖，以少数领导多数，以人物为最高中心之历史。……在中国古人观念中，即不啻以一大圣大贤为人类大群之代表。故“尊圣”、“尊贤”，即是“尊众”、“尊群”。尊重人类，亦是尊重天意之一种表示。何尝有近代人之所谓帝王专制呢？

（三）西周东迁，春秋时代，以前政治一统之大业，则几于崩溃。乃有至圣先师孔子其人者出。孔子当时所想慕者，乃为周公。换言之，孔子心中不望为一圣君，仅求为一贤相。然终不得志，其道不行，仅开门授徒，成为此下战国时代之一家言。

战国时代诸子百家继起，实亦同尊孔子，多志为相，不志为君。

迄于汉代，而儒家定为一尊。汉武帝表章五经，罢黜百家，周公、孔子同受崇拜。孔子所作《春秋》，亦列为五经之一。帝王治道，则必本诸经。其时则“经学”即为“道统”，显然已超出“政统”之士。

唐、虞、三代，乃由政统中产生出道统。汉武帝以下，则必尊道统以为政统。以前是圣君用贤相；此下则必用贤相，乃得为圣君。

政统乃大部分出自学统，即道统。“学统、道统”乃更重要于政统。可谓中国历史一大变，乃中国文化进展之第二阶程。

（四）中国自“封建政治”一转而为“郡县政治”，血统即不在政统中占重要地位。

汉儒自武帝后，即有名言谓：“自古无不亡之国。”此即谓君位血统不可常，故与其招汤、武之征诛，不如遵尧、舜之禅让，于是遂有王莽之新朝出现。“学统“之更超于血统，此亦一证。

近人讥中国为帝王专制，每举秦始皇、汉武帝为例。其实此两人皆深具历史知识与文化意味。秦始皇则主进步论，重近代，轻古代。汉武帝则与秦始皇适反其道。主张尊古，故于先秦百家中最尊孔子儒家，立五经博士。而创建重古尊孔之“五经博士制”。倘以近代人眼光论之，则秦始皇观念较近西方欧洲文化之意见，汉武帝则纯粹中国民族文化之大传统。此一分别，惜近代国人乃无有加以注意者。此亦一大堪惋惜之事。

但中国政府虽已变成一尊“道统与学统”之政府，而社会则仍为一氏族社会，重血统。两汉士人进入政府，得一官位，必退而敬宗恤族，使一宗一族人尽得沾溉。此则政治上层少数，仍与社会下层多数有其紧密相系处。而自古代农、工氏族外，又得学业氏族，为“士族”之创兴，亦不得不谓非中国社会一进步。

降至魏晋，中国乃成为“士族”之天下。南朝如此，北朝亦然。自士族社会进而为士族政治，使社会多数进入政治少数之机会又益增。就中国文化传统言，则仍不得不谓之一进步。

（五）唐代再臻统一，而较之两汉，则又有进步，唐太宗随其父高祖在军中，其幕下即有“十八学士”，较之东汉光武中兴时已过之。西汉开国，乃一平民集团，士人极占少数，更远不能与唐初相比。

其次宰相一职，唐代分中书、门下、尚书三省。中书出命令，门下掌封驳，君权已由相权正式代之，而相权分掌于多人。此亦显较汉代为进步。

尤其是唐代科举制度，社会学人可得自由应考，进士地位远较两汉太学生为门路广而更受重视。此皆学统在政统中更得较高地位，社会多数又多得参加，两者又紧相联系。然论学术大统，则唐代之《五经正义》依然承袭两汉。

于是有韩愈出而提倡古文，著为《原道篇》，又为《师说》。而韩愈则以“为师传道”自任。于是尊孔而为学崇师，更重于为政而出仕从君。而其视孔子之为学，则更重于其入仕，而渐脱离于周公。孟子则追随孔子。周、孔同尊遂渐转为孔、孟同尊。……韩愈又为《伯夷颂》，则所重在野更过于在朝，为师更重于为君。

宋兴，与汉、唐又不同。其相赵普谓：“助君以半部《论语》得天下，又将助君以半部《论语》治天下。”宋代诸帝王，重士有过于汉、唐，而《论语》一书之尊显，亦汉、唐两代所不如。

胡安定苏、湖讲学，朝廷取以为法，又聘安定主其教。而其后起王安石，乃重唱尊《经》，有意为“新经学”。司马光则继《左传》为《资治通鉴》，以史学通治道。则孔子地位，自在汉、唐诸君之上矣。……以王安石、司马光之为相言，其地位亦远在其君之上，至是则不啻为君者乃“尊师”其相。王安石为“经筵讲官”，主坐讲，君则立而听。则相位之更重于君位，而师道之更尊于君道，其事皆从宋代起。社会下层之士，乃有转超于政治上层君相之上者。其在中国文化展演之阶程上，不得不谓其又进了一步。

而其时乃有周、张、二程理学家之兴起。盖道统既尊于政统，师道既高乎治道，则进而在朝不如退而在野。为士者既以师道自任，则在己之修养磨炼，乃更重于出仕以从政。

南宋朱子继承二程，定《论》、《孟》、《学》、《庸》为四书，为之作《集注》与《章句》。宋代以下，四书乃凌驾于五经之上。治学者必先四书，乃及五经，于是孔、孟之新传统乃继周、孔旧传统而代兴。在野之师道，乃始正式凌驾于在上之君道。此当可谓中国传统文化演进之第三阶程。

（六）但就实论之，元代虽异族入主，其政治大统一切制度，亦多依循前代，一仍唐、宋，无多更易。科举亦仍旧贯。考试课目，则遵南宋朱子新传统，先四书，后五经。明、清两代一遵无变。然元代诸儒则终多不应举。而书院讲学遍于全国，地方官到任必先赴书院听讲。此又道统尊于治统之一明白确切之表示。

明祖废宰相制，成为皇帝一人独尊，此制更要不得。而明成祖以“灭十族”罪方孝孺，其为君自尊，尤更远甚秦始皇之上矣，则更尤要不得。此下明代诸君，亦终难与宋相比。

明代诸儒乃亦一承元代之风，以不出仕为高。吴康斋、胡敬斋隐于田野，陈白沙隐于海澨，王阳明一人独例外，然亦先遭龙场驿之贬谪，及其平宸濠之乱，而亦几遭不测。满清入主，重来异族之统治。晚明诸遗老，亦相率不仕。李二曲居士室，顾亭林则流浪山、陕间，王船山、黄梨洲皆隐晦以老，朱舜水则乘桴海外。政乱于上，学兴于下，较之元初，抑更远胜。

（七）今言政统，则汉、唐为盛，宋已衰，惟明代若差堪与汉、唐相拟。此外则辽、金、西夏割据，蒙古、满洲入主。宋以下之中国，远不如宋以前。然论学统、道统，则宋以后尤盛于宋以前。社会下层递有进步，中国依然是一中国，而旺盛繁华递有升进，亦一不可掩之事实。

顾亭林言：“国家兴亡，肉食者谋之。天下兴亡，匹夫有责。”此亦言政统失于上，而道统则犹可保存在下。

西化东渐，乃有太平天国兴起，以耶稣为天兄，洪秀全为天弟，到处焚烧孔庙。曾国藩乃以在籍侍郎，发动湘乡团练，平其乱，维系中国文化，功在民族。孔庙犹得存在，道统仍见承传，此非曾氏之功而何？

下迄清末，康有为起于粤，章太炎起于浙，皆以书院讲学传统，一主今文经学，一主古文经学。要之，以中国旧传统言，皆似以社会下层之道统上憾政府上层之治统。独中山先生乃以革命大业，创建民国。此诚中国历史上一大开创，一大进步。

中山先生之“辛亥革命”，始可称之为一正式“民族革命”，既非太平天国可比，亦非明太祖开国可比。中山先生之以第一任正式大总统让之袁世凯，汤、武征诛，继之以尧、舜禅让，有宋理学家之所提倡，中山先生正其人矣。

洪宪称帝，北洋军阀擅权，政复乱于上。中山先生退隐在沪，开创“三民主义”作为讲演。虽其辞若只讨论政治，然首寇以“民族主义”，即以道统驾治统之上。又称“民有权、政有能”，则民权虽在社会下层之多数，而行政之能，其责任则在上层政府之少数。其重视上层治统之少数，亦上承中国文化传统之理想而来。“民生主义”一端，乃屈居三民主义之最末。又非专指衣食物质生活言，乃指社会多数之人生言。而民族主义则兼涵并容以前历代之古人，更属大多数。而能明得此民族历史之传统大义，则少数中之尤少数，其职任当为最难。

故中山先生之创为三民主义，乃自居为“先知先觉”，名其党人为“后知后觉”，而全国民众则为“不知不觉”。此一分别，尤更为远异于西方结党从政之普通意见，而深入中国五千年来传统文化之道统、政统之内在精处，有非极高深识之士之所能知。中山先生提倡此义，岂非我中华民族一天赋之大圣而何！

中山先生又于五权宪法中加入监察、考试两权。考试权乃中国传统政治最高机能所在，使社会多数与政府少数紧密相通。政府之“能”直接出于民众之“权”，其要在此。故中山先生乃主我民族传统自古相承之考试权，而不主当前西方盛行之选举权。虽亦言及选举，而不仅对被选举人有限制，并对选举人有限制。其所限制，则皆在考试权中。此尤不失中国传统之重视少数，而此少数之又必出于多数之精义。

（八）黄梨洲《明夷待访录》，其《原君》、《原臣》诸篇，发挥中国传统民主政治之精神所在，其书尚在法国卢骚《民约论》之前。卢骚《民约论》仅本空想，而梨洲则根据中国传统史实。孔子以前，圣君贤相之相传，实即代表治统不离道统，早已是一种“民主”精神。秦、汉以下，天子为王室之主，宰相为政府之主。君位世袭，由氏族观念来。而政府中之相权，实即代表社会之“民权”。君不必圣，而相则必贤。梨洲《待访录》深斥明祖废相为中国政统有失道统意义之最大一关键，乃一针见血之论。

梨洲《待访录》又有《学校篇》，主张学校当为政统中公议之发源地。此一层，亦汉、唐以下诸儒所未发，而其论则从明代之东林来。

今再进一层言之。学校为立国百年大计，其最高权能，应尤在政府之上来领导政府；不应尽在政府下，受政府之统制。又学校为考试之本，而考试则为政府用人之本。政府成员来自考试，考试内容则定于学校之理想。

宋代有胡安定创兴之书院，王荆公更新考试，此种精神，至朱子之定为四书，元代之更新科举制度，而后教育为考试大本之理想，乃有开始实现之端倪。

晚清变法，依康有为主张，先废科举。而孙中山先生五权宪法中，又特设有考试权。其深识远见，超出于康氏者难以量计。

故政府用人之本在考试，而考试之本则在学校。学校在野，为学统道统之养育发源地。而考试则在上，为选贤用能之惟一根据。

唐代之中书省，如今之立法院；门下省，如今之监察院；尚书者，如今之行政院。合此三院，乃成一相位，而全部政府任务实已由此而定，此当最可取法者。

（九）中国则必有“统”，血统本之“自然”，政统出于“人文”，而道统则“一天人，合內外”。由多数中演出少数，又由少数中演出更少数，而其更少数，又必回归于大多数之同然以为定。

故中国人重少数，而少数必宗于“道”，而此道又必传于“师教”。孔子为至圣先师，乃为全中国人两千五百年来所崇仰之惟一人物，为其它人所不可及。

依中山先生之三民主义，首重“民族主义”。依中山先生之五权宪法，必尊“考试制度”。又依中山先生军政、训政、宪政之三阶段，于全国平定后，实行训政，则应重“学校”。道统必在正统之上，而少数则必从多数中来。权力非所重，“道义”乃其本。庶亦有合于现代民主政治之大潮流、大趋势，而不失为中国文化演进之第四进程矣。

即以中山先生之在广州组成革命政府，然仍赴北平与段祺瑞、张作霖言和，盖亦以政治理想非一蹴可几，故主政则必崇道。主让不主争。中山先生之北上言和，亦有孔子“不党无争”之意。如其辛亥革命之让位于袁世凯，言教不如身教，中山先生乃得为现代中国政治界理想一完人、一表率。“行道”尤重于主政，即中山先生一生之表现而见矣。岂必掌握政权，乃始得为行道之张本乎？民族文化传统固如是，中山先生之躬行实践亦如是。“天生德于予”，中山先生其亦无媿矣。中国此下之希望，则终系于中山先生所倡之道，岂不昭然乎？

若必一依西方，专以多数为重，必以分党竞选为民主政治之正规，则亦当分教会与学校于治统之外，政教分离，庶可稍减其病痛之大。否则政权乃为社会大众惟一崇奉之对象，政统超乎道统之上，恐中山先生生平提倡革命，身为党魁，亦断无此意想。

春，《近思录随札》，刊于《故宫季刊》十七卷三期。案本文后收入《宋代理学三书随札》，见联经《全集》第十册。摘要略。

二月十二日，《论当前国人之忧患意识》，刊于《中央日报》；又刊于《中央月刊》十五卷四期。收入联经《全集》第四十三册及素书楼文教基金会·兰台出版社《历史与文化论丛》页三〇七～三一三。摘要略。

四月十一日，《中国文化演进之三大阶程及其未来之演进》，刊于《香港时报》；又刊于六月《文艺复兴》一百四十三期。收入联经《全集》第三十七册及同前出版社《文化学大义》页一三七～一五五。摘要略。

五月，《论政治思想与传统文化的关系——答香港明报月刊问》，刊于香港《明报月刊》十八卷五期。收入联经《全集》第二十三册及同前出版社《论丛》（九）页二二二～二二七。摘要略。

夏，《中庸与易简》，刊于《故宫季刊》十七卷四期。收入联经《全集》第四十八册及同前出版社《晚学盲言》上篇页一六五～一七八。摘要略。

夏，撰《中国文学论丛》之《再序》。收入联经《全集》第四十五册及同前出版社该书页三～四。文中有云：

自念幼嗜文学，得一诗文，往往手钞口诵，往复烂熟而不已。然民国初兴，“新文学运动”骤起，诋毁旧文学，提倡新文学，甚嚣尘上，成为一时之风气。而余所宿嗜，乃为一世鄙斥反抗之对象。余虽酷嗜不衰，然亦仅自怡悦，闭户自珍，未能有所树立，有所表达，以与世相抗衡。

但亦仅以如此，乃能粗涉四库，稍通经史；凡余之于中国古人略有所知，中国古籍略有所窥，则亦惟以自幼一片爱好文学之心情，为其入门之阶梯，如是而已。

今年已老，双目模糊，书籍文字，久不入眼。前所诵记，遗忘亦尽。学无成就，亦惟往年爱好之一番回忆而已。重编此书，惭汗何极。

夏，撰《宋代理学三书随札》之《序》。文中有云：

余自八十后，双目模糊，已不能再读书，但亦不忘时有所撰述。一九八一年之秋，迄于一九八二年之夏，为文化大学史学研究所诸生开讲周濂溪《易通书》及朱子、吕东莱所合编之《近思录》。随讲随作札记。又元代刘因所编《朱子四书集义精要》一书，字体大，略能诵读，亦写为札记。合编为《理学三书随札》。于余旧撰《宋明理学概述》，及所收入《中国学术思想史论丛》中自宋以下有关理学诸篇，以及《朱子新学案》一书，或有重复义，或有新出义，读者合而观之，亦可见余对理学见解之一斑。

六月十八、十九日，《再论中国小说戏剧中之中国心情》，刊于《中华日报》。收入联经《全集》第四十五册及素书楼文教基金会·兰台出版社《中国文学论丛》页一八四～一九四。大意谓：

中国人知常亦知变，有变始有常，有常必有变。惟常曰“大常”，变曰“小变”。积变成常，斯亦可矣。变而失常，则为中国人所不喜。男女之爱必多变，夫妇之爱乃有常。然夫妇之爱亦不能无变。如春秋时楚灭息，楚子强纳息夫人为后，息夫人不能拒，而夫妇间三年不言，古今贤之。又如王昭君，以一荆楚乡女进入汉宫，未蒙知宠，愤而请嫁匈奴，一跃而为一国之后。然而离乡去国，昭君心下如何？宋代欧阳修、王安石相继为诗哀之，清代乃有《昭君出塞》一剧。欧、王深具民族感，清代人亦同具此感，故诗与剧中之表达昭君哀怨，实具深教。苟仅以中国文学为一种艺术，亦复失之。三国初，蔡文姬归汉，有《胡笳十八拍》，昭君当年心情，亦约略可想。要之，中国诗文小说剧本，主要皆在传一心。此心虽亦一人一时之心，而必为万世大众正常之心。其中纵有变，而不失一常。中国文学之可贵乃在此。若如《水浒传》，潘金莲、西门庆之事，此乃描述武松兄弟之爱，侠义之行，而以此丑事为烘托。潘金莲既不足道，西门庆亦为人所不齿，岂有意写此传世？《金瓶梅》之不成中国文学，亦不烦多言，而早有其定论矣。

蒲留仙《聊斋志异》，男女私情，缠绵悱恻，则多归之于狐狸精。其情足贵，其事则非人世所有。要言之，中国人非不懂男女之爱，亦非无情于此种爱，而忧深虑远，乃觉人生大事尚有远超于此以上者。果使过分重视此等事，则终不免为人世多造悲剧。试看曹雪芹《红楼梦》，贾宝玉、林黛玉、十二金钗，大观园之一幕，岂不昭然若揭？惟待西化东渐，人心变而高捧此红楼一梦，认为如此境界，始是人生。而中国文化之传统理想，则尽抛脑后。亦惜更无高文妙笔以挽转此厄运。然而《红楼》故事之制为剧本，演之舞台，则尤二姐、尤三姐之刺激感动，乃更有胜于黛玉之葬花、晴雯之撕扇补裘之上。可见人心终难骤变。此中消息，宜可深省矣。

夫妇转为父母，于是父母子女转生另一种爱。此乃人类爱情一极自然之转进。人生有男女，有长幼，此为人类群居最大两差别。中国人极重家，把此男女、长幼两差别结成为夫妇、父子两伦。而人类群居之道，于异中得同，于同中得异，亦即于一家中可加体会，可加推扩，而深得其情趣之大本大源之所在矣。

余又爱观《四郎探母》及《王宝钏》两剧。《探母》剧中杨四郎有夫妇之爱，有母子之爱，有兄弟姐妹之爱，有叔侄之爱。凡所接触，人与人之间，又莫不有一分爱，而情形则错综复杂。又加以异民族两国军事之争。杨四郎之处此剧变，其言行得失，不可以一概论。要之，全剧以一“爱”字贯彻，观剧者可自得之。王宝钏一剧亦然。同在异国异民族间，同有军事斗争，同是一夫两妻，有家庭纠纷，同样涉及前一代、后一代之种种复杂情况，处身其间，是非得失亦难详论。然而亦同有一“爱”字贯彻。人生岂不亦可以一“爱”字尽之。实则全中国，全社会，全部历史，全部文学，莫不以一爱字贯彻其间，惟不专于一男女之爱；此则吾今日国人所叹以为不如西方之一要端矣。

七月，《忆锡予》，刊于北京《中国哲学史研究》总第十二期；又收载北大出版社《燕园论学集》。收入联经《全集》第二十三册及同前出版社《中国学术思想史论丛》（九）页一九八～二〇三。改题名为《忆汤锡予先生》。摘要如下：

余与锡予交，其时已成《先秦诸子系年》，方为《近三百年学术史》。锡予告余，“君好藏《竹书纪年》，古今异本几尽搜罗，予窃慕之。愿藏《高僧传》，遇异本必购取。”其日常随身亦必携一本《高僧传》，累年如是。则佛、法、僧三宝，锡予所慕，最在“僧”之一宝：即此一端可以想见其为人为学之大要矣。“人能弘道，非道弘人”，当由僧侣来宏扬佛法，非可以佛法来宏扬僧侣。锡予之为人为学，则非欲以僧侣来宏扬佛法者，实乃以中国人来宏扬中国传统之道。此则读锡予书者不可不知也。

七月，《中西宗教比较》，刊于《东方杂志》十七卷一期。收入联经《全集》第二十五册及同前出版社《现代中国学术论衡》页一～二一。改题名《略论中国宗教》。摘要略。

八月二十三日，《略论中国音乐》（一），刊于《中华日报》。收入同前页二六三。摘要略。

八月三十日，《略论中国音乐》（二），刊于《中华日报》。收入同前书页二七二。摘要略。

秋，《道与理》，刊于《故宫学术季刊》一卷一期。收入联经《全集》第四十八册及同前出版社《晚学盲言》上篇页一四八～一六四。摘要略。

九月，《略论中国哲学》，刊于《东方杂志》十七卷三期。收入联经《全集》第二十五册及同前出版社《现代中国学术论衡》页二二。摘要略。

九月三十日，《略论中国音乐》（三），刊于《中华日报》。收入同前书页二七九。改题名《略论中国音乐》。摘要略。

十月，《宋代理学三书随札》，初由台北东大图书公司刊行。一九九八年收入联经《全集》第十册。二〇〇一年素书楼文教基金会·兰台出版社整理新版重印。摘要略。

十月十二日，《略论中国音乐》（四），刊于《中华日报》。收入联经《全集》第二十五册及同前出版社《现代中国学术论衡》页二八八。改题名《略论中国音乐》。摘要略。

冬，《灵魂与德性》，刊于《故宫学术季刊》一卷二期。收入联经《全集》第四十八册及同前出版社《晚学盲言》上篇页二二六。摘要略。

冬，撰《现代中国学术论衡序》，收入联经《全集》第二十五册及同前出版社该书页五。其文云：

文化异，斯学术亦异。中国重“和合”，西方重“分别”。民国以来，中国学术界分门别类，务为专家，与中国传统通人、通儒之学大相违异。循至返读古籍，格不相入。此其影响将来学术之发展实大，不可不加以讨论。

晚清之末，中国有两大学人，一康有为，一章炳麟。其时已西化东渐，而两人成学皆在国内，未出国门一步。故其学皆承旧传统。康氏主今文经学，章氏则主古文经学。而世风已变，两人虽同治经学，其崇儒尊孔之意实不纯，皆欲旁通释氏以为变。康氏著有《新学伪经考》、《孔子改制考》，并自号长素，其意已欲凌驾孔子。其为《大同书》，虽据《小戴礼记·礼运篇》“大同”一语为号召，但其书内容多采释氏。惟康氏早已致力实际政治，谋求变法维新，故其宏扬释氏者并不显。章氏以为文排满下狱，在狱中读释氏书，即一意尊释，而排满之意则无变。自号太炎，乃尊顾炎武之不仕清廷，而亦显有凌驾顾氏之意。此下著书，皆崇释抑儒，孔子地位远在释迦之下。如其著《国故论衡》，一切中国旧传统只以“国故”二字括净。“论衡”则仅主批评，不如阐申。故曰：“中国有一王充，乃可无耻。”其鄙斥传统之意，则更昭之矣。惟其书文字艰拗，故其风亦不扬。

章氏去日本，从学者甚众，然皆务专门，鲜通学。惟黄侃一人，最为章氏门人所敬，则以其犹守通学旧轨。康氏门人少，惟梁启超任公一人，早年曾去湘，故亦受湘学影响，如尊湘乡曾氏。先创《新民丛报》，后改为《国风报》。创刊辞中大意谓，国风相异，英、法皆然，中国亦当然。其识卓矣。后为《欧洲战役史论》，叙述当时欧洲第一次世界大战之来源，提纲挈领，要言不烦。如任公，实当为一史学巨擘。惜其一遵师旨从事变法维新之政治活动，未能专心为学，遂亦未臻于大成。

及第一次欧洲战役既毕，任公游欧归来，草为《欧游心影录》一书。大意谓，欧洲文化流弊已显，中国文化再当宣扬。其见解已远超其师康有为游欧归来所草《十三国游记》之上，而亦与太炎大不同。惜任公为学，未精未纯，又不寿，年未六十即辞世，此诚大可惋悼矣。

与梁任公同在北平讲学者有王国维静安。先治西学，提倡《红楼梦》。新文学运动受其影响甚大。然静安终以专治国故，名震一世。当时竞治殷墟龟甲文，而国维教学者，应先通许氏《说文》为基础。可谓当矣。惜静安亦不寿，先任公而卒，亦大堪惋悼。

胡适之早年游学美国，归而任教于北京大学，时任公、静安亦同在北平。适之以后生晚学，新归国，即克与任公、静安鼎足并峙。抑且其名乃渐超任公、静安而上之。盖自道、咸以来，内忧外患，纷起迭乘，国人思变心切，旧学日遭怀疑，群盼西化，能资拯救。任公以旧学加入新思想，虽承其师康氏，而所学实有变。适之则径依西学来讲国故，大体则有采放太炎之《国故论衡》。惟适之不尊释。其主西化，亦不尊耶。而其讥评国故，则激昂有更超太炎之上者。独静安于时局政事远离，而曾为宣统师，乃至以留辫投湖自尽。故三人中，适之乃独为一时想望所归。而新文化运动乃竟掩胁尘嚣，无与抗衡。风气之变，亦诚有难言者。

旧学宏博，既需会通，又求切合时宜，其事不易。寻瑕索疵，漫肆批评，则不难。适之又提倡新文学、白话文，可以脱离旧学大传统，不经勤学，即成专家。谁不愿踊跃以赴。其门弟子顾颉刚，承康氏“托古改制”义，唱为疑古，著《古史辨》一书，尤不胫而走，驰誉海内外，与适之齐名。同时有冯友兰芝生，继适之《中国哲学史》首册之后，续为《中国哲学史》一书，书中多采任公诸人批驳胡氏意，其书亦与适之书同负盛名。对日抗战时，余与芝生同在湘之南岳，以新撰《新理学》手稿示余，嘱参加意见。余告以君书批评朱子，不当专限“理气”一问题。朱子论“心性”，亦当注意。又具论“鬼神”，与西方宗教科学均有关，似亦宜涉及。芝生依余意，增《鬼神》一篇。并告余，朱子论心性，无甚深意，故不再及。并在西南联大作讲演，谓彼治哲学，乃为神学。余治史学，则为鬼学。专家学者，率置其专学以外于不论，否则必加轻鄙，惟重己学有如此。于是文学、史学、哲学，及考古发掘龟甲文等各项专门之学，一时风起云涌，实可谓皆自新文化运动启之。

但适之提倡新文化运动，其意不在提倡专门，凡属中国旧学，逐一加以批评，无一人一书足资敬佩。亦曾提倡崔东壁，然亦仅撰文半篇，未遑详阐。适之晚年在台湾出席夏威夷召开之世界哲学会议，会中请中、日、印三国学人各介绍其本国之哲学。日、印两国出席人，皆分别介绍。独适之宣讲杜威哲学，于中国方面一字不提。则适之所主持之新文化运动，实为批评中国旧文化，为新文化运动作准备。当时有唱“全盘西化”之说者。而适之仅提倡“赛先生”科学与“德先生”民主两项。于宗教则避而不谈，又主哲学关门。适之有“大胆假设、小心求证”一语。其所假设者，似仅为打倒孔家店，中国旧文化要不得。一意广泛批评，即其小心求证矣。至“民主”、“科学”两项，究当作何具体之开创与设施，则初未之及。亦别有人较适之更作大胆假设者，如线装书扔毛厕，废止汉字，改为罗马字拼音等。又如陈独秀之主张共产主义。适之对此诸端，则并无明白之反对。要之，重在除旧，至于如何布新，则实未深及。

不幸而日本东侵，又继之毛政权上台。政府播迁来台，而一切情势大变。台湾惟科学、民主两项仍在提倡。而中国旧文化、旧传统、旧学术，则已扫地而尽。治学则务为专家，惟求西化。中国古书，仅以新式眼光偶作参考翻阅之用，再不求融通体会，亦无再批评之必要。则民初以来之新文化运动，亦可谓已告一段落。

继此当有一大问题出现。试问此五千年抟成之一中华大民族，此下当何由而维系于不坏？若谓民族当由国家来维系，此国家则又从何而建立？若谓此一国家不建立于民族精神，而惟建立于民主自由。所谓“民”，则仅是一国家之公民，政府在上，民在下，无民族精神可言，则试问西方国家之建立其亦然乎？抑否乎？此一问题宜当先究。

又所谓分门别类之专家学，是否当尽弃五千年来民族传统之一切学问于不顾？如有人谓，非先通康德，即无以知朱子。但朱子之为学途径与其主要理想，又何尝从先知康德来。必先西方，乃有中国，全盘西化已成时代之风气，其它则尚何言。

早于治朱子必先通康德之说之前，已有人主张不通西洋史即无以治中国史。于是“帝王专制”与“封建社会”之两语，乃成为中国史之主要纲领。又如谓非取法西方文学，即无以建立中国之新文学。于是男女恋爱、武力打斗，乃为现代中国新文学必所共有之两项目。以此而言，一切学术，除旧则除中国，开新则开西方。有西方，无中国，今日国人之所谓现代化，亦如是而止矣。

余曾著《中国学术通义》一书，就经、史、子、集四部，求其会通和合。今继前书续撰此编，一遵当前各门新学术，分门别类，加以研讨。非谓不当有此各项学问，乃必回就中国以往之旧，主“通”不主“别”。求为一专家，不如求为一“通人”。比较异同，乃可批评得失。否则惟分新旧，惟分中西，惟中为旧，惟西为新，惟破旧趋新之当务，则窃恐其言有不如是之易者。

此编姑分宗教、哲学、科学、心理学、史学、考古学、教育学、政治学、社会学、文学、艺术、音乐为十二目。其名称或中国所旧有，或传译而新增。粗就余所略窥于旧籍者，以见中西新旧有其异，亦有其同，仍可会通求之。区区之意，则待国人贤达之衡定。

十二月二十七至二十九日，《略论中国艺术》，刊于《中华日报》。收入联经《全集》第二十五册及同前出版社《现代中国学术论衡》页二四六。摘要略。

冬，撰《中国历史精神》，此文为阳明山庄专题研究教材所写。收入联经《全集》第三十二册及同前出版社《中国史学发微》页一〇六～一四二。文前“提要”中有云：

中国自古乃一宗法社会，由“亲亲而尊尊”，乃有封建政治。故由社会大群形成政府，而政府民众上下可如一家。西方自古乃一工商社会，向外市场活动，其重要性尤胜过于其向内之乡土安居。故西方如古希腊，有城邦，无国家。罗马则向外扩展成为一帝国，乃由政府来控制社会大群，非由社会大群来形成政府。故其上下间，有尊而无亲。

亲亲尊尊，人贵能“尚贤”。中国古代，由宗法社会演进而成四民社会，“士”之一流品高居农、工、商之上。又演进而为士人政府，则已由封建统一转而为郡县统一。除君位世袭外，宗法在政治上之地位已不重要。而社会中又渐有门第兴起，此乃由士族宗法所形成。魏晋下分为南北朝，南朝乃由士族门第来操纵政府，北朝政府则由胡族与中国之士族门第合力组成。直至隋唐推行考试制度，门第之势力又渐衰，然士阶层之势力则更盛。

下至宋代，儒家张横渠言：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”此见中国士人在历史上之至高之地位与其至大之任务。元、清以异族入主，政府变于上，而社会则安于下。社会不变，斯政治传统亦不能大变。社会则依然一四民社会，政府亦依一士人政府。故清儒顾亭林言：“国家兴亡，肉食者谋之。天下兴亡，匹夫有责。”其所谓“国家”，即指政治组织言。其所谓“天下”，即指社会结构言。而中国士人之思想学术一项，逐更占重要之地位。惟其主要则仍重其人内在之“德性”，而非外在之权位。

故中国历史，士人德性远重于权位。“德性修养”为人品高下分别一最高标准。性、道合一，事业纵败于一时，而其传统影响，则终大成于千古。德性列下品，则事业纵荣于一时，亦必贻身后以耻辱。事业成败见于历史之记载，而德性高下则属个人内心之修养。中国古人言立德、立功、立言为“三不朽”，又其贤而有德者亦多必有言。故中国之士主在立德，次之在立言，而其立功不仅在己，又赖于外在之机会，惟其立德、立言之功，则可长垂于历史，永传于后世。

中国历史重人品，德性为上，才能为下。才能低，德性无缺，亦为完人。才能高，而德性有缺，则为奸为邪，为非人。其事业则为罪恶，财力权势更所不计。一国之经济武装，皆一本于人道。平安和睦为人生一大理想，而富强则非所求。此始为中国之历史精神。

冬，撰《中国文化特质》，为阳明山庄专题研究教材所写。收入同前书页一四三～一八三。文前“提要”中有云：

文化即人生，人生有其长成之过程。在此过程中，时时“变”者为“生活”。而有其一不变者贯注其中，此之谓“常”，乃“生命”。惟生命有长有成，乃生活之目的。而生活则仅为生命长成之手段。

此一不变者，中国人谓之“性”。此一过程与其终极目标，中国人谓之“道”。“性、道合一”乃为中国人生最高理想，亦中国文化一最大特质。

“性”为个人小体生命所各别具有，“道”则人群大生命之共同趋向，由此以成其悠久广大之大生命。

性之合于道者谓之“德”。德具于内，不待外求。食、衣、住、行物质生活，皆须赖于外。苟求之外而忘其内，丧其德，有生活，无生命。生活日变，在今日而已忘其昨日，亦将不知有明日，此之谓“无常”。无常则是人生一大苦痛。生活不能日新又新，而生命能之。生活不能进步无疆，而生命能之。生活只有变，而生命则有常。

生活赖于外，而生命则成于己。生活人相异，而生命则群相同。生活无大小，而生命则有大小之别。生活不能脱离自然，而生命则乃融成人文。中国人言人生，则曰“性命”。此之谓“一天人，合内外”。

中国人在生活中表现其生命者为“礼”。“礼”在外，属人文。“仁”在内，属天性，亦即属自然。由天性自然之仁，演化出人文行为之礼。社会结构，政治组织，皆本于仁而立于礼。

生活维持为手段，生命成长为目的。“知”为手段，“行”为目的。中国人则必言“知行合一”，或言“知易行难”，或言“知难行易”，行以生其知，知以成其行。

孔子仁礼并言，又仁智并言。仁属行，智属知。违于仁为不智，戾于行为无知。故中国人言“德行”。又言“学问”。学与问皆属行。行有常，在外为道，在内成德。

生活是可分别的，生命则是共同和合的。由共同和合的大生命中演化出小生命，非由分别的小生命中可凑合为大生命。大生命属天，属自然。人是小生命，乃有生活。

生活必多欲，生命则多情。欲必向外争取，情亦向外而求和合。中国人生大道有“五伦”，皆本于情，非本于欲。中国文化最重人情，但不重物欲。欲当知足，情无止境。道由情来，不由欲来。日新又新，日进无疆，乃指德言。德亦主情不主欲。多欲即缺德。近代科学进步，乃以供人欲，非以养人情。情愈薄而世愈乱。中国古人早以为戒。

道见于群，德本于己。中国人尚德，为己即以为人。西方人尚欲，欲必求于外，取于外，于是乃为人而失己。虽主个人主义，而成唯物史观；物为主，人为奴。其实人已物化，更何己之有。今人又好分言物质人生与精神人生。其实此心多欲，亦是一种精神状态。惟中国古人言“精神”，则此心之物欲减之又减，达于至精，乃得通神。此乃中国文化一最高境界，亦非今人所谓之精神。

中国人重德不重业，尊品不尊位。尽在抽象虚无处着想，不在具体实有处用力。遂建其道义共通之大，而避免了功利分割之小。中国乃成为五千年广土众民大一统之民族国家。而此即为中国文化一特质。

天地和合是一大生命，道是生命进程。在其进程中，演化出人类小生命。在人类生命中，又演化出中国人。所以说：“中国一人，天下一家。”在中国人中，又演化出各别小我个人来。在各别之生命中，明道、行道、传道，即由其小生命来明得此大生命而行之传之，使每一小生命各自获得其大生命。

宋儒张横渠言：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”即此义。中国文化特质亦此义，无他旨。



一九八四年　甲子　九十岁


一　国内大事

五月二十日，蒋经国、李登辉就任“中华民国”第七任“总统”、“副总统”。

六月二十三日，中华人民共和国国家主席邓小平提出“一个国家，两种制度”，简称“一国两制”。

二　事略

先生获颁“行政院”文化奖章。

七月，偕夫人赴港，在港门人为先生庆祝九十寿辰。大陆四子女与嫡孙亦来香港新亚书院聚会贺寿。

三　著述

春，《中国史学略论》，刊于《故宫学术季刊》一卷三期。收入联经《全集》第二十五册及素书楼文教基金会·兰台出版社《现代中国学术论衡》页九九。改题名《略论中国史学》。摘要略。

一月，撰《中山先生之三民主义与民族文化》。收入联经《全集》第二十三册及同前出版社《中国学术思想史论丛》（十）页二〇～二六。大意谓：

西方人主“国为民有”，则其国事自当由其民来处理。故林肯解放黑奴，亦使黑人平等有选举权，迄今乃有黑人出而竞选总统者。中国人言政治则重“道”不重“权”，故常言“治道”、不言“治权”。中山先生之“民权”二字，乃采自西方，但中山先生明言：“权在民，而能在政。”中国传统主张“贤能政治”，不主张“多数政治”。贤能始得明治道来代表多数，而多数则并不能明治道来选出贤能。果能选出贤能，亦不当再由多数来加以监视。故中山先生之所谓民权，实即中国传统“国以民为本”之义，与西方之昌言“民治”有不同。

中山先生之“知难行易”论，分人为“先知先觉”、“后知后觉”、“不知不觉”三等。蚩蚩者氓，则应在不知不觉之列，当受领导、受照顾，而无领导人、照顾人之能；岂有所谓“民治”乎？即言“选贤与能”，亦属中国人理论。西方则主张人人平等，惟有少数服从多数。政治领袖则称为人民之“公仆”，不言贤能。中西文化传统不同，斯言论思想亦不同。若心论多数，则中华民族最占世界人口之最多数。今国人又只敢言“国”，不敢言“天下”。只求中国服从西方，更不敢从天下言多、少数，主张西方应服从中国。而又何“民治”之云？

一月，《中国儒家思想对世界人类新文化所应有的贡献》，刊于《自由青年》七十一卷四期。收入联经《全集》第四十三册及同前出版社《世界局势与中国文化》页一五八～一六六。摘要略。

一月，《略论中国文学》，刊于《东方杂志》十七卷七期。收入联经《全集》第二十五册及同前出版社《现代中国学术论衡》页二三四。摘要略。

三月三日、四日，《略论中国心理学》，刊于《中华日报》。收入同前书页六六。摘要略。

四月，撰《蒋经国总统李登辉副总统就职庆典献言》。收入联经《全集》第二十三册及同前出版社《中国学术思想史论丛》（十）页二二八～二三七。摘要略。

夏，撰《中国教育思想史大纲》。收入联经《全集》第三十二册及同前出版社《中国史学发微》页二二九～二七〇。摘要如下：

案中国之教育思想本与学术发展互为表里，故先生此文纵论中国古今教育思想，提纲挈领，亦不啻一部中国学术史大纲。

先生认为：“传统最大称儒家。孔子为春秋末最大一儒。一部中国史，乃一部中国人文化成史，亦即一部中国文化史，亦即一部中国儒学精神史。

“中国圣学，乃为人之学，即作为一理想模范人之学。故为人之学即尽性知命之学。中国儒家讲为己之学可分四大步骤：一修身，二齐家，三治国，四平天下。修、齐、治、平，一以贯之，则为儒学精神。

“中国文化有两大特点，与西洋文化不同处：一在其重视“史学”，一在其重视“教育学”。而皆自孔子创发之。孔子春秋重视人事褒贬，此即历史学与教育之相通处。中国史学，指点出治国平天下之人群大道来。中国教育，则从此大道中来培植其领导人才，为其最高目标。故在中国文化体系中，道统更高于治统，而师道亦更高于君道。”

先生特别推重宋代之学风，认为：“宋代儒学大兴。书院讲学之风，师道之兴，乃更为此下中国儒学史上最大一特点。两汉经学不啻乃言教。魏晋南北朝门第教育限于家庭。唐代可谓无师道。宋儒之尊师道，则尤较战国为胜。故汉儒为经师，宋儒为人师，宋儒影响深入于全社会、全人生，其于中国民族之文化传统贡献为尤大。

“蒙古入主，元代兴起，而儒学又大变。主要者在为儒则不务仕进，而务于书院讲学。元代又定制，全国设书院。地方官上任，其首先第一事，即为赴书院听讲。故元代中国，政亡于上，学存于下，为中国历史上一奇迹，亦为中国文化传统精神一特色。

“王阳明谪居贵州龙场驿，发明‘良知’学说，为中国学术史上绝大一佳话，然儒学自孔孟以来，修身、齐家、治国、平天下，其道主上流，不主下流；其学皆有出有处，有进有退。王学乃一主下流，不主上流；在野不在朝，有处不出，有退不进。乃有儒、释、道三教合一之说。‘学术’与“政治”划成两截，不仅在儒学中为一大变，即就战国诸子百家言，亦成为一大变。教育之风遂亦因而大变。”

论及近代，先生认为清末之康有为、章太炎，此岂得谓有当于中国之文化传统。故清代之亡，中国实无儒，亦无学。乃以派赴英美留学生代其缺，而胡适则为之魁首。乃有“新文化运动”之兴起。新文化运动之对中国旧传统，则有“疑古运动”。其对西化，则曰赛先生、德先生，曰“科学”，曰“民主”，乃为新潮流之两大目标。同时又有反英美民主政治者出现，改遵马克思、苏维埃之共产主义。陈独秀唱于前，毛泽东继起后。凡不能出国留学者，除旧则从事“疑古”，开新则为“共产革命”。

中华民国之建立，乃始于孙中山先生之“辛亥革命”。中山先生尽瘁于政治活动，非于传统学术能作深入之研究，但其心情则极深关切于传统。晚年唱为“三民主义”，首则为民族主义。又创为“五权宪法”，于西方民主政治立法、司法、行政三权外，又加以考试、监察两权。欲以考试权代替选举权，以学术来代表民意。其用心乃独出于同时诸学人之上。

近人言民主，则尽为英美式之民主。尊意见，不尊学术。言科学，则为自由资本主义社会下生活所需之一种手段。故当前之一切向往，实无以超出于民初之新文化运动。所谓“现代化”，实主以现代中国化于英美，非求中国人文之自化。中山先生之冥心独会，则非近代国人之所能共喻而共晓。

今日国人，欲明三民主义，先当明其主脑为首之民族主义。欲明民族主义，先当明吾侪之同为一中国人，同为从事于当前中国政治与社会之革新运动，以重振吾民族之传统文化。欲明吾中华民族之传统文化，则儒学为其中心。而孔子为集儒学大成之至圣先师。

八月二日，《新亚与雅礼合作三十周年庆祝酒会致辞》。收入联经《全集》第五十册《新亚遗铎》。摘要略。

十一月，《整体与部分续篇》，刊于《东方杂志》十八卷五期。收入联经《全集》第四十八册及素书楼文教基金会·兰台出版社《晚学盲言》上篇页一。摘要略。

十一月十二日，《孙中山先生诞辰谈中华文化复兴》，刊于《台湾日报》。收入联经《全集》第二十三册及同前出版社《中国学术思想史论丛》（十）页二七。摘要略。

十二月，《现代中国学术论衡》，由台北东大图书公司刊行。一九九八年至二〇〇一年先后收入联经《全集》第二十五册及同前出版社整理新版重印。案本书计分十二目，都二十六篇。《略论中国宗教》两篇、《略论中国哲学》两篇、《略论中国科学》两篇、《略论中国心理学》两篇、《略论中国史学》四篇、《略论中国考古学》一篇、《略论中国教育学》三篇、《略论中国政治学》两篇、《略论中国社会学》两篇、《略论中国文学》一篇、《略论中国艺术》一篇、《略论中国音乐》四篇。兹撮要如下：


略论中国科学


中西科学有不同。中国科学乃人文的，生命的，有机的，活而软。西方科学乃物质的，机械的，无机的，死而硬。有巢氏构木为巢，燧人氏钻木取火，建筑、烹饪长期发展，亦人文，亦艺术，但不得谓之非科学。自房屋建筑，进而有园亭，有山林名胜，有河渠桥梁，深发自然风情之结构，通中国精美绝伦者到处有之，谓非有一种科学精神贯彻其中，又乌克臻此。但在中国学术界，无独立科学一名称，亦曰“人文化成”而已。故在中国，乃由人文发展出科学。在西方，则由科学演出为人文。本末源流，先后轻重之间，有其不大同。

烹饪为中国极高一艺术，举世莫匹。但烹饪中亦自有科学。即论茶之一项，自唐以来千数百年，其种植、其剪采、其制造、其烹煮，又如茶炉、茶壶、茶杯种种之配备，以及各地泉水之审别，茶品之演进，与夫饮茶方法之改变，饮茶场所之日扩日新，苟写一部中国饮茶史，亦即中国社会史、人文史中重要一项目。其处处寓有科学方法贯彻其内，则亦可谓与中国科学史有关。

神农尝百草，为中国医学之开始。中国医学之对象，为人之整体、一全生命。西方近代医学则必自尸体解剖入门，其视人身亦如一机械。各器官则如机器中各零件，医学即修理此各零件，而似乎忽视了整体生命一认识。西方医学亦知有血脉，但无“气”之一观念。人之一切知觉记忆，则在人身之脑部，而无中国“心”之一观念。中国人所谓心，非指胸口之心房，亦非指头上之脑部，而所指乃人之整体全生命之活动。此观念亦为西方人所无。

依中国人观念言，一身之内，气属形而下，心属形而上，此则仍是一种人文观。若就自然方面观，以宇宙整体言之，则气属形而上，心应属形而下。此则中国医学可通于西方之哲学神学，而与西方医学转有不同。司马迁言“明天人之际”。人身为一整体全生命，此属小生命。宇宙亦为一整体全生命，则属大生命。故中国医学属生命的，即犹谓中国科学乃生命的。而西方科学则显属非生命的，此则中西科学之大异处。

中国医学主要在切脉，方寸之脉之跳动，即可测知其全身，而病况由以见。西方人诊病则必分别人身各部位各器官而加以判定。故中国医学乃生命的、有机的，而西方医学则属机械的、无机的。

中国医学之用药亦主有机的。神农尝百草，百草亦各有其生命，生命可与生命相通，故用草为药可以治人病。西方人视人身如一机器，属无机的，故其用药亦用无机的，由化学制成。此“有机”“无机”一分别，依中国人观念言，可谓科学亦当本源于哲学，但西方则分别为两种学问。中国乃无独立之科学，亦无独立之哲学，一切知识贵能会通和合，乃始成其为学问。

中国人又有静坐、养气、养神，以延年益寿之术。养神节养其心，心亦即是神。西方人则惟知运动健身，不知静坐养神，此又观念不同而方法亦随之不同之一例。中国人又能在静坐中预知外面事，如宾客远道来访，未到门，而坐者早知之。此事古今皆有，但既非科学，亦非哲学，今人则称之谓神秘。惟生命既可与生命相通，则预知宾客来访，亦非神秘。但中国人则认为非人文要道所寄，故虽有其事，惟任其偶而有此发现，置不深究。

人之心神既可与远道宾客相交接，乃亦可与死者心神相交接。死生界限，迄今仍难定。又如客死他乡，其生命机能或未骤绝。中国有“辰州符”，念咒焚符，使死者随其步行，历数日数百里之遥，抵达死者家门，乃始倒地不起。此事极神秘，但非人文要道，中国人乃亦置不深究。但论其始，必有人先通此术，乃以传人。其如何得通此术，倘详述经过，亦一绝大科学问题，不得谓之乃神怪。

中国方士神仙长生之术，发明有铅汞配合之方，流入西方，遂有今日之化学。

中国人发明火药，已知用炮，流入西方，遂有近代西方枪炮火器之开始。明初三保太监郑和下西洋，先西方人直达非洲。西方之有远洋航行，亦自中国指南针之传入。可谓近代西方之殖民政策帝国主义，则胥得中国科学之翼助。然在中国则止而不前。可以富、可以强，而中国人乃终认其为于人生大道利少而害多，乃不更进一步加以运用，以成如近代西方富强所赖之科学。此岂诚是中国人之愚而无知，抑故步自封，守旧好古，而不求进步之谓乎？此非会通全部中国史，深知其文化传统之神通妙用所在，则无以释之矣。


略论中国心理学


中国人言心，则既不在胸部，亦不在头部，乃指全身生活之和合会通处，乃一抽象名词。西方人言心，指其分别隔离处言，故在西方心理学中，情非其要。西方哲学根本不言情。心与心各别分离，故亦不言爱。其言爱，仅两处。一曰男女之爱，又一则爱上帝。上帝爱万物，乃以上帝之心爱及万物。即父母，亦推上帝之爱爱之，非己心直接之爱。除此各别心理外，乃有群众心理，与变态心理。实则变态心理乃是一种病态心理。中国人言及人生大道必本于心，此等心应属“理想心”。孔孟儒家、庄老道家莫不皆然。宋明理学家中陆、王特称为“心学”，所言亦属理想心。而陆、王亦不失为一理想人物。西方如弗罗伊德，主张变态心理。即其本人，亦仅为一心理学专家。求其用心，亦终不免有病态变态处，绝不得称之为人类之理想心。

中国人言心，则与西方大异。西方心理学属于自然科学，而中国心理学则属人文科学。何以必亦称之为科学，以其亦据人生种种实际现象言，有实际材料可证可验，故当称之为科学。惟一重自然，一重人文，斯不同耳。实则人文亦是一种自然，西方则从自然推言及人文，中国则从人文推言及自然，先后轻重缓急又不同。

西方人言心仅属人身之一部分，其身与外面接触，则有种种欲，亦有种种所不欲。所欲则迎之，所不欲则拒之。其实西方自然科学之种种发明，皆与此有关。中国人则认心为一身之主，故身之所欲、所不欲，转属次要地位。而心之所欲、所不欲，则更属主要地位。中国之人文科学，乃由此而建立。

中国人言“人生多福”。始自婴孩，终于耄老，胥可见矣。此“福”字犹如“三十辐共一毂”之“辐”字。有其限度，非共同会通于他辐，即不得成其用。若单独一婴孩，单独一耄老，又乌见其有福。福从示，即神，即能通。如从心之“愊”，果能与人相通，则见为悃愊纯一之诚。若其固己自封，未能通于人，则成为心之郁结。又如“逼”字，相互向外，则惟见其相为逼迫，无以见自由。故人之自由，乃通于人、与于人以为自由，非争于人、取于人以为自由。老子言：“既以为人己愈有，既以与人己愈多。”心与心相通之作用有如此。西方民主自由，乃下争于上以为自由。通商自由，乃我敢于彼以为自由。在我则为自由，在彼则为逼迫矣。西方人不重安分守己，务求向外争取，则惟见一“逼”字。中国人能知安分守己，其心向内，则为一“愊”字。其能心与心相通，则为一“福”字。西方人生则不知一福字。即就文字学言，而文化大体亦可见。

故人生多福在能“通人我”。其能侍奉人、供养人者亦是福。如父之慈子之孝皆是，故有婴孩，有耄老，即一家之福。范仲淹为秀才时，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。其忧天下之忧，此即其心之大通，此即其生之多福矣。中国人之人生哲学主要在此，其心理学主要亦在此，此即大学所谓：“在明明德，在亲民”也。故中国人言心，乃一大自由，大作用，而身则仅为其一工具。西方人则认心只为身之一工具，此则大异其趣矣。


略论中国史学


中国思想之伟大处，在其能抱有“正反合一”观。如言死生、存亡、成败、得失、利害、祸福、是非，曲直，莫不兼举正反两端，合为一体。其大者则如言天地、动静、阴阳、终始皆是。

今言前后。空间有前后，时间亦有前后。依空间言，眼前面前谓之前，一切行动必向前。倘须向后，则须转身，仍向前。但时间则过去谓之前，未来谓之后。人之一生，自幼到老，乃从未来向过去，始谓之向前。今谓人自幼童向青年，向中年老年，则成为从过去向未来，乃退后，非前进。成为由生到死，过一日则少一日，渐近死，渐离生，岂不成为人生之倒转。

人生贵有“积”有“成”。生日积，则幼童成为青年，又由青年积成为中年老年，此之谓“寿”谓“福”。人生须多寿多福，待其死则此生已毕，非为由生进到死，乃为其生已尽，变而为死。但生死正反可合，实为一体。在我之前，早已有生。

父母即我之前生。由父母生我，我乃父母之新生，父母乃我之旧生。亦可谓父母乃我之前生，我乃父母之后生。使无父母之前之旧，又何来有我之后之新。新旧有如前后，亦正反相合。中国人好言“水源木本”，木属有生，末不得离其本。水若无生，逝者如斯，一若其流日离其源以去，实则流即其源，无源则无流。故自然日新，而实永恒是一旧。人文亦岂得违于自然，则何可舍其旧，而新是谋。

中国乃一宗法社会，一身小生命之上，尚有一家之大生命。我生以前，有父母祖宗。我生以后，有子孙传世。而旧尤重于新。家则必称旧家，人则必尊老人。人老家旧，中国人则谓之福。

由人生之积而旧，乃有成，乃有史。一人有一人之史，一家有一家之史，一国乃有一国之史。以孔子为例，孔子一人有其史，其家亦有史。自孔子迄今，已传七十余世。自孔子以前，尚可推溯以至于商祖契，当亦有数十世。则孔子一家已历四千年以上。其实中国每一人、每一家皆然，惟孔子可供作标准之一例。而中国亦已历五千年而长存。

然则人生向前，乃向古老往旧之前，而日积日成。此后未来，胥当向此过去而前进。近人言历史不可变，人生则胥向此不可变而前进，即向此已成之局而前进。在其过程中，则不断有新的发现。祖宗乃一家之旧，子孙则此一家之新。一切新旧则胥向此旧而前进。故曰：“周虽旧邦，其命维新。”倘无新，则其旧将失去，不得仍为旧。惟中国乃为举世其它民族中之最旧者，历世已五千年以上。即读一部中国史，例证显然矣。

今人乃谓历史乃由旧向新，实则新在后，旧在前，历史与人生皆当向前，不当向后。若向后，则成倒退，乌得谓之前进。今惟当由未来前向过去，不当由过去倒向未来。因过去在前，已显已知，已有定有成，乃有意义与价值。未来则尚隐不知，无定无成，乃无意义价值可言。今一世人则群求鄙弃此已见、已知、有定、有成之有意义与价值者，转身倒向于尚隐不知，无定、无成、无意义与价值之一途而迈进，遂使此世界落实到今日不知明日之悲局，是诚大可浩叹矣。

人之求知，亦惟知其过去之旧，不能知其未来之新。中国史学言“鉴古知今”，凡其所知于今后者，亦本于其知于前古者，而推以为知。故孔子曰：“述而不作，信而好古。”苟于其前古一切不信不好，则自我创造亦惟无把握冒昧危险之一途，他又何言。

故求深切体会中国民族精神与其文化传统，非治中国史学无以悟入。若如宗教、哲学、文学、科学其它诸端，皆无堪相伯仲，相比拟。


略论中国考古学


近代国人率以“好古守旧”自谴，认为乃吾民族一大病痛。然知古始能好，保旧始能守，不知不保，又何好何守？乃自来中国学问中，独无“考古学”一门。《论语》人人必读，孔林则可到可不到。西化东渐，始知西方有考古学，有考古专家。一时惊动欣羡，于是近代中国乃有考古学之崛起。

中国人观念，“古今”一体。苟无古，何有今。今已来，而古未去，仍在今中。好古实即为好今。“新旧”亦然。如人之暮年，幼龄之生仍未去，幼龄仍在暮年中。人之老，怀念其幼生而好之，此亦人生之好古守旧，又何责备之有。爱其暮年遂亦爱其幼龄，爱其幼龄亦将爱其暮年。果谓幼龄已失，暮年已到，此语肤浅，未切实情。中国人重生命，重时间，古今新旧一体视之，不严加分别。西方人则重空间，重外物，生命无常，转不如外物之可久。如古埃及之金字塔，迄今历三千年无变。而埃及人之生命，则可谓已经百变而非旧。故在埃及，实非埃及人之可贵，乃此金字塔之可贵。其它各地亦然。故西方人重物不重人，考古之学亦

仅考其物，非考其人。人则求新求变，无古之足贵。即如埃及之木乃伊，亦谓人死，其灵魂他年当重归此身复活，故设法保留此身，使能不腐。则无怪西方人重其身，乃更过于其人之生命矣。

中国人则不然。尧让天下于舜而死，舜未尝为尧筑大墓传万世，盖尧之生命犹有不死者在，即其生前之一“让德”是矣。舜心不能忘尧，亦让天下于禹，斯亦舜之好古守旧。禹得舜禅，亦不欲传位其子，而让之益。然天下民众则记念禹之治水大德不能忘，乃拥戴禹子启居天子位。依中国人观念，其父死其生命则仍传之子，爱戴其子，即犹爱戴其父。然则尧之死，天下民众何以不爱戴尧之子，而爱戴舜。盖其时洪水未平，尧之用舜，即用以治水，舜又能用禹以治水，则爱舜即犹爱尧，亦即以爱天下民众之生命。尧、舜之为大圣，有此让德，亦惟其爱天下民众之生命，乃远胜于其子之获为天子，乃以成其让。故明其心，斯可明其人与事之内情矣。

埃及金字塔耗费多少人力，经历多少岁月。塔之成，而埃及则随之以衰亡。尧、舜、禹三代，耗费人力亦甚巨，经历岁月则有限。而中国人从此遂得安其居，乐其生，逾四千年以迄于今，尧、舜、禹功德之大，而其坟墓则不传。然则中国人所好之古，所守之旧，则在其人之大德。自《尚书》迄于司马迁之《史记》，以及先秦诸子百家之言及事者，亦可谓既详且备，此即中国之考古学。惟所考，重人不重物，则与西方有不同，如是而已。


略论中国教育学


中国教育主要在教人如何好好做一人。而尤要在教其“心”，从“性情”方面做起。男女老幼同此心，同此性情，同样要做一人，亦有其同样要到达之境地。故中国教育最要者，乃为社会教育。小而家庭教育，大而国家教育，亦同属社会教育之一部分。而学校教育则稍异。家庭、国家、社会教育，主要在性情上。学校教育则在教其性情外，又需教其各人之才智。中国人所谓小学，主要在家庭、社会。大学则在国家，在学校。私塾乃小学阶段，书院则为大学阶段。此又与近代教育源自西方者大异。

亦可谓小学乃属一种“自然教育”，天地君亲皆师也。大学则是“人文教育”，必当别有师。即君亲亦当受教，亦当有师。深一层言之，可谓天地之教亦在师。中国人言尊师重道。天地亦有道，但无师，则其道无以明，亦何由尊？《中庸》言：“致中和，天地位焉，万物育焉。”“中和”即是道，亦即是人之性情。师教立，人之性情达于中和，而天地始得其位，万物始有其育。使人之性情失其中和，则不仅万物失其育，即天地亦失其位矣。此非天地万物位育之道亦待师教乎？张横渠言：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”亦此意。然而天地万物之与人群，之与人群中之圣贤之足为人师者，则相互和通会合，仍属一体。故圣贤大师之为教，亦本于天地万物人群以为教。中国人所谓“通天人，合内外”，亦可谓即是“自然”与“人文”之会合。此则中国文化最高深意之所在。


略论中国文学


中国乃广土众民大一统之民族国家，所谓“统”者，乃自上而统下，故其文学亦自上而下。古希腊小市寡民，其文学亦自下而上。中国人重生命相通，故其文学亦重心性，自内而外。西方人重事物相异，故其文学亦重于异，鄙其同。即言平剧，脸谱服装，台步动态，歌唱道白，皆于相异处会通和合同为一体，主要在其剧情。而剧情则主在人之心性。孝、悌、忠、信，凡属人心，无不皆同。西方剧情则重外在之事物，必求其相异。平剧中脸谱亦非人生之真面目，其歌唱亦异于人生之真言辞，则脸谱与歌唱亦即是一创。宋代理学家“气象”二字，乃可为之说明。理学家重要在指出圣贤气象，平剧则表演寻常各色人之气象。此亦一气相通，有其大传统之所在。

晚清曾国藩编有《古文四象》一书，亦以气象论古文。然非逐篇朗诵，以声音贯通之，则不易得其阳刚、阴柔分别之所在。观气象，又必兼以辨音声，斯则古文亦与平剧用意相通。其实自《诗》、《骚》以来，辞赋诗词何一不重音声，又何待至于戏剧而始然。此又中国文学古今传递一共通点。今人提倡白话诗、白话文，唱之诵之，无声调，无情味。又模仿西方人为话剧，把日常现实人生依样葫芦搬上舞台，重事不重情，事非真事，则情亦非真情，与中国文学传统之意义价值乃迥异。中国人生则期望其能文学化，艺术化，亦即可谓期望其能戏剧化。人生而真能如戏剧，现实人生一如舞台人生，岂不回肠荡气，可歌可泣，为人生大放一异彩乎。此诚中国人生、中国文学一至高之意义价值所在，戏剧亦其显明之一例。

故居今言文学，果真欲提倡新，莫如复兴旧。古代《诗》、《骚》乃其含苞初放期，唐、宋则其群艳灿烂期，明、清则其凋谢零落期。然终为同一花朵，同一生命。器物可以除旧布新，生命则有起死回生。贞下起元，循环往复，一阴一阳之谓道，此惟中国人能知之，能言之。韩昌黎言：“好古之文，好古之道也。”昌黎能文起八代之衰，今人提倡新文学，宜当于昌黎有所师法。昌黎又言“不平则呜”。今人提倡新文学，亦若于古人旧文学有不平，惜乎其不能鸣，则待后起能鸣者再鸣之。果有能鸣者，亦恐非若今之新文学之所为矣。


略论中国艺术


昔俄国文豪托尔斯泰有言，科学乃发现，艺术则是创造，此辨极具深义。科学发展，人类已能登上月球。但此种种可能之理，实是早已存在，不得谓由人类智力所创造。凡属科学真理皆然。艺术则不然。如一乐曲，天地间原无此乐曲，乃由人类创造而有。如中国人画山水，并非天地间真山真水，乃由艺术创造而成。

艺术有创造，亦有模仿，但模仿亦是一种创造。如伯牙鼓琴，乃是模仿天地自然之高山流水而成。伯牙之琴声，但已净化其模仿之痕迹，非钟子期则不知其深趣。

中国艺术境界，创造更胜过模仿。如画山水，一山一水，乃经画家百方观察，心领神会，其模仿工夫亦已融化脱尽。跃然纸上者，乃其意境之创造，但亦不得谓与天地间自然山水有不同。

不仅山水，即画人物、禽兽、虫鱼、花鸟，亦莫不然。如画人，颊上三毫，传神阿堵，主要在能传其神，不在其貌。传其貌。此是素描工夫。传其神，则须画家之心领神会，精灵相通。则乃是一种创造，而非模仿。

西方人分宇宙大自然为真、善、美三项。哲学、科学求其真，宗教求其善，艺术求其美，故亦称美学。中国人不主分，不特立艺术美学一名目。但中国人非不知美。姑以女性言，《诗》曰：“美目盼兮，巧笑倩兮。”其美不在目与口，乃在盼与笑，更在盼与笑者之心。使其盼与笑不真不善，则亦无美可言。又曰：“窈窕淑女，君子好逑。”窈窕非色，乃其行，其心，其德。故曰“未见好德如好色者”。孟子曰：“充实之谓美。”中国人论美，在德不在色。

东施效颦。西施之笑非不美，而颦则尤美，故东施效之。人生有笑有颦，有忧有乐。西方人以悲剧为文学之上乘，然西方人生则终以求喜求乐为目的。求之不得，乃成悲剧。中国则不然，孔子曰：“《诗》可以兴，可以观，可以群，可以怨。”怨乃人文心理中之更高级者。心忧则有颦，怨则更不止于颦。儒家人生最高理想不当有怨。孔子称伯夷、叔齐“求仁得仁又何怨”。屈原作《离骚》，司马迁释之曰：“《离骚》者，犹离忧也。”儒家人生理想亦不主有忧。孔子曰：“人不堪其忧，回也不改其乐。”周濂溪教二程寻孔、颜乐处，乐则人生本体，当为人生一最高境界最高艺术。


略论中国音乐


余尝谓中国人重和合，西方人重分别，此乃中西文化大体系歧异所在。随时可以作证，即论音乐，亦不例外。

中国古人称“丝不如竹，竹不如肉”，丝竹乃器声，肉指人声。中国人亦知分别人声、器声，而乐则以人、器声和合为上。金、石、丝、竹、匏、土、革、木，器声中有此八类分别。但金声玉振，则和合此八类，有首有尾，有始有终，会成一体。而器声又必和合之于人声。《古诗三百首》，必于人的歌唱声中和合以器声。此乃中国音乐之主要所在。自《楚辞》、汉乐府以下，实皆以人声为主，直迄近代无变。西方人则器声、歌声终不免有分途发展之势，此则双方不同之显然可见者。

但和合中仍必有分别，而分别中亦仍必求和合。西方乐器中如钢琴，即在一器中亦可演奏出种种分别来，而和会为一，故钢琴可以独立为一声，而自见有种种和合。相传西方钢琴乃由中国之笙传入后演变而来。但笙之为器在中国，则数千年无变。虽亦可独立吹奏，然其声简单，无特别可甚深欣赏处，终必和合于其它器声中，乃始见笙之为用。其它乐器皆然。

如琴为中国主要乐器。诗曰：“钟鼓乐之，琴瑟友之。”则琴亦每和合于其它乐器以为声。若其单独演奏，如伯牙之鼓琴，下至于稽康之《广陵散》，非不擅一世之名，而其传则终不久。又如后代之琵琶，亦可独立演奏，上自王昭君之出塞，千至浔阳江头之商人妇，琵琶声非不飞扬震动于人心，然琵琶声亦终必和合于歌声。而且亦终不能以琵琶声来作中国音乐之代表。故其分别发展终亦有限，较之如西方之钢琴，则远见其不如。

故中国音乐之发展，则必在其和合上求，不能在其分别上求。但在和合中必有一主。西方音乐主分别，在其分别中亦多求和合，而在其和合中则不再有一主，此又双方一大分别。如钢琴可奏种种音、种种曲，但其为主者则只是此音此曲，不能在此音此曲外更有主。西方之大合奏，集种种乐器，但所奏只是此曲此调，非别有主。中国音乐则于会合成乐之外又有主。此乃中西文化体系一大分别所在，不可不加以严格之分别。

中国音乐重在人心，故重歌唱。而一人唱更必有三人叹，乃见其和。孔子唱于前，而两千五百年来之中国人叹于后。一部中国文化史，正如听一场歌唱，不外一“和”字。西方则无此境界，无此情味，有唱无叹，其它尚复何言。听西方音乐，如智者之乐水。听其一进行曲，正如有人在迈步向前。听中国音乐，则如仁者之乐山。“水流心不竞，云在意俱迟。”天地生人，中西双方性格不同，情味亦异。国人一意好学西方，恐终不免有“虽欲从之，末由也已”之叹。此诚一无可奈何之事也。

西方一切专门之学，以“物理学”为主，而“数学”实为之基础。中国一切通才之学，以“心理学”为主，而“音乐”实为之基础。中国古人重礼乐，未有礼而无乐者。孔子之终日不舍其琴瑟，亦可谓之重乐矣。中国人言“知心”，亦言“知音”。中国后人或于音乐一项稍疏，未闻学人必通乐。然中国文言亦尚声，中国之文学尤以音为重，如诗是矣。散文亦寓有音乐妙理，故读其文玩其辞亦贵能赏其音。高声朗诵，乃始得之。中国古文，字句章节，长短曲折，亦皆存有音乐妙理，非精究熟玩者不能知。今人务求变文言为白话，但白话中亦有语气，有音节，亦同寓音乐妙理，不可不知。

中国音乐中尤重“余音”，长笛一声人倚楼，余音绕梁，非笛声之不绝，乃吹笛者心声之不绝。中国诗必押韵，不仅赋礼，其它如颂，如祭文，如箴，如铭文，皆押韵，皆“以声传心”。惟韩退之《祭十二郎文》不押韵，而哀伤之心亦传达无遗。此乃中国散文之精妙处。故中国人常言“文气”。气则以声传。今日国人力戒言旧文学，仅知有文字，不知有声音气象，旧文学之精妙处，则尽失之矣。

即专论元剧、昆曲，何一不主声。流为平剧则更显。余尝谓平剧乃人生之舞蹈化，图绘化，音乐化。实则更以音乐为主。人物之贤奸高下，事情之哀伤喜乐，莫不寄于声。即全剧亦只一片乐声而止。故谓中国人生乃一“音乐人生”，宜无不可。而平剧歌唱之最着精神处，则尤在其余音缭绕，往复不绝。而中国古人所谓之流风余韵，乃人生一至高境界，今国人亦复不加理会。所谓音乐人生，换言之，实即“艺术人生”，亦“唯心”的人生。西方则音乐、歌唱、戏剧各别分途。戏剧不以歌唱表达，则情味不深厚。歌唱不兼戏剧表演，则不落实不真切。音乐离了歌唱戏剧，则仅得为人生中技巧表达之一项，绝不能使人生音乐化，或音乐人生化。西方音乐尚器，亦可谓是唯物的，乃离于人心以自见其美妙，而西方人则亦可谓是唯物的人生。故西方人生又可谓之乃数理的人生，物则莫不可以数计也。



一九八五年　乙丑　九十一岁


一　国内大事

“行政院”院会通过劳动基准法实行细则。

台湾省、台北、高雄两院辖市及各县（市）议员、县（市）长选举。

二　事略

先生本年仍任文化大学历史研究所教授，暨故宫特聘研究员。

是岁，先生生辰犯病，大惧《晚学盲言》文稿不得终迄。继而知夫人未修改之稿已无多，心乃大定。

三　著述

一月十一、十二日，《中国人的己与道》，刊于《中央日报》。收入联经《全集》第四十九册及素书楼文教基金会·兰台出版社《晚学盲言》下篇页八三三。改题名《己与道》。摘要略。

夏，撰《蒋蔚堂珍帚斋文集序》。收入联经《全集》第五十三册《素书楼余沈》。摘要略。

八月，撰《回忆黄季陆先生》，刊于一九八六年四月《传记文学》四十八卷四期及《中国地方文献学年刊》。收入联经《全集》第五十一册及素书楼文教基金会·兰台出版社《八十忆双亲师友杂忆合刊》页三八九。文中有云：

居今日，求新并不难，求旧则甚不易。孔子曰：“后生可畏。”据今日言，非日务趋新之可畏，能尚如有旧规矩旧典型方可畏。唱一新歌，作一新画，创一新论，做一新人，皆不难。能保留得一些旧模样，纵不能放进百货公司为畅销商品，或犹得放进博物院供人闲暇中一欣赏。今则一意羡慕西化，昌言进步，则后生之可畏当远出古人之上。故西方人实自我取消，中国人乃始肯定承认其自我。而季陆为人如前之有伊尹之为“圣之任”，后有范仲淹为秀才时即“以天下为己任”，宜非一仅供人欣赏人。

今吾民族正在求变求新中，日日变，日日新，则前代人乃日在落后中。如季陆在当前，已成传统与时代中一夹缝人物，他年犹当作何论定，今皆无得而言矣。当今之世，乃新旧交替夹缝时代，正贵有新旧夹缝人物乃得善处。而惜乎此等人物不易遇，亦不见重。此固可为季陆一人惜，亦足为当前一时代叹矣。然此等语，不得遇如季陆其人者言，又岂能与当代人言。我念当代，又焉得不念及季陆。

执笔及此，不仅为季陆悲，季陆地下有知，不知又将何以语余。余与季陆虽不得为深交，而于季陆终当为不能忘一至友，亦即在此等处。季陆已辞余而去，今乃欲求有如季陆其人者，终不再得。思念之难忘，余生平之爱读史籍，亦如此。季陆晚年每见余必谈史，或意亦在此，惜未及作深言。今则惟增念旧之情，他又何言。

十月九日，撰《纪念张晓峰吾友》，刊于十一月十一日《中央日报》；又刊于十二月《大成》第一百四十五期。收入同前书页三七五。摘要如下：

复智案：本年八月二十六日“总统府”资政、文化大学创办人张其盷病逝。先生文中记载：一九二一年间，以北京大学陈独秀、胡适为首之《新青年》杂志，提倡“新文化运动”，轰动全国；而南京中央大学诸教授，如柳诒征、吴宓等，则起与抗衡，创为《学衡》杂志。先生之大体意见，与《学衡》派较近。张其盷（晓峰）先生其时亦在南京中央大学任教，专精中国地理，驰誉全国。

抗战期间，张晓峰先生创办《思想与时代》杂志，先生之学问思想，“自为《思想与时代》撰文时，已专对文化问题上有所发挥，此下乃一转意向，多于文化问题着眼。”

张晓峰先生任教育部长时，因国内轻视学人，故特邀先生担任“文化教育访问团团长”，组团访日。创办文化学院（今之文化大学）时，又以“华冈教授”名义聘请先生任教，故先生谓：“此下著述不辍，迄今当逾百万言，亦可谓胥出晓峰之赐。”

先生又云：“晓峰与余之友情，亦自有一番进退出处辞受之共同理想，为之植根，固非名位交、势利交、酒肉交、声色交之可比。”

十一月，《进与退》，刊于《东方杂志》十九卷五期。收入联经《全集》第四十九册及同前出版社《晚学盲言》下篇页一一二一～一一四一。摘要略。

十一月，《广与深的人生艺术：从鸡鸣犬吠谈起》，刊于《国文天地》六期。收入同前书页一二三二。改题名《广与深》。摘要略。

十二月十二日，撰《严庆祥先生书序》。收入联经《全集》第五十三册《素书楼余沈》。摘要略。



一九八六年　丙寅　九十二岁


一　国内大事

增额“中央”民意代表（“国大代表”、“立法委员”）计选出一八四名。

二　事略

先生九十二岁寿辰，在素书楼为文化大学史学研究所学生上最后一课，临别赠言：“你是中国人，不要忘记了中国。”至此，正式告别杏坛。

惟应允素书楼弟子辛意云、邵世光、何泽恒、郑瑶锡、蔡相辉、戴景贤、韩复智等的恳请继续为他们授课。每周一次，每次三小时。下课后，有时还被留下来陪先生用晚膳。

先生受聘为“总统府”资政。

三　著述

二月十五、十六日，《心之信与修》，刊于《联合报》。收入联经《全集》第四十九册及素书楼文教基金会·兰台出版社《晚学盲言》下篇页八四九。摘要略。

三月十、十一日，《丙寅新春看时局》，刊于《联合报》；又刊于《联合月刊》。收入联经《全集》第二十三册及同前出版社《中国学术思想史论丛》（十）页二三八～二四七。摘要略。

四月，撰《怀念我的母亲》，刊于五月十一日《联合报》。收入联经《全集》第五十一册及同前出版社《八十忆双亲师友杂忆合刊》页三五七～三六四。文中有云：

我母亲的一辈子，可用论语上“贫而乐”三字来作形容。但使我最难忘怀的，是辛亥年那一年的夏季，我十七岁，得了伤寒病，误用了药，几乎不救。我母亲朝夕不离我身旁，晚上在我床上和衣陪眠，前后七个星期，幸而我终于痊愈了。我之再得重生，这是我一生中对母亲养护之恩最难忘怀的一件事。现在我的外双溪住宅，取名素书楼，就是纪念当年在七房桥五世同堂第二大厅素书堂我母亲护养我病的那番恩情。

四月，为“教育部人文社会科教育指导委员会”撰《中国民族性与中国文化之特长处》，刊于七月《台湾教育》第四百二十七期；又刊于九月《联合报》。收入联经《全集》第三十二册及同前出版社《中国史学发微》页一八四～一九七。大意谓：

孟子曰：“伊尹圣之任，伯夷圣之清，柳下惠圣之和，孔子圣之时。”和之一德，最为中国民族特性之尤普遍尤杰出者。

中国史学，实乃一种超出寻常的人生哲学，亦是一种超出寻常的人生科学。一切学问尽包在史学之内，而史学乃超乎一切学问之上。

中国一切学问又最重礼。修身、齐家、治国、平天下皆尚礼。今天中国人要求昌明民族文化、民族精神，求知方面重在“史”，重行方面则在“礼”。当前如有大儒出，其重责大任，一在“为民修礼”，一在“为国修史”。史重在“褒贬”，礼重在“因革”。

今天中国人则仅知有西方之“法治”，不知有中国之“礼治”。故人生仅求不犯法，不再讲礼。非有法律规定，乃尽可放纵自由。因其放纵自由，乃再加以法律规定。《公羊春秋》分世界为拨乱世、升平世、太平世三种。今天的社会，则只可谓其乃一拨乱世。至于乱之能拨与否，则尚在不可知、无可止之境。中国以往之历史，则至少可称为在升平世。虽未达到太平世，而中国人生究有此一理想。史籍具在，不得轻肆妄加以否认。

今日人类除商场与战场外，惟有运动场，乃属群相聚处。然每一运动会，必出于争。不得已，始有和局出现。“礼之用，和为贵”，此则惟中华民族乃有此文化。故今天做一中国人，苟求不忘本，苟求仍为一中国人，有两大任务不可忽弃：一曰读史。一曰守礼。“可生”则曰“礼”，“可存”则曰“史”。舍此两者，中国人当不再有传统之生存，亦更何其它民族生存之足言。

七月，《今年我的最后一课》，刊于《海外学人》第一百六十八期。收入联经《全集》第四十三册及同前出版社《世界局势与中国文化》页三六二～三七五。摘要略。

七月，撰《多数与少数》。案本文后收入联经《全集》第四十九册及同前出版社《晚学盲言》下篇页一二四八～一二七四。摘要略。

七月，台湾中国历史学会讲辞《历史与人生》，刊于七月十四日《联合报》。收入联经《全集》第三十二册及同前出版社《中国史学发微》页一九八～二〇九。大意谓：

历史乃人生之记载，亦即人生之写照。人生乃历史之方然，历史则人生之既然。中国人称“史鉴”，既往之历史，乃如当前人生一面镜子。人不能自见其面貌，照镜可见。亦如人不能自知其当前之生，鉴于以往之历史，乃如揽镜自照。由镜见己，亦如读以往之史而知己当前之生。其间实无大相异处。

人生惟一新，历史亦同然。但其新转瞬即成为旧。生之存其旧者，占十之九，开新仅十之一。正因其有旧，乃始成其生。故中国人又曰：“人惟求旧，物惟求新。”物无生，乃可惟新是求。人有生，则惟旧是保。历史即人生之旧，人生乃历史之新。故历史必本于人生，乃始为真历史。人生必源自历史，乃见为真人生。史必真而成其古。生必传而见其今。一属天，一属人。太史公《史记》谓“究天人之际，通古今之变”，其大义乃在此。

八月八日，《怀念我的父亲》，刊于《联合报》。收入联经《全集》第五十一册及同前出版社《八十忆双亲师友杂忆合刊》页三六五～三七二。文中有云：

古人言有一乡之士，有一国之士，有天下之士。先父穷居乡间，未获上进，不得为国士天下士。然其为一乡之士，则余自先父卒后，稍读古书而渐知。先父虽病中废学，然常为乡党邻里持平处事。孔子曰：“听讼吾犹人也，必也使无讼乎！”先父之日常勉励劝告，每能使乡里达于无讼。相争两造来告，先父必为之评判其双方之是非曲直，并告以退让谦逊之道，无往而不确得其宜，有以深入于双方之人心，而符其所愿望。使争端得终止而平安。

其时乡里间尚有“吃讲茶”之俗。持争双方，群集市区某一茶馆中，或十余桌或二、三十桌，不禁余众旁听，相互发议，或别请仲裁人发表意见。是非定，争议息，茶会散。即当时上海租界吃讲茶之积俗亦甚风行。但先父则向不出席吃讲茶。相争双方惟由一二人来舍讲述请示，先父告以从违，每事必深获双方之同情。曲直遵让，相互折服。积久之讼，片言而解。此实中国传统文化中地方自治一型式一情态。吾自幼小有知识，即从不见县官下乡，亦不见乡人进县城涉讼。更无所谓警察或军人。乡人相争，自在其乡获得解决。除每年缴纳租税进入县城外，一县官民各自相安，不相干涉，此非一种中国式之地方自治而何！而获致此种自治者，则其权在四民中为首之士，而不在其它之农、工、商三阶层。此实中国传统文化中大值探讨讲究之一端。

而今人则群以“专制”二字轻诬中国，对于负责地方自治，平息相互争议者，则诬之为土豪劣绅。窃谓《论语》有所谓“文质彬彬”之君子，即如先父，庶堪当之。故谓先父乃一君子士绅则可，谓之乃一土劣则千万不相涉。谓先父乃一中国传统士人最后具体之一例则可，谓先父乃开前古未有之局，为适应时代当时一创造人物，则又大不可。此则先父生平，非为有意讲究中国文化传统者一具体之实例而何？

但先父可谓乃中国两千五百年来士传统之最后一代，继此后乃渐不见有所谓“士”。先兄仅应科举考试一次，此下即科举废，乃有新式学校之教师。有国民，有专家学者，有知识分子，而更无旧传统之所谓士。当前则更有所谓青年，或民众代表，或党人，而更无所谓士。故自先父之殁，方可谓中国传统之士阶层自此灭迹，不复再见。此在中国文化史上，乃不得不谓是可追念可惋惜一绝大之变化。

中国人言：“虽无老成人，犹有典型。”如先父，不寿而夭，纵不得谓是一老成人，而余则自为孤儿，读中国书，积八十余年来，窃谓吾父不愧为是一两千五百年来四民之首之“士”传统之一典型，则所堪深信而无疑矣。今自先父之卒，八十年来，再一深思，惟此一意，可以传先父于不朽。真所谓“建诸天地而不悖，质诸鬼神而无疑，百世以俟圣人而不惑者”。

九月二十八日，《中国传统文化中之师道》，刊于《联合报》。收入联经《全集》第四十一册及同前出版社《文化与教育》页三〇九～三一六。摘要略。

十月二十一日，撰《晚学盲言序》。收入联经《全集》第四十八册及同前出版社《晚学盲言》页一一。其文云：

余八十生辰，即撰述《八十忆双亲》一文，嗣又续撰《师友杂忆》一书，毕生往事常在心头者，几若无遗。八十三、四岁，双目忽病，不能见字，不能读书，不能阅报，惟赖早晚听视新闻，略知世局。又以不能辨认人之面貌，稠人广坐，酬应为难，遂谢绝人事，长日杜门。幸尚能握笔写字，偶有思索，随兴抒写。一则不能引据古典书文；二则写下一字即不识上一字，遇有误笔，不能改正。每撰一文，或嘱内人搜寻旧籍，引述成语。稿成，则由内人诵读，余从旁听，逐字逐句加以增修。如是乃获定稿。费日费时。大率初下笔，一小时得千字已甚多；及改定，一小时改千字亦不易；内人为此稿所费精力亦几相等。余九十一生辰屡犯病，大惧此稿不得终迄。内人告余：“未读稿已无多”，心乃大定。直迄于余九十二生辰后又百日，而全书稿乃定。

此稿共分三大部：一、宇宙天地自然之部，二、政治社会人文之部，三、德性行为修养之部。大率皆久存于心，偶尔触发，漫无条理，又语多重复。倘能精心结撰，或当更多阐申，或宜更多删节，此则非盲目老年之所能从事矣。惟余之为此书，亦不啻余之晚学，爰题名为《晚学盲言》。又本书虽共分九十题，一言蔽之，则仅为比较中西文化异同。或深或浅，或粗或细，随笔所书，得失难定，幸读者有以正之。

十一月，《民族历史与文化》，刊于侨务委员会《海华杂志》。收入联经《全集》第三十二册及同前出版社《中国史学发微》页二一九～二二八。摘要如下：

“民族”“历史”“文化”三名一体，一而三，三而一，三名称实是一事实。苟非有此民族，又何来有其历史与文化。苟使其无文化无历史，又何来得成此民族。

司马迁《太史公书》成，其《自序》有曰：“究天人之际，通古今之变，成一家之言。”此三语实为中国史学家最要一术语。何谓“究天人之际”？因人文不外乎自然，离却自然即不得有人文。历史记载乃属人文方面事，但必明白了人文与自然之分际所在，乃能记载得宜。西方宗教家过分重视了自然之天，又谓天堂中有上帝，人类皆由天堂中所降谪之灵魂而生；于是人生界尽成一罪恶，必死后灵魂重得返天堂，乃为一了局。而人生则必有一世界末日，不可避免。此则其视天太尊，视人太卑。而西方人又要凭科学来战胜自然，克复自然。此则又人太尊，天太卑了。皆非司马迁之所谓“究天人之际”。既其对天太糊涂，又如何得来明白记载人事，获得一相宜之地位与分寸？

抑且人事不限于一时一刻，一身一世。必经长时期之绵延与变迁，乃始得人事之正常，乃有历史可言。故写史决非一如当前之作新闻报导，仅限于眼前之某一事而可成为史。必明乎古今之变，其所记始得成其为历史。即一人，亦有婴孩期、儿童期、成年期、壮年期、老年期诸分期，乃始得成为一人。不寿而夭，终非完人。故必“通古今之变”，乃得为一史学家。如西方人仅重当前，过去不加重视，未来更所不计，故西方文化中乃无史学可言。

何以又称为“成一家之言”呢？一家有父、子、孙、曾，世代相传，此为自然之“血统”。学问成家，亦希久传不绝，代有传人，此为“学统”。学统之尊为“道统”，故曰“成一家言”。此非可以传之并世之人人，故曰“藏之名山，传之其人”。

中国自汉代时，即有人言：“自古无不亡之国。”此非深通史学，亦何能为此言！但中国虽历朝兴亡，而中国之为中国则如故，五千年列朝相承传统不绝。此亦见“国”与“天下”之别，“亡国”决非“亡天下”，朝代之更迭异于民族之兴衰。

中国人说：“忠恕违道不远。”忠恕是中国传统文化中一要道。尽己之谓“忠”，己所不欲勿施于人之谓“恕”。故忠以自尽，而恕则以对人。近百年来，外患迭乘，而中国人传统之恕道似迄未消歇。但论“忠道”，则近百年来乃若有所丧失，甚至有“打倒孔家店”，清算旧文化来提倡新文化。不啻以西方人为师为友，而以中国古人为敌为仇。故当前之中国人，或主亲美，或尚亲苏，以至互相敌视，则有之；但已不见有对民族自己文化旧传统表同情重视者。此诚大堪忧伤之一事。此可谓乃国人对己之不忠。舍己之田，以耘人之田。不为己，又何以得为人！此乃当前国人内心莫大一病患，所不得不郑重提出者。

十二月，撰《略论中国历史人物之一例》，刊于一九八七年一月《国史馆馆刊》复刊第一期。收入同前书页二七一～二八三。摘要如下：

复智案：本文主旨在重申中国历史注重人物之特点，史传以外，又特别举出文学中之例子：“余又尝读《汉乐府》，有一首，其开始四句言：‘上山采蘼芜，下山遇故夫，长跪问故夫，新人复何如。’此一女，乃不知其姓名并一切之详，但知其已嫁，为夫离去，无以为生，乃至采山中蘼芜饱腹。俨如伯夷叔齐之隐首阳山采薇而食。乃适下山，逢其故夫，曾不稍加怨叹，并长跪问夫，新人如何。即此二十字，此女亦足常传千古，供国人之敬叹欣赏矣。倘以此类事，求之中国之诗文集部，则较之史部决不逊色，或更丰富有加。”

秋，《庄子薪尽火传释义》，刊于一九八六年七月《联合报》。兹经先生增改，收入联经《全集》第七册《庄老通辨》页三一五～三一八。摘要略。

冬，撰《中国史学中之文与质》，刊于一九八七年一月《联合报》，原题名为《中国文学中之文与质》。收入联经《全集》第三十二册及同前出版社《中国史学发微》页二一〇～二一八。大意谓：

《论语》子曰：“质胜文则野，文胜质则史，文质彬彬，然后君子。”以今语言，野即野蛮，文即文明。《中庸》言：“天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教。”亦可谓“命”与“性”乃野蛮人所本有，“道”与“教”乃文明人所增进。但其所增进，乃不当违其所本有。

西方社会之所谓进步，始终是一“文胜质”之进步，益进而离本益远。中国社会始终以农业为本。以其不离本，近人乃谓之为一不开化、不进步之野蛮社会。但中国工商业实亦同样发达。当可谓如此乃是一“文质彬彬”之理想社会。并有四民之首之“士”，为之提倡而主持此一合于中道之进程。此在全世界各民族中，惟中国为能然。

《论语》孔子之所谓“质”，庄老道家继起，乃变其语谓之“气”。此下宋儒乃合而言之。曰“气质”。“变化气质”，乃为宋儒一主要用意之所在。人生有气质，即人生自然方面之本源，不得尽求废弃，但当酌宜变化。其实宋儒之言“气质”，即犹《中庸》之言“性命”。宋儒意，人生大道则必待变化其本有之自然气质而成。故宋儒又言有“气质之性”、有“义理之性”。今再据孔子《论语》申言之，则人生决不能丢弃自然气质而成为道义。道义中仍必有气质之存在，惟贵能加以变化。

今再言“野”与“史”。史者，乃政府所定一文职。其人持笔随待一贵人旁，此贵人一言一行，其人即执笔为文记之，是曰“史”。故孔子称其人其事曰“文胜质”。野人则畎亩耕耘，虽或粗识文字，但未掌文职，而其人之性情或可大用；并不如城市人之分守专业，其为用转有限。

今人又称“野昧”与“文明”，则庶于论语原文为当。今日之中国，在全世界中，比较言之，当为一野昧人，为一工商后进国，为一未开发国家，为一文明落后之社会。此皆可谓大体得之，非有违失。然此正孔子之所与。凡今之所谓文明进步，所谓专家知识，惟求文胜，不畏质丧，此则皆孔子之所谓“史”之为归矣。岂可不引以为戒乎！



一九八七年　丁卯　九十三岁


一　国内大事

七月十五日，台湾地区解除戒严令。

十一月二日，蒋经国“总统”颁令，开放民众赴大陆探亲。

二　事略

先生被选为中国文化大学史学系名誉教授。

三　著述

一月，为《中国史学发微》撰第一篇序文。收入联经《全集》第三十二册及素书楼文教基金会·兰台出版社该书页四。摘要如下：

案《中国史学发微》凡两序，此《序一》旨在阐述中国四部之学，故文中有云：“余此书专为史学发微。苟其人不通四部之学，不能通古今之变而成其一家之言，又何得成为一史家。”

二月，又为《中国史学发微》撰第二篇序文，收入同前书页九。《序二》大意谓：

西方人重空间观，但缺时间观。古希腊人即有几何学，作航海测量之用，但几何学非以测时间。中国古人，则立标测日影，即知重时间。又曰：“风雨如晦，鸡鸣不已。”雄鸡司晨，亦以测时间为重。

古希腊滨海而居，非出国渡海，远向他邦，即无以经商，亦即无以为生。阿拉伯人居沙漠中，非渡越此沙漠，生命亦无前途。故此两种人，多主向前，不重回顾。历史故事皆属以往，非彼辈所当流连。

耶稣则犹太人，其创始宗教，乃谓人生从天堂降谪，死后将重返天堂，俾得安居。凯撒事凯撒管，历史则属人间事，全属凯撒，为上帝所不管。信奉宗教，自不留心历史。

西方文化会合此轻视历史之三大渊源，遂无史学可言。

中国人则谓：“前车之覆，后车之鉴。”前人随时过失，后人即当警戒。并且前世以往亦并非无成功之处，方可资后人以承袭与模仿。历史教人向前，即因其能知过善改，亦因其能善所承袭。历史所记乃人道，实亦即天道。人类智识贵在此不断过程中，求获将来之新得。故曰：“所过者化，所在者神。”如人一日三餐，有排泄，但亦有存留。惟其所存留已非故物，因谓之“化”。化则非属过去，故曰所存者“神”。西方人轻视历史，则过去尽成臭腐，如希腊，如罗马，乃至如近代之英法，不久亦当全成为臭腐。而中国则上下五千年通为一体，尽成神奇。此岂西方之所有。人文学中之史学，其功用乃如是。

知过去乃知将来，知亡失乃知存在。西方人不肯认有过，又不喜言亡失，故不爱言历史。其所言之历史，则尽属成功一方面，如言希腊史、罗马史，以迄于最近之英法史，当前之美苏史，莫不皆然。使人仅见有当前之形成，而不见有以往之过失。则试问个人人生又焉得仅有生存，而无死亡？西方之耶稣教言人死仍有灵魂上天堂，则正是此义。

中国人贵能知过，又贵能改过，故其言历史亦常在言人生之过失处。知得人生以往之过失，则亦易知当前及将来之所得完成。西方人则仅知此一端，不知彼一端。如罗马人，仅言己是，不言希腊人之过失处。现世英法人亦仅言己是，而亦不言以往罗马人之过失处。即如当前之美苏，亦仅能各言己是，而不能言英法已成过去之一切前非。但美苏自己不远将来，亦将自陷于过失中。故西方乃终不能有其如中国般之史学，乃使其人常陷于过失中，而不能自拔。

又西方人重多数，故其历史亦惟重多数。而在中国则惟少数人能入史，能为历史人物。西方人既不重历史人物，乃有无历史人物，但只惟变惟新而已。故西方人论新旧，中国人则重褒贬。又少褒而多贬，即新亦可贬。又孔子前人言立德、立功、立言为“三不朽”，但孔子则并此而不言，乃惟言一“学”字。过往历史，即在其所学中。而西方人则曰：“吾爱吾师，吾尤爱真理。”师则可在历史中，而真理则多在历史外。故西方不重有史学。此一大要端，亦诚不可不深论。

三月九日，《中国社会主义与学生运动》，刊于《联合报》。案本文四月改名为《略论中国社会主义》，收入联经《全集》第三十册及同前出版社《国史新论》页七一～八五。摘要如下：

大陆邓小平自称，建立中国特色社会主义，此言甚有思路。但“社会”一名词，乃近代自西方传译而来，中国自古无之。《大学》八条目有，修身、齐家、治国、平天下。倘以较大言之，则可谓“天下”即指社会，但其地位极广大，犹在国之上；较小言之，则家亦即是社会，其地位乃在国之下。此所谓“家”，非仅指五口八口之家言。《史记》载诸侯列国事，皆称“世家”。宋初有《百家姓》，郑樵《通志》，二十略首为《氏族略》，中国之“家”乃指“氏族”言。中国一氏族，约略可相当于西方一社会。

中国言社会，每重其风气道义。不如西方言社会，仅言财富经济。中国重人伦，夫妇为五伦之首。妇家称外家，婿于外家称“半子”。如古代姬、姜联姻，则姬、姜两氏族不啻如一家。如是推扩言之，则百家亦实如一家。又与异邦，亦以联姻和亲，如汉代之下嫁宫女于匈奴单于，即其例。故中国人言修身、齐家、治国、平天下，其道一以贯之，乃此义。主要在相和相亲，其内心之德，即孔子之所谓“仁”。

中国春秋以前之封建时期，实不啻一“共产社会”，战国以下，中国社会始大变，主要有“士”阶层之兴起。士不治生业，乃劳其心而食于人者，此即中国古代之“无产阶级”，始自儒、墨，此下九流百家无不然。自宋以下，士阶层中之尤要者，在其仍能推行古代社会通财之共产观念。即如宋代范仲淹之“义庄”制度，即其一显例。义庄之外，又有“会馆”，亦中国后代社会之一种共产制度。中国社会，其更近于西方之共产主义者，则又有帮会。

然则今日大陆果有意推行“中国社会主义”，以代替苏俄所奉行之共产主义，岂不极为恰当？但惜今日之中国人，已少通知中国以往之历史，更少保留中国传统之心情。不知以往中国社会究何真相，即一己天赋之真性情亦不自知，则“中国社会主义”又何从推行？

今再综合言之，中国之社会经济，终必归于通财共产，以大群一体为主，而与西方之个人主义，则无论其为资本主义，或为共产主义，皆必大相异。此则可一言而定者。

四月，为《孔子传》撰《再版序》，收入联经《全集》第四册及素书楼文教基金会·兰台出版社该书页一四。其文云：

予之此稿，初非有意撰述，乃由“孔孟学会”主持人亲来敝舍恳请撰述孔、孟两传。其意若谓，为孔、孟两圣作小传，俾可广大流行，作为通俗宣传之用。余意则谓。中国乃一史学民族，两千五百年前古代大圣如孔子。有关其言论行事，自司马迁《史记·孔子世家》以后，尚不断有后人撰述。今再为作传，岂能尽弃不顾，而仅供通俗流行之用。抑且为古圣人作传，非仅传其人传其事，最要当传其心传其道。则其事艰难。上古大圣，其心其道，岂能浅说？岂能广布？遂辞不愿。而请求者坚恳不已。终不获辞，遂勉允之。

先为孔子作传，搜集有关资料，凡费四月工夫，然后再始下笔。惟终以《论语》各篇为取舍之本源。故写法亦于他书有不同。非患材料之少，乃苦材料之多。求为短篇小书，其事大不易。非患于多取，乃患于多舍。抑且斟酌群言，求其一归于正，义理之外，尚需考证，其事实有大不易者。

余此书虽仅短短十章，而所附“疑辨”已达二十五条之多，虽如《史记·孔子世家》，亦有疑辨处。此非敢妄自尊大，轻薄古人。但遇多说相异处，终期其归于一是。所取愈简，而所择愈艰。此如《易传》非孔子作，其议始自宋代之欧阳修。欧阳修自谓上距孔子已千年，某始发此辨，世人疑之。然更历千年，焉知不再有如某其人者出。则更历千年，当得如某者三人。三人为众，而至是某说可谓已得众人之公论。则居今又何患一世之共非之。但欧阳所疑，不久而迭有信者。迄今千年，欧阳所疑殆已成为定论。余亦采欧说入传中，定《易传》非孔子作。此乃是孔子死后千余年来始兴之一项大问题大理论，余为孔子作传，岂能弃置不列？又此有关学术思想之深义，岂能仅供通俗而弃置不论？

书稿既定，送孔孟学会，不谓学会内部别有审议会，审查余稿。谓不得认《易传》非孔子作，嘱改写。然余之抱此疑，已详数十年前旧稿《先秦诸子系年》中。余持此论数十年未变，又撰有《易学三书》一著作，其中之一即辨此事。但因其中有关《易经》哲理一项，尚待随时改修，遂迟未付印。对日抗战国难时，余居四川成都北郊之赖家园，此稿藏书架中，不谓为蠹虫所蛀，仅存每页之前半，后半全已蚀尽，补写为难。吴江有沈生，曾传钞余书。余胜利还乡。匆促中未访其人，而又避共难南下至广州、香港。今不知此稿尚留人间否。

学会命余改写，余拒不能从，而此稿遂搁置不付印。因乞还，另自付印，则距今亦逾十三年之久矣。今原出版处改变经营计划，不再出版学术专著，故取回再版付印。略为补述其成书之缘起如上。至《孟子传》则并未续写，此亦生平一憾事矣。余生平有已成书而未付印者，如上述之《易学三书》。又有已成书，而其稿为出版处在抗日胜利还都时坠落长江中，别无钞本，如《清儒学案》。今因此稿再版，不禁心中联想及之。而清儒学案一稿，则尤为余所惋惜不已者。兹亦无可详陈矣。

五月，《再论中国社会演变》，刊于《动象月刊》革新一号。收入同前出版社《国史新论》页四〇～六〇。大意谓：

返观中国社会全部演变史而综合言之。儒、墨兴起，古代封建社会一变而成此下之“四民社会”，若为中国社会演变史中之第一大变，实则其变并不大。儒家如孔子，其心中固尚奉古代封建贵族为圭臬，尧、舜、禹、汤、文、武为圣君，伊尹、周公为贤相，“述而不作”，未尝有近代吾国人所提揭推翻打倒任何革命之意味。即墨家墨子，亦抱同样态度。称道诗书，尊崇古人。惟孔子佩服周公，墨子则师法大禹，要之则同重人物。古人今人，同是一人。贵族平民，亦同是一人。为人必遵人道，守人格。在社会为一人，始能在政府为君相，为官僚。苟其君不行君道，则伊尹放太甲。周公摄成王政。太甲悔过，伊尹自桐宫迎回。成王既长，已知为君之道，周公亦归政。尧、舜有禅让，汤、武有革命，政府一切制度行为，惟以人道为依归。

孔、墨所唱，仍属人道。惟其道在下不在上。在上者得其道，斯政府可以领导社会。道而在下，则社会当起而领导政府。儒、墨之意在此。惟孔子论道主“仁”，墨子论道主“兼爱”尚“义”。孔墨虽同对在上者有讥议。而同受当时在上者之尊崇。所谓游士社会，朝秦暮楚，所至有给养，受重视，绝非贵族、平民间之阶级斗争，如近人所谓之推翻与打倒。而古代贵族、平民间显分阶级之封建社会，乃亦终于告终，消散于无形。

故封建社会与四民社会之间虽有变，而仍有一不变之大传统，此乃吾中国文化精神一贯相承之所在。今当统称之曰“人道社会”，亦即“人心社会”，或称“人本社会”，即是以人道、人心为本之社会。修明此道以领导社会向前者，在先曰“圣君贤相”，在后则曰“士”。“作之君，作之师”，君在上，师在下。政府、社会，自“道”论之，皆属一体。自秦以下，中国一统，为君、为太子，亦必有师，亦必同为一士。而孔子遂为至圣先师，其在社会之地位，尤高出历代各朝君主之上。必明此，乃可觇中国社会之特征。

中国四千年来之社会，实一贯相承为一“人道”、“人心”、“人本”之社会。修明此道以为社会之领导中心者，自孔子以下，其职任全在“士”。孔子曰：“士志于道，而耻恶衣恶食者。未足与议。”西方社会则建本于工商业，如希腊。其国家则建本于军人武力，如罗马。故西方传统重视富强，恶衣恶食乃其所耻。近代之帝国主义与资本主义渊源胥由此。中国传统，向不重富强。今则一慕富强，而近百年来之中国社会，乃由此而变质。士之一阶层，已在社会中急剧消失。社会失所领导，领导者乃在国外，不在国内。姑无论西方社会亦已临必变之际，而邯郸学步，一变故常，外袭他人，事亦不易。即谓有成，亦不啻亡天下以求存国。皮之不存，毛将焉附。其或终有理想之新士出，以领导吾国人，从四千年旧传统中，获得一适应当前之新出路，则诚所馨香以祷矣。

六月，《世界孔释耶三大教》，刊于《动象月刊》革新二号。收入联经《全集》第三十二册及同前出版社《中国史学发微》页二九〇。案本文一九七八年作，一九八七年三月重修。大意谓：

西方文化传统，希腊商业，罗马军功，帝国主义与资本主义相依为命，无可缺一，无可转变。而加以死后灵魂升天之共同信仰为之调剂，遂有今日之形态。欧洲如此，新大陆亦然。

今日西方耶教徒，终视发财与杀人为人生中两件寻常事。凯撒则复活又复活。天上人间，政教分立。尽力争财争权，去到教堂忏悔祈祷；离开教堂，仍在凯撤下争财、争权，甚至争信仰，不惜以杀人为事。耶教终能在西方盛行，此亦一因缘。

依今而论，释迦以杜绝人类生机为其设教大宗旨，今日似当转为一种哲学思想，供人类闲暇中讨论，似不宜奉为人类共同之大教。耶稣放开政治一路，成为西方之政教分离，此层似尤不宜沿袭。惟中国孔子，以政治纳入教化中，一切政治事业均当服从教化，此一层似为今日以后人类所最当信用。惟不杀人，则尤当为人类教化之第一义。

七月，文工会邀请讲话，讲辞《抗战文学研讨会讲辞》。收入联经《全集》第四十四册及素书楼文教基金会·兰台出版社《中国文化丛谈》页三二六。大意谓：

近代国事，除洪、杨乱外，惟最近之对日抗战，可谓历时最久，占地最广，为中国主要一大祸变，亦即中国主要一文学场地。惜乎迄今五十年，对此一役，一切文学传记，始终未能会合润饰，成一深厚明备之汇编。此实吾人至今一大憾事，不得不深自警惕者。

此实不为文言白话之争，乃中西文学异同之争。近代国人，忽视了具体写实之传统体裁，此实今日吾人所应警惕纠正者。

如何善自发扬光大吾以往传统，如何汇集此具体史料？此实吾人继今所当益自努力完成之工作，亦为当前国人无上想望之所在矣。

七月、八月，《中国思想通俗讲话之补篇》，刊于《动象月刊》七、八期。收入联经《全集》第二十四册及同前出版社《中国思想通俗讲话》。


一　自然；二　自由；三　人物（略）



四　心血


……中国人言“心”，则超脑而上之。脑仍是身体中一器官，心则融乎全身，又超乎身外。心为身君，乃一抽象名词，而非具体可指。西方人重主宰，重权力，则脑之地位为高，中国人重存在，重根本，则血其最要。……中国人又言“心胸”，“心腹”。大陆乃中国人之心腹，历史则当为中国人之心胸。


五　味道


中国俗语又常“情味”兼言，有情始有道，又言“味道”。……又称“滋味”。滋有滋润、滋生、滋长、滋养义。……又称“五味”。咸乃常味，酸与辣多刺激，甜味则多得人爱好，苦味饮膳少用。……又称“品味”。如品茶品酒，茶酒皆有味，故可品。不入味，则不登品。……又称“体味”。不仅口舌，还须心赏，始得此味。……又称“韵味”。韵者，声之余。中国人贵有余，亦贵余味。但又贵知足，又称够味。……而完人者，乃完其天命之性。天命之性虽死而不尽。亦可谓人莫不有生，苟不知其生之有性，则亦鲜知其味矣。


六　方法


……天道圆，地道方。中国儒家好言人道，即人文，近于地道之方。而庄老道家言天道，即自然，近于圆。……法者，水流和平向下，不溃决，不枯竭，永是如此，兼有时间流动义。故中国人称“方法”，乃一标准模范，处处如是，时时如是。乃如水流之平匀稳定，时常流行。故中国人称方法，实是一种“道义”。今人称方法，乃是一种“手段”或“技巧”。果使手段技巧而能进乎道，乃始成为方法。为学做人皆当有方法，但方法异于技巧。……故专尚技巧之方法，必成为变乱世。必尚道义之方法，乃成为治平世。


七　平安


中国人最重“平安”。今先言“安”字。女性居家室中谓安，非闭户不许出，乃其心地自安。又称“安定”、“安宁”、“安康”、“安祥”，只此心得安，便定、便宁、便康、便祥。又称“安之若素”，今人言平素。而素即日常生活，更无其它钩搭牵挂，亦称平居。俗又称平素，不增添，不加夹，故称素。日常如此，亦当安之若素。平素常素亦称平常。能有常，便可安，变则心不安，故须能处变如常。

八　消化；九　中和；十　事情；十一　知识；十二　东西；十三运气；十四　过失；十五　号令；十六　职业；十七　释“包”；十八释“兆”；十九　释“淑”；二十　释“媛”（以上均略）

八月，《晚学盲言》一书，由台北东大图书公司刊行。一九九八年收入联经《全集》第四十八、四十九册。二〇〇一年素书楼文教基金会·兰台出版社整理新版重印。案本书共分九十题，逾七十万言，所论主旨在中西文化异同之比较，并由此推阐吾民族文化之精蕴。兹撮数篇精要如下：


整体与部分


有“整体”，有“部分”。但应先有了整体，才始有部分，并不是先有了部分，乃始合成为整体。如先有了“天”，乃始有春、夏、秋、冬，非是先有了春、夏、秋、冬，乃始合成一“天”。亦是先有了“地”，乃有山、海、川、谷，非由山、海、川、谷，合成一“地”。一个住宅，必有门、墙、窗、户。非由门、墙、窗、户，拼凑成一宅。人体亦先由身之整体来产生出耳、目、口、鼻、胸、腹、手、足各部分，非是由各部分来拼凑成身体。

西方人看重部分，中国人则看重整体。在医学上，西医更分别看重其身上之各部分，中医则看重其各部分所合成之一整体。如西医重视“血”，中医重视“气”。血是具体的，分别流行于身体之各部分。气则不具体，不能从身体各部分中抽出一气来，气只是血之流通的一抽象功能。有了气，血才通；无气则血不行；气绝则人死。中医重气，西医少提及。

如言心理学。西方人从“物理”谈到“生理”，如目之视，耳之听，西方心理学必先提及。其实这是“心”之部分功能。即如喜、怒、哀、乐，亦是“心”之部分表现。该有一整体的“心”，西方人较少重视。中国人言“心”，每指其整体，而颇不重视其部分。部分从整体生，不明其整体，即无法了解其部分。这是中国人观念。

西方心理学家似主指挥全身者在脑，医学家则认人身活动中心在心、肺。人之死，亦以心、肺部分定，不以头脑部分定。但在心、肺与头脑两部分之上，应有一更高综合机能；即人之心理与生理之上，当有一生命之总体存在，西方人在此方面似乎未加以深切之寻讨。脑神经、心血管，具体可指，但只是部分存在。中国人则言“血气”、“心气”，又言“生气”、“神气”，亦言“体气”。用一“气”字，即指其生命总体之综合存在。中国人言“心”，不指头脑言，亦不指心、肺言，乃指一总体心，实即是“生命”。但生命又何在？此与西方心理学家与生理学家看法有不同。中国此一“心”字，只可抽象理会，难以具体指示。

如机器，亦有部分、有总体。但机器由人制造，亦可谓乃由部分配合成总体。非加入一指挥与使用者，机体自身无生命、无心灵，亦可说无血气，不由自主，不能自动。人身则不像一架机器，有血气、有生命，能自主、能自动，而且不当用外力来加以指挥使用。但西方人看人体，却亦俨如一架机器般。即在西方的心理学家，亦在寻究人心如何由外力来加以支配与指使。如研究“制约反应”，即是一例。而对人心之自立自在、自动自发处，反不重视。所以他们并无像中国人所有的“人格观”。他们的“人格”二字，只在法律上用，不在人的生命上用。中国人所谓人格，即人之生命，自动自发、自立自在，非由任何外力来支配使用。

故孔子言“君子不器”。西方人则正要人来作一器用，故西方人生重“外力”。中国人生亦有一种外力，则曰“天”。实则“天”、“人”合一，仍非外力，乃“内力”。


常与变


近代国人，率以吾中华民族为“守常而不知变”自谴。其实吾古人早知“变”，早贵能明变、通变、达变，典籍具在，随处可征，不烦缕举。尤要者，在知变又知“常”。常中有变，变中亦有常，中国古人用一“时”字，即兼容并包此“常”与“变”之两义。孟子曰：“孔子，圣之时者也。”《易传》亦言：“时之为义大矣哉！”中国以农立国，《书》称：“钦若敬授”，《易象》：“治历明时”。敬授民时，即是敬授民事。春耕夏耘，秋收冬藏。中国地处北温带，春夏秋冬，四季明晰，并分配均匀。四季又各分孟、仲、季，一年十二月，气候各有分别，并与农事紧密相关。故中国古人之时间观，并与生命观相联系。时间中涵有生命，生命即寄托于时间。时间属于“天”，生命主要属于“人”。中国古人所抱“天人相通”、“天人合一”之观念，即本农事来。人中即寓有天，贵能以人事合天时，故曰“人文化成”。此“化”字即包有天、有时间，人文即包生命，于自然中演出人文，即于人文中完成自然；故中国古人于同一事中即包有“天时”、“地利”、“人和”三观念。孟子曰：“天时不如地利，地利不如人和。”此并不专指兵事言，乃可通指一切人事言。就农业民族之观念，气候固极重要，但必兼土壤。气候、土壤固极重要，但又必兼人事。苟不务耕耘，则天时、地利同于落空。而耕耘则贵群合作。百亩之地，必治之以五口之家，夫耕妇馌，男童司牧，女童司守门户。不仅如此，牛、马、鸡、豚，在一家生事中，亦复相和。而稻、麦五谷，尤为生事所赖。稻、麦之生长成熟，更见与天时、地利、人事一体相和。其事则必经历有时间之变，而变中必有常，可以资人信赖。故曰：“但问耕耘，莫问收获。”人事既尽，而天心亦即已在人事中。不尽人力，则天意亦不可恃。故中庸曰：“人可以赞天地之化育，与天地参。”苟非有地，则天亦落空，故中国古人必兼言“天地”。但苟非有“人”，人不能“和”，则五谷不生长，既无人文之化成，则兽蹄鸟迹，草木茂盛，只为洪荒之世。故中国古人言天地，又必兼言人，而合之曰“三才”。此种观念，其实乃是一农业人之观念而已。


道与器


《易》有之“形而上者谓之道，形而下者谓之器。”如人之一身，五官四肢，百骸七窍，皆有“形”。形则必可分别。限于其分别以为形者，谓之“形而下”。每一形必各有其用，故以谓“器”。至如身，乃会合此诸形而成。除诸形外，更无他形，则此身实已是“形而上”。但身亦有形，乃谓之“体”。体之形异于其它诸形，乃改名曰“象”。亦可谓象即形而上者，非超诸形之外而谓之形而上，乃会合诸形而谓之形而上，诸形则皆为此身之用，其用则谓之“道”。

五官如耳目，亦各有用，故谓之“器官”。然耳亦为目用，目亦为耳用，五官相互为用，亦共为一身用，斯则必有其“道”矣。更推而上之，夫妇、父子、兄弟各有一身。亦即各有其身之用。但夫为妇用，妇为夫用，父子、兄弟亦互为用，如是而合为一家，则必有一家之道矣。家超于身，若无形，实亦有形。更推而至国与天下，实亦然。更推而至于万物，有生物，有无生物，更推而至于天地，乃合成一大体，有其大用，是即天地之道。所以谓“形而上者谓之道”。

今问诸形何以得相通？则为有“气”。一身之内有气，一家之中亦有气，一国、一天下，以及宇宙万物之间，亦莫不有气。气无形，是气亦形而上者。故中国人称“道气”，不称“道形”；亦只称“形器”，不能称“气器”。实则气乃是一大作用，若言天地万物乃一体，则气即是其大用。非有此气，亦不成其为体。亦可谓天地万物皆形而下，唯气乃形而上。道家言自然，主要即在此“气”字上。

西方人言“形而上”，与中国大不同。如方圆，世界万物依几何学言，乃无一真方，无一真圆。标准之方圆，乃“形而上”，在此世界之外。由此标准，递除递变，而有此世界万物之方圆，则尽属“形而下”。故“形而上”与“形而下”，乃确然为两物，而无所谓“道”与“器”之别。中国之言形而上，主要在其“通“而”和”。西方之言形而上，主要在其“变”而“别”。惟其主通而和，故天地万物可以为一体。惟其主变而别，则天地万物亦无成为一体之可能。


国家与政府


西方人似乎先有“政府”，而同时并无一“国家”观念。如古希腊，乃以一民族同居一小小半岛上，城邦分裂，雅典、斯巴达，如是者，乃以百计。此诸城邦，则各有一政府为之代表，但非先认有一民族与国家之存在。其城邦郊外，尚有耕地与农民，但受城邦政府议会之统治而供其奴役。故古希腊有政府，无国家。

罗马亦一城邦。惟重军事武力，异于希腊之重商业，遂以征服意大利半岛，乃有罗马帝国。但其政府则仍是一城邦政府，而统治此半岛。非由此半岛上人自建国家，自成政府。帝国逐步扩大，北及法兰西、英格兰，南及地中海四围，远及非、亚两洲，然仍由此一城邦政府来征服与统治。此一政府绵延甚久，其间亦有种种变革，然论其大体，则先后相承，无大相异。故罗马乃由一城邦扩张为帝国，实不得谓是一国家。如埃及、波斯，同属此一政府之统治，不得谓同组成此政府。史例昭然，无可否认。

而中国则大不然。中国自始即有一“国家”观念成立在先，然后乃有政府来代表此国家，管理此国家之事。此国家则相传称“中国”。外有四围。亦称“四夷”或“四裔”。先无此固定之分别，而已有此固定之观念。政府可有变，国家则终不变。如先有神农氏，次有黄帝，此两时期政府之详不可知，而其有变则可知。政府交替，中国人称之曰“代”。每一代政府历时有久暂，久者或绵亘四五世、八九世，乃至十几世。每世则称之为“朝”，指其为全国所朝向，所共同拥戴。故中国历史上只见有朝代更迭，而国家则依然如故。至今《二十五史》相承，仍为一部中国史。故西洋的国家多变，中国则无变，仅政府朝代有变。继此以往，西洋诸国当仍有变，中国应仍无变。观念不同，而人事亦不同。中国观念先有“家”，其家人乃有父母、子女、夫妇诸别。西方人则先有此诸别，乃始合成为一家。孰是孰非，孰为合理？讨论中西文化异同，此一观念，诚值研讨。


群居与独立


中国人好“群居”，西方人好“独立”。此又中西双方文化相异一要端。人生不能离群，而西方人乃于群居中好独立。人必有一“己”，此己即具独立性，而中国人则于独立上好群居。故中国人乃在异中求同，其文化特征乃为一“和合性”；西方人乃于同中求异，其文化特征乃为一“分别性”。推此求之，中西双方文化异同率无逃于此矣。

西方人不言“道”，而爱言“权”。道者人所共同，故尚同，而必和；权己所把持，故各别，而必争。道如大路，人人得行。权如天秤，必分两端，众所聚则倾；求其平，则铢两必争。然又不得无变，变又失平，故平权实非治道。此为西方社会之常态，故其乱常多于治。

中国人言命为性，西方人亦言天赋人权。其实未成年，受父母养护教育，何来有权？中年投入社会，能独立，尚权则必争。即在家庭中亦然。西方人言父权、母权，夫妇则必言平等。人各有权而平等。则不见一家之同情，而相处乃必争。年老不能争，又不能独立，乃无地位。入养老院，更复何权可言？故谓“儿童如在天堂，中年加入战场，老年如进坟墓”。此乃人权社会之实况。当代乃群向此途迈进，诚亦大可怜悯之事。

西方人言“人权”，主要为对政治。人群有良政，则其群安而可大；有恶政，则群乱而趋亡。中国乃广土众民，五千年一大国，其有良好政治可知。中国人论政必重“道”，曰“王道”、“治道”。而西方则政必归于“权”，故曰“神权”、“王权”、“民权”。神非有权，乃主政者托神之名以张其权。王权则直夸己权，法国路易言：“朕即国家”，是也。民权最先乃由在下者与政府争税额，于是而有选举权与审议权。权不在全民，而在少数纳高税额之人。然即在少数中，相互间亦不能无争，于是而有法。相传英国某时某地区，仅有一合格选民。逢选举开会，其人登台为主席，宣布开会；又下台为选民，自举名；又作另一选民，举手呼赞成；再登台宣布被选人姓名；又下台举手呼赞成；乃如儿戏。但言民权选举者，乃群传此为嘉话。此见西方法治，亦不能无不合情理处。中国人之法，有“律”复有“例”，亦皆能求其变通。

若就中国传统言，政必论道，合理则是，不合理则非。中国君主世袭，然为君亦有君道。举国尊君，亦一道。君无道，即不当尊。“闻诛一夫纣矣，未闻弒君也。”其君失道，即为一夫。中国传统论政，重道不重权，亦不重法，其要旨在此。


中国家庭与民族文化


家庭是中国文化中最重要的一部分。文化有其历史传统，而其精神则可随时有变。今日国人喜新厌旧，只想推翻旧的，创建新的，此亦可说是一种时代精神。本篇主要在陈述历史上的旧家庭状况，至于此下如何开创新家庭，发扬新理想，来符合此时代精神之所要求，则并不拟及。

文化乃人生之整全体。各民族人生不同，斯即文化不同。家庭乃当前举世所共有，但各民族间亦各有别。中国人讲人生，注重伦理，不重个人主义，不独立，不平等，不自由。人生乃由人与人相配搭，相联结，相互成伦，而始融成此群体，此之谓“人伦”。

中国人伦有五：夫妇、父子、兄弟、君臣、朋友。前三伦属家庭，君臣一伦属政治，朋友一伦属社会。可见中国文化体系中家庭之重要性。

今日中国家庭，半新半旧，不中不西。既非个人主义，亦难创造出资本主义之社会。果一意慕效西方，似乎首当改造中国之家庭。首当教其子女尽早独立，争自由于家庭之外，不当纵其享自由于家庭之内。能独立，能刻苦，始能创业。坐拥遗产，即不啻削弱其创业之才能，富家可有穷父母，当亦可有穷子女，乃始为平等。中国人言“诗礼传家”，“孝悌传家”。今则竞尚兴业，但不宜专尚“财富传家”。西方人虽重财富，而财富不为害，因其重个人之独立故。中国人重性情，亦可弥补其不重财富之缺，乃有中国世代相传之家庭。两者间亦各有得失。未可谓重财富者皆是，重性情者皆非。至于性情、财富，如何两相全，兼相济，此须有智慧安排。新旧相杂，中西各半，恐终无善后之策。

孔门创“心丧三年”之礼。今日则无长幼，无先后，人人平等。小孩进幼儿园，其师即称之曰“小朋友”。及其回家，心感地位骤降，宜再难以孝道告之。今日中国人亦尚言尊师，其实已决非中国古道之尊师。人人平等，尊又何在？故西方人处家庭，即犹其处社会。中国人处社会，即犹其处家庭。西方人言独立、自由、平等，乃由其处社会言。中国人言“孝、友、睦、姻、任、恤”，乃由其处家庭言。中西两方人生不同，文化不同，要端在此。

今日国人每言“封建家庭”、“父权家庭”，此亦依社会立场言；又竞言“民主、法治”，此亦社会立场。西方家庭，则仅是社会中夫妇共同生活之一暂时组合。中国家庭，既不民主，又非法治，乃在社会中自有一套千古相传之法度。故以西方观念绳东方，则中国人生活将无一而可。今日国人又好言“大同社会”。然中国古人言大同，亦从家庭生活为其立脚之起点。故《礼运》言：“人不独亲其亲，不独子其子。使老有所终，壮有所用，幼有所长。矜、寡、孤、独、废疾者，皆有所养。男有分，女有归。”一切皆就家庭言，其重要性乃在性情道义上，不在财富权利上。今人仅知有独立、自由、平等，仅知有个人之财富权利，无亲子老幼观，亦不许有男女分别，此恐与中国古人所想象中之大同社会已远异其趣。若必从个人主义、财富权利上求大同，则西方之共产主义或转近之。要之，中西人生不同，文化相异，终不可以无辨。

今日国人竞言新文化。既主新文化，宜亦主张新家庭，于是有新夫妇、新父子，乃今国人又尚言孝道。其所谓孝，宜亦是一种新孝。惟“父子”一伦乃对称的，既有新孝，宜亦当有新慈。更要是在“夫妇”一伦，夫妇变，则父子自变。而夫妇、父子，自中国文化旧传统言，乃特为五伦之主。夫妇决不当独立，父子决不当平等，而亦遂无自由可言。今既主新夫妇、新父子，宜亦有新伦理。但破旧易，开新难。求破中国三千年人伦旧统，其事恐亦不易。开辟新道义、新途径，其事恐更难，非咄嗟可冀，当待新圣人出。而今日国人又主张平等，互不相尊，新圣人恐难出现。


色彩与线条


绘画有“色彩”，有“线条”。西方人生似重色彩，中国人生则重线条。姑以男女言，西方人重恋爱，情感方浓，男忘其男，女忘其女，两人浑如一人。但此种态度有其限止，正常人生不能老如此。西方人言“结婚为恋爱之坟墓”，结了婚，成了家，以前那一种浓郁色彩便消褪了，不能再存在。中国人重夫妇，男女双方有其分别，两人间若有一线条，然此乃人生正常状态，可久保勿失。

以几何学言，线条在两面中间，无宽度；有了宽度便成面。因此夫妇间纵存一线，实则两体融合合一，有界隔还是无界隔，此为中国之理想夫妇。其实五伦尽如此。宾主相见，显有界隔，情味和洽，则不啻一体。线条乃和合成体无可避免之必有现象。

“君子之交淡若水”，此言其无浓郁之色彩。言辞赞颂，贷物馈赠，过分在礼貌上用心，亦如酒食征逐，同为一种“市道交”。色彩浓，则情味淡。君子之淡，则淡在色彩上；水则融成一体，浅深流止皆然。人与人相交，则必有一彼此之界线。故《论语》以“绘事后素”为“礼后”。君子相交，礼随于情。但必有其礼，而后情乃可久。人事贵于有线条正如此，形体已成，而再加以线条之划分。此为中国文化，所谓“止于至善”。徒求色彩之浓，则不能久而不变。

朋友然，君臣亦然。君巨无贵贱，同为国，同为民，亦一体，惟职位不同而已。君臣之“礼”，亦君臣间一线条，亦实如无此线条。果真有此线条，则君臣间隔，不成一体，又何从相与为政？今人惟重“权”，有君权，有臣权。臣权在下，忍受吞灭，制为法律，求加保障。君臣非一体，冲突不可免。

以人体言，如首领，如胸腹，如手足，苟使各为一体，则人体分裂，乌得为人？故人体不可分，首领、胸腹、手足乃体中之部分，各居其位，各有其职，而血气相通，可分而不可分，犹如几何学上之线条，实无此线条。余之谓中国人生重线条，乃指此。即师、弟子间，亦当有线条。教者当为学者留余地，不当蔑越学者之位以为教。孔子曰：“学而时习之，不亦悦乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”此乃学者之三大要事，孔子未作定论，亦未加详论，仅粗引端绪，以待学者之自思索，自体会。又曰：“不愤不启，不悱不发。”教者之启发，必有待于学者之愤悱。故教者如一钟，大叩则大鸣，小叩则小鸣，不叩则不鸣。孔子又曰：“不患莫己知，求为可知。”尽其在我，知与不知，专属他人。人我之间，不得不有此一线条。此线条即中国人所谓之“礼”，乃中国人生、中国文化主要精神之所在。

西人似无此线条，亦知尽其在我，而不留他人余地。教者尽为教，色彩太浓，已侵染淹没了学者之地位。惟恐人不知我，不厌在我之表现，则人我之间，倘其见解不相投契，惟启相争，而不得融合成一体。贵贱之外，有贫富。富者崇楼峻宇，画栋雕梁，务极其富有之色彩；相形之下，贫者之草庐茅舍，几若不得成为家。贫富尽有界隔，而非线条，则贫富不相和。


生命与机械


最近美国“航天飞机”之创始，可谓现代化最新一目标。然美国外，继起者惟苏维埃，英、法诸邦无意追随，则现代化亦自有其限度。抑且今之所谓“现代化”，乃在机器，非在生命。生命待机器而化，机器则别有其根柢。非得有如美国之财富，又乌来有航天飞机之创造？苏维埃则牺牲生民衣食以为之。然老子又言：“物壮则老，是谓不道，不道早已。”航天飞机不十年亦将臻于老化，西方科技进展当如此。中国人言：“人惟求旧，物惟求新。”中国社会主在人类生命本身上发展，故得有炎黄以来五千年之旧。西方社会主在器物资本上发展，生命本身转居其次；生命表现，亦仅在器物、资本上。如一工厂，其重要表现，亦惟器物、资本，多数劳工无表现。但如航天飞机，岂非亦造于劳工？航天员亦可谓即劳工。围观其起飞与降落者，可多达数十万人；其它全世界人，则全在电视中略睹其形象，或在电报新闻中略聆其消息。故今日之现代化，可谓已全落入机器，而人类生命之本身已不复足道。然苟无生命，何来机器？惟机器之享受，虽曰归于多数人，而机器之创造，则终必归于少数人。今日之言现代化，则惟求多数之享受有机器生活而已。中国人言人生享受，则如父慈、子孝，齐家、治国、平天下，均属生命，不属器物。今日言享受，则惟器物、资本之相争，他复何有？

老子又曰：“含德之厚，比于赤子。”赤子知和不知争。窃恐两百万年前原始人类之赤子，亦复如是。中国人则善保此赤子之心。西方人求变求新，方其为赤子，亦如在天堂；及其中年，乃如入战场；及其晚年，则如在坟墓。视人如物，则亦宜其老而早已矣。耶稣以“原始罪恶”言人生，今日科学昌明，世界进化，乃证耶稣之言不虚。本此而言现代化，则恐非末日之来临，无他途之循矣。“现代化”之意义岂果如此？窃愿有意治中国社会史者之有以阐其说。


风气与潮流


“风气”二字乃一旧观念、旧名词，为中国人向所重视。近代国人竞尚西化，好言“潮流”。“潮流”二字是一新观念、新名词，为中国古书中所未有。此两名词同指一种社会力量，有转移性，变动不居。惟潮流乃指外来力量，具冲击性，扫荡性，不易违逆，不易反抗，惟有追随，与之俱往；而风气则生自内部，具温和性，更具生命性，自发自主，自有其一番内在精神，不受外力转移。然则吾今日中国社会，如何能适应外来潮流，而不随以俱去，犹能善保其生命内力与固有的独立精神，使风气与潮流得相与引生而长，实为当前最宜看重之一要点。

西方重多数，中国重少数。多数尚力，而少数则尚德。以力服人，非心服也；以德服人，乃使人心悦而诚服。不尚德，乃始转而尚力。多数压迫，乃若潮流之汹涌；少数主持领导，有同情心，有感召力，乃为大众所归往，始成一理想之风气。中国社会风气堪贵乃在此。现代西方虽科学昌明，而宗教则依然尚在，彼中有殷忧其文化之没落者，亦惟以复兴宗教为念。可见人类社会不能专尚科学与物质文明立国，即西方人亦自知之。

今日国人，观其体肤毛发，则俨然仍是炎黄嫡系；论其心情好恶，则尽归现代化。其实今日国人之所谓“现代化”，即属“西化”。就历史实况言，中国五千年来，非不时时有其现代化。孔子即周公之现代化。中山先生在近代，亦即周、孔之现代化。现代化贵能化其自我，而非化于他人。故中国宜有中国之现代化，而非即中国之西化。如今日国人之所谓现代化，则不过为时代潮流冲卷而去之一较好名词而已。故中国之古人，即吾侪之祖宗，则必加鄙弃；中国之后生，即前代之子孙，则首贵留学。“行易”则在中国，“知难”则付之外洋。故中山先生其人，则必比拟之于华盛顿；其所创之“三民主义”，亦必比附之于林肯之“民有、民治、民享”，乃始有其意义与价值。

今日国人，就其在中国社会言，则崇洋排己，有似于狂狷；就其在外国社会言，则舍己从人，皆为一乡愿。惟为“洋乡愿”，国人仍所崇重。故当前之中国社会，实已变成一洋社会。其名犹是一中国，其形象则全成一洋象，较之蒙古、满清入主时，可谓已天壤相别。此诚时代潮流之所迫，又何风气可言？潮流乃外在一种力量，风气则成自内在之德性，由我为主，非在外力量之所能操纵。但德性出于共同之天赋，实属多数；而权力则必掌于少数人之手。故中国传统实为真重多数。此又难于以名言分析之。


雅与俗


西方人似无中国所谓雅俗之辨，亦可谓有俗而无雅。如希腊各城邦各有其俗，但如何得为一希腊之大雅君子，则各城邦人士均无此想。如宗教，如科学，以及各项学术分派皆以成俗，非以成雅。耶稣之上十字架，以及罗马耶教之地下活动，岂不皆以此俗反他俗？但及耶教风行，教会、教皇，蜂起矗立，便又有新教，起而反对。科学亦如宗教，其先在落寞中为人所不为，但其后则与宗教成为对立之两型。如哥白尼之天文学，即遭教会压制。其它大批科学家，亦几乎莫不如此，马丁路德与哥白尼，皆受囚禁；而伽利略则遭遇更酷。其实宗教、科学外，哲学亦然。苏格拉底被判死刑。凡一俗起，即遭他俗之反对。此乃违时违俗，并非违理违道。班固《汉书》有言：“依世则废道，违俗则危殆。”此两语，在西方历史上，表现得更鲜明。

事态时代化，习俗难返，流弊滋生，此一层，亦在西方史上表现得更清楚。即如科学，在今日之西方，岂不已成世俗化？寻求真理之精神日减，供给俗用之趋向日增，其所以为学者已变质。姑举爱因斯坦为例。初发表《相对论》，几于欲索解人不得，此真乃一种超俗之新理论。但原子能被发现，美国制造原子弹的曼哈顿计画，究不能不说其亦由爱因斯坦所发动。要说明一个秩序井然的宇宙存在，此显是一项真理寻求；但变成为一项大量杀人之武器，终不能不说是一项世俗应用。最高宇宙真理，一经世俗运用，而转成为一项大量杀人之武器，可使人类在剎那间全归绝灭。原子能的惊人力量，不得不谓之亦出于真理。但今天人类的迈向原子时代，却不能说其亦是一真理，只能说其仍是一世俗。“真理”与“世俗”间，岂不应有一分别？中国传统观念，力求提出“道”与“俗”，“雅”与“俗”，“正”与“俗”，“真”与“俗”的一切分别，正为此故。惟其如此，故在中国传统文化四、五千年的长期演进中，世俗力量，终不能过分得势；在西方文化中，则正因此一分别未能鲜明提出，遂不免世俗力量时时上升。苏格拉底、耶稣之遭遇，在中国史上固未见。而如爱因斯坦，虽不愿接受“原子能之父”之称号，但原子时代，究是由其开始。此亦可谓俗势终于胜过了真理。西方史上一切悲剧皆由此。

今天的中国人，一味西化，道俗、雅俗、正俗、真俗之辨，不复关心，而且尽可能加以放弃与否认。尽求科学化，一若科学即是真理，不悟羼进了世俗，则真理可成为非真理，抑且反真理。今天的中国人，又甚至认为能供世俗应用，才始是真理。则如耶稣上十字架，当时其所宣扬，尚未为世俗接受信仰，岂得因此即认其为非真理？又如爱因斯坦之相对论，是否当因其发展成了原子弹，乃始可十足认其是真理？又如康德在十八世纪之末，写了《永久和平》一书，主张有一个强大的国际联盟来维持世界之永久和平；此一理想，至今已弥见为不失为人类和平前途一真理，但此理想，迄今亦仍未能为世俗所好好接受与运用，又岂得即此而便认其非真理？

上举西方史上宗教、科学、哲学诸项来阐明中国传统观念中道俗、雅俗之辨之涵义，可会通于西方历史之具体演进而无碍。此下试再举艺术、文学为例以加说明。在西方历史上，宗教、科学、哲学诸项，显可援用中国道俗之辨来作说明，而艺术与文学，则西方人似乎更偏向通俗一面，与中国传统观念中雅俗之辨更有距离。俗则必尚新，必趋变，无传统可言。近代西方画家如毕加索，在其中年以前，实于彼邦传统画法有甚深造诣；但晚年则画风一变，大异往昔。在世俗眼光中，新与变，总觉可喜，而毕加索之画遂更轰动。但循此以往，另有新毕加索继起，仍必求变，毕加索亦仍必被遗弃。全部西方绘画史全如此，全以能变能新轰动一时，但不久即又为后人之求新求变所弃，而弃之惟恐不速不尽。在中国传统观念下，则一画家果能获得同时及后人多数之爱好欣赏，自必有画理、画法寓其中。一为共通之理法，一为独擅之技巧。若过分注重其前者，则理法不免成为俗。惟注意其后者，则理法虽创自前人，然可以为后世继续发扬光大，成为传统，而永垂不绝。


乐生与哀死


人各自爱其生而畏死，则其世易治。人不爱其生，轻生而不畏死，则其世易乱难治。此理甚为明显，可不详论。

今问人为何不畏死？曰轻生，不自爱其生，故不畏死。再问何以轻生不自爱其生？老子曰：“为其生生之厚。”家畜一豕，他无所有，转觉其家之可爱；女主中馈，不务外勤，其家乃可安。此皆生生之薄，乃有此心理。今则成为一科学世界、机器世界，各项机器增新无穷，农、渔、工、商各业，衣、食、住、行各项，皆赖机器。人力为副，退居次要，或不重要地位。家中电灯、自来水、冰箱、电风扇、冷气机、暖气机、电锅、电话、电视、吸尘机、洗衣机、汽车、照相机、手表，计算器，凡此之类，举不胜举。此可谓“生生之厚”矣，而人力乃无所用。故人之生亦惟机器为贵，而自身人力，皆遭蔑视。于是乃轻生，不自爱其生，

而转爱身外之物。非此诸物，亦即无以为生。

但此身外之物，取之无尽，用之不竭。我得其十其百，所缺何啻千万？抑且必求变求新，历时三载，家中所有诸物皆陈旧，非另换一套，则将无以见人。故凡我之所尽瘁耗神者，皆为获取此诸身外之物，而非一己之生。非此身外之物，亦即无以成吾生，则其贵物而轻生也亦宜。

故物质世界愈前进，则人生价值愈后退。资本工商业愈发展，则人生情味愈减缩。身为一汽车司机，日入甚微，如此人生，复何意义可言？只有驾驶前之进顷刻，始若能可快意。车经平交道，复何耐心停车枯待？驶车直前，与火车相撞，此司机当场死亡，而其它司机闯越平交道而身死者不断继续而来，此之谓“民不畏死”。人生贵在能快意，彼何尝存求死之心，乃求当前之快意。此种心理，亦宜同情。行刺大总统，行刺教宗，亦何尝与之有深仇大恨，但亦求得一时之快意而已。今群众方以小心谨慎告诫汽车司机，世风方趋于轻生不畏死，以务求一时之快意，则此告诫宜不生效，更何论于古训？

今日世界大量需用人力者有二：一曰军队，一曰警察。警察不许人快意，惟专以法律束缚人，则亦徒增人之不如意。军队则仍亦自求快意，苏维埃派兵直入阿富汗，一时何尝不感有快意？美国飞行航天飞机，则所感快意益甚。第一次、第二次世界大战以后，未满四十年，第三次世界大战，即咄咄逼人，呼之欲出。生不如意，乃求一时之快意，然此快意则仍须在物质上、机器上求之，此乃今日世界形势之无可奈何者。


平常与特出


我们该做一普通人抑特出人，似乎东西双方在此有分歧。东方重在前者，西方则重在后者。西方是一工商社会的文化传统，工商业花样多，大家总想与众不同，有所特出，乃可谋利。不如农业人生，大家差不多，无可特出处。大家想特出，互为不同，即就此点上，依然会见得中西双方大家都一样，不见有真特出。大家走普通的一条路，无多相异，但也依然会在普通中时见有特出。

西方人看人生重在其外面“事业”上。业各不同，而亦时有特出。但农业五谷桑麻，生产收获，年年差不多，因此农业虽不可无，而不为西方社会所重视。

一切为人、修学、治业，愈普通愈平常，愈可贵；愈见为特出者，纵为人生所不可废，然在中国观念中，每恐其因于特出而有伤于普通平常面而不加提倡。教育子女，必望其为孝子忠臣，或贤妻良母；在家庭，在乡邑，在邦国中，更要者，在希望其为一普通人平常人。近代社会，慕效西风，观念转变。颇闻人言，今日乡村妇女，生男盼其能成一少棒名手，可以扬名海外，举国皆知；育女盼能成一歌星，在电视台、夜总会播唱，月薪收入，超过一大学教授三五倍以上。此皆前二十年所未有之新名色、新行业。费数年时间，在青年期即成社会一特出人物。就社会总体言，亦若多采多姿。就每一人之出路言，亦若远较以前之安常习故为变通而进步。然在前代，亦并非无此等名色与行业，而社会终不重视，目之为江湖卖艺，非不得已，辄戒勿为。即如国剧一项，在百年前，朝野欣赏。名艺人如谭鑫培、余叔岩、梅兰芳、程砚秋辈，岂不举国崇仰。然社会终以流品观念，因其易特出，不认为一普通职业。亦有性所喜好，私下演习，偶尔登台，谓之“玩票”；若竟转入此业，则称“下海”。此非一好名称。可见不普通、不平常之特出人物，向为中国社会所戒慎，不加提倡。

然则中国传统所重视之普通人，不仅在其行为操守上，有一普通规范；即在其营生过活上，士农工商，亦各有规格，戒其逾越。在此普通规范下，尽可有特出表现。但种种特出表现，却不可夹杂有一种营利谋生之目的。纵如一工人，亦可有其特出表现。如陶瓷、如雕刻、如丝织、如纸墨制造，历代皆有名匠。但其表现，乃本之其内在德性之自然流露，非仅为营生。中国社会上，工艺精品，优美绝伦，自古流传，为今人所宝赏者，难可缕举，然要之不为经商营利，则故事轶闻，可资为证者实多。果若夹杂了营利谋生之目的，则其动机在外不在内。若有所成，中国人鄙之为“奇技淫巧”。若推广此义，即书画诗文，若亦夹杂了营利谋生之私图，亦可不必是其内在德性之自然流露，中国人亦鄙之为一匠，同样亦可列之于奇技淫巧之列。“技巧”可以特出，而“奇淫”则所当慎戒。总之，凡其人之特出表现，均应表现在其人生，即表现在其德性上。即其人之行业，亦即其人生之一部分。一切特出表现，纵是从其行业中表现，亦即是人生与德性之表现，不应由其在行业上之特出表现而妨碍及其全人生与其德性大本之所在。此为中国传统观念中所深思慎虑之一要端。

今日之世情，则人人尽求为一杰出人，再不愿为一平常人。争富争贵者不论，即日常游戏，参加一运动会，亦必求列为冠军。人人又尽加以荣誉奖励。则世道所趋，更何可问？人人能为之事，我不能不为，此乃平等而不自由；人人不能为之事，我亦不能为，而必求能为，此则自由造成不平等。此亦中西文化相异一要点。而孟子“人皆可以为尧舜”之说，乃误解为人人皆可杰出为世界第一人之想。而不知最杰出者，仍当不失为一极平常人。则误解孟子义，其为祸之大，乃必有出乎李卓吾之上者。而今人治学亦正不以李卓吾为怪，而更有重加以崇奉而取法者。世道人心如此，使孟子复生，不知又将何以为言？此诚大堪警惕矣。


为己与为人


孔子曰：“古之学者为己，今之学者为人。”中国人言学，主要在“为人”。

人生大群中，必有其一番道义与责任。学则在知此道义与责任，而如何善尽之。故“为己”即“为人”。取悦于人，见重于人，则生之意义与价值，在“人”不在“己”，此何可？荀子曰：“小人之学也，以为禽犊。”见人携禽犊为礼，为人则如以己为禽犊。

西方人重“权利”，中国人重“道义”。故西方为人，在向外争独立、平等与自由；中国人则重在己之道义与责任。孔子曰：“为仁由己，而由人乎哉？”仁即人道，亦人生之大任。自行己道，自尽己任，此非独立、平等、自由而何？曾子曰：“任重而道远。仁以为己任，不亦重乎？死而后已，不亦远乎？”自守仁道，自负仁责，毕生以之，虽独立而不惧，虽遁世而无闷。人皆如此，岂不平等之至？杀身成仁亦自由。道义即自由，而岂外面之束缚与限制？中国人谓此乃“德性”之人生。彼人也，我亦人也，有为者亦若是，复何权利之足言？


性情与自然


天地大自然性情易见者曰“风”曰“水”。和风柔水，易令人喜；狂风湍水，易令人怒。善相风水者，见此地风水好，劝人在此建宅或卜墓，庶生人、死者均易得喜气；见此地风水坏，劝人勿建宅勿卜墓，庶少受恶气感染，不致少喜多怒。我尝与马一浮在四川乐山其所创办之复性书院中长谈，我言：“此处江山佳胜，君居此安乐否？”彼告余：“风水与江浙故乡大不同。风暴水粗，单说每天盥洗，江浙女性皮肤白手嫩，此间那能相比？年老了，每念故乡居。”此见中国人言语文字，须从中国人传统心情求解说，此乃中国心理学。谈及风水，那能只据西方心理谓其是迷信，不科学？

西方人不言“心”，乃言“灵魂”。人生前灵魂由天而降，人死后灵魂复归天上。灵魂又像是一具体。中国古人则言人死“体魄”归于地，“魂气”则无不之。所谓“魂”只是一“气”。今试分气为“天然气”与“人文气”两种。人文气从天然气来，但人文气亦可影响天然气。我游北平，此乃中国八百年来一故都，人文荟萃，人文气自与他处不同。江、浙两省苏州、杭州俱难相比。但江、浙积有两千年来之人文气，一离北平城郊，河北全省到处气象，便难与江、浙相比。

“振衣千仞冈，濯足万里流”，此亦一风一水，而壮志逸趣，想慕何极？但使振衣矮屋檐下，濯足臭阴沟中，复何志趣可言？故振衣濯足，人人能之，而千仞之冈，与万里之流，此风此水，则非到处所有。人之性情志趣，则必外融于天地，而非可内限于一身。此则风水亦所当重视。

“风萧萧兮易水寒”，此亦一风一水。非此风此水，使壮士之不还。乃因此风此水，与壮士胸怀有相同之气象，而遂生其感伤。壮士荆轲之不反，在此风下水滨，送行者早已知之，荆轲宁不自知，而慨然离去，此其所以为壮士也。故燕赵之士悲歌慷慨，关洛无之，江淮更无之。风水不同，斯人物亦不同，乃若性情之不同。性情非限于身体，实与天地万物共此性情。必此心能“一天人、合内外”，而此性情之真乃始见。则亦可谓风水即性情、性情即风水矣。

今人误谓性情限于一身，满足我之性情者则在外。一曰“物质生活”，一曰“都市生活”，一曰“政治生活”。特质愈充盈，都市愈繁盛，政治愈显达，而吾身乃益见为渺小。性情无所发舒，于是奸淫窃盗，残暴诈欺，奔走逢迎，层出不穷，亦无所不用其极。要之，是天人隔，气象异，风水不同，而人之性情亦变；不得谓此非人之性情，而无奈其风水之不同，而命运亦随而不同。然而此等皆中国古代人所说，今人则嗤鄙之不以挂口，又何论放存心？

余此喋喋，则惟有使人怒，难以引人喜。此亦风水使然，天地使然，于人又何尤？


安定与刺激


今日人人竞求刺激，论其动机，实为求安定。有刺激，无安定，将使人生今日不知明日，连今日也将遑遑不可终。当今举世在刺激中，但莫谓刺激人生是“现代化”，这是一种要不得的现代化。而且中国人，享受传统安定人生已久，积习已深，一旦转向，内心刺激当更大。现代中国，如坠深坑，如溺深渊，挺拔无从。当前中国人之莫大苦痛与迷惑正在此。

因此当前的中国人，尽求国外定居，在刺激的社会中，内心转觉稍为安定。其留在国内，果能为一活动人物，群生羡慕。然试问整个社会，何以自安？其前途又安在？今日国人，则又认社会安定为落后，尽量追随于外来之刺激。其实刺激不求而自来，自身安定，乃能应付；自身不安定，刺激无法应付。乃又自诋为落后民族，自己文化乃一落后文化。如此则刺激来自内部，非内部彻底变动，生命彻底改造，将无安定可言。于是而求彻底改造士阶层，彻底改造旧家庭，彻底改造旧文化，刺激人生始是新人生，安定人生则是旧人生。“原田每每，舍其旧而新是谋”，窃愿为我今日国人咏之。


学问与知识


中国人重言“学问”，西方人重言“知识”。学问乃求取知识之工夫，知识则学问获得之成果。西方人重“功利”，故重知识成果；中国人重“道义”，故重学问工夫。此又中西文化歧异一要点。

但学问则人人可同，知识则各别相异。故西方人求知识必求标新立异，出奇制胜。我之所知所有，当为他人之所不知所无。亦如商品，只此一家，别无分出，乃可广事推销，多获赢利。此乃为自己谋，非为他人谋。商品出售，果于购买者有真利实益与否，此为商所不计。古希腊人谓“知识即权力”。近代美国哲学家杜威谓知识当如一张银行支票，可向银行兑现，始有其意义与价值。

中国人则不然。知识是各别的，而学问则是共同的。中国人奖励人教导人去学问，却不在知识上来过分求别人。故中国人只称“学人”、“学者”、“学士”，却无“知识分子”一称呼。


进与退


中国传统，身居高位，必务自谦抑。尤其为一国之君，更不轻易表达其自己之主张。即如秦始皇帝焚书，亦下政府公议，而出丞相李斯之奏请。在历代政治文件中，惟皇帝诏旨最无浮文费辞，不夸张，不阐扬，只简单扼要一表示。绝少有政治上之大理论、大发挥。政治上之大理论、大发挥、大文章，则尽在奏议中。而宰相大臣亦少此类文字，大奏议则多出新进后起下僚低位。后世传诵者，亦不为帝王之诏旨，而必为臣僚之奏议。此亦中国政治传统精神之所在。奈今人则尽以“帝王专制”四字诃之。此亦自表达其不读书、无知识而止，他又何言！

今人一依西方，好言平等。惟政治则显不平等。中国人称“选贤与能”，又称“贤者在位”，不贤则不得高踞人上。然使其人果贤，苟居上位，则益当不敢以贤自负，必更自谦下。贤君则敬其宰辅，贤宰辅则敬其僚属。苟其倨傲自肆，即不宜踞上位。至少当貌为谦下，乃得有安居上升之望。此乃中国传统政治风气，亦传统政治心理所使然。故中国传统政治必尚“礼”，礼主敬，不仅当敬其在上位者，尤当敬其在下位者。在上位，既受人敬，斯亦不得不益谦。此亦中国尚礼精神之一种精义所在。故中国人又提倡“尊君”，而今国人则斥之曰“帝王专制”。必对人不尊，乃见为平等，斯诚无礼之至矣！

近代西方民主政治必自露头角，广自宣传，到处演讲，认为非我莫属，意态自傲，恬不为怪。及其出膺大任，既有种种法制束缚，又有议会从旁监察，加之评议。果使其以谦退自居，将不得成一事。故西方政治家必当有傲气，有霸道，法治则所以防其傲与霸。中国重礼治，好让，所以全其谦；西方好争，无法则益以长其傲。风气相异，乃其心理相异，据此可见。

中国人在谦退中，实有一番自尊；西方人在争傲中，其内里实含有自卑。其中尚有心理深处，今不深论。惟中国人反己自问，能自知己尊，则乐此不疲矣；西方人务外，反诸己则常感自卑。此乃双方心理有异。今日国人备受外力压迫，乃亦常有自卑感，故崇慕西化而不知耻。专言政治，在下者不知尊其上，而在上者亦无自尊求退心，则政治自宜西化，再无旧辙可寻。新政治，旧心理，俨如河汉之隔，又乌得以新政治来推论旧心理？


广与深


人生有“广狭”与“深浅”之两面。如服装，率趋时髦，无多分别。仪表则见教育修养，言辞则深浅更易辨，观其行为则人无遁形矣。人生自衣装、仪表、言语、行为以及其心地五方面，逐层推进，递见其深度。孔子曰：“不患莫己知，求为可知。”求知于人，自当于此五方面努力。然孔子又曰：“人不知而不愠，不亦君子乎？”则知人不易。老子曰：“知我者稀，则我者贵。”则人之可贵，正在其有难知处。

人如此，民族更然。大概言之，西方人求之外，贵推广。中国人求之内，贵深存。其先乃由其生事来。中国务农，历千年少变，求于外者易，乃转而求之内。古诗：“日之夕矣，牛羊下来。”农人向晚得闲，远眺村外。山坡草原，易见此景。日日可见，年年可见，一生一世，人人世世常可见，似无足道。但山下全村各户孰不有牛羊，放牧山上，结队而下，岂非各户丰衣足食之根源所在？然其存之心者既久，乃百千万户生命之大共体，安其平居，乐其常然。深言之，此乃一种“生命境界”。生命与大自然合一，亦即“天人合一”。人之小生命，乃与其宇宙大生命融洽浸润，俨成一体。故“日之夕矣，牛羊下来”八字，虽不失为一幅好风景，但诗人吟咏，则不专为风景。此八字是何等境地，何等情味，乃得为中国文学上品，传诵三千年！中国文学乃有其特殊极深处。人生即文学，此又中国人生一特殊极深处。

余漫游欧美，好访其乡村。一日薄暮，在伦敦郊外与两英人交谈。知余来自美国，问：“美、英孰优？”余对美不如英。两英人惊喜，续问余言何据？余答：“此刻村人老幼散步田塍，仰天俯地。美国则大马路上汽车奔驰，乌得有此？”两英人颔首，但又懊然言：“美国生活不久即迫来，吾侪此刻景象，又乌能长有？“又指山坡草地言：“此等均历五百年以上，在美国最多不逾四百年。”因不胜嗟叹。

人生难言，民族文化更难言。如俄国，显属西方文化之一部分，而地居寒带，又多业农，其民族性显与其它西方民族有不同。余读托尔斯泰小说，每爱其和平忠厚，有恻隐辞让心。在西方文学中，体制题材大同，而心情迥异。又如索尔仁尼琴，逃居美国，乃能直言美国种种缺点，心存故国长处，乃若一时阴阴蒙蔽，恨不能顷刻大放其光明。又如沙卡洛夫，见称为其国氢弹之父，杀人利器由其创制，乃竭意拥护人权，遭政府拘禁，宁甘忍受，不乐流遁他邦。凡此人物，显若与其他西方各国有别。俄罗斯本属一农国，工商都市尚未发展，文化系统显属西方，而人心深处则潜存有东方气息。托尔斯泰之小说，便多染乡土气，即其证。马克思犹太人，本无国家亲，提倡共产主义，以无产阶级为号召。但产业观起自工商都市，犹太人乃一商业民族，马克思侨居伦敦，故其所谓“无产”，乃指资本社会下之工人言，不指农人言。农人乃真有生产；资本企业乃制造，非生产；财富、武装，乃人生中之假生产。故资本社会实可谓一“无产社会”，乃转而凌跨驾驭在“生产社会”之上，而恣其所欲。马克思之共产主义，实应限制商业，使其转在农工之下，务使人人生产，而不占私有之大财富；此则当转成为中国社会。马克思不知有中国，只就西方都市商业社会发论，故其共产思想，仍不失为西方文化之一支。

列宁依借马克思共产主义为号召，推翻俄皇专制，解放农奴，使其尽为自由农民，使人人有生产，而不再受商业资本之剥削。索尔仁尼琴之寄想或即在此，但惜其无此知识，因亦不能明白创此理论。而苏俄自斯大林以下，则转成为西方传统帝国主义之变相，仅求在力上推广，不向心处深求。而更侧重在唯物观点上，凭物而丧心，乃致力于发明氢弹，又求保有人权。此见俄国人之内心冲突，诚不失为人类一悲剧。近代国人，尊慕西化已甚，虽亦崇奉马、恩、列、斯，而国内乃竟无索尔仁尼琴、沙卡洛夫其人者出，此亦诚堪嗟叹矣！


多数与少数


西方言民权，人人平等，故惟多数为贵。然人性终喜于多数中特出为少数。如何乃为特出？自多数言之，最易见者为财富。人拥十万、百万，我独千万，斯为特出矣。故商人谋财富，其意亦并不仅为身家图享受。称为“富翁”，便见特出，心自喜悦。然其评价标准则终在群众之多数，此亦不可否认。

财力之上复有武力。“一将功成万骨枯”，则武力亦当仗多数。罗马武力震耀，环地中海欧、亚、非三洲，无不慑伏。雄心之满足，犹胜于希腊之富商，斯亦足以自豪。然其评价标准，则仍在多数之群众。西方近代之资本主义、帝国主义，乃胥由古希腊、罗马之旧传统来。

不仅如此，荷马为史诗，评定其价值者，乃为其沿途四围之听众。使无此听众，荷马亦何由成名？雅典市区有剧场，每一剧之演出，亦仗观众而成名。即至近代，莎士比亚不知其究为何人，然一剧登台，观者累月盈年而不衰，斯即成名矣。其评价标准亦在多数观众，不在作剧者之一己。其它文学，亦多以畅销书成名。

文学然，艺术亦然。近世西方画家必开画展，竞售一空，斯即成名矣。西班牙近代大画家毕加索言：“我画之价值不在我所画，而在我画上之题名。”人尊其名，即画价高昂。其评价之标准，仍在外面多数，不在内之一己。则文学、艺术亦尽如一商品，必入市扬，乃有价值可言。西方人重多数，则其趋势必如此。而人性之喜于群众中求表现，其例犹不止此。

惟人生既过分崇尚多数，终亦不免轻忽少数。而少数则诚有杰出于多数者。在古希腊之雅典，即有苏格拉底在街道上宣讲哲理，遂以招忌，竟入狱判死；岂能亦如唱诗演戏，仅供大众之娱乐？

中国人重少数，西洋人重多数。其实此乃重“抽象”与重“具体”之一分别。多数人仅知具体，惟少数人乃能知抽象。如言生命，多数人仅知食、衣、住、行一躯体之生命，独少数人乃知天命与人性之为生命。中国人重少数，故重言“道”；西方人重多数，则仅言“理”。中国人能举其共通处，而西方人则只指其分别处。如中国人言“天”，乃一共通体；西方人则言“上帝”、“天堂”与“灵魂”，皆天体中之分别处。故中国人不能有如西方人之宗教信仰，而西方人亦决不能有如中国人之天道观。

惟其中国人重抽象，故多言共通处。此一时，彼一时，此一地，彼一地，皆可有其相互共通之处。故孔子言继周以往，虽百世可知。百世已达三千年之久。三千年前人，已可知三千年后事。故中国人好言“常”，轻言“变”，乃若无进步可言。此之谓“达观”。由一己即可推而知大群，由当前即可推而知古今。此等知识，只能为少数人所具有，故曰“先知觉后知，先觉觉后觉”，而中国之圣人乃能为百世师。


尊与敬


中国人极重社会风气，善风良俗，可以数千年不变，如敬老尊贤。古代井田制度，年老归田即成无业。然六十杖于乡，七十杖于国，不仅家人侍养，亦获乡里邦国人之崇敬，所以高寿为人生一大幸福。而老年人慈祥安和之心情，无形中亦于社会一大影响，乐生之情，油然而生。

人群中必有才智俊秀异人，纵非大圣大贤，即乡里之贤，必受乡里之推尊。乡里事皆受其判断，从其指挥。余生三十年，每见此风尚在。周围三十里内，乡村、市镇必各有贤，一切事由其主持。故乡里间经年可不上官府，官府亦经年不下乡里。不仅如此，即府城、县城亦然。

今则老年不仅不受敬，甚至无依靠，如此则心不安。人生必期望老寿，老寿不安，则成年人亦心不安。贤不尊，则别求表现以自尊。求富求贵，专为一己谋，不为他人谋。他人亦惟尊富贵，不尊贤。风气如此，社会又何得安？果归咎于政府，则举国上下俱不安。人之才情意气，必有所发泄，转求发泄于国外，资本主义、帝国主义乃为群心所共趋，而举天下亦不安。

才性各异，亦有不务外求财富、权位，而拳拳以杜门读书自乐者。此亦可谓有贤于人。余幼年尊师重道之风犹有存，私塾师亦备受尊敬，年老则所受尊敬益甚。余在新式小学、中学读书，年长诸师，其受尊程度亦较新进为高。及自为小学、中学教师，虽年幼，亦备受社会推敬。师心安，学校亦安，全校诸生亦皆安心，受学无他心。

其实当时尊师之心，亦即传统尊贤敬老之心。师即贤即老，人人心中皆知对他人有尊敬，此即中国人相传之所谓“礼”，而“乐”亦随之。不仅受尊敬者心安而乐，即尊敬他人者，其心亦安亦乐。中国人教人尊敬人，由家庭始。子弟地位轻，父兄地位高。即对死者亦然，《论语》曰：“慎终追远，民德归厚矣。”要之，教人不忘其子弟心，不忘其对人尊敬心，而又使人人能得人之尊敬，则生男女以至老寿，生命自安自乐，亦自足矣，他复何求？故必自修身、齐家，乃至于治国、平天下；此乃中国传统文化一贯大道之所在。

“新文化运动”以下，中国人心大变，不求尊人敬人，务求人尊人敬；不甘为子弟，尽求为父兄。但闻有青年为国家之栋梁，为求变之新进，其受尊敬有如此。苟为子弟，焉得求父兄之尊敬？人无子弟心，又焉得有父兄心？为父为兄，不复见尊敬，遂竞求之外，曰财富，曰权位，曰名誉，成为人生之归宿。而人心又难于骤变，中国传统向不教人尊财富，故求人尊敬，亦不重财富，而更重权位与名誉；但财富亦非所鄙。尊家长则斥之曰“封建”；尊政府则斥之曰“专制”；尊师则斥之曰“顽固守旧”；乡里都邑亦有贤，苟得尊敬，则斥之曰“土豪劣绅”。全国家、全民族，则斥之曰“不开化落后”。风气所趋，不论历史与现代，乃无可尊、无可敬，而其实际存心，则仍在求人尊、求人敬。其惟一道途，惟一方法，则先尊敬西方，乃可得人尊敬；而其影响乃深及于举国之上下。故当前立国为人之大道，惟曰尊西方、敬西方，所幸者则“尊敬”二字仍自中国之旧传统。果尊西方，则当尚争夺，不务尊敬。故当前之中国社会，争夺是其实，而尊敬则其虚。此为当前大祸深病之所在。

中国人信尚尊敬，首为父母，可尊可敬。大舜、周公，父母不同，尊敬则一，乃亦同受人尊敬。则同孝父母，亦同受人尊敬。人孰不有父母，果能孝，亦孰不受人之尊敬？有所尊、有所敬，斯能让，故孟子曰“人皆可以为尧舜”，即不啻言人皆可以得人之尊敬。得人尊敬，则心乐心慰无余憾矣。中国社会之可大可久，则惟此之赖。

今国人则尽言自由、平等、独立，而全社会，通古今，乃不见有可尊可敬。而尊敬之心，则所天赋，终亦常存。故尊器尊物，尊财夺利，尊势尊权，尊名尊位，无所往而不见尊，独不尊己尊人。一若天生斯人，乃独无可尊。西方人虽尊上帝，亦尊上帝之在天堂其位其势，而非尊上帝之为人；虽尊耶稣，亦尊其为上帝之独生子，上十字架而复活，但亦非尊耶稣之为人。今国人则尊西方人，但西方人亦非可尊，亦尊其财、其利、其权、其势而已。果使中国传统文化复兴，能尊敬父母，又能敬老尊贤，又能尊师重道，斯治国之上达于平天下；又必能尊敬及于外国，及于西方，及于全人类；则此一片尊敬之心，充实光辉，以达于圣而神之境界；而中西双方以及全世界社会人生，亦未尝不可臻于化而达于道一风同之境。（其它篇略）

复智谨案：是年九月一天下午，素书楼的同学们辛意云和我等数人约定前往晋谒钱师。当时，钱师送给我们每人一套《晚学盲言》，内封页有师之亲笔签名，大家如获至宝，高兴异常，连声道谢。近年来复恭读此书，借以重温昔日受课情景。

八月，《中西政教之分合》，刊于该月十七日至十九日《联合报副刊》，此文发表后，又重作修订。一九九八年收入联经《全集》第三十七册《文化学大义》。二〇〇一年收入素书楼文教基金会·兰台出版社《文化学大义》。页一七八～一九〇。其大要如下：


中西政教之分合


（一）（略）

（二）中国人主政教合，但究当“教合于政”，抑“政合于教”？其间亦有歧异。

孔子志在承袭周公，其门人谓：“学而优则仕，仕而优则学。”孔子本一平民，苟得志而仕，最高希望亦仅得为周公，不得为尧、舜、禹、汤、文、武。是孔子所主政教之合，乃“教合于政”，政为主，而教为从。学术当求合于政事，而政事为之主。故其告颜渊曰：“用之则行，舍之则藏。”谓若得用于政，则行道于天下。苟不获用，则惟有藏道于身。其终生从事教育，乃亦其藏，非即行道于天下。是孔子意，教必待于政而其道始行一明证。

下及汉武帝，表彰五经，罢黜百家，孔子儒学乃大行。汉高祖得天下，本约非刘氏不得王，非有功不得侯。所谓功，乃指军功，即助汉得天下者。而汉武帝独起用东海一牧豕奴公孙弘为相。既拜相，乃封侯。此下汉室遂从高祖以来之军人政府而完成为一“士人政府”。非治儒家孔子之学，即不得仕于朝。但政学合，实自秦始皇帝已然。

秦始皇帝统一天下，李斯为相，乃楚国一儒生。齐国人蒙恬为将，始皇帝太子扶苏，乃在蒙恬军中为一僚。其焚书案亦从宦相李斯议，是始皇帝时已政学合，惟学术之主不在儒家。战国时，已有“士贵王不贵”之理论。此皆中国文化传统主“政学合”之明证，惟周公以上，政教合主要在“天子”；周公以下，政教合主要乃在“相”。不同在此而已。

其实中国在封建时代，国之上尚有天下。秦室统一，一国乃即如一天下。此所谓“无不亡之国”者，乃指天子中央政府言，但此下汉室之亡，非即中国之亡。《二十五史》屡见王朝兴亡，而中国之为一国，则常存不亡。故顾亭林言：“有亡国，有亡天下。国之兴亡，肉食者谋之。天下兴亡，匹夫有责。”此谓亡国，即指中央朝廷言。亡天下，乃指民族文化传统大道言。在当时，明室已亡，而天下犹存，所谓“天下”，实即指中国，此又不辨而可知。

但既有“国”与“天下”之分，国之重要性偏在“政”，而天下之重要性则偏在“道”。故政学相通，有时可指国言，有时则指天下言。一国政府之亡，非即天下之道即其民族传统文化之亡。政府虽亡于上，而其道则尚存于天下。如明室之亡于满洲，非即中国之亡即是矣。

唐韩愈《师说》已言：“师者，所以传道授业解惑。”则师之所在即道之所在，政学相通，亦可谓其先乃通于师门。故韩愈又谓：“师不必贤于其弟子，弟子亦不必不如师。”则师弟子之相传，主要即在“道”。今如以周公为师，孔子为弟子，则孔子之道，岂不犹胜于周公。此其说，下迄宋代而大显。

周濂溪教明道、伊川二程兄弟“寻孔颜乐处”。如是则政学合，乃转而合于一在野学者之“心”，非即合于在朝之君相。合在“学”，非即合在政。周濂溪当荆公变法上下相争时，发明此一大义，实即中国传统文化自孔子以来一千余年一大发现，一大进步。二程承之，宋学遂兴。而中国此下之士气与政风，乃亦从之而大变，此尤值加之以深论。

二程同时尚有张横渠，其言有曰：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”此其主张政通于学者，乃益显。下迄南宋，论及朝廷政治，则益不如北宋。而论及在野之学术大义，则有朱子其人者出，其学乃更显更大于周、张、二程，可谓其“集理学之大成”。朱子又有《论孟集注》、《学庸章句》，定为四书。简要明白，实远过于以前之五经。而当时朝廷乃亦以朱子与北宋程伊川同列为“伪学”。此益见政学合之主要乃在学，不在政。“政”乃当代一时事，“学”则传统长流，可大可久，益进益通，其道无穷。

（三）（略）

（四）孙中山先生起，始唱“三民主义”，尤为中国传统政学合之一新发现、新创造。故其所讲演，乃与西方学说大背其趣。今日国人则偏向于西方之政学分，乃不敢称道及于中山先生，更不论于引申而发挥。

（五）如罗马，意大利人，岂得自视为与罗马人同一国？其它意大利半岛以外人，又岂得自视为与意大利人同一国？当时乃以军力合成一帝国。就实论之，实非中国传统之所谓“国”。征服地与被征服地，显有甚深的区别。国不啻即如一天下，而实亦非一天下。故罗马帝国之覆亡，其被征服地之获解放，决非如中国在一国之内有朝代之兴亡。

如中国，则自黄帝、尧、舜以来，历史绵延，疆土日廓，乃独常有得，而不见其有失。中国《二十五史》，朝代兴亡，而中国之为中国则自若。此如孔子以来，子孙相承已七十余代，而孔家之为孔家则自若。

（六）西方与中国之相别，乃在其文化。文化在人，非属天。

故西方人论学，或崇宗教，或崇科学。愈近人，则愈见其不尽然，而无可恃，如是而已。故西方文化自中国语言之，实可谓乃“有天无人”，天人不相合。中国人则主“天人合一”，人当合于天，天亦当合于人，乃始无憾。

今言政与学，自文化浅演民族言，当以政为主、学为从。自文化深演民族言，则当学为主、政为从。

（七）（略）

九月，《国史馆撰稿漫谈》，刊于《国史馆馆刊》复刊第三期。收入联经《全集》第三十二册及同前出版社《中国史学发微》页二八四～二八九。案本文主要是谈今后修国史的方向，及“列传体”与“书志体”的轻重问题。大意谓：

向例旧史均经国史馆定稿，俟其朝代亡，新朝继起，始正式加以编定，作为前朝之史。但今已转入民主时代，再无改朝易代之事。国家政事均经会议公定，则史稿成，亦当随时公布，或经某项特设之会议审定。即如对日抗战，迄今亦逾五十载，民国以来国家大事莫过于此。八年来之抗战史实，国史馆正宜早有一定稿。但亦似未闻有成书。事过境迁，继今以往，人事更迭，岂不将更臻渺茫，更难论定。

今日中国一切政治皆奉西方模样，而国史馆则系中国数千年来之特创。西方无此成立，无经政府正式编定之国史。民间史书，亦近代始有。此与中国传统历代有正史，由政府设专官撰定之意义价值大不同。

又当前政府一切政事，依西方例，均经由立法院加以审定。惟国史馆记载史事事属专门，民选议员未必能评论史传记载；似乎不宜依照西式，亦由立法院审议。或由立法院另设一特别组织之会议，加以审定。又或由政府另定机构任其职。

但如中央研究院，本先有历史语言研究所，以“语言”与“历史”并列。此亦承袭之于西方。中国语言、文字有分别，不得以历史与语言并列。今日国史馆倘有成稿，亦不当付中央研究院史语所论定。或可即在国史馆内，另聘一审定机构。此亦当由政府决定。一切国史成稿，由该组织决意通过，再公布之于社会，由大众公议；或再有拟加商榷讨论事，始成定稿。此事在西方各国中均无先例，无所模仿取法。须由国人自经商定，早付实行，乃始有名实相循之“正史”可言。倘今仍不正式从事，则学绝道丧，此下将更无正史编定之可能。

孔子之晚年作《春秋》，而游夏之徒不能赞一辞，此即在其褒贬上，而其意深远矣。然则写史又何可不知有褒贬。若重事而轻人，则褒者或有贬，贬者或有褒。褒贬既相异，而其所谓史亦可大不同。故治中国史，则断不当重事而轻人，尤不当于人无褒贬。若仅求真凭实据，而无所褒贬，则自中国文化传统言，又何贵有此史？倘重书志不重列传，此亦不免史学之西化。

十月八日，《敬告中华民国的青年们》，《中央日报》邀稿，报社刊载时改名为《及时作青年》。收入联经《全集》第四十二册及素书楼文教基金会·兰台出版社《历史与文化论丛》页三七二～三七六。摘要略。

十月十日，撰《〈论语新解〉再版序》。收入联经《全集》第三册及同前出版社《论语新解》页八。文中有云：

《论语》二十篇开始即曰：“学而时习之，不亦悦乎。有朋自远方来，不亦乐乎。人不知而不愠，不亦君子乎。”孔子一生为人，即在悦于学而乐于教。人之不知，亦当指不知此上两端言。故又曰：“若圣与仁，则我岂敢。我学不厌而教不倦。”又曰：“十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好学也。”则孔子之自居，在学在教，不在求为一圣人。《论语》书中岂不已明言之。

此犹言：“但问耕耘，莫问收获。”抑且秋收冬藏之后，岂能不复有春耕夏耘。

十一月，《个人与家国》，刊于台北《动象月刊》第十一期。一九九八年收入联经《全集》第三十七册《文化学大义》。二〇〇一年素书楼文教基金会·兰台出版社整理新版印行。页一五六～一六八。其大要如下：


个人与家国


（一）中西文化不相同，主要在人与人之相互关系上。西方人似应主“性恶论”，互不相信，乃有“个人主义”。中国人主“性善论”，能自信，亦能信人，仍有“大群主义”。

西方人信有上帝，乃创宗教。信科学，乃创唯物论。人与人不相信，其日常相处难，乃赖法律。法律具禁戒性、防止性、非有交付性与寄托性。于是人与人相处，惟有敌对与相争。

中国人认为人生，外面是物质，即自然，即天。内部是道德，即心，即人文。个人人生最属自然，但个人必融入大群中，乃得为真人生，即道德的人生。其重要关键，则在其有“家庭”。

中国大群主义则幼有所养，老有所安，老幼亦同如中年，各得其所，各为人生之一时期，君子无入而不自得。此之谓“天人合一”，乃成为忠恕一贯美满完整之人生。

故中国大群人生于“个人”之上则必有“家”，有“国”，而乃至于“天下”。盈天之下同此“群”。

（二）希腊未建有国，罗马仅一帝国，乃并吞四旁他人之国以为国。实仍由希腊式之城市扩大而来，其主要中心仍为一城市。非如中国，国之中心乃各自之“家”，家之中心乃各自之“身”，由家扩大而成“国”。

罗马覆亡，北方日耳曼民族有堡垒家庭之兴起，始与中国家庭约略有其大相近似处。但于中国由家庭而为氏族，又由氏族而成为封建国家，日耳曼当时则尚无此进程，可谓乃仅中国封建之初步。

又中国封建诸侯之上，尚有一“中央天子”，与其四围之诸侯联合成体。而日耳曼堡垒时期仅得称为一王国，此外又有一罗马教廷，此与中国之有中央天子大不同。

（三）今以一国之政事言，如美国，大总统任期四年即满，连选得连任，但亦八年而止。美国大总统连任三期者殊少。试问八年间，治国安民，移风易俗，又何所施而遽得见效？

汉武帝表彰五经，罢黜百家。使中国帝王亦仅以四年八年为期，而凡为帝王者，又必意见不相同，主张必相异，王位变，政事亦随而变。试问此表彰五经罢黜百家之一事，其意义价值与影响，又当如何？

西方人不仅于一国元首之任期必加以限制，并对凡为元首者亦率无好感，必加以重重防戒与限制，此即国会之任务，乃得称为民主。故为政府元首者，亦不得真为一国之主。中国人称“君主”，为君者必当有所主。使不许其有所主，又何必设此一君位。

（四）天地生人，必生有男女，又必男女相配合，乃得下一代之续生，而有长幼之异。

中国人之五伦，夫妇一伦，即由男女相异来。其主要之父子一伦，乃由长幼相异来。此实五伦中之最要两伦。此则太史公所谓“天人之际”，而“古今之变”亦无能逾此矣。

有夫妇、父子之两伦，乃能由个人进而为家庭。既有家，乃有族，中国封建即由氏族来。由封建而统一，乃成为国。故中国之大一统，亦由氏族来。则由家有国而天下，亦一以贯之矣。

由天而人，由人而天，“天人合一”，乃始有家庭、大群、政治、社会一切人道大义之可论。

中国道家重自然。儒家则重性命、重天，乃重人伦，即重长幼男女之别。故中国文化必兼儒道孔、孟、庄、老而始定。

中国主常道，而西方则惟变无常。中国法以“守常”，西方则法以“制变”，亦惟刑法乃可常。此又与中国人言道与法之大同而可常者又不同。此亦中西文化一大相异处。

（五）西方近代民主政治称“法治”，中国传统则当称“礼治”。

“礼”之主要，即在长幼男女。又礼分宾、主。人之祭天地，则天地亦当为人生中一体。故曰：“一天人，合内外。”

十二月，《西方个人主义与中国为己主义》，刊于台北《动象月刊》第十二期。一九九八年收入联经《全集》第三十七册《文化学大义》，及同前出版社。页一六九～一七七。其大要如下：


西方个人主义与中国为己主义


（一）近代人称西方为“个人主义”，其实中国亦同是个人主义。个人乃人群之本源，使无个人，又何得有群？

西方偏重物质方面，故其所谓个人，乃以“身体”为本。中国偏重精神方面，故其所谓个人，乃以“心性”为本。此乃其大别所在。

故中国人不称个人，而称为“己”。故“为己之道”、“为己之学”，实即中国之个人主义。

“己”由父母来，非父母，何来有己？故中国人道最重孝。然生必老而死，非有子女，则己之生命即断绝。因有子女，己之生命乃得持续不断，故中国人又重慈。中国人又重夫妇和爱之道。“爱”与“慈”与“孝”，乃中国伦常大道之本。其本在己之一“心”，此即可谓中国之“个人主义”。实即与“大群主义”无异致。

故中国人之伦理，由“夫妇”乃有父母子女，又得有兄弟姊妹。由“个人”而成家成群。我之子女，又与人之子女配为婚姻，成为夫妇。于是而中国之家乃有内外之分。“家”之扩大为“氏族”，再由氏族扩大而为“邦国”。故古之国，皆以氏族成，如陶唐氏、有虞氏、夏后氏皆是。再由诸国推尊一天子，于是而成为“天下”。凡天下之人类，乃得和合成为一大群，而相安以为生。由个人而至于天下，此乃中国文化理想之极致。

（二）故中国人之个人主义，必知“彼”“我”同是一人；盈天下大群，亦同是一人。人与人相处，必互有其道。故中国之个人主义，即“平天下”之道，贵在己之能尽其“心”。

西方人之个人主义则不然。西方人当主性恶论，其所谓人，乃指其“身”言，不指其心言。人身同是一物，故西方又可由个人主义而达于“唯物论”。盈天下皆是物，人与人亦如物与物。彼我无情，乃惟有以法治，无中国人“仁道”与“礼教”之观念。其哲学思维，亦必以唯物论为主。即为唯心论，亦谓心以为然，乃属知识，非关情感。故西方哲学亦“尚智”而“非仁”。

（三）西方个人主义乃为个人谋取权力与福利，其对象在外，乃对物不对人，纯凭知识，不凭情感。其对人乃为一种手段，非道义，所重乃在对象、即物，只在外面，故重客观。

中国人则心安理得，理在心中，当下即是。如何自尽吾“心”，自竭吾“诚”，其主要用力仍在“己”，在主观方面。此其大不同处。

故西方文化主要中心，可谓只是一种科学的，乃是一种“工具”的。而中国文化之主要中心，则应属一种“艺术”的，即是“本体”的，非工具的。

（四）西方个人主义各为己私，私与私相争，求解決，乃尚“法”。法从何来？乃贵民主多数由公议而来。如今美、苏核子弹之争，仍得由美、苏两国自求解决，岂能由国际会议来求得一解决？则“民主”与“个人主义”，岂不亦成一相反。



一九八八年　戊辰　九十四岁


一　国内大事

一月十三日，蒋经国“总统”去世，“副总统”李登辉继任为“总统”。

八月十八日，“行政院”成立任务编组的大陆工作会报，协调各主管机关处理有关大陆事务。

十月，中共国务院成立台湾事务办公室。

二　事略

先生于一九八六年暑期起，应素书楼弟子辛意云等数人的恳请继续在家中授课二载，至是年方休。距一九一二年任教师职，共计七十七年。

三　著述

二月，《九十三岁答某杂志问》，刊于《历史月刊》一期。收入联经《全集》第五十一册及素书楼文教基金会·兰台出版社《八十忆双亲师友杂忆合刊》页四二六。

我平生自幼至老，只是就性之所近为学。自问我一生内心只是尊崇孔子，但亦只从《论语》所言学做人之道，而不是从孔子《春秋》立志要成为一史学家。古代中国学术界亦尚未有专门“史学”一名称。西汉太史公司马迁写《史记》时，亦只见其尊孔之意。我之爱读《史记》，主要亦在此。非专为有志如近人所谓成为一史学专家，亦非专为有志如近人所谓之治文学。只是生性所好，求为一“学而时习之”之平常人而已。

我生平做学问，可说最不敢爱时髦或出风头，不敢仰慕追随时代潮流，只是己性所近，从其所好而已。我到今也常劝我的学生，千万不要做一时髦人物。世局有变，时代亦在变，三年五年，十年八年，天地变，时髦的亦就不时髦了。所以不学时髦的人，可不求一时群众所谓的成功，但在他一己亦无所谓失败。

我一生最信守《论语》第一章孔子的三句话：“学而时习之，不亦悦乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”这是教我们一个人的做人之道，亦即是教我们做学问的最大纲领。我自七岁起，无一日不读书。我今年九十三岁了（复智按：前面的九十四岁，系为农历的虚岁，此为实岁），十年前眼睛看不见了，但仍每日求有所闻。我脑子里心向往之的，可说只在孔子一人，我也只是在想从论语学孔子为人千万之一二而已。别人反对我，冷落我，我也不在意。我只不情愿做一孔子《论语》中所谓的小人，“人不知而不愠，不亦君子乎？”

中国传统上做学问要讲“通”，我不是专研究想要学近代人所谓的一文学专家或史学专家。亦可说，我只求学在大群中做一“人”，如中国传统之儒学子学，至于其它如文学史学亦都得相通。如我的《先秦诸子系年》是讲的子学，非专为史学，但与史学相通。我写此书是因我在中学教书，学校规定每位国文教师除教国文课外，另需开《论语》、《孟子》、国学概论三门课。那年我教《孟子》，《孟子》第一篇讲到孟子见梁惠王，这事发生在梁惠王的那一年？自古以来成一大问题。我为考订此事，于是启发了我写《先秦诸子系年》这部书的最先动机。后来如我写《国史大纲》，乃是一本上堂讲过七年教科书。那时我做学问的主要兴趣，只注意在中国史方面。以后我的注意又逐渐转移到世界各民族的文化问题上去，我的主要兴趣到文化比较上，但亦都为解答我自己一人心中的问题。就我一生读书为学的心得，我认为据中国历史传统实际发展的过程看，自古以来学术思想是居于人生一主导地位的。上之政治领导，下之社会教养，全赖学术思想为主导。我更认为不仅中国过去如此，将来的中国，亦必然应该要依照传统重振学术才有正当的进程。一个国家，一个民族，各有他自己的一套传统文化。看重学术思想之领导，是我们传统文化精神之精华所在，这是不能扬弃的。看重我们自己的传统文化精神，必须看重儒家思想为之作主要的中心。

换句话说，看重中国历史绵延，即无有不看重儒家思想。儒家思想内在一面有其永不可变的外貌，如修、齐、治、平皆然。另一面亦有其随外面时代需要而变的内在思想，如孔孟程朱皆是。举个简单的例子，孔孟同属儒家，但孟子思想与孔子亦有所不同。这因时代变，思想亦必然随而变。但在追随时代的不断变化中，有一不可变的传统精神，是我们最该注意的。今天的世界，交通方便，全世界如一国。我认为儒家对今天以后的中国，仍当有其不可磨灭的贡献。其对世界文化亦自有其应有之影响。至少可以说，对时下世界亦同时有间接的贡献。

简单的说，我一生读书只是随性所好，以及渐渐演进到为解答在当时外面一般时代的疑问，从没有刻意要研究某一类近代人所谓的专门学问如史学文学等。这是我一生学习的大纲，亦是我私人一己的意见。

三月，《谈当前学风之弊》，刊于《动象月刊》十五期。收入联经《全集》第二十四册及同前出版社《学籥》页一七六～一九六。摘要如下：

案先生一九八八年一月自记：“一九六四年十月、十一月、十二月，余曾对新亚研究所学术讨论会作连续三次之演讲，讲题为‘谈、续谈、再谈当前学风之弊’。当时无录音、无笔记，久已忘之。今检理旧稿，偶得当年讲演前准备之大纲。事隔二十余年，已不忆当年如何讲述。年老，脑力已衰，今亦无从再加发挥。惟思此题颇有意义，弃之可惜。仅将原来讲演大纲敷为此文，聊供读者参考。其中多重复语，不再删节。”

六月，《三民主义统一中国之我见》，刊于《动象月刊》十八期。收入联经《全集》第二十三册及同前出版社《中国学术思想史论丛》（十）页二五七。摘要略。

七月二十二日，撰《〈国史新论〉再版序》。收入同前出版社该书页六。文中有云：

余幼孤失学，本不知所以治史。增知识，开见解，首赖报章杂志。适当“新文化运动”骤起，如言自秦以下为帝皇专制政治，为封建社会等；余每循此求之往籍，而颇见其不然。故余之所论每若守旧，而余持论之出发点，则实求维新。亦可谓为余治史之发踪指示者，则皆当前维新派之意见。

窃意国史具在，《二十五史》、《十通》之类，虽固浩瀚难穷，亦复一翻即得。余生斯世，岂敢轻视当世人之意见。然史籍详备，我古昔先民之郑重其事，吾侪亦不当忽视。余之治史，本非有意于治史，乃求以证实当前大众之意见而已。读余书者，若能效区区之所为，遇当前意见所趋，涉及古人，亦一一究诸旧籍；遇与当前意见不合处，非为欲回护古人，乃庶于当前意见有所献替。则诚所私幸。固非谓余之浅陋愚昧为必有当于古人之真相也。

九月，有答某杂志问，《从历史文化看时事笔答录第一篇》。收入联经《全集》第四十二册及同前出版社《历史与文化论丛》页七四。

台湾问题最主要的还是一个民族问题，台湾人彻头彻尾应该是一中国人。所以全部的中国文化传统观念，应该是台湾人所当尊重保留的。台湾将来的前途，同样在全部中国民族历史的前途中，远离了中国民族传统的精神，台湾的前途便会感到可忧可怕了。换言之，台湾人没有广大深厚的“中华民族观”，就没有前途可言。他决不能脱离了中华民族大体，而单独有他台湾人自己的前途。

台湾是属于中华民族的，中华民族未来的方向也就是台湾未来的方向。我认为台湾脱离了其民族大体，即中华民族，是绝无可喜爱可希望的前途的。

九月，《纵论民族之前途》，刊于《动象月刊》二十一期。收入联经《全集》第二十三册及同前出版社《中国学术思想史论丛》（九）页一四七～一六一。摘要略。



一九八九年　己巳　九十五岁


一　国内大事

五月十五日，苏联领袖戈尔巴乔夫访问中国大陆。

六月十日，开放海峡两岸间接通话（报）及改进邮寄信件手续。

六月二十四日，江泽民接任中共中央总书记。

二　事略

秋，先生由夫人钱胡美琦女史陪同赴香港参加新亚书院创校四十周年纪念会。

三月，财团法人素书楼文教基金会创立，创办人为先生，由夫人任董事长，创办基金全由先生与夫人之稿费捐献。

基金会以宏扬中华文化为唯一宗旨。

三　著述

三月，《中国史学发微》、《国史新论》增订新版，由台北东大图书公司刊行。一九九八年收入联经《全集》第三十二、三十册。二〇〇一年素书楼文教基金会·兰台出版社复整理新版重印。摘要略。

三月，有答某基金会问，《从历史文化看时事笔答录第二篇》。收入联经《全集》第四十二册及同前出版社《历史与文化论丛》页七四。摘要略。

五月十八日，撰《新亚四十周年纪念祝辞》，连同《新亚书院创办简史》，刊于《新亚书院四十周年校庆特刊》。收入联经《全集》第五十册《新亚遗铎》，先生特于后文中，针对新亚校史记载不实处，提出四事，加以更正，其文云：

一、新亚前期亚洲文商学院之创办，主张自张其昀晓峰先生。谢幼伟、崔书琴、某君（忘其名）及余，皆晓峰所邀。晓峰本拟亲来港创校，不意因先总统蒋公电召未能来港。余二次来港时，谢、崔两君已向港府教育司办妥学校登记，并未经同意径用余名登记为院长。后某君返大陆不归，幼伟又因事他去，余始邀唐君毅、张丕介来共事。故亚洲文商学院之创办，实非余与君毅用教育部讲演费所设立。可谓无晓峰，即无亚洲文商。无亚洲文商，亦不可能有新亚。余不敢掠美，特加更正。

二、一九五〇年冬，新亚经济困难，余赴台湾向政府请求援助。行政院代表政府允助港币每月三千。先总统蒋公亦允比照政府补助款数同额补助。蒋公之款自其总统府办公费省下，允诺后，立即按月拨付新亚，无任何手续。直到一九五四年五月，新亚获得雅礼补助方自请停止。而政府方面所允补助之三千元，则仅属虚文，实际并无下落。

翌年，余为求打开新亚困局，再次赴台，拟在台创立分校。当时已获得台籍友人之捐地捐款，不需政府任何经济补助，只求准许立案。四处奔走请托，竟滞留数月之久，而无法获得政府之同情。最后竟以“惊声堂”意外，转变余此行。其中经过，委曲难言。

故余屡对新亚同仁以及雅礼诸先生明确宣言：新亚所得台湾之补助，乃蒋公私人对新亚之同情，与政府政治皆无关。其中区别，不待赘言。

三、一九五三年七月，耶鲁大学卢鼎教授代表雅礼协会来远东寻找新合作对象，结果选定新亚。卢鼎于七月二日抵港，七月四日即与余见面。如其来港前，未先对新亚有所知，余二人之见面不可能如是之速。一九七九年新亚创校三十周年纪念，卢鼎特来港参加庆典，其《一九五三年东西之会》一讲词（刊于《新亚生活月刊》七卷一期）曾对此事经过明白叙述。

当年雅礼与新亚之合作，双方皆极慎重。在东西方之学术界，亦为一极富意义极值重视之举。不意在新亚公开之文字记载中竟言：“卢鼎到港，因本校学生奚会暲君之介绍而与学校始有接触……”如此则雅礼寻访新合作对象之举太过轻率，实使新亚有愧于异国友人之真诚相助。余不得不特加郑重更正。

四、新亚研究所之创立，最初得香港美国亚洲协会负责人艾维之主动援助。亚洲协会经费有限，仅补助新亚研究生及图书与房租等费，时在一九五三年秋。惟艾维不久离去。此事遂无发展。

一九五五年春，哈佛雷少华教授来港，新亚研究所得哈佛燕京社资助，始正式招生，并聘校外考试委员阅卷口试，学生毕业可择优留所作研究员。图书费大增，新亚始能作有计划之购书。又增添出版补助费。

惟亚洲协会及哈燕社皆从未资助新亚设专任教授。后香港政府开始补助新亚，余提出请求，研究所始由港府补助得设专任教授四人。

余观新亚同仁过去之文字记载云：“美亚洲协会负责人艾维结识本校学生多人，因而慨然有意协助。借建立新亚研究所之名，由该会拨助专任研究人员的研究费，而以其中半数转交新亚书院，以应付学校最低限底的经费需要。有专任教授四人……”此乃不实之言。

艾维初抵港，即来访，谓在美有人介绍。并表示知余创新亚之艰辛，他日如有可能，必尽力相助。后艾维主动援助新亚，其事之始洽，实在卢鼎与余见面返美后。惟一经商定，立即开始，时为一九五三年秋。而雅礼之补助，虽商谈在先，需经该会董事会通过，于一九五四年五月，在亚洲协会已资助新亚筹办研究所后方正式开始。又卢鼎初次来港，与中国文化界人士之接触，几全由亚洲协会之协助。陪余与卢鼎见面之苏明璇君，即是艾维当时之助理。艾维已详知雅礼即将资助新亚，何需另借名再补助？此说实难言之成理。

新亚创始初期，经费来源极简，支出亦简，故由教授兼杂务尚可敷衍。此后学校日扩，一切人事行政需渐上轨道，故研究所初创，书院与研究所经费事务即分人负责，此或为事实误解之起因。

以上四事皆极具体，均余当年亲自经手。今余既知新亚过去文字记载有误，理应加以更正。

九月，《新亚遗铎》，由台北东大图书公司刊行。一九九八年收入联经《全集》第五十册。摘要略。



一九九〇年　庚午　九十六岁


一　国内大事

五月二十日，李登辉就任“中华民国”第八任“总统”。

六月十一日，中共中央总书记江泽民在全国统战工作会议开幕式上就台湾问题的解决发表重要谈话。

二　事略

先生于六月一日被民进党周、陈二民代诬指“占用市产”，无法忍受名节受辱，抑郁迁出素书楼。八月三十日上午九时许逝世于台北市杭州南路新寓所。

三　著述

十月二十六日，《中国文化对人类未来可有的贡献》，刊于《联合报》。收入联经《全集》第四十三册及素书楼文教基金会·兰台出版社《世界局势与中国文化》页三七六。

复智案：这篇文稿是先生生前最后的遗稿，初稿完成于一九九〇年五月端午外双溪之素书楼，亦即搬出素书楼的前三天。原准备迁入新居后，再作修定。未料先生遽归道山。其详情见该文之后钱师母胡美琦女士于先生逝世三七后一日挥泪写的后记。又如汤一介教授说：“钱先生这篇文章短短不到两千字，但所论之精要，意义之深宏，激悟之高远，实为我们提供研究和理解中国传统文化的价值之路径。初读此文或心有所得，然不敢言已得钱先生所悟之真谛。”因此，特将全文录之于下，以飨读者，并作为本谱主体部分的终篇。

中国文化对人类未来可有的贡献


前言


中国文化中，“天人合一”观，虽是我早年已屡次讲到，惟到最近始彻悟此一观念实是整个中国传统文化思想之归宿处。去年九月，我赴港参加新亚书院创校四十周年庆典，因行动不便，在港数日，常留旅社中，因有所感而思及此。数日中，专一玩味此一观念，而有彻悟，心中快慰，难以言述。我深信中国文化对世界人类未来求生存之贡献，主要亦即在此。惜余已年老体衰，思维迟顿，无力对此大体悟再作阐发，惟待后来者之继起努力。今逢中华书局建立八十周年庆，索稿于余，姑将此感写出，以为祝贺。


一


中国文化过去最伟大的贡献，在于对“天”“人”关系的研究。中国人喜欢把天与人配合着讲。我曾说“天人合一”论，是中国文化对人类最大的贡献。

从来世界人类最初碰到的困难问题，便是有关“天”的问题。我曾读过几本西方欧洲古人所讲有关天的学术性的书，真不知从何讲起，西方人喜欢把“天”与“人”离开分别来讲。换句话说，他们是离开了人来讲天。这一观念的发展，在今天，科学愈发达，愈易显出它对人类生存的不良影响。

中国人是把“天”与“人”和合起来看。中国人认为天命就表在人生上，离开人生，也就无从来讲天命。离开天命，也就无从来讲人生。所以中国古人认为“人生”与“天命”最高贵最伟大处，便在能把他们两者和合为一。离开了人，又从何来证明有天。所以中国古人，认为一切人文演进都顺从天道来。违背了天命，即无人文可言。“天命”“人生”和合为一，这一观念，中国古人早有认识。我以为“天人合一”观，是中国古代文化最古老最有贡献的一种主张。

西方人常把“天命”与“人生”划分为二，他们认为人生之外别有天命，显然是把天命与人生分作两个层次、两次场面来讲。如此乃是天命，如此乃是人生。“天命”与“人生”分别各有所归。此一观念影响所及，则天命不知其所命，人生亦不知其所生，两截分开，便各失却其本义。决不如古代中国人之“天人合一”论，能得宇宙人生会通合一之真相。

所以西方文化显然需要另有天命的宗教信仰，来作他们讨论人生的前提。而中国文化，既认为天命、人生同归一贯，并不再有分别，所以中国古代文化起源，亦不再需有像西方古代人的宗教信仰。在中国思想中，天、人两者间，并无“隐”“现”分别。除却人生，你又何处来讲天命。这种观念，除中国古人外，亦为全世界其它人类所少有。


二


我常想，现代人如果要想写一部讨论中国古代文化思想的书，莫如先写一本中国古代人的“天文观”，或写一部中国古代人的“天文学”，或“人文学”。总之，中国古代人，可称为抱有一种“天即是人，人即是天，一切人生尽是天命的天人合一观”。这一观念，亦可说即是古代中国人生的一种宗教信仰，这同时也即是古代中国人主要的人文观，亦即是其天文观。如果我们今天亦要效法西方人，强要把“天文”与“人生”分别来看，那就无从去了解中国古代人的思想了。


三


即如孔子的一生，便全由天命，细读论语便知。子曰：“五十而知天命”，“天生德于予”。又曰：“知我者，其天乎！”“获罪于天，无所祷也。”倘孔子一生全可由孔子自己一人作主宰，不关天命，则孔子的天命和他的人生便分为二。离开天命，专论孔子个人的私生活，则孔子一生的意义与价值就减少了。就此而言，孔子的人生即是天命，天命也即是人生，双方意义价值无穷。换言之，亦可说，人生离去了天命，便全无意义价值可言。但孔子的私生活可以这样讲，别人不能。这一观念，在中国乃由孔子以后战国时代的诸子百家所阐扬。

读《庄子·齐物论》，便知天之所生谓之“物”。人生亦为万物之一。人生之所以异于万物者，即在其谓独近于天命，能与天命最相合一，所以说“天人合一”。此义宏深，又岂是人生于天命相离远者所能知。果使人生离于天命远，则人生亦同于万物，与万物无大相异，亦无足贵矣。故就人生论之，人生最大目标、最高宗旨，即在能发明天命。孔子为儒家所奉称最知天命者，其它自颜渊以下，其人品德性之高下，即各以其离于天命远近为分别。这是中国古代论人生之最高宗旨，后代人亦与此不远。这可说是我中华民族论学分别之大体所在。


四


近百年来，世界人类文化所宗，可说全在欧洲。最近五十年，欧洲文化近于衰落，此下不能再为世界人类文化向往之宗主。所以可说，最近乃是人类文化之衰落期。此下世界文化又将何所归往？这是今天我们人类最值得重视的现实问题。

以过去世界文化之兴衰大略言之，西方文化一衰则不易再兴，而中国文化则屡仆屡起，故能绵延数千年不断。这可说，因于中国传统文化精神，自古以来即能注意到不违背天，不违背自然，且又能与天命自然融合一体。我以为此下世界文化之归趋，恐必将以中国传统文化为宗主。此事涵意广大，非本篇短文所能及，暂不深论。

今仅举“天下”二字来说，中国人最喜言“天下”。“天下”二字，包容广大，其涵义即有使全世界人类文化融合为一，各民族和平并存，人文自然相互调适之义。其它亦可据此推想。

一九九〇年五月端午，钱穆完稿于外双溪之素书楼，时年九十六岁

当代学者对《中国文化对人类未来可有的贡献》的评论

汤一介教授在《读钱穆先生〈中国文化对人类未来可有之贡献〉所得》一文中说道：我们这里讨论中国文化与西方文化对“天人关系”的不同看法，并无意否定西方文化的价值。西方文化自有西方文化的价值，并且在近两三个世纪中曾经对世界文化发生过巨大影响，而使人类社会有了长足的前进。但是人类社会发展到二十世纪之末，西方文化给人类社会带来的弊病可以说越来越明显了，而其弊端不能说与“天人二分”没有关系。这点东西方的许多学者都有所认识，例如：一九九二年一千五百七十五名科学家发表的《一份世界科学家对人类的警告》开头就说：“人类和自然正走上一条相互抵触的道路。”因此，如何补救西方文化之弊，并为二十一世纪提供一对人类社会发展作出积极贡献之观念，我认为“天人合一”的观念无疑将会对世界人类未来求生存有着头等重要的意义。当今人类社会所面临的主要问题是“和平与发展”的问题，即“和平共处”和“共同发展”的问题。要争取国家与国家、民族与民族、地域与地域之间的和平共处，归根结底就是要调整好人与人之间的关系，即要在人与人之间（扩而大之，就是在国与国、民族与民族、地域与地域之间）建立起和谐的关系；要求人类社会的共同发展不仅要在人与人之间建立一种和谐的关系，而且要在人与自然之间建立和谐的关系。而“天人合一”正是为在人与人之间、人与自然之间建立和谐关系的最有意义和价值的观念，它必将对人类社会的健康合理发展有着其它理论无可代替的价值。“天人合一”作为一种观念，它所强调的不是“天”和“人”的对立，不是离开“人生”讲“天命”，而是强调“天”和“人”的和谐，即由“人生”来发明“天命”，这正是我国古代经典《周易》中的“太和”观念的基本内涵。《周易·干彖辞》中说：“干道变化，各正性命，保合太和，乃利贞。”天道的大化流行，万物性命各得其正，保持完满的和谐，人类社会的发展就会顺通圆满。因此，我们可以说，钱穆先生的《中国文化对人类未来可有之贡献》一文是为我们留下的宝贵遗产。（以上见香港中文大学新亚书院《钱宾四先生百龄纪念会学术论文集》页一百七十一）

十二月七日，马先醒主编，《民间史学·钱宾四先生逝世百日纪念》于台北市出版。

十二月八日，韩复智撰，《百日的追思——敬悼钱宾四师》，台北市《青年日报》。



一九一一年　辛未


钱先生卒后一年。

四月十三日，《联合报》第二十五版“联合副刊”刊出钱胡美琦撰《迁出素书楼的始末》一文。其主旨是：作者钱夫人遵照先生生前所嘱“要向社会作一交代”而写的。全文末二段云：根据上述数据，可以说，我们是在台北市政府取得素书楼土地与房子的所有权之前，先有权住进素书楼的。这样的过程，不知在法律上将如何认定？可以加“非法占用市产”的罪名吗？



一九九二年　壬申


钱先生卒后二年。

元月，归葬于苏州太湖之滨（太湖西山之俞家渡石皮山）。

是年元月六日，台北市政府将素书楼正式辟为钱穆先生纪念馆，并正式开馆。十二月，在钱夫人鼎力襄助下，确定开办“青年文化讲座”以宣扬先生之学术思想，并使青年学子能以学习心怀（温情与敬意）来看待中国传统文化。

七月八日，香港新亚研究所校友会及中文大学新亚书院校友会组团至苏州钱穆先生墓园晋谒。



一九九三年　癸酉


钱先生卒后三年。

六月，台北市立图书馆《钱穆先生纪念馆馆刊》创刊（年刊）。

是年，财团法人素书楼文教基金会董事会开始积极推展会务，改由傅百屏任董事长，钱胡美琦、辛意云、辛意明、邵世光、秦照光、罗先生为董事，执行长由邵世光兼任，皆为义务职。



一九九四年　甲戌


钱先生卒后四年。

七月三十日，“交通部邮政总局”发行“钱穆诞生百年纪念邮票”。



一九九五年　乙亥


钱先生卒后五年。

五月六日，纪念馆举办纪念钱穆先生百岁周年第一场专题演讲，邀请前香港中文大学新亚研究所所长孙国栋教授莅临图书馆主讲。《从钱宾四先生的经学观念看中国社会学术与政治的关系》（详见《馆刊》年刊第三期）。

八月，《钱穆先生纪念馆馆刊》年刊第三期出版。于“特别企划”栏中有：

秦照芬，《怀念生活在寂静、高雅之中的钱先生》；

钱胡美琦，《钱宾四先生年谱》上篇（未定稿）。

五月十一日至十四日，香港中文大学新亚书院为纪念创办人钱穆先生百龄冥寿，举行一连串学术活动，邀约钱先生门生、朋友及有关之著名学者四十余人，会聚中大，出席“钱宾四先生百龄纪念学术研讨会”，就钱先生的学术、思想作全面性回顾、讨论。研讨会出席者包括来自美国、日本、澳洲、海峡两岸及香港学者，他们发表论文，热烈讨论，为学术界一大盛事。

素书楼文教基金会董事会改组，董事长傅百屏，董事为钱胡美琦、辛意云、帅嘉宝、帅家珍、秦照芬、朱正雄、廖正井、刘义胜。辛意明、邵世光辞职。执行长由秦照芬兼。



一九九八年　戊寅


钱先生卒后八年。

三月一日，财团法人素书楼文教基金会《报导》第一期出版。封面下方印有“宏扬中华文化，促进世界和平”字样。据《报导》载：自一九九三年以来，基金会所从事之各项工作以及本年之工作计划有：一、协助台北钱穆纪念馆举办青年讲座。二、举办“国文实用研习班”。三、举办“海峡两岸及港澳地区中华传统文化与中等教育研讨会”。四、协助大陆中学成立“国学社”。五、举办“自然人电养生班”。六、参加大陆全国高中校长委员会年会。七、北师大成立“国学专修班”本会赠书鼓励。本年工作计划：一、继续协助大陆中学成立“国学社”。二、本会决定于七月，全力协助大陆高中校长理事会，在北京举办第一次国学夏令营。三、协助大陆教育考察团来台。

五月，由钱宾四先生全集编辑委员会整理编辑，台北联经出版事业公司出版《钱宾四先生全集》全套一千七百万字，正二十五开，共精装五十四册。

六月六日，素书楼文教基金会假台北市国立师范大学综合大楼五〇九会议室举行“钱穆先生家属捐赠先生全部著作版权典礼”，到场观礼贵宾约六十人。基金会董事长傅百屏致辞。



一九九九年　己卯


钱先生卒后九年。

二月一日，财团法人素书楼文教基金会《报导》第二期出版。内容除同第一期有“财团法人素书楼文教基金会缘起”外，主要为一九九八年活动报导，如举行“钱穆先生著作版权捐赠典礼”并摘录董事长傅百屏的致辞。钱胡美琦董事在夏令营的讲话，《讲论语·谈人生》。辛意云董事《何谓国学》以及参加夏令营的学生心得摘录等。



二〇〇〇年　庚辰


钱先生卒后十年。

十二月二日上午，台北市长马英九为纪念一代儒宗钱穆先生逝世十周年，赓续大师致力于文化教育的志业，假钱穆先生纪念馆举办《钱穆先生选辑》出版发表暨逝世十周年追思会。

《钱宾四先生逝世十周年纪念专刊》（台北市图书馆印行，马英九敬题刊名），此即《钱穆先生纪念馆馆刊》第八期，内容分类为追思会讲词、台、港、美、日地区学者、大陆地区学者与家属专栏、文章共二十八篇。最后为馆务报导、钱穆先生纪念馆大事记。

十二月二十四日至二十五日，台湾大学中国文学系假台湾大学思亮馆国际会议厅举行“纪念钱穆先生逝世十周年国际学术研讨会”。首先由台湾大学陈维昭校长致辞。接着由钱胡美琦女士致辞。



二〇〇一年　辛巳


钱先生卒后十一年。

一月，台湾大学中国文学系《纪念钱穆先生逝世十周年国际学术研讨会论文集》出版。论文集的内容，除台大陈维昭校长与钱胡美琦女士的两篇致辞文字外，共有来自国外和海峡两岸的学者钱逊等十八人所发表的论文。

五月一日，素书楼文教基金会《报导》第三、四期合刊出版。刊载基金会于一九九九年假山西省临汾市举办的尧都国学夏令营与二〇〇〇年假江苏省常州市举办的吴文化国学夏令营以及二〇〇〇年中华传统文化研修会等活动的概况。



二〇〇二年　壬午


钱先生卒后十二年。

三月二十九日下午，台北市长马英九，为一代国学大师钱穆先生故居素书楼整修完毕，并易名为“钱穆故居”，一同为钱穆故居庆生会。邀请函中曾写道：大师虽已远去，但我们期盼先生讲学的风范，能代代传延。

是日，《联合报》第十五版“民意论坛”刊载了台北市政府文化局局长龙应台撰写的一篇令人很感动的短文，标题为：《钱穆故居开放——历史的讽刺难以回避》。全文是：

将来研究台北史的人会在台北大事纪读到：二〇〇二年三月二十九日，台北市长马英九与钱穆夫人在在素书楼共同植下一株松树。植松之前，市长郑重地说明了钱先生从未“占用市产”，并且为钱先生晚年所受的污辱正式代表政府向钱夫人道歉。

素书楼草坡上聚集了政府官员、清流学者、媒体记者，还有钱先生的门生故旧。丝竹的音乐流转，鸟声也清脆，这是一个风和日丽的暮春午后。

可是我心里却有所郁郁不乐。

这算什么呢？人活着的时候，以最粗暴的方式对待，人死后，再去纪念他尊崇他。这样的例子，当然在历史上很多，但是在自己的时代、自己的社会发生，仍然令人觉得不堪。历史的讽刺，难以回避。

一九三七年，在困难如焚、万里流离中，钱先生抱着稿纸在旷野中奔跑躲警报，在破庙中埋首写国史，用心有两重。一是用史实来证明所谓“中国贵族封建二千年皆专制黑暗之历史”的论述谬误。他深深认为，在“贵族封建”的制度后其实蕴含着相当深厚的理性精神。另一重则希望透过书写来补足国民对“历史智识”的严重缺乏。因为不识历史，所以政治人物“率言革新……仅为一种凭空抽象之理想，蛮干强为，求其实现，卤莽灭裂，于现状有破坏而无改进”。他坚持，对历史的真切认识是进步的基本。

素书楼修缮完工要重新开馆了，总得有个“素书楼沿革”吧？可是素书楼的沿革是什么呢？

我们今天在草坡上致歉、献花、植树、洗刷钱先生的污名、发愿光大钱先生的文化理念，并不能擦掉已经发生过的历史：这个城市曾经把一个象征文化传承的大儒扫地出门，冷眼看他在目盲体衰、老弱受辱的处境中仓皇辞世。素书楼的沿革其实很冷酷地印证了钱先生最担心的历史现象：

表面上的“贵族封建”可能在背后却有结实的理性运作，而表面上的“自由民主”却可能隐藏着文化的粗暴与权力的专断。

“凡对于以往历史抱一种革命的蔑视者，此皆一切真正进步之劲敌也。”对历史蔑视的革命家和政客在进行“革新”时，毁灭的力道可能特别强大。

也就是说我们的民主政治可能比从前的专制体制更缺少文化的温柔与深沉，这是多么令人郁结不安的印证。

在素书楼的草坡上重展钱先生旧作，发现他在六十三年前就写过：“革命党人……只挟外来‘平等’，‘自由’、‘民权’诸名词，一旦于和平处境下加入政府，乃如洪垆之点雪，名号犹是，实质遽化。其名犹曰政党民权，其实则为结党争权。”

对于历史和权力政治既有这样透彻的认识，钱先生在晚年受辱之时，恐怕心中还是清澄明亮的吧？素书楼所留给我们的却是无穷的不安；那由于缺乏“历史智识”而“蛮干强为”，而“卤莽灭裂”的人，太多了。

又当天（三月二十九日）《联合晚报》以头条新闻报导之。标题为“还钱穆公道　素书楼重开门”副标题为“马英九代表政府道歉　当年钱穆被民代指占用市产而迁出　抑郁以终　如今还原历史恢复大师清誉”。（记者秦富珍／台北报导）

《联合晚报》第三版于“话题新闻”中又加报导之。标题是：素书楼，夫人心血　忆迁居，耿耿于怀。副标题为：钱夫人对意识型态挂帅的政府曾怀着不信任感　经马英九、龙应台几番沟通才让夫人感受市府诚意。（记者秦富珍／台北报导）

三月三十日，《中国时报》载，“钱穆故居素书楼重启　一代大儒获平反”，副标题为马英九与钱夫人胡美琦合种“希望之松”，龙应台感叹当年“民主粗暴”。（记者陈盈珊／台北报导）

三十日《自由时报》第十二页“台北焦点版”载：“素书楼重开馆还钱穆清誉”，副标题“当年遭不实指控占据公舍而搬离”，三个月后悒郁而终，市长代表市府向钱夫人道歉，开馆仪式弥漫追悼历史忧伤。（记者马岳琳／台北报导）

又《自由时报》于同日第十二页，记者马岳琳撰一特稿，标题是：典型在夙昔　物是人非伤流景。副标题为：一代儒者遭污蔑，后人难以揣想大师当年心情　遗憾难弥补。全文大要如下：

钱馆整修了两年，外双溪畔昨日细雨不断，当市长马英九代表市府部重向钱夫人胡美琦致歉时，雨下得特别大，钱穆当年离开素书楼的心境，后人只能揣想。……

素书楼是一九六七年钱穆自香港新亚书院决定回台讲学时自行出资兴建，并由胡美琦一手规划设计，不仅是钱穆在台居住最久的寓所，也是他晚年讲学的重要地点，育才无数。

素雅格局内刻划了国学大师一生严谨求真的治学精神，然而当年民意代表的不当指控所造成的无可弥补遗憾，让胡美琦自迁出后多次婉拒重返伤心地；……

历史追求的是真相，当年的民意代表，一个是市议员周伯伦，一个是“立法委员”陈水扁。虽然后来陈水扁在担任台北市长造访素书楼时，曾表达过歉意，但政府却从未做过正式道歉。钱穆在《国史大纲》中曾提出对历史的洞彻：“……凡对于以往历史抱一种革命的蔑视者，此皆一切真正进步之劲敌也。”

钱穆的影响力，总会在其著作中流传着；……但素书楼事件，肯定是一个教训，只是不知道人们学不学得到。

三月三十日，在《联合报》第五版“话题”中，刊有记者蔡惠萍一篇报导，标题是：钱穆故居　素书楼重开大门；副标题为：十二年前不愿背负指控　仓促搬离旋即病殁　昨马英九代表北市府向遗孀致歉。全文的大要如下：

十二年前，病榻中的大儒因不愿背负时任“立委”的陈水扁“侵占市产”指控，仓促搬离素书楼，旋即病殁。昨天，台北市长马英九向钱穆遗孀胡美琦深深一鞠躬，代表市政府向家属致歉，为这段历史公案回归温柔的对待。……

一九六七年，钱穆应当时“总统”蒋介石之邀，以归国学人的身份自港回台，即定居在外双溪素书楼，屋里外均是由他与夫人一手规划设计，一砖一石、一草一木都是两人多年的心血。……

一九九〇年间，当时的市议员周伯伦指称时任“总统”府资政的钱穆占用市府土地；后来陈水扁也以书面质询方式强烈要求政府收回。……

昨天的开馆仪式，马英九特别还原事件原委。他表示，素书楼产权归阳明山管理局，在钱穆返台前原作为招待外宾之用，绝无侵占公有财产之事。他表示，钱穆一生重视名节，两袖清风，坚持自行出资兴建，但由于未实时办理土地登录，以致误以为是公有房舍，因此他特别还其公道，让一生重视名节的钱穆，在历史上有清白的定位。

台北市文化局长龙应台说，……对于素书楼产权的厘清是黑白分明的事，调出相关数据即可一目了然，不能将此事与意识型态混为一谈。……

同日，在《民生报》A十二“文化风信”记者于国华亦报导。标题是：马英九为历史的错误向钱穆夫人道歉；副标题为：一代鸿儒故居素书楼　将成为中国文化哲学研究中心。

复智案：以上各报均附有当时的彩色照片。我想《中时晚报》、《中央日报》也必定都有报导，只惜一时未搜集到，故有遗珠之憾。

五月五日，台北联合报系《历史月刊》第一百七十二期，刊载了刘振志《素书楼必将记入历史——钱穆先生的遭遇及历史尚贤事例举隅》一文。其大要如下。

文章第一段标题是：钱穆的遭遇

一九九〇年，台北市议员周伯伦、“立法委员”陈水扁，相继质询台北市政府及“中央政府”，指称钱先生占用市有土地，要求政府收回。……

像钱先生这样的人物，是历史上都尊为“王者师”的大儒大贤。不论从前的帝制时代或现代的文明社会，都礼遇、珍视、维护之不暇。《墨子》说过其中道理：“缓贤妄士而能以其国存者，未之有也。”周公“一沐三握发，一饭三吐哺”的行为，和肯尼迪“权力使人腐化，诗使人净化”的谈话，都是在这种理念之下产生的，可见这个准则不受时空限制。也因此，历史上有些圣王宰世、亲士尚贤的事例，此刻值得回顾。

第二、三、四、五段的分别是：魏文侯择相、汉光武帝访严光、元世祖礼贤杜瑛、历史上的尚贤精神。全文最后一段为“谁在乎历史？”缕述上列历史尚贤记载之后，回过头来看素书楼事件，我们要质疑的是：周伯伦和陈水扁当年何以要把斗争的矛头，指向一位老病侵寻的当代名贤大儒？委实令人百思不得其解。

岳武穆曾说：“我若有不是，被书生记在史书里，万世揩拭不得。”事实上，凡是可能进入历史的人，都该对历史心存敬畏，但台湾若干政治人物，似乎根本不在乎历史，所以他们才敢为所欲为，甚至胡作非为。

八月三十一日，素书楼文教基金会，为纪念钱先生逝世十二周年，假台北市市立图书馆举行书展。

八月，《传记文学》第八十一卷第二期刊载了香港知名作家郑义一篇长达九页的文章，标题是：《我们民族的真正脊梁——纪念国学大师钱宾四先生逝世十二周年》。全文前面有《传记文学》编者的话，今录之于下：

曾经是国学大师钱穆（宾四）先生生前居所的素书楼，三月间重新开放，台北市长马英九特地向钱穆夫人胡美琦，行三鞠躬礼致歉。因为十二年前，当时高龄九十六岁的钱穆为了不愿意外界指他霸占市产，毅然地搬离了素书楼，但也就在同一年，不幸过世。马英九致词时指出，这样侮辱一代大儒的行为，让我们整个城市蒙羞，这个城市曾经把一个象征文化传承的大儒扫地出门，冷眼看他在目盲体衰、老弱受辱的处境中仓皇辞世。素书楼的重新开馆，除了发扬钱穆先生治学精神与为人品格外，他身为市长为这段公案作了一了断，是为了彰显台北市作为一个伟大的城市，能够尊重文化和文化人，希望能找回温热敦厚的文化气氛。

兹此纪念钱穆先生逝世十二周年，我们刊出来自香港知名作家郑义的文章，作者指出过去在大陆，钱穆因为其政治立场，往往被人非议，没有人敢挺身为他说句公道话。值此新世纪揭幕，大陆在各方面开启了各种新价值、新思维讨论的空间，因人废言的风气终于过去了，钱穆愈来愈为大陆学人所重视；因此与世隔绝半个世纪的钱穆史著正在大陆相继出版，学界也重新为钱穆的历史做出评价，将他与陈寅恪、吕思勉、陈垣并称为中国现代史学四大家，以肯定他在中国史学史上与学术上的成就。（编者）



二〇〇三年　癸未


钱先生卒后十三年。

香港中文大学新亚书院《钱宾四先生百龄纪念会学术论文集》出版。论文集的内容，除新亚书院院长梁秉中之序外，于目录中有香港中文大学副校长金耀基教授致开幕辞、新亚书院校董会主席唐翔千先生讲辞、江南大学程志翔校长在纪念会上的讲话、清华大学钱逊教授在纪念会上的讲话、钱胡美琦夫人《也谈现代新儒家》。并分类为历史编、思想编、忆思编、公开讲座以及征文比赛作品，计共论文三十九篇。

二月一日，素书楼文教基金会《报导》第五、六期出版。刊载基金会于二〇〇一年西安古文化国学夏令营。二〇〇二年巴蜀文化国学夏令营以及这两年的中华传统文化研修会活动概况。



二〇〇四年　甲申


钱先生卒后十四年。

四月五日（清明节），香港中文大学新亚书院院长黄乃正、前任院长梁秉中暨新亚中学校友会等数十人组团至苏州钱穆先生之墓前致祭，并合影留念（复智案：据先生家属告知中文大学副校长金耀基教授夫妇已于此数年前赴先生之墓前致祭）。

七月二十三日至二十九日，素书楼文教基金会假新疆乌鲁木齐市举办西域文化国学夏令营。

七月二十五日，钱穆故居管理处为纪念钱穆先生冥诞，当日（农历六月初九）举办纪念音乐会（复智案：自该处成立以来，屡有定期之纪念活动）。
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第36册　古史地理论丛

第37册　文化学大义

民族与文化

第38册　中华文化十二讲

中国文化精神

第39册　湖上闲思录

人生十论

第40册　政学私言

从中国历史来看中国民族性及中国文化

第41册　文化与教育

第42册　历史与文化论丛

第43册　世界局势与中国文化

第44册　中国文化丛谈

第45册　中国文学论丛

第46册　理学六家诗钞

灵魂与心

第47册　双溪独语

第48册　晚学盲言（上）

第49册　晚学盲言（下）

第50册　新亚遗铎

第51册　八十忆双亲

师友杂忆

第52册　讲堂遗录

第53册　素书楼余沈

第54册　总目（总序目、总目次、索引）


二　钱穆先生全部著作中的六套《小丛书》，台北，素书楼文教基金会·兰台出版社，二〇〇〇年、二〇〇一年初版


八十忆双亲师友杂忆合刊


1　中国学术思想史小丛书


中国学术思想史论丛（一）

中国学术思想史论丛（二）

中国学术思想史论丛（三）

中国学术思想史论丛（四）

中国学术思想史论丛（五）

中国学术思想史论丛（六）

中国学术思想史论丛（七）

中国学术思想史论丛（八）

中国学术思想史论丛（九）

中国学术思想史论丛（十）


2　孔学小丛书


论语新解

孔子与论语

孔子传

四书释义


3　中国学术小丛书


学术思想遗稿

经学大要

学籥

国学概论

中国学术通义

现代中国学术论衡


4　中国文化小丛书


中国文化精神

文化与教育

历史与文化论丛

世界局势与中国文化

中国文化丛谈

中国文学论丛

文化学大义

民族与文化

中华文化十二讲

从中国历史来看中国民族性及民族文化


5　中国史学小丛书


中国历代政治得失中国文化史导论

中国史学名著

政学私言

中国历史精神

中国史学发微

中国历史研究法

国史新论


6　中国思想史小丛书


甲编

中国思想史

宋明理学概述

朱子学提纲

阳明学述要

中国思想通俗讲话

乙编

灵魂与心

双溪独语

人生十论

湖上闲思录

晚学盲言（上）

晚学盲言（下）

以上共五十册。


三　钱先生在商务印书馆出版的部分著作


国史大纲（上）（下）（台北，商务印书馆，一九七四年修订版）

中国文化史导论（修订本）（同上，一九九三年初版）

先秦诸子系年（北京，商务印书馆，二〇〇一年第一版）

史记地名考（上）（下）（同上）

两汉经学今古文平议（同上）

贰　参考资料


一　专书（包括纪念论文集，以作者姓氏笔画为序）


1.王德毅，中国历代名人年谱总目（增订版）（台北，新文丰出版股份有限公司，一九九九年增订一版）。

2.王德毅，王国维年谱（台北，中国学术著作奖助委员会，一九六七年六月初版）。

3.王德毅，姚从吾先生年谱（台北，新文丰出版股份有限公司，二〇〇〇年）。

4.王煦华，顾颉刚先生学术纪年（《纪念顾颉刚学术论文集》下册，成都，巴蜀书社，一九九〇年四月第一版）。

5.中国人民政治协商会议江苏省无锡县委员会编，钱穆纪念文集。

6.余英时，犹记风吹水上鳞——钱穆与现代中国学术（台北，三民书局，一九九一年十月初版）。

7.李定一，中国近代史（台北，中华书局，一九六七年四月台十三版）。

8.李东华，方豪先生年谱（台北，“国史馆”，二〇〇一年）。

9.李剑农，中国近百年政治史（下册）（台北，商务印书馆，一九六五年十月台四版）。

10.汪学群，钱穆学术思想评传（北京，北京图书馆出版社，一九九八年八月第一版）。

11.吴展良，中国现代学人的学术性格与思维方式论集（台北，五南图书出版公司，二〇〇〇年三月初版）。

12.林秀娴主编，台北市立图书馆《钱穆先生纪念馆馆刊》年刊第八期，即《钱宾四先生逝世十周年纪念专刊》（二〇〇〇年十二月出版）。

13.颂平，胡适之先生年谱长编初稿（一至十册）（台北，联经出版事业公司，一九八四年五月初版）。

14.香港中文大学新亚书院，钱宾四先生百龄纪念会学术论文集（二〇〇三年）。

15.香港新亚研究所，纪念钱穆先生论文集。

16.孙敦恒，王国维年谱新编（北京，中国文史出版社，一九九一年六月第一版）。

17.马先醒主编，民间史学·钱宾四先生逝世百日纪念（一九九〇年十二月）。

18.台湾大学中文系，纪念钱穆先生逝世十周年国际学术研讨会论文集（二〇〇一年编印）。

19.张玉法，中国现代史（下册）（台北，东华书局，一九八九年九月八版）。

20.陈文瑛主编，钱穆先生纪念馆馆刊（年刊）（创刊号，一九九三年六月；第三期，一九九四年；第四期，一九九五年）。

21.陈垣、董作宾，增补二十史朔闰表（全一册）（台北，艺文印书馆，一九五八年十二月初版）。

22.章学诚遗书（北京，文物出版社，一九八五年八月第一版第一次印刷）。

23.傅乐成，傅孟真先生年谱（台北，传记文学出版社，一九七九年五月再版）。

24.逯耀东，胡适与当代史学家（台北，东大图书公司）。

25.万国鼎，中西对照中国历史纪年表（增订本）（台北，商务印书馆，一九六五年台四版）。

26.台北市立图书馆，钱穆先生纪念馆——素书楼。

27.中华书局辞海编委员会，熊钝生主编，辞海（上、中、下）（台北，中华书局，一九八〇年印行，最新增订本台一版）。

28.蒋天枢，陈寅恪先生编年事辑（增订本）（上海，上海古籍出版社，一九九七年六月第一版）。

29.戴景贤，钱穆传（台北，商务印书馆，一九九九年二月）。

30.罗联添，白乐天年谱（台北，“国立编译馆”、一九八九年七月初版）。

31.严耕望，钱穆宾四先生与我（台北，商务印书馆，一九九二年三月初版第一次印刷）。

32.顾颉刚，当代中国史学（香港，龙门书店印行）。

33.龚继民、方仁念，郭沫若年谱（天津，天津人民出版社，一九九二年十月第一版）。


二　论文（以作者姓氏笔画为序）


1.白奚，钱穆《孟子不列稷下考》的历史价值——“兼论中国大陆稷下学研究的一个误区”（台北市立图书馆《钱穆先生纪念馆馆刊》第三期，一九九五年八月出刊）。

2.何兹全，读《国史大纲》《中国文化导论》札记（香港中文大学新亚书院《钱宾四先生百龄纪念会学术论文集》，二〇〇三年出版）。

3.何佑森，朱子学与近世思想（见《朱子学与李退溪学术研究会议》，日本：斯文会，一九七七年五月）。

4.余英时，文化认同与中国史学——从钱穆先生的《国史大纲·引论》说起，（香港，中文大学新亚书院《钱宾四先生百龄纪念会学术论文集》，二〇〇三年出版）。

5.汪学群，《钱穆学术思想评传》第六、七章《清代学术研究》（上、下）（台湾大学中文系《纪念钱穆先生逝世十周年国际学术研讨会论文集》，二〇〇一年一月出版）。

6.辛意云，钱先生——生命中的导师（台北市立图书馆《钱穆先生纪念馆馆刊》第八期，二〇〇〇年十二月出刊）。

7.李杜，略说钱穆先生的学术与事业（同上）。

8.李纪祥，记向钱宾四先生问学一事（台北，《民间史学》，一九九〇年十二月出刊）。

9.吴展良，学问之入与出：钱宾四先生与理学（出处同上）。

10.周海平，我们该如何对待中国的历史——“宾四大师给我们的启示”（同前《馆刊》第三期，一九九五年八月出刊）。

11.周海平，深情的体悟、卓然的阐释《论语新解》的学术情怀与境界（台北市立图书馆《钱穆先生纪念馆馆刊》第八期，二〇〇〇年十二月出刊）。

12.邵世光，钱宾四先生著作目录（台北，《民间史学》，一九九〇年十二月出刊）。

13.金中枢，从《诗经》看钱师的《天人合一观》举例（台南，成功大学历史学系《学报》第二十三号抽印本）。

14.金中枢，读先师《钱穆先生最后的心声——中国文化对人类未来可有的贡献》（香港中文大学新亚书院《钱宾四先生百龄纪念会学术论文集》，二〇〇三年出版）。

15.楚生，钱宾四先生《中国近三百年学术史》读后（台湾大学中文系《纪念钱穆先生逝世十周年国际学术研讨会论文集》，二〇〇一年一月出版）。

16.孙国栋，从钱宾四先生的经济观念看中国社会学术与政治的关系（台北市立图书馆《钱穆先生纪念馆馆刊》第三期，一九九五年八月出刊）。

17.孙国栋，追念宾四吾师（同前《馆刊》第八期，二〇〇〇年十二月出刊）。

18.秦照芬，怀念生活在寂静、高雅之中的钱先生（同前《馆刊》第三期，一九九五年八月出刊）。

19.陈勇，“不知宋学，则无以平汉宋之是非”——读钱穆先生《中国近三百年学术史》（同前《馆刊》第八期，二〇〇〇年十二月出刊）。

20.陈祖武，钱宾四先生与《中国近三百年学术史》（同上）。

21.陈祖武，钱宾四先生论干嘉学术——读《中国近三百年学术史》札记（台湾大学中文系《纪念钱穆先生逝世十周年国际学术研讨会论文集》，二〇〇一年一月出版）。

22.马先醒，乐游故都书海中（台北，《民间史学》，一九九〇年十二月出刊）。

23.郭齐勇，中国民族性与中国文化精神——钱穆论历史、民族与文化（香港中文大学新亚书院《钱宾四先生百龄纪念会学术论文集》，二〇〇三年出版）。

24.陈启云，钱穆师之“思想文化史学”（香港中文大学新亚书院《钱宾四先生百龄纪念会学术论文集》，二〇〇三年出版）。

25.陈来，《朱子新学案》述评。

26.程光裕，一代儒宗钱穆——新亚书院创办内幕（氏著《常溪集》，台北，中国文化大学出版部，一九九六年九月出版）。

27.逯耀东，夫子百年——钱穆与香港的中国文化传承（香港，学林出版社，一九九七年十二月出版）。

28.郑瑶锡，生活中见真情——敬悼钱宾四先生（台北，《民间史学》，一九九〇年十二月出刊）。

29.相辉，典型在夙昔、古道照颜色（同上）。

30.卢钟锋，钱穆与清代学术研究（台湾大学中文系《纪念钱穆先生逝世十周年国际学术研讨会论文集》，二〇〇一年一月出版）。

31.钱胡美琦，钱宾四先生年谱上篇（未定稿）（台北市立图书馆《钱穆先生纪念馆馆刊》第三期，一九九五年八月出刊）。

32.钱行，英名永存人间（一）（同前《馆刊》第八期，二〇〇〇年十二月出刊）。

33.钱辉，英名永存人间（二）（同上）。

34.钱易，父亲仍在我们中间（同上）。

35.钱婉约，文化自卑与自弃——钱宾四先生论近代中国之病灶（同上）。

36.钱逊，悼父亲（台北，《民间史学》，一九九〇年十二月出刊）。

37.阎鸿中，钱宾四先生对中国传统史学的诠释（台北市立图书馆《钱穆先生纪念馆馆刊》第八期，二〇〇〇年十二月出刊）。

38.严耕望，钱穆传（台北，“国史馆”《馆刊》第五辑，一九九五年六月出版）。

39.顾梅，我心中的外公（台北市立图书馆《钱穆先生纪念馆馆刊》第八期，二〇〇〇年十二月出刊）。

40.顾颉刚，通史的撰述（《当代中国史学》下编第一章第二节，香港龙门书局）。


三　英文论著


1.（美）邓尔麟著、蓝桦译，钱穆与七房桥世界（北京，社会科学文献出版社，一九九八年三月出版）。

Qian Mu And The World of Seven Mansions By Jerry Dennerline，Yale University Press，1989．

2.The Problem of Modern Science in China in the Last 300 Years：From Ming－Qing to Qian Mu by Benjamin A．Elman．

（台湾大学中文系《纪念钱穆先生逝世十周年国际学术研讨会论文集》，页四百七十九～五百二十八，二〇〇一年一月出版）。



后记


清代大儒章学诚实斋说：“文人之有年谱，前此所无，宋人为之，颇觉有补于知人论世之学，不仅区区考一人文集已也。”（《章学诚遗书》卷八《韩柳二先生年谱书后》）章氏此数语精确地说明了文人年谱的真实价值和作用。所以钱先生说：“知人论世，自古所贵。”（《朱子学提纲》三十二）。

笔者编著《钱穆先生学术年谱》的过程，主要分为下列两个步骤。

一、考旧与创新。对于编写年谱，我并没有丰富的经验，实际上，只有一九九六年十一月，台湾大学《历史学报》第二十期刊载了我在匆忙中写的一篇长达六万余字的《傅斯年先生年谱》。这是我打算将来准备写一较详细的傅谱之简谱。在这种情况下，就考虑到考旧与创新的问题。用意是在拟定《钱穆先生学术年谱》（以下称本谱）的体例之前，先要参考当代学者们所写的多本年谱，加以综合比较，取法乎上，力求创新。退一步说，就是不能创新，也一定要拟出一种比较完善的体例来，以显示本谱的特色。此一工作实况，在我《编著〈钱穆先生学术年谱〉的动机和过程》一文中，有详细的说明，在本谱例言中，也曾述及，在此不再赘言。

二、史料的搜集和运用。我们知道，史料和历史研究是分不开的。所以，要编著《钱穆先生学术年谱》，非先将他一生的全部著作搜集齐全不可。但是，钱先生的全部著作，论其时，则先后七十余年；论其地，则分期刊行于大陆南北各地、香港和台湾，因此，在短期之内不可能搜集齐全。更何况十二年前，我还在台大任教，每于开学后，整天忙着备课和授课等，除寒暑假外，还哪里有时间到各地去搜集史料呢？正在犹豫不决时，某一星期天，台大一位著作等身的山友（他不让我写出他的姓名）在登山的途中对我说：“钱先生是当代的名贤大儒，应有年谱，素书楼弟子责无旁贷，你应该从事之。”归后，思之再三，认为钱先生桃李满天下，为他写传或年谱的当然大有人在，但是也可以各写各的。又思考了数日，我编著本谱之意遂决。幸而过了没有多久，得知钱宾四先生全集编辑委员会成立了，并在钱师母胡美琦教授主持和实际参与编辑工作之下，约集了多位门人，展开了长达七年艰辛的整编工作。始于一九九八年，由台北联经出版事业公司重新排版，出齐了共五十四册精装本的《钱宾四先生全集》。从此本谱搜集史料的困难，可说完全解除了，因为对其他相关资料的搜集，就容易得多了。直到二〇〇一年，素书楼文教基金会与兰台出版社联合出版了六套《小丛书》，共四十九册，完成了钱先生生前为促进今日国人对我中华传统文化的认识和便利青年学子阅读的遗愿。同时，北京商务印书馆也因为获得素书楼文教基金会的授权，出版了《先秦诸子系年》、《两汉经学今古文平议》和《史记地名考》等书。台湾商务印书馆已于一九七四年印行了《国史大纲》的修订版。以上这三种新版的问世，为本谱的编著工作带来最大的便利。

其次，由于本谱约定的交稿期限较短，如要我在较短的期限内，一个人单独仔细读完钱先生的全部著作，并且精确地抽离出重要内容，再编写成书，那是绝对做不到的事。当此困难之际，幸而我的三位师友都是文史工作者，他们都愿意助我一臂之力。一位是史子明先生，他是笔者在抗战胜利后读山东省立济南第一临时中学和流亡来台途中读国立济南第一联合中学时的老师，他和已去世的校长老师刘泽民先生、陈兰芝先生以及于高雄师大退休的唐玉尧教授一样，都是我的恩师。五十余年来，史师除任建中等校教职外，即嗜于读书，尤喜研读四部，对于钱先生的博学多闻和见解独到十分佩服，我在前面的拙文中已经说过。数十年来，史师已读过《先秦诸子系年》、《国史大纲》、《宋明理学概论》、《中国近三百年学术史》等等，并在书上多处写有心得和眉批。他虽然年逾八旬，仍能花费两年余的时间读毕《钱宾四先生全集》，除有时在书上写出心得和要点外，或打圈圈，或画曲线，提供我等再读时的参考。另一位是赵钟华学棣，二十多年前，他从台大历史系毕业后，除教书外，即潜研文史，已点读过《二十五史》与《通鉴》等，并擅创作，出版过几本文史的书，得过两次奖。他的字迹秀逸，文笔流畅，做事尤其认真，很有效率。几年前，他自教职退休，正可以全力从事他的出版事业，当时我正在教学和研究上极需要有人相助，由于师生关系，他就成为我的助理了。在较短的限期内，我之敢于编著本谱，就是由于他表示坚决的相助之故。第三位是洪进业学棣，他沉默少言，在中学时代就常写诗文刊于报端，自考入台大历史系和研究所硕博士班后，所写新诗，几次获得“教育部”青年创作奖，考本校博士班时，学科成绩最优。他为文洗练顺畅，字迹工整，又精于电脑，平时虽忙于课业和学位论文的写作，但仍自愿拨出时间，分担本谱初稿的部分工作。在这三位师友中，史师已年迈，不敢多打扰。进业棣忙着写毕业论文，也不便再麻烦他了。去年他已获得博士学位，今已谋得一教职。所以，在本谱编写的过程中，从开始到完稿和两次的修订，以赵钟华学友投入的时间为多。此外，内人蔡美玉女士和子女韩敏媛、韩振华在工作之余则负责本谱大部分的抄录工作，或在网络上搜取我所需要的数据，或到台大图书馆借书和几次的校对。尤其是我内人，几年来，她除料理家事外，就整天伏在案头，将钱先生的数十本著作一一和十大本手抄稿、打字稿三者一字一句地仔细校对了两遍。此外，又因为补充新资料与本谱第四校的交稿，本月二日与二十四日她和我为了赶工先后两个整夜都没能睡眠，所以，如果没有她的全力协助，本谱是出不来的。而我除负责阅读和摘录全集中部分的书文外，本谱从开始到最后定稿则由我总其成，日以继夜，全力以赴。因为生活失调，我患了痛风，内人和长子韩振宁几次用车载我到台大医院公馆院区诊治，每日必须服药。所幸终于在期限内交稿，完成了我自二〇〇〇年从台湾大学历史系退休后的一件大事和心愿。在这里衷心感谢他们鼎力相助的辛劳。《易·系辞》上说：“子曰：‘二人同心，其利断金。’”圣人之言，诚非虚语。最后，在这里，特别谢谢关心我的健康和写作状况的好友和同仁刘景辉教授、王仲孚教授、刘广定教授、方祖达教授、李东华教授、张承汉教授，以及五十多年前的流亡同学褚庆贞大姐、李绍伦兄、刘晋京师弟与王其绪、吴景秀两位同班同学和难友。


二〇〇四年十二月韩复智识于台北台大敦品大厦
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卷一



例言



钱穆宾四先生行谊述略（代序）



也谈现代新儒家（代序）



我所认识的钱宾四先生（代序）



钱穆先生学术简谱



壹、谱前





先世









父母







贰、学术年谱





一八九五年（清光绪二十一年）　乙未　一岁









一八九六年（清光绪二十二年）　丙申　二岁









一八九七年（清光绪二十三年）　丁酉　三岁









一八九八年（清光绪二十四年）　戊戌　四岁









一八九九年（清光绪二十五年）　己亥　五岁









一九○○年（清光绪二十六年）　庚子　六岁









一九○一年（清光绪二十七年）　辛丑　七岁









一九○二年（清光绪二十八年）　壬寅　八岁









一九○三年（清光绪二十九年）　癸卯　九岁









一九○四年（清光绪三十年）　甲辰　十岁









一九○五年（清光绪三十一年）　乙巳　十一岁









一九○六（清光绪三十二年）　丙午　十二岁









一九○七年（清光绪三十三年）　丁未　十三岁









一九○八年（清光绪三十四年）　戊申　十四岁









一九○九年（清宣统元年）　己酉　十五岁









一九一○年（清宣统二年）　庚戌　十六岁









一九一一年（清宣统三年）　辛亥　十七岁









一九一二年　壬子　十八岁









一九一三年　癸丑　十九岁









一九一四年　甲寅　二十岁









一九一五年　乙卯　二十一岁









一九一六年　丙辰　二十二岁









一九一七年　丁巳　二十三岁









一九一八年　戊午　二十四岁









一九一九年　己未　二十五岁









一九二○年　庚申　二十六岁









一九二一年　辛酉　二十七岁









一九二二年　壬戌　二十八岁









一九二三年　癸亥　二十九岁









一九二四年　甲子　三十岁









一九二五年　乙丑　三十一岁









一九二六年　丙寅　三十二岁









一九二七年　丁卯　三十三岁









一九二八年　戊辰　三十四岁









一九二九年　己巳　三十五岁









一九三○年　庚午　三十六岁







卷二



一九三一年　辛未　三十七岁



一九三二年　壬申　三十八岁



一九三三年　癸酉　三十九岁



一九三四年　甲戌　四十岁



一九三五年　乙亥　四十一岁



一九三六年　丙子　四十二岁



一九三七年　丁丑　四十三岁



卷三



一九三八年　戊寅　四十四岁



一九三九年　己卯　四十五岁



一九四〇年　庚辰　四十六岁



一九四一年　辛巳　四十七岁



一九四二年　壬午　四十八岁



一九四三年　癸未　四十九岁



一九四四年　甲申　五十岁



一九四五年　乙酉　五十一岁



一九四六年　丙戌　五十二岁



卷四



一九四七年　丁亥　五十三岁



一九四八年　戊子　五十四岁



一九四九年　己丑　五十五岁



一九五○年　庚寅　五十六岁



一九五一年　辛卯　五十七岁



一九五二年　壬辰　五十八岁



一九五三年　癸巳　五十九岁



一九五四年　甲午　六十岁



一九五五年　乙未　六十一岁



一九五六年　丙申　六十二岁



一九五七年　丁酉　六十三岁



卷五



一九五八年　戊戌　六十四岁



一九五九年　己亥　六十五岁



一九六○年　庚子　六十六岁



一九六一年　辛丑　六十七岁



一九六二年　壬寅　六十八岁



一九六三年　癸卯　六十九岁



一九六四年　甲辰　七十岁



一九六五　乙巳　七十一岁



一九六六年　丙午　七十二岁



一九六七年　丁未　七十三岁



一九六八年　戊申　七十四岁



一九六九年　己酉　七十五岁



一九七〇年　庚戌　七十六岁



一九七一年　辛亥　七十七岁



一九七二年　壬子　七十八岁



卷六



一九七三年　癸丑　七十九岁



一九七四年　甲寅　八十岁



一九七五年　乙卯　八十一岁



一九七六年　丙辰　八十二岁



一九七七年　丁巳　八十三岁



一九七八年　戊午　八十四岁



一九七九年　己未　八十五岁



一九八〇年　庚申　八十六岁



一九八一年　辛酉　八十七岁



一九八二年　壬戌　八十八岁



一九八三年　癸亥　八十九岁



一九八四年　甲子　九十岁



一九八五年　乙丑　九十一岁



一九八六年　丙寅　九十二岁



一九八七年　丁卯　九十三岁



一九八八年　戊辰　九十四岁



一九八九年　己巳　九十五岁



一九九〇年　庚午　九十六岁



一九一一年　辛未



一九九二年　壬申



一九九三年　癸酉



一九九四年　甲戌



一九九五年　乙亥



一九九八年　戊寅



一九九九年　己卯



二〇〇〇年　庚辰



二〇〇一年　辛巳



二〇〇二年　壬午



二〇〇三年　癸未



二〇〇四年　甲申
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