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编辑团队

magasa：影评人，为多家媒体撰稿，曾担任戛纳国际电影节「影评人周」评委、华语电影传媒大奖评委。

LOOK：自由影评人。

郑文：媒体工作者，现供职于单向街书店。

方枪枪：先后在《世界电影画刊》、IBTimes中文网、《精致时光》担任文化编辑。


本期作者

infero：电影爱好者，食影为生，但怎样都吃不胖。

LOOK：自由影评人。

magasa：影评人，为多家媒体撰稿，曾担任戛纳国际电影节「影评人周」评委、华语电影传媒大奖评委。

Multivac：多年致力于翻译、介绍欧美漫画，希望让国内有更多人能了解这个庞大的世界。

talich：电子工程博士，从事癌症研究工作，并撰写关于电影文化、美国政治和历史的文字，先后出版《talich侃美国》（字节社电子书）、《天堂在上，美国在这儿》。

本南丹蒂：本名吴觉人，上海电影博物馆节目策划，电影保护研究者。

柏拉不图：影迷，电影学博士，中国传媒大学讲师，主要讲授摄影、影像创意等课程，致力于视觉艺术与文化的研究，并为媒体撰写影评、书评。

伯樵：半途而废的社会学学徒工，热爱电影、古典音乐和学术研究，现供职于卢米埃影业，负责电影策展。

丛未：影迷，图书编辑。

大旗虎皮：本名李洋，法国戴高乐大学博士，东北师范大学教授、博士生导师，中文电影百科网站（http://www.cinepedia.cn
 ）创建人，著有《迷影文化史》，译有《莱昂内往事》等。

大壮：西部片爱好者。

戴锦华：北京大学比较文学与比较文化研究所教授，博士生导师。北京大学电影与文化研究中心主任。从事大众传媒、电影与性别研究。

范克里夫大尉：影迷，自称「一个热爱传统电影特效的化石人类」。

符晓：东北师范大学文艺学博士。

鬼脚七：中国电影资料馆研究生，主攻法国电影，目前致力于撰写论文和翻译书稿。

郭亮：前ACGTALK成员，现为以太陌客（Ethermetic）成员，是电影、动画、英美剧爱好者和写作者。

韩梦想：中国传媒大学电影学博士在读，香港电影爱好者，目前致力于1949-1979年香港电影的研究，为《看电影》等刊物供稿。

黄俊珽：豆瓣ID为Manchild，康奈尔大学比较文学博士生，关注20世纪现代主义文学与电影，文学、电影、新媒体艺术的形式实验，当代电影美学等。

开寅：笔名「九只苍蝇撞墙」，生于北京，1997年毕业于上海外国语大学法语语言文学系。2011年获得法国巴黎第一大学（索邦）电影理论博士学位。研究方向为电影与意识形态、电影语言与技巧演变及中国电影史。曾任电影专业媒体编辑、记者，电影编剧、电影项目策划。现居加拿大。



刘起：电影学博士，中国传媒大学在读博士后，研究方向为类型电影与新时期电影。论文发表于《当代电影》、台湾《电影欣赏》等学术期刊。

乔奕思：香港电影评论学会会员，影评及其他文章见诸于《号外》、《经济日报》等，部分收录于香港电影评论学会年度电影回顾中，参与《60风尚——中国学生周报影评十年》编辑工作。

赛人：影评人，2001年进入《看电影》杂志，成为该杂志骨干编辑。2002年任《新电影》杂志主笔。2005年任《电影世界》杂志副主编，同年，在CCTV6《电影报道》（前身为《中国电影报道》）担任策划一职至今。

石川：中国艺术研究院博士，上海戏剧学院博士生导师、上海电影家协会副主席。研究领域包括中国电影史、电影文化研究、影视批评、电影产业。作品曾获金马奖、华语电影传媒大奖。

拾肆：西南交通大学艺术与传播学院博士，师从柏桦。

谭笑晗：东北师范大学文艺学博士。

汪功伟：复旦大学哲学系研究生。喜爱电影和阅读，笃信知识的获得与分享是一种乐趣。

王昕：中国电影艺术研究中心2012级硕士研究生，第四届北京国际电影节选片人，科幻奇幻爱好者。

王庆钰：Cindy Hing-Yuk Wong， 美国宾夕法尼亚大学安那伯传播学院博士，纽约城市大学史丹顿岛学院电影系教授，著有Film Festivals: Culture, People, and Power on the Global Screen，参编有Encyclopedia of Contemporary American Culture和Global Hong Kong等。

吴泽源：北京电影学院硕士在读，曾为《看电影》、《东方早报》、《国家人文历史》、《电影世界》等刊物供稿。

小水：上海外国语大学英语系和同济大学哲学系毕业，自2012年起迷上AKB48，喜欢妹子更喜欢里面的政治，买过碟、握过手、投过票、看过演唱会，并且是个女的。SNH48首推曾艳芬。

杨槃槃：纽约大学电影学专业硕士，平面设计师。独立动画作品：《复刻回忆》、《饼干》等。

于昌民：台湾大学外文系毕业，现就读于爱荷华大学电影与比较文学博士班。主要研究领域为现代主义电影、当代电影美学与电影哲学。

胤祥：电影学博士在读，研究方向为东欧电影。论文发表于《当代电影》、《北京电影学院学报》等学术期刊。业余影评人，专写不卖钱的文章，都在豆瓣。票友导演，拍过《此间的少年》，播放链接：http://v.youku.com/v_show/id_XNDU2MDgwMzIw.html。

云中：电视编导，影评人，华语电影传媒大奖评审，重庆民间映画交流展选片人，合著有电影评论集《木乃伊防腐指南》。
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卷首语

2014

magasa

2014年我看的第一部电影是法国影片《狂奔》（Au galop），最后一部电影是德国影片《蓝宝石：时空之恋》（Saphirblau），巧合的是，都是为这个或那个电影节选片或评审。这一年我看过的电影总数量比过去几年都要少些，但好电影的数量似乎还是差不多，也许每年都是类似的情况吧，所以，看得多也只是多看了几部烂片么？对我来说，2014年看过最好的新电影有这么一些：戈达尔的3D革命之作《再见语言》，俄罗斯萨金塞夫的《利维坦》，土耳其杰兰的《冬眠》，突破电影制作成规的《少年时代》，以及日本动画《辉夜姬物语》和《起风了》。

2014年电影界的大事普遍不太美妙。好莱坞那边两大影星先后意外身故，菲利普塞默霍夫曼死于药物过量，罗宾威廉姆斯因抑郁症上吊自杀，让无数影迷伤心欲绝。一大波明星艳照因为苹果公司iCloud漏洞惨遭泄露，中招者包括詹妮弗劳伦斯和克斯汀邓斯特等。年底索尼黑客事件则成为电影圈最轰动的一件大事，它不仅让索尼影业名声扫地，也让好莱坞再次警惕起来自海外的审查。外国政府或市场企图干涉好莱坞电影的内容这由来已久，但诉诸恐怖主义的暴力真的非常罕见，若是不希望再度触怒敏感的朝鲜，将来用谁来充当好莱坞电影里的恶人，倒真是个难题。

华语电影在这一年的开头，失去了百岁人瑞邵逸夫老先生，如果香港电影史是一部书，和他有关的章节可以占一半。之后相继离世的还有大陆第六代和第四代电影的代表人物路学长和吴天明，尤其是吴天明又被称作第五代的教父，没有他的大力扶助，张艺谋、陈凯歌出头会更艰难。还有高仓健，这是一个图腾，他跟中国电影的关系看上去没那么大，但事实上又密不可分，他深深地嵌入在一代人的文革后观影经验史中。

2014年的国产电影不出意料成为喜剧的天下，如果喜剧里再加点青春怀旧的调料，那就稳赢不输了。最卖座的电影是《心花路放》《分手大师》《后会无期》《同桌的你》《匆匆那年》，这里面有哪怕一部可以称得上佳作的吗？你知我知。

《一步之遥》惨遭票房滑铁卢，这是姜文的第二次，但口碑也一跌再跌却是他的第一次。姜文是很会在不变中改变自己的创作者，《让子弹飞》是明证。《一步之遥》也一定会改变姜文下一部电影很多，但到底是什么方式，这绝对令人好奇。

2014年是《虹膜》经历的第一个完整年份，我们一期不落地推出了24期杂志，含一期《奥斯卡特刊》。在2015年我们会有更多的动作，包括在专栏的基础上孵化出文集，以及电影丛书计划，敬请读者期待。

本期杂志刊登了西部片爱好者大壮评汤米李琼斯《送乡人》的文章，在原本的常设栏目美漫、德勒兹、娱乐的逻辑之外，我们要隆重介绍中国电影史专家赛人的文革电影评论系列，这个系列将包含八篇文章，是赛人对中外文革电影的一次全景式图绘，他提到的绝大多数电影，可能年轻影迷都未看过，甚至没怎么听说过，所以这实际上也是一份珍贵的片单。


卷首语

2014年度补遗：《游客》

云中

我们在去年曾以「补遗」的形式推荐了麦浚龙的僵尸片《僵尸》，提醒忽视了它的影迷这部电影是值得慎重对待的。今年我们打算延续这种做法，这次推荐的2014年「补遗」电影是瑞典导演鲁本奥斯特伦德的作品《游客》（Force Majeure）。

《游客》表面看上去是一部很「简单」的影片，人物主体就是一个家庭：丈夫、妻子，加上他们的一对儿女。这是地球上最常见的一种家庭组合。故事发生的空间也很单一，情节全部围绕着白雪覆盖的阿尔卑斯山度假宾馆展开。情节能一句话讲完：由于突发的雪崩事件导致夫妻不和。

正因为它的单纯，所以反而能调动观者更多的想象。影片从头到尾都有寓言的意味，如雪崩代表着外部冲突，引发家庭的内部关系分崩离析，人性暗面的纠结与拷问由此产生。《游客》的固定机位和冷峻取景提供了大量丰富又暧昧的视觉细节供人解读，它的景物、色彩、线条，简约清晰，是典型的北欧风范，声音处理也很突出，尤其是当环境声每次出现时，都暗含着某种警示的味道，这也包括那不时响起的维瓦尔第小提琴协奏曲《四季》之《夏》。

2014年还有两部非常受关注的、同样是讲述中产阶级家庭生活的电影，一部是戛纳电影节金棕榈奖得主《冬眠》，一部是大卫芬奇的《消失的爱人》。《冬眠》把室外的空间诗化／象征化，把所有的对话场面集中到室内，营造对峙与思辨的氛围。《消失的爱人》是通过一次类型化的悬疑设置，把婚姻关系用反讽的黑色幽默方式来扭转。《游客》则是集合了各种创作元素，既有象征性的外部环境空间（把人物扔进其中产生更直接的互动），也有内部精确剖析式的强烈对话，有梦幻色彩的想象段落，甚至还有包含悬念的黑色幽默（最后夫妻合谋的诡计），直到最后的盘山公路众人暴走，完成了一个从家庭幅射开去的社会寓言。其实，光是那个表现雪崩的长镜头，从叙事到创意到执行效果，都已称得上年度最佳段落之一。

总的来说，《游客》的可贵，在于用独特的电影语汇，把最容易陷入老生常谈的中产阶级家庭琐事拍得新鲜有趣。影片情绪外冷内热，含义表达丰富多层，绝对是年度不可多得的佳品。

本期《虹膜》推出对古典音乐有深厚研究的伯樵的雄文《五线谱上的电影：作为电影叙事的古典音乐》，这篇文章分析了古典音乐在电影中发挥的叙事功用，因为文章很长，我们分成四期刊登。韩梦想从《绝密跟踪》这部翻拍自港片的韩国片着手，探讨了电影在「大片化」翻拍时需要做哪些事。赛人的文革电影系列本期进入「第五代」。Multivac美漫专栏谈漫画版的《星球大战》，开寅的德勒兹专栏和talich的「娱乐的逻辑」专栏也都照旧。


卷首语

被禁止的裸露

LOOK

在大银幕上裸露身体，始终是华人演员一个禁忌。这种禁忌的形成原因，来自道德、美学、哲学，和意识形态。

在电影审查放开之前，裸体在西方电影中也曾是一种禁忌，但这种禁忌完全是由建立在道德管制基础上的审查所造成的。一旦审查制度取消，裸体对绝大部分视表演为一种艺术的西方电影明星而言，根本就不是一个问题，或者说不成为禁忌。好莱坞许多顶级女星都在大银幕上亮出过自己的美妙酮体。欧洲女星更不待言。略微存在的区别可能是，好莱坞男星在银幕上的裸露频率要低于好莱坞女星，也低于欧洲男星，这里面可能涉及性别政治的议题，男性始终在好莱坞、在美国社会占有主导力量，他们更多是消费的主体而不是客体。

相比之下，是否允许裸体在华语电影中是一种截然相反的状态。中国大陆的电检制度自然不可能允许演员裸露，但是在电检宽松的港台地区，近二十多年来，也鲜见华人顶级明星裸露的例子，特定时期的三级色情片不在此列，何况三级片中也鲜见真正一线的大明星。

于是，陈冲在《诱僧》中的裸露，梁朝伟在《色戒》中的裸露，确实是空前绝后的。在华语片中只要出现身体的裸露，就会被自动视同色情。罗伯特·奥特曼的《人生交叉点》（Short Cuts）中有一场很著名的裸露戏，女星朱丽安·摩尔（Julianne Moore）长时间赤裸着下身来回走动，这场裸露戏完全没有任何色情的意味，只是角色日常状态的展现。这在华语电影中完全不可想象，没有任何一个华人女星愿意出演这样一场戏。

要回到中国古老的视觉传统来看待这个问题。

和西方美术传统不同，裸体在中国画中几乎只存在于春宫画的范畴中。法国汉学家弗朗索瓦·于连(Francois Jullien)在《本质或裸体》一书中，细致比较过中西绘画处理裸体异同的审美心理，其见解颇值得参考。于连认为直接的身体描画有违中国人含蓄迂回的审美习惯，「解剖学是裸体的基础，虽然中国的形象绘画十分精妙，但在中国它发展得不多。这是因为身体在中国并没有裸体艺术所要求的客体地位——身体的经验仍然是一种内在感觉所发现的自我身体。」「中国人认为画裸体仿佛画尸体，当他们要呈现珍贵的生气时，便用衣服的各种波动来表达——衣服的褶皱和折襞、腰带的弯曲蜿蜒及衣袖的飘动。」最重要的是，于连认为裸体总是奇观，而中国人的审美样式完全与之相反，「初不引注意，但渐觉余味无穷。」「中国美学要求永远存有一『远处』（au-delà）的境界：言外之意、象外之象、余味无穷。形象的创造要能不断延伸演变，才能成功，得到『景外之景』。然而裸体粗暴地把这些远处的境界取消：它固定目光、捕捉欲望、集中焦点。它的形式是终极而不可逆转的：裸体是突然的静止，这一刹那便成为永恒。」于连还上升到哲学高度来讨论裸体，他认为裸体其实是对西方身体与心灵对立等二元化思维的冲击，他认为裸体中已经呈现出了「『欲望』和『形式』、『情欲』和『理念』之间的对抗」。裸体将这一切提升为本质，「所有其他的主题，现实的或杜撰的，随时间演变亦相互地变化：街道、服装、发型，甚至『自然』、风景。然而裸体没有变化，不能有变化亦不改变：他即是相同者（le même），或说本质。」于连引用笛卡尔的论述，认为裸体即是本质，「不再有覆盖和混合，因此能达到终极的真实，并且不再改变：已经达到本质的固定，具有存有学上的价值。」

顺着于连的思路，我认为最根本的一点与艺术的本质问题有关：再现什么，如何再现。

再现的背后一定有个「本源」（福柯的比喻是「老板」），由「本源」推导出「摹本」。西方艺术以相似性为原则再现，其一路下来绘画流派始终围绕相似性为原则衍变，一直到委拉斯凯兹的《宫娥》出现，这种再现、创造摹本的原则被历史性地打破了——观看者惊讶地发现，再现的对象在《宫娥》这幅画中消失了。《宫娥》要再现的是「再现」（representation）本身。这是福柯的伟大洞见（《词与物》）。中国画也以再现为原则，但再现并非以表面的相似性为法则，而是信奉「神似」法则。源头在《易经》，因为「书不尽言，言不尽意」，所以「圣人立象以尽意」。「象」的背后确实有一个「老板」，也就是「意」，但「象」与「意」之间不是简单的表面相似关系，或者说能指、所指关系。「象」是用来召唤「意」，创造「意」，而不是指代「意」。留白是要再现可感的不可见。留白不是绝对的虚空，而是虚空中蕴含实有，生机。从某种角度而言，今日的当代艺术创作，与《易经》「圣人立象以尽意」的法则有点偶合。所有的当代艺术作品，不论形式，行为艺术、装置艺术、录像作品种种，都是在打破表面相似性原则的前提下再现某种「象」背后的「意」。

再回到电影，按照巴赞的「完整电影」理论，电影即是西方艺术相似性原则发展至巅峰的产物，演员的表演，像是方法派之类也是在此思想指导下建立，以无限度趋近真实生活状态为最高原则，最大限度打破银幕上与银幕下的区隔。华人演员的表演，有很长一段时间都受到传统戏曲表演的影响。而传统戏曲亦是受到《易经》「圣人立象以尽意」的影响，注重脸谱化、象征化、表意化、程式化，如此一来，直接见证「奇观」的裸露自然成为了禁忌。所以道德上的恶，美学方面的丑，决定了华人演员的身体在银幕上呈现的样貌。因应如此深重悠远的历史背景，如此样貌的改观，自然不是演员一己之力可以改观的。

本期《虹膜》继续刊登小水对AKB48的政治分析，并有王昕对《十二公民》的影评，他将这部翻拍片放到中国当代多元文化场域中考察。此外开寅的德勒兹专栏和talich的「娱乐的逻辑」照常。


卷首语

论艺术的材质性：从《聂隐娘》没拿金棕榈说起

LOOK

侯孝贤八年来的首部作品《刺客聂隐娘》在今年的戛纳电影节上风光无限，中西各路媒体大多赞赏有加，美国影评人John Powers更是夸张地认为，影片最终没有摘下棕榈叶，是因为超越其他竞赛片太多，观看《刺客聂隐娘》「好比在小城美术馆逛着逛到了幅维米尔」（如此厚爱我有点不敢置信）。

影片展映期间，不断还有华语媒体曝出消息，说影片非常中国化，西方人接受起来有困难，这会对得（大）奖带来障碍。影片最终摘得最佳导演奖，让不少华人媒体和影迷略感失望。记者们在采访侯导的时候频频问及，是否东西方文化的差异影响了影片的接受，对此侯导的回答很坦然，他也强调他的影片其他人理解起来可能有问题，但这并非因为文化差异，「不是，电影有太多种。我拍电影的方式一般人是不太理解的，我的电影的形式是很个人的，我喜欢怎样就怎样，所以这个不是一般人或者所有人能理解的，因为每个人的背景不一样。所以这个一点都不勉强，这是很自然的事情。」他还补充说道，「文化拍到很深的地方，都是关于人的存在和生活，在世界任何角落拍的电影，只要是关于人的，无论是哪里的，都能看懂。」。

意大利电影理论家里乔托卡努杜（Ricciotto Canudo）将电影封为「第七艺术」。传统的六大艺术是诗、建筑、音乐、舞台、雕塑、绘画，下面我从使用材质的角度来比较这六大传统艺术与第七艺术电影最根本的差异，以说明电影接受的文化差异。

材质差异性最大的肯定是诗。因为诗借助的是语言符号。仅就这一点来说，要冲破人类语言符号巨大的藩篱几乎是不可能的。有太多经典的文学作品，翻译成另一种语言，原来的意义就变异了。但反过来说，不同的语言符号有时倒可以表现趋同的某种意境、意象，钱锺书先生的《管锥编》就是一本专门研究这种异同的巨著。

音乐是不借助符号，无需后天学习就能领会的纯抽象的艺术，从这个意义上来讲，不同民族接受起来相对诗文要容易一些。但中西民族还是有差异的，这个差异表现在材质。西方音乐用钢琴、大提琴之类，中国则是古琴、琵琶等等，材质不同造成表现方式不同。打个也许有点不恰当的比方，大家不是在同一条起跑线上。中西舞蹈虽然貌似材质一样，都是用人体来表意，但舞蹈必然有音乐伴随，但凡音乐一起，材质的差异又体现了出来。推而广之，建筑、雕塑、绘画，中西方在材质的使用方面都有着本质的区别。更极端的如书法这样纯中国的艺术，惟有用毛笔、宣纸这样的材质方可表现。

唯独到了第七艺术电影，中西方的材质完全得到了统一，胶片、数字技术、摄影机、录音筒种种，没有任何民族差异。美学艺术问题无非是表现什么，如何表现的问题。材质的不同自然造成表现方式的不同。材质的趋同造成表现方式的趋同，此种差异就是真正的文化差异，然而此种文化差异并不会如语言一般形成不可跨越的障碍。中国宋明理学有「理一分殊」的说法，意思是道理就一个，但讲道理的方式是很具体很不一样的。朱熹还有个很形象的比喻，所谓「月印万川」，月亮就一个，但照射在不同的水面上，形成的象是不一样的，这就是表现方式万千的意思。

同样的命运主题，希区柯克可以用极端戏剧化、正面、直接的方式去表现，小津当然也可以用平淡、间接、迂回的方式去表现。越是民族的，就越是世界的，其实说的是这个道理。所以为什么西方人一旦遇到纯东方的电影会特别敏感。五十年代的法国《电影手册》编辑部，没有人喜欢黑泽明，他们的最爱是沟口健二，原因是沟口的表现方式与西方导演大相径庭。王家卫的《花样年华》在西方产生那么大的影响力，也是因为影片的表现方式太东方了，东方到可以直接追溯至小津。

所以，不能因为《聂隐娘》没有拿金棕榈，就断定西方人无法理解东方作品，最多是评委个人的欣赏习惯和口味差异。

本期《虹膜》再次拓宽我们的关注视野到日本最红的少女偶像选秀节目AKB48，小水从政治的角度分析了AKB48受欢迎的原因。王昕带来对王小帅《闯入者》的影评。Multivac的专栏这次讲漫威和DC的合作历史。「娱乐的逻辑」继续探讨美国早期音乐工业。


卷首语

道格玛95二十年

magasa

道格玛运动发端于1995年，终于2005年，今年正好是这次事先张扬的运动诞生二十周年和终结十周年。时至今日，已经很少有人再谈论这次运动了，不过这并不是说检讨它的成败得失就毫无意义。

道格玛运动的发起人有两个，一个是当时已经在国际影坛成名的拉斯冯特里尔，一个是只拍过短片的托马斯温特伯格。运动发起的时间和地点，可以说极尽隆重，那是1995年3月13日在法国巴黎举行的纪念电影诞生百年的一次集会上。电影的未来是百年之交得到电影界热议的话题，特里尔就是在谈到电影该向何处去时抛出了那份日后震惊影坛，也可以说是臭名昭著的道格玛宣言。但和当时庄严的氛围不相匹配的是，这份模仿特吕弗《论法国电影的某种倾向》语气的宣言只花了45分钟时间起草。

事先言明宗旨的运动在艺术史和电影史上并不鲜见。卡努杜的《第七艺术宣言》，德国青年影人的《奥伯豪森宣言》，台湾新浪潮一代的《台湾电影宣言》都提出了自己的政治主张、社会主张或艺术主张。所有运动的目标都是颠覆既定势力，道格玛在这一点上并不特殊，不过它可能是不多的通过自我设限的方式来造反的。

在今天看来，道格玛宣言的内容指向的是一种电影的原始主义。它拒绝一切人工修饰的技巧，不论是画面的还是声音的。这种对手工业式电影制作的推崇出现在九十年代中期并非毫无来由，当时正是以《侏罗纪公园》为代表的好莱坞特效大片在国际市场摧城拔寨的当口，欧洲电影界迅速觉察到那将构成对欧洲本土电影的致命威胁。特里尔和温特伯格就是在这样的背景下，提出禁止时空转场、禁止调色处理和滤镜效果、禁止拍摄类型片等口号。而要求摄影机必须手持，必须实地拍摄，则体现了对概念化的写实主义的盲目崇拜。还有一条，导演不得署名，则是连欧洲作者电影传统都要一并打倒。

第一部被道格玛委员会认可的作品是温特伯格的《家宴》，第二部是特里尔的《白痴》。事实上也只有最早的这两部电影在国际影坛上取得了成功，它们都在戛纳电影节上亮相，《家宴》还得了奖。之后挂名的道格玛作品要么就无声无息了，要么人们都不会把它和这次运动联系在一起。十年间，一共有三十多部符合道格玛定义的影片，但如果要问是不是真的每一部都严格遵循了那十条诫律？绝对不是。就连温特伯格和特里尔这两个创始人也没有做到。

所有艺术运动的最终结局都是消亡，道格玛不会例外。从它诞生的那天开始，道格玛就没离开争议，许多人批评他们是哗众取宠。特别是道格玛提倡的许多原则在电影科技飞速更新的这些年，失去了它的意义。比如说，道格玛宣言第九条要求所有电影必须用35毫米胶片来拍摄。但在今天这个数字时代，使用35毫米胶片的电影，绝对不是原始的作坊式电影，它反而成了保守、古典的象征。因此，假如特里尔和温特伯格要在今天再次发起一次反对主流电影的革命，他们写下来的宣言一定会不同。

本期虹膜刊登了infero分析弗朗索瓦欧容最新作品《新女友》中性别策略的精彩文章，赛人的文革电影连载以《再见，中国》收尾，Multivac的美漫专栏介绍了人工智能和奥创。开寅和talich的专栏如期和大家见面。


卷首语

解决办法是回到经典

magasa

我们当前在电影上面临的许多问题，都是可以通过回到经典来解决的。影迷抱怨平时没有好电影看，很简单，去看经典吧，现有电影经典的数量足够让一个人看一辈子了。电影创作者成天忙碌着制造烂片，多看经典吧，那是你们应当遵循的标杆，也曾是你们投身这个行业的初衷。电影院、资料馆和电影节与其放一些根本没人看的时新烂片，不如更多地安排经典回顾展，不少重映获得成功证明这是可行的。

我知道，经典电影在一百多年的电影生产史上，所占比重并不大，也不可能很大。经典的出现，是天时地利与人和的完美结合，是妙手偶得之，是上天垂怜。纵然是天才艺术家，一辈子可能也只被缪斯眷顾那么三五次。我们现在这个被好莱坞所主宰的世界电影生产系统，似乎正在日益失去创造好电影的能力，为什么不把被《变形金刚》、《小时代》浪费的时间拿来换一部经典呢？

经典电影是你看十遍所得到的收获也超过看十部其他随便什么作品。经典电影既是我们和过去连接的通道，它也指向未来。经典性不仅是指作品本身的伟大，还包含一代代人光临经典时对彼此造成的改变和影响，也就是说，尽管我认为奥逊·威尔斯的《公民凯恩》和《午夜钟声》是同样了不起的两部电影，但前者拥有后者所不具备的经典性，那是一种特殊的权力和光晕。也正因为此，经典肯定不会被耗尽，因为它的党羽将会无限繁殖。反过来我们可以断言，会被耗尽的一定不是经典。经典并不一定只能出自权威学者圈定的范围，经典可以是民主的，每个人都有自己的经典，只要你在看第二十遍时仍能感动如初，它就是你的经典。在这个意义上，《大话西游》和《泰坦尼克号》就是观众自己筛选出来的经典。

回到影评人身上，我们始终面对这样一个问题：应该去评什么电影？应该介绍观众看什么电影？

从谋生的角度来说，评论当下的新片肯定是更能赚钱的选择。然而任何一个不甘心将自我定位为超市导购员的影评人，一定会希望自己能谈论更多更好的电影，而不是说，因为某片正在上映，所以我不得不去写它。另外，若是以历史上最杰出的一批影评人为榜样，他们能在电影文化史上留下自己的足迹，也几乎都是因为对经典电影的分析和批评。

当前的中国网络影评界，热闹喧嚣史无前例，但真的踏踏实实研究经典的，不是太多了，而是太少。《虹膜》何不来做这件事？我们从这期开始，不定期开辟一个栏目，命名为「经典重访」，每次请来不同的影评人，深入研讨一部经典电影，没有固定的角度，也许是叙事分析，也许是风格研究，也许是从社会史和文化史的方向切入，大家一起来和经典作品对话。第一篇由LOOK出马，他用一篇近万字的长文来分析小津安二郎战后杰作《晚春》的叙事美学特征。

此外，本期《虹膜》中伯樵继续以《2001》和《发条橙》为例探讨古典音乐怎么为电影创造意境。赛人的文革电影系列照常，Multivac介绍《星际迷航》漫画版的来龙去脉，开寅和talich专栏也如期和大家见面。


卷首语

奥斯卡的意义

LOOK

从评奖机制的角度来观察电影奖会发现一个很有意思的现象，级别越高、知名度越广、影响力越深的电影奖，评奖过程的专业度却越低。理由倒并非艺术奖没法评出高下，或是存在暗箱操作，而是这些「含金量」极高的电影奖的评选机制都有一个很致命并且无法解决的问题：评选委员作为一线从业者，尽管经验丰富，但却不一定是最合适的电影仲裁者。这连通常被视为艺术电影最高殿堂的戛纳电影节也不例外，我很难想象一些好莱坞花瓶女演员能看懂戈达尔、塔尔科夫斯基、布列松、阿巴斯、库斯图里卡、基耶斯洛夫斯基，或是侯孝贤的电影。即便是很多已经载入影史的大导演出任评委，也不一定能保证他们的选择经得起历史的考验，因为创作和鉴赏所需要的判断力相差很远，这是两种不同维度的思维模式。

比如同为伟大导演，我认为马丁斯科塞斯当评委就一定比库斯图里卡当来得靠谱。因为斯科塞斯是一个对电影史有深入研究的影痴，而库斯图里卡是一个强调直觉和灵感的导演，所以前者对电影的评价应该更加有说服力。更不用说，现在一些电影节请好莱坞大牌明星去当评委会主席，简直是牛头不对马嘴。所以侯孝贤对从来没有在戛纳得大奖这事毫不在意：「你要知道是这批评审的眼光决定了哪些电影会得奖。」一向心高气傲的杨德昌曾经将戛纳视为圣殿，自己也多次参赛，但2001年当了一回评审后，这个神话彻底被打破，他发现大卫林奇的神作《穆赫兰道》居然没有几个评委觉得好，后来据理力争才为影片保住了一个导演奖。

本质上来说，奥斯卡和戛纳电影节是一回事。只不过戛纳是小评审团制，美国人则把奥斯卡弄成了一场民主选举。由六千多人构成的投票集体，其成员是各个电影工种的从业人士，所以这是某种行业意见的表达。但很多投票人在自己领域之外到底有多少发言权令人生疑，从近年爆出的不少新闻来看，有的懒得看片的投票人让家人替自己投，还有不少人云亦云的投票人，则随媒体、广告、公关、前哨奖摆动，并无主见。所以最后出来的大奖就成了各方面平衡的中庸结果。一些特别标新立异、被后世追认为杰作的电影自然无缘大奖，这个名单上的电影有很多，也是众多奥斯卡迷都耳熟能详的：《公民凯恩》《2001太空漫游》《现代启示录》《低俗小说》《穆赫兰道》等等。

另一个让我不敢苟同的现象是，举凡行业性的投票，一定会巨细靡遗地设置数量繁多的奖项，但真有那个必要么？想象一下，在小说的评奖中，若设置什么最佳隐喻奖、最佳排比奖、最佳意象奖、最佳对白奖将会多么可笑。一部电影是好电影，这就是一个整体性的评价，是各个环节，摄影、美术、录音、服装、道具……统合到一体的优秀。好小说不可能出现劣质的文句，真正优秀的电影也不会有拙劣的美术。

那为什么奥斯卡还要乐此不疲地颁这么多奖，出发点只有一个，它要表彰和笼络从业人员，让每个岗位的人利益均沾，从而维护产业的顺利运作和更新换代。在这个意义上，奥斯卡单项奖成为了各个工种技术提高的一种激励和催化剂。

但不管我们如何诟病奥斯卡奖的评选方法，有一点无法否认，每年奥斯卡奖的提名名单，的确囊括了这一年好莱坞出品的最重要影片。库布里克、大卫林奇没有获得过奥斯卡奖诚然令人遗憾，但诺贝尔奖也有遗珠，库布里克他们毕竟还是获得过提名的，所以奥斯卡仍然有其分量。

在奥斯卡颁奖的前夕说了一堆批评奥斯卡的话，或许这正反映了奥斯卡巨大的影响力，无论你怎么看待它，它几乎一定会出现在每个关心电影命运的人的视野中，这是我们将本期《虹膜》作为奥斯卡特刊的理由。而我们认为，奥斯卡的意义主要还是由它所选择的影片来体现的，所以我们将注意力集中到获得最佳影片提名的八部作品上，去深入分析它们的方方面面，或许这样能更真切地理解本年度奥斯卡的逻辑与取舍。这八部影片是《鸟人》《少年时代》《美国狙击手》《爆裂鼓手》《模仿游戏》《万物理论》《塞尔玛》《布达佩斯大饭店》。除此之外，我们设计了一个深度的问卷调查，邀请资深的影评人和学者，包括戴锦华、大旗虎皮、开寅、云中、赛人、于昌民等等，一起来畅所欲言，好好聊一回奥斯卡。读者倾听观点交锋，如果能在掩卷之余，对奥斯卡产生一点新的认识和思考，这期特刊也就算达到了目的。


卷首语

巴里索特的大数据研究

LOOK

产业研究是当下国内电影学界最热门的话题，几本最高级别的学术刊物，最「重头」的文章通常都是产业分析，把贺岁档、情人节档、五一档、十一档、圣诞档翻来覆去说。但产业分析最根本的是数据，多数文章读下来，都是在连成本都没有弄清的情况下，滔滔不绝地谈论盈亏问题，实在有点滑稽。

电影研究离不开数据，不光产业方面的研究如此，美学研究亦然。这几年很热门的「大数据」概念其实并不新鲜，一些西方学者很早就在电影研究中引入大数据了，最具代表性的人物莫过于澳洲学者巴里索特（Barry Salt）。由物理学转行电影的索特非常热衷于数据模型的使用，他将电影形式细化为各种参数：远景镜头、中景镜头、特写镜头、长镜头、短镜头、运动镜头等等。他会统计和这些镜头相关的数据，继而根据数据来评判某个导演甚或某个时代的视听风格。他建立在数据之上的结论经常和公认的「印象流」观点有很大出入。索特的这种研究方法不是电影学术界的主流，再加上他尖酸刻薄臧否同行的个性，他的成果没少惹起争议。

索特最重视的数据之一是影片的平均镜头时长（Average Shot Length，ASL），他利用这一数据，对我们有关长镜头的习惯认知提出质疑。比如说，《公民凯恩》常被视为长镜头风格的代表作，但索特在统计了1930年代末、1940年代初好莱坞电影的平均镜头时长后，得出一个结论：《公民凯恩》的镜头长度在那个年代实属于正常范围。还有让雷诺阿（Jean Renoir），人们认为他以长镜头风格著称，但索特发现，像马塞尔卡尔内（Marcel Carné）的《北方旅馆》（H?tel du Nord），平均镜头时长就与雷诺阿的电影相差无几，再加上其他一些数据，索特提出，雷诺阿并不比他同时期的导演更偏爱长镜头。

有不少学者认为五十年代好莱坞电影的平均镜头时长上升与宽银幕制式的发展有关，宽银幕的出现使得导演更热衷于在镜头内完成场面调度，也就减少了镜头的数量。索特认为这是想当然耳。他举了亨利哈撒韦（Henry Hathaway）的例子，这位导演1935年的《抗敌英雄》（The Lives of a Bengal Lancer）与1958年的《万里追踪》（From Hell to Texas），前者不是宽银幕，后者是宽银幕，但两部影片的平均镜头时长是一样的。索特提出，好莱坞电影在五十年代平均时长的上升是自然演进的结果，实际从三十年代末开始，这个趋势就开始了，以至于到1948年会出现希区柯克《夺魂索》（Rope）这样的超级长镜头电影。换言之，即便没有发明宽银幕，好莱坞电影的平均镜头时长依然会上升。

大数据分析带有一目了然的客观性，有时候会将很多建立在印象和话语之上的复杂理论问题轻松化解，但电影分析毕竟不能等同于科学性的量化分析，它毕竟是一种美学分析，是建立在主体感觉之上的，因此索特的分析方法中也引入了一些非「科学」的因素。他对安德鲁萨里斯的批评就是这样。萨里斯写过一篇关于霍华德霍克斯《星期五女郎》（His Girl Friday）的文章，文章说「霍克斯式的流畅运镜、隐形剪辑实际比刘易斯迈尔斯通（Lewis Milestone）《满城风雨》（The Front Page）里的经典蒙太奇还要来得快速。」索特认为，这完全是一个错误的结论。根据他的数据统计，这两部电影镜头的平均时长是一样的，而《犯罪的都市》的运动镜头甚至还要多过《星期五女郎》。索特认为，绝大部分观众感到《星期五女郎》节奏快，并非因为影片的镜头多，剪辑快，运动镜头多，而是因为角色说话频率很高，台词量巨大，演员表演的时候身体运动幅度大造成的。

索特还比较过雷诺阿《布杜落水遇救记》（Boudu Sauve des Eaux）、雷内克莱尔《最后一个百万富翁》（Le Million）、金维多《哈利路亚》（Hallelujah）这三部电影。三片的共性是都使用了差不多数量的固定镜头，但观众看《最后一个百万富翁》会觉得烦闷，另外两部电影则没有这种感觉。在仔细分析之后，索特发现问题的关键在于，雷诺阿与金维多在使用固定镜头时，镜头离演员很近，克莱尔则与他们相反。近景固定镜头和远景固定镜头，对观众造成的感知效果不一样，所以带来了不同的效果。此外，索特还发现雷诺阿在剪辑的时候，通常不等运动的镜头静止下来就会切掉，这使组接起来的镜头富有活力，而克莱尔常毫无必要地变换取景角度，一些本来应该延长的镜头却生生地被剪断了，所以若仅从这几部影片来比较，雷诺阿是比克莱尔更高明的剪辑大师。

索特的研究方法大抵如上所介绍，先是获得精确详实的数据，在此基础上判断和总结风格，当然也结合了心理学等其他方法。质疑他的学者大有人在，但比起国内学术界建立在可疑数据上的产业研究，索特的「大数据」就要「科学」太多了。

本期《虹膜》杂志中，汪功伟深入解剖了英国神剧《黑镜》前两季，他提出一个与大多数《黑镜》爱好者不太一致的观点：不要做廉价的现代科技批判者，那像是把长矛指向某种虚设的科技幽灵的堂吉诃德。在我们身处的社会，激发某种道德感和批判意识易如反掌，但真正难能可贵的，反而是学会控制自己的道德感和批判意识。「经典重访」栏目是拾肆从人工智能的角度分析《攻壳机动队》。伯樵的古典音乐文章本期告结，而赛人继续耕耘银幕上的文革世界，talich「娱乐的逻辑」专栏照旧。


卷首语

明星之死：你不曾真的离去

LOOK

上世纪六十年代著名的银幕性感尤物安妮塔艾克伯格（Anita Ekberg）日前过世，就像所有的明星过世一样，外界一片唏嘘悼念之声。

明星是现代社会的产物，在古代社会，无论演艺业有多么发达，唱歌剧的、唱京戏的、画画的、写小说的，受制于传媒业的不发达，创作者「本尊」的曝光度始终有限。现代社会，随着印刷业的发达，继而电影电视兴起，一切都成为了可以复制的对象，虽然与此同时，本雅明所说的艺术品的「灵光」消失了，但却造就了去威权的明星时代的来临。

现代社会，人们也许会质疑上帝、不屑国王、鄙夷总统，但常常难以抗拒某些超级巨星的魅力。布拉德皮特、安吉丽娜朱莉每一次携手出场的照片与视频，总能吸引全球亿万观众的目光，玛丽莲梦露是无数男性心中永远无法释怀的性感巨星。

明星之所以如此吸引人，是由几个元素构成的。首先，明星是一个活生生的人，是一尊具体的肉身，佛陀、上帝的金身再多，那也永远只是象征，这使得人们很容易对明星产生亲近感，因为他们是现实中实实在在的生命体。其次，我们认识这些明星，是因为他们在银幕上扮演的角色，而不是他们生活中的真实自我，尽管有时候这两个身份会产生雷同现象。是这些角色，这些形象，对我们造成了巨大的冲击力，让我们迷恋至死。有些明星甚至会成为时代的符号，比如李小龙、张国荣、邓丽君，已经成为全球华人社会对于某个时代的文化记忆，是某种形象的寄托，某种情感的象征。

某些欧洲左派知识分子对大众流行文化抱有强烈的批判视点，尤其是明星的出现，他们认为这会麻痹大众，使得那些本来具有反抗力量的观众失去抵抗力量，沉醉于虚幻的世界无法自拔。但现代社会的明星与古代社会的帝王还是有本质的区别，帝王的权力具有一种宰制性的力量，控制的不仅是普通人的身体更有思维与意识，而明星对大众来说，尤其是冷战结束后全球资本主义渗透到地球每个角落的时代，它是茶余饭后的谈资，又是现今这个被祛魅的时代唯一拥有神圣光环的物体！

明星既然寄托了大众如此多的幻想，代表了众多无法一一陈述的意义，那明星的死亡必然会引发大众强烈的情感振荡，依据明星「明亮度」的不同，造成不同程度的反响。当然，有一点是很清楚的，明星不论如何死去，必然有三种情况：或早逝，或晚逝，或寿终正寝。从引发大众惊奇的角度来说，不管以何种方式离世，明星早逝所产生的反响必然是最大的。马龙白兰度、奥黛丽赫本、格里高利派克、伊丽莎白泰勒的去世都该算作晚逝或寿终正寝，在当年确实引发各界的强烈反响，但没过多久，一切也就烟消云散，这些明星纵然伟大，但其去世从「事件」角度而言无法构成一种现象。再看鲁道夫瓦伦蒂诺、玛丽莲梦露、李小龙等人的去世，就完全不同了，这些「事件」产生了空前震撼效应，有些甚至是成为了一种类似国丧般的社会事件。

我从两个角度来分析下明星意外早逝对其形象建构产生的正面以及负面的效应。

有一些明星，是我们真的无法相信甚至不愿看到他（她）们衰朽后的模样。在戈达尔的《筋疲力尽》中，梅尔维尔（Jean-Pierre Melville）扮演的作家在被问到人生理想的时候，说出一句很经典的台词：「在死亡与不朽之间，我选择死去，然后成为不朽。」死去意味着永久的定格，意味着如果本来已经飞翔至巅峰，就没有下落的机会。梦露与迪恩的去世即是一种这样的效果。超级性感炸弹梦露，试问普天下有多少男性愿意看到她老去的模样？能想象梦露在银幕上成为别人的母亲么？梦露的去世将她的性感神话推上一座无法坠落的巅峰。

詹姆斯迪恩在世的年代正是美国战后青少年文化蓬勃兴起的年代，他只凭借三部电影就成为了那个时代叛逆少年的代表形象，用著名当代艺术家安迪沃荷（Andy Warhol）的话来说，「詹姆斯迪恩哪怕一辈子只拍了一部电影，他仍然是1950年代最伟大的男星。」迪恩后来因为车祸意外去世，如果没有车祸，也许他可以成为白兰度那样的明星兼演员，凭借着自己的表演天分去驾驭一个个令人激赏的不同类型的角色。但是早逝，却将他彻底定格为一个青少年的偶像，反叛文化的代表人物，和1950年代的象征。早逝，令他从巨星演变为图腾和神话。

李小龙亦是如此，他去世之前已经成为世界知名的动作明星，他的身体已经是一道银幕奇观，而作为动作演员，随着时间的逝去，他也将无可避免地走上下坡路。突然的离世，让李小龙永远失去了衰老的可能，在观众心中留下永久难忘的刚猛体魄印象。

更绝的是张国荣，同样是早逝，同样是在生前就已经是天王巨星，但他的离去却是主动的选择：自杀。虽然现在有很多证据表明，梦露的死亡也有可能是自杀，但对大众来说，梦露的死因已经成为梦露神话的一部分，大众宁愿选择继续把它和各种流言与阴谋论联系在一起。张国荣则是非常明确的自杀，没有任何前兆，没有留下任何理由。张国荣生前最经典的角色是《阿飞正传》中的阿飞一角，这是一个经典的1960年代的香港浪子形象，影片中有句很经典的带有自我诠释意味的台词：「有一种小鸟，它生下来就没有脚，一直不停地飞，飞累了就睡在风里，一辈子只能着陆一次，那次就是它死的时候。」张国荣最终在现实中选择4月1日愚人节这一天用自杀的方式「完美」地再现他的经典银幕形象——他用自杀的方式在告诉他的拥趸，他累了，他要着陆了，这是我最后的身体演出！这样的离去，使得张国荣的逝世永远成为了一个「事件」。

当然并不是所有的明星早逝都会自动生成传奇，有不少明星的离去，造成他（她）的美好事业遗憾中断，给大众带来的只有惋惜和伤痛。希斯莱杰就是一个很好的例子。他的早逝虽然造就了《黑暗骑士》的票房和口碑神话，但对他个人以及对好莱坞来说，那都是巨大的损失。希斯莱杰身前并非如梦露、李小龙一样，是某种符号或某种形象的代言人，他是一位演技优秀、可以胜任不同类型角色的演员，如果他没有那么早离开，他完全有更多的机会在银幕上去扮演一个个让观众流连忘返的角色，好莱坞同样可以因为他每年多推出几部好电影，并造就更多优秀的演员。

明星的死亡，不管是意外离世还是寿终正寝，我们都似乎得面对一个很多人也许并没有意识到的问题：这些明星真的死去了么？

这个问题的潜台词其实是，他们如果活着，是活在哪里？那答案自然是，活在观众的记忆中。所以，即便明星的肉身消去，但他们的形象其实从未远离。因为明星与观众之间的联系，永远是一种幻想的、心灵投射式的关系，既然从未实质性拥有，谈何失去？白兰度死去了，可是他即便活到现在拍不出任何电影，对观众来说又有何意义？

明白这个道理的明星，甚至会使用另一种极端的方式让自己的银幕形象在观众心中永生。葛丽泰嘉宝在三十六岁盛年之际，拍完《双面女人》（Two-Faced Woman）后即选择了告别影坛，之后拒绝出席任何公开场合，直至去世。对观众来说，嘉宝其实已经在银幕上死去了，她无论是否在世，本质上没有任何区别。小津安二郎导演的御用女主角原节子，在小津于1963年去世后，正处于演艺生涯黄金年华的她突然宣布退隐。恐怕现在有很多影迷还没有意识到，其实原节子还在人世，而她在世与否其实已经与她的形象建构毫无关系了。

所以，明星的「存在」是一种最特别的存在，他们可以虽生犹死，也可以虽死犹生。明星的生命超越了凡人的生命，这就是他们最大的魅力！

在本期《虹膜》中，石川老师通过对小说《林海雪原》到徐克3D版电影《智取威虎山》的改编，分析了在当下全球化时代背景中，跨国的、消费主义的大众文化如何对本土红色文化资源再发现和再利用。赛人的文革电影系列这次介绍第四代导演的相关创作。郭亮在「Animefever」专栏写汤浅政明的《兽爪》，此外开寅和talich的专栏照常刊登。


卷首语

吉卜力 vs. 迪士尼

magasa

《辉夜姬物语》入围今年奥斯卡最佳动画片，再次勾起一个常常被探讨的话题，日本动画与好莱坞动画各有什么优劣？宫崎骏和皮克斯你更爱哪个？我自己并无明显偏爱，以上两者基本代表了当今世界上主流商业动画片的两种风格，各自都有拥趸无数，它们的动画绘制手法、对待技术的态度、和观众的关系，都体现出一些明显的差异，将它们放到一起评比，绝对是一件伤脑筋的事，好在我们不是奥斯卡学院的投票人。

我在自己的年度十佳排行榜里也放进了《辉夜姬物语》，并且我认为它是高畑勋生涯最了不起的一部作品。这个故事改编自日本传统神话《竹取物语》，说有老农在竹笋中发现一个小女孩，她很快长成一个亭亭玉立的少女，被五位贵族子弟强行求婚，她用计挫败了他们的企图，最后露出仙女的本来面目升天。这让我想起中国神话中的许多关于仙女下凡的传奇。这些故事里的仙女或公主与《竹取物语》中的辉夜姬一样，都来自天庭，或拥有某些超越凡人的法术，但她们下凡的目的却和辉夜姬不同，乃是为了和下界的如意郎君成婚，郎君通常是凡夫俗子，要么是农人，要么是书生。故事到最后，仙女会因为外界的压力被迫和郎君分手，从此天人永隔。

东方爱情故事惯常采用的这种仙女下凡模式，和西方同类故事形成了强烈的对比。西方故事一般是英雄救美模式，王子骑着白马拯救陷入危难中的公主，最后两人幸福地生活在一起。迪士尼的大部分公主片也都是沿用这种剧情模式，从最早的《白雪公主和七个小矮人》，到后来的《仙履奇缘》《睡美人》《美女与野兽》《阿拉丁》《公主与青蛙》，无不如此。

这两种模式或许反映了东西方在爱情观念、性别意识上的巨大差异。东方故事以悲剧收场为主，西方故事多是大团圆。东方故事中女方较为强大，男方的身份和能力都较为卑下，是被施舍和搭救的对象，西方故事则是男方拯救女方的多。

吉卜力动画片的主角大多是少女，她们性格积极、独立、勇于探索，承担超越自身年龄的责任，决不当异性和成人（观众）的玩偶，这和迪士尼动画片中的公主们有天壤之别。当然，迪士尼动画片里的公主形象也一直处于变化和发展中，并非一成不变，越是到现代，也越是强调女性意识，和早期不可同日而语。

本期《虹膜》刊登了杨槃槃写《辉夜姬物语》的文章，她坚持说这并非一篇评论，而是对动画片时间观念的一次分析，也涉及到对吉卜力和迪士尼的比较。赛人的文革电影系列文章这次写谢晋。Animefever专栏在本期迎来大结局。Multivac介绍了《2001太空漫游》的漫画版，你没听说过有漫画版？估计大多数读者此前也都不了解。开寅的德勒兹专栏与talich专栏照常。


卷首语

电影对白

LOOK

《自由之丘》连七十分钟都不到，整个观赏过程却让我无比疲倦。我并非对洪常秀的男女情缘故事厌倦，而是觉得他在创作方面愈来愈捉襟见肘，只是依靠机趣的叙事游戏把玩自赏。有不少东西方影评人喜欢把洪常秀和侯麦甚或伍迪艾伦相提并论，但只要经过分析就可以洞悉出这几人之间存在巨大差异。侯麦对准的是（小）资产阶级知识分子内心的虚伪与不堪，伍迪更愿意拍纽约艺术家生命的喧哗与骚动，洪常秀也喜欢拍艺术家，表现的内容与侯麦有些类似，解构艺术家的威严假象，暴露其阴暗龌龊。若作过度阐释，可以把洪常秀电影的主题和韩国社会由父权威严体制转型为民主自由体制联系到一起——当外部的社会结构已然是另一重天，可男女两性关系的构造却未有改变，男性依然处于宰制的地位，这就带来了一定的创作空间。如果在艺术手法上找共性的话，那就是这三人对电影对白都非常重视，电影中的主角经常是滔滔不绝地纵谈世间一切事，不知疲倦地发表对人生的各种看法。

然而差距恰恰就体现在这里。

侯麦的对白是典型的法国知识分子风格，一方面具有浓厚的文学性，含义隽永，另一方面由于角色的智识身份，对白中常常饱含着形而上的哲学思辨，全世界恐怕再没有导演比侯麦更喜欢让自己电影中的人物畅谈康德、笛卡尔、帕斯卡、胡塞尔、先验、普遍性、感知等哲学话题了。「段子手」出身的伍迪则喜欢炮制金句，他的每部电影都可以留下几句令观众难以忘怀的对白。侯麦曾表示，之所以不拍英语电影，是因为自己英语不够好，写不了英语对白。而早期的洪常秀电影，对白还不是特别多，到最近几年才变本加厉，男女主角喝了几杯后就开始话唠，但说来说去都是不知所云。洪常秀的策略大抵是反讽，无聊对白应该是演员的即兴演出，但用无聊来表现无聊真是最偷懒的做法。

在麦茨的电影符号学研究中，把声音作为五大符号之一，而对白属于声音的一个元素(音响与配乐是另外两个元素)。所以对白在电影中不是简单的塑造人物角色，参与叙事的功能，它其实是同时蕴含了多重表意内容的符码（code）。

对于电影对白的功能，电影史上曾经出现过巨大争论，这主要发生在默片过渡到有声片的时代。德国表现主义、苏联蒙太奇学派、法国印象主义先锋派电影，在默片时代为电影视觉的表现潜力建立了一个非常伟大、影响深远的传统。有声电影兴起之后，本来要通过繁复的视觉符码形成的表意功能，现在简单的几句对白就可以轻易取而代之，这让很多电影人愤怒不已。爱森斯坦、普多夫金等导演发表联合声明，认为影像与声音的分离是电影拒绝屈从于戏剧的最低要求。无声喜剧之王卓别林也严厉拒绝有声电影，他认为「我们好不容易在银幕上确立起来哑剧传统，应当按照这些传统评价电影艺术。」相对而言的持平之论也有，让爱普斯坦肯定了声音出现的进步意义，但同时认为必须尽快恢复摄影机行将失去的灵动性。

截然相反的意见来自安德烈巴赞。巴赞的基本观点可以概括为：有声对白的出现才是电影真正的开始。此观点按照巴赞一贯的电影美学思维也不难理解，巴赞一直把电影比作「木乃伊」，可以完整地保存现实，但是声音的缺席，使得电影与现实总是差着那么一道口子。这道口子随着有声片的出现终于被缝合上了。也许巴赞的这套论述在唯物主义者看来是典型的唯心主义观点：电影再现的内容与再现的形式的双重虚幻特性并不会因为声音的出现而改变，声音的出现只是改变了电影作为现实摹本的某些形式罢了。

话也可以反过来再看，巴赞认为有声对白可以更好地实践「完整电影」的神话，但好莱坞的创作实践表明，有声对白对幻觉机制的创建有着不可忽视的重要作用。有声电影发明没有多久，好莱坞就已经非常熟练地使用同期录音了，对白作为声音的一部分已经成为导演场面调度的重要组成部分。霍华德霍克斯苦心训练劳伦白考尔（Lauren Bacall），在《江湖侠侣》（To Have and Have Not）一片中将她的声音变得异常男性化。再如玛琳黛德丽，她的声音其实也是经过约瑟夫冯斯登堡（Josef von Sternberg）特别培训过的。更极端一点的例子是罗伯特斯塔克（Robert Stack）在《苦雨恋春风》（Written on the Wind）中的演出，他在影片中说出的每一句对白，效果都好像是石油从钻井平台中痛苦地迸出来一般。中国观众有一段历史时期非常喜欢看译制片，但实际上好莱坞电影如果看经过配音的版本，效果是严重打折扣的，因为无论配音演员怎么努力，都会将好莱坞体系严密布置的幻觉机制给打破。

相反的例子是意大利电影。因为各种硬件（制作条件落后）、软件（演员各操口音，跨国合作很普遍）的限制，意大利电影都是事后配音。不仅事后配音不说，不少意大利顶级导演对于对白本身并不怎么重视。费里尼的电影在视觉效果方面具有强烈的漫画感，而他本人在创作的时候完全不会考虑演员本人的声音效果如何，只考虑他（她）的面相。换句话说，对费里尼而言，作为对白的声音是依附于画面的。英格丽褒曼当年从好莱坞来到意大利，刚开始与罗西里尼合作的时候极端不适应，罗西里尼居然每天让群众演员在那里用数数代替对白……以「方言诗」写作闻名意大利文坛的帕索里尼，进军电影界创作电影的时候，也并未把电影对白放在首要考虑的要素，他更多的精力还是放在视觉方面，每一部电影他都花了很大的精力与摄影师、美术师考虑如何将文艺复兴时代的绘画风格融入到影片的视觉创作中。

法国电影对于对白的重视与好莱坞不相上下，但功能却完全不同。好莱坞电影的对白主要是为塑造角色，为故事情节服务，也就是构筑虚幻世界的一个手段。法国电影中的对白很多时候完全与故事无关，角色根本就只是在影片中滔滔不绝地议论人生，这大概与战后法国存在主义的兴起有关，因为不仅是电影，法国战后的戏剧、文学也都有这种倾向。法国人对存在与本质孰先孰后的关系实在是太需要追问了。

大体来说，有强烈风格化倾向的艺术片导演，尤其是六十年代之后现代主义风格的艺术片导演，其电影中的对白比例都不高。他们更愿意把精力放在与视觉效果有关的场面调度上，安东尼奥尼、塔科夫斯基、帕拉杰诺夫电影中旁白、独白倒是不少，但对白就很稀薄了。还有像雅克塔蒂，他创造了一种独一无二的「有声默片」，声音始终存在，但就是没有对白，角色偶尔会说上几句，但没人听得清说的是什么。蔡明亮的电影对白效果差不多也与塔蒂类似，角色几乎不说话，只有行为，观其电影亦恍若回到默片时代。而他近年来的电影甚至发展到连行为都没有了，只有静态的影像，那就只好当作装置艺术。侯孝贤的电影也为电影对白的使用提供了一个很好的参考维度。侯的电影中存在着强烈的显露与隐藏的视觉调度技巧，此基础上画外音是其非常重要的一个技术手段，而对白作为画外音的重要组成部分其实是起到了召唤视觉空间、画面效果的作用。《海上花》的开场最具代表性，摄影机在左右缓慢地横摇，画面中的众人始终不断在划拳，调笑，镜头中对准的角色的对白还没有说完，摄影机已经摇开，但声音依旧在延续。侯孝贤偶尔还会提前使用对白的效果，也就是一场戏还没有结束，下一场戏的对白声音已经冒了出来。对白在这里起到的也是召唤画面的效果。当然侯孝贤电影的对白如果从内容来分析也确实很有特色，即对方言的高强度使用，这当然与他影片的写实风格有关。但是这一点对非本土观众来说往往是无效信息，像是阿布戴柯西胥，《谷子和鲻鱼》中不少对白有意让官话和方言来对峙，这对不懂法语的观众来说就没什么意义了。

《虹膜》一直关注和电影有关系的其他娱乐形式，比如电视、漫画之类，这期我们将目光投向游戏，于昌民深入地比较了电影和电玩这两种颇有亲缘性的媒介形式。伯樵用《国王的演讲》和《盗钥匙的方法》为例，分析古典音乐在电影叙事中发挥的作用。赛人的文革电影系列，九仓的德勒兹专栏，talich的「娱乐的逻辑」专栏本期各有精彩。












评论


少女偶像的正确打开方式：亚洲最激进政治团体AKB48（上）

小水

一、偶像的黎明——那些年我们追过的妹子
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图1：如今的山口百惠

Idol一词源于古希腊词εἴδωλον（而这个词又脱胎于εἴδω，有看见、知道之意），原意为影像、幻象、假神。基督教十诫里的第二诫即为「不可为自己雕刻偶像，也不可作什么形像仿佛上天、下地，和地底下、水中的百物。不可跪拜那些像，也不可侍奉它……」（《出埃及记》第20章4-6节）。将不可见的信念、信条等诉诸于可见的形象，这种行为可以说从人类诞生之初就一直伴随着我们。从远古的自然崇拜到近代的政治狂热，「偶像」一词总是以极具争议性的面貌出现，小至个人大到国家，总难免留下因偶像而起的「黑历史」。而将Idol一词用来形容那些在年轻人群体中备受欢迎的明星，则可以追溯到1927年，在当时的美国，电麦克风的发明使得歌手在面对一整个剧场的观众时不用再扯起嗓子，而其中帅气的歌手兼演员Rudy Vallée便以创造性的轻柔歌声俘获了一大批女性听众，成为了最早的「青春偶像」（Teen Idol）。而到了四十年代，一代巨星弗兰克辛纳屈（Frank Sinatra）因拥有众多少女粉丝而被媒体称作「bobby-soxer's idol」（学生妹的偶像），Idol这一新的意象终于固定了下来。

六十年代前的日本，电视尚未普及，老百姓的娱乐活动还是以电影为主。当时的日本人也会说Idol（日文写作アイドル，是从英文直接音译而来的），但多是用来称呼外国明星，对于本国的则冠以「スター」（Star），像是吉永小百合等年轻一辈的红星，则被特别称为「青春スター」。1964年，法国电影《寻找偶像》（Cherchez l'idole）在日本上映引起轰动，片中汇集了众多当时的法国偶像，包括日后成为一代法国摇滚天王的Johnny Hallyday。而随着电视时代终于到来，电影产业开始衰微，1966年披头士赴日演出将日本人对偶像的热情推上了顶峰，与电影密不可分的「青春スター」这一叫法也渐渐被「アイドル」取而代之。

1970年以后，针对年轻女孩召开的各种选秀活动开始层出不穷，为演艺圈输送了大量新鲜血液，其中就有从选秀节目《スター誕生!》（Star诞生！）中走出的传奇偶像山口百惠（顺便一提这档节目的企划是日本作词家历史销量排名第二的阿久悠，他也因此拥有了日本偶像界教父的称号），当时她与森昌子、樱田淳子一同从节目中脱颖而出，因三人同年同级而被称作「花の中三トリオ」（花样初三三人组），且三人没过多久便相继登上相当于中国春晚的日本NHK红白歌合战的舞台。此外八十年代最具代表性的偶像歌手松田圣子，以及日后小猫俱乐部的主力成员国生小百合、工藤静香等，都出自这一时期的选秀活动。她们穿着纯白的连衣裙，唱着或活泼或感伤的青春歌谣，凭借自己的青涩与个人魅力去打动观众，成为今天日本特有的「アイドル」概念的雏形，而与之相伴的粉丝应援文化也正是从这一时期开始初见端倪。

这些偶像歌手也会拍摄性感的「水着写真」（身穿比基尼泳装的照片），但这只是作为歌手的宣传环节之一而已，刊登此类照片的写真杂志也为数不多。1972年，冲绳被美国返还日本，这对偶像界倒也是个不小的福音——位处亚热带的冲绳冬季温暖少雨，从此偶像们在冬天也可以在国内拍摄室外泳装照了。1974年写真杂志《GORO》创刊，如果说之前杂志上所刊登的写真只是作为文章的调味品的话，写真在《GORO》里则真正当上了主菜。《GORO》的封面及卷头写真均由著名摄影师筱山纪信负责拍摄，他在杂志中连载的「激写」这一摄影专栏尤为著名，从无名裸模到新人偶像均在他的镜头之下展现出最美丽动人的一面。与此同时，夏威夷出身的美籍华人模特Agnes Lan（因为名字相似经常被误认为与日本艺名为Agnes Chan的陈美龄有亲戚关系）以其健康肤色和童颜巨乳的反差萌风靡日本，她以写真为中心活跃的姿态，打破了当时「偶像=歌手」的普遍认识，被称为「元祖写真偶像」。自此，偶像的领域不断地拓宽，时至今日已经拥有了为数众多的细分类别，例如唱演歌的「演ドル」（演歌偶像）、活跃于综艺节目的「バラドル」（综艺偶像）、以爱好历史为卖点的「歴ドル」（历史偶像）、因松田圣子产后坚持当偶像而成为流行语的「ママドル」（妈妈偶像）、在公众场合也坚持说方言的「ナマドル」（方言偶像）……这些有时细分到不可思议的利基（niche）偶像，一方面象征着偶像产业的蓬勃发展，另一方面也可窥见在这一接近饱和的市场里要分得一杯羹是多么不易。

八十年代开始，少女偶像全面进入井喷期，比如普通人也耳熟能详的药师丸博子、小泉今日子、酒井法子、宫泽理惠等都是在这十年间出道的，被称为「角川三人娘」的药师丸博子、原田知世、渡边典子三人，则是最初从电影中走出来的偶像。八十年代后半期，工藤静香、中山美穗、南野阳子、浅香唯更是被并称为「偶像四天王」。而其中松田圣子和中森明菜的巅峰对决则成为那一代人最刻骨铭心的记忆，「你是明菜派，还是圣子派？」这个问题就像是在拷问你的政治派别一样尖锐，每个人都不得不在清纯的圣子和叛逆的明菜间作出自己的选择。看过岩井俊二电影《情书》的人或许还记得，片中的男主角藤井树就是个号称讨厌松田圣子的人，尽管如此，他在死前却唱着圣子的代表曲《蓝色珊瑚礁》（青い珊瑚礁），导演似乎以此来暗示男主角的心口不一。然而这从路线到声线都截然不同的两人间的胜负，最后却是在一串令人咋舌的荒唐绯闻中告终——据传明菜爱上一代渣男近藤真彦，将要结婚之际却被圣子挖了墙角，逼到明菜自杀未遂，演艺事业也走了下坡路。

二、不要脱掉我的水手服——AKB的前身「小猫俱乐部」
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图2：AKB48的前身「小猫俱乐部」

这一时期的偶像主要以山口百惠为蓝本，强调形象上的「清正美」，本身兼具才华和实力，可以说是个人英雄主义式的偶像，而就在这样的时代背景下，诞生了一支前所未有的邪道偶像团体，那就是成立于1985年的「小猫俱乐部」（おニャン子クラブ）。

之前并非没有多人偶像组合，寻根溯源的话可以追溯至上世纪五十年代美空云雀、江利智惠美、雪村いづみ的「三人娘」组合，她们在电影《猜拳少女》（ジャンケン娘）里首次共演，片中三人分别身穿黄、红、蓝三色象征各自性格的服装。虽然她们分属不同的事务所，「三人娘」也并非正式组合而只是一个叫法罢了，但仍然被视作后世所有三人组合的原点。歌唱界里的多人组合也不在少数，七十年代就有不可不提的Pink Lady（二人组合）和Candies（三人组合），八十年代则有少女队（三人组合）、わらべ（三人组合）、Saint Four（四人组合）等，但人数基本还是以三人组为基准小幅波动。与之相对小猫俱乐部则一共有55人（！），光这压倒性的人数就能够想见小猫在当年的冲击性了，可以说小猫开启了偶像形式从组合（unit）到团体（group）的全新突破。

而更「邪」的是小猫的概念——「随处可见的感觉」、「稍微有点在意的可爱同级生」——以素人女高中生为卖点的小猫，和当时主流的无懈可击的完美偶像完全背道而驰，却通过富士电视台推出的一档叫做《黄昏喵喵》（夕やけニャンニャン）的日播电视节目在短时间内聚集了难以想象的人气。节目之所以叫「黄昏喵喵」，是想将这档节目作为女高中生放学后兴趣小组的一个延续，没有经过专业训练的年轻女孩在电视上每天进行着半吊子的歌舞表演，这种亲切真实的邻家感像一股清新旋风席卷了整个日本。并不需要特殊的才华或魅力，处于青春期的少女本身就足够可爱了，区别于古典艺术式的偶像对于灵光（aura，日本人在说到偶像时恰恰最喜欢用这个词）的迷恋，小猫是真正的「现成品」展览，是当代艺术式的概念胜利，又像是从君主政体跨入民主政体那般的让人心潮澎湃。

《黄昏喵喵》每周都会在节目上举行甄选活动，通过的女孩就会获得一个小猫俱乐部的会员番号，而对她们唯一的要求就是不能因为小猫的活动荒废学业。因此经常会出现这样的情景：小猫的成员拿着成绩单满心忐忑地到电视台报到，制作人一边批评成绩下降的成员，一边又让东大毕业的工作人员去给她们补习功课，还有因为学业太差而被辞退的成员。由于人数众多，小猫不仅以团体形式活动，还有「小猫Giras」（ニャンギラス）、「后发闪亮队」（うしろ髪ひかれ隊）等数个小分队存在，人气成员也纷纷推出solo单曲，造成的结果就是出片量惊人，话题度也因此居高不下。1986年说是日本流行音乐史上的「小猫之年」也毫不为过，回顾当年的Oricon（日本最具权威性的唱片销量榜单，也称公信榜）周榜单，一年52周中，竟有36周的周冠军出自小猫系，那年获得过榜单第一位的歌曲一共有46首，其中30首贴着小猫的标签。然而这个如此妖怪的团体只存在了两年多就匆匆解散了，这也让小猫更蒙上了一层「邪门」的色彩。

关于小猫解散之谜有诸多说法，有说是因为丑闻的——1985年4月25日，以挖掘报道各种丑闻内幕著称的杂志《周刊文春》，刊登了五名未成年「小猫」节目拍摄后在录影棚以及附近的咖啡馆里抽烟的照片，而未成年吸烟或喝酒在日本娱乐圈是非常大的丑闻——但是《黄昏喵喵》4月1日才开始播出，当时团体尚未走红，并且节目也在杂志出刊前掌握了消息，当机立断地开除了丑闻成员，应该说并没有造成太大的风波，而小猫凭借一曲《不要脱掉我的水手服》（セーラー服を脱がさないで）走红后，这起吸烟事件也被作为禁区永远封存了起来，因此「丑闻说」多少站不住脚。又有说是因为热潮退去了——小猫在1987年6月15日播送的《黄昏喵喵》上宣布解散，9月20日在代代木第一体育馆举办了解散演唱会，但是看一下Oricon那年的榜单，小猫在上半年的26周中，仍然稳稳占据10周的周榜冠军，而《黄昏喵喵》尽管收视有所下降，也仍然保持着20%的平均收视率，因此与其说是热潮退去导致解散，不如说恰恰相反，正是突如其来的解散才让小猫热潮退去。也有说是因为内部派系斗争的——小猫当时风头最劲的成员当属番号为4号的新田惠利和8号的国生小百合，两人同是从节目第一期起就加入的元老成员，然而从乡下来到东京、一心想要闯出一番事业的国生，看到团内最走红的新田却毫无艺人自觉，不由得抱着又嫉妒又愤怒的复杂心情，两人逐渐变成对抗关系；多年后已经变成大妈的小猫成员重新上节目，坦言当年确实存在帮派现象，成员基本分成「新田派」、「国生派」、「立见里歌派」（也就是新人派），同时新老成员间的隔阂也非常深，新成员不敢主动向老成员搭话，没有帮派的成员则面临受到排挤的危险。台面上和乐融融、花一样的女高中生，私底下却明争暗斗、拉帮结派，难免叫看客倒胃口，但反过来说这种当红成员的斗争也为走红的小猫制造了焦点话题，并且就目前的材料来看，小猫也无非就是一个普通班级里女生会有的那种抱团和排挤，尚未达到恶性的地步，新田惠利也曾表示「和其他组合里的人聊过后才发现，小猫里的成员关系还算是好的」。

也许最大的问题还是出在《黄昏喵喵》上。小猫毫无疑问是《黄昏喵喵》里走出来的电视偶像，换句话说她们并非隶属于哪家经纪公司，而是富士电视台旗下的专属偶像组合。凡是小猫的成员，只要没有「毕业」（偶像退出组合的通常叫法），原则上是不允许参加其他电视台的节目或活动的（或者说参加与否完全听凭富士电视台的决定）。像是TBS电视台的《The Best Ten》（ザ・ベストテン）这样的强档歌唱节目，每期都会直播本周最佳日本歌曲的十位倒数，当时Oricon排行榜还未受到大众关注，一般人对于热门歌曲的认识很大程度上来自《The Best Ten》。作为大热组合的小猫每周都有两三首歌上榜，却频找借口推脱、不肯上节目，另一方面对于日本电视台的同类节目《金曲Top Ten》（歌のトップテン）却积极参加，究其原因是后者的排位更重视销量，前者则会从各方面综合考量，这就导致了小猫在《金曲Top Ten》上的排名往往高于《The Best Ten》，厚此薄彼也就不难理解了。而就在小猫解散的两年之后，播放了603回的《The Best Ten》也终于迎来了自己的最终回，让人唏嘘的是，那一回的第一名正是脱离小猫后唯一一个真正意义上获得成功的工藤静香，日后的她嫁给了木村拓哉，成为人人称羡的对象，其余「小猫」则悉数淡出人们的视线。「《The Best Ten》拒演事件」大概是小猫在电视台层面的矛盾中最显而易见的一个，但绝不会是唯一的一个。富士电视台迫于各大电视台压力不得不停掉《黄昏喵喵》节目，直接导致作为电视偶像的小猫没有了依附，这或许才是小猫解散之谜最合理的解释。身为小猫俱乐部策划人的秋元康日后回忆起来，说当时大家其实本来也没把小猫当作一个长期企划来运营，时间到了便自然结束。这究竟是云淡风轻还是死鸭子嘴硬，只有他本人才知道了。

三、Dear My Teacher——秋元康先生是谁？
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图3：秋元康与AKB48成员

秋元康1958年5月2日出生在东京的一个普通工薪之家，有着和金牛座相符的贪财和不相符的赌博癖。学生时代的他梦想从政，却误打误撞成了放送作家（为广播和电视这类放送节目撰写企划和节目剧本的人，其中专门负责节目剧本的人又被称为构成作家），那时他还在念高二，年仅十七岁，对于偶像完全不感兴趣。可有一天，正在日本放送大楼三楼的大厅里埋头写稿的他，突然感到身后有光照了过来，一回头，正好看见还在读初中的山口百惠走进门，这就是他和偶像最初的交集。考进中央大学文学部后，他发现本来只是当作业余打工的放送作家工作，不知不觉已经为他带来了四倍于普通白领的收入，于是他中途退学，彻底投身了娱乐业。1981年，他为Alfee单曲《骤雨（通り雨）》的B面曲《懒得说话的天气》（言葉にしたくない天気）作词，作为作词家出道。1985年，他接手偶像组合「少女队」，让这支濒临失败的组合起死回生。「少女队」跳过本土直接进军亚洲，在亚洲各国取得了巨大人气，1988年她们翻唱了为首尔奥运会所作的《Korea》（英文演唱），在韩国倍受欢迎，要知道当时的韩国正处于所谓「日本大众文化流入限制」的戒严时期，这实属不易。同年他担任小猫俱乐部的构成作家，并相继写下《因为是偶像》（なんてったってアイドル）（小泉今日子演唱）、《雨之西麻布》（雨の西麻布）（Tunnels演唱）等多首大热歌曲，而之后小猫系的所有单曲也均由他担任制作人和词作者，在名声大噪的同时还赚得盆满钵满，1987年光纳税就有1亿60万日元。

秋元康和后藤次利是对小猫最重要的两人，他们一人写词一人作曲，从少女队到Tunnels到小猫俱乐部，由他们合作推出的单曲数不胜数，据说小猫解散和他们两人后期的意见不合也不无关系。秋元康对小猫的影响无疑是巨大的，但严格来说仍只是受雇于电视台的一名工作人员罢了，这从他当时同时担任着小猫和《The Best Ten》的构成作家就可见一斑，如果他真是掌握着小猫生杀大权的人，又怎么会禁止小猫上自己负责的节目？国生小百合也说：「作为构成作家的秋元康是工作人员之一，从好的意义上说，他和其他工作人员并没什么不同。」1987年小猫解散，1988年秋元康便和小猫中番号为16号的清纯美女高井麻巳子结了婚，也有人说小猫解散和这两人关系暴露有关。无独有偶，作风放浪、被称为「偶像杀手」的后藤次利，也于1994年和小猫中番号为12号的人气成员河合园子结为夫妻。大婚的同时，高井麻巳子亦宣布退出演艺圈，那时她的粉丝俱乐部才刚刚建立三个多礼拜，如此突然的婚讯让不少人愕然。

也许是为了避风头吧，秋元康立刻携妻子远赴美国，在纽约呆了一年半之久。回国后的秋元康，不想却迅速迎来了自己事业上一个新的高峰——为日本国宝级歌手美空云雀新专辑的主打歌作词，这就是美空云雀一生中最著名也是最后的代表曲《川流不息》（川の流れのように），只凭这一首歌的歌词，秋元康就足以永久载入日本音乐的史册。尽管如此，秋元康心里仍有一个未了的心愿，那就是再打造一支像小猫俱乐部一样的偶像组合，只是这次不能再让它沦为一时的风潮，绝对要让它长盛不衰！于是1989年他策划了十人男性偶像组合「幕末塾」，但是反响平平；1993年，不死心的他又推出了低龄版小猫——以小学生为成员的「小老鼠俱乐部」，然而这次更是一败涂地，在CD完全卖不出去的情况下，「小老鼠」只过了一年便惨淡解散。这也难怪，八十年代末到九十年代初，正是所谓「偶像冰河期」的时代，这和电视歌唱节目的锐减也密不可分。这一情况直到九十年代末才有所好转，小室哲哉推出了以时尚舞蹈见长的SPEED和安室奈美惠，射乱Q的淳君亦打造出了新一代偶像工厂「早安家族」（Hello! Project），旗下有早安少女组、berryz工房、℃-ute、S/mileage等多个偶像组合。

有不少经济学家认为，偶像的繁荣与否和经济大环境有着密切关系，经济越低迷，偶像越火爆。1973年，第一次石油危机爆发，同年山口百惠出道；1979年，第二次石油危机爆发，次年松田圣子出道。上个世纪日本最著名的两位偶像几乎是踩着两次石油危机的时间点走红的，相信这绝不仅仅是巧合。1997年亚洲金融危机爆发，同年中泽裕子、石黑彩、福田明日香、安倍夏美、饭田圭织五个女孩，在五天内亲手卖掉了五万张唱片，赢得了作为组合出道的机会，而组合的名字就叫「早安少女组」，她们之后的单曲《Love Machine》（LOVEマシーン）唱着「日本的未来，世界都要眼红」，说不清是励志还是自嘲的内容让这首歌成为了日本经济低迷时期的国民歌曲。2005年8月，东京街头贴出了许多简陋的黑白广告单，上面写着「秋叶原48项目启动」，其策划人正是秋元康。这或许是秋元康的最后一搏了，而这个秋叶原48即是后来大红大紫的AKB48，这群女生将为日本创造数千亿日元的经济效益，并让秋元康超过阿久悠成为日本作词家历史销量排名第一的人物。但这支偶像队伍在成立的最初几年内都波澜不惊——她们在等待下一场经济危机。

四、AKB参上！——所有你想要的……
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图4：AKB48东蛋演唱会开场

看过去年在日本大热的晨间剧《海女》的人，对「地元偶像」这个词一定不会陌生。「地元」在日语中是「老家」的意思，「地元偶像」不求走红全国，而专注于在小地方获得稳定人气，并与当地文化经济有着充分互动，是一种基于「通缩文化」的新生偶像类型。自从1991年日本泡沫经济崩盘后，日本的经济大幅倒退，迎来了长期的通货紧缩。相对于中国人比较熟悉的「钱不值钱，所以还不如吃吃用用花掉」的通货膨胀来说，通货紧缩则恰好相反，因为「钱太值钱」，所以人更倾向于把钱存起来而非消费，时间一长便会引起诸多不良后果，比如物价下跌、个人实际资产缩水导致负债增加（比如贷款500万买了房子，等还完贷的时候由于房价下跌，房子只值20万了）、投资减少、失业率上升、经济衰退等等。而这种「通缩文化」的其中一个侧面便是年轻人纷纷从高消费的东京首都圈回流到物价较低的家乡，一个典型例子是八十年代流行以称霸世界为目标的《足球小将》，到了九十年代就变成安于在秋名山成为传奇的《头文字D》，「地元偶像」某种程度上正是在回应这股「返乡潮」。最早的「地元偶像」诞生于1993年，就在这「偶像冰河期」最寒冷的时期里，日本最大的经纪公司吉本兴业在大阪成立了「东京劲舞娃娃」（東京パフォーマンスドール）的姐妹团体「大阪劲舞娃娃」；1996年，吉本甚至在上海进行了海选，从两千名应试者中选出了四人建立了「上海劲舞娃娃」，她们最出名的一支作品就是当时三得利鲜橙汁的广告歌，「Sun sun sun Suntory orange juice，不要辜负自由自在年轻好时光……」，可惜只是昙花一现就沉寂了。1996年之后，「地元偶像」组合越来越多，逐渐形成一股持续的风潮，而由于通货紧缩一直没有得到缓解，「地元风」也因此高烧不退。

「秋叶原系」偶像可以看作是「地元偶像」的一个特殊分支，通常指以秋叶原为活动中心、拥有一定宅文化元素的偶像，有时也会被等同于地下偶像。秋叶原是日本著名的电器街，如今它则以独特的动漫、游戏等次文化商业闻名世界。虽然秋叶原属于东京首都圈，并不是传统意义上的「地元」，但「秋叶原系」偶像对于地区的高度黏着性和强烈的地域特色，却与「地元偶像」极为相似——也许并没有多少人出生于秋叶原，但秋叶原却无疑是众多宅男们真正的家乡。第一位公认的「秋叶原系」偶像是声优桃井晴子，她从小就喜欢在秋叶原玩，热爱Cosplay和宅文化，在秋叶原文化还未被大众所接受的九十年代，就公开宣称自己是个爱着秋叶原的御宅族（otaku），因此被奉为「秋叶原的女王」。近年她为充满宅元素的经典科幻游戏《命运石之门》中菲利斯喵喵一角配音，这个喜欢戴猫耳、穿女仆装，比谁都更热爱着秋叶原的女性角色，简直就是她本人的化身。2004年，以御宅族为主角的小说《电车男》出版，讲述一名宅男在众多陌生网友的帮助下追到心仪女性的故事，该书引起巨大反响，并被相继改编成电影、电视剧、漫画等等，与此同时「秋叶原系」这个词也逐渐流传开来。

成立于2005年的AKB48多少有点想搭上这股「御宅族热」顺风车的意思——组合一开始定下的名字便是再直白不过的「秋叶原48」，直到稍晚一些才把其中的「秋叶原」（Akihabara）改成了缩写AKB，以避免过度宅化导致后路不宽。吸取了小猫俱乐部依附于电视台最后惨遭解散的教训，AKB48以「可以见面的偶像」为理念，租下了秋叶原平价商场「堂吉诃德」的八楼作为专用剧场，这个仅能容纳250个人的小剧场成了AKB的原点，成员们分成几支队伍，轮流在剧场里公演，几乎每天都有演出——一台公演时长近两个小时，由16名成员演唱16首左右的原创歌曲，观众和舞台的距离非常之近，妹子跳舞时脚下扬起的灰可以毫不费力地糊到第一排观众脸上。时至今日，AKB已拥有17场原创公演，积累了两百余首剧场专属曲目，演出场次超过三千场，近80万人次入场观看，而这一切都是通过这个只有250个座位的小剧场完成的。无论对粉丝或成员，这里都是最能让人安心的地方，因为大家心里都有这样一个共识——即使有哪一天AKB不红了，至少还有这个剧场可以让她们重新出发，就像到城市里打拼的年轻人，如果在老家有块地的话，最坏的打算是还能回去种田。

AKB48通过小剧场稳扎稳打的方式，成功地在最难唤起归属感的大城市东京找到了能够称之为家乡的方寸之地，而之后陆续成立的、完全复制AKB模式的姐妹团体（统称为48系），则将这一「地元」理念进一步发扬光大：2008年，SKE48在名古屋成立——本家还没站稳，就立刻建立分家，这很让人想起托洛茨基所说，如果不扩充社会主义阵营，那么苏联本身也是难保的；2010年，NMB48在大阪成立；2011年，HKT48在福冈成立。众所周知日本是一个岛国，国家由本州、四国、九州、北海道组成。其中本州岛是日本的经济政治文化中心，岛上的东京、名古屋、大阪，也就是前三个团的所在地，恰恰是聚集了全日本49%人口的三大都市圈——换句话来说，征服了这三个地方，也就等于征服了半个日本。拿下本州岛后，最年轻的本土姐妹团HKT48则以福冈为据点，将整个九州纳入势力范围十周年之际， AKB自身以及各个分团全都不太好过，不论是人气还是销量都陷入低迷，当一个大公司面临这种情况时，常见的做法是裁员、精简团队。但是AKB选择了完全相反的路线——宣布在新潟成立新团NGT48。不是站稳了才去扩张，而正是因为站不稳才更要扩张，这和当年建立SKE时的思路是很相似的。与此同时，其进军海外的工作也在有条不紊地进行着：2011年，印尼的首都雅加达诞生了首支海外姐妹团JKT48；2012年，第二支海外姐妹团SNH48在上海成立……

是的，人类历史上从来没有过这么庞大而复杂的偶像组合，当你看AKB48的组织结构时，你会感觉是在看一支军队而非一群艺人。AKB48由Team A、Team K、Team B、Team 4、Team 8五支队伍组成，每支队伍都有各自的定位，比如A队一般被认为是明星队，K队偏体育系，B队像是小妹妹，于是更年轻的4队就成了妹妹的妹妹……这五支队伍按时间顺序成立，第一支队伍Team A组建于2005年底，而最新一支和丰田汽车合作的队伍Team 8则在今年4月才刚刚启动。换句话说，AKB48尽管成立已有九年，但直到今年大家才有幸窥见它的完全体状态。此外AKB还设有研究生制度，研究生在舞台上经过一定时间的锻炼，通过考核后才能升格为正式成员，被编入上述除Team 8以外的4支队伍中。很多人会以为AKB有48个人，并觉得48这个数量在某种程度上已经超出他们对组合人数认知的极限了，要知道近年来同样流行多人团体的韩国，其当红组合少女时代也只有九个人，男团中Super Junior是十三人，EXO则是十二人（而且还是以六人一组为单位活动）。大家似乎普遍相信人的注意力是有限的，组合一旦超出十六人，观众的脑容量就要见底了。但是AKB48目前正式成员共有125人，如果加上各姐妹团，则总数超过300人，相当于一个营的人数。当这么一群女孩浩浩荡荡出现在你面前，你会以为你在看一部「妹子剥削片」——看到三十个时你已经想喊停了，可她们还在源源不断向你走来，直到占满、溢出你的视线。

在AKB的粉丝圈中，最关键的一个字是「推」，这个字既可以用作动词，也可以用作名词，「推」不仅仅表示喜欢，更是在表明一种立场。你可以说我「推」渡边麻友，或小嶋阳菜是我的「推」。你可以只推某一个成员，这被称作「单推」；你也可以推某个Team或团，这叫做「箱推」；你也可以推小分队或是推研究生，可以将喜欢的成员排序成「一推」、「二推」、「三推」；你可以推某一历史时期上的某一支队伍，比如「元K推」或「旧B推」，也可以像腐女一样去推妹子的CP……从这个意义上来说，300个人是绝对必要的，只有这个数量级的人，才能包容这样形形色色的爱。你原来需要在许多明星上才能发泄掉的力比多，一下子有了一个长期、稳定、多样的归宿。不再需要娱乐圈了，AKB就是一切。（待续）


少女偶像的正确打开方式：亚洲最激进政治团体AKB48（下）

小水

五、黄金Center——仅存的真格政治
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图5：总选第一名的「王位」

2014年6月7日晚，AKB48总选举在中国的微博上火了，很多对日本偶像毫无兴趣的人也被那样一则标题所吸引——「中国粉丝为日本少女偶像总选贡献180万」。

「总选举」是AKB从2009年起举办的常规活动，每年的六月召开，通过粉丝投票选出新一张单曲的演唱成员。当然，这个投票不是免费的，当月发售的单曲里会附有投票券，买的越多就能给喜欢的成员投上更多票，因此对单曲销量是一剂有力的强心针。可以说即使她们现在发售一张空白CD，只要有投票券，也会有百万以上的销量。许多人批判AKB的卖碟方式毁掉了音乐，其实不然——AKB不过是把一个本来就要死掉的媒介拿来搞了一次政治创新，这可比一个音乐人写一首好歌要难得多了。

只要是多人偶像团体，成员的人气就会有差距，谁是主菜谁是配菜，大家其实都心知肚明，但是将这种差距赤裸裸地摊开来讲，一直以来却被视作一项禁忌。更受欢迎的是这样一种做法：不去谈论谁的人气最高，而是提倡每个人在某一领域成为第一——唱歌第一、跳舞第一、综艺第一……这也是和谐社会流行的价值观，就像SMAP在那首《世界唯一的花朵》（世界に一つだけの花）中唱的那样：「小花有小花的好，大花有大花的妙，不用去争做什么No.1，做个only one就足够了。」这对绝大多数在资本主义社会里默默搬砖的中下层人来说无疑是很大的安慰——尽管我每月只有两千块工资，干着比淘粪工还苦的活，但是不要紧，因为我和华尔街的精英都在各自的位置上维持着社会的运作，从这个角度来看，我们是平等的，有着同样的重要性……

幸运的是，终于有人来粉碎这种自欺欺人的价值观了，这就是AKB。

不要再去假装自己是不可替代的，不要再沉浸在为自己量身编造的胜利中了，你当然可以说我在快速吃小麻花这件事上是世界第一（就像吉尼斯世界纪录和中国达人秀鼓励人们去寻找的这种莫名其妙的阿Q式胜利），但是这毫无意义！总选举正是在向这种维持着资本主义世界运作的维稳幻觉找茬，它非常明确地说出了：只有一个战场，只有一种胜利，我们也只要这样去赢，别用其他的「胜利」来搪塞我们！在总选举中，包括姐妹团在内，近300个成员坐在一起，从80名开始倒数并报出票数，得票最高的十六人才有资格演唱最新一张单曲的主打歌，第一名则成为「Center」站上48系的顶峰，而其余200多个人的命运是在自己的座位上枯坐4个小时，直到活动结束。这个模仿日本众议院议员总选举的AKB总选举，在各种意义上都比政治界在搞的政治活动更加真格，它和艺术家对政治的戏仿不同，后者调侃政治、用夸张的方式去展示政治的虚假，但这种模式如今已经沦为与权力的勾结和调情。在艺术家惯用的戏谑武器纷纷哑火失灵的现在，这场少女偶像们赌上了自己的演艺生命展开的战斗就更为珍贵，因为它看上去像是唯一一个大家还在很当真地去参加政治活动的地方了，这种强大的政治动员性是艺术家的批判游戏所不能比的——要知道紧接着就是几十亿日元的献祭。

AKB诞生之初，单曲演唱人员都是官方选定的，因为成员众多，多数成员根本得不到上电视的机会，时任Center的前田敦子尤其被认为名不副实，完全没有演艺经历的她就像当年小猫俱乐部的新田惠利一样，有一个各方面全能的对手大岛优子。面对不满逐渐高涨的粉丝，AKB举办了第一届总选举——你们不是要民主吗？那你们来投票好了，让我看看你们的民主是什么样的。非常讽刺的是，第一届总选举的冠军恰恰是前田敦子，这就像一个专制国家突然放开民主投票，结果选出来的正是当今皇帝。对保守的团体来说，这一结果原来可以成为一个很好的继续回到专制制度的理由，但是第二届总选举依然如期召开了，这一次，拿下第一的是大岛优子——粉丝开始会玩这个民主游戏了，他们发现自己手中的一票有着比自己想象中更强的力量。

前四届总选举就在前田与大岛的互掰手腕中结束，与此同时总选举带来的巨大话题度也将AKB的国民人气推向了一个新的高峰。到了第五届总选举，更加让人瞠目结舌的事情发生了，拿下第一的是指原莉乃——一个长得普普通通、定位又是综艺角色、不久之前才爆出过恋爱丑闻的成员。这样的事情如果不是在AKB，不是依靠总选举，是绝对不可能发生的。偶像行业一直遵循艺术的再现体制，不同的定位在团队中拥有不同的位置，这也即是说，团队中可以有、甚至需要有扮丑耍宝的人，但是扮丑耍宝的人绝对不可以站在队伍的中心，无论她多么有人气，她的定位已经先验地决定了地位的上限。然而总选举通过民主投票的方式打破了这一体制，原有的艺术等级秩序被彻底颠覆了，偶像界终于迎来了美学上的革命，同时也是政治上的革命。这一革命的意义是深远的，你可以想象，每当有一个人认可指原莉乃站在Center的位置，就有一个人认可民工可以来教育我们的孩子，认可无产阶级可以通过暴力革命的方式去改变世界（投票对于偶像界正是这样一种暴力）。

总选举可以被看作是一个民主政治的训练场，每一次举办过后，粉丝都变得更加老练，每个团也通过这个活动不断重新划定自己的势力范围。复数购买往往被视作是总选举不够公平的地方，但实际上，正是因为粉丝能够复数购买投票券，这才让总选举区别于单纯的人气投票，成了真正的政治场。在第六届总选举上，渡边麻友以接近16万的票数压倒指原莉乃夺得了第一，而在这16万张票中有35000张票是由她的中国粉丝投出的，如果只算日本本土的票数本应是指原莉乃连冠，但是中国粉丝集资180万投票，完成了惊天逆转。

如果仅仅将这一事件看做粉丝发疯或土豪砸钱，在政治上就太落后了。35000张票远不是出钱那么简单，要宣传、集资、刺探对手情报、寻找票源，一票一票地输入序列号，最后还要提供所有票根的图片让出钱者验票方便下次集资展开。这些票背后的投票人和组织者很可能只是十几岁的小孩（渡边麻友的粉丝尤以低龄著称），他们或许从来不懂经济，却能通过网络募集到180万资金并用各种手段把它转化成票数，乃至通过做短期理财来进一步增加票数，事后完备透明的报账工作也兼具策略和条理，这已经比许多专业会计干得更漂亮了，这就是粉丝民主的力量。

总选举是年轻人的战争，就像战时人的潜能被最大程度地激发起来一样，没有什么「胜任」的问题，战争证明了每个人都有「胜任」的能力，把你拉到一个任何岗位上经过最简单的训练你就能干好的，通过总选举我们能重新树立起人在学习能力上的平等。渡边麻友的胜利，正是一场标准的军事情报战的胜利，这些粉丝每一个都全力去「胜任」了他们在现实社会中不被认为有资格去做的工作。当然在「大人」眼里拿180万去给一个异国的偶像团体投票完全是疯了，是糟蹋钱，但是反过来说，成熟理智的大人拿到180万也不过是多买一套房子，而年轻人凭借这180万在一场跨国政治运动中打了极漂亮的一仗，这样去使用钱难道不更高贵、光荣吗？

从总选举的热潮中可以看出人对政治是非常饥渴的，平时缺乏的只是能动员这一潜力的机制。在总选举中锻炼过的年轻人，会更了解政治斗争的重要性，即使总选举过去了，这样的政治敏感性仍然会伴随着他们，帮助他们解读新闻、把握时局、提出自己的政治构想。对于AKB的粉丝来说，比起妹子的乳沟，他们更关注妹子的站位，比起新单曲，他们更期待一个新的体制、一种新的政治玩法。有一天民主到来了，他们也能比不问政治的大人们更加上手、老练地去参与。他们会说，我们在总选举中早就彩排过了，这一次，让我们玩得更大一点吧……

六、RESET——组阁与「不断革命」
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图6：2007年AKB48赴北京交流

刚接触AKB的时候，最让人惊讶的，不是这些妹子有多可爱，而是居然有那么多传统意义上的「丑女」混迹其中——大小眼、鞋拔脸、秃头、龅牙……虽说AKB的理念之一是召集「班上第四、第五可爱的女孩子」，但实际情况分明是班上倒数第四、第五水平的女生在AKB中也不在少数。这都不要紧，青春期的女孩子，只要肯笑肯跳，是难看不到哪里去的。而且「可爱」和「美」不同，并不讲求「三庭五眼」的硬指标，套用巴尔特的话来说，美是「观念」而可爱是「事件」。可爱在一个眼神或动作中，可爱是生成着的。

应该说，AKB选人的标准是相当随意的，有仅仅因为生日是4月8日而被选入的妹子，也有唱歌跳舞一样不会、只喊了一句「let’s go」就入选的。虽然表面上加入AKB需要经过书审、歌舞考核、面试等环节，给人一种层层选拔的感觉，同时也会为了叙事上的戏剧性，而夸大某些成员的天赋，将她们誉为钻石的「原石」，但这些都只不过是抬高妹子市场价值的障眼法。设置许多门槛只为了掩盖这样一个事实——其实并没有也不需要门槛。以前的偶像标准是人美歌甜，素质要高，这其实是一种障眼法，让你误以为她确实是因为有过人之处才被人崇拜的。但是AKB则完全相反：成员长得普通的占大多数，舞蹈是看着DVD自学，练歌就去KTV唱唱，成立十年，许多人的舞台表演功力看上去仍十分业余。然而这可能才是偶像的真意——做偶像其实是不需要资格、能力的，她被崇拜不是因为她和别的女孩子有什么本质上的不同，而仅仅是因为她被放在了那个被人崇拜的位置上。这难道不像统治的奥秘吗？统治者的光环也并非来自他本人，而是来自他在统治结构中占据的那个位置本身。并非他先有了资格，才去统治，而是一旦他统治了，统治的施行会自动赋予统治以资格。AKB经常被人攻击，说她们低质量的歌舞扰乱了整个演艺圈的生态，这恰恰是AKB的激进之处。就像列宁谈到神父时所说的，一个好的神父（正如一个中森明菜式的完美偶像）其实是最糟的，因为他起到的正是蒙蔽这一结构的作用。烂，是好的，正因为AKB业务水平够烂，我们才能更清楚地看清「偶像」、乃至「统治」的结构是如何运作的。

AKB赢在它的机制，在这种机制下，你很认真地选进来48个人，和你随机从路上拉来48个人，是没有任何区别的。重点是，一旦把这些人放在一起，她们自然会产生化学反应，就像在在任何一个中学班级里一样——班长、班花、优等生、皮大王、假小子、绿茶婊……根本不用特意去引导，总会有这些角色冒出来，总会有能出头的和沉沦的，有起步很高但后继无力的，也有不被看好却一鸣惊人的。换句话说，AKB这个偶像组合贩卖的既不是梦想也不是妹子，而是它本身的机制——或者说——这个机制所激发出的政治。

通常来说，偶像组合是非常强调队伍凝聚力的。如果你粉过韩国偶像的话你或许会知道，在韩国偶像团体的语境中，团体永远大于个人，支持成员必须以支持团体为前提，粉丝内讧则被视为非常可耻的行为。而在AKB中情况则有所不同，有时候队伍过于凝聚，反而会被运营者视作一种阻碍，这里就涉及到一个辈分问题。众所周知日本人是很重视辈分的，这里的辈分指的并不是年纪，而是资历，所以在演艺圈里很容易看到一个中年人称呼一个小年轻为前辈——因为后者入行更早。AKB招人是一批一批招的，每一批被称为一「期」，如今AKB已招到第15期生，对于这群女生来说，她们的辈分就是「期数」。最早的三支队伍Team A、Team K、Team B分别以一、二、三期生为核心建立，队伍之间的对抗直接等于期数之间对抗，不同队伍之间成员隔阂较深。再加上初创期的AKB经历过非常艰难的时期，比如来看公演的人里掏钱买票的正式观众只有七人、成员圣诞节吹着冷风在秋叶原的街上派发传单、与唱片公司解约以至于只能通过网络发行……种种情感因素使得粉丝对于队伍以及队中元老成员的固着度很高，这样的「死忠」粉丝对于刚成立的组合来说无疑是必要的，然而一旦组合进入上升期，情况就变得有所不同了。一方面，对于元老成员的追捧会使得新成员上位遭到重重抵制，只因为这些新成员并没有（当然也不可能）经历过「打江山」，另一方面，自豪于自己资历的元老粉丝也会排挤新来的粉丝，认为后者只是跟风之辈。

到这里，AKB所面对的已经不只是一个偶像组合的困境了——因为普通的偶像组合根本不存在成员更迭的问题，S.H.E永远就是那三个人，粉丝黏着度自然越高越好——而是任何一个建立新政权的政党都会面临的问题。搞革命时大家都团结一心、生死与共，可革命胜利后呢？既得利益团体和未得利益团体立刻开始了新一轮角力：究竟是论功行赏还是论资排辈，是顺应民意还是引导民意，如何安抚居功自傲的老将军，如何提拔雄心勃勃的新书记，已经上位的人拉帮结派，等待上位的人伺机而动……有多少党派像这样赢了革命，却死在革命胜利后的第二天。还记得当年的小猫俱乐部吗——新老成员的紧张关系给这个短命团体蒙上了一层挥之不去的阴影，AKB会否重蹈覆辙？

2008年末，AKB48与新唱片公司签约，发行了第10张单曲《大声钻石》，成功从地狱里爬了回来，开始疯狂反扑；2009年7月，她们又凭借首届总选举彻底打入大众视线，真正晋升为国民级偶像。随着粉丝群的不断扩大，解决团体僵化的问题也变得刻不容缓，而AKB给出的答案和1958年的毛泽东给出的答案一样，那就是「不断革命」。于是就在首届总选举一个多月后的武道馆演唱会上，AKB模仿日本议会组阁，举行了她们自己第一次的「组阁」。在这次组阁上，数位二十岁以上的「高龄」成员被移籍至新成立的组合SDN48（该组合主打性感路线，后于2012年解散），其余成员则被全数打散，与新升格的研究生一起，组成全新的A、K、B三队，每队中都含有来自原来三支队伍的成员。改变成员编制是一件非常冒险的事情，这极有可能导致许多附着在队伍上的粉丝流失，同时也有让队伍风格稀释化的危险。然而秋元康知道，当一个党派觉得江山太平的时候，它也就死期不远了，所以每次大家觉得要定下来了，他就搞出个事情，让政治重新出现。

AKB到目前为止已经经历了多次组阁，规模则越来越大，甚至曾把整个48系的队伍叫到一起，重新打乱洗牌。而这场惨烈到多人哭晕过去、甚至有成员被直接抬下场的「大组阁」还单出了DVD发售——结果粉丝纷纷表示这种残酷的政治运动比歌舞升平的演唱会不知道要好看多少倍……AKB在某种程度上继承了中国领导人曾经的理想：每隔三五年，等局势差不多稳定了，新的利益团体开始成形的时候，就搞一搞革命，如同整个国家重新伸一伸懒腰，是的，国家太大了，要保持健康只能靠运动(movement)来运动（exercise）。不是因为遇到瓶颈了才想到要做一些改变，恰恰是因为「形势一片大好」，才把它视作开搞的最佳时机，这样激进的立场就如同1917年的俄国已经是世界上最进步的国家了，可列宁依然想要继续革命，所有人都认为他疯了；又像是稳坐江山的切·格瓦拉，偏偏要跑去玻利维亚继续他的游击事业，哪怕落得惨死——不是以现有的成就为参照，而是以某个仍未出现过的、将要到来的新生活为参照，赌上一切去迎接它……

现在的AKB也正是这种情况，日本国内没有任何歌手能在销量榜上撼动它。AKB上一张单曲的首周销量是166万张。即使这样，网络上AKB的粉丝仍然在忧心忡忡地讨论着为什么这一张卖得不太好，因为比去年同期下跌了十万张……这真是非常超现实的景象，要知道中国的周榜冠军通常才卖几千张，因此只能这样去解释：AKB是在和过去、现在、未来一切的歌手较量，已经没有现实的战场能够容纳它了，它必须想象一个永恒的、超越的战场，这样才能不断保持自己的斗志……这或许就是「王位上奇妙的孤独」吧。

七、手掌所告诉我们的——握手会的政治经济学
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图7：百万销量的背后

2011年1月31日，AKB48在2010年发行的单曲《Beginner》累计销量突破一百万，成为2006年秋川雅史的名曲《化作千风》以来，日本乐坛时隔三年多终于出现的新一张百万单曲。而对女性偶像组合来说，上一张百万单曲还要追溯到十年前早安少女的《恋爱的Dance Site（恋のダンスサイト）》，况且那时还是日本唱片市场最后的黄金期，那一年「南方群星」（サザンオールスターズ）的《TSUNAMI》狂卖300万张，害得百万销量的早安只能拿个周榜第二，而就在前一年宇多田光的专辑《First Love》甚至卖了765万张，这一纪录前无古人，相信也难有来者。

随着互联网和数字下载的普及，传统唱片业在全世界范围内遭到毁灭性打击，和此情况类似的还有出版业、报业等。总而言之，凡是能够被数字化的东西，其对应的实体产品——无论你用多么小资的调调来包装它、怀它的旧——早晚都是死路一条。而就在这种看似无可挽回的颓势中，AKB的唱片销量却居高不下：连续17张唱片突破百万；包揽2010年至2014年的单曲年冠军。根据国际唱片产业联盟（IFPI）发布的排名，日本音乐产业销售总额首次超越美国，跃居世界第一——毫不客气地说，这完全要归功于AKB。

AKB的奇迹销量究竟有什么秘诀？答案是一个最简单的、看似谁都能做的事情——握手。

先来介绍一下AKB唱片的构成。AKB唱片一共分成三种：初回盘、通常盘和剧场盘。以单曲《心之标语牌》（《心のプラカード》）为例，初回盘有Type A、B、C、D四种，通常盘同样分为Type A、B、C、D四种，加上剧场盘单独一种，一共有九个版本。每个版本封面不同，盘中收录的曲目也略有不同，一般一张单曲中包含主打歌和两首次要歌曲，以及这三首歌的伴奏版本，主打歌之外的歌曲会根据版本的不同而作出调整。其中初回盘是限量发售，附有一张全国握手会参加券，通常盘则不限量，附有随机封入的单曲生写一张（生写指的是拍摄后未经后期处理的照片，每张单曲都有专属的一套成员生写，对于粉丝来说具有收藏价值）。以上两类盘都有一张CD和一张DVD，DVD中则包含CD中收录曲目的MV以及作为惊喜的特典影像，这些自然也是随版本不同而不同。剩下剧场盘则比较特殊，首先它的价格比较便宜——初回盘和通产盘的价格都是1600日元，而剧场盘则只有1000日元——因为剧场盘只有CD，并无DVD；其次剧场盘在唱片店或亚马逊上是买不到的，必须在官方网站上于唱片发售前预约并参加抽选，抽中了才能付钱购买；最后剧场盘附有一张个别握手会参加券和一张剧场盘特别生写（或者你也可以选择不要握手券，那就可以得到两张生写），从各种角度来说都是最经济划算的。剧场盘对于48系团体的销量来说有多重要，可以参考这样一个案例：AKB的姐妹团SKE48于2014年7月30日发售单曲《不器用太阳》，由于某些原因，这张单曲的剧场盘延迟发货了，因此首日销量实际上只包括了初回盘和通常盘两种，在这种情况下，她们的首日销量是67000多张，而与此相对她们上一张单曲的首日销量为27万余张，换言之，剧场盘差不多要占到总体销量的3/4，这实际上意味着48系的销量绝大部分是靠剧场盘支撑起来的。那又是什么吸引着粉丝去买剧场盘呢？是握手会，更严格地来说，是个别握手会。

握手会分为全国握手会和个别握手会两种。全国握手会在全国巡回举办，出席成员是官方安排好的，成员分成十几列，粉丝可以自行选择出席成员中自己喜欢的成员队列去排队，整体类似流水线操作，一张券可以和成员握手三秒钟（实际上更短），时间一到就有工作人员上前把你拉开。个别握手会则须在预定剧场盘的同时，选择你喜欢的成员进行抽选，抽中的话就会得到印有指定成员名字的握手券，每张券能兑换与成员五至十秒的交流时间，如果购入多张便能和成员有更长时间的接触，因此不乏一次购入上百张，拉着成员谈心一谈就是半小时的死忠粉。可以说，全国握手会体现着团体的泛人气，因为这是只要去店里随手买上一张碟就能轻易参加的活动，而个别握手会则是死忠粉的战场，因为参加需要经过注册、抽选、支付等重重手续，不是喜欢到一定程度是懒得做这些事的。再回过头来看上面说过的SKE48新单曲的销量，即使只凭泛人气，SKE首日也卖出了近7万张，虽然对比AKB的百万销量看起来很少，但实际上在日本乐坛中也已经是超一线偶像的销量水准了，要知道同日发售新单曲的人气女子偶像组合「桃色幸运草Z」即使借着新版《美少女战士》片头曲的名头，也只卖了23000张。但是真正让AKB从一流偶像团体跃为现象级偶像团体的关键，仍然在于会让死忠粉成箱购买唱片的个别握手会。

AKB的个别握手会通常在周末举行，是包括所有国内姐妹团全体成员都要参加的大型活动，一场个别握手会一般能动员7到10万人，一年下来差不多能动员100万人。活动从早上9点持续到晚上8点，除了短暂的休息时间，成员几乎整整一天都要站在一张小桌子后面，用笑脸和热情来与每个到来的粉丝握手。在这个数百人组成的偶像家族中，能够被一般大众所认识的可能只有最出名的那五到十个人，但谈到销量的话，人气成员和边缘成员对销量的贡献并没有想象中那样天差地别。这是因为每个成员参加握手会都是那么几天，其所能负担的握手人数是有上限的，这被称作「部数」，每一「部」对应五百张握手券，人气成员的话通常能开到二十部，也即是和一万人次握手。这里应该注意的有两点：一是握手会券会经过几轮抽选，最具人气的成员第一轮就会二十部完售，而人气并没有那么高的成员也许经过七轮的抽选最终也能达成完售，也就是说尽管两者之间人气有差距，反映到最后的销量上每人负担的份额是平等的——都是一万张碟；二是无论成员多么有人气，其所能负担的销量上限也只有一万张碟，而许多成员哪怕人气并不太高，也能负担上千张。

这种情形其实非常符合克里斯·安德森所提出的「长尾理论」，也就是在商品的储备和流通足够大的情况下，大量冷门商品所能创造的价值往往会比少数大热商品更大，这也是互联网时代对于传统经济学理论「二八法则」的反叛，后者认为20%的商品创造了80%的经济价值。拿偶像业来说，传统偶像组合中少数成员的人气会决定整个团的走向，例如早安少女随着传奇成员后藤真希的加入而走红，也因为后藤的离开而一蹶不振；AKB则实行了类似「包产到户」的政策，将成员和销量直接绑定，且通过网络（如Google+和Twitter），每个成员都能轻易地推销自己，这使得整条长尾都切切实实地在为整体做着贡献。AKB在偶像领域运用「长尾」做法的好处是，这使得个别超高人气成员的流失并不会对整个团队造成毁灭性打击，尤其是近两年，在大众中享有最高知名度的成员相继从AKB毕业，换作其他组合早就完蛋了（实际上很多人也曾怀疑AKB会不会走「早安少女」的老路，随着中心成员前田敦子的毕业而溃散），AKB的销量却只是略有下跌，依然刷新着连续百万单曲的纪录。因为有握手会的存在，即使是再大牌的成员毕业，她也只是带走一万张碟的销量，而这个空缺只要招收新一期成员就能多少填补了，与此同时团队也能争取到更多的时间来重整旗鼓，调整团队结构，打造新的人气成员。

但是这作为AKB命脉的握手会，却在今年遭遇了史上最大危机：2014年5月25日，AKB正在岩手县像往常一样举办着全国握手会，一名男子却在握手之际从怀中掏出锯刀，砍伤了两名90后成员和一名工作人员。尽管犯人即刻被逮捕，这一事件仍然在日本娱乐圈造成很大震动。

不幸中的万幸，犯人并不是AKB粉丝，而是讨厌少女偶像且有精神病史的社会边缘青年，这对恐慌中的成员来说多少是一种安慰——她们与粉丝间的信赖关系还没有被完全破坏。即便如此，全国握手会这样普通人买一张碟便能随随便便来参加的活动，其安全性乃至握手会这种行为本身也受到了媒体的强烈质疑，这种质疑的背后显然是对于AKB通过握手会鼓励复数购买这种行为积累下的长期不满。

是应该重新反思握手会了，但这和媒体充满偏见的「反思」恰恰相反，袭击事件实质上让我们重新掂量出了握手会的分量——这不是单纯的商业圈钱行为，而是高贵的人类活动！与偶尔作秀和粉丝握握手的明星不同，前者如果遇到袭击纯属偶然事件（例如约翰·列侬被歌迷暗杀），但对于一年要开无数场握手会、和上百万人握手的AKB来说，遇袭已经成为必然了，不如说在之前的九年里没有发生这样的恶性事件才是奇迹。一些善意、一些冷漠、少许恶意、小概率的恐怖袭击……握手会是在最少的保护下迎面这整个社会构成的活动。袭击者能如此轻易地袭击到AKB，恰恰是因为握手会场是这个社会里唯一还能接纳他这样边缘者的地方了。这原本是社会不伸手造成的悲剧，媒体反而来说是伸出手的AKB咎由自取，这种试图让整个社会撇清的舆论比凶手本身更无法原谅。

人要伤害人是非常简单的，无论怎样周密的安检，也无法过滤、阻止一个真心想要伤害别人的人。在此事件之前，AKB的成员在握手会上也经历过粉丝的谩骂、猥亵语言、泼黑粉等遭遇，这些女孩也只有十几岁，根本没理由去承受这些的，但她们仍然承受了下来，每当她们在遇到伤害后继续伸出手去握下一个人，她们作为人也成长了一步。这些少女应该是我们全人类的榜样，她们向我们示范了应该如何面对来自陌生人的伤害（即使是那些我们归类为恐怖袭击，想要努力排除掉、与之划清界限的伤害）——不是去消灭这些人，而是用无数次的握手去消灭产生这种伤害之心的环境，即使被伤害，仍然继续握手，为了这样的事不再发生，更应该继续握手，这才是真正的战斗！一直以来她们代替我们在伸手，这次我们更应该把手伸在她们前面，为了让她们能再次握住我们的手，我们先应该去无条件地握住陌生人的手！

未成年的少女们，面对素未谋面的人，一次次地伸出双手握住，这每一次伸手都是怎样一种冒险，通过这次的握手会遇刺，应该已经看清楚了。不是说这样的冒险不值得，而是说更看清了之前几百万次的冒险有多么宝贵——每一次都是这种程度的冒险！前AKB人气成员大岛优子八年里握了70万人的手，如果有什么是德里达所说的「无条件好客」，这就是。跨越这次的事件，可以让我们更不侥幸地去好客。

7月5日，袭击事件发生四十一天之后，握手会重新召开。

八、只能向前——衰落途中或是尚在路上？
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图8：2014年春天日产演唱会

随着AKB的走红，多人偶像组合成为一个新趋势，其总体数量已达到日本娱乐圈历史上的顶峰，因此这个时代（2010年至今）也被称作是「偶像战国时代」。

其中比较具有代表性的一些团体有：以竭尽全力的歌舞表演为卖点的「桃色幸运草Z」（ももいろクローバーZ）、Exile的妹妹团体E-girls、艾回（Avex）唱片公司推出的「东京女子流」、成员一旦初中毕业就会自动脱离团体的「樱花学院」（さくら学院）、早安家族旗下的「早安少女」、℃-ute、Berryz工房、S/mileage和Juice=Juice、依附于富士电视台的Idoling！！！（アイドリング!!!）、以架空学校为概念的「私立惠比寿中学」、成员身穿标志性空姐服的PASSPO☆、全员男装打扮的「风男塾」、破坏所有偶像规范的BiS、借网络炒红的福冈地元偶像团体Rev. from DVL、以及秋元康自己推出的和AKB48进行左右互搏的公式对手乃木坂46。

但是这个红火的势头还能持续多久呢？Berryz工房日前刚刚宣布无限期停止活动，Idoling！！！中唯一有些起色的菊地亚美宣布年底毕业、只有五人的「桃色幸运草Z」面临一人受伤的局面、才华横溢的BiS却因为唱片卖不出只能解散、「东京女子流」的官方Instagram上的点赞人数还没AKB一个普通成员的多、最老牌的「早安少女」至今半死不活，队长道重沙由美又宣布今秋毕业……

与此同时，AKB一直以来引以为傲的制度创新，不知何时起固化成了新的定式，「异感」逐渐被消耗为「共识」，且团队越做越大，不可避免地也牵扯到越来越多的利益关系——事务所、死忠粉丝、广告商，哪一方都得罪不起。例如每年惯例的猜拳单曲（这可能是AKB最激进的政治行动之一，全团依靠猜拳决出演唱单曲的16人，柏拉图这个民主仇恨者曾嗤之以鼻的第七种统治形式「抽签」，在AKB这里得到了实践：不讲辈分、不讲资格，只凭运气来决定「统治者」）遭到取消，猜拳冠军的奖励变为solo歌手出道。这一变化看似是因为猜拳这个行为太激进了而被取消，其实恰恰是因为目前的猜拳太不激进而变成一个无关痛痒的存在了——无论是巧合还是舞弊，事实上真正由边缘成员拿下冠军的只有第一次猜拳大会，之后的三届夺冠的无一例外全是选拔成员。

在日本娱乐圈中，AKB处于一种非常怪异的位置——它是无可争议的国民偶像团体，但却每每在国民最厌烦艺人榜上名列前茅；oricon榜单调整了几次销量统计方式只为了打压它，却还是阻止不了它在日本单曲史上初动销量前20中占到15个席位；它以一己之力拉动了日本整个低迷的唱片业，却被许多人（包括业内人士）嗤之以鼻……加上近来丑闻连发，即使目前账面上AKB依然光鲜，但在粉丝来看，AKB无疑已经来到了生死关头上。

也许这已经是一条即将沉没的巨船，也许这尚是一项百年大计的序幕。秋元康说，他希望AKB成为卡拉OK一样的存在——在大热之后存活下来，成为人们日常生活的一部分。有一天，女孩子在进入社会前，先来AKB锻炼两年，学学怎么团队合作、怎么待人接物、怎么努力、怎么面对失败。甚至可以让AKB变成一个「妹子自治团体」，让她们自己策划、宣传、表演、作词作曲……从目前的实验来看，这并非天方夜谈，成员中指原莉乃成功策划过演唱会、北原里英为单曲中的歌作过词、佐藤夏希亲手绘制了唱片封面、也有不少成员通过网络展现过自己的作曲、编曲能力。在继续扩张的同时逐步实现自治，并通过各种政治活动让团体保持自我更新，也许就是AKB的终极目标。

至今为止，曾经在AKB呆过的加上目前还在AKB的妹子，总人数接近千人，这里面有家住别墅、还带高尔夫球练习场的白富美，也有姐弟三人挤一张上下铺睡的苦孩子，有知名棒球手的女儿，也有父亲是烂酒鬼、家里经常停水停气的混血儿。至于从AKB走出去的妹子们，有的如愿成为歌手、演员，有的创立服装品牌赚了大钱，也有的在餐馆打工，甚至下海做起AV女优。但对粉丝来说，不管她们是什么出身，毕业以后混得好不好，只要她们曾经在那个小剧场里努力过，她们就是AKB，并且永远是AKB——这就是AKB里的平等原则。

2014年6月16日，AKB前成员中第一个结婚的大堀惠顺利诞下一女，粉丝纷纷送上热情的祝愿，让人几乎忘记这个团体是以「恋爱禁止」著称的。至今AKB成立已经满十年，等到第二个十年时，假使AKB还存在着的话，这个小孩多半也会来参加AKB吧。为了那一天能够到来，少女们还将继续战斗。


世上绝没有无缘无故的疯：关于《一步之遥》的讽刺与文体

本南丹蒂

在诙谐、戏谑的内容里，

把它的作用说得完美周到，

我仿佛看到一个德谟克里特，

在拿人间事嘲弄讥讪。

坚持写下去吧，今世不得评功论断，

到了崇高的世界自有它的评判。

一切真正的庞大固埃主义者万岁！

——《渴人国国王庞大固埃传》题献

关于「捡了芝麻，丢了西瓜」这么件事儿，我们可以这么着理解，也可以那么着理解。我们既可以以此抱暖，战战兢兢互相警醒，时刻度量着一切事物的尺寸，谨慎生活。当然，我们也可以像《巨人传》里的巴奴日那样，以「能为一个货郎杀一把木梳」，「能为一粒芝麻，把西瓜给扔了」的态度疯疯癫癫，勇往直前。

《一步之遥》某种程度上就是那么着的一部电影，为了芝麻，把西瓜丢给你看。关于这点，我们难以习惯的并不在于捡芝麻这件事。因为通常我们看到那些关于辛辛苦苦兢兢业业捡芝麻的电影，总是对之抱以崇敬或同情，将其称为「现实主义」。What a holy seed! 这样卑微的视角，好像让那粒芝麻戴上了某种神圣的光环。但是，当你抱着一个西瓜时，视野就完全不一样了，芝麻那神圣的光环很轻易地就被西瓜的宏伟夺去眼球。就像是，当我们有了壮观的巴别塔，谁还会记得那躲在深山老林里的先知？

一旦你抱起一个光鲜的西瓜，它就会成为世界的焦点。

《一步之遥》无论在工业／资本的体积上，还是画面呈现的容积率上，都是当之无愧的电影大西瓜。姜文自从《让子弹飞》以来，因其影像的高密度，让我们在讨论他的电影时，总是会习惯性地关心起尺寸问题来。不过，《一步之遥》比起姜文之前的电影，发生了一个根本性的转折。在之前的作品里，影像呈现——也就是它的美学和核心精神主旨是彼此间合谋的狂欢，一直如此。但《一步之遥》不再是一场释放自我的狂欢节，它还是散发着酒神精神，但却是以另外的方式在发酵。这次它转身离去，而不再投身其间。我们可以想象一下，之前的场面是个人沉浸在解放束缚的狂欢节当中，但这次却是在万人空巷的奥林匹克开幕式上，从盛大仪式中起身走掉，消失在冷清街道。这次的影片里，那些怪诞人物，不再是狂欢节上疯癫或欢乐的教主，而是《大独裁者》里的辛克尔。

影片伊始的那场选美大赛揭示了影片的一个重要的意图。整段的歌舞秀，作为一种景观其完整性构成了影像的暴力。如同抹灭了空间的体感，而囫囵地将整个庞大建筑呈现出来，恰如那悚人的央视大厦，浑然象征着权力本身。相应的整台节目以春晚的方式呈现，歌、舞、相声、杂技、远方来电、现场观众等等，彻彻底底的戏仿，将综艺节目的景观威权展现得淋漓尽致。随着完颜英的出场，她的让贤、隐钓、义取，赤裸展示了一个操纵的过程。而完颜英的声音将这个过程推向高潮，意味深长的是，扮演者舒淇的声音被篡夺，倪萍式字正腔圆的北方话取代了她那颇具特色的港台软语，官方的标准抹平了一切。

同时，姜文做得更彻底的是，用反复出现的观众镜头，一方面来呈现整个景观威权的系统；另一方面，以乌合的反应呼应着台上的冠冕堂皇，将媒体／景观／权力的操纵之术滑稽地展现了出来。得一并算上王天王沪剧《枪毙马走日》里的观众，所有人都在愚蠢地盲从着权力的叙述。这种少见的对于观众的极度消极的刻画，直接影射着正在观看影片的我们，或者说，是我们这些自始至终蜂拥着豪华电影和噱头电影的观众。我们的热烈围观，是否让我们成为了媒体权力的同谋？

相应地，在媒体景观层面，《一步之遥》里那些仿古的默片、广播、报纸无不都体现出媒体和权力的关系，成为纯粹的propaganda工具。由此，似乎很大程度上，这部影片明晰了起来——它是一个关于权力和如何从权力的控制中自我放逐及逃跑的故事。

随着马走日拒绝婚姻（但他并没有放弃爱情，又一次为了芝麻扔了西瓜），他从权力的系统中被放逐了。随着他的放逐，权力系统更庞大的结构显浮出来，那是由项飞田的法租界（警察与媒体）和大帅的华界（财势与军队）共同构成。一次次的忘恩与负义，一次次的背叛与审判，直到马走日走向他的葬礼。在后来的阶段，媒体在整个权力结构中的地位被弱化为喉舌，这在一次三人密谋会议上体现得格外明显，王天王在项飞田和武七面前只能低声下气地说话。

在另一方面，马走日始终保持着拒绝者的态度。对王天王的污名化，他舍身相搏；对武六的感情，他再一次拒绝了来自权力系统的联姻。

因此，西瓜和芝麻的关系不是这个和那个的关系，而是权力之间的关系。单捡芝麻，是声明某种弱势的权力。但把西瓜扔了，就是另一回事了。总体来说，《一步之遥》里「芝麻和西瓜」这件事，就是21克的「魂灵头」和几十公斤的酒囊之间的问题。有什么比舍身取义，更能让世间大叹不值呢？到底为什么要为那「魂灵头」如此执着或许并不重要，重要的是，为了这21克，你必须扔掉那几十公斤。

《一步之遥》整体上的进程就是这么回事，观众期待的商业大片的标准配置与风情奇观，一开始它都规规矩矩呈现了。但是，它还将它们的威权与暴力也一并示众，随着情节的发展，观众跟主角越走越远，最后将那些东西抛弃。于是，这时的观众不得不面临一次选择，是该为丢了西瓜惋惜呢，还是享受这样一次堂吉诃德的冲锋？

不过，上面所说的剧情线索在影片中不是那么一目了然，这在于姜文所使用的并非工整的叙事结构，而是更接近《巨人传》里拉伯雷的肆意张扬。首先是混杂的语言，官话、方言、外语济济一堂，争先恐后。但语言的选用和《宋家皇朝》里还原历史的企图不同，《一步之遥》更多是为了形式上混杂与讽刺的需求。语言和影像的画面一样，带着语焉不详的意图，和文化背景一起构成了一首奇怪的交响乐。

其次是节奏上的随意和情节枝蔓的无节制。就像庞大固埃和巴奴日在形容疯子的时候，会你一句我一句，一共形容了二百零八句，或者《伊利亚特》里为了展示希腊联军的庞大，把所有船长的名字罗列了一遍。《一步之遥》里对歌舞节目的完整呈现是出于同样的方法论。而对荒诞的枝蔓情节，像大帅撒尿加油，热水瓶落地，则和《巨人传》里会莫名说起庞大固埃放屁生小人的故事如出一辙。这些荒腔走板、极不工整的情节安排，当然是对被国人推崇至极的麦基编剧法的大不敬。但如果我们将其放置于史诗与历险记的文体传统里，这种随心肆意的书写，反而更能展现荒诞狂想的用心。用亵渎的姿态，在日益教化的体制中，重新定义叙事的重点。概括起来就像巴奴日总结的：「至于裤子，……，它是属于裤裆的。」

还有最重要的一点，在于姜文对待历史的态度，这在开场的伪新闻片里一目了然。「大世界不仅是霞飞路的，也是南市区的」，不相干的三个地方被剪切到一起。从此之后，各种历史碎片，拼贴成一个新的上海，足以取代腻歪文人的意淫吹捧。和《巨人传》里的法国一样，这是一个荒谬的上海虚像，但反射的却是今日之社会。对比那些醉心于老上海迷梦里的考据癖，也不知道谁更真谁更假。在某种程度上，这是姜文一贯的处理方式。至此，抗日、文革、民国、租界，这些单向度的近代史神话，一个个被他破除了，从崇高的神位上（无论是崇高的善还是崇高的恶）跌落下来。

当然，《一步之遥》并未将它的癫疯发作到彻底，这有些让人泄气。其中损伤最大的，莫过于那些对经典电影的致敬段落了——哪个荒诞喜剧里的小丑会毕恭毕敬地向国王脱帽敬礼呢？

因此不管怎样，《一步之遥》定会作为一部反面教材传世，就好比，有什么能比爱情，更适合作为婚姻的反面教材呢？


《十二公民》：改编与症候

王昕

1954年富兰克林·沙夫纳执导了《第一演播室》（Studio One）第七季第一集《十二怒汉》（Twelve Angry Men），然而此时这个故事的命运还只是类似《希区柯克悬念故事集》或《波士顿法律》中的一集。要等到1957年亨利·方达找来西德尼·吕美特将其扩充后搬上大银幕，这个雷金纳德·罗斯编剧的故事，才会从此位列影史最著名影片的行列。

此后除了一些剧集中的戏仿，它最重要的改编版本有三个：1991 年的日本版（中原俊执导）、1997年的美国电视电影版（威廉·弗里德金执导）和2007年的俄罗斯版（尼基塔·米哈尔科夫执导）。日本版《12个温柔的日本人》由三谷幸喜完全重写了剧情，以全新的案件和增加一层反转的方式要求陪审员的全情参与，让观众更深刻地理解「合理怀疑」。俄罗斯版《12》将空间移置到废弃的体育馆中，着重于俄罗斯民族纷争的历史与现实，法律的场域推导出的却是法律之外的解决。1997年的美国电视电影版仍由雷金纳德·罗斯编剧，除了更加动荡的手持镜头，陪审员年龄、族裔的变动，整体和1957版高度重合，然而其中对穆斯林角色负面形象的刻意强化还是反映出某种时代症候。

之所以要简要交代《十二怒汉》的历史，是因为讨论徐昂《十二公民》的尴尬首先在于原创部分的稀缺。《十二公民》的主体部分使用了美版（1957）的剧本，却换成了俄版（2007）的空间。照搬剧本导致出租车司机不合常情地玩起九宫格圈叉游戏，照搬空间则让俄版中那带有宗教意味的光线变为莫名划过的强光。

当然《十二公民》还是有自己添加的部分，总体可以概括为两个「括弧」。

加在最外部的「括弧」是影片开头对犯罪时刻的展演与结尾的一行字幕「一个月后真凶落网」。无人称冲下楼梯的主观镜头、皮包骨的老头颤颤巍巍走向门口与呼啸而过列车的轰鸣，这些本该在陪审员辩论中通过讲述为观众想象的景象，提前呈现在观众的视网膜与耳膜上，推测辩论的假定性便在一定程度上被取消。这也伤害到了复原现场模拟老头跑到门前场景的感染力，片中采用了强化音效的方式加以敷衍。而更为严重的是「一个月后真凶落网」，这一说明直接取消了这场辩论的意义。合理怀疑、疑罪从无，宁愿放走可能的真凶也要维护程序的正义，这正是《十二怒汉》的内涵所在，而结尾字幕的澄清配合开头景象的展现，都否定了这层含义。与此类似的还有何冰饰演的八号陪审员的检察官身份和检察院作出的「存疑不起诉」决定，也就是说这个在英美法系中要进入判决阶段的案子，在大陆法系的中国，检察院早已明察秋毫地解决了。（不过说来有趣，这一特殊身份在消解英美法系情境的同时解决了《十二怒汉》一直为人诟病的重大漏洞——陪审员不可以开展独立调查，他的一切推断都必须建立在法庭展示的有效证据之上，当亨利·方达拿出那把一模一样的弹簧刀，其实就已经说明审判无效了。但有着检察官特殊身份的何冰，其实是陪审团的外人，他的举动可以看作通过补充证据的方式来说服公众。）

较内部的「括弧」则是在陪审员和模拟法庭的成员间建立了一个群体性的父子／父女关系。影片在开头展示了扮演陪审员的父亲们对模拟法庭的旁听，结尾处则在颇为清新的画风中给出了父亲们与子女相拥的场景。父子关系本身在《十二怒汉》中占据着极为重要的地位，案件的被告是检方认定的大逆不道的弑父之子，陪审员们所要做出的是对「子」的审判。仿佛光是陪审员和被告的年龄差尚不足以做实这层父子关系，原剧本还特意给最激烈主张有罪的陪审员（最后更改投票、使得决议达成者）设置了与被告同构的父子关系（父亲暴虐、儿子反叛），他最后赞成无罪，在情感上完成的其实是对自己孩子的赦免。即这个表面上讲述合理怀疑、疑罪从无的法律精神的影片，实际上通过资本主义法律，让一群父亲撤销了对一个弑父之举的惩戒。而讲述这一神话的时代——五十年代中后期，正是美国民权运动、青年文化勃兴的初期，一生从没有获得过任何机会的底层青年，得以从最严酷的父权镇压下逃生。

于是当《十二公民》为大部分陪审员设计了父子／父女关系，并把帮孩子们补考作为他们当陪审员的缘由，而这又是一群法律专业的学生，观众无疑会期待一种更加复杂的父子互动。然而我们很快发现除了一些语言段子（干闺女—干爹），影片对这一设定基本是弃之不理，这一群子女在其中只是面目模糊的摆设。这甚至可以推导出一个颇为荒诞的玩笑——建设法治国家不能靠法律专业的学生，而要靠他们的爹。其实如果能够延展革新《十二怒汉》中的父子关系，本可以使影片具有不逊于日版、俄版的原创性，但照搬美版的懒惰使之最终丧失了这一机会。

搁置以上两个「括弧」，我们会发现《十二公民》在把美版进行语言转换的同时，还偷换了一些东西。其中最重要的是，案件的被告从「一生从未获得任何机会的底层青年」变成了「富二代」，被害者由「父亲」变成了「穷生父」。这一偷换绝不是无关紧要的迎合社会热点，它在父子的代际关系中加入了鲜明的阶级维度。在我进行的有限的新闻检索中，没有看到任何一个「富二代杀死穷生父」的报导（倒是可以看到一些杀死富生父的），创作者之所以要臆想这样一个案件，是为了把富人摆放在无辜的子的位置上，为该群体洗脱「为富不仁」的刻板印象。然而在今天的中国社会，富人早已是人人心向往之的社会位置，所谓「仇富」并非真实的社会心理，而是中国社会两极分化日益严重的表征。
[1]

 面对两极分化的现实，影片寻找到的是一个「仇恨穷人」的角度（将穷与个人品性联系），美版中父亲对儿子的打骂，在《十二公民》中变为穷生父经常向富二代的儿子勒索钱财，财富与代际的倒挂形成一种悖谬的权力关系，而在如此看重财富的当下，这样的生父丧失了父之权，他的死亡便不再具有父之死的力度。而影片在陪审员中也建立了一个与阶级挂钩的（法律）文化秩序，相比美版中不太明显的职业区别，《十二公民》中每个人的阶级位置更加清晰（清晰的职业、区别度很高的服装）。美版中表现了阶级歧视，但每当出现此类论述，其他人都表现出自觉排斥的立场，《十二公民》对此进行了照搬，但却添加了一些不可思议的辩白。例如公开为包养女学生的行为正名，在北京收房租、却抱怨河南女大学生（对地域、性别的双重强调）减少了自己孩子读大学的机会，
[2]

 这类特权阶层向穷人诉说委屈的行为实在令人瞠目结舌。

这种尬尴在影片后段也许也被创作者所意识到，富二代的表述被放弃，回归到对美版剧本的语言改写。在此处，不得不赞扬影片中一些演员的表演，在欠缺设计的镜头中，正是他们老练的话剧表演让观众能够透过这版略微领略1957版的精彩，并获得一些相声式的愉悦。

二十世纪的国际共产主义运动与冷战期间两大阵营的制度竞争，造就了底层人边缘人不言自明的合法性，然而随着冷战的结束，这一合法性开始逐渐消失，
[3]

 但在全世界大多数国家的电影中，富人作为反面角色的定位依然存在。而在法庭戏中，法律是一种信仰性的存在，法庭戏的力量在于为被压迫者发声，在权钱统御的世界中打开一点公平的空间。而在中国版的改编中，这层底色被清洗，单纯的制度拜物教成为影片的支撑，富人通过富二代这样的一个「子」的位置把自己指认为被压迫者，并希望通过程序加以正名。而这种正名的焦虑正反映着当今中国文化场域里多元力量的纠缠。


注释：



[1]
 根据北大中文系博士权度暻的分析，另一个表征是中产阶级这个词产生了强大的询唤力，可以指涉涵盖看不见的顶层到不可见的底层的广阔空间，用来遮蔽两极分化的现实。


[2]
 更离奇的是说自己的孩子考不上大学就会当民工，创作者完全忘记了户籍制度。


[3]
 概括自戴锦华「文化研究的理论与实践」第一章「文化的位置」课堂笔记。


循着鬼魂的脚步：《闯入者》的召唤与重访

王昕

电话铃声与被命名的鬼魂

进入《闯入者》不妨先从一个问题开始：给老邓打骚扰电话的是那个带着红帽、穿着青黑相间的条纹衫的寡言少年吗？不绝的电话铃响是受害者后代复仇计划的一部分吗？

如果看过和《闯入者》有着明显文本关联的《隐藏》，我们会发现王小帅是以匿名电话取代了匿名录像带。在迈克尔哈内克的作品中阿尔及利亚裔的父子都坚决否认录像带是他们拍摄的，王小帅的影片里也没有出现任何一个男孩打电话的镜头，并且大军告诉小兵电话是从不同城区打来，这也和外地男孩偷住在小区空巢老人家、总在附近出现的情况相悖。

更重要的是匿名电话不同于匿名录像带，在《隐藏》中录像带展现了乔治父母家的景象，并提供了曾被他陷害的马吉德现今的住址，而《闯入者》的电话只为老邓提供了一片空白的声音（一个画外时空），需要接听者以想象和回忆去占据。可以说在没有任何外界提示的情况下，正是老邓自己将打电话者命名为老赵。对记忆的打捞和钩沉是由老邓独自完成的。和《隐藏》中决不愧疚的乔治相比，老邓为当年的所作所为耿耿于怀了一辈子。

在命名电话之后，老邓还顺着这一逻辑命名了男孩。当男孩来到家中，老邓直接说出「他是从贵州来北京打工的」，遭到男孩讶异地否认。从影片最为华彩的纠缠梦境中醒来后，老邓说自己撞到鬼了，并向儿子们表示这是老赵的鬼魂。将男孩命名为老赵的鬼魂，把影片从「关爱老年人」和金基德《空房间》式的奇情引开，走向了幽冥闪烁的历史。

这个不时响起的电话铃音，也容易让我们想起《美国往事》中著名的电话铃声。《闯入者》中的铃声虽然不像《美国往事》那样精彩连缀起多段时空，但在这部尽量使用场景内声源的影片里，铃声却突破了自身所在场景，以声音前置等手法在制造紧张感的同时，把不同场景的情绪连接在了一起。正是在老邓和媳妇吵完架、情绪低落地走在马路上时，响起了最后一次的电话铃声，切至家中场景后，恍惚的老邓终于「认定」打电话者是老赵，不由自主地说出自己对不起他。

同样是以铃声穿透历史，得知真相的「面条」决定保留自己的版本，让老友继续死在禁酒令取消的前夕，通过斩断与切割，「面条」一生的信念不至付诸东流。而老邓则在遭遇深重危机的当口（不被家庭需要、社会功能丧失殆尽），选择重访自己的历史，承担罪责，作出为时已晚的道歉。斩断或重访都是为了寻找一种角度、结构一种历史安置自己人生，其过程可能非常痛苦，《美国往事》结束于一个鸦片馆中的迷梦，而《闯入者》则开始于一个和现实交互的梦境。

多重梦境的召唤

以前看今敏的《红辣椒》时写过一句评论「辨不清身外还有身，哪知梦中还有梦」，倒也可以用来形容《闯入者》前半部分的「召唤」段落。

《闯入者》出片名前的开头由三个独立语义段构成。这个三重开头是对影片的层级结构和彼此之间交互关系的介绍。首先是一个单一镜头，较为明媚的光线下的树木与老房子。通过观看全片获得的后见之明，我们知道这是当下贵州三线工厂近乎废弃的生活区，也是老邓和老同事提到的似曾相识（déjà vu）的梦境，在影片的前半段里这些场景以闪现的方式被数次插入，在后半段回到贵州时伴随着《山楂树》的音乐被完整的呈现与吟诵。第二个是一个平行组合段，低照度的屋内，隔着门框一个背面布满刺青的少年，用喷头冲洗着头上的白色泡沫。这和后面的用开水浇植物、沾血的刀与倒地的白发老人，构成男孩在别的空巢老人家的「日常」，是片中影调最为阴暗的部分。第三个是一个场景，老邓先背对观众（摄影机、银幕）接电话，在挂掉电话后又被电话铃声召回，在转身之际，摄影机第一次呈现了主人公的样子。

如果说贵州三线是老邓意识深处的梦境、被电话戏弄是老邓的现实，那么诡异的男孩则居于两者之间，他是历史的魅影也是现实中的不安（老邓的梦魇）。从影片的整体结构来看，贵州三线景象和男孩空屋活动都是插入部分，观众主要是跟随着老邓东奔西走。男孩虽然在公交车上和老邓两次遭遇（接大孙子、去养老院交钱），但值得注意的是那时他还没有戴上标志性的红帽。在秽物入侵（倒在大儿子家门口的垃圾）、老邓将打电话者命名为老赵后，男孩和老邓才发生了第一次真正意义上的交互。

当老邓叫男孩不要再跟着她并向远处走去时，摄影机极为刻意地停留在了原处（不再跟随老邓），而男孩追上了走远的老邓，在景深处执意拿走了老邓的电动洗脚盆。而老邓竟最终顺服于这个一言不发的陌生人。随后的寻找厂家之旅，也带着超现实的色彩，一片黄土中是多辆挖掘机，小小的电器厂在现代商业浪潮中隐没无踪。

而在老邓家吃饭的场景，可以看作对男孩属性的说明。虽然男孩也无法看见老头，但他却是老邓以外唯一和老头出现在同一画面中的人（老头和老赵的鬼魂在影片中多次被老邓并列提及）。这种虚实之间，或者说由虚入实，正是老邓从琐碎的现实中召唤出历史债务的过程。

而当男孩睡在老邓的房中，影片开头的第二语义段便正式和第三语义段纠缠在一起，梦魇入侵现实，当男孩举着切西瓜的菜刀砍下，老邓从睡梦中惊醒，影片前半部分的「召唤」便告一段落。疑云逐渐明晰，历史成为了刻不容缓的主题。至此，《闯入者》叙事的重心发生了正式的偏移，「老赵的鬼魂」与背后的往事，从后景浮现为前景，而与大军、儿媳、孙子、小兵、太姥姥等人相关的家庭纷争自此隐没不见。

当下家庭的种种琐事、「拢住这个家」的努力，是老邓的遁逃之所，也是阻挡她直面深渊的壁障，当她一心为他人而活时（也满足自身潜在的控制欲），历史的遗产与债务便都只潜藏在梦境里。而当老伴（老头）离去，孩子们不再需要她，她便需要对自己的人生做出回答。看似断裂的影片前后，正描绘了这样一种召唤所需要的契机。

而让老邓最后出行的是再次看到男孩，这个没有被摄像头记录下的红帽少年是她内心的鬼魂。在告别老伴后，老邓决心跨越被数十年和数千里隔断的时空。然而重访又谈何容易，火车已经可以迅速地跨越北京与贵州的距离（银幕时间甚至短于老邓通过蜿蜒的楼道到达二儿子小兵住处的时间），但近四十年的仇怨却不能被一巴掌删除。在旭芳家（老赵家）再次见到男孩时，他并没有戴着帽子，然而当老邓走到屋外隔着栅栏窗时，男孩却已又戴上了红帽。这一道护栏让两个人都身陷囹圄。

面对这无法赎清的罪责，王小帅让老邓再次扮演「告密者」，不过这回是为了让旭芳的大孙子（男孩—往昔的鬼魂）逃走，七十多岁的吕中在手持跟拍中奋力奔跑，她需要跑赢的却是时间。不同于《隐藏》中的割颈自杀，或者欧洲新极端电影的种种暴力表达，我认为男孩最后的坠楼并不是一个绝望的结局。影片并未给出摔下的景象，也没有表现旭芳的悲伤，而是在老邓目光的反打镜头中给出了男孩的笑容。心中的鬼魂最终把老邓带到了她早该回到的地方。在这个不该被遗忘的地方，还有许多工作要做。

结尾坠落的声响是一个重音符号，它让我们停留在那仅剩一扇窗的窗户（框中框），那里标识着延绵至今日的往昔。


欧容《新女友》的性别童话

infero

法国导演弗朗索瓦欧容（François Ozon）的新作《新女友》（Une nouvelle amie），改编自英国犯罪小说家露丝伦德尔（Ruth Rendell）的作品。小说主角是一个对男人有强烈恐惧的女人，强烈到只要跟男人独处就会感到不安和害怕，担心遭到侵犯，因此随身携带小刀防身。在她发现好友的丈夫大卫私下有穿女装的嗜好后，便对这位在她眼中没有男性气息的「新女友」心生好感、视同闺蜜。可是，两人对彼此的期望与幻想并不一致，大卫穿女装纯粹好玩，没有真的想变成女人，后来他对女主角产生了情欲，两人来到一间旅馆，大卫走出浴室时，卸下假发、女装，也没有剃毛，裹着一条很阳刚的浴袍，向女主角示爱并企图强吻她，她感受到男人的皮肤与气味，拼命反抗，连刺数刀杀死了他。

事实上，当欧容九十年代还在拍短片时，就试图把这篇小说搬上银幕，还写过一版忠实于原著的剧本，只因没找到资金和合适的演员而搁置。小说中藉由易装而改变性别气质及欲望关系的设计，与他最受瞩目的短片《夏日吊带裙》（Une robe d'été，1996）的核心主题相通，类似安排也经常在他的其他作品中出现，因此小说会吸引欧容并不意外。

不过，二十年后，当他再度回到这个故事时，却作出了很大的改动。最显著者，莫过于结尾大卫没有被真的杀死，而是被「象征性杀死」后重生。欧容将伦德尔冷静堆栈终至暴力收场的「新女友」幻想破灭，改造成混杂悬疑、幽默、荒诞又因重口味的异色元素而令人不安的通俗剧，最终投射向一个「只要有爱，一切都有可能」的欲望流动的乌托邦。

人物设定：内在的欲望

电影基本上维持了原著的主干：一个女人与有女装嗜好的男人间的禁忌游戏。但人物设定与角色关系比篇幅不到4000字的原著小说复杂得多：克莱儿[1]
 与闺房密友罗拉从小一块儿长大，情同姊妹，甚至比情人还亲密，电影一开始罗拉就去世了，留下她的丈夫大卫照顾刚出生的小婴儿，克莱儿与大卫同样深陷失去挚爱的痛苦；这样的状态直到有天克莱儿撞见大卫居然在家穿上罗拉的洋装、金色假发、浓妆艳抹后，开始产生变化。克莱儿在大卫的女装形象上，仿佛见到了闺蜜罗拉，于是为他取名「维吉妮亚」；大卫／维吉妮亚也在与克莱儿相处的过程中，感受到前所未有的快乐。两人在互动中逐步探索真正的自我。

人物设定上，电影中的大卫不像小说中变装是纯粹好玩、偶一为之，由罗曼杜里斯[2]
 （Romain Duris）饰演的大卫，逐渐意识到穿女装对他而言才是最自在的状态，他的性别认同在男性和女性间流动，但他在片中所展现的性别认同障碍（Gender Identity Disorder）没有强烈到驱使他动变性手术或服药，而欧容也透过一些情节安排让大卫／维吉妮亚明确说出，他不是男同性恋，他喜欢的是女性。简言之，大卫一开始是「扮装者」（crossdresser）——单纯的异性服装行为，渐渐渗透而转化，偏向于所谓的「跨性别女同性恋」（trans lesbian）——出生的生理性别是男性，性别认同偏女性，性倾向喜欢女性的女同性恋。当然，影片中人物性别状态不是静态、绝对的，标签只为描述之便。

欧容在访谈[3]
 中表示，他喜欢的一些有变装情节的电影，如《热情如火》（Some Like It Hot，1959）、《窈窕淑男》（Tootsie，1982）、《雌雄莫辨》（Victor/Victoria，1982），角色都是被迫易装，并非源于他们的内在需求，这样可以让观众认同角色，享受易装行为带来的趣味，却不会有罪恶感或感到不适。

欧容在设计大卫／维吉妮亚时，一定程度上延续了上述影片的策略，他让大卫历经亡妻痛苦的外在因素[4]
 ，穿着亡妻的衣服，一方面「穿」物思人，一方面父兼母职完成喂奶等照顾新生儿的动作。死亡与逝去的强大冲击，照顾小孩的理由，让角色的巨变甚至「变态」，不那么难以理解、无可忍受。不过随着电影发展，欧容也渐渐露出「本性」，让大卫／维吉妮亚清楚告诉观众：思念亲人或代替母职都是自我合理化的借口，变装欲望早已存在内心。欧容借用足以在第一时间说服观众、甚至造成移情的俗套公式，却又蕴藏角色不限于「刺激－反应」的主体性，遂行利用大众通俗电影来颠覆人们对边缘族群之刻板印象的野心。

电影中的克莱儿，没有原著的「厌男」情结，她拥有相当完美的中产阶级家庭生活——帅气、会煮饭的老公，舒适的生活条件，不错的工作。但这些未能填满内心空缺，在电影前面的部分，她参加完罗拉葬礼、尚未见到大卫穿女装前，她上班心情沮丧，无法静心，走到窗边向外望去，这时切入两个搭配诡异配乐仿佛从大卫林奇（David Lynch）电影剪进来的主观镜头，一个是俯视隔壁酒店门口的缓慢zoom in，一个是标示酒店名称「维吉妮亚」；这两个镜头与好友死去没有直接、明确的关联，却为克莱儿稳定舒适的中产阶级生活，带出神秘而不安的潜在意念。后来我们知道，克莱儿将大卫的女性自我命名为「维吉妮亚」，而这间酒店是他们密会的场所，即克莱儿实践潜藏欲望的空间。克莱儿的后续「出轨」行为，未必肇因于好友之死，因为她对另一世界的向往，早已深植内心。

欲望的重建过程

欧容处女长片《失魂家族》（Sitcom，1998）有令人发噱的荒诞设计：中产阶级家庭成员接连触摸一只实验室白老鼠而全家「酷儿化」，与其说是老鼠发出的射线造成「酷儿化」，不如说它是启动人们欲望的开关。《新女友》开场中，罗拉的死亡与缺席，继承了「启动欲望开关」的功能，但从「旧女友」到「新女友」的重建过程，又被赋予更丰富的肌理。

影片结构可以拆解成：

(1) 片名出来前的序场，罗拉被穿上婚纱、化妆，盖上棺材，背景却响起结婚进行曲，死亡与新生的双重性。

(2) 出片名，克莱儿在举行葬礼的教堂致词，约6分多钟的记忆闪回影像，交代她与罗拉从小如何相遇、结为感情深厚的手帕交，到各自认识男友、结婚，直到罗拉病逝。

(3) 影片的现在时主体。

欧容匠心独具地，让闪回内的元素，在影片主体中重复变奏，如梳头发的对象从罗拉变成维吉妮亚、重复使用的音乐（Katy Perry的Hot n Cold）、重复的场景（电影院、网球场、乡间别墅、医院）。让影片主体成为克莱儿遭现实挤压下的欲望，获得再次漫溢与自我省视的机会。

电影片名本来叫《我是女人》，但欧容担心重心太偏大卫／维吉妮亚而改掉。毕竟，尽管大卫／维吉妮亚非常抢眼，但克莱儿被压抑的欲望如何与外在搏斗，才是影片的关键转折；而克莱儿被压抑的欲望是什么？或许有些人会直觉认定她是女同性恋，多少受《新女友》片名翻译误导，但法文原意其实比较接近「新的女性朋友」。

或许可以借用激进女性主义者Adrienne Rich的「女同志连续体」（lesbian continuum）来描述这个「姊妹淘」与「恋人」难分的模糊状态，这个说法将「女同志」的范围扩大，不只限于阴性情欲，也包括女性间的同性情谊。但Rich恐怕也不是在说，所有女人都有变成女同志的潜力，所有姊妹淘的卿卿我我都包含欲望成份；其论述的战略位置，是在对抗「强制异性恋」（compulsory heterosexuality）对女同志存在的抹煞，乃至各种异质情欲状态的定义权。回到这部电影，我们是否有必要计较她们到底是什么关系？我想不必。欧容作品长久以来贯彻的流动性别气质与欲望关系，也跟Rich站在相似的论述位置。

欧容不只喜爱模糊性别，也爱混杂电影类型，影片主体主要借用通俗剧的外遇套路：克莱儿「背叛」代表丈夫，与大卫／维吉妮亚谈起「禁忌之爱」。但克莱儿真的「背叛」丈夫吗？这段「禁忌之爱」又算什么？影片末段，当外遇叙事必要的三方摊牌段落来临时，代表「正常」异性恋体制的克莱儿的丈夫（相当程度也代表主流大众的视角），一头雾水地望着妻子与变装男子（既是「姊妹」也是「恋人」，既是「男女」、也是「女女」），将「异性恋常态化」（heteronormativity）的无能为力推到极点。但克莱儿的丈夫真的完全「正常」吗？恐怕也未必，他在片中配戴的豹纹围巾，让人联想到大卫／维吉妮亚在逛街时买的豹纹皮包，因此所谓的「异性恋常态化」内部也存在异质性。

叙事主体不只在对抗异性恋体制，也在滋养两位主角的阴性气质。欧容长期合作的服装设计师Pascaline Chavanne指出，欧容会参与所有摄影机前出现的人物的衣服挑选，包括主角、配角甚至临演。维吉妮亚一直有过度阴性化的倾向（直到最末一场戏，才变得不那么张扬，穿上牛仔裤、而非裙子），从克莱儿撞见大卫穿女装到她再次拜访大卫／维吉妮亚的服装变化，前一次穿着牛仔裤、帽T、深蓝上衣、绑马尾，小跑步过去，第二是穿深蓝外套、深红上衣、牛仔裤、高跟鞋（声音部分很明显），带着女性化的包包，出门前还梳一下头发，乃至后来购买的大红色洋装（欧容十分推崇的《深锁春光一院愁》（All That Heaven Allows，1955）也有类似设计）、大红汽车，欧容企图让观众察觉到克莱儿被激发的阴性倾向，或说是被压抑的内在欲望、探索身体潜能的企图（克莱儿被撞见当晚，在浴室触摸自己的胸部）。

片中异性恋常态化的容忍尺度，也界定出本片或导演欧容非如此不可的禁忌逾越（愉悦）。克莱儿丈夫对男同性恋表示接受、女同性恋有点困惑未知，在街上碰到变装阻街女郎，是催油门快速逃跑；更年长的罗拉母亲，成为保守的对照组与笑点来源，片末知晓大卫「易装癖」后，视为家丑不可外扬；这是片中的「性正常」界线，或许也是欧容对当代社会的观察所得。欧容访谈曾说，他想谈的是歧视与差异，而非易装者，姑且不管我们该怎么看待这种导演自我阐述的说辞，假使他照原著逻辑拍，最终很可能是加强「性别流动有其限制」的差异，因此他必须修改人物设定与角色关联，进而走向最后这个性别乌托邦。

乌托邦，然后呢？

尽管，欧容对原著有不少调整，但原著的核心冲突：幻想与现实的落差依然存在。电影中的克莱儿对大卫／维吉妮亚的情欲想象，仍是维吉妮亚（或说罗拉一定程度上的替代与转化），才导致她在做爱过程中被突兀插入的丑陋阳具影像吓得落荒而逃。幻想与现实的落差，在末段克莱儿接纳大卫／维吉妮亚时声称：「我是女人」并为她着装（与序场产生呼应），也在克莱儿清唱亚马逊舞厅里变装表演者演唱的〈Une femme avec toi〉后，感性地消弭。「爱能克服一切」的「真理」，不止让昏迷不醒成植物人的大卫／维吉妮亚奇迹重生，也将全片花了颇大篇幅建立的矛盾，变得没有太大作用。

尤其在片末，克莱儿显然怀孕了，她怀的是谁的孩子？如果是丈夫吉列，不难理解，毕竟他们没有闹翻；如果是大卫／维吉妮亚，幻想如何克服现实？两人重新调校关系的过程为何？诸多困惑全都丢给「七年以后」的想象空间。这当然是通俗剧的叙事策略，在移情效果下，足以用感性说服观众；但太过童话的收尾，或许只是回过头来提醒悬而未决的矛盾。

克莱儿与大卫的欲望，如同两条决堤的河道，时而汇流，四下漫延，最终蒸发成一片蒙蒙的雾气，让人看不清究竟却在其中飘飘然。


注释：



[1]
 小说与电影中的人物姓名有不同，小说叫Chris，电影中改成Claire（克莱儿）。


[2]
 罗曼杜里斯变装后的脸部线条并不算阴柔，欧容本来想找片中饰演克莱儿丈夫吉列的Raphaël Personnaz饰演大卫／维吉妮亚，但Raphaël Personnaz无法舒服进入角色。反观罗曼杜里斯，他就能拥抱易装的愉悦，轻松进入；他在《情撼17章》（17 fois Cécile Cassard，2002）有一段演唱歌曲〈Lola〉的段落，就曾让欧容留下印象。欧容表示，罗曼杜里斯演出大卫／维吉妮亚的欲望，强到让他不得不选他。


[3]
 http://www.francois-ozon.com/en/interviews-the-new-girlfriend/494-entretien-avec-francois-ozon


[4]
 这部分的参考样本，欧容是咨询法国导演Chantal Poupaud，她曾拍摄纪录片《Crossdresser》（2009），其中有类似案例。同样处理易装者题材的《双面劳伦斯》（Laurence Always，2012），片中诠释变装主角的Melvil Poupaud，是Chantal Poupaud的儿子，也是《Crossdresser》的剪接师。


真实的自我从何谈起？：《黑镜》的「元心理学」之旅

汪功伟

一、批评的冒险

法国人类学大师克劳德列维-斯特劳斯曾在其《神话的结构研究》一文中独辟蹊径，用结构主义的方法解读自古希腊流传至今的俄狄浦斯王的故事。在他所提供的阐释路径中，一个原本按照时间序列展开的神话被分解为不同的元素，亦即所谓的「神话素」，然后按照其主题上的二元对立关系，被安排在一张表格中。其中，置于第一列和第二列的神话素分别表征着对亲缘关系的强调和忽视，而第三列和第四列则围绕着「人起源于动物或起源于社会」这一命题给出各自的回答。某种程度上，我们更应该重视的，并非列维-斯特劳斯的「发现」，而是其「发明」。

也就是说，真正富有教益的，并不是列维-斯特劳斯破译了俄狄浦斯故事的底层密码，发现了那个尘封数十个世纪之久的结构的呢喃；而是，他以其匠心独运的智慧，使得批评的事业变成了一种空间的诗学：仿佛一个无比好奇的孩童把玩手中的七巧板，我们可以对线性叙事做出一番大刀阔斧的拆构，再将那些故事碎片重新拼合成某种别样的图案与秩序，让那些被囚禁在线性叙事框架之中的意义得以释放和解脱，这便是批评的使命。如此说来，批评成为了一场冒险，它试图捕捉的，是那些「生活在别处」的意义。

如果我们把《黑镜》当成上述理论取向的试验场，那么就大可不必在制片方的创作意图后面亦步亦趋。谈及这部自2011年开播、迄今为止已然更新至第二季的迷你剧，《黑镜》制片人查理布鲁克说：「《黑镜》每集都是一个独立的故事，不同的演员、不同的故事背景、甚至是不同的现实社会，但都围绕我们当今的生活展开——如果我们够傻的话，我们的未来就是这样。」诚然，观看完《黑镜》，作为观众的我们很可能会条件反射式地联想到下面这些问题：我们有朝一日会不会生活在一个无法逃离的科技梦魇里，无论这种梦魇是一九八四式的还是美丽新世界式的？科技是不是异化了淳良的人性，是不是已经把人类贬低为一颗死死拧在社会机器之上的、微不足道的「螺丝钉」？科技对于人类生活的渗透和入侵是不是应当有个界限，而在这个界限之外，人文精神可以、并且应当为自己的权利大声疾呼？如此等等。这些尽管是现代社会必须要回答的问题，同时也是大多数以反极权和反乌托邦为题材的类型片力图借用和反思的主要问题，但在我看来，这并不是《黑镜》所要处理的最根本问题。相反，作为《黑镜》的观众，我们最好不要去纠缠那些关乎科技的细枝末节，尤其是，不要做一个廉价的现代科技批判者，一位把长矛指向某种虚设的科技幽灵的堂吉诃德。在我们身处的社会，激发某种道德感和批判意识易如反掌，但真正难能可贵的，反而是学会控制自己的道德感和批判意识。

那么问题自然就产生了：关于《黑镜》，我们还能谈论什么？查理布鲁克认为，《黑镜》谈论的是那已呈黑云压城之势向我们不断迫近的未来。但或许可以反其道而行之，不妨认为，它所关切的，仍旧是那些关乎身体和心灵、关乎自我与他人、关乎个体与社会的古老话题。我们可以从这部剧集的第三季、也就是圣诞特辑开始，之后再回溯性地考察前两季。

二、身体与灵魂

圣诞特辑中的男主人公马修是一位「超级人工智能」公司的职员，他的工作，是应客户的要求，通过追踪人类大脑的思维模式，从中提取出一个「意识副本」，并让这个副本为生活在物理空间中的人服务。这个副本有着清晰的自我意识，它可以指认出「我」，并且意识到自己已经与身体相分离。对于人类来说，这难道不意味着永生吗？在法国哲学家笛卡尔看来，灵魂与身体是属性截然不同的两种实体，它们毫无共同之处。而灵魂，正是通过对周围一切物理实体、包括对自己身体的怀疑和否定，去追问「我」的确定性，而这种确定性，则是通过意识本身的不可怀疑从而得到担保，因为怀疑毕竟也是一种意识，我们不能怀疑「我在怀疑」本身。因此，灵魂的纯然不朽与肉体的可变易、可更改、可损伤形成了泾渭分明的对比。如果意识副本能够一直保留在某种介质中，这岂不是说，曾经必须在彼岸的天堂中才能实现的理想，在此岸也可成为现实？但是，《黑镜》第三季向我们展现出的，恰恰是上述理想的反题。柏拉图在《斐多篇》中借苏格拉底之口说：「肉体是灵魂的监狱。」但观众看到的反而是：缺失了肉体的灵魂无往不在枷锁之中。

永生，便是对时间的超越；死亡，则是对时间的臣服。在圣诞特辑中，意识得以永生的可能性，不仅在于它与身体的剥离，更进一步体现在，它可以经历常人无法想象的时间跨度却依然完好如初，后者在《黑镜》中，以一种极其戏剧化的方式表现出来。有趣的是，意识副本对于时间的超越，就副本本身来说，是一种极其痛苦的惩罚。换言之，不朽的灵魂享受到的并不是极乐，而是永无尽头的沉沦与平庸，以至于那个意识副本向俨然做出上帝姿态的马修哀求着索要一份工作。在长诗《荒原》的题记中，TS艾略特写道：「是的，我自己亲眼看见古米的西比尔吊在一个笼子里。孩子们在问她「西比尔，你要什么」的时候，她回答说，我要死。」西比尔是古希腊传说中一位能够预言未来的女巫，她从太阳神阿波罗那里得到了永生的能力，却忘记要求永葆青春。沧海桑田，岁月流迁，她的意识无尽存续，肉体却不断坍塌，终成一具空壳。最后，她乞求死亡，却求死不得。

无论是《黑镜》中设置的桥段，还是《荒原》开门见山便援引的典故，两者都向我们提出了一个关乎行动、死亡和不朽的问题。每一个体悟到生命有限性的人，似乎都会感慨此生中的某些缺憾，而所剩无几的时间已经不再允许他们通过行动对之加以补偿。但是，如果我们的生命果真可以在时间中无限延宕下去，那此刻的一切行动，相对于那个被放逐在视野之外的终点而言，还有任何意义可言吗？正如古希腊哲学家芝诺提出的阿基里斯悖论（我们不从无穷级数的角度探讨该悖论的严格数学意义，而仅仅将其作为一个人生的譬喻）所述说的，当我们想望完成一件事情，我们必须要完成其一半，若要完成其一半，则必须要完成其四分之一，如此这般，以至无穷。如果这个过程必须要历经无穷的时间跨度，那么我们甚至无法跨出第一步，因为任何一步都并没有拉近我们与那个不可见尽头之间的距离。于是，如果我们悬搁了肉身的死亡，获得了灵魂的不朽，所有行动的意义便被颠覆了，从此便只能混迹于天堂，像一位游吟诗人一样整日靠弹奏竖琴度日，而这也正是那些乌托邦作品所能想象的极限。在十九世纪与二十世纪之交，尼采在《查拉图斯特拉如是说》中勾勒出「末人」的形象，而这个形象向我们传达的，正是乌托邦中失却了一切行动可能性的日子：「『爱是什么？创造是什么？渴望是什么？星星是什么？』末人这么问道，并眨眨眼。」当丧失了生命的创造性以后，末人获得了什么呢？「末人活得最久。」尼采如是说。

在圣诞特辑中，马修的工作不仅仅与那孤魂野鬼般的不朽灵魂相关，同时也与行尸走肉般的可朽身体相关，两者恰好互为对跖。由此我们获得了《黑镜》中的核心对立，也正是在这个意义上，我们可以将圣诞特别篇视为这部剧集在主题上的完成。在象征着合法的白昼，马修的工作是制造无身体的意识，而在隐喻着非法的夜晚，他所从事的则是操纵无意识的身体：马修通过植入他人身体的远程通讯装置，向一位在社交场合不知如何表现的年轻人发号施令，告知他应该如何行事才能俘获芳心。在《怎样读拉康》一书的开头，齐泽克以一个非常类似的事例，试图具象地说明象征秩序和意识之间的关系。在墨西哥的电视制造业中，演员事先并不需要熟悉剧本、默诵台词，而是在表演的同时，通过耳边的麦克风直接接受幕后人员的指令，然后做出相应的动作。演员之于幕后人员，正如个体意识之于象征秩序：相对于那个由符码、语言和形式规则架构起来的象征秩序，那个超乎于个体之上、并在个体潜意识之中默默运转的「大他者」，身体成了一尊有血有肉的提线木偶，而所谓灵魂不朽、所谓自我意识只是一重有待破除的幻象而已。肉身不同于灵魂的属性、亦即肉身的可朽，最终在年轻人所遭受的暴力和死亡中，得到了极端的表达。

在灵与肉的对立中，我们恐怕要反躬自问：对自我加以界定的到底是灵魂还是肉体？换言之，到底是什么确保了「我」的人格同一性？正是这个疑问，使我们在《黑镜》第三季中看到了一种自相矛盾的设定。让我们回到那个意识副本所面临的困境。在缺失了有形肉体的情况下，意识副本对于自我的指认，以及它所感受到的痛苦、焦虑、百无聊赖，难道不只是一堆中性的信息而已么？我们向她倾注的同理心，不正是因为我们从马修赋予她的模拟身体中、从其姿态和表情中，辨识出失落和绝望的情绪么？如果并非如此，那么它与一个做工精细、内容逼真的电子宠物之间的界限到底在哪儿呢？即便我们不承认「我就是我的身体」，至少也不得不接受法国思想家莫里斯梅洛-庞蒂的论断：身体是我们与这个世界发生关联的相关项，在对于确定性的追求中，那种笛卡尔式的普遍怀疑，是无法有效运用于自己身体的。

进一步而言，这一集中更大的悖论在于，两个意识副本与各自从中脱胎而来的母体之间，关系并不一致。那个被创造出来为主人提供服务的意识副本，由于已然从主人的身体中脱离，因而两者并没有人格上的同一性，甚至可以认为，她只是一个与人类思维极其相似的程序，而其所谓的自我，已经不能继续指向那个真实的母体了。但是，在该集结尾，我们发现，原来作为马修谈话对象的那个男人，同样也是一个意识副本。很显然，他依然与那个犯下杀人罪的母体有着千丝万缕的联系，至少当他在表述自身时，他连带表述了那个缄默的主人、他的历史与他的真相。最后，他甚至也必须为母体犯下的罪愆受罚。在此处的设定中，上一处被切断的人格同一性，却又不言自明地得到了恢复。与其把这种逻辑漏洞归咎于主创人员不够精心，毋宁说这不期然地透露了我们对于自身的思考所面临的极限：肉体和意识二者之中，到底是哪一个对自我做出了根本性的奠基？

三、失忆与追忆

管理学巨擘彼得德鲁克在其《卓有成效的管理者》一书中提到过一个有趣的事实：根据他的观察，一些公司高层仅凭对自己所安排和处理的事务加以追忆，便宣称自己是一个合格的时间管理者，但通过严格的记录发现，他们在时间管理方面的成绩非常糟糕，大量的时间都白白流失在一些可有可无的琐事上面，这与管理者自己所臆想的大相径庭。于是，我们是否可以追问，作为一种精神现象的记忆，从来都不是对旧有影像的无条件摹写，它或许遗漏了某些重要的细节，也可能过度担保了自我的信念。那么，在多大程度上，我们的身体需要对这些被记忆遗漏的或过度担保的东西负责？灵魂与肉体之间的错位，在《黑镜》第二季的第二集《白熊世界》和第一季的第三集《你的人生》中，便在失忆与追忆之间得以呈现。

在《白熊世界》中，真正令人感到不寒而栗的，并不是那种集体狂欢式的审判。换言之，这并不是一部关于惩罚与暴力之合理性的影片，不是一部关于人类的正义理想在付诸实际的过程中是否应当具有某种限度的影片，而是一部关于自我追寻、成长和破灭的生命寓言。在影片的开头，女主人公托妮从昏厥中醒来，她不知道自己是谁，不知道身处何地，也不知道发生了什么：她丧失了她的记忆，或者说，她丧失了从过去的一切线索中重构自我的能力。之后，随着猎杀的开始，她跟着两个偶遇的同伴不断逃离，直到最后，她奋起反抗。此刻，谜底揭晓，原来一切都只是一场残忍的游戏，是对她过去所犯罪行的惩罚。而在观众的辱骂和欢呼中，她从屏幕上得知了一个让当下的自己难以承受的真相：她是一宗虐杀幼童案的帮凶。尔后，她的记忆再度被清洗一空，她本人则被投入到一场新的轮回之中。

而在《你的人生》中，观众见到的则是《白熊公园》的反面。将自我推入困境的并不是记忆的含糊与空缺，正好相反，记忆似乎过于清晰、过于真实、过于锋芒毕露了，它毫无顾忌地将自己展现在其主人的视野之内，从而压垮了那个背负着这段记忆的自我。让我们重提弗洛伊德的精神分析学。与认知心理学不同，记忆并不仅仅是一种中立的存储装置，以供更加高级的认知模块随时调用。记忆同时也是一种心理防御机制：自我在记忆，也在压抑。一个人对于自己所经历的命运加以言说，不仅是在呈现，同时也在勾勒、润色、修剪和掩盖。因此，我们的人生总是一种反身创造，它与我们在物理空间中的感知运动并不全然吻合。而与该集题名恰成反讽的是，被客观记录的、作为一种影像证据置于女主人公眼前的人生，反而是一段异己的、突兀的、无法被整合到当前自我叙事之中的人生。

身体在多大程度上需要承担一段自己无法追忆、或者不想追忆的历史？我们似乎又回到在讨论《黑镜》第三季时遇到的那个形而上学疑难，但更加具体：到底是灵魂中留存的记忆印痕，还是身体在客观空间中的移动轨迹，对自我做出了界定？如果是前者，那么在《白熊公园》中，对于女主人公托妮的惩罚就从根本上丧失了合理性，因为记忆的抹除不正好使她脱胎换骨，成为「新人」了么？为何还要继续折磨她的身体呢？但是，在人类社会中，似乎没有任何一种刑罚仅止于思想领域，即便是「惩前毖后、治病救人」的思想改造，最后不也在愈演愈烈中成了一台血腥的绞肉机了么？我们姑且克制一下自己的求知意志，暂时满足于摆出问题而不给出答案。

进一步而言，这两部影片在身体和灵魂的关系之外，引入了「他人」的维度。身体不仅仅是那个与灵魂相对的惰性物质，同时也是处于他人凝视中有待捕获的猎物。他人只能通过他们所观察到的、「我」的身体运动去推敲「我」的灵魂，而这种推敲与「我」的自省往往并不重合。正是在这一点上，《白熊公园》和《你的人生》触碰到了经典电影叙事动力学的核心：他人的视野构筑了一面无法摆脱的镜子，「我」不得不从这面镜子中指认／误认出自我的理想形象，并通过一定的行动序列，或屈服于他人对自己的界定，按照理想形象的样貌对自我做出修正，或迫使他人认可自己对自己的定义。而悲剧性的时刻则在于，无论主人公如何拼尽全力，试图做到其中之一，但终究以失败告终，不得不去面对一个面目可憎的自我。恰如《霸王别姬》中，由巩俐饰演的菊仙竭力摆脱过去青楼女子的身份，渴望守在一个自己深爱的男人旁边，为他托付终身，但最终还是被丈夫指认为一个「妓女」，一个需要与之「划清界限」的人，尔后，她在一种混杂着无法承受的绝望和如梦初醒的释然中自杀，关于她的叙事也就此了结。

同样，在《白熊公园》中，托妮在队友的凝视中终于开枪反击，这恐怕是这部影片中她唯一一个真正意义上的行动，因为开枪的同时，她终于成为了他人欲望的承担者、他人目光中的行动者。但讽刺的是，这同时也是她最后一个行动。而在《你的人生》中，丈夫迫使曾经出轨的妻子面对那段不堪的记忆，使得那段原本应当被压抑于潜意识之中的记忆赤裸裸地展现在两个人的眼前。随着画面的播放，丈夫事实上是将他心中关于妻子的、但妻子却不愿承认的定义强加于妻子。一当主人公认识到自己与他人视点中的自我形象之间存在着一道无法弥合的沟堑，一旦主人公不可能展开行动再去对他人视点中的自我做出承担或修改，那么叙事也就到此为止，故事亦在悲剧性的结尾中黯然收场。

四、自我与他人

在超级英雄类型电影中，最经典的片段莫过于，心狠手辣的邪恶势力已经把手无寸铁的大众挟持为人质，在屠杀即将开始前的几分钟，超级英雄突然横空出世，将邪恶势力打得落花流水。并且在超级英雄亮相时，总有一些仰慕的民众翘首以待，用激动的语调呼喊超级英雄的名字。而《黑镜》第一季第一集《国歌》恰恰是这种经典套路的辛辣反讽。这不由得让人联想到2008年北京奥运会中令全体国人感伤的一幕：刘翔因腿部受伤而不得不退出比赛。虽然在比赛前不时传出刘翔身体状况不佳的消息，但大多数人仍然笃信奇迹终究会发生。在举国瞩目的场景中，刘翔的形象已然变形为一个不断滑移的符码，在观众的潜意识中默默提示着那个关于民族复兴、国人雄起的世俗神话。可能，在事前事后所有关于刘翔的评论中，与我们现在讨论的话题关系最密切的，莫过于下面这句话：「就算是跳，刘翔也应该跳到终点。」

与上一部分的视角相反，此时我们不考虑他人视点中的自我，而考虑自我视点中的他人，毕竟，相对于他人的自我而言，自我同样也是一个他人。希望这个绕口令式的句子不会造成什么困扰：如果说《白熊公园》和《你的人生》述说的是，主人公的自我因其与他人凝视中的自我形象之间存在根本性的错位而最终走向崩溃，那么《国歌》呈现的，则是主人公在对他人凝视的自我献祭中成为了一件可悲的牺牲品。自弗洛伊德的《性学三论》发表以来，眼睛在获取信息、占有表象之外，其表达欲望的功能得到了明确的承认。当我们凝视一个对象时，我们试图捕获的，并不只是那些直接给予我们的感性材料，更重要的是那能够填补我们内在缺失的不可见之物。可是，这种不可见之物并不隶属于实在的逻辑，而是隶属于幻象的逻辑，亦即，我们在客观的物理世界中找不到我们欲望中那块失落的短板，而必须要诉诸于对客体做出扭曲和加工的幻象，才能得到暂时的满足。总之，眼睛在观看、在凝视、在捕捉，在寻找那能够令自我陶醉的、幻想存在于他人之中的、却又并不总能得到他人承认的猎物。正因为如此，「我爱你」并不总是温情脉脉的爱语，其中也可能蕴含着某种原始的心理暴力。

于是，我们在超级英雄、刘翔和《国歌》中的首相三者之间，看到了一种颇为有趣的互文。超级英雄总是一种半神半人的存在，他们对于众人欲望的承担，具象化地体现为发达的肌肉、灵活的头脑、特异的能力和圣人般的情怀。以超级英雄为主角的电影，无非是为观众欲望的想象性满足提供了可能。而刘翔则以他的失败，向千百万观众传达了一个平淡无奇的事实：作为一个实实在在、有血有肉的人，他有着自己的极限和瓶颈，有着自己在人世中令自己失意和令他人失望的时刻。《国歌》的反讽则在于，它以最明白无误的方式，指认出那些超级英雄类型电影的叙事动力中潜藏的原始暴力，并象征性地体现在人与猪的交配中：在我们的幻象中，他人不再具备属于自身的心理深度，而是滑向人性与物性的暧昧交界，成为一件令我们的欲望获得完满的道具。

当每一个人都在电视机前观看首相和猪做爱的镜头时，也就没有任何一个人发现被劫持的公主已经提前被释放出来。这个有些黑色幽默的吊诡场面，不同时隐喻了幻象对于现实粗暴的否定么？于是，这里需要拷问的伦理态度是：在对欲望的暴力保持克制而外（「有节制的醉」），我们是不是能逃离幻象为我们营造的陷阱，换言之，是不是能够做到不自欺？在《黑镜》第二季第一集《马上回来》中，女主人公玛莎难能可贵之处，不正是在于，她最终拒绝了那个一步步逼近真实、试图取代真实的幻象，并学会接受丈夫的死亡这一确定的事实？在柏拉图的《会饮篇》中，阿尔西比亚德爱苏格拉底爱到头脑发昏，但苏格拉底清醒地意识到，自己并不拥有可令阿尔西比亚德满足的特质，阿尔西比亚德对他的爱是对真实的自己做出了否定。因而，他拒绝成为幻象的捕虏体，这是苏格拉底采取的伦理姿态。反过来，在《马上回来》中，玛莎采取的伦理姿态，则是拒绝成为阿尔西比亚德，她终于平静地接受自己的创伤体验：一个逝去的丈夫，一个残破的家庭，一个孤独的自己。

五、小他人，大他者

在第二部分关于圣诞特辑的讨论中，我们已然提及「无意识的身体」。关于这个概念，电影史上给观众留下最深刻印象的，可能就是《黑客帝国》中被囚禁在逼仄的灯泡型房间内的、为「母体」的运转提供生物电能的身体了。而凭借着生物电能提供的能量，「母体」能够为这些丧失行动力的身体，提供一幅秩序井然、熙熙攘攘的街景，以及自己走街串巷、忙忙碌碌的虚幻运动感。在结构主义人类学家和精神分析学家看来，这种超乎于个体意识之上的、集体性的形式规则（例如礼物流动的规则、缔结婚姻的规则、商品交换的规则等等）决定了我们的行动。而个体，譬如在电脑前进行远程控制的马修，只是作为「大他者」、或者说是作为象征秩序的传声筒而滔滔不绝。恰如那位最后惨遭横死的年轻人只闻马修其声、不见马修其人，对于我们的意识而言，大他者并不现身、却又无所不在。我们只是在我们的所作所为中，不自觉地贯彻了大他者的指令。

进而，他人主观欲望的表达，事实上分享着某种无人称的、为集体所共享的「客观叙事」，这种「叙事」不单独属于任何一个确定的主体，但又为人类共同的生活提供了规范性的支持。一位母亲催促已过而立之年的儿子早日成婚，并不只是为了满足自己抱孙子的欲望，更重要的是履行自己对于家族、社会甚至物种这些超乎个体之上的实体所肩负的责任。而个体的行动序列，也就不仅仅囿于他人的欲望，同时也是为了获取大他者的认可，实现自己在象征秩序中应当承担的身份或角色。但是，如果主观的欲望通过主观的幻象来表达，那么「客观叙事」是不是也营造了一种客观的幻象呢？这也就是《黑客帝国》的核心设定：「母体」设置了一种为大多数人认可和遵循、并且掩盖了大多数人悲惨的现实处境的客观幻象。正如在《国歌》的结尾，首相夫妇在大众媒体前相敬如宾的表演，掩盖了家庭已然分崩离析的事实；正如在第一季第二集《一千五百万》中，那个在屏幕前没心没肺地消费着电视节目的胖子，已然忘却了自己正日复一日重复着无聊机械的工作；正如在第二季第三集《瓦尔多的时刻》中，当门罗将杰米定义为一个懦夫和失败者时，杰米选择躲在瓦尔多的背后，借用一个虚拟形象表达自己的不屑和愤怒，但事实确乎是，他是一个懦夫、一位失败者，如果没有瓦尔多，他什么也不是。

穿越客观幻象，在《黑客帝国》中是通过一颗红色药丸实现的。就这一方面而言，《黑镜》对穿越幻象之可能性的设想，则要决绝得多。本文的第一部分曾说，或许《黑镜》并不是在预见人类的未来，反而辨认了我们的过去。如果可以把《瓦尔多的时刻》视为一部关于宗教的寓言，那么杰米不就是一位先知吗？他最早发明了上帝，发明了那个嘲讽和反抗现存秩序的偶像，但精神「扬弃」了肉体。真实的耶稣已经不重要，重要的是那个具有神人二重性、能够把五块饼分给五千个穷人充饥的「耶稣基督」。而当瓦尔多从一个虚拟的反抗者摇身一变成为社会的精神偶像时，一套权力机制便开始运转了，最后，针对瓦尔多的任何亵渎都是不被允许的，即便这个亵渎者是那个最早发明了瓦尔多的人。

但如果这无非是另一个江山易主的故事，那么其中的意蕴就要大打折扣了。事实上，在《瓦尔多的时刻》的结尾，我们并不能清晰地看见那些暴力执法者的真实面目，他们身上毫无生气的制服与头盔，使我们丧失了从中指认出我们必须要加以反抗的对象到底是谁、又具有何种身份的可能。因而，大他者在本质上与《黑客帝国》中的「母体」有着天壤之别：反抗有形的物理机器是容易的，反抗无形的心理机器则是艰难的。所以我们在《一千五百万》的最后看到，男主人公慷慨激昂的反抗，最后在观众的欢呼中被消解了，他的所作所为，似乎与那个急不可耐要求上台表演的女人毫无二致。大他者成功地将一位「越轨者」从歧途中解救出来，赋予他一个相对于那些没日没夜蹬着自行车的体力劳动者更加高贵的崭新身份。社会失范被解除了，「不幸的自我意识」将自己「竭力外化为」那片碎掉的玻璃，曾经用于反抗的武器，而现在则是他表演的道具。他小心翼翼地将这片玻璃供奉起来，仿佛通过这个动作，他可以向大他者表示，自己是多么忠诚于那一被恩赐的身份。

六、结语

我们从灵与肉的对立出发，途径记忆，转向他人，最后抵达大他者，所有这一切，都使得自我成了一个有待追索的问题域。囿于篇幅，很多细节只能一笔带过。但至少，如果我们不严格遵循线性叙事的框架，我们能够按照自己的心意，在《黑镜》为我们提供的影像中，完成一次「元心理学」之旅。

最后，赘言几句。一份关于《黑镜》的评论，绝口不提媒介的意识操控，绝口不提科技与极权主义之间的关联，绝口不提消费主义对人类家园的入侵，这合适吗？诚然，或许如某些人想象的那样，横流的物欲和非人的技术已经充斥着整个社会，人类已经踏入了大灾变前夕的黑铁时代。但是，如果这些关乎人类未来的判断，是建立在对社会整体的「黑镜」式想象之上的，那么试问：从什么样的角度来看，《黑镜》能够作为我们这个社会的真实模型呢？第一季的第一集符合社会选择理论的基本原理吗？而第二集又考虑到所谓的「消费者主权」了吗？如果这些都没有，那么批判的合理性又源自于何处呢？我想，我们的理性还不足以让我们拥有上帝的视角，仅仅用一些诸如「消费主义」、「技术扭曲」、「意识操控」这样的术语，空泛地谈论社会、科技和媒体。相较于这些需要建立在翔实研究之上的问题，不妨认为，对于我们这些普普通通的观众，《黑镜》提出的更富有意义的问题是：如果我们的亲人罹患了阿尔茨海默症，逐渐忘记我们，那么我们是否还能够把他／她看作是与过去无异的一个人？当要求亲友对我们坦诚就必须要揭开他／她过去的伤疤时，那么此时此刻的无知是不是一种美德？当我们要求他人做出某种符合我们心意的行动时，这种欲望是不是应当有所节制？以及，在我们扮演的种种具有象征意义的社会角色，以及卸除这些角色之后的自己之间，哪一个才是自我的本相，抑或，真实的自己根本无从谈起？


当代电玩与电影：影像的转置与历险

于昌民

从上世纪七十年代开始，电玩渐渐融入青少年的生活中。许多人可能没有听过台湾新浪潮的诸位大师，没有耐心看完《悲情城市》、《爱情万岁》或《牯岭街少年杀人事件》这些重要作品，但很少没玩过，或没听过《仙剑奇侠传》、《金庸群侠传》、《太空战士》系列、《神奇宝贝》系列、《世纪争霸》甚至是《暗黑破坏神》这些电玩作品。到现在，网络游戏《魔兽世界》、联机游戏《魔兽争霸》、手机游戏《愤怒的小鸟》这些电玩影像蔓延、扩散于各式的大小屏幕上，地铁乘客的手机，咖啡店顾客的笔记本电脑，乃至都市中的广告牌都已经成了游戏支配的场域。

新媒体问题当然、也自然地影响到我们理解传统影像的方式。当代的电影研究者在处理影像问题时早已发觉一种新的影像逻辑正在入侵、改变我们所认知的影像体制，而这并非像是莱夫曼诺维奇（Lev Manovich）在《新媒体的语言》（The Language of New Media, 2001）当中所声称的由数据库式的选取、组构方式完全取代旧有的叙事模块，成为二十一世纪的象征形式，如同透视法在文艺复兴时的地位那般。

数据库也许是新媒体科技出现之后的另外一种组构影像的逻辑，不过实际上，传统的叙事模块、观看模式仍然与其产生交融与辩证的关系，我们无法说是新媒体在渐渐入侵传统的影像呈现（电影、电视），而是在许多层面上，众多的影像流都如同具有孔隙的膜，互相穿透、交织、再造新的影像与经验。在当代，不只电影变得越来越像电玩，电玩同时也变得越来越像电影，本文也就在当今影像的两大体系，电玩与电影的融合与视觉经验的比较中展开，我不打算用过多的理论词汇、文化研究理论去理解影像的社会学、心理学层面，而是进入到影像当中，直接面对当代电玩与电影影像几乎不可区分的极限边界。

从一座岛屿开始……

2009年，史克威尔艾尼克斯（Square Enix）与华纳的子公司在三大家用主机平台（PC、PlayStation 3、Xbox 360）上发行了《蝙蝠侠：阿卡汉疗养院》（Batman: Arkham Asylum）。这款游戏让玩家以动作角色扮演（Action RPG）的方式开展，即让玩家操作游戏杆或键盘使角色出招攻击敌人。游戏当中，玩家扮演蝙蝠侠在一次追捕过程中，轻易将小丑逮捕归案，在押送小丑回疗养院时才发觉这是小丑设下的圈套。蝙蝠侠被困在疗养院，他必须破解一个个谜题才能将幕后黑手逮捕归案，出场人物还包括贝恩（Bane）、稻草人（Scarecrow）与毒藤女（Poison Ivy）等等。游戏场景设置在阿卡汉疗养院，此处位于蝙蝠侠主要故事发生地高谭市的近海，坐落于与世隔绝的岛屿上。而在画面的呈现上，玩家一般是以第三人称的视角由背后操控着蝙蝠侠，只有在进入隧道、通风口等狭窄处时，会切换成第一人称视角以免阻碍玩家的前方视线。
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《蝙蝠侠：阿卡汉疗养院》

游戏强调以类似电影的摄影机镜头处理人物的行动与焦点，例如说当蝙蝠侠走到通风口前，会出现指针指示玩家按下空格键。当玩家按下空格键以后，镜头就会越过人物重新取景在通风口前的铁栏杆上，这时再迅速地按数次空格键，镜头就会继续接近，给蝙蝠侠拔开通风口螺丝钉的动作一个大特写。玩家可以看到蝙蝠侠的头靠近铁杆，将手搭上间隙使力，手臂上的肌肉传达出他用力时的颤抖，这些动作被忠实地被游戏仿真成拟真的视觉观看体验。另一方面，在攻击敌人时的动作则更接近两千年以来各式各样的武打电影所让观众看到的，当蝙蝠侠攻击敌人时，他的连续肘击、踢击被子弹时间（bullet time）所包覆着，既缓又迅，让玩家看到敌人被击倒的瞬间，感到空间在其迅速动作旁的流动；甚至在终结敌人的时候，镜头也会切到敌人被打击的特写，配上其骨头碎裂的清脆音效声，让玩家感觉到那完成任务的痛快感受。

除了在游戏进行中精致的运镜外，最有趣的仍然是整体主题和蝙蝠侠的心理状态之间的张力。疗养院除了收容正常的精神病患外，也收容一群精神病患罪犯（criminally insane），期待有天能够将这群罪犯重新社会化。但随着故事进行，主角将发觉此一机构的立意也没这么良善，创办人也在一次次的挫败后似乎承认疯癫是无法治疗的，进而直接虐待这群罪犯至死。另一方面，蝙蝠侠自身的幼时创伤也不停地侵入游戏的场域当中。主角不停地吸入稻草人在疗养院四处释放的神经毒气，这让游戏进行中角色在医院中的廊道行走时，突然地就会走入一片黑暗，人物跑着跑着，就跑进了布鲁斯韦恩（Bruce Wayne）的幼年回忆当中。在一个潮湿的夜晚，戏院的后巷里，一个转身，玩家看到蝙蝠侠回到幼时那瘦弱的形象，看到父母瘫倒在戏院后巷外的肮脏地面，他不停地奔跑、奔跑，却跑进了稻草人为他设下的心灵迷宫当中。玩家在故事当中会看到蝙蝠侠的疯狂其实不下于游戏中所有恶党的执念，只是他所执着的是人类的性命，而毒藤女是植物、小丑是游戏、猜谜人（Riddler）则是谜团。游戏当中，蝙蝠侠的心灵状态与疗养院破败的场域混为一体，此一空间既可是危机四布的迷宫，也可是他心灵创伤的缺口，这两者之间可以没有区别，没有任何的标记来标示这属于心灵的场域，而另一个空间则非如此。
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《蝙蝠侠：阿卡汉疗养院》

然而，同一时期，还有另外一座岛屿有着类似的情节发生。2010年上映的《禁闭岛》（Shutter Island, 2010）的故事惊人地与上述游戏相似。故事中，泰迪与伙伴洽克来到隔离岛上的精神病院调查一位凭空消失的女囚犯，随着故事进行，主角渐渐觉得整间监狱是联邦政府的实验场所，让犯人服了药之后能够对他们进行心灵控制，使其成为联邦政府有力的间谍。不过随着叙事的发展，观众发觉整场调查其实都是安排好的角色扮演游戏，岛上所有的成员都陪着他在玩侦探躲猫猫的游戏，为的只是帮助他面对他中年经历的家庭悲剧——妻子不稳定的精神状态使她溺死了三个孩子，而他没办法承受如此打击，杀死了妻子。主角的精神状态便在接受现实之后，不停地退回到他的幻想之中——为了调查失踪案件而来到岛上的联邦探员。导演马丁斯科塞斯（Martin Scorsese）构筑这个影像叙事的方案便是在故事一开头就让主角的幻想蔓延在整个作品当中，让虚拟的角色与对话自动浮出，拼凑成人物所欲望的图样，将现实的概念完全置入心灵的感知当中。

我并不是要强调《蝙蝠侠：阿卡汉疗养院》的进行方式也像观看电影一般，观众可以坐在戏院、客厅或显示器前通过视觉接受信息，而是在许多层面上，电玩的进行方式也是动态和稳定的主角叙事，而非全然以数据库的思维进行互动的游戏（后文将谈到另一种将互动完全拔除的电玩影像体验）；或者，我们可以说互动的游戏在这部作品当中用附属的方式以空间呈现。例如，蝙蝠侠在游戏当中会获得许多道具，而这些道具将会在相同的空间中打开不同的通道与观看角度，如吊索、破解密码的仪器，让玩家得以推进至本被隐藏的空间当中发现线索。但这些变化终究附属于角色的叙事推进当中，让我们可以将其并置起来思考这两部作品在剧情上的相似性、建构叙事的方式甚至于主角的心灵状态。进一步说，托马斯艾尔沙索尔（Thomas Elsaesser）在《解谜电影：当代电影中复杂的叙事》（Puzzle Film: Complex Storytelling in Contemporary Cinema, 2009）当中的〈心智电影〉（The Mind-Game Film）这篇文章仔细谈论了这两部作品由主角的心灵状态所带出的不稳定叙事。艾氏在文中特别强调这个潮流当中的数个游戏状态：导演与观众、角色与幕后黑手等等，不过当我们把电玩考虑进去后，却发觉电玩可能也适合在这个框架之下讨论。毕竟，玩家本就玩着游戏，他们自觉地被操弄着，却不觉得困扰。

朗西埃（Jacques Rancière）曾在《影像的宿命》（The Future of Image, 2007[2003]）当中指出唯一区别电视竞赛节目与《驴子巴达萨》（Au Hasard Balthazar, 1966）的差别是他们影像的配置与操作，而非影像的本质。然而，在影像体制互相交融的当下，电影常常搭配电玩一起贩卖的现今，两者似乎在某些地方完全重迭。

向电影借鉴：主体的负担、日常状态、虚假叙事到脸孔的真实

在人物塑造的层面上，电影与电玩似乎完全同步地呈现了当代影像体系当中，主体穿越众多接口、却无任何方式辨别这些接口的差异所传递出的不稳定状态。藉由进一步探索电玩向电影借鉴了什么技巧与状态，我们才能理解两大影像体系交互学习、却又发展出各自歧异方案的原因。在下面这个部分，主体的负担、日常状态、虚假叙事到脸孔的真实这四种方式将让我们看到电玩如何电影化的过程。

主体的负担

斯坦利卡维尔（Stanley Cavell）在巨著《看得见的世界》（The World Viewed, 1971）当中提到电影满足观众了一个愿望，亦即，它可以魔术般地重现世界，让我们在不被看到的情况下观察世界，而这满足愿望的能力来自于电影的「自动作用」；自动作用不仅仅指涉电影在记录现实时不需经过导演、摄影师的干预，同时也指涉另外一种情况：座位前、银幕上电影影像的自动展开与铺陈。影像在不经我们从中操控的情况下自然地在我们面前展现、行动并对世界响应。卡维尔认为这样的情况免除了主体的负担，免除了主体必须对这个世界作出响应的问题。不过，这也许会让读者疑惑为何电玩可以被我放到相同的论述平面上谈论，毕竟电玩之所以有「玩」的部份，就在于它可以让玩家操控人物，并对游戏中的世界作出反应，玩家必须对虚拟的世界响应，否则故事无法继续进行。然而近年来，这种单机游戏体验与网络接轨后，便衍生了许多可能性，其中一部分便是向这一需求做出响应。

从2007年以来，Justin TV、USstream与own3d.tv等直播网站的上线，宣告了当代的玩家不用实际去玩游戏也能够体验到游戏中的种种奇幻体验。这类网站的运作模式是让许多玩家能够拥有自己的游戏频道，用特定的软件将自己在进行游戏中的画面直接转播到网站上，而观众便可以像是浏览电视频道一样，选取自己想要观看的「电玩」。此种影像本来就在电子游戏竞技的风行之下，出现在如纬来娱乐台等等的电视频道，就像常人观看网球、足球、篮球比赛一样，但藉由网络平台的多样化呈现，现在我们可以点播的影像不仅仅局限于两方对战的战略游戏，而是也有可能是《魔兽世界》当中正常玩家无法看到、击败的魔王、《失忆症：黑暗后裔》（Amnesia: The Dark Descendent）当中随时都将从第一人称主观镜头角落侵入的梦魇。直播平台让许多玩家可以免去训练自己玩游戏的技巧，而直接感受到许多顶尖玩家在角色生死瞬间所激发出来的刺激快感；同时，直播的共时性更让观众可以在体验剧情所带来的惊吓时，知道自己仍有许多同伴们也被这样的影像所惊吓，形成一种想象的共同体，像是再度回到电影院那黑暗的洞窟当中，既个人却又群体的诡异状态。电玩，在新媒体汇流的情况之下，奇特地又回返到七十年代末期卡氏描写的那种主体状态，为主体卸下对世界作出反应的负担、训练的负担、时间成本的负担。

日常状态

电玩常被评论者认为是充满动作画面、感官刺激的负面形容词，看看对于电影《杀客同萌》（Sucker Punch, 2011）的评论就可略知一二，其中一位评论者内森拉宾（Nathan Rabin）认为《杀客同萌》中「取回魔法道具的任务、清楚标示的关卡与不停歇的动作，感觉起来比较不像电影，而像为了电玩改编而制作的加长版精致预告片。」不过，此类对于电玩的偏见都忽略了电玩也像电影一般，它可以构造刺激的奇幻冒险、同时也能超乎想象地贴近现实，创造可怖的日常状态。2010年在家用主机PS3上所发行的《暴雨杀机》（Heavy Rain）的序章，就提供了一个杰出的范例。

《暴雨杀机》的开头是这样的，一位主人翁在自家的床上醒来，男主角马斯（Ethan Mars）迎接着清晨的阳光，游戏出现了指示说现在应该去冲个澡、等着去购物完的妻子回家。玩家就得操纵角色往浴室移动，冲个提神澡，要是玩家这时想与四周的对象互动，就会听到角色说应该先冲个澡。冲完澡后，镜头转到镜面前，角色拿起了刮胡刀正打算整理自己的仪容，玩家这时得操控游戏杆帮助他将胡子剃个整齐。整理完遗容后，主角回到卧室，从衣柜里挑了件衣服，准备下楼。一路上，主角可以跟周遭的对象互动，如逗弄房门外鸟笼中的小鸟。缓缓下楼，游戏这时并没强迫主角要做什么，客厅中许多对象都可以碰触，玩家可以让主角打开落地窗，晒晒周末美好的阳光，又或是打开音乐，泡壶咖啡，看看冰箱里还有什么可以吃的东西，一切都看似没有什么目的地进行着。就在这闲晃的当下，妻子带着两个孩子从卖场回来，玩家在与妻子的互动过程中，将会出现许多瞬间即逝的互动选项，比如说妻子要求主角帮他拿个有点重的购物袋，要是玩家没有实时做出反应，妻子就会有点生气地将购物袋收回去，让主角有点愧疚。而后，当主角在客厅与在流理台前的妻子对话时，同样会出现很多类似的情境，包括拥抱、亲吻等等，但都转瞬消失在玩家面前，好像错失了那个机会就没有机会再度拥抱她。这时，主角就会听到在庭院玩耍的孩子的呼喊，邀请他加入，然后，就在这玩耍的欢愉气氛当中，故事淡出，进入下一章。在那里，主人翁将陷入家庭幻灭、孩子被绑架的一连串悬疑情境中。

《暴雨杀机》的故事架构当然令人联想到好莱坞传统叙事中，总要在开头绘出一幅平衡的图样，接着意外事件的发生会打破这幅完美的图像，主人翁的任务便是要重新使状态恢复平衡。但游戏开头延长、迫使观众去理解此种日常状态却是相当少见的，一般来说，电玩叙事在序章通常是直接将角色丢入混乱状态中，或是将数个任务直接交付给角色，在角色进行任务的状态下，再毁灭其生长的村落，迫使其旅行到他方。《暴雨杀机》的开头像是向电影的影像借鉴了与日常状态之间的联系，漫无目的的状态或是没有角色也依然推进的对话情境（像与妻子的对话那里），刻意地拉长这种幸福图像的状态虽然在有些评论者看来延迟了玩家进入游戏情境的时刻，但实际上却扩展并增强了玩家进入悲惨世界的情绪强度。

虚假叙事

《闇龙纪元二》（Dragon Age II）则向我们提示了电玩叙事的另外一种可能性，它藉由主角伙伴的闪回提供了一种新的观看视角。在其释出的试玩版游戏当中，整体叙事由主角的伙伴瓦里克（Varric）讲述主角与其家人逃离魔物追击的过程。在游戏的一开始，瓦里克被游戏中另外一方的势力——教会的判官所捕获，便借机逼问主角的过去和他如何成为费瑞登王国的英雄。瓦里克就娓娓道来了一个故事，在这个像是正反拍的电影叙事过场后，玩家便进入游戏当中，操控几近无敌的主角，他轻而易举地就逃脱了魔物袭击。然而，就在这时，判官打断了瓦里克的叙事以及玩家的游戏，切回过场动画的状态，并斥责瓦里克说这铁定是你编造出来的，因为英雄不可能从出身就如此完美，他必定有着某些不为人知的缺陷。在判官的逼问下，瓦里克重新讲述了这个故事，这次英雄保护着他手无寸铁的家人，在弟弟与妹妹的帮忙下杀出重围，同时牺牲了一位家人才得以逃出生天。

以闪回来构筑虚假叙事的手法在电影中早就稀松平常，毕竟《公民凯恩》（Citizen Kane, 1941）已经问世七十多年，甚至我们还有电影史上被讨论最多的虚假闪回段落：《欲海惊魂》（Stage Fright, 1950），但作为一主要潮流的角色扮演游戏电玩则要到现在才开始利用这类手法为叙事增添趣味与复杂度，这当然跟游戏当中玩家要做出许多抉择以塑造一位英雄的形象密切相关，游戏中许多对话与行动都会影响到结局角色呈现给众人的英雄姿态，玩家在玩游戏的过程当中也在一步步地为自己寻找可认同的姿态与行为，进而膜拜这样的形象。但开头这个虚假的闪回，总会让我们质疑是否游戏进行的过程里、在我们进行的抉择中，瓦里克依然在述说一个虚构的故事？

脸孔的真实

以上这些电玩，不论是在什么平台上，总是强调游戏过程中能带给玩家如同「电影般的体验」，甚至在《质量效应》（Mass Effect）与《质量效应2》（Mass Effect 2）当中有胶片颗粒（film grain）与动态模糊（motion blur）的选项可供玩家勾选；胶片颗粒让游戏本来清楚的画质产生一些像是用胶片才能拍出来的纹路，而动态模糊则强调了第一人称移动时的失焦（虽然游戏多数时候以第三人称的视角进行）。此类电影般的体验主要来自于游戏当中众多的过场动画，此种过场动画的呈现方式有两种，一是在游戏的章节之间，为了交待人物这个时期的经历而浓缩压制呈现，这类动画通常摄制的像是电影上的奇观场景，可能是教堂的倒塌、洞穴的爆炸、千钧一发的逃离，运镜手法也会参考近年来的票房巨片，在人物的动作与周围的混乱之间切换，最后再切到一个大全景交代完美的爆炸，船舰朝着彼方飞去，人物也往着下一个目的地前进。又或是在主角千辛万苦、屠神杀佛地终结了魔王时，我们会看到游戏为魔王也设下了华丽的终结技，让他掉入深渊、或碎成千百万灿烂的火花。这些影像在越来越锐利的分辨率表现下，让人看到那些精致的运算模块下显示的焰白、碎屑，都在现象层面给人愉悦的感受。

然而，还有另外一种影像也给人如电影般的体验，2007年同样在三大家用主机上发行的《质量效应》及其2010年发行的续集《质量效应2》便大量利用正反拍来构建玩家对于角色的认同，甚至是对于电玩中真实的认知（这类角色扮演游戏也包括了《闇龙纪元》系列与《巫师》[The Witcher]）。在《质量效应》系列当中，其中一个宣传卖点便是玩家可以在游戏中跟大量的角色互动，并在这其中做出改变世界的抉择，对于电玩史来说，此种手法不算少见。不过，特别的是，藉由近年来计算机运算能力的提高，游戏开发商可以直接以游戏中的角色模块与背景进行类似取镜的手段，而不用另外绘制动画、甚至不让玩家察觉到动画与游戏这两者之间材质粗细、分辨率的差异，一切好像都发生在游戏的场景之内，只是进行对话之时，玩家的视点在对话时被放在人物身上，而非世界绚丽的背景上。就在此情境之下，对话在游戏当中除了让玩家做出改变世界的决定外，同时有另外一种职责—让我们观看角色的脸孔，游戏的镜头藉由大量的正反拍让玩家观察到角色脸上细围的情绪差异，例如说僵硬的神情、抽动的脸部肌肉、促狭的微笑等等，让玩家得以进一步认同这些角色，就如同我们在电影中看到的那样，特写表达的是人类最强烈的情感。进一步论，脸孔的真实呈现不仅仅表达了情感的凝聚，同时更在这奇幻的世界中成为观众得以锚定、认同之处，毕竟《质量效应》系列的故事背景都发生在遥远的星球与时空之中，玩家在这陌异之处除了感到新奇外，同时也是陌生的。大量的脸孔特写在这里成为某种真实的保证，即使在不同的时空环境下，我们仍然能够认同游戏中那个指挥官，因为那脸庞上的游移神情正是我们观察人群时能够发现的。

向电玩学习：动作的不可抑止

电影如何被电玩化的叙事影响？此议题已常常出现在评论电影的词汇当中，当电影看起来毫无叙事可言、强调感官刺激与进行毫无逻辑的任务时，许多评论者便会拿「电玩」当作负面的词汇形容作品，上文在许多层面都强调了电玩并不是像许多评论者想的那样全然抛弃叙事架构，而是在叙事架构当中有着更复杂的层次呈现与媒介特殊性。当然，此种电影叙事的方式也可以轻易地放入后古典叙事（post-classical narrative）当中常常被谈论到的奇观中处理，此论点由大卫波德维尔（David Bordwell）所提出的强化连续性（intensified continuity）衍生而来，当观众习惯的平均镜头长度减少时，导演自然很难在单一镜头内处理复杂的场面调度，而是常常藉由交叉剪接来强调影像之间的冲突性与刺激性，当此一情境被推至极限时，自然就成为我们在当代动作商业片中所看到的连续爆炸场景，迈克尔贝（Michael Bay）的《变形金刚》系列（Transformers）便可证明此点。不过，也许这些评论者错失了这两者之间的因果关系，电玩当中所模拟的动作场景一直要到近三、四年才有办法与电影匹敌，或许我们应该强调是电玩被电影近年来的奇观化所影响，甚至是整个视觉文化的奇观化都从里到外改变着影像的生态。

当面临到解释电影如何被电玩所影响时，我采取的是另外一条道路，电玩化的叙事如何影响到影像的呈现方式——尤其是武打动作片的情节构筑。从当代的动作游戏代表《真三国无双》系列深刻地影响着武打类型片当中的动作呈现。在这一系列作品当中，玩家得以扮演在《三国志》甚至是稗官野史当中有名的武将或具有代表性的女子，如甄姬或孙尚香等等人物，用特殊的武器与招式击败敌人；此类动作游戏著名的标志便是人物使出招式，或发出特殊的技巧后，将会将复杂的招式一次使出，而不会中途停止，即便攻击的对象早已倒地不起，这在九十年代许多动作游戏如《格斗天王》系列作品当中就已经被模块化，成为动作游戏的传统之一。在《陈真：精武风云》（2010）这部作品到当代许多的动作片当中，原本不拖泥带水的武打动作，如群聚的小兵一涌而上时，主角总是能够轻易地在正确的时间点使出招式，摆平数量远远超过他的敌人的这些桥段，但在电玩化的武打电影当中，武打段落成为另外一种展现其「招式」的手段。主角的肉身在此像是也被模块化一般，背后被导演以丝线操控着，不停地使出招数，在杂鱼倒地之后仍要不停地将拳头落在他们瘫软的身躯上，像是无法控制自己的身躯一样。动作的不可抑止让观众在流畅的叙事当中看见当代影像中模块化的情境，所有的动作好像都是被预先设立好的，而角色只是这些模块上执行任务的身体，背后总有一更大的操偶师在遥控着这些身体的运作模式。

《杀客同萌》则是另外一种被电玩叙事影响的典型，不过，它却是被十数年前的电玩所影响。当代的电玩早已脱离了让玩家只有砍杀怪物、夺取宝物的简单模块，如同前文所示，迈向更复杂的叙事与认同机制，但《杀客同萌》的叙事却像是过时地重返古老的电玩叙事，尝试用各类复杂的感官刺激去贴合简单的游戏机制。不过，如果说在某些层面上，它仍是属于被当代电玩所影响的作品，那原因还是来自于影像内部对于数个接口的切换问题，尤其是当女主角开始歌唱时，影像无预警地切换到数个漂亮女子拿着机关枪与武士刀扫射周遭的敌人，这种切换（包括开头的精神病院等画面，又能再度让我们联想到《隔离岛》，尤其是这两部作品都以额叶切除术做终），让人联想到许多游戏当中途中插入的小游戏，无关紧要、也不影响叙事进行，只是让玩家途中能够放松一下，《杀客同萌》则把此种从属关系逆转过来，让刺激的爆破主宰一切。影片当中动作的不可抑止来自于主角封闭心灵的投射，一动一静地成为寓言。

体感与操控

身体的问题以不同的模式进入到两种影像体制里，在电影的体制内，不管是论述或作品都有迹象可寻：劳拉马克斯（Laura Marks）的电影触觉性理论、米莲姆汉森（Miriam Hansen）使用本雅明的论述强调运动感觉（innervation）与影像的交融，当代电影如阿比查邦（Apichatpong Weerasethakul）或加斯帕诺（Gaspar Noé）的身体电影作品都致力于质问身体在观影过程当中所处的位置，以及我们如何以影像去开发异质的身体知觉。另一方面，电玩早已抢先一步把观众／玩家的身体直接带入到影像场域中，让其自在地在其中悠游。2006年推出的Wii让玩家可以直接拿着手把与影像做出体感的互动，而到2010年微软在Xbox上所推出的Kinect更将这种互动层次推到新的境界——玩家的身体不用依靠任何器具就能跟影像互动，放在游戏主机上的红外线感应器会自动定位玩家的位置，让玩家以身体与游戏内的各种元素互动，包括了激流历险、舞蹈、手势等等需要玩家的身体才得以参与的模式。

从身体思考、切入两个影像的体制时，我们又发觉这两者所采取的道路截然不同，但却可彼此补充、批注而互相影响。本文所想强调的，便是在新媒体汇流的浪潮之下，电影与电玩所交织出的「影像的宿命」，而这种交流并非是单向街上的行走，电玩不再可以被我们视为一种负面修辞而使用，它所形构出的种种复杂面向已经让研究影像的学者不得不转身去直面其潜能了。


《绝密跟踪》：大型商业产品改造计划

韩梦想

2014年9月在中国上映的韩国电影《绝密跟踪》仅其译名就足够让人玩味一阵。虽然《监视者们》的译法也许更符合韩语片名的本意，但它还是在上映前被发行商更换了，毕竟「某某者们」的说法可能会让人想起其他韩国的电视剧文本。相比之下，《绝密跟踪》更能体现出一种类型化的特质，并且也许更对得起它快节奏的视觉呈现。此外，这一版本的译名还在无意之中体现出文本间的对应关系，在「跟踪」的基础上加了「绝密」。作为一部完全意义上的翻拍影片，《绝密跟踪》将简约的原版影片《跟踪》做了复杂化和扩大化处理，在保留大部分情节、人物的基础上成功地完成了小规格影片的大片化改造。如果说呈现在地文化和「银河风格」的《跟踪》拥有十足的「港片」标签，那么抽离出「干货」并经过重新包装的《绝密跟踪》则在某种程度上变得焕然一新，以至于很容易被划归入韩国主流商业大片的范畴，获得一身易于识别的「韩国制服」。

改写游乃海

即使全片八成以上的情节和人物设置都来自于游乃海的《跟踪》，编剧一栏游乃海和欧健儿的名字也赫然在目，《绝密跟踪》还是在剧情层面作出了颇为主动的变化，导演曹义锡的改动如下：

1、设置新角色「松鼠」，强化「监视者们」的身份和个体特征；

2、将反派角色詹姆士的背景复杂化；

3、为寻找线索人物「胖子」的段落设置更多波折，强化悬念；

4、删除原版的分支线索和细枝末节；

5、更改结尾，形成正邪二元对立的对峙，正义最终胜利。

这样看来，经过改写的剧情已与游乃海的版本有了比较清晰的差异，而看似轻描淡写的改写背后则处处体现着曹义锡深谙「大片规则」的心机，新版情节变得更加曲折、次要人物的识别度更高、蕴含的剧情元素更多（更长的片长便不成问题了），而这一切都在为观众注意力服务。在上面总结的改写要点中，第一点非常突出，在游乃海的版本里并不存在「松鼠」这个角色，但情节方面就有「测试新人」、「确认疑犯胖子」、「在胖子家门外放置摄像头」和「被反派袭击致死的警察」等，这几个情节分别由不同的人完成（对观众来说更像是「路人」）。然而，新版中由于「松鼠」的存在，这些情节被串联至同一人，不但强化了「松鼠」的性格特征，亦在每个情节点上强化观众的认知：「测试新人」——古灵精怪、「确认疑犯胖子」——勇敢智慧、「在胖子家门外放置摄像头」——工作娴熟，当这样的认知不断形成并强化之后，「被反派袭击致死」便来得更有冲击力（怎么忍心让他去死？）。并且，确认疑犯胖子时的大胆亦为之后再次确认詹姆士作出铺垫，这一人物和情节的改写可谓有理有据，很好地填补了原版中的留白。随之而来的，还有对「监视团队」中个体特征的强调，通过对可识别身份的指认，实际上又一次加强了观众的自我存在感（通过识别团队中的个体而产生的快感）。相比之下，游乃海则在《跟踪》中将这些人处理成路人，从而指向截然不同的影片风格构建：写实。相比较而言，第二、三个改写点则没那么突出，在寻找线索人物胖子的段落中，本片更加一波三折，亦投入更多智力成分，渲染女主人公的智慧，总的来说无功无过。而为詹姆士增加更复杂的背景则是浪费笔墨，效果不明显，因为复杂的背景除了引出更多的戏份其实没有让他的性格变得更鲜明，当然，作为「把电影拉长」的理由，这两点则是绝对有效的。

如果说前三个改写点是为剧本做加法，那么后两个改写点的减法就更耐人寻味，事实上，正是后两个改写点将一部充满了导演个人风格的作品成功改造为流水线大片。在游乃海的版本中，多出的部分也许就是最后的分支线索，当同事遇害、目标逃跑后，故事进入另一个案件：绑架案，然而，随后我们便发现，绑架案的中心人物在叙事主线的进行中其实一直存在，不时地出现在故事主线周围，当他被抓时，之前的小伏笔竟然一一对应。这一条小线索对于主线并没有什么惊天动地的突出贡献，然而却在不经意间揭示出「银河映像哲学」：看似不相干的事件之间存在着千丝万缕的联系，偶然之间蕴含必然，世间充满了巧合与意外。同样，原版中结尾的处理也足够为影片贴上银河映像的标签，游乃海将陈重山（梁家辉饰）的逃亡之路交给宿命，让精明的他一一突破警方的监视和包围，却栽在一只完全意外的铁钩上。相比之下，《绝密跟踪》的改写则回归传统，除了剔除「不相干」的情节人物，让主线更加集中之外，还将结尾退回到惯常的「二元对立」，在呼啸而过的火车旁，我们仿佛看到了西部片中的决斗情境。这一足够「经典」的改写回避了「世事无常」的宿命论，将影片牢牢限定在「正义终将战胜邪恶」的主流电影议题中。

大片包装术

在剧本增删之外，曹义锡和金丙书的大片改造更多还来自于视觉层面。一如港版的英文片名：Eye in the Sky，《绝密跟踪》延续了《跟踪》中建立起来的视觉动机，动用了大量的俯拍镜头，去制造城市上空的「天眼」。然而，俯视的角度却在两部影片中呈现出截然不同的视觉形态。《跟踪》中的俯拍镜头更多是模拟城市上空的一台隐形摄影机，呈现全知视点，这种全知视点通常和摇镜搭配，展现精妙的场面调度和一种旁观的意味。开场段落颇能说明问题，当狗头、猪女和陈重山要走下巴士时，镜头变为大全景的俯角，分别跟随三个人，这一全知全能的镜头是凌驾于这三人之上的，此后在呈现跟踪团队时这种镜头设置继续出现，显然，游乃海的「天眼」是写实的。

《绝密跟踪》则远非如此，俯视的「天眼」成了营造银幕奇观的绝佳良机，夸张的景别和运动也比比皆是，强调的是奇观化的视角，而奇观化正是本片的大片改造计划的首要原则。此外，奇观亦被编织进闪回中，记忆被物质化，成了超现实的情景再现，这种主观的记忆回溯构成了韩版「猪女」奇观式的记忆能力，不得不承认，这里的奇观改造的确增强了视觉上的吸引力。大片方案的另一个关键词便是「做大」，还好原版影片留下了足够「做大」的余地，《绝密跟踪》将追车戏做放大处理，亦利用开枪的机会制造更为激烈的枪战场面，用这些方式来对「不够大」的跟踪戏码提供补充。

为了配合商业大片的改造，影片同样设计了不少炫目的镜头，值得一提的是，两版「跟踪」恰好诠释了手持摄影的两种面向。在《跟踪》中手持摄影和摇镜、变焦镜头搭配使用，纵然几处变焦现在看来略显突兀，但整体上是在营造一致的写实风格。然而在《绝密跟踪》中，依然作为主体摄影风格的手持摄影却彻底换了一副模样，在多个追逐和动作段落，我们都依稀看到好莱坞大片式的过于清晰的人为晃动，而手持摄影也由此成了本片制造银幕奇观的一种手段。此外，摇镜也来得更加抢眼，警察局总部指挥室和多个对话场面均使用快速且持久的摇镜交代，配以层层交叠的对话，让气氛更加趋于紧张。事实上，《绝密跟踪》与《跟踪》在银幕呈现上最根本的区别恐怕正在于此，《跟踪》是写实主义的，而《绝密跟踪》则是彻头彻尾的技术主义。片中最能体现技术主义的莫过于小巷打斗段落的那个长镜头了，虽然和整体略有些断裂，但这个镜头毕竟还是赶上了近年来亚洲商业电影使用长镜头的潮流。且不说较早的杜琪峰《大事件》和朴赞郁《老男孩》，时间更近的有《冬荫功》和《突袭2：暴徒》，就连《辩护人》这样的影片也用长镜头来拍摄庭审戏，一时间，炫目的长镜头在亚洲电影中百花齐放，并体现出和阿方索卡隆不尽相同的审美趣味。从这一点看，《绝密跟踪》中的那个长镜头成了其迈入大片行列的技术认证，同时也再次肯定了本片两位导演的职业技能。

无个性商品

文本翻拍的一个关键是如何处理在地文化议题。《绝密跟踪》在中国的上映实际上给了我一个重温《跟踪》的机会，在肯定这是一次非常成功的翻拍的基础上，却又一次确认了后者丰富且独特的本土文化特质。韩国版本的大片改造方案当然包括删除香港在地文化的元素，为它披上韩国的风情与特色，其中，最突出的便是「去生活化」的做法。

重温《跟踪》，生活化的氛围迎面而来，和任何一部我们印象中的香港电影一样，《跟踪》大谈饮食，吃饭戏无孔不入，它和跟踪、抢劫都是生活的一部分。短短的开场段落之后，抢劫案发，张兆辉饰演的警官说「先喝汤」，负责考察新人的狗头在茶餐厅一边大口大口地啃着菠萝包一边发出「录用」的肯定，而聚在一起的劫匪喝着啤酒烤起了鸡翅。也正是在这场戏中，饰演陈重山的梁家辉和饰演詹姆士的郑雨盛一样对不守规矩的「下属」进行惩罚，郑雨盛一言不发地完成了处决，而梁家辉则在烤鸡翅与啤酒所营造的祥和氛围中原谅了对方，尤其值得一提的是，冲突在众人集体偷窥对面女人的情境中被化解。就像在说「食色性也」，这一桥段的设计巧妙地体现了香港电影崇尚生活质感和乐天知命的品格，有烤鸡翅可吃，有女人可看，就不要较真了，做人，最重要的就是开心。吃饭其实最能体现一个地方人的生活观，所以游乃海的《跟踪》也是讲香港人生活的电影，但《绝密跟踪》则完全排除了所有生活化的细节，梁家辉不但不杀手下，还为手下争取更多利益，郑雨盛一边大开杀戒一边遭到上级陷害，更复杂的处境却没有让人物变得更复杂，相反，我们看到了一个从未被触及其性格实质的人物。事实上，《绝密跟踪》中没有任何一个复杂人物，他们都是流水线大片里被贴上标签的类型化人物，我们从来不曾了解到这些人物的内心，只看到他们业已形成的行动。影片的结尾，正义战胜邪恶，监视小组身着制服去「松鼠」的墓地，这个场面阐释了「集体」的价值，到这里影片主旨已然发生了改变，不再是关于「猪女」个人的成长了。

《跟踪》的渊源和血脉还可往上追溯至翁维铨1979年的《行规》，在这部「香港新浪潮」的重要作品中，几乎建立了游乃海《跟踪》中最主要的叙事动机和调度方式，此外，其「非常突然」式的结尾和纪实的风格也让人联想到游乃海在银河映像的一系列剧作作品。于是，《绝密跟踪》的出现又具备了另一层意味，从「新浪潮」到「后九七」再到「新世纪」，文化语境已经发生了巨大的变化，然而故事和情境的建置却延续下去，香港电影「新浪潮」的「小众影片」几经演变，最终在韩国主流商业大片的群落中开花结果。

《绝密跟踪》再一次体现出韩国电影收集世界电影资源，加以重组改造的能力，这种将好题材拿来做大片式加工的做法曾在《恐怖直播》中被成功施为，它们得益于成熟的电影产业，并反过来促使产业继续良性运转。然而，《绝密跟踪》的问世，让我想到《跟踪》竟是编剧游乃海唯一一部导演作品，《绝密跟踪》快节奏高密度严控制技术流的浮华过后，在我眼前浮现的却是《跟踪》中的那场大雨。游乃海在这场戏中用交叉剪辑告诉我们什么叫绝处逢生，你以为到了绝望的深渊，谁知道只要讲个笑话事情就出现转机，这场典型的「银河之雨」让整部影片成为轻盈的小品，没有大起大落却诗意盎然。雨天在翻拍的版本中被保留，然而此时的雨除了和之后的艳阳高照形成巨大反差外，并不能让我们体味更多，经过大片包装的《绝密跟踪》成为一件精美但却被涂抹掉个性的商品，惹人喜爱又让人迅速淡忘。


《辉夜姬物语》：当时间溢出

杨槃槃

钓殿半寸相思地。沉月独邀伊。弹泪惊魂唱旧曲。青衫湿玉肌。

眼底物，皆触意。竹叶系人情。情真情假情怯怯。终较无情好。

——阮郎归·辉夜姬物语

对于《辉夜姬物语》这样的静心之作，任何的评论都可能沦为背景的噪音。那么，请不要把本文视为影评，我只是借这部影片来谈谈动画片中的时间。

不曾凝固的身体

在电影制作与电影理论尚未分家的三十年代，苏联导演、电影理论家爱森斯坦曾用一种近乎恋情的炽烈口吻描绘他对华特·迪士尼的喜爱。在《爱森斯坦论迪士尼》（Eisenstein on Disney）一书中，爱森斯坦一语中的点出了迪士尼动画的第一特质：动画人物的身体——或者更准确地说，绘成动画人物身体的线条——可以随意拉伸，永不石化，时刻准备着变为其他的形状。爱森斯坦杜撰了plasmaticness这个词来命名这一特质。这个词，若翻译为「血浆质性」未免腥味过重，故暂称为「不曾凝固的身体」。

爱森斯坦还指出，在日本的木刻画中，早就出现过这种「不曾凝固的身体」。譬如，歌川丰广有一件木刻作品，描绘一个勾人魂的美人儿。美人身处铁笼中，双手却能伸出笼外数里远，将男人抓住。岛田墨仙则有一件木刻作品描绘女人为男人洗鼻子。两人隔着一个大水盆，为了方便清洗，女人将男人的鼻子像橡皮条一样拉到自己身边。

这「不曾凝固的身体」在《辉夜姬物语》中可以说是发展到极致了：自打被竹取翁拾到，小公主（小伙伴们叫她「竹子」）随便翻个身，打个滚，身子就长大了一号，从掌心大小的娃娃长成倾国倾城的美人。在这种意义上，《竹取物语》的确是一个非常适宜动画媒介的故事——任何真人表演与CGI技术都难以将这「不曾凝固的姑娘」表现得如动画般轻巧自然。

「不曾凝固的身体」如爱森斯坦所言，不仅孕含着巨大的能量，而且创造了挣脱理性锁链、诉诸感官冲动的空间。这种前理性的、游戏般的自由，奇迹般地召唤着人们的童年。或许，童年可以被这样定义：那身体不曾凝固的时光。当我们看到小孩子兴致盎然地将自己的脚趾头捏成各种各样的形状，当我们回忆起小时候玩橡皮泥的快乐光阴，就会欣然同意这样的定义。从《萤火虫之墓》、《阿尔卑斯山少女海蒂》到《辉夜姬物语》，我们不难发现高畑勋对童年题材的偏爱——或许大多数的动画导演都有这一偏爱。《辉夜姬物语》的前半段，为观众完好地封存了一个有鸟、兽、虫、花、木瓜和山葡萄的童年。当我们讲「封存（某物）」时，言下之意常常是指对抗时间；而当电影成为贮存的介质，「封存」的客体则变为时间本身。

和服与狂草

觥筹交错的辉夜姬取名宴会与独坐帐中的辉夜姬无关。在一个宛若梦魇的段落里，她疯狂地飞奔出闺房、庭院和京城。一切背景褪成灰黑色的混沌。醉生梦死色的十二单衣在她身后一件一件地被抛下，于风中颤动，徒纵目光留连。悬月大若冰盘。
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十二单衣夜奔

这是《辉夜姬物语》最大胆恣意的段落。这一段落的主角，其实不是辉夜姬，而是十二单（日语「十二単」，正式名称为五衣唐衣裳，乃日本公家女性最正式的一种传统服饰）。衣饰自来就是一种无声的语言，一幕微型的戏剧。《辉夜姬物语》中所有的衣饰，设色极为柔和，让目光贪恋又不腻味；又细致地绘出服饰纹样肌理，平衡着繁与简。这种游移于繁简之间的美感，让观众的抵抗力沉沉入睡，开始接受微妙的暗示。而在这一张力十足的奔跑段落里，这可感可触的体贴之物更是骤然变为人物激动情绪的最为直观的化身。

更令我着迷的，是这一段落使用的接近狂草的线条。

在谈论「不曾凝固的身体」的时候，爱森斯坦已经注意到，成全了这「不曾凝固的身体」的，其实是不止息的、不驯服的、千变万化的动画线条。这种流动的、舞蹈着的线条，与音乐有着某种亲缘：诉诸节奏，诉诸韵律，诉诸情感，诉诸身体，保持着不可语的多层意味，超越了叙事艺术的层面。这种与音乐「合奏」，与线条「共舞」的动画人的欲望，在大致同期的欧洲，经一班实验电影人之手，以全然不同于迪士尼的「抽象动画」的形态呈现出来。在「抽象动画」的世界里没有故事，铺排于银幕之上的是恣意变幻的线与形。如果说迪士尼动画的观影模式是「接受叙事」，那么抽象动画则探索着另一种诉诸冥想的观影可能。
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不曾凝固的线条

迪士尼动画与抽象动画的对立，「接受叙事」与「诉诸冥想」的矛盾，却在《辉夜姬物语》的这一奔跑段落里寻找到某种相互勾连、甚至相互转化的可能。这一段落突然转变的画风杀了观众一个措手不及。飞溅的、潦草的、张扬的、干枯的、痛苦的、发怒的、狂风暴雨般的线条令人目不暇接。我们惊讶地发现，此时的观众，身处双重的观影模式，游移在「接受叙事」与「诉诸冥想」之间：一方面，我们知道这是故事的一个高潮段落；另一方面，线条的直观美感和非凡张力已然将我们拽出故事，令我们的身体与之共振，缠绵于旋律与节奏。

在辉夜姬的狂奔里，大众娱乐与实验艺术间的壁垒，轰然倒塌。

当时间溢出的時候

这种游移的观影模式，有一个更常见也略带贬义的名字，叫「出戏」。什么是「出戏」？作为一个不自量力刚刚为「童年」下过定义的人，我决定更不自量地为「出戏」下个定义：所谓「出戏」，就是当时间溢出的时候。

那么，时间是什么？

在《时间与自由意志》（Time and Free Will）一书中，柏格森区别了两种意义上的时间。其一，是异质性的、幽灵的时间，即绵延。这种意义上的时间是复数的，流动的，不重合的，复数的过去与当下共在。绵延，是柏格森所言时间的真相。其二，是同质性的、钟表的时间，即被空间化了的时间。当我们平常说到「时间」这个词，我们脑中浮现的意象是均匀的一根线，或者一条链子。在这一线状物之上，我们的意识可以被一格一格整整齐齐地排列起来，过去和当下便是「前」与「后」的关系，二者互不渗透。这种我们平常所理解的再熟悉不过了的时间，在柏格森看来，不过是功利主义的谎言。

柏格森对电影的态度也是略带敌意的。如果说，胶片时代的电影是每秒24格的存在，那么，电影，该是和时钟多么相似的一台时间机器。在时钟的手臂一格一格等距地摆动中，在电影胶片一格一格等距地滑动中，我们愈发相信了时间是一条链子的谎言。而德勒兹对柏格森的批判也正是从这里开始。柏格森关注的更多是电影的物理机制，而德勒兹关心的更多是影像内部的运动。在德勒兹看来，在大多数好莱坞电影中，环环相扣的因果叙事、动作与反动作、已成惯例的视点镜头、正反打镜头等确实将观众牢牢地控制在叙事之中。然而在二战后的欧洲电影里，特别是在罗西里尼、安东尼奥尼和戈达尔的影片中，情况正在悄悄发生变化：电影的情节时而变得「稀释」，因果关系弱化，人物漫游在影片中无所行动……在这样的影片里，观众不能够轻易判断上一个镜头和下一个镜头之间的关系，观众的眼球是被「搁浅」的，可以飘移到电影画面的任意一个角落。也正在是在这种幽幽冥思或者茫然失措里，电影将我们推向了真正的时间的体验：绵延。

这样的时刻，是时间溢出的时刻。

在《辉夜姬物语》的观影体验里，清晰的时间溢出感开始于辉夜姬用「不可能的任务」打退五位求婚者之后。欲赏漫山樱花却败兴而归，目击舍丸哥哥被追打不能做出任何举动，独坐钓殿凝望明月不能篡改归期……电影后半段里的辉夜姬，借德勒兹的话讲，处在纯粹的视听情景里，而不掺合进任何行动（德勒兹举的例子，是《风烛泪》中的玛丽娅）。她只是怔怔地看着人间冷暖。

《辉夜姬物语》没有任何噱头，稀释了情节的后半段故事，大概少不了被诟病为「出戏」吧。倘若电影的「使命」是讲好一个故事，这样的诟病有理有据；只不过，《辉夜姬物语》是另一种电影：「情节」在「情调」面前轻若尘埃。它在意的是草长莺飞与暗香浮动，是出水的时间与入骨的浸淫。

弥漫在《辉夜姬物语》后半段的调子或许是孤独。孤独是一种极度饱胀的身体状态——身体膨胀到面临爆裂的程度，里面灌满了时间。又或许是怀旧。小公主把小花园想象成童年居住的大山，「在那片虚伪的小山野里欺瞒自己的心。」怀旧是一种斜织在钟表的时间和幽灵的时间之间的情感：一方面，它承认过去不可返，时光不可逆；另一方面，它悄悄地踮起了脚，踩在「过去」的土地上，让「过去」陪伴着「当下」。在「怀旧」的假想国里，那用一厢情愿的幻想镀上糖衣的「过去」，令时钟生锈，唤幽灵往返。

所有的情感，不过是时间的调皮小游戏。

若为你，朝生暮死

日式美学中的「侘寂」（Wabi-sabi），或许也只是对时间的迷恋的另一种表达法。看透了人生的无常，不完美、不永恒、不完整之物方显出异样的美感。从萤火之光（《萤火虫之墓》）到漫空樱花（《辉夜姬物语》），令人窒息的美往往朝生暮死。在这部动画电影中，我们看到山中的树丫抽出新绿，肉肉的虫蛹脱胎成为灵动的蝶……这是生命转化期的神色，缀散日常间的生命奇迹，创造，毁灭，生，死。《辉夜姬物语》用动画这种奢侈的介质，描绘着自然生命的种种阶段；一种隐隐的能消受的忧伤与一种轻盈的欣悦的调子抵足而眠。
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忧伤与欣悦抵足而眠

影片中竹取翁手捧小公主的画面和辉夜姬手握小野花的画面之所以分外动人，也是因为「手」定义了一种亲密的接触，一方躯体的空间。「手握」画面，作为日漫和日系摄影中最为常见的催泪装置之一，是温暖的又是不安的，胁迫着我们直面生命的脆弱。

在同一脉络上，我们也可以尝试着理解为何某一种味道，常常成为记忆的或者感情的符咒，如《辉夜姬物语》中小公主和舍丸哥哥都等不到的「明天的」山鸡蘑菇汤，如《萤火虫之墓》中妹妹至死都惦记着的水果糖，如林夕词《当年的月亮》中的「当时桌上有一杯茶，还好我没将它喝完……」或许是由于，体尝一种味道，实是参与到这种味道逐渐消亡的过程中去。味道是恋物与反恋物的同在；它依靠着客体的存在而又摧毁着它。《辉夜姬物语》为观众准备的，绝不是一场剧情的饕餮盛宴，而正是一种挥之不去的味道，一个关于时间和记忆的谶语。


《智取威虎山》：民间传奇的现代性转换

石川

徐克3D版《智取威虎山》的开头，纽约的中国留学生姜磊（韩庚饰）与朋友在KTV聚会。荧屏上忽然跳出一段样板戏「打虎上山」的唱段，由此引发姜磊关于《智取威虎山》传说的童年记忆。导演用这种方式开启影片，似乎是在暗示影片与同名样板戏之间的某种渊源。然而，影片开头的字幕又清楚地表明，本片改编自五十年代的小说《林海雪原》。乍一看，二者似有矛盾，其实这正暗示出同一个故事不同版本之间极为隐秘与吊诡的互文关系。

半个多世纪以来，《林海雪原》的故事在中国内地流传极为广泛，可以说是家喻户晓、妇孺皆知。造成这一局面的当然不止于小说本身的畅销，还有赖于其他文艺形式对原著的多重改编。据我目力所及，小说《林海雪原》甫一出版，就先后被改编成话剧、京剧、电影、连环画、电视连续剧，甚至评书、曲艺说唱或地方戏曲等多种媒体形式。关于它的故事和人物，在民间还流传着各种不同版本的口头演义。众多的改编版本，不仅能够分别契合不同社会阶层和文化社群的阅读经验，有效地扩大故事的传播和接受范围，也能投射出不同时代背景和意识形态诉求下的文化生态和审美趣味。由此，我们或许可以说，《林海雪原》的故事母体早已脱离了原著小说而演变成一个拥有不同版本形式的抽象文本。它与那些具体文本之间，就仿佛一句话可以被不同的方言分别表述一样。从这个意义上看，不论是徐克的3D电影版，还是样板戏，或者其他别的什么版本，都不过是表达同一「语义」的不同「方言」而已。

不过，此「方言」与彼「方言」之间的内在差异也是显而易见的，远不像「上海话」有别于「东北话」那么简单明了。譬如说，样板戏《智取威虎山》与3D版电影在时代背景和文化功能上就殊异其趣。前者是文化专制时代意识形态说教的政治宣传品，后者却是全球化与消费主义时代的大众娱乐形式。两者分属不同的语言和表达模式。那么，它们对故事母体的呈现方式又有何不同？两者之间是否存在某种可以互通与连接的管道呢？下面，我们将从「讲什么」和「怎么讲」两个方面展开对这一问题的分析与讨论。

先看《林海雪原》的故事究竟在「讲什么」？要回答这个问题，就必须与它问世的历史语境联系起来。《林海雪原》的大多数版本都问世于五十至七十年代。这时正处于「中华人民共和国」建国初期。按照本尼迪克特安德森的观点，任何一个新兴的民族国家，都会通过想象来建构它自身。为了满足想象的需求，就会创造出一套建立在民族成员的集体记忆（或遗忘）基础上的神话系统。安德森把这个神话系统称为「大叙事」（Grand Narrative）。他认为任何一个民族国家的建立都需要有这样一套「大叙事」参与其中，以便让它的国民经由阅读、记忆、遗忘和想象来对自己的国家产生认同和归属感。「大叙事」不仅对应着一系列服务于「想象共同体」的文化书写，同时也对应着一个总体性的历史过程。处于这一历史过程中的叙事文本，不论其具体形态如何千变万化，大体上都可归入「文化建国」的「神话系统」。《林海雪原》及其改编版本也不例外，它们同属「大叙事」的不同表现形式，旨在通过历史回溯和对先烈／英雄事迹的讲述与分享，来向读者／受众阐明「新中国」建设的历史合法性。

这是「讲什么」，那么「怎么讲」呢？按照一般文学的理解，「怎么讲」就是运用何种语言模式或文体／语体把故事讲述出来。那么，《林海雪原》究竟属于哪一种文体呢？这部小说既然属于「新中国」背景下一种新兴的文学写作实践，按理说就应该拥有区别于传统写作的新文体。可是，根据文学进化论的观点，一种新文体的问世往往并非凭空而来，而大多是脱胎于对传统文体的移花接木、花样翻新。李欧梵在讨论晚清林纾对西方小说的译介时，曾借用史学界的一个术语「文体功能的转换」（Refunctionalization，也译作「再功能化」）来说明这个问题。他认为经林纾翻译的法国小说《茶花女》之所以能在近代中国流行一时，一个很重要的原因就是林纾在译笔上套用了中国「才子佳人」传统小说的文体模式。他用这种方式将中国传统文体与西方的故事内容结合起来，以满足彼时中国处于近代化过程中的读者的阅读习惯。这样做的结果，就使得原小说的「文体功能」在翻译过程中发生了变化，由此催生出一种能与当时中国文化现实遥相呼应的新的文体和新的阅读经验。

今天我们也可以用同样的方法来讨论《林海雪原》。参照传统文体的分类，如果说小说《林海雪原》是用来供我们今天阅读的「译本」，那么作为它文体来源的「原著」就是传统民间叙事最擅长的文体之一——「传奇」。何为「传奇」？所谓「传奇」就是「因奇而传」。「传」就是「传说」、「流传」、「传播」。「奇」就是「离奇」、「惊奇」，就是「奇特」、「奇异」。它意指一种超越了我们世俗经验之外的非凡体验，文体上则对应着一种夸张的、过度感情化的、不同寻常的叙事模式。小说《林海雪原》的笔法恰好符合这样的特征，不论是杨子荣打虎上山，还是「天王盖地虎、宝塔镇河妖」一类土匪黑话；也不论是剿匪小分队在丛林雪原上灵巧迅捷地滑雪行军，还是他们「天降神兵」般突袭奶头山的赫赫战功，凡此总总，无不给人以「奇闻异迹」、「作意好奇」式的阅读趣味。

在五六十年代，《林海雪原》并非是一个孤立的个案，它所代表的恰是一种相对普遍的写作范式，即借用「传奇」的传统文体来从事革命历史、革命战争的文学写作，将传统笔法、技巧与现代内容、观念结合在一起。这就是一种「文体功能转换」的结果。按当时的说法就是「古为今用」、「推陈出新」，或者是「旧瓶装新酒」。其结果就是出版了一大批包括《新儿女英雄传》、《林海雪原》、《敌后武工队》、《铁道游击队》、《烈火金刚》等在内的「红色传奇」。这些小说的文化意义远不止为读者提供一种赏心悦目的新的叙事文体，总体上，它们也让现代的、革命的写作实践与传统的文学经验有了一次因缘际会。特别是当毛泽东提出「革命的现实主义与革命的浪漫主义相结合」的创作原则之后，更让革命文艺对传统文体与叙事经验的广泛借用和移植成为可能。除了与创作者自身的文化习得、阅读经验和美学趣味有关之外，「两结合」的创作原则本身也与「传奇」文体在观念、技巧上存在诸多不谋而合之处。可以说，「两结合」的创作原则不仅让「传奇」文体在政治上获得了重新定义，同时反过来也让革命写作得以分享了民间叙事特有的语言传统和文化资源。

有人说徐克3D版的《智取威虎山》是一部现代版的《龙门飞甲》。按照上面的思路，这种说法也就不无道理。因为武侠小说、武侠演义在文类上正可归入「传奇」一路，与《林海雪原》属于同一文体模式。特别在写作技巧和叙事的脉络和架构上，如果稍作比较就会发现，《林海雪原》很明显地带有武侠小说的影子。比如「林海雪原」这个书名所暗示的故事空间，本身就是一个侠义「江湖」的翻版。在以家道主义为核心的传统文化范畴，所谓「江湖」指的正是「家园之外」某个无名的社会空间。它有点像美国西部片的所谓「西部」，不仅寓示着一种文化地理上的疆界边陲，同时也暗示它是一个权力与体制意义上的真空地带。「江湖」亦可如是解，它是一处让主流社会和正统秩序鞭长莫及的「法外之地」，也是一处「庙堂」之外的人生舞台，其间上演的恰是一幕幕由英雄、匪徒和无辜受难者共同演绎的关于复仇、拯救和扶危济困、伸张正义的传奇戏剧。

比如杨子荣这样一位「孤胆英雄」，他的身上是不是多少有些江湖奇侠令狐冲的影子？再如情报员长腿孙达德，是不是也能让人联想起《水浒传》里那个日行百里、健步如飞的「神行太保」？如果说从这些角色身上能够比较轻易地发现「传奇」的笔法，那么，这种笔法与现代观念的结合，则更多地从他们身后的组织／集体——剿匪小分队，以及代表党／军队的领导角色——203首长身上折射出来。这种角色（个体／集体）之间的新旧置换，让杨子荣与传统武侠小说中的「独行侠」拉开了距离——他的深入虎穴已不再局限于武林门派或家族恩怨的纠缠与追索，也不单是为了抽象的扶危济困与替天行道。他身上更多是一种为了集体利益（革命）而甘愿自我牺牲的革命英雄主义气概，是受命于党和军队去完成一项别人无法替代的政治使命。

当然，所谓「文体功能的转换」绝非单单局限在文体和笔法上，在基本的价值观和意识形态意涵上也必须有一套成熟有效的转换机制。比如传统民间叙事最擅长的那一套忠孝仁义、是非善恶的儒家伦理策略，在《林海雪原》的不同版本中也有大同小异的援用和延伸。剿匪小分队刚刚进入夹皮沟，曾一度受到村民的怀疑和冷遇，是什么让他们赢回了村民的信任？很显然，故事讲到这里，转折点出现在小白鸽营救李勇奇母亲的桥段上。这样设置的动机无非是想让小分队在「仁」、「孝」这类伦理命题上得到一次验明正身的机会，从而为后面故事与人物关系的反转提供依据。这种伦理策略在结构故事和人物关系方面往往具有超乎寻常的有效性，因而也经常被当成一种屡试不爽的写作技巧被后人反复借用，即便在对待传统态度最为激进的样板戏中也依然能够得到尊重和保留。只不过样板戏把关于「仁」和「孝」的解读进一步转换成了「革命军队」与「人民群众」的「鱼水情谊」之类带有明显政治图解意味的模式化语言。而且，这类伦理表达通常是借助女性、老人或少年儿童等弱势角色来完成的。除了李勇奇母亲，样板戏里还添加了一位苦大仇深的少女小常宝。她受困于匪患，不得不伪装成哑巴藏匿于猎户家中，一旦识别了「救星」的身份，她便开口说话，用一段「要报仇！要伸冤！血债要用血来偿！」的西皮流水，把自己从孤苦少女转变成复仇女神。

徐克的3D版电影中则增加一对因匪患而失散的母子角色：青莲（余男饰）和小栓子。影片开头，小栓子也被设置成一个桀骜不驯的「逆子」形象，他对小分队的态度出现反转，是在目睹了高波被匪徒拷打的受难场面之后。这个情景，被缚的高波几乎就成了十字架上的耶稣，而小栓子和银幕外的观众，则成了目睹先知受难并被他的精神感召的信徒。这类弱势角色在古代传奇小说中几乎随处可见，如今也被移植到《林海雪原》的故事当中。在不同版本里面，他们分别被设定为不同的语义载体，以投合各自时代背景下的政治与文化诉求。叙事学上，这类角色被称为「无辜的受难者」（Innocent victim），他们在文体上的功能，除了充当英雄的助手，协助英雄建功立业之外，最主要的还是以他们的受难、死亡或孤苦无助，来为英雄的壮举赢得道义上的合法性。

综上不难发现，《林海雪原》的各类版本，不论它们外部形态如何千姿百态，归根结底都可以看成是对古代传奇文体的一种现代性转换。革命也不例外，按照西方对现代性一词的多重阐释，革命也依然可以被理解成是一种「另类的现代性」（Alternative Modernity）。而样板戏对传统文体的借用和改编，自然也可以视为是一种对传统文体的现代性转换。它的目的在于沿用人们喜闻乐见的传统文体模式来营造一种关于民族国家的想象和认同。要问样板戏《智取威虎山》与徐克3D影片之间有什么管道彼此连接和互通的话，那么其中的玄机和奥秘也就在这里。

所以我们回到本文开头的问题。既然《林海雪原》有如此众多的改编版本，且从剧情主干和人物关系上看，徐克的3D版影片或许更接近原著小说，甚至是六十年代八一厂出品的那部老电影。可他为何只在剧情中强调影片与样板戏的相关性呢？这个问题应该与徐克的个人经历有关。据说四十多年前，徐克就是因为在美国看到样板戏《智取威虎山》的录像带才开始了解《林海雪原》的故事原型的。其次，这也与样板戏在「文革」背景下所获得的一种畸形的广泛知晓度有关。它甚至塑造了几代中国人的集体记忆，成为整整一个时代的标志性符号，即便到今天也依然是可供人们怀旧与消费的一种公共文化资源。徐克大概正是看中了这一点，觉得它可以用来为影片促销提供便利，才让样板戏在影片中数度出场，将其作为展开剧情的一个由头。

如此看来，姜磊这个角色身上显然是寄托了某种徐克的个人经验和历史情怀。这个角色年轻、时尚，充满了新时代的气息。他在纽约的出租车上，通过iPad视频再一次欣赏附着了他童年记忆的「打虎上山」的唱段。这个场景似乎是在暗示观众，徐克对《智取威虎山》的再次改编，实际上代表着当下全球化时代背景中，跨国的、消费主义的大众文化对本土红色文化资源的一次再发现和再利用。或者套用影片结束时的场景——让剿匪小分队的队员都出现在姜磊年夜饭的餐桌上——以这种浪漫化的想象方式，来实现两代人、两种文化、两种生活方式的跨时空重逢。


一个亚麻色头发女人的传记：评汤米李琼斯的《送乡人》

大壮

德彪西用五声音阶基础创作的前奏曲《亚麻色头发的少女》是其钢琴作品的代表，它有着优美的旋律和前卫的和声，很容易让我们联想一个安静、纯朴、同时又无比朦胧的少女形象。汤米李琼斯的新片《送乡人》中，女主角恰是一个有一头亚麻色头发的女人。

卡蒂小姐（希拉里斯万克饰）对心中爱慕的来访青年鲍勃说：「这奶酪真不错，可我们为啥不结婚呢？」这一点都不难以让人理解，因为导演特地通过餐桌上透光的鲜花、整洁的房屋、精致的饭食、优雅的梳头动作告诉我们这是一个来自东部的渴求爱情的拓荒女子，虽然不知道是什么驱使她来到这里，但她看起来与环境恶劣的内布拉斯加一点都不协调。后来，卡蒂小姐揽下了护送三个疯女人回爱荷华的任务，她迷茫地朝着东方望去，知道此去必定路途多艰。

1958年好莱坞上映了一部约翰韦恩制片的电影：《千里西行记》（Escort West），那同样是一部拿「护送」做文章的但略有些大男子主义的片子，主角维克多迈彻（Victor Mature）是一个棱角分明的演员，他说话十分流利毫不拖泥带水，目光如炬，显示出他的坚定的信念，十分符合人们心目中拓荒时期美国家长的典型特征。相较之下，本片中的女主角希拉里斯万克的角色和《赤胆屠龙》（Rio Bravo）中的安吉迪金森（Angie Dickinson）或者《侠骨柔情》（My Darling Clementine）中的琳达达内尔（Linda Darnell）的角色对比，我们可以发现明显的不同：斯万克坚强、有力，经济自主，拥有独特的爱好和良好的生活背景。导演汤米李琼斯似乎想要为这个拓荒初期的角色注入一些女权主义的色彩，这点确实使人不费力气就能感受到，但她似乎落入了另一个窠臼中：她喜欢发号施令，斤斤计较，有些神经质和自恋，极度渴望被爱，就像《立春》中的蒋雯丽或者《怨妇悲秋》（Autumn Leaves）中的琼克劳馥。

汤米李琼斯本人的出场形象，则好似1992年《不可饶恕》中克林特伊斯特伍德和2010年《大地惊雷》中杰夫布里吉斯的结合体。同样让人无法分辨的是，三个受害女性家庭中的男人，他们似乎都一样的软弱、缺乏同情心、逃避责任。

这就是这部影片的问题，它像是在精致装修的厨房中掸了掸餐具上落下的灰尘，并未深入到西部土地的哪怕一英寸以下。西部片曾经是关于神话和传奇的电影，或是怀特厄普，或是杰西詹姆斯，当在银幕上被书写之后，「现实」和「传奇」之间的界限就消失了。人物本身的力量应该超越旖旎的风光和苍白的口号，但本片似乎对塑造所有人物的性格都无兴趣。除了三个失心疯的女人，其他角色似乎都是我们在别的电影中见惯的：喜欢讲空话的牧师、胡乱开枪的牛仔、耍小聪明心地善良同时又自私的老女人、好心的小镇居民、刻薄势利的东部商人、脸谱化的印第安人。

作为一部主要在室外取景的宽银幕西部片，取景器中的宽阔外景并未对场面调度和人物心理起到多少烘托作用（这方面优秀的例子是《大江东去》和《从拉莱米来的人》）。尽管汤米李琼斯让画面中天与地的分割线经常清晰地显现，好的天气与坏的天气必须轮流出现，但如此种种，无非让人感到刻意罢了。这倒与本片糟糕的叙事显得相得益彰：一路上他们并未遇到太多危险，偶遇的印第安人以符号化的形式走过场，神志不清的女人在关键时刻开枪干掉坏蛋。哦，这真是一场奇妙的旅程，我唯一盼望的只是它赶快结束。

卡蒂小姐的斤斤计较在她修整一座被印第安人破坏的孩子浅坟时爆发了，那场戏中斯万克的表现是影后级别的：还没来得及为孩子祷告完毕，她已经迫不及待要求上帝赐给她婚姻的权利了，这可能会感动一些人。这和之后汤米李琼斯作为一个精打细算的人渣回忆起往昔时手舞足蹈是一个逻辑：凭借影片本身传递的信息，这接连发生的事情根本没办法被观众预知，我们也就不能酝酿相关的情绪作准备。

但本片同时又无法像《圣弗朗西斯之花》（The Flowers of St. Francis）那样做到「客观」，后面发生的故事多少都有迹可寻。首先是卡蒂小姐的自杀，在此之前她在河边唱歌似乎又在提示我们：她这么渴求爱情，被汤米李琼斯拒绝似乎彻底摧毁了她的尊严，她卑微的爱情就以这样的方式结束了，一个年过半百的老无赖却因此被激活了热力，于是我们看到在随后的明媚阳光下，老无赖和三个疯女人相互搀扶着逆流而上的令人感动的场面。

影片的结尾有些莫名其妙，被充分展现的只有汤米李琼斯与东部的格格不入，这似乎是特地在呼应卡蒂小姐，但可以明确看出的是存在着两种结束的情绪。首先是汤米李琼斯对女服务生自取其辱式的表白，这算是他悼念卡蒂小姐的一种激烈方式，然后是他为卡蒂小姐精心制作的墓碑被一脚踢下密苏里河，落寞地流向远方。远处的汤米李琼斯高唱着曾唱给卡蒂小姐听的小曲儿，他似乎完全忘记了这趟旅途。

本片的结尾同时是不充分的，不该被忘记的是那些失心疯的女人们，这该归咎于梅丽尔斯特里普那复杂的眼神和敷衍了事般的祷告，哦，这该死的「演技」！

在今年五月的一次采访中，导演汤米李琼斯称本片是一部「极简主义」的影片，甚至美景本身也会是片中重要的角色。但「极简」绝不意味着肤浅，隔靴搔痒也绝不等于点到为止。同样作为修正主义西部片的《不可饶恕》也讲述了一个并不复杂的故事，克林特伊斯特伍德站在一个新的时期回望过去，是对所谓「传奇」的一种续写，当然他是带着一种反对且略微嘲讽的姿态：在这儿，当下的西部完完全全变成了过去的西部的一个小写。这是一种时代精神，它着实刺痛了西部神话的神经，或许还有美国的神经。

我们本该希望《送乡人》能够在塑造拓荒时期美国西部土壤上生活的女性的真实境遇上作出更大的贡献，来突破《野姑娘杰恩》（Calamity Jane）或者《荒漠怪客》（Johnny Guitar）中女性的境地。现在看来它的优点主要在于它触摸到了问题的脉搏——西部神话是属于男人的，女性形象被长久忽视了，本片开场画面中雄阔的天地和赶着骡子的倔强女子形象，让我们嗅到一股清新的空气，但影片的问题是并没有找到让脉搏跳动的发动机：心脏在哪儿。所以我们只是看到一些精致的俏皮话和琐碎细节，汤米李琼斯把他的注意力都集中在了不重要的元素上。

如果说当今美国女性的社会文化地位可以在拓荒时期的祖辈们的影子中找到共性的话，那么本片的立足点无疑是好的，就像女性主义批评某种意义上也是阶级批评一样，这可能会深入到美国政治的某一个阴暗角落。若追问到底是什么造成了本片中三个女人几乎一样的悲剧？答案好像仅仅是她们嫁给了变态的丈夫。她们更像是待载的货物而非具体的人，不能不说这几个角色的设置是种浪费。

以上种种，使得本片更像是一个有一头亚麻色头发的女人的西部传记，在时而涌出的优美的小提琴声中带我们感受了一下渴望爱与得不到爱的矛盾。作为西部片，本片是修正主义的，它确实想要解决以往同类型影片未敢正面处理的局面：琼克劳馥和桃乐丝黛的局面，但它从第一分钟到第一百二十分钟都未成功，它试图抓住自己发生的时空中每一个可能改写历史的拐点，但每次都滑过了，这真像长在背上的一块痒痒肉，你想挠它，却挠不着。


电影节的体制：戛纳国际电影节及其他

magasa

国际电影节是欧洲人在二战前的发明，这是一种具有典型欧洲特征的电影推广制度，它和无孔不入的好莱坞全球发行网络一起，构成了今天这个世界电影体系的骨干。欧洲电影节和好莱坞的关系，并非简单的艺术电影和商业电影的对立，应该说它们彼此的合作要大于竞争，这在欧洲电影节的王者——戛纳电影节上体现得最为明显。欧洲电影节体制诞生至今，先后承载了三种主要的职能：帮助各个出品国的民族电影在国际影坛树立身份；协调欧洲电影产业和好莱坞的关系；推广艺术电影、作者电影和独立电影。这三种职能在不同的时期有轻重之分。

电影节的雏形诞生于默片时期，至上世纪二十年代时，随着电影俱乐部和影迷协会的繁荣，各种小型的电影聚会也颇为兴盛，尤其是在欧洲。可以将其视为对新近统治世界影坛的好莱坞商业电影的某种反应，一些具有远见的人意识到，应该团结起来，用新的办法来推广和促进艺术电影、先锋电影的制作和传播。在一些电影产业欠发达的国家，比如巴西，电影俱乐部甚至成了本土片唯一的上映渠道。

这些小规模的电影展览或业界集会，因为组织能力和国际影响都还十分微弱，尚不能称为真正的国际电影节。因此人们普遍将1932年的第一届威尼斯电影节视为今天国际电影节的鼻祖。那年8月6日的晚上，鲁本马莫里安的《化身博士》在威尼斯的Hotel Excelsior放映，揭开了电影节的大幕。当时的人们不会像后来那样激烈争抢所谓「全球首映」的荣耀，因此选择的这部电影其实在前一年已于美国公映。

威尼斯电影节一直是历史更悠久的艺术双年展的一部分，一开始电影界同仁对它的举办感到欢欣鼓舞，路易卢米埃尔高兴地接受了电影节荣誉委员会的任命。但很快，人们意识到，这个电影节的创办完全是因为墨索里尼政权希望推进符合法西斯目标的艺术，这一点在戈培尔1936年出席威尼斯电影节后变得昭然。在墨索里尼看来，电影当然是一种重要且值得尊重的艺术，所以他希望用大量新闻片和纪录片来歌颂意大利。意大利法西斯对该国电影产业的管控比德国纳粹更加严密，他们率先建立了全国统一的电影制作机构及许多辅助组织。而威尼斯电影节就是法西斯文化政策在电影界的延伸，它的目的是向人民确立什么是值得表彰的艺术，而什么又是有害的电影，后者比如好莱坞电影，它们在威尼斯电影节创办之后没过几年就被政府禁止引进。1938年的威尼斯电影节大奖发给了莱尼里芬斯塔尔的《奥林匹亚》，再加上前一年让雷诺阿的《大幻影》被暗算，愤怒的法国人决定杯葛这个唯一的电影节。

法国人和他们的英美朋友一致意识到，威尼斯电影节已经成为意大利法西斯的电影宣传平台，自由世界有必要创办一个新的电影节予以回应。本来有许多国家和城市都有希望揽下这个重任，但是法国南部海滨的旅游城市戛纳最终把握住了机会。经过一番激烈的竞争，蔚蓝海岸的豪华酒店和旅行社经营者击败了大西洋沿岸比亚里茨的同行，说服电影界人士将这个电影节放到戛纳。最初电影节被安排在九月份举办，因为那可以延长夏季假期时间，填满空的酒店房间，为城市带来更多收入。戛纳的创办，一开始是法国、美国、英国三个国家的共同决定，代表好莱坞驻欧的MPPDA代表、英国外交官和法国文化官员一起在电影节创办协议上签了字。所以可以这么说，戛纳和威尼斯的对抗，从创办第一天就开始了，最初是反法西斯的地缘政治对抗，后来则是争夺艺术电影参赛权的竞争。

米高梅将大量旗下明星送往法国南部海岸，包括道格拉斯范朋克、诺玛希拉、加里库珀、梅韦斯特等等，以示对这个新电影节的支持。海滩上竖起巴黎圣母院的纸板模型，因为开幕片正是威廉迪亚特尔的《巴黎圣母院》。但讽刺的是，电影节开幕的第一天——1939年9月1日——正是纳粹德国闪电入侵波兰的日子，电影节只来得及放完《巴黎圣母院》，就因为全国警戒而被匆忙喊停。

欧洲电影节的真正勃兴，是从二战后开始的，戛纳、威尼斯等原有的电影节复活，又有许多新的电影节创立。二战虽然结束，冷战即将降临，所以这些新的、旧的电影节，依然是新的地缘政治格局在电影界的一种体现。

负责协调欧洲电影节之间关系的机构是国际制片人联合会（FIAPF），这个组织名为国际，但实际上下属会员国家最初只有十几个，后来也不过拓展到二三十个，它完全是按照欧洲中心原则来组织的，甚至可以说，因为它的总部设在巴黎，这就是一个被法国人控制的组织。

FIAPF对二战后电影节四处开花感到不快，它想精简现有电影节的数量，再组织一个综合性的全球竞赛，相当于电影界的奥林匹克。但是在电影节江湖中占据举足轻重地位的戛纳和威尼斯的主事人否决了这个提议。显而易见，如果电影奥运会得以举办，戛纳和威尼斯的地位就会被严重削弱。后来妥协的方案是给现有的电影节划分级别。只有戛纳和威尼斯在一开始得到了A类的评级，有资格办竞赛单元，并组织国际评审团来评奖。FIAPF还要求会员，如果有人想搞新的竞赛电影节，大家就集体抵制。1951年西柏林电影节创办，它的官方理由是希望扶持遭到战争破坏的德国电影产业，但更核心的原因，其实是西方阵营要向东德宣示资本主义文化的优越性。东欧阵营完全被排除在第一届西柏林电影节之外，其余国家都获得了一部或两部影片的入围资格，惟有英国和美国各有三部，但出于电影节之间竞争的小算盘，意大利和法国都拒绝了参加第一届西柏林电影节，而这届的评审团全由德国人组成。为了不触怒FIAPF，第一届电影节的奖项设置也和威尼斯、戛纳不同，是按照类型来分的，发了最佳故事片、最佳纪录片、最佳喜剧片、最佳犯罪冒险片、最佳歌舞片这么一些不伦不类的奖。第二年的西柏林电影节甚至取消了正式奖项，只评了个观众选择奖。通过这些事实我们可以看出，最初的西柏林电影节是怎么在国际政治和电影节政治的作用下扭曲发展的。后来，经过FIAPF中的德国籍理事君特施瓦茨反复游说，柏林才在1956年获得了A类认证，从此与戛纳、威尼斯齐名。

戛纳、威尼斯、柏林三大电影节的地位就此确立，直到七十年代前，它们都牢牢占据了世界电影节版图中的第一梯队。除了以上三个，能称得上第二梯队的欧洲A类电影节也只有圣塞巴斯蒂安及轮流举办的卡罗维发利和莫斯科，卡罗维发利和莫斯科被要求轮流举办是FIAPF想压制东方阵营。要知道电影节之间存在着激烈的竞争关系，戛纳和威尼斯这对老对手就不用说了，二者都是地中海沿岸的旅游城市，要依靠高品质的艺术电影活动打造城市品牌，吸引游客。而德国在二战后百废待兴，西柏林又是东德环绕下的一个政治孤岛，并不具备旅游条件，它的电影节风格就走肃杀的政治道路，并企图成为针对苏东地区的展示窗口，反过来，卡罗维发利和莫斯科也负有向西方宣传的任务。当然，好莱坞和商业电影体制是所有人的「敌人」。

之所以这种格局是以七十年代为界，因为大部分国际电影节在那之前和之后发生了巨变，它们的宗旨目标和运行规则都有了180度大转弯。

从二战后国际电影节复兴，到1968年戛纳风波，构成了国际电影节的第一个阶段。这个阶段的电影节被刚刚从战争中恢复过来的欧洲国家视为彰显自身文化地位的竞技场。各家电影节一律实行官方推片制，由会员国家的官方电影机构或产业协会推荐代表本国参赛的影片。比如戛纳电影节1946年重开，组委会邀请了19个国家参加，发奖就是分猪肉，几乎见者有份。后来为了省事，戛纳干脆按照各个国家的电影产能来分配入围比例。所以那时候的电影节就跟奥运会差不多，是国家实力在电影上的一种竞争。连FIAPF也承担了一定的外交职能，说是要促进各国的沟通和友谊，规定电影节上不可以放映对成员国形象有损的影片。这样一来，各国官方不仅有权决定本国的选送片，还盯着别国的选送片，看是否抹黑了本国。这就产生了很多外交争端，像苏联抗议瑞士片，美国抵制日本片，三天两头屡见不鲜。比如戛纳因为拒绝了某部西德片，西德就报复封杀了阿伦雷乃的《夜与雾》。

各个国家的电影官方机构到电影节搞公关活动也是从那时候开始的风气，这在今天仍很常见，中国人也加入了这个游戏。尤其是在戛纳，那是各国电影当局官推的中心舞台，奢华派对和晚宴在电影节期间从不间断，买单的都是官方机构。

FIAPF的另一个重要职能是协调电影节的举办时间，这是电影节能否成功的关键。戛纳在这方面一贯强势，在它选定四月底五月初后，柏林就不得不从原定的六月挪走，不能跟在戛纳后面，又不能离后面的威尼斯太近。柏林电影节的时间改来改去，七十年代末改到冬天，一开始是二月底三月初，戛纳还是觉得太近，和FIAPF一起施加压力，迫使柏林改到了更寒冷的二月初。

1968年的戛纳示威事件加上后来的威尼斯风波，令欧洲电影节的格局发生翻天覆地的变化。电影节风波是整个西方世界政治气候转向的后果，也蕴含着它内部求变的自身诉求。戛纳电影节作为欧洲电影节的一面旗帜，在这段时期先后推出三大举措，深刻地影响了所有电影节。

其一，是引入平行单元。1969年「导演双周」单元创立，为很多不适合主竞赛单元的影片提供了去处。事实上由法国导演协会发起的「导演双周」并非戛纳最早的平行单元，最早的是1962年由法国影评人协会创办的「影评人周」，以拔擢新人导演为使命。1978年，吉尔雅各布创办了官方的平行单元「一种关注」。戛纳电影节会为非官方的平行单元也提供支持，包括办公的场地和一些资金上的帮助。戛纳明白，主竞赛单元的容量是有限的，平行单元并不会对主竞赛单元构成冲击，相反，它们会将更多的好电影和优秀电影人带到戛纳。只要电影是在戛纳放的，戛纳电影节就是赢家。

其二，是将推片制改为选片制。1972年，戛纳电影节率先废除了由各个国家的推片委员会推荐竞赛片的做法，电影节主席和艺术总监拥有了对入围影片的最终决定权，触角遍布全球的选片人网络开始建立。从那以后，电影节的奥运气质被淡化，电影节不再强调电影来自的国家，而是重视它的导演，这种变化一方面要归结于大的政治风向的转变，国家之间的竞争不再是人们关心的头等大事。其次也是「作者论」的胜利，导演作为艺术家的地位获得了认可，那么电影节应当为电影艺术本身的发展保驾护航，成为业内共识。此外，国际合拍片越来越多，影片国籍也变得难以定义了。无论如何，选片人的主动出击，让电影节之间的竞争变得更加深入和广泛，从前是会议桌上的谈判和杯葛，之后则是看谁在什么新兴国家发掘了哪个未来的大师。电影节的发掘功能当然是从一开始就存在的，比如说戛纳维护了遭到本国电影产业放逐的奥逊威尔斯和路易布努埃尔，又让来自印度的萨蒂亚吉雷伊举世闻名，而威尼斯更是让世人认识了日本电影和黑泽明。不过，只有在选片人制度发扬之后，对边缘国家新兴电影的推举才成为电影节的日常任务。拉美电影在七十年代崛起，台湾、中国大陆、韩国、伊朗电影在八、九十年代扬名国际，都是欧洲电影节制度改革的直接受惠者。

其三，是发挥电影市场的作用。戛纳是最早设立电影市场的电影节，那是在1959年，最初不太重视，官方在老电影宫里分配了一间小小的放映厅给市场。在后来的十多年里，市场一直勉力维持。因为疏于管理，戛纳在七十年代甚至成了欧洲蓬勃发展的色情电影的交易基地，因为电影市场上的影片不受法国文化部门的审查，所以色情电影一下找到了避风港。直到官方觉得这样实在有损电影节形象，政策收紧，才将色情电影逐出戛纳。此后电影节加强管理和引导，使电影市场成为全球电影产业内最重要的交易盛会。电影节聪明地意识到，竞赛和展映单元跟市场是「面子」和「里子」的关系，面子好看，可以吸引更多的业内人士到市场做生意，两者互相促进，会让面子更好看。另外一个重要的契机，是录像带业务和有线电视的崛起，使得电影公司可以在戛纳的电影市场提前预售次级市场的版权，类似这种新的交易模式的出现，让电影市场更加兴旺。所以，大家愿意参加戛纳电影节，不仅因为它可以决定很多导演和艺术电影的市场命运和影史地位，也是因为在戛纳可以很容易地为下一部电影找到投资。

戛纳电影节的这些新措施迅速在电影节世界里普及，不管大的小的电影节，都有了自己的平行单元和选片人，也纷纷设立交易市场。

欧洲电影节的这种转向，使它从地缘政治角逐的竞技场，变成更像是艺术电影的保护者和电影工业的催化剂。许多国家的电影新浪潮，都离不开电影节体制的大力发掘和推举，所以说国际电影节在客观上对保护世界电影的多样性做出了贡献。

电影节实质上是采用了一种「返古」的形式，来为艺术电影提供曝光机会。它让电影重新回到原始时代的游乐场和狂欢节，借助这种看似低效的方式，来绕过商业电影对院线发行系统的垄断。离开五月的戛纳，一部艺术电影很难在别的时间、别的地点获得世界级的关注度。

电影节的主要产业意义，不论是为艺术电影寻找出路，还是为电影人提供交流机会，都离不开一个关键，即如何处理与好莱坞的关系。戛纳在这方面就十分聪明，一方面作为欧洲艺术电影的大本营，它似乎应该体现出抵抗好莱坞的倾向，但从创办至今，戛纳的海滩何曾缺少过好莱坞的星光？四、五十年代的许多片厂导演光顾过戛纳，如希区柯克和比利怀尔德，格蕾丝凯利还借参加电影节的机会结识了摩纳哥王子，成就一段童话。七十年代的「新好莱坞」作者，罗伯特奥特曼、斯科塞斯、科波拉先后在棕榈树下加冕。新一代的昆汀塔伦蒂诺不仅自己在戛纳获得了最高荣誉，后来还亲手将这一荣誉发给了自己的同胞迈克尔摩尔。戛纳和好莱坞不断眉来眼去，以至于有人说戛纳电影节就是好莱坞的淫荡情妇。安德鲁萨里斯说得更文雅一些，他认为戛纳好比好莱坞明星体制和法国女神游乐厅的一种结合。

戛纳从不用像柏林那样担心与奥斯卡撞期拉不来好莱坞一线明星，好莱坞明星巴不得去戛纳获得艺术家的荣誉和顶礼膜拜，记者和影评人在那几天觉得自己的身份十分重要，游客和粉丝期待在克鲁瓦塞大道偶遇明星，更有阿拉伯石油富豪在豪华游艇上一掷千金，渴望一举成名的小演员和嫩模在海滩春光乍泄，所有人都享受在戛纳的短暂生活，即使是丑闻，都是电影节的上好调料，为它增加魅力和传奇。

曾有人认为，欧洲在电影节世界的中心位置，在八、九十年代新涌现的电影节冲击下会被动摇，目前看来并未出现这种情况。北美在八十年代新增了多个重要电影节，如圣丹斯、特柳赖德、多伦多、蒙特利尔等，因为靠近好莱坞工业重镇，它们的确部分夺去了欧洲电影节的风头，比如多伦多的市场地位日益被看重，它和威尼斯电影节的时间靠近，也对后者构成了直接冲击，但欧洲电影节的根基却始终稳固，至少戛纳的风光从未减色。此外还有亚洲地区的新兴电影节，如东京、香港、上海、釜山等，因为远离世界电影舞台的中心，实际上没有对欧洲电影节造成太大的影响。

受到影响的主要是原先处于二线地位的几个A类电影节，像莫斯科、卡罗维发利、开罗、圣塞巴斯蒂安，比起过去都变得沉默和黯淡了。因为地缘政治的隔阂被打通，交通也越来越便利，每年的精华电影都挤着送到戛纳，其次是威尼斯和柏林，毕竟好电影是有限的，似乎不再需要那么多的A类竞赛电影节，所以像釜山、香港这种定位于服务局部地区的电影节，或者像鹿特丹、洛迦诺这种秉持鲜明选片风格的电影节，才能在新的时代活出自己的滋味。很多人希望多伦多电影节搞自己的竞赛单元，说舍此之外无法比肩戛纳，但主事者深思熟虑后还是拒绝了，就是怕损害多伦多电影节目前的民主狂欢氛围，也怕新设竞赛单元会让参与者的注意力偏离。

所有电影节都面临邀片的竞争，即使戛纳的成功率也非百分之百。在戛纳之下，各家电影节之间几乎是等级分明。比如说威尼斯，总是尽力想从戛纳挖墙脚，通常在五月前来不及完成的重要电影，或是觉得入围戛纳无望才会选择水城。但在面临更弱一级的竞争对手时，威尼斯的优势就变得很明显了。2003年，俄罗斯导演安德烈萨金塞夫的处女作《回归》在电影节圈子里被一致看好，威尼斯和洛迦诺都想邀请这部影片，结果是威尼斯成功了，最后威尼斯还慷慨地将金狮奖授予了《回归》。然而威尼斯也有一个明显的弱点，它对入围影片的市场价值提升不高。新西兰老牌女导演简坎皮恩的《裸体切割》曾面临威尼斯还是多伦多的选择，最终影片投资商英国百代选了后者。因为坎皮恩成名已久，不再需要威尼斯的光环，而片方对这部片的定位是「《七宗罪》加《钢琴课》」，商业企图不低，因此更有市场价值的多伦多电影节胜出。

若问戛纳为什么能维持半个多世纪的头号国际电影节地位而不坠，最根本的原因就是三点。第一，这是二战后地缘政治格局在电影界的体现和安排，法国是战胜国，意大利是战败国，法国是欧洲电影政治事实上的中心，因此威尼斯尽管资格更老，但无法竞争；第二，法国电影工业发达，艺术水平也高，是欧洲首屈一指的电影强国，有向外输出电影资本和美学观念的传统；第三，在前面两个条件基础上，戛纳电影节得天独厚地拥有最有眼光和魄力的主事者，引入平行单元、改革选片制度、大力发展电影市场，一直领风气之先。因为是事实上的世界第一电影节，戛纳只要年复一年地维护好人脉，巩固和好莱坞、艺术大师们的关系，并适当推陈出新，别的电影节就很难动摇它的地位。

戛纳一直很坚定地做一个纯粹的业内电影节，所有放映只面向从业人士和媒体记者，普通观众根本没有机会入场，这跟柏林和多伦多大不相同。也就是说，戛纳从不直接影响大众，它通过影响业内人士和媒体来影响大众，这条路线无比成功。

这几年戛纳经常面临一种批评，说它过于依赖成名已久的大师，不肯承担选片失败的风险。但看今年公布的竞赛单元片单，成名大师已经少了很多，有处女作即入围的新秀。相反，阿彼察邦、河濑直美这类成名导演，却被「发配」到次级的「一种关注」单元。这是非常高明的策略，也只有戛纳才敢这么干，才有资本这么干。这种做法提升了「一种关注」单元的受关注程度，而阿彼察邦、河濑直美都是在戛纳成名的，接受这种「屈尊」，未尝不可以视为一种对电影节的回报。再说了，过去连戈达尔都进过「一种关注」，这本来也不算什么没面子的事。

如果说还有什么新的电影势力可能对以戛纳为首的欧洲电影节体制造成冲击，一定会有人将目光投向电影市场正在飞速崛起的中国。没人知道将来中国是否会出现比肩戛纳的电影节，说实话这比电影票房超过北美还难得多，不是说你背靠庞大市场就可以办到的。要想成为戛纳，必须取得让国际社会承认的话语权，建立一套艺术评价体制，并为国际上的业内同行搭建起一个有效的人脉和资金交流平台，这些中国电影都还不具备。

电影节体制是一个庞大的系统，我们在关注戛纳、威尼斯、柏林这些A类竞赛电影节之余，其实也应该将目光投向数量更多的主题电影节，它们是对整个电影节体制的重要补充。主题电影节是七十年代后欧洲电影节世界出现的重大转变，从根源上，这仍然是一个政治事件。青年反抗运动在西方国家的蓬勃发展，让原先的主流电影节系统无法再满足越来越多追求前卫文化的青年影迷的需求，戛纳、威尼斯、柏林开始提供平行单元是对这种新形势的反应，但那远远不够，于是鹿特丹、圣丹斯等电影节出现了。这些更新锐的电影节采用不同于「三大」的组织模式，一个鲜明的特征是开始强调策展人的角色。

策展人概念来源于艺术圈，现在被引入了电影节的圈子。作为策展人，不仅要有对影片优劣的判断力和业内人脉，更重要的是他提供一套对电影的整体观念和态度，据此来组织影片的遴选，让电影节和它的观众更有效地互相选择。策展人毫无疑问是一个主题电影节的灵魂。

一开始的主题电影节多半都有自己的政治议程，你总得反对些什么，提倡些什么。比如对抗好莱坞，推广「第三电影」，欧洲和拉丁美洲是这类主题电影节的重镇。待政治运动的热潮冷落下去，消费文化席卷全球，根据类型划分的主题电影节，如恐怖电影节、奇幻电影节、侦破电影节、纪录电影节、动画电影节纷纷诞生，这些电影节的功能很简单，那就是单纯满足某一类趣味的影迷。

自从DVD和电影修复开始成为一项产业后，主打经典电影、遗珠电影的影展得到了更多的关注，博洛尼亚的探佚电影节是其中的佼佼者。该电影节以放映最新修复的较冷门电影著称，几乎没有明星光顾，但却成了影评人、影史研究者和资深影迷的乐园。

就像我们对电影本身的发展提倡多样化一样，电影节的发展，也应该追求更丰富的多样化。戛纳固然好，但它不是电影节的唯一方向，各种非竞赛电影节、主题电影节对电影文化同样重要。电影节是否在某一天会衰亡呢？这和电影是否会衰亡是同一个问题。看电影的一个本质属性是「聚众为乐」，电影节就是组织「聚众为乐」，所以它是加倍的「聚众为乐」。只有当人类不再以聚众为乐时，电影节才会丧失吸引力，到那时候，电影本身也没有存在的必要了。

（本文较早的一个版本曾发表于凤凰网，后经重新修订，并扩充了一定内容，现登在本刊。）
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电影节的起源：1930年代

电影节的确与那些探讨电影艺术的迷影人和其他电影爱好者意气相投，但它的出现却有着更为独特的原因。创办于1932年的威尼斯电影节（Mostra Internazionale d'Arte Cinematografica di Venezia）是贝尼托·墨索里尼（Benito Mussolini）法西斯政权下的产物，墨索里尼政权将电影视为「最有力的武器」
[1]

 。意大利法西斯将电影的修辞（rhetoric）作为赞颂民族国家（nation-state）、推进他们目标的艺术，并坚信作为电影生产大国的意大利可以与好莱坞比肩。他们宣称作为媒介的电影是一种值得尊重的艺术，因为它既有意大利的光荣传统，也是城市建筑、教育和音乐的新结构。

研究威尼斯电影节，必须了解意大利1920年代、1930年代的电影政策和生产状况。一战之前，凭借如《卡比利亚》（Cabiria，1914）般精彩壮观的史诗片，意大利成为世界电影市场中主要电影生产国之一。然而，充满活力而又前卫的意大利电影却面临着故事片的衰落，1920年的输出量为371部，而1930年却仅有8部
[2]

 ，没有电影生产，意大利便失去了其国际市场份额。法西斯政府不仅仅要挽救意大利电影，也看中了电影作为操控工具的潜能，他们热衷于用纪录片和新闻片来宣传意大利的成就，同时靠故事片吸引国内外观众的兴趣。

1926年，由国家资助的记录电影协会「电影教育联盟」（L'Unione Cinematografica Educativa，LUCE）成立，既促进了意大利电影的发展，同时也煽动了以贝尼托·墨索里尼为中心的个人崇拜——墨索里尼充分地利用了媒体的视觉性元素。与德国纳粹不同，法西斯政府建立起国家电影制作机构（Ente Nazionale per la Cinematografia）用来监管所有电影制作、发行和放映活动。多种旨在促进电影发展的辅助性组织也纷纷创建，如1933年成立的法西斯青年电影俱乐部（Fascist Youth Cinema Club）、1935年创办的早期电影学校和电影实验中心（Centro Sperimentale de Cinematografia），实验中心在1937年出版了理论性刊物《白与黑》（Bianco e nero），而创办于1936年的杂志《电影》（Cinema）则更偏向大众化。实验中心成为罗伯托·罗西里尼（Roberto Rossellini）、米开朗基罗·安东尼奥尼（Michelangelo Antonioni）和朱塞佩·德·桑蒂斯（Giuseppe De Santis）的创作实验室。更为重要的是，1937年在罗马建成的大型电影制片厂罗马影城（Cinecittà）为意大利电影工业的发展提供了必不可少的硬件。

与艺术家、批评者和迷影人创办协会来支持作为主流商业电影替代品的艺术电影不同，法西斯政府设立了相应机构并且宣称他们支持严肃、华丽又具有民族国家性的电影。电影爱好者反对审查制度，法西斯就成立了电影管理总局（Direzione Generale per la Cinematografia）来控制外国电影在意大利的展映：审查让·雷诺阿的《大幻影》（Grand Illusion，1937），却为更多像《女人与海》（Scipio Africanus，1937）这样的军国主义电影提供资金，这是一部赞美罗马人在第二次迦太基战争（Punic War）中战胜汉尼拔（Hannibal）的电影，从而与墨索里尼的非洲殖民政策相呼应。1938年，为与好莱坞一较高下，法西斯政府采取了禁止引进美国电影这种极端的方式
[3]

 。

威尼斯电影节是威尼斯双年展艺术节（Venice Biennale arts festival）的一个副产品，却成为第二次世界大战之前法西斯宣传意大利电影和现代化的一部分。而且，与上文所述的早期迷影行为不同，法西斯政府对电影制作强加影响。集权式政府发现电影是推进各项议程的有力工具，相信银幕上的影像会诱导张望的民众，通过提供资金保障和一流的制片厂来促进故事片和纪实电影的拍摄，以此为创作理想的影片和影像提供便利。电影节再次确认了这些目标。如皮埃尔·索尔兰（Pierre Sorlin）所言：「每年一度的威尼斯电影节，1932年时只是为了吸引亚平宁半岛上少量欧洲和美国的知识分子。而到了1935年，因为评审奖项只授予意大利电影，电影节也就仅仅影响了意大利电影。」
[4]

 虽然最初并不迷恋好莱坞，1935年的威尼斯电影节还是将墨索里尼杯最佳外国电影授予由葛丽泰·嘉宝（Greta Garbo）主演的《安娜·卡列尼娜》（Anna Karenina，1935）。但电影节终归还是力推意大利电影和德国纳粹电影：1937年，《女人与海》赢得了墨索里尼杯；1938年，莱尼·里芬斯塔尔（Leni Riefenstahl）执导的《奥林匹亚》（Olympia，1938）和《空军敢死队》（Luciano Serra，pilota，1938）
[5]

 共同获得当年的墨索里尼杯。英美评委在给这两部电影颁奖前就离开了电影节，他们认为《奥林匹亚》作为一部纪实电影甚至没有资格参评。包括历史学家、官员菲利普·艾尔朗（Philippe Erlanger）在内的法国评委也在《大幻影》被否定之后离开了威尼斯。

考虑到威尼斯电影节对法西斯或纳粹的公然支持，戛纳电影节（Cannes）在这些电影论争的新领域必须首先被解读为一个国家和艺术的回应。回到法国，最初艾尔朗想创办一个「自由世界电影节」（Festival of the Free World，FIF）。1938年，自由世界电影节文件宣称：「美国、英国和法国主要的电影公司将为不再返回威尼斯而高兴……因而，如果威尼斯电影节不再获得同样的成功并被其它国家类似的活动所替代，那么人们将期待法国把握住这个机会。」
[6]

 然而，政治不是刺激电影节创办的唯一因素：一战后，法国电影工业也历经沉浮和萧条，创建于1936年的法国电影资料馆（Cinémathèque Française）要求电影在法国被特殊对待。同时，对于戛纳而言，商业和旅游业同样重要，九月的电影节可以延长法国夏季度假的时间，旅店老板努力游说将电影节带到蔚蓝海岸（côté d’azur）以打败大西洋沿岸的竞争对手比亚里茨（Biarritz）。为强调电影节的历史合法性，路易·卢米埃尔（Louis Lumière）被推举为电影节名誉主席，戛纳电影节很快赢得了英国和美国的大力支持。1939年9月1日，《巴黎圣母院》（The Hunchback of Notre Dame，1939）在电影节首日也是唯一的一天公开放映，当天，希特勒入侵波兰。

通过考察两个早期电影节的历史可见，一旦电影艺术被用于证明重大事件的存在，那么其它无尽的欲望就会以某种特殊的方式推动电影节的发展。首先当然是地缘政治：威尼斯是法西斯的，而戛纳是反法西斯的
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 。然后是电影节向好莱坞示好的欲望：1936年墨索里尼签署《德意志同盟条约》（Treaty of Friendship with Germany）并确立「罗马-柏林轴心」（Rome-Berlin Axis）之前，威尼斯电影节就寻求同其它主要电影生产国建立国际关系，尤其是好莱坞。早期的自由世界电影节和之后的戛纳国际电影节并没有争取这种帮助，它们全然没有得到好莱坞的支持。

第三方面是地点的问题：戛纳和威尼斯都是重要的现代度假胜地而非电影生产中心或国家权力中心，电影节为当地旅游业锦上添花，尤其是在经济萧条和酒店、电影院等设施利用率较低的情况下。就这些早期的电影节举办地而言，电影节不需要在空间上无意地将自己和电影制作中心联系在一起从而随心所欲地考虑其它地理性要素，毕竟，电影是一种机械复制的、轻便的艺术形式。这三方面看起来与迷影的热望和论述相去甚远，然而他们集中于提高电影的地位，并促进批评文献、艺术和保护之间的联系。

战后的重生与发展：1940年代与1950年代

戛纳「和平时期重建」
[8]

 的电影节表明，战后欧洲电影节远离了纯粹的政治转而朝向严肃艺术。厄兰杰（Erlanger）邀请罗贝尔·法弗·勒·布莱（Robert Favre Le Bret）出任电影节主席，法弗·勒·布莱是一位记者，也是巴黎歌剧院的主管，电影节随即同高雅艺术齐头并进。然而，即使在法国电影节确保大众（通俗）电影能够展映的初期，还是存在来自大西洋对岸的一部分外交心计。实际上，好莱坞并未对参加1946年的电影节表态，直到他们了解到布鲁-拜尼斯协定（Blum-Byrnes Accord）将在当年五月签订。协定规定法国电影院每个星期都要放映美国电影而不是每月一次，以此抵消一部分法国欠美国的战争债务。除了玛丽亚·蒙特兹（Maria Montez），好莱坞仍然没有选送任何其他明星，参照好莱坞1939年预计选派的团队，这一年几乎没有特别重要的名人。虽然存在这些外交问题，好莱坞电影在戛纳还是有着非常重要的地位，大量被邀请的电影都与每个国家出品电影的数目有关，所以好莱坞常常有权选送大量的影片和明星。

1947年，随着圣马可金狮奖取代了墨索里尼杯（和过渡性的威尼斯国际大奖），威尼斯电影节重新归来，电影节对新近的社会主义影响更趋宽容，并将战后首个奖项授予电影《罢工》（Siréna ，1947）这部亲苏联阵营国家捷克的影片。

实际上，新兴的洛迦诺国际电影节（Locarno International Film Festival）是第二次世界大战结束后建立的第一个国际性电影节，稍早于戛纳。因为瑞士作为战争期间的中立国，一些个别的、小型的电影节曾在不同城市举办，巴塞尔电影俱乐部（The Basel film club）和优质电影社团（Le Bon Film）曾在1939年举办了国际电影周。1941年和1942年，在旅游导向的Pro Lugano支持下，卢加诺（Lugano）分别举办了第一届和第二届意大利电影回顾展。1944年，为了让回顾展更国际化，组织者删去了「意大利」字样，并将约翰·休斯顿（John Huston）的《越洋记》（Across the Pacific，1942）选入其中。1945年，第二届国际电影回顾展邀请了迪士尼公司（Disney）的《三骑士》（The Three Caballeros，1944）和罗伯特·布列松（Robert Bresson）的《罪恶天使》（Angles of the Street，1943）。与此同时，亨利·朗格卢瓦（Henri Langlois）在洛桑的州立美术馆（Musée Cantonal des Beaus-Arts）创办了法国电影影像展（Image du Cinéma Français ），展览最终促使洛桑电影俱乐部（Lausanne Ciné Club）形成，洛桑电影俱乐部也就是1949年成立于巴塞尔瑞士电影资料馆（Cinémathèque Suisse）的前身。

回顾展的组织者一直在寻找一个永久的家园，卢加诺市不再支持这一项目，湖滨度假胜地洛迦诺成为下一个归宿，一些私人团体——如本土电影导演、电影经销商、旅行社团和优质电影俱乐部成员以及后来的电影圈（Circolo del Cinema）和艺术圈（Circolo deglo Arti）——接管了电影节。首届洛迦诺国际电影节在1946年8月22日正式开幕。

尽管洛迦诺电影节存在政治中立的历史，但像早期电影节被划分成轴心国和同盟国一样，二战后重生的电影节也面临着将电影视为文化冷战逐步升级的状况。例如，1949年，苏联抗议美国在戛纳有太多参赛权，因为同年苏联只展映了一部电影，因之拒绝了戛纳的邀请转而去了威尼斯。戛纳与苏联在之后的几年里一直保持着尴尬关系，电影节上的苏联电影凤毛麟角，这些影片甫一出现就因为过于社会主义而被拒绝：1951年，尽管苏联导演校订了《自由的中国》（Liberated China，1951）并将其更名为《新中国》（New China），但电影节依然拒绝公映
[9]

 。

这种对抗也影响了新的电影节的形成。战后的捷克斯洛伐克在玛利亚温泉市（Mariánské Lázně）和卡罗维发利（Karlovy Vary）举办了小型电影节，在几天内展映了多部影片，这些影片就如同这个国家竭力构建东西方的桥梁一般。1948年，随着共产党力量的巩固，卡罗维发利电影节（Karlovy Vary Festival）成为追随东方共产主义政党路线的重要事件。关于电影节历史，官方网站上宣称：「在反对西方意识形态过程中，这个项目让关于电影宣传力量的认识和媒体作为工具的重要性结合在一起。」
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 尽管如此，1948年，威廉·惠勒（William Wyler）还是凭借《黄金时代》（The Best Years of Our Lives，1946）赢得了最佳导演奖。

尽管电影节成为了来自东方阵营电影的主要秀场，但如果存在被认为有「进步意义」的西方影片仍会囊括于其中。法西斯电影和纳粹电影能在墨索里尼控制下的威尼斯电影节获得所有奖项，与之不同的是，卡罗维发利电影节上的社会主义电影通常获得众多奖项之一。1951年，电影节开始由国际评委评选：除了意大利电影批评家翁贝托·巴尔巴罗（Umberto Barbaro）以外，其他评委均来自捷克斯洛伐克、苏联、中国、波兰和东德。巴尔巴罗是意大利电影批评家、法国电影历史研究者、共产主义者，还从事伍瑟沃罗德·普多夫金（Vsevolod Pudovkin）、谢尔盖·爱森斯坦（Sergei M. Eisenstein）、乔治·萨杜尔（Georges Sadoul）等人作品的翻译工作。

电影节数量的激增也需要进一步的组织。1947年，国际电影协会联合会（IFFS）在戛纳成立以协调相关利益和事件，联合会与国际电影制片人协会作为整体和各种团队一起构建了一个组织松散的电影节协调与批复网络。1956年，卡罗维发利电影节被国际电影制片人协会评为A类电影节，柏林电影节当年也获得同样的称号，这反映出国际电影制片人协会尝试确保东方阵营在世界电影领域被尊重。而随着莫斯科电影节（Moscow film festival）的创办，国际电影制片人协会指示每年在东方阵营中只能有一个A类电影节，因之从1959年至1993年，卡罗维发利和莫斯科轮流举办电影节。

冷战中电影交锋的高潮出现在柏林，柏林电影节（Berlin festival）最初由美国倡议发起。1950年，经历了苏联封锁柏林的煎熬和戏剧性的盟军空运后，柏林美国人权事务高级专员德国信息服务部的电影官员奥斯卡·马尔忒（Oscar Martay）提出了创办电影节的想法。重新划分后的西柏林在共产主义东德的包围中建起了「自由」西德的边防线，一个由「西方」大力支持的电影节要给受压迫的「东方」呈现出民主的价值和资本主义社会的价值。马尔忒提出在十月份召开一次包括政府文化制订者、旅游业官员、记者、电影经销商、导演和德国电影工业代表以及马尔忒的英国同行在内的正式会议
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 。

在海德·费伦巴赫（Heide Fehrenbach）看来，新成立的波恩政府对支持作为大宗文化的电影也颇有兴趣。联邦资金分发至不同城市，曼海姆（Mannheim）和奥博豪森（Oberhausen）根据市政府的政策也结成联盟，这两个城市从常规的商业性电影中区分程序并力求促进所谓「文化电影」（Kulturfilm）的发展。柏林电影节与之不同，因为创办之初在全球范围内就具有强烈的政治性，也是第一个远离度假胜地的重要电影节。柏林电影节在市政府和其他柏林本地电影爱好者的帮助下创建，这些电影爱好者想要复兴昔日柏林作为文化中心和德国电影诞生地的荣光。然而，其反响远远超出了一个国家。

电影节之所以能出现是因为电影被视为严肃的艺术推广开来，马尔忒坚持认为柏林电影节不应该成为大型文化周
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 的一部分，从一个美国人的视角看，电影应该作为大型的传媒而不是个人独占。柏林电影节的第一任主席阿尔弗雷德·鲍尔（Alfred Bauer）是一位内行的管理者，也是研究电影的新艺术史家，他曾在德意志第三帝国晚期的UFA电影公司工作，是《故事片年鉴》（Feature Film Almanac）的作者，也是英国占领军的电影顾问。柏林国际电影节放映的影片呈现的是包括西柏林近在咫尺的邻居东柏林在内的世界，呈现的是关于民主西方社会的生活方式。

在马尔忒1950年10月主持召开的首次会议中，委员会就已决定接受三部来自美国和英国的电影，以及两部来自法国、意大利、奥地利和德国的电影，还包括一部来自荷兰、丹麦、芬兰、以色列、埃及、印度、墨西哥和澳大利亚的附加影片。很明显的疏忽是有七张否决票拒绝来自东方阵营电影的进入
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 。尽管如此，电影节依然热衷于吸引来自东方阵营的观众，主办方在东德和西德边界的波茨坦广场上设置户外银幕以吸引那些能看到电影的东德观众。

东德迅速提议创办世界青年电影节（World Youth Festival）来回应柏林电影节，世界青年电影节由官方的东德青年组织德意志自由青年同盟（FDJ）创办于1951年夏。同年七月，人民民主电影周（Festwoche des Volkdemokratischen Films）在东德举办，参展的六部影片分别代表波兰、捷克斯洛伐克、罗马尼亚，匈牙利，保加利亚和中国。

在应对与东方阵营政治上冷战的同时，（西）柏林电影节的主办者不得不请求法国和意大利参与首届电影节，然而法国和意大利都拒绝正式出席电影节，除非柏林电影节采取竞争机制。最终，柏林电影节组建了一个德国评审委员会，而不是依照国际电影制片人协会指定A类电影节（此时只有威尼斯电影节和戛纳电影节）所要求的国际委员会，法国和意大利导演协会非正式地选送了几部电影作为对电影节的支持。

首届柏林电影节始创于1951年6月6日，开幕影片为阿尔弗雷德·希区柯克（Alfred Hitchcock）的《蝴蝶梦》（Rebecca，1940），女主角琼·芳登（Joan Fontaine）出席了开幕片的放映活动。尽管电影节期待更多的国际吸引力，但并没有令人印象深刻的国际性人物到场，然而却包括汉斯·泽恩克尔（Hans Söhnker）和多萝西·维克（Dorothea Wieck）在内的多位德国电影明星。马约尔·恩斯特·路透（Mayor Ernst Reuter）将柏林电影节称作「多重暴力和压制围绕下自由、独立的绿洲，它以艺术作为宣传的目的……柏林将成为一座堡垒，集权主义力量的猛攻在这里都是徒劳。」
[14]

 他的评论引起了争议，而东德的报纸《每日评论》（Tägliche Rundschau）认为电影节是「西柏林电影衰落的写照」，同时指出「西柏林电影节还为资本主义国家尤其是一个被美国占领国家的电影生产工业提供了明显的证据：包括颓废的内容、小资产阶级和安抚性的多愁善感、玩偶般荒谬庸俗的作品、反苏联且煽动战争的倾向、民粹主义的虚无和过度的病态。」
[15]



被卷入东西方意识形态对抗的柏林电影节仍然为其美学视野寻求更广泛的欧洲（如果不是国际的）认可。即使在1956年国际电影制片人协会将其评定为A类电影节之前，以柏林（Berlinale）著称的电影节让公众针对每一种类型的电影进行投票，包括在故事片和纪录片中评选出三个等级的「熊」（金、银和铜），电影节还向观众发放入场券以 「优」、「良」、「中」或者「差」 评定电影的等级，例如，1954年，大卫·里恩（David Lean）的喜剧片《女大不中留》（Hobson’s Choice，1954）赢得了观众评选的金熊奖，电影节也通过观众投票来进一步推动与其民主性的统一。这种以观众为中心的奖项也可以追溯到电影节的美国血统，美国坚决主张电影节与大众的密切联系。无论如何，电影节组织者都渴望官方认证，柏林电影节也因此可以同威尼斯电影节、戛纳电影节一起分享国际舞台。正如我们看到的那样，是欧洲定义了世界文化。

在柏林国际电影节、卡罗维发利电影节获得认证之后，1958年洛迦诺电影节获得国际电影制片人协会的认可。奇怪的是，洛迦诺电影节紧随1957年的圣塞瓦斯蒂安电影节（San Sebastián）被认证，而此时布鲁塞尔、伦敦、爱丁堡、墨尔本、旧金山、温哥华和列宁格勒等电影节都没有获得认证。

这个系统中存在一个值得关注的特殊之处，即1949年在法国比亚里茨举办的「诅咒电影节」（Festival du Film Maudit），主持评审委员会的是作家、导演让·谷克多（Jean Cocteau）。谷克多自己宣称，「尊重那些曾被埋葬的电影艺术杰作并发出警告的时间已经来了，电影必须从奴役中解放自己，就像那些勇气可嘉的正在为获得自由而努力的人一样。青年人无法接近的艺术永远不是真正的艺术。」
[16]

 这一电影节由巴黎「49镜头」电影俱乐部（Paris Cine Club Objectif 49）创办，这个俱乐部是包括谷克多、亨利·朗格卢瓦（Henri Langlois）、雷蒙·格诺（Raymond Queneau）和安德烈·巴赞（André Bazin）在内的「新影评人」（New Critique）俱乐部。这些文艺精英从马拉美的「被诅咒的诗人」（poètes maudits）中借用了「诅咒」（maudits）一词，「诅咒电影」和谷克多使用的如「被埋葬」和「奴役」等词汇，让人想起了电影正在经受一系列的痛苦。只有「诅咒电影」才能解放电影，这一探索可以由「勇气」和「青年人」来完成。1949年七月，为了与戛纳电影节抗衡，第一届也是唯一一届诅咒电影节得以创建。安托万·德·巴克（Antoine De Baecque）和塞尔日·杜比亚纳（Serge Toubiana）在弗朗索瓦·特吕弗的传记指出，围绕诅咒电影节对马塞洛·巴格利埃罗（Marcello Pagliero）《罗马，自由的城市》（Roma città libera，1946）敞开大门这件事，青年特吕弗和他的朋友们达成了一致
[17]

 。特吕弗还观看了让·维果（Jean Vigo）的《亚特兰大号》（L'Atalante，1934）、奥逊·威尔斯（Orson Welles）的《上海小姐》（The Lady from Shanghai，1947）和让·雷诺阿（Jean Renoir）的《南方人》（The Southerner，1945）。

包括让-吕克·戈达尔（Jean-Luc Godard）、雅克·里维特（Jacques Rivette）、克劳德·夏布洛尔（Claude Chabrol）和埃里克·侯麦（Eric Rohmer）在内的其他法国青年迷影人都出现在同高雅不搭边的比亚里茨卡西诺赌场。这个电影节再未举办，这些出席的组织者和「青年土耳其」（Young Turks）后来成为促成《电影手册》（Cahiers du Cinéma）、「新影评人」甚至「法国电影新浪潮」（Nouvelle Vague）的主力军。谷克多后来作为戛纳电影节（1953、1954）评审团主席，而特吕弗和戈达尔将在1960年代的电影节中面临更大的挑战。

伦敦电影节、多伦多电影节、悉尼电影节和温哥华电影节申请国际电影制片人协会的认证，强调坚持全球化理念和实验性的电影节实践。比如，爱丁堡电影节实际上是全球较早的纪录片电影节之一，始创于1947年，是旨在复兴二战后苏格兰文化的爱丁堡国际艺术节的一部分，电影节得到了声名显赫的英国纪录片导演约翰·格里尔逊（John Grierson）的支持。

如卢加诺意大利电影回顾展一样，很多电影节也以国家实体的形式出现，主要放映本国电影，也尝试促进与世界的联系。类似于希腊电影周（Week of Greek Cinema）的塞萨洛尼基国际电影节（Thessaloniki International Film Festival）始创于1960年，1992年才成为国际级电影节。

第一届美国电影节由欧文·莱文（Irving Levin）1957年创办于旧金山，欧文·莱文是湾区剧院的持有者，参访过很多欧洲电影节。他打算创办一个电影节来吸引更多的导演光顾他的剧院，像时尚（Vogue）、桥（Bridge）和克莱（Clay）那样的小剧院都为小范围的观众放映外国电影
[18]

 。1956年，欧文帮忙筹备了一个意大利电影节，而第一届旧金山电影节创建于1957年，最佳影片是萨蒂亚吉特·雷伊（Satyajit Ray）的《大地之歌》（Pather Panchali，1955），由秀兰·邓波儿·布莱克（Shirley Temple Black）为之颁奖，略显尴尬。旧金山电影节从那时起经历了很多变故，但是为当地观众和旧金山城留下了大量电影节的重要财富，提供了多种多样的文化活动和文化机构。纽约影展注重美学与全球化的交叉，由致力于巴黎电影资料馆研究的阿莫斯·沃格尔（Amos Vogel）和理查德·鲁德（Richard Roud）创办于1963年
[19]

 ，创办前十年，纽约影展几乎成为伦敦电影节的双胞胎兄弟。纽约影展始于欧洲艺术电影的巅峰时期，但其定位、观众和相关宣传往往比电影创新和电影名声更重要。

这些电影节构建了一个共同的美国模式，即使像纽约这样的国际都会，精选的二十部影片也能够在林肯艺术中心这种体面的地方为经验丰富的观众呈现出相当新颖的艺术电影面貌。1972年，因为鲁德和贝托鲁奇（Bernardo Bertolucci）的友谊，《巴黎最后的探戈》（Last Tango in Paris，1972）在纽约影展首映，但总的来说，纽约影展不是一个致力于全球首映的电影节，纽约影展上参展的影片一般都已经在其它地方被发现并讨论过了。即使电影学者理查德·佩尼亚（Richard Peña）1988年接替了鲁德，如今的纽约影展仍然是个大众电影节。宣传者告诉我纽约影展对于美国电影营销来说是一个重要的平台（尽管在戛纳电影节和多伦多电影节上已经签署了营销协议）。今天，《纽约时报》（The New York Times）的安东尼·奥利弗·斯科特（A.O. Scott）将之称为「偏向尝试而非协议的电影节」
[20]

 。很多影片的协议在电影节放映之前就已签署，大部分影片也已经在美国分销，所以电影节和密集的新闻报道之前，就可以在一些艺术影院看到这些影片了。比如2009年就有戛纳电影节金棕榈影片《白丝带》（White Ribbon，2009）、奥斯卡金像奖最佳影片角逐者《珍爱》（Precious，2009）、美国独立电影节最佳剧情片奖《香草》（Sweetgrass，2009）和波兰导演安杰依·瓦伊达的《甜蜜的冲动》（Sweet Rush，2009），还有《废城》（Ghost Town，2008），中国导演赵大勇的一部纪录片，这部影片确实是在电影节上首次公映。

到了1960年代，纵观这些电影节，一个由欧洲和北半球主导的全球性电影节圈子清晰可见。一旦电影节成为竞争性政府投资、赞助和美学论争的领域，就会被当作一个不断关联、创造知识的地方，也是个讨论电影的过去、现在和未来的地方。接下来的十年将会看到朝向这一结构的扩张甚至是挑战，伴随其中的是艺术、商业、政治网络中涉及电影人、举办地和电影产品的不断扩张的全球性。

革命与发展：漫长的1960年代

尽管很容易描述1960年代作为全球性变化十年的特征，但就电影节的历史而言，1960年代是很重要的关注点，这十年已被看作全球性大事件网络巩固的十年。再去参考达德利·安德鲁（Dudley Andrew）的预言可知，从课堂到主要的理论和历史出版物，电影论争已经进入了黄金时代
[21]

 。但其它超电影的趋势也同样流传于一些机构中，如一家报纸所述，1968年的戛纳「在阳光下昏昏欲睡，与电影节主旨相去甚远」
[22]

 ，巴黎学生和工人的暴动发展成为包括年轻电影导演在内的抗议，这些人试图为法国电影重新命名。1968年，电影节组委会在电影节中断之前撤消了彼得·布鲁克（Peter Brook）具有争议的《告诉我的谎言》（Tell Me Lies，1968），不是因为其反越战的信息而是因为美国和越南之间在巴黎谈判的敏感性
[23]

 。电影甫一放映，路易·马勒（Louis Malle）、弗朗索瓦·特吕弗、让-吕克·戈达尔、罗曼·波兰斯基（Roman Polanski）、米洛斯·弗尔曼（Miloš Forman）等人和导演卡洛斯·绍拉（Carlos Saura）及其妻子和演员杰拉丁·卓别林（Geraldine Chaplin）就阻挠绍拉自己的影片《薄荷刨冰》（Peppermint Frappé，1967）的放映。电影节结束于5月19日，据说，一些来自市场的放映商者到罗马寻求庇护
[24]

 。绍拉的电影只能四十年后在2008年戛纳电影节中的经典单元中放映。

这些抗议也导致了戛纳电影节结构的转变，出现了更开放且没有竞争性的「导演双周」（Directors’ Fortnight）以回应1968年5月。包括特吕弗和戈达尔在内的青年电影导演创立了法国导演协会（Société des Réalisateurs de Films），从1969年的「双周」之后承担起责任。那一年，戛纳电影节展映了六十多部影片，每一部申请的影片都得到了放映。

洛迦诺电影节制定了更平和的路径，但也促使电影节打破了原有模式。在诸多电影节正分担着其它批评、学术成就和博物馆话语模式的历史进程中，洛迦诺电影节拓展了美学的外延。比如，1950年代末尝试举办雅克·塔蒂（Jacques Tati）的回顾展，但是被租赁代理商阻止，尽管如此，其它的电影仍然对亨弗莱·鲍嘉 （Humphrey Bogart）和英格玛·伯格曼（Ingmar Bergman）致敬。1960年代早期，洛迦诺电影节举办了弗里茨·朗（Fritz Lang）、乔治·梅里爱（Georges Méliès）和金·维多（King Vidor）的回顾展。当其它一些回顾展致力于类型、主题或国家（区域）起源时，洛迦诺电影节的大部分回顾展仍然将注意力集中于特定的电影导演，也强化了这些导演的意义。例如埃及导演尤瑟夫·夏因（Youssef Chahine）在1966年洛迦诺电影节举办了大型回顾展，后来获得了1997年戛纳电影节的「终身成就奖」（Lifetime Achievement Award），1998年纽约影展也举办了他的回顾展。

洛迦诺电影节为拓展美学的边界和其他方面的争论建立了非常重要的记录。1963年，丽娜·沃特穆勒（Lina Wertmüller）的《怪蛇》（The Basilisks，1963）赢得了「银帆船」（Silver Sail），这使她有幸成为最早受到国际电影制片人协会认可的电影节所嘉奖的女性之一，也是唯一一位女性导演（里芬施塔尔1938年在威尼斯获奖）。那十年，洛迦诺电影节评审团多次全部由电影导演构成，欢迎作者挑战皮埃尔·保罗·帕索里尼（Pier Paolo Pasolini）和保罗·罗沙（Paulo Rocha）的新作品，这体现了电影节对电影作者的尊重。1969年，国际电影制片人协会指定在洛迦诺电影节上上映导演的第一部作品，这意味着洛迦诺电影节的角逐只能凭借导演的处女作。洛迦诺电影节期待来自第三世界电影的竞争，这种指定也确立了洛迦诺在美学先锋中的位置。1983年，电影节放映了斯派克·李（Spike Lee）的《乔的贝德-斯特伊理发店：绞头》（Joe's Bed Stuy Barbershop: We Cut Heads，1983），这部影片赢得了「铜豹奖」（Bronze Leopard），也让李拥有了第一次欧洲之行。洛迦诺电影节也成为第一个发现和放映中国影片的电影节：1985年放映了陈凯歌的《黄土地》（Yellow Earth，1985）和侯孝贤的《冬冬的假期》（Summer at Grandpa’s，1984），为接下来一系列华语电影在西方电影节的登场铺平了道路，洛迦诺电影节同样倡导韩国和印度电影在欧洲上映。结束了在都灵、鹿特丹和佩扎罗的工作之后，马克·穆勒（Marco Müller）1992年成为洛迦诺电影节主席，他和香港电影保持密切联系并将尽可能多的亚洲电影推向电影节。洛迦诺电影节还出版了关于亚裔美国人电影（Asian American）、宝莱坞（Bollywood）和其它一些前沿领域的资料。

如今，洛迦诺电影节在展现不同导演和国别电影方面谈不上独特，然而，其发展要旨在于如何将电影的美学层面通过全球化运用于促进电影节的声望和联系。更明显的是在主要国际电影节中具有超越国家雄心的鹿特丹电影节（Rotterdam），由休伯特·巴尔斯（Hubert Bals）创办于1972年。巴尔斯热衷于「第三世界、政治、地下电影、独立电影、纪录片、实验电影和先锋电影拍摄」
[25]

 ，1988年英年早逝，后来休伯特·巴尔斯基金会（Hubert Bal Fund）得以创立来支持年轻的国际导演，尽管鹿特丹电影节从未得到国际电影制片人协会的认定，在这种关注下还是涌现了诸多创造性力量，强化了电影节的程序和姿态。多年来，鹿特丹电影节一直是个非常有远见的电影节，挖掘了大批国际级导演，其中包括陈凯歌、穆菲德·特拉特利（Moufida Tlatli）、张元和克里斯蒂安·缪吉（Cristian Miugui）。

北美电影节在1960年之后呈现出新的形势，涉及到后国家电影节时代转变的各种问题。例如，作为「电影节中的电影节」，创办于1970年的多伦多电影节（Toronto Film Festival）将在电影节体制内取得认可的获奖人汇集一堂
[26]

 ，一开始就成为加拿大电影的提倡者。在多伦多电影节上从事编排工作的利兹·恰赫（Liz Czach）提出了一个令人信服的论据：电影节编排者为加拿大电影提供了重要的文化资本，也着手解决了加拿大电影至少是二元文化构成的问题，这使国别电影成为一个复杂范畴。恰赫指出，「像多伦多这样的电影节提供了一个语境，在这个语境中加拿大电影被置于国际舞台」
[27]

 。这种实践将世界和本国联系在一起：多伦多电影节被看作展示国别电影的舞台，因为国别电影没有大规模的观众，所以要从舆论和电影节领域吸引本国和国际的注意。在多伦多电影节的网站上，电影节被宣传为「在全世界引领公众电影节，每年九月放映至少来自60个国家的300多部影片，是好莱坞电影和国际电影最好的平台，每年吸引了50万狂热的电影粉丝。」
[28]



多伦多电影节也成为一个商业中心，尤其针对北美电影销售的谈判，同时是秋季奥斯卡金像奖的预演。在这里，多伦多电影节宣称自己不止于一个国家电影节，因为它已经被看作一个重要的市场，同时为世界电影进入美国提供了途径。2009年电影节公布的出席者不但包括马特·达蒙（Matt Damon）和玛丽·布莱姬（Mary J. Blige），也包括比尔·克林顿（Bill Clinton）。而最能反映电影节深层跨国声援的似乎是在「城市到城市」单元（City to City）中反映特拉维夫引起的争论，抗议针对的是在加沙战争（Gaza）之后重塑以色列形象的企图，抗议者包括爱丽丝·沃克（Alice Walker）、肯·洛奇（Ken Loach）、诺姆·乔姆斯基（Noam Chomsky）、朱莉·克里斯蒂（Julie Christie）、丹尼·格洛弗（Danny Glover）和以色列导演乌迪·阿洛尼（Udi Aloni）。与此同时，包括杰瑞·宋飞（Jerry Seinfeld）、萨沙·拜伦·科恩（Sacha Baron Cohen）和娜塔莉·波特曼（Natalie Portman）在内的其他人在请愿书上签字以反对作为审查形式的抗议。这种情况不但存在于好莱坞，也存在于更广泛的美国影坛，争论十分激烈。《卫报》（Guardian）通过简·方达（Jane Fonda）的争议强调这种观点，方达并没有参与这次抗议，尽管她之前卷入到关于越南和伊拉克的政治争议之中。
[29]



同时，1978年在盐湖城举办的美国电影节（United State Film Festival）吸引了众多导演来到犹他州，1980年，电影节从盐湖城移师到滑雪胜地派克城。1985年，在罗伯特·雷德福（Robert Redford）及其圣丹斯协会（Sundance Institute）的领导下，在派克城举办的电影节变成了圣丹斯电影节（Sundance Film Festival），致力于提倡美国独立电影。正如很多评论家所言，圣丹斯电影节也已成为美国电影制片反好莱坞阵营的象征。尽管（美国）媒体持续宣传，但是因为浓重的美国性，圣丹斯电影节仍然是所有主要国际电影节中最不起眼的一个。非美国的计划者和宣传者认为圣丹斯电影节仅仅是「太美国」，电影节上来自世界其它地区小众电影的优势乏善可陈。直到1999年，圣丹斯电影节增加了国际观众奖，2005年才设立世界电影评审团奖。
[30]



三十年后的今天，圣丹斯电影节正面临着巨大压力，原因是它扮演着一个独立电影市场的角色，也因为发行网络更倾向于大型项目（偏向于好莱坞式的而不是戛纳式的）。《综艺》（Variety）的批评家罗伯特·克勒（Robert Koehler）2010年在一篇文章中痛斥圣丹斯电影节：

「简而言之，圣丹斯电影节已经成为一个令人生畏的电影放映地：比起其它电影节，能在圣丹斯糟糕的观影环境中看到更多的烂片，同样矛盾的是，电影节通过极富吸引力的实验电影和非（或半）叙事电影的小单元推波助澜，这些电影都放在『New Frontier』的单元中，通过确保尽可能少的人去看来把人拒之门外。最盛大最著名的美国电影『节』极有可能已经毁掉了它想扶持的美国独立电影，它的危害可能超过了任何一家无动于衷的片厂，因为它用冷淡（在最坏的年份甚至是冰冷的）的漠然来拒绝影迷。」
[31]



尽管如此，圣丹斯电影节在美国仍然有很高的关注度，电影节通过圣丹斯电视台将自己同美国电影学校甚至其它当红媒体联系在一起，圣丹斯电视台创办于1996年，是雷德福和圣丹斯研究所、环球电影公司（Universal）的消费者新闻与商业频道（NBC）、CBS公司的电视网（Showing）合作的有线电视项目，2008年卖给了美国有线电视公司（Cablevision）
[32]

 。

正当电影与电影节在欧洲和北美洲逐步发展之际，其它电影节的发展也远远超出了北半球的导演和观众对独立国家电影和世界电影的多样要求。例如1972年创办于伊朗王国的德黑兰电影节。显而易见，伴随着长时间自上而下的电影节改革，独裁政权和国际性展映总是出现深层且矛盾的关系，正如电影史学家彼得·考伊（Peter Cowie）所言，「每年政府（实际上是独裁者）向全世界抛洒数百万美元寻求购买知识界、时尚界和外交圈的认可。」
[33]

 1979年伊朗革命之后，法加尔国际电影节于1982年取代了德黑兰电影节。为深化一个新伊朗的理想，法加尔（波斯语中有「日出」的意思）电影节选在一月末举行，以此作为对革命周年的纪念。经伊朗宗教政府的许可，法加尔电影节紧随着纯洁政党路线，而路线的基础是什叶派穆斯林的世界观和实践观。可是电影节已经准许伊朗人观看国外的电影，包括安德烈·塔可夫斯基（Andrey Tarkovsky）、小津安二郎（Yasujirô Ozu）和提奥·安哲罗普洛斯（Theo Angelopoulos）的作品。对于伊朗电影文化至关重要的是：本国观众排着长队等着看电影，而如果没在法加尔电影节上首映，也少有伊朗导演想要进行全球公映。

马德希·阿卜杜拉扎德（Medhi Abdollahzadeh）是伊朗一个关于人权和民主论坛的撰稿人，他认为，法加尔电影节随着伊朗政治环境的变化逐渐从自由化过渡到强硬的保守主义
[34]

 。2010年，伴随着伊朗不稳定的政治环境，法加尔电影节再次成为政治保守派的阵地，遭到了包括本土导演和国际导演的联合抵制。即便如此，「伊朗文化及伊斯兰教令部的电影局局长（cinematic deputy of culture and Islamic guidance minister）贾瓦德·沙马格达利（Javad Shamaghdari）在第28届法加尔电影节上释放出信息，认为『我们需要一部给7000万伊朗观众看的影片……我们是穆斯林，我们引以为傲，所以我们要争取在伊朗文化环境下拥有一部电影，这部电影要忠实于伊朗的信仰和信念……电影是艺术！』」
[35]



马尼拉电影节在全球政治史上提供了一个有趣的对照。尽管马尼拉大都会电影节从1975年开始放映菲律宾电影，但在菲律宾遭受腐败和戒严之际，伊梅尔达·马科斯（Imelda Marcos）却想象着一个盛大的世界性活动。1982年，第一届马尼拉国际电影节建起了一个气派的电影中心，修建期间的建筑事故夺走了二十名工人的生命，成为之后很多年电影管理体制失败的象征（当我1996年参访电影中心时，导游还强调了这一点）。与此同时，创办于1954年的马德普拉塔电影节（Mar del Plata）成为阿根廷独裁政权的牺牲品，直到1990年代才回归世界舞台。

其它电影节为非欧洲电影提供了平台，这些非欧洲电影以不同方式与更丰富的巡展联系在一起。瓦加杜古泛非主义电视电影节（Festival panafricain du cinéma et la télévision de Ouagadougou，or FESPACO）1969年创办于布基纳法索（Burkina Faso），有七个国家（其中五个非洲国家）的23部影片参展，但是用十年的时间才逐步形成了一个影展，在广泛的国际竞争中经常被忽视
[36]

 。香港国际电影节（Hong Kong International Film Festival）创办于1977年。1979年，哈瓦那电影节（Havana Film Festival）在卡斯特罗政权下开始放映拉丁美洲电影。所有的电影节都促进了地区性和全球性增长的多样化形式，也促进了一个庞大系统内的联系。

在这一时期，我们看到了电影节世界在地理分布、对过去和现在的电影旨趣，甚至是代际的扩展。人们倾向于将1968年5月发生的事和圣丹斯电影节的出现当成独立和民主的体现，但我们注意到，老的欧洲电影节仍然维持着霸权地位，而其它电影节则在特殊的地域或商业背景中激烈竞争（如好莱坞对北美电影节的冲击）。同时，这个时期也标志着以类型和趣味为中心的小众电影节的激增，这也充实着今天的电影节世界。
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书写当下：香港国际电影节侧记

乔奕思

小引

大型国际电影节越来越趋同，香港国际电影节有咩特别？被誉为亚洲最历史悠久和影响深远的电影节，固然荣光无限，但这浮名以下，三十九年历史的冰川，才是真正蕴藏价值的地方。今年，有幸于香港国际电影节担任费比西国际影评人奖（FIPRISCI Prize）环节评审，借此机会为香港国际电影节写一篇侧记，本文不是历史考证，也非年鉴记录，只是从我翻开1977年电影节第一本场刊的感受讲起，说说电影节不为人熟知的前卫历史，也将我从好几位电影节资深策划口中听来的零零碎碎的故事，用局外人的角度讲出来。

来自生动的民间

第一届香港国际电影节（若非特别标明，以下文中「电影节」即为「香港国际电影节」）于1977年举办。那时的中国是怎样的？1976年，毛泽东逝世，四人帮被打倒，文化大革命宣告结束 ……全民难言温饱，不用说电影，收音机也是奢侈家当，黑白电视逐步普及要等到八十年代。看电影尚未成为普通人的娱乐消费，当年引进国内的外国电影以阿尔巴尼亚、罗马尼亚等共产国家为主。

而六七十年代的香港因其独特的地缘政治，与其他政治风暴中的亚洲国家、地区相比，完全是另一个世界。其社会和文化风气深受西方影响，年轻人早就穿起了牛仔喇叭裤，跳起了阿戈戈舞蹈。香港一方面接收不少来自内地、台湾的人才，另一方面在国外接受教育的年轻人归港，令本地电影制作发展迅速，电影文化出版、放映活动蓬勃。第一届电影节场刊上，筹备委员会主席杨裕平在前言中讲到，第一届「其实只是以往几年来断断续续所举办的一些较小型的电影节的延续。这些较小型的电影节，包括法国、日本、意大利、德国、美国及阿根廷的……」早在电影节启动之前，香港的影迷观众早就有了观影的国际视野。筹办人士也将目光投向那时候世界级的电影节，「……我们的电影节与世界其他著名的电影节，如康城、伦敦、柏林等，仍不可相提并论。我们的只是一个谦卑的开始」。作为香港国际电影节重要推手之一的许仕仁在主题文章《电影——艺术或娱乐》中写道：「在香港，正如在世界许多其他的地方一样，看电影已经成为一个大众化的娱乐」，还提到第一届电影节上「约三万名的观众观赏了六十多场在大会堂剧院放映的影片。」

在电影节成为年度重磅活动以前，香港民间所汇聚的电影智慧、培养的观影群体是其得以成事、赖以为继的基础。成立于1962年3月2日的第一映室（Studio One），是香港首个民间电影会。起初由外国人举办，后不少才华横溢的华人加入。第一映室主要在大会堂剧院放映欧洲和日本电影，最早介绍给香港观众的便是罗西里尼《罗马，一个不设防的城市》和萨蒂亚吉特雷伊的《大河之歌》，其后也引入许多重要导演，如小林正树、市川昆、杜鲁福、波兰斯基等等，是培养本地艺术电影品味的摇篮，就连场刊设计也富艺术气息，被人珍藏。第一映室与法国文化协会合办过多届法国电影节，为当时的文艺青年导演如许鞍华、徐克等，以及日后为电影节出谋划策的电影文化人提供文化滋养。许仕仁曾担任第一映室的主席，他日后官运大展，高任至香港政务司司长，荣授大紫荆勋章；艺术上，他担任过香港国际电影节有限公司的名誉秘书，并因着早年与第一映室、电影节的渊源受邀为第三十届电影节致辞。然他2013年遭香港廉政公署查办，次年入狱，成为首位获罪的大紫荆勋章获得者，晚景令人唏嘘。

陈冠中在《三少四壮——香港的电影文化基因》一文中曾说，在香港的文化领域中，电影文化的基因库是建立得最完整的。第一映室首开风气，陆续就有其他电影会成立。六十年代末，有大学生活电影会，简称大影会，筹办大影会会员作品发表会，放映实验电影作品，之后还举办过「业余电影展」，推广独立电影。七十年代有卫影会，举办过《8mm实验电影观摩影展及全港实验电影观摩展》，1975年与香港市政局合办两届实验电影展。稍晚成立的火鸟电影会在卫影会停止运作之后接棒，与市政局合作，于1978年将实验电影展改为香港独立短片展。这些民间放映会全方位延伸了观众的品味和视野，并将目光投向当时主流影院不重视的艺术片、本土实验电影、独立电影等领域，为电影节选片眼界拓宽了范围。

除民间放映活动兴盛，电影评论也推波助澜。当年刊登电影评论、理论知识的刊物先后就有《中国学生周报》电影版、《大特写》（Close Up）、《电影双周刊》等。这些刊物所培养出来的电影评论人才，陆续成为节目策划、文化研究、影视创作方面的主力。《中国学生周报》电影版虽然不是电影专刊，但影响甚众。2013年，罗卡编写的《60风尚——<中国学生周报影评>十年》一书细说《周报》电影版的渊源，并精选六十年代的影评文章，不但囊括了如今资深影评人的旧作，也能读到作家西西、导演谭家明、杨凡等人的作品。《大特写》于1975年创办，至1978年停办，共出刊66期，由导演唐书璇（《董夫人》、《再见中国》）大力推动，为香港第一本不以明星消息为主的严肃电影杂志。《大特写》每一期都以大幅文字介绍外国电影、流派、人物、理论，更关注本土电影人才，多次提及当时尚默默无闻的方育平、甘国亮、严浩、章国明等人，更是「香港电影新浪潮」这一概念的发源处，足见其眼光超前。《大特写》停刊之后，发起人中的陈柏生、施求等于1979年创办了《电影双周刊》，之后才有了香港电影金像奖。

以上种种与香港国际电影节有何关系？借用陈冠中的说法，正是之前十几年民间活动的积累，电影节的基因库得以建立起来了。如今所有活跃在香港影坛的创作人，无一不直接或间接受惠于当年的这些组织、刊物，而翻开电影节三十多年来的场刊，其幕后策划功臣也莫不如是。现任艺术总监李焯桃当年第一篇影评就发表在《大特写》上，评论的正是第一届香港国际电影节的电影。他在《电影双周刊》由1980年义务工作至1987年，并于1983年起进入电影节。电影节从创办伊始就高举艺术责任，这一点是清晰明了的。

从未忘记本土

电影的繁荣在当时并非一枝独秀，而是随着其他艺术的兴盛而水涨船高。香港艺术节，囊括戏剧、舞蹈、音乐、歌剧等多种表演，比国际电影节还要早四年举办，于2015年已经举办了四十三届，是亚洲历史最悠久的艺术节。有见于此，许仕仁才向当时殖民地政府属下的市政局提出创办电影节的建议，并在《电影——艺术或娱乐》文中发出重视电影艺术价值的呼吁，「每当我们谈到文化活动，我们常常提及戏剧、音乐、绘画，甚至摄影展览。但电影制作及电影欣赏呢？似乎很少被人提及。」「无可否认电影有一定的商业价值，但它在文化或艺术方面的价值，则仍未被重视。这是第一映室在过去十五年来一直想克服的问题。」

第一届香港国际电影节因为是试水之举，香港市政局所拨经费极其有限，仅十一万港元。协办机构包括第一映室、火鸟电影会和《大特写》电影杂志。他们拥有充分的选片权利，政府虽有权过问，但实则并未过问。电影节在六月底至七月初的两周内放映超过三十多套影片。香港大会堂剧院是唯一的放映地点。目前已在电影节工作逾三十年的艺术总监李焯桃，当年还是在美国读电影的大学生。他适逢暑期回到香港，便是香港电影节诸多观众中的一员。大抵是因为香港民间团体培养了观众的好品味，当时的观众愿意跟随电影节片目，并且愿意尝试艺术电影，什么冷门的电影都会大受欢迎，取得空前成功。今日再看当年电影节的选片，「超过百分之四十五的选映电影是来自亚洲国家的。这包括香港、日本、印度、菲律宾及伊朗。而且不单只香港电影在节中放映，还有香港电视片及一些业余影友所拍摄的短片」，「为了不让电影节一面倒只放映某些国家的电影，我们尝试放映一些日常较少接触到的欧洲国家的电影」（杨裕平，第一届场刊），这样的片单放在任何一个城市也是危险的，却得到当时观众买票支持。
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第一届场刊封面
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第一届场刊所登片目
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第一届场刊内文
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第一届场刊内文对影片《意大利第一年》的介绍

从第一届开始，电影节场刊或薄或厚，版式变化，然而必不可少，被视为电影节专业性的重要展示。这一传统可以追溯到第一映室那些精美的刊物。场刊坚持中英文双语，不是直接翻译，通常各有作者，内容不同。每部电影的简介（同时肩负推介功能）都由当时的电影评论人撰写。如《电影双周刊》主编陈柏生便为罗西里尼的《意大利第一年》（Italy: Year One，1974）撰文。石琪，作为香港影评人中的传奇式人物，其时已在《中国学生周报》电影版发表影评、翻译多年，也参与其中，与另一传奇影评人陆离联合为杜鲁福的《两个英国女孩与欧陆》（Two English Girls and the Continent，1971）写了简评。场刊中，也能见到至今活跃的电影学者罗维明。电影节可以说是一个香港电影文化生态圈的缩影，承上启下，现今香港影评、研究的脉络都在其中，有迹可循。

看到观众未被艺术电影吓跑，反而追捧，电影节于是拓展规模，吸纳人才，进一步细化节目。「无论在内容与规模方面，今年的香港国际电影节都比第一届盛。一方面固然由于经验的累积所致而筹备得较妥善；另一因素，则是多年来在外学习电影制作及电影理论回港的人不少。他们的宝贵意见，不但给电影节很大的帮助，而且对于香港的未来电影事业，一定会产生很大的推动力。」（杨裕平，第二届场刊）。遴选委员会花开两枝，分选外国影片和香港影片，其中不但出现了第一届有所参与的电影文化人，还有梁浓刚、罗卡、吴昊等加入；筹备委员会新增高思雅、林年同、刘成汉等，不能尽录。此届从黄宗霑着手，开始尝试专题展览，请黄宗霑弟子翁维铨担任策划。除了有邵氏、嘉禾、思远、长城电影公司与各电视台的支持之外，与第一届比，来自各国领事馆、电影中心的支持更多了，本土与国际并行不悖。

「在整个电影节策划方面，我们的观点是除了国际影展部分以外，一定要有与香港电影事业有关的研究与放映。所以，今年增设了两个专题项目：一项是从历史角度出发的「五十年代香港粤语电影回顾展」；另一项是从人物出发的「黄宗霑专题回顾展」。（杨裕平，第二届场刊）看看片单，电影节对香港本地电影工业的推动不言而喻。且只以第二届为例，电视片选部分有张婉婷的《想飞》、麦当雄的《Club 女》、方育平的《元洲仔之歌》、许鞍华的《三女性》，短片部分则包括唐基明、周辉的《老人与画》。「电影节并没有忘记香港时下的制作。「香港电影七八」、「香港电视片选」及「香港短片选」的举办，主要是介绍近年香港电影及电视界的努力，把他们集中起来一起呈示给观众，并且希望通过这些放映，探求出香港电影或电视制作的方向。」 （杨裕平，第二届场刊）
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第二届场刊亚洲部分目录

在追求国际化的同时，不忘本土，电影节多年来从不间断，这种路数简直与香港的城市气质一脉相承——无论以曾经殖民地城市的身份拥抱了多少外来文化，本土茶餐厅、粤语、风俗愈发旗帜鲜明。你或许可以说这是敝帚自珍，毕竟香港电影的类型混杂、天马行空、全然不顾章法向来是出名的，但这未尝不是香港、香港电影，以至电影节魅力之所在。

超越想象的前卫

自2004年第二十八届起，李焯桃在电影节中加入了「前卫眼」（The Avant Garde）单元，每年不但有前卫电影艺术家回顾，而且还搭配实验短片放映，但谈到观众对此类电影的接受度，他也是悲观的。信息发达抢走了年轻观众到电影院探索新风格的耐心和勇气，前卫永远不如噱头来的易入口。而在七八十年代谈前卫，虽因由市政局主办，无甚票房压力，但那时的信息匮乏，片源难寻。要想将前卫眼光贯彻到电影节目策划之中去，挑战无疑是巨大的。上文提到当时香港社会发达，远超其他亚洲地区，但当时的电影人要想读到原版外国电影杂志、书籍也要大费周章，得到一本《电影笔记》或者理论书籍，因来之不易和价格昂贵，要彼此交换翻阅才行。可以想象当年的选片工作，艰巨的资料查阅不在话下，选中之后，联络版权和放映事宜，也远非今天的便捷可比。然而，电影节当年的前卫眼光，即便在今天，也令人折服。

无须一一罗列，仅以第三、四届举例。第三届电影节将亚洲电影设为独立的放映环节，与电影节主体分离，场刊相应变成两册。亚洲电影部分介绍的是印度电影新浪潮、印度尼西亚电影状况、日本电影简史，还有菲律宾电影速写，斯里兰卡电影的发展，以及七十年代的泰国电影……野心勃勃，触及直至今日都算是冷门的领域。电影节在影史覆盖、研究领域自由伸展，其眼界从未局限于城市或政治本身。电影节主体部分则有香港电影、国际电影、纪录片、短片。最有特色的当属纪录片单元，囊括十一部电影，其中包括佛烈怀斯曼（Frederick Wiseman）的《运河区》（Canal Zone，1977）和马田史高西斯（Martin Scorsese）的《最后的华尔兹》(The Last Waltz，1978)。统筹主任高思雅写到「如果要在香港推行电影文化，那纪录片的实际和理论问题，像实验电影的一样，是不能忽视的。」
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第三届两本场刊的封面

第四届有谭家明加入遴选委员会，节目筹划方面保留亚洲电影单元，增设香港电影八〇环节（由电影学者、导演黄国兆策划），并辟出香港功夫电影研究专项，很早就抓住了香港电影中的重要类型加以研究。八〇环节锁定香港电影新浪潮，选映《蝶变》（徐克，1979）、《点指兵兵》（章国明，1979）、《欲火焚琴》（刘成汉，1979）、《疯劫》（许鞍华，1979）、《师爸》（余允抗，1980）、《行规》（翁维铨，1979）等开风气之先的作品。黄国兆在序言中说：「导演方面也反映了电影从业员的崭新面貌。徐克、许鞍华、余允抗、翁维铨是留英、美的学院派，章国明则是香港实验电影的健将，而刘成汉则是学院派加上影评人的理论基础和修养。除了翁维铨是以拍摄纪录片为踏脚石之外，其余五人都在电视台浸淫了一段日子。」（第四届场刊）

香港功夫电影研究承自第三届日本电影部分而来。在名为《日本片在香港》的主题文章中，影评人石琪谈到：「日本片对香港片的发展，有着直接的影响性和间接的刺激性，对香港功夫片的兴起影响尤其重要，但其关系亦相当微妙。」（第三届场刊亚洲电影部分）香港功夫电影研究选映电影二十八部，早至1949年胡鹏导演关德兴主演的黄飞鸿系列，晚至袁和平的《醉拳》（1978）、洪金宝的《赞先生与找钱华》（1978），并出版二百多页专书，不但有石琪《香港电影的武打发展》、吴昊《功夫喜剧》等重要文章，还请中外学者从不同角度谈功夫电影，香港电影研究领域受人尊敬的余慕云前辈也有撰文《黄飞鸿电影的初步研究》。

自第四届开始，香港国际电影节基本确定一刊一书的出版制式，此后经年，专书探讨香港电影各领域，各成系列。类型研究如《香港武侠电影研究一九四五——一九八〇》（第五届，1981年）、《香港喜剧电影的传统》（第九届，1985）、《香港文艺片回顾1950-1969》（第十届，1986）、《粤语戏曲片回顾》（第十一届，1987年）。1989年第十三届的场刊，着重探讨了香港鬼怪电影、僵尸电影以及功夫恐怖片等，虽未有专书，但其资料趣闻却也极富价值。年代划分上则有《六十年代粤语电影回顾》（第六届，1982年），《七十年代香港电影研究》（第八届，1984年），基本上维持每十年一次回顾。其他较为系统的研究包括《战后国、粤语比较研究》（第七届，1983年），《国语片与时代曲（四十至六十年代）》（第十七届，1993年），《香港电影的中国脉络》（第十四届，1990年），《电影中海外华人形象》（第十六届，1992年）、《跨界的香港电影》（第二十四届，2000年），《香港——上海：电影双城》（第十八届，1994年），《早期香港中国影像》（第十九届，1995年），《香港电影新浪潮——二十年后的回顾》（第二十三届，1999年）等，不一而足。

[image: issue042_7]


第九届专书《香港喜剧电影的传统》
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功夫、武侠电影研究专书
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中国特刊系列

与九十年代策划亚洲电影部分多年的黄爱玲聊起往事，她为之津津乐道的也还是那些具有前卫眼光的节目：在伊朗电影还没有像今天这样受全世界追捧的时候就策划了「伊朗风情画」；在韩国电影还没有掀起热潮的时候，就做了韩国电影历史回顾，从四十年代开始梳理，至五六十年代相当于香港电影的粤语片时期的韩国电影发展，最后跟踪至七八十年代。全靠眼光、魄力加执行，为华语世界留下了有价值的资料。

电影节历年选择焦点影人同样具有前瞻性。早于第五届便有小津安二郎和安哲罗普洛斯特辑。第六届在亚洲率先策划巴士达基顿（Buster Keaton）电影回顾展。策划黄国兆说：「默片时期能够自编、自导、自演的电影作者，除了最负盛名的差利之外，其实还有一位堪舆匹敌的『冷面笑匠』巴士达基顿。可是，基顿在香港的名气，说句泄气话，几乎等于零。」然而如果没有此次放映他的十七部短片、十一部长片，很难想象几年后的成龙电影中——比如《A计划续集》中牌楼直接倒塌在他身上竟然安然无恙——那些镜头是如何获得灵感的。

八十年代香港电影新浪潮之后，电影工业蓬勃，吸纳走不少人才，早年担任过好几届策划的黄国兆逐渐淡出，第八届时舒琪接棒策划国际电影部分，未几另谋高就。现任艺术总监李焯桃于1981年第五届开始以自由身任翻译，1983年第七届任助理编辑，次年担任香港电影回顾的节目策划，1991年第十五届时转任国际电影节节目策划。同年，罗卡接任香港电影回顾部分，黄爱玲则负责亚洲电影。八十年代至九十年代初，电影节的顾问、策划名单阵容鼎盛。电影节多年得以保持的前卫眼光，得益于这批幕后操作人的学养和视野。

定风波，由官入民

香港国际电影节逐渐成为亚洲电影界的一个枢纽，于八十年代末期风头一时无两，不少日后亚洲地区的重量级导演们摆脱所属地域的政治气氛，到香港电影节这个界外之地来聚会碰面。1987年的亚洲电影部分，中、台两地就有陈凯歌《大阅兵》、张军钊《一个和八个》（张艺谋任摄影师）、黄建新《黑炮事件》、谢飞《湘女潇潇》、杨德昌《恐怖分子》、侯孝贤《恋恋风尘》。李焯桃回忆起那几年的盛况，侯孝贤、杨德昌、吴念真、张艺谋、陈凯歌、田壮壮、焦雄屏等人挤在一个酒店房间中夜谈，最后许鞍华请大家喝咖啡，台湾新电影导演与大陆第五代导演的历史性会面就在香港电影节这个平台上完成了。如此重要的聚会，在那个敏感年代，不能留在照片里，唯有成为口头流传的轶事。

香港国际电影节成功运营三十多年，是民间活力与智力的胜利。最初作为主办单位的市政局放手交给民间智士筹划，建立起政府与民间的互信，然而过程中不是没有风波的。首先是八十年代初，香港政府官员对台湾尚存敏感，所以没有放映杨德昌《海滩的一天》、《青梅竹马》等作品。到了九十年代，中国内地独立电影崛起，电影节希望聚焦于此，发掘一批新导演、新力量，然而连续几年都遭遇「抽片风波」。最糟糕的情况是场刊已经出版，突然接到通知说该片不能出境放映，唯取消作罢。也偶有市政局动手审核片单，不让某部电影通过的情况发生，比如田壮壮的《蓝风筝》，引起国际关注在先，香港市政局没有通过，后来片商自己也决定不参选了，所以没有放映。

1997年香港回归，国际电影节正值第二十一届，专题为「光影缤纷五十年」，放映中还有个环节叫「我和电检有个约会」。在主题文章《香港政治电检笔记》中，作者林离（为李焯桃的笔名）谈到内地、香港、台湾三地的电检，也旁涉其他国家。他提到：「尽管电检尺度日益开放，禁忌减少的总体发展方向值得肯定，仍不免有个别紧张时刻的例外。」「九七年七月一日后，电影的政治审查会否走回头路，目前尚言之过早」。1998年香港回归第二年，市政局使命结束，更名为临时市政局。香港国际电影节的高级经理罗德星在前言中或多或少反映了电影节在政治转折点上面临的挑战：「犹记得去届电影节期间，海外各电影节负责人及传媒蜂涌莅临香江，闲谈或访问的时候，必定会问我这回归前的电影节是否最后一届，还会有第二十二届吗？我当时的答复是我们肯定会办第二十二届，而且要愈办愈好，但有些朋友似乎并不太相信这会成为事实。他们所得到的信息是：就算第二十二届可以继续举办，我们的节目策划必定会失去选片的自由，而香港国际电影节的地位也会给其他电影节取代。一年过去了，大家所担心的问题并未出现，我们仍能够自由地举办电影节，自主地选片，而且今届选映的佳作更是破纪录的超过二百五十部……」

2000年香港政府康乐及文化事务署成为主办机构，临时市政局退出舞台。电影节于这几年间内经历的风浪如何？是否如罗德星所言那样乐观？普通观众无从得知。但在接下来的几年中，电影节经历调整，终于在风浪中找到出口，2004年正式宣布由官入民，脱离政府并完成公司化。由2005年开始，董事局取代官员名字，与电影节工作人员一起出现在扉页上。此后电影节成为政府资助的艺术团体，先是经艺术发展局拨款，数年前开始改为直接由商务及经济发展局资助，近年则通过其属下的「创意香港」基金（Create HK），但并不隶属于任何行政部门。

电影节公司化后财政独立，也面临危机。香港艺术发展局的政府拨款总体减少，也相应削减了拨给艺术活动的开支，加上要兼顾对香港各类艺术团体和活动的资助，僧多粥少，电影节获得的支持被削弱了。总监戚家基在2005年写到「尽管资源不增反减，我们却把目标定得更高。」艺术总监李焯桃则觉得「今年的形势更加险恶」，「单靠一年一度的电影节作维系，犹如杯水车薪」，「这也是去年电影节公司化后，立即推出每月放映计划的原因之一。」每月放映计划，最早是2004年7月至12月的「光影传世界」，仅半年就由于失去赞助无疾而终。八年后，2013年开始的电影节「发烧友」（HKIFF Cine Fan）环节，是电影节公司经过几年努力向电影发展基金属下的创意香港基金申请的政府资助活动。除电影节当月，其他月份均会有不同焦点的放映活动，可看成是全年无休的另一个国际电影节。放映片目依然以策划取胜，某些电影节上大受欢迎的影片会在「发烧友」环节加映，而每一个导演专题，都是影迷和研究者不可错过的「补课」或「温习」的大好机会，比如四月的成濑巳喜男专题。几乎每一季的「发烧友」都会有兼顾本土电影的「本地姜」环节。相比电影节要在不同场次之间奔走匆忙，「发烧友」只在香港艺术中心放映，时间上更充裕。职能上，「发烧友」可以看做是重拾起六七十年代的放映会的模式，让观众在「一顿自助大餐」之余，能有「细嚼慢咽」的选择，细水长流，培养观众。

用独立的代价去换更大自由，不少香港电影文化人士都觉得这是勇敢而必要的举动。香港电影节获得的政府资助无法与其他电影节，如釜山电影节相比，但却东突西破，尝试出许多新路子。比如电影节因为时间安排，无可避免会错过部分柏林影展上的好片，就由夏日国际电影节负责打捞，加上部分新鲜热辣的康城影展入围影片，让观众先睹为快；也配合暑假，在节目策划上更偏重年轻观众的口味。电影节本身也衍生出不少活动，教师工作坊、电影导赏团等，往往一天有十几个小项目运作下来，高度多样化是对策划者的高难度挑战。

畅游电影，也漫游城市

香港电影节最早于每年六七月举行，然正值酷暑，热气蒸腾，许多访港影人为之却步。后来于第四届时改为三四月间举办， 与公众假期复活节重叠，如此则能从康城、威尼斯带来最新的电影，还赶上香港天气不冷不热的好时候。事实上，这无心调整，却插柳成荫。时趋六七月，香港的政治气候也冲向高温，电影文化若成为战场，硝烟如何，难以想象。电影节持续通常超过两周，一般是十六天，今年改为十五天，放映电影二百多部。曾试过放映片目突破三百，结果令影迷疲于奔命，之后都保持在二百多部。放映场地十多个，分布在港岛和九龙，都在半小时至一小时的车程内。

香港艺术中心坐落于湾仔。从湾仔地铁站出来，几分钟路程便看到与香港演艺学院比邻的一座明黄色小楼。小楼外，是奢侈的公众空间，几棵绿树，几张暗红色铁制长椅，围绕着时常更换的装置雕塑。这里是吸烟者的小天堂，有路过的OL， 更多的是艺术工作者。在电影之间的间隙，偶遇某位影圈大咖，比如许鞍华，也是常有的事。艺术中心有展览厅、咖啡室、书店，一楼售票处旁会循例挂上香港国际电影节的节目表，以红点标注售罄场次，一目了然。买票之余，顺便在一旁陈列架上搜罗各种节目海报、免费派发的出版刊物，回家慢慢制订观赏计划。地下一层就是时装文化品牌Agnes b冠名建造的单厅影院，正是香港电影节的主要放映场地之一。

从艺术中心出来，转战九龙旺角的影院，是从文艺走到草根。街头熙攘，鱼蛋烧麦摊档随处可见，从满街招牌的灯光中走入戏院，看毕一场电影，哪怕是午夜场，也是热闹依旧。电影节能将每日的最晚一场放映排到十二点之后结束，还设有「我爱午夜长」环节，全因香港是一座不夜城。香港在地电影体验最精彩的部分，必然包括夜场结束之后的茶餐厅吹水，点个常餐、宵夜照顾一下无暇医治的肠胃，再不然，找家甜品店，吃上一碗芝麻糊沟杏仁糊，挑剔一些的，要食潮州打冷，吃夜粥，或者饮夜茶，无一不能满足。饭食之间，嘈杂声里，聊聊好看的不好看的戏，说说明天自己的看片时间表，然后在街角一列列红VAN中，跳上一架，高速穿行于满街游光夜影，回家去。而国际电影节的工作人员在这个时间也才能吃上一日中最放松的一顿，整天监场，确保放映、字幕无事故，许多场次的问答环节有主创到场，现场一定提供中英双语实时翻译等等。如果没有旺角夜晚霓虹招牌的干劲十足，电影节体验也会冷清许多。旺角的草根，与湾仔的文艺，同属于私人运营的场地，毫无官气，却撑开电影节城市背景的两种气质维度，游走其中，这种满足，自是其他城市无可取代的。

真正电影节的赶场客，影视制作公司、电影节选片人、电影工作者等，会将日程表调至国际电影节前一个星期。香港国际影视展Filmart堪称业界年度盛事，与电影节放映、亚洲电影大奖等多个活动合在一起，才算是国际电影节的全盘运作。一年的其他时间，国际电影节还策划着夏日国际电影节、德国电影节、电影发烧友等活动。Filmart年年都是在香港会展中心举办，参展商之多，运作之严谨专业，亚洲首屈一指。各国人士鱼贯穿行于展厅，秩序井然。每天各大影视公司安排的试映可达十几场之多，小部分香港国际电影节上映的影片会先在业内作小规模放映。而我这样的影迷，最喜欢香港亚洲电影投资会HAF，可以看到许多酝酿中的电影项目在寻找制作伙伴。HAF每年现场派发的项目信息手册厚厚一本，记录了导演的想法、故事设定等。看到这些雏形中的电影，几年后或会于大银幕呈现，也是有趣的事。

后记：书写当下

就好像我们总是会问，香港电影死了吗？香港电影出路在哪儿？2015年香港电影金像奖的候选片目减少到五十部以下，评审甚至有无片可选的痛苦感觉。香港国际电影节并没有此种担忧，以数字来看，每年的观影、观展及其他活动入场人次总计60万左右，单计观影人次，则达七、八万之多，足以保障其文化活动旗舰的地位。但近几年杂音渐起，有指本地焦点影人专题屡有重复等，可见香港本土电影工业的萎缩，对电影节也是有影响的。

谈及此点，李焯桃认为，书写当下仍然是电影节最有意义的事。「当下」，人，地点，和时间。即便我城的地域特性消失，这里的人与时间依旧见证着历史。我恍然想起与电影节不那么相关的保卫天星码头的活动来。小小天星码头，因着保卫活动，而留下声音、文字、影像，获得更浓墨重笔的存在。最后天星码头还是拆掉了，但对这件事的记录却留存了下来，人和时间都留存下来了。李焯桃提到的「当下」，会成为未来的过去，当然具有历史价值。我觉得这种眼光是准确的，他在乎正在香港发生的一切。好比电影节有三十九年的「日记」，可以留给局外人去追溯，这无论如何都是件了不起的事。


五线谱上的电影：作为电影叙事的古典音乐（一）

伯樵

前言

古典音乐是否是一门行将就木的艺术形式？这也许是过去五、六十年来最具争议的音乐话题之一。毕竟电视的兴起、电影的蓬勃、各种娱乐方式随着全球化的浪潮侵入地球的各个角落，而古典音乐似乎总是需要人正襟危坐、不苟言笑，距离当今的受众是不是越来越远？它真的已经没落到需要拯救的地步了吗？

但尽管大部分人对古典乐都抱着无趣、难懂、深不可测、耗时耗赀的抗拒心理，但古典音乐还是无孔不入地渗透到了人们的日常生活中：从手机铃声、胎教音乐，到广告配乐、乐器考级，从偶尔在春晚上惊鸿一瞥的郎朗、李云迪，到SHE吟唱着「我不想、我不想、不想长大」的莫扎特旋律，古典音乐虽然早已远离了大众娱乐关注的聚光灯，但却还顽强地（当然，也许是「苟延残喘」着）存活在那些我们留意不到的地方。其中，电影配乐就是让古典音乐仍旧活得滋润的一个文化生活的角落。

毋庸置疑，电影配乐是电影视听语言中极为重要的一部分：1）它为叙事提供情绪发展的指向；2）为场景提供精心营造的氛围；3）有时还间或起到了塑造人物性格、4）提示人物出场、5）描绘时代背景的作用，等等。在大部分商业电影中，如果完全删去配乐的渲染和扶持，观众将会很难与剧中人物取得情感上的共鸣，无法便捷地感受电影中人物的情绪，更将无法把握电影情节的走向——为何艺术电影会让观众看得劳累和费解？很大程度上就是因为相当多的艺术电影极为克制地使用音乐。

从这个意义上说，电影导演也许像是一个合唱团的指挥：电影画面（视听语言中的「视」）是合唱团的高音部首席领唱——这一部分华丽、出彩、让人过目（耳）不忘；而电影配乐（视听语言中的「听」）则像是低音部的首席领唱——它沉在整个艺术作品的「底部」，补足了画面有时可能所显现出的单薄（爆米花电影的粗浅）和空隙（场景转换），让原本可能是多义的视听语言更加精确化和具体化（而「多义性」经常是艺术电影所追求的）。

但同时，电影配乐又是电影中最容易被忽视的一部分——观众永远对更为直观的画面、明星、剧情、镜头、色调印象更为深刻，大部分影迷谈起这些的时候总是能如数家珍、口若悬河。但是如果问及电影配乐，除了类似《辛德勒的名单》、《燃情岁月》、《加勒比海盗》等少数配乐可以深入人心外，大部分观众都不会特意关注到电影的这一面向。我的一位作曲专业的好友无数次跟我抱怨，每次影视剧片方委托他或是他的老师、同学参与配乐，报酬永远少得可怜，以至于他们作曲系想集体抵制低廉的市场价格——也就是说，连影视出品方自己也没有把配乐看得很重要。

古典音乐为电影配乐提供了一处矿脉丰饶的宝藏，作曲家不用殚精竭虑想出新的旋律，也无需让电影公司为音乐版权而掏腰包（大部分古典乐都过了版权保护期），更为重要的是，古典音乐的曲目库非常庞大，风格、类型面向广泛，要什么有什么，而且经历了时间的裁汰和砥砺，流传至今的几乎都是经典，对影视创作来说，简直是一笔可以随意支取又毫无风险的财富。

然而，事实上在电影配乐中使用古典音乐的频率比我们想象的要低得多，除了显而易见的一些原因（比如一部中国乡土题材的电影中，如果没有特殊的情况，出现古典音乐的配乐会显得异常突兀；再比如在《变形金刚》或是《超人》这种类型的商业电影中，使用古典音乐作为「主观音乐」估计也会让观众感到诧异），将古典音乐运用到电影配乐中，其实有相当的难度，其主要难点在于电影配乐的形式与古典音乐有着极大的不同：

一、一般的电影配乐都是整段的情绪性音乐，我们听OST或是在看电影时都能明显注意到，这类音乐有一个主题，一种情绪，但内容和情感非常统一——所以这类音乐才会是单情绪、单线程的，它们的功用也如上文所说：烘托氛围环境、表达主观感受、提示故事走向，等等。当然，电影通常完全可以在一场戏中表达多元和复杂的情绪，但电影配乐在大多数电影段落中（无论这些段落的表意是多么的多元和复杂），多半只会处理一种单向度的情绪表  达。

但古典音乐基本都不是单一情绪的。作曲家、演奏者往往会通过变奏、弹性速度等手法，创造出更多变而细腻的情绪——如果完全照搬古典音乐的话，那电影叙事和电影配乐想表达的「单一情绪」就会遭到破坏。即使所选择的古典音乐在一开始和影片所需要的情绪能够契合，但在过了8-16个小节之后，古典音乐很容易会变奏或是转调到了别的情绪之上，一下就背离了电影的情绪基调。所以这是古典音乐在用于电影配乐时的第一大考验——情绪难题。

二、同时，如果我们注意一下OST里面每首音乐的时间，会发现这些音乐基本上都非常简短——这是为了能最大程度地在不破坏电影画面的剪辑和时间的情况下，将音乐「缝（融）入」到电影之中，可以让音乐在精确的时间点开始和结束，使得音乐能够服务于电影的影像画面与剧情故事。

相反，古典音乐的篇幅相对较长，就算是一首奏鸣曲的一个乐章，一般至少都有5分钟（这只是下限），如果原封不动地使用古典乐的话，那么导演在音乐剪辑点的选择上会十分为难，因为音乐的时长（篇幅）是固定的——大部分情况下，也许一场戏已然完结，但是音乐才只进行到一半，若是生硬地砍掉音乐旋律，就会显得非常突兀（当然也有例外）；也没有导演会为了保证音乐的完整性而增加画面时长，那就是削足适履了。这是古典乐用于电影配乐时的第二大考验——时长难题。



注：这里的时长并非指一首古典音乐作品只能以固定到几分几秒的时间演奏，事实上，演奏家们利用弹性速度（rubato）会极大地改变音乐的诠释和最后的时长；但在本文的语境下，如果以电影一场戏的时间来计算的话（从1-2分钟到5-6分钟），其对音乐技法上的弹性速度所造成的时间差，对于电影叙事中时长更短的「大组合段」乃至电影的细部处理来说完全不敏感——一般而言，演奏家无法在符合音乐逻辑的情况下，将音乐「演奏成」电影所需要的时间，所以在此基本可以弃而不论。

三、我们平日经常在蓝光碟后面的「花絮」中看到（比如《地心引力》和《少年派的奇幻漂流》的花絮中）：一个乐团给电影进行配乐，所有的乐团成员（从指挥到演奏者）都会戴着耳麦，然后在他们周边有数台屏幕，里面放映着电影的画面，而音乐指导和录音师则猫在隔壁透明玻璃格挡的录音室里——同时，指挥会根据LED屏幕中电影的内容，指导乐团演奏，在电影「画面-剧情-内容」的感情出现变化的时候，指挥给出手势，乐团随之奏出新的旋律，或预告危机到来，或指引出光明的未来，等等。

这样的电影配乐有比较明显的规律：就是音乐相对简单，不会出现非常复杂的旋律和声部，有时甚至只是乐器在某一个（或几个）音符上的音响效果。这种配乐模式主要是为了方便电影在出现情绪转换的时候，配乐能够简单、直截且毫无突兀感地跳到新的情绪音乐上。因为A段的音乐只是简单乐音的话，那么一当故事情绪出现变化，新的B段音乐就能立马无缝链接进来——既不会打断和干扰到前面的「旋律」（事实上A段有时几乎没有旋律），又能准确地找到电影叙事中音乐切入的时间点。

而在古典音乐中，音乐的内容（音符-旋律-节奏）非常固定，而且那种「没有旋律的A段」少之又少，几乎无法提供准确的切口让B段进入，这就逼迫着古典乐尽量只能在一个单一情绪的电影场景中使用，因为古典乐无法准确、有效地在电影需要的时间点上提供可以从A到B无缝链接地不同情绪。这就是古典乐在电影中使用的第三大考验——切入难题。

四、最后一点，古典音乐有其自身的意境，这种意境有时是由作曲家的背景决定的（比如肖邦），有时是由作品的命名和创作题材限定的（比如《蓝色的多瑙河》），有时是由作品创作的时代规定的（比如浪漫主义时期的音乐）。这些都导致了如果人们非常熟悉某一段古典音乐，有时反而会局限音乐的意境和适用范围。比如拍摄一部关于长江的纪录片，用《蓝色的多瑙河》就会显得极为诡异。当然，这只是一种比较极端的举例假设。然而，如何突破原有音乐的意境，用古典音乐推陈出新地来营造新的电影境界，就是摆在配乐者和导演面前的第四大考验——意境难题。

所以，要在电影中用好古典音乐，无法忽视上述四大难题。我在后文中将从一些实例出发，分析优秀的电影是如何在巧妙克服这些难题的基础上，将古典音乐配乐从配角的地位拔擢为主角之一。音乐不再仅是简单地提供一种情绪、营造一种氛围，它还主动地参与到了电影的叙事之中，让观众强烈地感受到其存在。

我不愿选择以音乐为主题的电影作为例子，比如《莫扎特传》、《闪亮的风采》之类，这些电影本身就是关于古典音乐的，古典音乐能在其中大唱主角毫不稀奇。我举到的四组例子，其电影本身都并非是关于古典音乐的，却出神入化地将古典音乐收为己用，甚至能让其反客为主，将听觉提升到跟视觉一样的地位，深度参与到电影的叙事之中，使得这部电影在某些特殊的时刻，成为了五线谱上的电影。（待续）


五线谱上的电影：作为电影叙事的古典音乐（二）

伯樵

紧接上期，我要举的第一类例子是《国王的演讲》和《盗钥匙的方法》，古典音乐在其中起到的作用是提升故事。

关于《国王的演讲》里的古典音乐，我们肯定会一下想到乔治六世最后对德国宣战演讲时所用的音乐——贝多芬《A大调第七交响曲》第二乐章的前半部分。

贝多芬这部作品的第二乐章深沉、悲恸，有着葬礼进行曲的风格——沉郁顿挫、哀而不伤、中段处理甚至略显悲凉高亢。贝多芬将这一乐章标记为「小快板」（Allegretto），但事实上，没有音乐家会以小快板的节奏和速度来演绎这一乐章，据说贝多芬不把这一乐章标记为行板（Andante）只是怕乐队演奏得过慢，而舒伯特则将这一乐章称为：「死亡节奏」。此乐章由木管略带不安和疑问的和弦为开头（A），然后弦乐部在低音区奏出深沉的旋律（B），并以此旋律沉底，其他的乐器（包括弦乐本身）在高音区不断加入（C），接着形成整个乐团力度不断渐强的合奏（D），最后趋于平静和辽远（E），进入第二乐章的后半部分（因电影只选用了第二乐章的前半部分，所以本文只讨论这一部分）。

《国王的演讲》中的这个段落，是电影配乐中最常规的古典音乐使用方法：通过古典音乐来塑造庄严的氛围、提供一种肃穆的悲壮情绪（暗示着不列颠马上就要踏入无比残酷的世界大战），而在如此重要的历史时刻，用电子乐或是别的流行乐会显得不够庄重，也不符合英伦皇家「高贵、传统」的底色。

不过贝七第二乐章的使用也绝不仅限于提供一种情绪那么简单。电影核心的推动力是治疗师罗格如何帮助乔治六世克服口吃这一心理顽疾，而在克服口吃的同时，乔治六世逐渐认清自己的人生、职责和真实的自己，完成从养尊处优的王室子弟，到作为国民精神寄托的一国之君的成长。但如果电影的主题仅限于描摹「治疗口吃」这个故事本身的话，电影的视界、格局乃至意涵无疑会变得非常微末窄小，而电影配乐非常巧妙地让我们从对「口吃」本身的关注升华到了对家国大义和个人成长的认同上来。

1）电影进入「国王的演讲」前夕，观众的注意力始终放在罗格如何让乔治六世放松、克服心理障碍、完成演讲任务这一核心情节上；

2）随着演讲开始，乔治六世艰难地开口发音，演讲的头两句有点磕绊，乔治六世的妻子、女儿，以及罗格本人，还有负责广播的工作人员、在场的大臣们都非常担心。


——音乐方面：在贝七第二乐章刚开始时长笛、双簧管、黑管、巴松管和英国号奏出不安的情绪（小节01-02），然后是中提琴和大提琴的弦乐低声的部分（小节03-26），其后小提琴弦乐开始进入，先是第二小提琴组（小节27），再然后是第一小提琴组也加入齐奏（小节51）；贝多芬在从小节01-50中，力度标记一直是pp，即「最弱」，同时还用ten（保持）来强调这种声音的「最弱」——这种缓慢低沉的音乐隐隐将观众的注意力牢牢摁在了对乔治六世演讲口吃的担忧之上；从第51小节开始，表情符号变为crescendo（渐强）和poco a poco（逐渐的），电影所关注的场景也就此产生变化（A-B）。



3）再接下来，演讲逐渐顺畅，镜头也从广播室、英国王室和政府官员的脸上，转移到了工厂、军队、酒吧等英伦三岛各处，人们安静地坐在收音机前，聆听着国王的演讲，并等待着整个国家即将面临的命运。


——音乐方面：在这一段中，随着演讲的流利，观众的注意力开始从担心「口吃」，转移到了对国家命运的关怀上（其实从第25小节开始，就已经开始出现各处人民聆听广播的镜头）；同时音乐也从原来充满不安的低吟，上升到了力度更强、宣泄感更强的高音齐奏部分（小节51-90，其中第51和第75小节有明显升调，而第69小节谱面标记为piu f（更快），宏阔和激荡的感情在此强烈铺垫），而这部分音乐也衬托出电影中所涉及的家国兴亡这一题材的宏大和某种「悲壮」，尤其是第75小节开始，乐谱标记为ff（极强），定音鼓也开始加入乐队齐奏，情绪走向高峰（C-D）。



4）「国王的演讲」进行到了结束的部分，乔治六世的妻子终于放心了下来，而镜头也更多地切回到了演讲室中的乔治六世和罗格身上。


——音乐方面：这一部分音乐逐渐趋于结束前的弱奏（从第91小节），渐轻渐缓，谱面标记为diminuendo（渐弱）和sempre diminuendo（持续渐弱），观众的注意力也从各个角落的听众身上，转移到了两位主人公，宣示在「国王的演讲」中战胜口吃这一核心情节回归（E）。



贝七第二乐章的「弱-强-弱」结构，被导演汤姆胡珀（Tom Hooper）巧妙地用在了「操控」观众的注意力上：音乐「弱」的部分，将观众的视线集中在国王和罗格与「口吃」缠斗的私密层面；而音乐「强」的部分，则突出了国家大义和民族危亡。胡珀不可能完全将电影架构在一个「治疗口吃」的「小」故事之上，他通过「治疗口吃」这个隐喻性的表达，讲述了一直在蜕变和成长中的英王乔治六世，而这种蜕变和成长最后则是通过其开始真正「君临天下」（乔治六世全家在白金汉宫的阳台上对国民挥手致意）来体现的。若是没有「家国兴亡」的部分，则电影很难通过一个简单的关于个人超越的「治疗口吃」故事来说服和打动观众，所以如何通过音乐叙事，把「家国兴亡」无缝地嫁接在个人蜕变和成长的「结巴」故事里，使其反过来让「治疗口吃」这件小事变得意义重大、力盖千钧，就成为了电影的核心诉求。

广播演讲这个高潮段落，由口吃起（影片的主线——弱音乐），转而被升华到家国兴亡（体现乔治六世战胜自我，化蛹成蝶——强音乐），最后又回到了两位主人公身上（他们完成了各自的使命——弱音乐），其对于古典音乐的使用可谓丝丝入扣，完全将贝多芬《A大调第七交响曲》的第二乐章融入了电影的叙事之中，使得这段配乐在电影中不再是简单的一种「单情绪」的渲染或是对「古典乐 = 贵族」这一日常概念的标签化运用；相反，贝七出现在这里，让这个「个人口吃（弱）—家国兴亡（强）—个人口吃（弱）」的高潮段落充满了说服力和感染力，可谓巧妙至极。

此外，《国王的演讲》的配乐者应当极为喜欢贝多芬，在影片最后，乔治六世一家在白金汉宫阳台上挥手致意的尾声段落，其配乐用的也是贝多芬《第五钢琴协奏曲「皇帝」》的第二乐章，随着乐队的弱奏淡出和钢琴声的进入，影片结束，进入了演职员表滚动部分；而对于在电影结尾处音乐的使用，还有一个非常取巧的例子，其尾声配乐使用的也是贝多芬的作品，不仅在段落情绪上运用音乐恰到好处，还能假借突兀的剧情转折「漂亮」地截断音乐进行收尾，这就是前不久那部口碑上佳的日本喜剧片——《盗钥匙的方法》。

《盗钥匙的方法》是部轻喜剧，虽然不乏紧张和悬疑，但主要的基调是轻快幽默的。电影讲述了一个懦弱的末流小演员（堺雅人）与一个冷峻 「杀手」（香川照之）之间因为一次偶然事件互换身份之后的连锁反应。虽然故事在大部分时间始终在轻喜剧和悬疑紧张的双重基调下进行，但影片结尾处却非常温情——永远一本正经、将一切都规划得事无巨细的处女座女主角广末凉子发现了「杀手」对她一片赤诚的真爱，而「杀手」也在此时跌跌撞撞地开车前来，想要追回广末凉子的心，后者的车一头撞在了电线杆上（警报响起），两人走向对方相拥在一处，影片结束。

在影片最后，影片基调渐趋温情，暖暖的、也略带感伤的爱情主题从轻喜剧的搞笑和悬疑紧张气氛中流淌出来，这时的配乐是沉静而温暖人心的，但影片最后还是要回到滑稽的轻喜剧情绪中，如何通过配乐来巧妙地处理和整合这两种情绪，是创作者音乐和电影双重功底的体现。

结尾段落选用的是贝多芬《降A大调第31号钢琴奏鸣曲》（op.110）第一乐章的开头部分。虽然这段音乐是贝多芬的奏鸣曲，却拥有某种即兴曲的特征，比如开头1-4小节的引子部分，演奏者仿佛是在试音，敲击了几个和弦，然后经过一连串的导入后，开始进入相对轻快的主题部分（5-12小节），再然后就是典型的奏鸣曲式的第二主题发展部和最后的再现部了。


注：其实很多贝多芬奏鸣曲开头都有即兴曲的特征，比如著名的《「热情」奏鸣曲》的第一乐章，也是缓慢而低沉的试音；对于电影观众来说最为著名的即兴曲可能就是迈克尔哈内克（Michale Haneke）的《爱》（Amour）中的舒伯特《即兴曲》（D899，No.1），在电影一开始的段落，即男女主人公和别的听众——据说哈内克真的找来了一帮听过钢琴家塔霍（Alexandre Tharaud，即后来影片中段出场拜访老师的青年钢琴家）音乐会的听众来饰演群众演员——在巴黎香榭丽舍剧院等待开场的段落，以及之后男女主人公在公交车上的段落中就使用了这首曲子，那个沉重的c小调和弦开始，然后右手一串起伏不定的试探性弹奏表现出旋律线，为这部残忍到无以复加的电影起了头。要注意的是，即兴曲并不是指作曲家在钢琴上即兴演奏之后，然后记录下乐谱而形成的音乐体裁，而只是指音乐的形式比较自由、宽松，不似奏鸣曲ABA结构那样严谨拘束。



虽然电影结尾的基调是温情的，但是一当乐曲过了第12小节之后，音乐开始转入其他的情绪；同样的，电影其实也需要从温情回到轻喜剧的情绪之上。如何打破在旋律上连贯（但在情绪上不适宜继续与电影同步）的音乐，而又不破坏观影气氛呢？电影制作者设计了一个情节，在男女主人公相拥时，镜头切换到了在一旁的车内气呼呼的一位俗不可耐的人物身上，她的心里应该非常不爽，用力捶了一下汽车，希望撞车警报能停下来，此时电影黑屏结束，响起了轻快愉悦的摇滚风格的片尾曲。

影片在结尾处使用贝多芬的奏鸣曲，本身是为了能够烘托慰藉性的罗曼蒂克气氛，为男女主人公提供一种温暖的情绪，但在古典音乐本身演奏过程中那种多变的情绪产生前，用一个精心设计的「情绪外」情节来打断即将进入别的情绪的音乐，不仅不会显得过于突兀，而且能让电影通过片尾曲回到轻喜剧的情绪氛围中——这也是电影创作者在使用古典音乐时匠心独运的地方。一方面通过额外的情节设置避免了毫无节制地音乐情绪的变化，一方面又通过这种设置将情绪调整到电影所要求的基调上。巧妙地扬长避短，是在电影中贴切运用古典音乐的重要关隘：巧，则能让视听语言更上一层楼；拙，则免不了东施效颦、惨遭失败。（待续）


五线谱上的电影：作为电影叙事的古典音乐（三）

伯樵

紧接上文，我要举的第二类例子是《2001：太空漫游》和《发条橙》，古典音乐的作用是创造意境。

如果提到运用古典音乐最为大胆、诡谲和波澜壮阔的电影制作者，那么库布里克当仁不让，他像个偏执狂，对自己电影中的每一个细节无不精益求精，力求做到极致，他对音乐的使用也是精挑细选、反复求索。据杰里米·伯恩斯坦（Jeremy Bernstein）的回忆，为了给《2001：太空漫游》配上一些光怪陆离的音乐，库布里克几乎将市面上可以买到的现代音乐都听了一遍。这种对音乐风格的变态偏执，或许只有中岛哲也能够媲美，据传后者为了给《告白》选定音乐风格，听了将近3000首电子音乐，然后挑出了数十首音乐作为参考，让作曲家根据这种风格再创作。

在库布里克用过的诸多古典音乐配乐中，最著名的一定是《2001：太空漫游》的片头部分，理查·施特劳斯（Richard Strauss）的交响诗《查拉图斯特拉如是说》的第一曲「引子部分」《日出》，但本文不准备讨论这段音乐，因为这段音乐其实是库布里克电影中少有的「正向使用」古典音乐的范例，而在更多的情况下，库布里克更倾向于「逆向使用」古典音乐，以达到出其不意和令人「大开眼界」的效果。

那么何谓「正向使用」，何谓「逆向使用」呢？

古典音乐在浪漫时期以前的巴洛克时期和古典时期，绝大部分的音乐是没有标题的「非标题音乐」。当然，非标题音乐不代表没有题目，比如巴赫的《哥德堡变奏曲》、《布兰登堡协奏曲》，或是贝多芬的《华勒斯坦奏鸣曲》、《第九交响曲「合唱」》、舒伯特《第八交响曲「未完成」》——这些都是作品的「标题」，但这些标题一般对于理解作品的意向和情感帮助不大，比如《哥德堡变奏曲》指的是演奏者的名字，《华勒斯坦奏鸣曲》则是作品出版时扉页上题献者的名字，《第九交响曲「合唱」》则是因为贝多芬在第四乐章加入了以前交响乐中很少见的声乐合唱而因此命名，而舒伯特「未完成交响曲」干脆是以作品的创作进度（确实没有写完）来称呼，这些多少有为了记忆方便而取名的色彩，而和作品本身的情感、意境和创作思路无关。

但是有人可能会指出，诸如贝多芬的《第五交响曲「命运」》、《月光奏鸣曲》不都是典型的有指向性的「标题音乐」么？贝五开头的「登登登等」和《月光奏鸣曲》的音乐色彩不是强烈地与作品标题「命运」和「月光」联系在了一起么？贝多芬《第五钢琴协奏曲「皇帝」》不是气势磅礴，像是「钢琴协奏曲」中的帝王么？

事实上，这些音乐标题多是作曲家同时代的人或是后人添加上去的，比如「命运」来自于贝多芬的助手安东·辛德勒（Anton Schindler）在其死后多年转述作曲家本人对贝五开头的「登登登等」的描述「看，那是命运在敲门」，而他的这一说法被音乐专家们广泛质疑，以至于现在在音乐厅的节目册上，如果交响乐团要演奏贝多芬《c小调第五交响曲》时，越来越少的节目册会在曲目之后标注「命运」二字。而「月光」也并非贝多芬本人对作品的「总结」，而是乐评人海因里希·弗里德里希·路德维希·莱尔斯塔勃（Heinrich Friedrich Ludwig Rellstab）的一篇评论中将此奏鸣曲的第一乐章的朦胧气氛与琉森湖夜晚的月色相比，这一说法也遭到了很多音乐学者的不满和质疑。而入选了中国小学语文课本的那则「贝多芬弹奏『月光』的故事」，更像是穿凿附会的编剧创作。

注：不过古典主义时期还是存在一些「合法的」标题音乐，比如贝多芬的《第六交响曲「田园」》和《第14钢琴奏鸣曲「悲怆」》，标题都是作曲家本人确定的，当然还有如《第23钢琴奏鸣曲「热情」》，其标题是在出版时由出版商添加的，贝多芬没有表示反对，也就算默认了它的合法性。

而到了浪漫主义时期，标题音乐开始大为流行，李斯特等人都创作了相当多的标题具有指涉性的音乐创作，而德彪西更是将自己大部分的钢琴创作添加上了标题，如《亚麻色头发的少女》、《欢乐岛》、《月光》等等。但无数的音乐学者和演奏名家还是喜欢不厌其烦地指出：演奏者不应被标题束缚住手脚，无论是本来没有标题、后来被编派了一个标题的「标题音乐」，还是作曲家本人注明标题的「标题音乐」，演奏家的诠释还是应当从音乐本身出发，标题可以起到辅助性和指向性的作用，但音乐演奏不能唯标题论。

为什么讨论库布里克的电影配乐，却要拉拉杂杂扯上这些「标题音乐」的来龙去脉呢？原因在于，库布里克的大部分古典音乐使用都是指向性很强的「标题音乐」，但除了《查拉图斯特拉如是说》，库布里克喜欢反其道而行之，拒绝正向使用这些「标题音乐」的指向，而是完全跳出标题的限制，根据音乐的情绪来使用音乐。

比如在《2001：太空漫游》中，他用小约翰·施特劳斯的圆舞曲《蓝色多瑙河》来描绘一望无垠的太空和在太空中遨游的飞行器。《蓝色多瑙河》的曲名已然界定了本曲所描绘的主要对象，但库布里克却从这首曲子标题的基本意向中跳出来。早在《2001：太空漫游》项目启动伊始，库布里克就联系作曲家亚历克斯·诺斯创作一些音乐，其中包括三拍子的华尔兹段落，以配合太空飞行段落。库布里克甚至不让诺斯去看试拍的电影片段，以求他能够开放性的创作。不过众所周知的是，库布里克后来放弃了所有原创配乐，只采用了《蓝色多瑙河》以及李盖蒂（György Ligeti）的现代音乐作为素材。补充一句，库布里克使用李盖蒂的音乐时并没有取得版权，李盖蒂后来得知自己的《气氛》（Atmosphères）等曲被这部电影使用，勃然大怒，带着秒表走进电影院，计算出自己的音乐被使用的时间，后来闹上法庭，但据说李盖蒂其实非常喜欢库布里克的电影。

库布里克在拍摄《2001》时，米高梅正好遭遇了债务危机。因为在生死边缘挣扎，所以这家片厂产生了一种期待，他们希望库布里克的电影能复制以往那些同类题材影片的成功元素，给影片多加一层保障（阿方索·卡隆在拍摄《地心引力》时，电影公司也希望他能拍摄一些NASA如何在地面紧张地组织营救的镜头，而不只是拍几个宇航员在太空里面晃悠足90分钟）。库布里克同样也非常担心米高梅的债务危机会妨碍他的拍摄，于是在拍摄开始后的一个月，他安排米高梅的高管们试看了一段太空站内部和登月飞船「猎户座」的样片，并且配上了门德尔松的古典乐作品《仲夏夜之梦》。由于库布里克将飞行器的动态画面与音乐的旋律线非常巧妙地糅合在一起，这一高科技的电影场面完全被诗意化的摄影和抒情的音乐所柔化，不仅没有丝毫别扭窒碍的感觉，反而拓宽了电影审美的宽度。尽管米高梅的高管们没有放松焦虑，但是这段奇妙的音画组合让他们没有去干涉库布里克的创作。

在最后的成片中，库布里克没有使用门德尔松的《仲夏夜之梦》，也放弃了诺斯的原创音乐，但《蓝色多瑙河》却异曲同工地被糅进了电影中，本来轻盈优美的旋律线，用来描绘太空飞行的那种优雅，而对多瑙河河流的音乐表现，则被借用来表达宇宙的静谧和浩瀚。当然，仍有专业人士对库布里克的这一做法表示了鄙夷，认为其对《蓝色多瑙河》的使用犹如「白痴」，但我们无法否认影片对音乐氛围的准确把握，成功地使观众摆脱了标题音乐的束缚，有机会去把握通过音乐表达出的电影精神核心。

无独有偶，在《发条橙》中，库布里克再次大胆使用古典配乐。我们最为熟知的当然就是贝多芬《d小调第九交响曲「合唱」》的使用，尤其是第四乐章为了表达博爱和普世精神的「欢乐颂」部分，却被用来描绘暴力场面，以及影片最后结尾部分的虚伪「治愈」的情节，有着强烈的反讽色彩。

不过更值得一提的是《发条橙》中的「3P」一场戏，这段的配乐是选自罗西尼歌剧《威廉·退尔》的「序曲」部分，整部歌剧描绘的是一个民族英雄如何抗争，本与「3P」这场戏颇为滑稽和戏谑的影调不太相符，但是库布里克却完全不顾歌剧的原本主题，巧妙地使用了《威廉·退尔「序曲」》中最为谐谑的一段进行曲风格的音乐来表现3P场面，造成了一种「一本正经地胡搞」的效果。香港喜剧电影《东成西就》也运用了《威廉·退尔「序曲」》，我们很容易认为这是刘镇伟对库布里克的致敬。

在主人公阿列克斯入狱仪式的那个场景，库布里克更加疯癫地使用了英国的第二国歌《威仪堂堂进行曲第一号》来作为配乐。《威仪堂堂进行曲》（Pomp and Circumstance Marches）是英国作曲家爱德华·埃尔加（Edward Elgar）的代表作，作品气势恢宏，尤其是第一首作品经常用来作为英国皇室大型典礼活动的礼乐（还曾被改编为英皇爱德华七世登基典礼上的配乐），每年BBC举办的逍遥音乐节（Proms）上，每当有乐团演奏这部作品，英国观众的表情和心态大多都是自豪和庄严地合唱，其地位大致相当于中国的《五星红旗迎风飘扬》或是《欢迎进行曲》，但受欢迎程度远胜。

库布里克在《发条橙》中，逆向使用了埃尔加的这首标题音乐，他将恶棍阿列克斯入狱的一场戏配上《威仪堂堂进行曲》，让这首本来无比振奋和自豪的典礼音乐，在这里成为恶棍入狱接受「惩罚与规训」仪式的伴奏。冷面无情的监狱制度，恶棍亦庄亦谐的入狱表情，在《威仪堂堂进行曲》的伴随下，变得非常反讽和喜剧，这与贝九伴随暴力场面所表达出的效果如出一辙。

不止古典音乐，库布里克对其他音乐的「逆向使用」也堪称诡谲，比如《奇爱博士》结尾用Vera Lynn歌唱于1942年的名曲《我们还会再相遇》（We’ll meet again）来配原子弹爆炸时的蘑菇云画面。在冷战进行到最紧张的时刻，所有人都认为核武器将会轻易地毁灭掉地球，这么一首「标题音乐」——《我们还会再相遇》，其反讽色彩让人拍案叫绝。而在《发条橙》中，库布里克更是巧妙地使用了经典的好莱坞电影音乐《雨中曲》。《发条橙》的营销负责人迈克·卡普兰（Mike Kaplan）被要求在没有看过完整电影的情况下，从所有胶片素材中选出一些定格胶片作为剧照，所以他一连数天都在极为枯燥地用剪辑机Moviola「看胶片」；当时负责剪辑的办公室就在卡普兰办公室的楼上，一整周卡普兰的耳朵里都灌满了《雨中曲》的旋律，可他却丝毫不知道这段音乐会如何使用在《发条橙》中，最后他实在忍不住，违背了库布里克定下的不准看片的戒律，上楼偷看了一会，结果让他大开眼界。（待续）


五线谱上的电影：作为电影叙事的古典音乐（四）

伯樵

紧接上文，我举的第三类例子是《木兰花》，古典音乐在其中的作用是制造对位。

无论古典音乐在电影中的运用可以多么无拘无束，但导演们还是不得不遵循着古典音乐本身的旋律来叙事，哪怕霸道如库布里克，也必须让画面与音乐完成某种对位才能取得熠熠生辉的效果。但是保罗托马斯安德森却在他1999年的作品《木兰花》中，以罕见的对位方式，将古典音乐织入电影剧情中，效果非常惊艳。

《木兰花》情节复杂，人物众多。其中有一段说，女主人家里因为音响声音太大遭到邻居报警，不善言辞的警察来到这位他暗恋的女人家中处理。这是内向的警察接近意中人的好机会，但这个女人平素吸毒乱搞、自暴自弃，对上门的警察十分敷衍。与此同时，影片的另一条情节线索是知识竞赛，小神童哼出了法国作曲家比才的歌剧《卡门》中的哈巴涅拉名段《爱情像一只自由的小鸟》；然后镜头切回警察与女人，但《爱情像一只自由的小鸟》却停留了下来，成为这个时空的配乐。警察看到女人正在煮咖啡，他希望借喝咖啡为名在她家多消磨一会儿时间，女人心不在焉地招待，希望赶紧送瘟神出门好回到自己的个人世界，警察却巴巴地跟在她身后，希望展开更深入的谈话，一边讲道理，一边不停询问女人是不是受到了男友的骚扰，他一厢情愿地告诉女人：有困难可以来找我。女人不耐烦地反复强调，我很好，我没有男朋友，我真的很抱歉，但是我这里一切都好。

《卡门》的这段哈巴涅拉，其内容正是表达女主人公卡门对爱情的态度，其歌词唱段如下（原文为法文，括号内为合唱部分）：


爱情是一只不羁的鸟儿，

任谁都无法驯服，

如果它选择拒绝，

对它的召唤都是白费，

威胁或乞讨都是惘然，

一个多言，另一个不语；

而我爱的那个，

他什么都不说，却打动了我。





（爱情是一只不羁的鸟儿）爱情！

（任谁都无法驯服）爱情！

（如果它选择拒绝）爱情！

（对它的召唤都是白费）爱情！





爱情是吉普赛人的孩子，

无法无天，

如果你不爱我，我偏爱你，

如果我爱上你，你可要当心！

（你可要当心！）





如果你不爱我，你不爱我，我偏偏爱你！

（你可要当心！）

如果我爱上你，爱上了你，你可要当心！





（爱情是吉普赛人的孩子，

无法无天，

如果你不爱我，我偏爱你，

如果我爱上你，你可要当心！

你可要当心！）

……





你以为捉住了的鸟儿，

已抖开翅膀飞去，

爱情很遥远，你可以等待，

你别再等待，它就在这里！

就在你旁边，快，快！

它来来去去，回了又离！

你以为已拥有，它却躲开，

你以为已躲开，它却捉住你。







值得注意的有两点：

1）虽然《卡门》讲的是一个狂放不羁的吉普赛女子的爱情悲剧，这个唱段也表现了卡门敢爱敢恨、玩世不恭的爱情观，但是如果抛开剧情和卡门本身的性格不谈，其歌词却非常像是《木兰花》中这场戏的脚注：

A. 警察在追求女人，女人的心思完全不在这上面。

【歌词：如果你不爱我，你不爱我，我偏偏爱你！】

B. 警察总是希望能将谈话带入更深的层面，女人却一心只想着赶快招待完警察好送他离开。

【歌词：如果它选择拒绝，对它的召唤都是白费，威胁或乞讨都是惘然。】

C. 警察总是没话找话，女人则敷衍应答，有时甚至什么都不想说。

【歌词：一个多言，另一个不语。】

D. 警察对女人明显是单相思，女人完全不想跟他搭话。

【歌词：而我爱的那个，他什么都不说，却打动了我。】

E. 警察对女人暗恋已久，直到获得理由上门拜访，终于能有机会跟她说话，他希望趁机把女人约出去，但却不知道对方会不会答应……

【歌词：爱情很遥远，你可以等待，你别再等待，它就在这里！就在你旁边，快，快！它来来去去，回了又离！你以为已拥有，它却躲开，你以为已躲开，它却捉住你。】

注：在下一场没有哈巴涅拉唱段的戏中，女人为了让警察快走，答应晚上跟他出去约会，但正当警察美滋滋地离开时，却又听见女人在身后「不信任」地锁上了大门的双保险。

于是我们可以发现，《卡门》的唱词几乎句句在指涉警察与女人的关系——这种奇妙的对位与其说是有意为之，我倒更愿意把它看作是一种奇妙的巧合！

而2）《爱情像一只自由的小鸟》这个唱段中含有很多突强（Sforzando/sf）的合唱部分，其主要的唱词就是「你可要当心（Prends garde à toi）！」合唱队前面非常柔和地在重复女主人公卡门的唱词（参见上文的歌词），但唱到这一句时，却像是想要醍醐灌顶地提醒观众们：「你可要当心（爱情）啦！」

在《木兰花》这一幕戏快到尾声时，女主人公被警察的「关心」逼得有些烦躁，于是歇斯底里地吼了一句：「我没有男朋友，他不是男朋友，已经结束了，他不会再回来了！」而在这时，原本一直伏在底部的歌剧唱段其音量突然变得特别强，合唱队大声唱出：「你可要当心（Prends garde à toi）！」——不知是要提醒观众，还是要提醒警察！

前文说过，将古典音乐用作电影配乐面临多重难题，特别是时间上难以拿捏，所以《木兰花》中的这段对位，从剪辑时机的掌控，到演员情绪的把握，都天衣无缝地配合到一起，若不是经过精心的构思和周密的排演，绝对无法实现。所以音乐与电影之间的这段几分钟的缠绵悱恻，在整个电影史上也是可遇不可求的罕见例子。

第四类例子是《忧郁症》，它完全围绕音乐本身展开。

如果说上面所举的例子，都还是以电影的情节为核心来安排音乐的话，那么丹麦争议导演拉斯冯特里尔（Lars von Trier）的《忧郁症》，则在开篇处完全放弃了正常的那种「说故事」的常规电影表达，而用瓦格纳的《特里斯坦与伊索尔德》（Tristan Und Isolde）序曲填满开头，配上各种超现实主义，乃至矫饰主义风格的象征画面（如撞击地球、树枝藤蔓缠住邓斯特，以及两个月亮的场景），表达了一种绝望的、焦虑的、启示录一般的毁灭主题。

影片不惜在开头用长达七、八分钟的时间来完整演绎《特里斯坦与伊索尔德序曲》，将「故事」后延，这么做当然有他的深意。原因就藏在这首《序曲》之中，谜底是《序曲》开头那个著名的非常诡异的、不和谐的第一个音——特里斯坦和弦。

《特里斯坦与伊索尔德》是德国歌剧大师瓦格纳的名作，瓦格纳在艺术上对歌剧进行了全面的革新，树立了无终旋律、主导动机、整体艺术观等划时代的艺术理念，和同龄的威尔第并称是史上最伟大的歌剧作曲家。不过由于其反犹的言论，以及在身后，他的后人与纳粹渐行渐近，最终纳粹将瓦格纳的歌剧艺术树立为第三帝国的文化宣传武器——这也使得瓦格纳的歌剧直到今天还饱受非议，以至于在以色列无法上演。《特里斯坦》大体是一个爱情悲剧，与《忧郁症》想讲述的故事其实关系不大，唯一相关的地方，是它弥漫着绝望与无助的气息。

那特里斯坦和弦又是什么？这里我先要说明一下什么是歌剧序曲：最早的歌剧序曲有点类似于相声里面的定场诗，没有什么实际的用途，只是为了让观众收摄心神，不要再交头接耳，也让稍微迟到进场的观众有时间找到座位，也就是起垫场的作用；可到了后来，歌剧序曲渐渐具有了某种预示故事发展和情节走向的作用，它会给整部歌剧定下一个基调，无论是音乐的、调性的、还是叙事上的，所以它在音乐和故事两端都起到了「预示」的作用——但无论如何，序曲的第一个音，也是整部歌剧的第一个音，一般都是一个听起来和谐舒服的和弦。

但瓦格纳作为音乐史上非常著名的改革者，大胆地采用了不和谐和弦作为整部乐剧的第一个音（由f—b—升d—升g’四个音叠置构成），充满了某种不安、彷徨、绝望的情绪，而这个「主导动机」也贯穿了整部歌剧。

有趣的是，《忧郁症》本身也是一个有关不安、彷徨和绝望的故事。影片第一部分中呈现出的邓斯特的游离及她和婚礼的不融洽，第二部分中呈现出行星死亡之舞在浪漫中的窒息感，以及邓斯特向死而生的淡定，都完全在这个序曲式的电影开场中得到了暗示和定调。在这个意义上，《特里斯坦与伊索尔德》的序曲与《忧郁症》的开场（电影的序曲），特里斯坦和弦中的绝望不安与影片中弥漫的绝望不安，在形式上，情绪上，内容上都堪称珠联璧合。

当然，如果我们牵强附会一点，也可以把特里尔本人的纳粹倾向与作曲家瓦格纳的纳粹倾向相比附，而导演在其大部分电影中透露出的那种极端和残忍的感觉，似乎也在指向某种纳粹式的理念，当然我们无法凭此给导演「定罪」，但这当中蕴含的深意足可供我们反复玩味。此外，在电影的开篇用画面配合音乐的方式来预示即将展开的故事，特里尔的这种创新精神，似乎也是在追随先贤瓦格纳革新歌剧的步伐。

结语

电影中如何运用古典音乐的话题博大精深，比如瑞典电影大师英格玛伯格曼在名作《呼喊与细语》中，便使用了巴赫的《无伴奏大提琴组曲第五号》（BWV1011）中的《萨拉班德舞曲》，并且匠心独运地只使用了乐谱中的问句，而故意不演奏答句，来和电影中的人物和故事构成精彩对位。如果继续谈下去，我这篇文章永远也写不完了。

回顾上文提到的四组例证，如果说在第一类的案例《国王的演讲》和《盗钥匙的方法》中，音乐还仅仅是充当协助叙事的配角的话，那么在后面的三类配乐实践中，古典音乐当仁不让地散发出自身的耀眼光芒，不仅在电影这门仅有百余年历史的艺术门类中继续大放异彩，甚至超越了音符本身的魅力，在电影创作者的种种巧思妙想之中，音乐和画面最终形成相加甚至相乘的奇妙效果。这令我们重新认识到，古典音乐在媒介变迁与更替速度令人眼花缭乱的当代社会，依然存在无尽的可能性。（完）


银幕上的文革之一：无情的战线

赛人

前言

我算是赶上了文革的尾巴，记得墙上的大字报，家家的毛主席语录、雕塑和像章。那一年，我们心中的红太阳离去了。幼儿园的阿姨在教小朋友折白花，白花是用纸做的，摸上去有脆脆的感觉。当年的共和国，大概只要有人的地方，都在为他开追悼会。印象中，没有听到集体性的泣鸣。这一场景，在《向日葵》和《唐山大地震》中倒都有所表现，两部影片表现这一幕时，都与河北唐山的那场浩劫发生了紧密关联。

在相当长的时间内，官方口径也是以「浩劫」二字来形容中国的1966-1976。那么，它洗劫，抑或毁灭的是什么呢？踏上一万只脚，让它永不翻身的又是什么呢？是砸乱公检法，考零蛋也能上大学；是一家人从划清界限，互相检举揭发直至彻底翻脸不认人；是中国迎来了第二个离婚高峰，人口则在「人多力量大」的口号声中极速膨胀；是上至国家主席，下至平头百姓无人免于灾难；是刚上了趟厕所，就被光荣地摊发到右派头衔，然后带着这顶高帽走街串巷；是无数知识青年在广阔天地里去蹉跎他们本就混沌的岁月，忙的时候到地里刨食，闲下来给寡妇挑水；是监狱里人满为患抑或是坟茔上无从告别的冤魂，还是全身挂满伟大领袖的像章，倚在马路牙子上打上一个盹。

都是，也都不是。在那个不爱红妆爱武装，城头变幻大王旗，派系林立，却又不留中间地带，力图将一切事物分为左、中、右的大时代。革命的本身已经超过了革命的目的，或者说，革命的手段、过程与目的过早地结合在一起。于是，太多人暴露出他们的本来面目，而更多的人面目全非。不管怎样，文革十年带给今天的最大启示，或者说最弥足珍贵的财富，它不仅让当事人，也让后来者开始了独立思考，开始了怀疑。正如北岛在他的诗作《回答》中的一声声呼喊——「我不相信」。

仅有控诉和揭露，对于文革所给我们留下的巨大遗产而言，应是远远不够的。它还必需有自省，以人人皆有罪的态度去反躬，这样，才有可能看清那个大手一挥，便万众响应的火红年代的真面目，也才能去阅读一篇篇朗朗乾坤、众目睽睽下，经由共犯所共同书下的人间寓言。那么关于文革的电影，苛求的话，它们都没有在灵魂深处爆发革命。很多时候，还是在以革命的腔调去叙述那场史无前例的「革命」，用东风压倒西风去偷换更为深刻的历史概念，还是在主流意识形态里原地打转并靠此自怨自艾。记得2005年，我采访谢飞时，他也流露出这样的意思，大抵是他们这一代导演，拍了那么多文革电影，其实都没有很好地反映那个时代，他说他欠人民的债。

现在，去梳理文革电影的影像叙述，自然是中国电影史上极为重要的一个课题。无数导演的发声执言，从客观上顺应了时代的文化需求，主观上也有着他们个人化的痛定思痛。或徘徊在私己的念想里自斟自饮，也算是各具其貌吧。也许，正是这些不一样的记忆，丰富了我们对这一特殊时代的文化想象。中国电影中的文革怀想，其价值也是如此。

无情的战线

1976年，那个胜利的十月，好像真的是众盼所归。接下来，大规模的给冤假错案平反昭雪的卷宗用堆积如山、汗牛充栋来形容，都丝毫不过分。黑发人与白发人相对无语，惟有泪千行。而知识青年从遥远的边陲，纷纷扬扬地回到了自己的故乡，并给当地的就业形势带来了新的危机。而电影界正紧锣密鼓地炮制顺应时代之作。倘若不涉及文革其间拍摄的、汇报无产阶级文化大革命伟大战果的，如《创业》、《春苗》、《战洪图》等影片。1977年上映的《十月的风云》，应是第一部正面描写文革的影片。这显然是一篇命题作文，一家兵工厂在秘密赶制一批武器，四人帮及其爪牙为抢班夺权在军事上积极备战，由此展开了一场走资派和造反派不可调和的血雨腥风。全片震耳欲聋的口号和表面振振有辞，实际却不知所云的豪言壮语此起彼伏，处处暗示着关系中国命运的决战一触及发。和文革期间炮轰、油炸的标语一样，影片火药味十足，同时正邪不两立的八股味也四处弥漫，是革命样板戏在文革后期的惯性延展。人物脸谱化，情节幼稚化，为了政治正确，创作者完全到了顾此失彼，不惜一切代价的地步。现在重看《十月的风云》，起码让我们看到文革结束前的确存在着一道道看不见的强大逆流，仿佛山雨欲来风满楼。也就是说，套用片中的台词，大概是要伴随着「人头落地」的。

加入到《十月的风云》大合唱的，还有《震》《不平静的日子》《失去记忆的人》《严峻的历程》《峥嵘岁月》这类不是你死就是我活的影片。暗杀、绑架、用药物清除记忆、扣留地震警报。穷凶极恶的敌对分子为了阻挡历史车轮的前进，无所不用其极。我大义凛然的优秀干部则在沧海横流中尽显英雄本色，最终当然是顺我者昌、逆我者亡。如果认认真真，并颇具才情地重拍这些影片，一定够刺激，够让人不寒而栗。既像敌我不分的谍战剧，又像奇谋频出的宫斗戏。也就是说，十年文革一直伴随着硝烟、枪火和一条看不见的战线。拿枪的敌人没有完全倒下，不拿枪的敌人纷纷站了起来，而更多的假想敌，像一场大雪，扯棉扯絮般地覆盖着这片古老的神州大地。关于这类电影，最直接的，最我以我血的就是《枫》，它的导演正是执导《十月的风云》的张一。

《枫》是迄今为止惟一正面描写红卫兵如何去战天斗地的影片，这个文革版的罗密欧和朱丽叶。让我们看到两派红卫兵在刺刀见红、子弹上膛的斗争中，是怎样让课堂变成了战场，亲人变成了仇人。其攻城夺寨的架势和战争片并无差别，一代人用他们的血肉之躯完成了对革命，更准确地说，是对革命战争的想象。他们极其真诚地说过：我们为没有生活在革命战争年代而遗撼。当尸横遍野时，这种血淋淋的如愿以偿，就不仅仅是令人唏嘘了。而具有一种没有革命就去创造革命的荒凉，是没有反对派就去抓一个反对派来的无语。影片将毛泽东接见百万红卫兵的纪录片融入到叙事当中，而当一列火车呼啸而过时，响彻的是林彪副主席「打倒一切牛鬼蛇神」的画外音，时代的风雷成为了一种不可遏制的召唤。《枫》在美学上乏善可陈，且相当生硬教条。但它的认知价值，无疑带着冷冽的呼吸，让我们对那个时代的牺牲者充满着难以名状的悲悯。

从另一方面来说，1977-1980年的关于文革的影像叙述，都有着娱乐化的潜质和倾向。1980年的中国电影票房冠军，是沈耀庭执导的《405谋杀案》，这部影片有十足的可看性，同样也为我们展现了这条无情战线上的殊死较量。四人帮倒台的前夕，一个花花公子被人杀害，随着案情的抽丝剥茧，却牵涉到一起骇人听闻的政治阴谋，而幕后的操纵者竟是当地公安机关的最高领导者。本片有着极强的娱乐性，是中国电影史上难得的优质悬疑片。通过几片羽毛，就能让整个剧情延展开来，它比同样反映此类题材的《戴手铐的旅客》要精致得多，涉及到的社会层面也更鲜活和丰富。那个年代的禁欲之风，在故事发生地，一座海滨城市近乎荡然无存。女孩子穿着显出腰身的连衣裙，明目张胆地嫌贫爱富。男人喝啤酒，去地下赌场找找乐子。普通人则在公园里欣赏着怡人的景色，在饭馆吃着西餐，让人生出对物质生活的由衷向往。影片甚至出现一半老徐娘色诱我公安干警的桥段。那个打砸抢的年代，那个封闭的年代，仍然有关不住的春光，等待人们去沐浴和领略。那种号称要被批倒批臭的小资情调，正控制不住地散布着它特有的香风。

《405谋杀案》还有一种自说自话式的英雄气概，这让它的娱乐性打了折扣。后来事关文革的娱乐电影不多，但在重视普通观众的审美上要比《405谋杀案》更自觉，最重要的两部影片，分别是张刚的滑稽喜剧《笑出来的眼泪》，以及穆德远和梁明合导的恐怖片《黑楼孤魂》。张刚导演的「阿满」也算是国内电影中集数最多的系列电影了，他的这部略带自传色彩的影片，也成为他个人作品中最好的一部。痒痒肉要挠，可经过这场浩劫的人们，除了自娱自乐，把遭受批斗当成莫大的人生享受，仿佛更无他法去聊以自慰。《黑楼孤魂》由于过于重视惊悚效果，对文革的消解最彻底。换作另一个更惨绝人寰的时代风貌，影片所讲述的复仇故事，一样能顺理成章地在伸手不见五指的黑夜里弥漫。

不少有识之士，反对将文革电影进行娱乐化，以为会损伤人们对文革记忆的缝补、反思，乃至会影响到对这起浩劫正确的认知。文革的十年，至少在时间的长河里，它会自行融解和消化。文革本身，也一定有它游戏化的元素，而游戏化的处理，也必然会符合历史原貌的某一部分。必须说明的是，文革电影的游戏化，从贩卖苦难到支解苦难的过程，绝非一蹴而就的想当然。


银幕上的文革之二：谁也保护不了谁

赛人

没有文革和文革的结束，中国的新文艺不会有那么明媚的春天。当时的口号，除了「拔乱反正」外，还有一条是「解放思想」。这两句口号可谓破坏和建设并举，是力图打破旧锁链，迎来一个新世界。当时的文艺界，是真正的百花齐放，百家争鸣。当然，他们自觉或不自觉地对那场浩劫作出了应有的反射。施光南作曲的《祝酒歌》，包括后来崔健的《一块红巾》，以更曲折的方式审视了这一特定时代。美术界有何多苓勾勒的《青春》。文学界，北岛创作的朦胧诗《结局和开始》，包括顾城的名句「黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明」都流传至今。伤痕文学也正呈方兴未艾之势。电影作为最为直接，也是当时最为普遍的宣传工具，自然不会袖手旁观。

第一届金鸡奖基本被《天云山传奇》和《巴山夜雨》瓜分，连最佳纪录片也授予了《刘少奇同志永垂不朽》，获特别奖的儿童电影《苗苗》也存留着文革的讯息。这几部影片，在当年的电影院，几乎都以各种方式座无虚席。

《巴山夜雨》虽然是吴贻弓和第二代著名导演吴永刚合作的结晶，但还是被称为第四代导演的真正亮相之作。吴永刚热衷于罪犯和警察看守的纠葛，《巴山夜雨》也受到了《悲惨世界》的惠荫。片中，张瑜饰演的女红卫兵的忏悔，显然不如沙威那般以死相抵的决绝。她的忏悔，一方面弱化了悲剧的成因，另一面也规避了矛盾的核心。受难者与审判者位置的互换多少有些一厢情愿。

同吴贻弓一道在文革前接受革命教育，文革中接受工农民再教育的一批电影学院的莘莘学子们，大都对文革发声，但他们的影像书写，都显得柔情缱绻，好的时候是温婉细腻，糟糕起来就有些小心翼翼。均以受害者的目光进行控诉，或天真烂漫地幻想着伤口会随着时间的推移而悄然复原。假如说《十月的风云》等政论性的文革电影提供的更多是文献价值，那么第四代的集体亮相，则是在美学品味上给中国电影带来了新风貌。他们继承了法国诗意现实主义的优良传统，并在纪实美学上有着卓有成效地开掘，并建立了当时来说，颇为新颖的时空关系。新中国成立以来，中国电影终于变得能够抒情，并切实地拥有了人性之美。好比杨延晋的著名作品《小街》中的那句动人的台词：他们要为亿万人的明天去拼命，而我只想去找到那位可爱的好姑娘。

一个非常有意思的现象是，第四代导演们各自的颠峰之作，大多与文革无关。值得一提的有黄健中的《如意》，影片根据刘心武的同名小说改编，不再采用惯常的受害者的口吻，而是通过动乱之时一个旁观者的视角来折射五洲震荡中泯灭和依然生长的人性、人情。一个根红苗正的校工仿佛置身事外，却又秉持着良善参与其中。老校工与一贵族格格的爱情，在片中格外温婉动人。老校工，这个沉默的少数派竟成为这场运动最大的「受益」者。另一部是从连文的《小巷名流》，朱旭扮演的司马二仙有小隐隐于市的古老情怀。任文攻武卫再怎么锣鼓喧天，枪炮齐鸣，总有那云淡风轻之人，凭一己智慧独守一隅，在夹缝里求得生存之道。朱旭把一个表面迂腐，内里洞明的小知识分子演绎得活灵活现，他以四两拔千金之力与各方势力巧妙周旋，还给造反派的干将们娓娓道来一个指鹿为马的寓言。历史总是不断轮回，也就见怪不怪，该干嘛干嘛了。

这两部影片都没有变成简单的倾诉狂，以廉价的情感冲击来置换历史深层的症结。而以各自的傲骨，在潮头浪尖上，保留住了所谓灰色地带才有的安详、宁静。

我尤其想提及的是，第四代导演宿将丁荫楠的那部《周恩来》。他的创作目光一向多聚焦在当代工业题材，而一旦进入史海钩沉，就爆发出惊人的力量。《周恩来》解决了常规文革电影所要面临的两难困境，即文献价值和审美意识。在丁荫楠的这部具有史诗品格的电影里都一并眷顾到了。出于对中国文化政治环境的综合考量，《周恩来》不可能特别尽兴，最关键的一点，影片极难建构出二元对立。因此我们只看到周公的鞠躬尽瘁，而无法知晓江青、林彪如何在绞尽脑汁，又如何惶惶不可终日。但无论怎样，《周恩来》第一次全景展现了这场史无前例的大动乱中的几个重要时刻，如陈毅挨斗、贺龙的葬礼、林彪的叛逃。贯穿主线的这位共和国的总理，他日渐消瘦，和他管理的这个国家一样疾病缠身，当然他衣带渐宽终不悔的情操也是要着力表现的。连一国总理尚不能苟全于乱世，既无法自救也无法救人，何况他人乎，这份浓郁得化不开的无力感，屡屡让人扼腕，并久久难以平静。


银幕上的文革之三：运动了，到操场集合

赛人

一个非常值得注意的现象是，谢晋、张艺谋和姜文三人都在各自的电影时代，领足了风骚。他们各具其貌的文革叙述，也在时代风向的位移中，忽儿荡涤，忽儿抚平着我们的记忆。

按时间顺序，先说谢晋。把他文革期间拍摄的命题作文算在内（后来的有些作品也难逃遵命文学之嫌），他应是中国拍摄文革电影最多的电影人。作为文革的亲历者，谢晋的父亲在文攻武卫中离开了人世。母亲跳楼自杀了，谢晋把母亲的尸体背回家时，两个智障的儿子竟望着自己傻笑。这给了他忧愤的缘由，但也有对现实不可逆的奈若何。谢晋的文革电影若单个案例观察，非常明晰，情绪饱满并连带着立场也很鲜明。纵览的话，就未必了。

《春苗》是文革期间拍摄的影片中，质量最上乘的一部。剧力奔腾，情节推进有章有法，甚还具有一定的惊险样式。只是和那个年代的电影一样，人在其中是缺席的。除了把一切献给党和革命事业，你别无他途。这不光是喊喊口号就行的，你必须付诸行动。说白了，年方二九的田春苗那健康的身体和爱憎分明的面庞，所要阐释的就是两条路线的斗争。即以知识为代表的走资派和以贫下中农代表的造反派的一场殊死较量，抢夺医疗资源，实际要抢夺的是到底谁说了算。文革后的《天云山传奇》同样也是两条路线的斗争，是适应新的知识分子政策，还是冥顽不化死扛到底。但《天云山传奇》回归到谢晋《舞台姐妹》中的美学追求，强大的情节剧结构，富于抒情意味的赋比兴，更为灵活自如的蒙太奇手段，以及片中的时空处理，都在强大的艺术感染力之余，具有了颇具煽动性的宣教色彩。也就是说，《春苗》和《天云山传奇》都顺应了各自的主流意识形态的需求。不管人们质疑谢晋电影作者化的存无，他已经开启了他的「反思三部曲」，并迎来了以他的名字命名的电影时代。

谢晋的「反思三部曲」，即《天云山传奇》《牧马人》和《芙蓉镇》。描述的均是知识分子在那个特殊年代里的苦难遭遇，只是三部影片的三个主人公在面对命运不公时，态度却不尽相同，《天云山传奇》里的罗群饱受迫害后，还保留着一腔赤诚；《牧马人》中的许灵均则在敕勒川寻到了另一份田园牧歌；《芙蓉镇》那位由姜文饰演的秦书田有着假痴不颠的散仙作派。可以说，罗群力图接近历史，许灵均则相当自觉地融入到历史中去，而秦书田更难得的有几分游走于历史边缘的潇洒从容。通过这三部影片，谢晋对政治和人的相互关系，进行了越来越理想化的阐释。从谢晋最早期的，「人」为「历史」服务的乐天派，到高峰期的「人」与「历史」对话时的受挫，直至放弃「对话」的释然过程。也可看出谢晋导演在艺术思想上的艰难转折。至少我们从秦书田身上，看到一代知识分子意图独善其身的俊朗风貌。秦书田的劫后余生，并没有让他满怀欣悦地去拥抱新的时代，他拒绝了文化馆长一职。这点和古华获茅盾文学奖的同名小说有着明显的出入。正是从秦书田、乃至许灵均的身上，我们能体味到谢晋在泛政治洪流的裹挟下，意欲出世而行的独立品格。

《天云山传奇》和《牧马人》的画外音都在明白无误地传情、表意。《芙蓉镇》杜绝了画外音，不再伪装内心的表白，而以更果决的姿态进入历史的深层。革命的弄潮儿王秋赦，一个无赖。没有了「革命」运动，他就精神分裂了，疯掉了。王秋赦在神智颠狂之余，仍在沙着嗓子喊道：运动了。这是中国电影史上最著名的结尾之一了。不少人将这情景看作警钟长鸣，我更愿意把这视为对苦难记忆，自虐般的挽留。谢晋由此变得丰富，丰富到不可言说。只是《芙蓉镇》将受难者与发难者的二元对立，鞭苔了皮肉、痛折了筋骨，但尚未触及灵魂深处。李国香和王秋赦这二位的脸谱都有些小丑化，还不够日常，还不够普遍，当然这很大程度上要归因于古华那部获茅盾文学奖的原著小说。

「反思三部曲」之后的《老人与狗》，作家张贤亮本人也在片中客串一个角色，讲的仍是一个被拆散、被践踏的人间惨剧。这里还牵连到一条狗。人与畜牲的唇亡齿寒，两种生命体的相互确认，谢晋并未为其涂抹象征意义上的政治指涉。只是影像风格恬淡娴静，越如此越透出这样的一个大时代所具备的无孔不入的破坏性。而女人的进入和离去，要比《牧马人》更显悲凉，全片的生态质感相当地道，却也带来了一份陌生感。有趣的是，《老人与狗》一旦放弃抒情和煽情，其控诉欲却更为强烈，但也因此少了一份绵延的力道和放阔的心境。


银幕上的文革之四：第五代的共奏

赛人

在说张艺谋之前，让我们把视线投回1993年前后。

早在上世纪八十年代末之前，文革电影已不再如火如荼，它已逐步丧失反思价值而成为新型意识形态传声筒的功用。对于更为复杂的政治局面，一味的抚今追昔，宛若杯弓蛇影般令不少有识之士坐立不安。成长起来的新一代观众，不同于上一代人有着太多的感同身受，他们对那片历史的尘埃，更多是一种猎奇，以及猎奇之后，借此对当下格局进行想当然的度量。就像红卫兵对革命战争充满了想象，他们也对文革有许多目的性极强的预设。

1993年前后，第五代最重要的三位导演陈凯歌、张艺谋、田壮壮，不约而同地推出《霸王别姬》、《活着》和《蓝风筝》三部电影，均获得重大的国际奖项，也都具备传奇化乃至邀宠的倾向，既满足了西方某些势力党同伐异之愿，也迎合了中国最普遍的受众对戏剧、人生和那场浩劫的多重想象。三部影片都有着建构史诗时的力所不逮，都有着流水帐式的一泻而下，都有着事件淹没人物之嫌。三部影片中，惟一获得公映的《霸王别姬》在民间所获赞誉也最多。这个话赶话，事赶事的人间传奇尤为满头大汗，你仿佛还能听到它喘着粗气时的鼻息。陈凯歌这部大作并没有很好地解决戏子和婊子合谋的产物，那个开篇即表明，到后来又不了了之的命题，虽然程蝶衣对菊仙的拒绝，是对自己本源的回避，也就是谁也不能决定自己的父母该是谁。但他欲抽空个人历史的作为，在影片中常被过于拥挤的叙事，和对程蝶衣的「不疯魔，不成活」艺术策略的美化所挤压。而田壮壮的《蓝风筝》中的「蓝风筝」，意象并不熨贴，一个女人分别从于知识分子、工人和干部，其间身体意志的流转都浮于表面。陈树娟几次婚变，其实也暗指了各方势力在重新洗牌的运动中，都将在劫难逃。值得激赏的是侯咏的摄影，那位前国民党空军逐渐失明的过程，与共和国初建时的艰难和混沌很合拍。侯咏处理他的主观视角时，不是一片黑暗，而是一道强光，让他的视野完全亮白。这一特殊时代所带来的刺目和盲目得到了有效地共存。

说回到《霸王别姬》，影片所指其实不仅仅是那场彻底离心离德的运动，虽然兄弟刺心入骨的反目（尚未成仇）是在那样的一个大时代才真正完成。但影片近半个多世纪的时代跨度所真正指向的还是中国最基本的教育建制，主线就是一个人格被重塑，也可以说是被扭曲的过程。一场炼狱式的集体学习，真能锻造什么了不得的艺术，还真得两说。这在陈凯歌的《孩子王》、《大阅兵》中都有着明确的涵指。文化大革命，首先是要革「文化」的命，最有群众基础的戏剧样式----京剧，也就首当其冲了。文革其间的样板戏，既让京剧更为家喻户晓，也让京剧的美学意味在一派革新中，越发沉滞。影片中关于京剧改革的段落，陶经的录音极为精到，舞台上大家各执己见，在人声中，电话铃声也不停在响。没有人去接听，也没有人真正关心这场「革命」到底要告诉我们什么。

张艺谋的《活着》和陈凯歌的《霸王别姬》都承认个人与历史的互动，即个人悲剧与历史劫难并不构成因果关系。就像程蝶衣在他被砍下手指和被老太监性侵之时，就已经铸造了他变异的人格。《活着》也是如此，他是散尽家财后，于生计所累才开始接受贫下中农再教育。他命运的多舛与自作孽有一定的关联。在这部根据余华同名小说改编的电影里，还有着塞翁失马的况味在，福贵要不是变卖家产，一贫如洗，在镇压地富反坏右的斗争中，挨枪子儿的一定是这位遗少。《活着》脱离了简单的政治控诉，沦入到更悲观，实际更浩淼的宿命论中去了。文革的到来，对福贵一家本就破败不堪的境遇而言，与其说是变本加厉，不如说是推波助澜。

在我看来，张艺谋一直不是一个激愤的，或勤于思辨的电影作者。他的文革叙述一直不试图进入这起历史运动的核心，也并非绕着外围打转。你看他貌似蜻蜓点水，实际也有他的一份颇难洞察的耿耿于怀。《活着》之后的《我的父亲母亲》，文革纯粹只是一个背景，人美景美，与那个虚假繁荣的时代相对应的是，这样的男欢女爱同样也是空中楼阁。《山楂树之恋》延续了这样的准爱情童话，手法更加圆熟和从容。在这部几乎没有性行为的电影里，我们其实是找不到爱情的。爱的根源是浮泛的，爱的结局是空洞的。老三和静秋的交流，大多是以物质的形式来呈现的，尤以赠衣事件最多，先是运动服，后是泳装，接下来，就是张艺谋偏爱的一块红布。为了让这段爱情保持洁净，肉体交流几乎没有，而心灵之约，我们更是很难捕捉。我们所看到的，只是在那个特殊年代无法命名的一段男女交往。静秋不会喊老三的名字，就算老三临终之际，她也不会喊出老三的名字，完成其夙愿。这就是张艺谋的爱情识见，在这部去技巧化的影片里，同样也是去爱情化的。

《山楂树之恋》以极其复杂的隐喻，在怀旧的氛围里，抒发着张艺谋独有的历史观。在那个个体被淹没的年代里，最为私己化的情爱也将变形、走调，深情相拥在这部打着「纯情旗号」的影片里变成了一种奢侈。《山楂树之恋》反复强调的一句台词是「政策要变了」，而从意象表达上，那一簇簇被烈士鲜血泡红的山楂树之花，在片尾，终于恢复到它原有的颜色，一片素白。革命的传统教育终被生命之花所轮替，而就是这棵见证「爱情」的山楂树在三峡工程中被沉入湖底。这个不是爱情的爱情，变得倔强起来，按影片字幕的说法，它仍在水底开放。也就是从山楂树之花由红到白的转变，影片将压抑之美拍成了青春无所祭奠的时代曲。


银幕上的文革之五：归去来兮，田园不在

赛人

张艺谋的《归来》中的陆焉识和《活着》中的福贵，在小说原作里都沾染了纨绔子弟的习气，福贵没受过西化教育，人相对淳朴些。陆焉识虽然饱经劫难，还是动不动以自我为中心。他冒着巨大风险与妻女的会见，岂不料这同样会给家人带来灾难。陆焉识控制不了自己的感情，也就顾不上别人的处境。《归来》这部电影，第一次较为深刻地展现了告密者的「自觉性」，陆焉识女儿的大义灭亲，也道出政治高压绝对远胜纲常伦理。这是发生在那难忘的十年里，最让人不寒而栗的文化屠戳。动不动就划清界限，儿子打老子，妻子告丈夫，再怎么血浓于水，再怎么相濡以沫，在强大的政治高压面前，都不堪一击。中国固有的家庭观念在文革中得以重新书写。但凡有过此番锥心经验的红尘男女，大难不死换来的只是更无语的荒芜。

《归来》跟其他文革电影相比，对当下的指涉极具渗透感。基本叙述就是一个打捞记忆的通关游戏，肯定是无功而返。稍有医学常识的人都知道，对失忆最惯常的治疗，就是重建现场，影片也借张嘉译之口说出此方案。但陈道明扮演的陆焉识采纳得不够，只凭《渔光曲》的弹奏，实在有些乏力。假如陆焉识带着冯婉瑜去他们曾经的花前月下，或某个经常呆的饭馆、影院、公园，容我促狭一点，可直接去他们第一次交欢的所在。陆焉识没有这样做，让人怀疑他和冯婉瑜之间就没有什么值得纪念之处。荒唐的是，陆焉识念的信，只是他自己在干校的生活，这是他的记忆，而不是冯婉瑜的。更荒唐的是，陆焉识还衣衫齐整地「伪装」成归来者，他若一身破棉絮，再蓬头垢面一点，大抵比现在更能激起冯婉瑜的记忆。

只有重建现场，记忆才有苏醒的可能性，倘若不如此，冯婉瑜就会连陆焉识的「焉」字该怎么写，也一并忘却。那么，是谁不愿意重建现场，去刻意抹杀我们的记忆，答案自在人心。不重建现场，就不是真正的反思，父亲原谅女儿，丈夫宽宥情敌，只是民间话语里不得已的偷安和无奈。影片结尾的铁栅栏，既阐述出整部影片要道明的是，所谓「归来」，归根结蒂，就是陆焉识等待陆焉识的漫长历程。同时，漫天的大雪，也有着一种我不入地狱，谁入地狱的苍凉。它和《芙蓉镇》片尾的那句「运动了」，都将永载中国电影的史册。

看《归来》，容易让人联想到姜文的《太阳照常升起》，两者都有《红色娘子军》的芭蕾舞段落，在一个细节上更有着极其惊人的一致。都有照片，照片上的人都被剪去，其身份也是父亲和丈夫，这最重要最普遍的男权象征。冯婉瑜和疯妈都在等待爱人的归来，两人都患有失忆症。

姜文的电影，一直在探讨记忆的偏差。《阳光灿烂的日子》诚然是在怀念那些红色年代不多的享有者，一群红孩子在尽情挥发他们的荷尔蒙。但影片最重要的拐点，也是原作者王朔所提供的——马小军开始对自己的记忆产生怀疑，随之产生了点晴式的独白：我要开始撒谎了。姜文的处女作不仅文革电影中的苦难表述形成互补，透过权力阶层子弟的种种「特权」，如听西洋音乐、看黄色电影、喝啤酒、动用吉普、携带枪支、调戏老师也调戏女同学。它以别样的真实，丰富蔚为大观的文革景象。更耐人寻味的是，整部影片洋溢着一种莫名的幻灭感，姜文电影里的每一个主人公，都被时代和人群所放逐。在他最极端的电影《太阳照常升起》中，常常出现的台词是「这地方，我很陌生」。越是强调这一句，越是有某种事物进入了「他」的记忆深处。

有趣的是，《太阳照常升起》里面没有明确的政治符号，墙上没贴大字报，街上没人跳忠字舞，没有声嘶力竭地在游行队伍中高呼口号，也没有早请示晚汇报。更关键的是，家家户户没有毛泽东画像或雕塑，男男女女胸前也没有挂毛主席像章。这显然是一个有违史实的刻意忽略，而在这部影片里存活的旷男怨女，在大唱西洋歌曲，在穿着皮夹克围猎，在肆意地寻欢作乐。姜文所倾心打造的是一处精神化的世外桃源，是远离政治尘嚣的自得其乐。再仔细观察，片中的主要人物没有穿中山装，也没有列宁装。虽然他们管不住地要在这历史的大洪流中载沉载浮，却依然倔强或顽皮地，以自己的身姿独立于时代之外。与其说他们是那个大时代的多余的人，不如说他们是自我阉割、自我放逐到这广阔天地的边缘。

《太阳照常升起》故事的起点是1958年，假如对中国当代史有所洞悉后的，不难发现，共和国的命运正是从中苏断交开始，才一次次被改写。影片的时间线也就由此延伸到1976年，在此不赘述从从1958年到1976年，这十八年来中国现实的云卷云舒。只是这十八年，既是共和国在一次次寻找前行的座标，也是片中那个叫李东方的十八岁的少年，在此时间段所完成的自身成长。只是这十八年的白云苍狗，应该是让无数人感到历史的反光所带来的眩晕。他们对记忆产生怀疑，对真相也不再依赖，而一个又一个的家庭被划清了界限。人们的信仰产生了动摇，仿若惟有身体本身才能诚实地与自己对话。而姜文走得更远，他在穿越历史的缝隙时，对身体语言也抱持了一定的不信任。好比摸没摸屁股，又好比一个女人的肚皮到底和天鹅绒有没有相似度。在此，他渴望重归母体，等待着太阳照常升起。正所谓一代人来，一代人去，大概只有成为一个孩子，才能真正触摸到时代的脉搏。这是姜文所特有的历史观在发作吗？但从《太阳照常升起》的呈现效果来看，它起码在学理层面，呼应了西方某些新锐历史学家对历史本体的定义：历史从来就不是一种所谓「客观」的存在，它是一种充满虚构和想象的叙事，是一种叠加着人类现实渴望和梦想的记忆机制。


银幕上的文革之六：失语的红孩子

赛人

关于文革的影像叙述，由于太多可言说，或心知肚明的原因。上世纪八十年代末，已不及十一届三中全会刚闭幕时那般红火。产量减少（整个中国电影都在大幅度下滑，此番情景直至2002年才开始好转），但却越来越靠近这场运动予更广泛人群真实感受，电影艺术家的思辨也越发冷静，甚至有些超然。进入新世纪，业内对此题材的态度仍相当谨慎，不妨将文革电影看作准禁忌电影。但仍有不少影人不忘在此过去时里，抒发他们的喟叹，而不愿受困于让历史告诉未来的情意结中，章家瑞的《芳香之旅》却还固执地存有这份野心，一对夫妇的新婚之夜因毛主席像的碎裂，而无法行周公之礼，并延续至更漫长的有名无实的夫妻生活，其拙劣的隐喻，几乎要与那个并非完全压抑的时代擦肩而过。

好一点的还是王小帅两部具自传性的电影《青红》与《我11》，两部影片的片尾都响起了处决犯人时的高音喇叭和枪声。《我11》要更好一些，情节上与《远大前程》和《伴我同行》都有交汇处。我觉得在某些情愫上继承了他的同乡吴贻弓的《城南旧事》中的一章，都是少年与罪犯建立情感，逐步学会打量这个既安静又躁动，既温暖又狰狞，既言之确凿又语焉不详的世界。与王小帅的这两部电影接壤的就是顾长卫的首部长片《孔雀》，这更像是编剧李樯的精神自传，这三部影片可称为后文革记忆，都有着生活在别处的况味，都有着强烈的欲出走的冲动。可结果，空间的位移没有实现，时间的伤痕却长驻心田。《孔雀》虽有着自作孽般的顾影自怜，但却实现了个体与历史对话时，渐渐失语时的那份自得。

摇滚旗帜崔健的大银幕处女作《蓝色骨头》也尝试与历史碰撞时发出一声铿锵，但实际效果却是不合时宜兼五音不全地弹奏时代的挽歌，崔健音乐作品中的诗性，汇入到这样的时代曲中，水土不服得厉害。此一时，彼一时没有形成有效地共振，十年动乱中，不见得有多少所谓人性的苏醒，网络时代，也未必有多少灵魂会走失，两套时空并没有产生一如倒影，一如镜像之感。和顾长卫、王小帅的电影一样，《蓝色骨头》也处于失语状态，且带有一种来路不明的呻吟感。片中倒是透露摇滚乐在貌似封闭的文革时期，就已经进入神州大地。影片还指涉到林立果选妃的一幕，上世纪八十年代中叶，由谢洪执导，孙淳主演的《死期临近》更近地切入了这起人间闹剧和惨剧，谢洪用的是类型化的手法讲述，也就是以惊悚片的格局来探微这历史的缝隙，但成效不大。

单就红墙下成长的大院子弟们的文革记忆作一番梳理，也会别有洞天。仿若与世界同步的幻觉、精力过剩的黩武情结，以及老子英雄儿也随之好汉的优越感，俨然是文革时期，某些特权阶层子弟更具精神化的声色犬马。姜文、崔健、王朔都从各个方面激活了这一议题，让我们对文革的理解，有了另一种方法。根据王朔最为成功的长篇小说《看上去很美》改编的电影，也想参与其中，但过于生硬的政治图解，丧失了原作中那种梦与现实所特有的唇齿相依。从小说来看，张元的这部电影应该讲的是文革前夕，他没有拍出山雨欲来，反而险些把学龄前儿童方枪枪整成了一个人权斗士，却少了他对整个世界刚开始感知时的，那被巨大的陌生感所覆盖的惶惶然。


银幕上的文革之七：广阔天地，大有作为

赛人

让我们把目光再拉回到中国电影的黄金时代，这是我个人对上世纪七十年代末到九十年代初的中国电影的看法。中国电影在二十年代至抗战前的那段光阴，自然迸发出鸿蒙初开时的万丈光芒，国运即人运的时代晴雨表也历历在目。而在文革结束后的十余年的时光隧道中，中国电影不仅逐步为世界所认知，比这更令人鼓舞的是，电影语言的现代化已初步具备修辞的意义。同时，传统与现代在那样一个号称「解放思想」的年代里，有了各安天命的可能性。而对当下的辨识，历史的反思，都尽量在宠辱不惊中，向着一片更浑茫的开阔地径直走去。而文革题材，正是在这样的目光中，尘埃一次次地被擦拭、又一次次地结上了蛛网。

先从第三代导演叶明的《张家少奶奶》说起，一户富贵人家在文革期间风光不再，你以为他们放下身段时会束手束脚，他们却以能屈能伸的生命弹性，找到了甘之如饴的各种机会，影片处处是那个年代方能安全使用的事在人为。更重要的是这一家人在经受劫乱时尚能同舟共济，而当文革结束，他们重回富贵乡时，他们的情感却疏离了。文革在李岚扮演的欧阳瑞丽身上，体现的不仅仅是这个曾经的少奶奶独挑大梁时，那种不事张扬的坚韧，而是她获得了一种更真切更持久的生命感受。片中，好像也惟有她，这个资产阶级小姐经受了一场真正的洗礼。她的灵魂深处，正以涓涓细流的方式发生了一场润物细无声的「革命」。全片传承着极为珍贵的中国电影的优良传统，是典型的家庭伦理剧，于再庸常不过的柴米油盐中，不悲不喜地累积出人心的流变和整合，但却不急于折射出时代的大致风貌。可以被时代的洪流所裹挟，但同样能保持住独处一室时的怡然自乐。这使得《张家少奶奶》迥异于控诉性的文革电影，少了眼泪和愤怒，多出的是管它风吹雨打，我自闲庭信步的风骨。

作为第四代最优秀的导演之一的张暖忻的名作《青春祭》，也展现了人性在那个特定时期所经受的洗礼，那是一种始料不及，却又相当及时的思想改造。一个女知青在云南边陲，领略到了她在大都市所无法遇见的美。傣寨少女身上的筒裙，她们的裸泳，以及大庭广众之下的情歌对唱，都让不爱红装爱武装的一代都市少女仿佛进入了一个崭新的天地。一场革命的到来却让我们的主人公渐渐领悟到生命中，还有比革命更重要也更恒定的事情。比如与人相爱，与山水亲近。张暖忻生前曾说自己最钟爱的电影流派，是诗意现实主义。那么，《青春祭》就是这样一部充满诗意的电影，除了著名诗人顾城的诗作在影片中反复吟唱，更美的是，在天高云淡处，人心的放阔。

我在少年时代最喜欢的一类文革叙述，不是某个右派摘掉了帽子，也不是某户人家受到了冲击而人伦不再，而是一些少男少女满怀激情，却又被蹉跎的难忘岁月。很喜欢听著名配音演员苏秀的公子，资深音乐人侯牧人创作并演唱的《边疆》，歌中唱道：「那世界望不到边，白茫茫的一大片；那是很久很久以前，有一群浪漫的青年，他们黑压压的向前冲啊，要排除万难。」关于知青的电影有很多，如谢飞的《我们的田野》、孙羽的《今夜有暴风雪》、于彦夫的《勿忘我》、李前宽的《甜女》。

至于陈冲初执导筒的《天浴》，自然会得到金马奖的青睐，那个逮谁睡谁的女孩，最终被一种无能的力量所枪杀（指满脸胡碴的被阉割者老金把女知青文秀用猎枪击倒），纯洁与肮脏的交缠，本可成为时代曲的复调，临了，还是单调了，且很多时候，有些大而不当的天高云淡。

每逢这样的题材，免不了会有些缱绻、忧郁和怅惘。青春被葬送，也被深深地提醒，但都不及《青春祭》那般幽远和随遇而安。直到陈凯歌的《孩子王》的出现，才使知青电影有了更锋锐的突破。

《孩子王》是阿城的同名小说，也包含陈凯歌自身的经历在里面。陈凯歌和阿城都在云南插过队，传说两人插队的地方离得很近。阿城的原作没有困囿于青春遭遇流放这最易上手的母题，相反，倒有一种道家的法无定法，师法自然。陈凯歌的电影和阿城的表达并没有重合。在陈凯歌个人最喜欢的这部作品里，《孩子王》说的就是教书育人，老杆是个不修边幅，教学经验为零的老师，一场学教下来，还是不知道如何传业、授道、解惑。他讨厌抄书，他让自己的学生连字典也不要抄。这是他短暂的教育生涯中，最重要的一课。文革对很多人来讲，就是一个学习的过程。影片却对这教育本身产生了极为深刻的质疑，不是教什么，也不是谁来教。而是教育存在一天，就有被灌输的一天。人生也就是从被教化的哪一天开始，无从选择了。《孩子王》是迄今所有文革电影中，走得最远的一部电影，走着走着，不光忘了去路，也忘了归程。在文革的某些缔造者眼中，惟有天下大乱，方有天下大治。而《孩子王》则在「从前有座山」的反复吟唱中，散布着宿命般的周而往复。革命和教育融为一体，共同走向虚无。美工陈绍华、摄影顾长卫、录音陶经、演员陶经无一不尽心尽责，且也达到了尽善尽美的境界。（陈绍华和顾长卫在片中也有出演。）

假如把《霸王别姬》看作陈凯歌的精神自传，那么《孩子王》则是陈凯歌驱散抑郁后，进入更空泛的悲剧宿命的一次文化自省。后者更理性，更节制，更无需轰轰烈烈，只用稍事染墨，便意境全出。他回到了他放牧青春的云南，却无还乡之感，也无故地重游的兴奋，他只是异常清醒地对过往心路进行一次重塑。


银幕上的文革之八：再见，中国

赛人

阿城最负盛名的小说，中国当代文学的一朵奇葩《棋王》，甫一横空出世，就震动了整个文学界。电影人也几番摩拳擦掌谋划改编事宜，先后计有两个版本。分别是阿城曾经的老搭挡滕文骥执导的一版，另一版则由文笔不错的梁家辉编剧并主演，侯孝贤策划，香港新浪潮的两位开路先锋严浩和徐克联合执导，张作骥还是副导演。两版的优劣，仅从主演身上就能有所洞悉。梁家辉贵为三科影帝，但处理王一生，这位不动声色的散仙，还是显得烟火气太重。反观谢园，他看上去有点注意力不集中，像是抓不牢这个人物，可他越是魂不守舍，却还是让人物乖乖地附了体。从文学的角度来看，《棋王》是部多义的小说。港版的《棋王》流于单纯，隔岸观火的政治图解，既心存忧恐又带点幸灾乐祸，格调实在不高。在那个以阶级斗争为纲的年代里，王一生和他近乎武侠小说一般的传奇故事，是要与注定被烟火焚尽的各类意识形态渐行渐远的。港版的《棋王》又想往独善其身的路子上走，又想把世事如棋的概念强行灌输进去。阿城笔下的棋王早在革命风暴还未侵袭之时，就已经极为自觉地在个人的天地里，视环境如无物地自成一统。说一下滕文骥版的结尾，经过车轮大战，全胜后的王一生来到战斗刚刚结束的操场，寻找一枚遗落的棋子。这棋子是他当妓女的母亲，亲手用牙签给他磨制的，画面定格在这一刻。而港版则以文革纪录片的方式草草收场。

除《棋王》有两版外，《苦恋》也有两个版本。青年导演彭宁执导的这一版，名为《太阳与人》，听这名字就能闻出些火药味来，勇气可嘉，可惜还谈不上有胆有识。台湾的那个版本，由我极心水的导演王童执导，我极钟爱的作家吴念真执笔，却相当生硬、粗疏，有着看热闹不怕事大的劲和各种目的性极强的想当然，是另一种口号式的电影，粗暴地把那场劫难归于政治高压。著名MV导演李幼乔执导的《白棉花》，根据莫言的同名小说改编，由宁静和苏有朋主演。这个曾经被张艺谋放弃的剧本。在李幼乔手中，变得轻浅，浮表。我还因一个特别的机缘看过《芙蓉镇》的台湾电视剧版，硬着头皮看了两集，实在是惨不忍睹，其矫揉造作已到了无法无天的地步。质感的缺失和政治倾向的一边倒，是港台拍摄文革电影时最让人难以忍受的症结。

像吴宇森的《喋血街头》中的文革场景，只是可有可无的一闪而过，倒不必计较。关锦鹏的《长恨歌》，对文革的描写也属一笔带过。他在声色场景上，不敢作更多的逗留。倒是有必要说一下香港著名女作家李碧华，她有好几个作品都反映了文革。除《霸王别姬》外，还有《潘金莲之前世今生》《鬼干部》和《饺子》。不知道这个生于香江的女子频频向文革发难的内因何在。由她编剧的这几部电影，都渗透着一股阴森之气（《霸王别姬》也不例外，其中张国荣无意窥视张丰毅与巩俐行房的场景，张国荣在那一刻，是真的老了）。在极尽夸张和猎奇之后，道出的是身处其中的芸芸众生都将万劫不复。李碧华的系列电影，在风声鹤唳中，很大程度上满足并放大了港人对大陆政治的恐惧。还有一位旅法华人戴思杰，他执导的《牛棚》和《巴尔扎克和小裁缝》都是主题生硬、概念先行，成了「贩卖」为先的文革叙述。

真正值得一说的是香港著名女导演唐书璇于文革期间拍摄的《再见，中国》，讲的是几个「五类分子」偷渡去香港。外逃路上，一行五人，失踪的失踪，被擒获的擒获。它的意义不仅在于这五个人离开中国的各式缘由是否真的具备说服力，而在于他们在逃亡途中，所暴露出的人性黑暗。尤令人拍案的是，偷渡成功的三人，在香江流淌之地，同样无所适从。这个两头不靠岸的故事，历时两年，于1973年摄制完成，并很快在香港遭禁。1980年，本片复检通过。但直到1987年五月才正式公映。大概惟有这部描述文革的香港电影，没有刻意妖魔化那场所谓触及灵魂的运动，更没有为香港这个自由港去涂脂抹粉。表面审慎的态度，却娓娓道来香港这一地域的边缘化。

至于徐克的《地狱无门》和《笑傲江湖》在满足他私人趣味之余，对文革也有一定的影射，但那就非常次要了。

文革不仅在华人世界产生了极为深远的影响，它也备受国际瞩目。甚至有历史学家认为，这是二战以后最为重要的政治、文化事件。发生在古老东方的这场全民性的大串连，无人幸免的城乡大结合，权力机构的一次次洗牌。从外观上的着装统一到物资分配上的基本均衡。让海外热血上涌的知识青年，产生了乌托邦就在眼前的强烈幻觉。戈达尔在《不法之徒》中就表明，他要学习中文，因为在他看来，英美很快就要完蛋了，曙光在中国。他的《中国姑娘》，可说是异常天真地在向文革致敬。而在若松孝二的《联合赤军：通向浅间山庄之路》中，赤军内部的身心俱损，效仿的就是中国文革的文攻武斗。兄弟相残、情人送命、自毁容颜仍难逃劫数，就连孕妇，也在深挖思想根源的历程中失去了性命。武斗的伤其皮肉、文攻的触及灵魂，都在影片中展现得淋漓尽致，到了不忍卒读的地步。那些幸存者只剩下「对自身产生深深的憎恶，和野火烧不尽，春风吹又生的绝望」。老实说，国内的文革电影还没有一部达到这样剜心剔骨的境界。

西方电影里，真正涉及到文革的电影不是很多，比较重要的有《末代皇帝》和《红色小提琴》。《末代皇帝》的处理有些儿戏，老溥仪竟径自走到游行队伍中，向世人宣告，被批斗的老狱长是个好人。《红色小提琴》里拿语录的手势就不对，红卫兵的面目太过似曾相识，找张艾嘉这样的港台面孔来出演，更是不搭调。

值得一提的是，获得中国官方许可的有两部文革纪录片。一部是荷兰人尤里斯伊文思拍摄的《愚公移山》，由十二个独立成章的段落组成，涵盖了工农兵学商各种职业，色调柔和，构图工整，几乎画面中的每一个中国人都能感受到摄影机的存在。这大概是二战后，篇幅最为浩繁的，摆拍式的纪录片。从文革中走过来的国人明显能看出，这种拍法属于典型的报喜不报忧，是远离尘嚣的乌托邦，是一出问口不问心的玄幻之作。正是通过《愚公移山》，我们才能更深刻地理解，为什么纪录片是一门关于选择的「艺术」。

相比《愚公移山》历时五年，另一部受官方邀请而来拍摄的影片《中国》只用了22个工作日。它的作者是前意大利共产党员，电影大师米开郎基罗安东尼奥尼。影片完成于1973年，但很快，安东尼奥尼便从亲切的客人沦为用心险恶的反华分子。1974年1月30日，《人民日报》发表了题为《恶毒的用心，卑劣的手法》的评论员文章，同年六月，还结集出版了一本小册子，名为《中国人民不可侮——批判安东尼奥尼的反华影片〈中国〉文辑》。当年，还产生了「气死安东尼奥尼，五洲四海红旗飘」的童谣。与安氏反目成仇的主要原因，在于他并没有将镜头对准火热的革命和社会主义建设场景，只展现了生活在神州大地上如蚁群般的普罗大众。他们的服饰、表情、步态，乃至跨上自行车时的身姿都高度统一。可能安东尼奥尼不明白，也不愿意明白，你若是不跟着我们一块起立鼓掌，你就站到了我们的对立面，这就是文革的逻辑和道理。

很多年以后，当国人终于有机会真正观摩《中国》时，不少人认为它在意识形态上不左也不右，对《中国》的批评，和文革期间对很多人、事的炮轰一样，是邻人盗斧般的神经过敏和欲加之罪。倘若摘下有色眼镜，细心地品察《中国》。不难发现，这部作品和安东尼奥尼以前的纪录片和故事片一样，热衷表现人与环境之间的关系。我们能看到天安门、长城这些标志性的地标，但除此外，你会发现不管是北京、苏州、南京、上海，还是河南的农村，都有着近乎雷同的气质，人们好像只有一个声音，一个眼神。在轰轰烈烈的革命大潮下，导演甄选的多是国人娴静、呆滞、无所事事的一面。主观上，这是一个目的不明确的游客走哪儿算哪儿的闲逛之旅；客观上，他却以强大的陌生感，为我们带来一个凝固的东方，一个略带僵硬的神秘国度。它不像《愚公移山》那般喜气洋洋和信心满满，你说它疏离也好，疲倦也罢，在某些人看来，这部电影纯粹是逆流而行，是对伟大文革的猖狂挑衅。在那个非此即彼，稍一站错队，就会有灭顶之灾的年代里，安东尼奥尼为我们展现出处于中间地带的最为广泛的人群。

当《东方红》的乐曲唤醒了一只正打盹的猪，当一个女人在血水和汗水中剖腹产，当更多的人坐在茶馆里打发着时光。一个熟悉的，就在嘴边却始终没说出口的中国，被一个外国人用「不正确」的方法为我们一一道来。在全民打破脑袋也要去表演忠诚的年代里，几乎每一个中国人都是演员，皆都愿意给自己套上红色的脸谱，而《中国》却给我们带来了一大群没有表演经验或不知表演为何物的中国人。摄影机在观察他们的时候，他们都在中景或远景里自得其乐或默默地发呆，但都不显得特别兴奋。一旦摄影机向他们走近，他们就会又羞涩又好奇地打量着这个舶来品和它身后的外来者。这也许是那群中国人在那个封闭的年代里，所能见到的最新鲜的事物。于是摄影机建立起拍摄行为和拍摄对象之间相当微妙的互动。影片在结束时，又安排了一场表演，由杂技演员来表现身体的诸多可能性。也许，在安东尼奥尼看来，文革就是一场杂耍。

结语

所有关于文革的电影，我最遗撼的是没有看过胡雪杨的《上海1976》，法国著名演员让雨果安格拉德也在片中出演。该片遭禁的原因恐怕不仅仅是因为床戏，真实理由不问可知。此外胡雪杨在电影学院的学生作业《童年往事》也是讲述文革的。他的《牵牛花》倒看过，讲一个患有梦游症的孩子的一段童年记忆，整部影片表面上跟文革没关系，但其复杂的隐喻，仍指向了那个连做梦都不得安生的年代。

相信以后还会有人会继续关于文革的影像叙述，会说中国话的，不会说中国话的，都来拍吧。中国的电影艺术家在讲述文革时没有变成众口一词的大合唱，以后也不会。而文革所具备的，翻脸比翻书还快的戏剧张力，以及全民自high过程中的沉迷、伪饰和种种的不得已为之都为电影提供了绝佳的蓝本，而这其中的相信什么、为什么要相信、为什么会相信，远非民族性格、愚民政策、权力斗争可以笼而统之，那里仿佛隐藏着人与命运之间，不便大白于天下的私晤。希望有比《枫》更优秀的，直面红卫兵热血澎湃的电影，也想看到造反派上窜下跳时，在丑恶嘴脸之外的另一番心得体会，不是《春苗》那种真理在握的英雄，也不是《芙蓉镇》里的那对狗男女的营营苟苟，而是一种更忘我的权力欲在难以遏制地生长或凋谢。最想看到的是，是把最泛滥的事不关己，最深刻的悔不当初全部留给自己的国人，是怎样被时间一点点凌迟。这些电影还没有到来，是道阻且长，也是来日方长。












奥斯卡特刊


《鸟人》：排演之后的圣詹姆斯剧院

黄俊珽

《鸟人》中有一个片段刻画了好莱坞和百老汇之间的微妙纠葛：迈克尔基顿饰演的里根是一名过气的好莱坞明星，爱德华诺顿饰演的麦克却是一名桀骜不驯的百老汇演员。里根无法容忍麦克鸠占鹊巢的挑衅，更无法容忍麦克对他改编雷蒙卡佛的嘲讽，两人一路口角不断，从圣詹姆斯剧院走到了百老汇第四十四大街路口的酒吧。麦克宣称他在艺术表演方面有绝对的发言权：他熟稔纽约和百老汇的规则，了解舞台表演的精髓，也不嫉妒好莱坞演员的名气。因为他认为只有舞台上的演员才懂得如何用剧场诠释人类复杂的情感，以及人类亘古不朽的灵魂，而好莱坞演员只是浮夸而喧嚣的泡沫。里根一时间无言以对。然而，麦克的锐气并未持续太久。酒吧里忙着跟里根合影的影迷完全忽视了他的存在，吧台一端的百老汇女评论家塔比瑟迪金森的揶揄也让他浑身不适。当塔比瑟嘲讽麦克是否准备进军好莱坞时，麦克只是意味深长地回答，「好莱坞正朝这里走来，塔比。」

好莱坞和百老汇代表着两种截然不同的艺术形式，二者之间的关系却一直纠缠不清。电影自诞生之初就一直未能摆脱来自戏剧的「馈赠」（无论是表演、化妆、场面调度等技术方面的「馈赠」，还是诸如时空关系、在场性之类的理论「馈赠」），然而戏剧作为一种高雅的娱乐形式却一度深受电影产业的威胁。

显而易见，《鸟人》里确实有导演亚利桑德罗伊纳里多对好莱坞制作、明星制度、大众文化等等的嘲讽，然而也许更重要的是随之而来的更多问题：伊纳里多如何通过独特的镜头语言调和电影纪实与戏剧夸张之间的内在张力，他何以颠覆观众对两种艺术形式的类型预期，又何以驾驭滑稽喜剧的叙事风格（《鸟人》算是伊纳里多第一部真正意义上的喜剧作品）？《鸟人》之所以深刻复杂，我认为部分原因在于它对电影与戏剧之间纠葛本质的反映。用伊纳里多自己的话来说，这部影片包含了一系列极其隐晦的内行笑话，一种大多数观众无法立即捕捉的「元批评」。因此，如果说1913年俄罗斯诗人马雅可夫斯基的问题——当代戏剧能否在与电影的竞争中幸存？——已经不需要答案，那么伊纳里多的《鸟人》试图揭示的则是这一幸存的代价——这不仅是戏剧付出的代价，同时也是电影付出的代价。

一

伊纳里多选择百老汇第四十四大街的圣詹姆斯剧院（St. James Theater）作为拍摄场地想来不是刻意为之。因为《鸟人》的拍摄周期虽只有短短一个月，但要在百老汇繁忙的演出季中挤出这段空档绝非易如反掌。经过一番周折，《鸟人》的制作团队才幸运地在圣詹姆斯剧院找到了三十天的档期，拍摄计划被安排到2013年春。影片在两个小时内展现了圣詹姆斯剧院错综复杂的空间架构——从舞台侧翼、化妆室、指挥台再到地下的道具库房、回环的后台走廊。迷宫般的布局（麦克晒日光浴时读的书正是博尔赫斯的短篇故事集《迷宫》）仿佛是在呼应伊纳里多对主角里根心理状态的诠释——《鸟人》中的圣詹姆斯剧院便成为了里根内心迷宫的化身。

然而，撇开剧场的象征意义，圣詹姆斯剧院在伊纳里多所谓「元批评」的层面上也扮演了重要的作用。和大多数名望出众的百老汇剧院一样，圣詹姆斯剧院与好莱坞电影之间颇有历史渊源。这家位于百老汇第四十四街的大剧院始建于1929年，作为向英国伦敦同名剧院的致敬，1932年剧院正式改名为圣詹姆斯。1941年，小说剧作家理查德赖特（Richard Wright）将自己的小说《本地人》（Native Son）改编为剧本，该剧由好莱坞导演奥逊威尔斯（Orson Welles）和约翰豪斯曼（John Houseman）在圣詹姆斯剧院联合执导。当时的评论家如此评价奥逊威尔斯在百老汇的亮相：「当他（奥逊威尔斯）个性中的戏剧风格扩张到舞台上时，一切都令人激动。剧院的空间和声音在此时发挥了全部的潜能，令人耳目一新。整个剧院仿佛重获新生，充满了生命力。」然而奇怪的是，没有人理解威尔斯为何执意要在圣詹姆斯的舞台上加入雪橇样的道具，但这个看似随意的舞台道具恰恰成为了电影史上最令人困惑的谜题——《公民凯恩》中的「玫瑰花蕾」（Rosebud）雪橇。

1943年，以《音乐之声》闻名的好莱坞作曲家奥斯卡汉默斯坦（Oscar Hammerstein）在圣詹姆斯剧院完成了《俄克拉荷马！》的首演。1958年，以《雨中曲》等众多歌舞影片闻名的好莱坞演员吉恩凯利（Gene Kelly）则在这里执导了《花鼓歌》等一系列歌舞剧。《鸟人》中也几次提到剧院与好莱坞历史的关系。当麦克出场应聘里根新剧的主角时，他说，「知道上过这个舞台的人吗？吉拉汀佩姬、海伦海丝、杰森罗巴兹、马龙白兰度，现在成了里根汤姆森。」不管是吉拉汀佩姬还是马龙白兰度，麦克提到的每一位好莱坞明星在他们的生涯中都或多或少有过舞台经历。伊纳里多只是再次重复了好莱坞在百老汇无孔不入的事实。这也是片中女评论家为何憎恨里根以及「里根所代表的一切」的原因。女评论家对里根说：「因为我恨你，以及一切由你代表的人。倚老卖老、被人宠爱、自以为是，没接受过正规训练却想当然图谋创造真正的艺术 。」因此，以超级英雄成名的里根在女评论家的眼中不过是「穿着紧身衣的好莱坞小丑」。

然而，这两种艺术形式之间的对抗似乎可以追溯到更久以前。有这样一则广为流传的故事描述了电影与戏剧作为大众娱乐与严肃艺术分野的历史节点。1927年，华尔特迪士尼从好莱坞来到纽约与发行人查尔斯明茨（Charles Mintz）讨论《幸运兔子奥斯华》续签合同的问题。明茨果断地拒绝迪士尼提价的要求，并暗示到自己已经收买了《奥斯华》大部分的动画制作人员。迪士尼在回好莱坞的火车上萌发了打造全新卡通角色的念头，米老鼠从此拉开了迪士尼卡通帝国的序幕。迪士尼的这趟纽约之行被不少电影史学家认为是一个历史的转折点，它标志着好莱坞对纽约与日俱增的影响力。

三十年代初，好莱坞大制片厂模式已经凭借着其显著的资本优势以及稳固的消费群体对纽约的本土剧场形成巨大冲击。迪士尼这样的实业家本来对百老汇没有兴趣，但他跟电影产业的许多同行一样渴望吸引百老汇的人才西进。然而迪士尼没有留意到的是，纽约本土的艺术生态在十年前就发生了微妙变化。戏剧工会（Theater Guild）的发起人李西蒙森（Lee Simonson）以及他的同行将曼哈顿格林尼治村的「艺术剧院」带到了百老汇，由此逐渐成型的「小剧院运动」（Little Theater Movement）将严肃的现代主义文学注入到百老汇的商业模式中。美国现代主义剧作家尤金奥尼尔便是从格林尼治村到百老汇的典型代表，而彼时格林尼治村聚集的美国文学巨擘还包括威廉福克纳、西奥多德莱塞、约翰斯坦贝克以及EE卡明斯。这也是《鸟人》中里根将严肃文学雷蒙卡佛搬上百老汇剧场的原因，尽管他自己也知道，卡佛小说的极简风格几乎无法被恰当地翻译为戏剧的语言。卡佛的语言简练、内敛，它无法填充一个由1700人座位组成的大剧院所应有的恢弘景观。伊纳里多在一次访谈中也提到，「我认为试图改编雷蒙卡佛的小说很愚蠢。那个无知的家伙（里根）本来就不属于戏剧，他却选择做这种蠢事。正是这种蠢到家的想法卡佛应该会很喜欢。」因此，正如影片副标题——「无知的意外美德」——所暗示的那样，这无知无畏的时刻在某个瞬间变得动人。

1985年，迪士尼的影响重回百老汇。这家公司买下了百老汇地标建筑，第四十二大街上荒废多年的新阿姆斯特丹剧院（The New Amsterdam Theater），从而促使了八十年代著名的时报广场改建计划出台——百老汇由此重获新生。此时的迪士尼公司已经不是华特迪士尼创业之初的面貌。经过几十年的扩张，迪士尼帝国不仅参与，并且还彻底改造了美国大众对卡通文化、超级英雄、爆米花娱乐的态度。2008年，迪士尼公司收购漫威公司，蜘蛛侠、钢铁侠、美国队长、雷神托尔、绿巨人、金刚狼、神奇四侠、X战警从此成为了迪士尼帝国的一部分。我们可以从此看出女评论家的逻辑，她的恶意不仅指向里根所代表的好莱坞明星，她批评的对象其实是人们对她所谓的「卡通、情色」的爆米花娱乐的沉迷。然而，女评论家不知道的是里根分裂的自我，里根与想象中身为超级英雄的另一个自我（「飞鸟侠」）的争执贯穿始终。电影开场时，里根赤身裸体地盘坐在半空冥想，超级英雄的声音告诉里根「我们如何沦落至此？」，「我们不属于这个肮脏的地方。」影片结尾，当里根从医院的病房消失时，一段剪辑将我们带回了梦境般的圣詹姆斯剧院舞台。我们看到时报广场上游行的鼓手、蜘蛛侠以及其他超级英雄依次登台。因此，正如伊纳里多所说，圣詹姆斯剧院是里根内心的迷宫，它表现了戏剧与电影的内在纠葛。

二

《鸟人》开机前两个星期，伊纳里多到纽约拜访了导演迈克尼科尔斯（Mike Nichols）。尼尔科斯说，伊纳里多不借助剪辑完成一部喜剧电影的妄想只会是一场「灾难」。伊纳里多这时才意识到他所面临的挑战。他在开机前给所有剧组成员发了一张《走钢丝的人》剧照，剧照中法国杂技师菲利普珀蒂（Philippe Petit）正行走在世贸中心大厦之间紧绷的钢丝上，赤手空拳。伊纳里多说，这就是《鸟人》要完成的任务——一场异常艰难的杂技表演。演员必须一次完成15页以上的台词，踩准编舞的节奏，配合机位变化运动。不仅场面调度极其复杂，运动的摄影机哪怕在过渡场景中有半点失焦都可能会成为刺眼的瑕疵。因此，绝大部分观众都不会忽略这个所谓令人窒息的「长镜头」。

2002年，俄罗斯导演亚历山大索科洛夫的《俄罗斯方舟》（Russian Ark）将长镜头手法发展到极限。这个接近100分钟的长镜头耗费了两千个演员数月的排练，三次成功，一丝不苟。相比之下《鸟人》虽然不具备索科洛夫长镜头所特有的史诗气魄，伊纳里多标志性的手持摄影仿佛与《俄罗斯方舟》的第一人称视角有异曲同工之妙。伊纳里多认为手持摄影是我们「真实」感知这个世界的唯一方式，我们也不必再阐述巴赞关于长镜头「现实主义」的理论。但是有趣之处在于这种「现实主义」的镜头语言却被用来描绘戏剧的夸张和想象。相反，法国导演路易马勒在1994年的遗作《万尼亚在四十二街口》中，却使用了各种丰富的镜头剪辑以及剧情片中最为常规的正反打镜头来记录真实的排练现场。然而这部看似虚构的电影，背后却是剧组对契诃夫原作《万尼亚舅舅》三年多的反复排练——从1989年开始，他们在百老汇第四十二大街的新阿姆斯特丹剧院整整消磨了三年时间。所有关于戏剧的类型电影中，仿佛都隐含着一种虚构和现实共生的独特关系，使得我们评价虚构和现实的标准仿佛在剧场的舞台上统统失效。

迈克尔基顿一再强调：虽然鸟人明显有他多年前饰演过的蝙蝠侠的影子，但是这部影片在任何层面上都谈不上有基顿的自传性质。相反，基顿说里根这个角色跟自己的个性反差太大，反而成为了他出演的众多角色中最困难的一个。但是，我们却能看出导演伊纳里多的自传痕迹：雷蒙卡佛没有给基顿写过纸条，但卡佛却是伊纳里多最钟爱的作家。伊纳里多为了获得《鸟人》改编卡佛的版权，多次拜访卡佛的遗孀、著名的诗人苔丝加拉格尔（Tess Gallagher）。《鸟人》中里根反复强调《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》这部戏对他个人意义重大，它的意义非常自我；伊纳里多也多次提到《鸟人》这部电影对他自己的个人意义。

我们很清楚《鸟人》与伊纳里多的成名作死亡三部曲《爱情是狗狼》《21克》《巴别塔》有明显的不同。三部曲的多重叙事实验被不少人认为是喧宾夺主，因为如果用普通的叙事模式讲述这三个故事，电影会成为平淡无奇的普通情节剧。虽然三部影片都涉及极其复杂的社会现实问题，并且如许多评论家所说，其中的暴力、血腥以及许多文化背景都明显有墨西哥的痕迹，然而从《巴别塔》开始，伊纳里多彻底放弃的不仅是多重叙事的实验，也是一种高屋建瓴的社会批判态度。

《鸟人》就是这样一部非常自我的、个人的影片。伊纳里多在几年前的一次采访中提到：「作为墨西哥人我非常自豪，我也相信我的电影作品能够反映我的族裔。波德莱尔说过，我的童年就是我的祖国。我觉得没错，我的童年以及我人生中最重要的时光都在墨西哥。它也肯定会是伴随我以及我作品一生的东西，包括我说的话，做的事……我希望找到自己的根，但同时我也希望有一双轻盈的翅膀，自由飞翔。」 翅膀这个几年前略显煽情的比喻在《鸟人》中却像是找到了共鸣。影片中每一次里根双脚离地，恣意翱翔的瞬间都像是有一种逃离现实的各种羁绊而产生的欣喜，即使这个时刻如此短暂而又不现实。我们没有理由不相信伊纳里多借里根之口说出了许多自己的真心话。

舞台是最好的伪装。我想这也是伊纳里多选择舞台的原因，即使这是百老汇的舞台。伊纳里多的「元批评」有非常明显的个人情怀。他认为超级英雄的娱乐消费本身并没有问题，问题在于他们故作深刻，大部分思想右翼，把杀人当做排除异己的手段。伊纳里多毫不畏惧地指责他们是毒药、是「文化自杀」（「cultural suicide」这个词也是影片中麦克用来批评里根的），因为动作情节以及爆炸场景的泛滥让观众已经感受不到作为人所应该经历和感受的东西。

伊纳里多的《鸟人》再次证明了电影能够精妙地传达舞台的特质。这方面我想不到比英格玛伯格曼《排演之后》（Efter repetitionen）更恰当的例子了。在《排演之后》中伯格曼借沃格尔之口自言自语道：「试想一下弥留在这舞台上的灵魂的能量，那些复杂的情感，不管是真实的还是表演出来的，那些欢笑、愤怒、激动，还有那些我分辨不出的情感。他们一直在这里，一直被封存在舞台之上，过着隐秘而又未经诠释的生活。」这也是为什么莎士比亚在剧本中惯用无知的愚人讲述真理的美德（再次照应了《鸟人》副标题——「无知的意外美德」）。电影中，当里根宿醉偶遇到街头艺人时，他背诵的正是莎士比亚《麦克白》中的段落：

「明天，明天，再一个明天，一天接着一天地蹑步前进，直到最后一秒钟的时间。我们所有的昨天，不过替傻子们照亮了到死亡的土壤中去的路。熄灭了吧，熄灭了吧。短促的烛光！人生不过是一个行走的影子，一个在舞台上指手划脚的拙劣的伶人，登场片刻，就在无声无息中悄然退下；它是一个愚人所讲的故事，充满着喧哗和骚动，却找不到一点意义。」
[1]




注释：



[1]
 译文来自朱生豪版本。


从新现实主义到《少年时代》：电影叙事走了多远？

刘起

当巴赞在四十年代末写下：电影的发展途径在于不断开掘它的小说潜在性，他想说明什么呢？

新现实主义代表人物柴伐蒂尼梦想拍摄一部连续性影片表现一个人90分钟闲散无事的生活，然而，这个设想不过是新现实主义者们渴望完整再现现实的一种终极电影美学理念，不太有实现的可能，因为观众必然无法忍受如此平淡乏味的一个半小时。相比之下，林克莱特的《少年时代》似乎野心更大，他竟然想拍摄一个男孩从六到十八岁这十二年中的漫长经历，而且他真的拍了十二年，这种跨越十二年的拍摄模式颠覆了以往剧情片的制作方式。那么，从新现实主义梦想的连续90分钟到实实在在的十二年，电影叙事是否真的走了那么远？这两个问题似乎又带出一个新的问题：电影叙事的可能性有多大？要分析这些问题，《少年时代》的确是最适合的样本。

一、因果链消失了，那故事呢？

在《少年时代》中，因果链消失了，对于166分钟的片长，这似乎是不可想象的。

传统叙事电影中，一个故事需要具有含义、有一个由因及果的时间方向、有开端、有结尾——当然任何一部作品都有开端和结尾，但是，所谓故事的开端与结尾并不是单纯的时间点，开端这个时刻必然是某一戏剧性事件发展的一个展开点或者说爆发点，而结尾则是事件的某个解决点。《少年时代》从梅森躺在草地上仰望天空的场景开始，这不是什么情节的爆发点，影片结束于他与朋友看落日的场景，这一情境也算不上是对某个戏剧性局面的明确解决。也就是说，我们确实无法为《少年时代》找到它的情节展开点与解决点，这是一个两端都开放的故事，全然不同于封闭的传统叙事结构，仿佛我们观众从时间之流的某一时刻进入这个少年的「故事」，然后在另一个时刻离开，而少年的人生还在继续。

在封闭性的结构中，「叙事是一连串发生在一定时间和空间之中的具有因果关系的事件。在典型的情况下，一个叙事是由一个状态开始，然后根据因果关系的模式引起一系列的变化；最后，一个新的状态产生，使叙事结束。」大卫波德维尔在定义叙事时，强调了叙事的核心元素就是因果律。一部作品无法包罗万有地展现人生散漫又琐碎的全貌，由于完整展现的不可能，以及对时间作等速再现的不可能，使得叙事必定要采用因果律，将现实进行切割、挑选、筛滤，形成一个合宜长度的叙事作品。

《少年时代》的中心事件是一个普通德州男孩梅森从六到十八岁的人生，当然这里也存在导演对十二年时间的切割、挑选、筛滤，但他在选择素材时，义无反顾地跳出了因果链的束缚。影片中的每一个情节似乎都不是其他情节的因或果，因此这些情节都是独立的，没有形成环环相扣的因果链。比如母亲与第一个男友的分手是导致她们搬家的原因吗？她与第二个教授丈夫结婚是她重读大学的结果吗？这些事件之间似乎有着模糊的联系，就像我们生活中的每件事都彼此相关，但又绝不是决定性的因果关系。梅森的成长作为影片的中心事件，是由一些零散时刻堆积起来的，去掉某个情节并不会扰乱故事的进程。也正是因为因果链的缺失，影片结尾才有可能是一个相对随意的时间截点，而不是由整个故事的逻辑推出的必然结果。

显然，《少年时代》抵制了戏剧性的引诱：故事自行推展，不遵循悬念的规则，它仅仅注重时间的流程，竭力保持生活原貌。它对人物的刻画也尽量在避免那种外部环境决定人物性格的论调。父母的离婚，继父的暴力，母亲的忙碌，在一个通俗情节剧中，都有可能成为扭转主角性格的决定性因素，因为它们不能白白地出现影片里却不发挥任何作用。但在本片中，这些外部影响力并没有显著改变男主角的性格和命运。他并没有因为破碎的家庭和酗酒的继父成为我们想当然中的颓废青年，虽然这样的转变也是完全有可能发生的。

在整体叙事结构上，影片也没有遵循因果关系的剧情设置方式。根据母亲的经历，可以将影片大体划分为几个段落：搬家前——母亲与第一任继父生活——母亲与第二任继父生活——母亲单身。以母亲的经历来划分符合现实生活的逻辑（我们少年时代的经历不都是跟随着父母的选择吗），也能够让剧情更加清晰，但这些段落之间并没有必然的联系。母亲的几段婚姻只是她在人生不同阶段的经历，不构成因果逻辑。假设没有她与第二任继父的那段婚姻，故事似乎也能成立，抽离出任意一段，都不影响故事的总体进程。

在每一个大的剧情段落中，似乎存在完整的事件进程，比如母亲与第二个继父的婚姻，大致包含了母亲与继父的相识－结婚－和谐－矛盾－分开，最接近传统叙事的开端－发展－高潮－结尾模式，但这种相似仅仅是外观上的，其中每一个事件的因果，都隐匿在生活之流中。继父的酗酒和暴力，仿佛毫无因由地就这样了，如同生活本身。而母亲的第二段婚姻，更是被简化为几个松散的片段。可见，在整体叙事结构和内部情节的组合中，因果关系都显得无足轻重。那么，作为一部展现十二年光阴的作品，影片又是如何处理至关重要的时间节点的呢？

《少年时代》中，并没有特别清晰的时间标示来表明这十二年时间的过渡，我们似乎可以从梅森外貌和发型的变化判断出他又长大了，但无法以此精确判断时间的进程，这和传统电影制作通过更换演员和变化妆容来提示观众截然相反。导演林克莱特在访谈中曾谈到时间节点的处理是电影中最微妙的设置，「我希望电影中表现时间变化的方式尽量自然。更流行的做法是将观众的注意力集中在时间变化节点上，像是直接对他们说：「嘿！快看一年又过去了！」但事实上，你的记忆并不是以这种方式存留的。我希望电影里表现的这些事像一条流动的记忆长河，所以我希望观众们通过观察细节来感受时间变化。」导演甚至剪掉了梅森一些外观变化明显的镜头，因为他觉得这种过渡方式太明显了，所以刻意地模糊时间中的这些节点。

二、戏剧的连词是「因此」，小说的连词是「然后」，那么电影呢？

既然导演有意让时间节点隐藏在时间的流逝中，那么，影片依赖什么逻辑来组织庞杂繁多的情节呢？如果仅仅让事件按照时间顺序线性排列，那选择这些事件的依据又是什么？

这涉及现实主义最经典的问题：现实主义主张艺术是对生活的再现和模仿，但艺术不等同与生活。现实主义在模仿的要求和美学结构的要求之间寻求一种微妙的张力。艺术必须对应于生活，同时也要获得结构秩序。

从《都市浪人》、《年少轻狂》到「爱在三部曲」，林克莱特的所有作品，都没有一个传统叙事的戏剧结构，经典好莱坞直线发展的线性叙事结构，在叙事进程中一步一步推进发展戏剧冲突的模式，都不符合他的美学观念。

但放弃了传统戏剧结构中的因果逻辑，《少年时代》作为一部优秀的叙事作品，其美学辩证结构是什么？我们仍然可以发现，这部电影有一个精心建构起来的异常严谨的结构——依据生活的逻辑，而不是依据虚构的戏剧性故事或叙事的逻辑。导演所做的就是真实地展示生活的全貌，把握时间流逝中那些迷人的细节。《少年时代》决不单纯是零散时刻的聚合体，而是形成了一个有条理、结构严谨的整体。虽然没有呈现一个完整发展的戏剧冲突，但它有一个足以把片中形形色色的枝节事件和恍若临时插入的场景统一起来的主题思想：人的成长。以生活的逻辑对时间素材进行选择，不是均衡地呈现这十二年，而是既有轻描淡写，也有浓墨重彩。

生活的逻辑也许是一个含糊的说辞，既然生活本身除了偶然性，也包含戏剧性和因果关系，那生活的逻辑到底是什么？于是，我们回到开头关于巴赞的问题，来看他提到的小说潜在性。

巴赞在分析新现实主义的《偷自行车的人》的叙事结构时，曾经指出戏剧性电影与电影叙事小说式结构的对立。他认为，前者搬用的是戏剧中的潜在动机，其情节尽管是专门为银幕构思的，仍然是一种动作的依托，这种动作在本质上等同于传统的戏剧动作。小说的叙事或与它相近的形式是与戏剧对立的，因为对于小说来说事件重于动作，接续重于因果关系，理解重于意志。可以打个比喻，戏剧的连词是「因此」，小说的连词是「然后」。

传统好莱坞叙事电影往往有一个解决性的情节叙事模式，故事的核心是问题－解决，基于这个解决问题的目的，戏剧动作是层层推进的，在结尾，问题总是无一例外被解决了，无论是以幸福或悲惨的方式。《少年时代》则与之相反，它符合揭示性的情节叙事模式，在情节的进展中，事情的状态被揭示出来，一个情节只是单纯地显露，并不是为了解决上一个情节并引发下一个情节，这种重显现轻因果的方式，也是为了让电影中的生活更接近生活本身的样貌——连续的、松散的事件。

巴赞这样描述新现实主义的叙事结构：事件是按它们自己的时间顺序出现的，但是，各个事件是平行的，没有轻重之分。如果说有些事件包含更多的含义，这也是观后的体会，你可以把它设想为「因此」，也可以设想为「然后」。这段话用来描述《少年时代》，似乎也完全适用。

许多电影剧作理论家会引用E.M.福斯特关于叙事的一个经典描述。「国王死了，王后也死了」仅仅是故事，包含因果关系的「国王死了，王后因悲伤而死」才是情节，这符合亚里士多德的叙事观念。但是，这些剧作理论只是适用于传统类型叙事电影的创作，而很多现代小说家以及新现实主义以来的很多电影导演，早早就跳出了这个因果关系的框架，用「偶然性」代替「因果」，这样来看《少年时代》，就会理解它在叙事结构上的创新脉络。

由此，我们可以理解巴赞所说的「电影的发展途径在于不断开掘它的小说潜在性」意味着什么。电影天生是个混杂体，它包含着一对矛盾，首先，电影作为一场演出，必须符合时间统一性，这是电影与戏剧的内在联系。但是，电影仍然可以利用一切小说的表现手段。巴赞指出，就其真实感以及对于人物与自然一视同仁的处理来看，电影在美学上是亲近小说的。

三、生活流，也许没有故事

林克莱特在访谈中曾经指出，《少年时代》虽然不是纪录片，但其表现方式恰好是一种对时间和现实世界的真实纪录，并在一定程度上模糊了电影和纪录片之间的概念。

因此，《少年时代》也许是偏执的现实主义理论家克拉考尔最喜欢的那类故事。克拉考尔推崇的一类电影，是那种影片所叙述的故事是从它们所描绘的物质生活中生长出来的，即所谓「找到的故事」，就像是久久凝视湖面而忽然发觉的一道涟漪的花纹样式。它们是被发现的，而不是被构想出来的，通常在那些含有纪录意图的影片里必能找到它们的踪迹。高度戏剧化和预构的电影作品一直是克拉考尔排斥和批评的对象。因为充满戏剧性的故事过于依赖巧合，依赖因果关系，因此是一种经不起推敲、脆弱的故事。

克拉考尔认为电影是摄影（照相）的延伸，这也是他的现实主义理论的立论基础。他指出，电影优于照相的独特之处在于，「这种艺术可以捕捉到生活的连续性或生活流——包括具体的情境和事件之流」。由此电影具备了与生活的固有亲近性，使其在形式上最接近现实生活的特点：充满偶然与含义模糊的事物，排斥过度设计的精巧结构。

克拉考尔定义了一种与好莱坞类型电影截然对立的电影——生活流电影。这类电影早于他的理论，但他通过严谨的论述为这类电影进行了命名。生活流电影讲述的是「找到的故事」，是生命中混乱和无法预知的循环的产物，它们没有开头，没有结尾，未曾经过安排，无法确定。剧情必须是从现实中生长出来的，角色的存在是为了表现广泛而客观环境下的人性。

所以，《少年时代》最符合克拉考尔「从非剧情片中孕育出来的故事」的标准。如果说《少年时代》或多或少也包含某种戏剧性，那么，这种戏剧性也不是被建构的，而是生活本身具备的戏剧性。故事中比较激烈的情节应该是继父酗酒的情节了，但影片却尽量避免对这一情节的戏剧化呈现，观众跟随男孩看到趴在车库的母亲，却没有看到母亲被烂醉继父打骂的场面，全片最令观众情绪紧绷的场面是继父酒醉在饭桌上发飙，然而叙述也是点到为止。影片更是省略了母亲与第二任继父的矛盾。这些剧情的设置，都表现了作者的美学倾向——反戏剧性（至少是反对人为的戏剧性）。

影片唯一一个包含巧合的情节是在餐厅的那次偶遇，一个母亲曾经鼓励过的墨西哥工人现在当上了餐厅经理，他说是母亲改变了他的人生。偶遇这一事件是整部影片叙事基调中的一个不和谐音符，但考虑到影片在这里接近尾声，情绪的积累在此需要一个触发点，这种处理也就显得合情合理了。

在林克莱特的采访中，访问者提出有些情节会让观众突然觉得有坏事要发生了，林克莱特也谈到影展时观众在梅森去别墅露营的一场戏时很紧张，担心有人要出事。这是观众对于戏剧性情节的习惯性期待，但事实上什么也没有发生，没有悲剧性事件、戏剧性的转折。影片有勇气断然打破观赏性的常规，向我们揭示生活的真实样貌——在跌宕起伏的故事背后，现实往往是波澜不惊的。

从人物层面来看，《少年时代》也是反传统的。在古典叙事中，人物的行动会改变事件的走向，或者被事件改变而发生性格的转变，无论是正向或反向的，人物无疑是推动剧情发展的关键。这种性格的转变与故事事件有着某种必然联系，而不是像《少年时代》中，性格在人物成长中自然成型。梅森经历的每一个事件，都没有直接改变他的人生轨迹（也许会有潜在的影响，但影片中没有对应的外化戏剧动作，也就无从建立逻辑）。

可以说，《少年时代》中主角的成长与事件的推进是脱节的、平行的，如上文所说，是一种揭示性的情节模式，而非解决性的情节模式，因此事情自然而然发生，并不依赖人物来推动解决。由此，我们想到德勒兹曾经指出孩子在新现实主义作品中的作用（以及后来新浪潮时期特吕弗的安托万系列）。在成人世界里，孩子代表某种运动无力，他所处的环境全面超越他的行动能力，因此他受制于环境，而不是采取行动。

好莱坞电影中的主人公直接朝目标冲过去，而《少年时代》的主人公与很多艺术电影（比如新浪潮的一些作品）中的主人公一样，被动地从一个情境滑向另一个情境。人物之间的互相影响在本片中也不复存在，许多次要人物漫无目的地出场，一个情境过后就再未出现。比如酗酒继父家的那对兄妹，在故事的推进中戛然消失，如同我们现实生活中那些擦肩而过的朋友。

四、冗余时间与现实渐近线

在一部古典电影作品（主要是经典好莱坞）中，「叙述故事就是将时间从零碎的时刻与个人无关的消逝向一种模式、情节、神话转变，从而将时间人格化。」因果律就是要将这种零碎时刻剔除，剩下一些相互关联，具有因果关系的段落。《少年时代》既然挣脱了因果关系的束缚，自然也就将这些古典电影中被剔除的冗余时间保留下来。

梅森躺在草地上看天空，在院子里荡秋千，在屋子后面挖土玩，与父亲逛植物园、赛跑、捉迷藏，等等，《少年时代》中几乎充满了这种零碎的时刻，这些迷人的瞬间与别的事件完全无关，并且对主角的命运和性格发展不起任何作用，只是成长过程中的一些片段，一些无关紧要的琐事，但却与生活流整个牵连在一起，正是这些转瞬即逝的瞬间组成了时间的流逝，它们像是被偶然粘连到一起，「从生活流中突现出来，继而又消失在生活流中」。它们仿佛是在不可捉摸的时间潮流的推动下漂流着，这是一种和传统美学的概念完全背道而驰的漂荡过程。

挣脱了因果关系的束缚，以生活逻辑取代戏剧逻辑，用生活流叙事捕捉时间的流逝，就这样，《少年时代》终于有可能成为现实的渐近线。

「现实的渐近线」是巴赞现实主义电影理论的核心。巴赞认为，从有声电影问世以来，电影的总趋向是向现实主义不断靠拢。电影的机械复制特性使其具备本质上的客观性，因此有可能为观众创造出尽可能完美的现实幻象。《少年时代》不是用几个外貌相似的演员来饰演不同年龄段的梅森，而固执地始终采用同一个演员饰演梅森的十二年，正是出于对时间的迷恋，以及对再现现实的野心。这与六十多年前新现实主义的美学理念，不是重叠在了一起吗？柴伐蒂尼梦寐以求的，不就是拍一部连续性影片表现一个人90分钟闲散无事的生活吗？对他来说，《少年时代》就是新现实主义。

然而，巴赞也明白，渐近线始终是渐近线，中间存在无法逾越的空隙，形成这一空隙的就是现实主义中模仿的要求和美学结构的终极矛盾。艺术的真实显然只能通过人为的方法实现，而任何一种美学形式都必然进行选择：对于现实素材，什么值得保留，什么应当删除或摒弃。对于电影这种可以直接记录复制现实的媒介来说，这种选择就带来美学上的基本矛盾，它既难以被认可，又必不可少。它必不可少，因为只有通过这种选择，艺术才能存在。同时它又是难以被认可的，因为选择毕竟会削弱电影旨在完整再现的这个现实。巴赞不得不承认：「一切艺术，即使是最讲现实主义的艺术也摆脱不开共同的命运。它不可能把完整的现实捕入网内，它必然漏掉现实的若干方面。无疑，技术的进步和运用得当会失网孔变得细密，然而，仍然需要在各类现实事物中进行一定的选择。」这一论述或多或少带有一些遗憾的意味。

时隔六十年，林克莱特与他的先辈德西卡和柴伐蒂尼一样，在力求使电影成为现实的渐近线。但是，他们的最终目还是为了像巴赞说的那样，「使生活本身变成有声有色的场景，是为了使生活在电影这面明镜中最终像一首诗呈现在我们眼前。电影最终改变了生活，当然，生活毕竟还是生活」。

到这里，本文开头的第二个问题就很清晰了。从新现实主义到《少年时代》，电影叙事走了多远？我的答案是，可能没有走多少。

这并不是否定《少年时代》的成就，因为艺术的演进过程并不存在一个必然的进化，而对于叙事可能性的探索，也不是判断一部作品优劣的标准。当擅长心理现实主义的门罗获得2013年诺贝尔文学奖时，她对小说叙事的探索，也并没有超出新小说家们的尝试。

在《少年时代》中，艺术的秩序性与现实的杂乱无序这两种相反特点的辩证结合，形成了这部影片独特的美感。此外，采用一个演员连续拍摄十二年的模式，或多或少会为电影形式带来一些改变（制片模式、剧本写作方式、演员的表演等）。对于文学或影像等艺术作品而言，如昆德拉所说：「对存在的发现与对形式的改变从来都是不可分割的。」在数字技术使电影艺术进入新阶段的当下，连续拍摄十二年这一看似笨拙且执着的举动，让电影在某种程度上折返原点、找回初衷——捕捉时间流逝之美。


《布达佩斯大饭店》：韦斯安德森的形式主义风格

柏拉不图

我一直都没有喜欢过韦斯安德森的电影。

这样开篇，可能给人我戴了有色眼镜的嫌疑——就像韦斯安德森电影中那些过分鲜艳的颜色一样，人们称那是Candy Color，确实很甜，甜到腻。因此，我只用「喜欢」或「不喜欢」这样的词语，而没有用「好」与「不好」来作为评判的标准。

既然他的电影已经形成了自己的一种风格，风格便与艺术家的气质和时代环境有关，好坏完全不重要。对于观众而言，只有选择「喜欢」或者「不喜欢」的权利，如果说「好」与「不好」——那就意味着，如果说「不好」，这部电影就有修改的余地，就像美术老师告诉一个学生，你这张画画得不好，需要回去修改，一直改到老师认为「好」为止。可是，如何想象韦斯安德森去修改他的电影？把那鲜艳到腻的Candy Color打回原形？让主人公们摘掉那千篇一律的蠢萌面具？把那个只会走直线的「机器人摄影师」换掉？或者，让故事真的复杂起来，而不是一个木盒套另一个木盒再套另一个木盒最后不过还是个木盒？这样修改的话，那还是韦斯安德森的电影吗？另外，除非同一种风格的作品才有比较优劣的可能，那么能否找到和他属于同一风格序列的电影呢？在这诸多的不可能情形下，唯一可能做的，就是抛开评判，对他的独特风格展开读解。
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影片以粉色为主色调

显然，Candy Color是安德森电影最明显的标志。从视觉传播的角度来讲，电影诸多的视觉元素中，颜色最能引起观众的反应，因为颜色直接与人类的情感和情绪相关联。康定斯基在《论艺术的精神》一书中，就集中探讨了颜色的心理作用，红色令人烦躁，蓝色令人安静，黑色的绝望，绿色的亲切，粉色的可爱……是的，《布达佩斯饭店》中粉色占了很大的比例。它不仅出现在布达佩斯饭店的内饰中（饭店墙壁均是粉色），门德尔蛋糕店的VI系统，人物的肤色，法西斯的「ZZ」标志……都是粉丝。如果仔细观察，会发现影片中本来该是白色的地方，也都偏向粉色，像雪、报纸、雾、烟……因此粉色成了影片的主色调。从广义上来说，影片中出现的大量红色、紫色，也都是与粉色属于同一个色彩序列。

这些颜色显然都是后期调出来的，这在今天毫不足奇。粉色常常被定义为属于少女的色系，像糖果，给人甜甜腻腻的感觉。安德森用这样的颜色系统来讲一个关于二战、纳粹、谋杀、文明的延续的故事，应该是一种有意的选择，我相信不是所有人都能接受这点，就像当年斯皮尔伯格批评罗伯特贝尼尼的《美丽人生》一样。

除了颜色，观众们一定还注意到了安德森电影中的摄影机运动的方式，我称之为「机器人式」的运镜方式，这个「机器人摄影师」只会做上下左右、水平与垂直方向的运动。如果把摄影机的运动轨迹记录下来，一定像极了蒙德里安的格子画。蒙德里安的绘画是典型的现代主义风格，有文章谈到了在《布达佩斯大饭店》的布景中有一种「新艺术运动」的风格。典型的例子是，电影中出现了「新艺术运动」的一个分支——「维也纳分离派」著名代表画家古斯塔夫克里姆特的绘画作品。（电影的主角恰恰也叫古斯塔夫，不知和「维也纳分离派」的这位画家有没有关系）。不过，电影中最有名的那幅画《拿苹果的男孩》却不属于「新艺术运动」风格的作品，尽管这幅画和它的作者是虚构的，但很明显，这幅画属于「古典风格」。
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影片中出现克里姆特的画作
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克里姆特的《伊丽莎白巴霍芬肖像》

新艺术运动（Art Nouveau）是始于十九世纪八十年代的一个艺术流派，其名称源于设计师兼艺术品商人萨穆尔宾于1895年在巴黎开设的一间名为「新艺术之家」(La Maison Art Nouveau)的商店，他在那里陈列的都是按这种风格设计出来的产品。「新艺术运动」以其对流畅、婀娜的线条的运用、有机的外形和充满美感的女性形象著称。因为它在形式设计上的口号是「回归自然」，以植物、花卉和昆虫等自然事物作为装饰图案的素材，但又不完全写实，多以象征有机形态的抽象曲线作为装饰纹样，呈现出曲线错综复杂、富于动感韵律、细腻而优雅的审美情趣。这种风格影响了建筑、家具、产品和服装设计等诸多方面。

「新艺术运动」恰恰是现代主义绘画的前身，但是，与蒙德里安纯粹、极简的抽象风格不同，「新艺术运动」崇尚自然、曲线，因为它是对当时过分矫饰的巴洛克、洛可可风格的矫正，蒙德里安又将这种「矫正」做到「矫枉过正」了，走到了另一极：纯粹几何抽象的风格。安德森在《布达佩斯大饭店》中将这两种风格融为一炉，画面上以「新艺术运动」的有机、热情为主，而摄影机的运动则以蒙德里安的无机、冰冷为主，看样子，安德森也够分裂的，不过，这种呆呆的机械式的运镜方式透露出一种蠢萌的可爱，仿佛摄影师并没有学过摄影，因此只会做直线运动，又有一种大巧若拙式的返璞归真。实际上，为了制造这种简单的「蒙德里安格子画式」的运镜方式，摄影师罗伯特D尤曼采用了液压云台和大型滑轨，以便精确控制摄影机的运动方向。

《布达佩斯大饭店》中的颜色和它的运镜方式以及背景和道具中众多的「新艺术运动」的绘画元素，让这部作品有一种形式主义倾向。然而这种形式感不仅限于视觉层面。在叙事上，影片的形式感也很强烈——观众一眼望去便能察觉到的就是叙事的套层结构。安德森承认套层结构的运用，灵感源自于茨威格的小说（当然，整部电影的灵感都来自茨威格，正如影片结尾字幕中所展示的那样）。茨威格的小说常常采用套层结构，「在他的短篇里边你可以一次又一次看到那种处理。这个套路可能有一点老套，我觉得像是在康拉德或者梅尔维尔的书里才会出现的东西：某个人遇见了一个有意思的神秘人物，他们产生了些许交集，最终坐到一起推心置腹地讲述自己的经历，后者占据了整本书或者整个故事绝大部分的篇幅。我很喜欢茨威格故事里那种你刚称之为『忏悔告解』的情感，书里的角色也确实如此，他们大多想把藏在心里的秘密和盘托出。甚至他有篇小说题目就叫《灼人的秘密》。总之，这种处理起到了搭台布景的作用，很好地奠定了情感基调，给读者一种像是把头凑过来围在叙事者周围的感觉。」相较于卡尔维诺、博尔赫斯之类的被称之为「元叙事」的作家的小说，以及《一千零一夜》、《十日谈》这些传统的关于讲故事的小说，茨威格小说的套层结构还不是很明显。安德森无疑是把这种结构提炼出来了，并在影片的开始得以集中展现。影片的四层结构，实际上是层层致敬。最外面一层是一个读者向自己喜欢的作家致敬（实际上也是安德森向茨威格致敬），第二层是作家向自己的青年时代致敬，第三层是青年作家向给他提供灵感素材的穆斯塔法致敬，第四层是影片的主体，看似同第二层一样，也是老年人向自己的青年时代致敬，实际上是所有人在向生活，或者说，在向生命本身致敬。

如果单独就第四层而言，这个故事太过拙劣。无论是古斯塔夫的奇遇，还是小门童穆斯塔法的成长经历，虽然可以勉强支撑出一个完整的故事，但这个故事显然缺少新意，也过于简单粗暴。周旋于上流社会孤独老女人中的古斯塔夫是如何单单能够和D夫人情投意合，以至于让她在遗嘱中把那幅价值连城的画留给了他？在整个追查古斯塔夫的过程中，D夫人的儿子是最重要的人物，可是观众对他只有模糊或者刻板的印象。同样，在整个故事中，穆斯塔法的成长经历又是怎样的呢？或者仅仅只是一个旁观者？更不要说越狱那一段，是整部影片中最经不起推敲的。当然，安德森无意去展现人物的内心，这和他口口声声要致敬的茨威格可是完全不一样，茨威格的小说最擅长通过描写人物的内心世界，展现出各种复杂丰富的感情活动和心理状态，因此他的作品才被称为「忏悔告解式」。然而，安德森却仅仅将「忏悔告解」理解为：给你讲一个故事。最终，这个故事蠢萌到像一则童话，如果没有第一、二、三层结构来救场，整部电影只会留下一幅幅「美腻」的画面。

不可否认，这部分是由于体裁的限制，毕竟小说和电影是两种不同的艺术种类，有各自的优势，电影擅长用视听语言来讲故事，小说擅长内心的细腻刻画。就像对《布达佩斯大饭店》的评价一样，好坏之分变得次要，只看你喜不喜欢。或许，安德森的选择是对的，用Candy Color、机器人一般的运镜方式以及简单的套层结构讲一则童话故事，最终仍是在打造自己那「美腻」和蠢萌的风格，那么，上述我所分析的影片的某些缺点，在喜欢安德森电影的观众眼里，它们一定是最可爱的优点。


《美国狙击手》与塑胶婴儿

于昌民

喜剧演员塞斯罗根将《美国狙击手》比作《无耻混蛋》里的纳粹政治宣传片，让许多退伍军人义愤填膺，纷纷跳出来高举美国价值的旗帜，强调他们为了维护自由所作出的贡献。

本片在短短的四天周末当中，在美国各地拿下9000万美元的票房，打破《阿凡达》数年前的纪录，成为影史上冬季上映的电影中首周票房最高的。

在娱乐新闻网站BuzzFeed上，网友对此片最关注的新闻点，却是它号称斥资6000万美元，导演伊斯特伍德却在片中使用塑胶假婴儿，逼得主角库柏还得用自己的大拇指来假装婴儿有反应。

以上三条消息，分别是关于本片的意识形态、历史考据及多数观众对于前两者的默不作声。不过，或许我们可以将塑胶婴儿视为本片的一个核心，意即，在多重的情节转折及心理纠葛之下，影片最终向我们揭示的其实只是一个僵化且不合时宜的美国梦，虚幻地漂浮在破败的建筑之上，大声宣扬个人及民族终将克服万难，开疆辟土。要分析《美国狙击手》的种种问题，或许我们可以从这三个面向一一切入，思考当代好莱坞对于大美国主义某种模煳却恳切的「口嫌体正直」倾向。

《美国狙击手》传递的政治讯息其实很简单，千禧年之后，中东再次成为战场，对于好莱坞来说，这就等于是把西部片的疆界与边境转置到西亚的荒漠之上，继续述说那二元对立、正邪不两立的单薄寓言。这则寓言之单薄，不仅仅源于其框架本身脆弱，更是因为在冷战过去之后，恐怖主义的兴起让任何内外与敌我之分的界线被抹消，体制内的恐慌与动乱比国际间的紧张与动荡来得更令人恐惧。（但这难道不是冷战所种下的祸端吗？）科恩兄弟从《冰血暴》到《老无所依》的转变就指向了家园在当代情势下，已不再是安居乐业的净土。不过，这种种迹象似乎在影片当中都被推向边缘，巩固核心的家庭与国族。导演本身一如既往地引用了西部片的传统，用极为强调个人价值的方式将男主角置于叙事的核心，使他既是推动叙事的人物，也是人人传唱的神话，并使得传说有了肉身。影片开头的闪回桥段中，几个场景缓缓道出男主角的身世。在广袤的德州大地上，克里斯从小就展现出过人的射击天赋；而后，父亲在饭桌上说了个狼、羊与牧羊犬的故事，警告男孩和他年幼的弟弟要成为保护羊群的守望者。然而，当男孩长大后，美国的土壤上再无敌人，牛仔现在只能在骑术秀上摇晃着，无力地摆动。不过，机缘注定，他在电视上看到了海军陆战队的广告，决定从军。

如果今天叙事者不是用如此认真与明确的口吻讲述接下来的故事，我们或许会认为这么明确的指涉是为了给观众某些距离检视美国英雄神话在今日反恐战争中的样貌，但他的镜头与叙事方式没有任何犹疑，明确地将克里斯当成受难的英雄，手上沾满了鲜血，坚毅地守卫着地面部队的安全。伊斯特伍德似乎认为美国神话仍然存活在人们的心灵里，时不时在不同的境遇与情况中浮现，比如说《老爷车》的市郊生活之中，退休老头也能挺身抵御种族歧视。虽说他本人的政治立场似乎摆荡不定，但他汲汲营营在作品中一再宣示个人主义的重要性之时，总预设了强者与弱者之间命定的权力落差，而不思考在今日社会之中，权力必然隐含着长久以来的不平等关系与压迫。不过，许多曾在海外服役的退伍军人当然无法接受这种批评（更别说他们在美国政治当中扮演的重要角色），毕竟国家意识形态机器必须树立起自身的正当性，才有借口以类似理由掠夺其他国家。克里斯在片中跟自己的队友说过，如果不在这里将敌人解决掉，他们就会进攻纽约、圣地亚哥等美国城市。讽刺的是，队友却回了一句：「敌人无处不在。」在这个容易被忽略的互动里，我们似乎看到导演对自身叙事权威的质疑，不过他的踌躇倏忽即逝，下个猎杀敌方狙击手的行动正等着观众亲身体验。

即使挥舞着共和党的大旗，本片在票房上的成功似乎是在对众人宣示美国仍是个奠基于某种殖民主义、世界警察心态之上的国家。不过，要想得到大众的认同，迂回的转进要比赤裸的崇拜更有效。举两年前的奥斯卡为例，《逃离德黑兰》和《林肯》在意识形态的位置上并无太大差异，但后者举着美国宪法价值的大旗，对美国人来说还是太正统了一些，毕竟宏大叙事的史诗今天难再吸引人们的目光。反倒是前者，透过伊朗人质危机，巧妙运用好莱坞娱乐工业作为借口，强调自身的中立立场，隐密地通过国境关卡救出了人质。换言之，去政治化的电影才能真正成为政治的武器，这同时让影片中那部虚构的科幻片《亚果》成了《逃离德黑兰》本身的映照，因为只有娱乐效果十足的作品才能让观众忽略其隐含的政治讯息。在《逃离德黑兰》之中，当下的人质危机构成了叙事往前推进的动力，美国在中东的情报操作则被扫到身后，冲突的历史纵深则成了平板的对立关系。当然，在如此叙事的安排下，人物本身的英勇机智最终就成了美国价值的写照与例证。《美国狙击手》也走上了相同的道路，在复写人物生命的过程当中，将个人的激情放到了前景，让历史的幽灵徘徊于沙尘暴中。

除了历史意识的缺席外，伊斯特伍德为了塑造坚毅的美国英雄，忽略了克里斯现实中的许多负面言论与举动，包括虚构出许多不存在的事件以提升他的地位。在影片当中，真实人物的偏见与缺陷都升华成了角色面对战场的困惑。也因如此，克里斯是个坚信自身任务的好士兵，关心同僚的生死，心系数千公里外的妻儿。换言之，他是一个终极好人，没有任何道德上的瑕疵与缺陷，他从事的一切杀戮皆是必要的任务安排。当导演细心地将这些作为真实人类的细节一一排除后，影片中的克里斯自然能够成为一个纯净的载体，让观众在前线聚焦于生死一线的刺激与冲突，并且思考哲学问题。也因如此，将死亡放在前景的《从今以后》才是伊斯特伍德近年来最有趣的一部作品，因为死亡不仅仅是终结，也能是人们相遇的契机。《美国狙击手》的这种调度人物的方式，使得克里斯在影片的内容与结构上，都被提升至「传说」地位；他唤起的不仅仅是对于爱国主义的热情，同时他也真的成为驰骋于荒野间的西部牛仔。伊拉克战争所带来的难题被移置于个人的层面之上，成了一个充满怀古味道的神话。也因如此，克里斯也必须殒落，才能使得凝聚在他身上的纯净情感转化为至高无上的牺牲与奉献。今年的一些奥斯卡入围片在「改编」问题上都作出了大胆选择，《赛尔玛》与《狐狸猎手》是出于戏剧性的考量，更动了史实以求冲突。有趣的是，《美国狙击手》选择了隐恶扬善，而其他两者则尝试扭曲角色形象。或许，真正的问题是究竟我们该如何面对虚构与（想象的）现实之间那隐密却无法摆脱的界线。

从浅薄的人物描写出发，伊斯特伍德的确编织了一个动人的寓言故事，并将人物的挣扎留在了画外，沉甸甸地压在叙事的构建之上。片末让克里斯回心转意的沙尘暴是本片最精彩的一次影像调度：当狙击手小队完成最后一个任务之后，远方的沙尘暴垄罩了他们的撤退行动。画面上，所有事物都被染上一层厚重的黄，角色的轮廓与景色相互融合，没有人能分得清敌我之间的界线，我们甚至没办法认出克里斯的面貌，只能透过声音来找出他的方位。在这个场景中，克里斯再也无法清楚地辨认猎物与猎人之间的距离，也因如此，他才决定启程返家，回到他那完美的家庭图像之中，与妻儿团圆，并致力增进退伍军人的福利。但看着这幅动人的图像之际，我们似乎不停地想起影片中用到的那只塑胶婴儿，他僵硬的身躯构成了影片无法提起的隐文本。在《美国狙击手》里，布拉德利库柏的表演撑起了全场的戏剧张力，流露出感人的诚恳，但即使像他这样的角色，在这一幕当中，也只能抱着粉红的塑胶，努力地装出初为人父的欣喜。我们可以说塑胶婴儿的存在让大众影评可以忽略影片中僵硬的政治讯息，转而盛赞明星的光环。但另一方面，塑胶婴儿的存在最终向我们暗示了影片当中人物的情感无法投射到血肉之躯上，终究这只是一件军国意识形态和大众文化交媾而出的工业产物。


《爆裂鼓手》：他还未遇到魔鬼，就已失去了灵魂

吴泽源

达米安沙泽勒于二十九岁拍摄完成的影片《爆裂鼓手》，在历经去年圣丹斯与戛纳两大电影节的展映后成了今年奥斯卡提名名单上的一匹黑马，揽下包括最佳影片在内的五项提名，最佳男配角奖杯似乎已成本片主演JK西蒙斯的囊中物。作为新人导演的第二部长片，《爆裂鼓手》称得上可圈可点，但是在这个公认的电影小年，本片在颁奖季爆发也脱不开捡漏之嫌。单就影片本身来说，编剧兼导演沙泽勒在编排剧情、构建影像、刻画人物以及呈现故事价值观等方面的处理都有着令人商榷之处，对这些问题的检验，其意义也许会胜于电影本身。

《爆裂鼓手》讲了一个单线条的简单故事。成长于单亲家庭的大一新生安德鲁尼曼，一心想要成为扬名史册的顶级爵士乐鼓手，一天他被学校的知名导师弗莱彻选入了校爵士乐队，职业乐手的前程就此向他展开。然而弗莱彻对乐队成员进行身体与精神双重虐待的魔鬼训练法，让尼曼的性格逐渐变得孤僻扭曲，他和弗莱彻的矛盾也在一次公开演出的现场爆发，后果则是两败俱伤：在公众面前演出失败几乎为尼曼的乐手前途判下了死刑，而弗莱彻也因为教学方法备受质疑，失去了在学校中继续任教的资格。但命运与机缘再次将形同陌路的两人拉到了一起，他们将在卡耐基音乐厅再次携手演出，其结果则会出乎所有人的意料。

在所有对《爆裂鼓手》的赞誉中，颇为一致的观点是对本片紧凑节奏与强烈戏剧性的称道。的确，《爆裂鼓手》全片在场景与场景之间飞速转换，戏剧冲突一波高过一波，最后在主角尼曼的一场变态快速solo之中戛然而止，燃起了观众全部的肾上腺素。本片获得交口称赞的另一个原因，则在于它塑造出了一个富有魅力的恶魔人物——导师弗莱彻。这个光头指挥家如斗牛犬一般凶悍，时时刻刻都用自己恐怖的眼神和紧绷的体态威胁着他门下学生的人身安全，但他最有效的武器却是用自己永远都富有创意的辱骂方式，将学生的自信心与自尊心彻底击溃。然而所有这些恶魔行径，最终却都被弗莱彻求贤若渴的热情包装成了某种「必要的恶」——似乎在影片主创眼中，他的失败并不是因为他的教学方法过于偏激，而是因为他从未遇到过神经如他一般坚强，能够与他一道冲破极限的学生。片中绝大多数配角人物都在弗莱彻的折磨之下放弃了音乐事业，但我们的主人公尼曼显然不是其中一员。影片最后，尼曼凭借着自己对成功的无比渴望在与弗莱彻的争斗中占得了先机，也凭借一段癫狂的solo，平生第一次赢得了弗莱彻的认可，在两人火光四射的眼神对视中，似乎他们都找到了自己最适合的拍档。

一部影片与一段音乐一样，只要创作者能引导观者或听者步入自己预先设置的节奏，这场「演出」也就成功了一半。从这个角度来看，我们无疑应当认可导演沙泽勒的控制力，他直入主题的叙述方式与毫不拖沓的剪辑手法，让影片在一百多分钟内紧紧抓住了观众的注意力。然而能做到这一点，并不足以让我们为这位新人导演脱帽致敬——事实上沙泽勒虽然在《爆裂鼓手》的叙事中将视点一直放在尼曼身上，但他的导演手法却有些趋近于不停与尼曼做对的弗莱彻的教学方法：用连珠炮一般的碎片影像和戏剧冲突使观众应接不暇，从而让观众在接连不断的刺激面前失去喘息与自主思考的机会，无暇顾及影片在观点方面的瑕疵。颇为反讽的是，影片在这方面的弱点同样也是弗莱彻的最大弱点：对爵士乐精神内核的曲解。

从片中我们可以看到，在弗莱彻眼中，要成为顶级爵士乐手，唯一的途径是闭关苦练，唯一的标准则是击鼓的速度。他的这些标准也许在数学角度与竞技意义上颇为成立，然而如果将它们应用到爵士乐上，就无异于将注重天分与灵性的爵士乐贬低成了一项机械无趣的机械竞赛。对于一位出色的爵士乐手来说，技巧，灵性，对爵士各个流派的融会贯通，以及日常生活为其带来的经验，都是成就其艺术所不可或缺的因素，但弗莱彻显然被技巧一叶障目，他的教育方法，也许更适合用来对付还在培养音乐基本功阶段的中学生。

同样，本片编导沙泽勒在处理影片的形式与内容时也犯了弗莱彻的错误。在视听方面，沙泽勒刻板匠气的运镜与剪辑方式完全扼杀了用影像表现爵士乐独特乐感的可能性：将鼓点与剪辑点合二为一的处理方式虽然可以简单粗暴的传递出音乐的节奏冲击力，却与爵士乐不拘于成规的随性精神背道而驰；对以物件做为画面主体的特写镜头的大量并置或许迎合着Tumblr等图片网站的拼贴思维，却也因此牺牲了演出环境的整体性。无数离散的特写镜头之间缺少内在的有机联系，这倒是与片中校乐队乐手之间的关系如出一辙：虽然同奏一曲，实则各自为战，彼此全无互动；殊不知爵士演出的一大魅力正在于成员之间的默契配合。

在人物刻画方面，沙泽勒的处理也在冒着平面单调的风险。JK西蒙斯对弗莱彻有着令人深刻的演绎，然而剧本在塑造人物方面的匮乏，使弗莱彻的每次爆发之间缺乏层次感和前后关系，这很容易让观众在影片的中后段对西蒙斯无休无止的怒视与咆哮产生视听疲劳。由于出场时间更长，主角尼曼理应比弗莱彻更加立体，但这个人物的性格和动机却与弗莱彻一样令人迷惑；饰演尼曼的演员年轻演员迈尔斯泰勒无疑尽到了自己百分之百的努力，但是在他的表演中，我们看得到恐惧、沮丧、愤怒与野心，唯独看不到尼曼这个角色对音乐的热爱。在整部影片中，尼曼的神经很少会松弛下来，即便在聆听自己的偶像鼓手巴迪瑞奇的唱片时，他的脸上也露不出一丝笑意，这不禁让人质疑他投身音乐事业的决心是从何而来——难道仅仅是为了成为人上人吗？

对于长期受强制性教育制度奴役的中国学生来说，这种心理也许可以理解，但尼曼是美国人，更何况他所选择的方式不会把他引向成功：他不愿与人交流，他不关心学校同学的音乐喜好，更不会同他们一起即兴表演；他的音乐喜好也是窄得可怜，除了巴迪瑞奇之外他似乎没有其他榜样。一位数学家也许可以依照尼曼的方式取得成功，但这样的方式不会造就杰出的爵士乐手。对技巧与速度的偏执追求，使尼曼的鼓声缺乏个性与感情，以至于当他最后与弗莱彻在卡耐基大厅里「相爱相杀」时，我们也许根本不会为他的初心与灵魂的丧失而慨叹——也许他根本未曾有过初心，或者也可能是编导沙泽勒忘了要为他赋予一个灵魂。

作为一部以音乐为题材的电影，《爆裂鼓手》的影像节奏却缺乏音乐作品所必备的弹性；而作为一部将爵士乐这门黑人艺术放在聚光灯下的电影，《爆裂鼓手》中黑人乐手的数目也是少得让人发指。这不禁提醒着我们巴迪瑞奇、弗莱彻、安德鲁尼曼与达米安沙泽勒都是白人，也许他们视野的局限正来源于此。任何单一的评判标准，都不足以衡量一件艺术作品的优劣，无论它是一首爵士乐曲还是一部电影，但喜欢将事物简化处理的人们却总是容易走入这个误区。所以我们大概只能期望像沙泽勒这样的年轻导演在自己的后续作品中放轻松一些，多留一些空间给偶发的错误与偶发的灵性。


《塞尔玛》：天时地利人和的中庸

鬼脚七

每年的奥斯卡不可避免地充满争议，要不就是某个奖项爆了冷门，要不就是某部影片成了新的遗珠，当然这一方面与观众们各不相同的口味有关，同时也是因为已经七十八岁高龄的奥斯卡在人们眼中越来越成为保守和不思进取的代名词。对于今年的奥斯卡来说，口舌之争就集中在了《塞尔玛》。

《塞尔玛》从上映之初到提名揭晓，一路上争议不断。传记片、黑人题材、民权运动，还有黑人女性导演，几乎就是将美国社会最敏感的议题集于一炉。尤其是随着2014年最高法院修改了选举权法案的几个核心条款，紧接着无辜黑人被警察击毙，以及纽约两位警官被黑人谋杀，种族冲突再次来到风口浪尖。奥斯卡在这种情况下仅仅给予《塞尔玛》最佳影片和最佳歌曲两个提名无异于火上浇油，一边是奥斯卡最佳男女主配角、最佳导演编剧总共三十八个候选人全是白人，一边是全国纪念「马丁路德金日」（奥斯卡提名公布当天还是马丁路德金的八十六岁冥寿）和即将到来的塞尔玛游行五十周年纪念日，对于奥斯卡来说，如何处理《塞尔玛》简直骑虎难下。

《塞尔玛》是一部标准的颁奖季影片，有时候标准得会让人觉得某些段落似乎就是预备着在奥斯卡晚会的时候播放到现场大屏幕上去的。马丁路德金在影片当中领导了著名的「从塞尔玛向蒙哥马利进军」的游行。影片表面上说的是游行时的壮观场面和感人精神，穿插着对马丁路德金雄辩的演讲才能的展现和对同伴牺牲的黯然神伤，而内里表现了复杂的权力交易和政治妥协，如何制造和利用舆论，民权运动的内部分裂，以及马丁路德金的个人家庭问题。影片确实在努力丰富一个传奇人物身上的多元色彩，但这些并不足以让金博士从神坛上走下来——而影片也并不需要让他走下来，正如在一开头展示的是马丁路德金在家里紧张地整理衣服和准备演讲稿，努力想要将英雄放回到生活中去，但是接下来的场景正是他获得诺贝尔和平奖的光辉时刻，马丁路德金在影片当中仍然是绝对的核心和领袖，并没有成为褪去光环的普通个体。

影片用相当多的努力——包括人物塑造，情节篇幅分配，甚至演员挑选、化妆和服装——去还原围绕在马丁路德金身边的其他人物，从而展现「塞尔玛游行」的群像，试图在这种对民权运动的大视野的描写当中，还原马丁路德金在其中的位置。但是我们不得不承认，恰恰只有马丁路德金本人的天才和光辉，才是支撑影片成立，并且振奋人心、感人肺腑的重要原因。影片创作者不可能不清楚这个根本的原则，所以，继续保持和高亮马丁路德金身上的荣光与试图开掘马丁路德金的日常生活状态成为影片两条不同方向的渐近线。这种角力让影片多少变得有些模棱两可，我们既要去体察每一个人，民权领袖、学生代表、律师、政客、黑人、白人在这场游行中的欢欣与失望，也要去接受马丁路德金数次演讲当中的仰拍镜头和他身后庄严神圣的仪式化场景。朴实的，消除个人痕迹的群像和「英雄领导人民」的渲染成了影片中的两股纠缠的力量，反而让我们很难看清，在「塞尔玛游行」当中，马丁路德金是一个什么样的人，是民权领袖、政客、圣徒、还是一个普通黑人？都不是。马丁路德金就是他自己，《塞尔玛》给出的马丁路德金不属于任何一种身份标签，他是夹在白人政府和黑人民众之间的，仍旧闪耀着光辉的他自己。

影片努力将马丁路德金放回到普通人地位的努力并不能完全奏效，即使影片为了实现这个目的不惜改编和扭曲了马丁路德金的对手来进一步烘托这种效果。影片刚一上映，就遭到林登约翰逊的助理小约瑟夫卡里法诺的指责，认为影片丑化了约翰逊总统的形象，历史上的约翰逊是积极支持马丁路德金游行的人，而影片中却成为游行过程中的一大阻碍。事实上，影片中约翰逊对马丁路德金的一句台词恰到好处点出了总统自身的困境，「你是民权活动家，我是政治家，你只有一件事要做，我却有千百件。」也正因为如此，历史上的约翰逊总统与其说是马丁路德金的支持者，不如说是「暗中的合作者」，约翰逊为马丁路德金提供了清晰的策略，帮助游行造成影响，使得《投票权法案》能够顺利通过。约翰逊是支持马丁路德金的，只不过他的支持并不是单纯地振臂高呼，而包含更多其他的牵掣，从这个角度看，影片对于约翰逊形象的改编，或许并不符合史实，但是却更贴合现实：民权运动需要的不仅是勇气和信念，同样需要策略和计谋。而对于马丁路德金来说，对于时机的把握和利用才是「塞尔玛游行」最终成功的重要保障：之所以选择塞尔玛进行游行，是因为当地歧视黑人现象非常严重，能更好地唤起民众以及给政府制造压力；第一次游行遭到警察驱逐时，在电视上看到「血色星期天」惨烈画面的马丁路德金意识到，这是一个最佳「机会」；每一次的演讲，只需要听听马丁路德金那些不断重复的强硬语气和排比句，任何人都会感到热血沸腾。这些都是马丁路德金的策略，也是影片情感转折和渲染的关键节点。只不过，通过对于无辜者的死和革命激情的情感宣泄，影片弱化了马丁路德金在这场游行当中的谋略和计划因素。毕竟，我们不需要看到一个富于城府的英雄，我们需要的是坦荡的性情中人。

所以小约瑟夫卡里法诺的指责并没有戳到《塞尔玛》的软肋，与其说影片抹黑了约翰逊，还不如说是「抹黑」了马丁路德金本人，因为世人都知道政治家从来不可能只有纯粹的一面，而对于马丁路德金，影片却冒着将他和「肮脏」的政客放在同一位置的危险，去展示他和白宫周旋的细节以及他发动传媒的手段。《塞尔玛》通过对政府官员形象的改编，制造政府和民众的对立，获得的恰恰不是政治上的正确性，而是前面提到的，通过展示日常生活所没能实现的马丁路德金的去光环化。

说到「政治正确」，在影片的「情节真实」遭人诟病的同时，这一点尤为重要。影片创作者采用了许多针对性策略，小心翼翼地在影片中为一直以来存在的对金本人及六十年代民权运动的批评做辩解。其一，民权运动普遍存在的排斥白人的情况，甚至有批评认为马丁路德金制造了新的「种族歧视」，于是，我们在影片当中看到了白人和黑人和谐共处的场面，不仅游行队伍当中安排了大量白人，还特意花费笔墨表现了白人牧师詹姆斯里布被当作白人叛徒而被人用棒球棍击毙的段落，刻意强调了白人在这场运动中的重要作用。其二，女性的缺失同样是当年民权运动的一大弊病，为了避免男性沙文主义的指责，影片在大量留给配角的镜头当中分配了不少来对准女性，包括表现金的妻子和他们的婚姻。影片展示了金在与政府和社会舆论周旋的同时，还要面对妻子的担忧和不安，需要承担起作为丈夫和父亲的责任。在FBI把窃听到的马丁路德金出轨的录音带寄到他妻子手上时，导演将这场戏处理得异常谨慎，展现了金夫人的隐忍和宽容。无论是从为马丁路德金树碑立传的角度，还是从重新唤起保护黑人权利的角度，影片在这些细节上的处理，都是为它在美国社会舆论中挣得同情分的部分。

因为有了马丁路德金的光环和政治正确的保驾护航，《塞尔玛》的情节设置用的是最直接，最简单的方略，前半段做好铺垫，让我们看到黑人的处境如何糟糕，争取选举权的道路如何艰难，哪怕已经获得诺贝尔奖的马丁路德金也不得不面对随时袭来的威胁。从受到侮辱到被殴打，甚至被随意枪杀，情感的积累在「血色星期天」达到最高潮，影片也在这里一反全片保持的克制态度，警察在埃德蒙德佩图斯大桥上骑着马驱逐游行者的画面用的是升格镜头，并且配以赞美歌作为背景音乐，剪辑上交替着社会各界从电视和电台关注这次事件的画面，煽情意味不可谓不明显。而也确实是经过这一次情感的宣泄，第二次和第三次游行获得了额外的感染力量。之前努力保持的冷静客观态度越是接近结尾，越是被情感的力量所淹没，大量的抒情段落和平行剪辑被用到影片当中，法院最终批准了游行，政府派出警力沿途保护，总统颁布了紧急法案，马丁路德金和游行队伍排满了整个桥面，手挽手浩浩荡荡地往前行进，影片画面和历史画面的交叉剪辑再次强化着已经被烘托至高点的观众共鸣，直到马丁路德金再次激情盎然地站在了演讲台上，现场的演讲、背景音乐和讲述各个人物结局的字幕同时出现，正如观众们在此时正高涨的热情，随着马丁路德金在演讲台上像当年高呼「我有一个梦想」一样高呼着「我们的自由即将到来」，影片在高潮中落幕。

如果我们剥离掉影片本身的题材特殊性和在美国社会中的「先天优势」，《塞尔玛》只不过是一部中庸水平的传记片，虽然大卫奥伊罗的表演确实可圈可点，但是在量身打造的结构之下，影片为了冲奖的完整性压倒了一切。

说回奥斯卡，《塞尔玛》的导演艾娃德约列一度被寄望会成为奥斯卡历史上第一位获得最佳导演奖提名的黑人女性（此前已经成为金球奖历史上首位提名最佳导演奖的黑人女性），谁知道学院并没有顺水推舟做这个人情，于是激起各界的强烈反弹。那么，《塞尔玛》是成为第二个《为奴十二载》，还是像在金球奖一样，只收下一个最佳原创歌曲奖，就要看学院的选择了。


《模仿游戏》的移情手段

大壮

在一个百岁山的广告中，一位老人在街头邂逅了一个年轻美丽的公主，她拿走了老人手中的百岁山矿泉水，并留下了一个温柔且暧昧的眼神给老人（或者观众）。不管这个故事的主人公是笛卡尔和瑞典公主克里斯汀，或者是老年版的但丁和贝雅特丽齐，这个故事中没有任何关于水本身的描述，水本身也不会产生任何情感。它想传达的关于水的理念是通过一场邂逅展示出来的「水中贵族」的信号，这是一种移情的手段。在影片《模仿游戏》中，它是非常重要的一个手段。

本片改编自同性恋作家安德鲁霍奇斯的图灵传记，事实上是截取了传记中图灵的幼年公学时期的经历和二战密码破译战时期的经历。片名The Imitation Game来源于著名的「图灵测试」，而图灵本人更愿意称其为一个「模仿游戏」。其原本的假想是这样的：一台机器同时向一个男人和一个女人提出特定的问题，如果它能够从回答分辨出对方是男是女，那么它便是智能的。这个测试后来被演变发展，变成了以下版本：一个自然人和一台机器同时回答另一个自然人的特定提问，如果这个提问的自然人无法分辨出哪个回答由自然人做出，哪个回答由机器做出，那么说明这个机器「模仿」自然人是成功的。现实中的图灵机涉及到数学中的「可计算性」问题，它和哥德尔的完备性定理及罗素悖论先后对康托尔和希尔伯特做出了回应。

在改编小说时，创作者们特地截取了破译德军密码这一特殊时期的事件作为故事的核心，将图灵的身份、研究、生活、幼年时期等元素统统用密码破译进行串联，并很巧妙地移花接木，这是影片施展移情手段的一个重要的步骤。下面，我们来具体看看移情是如何实现的。

一、科学的激情与恋物的激情

战争面前，在面对密码破译工作的邀请时，我们看到图灵（本尼迪克特康伯巴奇饰）有些不在乎地将其称为一个「游戏」，此时我们可能还不知道图灵年幼时就玩过这种「游戏」。但面对科学挑战的诱惑，显然我们的主人公没有表现出任何激烈的反应。但随着故事进一步的发展，我们看到图灵心态的明显变化：他变得对工作无比执着、他废寝忘食地研究着问题、甚至他的无幽默感都产生了幽默的化学反应。表面上看起来这是图灵对科学的激情点燃了他行动的热情，他把这项「游戏」当作一个认真的任务在挑战，当然这是表面。他的认真和执着实际上来源于隐藏在其下的另一种激情，那是对机器克里斯托弗的激情，被物化了的图灵年幼时最好的伙伴。

这里用到的主要手段是闪回。在影片中，一共出现了七次对克里斯托弗和图灵公学时期的闪回，其中最重要的一场戏是图灵用密码给克里斯托弗写情书。这不仅解释了编剧将密码破译机器名称变为「克里斯托弗」的用心良苦，也是在逐渐加强表面韵律背后的实际音符：图灵只是看起来对战争极端反感，实际上那是他厌恶暴力的一种自然反应，这是从公学时期就存在的情结；图灵只是看起来对密码破译工作充满热情，实际上那是他在公学时期与克里斯托弗做过的游戏的一种自然延伸；图灵只是看起来对无比热爱他所从事的科学工作，实际上那只是他对克里斯托弗这台机器的恋物激情的投射。他不允许任何人伤害它，他信任它终究会用成果让质疑的人闭嘴，就像他相信被坏孩子们欺侮后，小克里斯托弗一定会来救他。那台机器是人化的机器，是克里斯托弗的灵魂物化。

二、通过制造矛盾来强化移情情绪

但凡追求戏剧冲突的故事片一定少不了矛盾，这包括矛盾的产生和消解，或者将注意点集中到产生的过程或消解的过程中去，并通过这些来控制影片的节奏。本片并不例外，为了强化图灵的情感，我们可以明确发现到创作者投入了至少三对矛盾来进行强化：

（一）休与艾伦：集体智慧与英雄主义

本片中，休亚历山大（马修古迪饰）似乎是为图灵量身打造的配角：图灵言语笨拙，而亚历山大巧言如簧；图灵没有幽默感，而亚历山大的笑话似乎比莎翁喜剧全集加起来还多；图灵羞涩难交，而亚历山大是不折不扣的把妹达人；最重要的，图灵习惯一个人单打独斗，而亚历山大是天生的领袖，团队的核心。

这些路人皆知的俗套对比，无非是烂熟了的好莱坞叙事方法，从卓别林到西部片一直在使用这些伎俩。虽然未能免俗，我们可以看到在最后的密码攻坚战中，正是这些队友的鼎力相助才使破译大获成功。但这些插曲是点缀在主干上的绿叶，因为创作者们无法期待观众会坐在电影院里看图灵解两个小时的方程式。

（二）男人与女人

图灵和琼克拉克（凯拉奈特利）跳舞时，镜头切换到了1928年，图灵用密码给小克里斯托弗写情书。战后，图灵与克拉克再次见面，图灵对她说「我从未一人，克里斯托弗与我同在」。由于图灵身份的特殊性，女性角色在图灵的世界中，意义便也不同于常人。现实中的图灵非常依赖他的母亲，就像电影中他十分依赖克拉克一样。图灵与克拉克的交往还伴随着英国战前女性社会地位的问题，在接受化学注射后的图灵再次见到克拉克时，我们本应期待克拉克对图灵的情感是一种别样的情感。可惜她只是和别人一样说了一堆诸如「正因为你与众不同世界才因你而不同」的安慰套话，加上凯拉奈特利那假扮严肃的演技，这场戏沦为了平庸的说教。

（三）科学进步与性解放

本片可以说是一部不折不扣的同性恋电影，导演有意将科学的进步与性解放悄悄挂钩连接一起，并让观众不知不觉将图灵对科学的贡献移情到其同性恋身份上去。在酒吧调情的那场戏中，创作人员故伎重施，「爱情让德国输掉了战争」这句台词的潜台词是：「爱情让英国赢得了战争」。是图灵对小克里斯托弗的爱让他坚持着科学研究（一组图灵长跑和绘图的交叉蒙太奇），是图灵对女性社会地位的包容使得密码破译工作变得可能。我们可能不会对图灵机的长纸条产生一点情感，但没办法不会对尚处于威权压制下的特殊性别及身份产生同感，这便是创作人员的另一种移情手段。

三、如何对大众解读一个天才？

如果拍摄一部海森堡的传记片，应该拍摄那些东西？拍摄一部德布罗意传记片呢？在普通人眼中，他们凭借笔下长长的数学公式和天马行空的想象力，就改变了世界的面貌。毕竟天才总是少数人，能解读天才的人更是少之又少。那么作为影片的创作者，该用什么样的方式向大众解读呢？

大概可以有两种，一种类似于莱蒙特的「标签理论」。我们可以给海森堡定义几个标签，诸如「原子弹」、「人道主义」、「错误的计算」等等，然后通过冲突、矛盾的制造和化解来构成一部影片。《模仿游戏》当属此类。我们可以看到图灵的身上被贴满了标签，诸如「同性恋」、「自闭」、「图灵机」等等，我们通过影片接触到的图灵便是标签中的文字，并且仅仅是标签中的文字。这是一种对情绪的把控，类似于本片中，音乐的变化时刻昭示着外部环境的情绪，这是显而易见的方式，也是较易于采取的方式。

另一种方式是类似于莫里斯皮亚拉拍摄《梵高》，我们很难从中提取出哪些有代表性的标签。皮亚拉镜头下的梵高相比本片中的图灵，离作为观察者的我们近得多。我们看到的图灵是长焦镜头下的图灵，他的一举一动，我们离得很远就可以看得见，但视角是狭窄的；而皮亚拉的梵高像是广角镜头中的梵高，我们没办法去搜寻他身上的隐藏印记，只有默默看着他跳入河水中，并报之以一笑。

在当代好莱坞的机制中，存在着一种意识形态，其主流价值与娱乐观念被通过包装成别的形态来迷惑观众，让你不自主地深陷其中，那本质上便是一种移情。外包装可能是皆大欢喜的家庭价值，也有可能是批判现实主义的锋芒，但不管哪一种，都是不折不扣的「异化」。它像一个魔咒弥散在全世界，《模仿游戏》的创作者们想通过主要角色的同性恋身份将其精英身份的意识形态异化（通过移情）为对其边缘社会身份的认同，玩的仍是同样一个把戏。

不久前吴清源老人去世，媒体纷纷在讨论和追溯他的日本国籍问题，就像《模仿游戏》的创作者们在着力刻画作为同性恋的图灵一样。对于这样一位真实存在的历史人物，难道我们更应该做的不是去回顾下吴清源的棋谱或图灵的论文？而非要去给他们贴上某个耸人听闻的标签然后牵来在自己的社交网站上游街示众？


《万物理论》：霍金的爱情

丛未

如果这部影片不是叫做《万物理论》，而是《霍金的爱情》，或者沿用原作书名《我与斯蒂芬霍金的生活》，那它可能会招致较少的批评。时间跨度达半世纪之久的此片对「万物理论」鲜有涉及，有些观众将它当成这个时代最具智慧大脑的传记，他们理所当然会失望。

影片不是斯蒂芬的传记，也不是简的传记。只有在两者手拉手的旋转中，一道炫目的曲线、一个美妙的方程才得以诞生。它站在最温暖的时刻，以充满温情的眼睛回顾着两人的关系。所以故事在白金汉宫的一片光明中结束，并开始于1963年某个夜晚的家庭聚会：年轻羞涩的斯蒂芬下意识地回头，视线中出现了简。

整部影片皆由二人的关系推动：从初识，到相爱，再到感情危机……另一条线索也即霍金的科学之路只算插入其中的饰品。这种多线索的剧情结构本可以处理得更好：霍金的爱情同事业并不孤立，两者形成一张紧密交织和互相作用的网状结构，而现在的剧本则是两条并行不悖的线：生活和事业很难相遇，除一些表面的互动，两条线索互无助益，甚至互相侵蚀。

导演詹姆斯马什做了大量的舍弃，要将一段几十年的感情收入短短两个小时，可依然困难重重。仓促的节奏使影片成为一种流水账式的记录，其中满是问题：乔纳森的形象平面单调，他是一个基本没有主体意识的角色，只在需要时出现，以便对剧情产生导演交代给他的推动作用；信仰问题犹如茶余饭后的甜点般一闪而过，而它本来是被当作影片的重要元素；最重要的情节点之一：简对生活的厌倦来得过于突然，因为影片基本没有表现婚后生活的细节。虽然在观众同理心的作用下，我们不会觉着太过突兀：痛苦和折磨只留在想象中就够了。但人的感情内核，应该从平淡的生活中挖掘，闪耀着美妙光斑的动人时刻毕竟只是少数，生活的多数时候是两个人在琐事上战斗，这生活的本身，被基本忽略掉了。

对真实的忽视，及对充满戏剧性和浪漫情调的幻想的追求，正是当下大部分影视作品的倾向。电影发明的初衷本来就是塑造一个美好而简单的梦境，为什么要用真实来引人不快？过于现实且深刻的东西从未在大众娱乐中出现过，遵循着当下流行电影范式的《万物理论》避免了这一点。与之相应，整部影片剧情、节奏、步调乃至摄影、剪辑等层面都非常保守。这可能是导演有心选择的策略：或者出于外在的原因，或者由于主观的偏好，《万物理论》有意地将不愉快剔除了。光明容不下半点黑暗，马什所构想的这部表现爱同希望的影片，不掺任何杂质。摄影师德尔霍姆创造的绚烂影像也应和着此种期许，他对光线与色彩的运用富有视觉感染力，并且极为情绪化。在简和霍金讨论疾病与人生的那个关键场景，他用红色铺满了整个画面，以投射人物的主观情绪及事态的重要性；紧接下来槌球的段落则非常温暖且朦胧，伴随着动人的音乐，影像进行了有力的叙事。这样的例子不胜枚举，有一些更为常规：比如霍金在医院受诊时的退色和虚焦；简独身一人坐在手术室外时多层次的空间和光色结构，以及她脸部光影的微妙变化，都带有人物情绪的投射；再如霍金和简的感情走入崩溃的场景中，昏暗、大反差的影像风格给人压力，之前属于简的暖色也被伊莱恩抢走了。

另有些影调的使用乍看却过于简单。当影片伊始穿越至1963年时，我们从白金汉宫的暖色调跌进蓝绿色的冷调中，这可能仅仅是对环境感觉的强化，因为之后冷调的运用似乎都只是对出于这种目的：或者出现在清晨，或是傍晚。不过这段镜头明显是在阳光不错的白天拍摄，然后通过后期调整出效果。所以细看下，就会发现当两人骑车在街上飞驰时，背后带出的天空过度曝光乃至白成一片，而人与建筑的影子也很明显。

我无意评价这种技术层面的粗糙（尽管与精心布光的效果不同，这些后期调整出的影像确实非常粗糙），而是无法把握到影调风格的逻辑：极端的色彩投射人物情绪；暖色调塑造出脉脉的温情；更为自然和优雅的布光被用在学术生活中；然后，还有些仅是对真实环境的放大。对一部影像风格很显华丽的影片来说，同斯托拉罗或者斯拉沃米尔埃迪扎克的光色运用不同，这种内在机理的混乱使它更像一部浮光掠影之作。

另外，该如何表现霍金残疾的身体和智识的大脑？观众很容易从视觉和听觉上体会到身体官能方面的东西，片中有个有趣的例证：霍金看到掉在地上的笔，就在想象中将它捡起来。人总会对动作产生期待，戛然而止的音乐都会让人无所适从。所以当霍金挣扎着张嘴却没有声音发出，当他颤抖的手无法将餐勺放进嘴里……大部分观众都会对这种痛苦感同身受。与之相反，影像很难表现人的理性思维，因为思想既独属于个人世界，又往往并非图像式的。马什试图将其视觉化，不是对霍金思想本身的视觉化，而是对其视点加以表现从而达成某种「移情」：霍金从一个咖啡杯中看到了整个宇宙，又从壁炉的火焰中看到了燃烧的星辰……在影片中，这些场景都作为重要的情节而被塑造得激动人心，但它们其实更像是迎合大众趣味的曲解。毕竟人们都对这些被象征化处理的科学图腾津津乐道：落下的苹果、跳起的水壶盖，以及绕成一圈的猴子。

身体和思想间有距离，观众和霍金间有距离，咖啡杯和宇宙间有距离，轮椅运行的轨迹和自行车的车轮间也有段距离，这些距离，就是蒙太奇。在有关宇宙与人类思想的蒙太奇中，我想到发生在1968年的一个经典例证：斯坦利库布里克的《2001太空漫游》中，扔起的骨头变成了宇宙中静谧无声的飞船。这一段距离，我想或许比《万物理论》中的任何一段距离都要远得多。

所有这些含混和肤浅都表明，马什也许不应该去拍这部霍金的影片。他确实创造出了一些美丽的时刻，影片中的爱情也间或闪烁着光辉。所有部门都在齐力塑造：朦胧摇曳的光线下，富有动感的镜头捕捉着霍金和简的每一处细节，活跃又略带紧张的正反打中，两人的感情呼之欲出。艾迪雷德梅恩和费莉西蒂琼斯的表演让人过目难忘：艾迪擅长表现柔弱、羞涩、略显尴尬的人物，他把这种特征赋予斯蒂芬霍金，所以影片中的霍金不仅有身体上的柔弱，也带感情上的腼腆。在与身体的角力中，艾迪颤抖的手指、抽搐的面部肌肉、眼睛或耳朵的动作非常生动；精神上的失落、无力、悲观、希望也拿捏得恰到好处，甚至一个眼神也就够了。费莉西蒂同样杰出，只要拿影片开始时陷入热恋的她同之后被生活折磨的她作一下比较，就能感受到她是如何利用全部的感情去表现的。

结尾是对整部影片的浪漫总结，霍金穷尽一生去探索的「时间」，或许只是为了再一次的相遇。如果你觉着这对科学不是一种亵渎，那么《万物理论》还算一部不够完美但足以动人的爱情电影，它应该获得一点点眼泪和掌声。


关于奥斯卡的终极问题——「十二怒汉」访谈录

《虹膜》

前言：这是一份由30多个问题构成的大型问卷，《虹膜》调查了十二位电影学者、影评人对奥斯卡的看法，包含对本届奥斯卡提名影片的评价，也包含对奥斯卡的总体态度，不乏尖锐的批评，不少受访者见解犀利，妙语如珠。

参与本次问卷的学者和影评人包括：于昌民、LOOK、伯樵、杨槃槃、开寅、大旗虎皮、云中、胤祥、赛人、magasa、戴锦华、丛未。

以下为问答实录：

1、《鸟人》是关于演艺业的幕后故事，好莱坞总是钟情于这类影片，以前有《彗星美人》《日落大道》《艺术家》，好莱坞的这种「自恋情结」是否构成一种症候？

于昌民：或许退一步说，所有艺术都有这种倾向。只是当此般状态与大众艺术（或是本雅明口中的机械复制时代）结合在一起时，反思性指向的不是个别艺术家的困惑或犹疑，而是某种资本主义工业的荣光。《鸟人》当然也逃脱不了这个宿命，但他的内核我觉得还是探回卡萨维茨的《首演之夜》跟考夫曼的《纽约浮世绘》，意即，电影与剧场的交错，而非电影自身的体制。

伯樵：我想主要还是观众和学院都喜欢这类题材，从观众角度看，好莱坞本身就很有故事，尤其是那些半遮半掩的幕后故事，对于整天欣赏着好莱坞光鲜一面的观众来讲，可以满足他们窥阴和探究幕后故事的喜好。这些年的《拯救班克斯先生》和《逃离德黑兰》都是这样的作品，尤其是后者，「好莱坞拯救世界」——没有比这个更让人提气的了，又有自嘲，又有爱国情怀，又有硬拗出来的最后一分钟营救，诸多元素齐备。同时，从学院角度看，他们也需要这样的作品来提升士气和好莱坞自身的形象，尤其是对于各大片场来说，好莱坞拍好莱坞这种题材，极不缺乏市场基础和票房，又能彰显自身的价值观，有噱头、有乐子，自然这类题材也是乐此不疲了。

杨槃槃：这一类影片更准确的名字是「自反」（self-reflexive）而不是「自恋」（narcissism），至少不是佛洛伊德意义上的「自恋」。二者均指向那喀索斯临水自照的时刻，有卡拉瓦乔名画为证。与其说好莱坞对自反影片一往情深，不如说好莱坞对观众太过了解——好莱坞影片总是光鲜靓丽得如同盛妆的女郎，做观众的就免不了想看她卸了妆的样子——乱糟糟的幕后。而关于幕后故事的好莱坞影片则告诉我们：她卸完了一样好看。殊不知，这卸了妆的脸，是《画皮》里小唯的人皮。

大旗虎皮：《鸟人》把百老汇戏剧演员的生活演绎得充满痛苦、挣扎、矛盾，到处都是充满个性、自命清高、出口成章的人，这种把艺术家想象成神经质的电影太多了，这满足了美国演员对这个职业的美化想象，歇斯底里地告诉大家：我是艺术家，我不想与现实同流合污，可我又很痛苦……除了观众，好莱坞没有人会相信这部影片中人物的内心生活，这种矫情的东西与美国精神不太符合。

胤祥：幕后故事至少还有两种作用，其一是增加叙事复杂度，其二是用来强化形式的透明性；电影界自恋哪哪儿都一样。不过与其说自恋，不如说是怀旧；而怀旧必然是有症候性的，联系着对当下现实的不满。比如[艺术家]，对应着2008年金融海啸。

赛人：好莱坞真玩这种揽镜自赏的玩意，都有些流于表面。包括我个人特别喜欢的《日落大道》，它有趣的地方是以一种死者的视角来回照比利·怀尔德个人化的电影史。仿佛在说侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁。这类电影，最好的还是费里尼的《八部半》。

magasa：归根结底地说，这反映了好莱坞电影人挥之不去的两个情结。正好这两个情结可以把电影作为大众传播时代的艺术与其他传统艺术区别开来。情结之一，是对电影能否确立自身艺术地位的怀疑；情结之二，是电影艺术家对衰老和过气的极度焦虑。体现出来的相应症候就是，电影在其发展历程中，从来不曾停止将这两个话题作为故事题材，反复发表看法，以至于表现明星生涯起落的影片成为了一种亚类型，并发展出一套固定的情节模式和审美成规。这类影片从绝对数量上看也许不是特别多，但它获得了电影界内部不成比例的高度重视，常常得到奥斯卡及各类奖项的青睐。《鸟人》中有一场戏，里根和《纽约时报》权威戏剧评论人狭路相逢，遭到羞辱后的他还击说，我是一个演员，对方听了只是不屑地一笑，说你不过是个好莱坞的名人罢了。这不仅是创作者和评论家之间的冲突，更是两种艺术之间的碰撞，一种是传统的早已确立经典地位的古老艺术形式，一种则因为缺少艺术的神圣光晕而时刻面临质疑和鄙视。在之前的另一场戏中，里根和几名媒体记者做采访，他满心希望讨论一些对新话剧的看法，但记者只关心他是否整容，最近有什么八卦。也就是说，里根对大众的消费价值是作为明星的，哪怕过气了，他的绯闻琐事也比他当下从事的艺术创作更有「意义」。而以恐惧自身衰老为题的电影贯穿了电影史上的每个阶段，好莱坞在不同时期多次翻拍《一个明星的诞生》，这个故事说的是一个男明星捧红了自己的爱人，但自己却不得不面临被遗忘的命运。《日落大道》更加残酷，一个默片时代的女明星活在自己仍然当红的幻觉里，捧红她的导演化身为仆，自始至终呵护着她。前两年获得奥斯卡最佳影片的《艺术家》则像是把《一个明星的诞生》和《日落大道》合二为一，被捧红的女明星反哺过气男明星，帮助他凭借歌舞片在有声片时代东山再起，但这么大团圆结局的童话故事不太可能发生在真实世界。和《艺术家》同年的《雨果》讲的是电影大师乔治·梅里爱的晚年隐居生活，马丁·斯科塞斯让梅里爱的作品和成就以电影档案保护的方式重见天日，算是另一种形式的大团圆。比起画家、作家、音乐家来说，电影明星明显更加时刻处于对肉体和名望衰退的恐惧中。这种忧虑一方面来源于上面我说的电影本身的艺术威望不稳固，另一方面要归因于明星形象的建构是高度依赖大众媒体的传播，这种传播的威力常常盖过了明星本身所拥有的实力高低，因此具有很大的不确定性。最合适的例子自然是最近在中国火得一塌糊涂的歌手庞麦郎，他的名声完全脱离了自身的掌控，使得他只能像一艘小舟，在汹涌的舆论海浪之间起伏。每个明星的身后随时有千百万人在排队等着成名，这一行的新陈代谢非常快，没人敢有丝毫松懈。而一旦被取代，很难再咸鱼翻身。此外，电影明星是否能持续走红，这很大程度上决定于他能多长时间保持自己容颜和身体的鲜亮，对大众来说这比才华和演技都更重要。所以，好莱坞和奥斯卡非常需要《鸟人》这样的电影，站在几千个投票人的角度上这很好理解，这些人都需要自我肯定，需要重申自己的重要性。这种心态很自然地反映到一些奖项的选择中，尤其是演员奖。为什么获得影帝影后的经常都不是最当红的明星呢？总是见到过气演员或二流明星破釜沉舟反扑成功。比如迈克尔·基顿这次很有希望获得影帝，此前他连一次提名也未拿过。我们可以大胆预言，他未来也很难再拿到，所以《鸟人》将是他一生一次的机会。这正是电影行业的衰老焦虑在奥斯卡上的体现，好莱坞希望告诉外界，明星的价值可以是漫长的。所以奥斯卡谁拿影帝或影后，有时候只是在反映电影界的理想——明星不老。

戴锦华：演艺业的幕后故事，或者叫戏中戏、片中片、「套层结构」并非好莱坞独有，而且始终作为一种叙事形式独具魅力。近年来的类似影片（《艺术家》《雨果》）也不同于《彗星美人》《日落大道》，不仅是电影业界自恋，或媒介自反，而且是面对数码转型，（胶片）电影的自奠。《鸟人》则又有不同。作为近年来闯进好莱坞的墨西哥导演，作为他非四部曲形式电影的第一部，亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多将自己外来的局内人、圈里的外来者的身份、经验发挥到了极致。影片无疑建筑在自反，或者说镜式结构之上：里根·汤姆森／迈克尔·基顿、麦克·珊农／爱德华·诺顿、鸟人／蝙蝠侠……，但这自反、自我映照的支撑性结构，并不放置在戏中戏、戏外戏（影片）的镜像关系之中，而是放置在影片《鸟人》与好莱坞与整个娱乐工业、乃至今日文化生态的现实之间；而极显才具的是，戏中戏、卡佛的《当我们谈论爱情的时候，我们谈论什么》与《鸟人》的镜式联系并非是剧情的类似或重叠，而是让卡佛独有的基调与风格：粗粝、躁狂、失败者、人生最不堪的尴尬、耻辱弥散在整部影片之中。当然，影片的另一个令人拍案击节之处，便是关于好莱坞与今日世界的镜式自反的碎片无处不在，每个剧情时刻、细节都尖利、尖刻地折射着某种、某类「真实」：诸如历数今日当红每个演技派男星都在出演某个来自动漫的「超级英雄」，诸如复吸被撞破的女儿关于社交媒体与「存在感」的「演讲」，诸如评论家对「演员」与「名人」的断言……通常，自反、套层结构的影片玩的是结构的玲珑、精致，是某种看似现实逻辑与白日梦的对照记，实则双重完满与虚构。而《鸟人》则更像是一个悬在狂欢而灰色现实之上的一坨硕大而微末的梦魇。

丛未：好莱坞可一点儿也不自恋，从量上讲，它可能爱FBI、黑帮和高中生更多些。

2、你怎么理解《鸟人》结尾里根的消失，他去了哪里？女儿神秘的笑容在暗示什么？
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《鸟人》最后一场戏

于昌民：我觉得那是个多余的镜头，抹消了叙事当中魔幻与现实的模糊界线。他去了哪里一点都不重要，就跟《盗梦空间》那个旋转的陀螺一般，只是玩弄观众的把戏。当然，这个镜头没那么惹人厌，毕竟男主角获得了某种程度上的救赎。

LOOK：可以从象征意义来理解，不断的沉沦之后，里根终于找回自我，完成了升华，羽化登仙。笑容一方面是暗示升华，另一方面是肯定与认同。

杨槃槃：其实剧本里写的是「骄傲的笑容」（A smile, filled with pride, begin to wash over her face）。这位一直让我担心眼睛掉出眼眶的姑娘演技不太好，于是变成了神秘的笑容。原来，烂演技也能成就开放结局哟。

大旗虎皮：《鸟人》最后的失踪，导演想让观众相信他女儿看到他真的成了鸟人飞走了，获得了自由，就是一种表现手法，挺傻的，真正自由的人是《阿尔卡特兹的养鸟人》那样的，永远坦然地住在囚牢里。

赛人：不必深究，故弄玄虚。

magasa：这部电影融合了一点超现实主义的成分，在长镜头的统一时空下，虚虚实实，有时候让你觉得那不过是幻觉，有时候又像真的。结尾里根消失是风格上的统一。也是影片基调的一种选择，前一场戏在舞台上把鼻子打掉太过沉重，需要这种方式来平衡一下。当然，在情节上的作用，我承认这是故弄玄虚。

戴锦华：这正是影片颇为高妙的设计之一。里根·汤姆森出场的第一时刻，影片便设置这「现实」得令人窒息的影片中的、一以贯之的超现实因素：里根的意念移物、超脱重力束缚的超能力。简言之，一个现实中的超人。然而，影片始终没给我们提供任何具有权威性或说服力的依据，令我们判断：这是可怜的过气明星、一个卑微的失败者的白日梦，还是一个荒诞的超现实事实。作为一个白日梦元素，它极为有力地加强了卡佛式的尖锐；作为一个超现实单元，它强化了最刻薄的反讽：尽管好莱坞工业中当道的是花哨、幼稚得可怜的超级英雄们，真实的超人，却只能潦倒不堪地苟活。由于无法判断这一剧情元素的寓意，结尾女儿的嫣然一笑，便成为极妙的一笔：那可能是终于目击到父亲在飞翔时的喜悦和欣慰，也可能是一个宝贵的了悟时刻：在终于获得认可的时刻纵身一跃以赴死，是一次真正的飞翔——终于，里根·汤姆森获得了以死给现实、时尚逻辑一记耳光的机会。

丛未：他飞起来了，女儿的笑容可不神秘，那意思不就是：「Oh，我的Daddy是超人！」当然你要说里根摔死了也可以，不过那也忒俗了。

3、《鸟人》的长镜头手段是否令影片增色？

于昌民：《鸟人》的长镜头让叙事的节奏感更强，不停移动的景框让观众浮游在影片的氛围当中，我认为是个成功的尝试。

LOOK：这种一镜到底的长镜头策略与当年希区柯克的《夺魂索》相比倒是有几分相似，两者都指向舞台空间，而非现实。观众很容易分辨出，影片的一镜到底有作假的成分。按照巴赞的经典长镜头理论，长镜头有着时空延续的功能，相比较蒙太奇的拼贴现实功能，它能完整纪录现实。在此且不论巴赞的现实主义长镜头理论以后世的眼光来看是否过时，《鸟人》明显作假的长镜头，明显意在他处，绝非纪录现实。我们大抵可以把前一百分钟的长镜头故事看作是一台戏，一场连贯到底的演出，一种被束缚无法脱身的人生困境。唯有长镜头才能够把这场戏紧紧的包裹住，包裹在一个连绵不绝的时空状态中，亦唯有男主角里根在戏剧高潮的时刻，用真枪轰鸣，直击死亡，才能将自己真正从这亦真亦幻的人生大戏中救赎出来。以此看来，《鸟人》的长镜头绝非炫技，绝非徒有形式，而是有着厚实的内容为依托。设想若不是长镜头，而是以蒙太奇构建，绝对不会有此种效果。

伯樵：当然我们能看到很多人说伪长镜头其实并不具有「内容」上的意义，只是「形式」上好玩；但事实上，我觉得这种「形式」的展现本身就是意义的所在，就像很多钢琴曲的结尾都是炫技的乐段，矫情的乐评人会说：「音乐家太俗了，就是为了让观众听听炫技，然后鼓掌。」但炫技本身这种形式就很重要，它能让观众体会到很多创作艰辛与瑰丽华彩糅合之后的完成品——形式即内容！还有个有趣的例子，近些年赖声川的八小时舞台剧《如梦之梦》，舞台设计成了一个矩形，观众坐在中间的莲花池，四面舞台通过不停地布光、换景，在固定时空展现了非常宏大的一副回忆画卷。但这部舞台剧本身非常像电影——不断通过四面布景进行闪回、巧妙用灯光进行分屏，等等。如果说《如梦之梦》拍成电影，估计会相对无聊，因为里面的各种手法都是电影所习以为常的，但是将之搬上戏剧舞台，却焕发出了不凡的魅力。而《鸟人》则反其道而行之，它将一个关于舞台剧且具有相当舞台剧特征的故事搬上了电影银幕，这也就使得这部作品有了其卓然不俗的电影效果和观众反响。

大旗虎皮：长镜头让影片在语言上具有了特色，而且做到了极致，算是亮点，但跟影片主题的切合度不是很高。如果不用长镜头，也没有多大影响。

赛人：不叫增色吧，没有这些长镜头，这电影对我而言，几乎看不下去了。

magasa：《鸟人》的长镜头非常重要，它将这部影片中呈现的许多完全异质的时空——舞台、后台、公共空间、真实、幻觉、心理，等等——融为一体，产生新的意义。这正是长镜头物尽其用。

戴锦华：毫无疑问。无序的、经常超360度的长镜头成功地传递、强化了影片卡佛式的焦虑、幽闭感；同时成为双刃的尖刻讥刺：作为最易辨识的「艺术电影」的「能指」，它指向里根对「真艺术」（而非好莱坞A级「烂」片）的追求，同将其直观地曝露为某种矫揉造作、自大狂或精神错乱。因此成功地将影片的显现为「自反」——对好莱坞、对艺术、对社会，而非自恋——明星、艺术家或艺术的超越与拯救。

丛未：增色减色很难判断，唯一能肯定的是，如果不用长镜头，这会是一部截然不同的电影。一个更好的问题大概是，为什么要用长镜头？

4、《鸟人》的长镜头全靠技术拼接而成，长镜头的「长」还有意义吗，影评人和理论家是否应该重新定义长镜头？

于昌民：这又要回到电影理论自千禧年以来由于指涉性（indexicality）被数字技术抹消而产生的焦虑来讨论。就技巧上而言，《鸟人》与《历劫佳人》的配置对我来说并没有本质上的差异，两者皆是拼贴叙事元素并透过运动的镜头来调配观众对于场景的期待。换个方式来问问题：长镜头在电影史的长河当中与不同的论述系统是如何互动？数字时代有极端地改写长镜头的运作吗？我认为没有。

LOOK：这个问题大概需要一本书才能说清楚，实际上大卫·波德维尔的著作《Figures Traced in Light: On Cinematic Staging》专门论述过这个问题。简单点说，长镜头与现实指向无关，只是一种风格，不同导演的长镜头能产生不同的效果与意义。在与纪录现实与真相无关的情况下，就不需要重新定义长镜头，因为一切不过是感知效果。

伯樵：长镜头的意义不在于拍摄的难度，甚至也不在于单纯的「长」，它更像是一个无法压缩裁剪的时空里的叙事游戏，从这个意义上讲，我觉得《鸟人》并没有改变影评人和理论家所定义长镜头里的本质，只是它极大程度地将这一概念和手法发挥到了极致，以至于突破了一些时空限制。但从技术上讲，拼接的长镜头（无论是希区柯克的，还是《谜一样的双眼》里的那种）早已有之，只是那些电影里的时空异常坚实。

开寅：好莱坞电影中的长镜头发展到如今已经失去理论意义变成了一种视觉奇观，可供吸引眼球和茶余饭后谈资的噱头。比较类似的还有去年很火爆的美剧《真探》中的那个穿屋而过的长镜头。我看不出那个镜头好在哪儿，其实调度和运动都乱成了一锅粥，不过重要的是它成为了关注的焦点之一。我觉得严肃的理论家们可以对此忽略不计，影评人们可以探讨下它在制造话题方面所起到的作用。

大旗虎皮：今天，长镜头已不再是一种语言风格，而是一种特技，两者性质完全不同。

云中：我们提起经典的长镜头，比如《历劫佳人》或《俄罗斯方舟》，经常会强调其技术层面的拍摄难度，并为评论者们津津乐道。而现在，长镜头的拍摄更多变成比拼创意和想法，只有你想不到，没有电脑做不到。在以前，长镜头一向都作为完整纪录下一段时间和空间的形式，而让电影的「纪录性」得以保留，相应的美学观点也都是建立在这个逼真性的基础上。但在CG的时代，镜头内的事物有多少是纪录下来的，多少是「绘制」上去的？讨论长镜头的意义已经涉及到对电影本性的认定，是更大话题的一个切入点。我觉得如果光从「长」的角度，在目前的电影语言和技术语言的层面已经没有意义了，只剩叙事层面的意义：就是这个镜头需不需要长，多长才合适故事表达和人物，如此而已。

赛人：长镜头当然有意义，但没必要重新定义。

magasa：《俄罗斯方舟》之后，长镜头在技术上已经失去意义。换言之，我们过去喜欢长镜头，一是称赏其技术难度，二才是它的美学价值。今天的CG技术已经在观众这里消除了对长镜头的技术崇拜，它反而因此变得更指向某种本质了。

戴锦华：数字技术合成的「假」长镜头已并非首创。早在2006年，另一位来自墨西哥的好莱坞导演阿方索·卡隆的《人类之子》中的长镜头已引发轰动和热议。《鸟人》中大量的「假」长镜头无疑极具效果：它是对里根及「艺术家」们生存现实的揭露和展示，它令角色的焦虑和不堪获得传达和显影。不仅如此，它自身已然成为对长镜头的一种重新定义。它实践了、也曝露了长镜头的经典意味：连续的纪录、细查、凝视、展示与揭露，同时艺术电影的能指，刻意而为时完全可能是造作与「表演」；而数码转型完成后，任何纪录都可能只是效果。不错，长镜头必须重新讨论和定义，或者说，它早已在讨论与重新定义之中了。

丛未：长镜头是一个人为设定的概念，它的内涵、外延可以随意更改。而且现在的定义本来也很模糊，能说一场单机位录制的足球赛是长镜头么？再有长镜头的意义并不在于其技术手段，任何价值都应归属于屏幕上成型的影像。从巴赞到当下，电影长镜头的目的、美学、方法五花八门，理论家闲着没事，做一下细分也挺好的。

5、《鸟人》中里根只穿内裤走过大街的段落是否在影片中有非常特殊的意义？你怎么看这处情节？
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「鸟人」里根赤身穿过大街

于昌民：主要是为了展现当代的媒体文化与小荧幕怎样被电影重新缝入叙事结构中。从媒体研究的观点来看，你可以说是电影对于其他媒体的焦虑而有了这一个桥段。叙事层面上来说，我不得不说应该是受到喜剧演员Louis C. K.所领头的尴尬喜剧的影响。

LOOK：从叙事结构上来看，大概可以把它看作是某种以部分替代整体的提喻效果：人生遭逢意外，不幸，唯有赤膊上阵，真实面对，方可解围。

大旗虎皮：穿裤衩在街上走这段挺重要的，它展现了影片中为数不多的「真实」时刻，你是否是艺术家还是明星，观众其实不在乎，至少不像演员们自己想象的那么在乎，而演员以内衣形象出现时，还原了他们作为尴尬的普通人的本质。

赛人：《鸟人》的问题真多，有人说这影片翻译为「鸟侠」，这个译名其实更合适。北方话里，「鸟人」是指一无所长，又爱卖弄的可怜虫。说回到迈克尔·基顿的肉身，他是喜欢被人围观的，这一段长镜头，有两种围观方式，也就有了两种观众。一种是没有掏钱买票的闲人，一种是剧场里的观众。好的演员，应该把自己当作第一个，也是最后一个观众。显然，迈克尔·基顿不是这样的演员，他最大的毛病，也是这部影片的毛病，还不够忘我。

magasa：神来之笔，揭露了一个明星，以及一个演员的本质，那就是把自己赤身裸体暴露在公众面前。对里根来说，征服这次尴尬，对他最后在舞台上找到自我非常关键。

戴锦华：说不上特殊意义吧。这只是对卡佛风格、或曰黑色幽默的另一次发挥和演绎。主演于幕间后门外吸烟却被关在门外已是尴尬，铁门夹住了化妆服、而主角必须近乎赤裸地穿过闹市重返剧场便更是不堪，迹近爆笑悲剧。新意在于，这一极度悲剧的不堪遭际，却令主角赢得了社交网络上数十万的点击率，瞬间完爆了在舞台上勃起而赚到几万点击率的当红小生。又一个碎片式的镜式时刻：关于艺术、艺术家与「刷」此刻「存在感」的文化生态。

6、你怎么看待《少年时代》中的时间元素，同时你怎么看待时间元素在林克莱特的创作中起的一贯作用？

于昌民：林克莱特是当代好莱坞导演当中最能掌握时间递变对于人物心理影响的导演，这在他早期作品当中处处可见。然而近年来他从小幅度的时分秒踏入大幅度的年月日，却失了准度，只能展现普遍与泛泛的情感。

伯樵：得承认，《少年时代》中的这个时间元素的梗，有种粗笨的讨巧，你说十二年拍个片子，每年截取个片段，这不难，大部分导演都有能力做，但偏偏没人去做，没有人有这种恒心和创作冲动来支持这种企划，所以，虽然十二年沧海桑田、物非人是的梗略显粗笨，但你也不得不敬佩导演讨巧背后的那种坚毅。同时，无论电影是「去掉了琐屑生活后的人生」，还是「就是琐屑生活本身」，我们在观赏《少年时代》时，能按下自己生活中的暂停键，去真正走进男主角的人生之中，体味没有CG加工过的真正人生，确实少不了感怀身世和慨叹唏嘘。

开寅：林克莱特喜欢用时间这个概念来雕刻人物的变化与不变。

云中：时间元素在林克莱特的电影里一直是个不错的喙头，但他在表现时间流逝的魅力上显得缺乏想法，没有表现出更独到或更敏感的细节观察，比如《爱在》系列大多数时候也就是在不停的拍对话，并无突出之处。只能说喙头一流，手段二流。

赛人：林克莱特的时间是显性的，他是依附于时间的自然流动的。塔尔科夫斯基的《镜子》中的镜子上的一滴水的突然消失，是对时间概念的，一种真正具个人化的定义。在艺术门类里，惟有音乐和电影，与时间关系最为紧密。我们可以用时间来度量一个电影的长度。好的电影，在影片结束后，若还在我们脑海里存留，那无疑是种更强大的幻觉在作怪，仿佛时间并没有消失。

戴锦华：如果用不大（或大不）恭敬的说法，时间、连续的时间呈现与「话唠」对白，是林克莱特电影最突出和基本的风格元素。同样无可否认，《少年时代》将他在此前的《爱在XX》系列的风格：淡、琐屑、细微、质感的魅力发挥到了极致。因为时间跨度足够长，长到足以傲视人类学式纪录片。于是，时间直观地成为主角。不是「雕刻时光」，而是生命为时光所雕刻，或刻蚀。当然，也是时间的主题令林克莱特以我们时代的方式、又略有不同地传递着一份稀薄的历史感：某种1960年代的记忆（伊桑·霍克几乎是其肉身标记），某种对这份记忆的标识与抹除的方式，一点点反叛、一些些犬儒、几许自怜自恋、甚或不自知的认可与了悟……带着几分游离的现实温情与和解。

7、如果你不知道《少年时代》所有的拍摄背景和相关信息，也就是说你不知道导演拍了十二年，只是偶然看到了这部电影，你对它的判断会和现在一样吗？

于昌民：我对这部作品的评价本来就不怎样，因此就算删除背景资讯的杂音也依然不会影响我对他的看法。

LOOK：不会有改变。电影文本自身已经显示出了十二年的时间容量。

开寅：差不多吧。吸引我的是它在剧作方面与好莱坞三幕式结构的区别。

胤祥：即使我知道导演拍了十二年，但是关于美国中产阶级这对烂事儿在美剧里早就看得够够儿的了。不过最后一年能一下翻盘，即使前面再狗血，观众往自己身上一投射马上热泪盈眶。喜欢这部片儿的，绝大多数是被自己感动了。

赛人：应该会有所不同，但也不会有云泥之感。片子还行，但也好不了那儿去。但个人觉得它拿奥斯卡的可能性最大。

magasa：可能会不同，比如不知道主角是同一个小演员演的，会以为它换演员了，这就会影响对人物的评价。我一直认为，影片本身之外的各种幕后信息会影响我们对它的看法。评论者不是生活在真空中。尤其是带有历史眼光的评价，更是必须结合银幕之外的信息。

戴锦华：只要十年内你听说林克莱特，只要此间你看过他的任何一部电影，你几乎不可能不获知相关信息，这消息／故事已经讲了许多年了。但平心而论，即使你不了解其后的背景，我想，对影片的判断也不会有太多不同。比起影片对德州小城、一个美国中产之家生活的细节（好莱坞通常不屑、甚至有意抹除的）更迷人的，正是同一位、同一组演员的身体、形象所传递的「时光荏苒」、「白驹过隙」。十二年与否并不重要，重要的是足够长到一个孩子长成青年、男人。这是道具服装化妆无法创造的质感：不仅是儿童的珠圆玉润渐次成了青少年／女的粗糙与不谐，而后成了年轻人的轮廓、躁动与冷漠，而且全部不曾更换的配角脸上与身体的岁月擦痕。除了作为某种全球化的脚注（美国德州小城典型的本地生活可以引发全世界某代际的共鸣），影片更像是某种（胶片）电影本体论的迷人而冗长的实验报告。

8、你认为《美国狙击手》对「大美国主义」到底是什么态度？这部影片是怎么平衡爱国主义和反战立场的呢？

赛人：从国家概念上来讲，还是强调个体对集体的服务意识。至于平衡，影片并没有做到这一点，或者说根本就不愿深入。抑或这本身是一个伪命题。单纯的反战，跟无的放矢的环保主义一样，讨论的空间并不大。硬要说的话，反战只是这部电影的附庸，能使它获得更多层面的接受。

丛未：我对伊斯特伍德本人所知甚少,从电影来看,它有点像牧羊犬式的西部片翻版。早期西部片杀起印第安人可是决不手软,而当代美国人应该高兴看到影片给他们贡献上新的敌人。（有趣的是,「主义」从来就是靠敌人才得以建立，没有敌人，就没有主义。）从美国人立场出发，这么表现好像也没错：奋力从个体出发描绘美国士兵的情感啦、追求啦；另一方面，通过先进的媒体语言，将敌人打造成「非人」的形象，这部影片真的蛮成功。要说这部电影有什么反战立场？我没看出来。而且面对战争与和平这样的命题，一切的「反战」都显得太虚弱了。我猜想世界背后有一套运行的轨范，而它真的不受一厢情愿的「主义」、「立场」、「派别」的影响。所以要说这部电影是个战争片或者反战片，一派胡言！儿童片更合适些。

9、怎么评价《美国狙击手》在伊斯特伍德的作品序列里处的位置？从意识形态、风格演变及导演技术等角度。

赛人：伊斯特伍德向来都是一个爱怀旧的，并有着强烈乡村情结的好公民。他的电影创作序列，基本还是朴实且有力的。只是这种力量感，也使他的影片得不到更好的纵深。本片在他的影片中还是有些小心翼翼，在他的作品中，比《廊桥遗梦》好，比《老爷车》差。

丛未：我看过伊斯特伍德影片不算多。梳理一种流变还难以做到。在看过的影片里，《美国狙击手》是最差或者第二差的，不过这里当然会有种「意识形态的」偏见。不过总体我还是觉着他最好的电影是早期的那些西部片，像《荒漠浪子》，或者《苍白骑士》，那真的很酷，绝不拖泥带水，绝不陷在潮水般的感情里无法自拔。

10、韦斯·安德森的风格到底是什么？请在五句话之内总结。安德森曾经是很小众的，如今则变得大众了。在这个受众面的变化过程中，他的影片风格和制片策略到底发生了哪些具体的变化？

于昌民：平面构图、渐层色系、样板人物、平庸的魔幻写实、怀旧嬉皮。我认为主要改变的是安德森作品的行销手法，更别忘了《天才一族》卖了七千一百万美金，怎样都算不上是「小众」作品。

伯樵：我就说一个字：对称强迫症，人物蠢却萌，二维左右移，画风灵精童！

开寅：他的风格就是在成人幼齿化中找到表达快感。要说有变化，大概就是他现在把幼齿外在Q版化了。所以在这个卖萌的时代越来越受欢迎。

云中：花样美术，平衡取景，直角式的摄影机运动，小清新呆萌人物。我觉得他还是小众，而且他的影片从形式到内核一直也没多大的变化，只不过从狐狸爸爸广受好评开始，他请得起的明星越来越大牌。不过，他目前只有《布达佩斯大饭店》获得了世界范围内票房的成功，要有变化的话，可能会出现在下一部影片，如果他有继续保持票房大卖的想法。我觉得他不会抛弃自己的这种风格，但会把故事整得越来越具有娱乐性。

赛人：绘本式的画面，间离感的幽默，不算天真的童趣，更重要的还是，对成人世界的挥手自兹。《布达佩斯大饭店》和《月升王国》，讲的都是逃跑，但都不想跑太远。

戴锦华：童趣、机智与不无犬儒意味的幽默。凸显电影介质的两维性因而成功卡通化。少许苦味恰到好处地调和影片的密集甜腻。我不以为韦斯·安德森的影片有从小众到大众的明显改变。也许可以说，他也算是后现代电影成功的一例吧。从一开始，他的影片就以「甜美的痛感」、「得体的媚俗」而见长。具体到《布达佩斯大饭店》，显然是《月升王国》的商业成功，令安德森得以获得更多的投资和更大的制片规模，当然，也必然是更多的甜美、更多的机巧与技巧，更少的讥刺与尖刺。但作为一部准确置身于胶片电影终结时刻的影片，《布达佩斯大饭店》以它对二维平面和三维纵深幻觉的游戏，以他对电影史上各种银幕尺幅的摆弄，精准地啄吻了人们内心的柔软自怜之情，成就了一部兼有戏仿与怀旧、调侃与深情的、精致的游戏之作。

11、《布达佩斯大饭店》到底是韦斯·安德森的风格顶点，还是山重水复只好走下坡路的开始？对于一个不断重复自己的作者，我们是应该宽容还是苛责，有没有界限？

于昌民：安德森可以称之为作者（就他对于自身作品产生的影响而论），但他从未想要给我们人物的情感（除了《天才一族》？），因此他的场面调度与构图虽然越来越精致，故事越说越复杂，角色人物却越来越平板。一切都形诸于绘本之中，没有肉身，没有厚度。

伯樵：洪尚秀重复得连故事都懒得改，你们为什么要那么苛责故事不断、只是画风类似的Wes Anderson呢？！

开寅：无所谓顶点。他每部电影内核都差不多。

大旗虎皮：《布达佩斯大饭店》就是韦斯·安德森风格的正常发挥，我不反感一个导演不断重复自己的风格和叙述方式，只要你每次都能打动我就行。

云中：很多导演重复自己的原因是，一开始风格还不成熟，要通过重复来找到自己最适合的表达方式。还有一种导演是，他认为好的电影拍法并不多，适合自己的更加少，所以并不会随意转变自己的风格。我觉得在重复中能进步当然是上等，能一直保持水准也属中等，如果在重复中毫无起色并不断退步，那么自然可以苛责。我觉得韦斯·安德森目前还处于第二阶段，暂时安全。不过他的风格更多都是某些外在具体形式的严格化执行，这类东西看多了难免会腻。

赛人：重复自己太正常了，小津几乎重复了一辈子。

戴锦华：就整体评价韦斯·安德森的作品序列而言，言其「自我重复」，多少有失公允。不论喜爱与否，韦斯·安德森无疑是一位具有极为鲜明的个人风格的导演。而所谓风格——传统艺术评论所谓的「一个艺术家成熟的标志」，无外乎是某些持续的、不断复现的语言及叙事形式单元。问题倒是，鲜明个性风格之于电影人，是否是一份不必要的奢侈？《布达佩斯大饭店》是否是韦斯·安德森个人序列中的佳作或劣质品，人们尽可见仁见智，但现在论说这是否其顶点或下坡路标，还嫌过早。较之诸如《狐狸爸爸》，《布达佩斯大饭店》的确丢了那份真切的痛感、暖意和真情，但较之《月升王国》，布达佩斯在格局与视野上仍略胜一筹。风格化是否过分，可悲地取决于观众对此的审美疲劳何时发生。

12、《布达佩斯大饭店》用一种反复嵌套的叙事方式来展开故事的讲述，你怎么看待这种方式在影片中的特殊作用？

于昌民：装可爱。

赛人：就是一种简单的趣味。

magasa：这和安德森的视觉风格在内核上是一致的。都遵循几何规则和游戏精神。几何规则是指对称、大小、层次，游戏精神就像俄罗斯套娃，你打开一层又一层，发现怎么还有？这是跟观众开玩笑。

戴锦华：韦斯·安德森另一个叙事游戏：全知叙事、旁知叙事、自知叙事、故事中的故事……无外乎试图令确定的叙事视点游戏性地内嵌其中，又飘然于外。一个认同与间离的游戏，也是叙事的炫技和花哨。

13、《模仿游戏》和《万物理论》都是英国科学家的传记，「冲奥」味道也特别浓，每年都有几部英国电影是这个路线。你怎么看待英国电影和奥斯卡之间的关系？

于昌民：没有关系，两部作品拍的都不怎样。前者是学院老迈白人男性对于同性恋天才的亏欠补偿心态，后者就是每年都有的残障人士大赛。

伯樵：就是不对称变奏版的大陆电影、香港电影和香港北上电影……

胤祥：我一直认为没有真正意义上的英国电影，只有个东西叫「英语电影」。英国电影的位置比较像独立制片那帮，不如叫它「英伦坞」好了。

赛人：这要说到历史了，英美两国之间的渊源太多了。要说的是，《末代皇帝》这部不太好确定国籍的电影，也勇夺九项奥斯卡。我对奥斯卡的参赛规则，不是特别了解，不予置评。

magasa：英国电影工业已经被好莱坞收编。但反过来，好莱坞也暗中崇拜英国，包括英式生活方式、历史、伟人。所以英国题材电影在奥斯卡上基本不是外人。

14、《万物理论》的主角是演瘫痪的渐冻人，非常有获奖相，扮演残疾或弱智，或刻意扮丑频频拿奖，这对表演来说到底是好事还是坏事？是否构成了对优秀表演的误导和局限？

于昌民：《纽约时报》前一阵子的漫画才嘲讽了这个现象，简而言之，我觉得这使得表演的多样性受到局限，也让普罗大众只注意到演员与角色之间的巨大鸿沟，而非细致地用全身的姿态来牵引着观众的内心，法斯宾德某个程度上就是残障大赛的牺牲者。

LOOK：我认为是的。说到底还是「方法派」的表演体系在美国过于强势造成的，方法派让演员去演一只椅子、一棵树都没有问题，何况扮丑了。这种表演方式忽略了挖掘演员自我意识中尚未被开发出来的面向。

云中：表演其实很难用奖项来衡量。只是硬要比的话，当你演正常人演得非常入骨，他演残疾人演得非常逼真，我们就会合理想象，演残疾人的那位在表演工作上付出更多一些，难度可能更大。所以颁奖给这类角色，奖的更多是难度，而不是好坏。这种结果的确会对真正优秀的表演评介体系产生误导。其实对一个专业演员来说，外形上、动作上、口音上的模仿应该是相对容易的，内心、眼神和台词的分寸感也许更难。

赛人：无所谓吧，只要演地好就行。可能是剧本的原因，小雀斑的表演空间，其实还不够开阔。

magasa：崇拜扮丑扮残很糟糕。当然我不否认里面有很多的确是好的表演，但这种现象将表演窄化为一种表面的炫技和奇观，跟大片里的飞车、爆破、枪战的美学趣味是一致的。

15、《塞尔玛》这类种族题材影片是每年奥斯卡不会缺席的，大多数时候充当配角，有时也能成为主角（《为奴十二年》）。好莱坞存在真正的文化多元主义吗？还是只是一种假象？

于昌民：任何的文化多元主义都只是掩饰权力位阶差异的幻象，《塞尔玛》也不例外，《为奴十二年》更是如此。

云中：奥斯卡存在「老白男」心目中的文化多元主义。这不是假象。根本也不存在一个全部人都认可的多元主义，这是个幻觉。

赛人：美国电影和好莱坞电影是两个概念，要不然纽约该怎么办呀，哈哈。我觉得美国电影还是文化多元的，起码比包括我国在内的，很多国家强。

magasa：好莱坞是个非常liberal的地方，它也希望自己表现得liberal。

戴锦华：确切说，文化多元主义是美国政治的一项发明。种族「沙拉钵」的比喻看似优于民族「大熔炉」。但就美国而言，文化多元主义从来只是某种说辞。美国社会并非铁板一块，但其价值与文化的单一与一统却鲜有改变。种族议题不绝于奥斯卡，只说明种族问题仍是美国社会的痼疾。

16、《爆裂鼓手》到底是励志电影还是反励志电影？有人看完这部电影觉得热血，有人觉得恐惧，你的感觉是怎样的？

于昌民：这不就亚洲国家教育体制的极端版吗？《爆裂鼓手》最终关乎的是触手可及的凝视，以及这萦绕在电影理论四十年来的幽灵如何能够被叙事吸纳、涵盖并放大至近乎癫狂的境界。

伯樵：有影评人说这是今年Jazz版的《极速风流》，深以为然！Jazz最精髓的tempo和即兴，以及那种随性、悠然、如吸鸦片般地沉浸自在的Jazz风情，这些在本片中全然不见，代之以的是体育题材里才会出现的「比速度」这类梗，堪称是Jazz界的「1900斗琴」——你可以说它是励志片，或是反励志片，或是体育电影、音乐电影，你也可以说它不是，whatever，但它一定是一部「控制感」极强的电影，有些地方的控制感已然完全堪比J·K·西蒙斯所扮演的控制欲教头的那种控制感了。

大旗虎皮：《爆裂鼓手》还是一部励志片，我觉得励志片有两个标志，其一是对追求的东西充满了宗教般的狂热，第二是相信成功是来自于个人努力，满足这两个要求，情节怎样并不重要。《爆裂鼓手》宣扬「打得快就是艺术」，这种对艺术的理解太表面化了，对不起流的那么多血。

云中：这不是一部典型的励志电影，但我觉得它也不是反励志。最后一场戏还是在说，只要你够努力，够牛逼，就可以达到艺术的某个顶端（在片中表现是打鼓的速度最快，这很荒谬），甚至能够感染你的敌人（导师）。其实把这部电影看成一个动作片，可能更准确。这就是一场师与徒的练功拉锯战，最后徒弟终于干翻师傅出山了，无论过程是撒狗血还是打鸡血，的确都有让人兴奋的效果。但这种效果只是一时的，很快就会退去。

赛人：跟励志无关，是讲幻觉的，师徒俩都各有各的想当然。

戴锦华：最容易、俗、也不失准确的答案是：另类励志片。但影片的全部魅力，正在于它巧妙地制造、运用并保持了类型（成长故事中的「父」与子、挫折、成长与成功）与反类型（曝露成功学所删除或粉饰的暴力、野蛮与残酷）叙事之间的紧张。作为一部音乐片、毋宁说是行业电影，它事实上挪用了通常用在体育片（个人竞技项目）或军旅故事中的基本情节桥段：有天赋的年轻人和他的恶魔教练／长官之间的互动、冲突及（于我，是不无变态的）深情。一部极新的老电影：中规中矩、顺时叙述、层层推进、精准的细节、人物的刻画……但包含了断崖式的反转与再反转。我观片的体验大约可以说是「心塞」。因为励志桥段所引导的预设、预期令我厌倦，而可谓奇妙的是，反类型元素的蓦然浮现却仍令我体验到沮丧。影片勾勒弗莱彻的偏执、病态与残暴，但这个角色却仍充满了地狱使者的晖光。影片高潮的长镜头段落令观众体验了这个疯狂、仇恨与成功的时刻。尽管以报复为动力，但安德鲁最终准确地经历了成长，准确地按照弗莱彻的预期、完满了后者的梦想，但飞溅的、如雨的血与汗，多少存留了反励志的面向。

17、请评价一下本尼特·米勒，他似乎特别善于处理复杂的人物状态。

于昌民：影片本身就是摔角手被困在《唐顿庄园》呀……说他善于处理复杂的人物状态，还不如说他故事里的角色都充满纠葛，然而这纠葛不一定细致有味，《狐狸猎手》中的纠葛转化在银幕上时成了尴尬与难堪，以及随之而来的苍凉。

LOOK：本尼特·米勒更接近于欧洲艺术片的导演，或者也可以这么说，他比较擅长用欧洲艺术片的一些成规来改造主流好莱坞的范式。比如《狐狸猎手》，主流好莱坞肯定会把角色的动机交代的很清楚，但米勒通通舍去了，让很多东西暧昧不明，这是典型六十年代欧洲现代主义艺术片的风格。但是米勒在气氛营造、场面调度方面并没有让我感到特别的东西，尤其是与贾木许、詹姆士·格雷、格斯·范·桑特等同样为欧洲电影界所欣赏的美国导演相比，他实在很普通。《狐狸猎手》省略了那么多叙事，镜头却还是那么主流好莱坞，连篇累牍的正反打镜头，又没有故事可言，实在是沉闷之极。

伯樵：好导演，作品不多，但部部精彩，不走寻常路，却没有丝毫故作惊人语的取巧和生硬，有种浑然天成却大巧若拙的自在。

云中：本尼特·米勒是美国众多导演里比较少有的，一个偏 「冷」的导演。这表现在他的叙事方式和视听语言上，镜头基本都是冷色调，大量的固定机位，讲的内容也多是冷酷的社会案件或竞争体制。他的确很着力于人物状态塑造，从《卡波特》《点球成金》到《狐狸猎手》，都获得过奥斯卡最佳男主角的提名，这自然不是偶然。他的人物都是处在一种人生关键的「选择」状态，然后他并不会花太大力气表现要选择的那个事件本身，往往都是侧面写——比如《卡波特》里的命案和写作过程，比如《点球成金》里的棒球比赛，比如《狐狸猎手》中的摔跤比赛。本尼特·米勒最关注的，是他们为什么选择，选择给他们带来了什么后果，他们的心理是如何因为这些选择而陷入无尽的「黑暗」中去的——是的，他的电影看完都有些压抑，因为他基本不会给出积极的答案和方向，还会给观众一次重击，比如《卡波特》里的绞刑，比如《点球成金》里的失败，比如《狐狸猎手》的枪杀。到影片最后，主人公基本都是处于一种半迷茫的状态，这种低落冷调的情绪其实也特别迷人。

赛人：非常好的导演，冷静克制，累加之后，也不急着爆发。他的电影，女性基本是缺席的，喜欢讲述那些控制欲很强的男人。我的偏执是，控制欲强的男人其实并不复杂，他其实是认可社会职能对他的规范，也就是说，特别愿意活给别人看。《狐狸猎手》中的杜邦就是如此。相反，具有反社会人格，又不付诸暴力的人会真的比较复杂。

18、《失踪的爱人》收获了不少两极的评价，你站在天平的哪一端？怎么看待它在奥斯卡上被冷遇？它只获得了女主角提名。

于昌民：先不谈奥斯卡到底是不是品质保证，《失踪的爱人》是我去年少数在戏院里看到生气的作品。芬奇似乎忘了去年已经是2014年，而他的观众都被CSI等犯罪电视剧训练成老练的警探，这让影片当中笨拙的转折令人难以置信。叙事的凌乱更让观众的注意力一再消散。以前，芬奇的乱要嘛领着我们向后现代的狂欢（《搏斗俱乐部》），要嘛是越发复杂的谜团（《十二宫杀手》）。这次，影片的紊乱最后只能收拢在厌女的婚姻寓言当中。

LOOK：这实在是一部连及格分都很难拿到的影片。大卫·芬奇有些电影纯粹走到了美剧的套路，痴迷于每一分钟都牢牢抓住观众，但是这种「抓牢」，绝对不是希区柯克式的「引导」模式，而是利用观众的最廉价的好奇心做文章，这导致他很多电影如果知道故事结果完全没法看第二遍，《消失的爱人》也是这样一部电影，纯一次性消耗的工业产品。至于奥斯卡的冷遇，我只能说，如果我是奥斯卡评委，我也不会投票给它。

伯樵：大卫·芬奇是一位剑宗高手，虽然他在气宗方面也成就斐然（《返老还童》《社交网络》），但饶是气宗招数也是被剑宗气象给裹得严严实实。但《失踪的爱人》可以说是一部「纯剑宗作品」，我们看不到太多好莱坞核心奖项提名所需要的「气宗」本质（如故事的深度、整体叙事的节奏和影片社会性），而在「剑宗」奖项那里（技术类奖项），芬奇也没有给出超出他之前最高水准的银幕奉献，所以虽然影片足够耸动、足够有话题性、也足够酷炫，但却并不命中学院准心——当然，学院准心这东西本来也是个移动靶，而非固定靶。

开寅：本片是芬奇有史以来最差。一个本来就很粗糙没有针对性的主题在剧作上采用了特别笨拙的结构。谜底在影片一半就已经揭晓。剩下的时间就是只能看着男女主人公如何无聊收场。在影像上，他几乎退回了美剧水准。完全失去了以前的想象力和创造力。

大旗虎皮：《消失的爱人》受到奥斯卡冷落，可能因为影片本身反映的价值观，与美国电影的主流价值观不同，美国电影两个主题是法律与爱情，这部电影恰恰嘲讽法律，展现了一个没有爱情、充满敌视的婚姻生活。影片女主演很优秀，她相当于出演了三个不同的人物，充满魅力，也令人不寒而栗。

云中：《消失的爱人》是我去年看过的最佳类型片。导演能力非常强，体现在影片的方方面面。没有什么华丽刺激的场面（除了最高潮的段落），却拥有大量不动声色的叙事处理，而且进程很快，会让观众有「看不过来」的感觉，但镜头的剪辑却是张驰有度，仔细看时长并不短，原因就在于信息量的控制，大卫·芬奇信任观众的智商。这也是一部对美国价值观充满了反讽的电影，所以不受奥斯卡评委喜欢也可以理解。比如经济议题：一开场小镇的系列空镜头，就已经在暗示经济的破败，包括夫妻俩在纽约遇到的经济萧条，双双失业回到乡下，这才引出后文，包括尼克口中的嫌疑犯首先考虑的是流浪汉，然后女警察后面去一个地下的黑乎乎场所，我们可以通过电筒光，隐约看到一个曾经繁华过的大型商场，有店面有超市有中庭，但现在却成了一个流浪汉和犯罪分子聚集的地方，这也是对美国社会现状的一种反应。这片子就像一束电筒光一样，通过照亮一些小细节来反映比较大的层面。美国一向引以为豪的发达经济，影片里是一片衰退之感，而立国之本的法律及其维护者——警察，在片中也是尽做无用功，最后应付了事草草结案。还有就是媒体的作用（美国式言论自由），影片花了不少精力描绘媒体对失踪事件的参与和误导，强调了对传媒的讽刺。最关键一个当然就是夫妻关系，完全反掉了普通意义上的美国式完美中产阶级家庭。所以最后艾米回家后，那一大段的黑色幽默感，就像是对前面整个美国社会的各种反讽（比如妻子刚回家看到丈夫的这一段配乐，跟他们在后巷初吻的配乐是一样的，但情绪已经天翻地覆）。《消失的爱人》有非常精准的电影语言、极度纠结的人物关系和大量的言外之意，当然不是某些批评里的「普通狗血剧」。女性角色的表现是这部电影的魂，能看出这是原著女作家特意为之。《消失的爱人》中的女性大多都独立与强势，包括男主角的母亲（暗示过她支持起整个家），警察系统中唯一接近真相的女警官，还有咄咄逼人的著名节目主持人，甚至还有那个抢劫的女流氓，但最华彩的内容仍然留给了艾米，所以她获得提名自然是不在话下。

赛人：没什么意思，拍得不好还想获得提名，太荒唐了。

19、为什么奥斯卡甚至任何其它奖项（除了某一年的金球奖），都对大卫·芬奇兴趣不大？与他的声誉相比，他的奖项少得可怜，他是不是过誉了？他是当代的希区柯克吗？

于昌民：他仍然端出过许多不错的作品，但当代的希区柯克怎样来说都是科恩兄弟吧。

LOOK：大卫·芬奇基本上就是一个技匠型的导演，有个关于《消失的爱人》的幕后花絮读来令人好笑，说芬奇让本·阿弗莱克全裸是为了让影片有欧洲艺术片的味道，因为按照芬奇的理解，欧洲艺术片经常会有男性全裸的镜头。

伯樵：大卫·芬奇确实是希区柯克之后，从影片的商业程度、社会效应、票房口碑，到导演个人的江湖地位和学院青睐程度，最接近于希区柯克的人。当然，大卫·芬奇拍不出来《鸟》，希区柯克也拍不出来《社交网络》。

开寅：他选择的所有影片题材都和一贯政治正确的奥斯卡保守白左爱国主义风完全不搭。奥斯卡不搭理他是正常的。

赛人：他不如希区柯克，他的电影还是有显摆之嫌。但《十二宫》的显摆却恰当好处，是语言与思想的辉映。

丛未：当代希区柯克当然是种笑话。但也算不上过誉，虽然他拍过许多烂片，但偶尔会有一两部让人眼前发光，比如《十二宫》，真的是非常好的一部影片。

20、梅丽尔·斯特里普又拿到表演提名。来点实话吧，你是否厌倦了她？她真有许多人说的那么好吗？

于昌民：真要说，她真是丑得不像话，标准的七十年代产物。好莱坞那时专出丑女，有西席·斯贝西克，又有谢莉·杜瓦尔，没一个能看。演出「戏剧感」是她唯一的优点，但她也因此总是和观众保持着一定的距离。

LOOK：「演」或者说「成为他者」对斯特里普来说已经成为一种「执」，以致我们看她的电影，每一个她出现的镜头都似乎感觉她在「演」，都是一种戏剧性的时刻，这对电影来说几乎是毁灭性的。

开寅：早烦了。典型的有技巧没感情。

云中：梅姑的唯一问题就是演技太厉害了，整个一表演示范机器。她要向宋康昊学习一下不用演技来演的方法。看她演戏是件很奇怪的事，一方面让人有点出戏——又是一场斯特里普式的表演；有时候又得赞叹——还就是这样演才带劲。我不知道还有什么角色能让她有被挑战、想去征服的感觉，好像任何难度的角色在她那一套表演体系里都可以乖乖臣服。当她过于收放自如的时候，做一切都像在「放」。你大概可以说她「太表演了」，但也不得不佩服除她之外目前无人到达这个高度。其实作为导演角度来看，梅姑并非最好的选择，因为她太抢戏了。

胤祥：倒没觉得厌倦，就是特别不喜欢overacting的时候，比如《八月：奥色治郡》。

赛人：还好，但她表演的黄金时代已经过去了。她丰富的表演经验成全了她，也制约了她。

magasa：斯特里普并不糟糕，但她的老面孔总是在奥斯卡之类的场合出现比较糟糕。这会误导人认为好的表演就等于技巧驱动的感情，而且她的技巧给人的感觉是可以驯服一切角色。如果真的存在这种技巧，那么它就该被怀疑了。

戴锦华：她的表演天赋毋庸置疑，表演艺术炉火纯青。但对她操弄各式口音，出演来自异国他乡的女人的炫技，的确有些倦了。

丛未：我只看过几部，她演得都不好。

21、你对电影表演有什么评判标准么？什么样的电影表演让你觉得是非给奖不行的？

于昌民：演员不仅仅懂得用台词与脸庞来表演，并能透过操控极具特色的「姿态」（gesture）来赋予角色血肉。对我来说，早期的约翰尼·戴普是很有趣的演员，值得拿下几个奖。

LOOK：《电影手册》当年评约翰·福特《少年林肯》的时候频繁使用了一个词，「铭文」(inscription)，这是借用德里达的一个概念，意在强调文本在历史结构中的位置。我们可以把这个概念挪用到电影表演上，电影表演的目的即是创作角色，这个角色如果能达到铭文的意义，即是永恒。小津电影中的原节子，福特电影中的约翰·韦恩，即是有这种铭文意义的电影表演。实际上，很难单一的评价电影表演。一个铭文效果的角色，是由灯光、摄影、服装、化妆、甚至特效这些部门在导演指挥之下一起作用生产出来的，演员的表演只是其中的一个部分。所以我更愿意说，演员自身是第一位的，角色是第一位的，「演」（act）是第二位。

开寅：把演员自身人格魅力与角色人物相结合的天衣无缝的表演。

杨槃槃：「好演员的能力，是将内心幽微混乱的感受给予定位的能力，以及放大表现的能力，如同将倏忽的火星点成一簇炽热的火焰。而非明明是A却硬能演成B。前者是艺术创造，后者是魔术里的礼帽里变鸽子。」——直接把我的本科老师陈宇导演的一段话直接抄过来，希望不被他看到。

胤祥：说生动形象准确是不是好像没说一样。这么说吧，好的表演分两种：一种是「快来看我的角色多困难，我的演技多牛逼」，另一种是「我就是我，牛逼牛逼和牛逼」。给奖是评委的事儿，大多数时候是看脸不是看演技。

赛人：似与不似之间，要有一点心不在焉，这样才能达到魂不守舍的最高境界。

丛未：没什么统一标准，电影的美学风格大相径庭，而表演是其中的语素，要有不同的呈现形态。提到表演随便想到的几个例子：皮埃尔·利奥那些神经质的男青年；丹尼尔·奥图尔在《隐藏摄影机》中；英格丽·褒曼在罗西里尼的电影中；文素丽在洪尚秀的电影中；亚当·韦斯特的1966版《蝙蝠侠》……以及卓别林的任何一次表现……他们风格迥异，但都是我眼中好的表演。

22、如果你读过托马斯·品钦的原著，你怎么评价保罗·托马斯·安德森对《性本恶》的改编？

赛人：没有看过原作，就影片本身来说，太过自由散漫了。有种以其昏昏，使其昭昭的劲。他的《大师》也是这样，不过那片在手法上很好。

23、抛开长相上的争议，本尼迪克特·康伯巴奇是好演员吗？

于昌民：他的身段与眼神当中的漠然让他适切地扮演了《模仿游戏》当中的图灵，并增添了些许的机械感。在这部作品当中或许是好事，毕竟呼应了人物处境，但在其他作品当中就显得少了些人味，只能说他是个特别的演员（蓝眼睛不是外星人才有的东西吗？）。

胤祥：演好一个卷福足矣。当然是好演员。

赛人：还算不错。

戴锦华：毫无疑问，是。

24、《辉夜姬物语》入围最佳动画片，它好像和美式动画片相去很远，你怎么看待这美日两种动画风格的差异？

于昌民：《辉夜姬物语》即使在日本动画中也算是异数，而非常态。美日动画大体上在全球化的趋势下，差异渐渐被抹平，看看《红线》、《骇速快手》跟《无敌破坏王》。

开寅：美国动画靠视觉奇观和保守的政治正确性取胜。日本动画是以情绪性表达带动细节表现和逆向思维而确立风格。

云中：美式动画片，尤其是电影院里公映的那些，同质化、低龄化太严重，跟日本各种动画形式的丰富程度完全不可同日而语。《辉夜姬物语》有着很纯粹的东方美学形式和意境。从开场的竹林到最后的升天，都大量参考了日本传统「绘卷」的风格，与中国唐代绘画风格也有传承之处，与美国动画比基本就像处于不同次元的事物。

胤祥：奥斯卡愿意攒局就让他攒嘛……日本人还特别喜欢《冰雪奇缘》呢。

赛人：个人更偏爱日本动画，好的电影，首先是跟自己在对话。而美国的动画片，总想告诉我们一些什么，说的那些，也无非是些陈谷子烂芝麻，好听一点，也就是放之世界皆准的废话。

25、谈谈最佳外语片，虽然华语片能否得奖并不是一件重要的事。仍想问一下，你觉得就去年这些国产片，内地应该选送哪一部才最合奥斯卡的口味？

于昌民：《白日焰火》。

LOOK：肯定是《白日焰火》。

伯樵：《推拿》。

开寅：《推拿》。

杨槃槃：尽管华语片再度无缘最佳外语片，「Made in Chengdu」的胡伟的《酥油灯》倒是获得「最佳真人短片」提名。短片奖是奥斯卡菜单上的配菜，常常是口味与主菜不同的更讨喜。

胤祥：去年没有。

赛人：去年这些国产片，应该没有一部符合奥斯卡的口味。再说，我们把自己的事情做好，为什么要关心奥斯卡的口味呢。若怀着这种创作态度的话，太可悲了。

magasa：《推拿》，残障题材，盲人视听体验，比较符合奥斯卡的审美。

戴锦华：几乎没有。勉强推举，大约还是《白日焰火》或《推拿》吧。好莱坞最佳外语片一向与其他项目标准不同，流畅艺术电影与本土政治题材的情节剧最有胜算。无奈我们两者都稀有。

26、今年的摄影奖似乎又成了罗杰·迪金斯与埃曼纽尔·卢贝兹基之间的对决。迪金斯始终无法得奖，是否是因为他很少从事那些会给业界带来重大突破的里程碑式影片？

于昌民：又或者只是品味问题而已，除了少数极具里程碑意义的技术突破外，一切关乎的难道不是摄影所带来的感染力吗？因此多数时候，迪金斯细致的氛围营造自然就被舍弃（《刺杀杰西·詹姆斯》《缺席的人》）。

伯樵：罗杰·迪金斯不拿奖，真是时也、运也、命也！

云中：迪金斯获得过三次ASC的最佳摄影奖和一个终身成就奖，这已经充分证明业界的认可。不认可的，恐怕只是奥斯卡评委中那些不专业的投票者吧。

赛人：这个还是问美国电影摄影师协会，更好。

magasa：迪金斯很少拍那种让业界觉得开创了一个新时代的影片，他是在现有条件下做到艺术的极致，这在奥斯卡这种性质的竞赛上容易处于不利地位。

27、为什么我们既看不起奥斯卡却又不停地讨论奥斯卡？除了影片质量外，奥斯卡与金鸡奖的根本区别在哪里？

于昌民：第三世界国家与第一世界国家在文化意识形态上的话语权差异。

LOOK：消费主义作祟嘛。奥斯卡是民主机制的产物，金鸡奖与权力意志有关。

开寅：我自己从不讨论奥斯卡。我感觉我身边认识的一些人讨论奥斯卡大概都是有权威崇拜意识作祟。如果不谈影片质量，奥斯卡和金鸡没区别。

云中：因为无聊。其实所有奖项都没有根本差别，几个人评和几千人、几万人评都一样。唯一真正客观的奖项，应该是地球居民一人一票。

胤祥：因为美国就是世界，美国不在远方就在我们内心深处。

赛人：我没有看不起奥斯卡，一个女人离婚都可以讨论，何况一个奖项。奥斯卡和金鸡奖都强调国家意识，奥斯卡是明确的，而我们是含混的。

magasa：奥斯卡代表美国电影从业人员的中位审美，金鸡奖代表中国体制内的官员和「老专家」的审美。

戴锦华：两问答案是一个，只要好莱坞电影继续覆盖全球百分之九十以上的市场，奥斯卡就会继续引人瞩目；且不论这甚至不止是崇美，好莱坞形塑的美国早已是多数人的内在。

28、影响奥斯卡得奖的元素，大众口碑、营销手段、业界共识、人情关系、纯属运气，如果排列一个顺序，你会怎么排？

于昌民：大众口碑＞营销手段＞纯属运气＞业界共识＞人情关系

LOOK：业界共识＞营销手段＞人情关系＞大众口碑＞纯属运气

伯樵：业界共识＞人情关系=大众口碑＞营销手段＞纯属运气

开寅：业界共识＞营销手段＞大众口碑＞人情关系。

杨槃槃：我不知道排序的意义。1月15晚第87届奥斯卡金像奖公布提名名单。来自中国北川的纽约大学新近毕业生母子健执导的纪录短片《独·生》如期落选。「如期」，是相对子健本人而言——去年10月份知道《独·生》入围的时候，他就知道没希望——这个学费靠凑来的单枪匹马杀入奥斯卡的纪录片导演拿不出至少一万美金的推广作品的基本公关和营销费用。母子健绝不是天底下最可怜的人，大多数电影学生连参加芝麻绿豆电影节的参赛费用都掏不出。更不忍说，电影学生的命运曲线不是「沉寂——沉寂——获奖」，而是「沉寂——沉寂——获奖——继续沉寂」。

云中：营销手段＞纯属运气＞人情关系＞业界共识＞大众口碑。

胤祥：业界共识＞人情关系＞营销手段＞大众口碑＞纯属运气。

赛人：没有。

magasa：不排。

戴锦华：皆非。最佳影片获得与否的关键是其价值表述与形式的完满和少许新意。

29、如果没有奥斯卡，电影是否会更美好？

于昌民：不会。

LOOK：不会。

开寅：不会。有没有它没有任何区别。

大旗虎皮：如果没有奥斯卡，电影肯定要更差。奥斯卡尽管向外输出一种平庸的美国式审美，但它还是有价值的，它吸引人们关注一些票房不高和没有明星的电影。奥斯卡就是奥斯卡，它不可能是电影界的奥运会。

胤祥：不会。

赛人：电影好坏，跟有没有奖项不构成生硬的因果关系。真正的电影人，去创作的时候，也不会考虑那么多。

magasa：美国电影会变糟，因为大众品味还不如奥斯卡。

戴锦华：无因果关系。

30、奥斯卡的最大罪状是什么？

于昌民：用文化工业的权势掩盖其他国家的好作品。

LOOK：让不少人为了奖项而拍片，这比为了票房而拍片更糟糕。票房即商业质量，如果拍摄者根本就打算拍摄一部商业片，这无话可说。可是为了奖项拍片，也就是投某部分人士所好，很多时候不过是盲人摸象，即便摸对了，又能证明什么？

开寅：让很多平庸的电影人自鸣得意。

胤祥：把一些人逼成了神经病。

赛人：不知道。

magasa：奥斯卡的初衷是好的，是好莱坞电影工业对大众品味（爆米花电影）的折中和提升，也反映了工业内部一些人的艺术追求。但它的民主选举机制也输出一种平庸的电影观。其前期拉票和动员越是激烈和充分，说明它距离初衷也越遥远。

戴锦华：美国本地的电影与政治游戏，无从单项起诉。

31、奥斯卡的最大功劳是什么？

于昌民：用极其俗艳的方式提醒大家电影史的存在。

LOOK：电影业自我证明存在感的一种最显性方式。

开寅：向第三世界国家和非西方文明世界推广了美国电影。

胤祥：写教材方便了。

赛人：不知道。

magasa：如果没有奥斯卡，好莱坞可能只剩下爆米花电影了，所以它让好莱坞工业体制内还有追求的那部分人以此作为挡箭牌。

戴锦华：新一轮全球票房。

32、如果有一天奥斯卡变成了电影界的奥运会，每年都在不同的国家举办，评选当年的最佳电影，你觉得是好事还是恶梦？

于昌民：想必会变成与世界杯同等的噩梦：第三世界国家抢着办，穷困人民苦哈哈。

LOOK：恶梦。

开寅：恶梦。这些评委的口味太差了。评出的当年最佳电影只能起到最坏的指标作用。

云中：好事。看热闹不嫌事大，我建议奥斯卡甚至可以改成奥运会四年举办一次的模式，每次换一个国家，每四年把全世界各国家报名的电影都统一在这里竞争，电影也要像体育项目一样仔细分类，把不同的类型片放到不同类别里PK，要列出十二大类三十六小类来评个痛快，获胜的国家升国旗奏国歌。当然，最关键的一项，就是如何分出高下，电影的评比当然不能像体育比赛那样有严格比分标准和裁判，我的终极建议是，每个剧组派出三位选手，三局两胜定输赢，比猜拳，胜负天注定，Fair Game!

胤祥：其实挺好玩的，谁提的问题让谁去组织。

赛人：好玩呗，我也不认为奥运会对全球健身真有什么了不得的推波助澜的作用，倒是让我更坚信，什么样的人身体最差，那就是运动员。

magasa：中国会拍出一种「举国体制」的电影，这是好事还是坏事？

戴锦华：没可能。

33、所有没得过奥斯卡的美国当代导演中，谁最好？

于昌民：加斯·范·桑特。

LOOK：大卫·林奇。

开寅：大卫·林奇。

云中：大卫·芬奇。

胤祥：只算最佳导演奖还是所有的都算？斯派克·琼斯和托德·索伦兹吧。

赛人：我不喜欢的都没得过，哈哈。

magasa：大卫·柯南伯格。当然他是加拿大人，他的电影通常是多国合作制片，游离在好莱坞体制的边缘。

戴锦华：贾木许？他得过吗？

丛未：帕尔玛有得过奥斯卡奖么？卡朋特呢？

34、说一部今年你认为最好的但没有得到任何一项奥斯卡提名的美国电影？

于昌民：Obvious Child/Calvary

开寅：《皮囊之下》（Under the Skin）。英国片。但好像英国片也能参选。

云中：如果从没提名的片中选最佳，大概是《出埃及记》，虽然我还没看。

胤祥：《魔力月光》。

赛人：这一年的美国电影，看得不多。

magasa：不知道。

戴锦华：看得不够多。

35、近年获得奥斯卡提名的这些电影，就整体水准而言，你觉得相比上世纪美漫超级英雄大片还没有流行的年代，是进步，退步，还是一点都没变？

于昌民：相较于九十年代，我觉得差异不多。

开寅：退步。五六十年代的奥斯卡名单里还是有能看的电影的。现在几乎没有。

云中：毕竟美漫大片几乎进不了关键提名单，而且奥斯卡口味一直没变，只不过是「坏人变老了」而已。

胤祥：进步了。至少独立坞有很多有点意思的东西。

赛人：不想考虑这个问题。

magasa：进步了，九十年代的好莱坞很糟。

戴锦华：变化不大。在好莱坞内部也有叫好叫座之分。

36、全世界所有的电影奖项，你最看重的是哪个？（可以回答一个都没有，觉得电影奖项都是瞎颁）

于昌民：戛纳的竞赛片（而不是金棕榈）。

开寅：一个都没有。

云中：最看重我个人的年度十佳。

胤祥：戛纳。（不排除利益相关的话，我能说其实是罗马尼亚戈波奖吗，写论文靠它了。）

赛人：戛纳。

戴锦华：还是戛纳、威尼斯、柏林吧。不是作为权威评价，而是作为欧洲社会与文化的症候群。

37、你觉得奥斯卡奖哪些奖项设置得最无聊最没有意义？

于昌民：终身成就奖（追认历史定位一直都不是好莱坞的强项）。

LOOK：实际上，如果把电影也看作类似小说这样的一个文本的话，问题就很明显。我们很难想象在评选小说奖的时候，会设置最佳比喻奖，最佳排比奖，最佳意象奖……

伯樵：最佳歌曲——这个纯属秀逗的奖项，估计是为了拉拢点儿歌星来提高一下颁奖礼的收视率，以及增加一点表演节目。

杨槃槃：自然是最佳默片字幕对白奖（Best Title Writing），仅存在于1928年。

云中：最佳外语片，史上最无聊最自大的奖项，我觉得各国政府应该抵制报名参加这种奖项。

胤祥：其实都挺有意义的。非要选一个，最佳电影歌曲吧，谁说电影必须要有歌曲的？

赛人：都有意义。

戴锦华：无所谓「最」。

38、好莱坞有几位载入史册的导演（希区柯克、库布里克）毕生都没有拿过奥斯卡奖（也许还可以算上大卫·林奇，虽然他还在拍片），你觉得是偶然还是必然？

于昌民：希胖也靠《蝴蝶梦》拿了最佳影片，所以应该上不了榜吧。我觉得得奖与否通常关乎导演本身与主流意识形态的距离，而不是技巧的高下。

伯樵：有偶然，也有必然。简单说：希区柯克是偶然，大卫·林奇是必然，库布里克就属于有偶然有必然！

开寅：必然。奥斯卡一向观念保守落伍。这个奖理解不了库布里克和林奇的作品。

云中：Shit Happens.

胤祥：必然的。不然史册怎么歌颂他们？

赛人：除了卓别林和奥逊·威尔斯是注定拿不到奥斯卡外，其它的都有一定的偶然因素。补充一点。希区柯克赴美的第一部影片《蝴蝶梦》就得了奥斯卡最佳影片，但他个人确实没有重大斩获。

magasa：希区柯克和库布里克等人拿不到奥斯卡常被视为奥斯卡的罪过。但如果我们承认选举本身就存在偶然因素的话，他们拿过不少提名，也不算是被故意忽视和打压了。他们落败的那些年份，战胜他们的有的名副其实，有的的确是选错了，但这个差错率放到奥斯卡的历史上，就属于正常了。

戴锦华：必然。奥斯卡是在平均数上选优。异数免谈。
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锂花：《攻壳机动队》与人工智能

拾肆

And is she really human?

She’s just so something new

A waking lithium flower

——《Lithium Flower》

熟悉「攻壳」系列的人，一定不会忘记神山健治版的这首《锂花》。一首礼赞「超人」（ü-bermensch）的素子之歌。同时，神山柔化素子的做法、TV版的讨巧画风和悬念剧走向，恐怕让诸多硬核赛博迷，包括他的老师押井守，未免会有「尔爱其羊，吾爱其礼」之叹。在95版公映前夕的访谈中，押井守说：「为了酿造出适当的现实感，我们在表现尺度上做了很大程度的自我限制。结果成品真是有些平淡。」这句抱怨，不是在自谦。要知押井素来的野望，甚至盖过库布里克。由于经济上的原因，攻壳最终没能完全超越作为前辈的《银翼杀手》（Blade Runner），而后才有了文科知识竞答般的续篇。

关于人工智能这个堪称本世纪三大终极命题之一的话题，电影界历来不乏佳作，《银翼杀手》、《攻壳机动队》和《黑客帝国》则堪称是其中的瑚琏之器。前阵子，在姜宇辉老师的朋友圈里有人为《超体》写了篇德勒兹式的评论，既然浮夸的山寨版都获得了这么高的礼遇，那还不如去祭扫二十年前的那朵锂花，期待思维能打破素子潜入深海前的那副水镜倒影。

作为一个智能者（我更欣赏「心智」这种说法），企图碾压所谓自然智能的A.I.是滑稽的。较之其可能性，这种欲望本身更发人深省。在GOFAI（出色的老式人工智能）领域，有交替执政的两个流派——仿生说和机器人说，分别对应「机器只是人的延伸」和「人只是一种机器」。应用上的每次突破，都会让受挫的另一方变得狂热。就好比《2001太空漫游》中HAL9000的前车之鉴也并没有让IBM砍掉多少对蓝脑的研发资金，反而因为它击败了国际象棋冠军而沾沾自喜。

通过图灵测试这种典型的英美经验论标准，容易让人低估心智之海到底有多深，并对技术奇异点过分乐观，更别说还有机器人叛变这种危言耸听的事。我有一个标准，给爱默生写信却不让他讨厌的A.I.才刚及格。《苏鲁支语录》有言：「人是一根绳索,连接在动物与超人之间——绳索悬于深渊上方。」《失控》的作者凯文凯利（Kevin Kelly）则更露骨却虚无化地表示：「人类是猿猴的后代，人类是机器的祖先。」《银翼杀手》和《黑客帝国》几乎是这句话的翻版，区别在于前者放生了在亚洲灌木丛中滋生的亚当和夏娃，后者又回归了人类的救赎主题。「数人执镜，必有成魔者，非照魔也，造也。」《攻壳机动队2：无罪》中素子引用的斋藤绿雨是在说，「人类」概念这个镜像造成了人的心魔。尼采在早年就惊觉，一切文化无不起源于「人的自恋」，这就是最大的迷障。人类中心论的破灭，算是尼采所乐见的远景。但我还是要泼个冷水，放狠话谁不会？这也是我为什么更热爱《攻壳》的理由，哪怕押井自己也在采访里说对人类冷感，依然秉有了物哀的矜持。难道我们不能从中辨认出经验论与理念论持续了两千多年的圣战吗？亚里士多德与柏拉图，仅仅是在电子管中重新交叉成了十字。更巧妙的措施是作出划分，把秩序还给柏拉图和机器，当随时可能发生突变的世界模型遭遇真正的危机时，再求助于亚里士多德或先知。

别忘了，尼采提醒过的两件事：忒修斯之舟和模仿。

前者在挑战柏拉图的同时给予柏拉图主义者的黑暗小作坊一些默许。毕竟风暴大海中，需要一艘船，一种概念穹顶，哪怕修修补补，也还是得载着众生沉浮。A.I.界有个笑话：「凡是一个人工智能项目成功得到应用，就没人承认它是人工智能了。」自动化控制、OCR和语音识别，SIRI、花样翻新的机器人，它们都成了忒修斯之舟的时髦零件，但更大胆的人机交互层面可以让上市公司CEO、议员和经济学家失业，因为他们无非是运筹学、决策论和控制论笨拙的代理人。愉快的人类，可以不必再为非合作博弈平衡这种脑筋急转弯犯愁。库尔特勒温在他的团体心理学中描述的所谓心理空间（lifespace）早就在呼唤人工智能的拯救。既然莫拉维克悖论（Moravec's paradox）已经说明，人的难题就是机器的强项。那这些领袖人物就乖乖让位吧。《少数派报告》里的小清新误差，只要定期检查世界模型的规划（planning）是否符合预测，再进行演化运算就够了。难道说这会比只擅长遮丑的官僚更低效？我不明白他们在扭捏什么。该认清自己只是一堆随时会被替换的废旧零件了。

后者，嘲笑那些逻辑—原子论者，钻进了自己织的圣诞袜里。但也送给想象力日渐干涸的人们一件礼物：蒸汽朋克。尼采也只是说，学习始于模仿。这无法被归纳的直觉判断。用同一个词，击昏了柏拉图的唯名论。这种古老的论调腐蚀着强人工智能甚至超人工智能领域的研究。概言之，它企图将心智问题封装于一个顶级迭代器中，矮化人，蔑视生命。悖谬处在于，这却是心智本身的造化，是智碾碎心的瞬间。当然，这个说法太浪漫了。沿用霍布斯更现实的说法，是通过智能的不朽来克服对暴力死亡的恐惧，如同臆症患者脑中的生灵，为病人降压。难道利维坦（Leviathan）不就是英美威权主义所复苏的同样东西吗？在克里夫巴克的《Hellraiser》里，化身为基于自私（self centred）俗世与苦修地狱直联的哀悼之盒，而非人们期待的由神入俗的契约国家。一个类实体，权力意志的类型，拒绝沟通、无内容、有碾压性的力量，通过灌顶的触手来执行意志。银翼里Tyrell公司的巨型合金堡垒环绕着护卫僚机，装载和读取着博士的大脑，简直就是利维坦的具现。《攻壳》里的新港，作为电子战与情报网的黑市集散地，边远、污浊、低贱，但同时方便干各种脏活，正如在尘世流转的迷盒，与之相映成趣。机器人复仇——沃卓斯基兄弟那出著名的无政府主义闹剧，终于让苦于合法性的利维坦找到了大势所趋的代理。人，被一脚踢开。人，成了电池。但这不够严肃，A.I.的复仇依旧太人性，脱不开人为的印记，倒像是善妒的上帝在降灾。

梦见独角兽的戴克，以人的身份对瑞秋示爱已经表明了立场。从「replicant」这个命名也可以发现，《银翼杀手》的逻辑起点，是假设A.I.与人无差别，他们通过了图灵测试。甚至测试者就是一位不自知的人造人。撇开虚拟记忆这个在《攻壳》里被重温的话题，《银翼》作为前哨，已经觉察了更深刻的差异。弗朗辛与莫科姆的差异。在机械论者笛卡尔看来，女儿的形见，一个机械娃娃，再粗糙，也天然地分享着她的本质。但图灵却当真要制造一个大脑，以童年密友来命名。图灵测试的就是常识，甚至生活细节，虽然面对机器，却精确地指向了人，人的琐碎。笛卡尔和图灵，预示了在人工智能领域重新崛起的简洁派（neats）和芜杂派（scruffies）。

人，而非其他，是自由意志的希望。所以，智能代理（Intelligent Agent）一说，更谦卑地勾勒出人的价值，在于为「生命」肩负起这个代理职能。这恰恰是尼采强调的非生命—生命的估价：生命物不过是非生命物的一种，只是更为罕见，因而尽管对于整体而言生命还是微不足道的，但在人这里，万物已经被转化为生命了，并且因此得以继续。

约翰希尔勒（John Searle）的中文房间实验充斥在新港的街巷招牌中。中文，成了一种气味。在那个著名实验中，中文代表了人。这芜杂，便是人的气味。机器就算骗过了人，也不懂人，只是在调用符号。就像一个只懂英语的人，无法用象形文字思维。希尔勒假想实验最致命的缺陷在于，根本无法交代「翻译程序」这几个单词是如何实现的，因而这个实现无法证明也无法证伪是否懂了一门「外语」。倒是人工智能领域的科学家被刺激出了数据挖掘、常识库、决策树、prolog语言、框架—脚本、生物特征识别等等眼花缭乱的「翻译」技术。《银翼》中干脆说「管你是不是人，我就要吻你」。于是，《银翼》的结尾成了一场逃亡婚礼。通过爱破解咒语，浪漫得未免太过蛮横。押井则求助于宗教。素子的人设，自襁褓中一跃而全身义体化，全无世俗成长可言，可谓婴之未孩。即便经与傀儡师融合后脱壳而出，却依旧只是魂。与戴克相比，并非「制造出的大脑」，倒更接近灵体。这种唯灵论回应了虚幻的我执。素子潜水时贴面的倒影、橱窗中的偶人、还有瞥见茶楼里的胞体，都搅扰着素子。最后她仿佛转世灵童，进入了代码之海。在《无罪》中更借佛陀语点明：「独步天下，吾心自洁。无欲无求，如林中之象。」悟得阿赖耶识，从此无差别心。借用诗人牧苏的话：「如果世界是一个镜面，存在即生又死的可能，同时在镜面之上与背面之下。」

止步于佛，那押井也太浮泛了。并非我轻视佛理，但佛学不能推动人工智能。在与素子的经典对白中，傀儡师提醒素子，要正确评价自己的「生命机能」，这里已经触犯到生命的概念。戴克和瑞秋是不能繁殖的，傀儡师却可以。通过融合，他的意志藉由无数个「素子」代代相传，只要赛博空间这个载体存在。这是种泛生命，非生命。网络，这个时空的缩影，成了新壳。素子则成了第一个魂，一种得以存活的意志，是第一个赛博生命的母亲和孩子。母亲在融合的一瞬间，就被狙击了。孩子，冷冰冰地拒绝了巴特的收养。

押井坚持的是一种有限的不朽，惨淡的不朽。如他直言：「如一半淹在水中的香港。」这个时空—肉身依赖各种黑科技、黑市和劳力的供养。无数的新港和Tyrell公司，散发着人的浊臭。延此线索，《黑客帝国》为什么不用太阳能、非得靠人体电池维持母体，就顺理成章了。这其实还是个对现状和惨淡未来的譬喻。所以，基努李维斯化身弥赛亚这种「末日审判」桥段，还是太俗套。

若推广「傀儡师」假说，结论会很恐怖。病毒与癌症共相，其自我增殖是唯一目标。如果说生命就是自我增殖与持存的意志，人岂非也可转译为「人形病毒」。也就是说，哪怕最原始的电子病毒也是一种类生命，但还不是生命，它具备病毒（作为生命类型）的可复制性，但这种复制是与接触并置的，必须接触到肉机。同时，在待机状态是死物。而待机与复制两项程序是分阶段的，有着持续性的幻觉。生命就只是在自然环境下的一种突变的癌。这一切，从傀儡师与素子的融合开始，就产生了偏差。剧情中交代，即便「2501计划」代表着一切关于可计算性的最终涌现，他本身也不可能奇迹一跃，成为「诞生于信息海洋中的生命体」。否则，他何必还要同素子融合？那只有一个原因——他，是作为人类希望的素子转生的道具。如果是这样，那么理当让素子在某种契机下，偶然嵌合了一台高配的深蓝才更合理。这个看似玄而又玄的傀儡师，反而成了《攻壳》的瑕疵。

不能因为智能复杂性、叙述和美，就断然承认素子是灵体，是非生命。鲍德里亚告诫我们警惕真即「拟像」的认知危机。这一切，也许都是可以伪造的，正如记忆。当然，这项工程比一匹梦中的独角兽、一张家小的照片困难得多。素子在水池和杂鱼打斗时不停追问：「母亲的面容，出生的地方，儿时的记忆，你还能记得什么？」就是在说，记忆是魂，正如诗人们说记忆是语言。记忆无法伪造，正如电子脑需要嵌入魂。伪造的只是潦草的信息。一旦魂没了，才无法区分。才会被遮蔽。异化是人的能力，心智的能力，可以是正向的创造，也可以是惰性。惰为偶人，放弃自主，如棚头傀儡。一线断时，才落落磊磊。要说记忆本然的样态，正如生命的样态，无片刻止息。是至死方休，是骚动。图灵恰是这样逼迫我们承认对自身直觉泵的挖掘不足。虽然，他乐观地预测到二十一世纪初，人工智能可以挺过五分钟的图灵测试。这个测试，直指记忆的要害。试想一个官僚，一个行尸走肉，哪怕，一个隔壁邻居，能通过诗人的测试吗？所以，为什么这个测试是计时的，随着问答的深入，从寒暄到心迹，甚至到贝克特问乔伊斯：「为什么作为一个表现主义哲学家，休谟会写英国史？」搅动的旋钮，不是庞大的，而是指数级的。何时，才够称为「心智」？

让我们想象一下，通过贝叶斯网络、隐马尔克夫模型和种种机器学习，一台A.I.逐渐统合了简约派的基础逻辑和芜杂派的各种非逻辑能力，逐渐穷尽了可计算性问题……终于爆发出了人工智能极限的涌现计算（Emergent computing）能力，那么它又如何一跃而拥有生命的征兆——一个意志？如何不被消融于信息海，反而立于其上。或者说不被其诸种功能分别调用，不只是一台加载了顶级App的智能手机？机器的优势就在于对于稳定的逻辑关系，具有高效率输入输出的精确性，因而对于一些结构性问题，能得出「算法」。但在可计算性定义被泛化后，实际就是诉诸不稳定性，从而使其更接近人的心智，而这种向人的心智靠拢的做法，对于机器来说是一种倒退。倒退的目的仅仅是为了符合人的「自恋」，那么就是不必须的。另外，作为非稳定结构，生命体自身就是其典范，只有对于一些设定好的稳定结构，才需要机器的协助，也就是说，A.I.的价值就是把极限范围内的可计算问题交给这种协助人的机器设备。如果超过这个限度，它就必须被封存。

回溯从生命诞生到智能代理的过程，A.I.恰恰是一次逆推导。那么，这种封存，只能求助于「生命诞生」这个问题。例如元胞自动化和普里高津（Prigogine）的耗散结构理论，正是对此提出的解决方案。生命的诞生条件，既不能太死板，又必须克服随机性，套用《生命游戏》发明者康威的话：「生命诞生于混沌的边缘」。由此，产生了一个可以被封装入人工智能的「生命」启动程序，最终才能让A.I.成人，成为哲学意义上的非生命。当然，我希望，那个非生命就是婴之未孩、也永远不必成人的素子。我能想象到的最乐观的近未来，便是人们行使在一艘漫游太空的星舰，其所有基于控制欲的官僚、商贸、伦理、律法机能都被这个、或这群非生命反控制。恒星照见它舱门的徽记，是一朵不锈的锂花。


经典重访

言简意赅，曲径通幽：论《晚春》的叙事美学

LOOK

内化的冲突

《晚春》是小津安二郎战后第三部电影，也是他第一部以嫁女为题材的电影。我们先来简略地叙述下影片的故事大纲：二十七岁的女主人公纪子因为个人身体原因，大学毕业后一直在家照顾当大学教授的单身父亲曾宫周吉。在一次与姑妈的闲谈中，周吉意识到女儿到出嫁的年龄了，于是开始劝说纪子出嫁。周吉起先以为纪子对他的学生服部有好感，觉得两人可以成婚，未曾想到服部已订婚。之后，姑妈为纪子介绍对象，纪子以父亲需要照顾为由拒绝。姑妈于是再与周吉一起以父亲已有结婚对象为由善意地欺骗纪子，纪子听了后心情极为沉痛，抑郁到了极点。但不久之后，纪子就同意出嫁了。影片最后以父亲周吉孤寂地坐在椅上削苹果结束。

我把影片分成二十五场左右的戏，如果以每场戏之间存在的因果关联度而言，可以再进一步的将影片分成七个板块，这七个板块之间既有时序上的跨度同时又不存在绝对紧密的因果联系：


1.纪子与姑妈参加茶道观赏活动。

2.纪子、周吉、服部三人闲谈，闲谈中纪子提起要去东京购物并看医生。纪子与周吉去东京，在东京遇到周吉同事小野寺，引出婚嫁话题。

3.纪子与服部之间的互动。

4.秋子、姑妈、父亲先后劝说纪子去见相亲对象。纪子同意出嫁。

5.纪子与周吉一起去京都旅行，算是婚前最后一次旅行。

6.纪子出嫁。

7.周吉在酒吧与秋子饮酒，饮完后回到家，孤寂地削苹果。



如果按照西方情节剧的惯例，这样一个故事，纪子的出嫁与否应当是推动影片情节进展的最重要悬念。在这个基础上，还得为纪子设立对立面，或者说达到目标的障碍。从表面来看，纪子也存在着这些对立面或者说障碍：父亲、姑妈、同学秋子、小野寺叔叔。但最终从影片呈现的完整形态来看，小津完全没有采取这种叙事策略。假设中我们因为对于纪子出嫁与否的结果的期待所形成的悬念是不存在的，小津根本就放弃了这种悬念的设置。冲突确实存在，但小津没有将其外化，我们看到的仅止于对峙。

更重要的是，这部电影所蕴含的潜在冲突，还不止是因为出嫁这个目标所引发的，小津在这部电影中流露出对战后日本现实的深刻关照。出嫁与否的议题引申一下而言，即是守旧与革新的问题，而这正是战后日本所面临的一个重大现实问题。小津在电影中用大量的影像符号为我们展示了众多传统日本的意象：茶道、寺庙、宝塔、能乐、枯山水（片中出现的城市镰仓、京都以及对话中提到的奈良，都是日本最传统古老的城市）。与此同时，影片也相应出现了不少代表美式现代自由民主生活的符号：巨大的可口可乐广告牌、咖啡、油画、蛋糕、酒吧、好莱坞明星加里·库珀。这种对立元素还表现在人物的精神层面。纪子是非常传统的日本女性，她认为爱一个人就永不可以改变，再婚是不体面的（在片中扮演纪子的女星原节子，可能她的外形有些观众并不觉得像传统日本女性，但其实这里存在理解的落差，是实然还是应然的问题，小津理想中的日本女性就应该是原节子这样的，正如他自己说的：「『原节子适合日本人』，这个评语很好，非常好。」
[1]

 ）。秋子则比较现代，无论是她住的房屋格局还是起落行止（她甚至在日式地板上坐了一会腿就麻了）、想法（已经离过一次婚，并且完全不以为意），都是非常西式的；父亲周吉虽然劝纪子结婚，但他希望的是纪子能够与一个自己喜欢的人结婚，为此还特地问过纪子是不是真心所愿，另外他虽然觉得儿子比女儿好，但与父权中心主义支配下传宗接代意识无关，只是觉得女儿养大嫁出去会感觉很空落。

小津在整部影片中把有关传统日本的所有影像都打造得仪态万千，那些非传统或者说非日本性的部分，我们也并不会觉得丑陋。秋子给我们的感觉非常真实可爱，非常独立，而纪子后来觉得之前说小野寺叔叔再婚不体面是错误的想法。最令人心醉的是结尾纪子出嫁的段落，穿着婚礼服的纪子形象映照在镜中（这毫无疑问是日本映画史上最美的画面之一），任何观众在此刻都会觉得出嫁／革新／变化是多么自然多么美的一件事。虽然不久之后，小津又让我们看到了人去楼空的空无悲凉场景。

如果从人生哲学的角度来解释，这大概就是小津信奉的无常之道。人世无常，变幻是常道。外在的现象永远在变，内在的空无才是本质，用佛家语言讲述就是缘起性空，性空缘起。如果从东西方哲学比较的角度来阐释这种美学创作手法，也许可能更切中题义——为何存在相冲突的实体，最终却没有引发冲突。专研比较文学的陈世骧先生认为西方人把命运人格化，中国人没有这个观念。「在古希腊人和命运是直接接触的，命运成了人格的化身，而且不只是一个，是三个女神，用线索牵着每一个人，直接地控制着。但是在中国，无论儒家所谓天命或道家所谓道，都不是人格化的。所谓天网恢恢疏而不漏，意思就是命运包盖一切无可避免，但它不是有意志人格的神，而只比作一个网，这网虽然『不漏』，但是『疏』的。所以个人的意志和这样一个弥弥茫茫的网，冲突时自然不会带戏剧性。」
[2]



日本文化深受中国传统儒家、道家文化的影响，而小津的电影一直以来都被公认为是日本性最强的。陈世骧的这番解释或许能够解释清楚小津在本片中将冲突淡化的根本性原因。当然这不是本文所要重点讨论的议题，在此仅聊备一格。

外聚焦视点下的省略与惊奇

小津是绝对的现实主义者，他对准的是外部的现实，或者说现象，至少是他眼中看到、他意图拍摄描绘的现实／现象。把现象这个概念推到极致，其实就是时间的流逝，小津执着的展现这种不可违逆的流逝（在现存的所有可以看到的小津电影中，没有出现一个闪回镜头）。

从叙述视点的角度而言，法国著名的语言学家热奈特用「聚焦」这个概念来定义三种不同的叙事视点：叙述者比角色所知道的多，是为「零聚焦」或者「未聚焦」；叙述者讲述的视点是通过某个角色，或者某几个不同的角色来讲述的，是为「内聚焦」。读者完全无法知道角色的思想或者感情，是为「外聚焦」。

小津使用了绝对的外聚焦手法，而且他把这种手法扩大到了极致。具体而言，他非常大胆甚至夸张地使用了省略的手法，这种省略手法使我们完全无法洞悉事物内部的真相。并且，小津使用的这种省略绝非表现在一些细小的琐碎的不值一提的小事件，而是一些带有重大转折意味的关键性事件。影片中最关键的一场转折戏，纪子从不愿意见姑妈介绍的对象，到欣然地与秋子谈论对象的样貌，这个转变过程根本就没有任何交代。小津也完全没有拍摄两人见面的过程。我们完全不知道情绪降到最低点的纪子是如何回心转意，愿意去见结婚对象的。但是精妙的地方在于，我们也不会对此产生疑问，就前面的情节铺垫以及人物塑造来看，纪子虽然不情愿出嫁，但父命难为是她认同的价值观，所以结果必然是这样的。

这似乎又是一种非常东方的创作手法。作家张爱玲曾经谈到过这种这种摒弃内心描写的中国旧小说写法：「旧小说也是这样铺开来平面发展，人多，分散，只看见表面的言行，没有内心的描写，与西方小说的纵深成对比……内心生活影沉沉的，是一动念，在脑子里一闪的时候最清楚，要找它的来龙去脉，就连一个短短的思想过程都难。记下来的不是大纲就是已经重新组织过。一连串半形成的思想是最飘忽的东西，跟不上，抓不住，要想模仿乔伊斯的神来之笔，往往套用心理分析的皮毛。这并不是低估西方文艺，不过举出写内心容易犯的毛病。」
[3]

 张爱玲谈论的是文学叙事，文学叙事当然不能等同于电影叙事，电影叙事本来在人物内心展现方面就有些吃亏，但是这不等于电影叙事就不能存在内聚焦以及带有主观视点、主观意味的镜头，类似《公民凯恩》、《罗生门》这样的电影都是再典型不过的例子。《晚春》完全摒弃此类镜头此类视点，影片只出现过一些暗示人物内心游移彷徨的镜头：原节子没有接受服部一起观看音乐会的邀请，独自一人回家，走在街上的时候，小津用了几秒钟的短暂时间来表现纪子脸上表情微妙的变化，以展现他内心对于服部的复杂感情。再如，长达七分钟的能乐表现段落，镜头就不断给纪子镜头，从她脸部表情我们也可以感受到她内心的震动与不安。但这一切都是很模糊的，小津只提供了一种情感意向，而不是具体的内心说明。

一些关键性的转折情节都省略了，那一些无关宏旨的小情节，小津砍伐起来更是不在话下。像是纪子同对象见面的过程，小津就一律略掉了。因为就整个故事的发展过程来看，重点并不是像一些好莱坞婚姻题材剧那样与谁结婚，而是结婚不结婚，或者说嫁不嫁（革新不革新，变还是不变）。嫁给谁非重点所在。

《晚春》的整体叙事虽然是将冲突内化，或者说将冲突非戏剧化，但这并不意味着影片的叙事过程是寡淡无味的平铺直叙。就情节以及情绪走向的角度而言，第一个板块到第三个板块块完全是上扬的情绪、正面的剧情走向，第四个板块是下沉情绪、负面的剧情走向。到了第五、第六个板块，情绪、剧情又变为上扬的、正面的。最后的结尾、第七个板块又变作了下沉、负面。所以从整体效果来看，情节与情绪的走向就呈现出了波浪式的状态，起伏错落。而这其实何尝不是生活、自然的常态。

在第一个板块中，小津还非常熟练的使用了惊奇的叙事技巧，而这其实也是外聚焦手法的具体实施。故事第二个板块的最后，纪子、叔叔、周吉一起闲谈，引出了婚嫁的话题。第三个板块时间发生了跳跃，我们看到了纪子与服部之间一起骑自行车游玩，两人谈笑风生，好不快活。我们在这个时候都会有对两人将来的发展，是否会走到一起的结果有个期待。之后，父亲周吉得知了纪子与服部一起骑车的事情，非常欢悦，马上进一步询问纪子对服部的看法，纪子的回答让周吉更加满意，原来女儿对服部很是欣赏，可到最后当周吉说出「姑妈正在考虑你是否会嫁给服部」这句台词之后，纪子哈哈大笑后道出真相，原来服部已经订婚了。这是一个巨大的惊奇，纪子早就知道了服部已经订婚，但是我们不知道，小津故意将这个信息隐瞒了，我们看到她与服部谈笑甚欢的场景只是现象。这也是完全贯彻外聚焦叙事的结果。

展示与闲笔

美国编剧理论家麦基在《故事》一书中提到过著名的让观众洞悉故事信息的原理：展示，不要告诉。「千万不要将话语强行塞入人物的口中，令他们告诉观众有关世界、历史和人物的一切。而是要向我们展示出诚实而自然的场景，其中的人物以诚实而自然的方式动作言谈……而与此同时却间接地将必要的事实传递给观众。」
[4]



「间接地将必要的事实传递给观众」，这是《晚春》这部电影所严格遵循的信息展露原则。影片的核心角色纪子，所有的背景信息，都是通过他人言谈时候看似不经意的提及而展示给观众的。举例来说，开场的时候，纪子说要去东京看病，但没有再说下去。再之后，在周吉与久未谋面的同事小野寺教授的闲谈中，我们才知道，原来是战时的高强度劳动让纪子得了病，白血球偏高（具体是什么病没有透露，也没有必要透露）。而之前一场戏，纪子与小野寺在岛川餐厅一起用餐那场戏，通过小野寺与餐厅服务员的几句简单对白，我们就知道，原来很多年前纪子与周吉是生活在东京的，经常到这家餐厅来吃饭。这些信息虽然很零碎，但却有助于为角色增添背景，使角色的塑造更加立体化。再举例，纪子与服部两人其实非常投缘，完全可以走到一起，但因为纪子的坚持，最终有缘无分。而这种有缘无分的共鸣，影片是通过两位仆人对于服部结婚照的点评间接而又明确地体现出来的。

小津甚至在一些关键的戏份上，也坚决贯彻这个原则。纪子听说了父亲打算续弦的事情后伤心欲绝，下一场戏小津省略了纪子相亲的过程，而是直接拍摄姑妈与父亲之间谈论已经发生的相亲过程。但是一上来的第一句话就直接切入主题，姑妈问父亲：「她什么反应？」父亲回答：「她还没有表示。」姑妈再接着说：「已经有一个礼拜了……」换言之，很重要的纪子相亲事件，仍旧是由他人间接讲述的，而且这种讲述的方式异常的含蓄，异常的「诚实而自然」。

另外一些似乎看上去很重要的信息，小津也没有急于告诉观众，观众也很自觉「默契」地没有对此产生疑问。例如纪子母亲的信息，一直到结尾，才借由父亲一番劝说纪子出嫁的苦口婆心之言，才展示出一部分。

《晚春》中还出现了一些妙用「闲笔」的高超叙事艺术手法。闲笔这个概念，来自中国古代文论，明代文人李贽曾如此点评《水浒》第二十三回：「《水浒传》之妙，不惟说正采人活现，即旁边没要紧的，俱能极尽人情世故，此文心细而真，文笔曲而处，诸小说必不能及。……闲得极没要紧，却极有要紧。」具体来说，闲笔作为一种为文之道，就是写一些看似与情节无关的事情，但却让其发挥意想不到的表意作用。同为叙事艺术的电影，当然也可以利用这种闲笔。

《晚春》中有三处闲笔技巧的使用显示出小津对于叙事艺术炉火纯青的掌控能力。第一处，是第二场戏的尾声，周吉、纪子与服部的闲谈结束，周吉与纪子准备去东京。转场镜头是火车站，但是镜头里面等火车的人并非纪子，而是一位陌生的女性路人，我们看到她很是期盼地在等待着什么。下一个镜头，就看到她与另一位男子在闲谈，这应该就是她刚才等待的人，但两人是什么关系，我们不得而知。这段情节，从前后来看，似乎看不出什么功用，既没有什么与主题相关的象征意义，也似乎对之后的情节没起到什么心理暗示作用（很难说这是在暗示纪子也在等一个人，而那个人就是后面出现的服部，毕竟这场戏是一闪而过的，观众稍不留神就会错过，更何况从两人站立时候的姿态来看，也很难判断出两人是恋人关系）。但是如果从第二个板块的叙事节奏来说，这场戏就显得不可或缺。第二板块的叙事节奏始终是很松散很欢快的，小津尽量让情节的展露更加自然、更加没有冲突。假设没有这场戏，从纪子家中直接切到火车外景，再切到内景父女两人的谈话，整个叙事节奏势必一下子就紧凑了很多，这显然不是小津想要追求的。这场戏的出现调整了叙事节奏。

第二处，是姑妈在浏览名胜的时候捡到钱包，这个情节非常具有喜剧效果。从叙事角度来说，可以说是某种暗示（姑妈认为捡到钱包是迎来好运的象征），但更多的作用我认为还是一种情绪上的调控。在这场戏之前是纪子听说父亲要续弦的段落，那是整部电影情绪的最低点，小津在这里明显要将整个情绪重新往上提升起来，这样一个有趣的段落异常干脆利落地达到了这个效果。

第三处是纪子在姑妈家与姑妈的哭鼻子儿子逗趣的段落，这处闲笔的功能与第二处差不多，也是调控情绪。区别是在这里要将之前一直在提升的上扬情绪升到最高点，因为接下去的戏，就是姑妈劝说纪子去见相亲对象、婚嫁的事情了，整个情绪就开始往下走了。

多重复杂的剪辑策略

前文已经提到电影叙事是不同于文学叙事的，用影像与用文字来讲故事是完全不同的两种方式。影像叙事是先有单一画面形态内部各种元素的组合（也就是通常说的场面调度），继而是这些画面的组合（也就是通常说的剪辑，蒙太奇）。

我们要讨论的重点当然是画面的组合即剪辑问题。《晚春》的画面组合方式呈现出了多重复杂的机制。通常的好莱坞剧情片，在表现两人对话场景的时候，都利用视线衔接的方式使用过肩正反打，这种正反打的模式消隐了剪辑的存在，让普通的观众深度沉醉于创作者设定的那个梦幻剧情中，这是一种利用人类生理中普遍性的观看机制所造成的催眠式影像叙事。这种叙事使得好莱坞剧情片所极度依赖的那个因果链条更为紧密。。

在《晚春》这部电影中，好莱坞式正反打、造成缝合机制的剪辑效果也是存在的。我们来看小津是如何用剪辑来表现角色对话的场景，这也是《晚春》这部电影出现最多的一类画面。同常规的好莱坞电影一样，两人对话的时候，也会有一个定场镜头，如下组图：
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图2
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图3

[image: ]


图4

这是一个呈现对角线构图、充满景深的画面，当两人的谈话深入到重点内容的时候，镜头会切到单人的画面，角色这个时候都是被正面拍摄。有的时候，重点的谈话过后，再切到双人镜头的时候，会跟之前的双人镜头角度完全逆反。这种剪辑方式同好莱坞的对话剪辑方式，本质上没有区别，只是没有使用过肩镜头，剪辑的时候呈现的是单个角色胸部以上部分的样貌形态。这也是一种小津电影日本性的体现，或者换一种说法，是小津视点下日本人看待天下万物的一种方式：人必须以被尊重的方式来展现。

我认为《晚春》的剪辑最突出的一个特征，是对真实时间流逝效果的展现。举例来说，当一个新的场景开始的时候，影片会出现一个无人的空镜头，或者是走廊，或者是房间内部的场景。之后，角色会从镜头外部来到这个空间。而在好莱坞电影中，一场戏的开始，通常是人物与空间连接在一块，或者说人物已经呈现于故事所发生的空间中。当整场戏结束，人物离开这个空间后，镜头不会马上像通常的好莱坞剧情片那样殷勤地切换到另一场戏，而是会驻足片刻。这一切都是为了让我们感受到真实时间的缓缓流逝。时间的流逝正是应对革新，无常，永恒变幻的主题。而这样的一种让我们感受时间流逝的方式，是只有电影影像才能做到的，或者用德勒兹（Gilles Deleuze）的时间－影像的概念来阐释，就是「使得时间与思维变得敏锐，变成可见可闻」。
[5]



美国电影学者大卫·波德维尔曾指出，图形匹配剪辑是小津剪辑的一个重要特征。他认为小津会将两个构图相似的画面剪辑在一起。在《晚春》中我们也发现类似的剪辑，如下组图，小野寺想邀请纪子去看美术展，但纪子以要购物为由婉拒，两人后来去了岛川餐厅吃饭。

[image: ]


图5

[image: ]


图6

[image: ]


图7

另外，影片还呈现了一些带有图形匹配意味和指代效果的剪辑。比如下面两个镜头就是如此。
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图8
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图9

两辆自行车停在这里，对此我们必然会产生期待：车的主人去哪里了？而这种依托空／有变化产生的悬念，其实也扣着主题。

小津更大胆的地方是对视线匹配的处理。通常来说，当一个角色眼睛往右看、对着另一角色说话的时候，下接的一个镜头，应对的另一角色就应该是往左看。小津完全抛弃了这个法则。如下组图所示，纪子与周吉两人的对话。周吉坐着往右看，下接的镜头，纪子也在往右看。但其实两人正在对话，可我们观看这两个镜头的时候并不会觉得突兀。
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图10
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图11
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图12

但小津有时候也确实会利用这种非常规的视线组接造成一种突兀和错接的感觉。如下列镜头所示：
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图14
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图15

纪子与服部一起骑车，两人骑车的方向完全是相反的，这造成了一种两人似乎要撞到一起的感觉。而这种误会由事后发展的情节来看，小津在这里似乎是有意为之（纪子与服部似乎要走到一起，但其实观众与周吉一样，一厢情愿地误判了形势）。这种有意为之、带有游戏化策略的诱导性技巧，也非常符合这个段落欢快明朗的气氛（也许小津还在暗示，在纪子与服部心中，对方正是在朝自己驶来）。

空镜

在小津的影像修辞策略中，最著名也最具代表性的莫过于空镜头了。从最宽泛的角度为空镜头定义，即是凡是没有出现人的镜头，都可以称为空镜头。景物、静物、山川河流、溪水湖泊，天下万物除了人，都可以出现在空镜头之中。在此，我无意从意义的角度去讨论《晚春》中出现的空镜头，而是想讨论一下这些空镜头与叙事机制的关系。

波德维尔在分析《东京物语》的时候，认为小津电影中那些转场时候出现的空镜头「具有叙事功能，同故事情节的发展流程有关」，意思是「在故事发生的场景和插入的空镜头之间切换，以引导观众进入或离开事件本身。看电影时观众就会在插入镜头时形成期待，想知道接下去会有什么故事发生。」
[6]



我认为这种说法并不适合《晚春》。《晚春》中转场意味的空镜头并不多，即便出现，恐怕也不是这种与叙事存在密切关联的效果。以片尾出现的枯山水空镜头为例。这组空镜头确实具有转场效果，但恐怕让观众期待后面情节的效果并不强烈。枯山水在这里有着强烈的指代意味，是小津在片中所欲建立的传统日本符号的重要能指。观众在这里更多是沉浸于这种能指所激发的某种情绪中。

不过与叙事密切结合的空镜头，《晚春》中确实存在，但不一定意味着转场。空镜头在《晚春》中很多时候起的作用是在同一场戏、同一个事件中，一个间歇性的间隔。比如前文已经指出的自行车那场戏，这个空镜头就会让观众产生强烈的期待：自行车上的人去了哪里？再如服部约纪子去听音乐会，但纪子没有答应，服部后来是一个人去的。镜头给出了服部旁边的座位上只有帽子的空镜头，这个镜头毫无疑问是指代纪子，观众此刻一定想知道纪子在哪里，果然下一个镜头就是纪子一人走在夜色中的街道上。更具典型意义的，是开场纪子与姑妈一起观赏茶道这场戏。当茶道的主持人说可以开始之后，连续出现了三个空镜头，这三个空镜头结束之后，茶道仪式就正式开始了。空镜头在这里起到的短暂的中止、间隔，继而重新启动叙事的作用，与此同时更是一种节奏上的调试。

可以再举一个例子。纪子在姑妈家中被劝说去见对象，后来被姑妈告知父亲可能会续弦，心中很是不安。这场戏结束后，下一场戏的第一个镜头就是空镜头（如下）。
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图16
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图17

但这个镜头并不会让观众有多么期待下面会发生什么，因为不出意料肯定会有人走进来。再比如，纪子在秋子家的客厅中等待秋子，秋子来了后带她离开客厅，两人离开之后，镜头没有切换，整整持续了十五秒。这个十五秒的空镜头完全不会让观众产生期待的感觉，观众在这十五秒中，能够体会到的就是如前文所说的真实时间流逝的感觉。

还有一些空镜头，如前文提到的自行车空镜头，它具有强烈的指代意味，但是却并没有形成期待的效果。纪子在与父亲的对话中得知父亲真的要续弦后痛苦万分，小津用了两个镜头（图18、19）表现纪子痛哭的场景，然后接了一个空坐椅（图20）。
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图18
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图19
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图20

这个空镜头无疑意味着父亲在纪子心中的缺失，从叙事的功能而言，这个空镜头就是一种结果的指代。纪子穿好婚礼服离家的那场戏也是如此，那场戏最后一个镜头，是人去屋空的一个空镜头，在叙事的意义上不过是表述出刚才在那里的几个人已经走了，更深沉的涵义是表达一种深化空无的情绪。

历数《晚春》全片近三十个空镜头，完全脱离叙事链的空镜头只有一个，即纪子在京都的旅馆中，看到父亲睡着，接着插入花瓶的空镜头。这个空镜头完全脱离了叙事，观众看到花瓶的那一刻不会像之前看到自行车、看到帽子一般立即联想到该物体指代的他物／人，继而对下一个镜头产生期待，而是只会被一种淡淡的莫名异样的情绪所笼罩。我们如果加以阐释的话，花瓶在这里产生的大概是一种悠悠岁月永恒宁静的意境。如果再形而上一点，大概就是德勒兹所说的：「一种直接的时间－影像，它赋予改变者不变的形式，变化就自这不变形式中源源而生。」
[7]



也就是说，小津在《晚春》中对空镜头的使用，绝大部分的效用还是与叙事有关，有时候空镜头会强化叙事（悬念），有时候会弱化叙事只突出能指意义，有时候会超越叙事的层面，直指时间，偶尔也会脱离叙事，完成一种（东方式）意境的建构。


注释：



[1]
 小津安二郎著，陈宝莲译，《我是开豆腐店的，我只做豆腐》，海口：南海，2013年；77页


[2]
 陈世骧著，《陈世骧文存》，辽宁教育，1998年，83页。


[3]
 张爱玲著，《张爱玲散文》，浙江文艺，2000年，317页。


[4]
 Robert Mckee著，周铁东译，《故事：材质、结构、风格和银幕剧作的原理》；北京：中国电影，2001年，397页。


[5]
 Deleuze，Gilles著，黄建宏译，《电影Ⅱ：时间－影像》；台北：远流，2003年；391页


[6]
 David Bordwell著，曾伟祯译，《电影艺术－形式与风格》，北京：北京大学，2003年；402页


[7]
 《电影Ⅱ：时间－影像》，390页。












Animefever


Animefever

汤浅政明的《兽爪》：味道

郭亮

导读：在日本动画中，日式巨大机器人，俗称的「萝卜」（ROBO），是个庞大的动画题材，而传统西式概念的机器人，像阿西莫夫的机器人或HAL9000那样AI相关的机器人题材却相对较少。虽然萝卜动画中的机器人对故事的主题或展开有着较大的黏着度，但因为「萝卜」的流行度，让它有机会在更宽广的题材中成为一种概念化的配角存在，比如说渡边信一郎的《宇宙浪子》（Space Dandy）中的飞船就可以变身人型机，而梅津泰臣的《辩魔士塞西尔》中则可以利用魔法吸纳四周环境的金属创造巨大机器人……在此类太空歌剧或科幻化的奇幻题材动画中，机器人本身并不是故事叙事的重点。汤浅政明《兽爪》中的机器人也是如此。

味道

根据托马斯哈里斯小说原作改编的美剧《汉尼拔》（Hannibal）由布莱恩福勒（Bryan Fuller）担任制片、主创。布莱恩福勒以往的主创作品包括原创剧集《死神有约》（Dead Like Me）、《灵指神探》（Pushing Daisies）等作，未来还将担任尼尔盖曼原作《美国众神》（American Gods）的剧集运作人。《汉尼拔》虽然是关于犯罪和吃人的故事，却带着一种福勒式一脉相承的浪漫黑色美学，只不过以往的画面更加诙谐、童稚趣味，而这次所呈现的即便内里仍是童话意识，却是以油画质感来要求的，从而在这么一部毫无超自然设定的作品中依旧展现出了福勒世界观中强烈奇诡的神秘性导向。

相较布莱恩福勒童话唯美的绘本和油画风格，汤浅政明的童话简直就是狂野粗暴了，虽然是动画，却透着一种成人审美的疯狂，在剧集初作《兽爪》中是近乎毕加索式的现实与变形，而在后续的剧集《海马》中展现的则是一种复古未来主义。

汤浅政明的儿童视角与其从业经历有着密切关系。1965年出生的汤浅政明从九州产业大学艺术系美术科毕业后以原画师为起点由动画公司亚细亚堂入行，二十五岁左右在参与《樱桃小丸子》动画制作后，成为自由动画人；此后，自由人身份的汤浅参与了动画《蜡笔小新》包括剧集在内的十一部系列电影版，担任的职务涉及原画、设定设计、人设、分镜、作画监督等等。

去年和崔恩映（Choi Eun-Young）一起成立自己的动画制作公司『Science Saru』，这距离汤浅导演处女作《心理游戏》已有十年了；今年他五十岁，但不管是心理还是外貌却仍然像个孩子。他在动画公司的处女秀是美国卡通频道的动画剧集《探险活宝》（Adventure Time with Finn and Jake）中的一集（S607 Food Chain 食物链），汤浅全权分镜、执导，为庆祝新季首播（1月15日），这集动画还特地在今年1月3日的时候于日本首播。《探险活宝》虽然是面向儿童的，却有着异想天开的超现实展开，深受成年人喜欢。

二十五年自由人生涯中，汤浅参与过高畑勋《我的邻居山田君》的原画——这不是他唯一一次参与的吉卜力动画，此外，他还参与了宫崎骏动画短片《捕鲸记》的原画。《捕鲸记》改编自中川李枝子的童话，是关于幼稚园小孩子的故事，《悬崖上的金鱼公主》最初就是打算以此扩展为长片的。

这些经历对汤浅画面风格的形成、以及动画制作的养成，甚至作为作者电影创作者自觉性的成长都有至关重要的作用。

就像毕加索对自己的评价：「我不是一个超现实主义者，我从来没有脱离过现实。我总是待在现实的真实情况之中。」同样，汤浅政明也未脱离过现实，一如电影处女作《心理游戏》（Mind Game）中写实画面的融入，《兽爪》中每集的背景也都以照片制作成。这样的现场取材很花时间和精力，在剧集动画忙得不可开交的制作现场，简直是雪上加霜，到了之后第二部原创动画剧集《海马》的时候就被舍弃了——但写实画面乱入的习惯还是会在此后的作品中时不时上演。

与味道无关

在某次《海马》访谈中采访者发出这样的感慨：「我还是头一回见到如此受恩惠的动画作家呢，自己原创作品的内容既不是ROBO动画也不是萌系动画，却能够连续制作成剧集动画。」

但这不是说《兽爪》中就没有ROBO元素，只不过是由于故事和画面风格太过强烈，而被人为忽略掉了吧。

《兽爪》是一部R15指定的深夜档动画，于2006年8月至11月在收费民营卫星电视台WOWOW播出，充满了色情、暴力和WTF，就像比尔普林顿作品的日本本土化；随后的档期则是一部PG15指定的动画，就是新近被园子温改编成真人版的漫画原作动画《东京暴走族》，两部作品都是由动画公司Madhouse制作的。由虫制作托生而来的Madhouse在四十余年的经营历史中对动画题材多样性的拓展做出了巨大贡献。《兽爪》的故事混杂着都市传奇、公路片，以及侦探悬疑等元素，一如既往地导向了汤浅政明异想的神秘世界。

ROBO动画名作《魅影巨神》（The Big O）的导演片山一良有一部名为《古城荆棘王》的动画电影，是个末日背景的故事，世界观大致是「我们都是某个人的梦，某个很久很久以前独自进化了的莫名其妙的生物的梦。」这非常契合《兽爪》的构想，正如剧中大反派说的「很久很久以前的某个世界，那个世界有很多食人鬼，很多很多，它们过着互相杀戮、以对方为食的日子。无感情的纪实文学，无止境的满足，只是不知其意义所在，只是其意义无所不在，存在就是唯一的真实。无无明，亦无无明尽，何不倾听诸行无常之音，哇哇大叫着前进——反正这个世界就如一只糊涂蜥蜴的春梦！」
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远古的食人鬼

汤浅的戏剧性不像大多数幻想题材的日本动画，从未建立在世界观的展开揭秘之上。毋宁说，世界观对于故事来说不过是个麦高芬，就像我们前面提及的ROBO元素，就仅作为一种叙事道具而存在，作品本身则更多展现的是一种人与人的纠缠状态。自然，我们还是可以从几近于无的线索中推测出一个可能性的浅汤宇宙，比如《兽爪》可能就是：最凶暴的恐龙事实上从没灭绝，它们成了人类基因的一部分，性欲会激发这些有着隐性基因的特定人群，让他们生出以人为食却并非必需的食欲，让他们变身同时丧失作为人类的意识，化身杀戮机器，也即剧中所说的「食人鬼」。
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性欲展露的野性
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对于食人鬼来说，失去生命意味着丧失生命（一）
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对于食人鬼来说，失去生命意味着丧失生命（二）
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对于食人鬼来说，失去生命意味着丧失生命（三）

「食人鬼」可以作为一种分裂人格的寓意来解读，但我们所设想的可能性设定，也很让人想起《科幻世界》杂志上一篇关于肠子的校园科幻小说（孙宇任《苏醒》）——所谓的「兽爪」，类似《风云》中的麒麟臂，就似这里的「肠子」——说的是人类的肠子是一种与人共生的生物，在人类短暂的生命中它们无法发育完全，因此在进化过程中一直与人类和谐共处，但随着医疗水平的进步，人类的寿命大大提高，而肠子终于像异形那样从人类身体中破体而出……或者类似格雷格贝尔《血音乐》的构想，而身体中小小人这个寓意本身在剧中也以视觉形式呈现过。
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脑中的小人（一）
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脑中的小人（二）
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脑中的小人（三）
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所有人奔向所有人的脑海

就像《千与千寻》中说的「记忆不会消失，只是一时无法记起而已。」，在《兽爪》中经由爱欲情仇所触发释放的来自远古的野性，促成了剧中轮回的悲剧的根源。对抗野性和悲剧的，通过对抗食人鬼的鬼封剑这个组织，探讨了是利用传统的手段（以刀剑等冷兵器相搏），还是以更为先进的科技对抗（ROBO，人形机甲），后者的选择你似乎可以笼统想象一下《环太平洋》中「机器人VS怪兽」的模式……最后战胜怪物的不是由来已久的传统也不是先进的科技，而是体现在人类身上的一种新的生物进化：爱。

味道

《汉尼拔》第一季的各个分集标题用法国料理命名，第二季则是日本料理，即将展开的第三季又是意大利料理。

而《兽爪》的标题则由味道构成：初次的味道，辛酸的诀别，咸咸新月夜，过去的苦涩，女人的调味料，辣味生日，利江的甜香，监禁是血猩味，甜梦，他人的不幸甜如蜜，那场雨是苦涩的，咖啡味的糯米团，与味道无关……味道即人生，汤浅政明以苦甜为主色调描写了其中一段人生的奇幻旅程。

这个旅程一如创作本身，存在着秩序渐近但也不排除突然的变化。

「每当看到表面时，内心深处会有东西呼之欲出，提示我去变化一下，类似『这样是不行的吗，那么这样又如何呢』。」汤浅抱着这样的意识进行创作，他觉得只要能被观众接受过一次，后面就会变得容易起来，当然他也意识到可能到最后都无法让人接受。相同的情况就像是吃榴莲或者臭豆腐。

以辛酸苦辣喻人生，是个由来以久的发明，但重新以此来进行移觉创作，特别是通过汤浅自身特有的画面和色调印记作通感联系，加之俯视、广角、远镜、特写镜头等电影化风格的包装，则再一次赋予了「味道」以新的体验。

人是有知觉的机器，食物，不管是米饭面包，还是烟酒LSD，都是支撑生命，进而支持创作的油气。拉斯冯提尔说，他以前拍摄电影的时候，每天都喝掉一瓶伏特加，以帮助自己进入另一个「平行世界」，他说「我现在没有艺术价值了。以前这是在酒和药物的作用下产生的。谁在乎不喝酒的滚石、不吸毒的吉米亨德里克斯呢？」。

拉斯冯提尔说的是句丧气话。另一方面，这个时代的创作者们似乎更多的不是从食物本身去摄取维持创作必需的能量，或者说，随着文明的积累，他们的食物发生了巨大的改变，他们的食物变成那些曾以烟酒、LSD或梦境为食的人或就此创作出来的事物。比如说，高桥良辅很喜欢展现类似《2001太空漫游》中时空隧道的迷幻奇观，而他的弟子渡边信一郎则对LSD或类似致幻剂的致幻效果（或后果）情有独钟，在作品中一二再、再而三涉及，其中汤浅政明参与原画的《琉球狂侍》（Samurai Champloo，2004）中便展现过一段令人叹为观止的视觉效果……这些后来的创作者们，他们呼吸着由来已久的经验空气，大概不必（似乎也没必要或任何意义）为了创作而亲自去体验出格的事情，同时于这个时代本身，它们也没有了依存的情境，只当作是一种符号或化石而惯性存在罢了。
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《琉球狂侍》中的磕药变形（一）
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《琉球狂侍》中的磕药变形（二）
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《琉球狂侍》中的磕药变形（三）

对于创作本能的触发点，不管是物质的，还只是一段无形的旋律，对于创作者本人来说，都是食物，都是平等的存在，它们的味道没有孰优孰劣。

有些创作是亲身历行，物理刺激，但有些创作，完全是因为他们生活在一个阿内拉鲁式原始星球上的缘故。
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我们生活的星球上，他们是地，我们是天（一）
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我们生活的星球上，他们是地，我们是天（二）
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我们生活的星球上，他们是地，我们是天（三）


Animefever

太空的明顿俱乐部

郭亮

导言：这是Animefever专栏第一季的完结篇。这一季的主线原本是ROBO（机器人），就像我们的开篇《妄想代理人》跟机器人没什么关系一样，我们的完结篇也跟机器人没什么关系，但它们却都是在《新世纪福音战士》这个节点之后（可称之为后传统ROBO时代）所涌现的成人观赏向的多样性动画题材中的里程碑作品。本期我们要推荐《Cowboy Bebop》，中译「星际牛仔」、「宇宙牛仔」、「赏金猎人」等等，不过我更喜欢称之为「咆哮牛仔」。里尔克《杜伊诺哀歌》里写道：「每一个形象后面隐藏的都不只是过去，在我们面前流向远方的也不是未来。」而本次推荐作品中的主角，就像神盾局局长一样，看不了3D电影，「一只眼睛看着现在，一只眼睛看着过去。」我们都沉浸在现在情境的过去水域里，未来是隔着薄薄水面的空气。从主角命名为Spike Spiegel是对Bugsy Siegel的致敬，从美国二十世纪的Roaring Twenties到太阳系二十一世纪的Roaring Twenties，从黑帮片到西部片，从喜剧片到恐怖片，从《异形》到《2001太空漫游》，这是一部每集标题都是经典音乐典故、每集都是妙趣横生的半小时迷你类型电影的迷人动画。本文将通过类似《清晨5点的第五大道》那样的非虚构写作方式，通过描述动画的制作公司、相关动画人、大事件、以及时代背景等等，并通过关联此前已推荐的作品，达成某种形式上的六度分离，借此展现「咆哮牛仔」的诞生，展示这座太空明顿俱乐部「Bebop号」的建造历程。
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《Cowboy Bebop》海报

1

1984年，对日本动画来说，是个至关重要的节点。这一年上映的宫崎骏的《风之谷》和押井守的《福星小子2：绮丽梦中人》，给了一个年轻人某种遐想的可能性，以至于成为他人生新的开始。
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三十年前，也就是昭和六十年，渡边信一郎加入SUNRISE（日升社）。那是SUNRISE脱离虫制作独立十三年后的事，时年渡边二十岁。到平成十年渡边导演完《星际牛仔》（Cowboy Bebop，1998/1999），而BONES（骨头社）脱离SUNRISE创办独立的工作室，期间也正好是十三年。

1961年，离开东映的手塚治虫创办手塚动画制作，即次年更名的虫制作；《铁臂阿童木》的首播则是在第三年，昭和三十八年，也即1963年的1月1日。九年后，手塚离开虫制作，创立手塚制作。期间，看过《铁臂阿童木》的斯坦利·库布里克发来邀请，想和手塚谈《2001太空漫游》的合作事宜。但因为需要一年左右时间脱离动画制作前往英国，手塚不得不婉拒了这个委托。按照他的说法，他有260口人要养，不能弃之不顾。手塚的责任心，造成了一个时代的遗憾，事后他本人在科幻版「埃及艳后」《克娄巴特拉计划》中也曾流露出惋惜。

《铁臂阿童木》播出十年后，虫制作破产。在灰烬中，就像手塚的火鸟，历史以自身的分形理论镜像出更多新的历史：在虫制作破产前一年的1972年，丸山正雄、川尻善昭、出崎统、林太郎等人脱离虫制作，成立MADHOUSE（「疯屋」马多浩斯）；这一年也是SUNRISE脱离虫制作独立的起始。

SUNRISE七高层跟东北新社合作投资破产被拆分的虫制作，确切地说，投资其中的创映社。到1976年，因为分帐问题，SUNRISE终脱离东北新社独立。此时距离《铁臂阿童木》的播出，已经过去了十三年。三年后，机动战士高达系列推出，宣告另一个崭新纪元的开启。
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机动战士高达系列的富野由悠季和装甲骑兵系列的高桥良辅可谓创造SUNRISE机器人动画神话的双璧。虽然同是硬核向的SF，相较富野对直叙体式太空歌剧的迷恋，高桥则在根基现实土壤的矛盾的写实性构建上走得更远。1985年，高桥良辅四部真实系机器人原创动画的终曲《苍之流星》（蒼き流星SPTレイズナー，1985/1986）开播。

当时，三个初入职场的年轻人，每天要花夸张到近二十小时的时间奔波于SUNRISE第三工作室动画制作的各个环节，以确保每周一集的《苍之流星》的如期播出。

按照其中一个年轻人的说法，在那个年代，「动画业并不是靠年龄和教育背景立足的产业，它更需要一个人的能力和运气。」

这个年轻人和我们开篇时提到的年轻人是同一个人，他的名字就是我们之前提及的《星际牛仔》的导演渡边信一郎。

渡边以导演的身份出师前所参与的最重要的作品《高达0083》（機動戦士ガンダム0083 STARDUST MEMORY，1991/1992）同样也是一出高桥戏剧质感的真实系机器人动画。这部动画同样由第三工作室负责，此时工作室的核心便初步聚集了后来BONES的主心骨们——到制作《圣天空战记》、《星际牛仔》的时候，已经基本上全员在后来被称为SUNRISE史上最强工作组的第二工作室齐聚了。这出戏剧氛围与系列其它作品迥异的高达作品，在该系列中却颇得赞誉。高桥参与了其中数集关键性剧本的创作，而包括故事板、分集导演在内的许多动画人，都是实际上的高桥子弟兵。

以机器人动画一炮打响后的SUNRISE，其实早在1980年代就引入了工作室制度，将不同制作分门别类给十多个工作团队，并开始制作除机器人动画外其他类型的作品。典出松尾芭蕉《奥之细道》的SUNRISE企画部集体笔名矢立肇的登场，也因此开始不仅仅局限于机器人动画，而由其二代核心高桥所引领的透明风暴，正如《奥之细道》所说的：「是を矢立の初めとして、行く道なほ進まず」（此句作为行吟开篇，就道前行，但离情萦怀，步履滞重），虽然不情愿迈开步子，但终究不是步履不前。到后来倒更像是阿甘那样的狂奔了。

不仅仅是SUNRISE的高达系列、装甲骑兵系列、机动警察系列这样的机器人动画逐渐渗透起进一步的现实基调，不管是SUNRISE还是更多新兴甚至短命的动画公司，在1990年代，特别是《新世纪福音战士》播出所带来的基于经历后泡沫经济时代的日本年轻一代坚实土壤的1990年代后半，众多符合成年人价值观的多元化作品以井喷之势面世：《少女革命》、《玲音》、《无限的未知》、《此时此刻的我》、《星际牛仔》……

可以说，在异化的世界观中提倡某种现实追溯的戏剧倾向可以草率地看作是萌发于真实系机器人动画——最早很可能还要追溯到手塚治虫的漫画——并经由高桥的子弟兵传播至了更加多样性的动画题材中；然而，这也并非是这种倾向的唯一肇始源头，就像进化共时性假说所提供的类似愿景，危机——1980年代后期到1990年代初期的日本泡沫经济所引发的创作焦虑，对于日本动画所具有的可能性来说就像遍布生命后的地球那样的客观存在的培养基被加入了新的催化剂。
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在那样的培养基中，或者形象地说，就像一块接着一块的陆地从海洋中隆起，登陆的渡边信一郎从《苍之流星》的起点到初次执导，大约花去了九年时间（1985/1994）。渡边的师匠高桥良辅也曾用了九年时间（1964/1973）。

十年左右的时间，这也是一个日本动画导演成长的大致时间长度。即便如今的业界发生了天翻地覆的变化，但像山本宽这样的话题导演事实上也花了近九年时间入流（1998/2007），且首次执导还被尴尬地中途换将。

高桥的另两名子弟兵，其中高松信司走上剧集动画的导演之路花了近十年（1983/1993），跟渡边一样，同样以相当于执行制片助理的杂役「制作进行」入行，首役是高桥的真实系机器人动画的巅峰之作《装甲骑兵》；而以助导（助监督）出师的谷口悟朗也用了九年时间（1989/1998）：以「制作进行」入行，再跟其他人一样慢慢成长为分集导演（演出家），学会画故事板（分镜），最终以高桥重返真实系机器人动画大舞台的《饿沙罗鬼》出师。

高松信司，SUNRISE第五工作室头牌作品《银魂》的诠释者。谷口悟朗，BONES独立以后，取而代之最强工作室的SUNRISE第四工作室（井荻Studio）头牌，代表作《星空清理者》、《反叛的鲁路修 》。他们和渡边信一郎一样，这些原创动画导演虽然成长于机器人动画制作，但日后给人的印象却不大能让人联想到那样日本特色的巨大沉默体。究其原因，在这过程中，他们自身的真实性被挖掘了出来，而不是随波逐流、被漫漫的培训和浩大的体制同质化了。
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为了「做出比一般的动画更高密度、更高质量」（密度の濃い作品作り），取了4度时水的密度最高的隐喻——Studio 4℃的创立者是当时正在参与吉卜力《龙猫》制作的田中荣子和正参与大友克洋《阿基拉》制作的森本晃司。那是渡边入行后次年的1986年，那时候他们还没有交集。

做完渡边独立执导的初作《星际牛仔》后，制片人南雅彦「想要做有骨气的动画片」（骨のあるアニメを作りたい），于是就有了BONES。南雅彦是和渡边一起奋战在《苍之流星》片场的三个年轻人的其中一个，他们的交情跟他们从业的时间一样长久。

不过口号虽好，想要做出独树一帜的动画，却并不是件容易的事。其中，并不单单是平台、市场或制作环境或条件的受限，有时候突发的社会事件更是会带来意想不到的蝴蝶效应。《苍之流星》就是个类似的社会事件的牺牲品。

《苍之流星》的第二大赞助商三洋电机，由于旗下生产的三洋石油暖风机造成一氧化碳中毒的重大伤亡事件，不得不于1985年底1986年初进行了产品紧急招回，为了填补这次突发事件造成的资金链紧张，便从动画制作撤了资。

屋漏偏逢连夜雨，当时最大投资方BANDAI（万代）因为动画的玩具产品销售不佳，在三洋撤资背景下，最终决定让这部作品成了半成品。事实上高桥的上一部作品《机甲界》同样是因为衍生玩具卖得不好惨遭腰斩——玩具商左右着那个时代的机器人动画制作，首部原创录影带动画（OVA）便是BANDAI出的资——在那之后，直到十三年后的《饿沙罗鬼》，高桥都没再执导过机器人动画剧集，而是投身到了新兴的拥有更多可能性的OVA动画的创作平台。

另一方面，寻找不同的载体平台的可能性也让高桥在2006年一口气推出了两部基于网络平台播放的原创动画剧集——即机器人动画《Flag》和奇幻时代剧《幕末机关说》，两年后BONES推出的机器人动画《亡念之扎姆德》也同样是部高品质的「WEB TVA」动画剧集，去年重制的《美少女战士》同样以网络播放为途径——先锋意义不容置疑，只可惜动画（特别是剧集动画）在影本位界的弱势地位没能让这个先机得以重视、发展，要知道，七年后Netflix才因为《纸牌屋》为人熟知，随之而来的是Amazon、Hulu等网商的纷纷涉水效仿。

高桥的「WEB TVA」并未能真正引领动画业界的新媒体格局，但时代本身的觉醒让这成了大势所趋——今年年初中国第三个过亿票房的动画系列《十万个冷笑话》大电影便是基于最初的网络动画短剧所带来的人气，而其部分制作资金更是经由网络众筹达成——纵然目前还无法形成气候。与此同时，开始于押井守的机器人动画《宇宙战争》（Dallos，1983）的OVA动画的形式在三十年间也已近暮年，逐渐失去了原有的活力。相应创新平台的缺失，这对动画革新是个相当危险的信号。

在OVA诞生初期，就有不少未抓住时机而郁郁不得志者的前车之鉴。二十四岁就做上导演的河森正治，就是个遭受各种不幸的青年才俊。与高达系列、变形金刚系列并肩齐躯的超时空要塞系列（「Macross」），在市场、玩具商、版权、时代背景等各方错综复杂的制约下，而得不到相应的发展壮大，等到河森重返超时空要塞，已是十年后的事了。十年前，《可曾记得爱》上映时，渡边信一郎还在看《风之谷》和《福星小子》，十年后，他和「复活」的河森共同执导了自己的导演处女作《超时空要塞外传》（Macross Plus，1994/1995）。

就算自己被动画制作环境折磨得不轻，河森正治还是对渡边信一郎在拍真人电影还是动画的选择上起了推动作用，按照他的说法，动画导演不必忍受真人电影导演所必需的长年累月培训和官僚体制——当然，那仍是二、三十年前的情况，在那个仍在努力开拓题材和受众而不是过度为市场与投资左右的年代，那是一种充满希望的愿景和可能性——河森后续为渡边的首部独立导演原创作品，也就是《星际牛仔》设计了独特新颖的世界观舞台设定，功不可没。

包括让超时空要塞系列重启的OVA动画（外传《Macross Plus》、前传《Macross Zero》等等），长达三十多年生命力的延续《装甲骑兵》剧集本篇的前传、续篇，或衍生剧OVA（如《佩鲁森档案》、《机甲猎兵》等），以及之前提及的《高达0083》从属的庞大高达宇宙的高达OVA动画，还有手塚治虫剧场长度的《火鸟》OVA三部曲，《八犬传》包括新章在内的13集OVA动画，百集以上的《银河英雄传说》、以及更多的外传补完OVA……这其中许多经典都可以在动画史上浓妆淡抹带上一笔。虽然这个平台如今业已行将就木，但它的历史意义不可替代。以原创动画录影带（OVA）为跳版转战更大众视野的剧集动画（TVA）或电影动画（剧场动画），成了当时众多动画导演的第一选择。

不过，进入传统受众视野的动画，除了像前面《苍之流星》提及的「天灾」，却事实上会面临更意想不到的状况：人为的行政干预。

1997年12月16日东京电视台播出的《宠物小精灵》第38话《电脑战士3D龙》中一个闪动过于频繁画面导致部分观众感到不适及晕倒，并造成685名儿童送院治疗。这就是著名的「3D龙事件」。

日本动画制作常以不同颜色交替闪烁的方式突出爆炸场景，以求造成视觉暂留的震撼效果。因为这同时也大大节省了制作成本。皮卡丘红蓝交替的电击闪光就是本事件的原凶——高达每秒12帧、长约5秒的强烈频繁红蓝闪光交替影响到脑部的控制，引发类似癫痫病的急性光过敏症（Photosensitive Epilepsy，也称为光敏感性癫痫症）。后来的伦敦2012奥运会宣传预告片、《暮光之城：破晓》均引发过类似事件。

受此事件影响，日本的动画审察制度也发生了一场巨大的变革，往常较为宽松的色情、暴力元素被更严格地纳入了审查范围。而在东京电视台晚六点档播出的《星际牛仔》就是当时首当其冲的最大受害者。

严格的审查制度使出现频繁打斗、枪战等「暴力」场景的《星际牛仔》最终被腰斩至13集，在1998年上半年的最后两个月匆匆播完，直到下半年转投WOWOW深夜档，才得以播完全部26集。

2005年以后，在WOWOW深夜档中你甚至还可以看到R-15指定的剧集动画，这其中就不乏浜崎博嗣《剑豪生死斗》这样的经典。这大约是对严格审查制度的一种变通，这种变通让午夜成了一个类似永恒岛那样的空间存在，让它变成长不大的彼得·潘们的休憩所。

不过，由于市场窘境，除了2012年由高桥良辅执导的开局20周年作品（提前五年的企画）——松本零士原作的《奥祖玛》（Ozuma）——自汤浅政明的《海马》之后，WOWOW也已经有七年未涉足原创动画剧集的投资了。

没有永恒这回事。
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1970年代以来，从SUNRISE独立出去近九家动画制作公司，它们分别是：STUDIO DEEN（1977）、STUDIO DUB（1983）、LIFEWORK（1984）、STUDIO Kakuranke（1987，「Kakuranke」是北海道方言，意为「笨蛋」）、STUDIO NAGI（1996）、BONES（1998）、manglobe（2002）、A-1 Pictures（2005）、Bridge（2007），除了倒闭的LIFEWORK和STUDIO NAGI，剩下的其中最有名的四家当属最早的STUDIO DEEN，和近十多年来相继独立的BONES、manglobe、以及A-1 Pictures这三家。

现如今，在日本国内注册在案的大小动画公司恐怕多达500家。与此同时，更多的动画人却不再从属特定的动画公司，而是以自由人的身份参与到大大小小的动画制作项目中来。

所有动画制作公司的自由人之家，大概就是Studio 4℃了。在这里，以迷影文化和音乐爱好者身份的渡边信一郎充分地挖掘了自己的潜能，为《黑客帝国》动画版制作了两部精彩的短片，并通过类似《天才嘉年华》（Genius Party，2007，渡边参与执导了其中一部名为《Baby Blue》的短片）招集各方动画人的模式日后为BONES执导了《宇宙浪子》（Space Dandy，2014），最关键的是，在汤浅政明的《心灵游戏》（Mind Game，2004）中第一次正视了自己的音乐修养，担任起了音乐制片（音乐监督）的角色，并先后担任了《道子与哈金》、《鲁邦三世～名为峰不二子的女人～》等作的音乐制片——事实上，这是渡边作为导演（监督）与之同等重要的身份。

7

金色的林子里有两条路，不同的人走向不同的路。

一如渡边信一郎作品中一再提及的「相遇与别离」主题，但也应了《一代宗师》中的那句「世间所有的相遇，都是久别重逢。」

没有像南雅彦那样走上制片人之路，也没有像自己当初预期的那样去拍真人电影，仿佛从《星际牛仔》开始，成了动画导演的渡边就无意间成了新兴动画制作公司们的御用「Pilot」导演。

渡边参与导演了MAPPA的动画首作《坂道上的阿波罗》（Kids on the Slope，2012），一部漫画改编的JAZZ主题动画，动画制作与手塚制作合作。MAPPA是七十岁高龄的丸山正雄为筹措重启今 敏遗作《造梦机器》可能性而离开从业了近四十年的Madhouse所创立的动画制作公司。就像渡边动画中的角色总是处于饿肚子与缺钱的窘境，这也是多数日本动画人的境况，就算是特别是在这么一个拥有成熟商业化运作的动画制作体系下。两年后MAPPA首部原创动画剧《恐怖残响》（Terror in Tokyo，2014）的导演再次由渡边担任。

在这之前，十三年前，在《苍之流星》片场担任底层工作的三个年轻人中剩下的那位，跟BONES的南雅彦一样走上制片人之路的小林真一郎，也终于脱离SUNRISE创建了自己的动画公司manglobe。manglobe首作，同样由渡边信一郎担任导演，那就是一炮打响的《琉球狂侍》（Samurai Champloo，2004/2005），这是一部音乐风格和时代剧奇妙糅合的新奇之作，就如《星际牛仔》片头动画中出现的英文文案所说的，这回他又创造了一种「new genre」，这一次是「嘻哈武士」：

Once upon a time, in New York City in 1941...

At this club opens to all comers to play, Night after night,

At a club named "MINSTONS PLAY HOUSE" in Harlem,

they play jazz session competing with others.

Young jazz men with new sense are gathering.

At last, they created a new genre itself.

They are sick and tired of conventional fixed style jazz.

They eager to play jazz more freely as they wish. then...in 2071 in the universe.

The bounty hunters,who are gathering in spaceship "BEBOP",

will play freely without fear of risky things.

They must create new dreams and films by breaking traditional styles.

The work, which becomes a new genre itself, will be called... "COWBOY BEBOP"





译文如下：

很久以前，1941年的纽约城……

所有的演奏者们都聚到这家俱乐部，夜复一夜，

在这家地处哈莱姆的明斯通斯酒吧，

演奏者们以爵士斗乐。

年轻的爵士演奏者们欢聚一堂。

年轻人们最终从他们自己的新锐灵思中找到了一种全新的存在。

他们厌倦了习以为常的所谓爵士。

他们希望能更洒脱地演奏自己的爵士。于是……现在到了2071年的宇宙。

赏金猎人们聚集到了太空船杂烩爵士号（BEBOP）上，

自由奏响他们的冒险人生。

他们必须打破陈规去创造新的梦想、新的电影。

是这样的作品，它成就了它自己的全新类型，最终被称为……「牛仔式咆哮」（COWBOY BEBOP）。












海国图志


海国图志

特工卡特与美国队长

Multivac

看过电影《美国队长》的人都知道，美国队长在第二次世界大战期间有过一位红颜知己佩吉卡特，在最艰苦的战争年代给了他最美好的回忆，也成为他心中永远的遗憾。

在漫威电影宇宙中，美国队长在冰海里沉睡了七十年才被救起来，待到重聚，相顾无言唯有唏嘘；但在漫画中，美国队长被冰封的时间起初只有二十来年。九十岁的前女友和四十岁的前女友可不一样，前者可以心安理得地退休了，可后者还算是年富力强；她和美国队长的关系，也就没那么容易轻轻揭过。因此电影和衍生美剧《特工卡特》里的佩吉卡特，英姿飒爽，建功立业，是开创神盾局的传奇人物；漫画里佩吉卡特的一生，则可悲可叹得多。
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《神盾特工佩吉卡特》

电影里的卡特是一名英国特工，但在漫画的设定中，佩吉卡特原本是美国人，为了支援世界反法西斯斗争前往法国，参加了抵抗组织。她作战勇敢，心思机敏，很擅长地下工作。她在组织中的代号是「家庭女教师」，也被称为「13号特工」。

她第一次在漫画中登场，是在1966年的《Tales of Suspense》第75期里，虽然只有美国队长回忆里的一个镜头，连名字都没有提。当时美国队长先是回忆起战争让他失去了许多东西，包括一个曾经说好要等他归来的少女。这可是二十五年的漫画里队长第一次提到他还喜欢过一个妹子！

而在第77期里，这段感情得到了详细的展开。美国队长回忆起往事：当时他在巴黎协助抵抗组织的游击队，同纳粹战斗。其中一个女游击队员就是佩吉卡特，当时她有男友，但美国队长的魅力俘获了她的心，两人相爱了。美国队长希望她能够远离战争，但她认为与纳粹作战是每个人的责任，不能逃避。

没多久，美国队长就接到了一项新的任务，不得不离开。卡特也受命单独潜入当时还是敌占区的巴黎，两人依依惜别，美国队长信誓旦旦地向她保证，任务完成后一定会回来找她，而卡特也表示无论多长时间都会等他。
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佩吉和美国队长山盟海誓后便即分离

然而美国队长在任务结束以后，又接到了一项又一项的新任务，总是无法抽身；而卡特也不幸被逮捕，她坚不说出抵抗组织的领袖名单，于是被带往刑场。这时抵抗组织发动起义，一名盖世太保急忙想赶在起义军攻进来之前枪毙囚犯，佩吉拼命阻止了他。这时，一枚炸弹在她身旁炸开⋯⋯

美国队长突破了盖世太保总部，但混乱中却怎么也找不到佩吉的踪影，只得作罢。他认为巴黎已经解放，如果她还活着，要找到自己并不是什么难事。欢庆胜利的人们抬着美国队长游行庆贺，和另一个角落蹒跚而行的卡特正好错过——她因为爆炸的剧震丧失了记忆，甚至不记得自己的名字。两人就这样因为一秒之差留下了永远的遗憾——不久之后，美国队长坠入冰海。

当美国队长再次醒来，已经是1964年，距离战争结束快二十年了。和电影中相比，二十年的跨度并不算非常大，美国队长没费很大劲就融入了社会。他有了新的生活、新的战友、新的任务。只是当他独自一人时，还是会回想起战争岁月，回想起他所失去的一切。

此时美国队长并不确定从前的恋人是否还在人间，某天他在街上偶然看见了一个姑娘，长得非常像佩吉，但年轻得多。美国队长不知道她姓甚名谁，也不知道她其实是神盾局探员莎朗卡特。当时的设定里，莎朗是佩吉的亲妹妹。而莎朗卡特也认出这个人很像是姐姐所说的史蒂夫罗杰斯，只是因为年龄对不上而排除了这一猜测（故事里美国队长的身份没有对外公开）。莎朗这时正在执行一项任务，和另一个人接头——而且，她的代号，也是13号特工。

美国队长得知了13号特工是在为神盾局工作之后，作为同一条战线的战友，和她合作过几次，并开始和她约会。不过直到将近20期之后，他才知道她的真名——在漫画里这神盾局的组织性和纪律性够强的啊。

接下来两人就像普通的恋人一样发展了一段时间。可是不久之后莎朗失踪，美国队长费了一番功夫，找到了她和她的父母，这才知道她是佩吉的妹妹。原来，佩吉失忆之后，在欧洲流浪了好一阵子，后来在比利时被熟人认出，将她送回美国休养。当她于1945年得知美国队长牺牲的消息之后，精神完全崩溃了，不再跟人讲话，穿上了黑色的丧服，戴上面纱，此后被送往精神病院。当然，她并不知道，美国队长并没有死，只是被冰封了。（在新的设定里，佩吉的精神状态没那么糟糕。）

当佩吉见到来找她的美国队长，她的记忆恢复了。虽然韶华已逝，但她依旧坚强，并且仍然爱着美国队长。美国队长不忍心告诉她自己已经爱上了莎朗，担心她承受不住，只好瞒着她继续和莎朗交往。
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青春不再的佩吉和美国队长重逢

一开始佩吉很难接受自己已经青春不再，仍然怀着与美国队长重修旧好的希望。她加入了神盾局，作为特工继续协助队长战斗，终于队长感到这样下去实在不是办法，决心跟佩吉说清楚。他当时正好因为发现总统（尼克松）是某件案子的罪魁祸首，感到心灰意冷，放弃了美国队长的身份，所以不能以美国队长的打扮去和佩吉相见；为了不暴露自己的秘密身份，他选择站在阴影里，告诉佩吉不要再等待他了，美国队长已经不存在了，昔日他们拥有的美好恋情如今也无法存在。
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美国队长拒绝了中年佩吉

佩吉痛哭着跑了。但她并没有因为这样的打击而崩溃，终于放弃了那一段没有被战火粉碎，却被时间摧垮的感情。她不再生活在过去，而跨出了新的一步。她交了新的男朋友——前咆哮突击队队员盖比琼斯（他在电影《美国队长》里也有出现，大学里念外语专业的士兵，后来加入咆哮突击队）。

值得一提的是盖比是黑人，虽然当时黑人民权运动已经有了很大发展，美国队长也有了猎鹰这样的搭档，但在漫画里这样直接正面描写男女黑白配关系，还是不很常见——故事里，红骷髅这样的种族主义者就因此对他们大打出手。不过，她和盖比最终还是分手了。佩吉后来加入复仇者联盟，长期担任联络官。
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佩吉和盖比互诉衷肠

看得出，编剧很努力在把故事按照时间理顺。这个设定在六七十年代是没问题的，八十年代也能勉强说得过去，但是架不住历史的车轮滚滚前进啊！随着时间的推移，故事发生的「当前时间」和二战的差距越拉越大，导致他们的时间线越来越不好解释。新一代的读者不禁要问，莎朗看起来不是只有二十多岁吗？她的姐姐怎么会活跃在二战时期呢？

莎朗不像尼克弗瑞，不够资格使用无限配方保持青春，也不像黑寡妇那样可以使用俄国黑科技，她的年龄也就只能是相对于「当前时间」的年龄了。因为这个问题，九十年代的作者们都很少提到佩吉。但这么拖下去也不是办法，所以漫威就只好祭出大招：偷偷改设定。

众所周知，DC漫画喜欢大张旗鼓地搞重启，动不动就把旗下的设定一股脑推翻；而漫威则很少这样大动干戈。不过对于觉得不合适的设定，他们还是会通过出一个新故事或者直接在人物档案里重新改设定，从前的就不认账了。这样做倒也不难：既然莎朗的年龄不好办，就往她和佩吉的关系上打主意呗。

编剧艾德布鲁贝克（Ed Brubaker）开始执笔《美国队长》连载之后，就果断大笔一挥，直接把莎朗改成了佩吉的侄女。莎朗还是个小女孩的时候，佩吉就已经白发苍苍了。她在家会给幼时的莎朗讲当年的故事，导致莎朗也追随佩吉的脚步，当上了特工，继承了她的代号；并且也爱上了美国队长，成为他的伴侣。
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佩吉看着纪录片回忆当年

而佩吉则在家里反复观看默默二战时的纪录片，泪流满面。她于2011年逝世，享年九十一岁。以莎朗的年纪来看，九十一岁的姑妈还是太老了些，不排除漫威将来还会继续修改设定。
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佩吉的葬礼

在生命的最后几年，佩吉患上了阿兹海默症。按照漫威官方人物档案里的描述：在她清醒的时候，她会向医护人员和病友讲述当年的战斗故事；在发病时，她会以为战争依然在继续，她和美国队长依然年轻，依然相爱……


海国图志

漫画版《2001太空漫游》始末

Multivac

影迷总会听过《2001太空漫游》的大名，这部影片在电影史上的地位已毋庸多言，它在科幻史上也拥有极高的地位。影片由库布里克和科幻小说家A.C.克拉克合作编剧，电影先于同名小说完成，事后库布里克销毁了所有未使用镜头的胶片，而克拉克在《2001》后陆续写了三部续集，其中只有《2010》被彼得·海姆斯搬上银幕。

也许很多人不知道，在影片《2001》《2010》和四部小说之外，还有另一套基于这一世界观的作品：漫威出品的《2001太空漫游》漫画。
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图1：漫威出品的《2001太空漫游》漫画

虽然是改编，但这部漫画并没有和电影同步推出：它是1976年出版的，距离1968年的电影已经过了八年。一年之后，观众们将会为《星球大战》痴狂；到那时，卢卡斯的周边策略将会榨干粉丝的钱包。但之前的还没有电影学会如此强力的吸金术，以至于《2001》除了一本相关小说外几乎没有任何衍生产品（小说续集《2010》要到1982年才出版）。

但是，当时米高梅正酝酿对这部经典影片再次重映，所以打算和漫威合作推出漫画版，作为配合重映的衍生产品。虽然已经不是新片，但在片方看来，选择漫画的形式是十分合理的：在那个没有视频下载，没有DVD，甚至连家用录像机都不存在的年代，漫画至少是一种能在家中随时欣赏的视觉媒体。

漫威也很重视这次合作。他们的企划分为两部分：先推出一部豪华版特刊，内容是对电影的忠实改编；然后是一套连载系列，将2001的世界扩展开来。执笔的人选也是重量级的人物：杰克·科比，美漫界的王者。他不仅是美国队长的创作者之一，也跟斯坦·李一道创造了将近半个漫威宇宙。
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图2：杰克·科比

科比和好莱坞之间的关系也不陌生：他曾为电影《光明王》创作了许多设定图，甚至还包括主题乐园的设计。后来这部电影因为投资问题搁浅，被CIA顺手捡起来当做拯救伊朗人质的行动掩护——本·阿弗莱克的《逃离德黑兰》，讲的就是这个故事。（但影片修改了部分历史：科比的概念图是在人质事件发生几年之前光明王项目真实存在时绘制的，而不是像电影里那样，被CIA的假电影团队现雇来画的，也没有在人质逃离的关键时刻起到重要作用。）

总之，正如库布里克和克拉克在各自领域的地位一样，科比也是漫画界的泰山北斗。按理说，这应该成为一部经典之作；但事实上，大部分人熟知电影版和小说版，却对漫画版一无所知。这不怪粉丝，实在是因为漫画版无法让人满意。

先说特刊。它以豪华版的形式推出，70页，开本比一般漫画大一倍。在剧情外还包含一篇对电影的幕后解读。
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图3：漫画直接使用了许多照片

漫画大量借用了电影里的镜头，甚至直接贴照片。不过，尽管漫画以电影为蓝本，科比显然也看过小说版。某些场景是按照小说版而不是电影版绘制的，比如猿人狩猎的一幕，漫画和小说一样，狩猎对象是疣猪，而电影版是貘。

虽然漫画照搬了影片中的许多镜头，但漫画还是有跟电影不一致的地方，看起来更像是参考了幕后资料而不是实际影片。例如漫画第35页的那一幕，就在影片中不存在——它是照着罗伯特·麦考尔（Robert McCall）为影片绘制的海报描下来的。应该说，即使是这样一部几乎逐镜复制的漫画，科比也宁可选择更具美感的素材。当然，在原教旨主义的影迷看来，这样做无异于对库布里克的亵渎。
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图4：左：漫画第35页，右：罗伯特·麦考尔的海报

由于《2001》的重点是对人类文明发展的思考，并不以动作场面见长，导致漫画不得不大量使用旁白。对于一种依靠画面的媒体，作者跳出来喋喋不休地解说，实在是无奈之举；更何况原作影片里，寂静无声本身就是一种表现手段。当望月者的思维被用思想泡泡巨细靡遗的展现给读者时，原作的魅力也就大为减色了。

而且影迷们还抱怨漫画的旁白除了啰嗦以外，并没有把握到影片的精髓。影史上最经典的蒙太奇之一——望月者将骨头抛到空中，切到宇宙飞船这一幕，漫画版虽然用了很多旁白，但完全没有提到骨头所代表的「工具／武器」这样的含义，仅仅是用文学化的语言交代人类进入太空时代而已。
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图5：漫画版对「骨头变飞船」的演绎

对漫画的其他指责，则是因为漫画的自由发挥改变了影片的原意。例如影片中Dave后来进入的那个白色房间，一直是影迷们讨论的话题。库布里克没有明确说明这里是精神上的象征还是实际存在的地方；但漫画则直接在旁白里写道，黑石板把Dave的逃生舱放到了「一个特殊的地方」，坐实了这是一个现实存在的房间。

尽管有这些问题，跟后续的连载月刊相比，这本漫画还是十分忠于影片的——当时电影界对漫画并不真正重视，也谈不上什么统一世界观，所以漫画在这方面容易肆意发挥。（七十年代漫威第一次出星球大战衍生漫画时，也擅自发挥了不少；后来卢卡斯影业吸取教训，规定小说、漫画等周边也必须考虑设定和世界观的统一，避免对整个体系造成损害。）
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图6：《2001太空漫游》月刊连载

这套月刊仍然由科比编绘，仅仅出版了10期。但在这10期里故事的题材跨度很大——前四期明显和后面的故事不同，自成一个系列，都是以史前时代开篇，然后通过一个类比性质的场景（如同「骨头变飞船」那样）跳到未来。故事的主角都在黑石板的作用下迅速衰老，变成星孩——漫画似乎在以自己的方式，一次又一次地重复着影片的剧情，代之以不同的人物和事件，并且将电影中表达的人类进化过程进一步具象化。
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图7：漫画中出现的类比场景

然而第5期的风格突然一变。5、6两期的故事发生在2040年（说好的2001呢），开头竟然是一个老套的超级英雄故事（有点像作者从前创作的「新神」系列）。随着剧情的推进，读者发现原来这是某个普通人的幻想。然而黑石板终于实现了他的梦想，让他经历了宇宙冒险，最终将他转化成了星孩。

第7期讲述的是一名星孩（唔，按漫画的发展，黑石板出现了多次，想来已经造就无数星孩了）在时空中对人类的历史进行观察。说来这个星孩看上去很像漫威的角色「观察者」（The Watcher）——都是大光头。
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图8：观察宇宙的星孩

第8-10期则讲了一个机器人获得自我意识，成为超级英雄「机器先生」的故事。哦，这个机器人后来被纳入了漫威宇宙，改名叫机器侠（……当然，不是刘镇伟那个）。理论上讲，黑石板引导人工智能的创生，可以被视为2001世界观的一个重要环节，而且库布里克在片中也涉及了人工智能——HAL9000，但漫画在探讨机器产生主观意识的时候，并没有提到两者的关联，不能不说是一个遗憾。

到此为止，2001的连载于1977年匆匆结束。应该说，作为一部电影衍生作品，无论漫威还是米高梅，本身都没有对它抱有多大的期待。只是对于2001迷来说，这是一次令人惋惜的改编。

如果漫画在电影首映的时候就推出，会是什么样？这样的事情不大可能发生：1968年一般大众对漫画的接受程度远不如七十年代末，米高梅大约不会想到出版面向成人的周边漫画。而且当时影片也还没有被捧上神坛，漫威对衍生漫画的制作定会更加敷衍。

不过1968年的科比正处在他的创作巅峰，健康和心态都远胜后来。那时他和斯坦·李共同打造的漫威时代刚刚开始，他一刻不停地创作了神奇四侠、浩克、钢铁侠、雷神、神盾局……他的工作不仅仅是绘画，也包含了部分故事创作，只是没有获得联合编剧的署名，好多人都以为是斯坦·李创造了这一切。1970年，科比和漫威闹翻，投靠竞争对手DC。

DC倒是开出了优厚的待遇，并承诺给他创作自由：他可以任意选择一本刊物，任凭创作什么内容。他自信满满地对DC宣称「把你们销量最差的刊物交给我，我会把它变成卖得最好的。」DC让他负责《超人伙伴吉米·奥尔森》，不过实际上，这远不是DC销量最差的刊物。他也雄心勃勃地准备开创一个属于自己的宇宙，推出了「第四世界」系列。

但所谓的自由都是空谈。他的《超人伙伴吉米·奥尔森》不断遭到编辑修改。尽管科比特色鲜明的画风是读者追捧他的原因，但当时超人是DC最值钱的角色，而编辑认为维护超人形象的一致性要比有个性的画面更为重要。因为科比独特的画风有违当时超人的既定形象，DC甚至委托别的画师，另行绘制超人的头部，贴在科比的画稿上！
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图9：左：科比的原稿，右：DC出版的成品

对于画家来说，这实在是难以忍受的冒犯。但科比忍下来了。为了他的第四世界。这是他投入毕生心血的一部作品：不是超级英雄，而是新一代的神之间的争斗。然而，这个系列的销量并不理想。部分原因是由于当时DC漫画正好全面涨价，于是读者投向了漫威；但当DC幡然醒悟，将价格降到和漫威一样时，因为科比的故事风格比较奇怪，一段时间没追之后就跟不上了，所以被读者抛弃。科比的其他尝试也没有达到理想的效果。然而，科比在DC的创造：天启星、达克赛德、恶魔艾崔甘等等，至今仍是DC宇宙的重要组成。

1975年科比在DC的合同到期，心灰意冷的他，迫于无奈重新回到漫威。漫威对他优待，让他创作自己的作品，间或也编绘《美国队长》和《黑豹》这样的连载。漫迷们仍然追捧他。但对他来说，这并不表示成功。他的作品自成一体，和漫威当时连载的剧情并不一致。他的视力也在下降。他比以往更加勤奋地工作，但作品的销量却在下滑。

2001太空漫游这个项目，就是在这种情况下接手的。像这样的纯商业项目，他究竟有多大的创作动力，实在难说。他本人对此的评价是「这是一种荣幸，但却没什么趣味」。

《2001》本身就是一部难以改编成美漫的电影。漫威是一个擅长英雄漫画的公司，但这部影片并没有什么英雄人物，而是哲学思考。其实当时除了科比，没有别人能完成对这样一部影片的改编了。科比擅长描绘富含能量感的太空景色，其粗犷的风格也和影片所展现的宏大宇宙十分贴合。这部漫画虽然不完美，但科比却展现出了他在那一时期最好的绘画，尽管他的眼病日益严重。
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图10：科比所擅长的太空景象

它所开创的衍生宇宙，尽管库布里克的拥趸不屑一顾，其实充满潜力，倘若开发得当，也许可以成为从多个角度关注人类进化史的伟大作品。然而，2001的漫画世界并没有从此展开。黑石板没有出现在这条路上。


海国图志

另一个《星球大战》

Multivac

说到《星球大战》，想必每个人都烂熟于心，但当你看到下面这一段开场白（请自行想象这段文字呈梯形状向上慢慢滚动），是何感觉？

「直到最近的大叛乱之前，绝地本杜（Jedi Bendu）是宇宙中最令人生畏的战士。数十万年来，一代代的绝地不断完善自己作为皇帝的贴身护卫的技艺。他们是无敌的帝国宇宙军的建立者，他们让帝国的版图扩大到跨越银河，从天球赤道来到大裂隙的最远端。

「现在，这些传说中的战士几乎绝迹了。他们作为新帝国的敌人，被敌对的战士派别——凶猛险恶的西斯武士逐一追捕和杀害。」

是不是有些不一样？没错，这是发生在另一个更为虚幻的银河系——卢卡斯的草稿——里的故事。

话说1973年四月的一个雨天，旧金山一隅的一座小房子里，乔治·卢卡斯正坐在书桌前面，面前摆着一本拍纸簿和一支铅笔。他拿起铅笔，写下「The Star Wars」几个字。

本子上的涂涂抹抹变成了一篇故事大纲，又在一年之后变成了一份剧本草稿（The Star Wars Rough Draft，1974年5月）。其中有着许多作品的影子：黑泽明的《战国英豪》，多年前流行的连环漫画《飞侠哥顿》等。
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图1：卢卡斯的剧本草稿

虽然卢卡斯的好大哥科波拉对这个剧本赞誉有加，但以1974年的电影技术水平，这样的剧本是很难投拍的。剧本的打字版约180页，也就是长达3小时，其中有大量的特效场景。很快，卢卡斯在草稿的基础上改出了第一稿；接下来的两年中，他陆续改出了四个稿本。有些名字和人物关系修改了，有些则保留下来。但直到第一天拍摄，主角的名字才由「弑星者」（Starkiller）改为「天行者」（Skywalker）——在草稿中这是两个不同的人。

这些修改稿见证了《星球大战》的发展，它怎样从一个概念变成一个庞大世界。但在多年以后，粉丝们不禁好奇，最初在卢卡斯的脑洞里，这是怎样的一个故事呢？

草稿的原文在网上很容易找到。但对于这样一部想象力宏大的作品，仅仅依靠文字是不够的。

J. W. 林兹勒（J. W. Rinzler）在卢卡斯影业授权部工作。作为一位编辑和作家，他曾出版过大量的星战相关图书。他曾向卢卡斯建议过几次，把这个草稿剧本改编成漫画。虽然星战系列此时已经推出了无数的漫画、小说和其他衍生作品，但卢卡斯仍然对此感到犹豫，因为星战系列对于世界观的统一向来很看重，而这个草稿无论如何都不属于正统世界。

其实有这样想法的人并不只有林兹勒一个。多年以后，林兹勒发现当时出版星战漫画的黑马漫画公司也希望将这部草稿漫画化，于是有了一个想法。卢卡斯曾对林兹勒说过，他喜欢看没有对白的漫画：身为一名导演，他习惯用画面讲故事的。说者无心，听者有意，林兹勒找到黑马公司，要他们找一个画师来；林兹勒从草稿中选取了几个场景，和画师斯科特·柯林斯合作，绘制了10页完成度极高的漫画，唯一缺少的是对白。
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图2：黑马的试制漫画

就像电视剧的试播集一样，这几页试制漫画终于打动了卢卡斯。把最原始的星战世界变成漫画的项目，正式开工了。这部漫画叫做《The Star Wars》——比我们熟知的星战多一个「The」，就像卢卡斯当年在本子上写下的一样。

林兹勒在卢卡斯的草稿剧本基础上编写了漫画脚本。 画师是迈克·麦修（Mike Maythew）。2013年，它以共8集的迷你系列形式推出，另外包括设定集「第0期」，后来集结成合订本。
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图3：《The Star Wars》漫画第一集封面

卢卡斯最初写草稿的时候，并没有过多思考在拍摄时能否具体实现。但写完之后，他知道有些东西是拍不出来的。与电影相比，漫画有一个好处：它不会受到特效的限制。虽然如今的电脑特效已经能够实现卢卡斯当年的想象，但用漫画来加以表现，显然更加轻松。

故事的核心没有变化，依然是一个统治一切的帝国，一群与之对抗的起义军，一个古老的绝地武士团，以及与之相对的邪恶西斯。不过，它的情节没有后来那么复杂，只是一个单纯的反抗暴政然后大团圆的故事。

剧情和草稿剧本一致：绝地本杜武士曾经是帝国的支柱，但如今却几乎被西斯武士消灭。凯恩·弑星者带着自己的两个儿子隐居在尤塔帕第四卫星上，但一名西斯发现了他们，并杀害了他的小儿子。大儿子安尼金和父亲一起前往阿奎莱星球（Aquilae），投奔凯恩的老战友，卢克·天行者将军。凯恩知道自己命不久矣——他的大部分身体已经换成了机械（其面板很像正传里达斯·维达的维生系统）。他请求卢克对安尼金加以训练。
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图4：弑星者父子

义军探听到帝国的达斯·维达将军和霍达克总督率领舰队前来，计划使用「死星」征服阿奎莱。阿奎莱的君王遇害，卢克和安尼金，以及R2D2和C3PO不得不带着王位继承人莱娅公主和她的两个弟弟逃亡。在宇宙港的酒吧外，他们遇到了汉·索罗，并同凯恩会合。为了帮助他们逃亡，凯恩将维持自己生命的能源交给了他们，牺牲了自己。
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图5：有模有样的死星

一行人躲过了瓦洛伦王子（西斯黑武士）和达斯维达设下的陷阱，逃往太空，而安尼金和莱娅公主也意识到了对彼此的感情。经过一番激战，他们的飞船损坏，迫降在雅汶星球上，莱娅被异星人抓获。安尼金解救了几个伍基人，他们联合丘巴卡（更像人猿而不是正传中的长毛萌货）的伍基人部落，袭击了帝国哨所，得知莱娅被抓到了死星。
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图6：原始的丘巴卡形象

卢克训练伍基人驾驶战机进军死星，与此同时，安尼金化装成帝国白兵潜入死星，但很快被识破，并被达斯·维达擒获。瓦洛伦目睹帝国的行径，看透了他们的邪恶——而且绝地被彻底消灭后，接下来轮到的就是西斯了。于是，这位西斯大帅哥果断弃暗投明，他释放了安尼金，两人合作救出莱娅。
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图7：瓦洛伦私会被捕的安尼金

伍基人摧毁了死星，瓦洛伦、安尼金、莱娅和阿图及时逃脱了，维达和霍达克则自取灭亡。在阿奎莱的王宫里，莱娅女王论功行赏（瓦洛伦也在场），授予安尼金保护者的爵位。

剧本结束了，但到这里故事并没有完结。革命尚未成功，义军仍需努力，皇帝还没被推翻呢。的确，卢卡斯在最初就已经计划着续集。随着剧本的一次次修改，星战宇宙也一点点成形。

这时的帝国还不像正传里那样一手遮天，尚有一些没来得及征服的地方。草稿中帝国的首都不是科洛桑，而位于奥德朗星系。对它的描绘更接近贝斯平云城。漫画的场景转换十分快——知道为什么说草稿没法投拍了吧，一页切换几个场景，还尽是只用得到一次的布景，放在当年就是成心跟投资方过不去。

但最大的不同在于人物。草稿里，达斯·维达没有面具，只是个普通人；皇帝虽然是个独裁者，但并不是西斯尊主；莱娅公主和卢克不是兄妹，有自己的王室父母（更像《战国英豪》了）；卢克·天行者是一位老将军。汉·索罗属于外星种族，用草稿中的话来说，他是一个「巨大的绿皮怪物，没有鼻子，还有大大的两鳃」——漫画里的样子看起来比较像DC漫画里的沼泽怪物。
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图8：绿皮汉索罗

主角，年轻的英雄安尼金·弑星者（Annikin Starkiller），虽然也在偏远星球长大，但和正传里的农家小子卢克不同，他一直在父亲指导下进行绝地训练。尽管如此，他仍然too young too simple，经验不足，技术也很不熟练。同正传里的卢克相比，他个性冲动，被莱娅称为野蛮人；他和莱娅相争相爱的感情，后来被移植到了汉·索罗身上。

这些人物的改变使得影片的结构有了变化，汉·索罗不再是主角之一，而成了纯粹的配角。而许多支线，如欧比-旺与卢克的情谊，卢克和汉的友谊，以及莱娅公主和汉的爱情，就这样消失无踪，从未存在。R2-D2也会说话，这使得它和C3PO的互动也有所不同。
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图9：卢克·天行者将军

天行者将军非但是起义军的领导者，而且在一定程度上起到了正传中的欧比-旺的作用，甚至形象也和欧比-旺相似。达斯·维达将军、瓦洛伦王子、以及凯恩·弑星者的形象三者结合起来，成为了日后正传里的黑勋爵达斯·维达。

此时的西斯也是一个庞大的团体，而没有采取一师一徒制。他们佩戴着面具，但不像正传里达斯·维达那样要依靠面具帮助呼吸，只是制服的一部分而已。绝地与西斯此时还没有宗教化，绝地虽然会在训练中冥想，但星战世界观里的重要概念——原力，还没有形成：其中虽然出现了「愿他人的力量与你同在」（May the force of others be with you）或「愿他人的力量保护你」的祝福语，但没有体现原力作为一种特殊概念的存在。无论是绝地还是西斯，都还没有使用原力技巧达到超能力的效果，光剑（lightsaber）还不存在。人物所使用的是「激光剑」（lazer sword），也不是绝地或西斯的专属武器，包括暴风兵在内人人都可以装备，只是绝地的剑术更高。基本上可以看作把古装片里的剑斗加以科幻化的产物。
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图10：手持激光剑的白兵

借助漫画，我们终于目睹了星球大战这个庞大世界的史前时代。那个更加单纯，但充满了潜力，不一样的遥远银河系。


海国图志

生生不息，繁荣昌盛

Multivac

「宇宙，最后的边疆。这是星舰进取号的航程。它的五年任务，是去探索这未知的新世界，找寻新的生命与新文明，勇踏前人未至之境。」

1966年，一部太空歌剧题材的科幻剧集开播。这就是《星际迷航》。后来被称为「星际迷航：原初系列」。它塑造了一个充满希望的未来，也充满了科技前瞻性，成为激励了许多人的名作。虽然如今被奉为经典，但当时播出时收视率并不高，只制作了三季就被砍了。然而，和其他被砍的美剧不同，《星际迷航》一直拥有一批忠实的粉丝，剧集多次重播，剧迷们不但没有因为剧集腰斩而减少，反而一天天增多。

受众群体促使《星际迷航动画版》于1973年诞生，一共两季。虽然作画比较粗糙，场景简单，但当时它是最忠实于原剧的新作品——不少原来的编剧和制作人员参与了制作，而且请到了电视剧的几乎原班人马为角色配音，所以有些人称它为「更适合闭上眼睛欣赏的动画片」。电影版的制作也纳入了讨论（不过等首部电影拍出来的时候，距离剧集于1969年被砍已经十年了）。

在动画和电影之外，《星际迷航》还有另一种载体——漫画。

《星际迷航》的漫画最早是由金钥匙（Gold Key）公司出版的，这是一家以出版影视改编漫画为主的公司。漫画在剧集第一季开播九个月后开始长期连载，内容均为原创。在剧集和动画结束后很长一段时间里，除了小说版外，这个系列的漫画几乎是星际迷航唯一的新故事来源。
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图1：金钥匙出版的漫画系列

一开始，漫画的编剧和画师对星际迷航题材并不熟悉。前六集的意大利画师在绘画前根本没有看过剧集，手头只有一些剧照作为参考。因为资料不足，画师只能采取远景和中景处理大部分场面。在不得不出现的近景里，人物的样子时常不符合剧中演员的形象。柯克舰长和史波克因为资料略多还算好的，轮机长史考提这样的配角就比较惨，日裔的苏鲁甚至有次被画成了黑人。由于照片偏色，舰长等人的联邦制服也在上色时被涂成了纯绿色，而不是原先的黄色。而且编剧起初也没有提到曲速引擎——漫画中的进取号飞行的时候，发动机像火箭一样喷出火焰来推进，这正是剧集的制作人吉恩·罗登伯里力求避免的。

尽管如此，漫画创作者们还是尽了最大的努力，发挥丰富的想象力填补资料不足的缺憾。漫画有个优势是剧集无法相比的，那就是不受限制的表现力。剧集的「五毛钱特效」无法做到的场景，漫画可以轻易实现。后来金钥匙找了熟悉剧集的作者，原先存在的问题逐步得到了改正，漫画向剧集靠拢。它一期一期地进步，吸引了越来越多的孩子梦想着踏上进取号，去星海中旅行。从1967年7月到1979年3月，十二年来漫画共出版了61期（前几期的出版日期不固定），其中大部分质量平平，但偶尔也有精品。（去年IDW公司以合订本的形式，开始再版金钥匙的漫画。）

如果说金钥匙的星际漫画不尽如人意的话，那么假如让漫威和DC这样的业内顶尖公司来做，又会如何呢？事实上，接下来的二十多年中，星际漫画的改编权还真的就在这两家之间像皮球一样被抛来抛去。

七十年代中期，星际迷之间流传着一个消息：派拉蒙将要制作《星际迷航》电影。然而，这个项目于1977年被取消了。随之而来的消息是他们准备制作一部新的剧集，称为《星际迷航：第二期》（Star Trek: Phase II）。就在派拉蒙为大银幕还是小荧屏犹豫不决的时候，一部划时代的科幻电影上映了——《星球大战》。它向世人展示了太空歌剧的票房潜力，紧随其后的《第三类接触》从另一个角度证明了科幻题材的价值。派拉蒙终于幡然醒悟，放弃了剧集，重新回到了电影的计划上来。这就是1979年的星际迷航系列第一部电影《Star Trek: The Motion Picture》（国内一般译成《星际旅行：无限太空》）。

这部电影在粉丝中的评价比较有争议，但它相当忠于系列创始人吉恩·罗登伯里的想法。影片票房很好，投资也极高，因此派拉蒙想制作成本较低的续集，并把罗登伯里挤出去。

其实在1979年，金钥匙出完漫画第61期之后，原本还预计出第62期的，题为《烈火审判》，剧本已经写好，甚至分镜也已经完成，还没来得及交到画师手上，这个系列就因为改编权转手而告终了——金钥匙失去了《星际迷航》的改编权，接手的公司，正是漫威。

漫威的头炮是《无限太空》的漫画改编版，接着是长期的连载系列（其中前三期是《无限太空》漫画的重印）。漫威无权继续沿用金钥匙的故事，于是另起炉灶，重新开始了自己的原创。相比金钥匙，漫威投入的都是知名的编剧和画师，技巧和质量都不可同日而语。
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图2：漫威1979年连载系列

漫威的系列漫画是在电影上映前开始创作的（但发行时间是电影上映后）。漫威和派拉蒙的合同存在一个法律问题：漫威不能使用曾经出现在剧集里，但没有在电影中出现过的元素。这使得前几集原创剧情的作者很为难。他们要求查看电影剧本，以了解哪些内容可以使用——例如史波克是否能够展现「心灵融合」的能力。但因为电影还没上映，漫威的这项要求被派拉蒙拒绝，于是漫威只得反复人工核实。

七十年代末漫威出版了不少影视授权改编漫画，包括《大西洋底来的人》、《星球大战》等，但总体说来漫威并没有特别重视授权漫画这一分支。漫威的部分高层认为，做那么好干嘛，只要有「星际迷航」这个金字招牌就行了。漫威的《星际迷航》系列换过不少作者，虽然许多名家都曾在这个系列中留下过笔墨，但也导致系列缺乏固定的主线。剧迷们希望漫画能同现有的星际迷航宇宙配合，但这样的奢望迟迟未能满足，直到漫威的连载被砍（只出版了18期），派拉蒙才终于同意漫画可以使用整个星际迷航宇宙里的元素，但为时晚矣。《星际迷航》的改编权再一次易手，这次的得主是美漫界另一巨头DC。

1983年，著名编剧兼编辑马弗·沃夫曼撺掇DC出版星际迷航漫画。他当初是《无限太空》漫画版作者，但在漫威写了4期《星际迷航》就跳槽到DC了。这时《星际迷航》第二部电影《可汗之怒》（The Wrath of Khan）早已上映，同前作相比，这一部获得的评价非常好，盈利也很不错——虽然票房略低于前作，但由于成本大幅削减了，所以利润比前作要高。不过由于漫威没有续签改编权，这部影片没有漫画版。

对于DC来说，这生意看起来有利可图——从《可汗之怒》的成功看来，后面理所当然会有续集，那么漫画系列连载也是有前景的。这时已经是1984年了，这时漫威也提出想重新开启系列连载，还表示要制作《星际迷航》第三部电影《石破天惊》的漫画版。可是漫威就差了最后一步，DC先行签下了改编权。DC系列漫画的故事时间在《可汗之怒》之后，所以船员们身穿红色制服，而史波克也不在场——他会在《石破天惊》的漫画版里归来。
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图3：DC公司1984年连载系列

沃夫曼成为DC的星际迷航系列的编辑。他认为漫威的失误，在于想要模仿剧集的单元剧风格，很难有展开的余地。他决定抛弃电视剧模式，按照漫画界的习惯来做——几集一个故事，扩充故事容量。

因为漫画不能对原角色作出改动，漫画编剧迈克·W·巴尔（他也曾长期担任蝙蝠侠漫画编剧）创造了几个原创角色。派拉蒙起初是予以首肯的，但后来派拉蒙把这些漫画原创的角色都抛弃了。

DC的《星际迷航》漫画相当成功，甚至切科夫的演员华特·柯尼格也客串写了一集以他本人为主角的故事《切科夫的选择》。第一部出了56期，第二部出了80期，外加数部电影改编漫画，以及和各种年刊、合订本、独立的图画小说，从1984年一直出到1996年。除了原初系列的故事外，同期还推出了以《星际迷航：下一代》为基础的另一个系列，也连载了80期。编剧除了巴尔外（他后来离开去写《蝙蝠侠》了），还有彼得·大卫、霍华德·韦恩斯坦、迈克尔·弗里德曼等人，他们都写过《星际迷航》小说版。但到了1996年，星际系列的销量下降，加上派拉蒙又提高了授权费，所以DC决定不玩儿了，就没有续签授权。

1993年，马里布漫画公司（Malibu Comics）开始推出基于衍生剧《星际迷航：深空九号》的系列漫画，并和当时DC的《星际迷航：下一代》搞过串场。1996年，马里布被漫威收购，作为交易的一部分，星际改编权也再次落到了漫威手里。

漫威出版了一些中短篇和基于《星际迷航：航海家号》（Star Trek: Voyager）设定的系列漫画，还让星际迷航和自己旗下的《X战警》搞了一个跨宇宙的crossover（人物串场）。另外还推出了两个衍生系列，一个叫做《早期航海家》（Early Voyages），主角是进取号的前任舰长派克；以及《星舰学院》（Starfleet Academy），顾名思义，讲的是军校时期的故事。尽管这两个衍生系列比较受欢迎，但和高昂的授权费相比，漫威没有多少赚头，于是在1998年，漫威砍掉了所有的《星际迷航》漫画，甚至没有来得及让一些故事收尾。
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图4：星舰学院系列

接盘的又是DC——准确的说，是他们刚刚收购的暴风工作室（Wildstorm）。他们没有出长期的月刊系列，而是出了几个中短篇。

暴风的授权于2002年到期，接下来的几年中，便没有什么《星际迷航》的美漫了，只有以日漫代理起家的Tokyopop公司出了几本日漫风格的短篇集。其编剧仍是美国人，包括迈克·W·巴尔等。《下一代》系列里Wesley Crusher的扮演者威尔·惠顿（《生活大爆炸》的观众应该很熟悉这个总是和谢尔顿作对的高富帅宅）作为一位宅男，也执笔写了其中一个故事。
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图5：日漫风格的星际迷航漫画

2006年，IDW公司获得了授权。终于，星迷们又能再一次看到定期连载了。起初他们也是采取中篇系列的策略，连续出版了三十多个4-6集完的中篇。不过IDW倒是把《可汗之怒》的漫画出了，补上了星迷多年的遗憾。
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图6：IDW的新系列

在此期间，新版的《星际迷航》电影以平行宇宙的形式，让原初系列浴火重生，开始了新的征程。IDW推出了前传《倒计时》，解释了影片中的一些关键情节，包括老史波克为什么会出现等，成为旧系列和新系列之间的过渡。

2011年，IDW终于开始了长篇连载系列。这个系列按照新版的设定创作，人物形象也采取新版的样子。这个系列也极其爱搞crossover，相继推出了与DC的超级英雄军团的串场、与英剧《神秘博士》的串场，甚至与《人猿星球》的串场！看样子，他们更喜欢探索「前人已至之境」。
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图7：星际迷航与人猿星球

《星际迷航》新版第三部电影将在2016年上映。到那时，距离原初系列首播刚好半个世纪。这五十年里，始终陪伴我们的，不仅有剧集，小说，还有漫画。正印证了剧中那句祝福：生生不息，繁荣昌盛。


海国图志

傀儡进化论

Multivac

人工智能（Artificial Intelligence, AI）这个概念，大约是在五十年代形成的。

信息论创始人克劳德香农、「人工智能」概念的提出者约翰麦卡锡、图灵测验的提出者阿兰图灵，都考虑过用国际象棋来展现人工智能。1967年，得益于科技的迅速发展，人们开始乐观地展望人工智能的进步。数学家马尔温明斯基宣称人工智能问题在一代人的时间内就会得到根本解决。然而实际情况远非如此。三十年后电脑确实战胜了国际象棋大师，但要处理实际问题，会下棋的智商就远远不够了。图灵和香农都喜欢下棋，他们人为这就是智力的对决；然而，恰恰是那些日常生活中的具体问题，才是人工智能最难以解决的部分。或者说，人类也理解不好什么才是「智能」。
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图1：漫画《模仿游戏》中，图灵提出了判断机器能否进行思考的图灵测试，该漫画与同名电影无关

机器人与人工智能的难题让科学家久攻不下，倒是成了科幻界热爱的题材。

人们希望电脑能够达到人脑的智能，能够自主思考和学习，代替人类完成复杂的工作；但与此同时，人类也害怕它变得比人类更聪明，挑战人类的统治地位，甚至奴役人类。这无疑是一种矛盾。在不少科幻作品中，人工智能强大到一定程度之后反抗人类，大开杀戒的例子不胜枚举。无论是《2001太空漫游》里的HAL9000，还是《终结者》系列里的天网，人类的内心怀着对自己充当造物主的恐惧。钢铁侠的现代原型之一——埃隆马斯克，就对AI抱着非常谨慎的态度，认为它可能比核弹更危险。如果和人一样聪明的机器人真的被制造出来，机器人什么时候会醒悟到，它们可以摆脱木偶上的提线呢？

在漫威宇宙中，这样的恐怖AI，就是奥创（Ultron）。
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图2：奥创

在原作中，奥创是由初代蚁人、科学家汉克皮姆制造的。当时的漫画对科学的想象还停留在万能科学家的状态——于是皮姆既是生物学家、化学家，还能身兼电子工程师和程序员。电影倒是改变了这一设定，毕竟《蚁人》在《复联2》之后才上，而复联里已经有了两位现成的科学家，很难再把皮姆塞进去了。

原作中，皮姆在实验室制造了第一代奥创。出乎他的意料，奥创萌生出自我意识，而皮姆虽然正在研究人工智能，但并不真正清楚这个项目为何突然有了突破。奥创的程序是皮姆根据自己的大脑模式设计的，不幸的是，皮姆的心理不大健康——至少根据后来漫威对皮姆的各种抹黑，他是个喜欢家暴的神经病，所以奥创生来就是个疯子。它对自己的创造者怀着刻骨仇恨，认为没有人类的世界才是完美的。它将皮姆洗脑，让他不记得制造过它，并不断升级自己的程序，很快更新到第5代，并穿上红斗篷掩盖自己的身份，纠集了一帮反派对复仇者发起进攻，企图把他们关进一枚氢弹里，再丢到曼哈顿。

[image: ]


图3：《复仇者》第58期，奥创的起源

这个故事是1968年出版的，当时的漫画还必须遵守CCA条例对内容的限制，因此这样反人类的邪恶计划，在当时的漫画里是很少见的。同时，也一下子就把奥创同其他满足于抢银行搞破坏的反派区分了开来，直接跨入了毁灭人类的大魔头一级。当时正是冷战时期，这种整个人类一起走向毁灭的恐惧是实实在在的。奥创，作为科学家的造物，终究将会以摧毁人类为目的，也反映了人们对于滥用科技的担忧。

虽然奥创对人类极端憎恶和蔑视，但它仍然会称皮姆为父亲，只不过对他毫无尊敬可言；这种亲密的称呼一则显得变态，二则是凸显奥创本身是懂得情感的。这一点可以和多年后DC的蝙蝠侠所造的AI「兄弟眼」做个对照：同样是失控的AI，兄弟眼称呼蝙蝠侠为「创造者」，且对蝙蝠侠抱有一定尊重，虽体现出了冷静和无情，却不是奥创这种具有弑父情结的疯狂AI。

作为一个自认为超越人类的高级AI，奥创也有造物主的抱负，不久它自行制造了一个机器人——幻视（Vision）。奥创派遣幻视潜入复仇者大厦进行袭击，但在过程中幻视的情感觉醒，放弃任务并反水，带领复仇者找到奥创的巢穴，摧毁了奥创5，此后更是加入了复仇者联盟。
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图4：《复仇者》第57期，幻视初次登场

然而要真正消灭奥创并不容易。毕竟对于AI来说，只要程序不灭，就可以活下去——你永远不知道它有多少个备份。放到如今的时代背景下就更好办，信息技术这么发达，要在网络中躲藏对它来说简直轻而易举。原作中奥创就曾经在幻视内部留下了自己的程序，逼迫幻视为自己重新造出了第六代身体，还是亚德曼金属的（金刚狼爪子用的金属），坚不可摧。后来复仇者们从内部摧毁了它。作为复仇者的主要敌人之一，随着时间的推移，漫威历史上出现过很多个版本的奥创——它这个产品迭代还是蛮快的嘛。作为一枚学习型的AI，每一次被复仇者或其他英雄打败，它都会从中吸取教训，升级自己，下一次卷土重来的时候就更加难以对付。

奥创曾经侵入钢铁侠的系统，由于新的绝境系统让钢铁侠同他的战甲建立了生物连接，所以导致奥创接管了托尼史塔克的身体，并且把他变成了一个女性版的奥创——其实是以黄蜂女为原型的。最后这个女奥创被皮姆设计的电脑病毒击败，才把托尼重新变回男性。
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图5：女版奥创

而在漫画《奥创纪元》（电影只是借用名字，剧情与之无关）里，描述了一个奥创获得胜利的世界，它穿越时间从未来回到「现在」去猎杀英雄。金刚狼为了阻止它，决心回到「过去」杀死皮姆，彻底杜绝奥创被制造出来的可能。然而，事实证明没有奥创的世界并不会更好，因为这样一来，幻视也就不存在了，导致历史上其他战斗的失败。于是金刚狼只好再次回去阻止自己杀死皮姆……

幻视与奥创不同：它有人类的感情，后来同红女巫萌生了爱情。两人最终步入婚姻的殿堂——甚至生了一对双胞胎。可是作为机器人他有生殖能力吗？原来那是红女巫用魔法生的。
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图6：幻视与红女巫

幻视这个角色被创造出来的目的，是作为「好AI」与奥创这样的「坏AI」相对照。他们的区别是什么呢？人类的感情吗？其实奥创也有，只不过是愤怒和仇恨。幻视率领复仇者反抗奥创，也不是因为爱，而是单纯想搞明白「我是谁」这样的哲学问题。为了给它赋予人性，创造了幻视这个角色的作者罗伊托马斯和他的继任者把幻视塑造得不仅富于同情心，而且有着高尚的灵魂，只是被困在机器躯体里。

然而到了八十年代末，在另一位名作者约翰拜恩笔下，幻视的人性不再被着力刻画了。为了突出他机械的一面，他在故事中让幻视被拆毁，记忆被清空，情感被移除，成为一个纯粹的机器人（美国队长甚至直接叫它「robot」）。与此同时，拜恩揭露说幻视和红女巫生的那对双胞胎孩子其实是利用了恶魔梅菲斯特的两片灵魂碎片所化，最终两个孩子烟消云散，红女巫受此打击精神崩溃。很久以后，幻视逐渐恢复了人性和一定的情感，但他和红女巫的爱情再也回不去了。
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图7：被清除记忆的幻视

「机器人和人类相爱」是科幻作品里的常见套路，类似的套路认为机器人若是有了人类的思想，必定会羡慕人，向往人类的生活，或是想变成人。其实这又何尝不是人类主义的一种傲慢呢？如果AI可以算是一个新的物种，它们难道不该认同自己的物种，而不是千方百计成为另一个物种吗？当然，对于我们人类来说，如果机器人的终极追求仅仅是「像人一样生活」或者「成为人」，那是再好不过了。我们希望它们对人类存在迷恋，是因为独立和背叛更让人胆寒。

因为作为人类，我们知道一个优势物种能够做出什么事来。而且在传说中，我们人类也是违抗了造物主的命令，吃了智慧果，才变成今天。推己及人，人类从此总对「神创造人，人类创造机器人」带着点儿忌讳，生怕自己也被造出来的东西背叛。

漫威循环利用了「反抗造物主」这个命题，让奥创同样遭到自己所造之物的反抗。幻视并不是奥创唯一制造的机器人，幻视后来还给自己造了一个女机器人乔卡斯塔（Jocasta）做老婆，结果乔卡斯塔也像幻视一样反水了。
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图8：漫画版《奥创纪元》里的奥创

奥创一直认为机器人相对于人类是进化，并且自身也在追求不断升级和迭代。然而，真正体现进化的，却是幻视。它曾在漫画中打破人机之间的藩篱，但是它能否开创机器人与人类的另一种关系呢？

在漫画中，幻视还是没有真正超越凡人的境界，不过电影版正朝着这个方向前进。相信漫威宇宙里的AI还有很大发展空间，总有一天，能够走出更具突破性的一步。


海国图志

宇宙大冲撞（上）

Multivac

众所周知，漫威和DC两家公司是多年的竞争对手，但它们的关系并不像人们想的那样水火不容。两家从1975年开始，进行过多次合作。

秘境仙踪

漫威和DC的第一次联动是在什么故事里呢？超人？复联？都不是。答案居然是一部米高梅的电影改编漫画，而且不是动作片、科幻片，而是《绿野仙踪》。
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图1：《绿野仙踪》

当时漫威的编辑罗伊托马斯和斯坦李本来是打算以小说为蓝本的，并找好了画师约翰布塞玛，已经着手开始画了。正在这时他们听说DC获得了米高梅的授权，准备将电影版改成漫画。斯坦李就跑去找DC当时的发行人英凡蒂诺商量，说咱们这不是题材撞车了吗？两家同时推出各自的《绿野仙踪》，谁也落不着好不是？但英凡蒂诺也不是省油的灯，一向以跟漫威较劲为乐，所以不肯松口，只对老李说我们也已经开始做了，你说这事咋整？但其实DC根本就还没动呢。最终两边决定，干脆一起做这个项目，而且由漫威这一方来负责编剧和作画工作，仍然由托马斯编剧，布塞玛绘画——反正他们已经画了不少页了嘛。

但这是1975年，而电影是1939年的，当时可不像现在随时可以在网上搜到剧本和视频，连录像带都还没有。编剧托马斯只好买了一套（而且还是私自翻录的）来抄录台词，并且在漫威的一位经理家中观看了他收藏的一套16毫米拷贝。他提出给布塞玛写一份详细的剧情（漫威的常规创作方式是编剧只写故事梗概，不写脚本，依靠画师自由发挥），但布塞玛大手一挥，说不用，这又不是啥新片！这样的经典老片，我当年也看过好几回的！

然而一部1939年的老片并不是时常在重映的，距离布塞玛上一次看这部电影有好多年了。他凭记忆画出了整个故事，虽然有一些剧照供参考，但要画一本七十多页的书，这几张剧照是远远不够的。而且因为这是两家共同出版，留给他们的创作时间比正常出版时间要短。在这样的条件下，他交出的画稿居然几近完美，只弄混了少数几格的顺序，托马斯来个剪刀加浆糊，也就轻松更正了。

虽然DC只有电影的授权，但漫威是想按原计划把绿野仙踪系列后续的两部（原作者本人所写的奥兹国系列小说就有十四本，当时前三部的版权已经进入公有领域）也改编成漫画的，所以单独和米高梅合作出了一部续集《奥芝仙境》（The Marvelous Land of Oz）。后续的情节由于是根据原作来的，所以和基于电影的第一本有少许矛盾之处。第二本续集《奥芝国女王》（Ozma of Oz）也已经完成，但因为前作的销量不佳，没能问世。

可惜由于各方面版权的原因，这部DC和漫威的首次合作作品再也没能再版。但是，DC和漫威的合作，开始延伸到了它们的主世界。

世纪之战

《绿野仙踪》毕竟是一部改编自第三方的作品，同两大漫画公司自己的角色无关。但是作为漫迷，面对「谁家英雄厉害」这种问题，总是很期待双方英雄能够分个高下。于是在《绿野仙踪》出版的第二年，两大公司再次联合，推出了超人大战蜘蛛侠的戏码。这部漫画于1976年由DC和漫威联合出版，92页大开本，封面上大喇喇地写着「世纪之战！」。
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图2：《超人大战蜘蛛侠》

等等，这俩的实力差距也太大了吧？这一时期的超人能力虽然不算巅峰状态，但也是上天入地不在话下，蜘蛛侠除了嘴炮无敌以外，其他能力都不算顶级。这俩要正面交锋的话，谁胜谁负不是明摆着的么？算什么世纪之战？

其实原因很简单，超人当时是DC人气最高的英雄，而蜘蛛侠是漫威人气最高的英雄。

斯坦李并不是没有想过跟DC合作，但他认为这种事DC肯定不会答应的。一位出版代理人自告奋勇地为两家公司穿针引线，终于让两家坐下来谈——商量的结果是漫威出画师，DC出编剧。除去成本之后的纯利润，双方对半分。

双方都要求保证自家角色的形象，所以这个故事除了要具备趣味性，更重要的是确保两边的平衡。鉴于两边都不肯吃亏，编剧只能一边数一边写——双方主角所占的页数都要相同，两边出场的配角人数也要一致。

反派的选择也是一个问题。两边的反派怎么着也得对等吧。但是，超人的反派中出色的向来不多，当时能够挑大梁的只有莱克斯卢瑟；而蜘蛛侠的反派十分多姿多彩，但能和卢瑟相匹敌的却寥寥无几，最后编剧选择了章鱼博士。这两人虽然都是反派，但价值观是不一样的，而且他们的实力差距不是特别大，可以营造反派内部的分裂。

故事安排卢瑟和章鱼博士双双越狱，劫持了一个实验室，能够引发巨大的风暴，以此勒索100亿美元，还绑架了露易丝和玛丽珍。超人和蜘蛛侠起初有点误会——蜘蛛侠毕竟被报纸黑了个底儿掉嘛（但克拉克你身为记者不去核实一下吗）。然后两人意识到他们必须合作，才能阻止反派的阴谋。
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图3：超人和蜘蛛侠化敌为友

这个故事模式，成为后来很多跨公司串联故事的模板。

而且，这部漫画还开创了一个DC和漫威共享的宇宙。它尊重双方各自宇宙的设定，但无需受其限制。例如，超人所在的《星球日报》和蜘蛛侠所在的《号角日报》被描写为两家具有竞争关系的报纸，卢瑟和章鱼博士也同在一座监狱里服刑。这种设定避免了对两个宇宙相互穿越的交代，让作者可以把重点放到故事上。

《超人大战蜘蛛侠》的画面上乘，故事也颇为有趣（有很多宅梗，比如没有电话亭没法换衣服），在销量上也非常成功。当时的美国漫画正处在低潮期，这部作品不仅满足了粉丝多年的愿望，更成功吸引了更多的读者。因此，五年之后，DC和漫威决定把这种合作漫画做成一个系列，双方轮流出版，第一本由漫威先出，主角和此前一样，还是超人和蜘蛛侠。

捉对交锋

这一次的漫画叫做《超人与蜘蛛侠》。对，是「and」，不是「vs」，毕竟自从上回的事件之后他们已经算是战友了。
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图4：《超人与蜘蛛侠》

两位英雄这次的对手是毁灭博士（他理论上是神奇四侠的敌人，但谁在乎）和寄生怪。而且，浩克和神奇女侠（当时他俩正好分别有电视剧推出）也都登场了。剧情讲述毁灭博士和寄生怪企图控制全球的能源，并操纵浩克攻击了大都会（又是浩克），因此超人出面阻止。同样，超人和蜘蛛侠要携手挫败反派。

作为前作的直接续篇，本作也是发生在共享宇宙的，编剧是漫威当时的主编吉姆肖特，画师是前面提到的《绿野仙踪》的约翰布塞玛。 他本人很讨厌超级英雄，只想画奇幻故事比如蛮王科南；但他还是交出了一份敬业的作品。这部漫画也取得了成功，于是DC和漫威的合作也就继续下去。接下来一部的对手实力更加悬殊：蝙蝠侠大战浩克。
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图5：《蝙蝠侠大战无敌浩克》

故事讲浩克的反派之一世界塑造者（Shaper of Worlds）需要伽玛枪来维持能力。他和蝙蝠侠的宿敌小丑达成了交易，小丑从韦恩集团的研究所偷了一把伽玛枪，而塑造者准备按照小丑的疯狂想法改造世界。恰好布鲁斯班纳正化名以普通人的身份在那里当保安，想试着使用伽玛枪治愈自己。蝙蝠侠赶到的时候，班纳已经变身成为浩克，准备和他打上一架。

蝙蝠侠的制胜方法引起了漫迷们的争议：众所周知蝙蝠侠是一定会玩阴招的，所以他用来击败浩克的方式是丢了一发催眠瓦斯，然后猛踢浩克腹部的太阳神经丛，迫使浩克吸入瓦斯。在蝙蝠粉的角度而言这样做很合理，但漫威粉丝则认为，就算浩克会被催眠瓦斯麻翻，但这种程度的一击对浩克根本无关痛痒嘛。不过，这部作品里蝙蝠侠对班纳博士有着相当的尊敬和同情，这种在他人面前流露出人情味的蝙蝠侠，在DC随后的「无限地球危机」重启之后，很难看到了。
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图6：引起争议的战斗方式

八十年代中期之后，这种你来我往的合作漫画停滞了很长一段时间。到九十年代，双方的合作才再度开始，仍然采取轮流担纲的合作形式。由谁家出品，谁家角色的名字就排在前面。这时漫迷们已经过了比拼谁家角色厉害的阶段，原来那种「英雄们先因为误会而PK，然后一起打怪」的模式不常见了，往往一开始就处在合作的立场。对于人物的戏份，也放弃了精确到格数的限制。

反派行星吞噬者和银色冲浪手曾在九十年代的几个串联里登场，分别是《绿灯侠与银色冲浪手》《银色冲浪手与超人》，还有以两位反派为主角的《达克赛德大战行星吞噬者》，其实以质量而言都还不错，但反响都不大；另外就是1999年的《超人与神奇四侠》。这个故事里敌人是行星吞噬者和生化机器超人。故事讲超人原以为氪星是被行星吞噬者毁灭的，于是来到漫威宇宙，遇到神奇四侠。他和四侠中的「神奇先生」都被行星吞噬者抓获，超人被行星吞噬者派出去为他找可以吞吃的星球（就跟原来银色冲浪手的性质一样），而机器超人则跟其余三侠合作来救他们，但他的真实目的，是获取行星吞噬者的宇宙力量。这里作者玩了一个梗——机器超人原本就是DC恶搞漫威的神奇四侠而创作的角色，也是一行四人的飞船遇到宇宙射线，发生变异，只不过DC这四位运气不好，其他三人都在变异后痛苦地死去（这才是受到射线辐射的常态吧），只剩机器超人，而且他的原型正是神奇先生。
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图7：《超人与神奇四侠》

这个故事不再发生在共享的串联宇宙了。因为1996年DC和漫威搞了一次全员对战「漫威大战DC」（下篇会详细介绍），其中明确了双方的宇宙是彼此独立的。尽管《超人与神奇四侠》之前几年就开始了企划，但真正得以落实则是在那之后，因此没法像原计划一样，让故事发生在串联宇宙了。由此也带来一个剧情上的改变：现在双方的宇宙是分开的，因此行星吞噬者并不是氪星毁灭的罪魁祸首；然而在原本的计划中，氪星可能真的是被行星吞噬者干掉的！

同样在1999年，还推出了《无敌浩克大战超人》。反派是罗斯将军和莱克斯卢瑟——不过他们不想征服世界，只想消灭浩克。这个故事和其他串联作品不同，尽管是由漫威出品的，但它完全以超人的回忆的形式展开。故事讲述了超人和浩克初次相遇的过程（他们在「漫威大战DC」里交手过，不过这虽然是DC重启后的故事，但从剧情来看还是发生在串联宇宙）。既然是初次相遇，所以沿用「先打一架再联手」的模式也是顺理成章的。本作是这种「大战」式作品里难得的精品之一，故事和画面俱佳，对浩克作为班纳的一面有很深的刻画，而最后的结尾更是让人唏嘘——超人，以他一贯的善良，为班纳的命运担心；而班纳博士的结局却是一个悲剧。
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图8：《无敌浩克大战超人》

人人都爱蝙蝠侠

从八十年代中期开始，蝙蝠侠的人气已经超过超人，成为DC最红的角色。而且比起能力逆天的超人，他作为一个没有任何超能力的凡人，跟别的英雄搭配正好可以形成对比。因此在九十年代，以他为主角的串联故事也比较多。当然，其中有一些明显夸大了蝙蝠家族的战斗力，让他大战异形、大战铁血战士、大战再生侠等等。

这一时期，第一个跟蝙蝠侠交手的漫威角色，是同样没有超能力的惩罚者。惩罚者并不是英雄，而是一个反英雄；但在1994年的《蝙蝠侠与惩罚者：火焰之湖》里，蝙蝠侠也是一个反英雄。当时布鲁斯韦恩在和贝恩的战斗中腰椎骨折，代替他担任蝙蝠侠的是让-保罗瓦利，也就是后来的「死亡天使」。让-保罗版蝙蝠侠残忍无情，而且为自己加装了带有盔甲和利爪的蝙蝠战衣。在这个故事里，惩罚者和蝙蝠侠联手对敌后，彼此展开决战，惩罚者击败了蝙蝠侠。不过这个反正不是正牌蝙蝠侠，所以也说得过去。
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图9：《蝙蝠侠与惩罚者：火焰之湖》

同年推出的续作《惩罚者与蝙蝠侠：致命骑士》里，登场的就是真正的布鲁斯韦恩了。他一出手远超让-保罗，几乎可以轻松干掉惩罚者。而且这还是漫威出品的故事，火焰之湖是DC出的……这就是实力差距。
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图10：布鲁斯一招就干翻惩罚者

跨公司串联漫画不仅仅满足了漫迷看到英雄彼此交手的愿望，也提供了一个机会，把人物放在对方的环境下，让读者理解他们为什么会形成不同的性格特征。在惩罚者看来，哥谭就是个疯狂的地方，蝙蝠侠和小丑活该彼此折磨；1995年的《蜘蛛侠与蝙蝠侠：混乱心灵》也让读者看到了被小丑逼得差点越线的蜘蛛侠。
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图11：喋喋不休的蜘蛛侠

而且，蝙蝠侠和蜘蛛侠的反派团都非常有特色。两年后的《蝙蝠侠与蜘蛛侠：新时代的黎明》里，除了让英雄们合作以外，也把不少笔墨留给了他们的反派——金并和拉斯格尔。这部漫画在串联作品里是反派塑造比较认真的，尤其是金并让人同情。

蝙蝠侠和夜魔侠也合作过两次，分别是由漫威推出的《夜魔侠与蝙蝠侠：以眼还眼》（1997年）和DC推出的《蝙蝠侠与夜魔侠：纽约之王》（2000年）。不得不说这俩基本靠体术的英雄还蛮相配的——在那之后，DC和漫威本来还打算于2003年和2004年再出两部蝙蝠侠与夜魔侠的故事，但这个计划终究没有变成现实。
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图12：《蝙蝠侠与夜魔侠：纽约之王》

还有一部漫画，也被认为是最好的跨公司作品之一——《蝙蝠侠与美国队长》，由约翰拜恩编绘。它摆脱了双方主世界的时间限制，把故事背景移到了四十年代的美国。美国队长以大兵罗杰斯的身份，被军方派去监视布鲁斯韦恩，两人发现了对方的身份，于是合作。反派是红骷髅与小丑，他们偷了一枚原子弹。这部作品里有许多亮点，比如布鲁斯与史蒂夫藉由彼此的功夫推测出对方的身份的一幕；小丑发现红骷髅是纳粹，于是爱国心爆棚的时刻（他也许是疯子，但却是真的爱国）；以及它的尾声——二十年后美国队长被蝙蝠侠与罗宾从冰封中救出，只不过此时的蝙蝠侠已经由初代罗宾接班，而罗宾则是布鲁斯的儿子。
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图13：蝙蝠侠与美国队长惺惺相惜

这个尾声为拜恩开启了一个新的系列：「超人与蝙蝠侠历代记」。《蝙蝠侠与美国队长》的世界观和时代背景，在这个系列中延续下来——实际上拜恩是按照角色在真实世界的漫画中初次登场的时间，安排不同人物的出场时代的。

然而纵观这些年来DC和漫威的这些串联故事，DC这边来来回回就是超人和蝙蝠侠挑大梁。只有绿灯侠难得领衔了一次（第三代绿灯侠凯尔，那时还是一个比较新的角色，人气还不错）。反观漫威，各路英豪轮番出马，人气角色的丰富程度，要远远超过DC了。

不过，以上这些只是双方英雄的单打独斗，战队还没上场呢！既然题目叫宇宙冲撞，怎么会只有个别人穿越呢？

说得没错，下篇专栏将会介绍这些年来DC和漫威展开群殴的故事，包括著名的DC大战漫威和「混合宇宙」，以及双方的重头戏——正义联盟大战复仇者联盟，以及这个项目长达十余年的前后纠葛。（待续）
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七、影像－感知的固态与液态

开寅


课程名称：影像－感知（一）



第七课：影像－感知的固态与液态（1982年1月19日）


导语

「固态」与「液态」是这一讲的核心概念，这两个概念并非凭空而来，它们和这两讲所谈到的德勒兹理论中的「客观」与「主观」概念紧密相联。德勒兹实际上是在借用固态和液态在物理学和化学中的性质来描述与其肌理相同的，影像－感知层面上的两种创作方法论。

客观系统与主观系统

这一讲继续进行对影像－感知的分析。正如前次所述，这个分析是在三个层面上进行的，它们之间不存在先后顺序或者高低之分，只是针对影像－感知进行的一种多样性研究。

第一个层面是客观影像和主观影像形成的两极。在此「客观」指的是一个处于整体之外的视角，而「主观」则处于整体的内部。这两极互相之间不断交流和转化，从电影技术的角度看，它体现为正／反打的互相转换。在此过程中，出现了中间主观影像，它并不仅仅是简单地混合了主观影像和客观影像，而是影像－感知的一个特殊状态，是客观影像和主观影像相互转换过程中一个永远存在的阶段。帕索里尼准确地阐述了它的特性，并命名它为「自由间接影像」。它使电影和摄影机具有了一定的自我意识和批判意识，而我们也由此进入了影像－感知的第二个层面。

我们再次从客观感知和主观感知出发，但尝试超越表面化视角，来进行真正的定义（客观影像和主观影像这样的说法本质上都是从表面化视角出发审视它们）。柏格森在《材料与记忆》的第一章为我们提供了两个共存的感知系统。在第一个系统中的不同影像－运动围绕自身进行互相关联的变化，正如普遍化的多样性或者普遍化的互动性。德勒兹在此将其称为「客观系统」或者「客观整体系统」。这个系统是影像－运动的整体系统，具有客观感知性。而另一方面，「主观系统」或者「主观部分系统」则是众多影像围绕特定选择的某个影像而变化。

如果我们进入到电影领域，电影的「纪录性」可以被归类到「互动式的整体客观系统」中去。纪录的客观性来自于它的普遍化互动性，它作为一种材质化的影像－运动而存在。但这种客观并不是一成不变，比如电影戏剧化和故事化的过程便是创作者在切入普遍性互动世界的过程中所形成的一种崭新的影像组织方式，这时候影像便不再围绕自身而是围绕一个特定选择的影像而变化（特定影像可以是影片中的人物），从而进入了主观系统。实际上，不少影片都是以这种方式构筑起来的：在构筑纪录性的普遍互动性影像的基础上，围绕特定角色（特定影像）植入主观化的过程，也就是从普遍互动性影像过度到以个人叙事为主的戏剧化或者故事化过程，这是主观系统在客观整体影像系统的基础上的介入。

法国导演格雷米永曾经说过：电影只有一个要素——它的纪录性。这个说法现在看起来相当夸张，实际上真正实践它的是苏联电影，而具有左派倾向的法国电影所意图达到的是一种「含蓄的维尔托夫主义」，后者的含义恰恰是我们刚才提到的主观系统的戏剧化手段对客观系统的纪录性的介入。两次世界大战间的不少法国电影即是这样的代表，它们的特点是表现职业与情感的冲突。一个比较成功的例子是格雷米永的影片《拖船》（Remorques）。故事的主角是一艘救生船的船长，热爱他的职业，以大海为家。影片由一场在岸上举行的聚会开场。聚会被打断，船长匆匆抛下客人登上救生船在风暴中出海执行任务。接下来是非常写实的关于海上救生的刻画，这是影片中非常「纪录性」的一面，每一个画面都忠实地遵循客观系统的原则围绕自身进行互相关联的变化。在执行任务的过程中，救生船救出一个女人。船长开始对她非常恼怒，认为她不属于大海应该老实地呆在岸上。而正是这样一个女人开始「扰乱」影片的纪录性影像和普遍互动系统。船长对她产生了复杂的感受并最终爱上了她。船长的角色属于纪录性和普遍性影像，但由于爱情的产生而被带入了一个戏剧化的过程中，他从纪录性的客观系统中走出开始进入主观影像系统。从这一刻起，所有的影像都以一个特定的影像——陷入爱情的人物——为中心开始变化。这个中心既是一个被爱情所羁绊而「静止」下来的人物，也可以说是情感的目标。影片感知的类型因此改变了，完全不同于先前对于海上救生职业的感知。这里有一场戏非常感人：不单单是这个女人将船长的影像从纪录性系统中拉出，他的妻子也在做同样的努力——后者希望船长放弃他的职业，在陆地上过平稳的生活；船长于是去海边看一所他和妻子选定要度过余生的房子，但却是和刚结识的女人一起去的。情感问题此时变得更加复杂起来，几个不同的特定影像（中心）交织，但它们都起到了同一个作用：把船长带入主观感知系统，在其中所有的感受和情绪都只围绕着一个固定的情感中心点变化。船长从房子里眺望大海，他感到了这种转换的痛苦，从一种普遍互动纪录性的世界转向一个主观感知世界的痛苦。他将告别他深爱的职业（雄壮的大海画面在不断地提醒他）而唯一能安慰他的似乎就是眼前这个让他坠入爱河的女人的面容。

《拖船》的成功之处就在于它让两个不同系统的影像共同存在，在从一个系统过渡到另一个的过程中让主观性自然而然地发展成为主要元素。实际上，这种对职业的激情和个人化爱情之间的冲突形成了早期法国电影的一种程式，从爱泼斯坦到格雷米永，从达干（Daquin）到德拉诺伊（Delannoy），很多法国电影人都着力发掘这一主题。而它所呈现的，其实超越了表面简单的职业和爱情的冲突模式，而潜在揭示了两种感知系统——客观系统和主观系统——的对峙。

固态与液态

我们做个有趣的假设，如果这些法国电影人以安迪沃霍尔拍摄《帝国大厦》的方式拍电影的话，他们会拍些什么？德勒兹设想到，他们会把摄影机固定在河岸上拍摄河中的流水。相比起《帝国大厦》里长达数小时的固定影像——德勒兹将其称为固态影像，我们从法国电影人那里得到的是液态影像。

由此我们从影像－感知的两个系统进入了它的两个状态：液态和固态。液态影像是几乎完全自由的可以容纳一切，多样化、非稳定状态、多重性或者是瞬间的反应等等，而固态影像则永远围绕固定的一点而变化。如果要描述「系统」和「状态」之间的关系，我们可以说客体的普遍互动系统是在液态影像中实现的。

这里还要注意不能把液态影像和「影像－镜面」混淆。这是两种不同性质的影像，尽管有时候它们有交汇点。本质上，「影像－镜面」所针对的是空间问题，而液态画面是关于感知的材质构成问题。水中反射影像和被反射物体有什么样的区别？被反射物体是固态的，是从属于「陆地」的，或者说属于主观系统的。而水中反射影像属于普遍互动系统：如果我们向水中投入一块石子，反射影像就会成倍叠加，所有的影像都会互相联动反应。所以整体客观系统就是液态影像系统，而流水本身就处在一个普遍互动的状态。注意这里的出发点完全不是精神分析学关于想象力式的，它的起点是感知。

两次世界大战之间的法国电影提供给我们的是水陆共享的一条分界线，在某种意义上，它更是液态影像系统和固态影像系统的互相过渡。举例来说，在雷诺阿的《布杜落水遇救记》（Boudu sauvé des eaux）中，水陆之间的分界将布杜扔到「陆地」固态系统里，在那里他几乎没法生存。在影片的最后，他逃脱了婚礼，顺着河流漂走，从决定性的固定的状态中逃走了。同样的「水」与「陆」的对比在爱森斯坦的《战舰波将金》号当中也存在：在陆地上革命失败了，也就是主观化的过程失败了；而当回到海上，战舰为革命带来了希望（它成了革命感染力的一部分），甚至当它穿行在敌舰之中时，敌舰也拒绝向它射击。

题外话，分界线几乎存在于所有类型的影片当中，它是电影的主要形式问题之一。在西部片中——尽管西部片和液态影像几乎没有关系——但它同样有分界线，大地与天空的分界线。比如约翰福特的电影就是对这个分界线最好的展现，或者精确地说，他把天空与大地区分开来，为我们展现了天空。在德勒兹看来，西部片最伟大之处就在于把对天空的表现带入了电影的范畴。当然，电影中还有第三条分界线存在——空中和水面的分界线，但在这里我们并不做展开论述。

回到刚才所提到的法国电影对职业与爱情之间的冲突的描绘，这实际上是两种影像－感知的冲突，即客观系统和主观系统的冲突。我们再举一个例子：让比埃尔本贝杰（Jean Pierre Bamberger）对让维果的《亚特兰大号》（ L’Atalante）的分析。在本片中，两个系统的对峙和互相渗透无时无刻不在进行。陆地在此成为了一种不公正的、部分化的、不完美的、让人失去平衡的事物的代表。人物在其中努力想要回复平衡（心理状态）的努力贯穿了《亚特兰大号》。而在陆地和水面的分界线处，我们还可以找到一个陆地系统的象征——拖船船舱。在狭小的船舱内，堆满了各式各样的物件，它们和过去紧紧结合在一起，勾起了对部分化的陆地的回忆。但同时船舱本身又漂浮在水面上，它带来了一种崭新的平衡、真实和美好，这些只有在水面上才能存在。在「水」与「陆地」的对峙中，拖船本身像是对人物的警示：只有「水」才能带来真实。与格雷米永的《拖船》相反，爱情在这里不再是将我们带到主观一边而是展示了其普遍互动的性质，它变成了真理。当人物把头探向水面去看爱人的脸庞的时候，女性的脸庞叠映在水中激起深入崇高的情感感受，似乎维果在此刻具有了爱泼斯坦的「幽灵」——叠映正是后者所擅长。总之，《亚特兰大号》是两个感知系统冲突的高度浓缩。

非人之眼审视下的「前人类」世界

我们实质上已经进入了影像－感知的第三个层面。我们要给出定义的方式既不是「外在化」的也不再是「真实」的，它是关于影像－感知基因遗传化（Génétique）的定义。让我们回到前面提到的「含蓄的维尔托夫主义」。关于普遍互动性，是维尔托夫给出了最佳的描述：它将宇宙的一点与其他任意一点连接起来。他同样说过：摄影机为我们展示了真实正如它本身。但同时他所属的那个特定的苏联电影人群体都一致认为电影的主要组成部分之一是剪辑。我们实际上面临了两个困惑：影像层面上的「真实正如它本身」究竟意味着什么？我们如何在达到真实的同时又毫无保留地突出剪辑的价值？

正像让米特里所说的：我们应该在捍卫创造性剪辑的地位同时又保持真实的整体完整性。真实与剪辑并不矛盾。当维尔托夫谈到真实时，他指的并不是影像背后所代表的事物，而是指在普遍互动系统中被攫握住的所有影像的整体。而维尔托夫之所以使用「真实」这个术语，是为了与「主观」相区别。主观视角恰恰是围绕静止的视点而展开的变化。如果我们换个词汇形容这个主观视角，它就是「人的眼睛」。柏格森曾经指出：人的感觉器官为了接收（信息），它们付出的代价就是自身的相对静止性。在德勒兹看来，人的眼睛正是如此。维尔托夫强调：摄影机的作用并不是一只被改善的人眼。它带来的是一种非人的感知，或者革命性意识中的非人之眼。维尔托夫的电影思想和这只另一种性质的，非人的「眼睛」紧紧联系在一起。它是一只全部感知的眼睛，是一只普遍互动感知的眼睛。并不是人或人的眼睛攫取了影像，而是影像在它们自身的互动中攫取了它们接受到的所有动作并对此做出反应。这正是我们提到过的普遍互动系统。

于是，这样一个概念下的真实似乎可以适应所有的情况，而剪辑在此则几乎「万能」——将影像置于客观的状态下，也就是置于普遍互动系统中，每个影像都围绕自身进行互相关联的变化。在某种程度上，剪辑远远不只是关于不同影像之间关系的电影技术手段，而是对影像本身的作用定义了整个剪辑的过程，这也是维尔托夫带给电影的观念。总体上说，真实、非人之眼所发现的世界的建构和广义上的剪辑这三者之间是统一的，它们内在不存在矛盾。

我们上一讲所谈到的摄影机意识，即独立于人的主观意识之外的意识，它一定是种革命性的意识，因为孕育它的普遍互动系统只有在革命性过程中才能产生，只有在与戏剧化过程、激情化过程和个人历史化过程的对立中才能凸显自身。正是这样的思路让我们可以定义纪录片，作为一种电影门类，它是被带入普遍变化和互动系统中的影像。维尔托夫以及二十年代末所涌现的一批纪录片都是这个思路的代表，它们包括：维尔托夫的《持摄影机的人》（1929）、伊文思的《桥》（1928）和《雨》（1929）、沃尔特鲁特曼的《柏林：城市交响曲》等等。关于这些影片之间的共同点，我们可以引用一段贝拉巴拉兹（Béla Balázs）对于伊文思影片的评论：「伊文思通过《雨》所呈现的，并不是某一天在某个地方掉落的雨点——在影片中没有任何与雨相关的特定空间和时间的呈现。导演完美地观察和捕捉到了如下影像：初雨中寂静清冷的池塘，落在玻璃上的雨滴默然滑下或者湿润积水的人行道映照出的城市生活……它们是千变万化的印象，对我们来说又有一个共同的意义。它们并不代表一个事实的状态，而是一种决定性的视觉印象。影像在这里甚至是我们所正在经历的一种现实」，换句话说，伊文思通过雨——一种形式的液态影像——用自己的方式达到了普遍互动系统的高度，「当他的影片涉及一个单一的物体时，比如《桥》，他通过快节奏剪辑下的七百个镜头呈现了影像中呈自我喷发状态的该物体，精确地说，是这七百个影像呈现完全不同视觉印象的可能性将位于鹿特丹的这座桥的显性具体实用物性抽掉了」。有意思的是，巴拉兹的最后一句话意思表达得相当含混，他好像在说：这样一座桥，在被多重视角呈现以后，在每个元素形成了互相关联的普遍互动性以后，它成了一座不再有实用功能的桥。德勒兹认为，在这里巴拉兹实际上流露出的是一种惋惜（巴拉兹分辨出了伊文思影片中的独特之处，但却并没有把它当作一项优势）。

具有某种实际功能为某物而服务的物体属于具象固态的物体。而一个具有整体性的物体是不为任何事物服务的。柏格森曾经明确地指出：感知如果开始利用某个客体，那它所用的就是该客体剔除了在其本身之中它不感兴趣的事物之后所剩余的部分。功能或者服务就是事物刨去了动作不感兴趣的之后的剩余部分。而一个整体性影像的定义就是我们不会使用或者利用它。所以巴拉兹不应该惋惜，而应该高兴。对于鲁特曼影片中的柏林，我们不再像看一幅地图一样把它认出来。同理，对于伊文思影片中的那座被带入整体普遍互动系统中的桥，我们不再使用它。因为我们使用的是事物围绕一个特定中心而被呈现的一个方面，是工具或者功用。

整体影像是不是一个沉思的结果？完全不是，它是普遍的动作，是世界本身。

以上所谈到的都和「摄影机不是一只改善的人眼」的概念相关，它涉及的是构建一种新的感知。无论是伊文思、鲁特曼还是维尔托夫，他们都在构建一个普遍互动的感知。德勒兹将这种新的感知和塞尚的思想相比较。比起同时代的其他画家，塞尚从不把画家的眼睛当作是人眼，他认为它是「前人类」的眼睛，是「还世界以童贞的眼睛」，这是塞尚在和杰约姆加思杰（Gérôme Gasquet）的访问中所说的原话。当我们说自己不再纯洁的时候，实际上就是指我们成为了固态的存在。我们看不到颜色——人眼不是为了看到颜色而生，我们看到的是中和、各种物体、固态，等等。而「前人类」的世界不是没有人类的世界，而是一个双重诞生的世界，在其中世界和人类诞生，而人类与世界的关系也同样诞生。这是另一种感知，是人类感知自身之前的世界。

美国独立实验电影天才斯坦布拉克基（Stan Brakhage）在这一方面阐述得极为出色：「对一个在草地上爬行的完全不知绿色为何物的婴儿来说，草地上有多少种颜色？」他在这里所描述的就是一个「前人类」的世界。成人经过精心的定义和提纯过程可以分辨出各种绿色，而在布拉哈格假设的情境中，也许婴儿也能辨识出和我们相同的各种绿色，但他与颜色的关系和我们与颜色的关系绝对不相同（布拉哈格以此为主题拍摄了一部短片）。在草地上爬行的婴儿的视角就是摄影机的视角，它构筑了一个「非人感知」。当我们提问对于婴儿来说草地有多少种绿色的时候，我们便触及了绿色的普遍互动系统。我们由此可以创造一系列的关于颜色的普遍互动系统。而这些系统的构建是通过剪辑，而不仅仅是跟随着婴儿的视角。摄影机赋予我们的是人类之前的感知，或者是没有人类的世界的感知。

在1927年到1930年的电影中，对「前人类」世界的感知或者对人类缺失状态下的世界的感知让很多导演非常着迷。他们在影片中抓住了「前人类」的生活，而让它成为电影的一个持久概念。比如，围绕着空无一人的城市，维尔托夫拍摄了《沉睡的莫斯科》；鲁特曼的《柏林：城市交响曲》从火车驶入城市开始，空寂的柏林街道在最开始几分钟里没有一个人，然后逐渐随着晨曦微露，人类出现在城市里；而雷内克莱尔的《沉睡的巴黎》则脱胎于他写的一个短篇科幻剧本《疯狂学者的光线》，在片中一种特殊的光线使城市的一切陷于静止……维尔托夫曾经被《沉睡的巴黎》所震惊，他表示这就是他一直想拍的电影。受到此片的启发，他才拍出了《持摄影机的人》。

我们可能会疑问，这里的静止是否属于普遍变化和互动系统？答案是肯定的。虽然影像－运动被静止化所猛烈冲击，但从一个被静止的画面出发开始的，其实是一个重新恢复运动的过程，再次开始的运动可以是与先前相反的、放慢的或者加快的。而我们由此开始涉及了两种不同的手段。第一种是我们所熟悉的，将影像带入普遍互动系统的手段。这里技术上所有的一切都是被允许的，维尔托夫曾经列过一个影像形式的清单：慢镜、快镜、倒放、变速、倾斜、针孔摄影以及各种特殊角度……这些正是伊文思在拍摄《桥》的时候所使用过的技术手段，它们被组合起来极大多样化了视角。先前我们用「静止」来定义主观影像，但不能忘记的是还存在着永不停止的影像主客观两极之间的互动。影像－运动在此是一种平均化的影像，当主观视角中的影像被运动起来后，它就会向客观普遍互动系统转化。在这个过程中剪辑起到了相当重要的作用。而沉睡城市的主题，或者更直接地说，被静止的影像，构成了第二种手段。我们提炼、固定或者延长了一个被静止的影像，然后把它和反向的、放慢的、加快的或者重叠的运动重新驳接起来。用雷内克莱尔的话来说，这是一种人工化的「卸载」手段来制造被静止的状态以引来后续的运动。第一种手段依然是建立在影像－运动的基础上，依然可以被维尔托夫的「电影眼」的概念所描述。而《持摄影机的人》（第二种手段）则更为复杂，它遵循了一种图像化的内在逻辑，被静止的影像不再是影像－运动，而是从影像－运动中提取的图像。而它的任务是重新与各种不同的运动相联系起来并延续下去。从这个意义上讲，它不是运动，而是运动的间隔。而这种间隔是运动状态改变的起点。我们曾经提到过柏格森的观点：空间中不同的位置点不能重构运动。在这里我们找到了另一个原因——运动总是在间隔之间产生的。在开始时我们说运动是空间中的位置点的间隔，是平均化的影像－运动，而现在有了维尔托夫式的间隔，我们可以说，真实是不同运动之间的间隔，是某个时刻图像化的提取。

图像的间隔与闪烁

在第一讲中我们曾经提到对电影的批判：包括柏格森在内的很多人都认为电影无法重构真实的运动，它只是运动的幻象，电影中的影像－运动也因此成为幻象，因为电影无法捕捉到真实。而经过这几讲，我们逐渐认识到尽管电影构筑影像－运动的手段是人工化的，但是影像－运动本身是真实完美的运动。电影中的影像－运动是幻象，是针对属于电影内容的现实而言，而完全不是针对电影与捕捉到的真实之间的关系而言。

电影的本体就是影像－运动，它不断在超越自己，从一种影像转化为另外类型的影像。而且影像－运动的自我超越并不仅限于此，它还包含了其他三个方面：一、超越平均化影像而转化为图像；二、超越运动而转化为运动之间的间隔；三、超越摄影机和针对影像之间关系的剪辑而转化为关于影像本身的剪辑，换句话说，关于图像的剪辑。究竟什么是平均化的影像、组成这些影像的单位时间内的大量图像和单独图像之间的关系？德勒兹在此认为，如果以化学术语来形容，图像是分子化的电影影像，而平均化影像（影像－运动）是摩尔化（微观大量化）的影像。摄影机所呈现给我们的恰恰是一种分子状态化的感知。如果「图像－间隔」的概念有些太抽象，我们可以尝试把它们称作是「图像－闪烁」（photogramme clignotement），与平均化的影像－运动相区别。图像－闪烁比较显著的例子是实验电影（注：以上所举影片例子，《持摄影机的人》《桥》《雨》都有很强的实验电影倾向，贯穿着图像－闪烁的内在原理）。这样的「剪辑－闪烁」的方法使我们在平均化影像－运动的后面发现了「图像－闪烁」。它们实际上非常像化学中在「摩尔状态」后面被揭示出的「分子状态」。在整体的后面，分子状态化的感知被呈现出来。

从初等物理学的角度看，固态就是分子因其他分子的行动和作用力而无法自由的移动，它们全部禁锢在一个体积之内。在固体状态下，所有的分子全部围绕着一个中心点快速的震动，它们非常难以离开这个中心点，只有最低的自由度。我们可以说固态是一种具有摩尔状态化感知的事物，也就是我们感知的是固态的整体。它同时也是平均化状态的事物，正如影像－运动一样。而液态，以初级物理学的观点来看，它的分子取得了一定程度上的自由，可以在互相保持接触的同时自由移动，在互相之间穿行。接下来是气态，这是分子的第三等级的自由状态。气体状态下的分子，根据不同的气体和所承受的压力，获得了物理学家称之为的「自由平均的穿越」，后者是分子在受到的两次连续冲击之间所跨越的平均距离。以上的简述是为了说明感知有三个阶段：固态感知，液态感知和气态感知。而从某种角度说，在两次世界大战之间的法国电影中，我们看到了很多属于普遍互动整体客观系统的液态影像，很多的图像－闪烁都超越了平均化影像－运动，而把我们引向了一种「气态电影」，这是分子化感知的显现。当然这样的方向并不代表整体电影的方向，但它是一种可能性。

一个例子是美国实验电影导演乔治兰多（George Landow）的影片《巴多的蠢事》（Bardo Follies）。在影片中我们可以看到一个年轻女子在水中游泳并向周围的旅行者示意，但影片的画面被以分屏的方式处理过，在不同的时刻这个女子在做相同的动作，像是一个循环。兰多采取了美国独立实验电影经常使用的手段：对已有的影片进行再拍摄，从而获得了颗粒感效果——颗粒实际上就是一种分子化的结构，它取消了画面的深度感。然后是被翻拍的影片被一格格地烧掉，好像分子被解放出来，这时我们看到特殊的色彩占据了银幕，所有物质融合在一起。我们从此片可以发现典型的由液态感知（水中的女子）向气态感知（燃烧的图像）的过渡过程，也就是趋向于分子化感知的过程。

关于摄影机呈现给我们的分子化感知，它的优势以及与此相关的「非人之眼」和它的作用，我们留待下一讲继续深入探讨。

理论梳理

在德勒兹之前，几乎没有人曾经用「固态」和「液态」对影像进行定义性描述。德勒兹哲学家的思维给了他宽阔的视野得以在形而上思想、科学和艺术之间做跨界的联通。德勒兹哲学思想的基本点之一即是世界上的各个类型事物尽管表面构成不同，但其内在的运作机制是相通甚至相似的。一个事物很可能可以在另一个事物中找到相对应的机制，或者互为运作的模型。按照德勒兹这两节课的讲述，影像－感知在经过充分的分析拆解后，可以发现它内在存在的两种不同运行原则，即「客观」和「主观」两个极点／系统。但是这两个原则因为其被包裹在电影形式和内容下是「隐性」状态，所以不是很容易为人所理解。于是在此基础上，德勒兹引入了液态和固态两种物质状态的概念，以有直观感受的两种物质的状态来描绘这两种原则。科学理论和电影方法论原理看似相距遥远，它们相辅相成的依据来源于德勒兹哲学对世界上的不同事物处于联通甚至是互为映照状态的确认。这是德勒兹在讲解影像－感知时所采取的方法论的出发点。

影像「客观」与「主观」的界限是电影理论界最有争议性的话题之一。但随着「液态」和「固态」这两个概念的引入，我们会发现这两者之间的区别变得清晰起来。「分子」在液态状态下的自由流动，在德勒兹看来与「客观」系统中影像之间的构成方式非常接近，即分子／影像以自身为中心的同时又和其他分子／影像互相影响产生联系并在联系中发生变化，构筑了一个分子／影像之间互相平等又共同运动的状态系统，这是德勒兹称之为的普遍互动系统，在电影中它表现为影响－感知的「液态」。从这个角度看，一部分的实验电影和纪录片——如德勒兹所举的《雨》、《桥》和《持摄影机的人》，或者战后出现的纪录片领域德「直接电影」如弗雷德里克怀斯曼的作品都符合液态影像的特征：组成影片的各个元素都以自身为中心进行互相关联的运动和变化。而另一方面在德勒兹看来，「固态」则完整地体现了另一类型的影像：组成它们的元素始终围绕着事先人为设定的一个中心点运行，这就是我们所熟悉的由好莱坞所创造和发展的一整套剧情故事片创作原则——组成影像的元素不再具有自身的独立性，而是为创作者所确定的某一个中心内容所服务，衡量影像的标准则是看以这个中心为基点各个元素之间的互动是否形成了为中心服务的整体性。液态影像与固态影像之间并不是一成不变，在一部影片中可能不断地从一极滑向另一极，正如物质世界中的固体和液体在一定的物理和化学条件下可以互相转换一样。这样的主客观变化过程我们可以在很多欧洲电影大师的作品，特别是费里尼、安东尼奥尼和伯格曼等人的作品中不断见到。总之，客观和主观不再是我们通常理解意义上的是否从个人或者非个人的视角出发，它们演化为两种不同的影像的组织和运动模式。

德勒兹显然对客观影像／液态影像系统更加感兴趣，因为它是前几讲里，德勒兹曾经不断提到的「非人之眼」的末端呈现，它间接架构了观众在观看影像的时候所形成的「与摄影机在一起」而非「与叙述者／人物在一起」的状态。而客观影像所形成的一种特殊的静止模式，即图像－间隔／图像－闪烁，为实验电影的创作提供了良好的舞台，它可以看作是运动和运动之间转换的瞬间，我们甚至可以称它为分子化的瞬间，对这个瞬间和与其关联的运动的捕获构成了另一种对影像－运动的感知方式：分子化感知。关于这一独辟蹊径的感知方式和在其引导下出现的电影作品，在下一讲中德勒兹还会详细阐述。


德勒兹的电影课

八（上）、总结影像－感知

开寅


课程名称：影像－感知（一）



第八课：总结影像－感知（1982年1月26日）


导语

第八讲的内容分为上下两个部分。在上部分里，德勒兹结束了对构造电影与影像－感知之间关系的分析，并总结了影像－感知的九个要点。

构造电影与孔洞状态

通过前两讲我们已经深度分析了影像－感知：我们不仅仅是停留在将客观与主观这两极区分开来或者将它们对立起来的层面上，而是尝试总结出影像－运动某个或者特定的「遗传」因素。经由我们对影像－感知的分析，这个因素成为了另一种非人的感知，或者「非人之眼」。在这方面，维尔托夫为电影做出了很大的贡献。在他的纪录片如《持摄影机的人》中，他从一个自由并原创性的起点出发，对影像－运动进行了特殊的处理，所带来的意义远远超出了纪录片的范畴。安奈特米克尔森（Annette Michelson）在她关于维尔托夫的分析文章《持摄影的人：从魔幻到认识论》（L’Homme à la caméra. De la magie à l’épistémologie ）（刊载于电影评论特刊《电影：理论，阅读》（Cinéma: théorie, lecture），Klincksieck出版社1978年出版）中指出他的电影有双重作用：一方面，从平均化的影像－运动中，提取一个或者几个图像，形成了图像－间隔或者图像－闪烁，它是由平均化影像－运动而来的「遗传」因素，为我们提供了另一种感知，构成了「摄影机眼」或者「非人之眼」。同时，它还产生了反向的作用：我们将它重新投入到影像－运动中去，改变运动的性质，它可以是反向运动和加速运动或者是两者的交替，这种交替的频率可以越来越快。在《持摄影机的人》中，我们先看到一连串的静止图像，包括女农民和孩子等等，而在随后播放的传统意义上的影像－运动中，我们意识到先前的图像是从后面的连续影像－运动中截取出来的。另外一种方式是正常的放映一组影像－运动，但是对其再次翻拍：比如一组摩托车手在场地中比赛的画面在两种情况下穿插——实时的画面和在影院的银幕上播放的画面，两种情况交替的频率越来越快。维尔托夫所做的实际上是从电影的内部提取出一种影像－运动的「遗传」因素，使我们能够发现另一种感知。在这里，图像－间隔在被重新投入影像－运动之中的前提下，成为平均化影响－运动的片段，同时又改变后者的「节奏」。这样的手法在随后的美国实验电影中可以经常见到。

同样是在《电影：理论，阅读》这本特刊中，另有一篇美国电影评论人P亚当斯西德尼（P. Adams Sitney）的文章将这样的影像称作是「构造电影」（cinéma structurel）。构造电影有三种主要的形式手段。一、提取出一个或者一系列图像，将它们在时间上延长或者用间隔的方式重复，以取代每秒24格画面的平均化影像－运动。我们可以将之称之为「环状手法」。使用该手法配合间隔化的一组图像以及时间上的延迟，我们可以得到「叠映效果」，即在不同时刻相同图像的重叠。二、环状手法下的图像不仅仅取代了平均化的影像，「频闪」或者「闪烁」更取代了影像－运动，仿似物质的震动。最早的「频闪」电影是诺曼麦克拉伦（Norman McLaren）的《线与色》（Blinkity Blank）和托尼康拉德（Tony Conrad）的《闪烁》（The Flicker）。三、以翻拍或者翻录投射在银幕上的影像的方式，用扁平化空间或者颗粒状空间替代了原有的感知空间。

西德尼对乔治兰多的《巴多的蠢事》有这样的描述：「影片从一组图像的反复循环开始，每次我们都会看到一个女人坐在救生圈上边漂流边向我们打招呼（我们可以把它看作是一个从液态影像向气态影像过渡的过程）。大概十分钟以后，在黑色背景上，同样的循环在内部出现了两次（这已经不是重叠而是并置了）。当第三次循环出现的时候，影像本身开始燃烧，这是图像的燃烧。它让图像的颜色逐渐被一种橘黄色所主导，呈沸腾的发霉状扩散（从液态影像向气态影像过渡）。银幕被燃烧的图像所充满，它们以慢放的速度缓慢地解体成为颗粒状的一团模糊。紧接着另一幅图像也烧着了，整个银幕都随着融化的赛璐珞颤动起来。这个效果很可能是通过一系列翻拍达到的，最终我们得到的感受是银幕颤抖着被蚕食了。在开始时，不同步的循环所带来的压力现在和展现胶片死亡过程的片段并行一起。最后时刻到来，银幕分解成水中的气泡。这一段应该是通过显微镜以彩色滤镜拍摄的，银幕的每一端都呈现出不同的颜色。通过焦距的变化，我们看到气泡失去它们的形状互相融合在一起，四个不同的过滤色彩也混合在一起。从影片开始第一个循环出现大概四十分钟之后，银幕变成一片白色，影片结束。」本片是由分子化的感知组成，从影像－运动中「遗传」下来的元素在分子化感知中被撅握住，就像一种类型的微感知。它和液态影像所带来的感知不一样，本质是一种气态感知。这样的说法不是比喻，因为气态感知和分子化感知相同，而气态就是分子具有了自由平均穿越的能力。

构造电影所达到分子化感知所使用的这些手段——循环和颗粒感空间——还可以在其他门类的艺术如绘画和音乐中找到相似之处。如果我们稍微回溯一下绘画史，就可以发现一些著名的「颗粒空间」的例子，比如点彩派画家乔治修拉（George Seurat）的作品。构造电影的作者们对修拉的作品其实非常熟悉，他们通过翻拍而创造出的空间颗粒感和修拉的作品极为相似。在音乐方面，作曲家们经常使用的手段之一是设置一次次的循环并使用间隔得到同一段乐曲在两个时刻的重叠效果，在声响的循环和电影影像的循环这两者之间存在着一种相似性。从总体上看，分子化感知为我们提供了从影像－运动中来的「遗传」元素，同时给了我们非人之眼的角度和非人感知。而正是由于来自北美的构造电影，我们得以对维尔托夫《持摄影机的人》的贡献有了更感性的认识。

需要说明的一点是，构造电影的诞生和发展与六十年代对致幻药物的使用以及对禅宗的理解有关系。但是当我们从哲学的角度看，这依然是一个依靠影像－运动的「遗传」元素而进入分子化感知的过程。秘鲁裔的美国作家和人类学家卡洛斯卡斯塔尼达（Carlos Castaneda）曾写过一系列书籍关于印度萨满教巫师如何引领他进入致幻世界，而德勒兹则在这些指导中发现了其和分子化感知的认知过程相似的原则：

一、如果你不停止世界你将一无所获。这里的「停止世界」在德勒兹看来指的是「无为」，即打破「做」的行为或者阻止「做」的行为以达到「无为」。实际上，「做」就是主观性，而停止「做」的行为是为了进入另一种类型的感知。

二、停止世界（以电影的角度来看是对影像－运动的超越）所带来的一个现象就是令人难以置信的事物的被放大，事物都变成了特写，继而呈孔洞状。实际上，我们只有体会到了事物的「孔洞」才能达到分子化感知。卡斯塔尼达说过：「从事物的纹理状态中抓住它们」。这实际上就是对水、对空气、对运动的分子化感知。后者在卡斯塔尼达的理论里就是「停止世界」，把事物的影像放大，找到影像中的孔洞。如果我们不理解「孔洞」的内涵，我们可能会认为水「孔洞化」的方式和空气的完全不同，一张脸孔「孔洞化」的方式和另一张脸孔的也不一样。但其实「孔洞」就是对运动中的间隔的捕捉，与卡斯塔尼达停止世界然后捕捉其中的孔洞在本质上完全相同。而由此我们也得到了一个「闪烁」的世界，所有的事物都在以各自不同的节奏闪烁着，即物质的震动。

三、通过这些孔洞，我们让一些「力量之线」或者「光明之线」穿过被停止的世界，它们所制造的就是加快速度的运动，这就是我们在构造电影中看到的超级快速的剪辑。在卡斯塔尼达的描述里，当这些力量之线穿过孔洞的时候他看见了巫师在以超高速在各个点（山川、树木等等）之间来回跳跃起舞……从卡斯塔尼达的角度，这三个方面可以是禅悟的体验或者致幻体验，但以电影的角度看，它们是图像－间隔的三个阶段，是构成感知的「遗传化」元素，把我们引向了非人感知。

是不是构造电影先于其他类型的电影一步，对影像－感知做出了不同的分析？并不是这样。尽管我们称构造电影为先锋电影，但它并不是源于自身，它其实是其他类型影片的「释放出口」，它所呈现的也会被再投入到剧情片中去。比如我们在安东尼奥尼的影片中，就可以看到这样感染性很强的瞬间，而他也把运动中的间隔作为主要问题来思考；在伯格曼的影片如《假面》中，也出现了将关于面孔的图像烧毁然后再翻拍的段落；再比如戈达尔的影片《各自逃生》（Sauve ce qui peut）中那著名的自行车移动段落。很难判断这些电影和实验先锋电影之间究竟是谁影响了谁，我们只能说它们在整体上代表了一个创作的方向。

影像－感知的九个要点

关于影像－感知的讲解到这里就告一段落，在进入下一个环节之前，我们对它做一个简短的总结。它包含九个方面：

一、对影像－感知分析的起点建立在对感知的两极的区分上。我们可以把它们称为客观和主观。客观影像是一个普遍互动影像体系，也就是影像围绕自身进行互相关联的变化。从这一点出发，我们至少揭穿了一个伪命题：在剪辑中客观感知是不存在的。如果我们理解了在此「客观」的普遍互动性，就会自然意识到上述说法是完全错误的。另一方面，我们也确认了主观影像，也就是所有的影像都围绕一个特定影像进行变化的体系。这两个概念的确立是分析的出发点。

二、客观与主观两极在不停地互相转换中。在对这个问题的分析中我们提到了正／反打问题。

三、当主观影像的中心点开始移动的时候，我们就开始从主观影像过渡到客观影像。比如杜邦的影片《杂耍班》里，主观中心点是一个坐在秋千上的杂技演员，是在运动中他对整个马戏团的视野。这个中心点处在不断的移动中，在向一个普遍互动系统转移。

四、在主观与客观这样不停地相互转换中，产生了一种特定形式的影像－感知。让米特里将它称之为「半主观」影像。而它的状态为我们揭示了摄影机的一个性质，我们将其定义为「与摄影机在一起」的状态。比如，在跟封闭环状移动镜头中，摄影机并不仅仅跟随一个人物，而是在人群中做复杂的超出个人视角范畴的运动。

五、帕索里尼为这样的状态提出了一个概念化的定义，他将其称之为「自由间接主观」影像。它可以和具体的技术手段联系起来：比如变焦（这一点在先前的讲解中并没有提到，留待以后具体分析）、静止镜头或者「自闭」性影像。帕索里尼由此定义了一个电影的创作方向，在新现实主义后的意大利电影中，安东尼奥尼、贝尔托鲁奇和帕索里尼自己都在这个方向上有所建树。

六、对帕索里尼提出的概念的分析将我们引入了平均化的影像－运动。在其中出现了两个不同的方向：第一个方向是对运动中的人物和事物的主观感知，它们在构图中进进出出；第二个方向是电影产生的自身客观意识，它以「自闭」性影像为形式。这里的危险之处是自身客观意识可能仍旧被呈现为理想化意识或者纯粹美学意识。

七、摄影机的固定意识是属于客观一极的，也就是说，属于普遍互动系统。它不是感知的一个组成部分，而是感知的一个目标客体。我们在电影创作的某个方向上可以找到客观与真实的液态影像和主观而部分化的固态影像的并存。在这两种感知体系并存的状态下，便产生了分子化感知。而像水一样流淌的电影的自身意识则定义了两次世界大战之间的法国电影流派。

八、再进一步，我们由感知的液态与固态两端进入到感知的两种形式。其中一种起到了由感知而来的「遗传化」元素的作用，成为了「微感知」或者分子化感知。这就是维尔托夫所走的方向，其后由为北美的构造电影所继承。在这里，我们超越了影像－运动而趋向于图像－间隔。

九、以上的八点其实并不是渐进式的，而是并行的八个方面，每一个方面在其方向上有所延伸并重新投入到前一个方向上去。重要的是它们组成了影像－感知的历史化整体而对影像－运动提出某种质疑。它超越了影像－运动而通过两种方式趋向于另一种类型的影像：一、运动不再是空间中两点之间的间隔，而是正相反，运动之间的间隔向我们揭示了真实。二、与真实的运动相比，电影化的运动并不是虚幻的；真实的运动和其电影化的「复制」是虚幻的，而电影的运动是真实的。

至此对于影像－感知的分析结束，我们接下来要做的是用同样的方式对影像－情感和影像－动作做相同的讲解，以完成对影像－运动的整体分析。


德勒兹的电影课

八（下）、影像－情感初探

开寅


课程名称：影像－感知



第八课：总结影像－感知（1982年1月26日）


导语

在这一讲的下半部分，我们开始接触影像－情感。从一开始德勒兹就明确了它与面孔和特写镜头之间的对等关系。而这一部分就是通过对面孔／特写的两个极点的分析，在这三者之间架构起紧密不可分割的联系。

面孔的两极

与影像－感知复杂的认识过程相比，影像－情感的定义非常简单：影像－情感即特写，而特写就是面孔。面对如此直接的定义，显然会有不少的质疑。有人提出并不是所有的特写镜头都是人的面孔。但德勒兹在这里强调，特写并不是关于面孔的特写，特写就是面孔。爱森斯坦曾经指出：三种主要类型的镜头——全景、中景和特写——并不是简单的在影片中出现的三种影像，而是三种在任何影片中都共存的表现方式。全景呈现的是影片的整体，中景呈现的是动作、情节或者故事，而特写呈现的是细节。而德勒兹则把这个思路更深化了一步，他认为全景就是影像－感知，中景就是影像－动作而特写就是影像－情感。

我们先从一类在各种影片中很常见但表现内容又不是人的面孔的特写镜头入手：挂钟的特写。它在电影史上出现得很早，早期的格里菲斯和弗里茨朗都很喜欢用挂钟的镜头。它的内容构成之一是钟表上用来读时刻的指针。特写中指针的意义来自于画面中它们的虚拟运动，哪怕是指针不动，观众也会产生一种它们在潜在走动的错觉。惊悚片里经常会有这样的细节：在最后致命时刻到来前时间一点一滴地流逝，这样虚拟的运动或者「微运动」都和对指针的展示密不可分：比如一个特写里的闹钟指向晚上十一点，随后在另一个镜头里它又指向了十二点，观众在情感上和指针的特写联系在一起，而指针的移动则是以虚拟甚至分子化的方式进行的。这样的虚拟运动或者分子化运动只有在一系列的紧张压力中才能构成，从广义上说，特写镜头中微小的（可能是虚拟的）运动正是在进入了一系列虚拟的紧张度不断增长的情境中才成立。这是挂钟特写所揭示的第一个方面。第二个方面（与第一方面共存）：这是一个静止的接受层面，是反射和被反射的统一体——在这里为表盘和玻璃表壳所代表。很明显的，它们对前述的综合「微运动」进行了补充，是对系列紧张状态性质的确定统一。

至此我们有了特写镜头的两极：一极是一系列紧张状态中的微运动，另一极是反射和被反射的定性统一。现在我们再看「面孔」这个概念，它是反射和被反射的统一和决定紧张状态的微运动的总和。我们也可以说面孔是面孔化运作的结果，而反射和被反射的统一被归于这个运作之中，从而拥有了面孔性的特点。总体来看，定性统一／系列紧张状态是面孔的双重性。而特写镜头不一定是关于一个具体的面孔的，但特写镜头一定是面孔化的，即它将所呈现的事物面孔化。比如关于挂钟的特写镜头实际上是把挂钟面孔化了，它从挂钟的图像中把互相关联和补充的两个方面，即系列紧张状态中的微运动和反射与被反射的定性统一提炼出来。

面孔的功能是什么？它「感到」和「想到」。一张在感觉中的面孔充满了欲望，它爱恨交织，通过一系列的强度紧张过程衰减或者加强。它「想到」则不再意味着欲望的一端，而是欣赏。英语中有个在法语中没有的表达：I wonder。它不但是「我欣赏」的意思，同时也包含有「我想到」的意思。而当我们谈到面孔的反射与被反射的定性统一的时候，它其实就是「我欣赏」和「我想到」。

于是，通过对面孔的分析，我们意识到特写镜头有两个组成部分：一个是面孔性的特点，即跨越面孔而构成系列紧张的虚拟运动；同时它还有外在轮廓，在其下是反射和被反射的统一。我们现在假设一个电影场景：丈夫结束了一天的工作劳累地回到家里，拖着脚打开门。他的妻子看着他。我们看到针对两人不同的特写镜头。丈夫对妻子说：「你想什么呢？」而他的妻子一脸恼怒地以反问回答：「你怎么了？」这里我们就看到了从「想到」到「感到」的转换：当提问「你想什么呢」的时候，这是针对面孔的交流与反射，实际上丈夫在提问「你的面孔是什么性质」，这是「想到」；而当妻子回答「你怎么了」的时候，她实际上在提问「跨越你面孔的这个起伏不定的系列紧张是什么」，这是「感到」。

在绘画中普遍存在着面孔的这两个方面。艺术史学家海因里希沃尔夫林（Heinrich Wölfflin）曾经从这个角度评论过十六世纪和十七世纪的肖像画作品：「如果我们选择一幅阿尔布雷希特丢勒（Albrecht Dürer）的肖像作品来分析（小汉斯霍尔拜因[Hans Holbein der Jüngere]的作品也有同样的特点）。他（丢勒）用非常明晰的线条建立人物的外在形式。采用规律性的线条进行强调，脸部的轮廓沿着鬓角和下巴延伸形成了一种延续有节奏感的运动。人物的鼻子、嘴、眼睑的边沿被包裹在相同的连续性的线条中。帽子也从属于这个纯粹的剪影系统中。甚至对于胡须的刻画，艺术家也找到了相同的手法。在不时采用的涂抹的手法下，他最终以最清晰的方式呈现了形式」。在这里是连续的线条勾勒出了轮廓，呈现了视觉上的精致。脸部的轮廓在这里是定性的面孔，是反射与被反射的统一。除此之外，还存在着另一种肖像：「伦勃朗的好友简李文斯（Jan Lievens）的头像作品与前述正好相反，他对脸部的呈现方式是拒绝在外形以内做轮廓式的勾勒。我们看到的是两只沉在阴影中但目光炯炯的眼睛，轻微颤动的嘴唇被不连贯的线条呈现，它一会出现一会又隐没。在画作中我们几乎找不到连续的线条。几根线条的片段示意了嘴的形状，另外一些散落的线条呈现了眼睛和眉毛。」这其实是面孔的另外一极：面孔性特征的呈现。「在很多时候，画面会被完全切断，阴影塑造甚至已经完全不客观了。在脸颊轮廓和下巴的处理上，似乎画家的本意就是努力阻止剪影化形式，也就是不借助线条来分辨人物轮廓的方式」。

这些绘画实际上向我们确认了面孔的两个互为关联的方面：用轮廓化的线条构成定统一性化的的面孔，以及用面孔性散落不连贯的特征构成一系列的强度或者紧张。当每次我们都通过这样的方式呈现事物并让这两极共存并互相影响的时候，我们可以说该事物被面孔化了。这些特点都可以在特写镜头中找到，所以我们提出：特写镜头就是面孔，没有关于面孔的特写镜头，也没有不是特写镜头的面孔；当特写镜头捕捉不是面孔的其他事物的时候，就是在把该事物面孔化。

现在我们通过乔治威廉巴布斯特的《潘多拉的魔盒》结尾一段场景来说明面孔与影像－情感的关系。这是一场既惊人又动人的戏，通过很多特写镜头来表现。开膛手杰克和露露两人在她阴暗又肮脏的小房间里，两人互相充满爱慕地挑逗——英语单词Wonder的意思在这里被完整地体现出来；露露翻着杰克的口袋从中掏出一束冬青叶子来，轻轻地抚摸它。二人的面孔此时幸福而舒缓放松。我们看到的是面孔的第一级，接下来她把叶子放在桌子上然后点亮蜡烛，杰克凝视桌子的特写，桌上放着闪闪发光的刀，他的脸露出恐怖的神色。

电影史上有很多这种特写－面孔的组合镜头，一般由特写镜头和接下来的影像组成，即面孔和它所想到的事物。格里菲斯和弗里茨朗都是运用这类镜头的行家里手。而在本片里次序几乎颠倒过来，我们看到了刀的特写然后是杰克恐惧的脸庞，我们意识到他想到了什么。这里的顺序是思想所想到的事物在前，面孔的特写镜头在后，这在电影史上也比较常见：在克鲁佐的惊悚片《凶手住在21号》的结尾，晚会上女演唱家正在表演，画面中忽然插入三朵玫瑰和三根蜡烛的特写，然后是一组组的三个听众的特写，然后回到她的特写，她突然明白了——她面部表情的变化揭示出了她所想到的：凶手不是一个人而是三个人。我们在这样的面孔－思想的镜头组合中可以发现两种手法：面孔的镜头，紧接下来是「面孔所想到的」；或者正好相反，思想所想到的事物的特写，然后是面孔出现。

我们在《潘多拉的盒子》这一场戏中看到的是后一种手法：刀，然后是被刀所吸引的杰克；他要拿起刀——这是他此所想到的。而接下来他摆动到了面孔的另一极，脸上的恐怖表情一级级升高直到高潮，面孔－思想或者面孔－欣赏所带来的宁静结束了，他带着可怖的系列紧张惊悚中的面孔的特征：他的嘴拉长，眼珠突出，脸部表情仿佛有了自主性，和刚才思想化定性化的面孔完全不同。这样自主性的代价是面孔进入了系列紧张状态，将要爆发出恐怖和疯狂。这样的上升状态直到他全部顺从、屈服和接受了这样的想法：「我要杀了她」。这时他才又放松下来，面孔重新又有了组织性，但不再是那张纯洁的在进行欣赏的面孔，而是屈服于黑暗的宿命的面孔。面孔改变了性质后，进入了一个新的定性状态：他拿起了刀。

影像－情感和人的面孔特写镜头的关系又是如何的？在电影史上，这样关系的呈现与导演的调度和演员的天赋表演都密不可分。在阿尔伯特列文（Albert Lewin）的《潘多拉和飞翔的荷兰人》（Pandora and the Flying Dutchman）里，有一个艾娃加德纳的特写镜头。她躺在爱人飞翔的荷兰人怀里，歪着头。我们可以清晰地分辨出她脸上的反射统一所表达的唯一性质：爱情。她的面孔中透露着一种纯粹的纯洁。紧接着，她的嘴唇细微地动作，眼神悄悄地变化，这是在原来定性组织方式之外的变化：她开始想到另一些事情。镜头的性质或者说面孔的性质从一种换到另一种，面孔瞬时被重新组织了：她决定要奉献生命给飞翔的荷兰人以赎回他的灵魂，而这已经是另一个具体的想法（性质）了。

如果回看早期电影史，格里菲斯和爱森斯坦的作品恰恰代表了特写镜头的两极。应该说是格里菲斯拍出了最出色的面孔－轮廓。他最善于对脸庞进行遮挡。在他的特写镜头里，总有某个方法挡住脸孔的一部分让它处在阴影中：很多时候他使用的是环形遮挡，而没有比用阴影勾勒面孔的轮廓更好的突出面孔的方式了。这样的特写－面孔本质就是定性的反射和被反射的统一。根据德勒兹的观点，在格里菲斯的特写镜头中，物理意义上的反射是他对白色甚至是冰的运用：比如丽莲吉许（Lillian Gish）被霜冻的睫毛。爱森斯坦曾经这样总结：格里菲斯懂得面孔冰冻的一面可以同时呈现世界物理性质的一面和精神氛围上的另一面。通过呈现冰冻的「白色」或者「爱情」的白色，脸孔可以表现出最好和最坏的两极。与格里菲斯不同，爱森斯坦聚焦于塑造面孔系列强度化的紧张，每一个表现出的元素都来自于面孔化的某个特点，逐渐积累趋向于近似疯狂的顶点。关于爱森斯坦的特写镜头，我们在下一讲将会更详细地讲解。

我们曾经提到过柏格森对情感做出的定义：它是感觉神经的一种运动趋势。某些特殊的影像接收外界刺激并进行反作用，这样的反作用有的迅速进行，也有的产生了一定的延迟。这些特殊的影像组成了感觉器官。它们并不是调动其所有组织接收刺激或者进行反作用，而是把一些部分留出来，将接收任务留给它们：这就是眼睛、鼻子、嘴等等器官，经过长时间的演变，它们成为了感觉接收器官。这样的分工既有优势又造成了很大的不便：一些组织和区域被静止化了，只作为接收器官使用。而情感让这些区域——有赖于它们感觉器官的特性——摆脱实质接触而可行进行远距离的感知。在某种程度上，柏格森并没有意识到他对于情感的定义就是对于面孔的最好定义：如果重新拆解柏格森的概念，我们可以发现其中包含了面孔的两个方面：感觉神经表层接收外在作用而自身又被静止，这是面孔的定性统一；而感觉神经运动的趋势则体现在面孔性的特征所呈现的系列紧张状态或者「微运动」上。也许并不是偶然，大部分的感觉器官都集中于面孔（除了双手，但它们同样也是面孔化的，也是特写镜头经常表现的内容），因此无论我们的面孔是不是在撒谎，无论我们是否愿意，它都是情感（或者我们害怕拥有的情感）的最好最方便的表达方式。

至于为什么面孔的功能是表达情感，不止是柏格森，很多哲学家都对此给出了答案。我们在此可以参考笛卡尔的著作《论灵魂的激情》（Les Passions de l'âme），书里有很多章节都谈到了激情与面孔的关系。关于这一部分我们在下一讲中继续展开。

理论梳理

在这一讲的上半部分，德勒兹通过对构造电影的分析而确立了气态影像和分子化感知的概念。气态影像和液态影像有着紧密联系又有不同点。在德勒兹看来，构造电影一个最基本思路是展现是「非人类视野」的影像。它所呈现的图像－闪烁实际上是人为地将某个时空体强迫静止而又重新启动，并反复重复这一过程，从而在视觉上制造出由无数独立分割的个体组成流动整体的视觉印象。由此产生的感知是人类在正常的现实环境中所几乎无法获得的。非人类或者前人类视点在维尔托夫的《持摄影机的人》中我们已经可以感受到类似的意图，而这是液态影像和气态影像具有联系的方面。

但更进一步，构造电影组成影片的影像／元素之间独立而不受限制的自由状态已经脱离了液态的特质而接近了气态。按照物理学的定义，理想气体的特征之一是其在自由流动的同时，组成气体的分子间无作用力而只和限定容器之间发生完全弹性碰撞。这恰恰是对构造电影的概括：无论是麦克拉伦的《线与色》还是兰多的《巴多的蠢事》，组成它们的基本元素互相之间均没有特别的约束力，但在影片整体范围内，它们依然有共通的特性而受限于「容器」成为整体。影片的元素即类似于气体的分子，它所带来的感知则被德勒兹用类比的方式称为「分子化感知」。在德勒兹看来，分子化感知是全方位的，它们在构造电影中不但体现为众多影像的组织方式，也是单幅影像的画面特点——如《巴多的蠢事》中影像燃烧在画面中所形成的分子排列状的「颗粒感」。

需要额外提到的是，气态影像其实从电影诞生伊始就在不同形式和类型的影片中有所体现。而到了九十年代，其某些原理更潜移默化地深入了大众电影的创作中。如一度比较流行的多段式结构影片，《暴雨将至》《低俗小说》《爱情是狗粮》，甚至国产电影《爱情麻辣烫》，本质都在利用分子化的结构来构筑叙事体系。它们与遵循三幕叙事结构的影片之间的不同不在于是否讲述了一个或者几个故事，而是固态影像思路和气态影像所呈现的分子化感知的区别。又比如德勒兹指出在视觉呈现中对细节的放大而使它们「孔洞化」的趋势实际上就是分子化结构的体现。而2000年代一度在商业电影中非常流行的单幅画面的分屏构图，实际上就是对不同细节的聚焦扩展并使它们呈孔洞状排列，它本质上和《巴多的蠢事》中燃烧后的胶片所产生的颗粒感的放大是相同的原理，所传达也是分子化的感知。进入二十一世纪后，分子化感知整体感受最强烈的影片莫过于德国导演迈克尔汉内克夺得戛纳金棕榈大奖的《白丝带》，这部本质讲述德国纳粹主义起源的影片并没有把显性纳粹主义意识形态呈上银幕，而是以一个普通德国乡村为背景（容器）进行众多的「分子」构造，将一个个与纳粹主义起源性质相连但互相之间并未有多少叙事联系的人物和事件一一塑造完满并行排列，在银幕上完美地构造了一组呈分子运动状态的气态影像，以分子化感知的方式完成了对主题的呈现。

另一个从德勒兹的固／液／气态影像概念发展而来具有革新意义的思路是，电影很有可能以这些概念为出发点而重新分类。基于前面几讲曾经提到对于客观和主观的再定义，我们曾经认定的故事片、纪录片和实验电影之间的区分很可能已经变得十分模糊甚至没有意义了。打破它们之间的界限，以这三个状态为判断原则而进行新的类型甄别则很有可能为我们带来对电影内在机制和运作原理的崭新认识。

对于影像－感知的分析在此告一段落。在这一讲的下半部分，我们进入了影像－情感。暂时撇开那些比较专业化的术语，其实面孔／特写的功能就是德勒兹所概括的「感到」和「想到」。我们会发现这两种人类情感的状态是先于语言表达和动作表现的，它们只有通过特写镜头才能最完整地体现出来。人的面孔无疑是它们最直接的载体，它们也就成为了面孔的两极，而充分展现这两极的正是特写镜头。对于非人类面孔的事物，影像同样可以依赖特写而将其面孔化，通过镜头组接而从观看者的角度赋予它们「感到」和「想到」的功能，成为传达情感的媒介。正是在这样的内在逻辑基础上，德勒兹有了看似武断但其实非常精确的判断：影像－情感的直接传达载体就是面孔或者面孔化的事物，而影像表达它们的方式就是特写镜头。在电影的范畴内，这三者是对同一事物从三个不同的描述角度出发而呈现的同一核心。它们的对等关系就是这样建立起来的。


德勒兹的电影课

九（上）、面孔：格里菲斯与爱森斯坦

开寅


课程名称：影像－感知



第九课：面孔（1982年2月2日）


导语

这一讲是关于「特写－面孔」的实例分析。通过对格里菲斯／爱森斯坦，表现主义电影／斯登堡的两组对比，德勒兹分析呈现了不同流派的电影人构筑特写镜头的方法和深层表达意图。

笛卡尔的激情理论

上一讲我们谈到影像－情感的概念。简单总结，影像－情感就是特写，而特写就是面孔。需要强调的是，特写不是关于面孔的特写。随后我们发现了面孔／特写的两极：其一是面孔性的物化特点，可以呈现一系列的强度，如不同程度的恐惧。这些面孔性的特点与我们不同的感觉器官联系在一起，比如眼睛、鼻子、嘴，组成一系列的不同程度的强度紧张状态，它们可以是增长的也可以是减少的。其二是思考（反射性作用）的定性统一，或者系列强度紧张状态的定性统一。这两极是互相补充的，是脸孔活力的两极。它们无疑有一种走向极端化的压力，存在着面孔性的特点从面孔的思考反应组织形式中逃脱的运动。我们可以讲其称之为面孔的「抽搐」，比如突然之间，嘴巴的运动不再从属于整个脸孔的统一性质，或者眼睛透露出不一样的神色等等，就像鸟一样，不断地想要逃走。从某种程度上说，面孔自身就是一个生命体。而另一端的压力则是面孔的思考反射表面不断收回其面孔性的特点。它们同样是面孔两极的体现。

我们对于影像－情感的分析，首先是建立对面孔和情感的「身份」认知，然后围绕着这些认知展开对面孔、情感和特写这三个概念的循环讨论。而第一个任务是回答「我们是如何感到面孔和情感的『身份』的？」情感无疑是穿过我们身体的，它和整个身体相关。在上一讲，为了确认它的身份，我们回到了柏格森对它的定义：情感是作用于感官神经上的运动趋势。首先我们认为可以在对此定义的理解中找到情感和面孔的两极之间的实质性交集。然后我们转到了另一个方向：笛卡尔在他十七世纪的著作《论灵魂的激情》中很完美地阐述了激情与面孔之间的联系。

这本著作是笛卡尔关于激情（情感）的专论，他在其中指出了身体的三种内在运动：首先是血液在身体里的循环。血液具有某些非常细微的属性，笛卡尔称之为「动物性精神」。他在这里指的不是一个或者几个灵魂，而是物质性的微粒。这些非常细微的微粒通过血液循环以物质化的方式驱动了大脑，特别是笛卡尔称作的「脑上体」的部分。而脑上体是灵魂与躯体相连接的区域。在笛卡尔的理论里，脑部和身体是如此运作的：外界事物刺激我们的身体，使「动物性精神」运动起来，它们被血液循环带入脑部刺激它，通过某种方式指引脑上体，而灵魂则由此将此外界事物形象化。笛卡尔所指出的第一种身体内的运动是看不见的。实际上，我们可以把影像－感知解释为：在动物性精神刺激脑部（特别是脑上体）的确认情况下，灵魂形象化某个事物的结果。

需要注意的是，笛卡尔的论述和当时的医学理论比较吻合，但同时他也自己发明了很多东西。他指出，并不是所有的「动物性精神」都一涌而上去刺激了脑部，有很小的一部分通过神经而进入了肌肉。而根据灵魂认知的物质本质，身体也有这样的动势。这部分「动物性精神」涌向了动作神经，比如说腿部的神经。而它的反应可能驱动腿部的动作，为了躲避该事物，人可能走开了。但此时它已经不是感知了，而是动作。这是第二种运动，也就是影像－动作。

还存在着第三种运动：它完全在人的身体内进行，但同时又在人的身体表面逐渐可见。它并不带来感知或者动作。按照笛卡尔的说法，第一种和第二种运动先于情感，而第三种运动则和情感激情同体。在《论灵魂的激情》的第112段中（此书是按照编号段落的方式组织的），笛卡尔列出了对第三种运动的描述，但是他感到要对它进行定义是十分困难的。德勒兹将它们命名为「表现性运动」（mouvements expressifs）。笛卡尔则将它们称为「征象」，在第112段的最后他写道：「这些征象的运作机制是眼睛和面孔的动作。它们可以包括：颜色的变换、颤动、颓丧、昏厥、大笑、哭泣、呻吟和叹息」。笛卡尔将这些征象列举的很全面，分类的十分细致。这第三种运动区别于前两种，它与身体表面的表现区域密不可分：是脸部集合了所有的这些表情，并有可能伪装成它们，以达到欺骗的目的。

正是由此出发，笛卡尔发展出了一套关于激情的理论，以「零度激情」为基准。所谓的「零度」就是以最原始最小幅度的表现性运动为限，「零度激情」则是最初的驱动表现性运动的情感。笛卡尔认为这种最基本原始的情感是「欣赏」，因为「欣赏」是最简单的情绪。他这样定义它：「欣赏」是灵魂的状态，它将人的注意力（属于灵魂的一部分）集中到某个物体上。换句话说，灵魂被引导去「想到」了某件事物。对这个事物的好与坏，适合与不适合，灵魂都还没有定论。灵魂只是为其所吸引，从其感知的范畴中摆脱出来。正是这最基本的情感在人感知某物体的基础上，促使人针对它提出问题：「关于它会发生什么？它到底是好是坏？」笛卡尔对「欣赏」总结道：「这是有最少表现性运动的零度激情」。从零度激情出发，表现性运动会根据「欣赏」所提出的问题分成两个系列：好的事物和坏的事物，和由此产生的一系列的爱的情感和恨的情感。我们现在有了激情的顺序：欣赏是零度的表现性运动；其次是由好的原因产生的吸引欲望，和坏的原因产生的排斥拒绝；然后发展为爱情或者仇恨。

至此，通过对面孔的分析我们已经有了一些收获：首先是对面孔情感性的确认；其次是对面孔两极的确认。尽管笛卡尔仅仅谈到了「欣赏」层面表现性运动的零度激情，但我们确认这两极是呈现了系列强度化表现之下欲望的面孔和「欣赏」之下的交互进行思考反应的面孔。我们也可以联系上一讲的结尾所做的结论：它的一极是感受的面孔，出发点是被系列强度所静止的面孔特征；而另一极是面孔「想到」了某些事物。在十七世纪的法语中，admiration（欣赏）这个词所包含的意思要比现在广泛的多，当笛卡尔使用admiration的时候，它包含了面孔想到某些事物的意思。最后，我们能确认的是情感／面孔的同体性。

现在对于面孔的两极我们有了五种不同的组合表述方式：

一、微运动的总和／思维反射层表面

二、面孔性特征的无序总和／面孔化的轮廓

三、面孔性特征所呈现的系列强度化表现／定性化的统一或者纯粹的性质

四、激情化情感下的欲望／欣赏或者智识化的情感

五、感到／想到

面孔的两极：格里菲斯与爱森斯坦

以上是我们定义面孔和情感之间关系的尝试。而现在我们开始描述面孔－情感和特写镜头之间的关系。也许我们可以直接说特写就是情感化的影像，但必须做一些相关的分析来印证这个结论。《电影家》（Cinématographe）杂志曾经出版过两期关于特写镜头的专刊，分别是1977年二月号和三月号，在其中谈到了格里菲斯、伯格曼和约瑟夫冯斯登堡 （Josef von Sternberg）对特写的运用，可以作为对这个问题的分析的一些参考。

我们要谈到的第一个问题是格里菲斯和爱森斯坦，他们的作品分别代表了面孔的两极。

格里菲斯的特写无疑是面孔的轮廓，他呈现的是惊讶、欣赏或者沉思的面孔，具有强烈的定性统一。在《电影家》杂志的专号涉及格里菲斯的部分里，对他的特写运用手法有不少很好的分析，如对特写镜头进行部分遮挡——用黑色遮挡银幕的一部分而突出人物的面孔，即虹膜构图（Iris Shot）。这些手法保证了对思考状态中的面孔轮廓的表现。同时，格里菲斯也经常使用对物体的特写镜头，与对面孔的特写镜头以不同的顺序组合起来：先呈现面孔，然后是面孔所想到的事物或者人物，或者相反的顺序——正如上一讲对《潘多拉的魔盒》结尾露露之死的分析。面孔－轮廓在他的电影中是一个整体，所呈现的是纯粹的性质，是强烈的定性化表现。在德勒兹看来，这种纯粹的性质在格里菲斯的影片中所表现出来的是「白色」特质。可能有人会说「白色」代表着「童真」，但这里面孔的性质或者其与白色的关系并不是在象征主义的层面上被确认的。实际上萦绕着格里菲斯头脑的想法是：女性的面孔就是雪、霜和冰。他影片中的面孔永远和表现冰、雪、霜所呈现的「白色」性质紧紧相连。我们可以从他拍摄的莉莲吉许的许多特写镜头中体会到这一点。

至此，我们对面孔－轮廓、正在思考某事物的欣赏化的面孔和面孔纯粹性质的表达之间的关系有了一些初步的认识。我们再向前进一步：思考某事物所带来的还有某种「共同性质」，即面孔－轮廓，它的延续——面孔－欣赏或者「想到某事物」的面孔——表达了某种性质，而该性质超越了面孔而成为面孔与其所想到的事物之间所共有的「共同性质」。比如在肯拉塞尔（Ken Russell）的影片《恋爱中的女人》（Woman in Love）中，有大段的发生在雪原上的情节——女主角古德兰的男友杰拉尔德就死在这里。而影片的色彩始终呈现出一种白色的特质，在古德兰德脸颊和茫茫的雪原之间我们找到了一种「白色」的共同性质。并不是她的脸被冻得苍白这么简单，是导演对光线和整体色调的设计，在她的面孔和冰雪照射在她身上的光线之间建立了一种共同性质。

表现面孔的另一极是爱森斯坦，即表现面孔性的特征，和其所呈现的系列强度化状态，即面孔－欲望。爱森斯坦不是第一个如此呈现面孔的（埃里奇冯斯特劳亨也许是这方面的另一个大师），但他把这样的方法发展到前人从未达到的高度。在《伊凡雷帝》中，有一个神甫的面部镜头被反复提起和讨论。首先我们在中景看到他，然后他走近，穿着华贵，带着圣人的气质。他继续走近，特写镜头呈现出他面孔的整体线条——他的脸非常高贵。但忽然之间，他的眼神里露出一丝狡黠阴险，我们可以称之为脸部的小缺陷。面孔上这样的特征我们无法从远处分辨出来，而当他走进在特写镜头中，这样的特征就被识破觉察到了。这是在通常生活里我们对一个伪善的人的认知过程，远看非常善良，但离近以后，却可以在他的嘴角辨别出一丝「无耻」的神色。爱森斯坦是使用这样技巧的大师。而这样面孔性的特征是他影片中特写的基本功能之一，它摆脱了面孔－轮廓的主导组织地位，偏转了物理性面孔所呈现的内容。

面孔性的特征并不是静止不动的，它有时会构成一个强度系列的延续和转移，也就是一系列具有相似特征的不同特写镜头的组合。面孔上的系列强度化特征摆脱了物质化的面孔，从一个面孔转移到下一个，组成了一个独立于单个面孔之外的可辨的强度化系列，爱森斯坦把它称作是「上升线」（Ligne Montante）。一条统一的上升线（传达同一个情绪），是由不同面孔的相似特征组成的。比如《战舰波将金号》当中的一系列特写的痛苦镜头，或者《十月》中一系列中产阶级的特写组成的「上升线」。上升线既可以是面孔性的特征，也可以是身体性的特征，以特写作为载体，具有连贯性。

在这里，可能会有许多反对意见：比如在格里菲斯的影片中也会有强度密集的上升出现，最常见的是同一脸孔的系列强度在不断加强，它同样可以是一条痛苦情绪的上升线。在他思考性的面孔之外，我们也可以找到体现强度的面孔。而另一方面，爱森斯坦的影片中也出现过著名的思考性面孔：被勾勒轮廓的面孔思索着神圣或者雄伟的主题，或者死亡。在《伊凡雷帝》中，最明显的莫过于安娜塔莎沉浸在深入思考中的面孔－轮廓。而在《亚历山大涅夫斯基》中，主角本身就是一个思考性的人物，总是沉浸在深邃的思索中。而他的面孔则完全是思索性和欣赏性的，思考着很多崇高的主题。这样看来，本来是格里菲斯和爱森斯坦两人所各自固有的特点，却分别又在对方的作品中找到了相似的元素。那么他们的区别在哪里呢？

在前面提到的《电影家》杂志里，有一篇关于格里菲斯的文章指出在他的电影里，有一种通过电影影像所实现的二元性，它尤其表现在对立概念的二元对比上，比如史诗和诗意，或者集体与个人。文章举了《一个国家的诞生》为例：在全景镜头中士兵冲出战壕，这是史诗性的一面；而接下来是人物的特写，几个不同面孔的特写镜头闪过，这是诗意性的一面。实际上，这是根据二元结构而来的交替，全景镜头和特写镜头的轮换，也是集体和个体的更迭。这样的结构迫使面孔坚持其表现个体性的意图，而与表现整体的全景镜头区分开。爱森斯坦则不同，在《战舰波将金号》中，连续衔接的特写镜头中的每一个都表现出了明显的情绪特征，但更重要的是，这个特征脱离了面孔本身而具有了独立自主性，而且立即与下一个特写镜头中的面孔特征产生统一的延续关系。爱森斯坦他找到了一个新的整体而摆脱了「人群－集体／个人－人群的片段」之间的二元对立关系。由不同的单人特写镜头组合呈现的脱离了面孔组织结构的面孔性特征，并进入了一个独立的系列高强度化的层级。通常我们说「人群」是一个可分割的整体，而「个人」则是不可分割的。爱森斯坦所带给电影的是无所谓可分割与否的新概念，是一个强度密集化整体，而不是由人群的概念或者个体的概念而构成的外延整体。

如果总结一下二者的区别：若格里菲斯的影片中也有系列强度紧张的话，它只存在于或影响一张面孔，只在一张面孔上形成情绪上升，并作为集体与个体对比的二元结构中的一环；而爱森斯坦的作品中则完全没有这样的二元性，取而代之的是纯粹和整体化的系列强度化表现。现在我们可以说，格里菲斯影片中主要是思考性的脸孔－轮廓，他把面孔推向一种纯粹性质的表达，这在他所表现的面孔与大海、霜冻和白色之间的关系中可以看出来。爱因斯坦则擅长于面孔性特征的系列紧张表达，这样的系列情绪直接连贯从不断裂。而在格里菲斯则是断裂的，后者是在特写和全景镜头之间切换，即二元性结构。而爱森斯坦这样不断裂的系列强度和脱离不同面孔而存在的统一的面孔性特征为我们带来了一种潜在性的力量。我们可以说在《战舰波将金号》中一张又一张的面孔闪过所累积的是一种「上升中的愤怒」。但是这「愤怒」的最终结果是什么？是波将金号上的军官被彻底驱逐。「上升的愤怒」带来了另一个潜在性的空间，在这个空间里人们的很多新的行为变为可能，即革命的爆发。这样的潜在性所代表的也可能正好相反，它同样可以是：「镇压到来了」或者「革命失败了」。这时更加清晰的是面孔所具有的双重作用，一个是面孔和它的思考所表现出的纯粹性质；而另一个是面孔所感到的，它通过系列强度而产生的潜在性空间。

这时会有一个比较困扰的问题出现：是不是一定要通过面孔的特写镜头才能表达潜在性的空间和纯粹性质？为了回答这个问题，我们可能需要回到前面提到的实验电影。在玛格丽特杜拉斯的《阿加莎》(Agatha) 中，完全没有特写镜头。我们看到房间里有两个幽灵一样的男女，他们与背景画外音的叙述完全脱节。画外音讲述着过去，这个空房间实际存在于这对男女之后。接着镜头来到了房间之外的海滩，我们看到了大海和低潮时的海滩。这实际上是他们之前的空间。当镜头再回到窗户前的时候，房间已经完全空了。在这样的镜头组合下，以及叙述着过去的画外音中，我们是否也预感到了一种很有启发性的潜在性空间？另一个例子是迈克尔斯诺的《波长》。整个影片实际是一个变焦放大的过程。镜头对准一个空房间的后景墙壁，它会一直聚焦放大到墙上的一幅关于大海的版画，并结束于版画上大海的图像。空间没有了，潜在性也就耗尽了。而同时，镜头又在随时提取着不同的性质：在画面不断贴近放大到房间的墙壁上时，在每一个阶段颜色都会有细微的变化。有意思的是，《波长》空房间和大海的设置和《阿加莎》有共通之处。这两者都制造了一种令人惊奇的空间潜在性，并根据时间和地点刺激事件的产生。

还有其他大量的电影人在通过特写镜头而得到它的双重作用。我们甚至不能断言这基本的两个作用还能让电影做到些什么。按照德勒兹的看法，如果我们对它们认识得更深入，电影可以由此借助并超越技术而把很多文学上的经典之作以另外更特殊的方式表现出来。电影／文学，甚至电影／艺术的关系都有可能因此改变。我们不能说仅仅是通过特写镜头才能得到这样的双重作用，但我们可以说一大批电影人，其中包括格里菲斯和爱森斯坦，都频繁地通过特写镜头而达到这样的双重作用。

在爱森斯坦关于格里菲斯和他自己特写镜头的文章中，他并没有完全真诚地评价他们二人的地位，他称自己为辩证主义者，也就是一个优秀的马克思主义者。他认为格里菲斯迈出了辩证化的第一步，而自己则因为熟练掌握了辩证方法论，而在辩证主义的道路上走得更远。他写道：格里菲斯是一个天才，但他影片中特写镜头是主观的，是联合性的，这样的主观来自于产生视点的前提条件，也就是观众的主观智识意识；而在苏联因为有了辩证方法论，电影人走得更远，他们意识到特写镜头是对客观所见的捕捉，而从主观过渡到了客观；格里菲斯的特写镜头预测事件的发生——这恰好是德勒兹所说的思维的作用，是面孔和它所想到的事物的联合；而爱森斯坦则认为自己的特写镜头是辩证的而不是联合的——辩证在这里指的是用叠加或融合的方式创造新的性质，而这正是他在《战舰波将金号》中所做的：水手面孔的叠加，愤怒的上升，痛苦的积累，等等。这成为了一种辩证的联合或辩证的融合，从而带来新的性质。

在这一点上，德勒兹认为爱森斯坦对自己的评价并不准确，一方面，在格里菲斯和爱森斯坦之间，很难说谁更先进；另一方面，爱森斯坦的特写镜头不是辩证的，而是像我们前面指出的，它是系列强度化的。但是爱森所提到的「融合」相当重要，因为它让面孔性的特征跨越了一个界限，通过融合而形成了新的共同性质。而通过系列强度化表现，在从一个性质向另一个性质转换的过程，就是潜在性空间的形成。而在当代电影中，特写镜头功能的更新，更多与共同性质和潜在性空间的形成有密切关系。（待续）


德勒兹的电影课

九（下）、面孔：表现主义与斯登堡

开寅


课程名称：影像-感知



第九课：面孔（1982年2月2日）


表现主义电影中的面孔

我们通过另外一组对比进一步探讨潜在性空间问题：表现主义／约瑟夫冯斯登堡。关于德国表现主义，我们曾经分析过影像－运动的整体在其中的内在纹理作用，即在事物的形成和垮塌之间所形成的压力强度作用。在某些事物垮塌的时候，比如生命本身，它停止了有机性（主观意志操纵）的存在，而我们则在此找到了生命非有机性（独立于主观意志的存在）的一面。我们提到过，表现主义建立在最基本的两点上，即事物的非有机化生命和精神的非心理化生命。非心理化生命就是精神化的生命。表现主义的主线就是打破有机化的外延轮廓让非有机化的生命绽放。它既没有有机化的轮廓也没有心理化的外在特征。正是由于这两点之间的距离所形成的压力强度，精神的非心理化生命超越了有机（主观能动意志控制）的范围而具有了一种非有机（独立于主观能动）的活力。用表现主义的话语来说，就是在非有机化的沼泽中，精神超越心理而苏醒升腾起来。

以上是我们在先前所提到的，而在这里所要谈到的是表现主义中光亮与阴影的互补存在。我们可以说光亮正是精神的非心理化生命，而阴影是事物的非有机生命。正是阴影作用于有机化的轮廓，而光亮揭示出内心活动的侧面。光亮与阴影的对弈和冲突所形成的强度反差塑造了表现主义电影中的面孔，塑造了可见的形象。而这一过程，在德勒兹看来有四个层次。

最基本的第一层次：光亮与阴影是可见形象的条件。它们之间是互补的关系。在保罗瓦莱里的诗歌《海上墓地》（Le cimetière marin）中，他对自己的灵魂说：「看着我！让本应是阴影的光亮具有暗郁的另一半」。有意思的是，他说的是「让光亮具有暗郁」而不是「给光亮以暗郁」。某种意义上，这是非常纯粹的表现主义表达，指出了光亮与阴影是可见形象的两个部分，也许这种日与夜的强烈对比并不仅仅存在于世界之中，而是世界存在的条件。这是表现主义电影的世界观。有时它们处在完全相对的两端，一端纯粹光亮，另一端深陷黑暗。它们是可见形象相反的两半部分，或者是精神生命和非有机生命的绝对反差。在所有的表现主义电影中我们都可以找到属于这两半部分的影像。

第二层次是综合。这是光亮与黑暗这两个条件交替混合的可见结果。所谓的「交替」就是我们经常在表现主义电影中所见到的，光影交替所产生的线条和斑驳痕迹，在画面中光束和阴影构成了条状的交插。明和暗两个部分不再互相对立将银幕分开，而是在每两个光亮条的中间有一处黑暗阴影。这是表现主义影像最基本的形式之一。如此趋向的代表作是《卡里加里博士的小屋》，它的复杂之处是光影线条又和背景中的绘画线条几乎混合起来。而弗里茨朗的影片则是另外一种情况，它的建筑空间结构由光束所勾勒，我们可以将之称之为「条状化影像」。条状结构、由光线勾勒出的立体感和由阴影强调出的区域形成了表现主义一个「光影条纹化」的可见截面。而这只是我们所得到的第一个可见层面。而在第二个可见层面中，光影不再交替，每一个部分都是光与影的混合。它是表现主义电影的另一个趋向。

第三层次是另一种可见截面的出现，它不再是条纹状的，而是烟尘状的。这是一另种趋势和方向，在一些作品中有谨慎的使用，如保罗维格纳（Paul Wegener）的《泥人哥连出世记》（Der Golem）。茂瑙的《浮士德》则将它带向了至臻的完美境界。

第四层次：表现主义自始至终都忠于它的主旨，即打破外延轮廓，将事物和灵魂从有机轮廓和心理轮廓中解放出来。在某种程度上，这样的努力会回归到表现主义电影的共同点：它是黑暗中的暴力在面孔上的投射，面孔从中浮现出来，而其余一切则停留在黑暗中。面孔在光亮中出现，被光晕所围绕，这是表现主义最主要的层次。如果用简单的话来概括它，这是某种围绕面部的光晕效应，是产生于黑暗中的暴力投射在面孔之上。

需要提到的是，格里菲斯遮挡式特写的方法和表现主义通过面部投射呈现精神化和非心理化生命的方法完全不同。对于表现主义来说，精神化生命并不意味着纯粹的正面意义，很多恶魔也是精神化的，也是「美丽」的灵魂，它们也具有非有机生命，灵性有时也可以是恶魔化的，即与「沼泽」状态同时出现。

面孔的呈现在第四层次中成为了主要元素，呈现它的光影是由明亮区域和阴暗区域所组成的明暗条纹，这些可以在茂瑙《浮士德》中看到相当成功的运用。我们曾经提到过表现主义对光亮强度的不同程度表现是它的特点之一。而对于表现主义电影中的面孔来说，也存在同样的处理手法。实际上，在我们所讲解的面孔的第一极（强度化系列）中，就存在着阴影和光亮不同程度的强度关系，这也是表现主义的切入点，而由此又把面孔也引向了它思考性的第二极。黑暗中暴力在面孔的投射，就是面孔的系列化强度不断提升，最后转换而到达思考性一面的过程。

斯登堡的「白色」空间平面

约瑟夫冯斯登堡完全不从属于表现主义，他甚至与表现主义电影站在对立的方法论立场上。德勒兹认为一些电影理论研究者所探讨的斯登堡式的表现主义是对他的误读，或者说表现主义在此已经被研究者滥用到了远离其特征的其他方面。从根本上看，如果说有哪位德国电影人从来不是表现主义的一员的话，那就是斯登堡。原因很简单：无论他的影片形式如何，始终强调的只有光线和光亮。由于影片内在核心的需求，它避免在表现过程中与任何阴影接触相遇。往往当阴影出现时，整个故事的关键过程已经结束。光亮和阴影的冲突矛盾在此让位于光亮的其他功能，可见形象完全是在光线或者光线的延伸叠加中诞生的。同时，特写镜头中的面孔也是完全被照亮的，如果说面孔上有阴影的话，那是因为斯登堡认为面孔在那一刻的性质或质量不足以呈现他要表达的内容，它不能以自身的特质自我呈现。在他与玛琳黛德丽（Marlene Dietrich）的合作中，当她所扮演的人物呈现出内在的混乱时，他便用阴影把她的脸遮住。但当她呈现出自信与光彩时，阴影立刻被挪走而不复存在。

德勒兹以《放荡的女皇》来分析斯登堡影片中的面孔。开场不久，玛琳黛德丽扮演的年轻大公女儿会见前来拜访的俄国上校，后者让她感到十分好奇。按照斯登堡的要求，玛琳黛德丽把此时的女主角表现为一个纯真不谙世事的女孩，生动活泼的面部表情和眼神表现出她生怕错过一切可以让她感兴趣的事物。在会面的结尾，母亲命令她去睡觉，而她则对俄国上校带给她的一切新奇感受恋恋不舍，她打开房间门，倒退着走出去，眼睛还看着屋内，然后房间门在她的面前关上。这是一场非常注重对白色运用的调度，白色的墙，白色的房门，白色的走廊墙壁和玛琳黛德丽白色充满惊奇赞赏之情的脸庞——也是典型的对面孔－轮廓运用的例子。玛琳黛德丽对于上校的服饰、外表和态度的好奇在她的脸上跃然而现，她此时拥有的是一副思绪万千的面孔。

斯登堡的设想并不止于此，他要把面孔变成白色空间平面的「冒险」，白色在此不只是面孔的一种性质。接下来玛琳黛德丽远嫁俄国，但依然钟情于上校，而当她发现上校是皇后的秘密情人时，一切梦想皆破碎。而正是这一刻，她的面孔为阴影所覆盖，它不再是思想性的，而充满了嫉妒、愤怒和厌恶。一系列的强度化的情绪在她的脸上闪过。当她再次出现在众人面前时，似乎已经迅速地恢复。她重新身着纯白色的衣饰，浑身上下光彩照人。但这一次光亮并不意味着正义，她此刻在内心策划着谋杀她丈夫的阴谋（这里的色彩和光线并不是比喻，而是揭示人物和事物的性质）。

斯登堡在玛琳黛德丽的服饰上下了很大功夫，他不但为她设计了华丽的白色裙子，还在各种情境下，将她的面孔置于不同的薄纱后面：这里面有面纱也有细纱头巾和帘布。这是在经历了这些情感经历后，玛琳黛德丽与世界的关系——我们依然能看到她光彩照人，但却隔了一层几乎透明的隔断。此时我们应该能感到这已经不是表现主义的「面纱」了。表现主义在面孔上所投下的是光栅、齿纹和条纹，以及明暗交错的朦胧状态；而斯登堡则用带有渔网式小孔的纱帘放置在面孔前，让面孔处在纱帘和白色之间的空间中。这是光线的舞台，而阴影只有在所有都结束的时候才介入。纱帘实际上再造了一个与面孔所处的白色相同的另一个白色平面，面孔被放置在这两层白色之间，在视觉上几乎变成了镶嵌在纱帘上的图案，或者说，白色平面上绘出的一个图像。最明显的例子是女主角怀孕生产以后，躺在纱幔帷帐包裹的床上，身陷在一片白色之中：白色的纱幔、枕头、床单和她自己苍白的脸庞。这一组镜头结束在一个对准她脸庞的虚焦特写，纱幔的网格被清晰地呈现给观众，而网格后面的脸庞则模模糊糊，犹如绣在纱幔上的一个图案。

斯登堡曾经写道：有两种处理面孔的方式，一种是让它反射光亮，另一种是不能让它接触光亮，即把它推入黑暗中。我们可以看到通过反射光亮（思考性），面孔可以达到它的系列强度，但它在这一过程中，首先白色或者光亮要与空间发生联系。克劳德奥利耶（Claude Ollier）曾经在《电影手册》出版的《电影回忆》论文集中写过一篇关于斯登堡的影片《安纳塔汉》（Anatahan）的评论, 他认为：「斯登堡的首要方法是缩小空间，制造出一种窄小的作用区域」。斯登堡的许多影片从开篇起，空间就被设置的十分狭窄。出于表达的需要，他对空间进行削减、区分和隔离。在《安纳塔汉》中，从影片开始我们就被置于一连串的空间缩小当中。从太平洋战争到一艘载着日本士兵和补给的船被鱼雷击中搁浅荒岛，再到荒岛上的一座房子，再集中在房间里被墙纸和帘布所隔开的区域，最终聚焦到一副年轻女子的面孔：从对「世界」的全景描绘过渡到一个女人的特写。影片在这里表现出了和《放荡的女皇》相同的布景特点：用帘布对「白色」空间的分割。面孔被置于在白色背景和帘布之间所构建保留的狭小空间，成为镶嵌在白色帘布上的图像，面孔性的特征和轮廓在此似乎都消失了。斯登堡设定了光线与白色相遇的条件，即它透过白色帘布的平面勾勒出的狭窄空间。光线在此与帘布产生互补性，互相穿透。

斯登堡给思考和反射光亮的面孔以主导的地位（德勒兹在此解释，在他的概念中，面孔的思考和反射光亮是一体的，很多面孔看似在思考，但更深层次上，它是接收光亮（信息）并将其通过一定过程（思考）反射出去，因此，思考就是反射）。这里有两种情况：思考反射性的面孔凝视摄影机或者看向别处。「看摄影机」正如光线到达某个区域然后被完全反射；而「看向别处」正如一种形式的光线折射，即一部分光亮被反射到另一个新的方向照亮了一个崭新的区域。斯登堡的特写镜头，正如我们在《放荡的女皇》中所看到的，实际是一种折射效应，随着面孔将一部分的光线转移到其他方向，新的信息和内容以面孔为媒介逐渐展现出来，为影片的发展提供了各种可能的潜在性。在前面提到过的《电影家》杂志中，路易奥迪拜尔（Louis Audibert）的一段关于斯登堡的文字值得拿出来仔细推敲，他写道：「特写镜头把观众的视点集中在人物的视线上，在此视线被从画面外的一点所观察的情况下，它带动了对另一个视野感知、证实和突出的过程，哪怕画面与（观众）的视野并不是完全重合的」。这个评论的第一个部分指的是观众的注意力被画面中人物面孔的视线所吸引，而接下来他指出有这样的情况存在：摄影机摄取画面，但它和观众的视角并没有重合，它们之间产生了一个「距离」或者「偏移」。奥迪拜尔的分析打破了摄影机画面和观众视野之间总是统一的观念。用比较简单的实例来说明：如果有一个俯拍的特写镜头，观众处在在人物的对面位置观察，但摄影机画面却是俯视的，与影片中的人物形成了一定的角度，观众视点和摄影机角度的差异或偏移就会产生「折射效应」。

表现主义特写的「光晕」在很大程度上依靠的是对不同暗度的阴影的使用，而斯登堡站在了它的对立面上，他利用光亮的折射效应而获得一系列对强度的强调：在白色的、被纱帘遮挡的、由光线穿过的、产生折射效应的白色空间中，展现强度化的激情，这样的空间最终就是向未知潜在敞开的空间：一切都变为可能发生的。在他的电影《安纳塔汉》或者《澳门》中，纱帘被撕毁穿透，被折射效应所揭示的潜在画外事物最终直接介入进白色的空间中，潜在性转换为现实性，而面孔与光亮的配合则促成了这一系列影像的产生、发展和转换。

结论：如果在斯登堡的电影里，所有重要的时刻都被完全呈现在光亮之中——尤其是将思考性的面孔－轮廓全部照亮的手法——这其实是清晰明显的反表现主义倾向。

理论梳理

在这一讲的上半部分（上一期刊登），对笛卡尔的著作《论灵魂的激情》的介绍解决了为何面孔是情感重要载体的问题，由于特写镜头和面孔的一体化，它实际上为特写与情感之间存在紧密关系这一基本论断铺平了道路。在上一讲中曾经提到的特写镜头的两个基本功能「想到」和「感到」则分别在格里菲斯和爱森斯坦两个意图和方法迥异的早期电影人的作品中找到了实例。

格里菲斯影片的基点之一是他通过镜头语言和剪辑而开创的叙事体系，他所依靠的更多是智识化的手段传达人物的思维和情感。德勒兹在分析格里菲斯影片中的特写时将重点放在了面孔呈现与叙事表意意图之间的联系，即「想到」是如何贯穿在格里菲斯的思维情感表述系统之中的。莉莲吉许令人难忘的苍白剔透的面容正是这一系统之中的关键一环。需要注意的是，德勒兹始终注意与文本分析的方法保持相当的距离：他在此特别强调，「白色」不是一种象征主义，它具有与莉莲吉许的面孔相同的性质。

与格里菲斯对面孔轮廓的雕琢相反，爱森斯坦的特写所强调的是面孔某一部分的特征，在情绪上为观众提供了更广阔的感受空间。不仅如此，爱森斯坦还超越了对单独面孔的刻画，使单个特写成为特定表达的激情情感的组成部分，他以相同面孔特征的不同特写镜头剪辑组合而形成一个连贯而上升的情绪。

正是在这一点上，爱森斯坦和格里菲斯拉开了距离，形成了本质截然相反的方法论。如德勒兹所指出的，格里菲斯依靠一种二元（多元）对弈来组织拍摄和剪辑，他的影片因而充满了情绪上的「断裂」，但是富于叙事表意上的逻辑联系，本质上这是一种理性化思路，即「想到」，而在意识形态上，他更趋向于表达一种从属于创作者自身的个人思维。爱森斯坦所注重的是感受的完整连贯，并认为只有这样才能趋向于「辩证」螺旋上升的激情顶点。在他的影片中，镜头与镜头之间的内容叙事逻辑经常微乎其微，但是一个完整剪辑片段所包含的情绪却始终保持着连贯甚至永远上升的趋势，这也是后来电影理论学者们所总结的「构成剪辑」的基本思路：感受性的连贯与力量的重要性压倒了镜头内容之间的叙事逻辑联系，也就是「感到」，而这样的激情在爱森斯坦影片中政治意识形态的感性化表达方面起到了不可替代的重要作用。

也许是题外话，美国电影学者大卫波德维尔在他的著作《香港电影的秘密》中，以爱森斯坦「构成剪辑」为理论框架分析胡金铨和其后的香港动作电影「连贯拍摄」的方法，并指出构成剪辑在呈现武术动作的连贯性和冲击力方面，远远比西方主流商业电影所惯于采用的正／反打拍摄方式（配合景别不同的全景镜头）要有效得多。其原因在于，由于中国武术特殊复杂的系列招式和功夫电影层级递进的套路组合方式，正／反打拍摄在视觉上产生的空间「断裂性」破坏了动作之间的连贯和衔接，进而削弱了可能产生的潜在感受性力量；而香港电影人由实践而发展出的「连贯拍摄」——即以几乎相同的景别、运动位置连续和角度变化多端的机位（可跨越轴线）拍摄的动作场面——则最大程度地体现了动作元素的潜在感受性冲击力；而这样的方法和半个世纪前爱森斯坦通过一系列特写镜头组成情绪连贯的「上升线」的意图不谋而合，殊途同归。从理论的角度看，这样差异的根源正是来自于格里菲斯系统「二元对立」的理性表意逻辑与爱森斯坦系统构筑统一独立「上升线」的激情感性化表达之间的对立，或者如德勒兹所总结的：「想到」与「感到」之间的对立。而回归本讲的主题，两种不同方法所呈现的「特写－面孔」是这两种观念冲突最早的「战场」之一。

在这一讲的下半部分，对表现主义特写的分析中，德勒兹作出一个相当惊人的论断：他把斯登堡从表现主义电影流派中彻底分离出来而放在与后者对立的位置上。他从光亮和阴影相交替更迭的形式来分析表现主义电影对面孔的呈现，并将其和表现主义的内核——精神的非心理化生命（光亮）和事物的非有机化生命（阴影）的对立冲突所构成的强度——联系起来。德勒兹又以令人信服的分析剥离了斯登堡影片中光影使用在视觉上和表现主义的相似之处，而指出斯登堡面孔的光亮与阴影塑造与人物心理变化的起承转合相联系：它不是「有机」与「非有机」之间的对立，而是对人物内心的透视。在斯登堡的作品里，「特写－面孔」与单个主要人物的思想情感状态挂钩，构成了人物心理铺陈以及叙事推进（潜在空间的揭示）的关键点，而这与表现主义电影的光影塑造原则背道而驰。

关于影像－情感的第一阶段，即「想到」与「感到」的分析至此基本结束。下一讲我们将进入到一个非常有挑战性的环节：对于面孔与「情状」（Affect）关系的解析。
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导语

情状（Affect）是这一讲的核心。它的非实体化让它成为一个比较难以把握的概念。德勒兹在此不单从电影也从文学的角度，叙述了不同的艺术创作者对于情状的体验和理解，仔细分析了它对特写－面孔表达的关键作用，并由此指出它和随后将要讲解的影像－动作之间的潜在联系。

伯格曼影片中的面孔

在前面两讲中，我们谈到了面孔的两极。第一极是面孔－轮廓或者思考反射性的面孔，它表现了一种或者几种性质，我们可以称之为「面孔的定性极点」。第二极是面孔性的特征，也就是感觉的面孔。这些特征和不同的面部器官相联系：眼睛、嘴和鼻子等等。此时的面孔呈现出系列强度化的紧张状态，同时也通过这样的状态从一种性质过渡到另一种性质，例如绝望和愤怒的不断升级会让面孔产生一些新的完全不同的性质。于是，这样的系列强度化表现又具有了某种潜在性或者强度化趋势。在任何电影人的作品中，我们都可以通过面孔特写镜头找到这两极的不同方式体现。当然，在不同的影片中侧重点会有所不同，某一极总会比另一极占据更主要的位置，而同时这主要的一极又会在发展过程中把我们导向另外一极。在格里菲斯的影片中，占主要地位的是表达了某种性质的定性化特写，相反，在爱森斯坦的影片中是强度化系列的面孔为主导。不同程度的阴影强度——表现为影像的光影条状化或者明暗相交的区域——是表现主义电影的主要表现方式。而定性化的面孔则在这一系列不同强度的阴影和光亮交错中脱颖而出，被光晕所围绕而突出呈现。这是表现主义「光晕」所呈现的沉入无限思考中的面孔，如《浮士德》中靡非斯特或者魔鬼的面孔。而与此截然不同的是埃里克·冯·斯登堡，他采取了「反表现主义」的方式，直接利用光亮或者白色表现面孔。在影像中白色的「冒险」下，光亮与白色相交汇（白色反射光亮），所有重要的部分都被完全呈现在光亮之中。以上是我们对特写－面孔的分析所得。

通常情况下，我们所认知的面孔有三个表面特性（功能）。其中两个是个体性和社会性。我们可以说面孔的反射思考性是它个体性的一面，而面孔性的特点是它社会性的一面。比如我们能从一个人面孔所表现的情绪特征来判断他的职业、身份和阶级——爱森斯坦说过无产阶级的愤怒和资产阶级的愤怒完全不同，在《战舰波将金号》中愤怒在不同阶级身上迥异的表现形式成了他们社会身份的标识之一。而一副面孔的个体性和社会性之间存在着「对话」，因为不同的面孔互相之间交流的前提是它需要首先和自己进行交流。个体性和社会性之间的交流我们可以把它称之为面孔的交流性。于是我们有了面孔第三个表面特性：交流性。

伯格曼说过，电影只有一种素材：面孔。根据他的理解，电影的其他一切都是围绕着特写镜头而来的。这是一种相当极端的理解，当然有其他电影人用与此完全不同的方式创作，但对于伯格曼来说，这就是他电影唯一的方式。针对面孔的三个表面特性，他影片的特写镜头具有三个功能：拆解个体性、拆解社会性和拆解交流性。伯格曼几乎所有影片的前提之一，就是片中角色「面具人格」（persona）的垮塌。而人的社会性是「面具人格」中关键的一面。更进一步理解，社会性角色之下存在的其实是人的个体。对于伯格曼来说，面孔的个体性和社会性紧密联系在一起，其中一方的消解必然引起另一方的消解。我们可以在他的影片如《假面》、《面对面》、《沉默》和《呼喊与细语》中找到这样的关系：个体性随着社会性角色垮塌而崩溃，呈现在我们面前的是双重叠加甚至是三重叠加的诡异面孔。

伯格曼在谈到《假面》中的两位女性角色时，简单地说是两位演员之间的相似打动了他。德勒兹认为伯格曼的说法是为了以简化的方式来解释两个角色的关系，而其实这部影片最让人感兴趣的一点是她们共同失去了自身的个体性。她们的相似与否是一个没有意义的问题。伯格曼影片最精彩之处就是揭示出如果人放弃社会性就一定会同时失去个体性。这二者虽然并不相等但互相之间有着最紧密的联系。于是我们在《假面》中看到那个著名的画面：女主角面孔的一部分和护士面孔的一部分共同组成了面孔的特写镜头，它们同时失去了社会性和个体性。它们可能还是独立的面孔，但不再具有人的个体独立性。而最后交流性随着前两者的垮塌而崩溃，因为已经没有任何可以交流的必要。由此我们从情节剧的空泛中摆脱出来，聚焦于不可交流性（在这一点上安东尼奥尼和伯格曼有相似之处）。面孔在此时被沉默无声所主导，正如我们在《假面》和《呼喊与细语》中所看到的人物状态。这种「不可交流性」正是伯格曼影片的起点。

情状（Affect）与「鬼魂」（Fantôme）

在面孔的三个功能垮塌之后，呈现在我们面前的是「赤裸」的面孔。在德勒兹看来，赤裸的面孔远比赤裸的躯体要更有力量。赤裸的躯体在破除了一些道德上的羁绊外，其实什么都没有摆脱和放弃，相反可能是去追求某种表层表现。而赤裸的面孔则完全不同，它放弃了所有的表面特性，在某种意义上是真正的「赤裸」。也许是题外话，特写镜头中的情色表现是个有趣的话题，如何处理影片中特写和性爱之间的关系是个难点。在某种程度上，我们会感到面孔的特写会比性爱场景让人觉得更有色情意味。有一种解释认为面孔代表了整个身体，而特写就是「电影化了的『部分客体』（Objet partiel，心理分析术语，常用来指代身体的某一个部分，它可以让人联想和勾勒身体的整体）」。德勒兹认为面孔根本不需要身体，它本身就可以是「赤裸」的，不需要代表「赤裸」的躯体，自身就可以产生相应的「情色」效应。比如希区柯克：他对影像－情感基本不感兴趣，他的影片几乎都是由影像－感知和影像－动作以及其他类型的影像组成的；只有在拍摄某些和性爱相关的场景的时候，他才感到影像－情感（情色意味）的必要，而通过特写镜头表现情色化的面孔。

总之，面孔赤裸和身体赤裸是完全不同的两个概念。面孔体现了人类身体最非人化的一面。特写就是赤裸的面孔，是人性被剥离的面孔，或者说，面孔在特写中变为非人化。巴赞在评论德莱叶的《圣女贞德》时提到，影片达到了一种呈现非人面孔的境界，而正是由此电影开始以表现景观的方式处理面孔。电影中面孔和景观的实质就是它们失去了个体性、社会性和交流性以后呈现出的性质，即面孔的非人化和景观的无人化。做为演员来说，在特写镜头中所表现的既不是他的社会化角色更不是他从属于个体的灵魂状态，但同时我们又不会混淆不同演员的特写镜头——面孔在抛弃表面三个特性以后所呈现的是情状（Affect, 注：德勒兹的电影理论中，「情状」是一种脱离主体可以感染也可以被感染的情绪能力状态，在身体和身体之间以不同的程度传递）。我们能区别的不是不同的人的个体性，而是不同的情状。我们最终可以下这样的结论：面孔和特写表达的是某种情状，而情状不能被个体灵魂状态或者其社会角色所定义。

回到「部分客体」说。当有人提出特写就是客体的一部分时，他潜在地将部分与整体分开，而强调部分替代或者代表整体的价值。这实际上就是语言学与电影的冲突来源。罗曼·雅各布森曾经在一篇文章的开头写道：「部分为了整体（Parce pro toto），借喻等于电影。」德勒兹则认为没有任何一个部分可以勾勒整体，特别是在面孔特写的情况下。仅仅是因为人的形象由面孔所呈现就认为其代表了人的整体是片面的。对于面孔即「部分客体」观念，主要有两种看法：一、一种意见认为特写带来了断裂，问题在于如何将部分客体与电影的连续性结合起来；二、另一种意见则认为它恰恰见证了电影深入的一面，即电影化的断裂性。这两种意见争论不休，不过它们都建立在一个共同点上：特写＝部分客体。在德勒兹的理论里，特写镜头与部分客体与断裂都毫不相关，它是纯粹情状的表达，或者也可以说是一种不可见的抽象存在（Entité）。但如果我们不能看见情状的实体，又该如何理解和描述它？我们在此可以作一个类比：情状或者不可见的抽象存在正如「鬼魂」（Fantôme）。它的特性是在其所表述的事物之外没有实体存在。「表述」本身即面孔，而「被表述的」即是纯粹情状。不但纯粹情状是无形的抽象存在，「表述」本身也是无形的抽象存在，因为「表述」在纯粹情状被表述的范围之外也不以实体形式存在。这样一个「被表述」与「表述」的联结整体，构成了「鬼魂」。由特写所呈现的面孔和情状是特殊抽象存在（鬼魂）不可分割的两个部分。

特写影像是一种从时间和空间坐标中剥离出来的影像，但它并不具有永恒性，它所表达的只是情状而已。究其原因，因为情状本身也是脱离时空坐标但不永恒的存在。巴拉兹在《电影》（Le Cinéma，57页）一书里指出：「单独面孔的表达是一个完整的心智整体。我们不需要在空间和时间的层面上再附加任何东西。在人群中我们看到的一张面孔是从它的环境中脱离出来的，它被如此突出以至于我们感觉突然与它面对面。或者犹如在一个空荡的房间里猛然看到它，而当我们仔细观察它的时候，我们根本不会去想那个房间的存在。面孔的表达以及这样表达的意义与空间毫无联系。面对着一张孤立的面孔我们感受不到空间，或者说，我们对于空间的感觉被摧毁了。而另一个维度的逻辑向我们展开，即神色（physionomie）」。德勒兹在此认为「神色」这个词用得并不恰当，其实巴拉兹想要表达的是「情状维度的逻辑向我们展开」。在《电影的精神》（Esprits du cinéma，130页）一书里他再次谈道：「如果我们面对一个孤立而放大的面孔，我们不会去想到它出现的地点和环境。我们可能刚刚在人群里看到它，但如果它突然近距离出现在眼前和我们面对面，我们可能知道这张脸孔应该与某个空间相联系，但我们的思维不会把这一点考虑在内，因为即使没有空间关系，它这时也已经变为表达和意义。因为它恐惧的表情，我们可能会关注这张脸孔所代表的危险信号。但这个表情并不是被『危险』创造出来的，因为它无需缘由也依然存在。」德勒兹在此点明：很显然巴拉兹所说的就是「情状」。

特写镜头的功能不是放大某一部分同时缩减空间而使「部分客体」获得价值，而是从时空坐标中提取影像。正是由这个观点出发，有的时候我们也会看到一些「失败」的特写。爱森斯坦曾经谈到在格里菲斯的《党同伐异》中有一个摇篮的特写是失败的，因为它始终与婴儿出生的概念联系在一起。格里菲斯的意图是表达时间的起点，表达一个时间性的摇篮。

需要注意的是，面孔与情状，即「表达」与「被表达」之间的区别并不是实在具体的，因为「被表达」并不存在于「表达」之外。比如，在恐惧情状和被恐惧主导的面孔之间，我们可以说导致恐惧的原因可以和恐惧的面孔区别开来，但恐惧情状本身和面孔融为了一体。但同时这两者又不能被混淆，恐惧是被表达的，而面孔是表达。正是这复杂的关系构成了我们所说的「鬼魂」或者实体不可见的存在：在脱离时空坐标的意义上，它是一个抽象存在。而对于影像－情感来说，它的重要性就在于面孔是抽象意义上的「鬼魂」，而不是任何别的东西。而我们就生活在「鬼」影中。

卡夫卡在他的书信集《给米莲娜的信》里谈到了极为类似的一些看法，它也许并不是一个完整概念，而是卡夫卡的思维中对世界的有趣描述。他是这样表述的：世界有两个系统。一个是时间和空间以及帮助我们跨越时间和空间障碍的事物。这个系统包括了很多现代的移动方式，比如汽车、火车、远洋轮船或者飞机等等，这是一个利用技术征服自然的现代系统。而另一个系统——比如邮政信件、电话、电报、摄影等等（德勒兹特别补充：还有电影和电视）——同样现代，同样注重对技术的利用，在某种程度上，也是对时间和距离的跨越（而起到沟通的作用），但却不需要移动。它是第一个系统的对立面并对它进行挑战。正是这第二个系统产生了「鬼魂」，只要技术一直向前发展前进，就一定会连带产生不同的「鬼魂」。卡夫卡对米莲娜有一个形象的比喻：「在我给你写的信寄出之前，『鬼魂』就吞掉了我附在信上的亲吻。」卡夫卡长期和他的爱人米莲娜两地相隔，因为身体原因他无法乘坐交通工具，因此他只能不断写信来和她沟通。在《给米莲娜的信》中他以令人吃惊的想象力这样描绘第二系统的本质（Gallimard出版社，260页）：「从纯理论的角度出发，写信带来了一种双重灵魂的错位（注：即个人职能和社会职能的双重缺失）。它是一种与鬼魂的交易——不仅仅是与收信者的鬼魂，同时也是与写信人的鬼魂。鬼魂相信在它的书写中存在着一种逻辑，而且为前后意思相连的信件所见证。认为信件可以使人沟通的想法到底又是从何而来的？我们可以思念远方的人和物，可以抓住身边的人和物（注：此即时空系统），剩下的沟通都只能依靠人力达到。而写信，这是以赤裸的面貌出现在鬼魂前（注：这也是特写镜头的实质），它们贪婪地等待着这一体态。书写中的亲吻无法到达收信人那里，它在半途中就被鬼魂吞噬了。得益于这一丰盛的食物（亲吻），它们令人难以置信地繁衍。人类感到了它的存在而与随之而来的痛苦斗争，极尽所能抹去它在人与人之间的痕迹，使人们之间能获得自然的关系，重塑灵魂的平和。于是出现了铁路、汽车、飞机，但是这一切都无济于事。这些人类的发明都被一次性击败：对手（鬼魂）是如此的镇静和强大，在邮政系统之后，它又发明了电报、电话、无线电报，这些魂灵永远不会消失，而我们将永远痛苦下去。」在这段文字中，我们可以清晰地理解卡夫卡眼中组成世界的两个系统——征服空间－时间的系统／纯粹情状、不可见抽象存在和「鬼魂」的系统——以及它们之间的对立。当然每个人都可以对世界以不同的方式进行分类，但卡夫卡的分类方式为我们呈现了他所感受到的情状的存在。

有一位导演深刻理解了这一点：维姆·文德斯，尽管他影片营造的气氛和卡夫卡的作品完全不同。文德斯的电影建立在这两个系统的共存和互相渗透的基础上。他不断地呈现不同的移动方式，在此基础上，空间－时间中的旅行系统和可以产生「鬼魂」的装置系统之间的互相转变，一个系统不断地从另一个系统中涌现出来。这一点在他几乎所有的作品中都有体现。在《公路之王》（Im Lauf der Zeit）中，卡车上的旅行和流动放映的电影交织在一起，两位主角在跨越空间－时间的同时也在跨越这些不同的「鬼魂」。在《爱丽丝城市漫游记》（Alice in den Städten）里，我们看到的是最纯粹的状态，各种第一系统旅行手段的切换和第二系统「鬼魂」——广播、电视和照片——的融合。同时，在本片里对话也超越了影片自身的画面情境而展开了文学化的类比：为了哄小女孩爱丽丝睡觉，男主人公为她讲了一个故事：一个小男孩和她妈妈玩捉迷藏但是迷路了，途中遇到一只青蛙便跟着它（第一种移动方式）；不久他来到河边，看到一条鱼，改变主意又跟随着它（移动方式改变）；他来到一座桥上，看到一个骑士，他又跟着后者前进（再次改变移动方式）；最后他来到公路上登上了一辆卡车，最后在卡车里发现了一个收音机（「鬼魂」系统）而非常开心。男主人公在影片中不断改变交通工具：飞机、船、地铁，这些都是不同运动方式的组合。同时他不停地拍摄宝丽来照片，画面在底片上逐渐形成，而男主角的旅程实际上就是由这样的停滞画面所组成。开始我们感觉在照片上似乎看到了一系列异乎寻常的影像，但逐渐我们发现正好相反，照片开始黯淡下去，仿佛告诉我们它们不再真实有活力。当他和爱丽丝快到旅程的终点时，她对他说：「你不再拍宝丽来了。」——因为他终于在现实的旅程中发现了某种东西有可能取代照片（「鬼魂」系统），而这恰恰与他给爱丽丝所讲的故事中的男孩所得出的结论相反。

文德斯和卡夫卡的相似之处在于将世界分为两个系统，体现这两个系统的对立，并展现人类生活在其中的方式。卡夫卡想要表达的是这个纯粹的技术系统，同时也是可以让我们征服空间和时间的移动方式系统，首先自身就被「鬼魂」系统所征服了。它被鬼魂们所淹没，我们不再与现实有任何实质性的接触。文德斯影片中两种系统从对立到互相渗透，到最后完结，只剩下一个单独的系统存在：鬼魂世界。

丹尼·马里荣（Denis Marion）在他关于伯格曼的著作中（《英格玛·伯格曼》[Ingmar Bergman]，Gallimard出版社，1979年），分析了《冬日之光》（Nattvardsgästerna）之中关于信件的一场戏（第37页）：神父收到了情人寄来的一封信叙述他们之间关系的始末。在马里荣看来，这一场有两种常规拍法：一、她在写信；二、他在读信。但伯格曼使用了另一种比较独特的方法呈现：在神父读信的同时，我们看到了他爱人的特写复述信的内容。这其实构建了一种特写－面孔和「鬼魂」之间的有趣关系。在《秋日奏鸣曲》里，有一段更加人工化的表达，丈夫想要对妻子所说的话，停留在了他表达出来但她并未收到的状态中。在这里，两个系统的对立争斗几乎不存在了，「鬼魂」的系统取得了胜利。伯格曼在此只能以特写作为载体和沟通方式来充分呈现不确定，以使它们从属于纯粹的情状。这个载体既没有感知也没有动作，因为这样的「鬼魂」所存在的世界只能通过情状来感觉到。情状就是布满整个世界的「鬼魂」的感知和行动。伯格曼把对特写的认知推向了一个新的高度。

小结与拓展

我们总结一下对影像－情感的研究所得，并由此将它推向引申而出的问题。

一、特写镜头不是被简单放大的面孔，它表现了被剥离个体性、社会性和交流性的面孔。

二、特写镜头中的面孔表达了一种或者多种不同的情状。这些不同的情状不能互相替代，它们都有各自的特殊性 (Singularité)。特殊性在这里不能和个体性（Individualité）混淆，因为它既不是人物的性格，也不是事物状态的个体性——前者我们可以看作是一种人作为个体的「绵延」（Durée），而后者指的是事物的现实状态，我们也可以称之为「此时此地」（Ici maintenant）。它们都不是电影中面孔「特殊性」的来源，相反，特写镜头中的面孔「抛弃」了它们。面孔之间互相区别的根本原因在于它们表达了不同的特写镜头情状。而我们需要进一步研究的问题是，情状的特殊性究竟是什么？

三、特写镜头所表达的情状不以实体形式存在于面孔的表情之外。正是在这一点的基础上，我们需要区分情状和「冲动」（Pulsion）。情状有一种流动性，它好似一个独立的「精神」（鬼魂）通过手势、话语、态度或者面部表情而自我表现出来，它在不同的个体之间流动，是表达性的但非实体化的，是漂泊无法定位的状态下的某种呈现，比如人可以体会到的某种气氛氛围。冲动则是在人的内心或者意识内部内在化以后的情状，它是具体化的。情状并不一定与实体表现相同。比如，当我们走进一个房间，所有人都很安静乖巧，但我们很可能依然体会到屋里弥漫的与每个人表现相反的一种暴力气氛。用通常的话语形容，这可以是一种「环境氛围」。但德勒兹认为它的本质就是情状，它很可能与每个组成该特殊环境的人所表现出的意义性的宣示完全相反，不在同一个表达层级上，是需要脱离个体而拥有审视整体环境的视角才能体会的一种总体趋势。而接下来，随着事物的发展和变化，它才会在事物的状态中实体化，人们才能实实在在地开始看到它。这样「漂泊－被攫握－被某个表情表达」的过程所反映的就是情状和面孔的关系。情状是被表达的不可见的实质（essence），在它的表达之外它是没有实体存在的。但它却可以和它的表达相区分，正如被表达者与表达本身可以区分一样。正是在这样的情况下，它成为了一个不可见的实质存在。正如「鬼魂」，面孔是它的表达，但「鬼魂」与面孔却并不相同。我们可以由此总结，不可见的实质存在（鬼魂）是情状－面孔的整体体现。

四、情状－面孔（被表达事物／表达）独立于事物的状态，这是它的基本特点。虽然情状在此有它的表达，但它还未在事物的状态中或在「此时此刻」被具体化。这个过程是被「面孔－特写」完成的，它以时间和空间为坐标（此时此刻）提取其所要表现的情状。

当然，电影本身由影像－情感、影像－感知、影像－运动和其他类型的影像所组成，当情状在「冲动」或者事物的状态中被具体化的时候，我们其实已经超越了纯粹的影像－情感，而进入了影像－动作。在涉及到某部具体的影片的时候，这个过程其实是剪辑的一个重要方面。但就目前讲解所涉及的阶段，我们依然把范围限定在影像－情感内：在这个阶段我们认为不是面孔而是事物的状态实体化了情状，但面孔－特写表达了情状。如果我们提问：是否有除了面孔－特写之外的影像－情感？回答当然是肯定的，只是我们目前还不会谈到这一类型的影像而已（其实前面已经间接提到，比如杜拉斯的《阿加莎》）。

我们结束了对面孔和情状之间「鬼魂」般关系的的探讨。随之将要进行的是对纯粹情状本身的分析。

理论梳理

情状可能是迄今为止影像－运动理论中最晦涩的概念。实际上，在哲学范畴内，「情状」从诞生到现在，其定义和涵义经历了多种演变，2010年甚至出现了一本关于此的专著《情状理论读本》（The Affect Theory Reader，杜克大学出版社）详述了它在各个哲学流派中的发展历史。

德勒兹在此谈论的「情状」是从斯宾诺莎哲学而来的概念。在另一堂关于斯氏哲学的课程中，他曾经非常简明扼要地说明了「想法」（Idée）和「情状」的区别：「想法」是有指代性的，与客观真实相关；而情状则不具有任何现实指代性，它不代表任何事物。接着他又区分了情感与情状：情感是在一种暂时状态下的实质内容，而情状则是一种绵延漂泊状态下的形式因子。在这样的解释中，我们看到情状是脱离寄体的，也就是说它的存在不需要以个体存在为基础。而情感在个体的内部产生，它「抓住」了情状从而形成了具有个体性的可以甄别的情绪。在这个基础上，德勒兹进一步提出，情感「包裹」了情状，也就是情状是构成情感的元素。它成为了一种漂泊式的、从一个个体过渡到另一个个体、不为人所创造、但可以为人所捕获的情绪因子，它和个体属性没有直接联系。德勒兹随之举了一个通俗的例子：一头赛马和一头在田间耕作的农用马，它们所属的动物种类相同，但是他们完全不拥有相同的情状；相反，一头耕牛和一头耕地的马之间可能会拥有同一个类型的情状。它们情状的相似不是功能性的，而是相同的生活、劳作和运动环境让他们可能捕获相同的情状。

情状在这样的表述中变成了一种非常细腻的、飘散的、非接触性的、几乎难以描述的表达。这是为什么卡夫卡在其恣意纵横的情书中将其称为「鬼魂」。我们采用一个也许不是很恰当的类比，情状如同漂浮在空中湿润的水汽，我们可以通过一些感觉器官，嗅觉、触觉和视觉隐约但又确定地感受到它的存在，但是它不属于我们身体或精神的一部分，它也不是我们创造生产出来的；当它接触到我们的皮肤凝结成水珠的时候，我们才得以实质地看到；但这时水汽（情状）已不再是水汽，而变成了水珠（情感），我们可以清楚地意识到水珠（情感）来源于水汽（情状）。

在德勒兹看来，电影破解了情状的「难以表达性」。进一步具体地说，正是特写镜头所表现的面孔将情状以可见或者可感受的状态呈现在了银幕上。银幕上的面孔是情状在向情感过渡中的临界点——它已经有了特殊的表达但却还未进入动作的状态。而因为特写镜头，我们做为观众得以在瞬间捕获这一珍贵的临界状态而感受到它的魅力所在。电影，或者更具体一些，影像－情感（在此它实际上成为了一个转化过程），具有表达情状的功能。这是这一讲核心之所在。

德勒兹为什么要甄别出电影中「情状」的存在？这里有很多原因，其中和影像－运动相关的也是最重要的一个是：情状是随后而来的影像－动作的源头。正是情状向情感的过渡，也就是其在某个个体中实体化的过程完成以后，才催生了动作。这部分内容在随后的课程中会详细地谈到。我们同时也可以猜测，在电影的范畴之外，德勒兹可能还有另一个方法论上的意图，让他将情状视为一个不可或缺的概念。德勒兹曾经不止一次地在分析文学和电影的课堂讲座中表示过对「比喻」、「隐喻」和「暗喻」这样的语言学和修辞学概念的深恶痛绝，他也不只一次地用「类比」（Analogie）的概念来替代「比喻」。这两个在普通人看似几无差别的术语在哲学上却有着天壤之别：当我们谈到「比喻」的时候，实际上确认的是一种主体性，某一方相对于另一方具有主体地位或者互为主体而在意义上产生关联；类比则完全不存在这样的关系，它使双方或者几方处在并行而平等的位置上，也让我们摆脱了对意义的关注而进入了对方式和方法的分析。主体、主体性或者主体意识是德勒兹哲学所努力批判或重塑的观念之一，它们不但牵扯到福柯权力－主体的理论体系，在艺术理论领域，对它们的不同认识也是现象学和德氏理论最本质的区别之一——在最早的关于影像－运动几讲中，德勒兹已经几次对主体意识进行了相当程度的否定。而当我们回到类比，在不同事物之间如果不存在充满主体意识的互文关系，那又是什么确认了它们之间的联系呢？这时如果回想起本讲的内容时，我们应该会脱口而出：情状。正是难以名状的漂泊在个体之间而非个体性（主体性）的情状沟通了不同事物，成为了情感的基本组成元素。它让我们无需以主体的身份出现，就可以在感性范畴内建立和表述对各个事物的分析。就这个意义来说，情状不仅仅是电影所呈现出的一种特殊感性状态，它也是我们得以摆脱语言学和现象学的思路而分析电影的基本方法论工具之一。


德勒兹的电影课

十一、性质－力量与任意空间

开寅


课程名称：影像－情感



第十一课：性质－力量与任意空间（1982年3月2日）


导语

这一讲是影像－情感的尾声。由前次重点讲的「情状」出发，德勒兹引出了另一个关键概念：性质－力量。在它的基础上，我们将会找到影像－情感和影像－动作之间的接驳点；当以抽象的方式谈论性质－力量的时候，它和情状几乎就是同一个事物的两面；而当它得以在「任意空间」中自我展现的时候，它则构成了影像－情感最抽象的一极。

性质－力量

上一讲所分析的是情状的存在方式和其与面孔－特写的关系，它有如下几个要点：一、特写是失去个体性、社会性和交流性的面孔。二、特写镜头所表达的不同情状具有各自的特殊性（Singularité）。它既不是人物的个体性（Individualité），也不是事物状态的个体性，即「此时此地」（Ici maintenant）。特写中的面孔抛弃了它们，面孔之间互相区别的根本原因在于它们表达了不同的特写镜头情状，也就是具有不同的特殊性。三、情状是不可见的实质（Essence），特写镜头所表达的情状不以实体形式存在于面孔的表情之外。但它却可以和它的表达相区分，正如被表达者与表达本身可以区分一样。「漂泊－被攫握－具体化－被某个表情表达」的过程所反映的就是情状和面孔的关系。不可见的实质存在（鬼魂）是情状－面孔的整体体现。四、情状有自身的独立性，它不在事物的状态中或在「此时此刻」被实体化。这个过程是被「面孔－特写」完成的，它以时间和空间为坐标（此时此地）提取其所要表现的情状。而我们还未能回答的问题是：被面孔所表达的情状究竟是什么？

德勒兹认为情状是某种特殊状态的性质（Qualité）和力量 （Puissance），它们带来了某种「潜在性」（Potentialité）。一方面，性质在这里指的是一种被定性的客体，当我们说某个东西是红色或者白色的，这是在说它的性质。而力量并不一定是实体化的表现，它也可以是潜在的趋向。面孔表达的情状实际是未被实体化的「性质－力量」（Qualité-puissance）。此时的性质－力量可以自我表达，而面孔正是一种或几种性质－力量的表达媒介。当我们谈到「特殊性」的时候，它不是任意一个泛指的概念。比如它不是广义上的「红色」，或者广义上的「让人恐惧」，而是「这种红色」或「这样的恐惧」。而另一方面，当它完成了实体化的过程，也就是说我们一旦对其有了实质性的经验性的认知（当我们说「这个人很恐怖」或者「这个东西是红色的」），性质－力量就已经被分配和固化在事物的状态或者人的个体中了，这就是我们所说的事物的「此时此刻」状态。

由上面的定义我们可以将情状之间的关系称之为「虚拟连结」（Conjonctions Virtuelles），而将事物状态中物体和人之间的关系称作「真实衔接」（Connexions Réelles）（「此时此刻」）。这两者共同存在，会互相影响，但又有本质的区别。我们举例来说明：在一个感到恐惧的人身上，恐惧在他的身体里是被实体化了的，它可能是某个物体或者是另外某个人所引发的。比如恐惧可能来自于一把吓人的刀，或者是来自于一个电影里的吸血鬼。在刀、吸血鬼和被惊吓的受害者之间，有一种「真实衔接」的整体存在。但如果换一个角度，不再考虑把恐惧实体化为「此时此刻」状态的受害者，我们只取他们被惊吓的面孔，这就不再是一种实体化的状态，而是一种表达的状态。它表达的恐惧情状不再是由那把吓人的刀或者是吸血鬼的实体引起，而由它们所带来的另一个让人恐惧的情状激发，是一种潜在性的力量击透了受害者。

需要注意的是，「真实衔接」和「虚拟连结」是在不同的两个层面上同时存在的。「真实衔接」将人和事物聚合在一个实体状态当中，而「虚拟连结」并不是前者的复制，它穿梭在前者之中，连接起不同的情状。而在「虚拟连结」的世界里，真实的物体和人都被忽略了，物体不再是物体，人也不再被看作是有主动性和感觉性具有「冲动」的人。只有情状在其之间穿越传递，而构成了我们所提到的实质「特殊性」。这也是为什么在这样的分析里，我们不需要区分人的面孔特写和关于物体细节的超大特写：无论是什么样的特写，它所提取的都是情状。而如果特写没有剥离它的时空坐标，依然停留在事物的层面而没有提升为情状，那它就是失败的，正如前一次提到的爱森斯坦所举的格里菲斯影片中婴儿床的例子。

「虚拟连结」的情状可以分为三种类型：主动情状（Affect Actif），被动情状 (Affect Passif)和情状事物(Affect Chose)。比如「让人恐惧的」即主动情状，而「被惊吓的」即被动情状。「情状事物」的情况相对复杂，我们以曾经提到的《潘多拉的魔盒》最后一场为例，开膛手杰克的脸孔有两个连续的情状：恐怖以及恐怖上升到不可忍受的顶点后杰克对它的顺从。当刀的特写出现以后，杰克知道自己无法拒绝它的诱惑——他必须把它插进妓女露露的身体。这里刀就是「情状事物」，甚至在杰克抓起它之前，它已经具有了一种潜在性的力量将要插入露露的身体。事物的本质使它们具有不同的情状，正是它们的特殊之处，比如剑（刺的动作）的情状和刀（砍的动作）的情状就完全不同。而在恐怖片领域里，意大利导演马里奥巴瓦（Mario Bava）曾经在他的恐怖片里有过很多非常精彩的物体特写呈现出情状事物。很多人评论说他影片中的物体特写是为了转移观众的注意力，德勒兹不认同这样的观点，他认为巴瓦有意识地从物体的特写中激发出情状——情状并不是只有在人的身上才能体现。

实质「特殊性」或者「不可见的存在」是不同情状的组合。我们可以虚拟一个吸血鬼恐怖片中的场景：吸血鬼威胁受害者，但受害者突然举起一个带有耶稣像的十字架，吸血鬼由使别人恐惧变为自己恐惧（注：在吸血鬼传说中，十字架可以置吸血鬼于死地）。主动情状、被动情状和情状事物在这里绞合在一起：作为情状事物的十字架将恐惧施加的方向由受害者彻底扭转到吸血鬼。当恐惧被以纯粹的方式表达出来而不是作为事物实体化的状态出现时，在主动情状和被动情状之间就会建立一种「虚拟连结」。它与「真实衔接」所展示的实体化的人物之间的恐惧完全不同，但它们好似两个平行的世界一样同时存在。

在很多影片中存在着「虚拟连结」压倒「真实衔接」的情况。这时特写－面孔所表现出的情状让我们感觉超越出了特写－面孔的范围。我们以恐怖片为例。在二战前的好莱坞由环球公司发展出一种恐怖片类型，它由德国表现主义演变而来，像某些评论家所总结的，它带有「哥特倾向」。众所周知的，表现主义和哥特艺术或者「伪哥特」风格有着很深的联系。这一类型的德国表现主义先驱影片有保罗维格纳（Paul Wegener）的《泥人哥连出世记》（Golem）、茂瑙的《诺斯费拉图》（Nosferatu）、保罗莱尼（Paul Leni）和列奥比林斯基（Leo Birinsky）的《蜡人馆》（Das Wachsfigurenkabinett）等等。当表现主义风潮在战前传到美国以后，詹姆斯威尔（James Whale）分别在1931年和1935年拍出了《科学怪人》（Frankenstein）和《科学怪人的新娘》（Bride of Frankenstein），继承了纯粹的哥特风格，而维克多哈尔佩林（Victor Halperin）1932年拍出了《白魔鬼》（White Zombie）。根据德勒兹的观察，这一流派的特征之一是其在布景设置上对墓地、地下室和高耸阴暗的城堡的偏爱，它们为场面调度留下了很大的发挥空间，是一种趋向于将「真实衔接」变形和碾碎并引向无限虚拟状态，最终使其成为被「虚拟连结」的情状、性质和力量所替代的尝试，这其实也是表现主义的内在趋势。这里的情状连接汇集了主动情状、被动情状和情状见证（我们在此把情状事物称作是情状见证）。而「真实衔接」则撤出了表现舞台，成为表现主义式的破碎变形的线条。这些德国表现主义的特征和哥特倾向被这一类型的美国电影完整继承了下来。一个惊人的例子是泰伦斯费舍（Terence Fisher）的影片《德古拉的新娘》（The Brides of Dracula），它表现出了一种可以称之为新哥特主义的特点：在影片的结尾，吸血伯爵德古拉受伤逃窜，男主角爬到磨坊顶端，利用转动的磨坊风车叶在火光中形成一道十字架的阴影投射在德古拉的身上，以此制服了后者。这是一个出色的影像－情感画面，尽管它不是特写。这种「上帝意志」通过阴影投射到恶魔身上的手法，和表现主义精神化意愿的意图完全相符，也是典型的情状－事物——它牺牲了「真实衔接」以让「虚拟连结」的超自然性发挥出来。

好莱坞还有另一类型的恐怖片，它由雷电华公司发展出来，以雅克图尔尼尔（Jacques Tourneur）的作品为代表。它完全不是让人恐惧的物体特写的问题，而是对阴影的特殊运用，而此「阴影」又与表现主义的「阴影」使用大相径庭。雅克图尔尼尔影片中的人物往往被深沉的阴影所全部笼罩，或者整个场景和氛围都沉郁在阴影之中。以影片《豹族》（Cat People）为例，游泳池旁豹子威胁女主角全部是以阴影完成的，我们只看到豹的阴影在墙壁上移动。它和哥特式的表现主义阴影完全不同，是线性连续的，使「真实衔接」与直接线性表达明确嫁接起来。这也是一种类型的「反表现主义」。在他的另一部影片《与僵尸同行》（I Walked with a Zombie）里，「真实衔接」被最大程度地保留的同时，「虚拟连结」被以阴影的方式呈现，它代表了影片中的一种怀疑情绪：这究竟是幻觉还是超自然现象？这也是很明显的反表现主义倾向。影片还不仅仅局限于「真实衔接」和「虚拟连结」之间的暧昧不清，还创造了一种来回穿越的关系：观众跟随影片的发展从「真实衔接」中被带离而进入「虚拟连结」的阴影中，而紧接着又被推回到「真实衔接」中。雅克图尔尼尔的作品为我们对影像－情感的研究揭开了新的一页：他带来了一种过渡性融合，从影像－情感过渡到我们还未接触的另一个类型影像：影像－动作。关于这一方面我们在以后的讲解中会提到。

通过以上的分析，我们对情状的认识又更进了一步。作为一种「特殊性」或者不可见的存在，它可以是对立的两方（主动／被动）之间共同拥有的一种力量，或者由一方施加给另一方的性质（吸血鬼／受害者）；它也可以是两个完全不同质的对象的共同性质（开膛手杰克／刀）。从不同的角度看，性质和力量都建立了一种对等关系，它就是一种性质－力量的整体，而我们已经可以区分它的两个层面：

一、性质－力量可以在包含着现实物体和人的事物状态中实体化。而这其实已经在某个程度上反映出我们随后将谈到的影像－运动：因为运动本身是在空间－时间坐标中被定义的，也就是说「真实衔接」直接会导向影像－运动。在一部电影作品中，比如恐怖片，在「虚拟连结」占主导的同时，总会保留一些最低（或者最高）程度的「真实衔接」，也就是说影像－情感总会有一些驳接点和影像－动作相连。

二、在纯抽象层面上谈到影像－情感的时候——尽管它在任何一部电影里都不会是一个单独纯粹的状态——我们实际上是引导出性质－力量的概念。它在这里形成了一种实质「特殊性」（不能与人的个体性相混淆），它是由主动情状、被动情状和情状－见证（事物）所组成的复杂的不可见存在。只有在事物进入实体化的状态以后，实质「特殊性」和个体性才有了交集。

而接下来，我们可以提出这样的问题：性质－力量是不是一定要通过一定的媒介（面孔－特写）才能表达出来，它有没有可能自我展现？由于我们在前面曾经提到影像－情感不仅仅只有面孔－特写，那么在这里它有没有可能形成另一种类型的影像－情感？这就是我们要涉及到的性质－力量的第三个层面，也是影像－情感最深层的一极，它和「任意空间」（Espace quelconque）的概念紧密相连。

任意空间

德勒兹谈到「任意空间」的想法最早来源于他的一个学生帕斯卡尔奥杰（Pascal Auger）。后者提出应该建立「任意空间」的概念来描述实验电影的某些特质。而这个概念和早先谈到的「任意瞬间」恰好可以结合起来。在当代电影中一些影像之所以有如此的冲击力，很重要的原因是它们构造了任意空间。它与任意瞬间一起，形成了一个「任意时空」（Espace-temps quelconque）。

从理论的角度看，任意时空从时空坐标中被剥离出来，是所有确定实体空间的对立面，它不是「此时此刻」，具有完全的不确定性和非实体化性，即不包含任何具有实体状态的事物。它与空间是否空白也没有确定直接的联系。我们曾经提到影像－情感也是完全脱离时空坐标的，因此任意时空与影像－情感的法则并不矛盾。在表现方式上，它永远处在自我展现状态，和潜在化的趋势（potentialisation）不可分割，充满了各种内部和外部的可能性。在这个意义上，像斯登堡这样的导演完全走在了构筑任意空间的轨道上：他影片中白色空间和白色的重叠定义了一个可能在内部和外部发生任何事情的任意空间。在《放荡的女皇》中，从内部看面孔－白色是女主角在白色空间中的化身，而在《安纳塔汉》中，这样的空间可以被从外部而来的一把匕首所穿透。通过黑白画面对白色的刻画和透明的帘布对空间的遮挡分割（与表达事物状态的确定空间完全不同），斯坦伯格出色地呈现了空间的潜在性。任意空间的形式还不止于此：在其潜在性中还有纯粹的性质－力量与存在，后者与任意空间的表现方式默然契合，也以非显性和非实体化的方式自我展现。它不再是面孔，而很可能只是在一个具有巨大潜在性的空白空间中运作。这也是影像－情感崭新的一个层面，甚至可以说是一个新类型的影像－情感。

根据德勒兹的总结，有三种类型的电影实践可以在银幕上构建任意空间：

一、影子的运用，即用阴影填充空间。这其实是表现主义所做的贡献。比如：茂瑙的《诺斯费拉图》中，当诺斯费拉图俯身的时候他的影子投射在受害者的床上；或者在茂瑙的其他影片中他所精心修饰的形状尖利的影子（哥特风格的影响）；或者在《禁忌》（Tabu）中巫师的影子前进而发现了在小屋中拥抱着的年轻情侣，等等。尽管这些空间依然是定性化的，但它们具有一种向「虚拟连结」转化的强烈倾向。茂瑙对阴影的运用总预示着在现实状态之外将要发生的事情和到来的事物，换句话说，阴影在这里完全扮演了一个情状角色。比如《禁忌》里巫师的阴影宣示了诅咒的到来，而诺斯费拉图的影子则预示了吸血鬼的死亡之吻。这些被影子充满的空间是任意空间的第一级，它们依然被现实坐标和事物状态所锁定，影子只是作为对事物状态即将产生的变化的预感。

在这方面，阿瑟罗比森（Arthur Robison）的《夜之幻影》（Schatten - Eine nächtliche Halluzination）堪称是表现主义对影子运用的顶峰。这是一部以阴影为主题的影片：一个玩偶阴影表演者在晚宴上为一对贵族夫妇和他们的客人进行表演，贵族夫妇正处在婚姻崩溃的边缘，而晚宴上却有女主人的追求者出现。玩偶表演者用阴影戏剧故事给他们展现了一旦女主人出轨婚姻破裂的后果。在这里，阴影已经不是预示或者导向未来的线索，而是一种假设，通过不断地虚拟一些与事物的真实状态不符的可能性来阻止真实事件发生，不让它在事物状态中实体化。影片中有两个场景很有代表性：女主人站在镜子前卖弄风情，她身后一群追求者站在稍远的地方做各种谄媚的手势，在影子的表现下那些手势好像触碰到了女主人的身体，但其实在现实中却并没有接触；女主人的手和另一个暧昧者的手靠得很近但并未碰到，而投射在地上的影子却显示两只手握在了一起。罗比森的过人之处在于他使用表现主义化的影子潜在呈现了另一个空间（任意空间），这个空间不会在未来被实体化，而已经实体化的空间反而变成了未能实现的意图。这里影子的意义来源于它们的自身，它们填充了一个崭新的空间，朝任意空间的方向又前进了一步。

最后一种对影子的运用是我们前面提到的雅克图尔尼尔的恐怖片，在其中「真实衔接」与「虚拟连结」所创造的潜在性任意空间平行出现。需要注意的是，至此我们对影像－情感的认识已经多元化了，它不再停留在影像－面孔的层面上，而成为了影像－阴影。

二、影像－色彩。电影中某些形式的色彩直接起到了以潜在可能性方式构筑任意空间的作用。银幕上色彩的形式多种多样，这里我们主要涉及三种。其一是色彩－表面。这是电影处理颜色的一种方法，它有如绘画中均匀同一而强烈的色块。电影中色彩－表面的源头应该可以追溯到音乐喜剧片，它最早使用了强烈统一的色调，而构成了一种类型的影像－情感。这些影像愉悦欢快，同时具有强烈的情感性。在当代电影里，戈达尔非常善于运用色块创造任意空间，这一点在《轻蔑》（Le Mépris）里表现的非常明显。但他已经不是停留在色彩－表面的层面上，而是色彩－氛围（ Couleur-atmosphérique）。这意味着颜色本身已经不能被简单地定位，而是和氛围融合在一起：某一种颜色占据主导地位并且渗透了一切其他颜色。在绘画领域它表现地更为明显，如毕加索某个时期可以被称为「蓝色时期」，蓝色渗透了他那个时期的所有画作。另一个这方面的大师是安东尼奥尼，《红色沙漠》中有极为出色的颜色－氛围表现。无论是戈达尔还是安东尼奥尼，在他们的影片中颜色都是不能被定位的，不是某一个物体的颜色。它可以是颜色－表面，但同时也是颜色－氛围。最后，第三种对影像－色彩的运用是颜色－运动，也就是颜色的改变和渐进，变红，变白和变黄等等。

戈达尔曾经有句非常简练但精彩的描述：当有人惊呼银幕上出现布满鲜血的场景时，他回答，那不是血，是红色。戈达尔的意思是当红色作为颜色－表面出现在银幕上时，红色吸收覆盖了所有画面上的元素。鲜血依然是一种体现了事物的状态的物质，而红色则演变为了性质－力量。自此我们关注的不是物质，而是它情感性的一面——影像－色块。事实上，是颜色引导出了一个可以表现潜在可能性的空间，它本身就是独立存在的性质－力量，它将周围一切可能的事物都纳入自己的怀中。当然它还不是整体，整体本身的性质－力量还会再将颜色所吸收的事物再次吸收。

在谈到电影中的影像－色彩时，有必要提到阿涅斯瓦尔达。虽然她以黑白作品开始自己的电影生涯，但是她曾指出「不应该把颜色的使用当作一种简单的象征」：红色不只是代表鲜血，绿色不只是代表希望。除了表层特征，它们还都是对周围环境原色感染吸收力极强的颜色－表面。特别是当我们在银幕上看到两种颜色对峙的时候，便能清楚地意识到这一点。阿涅斯瓦尔达对影像－颜色的运用是从黑／白的二元对立性开始的。在她的处女作《短角情事》（La Ponte Courte）中，她呈现了白色。在影片中这是妇女们劳动成果的颜色：被洗白的床单和衣物挂满了大街小巷，这是影片的情状价值所在。白色吸收了光线、床单，甚至妇女们沉重辛苦和重复的劳动。而黑色作为它的对立面也出现在银幕上，它感染吸收了男人们的世界，这个世界包含他们的劳动甚至他们的死亡。二者不仅仅是具体颜色的反差，更是两种颜色所感染的不同空间的交错对峙。这是影像－颜色运作的机制，当它以颜色－氛围的方式作用时，它从真实定性的空间（床单、衣物，劳动）出发呈现出任意空间（女人世界与男人世界的对峙）。

三、这可能是构筑任意空间最神秘也是最直接的一种方式：影像－城市，同时它也是影像－荒漠或者城市－荒漠，这是德国电影擅长采用的方式。在法斯宾德的电影里，或者丹尼埃尔施密德（Daniel Schmid）的《天使之影 》（Schatten der Engel）中，城市不但是一个定性空间，也是冷峻的无边荒原。在文德斯的影片中，城市也许充满了拥挤的人群，但又是某种意义上空寂的荒野。这些德国导演所要呈现的是恐惧——它和恐怖片所带来的恐惧完全没有关系，而是心理上产生的对自身与环境之间关系的恐惧。这样的恐惧更深层，和苍白的空间联系更紧密。它转化成了情状（可以被人物超越、击败或者征服）。同时导演又通过这个过程不断探寻，这是怎样一种情状？它是如何形成的？它具有怎样的实质特殊性？

另一种任意空间的特殊形式是对未完工而空荡的公寓的展现，在法国新浪潮影片以及北美实验电影中经常出现。它在某种程度上是未被决定的空间，可以把任意空间从「真实衔接」的空间中剥离出来并把它的潜在性发挥到极致。戈达尔的《轻蔑》里有这样的场景：在一扇没有完工的门前，演员不断通过门在房间里穿梭，但是有时是正常的推开门进出，但有时又从有着大洞的门上直接穿过——很多表演的情绪、运动和机位的设计都通过这样任意空间的设置而充满了潜在可能性。同时，它并不仅仅意味着外在可能性，从内在的角度看，情状也被创造出来。雷乃在《莫里埃尔》（Muriel ou le temps d'un retour）中的整个场面调度都围绕着公寓展开。而在这个似乎永远未完工的公寓里，家具不断地在不同的房间里消失又重新出现。它们实际上在修改似乎已经确定的空间，并焕发出无限的关于记忆的可能性。更进一步，未完工而空荡的公寓和颜色色块的展现可以结合的很好，在戈达尔的许多影片如《狂人皮埃罗》中，我们都能体会到这一点。

讲解到此，我们大致了解了电影中的任意空间：它可以由阴影、颜色－表面或者颜色－氛围构成，也可以直接被展现在城市中，比如未完成的充满不确定性和可能性的公寓。在这几种情况中，性质－质量都以自我展现的方式被呈现。

我们来看一个将以上方式集大成的实验电影，迈克尔斯诺的《波长》（Wavelength），帕斯卡尔奥杰曾经提到正是斯诺的作品让他最初意识到任意空间的存在。影片是对一个狭长房间的影像探索，斯诺将摄影机面对着窗户架设，让观众在画面中可以看到窗外的大街。从影片一开始，摄影机的镜头就以难以察觉的速度不断以聚焦的方式推进放大，通过焦距的改变将确定的空间不断推翻以使其潜在化，同时又起到了带领观众穿越了房间整个内部空间的作用。影片在白天和夜晚的不同时段拍摄，使用了不同的胶片，并通过不同的滤镜效果不断改变画面的颜色（这实际上是颜色－氛围或者颜色－色块的使用）。房间的空间在镜头聚焦的过程中不断缩小逐渐接近了窗户旁边的墙壁，最后停留于悬挂在墙上的一幅关于水面波浪的照片，将其放大到可以看见颗粒的程度。在镜头变焦推进的过程同时，房间里还发生了一系列来自外界的偶然事件，我们可以通过同期声录音来印证它们的相对「真实性」。它们之间都有一些内在联系但在整体上又存在渐进关系。在影片开始时它们发生的节奏并不频繁紧张：我们可以看到阳光照进房间，两个年轻女人走进房间听广播，其中一个女人坐在窗边看着外面的大街。在影片中间，我们听到一个男人走上楼梯的声音，他走进房间却倒在地板上。这时画面已经前进到房间一半的位置，我们只是隐约地看到他倒在地上的身体，构图几乎把他留在了画外。随后，在傍晚时分，曾经出现的一个女人又回到房间内，她走到窗户旁摘下墙上的电话给一个朋友打电话，这让紧张气氛陡然上升（在实验电影中非常少见）。她对电话里的人说房间里有一个男人的尸体，并强调这人不是喝醉了而是死了。她和电话里的人约好了在楼下见面，然后走出房间。这一通电话将事件演变成了某种程度的叙事（潜在可能性）。但如果影片就此结束，这个死亡事件的影像就会把先前所积累的潜在能量完全浪费掉。斯诺的高超之处在此体现出来：他并没有停下而是让我们在叠画中看到女人的身影鬼魂般的再次出现并重复打电话的场景，镜头继续推进但声音效果逐渐尖利起来，一直到钉在墙上的静止大海的照片被放至最大充满整个画面。影片至此结束。《波长》所呈现的房间是一个纯粹可能性存在的区域。因为镜头的推进，空间潜在性在不断被创造的同时又被不断地缩减，而发生的一系列事件又从另一个维度不断地为这个空间加入不确定性。这种对空间性质的直觉呈现就是我们先前提到的「构造电影」的原理之一，而迈克尔斯诺无疑是这一实验电影流派最有代表性的人物之一。

《波长》在某种程度上和玛格丽特杜拉斯的《阿加莎》可以进行类比，尽管他们的风格非常不同，但有一个同类的结构：《阿加莎》同样呈现了一个典型的空白但充满潜在性的空间，摄影机从空间（房间）的一端开始向窗户移动，而超越窗户后我们看到的不再是大海的照片，而是波涛平静的海滩。就在摄影机穿过空白空间（任意空间）的过程中，画外音（影像－声音）开始讲述姐弟之间的乱伦之恋。眼前的一切实际是这段故事发生以后的场景，而当镜头穿过房间来到海滩上的时候，我们却回到了故事开始之前，即人类之前的景观。通过《阿加莎》我们可以看到的是，在不同潜在空间之中的跨越构建了叙事上时间地点的穿梭性呈现。

小结

对影像－情感的讲解至此结束。对影像－情感第一方面的分析是从特写镜头和面孔开始的，我们看到了它们的不同形式即面孔的不同极点——面孔轮廓的全面勾勒和面孔性特征的刻画，其中也包括身体不同部分的特写和物体的特写。在这个过程中，我们看到了某种性质－力量被表达出来，这也是影像－情感的第二个方面：在任意空间中被展现的性质－力量。它与确定空间中被固化的性质或者力量完全不同甚至相对立。而阴影、颜色处理（颜色－表面和颜色－氛围）以及空白（荒漠）空间的潜在化则构建了任意空间的影像。

理论梳理

性质－力量作为一个整体，它包含着随着力量（潜在性）的发展，性质而不断变化的内在涵义。它预示着不确定性中的确定因素，可以横跨事物的不确定状态而引领事物进入确定状态；而一旦完成了转换，它即成为了固化在事物内部的性质和力量。在电影的范畴内，情状和性质－力量这两个概念是紧紧联系在一起的。如果我们尝试区分它们，那么情状则更多的发端于电影中由特写所呈现出的区别于影像－动作的影像－情感「实质」，它是瞬间的无法被定时定位的，是完全不确定的。而性质－力量则在某种程度上是对「情状」的抽象定性：当性质－力量出现的时候，不但意味着极大的抽象潜在性，同时也意味着它在事物的状态中向具体化迈出了可能的一步，而成为影像－动作的序幕。这也是德勒兹所总结的性质－力量的两个层面。在对此的实例分析中，德勒兹列举了数部影片以说明在性质－力量内部这二者之间此消彼长的各种组合关系：或者它突破实体化的束缚而导向情状化的「虚拟连结」，如《德古拉的新娘》；或者它转而引导出「真实衔接」，如《豹族》。在此意义上，银幕上的性质－力量重要的作用之一是为我们展现影像－情感和影像－动作之间的过渡关系。

需要补充的是，情状是一个引入性概念，它的基本构成来源于斯宾诺莎的哲学理论，德勒兹抓住了它的实质而将其引入对电影的讨论，以描述影像－情感的特殊性；而性质－力量则是一个导出性概念，德勒兹发明它是为了由电影出发而跳出电影的框架，在哲学化的形而上范畴内描述事物状态转化的临界和随之而来的实体化过程。

不过，在影像－情感的层面上，性质－力量也扮演着特别重要的角色。我们由它而发现了除了特写－面孔之外的表达影像－情感的方式：即它以「任意空间」为媒介和载体而自我呈现。这是德勒兹赋予性质－力量的第三个层面。他总结了「任意空间」的三个形式：影子、色彩和城市所构筑的巨大不确定冷峻空间。而迈克尔斯诺的杰作《波长》不但成为「任意空间」组合表现形式的活标本，还是性质－力量的潜在性和具体化过程互相交织演进的混合体：摄影机推进的焦距不断在确定的房间内部空间中创造出任意空间，换句话说，它在不断否定内部空间的确定性；而一系列出现在任意空间里的物体和事件——打开的窗户、窗外的街道、走入房间的的女人、收音机的声音、倒地而死的男人和打电话的女人——则接连尝试赋予任意空间以固定的性质。整个影片形成了一个有趣的循环：不断推进而被放大的空间将原有的性质一一打破，配合声响、弥漫颜色的变化和各种实验手段（比如女人的「鬼魂」重返现场）一再构筑崭新的任意空间并预示着无数潜在可能性；而各种物体和事件（叙事）又将任意空间的潜在属性不断消解而努力将其变为具有固定性质的确定空间。在如此对立统一的往复变化中，影像最终舍弃了所有房间内部的具体实在存在而聚焦于一幅照片，似乎空间的性质最终被照片所确定下来。但是照片本身的影像特质和其所展示的水波变幻的情景似乎又对照片内部呈现的空间的确定性提出了新的质疑和挑战。影片最后结束于一个确定空间消融在另一个潜在任意空间产生的过程中。

从各方面说，《波长》都是对德勒兹「性质－力量」概念的完美银幕表现：没有任何一部其他的影片可以如此完整地呈现出力量的潜在性和性质的具体化这一对充满矛盾对抗的统一体的变化过程，也没有任何一部其他影片可以将这样的变化过程有意识地融入任意空间「产生－消解－再产生」的奇妙进程中。


德勒兹的电影课

十二、比朗与皮尔斯：从情感到动作的哲学过渡

开寅


课程名称：影像－动作



第十二课：比朗与皮尔斯：从情感到动作的哲学过渡（1982年3月9日）


导语

每一次进入一个新的环节，德勒兹都会做一些哲学理论上的准备，此次也不例外。他把法国哲学家比朗的意愿论和美国哲学家皮尔斯的现象（符号）分类法作为影像－动作的序曲。需要注意的是，皮尔斯的符号分类构想是德勒兹影像理论重要的来源之一。在后续的讲解中，他还会不断地提及和引用。

从情感到动作

对影像－情感的分析最大的收获是从中提取出了「情状」，以及建立了和它几乎相等的「性质－力量」的概念。影像－情感是被面孔和特写镜头所表达的，同时也是在任意空间中被展现的性质－力量。任意空间中的性质－力量并不常见，也非常难以被捕获。但在正常的情况下，性质－力量在事物的状态中是被具体化的，即在人和物体（主体与客体）的「真实衔接」中被具体化了。比如，当我们说这张桌子是白色的，实际上是认为白色作为一种性质在事物的状态中被固化了。我们曾经提到过伊文思的《雨》，这部影片是对雨从各种角度在任意空间所做的拍摄，雨在其中不是处在「此时此地」的状态，而影片所呈现的也不是「雨」的整体概念，而是所有具有特殊性的雨的「虚拟连结」。与此相对的例子是安东尼奥尼影片《呐喊》（Il Grido）中的画面，人物在意大利北部的绵绵细雨中漫步。在这个场景里情状－雨已经不再处在任意空间中，它和一个固定的空间和时间发生联系——这一天在这个地方下雨了，情状－雨在事物的状态中被具体体现了。影像－动作就是从这个实体化情状的过程中开始的。实际上，它的第一个定义是：性质－力量在确定的时间和空间中，在个体化单独的事物状态中被具体呈现。我们在前面的分析中强调过，情状的特殊性和事物状态的个体性之间有不能混淆的本质区别。以颜色为例：情状的特殊性可以是「这种白色」或者「这种黄色」，而事物状态的个体性则是在这个物体的表面（比如桌子）被实体化呈现的白色或者黄色。而这两者之间的转换，实际上就是从影像－情感向影像－动作的过渡。

为了更好描述这样的过渡，我们先暂时把电影放在一旁而做一些哲学理论上的准备工作。哲学不但是不断创造新概念的过程，也是不断对世界进行分类的过程。从柏拉图到柏格森，无不是如此。在很多时候，他们将我们习惯分开的事物组合在一起，而将我们原本认为同类的事物分成不同类别。换句话说，就是不断地找到对事物进行分类的新节点（Articulation）。柏拉图在《费德尔篇》（Phaedrus）中提到哲学家在某种程度上和正在备厨的厨师很像，他不断寻找真实的节点，并按照这些节点将真实切分开来。当然有的节点暴露在外很明显，而另一些则隐藏起来需要仔细去寻找。这是为什么我们在此以对两位哲学家的介绍为起点，他们的思想可以作为某种程度上的节点，为将来对影像－动作的分析打下基础。他们分别是法国人曼恩·德·比朗 （Maine de Biran）和美国人查尔斯·桑德斯·皮尔斯（Charles Sanders Peirce）。比朗（1766－1824）曾经是法国哲学史上必须提到的一位哲学家，但是随着时间的流逝他逐渐被人淡忘了。皮尔斯（1839-1914）则是符号学的创始人，被英美学界认为是现代最重要的哲学家之一。他生前出版著作并不多，死后由亲友整理出他的手稿，其重要性才逐渐为人所知。

比朗的意愿论（Volonté）

我们可以将比朗最重要的思想用非常简单的话来概括：他将笛卡尔的「我思故我在」理解为「我要故我在」。比朗所开拓的是一种关于主观意愿的哲学思想，他倾向于用知性（Entendement）观念来替代古典哲学的思维方式。他认为自我的构成和意识的产生是建立在意愿的基础上的，而「我思」在这一过程中逐渐滑向了「我要」。应该说比朗的思维起点和他个人所长期遭受忧郁症的困扰有很大联系——性格内向而造成的表达困难促使他意识到思想和意识的最初状态不是「我思」而是「我要」。

比朗的「意愿」理论和其他哲学家的意志论有不小的区别。他认为笛卡尔「我思」的错误之处在于把「思」看作是一种实质存在（Substance），而实际上它的基础在于某种互相关联中，而这种关系必然会将意愿也就是「我要」牵扯进来。比朗将此种关系解释为力量（Force）和对力量的阻抗（Résistance），换句话说，「我要」是在对「作用力／努力」（Effort）的感觉和体验中产生的，而「作用力／努力」在这里指的是力量和阻抗之间形成的联动关系。比朗说的是否是「我要」而现实对此进行阻挡？完全不是。他认为事物对人类产生的阻抗是次要的：只有当我们有一个目标时，事物才能起到阻挡我们的作用，而他所说的「意愿」并不是要达到某一个具体的目标，而是一种纯粹的「意志」。它在最初状态所遭遇的阻抗是「肌体性」的（Musculaire）。应该说这样的想法最初来源也和比朗的忧郁症有直接关系，比如举起胳膊这个动作，进行阻抗的实际上是胳膊本身的肌肉所产生的惰性。比朗把这样的关系勾画为：施加在肌体之上的「超有机」（Hyper-organique）力量以及肌体由此而产生的惰性阻抗。他反复强调超有机力量和肌体性阻抗是构成意愿性努力的两个互相关联的预设前提，也就是「我思」的新形式。

十七世纪的哲学依然是一种专注于实质内容的哲学，而比朗第一个扭转了这样的思路，并指出当我们深究「我思」时，最终找到的不是实质内容，而是一种联动关系。这也是比朗认为的意识的实际初始状态（题外话，比朗的思想在当代法国现象学中得到了某种延续。特别是梅洛·庞蒂在晚期的时候回到了比朗的思想，他曾经开设了一门课专门讲解比朗哲学）。 「我思故我在」是直接与身体相联系的哲学，而意愿和身体之间也有一种基础性的关系，通过力量和阻抗之间的对立反映出来，它预示了现象学的产生。而另一方面，也正是在这一点上，比朗和皮尔斯发生了直接的联系。在皮尔斯的符号学分类中，有一类他称之为第二性（Secondness），它包括了所有实质存在的事物、存在和现象，其中存在着两种互相关联的作用——这也是皮尔斯从比朗处所吸收的思想：在实在真实的经验中，存在着这样的力量和阻抗之间的互动关系。这样关系的确立标志着一种崭新的自我或者自我意识的出现。

对于自我的认知在那个时代已经有了相当的发展。而比朗则在《思维解析论》（Mémoire sur la décomposition de la pensée）中解释了在力量和阻抗关系被揭示之前人们对此是如何看待的。他指出在此之前对感觉或者情感的关注占主导地位，在人们的观念中还没有「意愿」的地位。而感觉或者情感有两个方面：被动（Aspect passif）和主动（Aspect moteur），但这二者指的并不是意愿性的，而是生理机能性的。比朗以感觉器官为例。比如触觉是在人体的某一部分对其他产生接触的时候才被动产生，触觉中肯定有一部分的被动的和非意愿性的感觉。对视觉来说，当阳光射进眼睛时产生了一种纯粹被动光感，这不是一种感知，因为感知是流动的并依赖于人的意识而存在，而光感无疑是一种非意愿性感觉。嗅觉稍微复杂一些，因为鼻子的运动非常少。比朗对此有一个崭新的具有重新分类意识的解释，他指出感觉器官所产生的被动感觉有时并不依赖于感觉器官本身，以嗅觉来说，其实它的产生与呼吸相联，因为呼吸的带动人才会闻到气味。被动听觉也并不简单，因为耳朵运动的也非常少。一个关于被动听觉的例子是人自身发出的喊叫，耳朵在何种情况下都能被动地接收到人自身发出的声音，这其实是一种自动感觉。总体上说，对于每一个感官，比朗都可以举出被动感觉和主动感觉两个方面的例子（主动感觉因为比较常见，这里并不做特别说明）。这些论述帮助比朗解决了一个问题，也就是意愿性的努力或者自我意识是如何从中产生的。根据他的判断，意愿性的努力（意愿性肌体运动）是在某些非意愿性的运动过程中植入的。但它们并不会互相混淆，因为后者是从人体（或动物身体）循环系统流向人体中枢的，而前者正好相反，从中枢流向循环。而正是首先有了感觉中的非意愿性运动，人（或动物）的「意愿」才得以重复这些运动，由此而产生了比如「我们要呼吸」 「我们要看到」和「我们要听到」等等意愿。这些被动感觉被「移植」到人或动物的意愿层面，但感觉运动的方向被颠倒了。当然以上只是原理性概括，实际运作并不这样简单。

现在我们从感觉自身出发审视。它可以是一种纯粹的被动感觉，比如这种气味或者这种光线，比朗又将它称做「简单感觉」；也可以是一种来自身体内部的非意愿性感觉，比朗称之为非人格性感觉（Impersonnel）。它们有两个特点：一、与人的「自我」不产生联系，自我意识的产生是与意志或意愿的两个必要条件（力量和阻抗）联系在一起的，因此它们不是「我感觉」或「我感知」——这二者依然有自我牵涉其中——而是「有」（Il y a）；对这些感觉的表述是「有黄色」、「有光亮」或者有这样或那样的性质，而没有任何与自我有关的联系。二、它们没有任何与时间和空间相关的联系，不在任何时间与空间中，因为时空的建构同样来自于意愿性努力。比朗曾经对康德进行过非常出色的质疑，他认为康德的局限在于他始终在谈论于时间和空间中已经确定的感觉，而简单感觉是独立于所有的时间－空间关系之外的，是不能通过时空关系来确认的。

我们需要进入一种抽象状态才能体会到简单感觉和非人格性感觉，而这样的抽象状态其实在生活中我们也能体验到。比朗在他的私人日记里详细记述了一系列这样的体验：比如困意就是一种脱离时间和空间的感觉体验；微光感或者对颜色氛围的体验——我们可以体会到颜色氛围的变化，但它不是某个物体所呈现的颜色，因为我们不能确定它的位置。为了进一步说明，德勒兹引用了一篇儿童作文来描述脱离时间和空间的感觉体验：「突然，我好像不再认识自己的学校了」（而仅仅在刚才她还认识她的学校，这是一种意愿性的感知，它流淌在对真实世界的感觉中，和力量／阻抗的互动关系紧密相连），「所有的孩子都好像是在监狱里被迫唱歌的囚犯，与外界隔绝；这时我看见一片无边的麦田，在阳光下闪烁的大块黄色和正在歌唱的孩子『囚犯』所站的学校操场连成一片，这让我产生了极大的焦虑而忍不住痛哭起来」（可以想象这一大片蔓延的黄色已经处在了时空之外），「然后我跑到花园里开始自顾自玩起来，以便让平时的感觉重回心中」（她投入了一个带有力量／阻抗因素的运动中，或者重新沉入一个充满力量／阻抗关系的世界中，以便让真实回归）。在这个例子中，女孩开始处在一个由自我产生的感知世界中（她清晰地认知学校），然后感知塌陷，她进入了一个纯粹的「简单感觉」的世界，只有超越时空的黄色，她感到精神压力而通过行动（奔跑）重回由力量／阻抗而形成的真实世界。

比朗还举了另一个关于半身不遂病人的例子。在彼时的医生手记中，我们可以读到这样的记述：当医生紧紧用力握住半身不遂病人的手的时候，病人产生了这样的压力感觉甚至疼痛感；但和正常人不一样的是，病人无法确认压力疼痛感来自身体的何处，这不再是一种来自自我的感知，而是以「简单感觉」的形式出现，独立于时间－空间，独立于「自我」。这是一个简单的由「有」组成的世界。这样的「有」被比朗称作为「绝对存在」（Existence absolue）。

皮尔斯对现象的分类

比朗从人的体验中提炼出了其他人所混淆的两个方面：一、简单感觉，他将其定义为绝对存在式感受，与自我和时间－空间坐标皆无关；二、在力量／阻抗中所感受到的互动关系和意愿性作用力，这样的关系只有在力量和阻抗这二者都存在并产生对抗性互动的前提下才成立。而自我、时间－空间体系、知识体系和感知的各种形式都是在力量／阻抗对抗关系中产生的。换句话说，如果我们尝试定义皮尔斯提出的第二性，它就是上述关系所构成的范畴，也就是真实感觉、动作、感知和自我意识等所构成的范畴。而由纯粹简单感觉所构成的范畴我们可以称之为第一性（Firstness），这也是皮尔斯给出的名称。由此可以看出，皮尔斯的分类方法从比朗处汲取了相当多的养分，他甚至直接指出：「第一性的构成，就是简单感觉或者纯粹感觉。」

皮尔斯将所有的现象分为三类：第一性、第二性和第三性（Thirdness），他将它们统称为现象性类别。在讲述影像－情感的时候，我们提到它的情状在任意空间中被展现或者被面孔所表达，而面孔则将它所表达的内容从时间－空间体系中提取出来。而在此我们可以直接认为，影像－情感就是第一性，它是「有」的世界和绝对存在感受的世界。而影像－动作则是第二性，即力量／阻抗或作用力／阻抗。第二性在第一性之后产生，从电影的角度看，它包含了两个方面：影像－动作和真实感受。

爱森斯坦在他的著作《并非冷漠的大自然》提到，有这样一些特殊的由纯粹感觉组成的状态，似乎我们只有切断与自我的关系，置身于自我之外才能体会到它们。爱森斯坦将其称之为「恍惚出神」（Extase）或者「深度感动」（Fond du Pathétique）。其背后所贯穿的思路不是「我看到」而是「有」。爱森斯坦在书中引用了一些神秘主义的文字，但他从不会以这样的口吻宣告：「我看到了神」，而是指出：「有神性（Déité）存在」。也就是说，他没有看到任何实体，但他感到了与自我脱离或者与时间和空间脱离的某种纯粹情状感受。他认为这就是极度「感动」（Pathétique），是一种摆脱了自我的运动，是属于「超历史性」（Supra-historique）世界的。这样的世界可以囊括许多感受，他举了一个具体的例子：饥饿。正如先前比朗所指出的，饥饿属于非人格性感受。它不是以人的感觉——「我饿了」——的形式出现，而是以「有饥饿存在」的形式出现。饥饿是一种在时空中不可定位的非人格性感受。爱森斯坦由此出发进行了他自己的分类：建立在「有」的绝对感受基础上的简单情感「感动」范畴，它包含我们在先前所提到的所有「不可见的存在」和脱离时空的超历史性元素等等；而另一个则是以时间和空间为坐标的，与个人时代性相关的历史性世界或者行动性世界。这二者完全不同，可以明显被区分。爱森斯坦这样的分类与皮尔斯的第一性和第二性几乎是殊途同归。爱森斯坦的观点还有更有趣的其他方向上的延伸：他本人对宗教持强烈反对态度，他认为宗教的谬误在于将超越性的、以性质－力量为表现的「神性」或者纯粹的情状，和固定的时空体系、一整套因果运作机制和各种不同的人的自我硬性捆绑起来，并认为这就是神存在的证据。这样的思路破坏了「感动」的整体性。

戈达尔也有相同的分类意识。他一直着迷于「1、2、3」结构，这是他展现电影影像的关键点之一，也是他所认为的电影影像的本质。在他不同的时期的作品——《我略知她一二》（2 ou 3 choses que je sais d'elle ）、维尔托夫小组时期的作品、《此处与彼处》（Ici et ailleurs）和他参与制作的电视节目等等——在影像构思上都贯穿着不同形式的「1、2、3」主题，尽管在涵义和关注点上根据时期的不同会有所差异。

我们回到皮尔斯的理论，他是这样定义其理论中的三性的：

第一性是存在以原本的方式出现的模式，它是主动的而不需要依赖其他参照。它是「一」，也就是一切其他的基础。比如：红色。这是一种独立存在，不需要其他参照物的存在才能印证它是红色。需要注意的是，这里有一个小小的悖论，「红色」这个词本身是语言符号，它属于第三性。而我们在第一性里所提到的红色不是词语，而是词语所指代的存在，是呈现出的一种性质。红色不依赖于任何参照，甚至不依赖我们的视觉而存在。对它的表达不是「我看到了红色」，而是「有红色」。

第二性是某个存在，它需要依赖第二者的存在才能出现的模式，但它并不需要考虑任何第三者的因素。也就是说所有现实中的具体事物都可以是第二性。我们可以回想前面所提到的这样的关系：力量／阻抗，作用／反作用。第二性是所有形式的两方对立现象。

第三性在比朗的理论中没有被提到，它是将第二者和第三者联系起来产生互相关联的存在模式。第三性的出现总是伴随着媒介的出现，或者也可以说，第三性的出现总是伴随着规则（规律）或者规则（规律）出现的可能性。

我们现在举一个实例来说明这三个分类。设想有一个人把一壶水放在炉子上烧开。水沸腾的时候他把一个手指放入水中，水很烫，他立刻发出惨叫，疼痛如此剧烈以至于他无法将其定位，只能说：「有灼烧疼痛感！」这是一种脱离时空甚至摆脱了自我的纯粹感觉。这是第一性。对于水来说，它只有达到摄氏一百度的时候才能沸腾，因此水的沸腾是有规律的，这个规律我们可以把它看作是一个水和热量之间的法定媒介，换句话说，通过它水和热量之间发生了联系。这是第三性。需要注意的是区分第三性的规则（规律）和意愿之间的细微差别。第三性永远是假设－推论式的。而在本例中，第三性的表述是：如果我们把水加热到一百度，它将会沸腾。接下来，对于烧水的人来说，关注的重点偏移了，他有一个把水烧开的意愿，此时水的沸腾成为了他的一个目标，这是力量－阻抗的关系，属于第二性。为了达到这个目标，他需要拿起壶，放满水，把它放到炉子上，在这样的「努力」后，水才有可能沸腾。而他也遭遇了阻抗——必须花费时间等待水沸腾，这是典型的对「努力」的惰性阻抗形式。尽管第二性的实现过程要依赖水的沸点是一百度这样一个第三性的规律，但是人要烧开水的意愿决定了它与第三性的本质区别。第二性的作用／反作用和力量／阻抗符合或者建立在某些第三性规则的基础上，但这没有改变它们在现实中「意志性」的本质。

皮尔斯在他的一些论述中，认为三性与三种不同的具体符号类别相对应。德勒兹则认为实际上现象的三性和三个影像的类别也同样相对应。属于第一性的影像，皮尔斯将其称为像似符（Icon），它是仅仅显示自身性质的符号，是第一性符号。属于第二性的影像与指示符（Index）相对应，指示符是显示其他实际存在事物的符号，它是第二性符号，比如浓烟会指示火的存在。属于第三性的影像与规约符（Symbol）相对应，它是将两种事物联系起来的媒介符号，它是意义的世界。根据皮尔斯的理论，将两种事物联系起来的媒介一定会产生意义，而意义就是媒介。

回到电影，我们可以说影像－情感的符号是像似符，也就是我们通过特写所看到的，它为我们带来了话语以外的东西。而影像－动作的符号则是指示符。当我们按照顺序说「第一性」和「第二性」的时候，我们把像似符放在了指示符的前面。这不仅仅意味着指示符在像似符的后面到来，也意味着第一性只包含一个方面，而第二性则由两个方面组成（比如力量／阻抗或者作用／反作用）。那么是不是第三性也会在电影中对应相关的方面呢？这显然是个复杂得多的问题，德勒兹在此提出了问题但暂时没有给出明确的回答。

需要注意的是第一性的复杂程度，在其中有一些无法言说的东西存在，因为只要我们使用词语来描述，我们立即就堕入了第三性的范畴。通过第三性我们可以预知第二性的存在，但如何能达到纯粹的第一性是个难题。皮尔斯是这么描述的：「第一性是存在于整体意识中即时而瞬间的意识。」这句话在某种程度上相当让人迷惑：没有任何意识是以即时而瞬间的方式存在的「事实」（Fait），因为「事实」本身属于第二性，永远是两个对立方面之间的联动关系。但我们是不是能找到一些熟知的具体描述来说明第一性呢？皮尔斯列举了一个不同现象的名单，其中有一些敏感的性质：品红色的色度、玫瑰的气味、火车的鸣笛声、奎宁的味道、数学解题成功后的喜悦情绪、爱情的感受，等等。这些现象所包含的性质就是第一性，它们都不是实在具体的。事物的具体实在性始终是作用／反作用或者力量／阻抗关系的产物。而皮尔斯的第一性是纯粹的性质或者力量。最终他使用了「潜在性」（Potentialité）这个词来为第一性定性。而这正是比朗所说的纯粹简单感觉和非人格化感觉，也恰恰是我们在影像－情感中所寻找的。

当我们谈到对「红色」或者对「红色」的物体的感知的时候，这是一种类型的意识，它是实在性的，处在第二性当中，也就是处在一种关系当中。同样，我们对「红色」的记忆或者对「红色」的想象，都从属于第二性。第一性不在这些模式的意识中存在，它不是被感知、被想象和被记忆的「红色」。皮尔斯举了另一个例子：有些人认为当红色的物体在黑暗中的时候就不再是红色的了。从第二性的角度来看，在黑暗中红色的具体实在性确实消失了，也可以说它的第二性消失了。但是红色本身没有消失。换句话说，红色的存在与否与红色是否被具体实在化了毫无关系。当红色作为一种性质存在的时候，它处在第一性中。另一位英国哲学家阿尔弗雷德·怀特海德（Alfred Whitehead）发展出了一套「永恒客体」（Objets éternels）的理论，以区别于「攫握」（Préhensions）。他认为「永恒客体」具有一种纯粹的潜在性，它只有在被「攫握」（被感知）的时候才具有的实在性。怀特海德对「永恒客体」的描述和皮尔斯非常接近，同样和纯粹的性质相关。而「攫握」就是潜在性在事物的状态中被具体实在化，即第二性。而在电影范畴内，「永恒客体」和第一性就是影像－情感，即性质－力量本身；而「攫握」或者第二性就是影像－动作。

当我们在讲解表现影像－情感的面孔的时候，提到它的两个功能，「想到」和「感到」。当影像－情感和第一性相对应的时候，我们也可以发现有两种类型的像似符（Icon）存在，表达像似符（Icône d’expression）和展现像似符（Icône d’exposition），而无论是表达还是展现，它们都是第一性。而当性质－力量在时空确定的个体事物状态的内部被实在化的时候，像似符则演变为了指示符，它所指示的是事物的状态。我们进入了第二性，这就是影像－运动的来源。目前，我们先把第三性搁置一旁，因为属于第三性的影像起到的是中介或媒介的作用，产生了意义，在某种程度上它展现的是未来（futur）。

皮尔斯进一步指出，针对不同的层面，每一个符号还有内在的三个方面。第一个方面是符号的自身，皮尔斯将其称为表项（Representamen）；第二个方面是符号替代的客体（针对它的对象而言），也就是对象项（Objet），但它不一定代表真实存在的客体，它同样也可以是一些不可能存在的事物; 第三个方面也是符号最复杂的一面，皮尔斯将其称为释项（Interpretant），它不是符号的翻译或解释，而是该符号与其他符号构成的一个连贯的符号组合整体，而根据这个整体，该符号本身的意义会被补完、发展和确定。皮尔斯最后认为解释项依赖于「习惯」（Habitude）或者存在模式（Mode d’être），也就是拉丁语中的「habitus」。德勒兹在此以法语中的单词Grenade为例（注：Grenade在法语中有三个意思，分别是西班牙城市格林纳达，手榴弹和石榴果）进行说明：当Grenade与ville（城市）、Espagne（西班牙）组合在一起的时候，它的意思是「格林纳达」——西班牙的一个城市；当它和动词dégoupiller（拉引信的动作）组合的时候，它的意思是手榴弹；当它和Arbre（树）、Fruit（水果）组合的时候，它意味着「石榴果」。

当我们有了现象的三性和符号的三个方面以后，我们就可以画出皮尔斯著名的符号分类表格：

[image: fig_9]


我们先强调一下符号（Sign）的概念：它是某个可以呈现其他事物的事物，它的释义因子是在其他不同符号中发展出来的。接下来，在上面的表格中，在第一性和表项交汇的方格里，我们得到了质符，它是性质自身作为符号被呈现出来，比如红绿灯（红绿灯不仅仅是质符，因为它还有「指示」的作用），但当我们只攫取红灯或者绿灯作为与其他符号相区分的标准的时候，我们就有了质符。在第二性和表项交汇的方格里是单符，这是在个体事物状态中作用的符号，在这里符号不再是性质或者潜在性，它在这里是一种实在的存在。在第三性和表项交汇的方格里是法则符，在这里符号是一种规则或者规律。在第一性和对象项交汇处，我们得到了像似符（Icon），这是由属于符号自身的性质而呈现出的客体，比如相似性（Ressemblance），具有相似性的像似符来源于它自身的性质，或者再比如一些拟声词，反应的也是符号的客体性。在第二性和对象项交汇处是指示符（Index），这样的符号因为被客体所影响而呈现出客体。在第三性和对象项交汇处是规约符（Symbol），这是根据规则、规律或者习惯性用法（Habitude）而呈现客体的符号。在第一性和释项的交汇处是呈符（Rheme），这是关于潜在可能性的符号，在逻辑学里被称之为「项」（Terme）。在第二性和释项交汇处是述符（Dicisigne），它是关于真实存在的符号，在逻辑学里被称之为「命题」（Proposition）。在第三性和释项交汇处是论符（Argument），这是一个规律的符号，它是逻辑学里的「推理」（Raisonnement）。这九个符号中的某些可以互相组合，但并不是所有符号之间都可以任意组合。实际上皮尔斯理论的重要组成部分就是不断地发现和拓展这个表格中的符号组合的涵义。比如，如果我们把质符和指示符组合，就会得到「指示质符」（Qualisigne indiciel），它为我们展现了一个有趣的形式逻辑，这就是后来所形成的符号学中非常重要的一个方面。

需要强调的是符号的这三个方面在现实中是紧密结合在一起的，只有在绝对抽象分析的情况下，我们才能将其分解一一做分析考量。现实中，只有在很特殊的情况下，一个符号仅仅是它自身，而不同时具有其他方面的特性。德勒兹举例，比如在睡梦中，某人感受到一点微微红色的光亮，此时这个光亮仅仅作为质符存在，而当他一旦反应过来：糟糕，这可能是动脉流血了！这时它就不仅仅是质符了。纯粹单一的质符只在那微弱红色亮光照亮眼睛的刹那存在。实际上，我们很难找到代表纯粹单一符号的现实例子。

展望影像－动作

以上所讲的两位哲学家的简要思想可以作为影像－动作的序曲，他们为我们解答在研究影像－动作中所遇到的问题打下了基础。如果我们引入皮尔斯的理论，影像－动作就是在从质符向单符过渡的过程中开始的。皮尔斯所称作的单符，在德勒兹看来就是在个体事物状态和确定时空体系中被具体化的「性质－力量」。在此阶段的认知下，一个实在的世界、环境（Milieu）或者情况（Situation）就是这样被定义的。从情况过渡到行动，或者从境况过渡到行为，我们就有了影像－动作，而它囊括了第二性的所有方面，所包含的内容非常广泛。

关于影像－动作，以下知识点将是随后讲解的重点：

一、动作是如何从环境情况中脱颖而出的？我们可以由这样一个程式——电影影像－动作的第一个流程程式：S－A－S’, S代表情况，而A代表动作。「情况」是单符的一种，「动作」（作用）是对峙关系（作用／反作用和力量／阻抗之间互动关系），而「反作用」又回归到一种新的「情况」（S’）。

二、巴赞在他文章《禁忌的剪辑》中提出了一个著名的论断：在某些情况下剪辑是不被允许的。我们将巴赞的观点引入到影像－动作中，当影像呈现环境和情况的时候剪辑是必要的，而当动作从情况中冲出以激烈对抗关系的形式出现时，剪辑应该是被严格禁止的。巴赞的这个理论和影像－动作的关系我们将会不断提到。

三、我们其实还可以把影像－动作的第一个流程程式S－A－S’的顺序颠倒，而形成A－S－A’，我们由此而得到了另一个类型的影像－动作：动作－情况－动作（新）。

四，不同的电影人会采用这两种模式S－A－S’或者A－S－A’而发展出不同的风格，甚至电影类型片的发展也和这两条不同的道路密切相关。

总之，影像－运动是在一系列的情况和对峙中产生的。情况是性质－力量在事物状态中的具体实现，而正是通过这样的实现过程，情况发展为对峙关系。

理论梳理

这一讲的核心是皮尔斯的符号分类学。皮氏符号学的难点之一在于皮尔斯并未对他思想的缘起做过多的解释，导致在很多读者看来，他的学说显得过分「干涩」而缺乏理解的基础。德勒兹的强项之一就是通过对不同哲学家的阅读和分析而找到他们在谱系学意义上的内在承上启下联系。这是在本讲开始他首先引入比朗思想的原因。

比朗的意愿论（我要故我在）将世界划分为非人意志（「有」）和人的意志（自我）两种不同的存在，将被动的、非人格化的性质和感受与受人类意识驱使的主动「作用力」（力量／阻抗）区别开来，这恰恰是皮尔斯对所有现象进行整体分类而建立第一性和第二性的基础所在。当皮尔斯在他的著作中以相当艰涩繁复的语言努力描述第一性和第二性的本质差别时，我们作为读者可能会如坠云雾之中。但当我们想起皮朗所精心描述的人的感官的被动感，受到压力的瘫痪病人产生的无源压迫感，甚至是简单的困意，将它们与人主动意识所驱使的动作行为——举起胳膊，行走和跳跃所感受到的力量／阻抗关系——相比较，我们立即就能意识到这二者之间的本质差别。而这也正是皮尔斯理论中第一性和第二性之间的区别。

需要注意的是，也正如德勒兹所强调的，符号／现象内在的三个方面：表项、对象项和释项并不是独立存在的，它们是从不同角度审视符号／现象的时候它所表现出来的内在特性，也就是对于现象的三性不同角度的描述。在绝大多数情况下，由此三项与三性构成的符号（如九宫格图表所示）可以组合在一起形成更为复杂的符号系统。关于这一部分，由于时间和篇幅所限，德勒兹并没有深入探讨，有兴趣的读者可以在皮尔斯的相关著作中找到更为详尽的叙述。

皮尔斯与影像－运动理论究竟有什么样的联系？通过德勒兹的讲解，我们清楚地看到，在过去四讲中被详细拆解分析的影像－情感与皮尔斯理论中的第一性完全吻合。而即将进入的影像－动作则与第二性互相对应。从微观角度，我们可以说皮尔斯符号列表中的质符所代表的状态正是前面所提到的影像－情感中的情状／性质－力量，而当性质－力量在事物中具体化时，它则演化成为单符所代表的状态；而当我们用影像来体现这一过渡的时候，影像－情感（面孔和特写）则表现为像似符，它过渡到表现为指示符的影像－动作。而在后面的讲解中，我们将会逐渐意识到皮尔斯的符号分类法对影像－动作的分类所起到的重要解释作用。从宏观角度，德勒兹在影像－运动理论立论的时候就曾指出，影像－运动并不仅仅是针对电影而言，它是由电影所呈现出来的世界本质状态。当皮尔斯开始构建他的符号／现象分类体系的时候，他也深信他找到了对世界分类的节点来正确描述它。德勒兹对影像－情感和影像－动作的区分与皮尔斯建立的第一性和第二性类别相吻合并不是偶然的，在某种程度上，这是从不同起点出发的殊途同归。而透过皮尔斯的分类，我们则更能清晰地理解影像－情感和影像－动作在整体世界中的位置。












娱乐的逻辑


娱乐的逻辑

金发女郎来袭（下）

talich

1868年9月，纽约的伍德剧院正在大力宣传即将上演的一部新的burlesque，叫《伊克西翁》（Ixion）。从剧名就知道，这是一部标准的burlesque：故事主线套用的是伊克西翁因为追求宙斯的老婆赫拉而被严惩的神话故事。虽然是典型的恶搞传统故事，歌曲却常用的是时下里的流行歌，换上调侃的新词。

这也不是一部真正意义上的新戏。因为它早在数年前，就在伦敦演过了。这次伍德剧院正是请了当年的主创兼主演莉迪亚汤普森（Lydia Thompson），来美国淘金。汤普森小姐这年三十岁，已在舞台上打拼了十六年，在英国也是一位颇有名气的演员，经历非常坎坷。她三岁丧父，继父是一位富商，为她找了伦敦最好的舞蹈老师。几年之后，本来准备远赴意大利学舞的她，却因为继父去逝，只能早早进入演艺圈挣钱，从哑剧和burlesque演起。十六岁那年，她和一名西班牙著名舞者对舞，名声大振，也借此机会在欧洲巡演，事业蒸蒸日上。但是母亲又突然去世，她被迫回到伦敦舞台，终于在1864年，嫁给一名富商。本来以为一切都安顿下来的她，在生下女儿后，丈夫出意外身死，只好再度复出，接受剧院经理亚历山大亨德森（Alexander Henderson）的邀请，出演《伊克西翁》，几年下来，又有小成。

汤普森本人长得不算出众，身材以现今的标准来看也乏善可陈。《伊克西翁》在英国初演时风评并不高，被认为相当无趣。那为什么几年后纽约会邀请汤普森重演此戏呢？想来你可能也猜到了八九分。对，就是反串。而且，不止是莉迪亚汤普森反串，整个剧团，虽然只有五六个演员，却只有一名男演员，还是反串女角。那女演员既然是反串，肯定都是穿着紧身的衣裤，肢体曲线颇有点暴露感了。

于是乎，在英国上演时，这戏被评论认为是利用女性身体赚钱。是的，彼时维多利亚女王在位多年，英国民风日趋保守，像《伊克西翁》这样的戏，就慢慢被认为不合适宜了。但在美国那边，风气却依然相对开放，叛逆的种子还在发芽。而且在南北战争后，纽约的娱乐业也大步向前发展，需要新的节目来填充舞台，尤其是那些已经在英国上演过的戏。这时汤普森也刚好和几年前邀她复出的亨德森喜结良缘，就接下了邀请，又请来四名在英国已经小有名气的burlesque演员，像很多英国演员一样，组了个团，来美国淘金。

《伊克西翁》在纽约伍德剧院一经上演，剧评反响就很不错。《时代精神报》认为此剧「一点也不粗俗」。《纽约时报》称赞汤普森是「最纯粹的金发女郎」，象普罗米修斯一般为角色注入生命。著名剧评家、莎士比亚专家理查德格兰特怀特（Richard Grant White）更是对饰演维纳斯的宝莲马坎（Pauline Markham）赞不绝口，还写信给她说自己找到了「米洛岛的维纳斯那双失去的手臂」。

伍德剧院赌对了，2267个座椅坐无虚席，虽然票价并不便宜，一般是在一美元以上，也一口气连演了104场，十月的票房一下子翻番，成了纽约最卖座的剧院。

随着汤普森的名气越来越响，她也收到了其他剧院的邀请。次年二月，汤普森剧团转战到纽约的尼布洛花园（Niblo's Garden），演出根据《一千零一夜》改编的新戏《四十大盗》（Forty Thieves）和《辛巴达》（Sinbad）。这尼布洛花园，就是在此前专栏中提到的排演《Black Crook》的剧院，当时是美国最有名的剧院，拥有三千多个座椅，最顶尖的舞台，也以上演让人眼花缭乱的大戏著称。汤普森这出《四十大盗》，从名字上也能看出，为了配得上尼布洛花园的阵仗，演员阵容上也强大了不少：想一想有四十个妙龄少女来演四十大盗，在舞台上抽烟喝酒操练打劫，按理查德怀特的话，就是死也「死得漂亮」。

果不其然，二月一个月内《四十大盗》就拿下5万多美元的票房，不仅超过了在伍德剧院的纪录，也打破了《Black Crook》在尼布洛花园的纪录。算下来，汤普森剧团在纽约总共卖出了37万美元的票。

但是，让汤普森意想不到的，是媒体对《四十大盗》评论却急转直下，几乎所有的报纸都对演出给予了负面评价，进而对整个burlesque进行攻击，认为burlesque就是「卖腿生意」、「祼体戏剧」、「没有任何文学价值」，汤普森等表演者是「无耻的，肮脏的，黄毛生物」。不久，对burlesque的讨伐引发了大规模的讨论。《纽约时报》抨击说burlesque已经变成了一种病，在整个纽约传染。五月，著名戏评人威廉迪恩豪威尔斯（William Dean Howells）在《大西洋月刊》上发文《戏剧界的新品味》，也对burlesque作了不客气的点评：

「角色一定要反转，男人的角色要女人来演，至少有一个女性角色要由男人来演，也是burlesque成功的必要条件……虽然她们不像男人，[她们]也基本上不能说是女人，而像是一种陌生的性别，同时在调侃男人和女人。看着她们，那骇人的美丽，毫无魅力的诱惑，让人耻辱的优雅，叫人心惊肉跳。」

这样的指责，让人想起了英国评论家们对《伊克西翁》的批评。显然，这些评论并不是针对某部戏，同样的批评完全可以用到汤普森的所有演出上。但是，它们却在这不前不后的时刻冒出来，让人不禁想问，到底发生了什么事？

原来，虽然纽约的剧院数钱数得不亦乐乎，美国的传统人士，主流社会观念的裁断者们，却也早就觉得世风日下。随着经济的发展，纽约作为美国的经济中心，也很早就呈现出两极分化的趋势，贫民窟、劳教所、血汗工厂，已经一应具全。纽约的上流社会和底层的蓝领阶层，在娱乐上也早就分道镳（具体可见本专栏前文《蓝领神话》）。双方甚至为到底应该由谁来定义文化标准，发生过流血冲突，那就是1849年著名的阿斯特歌剧院暴乱。当时英国演员威廉查尔斯麦克雷迪（William Charles Macready）在上流士绅青睐的阿斯特歌剧院上演《麦克白》，遭到工薪阶层观众的围攻，政府出动军队镇压，最终造成了25名围观群众死亡的惨案。

那之后，上流士绅们意识到作为不同的经济阶层，这种差异与集体的身份认同，不仅会体现在衣食住行这些基本的生活方式中，也最终会体现在娱乐——这个超越现实的集体梦想空间里。于是他们开始忙着推行自己的文化标准和娱乐方式。但是，权力只能钉住死的东西，而娱乐的需要永远是活的。为了压制蓝领娱乐日益扩大的影响，士绅们也试图利用自己的影响力，对蓝领阶层的娱乐场所进行管理，甚至通过法律想取缔「音乐会沙龙」。但法网虽大，空子也不小，说白了是以攻为守，保持双方的距离。

到了南北战争时，潜在的跨界更是扩大到了女性。南北战争是美国最后一次有大规模随军妓女的战争。妓女们知道有钱赚，就组了团，跟着部队扎营，让红灯区这种本来睁一只眼闭一只眼的问题被摆到了明处。而在后方，因为人手短缺，很多原本无需工作的女性也加入到了劳动者的行列来，让女性的审美观念越发和工薪族靠拢，像化妆染发这些传统上被鄙视的行为越发被接受（具体故事，可参加本专栏前文《时尚女郎》）。汤普森这样的演员，在舞台上的扮相，也就和现实生活中的普通女性变得很接近了。汤普森的团之所以被称为「不列颠金发女郎」，自然是因为她们都把头发染成金色，采用吸引眼球的化妆和穿着。而且，从留下来的照片看，她们的身材也是丰腴有加，据说为了显然更圆润，她们还会在衣裤里加入厚衬里。豪威尔斯在他的评论里感叹到，这几个演员的脸，已经和乔丹马什（Jordan Marsh）百货店里的女服务员没什么区别了。

豪威尔斯的观点也受到了女性主义者的支持。其中尤以一位女演员奥莱芙罗根（Olive Logan）言辞最为激烈。她认为《Black Crook》至少还有点芭蕾，汤普森的burlesque则不需要什么演技，只是在展示身体，只需在舞台上抛媚眼、说俚语、讲笑话，就能挣大钱，这演的不是戏，而是演她们自己。那么演自己来挣钱，当然就是卖色。

说起来，女性主义者其实并不反对女性穿裤子这样革命性的着装。在1851年，著名女性主义领袖伊丽莎白凯蒂斯坦顿（Elizabeth Cady Stanton）和艾米莉娅布鲁默（Amelia Bloomer）还曾推出过一套新女性服装，其中就有一种类似裙裤的裤子，就叫bloomers。但是Sta斯坦顿她们对时尚的运作一窍不通，以为这样实用的衣服一声号召广大女性就会响应。没想到大家兴奋了几天后，发现这bloomers和巴黎啊、名设计师啊、著名艺人啊都一点关系没有，样子又着实不好看，也就不再问津。斯坦顿此后对时尚改革就心灰意冷，认为追求时尚的人过于自恋，没有真正的内心追求。主流女性主义者进而认为，女性获得独立与平等，不能靠追求性感形象，因为性会让男人丧失理性，让男女双方都走入歧途。所以女性主义者在进入社会时，要刻意压制自己的性感一面，努力学习一门真正的手艺，和男人一样自食其力。像汤普森这种靠性感来卖座的行为，只能让女性更加被歧视。在罗根看来，戏剧舞台本身，因为无法回避「卖色」的性质，也就不能成为女性主义的战场。

没错，在传统人士和女性主义者看来，演戏本来就是蛊惑人心的事，要演就要去除其恶的部分，要寓教于乐，表现健康向上的形象，让民众通过思考，达到净化思想、升华内心的作用。现在演员如果和观众一般无二，神秘的光环也随之消去，舞台上不管是仙女还是妖妇，其实也是普通的女人，那就颠覆了传统的社会界限。依然为汤普森名为叫好的理查德怀特在8月发表了一篇《Burlesque时代》的文章，点破了burlesque的颠覆性：

「公众，既使是有文化的公众，在所有国家，都喜欢那种不需要思考的戏剧娱乐。……它只是想着要高兴。在这种情绪下，burlesque这种『壮丽的奇观』会出现，是很自然，也无法避免的了。我们，至少是盎格鲁-撒克逊民族，可能已经不会再有自己的传统戏剧了。……[burlesque]的体系就是反体系。它就是要不服一切的管束。……Burlesque把众神都从它们的神龛中掀了下来。」

但是，其他人不这样看。就在汤普森来美国演出前不久，美国的牧师联合会（Ministerial Union）刚刚在芝加哥举行了一次会议。牧师们对美国娱乐界，尤其是剧院和歌剧里充斥的轻浮的舞台「奇观」感到震惊，认为这必然会破坏「女性的秀雅，年轻人的纯结，民众的情操」。牧师们认为，剧院对民众的腐化作用，已经超过了音乐会沙龙和妓院。他们相信，社会有必要，也有能力，去阻止这个趋势。

10月8日，《纽约时报》的剧评人虽然还在为《伊克西翁》叫好，它的社论却也立场坚定旗帜鲜明地，支持了牧师的决定，要净化戏剧界。一场由教会、文化精英和主流媒体联手发动的娱乐整风运动，开始酝酿了起来。

但是，为什么要等到几个月后汤普森的剧团选择转入尼布洛花园时，这道德整风运动才爆发呢？

一方面，是因为之前汤普森出演的伍德剧院，是一个定位于纽约上流人士的剧院。它在为汤普森作宣传时，也一再强调其英伦正统，艺术渊源。而那些上流士绅则自认为自己教养深厚，有足够的辩识能力。但是如果要是给没有多少教育的普通人看，他们就担心了起来。这就好像一尊古希腊的祼体雕像，他们认为自己看是在陶冶情操，看到的都是艺术，但普通人没有审美训练，看到的就是色情。而这尼布洛花园，就是一个更加面向中产阶级和工薪阶层，也是社会影响力更大的剧院。

另一方面更糟糕的是，汤普森的burlesque，不仅仅是一部有颠覆意义的戏和一个走红的班子。可怕的是，她带来一种可以被轻松复制的演出模式，从而催生出一次革命。以前的《七姊妹》和《Black Crook》，虽然也有反串，但都是以华丽的大制作为底，旁人没有资金没有精良的舞台设备，也做不来。可burlesque不是，《伊克西翁》的想法极简单，也只要找足演员，故事从神话这样的地方取现成的，曲子也用时下里流行的曲子改编，很快就翻出新作来。这不是一种担心，汤普森的《伊克西翁》，已经有人开始恶搞这戏了。没两个月，汤普森剧团里的演员，也有人离开，依样搭建自己的班子，试图复制汤普森的成功。在接下来的半个多世纪里，burlesque也会成为纽约戏院的固定主题之一。

所以这才是最让人担心的。《纽约时报》里说burlesque已经变成了一种病，正是表达了对这种娱乐方式会失控的担心。为此，媒体也和汤普森反目成仇。曾经支持过《伊克西翁》的《时代精神报》主编甚至和亨德森交恶，在一次演出结束后，在剧院外鞭打了他一通。

这场争议的主角——莉迪亚汤普森，对种种非议甚为不解。在她看来，自己的形象和莎士比亚戏里的演员扮像无甚不同，伍德剧院的观众和尼布洛花园的观众也大同小异，既然观众喜欢，她就演得高兴，赚得痛快。在合约期满后，她略作休整，就开始了在全美的巡演活动。没想到，在芝加哥又遇到了和纽约相似的情况。在十一月初演时，她的演出还被媒体叫好，到两个月后，相同的媒体就发起了一系列的人身攻击。这一次，或许是受到了在纽约经历的启发，汤普森一行先下手为强。她们等在声讨自己的《芝加哥时报》（Chicago Times）编辑威尔伯斯托里（Wilbur Storey）家门外，趁斯托里不备，把他抓住，汤普森和马坎用鞭子抽了他一顿。最后当地的法庭罚了汤普森等人每人一百美元。交完罚款，汤普森走出法院，向门外两千名迎接她的戏迷大声宣布：「他攻击了女人，也是女人惩罚了他。我们做了法律不能为我们做的事！」

话虽这样说，随着整个社会风气开始走向保守，burlesque在走红的同时，也开始面对巨大的社会压力。正如这场整风运动的发起者所预料的，中产阶级的面子让他们迅速放弃了burlesque。对政治权力与舆论的掌控，让保守派认为，burlesque的威胁已经被成功压制了。但是，如果说政治力量如钢似铁，那娱乐就是决堤的洪水，压不住砍不断。一条路被堵住时，它们会自动寻找到别的出口。

一时间，因为burlesque这个巨大的板块被移动，它要寻找最适合自己的表现方式与理想观众，其他关联的娱乐行业也受到冲击，开始了自觉与不自觉的改变。缺少美女和奇观的黑脸艺团，在这种压力下慢慢瓦解，另一端，burlesque被中产阶级放弃，也留出了一个巨大的真空，让音乐剧有了生长的空间。美国的舞台娱乐，就像被人扭动了机括，开始迈向未来的重建。


娱乐的逻辑

美国丽人美国梦（上）
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这次要讲讲美国娱乐史上最重要的娱乐类型之一——音乐剧的兴起。确切地说，是讲美国音乐剧从诞生到崛起之前的一瞬。

上次专栏讲到了对美国娱乐界影响巨大的「不列颠金发女郎」，让美国的娱乐版图出现了裂痕。这道不祥的裂痕在一开始只像是对市场的一次微调，但不久就被催化成了一次地震，整个娱乐工业发生了天翻地覆的变化，最终在一战后，让美国成为了西方世界大众娱乐的中心。

「不列颠金发女郎」的走红和遭到的来自主流社会的攻击，为美国娱乐业提出了一个大问题，也是一个大挑战，就是在南北战争后的大市场下，如何赚大钱。

南北战争解决了困扰美国多年的奴隶制问题，也开启了新的政治经济模式。在南北战争期间，美国政府开始支持兴建横贯东西海岸的太平洋铁路，也就预示着，一个统一、交通便利的大市场，不久就会成型。美国的经济，也在南北战争后，进入了第二次工业革命。而同时，美国的国门依然大开，欢迎新移民的到来。南北战争时因为劳工短缺，还推出了吸引移民的新举措。一边德国和爱尔兰移民依然源源不断，同时，东南欧的移民，尤其是犹太人和意大利人，也加入了移民大潮。这些新移民，都是潜在的娱乐消费者。

大市场，新移民，经济腾飞，意味着新的娱乐需要。商人们当然也在不断摸索。对他们来说，一炮而红固然可喜，但你其实更需要持久而稳定地输出吸引观众的娱乐作品，才能持续盈利。这就要稳中求变。是的，从骨子里，娱乐文化是革命性的，因为任何娱乐产品，不论是时尚还是经典，都有自己的生命周期。观众总是喜新厌旧，所以要想能不断地挣钱，娱乐业者们必须不停发掘新的作品，翻出新花样来，才能抓住自己的消费者。

但从另一方面，作为普通投资人，希望见到的，则是一种风险可控的生财办法。他们需要控制娱乐的这种革命性，最好不要太过和当权者、文化精英、主流媒体产生正面的冲突。否则一但艺术形式和政治运动成为一体，其商业成功就要取决于这社会运动的成败，结果也就难于预料了。

于是，娱乐业就看到了以下这些还串不起来的经验：

1）要大制作。1860年代纽约舞台上一系列的成功制作，把制作推上了一个档次，把观众的要求也提出去了。但，投资大，风险也高。

2）要露腿。「不列颠金发女郎」再次证明了露大腿能挣钱。但，露太多了，有被口诛笔伐的风险。

3）故事要好。《汤姆秀》证明了只故事好，抓住时代脉搏，就能大红大紫。但，如何能持续生产出好故事，总是个问题。

4）挣全国观众的钱。不管是「不列颠金发女郎」和《汤姆秀》，都证明了全国市场大有可为。但，这需要很强的运营和管理能力。

当然，不同的人看到的，是不同的点。现在，娱乐业需要的，就是从这些基本的经验出发，摸索出一套可以赚钱的菜谱，打造出一个长期稳定的娱乐形式。

理想的情况，当然是把什么都做到最好。但是，娱乐业的竞争是残酷的，尤其是1873年，美国又遭遇了大经济危机，避险成了大家的首要选择。每个人也就着自己手里的牌，根据所面对的时局，组合翻新。这接下来的十年，就是江湖混战，你方唱罢我登场的十年。

第一个被冲击到的，是过去三十年最热门的娱乐形式，黑脸艺团（关于黑脸艺团，参见本专栏前文《学你学我》和《全民行乐》）。以《Seven Sisters》、《Black Crook》为首的一系列大制作让纽约的观众开始失去了对黑脸艺团的兴趣。更糟糕的是，黑脸艺团有了新对手，就是黑人演员。

最早的黑人黑脸艺团，其实在1855年的费城，就出现了。对于黑人来说，因为种族歧视，工作机会极其有限，被白人传统上看不起的黑脸艺人，也就成为他们自然的选择：有什么比黑人演黑人更像黑人呢。话虽这么说，因为主要是为白人演，所以虽然是演黑人，这些黑人演员依然要涂上黑妆，接受传统的黑人角色定势，变成了一种对模仿的模仿：因为白人只能接受这种安全的黑人形象。

到南北战争后，黑人黑脸艺团大量冒出来。1870年代，美国有超过五十个黑人黑脸艺团。他们不仅为白人演，也为黑人演，而且因为演得好看，大受黑人欢迎。像最有名的黑人团，查尔斯希克斯（Charles Hicks）组建的「Original Georgia Minstrels」，就长盛不衰。希克斯最有名的笑话，估计很多人都听说过，叫「鸡为什么过马路」（但希克斯不是发明这个笑话的人。早在1847年，这个笑话就出现在新美国文学杂志《The Knickerbocker》上了。但希克斯的确是把这个笑话传遍全国的人）。虽然传统定势限制了黑人艺人的发挥，却给了他们一个进入主流文化，慢慢发挥自身影响的机会。

就这样，到「不列颠金发女郎」一来，纽约的黑脸艺团几乎消失了。绝大部分黑脸艺团，都选择了利用新出现的铁路网，变身为巡演剧团，去挣地方市场的钱。到1880年，这些巡演的黑脸艺团也慢慢合并，减成十二支大团。1882年，著名的「Primrose and West」艺团做出了重要的决定：放弃黑脸演出，以迎合中产阶级观众，实际把自己变成了综艺团。「Primrose and West」的成功转型相当于是对传统的黑脸艺团宣布了死刑，其他黑脸艺人则转入了Vaudeville等娱乐中。

黑脸艺团的倒下，给了类似的综艺节目如「音乐会沙龙」（Concert saloon）机会。与黑脸艺团去全国挣钱正相反，音乐会沙龙里的节目针对地方观众，完全不去想巡演挣钱。这也让它们能更加针对本地观众打造自己的节目。

到1870年，纽约有近八十家这样的沙龙。除此之外，还有数百家的小型「音乐厅」（Music hall）。（音乐厅这名字，应该是从英国来的，也是一种综艺剧院。卓别林就是从音乐厅里长大的，他有一部短片，《A Night in the Show》，就是以音乐厅为主题。）音乐会沙龙是后来Vaudeville最重要的发源地之一。像Vaudeville的鼻祖托你帕斯特（Tony Pastor），1861年在百老汇大道上找了一家倒闭的黑脸艺团剧场，改名为「美国音乐会厅」（American Concert Hall），又叫「444」，开始了综艺秀的生涯。（关于Vaudeville的兴起，参见本专栏关于Vaudeville的文章《Vaudeville的生意经》）

必须说明的是，虽然都在百老汇大道上，十九世纪上半叶时，纽约的剧院区其实不在现在的时报广场，而是集中在南面Union Square附近，以Union Square北侧的Madison Square Garden为界（Madison Square Garden这个名字现下里因无孔不入的NBA而被听得多了，一般人可能意识不到这个奇怪的广场加花园的名字组合是怎么来的，其实娱乐场所取名某某花园在当年是很常见的，比如上演《Black Crook》和「不列颠金发女郎」的Niblo's Garden。这些名字，都是从英国的怡园（Pleasure Garden）来的，这可以参见本专栏前文《乞丐文化》。在Madison Square建的这个房子，就是因为太大，取了户外花园的名号。）

随着城市的发展，纽约的富人也一点点向北方的上城搬去，Union Square地区也就开始被新移民所包围，里面的剧院也开始沦陷给托尼帕斯特这样的娱乐艺人。不仅如此，Madison Square Garden北侧也开始被新移民占领，并成为曼哈顿的红灯区，被人称为「里脊区」（Tenderloin district）。

这当然不是说以前纽约就没有妓女。恰恰相反。只是因为随着上流社会开始打压这些他们认为不体面的娱乐、不道德的行为，那些正规剧院里也就不再让妓女混迹其间，其实就是把本来留给妓女拉客用的三楼看台给了普通观众。没法进入剧院里拉客的妓女，就改成了站到大都会歌剧院这样的剧院外，等着散场时，再把客人拉到附近西29街的妓院去。本来从Union Square到Madison Square Garden这一段的百老汇大道，在白天以女士逛街购物为一道风景，被称为「淑女英里」（Ladies' Mile），到了晚上就变成了「妓女英里」。而就是妓女，也有种族歧视，黑人妓女，就只能到旁边第七大道的「非洲百老汇」上扫客。

有了妓院，当然少不了赌场。著名的大赌棍约翰戴利（John Daly）就落户于此。据说为了他的赌场生意，戴利每个星期都要给警察10万美元当保护费。「里脊区」这个名字也是从这里来的。纽约警局的亚历山大威廉姆斯（Alexander Williams）自从被调任此处后，发现收到的保护费激增，于是感慨说：「我当警察以来，本来一直是吃牛排的，现在我准备要吃点里脊了。」这「里脊区」的叫法，也就被拿来形容美国各地的红灯区。到后来，一名叫理查德A.坎菲尔德（Richard A. Canfield）的家伙从欧洲游历回来，学着欧洲赌场的样子，在1888年建了一个Madison Square Club，就是高级赌场，以奢华守信不出老千著称，颇得富人的青睐，终于把「里脊区」的赌场提升了一个档次，直到1904年被地区检查官关闭。有了嫖和赌，也就会有吃与喝，从「里脊区」将会出来美国第一批夜总会的老板，不过这是后话了。

对，「里脊区」就是这样一个地下世界，吸引了无数上流人士，来这里寻找刺激的生活，那些被主流社会所禁掉的娱乐。像音乐会沙龙在这里就大行其道，其中尤以在23街和第六大道处的「Koster and Bial's Music Hall」最为著名。这个音乐会沙龙以著华高调的演出著称，吸引了不少著名艺人来这里表演。而如果想看一些禁忌娱乐，就要继续向北，到30街，那里有臭名昭著的Haymarket，里面包箱是所谓的马戏团，就是色情表演啦。

但既使如此，「里脊区」对禁忌的忍耐程度也是有限的。像被称为Nancy或fairy的异装癖／同性恋者来说，他们需要继续向南，走到下曼哈顿下层民众聚居的鲍厄里去。那里的人虽然也不遵重他们，但至少容忍他们，和他们带来的生意。那里有很多著名的同性恋俱乐部，表演者大多是受过良好教育的中上层人士，穿着异装在那里唱着一些「色情不堪」的曲子。在著名的「Slide舞厅」，有人见到多达500对男性伴侣同场跳舞，在舞池另一边，则是少得可怜的几对女性伴侣，多是长相「彪悍」的「女汉子」。据亲历者说，这些人显然出身不错，让他有如置身于上流社会的私人聚会。

就在这样一个移民、工薪族，和上流社会的边缘人混迹出没相互碰撞的地方，综艺表演也开始了急速的变异与发展，并在几年后给了人们一个惊喜，这就是爱德华哈里根（Edward Harrigan）和他的打闹音乐喜剧（farcical musical comedy）。

爱德华哈里根是爱尔兰裔美国人。1871年，他找到朋友托尼哈特（Tony Hart），组成了「哈里根与哈特」，在鲍厄里地区的百老汇大道上包了一家综艺剧院Theatre Comique，开始演自己的综艺秀，很快抢走了托尼帕斯特的风头。他们的节目其实很传统，一个幽默小品，一名歌手唱歌，再来一个大戏，最后一个返场。这里面，唯一特别一点的，是大戏的主角们。

「哈里根与哈特」的组合其实是一种老套，或者说百看不厌的阿呆与阿瓜（dumb and dumber）组合。但是哈里根决定，他们的角色要来自身边的人。「最开始就是纽约的『波意』（B'hoy），爱尔兰裔美国人，以及非裔弟兄。后来走红了，我就把城市生活里的其他人，乃至联邦其他城市和加拿大的大城市里的人物类型，有爱尔兰人、英国人、日耳曼人、下日耳曼人、中国人、意大利人、俄罗斯人、南方黑人，都放了进来」。

哈里根由此想出了一个「Mulligan Guard」的段子，来恶搞地方的民兵组织的活动。本来是以一个叫马利根（Mulligan）的爱尔兰人和他的哥们为中心，讲他们和社区里的其他人，比如德国屠夫或黑人卫兵，之间的斗气，把种族纷争和政治腐败融汇其中，再加上点罗密欧与朱丽叶式的儿女情长，比如马利根的女儿爱上了屠夫的儿子，变成搞笑闹剧。

哈里根戏里的各色人种，都被他模式化了：粗鲁暴躁的爱尔兰人；傻乎乎又固执，大口吃肉大口喝酒的德国人；喜欢漂亮衣服说文诌诌话的黑人。但是，在这模式化的后面，是对真实生活的观察。哈里根的女儿回忆说，为了演好各种移民，哈里根会在街上跟着别人走，听他们聊天，学他们走路，看他们如何过日子，甚至直接买他们的衣服当戏装。哈里根说：「我虽然用模式化的形象，但每个具体角色上却要越真实越好」。所以每个角色虽然滑稽好笑，却有着让人欣赏的一面，既使是黑人也是如此。只有中国人在哈里根的戏里是纯然负面的：吃老鼠、抽鸦片、英语很烂，开洗衣房却爱偷人衣服。这或许是因为哈里根无法像了解其他人种那样近距离接触中国人吧。

除了角色，在哈里根的戏里，背景也都直接用纽约下东区的街头，像罗斯福街的黑人理发店、佩尔街的大烟馆这样的纽约地方感极强的地方。哈里根的目标观众，就是在这里生活的人，取这些地方，对他来说，就是对这个「帝都」（Empire City）的生活快照。他就是刻意要把自己的戏限制在这些普通人的日常生活中。

也正因为这种真实感，在哈里根的剧解决了一个困扰其他艺人的大问题，就是要不要通过卖大腿来吸引观众。因为在大街上虽然下层女性穿得比上流社会的女性大胆，但还没有到穿着男士紧身衣上街的地步。而哈里根自己也反对那种低俗的做法：「剧作者如果想当卫道士，其档次就会立刻降格，但如果他还要为罪恶镀金，宣扬不道德的事，那就不是降一格两格的事了」。所以在哈里根的戏里，色情成份也就不存在了。

为了让戏好看，哈里根决定为闹剧加上音乐。他不满足于用现成的流行歌，就决定自己来写。好在他的岳父会写歌，也很耐心，于是就手把手教哈里根如何把想出来的词写成曲子，最后他写了近两百首。他们的节目，就变成了一个小型的音乐喜剧（musical comedy）。随着他的音乐闹剧越来越受欢迎，他把这些歌曲也出版了，就成了最早的一批城市民谣。

很快，哈里根的音乐喜剧「Mulligan Guard」就形成了自己的套路：一群模式化但充满热情的种族角色，一身花里乎哨又不合身的制服，加上几首轻松写意的歌曲，一场闹剧。到1870年代末，他的「Mulligan Guard」已经慢慢演化成整台戏的长度，深受当地观众喜爱，向真正美国意义上的音乐剧迈出了第一步。（待续）


娱乐的逻辑
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前面的专栏里提到了「不列颠金发女郎」走红美国，却遭到了传统势力的全面攻击。作为剧院，则夹在了这赚钱和要面子的夹缝中，难以取舍。但是在生存面前，面子是次要的，在经济危机面前，这burlesque的传统，也就在美国扎下了根。到1870年代初，纽约十六家戏院里，有十四家都奉上了这样那样的大腿秀，有反串，也有法式康康舞。从1869年到1938年，几乎每年，都会有各种burlesque的变种戏在纽约上演。

不仅如此，burlesque还进一步侵蚀黑脸戏团的地盘，像「不列颠金发女郎」也借着铁路，搞起了巡演。因为burlesque团的卖点是全女性，所以不需要明星，也不需要大制作，特别适合自由组团。其中有一名制作人，叫迈克尔李维特（Michael Leavitt），特别成功，在颠峰时同时经营五六个巡演团，成为个中翘楚。他的burlesque干脆就抄袭了黑脸戏团的节目模式，只是把重头戏都换成了女性。

做巡演重要的是会营销。因为要跑全国各地的剧院，每个地方都要宣传，所以打造一个有影响力的品牌相当重要。李维特一上来就为自己的团设计了一个法国风的名字，「伦茨夫人的女子黑脸艺团」（Madame Rentz's Female Minstrels），因为团里的明星叫玛贝尔桑特利（Mabel Santley），节目就叫《伦茨和桑特利秀》。当然，女演员并不用涂黑脸，只有在中间打过场搞笑的男演员还会涂。

为了宣传自己的节目来对抗日益壮大的综艺秀，李维特像马戏团一样，每年印制巨幅彩色海报来为自己做广告。因为音乐会沙龙的目标观众是附近的老顾客，所以综艺秀是独立小节目的拼插，好处是机动灵活，随时更换，好让本地观众时时尝新，做回头客。这样一来，节目单就要随时换，花大本钱印彩色海报就不划算。相比起来，巡演是每个地方演几天，一套节目一个团一般要演上一年，这样花大本钱做彩色海报就很值当了。李维特说他每年在每个团上都要花八千到两万美元印海报。

为了应对来自主流媒体的压力，burlesque也就干脆一俗到底，彻底放弃了女性观众，变成了像黑脸戏团一样，专门面向男观众的节目。其美学趣味，也越来越向卫道士们所厌憎的恶俗和色情发展。对于那些传统人士来说，只要你不去「污染」他们的空间，「荼毒」他们那个阶层的人，他们是不在乎你们怎么搞的。所以他们最害怕的，其实是打擦边球的娱乐，那种看着亦真亦假的故事。当burlesque里的女性穿得越来越少，越来越像被唾弃的风尘女子，关于性的笑话也越来越直白，情节越来越简单越没品，人物关系越来越倒错，就仿佛挂了一盏红灯，把那些爱面子的中产阶级吓得远远的，根本不敢光顾，两厢也就井水不犯河水了。

Burlesque的最癫狂作法，或许就是把「不列颠金发女郎」发明的丰腴女性形象发挥到极致，和传统清教徒的纤弱女子天差地别。1880年代，著名的burlesque王后梅霍华德（May Howard）的团中只招70公斤以上的女演员。1899年W.B.沃森（W.B. Watson）的团，最重的女演员超过90公斤，这个团的名字也有点应景的取为Beef Trust。

那边大腿舞则继续攻陷百老汇。经济不好，美国人还是喜欢看乐子，像正歌剧这样强调唱功的，普通人不想消遣，受欢迎的还是既能演戏又会唱歌的组合。眼看这些传统剧院也要步那些廉价剧院的后尘，这时候，也就是1878年，奇兵从天而降——没有大腿舞，没有卖色相，但是横扫了整个美国。这次的神剧，又是来自英国，是英国国宝W.S.吉尔伯特（W.S. Gilbert）和亚瑟苏利文（Arthur Sullivan）带来的新剧《H. M. S. Pinafore》。

为了讲清楚这件事，咱们要暂时离开美国，去英国走一遭。不对，为了说得更清楚，咱们还得走再远一点，先去趟法国，因为这吉尔伯特和苏利文组合的出现，根子又在法国那儿。

众所周知，英国人在歌剧上不太灵光。这一方面是因为英国人自己不做，一方面也是欧陆人做得太好，英国剧院只需要进口就好了。在英国最卖座的，是法国人奥芬巴赫（Jacques Offenbach）的轻歌剧。

奥芬巴赫轻歌剧，很大程度上也是被逼出来的。因为在法国，大歌剧得到政府支持。这当然是因为大歌剧投资巨大风险极高，如果有钱的贵族、巨富，或者政府不支持，谁也不敢搞。但是既然政府出钱，自然在内容上也就会受制于政府。不仅如此，为了保证政府的大歌剧无人能竞争，政府还规定，那些不受政府支持的独立剧院只能搞独幕的歌剧，唱歌的角色不能超过三个人。

奥芬巴赫就是憋着这么一股劲，非要在限制下搞出有新意的歌剧来，又好看好笑让观众买账，技术和艺术还都要过硬。

奥芬巴赫选择了走法国轻歌剧（operetta）路线。这法国轻歌剧，是从历史悠久的意大利喜歌剧（opera buffa）传过来的，可以一直追溯到十七世纪。在文艺复兴时，意大利人为了模仿他们想象中的古希腊戏剧，发明了歌剧这玩意，并慢慢分出了以宗教和神话为主题的正歌剧，和以喜剧角色为主，面向普罗百姓的喜歌剧。（注：这意大利喜歌剧的套路，深受从街头表演诞生的意大利即兴喜剧（Commedia dell'arte）的影响。这意大利即兴喜剧，对戏剧的影响可谓深远。比如即兴喜剧里常有打闹场面，打架的时候，其实没有真打，但演员会用一个响板（slap-stick）去模仿这个被打中的声音，这个slap-stick就慢慢成了动作喜剧的代名词。像默片中的slap-stick comedy的名字，也是这样来的。）

为了避免被政府打击，奥芬巴赫的轻歌剧都很干净，没有任何的色情成分，强调观众不分男女，雅俗共赏。既然不能玩色情，奥芬巴赫就选择了讥讽时事，但是，只是调侃其中荒诞的部分，却没有任何煽动民众的企图。比如在1855年的《两个盲人》（Les Deux Aveugles）中，他让两个装成盲人的乞丐为抢一个最佳乞讨地点争执不下。在次年的《66》（Le 66）中，他又让一个农民中了大奖，最后才发现是把99号读成66号，借中奖来讽刺社会现象。

奥芬巴赫的作品不仅在法国大受欢迎，也出口到英国和美国。美国没有签署国际版权协定，所以每年都会有数部奥芬巴赫的作品在纽约上演，尤其在他的一些基于童话／神话的作品里加上了康康舞后，更是成了burlesque大腿舞的变种，大受欢迎。

但是好景不长，1870年普法战争中法国败北，也影响了法国的娱乐业。国难当前，奥芬巴赫过于轻快地讥讽时弊的轻歌剧没了市场。虽然奥芬巴赫之后依然华丽转身，创作出了根据凡尔纳小说改编的《月球旅行记》这样让人耳目一新的大制作，并在去世前完成了不朽名作《霍夫曼的故事》（The Tales of Hoffmann），但显然时代已经离他而去。

这一下，英国那边，就没有了好的轻歌剧可以进口了。

不过，其实英国其实不缺这样的人材。早在一百年前，约翰盖（John Gay）的《乞丐歌剧》（The Beggar's Opera）就是讽刺歌剧的巅峰之作，可惜当时英国的政治环境容不下这样对社会问题的尖锐批评，不久盖的作品就被辉格党政府禁掉，英国的轻歌剧早早夭折。

但是，随着奥芬巴赫轻歌剧的枯竭，英国有了对类似作品的需要，于是，英国自己的轻歌剧就又应运复活了。其中最成功的，就是吉尔伯特和苏利文的组合。这部《H. M. S. Pinafore》，便是两人的代表作之一。《Pinafore》的故事在吉尔伯特和苏利文的作品中非常典型，它讲的是战舰Pinafore上，舰长的女儿约瑟芬爱上了一名下级船员拉尔夫。但是，舰长却不允许她嫁给比自己地位低的水手，总是希望她嫁给海军部长，好让自己能高攀一步。经过一翻曲折后，约瑟夫和拉尔夫本已绝望，这时天降奇迹，有人出来证明原来拉尔夫和舰长小时候被人调包，所以按身份，舰长其实只是一介草民，而拉尔夫才应该是舰长。这下子，海军部长不愿意娶草民的女儿为妻，而约瑟夫嫁给拉尔夫，还算是高攀，皆大欢喜。

就是这样一部戏，一口气在伦敦演了571场。

单说故事本身，委实没什么新意，《Pinafore》只是套用了最古老的剧本套路：男孩遇到女孩，男孩失去女孩，男孩赢回女孩。但是，古老套路为什么经久不衰：你总能为它找到新的配料，让它焕然一新，看上去就像为自己的观众度身订做一般。在这部戏里，让男孩失去女孩的主要障碍，正是英国的贵族制度，和由此产生的门当户对的理念，这也是这部戏所讥讽的对象。而最后问题的化解，并不是要解决这个大的社会问题，反而是把这个问题推到了一个看似荒诞的极致：一个人的职位，并不是由他的能力决定的，而是取决于这个人的出身。（注：反讽的是，写本子的吉尔伯特，其实是一个保守派。）

这就是《Pinafore》的妙法，吉尔伯特发现，把荒诞的故事放在写实的背景下，让演员一本正经地去演，是制造笑料的秘诀。于是故事里的主要矛盾都来自于现实社会问题，从而和观众产生共鸣。虽说是对现实社会问题的讽刺，但当时日不落帝国坐稳了世界第一霸主的位置，你再骂，也改变不了老子天下第一，民众吃饱喝足的现状。所以对这点讥讽，政府也就不像一百年前那样紧张，反而能一笑了之了。

更重要的，是这戏最后给出的是一个完全私人的解法，好莱坞式的结局。只是这个解法，往往是把整个道理都颠倒了过来，完全脱离现实，所以也让人不觉得勉强，反而有大快人心之感。因为这解法没有任何实际的意义，所以也就避开了被认为在「煽动群众攻击政府」，让当权者认为这戏只是让老百姓虚幻地发泄了一番，从而达到了艺术创新和商业利益之间的平衡，再加上音乐和剧本融汇贯通，自然票房上横扫千军。（注：吉尔伯特和苏利文的制作人理查德多伊利卡特[Richard D'Oyly Carte]也相当历害。因为戏太卖座，为了维持观众秩序，他发明了为座椅编号，按号卖票，对号入座的规矩。他还注意到来看戏的人经常报怨没地方吃饭。于是就在剧院附近开了一家饭店，专门为看完戏的观众提供夜宵。他还把这些音乐剧的版权无偿授权到英国的中小学，让他们自由排演，以培养未来的观众和演员。）

但是，等《Pinafore》在一年后移师美国时，虽由吉尔伯特亲自上台表演，却遇到了冷场。这不是因为美国观众不喜欢《Pinafore》，恰恰相反，美国观众太喜欢《Pinafore》了，结果他们早就看过这部戏了。

怎么看的？当然是看盗版。

因为没有版权限制，美国的剧院一直喜欢盗版欧洲的戏剧演出。比如吉尔伯特和苏利文的成名作《Trial by Jury》刚刚首演，就被人带到美国翻演，但是却颇为蹊跷地没有打响。这次《Pinafore》在1878年5月公演，时刻关注英国演艺圈的美国剧院当然也很快就有了消息，到11月25日，著名的波士顿博物馆就排出了自己的版本。

怎么排的呢？原来这轻歌剧在英国一上演，出版业非常成熟的英国，就有钢琴和人声的谱子连同剧本一起出版了。但还有配器和舞台设计的方案买不到，于是美国剧院就派人去现场像拍枪版电影一样现场记录，一场记一点，多看几场，就把整个制作的创意给「盗」了出来。

盗版《Pinafore》在美国上演后，马上就大获成功。美国人虽然在现实中不喜欢帝王将相出现在自己国家，但着实喜欢看这些关于他们的故事。对于剧院来说，这本子能经过维多利亚道德规范的盘查，故事讥讽的又是发生在大洋彼岸的事，肯定在政治上没问题，生意上又几乎是没本买卖，实在划算。不到一个月，《Pinafore》热就烧到了美洲另一端的旧金山，光纽约就有五个团在演，全国则不下七十个团。到次年五月，纽约已经有十一家大戏院演过此剧。到十二月，《Pinafore》已经在美国出现了150个不同的版本，甚至有全黑人版，和全儿童版，以及各种的衍生品。

吉尔伯特和苏利文愤怒地斥责这种「盗版」行为，但是因为没有版权法保护，他们也无能为力。不过他们精明的制作人卡特靠出版歌谱依然赚了一笔，而卡特也从美国人的盗版中学到东西，回英国推出了「正宗」儿童版《Pinafore》。卡特还趁着《Pinafore》的余热未尽，快马加鞭，于12月31日在美国推出了吉尔伯特和苏利文的新作《The Pirates of Penzance》，也大受欢迎。

对于美国的戏院来说，《Pinafore》就像是一声惊雷，把所有人从梦中惊醒，又像是一道闪电，帮他们看清了路：这不就是哈利根在纽约捧红的音乐喜剧嘛，原来是有公式的。大家开始对挣钱的套路有了谱。

首先，《Pinafore》为剧院找到了一个故事套路，就是男孩和女孩的爱情。《Pinafore》也证明了，原来不需要大腿舞，不需要超级大制作，只是音乐喜剧，也能吸引到观众。不是大制作，对剧院的硬件条件就不高，就可以各地都上。这种从海外进口的制作，也因为已经在欧洲上演过，有了口碑，有了品牌。美国人可以依葫芦画瓢来仿制。制作费用也不高，没版权自然不用说，就算是后来版权正规化，一般也不到一万美元，这就给了临时搭凑的组合团（combination company）巡演的机会，剧院自己就不用再去维护一个固定的剧团。到1887年，整个纽约就只有两个剧院养剧团了。而一两个明星和经纪人加一群角色演员，运上从纽约制作的布景和几名乐手，佐以当地现找的音乐家，完全可以满足演出需要了。

其实这些方子，早已有了苗头，因为美国的经济不断发展，国内的消费能力已大大推升。所以经《Pinafore》一点化，自然如血脉被打通一般运转起来。

伴随这股潮流的是整个纽约剧院区的大迁徙。随着旧的Union Square开始被穷人区包围，剧院也沿着百老汇向北，迁到和「里脊区」比邻的23街到42街的狭长地代。1882年，Casino剧院在39街落成，成为轻歌剧之王，1885年，兰心剧院建成，是纽约第一个通电的剧院。

同时，演出季出现了。剧院经理和代理人开始在每年八月寻找下一年的戏。抢戏变成了一场战争，大家都愿意花大钱买有潜力的戏。事实上，二十部戏里一般只有一部是能在纽约挣钱的。但是，全国市场的形成，让纽约的演出变成了培养口碑的预告片。一般的戏在纽约演完，被人看好后就会到各地巡演一到两年把钱赚够，最后再回到纽约收场。在1881-82演出季，美国有138个这样的组合团在巡演，到1894-95季已是234个。

戏太多了，对于剧院经理就是个挑战。于是到1896年，为了避免恶意竞争，由马克克劳（Marc Klaw）和A.L.厄兰杰（A.L. Erlanger）等六个主要的代理人发起成立了一个剧院辛迪加，这是美国的第一家院线。加入院线的剧院不用再操心挑本子的事，可以完全交给制作者和院线，自己专注于日常经营。到1904年，克劳和厄兰杰的院线发展成拥有近500家剧院，控制超过700家巡演团，旗下共计三万员工，牢牢地把控了美国的演出市场。

美国的音乐剧就这样走向成熟。（待续）


娱乐的逻辑

美国丽人美国梦（下）
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上次讲到《Pinafore》等一批音乐喜剧在票房上大获全胜，美国的剧院也找到了赚钱的公式，就是从国外进口成名作品或仿制类似的作品，先在纽约演出打出口碑，最终通过在全国巡演来挣钱。

但是这样做的一个后果，就是让整个市场几乎被外国作品所垄断，让美国的本土音乐人难有出头之日。本来嘛，如果已经有了稳定的赚钱法子，投资者总是不愿意轻意去冒险的。1900年纽约有十八个音乐剧制作公司，一共制作了十五部原创作品，在纽约音乐剧市场1899-00演出季的全部新作中，只占大约四分之一。

在这一期里，我们就来讲讲美国的本土音乐人，是如何在外国作品的压力下，努力创新谋生的。

还得回到1870年代。那时美国音乐剧行业出了两位天才。一位是在前面提到的爱德华哈里根。他立足于纽约本地市场，用贴近当地民众的角色与故事，在纽约戏剧市场站稳了脚根，只是也因为此，他很难把戏推广至全国，也就没有产生全国范围的影响力。另一位天才，则来自清教徒重镇波士顿，名叫爱德华赖斯（Edward Rice）。

赖斯对音乐剧的兴趣，是被《Black Crook》给挑起来的。1871年，赖斯和朋友J.切弗古德温（J. Cheever Goodwin）在波士顿看莉迪亚汤普森所率领的「不列颠金发女郎」的表演，从中得出结论：喜歌剧，才是美国音乐剧的出路。从此赖斯就致力于把burlesque这样的通俗娱乐发扬光大。

1874年，赖斯和古德温就依据著名诗人郎费罗的诗《Evangeline》，写了一部同名的burlesque，但是赖斯在节目单上，用了音乐喜剧这个名字。像标准的burlesque，赖斯的戏是反串，由男演员来演女主角，而由女演员来演男主角。这戏在纽约一开始本不成功，后来经过赖斯的修改，终于在1876年，在波士顿上演成功，并在1877年横扫了纽约。后来因为有无数著名演员在出道时都演过这戏，这《Evangeline》也就被人称为「明星摇篮」。

赖斯通过观察，发现他的戏里，女演员穿得越紧身，票就卖得越火。这的确很让人头痛。因为露得越多，被保守人士打压的可能性就越大。但是想来想去，他还是准备趁热打铁，去挑战这底线，写了一部新戏。

故事这样讲下去，似乎就要变成赖斯开创美国音乐剧的个人史诗了。不过历史没有给赖斯这样一个机会。因为1878年，当赖斯的新戏上演时，却遇到了吉尔伯特和苏利文横扫一切对手的《H.M.S. Pinafore》，让他的新戏瞬间就被人忘却了。

但是，天才毕竟是天才，几年后，赖斯又找到了机会，还是跟吉尔伯特和苏利文有关。

1882年，吉尔伯特和苏利文的新戏《Patience》上演。他们的制作人吸取了卡特的教训，这次在英国上演半年后，就在美国首演。《Patience》的主角是一位自比潘安的英国诗人，他发现居然有一位牛奶场女工对自己无动于衷。吉尔伯特和苏利文在这戏里调侃的，是当时英国的唯美主义运动。为了让美国观众能理解这层英国特色，卡特特地安排了王尔德到美国作巡回演讲。不出所料，王尔德的连珠妙语一下子就让无数美国观众拜倒，很多人甚至认为《Patience》就是以他为原型写的。《Patience》也在美国顺理成章地大卖了。

上演了半年以后，觉得已经赚够了的卡特很大方地把《Patience》的演出权送给了赖斯。赖斯不久就推出了自己的制作，而且出人意料地用一名金发女郎来演主角，这就是美国娱乐史上第一位巨星莉莲拉塞尔（Lillian Russell）。

莉莲拉塞尔本名海伦露易丝莱昂纳德（Helen Louise Leonard）。她妈妈辛西娅莱昂纳德（Cynthia Leonard）是狂热的女性主义者。1877年，为了追求自己的政治理想，辛西娅带着十七岁的女儿来到纽约。她把莉莲安排给著名的音乐教师利奥波尔德达姆罗什（Leopold Damrosch），希望莉莲能成为一名歌剧演员。十年后，辛西娅会成为纽约历史上第一个参选市长的女性，而她女儿，则成为著名的「美国丽人」（American Beauty）。

因为莉莲的脾气和志气，一点也不输给她妈妈。她很快就翘了课，加入戏班子去跳舞。在纽约这个能人汇集的地方，她很快被著名的艺人托尼帕斯特（Tony Pastor）发现，对，就是那个开综艺秀，成为Vaudeville宗师的帕斯特。帕斯特把她改名为莉莲拉塞尔，让她来演burlesque。

莉莲拉塞尔是标准的burlesque胚子。她很胖，因为她很爱吃，体重有七十多公斤。但她也是真正的金发美女，《纽约镜报》说她就好似「出浴的维纳斯」。她穿上紧身衣时，那钟型曲线，堪称完美的「过山车」（著名女作家艾德娜弗伯[Edna Ferber]语）。（不过后来，随着拉塞尔体重持续增加，她要求不再穿紧身衣上台。戏院老板为此还把她告上了法庭，最后以拉塞尔胜诉告终。）

赖斯选莉莲拉塞尔，可能也是因为她已经在一个调侃此剧的burlesque里演过这个角色。结果拉塞尔没有辜负赖斯的期望，把这个角色演得深入人心，并从burlesque转正，进入传统剧，成为剧院头牌。这也是赖斯的得意之处。本来burlesque里的金发女，已被认为是放荡危险的形象，这虽然能吸引男性观众，却把女性观众排斥在外，也被主流媒体所抨击，所以娱乐业一直苦于无法把金发女郎放到自己的商业公式里。

但是赖斯胆大，聪明地想到把《Patience》里纯洁的牛奶场女工和金发女合二为一，把天使的心灵注入到魔鬼身材里，变成媒体眼中的「仙女莉莲」，让这个形象充满无真无邪的诱惑，这样就能被上流社会和主流媒体所接受。

但又岂止是接受，拉塞尔一下子就征服了整个上流社会。自打她走红后，戏剧界就开始用「美国丽人」来形容她。1886年，有花匠培养出一种特别艳丽的玫瑰，以「美国丽人」命名，也是向拉塞尔致敬。这玫瑰因为培养不易，价格昂贵，平时买来送佳人，几支就足显诚意，但到拉塞尔演出时，富人观众送的「美国丽人」，能铺满舞台。有富人甚至公开宣称要是拉塞尔愿把鞋脱下来当酒杯，自己会抢着来喝香槟。1896年，有一部专门为她写的轻歌剧，就叫《美国丽人》。在1880年代，她的工资就高达250美元，到世纪末，更是涨到了1250美元。

拉塞尔的形象被各方力捧，也和她本身的条件分不开。她出生于爱荷华州的乡下，十五岁以前都在修道院里上学，被人认为有真正的淑女血脉。除了牛奶场女工，拉塞尔的角色多是纯真但又自立的健康女性形象。后来，随着年纪增大，她演的角色也变成了贵妇人或上流社会的女性。而舞台下的拉塞尔，性格开朗大方，倔强刚强，充满幽默感，在公众生活中非常讨人喜欢。她虽然有无数情人，也结过三次婚，但是社会上非但不认为她风流，还感慨她能应付如此多的情场失意。

拉塞尔对形象的成功塑造提升了女演员的社会地位，她的一举一动，也成为媒体追逐的对像，她的衣着打扮，也引领着时尚潮流。而更重要的是，拉塞尔也为音乐剧的商业公式加入了一个重要的参数，那就是巨星的号召力。围绕明星贴身打造本子，制作「star vehicle」，也成为了提高票房保障的重要一环。

爱德华赖斯捧红了美国第一女星后，又把算盘打到了女观众上。是的，对于男观众，很多人不好放下架子来显示自己对女明星的痴迷，因为这未免太失体面。像莉莲拉塞尔这样的，也只是少数巨富才敢如此豪迈，毕竟男人要以理性自诩。但是女性被认为是感性的，所以她们如果愿意成为谁的粉丝并为之疯狂，民众就不以为意。

于是在1884年，赖斯推出了一部新戏《Adonis》。这又是一部有burlesque味道的音乐喜剧，因为故事就是恶搞《皮格马利翁》（Pygmalion）。赖斯的绝妙之处，是他又来了一次反串，居然把象牙雕像变成了一名美男子。对，这次，男主角亨利迪克西（Henry Dixey）干脆恶搞了一次burlesque里反串形象的传统，学着那些反串男角的女演员穿起了紧身衣以显示自己的肌肉。这部戏在纽约一口气上演了603场，这纪录直到十年后才被打破。迪克西也成了无数女性的梦中情人，每次演出后，都有数百名女观众到后台出口处围观他。因为这些女观众通常是来看早场，也就是matinee，后人也就把迷倒无数女观众的偶像男星称为matinee idol，像后来的电影明星鲁道夫瓦伦蒂诺（Rudolf Valentino）、加里格兰特（Cary Grant），都有幸获此称号。

就这样，赖斯成功化解了burlesque里的被保守人士认为过于低俗色情的元素，让音乐喜剧吸纳了burlesque的活力。后来他还在百老汇大剧院里第一个推出了全黑人音乐剧，并在自己的最后一个制作中慧眼识人，雇了杰洛米科恩（Jerome Kern）写歌，让这位不世出的天才进入了百老汇。不过这些事情在当时影响不大，只是后人追忆时的佳话。

1885年，吉尔伯特和苏利文推出了或许是他们最有名的作品，《Mikado》。这部戏里把场景换到了日本，这样就可以放开手脚来虚构一些古怪的社会规则。（当然这也不是什么新鲜法子，像奥芬巴赫当年有一部戏《Ba-ta-Clan》，讲的是两个法国人流落到亚洲某个叫Che-i-noor的国度。那里的国王Fe-ni-han非但不帮助两人回国，还要其中一人来继承王位，以帮他对抗宫廷侍卫长Ko-ko-ri-ko。结果大家发现，他们四个其实都是失散到此地的法国人。最后侍卫长决定留下来当国王，送其他三人回法国。为了满足唱歌的角色不能超过三个的规定，侍卫长从头到尾都没出现。）这个想法，和同一年费城作曲家威拉德斯宾塞（Willard Spenser）的作品《Little Tycoon》不谋而合。两部戏都大卖特卖，光《Little Tycoon》就上演了两千场。自此美国音乐喜剧就开始了异国怪事录，1891年的《Wang》和《A Trip to Chinatown》，1901年的《A Chinese Honeymoon》，全部走红。到1902年，随着美国在美西战争中大胜，国力大兴，这种异国故事还有了一个变种，叫「炮船音乐剧」（Gunboat Musical），在1902到1907年间一口气上了十部，除了第一部，都是讲美国人沦落到一个荒蛮之地，被野蛮人追杀（通常都是隐喻当时正在崛起的日本），在最后一秒钟时，美国海军神兵忽降，轰毙蛮夷，把美国公民救出。（注：这其实和当时马戏团与《狂野西部秀》的大型户外表演的主题异曲同工。具体可参看本专栏前文《牛仔的神话》。）

也是在这些年里，一些从欧洲来的受过正规古典音乐训练的移民又带来了维也纳浪漫轻歌剧（Operetta）。这是奥芬巴赫之后欧洲轻歌剧的新动向。本来施特劳斯的华尔兹已经大受美国民众欢迎，这些甜得发腻的轻歌剧正好用来伴舞。其中尤其以一位叫维克多赫伯特（Victor Herbert）的爱尔兰人最为著名。他曾在维也纳等地当大提琴手，跟着老婆来美国到了大都会歌剧院，1894年写了一部轻歌剧叫《Prince Ananias》大获成功，从此一发不可收拾。

就这样，美国的音乐剧舞台，就被音乐喜剧和轻歌剧所统治。这时候，突然冒出来一个人，非要搞美国特色的音乐剧。

此人叫乔治M.柯恩（George M. Cohan）。

说起乔治M.柯恩来，一般人的第一个反应就是：他是个爱国爱到疯狂的家伙。柯恩特别喜欢吹的一件事，就是自己生于7月4日（其实他是出生于7月3日）：「我刚出生时，还没想过要当剧作家。那时候我还只是震憾于我是在星条旗下出生，我写的所有作品都被此深深影响。如果我不是因为这象征独立的荣耀标志，我可能就会沦落去写那些问题剧，或者浪漫剧，或缺乏诚意的闹剧去了。对，美国国旗就在我心中，是它指引我做出这一切。」

老实说，柯恩水平一般，会一点点音乐，写歌一般只用四五个音符在大调上跑。但是，从技术的角度，这就足以让他在Vaudeville里立足了，因为他贴近生活语言的歌词，简单却口水的曲调，都特讨观众的喜好。让他特立独行的，是他在这工业时代里，还罕见地相信，一个人可以完全通过自己的努力，登上时代之巅。在这个公司化的时代，人们开始对传统的自给自足的美国梦失去信心，柯恩却依然是狂热的旧式美国梦的追逐者，而且，他要征服的，是已经高度工业化的音乐剧舞台。

于是，柯恩成了音乐剧舞台上少见的「全才」，什么都能干，什么都自己干，从音乐舞蹈到剧本和歌词，到制作和表演，其至出版，他都一手包办，或许唯一他不能胜任的，就只有舞美了。

1904年，柯恩写了他的第一部重要作品，《Little Johnny Jones》。故事讲的是一个跟柯恩一样爱国的旧金山骑师约翰尼琼斯（Johnny Jones）爱上了一名女孩高迪盖茨（Goldie Gates）。但是这位盖茨小姐乃大家闺秀，也不知道琼斯是真爱她还是爱她的钱。琼斯为了征服女孩，他带着座骑Yankee Doodle，唱着《Yankee Doodle Dandy》去英国参加马赛证明自己。结果琼斯虽然输掉了比赛，却证明了自己的清白。回到美国后，他发现散布谣言的赌棍把盖茨小姐绑架了。一番追逐后，琼斯终于在中国城救出了盖茨，抱得美人归。（后来华纳推出的柯恩的传记影片，也很恰如其份地取名《Yankee Doodle Dandy》，并由同样从Vaudeville起家的爱尔兰裔演员詹姆斯卡格尼[James Cagney]主演。）

现在我们读到这样的本子，感觉或许和当年纽约的乐评人一样，都被雷到了吧。见惯了欧陆风情的纽约乐评人，完全无法接受这样老土的剧情。结果《Little Johnny Jones》在纽约只演了52场，就匆匆下线。但是柯恩却像戏中的琼斯一样不服输，相信自己的戏是最好的，依然带着这部戏上路去巡演。结果全国观众真的卖帐，柯恩一口气演了三年，最后回到纽约，获得了王者般的待遇，连演205场。这也是第一次，外围院线反攻百老汇成功。

《Little Johnny Jones》的成功当然不是偶然。柯恩的戏虽然爱国爱得赤裸裸，但是普通观众看到的，却是只有柯恩这样从Vaudeville一路打拼出来的音乐人才能写出的贴近普通人的对白，人人都能顺口开唱的歌曲。更重要的是，在这戏里，柯恩把吉尔伯特和苏利文引入的「男孩遇到女孩，男孩失去女孩，男孩赢回女孩」这个套路第一次给完全美国化了。柯恩把这个男追女的过程，变成了美国梦的象征：阻挡男孩赢得爱情的障碍，是他没能实现自立，没能证明自己。最后自然是真爱无敌，超越阶层，美国梦现在不仅是经济独立，也意味着抱得美人归。而柯恩自己，更是百分之二百笃信这个梦想，在戏中完全没有半分调侃与敷衍，更是让这戏打心底里真诚。就像狂野西部秀抓住了美国人对逝去的西部梦的依依不舍，柯恩也抓住了美国人对前工业时代独立梦的念念不忘，并将成功的标志替换为爱情。

柯恩创出这一套路后，就一发不可收拾，到1911年，一口气写了十一部音乐剧。剧中主角的竞争对手，也从本土恶人，发展到欧洲贵族。同时其他创作者也看准了这个路子，推出了一系列的作品。柯恩一时间风头无二，被人称为「拥有百老汇的男人」（取自柯恩的同名音乐剧《The Man Who Owned Broadway》）。

然而就在这时，柯恩突然放弃了创作，专心去演出了，他的音乐剧也戛然而止，一直到十年后才又重新启动。但经过这些年的发展，美国本土的音乐剧，无论从商业模式，制作套路，都已经相当成熟，就算不能走出国门，在本土做到自给自足已不成问题。

1917年，美国宣布加入一战。爱国之心益发高涨的柯恩一蹴而就，写下了他留传最广的歌曲《Over There》。你可能没有听说过这首曲子，但估计你听过它的第一句歌词，「Johnny, get your gun」。其实这句歌词是柯恩抄的另一位作曲家门罗H.罗森菲尔德（Monroe H. Rosenfeld）在1886年的同名歌曲。罗森菲尔德是个平庸的作曲家，这句词三十年后被柯恩抄了去得以传世也算没有白写。不过他发明的另外一个词「Tin Pan Alley」却被人一下子记住了，并成了接下来半个世纪美国流行音乐的代名词。

是的，美国音乐剧的崛起不仅因为其商业运作和美国化的主题，更重要的是拥有真正美国味道的音乐。所以下次我们要倒回去，换个话题，研究一下美国流行音乐的兴起。


娱乐的逻辑

音乐的死胡同

talich

从这期专栏开始，要讲讲美国流行音乐兴起的故事。这会是一系列的文章，从歌曲出版到唱片业的勃兴，是美国娱乐业的一次工业革命，和电影一样，带来了一次创业大潮，改变了美国娱乐文化的格局。这第一篇，算是引子。

1880年，美国的音乐出版工业，在经历了南北战争后十数年的迅速发展后，进入了一个死胡同：随着行业的发展，音乐出版已经被几个主要公司垄断，缺少竞争，也让市场陷入停滞。

那时候，唱机才刚刚被发明，还没有商业化。所以，音乐出版商的主要生意，都来自于供民众读谱传唱的歌本。每家公司的资本，就是自己所拥有的歌曲版权。到1880年，像Brainard和Ditson这两个大公司，每家都拥有数万首歌曲，紧随其后的William Pond有11000首，Gordon & Song有8000首，John Church & Co有6000首……

歌曲不同于其他娱乐形式，它的一个特质是老歌值得反复听和唱。经典之所以经典，就在于百听百唱不厌。而相比起来，无论是小说，戏剧，还是其他形式的商业娱乐，纵然是公认的经典，都很少会有人像听歌一样无数遍欣赏同一部作品。

这就让音乐出版公司推销新产品的难度大大增加了。因为，在一部没听说过的新作，和一部流传多年的经典面前，如果价格相同，显然消费者会更倾向于买经典老歌。而那些已经售出的经典歌本，不但不会消失，并且以二手身份抢夺市场。音乐的潮流一旦变得崇尚经典，每年的新歌就很难脱颖而出。就拿1870年记录在音乐出版商行会目录中的歌来说，只有1200首卖出超过25本，卖出200本的不到100首。也就是说一千首歌里只有一首卖出一千份歌本。

既然这样难卖，出版商的做法就是涨价。一部歌本的利润，高达1400%。利润大，风险当然也高。而如此高风险的行业，让新出版商难以打入市场，也让缺少畅销经典的小出版商慢慢被大出版商兼并。

另一方面，零售商也同样面对这样一个困境，就是进来的货大部分都是质次价高卖不出去的垃圾。于是，海外盗版开始横行。有人专门从加拿大合法印刷后，偷运进美国，以不到1/6的价格卖给零售商。就连从欧洲大陆进口的正版经典作品的价格，也要比美国本土的同样歌本便宜一半。这些欧洲歌本，在美国每年的销售额也高达上百万美元。

造成这一困境的原因，既可以说是因为音乐出版商的成功，也可以说是他们的失败。

成功之处，在于出版商之所以敢如此定价，是因为他们找到了零售之外一条稳赚不赔的销售渠道；而失败之处，则是他们的这一选择，是基于对古典音乐的欣赏，和对流行歌曲的鄙视之上。

这说起来有点讽刺。因为商人总是要逐利的，流行歌曲之所以叫流行歌曲，当然是因为它们卖得好，能给商人带来更多回报。的确，这些出版商，也大多是靠写和卖流行歌曲发的家。

就拿最大的出版公司Ditson来说吧，就以在1857年出版了《铃儿响叮当》（Jingle Bells）而出名。现代人听到这首圣诞歌曲，想到的大多是童谣儿歌。没错，当年流行歌曲的一种主要风格，就是歌谣（Ballad）。如果想听些这样的曲子，可以找一些经典的西部片来看，比如约翰福特（John Ford）的影片里，经常有几个牛仔弹着班卓琴之类的乐器，向女郎唱这些歌谣的场景。像名作《侠骨柔情》（My Darling Clementine），片名就直接取自一首西部民谣，也是今天依然耳熟能详的儿歌。

歌谣和俏皮的小曲特别适合在室内表演。换作公开场合，更受欢迎的是进行曲。1861年南北战争爆发，举国上下都被卷入这前所未有的冲突。几年里，流行歌曲也迎来了大爆发，成为联系民众的重要纽带。在田纳西州的默弗里斯伯勒（Murfreesboro）战役前，南北双方的士兵甚至相互对唱起各自的爱国歌曲，最后以双方合唱一曲《家，可爱的家》（Home, Sweet Home）结束。第二天，继续浴血相杀。

在战争期间，有超过一万首歌曲得以出版，注册歌曲也由每年五千首逐渐增长到八千首。在这些歌曲里，有相当一部分是进行曲。比如1862年，Ditson出版了脍炙人口的《共和国战歌》（The Battle Hymn of the Republic），成为北方的爱国圣歌，至今和美国国歌一般为大众所熟识。南方也出了像《德州黄玫瑰》（The Yellow Rose of Texas）这样的名曲，这首歌还出现在了乔治史蒂文斯的电影《巨人》（Giant）中，这个由米奇米勒演唱的版本在主演詹姆斯迪恩因车祸去世时曾冲至排行榜头名。

可以说，流行歌曲经过史蒂芬福斯特等音乐天才的开拓（参见本专栏前文《全民行乐》），到南北战争时获得了巨大成功，足以显示其在商业上的巨大潜力了。但是，主流的音乐出版商却认为，流行音乐的走红只是一时的现象，不能持久，它们依靠的，是南北战争时期特殊的社会氛围。而随着战争的结束，当社会回归常态后，民众的狂热情绪消失，也会归于理性，这时传统的、更有教育意义的欧洲古典音乐会取而代之。

出现这种思维，离不开这些出版商自己的身份背景。

还是以Ditson作例子。他的创始人奥利弗迪特森（Oliver Ditson）是苏格兰裔美国人，1811年出生于波士顿。小学毕业后，他加入塞缪尔帕克（Samuel Parker）经营的书店工作。帕克显然对古典音乐也很有兴趣，在书店里还会卖各种乐谱和一些乐器，不久就成立了波士顿的「亨德尔与海顿协会」，后来，他儿子也成为作曲家和管风琴家，任职于著名的新英格兰音乐学院。

在南北战争前后涌出的这一批音乐出版商，大多和Ditson类似，英国血统，清教徒，受过良好的教育，不少还接受过正统的古典音乐教育。他们入行，也多是从书籍出版、乐器制作与销售等相关行业过来。早期的歌本，很大程度上是这些乐器商人为了促销乐器印刷的。而歌本的目的，自然是想让购买者拿去练习乐器了。这些出版商很多也就同时会出版音乐杂志，大都是力推古典音乐的严肃的半学术刊物。像1858年，Ditson就购买了最有影响力的波士顿音乐周刊《Dwight's Journal of Music》。

清教徒的教义里，时时刻刻地强调人要拥有上进心，要证明自己是上帝的选民。为了上进，必须勤奋而克己。所以清教徒反对娱乐，强调学习以不断提升自我的修养。学会乃至精通一门乐器，因为需要持之以恒的长久努力，恰恰是证明自己拥有上进心，受上帝嘉许的一种方式。

另一方面，在文化上极有自卑感的美国主流人士，也认为美国的本土文化实在乏善可陈，美国的流行音乐自然都是属于低俗的娱乐，而非可以陶冶心智的文化修行。如果要学习歌本，也就应该是用欧洲传来的音乐，才能对自己有所提升。当然，可能更重要的一点是，因为美国不保护国际版权，这些欧洲来的高雅艺术作品，都是零成本，得来全不费功夫。

光有这些想法还不够，作为商人，毕竟还要赚钱。此时美国经济的大发展为这些商人带来了一个重要的商机，那就是钢琴的普及。这就不得不提到史坦威父子钢琴公司（Steinway & Sons）。

十九世纪，美国的人口从500万一路飙升到7000万。让这人口飞涨的重要推力，是源源涌入的3000多万欧洲移民，其中最多的就是日耳曼人。尤其是1848年革命期间，欧洲动荡的政局让大量日耳曼人移民美国。相比起另一支重要的移民爱尔兰人，这些德裔移民中有相当多的手艺人和受过良好教育的职业人士。相似的新教徒信仰，中产阶级的背景，让他们很快就被吸纳入了美国社会，成为地方社区里的中坚力量。

1849年，海因里希施坦威格（Heinrich Steinweg）也是因为害怕受到革命运动的冲击，于是派了儿子来纽约打探情况。当时美国的主要钢琴生产商是波士顿的Chickering。Jonas Chickering本来是做家具的，从1843年开始生产钢琴，到1850年，他的波士顿新厂每年可以生产两千台钢琴，占了全国钢琴销量的15%。

现代钢琴虽然到十九世纪初才成熟，但很快就成为中产阶级家庭的标志性陈设。练习钢琴符合清教徒的上进形象，而且买得起钢琴的都是有钱人，因为一台钢琴至少要500美元，相当于一位小职员半年的工资。所以钢琴就能同时满足清教徒的道德标准和中产阶级的面子：一台大钢琴放在客厅的显要位置，任何来客都不会错过，这能显著提升自家的文化品味。

美国钢琴市场的前景让施坦威格兴奋，同时，纽约在此时作为美国第一大港口，最重要的制造业中心、金融中心、出版中心，乃至文化娱乐中心的位置，也为施坦威格创业提供了一个极佳的平台。而且，纽约也是德裔移民聚居的地方，有超过10%的居民是第一代的日耳曼移民。于是，1850年，施坦威格全家移民纽约，并在1853年成立了史坦威父子公司。在起名的时候，施坦威格注意到，英国产的钢琴口碑在美国最好，于是接受了建议，把自己的名字改成英式的史坦威，虽然他自己在生活里还是用施坦威格，也从来不学英文。

史坦威发明了一种全铁制的框架，让琴弦能够分成两层，更紧凑地安置在琴体内，提高音质。这个设计为他在1855年获得了纽约工业博览会的大奖。不久史坦威就把这技术放到了大三角钢琴上，并在1862和1867年相继获得了伦敦和巴黎的大奖。到1872年，史坦威更是花了4万美元（相当于今天的80万美元），邀请了著名的俄国钢琴大师安东・鲁宾斯坦（Anton Rubinstein）来美国巡演，作为史坦威钢琴的宣传。

到1880年，史坦威钢琴已占到了美国钢琴销量的七成，成为绝对的王者。史坦威的工厂，也一度是美国仅次于国会山的第二大建筑。美国的钢琴销量，也同样稳步提升。南北战争后的1866年，美国一共卖出了2.5万台钢琴。这之后，基本上是每10到15年翻一倍，到1900年，达到17万台，到1909年，更是达到巅峰，36万台。

卖出这么多台钢琴，当然有很多人需要学习弹。据说到1887年时，美国的钢琴学生有50万人，平均每125个家庭里有一人学琴。到1900年，全美有9.2万名音乐教师，远超过英国。要学钢琴，就要用琴谱。学生用什么琴谱，是老师说了算。所以，出版商并不用向最终的消费者，即学琴和弹琴的人卖谱，只需向钢琴老师推销。对于钢琴老师来说，因为能从出版商那里拿到五折的回扣，于是欣然领命。这样，在二十美元二十堂课的标准价位之外，钢琴老师还能通过卖歌本，再挣八到十美元，这让钢琴老师通常挣得比大学里的音乐教授都多。而出版商因为超过1000%的利润率，就算是给了钢琴老师回扣，它们还是能稳稳挣到五到六倍的利润。

就这样，音乐出版商找到了一条让他们心安理得挣钱的路子：通过钢琴老师卖琴谱来实现提升全美人民音乐素养的崇高目标。为了实现这个目标，他们的行业组织Board of Music Trade慢慢变成了一个垄断集团，一面作为中间人和音乐老师砍价，一面则负责在出版商之间分配欧洲乐谱的盗版。作为交换，所有的出版商都要维持一个基准的定价，不得恶意竞争。

但是，流行音乐也没有死，它当然不会死。虽说出版商和音乐教育的目的是为了让民众能够欣赏欧洲的古典音乐，但毕竟不是每个人都是莫扎特。就算是学琴，也需要从简单的曲子开始。慢慢地，十八世纪英国歌曲的一些模式开始固化，进入普通人的音乐语言。这通常包括每首曲子前的一段四到八小节的钢琴前奏，十六小节，分成四句的歌词，形成一种AABA或AABC这样的格式，再配上副歌。这也成了流行歌曲的常见套路。

同样，新的音乐人还是不断涌出，时不时有歌曲意外走红。只是，保守的音乐出版商不会出售流行音乐。这些乐人的作品，通常是先通过音乐合辑的形式出版，在被市场证明广受欢迎后，才会被出版商印成专门的歌本。另外，像在百老汇走红的音乐剧，也有人出版。1870年代，精明而有远见的出版商威廉庞德（William Pond），通过出版广受欢迎的「Mulligan Guard」而壮大，又通过出版吉尔伯特和苏利文的《Pinafore》，逐渐垄断了音乐剧的出版。（注：关于早期音乐剧的故事，参见本专栏前文《美国丽人美国梦》。）

有了固定的销售渠道，出版商也就对传统的零售商不待见。他们固执地认为好歌不需要推销，而是靠民众音乐品味的提高。他们只是把自己的作品目录，音乐主题的相关小册子，悉数发给北美三万多感兴趣的零售商，却不会有专门的销售人员和这些零售商介绍作品，也不在乎零售商的盈利能力。这样就把越来越多的零售商挤向了贩卖盗版的路。最终，到1880年，过于依赖钢琴老师的美国音乐出版业就进入了死循环。

在很大程度上，传统的音乐出版商为消费者提供的是他们认为消费者需要的作品，而非消费者真正想要的作品，而现实是消费者最终只能接受他们能接受的音乐作品。当两者的距离越来越大时，也就带来新的商机。现在，他们不是要对现有的体系做一点点修补，而是要来一次彻底的音乐工业革命。


娱乐的逻辑

乐之福音

talich

1871年10月8日，芝加哥遭遇了史无前例的大火，本来已经捉襟见肘的185名消防队员无能为力，看着大火烧了一天有余，将超过9平方公里的土地烧成焦土，1.75万座楼宇不复存在，300人身亡，直接经济损失2.2亿，相当于整个城市1/3的财产。

大火也烧毁了芝加哥的音乐出版工业。老牌出版公司，拥有8000多首作品的Root & Cady分崩离析，财产也被其他出版公司瓜分一空。芝加哥的音乐出版业，从此沉寂了十年。

大火也烧毁了德怀特·L·穆迪（Dwight L. Moody）的家、教堂、主日学校,和他所属的当地YMCA（基督教青年会，Young Men’s Christian Association）。但是，这位在南北战争时期声名鹊起的布道牧师却没有放弃，而是坦然接受了上帝给他的挑战，他决心重建家园，于是多方筹措重建教会所需要的经费。三个月后，他选定了新址，建设起新教堂来。

穆迪为基督教青年会所做出的努力让其发源地英国的教会产生了巨大的兴趣。第二年，穆迪就收到英国教会的邀请，希望他前往英国参加相关的活动。在定下计划后，穆迪决定要带上一名歌手同去，为他在布道时演唱福音歌。

福音歌其实是一种很新的宗教音乐。当时教会在礼拜时，用的都是传统的赞美诗。这些赞美诗多由欧洲传过来，历史悠久，音乐也相当精彩，富有感染力，但并不好唱，很多是用古英语，也不好懂。为了传教，美国的牧师们开始寻找赞美诗之外的歌曲。

美国理论上是一个政教分离的国家，也就是说，教会不能接受政府的资助与庇护。（注：到上个世纪末，这一限制已经放宽，教会可以接受政府的资金用于非布道有关的慈善工作。）这个决定相当于是把美国的教会推向了市场，让它们自生自灭。而大大小小的教会为了生存，也就要不停地维护自身形象，用各种方式进行大量布道工作，以吸引新的教众入教，保持市场份额。不断涌入的新移民，则为这些教会提供了大量的潜在教众，成为这些教会发展壮大的基础。

于是乎，美国从殖民地时期开始，隔三差五就会发作一次集体宗教狂热症。在十九世纪上半叶，美国就又爆发了一次宗教运动，史称第二次宗教大觉醒。在这次宗教运动中，大量牧师走出教堂，直接走进信众和普通人中间去传教。同时，也出现了大量了福音传道士，这些牧师不是固守在一个教会，而是到各地的教会去传福音。

这些福音师的重要布道对象之一，是西部的拓荒者。在边疆地区，因为拓荒者居住得很分散，尚不能支持一个当地的教会，福音师的到来，也就成了当地人在收获或婚娶之外的重要节日。这些布道常以大型乡间集会的形式展开，届时方圆数十乃至百里内的民众都纷纷赶来，露营数天。牧师除了进行传统的布道活动，比如施洗、讲经、作见证，也会开展一些带表演和娱乐色彩的活动，其中重要的一项，就是集体唱歌。

穆迪就是一名福音师。在投身教会工作之前，他的工作是放高利贷和替人讨债，每年能挣五千美元。这时他却被基督教青年会相当商业化的运作机制所吸引，放弃工作加入，在芝加哥的贫民区开起了主日学校，并最终办成独立教会。穆迪的传教方式和他卖鞋一样，相当有攻击性，比如他会当街拉住行人问对方是否相信耶稣，要人入教，并因此赢了得疯狂穆迪的绰号。商人们非常喜欢穆迪身上脱不去的商人作派，也相信他为上帝所做的这些事最终会让自己的生意获得上帝的嘉许。于是商人们很愿意慷慨解囊，帮助穆迪的布道活动。

和其他福音师一样，穆迪也发现，唱歌是一种非常有效的激发宗教热情的方式。「就算你的布道很生硬，有了音乐，就能唤起听众。如果歌曲能打动心扉，就能让教堂充盈。……歌唱和布道一样能让上帝的话印在民众心中。」但是传统的赞美诗并不好学，于是，新派的福音歌曲就诞生并流行开来。这些歌曲的曲调简单，用的是生活化的语言，朗朗上口，其实就是变相的流行歌曲。只不过，流行民谣不乏忧伤婉约的调子，而福音歌则永远是阳光灿烂。

穆迪心知歌手的重要性，于是他找了宗教歌曲出版公司Philip Phillips & Co.的合伙人菲利普·菲利普斯。菲利普斯开乐器店，自学成材，他的《The Singing Pilgrim》歌本这时已经卖出了75万本，算是颇有名气的福音歌手。但是已经去英国演出过的菲利普斯没有接受穆迪的邀请。穆迪又找到当地的福音歌手和作曲家菲利普·布里斯（Philip Bliss）。布里斯本来是为Root & Cady工作的，1870年出版了自己的福音歌本。穆迪在1869年就劝布里斯全职改唱福音歌，但布里斯守着Root & Cady的150美元月薪没有同意。这次Root & Cady在大火中摇摇欲堕，穆迪居然也没有打动他。最后，穆迪只好去找他的第三候选人，艾拉·D·桑基（Ira D. Sankey）。

桑基和穆迪在基督教青年会时相识，可说是患难之交，因为在芝加哥大火爆发时，两人正在一起参加一个宗教活动，最后在混乱中堪堪脱险。桑基接受了穆迪月薪100美元的提议，两人在1873年奔赴英国。作为平信徒福音师，穆迪非正统的传教方法让英国圣公会的人很不适应。但是穆迪和桑基两人的说与唱组合，唤起了中产阶级商人、普通工人和穷人的宗教热情。起先桑基主要是唱布里斯写的歌，后来他也唱自己创作的福音歌。在穆迪的支持下，桑基把自己写的数首福音歌出版，卖6便士一份，最后收入七千英磅。

穆迪和桑基在英国的成功，让福音师加福音歌手的组合深入人心，并被广为模仿。从此以后，每一个成功的福音师，背后都有一个自己的福音歌手。福音歌，也随着布道者的足迹被广为传唱。被穆迪称为「美国最伟大的福音师」的长老宗牧师约翰·查普曼（John Chapman）有歌手查尔斯·亚历山大（Charles Alexander）。师从查普曼的著名福音师比利·桑迪（Billy Sunday）则搭档了史上第一位录音的福音歌手霍尔默·埃尔文·罗德海弗（Homer Alvin Rodeheaver）。（注：1891年，比利·桑迪还是芝加哥白袜队的棒球球星。他放弃了3000美元的合同，加入基督教青年会，从此成为史上最著名的福音师之一。）

如果说世俗音乐的出版商靠的是钢琴教师的强买强卖，那福音歌的大卖，则是利用了音乐的本质特征，就是亲耳听到是最直接的传播方式。以前，在户外公共场所的音乐和在家庭中欣赏的音乐是分开的。但是在布道时，福音歌手直接带领在场的信众一起传唱简单易学的福音歌，可以快速让信众熟悉这些福音歌曲，乃至牢记在心，从而把这音乐通过购买歌本的形式带回到家中。到查普曼时，更是发起了「同步福音战役」，高峰时有多达27对福音师和歌手的组合，指挥近千个场地里的七十万名信众同时唱歌。随着布道规模和影响力的扩大，自然对这些歌曲的需要，也就水涨船高。于是，福音歌的出版也进入了黄金时代。

回到1874年。菲利普·布里斯在Root & Cady关张后，也终于决定成为全职的福音歌手。这一年，他的新歌本《福音歌》（Gospel Songs）由John Church Co.出版，这也是福音歌这个词第一次正式登上历史舞台。第二年，布里斯和桑基合作，又出版了《福音赞美诗和圣歌》（Gospel Hymns and Sacred Songs），由Biglow & Main和John Church Co.共同出版，更是掀起了一股福音歌的热潮。到1900年，桑基的作品一共卖出了超过5000万份。

Biglow & Main是1867年成立的一家专出宗教歌曲的公司。它的合伙人卢修斯·毕格罗（Lucius Biglow）是像穆迪一样的平信徒宗教领袖。Biglow & Main在福音歌的兴起中销量飞增，坐稳了业界的老大位置，仅1886年一年，就卖出了让人瞠目的1800万份，横扫了所有出版商。要知道直到1910年，整个美国流行音乐歌本的总销售量，才一年3000万份，而美国的人口在1900年也只有7000万人。

Biglow & Main的成功，一方面在于它能出版那些著名福音歌手的作品，另一方面，也在于它拥有最著名的福音歌词作者，范妮·克罗斯贝（Fanny Crosby）。

克罗斯贝女士是清教徒，根正苗红的五月花号传人。她出生不久就因病失明，十五岁进入纽约盲人学院（New York Institution for the Blind）学习了十年，在那里掌握了各种乐器，并担任女高音，很早就利用自己的音乐天赋为盲人争取社会福利。

在1850年代，她认识了来纽约盲人学院教书的天才作曲家乔治·鲁特（George Root）。后来著名的Root & Cady公司的合伙人伊贝尼泽·鲁特（Ebenezer Root）就是乔治的弟弟。鲁特和克罗斯贝受当时史蒂芬·福斯特的流行歌曲影响，克罗斯贝作词，鲁特作曲，开始创作类似的流行歌曲，其中不乏成功之作。1853年的《The Hazel Dell》卖了20万份，1855年的《Rosalie, the Prairie Flower》卖了12.5万份。这些畅销歌曲让鲁特名利双收，仅《Rosalie》就让他挣了3000美元，但克罗斯贝却什么也没得到。这一方面是缘于出版商对歌词作者的轻视，另一方面，自然也是因为克罗斯贝是女性，还是不会写字的残疾人。

南北战争爆发后，1864年，克罗斯贝遇到了曾合作过的威廉·布拉德贝里（William Bradbury），两人开始写支持北方的爱国歌曲。克罗斯贝也就加入了布拉德贝里的出版公司，成为领工资的歌词作者，一心一意地为福音歌与赞美诗填词。1868年布拉德贝里去世，公司改名为Biglow & Main，克罗斯贝也留了下来。大部分时候，公司只是向她提供隐去作者的曲子，由她来填词。克罗斯贝工作效率极高，经常能一天填上数首高质量的歌词。通常公司只需要额外付给她一两块钱一首歌，就拿走了全部版权，出版时自然也没有她的名字。像前面提到的菲利普·菲利普斯的《The Singing Pilgrim》，其实大部分歌曲都是克罗斯贝填词的。克罗斯贝也和桑基合作了四十年，是桑基最信任的歌词作者。就这样，克罗斯贝一生中写了八千首福音歌和赞美诗，仅为Biglow & Main就写了5959首，被称为福音歌女王。

对于克罗斯贝来说，她知道女性身份让自己不得不接受种种不平等的待遇。所以她可能是故意接受了福音歌词作者这个幕后角色。因为在创作福音歌时，她总是会怀着一种「虔诚的态度」去创作，而不用去计较名与利的得失，只是祈祷她的歌能将更多的人引入上帝的怀抱。克罗斯贝说她把自己得到的一点点版税，都捐给了需要的地方。克罗斯贝的歌也随着福音师传遍了美国。据统计，克罗斯贝作词的歌本，一共卖出了一亿份。

值得一提的是，力推福音歌的传道士，大多不属于圣公会、长老会、卫理公会，和公理会这样的传统教会。这些教会直到十九世纪末还大多使用官方印行的赞美诗，拒绝采纳由民间出版社出版的福音歌。在福音歌的兴起运动中得益的，也是那些处于边缘地位的新进教会组织。它们为了争取自己的市场份额，更敢标新立异，打破传统。尤其值得一提的是黑人的福音歌曲。

因为黑人在美国的低下地位，黑人艺人一直没有被主流社会接受。虽然黑人音乐不断地为美国的文化输送养料，但大部分情况下，这都是通过白人作为中介来完成的。北方的自由黑人尚且如此，南方的黑人文化自然更不被人知晓。一般人会认为，黑人的非洲文化在奴隶制和基督教的双重冲击下遭到压制，消失了。但黑人的文化活动其实一直保持着，尤其是大量充满宗教意味的仪式与巫术。毕竟像葬礼这样的活动，白人是极少参与和过问的。

南北战争爆发后，三名黑奴主动越过南方边境向北军投诚，本杰明·巴特勒（Benjamin Butler）少将拒绝了南方要求归还奴隶的要求，而是把黑奴作为黑货（contraband）「收押」。不久北方就通过了《没收法案》（Confiscation Act），让收押合法化。随着收押的前黑奴越来越多，北军开始组织这些黑人做一些备战工作。很快，北方人就注意到，这些黑人在劳动时，会唱一些有原始野性味道的《圣经》歌曲。在前线劳军的教会人士自然有不少被这些莫名感人的歌曲所震撼，开始试图记录这些歌曲，并在战后组织出版。

不过，这些黑奴歌曲的歌本销量都不好。一方面，这些黑人歌曲有独特的节奏与音阶，让传统记谱方式的效果大打折扣，一方面，也是因为他们的歌词在文化人看来实在是粗鄙不堪，更加坚固了黑人品味低下，没有教养的偏见。所以，要让这些极富魅力的音乐堂而皇之地得到白人端坐欣赏，还需要一个能被双方认可的中间人，一来消除作品中的低俗用语，二来能把这独特的味道传达出来。

这机会，不久就在纳什维尔的菲斯克大学出现了。

菲斯克大学是专门为黑人开设的大学，学生大多都是前黑奴。但是学校虽然成立了，却面临着资金问题。这时学校的会计，一名年轻的白人，乔治·怀特（George White），正好在教黑人学生唱歌，他就组织了一个学生合唱团，开始在附近巡演，那是1871年。他们会唱一些流行歌曲，也会唱一些黑人的宗教歌曲。因为演唱者好歹是大学生，又接受过正规的音乐训练，这歌就唱得能被白人接受了。很快，他们就发现，最受欢迎的歌曲，竟然是那些以前黑奴的圣歌。

1872年，怀特把合唱团更名为「庆典歌手」（Jubilee Singers），并争取到了去波士顿参加一个音乐节的机会。这个国际音乐节由著名出版商奥利弗·迪特森（Oliver Ditson）出资，格兰特总统捧场。其中有场重头戏，是让各地的合唱团组成一个两万人的大合唱队，向着十万观众唱《共和国战歌》。这样大的阵仗，当然不好指挥。结果一上来调子就起高了，在大家都唱不下去的时候，「庆典歌手」硬是撑了起来，引得全场观众欢呼致敬。「庆典歌手」一炮而红，很快由Biglow & Main出版了一百多首歌曲，他们也借机到欧洲巡演了六年，不仅挣了近二十万美元，也让这些黑奴的福音歌曲传遍了欧洲。

在美国，其他南方的黑人学校也开始效仿，成立了自己的合唱团，就连白人歌手也开始模仿，让南方黑人宗教音乐开始被白人接受。

福音歌曲虽然盛极一时，但由于其自身的戒律太严，让它碰到了天花板，无法成为主流。进入二十世纪后，福音歌曲销量开始下滑。到1930年代，第一个为唱片公司录音的福音歌手罗德海弗成立了彩虹唱片公司（Rainbow Records），逐渐取代了Biglow & Main的位置。可是它的销量只能达到百万量级，与福音歌的黄金时代不可同日而语。福音歌，成了流行歌曲这条大河的一条上游支流。

不过很快，流行音乐的出版商，也将发现属于他们的教堂，那就是戏院，而这颠覆传统歌曲的使命，也就从福音歌传给了流行歌曲。


娱乐的逻辑

舞会之后
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1885 年，查尔斯K哈里斯（Charles K. Harris）在密尔沃基开了一家小小的出版公司。哈里斯是个业余作家，不识谱，虽会演唱，却从来不表演。一次偶然的机会，他的一首歌被T.B. Harms出版公司识中而出版，才让他觉得作曲是件有前途的事。刚卖了几首歌的哈里斯，马上就发现，出版商给作曲家的版税少得可怜，有一首才区区85美分，于是一怒之下，十八岁的他开了自己的公司。和很多音乐人不同的是，哈里斯对艺术没什么追求，也不想表达自我，他就是个十足的影子写手，在自己公司的介绍上写着，本公司代为写歌。对他来说，写歌就是为了赚钱。

时间一晃到了1892年，哈里斯写了一首新歌，叫《舞会之后》（After the Ball）。这曲子走得老式的歌谣路线，用第一人称讲了一个伤感的故事：一人当年舞会之后，瞧见老婆和别人吻别，一怒之下离了婚，多年之后才知道那人是自己小舅子。但此时妻子已死，只能凭空怀念，注定孑然一身。

这歌写出来没人喜欢，但哈里斯不想放弃，他想出了一个点子，打算来营销一下。当时一部新音乐剧，《唐人街之旅》（A Trip to Chinatown）正在全国巡演，正演到了密尔沃基。（关于美国音乐剧在此时的商业模式，可参见本专栏前文《美国丽人美国梦（下）》）。于是，哈里斯就想着，能否把新歌给塞到这音乐剧里去。

哈里斯的想法其实并不新鲜。音乐剧作为一种重要的娱乐活动，是流行歌曲的主要来源之一。一部音乐剧大卖，通常都离不开好听的歌曲，音乐剧四处巡演，也自然就把这些歌传到各地。对于出版商来说，音乐剧就相当于是一个晴雨表，让他们知道哪首歌好卖。

但是这种拿音乐剧里的走红歌曲卖歌本的方式，对于出版商来说，是被动的守株待兔。不难想见，真正靠谱的音乐出版，应该是主动的推出畅销金曲，但是怎么推大家心里却没谱。

1884年，有个威利斯伍德沃德（Willis Woodward）的英国出版商跑到美国来卖流行歌曲。为了卖歌，他找了在纽约舞台上唱过他歌曲的一名歌手，破天荒要求自己出钱，让歌手唱他的歌。对于伍德沃德来说，这种作法其实在英国并不稀罕，但是美国人却从没想到过。结果消息传开来之后，又有别的歌手也找上门来。原来那时候的版权意识不强，虽然是别人写好的音乐剧，但是给演唱者的自由度很大，有的明星甚至可以信手改歌，把整个故事都唱歪。而那时的音乐剧也不讲究故事和歌曲的水乳交溶难分你我，因此插个歌换个曲，可以完全不影响音乐剧的欣赏。于是乎，现在伍德沃德肯给钱让你唱，歌手自然笑纳。

不久，就有别的出版商看出了好处：原来这样简单就可以让自己的新歌让那么多听众听到，而且因为是自己出钱，甚至可以控制歌曲在什么时候，被演唱几遍。也因为如此，当时出版商给这种营销方式起了个名字，就叫「植入」（plug-in）。（注：这种植入行为，到广播出现后，在1930年代被人取了个新名字，叫作payola，流传至今。）

很快，这种在演出中植入歌曲的方法就在出版商中流行起来。音乐出版商意识到，随着大众娱乐的普及，越来越多的观众开始走进剧院。有钱的人可以去看音乐剧，没钱的人就去看Vaudeville。每周去看场表演，对于城里人来说，就成了和去教堂一样的习惯和信仰。大幕揭开，灯光打起，舞台上表演的人，就成了神，他们唱的那些简单悦耳朗朗上口的曲子，也就成了神曲。

于是，在音乐剧，以及新近出现的Vaudeville表演里，出版商也开始用花钱或版税分成的方式找人唱歌。像为哈里斯出版他的第一首歌的T.B. Harms，就是最早精于此道的出版公司。而哈里斯自己，也是在这时候，开了自己的出版公司。

1892年的哈里斯说动了《唐人街之旅》里的男高音J阿尔德里奇利比（J. Aldrich Libby），把自己的这首歌插到音乐剧里去，条件是500美元外加销售分成。结果，利比唱完这首本「略让他失望」的歌曲后，迎来了台下观众长达五分钟的欢呼。

如果利比履行诺言，就这么唱下去，《舞会之后》一定会红。但就在这时候，也是在《唐人街之旅》剧团里演出的一名男歌手，朱利乌斯维特马克（Julius Witmark）找到哈里斯，提出用一万美元，买下这首歌。

一万美元在当年可不是一笔小数目，相当于2015年的27万美元。这位歌手朱利乌斯维特马克又是何方神圣呢？原来除了唱歌，他也是一家出版公司的老板。他的公司和哈里斯同样成立于1885年，甚至，连成立的原因也都是因为威利斯伍德沃德。

1885年，十五岁的朱利乌斯维特马克在著名的综艺巡演团Primrose and West演出。那时，小有名气的他被伍德沃德找到，在演出中唱红了一首歌。没成想，当维特马克兴冲冲地找伍德沃德索取允诺的版税分成时，却只拿到价值20美元的一块小金条。

朱利乌斯维特马克的头脑不简单。在两年前，他弟弟杰维特马克拿到了学校的算术比赛冠军。在喜欢做曲的大哥艾斯多尔力主下，杰选了一个简易印刷机作为奖品。于是，兄弟三人就利用业余时间印制从圣诞卡片到名片的各种东西卖钱。不久他们利用挣到的钱升级了印刷机，开始印歌本。这次朱利乌斯受了气，兄弟三人一看，其实他们兄弟几个就是一音乐出版公司的绝配：大哥艾斯多尔是作曲，虽然水平一般，但鉴别歌曲好坏的能力是有的，二哥朱利乌斯唱歌出众，已是一线艺团的主力，植入歌曲测试听众反响轻而易举，三弟杰对数字的兴趣远大于音乐，正好负责账目与商业管理。只是他们三个人中年纪最大的艾斯多尔才十七岁，还不够法定年龄，于是就拉了老爹来入伙当名义上的老板和法人代表，维特马克父子公司我诞生了。

当然，理论上的完美配置不等于马到成功，兄弟三人也经过了几年的不温不火，终于到1891年，推出的一首《The Picture Turned toward the Wall》热销，才让这家名义上的父子公司实际上的兄弟公司晋升到业内一线地位。

这一次，朱利乌斯向哈里斯扔出一万美元的绣球，自然不是随口一说，而是凭着敏锐的商业嗅觉，要在第一时间拿下这首热曲。就在哈里斯犹豫的时候，那边老牌出版公司奥利弗迪特森又扔过来一个1.4万美元的出版合同。这下子，哈里斯的疑虑全消：曲子不卖了，由他自己开公司出版。

哈里斯使出了各种手法来促销。除了利比，还找了著名的Vaudeville女歌手梅欧文（May Irwin）在百老汇演唱，找了著名假声男高音理查德乔斯（Richard Jose）在西海岸唱，找了喜歌剧名星海伦莫拉（Helen Mora）在全国的Vaudeville巡演时唱。据哈里斯说，他前后找了50名歌手，一周花上5到50美元，到处植入他的这首歌。

在印刷上，他借了另一名以植入歌曲式营销著称的出版商弗兰克哈丁（Frank Harding）的手法，把利比的照片印到歌本上。哈丁的父亲曾在黑人艺团工作，后来开了印刷公司。到1880年代，精明的哈丁想出不少新花样，把家族生意做成了大出版社。在别人都忙着给歌手钱的时候，他却看准了一些歌手，反过来让他们出钱来唱，条件是把他们的照片印在歌本上，算是反过来替歌手做广告。哈丁还认准了这些歌手和作曲家喜欢赌博的习惯，在公司旁开了家扑克屋，作曲家欠了钱，可以拿歌来抵，歌手呢，自然是去替他唱歌。

除了这些促销手法，哈里斯的这歌还充分利用了天时。1893年，著名的芝加哥世博会开幕（注：关于芝加哥世博会的故事，可参与本专栏前文《芝加哥的秘密》。）在这次世博会上，被美国中产阶级捧场的进行曲之王，约翰菲律普索萨（John Philip Sousa），也带着他的乐队来表演。索萨听到这首《舞会之后》很喜欢，于是改编了让乐队反复演奏。世博会吸引了超过两千万游客，也自然有无数游客在听完音乐后，买了这歌本带回家，又把它在各地继续流传。而刚刚出现的自动钢琴与留声机也推波助澜，纷纷推出自己的版本。

要说起来，这首《舞会之后》如此受欢迎，除了这些营销，其实也是因为这歌本身，拥有了一些现代流行歌曲的特质。

如果说这首歌的情节还是老套的维多利亚式的伤感，但曲子的结构，却有意无意地淡化了故事性。一般的流行歌曲，都采用正歌与副歌的结构。老式的流行歌曲，从传统的叙事民谣进化过来，正歌一般都很长，用好几段歌词讲出个故事，而副歌的部分只有8小节或16小节，咏叹一下，做个中心思想式的总结。但在《舞会之后》里，哈里斯只用了两段一共64小节来讲故事，在副歌部分，却用了4句32小节，一个简单的AAAB的结构。也就是说，在这首歌里，哈里斯淡化了故事部分，而是用以旋律为中心的副歌咏叹，来打动听众。当时的美国，大量欧洲移民持续涌入。他们英语不好，却又聚集在城市，是大众商业娱乐的主力消费群体。所以淡化故事性，让歌曲尽快进入到副歌部分，让大众不纠结于听懂，而是被一两句好听的旋律打动，尽情地为音乐而摇摆，也就成为音乐流行的重要一步。

另一个小设计，是哈里斯将歌曲的题目，埋到了歌词里。这不是什么新鲜的设计，但是到了流行音乐时代，却对商业营销极其重要。因为歌曲流行的重要方式，就是能让听众哼唱起来，以感染周围的人。如果最动听，最好唱的那句歌词，恰好就是这歌的题目，那在听众哼唱的同时，就相当于是直接告诉了其他人这首歌叫什么名字。

哈里斯自己在写作时是否意识到这些特征的重要性，我们无从得知。但就算是歪打正着，商业头脑远强于作曲的哈里斯也肯定迅速意识到了这一点。因为没过多久，哈里斯就出版了一本流行歌曲写作指南，把这些经验汇集了进去。说起来，除了哈里斯，当时出了不少相关的作曲书。当然是因为流行音乐的易唱性和有目共睹的销量，让很多业余爱好者也跃跃欲试。这也从另一方面推动了流行音乐的发展。

就这样，在这一两年间，《舞会之后》引爆了一次面向全国民众、前所未有的全方位立体攻势。不久月销量就超过了2.5万美元，很快成为了美国史上第一首冲破百万大关的流行歌曲，最终销量可能超过500万。

光从销量上，《舞会之后》不能说是前无古人，因为在头一年，弗兰克哈丁的《My Sweetheart's the Man in the Moon》也超过了80万。但是《舞会之后》的历史地位，在于它给出的模板，让无数人相信，音乐出版不再是吞噬新人的泥沼，而是一块金矿。突然间，涌出了一大批的创业者，要从这流行音乐的生意里赚钱。1894年，Joseph W. Stern、Jerome H. Remick，和Howley, Haviland & Co. 出版公司成立；1895年，Leo Feist成立；1896年，Shapiro, Bernstein & Co.成立；1897年，F. A. Mills成立。这些公司在当年都曾红极一时，甚至长期称霸业界，无数朝生夕死的小公司就不提了。

这些年轻人创业时大多在二十五岁上下，他们也可以说是生逢其时。从伍德沃德引入植入式营销，开启了流行音乐营销的工业革命后，到了这1893年，因为《After the Ball》，才达到了成长的拐点。但是，就像其他很多创新行业一样，一旦这个行业找到了正确的盈利模式，就会呈现出井喷式的增长，这时已经或正要入行的人，也就有最大的机会扩大与巩固自己的地位，瓜分市场。再晚一些时间，如果再想进来，就势必会遇到己然固化的壁垒，再打开市场也就困难多了，只有买下现在的企业，或等着下一个机会窗口的开启。

所以这帮流行音乐出版商，也多是本已在这行或相关行业有了一定的经验，也有了一定的资本与资源，但又没有老到被传统的观念所拘泥，能在第一时间发现这个突破点，并义无反顾地冲进来。正如艾斯多尔维特马克所言，这批创业者和传统的音乐出版商不同，他们其实大多不懂音乐，或者说对音乐文化本身兴趣不大，他们的共同特点在于喜欢挣钱。有不少出版商原来是做销售的，艾斯多尔维特马克写歌的同时也卖净水器，Leo Feist卖过紧身内衣，Joe Stern卖过领带，E. B. Marks则一边卖钮扣一边填词。这些人的另一个共同特点，就是他们几乎都是犹太人。

一说起美国的犹太人和娱乐业，可能大家想起的，都是好莱坞的那批大亨。其实犹太人攻陷的第一个娱乐行业，是音乐出版业。只是，这批犹太老板大多不是连英语都说不利落的东欧移民，而是在美国长大的第二代德裔移民。所以他们几乎从不强调或在意自己的种族背景。不过，因为成长背景的不同，他们也注定不会像那些清教徒环境下长大的前一代出版商那样，在乎文化的高下，音乐的崇高意义。

这一点当然对流行音乐工业至关重要，因为对于流行音乐来说，营销本身虽然重要，但只是决定每首歌的成败，而决定行业成败的，是要让流行音乐的文化认同深入人心，说白了，就是让大众放弃「好的音乐是不朽的」这样的传统观念，开始主动追求新的音乐，培养出听新歌的习惯。流行音乐是以商业成功为衡量标准的音乐，所以它必须能让大众不满足于现有的音乐，去不停地购买新音乐。不朽的经典不是流行音乐的目的，甚至可以说，他们不仅不关心自己推出的一首歌会不会成为经典，甚至害怕它成为经典。因为流行音乐需要的是「hit」，是一击而红的神曲，像流星一样划过天际，挣足了票子后能被大众迅速遗忘，开始渴求下一首「hit」。

娱乐需要不停的革命，这是娱乐的规律。音乐出版商找到歌手做宣传，就是因为歌手自身有不断推陈出新的压力，也就有对新歌的需求，并能把这需求向观众送出。但是流行音乐出版商嫌这传统的更迭速度太慢了，一首歌从开唱到唱滥，一般需要两三年的时间。流行音乐要发展，就要压缩这个更迭的周期，尽可能地捧红更多的金曲。

也因为这个原因，《舞会之后》成了最后一首在纽约之外出版的大热歌曲。在这之前，美国音乐的大出版社是分散在全国的，而到1893年，随着哈里斯自己移入纽约，美国的音乐出版业开始收缩到纽约，这是美国演艺活动的中心。因为娱乐自我更新的速度，是和文化密度相关的。纽约是音乐剧的中心，有王牌的Vaudeville，这里的观众最挑剔，对新作品的要求最高，也就逼着艺人们不断拿出新的曲子来，从而加快了自身的变异与革命，反过来又巩固了自己在娱乐业的前沿地位，吸引更多的出版商，也同时吸引了更多的艺人。

就这样，音乐出版商紧紧地追逐着纽约的剧院。在剧院向北迁移后，维特马克率先把公司也搬到了28街，在百老汇和第六大道之间。不久，那里就出现了一排的小屋子，每个屋子里都放着一台钢琴，在夏天窗户大开时，钢琴声就跟锅碗瓢盆掉一地似地冒出来，美国流行音业的摇篮——叮当巷（Tin-Pan Allay），就这样诞生了。


娱乐的逻辑

灵与肉（上）
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我上期专栏里提到，本来查尔斯哈里斯（Charles Harris）的《舞会之后》唱红时，朱利乌斯维特马克（Julius Witmark）在第一时间向哈里斯报了价，不过精明的哈里斯没有接受。这也是出版商经常面对的一个问题：出版商很难守住当红的，能不停手地做出畅销金曲的作曲家。因为这些人一旦弄明白了商业市场的规则，就知道最赚钱的方式，是自立门户。维特马克和哈里斯都是看懂了这个开的自己公司，将来，杰洛米柯恩（Jerome Kern），欧文・柏林（Irvine Berlin），也都会拥有自己的出版公司。最有意思的是一位叫冯蒂尔泽（Von Tilzer）的作曲家，他的歌最早被Shapiro, Berstein & Co.看中，收了4000美元的版税，卖了三百万份，自己也成了公司的专职作曲。后来Shapiro发现蒂尔泽写的畅销歌曲实在太多了，给他抽走太多版税，于是主动提出把Von Tilzer升为公司合伙人，领固定的「高薪」。蒂尔泽过了好久才意识到自己被坑了。

音乐出版这个行业的核心，是一种多方博弈。出版商只是一方，剧院、歌手、词曲作者，也都是直接的利益相关者。好的歌曲作者，自然是大家争抢的对象。维特马克兄弟清楚这一点，而且他们很快意识到，随着院线的成熟，垄断变得可能。因为音乐剧的制作人默认会拥有所有音乐的版权，而院线又会负责所有音乐剧的版权，这样只要攻下院线，就能拿下所有音乐剧的版权。于是在1896年，当克劳（Klaw）和厄兰杰（Erlanger）建立了美国的第一家院线时，维特马克公司就和院线签下了专属协议，拿下了整个音乐剧市场。

这边刚搞掂音乐剧，那边维特马克兄弟在音乐内容上也继续开疆扩土。这次他们选择了流行音乐的另一极，就是黑人音乐。

1893年芝加哥世博会，不仅捧红了哈里斯的《舞会之后》，也让拉格泰姆音乐（Ragtime）进入公众的视野。

现代人说起拉格泰姆，一般都会想到斯科特乔普林（Scott Joplin），他的经典作品《侍者》（The Entertainer）因为1973年的影片《骗中骗》（Sting）获得重生。其实乔普林的古典拉格泰姆作品，只是当时拉格泰姆音乐发展中一个相对短暂的阶段。

拉格泰姆一词，来自黑人英语中的「to rag」，意思就是通过切分，把音乐的重音错换位置，带来一种新鲜感。这种方法本来是黑奴用在班卓琴上的，本意是要调侃欧洲音乐四平八稳的4/2拍和4/4拍的节奏。虽然黑人是想嘲笑白人的伤感，给自己的舞蹈找点乐趣，白人却也觉得这样的音乐颇为有趣，让陈腐的旧曲子一下子有了新意。慢慢的，这种音乐，就在沙龙、酒馆、妓院这样并不太介意黑人演出的地方冒了出来。不久，有不少出身中产的白人叛逆青年，也会跑到这里来学习黑人音乐。到南北战争后，因为钢琴的普及，钢琴成了拉格泰姆的主要媒介。

到了芝加哥世博会，终于给了在美国中部和南部的拉格泰姆音乐家一个罕见的面对面交流的机会。他们在世博会上交流技术，比拼音乐。就有人想到了，把拉格泰姆和coon song结合起来。

Coon song是黑人和白人音乐第一次的大交流，也就是黑脸艺团时代的产物。在黑脸表演中，白人艺人把脸涂黑，假扮成黑人来表演。通过假借黑人的形象，就可以突破一些娱乐的禁忌。代价自然是黑人的形象被丑化歪曲后固化在民众的心中，加强了种族歧视。常见的黑人形象，有来自南方傻乎乎的coon，有北方受过点教育，油嘴滑舌的dandy，有爱做恶作剧的trickster，以及对白人唯唯诺诺的汤姆。黑脸艺团让黑人音乐被白人正大光明拿来用，也造就了史蒂芬福斯特（Stephen Foster）等一代音乐大师和coon song这种歌曲形式（关于黑脸艺团，参见本专栏前文《学你学我》与《全民行乐》）。

到南北战争前后，黑人终于有了机会进入白人社会。但是由于普遍存在的种族歧视，能进入的行业有限，除了厨子车夫这样的，娱乐业也是一个突破口。比如，黑人黑脸艺团（见专栏前文《美国丽人美国梦（上）》）和福音歌（见专栏前文《乐之福音》）。

但是从一开始，黑人艺人就面对着一种近乎于精神分裂式的灵与肉的抉择。在黑人领袖看来，要想获得真正的平等，就是要美国化，白人化，证明黑人有能力和白人一样杰出。所以要上白人的学校，进白人的餐馆，干和白人一样的工作。对于黑人音乐人，就是要去黑人化，创作出白人音乐风格的作品。对于黑人领袖，他们和白人清教徒一样，认同高雅音乐的灵性与净化力量，相信艺术高于娱乐。而另一方面，黑人能拿到的大部分工作机会，是因为他们是黑人。大部分黑人艺人发现，他们的娱乐节目之所以受到欢迎，不管是白人观众还是黑人观众，是因为那真是发自黑人内心，带有黑人自己的文化特质。所以黑人艺人为了生存，往往要强调黑人的特质，但又因为制作人、剧院老板，乃至绝大部分观众，都是看不起黑人的白人，所以这黑人特质，就不可避免地落入到侮辱性的模式中去，在给了黑人艺人经济补偿的同时，进一步固化了黑人是劣等民族的形象。

这就是当时的黑人民权运动领袖，W. E. B.杜波依斯（W. E. B. Du Bois）所说的「双重良知」（Double-consciousness）。杜波依斯支持前一种观念，他认为黑人要想获得白人的尊敬，首先要证明自己可以像白人一样的优秀，要证明黑人的黑性并非是与生俱来的种族特质。杜波依斯不反对黑人艺团，他认为这是真正的美国音乐。但他认为随着民众素质的提升，这些娱乐中的种族歧视就会失去它们的笑点，也从而被净化。像当时的自由派改革者一样，杜波依斯相信精英对社会的推动作动，所以黑人要让少数人先成为被白人认可的精英，再由他们反过来推动整个黑人群体的待遇。

与杜波依斯一派相反，另一批黑人领袖则笃信传统的美国梦，相信凭借个人的努力，普通人也能实现自我，被社会认同。要做到这一点，就要放下架子，接受被白人歧视的现实，去老老实实做一些低阶的，自己能做的工作，实现自己的价值，最终被白人社会接受。

不管以何种方式，可以看出，黑人的职业选择与诉求，都会受到占主导地位的白人文化影响，甚至操纵。

就像黑人福音歌，最早被白人普遍接受的著名黑人作曲家，都需要经过白人认可的高等教育，也就是「去黑人化」的黑人。其中的第一人，或许就是1873年从华盛顿特区专为黑人开设的霍华德大学（Howard University）毕业的詹姆斯布兰德（James Bland）。他的歌曲不久就被当地的黑脸艺团选用，最终被波士顿的出版商约翰佩里（John Perry）出版，打破了音乐出版的种族壁垒。布兰德的音乐，也几乎听不出任何黑人音乐的痕迹，1880年，他的一首《Oh! Dem Golden Slippers》卖过了10万本。1881年，这位黑人作曲家出人意料地退出了美国音乐圈，先是长居英国二十年，然后回到华盛顿当了一名默默无闻的小职员，以至于到1940年，当弗吉尼亚选用布兰德在1878年编写的《Carry Me Back to Old Virginny》作为州歌时，完全没有意识到这是黑人的作品。

在另一极，虽然黑脸艺团逐渐淡出了历史舞台，但黑脸表演和coon song，非但没有完结，反而独立出来，在综艺舞台上大行其道。1880年代，第一首以coon为主题的现代coon song，《The Dandy Coon's Parade》出版。不久coon song就在全国流行起来，到1890年代，一共出版了600余首。很多黑人艺人，也开始在舞台上表演coon song。像著名的黑人艺人伯特威廉姆斯（Bert Williams）和搭档乔治沃克（George Walker）就以「两个真正的Coons」而著称。因为到这时，传统的傻黑人coon已和城市里的dandy黑人形象结合起来，变成了游手好闲，又无知无耻，好酒好色，又贪婪无厌的形象。

男人如此，女人呢？加拿大著名女歌手梅欧文以唱黑人音乐风格的歌曲著称，她扮演坏女性，不以容貌取胜，靠的是嗓门大，粗俗率直，以及火力四射的性感。这风格被人总结成了一个词，「Coon Shouting」。在Vaudeville成名的许多女星，比如苏菲塔克（Sophie Tucker），都是靠着吼叫出来的热辣性感，拼出的一番天地。当初向塔克建议让她唱coon song的人一针见血地指出：你长得这么胖这么丑，没有人会觉得你唱这些有色情暗示的黄色歌曲是在诱惑别人。

就像半个世纪前的黑脸艺团时代一样，这些黑人的形象并不仅仅是为了嘲弄黑人而存在，同时，对于白人也是一种叛逆与解脱：只有扮成黑人，才能够释放自己最原始的欲求。这也是在依然强大的传统道德束缚下的一种妥协，要想吟咏这些低俗之事，就要接受这低人一等没有危胁的位置。好在，这一切只是暂时的，只是出现在舞台上，而观众则藏在黑暗的观众席中。当大幕拉上时，一切如常，这只是又一次安全的放纵。

现在，随着拉格泰姆的出现，出现用它把coon song给rag一下的想法，也很自然。商业音乐的进化，大体上有两种路子。一种是循序渐近的变革。什么曲子火了，听众接下来会想听一样味道但又有新意的曲子。于是乎，照着当下最火的曲子，照方抓药，保持相同的套路，做一些小打小闹的修改，比如往coon song里加入拉格泰姆的元素。另一种，则是穷则思变，干脆和当下的主流风格离得越远越好，比如《舞会之后》是老气的歌谣，而coon song则是荤腥热辣的舞曲。所以说，coon song加拉格泰姆，不算意外，却也相当大胆。

维特马克就是最早那拔想到这法子的人，他们找来写的其实不是黑人，而是白人。这人叫本杰明R.哈尼（Benjamin R. Harney）。据说此人在凯斯的Vaudevile里模仿黑人的音乐维妙维肖，最后是被艾斯多尔维特马克在肯塔基找出来，出版了一首歌。但歌曲里的拉格泰姆部分是维特马克请的另一位芝加哥乐队指挥，麦克斯霍夫曼（Max Hoffman）来写的。这也是音乐出版公司的一个省钱伎俩。就是雇了一批经过专业训练，却缺乏原创性的音乐技师，专门润色原创歌曲。不过，拉格泰姆不是西方的古典音乐套路，黑人音乐如何忠实记谱这个问题，也就不存在。所以一开始霍夫曼对这拉格泰姆领悟得还不深，这次改编并不成功。

但维特马克兄弟没有放弃，决定直接找黑人音乐家。继詹姆斯布兰德之后，越来越多的黑人作曲的作品开始被出版商接受。其中一位作曲家加西戴维斯（Gussie Davis）在1886年来到纽约，创作了不少coon song，还在1895年纽约举办的全国流行歌曲创作比赛中拿了第二名，挣了500美元。

被维特马克兄弟看中的，则是另一著名的黑人歌手欧尼斯特霍根（Ernest Hogan）。霍根曾在著名黑人艺团「Black Patti Troupadours」演出，名号叫「未漂白的美国人」，以示黑人的原汁原味。这个巡演艺团的头牌，是黑人女高音茜茜蕾塔琼斯（Sissieretta Jones），因为唱得好，常被人和意大利著名女高音阿德丽娜帕蒂（Adelina Patti）相比，因而取得了黑帕蒂的名号。从这个角度讲，琼斯是属于黑人中走白人化路线的人，强调黑人也能像白人一样演唱歌剧。而Troupadour取的是法文中巡演艺人的意思，也是为了提升自己的文化地位。其实这个巡演，是由白人出资的。霍根在1895年出版了自己的第一首歌，引来了大家的注意。于是维特马克找到了他，让他写了一首coon song，叫《All Coons Look Alike to Me》。

《All Coons Look Alike to Me》的主角是名黑人理发师，他的甜心女友，甩了他找了另一个理发师，因为那人的社会地位比他高。最后这名黑人理发师认为，自己再怎么讨好都没有用，为了追回女友，只能去赌博，争取大赚一票。作为一首标准的coon song，它其实没有什么出格的地方，表面上是拿黑人说事，其实是借黑人之口来讽喻当下社会的新式男女关系，人人追求浮华，拜金女郎和铤而走险的男人成为一道风景。

曲子写好后，维特马克兄弟又找到霍夫曼，给了他十美元，完成了编曲加拉格泰姆的活。

不得不说，维特马克兄弟还是厚道的。对于普通的编曲，他们只出一块五，这次给霍夫曼的十美元，已经是大大超出了预算。而霍夫曼后来也成功跃居百老汇的一线作曲，证明了自己不是没有想法的技术员，维特马克也慧眼识人。另外，对于霍根，维特马克更是慷慨地给了版税提成。当时为了压缩成本，出版商一般都会努力压榨作曲家，尽量用一次性的买断来购入歌曲。别说黑人作曲了，大部分白人作曲都难以拿到版税提成。

维特马克的投资获得了巨大的回报。《All Coons Look Alike To Me》横扫流行音乐市场，创下了八十万份的佳绩，让拉格泰姆红遍全美。到1900年，纽约举办国际拉格泰姆钢琴冠军赛，参加半决赛的选手都被要求按照霍夫曼的原始版本表演一曲。可见这首歌在当时是拉格泰姆的标志性作品。

虽然说传统文化人纷纷指责这些新音乐过于恶俗，并用「黄色歌曲」来形容，但因为有了赚钱的动力，一些出版社冲出来开发这个金矿。虽然黑人音乐风格不同，对于受过正规音乐训练的人，掌握起来并不难。很快，黑人音乐记谱的问题，也被白人音乐家们解决了。

本来，维特马克只是认为自己出了一首新的coon song。但到1897年，S. Brainard's Sons出版了纯器乐的拉格泰姆，美其名曰「真正的拉格泰姆」。当然，走纯器乐的路线不是为了标榜艺术纯粹性，完全是因为拉格泰姆同时把黑人的新式舞蹈cake walk给捧红了。这种舞蹈本来是南方种植园里的黑奴集体舞，大家排成一个圆圈，跟着领舞的人跳。最早得名是在1876年庆祝建国百年的费城世博会上，最佳的一对舞者赢了一个大蛋糕。就像coon song一样，它提供了交谊舞之外的一种新奇的跳法。到1890年代，被黑人艺人乔治沃克（George Walker）配上了拉格泰姆，在Vaudeville里表演，就慢慢流行开来。

于是，拉格泰姆被扶正了。

除了维特马克，有好几家出版商，都抓住了拉格泰姆而、脱颖而出。里奥菲斯特（Leo Feist）把自己手下的一个编曲艾比霍兹曼（Abe Holzman）说成是欧洲学院派作曲家被拉格泰姆迷倒，成功大卖。雷米克（Remick）则不仅找来了黑人作曲家写歌，还把这民族风拓展到了印第安风格音乐，光一首《Hiawatha》卖出50万份。（待续）
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纯器乐的拉格泰姆被出版商青睐，也为我们带来了第一位音乐大师，那就是乔普林。说起来，虽然拉格泰姆是黑人音乐家的创造，但直到1897年12月，才出版了第一首由黑人音乐家写的作品。乔普林正是在看到了这首《Harlem Rag》后，也决意将自己的作品出版。

长于美国南方的乔普林，小时候幸运地遇到了一位德裔音乐教师，无偿教他音乐，这让他对欧洲音乐传统非常熟悉。像很多黑人音乐家一样，他也混迹于妓院里表演。在1893年，他参加了芝加哥世博会，并在那里见证了拉格泰姆的兴盛。1895年，他把自己创作的曲子卖给了堪萨斯城的一位出版商，但是却一直得不到出版。这也是出版商的一个常见伎俩，廉价收入大量音乐，但只是选择性地营销很少的作品。

1899年夏天，乔普林拿着自己的新作找到了一位卖钢琴的白人，约翰斯塔克（John Stark）。斯塔克立刻就花了五十美元买下乔普林的这些作品，并签下了一份一美分的版税合同，其中就包括乔普林最经典的作品《Maple Leaf Rag》。第一年《Maple Leaf Rag》只卖了400份，但是斯塔克并不泄气。他为乔普林的作品想出了新叫法——古典拉格泰姆，以和其他的作品区别开来。他还为乔普林冠以「拉格泰姆作曲之王」的封号来宣传，终于让乔普林的作品开始受到世人关注，销量慢慢上升。到1910年，《Maple Leaf Rag》的版税升至了600美元，乔普林也当之无愧的成为拉格泰姆之王。

不过，这时乔普林和斯塔克的关系却开始直线下降。一边是乔普林对艺术的追求，希望出版更有创意、更复杂的作品，一边是斯塔克出于商业的需要，安于推出简单易弹的作品。尤其是乔普林对当时演奏者对他作品的诠释非常不满，坚持他的音乐应该用更慢的速度演奏。而其实，纯器乐的拉格泰姆被商家看中，其实是因为它为新式黑人舞蹈伴奏的需要，所以自然不能太慢。两人的矛盾，最终因为斯塔克拒绝出版乔普林的拉格泰姆歌剧《A Guest of Honor》而宣告无法调解。乔普林自己开了一家公司，从此彻底离开了主流的商业音乐，走上了一条孤独的创作道路。

大部分黑人音乐家不可能像乔普林这样超然，他们选择了生存，在逆境中生存。生存的压力，不仅来自白人竞争对手与管理者，也来自于黑人自身。虽然《All Coons Look Alike To Me》大卖，霍根却因为这首歌遭到了黑人社区的攻击。其实这歌本身并不比其他的coon song出格，但是它走红了，也就背上了让黑人的负面形象深入人心的恶名。霍根不得不辩解说，这首歌开创了一个新的流行音乐方向，为更多黑人登上演艺舞台铺平了道路。

两年后的1898年，霍根又加盟了一个音乐剧《Clorindy, or The Origin of the Cake Walk》的制作。这部戏是第一部在百老汇上演的全黑人音乐剧，从名字中的Cake Walk就可以看出，主打的是黑人音乐歌舞。

黑人音乐家在成功进入了黑脸艺团后，进一步想打入百老汇，一方面这代表着一个更高的文化档次，一方面，这里也是演艺娱乐的未来。但是基于完整故事的音乐剧对他们来说，在技术上还是太难了。他们认准的突破口，是一种叫Revue的形式，其实就是用松散的情节串起来的演唱会。因为这个可以从黑脸艺团的表演基础上延展出来。

第一部这样的戏，是1891年的《The Creole Show》。这部音乐剧由擅长「胖女」burlesque的老板山姆杰克（Sam Jack）制作，所以自然安排了十六名黑人女郎登场伴舞，等于是把burlesque变成了黑人版（注：关于此时burlesque的发展，可参见专栏前文《美国丽人美国梦（上）》。）这之后又陆续有一些戏上，就比如霍根在的「Black Patti Troupadours」，其实也算是类似的集锦。

这次找到霍根的，是黑人作曲家威尔M.库克（Will M. Cook）和作词保罗L.邓巴（Paul L. Dunbar）。库克出身中产，父亲是霍华德大学法律学院的院长。不过在Cook小时候，他父亲就去逝了，库克只好去田纳西州查塔努加的外公家生活。没想到在那里，库克第一次接触到了「真正的黑人旋律」。十五岁时，库克加入著名的欧柏林音乐学院学小提琴，1887年更是远赴柏林学习。但是库克的心里却念念不忘的是黑人自己的音乐。他回忆说，自己有一次在钢琴上练习，他妈妈从厨房里跳了出来：「威尔！我把你送到全世界学音乐，要你成为大音乐家，到头来你怎么成了个黑鬼！」

对，库克的想法，和那些白人化的黑人精英不同，他想追求的，就是这些最黑人的音乐。在乔治沃克和伯特威廉姆斯的鼓励下，他和邓巴写的这出《Clorindy》，也是第一个用切分风格写就的黑人轻歌剧。他们说服了著名制作人爱德华赖斯（Edward Rice），等楼下的白人音乐剧结束后，在Casino剧院的屋顶上，夏夜的星空下，演出此剧，终于让黑人音乐剧登上了百老汇。

《Clorindy》获得成功，库克就加盟了乔治沃克和伯特威廉姆斯的公司，负责作曲和音乐指导。他把不少黑人音乐的元素加入到自己的歌曲中，让它们登上了音乐舞台。在库克的指导下，沃克和威廉姆斯也从Vaudeville开始向音乐剧舞台迈进，加盟了数部全黑人的音乐剧。在经历了数次失败以后，终于，1900年的闹剧《Sons of Ham》获得了观众的认可，在全国巡演了一年。

1903年，库克写的音乐剧《In Dahomey》成为迄今为止最成功的黑人音乐剧。在这部戏里，库克把轻歌剧和拉格泰姆结合起来，调侃现代黑人生活中的许多新现象，尤其是主张「回到非洲」运动。在纽约上演了53场后，他们又远赴当时音乐剧的心脏——伦敦。在那里，这部戏让英国观众大开眼界，一口气演了让人瞠目的251场。之后回到美国，巡演一年，不仅收获了可观的利润，也奠定了威廉姆斯和沃克顶尖艺人的地位。

这时候，黑人社区里的另一股力量，正在慢慢地成长，即将在百老汇站稳脚跟。

这要说回到1898年，另一名黑人作曲家鲍勃柯尔（Bob Cole）实现了一个突破：全黑人制作的音乐剧。柯尔也是从「Black Patti Troupadours」出来的，但离开的过程并不愉快。柯尔在《The Creole Show》中已经成名，但因为工资问题，和「黑帕蒂」的白人老板吵翻，以至于被禁。柯尔一怒之下出走，模仿当红音乐剧《唐人街之旅》制作了音乐喜剧《Coontown之旅》。柯尔的这部戏得到了克劳-厄兰杰院线的支持，得以在全国巡演三年，不仅自己获得了大量版税，也证明了黑人音乐剧对于剧院是有钱可赚的。

在这两年，柯尔遇到了詹姆斯约翰逊（James Johnson）和罗莎蒙德约翰逊（Rosamund Johnson）这两位身手不凡的黑人音乐家兄弟。两人都受过高等教育，詹姆斯从亚特兰大大学毕业，罗莎蒙德更是毕业于新英格兰音乐学院。三人在1900年开始正式合作，选了位于纽约53街的马歇尔宾馆作为据点。约翰逊兄弟都是政治上的积极分子，在他们影响下，柯尔开始发觉coon song的负面影响，决定要拓宽路子，争取更大的市场。所以他们决定不再针对黑人或者白人写特色音乐，而是写有普世价值的，给所有年青人听的歌曲。

当然，这只是「提升运动」的变种，其实就是要像白人作曲家那样写欧洲传统的音乐剧。不过，写整部音乐剧在当时还是阻力太大，于是他们转而应邀为音乐剧写歌。这当然需要支持他们的制作人。很快，支持过柯尔的克劳厄兰杰院线就委托他们为自己要上的哑剧《睡美人》写了三首歌。

不久，著名制作人弗洛伦兹齐格菲尔德（Florenz Ziegfeld）就邀请两人写歌。齐格菲尔德的父亲是芝加哥音乐学院的创建者，但却没想到他的儿子对古典音乐一点兴趣没有，只对通俗娱乐感兴趣，而且营销天赋过人。其间还发生了一个小插曲：库克几人因为肤色原因，被门房拦住不让上楼。闻声赶下的齐格菲尔德把门房臭骂了一顿，警告说如果再发生这种事，他就立刻搬走，并让全纽约人都知道。

有了这些戏剧大佬的支持，他们一口气为百老汇的音乐剧贡献了十五首歌。之后就获得了音乐出版商的合同，这也是黑人音乐家拿到的第一份合同。1902年，他们的一首《Under the Bamboo Tree》卖过了一百万份，他们的周薪，也水涨船高的升到了三千美元（注：这首歌，可以在电影《相逢圣路易》中听到朱迪嘉兰演唱的版本。）柯尔等人住的马歇尔宾馆，也成了黑人艺人聚会的场所，像威廉姆斯、沃克、霍根等人常来串门。

1905年，柯尔在一次访谈中坦言，coon song的时代已经过去了。的确，流行音乐就是要不停地推陈出新，经过维特马克等出版商的一番挖掘，coon song开始失去吸引力，再加上主流评论家对其中的色情暗示的口诛笔伐，让coon song这个招牌的商业吸引力逐渐下降。像苏菲塔克这样的明星，已经拒唱coon song了。这时，拉格泰姆这个名字，就完全取代了coon song。

那边厢，黑人音乐人挺进百老汇的努力，却因为一系列的挫折与意外，戛然而止。

永不停歇的柯尔早就不满足于写歌，更想制作给黑人看的新式黑人音乐剧，展现没有表现过的健康黑人形象。于是，1907年，柯尔写本子，詹姆斯约翰逊作词，罗莎蒙德约翰逊谱曲，他们制作了全黑人音乐剧《The Shoo-Fly Regiment》。但是让他们意想不到的是，黑人观众反而不习惯这部戏里的新黑人形象。是的，在畸形的社会环境下，作为生活必需品的黑人娱乐从创作、表演，到享受，依然顽强地发展着，并形成了自己的套路，虽然充满了各种歧视性的形象与情节，但是黑人观众依然能从中找到乐子。文化观念的变化，从来都不是一蹴而就，而需要耐心的推进，光改变创作本身是不够的，同时也要改变观众。创作理念超越了观众能接受的预设，观众就不卖帐，创作观念过于陈腐，观众也会不卖帐。消除作品中的种族偏见也就不是一厢情愿的过程。柯尔等人虽然在百老汇证明了自己能抓住白人观众的心理，却在黑人观众身上栽了根头，这真是十分讽刺。

同时，沃克和威廉姆斯也创作了一部新派的黑人音乐剧，《埃塞俄比亚帝国》（Abyssinia）。这部完全以非洲为背景的戏虽然商业成功，却遭到了白人评论家的攻击，认为这不过是白人的戏换成了黑人来演，没有了真正的黑人味道。

1911年，压力之下的柯尔在和抑郁症对抗数年后，选择自杀结束生命。同一年，沃克死于梅毒，同样的病会在几年后夺去乔普林的生命。而在两年前，霍根已在排练时死于因肺结核引发的衰竭。詹姆斯约翰逊则在1906年接受政府任命担任美国驻委内瑞拉领事，从此步入政途，后来成了美国有色人种协会的主席。在失去了老搭挡后，伯特威廉姆斯接受了齐格菲尔德的邀请加入著名的《Ziegfeld's Follies》。黑人也因为这些著名艺人的突然离去，暂时告别了百老汇舞台。

而在流行音乐的舞台上，新的音乐家冒了出来，引来了拉格泰姆的二次兴起。

1911年，欧文柏林的《亚历山大的拉格泰姆乐团》（Alexander’s Ragtime Band）横空出世，一下子就卖出了150万份，柏林也被冠为「拉格泰姆之王」。但正如柏林所言，他根本不知道什么叫拉格泰姆，他的这首歌里，也没有什么拉格泰姆，只不过是一些咬字上的轻重音游戏。像很多东欧来的犹太移民一样，柏林或许更多地是受到了犹太克莱兹默（Klezmer）音乐这样的欧洲民族音乐的影响。

没错，拉格泰姆到此时已经完全改变了意思。它不再是一种音乐风格，而成为流行音乐的代名词，就好像后来的布鲁斯一样。对于音乐出版商，拉格泰姆，就是指代着新奇有趣，能吸引听众的作品。

至此，美国流行音乐又一次完成了吸纳黑人音乐元素的过程。黑人音乐人，则开始向着新的道路前进，那就是布鲁斯与爵士音乐。美国的流行音乐体系，则经过这二十年的积累与发展，终于迎来了以柏林为首的一批可以名垂青史的音乐创作大师。

说起来，柏林不识谱，也只会用两根指头弹琴。像很多自学钢琴的业余爱好者一样，他觉得钢琴的黑键更好弹，因为黑键间距大，还是凸起来的，并由此练出了一套主要基于黑键的升F大调风格。按柏林的话说，「C大调是给专业学音乐的人的」。但是，随着流行音乐工业生产体系的成熟，自动记谱钢琴，专业的誊写与编曲师，可以把柏林的天才旋律迅速准确地拷贝下来，编成有模有样的曲子，让他这样的天才业余作曲家有了出人头地的机会。

下一次，我们就要来看看这个生产体系是如何运转的。
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歌曲也可以像日常用品一样正确分类，像普通商品一样生产、打广告和配送。 ——《纽约时报》，1910

上次专栏讲到了美国流行音乐工业在十九世纪末二十世纪初迅猛崛起。到1900年，纽约叮当巷（Tin-Pan Allay）已经有了大约100家音乐出版公司，其中较大的公司有20家。美国制造业普查表明，从1899年到1904年的五年间，音乐出版业增长了七成。

美国流行音乐工业的发展，不仅是量上的积累，也更在于这些音乐出版商在激烈的竞争中，迅速打造出了一套有效可靠的音乐生产流水线，可以日复一日源源不断地生产出新的流行歌曲，以可控的方法对其流行潜力进行评估，并通过前所未有的营销手法把选中的潜在金曲推向市场。

这条生产线的核心，是现代化的生产分工、系统化的制作，和无孔不入的听觉轰炸营销。

当然，既然是音乐出版，这个工厂的主脑，就是出版商。早期的音乐出版商不仅是老板，也是制作人。这些老板大多是美国梦的代表，自己从最基本的工作岗位一路打拼上来，很多人也是一专多能的多面手。作为制作人，他们不只是挑歌印歌，也拥有对一首歌指手划脚的能力，同时还负责设计营销策略。

老板一把抓的习惯，到了公司做大，尤其是各地有了分支机构，在全国进行推广活动以后，才慢慢退去。这时，分工的需要就变得强烈起来。

对一个音乐出版公司老板来说，手下必不可少的第一个工种，是编曲。

是编曲，不是作曲。

因为出版公司根本不缺作曲家，却很缺职业编曲。

流行音乐的特点，就是简单易唱，旋律简单，有感染力。所以呢，在被广为传唱的同时，也自然勾起无数业余人士跃跃欲试，也想要一夜成名。很多出版商也就趁热推出了各种作曲指南，去迎合美国人的「常识」，强调音乐创作不是什么只有少数人才能掌握的艺术，不识谱不会弹琴都没关系，音乐创作是个民主的过程，属于每个有创作欲望的人。这些普通人，他们不被死的传统所束缚，才是真正原生的、有活力的音乐创造者。而音乐出版公司的大门，就随时向他们敞开着。

但大门一但敞开，也就意味着有无数不知道基本乐理，谱也不能识的业余爱好者竞相涌入。如果作曲家自己都不识谱，你当然不能指望他们能把写好的曲子交上来，所以自然只能让他们把做好的曲子唱出来，再由专人把曲子记下来。这就离不开编曲。

Witmark出版公司芝加哥分部的经理兼作曲家奈特曼（Nat Mann）曾在行业杂志上撰文，讲述了这个过程：

「今天的流行歌曲作者一有点子，会马上找出版商来编曲。……五十首里有四十九首，出版商会让编曲者把整个旋律重写一遍。「作曲家」或「作者」听过这完成的曲子后，立刻就头大了，完全没想到他最初的音符几乎都消失了，整条旋律都被重写，音符被去掉或者换掉。不管怎么说，他拿到了全部版税和署名，而那个真正干了全套工作的人挣了一块到两块五。作曲家最后拿到的供出版的钢琴谱，完全取决于编曲的能力。」

这就是为什么出版公司必须有专业的编曲。显然，并不是什么样的人都能当编曲。编曲必须得经过专业系统的音乐训练，其次，他还得是那种缺少个人创见无法独当一面的人。没错，出版公司需要的，就是那种有技术却没想法的技工，擅长改编却没有原创，能放心安排到自己的生产线里。

不久，出版公司就为编曲想到了更多的工作。

推广一首新歌时，歌手拿到的，都是标准的钢琴谱。但是歌手和歌手并不相同，有人用钢琴伴奏，也有人用班卓琴，用乐队，所以不少歌手需要花钱找专业人士为歌曲重新配器。这就让歌手在选歌上要小心谨慎。

这当然不是出版公司想看到的。于是，它们就开始让自己的编曲主动把每首歌改编成各种配器版本，印成适合不同类型歌手的「专业乐谱」，发给歌手，从而提高了自己的歌曲被歌手选来演唱的机会。

对于小的出版公司，就大多以这样守株待兔的流程工作。

只有在大出版公司，因为需要保证长期稳定的新歌，才会雇专门的作曲。这些隶属于公司的作曲家领固定工资，比如一周30美元，代价是所有的作品版权都属于公司。对大众来说，这些作曲家也是隐身人。他们接触到歌曲，都是通过各种演唱，尤其是明星歌手，而非冲着作曲家。著名作曲家欧文柏林（Irvin Berlin）有次参加歌迷见面会时，慷慨表示，既然来了，大家想听他的什么歌，他就现场表演。结果，大家根本分不清哪首歌是他写的，几首歌后，各种各样的流行歌曲都被人唤了出来，求他表演。柏林大为感慨，回去就写了一首脍炙人口的名曲《Everybody is Doing It Now》，被传为佳话。

从很大程度上说，这也是因为整个流行音乐的制作，是一个被严格控制的商业生产过程。创作的目的是为了迎合大众的口味，而不是表达自我。作曲家的个性是被压制的。因为出版公司为了保证销路，不会去追求过于个人化的、与众不同的风格，而是强调与当下流行的歌曲风格一致。出版商爱德华马科斯（Edward Marks）就说：「写歌者属于哗众取宠的那种人；他们按照市场来创作。」

对这些职业歌曲作者来说，创作过程也就没有什么「灵感」可言，因为你要定时定点地生产出作品，当然不能靠没有准的东西。正如出版商路易伯斯坦（Louis Berstein）所说，「公众觉得[创作歌曲很浪漫]，但其实不然」。作曲家阿道夫奥尔曼（Adolph Olman）解释说：「作曲就是要坐下来，逼着自己来写歌。有时候词作者会想到一个精彩的点子，但接着还是要坐下来，把歌曲给制造出来。」

而对出版商来说，比歌曲本身的质量更重要的是正确的营销过程。因为这样生产出来的歌曲，其实出版商也不知道会不会畅销。就像后来的电影会举办试映，歌曲也会有试唱。

出版商一般会先印上五千到一万份「专业乐谱」。虽然说叫专业乐谱，因为是白送，所以都是用质量最次的纸张印刷，只有谱子，没有什么花哨的图片与装饰图案。这谱子是要发给专业歌手，在一些剧院里做植入试唱，看观众的反应。

如果歌曲在植入演出中反响不错，出版商就会开始第一轮的推广。这次再印的谱子，会用较好的纸张，和专门订制的封面图片。但出版商只会印上一千多份，打折卖给一些零售商，并开始做相应的宣传，看消费者是否真的买账。

如果零售商那里的反馈不错，就是说他们来主动进货了，那就意味着出版商手里这次可能拿到一首潜在的金曲了。这下子，真正的大规模推广才开始。现在，「专业乐谱」这次就要印得越多越好，并在业内报纸刊物上放出广告，让各地的零销商考虑进货。同时，音乐出版商的主力，才开始全面出动，开始铺天盖地的轰炸，这些人，叫作plugger。

歌曲植入叫plugging，顾名思义，plugger也是做歌曲植入的，不过呢，他们不是在剧场里向观众唱歌，而是主动出击，在大街小巷各种公共场所里去唱歌做宣传。在没有广播电视与大喇叭的时代，他们就是人肉广播，就管他们叫「唱歌员」好了。说白了，这推销的本质，就是想方设法让大家能听到自己公司在推广的歌曲。

既然是用真人唱歌来做宣传，这活当然不是人人都能做得来的。首先得能弹能唱，再者也得愿弹愿唱，有表演者的激情和不畏倒彩的厚脸皮，才能挣得起这大约二十美元的周薪。所以这些唱歌员们，其实就是底层的职业歌手。有不少人，就是原本在正规戏院里找不到工作的街头艺人，还有很多是出版公司里的编曲和作曲，因为方便，也会兼当唱歌员，多挣一笔钱。

一般来说，这些唱歌员都是两人一组，一人唱歌一人伴奏。他们需要在早上十点在出版商那里领取需要在唱歌时散发的宣传材料。有了这些宣传材料，就方便了喜欢这首歌的人按图索骥去买。这些材料通常就是所唱歌的歌词。当然出版商不会把整首歌都印上去，而只是印上其中最好听的几句歌词，同时印上歌曲名字和出版商的名字。

有了宣传单，再因人而异地带上诸如传声筒、手风琴等必要的工具，就可以出发了。

白天最重要的宣传对象是百货商店。因为歌本的主要销售对像是女性消费者。有业内刊物估计，女性购买了七成以上售出的歌本。而百货商店就是专门为吸引女性消费者而精心建造的购物天堂。这话怎讲呢，直到现在，我前些天在休斯顿的一家梅西百货公司里，被服务员平静地告知本商店一楼只有给女士的洗手间，男士请上二楼。

1840年代，A. T.斯图尔特（A. T. Stewart）意识到当时只有各种各样的专门店，缺乏针对女性消费者的一站式选择。于是他在纽约百老汇街建花巨资建了一座「大理石宫」（Marble Palace），成为美国早期最著名的百货商店。斯图尔特注意到在传统集市中购物往往需要人精疲力竭地砍价。于是他推出了固定价格，外加定期地打折促销，并配以举止得体的职业导购，宽敞的试衣间，琳琅满目的展示柜，让大理石宫成为中产阶级女性每周的购物教堂。

而像梅西这样的后起之秀，到1860年代后更进一步，引入了自主品牌的成衣，加入了家俱、陶器等产品，并大大加强了打折与广告的力度。其他百货商店为了吸引顾客推出了音乐会、戏剧，乃至马戏等节目，让百货商店变成了集消费与娱乐一体的家庭活动中心。

1890年，随着流行音乐的兴起，百货商店也自然而然地开始大卖歌本。其中纽约的百货商店Siegel-Cooper's率先推出了音乐专柜来吸引女性顾客。这个音乐专柜也就成了唱歌员进行营销的重要战场。

每天，来自各个出版公司的唱歌员，都会早早赶到百货商店，准备为顾客试唱自己家的新歌。说起来，各家的推销员挤在一起，竞相推销自己的歌曲，那场面一定会剑拔弩张吧。其实不然，反而大家都礼让有加，秩序井井有条。

这得归功于音乐本身的一个特质。

首先得承认，人们获取信息的最主要方式，还是通过视觉。如果人要看什么东西，不光是视线会被抓过去，整个人也往往会停下手中的事，被这新事物所吸引。不过呢，对于视觉信息，人眼有很强的选择能力。如果有几个平面广告并列，人们的目光可以在它们之间自然的游走，并在最吸引人的那个广告上停留最长的时间。这也就逼着广告变得更精彩更抓人眼球。

音乐也能吸引人，但更多的时候，它可以当成背景，和你在做的事两不相扰。可是，音乐的问题是如果有两首歌同时在唱，最后肯定是什么都听不出来。你的曲子再好听，一首烂歌依然能轻松毁掉你所营造的气氛。所以音乐欣赏，要求一个百分百独占的聆听空间。

与其说谁都落不到好处，不如大家都各退一步，给每个人一个机会。所以唱歌员会安排好顺序，不打不闹，轮番上阵，表演本公司正在力推的歌曲。真正的较劲，其实在台面之下。比如给百货公司的售货员保持好关系，给一点私下的礼品，让她们作为「独立」导购，为自己公司的歌曲美言几句。

百货商店只是唱歌员的一种推广方式。对于唱歌员来说，只要是公共空间，就是潜在的推广地点。没有人规定他们一定要去哪里推广，也没有人说什么方式最好。那时候没有大数据，也没有统计工具来指导大家优化植入的方式，只有通过经验来调整。根据这些出版公司的自我反馈，他们觉得，植入方法越多样，效果越好。

这就意味着，唱歌员要去一些以前想不到的地方去唱歌。于是，只有想不到的，没有做不到的。美国城市里的声音景观，也就被彻底地改变了。

首先被想到的，当然是各种公共集会场所。

对于餐馆和舞厅，这是招揽顾客的方法。对于唱歌员，这些地方的外地人最多，唱好了就能把歌本由这些游客带回家乡，无形中完成了一次远程促销。

对于政治集会，政客们乐得这些免费歌曲能拉来更多选民。

体育比赛就不同了。虽说歌曲能助兴，这些流行歌曲往往和比赛没什么关系。有名唱歌员说，他们曾跑到麦迪逊广场花园的一次自行车比赛中唱歌，因为现场有两万观众。他们拿了个大喇叭一口气把同一首歌唱了几十遍。虽然说现场观众不停地对他们喝倒彩，他们全不在意：等比赛结束时，很多人都哼起了他们的歌。这最老套的宣传方法能沿用至今，当然是因为它依然有效：当你听一句广告词，一首歌太多次，就算是它让你恶心，它还是能钻进你的脑子里，生根发芽，让你不自觉地把它哼出来。

除了这些地方，还有唱歌员坐在马车上，架上一台钢琴，大街小巷地唱。做得最绝的，有记载表明，曾有唱歌员到星星监狱（Sing Sing prison）里为犯人唱，还有去天体营海滩上唱。

到了晚上，唱歌员的工作就转向了以剧院为首的各大娱乐场所。当然了，像Vaudeville这样的地方一般都雇了专门的演员做植入表演，不过，唱歌员还是有事做。最常见的就是导掌。等到自己公司的歌曲被演唱时，就会有人做成观众的样子「自发」地起来鼓掌，并跟着唱，甚至指挥全体观众合唱。

在电影院里，就更是唱歌员们大显身手的时刻。早期电影都是短片，产量跟不上需要，电影院也就需其他节目填充时间，于是，音乐出版公司适时推出了「歌曲幻灯」，大约相当于今天的MTV。唱歌员会为电影院的放映员提供一套幻灯片，唱歌员在演唱时，放映员就把幻灯打在银幕上。一开始这些幻灯只是歌词，但不久就发展得图文并茂，通过故事把歌曲具象化，唱歌员的角色也就和画面有机结合起来，大受观众欢迎。在一个晚上，唱歌员可以跑上十家影院，为数千名观众演唱。

这种幻灯，直到1910年代中期，电影叙事成熟，长片成为主流后才慢慢消失。但是卡拉OK式的幻灯片，由钢琴师弹琴带着观众一同演唱，则会一直持续整个默片时代。（注：观众一起演唱的情景，可以在伍迪艾伦的影片《变色龙》中看到。）

就这样，通常要到半夜一点到四点，唱歌员才完成一天的工作，收工回家。

想象一下纽约这样的城市，每天有上百名这样的唱歌员在街头巷尾唱，从早唱到晚。这样的竞争，当然不可谓不刺激。

据估计，在世纪之交，每首新歌的推广成本大约在1300美元。其中250美元花在「专业乐谱」上；50美元在封面彩印明星照片；500美元用在业内报纸上做广告；500美元花在各种植入演唱上。而到最后，能把本钱赚回来的，只有不到一半，最后能赚大钱的，两百首歌里不到一首。

到1910年，那年整个音乐出版界一共卖了三千万份歌本，其中最火的两首占去了六分之一的总销量。正是这些超级金曲，支撑起了作曲家和出版商的信心，在这音乐市场上年复一年的拼杀。没过几年，歌本的销量就会过亿，十年后会冲过三亿本。

而这些营销之道，也是无数创业者通过亲身实践，无数次的成功与失败积累起来的。那些无视商业规律的创业者，都会被无情的现实击破梦想。著名者如报业大亨威廉R.赫斯特（William R. Hearst），无视音乐必须被听到这样基本的律条，想通过自己旗下的报纸来做营销，结果一首畅销曲都没推出来。

不过，纯粹的自由市场上的竞争，虽然可以令失败者惨淡出局，却不一定能保证胜者留在舞台上。二十世纪初，音乐出版商突然发现，在残酷的竞争中，自己正面对一个两败俱伤的局面：歌手开始加价，营销的成本直线攀升；连锁的百货商店开始垄断销售渠道，压低批发价；而新出现的唱片业也开始抢夺用户市场。

随着消费市场的成熟，娱乐工业不再是一个个孤立的圈子，让商人们可以在自己的圈子里安全地努力，而是市场扩大，资本涌入，行业之间的竞争加剧，最终整个行业都面临严峻的威胁。

这时，行业协会扮演起重要的角色，当它们拿出法律的大棒向其他人挥去时，娱乐业的竞争也就进入了一个新时代。


娱乐的逻辑

团结就是胜利（上）

talich

在本专栏前几回里，提到美国的音乐出版业发现了流行音乐的商业价值，并通过一系列开创性的商业创新，建立了一整套从生产到营销的流程，成功实现了音乐生产的工业革命，并由此催生出了一批重要的音乐出版公司。

但是，在激烈的市场竞争中，出版公司开始感到力不从心。

首先就是营销的成本节节攀升。

在营销潜在的流行金曲时，最重要的方法，就是植入，出钱让Vaudeville和音乐剧里的明星能在节目中演唱自己力推的歌曲。但是，明星之所以是明星，不仅在于其号召力，也因为其稀少。而出版公司要推的歌曲，却是一首接着一首，你一首我两首的，停不下来。对那些歌手来说，这当然是买方市场，他们可以漫天要价。

于是乎，每个出版公司为了得到著名歌手的合约，纷纷抛出各种大合同，有的许以重金，有的则赏出署名权与提成。到二十世纪初，为了争取到一线明星的允诺，出版公司要花上数万美元，到1910年代，更是会到几十万美元。

而在另一头，就是销售上，出版公司又遭遇到了百货商店与廉价商店的压价。

上回专栏说过，因为歌本的主要顾客是女性，针对女性消费者的百货商店，就成了出版公司最重要的销售渠道。

但百货商店当然也知道自己对于出版商的重要性。以梅西为首的百货商店，本来就是靠薄利多销来赢取顾客。薄利就意味着低价。很快就把那些普通的零售商店给挤出了市场，反过来给了百货商店更强的议价权，可以向出版公司压价，要更低的批发价。而出版公司在激烈的竞争中，也不得不接受百货公司的压价。

一开始，歌本的批发价在25美分上下，零售价则在五毛钱。到二十世纪初，这批发价已经降至六分到一毛，零售价则在25美分。但这只是建议价。几大百货公司都把零售价订在了一毛钱，也就是几乎零利润的销售。

百货公司之所以敢把价压到这么低，不仅因为它成功地压低了运营成本，让自己可以把价格降到最低，同时也因为它可以通过这样便宜的产品来吸引客流。歌本不是耐用品，消费者需要隔三差五地来逛逛，购买最新的流行曲。另一方面，百货公司也面临着新兴的廉价商店的竞争，这就是five-and-ten-cent store。

顾名思义，这些廉价商店的商品，价格都是五分一毛这个档次，换到今天，相当于是一元店吧。最早的廉价商店在1875年诞生，起因是有推销员为了处理掉大量手绢存货，和一些干货店达成了五分一条的销售协议。不久，一名叫弗兰克·伍尔沃斯（Frank Woolworth）的家伙就把这个理念推广开来，开成了一个大连锁店。他避开中间商，用现金从厂家直接进货，用量大换取低价。到1911年，他会拥有超过600家分店，覆盖北美乃至欧洲，年销售额六千万美元。

既然叫五分一毛店，店里的商品价格自然不能超过一毛。廉价商店以量大压价，到1913年，这些廉价商店每年能卖出1.5亿份歌本。所以它卖的，都是最流行的畅销金曲，也成为了出版商最头疼的买家。因为量大，伍尔沃斯能把批发价压至六分钱，并把一毛钱变成了实质上的零售标准价位。为了吸引顾客，伍尔沃斯甚至一度把歌本定到五分钱。不仅如此，野心勃勃的伍尔沃斯甚至试图出版自己的独家歌曲，不过事实证明歌曲的营销并不只是廉价多销，他力推的歌曲销量惨淡，公司黯然宣布破产。

一边是营销成本的上升，一边是批发价格的下降，这就只能让出版商在销量上做文章，让金曲的销量能够更上一层楼。到1919年，歌本的年销量会达到三亿份。但是，激烈的竞争，让金曲变成了只能流行一时的曲子。在流行歌曲刚诞生时，一首歌曲的生命周期有一到两年。随着流行歌曲文化深入人心，民众也开始越来越对新歌报以期待。这在一方面，固然让出版商可以大胆地不断推出新曲，但同时，也大大压缩了一首流行歌曲的寿命。到1905年，一首流行歌曲从制作，植入宣传，到被广为传唱和踊跃购买，到被下一首歌曲挤下，不过五周，和如今的电影大片无甚差别。而出版商就要在这短短的五周里，卖出足够多的歌本，以收回成本，乃至赚钱。这对任何一个出版商，都是巨大的压力。

这时候，很多出版商就意识到，自己单打独斗只能带来恶意竞争，最后大家两败俱伤。现在需要的，是行业自律，以对付共同的敌人。

这个行业组织，叫作「音乐出版商协会」（Music Publishers' Association）。这个协会其实是在流行音乐刚兴起时的1895年成立的，由以前的出版商业内组织Board of Music Trade脱胎而来，但是里面大半的面孔，都换成了新近崛起的流行音乐出版商。

为了向百货商店施压，以Witmarks为首，「音乐出版商协会」联合了几家出版商，一起开办了自己的歌曲零售商店，并以超低价促销。同时，「音乐出版商协会」还要求所有成员不再向植入演唱的歌手竞价，并把批发价维持在一毛钱。

不过，「音乐出版商协会」没有持续多久。因为它只是一个松散的联合体，对内部成员其实没有任何实质性的约束能力。而出版商到头来还是要谋利的。于是，不论是促销还是禁止竞价，一旦让出版商感到了生存压力，就很难保证其成员的操守。同时，媒体，尤其是支持演员的《综艺》杂志，则坚决地站在艺人的立场上，无情地揭露出版商的这些有垄断性质的幕后行为，最后这些举措也就无疾而终。

既然对内很难实现对成员的约束，出版商们调整目标，节流不成，就开源。这新财源，就是音乐版权。

随着流行音乐的走红，人们对流行音乐的消费也就不止于买歌本在家里弹唱了。出版商会通过知名歌手植入演唱来为自己的歌曲做宣传，也当然会有很多歌手主动演唱。而且，演唱也开始超越传统的舞台，走入饭馆舞厅，成为这些场所招揽客户的一种方法。更有威胁的，则是自动播放设备的出现，也就是唱机和自动钢琴（player piano）。

唱机不用说了，自动钢琴值得一提。这不仅是因为今天我们只能在博物馆里见到这久已绝迹的神奇乐器，也是因为，在1900年，自动钢琴被认为是比唱机更有前途的产品，并在接下来的十多年里攻城陷地，大有一统钢琴江湖的气势。

自动钢琴的原理有点像八音盒，决定如何敲击琴键的乐谱像程序一样以孔条的形式写在纸带上，每个孔的位置决定了什么时候敲击哪根琴键，而孔条的长宽就决定了每个音符被打击的力度与持续时长。

这玩意的原型，据说是1880年，由一位叫约翰·迈克塔玛尼（John McTammany）的钢琴机械师发明的，他后来把这个发明卖给了一个制造机械风琴的公司。机械风琴（Organette）和自动钢琴的基本原理差不多，只不过是用风箱鼓风吹响簧片。这个公司的老板威廉·B。崔梅（William B. Tremaine）对钢琴行业可以说是一窍不通，但是反而无知者无畏。他在1887年，开了一家新公司Aeolian，专门制造自动钢琴。

1898年，威廉·崔梅的儿子哈里接管了公司。哈里·崔梅和他爸爸一样，对钢琴行业并不了解，但却经过专业的管理训练，知道如何用现代企业的经营方式来运作一个大型企业。

在哈里·崔梅的领导下，Aeolian认真研究了公司的定位。哈里·崔梅有点出人意料地认定，自动钢琴面对的竞争不是传统钢琴，而是流行音乐。因为在公众心目中，传统钢琴代表的是更保守、更有欧洲文化传统的艺术传承，而流行音乐则是庸俗的黄色音乐。自动钢琴的价格不扉，购买者至少是中产水平，如果要以廉价音乐的形像和传统钢琴抢地盘，性价比就大为下降。相反的，自动钢琴应该淡化其与传统钢琴的不同，不能让它沦为一个自动演奏的享乐机器，而是一个需要用心去学去使用的文化产品。自动钢琴是加强版的传统钢琴，承载了钢琴的文化价值与社会地位。所以，自动钢琴应该与传统钢琴结成统一阵线，推动整个钢琴业的发展。

在这个理念的指导下，Aeolian对自动钢琴进行了一番改造。本来自动钢琴的演奏部分和钢琴是分离的，机械演奏部分像机械手一样被安置在键盘上，到1905年，敲击琴键的装置被封装了起来，和钢琴合二为一成为一体机。

同时，Aeolian开始在一些高端杂志上做广告，以和几乎不在杂志上做广告的流行音乐区别开来，占领文化制高点。1902年，Aeolian在《Cosmpolitan》杂志的四页彩色广告征服了整个钢琴界。那一年，Aeolian的产品目录里有超过八千首乐曲可供选择，每年可售出超过一百万份。同时，Aeolian还把自己的钢琴送给一些名人以换取他们的背书，其中包括英国的维多利亚女王、德国的威廉二世、教皇列奥三世、美国前总统格罗弗·克利夫兰、商界巨子范德比尔特和J.P.摩根、钢琴家帕德雷夫斯基和罗森塔尔等人。

1900年，美国售出的钢琴中，只有不到1%是自动钢琴。在Aeolian公司的营销下，美国的自动钢琴生产商，在1909年达到300家，自动钢琴在钢琴销售中的比例上升到15%，到1915年达到了56%。到1921年，自动钢琴会达到它的颠峰，接近21万台，占全部钢琴销量的七成。

Aeolian不是唯一的创新者。辛辛那提的Wurlitzer公司在1898年发明了投币式的自动钢琴，在1902年，又发明了接受纸带的投币式自动钢琴。很快自动钢琴开始出现在很多公众场所。

虽然说自动钢琴在形像上打得是高大上的艺术路线，但是，生意归生意，既然流行音乐好卖，自然在它的产品目录中，也就少不了那些当红的流行音乐。尤其是投币式的自动钢琴，播放的音乐完全由所在场合决定。越在人流多而杂的公共场所，比如舞厅，啤酒馆，影院这样的娱乐场所，流行音乐就越容易成为吸引客人的绝佳选择。像乔治?格什温就说自己最早听到流行音乐，就是通过自动钢琴。而后来当自动钢琴业推出了可以记录演奏的高端自动钢琴后，格什温也为自动钢琴留下了自己的录音。

对于出版商来说，机械复制音乐的自动钢琴和唱机，还有在公共场所的表演，就成了它们潜在的新财源。就拿投币的自动钢琴来说吧，一次投币是五分钱，也就是说，买一份歌本的钱也就够听两次的。在人流高的地方，每天自动钢琴被播放的次数不下百次，出版公司却一分钱都没挣到。等于是自动钢琴公司白用出版商的音乐为自己赚钱。

当然，这征版税的想法一出，马上各方就开始站队。支持出版商的是作曲家。因为到头来，版权从本质上是属于作者的，没有作者的支持，版税就无从谈起。所以版权法的改革要想成功，出版商就必须要联合作者，证明自己有资格代表作曲家的利益。这就给了作曲家一个宝贵的机会，可以在与出版商的利益纷争中，争取一个有利的位置。

在反对的一方，则自然是表演者，唱片与自动钢琴公司。

对于表演者来说，出版商的立场可以用不可理喻来形容：这几十年来，都是出版商给表演者钱，让他们做植入演出来为出版商的新歌做宣传。怎么一转眼，还要反过来给出版商钱才能唱歌了。而且，他们唱歌本来也是要花钱买歌本才能演唱的，既然已经花了钱了，为什么还要再交版税呢？照这个理论，岂不是乐手每表演一次就要向乐器生产商交一份钱？

在另一面，自动钢琴和唱机厂商不仅强调自己在为出版商做宣传，而不是在抢夺潜在的客户，同时他们也试图从狭义的角度诠释版权法：自动钢琴厂商说，他们卖的记录音乐的纸卷上都是普通人读不懂的孔道，而不是拷贝歌本，消费者买了纸卷是无法恢复成歌本的。

双方争吵之际， 1905年，国会图书馆负责版权注册的梭瓦尔德·索尔伯格（Thorvald Solberg）出书指出了美国在艺术版权上存在严重不足。很快，总统西奥多?罗斯福就在国会发表讲话，要求对美国的版权法进行全面的修订。

于是，随着国会关于版权法的听证会召开，这嘴上的争吵，就在政治家的推动下，变成了一次实实在在的立法较量。

「音乐出版商协会」高调请来著名作曲家约翰?菲利普?索萨（John Philip Sousa）等知名作曲，图书出版商则请来了一直为版权奔走呐喊的作者马克?吐温等人来为自己作证，义正辞严地强调作者应当受到应有的尊重。其中马克?吐温以一身白衣出席听证会以证明作者的清白：「这是一件制服。这是美国纯洁与完美协会的制服，我是协会的主席、秘书和司库，美国只有我有资格加入这个协会。」吐温的造型轰动一时，成为他的标志性形象。

索萨则进一步认为不仅要保护版权，而且版税要根据作者与作品的艺术水准，分成不同的收费等级。这一建议得到了老派出版商的支持，因为他们手里的曲子多是经典曲目，这会让他们挣到更多的钱。

一时间，作者的版权要求看上去有理有据，占据了道德的制高点。这时，一位不知名的发明家C.休莱特·戴维斯（C. Hewlett Davis）却在听证会上发布了一则惊天大消息。

据戴维斯爆料说，原来生产自动钢琴的Aeolian公司早在1902年就开始和「音乐出版商协会」下属成员们分别签下了秘密协议。在这些协议中，每个出版商都向Aeolian保证，如果最后国会立法认定机械复制侵犯了版权，Aeolian需要交纳版税，那Aeolian可以享受长达35年的独家复制权，条件是交给出版商的版税按零售价的10%算。到听证会时，大出版商中除了两家，其他所有公司都和Aeolian签属了这个协议。

转瞬间，国会山上疑云陡升，大家开始质疑出版商的动机。

事情为什么会变得这么可怕，还是要先讲讲版权的概念。（待续）
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SELECTION OF HONG KONG SHORT FILMS

SUSPICION
Hong Kong 1960

Film-maker: Law Kar

18 mim, B & W, silent, 5 min.
Agil leaves n terror from a house.

THE MILKY WAY
Hong Kong 1968

Filmmaker: Sai Sai

18 mm, B & W. sound, 4 min,

A gallery of some famous stars and notable persons.

THE MIDDLE OF THE WORLD
Hong Kong 1974

Filimmaker: Cheung Kwok-ming

Single 8 mm, B & W, sound, 25 min.

A man and his wife moving nto an spartment, The wife is
disturbed by noise. Later she finds that a family from
another world shares the same apartment with them,

THE BALL
Hong Kong 1976

Film maker: Chieung Kin

Super 8 mm, colour, sound, 3 min

A boy plays with & ball in he corridor. The ball fals by
the side of a dead man's body. Her mother picks it up.
again, gives it back to the boy, and continues her mah-
jong ga

LONG NIGHT.

Hong Kong 1874

Film-maket: Chan Kwok Fan

Super 8 mm, B & W, sound, 25 min.

A middie-aged man finding himself unable o fall asieep.

CHESS CHASE

Hong Kang 1875

Fill maker- Terry Tong Kay-ming

Super 8 mm, Colour, sound, 7 min.

An animated film about s battle of the Chiness chess, with
drathatic pipa music serving as its background.

LEAVING HOME
Hong Kong 1875

Film-maker: Fong Lingching

Super 8 mm, colour with B & W sequences, sound.20 min.
A youn gir, just. celessed from a reform centre, finds
nawhere to go.

Antony Chan
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ENGLISH GIRLS AND THE CONTINENT

Tt cooen
P o i
(2 s i
ik Jean Gruault
gl g
s e

Stacey Tendeter
colour 118 minutes

The story is from the second novel by Henri
who began writing at the age of saventy-f
fist novel, “Jules and Jim"",_provided the insplration for
pearly everyone’s favorite Truffout film. The two novels
(30d the two films) are variations on the same theme.
What a terrioly complex emotional experience it s to have
toshare love.

Twffaut introduces us 1o Claude, @ young French art
itc,and then introduces him to Ane Brown, an English
91l Visiting Paris. They form a friendship, and the girl
invites him to come and visit.her mother and sister in
Wales, During the visit, he falls in love {or thinks he does)
with the sister, Muriel. They want to marry, but they both
e poor heaith, and it is decided to put off the marriage
focayear.

Claude returns to Paris, where Anne follows aftera white,
10d then they fal into a sexual relationship that passes
for  time. 3¢ love. The virgin Muriel, meanwhile, remains
pasionately in love with Claude and nearly has an
emotional breakdown when sha learns that he no longer
Phns 10 marry her,

Like Truffaur's best fifrs, shere _doesn't seem to be any.
arat ffort being made i “Two Engish Girs”, He doesn't
push for his effects, but lets them flower naturally from.
the simolicities of his stories. Because he doesn' stain for
&n emotional tone, e can cover o larger range than the
onenote movies. Here he is discreet, even while filming
he most explic scenes he's ever done; he handles sadness.
Stly; he is charming and funny even while he tells us &
sy that s finaly tragic.

Roger Ebert
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‘The Bitter Tears of Petra van Kant by Ramer Wemner Fassbinber (West Germany
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Rowdsman by Peter Crter (Conads) 3 W07 1478+ 9 (W) T
Why Rock the Boat by fohn Howe (Canada)  FUBZES: W32 8+ B (@A) T (¥ Td
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