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【精选故事】




留守儿童困局
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留守儿童是大陆转型期的特殊国情。从发展角度看，是经济三十年高速发展、农村大面积脱贫等红利不可避免的代价。从制度层面看，受困于城乡二元管理的户籍制度等原因，上亿打工大军背后的阴影，即是庞大的留守儿童群体。



全国妇联根据《中国2010年第六次人口普查资料》样本数据推算得出，大陆留守儿童约6100万，占农村儿童37.7％。与2005年相比，五年间增加了大约242万。这些缺乏父母照顾的孩子，生存状态以及心理健康等问题曾长期被忽视。



作为大量输出劳动者的偏远地区，贵州省毕节市屡现留守儿童惨剧。2015年6月9日，毕节市七星关区的留守儿童兄妹四人喝农药集体自杀；三年前的2012年冬天，同样在毕节市七星关区，五名街头流浪的留守儿童，因生火取暖被闷死在垃圾箱中。



毕节的困境是全国的缩影。代价如此沉重，大陆各级政府以及相关部门，乃至民间机构，都在多方尝试，设法给留守儿童必要的帮助，但目前很多措施收效缓慢、治标不治本。



留守儿童问题，说到底是与中国经济发展的不均衡有关。长远来看，解决城镇化问题，尤其是彻底解决二三线乃至中小城镇的功能健全问题，以及进一步增加劳动者的收入水平，是令儿童留在父母身边的根本之道。从当下来讲，尽可能打破城乡二元壁垒，让更多的农民工成为新市民，让留守儿童至少成为流动儿童，或能更快予以缓解。



留守儿童问题远非官方兜底即可解决，从家长到社会多个环节均需尽责。因此，放松管制，释放民间力量；重塑农村社区建设；以及通过立法及政策敦促留守儿童父母承担必要责任，都是需要努力的方向。





毕节之殇

四兄妹集体喝农药自杀原因至今成谜，舆论热炒之后留守儿童问题仍亟待解决。


记者
 ／
 唐戴





贵州省毕节市七星关区田坎乡茨竹村，村口公路边一栋三层的白色小楼，如今大门紧锁。这里曾是田坎乡中心小学六年级学生张启刚的家。

2015年6月9日，13岁的张启刚带着分别为9岁、8岁和5岁的三个妹妹，在这个小楼里喝农药自杀身亡。这起恶性事件再次引发各界对中国大陆6100万留守儿童生存现状的关注。

两个月来，舆论渐渐淡去，留守儿童的问题依然无解。官方至今没有公布农药的来源，亦无人能够还原四个孩子的内心世界。外界也暂时难以联系到孩子们的父母了解更多情况。

张家的小楼静静矗立在村口，如果不是现场有政府派的人日夜把守，一般人其实很难注意到这栋普通的农宅，更难猜测到这里发生过什么。

小楼边有一个简陋的猪圈，两头100多斤重的猪不时发出哼叫。这两头猪是张启刚一手喂大的，他撒手人寰之后，政府派来把守张家的工作人员也顺便承担起了喂养它们的工作，他们从村民家里买来玉米，直接倒给猪吃。

两头猪显然不知道、也不在乎饲养它们的人已经变换，它们依然快乐地吃食，发出满足的哼叫。这个黔西北小山村里发生过的一切，与它们似乎毫无关系。

“今天清零了”

2015年6月9日早晨，张启刚最小的妹妹、5岁的小咪拿了半个熟土豆，一如既往到田坎乡中心校幼儿园上学。“小咪从脸到脖子很黑很脏，衣服裤子看上去也很久没洗，脸上有点肿，面无表情。”一位村里人告诉《凤凰周刊》。 

幼儿园吴老师在接受媒体采访时曾表示，当天对小咪最深刻的记忆是，她在户外活动时拿着呼啦圈玩得很开心，其他如常。而13岁的大哥张启刚(六年级)、9岁的二姐小秀(二年级)以及8岁的三姐小玉(一年级)，三人逃学已超过一个月。 

邻居张启付的房屋同在马路一侧，他家新修的楼房即将完工，距四兄妹的家仅20多米。他清楚记得，中午休息时见到小刚带着妹妹小秀、小玉在家三楼楼顶玩水，“后来有个女娃被浇哭了，他们就停了”。

忙了一天活，身心疲惫的张启付担心工地上的木头被盗，喝了一杯包谷酒之后，当晚9时许回到在建的楼房边。途经四个孩子的住所，张启付发现政府的五六个干部和老师正在屋内，他放慢了脚步，“听老师好像在劝他们回学校上课，说没有米会给他们买，再给他们买新衣服，带他们去理发。”张启付当时心想：这回安逸了。

田坎乡教管中心主任潘峰，是家访的参与者，他拒绝了《凤凰周刊》的采访。但此前多家媒体采访还原了当天的情况：由于孩子很久没有上学，潘和几位老师再次家访，他们到了家门口，几个孩子正躲在窗户后面看他们。随后，几人推开虚掩的后门，进了家。

这是四兄妹的生活常态。对于临近的村民来说，白色的小楼是一座“孤岛”，就算四兄妹在家，一道玻璃推拉门和外面的不锈钢推拉门常年关闭甚至经常反锁，不知道他们在里面做什么。 

多位到过四兄妹住所的人告诉《凤凰周刊》，屋子里虽有电视机、沙发等设施，但布局十分凌乱。孩子们的床铺都在二楼，但空闲着，他们直接睡在三楼的地板上。“还有一股臊臭味，一楼厨房的边上就是厕所。”

潘峰等人进家后，屋里突然鸦雀无声。其中三个孩子躲在三楼装玉米的柜子里，很快被找到。另一个孩子躲在沙发背后的洞里，半小时后才将她找到，从沙发后面拉出来。几个孩子打着赤脚，其中老二和老三脸颊红肿得可怕，她们说是打架造成的。

潘峰将这一情况告知田坎乡政法委书记（同时分管教育）胡海峰后，胡和其他两名村干部赶到现场，并叫来了医生——他最初怀疑这些孩子是营养不良。但医生最后认定并非营养不良造成的浮肿。 

接下来，胡海峰交办的事项和门外张启付听见的吻合：一、让老师带张启刚去理个发；二、让村里给每个孩子发放一套衣服，如果没有鞋，再一人买两双鞋；三、领导和老师们凑点钱，给孩子们补充一些炊具，并买一些米送过来。
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4名留守儿童死亡的家中，房间内凌乱地摆放着沙发和电视。事发现场还能看到这些孩子在事发前把自己的作业本、笔袋子、笔还有课本都烧了。下图为张家外景。




      张启付回到工地，躺在摩托车上很快就迷糊睡了。政府的人和老师从四个孩子的住所出来后，敲开了200米外的张仕贵家的门——这里住着四个孩子的二爷爷，已年过六旬。张仕贵告诉《凤凰周刊》，政府的人说孩子们已同意返校读书，“让第二天早点去叫娃儿起床上学”。

但当晚22时许，茨竹村静得能听到蚊虫扑扇翅膀的声音。张启刚光着脚，穿一条豁了口子的裤子，从三楼的窗户上跌落在自家门前的水泥地上，口吐白沫。

张启刚落地时“咚”的声响，打破了山村的宁静，被惊醒的张启付开始以为是野猪出没，用手电筒照了一圈，没发现什么，随后，传出微弱的呻吟声。

他跑过去一看，发现小刚已从楼上坠下，侧躺在靠马路的水泥地上，身穿黑色长袖衬衣，一条黑色七分裤，裤腿都已开线。“紧闭着眼，正在抽搐，嘴边有泡沫，呕吐物里没有饭菜，没有血”，张启付告诉《凤凰周刊》，没几分钟，就一动不动，“救护车赶到时，都已没气了。” 

顶楼的两扇小窗依旧亮着昏黄的灯光。一个女孩双手搭在窗台上，头已抬不起来。张启付问，“你把哥哥抽（推）下来的？”女孩哼着回答“不是”，约一分钟，女孩从窗台滑向屋内。

张启付叫了几声孩子的名字，没有回应，他赶紧拨打110和120，张的电话记录显示为23时25分和28分。随后，乡卫生院医生和警察赶到，破门而入，三个躺在地上的孩子被立即送往医院。

另外一位赶到现场的村民告诉《凤凰周刊》，“进门后农药味很臭，还有一个将近一斤装的敌敌畏空瓶，地上还有火正在燃烧，一只鞋子，一部手机，一张存折烧了一半。”

次日，毕节七星关区政府发布官方说明：6月9日23时30分许，田坎乡4名儿童在家中疑似农药中毒，经抢救无效死亡。 

是什么原因让小孩做出这个举动，按理，农药进入嘴巴后，会有强烈的刺激性，四个小孩为什么一个也没有吐掉？至今成谜。

三天后，官方披露了张启刚的一份简单遗书。其大概内容是：“谢谢你们的好意，我知道你们对我好，但是我该走了。我曾经发誓活不过15岁，死亡是我多年的梦想，今天清零了！” 

大量的网民提出质疑，家访可能给小孩造成直接刺激，小刚遗书中所感谢的“你们”，是不是就是指当晚家访的干部和老师？胡海峰回应媒体说，他现在等候被处理，但他没时间去想自己被处理的事，因为有很多后续工作正由他做。 

据悉，当地另有说法称张启刚早有轻生倾向，遗书为一年前所写，后来父亲张方其将遗书交给了学校。但由于事发后张方其无法联系到，他也一直没有回到村里，这个说法无法确证。《凤凰周刊》向潘峰求证时也没有获得肯定或否认




的回答，他仅称遗书在警方手中。

七星关区公安局则对外解释：遗书在事发现场发现，经过严格的笔迹鉴定等调查工作，确定为小刚留下。但由于官方未公布遗书的原件，网民质疑不断。
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贵州省毕节市八寨镇劳动村，帮着家里放马的孩子。
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毕节市八寨镇劳动村泥树小学，11岁的熊守会整个冬天只有一件单薄棉袄，手冻伤了。
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毕节市八寨镇劳动村，帮着家里在给猪喂食的孩子。




渐行渐远的父母

按照村民的描述，张方其现年34岁，身高约1米64，脸型瘦长。张还不到三岁的时候，父亲去世。2000年前后，19岁的张方其在母亲的帮助下娶了17岁的任希芬，两人均为初中文化。不久，张的母亲去世。 

在西南地区农村，早婚现象比较突出。多位村民告诉《凤凰周刊》：“（这里）结婚最小13岁左右，上了二十四五岁，就已算是困难户了”。 

在村民们印象中，张方其是个老实人，性格内向，很少和人主动搭话。张的一位亲戚告诉《凤凰周刊》，“村里有红白喜事，他也不太参与，骑着一个旧摩托就走了，背一个包就打工回来了，有人给他打招呼，他仅仅笑一笑或点点头”。 

另外一个体现张方其孤僻的细节是：去年6月，张启付曾串门到张方其家，被问起他老婆的事，张方其的回答只有两个字“跑了”，至于跑到哪里去了，张方其仅仅“嘿嘿”一笑，一言不发。 

沉默，是张方其面对这个世界的大多数状态，张的父亲，性格也如此。多位村民推测：四兄妹或许是遗传了前辈的个性。但是，张方其很上进。《凤凰周刊》发现，其最近一条朋友圈发布于5月6日，是一条文章链接，名为《勇敢一点，除了自己，没人能帮你！》；3月26日，他转发的另外一篇文章为：《穷人要怎样翻身，献给正在打拼的人》。

张方其的姐姐张方友向《凤凰周刊》介绍，弟弟结婚之后，夫妻两人感情很好，长年在海南打工，2001年大儿子在老家出生，其余3个女孩都出生在海南。根据贵州省民政厅的通报，张方其、任希芬夫妇在海南生活期间有打骂孩子情况，长子张启刚曾被父亲责打致手臂脱臼，耳朵被扯伤留有疤痕。对于大山里的孩子，殴打，是家长发怒后对孩子常用的惩罚方式。 




2011年，打工接近十年的张方其夫妇带着四个孩子回到茨竹村。 

接下来，张方其做了两件重要的事：一是主动交了9900元的超生费，给3个女孩办了户口。其间，他获得了10000元的建房补助款，两相抵消剩余100元。其二是，花了打工七八年的十多万元积蓄，建了现在的三层楼房。张方其为了省钱，内粉装修之类都是自己动手，屋里的沙发、板凳也都自己做。

此前，张方其一家住在一栋破烂的土坯房里，在云贵地区，多生几个孩子尤其是可以传宗接代的男孩，同时把房子建好，体现这家人兴旺发达，脸上有光，而且老有所养。“开始盖新房子的时候雇了三个工人，小刚高兴地忙上忙下，跟着搬沙子、递砖头或者搅拌水泥。”村民陈晓说，“三个小姑娘都干干净净的，很漂亮，村民都喜欢她们。”陈晓多次看见，小姑娘跟着妈妈一起上山干活儿，手牵着手，欢声笑语。

但是，这样的快乐悄悄发生了变化。其间，夫妻感情发生了微妙变化，时常吵架和打闹。2012年初，张方其经济已不宽裕，他卷起行李踏上南下的汽车，涌入浩浩荡荡的劳工大军，留下妻子任希芬在家照顾四兄妹——张方其把房子修好，给孩子买了手机，甚至还买了一部笔记本电脑。或许，这就是他内心认为的幸福的家。

但他不知道，千里之外的小刚性格慢慢变得固执任性。多位村民告诉《凤凰周刊》，“他妈妈把他耳朵撕裂，手也给打坏了。为什么打，不知道。”

其间，这个内向的少年至少有3次离家出走。最短的一次4天，还有一次7天，最长的一次，是2012年8月，一共13天，茨竹村十多人找了三天，才在一片玉米地里找到。 擅自离家的代价是，母亲罚他在烈日炎炎下，脱光衣服跪了两个小时——家长用重重的体罚来教训这个不听话的孩子，企图令他不再悄悄外出。

“在家的任希芬开始变心”，一位村民告诉《凤凰周刊》，任在没有离婚的前提下，与一公里外一个姓赵的单身汉有了接触，并组建了新的家庭。《凤凰周刊》记者造访赵家，大门已经紧闭，“两人至少生了一个孩子”，多位邻居说，任希芬也比较老实，估计有人在中间游说。 

至于两人什么时候交往，村民亦无法说清，但是可以肯定的是，张方其和任希芬的感情在2013年彻底破裂。张方其的亲戚潘玲曾对外透露，2013年，张方其在外打工，任希芬不想待在家里，跑到贵州金沙后打电话给张方其，说她也要外出打工，让他自己回家带孩子。 

2014年3月，任希芬回过家，曾拿着手机，翻出一张小女孩的照片告诉张方其，称她和别人生的女孩比他们俩生的孩子漂亮，夫妻俩因此动手打架。事后，潘玲去张方其家，张方其说了任希芬有外遇的事情。

受伤的任希芬住进了医院，张方其每天背着最小的女儿去看望。可是，“两三天后的一个早晨，张方其发现妻子已经不见了，悄悄离开病房后，任希芬再也没有出现。”一村民告诉《凤凰周刊》。 




四个孩子和两公里外的外公外婆也很少来往，野草般生长。《凤凰周刊》记者辗转找到任希芬父亲，这个年过七旬的老人经常生病，对于记者的诸多提问只说“年轻人的事，我也管不了“，随后一言不发。 

任希芬曾接受媒体采访称，自己2014年3月离家外出打工后再没回过家，期间仅给孩子打过一次电话。 

越来越封闭的孩子

任希芬离开后，张方其因为经济压力时而外出打工，时而在家照顾孩子。2014年还种植了一季庄稼，家里放着1000多斤玉米、50多斤腊肉。但是，因为4个孩子的抚养压力，8月收完玉米后再次外出打工。当地村民回忆，今年春节，张方其带着四个孩子杀了两头猪，过了一个“油水很大”的新年。

据茨竹村党支部书记高华成公布的信息，张方其和大儿子在2012年已纳为农村最低生活保障对象。每季度保障金额为425元，2013年调整为440元，2014年再次调整为531元。 

3月23日，张方其在自己的微信朋友圈发了两张自拍照，背景疑似为张方其家楼房。张仕贵告诉《凤凰周刊》，张方其给几个孩子报名入学后，乘坐高铁去了广州，后来给孩子的卡上打了700元。 

据村民介绍，3个大孩子都会自己动手做饭了，但是四兄妹再次无人管护，所以 “穿着破旧，而且很脏，有异味，有时候裤裆也扯破了，鞋破了，脚趾头露外面”，这是村民们对几兄妹的印象。  

毕节市一位教育官员告诉《凤凰周刊》，在兄妹们的班主任的印象里，9岁和8岁的妹妹一直乖巧，只有13岁的小刚调皮些，偶尔不写作业，偶尔逃课，但最后都还会来。而且孩子们数学、语文能考六七十分。在当地农村的学校，考到80分，就算优等生。

2014年下半年，小刚在连续三次不及格之后，考到了60分以上，班主任杨小琴鼓励小刚“成绩很有进步”，小刚只是稍微笑了一下，陷入沉默。杨小琴接受媒体采访时说，从没见小刚灿烂的笑过，也没见小刚哭过。

小刚喜欢的课程，是每周的电脑课，“总能看见他飞一般地跑去电脑机房”，小刚的两个好同学之一小江说。小刚有一个触摸屏手机，喜欢玩一款叫“天天酷跑”的游戏。5月初，触屏手机坏了，这让他很不高兴，“他说他爸会寄钱再买个新的”。

孩子们到田坎乡中心小学及幼儿园的距离，大约在1到3公里，步行需要20分钟到1个多小时。可是，5月8日之后，四兄妹全都没有出现在学校。七星关区委宣传部有关负责人称，学校和乡干部曾多次上门劝其返学，但他们死关着门，一直不开，没法直接沟通。有媒体报道称，有一次敲开过门，一个妹妹说，哥哥不让去上学。 




学校和政府的人多次造访的重要背景是，2012年11月，同样是七星关区，一垃圾箱内发现5名留守儿童被闷死，5人为当地三名同胞兄弟之子，在9岁与13岁之间。事后当地官方宣布，每年拿出6000万元设立关爱留守儿童基金，采取一对一帮扶等措施，启动留守儿童排查和管理等制度。 

张启刚一位同学称，张平时虽然话很少，但同学如果惹急了他，他发起怒来挺厉害。平时他有钱都给妹妹们买零食吃，但妹妹好像还是比较怕他。 

四兄妹对外界一直充满戒备，基本不邀请小伙伴到家玩，也不出来和外面的小伙伴玩。住在四兄妹斜对门的杨昌秀向《凤凰周刊》介绍，最近几个月，四个孩子只在晚上7点多才出来在门口玩一会儿。今年入夏以来，村民张启付回到茨竹村，在四兄妹家东边的空地上开始建房子。5月左右，他看到四兄妹用盆装着水玩只蛐蛐。张启付走过去，孩子们立即跑回屋里，插上了门。  无论四兄妹的二爷爷张仕贵，还是小刚的同学，抑或他们的老师，没有谁能走进四兄妹的内心，都表示无能为力，“没法和他们家沟通。” 

小楼的露台上，是四兄妹经常玩耍的地方。事发的6月9日傍晚，一位在山上施肥的村民从远处看到，四兄妹在露台上兴高采烈玩耍，嬉笑声传得很远，这是他们留给外人难得的笑。 

四个孩子自杀之后，他们的父母双双失联，电话始终无人接听，发去短信也不回。三天之后，任希芬表示，“心里很难过，自己没有尽到责任。父母如果在身边照顾他们，就不会出现这样的问题”，任希芬说：“愿我家的悲剧不要再发生。” 

四个孩子的遗体，在6月12日被火化。殡仪馆员工曾回忆，孩子的母亲身形较瘦，神色憔悴。辨认结束后，孩子的母亲由一名民政局工作人员、三名女性带着乘出租车离开。该火化工透露，火化一般需要1小时，23时23分左右，火化正式开始，没有家属在现场。

《凤凰周刊》获悉，张方其从广东返回毕节后，至今没有回到村里。在警方的安排下，他和张仕贵见过一面，但是“话来到嘴边又咽下去了，一句都没有说出，太难过的样子”。

张方其的微信昵称叫“爱家”，其签名是“我的未来不是梦”。也许他也想把孩子带在身边，也许他和很多家长一样，希望四个孩子考上大学，到城里生活。可惜，如今已经没有也许。



[image: 794.tif]



毕节市八寨镇劳动村泥树小学，孩子们在吃午饭，他们拿着自己的铁皮碗到泥树小学陶老师家打饭，一份土豆一份酸菜汤。




留守的悖论

四个孩子自杀的消息传出后，有媒体报道称，出事的四名儿童仅靠吃玉米度日，四个孩子将玉米磨成玉米面，不筛干净就凑合吃了，“因为太穷了”。四名儿童的死可能与生活难以为继有关。这一信息源，来自张的二爷爷张仕贵。事后他告诉《凤凰周刊》，乡里的一位干部责怪他为什么说这家人穷，两人一度争执。 

当地官方认为张家有猪圈里的2头猪、再加上打工多年积累修建起来的房屋这两笔财产，“该户生活水平在当地属中等水平”。 据贵州民政厅的情况通报，除了吃掉的粮食和猪肉等，“2014年，该户春节杀年猪2头，约400斤，养殖出售生猪5头，收入约7000元”。 

事发后，到过张方其家的多位村民告诉《凤凰周刊》，3层小楼内，一楼基本空置，二楼一个房间凌乱地摆放着沙发和电视，没有一件像样家具，一个房间的角落里堆着3麻袋玉米，大概有一百来斤，还有一个房间放着一些腊肉。三楼是四兄妹住的地方，有一个木桶，其中盛着玉米饭，地上晒着四季豆。

位于云贵高原的革命老区毕节，处于喀斯特地形区域，身患“生态癌症”，典型的“穷山恶水”。田坎乡是一个彝族自治乡，距离七星关区政府所在地有110多公里，是七星关区最远的乡。茨竹村属于贵州省的一类贫困村，官方具体对应的数据是：“全村贫困发生率高于27%、农民人均年纯收入低于4819元、全村无集体经济收入”。

村中没有宽带，没通天然气，没有自来水，至今还有人居住在土坯房。夏天，人们自取一盆水或下河洗澡，冬天，人们靠砍伐柴火和玉米秆烧火做饭或取暖。就是手机也经常只有一两格信号，时断时续。种在山上的庄稼，玉米和土豆为主，操作模式还是几千年前的刀耕火种。 

这样的背景下，很多人像张方其一样，打工成了最直接最有效的创收选择——茨竹村2480人，有1300多人外出打工，留下种地的都是老弱病残。《凤凰周刊》记者发现，几乎每一个乡都有前往江苏、浙江、广东一带的直达大巴，他们“冬天候鸟一样飞回农村，春天又候鸟一样飞向城市”。

四个孩子的姑姑张方友也在广东进厂打工，每个月的收入在2000到3000元不等，张方其的薪水，也在这个范围，但是一年下来，可以存上万元，这比常年种庄稼“仅仅够吃，没有钱花”要好得多。公开数据显示，截至2013年12月27日，贵州省农信社存款余额2926亿元，是2003年末的17倍。其中，打工者的存款占很大比例。

但打工大军的背后是众多的留守儿童。这些缺乏父母照顾的孩子近年来频频出现各种恶性事件。仅以贵州毕节为例，2006年，威宁县爆出两教师拐骗18名学生“卖处”，其中被骗女生多为留守儿童；2012年冬天又发生五名留守儿童闷死在垃圾箱中的恶性事件。

此次四兄妹自杀事件发生三天后，国务院总理李克强对留守儿童问题作出重要批示，要求有关部门对各地加强督促，把工作做实、做细，强调临时救助制度不能流于形式。对不作为、假落实的要严厉整改问责，悲剧不能一再发生。 

随后，毕节官方发布消息：七星关区副区长杨黔、教育局局长叶荣和田坎乡茨竹村包村领导薛廷猛被停职检查；田坎乡党委书记聂宗献、乡长陈明福被免职。官方还称：待调查结束后，将视情节对田坎乡分管教育的党委委员、政法委书记胡海峰，田坎乡教管中心主任潘峰，田坎小学校长曾兴玉等人作出相应处分，涉嫌犯罪的将移交司法机关处理。

和此前五个儿童闷死在垃圾箱事件一样，除了处分干部，贵州还决定在全省范围对农村留守儿童进行全面排查。对留守儿童不闻不问，甚至麻木不仁、视而不见的坚决查处。父母外出务工前必须对未成年子女的看护做出可靠安排，确有困难的家庭由当地政府托底。甚至成立贵州省留守儿童、困境儿童关爱救助保护工作领导小组，由一名副省长亲自挂帅。

但是七星关区擦枪岩村（被闷死五个儿童的老家）村支书潘礼伟向媒体透露，村里至今没有留守儿童档案，也没有相关财政专项基金来关爱留守儿童。 

“该处分的没有处分，不该处分的已经处分了”，毕节一位教育官员对《凤凰周刊》表示，家长把孩子送到学校后就不管了，每一个老师要面对很多学生，无法一一照顾过来，他认为，“要学西方国家一样，对孩子监护人进行责任追究，因为从法律上讲，你把孩子置身危险中”。 

不过，谴责家长是轻易的，在现实的面前却更多只能是叹息——让孩子跟着父母一起进城，曾被认为是针对留守儿童的有效解决办法。然而，诸多现实体制难题摆在面前。“我们只能勉强在城市扎根，所以只能让孩子们留在乡土。”贵州一位在北京通州打工的农民工告诉《凤凰周刊》。

《凤凰周刊》记者调查发现，张启刚曾有过多次轻生的行为，但并未引起重视。孩子们的二爷爷张仕贵说：“有时候老大被打得厉害了，就叫嚷着‘喝敌敌畏，跳河’；有一次出去跳河，被旁边金沙县的派出所发现送了回来。” 

2014年暑假期间，茨竹村两公里外的半山腰，一刘姓人家和姓王的两亲戚家，三个年龄分别为7岁、8岁、13岁的孩子离家出走四五天后，尸体在几公里外的水电站附近河滩上被找到，“打捞上来的时候，一个孩子肚子已经开始腐烂，有一条小鱼从里面钻了出来，岸边挖个坑就地安葬了。”一个参与处理此事的村民告诉《凤凰周刊》，其中有一家也是老婆跑了，小孩同样是留守儿童。[image: 缺失的图片文件]
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