
        
            
                
            
        

    
　　『长发飞扬的日子/作者:姜昕』

　　『状态:已完结』

　　『内容简介:

　　当姜妍放下马尾辫，结束毕业旅行，走进大学，努力培养自己对会计专业的兴趣时，夏旸正披着一头长发，套着皮夹克，戴着蛤蟆镜，迈着工字步，在某个舞台上搞摇滚。那是十年前。他们还没有相遇交织，生活毫不相干。一张无人认领的舞会门票，让他们不期而遇。安静恬淡的姜妍在那个夜晚，被从没见过的长发男孩们强烈地吸引，因他们口中那些不可思议的事情，眼中那些闪闪发亮的梦想光芒深深地触动，自己内心青春和爱情的种子切实地点燃;姜妍瞒着家人，搬进了夏旸的四合院，退学了，恋爱了，唱歌了。这是一场九十年代的青春序曲，大幕徐徐拉开，主角们闪亮登场。』

　　------章节内容开始-------

　　正文

　　她序

　　棉棉＿

　　像香草一样美好的女孩

　　我是一个会被音乐感动和影响的人，如果你也是，你会知道我。在我认为，生命里不能没有音乐，每一段故事都是音乐。正因为如此，我觉得人生是美丽的。也是因为如此，我不能忘记那些曾经让我感动的歌和感谢那些曾经带给我种种感动的人——

　　姜昕长篇小说《长发飞扬的日子》

　　有一种女孩永远都是女孩。姜昕就是这种女孩。从最初做音乐的那一刻到现在这十几年里，她缓慢地出过四张专辑。尽管她拥有大量的追随者，但她是反明星制的。她从未想过做一个秀的明星。在这个浅薄浮躁的时代，她是一个音乐女孩。她的音乐和她的生活是完全统一的，她的生活方式也是一个游吟歌手的生活方式。

　　有一次，她在地铁里碰到一个女孩，那个女孩对姜昕说：你是姜昕吗？

　　姜昕非常羞涩地脱口而出：我不是姜昕。

　　那个女孩跟着姜昕一段路之后说：你就是姜昕。

　　然后女孩从书包里拿出已经磨破的姜昕第一张专辑《花开不败》说：你看，我一直听你的磁带，都快听坏了。

　　在一个Party之后的清晨，姜昕穿着一条到膝盖的牛仔衣，靠在上海某个十九楼公寓的窗边啃着一个玉米，边啃边说：我觉得我的新专辑封面就应该这么照，就应该拍我这么地啃玉米。

　　姜昕没有那么复杂和深刻，也从不赶时髦。她总是穿着小花衬衣拎着个布包，十年如一日的牛仔裤白球鞋。她喜欢纯棉的质地，那样的温暖是她希望拥有的。她喜欢爬山，郊游，喜欢大海。一头长发带着香草的气息，一直都是瘦瘦的女孩身材，沙哑的嗓子随时随地说着爱的语言。她很直爽，但她同时又是非常害羞的，她从不做作。她对所有的人都是真诚的。

　　她随时准备进入感动。从这点上来说，她是个最认真的人。

　　我觉得人生最幸福的事就是你找到自己想走的那条路，然后在那条路上有很多亲密的伙伴——

　　姜昕

　　本世纪初时，如果DJ张有待在舞会尾声放《爱在空气中》这首歌，姜昕一定会是跳得最快乐并大声跟着唱的那个。而她的周围一定会有很多她的朋友。几年前的那些星期天晚上，北京丝绒俱乐部里总有一些这样的她的朋友们坐在一起舔伤口。她有很多朋友。但和她非常亲密的好朋友并不多，而且总是那么几个。他们喜欢坐在姜昕的红色切诺基里，边听着音乐边跟她聊着天边穿越北京。跟姜昕聊天是一种享受，姜昕的纯净有一种力量，她会让谈话中的那些细节闪闪发光起来。姜昕对待友谊的方式本质而朴素。

　　当然她也有缺点，比如她很会迟到。如果你约她四点见面，五点的时候她可能还在逛商场，迟到几小时就为买一件运动衣。这样的事情经常发生。无论对谁。她对时间没有概念，这也是为什么这部《长发飞扬的日子》的写作拖了这么久。但对于朋友给予的美好的回忆却始终不会忘记，尤其是那些非常非常小的细节。她记住所有的最好，忘记所有的不好。无论对谁。

　　姜昕虽然多情，其实很专一。她不是那种很折腾的女孩。但在她找到她现在的真爱以前，她大部分的时间都是用来应付她的那些惹是生非的爱情。否则她会有更多的唱片出来。不过对此她一点都不后悔。她开始唱歌的时候正是中国摇滚乐刚刚开始的时候，她被很多摇滚乐手爱过，她也真实地爱过他们。也许你会觉得这有些混乱，但如果你看过《长发飞扬的日子》，那么你会明白这些音乐孩子的青春是这么走过来的，他们那般真切而无助地随爱而去。

　　就像她说的，爱音乐的孩子都是好孩子。如今那些男孩都已剪去了长发，目光已不再羞涩。但姜昕还是带着那种不可思议的天然。她几乎从不与人谈论她的忧伤，她有着奇异的治愈悲伤的能力。并且来越明亮、温暖、自觉，和坚定。

　　很多年后的今天，姜昕似乎渐渐看透了男女爱情的虚幻。

　　我问她：你相信爱上是因为对方漂亮，或者有才华，或者爱你吗？她坚决而迅速地回答我：绝对不是。爱情绝对就是缘分。

　　接着她又说：这都经不住时间。更重要的东西应该是用眼睛看不到的，是他拥有一颗单纯而美好的心。

　　我更庆幸我没有丢掉最纯真的部分，我还是一个孩子式的大人。

　　我不是随便的花朵，只会为那些梦幻的声音绽放……——

　　姜昕《我不是随便的花朵》

　　这个曾经被很多摇滚战士爱过的女孩，这个在第一张专辑里穿着大喇叭牛仔裤蹦擦擦的女孩，在那么多故事以后，她的脸上只有梦想的痕迹，没有任何伤痛与绝望。

　　姜昕是幸运的。这么多年来，她始终以一种特殊的方式在享受着另一种名望。她的状态，她的态度，以及她的歌唱，都是独一无二的。

　　这个像香草一样美好的女孩，她用她的美丽、她的青春与音乐、爱与忧愁，以及命运，见证了北京那个再也不会回来的underground的音乐时代。

　　自序

　　姜昕＿

　　像蓝色一样迷失的时光

　　我一直有这个想法，就是记录下我的青春……并非因为那些经历多么特别，只是，对任何人来说，青春都是生命里最为璀璨的风景线。

　　这一念头始终未能付诸行动，是因为对我而言，自从一脚踏进青春的疆域，我的注意力就总是被各种各样的情绪和事情牵引，那让我根本腾不出空当，也来不及静下心来从容地回忆。

　　1999年6月，我和我的第三任男朋友分手了，同时体会到了爱情之外的另一种世态炎凉……具体情况我以后再说。总之，从那时起，足足有两个多月的时间，我忽然想不起也不想再见任何人，基本上是一个人过的。

　　我本来挺喜欢一个人，一个人有很多好处，可以不紧不慢地对着天空发发呆，要是与此同时再有我喜欢的音乐做伴，那对我来说就是人生最美时光了……可那段日子，我却变得无所适从，不知如何打发那漫长而难捱的时间。那时候，我忽然开始讨厌并害怕起那种我很久以来一直当做人生最大享受的发呆……但是没有办法，我实在无事可做，除了回忆。

　　那段日子我过得黑白颠倒——常常半夜3点钟突发奇想，开着我那辆二手红色切诺基奔向某一目的地。其实我根本无处可去，那只是我给自己随意指定的一个地方，诸如香山、圆明园之类……现在想来，幸亏有那辆二手车，否则，我一定会被活活闷死！

　　到了地方，停好车，放上一盘喜欢的带子，点上一根儿烟，再把驾驶椅退后到可以仰靠着的那一挡，把腿跷到方向盘上，我就对着车窗外的夜空开始了回忆——那些陈年旧事会让我有时候忍不住笑出声来或是感伤得要命；有时候，我也会神情严肃地对某些细节加以分析和总结……那些日子我乐此不疲，终于有一天，也就是1999年8月11日的早晨5点钟，当我从某一目的地返回家的时候，产生了动笔的冲动……

　　那是一个有着如梦如幻的晴空的早晨，天空那种纯净的蓝色让人迷失，让人心疼……那样的天空，让我在被其深深吸引并久久注视的过程中，又产生了那种要命的情绪——它的美好让我感伤。从那以后，很久我都没能摆脱那个逆反常规的毛病：阴雨连绵会让我觉得踏实，好天气反而会让我坐立不安，从而更加确切地了解到我和它之间相隔的距离——那是那种一根儿筋的人碰到脑筋急转弯的问题时显现出来的尴尬，那个无法猜出的谜底，遥远得令人绝望！

　　于是，那一天的我无法像往常那样一回到家就倒在床上昏睡……

　　于是，我坐到窗边的桌前，极其郑重地拿起了笔……

　　2000.7

　　2011.3?再次修改

　　序曲 我的两个世界

　　小女孩儿独自趴在窗口。她的一只胳膊撑着窗台，手托着腮，另一只手拿着一支铅笔，嘴巴咬着铅笔顶端的橡皮头儿；她微微仰着头，小小轮廓初现的脸上一双大大的黑白分明的眼睛久久地注视着窗外；她的面前摊开着一个日记本儿，那是她的秘密日记，那一刻，那新的一页上除了标头的日期之外全是空白……她就那样久久地趴在窗台上，一脸的沉醉，白天里倔强地翘在脑后的马尾辫儿因刚刚试图的睡眠被压歪了，也有点儿毛毛草草了。此刻，她当然无须理会这些，她只管让自己整个人沐浴在月光中……

　　夜已经很深了，小女孩儿的爸爸、妈妈、哥哥的房间都早已经关了门、熄了灯、没有了声响。可是，她还没有入睡——她已经忘记了明天一早她还要起床去上学，甚至忘记了她还只是个小孩儿，她什么都忘了——那是因为从窗帘的缝隙里跑进来的一束月光，那束淘气的光线不偏不倚恰好留在她脸上，那让她小小的灵魂莫名其妙就无法安静了……那束光就像一双牵引的手，她不能再乖乖地躺在床上了，她从被窝儿里一骨碌爬起来，轻轻地拉开窗帘……

　　那是她从未见过的夜晚，那么明亮——是的，那个生命里最初感受到的有关夜晚的美丽留给她的印象就是这两个字。她从不知道月亮也会有那么大的力量，竟然可以把夜晚的世界照耀得那么美丽：近处的田野、稍远的果园、更远处的山峦全都清晰可见，却又和白天不同——它们像是笼罩在薄纱般朦胧的气体中，又像是沉浸在干净而柔和的水中，而那层将她眼前的世界变得仿佛梦境般迷人的气体，正是月光。

　　她又轻轻打开窗，探出头去，空气是那么新鲜，她东张西望着，渐渐兴奋起来，觉得心间有些莫名的东西要释放。她跳下床，打开书包，拿出铅笔盒，又从她的秘密地方取出她最宝贝的浅粉色塑料皮儿日记本儿。她重回到窗前，想记录些什么，可是，她只能写下日期，然后，她就对着窗外月光中的世界发呆了——她还没有能力捕捉那个神奇的夜晚带给她稚嫩心灵的冲击。可是，那正是美对她最初的显现——那个夜晚的月亮仿佛就是专门为开启她小小的灵魂而照耀的！

　　那个小女孩儿就是我。

　　很多年以后，我才意识到：在我还是个小孩儿时，那一到夜晚就兴奋不已的现象已经预示了我未来的轨迹——不知是因为我那时恰好拥有的那间相对独立而又看得见风景的房间，还是因为我天生就是一只一到晚上就会两眼发亮的猫……那些夜晚一直是我小时候的秘密，有关它们，我从没跟小朋友们提起，我的爸妈更是从无察觉——他们只知道我早上总起不来床，上课总爱迟到，却不知道晚上的我总不老老实实睡觉——那时候，那对我来说真的只能是秘密，否则，我大概就不能继续享有那份作为一个小孩子实在无力保卫的自由了。

　　那是小学三年级以前的事儿了。那时候，我们家住在西山脚下，而且，我们家所属的那栋楼是家属院儿最后的一栋，我小屋窗外的景象就是这样的：院墙外是麦田，很大的一片；接着是果园，苹果、桃、梨、杏儿、核桃、枣树……一直绵延到西山的支脉；窗户右面是一片松柏林——在那时我的眼里，那可是森林，是和那些童话书有关的地方。我总幻想着，如果能在那儿碰到王子、七个小矮人或者即便是巫婆（我当然只会把自己想象成白雪公主或者小红帽），那以后的故事将会怎样；左边过了马路就是山，春天的时候山上开满了桃花、杏花、梨花，秋天的时候漫山遍野的红叶混合着金黄，那些色彩，就像记忆里的童年一样如梦似幻。那座山里结满了我小时候的故事，就像酸枣树上的果实，有酸有甜，只不过不同的是，当它们坠入了记忆的泥土，就在我心里都变成了甜的。我曾经在那儿眼睁睁地看着一条白蛇从我脚边经过，还看见过一对殉情自杀的情侣——那时的我见到这些还根本不知道害怕，甚至，还会在惊奇之余饶有兴致地观察……记得还有一次，在暑假里，因为觉得用来浇灌农田的渠水颜色实在诱人，我忍不住想尝尝，刚捧起来喝了一口，被一个恰好经过的农民制止住了，他说那水里有农药！他有点儿吓坏了，说得赶紧带我去找家长，我当然不敢让我爸妈知道这件事，就骗他说我只是洗了洗手……那个农民离开后我真觉得肚子疼了，我以为我会死在那山里，就抱着猫静静躺在草地上等着——那时候，我不认为死是什么大不了的事儿，相反，我觉得让爸妈知道我一个人往山上跑才是更可怕的！太阳快下山了，我还活着，肚子也不疼了，于是我就回家了——当然，这也是我爸妈很久以后才知道的秘密。

　　我小时候胆子特别大，我喜欢四处乱跑，而且总爱带着我的猫。小时候，我们家陆续养过六只猫，叫各种各样的名字。它们离开我的时候，是那时候的我最伤心的事情。每一个放学回家的黄昏晚饭前，做完了功课，我都会抱着猫到田野或森林间玩，在林间和田埂上的时候，我是只喜欢奔跑的小梅花鹿——那时候我爸总是这么叫我。他的灵感来自小学一年级时我演过的一出童话剧里那只老是上红毛狐狸当的小鹿，头上用发卡别着犄角，穿着一身花点儿的衣服……那时显然也是我的猫一天里最开心的时候，它会像只小狗儿那样在我周围欢蹦乱跳，时不时还会尾随一只蜻蜓、蝴蝶、小鸟什么的，不见了踪影。只要我一喊它的名字，它就会从草丛某个深处探出灵巧的身影，然后一溜烟儿地又回到我身边来……太阳快要落下山的时候，天空里耀眼的云霞常常会让我呆住了，我甚至听不见妈妈开窗喊我回家吃饭的声音——那种时候，我的心也会像那个晚上一样无法安静——她似乎在一天比一天强烈地对我诉说着某种憧憬——快快长大，展开翅膀，追随着太阳的脚步，去看看那灿烂云霞深处，他居住的山谷究竟是怎样奇妙的地方……

　　不过，你们千万别以为我是个挺孤僻的孩子——事实上，根本不是那样的。我那时不仅是个野丫头，还是个小红人儿——不管是和男孩儿们一起爬树、上墙、玩打仗，还是和女孩儿们玩跳皮筋、跑方城，我都是绝对能手。所以，分拨儿的时候大家抢我还抢不过来呢！

　　我说的这些只是我小时候的另一种快乐，一个人的时候的快乐。

　　对我来说，好像从很早开始，我的世界就有两个：白天的世界和夜晚的世界——那种区分就像是和小朋友们在一起的世界和我一个人的世界；现实的世界和我心里的世界——直到今天，我也从未打算去区分，它们之间我究竟更该在乎哪个。因为，它们就像白天和夜晚的交替，带给我不一样的快乐，自然而然地，也构成我生命的整体。

　　第一乐章 112路的蓝鸟，带我们飞往幸福之陆

　　我的整个中学时代，有一个梦一直贯穿始终。那个梦其实微不足道，也不难实现，只是对于当时的我来说，因为存在着时间的问题，只能盼望和等待。

　　梦的起源是席慕容的一本书。

　　我们这一拨儿人上中学的时候，最畅销的书主要有两种：男孩儿必读金庸的武侠小说，女孩儿则是琼瑶、三毛、席慕容。当然，也有两种都没落下的，我就是这样。

　　那时候我住校，上的又是一所历年高考录取率都是百分之百的市级重点中学，每天除了常规的课程安排，从早到晚的时间都被早自习、晚自习以及各种名目的补习填充得满满当当。所以，课外阅读几乎都是在晚上十一点熄灯以后打着手电筒在被窝儿里进行的……为此，还没升入高中，我永远地成为博士伦的消费者。

　　虽然自打升入中学以后，老师和家长灌输给我们的唯一光明前程就是专心学习以便日后考进一所名牌大学。但是，对于那个年龄的我们来说，那些书的诱惑力实在是太大了，所以，即使功课再紧张，一旦弄到一本那样的书，我们也会不顾一切、如饥似渴地传阅。那些夜里，我常常被书中的那些情节弄得要么泪流满面，要么热血沸腾，而每每读到兴致盎然处，时常会情不自禁地掩卷深思，至于深思的结果，就是往自己身上联想，幻想自己就是那些书里的女主角……父母给了我一个不错的坯子，我的外形基本上符合那些女主角的条件，唯一的遗憾是我那时只是个中学生，不能像她们那样留一头披肩长发——这成了我幻想的障碍。于是，我开始更加急切地盼望长大。

　　而席慕容则将这一障碍带来的渴望愈演愈浓。

　　那时候，她是我非常喜欢的一位作家，我几乎读遍了那个时期可以找到的她所有的书，而且作了精心摘抄和批注，她的某些观点甚至一直影响我至今。

　　她在一本书里说，她非常羡慕那些拥有一头乌亮长发的女人。看着她们将那样的头发随意地披散在肩头、腰际，总觉得有说不出的美丽。而每每走在街上，看到这样的情景，她都忍不住要回过头去……

　　那是80年代中期，大街上还很少能看到留披肩发的女子，何况我又住校，那样的情景对我来说只能想象。于是，我开始做那样的梦，而梦中的情景，则千篇一律地总是席慕容在那篇文章的结尾自画的一幅插图，只不过它是活动的。

　　席慕容是学画出身的，因为专业的原因，再加上她自己总是没有耐心等到头发长长，因而成为她的一个遗憾。所以，她画中的女人几乎全都拥有一头格外美丽的长发……那幅插图就画了那样一个女人，虽然只是个侧脸，看不清面容，却因为那头长发，拥有了难以言传的滋味。

　　那一年我大概只有十四五岁吧，我费了好大的劲儿把那幅画临摹在日记本儿的第一页。虽然画得一塌糊涂，但每次看到它的时候，都觉得美不胜收。而且，我开始了梦想的预备工作——那就是寻找各种理由保护我那清汤挂面的短发，使之不再受到剪刀的侵扰。

　　高中快毕业时，我的头发已经过肩了。高考前最紧张的一段日子，为了节省时间，爸妈一再劝我把头发剪了，可我始终置之不理。虽然我不得不按照学校的规定把头发束成一个马尾巴或是编成辫子，但是每个早晨，我还是可以在镜子里暂时想象一下，有朝一日自己也可以光明正大地将它们彻底解放的样子……何况，那个日子已经不远了，我又怎么舍得前功尽弃呢？

　　那个日子到来于1988年7月9日，也就是高考结束的那一天。最后一门考的是什么我已经记不清了，我只是清楚记得考试结束的铃声响起的那一刻，我的心情是多么激动（当然是因为自我感觉考得还不错）……别人都在忙着核对答案，我却迫不及待冲出了教室——那一刻，我是真的有点儿搞不懂我那些同学的心态：既然考试已经结束，一切就已成定局，又何必再在那些板上钉钉的事情上浪费时间、精力？要知道，这可是高考的最后一门结束的时刻，它对于我们的意义可是非同寻常的——对于苦读了12年寒窗终于迎来这自由曙光的我们来说，这难道不是应该把所有能扔的东西都扔到天上、尽情欢庆的时刻吗？

　　那本该是个夏季里分外炎热的下午，因为刚刚下过一阵暴雨，那一刻的空气显得凉爽而湿润，那在考试过程中原本厚厚重重的压在半空中让人透不过气来的云层，似乎都被随后那阵突然袭来的风雨吹走了、淋透了，天空透露出湛蓝的底蕴，而破云而出的阳光则在那令人豁然开朗的蓝色底蕴上折射出一种奇丽的色彩……

　　我怀着一种难以诉诸言语的心情，解开原来规规矩矩绑在马尾巴

　　上的皮筋儿，任我那蓄谋已久的长发扬眉吐气地披散开来——没有人能完全理解我那一刻的心情。就是当时的我自己，也不能完全了解那个雨后的下午，那个站在一排教室前面的17岁的我那一刻的心情。多年后，我猜想那大概预示着音乐序曲部分的结束，正式篇章的开始吧！反正，那一刻，我的心情是那个年龄的我所承受不住的，以至于我必须采取一些与之相关的具体行动才行！

　　事实上，我那一刻的那种迫不及待的确加深了那一天留给我的印象，以至于在事隔多年之后，我仍然毫无疑问地确信：我的青春，是从那一天开始的！

　　那年暑假的时光有多么淋漓酣畅，你可想而知！高考结束后没几天，我就和中学时期的一帮死党一起踏上了我们精心策划、向往已久的自由之路——从北京出发，沿火车路线途经济南去看大明湖、在曲阜瞻仰孔庙、去泰山看日出，再至青岛、烟台，然后再坐轮船从烟台到大连、秦皇岛、北戴河、天津，这是一次长达二十几天的旅行。那一路上，我披散着我那终于如愿以偿的长发，只要是醒着的每时每刻似乎都在笑着、闹着、哼着歌儿，简直就是个自由女神和快乐天使的混合体……直到有一天，一封从天而降的录取通知书彻底打击了我所有的良好感觉！

　　我才得了479分，而单科分数里与我的一贯成绩出现极大偏差、拉下总分的恰恰是我的最强项——语文。为此我曾特意校对了语文基础知识部分的答案，我发挥得很好，只错了两三处，所以，可以确定，问题出在作文上——可我的作文自打小学一年级直到高三一直都是被老师当做范文的啊！甚至，我毕业好多年后，我们家属院儿后来上过我曾就读学校的孩子还会对我爸说：今天我们老师念了姜妍姑姑以前的作文……所以，直到今天我也坚决怀疑——不是我的语文分儿抄错了，就是给我的作文打分的那个老师的审美能力有问题！

　　当然，按照常理，录取分数线下来后，我已经知道自己与一心向往的北大中文系或人大新闻系无缘了……可是，我万万没有料到，那张录取通知书上偏偏清清楚楚地写着：

　　亲爱的姜妍同学：

　　我们很高兴地通知你，你已被××××学院的会计专业录取。

　　……

　　那行字的下面无非是些依照惯例热情洋溢的欢迎致辞。可是，我再也没有心情往下看了——那所学校只是我在第二类院校，也即北京市重点大学，服从分配一栏里随意填写的一个名字而已。我做梦也没想到，我竟然偏偏就落在了这么一个服从分配的结果上，何况，那个专业还居然是——会计？我简直不敢相信自己的眼睛，更无法把自己和一个戴着老花镜、整天趴在桌子上扒拉算盘珠子的人联系到一块儿——我应该是胸前挂着一架名牌相机，神气活现地出现在各种令人难忘的重大历史场面上的呀！

　　在等待开学的那段日子里，我的心情降到了历史最低点——再考一次是不可能了。因为，我绝对没有耐心再次去面对那些已经滚瓜烂熟的东西和不是人过的日子，参加过高考的人都明白我在说什么！而且，那是1988年，高考的录取、淘汰比例还是挺悬殊的，也没有几家自费大学可念（那种学校的文凭也几乎不被承认），大部分年轻人最理想的人生轨迹就是拿到本科文凭，找个好工作。除此之外，没有什么太好的机会。能考上本科，这已经是一件很光荣的事儿了，因为这基本上就意味着这个年轻人可以从此走上一条平坦笔直的光明大路，那是让很多人羡慕的！

　　经过父母无数次耐心细致的思想教育，我终于在兴趣是可以培养的这句话的启发下，在9月开始了我的大学生活。

　　×学院位于北京东部，因为是市级重点大学，所以本市学生居多，也有小部分外地学生和留学生。因为北京学生居多，所以校园面貌极其活跃。而事情就是这么凑巧，带我们班的辅导员老师居然是我哥的高中同学——事实上，更加凑巧的是：那一年×院被派去招生的几个老师当中就有她，我的档案就是被她拿走的。当然，人家其实是一番好意，因为那年头儿学经济是挺时髦的，那个学校也挺热门的。她想帮我哥的忙，偏偏帮了我倒忙。要不是她，我没准儿还能学个喜欢的专业，没准儿也就不退学了——可惜，等我弄清楚这一切的时候为时已晚——那已构成我的命运，并且搭建出通向在那儿之后一系列道路的桥梁。

　　由于命运的阴差阳错，我虽然没学成喜欢的专业，文体特长倒是一点儿都没耽搁地发挥出来。从军训开始，我就被任命为新生三连的文艺委员，成天忙着组织教师节、中秋节、国庆节等各种名目的晚会，编舞蹈、编小品、唱歌、主持。反正，我绝对是彻头彻尾的骨干！不过，对我来说，其实排练节目更多的只是一种借口，我当时之所以工作积极主动，主要是因为这可以让我免受在太阳底下曝晒、走正步之苦。

　　毫不夸张，军训的那一个多月，是我大学生活中最充满诗情画意的日子，那段日子我可以说是如鱼得水！因为排练节目的关系，我们自然而然地形成了一个小帮派，而这个小帮派里的人，都是系里最能折腾的！每天黄昏晚饭后，我们凑在一起，偷偷跑到军营附近的小树林或是芦苇丛里，弹着木吉他，唱刘文正、齐秦、罗大佑或是李宗盛的歌儿。等到月亮升得很高，吹熄灯预备号的时候，就大唱着那些歌儿、踏着月色一路走回来。风吹着我那白天不得不盘在军帽里的长发，让我有一种走在云上的感觉。

　　那时候，我同时喜欢上了两个男生，认识他们是因为各系的节目连排和汇演。我才不会那么多情得像有的女孩儿那样暗恋上被部队派来训练我们的连长、排长、班长什么的呢！后来，因为大家经常会在黄昏的小树林或芦苇丛里碰见，就渐渐熟了。其中一个男生是劳动经济系的，歌儿唱得可以说是我们那届新生里最好的，每次他弹着木吉他唱歌的时候，眼镜片儿后面的目光都会让我觉得意味深长，以为那些歌儿是唱给我的；另一个男生是贸易经济系的，个子高高的，他当然也会弹吉他唱歌，只不过比前一个唱得稍微差了那么一点点儿。不过，他又比前一个帅了那么一点点儿，老爱在晚饭时拿发的水果跟我换包子，而且一说话就脸红——这明摆着对我有意思嘛！

　　这样的状况让我觉得左右为难。于是，我成天缠着那时候新结识的闺中密友谈心，白天谈不够，晚上还要逼着她和我一起替别人值班，以便进一步分析——当然，我们的分析一直没能得出结果，因为，有一首叫《那天晚上》的歌正是我那段时间的心态写照：

　　我知道你会这么想/把我想成变了样/我不怪你会怎么想/换了我自己也一样……你知道我会这么想/我会把你想成什么样/你不要怪我这么想/换了是谁都一样……

　　军训结束后，我的走红趋势有增无减。先是在校秋季运动会上替班里拿了三项冠军，接着又在一二·九的纪念活动中，击败高年级对手演了一出校园话剧的女主角。在周末舞会上，最让我得意的事儿就是会有很多男生请我跳舞……当然，我已放弃了对军训中让我心动的那两个男生进行情感分析，因为，和高年级的男生一比，同年级的男生就显得有点儿嫩了！

　　那时候的我就是这样，走在路上，左胸前别着校徽，胸脯挺得高高的，头也扬得高高的，目不斜视，自以为是地以为所有目光都在注视着自己！

　　我们的小帮派向心力日益巩固，回到学校没多久，就决定干脆把饭票交在一起统一管理，像一家人那样过起日子来！

　　每天吃饭的时候，我们按照制定好的值日表分工轮流打饭菜、占地方、刷碗……饭菜打齐之后，先要举行一个一本正经的餐前仪式，内容大致是从基督教的餐前祈祷词获得灵感发展出来的类似感谢主赐予我们食物之类的仪式，然后才能开始进餐。风卷残云之后，我们仍赖着不走，无所顾忌地说笑、打闹，引得整个食堂的人都不得不对我们刮目相看！我们还相互起了绰号，诸如一扫光、一叉没等，而我们当中吃得最多的一个，因为姓吴，所以得大名无底洞；年级上大课的时候，我们总是凑在一起嘀嘀咕咕，要是有谁因故缺课，也总能在点名时相互打掩护以蒙混过关；至于课余时间，那就是完完全全属于我们的世界了，出去聚餐、泡咖啡厅、看电影、郊游、参加各个大学的舞会，等等……反正，刚回校的一段时间，×院的各个角落都能看到我们这帮活跃分子的身影。其中最引人注目的，就是我们在校门口相互等待准备出发，或是活动归来后意犹未尽地在大门口儿恋恋不舍、依依难别的情景——我这形容还真没夸张——由于我们的小帮派成员恰好是四个男孩儿、四个女孩儿，所以，当时有好多不知情的人都误以为我们其实是四对热恋中的情侣呢！

　　最为自在的一段时光是小帮派里的一个男孩儿偷偷配了一把他哥准备结婚的新房钥匙。于是，那套新房成了我们的天堂，只要一逮着空儿，我们就冲到那儿不管白天黑夜地折腾，直到有一次被他哥当场擒获并没收了钥匙，我们从此痛失了根据地！

　　之后，我们经常在外面疯过了头，错过了学校关大门的时间，只好集体翻墙而入！再后来，女生宿舍忽然添了项新规定：11点锁门。于是，玩得错过了关门时间，几个男孩儿干脆也不回宿舍了，大家一起在学校附近的街心花园待一个晚上，聊天或者唱歌……那些晚上，我们总是毫无困意，天也总是太快就亮了……

　　小帮派里四个女孩儿分别是蹦蹦、跳跳（就是我）、呆呆和猫。除了猫之外，我们三个都在同一间宿舍（529）。猫要求调换房间未果，就干脆每晚都跑来和我们三个人轮流挤着睡。熄灯后，我们总是叽叽咕咕地说个没完，还上铺下铺来回蹿——现在想来，那时候我们的嘴几乎都没闲着，也不知道哪儿来的那么多话！

　　同宿舍另外几个大一的女孩儿倒是正好乐得热闹！可是，有一个已经在念大四的同寝室学姐可被我们折磨惨了：一开始，她在床前加了一道布帘儿，以为眼不见心不烦。可是，眼不见，耳朵不能也塞起来呀！有一天，她终于忍无可忍地大发雷霆，指责我们是一群上了发条的猴子！我们先是一愣，接着不约而同地大笑起来。她气得面红耳赤，又拿我们毫无办法，只好重重地摔门，拿门出气一走了之！而我们，就像取得了什么胜利似的笑得在床上前仰后合——那时候，我们真的搞不明白，她为什么不加入进来和我们一起欢乐。经过分析，我们一致认为她大概性格孤僻，要么就是失恋了！

　　后来我们才知道，原来，我们那一时期的兴奋过度其实不足为怪，那是属于历届学生在初入大学时常犯的通病——大一综合征！

　　529的窗户正对着小操场，晚上熄灯后经常会有男生在那儿弹吉他唱歌。其中有一个唱得好极了，每次发现是他在唱歌的时候，我们总会立即把窗户彻底敞开，然后头挨头地挤在窗口听。其实不只我们，那时候女生宿舍的不少窗户都会为他敞开……很快，我们打听到那个男生曾经因为在校园歌手大奖赛上拿了第一却又拒绝接受奖杯而闻名。听说他当时在台上说：我的歌是唱给我的朋友们和我自己的。因为难以推辞我才参加了这次比赛。不过，我认为音乐是不适合比赛的，因为它没有一定的规则，只有对于懂得的人，它才是最美的……听了这一典故，我们对他更加佩服了。从那以后，再听到他弹琴唱歌，我们就会不约而同地忘记喧闹。秋日里清冽的空气伴着琴声、歌声涌进每一个人的心底，总是会让我们不由自主地悄悄潜入各自心灵深处那比星空还要难以琢磨的幻想空间……那些夜晚，最初纯属偶然，但是到了后来，就慢慢掺进了企盼。大概，潜意识里，我们都需要那样特别的晚上来呼应那一时期的我们刚刚踏入青春领域还无的放矢的情感和期许吧。

　　在许多方面，我们的小帮派都可谓志趣相投，要不然，我们也不会在军训时那么相见恨晚地迅速组织起来，并日益确信这个小集体存在的必要……至今，我们仍然保持着每年春节聚会一次的约定，那大概是我大学生活唯一的收获吧！不过后来，因为在学校里实在太惹人非议，导致各班的辅导员老师不得不再三出面加以干涉。我们被迫收敛了最初的嚣张气焰，不但活动逐渐转为地下，也拉长了频率……当然，这其中还有另外的原因，那就是——有人开始谈恋爱了。

　　事隔多年，每当我回忆起大学生活，面前总是会浮现出那么几副面孔，与之相伴的那些场景总是会让我微笑起来——那是存在于我心里的永远的明媚，因为，我们曾经一起度过青春里最无忧无虑的时光。

　　当然，我也得交代一下兴趣是可以培养的这句话对我是否起到了作用。

　　大一已经开始初步涉及专业课，那些《微积分》《经济法》《会计学》等枯燥科目实在让我伤透了脑筋。在那些课上，我常常答非所问，无论如何也培养不了兴趣！我不是没有努力过，我曾想方设法让自己把眼睛睁得大大的盯住黑板或课本，可是不知怎么回事儿，那些内容就像魔咒，总是轻而易举地就让我走了神儿——在这一点上，我不得不承认我对自己根本无能为力！到了后来，我索性就在课桌下面架上一本小说，或者在耳朵里塞上小型耳机来打发那漫长而难捱的时间……再到后来，我就根本不去上课，而是躺在宿舍里睡大觉！

　　我并非不担心自己的学习成绩，可是那些课我实在没兴趣上！再加上据某些高年级的学哥、学姐传授经验：大学只要你有本事考上了，混个及格，毕业是再容易不过的事儿了，因为大学考试根本不像中学管得那么严……于是我掉以轻心了。

　　中学整整持续六年半封闭、半军式化的生活让我此刻如出笼之鸟，更何况×院距离市区繁华地带不远，坐上112路公共汽车只要五六站就能到达东四，而且，中途换乘去任何地方都相当方便。于是，我越来越频繁、越来越大胆地往外跑。在小帮派的活动减少之后，我逐步发展为参加更加小型甚至独立的活动。也不知道外面的世界怎么那么吸引我，反正我的心就像是生出了翅膀而屁股底下又仿佛长了刺，我自己也奈何不得！我渐渐丢掉了诸如晨练、晨读等好习惯。中学时，我可是有着连续六年几乎每天都雷打不动晨跑3000米并读一小时英文的好习惯。除了英文、文学等少数几门感兴趣的课，就算只是出去看人，我也觉得比在学校里有意思。×院曾有一篇报道校园生活的文章，因为一句一语道出了大家心声的话而被奉为经典：112路的蓝鸟，带我们飞往幸福之陆。那的确是我那段生活的准确写照！

　　虽然不管什么时候提起×院，我仍会充满情感，而且至今偶然从校门前经过时，我都会满怀深情地看上一眼，但我不得不说：当年×院的校风校纪确实有待整顿。还记得当年入校时，高年级学生曾经非常自豪地向我们介绍：咱们学校是出名的北京四大高校之一！现在我回想起来最关键的原因就是距繁华地带太近，学生太容易受到干扰和影响——比如街上流行什么款式的服装、发型，×院学生总是首当其冲，甚至大有领导潮流的趋势；再比如随便哪一天你从×院学生宿舍的窗口或走廊经过，听到不止一个宿舍在播放某首歌，那么你就可以断定那正是那段时期最走红的歌儿；还有，那些年的下海热潮，×院的学生也纷纷效仿，卖点儿明信片、贺年卡、长筒袜什么的实在是极为普通的现象，我甚至听见过有男生在晚自习时大谈倒飞机的买卖（信不信由你）——不管那是不是在吹牛，作为一个小小的大学生，敢想到这儿也算可以了！当然，不是没有潜心向学的学生，但在当年的×院，这类学生大概要算极少数，而且大都被冠之以没有实践能力，尤其是男生，要是那样可是连女朋友都很难找的！总之，当年×院的学习氛围的确不算浓厚，新生且不说，那些高年级的学生，在我印象里，大多不是忙着谈恋爱，就是忙着想办法赚钱和为毕业后的去向作打算。于是，在这种大潮流里，我对自己的行为泰然处之。

　　现在，我终于明白了当初父母在我小学毕业的时候让我投考一所位于市郊（几乎就是在山里）而且得住校的中学的良苦用心——也许他们早就看出了潜伏在我身上的某些不安定因素吧。事隔多年后我才知道，如果没有那六年不受干扰的潜心苦读，我该是多么苍白！

　　后来，当我开始唱歌的时候，我惊奇地发现，我周围有些歌手居然连类似童年的童这种极为普通的常用字都不会写，只上到初中甚至小学毕业就匆匆忙忙去寻找成名、发财的机会，而且也从不看书、听音乐（除了学唱自己得要表演的歌儿）——难怪整个中国流行音乐的发展速度会那么缓慢，方向又那么令人失望！

　　我曾经说我从不后悔当初退学的选择，因为我要做我喜欢的事，走我自己选择的人生之路。但是今天，我想要更正。因为，我不得不承认，那时候我太年轻，挥霍了大好时光，还自以为是地认为自己很有魄力、很勇敢——事实上，高等教育最重要的是对一个人整体素质的培养，并不在于你将来一定要从事某一职业，而我当初偏偏没有意识到这一点。

　　那是一段不知天高地厚、笑得肆无忌惮的日子，那些日子里我的内心仿佛只存在着这两样东西：骄傲和躁动。我几乎拥有那个年龄的女孩儿应该拥有的一切——健康、美丽和指日可待的美好未来。然而，我并不知道珍惜，也不知道——它们都是捧在手心里的水，并不会永远存在。

　　大学的时候，我曾经有过一次短暂而心碎的恋爱。他是高我三届的大四学生。大一那年一个深秋的晚上，在一幢塔楼21层某单元朝南的阳台上，他突然闯进了我的生活。

　　其实，在这之前我已经埋下了伏笔——在那些我还不知道什么是忧伤、纵情欢闹的夜里，他发出的声音曾经从敞开的窗户进入我清澈见底的内心，像一粒小石子一样溅起层层涟漪，使我骤然安静……但是，在那个晚上之前，我对他从来只是远远注视抑或侧耳聆听，顺其自然与他的歌声相遇，然后产生某些猜测和联想……而那个晚上，我忽然在深秋清冷的月色里与他在一个高高的阳台上单独相对……

　　那是一个周末，在高年级学生组织的家庭Party上，我因为闹热了，就一个人跑到阳台上去乘凉。

　　那天晚上的夜空是北京深秋里我最爱的那种：苍穹高远辽阔，群星清晰可见。我不知不觉就看得出了神……忽然听到有人拉开门走上阳台，一回头，便遇到了他的目光。我知道那是他，虽然从未近距离面对过。我有点紧张，因为对他并不熟悉却又早有好感。他就那么来到我身边，和我一样倚着栏杆举目眺望……不知道为什么，我没有办法再离开阳台返回到屋内的喧闹中，他的出现总是会让我安静，即使是在那些隔着遥远距离的夜里。不知就那样过了多久，我们开始断断续续地交谈。在那样的夜里，我们说话的声音都很轻，像是怕惊扰了在夜色里翱翔的神灵……后来，他说他想把月亮盖上，把路灯打碎，他说：我想带你回家！那一刻，晚风撩起我原本静静垂落的长发，起伏的发丝不经意间触碰到他的面颊。他侧过头来看着我，眼睛像星星一样闪亮……我慌乱地低下头，然后，他抬起手把那些被风吹乱的发丝重新替我理到耳畔，我没有拒绝……

　　我们有过甜蜜而难忘的时光，极其短暂的一段时光，那些学生恋人所能够拥有的一切浪漫回忆。在那些随之而来的冬日的夜里，我们曾经轧遍大半个京城的马路而不知寒冷、疲倦为何物。

　　我怀着一种虔诚的心情把自己所有的第一次都交付给他，并且天真地以为我找到了幸福，我以为有一天我和他一定会像我的父母一样结婚、生子、白头偕老。我惊奇地发现自己变了，其他男生从此再也不能进入我的视线，我才知道原来自己骨子里其实仍是个传统的女人，虽然拥有时髦的外表和装束……他是我眼里的高寒（琼瑶小说《聚散两依依》中的男主角），是我整个少女时代的梦想（身高超过一米八，会弹吉他会唱歌——中学的时候，晚上同宿舍的女孩儿曾经聊起对于未来男朋友的期许，我脱口而出的就是这句话），他浪漫而且拥有足以让那个年龄的我晕眩的语言天赋——记得我曾经闹着要跟他学琴，当时他正靠在宿舍的床上抽烟，听了我的话，他看着那一缕袅袅上升的青烟，给了我一个不紧不慢的回答：烟可以抽，但不能上瘾；琴可以学，但不能上瘾；恋爱可以谈，但也不能上瘾……他总是那样，说出的话就像《哈姆雷特》的台词，让人琢磨半天。

　　那是中国刚刚开始有流行歌曲的年代，全国上下正刮着一股吉他热，琴弹得好歌儿又唱得好的男孩儿总是很容易受到女孩儿们的青睐，而我又偏偏是最吃这一套的。我上中学时，只要在回家的路上看到一帮弹琴的男孩儿就挪不动步——也许这就是音乐的力量吧。反正这种东西对我相当行之有效，不仅贯穿我的命运，并且始终影响着我的方向。

　　他告诉我，他本来有一个女朋友，是他同班的一个女生，已经好了三年，但是看到我之后，他就确信那段感情他已经无法再继续下去。他说对那个女孩深感抱歉，但也只有不得已而为之，因为与其欺骗他人情感，还不如实话实说，长痛变作短痛……他说这些的时候，脸上的表情倒让我觉得是我自己犯了错。

　　那个女孩儿也曾找过我。那天中午，我正在盥洗室洗头发——你们应该可以想象得出，我是多么爱惜我那终于得以如愿以偿的梦想！面对其他必须付诸体力的劳动我未免有些不屑，但在这一点上我倒是分外勤快——我总是让我的头发保持在干净得随便一阵微风都能让它们飞扬起来的程度！

　　她对我说她很爱他，她说你还太年轻，以后有的是机会，把他让给我吧！记得当时，我觉得她对我说这些很可笑，我对她说：如果你们之间这么久的感情都抵不上一个新的诱惑的话，那么这份感情是不值得留的。

　　事后，我颇为自己的那句话得意。可是，我没想到，当同样的事情在我自己身上重演时，我也犯了同样愚蠢的错误。

　　爱情里的人，大概都是愚蠢的吧？尤其是那种年轻的爱情，在那种伤痛的后面，得需要一份怎样的执著啊？其实人有时候是这样的：不是面对不了那个失去，而是面对不了自己的失败；不是不能放弃，而是不愿相信存在于那些变故背后的真实原因。

　　大一第一学期的期中考试，我有两门不及格。虽然考试前我也曾临阵磨枪地在昼夜教室通宵达旦玩命钻研了两个星期，熬红了眼睛熬绿了脸，而且作好了一应俱全的抄袭准备，但结果仍然事与愿违。

　　考《经济法》的时候，监考老师还没在教室里溜达上几圈儿就一屁股坐到我旁边的空座位上了，我的战友们也无法对我伸出援助之手了……本以为他休息一会儿就会继续转悠，谁知道他一坐下就没再挪窝，眼看时间越来越紧迫，我彻底绝望了！我把考卷翻过来掉过去，实在找不出什么可以填充的内容，情急之下，我竟急中生智地在考卷背后写了一封致《经济法》老师的信——在信里，我对自己一学期以来的学习态度进行了严肃彻底的自我批判，并声泪俱下地列举出各种理由希望他高抬贵手、网开一面。经济法老师倒还真没对我的诚恳置之不理——他当然不可能真的给我及格，而是把我叫到办公室谈了次话——那次谈话内容倒也没什么新鲜的，无非就是鼓励我寒假好好补习争取通过补考。不过，特别让我无地自容的是，在谈话结束之后，他忽然慈祥地笑了，然后说：我教了这么多年，还真没见过你这样的学生，你怎么会想起来写这么封信呢？那句话被旁边的人听见传了出去，我的那封信也就成了我们学校那段时间颇为著名的笑话！事后想来，我自己也纳闷当时怎么会干出这件脑子进水的事儿来——也许是因为以前一直是好学生，从没为考试发过愁，一时急坏了吧。

　　寒假里，我不得不留在学校里补习功课以应付补考。不过，我当然不会跟我爸妈说实话，恰好那年寒假我要随校队参加在北大举行的高校排球联赛。于是，那就顺理成章地成了我的借口。当然，留在学校里其实是我求之不得的，因为我可以有更多的时间和他在一起。

　　我没想到，那个寒假的记忆是破碎的。

　　除了参加比赛，每天上午的时间，我都在温习功课；下午，则是倒上几路公共汽车去找他。可是，他总是不在。有几次，我就那么固执地坐在他家的楼梯口等他，直到天完全黑了下来。我不明白他为什么不愿再见我。在那些坐在楼梯口，眼巴巴地看着楼门洞外的一方天空的时间里，我一边企盼着他的出现，一边在心里为他编织过一千种理由，固执地坚信他是有原因的。

　　寒假里有一些外地生，因为路远没有回家。我和隔壁宿舍一个叫徐薇的高我一届的女孩儿成了好朋友，我们总是一起去食堂打饭，有时候也会一起去东四的夜市吃上一顿小吃，然后再看一场电影。有一部叫做《欢颜》的片子，我们一连看了五六遍，我几乎场场哭得泪流满面。尤其是女主角生完孩子，经历了人生许多变故后再次回到她最初唱歌的地方的那一段儿，她面容消瘦、眼神忧郁，再加上齐豫如天籁般纯净的歌喉对那首本来就凄美的歌的精彩演绎（齐豫就此成为港台众多女歌手中我唯一偏爱的），简直让我泣不成声。就是在那个寒假，在那首歌里，我开始初涉忧伤，我完完全全被那旋律和词句感染。那首歌的歌词我至今记着：

　　当我走在凄清的路上/天空正飘着濛濛细雨/在这寂寞黯淡的暮色里/想起我们相别在雨中/不禁悲从心中升/当我独自徘徊在雨中/大地孤寂沉默在黑夜里/雨丝就像他柔软的细发/深深吸引我心底深处/分不清这是雨还是泪/记起我们相逢在雨中/那微微细雨落在我们头发上/啊，往事/说不尽/就像山一样高/好像海一样深/甜蜜依依/彩虹般美丽往事……

　　我之所以如此不嫌麻烦地把这首歌的歌词在这里完整细述，是因为在多年前那个电影院黑暗的座位上，我第一次哭得那么伤心。时间渐渐让我淡化了那种功能，以至于在多年以后的今天再次回忆起那种痛快淋漓的哭泣，我都以为是一种幸福。

　　那部片子的女主角是胡慧中，那时候她还十分年轻和美丽。每次她出现在那小小的舞台上，长发如风般舒展，弹着吉他唱歌的样子，无论是飞扬还是黯淡，都让我非常着迷。于是我咬牙切齿地发誓要学吉他——当然，这不是没有前因的，因为那时候，我已经是学校里著名的盥洗室歌手、走廊歌手、宿舍歌手、操场歌手了……

　　寒假过后，我勉强通过了补考。可是，也到了和他彻底说再见的时候。当年高教局有个规定：本科生毕业后两年内不准出国。他读的是安全工程系，按他的话说，就是毕业后去发劳保手套的那种。他当然不想上了半天大学就落个发劳保手套的结果，所以决定放弃毕业文凭，远渡重洋继续求学。开学没多久他就走了，临走前的最后一次见面，他几乎是被我捉住的，他依然给了我一些台词：我其实非常舍不得……可是男人，要么衣锦还乡，要么饿死他乡……我不知道前面等待我的是什么，所以我也不能对你说什么……

　　当年，我曾经对他的那番话深信不疑，我以为这就是他后来不愿意再见我的原因，我以为他忍痛割爱，不想让我再留下更多有关他的记忆。等他走后，我从他周围的朋友无心的谈话中，了解到他那个寒假的所作所为（我不想再多费笔墨了），才如梦初醒地终于了断了对他的思念。

　　他一去就杳无音信。七年后的1996年，我出版了个人的第一张专辑。偶然的一天，我接到一个陌生电话，对方通报姓名后我反应过来，是他。他说他在报纸杂志上看到了我的消息，于是从我的唱片公司打听到我的电话。他说他中间曾经回国，也曾去学校找过我，才知道我没毕业就退学了。他说他很抱歉，如果这里面有他的原因的话。

　　或许，想要离开某个伤心之地的因素的确加快了我离开那所学校的步伐，但我的退学之举当然不是因为他……无论如何，他的那番话总算给我最初的那场情感画上了一个还算温暖的句号。

　　我应约和他见了一面，我怀着一种好奇的心理想感受一下多年前曾经有过某种特殊关系的两个人再次面对的感觉。

　　那是一个阳光很好的下午，在东三环的Fridays餐厅，我们面对面地坐着。我看着他已经微微发福的脸，竭力想挖掘某些与多年前存在于我记忆里的那个已经模糊的影像相关联的痕迹，我听见他说：我一直没有忘记你……夏日黄昏的阳光从落地玻璃窗投射到他的脸上，让我觉得很模糊。我顺着光线把视线转向窗外车水马龙的三环路，忽然想起这一带似乎就离我们当年相遇的那个阳台的地带不远。我仔细回忆着，最后确信那就是我现在视线所及的马路斜对面，只不过，因为东三环的拓宽，那座楼已经消失了。我久久地注视着那个方向，终于明白其实我们都只是在寻找我们各自的过去，而那种寻找是徒劳的。

　　我现在经常出去，以后可以多帮你带点儿唱片，也许能对你有些帮助。

　　我转过头来看着他，很友好地笑了笑，然后说：不用了。

　　我这么回答当然不是因为还在恨他。那时候，我已经知道：谁也不能仅凭自己单方面的期待去认定和要求事情的结果——凡事去作最坏的打算最好的努力，这的确是真理。

　　如果你被眼前的失败打倒，那么你就永远丧失了再次体会幸福的机会。我庆幸，命运的一次次安排让我一次次验证了这一点。

　　第二乐章 闪亮的篇章

　　当然，18岁那年的春天，我还远不至于被一次尚未展开的爱情的失败打倒，我的自信心的确因此受到了一定程度的打击，但我还没有那么脆弱和不堪一击……那个春天其实是这样的：他走后带来的忧伤在我还没来得及铭心刻骨的情况下，生活又向我展开了新的篇章。

　　对于那时的我，他在瞬间就将我的魂魄全部吸引，以至于我根本无心再去咀嚼什么忧伤的灵丹妙药——那是一个闪亮的篇章。时至今天，对这一章节中的许多处我仍会屏息凝神，无话可说。假如，时光真的可以倒转，我仍会义无反顾走向那个起点，即使再次承受那些伤痛。

　　那个开始是个谜。

　　它至今存在悬念，因此我只能归结为命运。

　　那个春天，我收到两张从天而降的请柬，那是位于东四的隆福大厦顶层一家迪斯科舞厅开业的入场券。当年的迪厅可不像现在这么多，也不像现在这样满街拦着人发赠券，那时候能去那种地方玩儿的人都NB得很。我清楚记得某天晚上我回到宿舍，床上放着一个牛皮纸的信封，里面就是那两张赠券。问遍同宿舍的人，没有一个知道那是谁送来的，信封上也只字未写。

　　一直到请柬上标明的日期临近，仍没有人出来说那是他（她）送来的，也没有人前来认领。我一连几天都在担心是谁弄错了，因为我一直很想去那种地方见识一下，可又买不起门票……于是，当那个日子到来的那天晚上，我怀着一种复杂的心情邀请了寒假里新结识的蜜友徐薇一起去跳舞。

　　那天我实在是花了一番心思精心打扮的。我仍能回忆得起自己那天的装束：一件宝蓝色鸡心领的棉线套头衫，领口处露出白衬衫的翻领，一条长至脚踝的黑色薄呢长裙，脚上是一双扣襻儿的黑色皮鞋，里面是一双白线袜，头发当然是自自然然地披散开来，只不过头帘的地方按照当时流行的样子用摩丝稍稍打高了一点儿。我还特意化了点儿妆，化妆品不仅是跟呆呆借的，还是她指导我化的，然后，在全宿舍女孩儿的赞叹中美滋滋地出发了。现在想起来，那身搭配真是土得要命，不过那会儿那可是我的礼服了。

　　穿过长长的走廊，走下一层层楼梯，出了女生宿舍的楼门洞，就拐上了宿舍区通往校门口的小路。那是迎春和桃花交相辉映的日子，晚风里夹着醉人的芬芳，我挽着徐薇的胳膊，路过男生宿舍楼的时候，还习惯性地抬头看了一眼他曾住过的三楼窗口，心里遗憾地想着这样美好的季节，我们居然一天都没有在一起……

　　我不知道，仍是112路的蓝鸟，可那天的那班公共汽车即将载我进入我生命中的一个崭新时期。我的生活从此将发生翻天覆地的变化，而且，我生命中最执著的一次爱情，就要向我走来了……

　　我和徐薇一冲进迪厅就不管不顾地跳了起来。在这之前，我曾驰骋于各大学的周末舞会，舞技自知不错，但如此好的灯光、音响设备还是头一次受用。我们俩都很兴奋，几乎就在同时，一个男孩裹着一件长得快要拖地的黑色风衣像风一样刮了过来，闪烁的灯光下我看不清他的面庞，但我注意到，他那一头随着节奏飞舞的长发——那可是我第一次如此近距离、真真切切地看到留长发的男人，之前只不过是在一些唱片封套上见到过……他跳得非常好，非常具有煽动性，他的头发、他的风衣，甚至他的人，都给人一种强烈的气息，在左右摇摆着、上下翻飞着、横冲直撞着。而这一切，让我知道，他和我一样年轻。

　　我和徐薇都绝对被他感染了，我们疯狂地跳着，跳着，我觉得用热血沸腾的感觉来形容那一刻的我毫不夸张——虽然从小到大我一直是顺利的、快乐的，也只经受过那么一次小小的感情挫折，但我从来没有像那一刻那样感到无忧无虑过——那一刻，我只觉得自己身上有挥洒不尽的热情，我只知道——我要跳舞，我觉得——没有什么能阻挡我！

　　不知道那样跳了多久，音乐忽然换成了很美的慢四步舞曲，灯光也随之换成了那种昏暗而神秘的格调。几乎在同时，男孩子冲过来拉住我的手，不由分说地将我带入一对对相拥的人群中。

　　自我介绍一下，我叫夏旸！他冲我友好地笑了笑，一起跳个舞，你不会反对吧？我笑了，心想刚才大家一起玩了那么半天，你当然知道我不会反对，这人还挺能装的！

　　能知道你的名字吗？他继续装做一本正经地问。

　　我也学着他的语气：恐怕没有这个必要吧？然后，我们俩一起笑了起来。

　　你是学生吧？

　　你怎么知道？

　　看得出来！我们就这么一边在人群里随着音乐慢慢晃悠着，一边有一句没一句地闲聊起来，我甚至没留意到他的手不知什么时候已经慢慢移到我的腰间，而且，我们之间的距离不知不觉就像舞池里的很多对儿一样靠得很近，近得我几乎能感受到他身上的味道……我承认我对他有好感，那是他身上那种扑面而来的青春气息和不动声色的幽默，还有一种，我说不出来的东西。

　　夏旸，你丫干吗呢？忽然，不知从哪儿传来一声大喊。

　　他扭过头，冲着发出声音的方向也喊了一声：管得着吗？然后，他冲我挤了下眼睛：几个哥们儿！哎，对了，你那个朋友呢？

　　我们不约而同地开始在人群里搜寻徐薇，很快发现她也正在和一个西装革履的男人跳舞。

　　就你们俩来的？我点了点头。

　　那，去我们那边儿坐吧？我又点了点头。

　　他拉着我穿过舞池，向传来声音的方向走去，那儿，坐着和他一样留着长发的三个男孩儿。甚至，其中的两个也穿着和夏旸类似的风衣。后来我才知道，那种类似的风衣又被喜欢再创造的他们攒成更为舒适夸张的

　　长袍，再搭配上蛤蟆镜的行头，可是早期圈儿里一度风行的范儿，灵感来自日本电影《追捕》里高仓健的扮相，还有一个烫着当年特别时髦的麦穗儿头的同样夯儿火的女孩儿……

　　一切就是那么开始的。那一天，我认识了四个男孩儿，他们分别是峻峻、老胡、刘健和夏旸，分属于T和H两支乐队。那个女孩儿，是老胡当时的女朋友，也是个歌手。他们当中除了老胡和刘健年龄稍大（那时老胡26岁，刘健24岁），其余几个都没超过20岁……那天晚上他们去那家迪厅，是打算和那儿的老板商量在那儿演出和排练的事儿的。

　　那天晚上，我们一直在那儿玩到夜里两点迪厅打烊。然后，我和徐薇跟着他们去了东单的一家小饭馆儿吃消夜。夏旸一直跟在我身边，甚至上厕所的时候，他也把我从小饭馆儿里骗了出来——记得我当时傻乎乎地跟出来，问他有什么事儿。他不好意思笑了，然后说：其实没什么事儿。不过，我想告诉你，他们都挺坏的，你最好别把你学校的宿舍号和电话号码告诉他们！

　　那个很久前的深夜里，他站在东单大街和灯市东口相接的路边儿对我说这些话时脸上的那种表情，我至今无法形容，可是，我一直没有忘记。

　　吃完消夜，大家似乎都还意犹未尽，决定集体去老胡在海淀租的房子继续开Party。我和徐薇当然也只有跟着，因为学校早就回不去了。不过我也挺想去的，反正当时的我一下子就被他们吸引了，觉得他们比学校里的那些男生有意思多了！夏旸说他家里管得比较严，不能跟着去。

　　想到这一段儿我笑了，我想起那天夜里夏旸推着他的自行车站在我身边陪我们一起等夜班车的情景：夜班车久久没来，大家却都不在意。那是初春，深夜的街上应该是挺冷的，可记忆里的那个夜晚好像没有任何冷的印象。我们站在白日里熙熙攘攘而那一刻分外冷清的大街上，毫无禁忌地放声说笑着、打闹着、唱着歌儿……

　　记得峻峻曾问我：跟我们在一起好玩儿吗？

　　我老老实实回答：好玩儿！

　　他得意地甩了甩头发，忽然从随身的鹿皮双肩包（这也是圈儿里当年几乎人手一个的装备）里掏出一副蛤蟆镜戴上，故意对着我和徐薇摆出一个很酷的造型，然后说：所有的女孩儿都喜欢跟我们一起玩儿！

　　夏旸后来等不及先走了。没过一会儿，远远地又看见他骑着车呼啸而回。他车技娴熟，单脚点地把车停在我面前，嘴像跳舞时那样俯到我耳边说：要不，你跟我回家吧？

　　我还没来得及回答，他自己又自相矛盾地嘀咕了一句：不行，我妈不让我带女孩儿回家！你还是跟他们去老胡那儿吧，不过，记住，千万什么也别告诉他们，他们真的特别坏，相信我！

　　你明天晚上有时间吗？来听我唱歌儿好吗？

　　我也像跳舞时那样，点了点头。

　　你答应了？那你明天可一定要来啊！告诉你，不听我唱歌你会后悔的！

　　那天晚上，我无论如何都不会想到——只不过两年多以后，我当初只是觉得好玩儿，只是觉得和我以前认识的男孩儿不一样的他们，居然分别成为90年代初中国最具影响力的两支摇滚乐队的中坚力量。

　　我对夏旸并没有一见钟情。

　　我们初次相逢的那个夜晚的他，就像那年早春里多情而又稚嫩的风，裹挟着浓郁的青春气息扑面而来，的确给我留下了深深的印记。可是，那个夜晚的快乐并不仅仅是因为他。况且，那个年龄的我，对爱情还存在着一种因为读过太多琼瑶小说而形成的幼稚画面（男主角一定要够高够帅），而那时的他，在我眼里是不够格进入那个画面的。

　　那是一个做梦的年龄。我的双脚还没有真真实实地接触到土地，而我也并不是，或许从来都不是一株现实世界里的迎春或者桃树——我是另外一个天地里的花朵，我的玫瑰只会为了一种梦幻的声音绽放……那天晚上，我还不知道他具备那样的魔力。

　　因此，第二天我没有如约去听他唱歌，虽然他说过不听会后悔。可是，我没有听过，所以不知道会不会后悔。

　　日子就这么过着，我又快乐起来，而这份快乐是因为我和峻峻、刘健从此成了朋友。我当然没有理睬夏旸那天晚上的警告，我把学校的宿舍号和电话都告诉了他们。峻峻和刘健两个又高又酷，再加上那一头引人注目的长发，使我在学校里出尽了风头。那段时间里，×院常常可以看到这样的画面——我和峻峻、刘健两个穿着在学生看来绝对是奇装异服的衣服，目不斜视（因为戴着墨镜，其实他们一直在注意迎面或擦肩而过的漂亮女生——也许这就是他们总来找我的目的）长发飞扬地穿过校园。

　　有一段时间，峻峻和家里闹翻了，住到离×院很近的一个叫阿波的朋友家，而阿波又是一个人租房子住，于是那儿成了我们的聚集地。

　　很多个下午和晚上，我们弹着红棉的箱琴，开着所有人既是歌手又是听众的演唱会，饿了就集体凑钱买上十包或者更多两毛五一包的方便面，再加上几根火腿肠和几包榨菜，香喷喷地煮上一大锅，有滋有味地饱餐一顿，然后再继续……那时候，峻峻和刘健的乐队都成立不久，正处在排练和创作阶段，很少有演出，而阿波又是从浙江美院毕业后一个人来北京闯荡的，大家都很穷。我这个每月从父母那里领取一百元生活费的学生往往成了大富翁。尤其到了月底，往往搜光所有人的兜儿都凑不够一顿方便面大餐的钱，就只有想办法打电话找朋友借。可是我们的心情从来没有为此低落过，即便这种时候，大家也在热热闹闹地开着玩笑——因为年轻，因为一切都刚刚开始，每个人都有着一种自然而然的无惧和乐观。

　　也有一些时候，峻峻和刘健他们会抱着琴狂练不止，一下子就是几个小时。那时候，我就会坐到一边儿去翻看他们说是朋友从国外带来的五花八门的音乐杂志。我发现原来他们的发型和穿着都是从那些杂志上学来，然后再加以发挥的，怪不得那么有创意！

　　阿波家里有一台很老牌的单放机，更多的时候，我们会一大帮人一起听峻峻他们从外国朋友那儿弄来的外国磁带，于是我知道了MichaelJackson、BobDylan、Beatles、PinkFloyd、Police。那种时候，他们时常会在听到某个特别精彩的片段时忍不住兴奋地畅谈起来，而我就像被那些音乐抓住了似的，觉得那些歌儿里有股和我以前听的港台歌曲不太一样的劲儿。而那股劲儿让所有的情感都蕴含着一种力量，一种与我的年龄本身太接近的东西。他们告诉我，这股劲儿就是摇滚，他们说这是年轻人的音乐，他们就在做这样的音乐，中国几乎还没有的音乐……他们说：你等着看吧，我们会很棒的！说这些话的时候，他们的眼睛总是很亮。

　　我开始羡慕他们了，觉得他们的世界里有太多我不知道的东西，全都是我特别喜欢的东西……我不再为我仅仅是个徒有虚名的本科生而骄傲了。他们都在做他们最热爱的事情，并且那么坚信自己的未来，可我呢？我的明天到底会是什么样子？难道我就这么硬着头皮念完根本没兴趣的学业，然后找一个自己一点儿都不喜欢的工作了此一生吗？

　　那大概是我有生以来第一次开始思考未来的日子。我了解到他们每个人几乎都曾作过一次勇敢的决定——退学或辞职。然后，顶着来自父母、经济和社会的多重压力，走一条他们热爱又有意义的路——虽然并不知道这条路到底会通向哪里，但至少是自己的选择，所以会全力以赴……我开始动摇了。

　　我一直没有再见到夏旸，只是从峻峻他们那儿偶然听到一些关于他的消息，知道除了H乐队外，他还隶属于某一音乐团体，经常要随团四处走穴。峻峻他们还说，他唱歌的感觉特别好。有一次峻峻还半开玩笑地说：夏旸那天晚上不是冲你冲得挺狠的吗？怎么没联系了？我当然没有告诉他夏旸曾约我第二天去听他唱歌的事儿，不过，不知怎么，我心里还真有点儿后悔起来——其实我当初应该去听听他唱歌的呀。那个只见过一面的男孩儿，虽然他的身高并不属于我理想的那种，不过，他身上的确有些说不清的什么，会让人偶然想起。

　　大一的第二学期，我得以蒙混过关升入大二。

　　新学年开始之后，专业课显著增加了，上课对我来说成了越来越头疼的事情。有时候好不容易心血来潮去上节课，任课老师会指着我问别的同学：这是你们班的吗？怎么从来没见过？

　　而我已经不在意这些了——我不在意别人会说什么，不在意辅导员老师的单独谈话，不在意朋友的好心规劝，甚至不在意测验会不会及格……我心中生出的翅膀已经茁壮，校园这一方小小的天空已经不能任我翱翔，我只是需要一瞬间的勇气，然后就会张开翅膀，永远飞离这个地方……

　　事隔多年后，在回忆中校园里的那些日子总是那么闪亮，那么让我久久盘桓不愿离去，那种背景的天幕总是那么清澈而且总有着隐隐的欢声笑语……可是，在多年以前最后存在于校园的那些日子里，我却对那一切充满了倦意：宿舍里住了八个人，实在太不方便；食堂总是乱哄哄，要排长队，卫生也不好；学校活动也太小儿科了，让人提不起兴趣……还有一点让人索然无味的是——虽然学校里一直不乏男生追我，可说不清为什么，在我眼里，他们全都和那座校园在我眼里的情形一样，已经彻底丧失了吸引力。

　　我整天整天地泡在阿波家，几乎每天起了床就往那儿跑，不到女生宿舍关大门的点儿决不回来。有时候，阿波出差了，他会把钥匙藏在门口的某个地方，峻峻他们也一连几天都没露面儿，屋里只有我一个人，我也觉得在那儿更舒服些。

　　那时候，我已经开始跟峻峻他们学琴，并且开始萌生出不如干脆也像他们那样退学去做音乐的想法。峻峻他们都说我的音乐感觉不错，干这一行绝对没问题，这给了我挺大的鼓励。当然，我的想法绝非空穴来风，因为，我实在是太喜欢唱歌了——是的，我好像天生就是只爱唱歌的小鸟。远在学龄前，我就成天嘴里哼哼唧唧的。上中学的时候，因为住校，又还没有小walkman，可又特别爱听歌儿，所以每星期在学校我都憋得够戗！那时候几乎每个周末回到家，吃完晚饭，我都会迫不及待地打开录音机，放上一盘刘文正或张蔷的带子，然后站在阳台上扯着脖子对着天边晚霞没完没了地抒发情怀。到了夏天，傍晚时天边的云霞就像因为那些歌儿才激动红了，而那两种我无比热爱的事物叠加，会让我恍若置身无人之地，所以即使楼下充满了吃饱了饭出来遛弯儿的人，我仍会旁若无人地放声歌唱……记得那时候，我哥总在我们家楼下和他的一帮哥们儿下围棋、象棋什么的，一开始我这样，他总是千方百计地予以阻止、干涉。他觉得我的这一爱好让他挺丢面儿的，可我就是置之不理——因为他永远无法想象那时候的我有多么快乐！后来每次我再这样，他都得对他那帮哥们儿解释一遍：别见怪啊！我妹神经有点儿不正常……到了大学——就不用再详细介绍情况了吧？反正，不仅我能看上眼的男生几乎清一色全都是会弹吉他会唱歌儿的，我自己也绝对是学校里著名的盥洗室歌手、走廊歌手、宿舍歌手、操场歌手……

　　当然，喜欢归喜欢，那是我头一次想到把唱歌当职业——这倒不是我不敢想，而是我爸妈从来就没给过我机会想。上小学时，音乐老师想把我送到少年宫重点培养，可我爸妈坚决不同意，所以就没去成。如今这么一想，我不禁心跳加速起来。要是这辈子真能就那么一直唱着歌儿生活下去，那岂不就是我的完美人生了吗？

　　可是，我怎么跟我爸妈交代呢？一想到这一点，我立马儿又颓了——我倒也绝不是怕我爸妈，而是，其实我心里真挺不愿意惹他们生气的。

　　从小到大，我一直都算是个挺听话的孩子。每次我哥闯了祸，我总会在旁边儿说：爸爸妈妈我一定听话，一定不像哥哥那样。后来，我才明白其实我当时颇有点火上浇油的意思——尽管我说那些话时是认真的，也真那样做了。到上大学为止，我确实在各个方面都没怎么让我爸妈操过心，虽然偶尔也会背着他们玩点儿小花样儿，不过，唯一算得上不听话的就是在高二分文理科班的时候，坚持要学文科——不过，那可跟这次有着本质的不同，因为那虽然不是我爸妈希望的，可毕竟还没脱离他们眼里的正确轨道……难道说，我真的也要来一次揭竿而起吗？要是我突然跟他们说我不想再上大学了，我打算去唱歌儿——那他们还不得气死了呀！可是，要是就这么混下去，那我这辈子岂不是都得像现在这么拧巴地活着？那我的人生还有什么意思呀？

　　我至今可以看见自己18岁时那副愁眉紧锁的样子，那段时间我开始像个小大人儿似的常常发呆，开始学会一个人出去散步思考，开始为一阵秋风或者一场秋雨感伤……我开始感到做人的难处，发现除了爱情，我还要面对另外一些问题。

　　在那些日子里，我爱上了一首歌。它的名字叫《会有那么一天》，歌词大致是这样的：

　　五彩辉煌的夜晚/屋内的灯光有些昏黄/我们燃烧着无尽的温暖/虽然空气中有些凄凉/会有那么一天会有那么一天/不会再迷失在走过的天桥上/……会有那么一天会有那么一天/我们会飞到天外的天/会有那么一天会有那么一天/我们会拥有属于自己的空间/会有那么一天会有那么一天/我们会拥有更多更好的明天/会有那么一天会有那么一天/我们的路将绝不后悔……

　　对不起，我又开始写下那些曾经感动过我的歌词——其实我挺讨厌这种玩弄煽情的酸不拉唧的写作手法，可是，我不能逃避当年我的那种真实心态。因为那段日子里，这首歌的确是一直萦绕在我的脑海——我总是在想：会有那么一天，会有那么一天，会有那么一天……

　　我是一个会被音乐感动和影响的人，如果你也是，你会知道我。

　　对我来说——生命里不能没有音乐，生命里幸好有了音乐……而我生命里的每一次决定、每一种情绪、每一段时光，似乎都与音乐有关；我所爱过的每一段音乐里似乎也都应和着一些故事——正因为如此，我觉得人生是美丽的；也正因为如此，我不能忘记那些曾经让我感动的歌和感谢那些曾经带给我种种感动的人。

　　再见到夏旸是1989年冬天。

　　之前好多天，刘健就已经告诉我，说过一阵他们乐队会参加一场大型演出。为此我兴奋了好长时间，和他们认识这么久，还从没有机会好好看一场他们的演出呢！

　　那次演出是在位于复兴门的中国工艺美术馆一楼大厅内，同台的还有常宽的宝贝兄弟等乐队，那是自峻峻、刘健他们用摇滚乐熏陶我以来，我看到的第一场还算像模像样的摇滚演出。事后我知道，那就是所谓的Party。

　　那天，我同样是撺掇着徐薇一起去的。那时候峻峻和家里缓和了关系，回去住了。阿波也正和中戏表演系的一个女孩儿经历着一场无比深刻的恋爱，不太方便打扰。记得那天天气很冷，徐薇穿得像只小棉熊，而我为了臭美，穿得很少。从×院到复兴门距离不算短，再加上天冷，路就显得特别长，公共汽车走了一站又一站，我们两个都快冻僵了。我是自作自受，没什么可说的，只盼着车能开得快点儿，上下车的人动作也快点儿。徐薇一开始还抱着一股舍命陪君子的劲儿，最后终于绷不住了：我真不明白你怎么老爱跟这帮人扎在一块儿？他们有什么好的？又穷又脏，还老觉得自己了不起！

　　徐薇虽然也爱玩儿，但她喜欢舒舒服服地玩儿，如果某种玩法要吃苦，那她宁可放弃！我当然也不属于能吃苦的那一类型，但要是有什么吸引了我，我就会自然而然地忽略掉所有过程，眼睛只盯着吸引着我的那个地方……

　　在某些问题上，徐薇的想法一直跟我不一样，她喜欢有计划的人生，虽然也不喜欢自己的专业，但是能让自己安下心来好好念书——她的人生计划是拿到文凭，然后去一家外企工作，然后出国、拿绿卡、找老公，然后，永远不再回来！她一直觉得我傻，凡事太凭兴趣、太容易冲动，又太缺乏心计！我曾试着跟她聊过退学的想法，她听完劈头盖脸就给了我一句：你有病啊！她觉得我放着好好的本科文凭不要，非要去冒险，根本就是有病！你最好少跟那几个长头发搞音乐的男人泡在一起，他们能给你什么呀？她总是这么劝我，总觉得我中了他们的毒。

　　认识他们的确带给我很大影响，但是我并没有被谁调唆——我自始至终认为，每个人的道路都是由他们的个性决定的，是他们自己决定的。而我当年的那个决定，只不过是因为当时的我，作为一个刚满19岁的女孩儿，运气稍微好了些，胆子就跟着大了些，自信随之强了些而已。而且，恰恰相反，在我认为，像徐薇那样明明不喜欢一个东西，却偏偏因为某种惯性或计划强迫自己喜欢和接受，那才更痛苦！

　　当然，这只是两个女孩儿之间的争论而已，而这种争论，只因为我们是最好的朋友，彼此都希望对方好。事实上，在我还是×院的一名学生最后的那段日子里，徐薇的确是我最好的女朋友。回忆起来，她让我最感动的一件事儿，是每天晚上当我踩着熄灯铃匆匆回去的时候，她都会给我留着一壶热热的开水。

　　那天又是那样，我和徐薇两个一路争论着，大1路终于停到了复兴门站。我们顶着寒风冲进工艺美术馆一楼的大厅，演出已经热火朝天地开始了。那是我第一次看见那么多留着长头发的男人聚在一块儿，有些即便是短发，头发也大都用摩丝打得跟刺猬似的一缕缕竖着。台下所有的人都恨不得能离舞台近点儿，再近点儿，人群就像一锅沸腾了的热水，随着音乐的节奏齐心协力地起伏着、跳动着、甩动着头发、挥舞着手臂。那天，我还见识了一个特别新鲜的手势——就是把中指和无名指弯曲，其余三根手指尽量伸直。当时场地里有不少人把胳膊伸得高高的，做着那样的手势。后来，我知道那是摇滚乐的标志性手势，意味着赞扬和支持……

　　台上，站在前面的三个人也是清一色的长发。像几个倒立的墩布——当年，峻峻、刘健他们常会这么形容自己站在台上的样子。其中一个白T恤、黑灯笼裤，头发几乎遮住了整张脸，正埋头把吉他弹得飞快的，我看出来是刘健；而中间那个一手斜拖着麦克架，一手举着麦克风，有一条腿还呈工字步踩着音箱的，正是夏旸。

　　那是1989年，绝大多数中国人对摇滚乐这一新鲜事物还处于根本没听说过的阶段，即便是城市里那些对新鲜事物相对敏感的年轻人，能说得出来的也只有一个叫崔健的人和他那首著名的《一无所有》……那时候，全北京的摇滚乐队大概都超不过十个。像这种这么多发型、服装、表演和观看方式全都堪称前卫的人聚集在一起的演出，在北京更是难得一见。而且，他们大多也还仅仅是在那些被称为Party的中小型场所演出和被极少数的人认知……所以，即便是像我这种对他们的音乐已经开始有了初步了解，已经跟他们混了一阵的人，也被那个场面镇住了。徐薇的情况当然跟我差不多，我们俩都被那新奇壮观的场面惊呆了，我们连围脖和棉衣都没来得及脱，就尖叫着一头扎进了人群里……

　　大半年不见，夏旸明显蹿了截个儿，头发也长了不少。他依旧穿着那件黑风衣，脚上依旧是一双黑色高帮耐克。他似乎成熟了许多——也许是因为当时我们正隔着台上台下的距离，而他在那段时间里的表现又是那样呼风唤雨，让那么多人为之疯狂吧！

　　那一夜，他在我眼里成了英雄；而我，就在那一夜，无可救药地陷入了情网。

　　也许你们会觉得我浅薄——这种仅仅因为看一个人唱歌，而且是头一次看那个人唱歌就莫名其妙爱上人家的反应完全是一种幼稚的表现——可是，请别忘了我当时的年龄。我就是这么一个人，这么一朵属于另外一种天地里的花，只会为了一种梦幻的声音开放。在我心里，音乐带给我的感动和兴奋总是会在瞬间就将我的理智彻底吞没。这么多年来，我总是在努力试图让自己把工作和生活分开，可是这对我来说实在是挺难的……也许这也是我在感情问题上总失败的原因之一吧！

　　到今天回头细想，我仍旧无法十分确切地描述当年我第一次看到夏旸站在台上唱歌时，他带给我的冲击——那是一些类似于抽象画的色彩的大胆堆积和交错，就像我们曾经的年龄和曾经的爱情……我说不清那究竟是怎样的一幅画面，但我可以确定的是——那些颜色，是热情的、闪亮的、动人的，它们让我的内心汹涌。

　　夏旸属于那种人，他的外表并不特别出众，可是，一旦他站在舞台上，就会立即绽放出一种光彩，一种让人目不转睛的光彩。那天晚上，当我在拥挤喧闹的人群里渐渐安静下来，进而全神贯注地注视着他转变的过程中，我想我一定是发现了他的那种光彩。也许你们会觉得我分明是在吹嘘当年的自己多么独具慧眼吧？可是，我觉得——有些人身上的闪光之处你看得到，有些人的你却看不到，这就是缘分。

　　对于爱情，我一向都是这么理解的：它是你第一次认真注视他（她）时，他（她）带给你的那种确定——年轻的爱情应该是这样的，所有的爱情都应该是这样的。爱是一种在一瞬间就忽然降临的东西，是让你猝不及防却又挥之不去的东西。如果你犹疑再三，如果你反复掂量，那它就掺进了杂质，变成了表面上与爱情类似却又远不能及的另外一种情感。

　　我一向钦佩那种人，当他们脱离群体独自一人时，反而更能吸引众人的注目，而对于他们，那完全是不经意的。当年，我并不明白这种魅力来源于何处，我曾以为那是漂亮的外表或者醒目夸张的服饰，但是从夏旸身上我开始意识到，不见得是那样的。随着时间的推移，我发现很多外表极其普通甚至衣着也极其随便的人，都具备那种魅力。后来我终于发现，那是一种来自人内心深处的气场，是人格深处的丰富、沉着、冷静、热情，以及自信所绽放出的光芒。而这种东西，同那种表面化的东西对人形成的吸引完全不同：前者只能吸引人一时的目光；后者，会受到人们长久的瞩目……对于夏旸，直到今天我也不否认他身上的这种魅力，而且，我庆幸，在我至今为止的生命过程中，我认识了不少这样的人，他们是我生命中的另一种财富。

　　H乐队的演出结束后，台上换成另外一支乐队。在他们调试音响、乐器的时间里，台下的人们开始三五成群地扎堆儿聊天、休息。徐薇捅了捅我说：哎，咱们能不能去找你那个吉他手朋友，把包和衣服放到后台去？经过刚才那一通折腾，小棉熊已经热得受不了了，手里抱了一大堆陆续脱下来的棉衣、厚毛衣、围巾之类的东西，肩上还背着一个双肩背……我忽然有点不好意思起来——倒不是不好意思去后台找刘健，而是怕撞上夏旸。

　　我一直有一个毛病，一旦真心喜欢上了谁，在那份感情尚未确定之前，就会特别不好意思见那个人；即便见了面，那时候的我也会像忘了台词的三流演员似的极不自然。我是那种典型的等着男人追的女孩儿，虽然一直都很羡慕那些敢于大胆、主动进攻的巾帼豪杰，可我就是做不出来。要是偏偏碰上一个和我一样的面瓜，那结果就是就算耗到地老天荒也只能擦肩而过了。这也是与我外表给人的印象完全相反的一面，最主要的原因是我这个人特别死要面子，所以宁可活受罪！

　　当然，那天，我完全没有理由拒绝徐薇的要求——那天的演出没有设置存衣处，场地内也根本没有座位。我只好硬着头皮和徐薇往后台走。

　　就在通往后台很短的通道上，夏旸正好迎面走了出来，而且，他一眼就认出了我，并且叫出了我的名字……

　　那天的演出后来被封了，不知道是什么原因，反正演着演着台上戛然而止，后来听说是被拉了电闸。然后，一个穿得在那样的场合反而显得有点儿不正常的人，走到主唱的麦克风前宣布演出结束，请大家尽快退场。

　　人群先是又吹口哨又跺脚地起了阵儿哄，然后意识到事情已无可挽回，开始乱哄哄地往门口拥去。我和徐薇去后台拿好了衣服，也随着人流往外走。

　　已经出了大门口，来到大街上，夏旸忽然追了上来，他冲徐薇友好地笑了笑，然后像大半年前那样神秘兮兮地把嘴俯到我耳边：还记得我上次约你的那个车站和时间吗？明天，我会再等你一次，希望这次你能来！

　　第三乐章 Comeonbaby，LightmyFire

　　关于我和夏旸的爱情，当我经过长达两年的痛苦徘徊，终于决定彻底放弃之后，当我已经逐渐走出那件事情的阴影并且可以把它仅仅当做一段往事去回忆的时候，在某个独自悠闲的下午，我曾经因为一些蛛丝马迹的触发把它平静地记录下来。

　　我给它起了一个名字，叫《六个春天》。

　　而最初的两个春天，是这样的：

　　开始的时候，种子是在东单大街上播下的。

　　我们去过的那家小饭馆儿还在，不过，现在已经装修得认不出当年的模样。记得那次你一直占着我身边的椅子，不让别人坐得离我太近……你曾经在空旷的夜里第一次约我的那个车站也还在，分开的时候我看得出你多想自己再多一点儿勇气……

　　如今，相信你也看到了，那条大街的变化太大了，我们的变化也太大了。

　　第二个春天，有个早晨你突然对我说：跟我一起去天坛公园拍照片儿吧？有个摄影师约了我，我想我们也该有些合影。

　　那时，我们刚刚开始不久，两个人都还几乎没有拍情侣照的经历。在那些汉白玉的台阶上，在长椅上，我们几乎都是被摄影师调动着勉强摆出一些甜蜜相偎的姿势。面对照相机的镜头，你和我都显得有些拘谨。

　　现在，那个公园已重新油饰一新，可我怎么觉得，我还是更喜欢那些陈年旧迹？

　　工艺美术馆那场演出后的第二天晚上，我和夏旸终于履行了大半年前没能实现的约会。

　　那是我和夏旸的第一次正式约会。说来有趣，那个开始存在着诸多颇为稀里糊涂的成分——从我的角度说，时间都过去了大半年，而且，当初我根本就没打算赴约。可是，我偏偏记得他曾跟我说起的时间、地点。晚上九点，在106路米市大街站。夏旸就更晕了——他竟然都没想起来跟我确认时间、地点，也不等我表态，只是没头没脑地说完了他想说的，就慌慌张张转身跑了……可是，我们偏偏相信这次一定不会再是一场骗局，全都去赴了那晚的约会。

　　106路的公共汽车快要到米市大街站时，我已经看到那个长发披肩、穿着黑色长袍的身影，他就站在和等车的人保持着一定距离的车站斜后方一家店铺的橱窗旁，正双手揣着兜儿，若有所思地注视着面前的街道。他身后靠墙停着的，正是我大半年前见过的那辆自行车……发现车进站了，他侧转过身，目光开始向车门处搜寻，我顺便看到，那天的他还围了条红色围脖。我不由得微笑起来……

　　那天是我第二次听夏旸唱歌。和前一天不同，那天他唱的是几首英文歌，其中第一首是节奏较为舒缓又深情伤感的歌；然后，他替换了台上乐队的鼓手，一边打鼓，一边唱起了一首节奏沉着有力而又较为激进的歌；紧接着，他又唱了一首颇为应景的有关圣诞的歌，我这才想起来离圣诞节已经没几天了……后来我知道，那三首歌分别是Wham的CarelessWhisper、LastChristmas和ThePolice的EveryBreathYouTake……那天，他再一次将我点燃，我也又一次认识了他。

　　离开歌厅来到大街上，我忽然发现眼前的世界已经变成一片洁白，而且，大朵大朵的雪花仍在漫天飞舞，我们都兴奋得不得了……那场突如其来的雪就像要为两个即将迈出爱情脚步的年轻恋人刻意营造氛围，我们一边兴奋地欣赏着那纷纷扬扬开满视线所及的整个世界的花朵，一边热烈地聊着天儿，不知不觉就走完了东单大街。转过东四的十字路口，夏旸推着自行车陪我等112路，就在我跟他说完再见要上车的那一瞬间，他突然问了句：能不能……不回去了？

　　我点了点头，他灿烂地笑了……

　　那是我第一次坐在他自行车的后座上。

　　车静静滑过夜的都市，风撩起我们的衣襟和长发，雪花如梦如幻地拂过面颊……那一路上，他反复提醒我尽量把身体向他靠拢，说这样他可以帮我挡些许风寒。那个冬天的晚上，我还不好意思那样做，可是，我没有问他去哪儿——我知道他会带我去一个地方，不管那个地方是哪儿。我已经想好了：我愿意跟他一起。何况，他也告诉我：这是他第一次没跟妈妈打招呼就不回家。

　　夏旸不像峻峻、刘健他们总爱跑到学校来找我。他从来不去×院，只是打女生宿舍二楼传达室的传呼电话。那时候他还没离开×××团，还要时不时随团去外地演出，每次一回到北京，第一件事儿就是打电话告诉我他回来了。有时候碰上我刚好不在，他就会让传达室的阿姨在小黑板上留言给我，告诉我他在哪儿或者打什么号码找他——有一段时间，女生宿舍二楼的留言板上经常会出现这么一行字：9529的姜妍同学：夏旸先生说他回来了，请从速！！！

　　他总是用从速两个字，并且总是让值班的阿姨在最后加上三个！每次看到他那套把戏，我总是觉得又开心又好笑！

　　而他在北京的日子，几乎每个晚上我们都在一起。说起来也很好笑，和他在一起之后，每个早晨我忽然正儿八经地爬起来去上课了——当然，那只是做样子给他看，因为他每次把我介绍给他的朋友们，说到我是×院的学生时，语气里总是透着一股骄傲，而他的朋友们也总是赞叹。那时候大学生还是挺值钱的，所以我的虚荣心又开始作怪了。其实，我经常是一回宿舍就又蒙头大睡了——我才不想去上课呢！

　　夏旸跟家里人住在一起，因为年龄还小，所以他不敢带我回家去住。正好他的一个发小儿家在东直门有座四合院儿用来出租，其中一间一直空着，以备他用。那哥们儿挺够意思，偷偷帮他配了把那间屋的钥匙。于是，在一起的晚上，我们就去那儿。

　　没过多久，这件事被脚侦缉队制止了，因为我们俩都还长着一张娃娃脸，所以在她们看来是不法行为、伤风败俗。那些可爱的老太太居然在那间屋的门上贴了一张白纸黑字触目惊心的大字报，内容大致就是要是你们再敢在这儿……，那我们就……那是80年代末，我们的穿着打扮本来就够招摇的了，再加上夏旸那股恨不得让全世界都知道我们的爱情、从不加掩饰的劲儿，难怪会被那帮老太太盯上和看做有杀风景！

　　夏旸根本不打算予以理睬，可是，我毕竟是个女孩儿，而且还是个学生，要是万一老太太们真较起真儿来，那后果岂不是不堪设想？我死活都不肯再去那儿了。

　　几天之后，夏旸忽然极其郑重地对我宣布了一个决定：带我回家！

　　夏旸家在一条长长的胡同居中的部位。围墙是灰色的，院门朝南开，漆着浅棕色的油漆，已经有些斑驳。院子不大，除去房屋，几乎没有多少空间。当中是一个公用水龙头，东、西、北三面分别住着三户人家，东边儿的就是夏旸家。因为胡同很长，所以虽然居于闹市却显得很安静；再加上院子里的住家儿少，所以，不像那些大杂院儿那么凌乱、是非。院子里很整洁，自行车、蜂窝煤、大白菜等杂物都摆放得井然有序，三家人的关系也相处融洽。

　　第一次去是夜里。院子里其余两家都熄灯睡觉了，只有夏旸家的窗口透出灯光，大概是夏旸的妈妈在等儿子回来所以还没睡。

　　夏旸撩开挂在门外的棉门帘儿，推开屋门叫了一声妈，然后闪身冲我使了个眼色，把我让了进去，妈，这就是姜妍。

　　这是我妈。他又转过头来对我说。阿姨您好！我也忙接着说。我看见一个微胖的中年妇人正背身儿蹲在蜂窝炉前掏炉子，听到声音，放下手里的活计转身站了起来。

　　阿姨您好！我赶紧又说了一遍，尽量装出一副乖巧讨人的样子，那还是我第一次见男朋友的妈妈，心里真是紧张得不得了。

　　这就是你前两天提过的那个大学生？妇人冲我点头笑了笑，然后转过头去问儿子。我和夏旸都急忙点了点头。

　　妈，我有事儿和您商量。夏旸拽住妇人的一只胳膊，然后转身指着炉子边儿的沙发对我说：你先坐会儿。就把他妈拉进了里屋。

　　一阵隐隐约约的谈话声之后，我听见夏旸的妈妈略微提高了嗓门：不行！接着谈话声又压低了，然后夏旸的妈妈又大声说：那也不行！

　　再接下去，两个人说话的声音越来越大：妈，我们是真心相爱，不是闹着玩儿的！

　　正儿八经谈恋爱我不反对，可是像你们这样就不行！你才多大呀？万一出点什么事儿怎么对人家父母交代？你负得了责吗？

　　我怎么负不了责？我已经过了18岁，是一个成年人了！

　　成年人就干点成年人的事儿，别这么半夜三更地往家带女孩儿！让街坊邻居知道都成什么了？你不在乎，我的脸可没地儿搁！

　　我怎么半夜三更往家带女孩儿了？她是我女朋友，将来有一天我们会结婚的！现在不是不到年龄吗？再说，我以前这样过吗？

　　噢，你也知道你不到年龄啊？结婚时再说结婚的事儿，现在绝对不行！

　　妈，这都什么时代了？您怎么还这么保守？怎么跟那帮老太太似的？人家国外……

　　你甭跟我提国外，这是中国！我就知道那个什么摇滚没教出你什么好儿来！

　　一阵沉默之后，我听见夏旸又说：妈，我已经想好了，我这辈子就是她了！她以后可就是您的儿媳妇，您要是不让她留下，那我也走！夏旸似乎使出了撒手锏……

　　今天就算了，这么晚了，末班车大概也没了……以后可不能再这样，我是为你好，你现在还不懂。夏旸的妈妈口气似乎有些缓和……

　　妈，您应该相信我！夏旸重重关上里屋的门，走了出来。

　　每一个年轻人大概都曾为了爱情和父母进行过一些斗争吧！父母经过漫长的岁月，也许已经逐渐淡忘了他们最初也曾有过的冲动，从而无法理解儿女那份稚嫩的激情；也许，生活已经让他们终于明白，年轻时那些无比美丽的爱情只是一些虚幻的风景。经验让他们不由自主地去干涉，去制止，让他们总想提醒和保护自己的儿女，以免他们遭受他们曾经遭受的伤害和铸下他们曾经犯过的错——可是，究竟什么是对，什么是错呢？有些事情是不能以自己的经验为参照来强加于人的，尽管那些也是出于爱。在一些问题上，所有人都是要去磕、去碰，甚至头破血流，然后才会明白的。何况，对于涉世未深的儿女，又有什么比初尝爱情的滋味更让他们欣喜呢？

　　这样的问题是每一代人都会碰到的，可是，我觉得在这一点上无须花费精力去探讨所谓的正确答案——就让我们去爱，让我们去遇到问题然后学会解决，让我们去品尝爱的甜蜜抑或苦涩——这样我们才能成长，才会真的懂得爱，才会真的知道到底应该怎样去对待爱……就让我们自己走吧！就让我们自己找吧！就让我们自己去体会吧！就让我们爱吧！

　　爱情是压不住的，否则它就不会成为永恒的主题了。

　　虽然我和夏旸后来分开了，彼此也都曾给对方造成过伤害，可是，我从不怀疑他曾经对我说过的誓言——因为后来我终于知道了：誓言不见得是会实现的——年轻的誓言其实是你一生中曾经绽放的最绚烂的花朵。等到有一天，你再也听不到它而且自己也不会再说的时候，其实，那正是成长的悲哀。

　　是的，我从不怀疑我们的确曾经相爱，那不仅是我和夏旸，也包括我后来碰到的爱情，以及普天下所有配称为爱情的关系——那些留驻的美好让我觉得：所有的丧失都是必要的。

　　后来，夏旸的妈妈慢慢接受了我们的爱情，我们的关系也从僵持到冰消雪化渐渐融为一体。在那个小院儿里，我一住就是将近三年。在那段时间里，夏旸的妈妈给了我类似对女儿的关怀和照顾；而我，也重新感受到自打住校开始就很少体会到的家的温暖和深深胡同里可爱的人情世故。

　　我的妈妈总是说，她作为一个母亲应该给女儿的教导，有很大一部分是夏旸的妈妈替她完成的。

　　第四乐章 爱情，爱情，像太阳

　　1990年初，我退学了。

　　那是大二上学期即将结束，正在进行期中考试的时候。我勉勉强强考了两门，然后，就在接下来那门考试即将开始的早晨突然下定了决心——相信你们也能理解一个一学期来根本就没怎么上过课的人面对考卷的那份尴尬——没错儿，就在那天上午，我突然十分清醒地认识到：即使我再次走进考场，后果也是一样不堪设想！

　　那是一个冬日里阳光奇好的上午。我一个人在格外安静的宿舍里，别人当然都去参加考试了。第一次不再背负压力地睡足醒来，不紧不慢地洗漱完毕，把所有课本以及乱七八糟的复习资料统统打包，然后，我跪到地上，俯下身，把它们尽可能塞到床底下最里面的角落……其实我大可不必如此大动干戈，那大概和解开马尾辫儿上的皮筋儿一样，那个时刻是必须得借助某一具体行动来强调的。我轻轻地拍了拍沾在手上的灰尘，我跟它们永远说了声再见——那些画面在回忆里变成慢动作进行着，就像是在举行一个庄严的仪式，许久未作出的决定就这样终于付诸行动，我感到如释重负般的轻松……以为从此再也不会从答不上考题的噩梦中急醒——十分荒谬的是，事实上到现在我仍会做那样的梦！

　　当然，最终促使我勇敢的还有更关键的一个原因，那就是——其实，我已经开始唱歌了。

　　事情的经过是这样的：还记得我和夏旸第一次约会时他带我去的那家歌厅吧？在那儿做伴奏乐队的几个乐手都是夏旸的发小儿，又一直爱好相同，所以，没事儿的晚上夏旸常带我去找他们。有时候客人走光了，又没到下班时间，大家就贝司改弹吉他，吉他改弹键盘地串着玩儿。夏旸那时候总是去打鼓，夏旸一直喜欢打鼓，事实上跟他在一起的几年，我最常看见的就是他拿着鼓槌儿在床上敲，嘴里还念念有词地哼着旋律……他曾跟我说，其实他真正的理想是当个鼓手，而我也曾被大家撺掇着唱过几回歌儿。夏旸的那帮朋友听了一致认为不错，就集体起哄架秧子：歌儿唱得可以呀，干脆来我们这儿唱歌儿得了！就是，我们这儿正缺女歌手呢！——当然，他们只是开开玩笑而已。不过，说者无心，听者有意，从那时候起，我心里的小算盘就扒拉得更响了。只不过，一是猜不透夏旸会怎么想；另外，我心里还是有点儿没底，不知道如果台下坐满了观众的话，我会不会紧张，是不是还能发挥得出来。毕竟和我从前自娱自乐和唱给同学们听不一样——当然，这只是我那时候的看法，现在觉得，其实最好的演唱就是要做到旁若无人。

　　有一天，有个女歌手因故没来，情急之下，他们就想到了我。我那么被赶鸭子上架地真试了一回，居然不但没出什么错儿，还意外收到了一首点歌儿。因此，我最终迈出了我一直犹豫不决的那一步——不管在旁人看来那一步是对是错，那时候的我是需要这份信心来助长勇气的。

　　那之后一连几天我都兴奋得不得了，甚至晚上睡觉时都在反复回味那天站在台上的短暂时光。终于，我决定对夏旸说出我内心深处的真实想法，并且希望他能理解和支持。夏旸没有让我失望，我的话音刚落，他就已经抬起双手使劲儿地握了握我的肩膀，同时一本正经地看着我的眼睛：我爱的是你这个人本身，所以，我根本不会在乎你是干什么的，现在是，将来也是。放心了吗？我也学着他那样一本正经地点了点头，随即展露出如释重负的笑容。他也扑哧一声笑了，干脆将我揽进怀里：傻样儿，干吗不早点儿告诉我？我自己都退学了，还能理解不了你吗？紧接着，他又把我推回到我们都可以看清对方眼睛的距离，听我说，唱歌我可以帮你。我的建议是，要唱就争取去更好的地方，那样对以后的发展有利。至于退学，这可是得你自己决定的事儿。不过，其实你可以先唱一段儿试试，等真想好了再作最后决定也不迟……无论你怎么选择，我唯一希望的就是让你感到快乐。

　　那之后，他突然十分热烈地吻向我的嘴唇，那样过了许久，他松开我，再一次看着我的眼睛，一字一顿地说：我对你的唯一要求是——不许爱上别人！

　　可以说，我的歌唱生涯开始得相当顺利，而且，我也颇为幸运，凭着我那从未受过专业训练、仅从兴趣出发的纯属业余的水平，我竟然一上来就混进了当年从各方面来说都几乎称得上北京最好的一家歌厅——台湾饭店一层的霓裳宫夜总会：在那儿驻唱的歌手除了已经成腕儿的以外，几乎都是最有希望成腕儿的；乐队也是一流的，除了平时在那儿担任伴奏之外，还时不时会在首体、工体为当时的那些大腕儿伴奏（当时的乐队是萤火虫，后来也换过广播电声乐队）；说到待遇，也几乎是全北京市最高的……

　　当然，后来我才知道，我当时之所以能够被顺利录用，主要是因为那个香港老板觉得我形象好，可以招揽更多的客人。而乐队里的大部分成员本来是持反对意见的，只有键盘手觉得我的感觉不错，是个好苗子，应该会进步得很快……最后当然是老板说了算，于是，我就这么混了进去。

　　记得第一个月连工资带点歌费分成，再加上小费，我居然挣了两千多。在那个时代，这样的月收入可真算了不得了——想想每天晚上只是简简单单地唱几首歌就能挣那么多钱。后来，我爸知道了曾无比感慨：没想到我大学毕业几十年，居然还没有一个刚工作的小黄毛丫头挣得多。何况又是在那样一个令那么多同行羡慕的地方做自己早就梦寐以求的事情，我还能找得着北吗？谁还会傻帽儿似的去啃那些让人看一眼脑子就会发涨的书本，何况那个专业我还没兴趣！

　　再没什么好犹豫的了，在半工半读了一个月后，我终于也学了一回项羽——破釜沉舟！

　　退学手续也没办，铺盖卷儿干脆丢在宿舍里，我收拾了一些细软，直接搬到了夏旸家。

　　临走的前一天，我出手大方地宴请了我所有的挚友。和他们每月仍从父母那儿支取一点儿可怜的生活费比起来，我觉得自己真是太优越太有能力了，然后，就这样跟我的学生时代永远说了byebye

　　当然，父母那儿还有更严峻的一关得过，但太年轻的我早已被那突如其来的成功冲昏了头脑，根本就管不了那么多了！以后再找机会告诉他们吧——等我干出一番事业又挣了很多钱，他们一定会无话可说的——在这一点上，我这个一向无比自豪地标榜自己对金钱毫无概念的人，还是多少受了它的鼓励！

　　1990年的春天如期而至，我也像那个春天里一只快乐得不能不展翅、不能不歌唱的自由自在的小鸟，所有的阴霾似乎都过去了。记忆里，那些日子的每一个白天或夜晚，我似乎都展露着如花朵般绽放的笑容，即使眉宇平静的时刻，内心深处也潜藏着掩饰不住的喜悦。就如张楚的那首歌，那是《恋爱的季节》，是我在生命中最好的时光里只管为他尽情盛开的日子。而他，就是点化我的春雨，就是我炫目的阳光。

　　我的作息时间进入了一个新的阶段，初步开始了黑白颠倒的日子——我的确与生俱来对这样的作息时间非常适应！每天中午睡醒来，小院儿里静悄悄的，所有人都早就去上班或者上学了，是完全属于我们俩的世界。两个人一边起床穿衣，一边有答有问地大声笑念孔明隐居期间每天起床时常念的一段儿诗句：大梦谁先觉？平生我自知。草堂春睡足，窗外日迟迟——大概，那阵儿的我们俩多少都有点儿把自己这种与众不同的生活规律看成是大家风范了吧？

　　紧接着，夏旸会放上一盘让人精神立马儿为之一振的他心爱的HardRock或HeavyMetal的唱片，然后，我们俩就在狂风骤雨的节奏中完成洗漱、吃早饭的程序——从那时起，中午对我来说就变成了早晨，而真正的早晨却难得一见了！

　　下午，赶上我们俩都不用去排练，我们就会有很多计划：去看一场新上映的电影或一个据说很有意思的展览，去朋友家串门儿，去公园，纠集一帮朋友在马路边坐成一排看人，你得静下心来用心体会才行——人难道不是这世上最难研究的一种动物吗？而我们干的最为频繁的一件事儿，就是去秀水、雅宝路或者东四逛街——没办法，那是一个追求回头率的年龄，我们需要不断添置行头！那是我的购物欲汹涌澎湃的时期，第一回兜儿里装的是自己挣的钱，何况又从没见过那么多，没有任何经济负担，年轻得还没想到为明天打算，简直是喜欢什么就买什么，只要当时兜儿里带的钱够！

　　那时候，我们已经开始穿破了洞的牛仔裤和那种标准的老摇滚式样的皮夹克，再加上一双如咸鱼头似的大头皮鞋，这种鞋在市场上很少见到，即使有款式也不正宗，我们都是从军需用品商店里买来的，鞋帮上面还特意露出一截白色的线袜。那是一个酷爱黑色的时期，我和夏旸的衣橱里除了一些Levis和Lee的深浅不一的蓝色牛仔裤、牛仔衬衣和一些白、灰、棕、墨绿、深蓝的暗色T恤以外，几乎清一色是黑色的东西。夏旸喜欢女孩儿穿牛仔裤，夏天则是牛仔短裤，所以，那时的我几乎没买过什么属于女孩子的浅粉、淡紫、鹅黄的花哨衣裳，也几乎没买过裙子和任何带花边儿的东西。每次走在大街上，我们俩就像要去开演唱会似的全副武装。夏旸的妈妈经常会开玩笑说：两只大乌鸦又要出发了。我们大步流星地走着，印象里那时候夏旸走路总是那样极富弹性，速度又极快，而我又总是不肯被落下地紧跟在一旁。我们的发梢，绝不是脏兮兮、一缕一缕粘在一起的那种。我最讨厌那种懒惰地留长头发的人，那简直是对我们队伍的一种污辱。头发随着走路的节奏轻盈地飞扬着、飘动着——那种时候，不用看我们也知道会有很高的回头率——90年代初在北京的大街上出现这样的一对儿，当然没法儿不让人回头！

　　也有一些下午，我们会哪儿也不去就待在家里，连续几个小时看夏旸新弄来的一盘国外某乐队现场演出或Video的录像带，那种时候夏旸总是聚精会神，很少说话；还有些时候，我们会一人捧着一本儿书，那会儿我们正在狂啃王朔，觉得他颇具摇滚气质，而且是离我们的生活最近的作家，我最喜欢他的《一半是火焰，一半是海水》《空中小姐》《永失我爱》，夏旸最喜欢的则是《顽主》和《千万别把我当人》。然后，我们各自找一个舒服的地方，歪在那儿看书或者干脆什么也不做，只是偎在一块儿发呆；还有一件我们特别喜欢的事儿是打游戏，我们经常会比赛俄罗斯方块或合作打坦克。俄罗斯方块我永远比夏旸得分高，而打坦克他总比我在行。所以，如果玩后者，他总让我守老窝，自己则在前面横冲直撞，嘴里还一边儿喊着：你别往前走，要不又该浪费命了！快去吃那个☆！小心！

　　那样的下午总是过得飞快，转眼间，就会听到院儿里响起脚步声和说话声，又到了下班和做晚饭的时间了。

　　晚上，我就会去歌厅上班。很长一段时间，只要夏旸在北京，几乎每天快到下班的时间，他都会骑着自行车来接我，歌厅里的人因此给他起了一个外号叫护花使者。他听到别人这样叫他，总是笑而不答……我总是无比轻盈地跳上自行车的后座，然后，我们就那样飞快地驶过街道，驶过冬日里寂寥的街景，驶过春暖花开的日子，驶过繁星满天的夏夜和聆听着秋日里车轮轧过落叶的声音……当然，后来的我根本数不清坐在他自行车后座上的次数了，那辆二八的永久牌黑色自行车，我对它充满了爱意，就像对他。我曾经以为我们的爱情会像那辆自行车的牌子所预示的一样永久，可是，我们的爱情没能永久——也许这世上本来就没有可以永久的东西吧？而那辆车，也在两年之后被淘汰掉，换成了一辆黑色的赛车，不带后座的。

　　那以后，我就再也没能感受到那种坐在他自行车后座上的温暖滋味。再后来，打车越来越多，连自行车都很少骑了。可是，有时候偶然看见一个男孩儿骑车带着一个女孩儿一闪而过，我仍会情不自禁想起那些最初单纯而又朴素的日子——何勇在《钟鼓楼》里写的那句：我骑着单车/带你去看夕阳。我觉得实在是太经典了，大概每一对儿爱在北京的年轻恋人都有过这样的感触吧？

　　还记得，他总爱把车骑得飞快，我总是有点提心吊胆……后来，我渐渐爱上了他带给我的那种似乎随时都能飞起来的感觉，渐渐地，我反而会主动要求他：快点儿，快点儿，再快点儿！那种时候，我最喜欢的就是用两只胳膊紧紧揽住他的腰，将脸贴在他的背脊上，然后，再闭上眼睛，一边儿想象飞的感觉，一边儿隔着厚薄不一的衣服感受他年轻有力的心跳，还有，享受他身上那股让我无比眷恋的味道……

　　那时候，我们俩的眼睛里都充满了晴空的颜色，谁都没有想到有一天他（她）会掉过头去。

　　那年春天，我们拍了第一组合影照。那是我有生以来第一次拥有那种类似情侣照的照片，照片洗出来后，我们都觉得自己在那些照片里的表现实在是太不放松、太好笑、太不酷了。唯独有一张我坐在长椅上低着头在玩手指，夏旸侧过头来看我的抢拍的照片还算让人满意，夏旸就把它用摁钉儿钉到写字台前的窗棂上。

　　后来，在我们屡次争吵中，那些照片都被我们撕掉了，只有那张照片，两个人都舍不得撕，成了唯一能让那些日子再次清晰起来的见证……那张相片已经被搁置在我的某一本相册中长达十几年之久了，有时候偶尔看到它，我总会惊讶于自己也曾有过那样饱满圆润的面颊，我就会微笑起来……那种时候，我总是会不由自主地伸手触摸一下自己脸上如今已变得消瘦，苍白里透着灰、黄的同样位置。岁月自自然然带给我这些表面上的变化，而这一切，反而让我更加确定那些曾经有过的飞扬日子的真实性，反而让我更加坦然，因为，我知道——我的确曾经用心对待过那一切，也的确拥有过无比年轻、无比纯粹的快乐和忧伤……

　　我知道，所有的改变都不是我们最初的期望，因此，我的青春是无悔的。

　　由于夏旸的影响，我的Copy歌手生涯的演唱曲目几乎从一开始就偏向英文歌。不过，我的这一选择绝不是没头脑地模仿夏旸，而是我那些英文歌确实比大多数中文歌有种更高级、更特别的味道——我当然不是说外国的月亮就是圆的。不过，坦白地说，那会儿大陆现代流行音乐的发展刚刚迈出短短几年的脚步，好作品确实是凤毛麟角；至于港台，虽不排除优秀作品的存在，我相信能写出那些作品的创作者除了天赋之外，绝对是因为见多识广而更具宽泛思维和表达能力。但是，如果你稍微了解一点儿现代流行音乐发展历史的话，那么，你就会知道那个路线基本上是日韩学欧美，港台学日韩，然后大陆又学港台……所以，与其绕一个大弯儿，还不如直接从源头学起。学并不是丢人的事儿，关键是你要将所学的为我所用，然后有朝一日最终玩儿出自己的味道来——我可没说我是个好学生，不过，道理我还是明白的！

　　很多人都知道，欧美流行音乐发展已有近百年的历史。不论从制作经验、歌曲内涵、乐手和演唱者的个人修养、演唱或演奏技巧、舞台灯光、音响的构思配备等各方面来说，都不能不承认到位得多……所以，对于一个刚刚起步从事歌唱行业的新人，在她必经的路途上没有兜太大的圈子，她为此沾沾自喜一下，大概也没什么不可以的吧？在这一点上，我倒还真得感谢夏旸，在我入门的阶段，他确实在不知不觉中给了我方向性的熏陶。

　　我们这一拨儿选择走上音乐道路的人，很多并非科班出身；而且，我们这一拨儿人小时候也没有几家花得起钱，也很少有人想到让孩子去接受一些较为系统的音乐教育。那时候，全中国的专业音乐院校大概不超过十家，我们的音乐基础大多是在中小学课本里学到的极为有限的那么一点点……那是并不重视音乐，也不需要音乐的年代。可是，在我们成长的过程中，中国发生了日新月异的变化，尤其是在大城市，港台、欧美流行音乐迅速涌入。我们忽然找到了另外一种感动，发现了另外一种美好，我们忽然知道——原来音乐可以让我们的生活质量得到提高，让我们的精神得以升华。因此，有一些年轻人开始蠢蠢欲动（我指的是那些目的纯粹的人），尽管基础有限，一切都刚刚开始，也不知道未来将会怎样，他们还是作出了决定……那些年里，我周围很多人都是这样，在他们的血正热得发烫的年龄，奔着自己热爱的理想就不管不顾地出发了。

　　对于我，情况也大致是这样——已经退了学，开始唱歌了，才发现自己的底子实在差得挺远！好在我正年轻，悟性也还不错（又得感谢父母了），再加上霓裳宫的乐手、歌手业务水平都相对较高，因而得以激发促进和耳濡目染，家里又有夏旸可以帮我。我渐渐知道唱歌光有感觉还不够，还要注意音准、节奏、发声方法——不过后来我又发现，无论如何感觉都是第一位的，因为唱歌最重要的就是将歌曲所要表达的情感传递给别人，让别人一起快乐或者忧伤；另外，也不必过于强调发声方法，因为自然的才是最美的。现在我最反感的就是那些唱歌机器型的歌手，例如MariahCarey、CelineDion，个人认为这一类型里WhitneyHoston就比她们好得多——喜欢她们的歌迷请别介意，这只是我的个人见解——音准、节奏、音色都无可挑剔，可我就是不感动！还有就是一味炫耀自己的高音的歌手。我也曾为自己能唱到哪一个高音美得不得了过，说实话，原来WhitneyHoston、CelineDion的歌我也不是没唱过，明明拐一个弯儿就行了，偏要没完没了地拐来拐去，也不知道她们到底是在唱歌还是在显摆——可我就是不明白，为什么有些观众总是莫名其妙地一听到高音就兴奋，就疯狂鼓掌和吹口哨；哪个歌手要是含蓄了点儿，他们就喝倒彩，完全没有耐心也不懂得聆听——我觉得那种人去看音乐会的出发点根本就是去凑热闹，他们眼里的好歌手倒是蛮适合去当足球比赛拉拉队的超级大领队的！唱歌不是用来炫耀技巧的，也不是靠几个高音讨巧的，它应该是自自然然地有感而发，像那些淳朴的山歌，那才是真正美丽的！忘了是谁跟我说过一句关于唱歌的心得，我觉得他说得特别精彩——你要想把歌唱好，先要忘了你是谁。

　　除了演唱，舞台形象上我也渐渐开始有了自己的想法。说实话，较之于在舞台上把自己包装得花花绿绿的歌手，我还是比较倾向于那些自自然然、朴朴素素的类型。那些花花绿绿的衣服再加上浩浩荡荡的伴舞队伍，也许会让你眼花缭乱、应接不暇、新鲜刺激，但那往往会让人舍其本求其末，忘了你到底是去干什么的——你是去听一个人唱歌，不是去看他（她）有多漂亮、多抢眼、多会表演！当然，真要是玩儿到家倒也罢了，起码还算个偶像派，让人眼睛舒服了。能玩儿出创造性的另当别论，因为那就属于视觉派的范畴了！最可怕的是玩儿得不伦不类、学得半桶水晃来晃去，把一些不管适不适合自己的东西不分青红皂白地瞎往身上裹，看那种演出，才真叫人倒胃口呢！

　　另外，我们这儿几乎所有的歌手大奖赛都要设一个服装分，这本来也无可非议，因为作为一个登台表演的人，对自己在人前的形象适当重视还是必要的。不过，我们这儿的那个服装分的标准让我十分困惑：我也曾参加过一次歌手大奖赛，唯一的一次，在1992年。那次我的服装分是0。还记得那次，我穿了一条黑色牛仔裤、一件白色T恤和一件黑色的便装西服。比赛开始前，一位待我不错的文化局负责人问我穿什么衣服，我说就是这身儿。她说：那怎么行？你这身儿也太随便了（可是我一点儿没随便呀，那可是我和夏旸事先设计了半天的，我们都觉得那身儿特有范儿，也很适合我的演唱曲目），赶紧去换衣服！可我抽的是三号，已经来不及了。说起来可笑，那年头儿的演出服，女歌手是清一色的蓬蓬裙、晚礼服，男歌手则是清一色都套着件艳俗的西装，不知这是哪儿来的标准？我最后就因为服装得分是而拉下了总分，没有拿到名次。那以后，我就决定再也不参加什么大奖赛了！

　　当然，最初我也不是这么想的。刚进霓裳宫的时候，我也曾学着别的女歌手做过几身演出服，后来我开始放弃它们，穿一些简简单单的牛仔裤、T恤、衬衣之类，头发也既不盘也不束，更不插什么发卡、缎带之类，只是自自然然地披散着。现在这样当然并不稀奇，可在90年代初的舞台上这绝对算是少见了，跟自己在生活中的差别不太大——其实，我对舞台着装的这点歪见也是因为和夏旸看多了那些国外乐队演出的录像带——那是一个丰富多彩的天地，奇异、隆重、朴素、华丽，随意想象发挥。而就我个人审美来说，我一向认为衣服是为人服务的，人是主衣是次，衣服并没有灵魂，穿衣服是人赋予它一切。可是很多人往往认为，自己一定要穿上一件什么样的衣服才会被人高看一等，我觉得这倒有些不自信了。还有，不论是台上或者台下，都不要去追什么潮流、时尚。要知道，那都是那些背后操纵者用来骗你兜儿里的钱的——何况，刻意追来的，反而是过时的！

　　坚持自己的风格，有自己一贯的鉴赏标准，才是真正的与众不同。

　　父母那一关终究是得过的。

　　退学半年以后，当学校屡次寻人不着，诸如通知我参加补考、调换宿舍和决定该生留级等事宜——其实我并非不知道，她们自然早就给我通风报信儿了——可是，除了置之不理，我还能有什么办法呢？终于不得不与我父母取得联系之后，我的爸爸妈妈才发现他们着实低估了他们的乖女儿——他们根本没想到，每逢周末和节假日我不仅照常回家，还换上在学校穿的衣服，顺便再信口胡编些学校里发生的故事骗他们，居然就那么瞒了他们半年之久。

　　1990年9月的一个周末，当我又一如往常那样装模作样地例行每个周末至少回家吃一次晚饭的规定时，我从父母脸上的表情中看出了形势的严重性，我预感到——纸大概终于包不住火了！

　　现在想起来，我爸妈真是一对修养极佳的人，无愧于知识分子的称号。他们的女儿干出这等胆大包天的事儿来，他们居然还能压住火儿，先给她做上一顿和平时周末对我的待遇相差无几的晚饭，然后耐心地看我咽完。然而，我可是怎么也吃不出滋味儿来了，我一边勉为其难地在饭桌上硬撑着，一边在心里暗暗祈祷苍天保佑但愿他们今天是为了别的事儿，先让我逃过这一关……我甚至想到要是今天一切真能如我所愿的话，那我以后再也不回家了！

　　在我逍遥法外的这半年里，尽管我曾无数次设想过事情败露之后面对父母的场景，它就像一枚隐藏的定时炸弹，毕竟让人无法忽略它的存在；也曾无数次下定决心干脆豁出去一吐为快，可是事到临头，我还是慌了手脚，把所有我曾经自以为组织得天衣无缝、堂而皇之的言语和大义凛然如刘胡兰的勇气抛到了九霄云外。

　　饭桌上静得出奇——那一定是因为我的紧张所造成的听觉异常反应，因为我至少应该能听到筷子和勺碰到餐具的声音——可是，记忆里那一刻真的是安静得要了我的小命——我只听见我自己那夸张得不行的心跳声，我觉得那么大的心跳声一定都被他们听见了，而这心跳声不打自招地证实了我所有的罪行……我怎么也不能让心跳声变得小点儿，我都有点儿后悔了——我那会儿不是挺决然的吗？我不是还挺为此欣赏自己的吗？我开始意识到自己的确太过分了，我干吗非得把事情搞到这一步呢？我这不是跟自己过不去吗？我想我的脸大概都要埋到碗里去了……

　　一顿饭吃得我头发都快愁白了。晚饭后，我连献一下媚，帮我妈擦桌子、刷碗的心情都没了。我一动不动，坐在饭桌前，任凭我爸妈来来回回地收拾好碗筷，把剩菜一一挪到厨房、冰箱，擦完桌子，然后，我听见我爸说了句：过来一下吧，咱们得好好谈谈了。

　　有时候，我真觉得自己有点傻福气，生在这样一个对教育女儿坚决不讲究动用武力的家庭，若是换上一对动不动就对孩子大打出手的父母，大概我如此的做法在那天早就被打得稀巴烂了——可是，说实话，那天的我倒真希望我那一对修养极好的爸妈干脆痛痛快快给我来上一顿了事，那种忽然把我当成外人一般谨慎的询问，那种压抑得就像一场暴风雨即将来临可是又死活都不来的气氛，还有他们注视我时的那种含义复杂至极的目光，让我觉得还不如干脆一头撞死算了……最后，我找到了一种方式，那就是沉默！我只是在谈话的前半截，在他们向我核实学校反映的情况时点了点头，又嘀嘀咕咕地说了一些我不想上什么大学，我有我自己的想法之类的话，然后就再也不肯开口了。

　　谈话进行了很久——其实那根本算不上是什么谈话，只是他们单方面苦口婆心地说教问询再加上大段的沉默和都快把我的心揪起来了的叹息而已……然后，我忽然发现天色已晚，意识到大概快到该去歌厅上班的时间了，于是，我开始着急起来！我开始想怎么脱身，而这么一想，我忽然发现再沉默下去是绝对不行了——大概因为在谈话的过程中，我爸妈已经反复强调了他们的态度，诸如他们绝不会对孩子强加一己之见，我有什么想法至少应该跟他们商量和信任他们，他们愿意当我的朋友之类的话，我也渐渐摸清了其实最让他们耿耿于怀的并不是我的不告而别，而是对我这半年来的现状一无所知；于是——我终于决定开口了。

　　我告诉他们，我已经长大了，是18岁以上的公民，有权利决定自己的一切，所有后果与他人无关。现在想来，我当时居然能把自己的父母归为他人，简直是忘恩负义透了。我还告诉他们，我已经有了工作，是做歌手，这是我喜欢的工作，也是我此生决定的方向，希望他们能尊重我的选择。说到这半年的生活，我忽然骄傲起来，我告诉他们我完全能负担得了自己，而且收入不俗，这以后就不必他们操心了——我甚至还对他们说，下次回来我将把上大学以来每月从他们这儿支取的钱全部如数奉还。我还说，我和另一个女歌手合租了一处房子，有空儿可以邀请他们去玩儿（我权衡再三没敢说出夏旸的事儿，我觉得还是分期分批让他们接受得好，否则无疑是雪上加霜），最后，我说对不起，我该走了，因为我得去上班了。

　　说完这一番话，我忽然轻松了下来。我甚至为自己那一番话中不卑不亢的语气和周密的逻辑性暗暗得意。不知什么时候，我已经把头抬了起来，腰板儿也跟着挺直了，平静地注视着他们。

　　我爸妈面面相觑，一时一句话也没说出来……

　　很多年以后，当我父母不得不接受我的选择之后，我爸爸总是会提起我高中最后一段日子的光景：那时候因为我即将面临高考，他怕学校食堂伙食跟不上，经常会在早晨骑自行车跑很远的路去我每天晨跑的河边，给我带上两个煎鸡蛋、几个炸肉丸子或者煎鱼……他说，他总会看见一个脸儿红扑扑、马尾辫儿跳来跳去、穿着一身蓝色运动服的轻快少女的身影。那是他的小女儿，他人生最大的骄傲和最深切的希望……

　　我的爸爸妈妈一直不欣赏文艺界，他们最大的希望是让自己的两个子女都能受到高等教育，然后，有一个实实在在的人生。有时候，他们会开玩笑说怎么会生出我这么一个女儿来，一定是当初在医院里抱错了——我甚至都能听出那些看似轻松的话语背后隐藏着深深的无奈……这么多年来，我一直没有让他们放下心来，无论任何一个方面。事到如今，我依然住着租来的房子，孑然一身，做着也许在他们看来真的是不着边际的梦。

　　对父母，近两年来我开始越来越深感歉意，因为自从我的翅膀硬了之后，似乎就很少再顾及他们的感受。或许，我在那之前的顾及其实只不过是因为尚未具备伤害他们的能力吧。甚至，有时候我还会认为他们的想法已经跟不上时代，有些事情跟他们商量只会白白浪费时间和平白无故给自己增添不必要的麻烦和障碍……

　　很多年以来，我一直忙着飞我自己，感受我自己的心情，回家对我来说只是在一些公共节假日例行和必尽的义务而已。我总是抱着一种交差的心情回家，赶上心情好的时候还勉强像个回家看爸妈的女儿，赶上心情不好的时候，就皱着眉头一言不发，被问到敏感处或戳到痛处就六亲不认地一走了之，或以不再回来相威胁……我从来没想过我那些自以为是、不管不顾的决定和不假思索、脱口而出的混账话曾经对他们造成过怎样的伤害……我从来没想过这些，也很少发自内心地反省和弥补过。有时候我也会意识到自己有些过分，可是，转眼间我的脑子又被那些自认为更加重要的事情占据了，就把那一瞬间觉得多少应该表示些歉意的念头忘记了——我总是觉得他们是我的爸爸妈妈，所以应该会也会原谅我的。而时间就在他们对我的宽容和我对自己的纵容中过去了……当然，我不是不想表现得好一些，也不是不爱他们，只是因为他们是我的父母，是这个世界上最不会要求我和永远会原谅我的人，是我最不用担忧改变、最无须质疑的一种关系，所以就忽略了。

　　说起来可笑，如今我良心发现地想到这一点，并不是因为父亲节、母亲节里充斥各个角落的那些大小不一、感人肺腑的广告横幅，也不是因为那些诸如常回家看看之类让我觉得虚情假意、矫揉造作的Video，而是因为我养了一只小猫，这只叫ViVi的猫的任性、固执、翻脸不认人和充满破坏性，让我意识到父母之爱的伟大，而它那一副总是不解的天真神情又让我了解了那份神圣之爱的缘由——幸好我不是一只猫。人生大概就是这样：从不懂到懂，从无意造成伤害到理解、原谅和宽容。

　　我是一个在双职工家庭长大的孩子，父亲是从事军事医学研究的，母亲是个内科医生。从出生那天起，我就没有爷爷奶奶之类的老人在身边看管照顾，又不肯上幼儿园，所以从小就放任自由惯了，是那种脖子上挂着钥匙、整天去职工食堂打饭长大的孩子。当然，这并不是说我从小就少人疼少人爱，相反，我是在一个充满爱的家庭长大的。我父母的爱情故事若是放在今天，那真可以说是奇迹了（即使在他们那一代人里也堪称典范了）：他们是中学同学，15岁相知相识，17岁相恋。高中毕业后，我妈在青岛上完了护校就一直在青岛高干疗养院当护士；我爸则考到上海第一医学院，毕业后又到北京协和医科大学深造，一分别就是八年，其间只有每年的寒暑假短暂相聚，大多依靠书信来往，可是他们谁都没变过。我曾经偷看过他们当年来往的书信，字里行间真可谓发自肺腑。尤其是三年自然灾害的时候，那时候我爸正在上海上大学，那一时期的信件里充满了彼此对对方的鼓励和爱意——我爸省下几斤粮票给我妈寄去，我妈又托人带给我爸一袋烧饼，诸如此类，完全不是一些花言巧语所能替代的。

　　1995年秋天，我妈在买菜回来的路上被一辆摩托车撞伤，造成小腿粉碎性骨折。她住院手术治疗的那段时间，我爸像是一下老了十岁。他几乎每天都是从早到晚地陪在我妈的病床前，不到睡觉时间绝不走人。因为担心医院的伙食营养不够，他一日三餐都从家里做好送到医院，整整一个月的时间，从来没间断过。后来我妈的腿居然完全恢复，而且行走自如，这在她的年龄完全是医学上的奇迹——可是我知道，那并不是什么医学创造的奇迹，那是爱的力量。就是这样的一对父母，他们给予我的爱是可想而知的。也许正是因为他们给予我的太多，反而让我觉得那是应该的，是自然的，反而让我不懂得珍惜，也不知道感激。

　　很长一段时间，父母在我心里的位置一直是这样的：他们一开始就在那儿，而且会永远在那儿。我不了解生活的艰辛，以为钱是从天上掉下来的，放在大人手里，小孩儿要花尽管要就是了。

　　我们这一代人小的时候，几乎所有家庭收入都相差无几，所有人对生活都没有太高的要求，也不会有太多奢望。大部分家庭都是将收入按计划支配，一旦某一方面的开支增加，就势必在另一方面减免。我时常会有一些超出一般小孩儿的无理要求。记得小学四年级时，我看上了一种红、白、黑三色相间的拉毛围脖，那是当年极其惹眼的款式，可它的价钱即使对于那些赶时髦的大姑娘来说也不是人人敢想的。我妈说，那么点儿的小孩儿围那么贵的围脖根本没必要，于是我就撅着嘴赖在柜台前不走，一直磨到我爸给我买了——如今我才意识到，我爸妈在满足他们任性女儿的要求的同时，要怎样精打细算那一个月的开销，又要减免掉多少他们本来也许可以用在自己身上的计划啊！同样地，我也以为跟他们撒娇、耍赖、发脾气都是自然的，大人是不会哭也不会伤心的……

　　这种荒谬的观点在我心里一直延续了很多年，直到有一天，我忽然看见白发和皱纹已经布满了我父母的双鬓和面颊……我知道我错了，不管我有着怎样的理由和多么美好的初衷以及梦想，我都错了！

　　幸好我终于明白，说句抱歉还来得及。

　　我不知道很多年以前，我的父母去×院为我办理退学手续并且把我那搁置了半年之久、落满灰尘的铺盖卷儿拉回家时的心情是怎样的，虽然同那句女大不中留的老话在缘由上并不相同，但在心情上一定是有过之而无不及——女儿出嫁，伤感之中多少还会有些欣喜；可我这个女儿，当年带给他们的大概除了那种无可奈何的感伤之情外，就不会再有别的什么了……尤其是我的父亲，他大概无论如何都没有想到——两年前同样阳光灿烂的日子里，当他无比骄傲地用自行车驮着同一个铺盖卷儿，在全家属院儿的人无比羡慕的注视中（我们院儿那一年同届的孩子中，只有我一个人考上了本科），送他的宝贝女儿去大学报道的结果，竟变成这样……记得那天他一直送我到学校，陪我熟悉学校环境，并且语重心长地把他自己当年上大学时的经验一一传授给我。大概他本以为至此总算了却了人生最殷切的一份心愿，可以长长舒一口气了……

　　我的爸爸妈妈总是把这件事的结果归咎于他们自己，他们总是责怪自己当年不应该因为我考上了本科就认为可以掉以轻心，他们觉得在自己没有尽好做父母的责任的同时，还有另外一个原因——那就是他们的女儿被那些搞摇滚的男孩子调唆坏了——可是，我可以肯定：那所有的变故除了我自己的主观原因之外，怪不得任何人。而我之所以会如此，是因为在我的身体里与生俱来地潜藏着那么一颗火种，一旦遇到风，它就噼噼啪啪、蓬勃地燃烧起来——这一点，我确实不是故意的。没办法，对当年的我来说，那一切实在是太具有诱惑力了——这件事唯一的错处，就是当年的我还不具备可以把一件事情考虑和处理得更为周全的能力……事实上，现在的我也好不了多少，虽然我也觉得自己该到了成熟稳重的时候了，但是我不得不承认——我似乎从头至尾就是一个做事欠缺全盘考虑、全凭一时冲动的人。所以说，如果当年我真错了的话，那么一切后果对我来说都应该是咎由自取。所以，对于今天生活的漂泊不定，我处之坦然。

　　还是让我回过头来再交代一下那个9月的夜晚。那天晚上，19岁的女孩儿终于释尽了长久以来一直积压在她心头悬而未决的重负。从一开始因为摸不清底而显得慌张、害怕和似有悔意，到后来发现不得不背水一战的过程中，我似乎迅速成长起来——其实今天回想起来，在这一过程中，我无非采用了一种类似欺软怕硬的招数。当我终于摸清了即使我已经那么做了，我爸妈也只有除了担忧、遗憾和惋惜之外，实在不能把我怎么着的底儿之后，我立刻变得有恃无恐起来！

　　那天谈话的最后结果是这样的：我父母在明白事已至此、一切已无可挽回之后，也只有尊重我的所谓选择。可是，他们提出了一个要求，那就是——我必须带他们去一一确认我所说的都是事实：唱歌的地方的确是确有其处；而且，我确实是在和一个女孩子合住——这当然不可以。首先，我根本就没有和一个所谓女孩子合租的房子给他们看；其次，我觉得自己都这么大了，上班还有父母跟着，那也太让人笑话了！于是我又急了，我一边装做被人冤枉似的说：你们怎么就不能相信我呢？一边采取了三十六计走为上的招数，趁他们一不留神，拎起包儿不管不顾地冲出了家门……

　　退学风波给了我十分重要的启示：那就是凡事终需面对！几个星期后，我决定再一次（这一次可是主动的）面对我的父母——为了那带给我巨大的喜悦和勇气的爱情。

　　那是个云淡风轻的早上。我和夏旸破例早早起来，梳洗停当，踏上征程——之所以选择征程一词，有两个含义：

　　一、自从那天晚上从家里逃出来之后，我还一直没回家，所以心里未免有些没底儿；

　　二、我估计我爸妈大概不会喜欢和接受夏旸——夏旸那身行头倒还好办，既然是要去见未来的岳父母大人，暂时收敛一下锋芒也是有必要的；问题是他的头发——要知道，那可是在90年代初，留长发的男人那可真属于凤毛麟角，全北京的大街上也找不着几个，何况我爸妈偏偏是那种正统得不得了的人！

　　可是这一切已经都不会再困扰我了。从家里逃出来的这段时间，我已经作好了充分的心理准备，好天气带给我好心情。我决定不再逃避，而是要去面对，去让我爸妈接受本来就该属于我的权利！

　　自从我认识夏旸以来，还从未见过他穿得像那天那样正经和刻意过，以至于在他生命里的那一天的样子，也许他自己都早已经忘记了，但至今仍异常清晰地储存在我的记忆图像库里：平时随意披散的长发梳得整整齐齐，一丝不苟地用一根橡皮筋儿束起来；一件洁白得简直有点晃眼的短袖T恤（新买的），再加上一条黑色至膝牛仔短裤；一双同样洁白的线袜和他最爱的那双黑色踢死牛军靴。那一路上，他没像平常那样开些这样那样的玩笑，而是很少说话，显得若有所思——也许是因为紧张吧？因为这毕竟是他第一次去见女朋友的父母，何况又是在那样特殊的情况下。

　　那天，我算是又一次刺激了我爸妈。

　　出逃的女儿终于回来了，这自然是令人欣慰的事儿，可是，突然带回来这么个男不男，女不女的男朋友（我妈妈的原话），这无疑是旧痛未复，又添新伤——几个星期的时间，大概心境刚刚趋于平静，这个宝贝女儿就又来了！

　　还是我爸稳得住，他该怎么着就怎么着，全然不动声色地坐在客厅里和夏旸聊这聊那；我妈可是有点儿压不住火了……她把我叫到厨房，估计她肯定为还得给我们做午饭这件事儿气不打一处来吧？然后顺手就把一个盘子摔到了地上：你是不是要把爸妈气死呀？书不念就不念了吧，我们也不是那种一定要把自己的意志强加在孩子身上的父母。可这算怎么回事？领了这么个怪里怪气的家伙回来！什么搞音乐的！搞音乐就非得弄成这样？你爸妈的这两张老脸都快让你丢尽了！

　　妈，他怎么了？不就是发型和大部分人不一样吗？每个人都有自己的权利，这是他自己的事儿，别人无权干涉！

　　对，是他自己的事儿，我也没兴趣干涉！可是进我这个家的门就不行！以后你别给我往家带！

　　为什么？他是我男朋友，为什么不能来？再说，这怎么丢人了？这都什么年代了，您还这么不能接受新鲜事物？这算什么大不了的事儿呀？您也太落伍了吧？

　　落伍？怎么满大街我也没见着一个？

　　那是因为咱们的生活圈子不一样！说到这儿，我忽然意识到我或许该对我妈讲点儿策略，于是捺着性子把自己的音高降了下来，妈，您还不认识他，就这么以貌取人地否定，不太合适吧？您可是个长辈，而且还是个知识分子，这样真让我觉得挺失望的。

　　别说了，反正我不同意！要想过我这关也容易，让他先把头发剪了！

　　我的音高又升上去了：那不可能！您不喜欢我还喜欢呢，我就喜欢他这样儿！您要是不让他来，那以后我可也就不回来了！我只好也使出了夏旸使过的那招儿撒手锏……

　　厨房里唇枪舌剑，客厅里，我没想到夏旸居然把一切都照实说了——他自然也是有备而来的——这一点是当我再次回到客厅的时候，从我爸注视我的那种意味深长的目光中读出来的。我不知道夏旸还说了些什么，但是显然刚才他们的谈话起到了一些效果，至少，我爸脸色上的变化我还是了解一二的。

　　父亲拍了拍他身边的座位，示意我坐下：你已经长大了，是我们没有注意到这一点。其实爸爸最大的愿望莫过于你的人生能平安、快乐，别的都在其次。你的确已经到了会作出一些自己的选择的时候了，既然已经选择了，爸爸也就不再多说什么了。可是有一点一定要记住——千万不要忽东忽西！人这一生是很短暂的，没有那么多时间后悔。然后，他看了一眼夏旸，又再次把目光转向我：两个人在一起要好好相处，互相帮助、互相尊重。既然已经长大了，就不要再耍小孩子脾气……一会儿吃完饭，你们俩就先走吧，妈妈这边的工作我来做。她只是太爱你了，慢慢地，她会接受的。

　　其实我读得懂父亲眼里的失望和感伤，也知道他说这一番话虽然是发自肺腑，但也完全是出于无奈。可惜，当年我还不能完全领会父亲这番话的含义……现在我才明白，父亲曾经给予过我怎样的爱，给予过这个家庭怎样的关爱，能做他的女儿我有多么幸运。

　　我和夏旸分开后，很长一段时间我一直瞒着家里。其实我当时并不是怕父母知道了替我担心，只是觉得很没面子，因为那时候我的确太相信那份爱情的不朽了……后来父亲知道了原委，很生气。他对我说，当年夏旸曾经对他说：叔叔，我知道您很不放心。可是，请您放心吧！他说，他当年就是被夏旸的那句话感动了。他说，他其实一直不喜欢夏旸，可是，他觉得一个男人说话是应该算数的。

　　我对父亲说：他说那句话时是认真的。

　　我从未怀疑过我曾遇到的他对我说过的誓言，甚至从前或之后所有他曾对我许下的誓言。我相信那一切在某一刻都是发自内心的，只是，那些话语，有的掷地有声，有的却随风而逝。

　　在我偷看过我父母当年的通信后，我曾经跟他们开玩笑说他们太不会谈恋爱，太不懂得享受爱情，那些信怎么都写得那么同志和战友似的，一点儿都不甜蜜、不浪漫……可是他们却白头偕老，他们分享人生所有的喜悦，也分担着一切……我想到我身边的所有朋友和我自己，我们在一起时看起来都甜蜜和浪漫得不行，可是每一对儿每一次似乎都坚持不了多久，几年就已经算是奇迹了——这究竟是怎么回事？为什么我们的誓言总是那样经不住风雨，我们的爱情也总是那样不堪一击？

　　有时候和周围的朋友们聊起这些，大家都淡淡然的，或多或少带着一种自嘲的口气，而且，都总结出了一大堆经验，似乎已经对那些分分合合习以为常了。我们见面时总是以老干葱、老干果儿相互挤对，而且，还讨论出一个看似不错的计划——老了以后建一个嬉皮村，大家都住在一起，互相照应，养老送终。有关建立这个村落的蓝图我们考虑得相当周全，有时候我们似乎真的被这个纯理想式的计划抚慰了，以为这样就没有了后顾之忧……可是，我看得出每一个人内心深处的那份困惑——我们都一样，其实没有谁不渴望得到一份不朽的情感。

　　于是，我们不得不产生这样的疑问：究竟是我们赶上了一个易变的时代，还是我们不懂得爱情？

　　我和夏旸在一起的那几年，我们的生活里有一项特别让我们为之欢欣鼓舞的大事件，那就是去参加Party——事实上，我们的情感历程几乎就是那一时期著名的Party的兴衰历程，而这一奇妙巧合则是我在回忆的过程中，为将那些已经逐渐支离破碎的片断一一连接而无意发现的。

　　特别是1990-1992年，那是Party的鼎盛时期。那些日子里，几乎每个周末的黄昏，我们都在忙着梳洗打扮——这一程序里最重要的一个环节就是洗头发：对我而言这一点不必再说，而对夏旸，在那个时候，那一头与众不同的长发则意味着他的抉择，或者说，那证明了他的态度——反正，喜欢疏远常规。在这一点上，我们是相当一致的！另一个重要环节就是挑选范儿服——我们以彼此眼光为镜，穿了脱、脱了穿，折腾来折腾去，常常不厌其烦地把衣橱里所有衣服都扒拉出来，务求达到我们一向的着装标准：不经意中的经意。其实，换来换去，无非牛仔裤、T恤之类，只不过我们的牛仔裤和常人的区别是它以破了洞的为最好，T恤的颜色也总跑不出那几样，可是心底里我们对自己在那些Party上的出场形象实在太在意了！而一旦在Party上被同道中人吹捧上一句范儿够正的，肯定是心里得意至极的事情，而嘴上也会毫不谦虚地回上一句：那当然了！

　　去Party的路上，则完全是一个从现实世界走进梦境的过程，因为在Party上集合着所有正和我们做着同样梦的战友。而我们也打心底里觉得，我们和那些走在大街上的普普通通的人是不一样的。

　　那时候北京的Party圣地主要有以下几个：一个是Maxim（马克西姆）餐厅，一个是外交人员大酒家，另外还有日坛公园和其他一些地方……在Party开始之前，那些地方的门口总是极其惹眼地聚集着一些和我们的范儿相差无几的男孩儿、女孩儿——有一个第一次被朋友带去参加Party的人，到了之后说出的第一句话是：原来北京大街上不知打哪儿跑出来的那些稀奇古怪的人，他们的老窝在这儿呀！而所有的人，几乎都是相互认识的。我们就像是一支队伍，以极少数人的统一反抗着传统、宣告着青春。这支队伍有一个最大的特点，就是——那些男孩子大多都是长头发的。

　　Party上最典型的景观就是每当一段激动人心的Solo到来时，随着音乐节奏甩动的长发。那时候的Party几乎总是那些自己人——台上是正在演出的乐队，台下是已经演过或即将上台的乐队，再有就是乐队家属、关系密切的朋友，或是一些立志也要搞摇滚乐的热血青年，再加上一些老外和从事周边工作的人。那时候已经出名的乐队大概只有崔健与ADO，所以，如果没有崔健参加的Party，票房多半有限，大多其实就是一场自己人和自己人凑在一起切磋交流的稍微正式一些的排练。几乎所有从那些Party上摸爬滚打过来的人都十分怀念那段时光，有时候老人儿凑在一起总会摇着头叹着气地感慨：现在的Party真是差远了，跟咱们那会儿根本没法儿比。其实我知道大家在留恋什么：留恋已经匆匆流逝的时光，留恋那个一去不复返的年龄，留恋那份还不会想得太多、只管埋头向自己梦想中的目的地进发的心气儿，留恋那种虽然今天我们一无所有，可是有一天我们会拥有整个世界的信心……

　　记忆里的那些日子，我认识的每一双眼睛都是那么纯净、那么熠熠闪亮；每一张脸庞，都是那样饱满、那样充满憧憬；每一个人的步伐，都是那么富有弹性；每一个人身上，都似乎蕴藏着一种无法言说的力量……事实上，对于中国摇滚乐史，那些Party的确具有非凡的意义，它几乎孕育了中国整个第二代摇滚乐队：唐朝、黑豹、何勇、1989、呼吸（蔚华与高旗）、眼镜蛇（女子），等等（当然这其中有些人其实属于第一代，但却是在第二代成名的）。他们中的很多后来都成为中国摇滚乐史，甚至音乐史上不能遗漏的个人和乐队。

　　不过那时候，他们只不过是一些看起来似乎有点儿与众不同的年轻人而已，做着每一代人年轻的时候似乎都做过的各种各样有些不着边际的梦的一种。同样的梦让他们相识，让他们相爱，让他们走到一起，一起去圆他们心中那个共同的梦——虽然不知道梦将引领他们走向何方，可是青春大概就应该那样度过，应该有梦牵引的吧？

　　夏旸在那期间的Party上不但渐渐显露锋芒，而且开始在圈内小有名气；而他们的乐队，无论创作曲目还是乐队整体风格也都得到了同道中人的认可。那时候每次轮到他们乐队上台，我都会冲到台前正中心的位置，拼命地为他鼓掌叫好——在那些站在台下仿佛被点燃的人群中目不转睛地注视着他的时刻，我心里总是充满一种必须大声呼喊出来、必须舞动的喜悦和冲动——那绝非某种单一原因所推动和造成的，那里面充满着太多因素：爱情、青春、音乐、激情、梦想……那是那一时期里我们这些做着同一个梦的人，一起用青春编织起来的闪耀光环。而那种被称为摇滚乐的、在那一时期的中国尚属崭新的现象，则是让我们无法转睛的致命吸引。

　　所以，对摇滚乐这一名词，我是这样理解的：它就像当初崔健诠释他自己名字的那句话——就是一种摧毁和一种建立。它不应该局限于任何一种和声走势，也不应该局限于任何一种表演形式或表面印象，它是点燃，用从一些心灵发出的声音将另外一些心灵点燃！

　　说实话，我觉得不仅摇滚乐，音乐本身就不应该被冠以任何形式主义的概念，所有名词都只是人们为了加以区分而后加上的。真正有价值的音乐，不会拘泥于形式的界限，也从来不会拘泥于种族、性别、年龄和贫富的界限。它们将抛弃所有的羁绊，拥有所有那些勇敢、热情、敏感、真诚的心灵。

　　十年后的今天，我听见有人说崔健老了，说唐朝、眼镜蛇是老爷爷、老奶奶，该退休了。我觉得这是一种极其错误的概念，在他们看来音乐是有年龄界限的——可是，如果真是这样，我还是不明白，他们心中的另外一些天王、偶像，可能年龄比崔健、唐朝更老，难道仅仅是因为保养得当，打了羊胎素，他们就被迷惑住了吗？音乐到底是用来听的还是用来看的？对于这一疑问的回答，崔健说得特别好：我没有老，因为我还有质疑这个世界的能力！

　　的确，有些人将永远年轻；可是，有一些人，他们从来都没有年轻过！

　　而十年前的那些Party，我想它在当时的那一批年轻人生命中的意义是这样的——大幕徐徐拉开，我们将是主角。

　　第五乐章 阴云忽然过境

　　第三个春天，那一阵儿晚饭后，我们总是一起去护城河边数星星。

　　那是一些从春末直到夏初的日子，草儿正茂盛青葱，空气里飘着淡淡的早开的丁香花的味道。你总是脱下外衣铺在草地上，让我坐在上面……等到星星洒满了天，我们却老是忘记了来时的目的……

　　那片草地不知什么时候变成了冰凉的水泥台阶，河水也不像当年那样清澈了。

　　……

　　夏旸家住在二环路边上，离护城河不远，走路只要几分钟就可以到达。

　　虽然那会儿我们俩都是百分之百的新青年，凡事绝对力求打破传统，也极其不屑与那些总以为那条河能让他们长生不老的老头儿、老太太们，或者是那些老爱一来就扎进河边树丛里钻来钻去、东躲西藏、形迹可疑的偷情者们为伍，可是没办法，谁让我们生长在北京，身处繁华都市呢？又不可能像鸟儿一样想去哪儿就去哪儿。而爱情存在的时候，又偏偏让人从心底里渴望寻找一些诗情画意的地方……所以，我们也只好不加以计较了，也只好权且把那儿当成是在无人的海边了。

　　记忆里的护城河没有冬天，那里总是草木葱茏、花香四溢、河水清清。那些天边燃烧着橙紫色云霞的晚饭后的黄昏，我们像穿街过巷的风一般悠闲、慵懒，趿拉着拖鞋，穿着舒适的家居棉布衣衫，手拉着手信步走向河边儿……我们总是会拣一处斜坡的青草地席地而坐，从那儿顺着河向西看去。天气格外晴朗的时候，偶尔可以看见远远西山的浅影；然后，天渐渐暗下来，河两岸的灯火渐渐亮起来。这种时候人仰面朝天，舒展在草地上，可以看见因为云朵游走而不断变换各种形状的月亮和越来越多睁开眼睛的星星。碰到那种天幕无比干净的夜晚，我们总是会争论哪些是仙后座，哪些又是北斗七星……我们的天文知识都不太好，所有结论都凭猜测，所以这种争论总是没完没了；然后我们就开始幻想自己是那天幕上的某一颗星。两个人总爱选那些亮一些、大一些的，然后，就顺着那条思路去编织一些有关我们在天上或者是前世的故事……这种谈论总会让我有恍如隔世的感觉，依稀觉得在遥远的从前我们也曾像现在一样相处过，穿着很久以前的衣裳，像现在一样年轻而充满幻想——或许那时我们是同坐在一条船上的吧？抚琴弄歌、饮酒对诗？或者，只是相互依偎，对月静无声……那么，更久以前呢？或许，是在那河边的草棚前，点起篝火，正在烧烤他白天打来的猎物。我们都穿着用兽皮和树叶缝制的衣服，而我头上，还戴着一个他用亲手为我采摘并编织的花环……不知道那时候夏旸在想什么，他总会不时点燃一支烟，深深吸上一口，然后又陷入沉默……有时候，我会被他划火柴或打火机的声音打断思路，回到现实中问他一句：想什么呢？这时候，他总是歪过头来看着我，用手轻抚一下我的脸庞或是头发，然后，竖起食指放在唇前，示意我保持安静。我便不再问什么，一切便又归于沉寂……有时候，我不知不觉就睡着了，又或许是在似睡非睡的朦胧状态吧！而风依旧徐徐滑过肌肤，河水依旧流向注定的方向，岸上的老头儿、老太太依旧在遛弯儿、吆喝，树丛里恋人们依旧在窃窃私语、互诉衷肠……而那一切的一切都仿佛已离我们很远，这样的时间里总是很难想起一些现实里的事情，所以我总会忘记该去歌厅上班的时间，总迟到。

　　有时候，赶上我休息，夏旸那晚也恰好无事时，我们便会在那河边逗留得久一些。等到月上中天，河边其他人也一一散去，这里便是名副其实的只有我们两个人的世外桃源。我甚至记不起那样的时间里岸边马路上曾有车辆经过，但那一定是有的，因为那就是二环路，只是当时尚未架起立交桥，不是今天的样子而已……我们都很爱那样的时光，久久盘桓着不愿离去，因为这对我们那份年轻的爱情大概更具有一些纯粹的煽情效果——又或许其实，我们只是想为置身于喧闹都市的爱情和生活添加一点儿浪漫的色彩而已。

　　可是，我们的这种闲情却被一次无聊的遭遇打破了。

　　那是一次类似于那回小脚侦缉队的经历。在一个分外静谧美好的夜晚，正享受着两人单独与自然相处的心情时，我们说话的声音甚至比河水流淌的声音还要轻，都不舍得破坏那份寂静……突然，一束刺眼的手电筒光束照过来，然后，就传来一些五大三粗的厉喝声：干什么呢？上来！那几个人的模样我当时就没兴趣看，现在也不想浪费任何一个脑细胞去回想，总之就是那种自由组织起来的纠察队，总在闲来无事的晚上到处瞎溜达，没抓着什么坏人，倒蛮有兴趣去干涉一下恋人们。

　　那晚，我们大概成了他们解闷的佳肴——他们不由分说地把我们分开来审讯。那些盘问没完没了，核对完双方的姓名、年龄、职业还不行，还要像查家谱似的要求我们准确说出对方父母甚至直系亲属的姓名、年龄、职业……问来问去还没逮着什么把柄，他们就抓住我们没带身份证这一点——谁没事儿去河边遛弯儿还揣着身份证呀！可他们又不肯跟我们回家去取；接着，他们又抓住我们没结婚这一条不放——可是没结婚就不能两个人在河边坐会儿吗？谈恋爱犯法吗？实在没东西可问了，他们就开始思想教育——年纪轻轻怎么不务正业啦、半夜三更的怎么往这儿跑啦、这么晚怎么不回家睡觉啦、要是碰上坏人怎么办啦……他们还少见多怪地把夏旸的头发当成了一项值得重视的问题：明明是一个男的，干吗留这么长的头发？跟个女的似的！你是怎么想的？然后又把我拽到一边儿教育：你好好儿的一个女孩儿怎么跟这种男人在一起？你们家长怎么也不管管你？

　　一直到天快亮了，我们才被释放。临走的时候，他们还给我们定了条规矩：以后晚上12点以后不许再在这儿出现！否则……

　　自从那次不愉快的经历之后，有好长一段时间，我们都不再提去河边散步的事儿了。

　　1991年夏天，H乐队被一个香港人看中签了合约，夏旸便辞去了在×××团担任独唱演员的工作。H乐队也随即投入赶排作品、准备录制唱片的阶段。

　　那些黄昏的晚饭后，夏旸总是抱着他的箱琴闷在屋里找动机。为了不打扰他，我和夏旸的妈妈、妹妹就搬着小板凳坐在小院儿里，吃些煮毛豆、煮花生、老玉米或是瓜子儿之类的零食，聊些家常。经过将近两年的时间，夏旸的妈妈已经完全把我当自家人看待了，有时候她会和我们聊一些她自己早年的事情、年轻时的理想，还有夏旸小时候的事儿……那些事情总让她充满感慨，觉得世事恍如梦，而夏旸小时候的故事则总是逗得我笑个不停。说到开心时，夏旸的妈妈也笑了，可是，我却注意到她眼底总有若隐若现的泪花闪现……毕竟，一个女人靠着微薄的收入独自把两个孩子拉扯大，是不容易的。那些生活的艰辛，如今说起来轻松，可真的有多难，大概只有她一个人清楚。夏旸有时候会叫我们去听他的新动机，有时候则干脆把琴放下来加入我们。那个夏天，小院儿里总是欢声笑语不断……

　　到了冬天，我和夏旸的妹妹，两个馋嘴的女孩儿总爱买些白薯、栗子之类的零食放在炉子上烤。吃过晚饭，要是没有什么好的电视节目，我们便围在火炉边继续昨天没聊完的话题，旺旺的火炉烤得人手上、身上舒服极了。栗子一个个爆开了皮，吃起来也格外香甜！在夏旸的妈妈眼里，我们三个当然都是小孩子，有时候，我们会商量好一人梳一个被我们称之为冲天翘（类似于小时候踢的鸡毛毽子）的奇怪发型，或是故意导演一些节目来逗夏旸的妈妈开心……

　　那些闲常家居的幸福，如今想起来真是遥远，却又仿佛就在眼前。

　　我们的爱情不是存在于真空里，自然不可能不染尘埃，何况我们还是两个不太正常的孩子——这是我妈和夏旸他妈给予我俩的一致评价。那是在两个妈妈已经开始为了两个不让人省心的孩子互通有无起来之后……那时候我妈和夏旸他妈时常会在电话里聊上老半天，有一回，聊着聊着，我妈就感慨上了，她说她最近忽然格外怀念起我和我哥都还小的时候，一转眼，儿女就都长大了、飞走了，这心里成天到晚真是空落落的！夏旸他妈就开始劝我妈了：不在身边更好，我倒巴不得跟您换换，落得个眼不见，心不烦！我现在也想通了，咱们呀，跟他们着不了那份儿急。咱还是省省心多活两天吧，那根本就是两个不太正常的孩子！

　　关于我和夏旸在那场两个人的个性都还棱角分明得清澈见底的爱情里的疯疯癫癫，发生在1991年元旦里的一系列事情是十分典型的一次例证。

　　那本是一个打算纵情欢庆辞旧迎新之夜，因为那天的我们有着一系列计划——先到外交人员参加迎新年party，然后再随大家一起去H乐队的键盘手在老山的马场参加篝火烧烤晚会。可是，我们俩却在外交人员就闹起了不愉快。

　　事情的起因是H乐队的演出正进行到一半时，一个突然出现的台湾当红歌星偏偏主动跑到我旁边儿跟我说了会儿话。其实那之前的Party上类似的事情也不是没出现过，夏旸也从来没跟我生过那么大气，也许是那回跟我说话的人实在太引人注目，让夏旸感觉到了威胁。而我也和平常表现得不太一样，和他对上了话，夏旸就格外敏感地绷不住了——那天的情况确实不太一样，那倒不是因为那个歌星真的吸引了我，而是因为他跟我说的第一句话是：你是小夏的女朋友吧？人家随后说的也无非是他很欣赏夏旸的才华，希望以后大家能成为朋友相互交流音乐创作感受之类的话——我总不能不理人家吧？

　　那个歌星没跟我聊了一会儿就离开了，我也又集中精神继续看演出，而当紧接着的那段solo到来时，夏旸竟突然把麦克风插到麦克架上，然后，就在我还没反应过来的情况下，他已经跳进台下的人群中，不由分说地把我拽到后台的休息室反锁起来。我这才意识到他大概是吃醋了！很快，舞台上又传来了夏旸的歌声，我郁闷坏了——那时候party正进入高潮，后台一个人也没有，估计别人根本就没明白过来那究竟是怎么回事儿。我使劲儿砸门、叫喊，后来才意识到都被那狂风暴雨般的音乐声淹没了……

　　H乐队最后一首歌的尾奏还没完，夏旸已经又回到后台，他把我从休息室放出来，仍旧是既不解释，对我的质问也不理不睬。他只管穿好外套、背上包，又强行把我的外套给我套上，然后就又一把拽住我直奔大门口去了……

　　说来凑巧，我们在大门口偏偏又碰到了那个台湾歌星，而且，H乐队的经理人林哥还偏偏就和他在一块儿，于是，我们被拦住了。

　　干吗去呀？

　　回家！

　　不是说好了去马场吗？

　　我们俩不去了！

　　为什么？

　　没什么为什么，就是不想去了！

　　那不行，今天是新年，不许单独行动！

　　……

　　小夏，要是没什么特别的事就一起去吧，今天是特别的日子嘛！台湾歌星也帮着林哥劝上了，你不开心吗？遇到什么事了吗？大家一起喝两杯就好了！

　　你也劝劝他？台湾歌星转向我说了一句，又转向夏旸，这是你女朋友吧？刚才你在台上的时候，我还跟她说很想和你交个朋友呢！我好不容易来趟大陆，晚上还想和你好好聊聊呢！就这样，一个是不容分说的命令，一个是热情洋溢的挽留，几个人就那样僵持的工夫里，大部队也出来了，我们就这么被大家连拉带劝、稀里糊涂地上车了。

　　那天的运气也真是不好。大家到了马场，忽然又刮起了大风，根本没法儿点火。可因为是新年，大家都舍不得就此散去，于是，几十个人就挤在山上仅有的三间小房子里，等待风势减弱。到了后半夜，风还是不见小，那些房子里的取暖设备又很有限，不免有些饥寒交迫……当然，这丝毫不能影响我的兴致，那么多好玩儿的人凑在一起，这本身就够让我兴奋了！我正玩得开心时，夏旸忽然提出要回家。我不想回去，夏旸非要走，我又偏不走，于是我们俩就又接茬儿怄起气来，你一句我一句开始没好话……当时因为人多，我们俩被劝开了。

　　到早上走的时候，本来都饿得较不动劲儿了，再加上困得晕晕乎乎的，两个人也就把之前的不愉快都抛到九霄云外，相互依偎着打起了盹儿……费了九牛二虎之力倒了地铁又倒公共汽车，好不容易到了家，本想吃点儿东西再睡，可把冰箱翻了个遍我们也没找着什么现成可吃的，实在没劲儿再出去吃了，两个人就饿着肚子一头倒到床上睡了。

　　一觉睡到天黑，夏旸他妈、妹妹回来才把我们叫醒。夏旸他妈听说我们一天没吃东西，赶紧把从姥姥家带回来的一饭盒包子热了让我们吃。那包子真香啊！我们俩一通狼吞虎咽，转眼饭盒里的包子就剩下最后一个了。两个人都还没吃饱，我们就那么可笑地为了那仅剩的最后一个包子吵起来——不是开玩笑，是动真格的！吵了几句我们居然就动起手来——不是打架，是抢包子——反正就是谁也不让谁，都要吃这最后一个包子！夏旸的力气当然比我大，如此争抢的结果自然是包子归他，包子一到手他立刻以迅雷不及掩耳之速，一口就将包子咬掉了一大半儿。我发现大势已去，委屈的眼泪立马夺眶而出……

　　夏旸一看我哭了，就把那半个包子摔到饭盒里：好，你吃，你吃！他这种态度还让人怎么吃呀？

　　我哭得更伤心了，而且，一边抽噎着，一边嘟囔：真自私！一点儿都不知道让人家！

　　我怎么自私了？昨天还不是一直陪你到早上？

　　那怎么是陪我？你们乐队人也不让你走啊！

　　得了，别找借口了，你以为我看不出来？你是为了那个歌星才赖着不走的！

　　你无聊不无聊啊！别给你的自私找借口行吗？

　　你才自私呢！那你干吗不让着我？我是男的，就应该多吃！

　　昨天的事我没什么可跟你解释的，那是你心眼儿小！你还好意思说我？你已经吃得够多的了，一共8个包子，你吃了5个！

　　什么5个？是四个半！

　　应该一人一半儿！

　　这是我们家，你要是不在这儿，这8个包子还都是我的呢！

　　这么说你是嫌我吃你们家东西啦？是你说让我把这儿当家的，为了一个包子就翻脸啦？你以为谁稀罕待这儿啊？我走，行了吧？你自己留着吃吧！

　　夏旸他妈正在厨房给我们做汤，听到争吵声越来越大，拎着勺子赶了过来，而此时，夏旸正坐在桌边儿对着饭盒里馅儿都被摔出来的半个包子一言不发，我则正一边哭一边往一个大包里装衣服——又准备一走了之！

　　夏旸他妈搞清楚我们是为了一个包子闹成这样，被弄得气笑不得：行了行了！大新年的，我以为又是什么大不了的事儿呢！不是我说你们，又不是赶上闹饥荒，不够吃再做点儿不就得了？你们也真够可以的！得，我这就再给你们多摊几张鸡蛋饼去！

　　妈，您甭做了，我们今天，非得吃包子！夏旸忽然走过来，连拖带拽地拉住我，走，咱们去买包子！

　　当两个人拎到一袋热气腾腾的包子，忽然都不好意思地笑了：对不起，刚才是我不对，我不应该和你争。

　　其实我并不是真的要吃那个包子，就是想看看你心里有没有我，才较劲儿的……其实我本来是想让你吃的。

　　不，是我不对！我不该只想到自己……我也不知道刚才是怎么了，可能我有点儿饿糊涂了……有时候我是挺自私的。以后保证绝对不再这样了，好吗？

　　可是昨天我也自私了，因为自己想玩儿，就不管你。

　　昨天是新年，我应该让你高兴，可是，我却误会你……

　　可是我也应该知道心疼你……我忽然感动起来，泪花儿又开始在眼眶里打转，一边儿还哽咽着，早上我就应该给你做点儿吃的再让你睡，是我太不知道心疼你了……

　　怎么又哭了？来，还等什么？咱们吃包子吧！夏旸拿出一个香喷喷的包子递给我，我含着眼泪笑了，刚要伸手去接，夏旸忽然又把手缩回去，对着包子张开嘴就是一大口……这一下，两个人不由得一块儿放声大笑起来！

　　这件事后来被我们定名为包子事件，那以后很长时间再提起都会无比感慨，奇怪当初的自己怎么会干出如此泪眼笑荒唐的事来！

　　我和夏旸在一起的那几年，不知道上演过多少出这类原因不同而结果又如出一辙的分手戏和理解戏。有时候是压根儿就没走成；有时候气急了，真的走了；走的时候还信誓旦旦说绝不再回来，可没出两三天，两个人准又和好如初；有时候甚至夸张到早上走了晚上就又回来了；还有时候，地铁刚开动，就有一个人后悔了，一个跟着车追，另一个从下一站又坐回来，雍和宫地铁站是我们俩上演这种戏最多的地方——年轻时的爱情大概都是这样吧？反正就是折腾来折腾去，好像不这么着就不足以证明那份爱情轰轰烈烈，非得如此才能让它铭心刻骨；而他的那种超乎常人的多疑也总是会在事发时让我觉得简直是无理取闹不可理喻，可是过后，又总能品味出一丝破涕为笑的甜蜜……

　　1991年底，H乐队的首张专辑录制完成，随即在香港、台湾地区率先发行并且赢得了香港电台当年的中文榜单曲冠军以及港、澳、台地区华人青年的广泛认同；1992年初，该唱片在中国大陆正式发行，专辑销量不断攀升，竟然迅速突破了150万张并且创造了中国摇滚乐史乃至整个流行乐史迄今以来唱片销量的最高纪录。他们取得了空前的成功！

　　那些日子里，大街小巷随处都能听到他的歌声。电台、唱片店、服装店、发廊、饭馆儿、出租车上，卡拉OK里也是一样。甚至，即便是与你擦肩而过的行人，你也经常会听到有人旁若无人地放声歌唱着他们专辑里某一首歌的某一段；更为难得的是，歌厅里那些对流行讯息最为敏感的歌手们也纷纷投观众所好地翻唱起他们的歌来——你可别小看这一点，那时这一领域几乎一直都是被港台歌曲占领着，在内地，除了崔健的歌以及《西北风》和可数的几首原创作品比较受欢迎之外，简直是一片空白——对于我们这样一个拥有如此庞大人口数量和悠久历史的泱泱大国来说，你不觉得这很悲哀吗？虽然音乐无国界，可不管怎么说，我们也不能没有自己的声音吧？或者说，只有寥寥可数的几种声音？

　　紧接着，峻峻、老胡他们的T乐队也与台湾某著名唱片公司旗下的独立厂牌Y签订了合约，并在1992年底发行了首张专辑。那张唱片的销量同样突破了100万张，并且取得了在如今看来其艺术前瞻性和创造力更经得起时间考验的巨大成功！

　　这是两支继崔健与ADO之后再次拓宽了人们的音乐视野并且鼓舞了内地原创乐坛士气的乐队，他们也借此再次证明了一点——我们并不是没有自己的声音，也不是不想听自己的歌、为自己的声音感动和歌唱自己的生活，关键是我们需要发掘和支持那些真正源自心灵并且能够点燃心灵的声音！

　　忘不了那些日子里他和他们脸上灿烂的笑容——那些甚至时常买不起方便面的男孩儿；那些居然能别出心裁地把硬纸壳儿绑上皮筋儿做成吉他、贝司和捡来大街上废弃变压器的绝缘桶做成架子鼓的男孩儿。那会儿可不仅仅是买不起真乐器，也是因为没地方买。早年北京的乐器店里压根儿就不卖电吉他、贝司、架子鼓、音箱之类的新鲜玩意儿。那些让正常人觉得根本就是脑子进水了的男孩儿；那些老是做着不切实际的白日梦的男孩儿；那些留着长头发的不男不女的男孩儿……他们忽然成了年轻人心目中的英雄和偶像，甚至那些从前把他们当成异族、另类，认为他们是一帮不学无术的小混混儿凑在一起瞎胡闹的自认为有身份的人也不得不开始对他们另眼相看——最明显的就是我们歌厅的那个香港老板。以前夏旸带着他那帮哥们儿来找我玩儿时，他从来都爱答不理的。现在，他不但能主动坐下来跟他们聊天儿，还时不时会送个果盘什么的……

　　他们的确曾经走过一条举步维艰的路，当歌迷们如潮水般涌来、艳羡着他们在台上的风光，又怎么可能想象到那些存在于光鲜表面背后的故事？其实，对于那些已经成名的乐队，情形相对好得多。那些多年一直处于地下阶段的乐队，他们的坚持就更难。我不妨再给大家讲讲他们的故事：有一支乐队的几个乐手因为连饭都吃不饱纷纷决定不干了，没办法，乐队的主创者只好以答应每次排练之后请大家吃饭为条件，召集大家继续排练。有一回排练完了，他让大家先去饭馆儿点菜，他稍后就来。乐手们离开后，有一名队员因为忘了拿东西又折返回来，结果他看到，为了省出自己的那份儿饭钱，主创者正在狂咽馒头夹榨菜。还有一个乐队，因为买不起乐器也没钱租排练室，大家就想出了一种口头排练的办法——就是每到排练的时候，乐队全体凑到一块儿分别用嘴模仿各自本要演奏的乐器所发出的声音以进行排练。（还有一个乐队的吉他手，为了买吉他弦急需10块钱，就跟乐队的贝司手借。贝司手兜儿里也不富裕，就跟他开了句玩笑：你要是敢把纱窗上趴着的那只臭大姐吃了，我就输你10块钱。他万万没想到，吉他手竟然真的走到纱窗前把那只臭大姐捉下来，嚼了。你肯定觉得这故事也忒恶心了点儿，据当事人说他自己一开始也觉得特恶心，可是转念一想——那不就是一块肉吗？于是他就把心一横，豁出去了……他说事后他自己也是越想越反胃，连漱口带刷牙的足足折腾了好几天……贝司手傻了，因为他压根儿拿不出那10块钱，不得已，他只好以喝了一杯自己的尿为代价又跟吉他手白账了！）

　　也许你会觉得这些故事未免太缺乏真实性，不过，这的确都是些我亲眼所见或者亲耳听当事人自己讲述的故事——我可没打算编出些多么心酸的故事来打动谁和给他们树碑立传，何况我也并非不知道人世间的艰辛又岂止这些……我之所以要记录这些故事是因为我看到和听到它们时，那些当事人反而都是快乐的。正是那样的态度让我觉得他们可爱，因为，那些懂得为了自己心中的热爱，勇往直前，并且泰然处之的人才是更可爱的！

　　话再说回来，很多时候，一时的成功也并不意味着一切，就像那一时期的H和T乐队。虽然从表面上看，他们有公司了、名气大了、条件改善了，一切似乎都应朝着更好的方向发展才对，可是，他们并不知道，他们依然在路上……

　　其实，我们都一样，一直在路上。那是一条永远无法预知明天的路，我们谁都不能肯定地说出明天的样子。

　　随着H乐队的名气与日俱增，夏旸也一跃成为万众瞩目的摇滚明星，主动向他大胆进攻的女孩儿不免多了起来。

　　现在的我早已了解了聚散分离的规律，也比较能够坦然面对天下没有不散的筵席。这句话虽然残酷，但是对于大多数人、大多数情感而言，它都是我们无法回避的无奈。抛开任何一种生离死别，单就爱情来说，它的规律一般是这样的：一开始总会有一段信誓旦旦的日子，彼此都以为对方就是这一生所求；可是，时间慢慢过去，心也开始渐渐动摇——也许是淡了、倦了，也许是烦了、腻了……总之，又开始发现其他的亮点，以为那或许会胜过眼前的，而能不能扛得住，那就难说了——相爱到白头（请注意，不是相处到白头），真的很难！有几个人敢说自己从来没想过？其实谁都没有错，谁让这个世界诱惑多多，而人又偏偏是那种总为情字所陷的高级动物呢？只是从前的我们还没有意识到罢了！

　　年轻气盛的时候，总会有一点儿没缘由的自信，深信对方一定不会改变，而选择都在自己——我可以走，却不能接受他（她）离开！于是，在尚未明白道理之前，我们无法理智面对，只会做出一些多年以后回头再看才恍然大悟的事来。可是，那些已经远去的日子，甚至是当初你只想忘记的日子，却往往因为那时的愚蠢而得以更加牢固地存藏。并且在回忆的过程中，它往往会赋予你另外一些意义：你会想起自己和他（她）那时的模样，怀念曾经的年少痴狂……所以，如果让我用两个字去描写生活，那就是：矛盾。

　　第一次得知夏旸也曾侧过头去，是无意中在褥子底下发现了一个女孩儿写给他的信——信的内容极为肉麻！于是我如临大敌，觉得也许那个家里任何一个角落都藏有秘密！那个下午我忽然变成了福尔摩斯，未曾放过任何一处蛛丝马迹。从此就变得敏感起来……那种感觉很奇怪，在专心致志的过程中，我似乎已渐渐忘记最初发现那封信时的心情，而寻找本身却变成了唯一的目的。最后，我竟然真的在钉在墙上的一张画的背后找出了另外两封信（亏了藏的人和找的人居然能想得出），并且顺着信中线索找到了那副女孩儿织给夏旸的毛线手套。碰到这样的事情我当然无法冷静，我在伤心、震惊和气愤的同时，就着泪水把那些信撕得粉碎，然后连同那双被剪得支离破碎的手套一起独出心裁地扔进了男厕所，当然是在确定里面没人的时候——之所以这么做是为了既要让夏旸看见又让他没法儿捡回来——哪怕是一个碎片！

　　夏旸当然看到了那些碎片，在我的特别提醒之下。那之后的我们俩又会怎样，谁都想象得出——无非是我们在那些言情剧里总会见到的一些场景罢了，在两个人的缘分尚未真正走到尽头的时候，也无非是打归打、闹归闹而已……那件事情很快就平息了，我们都默契地不再提起。表面上看一切似乎又恢复了从前的样子，可是，我心中的爱情，却已不再是晴空万里。

　　我爱他，那是毋庸置疑的。可是，我却预感到分离。不知道为什么就开始这样想了，那大概是女人与生俱来的一种本领吧——总会比男人有更强的所谓第六感——虽然不能确切预知那会是什么时候的事情，可是我想我们大概不会永远在一起的。我有点儿害怕面对那一天，那时候爱情几乎占领了我心里的整个世界：虽然我很任性，也总是争强好胜，可是回头想来我那两年多里所有真正发自内心的快乐和感伤几乎都是因为他。甚至，当初费尽好一番抉择才得以如愿以偿的心爱工作也早已被我不当成一回事儿。是的，不知从什么时候开始，那对我而言就仅仅变成了一项工作。而如果能每时每刻和他在一起，我想我大概宁愿不再唱歌——我曾经认为他的笑容就是我心里最晴朗、最温暖的旋律，何况我还可以听他只为我一个人弹琴、歌唱。那是一段怎样的时光啊！哪怕他只是在随意拨弄琴弦，随意哼唱，对我而言，那都是无比神奇的魔法，我都会觉得，那就是我最不愿意错过的时刻。

　　如今我已经知道，爱他绝对不可以丢失掉自己。爱情绝不是爱的全部、生活的全部。其实，生活里有很多美好的情感，也有其他一些值得投入的事物，无论单方面地拥有哪一样，我们的生活都会失重。爱情会来也会走，但还会再拥有，只要你是可爱的。所以，就算是一个人，也没什么大不了，大可以好好享受一段一人天地，安下心来做一些也许两个人在一起的时候就很难全身心投入的事情，提升自己，并且等待新的、更值得的爱情。

　　最近在看一本书，《EmilyDickinson的秘密日记》。她在1867年4月27日的一篇日记中写道：生命并不能仅限于这个时刻——所以我们的灵魂也要为其他事物敞开大门。

　　生活让我和生活在不同时空的她，找到了同感。

　　可是那时候我害怕。有那么一段时间，那的确是我不敢触碰的问题——不敢设想没有他的生活，不知怎样面对预感中即将发生的情况……我忽然变得战战兢兢、小心谨慎起来。我单方面地以为之所以出现这种情况一定是因为我以前做得不够好。别说争包子了，我几乎完全变了一个人，忽然开始处处谦让、处处为他着想起来。

　　这样当然是对的，可惜那并不是发自内心的成长，那只是另一种误区罢了，所以牵强；而且，失去了平等的爱情就会变味儿，一切都不是自自然然的，也就不是那么回事儿了——两个人的关系反而变得怪怪的了……没过多久，我又开始讨厌自己了——连我自己也无法忍受自己那种未免有点儿趋向于奴颜婢膝的夸张样子了，那一切实在是与我的脾气秉性太不相符了！况且，事情原本也并不如我所想，那之后发生的另外一次类似事件让我终于明白了这个道理。

　　那时我的年龄和经历都还不可能洞悉更多，简单头脑里能够想到的只是一些于事无补的歪主意，于是我想到了报复——让他也尝尝这种滋味。其实对于那时的我来说，这无疑是一个痛苦的决定：想着报复，心却很疼，眼里也流下泪来……或许心底里我是想逃，想要解脱？谁知道呢。有些时候，有种心情，是无法理出确切头绪来的，也许只有在多年以后才可以吧。

　　年轻漂亮的女孩儿总少不了人追。我在其中挑选了一个自认为可以气死他的人：外形不错，有钱，开了辆还算懂得保持低调的凌志，而且不是那种没有修养的暴发户。

　　认识他是因为徐薇。他是徐薇公司的客户——否则我们根本不可能认识——没办法，当年的我似乎只钟情于一种类型的男人：牛仔裤，T恤，皮夹克，长发飞扬。


　　徐薇毕业之后，如愿以偿地进入一家美国独资企业，老板是一个40多岁的美籍台湾人，她给老板当秘书兼公关经理——反正就是陪着老板和客户在各大酒店吃完了饭喝咖啡，喝完了咖啡再喝茶，然后再接着吃饭呗！徐薇曾经得意至极地向我解释她的工作。那时候她是霓裳宫的常客，只要一有客户，吃完晚饭她准会把他们拉来听我唱歌——当然最重要的是能顺便来找我玩儿。这是我大学时最好的朋友！她总是把我拉到他们那桌介绍一番，然后再补充一句：哎！可惜我们俩志向不同。不过，这也不能影响我们做最好的朋友！是吗？她总是会在说到这儿的时候，极其亲热地搂着我的脖子，歪着头装出一副很认真的样子来问我。

　　一会儿别忘了给漂亮美眉送花哦！那会儿她已经跟她的老板学了一口的台湾腔，管女孩儿叫美眉。

　　我就是这样认识了Jeremy。在我为情所困的那段时间里，他几乎每天都和徐薇来听我唱歌。那段时间，徐薇老是在我耳边唠叨她的道理：算了吧！老跟那帮穷摇滚混有什么前途？他能给你什么？何况还不专一！喜欢音乐，买盘带子听不就得了？也没必要非跟搞音乐的人在一起吧？别傻了！赶快趁年轻有本钱找个有钱的嫁了，将来就算他变心至少也能捞到钱，照样能过舒服日子！Jeremy真的很喜欢你，他老是跟我提你。他条件多好啊！可惜他喜欢的不是我，要是我，早就答应了！真不明白你是怎么想的……说实话，Jeremy人不错，举止得体，我并不讨厌他，那倒是我对我当时所接触到的有钱人一贯印象中的例外，何况他每次都会送很多花给我——能收到那么多漂亮的花，这大概对哪个女孩子来说都是一件挺有面子的事吧？所以，抱着花的我，在一瞬间里还是会笑得很甜。就算是另一种抚慰也好吧，虽然我并不在意其有其无，也不会对他心存感激。虽然，从来没有谁会因为如此这般类似的殷勤而真正进入另一个人心底。

　　就这样，我想到了他。我找出他的名片，打电话，他的反应果然是求之不得——几乎以最快速度到达了我在电话中指定的地点——夏旸家胡同口的大街上。

　　我只留下三个字：我走了！

　　就这样铁着心，我上了Jeremy的车，想着这一次离开，我大概真的不会再回来了。

　　第六乐章 生命重燃

　　我搬回父母家住了。那大概是自高三那年的暑假之后，我唯一在爸妈身边住得稍长的一段日子。因为心里还在爱着他，我当然不可能接受和别人住在一起。

　　Jeremy对我倒真称得上是无微不至——每天必定车接车送。可是，那却不如那些我坐在夏旸的自行车后座上的日子甜蜜。所以每次一上Jeremy的车，我反而更加怀念从前那段日子；所以，坐在车上的我，很少讲话，眼睛也总是盯着车窗外，要是偶尔再看见有男孩儿骑着自行车带着女孩儿从路边闪过，我就会止不住伤感起来……

　　说实话，那段时间Jeremy真是没少跑路，因为我们家离霓裳宫确实不近。不仅如此，他还总会在接我的时候隔三差五地带来一大束鲜花和许多水果——而且还都是些一般收入的家庭不会经常购买的高级水果！这下我妈可高兴了，我妈当然不是见钱眼开，她高兴的原因有两个：一个是终于可以每天看见她的宝贝女儿；另一个是，这一回女儿带回来的男朋友在她眼里不仅是事业有成可以依靠，最起码也属于正常人范畴，而且懂事儿。我妈妈一直有点儿介意夏旸每次去我们家都两手空空，而且居然坦坦荡荡。她说这说明这孩子不懂事儿：其实我们并不图他什么，但起码要有个心意。我当然并不在意这些，相反那时候我倒为此觉得自己的妈有点儿俗——干吗非要玩那些虚的？这是我和夏旸那会儿对于此类事情的一致观点，所以不管是在他家还是我家，我们都特别坦荡——不知道夏旸的妈妈背后是不是也觉得我不懂事儿。

　　Jeremy完全不一样，不仅会送东西，还会陪我妈聊天，而且，他总是显得彬彬有礼，这大概又和夏旸形成了鲜明的对比——夏旸每次去我们家总是把自己关在我那间小屋里，不到吃饭的时候绝不出来……所以我妈老是夸Jeremy，还自作主张地跟他要了张照片压在我们家写字台的玻璃板底下，不过很快就被我拿出来了，她俨然就把他当成了心里默许的称心快婿。

　　不久，Jeremy送了我一个BB机，说是为了能随时找到我。因为他有几次去接我时扑了空——腿长在我身上，何况我本来也没那么想跟他在一起！要知道，那是90年代初，别说手机，BB机对于一般人来说都算是奢侈品，我虽然挣得也不算少，可是BB机还是贵了点儿，何况我那点儿钱还不够我买漂亮衣服的呢！我不能否认那满足了我的虚荣心，每当BB机滴——滴——，周围准会投来许多艳羡的目光。我装做不经意掏出它来看的时候，多少都会带出那么一点儿劲儿来。

　　我最烦Jeremy的一点是他总想改变我，尤其是在衣着上，他总觉得我的那些破牛仔裤之类的奇装异服让他挺没面子——那可都是我的至爱啊，再说，我压根儿就不喜欢他说的那类衣服！可他还是在陪我去逛街的时候，连哄带劝地自己做主给我买了一堆在他看来的正经衣服。女孩子穿这样的衣服才显得斯文，稳重。他老是把斯文、稳重挂在嘴边——他说话时的口气和对衣服的品位都有点儿像我爸妈！我爸妈那时候也特别看不惯我穿的那些衣服，记得和夏旸在一起的时候，每次回家我妈都会皱着眉头说：怎么穿成这样？我看你真是越来越不知道什么叫美了！她当然不方便直接说夏旸，可她总会顺便瞟一眼夏旸——意思是：你也一样！

　　有一天傍晚，我和夏旸从我们家出来在马路边等车，正好我爸妈也出来遛弯儿，就又碰上了。那天在车站等车的人里刚好有一个是我爸妈单位的同事，看见他们过来，就迎过去打招呼。我并不认识那个人，就没过去，想等他和我爸妈聊完再跟他们说话。那个人大概小时候见过我，我清清楚楚听见他问我爸妈：那好像是你们闺女吧？你猜我爸妈怎么回答的——不认识！说完他们扭头就往另一个方向走了，压根儿都没往我们这边看！后来想起这件事来问我爸妈，他们说：天都快黑了还戴副墨镜，还穿得怪里怪气的，实在懒得理你！你真是让爸爸妈妈失望透了！怎么会生出你这么个怪物来？也不知道像谁！那些年我和我妈的关系好像一直是这样：看不见会想，可一旦看见我，我妈又总会在很短的时间内就开始连珠炮似的数落我！

　　Jeremy倒是很有耐心：以后这样好不好？和我在一起的时候你穿这些，和你的朋友在一起的时候我不干涉！——我才不管他高不高兴呢，爱怎么着怎么着，谁又没求着你跟我在一块儿！我依然我行我素，反而你不喜欢什么我偏穿什么，就是不理你那茬儿！

　　人真是奇怪，凭Jeremy的条件其实大可弃我而去的，可是他偏偏不知怎么就是能一味迁就我——要不怎么都说人贱呢！我想这一点大概谁都多少有点儿感受，这大概就叫做孽缘吧？

　　没想到夏旸居然根本不来找我。每天在台上唱歌的时候，我都忍不住往门口看，以为他会突然出现……可是没有，曲终人散的时候，我总是禁不住一阵怅然：好，如果真是这样，那我也一定不再给你打一个电话或去找你，就算是较劲儿，这一次我也较到底了！至少我不要我自己那么不争气，那么不值钱——何况这是我自己作的决定。那段时间我的脾气坏极了，活像一只小刺猬，动不动就翻脸，尤其是不能听到有人朝我问起或是提起夏旸。

　　一个月过去了，夏旸始终没有出现。然后有一天，Jeremy在接我下班的时候说要送给我一件礼物。他拿出一把钥匙，没想到他居然送给我一套房子，而且是用我的名字买的！

　　你家太远了，每天来回跑实在不方便。在你答应嫁给我之前，你就住在这儿，好吗？放心！你要是害怕，可以找个女朋友陪你住，我不会随便打扰你的。我知道你不是那种女孩儿，否则我也不会喜欢你。就算心疼一下我，行吗？——这不是电视剧里的情节，这是真的，说出来也许你们都不信，在那之前，我的确都没跟他怎么样。有几次他是说过：晚上可不可以不回去了？可是看我反对，他就没再坚持。而且，每次送我到楼下，他也都只是在我额头上吻一下就走了……这的确有点儿天方夜谭，说起来我自己都有点儿不信，可是，我的确碰上了这样的事情——也许他才是真的爱我？谁知道呢，也许是因为没有得到吧？记得那时候他总是跟我说，我们需要时间。可是时间过了，对于我而言，爱的概念还是无法改变。

　　一个人怎么会那么喜欢一个人而对另一个人又死活找不着感觉？真是奇怪！

　　我接受了那套房子，因为他给我时的态度让我可以接受，况且我也还没有那么高尚——我又不是雷锋！

　　我长这么大还从来没有过一个完全属于自己的空间，那感觉会是什么样呢？一时间我兴奋得什么都忘了，脑子里冒出一连串快乐的联想——那一定是自由自在极了！在家里住了一个月，每天听我妈唠叨，烦都烦死了，巴不得有这么个地方可以快点儿搬出来！

　　于是我马上开始装修。Jeremy让我尽管按照喜欢的样子来装，钱不用管。那些天，我忽然对他有了笑——他的确是让我有面子极了！

　　房子眼看就要装好了，可是，我却又碰见了他……

　　有时候你真的不能不相信命运。而有一些地方，则似乎注定要在你生命中的某一时期内成为不一般的地点——你只能继续未完的故事，并且，留下记忆。

　　还是中国工艺美术馆，再见到夏旸，还是在那里。

　　根本懒得问去哪儿，反正，那天晚上我休息，Jeremy说他的一帮朋友拉他去一个新开张的歌厅玩儿，就把我也拽上了。到了地儿，我才知道是工艺美术馆。

　　怎么会忘记那一天呢？穿过一楼大厅，坐电梯上六楼的时候，我忍不住又想起那次party，想起他那天的样子，而爱情，就是在那一天降临的……只可惜已不见了那沸腾的场面，也不见了他……如今的大厅里只有几个拎着电棒、四处溜达的保安……真想他啊，真想再见到他，哪怕只是一次。

　　演出还没开始，我找了张靠近舞台的桌子坐下，要了饮料。别人都在说说笑笑，我却一个人沉默不语。Jeremy搞不懂我为什么又不高兴了，不过反正那时候我经常这样，那天又有他的朋友在场，他也就没多过问。

　　然后，我忽然看见一个长头发的男孩儿从后台走出来，他一闯入我的视线，我就看见了：浅蓝发白的牛仔裤，两个膝盖处是破的，露出微微发黑的皮肤和一些不规则但却很亮的白线头儿，白色T恤，黑色皮夹克，那是那时候我们最钟爱的式样——那种标准的老摇滚皮夹克，袖口和领口有正宗的银色拉链和按扣的那种。他才不会随便乱穿那种随便哪家皮衣店仿制的呢！那件是有一次他一个朋友去德国演出时帮着带回来的。记得刚买回来的那一阵儿，每次出门我们总是抢着穿。我立刻意识到那是他，步履充满弹性、大步流星、目不斜视，头发也被走路的速度带得飘动起来……我的心狂跳起来——难道，上帝听见了我的心声？

　　他越走越近了，我的心跳也越来越快了，我甚至不敢再看他——不知道一旦被他发现该怎样面对。曾经那样盼望再见，也曾经想象过无数次再见的场景，可是怎么会是这样呢？当这一刻真的再次为我降临，我竟惊慌得不知如何是好……不由得低下头去，手却神经质地不停转动面前的那杯饮料，算着他大概走过去了，侧过头再看的时候，却发现他停在了那里——他也发现了我。

　　就这样，重新与他的目光相遇，时间在那一瞬间一定停顿过——所有人、所有声音也在那一瞬间都仿佛潮水般突然退去。相信你们一定也曾有过那种错觉，那种恍如梦幻般美妙的错觉——空气里尽是天堂的回音，在那个世界里只有你们两个，相互注视，凝神屏息……然后，我看见，他向我走来，拉住我的手：走，跟我走！

　　请问这是？Jeremy没见过夏旸，一副不解的神情。其实他不可能反应不过来，至少他也应该听徐薇说起过，大概是装傻吧——他一向很能装傻。

　　夏旸根本就不理Jeremy，只是问我：这是？

　　我是她男朋友。Jeremy依旧坐在那儿，回答得不动声色、语气平缓。

　　是这样吗？夏旸仍然不看Jeremy，依旧只是问我……

　　是这样吗？夏旸追问不舍……

　　我突然想起那两次事件.

　　对！其实话说出口，我心里已经开始后悔，可我还是硬撑着，鼓足勇气直视他的眼睛。

　　夏旸松开了我的手，他什么也没说，转身向后台走去——依然是步履充满弹性、大步流星——我真是太喜欢看他走路的样子了！

　　宝贝儿，吃水果！Jeremy一定觉得很有面子，他挑了一颗又红又大的草莓递给我……

　　乐队一上来，我才明白原来都是夏旸的那帮哥们儿，难怪他今晚会来这儿。演出进行到一半，忽然听见主持的女孩儿介绍：下面有请H乐队主唱、著名摇滚歌星夏旸。夏旸走了出来——原来，那天因为是开业第一天，他那帮哥们儿特意请他来为他们撑场——在这种地方，他可实在是超级的大腕儿！

　　他唱了两首歌，然后我听见他说：最后一首歌我想送给一个人，她此刻就坐在台下。真高兴又看见她……这是我很久以前曾经唱给她听的歌，那是我第一次约到她。我希望这首歌，能让她想起我们曾经的Careless-Whisper-……

　　泪水瞬间就模糊了我的视线，所有阳光下的日子都仿佛潮水般层层叠叠涌上心头，并且，闪耀着金黄色的光辉——这一生里有过这样的时刻，也算值得了吧？我庆幸，我真的有过，而且不止一次。

　　在那儿，他再一次将我点燃；那一刻，我再次确信——即使丢掉整个世界，我也不愿意离开他。

　　他总能轻而易举就触到我心中最敏感的部位——是巧于煽情也好，是善于做戏也好；是真的也好，是假的也好——可是，那会是假的吗？无论如何，最关键的是，他的确总是能够将我点燃——在本就应该像火焰一般炫亮的青春的时候！

　　如果你问我：你最在乎一个人带给你什么？我会说：将我点燃！多年以后我终于明白，这就是我当初爱他的原因，爱他们的原因；也是我爱音乐以及所有与之类似的美好事物、爱来到这世上的一次机会、爱这个蓝色星球的原因。所以我爱TheDoors的那首歌：comeonbaby，lightmyfire……

　　因为在那首歌里，我找到了想要寻找的答案。

　　所以，我不会那么在乎结果——那么过程又是什么呢？

　　Jeremy把我拽走了。

　　外面下着雨，我坐在Jeremy的车里，哭了很久很久……车在雨中的城市里漫无目标地行驶——这样，他当然无法送我回家，所以Jeremy只能拉着我在街上兜圈子，等我平静下来……终于，我擦干眼泪，对他说：送我回家吧！

　　那是我第一次体会失眠的滋味。

　　第二天早上，等爸妈一走我就起床了。穿好衣服，洗了把脸，就直奔他那儿——我要见到他，马上！

　　在院门口就听到里面传来急风暴雨般的音乐。难道他也起来了？要知道我们的习惯可都是至少睡到中午的。迟疑了一下，推开院门进去，一眼就看见夏旸家的门窗都大敞着，门帘也被挑起来了，从敞开的门看进去，夏旸正拿着一把扫帚弯着腰扫地——跟着音乐的节奏。他真的起来了！

　　夏旸倒是有个好习惯，就是每天起床后都要用抹布擦一遍尘土。可扫地倒是少见，而且看来他似乎扫得很专心，连我走近了都没发现。于是我干脆站到他就要扫的地方……那个早上，那一瞬间，在急风暴雨的音乐声中，他扔掉扫帚，再次将我紧紧拥入怀中，他在我耳边大声说：我-知-道-，你-会-回-来-的！

　　接下来的三天是无比疯狂的日子，我们没完没了地做爱，每时每刻都在一起，BB机关掉了，排练不去了，班也不上了，我们沉醉在前所未有的喜悦里，几乎忘记了凡间的一切。

　　第四天下午，一场精彩激烈的坦克战正在激烈地进行，忽然听到有人敲门。快去开门，我先守着！夏旸匆忙吩咐了一声。赶紧回来！夏旸又叮嘱了一遍。

　　谁那么讨厌……我不情愿地放下遥控器，急忙跑去开门。我万万没想到，站在门口的居然是——Jeremy！

　　我愣住了，没想到他会找到这儿来。

　　找了你三天。能出来一下吗？更没想到的是Jeremy居然和颜悦色，一副什么都没发生的样子。说实话当时我有点儿紧张，脑子里一下蹦出来的都是些港台片里常见场面——大款带着黑社会找背叛他的女人算账——不知道他要把我怎么样。我心里一边这么想着，一边觉着这里面肯定有阴谋……

　　别害怕，我只是想跟你谈谈。Jeremy似乎看穿了我。

　　我……我开始用手指甲抠门框。

　　是你？夏旸大概觉着不对劲儿，从里屋走出来，看见这番情景，一步迈到我和Jeremy中间，还顺手把我往后推了推，你来这儿干吗？你怎么找到这儿来了？

　　恕冒昧来访。Jeremy还没忘了用词，你是名人，当然容易找。不过，我不找你，我只是想跟她谈谈。

　　不必了！要谈你跟我谈！

　　那……也好，我们谈谈。

　　是在你家还是出去找个地方？

　　我们家不欢迎你！夏旸一边说一边往外走。

　　我当然也跟了出去，出了院门往右拐一点儿，有一棵大树，夏旸停下来转过身，就在这儿吧！发现我跟着，他对我说：你回去！

　　不，让她听听也好。不过，我看我们还是找个地方喝点儿东西慢慢谈，很方便的。Jeremy指了指停在不远处的他的凌志。

　　我没兴趣坐你的车，她也不会再坐了！你要说什么？

　　好吧，我想告诉你们，我也是从你们这个年龄过来的（那时候Jeremy30岁）。我了解你们现在的感情，但是说句扫兴的话，这只是激情而已！经验告诉我，这种东西是不会长久的。Jeremy停顿了一下，特意转向夏旸，其实在你们这个年龄，最重要的是发展自己，这也是我后来才明白的。所以你们最需要的是找一个可以帮助自己的人。而我，就可以帮助她，帮助她实现她的梦想，给她她想要的东西。所以，如果你真的爱她，就应该离开她——从眼前看，这虽然残酷了点儿，可这才是真的爱她，真的为她着想。而你，也应该找一个可以帮助自己的人。说实话，这种年龄所谓的激情只是白白浪费时间，相互损耗。所以，如果你爱她，你就要想一想，你能给她什么？

　　……

　　多年以后回头再想Jeremy当年说过的那番话，从某个角度来说，它确实也不无道理。只可惜，当年的我并不能消受这些，而人世间的许多道理，或许也唯有时间才能让我们真正懂得——可是即使是今天的我，碰到类似的事情，大概还是会作出与当年一模一样的选择吧！其实，这类事情并无对错可言。每种人都会作出不同的选择，而一种选择得到一种生活，也塑造一种人。所以我并不后悔，更何况，夏旸当年给他的回答不仅是我那时候想要得到的，也是我一直追求的——对，你是能给她很多东西，可是有一样最重要的东西你却不能给她，那就是快乐！她和我在一起快乐，这是你能给她的东西的10倍！而且，你现在能给她的，我相信有一天我也能！看着他一字一句地说出这些，我忍不住要在心里暗暗为他喝彩，我自豪地挺起胸，毫无疑虑地站在他身边。让我怎么能不爱他呢？即使，他永远都是个穷人！

　　那天的谈话结束后我让Jeremy等一等。我跑回屋取出他送我的BB机和那套房门的钥匙：这些，还给你！

　　看着Jeremy的车消失在胡同尽头，夏旸忽然转过头来对我说：记着，有一天，我会开车带你去兜风的！

　　7年后的一个夏日黄昏。那时候我们都有了新的爱情，那天我和男友计划好要去一个朋友家参加烧烤party，他因为要帮忙采购就先开车走了——那时候我们也已经有了自己的车。我正在街头等出租车，一辆车停在我面前，车窗滑下来，是夏旸。

　　去哪儿？

　　我说出了地方。

　　上车，我送你！

　　你爱他吗？夏旸问。

　　对！

　　那你们会结婚吗？

　　可能！当时我们的确也十分相爱，并且计划结婚。

　　那我祝福你！

　　我也祝福你！

　　……

　　还记得我以前说过的那句话吗？夏旸打开音响，又用遥控按钮打开了所有车窗，风吹进来，飞扬起我的头发。你看，现在实现了！夏旸大声地说。

　　九一年底，H乐队的首张专辑发行了，他们取得了成功。台湾的那家唱片公司真可谓独具慧眼，专辑销量迅速上升，几乎创造了大陆流行乐史以来的最高纪录。那些日子里，走过大街小巷，随处都能听到他们的歌声，唱片店，服装店，发廊，饭馆儿，出租车上，卡拉OK里，甚至擦肩而过的行人，你也经常会听到有人放声高歌着他们专辑里某一首歌曲的某一段儿一闪而过（多半儿是骑着自行车的小伙子）；更为难得的是，歌厅里那些对“流行歌曲”最为敏感的歌手们也纷纷投观众所好的翻唱起他们的歌儿来——你可别小看这一点：那一段儿时间我也在唱歌厅，记忆里这一领域几乎是被港台歌曲占领的；大路这一块儿，也就崔健的歌儿受欢迎（多少有点儿“孤掌难鸣”吧？），再有就是“西北风”的几首代表作偶尔会被点唱，除此之外，几乎是一片空白。你不觉得这很可悲吗？说到底，我们并不是不想听自己的歌，买自己的唱片，关键是：我们需要好的，真正发自心灵的声音！

　　这张唱片虽然也是由海外的唱片公司包装制作的（虽然我也听说在合作的过程中曾经不可避免的出现过这样那样的问题，但我个人觉得，不管怎麽说，我们都应该感谢这家公司，因为在“开始”的时候，他们的确给予了我们宝贵的“帮助”——仅只试想这一点：在那之前的大陆会有哪家唱片公司哪一个这一领域的决策人意识到他们的价值，想得起来在这上面投资？），但它是用我们自己的人，自己的作品获得的成功。单就这一点来说，我们也不能忽视它给当时整个中国流行音乐领域带来的深远影响。紧接着，炬炬他们的唐朝乐队以及稍后何勇、张楚等几个大陆音乐人获得的一连串成功，象孕含强劲生命力的东南风，终于带来了大陆新音乐的春天，我们终于开始歌唱“自己”的生活，被“自己”的“声音”感动。那以后，我们自己的唱片公司渐渐多起来了，我们自己的“歌”儿也渐渐多起来了（另一个突出是“校园民谣”的成功）。而当我们回首中国现代流行音乐这十几年来发展的艰难历程，看到那些可喜的进步，怎麽能忘记那最初的激动呢？

　　第七乐章

　　忘不了那些日子他和他们脸上灿烂的笑容；那些经常买不起方便面的男孩儿；那些曾经别出心裁的把硬纸壳画上琴弦和当成鼓面练习的男孩儿（因为买不起真乐器）；那些让“正常人”觉得多少都有点儿“疯狂”的男孩儿；那些爱做梦的男孩儿；那些长头发的男孩儿。他们忽然成了许多年轻人心目中的“英雄”和偶像，甚至那些从前把他们当成“异族”，认为是一帮“不学好”的年轻人凑在一起瞎闹的自认为“有身份”的人们也不得不开始对他们另眼相看（最明显的就是我们歌厅的那个老板。以前窦唯和他那帮哥们儿来看我唱歌儿，他从来不答理；现在，忽然会坐下跟他们聊上几句了，有时候还会送个果盘什麽的），的确，表面上看来，一切都和以前不一样了，可是，他们却不知道，他们依然“在路上”我们都“在路上”。

　　经过那些变化，我和窦唯的感情似乎稳定起来，两个人好象都一下子长大了不少，懂得了谦让，也很少再会为小事闹得面红耳赤。因为H乐队演出越来越多，窦唯经常要离开北京，在一起的时间少了，相聚的日子就显得分外美好。每次他去外地，两个人多少都有点儿依依不舍，我总是嫌时间过得太慢，希望快点儿到他回来的日子；一到他要回来的那天，脸上不知怎麽的，总是忍不住的要微笑，那种思念，是甜蜜的。

　　我越来越爱那个“家”了，那虽然只是两间普通的平房，洗澡要去公共浴池，用水要到院子里，而且真正属于我们两个人的空间也才只有六七平米，可这个世界上，还有比这儿更温暖的地方吗？

　　我们谈到了结婚，可是我们还没到登记的年龄，于是，在一个小窗前洒满月光的晚上，他对我说：让那些世俗的狗屁规矩见鬼去吧！就让我们把此时当做我们的婚礼，有月亮为证，月光下他年轻的脸上一片虔诚，目光是那样的熠熠闪亮，“你愿意吗？”他轻轻的问，我一连串的点头，我愿意，我当然愿意，一千个愿意，一万个愿意！那个春天的夜晚，月光如水般顷洒，风从敞开的窗吹进来，轻轻撩动格子布窗帘，一切都美好得恍如梦境，而我们，就在那如梦如幻的星空下幻想着我们的未来，我们的家，我们甚至给未来的孩子都想好了名字。

　　第二天，窦唯一本正经的把我们“天真”的“婚礼”告诉了他妈妈，她听了忍不住笑了，就半开玩笑的说：那先叫“妈”吧！可我怎麽也鼓不起勇气，叫不出来，可是，她却上心了，再陪她去逛街的时候，她真的开始留心起家俱什麽的了，还总是问我喜欢这样还是那样，弄得我反而不好意思起来，“这有什麽不好意思的？人这一辈子都得有这麽一回，早办了早踏实，我也算早了了一份儿心了！”，“明年你们就够年龄了，我看，就干脆趁早儿办了吧！省得拖着让人说嫌话，这胡同儿里人多嘴杂的”，“咱们虽然是普通人家，可也得样样都给你们换成新的，不管好赖，是我这个当妈的一份儿心意，你可别计较，等将来你们自己有条件了，再换更好的，”，“听我的，早点儿做准备错不了！”

　　于是，地板砖换了，沙发柜子也选好了式样，开始托人打做了，我也真的就把自己当成个小媳妇了；而昔日的那些梦想，似乎早已走远了。那时候我想，人生的满足，大概也不过如此吧，我还要奢望什麽呢？

　　而就在这个时候，我们之间，又出现了一个她。

　　其实他们早就认识，只是那时候，大家各有各的生活，各有各的情感，互不相干罢了。关于她，我只知道她早已离开北京，偶尔会飞回来看她的男友，在一些Party上也见过她几面，仅此而已。

　　黑豹乐队去了一次她在的地方演出，回来后听说她和她的男友分手了。但这当然和我没有什麽关系。

　　然后，有一天下午，我一个人在家，邮差送来一张包裹提取单，发件人处写的竟是王菲。这让我觉得多少有点儿意外，因为在这之前她和窦唯好象从来都没有过什麽联系。那一段儿我和窦唯一直很好，所以我也就没太多想。只是有点儿奇怪，她会有什麽东西要寄给他呢？等窦唯回来后，我把单子交给他，他去邮局取回了东西，是一箱CD唱片和一顶很漂亮的线帽，除此之外，还有一封信。窦唯把信拆开来看了，然后很大方的顺手塞给了我：“没吃醋吧？”，他笑着探过头来观察了一下我的表情，发现我多少有点儿不太自然（是想表现得若无其事来着，可那麽一大箱原装CD，又从那麽远的地方寄来，大概要花不少钱吧。普通朋友会那麽大方？我怎麽能完全做到视若无睹呢？），“别小心眼儿，噢？”窦唯把那顶线帽给我戴上：“这个给你还不行吗？去照照，好看死了！”，他吻了一下我的脸颊，又做了个他拿手的鬼脸儿，就兴致勃勃的跑去拆那些CD了。

　　我看了那封信，虽然他让我无话可说，可好奇心还是让我不能不看：那是两张淡蓝色的信笺（要是我，大概也会选择这样的颜色吧），字迹干净整洁，无非是写了一些最近心情不好的话，只是在最后，她说：你以后可不可以别再叫我小王？

　　日子一天天过了，街上又飘起了落叶，冬天眼看就要到了。她又来过几封信，依旧是淡蓝色的信笺，窦唯也依旧每次看完都塞给我，那些信，也依旧是说些最近在忙什麽，心情又怎样，窦唯有时候也回信，他总是写的很短，说不知道该说些什麽，自己也不太善于写信，总而言之，希望她快乐！那些信的开头，他依然称呼她：小王。而我，也就渐渐相信，那只是一份友谊。

　　那年冬天，窦唯做了一个出人意料的决定：离开黑豹乐队。那实在是一个让人无法理解的决定，那时候黑豹乐队正如日天，出场费也越来越高，无论从哪一方面讲，也没有人能理解谁会在这种时候离开。大家都在劝他改变主意，我也一样，可我后来明白了，因为，他找到了新的方向——而这一切的改变，是因为PeterMurphy的两张唱片：Bahaus和DeepOcean……“这才是我想做的音乐！可我不想勉强别人，所以，只有离开！”，“我不想做什麽被歌迷捧得晕头转向的明星，到哪儿屁股后边儿都追着一帮傻尖傻尖的果儿，再说，那你还不掉醋缸里？”（尖是漂亮的意思，果儿是女孩儿，这是摇滚圈里的“行话”）他笑了笑，又严肃起来：“我需要冷静，你能理解吗？”这样的原因我当然能接受，可是，回头想来，才真正意识到当年的他能做到这一点真是可贵！

　　那次去海口，是他最后一次参加黑豹乐队的演出，然后，他剪掉了长发，离开了。

　　新的乐队很快就组起来了，乐队成员有一个公同特点，就是都没有了长头发，可是他们的那些短发，却个个理得别出新裁，走在大街上，一样保准会有百分之二百的回头率——在当时，这可在摇滚圈儿这麽“前卫”的地方也都算新“形象”了。他给它起了名字叫作梦，一切又开始从头做起，没有唱片公司的宣传操作，没有条件完备的排练场，没有演出收入，可是，我看得出他们每个人都对他们的音乐充满了信心。那一段儿他们真是“团结”，几乎每天都从早到晚泡在一起（以前在黑豹乐队的时候好象也没这麽“亲”过），所有人都憋着一骨劲儿：要让大家“惊讶”！而每天一起床和队友通电话的时候，他们就干脆在电话里互称起“Peter！”，“Murphy！”来。

　　经过整整一个冬天的排练和“磨合”，作梦乐队渐渐确定和形成了自己的风格，也有了一些比较满意的作品。春天再来的时候，他们决定开始参加Party。清楚的记得那一天，那天晚上的那个Party是梦乐队自成立以来的首次“公开”亮相（在这之前他们的排练一直是“谢绝参观”的），虽然晚上到场的绝大部分仍将是圈内人，而且很多都是熟得不能再熟的朋友加“战友”，可是对于一支“新”乐队来说，“第一次”无疑是十分值得重视的。

　　刚吃过午饭，乐队的全体成员就“披挂整齐”的陆续到窦唯家集合了。那天的他们就象一支既将出征的年轻的球队，对于当晚的“首战”个个都显得十分兴奋，七嘴八舌的讨论着晚上的“战术”和“策略”。虽然是“新”乐队，可乐队成员却也几乎都算是在摇滚圈儿里摸爬滚打的“够资格”的“老”战士了，按说一次Party并不在话下，可是，要知道，那天晚上他们既将以“崭新”的形象登场，而且，既将带给大家更新的音乐：没有甩动的长发，没有“嘶吼”“奔跑”和狂野煽情的Solo，取而代之的是奇特的短发，更怪异的装束和“冷静的站立走动”。他们甚至化了妆：黑色眼影和黑色唇彩。这一切，大家会怎么看待呢？在男人留长发尚不被普遍接受的当时的中国，作梦乐队的这种种种种无疑既使是在“圈儿里”也绝对算是新鲜事儿了吧？——那种感觉大概既象是一次“冒险”又象是一场“挑战”，反正在我逐个的给他们化上他们要求的那种“恐怖妆”的时候，每个轮到的人都会在一瞬间忽然神情“郑重”起来（虽然在那之前或之后他们一直都在为彼此的“新形象”相互取笑逗闹）——“特异独行”大概永远是人在年轻的时候最想成为也最“敢”做到的，但是，重要的是，那绝对不是没有内容的为怪而怪，如果你看到了他们那时候的演出，你会明白，那些是混然一体的，那是他和他们那时候的心情，那是他们对生活的另一种“热爱”。

　　做好了一切准备工作，他们就出发了（我至今无法想象那天的路人看到他们会是怎样的一幅表情）。临走的时候，窦唯还再三叮嘱我晚上一定要尽早赶到（因为晚上我自己也要演出），他说他会尽量把乐队的演出顺序往后调，争取等我到了再演，“你一定要看这场演出！”，“唉，对了，顺便儿帮我‘侦察’着点儿，看看有什么问题，大家又有什么反映。”

　　可是，那天晚上我没看到那场演出。

　　当我赶到的时候，他们已经演完了，台上是别的乐队。对于Party来说那时候时间并不算晚，演出也只进行了一小半儿，怎么没等我呢，不是说好了的吗？我觉得有点儿奇怪，人很多，台下到处都挤得水泄不通，我在人群里挤来挤去的寻找窦唯，可是，哪儿都没有他。好不容易在吧台边儿找到了作梦乐队的另外几个成员，他们口径一致的转告我：他去外边儿“飞”点儿（吸大麻），一会儿就回来。我怎么从来不知道他“飞”（而且他跟我说过他挺反对这个的），我有点儿不信，也有点儿担心：“那你们怎么没去？（我不信要是这种活动他们会不在一起）他跟谁去的？带我去找他！”，“你急什么呀？他一会儿就回来，真的！来，坐这儿，喝什么？”他们之中唯一一个坐在一张吧椅上的被另几个从椅子上拽下来（那几个本来正围绕着那把椅子在周围的吧台边儿靠着）。“我不坐。带我去找他！”，“哎呀，你就踏踏实实等会儿呗，他又丢不了，不至于的吧？”，“那我自己去！他在哪儿？”，“还找什么呀？腿长在他身上，这会儿不定‘躲’哪儿去了呢！反正一会儿不就回来了吗？”这种情况是从来没有过的：那时候我已经有了“自己的”BB机，约好了的事情如果临时有变，他从来都会及时通知我的。怎么出去也不打个招呼呢？吧台上就有电话，打电话留个言是很方便的，我的第一个反应是也许演出有什么问题，所以他心情不好。可是他们告诉我说：演得棒极了！从他们脸上的神情我看得出演出肯定没问题，可是我却隐约觉得那里边有隐情——因为他们看到我之后表现出的那股“热情周到”的劲儿有点儿“戏过”了——大家都那么熟了，谁还不知道谁呀？可从来没见他们那么“绅士”过，我觉得有点儿不对劲儿，有一种说不清的什么开始上漾，我知道那是那种叫做“预感”的东西，虽然我抓不住它，也不知道它到底预示着什么，可是就是觉得有事儿（而且肯定跟“飞”无关，但又不想让我知道）……很想赶快见到他，可是他们都一口咬定说不知道他去哪儿了——“大概就在附近吧！”，“不会走远的！”；在关于跟谁出去的这一点上他们也含糊其词：“一帮人呢！”，“没看清！”，“没注意！”（倒都挺够哥们儿的），我明白再问也没用（跟我比起来他们当然更属于“一个组织的”了），又没办法找他（窦唯的BB机在离开黑豹乐队的时候上交回公司了，其实可以不交的，但他说他有点开始讨厌那玩艺儿了，老是不分时间地点的叫），没办法，我也只能安下心来等（但愿他们说的是真的）。

　　第八乐章

　　一支乐队演完了，另一支乐队上去了，又有一支乐队上台了（我只看见了这些），还是不见他的人影儿。那大概是我参加过的最魂不守舍的一次Party，我站在喧闹的人群里，既没看进去演出，也没心思和别人“神侃”（更别说跳舞了）。我只是不停的重复两个动作：四处张望和时不时的拿出BB机看一下（生怕错过任何一种“找到他”的可能性）。当一支乐队站到台上说：“我们是今天晚上的最后一支乐队”时，我抬手看了看表，已经快夜里两点钟了，我沉不住气了：虽然对我们这些“夜猫子”来说夜里两点钟还在外面“折腾”是相当正常的事情，但是自己的男朋友到这钟点儿了还既不见人又没有任何消息（而且也没打招呼），这多少都有点儿不正常吧？我自然而然的开始想到那也许又是那类事情（否则又有什么事情需要这样“神神秘秘”的呢？），可是我实在不愿意相信自己的这种预感（虽然它已经十分“强烈”了）。怎么可能又那样呢？！我甚至都有点儿后悔了：晚上为什么不请假呢？！可是，那大概是跟我请不请假无关的吧？

　　再去找那几个家伙，早不知溜哪儿去了，跟我一起来的两个要好的女朋友帮我想了一个主意：由她们出面去问问其它的熟人——而且得是那种既便真有什么窦唯也不会去设防的人（不会想到你会去问的人），“至少应该会有人看见他是跟谁一起出去的。”，“你别去，在这儿等着。万一人家看见你觉得不好说呢？”她们果真打听到了：他是和王菲一起出去的。她那天下午飞回了北京，而且来了Party。

　　说实话那个消息让我的思维在一瞬间突停了，一时间我有点儿反应不过来：怎么会是她？她不是在香港吗？噢，对了，人是可以坐飞机的，想去哪儿都很容易也很快的，她是可以飞过来的。可为什么偏偏是今天呢？难道是专门为了看他新乐队的第一场演出？否则又为什么不看后边的演出而早早的就走了呢？那么，是他提前通知过她今天的演出喽？那也应该没什么了不起的呀，他下午走的时候不是还再三叮嘱过我晚上一定要早点儿赶到吗？可他为什么又和她一起离开了呢？又为什么连个招呼都不打呢？而且明明知道我要来的，那些淡蓝色的信笺开始在我眼前飞来飞去，让我觉得有点儿晕眩，他不是说她只是他远方的一个朋友而已吗？那么和她出去又为什么要瞒着我呢？难道，他在骗我？！可那又为什么要一直都给我看那些信呢？怎么办？！，你倒赶紧想办法呀？发什么愣呀？！，两个热心的女朋友把我从那一连串的？中拉了回来，后来的我慢慢学会了不再去干那种完全出自生理反应的冲动的傻事儿，碰到类似的事变也已经尽可以表现得不动声色，可那时候，我还没学过冷静，我只觉得血往上涌，而脑子里却一片空白，那一刻里我只想到一个念头：找到他！哪怕翻遍整个北京，我要见到他——就在今晚！我要问他：为什么？可是，诺大个北京，从哪儿找起呢？说来奇怪，真不明白那一刻脑子里怎么就忽然灵光一现（让恋爱中的女人去破案肯定一破一个准儿），我几乎一下就想到了她在一封信中说过北京的酒店她最喜欢XXXX。她一定住那儿了！那么，他也许是跟她去那儿了？

　　冲到吧台边儿，打114查到了那家酒店的总机，然后把电话打到前台，居然真被我猜到了——她果真住在那儿！我放下电话，不管不顾的就往外冲，两个女朋友拽也拽不住：干吗呀你？！，这样去不好吧？万一他要不在呢？！，他肯定在！，直觉告诉我他在那儿（既使不在我也一定要去弄个明白），那你也别就这么冲过去呀！你先冷静一下好不好！咱们再一块儿好好想想。，还有什么好想的！我不管！我要去找他！，你们别管我！拖拖拽拽的来到大街上，正好碰到一辆出租车，她们一把没拽住，我飞快的跑过去跳上了车。

　　我找到了他，而且是在她房间的洗手间里，他显然刚洗过澡，我注意到他的头发是湿的（那是我不愿意看到的场景。其实在那之前我到更宁愿我的判断是错误的，我只是空跑了一趟而已），在突然看到对方（在不该看到的时间地点）所表现出的一瞬间的惊愕和不知所措之后，我们陷入了漫长的对视（当然那其实顶多只不过几分钟而已，那是记忆中的错觉），就那么站在洗手间的镜子前，通过镜子直视着彼此的眼睛，我忽然间忘记了所有的疑问，而且一时间根本就无法开口说话（只是听见自己的心跳快得不得了，声音也清晰得有点儿夸张——我甚至怀疑他能听见）；而他也一言不发，就那么定定的看着我，他的目光让我觉得游离和冷，然后，我们还没来得及说什么，酒店保安也随后赶到了——这儿我得交待一下：那天我一进大堂的时候他们曾让我出示所去房间的钥匙牌儿（口气极其令人生厌），我没理他们（哪儿有功夫理他们呀！）就径直上了电梯，没想到这些人对工作倒还挺尽职的——在他们和警察眼里，夜间出没的年轻女孩儿本来就没什么好东西，更何况半夜三更往酒店里跑——因为职责是抓坏人就怀疑所有人甚至总是一上来就用一种对待坏人的眼光和口气来对待人民这是他们当中很多人存在的问题。

　　当然那天他们一进房间就发现那只是一桩民事纠纷，是与他们的职责无关的。可是他们还是不肯放过我们，他们以超过酒店来访时间为由把我们带到保安部并且要求我们交待事情经过——三个人分别在三张桌子上，一一发了纸笔，而他们，则象兼考老师一样背着手，神情严肃的在其间走来走去——完全是为了满足他们自己的好奇心和藉以打发那漫长而难捱的夜班儿，她很快就被批准回房间了，而我和窦唯则一直到早上五点多钟才被允许离开并且是被护送到酒店大门口的。

　　天快亮了，路灯已经熄灭，街上灰蒙蒙的，大概是个阴天。我们一前一后的走着，相隔越来越远，从来没有过那样一个春天的早上，让我觉得如此惶惑，如此黯淡。我机械的向前走着，不管方向，不能思想，只知道跟着他的背影；他越走越快，后来，忽然就猛跑了起来，他跑得很快，眨眼间拐过一个街角，不见了，我停住了，无比茫然的愣在那儿，看着他消失的地方。

　　不知道那个早上我究竟在街边站了多久，也不知道我是否哭了又是否有行人路过，更不记得自己最后是怎么回去的，又为什么要回到那儿（那大概完全出自于惯性吧），甚至想不起来我当时所在的是什么地方，那段时间在我的记忆里成为了永远的空白，无论怎样努力回想都无籍于事。而这在我，是失常的——我的记忆力之好是就连我自己也不得不时常惊讶的。

　　再次拥有记忆是在推开那扇熟悉的房门的瞬间，我看见窦唯的妈妈和妹妹焦虑的目光（虽然那时候我们两也经常在外面磕到天亮，但那天的确是太晚了）。看到我终于回来了她们似乎稍稍舒了一口气，但紧接着她们就发现窦唯并没有同往常一样的跟在后面：他呢？他干吗去了？你们没在一起吗？怎么没一起回来？他没事儿。那时候在我心里，早已把她们当成是真真正正的家人，而在此时看见她们那种复杂的心情绞和着茫然委屈以及太多用文字根本无法准确捕捉的情绪一股脑儿的涌了出来。我强忍着回答了半句，终于再也撑不住，泪水决堤似的喷涌出来，再问什么也不肯说了。

　　一连三天，他没回来也没有任何消息，他的妈妈和妹妹打电话问遍了他所有的朋友，回答都是：没看见（后来知道那三天他躲在一个朋友家，并要求那个朋友替他保秘：别管谁打电话都说我不在这儿，很久以后那个朋友告诉我，那天早晨他进门时的脸色，白得吓人。他说那几天里他的情绪一直很糟，吃得很少，睡醒了就那么坐在那儿，不停的抽烟，再或者就是死盯着一个地方一言不发。我真替他担心，他说。）；我连烧了三天，几乎水米未进，身体和意识一致的抗拒着食物，人虚弱的不行，就只能那么躺在那儿，冲着房顶发呆，或者，流泪，泪水默默的从眼角滑落，被枕头吸收。可是，枕头吸收了我的泪，却不能吸收我的痛，那痛楚，似乎没有穷尽，就那样一直不停的流淌，象枕畔的湿迹一样清晰，终于，累了，不知不觉的睡去，可梦中的寻找和等待却反而更加加倍的消耗着我的体力，这样的重复就那么不停的延续着，一直到他回来。

　　在那三天里，王菲也曾打电话来找过窦唯，窦唯的妈妈接的电话。当时她已经基本猜到了事情的原委，接到那个电话她立刻预感到那是她，你还好意思往这儿打电话？善良的妇人早年曾因丈夫外遇离婚，最恨的就是这类事情，她气不打一处来的把电话挂断了，说实话，那时候我的确恨她。可是多年以后，我开始明白，爱是没有对错的。我们都看到了存在于某个人身上的美好，我们都渴望和他分享生活。谁又有错呢？又为什么一定要去讨论谁是谁非呢？我绝不相信在那件事情里有谁会是故意的要去伤害谁。在爱的时候，谁都是身不由己的。事实上，做一个决定（Tobeornottobe），对每一个人来说，都不是那么容易的。除非你根本就没有交付真心。而如果真是那样，那么一切，也就都无从谈起了。

　　生活并不象我们最初想象的那样，可是，好天气会一直有，所以，最傻的事情就是在一个阴霾的天气里绝望。如果你得到了永远，那是你的运气；如果你的生活充满了变化，那或许也是另外一种幸运。不过我在九九年夏天动笔写这篇东西的时候还没有明白这个道理，否则我的开头，就肯定不会那样感伤了。

　　也许我不该这么早就把这些话写出来。可是我还是没能忍住，还是让我回过头来，继续在回忆中带着你们往前走吧。如果，你原意和我一起分享那些岁月。

　　时间似乎总是喜欢捉弄人，在感觉里，幸福总是稍纵即逝，而痛苦却漫长无际（这是人类永远的错觉，因为我们实在太脆弱，也太爱自己了。比起非洲的难民，我们这点儿挫折又算什么？可是在苦难中，又有谁能想得起他们？欲望无边的人啊！）。我们总是在问：为什么无论怎样的时刻，它都从不肯为虔诚的祈祷而改变主意？而且在我们看来，情形好象总是相反。那三天里，我第一次体会到度日如年，而当那个傍晚，熟悉的脚步声终于又被我的听觉捕获，我以为自己总算得到了大赦。事实上，在那些晨昏里，在清醒的每一刻，潜意识里我大概都在等待它吧。

　　病似乎一下子好了，我起床来洗漱（尽量装出一副若无其事的样子），然后就同平常一样的去帮正在厨房忙晚饭的妈妈递这拿那（那天窦唯的妹妹刚好有事不在家。当然这一次是因为一时间实在不知道该如何相对），进进出出的只为逃避和他的目光撞上，而身体分外轻飘，心又特别慌乱，我能感觉到他的视线，它们一直在偷偷跟着我，而当我不得已要往那边转的时候，它们就匆匆的躲开了，摆碗筷的时候，他忽然走过来拉住了我的手：你瘦了。根本无法抬头看他（因为眼泪又快出来了，那几天我就是个泪人儿。要是那会儿让我去演林黛玉，真是再合适不过了），我抽出手，逃也似的跑开了。天快黑了，我一个人站在院子里，仰望着星月初现的苍穹，努力的制止着眼泪（没有一点儿要加点儿诗情画意的意思，做成这样只是不想被随时会出来的另外两家邻居看出来什么）。再进厨房的时候，最后一个菜已经出锅了，窦唯的妈妈一边把盛好菜的盘子递给我，一边象是对我又象是自言自语的说：什么时候是个头啊！她叹了一口气。

　　晚餐静悄悄的，只有餐具碗筷碰撞的声音，坐在桌旁的人，谁也未发一言。

　　窦唯的妹妹回来了，看见哥哥似乎有点儿出乎意料：呦，您回来了！，然后她转向躲在一边儿的我：病好啦？，她冲我做了一个只有我们两会意的胜利表情(我却无心回应)，然后又转向窦唯：哎，你怎么回事呀？！有点儿太过份了吧？吃饭了吗？窦唯的妈妈打断了女儿：给我屋去。别在这儿瞎掺和！小孩子家家的。，她把女儿拽进里屋，关上了门，我们就那么一个坐在床边儿，一个坐在沙发上，沉默着，不知道有多久，夜渐渐深了，里屋传来均匀的呼吸声。窦唯扭亮台灯，然后站起来关掉顶灯，走过来坐到我身旁对不起，让你爱上了一个混蛋。他扳过我的脸，看着我的眼睛，目光里全是歉意（我又看见了我爱的那个他）：恨我吗？，我看着他，这个让我深深陷入的人，他脸上的每一部分我都是那么的熟悉：饱满的额头（那里面装着的想法是这个世界上我最有兴趣研究的课题），坚挺的鼻梁（我们总是互相夸对方的鼻子长得好看），不知吻过多少次的嘴唇（而且会唱那么好听的歌），会说话的眼睛（他说，那是deepocean，一个是大西洋，一个是太平洋。也许，是它们淹没了我？）我就那么看着他的脸，仔仔细细，反反复复（这样的注视究竞有过多少次？），我忽然忍不住想要伸手去触摸他的面颊：“你也瘦了！”我又哭了。

　　我以为我得到了大赦，以为这一次的事件又算是了结了，同以往的一样。可是，我没想到，这仅仅才是开始。

　　第二天下午，他说出门去排练，晚上，他没有回来。这一走又是三天，可是这三天我没有哭，我开始回到歌厅去上班，并且，坚定的等他回来。说起来可笑，那几天我居然想起了Lennon和大野洋子的故事。忘了这故事是谁跟我说的还是我在哪儿看到的了，说Lennon和洋子在一起的时候，也有过几次因为爱上其它的女人而离家出走，可洋子每次都对他说：去玩儿吧boy，只是，玩儿累了别忘了回家！结果，每次Lennon都回到了她的怀抱。（那几天我最大的遗憾就是怎么那天他出门的时候忘了跟他说那句话了呢？）。虽然忘了出处，可是不管怎么说这也算学为所用了吧？可是洋子实在不好当，偶象的故事既没能给我用之不竭的力量也没有让我支撑多久（他们都说男人是孩子，可在上帝面前，我们谁不是孩子呢？）当第四天到来的时候，我开始慌了。再打电话去那家酒店，她已调换了房间，并且要求前台保密（傻子都该想到这一点。可是恋爱中的女人的愚蠢，想必大家都多少了解一二吧），经过一个星期杳无音信的等待，我那勉强大度起来的胸怀终于还是撒了气，我再次收拾细软（并且再次信誓旦旦），同他和Lennon一样的离家出走了。

　　我逃到了徐薇那儿。那天晚上，向来滴酒不沾的我忽然来了豪情，提议要喝酒（大有一番要与往事干杯的意思）。徐薇拗不过我，又不知道如何开解，只好找出家里剩下的半瓶洋酒，陪着我对饮。虽然是一瓶好酒，可是一个酒盲却根本不可能品出其中滋味，相反，我觉得酒很难喝，让我想起来小时候有一次生病，被妈妈连哄带骗着不能不喝的中药（甚至比那还要难以下咽。至少那时候妈妈总不会忘记在药里加糖，而每次喝完药又总会奖励给我一个好吃的水果）。可是，不知所措的我在那一晚却只想把自己灌醉，吞咽那样的苦辣只是为了忘记，哪怕那是暂时，哪怕只在今夜，酒于那晚对我来说就是药，无所适从的我对于它没有过多的要求，只希望能暂解疼痛。可是它也没能帮得了我的忙，尽管我发着狠的往肚子里灌，那一晚喝酒的结果还是完全应了那句古诗：举杯消愁愁更愁。难以抹去，又无法继续，这样的茫然让我在面对一个从一开始就注视着那份感情的多年的好友时，终于忍不住痛哭起来。

　　接着我又把疼痛交给了距离。在离家出走的第三天，我辞去了在北京的工作，并和海口一家夜总会签定了为期三个月的合约，然后，匆匆的登上了飞机。那是我第一次独自一人远行，也是我第一次乘坐飞机。清楚的记得，飞机起飞的时候正是黄昏，我坐在靠窗的位子，穿过燃烧的云霞，而心，就象那被机翼撕扯的云霞一般的淌着血，那一年，因为那份感情，我曾经好几次象那样的离开和回来，而她也同我一样不止一次的为爱而来和离开，现代交通工具带着我们不断的变换着位置，也变换着我们在那份情感中所做的选择，那是一些太难做出的决定，去和来都需要很多的勇气，那是一段空中飞人时期。

　　蓝天和海风并没有将我的痛楚过滤，椰子树也不能转移我的注意力，引发一些美好的联想或者哪怕一点点的好奇；最糟的是，在那个陌生城市的大街上，依然有他的歌声回荡，而那家夜总会的一个男歌手，更是每晚都必要翻唱他在H乐队时的歌曲。这一切让我觉得无处可逃，而那些曾经让我因他而骄傲的旋律和词句，当我隔着遥远的距离和带着别样的心情再听到时，则都变成一把把利剑，更深的刺伤着我。

　　到海口一个星期后，忽然收到了一封信（很大的牛皮纸信封，上面写着快件），信封上熟悉的字体让我知道那是他寄来的，这让我觉得有些意外（当然是从徐薇那儿得来的地址）。心咚咚的跳着，手也颤抖起来，拆开封口，是几张黑白照片，背景一看就知道是东四那家肯德鸡（那是那时候我们最爱去吃的地方），他一个人坐在桌前，桌上除了一个纸杯外空空如也。他的一只手搭在旁边的空椅背上，另一只手的大拇指支着下巴，中指和食指夹着烟。照片是从不同角度拍的，但他一直是那样的姿势，一脸的落寞。他的眼睛始终看着前方，这让看着照片的我觉得仿佛正在被他注视。在一张照片的背后，他写了几个字：等你回来一起吃。没法不去拨那些个早已滚瓜烂熟的数字，他正好在家，我们聊了很久，甚至忘记了还隔着那么遥远的距离。关于那些日子我们都学会了回避。他说他新看了一个电影（名字忘记了），好象是）英国的，是讲一个乐队的主唱和他女朋友的故事的，那女孩儿，象你。他从头到尾的讲了那个故事，说到男主角第二天醒来发现自己误杀了女友时，他的声音有些哽咽，“他醒来后发现屋子里到处都是血，她就倒在洗手间的血泊里，他被警车带走了，多年后，他从狱中出来，已经老了，他发现有一个穿着婚纱的女人在门口，原来是她，她没有死，被救活了。他们已经几乎认不出对方，她，来接他的新郎。”电话两端的人都哭了，许久，他说，我写了一首新歌，是给你的。他居然就在电话的那端，弹着琴，唱了起来：你会回来吗？，挂电话的时候他问，我点了点头，然后忽然想起来他没法看见，又急忙答应了一声。那，会是明天吗？我沉默了，心里不禁要问：那，你能保证你不会再变吗？可是，我没有再问出那个问题。因为，我已经开始怀疑永远，并且已经知道，有些问题，要他回答是愚蠢的（就象那首歌词：Theanswermyfriend，isblownginthewind）。

　　那天晚上，那几张照片被我反反复复的看了无数遍，终于还是做出了回去的决定。第二天，我借钱买了一张机票，飞回了北京（那个星期的工资因为违反合约被全部扣掉了）。

　　那也是一个有着如梦如幻般的晴空的早晨。飞机经过将近三个小时的飞行，终于抵达北京上空。扩音器里甜美的女声在提醒大家：飞机已经开始下降，请大家系好安全带，收起小桌板。

　　我转向窗外，目不转睛的盯着，离地面越来越近了，下面城市的全貌越来越清晰的展现出来，那是我第一次从空中俯视北京———这个养育我长大的地方。处身于其间时从无知觉，甚至常常笑那些外乡人对于北京的激情；而如今，我竟然也激动起来了（尽管是不一样的原因），虽然只不过离开了九天而已，我却忽然发现：原来我爱这个地方。渐渐可以看清街道和建筑了：长安街，护城河，故宫，国贸（这大概是唯一一个不用任何人讲解说明我就知道太多名字的城市），还有象蚂蚁一样移动着的车和人，一切都透着股亲切劲儿。我开始微笑起来，为这个我的人和魂都与其紧密相连的城市，那一刻里它给了我温暖，并且让我意识到：在这里，值得我思念的不只是他。

　　第九乐章

　　年轻大概就是有这样的好处，这样的想法让我忽然间就觉得释怀了许多。大步流星的走下飞机，穿过宽敞明亮的大厅去出租车站的那一路上，自我感觉莫名其妙的就好了起来。尤其是一出门，五月的风恰到好处的迎面而来，不由得就带上墨镜，耍起范儿来，是的，我应该是这样的。

　　他没在家，门上着锁。怎么还没到中午就出去了？本来还以为他肯定正一个人在家插着门蒙头大睡呢（而我在出租车上已经计划好了要装成是查户口什么的逗他玩儿）。正在失望，忽然发现门缝里塞着一张字条，打开来一看，是给我的：

　　X：

　　也许今天你不会回来的。

　　昨天晚上我一直在等电话，想着要是你回来一定要拿着花去接你。虽然这招儿挺老的，可是我也打算豁出去了。何况你那么爱臭美，说不定又买了好多衣服，大包小包的……要是我举着一束花站在机场的大厅里，你看见了会怎么想？

　　也许我应该多花点儿时间去等待。我是不是太自私了？

　　总是让你哭，有时候真恨自己……

　　我在马场（忽然想骑马了）。要是回来了给我打电话：XXX。XXXX我会立刻回来！！！

　　真希望在我奔驰的时候，有人骑着另一匹马追上来告诉我说你来电话了。可是我又在想，我们的再见究竟会是怎样的呢？

　　怕你万一回来了没钥匙进来，我把它藏在老地方了。

　　X．

　　即日。

　　我又微笑了，这一切都说明他依然在爱着我，我还要什么呢？何况我也无法将他从心里抹去，又为什么不把该忘的都忘了呢？就好好的享受这份相爱的感觉吧，至于明天，谁又能把握呢？又为什么不勇敢的面对呢？

　　也许，当年我爱的，正是他的不循规蹈矩，正是他带给我的那种毫无拘绊的纯粹自然的浪漫和激情；也许，正是这一切，让那些青春的日子显得格外的鲜活而难忘，而我的心，那时候又恰恰刚刚扬起帆，正陶醉于风浪？谁说的来着：其实，我们应该感谢那些曾经伤害过我们的人，因为是他们，教我们成长。

　　一个小时以后，当他从五月的明媚中走进来，一脸汗一身土的站在我面前，我还能说什么呢？我没有再问起过她，也不想知道我离开后他们怎么样了，因为，我爱他，而且，相信他也爱我。

　　那年夏天，美术馆十字路口东南角一家叫阿尔弗雷德的酒吧，是我们常去的地方。那些个夜晚，我们总是跟一大帮朋友成群结伙的去那儿喝酒，有些聪明的甚至在那儿发展了内线，时不时的能给打来些免费的扎啤，再不就是把这桌的帐记到别的桌上。最好玩儿的是分组打升级，随意搭配的冲上台去即兴一段儿，或是操着二把刀的英文跟各国友人侃大山。有一次不知怎么说着说着不对付了，冲冲忽然和一个极高极壮的德国人去了门外单挑。毕竟大家是一个队伍的，感情不一样，一个跟出去的男孩儿一看要动手，怕冲冲吃亏，就赶紧回来叫人，一帮人火急火燎的跟出去，却看见身材本来就瘦小的冲冲手里拎着块儿板儿砖，又是助跑又是跳跃的想拍人家。因为身高相差实在太悬疏，既使这样板儿砖也才打到那个德国佬胸部，而那个德国佬，根本纹丝不动，就站在那儿看着他折腾，一脸的不屑。本来是来帮架的，一看这情景大家伙儿都乐了，有的甚至笑得前仰后和的摊在了地上。那大概是那年夏天阿尔弗雷德最著名的段子了。后来阿尔弗雷德的酒水单做了一次调整，数字高的吓人，再加上内线接二连三的离开，大家就都不去了。

　　玩儿饿了，就去十字路口斜对面的川味居吃宵夜，那家饭馆儿是那两年十分著名的一个点儿，火锅好吃得让人上瘾，老板又和这帮人特别投缘。知道这帮人都没什么钱，他老是给打很低的折，没带钱可以欠着，要是知道谁最近没什么演出，就干脆不要了。那时候好多人都快长在那儿了，大家还开着玩笑的给自己人凑了副对联儿，上联儿下联儿是一堆人名，横批是天天来。那是一个给我印象很深的老板，他似乎特别喜欢音乐，喜欢这帮人，后来他跟这圈儿里很多人都成了朋友，饭馆儿迁址的时候大家都跟着去捧场。他也的确受这帮人影响不浅，有一段儿时间，竟然也留起长发，穿起皮夹克来。所以我们给他起了个外号，叫摇滚老板。那年夏天大概是川味居最火的一段儿日子了，屋里屋外坐满了人，桌子甚至都摆到了马路对面，而其中一多半儿都是自己人，还有一些是听说这儿老有好多稀奇古怪的人出没借吃饭来看风景的。不去阿尔弗雷德之后，那儿就变成了我们的酒吧。

　　因为阿尔弗雷德的缘故，窦唯一时被勾起了学英文的兴趣。我多少上过几天大学，这方面比他强一点儿，不免有点儿得意。可是在他面前还多少能应付得来，一到那帮老外那儿，就经常听不懂了，而且经常明明是一个很熟的单词，却怎么也想不起来了。这让我多少对自己当年的学习态度产生了一丝悔意。于是两个人象模象样的跑去买了套书，在家里叽哩咕噜的学了起来。为了提高效率，我们还制定了一项规定，就是在家里的日常对话会用英文的一定要用英文说，实在不会了才可以说中文。窦唯的妹妹也兴致勃勃的加入了进来，这可把窦唯的妈妈烦坏了。不久窦唯又想出了一招儿，就是拿英文歌词学，他说这样记单词肯定印象深刻。我觉得有理，于是我们又翻出那些半懂不懂的英文歌查起字典来。这一下我们又发现了另外一个乐趣，就是研究那些歌词，赋予它准确的翻译和揣摸原创者真正的用意。这件工作让我们一起体会了不少无比美好的思维，而至今印象最深的就是翻译DeepOcean里的AStrangeKindofLove。那首歌的歌词特别长，而当我们终于自认为已经对自己的工作比较满意时，天就要亮了。那首歌我们实在太爱了，正好两个人又都还不困，于是就并肩挤在单人沙发里，分带着一副耳机，用小walkman反复的听它。黎明柔和的光线从沙发后面的窗口进入到我们的小屋，在那样的光线里，桌上随意摊放着的纸笔，唱片，书籍，打火机，甚至那半包Camel……每一样小物件都似乎在聆听，凝神屏息；用按钉钉在对面里屋窗棂上的那些照片上，有我，有他，还有我们，一张张年轻的脸上，笑容是那么灿烂；墙上贴满了海报，那是他从前和现在喜欢过的乐队，个人：PinkFloyd，TheDoors，Guns&amp;Roses，BonJovi，GeogerMichael，Sting，Prince……直至PeterMurphy。他总是有办法搜罗来这些，每次找回来一张新的，都要登墙上桌的折腾一番，如今，小屋的四处，甚至房顶都被贴满了。慢慢的，因为他的原故，那些也一一成为了我喜欢的。而此刻，大师们的目光就在朦胧的晨色里由四面八方注视着我们，耐人寻味。

　　如果有一天不得不离开，我会舍不得的。他忽然说。你指什么？不知道，或许这个家，或许我们，或许这个世界。真希望时间就这样停止。

　　……后来我离开了；再后来，听说他也搬走了。记得他曾经说：如果有一天离开，一定会舍不得，那是我们的第四个春天。

　　那天早晨我哭了，第一次待得好好的就哭了，大概是因为他的那句话吧，我静静的依偎着他，想着他话里的无奈，忽然觉得有些悲凉。

　　那年七月，窦唯的妈妈找了个新老伴儿搬走了，他的妹妹也随妈妈去了新家，小院儿里的两间平房成了名符其实的我们两个人的世界。

　　日子过得很简单，我又回到原来的歌厅去唱歌，他每星期有三个下午排练，其余的时间，我们就一起去寻找属于我们的欢乐。那些日子，我们真象是一对刚开始住家过日子的小夫妻，恩恩爱爱的，手拉着手去采购，商量着下一顿吃什么。我做饭的时候，他准站在旁边，他说特别喜欢看我笨手笨脚的样子，“一看就知道准是个新媳妇。”，“估计你这辈子也练不出我妈那样的手艺了！”有时候他会这么挤兑我，看我不高兴了，又赶紧找补上一句：“不过我对你还是有信心的嘛！”。于是我又被逗笑了。当然他也帮忙，象模象样的在旁边打下手。有一次，他忽然拉住我，很认真的说：“要是我们就做个普通人，一辈子都这样，是不是也挺好的？”让我怎么回答他呢，我知道他那样问，是因为他心里不确定。那时候他好象总是在想那个问题：幸福到底是什么？他老是问我：“要是我不做音乐了，干脆就在胡同口开一家小杂货店，或者，去一个小学当音乐老师。你还会爱我吗？还会觉得和我在一起幸福吗？”“可是，那样我会觉得可惜的！”。我不明白他为什么要那样想，那时候已经有两家唱片公司在对他新乐队的东西感兴趣，可他却一直拖着不跟人家谈，“这些天我一直在想，当初选择做音乐到底是为了什么？难道就是为了出唱片，被好多人捧着，盯着？那样幸福吗？”，“可你舍得放弃吗？那样你就会觉得幸福了吗？”，“要是有一天我做的音乐一钱不值，再没有人说它们好，你会怎么想？会失望吗？”，“不会的！我相信你！”，“所以说，这是条‘贼船’，上去就很难下来了。”，“连你都这么想：‘不会的！’。的确，我是舍不得放弃，我已经‘中毒’太深了。可是我却觉得，我的幸福也都被它毁了。我不知道我在对谁负责？谁又能对我负责？”“说一个最简单不过的问题：一个男人，至少他应该能确定和他在一起的女人是爱他的。可是，我却不能确定你爱的是我还是音乐。如果那天，我只是台下的一个听者，你还会注意到我吗？”，“你怎么会这么想？做音乐的多了，我怎么没爱上别人？”，我有点儿生气了，“对，我是在那一刻爱上你的。可是，那是因为在那一刻我发现你就是我要找的那种男人！这有什么不对吗？”，“可是，在那一刻还是有它存在，而不只是我。是它为我蒙上了一层面纱，才让你没有看清真正的我。真正的我是不可爱的。”，“你这是什么意思？”，我真的生气了，“你是在说服我离开吗？可是，不是我自己要回来的！”，他握住我的手，看着我的眼睛：“别生气。

　　相信我，我说这些绝不是这个意思。我只是想告诉你，爱上一个做音乐的男人是危险的，因为我们会把生活当成音乐，而音乐，是让人难以平静的。所以我说，它毁了我的幸福。”，他停了一会儿，松开我的手，点燃一支烟深深的吸了一口，然后，吐出一个极圆极大的烟圈儿，我们就那样静静的一起看着那个圆渐渐模糊，飘散，融入空气里，“有时候我觉得，当初也许不该让你也做这一行，我不该把你也拉下水，我总觉得，是我把你的幸福毁了，它把我们的幸福都毁了。”，“可是，我觉得很幸福，有你，有音乐。我只想要这些，这就是我想要的生活！”，“是吗？不后悔？”，“为什么要后悔？我从来不后悔！”“有一天，你会想起这些的。你会再想起我们说过的这些话……你也许会恨我的”，“不会的！那是我自己的决定，与别人无关。”屋子里弥漫着淡淡的烟雾，他低着头，显得若有所思。然后，他忽然把剩下的一段儿烟掐了：“好！那让我们试试，看看能不能创造奇迹！”，“什么奇迹？”，“得到幸福啊！”这样类似的谈话在那一段时间总是在重复，有时候，他似乎想通了，很坚定的样子；有时候，他却好久好久的呆愣在那儿，不发一言。我能感觉到他的变化，从前那个充满自信，从不犹疑的他变得疑虑重重，起伏难定，我有点儿担心。

　　他忽然热衷于研究星座，血型什么的了，那是他一向不屑的，可是现在，他却翻出我从前买过的几本书认认真真的读了起来，“这就是天枰座的我必须承受的痛苦！是我心里的那杆秤在作怪！”有时候他会发出这样的感慨，“我知道为什么你比我坚定了。你们这个星座的人，一旦做出了选择是不会后悔的。”我有记日记的习惯，他那次去香港回来，曾经送给我一个很特别的日记薄，厚得象《百年孤独》，白色的封皮上，用占据整面的黑字写着：LOVEISTHEOCEAN。记得在把它给我的时候他说：这是我们两的，两个人的日记。果真，后来他会隔三差五的在我的日记后面写下一段儿他的想法，还有些时候，他会在里面画一些奇怪的符号或者很有趣的漫画。他的漫画总是购思奇特，有一幅最有趣的，名字叫：Punk与Metal的大战。那是一组连环画，开始是一个Punk在厕所蹲坑儿，有一块儿板儿砖从窗外飞进来，Punk急忙提上裤子往外跑，出去一看，一帮Metal抄着家伙儿正在那儿堵他，Punk勇敢的冲了上去，正在寡不敌众，一帮Punk赶来了，于是，Punk与Metal混战起来，那本“书”已经“写”了一半儿了，现在，他又在中间那几页白纸上抄下他从那些书里查到的关于我们各自星座血型的解析；还有一页，他并列的写下两个名字，一一计算了我们各自的天格地格人格总格，并在后边一一记录了同样是从书里查来的对于那些数字的解析。最后，他写了一句话：名字里面有秘密！那本“书”没有写完，在我决定彻底忘记的时候，因为舍不得烧掉它，就把它收进抽屉深处并且开始了一本新日记。那时候我已经决定开始一份新的感情，那是后来的他送给我的。很奇怪，他和他的字体很象，他在那个本子的开头写着：NewDay2toNewWay2我再一次被感动了（也许你会觉得我碰到的男人有些相象吧）。很长时间我都没有再翻起它，因为已经决定了要开始新的生活，不想再回忆。我做到了。几年以后，很偶然的又翻出它，我才忽然发现原来他曾经在那个本子的最后一页上写了一段儿话：

　　当你写到这一页，如果我们还在一起，以后的日子就让我们一起用爱去填满；

　　如果在你翻开这一页的时候我们分开了，那我想告诉你：爱已成歌。

　　那段话的后面既没有落款也没有日期，不知道他是什么时候写的。而且，他把那页纸和前一页的边角用浆糊很细心的粘上了，不留心是很难发现的。那段话给我们的故事划上了一个温暖的句号，我庆幸我没有烧掉它。从那以后，我决定不再做任何类似的蠢事：我们可以毁掉那些与记忆有关的物件，可是，我们能抹去从前的故事吗？那样的逃避是不是有点儿自欺欺人呢？何况，又有什么可逃避的呢？我们曾经一起体验过那么多真真实实时的欢乐，的确，日记也许应该是绝对私人空间的，可是说实话，我觉得他当年的想法不错。只是真正做到这一点，太难了！那时候我们都太天真了，老以为我们能创造奇迹，可是我们的确努力过，也相信过。那个本子就是证据。而曾经的天真和努力，大概就是那些日子值得去记录的原因吧。

　　没人管了，自由了，一切也就都由着性子来了。窦唯的妈妈在的时候我们至少还会起来吃午饭，现在这一日三餐不仅缩减为一日两餐，并且都改在了晚上：晚饭和宵夜。这样的习惯对于我从那时候起就一直延续至今。特殊情况除外，宵夜一般是由我负责打包的。

　　每天快下班的时候我都会往家里打一个电话，问好他想吃什么，然后去打包。那天也同往常一样。电话占线，我等了几分钟，再打过去，还是占线。已经下班了，大家都在等着用化妆间里的电话，我就直接去了歌厅对面的小饭馆儿，随便点了点儿平时两个人都爱吃的东西，然后一边儿等着打包一边儿霸着柜台上的电话继续往家里拨，饭菜都装好了，临出门的时候最后又拨了一次，居然始终在占线。奇怪，这么晚了，在跟谁煲粥啊？他打电话几乎都是速战速决的，何况知道这时候我会打电话回来？

　　拎着一包饭菜赶回家，推开门一看，他依然抱着电话。跟谁聊呢？这么久！我！，嘘——，夜已经很静了，我说话的声音有点儿大，他急忙示意我小声点儿，又对电话里说：她回来了。对不起，请等一下。他站起来接过我手里的饭菜放下，然后拉住我：小声点儿，别吵着邻居！来，先坐。谁呀？干吗那么神神秘秘的？！，他的神情举动有点儿反常，我又开始有了那种不祥的预感。我依旧没有放低嗓门：跟谁聊呢？这么久？你知不知道人家一直在打电话？！我都快急死了！，他看着我，眼神忽然变得很怜惜。他抬起手似乎要去捋我的头发，我歪了一下头，闪开了：是谁？他静默了一会儿，然后象是做了决定：是她，王菲！怎么又是她？那件事已经过去两个多月了，我以为已经过去了（也宁愿这样相信），象从前的那些一样。我一时间忽然不知该说什么，只是觉得心在不断的下沉，他拿起电话：喂？你还在吗？对不起，让你久等了，我们不能再聊了！我想我已经都说清楚了。我不想再让她伤心了。你觉得呢？我们在一起很久了。说实话，这样的事情也不是第一次发生了。真的，我不想骗你，这不是第一次！每一次我们分开，我都会觉得很想她，很不放心她，然后我就又得花好大的力气再把她找回来。你觉得这是爱吗？我坐下了，有点儿不相信自己的耳朵。我只能说对不起了！我没你想象的那么好，真的！你会碰到一个比我好得多得多的男人，对不起！其实，也许我们可以做朋友，非常要好的朋友。那，我只能说非常遗憾了。谢谢！再见！他挂掉电话，盯着它出了一会儿神，有时候我觉得电话是个讨厌的东西，它带来了方便也带来了困扰。他转向我：她说祝福我们！她不会再打搅了。，谢谢！我完全出自机械反应的答了一句，根本没过脑子，也没想想在我面前的是他而不是她。都听见了？这回该放心了吧？我想其实我最应该说对不起的是你，真的，对不起，总是让你哭。，我看着他，依旧不知该说什么好，别恨她，他继续说：你们都没错，是我不好。我没有！我根本不恨她！说实话那句话是违心的，那样说只是出于争强好胜罢了。那时候我恨她，特别恨，恨所有入侵过我的生活的她，因为爱他而恨她们，因为没有办法恨他。那会儿我很片面，完全不能够体会他人的心情，也看了太多纯情得一塌糊涂的爱情故事了。还相信我吗？，我看着他，点了点头。但愿吧！我心想。

　　第十乐章

　　他苦笑了一下，似乎看出了我的疑惑，看，我现在已经成了一个不被相信的人了！他又转向电话的方向，再次面对我的时候，他忽然显得很郑重：知道你身上最可爱的东西是什么吗？我不解的看着他，相信！，他说：你相信人，也相信美好的存在！这让我觉得自卑，也觉得自己很丑陋。他又抬起手来去捋我的头发，这一回我没有拒绝。那曾是我最喜欢的，他的手指总是那样轻柔的和着发丝掠过脸颊，滑到头发的尽头，落到空气里，留给我一些久久不会散去的温暖。而这一回，不知怎么的，我却在想，那样的温暖究竟还能留驻多久？还记得你那次烫头回来吗？他的思维经常是跳跃的。怎么会不记得呢？有一次我陪一个要好的女朋友去做头发，忽然突发奇想的想改变形象，就势就在那儿把头发烫了。那是那一年最流行的发型，叫做麦穗儿，挺贵的，花了我好几百块钱。我自己觉得挺好玩儿的，女朋友也说好看死了。于是我美滋滋的回家了，以为他会喜欢。没想到一到家，大气儿还没喘一口就被他不容分说的拉到胡同口的发廊，硬是逼着我把头发再拉直了。你今天不把头发还原了咱俩就吹！他当时这样威胁我，临了还给我下了一条禁令：以后不许再烫头！想不通他凭什么那样霸道，虽然最后还是没能拗过他，我却为那些钱心疼了好几天：不是神经病吗？一个下午一会儿烫一会儿拉的，花钱不算，我的头皮都快被拽木了。再说，有那么目不忍睹吗？我才不信有那么难看呢。现在想通了吗？，我笑了，别瞎赶时髦儿，你要了解自己美在哪儿！，我学着他的口气，你没赶过时髦儿吗？风衣都快拖地了，牛仔裤一定要弄破了。，那得有选择！懂吗？学着点儿吧！他也笑了，只是一瞬间，然后，他的笑容象是忽然被什么折断了：知道吗？我会永远记得你现在的样子。

　　第二天，他一起床就去排练了，说好了等他排完练一起出去吃晚饭。家里静悄悄的，我舒舒服服的歪在床上，抱着本《一半火焰一半海水》，整个下午基本上就是抹着眼泪渡过的，光线渐渐暗得看不清字了，我意尤未尽的从那煽情不已的故事里跳出来，合上书，想起来肚子饿了。他怎么还没回来？顺手拿过床头上的小闹钟，都快七点半了！真够没谱的，我九点还得上班儿呢！再晚就来不及去吃饭了。应该已经排完练了呀？往排练场打了个电话，没人接。大概已经在路上了。我扭亮台灯，换好出门的衣服，继续一边看书一边等他，一直到快九点了，既没他的人影儿，也没电话。又出什么事儿了？！又会是什么事儿呢？眼看就要迟到了，我来不及细想，匆匆从冰箱里取出两片面包，抹了点儿花生酱，就出门了。

　　整个晚上都是魂不守舍的。下班回到家，他依然踪影皆无。我觉得自己简直就快崩溃了，这样一会儿上天堂一会儿入地狱的日子，这个一会儿带我上天堂一会儿让我入地狱的人，叫我如何解脱呢？整整一天只吃了两片面包，却根本不觉得饿，我想自己大概快成神仙了。打电话给所有认识的朋友，到处都找不到他，没办法了，只好坐在那儿胡思乱想，我甚至都觉得他当初死活不肯再买一个BB机也是有预谋的了。那样不知过了多久，我大概累了，就那么靠在沙发上晕晕糊糊的睡着了。电话铃好象响了很多遍，我却一直都不能搞清那到底是闹钟还是什么别的声音，我觉得疲倦极了，脑子里也乱极了。睁开眼睛想了半天，才忽然反应过来那也许是他。急忙抓起听筒：是你吗？是我！心里那一块石头一下子就落了一半儿，你在哪儿？根本不想再问更多，我只是希望他能回来，让我可以看见，哪怕不是今晚。我在她这儿。她今天飞过来了，下午去排练场了。这我想到过了，并不是没有预感。还能说什么呢？这是我最不想听到的消息，如今它真的又发生了。手握着听筒，一言不发，我在等他说今晚不回来了。你相信我吗？怎么不说话？我依旧一言不发。听我说，她很伤心，我只是在安慰她，真的。你要相信我！小杰陪我一起来的，他一直在这儿，是我不让他走的。我又开始不相信自己的耳朵了。那一刻我唯一想说的就是：感谢上帝！那你回来吗？回来！马上回来！等着我。

　　挂断电话，我就冲出去了，我要去胡同口等他，我觉得已经无法再安安静静的待在屋子里了。出了门我才发现下雨了。可是那并不能让我犹豫，那一刻雨反而是我想要的，我心里的热情，似乎正需要痛快淋漓的去淋一场雨，夜已经很深了，雨中的街道空无一人，我向远处张望着。终于，我看见他了，那一定是他，正骑着他那辆心爱的赛车，迅速的穿过雨雾。我开始向他挥手，他发现了我，明显的加快了速度。接下来的镜头象极了电影画面，他扔下车，两个湿透了的人紧紧的拥抱在一起。相信我吗？他问，我拼命的点头。带你去一个地方！他拉住我的手，我就跟着他在雨中的街道上奔跑起来。我们的目的地是护城河边儿了。好久没再去那儿了，没想到再来是雨中，而且是这样的一个夜晚。记得那首歌吗？MakeLoveInTheRain？他脱下T恤，铺在草地上。这一生，我真的体会到了那种感觉：MakeLoveInTheRain。

　　当我站在今天，回首那个遥远的雨夜，我惊喜的发现：岁月的尘埃并不能覆盖存留于我生命中的晶莹。尽管，那些日子已经走过，而我也早已明白，一瞬间的坚定并非永恒。我依然感激生命于我的馈赠，那个雨夜将永不消逝。

　　在曾经的岁月里，爱情无疑曾是绽放于我们心中最神圣的花朵，可是那时候我们并不了解，那只是天与地相互赠与时拆开礼物一瞬间的惊喜，那只是转瞬既逝的雨之花。于是，曾经的我们，是如此的慌乱，并且那样天真而徒劳的抗争着，以为能守住它，其实我们只是害怕面对真相罢了！相信对他而言也是如此。

　　九月，我和窦唯分别去了两个不同的城市：作梦乐队应邀赴深圳参加摇滚音乐节；我则碰到了一个难得的“肥活儿”（指出场费较高。当然那是相对于我们这一级别的歌手而言，和那些真正的“大腕儿”是没法比的），跟随某支伴奏乐队及若干歌手去了福建的石师。那一次非常巧，两个人的出发日期居然是同一天，临行前我们约好了，确定住处以后都把各自的电话号码告知回来看家的妹妹，以保持联系。

　　一直到他返回北京，我没有得到那个号码。打了很多次电话回去问，妹妹都说他没有打电话回来，她说她也在奇怪，这让我不得不想起，他离她的城市很近，那样的猜测一经产生就似乎再也不肯离去，任何排它的可能性都显得漏洞百出和证据不足。与生俱来的预知能力告诉我有事情发生，可是，另一个我却又在拼命的拒绝接受自己的判断：不可能！不可能！我这样不停的对自己说着，象一个溺水涉临绝望的人无助的试图捉住一根本来也是在水面上飘浮的根本不足以救命的稻草，我当然也找到了那根稻草，那是他在那个雨夜里对我说过的话，就这样在内心的极度惶惑不安中度过了他远在深圳的几天，那几天的我流着眼泪追忆了我们曾经的一切，那些在那时的回忆中尚不能微笑面对的被那几天的情绪渲染成肢离破碎的过往，除此之外我还能做什么呢？在无法确知真相的时间里，在离他那么远的地方，也只剩下了再次祈求上苍和等待答案，就仿佛命运的再一次宣判。

　　终于熬到他返程的那天了。那天从睁开眼睛那一瞬间起，我就一直在围着床头柜上的电话打转：拿起来，放下，离开，回来，再拿起来，再放下，同屋的女孩儿跑去别的房间打麻将了，我一个人躲在房间里继续跟电话叫劲：从各个角度审视它；对着窗外的街景或者飞快的调换着电视频道；把脸埋进枕头里，抗不了一会儿，又不由自主的凑过去，重复从前的动作，然后再离开，再回来，也有几次，象是下了决心，拨了一两个号码（甚至有一次明明已经拨完了那全部的八个数字），却又飞快的挂断了，我似乎从未曾那样胆怯过，而且，仅仅是为了一个电话，一个打给他的电话，其实心里很清楚，自己是在害怕，怕听到害怕听的话，我大概已经意识到：那个电话不会带给我另一个答案。

　　就那么干耗着，整个下午过去了，晚上的演出结束了，宵夜吃完了，直到同屋睡下了，实在耗不下去了，我终于明白，那始终是我不能不面对的。一个人躲进洗手间，关好门，深吸一口气，鼓起勇气一一按下那些按键，嘟——铃声只响了一下电话就被接听了，速度之快让人有些意外，似乎对方正守在它旁边等待。“喂？”，对方没有反应，“喂？能听见吗？”，对方仍不回答，“喂？说话呀？！”，还是没有声音，线路清晰极了，稍做迟疑后我判断出是对方不肯说话，我知道，那一定是他：“我知道是你，干吗不说话？”“喂？说话呀？”他依旧不肯言语，我也随即陷入沉默，那几分钟分外漫长，电话那边的他在想些什么只有上帝知道，那样的沉默其实不言而喻，我却仍不死心，执拗的等待着，许久，我听见他说：“姜昕，我，对不起，对不起。”，“又怎么了？”，“说话呀！”，“你什么意思？！到底怎么回事儿？！”谁的耐心都是有限度的，我一下子暴燥起来，象个傻瓜一样歇斯底里的追问着“她去了，我又。”，“哐！”的一声，我挂断了电话，跌坐到马桶盖上，呆愣了两秒钟，我把脸埋进臂弯，伤心欲绝的哭了起来，记不清那样哭了多久，哭得累了，又拿起听筒开始拨号，这一次我一直不肯挂断电话，可是又什么也说不出来，只是不停的哭，不停的在问：为什么？！为什么？！也不知道是在问他还是问我自己；电话那边似乎同我一样茫然，也只知道说那三个字：对不起，对不起，说着说着他也哭了，我听见他哽咽着说：我觉得我已经想好了，我也不知道这是怎么回事儿，要不你回来吧，快点儿回来，以后你哪儿也别去，就在我身边儿看着我，那样我就不会犯错了，他那样说反而让我哭得更厉害了。

　　也许他不该对我说那番话的。可是我还是不会怪他，永远都不会！我知道，那一刻他的确是那样想的，那些话成了我最后的救命稻草。第二天，我又一次违反合约，不管不顾的飞回了北京，为了抢救我的爱情！相信爱的年龄，又怎么可能冷静深想呢！

　　没想到他居然还没忘了给我买礼物：一条磨得发白的Levi’s牛仔裤，我最爱的牌子，最爱的款式（501），最爱的颜色。他在见到我的第一时间里便把它拿了出来，那之前，它正平整的躺在他的枕头下面（他有这样奇怪的习惯。我总是取笑他说这种储物方式象个农民。他给我的那些小礼物几乎都是从这个地方“变”出来的）。那是我拥有的第一条真正的Levi’s（那以前都是在雅宝路和秀水街买的假货），它的质地确实坚固，事隔多年，它几乎依旧完好无损，并且始终是我衣橱里的至爱（没办法，我实在是太喜欢Levi’s的这一款了）。还是会经常穿它，最初不免有些感伤，后来，渐渐从容面对了，可是，不经意想到它的从前时，还是会自然而然的有种恍如隔世的木纳，我不知道，在这个世界上究竟什么更耐久些？

　　记得回去的当天晚上，穿着它一起出门去吃晚饭，一路上，他不停的歪过头来打量，嘴里还不停的夸着：好看！我勉强的笑着，心里想着：他还是爱我的，我以为，我能坚持下去，我以为，我们还会有很长一段时间，却没有想到，那竟是我们“同居时代”的最后一顿晚餐。

　　在这一章开始之前，我必须先对大家说一声：抱歉！总是不能及时保证连载的进行，浪费了大家的时间，也让真正关注这篇东西的朋友们失望了，实在对不起！！！并且，感谢大家给予我的无论是有关我的文字，唱片亦或我本人的所有认同，鼓励，支持，见议，督促，怪责以及等待。

　　单就连载本身，在这里我也想对大家做一些解释和交待：《长发飞扬的日子》的写作动机和动笔时间在文章开头我就交待过了。最初完成于九九年冬天，大约花了三，四个月的时间，用的是第三人称（那时侯文中的我是她——林青。而我是作为上帝俯视全局的），并未统计字数，也未做任何发表打算，仅只出于自娱而已。2000年夏天，《摩登天空》跟我约稿，要我写一下自己那段儿时间的动态，于是我写了一篇四五千字的东西，名字叫《BLOODFLOWER》——THECURE当年最新专辑的名字，那阵儿我真为它沉醉和止步。跟我约稿的女孩儿很喜欢那篇文章，就拿给周围的朋友看，于是又有了网蛙的这次约稿。他们说希望要一个更长篇幅一些的东西，于是我给他们看了这个，他们觉得不错，就那么签定了合约。其实也没什么不好意思说出口的，说句实话，对于当时的我而言，决定发表此篇的根本原因是因为那段儿时间我已经快交不起房租了。虽然稿费有限，静下心来回头再看时我对自己的那篇东西也并不满意，但在那些迫在眉睫必须解决的实际性问题面前，我一时也的确别无良策。坚持需要条件：首先得活着，然后才能创造，这个道理很简单。也许你们觉得我说的有些严重了,可我都这么大了，总不能再去跟父母伸手吧？何况，我也不能再让他们为我担心……当然，关于发表此篇的目的性有着种种猜测，这是我当初就曾预料到并且为此犹豫过的，但是，最终我打消了这层顾虑，因为，清者自清，浊者自浊。我到底在写什么，懂得的人自然明白，所以，我也无须浪费笔墨。

　　就这样，我开始了我的SecondJob。因为是连载，我本以为会很轻松，会有大把的时间推敲改动，没想到，事情一进行起来，就满不是那么回事儿了，毕竟，这对我来说，也是第一次。而且，由于此篇的写作时间和发表时间有些间隔，而那些日子又正好是我个人观点发生极大转变的时期，再加上我决定改用第一人称，亦既上帝归回凡间，我进入我，所以，其实你们现在看到的和我当初写的已经越来越没有关系了。

　　其实我几乎是在重新写作，现在我开始敬佩那些写专栏的作家了，因为我终于了解到，坐在家里挣钱，也并不是我曾经想象的那么滋润的一件事儿！有感而发并不难，而一旦变成了工作，那就完全是两回事儿了！这样的写作需要静心，耐心和恒心，这些对于我是并不容易做到的。当然，这不是理由。另外，网蛙对外约稿制度的变动，我个人专辑的录制以及新专辑面市必须配合的宣传也的确耽搁了不少时间，这些方面，请多多见谅；事实上，我的唱片制作人也在埋怨我，因为从他的角度上看我这属于不专心于本职工作。当然在这一点上我也只能请他保留意见，因为对于我个人来说两方面同等重要。这样的写作反而给了我晴朗，这是他很难了解的，何况，还有你们。真爱那样的时刻，在静谧一人的夜里，打开留言箱，体会那些未曾谋面的温暖，我知道，这样的情感，很珍贵。说实话，你们喜欢看它，这是我当初根本没有想到的；当然，也有骂的，而网络的优点正是在于它给予我们的自由天地，所以，我依然会尊重所有从此经过的脚步，并且，有则改之，无则加勉。更何况，我也从未曾奢望过让所有的人了解和喜欢，所以我想，我尽管做我的。很难想象，这不多的稿费居然帮我维持了一年的房租和电话费，而这有生以来最拮据的一年，我就这么抗过来了。或许可以这么说：《长发飞扬的日子》造就了《五月》。这当然不仅止是钱的问题，那其中的牵绊，只有我自己心里清楚，可是我还是得承认，无论哪一份工作，我都实在太欠缺努力了。

　　我这个人有个最致命的缺点，就是干什么都不紧不慢的，天塌下来都没用。

　　此刻，我正坐在由苏黎世飞往北京的班机上，或许这一回我是真的有些过份了：唱片正赶上宣传期，这一期的连载也没写，我却又将一切抛之脑后，跑去参加欧洲每年一度的电子音乐节。当然我也不是没有心里不安，在去的飞机上我也跟别人借来了手提电脑，坐在那儿憋了半天，可是没办法，一想到那连续三天三夜一百万人的超级大Party，再加上即将首次踏上欧洲土地的新鲜感，我就无论如何也静不下心来。到最后我也只好关掉电源自己在心里跟你们说一声：Sorry了！尽管你们听不到。

　　欧洲是我一直想去的地方。可是当我真正站在那片土地上，我却最终意识到那儿的美丽与我无关。不知道那些拼着命非要移民的人是怎么想的，反正我的感觉是我始终都只是个过客，仅仅路过，感受而已。即便是那三天三夜，充满了我爱的事物：音乐，跳舞，笑容，热情。

　　可是，我还是会想北京。对于我来说，我爱的那些人不在，这样的欢乐是不完全的。总想打电话回来，想和他们分享，可是，电话费太贵了，也只好悠着。那一切的确恍如梦境，就象本次音乐节的标题：STREETPARADE——闭上眼睛想象一下：所有的商店都关门，所有的人都停止工作，整整一百万人，来自欧洲乃至世界各个角落爱好电子音乐的年轻人，充满了一个城市的大街小巷。整个城市布满了音箱：火车站，公共汽车站，公园，街道两边，再加上绕城的几十辆巨型卡车。音乐阵天响，到处都是奇装异服，所有的人只做同一件事情：随着音乐的节奏，起舞！！起舞，从白天到夜晚，然后，再迎来新的一天。街边到处都是帐蓬，不管搭乘什么样的交通工具，所有到这儿来的人都只为了一个目的：随着音乐的节奏，起舞！！！那些阳光下和星空下根本无法数清的灿烂面庞啊，所有的人都兴奋得成了孩子。苏黎世更是全城出动，老头儿老太太坐在沿街的阳台上，穿着鲜艳，对经过的每一个人挥手；小女孩儿骑在爸爸的肩头上；小男孩儿拿着滋水枪四处乱跑，对发现的每一个漂亮阿姨发射。那样的场景是我用语言描述不完的。本次音乐节是第十届，每年轮换不同的城市，听说这十年不管在哪儿每次那几天的天气都好得不得了。他们说那是因为这是上帝给人类的礼物。天堂是什么样我们都只能想象，可是我想那大概也不过如此吧！在一瞬间里我再一次希望时间就此停驻，就象以前很多次曾经希望过一样。当然我知道，Party会结束！不过幸好如此，否则，我也会有太多遗憾，因为，这样的欢乐不完全。真希望我所有的朋友都在那儿，真希望我的爸爸妈妈有生之年能看见，真希望不久的将来北京也能有这样的日子，希望在那样的日子里我们在北京的某一条街道上碰到，踩着同样的节奏，兴奋的喊着对方的名字，彼此拥抱问好。

　　其实我能去，全是因为我的一个哥哥，当然这个是认的哥哥。在我的生活里的确有这么几个哥哥，不仅如此，我还有一个姐姐。他们给我的爱和关心是不亚于亲生的，而且，他们都是影响我很深的人。从他们那儿，我学会了去爱我的朋友和那些把我当作姐姐的弟弟，妹妹。这是我另外的一个家园，是生活给我的宽厚的情感。他是这次活动北京队的策划和组织者。去年，本来想跟他去丹麦参加另一个音乐节的，因为正好赶上录音，再加上手头实在太紧，就没成行。后来他回来后跟我说：明年无论如何都得带你去！在躺在湖边的草地上做片刻休息的时候，我对他说：我知道了，为什么此刻我们没有痛苦，因为所有的人都相爱，而且爱得不狭隘，这才是正确的爱！他说：这就是我们来的原因。爱是这个音乐节永远的主题。快乐是上帝给人类的礼物，可是我们得知道怎么得到它！

　　好了，现在我回来了，就坐在回来的飞机上，Party结束了，也跟美丽的欧洲说过了再见。或许你们会觉得我罗嗦了太多题外话，可是，我真的觉得你们该跟我分享，而且，这跟我的故事并不是没有关系，因为，爱也是《长发飞扬的日子》的主题，因为是爱，让我们成长！

　　第十一乐章

　　别着急，现在距离飞机降落北京机场还有整整十个小时的时间，让我们慢慢继续。

　　是窗外的天空带我返回那些日子的。每次坐飞机我都会特意要求一个靠窗的位子，为的就是：望天。我看过各种各样的天空：晴朗的，阴霾的，燃烧的，平静的。看着那片天空的我也有过各种各样的表情：仅仅是呆呆看着的，若有所思的，感伤的，陶醉的。这个习惯就是那时侯开始的，第一次离开他坐飞机去海南，恰好得到了一个靠窗的座位，然后，我就被那窗外的天空征服了。那已经是很久以前的事儿了，我早已经不是那个因为爱情离家出走的小女孩儿，可是，这个习惯却延续至今。我依旧百看不厌，因为，机窗内的脸和思维在改变，而机窗外的天空，也绝没有完全相同的两片。那总会让枯坐在那儿等待到达目的地的时间过得很快，而且，那总能带给我灵感和让我变得安静——在博大的天空面前，我们的那些小情绪，小躁动又算得了什么呢？当然，我们是人，不可能没有情绪，而谁又敢肯定，天空的那些变幻，就不是因为心情呢？现在的我做那样的选择已经几乎纯粹是为了欣赏天空了，而那时侯，之所以那样要求还有另外一个原因，就是那时侯我太爱哭。所以我需要一个靠窗的位子，因为那样就可以假装成欣赏天空而不被人发现。就在那次回到北京的第三天，我就曾坐在这样一个位子上面对着窗外的云海哭得一发不可收拾，以至于尽管窗外已是黄昏，我却还是得装做很酷的带着墨镜。我又在飞向福建的那个小城，尽管在前一天回来的时候我还决定从此一定要坚守下去，再也不离开。

　　昨天，也就是那次回去的第二天，一醒来我就发现他在跟电话较劲：摘下来，挂上，又拿下来，再挂上。他是趁大家都不注意的时候做这些的，可是还是没能逃过细心的我雪亮的眼睛，没办法，爱着一个男人的女人每一个都是福尔摩斯。那天午饭前我们就起来了，因为他的姥姥和妹妹来了，姥姥很少来，所以我们两个懒蛋也就不好意思赖床了。没想到我也这么快就回来了，妹妹似乎很高兴，围着我问这问那，我也就没法儿问他。可是他到底在干吗呢？我一边儿心不在焉的应付着妹妹（不是故意的，是实在没发儿集中），一边儿琢磨着：很明显，他在矛盾该不该接一个电话。不会又是她吧？我心里又开始七上八下了。姥姥端着个盆儿进来了，一边用筷子绞着馅儿，一边吩咐着：去把擀面杖什么的都拿过来，在这屋包吧，地方大点儿！，看来是要动大工程了，我和妹妹不敢怠慢，忙各就各位。只剩下他一个人在外屋了，还有，我的心——不知道这会儿电话是挂着呢还是又摘下来了。你也帮点儿忙，去把锅坐上，看着点儿火！，他姥姥一边儿麻利的捏着饺子一边儿冲外屋说：都这么大了，怎么还跟个大闲人儿似的！还真把自己当成个星儿了？竹门帘儿唰的一响，他去厨房了。其实他平常不是那样的，姥姥一年也来不了两，三趟，不知道。这里边有事儿，只有我能感觉到。

　　饺子刚上桌儿，还没吃两口，电话响了（不知道这一回他是什么时候挂好的，端饺子从外屋经过的时候我注意到听筒还斜搭在一边儿。真不知道他在搞什么名堂）。他的反应异常的快，象是怕电话被人抢先接了，很快他又出现在里屋门口：出去一下，马上就回来。我知道他那是跟我说的，我一边装做平静的继续吃饺子，一边冲他点了点头，在我们的目光相遇的那一瞬，他停留了一下，然后，迅速的躲开了。他的确很快就回来了，可是他手里，拖着一个巨大的箱子，而他身后，却多了一个她。

　　那顿饭没有进行下去，姥姥一气之下摔了筷子，对妹妹说：咱们走！临到门口还撂下一句：就看不了这个，什么乱七八糟的！妹妹绝对是被弄懵了，她匆匆站起来，瞟了一眼哥哥，又看了看她，然后对我说：有事儿打电话，就急忙去追已经出门的姥姥了。

　　那是一个闷热的午后，那突如其来的情形似乎加重了空气里的湿度。那是很奇怪的一天：三个人居然坐在一张桌上吃饭，然后，在一个屋檐下相安无事的处到深夜。当然，我们之间很少对话，可是我知道，每个人的心里都不可能平静。那时侯我还不知道顾城，后来看了他的故事，忽然发现：对于爱，他心中的理想境地似乎和他有些想象。当然他不是他，我们也不是她们。可是那还是让我想起了那个曾经的黄昏，记得他曾象是对两个女孩儿又象是自言自语的说过那样混乱的一些话。那番话很长，具体的措辞我已记不太清了，大概的意思是这样的：这是我一直想说的话，我知道也许我这么想太自私了，可是今天，我还是想把我心里的真实想法说出来，不管你们会怎么想。我知道你们爱我，我也爱你们，可是，说实话我不觉得这有矛盾。你们希望从我这里得到的我都可以给你们，所以，我真的不明白为什么我们要让自己痛苦。这些话我一直不敢说，一直放在心里，因为我也在自问：这样想是正常的吗？是正确的吗？我也不是没有推翻过自己，并且强迫自己做出选择，可是那之后我又总会良心不安。我真的觉得，如果是因为爱的缘故，那么做任何一种选择都是错误的。记得那番话之后他分别去拉我和她的手，当时我背靠着墙坐在床上，她坐在沙发上，而他就坐在那之间的椅子上。我们都没有拒绝，很奇怪，象是被定住了。他又继续说了些什么，我和她始终都没有插话，后来，他也就不再说了。

　　三个人就那样陷在沉默里。我和她只有过一次对话，那是在他去厕所的时候，那天我们都喝了太多的水，尽管很少说话，大概是因为闷吧。而我，他和她，也一直都无比周到的在给对方的杯子里加水。她问我：“你觉得他爱你吗?”我说：“如果不爱为什么在一起？”，她说：可是他也是这么跟我说的。

　　很喜欢顾城的诗，真觉得可惜，如果他不死，还会带给我们多少感动！可是，也许对于他来说，那是美的极至吧！可是，在爱情里的人是很难做到不自私的，即便是顾城，曾经那样的远离尘事，可他的死，还是自私的。幸运的是我们的爱情没有酿造那样的悲剧，幸好如此，很多年以后我们才能够再坐在一起，笑谈从前。就在今年年初，一个偶然的早晨，我们偶然的坐在永和豆浆一起吃早点，偶然的又谈起那段往事，我说：还记得吗？你那个无比美好的理想。可是为什么在我告诉你我已经爱上另一个男人的时候，你又掐着我的脖子把我堵在墙角里了？还说女人真狠！还得承认你是自私的吧？他正在把一根儿油条往嘴里塞，听到这个噗嗤一声笑了，他看了我一眼，然后把头转向了窗外灰蒙蒙的街市：怎么不记得？那依旧是我的理想。可是，他把头转了回来：太难实现了！他很夸张的感叹了一声，然后一张嘴，极其凶狠的咬掉了一大口油条。

　　不是觉得那样的理想不美，也不是觉得他当年的那些话没有道理。只是爱对我们来说，实在是一道太难的题！更何况，当初。

　　后来，夜渐渐深了，她说她累了，要去酒店了。他说他得去送她。我没有阻拦，因为，我也累了。那天晚上他还是没回来，可我还是等了。第二天，他打电话回来，说：对不起，我说：我只想问你一个问题，你爱她吗？他在电话那边沉默了半饷，然后说：爱，我说：那你还是做一个选择吧！你的理想太高了。

　　他说：她也是这么说的。他又沉默了半饷，然后说：那，我想，她吧，对不起。我挂断了电话。那天晚上，我去徐薇那儿过了一夜，然后，就离开了。

　　从福建回来，已经快要进入十月，那是串儿红和菊花泛滥的季节，街上到处都是用盆载拼出的类似“庆祝国庆”字样的图案。印象里那一年北京的秋色出奇的好，人人脸上似乎都神采飞扬，惟独我的心情却那么黯淡。出租车进入市区，一时不禁有些茫然，不知究竟该去向哪里：那个胡同深处的小院儿又闪现在脑海，那熟悉的名字就在嘴边，可是，那大概已经不是我的家了吧。父母家也是不能回的，那正是最不肯让自己的心境被父母洞悉的时期，让我怎么在他们面前装成没事儿人的样子？想来想去还是去了徐薇那儿。

　　徐薇终于如愿以偿，以商务考察的名义顺利拿到了美国签证，几天以后就要远涉重洋了。当然她根本不会去做什么商务考察，那只是实现“绿卡”之梦的第一步罢了，用她的话说：不达到目的是不会轻易回来的。她的大她二十岁的美国老板为她一手操办了此事，并且安排好了她在美国的住处和之后的一切，那时侯她已经成了他的“小妾”——关于这一点徐薇自有论断：你以为我爱他呀？可能吗！可他能让我过上我想要的生活，何况，他也的确对我很够意思，这就够了。年轻就是我的资本，我才不会白白消耗它，我要趁着这时候把一切都安排好了。有一天我会离开他的，其实他心里也不是不明白这一点。我们这是充满人情味儿的相互利用的关系，懂吗？我自然无话可说，虽然心里并不赞同，可人各有志，哪怕是情同手足的密友。况且，我不是也一样吗？一直以来，在徐薇眼里我都是“病得可以”，“傻得够呛”，我不依然是我行我素？而如今，我的生活是这样的一团糟，却还是听不进去她的那一套。想起来那几天肯定挺难为徐薇的，本来心里正得意呢，身边儿却偏偏一直跟着这么个“闷葫芦”，也不好意思太过流露什么。

　　她大概很想和我畅谈一番今后的生活，却迫不得已的要来迁就我的情绪，当然，那并不是一些言不由衷的话：“我早就说过了，跟他们混什么呀？瞎耽误工夫！你就是不听我的。”，“现在怎么样？说分就分了，什么也没落着吧？告诉你，他什么也不能给你，只能给你一样东西，那就是——受刺激！好好想想吧，就是这么回事儿，真的，我早就看明白了！从你们一开始我就知道，没什么好结果，别看我没跟这种人谈过恋爱。”“行了，别伤心了，既然已经这样了，还想什么呀？”“我倒觉得这是件好事儿，幸亏还没耽误太多时间。你想想，要是等你变成个老太太他再跟你分手，那你可就真惨了！”，“反正你也爱过了，也没什么后悔的了。现在的当务之急是赶紧替自己想想。”“唉，对了，Jeremy还没有女朋友呢，他还老是提你，我看还是挺有戏的，这事儿得抓紧，过了这村儿可就没有这店儿了，对，干脆，今天晚上就把他约出来吃饭吧？趁着我还没走，再帮你安排安排？”，她过来捅了捅我，我没有反应，“你这‘傻孩子’，真是挺不让人放心的！”（她才比我大一岁，却老是把我叫做“孩子”）。“其实你挺有福气的，Jeremy挺帅的，又不老。真不知道你是怎么想的！”，“别以为全世界只有你一个人执著，人家Jeremy也够痴情的了，都一年了，还念念不忘呢！”，她又捅了捅我，“还在想他？你赶紧给我打住把啊！”，“谁不想跟自己爱的人在一起呀？可人得明戏点儿，要不就白混了！”，“听我的，现在就打电话。我来打，怎么样？”“发什么愣呀？！你到说话呀！”“闷葫芦”还是不说话，只是摇了摇头。徐薇的话我不是没听进去，我也知道她是在为我着想，可是，她不是我怎么能了解，我的心仍然盘恒在那个胡同深处的小院儿里，久久不愿离去。

　　去机场送完徐薇回来，我的心境更是跨越时间的迅速进入了萧瑟的深秋，现在，连徐薇也离开我了，这让我忽然觉得，站在北京的街头，居然没有一个温暖的去处。那一刻我只想离开，离开这个我心里其实很难割舍的城市，而且，越久越好，徐薇真是想得周到，她叮嘱老板把她住的公寓给我多留几天，说是让我再“缓一缓”，并且，让他替她“照顾”我。那二天，我打了无数电话，终于找到了一个可以暂且离开的机会：去长春一家新开张的歌舞厅做为期一个月的演出——别笑话，“走为上策”恐怕自始至终是“三十六计”中我唯一会用的一招儿。一切安排妥当之后，我忽然想起来长春一定比北京冷，可去福建时带的都还是些夏天的衣服，没办法，大部分家当都还在他那儿，只好硬着头皮给窦唯的妹妹打了个电话，拜托她帮我去取几件毛衣什么的送过来。一下子失踪了十几天，小妹妹在电话里自然大惊小怪问寒问暖了一番，我也只好装成一切都好的说一些无须牵挂的话，只是叮嘱她：不必“惊动”他。临走前的那天黄昏，衣服送来了，可没想到的是，他也跟来了。当然，他也没有“惊动”自己的妹妹，在她走后两分钟，传来了门铃声，我打开门，就看到了他（到底是兄妹两“抖”的“攒儿”还是他跟踪而至我当然无从晓得）。我很意外，一时间不禁愣住了，然后，人很快冷静下来，冷冰冰的问了一声：“有事儿吗？”“没事儿可以进去吗？”，他反问了一句。我迟疑了一下，也没说话，闪身松开门把手，自顾自的扭身往沙发处去了，他跟了进来，略做犹豫，选择我对面的沙发坐下了。我始终没有掉过头来，脸一直朝向窗外（在憋眼泪呢）。沉默了几分钟，他探身把烟缸挪到自己面前，掏出烟点上，深深的吸了一口，然后，开始上下左右的打量整个房间（这些动作是我用余光看到的）。我转过头站起来，依旧不看他，尽力控制着自己的语气：“对不起，我还有事儿。如果没事儿的话，我得出去了。”，他似乎停顿了一下，又抽了一口烟，把它掐灭了，然后，他也站了起来，顺手拎起双背肩包，从里面拿出一个很大的牛皮纸信封：“这个，我想送给你。”。我没有伸手去接，他就把它放在茶几上了。两个人一前一后的走出门，下了电梯，来到公寓大门口，他停下来，说了声：“那，再见吧！”，我点了点头，他没再说话，转身往右向酒店门口那些排队等候的出租车走去了，他没回头，我也就转过身，向左去了。其实我根本没事儿，只向前走了一小段儿，我就停住了，不由自主的回了一下头，暮色苍茫中行人匆匆，当然没有他的踪影。我觉得累极了，就顺势坐在路边花坛的水泥台子上了。就在那一瞬间，一辆出租车忽然闯入了我的视线，它是逆行着兜过来的，所以极为明显。由于距离和车灯的缘故，我一时间还无法看清车里的人，然后，几乎就在同时，那辆车已经加速驶了过来并且带着清晰的刹车声在离我几步远的地方嘎然停住。我又看见了他，他拉开车门迈着依旧的步伐向我走来，来到我面前，不由分说的将我拥入怀里。我没能挣脱，只好任他抱着，眼泪迅速的涌了出来（再也抗不住了）。那样过了几秒钟，他松开手，替我擦了擦眼泪，然后，伸手去摘我脖子上的挂件——那是一个象征女性的符号：一个圆圈儿下面带一个“十”字，银色的，用一段儿黑线绳儿系着。（他也挂着类似的一个，只不过他的那个是象征男性的符号：一个圆圈儿带一个箭头。那是两年前我们在东四的一家小店里买的。那时侯我们总是喜欢寻找这样一些奇奇怪怪的“符号”，因为画报上那些国外摇滚大腕儿们的脖子上都挂着这样一些东西。记得发现它们的时候他特别兴奋，说在北京实在难得找到这么正宗的东西。后来我们又经过了一番加工，把本来的银色挂链换成了黑线绳，他说这样就更对意思了。那两年我们都一直带着它们，当然更多是因为我们又赋予了它们另一层含义）。我没有拒绝，也没有移开视线，就那么定定的盯着他的脸。他把它给自己带上，又顺手摘下他的那个，拉过我的一支手，极其郑重的放进我手里：“留做纪念吧！”，他抬头看了我一眼，没再说下去，转身上车呼啸而去。

　　第十二乐章

　　那天晚上，我拆开那个信封，里边是一张白色的硬纸壳儿，上边是一个“梦”字，不过那不仅仅是一个字，那其实是一幅画：上边“林”字的横撇竖那画的是牛仔裤的侧面，牙膏牙刷，烟，打火机和笔，下面“夕”字的两撇是我和他的背影，一横是一张一百块钱的正面，四个“老人”换成了他乐队的四个人，发型怪异，带着墨镜，其中三个还分别拿着吉他，贝司和鼓捶，那一点是一个“？”。后来知道，那是我在福建的时候他花了好几天时间才完成的。他那天留给我的两样东西在长春都被毁掉了，那个挂件在一次我不小心起身时恰好卡在桌沿儿上，箭头断了（也不知道怎么那么“寸”）；而那个“梦”则被同屋女孩儿的小狗从枕头底下翻出来当成了玩具（也许是觉得它花花绿绿的好看吧），当我演出回来再看见它的时候，它已经彻底面目全非了，同屋的女孩儿是个挺迷信的人，她在“痛打”了小狗并深表歉意的同时指出：这些迹象表明，你们的缘分确实断了。

　　不知道冥冥之中是否真的存在所谓缘分之说，但的确，在一生的过程中我们都曾不止一次的与那些曾经以为会永远相伴而行的人挥手道别，在根本不想分离的情况下。那些原因是极其复杂的，很多时候，那其实也并不是对方内心深处真正的意愿；那些时刻的来临也是卒不及防的，就象当初的相遇一样难以预料。而当结果一再显现，我们最大的感触就是——无奈——我们没有办法阻止那疼痛的结局，一如不能抵挡那充满致命吸引的开始。慢慢的我们渐渐发现，相逢是偶然的，分离却是必然的，而那些过程，似乎总有些不由自主。于是我们终于承认，我们无能为力，我们所能做的，也只能是独自在暗处将那颗无辜的心一再的缝缝补补，然后，留驻记忆。

　　每个人的心上大概都多多少少存在一些缝补过的痕迹吧？而那些最初的针脚，因为秩嫩，所以笨拙，所以难愈，所以鲜明。在长春的时候大概就是那样一些日子吧，我想忘记，可魂却在每一个无可就药的夜里不辞千山万水的飞往他梦的领域；我对自己，对身边知情的人说着：无所谓！可我心里清楚（大概别人也清楚），我骗不了自己。可是我依旧固执的把自己的躯壳扣留在另一个地方，即使忍受那种魂体分离的撕扯的疼痛。还是会听到北京的消息（那次从北京同去长春的连我在内一共有八个人，其中好几个都是在“滚圈儿”里“混”的，他们去外地暂时“流行”一下的目的是为了挣足了钱好回去继续“战斗”——这也是那些尚在“地下”的乐队为了“坚持”不得不采取的方法之一），那里面有时候也有关于他的，虽然他们在我在场的时候也算小心谨慎，可我还是不可避免的听到了：听说他们一堆乐队去了北戴河参加一个什么义演，舞台是搭在水上的，“真他妈的‘酷毙’了！”；听说他在那儿老是神神秘秘的，一到晚上就一个人拎着瓶“二锅”消失了，跟谁也不打招呼，到半夜才回去；听说他在彩排的时候走神儿，差点儿掉海里。说到最后一条消息，我还听见他们其中的一个在那之后做了一番总结性发言：“丫能不掉海里吗？一人儿霸着两‘果儿’！”。也难怪他们，那时侯北京圈儿里一共就那么些块儿料，谁还不知道谁呀！那之后没两天，又听到了一个令人无比震惊的消息：他们从北戴河一回去，就几乎无一幸免的集体被“拘”了！当然这一次他们没有避着我，而是特意跑来通知：知道吗？北京出事儿了！一大帮人都“进去”了，你们家窦唯也没躲过去！（他们一激动就忘了我和他的现状，顺口儿叫回了“你们家窦唯”）。

　　那的确是一次震惊整个“滚圈儿”的重大事件，因为吸毒——不是“四号”（海洛因），是“大麻”——在这一点上我必须强调一下，因为这不仅关系到事态的严重性，也关系到“滚圈儿”的声誉和太多人的清白。那一次，所有当年的那拨儿“热血青年”们，从“边缘”到“核心”，几乎少有“漏网”，而且，警方明显的掌握到了第一手资料，关于这一点，有两方面可以证明：一。行动是在“大部队”回到北京的当天晚上进行的，并没有事先“打草惊蛇”；二。缉捕名单之准之齐（证明事先一定做了不少准备工作）——这到是也一下子让大家就此住口不再觉得我们的人民警察是“白吃饭的”了——要知道，人民警察的威信决不是半夜里在大街上查身份证的时候对晚归的良民们不分黑白的态度恶略所能建立的。那次事件在圈儿里是第一次，那之前几乎所有人都一致的以为抽点儿大麻“不算什么太大的事儿”，“不会有人理睬的”，“只要别太明目张胆就行”，“吸‘四号’才叫玩儿真的呢”（——据我所知在西方的一些国家这的确是合法的，有些国家大麻甚至列在酒吧的菜单上供客人选择品种，并且把不同种类带来的不同反应写得一清二楚，以便对症下药。除此之外还有专卖此类产品的商店。当然在这件事情上我不敢妄加评论，因为国有国法，家有家规，在我们国家这毕竟不是合法的事情，何况我也从来就不认为西方的东西全都可取）。

　　事后大家不可避免的怀疑到这是“内线”所为，于是，相互之间胡乱猜测了一通，但最终，那些猜测都因为没有证据而不了了之了，不过，请别担心，即使查出“内线”是谁，他们将会采取的报复手段也顶多是：不再理他（毕竟有点儿不够朋友。你要是觉得这样不对，可以劝大家别抽啊！）。放心，这里没有“黑社会”！

　　我们且不去谈论那件事情的是与非，我只是想告诉大家，音乐，大麻，爱情，梦想，这是那一时期里他们尊崇的那些摇滚先驱们带给他们的致命影响，当他们用他们的音乐征服了他们，他们的生活方式也同时影响了他们，那时侯他们以为，那才是最酷的人生。

　　刚听说出事儿的时候几个男孩儿都不免有些庆幸，兴亏自己出来了，才躲过这一“劫”。然后他们就想到了“蒙难”的“亲密战友”们，既然自己得以侥幸“逃脱”了，总不能远远的躲在一边儿干看笑话吧？于是大家又都开始忙着往北京打电话，打探消息和想办法捞人。我也很想给窦唯的妹妹打电话，可是犹豫再三，还是放弃了：他有妈妈，妹妹，还有她，出这种事儿他爸也不可能不管，我现在又算哪根儿葱呢？想起来那几天心情也真够复杂的：一边儿认为这是报应，觉得挺解气的（说实话那会儿也挺恨他的），一边儿又不由自主的替他担心，他一向心事重，在里边儿肯定吃不好睡不好；一边儿想回去看看能帮什么，一边儿又觉着自己多余。几天以后，传来了确凿消息，说不管花钱还是托人都不接纳，所有人都得关满十五天。于是，大家也就都作罢了。

　　不过不管怎么说那一次我们的人民警察们真的是很讲情面（毕竟还是人民的警察），大概那次行动只是想达到威慑和警告的效果，目的是让他们学好。对于我们国家的“音乐财富”他们还是爱惜的，并没有象对待其他犯案人员那样不管三七二十一，先把头发剃了再说。他们还是尊重了他们那“与生命具有同等意义”的长发（否则“长发飞扬的日子”大概也不得不就此结束了）。

　　那次“进去”的经历之后每个人反应不同，有的人很长一段时间都显得很沉重；而有些天生乐天的人反而觉得挺新鲜，出来之后，就凑在一块儿讲各自的被捕经历，于是，又出了好多段子。我不妨也给大家讲两段儿：有一哥们儿，那天晚上去找他在乐队的一个朋友，在朋友家门口正好碰上前去执行任务的警察，他本来没留长头发，警察也没太在意他，他却偏偏多事儿的去问：我哥们儿出什么事儿了？警察问他你是谁，他说他是他特好的一朋友，警察就问他叫什么，他说了名字，没想到警察一看手里的人名单说：你也有份儿！正好，还省得我们跑腿儿了，跟我们走吧！还有一个，到是挺聪明的，去开门的时候发现事态不对，就跟警察说我是你们要找的人的哥哥，他不在。警察转身走了，可没过一会儿还是回来把他带走了。路上他问警察怎么发现他不是他哥的，警察说：你说话对眼儿干吗？这不明摆着里边儿有问题吗！后来他说，他自己都不知道自己当时怎么会对眼儿了。

　　在长春的合同快满的时候，所有人又应老板之邀续了二个月的约，我也最终决定留了下来。当然不是因为喜欢那里，每个人留下的原因虽然各不相同，但却都有些不得已（那儿哪能同北京“火热”的生活相比？别的都在其次，最重要的是连个“Party”毛都见不着）：有的人是为了爱情——在那儿和舞蹈队的女孩儿日久生情了。带回北京吧又养不起人家，分开吧又舍不得（正在热头上呢），也只好暂且留下；有的人是抱着“豁出去了”的心理，干脆撑住了，再多攒点儿钱，回去好能坚持的更久一些；而我，自然还是老原因。其实谁都明白，每个人的心里都非常非常的想念北京，要不然也不会从早到晚翻来覆去的津津乐道于圈儿里的那点儿事儿。老板留下我们的原因是因为这帮人的技术确实比当地的好，而且在外地，打着“北京特邀”的旗号还是很“好使”的。不过请千万别以为我们在那儿很“风光”，事实上，我们其中几个穿着打扮堪称“前卫”的经常在大街上被人围着当猴看——这大概也是“聪明”的老板留下这帮人的原因之一：因为“新鲜”（活广告），所以具有“价值”。尤其是几个男孩，他们那种北京“圈儿里”标准的“范儿”可是有的看了。东北人比较直接，要是赶上谁穿一身黑上街，经常就会碰上有人直不棱登的走过来指着他说：“佐罗！”，“大狭！”然后是一片哄然的笑声。

　　这些其实倒也不算什么，因为我们从来就没怕被人“笑话”过，在北京也是这么“挺”过来的。最不舒服的是，没法儿玩儿“感觉”，男孩子们要是在台上稍微“黯淡”点儿，准有人喊：“装啥呢？！”，“怎么跟个老娘们似的！”他们就喜欢他们唱“一无所有”，“新长征路上的摇滚”，所以也只有崔建的歌儿能让唱的人和听的人都有情绪；女孩子则是眼神儿得能“勾人”，最好再浓妆艳抹，穿上露肩露背的衣服，那样一定会小费鲜花不断，所以我一直不太受欢迎（在海南和福建也差不多，只不过那几次待的时间短，心思又压根儿没在那儿，所以感触不是特别深）。

　　不出去真是不知道，没想到北京和外地还真有那么大的差别（想想那阵儿在北京去歌厅的人挺大一部分还真是奔听歌儿去的。不过自从有了“陪酒小姐”，好象味儿也变了）。就拿我的那些宝贝英文歌儿来说吧，在北京那还是蛮有“市场”的，自己也觉着自己特“与众不同”，一天到晚从眼神儿到心里都“不屑”的很（现在想想，到挺“一瓶子不满，半瓶子逛荡的”）。在那儿情况完全变了，我会经常被台下不知从哪儿传来的一声：“唱啥呢？！”，“能换点儿听得懂的不？！”，“我说，打哪旮塔来的？是中国人不是？！”而弄的尴尬之极。那会儿脸皮还不象现在这么“厚”，经常就撂下话筒，转身跑了（以前哪受过这种待遇呀！）。那样的事情屡次发生之后，老板终于绷不住了，我也只有迫不得已的赶排一些港台歌曲以便能继续“混”下去。可是有些女歌手的“本领”我还是死活学不会，无论是台上的还是台下的，所以每天晚上我的点歌儿和鲜花总是最少，所以老板见到我总是一副爱搭不理的样子——那段儿日子我可算真正体会到了窦唯曾经给我讲过的他当年出去“走穴”的“辛酸”感受了。后来老板的态度忽然好了，而且对我似乎格外照顾起来，那让我觉得糊涂极了（我也没“进步”呀？）。直到有一天，他“主动亲切”的来跟我聊天儿，问我认识建军吗？我当然更加丈二和尚摸不着头脑了，后来他说他的英文名字叫Jeremy，我这才恍然大悟。事情就是那么巧，没想到Jeremy和那个老板竟然是朋友，他们之间一次偶然的通话使他了解到我在那儿，于是就拜托他：多多关照！想起来有时候我还真有点儿傻福气，那次在长春，还真多亏有了Jeremy的那句话，我才得以混了下来并且最终“安全”的返回北京。之所以谈到安全问题是因为我在那儿闯了一次“祸”，不过这件事儿我想稍后再谈。

　　十月底的北京还是秋天，可长春已经开始结冰了。因为本来的计划是只待一个月，大家又都没什么经验，带的衣服别说不足以抵御后两个月的风寒，眼前都不太敢出门了。决定延期之后，就必须派人回北京去帮所有人取衣服。我们挑选了当中最高最壮的一个，因为他任务艰巨，要扛回连他在内八个人的过冬服装（老板只给出一个人的机票）。男孩儿回来的时候我们正在吃晚饭，发现他立马儿一片欢呼（他当时的样子实在太“惨”了，疵牙列嘴的——大概也有不少表演成分吧！肩上手上横竖左右全是包，绝对一个超级“大倒儿”）。大家不约而同扔下筷子跑过去取自己的那份儿，他松开手把最大的一个包重重的摔在地上，冲着我夸张的说：“窦唯也太狠了！光心疼你了，也不知道心疼心疼我！请客啊！”，“他们出来了？”有人问，“对，都‘出来’了，大前天刚放的！”，“不过风声还是挺紧的。听说出来的‘以观后效’，这次没‘收’进去的，一旦发现，立马拘了！”，“见到他了吗？”我忙问，“啊！见着啦！”，他又转向我：“你可不知道我们两是怎么见面的，我操，跟特务接头似的！待会儿再跟你讲！”，“我可也是‘黑名单上的人’，我容易吗我！”，他象顶怕大家不能意识到他这次回去所冒的风险似的突然嚷嚷了一嗓子（可不光是当“抗工”那点儿功劳），又忽然想起了什么，回过头冲我挤了一下一只眼睛，神秘兮兮的指了指地上的包：“告诉你一个秘密，里边有‘小秘密’！”“我可不是故意看的啊！”，他奔饭桌儿去了，走了一半儿，又赶紧回头找补了一句。

　　第十三乐章

　　包里的秘密是他给我的一封信。信封依然是牛皮纸的，只不过这次的没有以往那么大，而是标准信件大小的。信封很特别，正面有一个邮票大小的石膏头像，长头发，大胡子，满脸皱纹（类似于马克思或者爱因斯坦那种脸），收信人和发信人处写着我和他的名字，中间用英文写着：Let’sbeLove！后面是一壶清茶，还冒着热气，下边印着一行字：ToBeInLoveWithEachOther；信封里没有照片，也没有画，那是两张同样牛皮纸的信纸，背面是放大的石膏头像，右上角印着四行小字：

　　多而乱的皱纹是岁月曾曾叠叠的刻度

　　大小深浅的斑点是过去的记忆

　　这就是平稳平淡的现实生活

　　创造出丰富的艺术生命

　　最下面是四个大字：

　　留驻记忆

　　那封信是这样写的：

　　亲爱的X：

　　在一起时会兴风作浪。一旦分开，自己又时常忍受一种孤寂中的凄凉，在这落叶纷纷的秋季，这种感觉就更让自己惆怅。也许，这便是“天秤座”的我所必须承受的无奈吧！

　　自知很多地方做的不尽人意。让你——一个深爱自己的人一次次的失望和痛苦，自己也在责骂，怪罪着自己的良心，不该如此自私。可真的感到人活一世，有些东西就是命中注定的，人为的想去改变它，控制左右它是何等的难啊！“做梦”！

　　说起我，自己最近在工作上很不如意，太不顺心了，情绪也一直很低落。我想你也会猜到，发生那件可怕的事情，对我的触动和影响会很大。出来之后，下定决心，重新开始自己的生活，所以，解散了乐队。虽然乐队成员和许多人都持反对意见，可我还是坚持自己的决定，因为，从我们出来以后，我看到的，感受到的，与原来并无两样，还是。所以，从新开始吧！我知道，以后会有更大的困难和压力，可同时，相对来讲，我也会稍微轻松些，用不着在乐队的事物和人际关系上分散太多精力，至少可以专心创作。况且，这也是我的愿望和目的。

　　你怎么看？会理解和支持我吗？我现在真的渴望得到这些，因为，最近时常会感到以前很少有的一种可怕的孤独。

　　我很想念你（不会怀疑吧？），幸好梦里见过。回想我们的过去，前面说了，感受中有太多的无奈和失意。给你写这封信，就是想让你知道，你总会在我心里，那将是忘记你的任性，我的不好，我们的冲突，岁月的情感将包容这一切！你呢？至少，不管你在哪儿，和谁在一起，总有我在心中默默祝福你，为你的幸福和快乐而祈祷！

　　在我眼里，你一直都不是个很能在外闯荡的女孩子，所以出门在外，各方面一定要倍加谨慎小心才是，这是我所希望的！保重你自己！记住，好吗？答应我！

　　好吧，会再见到你的！

　　Miss，Kiss—Love

　　窦唯

　　93．10．30

　　我们在长春没能待到续约之日终止，离开是突然的，而且颇有些“惊心动魄”。当然，事情一旦过去，那个后来被我们一致的形容为“月黑风高”的午夜里一群“死里逃生”的北京孩子惊魂未定的“逃窜”上随便哪辆最短时间内发车的南下列车的“狼狈”经历转眼就被这帮当事人“歪曲”成也曾“刀光棒影”过的“英雄业绩”，可是凭心而论，如果那天晚上生活中真的存在“如果。”，那恐怕我们就真不是今天的我们了。

　　事情也可以说是由我引起的：那天晚上，我接到一首点歌，名字记不太清了，反正是一首关于老北京的歌，歌词我倒还知道一句：我爷爷小的时候曾在这里玩耍。那首歌我在出租车的电台广播中依稀听到过一两次，倒不是一丁点儿印象都没有，也没觉得它不好，只是我根本不会唱，何况那也要求演唱者具有一定的评弹基础，并不适合于我。于是我就对台下说：对不起这首歌我唱不了，可不可以换一首？常去歌厅的人都知道，这种情况是时常有的，哪个歌手也不可能会唱所有的歌，一般都是换一首就了事了。可那天的那桌客人似乎有点儿成心较劲，死活要听那首歌，怎么解释都不行。既然换歌不行，那就只好换人了！乐队的贝司（就是回北京帮大家取衣服的那个）好心的放下琴过来帮我解围，说这首歌我会，要是你们实在想听，那我来行吗？没想到话音刚落，几个肉包子就飞上台来（他们那儿都是一边吃饭一边听歌的，演出从晚餐开始，听高兴了再接着吃消夜。而一种类似于“狗不理”的小肉包子则是那儿巨受欢迎的“招牌”，每晚每张桌上都会摞着几大盘儿），还夹带着：“下去！谁看你呀？！”，“我们要看的是她，有你啥事儿？！”（看来是“锁定”我了）。

　　外边儿那帮人一直在摔东西（自己桌的扔完了就抄旁边儿桌的），叫骂着，幸亏被几个保安暂时挡住了才没冲进后台来，值班经理跑前跑后的实在处理不了了，只好派人把在外谈事儿的老板“请”了回来。那倒的确是个很讲哥们儿义气的人，冲着我是朋友的朋友（没想到Jeremy的话那么管用），不但没怪我影响了生意，还夸了句“有性格！”（本来我也没错儿）。由他“亲自”出面“调停”（当然他也说了其实用不着这么费劲儿的，打个电话叫辆警车来就全解决了。可是做生意是在名面儿上，所以最好“大事化小小事化了”）之后最终达成了“圆满”的“协议”：可以不道歉，但是得出来唱两首歌，曲目可以商量，而且按照歌厅的规矩付点歌费。我觉得这是个骗局（怎么会这么轻易的“饶”了我？），可老板说了：“他们怎么说也得给我点儿面子！”，“也不打听打听这是谁开的？”，“冲着我哥们儿我也不能让你在我这儿出啥事儿呀！甭怕！”。再次站到台上的时候，诺大的歌厅只剩下了闹事儿的那一桌（谁也不想盘子飞到自己头上），他们不但挪到了舞台前正中央的位置，人数也显然的增加了（打电话又叫了些人来）。我看着他们，心里充满了厌恶与憎恨，可是老板说了：“你也给大哥点儿面子。”，也只好暂且忍住，只希望赶快糊弄完那两首歌，就此了事从此永远不再见到他们。

　　事情没有就此了事，我和乐队（自然也是被老板劝上来的）忍耐着完成了“任务”（两段儿并一段儿，胡乱打发了），刚要收拾东西回后台，那帮人当中的一个（估计是“大哥”）忽然嚷嚷了一嗓子：“打发谁呐！大爷我还没听够呢！今儿什么时候听够了什么时候算！”（也不给老板面子了）。老板走了过来，说刚才不是说好了吗？怎么变卦了？“怎么着？怕不给钱呀？！”那个人从怀里掏出一捆钱，“啪”的一声拍在桌子上：“给我继续唱，来五十遍‘我不是个坏小孩儿’！”，“你这可就是不给我面子了！”老板当然不会示弱，一字一句“掷地有声”的说出这句话，一挥手，一帮保安站在了身后。台下双方剑拔弩张，台上也不含糊，乐队的小伙子本来就正是血气方刚的时候，又加上有了老板撑腰，冲我说了声“甭尿他们丫的！”，拎着乐器就奔后台了（打倒不怕，但琴可得先保住了——演高兴了动不动就摔琴的事儿咱可玩儿不起）。

　　台下看见台上要撤，说了声：“看你们谁敢动？！”，台上自然没人吃这套，这下那帮人急了，一掀桌子，双方就动起手来，混战中听到有人喊：“别让北京来的那帮跑了！”。我们撤回了楼上的宿舍，几个男孩儿放下琴就冲下去助阵了，没一会儿又急匆匆的跑了回来：“我操，事儿大了！他们丫抄刀了！”。事情到了这一步所有人都有点儿后怕了，也想不出什么更“高”的了，大家乱哄哄的把屋里能挪动的东西（包括床）都挪过去堵在了门口，然后关掉灯，心里“咚咚”跳着（不知道别人是不是这样，反正我是紧张得够呛），大气儿不敢出一声的留心着外边儿的动静。外边“噼哩哐啷”的，杂乱的脚步声，门被脚踹或刀劈开的声音，夹杂着“给我挨个屋搜！”，“看他们往哪儿躲！”。保安也都不知跑哪儿去了——大概“好汉不吃眼前亏”的道理谁都明白。眼看着声音越来越近了，心提到了嗓子眼儿（也许不止。反正当时的那种紧张程度是隔多年后很难准确体会的），男孩儿们开始卸床腿儿桌子腿儿了（准备拼了），忽然传来了警笛声，那些脚步声消失了。外边儿安静了，大家面面相觑不知如何是好（虽然没开灯但也早适应了），一个胆儿大的说：“要不出去看看吧！”，另几个说：“先慎慎，别中了‘埋伏’！”。正说着，又传来了脚步声，大家立马又警觉起来，抄家伙的抄家伙，哆嗦的哆嗦。这一回脚步声准确的停在了门口，有人重重的捶门：“快出来！老板说怕出事儿，让你们今天晚上就回北京！”，急忙搬开东西打开门，一个保安气喘吁吁的接着说：“那帮人跑了。没抓住！临走还说饶不了你们！赶紧收拾东西吧，车在下边儿等着呐！”。就这样，连夜收拾了东西，最后半个月的工资也不敢要了，我们被一辆警车送到了火车站。

　　之所以说“也可以说是由我引起的”是因为表面上看来事情的确是从我说出那句话之后开始“急转直下”的。可是难道我不该说吗？难道我不说他们就会“良心发现”吗？——如果是这样那大概事情就根本不会发生了。谁都明白那是他们的问题，而不是我们。可是我还是不明白，我不明白他们为什么要这样对待我和我们——几个挺不容易大老远跑到外地去挣钱的孩子，不明白我怎么碍着他们的面子了，不明白他们所说的面子是个什么东西，不明白有些人为什么会是那样的。当然这件事情其实是根本无须探讨的，我也不是不明白这世界上的许多事情根本就不存在什么“为什么？”

　　无论如何，我们算是逃过了那一劫，南下的火车上和同伴儿们挤坐在两节车厢中间通道的地板上的我，脸上的表情象极了现在我面前的那只玩具猫：一脸的惊恐，一肚子的委屈，两只眼睛里分别写着三个字：“为什么？！”而我们就这样在越来越多弄不明白是“为什么？”的事情里渐渐成长起来，直到有一天，眼睛里不再存在那个问号。

　　早就听说去东北“走穴”得多“忍”着点儿，那一回我们算是真正领教了。回到北京没多久，又听说另一家歌厅出了一件更大的事儿：两桌人因为一丁点儿的小事儿（点歌顺序，也就是谁点的歌先唱谁的后唱）叫起板来，一桌是当地著名的土流氓，一桌是有钱的高干子弟（据说是开着奔驰去的），两边为了面子互不相让动起手来，当场砍死一个砍伤两个（听着悬吧？可这是真的）。听说了那件事的我们也只有后脊梁骨发凉的再次庆幸：幸亏那天我们住的那层楼房间多了点儿，幸亏警察来得及时了点儿，幸亏，那以后很久，都不肯再去东北“走穴”了（当然人哪儿都有好有坏，希望偶然看到这段文字的东北朋友们不会介意）。

　　回到北京，就开始了我一直延续至今天的“租住时期”，回头想想，这些年来搬来搬去的，好象已经快把北京市内的这几个“区”全住遍了。很长一段儿时间，最大的希望就是能挣到足够的一笔钱，买一个自己能够绝对做主的家，可以完全按照自己的心思布置，也不用再看房东说话时那种总是不由自主流露出来的优越神情。开始自己开车后，忽然发现这倒也未尝不是件好事儿——走到哪儿路都挺熟，而且，经过好多地方，都可以想起一些住在那一带的故事来。

　　第十四乐章

　　第一次“租”的房子在“正义路”，说起来那次其实不能算是真正的“租”，那只是“象征性”的“交费”而已。那是一个我叫做“姑姑”的远房亲戚的房子，她人在泰国，房子反正也是空着，听说我要租房子，就让我住到那儿去。她说过不要钱的，可爸妈说毕竟只是远方亲戚，白住总是不太合适。于是我的爸爸就去和姑姑的爸爸（我叫做爷爷）商量了一个两全其美的办法：既然姑姑帮助了我，我也应该帮助一下我姑姑的人。于是我每个月去看一次爷爷，顺便给尚在幼儿园的姑姑的女儿四百块钱，作为她在幼儿园的开销。

　　从长春回来没几天我就住进去了。那是一套两室一厅的房子，一应俱全，正义路又闹中取静，一切倒蛮舒适。因为还有很多东西在窦唯那儿，我只好再次拜托他的妹妹。一个说话有点儿腼腆，脸上“埋伏”着几颗青春痘的男孩儿和她一起把东西送了过来，她甜蜜的笑着，介绍说这是她男朋友。“他怎么样？”她趁他不注意的时候偷偷的趴在我耳边问了一句，眼睛里写满了喜悦。我不禁有些感慨，第一次看见她的时候，她还只不过是个小小的初中生而已，整天跟我谈的总跑不出她学校里的那点儿事情，时间居然走得这样不知不觉，已经整整四年过去了，连那个“小妹妹”也长成了十八九岁的大姑娘，在正儿八经的谈恋爱了。许多往事就在瞬间重现起来，那一个个画面都逃不出那个胡同深处普普通通的小院儿，画面中的人物总少不了一个他。象雁渡寒潭匆匆掠过时投在水面上转瞬即逝的倒影，我的视线中闪过一丝不愿被人察觉的感伤（也许她也已经能够察觉了吧），在这个比我小着几岁并且和我依旧在爱着的他有着血缘关系的女孩儿面前，我眨了眨眼睛，拼命的抑制着自己，不让证据涌出眼底，并且努力着试图把他挥去。那一刻，刚刚度过二十三岁生日的我忽然觉得自己老了，就象那个多年前在学校的盥洗室里站在我面前说话的女孩儿一样。我用尽最大努力极不真实的微笑出来，可是却真诚至极的对着眼前的女孩儿说：“祝福你！”

　　草草的安顿了一切，就开始了有生以来第一段真正形单影吊独自一人相对的晨昏。记忆里，住在正义路的那些日子是混乱而且阴霾的，背景中几乎从未出现“放肆”的笑声（很喜欢看周围的朋友们笑得“失态”的样子，也很怀念属于自己的那些曾经乐成“那样儿”了的时候——虽然那样的“机会”后来就越来越少见了。我觉得，那些笑得顾不得形象，也无法控制“音色”和“音量”的画面是特别应该被记录的，虽然那种时候我们总是顾不上。其实，每一个人的生命中都一定有过不少这样的瞬间，可惜在回头再看时我们总是很轻易的就略过它们，而一味的去咀嚼那些忧伤——请不要以为欢乐是无须细细品味的！）和明朗的光线：窗帘从早到晚遮天避日，印象里醒着时室内永远需要点着灯；冰箱厨房空空如也，甚至能让偶尔溜到这里来偷食的老鼠失望；衣物胡乱丢放，床铺根本不去整理，睡觉时，总是随便把摊在床上零七八碎的东西往左挪挪向右推推扒个窝就躺下了；人蓬头垢面，要是不必出门，就干脆连洗漱都“懒得”了。

　　冬天正在这个城市停留，并且穿透玻璃和墙壁，穿透衣服和肌肤，暖气明明摸着烫手，冷意还是阵阵袭来。那年冬天我似乎格外的怕冷，即使在屋子里也总是不得不穿成个“正方形”，忽然间就丢失了那种宁要风度不要温度的体力和冲动；把所有的灯都打开了，还是觉得房间的每一个角落里都写着昏暗。想不起来那些日子里的每一个二十四小时我究竟是怎么填满的，如果用一个词去形容它们，大概唯一准确的就是“打发”二字。那绝对属于标准至极的虚度光阴：不看电视也不读任何报纸杂志，懒得关心任何国家大事或者小道消息；不看书，不记日记——因为实在没什么可记的——就算是记“流水帐”也总得有点儿内容可写吧？长达十四年的学校教育给我留下来的唯一一样保持多年的好习惯在那段时间是暂时搁浅了；不见人——我是指“值得一见”的人，我住的大院儿出门一拐弯儿那家饭馆的服务员我倒是每天都得见上一面。其实那段日子我特别想找个人倾诉，哪怕没什么可说的只是大眼儿瞪小眼儿的相互看着或者胡乱混混也好，只要他（她）是让我看着“顺眼”的，觉得知心的，只要别让我一个人待着。可是我实在想不起来谁。说实话那段时期我并不是一个十分“珍惜”友情的人，倒有点儿“爱情至上”，和窦唯在一起的时候任谁叫也舍不得去，从前的朋友就那么象狗熊掰棒子似的一碴一碴都给弄丢了。唯一来往“密切”的就是徐薇，如今她已远在天边，也只能望洋兴叹了——“重色轻友”的朋友们一定要汲取我的经验教训；不上班——在长春倒是多少攒了点儿钱，暂时不必为钱担忧。想起来那几年我花钱可真挺大手大脚的，一件吊带背心八百块也敢买（那时侯的八百可不是现在的八百——现在也够贵的了。这段儿可千万别让我爸我妈看见），只要喜欢。挣的不少，可月月精光，全臭美了。长春那点儿钱之所以能留得住，主要是因为那儿的东西实在没什么能让我看上眼的；不逛街——女为悦己者容，我现在又为谁呢？逛街可一直是我的至爱，不光是那时侯。对于我来说，要是连逛街的心情都没有了，那可绝对是真的心灰意冷了；不想“以后”——连“憧憬”都没了。谈到这个问题我个人心理上有过一些变化阶段：最初是压根儿就没想过，只知道傻快乐；然后开始想了，坐在那儿，整天整天的“发呆”，想得热血沸腾，觉得眼前的一切都太琐碎；后来发现自己被“未来”骗了，老师带领我们认识的这个词总是跟“美好”联系在一起，可是擦身而过的日子却离我曾经幻想过的远而又远。

　　九九年夏天十分类似的那段时间里曾经和一个要好的朋友探讨这个问题，他告诉我说“希望是远处的灯火。”。那种形容很美，他说的时候眼睛就看着前方，虽然是在昏暗的房间里我还是能感觉到它们的熠熠闪亮。那其实是一个蛮美好的夏夜，我们在山上的一间小房子里，窗子敞开着，能看见夜色中远处的树林和天上的星斗，细细留意，还能听见夏虫隐隐的鸣叫。那一刻我们正在一起温习老Pink，我被感染了，于是在那样的夜里我努力的睁大双眼试图寻找属于我的那片灯火，可是我却只看见了对面窗台上那半根儿光线微弱摇曳的蜡烛，只怕随便一口稍重一点儿的呼气都能将它熄灭，更别提风雨。我顺口说出了我所看到的，他说：对，也许它的确很微弱。可是你还是看到光亮了对吗？并不是一片漆黑。而希望就是这样一种东西，它是不会熄灭的，打火机就在你自己手里，除非你不想将它点燃。其实生命是这样的，我们用一生的时间向一个地方行进，为了那摇曳而神秘的吸引，尽管已经知道永远不可能到达。而我们的胜利，就是离它近一些。从九九年夏天到现在很多想法都发生了改变，渐渐的我发现其实“憧憬”是这样一种东西，它会让你有希望，从而获得力量去面对现实生活中的种种问题。它带给我们的的确是一些骗局，可是我们得一边儿骗着自己一边儿从中汲取力量。所以说，其实它是我们的“加油站”！不过我还是越来越觉得动不动就提“未来”是“扯蛋”的事儿，计划赶不上变化，更为重要的是现在！

　　就那么“从晚混到早”，刨去睡觉和吃饭的时间，我实在想不起来我都还做过些什么，大概也不过是从屋子的这头溜达到那头，茫然不知何故吧！离开父母就住进了热热闹闹的学生宿舍，八个人一间的屋子一住就是将近八年，然后就搬进了那个温暖的小院儿。如今，忽然一个人“享用”起七十多平米的空间来，这真叫我不知如何是好！大段大段的空白，唯一想得起来的一件事儿就是听那些那时听起来格外让人“心碎”的音乐，专挑伤感的听，觉得每一首歌儿都跟我的心境一致极了，几乎就是给我写的。床边就是音响，小姑姑从国外带回来的，sony的，音质很好。本来是在客厅的，我把它挪到了卧室，就放在床边儿伸手可及的地方，接线费了我半天劲儿（我最头疼的事情就是各种颜色粗细不一的线与插头的关系），那是我在那套房子里唯一花费心思布置的地方。因为觉得冷，好多时间就缩在被窝儿里，睁开眼闭上眼都在听，听的最多的是黄大炜的那首“爱让每个人都心碎”：城市一片漆黑，谁都不能看见谁，除非紧紧依偎。经常就那么听着听着睡着了，醒来缓缓神儿，翻个面又接着听，不到头昏脑胀了决没有出被窝的意思。已经很少哭了，大多数时间就那么一边儿听着一边儿看着对面深褐色碎花的窗帘或者天花板，任随歌声带领思绪，而白天黑夜的交替，就在窗帘上那些图案的明暗中转换着。那大概就是孤独的一种吧，虽然那是仅仅浮于表面浅而又浅的，虽然很多年以后我了解到其实真正可怕的孤独往往是在纷闹的人群中间，虽然一路走到今天我终于明了了其实孤独是任何人一生中都无法摆脱掉的命运，我们只能而且必需坚强，可是那时侯，我实在渴望能有一双温暖的臂膀将我拥入怀中，哪怕暂时远离尘嚣。那段时期还听过一首歌，记不清是李宗盛还是姜育恒的了，说“寂寞是朋友”，我左思右想不得其解。不是没有努力过，我也尝试过和它“平安相处”，可是我觉得它欺负我，在一个毫无经验和抵御能力的人面前它似乎显得更加有恃无恐，有些时候我几乎就可以看见它那副所向披靡得意扬扬的样子，它就那么昂首挺胸的在那套两室一厅的单元房里四处“漫步”，寸步不离的“徜徉”在我周围。其实那句话说的不错，如果能真正做到是一定会受益非浅的。回想起来，我个人每一次堪称可喜的“飞跃”几乎都是在那样的时期。只可惜那都是被逼出来的，实在缺乏主动自觉性。把“寂寞”当作“朋友”实在是不容易，这是我至今难以“攻克”的“关”，和“它”的相处总是频频失控，反复无常。当然，比起从前那个“屁股上长刺儿”的女孩儿我还是多少有那么点儿进步，可自知差得太远，尚需努力锻炼“定性”。如果有一天，一个人能够面容坦然的说：I‘malone，butnotlonely！我以为他（她）是真的“成熟”了！所以，我最欣赏的气质，是坦然。

　　1994的新年是记忆里最“艰难”的一个节日，那天父母跟前的我绝对是一个动用了“元气”的演员。饭桌上，费力的装成饭菜可口的胡乱吞咽着，勉强的说笑着，心口不一的编造着“好听”的消息（当然他们已经知道我和窦唯分开了），撂下碗筷，就谎称晚上还要演出飞快的“逃窜”了。长安街上，灯火通明，霓虹闪烁，出租司机兴致盎然的尝试攀谈，几句话之后发觉碰上了个“冷血动物”，知趣的不再开口了。爆竹声声的时候，拉开窗帘看了一眼，从卧室的窗户可以看到天安门广场的上空，那儿正礼花四射，靓丽缤纷，心里涌起一股冲动，默默跟自己说了一声“新年快乐”，忽然品出不是滋味，眼泪一下子就涌出来了，那一刻房间里依然飘荡着“城市一片漆黑。”

　　钱快花完的时候，只好又出去找活，就那么开始了在保利大厦的“伊甸园”时期。歌路一下就变了，台上的我，失去了往日的飞扬，总是神情黯淡，也总是不听舞台总监的安排，只管自顾自的净挑些伤感至极的歌儿唱。开始他总是替我“捏着把汗”，后来听到了观众的掌声，也就渐渐认可了。那儿的歌手有好几个都是在“霓裳宫”时同台的，他们一致的诧异道：怎么几个月不见，歌艺进步如此之大？——要知道那种类型的慢歌是最见功力的，以前那一直是我的弱项，是必需“回避”的。而那种激情四溢充满动感的Rock‘inRoll则一直是我的专利（说实话其实那种歌是比较好唱的，相对来说容易控制，只要能喊就行了。那以前我最拿手的歌是“blackheart”的那首“Ihatemyselfforlovingyou”）。也许人真的需要“经历”吧，谁知道呢？因为有一些“老朋友”，演完出大家就拉着我一起去吃消夜，吃完消夜又拽着我一起打麻将——大家也都听说了我那点儿事儿，知道我心情不好。反正大家都是“夜里欢儿”，倒省得一个人回家郁闷了。就那么又跟“集体”挂上了“钩”，我爱上了麻将，并且迅速发现那是让人集中精力不想其它最好的“办法”。因为是一个人住，住所位置极佳，设施又齐全（小姑姑家客厅的方茶几下就放着两副麻将，而那个茶几，高矮桌面都合适极了，我们正好可以垫着靠垫儿坐在地毯上，累了还可以靠着沙发坐儿打），很快我那儿就成了据点儿。我们绝对“疯了”，经常从头一天晚上下班儿一直打到第二天晚上上班儿前，然后草草收兵，随便垫吧点儿东西赶去唱歌，哑着嗓子坚持，在后台抓紧每一分每一秒睡觉，为了“争分夺秒”，到后来下了班儿的消夜也干脆改为打包，然后就又“磨拳擦掌”“斗志昂扬”的赶回来接着“练”了。茶几毕竟矮，接近地面，我们总得“控制情绪”，在静静的夜里要是谁提拉了一把大牌就难免“冲动”，所以楼下老是敲暖气管子。可是玩儿牌实在很难做到“冷静”，我们总是很快就又把楼下忘了。那样的次数多了楼下真的急了，虽然我本不想搭理那个找上门来的中年妇人，可是她威胁我说：下次再这样就告诉你们家大人（也就是爷爷）！于是我害怕了，后来我们干脆集资买了一张麻将桌。

　　青春就那样在“战斗”中“消耗”着，眼看春节就要到了。“伊甸园”楼下新开张了一家歌厅，名字叫“歌城”。我和另外一个男歌手被“挖”去“跑场”。那本来是光荣的事情，可是我们必须偷偷摸摸的，因为楼上的老板说了：谁也不许下去！那是明摆着抢生意，所以两家老板极对峙，谁也不去谁那儿。不过那正好能让我们钻空子，所以我照样舒舒服服的拿双份工资。那天，同往常一样，唱完了“歌城”那场，正从经过慎重侦察最终确定的秘密通道往回绕，迎面走来行色匆匆前张后望前来赶场的“同伙”（那个男歌手。每天晚上我们总是在几乎相同的时间地点象这样碰到，然后彼此会意一笑，继续各赶各的路），擦身而过的一瞬间他忽然冒出一句：窦唯在楼上呢！不由得，我慢下了脚步。

　　是的，一定会再见到的！我们毕竟都还没有从这个世界上消失，并且，依旧在一个城市里，甚至，在一个圈子里。从来都是如此，我和他，以至他们的生活有着太多的“交集”（而如果没有交集，又怎么会在一起呢？），以至即使当那些往事逐一走过，不管想与不想，有意与无意，毕竟无法避免碰面。那样的时刻最初总是充满着尴尬与局促，总是会有一方匆匆离去，然后，渐渐的，我们都学会了装做若无其事，东张西望，顾左右而言它。我们没有办法，因为，我们还得往前走！我们只能往前走。这个世界对于大部分人来说，其实是很小的：我们只是和可数的一些人来往，也总是跑不出那些老地方。而即使走到天涯海角，心里记挂的，其实还是那些个熟悉的里弄街巷，还是那几张忘不掉挥不去的面孔，还是想着，迟早要回去；即使把自己关在在家里闭门不出，放不下的依旧放不下。这“剪不断，理还乱”的生活啊！这无可奈何的生活啊！

　　第十五乐章

　　而即使很多年后，当爱已成往事，当那些恩怨的咖啡早已被时间的温水冲淡，消溶，当我已经能够越来越熟练的表现出镇定自若，表里不一，而且无须东张西望，实话实说，那样的碰面之后，我心中那片原本已经返晴的天空依旧会在那一瞬间飘过一朵许久前的阴云，虽然从某一角度来讲它也不无美丽。而那一刻的阴郁，完全不是因为别人胡乱猜测的那些原因，并不是因为还没有将那些陈年旧事放下，那只是因为，它会让我忽然记起从前，从而恍惚于时间带来的改变：让我在那一刻里感到茫然的，是不能确信那些曾经有过的时光是的的确确存在过的。那种相对的淡然让所有的证据都显得那么的不足以说明问题，以至于，你无法不去怀疑你们是否曾经有过那样的亲密和熟悉。而那些作为证据的小物件，要么被撕毁了，摔碎了，丢弃了，要么或许得以侥幸存留，也不过是跟随曾经的当事人各奔东西，然后被遗忘在时间的角落里，任凭岁月的尘埃遮盖。或许到了后来，连它们也忘记了那些曾经被宠爱有加的年代吧？我不喜欢那样的改变，虽然人们普遍认为“人挪活，树挪死”是颠扑不破的真理，可是，那当然没有用，我们还是那样的走近然后又离远了，被一种微妙的力量左右着。那种力量究竟是什么呢？我想，大概是“幻想”吧！我们总以为下一次一定会更好，就这样一次次不惜一切的迈出了步伐，不惜伤害别人也伤害自己，到头来却发现，那全是一个个误区。而上帝就那么舒舒服服的坐在云层里，看着他天真的子民们义无返顾的折腾来折腾去。他不管也不问，还把我们的眼泪当作他最好的佳酿，把我们的故事当成他最搞笑的喜剧。我早已知道这是规律，是人在一生中不能不渐渐学习适应的规律，尤其是这个时代里的我们必须适应的规律，可是，我不喜欢，非常的不喜欢，不管那是因为怎样的原因。是的，我不喜欢，曾经的我曾那样的感动于“执子之手，与子偕老”，我以为所有的爱情都该是那样的，就象梁山伯与祝英台，罗米欧与朱丽叶，至少也应该象我的母亲碰到我的父亲。可是我失望了。后来我知道了，我太天真了；然后，我适应了，不再哭得那么伤心了；再往后，我不再被动的忍耐了，也开始幻想起来了，并且，做出自己的决定，力求干脆利落的决定，决不心软的决定。我甚至了解到，这世上不止爱情一样重要的东西，我的生活中还有其他值得重视的事情，一个人也没什么了不起。我就这样说服着自己，学习平静的度过一个人的时光，告诉自己，孤独才是人生的真相，不过长短早晚而已。当我们劝着别人也劝着自己，说着：没什么了不起！越来越多的人就真的变得越来越对什么都无所谓了，越来越觉得无论怎样都没什么了不起。我们不再象当初那样执著而认真的对待爱情，觉得那样很傻；我们混在同我们遭遇相似的温暖的“集体”里，如果寂寞难耐了，就凑在一起醉酒当歌，吃饭打牌；我们尽量把时间填得满满的，不留余地“胡思乱想”，最好晚上上床困得倒头就睡。我们不再争取，也不再忍耐，除了偶尔怀念或者期待，我们有太多经验，所以越来越思前想后，迟疑不前，听天由命。不知道我们是坚强了，还是麻木了？不知道，这究竟是岁月在我们身上上演的哪一出戏？而只有我们自己知道，在内心深处最柔软的地方，我们其实还在渴望能与某人相知相惜，分享朝暮。我们感伤，却不明白。我不喜欢这个变化越来越快的时代，也不喜欢这个时代里的我们对待情感的态度，虽然也许有很多都是不得已而为之，包括我自己。我不喜欢，可是我已经不再害怕！

　　当然，最初的我们不是这样的。那时侯我们的人是透明的，我们的情感是无法驾驭的，随风飘荡的，我们的快乐和忧伤是难以掩饰的，完全彻底的。那时侯我们觉得，爱情是这个世界上最最至高无上的东西。因此我和窦唯又开始重蹈覆辙。对于我，整整四个月的“努力”在与他重逢的夜晚再次化为泡影。理智告诉我应该拒绝他，可是，我却无法拒绝心中对他以及与他相对的那种种晨昏依然存在的依恋。白白的挣扎了那么多天，一旦与他面对面，我立刻无可奈何的发现，那种依恋反而变得更加深不可测和难以自拔，我似乎比从前的任何时候都更加没有主张，也更加渴望他怀抱中的温暖。“我来找人，听说你在这儿呢，就想顺便看看你。”，他在两人相对的第一时间里象是给自己一个借口似的这么说了一句，“怎么样？”，他问，“还行吧！”我回答。然后，我们就那么坐在演员休息室外面的沙发上，视若无睹的看着台上的节目，任凭面前的歌手，乐手和花里胡哨的舞蹈演员们进进出出穿梭来去，各自若有所思的沉默着。我唱完下一轮的歌回来，他笑了笑，说：“不错啊，进步了！”，我也笑了笑，说：“是吗？”。然后我们又继续象刚才那样的干坐着，有意无意的保持着距离……他一直没走，演出结束后，他说：“饿了吧？一起去吃消夜吧？”，我点了点头，走进演员休息室去换好衣服，和他一起走了。

　　那几天北京一直在下雪，到处都银妆素裹的，很美。从保利到东直门不算远，他提议走过去，说正好可以呼吸一下新鲜空气。于是我们没有打车，两个人就那么默默的在二环路边行进着。雪花依旧在漫天飞舞，我们的嘴里不时的呼出着热气，虽然没有说话，可不知道为什么，脚步不由得就轻快起来。走到中途他忽然来了兴致，弯下身来攒了一个雪球，问我说信不信他能打中马路对面的那棵树。那是他几年以前常玩儿的游戏，那时侯他总是打得又远又准，雪球打在树上，震落一树积雪，那是他带给我的关于冬日最美的记忆。记得那时侯，他总爱带着一个红格子的围巾。不过这一次他没有打中，却把便行道里一个刚好骑车路过的行人吓了一跳，雪球从那个正小心奕奕骑车赶路的壮年男子头顶上飞了过去，他完全出自肌体反应的闪躲了一下，差点儿摔倒。那人停下车来冲着这边儿骂了一句，我们赶忙做贼心虚的冲着那边儿喊了一声：对不起！好在并未铸成闪失，那人也确认我们确实不是故意的，于是又骑上车走了。我们一起目送了他一程，然后，就忽然不约而同的笑了起来。那一刻我们都仿佛在一瞬间回到了从前，暂时忘记了我们之间的现状。而他，就那么自自然然的又牵起了我的手：“怎么这么凉啊？”，他问了一声，干脆把我的双手统统放进他的手中，反反复复的搓了一会儿，然后，又自自然然的把其中的一只放进了他羽绒衣的口袋里。那儿，的确很暖。我就那么任凭他做着那一切，脸上的笑容却渐渐僵住了。“怎么了？”，他一定察觉到了，歪过头来问了一句。我再次装出笑容：“没什么！”。“走吧，我还真有点儿饿了！”，我点了点头，我们就那么又向前走了。

　　那天晚上，走在他身旁的我，有些不由自主。虽然知道前面的路将不同于从前，却仍然无法掉过头去，就如同无法扭转梦的方向。我们选择了“壑海楼”，以前总去的老地方。

　　第五个春天，我们约在那家饭店门口见面。

　　当时我正独自住在离那儿不远的一栋楼房里。那虽是春寒料峭的日子，可空气里却已经能嗅到欣欣向荣的味道了。我一个人坐在那家饭店门口喷水池的水泥围栏上，静静的等你，早春里难得的阳光照在我身上，放眼看去，长安街宽敞明朗。当我看着你渐渐走近，不知怎么，心里却有一些秋天的滋味。我们都没去碰那个敏感的话题，只是说一起去看我的新居。

　　东直门那一晚之后，窦唯就去了南方。他说去演出，很快就会回来，还说要来参观我的新家。当然，他没有那么快就回来，整个春节他也杳无音信，不用猜，我自然也明白那是为什么。春节的假期刚刚结束（当然，对于我们这种大闲人来说其实是无所谓什么假期不假期的），他打来了电话，说他回来了。不知为什么，我们在电话里都变得礼貌起来，彼此问着些春节过得怎么样？咱爸咱妈好吗？之类的客套话，也许是因为那个显而易见却都避讳不谈的真相吧！绕来绕去还是他道出了主题：下午有空吗？。我当然有空，对于那时侯的我来说，简直是太有空了，大概也就称大把大把不知如何打发发呆时光了，何况是见他。于是约好了时间。这一下我可有的忙了，临上轿，现包脚的开始突击我的小狗窝，虽然在那么短的时间内根本不可能达到干净彻底，但怎么也得弄个驴屎蛋儿，表面光。至少，我不想让他误以为原来我如此邋遢。看看时间差不多了，就去约好的地点——贵宾楼门口接他。清楚的记得那年早春里的那个下午，将近三点钟的时间，柔和的光影，新年里第一阵和风迎面吹来，身材欣长的年轻女孩儿步履轻快的穿过正义路当中的街心公园，似乎正在把那漫长而难捱的冬季抛在身后。那时侯我的头发已经长至腰际了，因为见他刚刚争分夺秒的洗净吹干，由于步履的震荡和风的关系，那些发丝恣意飘动飞舞着，让我想起了那首歌里的形容：风的线条。其实我之所以一直酷爱长发，决不仅止单单因为早年看到席慕容的那篇文章，那不过是开始而已。在我后来的感受里，最关键的原因，就是喜欢它们在风中尽情舞蹈的样子。无论自己还是别人，在我的感官中，那总拥有着难以言表的动人之处，总会让我感慨于生命的美好。在我看来，那正是身体本身最流畅，最美妙的语言。那是我最爱的时刻，不管心情多糟，走在风里的我总会拣回些自信，那种时候我总能再次确认：我是动人的。

　　是的，我知道，请不要笑话。也许你会觉得一个人这样描述自己多少有些厚颜无耻，可我却以为虚情假意的谦虚推脱反而无聊。我知道关于美每个人心里都有不同的准则，我也知道这个世界上有着数不胜数的比我美得多得多的公认的大美女，我知道我压根儿排不上号。可是那又怎么样呢？那并不妨碍我孤芳自赏，自得其乐，何况也仅只是在有的时候。事实上没有谁会对自己完全满意，我也一样。何况我这个人还有点儿自恋（这是一个朋友指出的）！所以镜前的我总是对自己千挑百拣，很少如意。不过在我看来自恋倒也不是什么坏事，因为这样的人一定对自己要求严格，而且永不满意。而无形之中这就成了他（她）进取的动力。反正我不相信一个不爱自己的人会爱这个世界，我也觉得一个人首先得把自己弄得美好起来，才有资格要求这个世界。至于美的标准，这倒是我忍不住想一吐为快的事情。如果你只是对我要讲的故事感兴趣，请尽管跳过去。在我的字典里，美是朴素，自然的同义词，而且必需充满灵性，亦既动人。这是我所追寻的美的及至，当然我知道所谓及至就是永远都不可能抵达。我不欣赏仅只停留于表面的美，这是时间告诉我的；我也不喜欢奢华的美，这一点在我倒是与生俱来的。有一个简单的例子可以证明：我似乎与生俱来的偏好棉织品，而对丝绸皮毛没有太大兴趣。当然，这仅只是个人观点，同样的，我也没有权利妨碍别人金堆银砌，孤芳自赏。我甚至以为伴随岁月自然生出的皱纹是美的，而拼命的拉皮，打羊胎素是丑的，因为那样的人总会让我联想到三个字：老妖怪。有的时候，看见那些因为担心生出皱纹甚至不苟言笑的女人，总是觉得有点儿可悲，因为那种过分的担忧剥夺了她们尽情欢笑的权利。如果细心观察，你会发现她们有一个相似的动作，就是在忍不住开怀大笑的时候，会忽然想起什么而噶然而止，然后，脸立刻绷紧，手则下意识的去按摩眼睛周围的皮肤，甚至要拉一拉。说实话这实在太草木皆兵了，在我看来，如此神经质的举止反倒让人见笑，反倒肤浅和不美了。爱美是天性，不仅只女人，适当的保养也无可非议。可是，我们必须明白，试图永保青春，那就象那些曾经幻想长生不老的帝王们一样是痴心妄想。所以，我们必须坦然接受自然的规律，并且，在岁月的流逝中，去认识超脱于外表之外的更有价值的美……美究竟是什么呢？具体到人身上，我以为，那是那种决不能够搀杂矫揉造作的，纯属自然流露的神态举止。我从不认为一张呆滞的脸有什么美丽可言，尽管也许在它上面长着惊世绝伦的眉毛眼睛鼻子嘴巴，可是当他（她）笑了，哭了，怀疑了，失望了，惊喜了，黯淡了，就拥有了妙不可言的观感，归根结底，因为它们生动了。关于美丽还有一个秘诀，那就是自信。这种东西绝对是灵丹妙药，它绝对可以让一个外表平庸的人熠熠生辉。

　　这方面的一个典范是艾米莉。狄金森，一个迷一样的自闭症女诗人。当我第一次遭遇她的那首《为美而死》时，我绝对可以形容那一刻的我为被她来自一百多年前的言语的闪电击中了。那是去年冬天在北大附近的一间小书吧，我第一次知道了她的名字。那本题名为《孤独是迷人的》的书，是她在一八六七年三月——一八六八年四月之间的日记，封皮上印着她一生中唯一的一张照片（关于这一点她是这样觉得：我曾在很小的时候照过相，那是父亲坚持的。从那以后我就不愿再让自己被困在木框里，除非是诗行的框框，人工做的并不能使我满意。我不愿意让父亲不高兴，但我自己就是好肖像，如果他愿意更仔细注视我的话——看来她已超脱于形象之外了）。按照世俗的标准判断，她的相貌无异是平凡的。可是，她的面容却透露出诱人的沉静，而她的目光，给人的感觉是，她看到了一个方向，一个别人不易察觉的极其美妙的方向——这绝对不是马后炮！——关于这一点我想做一下说明：首先我得承认我其实是一个以貌取人的人，而且挑得厉害。前面也说过了，至于取舍我有些自己的标准，而且肯定不是漂亮不漂亮的问题。买书也一样，除了已经了解并且确认的优秀作家之外，我相信一定还有很多不知名的或是孤陋寡闻的我尚未听说的值得一读的书籍。而与这类书籍的缘分，我总喜欢自己去碰碰运气。书与人一样，也有脸面，那是它的封皮，首先映入眼帘的部分如果引起了翻阅的兴趣，那么就有了购买的可能。那天就是那样，我只是在书架边匆匆略过，很随意的，我抽下那本书，映入眼帘的那张年轻女人的面孔上有些什么熟悉的东西让我停住了。我仔细的端详着，终于发现那是她的眼神，在我看来那绝对象极了另一个人的。是谁呢？我想起来了，是顾城。奇怪，一个是男人，一个是女人，一个东方，一个西方，而且彼此相差一百多年，怎么会有这样类似的眼神呢？（难道拥有超乎寻常的创作能力的人都有这样的眼神吗？真不知道他们究竟看见什么了！）。说实话那本书的封面设计的并不好，书名也是后人加上的，而且还有一段在我看来纯属多余之及愚蠢透顶的注释。促使我打开书的绝对是女诗人的那张脸，而鬼使神差的，我一下子就翻到了那一页，那些发生在坟墓里的关于美的惊心动魄的诗句立刻就让我折服了，甚至仅仅是开头的一句话：我为美而死，但是还未。于是我渴望享受她更多的诗句，想知道她的内心是什么样子。毫不犹豫的，我买下了那本书，而那之后的几天，绝对是物有所值，我这个一向喜欢到处乱跑的人就那么安安静静的待在了家里，而不能不沉醉于倾听她心灵的高贵，自信，坦然和美：艾米莉终生未嫁，她的爱情几乎从未如意，关于这一点，她说：我曾经羞怯的敲过爱的大门，但是只有诗开门让我进去。我所看到的只是热情的侧影。但热情与创作总是同时来临，那种穿刺精神的感受，同时想象也是诗人的疆域。认识一个就等于认识另一个。不过我有自己的世界可以说话。所以我用信件来表达自己的爱。我从来不打算寄出去，就让纸页吸收我的痛就好。一颗努力追寻却不可得的心灵，让我十分疲乏，然后我好象听见细微的警告，说爱情不能与智慧共存，当渐紫的午后/闭紧关心的门/你的想法停下来了吗/我曾在那停留吗。当我们没谈到爱/在这样巨大的平静中/我的眼是否透出希望/除你之外无人可以见到/很快的，亲爱的，说好吧/这对我就是天堂，感情自会找到自己的层次。所以让我们旅行过这样的平原，如果我们不能到达山巅。

　　第十六乐章

　　对于生命，她看到的是：当我们的路通向一个黑暗的森林，追寻来时的脚步是多么困难！当路被设定好了，回归似乎不可能。生命就是我们的契约，但是除了最高法庭之外，无人能撤消它，生命会加重纯真的负担，但神秘却让灵魂学会飞翔，在这样的夜里，死亡看来非常遥远，可是我们知道这是自欺欺人。我们没有时间看见最黯淡的星，自我们眼角消失。当它们熄灭，我们会等待更明亮的傍晚。活着，瞻仰它们的光彩，让我们多么焦虑。我从不知有任何快乐可以不带来焦虑。但我们很愿意付出这样的代价。对于自然的描述和引用，她的笔充满灵性：你问我花说了什么；可是它们不听我的话，虽然我要它们传递讯息。它们说在西边，太阳已渐渐下山，而黎明也说着同样的故事，雏菊会让你失望吗？不，她不会的。她是永远的安适；只要在你看着我的脸时，再看看自己的。那样我就可以在树林里畅游到日落，直到你将我带到落日所不能到临之处，真实不停的出现，直到这城镇满了为止，雨柱下来，花朵避开/满足这样的恐惧与快乐。直到我们能在岸上再相见。从山丘上看过去，天空会象水手说的那样蓝吗？今夜我颤抖地看着西方的天空点燃了树梢，而一股紫色的火焰正吞没着地平线。我的眼睛不足以尽收这惊异的情景。那我们的灵魂是否有更大的视野？我们是突发大火的一部分吗？或者，我们不过是这场火焰之中，无助的目击者罢了。我与你们我爱的在一起，直到我的心象二月一般红，象三月一般紫。就是在这样的时刻，让我好好倾听窗帘的飘动，以及檐上的雨滴那小小的节奏。天空是白色的，下午还没有失去希望；阳光是我们的救赎。

　　关于信仰，她说：许多人都将生命托付给神，我却将我的生命托付给诗。，当所有人都去了教堂，我去我自己的。至于她生命中最重要的部分，她的诗作，她认为：生命已经找到了目标。你从这些线中能织出什么，让它靠近窗口，我才能看见，除非里头有一条金色的线，否则就全盘皆输。一条闪亮的黄金丝线藏身在最后面，在你握住它时，它将消失在天际，接着会再回到我手里。没有人想得到这样的乐趣，没有人猜得到，在那里完全没有老去的事物，一切都在萌芽，跳跃，歌唱，而且你会以为自己在绿树丛里，那些来来去去的都是它的枝桠。诗就象是一缕金色的线穿过我的心，带领我往梦中才出现过的地方前进。我猜想我的字句并不能说明我的心，因为我的朋友们从来都不了解。我知道我的生命可以用来织这条线，它会变成一匹够亮的布，充满乐趣，也强韧到能抗拒焦虑。的确，她的诗在她生前，不仅只那些权威人士，甚至她的家人密友也不认可。在这一点上，她似乎早已预见未来：或许她永远不会了解这样的天籁，虽然她是个会弹奏的人。我的诗是写给未来的。我将来才值得这个赞美。今天世界将黄金当成垃圾，但时间只会让它更珍贵。我的诗一定得亮着自己的光芒，无需其他人擦拭。要不然，我会藏起来直到适合的光出现。为盲者阅读是懒惰的行为，伟大才是耐心。我不会有肉体的子嗣，但我有神圣的安慰。上帝给了我不同的繁衍方式。我的小孩来自我的心灵，我永远的子嗣，我灵魂的狂喜。我欢迎这快乐的阵痛，让诗与创造者分离。现在让岁月见证它的成长，让未来为这个选择评断。的确，她看到了，今天，没有人能再怀疑这一点！只可惜我去年才认识她。我们不知道的实在太多了！

　　除此之外，充满智慧的妙语短句在她的日记里更是俯拾皆是：象上帝一样，我们得造就自己的样子。社交场合的光芒很快就会淡去。即使嘴巴闭紧，灵魂仍在说话。眼睛虽然看见了愚蠢，但灵魂却不会因此停止追寻。靠近只是分开的开始。我跟着那些抓得住我的心的人。阅读就象在灵魂的耳朵边喃喃自语。正义做出手势让世人可以找到它，可是当人们来访时，它却都不在家。延迟的梦一旦完成，一定是更美的。心灵要它想要的，要不然它就漠不关心。心灵的晚餐在客人离开之后才开始。生命是最好的秘密。

　　我不能再抄写下去了，毕竟这不是读后感！何况，这样骗稿费也实在让我良心不安。可是，你们明白我的用意吗？我之所以不辞辛苦的费了这么大劲儿，只是想证明，至少对于我，拥有如此之魂魄的女子，她的美是让我凝神屏息了！不过，请千万别误会！我可丝毫没有要和谁相提并论的意思！至少，让我闷在家里一待就是几十年，这样的苦我可吃不了！何况，拍照片，那可是我酷爱的事情！我可没有达到那种超脱于形体之外的境界，也从来没打算那样过。我只不过想说：别仅仅浮于表面，或者说，别让外表迷惑了！事实上，我是一个特别爱凑热闹，特别爱玩儿的人，除非家里有什么特别吸引或者必须完成的工作才不得不暂时闭门不出。当然，我喜欢写东西，可写东西最舒服的境界是有感而发，一旦变成工作，一样枯燥无比。同样的，我也不能否认，工作完成之后的快乐也是非同小可的。没办法，生活就是这样，充满了矛盾！这样的矛盾肯定不止存在于我一个人身上。那天一个从事写作的朋友送了我一本他自己的书，或者干脆名说了吧，就是石康的《一塌糊涂》。他在写到自己的某种创作情形时是这样描述的：我开始写，我一行也没有写出来，我坐在那里，东张西望，剪指甲，用湿纸巾擦显示器，我抓起电话，只要头脑中出现一个号码就拨出去，我打电话，一个又一个电话。我不再打电话，而是点起一支烟，烟抽完了，我又抽了一支烟，我再次抽一支烟，然后我拿起一本书，别人写的书，胡乱翻看。我满心希望有那么一个人出现，象听写似的在我身边唠叨，我照他所说逐字打出，直到最后一个句号。然后他消失不见。我坐在那里。手脚乱动。他的这段形容让我忍不住笑出声来，因为，当时的我就是在电脑前实在憋不出来了，才顺手抄过他的书来胡乱翻看的。实在是太有同感了！

　　说实话，电脑前的我比他有过之而不及，我休闲打岔的办法比他不知丰富多少倍：把帝国时代调出来打一会儿，找张唱片听听，看会儿电视，上趟厕所，小睡一觉。而且，我还总爱在电脑边放一堆零食。较之于艾米莉性格中的沉静，我是惟有望尘莫及的。

　　对不起，不再东拉西扯了！

　　依旧回到那个下午。

　　那个下午的我是快乐的，感受里的一切似乎都因我而存在，就象艾米莉的一句诗：夏日正盛，且单单为我。那样的快乐其实是很简单的，那只是因为即将见到他，又可以和他在一起，即便那只是短短的一个下午，即便已经知道这世上并不存在永远。住了那么久，却从来没有仔细观察过那个称为街心公园的地方。几乎是第一次发现它的可爱，我一边儿向长安街的方向走着，一边儿东瞧瞧，西望望。因为天气尚未彻底转暖，公园里空荡荡的，只有几个老人在晒太阳，有一对的，也有单个的，在我眼里他们各个都显得神态平静，目光安详。对于节气的变化他们好象总是最敏感，大概是早已明晰人生苦短，所以更懂得抓紧时间享受春光吧！走着走着，前面出现了一个少女读书的塑像。奇怪，怎么以前没看见过？我甚至站在那儿象模象样的欣赏了一会儿，那让我一时兴起的想到等到天气暖了，坐在那些长椅上看看书晒晒太阳到是瞒不错的享受。当然那只是想想而已。事实上，住在正义路的那段日子，我的人是与书本彻底绝缘的。

　　我们没有直接去我那儿，大概是空气里弥漫着的气息闹的吧，那种季节，每个人都待不住，都会觉得心里有些什么需要抒发。他建议去喝咖啡，还拍了拍屁兜儿说正好置了储，也别东找西找的了，干脆就这儿吧！，他夸张的学着那些大款的派头儿，仰着头，一支胳膊背向身后，另一支手攥着，仅用一只竖起的大拇指指了指身后，做出一副身价千万的样子：“来?我请客！怎么样？”于是我们就地取材的进了贵宾楼。那一天，我记住了那家叫做红墙的咖啡厅，很美的名字。和他在一起那么久，那倒是第一次两个人自费去那种五星级的地方。


　　那个下午的阳光的确很好。诺大的咖啡厅里只有两三桌客人，显得很空旷。我们选择了靠近长安街的那面坐下，临坐时，他还冒充绅士周到无比的替我拉出椅子，不过在我看来这种事发生在他身上倒让我觉得蛮好笑的。我们坐了很久，两个人都很少说话，视线也几乎一直都朝向长安街的方向，大概，两个人都不知道说什么好吧！黄昏时，夕阳照在窗外那段故宫城墙一般的红墙上，又从巨大的玻璃窗折射进来，映得人的脸孔很好看。我偶尔转过头去看看他，他总是能够察觉，也侧过脸来看看我，然后无声的笑一下，就又转回头去了，也不知道他究竟在想什么。不过，我觉得这样就很好了，我似乎只想和他这样静静的对坐着，就象那样坐着，无需言语，保持沉默，直到，夕阳消退，繁星升起。而关于未来，不知从什么时候起，我似乎就学会不再奢望了。因为知道不能永远，反而珍惜今生和他的每一次见面，这句话是谁说的？

　　喝过咖啡又去吃晚饭，晚饭后，自然是去了我那儿。那天，我们做爱了，那之后，我哭了。

　　随之展开的四季，记忆变成一些跳跃的间接片段：有他的时候清晰无比，其余的则石沉海底。那有点儿象是小时侯玩儿过的跳方格子的游戏：眼睛只知道盯住包儿拽到的地方；剩余的，就不去用心，无非按照惯例一一跳过罢了。然而我心里清楚，我肯定不想那样，可是没办法，“心灵要它想要的，要不然它就漠不关心”。而那个“游戏”中的女孩，竟是那样痴迷，以至于明知自己已力不从心，却逃不出去。那时侯，我怎么就看不见，格子外还有着那么广阔的天地？二十三岁那一年对我有些吝啬，它似乎只给过我早春里那一个下午的晴朗，而那些曾经总是让我忍不住要歌唱的“春天的花开秋天的风以及冬日的落阳”却都一一隐身不现。可是，那些季节应该是同从前和之后的一样美丽吧？草和树叶颜色的变化，天空从早晨到夜晚的变化，不同季节里北京的街景和人的变化，还有雨雪风雾以及心情带给这一切的变化。我努力的回想着，终于明白无济于事，在随之而来的铺天盖地的混沌昏暗中，我也只能停住我的笔。

　　只好去写那些记得的了。那是那些深夜里的电话，经常会在那样的时间里接到他打来的电话，从下班回到家到天亮之前，时间并不一定，日期也难以预料。而关于那些电话到来之前的微妙信息我已经很少能够捕捉了，那种在我总是经常发生并且一向灵验的所谓叫做“第六感觉”的东西，在那些混乱不堪的夜里似乎完全丧失掉了，那让我觉得，曾经存在于我和他之间的那条冥冥之中的线，一定就快断裂。可是我却记得，在那些整个城市都在沉睡中的很久前的很深的夜里，那些久远的铃声实在太过清晰，以至于即使隔了那么久的岁月，我仍不能将它们同其他的一并忘记。可是请不要联想到“午夜凶铃”那部电影中的情景，那当然不是那样的。说实话那些铃声倒是我所盼望的，那个半旧的浅蓝灰色电话所发出的声音是脆弱而感伤的，它似乎懂得主人的心情，那种温柔和茫然，象极了我和他在曾经的那些暗夜里穿越城市上空的对话，也象极了我们之间残存的感情。听到铃声的我有时刚刚进门，有时正在望着某处发呆，有时正在做睡前的洗漱工作，也有些时候，是在梦里。那一年睡眠对于我是项有些艰难的事情，每次洗漱完毕躺到床上，都很难顺利入睡。然而我实在是比任何时候都更渴望睡眠，因为那样就可以暂时停止思想。我不愿思想，因为那会让我绝望。既然清醒的时候所做的任何一种努力都无济于事，那么就让我睡去吧可是就是那么简单的一件事情也来和我作对了，一向惯于黑白颠倒的我不再是从前那只到了夜里就两眼发亮，神气活现的猫，我是一只生物钟彻底错乱的猫，不论白天黑夜，只有疲惫之极才能睡去。所以一旦好不容易睡着了，又被铃声吵醒，迷迷糊糊接起电话的我就会很不耐烦，那种时候电话两端就会陷入尴尬。等到他把电话挂掉了，我却彻底醒了，反应过来那是他，可是，听筒里却只剩下“嘟——嘟——”的声音了。于是，那以后的夜，就更长了。当然，大多数时候我是醒着的，那种时候我就特别希望他能多说一些话，他说话的声音从听筒里传过来特别好听，话筒贴住脸颊的那种感觉，也很温暖。可是没办法，总是要说“再见”的，等到他说：“下次再打给你好吗？”的时候，我的心就会很疼，因为，我不知道，下一次，那会是什么时候。那些深夜里的电话，是我盼望的，也是我害怕的，给了我温暖，也带给我更彻骨的冰冷。可是，我知道他不是故意的，不管那是因为怎样的原因，是仍在爱着也好，是惯性也好，或许只是因为寂寞或者于心不忍，不管怎样的

　　原因，我知道，那些在白天比较容易抵抗的情绪，在很深的夜里是很容易将人吞没的。我几乎不给他打电话，并不是不想，也不是害怕尴尬——我知道，那时侯她回北京，是住在他那儿的。我不打，是因为，其实我内心里是宁愿放弃的；而我盼望，是因为我无法忘记。

　　第十七乐章

　　依然记得的还有与他的每一次见面。早春里的那一天之后，他就进棚了。那时侯他又签了新的唱片公司，说来好笑，他最终选择那家公司的原因，是因为他们的标记上有三根毛——他说那很象是漫画里的三毛头上的那三根头发，那让他觉得单纯和美好。没想到美好的想象还没有展开，那家公司就又把他转给了另一家，新公司的名字从字意上看去不免“阴森”，在不明真相之前，他还着实惋惜了一通。录音刚刚开始的时候他带我去过棚里一次。那天几乎没有他的什么工作，我们在调音台边坐了一会儿，就跑去四处参观。那是北京电视台的录音棚，印象里那似乎是北京当时最好的棚，比起他在黑豹乐队录音时的百花棚，那实在大得太多了。对于我，那是第一次进电视台，不免新鲜。他拉着我的手，在那些演播厅，化妆间，休息室和通道里转来绕去，很奇怪，我们没有碰到任何人阻止（电视台里允许这样随便穿行吗？），甚至印象里几乎就没碰到什么人（诺大的一楼，人都哪儿去了？）。记忆里的那种情景很象是某个梦境，或者某个前卫之极的Video情节，或大或小的四壁徒空的白房子，石灰地的走廊，同样空空如也的白墙，演播厅里一排排的座椅，化妆间里环绕几面的镜子，还有休息室里的人，全都未曾出现，甚至那些房间也没有任何标记，只有我和他，在迷宫一样的建筑中穿行。我只记得，在那样的穿行过程中，他曾经停下来，很温柔很温柔的抱住我。这奇怪的记忆！甚至，当我们参观完毕坐在大厅里喝茶的时候，我依然只看见了他，坐在我的对面，背景是玻璃窗外面说不清色彩的阴天。进唱的时候我又去了一次，坐在调音台后面，隔着玻璃看着他站在话筒前，我没有想到，一年零七个月之后，我也站到了那个位置，并且从此开始了我真正的旅程。

　　缩混完毕之后他去过我那儿，他串了一盘儿Demo给我。那天晚上回到家里，我就那么一直反反复复的听，反反复复的听，我明白他在第一时间里送给我那盘Demo的用意，也了解那个那一刻正隐身于旋律和辞藻背后的他所要表达的心境。那一晚，我再次确认，对于他，音乐和生活是一体的，尽管我难以接受，但是，在我和他之间的那份情感，却是无悔无怨的。可是，我还是忍不住哭了，然后，我发现了他落下的一盒Camel，那天晚上，我点燃了一生中的第一支烟，那滋味真是呛人和苦涩。抽到第二根的时候，我冲到厕所，趴在马桶边吐了。那一刻我曾经发誓再也不碰那东西了，我想不明白那种滋味怎么那么多人偏偏摆脱不掉。同样的，我没有想到，许多年后，烟竟成了我的朋友。

　　还有一些见面，那是有几次在那些Party上碰见，那是一些可想而知的情景，那时侯，我们都还不能找到合适的方式去处理那份感情，可是那些大报小道，却已经在渲染他和她之间的恋情了。在众目睽睽之下，我们相互逃避着，又相互寻找着，显得那样的自相矛盾。这样的经历，让我怎么说呢？这世上最可恶的就是人的嘴，两个人的事也好，三个人的事也好，那些不相关的人，有什么权利品头论足，紧盯不放呢？可怜也好，可恨也好，可爱也好，可叹也好，那些不知情的人，又有什么理由对一个人或者一段感情妄下论断呢？！如果有一天你自己也经历一份类似的事情，你希望一大堆人在旁边指手画脚吗？当然，我不怕别人的嘴，相信他也是。我们之所以那样，是不想在我们自己还尚未解决好事情之前，就先被别人解决了。

　　还有一些见面，那是那些深夜里的电话之后，有些时候，挂断电话不久，他就那么心血来潮的冲了过来。那种时候他多半是并不事先通报的，就那么突然从天而将，把自己象个大礼物似的摆在门口。我知道，他是真的想我了，也是真的想让我高兴。那之后我就会暂时拥有一个相对温暖的夜晚，可是那毕竟是同从前的太不一样了，我们不能谈未来，而且都在小心谨慎的避开一些事情。所以，第二天的离开就会更难。那种夜晚的温暖是脆弱不堪的，在他怀抱中的随之而来的黎明不但不能让我入睡，反而使我被那种离别在即的恐惧压迫得啜泣起来，而他那种似乎怕把我弄痛的温柔，就更让我的泪水无法收场。在那样的黎明中，我总是一边流着眼泪，一边一脸茫然的问：“我们究竟该怎么办？”

　　是的，我不知道究竟该怎么办，那让我绝望透顶却又无计可施。我想，在那些属于我和他的最后的晨光中，当我泪眼模糊的问他的时候，或许那其实更多是在问我自己吧？甚至那样的提问本身就已经足够让我不明所以的了，因为，我听见了我自己的语气，那是哽咽和无奈的；因为，我明明知道，那个被问的人，是无言以对的。是的，他无言以对，那种时候，他总是垂下眼帘，许久许久的不说话；或者，用比我还要茫然的神情看着我，象个做错了什么的大孩子似的不知该说些什么：“对不起，我，我。”；也有些时候，他却反过来问我：“你恨我吗？”，“我是不是不应该再给你打电话了？我是不是已经没有权利来这儿了？我是不是太自私了？”同样的，他的提问也是无须回答的，因为，我们都明白，如果恨了，就不会再那样纠缠；因为，我们都清楚，他还是会来。那些午夜里的电话依旧会在人最脆弱无助的时候响起，午夜梦回的我依旧会听到他从城市另一端发出的叹息，他总是为那些电话寻找着借口：“对不起，我没有别的意思，就是刚才梦见你了。也不知怎么就把电话打过来了。”，“对不起，把你吵醒了吧？我就是忽然有些不好的预感，有点儿担心，怕你出事儿。所以想打个电话。”，也有些时候，他会直截了当的说：“我想你。”。他说这三个字的语气有着些无助的情绪，那让我知道他没有撒谎，可是，那却再也不会让我感到欣慰，而只是觉得冷。

　　也许没有那些电话，我会好得快一点儿吧？也许不再见面，就淡了吧？可是那并不是那么容易做到的，他一定也同我一样的下过无数次决心吧？可是有些事，决定是容易的，实现起来却不是轻而易举的。记得那时侯，他曾经帮滚石的一个女歌手录过一首歌里的男声部分，录音完成后的那天下午他跑了来，把那首歌放给我听，那一天他似乎想得很清楚，他说在棚里的这两天他一直在考虑我和他的事情，他说他想不清楚我和他到底谁是那个“风中之岛”，有时候觉得那是我，有时候又觉得那是他自己。他说：如果那是我，那样的漂移不定，又怎么能让人靠岸？如果那是你，已经离开了，又怎么回去？所以，那究竟是谁似乎就显得不再重要了，所以，我们都别再回头了，往前走吧。他就那样莫名其妙而又似乎蛮和逻辑的分析了一通，然后忽然站起来，很坚决的说：“再见！风中之岛。”。他扭头走了，忽然又折了回来，居高临下的对着依旧抱着个棉垫儿愣坐在卧室床边地毯上的我，补充说：“不管这是对你还是对从前的我自己说的，就再见吧！”。然后他就自管自的走了，大有一去不回头之势，丢下我一个人跌落在晦涩的黄昏里，琢磨着他的话，而那优美而感伤的旋律，依旧飘荡着，就象黄昏里室内昏暗的光线，就象雾气弥漫中岛四周冷冷的海水，将我浸泡着，让人绝望的分辨不清方向。可是我听得懂那首歌里的词句，那其实是因为不知道究竟该往哪里去，所以矛盾不已的。因为那年的那天黄昏有着实在太相近的情绪，所以那些词句是句句嵌进心里的，所以即使隔了这么久的时间，我还是字字记得：一颗心/若无法挽留就放弃吧/两个人/若无法再相依就不要勉强/就算泪如窗外雨/绵绵密密打在心底/又怎么能受感动/回头爱你//想放你/自由翱翔在自己的天空/但是我/反反复复却不能放心让你飞/渴望有流浪的心情/却从来没有说出口/于是我心慢慢的冷/慢慢变冷/你象风吹来的岛/飘移不定/是否我已挥洒过头/终将落寞/夜夜衷心在祈祷/别从梦中醒来/只怕睁眼/又必须面对/失去你的心/Idon’twantloseyou/setmefree同样的，我也分辨不清那些心情究竟哪些是我对于他的，哪些又是他对于我的；尽管嘴里说着“再见！”，我也一样的弄不明白，那究竟是他刚刚对我说的，还是我该对他说呢？其实，我早就说过了吧？可是，怎么又到了今天呢？那首歌有点儿象传染病菌，那让我也开始同他一样努力的分析起来，终于，我想：好吧，如果他真的从此一去不回头，那么或许对我来说，这也就是真正解脱的一刻了。

　　可是仅仅就是在第二天晚上，他又跑了来。那依旧是深夜，我睡得晕晕糊糊的，听见敲门声，打开门，又看见了他。他的情绪明显的很糟，也不理人，径自走进卧室，扑到床上。因为床垫儿是直接放在地毯上的，这一回轮到我居高临下的看他了。我站在卧室中央唯一空旷的地方，并不走过去劝他或者问他。我只是站在那儿，面无表情的看着他，那个带我体味天堂之美和地狱之煎熬的男人，他曾经是我的，如今却那样的摇摆不定，不知道稍后他又要说些怎样的话，做出怎样的决定？而他，始终保持着倒下去时的姿势：背冲着天花板，脸埋在枕头里，双臂垂在身体两侧，一动不动，就象是——死了。那样大约有几分钟的时间吧，他突然翻身坐起来，仰视着我，那一回是他问了那个问题：我们究竟该怎么办？那是我比他更想得到答案的问题，他明明知道的，怎么却来问我了呢？我依旧面无表情的注视着面前的那个人，他的神情看起来是认真的，那让我再次记起了我们之间的一切，那大概已经有千回万回了吧：曾经的艳阳天，那些阴霾以及风云突变，还有，我的泪水和挣扎，那些茫然无措的夜晚和白天。这一切的一切难道不是一直是他在决定着吗？昨天他不是还走得那么坚决吗？我觉得他是明知故问，一股无明火忽然间就窜得老高：“你到底想怎么样？！还让不让人活了？！”。那绝对是歇斯底里的两句，记忆里我似乎从来就没发出过那样的声音，然后，我径自绕过他，钻回到被窝儿里，从头到脚一处不露的把自己蒙了起来。不知过了多久，我渐渐进入了似睡非睡的状态，然后，我感觉到他也躺了下来。我背对着他，装做睡着了，不去理睬。又过了一会儿，他欠起身，撩开我蒙在脸上的被子，试图把我的脸扳转过来，我拼命抗拒着，终于筋疲力尽，不再挣脱。心里依旧在抵抗着，闭着眼睛并不看他，可是，眼角滑落的泪水却泄露了软弱。他开始替我擦眼泪，那是很难擦净的，泪不停的流，他就一直不停的擦。那样不知又过了多久，不知哪儿来的勇气，我忽然撩开被子站起身来：“算了！到此结束吧！你走吧，别再来了！”说完那些话，我抛下他，径自去了客厅。又过了一会儿，我听见门廊里悉悉挲挲的声响，然后，他穿戴整齐的走到我面前：“我走了！”，他平静的迎住我应声投去的目光，深吸了一口气，接着说：“我可以想象我带给你的伤害，那一定很深。可是，请相信我，我不是故意的。我并不打算为自己开脱，我知道，即使是无意，也造成了伤害，我一样罪孽深重。可是，我还是要告诉你，我从没想过要伤害你，或者任何一个人。请不要以为这是我期望的结果别以为看见你哭，我会快乐。”，他停顿了一下，视线移开去，似乎在思索，然后，他回转过来：“想听我的实话吗？我不知道一个人会不会同时爱上两个人，可是，说实话，我不能分辨究竟更爱谁，对于我，她是崭新的吸引，你是几年的感情，哪一边都是我不愿舍弃的。我知道你们会觉得这都是一些混帐话。可是，还是那句话，我不明白为什么一定要做选择，如果这样的选择注定要造成伤害，那么，谁该承受这样的不幸？我又有什么权利做出判断？我也不明白事情怎么会变成这样。可是，你相信吗？我真的发现，这一切，根本不是我能驾御得了的，我根本不能按照自己的意愿行事，只是被谁在前面牵引着，无能为力。”他不再说了，垂下头去，再次面对，他的眼底闪烁着泪光。他没去管它们，可是，语调却沉了下去：“你知道吗？我一直害怕这一天的到来，我知道从那天开始，我们就会不再见面，也不再互通彼此的消息。我走了”。他转身走了，我听见他拉开门，又撞上了。忽然，我象疯了一样追了出去，完全忘了自己还光着两只脚，穿着极薄的睡衣。那一次，可能是心急吧，我一没留神，从六七级的楼梯一步迈了下去，摔破了手和膝盖。天又亮了，我和他并肩靠着床头的墙壁，对面透着亮光的深棕色格子窗帘布上深浅不一的线条让两个人都再次安静下来，白天接替了又一个不眠的夜晚。就是那样的，很长一段时间，我们之间就那样断断续续的延续着，重复着说过的话，流过的眼泪和做过的决定，看不到尽头，找不到出路，束手无策，无可奈何。

　　记忆真的是个奇怪的东西，那样的一段儿日子，一天到晚没着没落的，应该没什么好滋味儿可受的，可是如今回头想起来，却不知怎么也变得有声有色了——或许是因为那些“收留”过我们的朋友吧，又或许是因为那时侯我们毕竟还是年轻。那时候，我们周围的朋友，不管是单身，两个人，或者和父母住在一起，大家绝对都是一个状态：“在路上”。当然，我这么形容并不明确，因为我们都知道，人生本来就是“在路上”。可是，这两个“在路上”到底还是不太一样的，一种是自觉自愿的选择，前行；另一种却是不思不想的随遇而安。而那时候的我们，绝对是货真价实的前一种！那真是一些热火朝天的日子，那时候，我们真的就是一个大家庭，爱意在每一个人之间传递，那时侯，我们都相信，这世上确实存在“理想”这一回事情！

　　很多年后的今天，我们当中的一些人有了车，有了房子，结了婚，生了孩子，剪掉了头发，发胖了，功成名就了，或者，改行了。这些肉眼可以看到的变化当然没什么好说的，可是，有一些改变却让我心疼，让我如此的怀念昨天：当我看到一个人可以指着他多年的好友说他不再需要朋友的时候，我不知道他是不是已经忘记了那些人曾经给予他的帮助，我不知道他是不是知道如果没有他们，他根本就走不到今天；当我看到另一些人已经完全丧失掉原则的在那儿胡喊乱骗，而且不但毫无知觉反儿洋洋得意的时候，我真的不能想象，他们还有过那么可爱的昨天！有的时候我真的有点儿恨时间，不是因为它会让我们变老，而是因为它让人们分离。我知道我不配在这里说教，我也并不想指东道西，我是谁？一个无名小辈而已！我明白有些人来看我的文字，他们是为了另外一些事情，他们好奇的事情，他们并不关心我的心，也没兴趣了解我的观点或者愿望，他们永远都不会明白而且也根本不打算明白我究竟是为什么做这件事情。可是，我还是要说，还是要写，而且要坚持下去。我无比坦然，我不怕没有人看，不怕猜测揣度，更不怕骂声四起，因为，在我拿起笔开始的那一刻，我本来就什么都没想过！我是不能不拿起笔，因为有一个早晨我视线中无意触及到的无比美好的晴空让我感受到了迷一般绝望的距离；因为在从这个城市的某条路上奔驰而过的心爱的红色吉普车里我再一次听到了让我感动的旋律：那昨天，的希望和理想，总在心里，是最美的旋律，而如今，它再一次响起，仍飘荡着，在我心里。我就这么拿起了笔，我担心忘记，所以要记录；我害怕单纯的岁月以及美好的初衷不能在我心里永久留驻，所以要记录；我不要我不能再为那些梦幻的声音绽放，所以要记录。我当然也不再是昨天的我，可是，至少有一件事情我却绝对可以肯定：我没有忘记。

　　当然，事情其实并不象我在那个早晨感受到的那般绝望，后来我渐渐发现，还有一些人，他们同我一样记得。为了证明这个我的叙述必须再一次跨越时空，那是炬炬三十岁生日的那天，也就是二OOO年的五月，时间就是那么无情，即使是那时侯，炬炬也已经离开大家五年了。可是时间无情人有情，五年来，每一年的这一天，都有一些炬炬生前的好友坚持相约着去看望他的父母，大家这么做是为了两点：一。特意避开他的祭日，以免老人家伤心；二。炬炬的父亲和他恰好是同一天生日，就正好代他为老人了表寸心了。或许后一点是大家更实在的愿望吧，炬炬活着的时候，他们家绝对是“中国摇滚根据地”的一个大“据点”儿，大家都爱往那儿扎，大概就没谁没去过，那不止是因为炬炬朋友多，更重要的是，老头儿老太太不仅不象其他的父母那样对这帮长头发的男孩儿看不上眼，反而特别的赞同和支持。所以，他们家一年到头都热热闹闹的，炬炬的小屋里更是一天到晚的聚集着一帮“酝酿”“大事业”的战友，那一天就更别提了！炬炬不在了，至少不能让那一天变得冷清，这确实是“记得”的人共同的愿望。当然，有一些人忘记了，而且是转眼就忘记了，那其中甚至包括他曾经最亲密的朋友，我真的不知道，当他们站在台上对着歌迷口口声声的说着缅怀的时候，他们是不是扪心自问过，他们究竟做过些实实在在的什么？他们是不配在我的记述之列的。我想说的是那一天，和老头儿老太太分开之后，留下的年轻人都无法平静了（当然，我们也已经不象当初那么年轻了），我们不能平静，是因为很多事情，因为在那一天里聚在一起的人越来越少，因为五年的光阴里每一个人都感受到了太多变换，因为那些永远不能从记忆中割舍而在那一刻又再度想起的共同的从前，因为炬炬可以永远在我们的记忆里飞扬而我们却在岁月的流逝中渐渐变得沉默。

　　第十八乐章

　　每一个人都不愿离去，于是我们决定将那一天的聚会“进行到底”。我们去了炬炬至死爱着的女孩儿璐璐家，我们当中有一个非常出色的DJ，他为大家放起了从前的老歌，一首接一首，那些歌把我们带回了从前的日子，昔日的老朋友们都变回了从前的样子，话多了，脸红润了，眼睛亮了，笑声开始回荡了。可是有一个人却一直坐得远远的，那是何勇，平常的他，简直就是个“闹闹”，可是那一天他却很安静，甚至有些伤感。后来大家问他为什么不加入进来，他站了起来，走到大家中间，说他要说几句话。他的这个举动又把大家逗笑了，因为这种一本正经的事儿让他做起来，实在是太好笑了！可是我们都没想到他的声音居然哽咽了，这把我们吓坏了，然后，我们立刻都重视起来，静静的听他说话。他说：我今天哭了，是因为觉得幸福，我已经好久好久没有这么幸福了。我就想坐在边上，好好的看看你们，我觉得已经有很久很久没看见咱们大家这么高兴的在一起了。以前咱们老这样儿，你们还记得吗？那天，何勇还说了一句特别经典的话，他说：自从卡带时代结束了，CD时代开始了，他的幸福就少了，甚至没了——他是这样划分他的时光的。他说也许我说出来你们都不信，可是我现在一个人在家的时候真的已经很少听音乐了，因为我不喜欢CD，我在那里面听不到卡带的亲切。他说他心中那个温暖的时代已经结束了，音乐对他来说也就不再有意义，他说我很羡慕你们，因为你们还能从音乐中找到快乐。何勇的话其实有点儿偏执，可是他确实就是那么一个偏执的人，好长一段儿时间，他真就那么愣撑着，大有“拒CD永不沾”的架势，任谁劝也不听。当然，他并不是真的压根儿就不听音乐了，这一点我是最明白不过的了，因为他会经常赖在我的车上，“逼”着我带着他在北京城里没完没了的转圈儿，而他之所以这么做，就是因为我们周围的朋友里，只有我的车里至今听的仍然是卡座。那种时刻其实我也喜欢，所以我也愿意那样做，何况他是那么可爱的一个“偏执狂”！那段儿时间的何勇确实有点儿格外的多愁善感，他甚至跟我说：他现在还害怕一件事情，就是一个人听音乐，他说那会让他觉得受不了。不过，我相信，有一些情绪在他来说一定是暂时的，我知道他的心里依旧有不能不歌唱出来的旋律，他的身上也依旧蕴藏着爆发力，因为，他还是个可爱的“小混蛋”！当然，何勇说的话也不是没有道理，因为在这个时代，我们见面确实越来越少了，而且改在了网上，这难道不是一种丧失吗？再准确的语言，也不可能替代鲜活的表情，再高的科技，也抵不上一次亲亲热热的勾肩搭臂！可是昨天，我们确实是“老那样儿”，正是在那些“逃亡”的日子里，我反而体会到了更纯粹的爱意。我知道和窦唯在一起的时候我更多在乎的是爱情，可是，和郭大炜在一起之后，我却开始拥有并且懂得珍惜真正意义上的友情了，我并不是说从前就没有，可是那时候，我真的是一个更多沉浸在个人情感世界里的人。所以你们就可想而知了，两个没了家的人反而倒拥有了更多个家，仅仅一条胡同之隔的大石桥胡同里就有两个：何勇和杰儿的家。除此之外，炬炬和丁武那儿也是我们“战斗”过的地方。那些日子，不管是在谁家，只要睁开眼睛，第一件事儿肯定是打开音响，然后，就开始有人来，或者，听说谁那儿有更精彩的了，就一帮人一起再杀奔另外一个人家，总之就是凑到一块儿接着招呼那老三样儿：听，谈（弹），唱。我的第一张唱片的计划就是在那些日子里开始酝酿的，那首先是何勇提出来的，然后，大家就都参与进来，何勇和杰儿说要帮我写歌儿，丁武说我给你“打气”，炬炬说，等到拍Video的时候，我一定骑上我的摩托车，给你当一把背景，好好扬扬“范”儿……

　　当然，“东躲西藏”的日子也终归不是长久之计，于是有一天，郭大炜提出了一个想法。

　　郭大炜的想法是：结婚——在那个四月初至温度适宜的两三点钟，在两个人“正儿八经”的在一起才只不过一个多月后的一天，忽然对面前的女孩儿说出这两个字，那究竟是属于我曾经憧憬的那种更加彻头彻尾的浪漫呢？还是只是一时冲动欠缺理性的感情用事？无论如何，那是我生命中第二次“碰”到这两个字。

　　那一天醒来是在丁武那儿，当然那是因为前面提到的相同的原因。那天睡得并不好，因为前一天晚上先后前来投宿的还有丁武的哥哥和表弟——两个因为“近水楼台”而被丁武以及他的战友们顺便一块儿“拉下水”了的后补“摇滚战士”，当然，那也是因为他们自身的倾向，再加上“水中的月亮”确实具有吸引力。不过他们两个是有些不同的：哥哥的年龄再现转行“搞音乐”已经有点儿来不及了，可是他却无可就药的爱上了像弟弟那样的生活，他喜欢弟弟给他听的音乐，喜欢和弟弟的朋友们在一起，并且越来越觉得他从前的生活都丧失了意义。终于，他义无返顾的丢掉了工作并且因此离了婚；表弟年龄尚小，满腔热血，正在以表哥为师每天苦练吉他长达十小时以上，他的希望是：将来能像表哥一样。丁武家的这种状况倒瞒有点儿象当年抗日的时候：一家几口齐上阵——只不过年代情形都截然不同罢了。可是，对于一个普通家庭来说，一家几口壮年男丁纷纷投入到这个看起来风光却不免太过“不切实际”的“梦想”行业里去，恐怕决不是什么令长辈“自豪”和欣慰的事儿——丁武家的长辈们确实对此一筹莫展却又无可奈何。当然，抗日是项艰苦卓绝的伟大斗争，那是得要抛头颅撒热血的，然而，要成为一名真正的“摇滚战士”，说到底也不是件容易的事儿，因为，在做这两件事情的时候其实是需要一个共同点的，就是都必须得要具备那种叫做“死磕”的精神。我这么说也不是没有根据，因为“死磕”这两个字确实曾经话不离口的挂在当年这帮人嘴边儿上，而且，这还真不仅仅是一个空洞的口号，因为，我确实看到了那样的行动甚至结局。事实确实如此，这个在台上看起来风光十足的行业，某些它背后的艰辛与无奈实在是我无法在这里见诸于文字的——当然，我还是仅只针对那些具有单纯人格和怀抱纯粹目的的人；而另外一些为了达到“混个脸儿熟”的目的而挖空心思钻营人际关系学的人，他们的辛酸或者无奈，仍旧不在我的记述之列。而对于前一种人来说，我只能说，它实在是一个地地道道的“梦想行业”。那么，所谓“死磕”到底是什么呢？从字面看来其实已经可以了解一二了：那就是楞拿着鸡蛋往石头上撞的意思——结果怎样自然可想而知！不过，反正是鸡蛋就早晚躲不过那一下，又有多少鸡蛋能幸运的成为小鸡呢？在我看来，这总比躲在那儿等待腐朽变质强，至少，不空来这世上一趟！而为了某一目标前仆后继的往石头上撞，这正是人类进步的根源。个人的结局有时候听起来确实令人不免感伤，比如说丁武家，四年以后，哥哥一针结束了自己的生命，在对现实失望之后去天堂继续寻找他向往的生活了；表弟在一场疾病后被迫放弃了最初的梦想，徒留一片惆怅；只剩下丁武一个人依然“抗”着他心爱的“枪”（吉他），坚持在他们当初曾经共同热爱过的“战场”。这也算得上悲壮了吧？我们且不去谈论那些存在于细节里的是非曲直，至少，他们的人生曾经轰轰烈烈过；曾经痛快而勇敢的选择过，抛弃过；曾经梦想过，寻觅过。而既然称之为人生就不该没有向往，就不能停止“做梦”，这正是生而为人的意义，也正是那些日子以及那些日子里的他们值得记录的原因。我们都是一些不管不顾只要向着那个发出梦幻声音的方向行走的人，有的时候我们甚至有这种体会：音乐是毒品。可是，中它的毒我们愿意。这世上根本不存在圆满的结局，因为，我们终究逃不过撒手而去，终究逃不过分离。所以，所有的拥有都不属于你，“做梦”才是人生最大的乐趣。就像那一天醒来，仍像梦中，不，是仍是梦中。那些天我和郭大炜确实给折腾得够呛，三天两头儿在别人家打地铺挤沙发，热闹倒是热闹，可是，总归睡不安稳，每天醒来，那种恍恍惚惚的劲头儿，确实像在梦中。尤其碰上那天在丁武那儿那种情况，一间一居室的屋子，刨去家具空间所剩无几，五个人见缝插针的和衣而睡，铺不够铺盖不够盖的，有一个人有点儿动静，大家就都醒了。当然我们谁都不在乎这些，我们确实是一些“特别能‘磕’的人”，这一点，我们自己也都承认。起了床，洗了把脸，听着老Pink（PinkFloyd——丁武好多年不变的至爱）。那些年每次去他那儿，他总是在听这个，又都“精神”了。然后我们就去楼下的一家小饭馆儿吃东西，那天天气很好，我们就让老板把桌子搬到了外边儿。说说笑笑的吃完饭，哥哥表弟先上楼去了，丁武去打公共电话，我和郭大炜边喝茶边等他。还记得那一刻的情景，光线稍稍有点儿晃眼，我们都带着墨镜。郭大炜坐在我对面的椅子上，背景是人来车往的街道，他侧着身，叼着一根烟，靠在椅背上，腿伸得老长，旁若无人的仰着头对着天空，像是在享受阳光。然后，就在毫无先兆的情况下，他忽然转过头来说出了那么一句话：“咱们结婚吧？”“你说什么？”，我愣了一下，以为自己听错了——没法儿不这么以为。“我是说——咱们结婚吧！”，他扭过身来，坐端正了，对着我又重复了一遍，这一回，我确认自己没听错，再仔细的察颜观色，他的表情也不象是在开玩笑呢。我也坐端正了，为了便于更加“透彻”的审视他，还把墨镜往下稍微拉了拉。他十分坦然的坐在那儿，目光隔着墨镜迎接着我的，任凭我在他脸上搜寻着。那样撑了一会儿，他忽然绷不住笑了：“喂，你找什么呢？没见过啊?

　　我们隔着饭桌再次一言不发的相对着，十分“专注”的相对，两双墨镜背后的眼睛为了一个答案，只不过，一个是寻找，一个是等待。那样过了一会儿，我突然欠身过去摘掉了他的墨镜，他依旧不慌不忙的坐在那儿，那双漂亮的眼睛依旧十分坦然的对着我，并且不紧不慢的追问了一句：“你同意吗？”在那个晴朗的两三点钟，在尘土偶尔扬起的街边，在一家普通不过的小饭馆儿前面，他就那么突然的向我“求婚”了——什么都没有，没有钻戒，没有香槟，没有鲜花，没有拥吻，没有所有的浪漫形式，他给我的，只是那么一个等待回答的问题——那更像是我和他的另一次“谈判”。我再次沉默了，脑子里却转得飞快，我无法相信，那个所谓的终身大事居然就在这么一个毫无防备的时刻，这么一个尚且混乱的情况下难道不是这样的吗？）突然降临并且只需等待我的决定，而且，这一回可是要来“实实在在”的了。可是，我准备好了吗？虽然我还没能够彻底摆脱从前的爱情带来的阴影，可是，我是喜欢和他在一起的——虽然相处的时光尚且短暂，可是，我却已经不能否认这一点，而且，我当然希望这一次的情感可以获得我曾经期望的“天长地久”。可是，他准备好了吗？他真的不会改变了吗？这个我还不能肯定。我不能说我懂得婚姻里面至关重要的是什么，可是，我却知道那是爱情的结局，但是，我对这份新的爱情仍存有疑问：那些物质上的问题我倒全不在乎，一切我们可以一起创造，而且，就算穷困潦倒我也不在乎，因为，在精神世界里我们确实是一致的，而我，又恰恰是那种只会因此做出选择的人。可是，这样仓促的决定里是否存在另外一些原因呢？我当然不可能不去猜想那些存在于那个表面现象之下的另外的缘由，我不是不知道，那对他来说并不是因为爱已经那么迅速的升温达到令他想要敞开怀抱将另一个生命永远接纳，那更多是作为一个办法想起来的。

　　我什么都不在乎，甚至也不那么相信“天长地久”了，可是，我依然希望，我还没有绝望——有谁不希望有个人陪着自己一起老去呢？我不怕一赌，可以一赌，也愿意一赌，我也无所谓仓促，但是，我却决不要在那份赌注里存在其他的原因，那必须纯粹是为了爱的结合，对于我来说，这才是至关重要的。那样想着，我也还给他了一个问题，我只问了他这一个问题：“你这么决定的原因是什么？”，“你是不是怀疑我是在做给她看？”，问题显而易见，他一针见血的说了出来，“这样确实可以让她死心。可是，请你相信，我的决定不是因为她，是为了我们——我和你。我希望能和你更认真的相爱，不受打扰的相爱。”，他想了想，然后说。那个答案足够了。有些决定确实具有十分微妙的作用，可以在瞬间改变周遭的环境以及人的心情，尤其是“结婚”这两个字，对于一个女人来说，和自己在一起的男人肯说出它们，无论怎样也证明了他的态度吧？尽管心里的疑惑并不能因此立刻消除，可是，因为他的答案，我的回答也是肯定的——就再赌一次又何妨呢？就算只是因为相信，这一次和那一次是不一样的（是的，我也永远不能否认那一次的真实性，尽管那并不存在什么法律上的效应——说到底，我并不是一个那么介意类似于手续的“形式”的人）。一切还是在那一刻改变了，那个突然到来的“终身大”的事情在经过简短的对话而看似轻易的达成一致时，我相信，那不是儿戏。尽管心里有点儿像打翻了五味瓶，可是，那个即将发生的“大事”还是让兴奋和喜悦占据了更多成分，当然也还有新奇，我还是有点儿不能相信那是真的，可是，他就坐在我对面，而且，我们确实已经在讨论一些相关的细节了。那样的时刻里，我觉得，我们周围喧嚣的背景被撤去了，而换成了一处只在梦中去过的地方，我恍恍惚惚的觉得，已经看见了自己和他白头时的模样。

　　第十九乐章

　　丁武自然是第一个知道这个消息的人。他同我一样的不敢相信，他来来回回的“观察”我，又“观察”他，死活觉得我们是在跟他开玩笑呢。然后他就忽然记起了那一天的日期——四月一号，他甚至还神经兮兮的拦住一个服务员和两个路人去确定那个日期，得到肯定的答案后，他就更认定我们是在逗他呢了——这倒是我和郭大炜刚刚都没想到的——对于我们这帮“三不管五不问”的“散兵游勇”来说，一般情况下，确实谁也不会去留心什么日期！可是，事情就是那么凑巧，偏偏就是在“愚人节”的那天，我们做了一个并不是玩笑的决定——要不是丁武的“认真”，我还真不会这么清楚的记住那遥远的一天的具体日期。确认我们不是开玩笑了，丁武又一脸担心的问了我又问郭大炜：“想好了吗？”，我和郭大炜都给了他一个微笑做回答。丁武是个一直对婚姻持有恐惧心理的人，他根本还没结过婚，身边的朋友也是，他的父母感情也没什么问题，他的那种恐惧完全有些莫名其妙，更像是天生的。他曾经刻骨铭心爱过的一个女孩儿——就是我认识他的时候见过的那个，他们在一起好几年，女孩儿屡次提出结婚，可是软硬兼施他就是不肯。可是女孩儿却非要结婚，觉得否则就不能证明什么，最后，她在一次以躺在马路中间死拖活拽都不肯起来相威胁他仍旧不肯妥协后彻底绝望，以“迅雷不及掩耳”之速嫁给一个法国佬儿“远走高飞”了。那让他伤心了好长一段儿时间，可是，他还是觉得：干吗非得“结婚”呢？！那天也是，当然这一回不是他自己的事情，自然也就不会像当初那么紧张，可是，他还是忍不住翻来覆去的反复提醒我和郭大炜：“老姜，这可不是闹着玩儿的？”“这可不是闹着玩儿的？老郭。”（丁武称呼他身边儿的朋友时喜欢在所有的姓氏前面加个“老”字，只要没有外号的，不论男女不分老幼一概如此，甚至连他喜欢的乐队也这么称呼，比如说：老Pink。在他看来，这才透着“亲切”——大概他那个“老”字的意思是“老在一起”，“老能看见”——那代表的是时间——所以大家也都这么叫他）。他当时认真之极的再三强调那么一句话时的那种表情，就像我们是要去阿富汗似的！不过，最后丁武还是颇为“佩服”又觉得任重道远而不能不语重心长的说出了这么一句话：“好吧，那组织上就派你们两先去探探路！”。当然，他的那句话里也有一半的玩笑成分，因为，在那么说着的时候，他已经张开他的大手，一边儿搂住我，一边儿搂住郭大炜，给了我们热情而真诚的祝福，他还拍着胸口自觉自愿的担起了做证婚人的任务——确实，这个角色非他莫属——谁让他是唯一一个在第一时间里见证那个决定的人呢？

　　然后我和郭大炜就分了工：他负责去买机票，我回家去取户口本儿（我们商量了一下，觉得在连我的父母还一面都没见过的情况下这个任务还是我一个人去完成比较好，否则一定会“耽搁”计划）。说好了晚上在“伊甸园”碰面，然后第二天一起飞回他的老家去办理手续。那一回，我又对我亲爱的爸妈施行了上一回的老招数：先斩后奏。我甚至还采取了更加“卑劣”的一招儿——偷——趁他们在厨房忙着做晚饭的时候，拉开写字台放有户口本儿的抽屉旁边儿的一个（那个抽屉是锁着的），把手从侧面的缝隙伸进去摸出户口本儿，取下自己的那一页——当然那一页后来又被我用同样的“办法”人不知鬼不觉的还原了回去——我爸妈到现在都不知道那件事儿！后来我又忽然反应过来其实完全可以谎说有什么事情把它骗出来吗，看来当时真是做贼心虚的够呛！——我就是这么一个不让父母省心的女儿。

　　那天晚上，一些听说了消息的朋友在“伊甸园”为我们进行了简单的送行。我和郭大炜还是没能回得去家，因为在回家的路上又收到了“谍报员”发来的消息，我们只好去了顺道一块儿返回的冲冲家。第二天一早起来打电话回去，“警报”消除了，我们回去取一些必须随身携带的东西，推开自己房间的那扇门，我惊呆了：地上，床上，到处都是撕毁的相片，有的被撕得粉碎，有的只是撕成几半儿，那个房间，就像下过一场“相片雪”似的，被大大小小的废屑覆盖着——没想到他们居然拍过那么多照片！在那个废墟的中间，赫然挺立着几个箱子和包裹——那是郭大炜曾经试图取回后来决定干脆放弃的剩余衣物。郭大炜也愣住了，然后他伏身拾起两个碎片儿看了看，又撒开手，任随它们象雪片般坠落了——不知道他会怎么想，我甚至不能看出他表情中的丝许变换。朱亚平那几天出差去了，程明跟进来站在一边儿，他捅了捅郭大炜，示意他跟他出去，似乎有话要说。郭大炜站在原地没动：“有事儿吗？就在这儿说吧！”。程明看了我一眼，犹豫了几秒钟，开口了：他说她直到天亮了才走，她已经听说了郭大炜和我要结婚的事儿，不知道是谁走漏了消息。又或许这种事儿向来就传播得很快吧！），她很伤心，他也不知道该怎么劝她。然后他就拿出了一个叠成元宝形状的字条儿递给郭大炜，他说她让他把这个转交给他。郭大炜把它接过来，看也没看，就撕掉了。然后他就催着我赶快收拾必带的东西，自己也动起手来。趁郭大炜去向程明交代必须暂时委托于他的事情时，我止不住好奇的捡起地上某些较为完整的残片端详起来，那些的上面，他和她在各种各样的时间和空间里以各种各样的神态在一起过：或灿烂或甜蜜的笑着，充满情意的注视着，依偎着（只不过那个注视和依偎的对象如今全都是分开了的，甚至那些个体也都已经不再是完整的了）；闲散家居的，野外出游的，工作中的，摄影棚里的，和朋友家人在一起的。

　　我想象着它们完整时的样子，那些被放得挺大的，大概是被镶在镜框里挂在墙上或者摆在什么显眼的地方的吧，在从前，它们一定曾是他们炫耀于客人的骄傲；那些正常冲洗大小的，一定是被仔细的收藏在像册里或者抽屉里的，那是属于他们的某些时光，曾经因为美好而想要留驻的时光，如今，却都变成了支离破碎的心情。说不清心里的滋味，我只能再次将它形容为打翻的五味瓶，那里面，也掺进我曾经的那些碎片，已经不知去向的碎片，爱过的碎片，恨过的碎片，想念的碎片，再也不能够复员的碎片。可是，在一生的过程里，我们都曾那样，因为各种各样的错误，制造它们，告别它们，想念它们。他又回来催促我了，我只好又装回若无其事，然后，我们就那么匆匆的出发了。聪明的“银子”像是意识到我们要远行，刚要拐过楼角，忽然传来“汪汪”的叫声，回过头去，“银子”小小的身影孤独的立在楼门洞前，神情里充满了感伤。它似乎还想追过来，却被随后赶到的程明捉住强行抱回去了。

　　候机厅里再次发生了意想不到的事情：我和郭大炜正坐在那儿静静的等候，一双白色的球鞋走到我们面前忽然停住了（当时我正低着头），抬头一看，那是张咪。这一回她对我倒是改变了态度：“对不起，可以借用他几分钟吗？”然后，我就看到了一场“偶像剧”：在人来人往的候机厅一角，一对衣着不俗带着墨镜的男女旁若无人神情激烈的针锋相对着——他们确实本来就都很显眼，再加上那些不管不顾的夸张举动——我想那一天的那段时间里从候机厅经过或者停留过的人大概没有谁没看见他们——事实也如此，我确实看见每一个经过的人都“恋恋不舍”的回头看了老半天，而正坐在那儿枯燥无聊的挨着时间的人就算找到乐了，那儿绝对成了候机厅的焦点。当然，没有人想到在那出“戏”里还有一个配角，她正远远的坐在某个卫星厅外面的大理石窗台上，像个傻瓜似的目瞪口呆呢。广播里传来了登记的通知，他像是没听见，我也不知如何是好——不知道为什么，只要她一出现，我就乱了阵脚，除了脚底踩油——溜，就从来没想出来过别的招儿。可是，现在我却无处可逃，只好继续在那儿老老实实的干坐着，就象——等待宣判。排在登记口外面的队伍已经消失了，广播里又催促了好几次，终于，他转过身向我走来，他就要接近我了，忽然，我听见她不顾一切的喊出了一句：“你会后悔的！”。他转过头去，用同样的音量说：“永远不会！”他接过我手里的提包，对我说了一句：“走吧。”，就头也不回的向登记口去了，可是，就在那短短的一瞬间里，我却再次察觉了他因为她流出的泪痕，又或许只是因为心痛吧，反正，墨镜没能帮上他的忙。

　　就是那样，我们登上了飞机。

　　飞机上郭大炜再一次把自己灌了个酩酊大醉——其实在机场的时候他已经“差不多”了——从迈进候机楼大厅开始，他手里就没少过那样东西：一听啤酒。过安检的时候，因为忙不过来，他迫不得已的把它和香烟钥匙打火机一起放在一个不锈钢盘儿里，例行检查一结束，什么都不管，第一件事儿就是抄起它一仰脖儿先灌了一大口。即使是在和她“针尖儿对麦芒”的时候，他也是拎着它一起去参加“战斗”的。那时候我还没有充分体会到“郭大炜同志喝酒（还是用酗酒更恰当）可是件挺危险的事情！”，所以也没打算拦阻他——谁还没点儿“爱好”啊，尤其是在碰上点儿事儿的时候——我想我是明白他的心情的，喝就喝吧，虽然他的不分场合时间让我有点儿烦，可是人在那种时候都总得依赖点儿“办法”，何况一开始我其实喜欢的还就是他那股子不管不顾的“帅”劲儿！（我在类似情况下的“办法”是花钱，连眼皮都不带眨一下儿的有多少花多少，似乎这世上完全不存在“明天”这一回事情——这一点郭大炜也是领教过的。爱情从某一角度来说就是两个人凑在一块儿比着折腾，越能折腾爱得越深，越折腾得厉害越“好玩儿”——所以我也没法儿有钱！飞机上他依旧没完没了，一眨眼的功夫就干掉一听，然后把空罐儿轻轻松松的一拧（在我看来他做这件事儿给人的印象确实是这样），然后再把那个被他弄瘪了的铝壳儿举得高高的好让空姐儿看见。空姐儿一开始还耐心的给他一再送过来，可是后来他的脸色渐渐由红变白了，人也开始往下出溜了，就忍不住微笑着劝他了。没想到那反倒让他又“振作”起来，还拍着小桌板儿跟人家发脾气，其间再搀杂上类似于因为怕把牙吃坏而受到家长阻止的要糖吃的小孩儿一类的软硬兼施胡搅蛮缠的手段，引得前后左右的人都往这边儿看，于是，一直在“冷眼旁观”的我也不得不说话了：“你能不能先别喝了？！”“为—什—么？”，他反应的有点儿迟缓，不过倒还是接上了这么一句，然后，他用同样缓慢的速度扭过头来看了我一眼——这一眼也足够了，因为那让我立刻明白过来现在说什么都晚了——我又看到了曾在那天早晨看到过的那双眼睛：瞳孔见大，天真而茫然。而他也在同时为我的判断提供了更加确切的证明：“你—是—谁？干—吗管我？”——他又到达那个认不出我的状态了！

　　我有点儿后悔了，刚才实在不该那么任由着他喝。可是，大概我也拦不住吧？“爱”酒的人，一般都是有些“任性”的，不喝出点儿“结果”来也是很难算数的——这当然也是后来总结出来的。而那一刻，正在和一个爱喝酒的男人去结婚的路上的我，还根本不知道，这样的尴尬才只不过是开始而且只能算是小事一桩。那个男人确实就是这样，喝酒之前和之后经常判若两人，而在那之间，我的决定总是不停的摇摆，这就是我们之间的爱情的真相。当然，那一天我还以为一切都会好起来的，虽然心里也难免挂上个“？”，可是，那一回我更介意的却是他喝酒的原因而不是结果。“让他喝吧！”，为了避免继续“现眼”，我只好这么对空姐儿说。再往下喝的结果自然就是怎么灌进去的再怎么倒出来，那之后他倒是不闹了，可是他却又变成了那个让人心疼的无助的孩子再加上一个丢盔卸甲的败兵的综合体——那个早晨的老样子。再后来他就那么“乖乖的”的垂着头，像个卸了气的皮球，两只胳膊搭在腿上，手里依旧执拗的抱着一罐儿啤酒（大概心里还想接着努力呢吧？），晃晃悠悠的对着自己两脚之间的一小块地盘儿，直到飞机降落。

　　把他从机舱弄到飞机场的大门口实在是件费劲了“九牛二虎之力”的事情，简直是连拖带架，连哄带骗，也就差把他放在行李车上推出去了。幸亏他前一天晚上一时“高兴”给在老家的“发小”大军打了个电话，要是大军不开着他的小面包儿来接我们，我们这两块儿料大概就只有待在机场大门口继续“展览”了。

　　“热闹”的事情还在后面。

　　到达的当天肯定是什么事儿也不可能办了。黄昏的时候，我和郭大炜还在以原因有所不同但却同样疲惫不堪的状态分头大睡（能不累吗？），开门的声音把我惊醒了。卧室的门正好对着客厅，从门缝儿里斜看过去，一对夫妇模样六十岁左右气质优雅的老人“风尘仆仆”的推着旅行箱，提着旅行袋出现在那儿。虽然从没见过，但我立刻意识到那是郭大炜的父母了——这可把我吓了一大跳，他们不是远在香港呢吗？怎么会突然出现在这儿？可是那不是他们又会是谁呢？正不知道如何是好，其中的妈妈已经过来推我们这间屋子的门了，我急忙闭上眼睛继续装睡。我听见她走进来，轻轻的叫了两声，又推了推郭大炜，他没有反应，她离开了，门被带上了。确定“安全”了，我急忙坐起来，顾不得三七二十一先把郭大炜弄醒了再说。把他还全然不知的消息告诉了他，他却没什么反应，他瞪着眼睛对着我发了两分钟的愣，然后翻了个身，嘟囔了一句：“再让我睡会儿。”，就又把眼睛闭上了。“唉！你听见了没有？好像是你爸你妈回来了！！”，我只好又去推他。终于把这家伙弄明白过味儿来了，他又半信半疑的追问了一句：“真的？”，“当然了！我骗你干吗呀？就在那屋呐，我亲眼看见了！！”。他依旧半信半疑的起身了。“呦，爸，妈，你们怎么回来了？”，我只听见了这一句话，那边儿屋紧接着就没了声响。起身来探头探脑的打开门缝儿往那边看看，门已经严严的关上了，再侧着耳朵仔细的听听，毫无动静儿：反正要不是他们家的房子隔音效果特别好，就是里边的人都刻意的压低了声音！我在这一边，立刻成了热锅上的蚂蚁，这种时候，谁还塌实得了啊？也不敢溜过去贴门缝儿，怕万一碰巧有谁开门被像咸鱼一样的“晾”那儿。

　　那确实是郭大炜的父母。没想到她居然给他的爸妈打了电话，她大概是豁出去了：说什么也不能让他这么轻易就把“生米煮成熟饭”！（——既然这么舍不得，当初干吗去了？）而他们，大概十分了解自己的儿子，知道一个电话是解决不了问题的，于是也就没有“打草惊蛇”，干脆马不停蹄不辞远道的亲自赶回来阻止这场确实有点儿像是在“胡闹”的婚姻了——是啊，婚姻大事，岂能儿戏？要是换了我爸妈，还不定得怎么着呢！

　　那天晚上的结果是郭大炜的爸妈非要出钱给我去宾馆开个房间：我不能住在他们家，也不能和他们的儿子住在一起！郭大炜的爸妈觉得：儿子明明和一个女孩儿在一起好几年了，怎么可以这样不负责任的说分就分？还这么快的又“搞”了一个——这件事儿本身对于从那种“一本正经”的年代里过来的“老正统”家长们来说已经是在胡闹了，何况还想“不声不响”“偷偷摸摸”的结婚？！当然，郭大炜也不是没向他爸妈说明“情况”和“阐述自己的论点”，可是，他的爸妈确实是一对善良公正又倔强的家长，他们并不听信儿子的一面之词，也决不因为是自己的儿子就纵容偏袒任其“胡作非为”——他们要对自己的儿子负责，更要对我和她负责！于是，在第一次面对郭大炜的爸妈时，我是一个不受欢迎的“第三者”，而郭大炜，自然是一个让做父母的操心生气伤透了脑筋的“没谱青年”。以郭大炜的脾气，这样的处理自然是不能接受的，终于，在“混蛋”之极的撂下一句：“这事儿跟你们没关系！”然后怒气冲冲的带着我一走了之之后，本来以为可以踏踏实实的睡上两天好觉的我们两，只好跑到大军家接着打地铺去了。

　　第二十乐章

　　婚自然是没结成。倒不是郭大炜被他爸妈说服了，而是他在以“万夫难挡”的“气概”离开家的那一刻忘记了最关键的东西：户口本儿。接下来的两天，每天一起床他都重整旗鼓信心百倍的回家去取“属于自己的东西”，可是每次回来以后，却都喝开了闷酒；到第三天，“没问题！”变成了“想想办法。”；到第四天，结婚的事儿就“黑不提白不提”了——确实，他不提我也不可能提，事儿明摆在那儿，还提什么呀？一个“轰轰烈烈”的计划就这么“泡汤”了！

　　可是，我心里却有另外一种感觉，我觉得郭大炜的爸妈的出现反而帮他下了台阶，说不清为什么，我隐约的就有那种感觉，我觉得：其实他自己也动摇了。说不清是在面对那些“碎片”的时候，还是在面对她的时候，又或者更晚一些，是在飞机上的时候。虽然他表现得一直很坚定，可是，我看得出他其实是在十分辛苦的坚持一种“决绝”，我觉得我闻着味儿了，只不过，他不允许自己回头罢了！而我，在当时，也实在没有勇气把自己的感受说出来，很复杂的原因，总之宁愿回避真相任随事态发展。可那其中，至少也有爱的成分吧？

　　我们之间，确实还需要时间。

　　一次结婚的旅行最终变成了两段情感纠葛中的一站。仓促的列车，经过了他的决心，我的幻想，她的绝望，当然，它承载着更多，在路上它也经过了更多，那是那些直接和间接相关的人和事，或许还有更为遥远的因素，以及那一切对于我所造成的我自己都不复再能说得清楚的经过的心情，以及我更加不可能猜透的他们的心事。而在那一切都早已驶远的今天，我只能这样继续记述：一个星期后，那辆列车原封不动的返回了北京。

　　迈进那扇临时的家门，根本还没来得及喘息，新的“事件”又已经在那里等待我们，短短的七天里发生的变化，说起来有点儿让人不能相信。

　　最初发现的异样是一向对我和郭大炜的脚步声分外敏感的“银子”没有前来迎接。再次提起那只小狗也许会让你们觉得无聊，可是，如果你丢失过心爱的宠物，就一定会原谅我“无聊”的心情，对当时的我来说尤其如此，何况，随即面对的事实又是那么的让人震惊——程明居然以极其平静的口吻直截了当的告诉我们：他把它打死了——我也宁愿不认为这是实情，可是，总不会有人往自己身上揽这种事儿吧？

　　想不到平日里随和低调的程明居然会干出这种令人难以理喻的事情来，更搞不懂他为什么不选择说谎——他完全可以慌称它跑丢了的，反正我和郭大炜也没在场——那样大家倒都还容易接受些。可是，他确实是那么说的，他选择实话实说倒是至少还显出了些个男儿气概，而对于我，能够客观的谈到这一点，自然也是因为时间。可是当时我一时却是无论如何都不能接受那个事实，我不愿相信竟然会有人忍心对一只刚刚断奶不久毫无抵御能力的小狗下此狠手，何况还是一个我们信任的人，我更无法想象，那天离开时的匆匆一眼，竟然就是和那个无辜的小生命的永别。“你说什么？？”，我追问了一句，心里倒宁愿他随后告诉我们他是在开玩笑呢，可是其实大概我也清楚，他并不是一个爱开玩笑的人，至少，我认识的他，是这样的。我并没有听到我希望获得的另一种说法儿，他简单的重复了一遍事实，他的神态就像他不过打死了一只苍蝇，再问及他如此行事的原因，他说那只狗让他觉得心烦。然后他就不再说话了，他就那么皮糙肉厚的站在那儿，既不道歉，也不解释，而且，居然还拿出了几分坦然，他的样子真是可恨到了极点，仿佛在说：没错儿，就是我干的又怎么样？你们又能把我怎么着？这不过是进门两三分钟内的事情，当时，郭大炜甚至还没有卸下他的旧皮囊，以他的性格，能渗到这会儿还没用拳头说话，倒也是件反常的事儿。可是当时我当然根本顾不得他的反应：“你他妈的还是人吗？！”，血“噌”的一下涌了上来，我被气得直哆嗦，疯了一样的冲了过去，却被郭大炜一把拽住了：“我来！”他轻描淡写的说了这么两个字，然后，不紧不慢的摘下背包，“啪”的一下顺手把它扔在一边儿，“你在屋里待着别出来。”，他这么对我交代了一句，接着，又象平常那样拍了拍程明的肩膀：“咱们出去一趟吧？”

　　传说中郭大炜经常是一个与“暴力事件”有关的人物，那一次，我算是头一回见着。然而，令我一直费解的是，那个总是不能选择“冷静方式”的他，往往却反而会在那种并不冷静的行为之前表现出一种平日里难得一见的冷静，就仿佛，那正是他选择的处理问题的方法，是他考虑再三的决定——怎么形容呢？他那种时候的沉着劲儿，倒还真有那么一点儿帕西诺的影子——事实也是如此，帕西诺是郭大炜最喜欢的演员，而《教父》则是他最爱的电影，他倒是确实没少受帕西诺影响，只不过，有点儿片面罢了。仅就我认识时期的郭大炜而言，我不妨这么总结，他处理问题的方式几乎只有这么两个：一。喝酒。二。动手。他似乎认准了：理是讲不清楚的——这不会也是《教父》的观后感吧？而究竟该采取那一种方式，则取决于具体问题的具体对象，能动手则动手，不能动手，就只有喝酒。当然，还有一种比较复杂的情况，那种时候，仅只采取某一单一方式是根本无效的，于是，就只有两招一块儿招呼了。总之，不是别人受伤，就是自己受伤，再或者，两败俱伤。当然，那一次的情况比较简单，事情也确实可恨，即便他不动手，我这个一向厌倦暴力的人，也会跟程明拼了的！没想到程明并不还手（我当然不会老老实实的待在屋里），郭大炜一拳下去，他的鼻血就流出来了，而且，他却既不擦也不躲，还像原样儿站在那儿，他的神情仿佛又在说：随便吧，干脆你把我也打死得了！又一顿拳脚招呼上去，程明依旧不还手，就像他喜欢挨打似的，而且，每一次被打倒了，他总要执拗的再站起来，他只是坚持那一个动作，他的固执似乎更加激怒了郭大炜，而他的目的，似乎就是为了让他更加愤怒。不一会儿，程明明显的力不从心了，我也开始害怕了。担心会出更大的事情，我急忙冲上去拦阻，谁知道郭大炜却指着我说：“你给我站远点儿，别掺和！”。他的话有一种奇怪的威慑力，我只好又乖乖的站到一旁。“你给我还手！！别让我觉得跟在打一条狗似的！！”，郭大炜一边打一边红着眼睛冲着程明喊，程明还是不还手，他似乎认死了要那样，直到，他较了半天劲儿却没能再成功的站起来。郭大炜总算住手了。

　　更加没想到的是这只是新发事件中的引线。回到家里，不一会儿郭大炜就又连续发现了两个“变化”：1：朱亚平柜子里的衣物几乎空了。2。郭大炜放在朱亚平柜子里的几万块钱全部不翼而飞了。朱亚平倒是经常出差，可是这一次看起来好像跟出差没什么关系；而那些钱，是郭大炜的全部家当，因为我们自己的房间确实太敞开式了，实在没有适合放钱的地方，郭大炜就跟朱亚平商量把它们放在了他的柜子里。那是这个临时的家里除去门唯一有锁的地方，钥匙有两把，朱亚平和郭大炜各拿一把。

　　如果不是因为郭大炜暴揍了一顿程明，肯定还不会那么快就发现这两个“隐藏”在柜子里的“变化”，当时郭大炜本来只是想去那儿拿点儿钱带程明去医院的，可是走进朱亚平的房间，却发现柜门虚掩着，而那里面，早已经空空如也了。只能再去问程明了，程明又可怜又可恨的躺在他的行军床上，却依旧是一副平静的样子，这一次他倒没有较劲，可是问得的结果却更加让人不敢相信：程明都不知道朱亚平是什么时候走的，他说他只是某天醒来后发现了朱亚平留下的字条以及一千块钱——他走的居然毫无声响。他把那个字条给郭大炜看了，他肯配合似乎只是为了证明他和钱的事没有关系，而且，他确实特意声明了一遍：钱的事情，他不知道！可是，字条上面朱亚平什么都没留给郭大炜，他只是说他不回来了，让程明以后自己想办法，他在最后对他说：不如就回家乡去吧！不知道朱亚平为什么突然不告而别，不过，钱的事情似乎确实不该去怀疑程明，他并没有离开，何况，他既然敢承认“银子”的事儿，还有什么不能承认的呢？可是，郭大炜也不愿意相信那是朱亚平干的，他似乎倒更希望出现一个第三者，他们是那么好的朋友，他那么信任他。为此郭大炜又多喝了不少酒。

　　两天以后，程明也不告而别了，这个既可怜又可恨的人，从此我们就再没看见他。程明的“失踪”让郭大炜又觉得他的嫌疑也不能排除，他说他忽然想起来程明知道他把钱放在那儿，郭大炜说我们离开的那天因为担心朱亚平出差不能及时回来，他曾经从那儿取了几百块钱留给程明，他说程明恰好看见了。谁能断定朱亚平没回来之前，程明或许已经人不知鬼不觉的把钱取走了呢？因为做了一件出乎人意料的“坏”事情，自然容易被人怀疑存在更加出乎意料的“坏”的可能性，没准儿程明承认一件事情只是为了掩护另一件事情呢！要不然，他怎么就那么老老实实的等着挨打呀？是想把自己排除了吧？容易把“坏人”想象得更坏，这是小时候看多了的电影和小人书教给我们这一代人的。程明和朱亚平都就此杳无音信，事后的一段时间，郭大炜曾经试图寻找，甚至查到了他们的家乡，可是，两个人都没有回去。两年后，这件事情已经被淡忘了，郭大炜却在深圳意外的遇到了朱亚平并且终于揭穿了“谜底”。听郭大炜说那时候他已经“抖”了起来，不过，郭大炜还是用他的老办法解决了那件已经有点算是陈年了的旧事：他把钱还了，他却还是把他打了一顿。朱亚平也没还手，他说他心里明白早晚得挨这一顿，他说他一直想主动“投案自首”却一直没有勇气，他终于解脱了。

　　把几件事情联系起来，再根据日后终于水落石出的真相，七天里发生的表面看起来不太相关的三件事情的关系就显现出来：朱亚平出了事情必须得马上离开，一向要面子的他不肯对程明明讲，也不好意思开口向郭大炜借钱，他选择了挟款一走了之。程明发现后彻底陷入绝望，就把长期压抑的心情发泄在了“银子”身上，而郭大炜，又把他的心情“发泄”到了程明身上。当然，我们也冤枉过他，可是那顿打，也不至于算是冤枉的吧？到最后看来，程明倒比他的同乡磊落些。而今天这个经历了更多一些事情的我，也总算是比当初更能懂得他的绝望了——因为这个被希望，失望，绝望以及更多心绪混合的时间与空间，我虽然不能原谅他所做的事情，却体谅了他的原由，这个可怜又可恨的人，他会不会曾经觉得他在这世间还不如一只小狗？这还真让人有点儿没法儿猜测。

　　发生了那么多事情，那个临时的家是再也住不下去了，很快的，我和郭大炜随便接受了一家中介公司的介绍，两个“倒霉蛋儿”总算又有了可以踏踏实实的睡上一觉的地方。

　　新的家位于西便门和真武庙的交接地带，那也是一栋红砖砌起的六层楼房，坚实的钢筋水泥架构的外表则涂成白色，北京经历了七六年那次地震后一段时期内最普通，最标准的民用建筑，现今仍随处可见。这种楼大多都是四个单元，每层三户，分别是一，二，三居室，从九五年春天——九七年夏天的两年多时间里，我和郭大炜就住在最尽头的四单元最顶层最小的那套房子里。

　　“来我们家玩儿吧！我们家‘麻雀虽小但却五脏俱全！”，每次与人相聚意犹未尽时，不喜欢散场的郭大炜曾经总是忍不住要带出几分得意的这么向没有见过它的朋友介绍和发出邀请，那是在那些属于我的另一段幸福时光里的温暖记忆。我们的确曾经像小鸟蓄窝那样一星一点的充实它，其实等到真正可以用这句话形容那个家，最起码也是一年以后的事情了，而刚刚搬进去的时候，因为郭大炜经受了那次“洗劫”，我又一向不善积蓄，所以最初，我们只能精打细算的添置了了无几的几样最最基本的必需品，所以，那个家最初的样子，其实是和那个临时的家里我们房间的光景差不多的：一套一室一厅的房子，房间是卧室，床垫儿扔在地上（这一点倒不全是因为买不起床架，而是那会儿就喜欢那样），衣物放在柳条和草编的大筐小筐里，书籍唱片等杂物沿墙摆成一溜；在那个仅有六平米大小兼做过道的厅里铺满草垫儿，再搁上几个棉垫儿，把一个硬纸壳的箱子扣过来，盖上一块漂亮的布，就全当客厅兼餐厅了。当然，朋友来多了的时候，所有的空间都欢迎他们。那之后的日子，只要钱稍稍有了富裕，首先想到的就是兴高采烈的去逛商场，渐渐发现和拥有的每一样合心的东西，一个咖啡壶，一盏台灯，一张桌布，甚至小到一把炒菜铲，一个像框，一枚蜡烛，都曾经让我们像孩子一样兴奋，至于抬进的每一样“大件儿”，那种满足就更得说说了：原木质地的饭桌和同样质地的四把漂亮椅子满满当当的占据门厅的时候，终于不用再坐在地上盘着腿儿吃饭了；冰箱抬进来以后，紧接着就去超市买了满满的东西放进去；有了工作台，终于有写字的地方了，就是什么也写不出来，坐在那把可以转来转去的椅子上发发呆，也觉着幸福；顶层到了夏天热得要死，第一个夏天是用电风扇“抗”过去的，第二个夏天，终于有了空调，那个舒服劲儿，就别提了！设施渐渐完备的小小巢穴曾经就像渐渐丰盈的新的日子和新的爱情，在那里我确实曾经终于又能飞得灿烂，笑得纯粹，而每一样新的物件的加入，都甚至可以形容为一根新生出来的羽毛，两只疗伤的鸟儿就在那样的过程中，重新拾回关于羽翼的信心；而那些说起来琐碎的事情，就那么一边增添着谁都不可能避免的生活中油盐酱醋茶部分的经验和情趣，一边再次留下一些我至今想起来仍会动容的构筑往昔之鲜活的细枝末节的故事。

　　我这个人有一样儿钻牛角尖儿的地方，就是环境简陋倒无所谓，家里“脏乱差”上几天也可以视而不见（勤快不勤快得看心情！不过本人自己可永远都不会“脏乱差”，尤其出门的时候——确实是典型的“驴屎蛋儿”——这也没什么不好意思承认的），却绝对不能忍受周遭的事物不符合自己的审美——何况是家！郭大炜也是个追求“完美”的人，因此，“风格”的不能忽视就成了当初搬进去之前我们对那个即将称之为家的地方唯一“眼里揉不进沙子”的要求了，为此，我们可真是没少费吐沫和体力！吐沫的耗费源自于房东：交钱的时候说得好好的事儿，钱到手后就实施的没那么利落了，他死活要把一套难看得要死的旧组合柜和一张不知道爷爷年还是奶奶年的破写字台留在那儿，还说没关系我不碍你们的事儿，我把它们落到阳台上去——这怎么行？阳台我们也租了呀！何况，那儿可是我最爱的地方，要是堆上这么几件添堵的玩意儿，还看什么夕阳吹什么风啊？还有两个“火力交叉点”是他死活都不让我们把一个用一串串塑料珠子伪装水晶制成的所谓“豪华”调顶灯取下来，也不同意我们揭掉那些本来就已经四处翘着角儿了的花花绿绿的地板革！说那样他的房子以后再租给别人的时候就没有“带装修”这一条了！因此那个房东留给我的印象有点儿小家子气，虽然他大小也算个知识分子，可是知识分子也不见得就不小家子气，这两件事儿之间，还真没什么联系！我爸妈也是那样儿，喜欢把什么东西都留着，也是不管那究竟是爷爷年的还是奶奶年的，有几次我趁他们不注意把什么扔了，他们总是很快就能发现，然后立马又宝贝似的拣回来，就跟它们还能下小的似的！然后我妈妈就会指着我说：“一点儿都不会过！”——要说这就叫“勤俭节约”，我还真不想具备这种优良品德！其实那些东西他们根本就不可能再用了，他们自己也承认这一点，就象那个房东，他的理由跟我爸妈一样：“万一以后用得着呢？”——真是没办法，碰上这种为“万一”活着的人，可真够烦的！！当然，两件事儿的具体情况有所不同：一。我爸妈是“老头老太太”，老头老太太都有这种习惯，可那个房东可是个三十岁出头儿的小伙子！二。反正我也不常回我爸妈那儿，他们爱留着就留着吧！

　　第二十一乐章

　　这儿可是我自己的家，况且，我们是交了钱的，怎么就不能有点儿要求？可是这件事儿却不能硬来，因为房子毕竟是人家的，何况，中介费也付了，房租也到人家手了。郭大炜大概也明白这个道理，所以很好的控制住了他的脾气。这个麻烦后来的解决办法是我们只好玩儿“俗”的，请他吃了顿饭，郭大炜又顺便灌了他一通酒，然后拍着肩膀假装跟他称兄道弟，两个人再一唱一和的给他上课：东西越放越不值钱，不如趁早卖了。房东终于受到了启发，撂下筷子一出门儿就找了个收旧家具的（大概怕明天又少卖几分钱吧？）。没想到睡了一觉他又后悔了，第二天，他又跑来唠叨上了：昨天让那收家具的占便宜了，应该再多问几家儿。这回我们可不“劝”他了，反正目的达到了！当时我和郭大炜正在自己动手揭掉那些俗不可耐的地板革，本来正累呢，房东那副若有所失的样子倒正好成了乐儿，两个人忍不住相互偷偷挤了挤眼睛，幸灾乐祸的笑了。

　　浪费体力倒是我和郭大炜自己乐意的事儿，谁让我们没钱还偏偏非得玩儿感觉呢？因为没钱请“包工队”，就决定自己动手，那样的工程，让我们体会了有生以来从未有过的成就感：墙是自己刷的，门窗是自己油漆的，甚至那些管道暖气，我们也都用喷灌儿为它们赋予了新的颜色——有些颜色还是我们自己调出来的呢！仅仅四五天后，新的家彻底有点儿“意思”了：卧室兼起居室的墙是浅蓝色——那是用普通涂墙的白色加适量蓝色水彩颜料调出来的，那是郭大炜想出来的办法，那个办法真是绝了！我们就那样获得了一种跟天空和梦有关的色彩，为此，窗帘也搭配为蓝色的格子布，只不过因为更多昼伏夜出，它的质地是更加遮光的薄泥的深蓝，而那以后，白天更多的时候窗帘是展开的，晚上却反而退让到一边，被夜色取代，那种感觉，就像活生生的再造了一种白天和夜晚；餐厅兼客厅门厅兼过道是哈密瓜瓤的颜色——这是我调出来的，记得我当时在一个装着大半筒白色涂料的铁筒里逐渐加红加黄，搅和出橘红，再逐渐加入白色，继续搅和，忽然就产生了那种诱惑死人了的颜色。我兴奋的叫郭大炜过来看，说：“就是它吧！”，郭大炜笑着说：“要是你觉得不会被甜死腻死，咱们就在哈密瓜瓤里待着吧！”；门窗全部油漆成白色，只有卧室的门不同，面向里的一面也是蓝色，而面向过道和大门的一面，则贴了一幅画——那是张同门一样大小的画，画的也是一扇门，木质的，中间却有个凹处，放了一个阔口瓦罐，装着满满的鲜花，葱茏的枝叶，很小的花蕾，从未见过的叫不出名字的一种，缤纷的粉紫蓝，洋洋洒洒，自由自在，象一伸手就能够下来。那是买喷料的时候碰巧看中的，那以后，每次走进家门，首先映入眼帘的就是那些让人联想到田野和山风的气息的景象；暖气和管道也是白色，但厨房和洗手间里则选择了醒目的红色；地面最初只能恰倒好处的放上几张虽然廉价但却漂亮别致的草垫儿，后来因为草垫儿老是掉“渣儿”，攒足了钱，就把它们换成了和墙壁的颜色相称的地毯。那会儿大概还没有多少人会像这样布置家，至少我们用于墙壁和管道的色彩还从来没在谁家见过。现在回想起来，因为那些颜色，它确实更象一个梦境。大概也是缘由于此吧，那时候的我曾在一篇随手写来的文字中把它称为“空中楼阁”。当然，那样命名它绝不仅只是因为那些引发幻想的色彩，也不全是因为那个位于顶层的高度和在那儿的那个再次带我步入天堂的男人，还有到访的每一个朋友，那些笑声和谈话，摇曳的烛光，以及独自一人的某些时光里分明聆听到了的有关我自己的静无声息的成长，以及在那种时候里陪伴过我的每一曲类似于天籁的旋律。当然，六层并不算高，可在我那时候的心里它确实曾经是高高在上的，而我，也确实就是在那里，找到了我生命中新的高度。现在的我是已经回归到只喜欢白墙和原木质地的朴素了，而对于那时候的我和郭大炜，在那样拮据的情况和纷乱的心态下，能如此不厌其乱不辞辛苦而又愿望一致的对待它，大概是实在希望随之开始的生活能象我们选择的颜色一样，再次鲜亮起来吧！为了一个共同的家的辛苦工作让爱也不知不觉的增加着，郭大炜头一次想要记录它了。搬家的那天，他特意从朋友那儿借来了相机，而且，简直是逮什么照什么，很多的瞬间，甚至大功告成后我困乏之极一连狠睡了二十几个小时的狼狈样子，也被他从各个角度截取了下来。那次我终于见识了自己睡着时的样子，那可不是拍电影或者床上用品广告时对着镜头假装摆出来的挺好看的那种，那是“货真价实”的睡觉，天塌下来也任随其便的那种，那种时候的我，头发乱糟糟的，就象把睡觉当成了一场坚持不懈的斗争，看起来比醒的时候还累！不过，最“丢人”的还是他自己，当时他正捧着本杂志幸福得不得了的在厕所拉屎（后来他跟别人讲解那张照片的时候自己那么形容自己的），却万万没料到我已经蹑手蹑脚的潜伏到门口，出奇不备的拉开门按下了快门——一个上厕所的人在被“突然袭击”的状况下顾此失彼手忙脚乱的样子，能想象得到吗？

　　接下来的一个周末，郭大炜忽然“心血来潮”的说要去拜见我爸妈。这一次的先斩后奏倒没让我妈摔盘子，我说过了，那个症结在于在我爸妈眼里，那时侯的郭大炜还不属于“男不男，女不女”的范畴！不仅如此，我爸有一阵儿还甚至这么跟我妈交换他对郭大炜的看法：“一表人才，大方幽默”！我妈自然也点头赞同。当然，那都是郭大炜的头发长长之前的事儿了，等到郭大炜的头发变得和曾经的窦唯一样，我爸曾经困惑不解的就此和郭大炜探讨过：“我实在搞不懂，为什么你们一定要这种搞法儿？”确实，就其他方面而言我爸妈对郭大炜是满意的，这一点从他第一次登我们家门就已经表现出来，郭大炜从来不会象窦唯那样一来就钻进我爸妈家一直为我保留着的小房间里不到饭点儿不出来，而且，从第一次开始，情形就已经是天壤之别：没过一会儿，他居然在厨房和我妈有说有笑起来，跑过去一看，他竟然在掌勺，我妈倒变成了打下手的——自那以后，只要周末节假日回我爸妈那儿，那顿饭就都归他掌勺了。没想到郭大炜不但不一会儿就逗得我爸妈合不拢嘴儿，还蛮会做菜的，这一下我爸我妈可乐了，大概是前边儿有窦唯衬底儿吧——用我妈的话形容窦唯，就是“横草不动，竖草不拿”，“跟个大爷似的”！把个本来就不食人间烟火的女儿（我妈也一直这么认为我）再交给这么个男人，能不让人担忧吗？！“这以后的日子可怎么过呀？！”，“总不能天天在外边儿吃吧？”当然，我妈的担忧我可是从来都不往心里去，我觉得她那完全是多余的，她又不知道我和窦唯单独在一起的时候到底是怎么情形（我们也不是没做过饭呀），何况，什么样儿的人凑在一块儿有什么样儿的过法儿，干吗非要千篇一律呀？！再说，我和窦唯也没让自己饿着过，为一个包子打架也只不过是偶尔的事儿罢了。“好好学着点儿！”，吃饭的时候，我妈一边儿不停的往郭大炜碗里夹菜，一边儿抓紧时间对我进行教育，顺便儿还跟郭大炜唠叨上了体己话儿：“我跟你说我真是后悔当初不该那么小就把她送去住校了，那会儿光想让她专心学习考大学了，谁知道心都住野了，家务活一点儿都耐不下心来学，整天东想西想的，哪儿象个女孩子？”，“早知道她会退学，还不如那会儿多让她学点儿家务。”“以后让她学着做，得好好锻炼锻炼她，可千万别惯着她！”说完这句话，我妈忽然发现了我不屑的神情：“你翻落什么眼睛？你还别不服气！我跟你说，你这样下去可不行！你还别当耳旁风。”，“‘忠言逆耳利于行’，人呀，还是得把双脚踏踏实实的放到土地上去！”，我爸爸又开始做总结性发言了，他老是喜欢拿成语说服人，说出话来，也总是挂着典型的书究气。

　　单就做饭这一点，我确实只擅长于青菜炒鸡蛋这一样儿，不过，在我看来这听起来的一样儿里可是变换万千的，因为，蔬菜的种类有万千。我曾经用茄子炒过鸡蛋——知道说出来你们也不信！我还发明了一样：大白菜炒鸡蛋，再加上点儿红色的干辣椒。好吃死了，不信你就试试，反正，我周围好多人试了我这招儿，都爱上了这样菜！当然，我会做这一样是因为我确实千篇一律只爱吃这一样——这也没什么不好意思承认的。而且，我还有一个与生俱来的“弱点”，就是不能碰“生肉”：那些死鱼死虾死鸡什么的，明明是“尸体”吗！局部的肉也会让我根深蒂固的联想到那两个字。当然，等它们端上桌，我也不是一点儿不吃，可是我却不能见带脑袋的，那些已经不会动弹的脑袋老是让我觉得会突然活过来咬我一口，而那些同样不能转动的眼睛，则像是在说：“看你敢吃我！”——我必须声明：这可跟胆小没关系，其实我胆儿挺大的！这只不过是个“弱点”罢了，或者说，是“特点”！

　　至于郭大炜的擅长做菜，询问起原由来，他倒也和盘托出：他说他小时候在饭馆儿里当过临时工——不过你们可不要又误会了，那可不是因为他们家揭不开锅！而且，你们也千万别因为他说是“小时候”就联想到就社会里悲惨的“童工”！这件事儿的具体情况其实是这样的：郭大炜上中学的时候曾经立志于“表演”，于是，他的身为话剧演员的爸爸就号召他多“体验生活”，于是，每个寒暑假，做父亲的就为儿子提供机会，什么去饭馆儿打打杂呀，去码头卸卸货呀，去锅炉房铲铲煤呀，等等等等。许多年后回想起那段往事来，郭大炜忽然反应过来当年他父亲给他安排的清一色全是些“吃苦受累”的体验，究其原因，大概是在他那个老是被安排出演“资产阶级”的身为老一辈艺术家的爸爸眼里看来，这些才是“体面角色”——事实也如此，文革的时候他爸爸确实曾经因为他的“角色”挨过批，所以，大概特别希望儿子别再走自己的老路！还有一样那段日子留下的话头儿：郭大炜一米七八，他爸爸却一米八几。郭大炜有时候会开玩笑说，他和他爸爸那几公分的误差，准是长个儿的时候被他爸爸安排给他的“大包”（在港口卸货的时候抗的）压没的！

　　新的家有一个最大的优点，就是离炬炬家近，打一辆出租，一个起价还没到，就到地儿了。那时候炬炬正在经历感情危机，尤其需要跟人混，于是，大家就整天泡在一起。有时候我和郭大炜去他们家，有时候炬炬骑着他的“全北京市最酷的摩托车”来我们这儿，而赶上排练的日子，因为真武庙二条那溜又好吃又便宜的著名饭馆儿，那之后的晚饭必定全体到达。唐朝乐队的鼓手赵年也骑摩托车，同样住在附近和唐朝乐队同属一家签约公司的“大坏”赶上这种时候也总是“呼啸而来”，于是，那些晚饭的光景就变成了那条街上一场关于长发和摩托的展览，说“百分之二百的回头率”那简直都属于保守数字了！那样的晚饭总是吃得没完没了，那样的过程中队伍也总在不断的扩大，一个电话冲过来一个，过一会儿又想起来把那个也叫上。等到整条街都打烊了，自然就是就近奔谁家，有时候是我们那儿，有时候是炬炬或者“大坏”那儿，打麻将，听音乐，聊天儿，看片子，有时候也“飞”点儿，而不管在谁那儿，最后都有干脆就地睡了的。因为离得近，就不打车了，摩托车带几个，剩下的就溜达过去。那种时候我总是抢先占领炬炬的车，那当然是因为那是“全北京市最酷的”！每每到了地儿，我还没过足瘾，总是央求炬炬说：“再兜一圈儿吧！”炬炬人特别好，总是很爽快的答应，然后，我们就掉过头又出发了。往往这会儿就会迎面碰上溜达过来的郭大炜，炬炬就会让我佩服得不了的双手撒把双脚着地的停在他面前，然后侧过头来用大拇指指着后面的我跟郭大炜开玩笑：“果儿不错，我带走了啊？”，郭大炜就会假装“抹了”：“你敢！”，炬炬就会说：“你看你？带你老婆耍圈范儿，至于那么小气吗？”，话音还没落，摩托车已经又冲出老远了。那些春天的夜晚啊，分明还历历在目。谁也没想到那样的日子那么快就结束了，九五年的春天，那实在是一个“多事之春”。

　　人终有一死，谁都逃不过，这是必然，是规律。死亡就像昨天，给尚能感知的人留下一些无法释怀的东西，悲伤也是留给活着的人去品味的，痛楚纵然深刻，却也最终明白那并不新奇。而生命，如果能够与天地共存，那么，它就不会比空气和水珍贵；如果能谢了再开，也不会比春天更让人留恋。在我看来，当一个人完整的走过他（她）的生命历程，那样的离开是不需要惋惜的；孩童时的过早夭折，一切尚处于懵懂，也不会有太多遗憾；可是，那要走青年人生命的，该是怎样残酷的计划啊！上帝的手一视同仁的攻击着，他真的有如使徒所说的那样仁慈吗？那个晚上他不能回家，也不再住得离我们那么近；他不能诉说他的心事，我们也不能聆听；他不再能弹奏他心爱的旋律，也不能唱起那些美好的词句；他不能再骑上他的宝贝摩托车，我们也不再能搭乘；他来不及跟他的爸妈和朋友们说再见，也来不及对他深爱着的女孩儿说……。那个飞扬的身影，高大帅气俊朗一如北方湛蓝的晴空下一株挺拔茂盛的白杨树的男孩儿，他曾经就那么希望过，希望他的生命像一棵树，在广袤的天地里舒展开所有的枝叶，触摸每一丝雨滴，释放每一份爱意；那个当年的北京市青少年组跳高比赛冠军得主，依然记得许多年前初相识的夜里，自信的他曾经在空旷无人的深夜的站牌下大声宣布：所有的女孩儿都喜欢跟我们玩儿！还记得在那些所有人都既是演唱者又是听众的许久前的晚会上，他最喜欢唱的歌是我要的不多和Blowinginthewind，每一次唱起来都没完没了，不肯收底；那年夏日的北戴河海滨到底有多好玩儿呢？璐璐至今还会拿出他们一帮人在沙滩上合照的那张和我一起看上一会儿，那张照片上，不仅定格着一段早已飞逝的遥远时光，也记载着每一张熟悉的脸庞那时的年轻和灿烂。窦唯也在那里面，只有他看起来像是有些心事，那时侯他年轻的脸上已经开始经常挂着那样的神情，为岁月逐渐添加的神情。那是一次酝酿了很久的计划，临出发时我却忽然离开了北京，后来每次听他们讲起来都遗憾得不得了。还有，那个传说中看见流星的夜晚，他真的就是那颗流星吗？他不是说还要帮我做Video的布景呢吗？！怎么可以不说话算话？！每一个在那天晚上赶到他身旁的人的脑海里，大概都会闪现过一些类似于我或者更多有关他的片段吧？那个夜晚，欺骗死亡成了我们所有人的希望。

　　可是，他确实就是那么突然的离开了。在那年五月中旬一个周末的夜晚。那一天，离他二十五岁的生日还差六天。

　　科学似乎一直在努力说服我们不要去相信这世上存在那些神秘的事情，比如星相，缘分，命运，又或者对于死亡的预知。可是，回头想起来，关于那个提前的告别，炬炬他似乎确实很早就已经察觉——他曾经说过他不会活到老。炬炬用以证明他自己的预感的依据是那句话：沿着掌纹烙着宿命——他给一些要好的朋友看过他左手的手心，在那儿，那条据说是主宰生命长短的线，确实是噶然而止的。很多人都记得，炬炬在那样说着，指给大家看他手心里的那条纹路时，他的神情是坦然的，那里面决没有一丝一毫的恐惧，他甚至还笑着说：我知道你们不信。。就像那也是一件与他本人无关的事情。而对于我们，在并未真正经历那个黑色的夜晚而只是把死亡当做一件神秘但却尚且与自己无关的事情去谈论的时候，即使看了那条线，我们也不太会相信它以及炬炬的话。我们不信，不愿意相信，也不可能相信，那时候，我们确实都还太年轻了，在那样茂盛的季节里，有谁会把那样的猜测？）当真呢？

　　如今我希望肉体消失之后灵魂仍旧存在并且能够更加自由自在的在这人世上飞翔和降落，即使那只是在夜里或者梦的领域，因为那样，他们就可以去看望他们牵挂着和想念着的人，他们就可以继续会面；又或者，我希望宇宙间除了这人世上的确还存在另外一些地方，那么，当他们在此处和那些深爱着的告别，就去了彼处，那么，不管那儿是天堂或者地狱，再次拥抱的等待就不会变得遥无期限。我宁愿这么希望并且这么相信，因为我不喜欢科学家们的理智，在我看来那无异于冷酷。我知道这个世界是无常的，但我真的不希望它是无情的。

　　可是我确实有一些证据可以用来推翻那些科学家们，我们许多人都有，那是那些微妙的讯息，恍似真的来自于另一个世界……而正是因为那个我们在很久之后仍不能也不愿信以为真的永别，我们才会回过头去那么认真的揣摩它们和相信它们。又或许，那也是因为对于我们许多人来说，那都是第一次真真切切的面对永别吧，虽然事实上地球上每一天每一刻都有人死去，可是，当那些不相关的人离开，我们的感受是不会那么深刻的，甚至我们之中的许多，都曾经是把葬礼当成难得碰到的热闹去观看的没心没肺的小孩儿。而那一次，事情却完全不一样，它就发生在我们中间，那个一起度过无数晨昏，几乎相濡以沫的亲爱的年轻伙伴，那个甚至比我们更加健康和拥有活力、幻想以及充满价值的未来，以至于让人根本无法接受那样的事实会发生在那么真实和熟悉的生命身上。的确，许多年又已经过去了，当初的情景和感受已经被时间以及日渐添加在我们各自身上的重量冲淡，更多的事情在发生着，也又有一些朋友离开，那让我们终于明白其实每一天都存在于意外之中和期望之外，所有的喜悦和悲哀都既不是开始也不是结束。可是的的确确，在那一年的那些天里，我们都曾经被那件事情严重的箍住过，以至于几乎不能继续其它的事情而只是完完全全的坠入丧失同伴的悲痛中，当我们突然意识到我们再也不能把他唤醒和找回到我们中间来，我们就那么触摸到了生命中自始至终存在的更加巨大的无奈，于是，不由得，我们就会搜寻和借助那些疑点来廖以自慰或者相互取暖。

　　可是那些却绝对不是我凭空编造出来的，就算抛开道听途说的不谈，单单是来自于我和郭大炜这儿的证据，也足够质疑科学家们了。第一个疑点是在出事之前的一个星期，清楚的记得那一天是周末，郭大炜照常和我一起回了我爸妈家。炬炬在一个公用电话呼郭大炜，因为等着打电话的人多，他就灵机一动想出了一招儿——让传呼台的女孩儿在郭大炜的BB机上打了这么一行短语：炬炬出车祸了！郭大炜当时正在我爸妈家的厨房里撸胳膊挽袖子忙得热火朝天，看到那一行字，惊出了一身冷汗，丢下炒菜铲不顾一切的冲到客厅去回电话，谁知道接电话的却是炬炬本人。郭大炜狐疑了一下，还是不放心的问：你，没事儿吧？，炬炬在电话里笑了老半天，然后说：逗你玩儿呢！要不你丫能这么快回电话吗？郭大炜拿他一点儿没办法，撩下电话还问我：我平常回电话都很慢吗？自然，那一次是一场虚惊，被开了涮的郭大炜当然不可能意识到不详的什么，他只是又嘟囔了一句：这个他妈的炬炬，害得我死了不少细胞！炬炬确实一向喜欢开玩笑，不过这样的玩笑，那还是第一次。这个鬼使神差的玩笑真的只是巧合吗？或许你们会说，这只不过是一个狼来了的故事的翻版罢了。

　　接下来就是出事的那个周末。也是在我爸妈家，同样的情况，这一次炬炬没开上一次的玩笑。那天一个圈儿里的哥们儿刚从里边儿出来（老原因，因为吸毒），是炬炬托人捞的，热心肠的他又张罗着和老胡他们一起请帮忙的警察吃饭，本打算也叫上郭大炜一块儿的。听说郭大炜在我爸妈那儿呢，两个人就说好了晚点儿再电联约地儿，凑到一块儿混，这是周末跑不了的项目。炬炬在电话里最后说：那你就先好好在老婆家表现吧！

　　从我爸妈家出来，是晚上九点多钟，我们先回了自己那儿，郭大炜说做饭的时候出了一身汗，想先洗个澡换件衣服再去找炬炬他们。就在这时候，又一件奇怪的事情发生了：哐的一声，一阵风把过道处明明严严关着的窗户吹开了。那扇窗户的方向是朝向楼体的凹角的，正常情况下，除非有人去打开它，这样的现象应该是不会发生的，而且，我和郭大炜都明明记得它是插着插销的。郭大炜当时正从那儿经过去洗手间，他被吓了一跳，走过去关窗的时候，他还探头向外张望了一下，外边也根本就没起风，这不禁让我们两都有些纳闷儿。那确实是一个常理不太能解释得了的现象，所以郭大炜才会顺口说出一句：有鬼吧？我觉得郭大炜是想吓唬我，自然不肯中计，就嘴硬的还了他一句：那也是来找你的！明明是找你的吗！一向对神鬼之说充满了好奇又看多了《聊斋》的我于是就展开了联想：是找你的，我都看见了，她刚刚从这儿飞出去，我指了指阳台的窗户继续说：长头发，白衣服，我没来得及看清长什么样儿。估计是你前世的情人来看你了！你就编吧啊！告诉你吧，是来找你的，我也看见了，大概是你前世的情人。你胡说，她长头发，明明是个女的吗！男的就没长头发的了？古代男人也都是长头发，现在也有啊，炬炬他们不就都是？对话进行到这里我忽然觉得有点儿不舒服了：讨厌！别说了！有胆儿编故事就别害怕呀！郭大炜得意的把洗手间的门关上了。那真是一个奇怪的夜晚，郭大炜洗澡的时候，外边儿忽然就起风了，挺大的风，阳台的窗户是敞开的，门也是，那扇门被吹得咣啷一声，我跑过去关上门窗，莫名其妙的真就有点儿脊梁骨发毛了。为了挥去那种感觉，我决定听音乐，那时候我们还没有音响，还只能用CD机听。我带上耳机，打开机盖，里面恰恰是那张春秋乐队的专辑——那张唱片我其实已经很久不听了，郭大炜也一样，他忽然又找出它来听大概是有工作的原因，而我那天忽然也挺想听它，于是，就合上机盖，按下了Play键。

　　第二十二乐章

　　那是一连串的疑点：不可能自动打开的窗户，关于鬼的玩笑中提及到的长头发和炬炬的名字，CD机里的唱片，这一切，难道全部是巧合？请相信我并不是故意要把事情渲染得愈发神秘，以上种种，确实是我亲身经历，而且记得格外真切！他们说人死之前会向他（她）至爱的亲朋发出信息，那么，即便就算只是为了在那个冷酷的真相中寻求一丝抚慰，我也宁愿这么相信。请不要告诉我这其中还有另外一些解释，也不要试图说服我只是在自欺欺人——请让我信以为真并且同我一样的相信。

　　郭大炜洗完澡出来，我正听得津津有味儿，那确实可以算得上一张经典之作，即使更多年后的今天，偶尔听到它，仍会让我的内心激荡和汹涌。当然，那些感受早已不同于昨日完全缘自于音乐本身的单纯，时间在逐渐的侵蚀着我和他们，而因为那神秘错综又似乎是注定的亲密，我无法弃置存在于它背后和之后的我在曾经与他们密切相关的岁月之中的太多东西，于是，唱片中得以存留并且将恒久不变的旋律声音以及年轻面庞总会让我在卒不及防的瞬间再度流下泪来。接下来郭大炜就接到了那个电话，那是炬炬的姐姐从医院打来的，她在电话里什么也没说，只是哭着说：你们快点儿来吧。当时我正趴在床上，闭着眼睛，把音量开得大大的独自陶醉，我根本没有听到电话铃声，也不知道郭大炜什么时候接过了电话。我只是突然被郭大炜摘掉了耳机，看到他的神情一扫刚才的轻松和舒畅：炬炬出车祸了，咱们得赶紧去医院！你说什么？炬炬出车祸了，是真的，在医院呢。别说了，赶紧走吧！就是在那一刻我们也还无论如何不能想到那一去就是永别，迅速奔到门厅去穿鞋，郭大炜还想着让我把钱都带上以备抢救之需。那可是我们仅剩的八百美金生活费了，我慌忙去放衣物的草筐里翻装钱的信封，一时怎么也找不到了，郭大炜等不及一下把筐倒过来兜了个底朝天。在这个时候我曾经犯过一个错误，一种后来让我自责了很久的自私心理：我本想留下一百美金的（否则我们可真就连饭钱都没了）。记得当时郭大炜骂了我一句：都什么时候了？还想这些？我真的不了解事情会是那样的，否则我一定不会在那种时候还想到吃饭的问题。我们正好路过了出事地点，当时我们坐的出租车正由南向北急速从紫竹桥反身上桥准备向西驶去，医院就在紫竹桥的西南角。那已经是晚上十一点多钟了，又是在三环路上，几乎没有围观的路人，所以我和郭大炜都一眼看到了炬炬的摩托车。它就倒在那个拐弯的地方，车身银色的部分在车灯照射下分外闪亮，几辆警车停在边儿上，也闪着晃眼的执行任务的红灯，一些警察正拿着尺子左量右量。郭大炜当然比我有经验，那让他一下意识到了事态的严重性：一般的交通事故是不会这么认真测量的。他阻止了我想下车去打听消息的念头，只是对司机说：“师傅，请再开快点儿！”

　　我们还是没赶上见炬炬最后一面，我们到达医院的时候，远远看见炬炬的父亲一个人站在急诊楼大门外，下了车急忙跑过去询问情况，那个坚强的老人只是拍了拍郭大炜的肩膀，异常平静的对他说：炬炬已经过去了，去看看他吧。还没冲进急诊室，已经听到里面哭声一片了。从迈进急诊室的门的一瞬间开始，我就进入了那种恍惚的状态——我有点儿弄不清那到底是怎么回事。我站在那儿，十分仔细的盯着那个我熟悉的大男孩儿，他躺在那儿，他的面容跟我平常见到的他没什么两样，只不过嘴唇的地方有一丝不易察觉的血迹，那丝血迹已经凝固了，就像他的人一样——睡着了。我站在那儿，又看了看周遭，我看见炬炬的妈妈和姐姐几次被人劝说和拖架出去，又几次疯了似的扑回到床边；我看见清清抱着她深爱的男孩儿的头，一遍又一遍无助的哭喊着：医生，你们别不抢救了啊！他还热着呐！我看见已经赶到的朋友，有的站在那儿同我一样的无声无息，有的默默的流淌着泪水；我甚至看见郭大炜不知什么时候手里多了一支点燃的烟。是的，我奇怪我居然在那种恍惚的状态下还记得那一刻的场景，以至在场的每一个人，甚至炬炬脸上的神情，我什么都记得，却偏偏弄不明白那到底是怎么一回事情：炬炬死了？这怎么可能是真的呢？？？我怎么觉得，他一定会在下一刻就醒过来，我希望他在那之后笑着说：我逗你们玩儿呢！

　　炬炬本来是不该死的，肇事的卡车逃离了现场，耽误了抢救时间。后面一个骑自行车的路人赶到发现时，他的神志也还是清醒的。因为他是一支著名摇滚乐队的成员，他被那个路人认出了。后来那个路人回忆说，那一刻里连他自己都没有意识到死亡，他甚至还对他说请千万别给他家里打电话，别让他的爸爸妈妈着急。把他送往医院的路上，因为措施不当造成了更严重的内伤，到医院的时候，真的来不及了。

　　后半夜下起了细雨，绵绵密密，分明在助长悲伤。一直不停的有听说了消息的朋友陆续赶到，急诊室里，走廊上，甚至院子里，也冒雨站着沉浸在忧伤中的人群，有的抱头痛哭，有的独自垂泪，有的蜷坐在角落里不言不语，也有的，象我一样呆头呆脑的傻愣着——直到现在我也想不明白为什么对于那件事情我的接受能力竟然那么迟缓。确实，在那整个的过程中，一向特别爱哭的我反倒一直没有流过一滴眼泪。那些天里，我只知道茫然的跟随着郭大炜，被分派机械的帮忙做些事情，却似乎并不明白那些事情究竟是为什么而做，而如果没有人提醒，我就几乎想不起来下一刻该干点儿什么而只知道那么呆愣着，那种感觉，就象身体里有一种奇怪的能力在逃避和抗拒着什么，就象，是在梦游。因此我更加想不明白的是为什么在那样的状况下我还能记得那些日子里的一切，我总是奇怪为什么在各种情绪下我几乎都能够把周遭的事情记得一清二楚，不管那是不是我想要留心的，就像我的眼睛和耳朵，它们本身就可以发觉和记忆——我大概确实具备这样的功能。还有把这个突发事件归咎于自己的，那个刚“出来”的男孩儿，他一直对着急诊室的门疯了似的捶打着，医生护士试图拦阻，他却要跟人家拼命。他说要是他今天不出来，不因为他请警察吃饭炬炬喝了酒，就肯定不会出事儿了；丁武也在埋怨自己，他说大家正商量换地儿的时候炬炬说要去给人送趟东西，他正好想“走肾”（小便。也是圈儿里话）就和炬炬一块儿出了饭馆儿。他说他们两一出门发现炬炬的摩托车不知被谁碰倒了（炬炬的摩托车可不是那种小儿科类的，根本不可能被轻易碰倒，那确实也是个奇怪的现象——难道也是某种预兆？）。帮炬炬把车扶起来的时候他头一次那么清晰的感觉到车身沉重的重量，不知怎么忽然就有了一点儿不详的预感。“当时又喝了酒，我有点儿担心，就劝炬炬打车走，可是他说他都是老司机了，不会有事儿的。上了车他还回头儿跟我说‘一会儿见！’”，“都怪我！”，他怪自己事前既然有了那种不好的预感，为什么没重视它，为什么不坚持。乐队里丁武和炬炬确实更加亲密，比丁武小八岁的炬炬其实反倒是一向有点儿晕呼的丁武的主心骨，再加上最初组建乐队时的人后来也只剩下了他们两个，所以，对于丁武来说，那种情谊是别人很难取代的；郭大炜也在后悔，他说要是早能够预见到一切，那天晚上真该去和炬炬一块儿吃晚饭，那样，即使不能阻止意外，至少在最后的一刻，大家是在一起的。那些追悔和自责是那么的徒劳；那些叹息和哭泣是那么的绝望。而生为凡人的我们，在那个束手无策的夜晚，一时之间又有什么更好的办法去面对那出生命中突如袭来的悲剧呢？那是我熟悉的人群，因为共同钟爱的事物从这个城市乃至这块土地的各个角落汇聚一处相伴走过许多岁月的年轻的“老”伙伴，那些被很多人看做是奇装异服的长头发的男孩子们，往日里一旦碰到一起，花样儿层出不穷，笑声从未间断，也总是充溢着蓬勃的气息，那是本来从不惧怕什么和迷信什么的一群，可是那一天，他们却全都变成了两样。

　　炬炬被两个面无表情的人推向了那个冰冷的地方——太平间，所有的人都固执的跟随着，那条长长的晦暗的走廊，成了他爱着也深爱着他的人们陪伴他一起走过的最后一段路。走廊的尽头要经过一小段儿露天才能到达炬炬将被送去的地方，走在前边的炬炬生前的几个最好的朋友，丁武，郭大炜，大坏，何勇，纷纷脱掉外衣为他遮雨，雨没能打湿他，可是眼泪却更加稠密的滚落下来，在他们心中，那一刻将要面对的，该是怎样撕扯人心的别离啊。看不见炬炬了，人群却仍不肯散去，大家不管不顾的守侯着，那是周末里一个丧失欢笑的聚会，生命里一个另一样的不眠长夜。

　　那岂止仅仅是一个不眠之夜，第二天，在炬炬家的客厅里，以唐朝乐队的名义精心布置了灵堂，用满室的鲜花和经久不灭的烛火追忆一个年轻的在天之灵，当然，那种时候，特别不能缺少的是炬炬生前至爱的音乐。之后的几天，前来吊慰的亲友络绎不决，几个炬炬的挚友自然承担起了一切工作，白天里，负责维持秩序，照料安慰炬炬的家人，处理后事；夜深了，人渐渐散去了，几个男孩子仍不肯离去，说是不能让蜡烛熄灭了。为了不打扰炬炬的家人，他们就静静的守候在那儿，困极了就在沙发上，地上闭一会儿眼睛，直到又一个黎明。郭大炜作为炬炬的好友，唐朝乐队的经理人以及乐队所属唱片公司在大陆地区的主要负责人，自然担当起了掌控全局的重任，家近在咫尺他却甚至都没有回去换件衣服，而只是让我替他带过去。那些天他明显的消瘦了，眼睛里布满血丝，连炬炬的父亲都开始命令他回家睡觉了，可是他却故做轻松的说：“叔叔您放心，我没问题！”；而我被大家示意着同样去劝他的时候，他却又换了一种语气：“我根本睡不着。”——或许那些天他心里堆积的东西确实比别人还要多一些，那大概不止是一个好友的离去，还有乐队里其他成员的反应以及那个他爱着和一直苦心经营的乐队的将来——是啊，突然发生了这么大的变故，这以后的路途，怎么能不让人担忧呢？

　　几天以后，前来吊慰的人渐渐少了。那天起床以后，我独自赶往炬炬家，车到了炬炬家楼前，下了车，正急急往前走，忽然发现楼门洞里站着一个人，仅只无意中一瞥，我知道，那是窦唯。印象里那之前窦唯好像一直没有出现过。当然那些天里我并没有想到过他，我说过了，其实那段日子我自己本来就是处于那种恍惚的状态的。同样作为炬炬生前的好友，不但不帮着尽些绵薄之力，而且如此迟迟的前来，后来我猜想，他大概有自己的怀念方式和计划——他确实是那种人，而且，越来越是，那时候他几乎就已经在那些公共场合消失了踪迹；又或者，是为了避免在那样的情境下再增添某种不必要的尴尬？那些天一直在下雨，那天也一样，那一刻，视线所及的灰蒙蒙的天地间，只有独自在楼门洞的屋檐下避雨的他和正匆匆向那儿走去却忽然发现了他的我。不由得就慢下了脚步，我是一向懒得打伞的，那一刻，就那么清晰的记住了雨落在肌肤上的触觉。我看见他安静的站在那儿，手里拿着一根烟，默默面向雨中灰色的天空，忽然视线就也转向了我。心里一惊，慌乱的低下了头，心跳忽然间就变得很快，可是，出租车已经开走了，也已经来不及躲避了，那是分手几个月后第一次再见到他，那时候的我，真的也还不能平静的面对甚至即便是提起他。说不出心里的乱，根本不能够理清，也不能抬起头来大大方方的面对他，直接的反应就是装做没看见，硬着头皮继续往前走，而眼睛，就只盯着脚前方的一小块儿路，盼着快点儿离开那一幕。走到他身边了，擦身而过了，炬炬家在一楼，已经伸手去按门铃了，潮湿空落的楼道里忽然传来一句：“你好吗？”举起的手停住了，回过头向传来声音的方向望了一眼，匆忙的点了点头算做回答，连看都没看清他，就急忙按下门铃了。可是就是那么细微的异样似乎也被郭大炜察觉了，一进门迎头碰上他，他诧异的看了看我，狐疑的问：“出什么事儿了吗？”，勉强的挤出一丝笑容，摇了摇头，他关切的撩起我被雨水打湿贴住脸颊的一缕头发，顺手把它们别到耳边：“去找条毛巾把头发擦干了”，他又看了看我：“也顾不上你了，自己照顾好自己。”，“我这不是挺好的吗？”，两个人相对着笑了笑。转过身去来到炬炬的相片前，象每天到来和离开时那样，认真的点燃一株香，插进香炉里。望着渺渺上升的青烟后面照片上炬炬模糊的笑容，那一刻，所有的前尘往事，甚至我站立的地方，都忽然间变得更加恍惚起来，就象，从未真实过一样。我不知道窦唯是什么时候来的，是否进过门，也不知道他一个人在楼门洞那儿究竟待了多久，我当然也不会去问。反正，他没再进屋去，帮忙出去给大家打包晚饭的时候，他早已经不在那儿了。

　　分派给我的主要任务是陪伴璐璐。似乎就是那些天里，开始和她的心走得很近。算起来认识清清已经有很多年了，清楚的记得第一次见她是在炬炬和家里闹翻住在我学校附近的时候。那天大家为了一个要去澳洲的男孩儿在阿波家里开欢送Party，玩儿着闹着就想出了歪主意：要把那个男孩儿给扒了。一帮人一拥而上，有的按胳膊，有的按腿，眼看那个男孩儿的裤衩也快保不住了，我们几个女孩儿不好意思再往下掺和，尖叫着跑进了厨房。另外两个好热闹的又探头探脑的出去了，剩下我`阿波的女朋友小洁，还有一个不认识的女孩儿。还记得她那一天的样子：梳着两只辫子，穿着一件砖红色的棉绒布长袖T恤。她大方的做了自我介绍，那就是璐璐。再见到她又已经是大半年之后了，那是在外交人员的一次Party上，那时候，她已经和炬炬在一起了。那之后，因为两个人的男朋友是好朋友，我们也会隔三差五的见到，只不过，那时候我和她都各自陶醉在年轻纯净的爱情里，不太顾得上展开那份友谊。璐璐比我大几岁，在我现在的心里，想到她都会让我觉得温暖，那是因为，在那些如流水般匆匆逝去的岁月里，她的确给予了我虽不是手足但却更为难得的温暖，那些看起来琐碎的点滴小事是我无法在这里一一记述的，可是当它们日积月累的汇集，就让我格外珍惜。不仅如此，她性情品德中的美好也总是影响着我，那是我希望自己成为的方向。

　　很久以后我才真正了解到那件事情对于璐璐的加倍致命之处。疯狂动荡的十年造成无辜生命身世的颠簸，婴儿正嗷嗷待哺，双亲却被人强行带走，璐璐从小是被人领养大的。后来，养母不幸去世了，再后来，养父也离开了，亲生父亲至今仍杳无音信，而母亲，也是直到近年才相认。可是，那样的相认又于前事何补呢？何况，她们都已经在各自的生命轨迹上走出太远，总归有些迟吧。多年失散的母女虽然终于相见却又不得不因循各自的轨迹，再次分别的时候，母亲叮嘱女儿记住她关于生命最大的感触：一切得靠自己。可是，她应该想到，她的女儿也早已经明白这个道理了——那个女孩儿，她竟然一直不是生在福中的我们，至少还能够在一双毫无条件敞开着怀抱的港湾中栖息。当然，任何港湾都不会永远存在，而当我们拥有的时候，多半是不知福的。从表面上看去，后来的清清生活得不错，她收入不菲，独自住着一栋复式的房子，家布置得很漂亮，也买了车。那让做母亲的多少安心了些。可是，她是否能够看见女儿微笑着与她挥手道别的轻松姿态背后隐藏的独自走过的漫长岁月中的艰辛？我相信她可以猜测得出一二，她毕竟是个历经坎坷的母亲。可是，她一定不知道，璐璐宁愿用眼前的一切换回她生命中那段一去不返的幸福时光中那个温暖家庭里的小小房间，关于这些心情，我知道，懂事的璐璐是决不会对她谈起的。我也是近年来才知道清清的身世，关于那些她从不轻易对人提起，可笑的是，粗心的我居然也从未想起过问她从不谈起的家，那时候，我的脑子里，装满的实在是些太过不着边际的东西了。更可笑的是，我曾经还格外欣赏璐璐的避而不谈，那让我觉得她十分独立，那倒是我那时候更钦佩的态度，那时候，我觉得，家的感觉，太婆婆妈妈了——她确实更像是个独立的生命体，可是现在我知道了，其实没有谁不需要一个家。现在我知道，对于璐璐来说，炬炬曾经给过她的远不仅仅是一份爱情，还有一个真正的家——璐璐告诉我，炬炬在了解了她的身世的那个晚上，曾经那么疼惜的拥住她，并且在她耳边轻轻说：“从现在起，你有家了。”——正是出于那样的原因，本来打算出来租房子的炬炬把清清接回了自己家，一直住在父母身边。璐璐和我聊起这些的时候，她的眼睛里充满了对那句遥远话语的眷恋，我看得出，它依旧能够温暖她。

　　当然，在不知情的人看来，炬炬出事之前的几个月，璐璐就已经从他家里搬出来了，他们似乎是分手了。可是很多人都不知道，在那样的表面现象之下存在着他们爱情之中的更大遗憾：那其实只是为了让炬炬彻底戒掉“四号”的一个同时也在深深刺痛着璐璐自己的不得已的决定。谁也说不清炬炬是什么时候开始沾染那个东西的，后来璐璐无意中发现了，几乎想尽了各种办法。清楚的记得那一次，一帮人在炬炬家里玩儿，炬炬谎称上厕所却把自己反锁在里边偷偷吸“四号”，觉出不对去敲门，炬炬没脸面对她，竟从厕所的窗户逃跑了。把厕所的门撬开，发现炬炬早已不在，璐璐情急之下竟然连鞋都顾不上穿就光着脚追了出去。我们追出去四处找他们两个的时候，看见璐璐一个人绝望的站在路边，脚也被扎破了。在人和那种化学物品的对抗中，璐璐越来越陷入绝望，终于，她对他说：如果戒不掉它，就不要再来见她了。炬炬出事后，一些道听途说的人甚至因此话里话外的指责璐璐，他们认为在炬炬存在于这世上的最后一段日子里，璐璐伤害了他，他们甚至觉得，炬炬出事也多少和她有关，因为，那是在去见她的路上。当然，他们的错只是在于他们被悲痛冲昏了头脑。可是他们却不知道他们对炬炬最不忍伤害的人带去了更大的刺伤，又有几个人了解，璐璐曾经怎样绝望的做出那个决定，又曾经忍受着怎样撕心扯肺的想念并且怀着最后一丝期冀等待她深爱的他悔醒。我们都不知道，她其实从未打算离开他过。

　　关于这些，她又能对几个人谈起？又如何为自己辩解呢？璐璐搬走后，炬炬曾经一个人去了趟西藏，他在那儿给她写过信，很矛盾的信，他在那些信里说：他恨他自己。他说如果这次回来他还是不能戒掉它，让她就当他死了吧！他还说：她那么漂亮，那么好，一定可以找到一个比他更好的人。可是在每一封信的最后他却又总是不能自已的写下这些字句：他想她，非常非常的想她。从西藏回来他们一直没有见面，璐璐说炬炬曾经给她打过几次电话，他说他只是想把带给她的礼物给她送去。可是她却总是一边流着眼泪，一边狠着心对他说：除非你戒掉了。后来璐璐告诉我，出事的前两天，她忽然特别想见他，她说她真后悔她竟然为那个念头矛盾了那么久，直到那天下午。那天下午他们确实通了电话约好晚上见面，璐璐说她当时还说让炬炬尽管先忙他的，她会等他。从一切迹象看来炬炬正是在去见璐璐的路上出的事，他当时穿着的皮夹克兜里有一个五彩的锦袋，里面是一颗艳黄硕大的琉璃珠，那应该就是给璐璐的礼物。不知道那天晚上璐璐曾经怀着怎样的心情等待她爱的人，可是，璐璐等来的却是炬炬姐姐的电话。对于她来说，那该是怎样一个无情的夜晚啊！

　　那些天里，璐璐没白没黑的把自己关在她和炬炬曾经住过五年的那间小屋里，几乎不吃也不喝，就那么愣愣的坐着，那个圈儿里著名的“大尖果儿”，一下子就憔悴不堪起来，看着都让人心疼。有时候，她的眼圈儿忽然就红了，过了一会儿，又似乎淡然了；也有的时候，泪水就象决了堤的水，一下子喷涌出来，她也并不理会它们，仍旧那么呆呆的对着某一个方向；还有的时候，她会一下子扑倒在被子上，失声痛哭起来。

　　她就是那样，一会儿哭，一会儿又发起呆来，反反复复。那间屋子的确很小，除去床，放衣服的柜子，一个细长的桌子，根本就再没有什么空间，璐璐好一点儿的时候，我们两就肩挨肩靠坐在床上，对面的柜子旁还放着炬炬的琴，一把箱琴搁在琴加上，另一把是贝司，装在琴套里；桌面上蒙着别致的布，上面搁放着散碎的物件，其间搀杂着两张璐璐和炬炬从前的合影；窗台上也有几张照片，都装在好看的相框里，有炬炬或者璐璐单独的，也有合影；床上有两只棉布的玩具，一只狗和一只兔子，它们相互依偎着。后来璐璐说，那天早晨从医院回到这里，推开小屋的门，看见一切都像她从这儿离开时一样，她的心彻底碎了，她明白，其实他一直在等她回来。不哭的时候，璐璐告诉我：那只狗是炬炬，兔子是她。她说以前每天晚上睡觉的时候她都抱着那只狗，炬炬则抱着兔子，他们总是把它们放在两个人中间，让它们也象他们那样相互依偎着。炬炬不在身边的时候，她也会经常把它当成他对它说话，她说她想他。那么说着说着，她的眼圈儿就又红了，她抱起那只狗，迷惘的看着它，然后，把它紧紧的搂在怀里，泪水也又开始“吧嗒吧嗒”。我不知道该怎么劝她，赶忙抱起被孤零零剩在一边儿的兔子：“你别哭了，以后要是你觉得孤单了，我来陪你吧。”。我说的是真心话，那是不由自主发自内心的，可是，她却反而哭得更伤心了。

　　第二十三乐章

　　单从某种角度来说，璐璐的际遇里似乎存在着些“红颜薄命”的成分。可是，她却不是那些不堪一击的温室花朵，只能开放在宠护`赞扬中，她单薄瘦弱的肩膀，是坚实的。许多年走过来，看着身边的许多人，甚至那些比她高大健壮得多的男人们，只能面对不断的获得，就像那对他们是应该的，稍有失去就受不了，就变得萎靡`疯癫甚至放弃，真让我感叹于人的不知足！而那个女孩儿，看着她从那么多事情里走过来，真实的站在今天，依旧没有放弃原则和改变她美好性情中本来的东西，依旧爱着音乐`书本`朋友`爱情和晴朗的天气，依旧可以在周末朋友们的聚会中笑得灿烂。因为了解今天之前的许多，因为着彼此之间越来越多分享和分担的心情，她带给我的感受是：让我不由得要从心底里为她喝彩——不论多么巨大的不幸，最终都能够将它们平静的踩在脚下并且反而以更加沉静优美的姿态前行——还有比这更加令人赞叹的绽放吗？

　　了解了璐璐的身世后我也总是想着要把更多的温暖快乐带给她，可是，在我们的交往中，她带给我的似乎总是更多些——关于这一点，我想，璐璐身边的每一个朋友，大概都有太多与我相似的感受吧！当然，其实我们谁都不会也没有必要去衡量这些，只要，懂得心存感激和怀抱着单纯的爱意。我猜想璐璐看到我的这些话也许会不好意思起来，可是，那些平日里无法诉诸于语言的话语，就让我在这里写出来吧，谁让，我那么爱她。璐璐至今仍是一个人，当然，那并不是因为她没有办法从记忆中走出来，再去面对新的爱情——那是因为另外一些原因，而那些，是这个变化多端的时代里的我们正在共同遭遇的。不过，璐璐比我们都幸福，因为，她已经获得了不朽的爱情。

　　我们都希望在寻找到那个肇事司机之后再将炬炬的尸体火化。可是，从交通队那儿得来的消息，事故的唯一目击者说：他当时只是远远看到一辆卡车在拐弯的时候将一辆摩托车刮倒，他说那辆卡车的尾灯没有一盏是亮的，所以，他也根本无法看清车牌号。交通队的人分析说：一定是卡车在突然拐弯的时候没有发出转向显示，才造成了事故。那个可恶的家伙至今仍逃之夭夭，可是，他就算逃脱了法律，我相信，他这一生的梦，是不会再安稳的。

　　天晴了，经过雨的洗礼，天幕蓝得格外澄清。那是这个国家里开天辟地绝无仅有的一次追悼会：成百上千的人，几乎全都是年轻的面孔，长发飞扬——他们说那是当年中国摇滚乐群体的最集中展示，恐怕是的；没有一朵纸花，没有黑白的挽联，我们用唐朝乐队火红的队旗和怒放得最绚烂的鲜花为炬炬送行；也没有哀乐，反复回荡在所有人耳边的，是炬炬生前最爱的歌，“BonJovi”的那首“NeverSayGoodbye”。那确实是炬炬无比喜爱的歌，DJ陈卓告诉我们，炬炬从前曾经在他的一次节目里给大家推荐这首歌，他说他清楚的记得炬炬当时说：“这首歌，每次听至少要放十遍！”当然，在时间有限的节目里是不可能按照炬炬的希望把一首歌给大家放十遍的，后来节目结束了，陈卓问炬炬究竟为什么那么喜欢那首歌，炬炬说，他喜欢那句话：永远不说再见！

　　最后的一幕我永远都忘不了。清楚的记得在火化炉前的最后时刻，那个高大俊朗的男孩儿仍在我们中间，他平静的躺在那儿，仍象是睡着了。他穿着他最爱的一身行头，分明是准备去演出：标准的老摇滚皮夹克，黑色的牛仔裤，墨绿色的T恤，前胸的图案是一个红色的五角星。他的周围全是朋友们送给他的礼物和他生前最喜欢的东西：摩托车模型，唱片，用来佩带的饰物，游戏卡，衣服，书等等。炬炬的父亲让我们每个人在炬炬的遗物中挑选一件留做纪念，郭大炜选了一件Harley的黑色长袖T恤，两只袖子上是从肩膀到袖口两束橙红相间的火焰，那是炬炬从前经常穿的；我选了一张CD，U2的“zooropa”。没想到事情竟然就是那么奇怪，后来，翻开唱片的第一页，上面竟写着几行字：

　　炬炬生日快乐！

　　窦唯

　　1994．5．17．

　　或许它真的是该由我保存吧。后来我们就在外面静等，再回去的时候，一切都不见了，我只是看见郭大炜他们几个，在默默的把白骨弄成粉末装进一个衬着红布的盒子里。那个一米八几的血肉之躯，怎么能就装在一个小小的盒子里？就是在那一刻，我终于明白了发生的一切；在那个静得出奇的场景中，我彻底撞见了终点的残酷，虽然我知道那是谁都不能避免的，可是，那样的场景却是那一年的我再也无法面对的，忽然，我不能自已的失声痛哭起来，那竟是那么迟的。不知道是怎么离开那一幕的，也不知道哭了多久，后来，泪眼模糊中听见有人说听到了布谷鸟的叫声，他们说布谷鸟是报告来自天堂的消息的，那一定是炬炬托它告诉大家他已经到达了天堂。我侧着耳朵仔细的搜寻，真的听到了。

　　炬炬死后，他家里曾经把炬炬生前的最后一本日记交给郭大炜。那本日记里，记载着他对音乐的热爱，关于乐队未来的畅想，对生命`爱情的看法，与毒品抗争中的心路起伏，还有，太多的心情。从没有人发现炬炬竟然有记日记的习惯，那让看到那本日记的所有人都重新认识了他。在西藏的那段时间，他多次谈及生命，他在某一页上画了一棵枝叶繁茂的树，并在那旁边写道：这才是我。要让生命活得像一棵树，舒展开所有的枝叶。谈及爱情，他心里充满了矛盾挣扎，他说：我总是想起我曾经对她说过的话，我那么想让她快乐，却就那么眼睁睁的看着她离开。可是现在的我，还有什么理由让她留下来呢？在最后几天的某一篇中，他说：终于想明白了，这世上没有什么对付不了的东西，是我以前太任由自己了。我一定能戒掉它，也一定要把她找回来，等着我，再给我点儿时间。

　　又是清明了，外面又下雨了。我正好写完了这一章，就一直站在窗前看雨。晚上，璐璐打电话给我，说她白天和炬炬的家人去炬炬的墓地了。她在电话里说：时间过得真快，都快七年了。

　　的确，又是五月了，炬炬离开我们就快满七年了。

　　而在我的记述里，那年夏天那个雨后的下午，那是我的“长发飞扬的日子”开始的下午，那一刻那个站在一排教室前面，迫不及待的解开马尾辫儿的女孩儿，她与现在的我，也已经隔离了将近十四年的时光隧道。那个曾经仅仅是因为着迷于某种发型就开始急切盼望长大的女孩儿，她早已获得了她当初渴望的成人世界里的自由，可是，她真的“长大”了吗？我却反而不如那一天那么肯定——或许，我们都是永远的孩子，总是会出现没完没了的疑问，永远不能摆脱对于答案的探寻。还有，九九年八月里那个有着如梦如幻般的晴空的早晨，那个使我不得不拿起笔的早晨，距离现在，也已经就快三年了，甚至，那个早晨的无法同往常一样倒头睡去，也都已经是不折不扣的上一个世纪的心情。这的确看似一些“陈谷子烂芝麻”，可是，至少对于我，它们永远都不是——它们将是我的，永远的昨天。就象炬炬对于璐璐和我们，就象那些同样历历在目的对于你们，因为，“往事并不是那些，我们可以轻易销毁掉的照片和信件”。

　　然而，璐璐电话里的一句感慨，却又让我不能不面对这些数字，是的，我早已经明白：时间就象捧在掌心里的水，我们只能束手无策的看着它——流逝。可是，那些发生在流逝的岁月里的事情，却非但并非水中幻影，而且，无法抹去——现在我知道，其实它们本身，才是我们得到的——难道人生不是这样的吗：我们用一生的时间，走一条路，看一些风景，路过一些事情，得到一些心情，写就一本书。因为这世上没有绝对相同的两条路，所以，也不可能有绝对相同的两本书。所以，不必艳羡他人，也不必介意一时的得到和失去，因为人生其实正是“狗熊掰棒子”，一边得到一边失去。有一天你会发现，什么都留不住，你手里永远只有一个“棒子”，那就是记忆——一段段记忆，就象玉米棒上终将变得丰满坚实金黄闪烁的一粒粒果实：阳光让它们闪亮，阴霾让它们坚实。你终会释然于获得的每一粒的晶莹诱惑，细细咀嚼吧，那将是你取之不尽用之不绝的，你会陶醉，因为，每一粒都会让你重新忆起并且最终确信走过的岁月充满着芬芳——是的，只有那些路过的风景，那些事情，那些心情，才是真正可以保存下来任凭我们享用的财富，直到我们死去。我们终将变成许许多多不同的书，现在就已经是了，从出生那一天就开始了，只不过，那些死了的人，他们的书已经完成了，画上了句号。而我们，还在继续写着，并且，彼此读着——而每一次有意或者无意的阅读，都又可能让我们相互成为风景——在这条路上，我们的确互为风景，因为我们的路是一张网，我们一定会与某些人在某些路口交错，在各自的故事中交错甚至被记录，或长或短，惊喜亦或慨叹，又或者擦肩而过无缘结识不屑一故，都无所谓，尽管去留意各自路上心爱的风景。

　　们只要爱这行进的权力和过程，不管那是怎样的，用心记录所有已经发生的，认真体会所有即将到来的。也毋须后悔曾经的某条岔路口的决定，因为“不准掉头”，因为，每一个转弯都是自己的选择，都是注定的相遇，都将展示绝无仅有的风景。这是难得的机会，走上一条光怪陆离的路，所以，我们该爱这路，爱这行进和感受的机会。

　　而正是因为我和你不同，你和他（她）不同，我们彼此交错的时间与空间不同，即便面对同一处风景，我们的心情也截然不同；即使同一双眼睛，走过后的每一次再回顾，也都又是一番滋味。这才成就了风景的绝无仅有——这不是玄妙无比的吗？难道不值得回顾和分享吗？而正是因为于此，这旅途才不孤单，感受中才会存在温暖。就象此刻，你正路过的我的文字，而对于我，这一些却正是我走过的，已经写下的——它们正是你无意中碰触的一处风景，翻开的一本书。如果，你愿意来读，就在我的记忆里，和我一起路过悲伤继续前行吧！

　　擦干了眼泪，记忆中的人们也正背负思念与痛楚继续前行。他们想要更好的完成他们和炬炬共同的梦想，炬炬未能完成的，可是生活的目的，却似乎就是要在流转的岁月中一点一滴的侵蚀，令他们改变和放弃。回首那段岁月，炬炬的离开对于他们确实象是一个转折点，尤其是唐朝乐队，那之后的变故是接二连三的，甚至更加令人痛心的：那之后不久，郭大炜离开了乐队。我知道，那个迫不得已做出的决定，成了他心中永远解不开的结；紧接着，吉它手老五也离开了，他可以为了说服丁武停止吸食“四号”挺而走险，却不能忍受另外的原因；再后来，郭怡广回来了，他用他的热情一度重新点燃了那支乐队，那似乎是一些重新扬帆的日子，可是，那之后的事情，是更加混乱的。我知道其实他们都深深的爱着那支乐队，爱着那个梦想，曾经有很多次，我看见那些高大的男人在登台前后，在日常生活的许多瞬间紧紧的拥抱在一起，我相信他们是相互爱着的，不可能分离的，可是在许许多多的事情面前，每个人又都有着不能忽略的原由。有人说，唐朝乐队后来的分崩离析确实和炬炬的离开有着极大的关系，因为年龄最小的炬炬其实正是那支乐队的“凝聚点”和“融合剂”。可是，如果完全借此来解释，却又似乎是在回避什么。

　　也难怪，当事实开始变得日益脱离期望的轨迹，不由得就会让人去“假设”过去——如果炬炬没有离开，唐朝乐队的命运又会如何呢？时至今日，圈中人仍旧时而会在谈论中触及这个话题：如果炬炬没有离开，丁武大概就不会变成那样儿了；唐朝乐队的人事变更大概也不会那么频繁了；他们的第二张专辑，大概也不会还要等上四年了；许许多多的事情，大概也就都不会发生了。那是那些彼此熟悉并且怀有情感的友人，他们如此“假设”的原因，是善意的；是在令人痛心的事实面前为他们也为自己寻找的可以接受的原由；是因为爱得失望又想要原谅；是因为，对于那些存有共同信念并且并肩战斗的人，每一个人的存在亦或姿态，对于其他方确实是具有重要作用的。

　　而对于我，是因为他们曾经是我心里的珍惜。那恰好是与我和那个群体之中的某几个人的爱情搅和在一起的——我的确曾经象爱他们一样的爱那个群体，爱那段岁月，也曾经就是因为他们是我在一段岁月里遭遇的一个令我在擦身而过时不能不侧目的群体中的一员而爱上他们：那并不只是台上的某一瞬间亦或他们曾经带给我的令我内心汹涌的词句和旋律，我更加热爱的是他们最初闯入我内心时持有的姿态：飞扬、敏锐、纯粹、执著、无所畏惧。曾经让我相信生活中的确存在那么将我彻底吸引和深深打动的人群。似乎也正是因为如此，在那个许多年前的某一丝忧伤还没来得及铭心刻骨的夜晚，当我邂逅了那个我生命中注定的相遇，我就再没能转回头并且不管不顾的跟随而去。我多么希望他们至少能够保有它们，无所谓别人眼中的成功和失败，无所谓别人怎么看怎么说，无所谓生活的富有和漂泊，无所谓光滑的面庞皱褶、清亮的眼睛浑浊、青丝成白发，只是保有那些存在于内心深处的，那些本来的，最初的。我相信他们也都那样希望并且曾经坚信某些东西一定不会随岁月老去，我们需要奇迹，也愿意创造和保护奇迹——即使爱情逝去，即使青春逝去，只要存在值得去爱的理由，我仍然爱他们，他们也将在我心中永远飞扬——那在迎面袭来的风中舞出极尽优美的姿态的，又怎么仅只是那曾经的长发呢？我会永远为我爱的虔诚祈祷。

　　可是我还是看到了改变，假设无法改变已经发生的事情，那些有意无意的、始料不及的、再所难免的、有情可原的、无可就药的、不知不觉的。无论怎样的情形和原因，那些改变其实曾经是比爱情的逝去更加令我感伤的，当我眼睁睁看着他们一个个在我的视线中黯然亦或渐去渐远，我开始憎恨时间的力量，我开始怀疑：难道某些东西，真的只能存在于人生的某个阶段里？难道我们真的全都是些泥胎凡尘，终将被时间的流水混为一谈？当然，路还漫长，不到终点没有答案，一度分离的人们随时都有可能在下一个路口重新相遇，百感交集的拥抱在一起，并且再次并肩前行。所幸的是时间也在已经可以松开曾经需要牵引的手，开始自己行走了。是的，我分明意识到了这一点：我不再是那个仅只是被他们吸引而任性跟随的女孩儿，也不再仅只是谁的女朋友，我已经开始独立的行走在那条路上，并且做出自己的判断——而在此刻，我唯一能确定的是：我仍然无法掉过头去。那么我就尽管朝向那个方向吧，谁让我仍然被吸引？何况，这条路从未孤单——是的，当我学会放眼望去，而不是仅仅关注自己身边，我才发现，原来在这条路上，依旧充满了让我侧目的精彩的风景：那其中不乏老朋友，他们有的已经剪去了长发，样子也大都发生了或多或少的变化，可是姿态依然；还有在各个路口汇集的陌生面庞，他们大都象曾经的我们那样年轻，有的发型连见怪不怪的我们都忍不住要叹为观止，头发的颜色更是花花绿绿的就象鸡毛掸。可是他们具有那种姿态，他们很可爱。其实都无所谓，怎样的外表都无所谓：与众不同也罢，普普通通也好，也不需任何言语，只是相视会心一笑，那便是我们彼此的加油站。于是我不再为那些发生在过去时里的改变感伤了，现在我知道，我们就是这样，在流转的岁月中自然而然的成长、坚定、迷失亦或沦陷。谁都没有权利评判对错，我只是相信，相信大浪淘沙，不为所动的才令人爱不释手。

　　很抱歉，我的故事还没讲完，很舍不得就这么说再见。至于原因，网蛙会做出解释的。感谢网蛙一年多来的支持，也感谢你们。我会把我要讲的故事讲完，很快我们会再见面的，无论是在我的记述里，还是已经到来的美好季节里的某一天。

　　不过我可以提前告诉你们我已经设想好的结尾：如果我有幸活到老，你们一定会看到一个很帅的老太太——大概就象很多年前看过的一盘“Woodstock”的录象带上见到的那些“混迹”于年轻人中间的老头老太太：穿着Harley的皮衣，系着色彩鲜艳的牛仔巾，带着墨镜，骑着摩托车，抽着大麻，喝着烈酒，已经稀落、花白的头发在晚风中快乐的飞舞着，在夕阳下一路高声笑谈着，赶去参加他们热爱的音乐会。我老了，一定会是那么一个“老不正经”的老太太！

　　最后，祝大家5。1假期愉快

　　=已完结=
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