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散步是自由自在、无拘无束的行动，它的弱点是没有计划，没有系统。看重逻辑统一性的人会轻视它，讨厌它，但是西方建立逻辑学的大师亚里士多德的学派却唤做“散步学派”，可见散步和逻辑并不是绝对不相容的。中国古代一位影响不小的哲学家——庄子，他好像整天是在山野里散步，观看着鹏鸟、小虫、蝴蝶、游鱼，又在人间世里凝视一些奇形怪状的人：驼背、跛脚、四肢不全、心灵不正常的人，很像意大利文艺复兴时大天才达·芬奇在米兰街头散步时速写下来的一些“戏画”，现在竟成为“画院的奇葩”。庄子文章里所写的那些奇特人物大概就是后来唐、宋画家画罗汉时心目中的范本。

散步的时候可以偶尔在路旁折到一枝鲜花，也可以在路上拾起别人弃之不顾而自己感到兴趣的燕石。

无论鲜花或燕石，不必珍视，也不必丢掉，放在桌上可以做散步后的回念。
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谁赋豳风七月篇

——农村的记忆

一

我平生好读陆放翁“今皇神武是周宣，谁赋南征北伐篇”的这首诗，觉得他有燕赵慷慨悲歌之气。但现在的心情，慢慢的转变了。对于流亡的人来说，则《豳风·七月》的诗，较之歌颂宣王南征北伐的诗，更有亲切之情，更增加对乡土的慕恋。

《豳风》，据说是周公自作，或与周公有关的诗。《诗经》把它列在十五国国风的“变风”之末，有人说这是孔子删诗所定的次序。大儒王通推原孔子定这种次序的用意说：“言变之可以正也”。好像《易经》上的剥极必复、否去泰来一样，以见人道之不可终穷。我想，中国圣人的用心大概会如此。圣人之所以为圣人，正在他的悲怀宏愿，不肯使人类走上了尽头路。

《豳风》主要的诗是《七月》。《诗序》说：“《七月》，陈王业也。周公遭变，故陈后稷先公风化之所由，致王业之艰难也。”《七月》这首诗，一面是歌咏农民的辛勤，同时也是歌咏农民的德性。农民的辛勤和德性，在周公，至少是在作《诗序》的人看来，就是周朝王业和风化的根本。周公作这首诗叫瞎子唱给成王听，用共产党的术语说，是要成王向农民学习。做皇帝的人，不可忘记农民，要向农民学习，要算是中国政治思想的主要内容之一。所以国家迎寒、迎暑、祈年等大典，都要歌《七月》。郑康成根据《周官》，以为《七月》兼风、雅、颂三义，则其应用的范围更广。自此以后，《豳风·七月》成为政治的教材，成为艺林的佳话，下开田园诗人、田园画家的广大分野。钱宾四先生在《中国文化史导论》中，把农业文化的静穆敦厚之美，描写得有声有色；而我的朋友程兆熊先生，是学农而由艺以进乎道的，在他的许多文章中，常以幽峭空灵之笔，写绵绵不尽之心，总是把人类的前途，归到土的上面，归到农的上面。依我看，两位先生对农业的厚意深情，都可说是《七月》篇的流风余韵。

农村，是中国人土生土长的地方。一个人，一个集团，一个民族，到了忘记他的土生土长，到了不能对他土生土长之地分给一滴感情，到了不能从他的土生土长中吸取一滴生命的泉水，则他将忘记一切，将是对一切无情，将从任何地方都得不到真正的生命。这种个人、集团、民族的运命，大概也会所余无几了。刘裕把他未做皇帝时的耕具，陈设在庙里，想藉以使他的子孙，能睹物兴怀，知创业之所自。可是他的儿子（或者是孙子）走进去看到这些东西，简直觉得原来出身微贱，惭愧万分，赶快叫人搬走。这恰符合了我们这一代的智识分子的心情；而刘裕的子或孙，也符合了我们这一代的智识分子的命运。

几千年的农业社会，假定其中没有蕴蓄着一点可宝贵的生命，则中国历史的存在，全是偶然；而管理众人之事的政治家，假定对他所管理最大多数的农民，缺少最低的同情与了解，则他的管理方针，自然会牛头不对马嘴。中国过去做官的人，多半是从农村中来；官告一段落了，也多半依然回到农村去；他们的身上多少总有点土气，他们的脑子里多少总还沾点民情，所以坏也有个限度。清末以来，智识分子虽然多数是从农村中来的；但一离开农村，便永远不想农村，永远不回农村。即使官没有了，也把农村括来的钱，多的汇到外国，到外国去参加人家的现代化；比较少一点的，也竭尽一切的方法，住在都市上，过各种层次的现代化生活。这些人的心中，根本没有自己的钱从何处来，自己的祖宗从何处来，乡下人何以要拿钱来供给自己的现代化生活等问题的存在。所以大家可以心安理得的骑在农民的头上，无穷尽的油滑、浮夸、诈骗、流荡下去。油滑、浮夸、诈骗、流荡，这正是我们都市的“市气”。而“市气”就是这些人的现代化。台湾层出不穷的学生流氓组织，据保安司令部负责指导的人分析其原因说：“父兄位居显要。”“受都市不良生活之感染，不谙物力艰难及农村之疾苦，养成其趋腐逐臭之习惯。”（见六月廿五日军闻社讯）这是当然的，正因为这批孩子的显要父兄，忘记农村疾苦，不谙物力艰难，整天沉浸于腐臭“市气”之中，所以他们的孩子才家学渊源，箕裘不坠。中国过去是以市井之徒为可鄙，以市井之气为可羞。而这却正是现代智识分子的生命，一直到海外逃亡而不自觉。当着这些“市气”冲天的现代人，假定也有人出来再赋《豳风·七月》之篇，使这些忘本的现代人，也亲一点土气，也想一想他的父亲、祖父、曾祖父，一代代的来源，或许可以使他们稍敛一点虚伪浮夸之习，稍存一点朴厚凝重之心，到未尝不是促使大家在流亡中重新想问题的起点。更不说什么戚继光练兵，要“再换清水”（农民），曾国藩用人，特注重“乡气”了。

……

所以我纵使也是一个伟大的诗人，也能像周公一样，重写一篇《豳风·七月》的诗，以咏叹农民的辛勤，歌颂农民的德性……而自由中国的大人先生们，也会视我为落伍，妨碍了他们的现代化。我将更陷于进退维谷的境地。幸而我不是诗人，更不能做像《七月》那样伟大的诗篇。但农民这一代所受的欺凌诬蔑，好像一个天真无邪的处女，被人加以强奸后，不说强奸者是强盗，反骂被奸者是娼妇，我实在因此而心酸。只要是一个中国人，不管他现在是如何的现代化，但试就他本身推上去，他的若祖若宗，若父若兄，若亲若戚，若乡党中，总可以记忆出若干农村的生活史；在这些生活史中，有的是可敬，有的是可怜。如何能在记忆中，一二三四的数出那样多的罪恶？农村中含有可恶的因素，那一定是由商业资本及贪官污吏所直接间接带进去的罪恶。这是稍有良心、稍有常识的人，所不能不承认的结论。因此，我痛恨我自己不是诗人，坐视这一代忘本的人们，随意将农民加以欺凌侮蔑，除了心酸以外，再无其他方法表达这一代农民所受的积苦烦冤；因此，我更希望中国还会有伟大的诗人，作出新的《七月》篇来，唤起现在人的记忆，在记忆中抓住一点自己生命的根子，重新在历史的车轮中站起。

二

真正说起来，我就是这群忘本的人们中的一个。我的家庭，我的村庄，我的亲戚，都是道地的农民，所以也都是道地的穷苦。砍柴，放牛，捡棉花，摘豆角，这都是我二十岁以前，寒暑假中必做的功课。我父兄的艰辛，一闭目都到我眼前来了。所以我真正是大地的儿子，真正是从农村地平线下面长出来的。但我每一想到我在外面的生活情形，虽然比贪官污吏，阔少洋奴，要整饬微薄得多，但一和我乡下的生活对比，便不觉满身汗下；我真的忘本了，我的生活，和我的父兄亲戚，依然有这样大的距离。我的妻，初结婚时，人情世故，一窍不通，简直把她无办法。抗战发生，到乡下去住了两年，居然前后两人，美德呈显，娇习尽除，大家都说她贤德。我常想，农村环境的教育力量真算大。假定现在做官的人，也有机会在农村中住一两年再出来，一定会和我的妻一样，在做人做事上大有进步。可是我现在常拿以前的农村生活故事，来教导我的孩子，他们却只当笑话听。可知人是最容易忘本的动物。二十年前，我有一次坐长江的江船去上海，江船的客厅里，坐着许多客人聊天，有母女两人，也坐在客厅的角落上。母亲大约五十多岁，衣着是乡下小康之家的样子，整洁质朴；女孩十八九岁，蓝褂黑裙的学生装。母亲拿一块在船过芜湖时所买的酱豆腐干，自己吃一点，分一半给她的女儿，脸上是表现着无限的慈爱，无限的安静自然；可是她的女儿把眼睛向四周一望，满脸通红，以很生气的神情推回母亲的手，于是慈爱的母亲当时也觉得非常惘然了。她不知道她的女儿已经现代化，船上坐的都是现代化的人，在官舱客厅里分芜湖酱干吃，有失她现代化的女儿的面子。这一小场面，给了我这样深的印象，到现在还不能忘却。那不仅说明了市井与乡下人之不相喻，也说明了今日谈中西文化者之不相喻。像那位女孩程度的西化论者，对她慈爱的母亲都要翻她一白眼，则对其他的人当然更要目为国粹派、冬烘先生，而值得拿去枪毙了。……

说农村是落后，那是当然的。生产技术的不进步，基层政治的腐化贪污，教育的不发达乃至不适合，都是落后的主要原因。假定能改进技术，澄清政治，普及教育，农民岂有不欢欣鼓舞之理？更有什么丧心病狂的人来反对呢？但我们说农村是落后，这是拿外在的东西作尺度去说的。若就一般农民作人作事的基本精神而论，则我觉得不仅不是落后，而且是中国能支持几千年的一种证明；也是中国尚有伟大的潜力，尚有伟大的前途的一种证明。“市气”人物之不了解这种精神，脱离了这种精神，甚至诬蔑这种精神，正是现代悲剧之所在。
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［南宋］马和之　豳风图





上面所说的不是理论，而是一个社会性的事实。农业生产，是人力直接用向自然，是人力直接为了自己，这其中，能缺少人类的一段真精神吗？而人类的真精神，是蕴蓄有无限的可能性和发展性。

有人骂农民是赋性游惰。但我们试想一想，农村最闲散的时期，是稻已收场，麦刚播种，一直到第二年菜花结果的前后。这种闲散，是来自农业本身的季节性，如何能说是农民的游惰？即在这种闲散时期，农民一面忙着清理本年的生计，一面赶着计划来年的生计。同时，农桑收场，正是农村手工副业的开始。我家是在冬季做蜡烛，夜晚总是忙到三更才睡。没有副业的人家，都羡慕能有一点副业。我们的手摇纺车还没有淘汰，诸姑姊妹，更是起五更，睡半夜，赶着纺点棉线拿去卖，或以此弥补一年的亏空，或以此添置过年的新衣。最可爱的是小康之家，在除夕的前十多天，一家大小，都是紧张而愉快，忙个不休。一年劳动所得的一丝一粟，此时都蕴蓄着生命之花，与劳动者以安慰、鼓励。新年到了，“教化子也有三天年”（教化子即乞丐），讨债的只能讨到除夕为止。这一不成文宪法，打断了穷人生活上的纠缠，使他也能随春到人间而松一口气。除夕到了，全村大扫除，贴门神、春联，放爆竹。自此之后，一直到灯节，各人堆上笑脸，满口都说吉利话，一团喜悦，一片温情。整年劳苦，亲戚朋友都少往来。新年大家带点礼物，彼此来往一番，聊通一年的款曲。农村的新年，才真是人情味的世界，才真可以看出是人的世界。“张而不弛，文武弗能。”在弛之中，更合上发乎人情自然的礼节，如腊祭、迎年、乡饮酒之类；这种先王之教，一直浸润在农村，使中国的农村，不是由鞭子所造成的冷酷黑暗，而富有温暖光辉，以积蓄发展民族的生命，这实在是支持中国历史的主力，我已有二十多年没有在乡下的家过新年了。大概此生此世，是永远不会的。都市的年，好像搀了水的白酒，没有真味，因为都市的人情味早已搀假了。

有的大人先生们，或许因此大发议论，说上述情形正是表现农民的懒惰，无计划，不紧张，攸攸忽忽。但是，这是完全失掉了记忆的人，或者是完全没有良心的人的说法。新年一过，我父亲便把一句成语告诉我们，“一年之计在于春，一日之计在于晨”，要我们各人早作各自的准备。这句成语，是家喻户晓，引以互相警惕的。严氏《诗辑》说：“《七月》之诗，一言蔽之曰：豫而已。凡感节物之变，而修人事之备，皆豫为之谋也。”程子曰：“此诗（《七月》）多陈节物大要，言岁序之迁，人事当及时耳。”可见三千年前，中国农民，已经是有计划的生产……现在的大人先生们，难说对这一点都分不清楚？农民第一计划的是粮食如何能新陈相接；其次是肥料的积集分配；再其次是就去年的经验，今年那一丘田应该种什么；至于人力的计算，有余如何利用，不足如何补充，更要费一番打算。一个忙季来了，譬如插秧，割稻，种豆，耘田，农民都要抓住那几天内做完才有利，过了那几天即不利，总是全家大小，不分昼夜的去争取这种天时。稻子收早了“没有煞浆”（谷子尚未十分成熟之意），收迟了便会生芽，更要抢着天气好。所以我村子的人，常常问“你是割了多少稻子才天亮的呀？”有一个年轻的小伙子叹气说：“我有很久是两头不见大二了。”近村传为笑谈。我乡里称母亲为“大二”。早出时，母亲未起，夜归时，母亲已睡，所以说两头不见“大二”。都市的时间，是以钟表来计算；农村的时间，是以各个人的生命力来计算。这种以生命力来争取时间，用摩登的话说，是“抓住重点，突破困难”。《千家诗》上载范成大的诗“昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家”，又“乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田”。五十岁以上的大人先生们，难道《千家诗》也不曾读过？

朱柏庐的家训，正是反映农村的生活秩序，所以也特为农村所重，常常把它写作“中堂”挂。开首就是“黎明即起，洒扫庭除，要内外整洁。既昏便息，关锁门户，必亲自检点”。我父亲在乡下教书，但在严冬时也是每天东方刚发白便起来捡猪粪牛粪，积蓄肥料；全村人都仿效起来。夜间关门，总要招呼一声门闩闩上没有？乡下人骂关门不关上的说：“你怕关掉了尾巴吗？”后来我见到许多都市称暗娼为“半开门”，我才明白乡下人为什么骂半关门了。

三

“勤俭”两个字，是农村经济的骨干，但在政治不安定的时候，与其用“勤俭”两字去表征农民的活动，无宁用“勤苦”两字更为恰当。我小的时候，常常晚上没有饭吃，那还可以说是太穷。但我祖母的时候，听说粮食是够吃的。因为要存点粮食备粜，慢慢再添一点产业，便在农闲的日子，晚上只喝点米汤或吃点豆子当饭。我妻的前一代也是如此。问起来，乡下人大半都是如此。真西山：“数米而炊，并日而食者，乃其常也。”这确是农村之常。家里有老人，每月初一和十五的两天，能买两次肉给老人吃，那就算小康之家。此外，乡下人吃肉，便要靠过节、祭祖和过年了。自己死了人，要给吊丧者以大块的肉吃；送葬时要请一对喇叭开路；尤其是老人的棺材和寿衣，几年前就应准备好；这是乡下人有一个孝的观念、有一个礼的观念在驱使他不得不如此。至于“大出丧”这一类的玩意儿，那只是极少的缙绅之家，尤其是上海人爱来这一套，农业社会是当不起的。谁能把这一套硬栽在农村里去，以指实农村的罪恶？

因农民的普遍穷困，生存的要求太迫切，所以农民打算的范围很窄，有时表现得很小气。我村子里常常用酒杯借油借盐。假若一酒杯的油和盐借后没有还，那就很难再借第二次。但乡下人并不是没有大方的时候：割谷割麦收豆子的日子，可以让女人小孩去捡，有时还要送他一把。过新年的头三天，以及有婚丧庆吊，对于乞丐都特别大方。尤其是遇着插秧割稻，彼此都是无条件的帮工。乡下做屋，只有木匠泥水匠要工钱，小工都来自亲戚邻里，照例是不要工钱的。只要自治稍有轨道，农村的守望相助，最为容易。农村的保甲，比市镇容易编。征兵征工征粮，完全是落在乡下人身上，大人先生们对于都市是不敢轻易下手的。农民的自私，是迫于生活的煎迫，他有什么资格和商人、和官商合一的大人先生们去争一日之短长呢？并且安分守己的自私，岂不贤于朝市中的勒索诈骗吗？

因农业本身的制约，不能鼓励人的冒险，也不能有什么飞跃性，这是真的。但谁能因此而抹煞农民的奋励上进的精神呢？抚孤守志，教子成名，农村这类的伟大母亲，代不绝人，蒋母就是伟大的例证，这都是农民坚贞奋励的标志。中国历史上的人物，多半出于乡下贫困之家，所以有“茅屋出公卿”的成语。我和我同时住师范的几个朋友，都是穷得没有“年饭米”的人家，若非父兄咬紧牙关，忍饥挨饿，如何能有升学的资格？就是现在的显要中，总还有不少是这样出身的。在生死之际能坚持一种信念，立下自己的脚跟，如忠孝节烈、耕读传家之类，这是中国文化在农村中最深厚伟大的成就。吸收农村这些美德而伸长到政治上的，一定是贤良的士大夫，一定是政治清明的时代。抹煞农村这种美德，骑在农民头上，吸农民的脂血而还骂农民没出息的，一定是最无良心的智识分子，一定是最没落的朝代。

自由中国的人们！多增加你对农村的记忆，对农民的记忆，对你自己在农村流过汗流过泪的父兄亲戚的记忆吧！在这种记忆中会使你迷途知返，慢慢的摸出走回大陆的土生土长之路。流亡者的灵魂的安息地方，不是悬在天上，而是摆在你所流亡出来的故乡故土。

（原载《民主评论》第3卷第16期，1952年8月。）





旧梦·明天





“明天”，的确是一个动人的题目。尽管许多人说，“瞬间”，“刹那的瞬间”，才是我们生命的实体；伟大的诗人，便在于能把握住自己生命的瞬间，而加以表出。但我不是诗人，对于自己生命在刹那生，刹那灭的每一瞬间，总是糊涂地让它过去；好像用手在水中捉月，到头总是一无所有。因此，我也和许多人一样，把一切的希望，都安放在“明天”。而一说到明天，当下所涌出的便是返归故里的“旧梦”。

我的故里，是出浠水县城北门再走六十华里路的团陂镇、黄泥嘴、徐塆、凤形湾。因为“凤形湾”太僻、太小了，所以每向朋友介绍时，已经成为习惯地，在它上面还要加上两个地名。“凤”有一个头，并张着两个翅膀。十一二家的土砖房子，便分布在张着的翅膀里面。一口水塘，淤塞的沙土，似乎从来不曾挑干净过。再前面，便是从右向左，一直延伸到一条小河的“大畈”，这是我们一连四个塆子生命所寄的稻田、麦田。正面对着我们塆子的有一个像馒头样的山——“鳣鱼脑”；鳣鱼脑上面，便是拔出于群山之上的“落梳峰”。大家都说曾有一位仙女坐在一块平阔的大石板上梳过头，却一个不小心，将梳子掉下；所以石板上到今还留有仙女的脚印和梳子的痕迹。这个峰，像一口大钟伏在地下，显得特别秀整。在我以放牛、打柴为生的幼年，这里是经常上下处所之一。此外还有上下得多的是“大山背”。不过，从我能记事的时候起，四个儿子的人，很少有一家能终年吃饱饭。除开春夏天的景色以外，有时，只是荒寒、破落；大家好像整年过着冬天的生活。

我十二岁到县城读高小，十五岁到武昌读师范，这已经是四分之三离开我的故里了。北伐军来后，一直到离开大陆，其中仅有几次，偶尔回去住上两三天。抗战胜利，我真想永远住在故里，过后半生身心干净的生活。但一回去，农村的百孔千疮，简直淹没了天伦之乐和塆前塆后的草木的光辉；便又在自己精神的压力下，逃避出来了。真的，我对自己的故乡，一直是在逃避、抛弃。

但是一说到“明天”，自然感到这必须是和我的生命连在一起的事物。岂仅政治上受骗、骗人的一套，早从我的精神中，绝尘远去；连走遍大半个中国所曾经留恋过的许多名都胜境，也都和我漠不相关。甚至连目前冥心搜讨的所谓学问，也都漂在我生命的外面。我的生命，不知怎样地，永远是和我那破落的塆子连在一起；返回到自己破落的塆子，才算稍稍弥补了自己生命的创痕，这才是旧梦的重温、实现。

父亲、母亲、哥哥，都已经磨折地死去了。嫂嫂、弟弟，不知道是否还在人间？我回去后，把离散了的侄儿侄女，重新团聚在老屋里面，这是一件大事。我和受了现代教育的儿女，应作共同的努力，使我家里乃至塆子里的男女，能过着谷吃完后有麦吃，麦吃完后有谷吃；一年到头有油盐、有酸菜、青菜；客人来了，能买一块豆腐，甚至一小瓦壶酒；每月初一、十五，过年过节，有点猪肉吃的这种生活。这是我们当时所希求的生活，也正是“明天”的本分而正常地生活。假使那时（明天）的政治还有点“人地”气息，我将提议在团陂镇开设一个苗圃，让只要是山，便有树木；只要是隙地，都是果园。还要把半掩没了沙土的池塘，挑得又深又广，里面养满了鲢鱼鲤鱼乃至大头鱼。假使还有力量的话，要把三里以内的三条小河，在上游筑成水坝，让河水能流进每一家的田里；河岸上都是密密地杨柳树和其他的树。

当然，返回故里的第二天，便应去看看在“罗家榜”埋着的祖父、姑母，十六岁便夭折了的姐姐的坟，不知还是否存在？我的父亲母亲哥哥的坟，也预定安放在这里，不知是否得到允许？假定这些坟已经被毁了，我也要作一种象征式的恢复。然后在旁边，为自己和妻，留下两个穴地；并预先吩咐，在我死后的墓石上，刻下“这里埋的，是曾经尝试过政治，却万分痛恨政治的一个农村的儿子——徐复观”三十个字。我流落在外面，常常想到“罗家榜”。这是一个小小山凹，没有风水，也没有值得说的景物。但在我四五岁时，随着父亲到离家二里的“小河”私塾去玩时，从塆子左手青龙嘴，一直顺着半山的小道走去，一定要经过这里。到了八岁，在距家三里的白洋庙正式发蒙读书时，也一定要经过这里。以后将近有七八年时间，寒暑假都起居在小河的村塾，每年有三四个月的时间，都要经过这里，每经过一次，眼睛自然会向路上边的坟墓注视一次。十多年的岁月，这个山凹，不仅埋葬的是自己的亲人，并且于不知不觉之间，也注入了自己的生命。假定每一个人，要有一个埋骨之所的话，这就是我“明天”埋骨之所了。

当我返回以后，希望还有能认识我的父老；而不相识的儿童，也不会把我当作仇人、敌人。假使原有和我小时同过学的朋友活着，有如“大山背”的陈六哥等人，那便是我明天的真正朋友。故乡的习俗，在上元节的那一天，整年劳动的妇女，一大早，便结伴出外踏青。当我刚读师范时，有一次，偶然在踏青节看到陈家的三位姐妹；直到现在，我觉得这三位女孩子，才代表了人间所能见到的最圆满的女性。等我回去后，她们当然早已老了，或者已经死了；但我依然要打听一番，或者去凭吊一下。我初看到她们时，回家后瞒着父亲，曾偷偷地做了几首打油诗，现在还记得“古佛拈花唯一笑，痴人说梦已三生”一联。“明天”本来就是梦，我希望能在梦中说梦。

假使还有生活的闲暇，我便要补偿宿愿未偿的故乡山水的游兴。“斗方山”上的庙，石梁石瓦，听说是神仙一夜中吹上去的，我要去。“小灵山”上听说有位和尚种了不少桃树，我要去。“天福寨”的天福寺，我曾经来往过一年；土壤和泉水非常的美好，我要去看看是否已经好好地利用？离我们十多里路的“桃树塆”，有座“狮子山”，以前曾去过一次，看到几个石洞、石壁上刻了许多字和神像；我要再去考证一番，知道一个究竟。至于“四望山”寨的“四望寺”，我要常常去借住的。这里山势崔嵬秀丽，够得上“林泉之胜”；寺和寺里的许多尊铁佛，以及半山上的田产，都是我们先人捐出来的。我父亲在里面教过一年书；在武昌师范学校还没有开学时，我曾住在寺里。有一天，来了一位姓贺的朋友，写得一手好字，于是大家提议，在门、窗、大殿、戏楼的柱子上面，要都贴上对联；“初生之犊不怕虎”，由我作，由他写，一口气作了写了二十多幅。记得其中有一联是“松菊有缘，半笠烟霞还旧梦。圣芬不远，五洲风雨共斯文。”除了这种“烟霞旧梦”，还有什么值得称为“明天”呢？苏东坡在海外的诗，有“管宁投老终归去，王式当年本不来”两句，每读一遍，辄为之怅惘不禁。但他毕竟是归到他所愿归去的地方了。生于今日，不会“明天”永远是“明天”吧！

一九六三、十二、七于东大

（原载《自由谈》14卷1期，1964年1月。选自《徐复观文录选粹》。）





春蚕篇





蚕月条桑，取彼斧戕，以伐远扬，猗彼女桑。（《豳风·七月》）

戴胜初来水染蓝，女桑浓叶满江南。谁家少妇青丝笼，知向香闺饲女蚕。（王渔洋《蚕词》）





我的故乡，不是蚕桑区域。但一到每年的蚕月，村里的姊妹们，都聚精会神的用小筐小篮，各人养着百把几十个蚕。从孵卵起，她们整天做的，说的，想的，都是为了各人所养的这一撮小动物。有时拿出来互相比较，“你看，我这个长得多么旺呀！”她们似乎觉得每一个蚕都是随着自己的希望、嬉笑而生长。一直到蚕上了小小的架子，开始摇着头来吐丝，大家心里才感到轻松，但每天还要去看几次。一下子发现已经是亮晶晶的或黄或白的茧了，那种欢天喜地的情形，只有我们陪着帮过闲的小孩子们，到现在还可以在追忆中仿佛一二。茧摘下来以后，到底作了什么用场，我倒说不清楚。因为父母伯叔们，总是把这一个蚕月分给姊妹们作私房（私房是私人的存积），姊妹们可以随意处理，很少打算在家计之内。我们故乡的蚕，与其说是被姊妹们养大的，倒不如说是被她们欣赏大的更为适当。所以在我心目中的蚕，这是几千年，甚至是几万年，由中国女儿们的心，由中国女儿们的魂所共同塑造成的最高艺术，是中国女儿们纯洁高贵的心与魂的具像化。没有参加过这一伟大民族艺术塑造工作的摩登女人们，我除了到化妆店里去了解你们以外，你们还能给我了解一些什么呢？

壮年我曾在浙江住过三年，这才是中国有名的蚕丝出产地。我曾看到绿荫似海的桑田，也曾看到高烟囱林立的缫丝工厂，又看到一些改良蚕桑的意见书，却没有看到蚕，更没有看到乡下养蚕的女儿们的实际活动。在我的脑子里，觉得江浙的蚕只是特产，只是经济，只是商场，只是工业，而不是艺术。女儿们纯洁高贵的心魂，早被商人的算盘，经济家的计划，污浊得一干二净了；我不能回忆它，我不愿回忆它。在我脑子里的春蚕，永远只许它和“女桑”“香闺”绾带在一起的。

春蚕在我生命中另一个永远不能抹掉的痕迹，是由李义山“春蚕到死丝方尽”的一句诗刻上的。这是十几岁似懂不懂的时候所喜爱的一句诗，现当迟暮之年，依然常在无端的怅惘中无端的想起；而一想起之后，总是不知从什么地方吹来一息凄恻的微风，使我的心情得到一两小时的寂静。这句《无题》诗，为什么对我有这样一股永恒的魅力呢？我有时也私自嘲笑我是如此的不长进。

春蚕的丝，是从它自己的生命力中化出来的。它的生命力何以不稍停在自己的生命之中，而一定要化成一缕一缕的丝，把它吐出在自己躯壳的外面？而且一直要到把自己的生命力化完吐完为止？这真是一个生命的谜，也是一个生命的悲剧性的谜。李商隐便抓住这样的生命悲剧性的谜，来象征他无可奈何的爱情；而爱情的本身，对于任何人，对于任何时代，都是无可奈何的，都是谜的，都是悲剧性的，都是从自己的生命力中化出来随风飘荡，不可捉摸而却又是剪不断，理还乱，并且一直要把它化完为止的。每个人接触到这句诗，每个人便接触到隐藏在自己内心深处的这一部分的生命力，所以这句诗的魅力，只是每个人生命力的魅力。生命力的魅力无穷，这句诗的魅力，作为这句诗主题的春蚕的魅力，也是不尽。

一般人，容易把“爱”和“爱情”混淆在一起。其实，不仅“感情”不是“爱情”，所以再好的朋友，也只能说彼此有深厚的感情，却不能说彼此有深厚的爱情。即使是“父子之爱”、“母子之爱”或“伟大的母爱”，若把“爱”字下面加上一个“情”字，便自然感到不很妥当。在这些地方，“爱”和“爱情”的分别是很显然的。“爱”与“爱情”的混淆，常是来自夫妻的关系。某某夫妻的情感很好，容易误称为某某夫妻的“爱情”很好。其实再美满的夫妻，也只能有“爱”，而决不能有“爱情”。爱情与夫妻，是势不两立的两种情景。夫妻一开始，爱情便死亡；继着而来的，只是在“爱情”的尸体上所蜕变而成的一般人所说的“爱”。

爱和爱情的分别在什么地方呢？“爱”的内容是单纯的，情境是明朗的，味道是甜甜的，情意是欢笑的；并且爱是可以清楚的意识得到，而又可以把握得住的。美满的爱，好似一篇美满的散文；它的条理、情调，我们可以清清楚楚的说了出来的。“爱情”的内容却经常是混沌、矛盾的，情境是如在醉中，如在梦里，暧昧难明。使人有时觉得它是在自己生命之中，有时又觉得它是远离生命而他去。味道是甜酸苦辣的杂拌，情意是悲欢离合的混和。人永远不会意识到它；当你意识得到它时，它已经随风飘去；人永远想把它抓住，却又永远抓不住它，所以只有化出全部的生命力去作无穷的追逐，一直追逐到生命的天涯。因此，没含有矛盾混乱的不是爱情，没有甜中带苦，笑中带泪的不是爱情；不是如醉如梦，于不知不觉之中，抛掷出自己全部生命力的不是爱情。夫妻们刚刚接完了一个吻，立刻浮上柴米油盐的问题，这如何可以说是爱情呢？我们原始的生命力，常常被普通所说的理智之光而弱化，而浅薄化了。只靠了爱情，才能把这种浮光掠影的理智，唾弃在一旁，让原始的生命力和盘托出，以完成它自己。蚕的尸体是用它自己生命力所化出的丝来包裹，这比用其他任何东西来包裹更为庄严。人的尸体也应当用它自己生命力所化出的爱情来包裹，这才证明人性的崇高伟大。歌德为了要表现这一点，所以才写下一部《少年维特的烦恼》，并且因此而造成少年维特的风潮。其实，十多万字的小说所要表达，所能表达的并没有比这“春蚕到死丝方尽”的七个字的诗多出一点什么。现代人的生命，被机器，被权利欲，熏染得已经僵化了。这些人，只有“撒野”，决没有爱情，更不能从原始生命力中流出一滴眼泪。于是春蚕的位置，只好让人造丝、尼龙等等来代替。而现代人也是不断的吐丝，但他们是蜘蛛吐丝，吐出来作构陷他人之用。这真是值得对照的。

（原载《新闻天地》474期，1957年3月16日。

选自《徐复观杂文补编》第一册。）





无惭尺布裹头归

一

康熙二年（一六六三年），黄梨洲到吕晚村的梅花阁教书。春夏之间，梨洲和晚村及高旦中吴自牧等在水生草堂，为诗酒之会。在这些人的诗中，吕晚村下面的一首诗，在十多年前，曾特别引起我的感动。诗是：





谁教失足下渔矶，心迹年年处处违。雅集图中衣帽改，党人碑里姓名非。苟全始识谈何易，饿死今知事最微。醒便行吟埋亦可，无惭尺布裹头归。





晚村在上述诗中把他的民族沦亡之痛，及誓全大节之心，可谓和盘托出了。所以到康熙五年（一六六六年），他便不应乡试，宁愿把已有的秀才头衔革掉。

我在民国四十四年的秋季，以偶然的机会，进到刚刚成立的，由美国基督教会所办的东海大学中文系。并且“东海”的校名，也出自我一时的构想。我为它取上东海的名称，是满怀着“东海有圣人出焉，此心同，此理同。西海有圣人出焉，此心同，此理同。推之南海北海，莫不皆然”的幻想，认为东西的文化，基督教与非基督教的文化，其基本目的与精神，本是相同；因而通过高等教育的融合，应当可以互信互助的。

但随时间之经过，又不知不觉地想到吕晚村上面的那一首诗，尤其是想到“无惭尺布裹头归”的末句，仿佛我真体会到这句诗里的整全纯洁的人格；更仿佛领受到这句诗里所涵酝的一个赤裸裸地人格挣扎中的历程。现在我从东海大学被强迫退休了，更自然而然的把这句诗和曾子所说的“而今而后，吾知免夫”的话，融和在一起，以作为一个独立自主的中国人的自我安慰。

二

东海大学创办时的校长是曾约农先生。他的基本作法，不会令每一个人满意。但他是一个有独立自主性的基督徒，他以为在中国办基督教大学，即是以基督精神为中国人办大学；而办大学的目的，乃是为了使中国青年得到知识与修养，而不是为了他自己要当校长；这是每一个东海大学的人可以承认的。所以当时东海的学生，得到由他所鼓励起的热情，团结在他的周围，奋发向上，真正有一番青年气象。但他太“老天真”了；他的英文虽然好，却不仅不懂洋务，实际他也只懂西方的基督教，而不懂由西方传向东方的基督教；所以隐藏在他左右的一支伏军，当时机成熟时，便奋狠而起，促使由外国来的“主的代言人”，写出一封“他如继续任职，即截断经费来源”的哀的米敦书。这样一来，便使这位老天真的校长，耐了两年的岁月，在学生的热泪中被强迫退休了。在他离校的刹那，许多同仁都到他即将离开的寓所送他上车。但相映成趣的是：平日在他面前比子侄还要恭顺的近邻，在此时抱着胜利的心情，闭门深坐，连点头挥手的起码周旋也没有。

对于一种带有世界性的欺骗，要去了解它，谈何容易。我当时对这一幕虽感到稀奇，但依然只把它当作个别事件，没有使我的幻想完全破灭。我曾为东海大学作一首校歌，由李抱忱博士作谱，在各种典礼中由学生唱出，并印在毕业同学录的前面。但歌词中“求仁与归主，神圣本同功”的两句话，引起了以中国人为主所组成的台湾董事会的反对；理由是“中国的圣，怎可比我们的神”。于是这首校歌，便从此销声匿迹了。耶稣的生日要称为“圣诞”，《新旧约》也要称为“圣经”，为什么神圣不可以并称呢？更从董事会发出抗议的声音说，“学生受洗的所以少，是因牟宗三、徐复观讲中国文化的关系。我们的学校，不是为中国文化办的。”诸如此类的一连贯下来的情形，当然会引起我更深的思考。

三

进到东海大学以后，有的人在我害病时为我祈祷，并告诉我，“只有信神才可以得救”。有的人告诉我，“西方的自由民主，是从基督教来的；你要中国能自由民主，便只有信基督教”。诸如此类的不一而足。我当时总是以感谢的心情答复说，“七万万人口的中华民族，对自己的文化真正有责任感的，只有我们少数几个人。我之所以不当基督教徒，不是为了旁的，只是要为中国文化当披麻戴孝的最后的孝子”。但五六年以后，我的心境改变了。除了少数例外，我发现到东方来的西方人，是从他们的人种优越感与国家现实政策上来把握上帝；而绝对多数的失望的东方人，则是从西方人的脸上去发现上帝。今年一位毕业学生在毕业同学录上写下他“最伤心的事”是“在教堂里没有发现上帝”；他不从中国人对外国人的脸上去发现，却想从教堂里去发现，这说明我对青年教育上的失败。

一件中外合璧的大规模地调查报告出现了，说大陆人和台湾人是两个不同的民族，是两个不同的文化；并要东海大学教中国文化的人保证学生信仰基督教；我沉不住气，在校务会议上，反击了这一中西合璧的杰作。总的说明一点，我和东海大学，本是不能并存的。但因为二十年来吹在我身上的砭人肌骨的寒风，我仅能做到不因此而向自己民族以外的东西乞求温暖；但移动一步，便只有饿饭，我还没有坚强到自动地去接受这一置境。十四年的岁月，东海大学的当局和我个人，都在发挥不得已中的耐性。现时才被强迫退休，我对东海大学当局的耐性表示钦佩。但这一年多来，我从正面反汉奸、反诈欺的努力，在他们的内心，认为这真正打到了他们的痛脚，突破他们能忍耐的极限了。站在他们的立场，是可以原谅的。何况东海大学教授会举行了一次在中国大学教育史上从来没有的对现任校长的信任投票，到会的三十八位，有二十八位投票反对他继续留任，十位投票无意见，没有一人赞成他继续留任。等到美国有关人士来调查时，有关机关的解释是，这都是徐某一人所为，与国民党无关，这便更要和我拚命了。

大概是十年以前吧，有位在野的政治领导人物在国外去世了，许多朋友要我写篇悼念的文章，我加以拒绝；因为我知道他“裹头归”的并不是原来的“尺布”。有的本为我所敬佩的前辈先生，但一夜之间，使我和他发生了很大的距离，也是发现他在一夜之间，丢掉了他大半生的“尺布”。尽管在争多计少的现实中，东西好像有时也有争论；但在想摧毁一个赋有独立人格的中国人上，在对汉奸与诈欺的偏嗜上，则东西风是殊途同归，合作得自然而巧妙。我在这种情形之下，依然能“无惭尺布裹头归”，这不是我的勇敢，而是由几千年的圣贤所织成的这一尺布，即是我生命的自身，我有什么方法把它抛弃呢？

（原载《文化旗》，1969年9月。选自《徐复观文录选粹》。）





太平山上的漫步漫想





妻有二十多年没有出门了。此次来到香港，作短期居留，好像是来作我的客人。人情上，凡是可称为香港一“景”，都应让她“应”到，这才是招待客人的道理。坐缆车上太平山顶，也要算香港的一景吧；为了应这一景，上周末便陪着妻上太平山。

我对过去的生活，比一般人要健忘得多。提到太平山，除了“曾经去过”的朦胧印象以外，便是一片空白。上去以后，我主张再走路直上山顶，四面望它一望，便算了事，但为我们带路的梁桂珍同学，认为上山的坡度太大，且领略的风景也无多，主张慢慢绕山顶下的一条水泥山道走，边走边向下面看，才可得到游太平山的乐趣。妻和我的小女蒙儿，非常相像，每到一个生地方，有特别浓厚的新鲜感觉，她也主张绕着山路转。上下一片杂木林，深绿中透出一些浅绿的嫩红的树叶；在这中间，缠绕着一公尺左右宽的水泥山道，也实在值得走走。走起来，妻和梁同学自然走在一起，有说有笑；我一个人冒在前面，反而有踽踽凉凉之感了。

踽踽凉凉的另一面，是平时塞得满满的头脑，至此而受到山色海光的荡漾，于不知不觉之中，洗涤得一干二净，真落得一片清宁虚旷；可能这就是艺术家的意境了。但用惯了脑筋的人，很难在清宁虚旷的意境上停留太久；于是脑筋里旧的东西刚刚洗涤掉，新的东西又浮了上来。于是我一个人踽踽凉凉的漫步，又变成为一个人的踽踽凉凉的漫想，这便解释了我为什么不能成为艺术家了。

回首二十年前事

首先浮上来，并且使我暗地一惊的，乃是对着当前的景物，突然想到在民国三十八年秋冬之际，可能不止一次的曾漫步在这太平山上。当时经常走在一起的有钱宾四、张丕介和唐君毅诸位先生。钱先生当时是五十多岁，我和张先生是四十多岁，唐先生大概刚挂上四十的边缘。钱先生一向是游兴很高，而且是善于谈天的人；他谈的是半学术，半生活，偶而也掺杂一点感慨和笑话，真是使人听来娓娓不倦。唐先生一开口便有哲学气味；我和丕介当时对学问有虔诚的谦虚，对钱、唐两位先生，是由衷的钦佩；所以对唐先生的哲学漫谈，也听得津津有味。一行中，丕介以身体壮硕受到大家的欣羡，他也颇以此自豪。我倒无法了解自己是怎样的一副神气。现在钱先生七十好几了，丕介则正半昏半醒的睡在伊丽莎白医院。君毅为了想维持新亚书院的“中国人的立场”，弄得焦头烂额，恐怕也再没有当年清游清谈的时间和兴趣。最重要的是：当年初逃难出来，彼此都是一无所有。一无所有的生命，是彼此容易直感直通的生命。大家一天老一天，仿佛不知不觉地自己有了些什么，学问、声名、地位，有得越多，人与人之间的距离也就越来越远。当年冲口而出，边走边谈，在谈话中，夹不进半粒沙子的情境，我知道在余年中是无法再现了。在这一刹那的漫想中，掠过了由聚到分，由无到有的后半世。但若模仿庄子的口气来说，“安知一无所有之非真有耶？又安知有之非真一无所有耶？”

做学问的目的之一

走在九龙的弥敦道上，走在香港的中环，压在头上的建筑之高，形象之壮，窗橱和柜台里陈设之新奇环美，经常吸引我的妻欲去还留，使我这个“急性人”常常按捺不住，这也难怪。二十世纪文明的成就，不是用“光辉灿烂”这类的形容词所能形容得了的。但站在太平山上向下望去，一切建筑物，只不过如店铺里用来送客人的薄而扁的火柴盒，干燥地竖立在那里。都市中许多杂乱的情景，并不能被这些竖立的火柴盒遮盖住，而一一呈现在眼前。在弥敦道、中环所感的新奇、豪富，一下子到什么地方去了呢？做学问目的之一，便是要培养“高地精神”、“高地眼界”，使自己能居高临下地看问题。但人间世的所谓伟大堂皇，有哪一样经得起这样的居高临下的一看？而此时感到赏心悦目的，只有冻绿而凸凹的平静海水，和深浅绿色相间的丛林、杂木。这一片刻，人抛弃了都市，直接与自然相契合，因而得到了真实地美感。人在领略这种真实美感时，也会感到自己是一个真实地人。现代的艺术家的特色之一，便是“背弃自然”。艺术家背弃了自然，当然社会就可毫无顾惜的背弃这种艺术家。

（原载《新闻天地》1142期，1970年2月3日。

选自《徐复观杂文补编》第六册，有删节。）





老觉淡妆差有味





宋人（一时忘其姓名）有首咏牵牛花的绝句，末两句是“老觉淡妆差有味，满身秋露立多时”。三十年来，不断地想到这两句诗。每一想到，便觉得满身秋露，站在牵牛花前，低徊往复，怅惘不甘的这位老人，好像就是我自己；精神上仿佛澄汰了些什么，感受到了些什么。

淡妆是对浓妆来说的，也是对质朴来说的。浓妆，就时下说，头发堆得很高，眉毛安得很长，眼眶涂得很乌，脸上的妆底打得很厚，耳环吊得很长，唇膏涂得放光，香水喷得使人闻了要发晕，珠光宝气，压上“鸟雀之巢，可俯而窥也”的迷你装，诸如此类，谁能承认这不是美？但这是刺激性的美；这是用化妆品压盖着整个生命，只让生命凝缩到“一点”的美。这种美，对青年壮年人来说，当然成为诱惑，由诱惑而疯狂。但当一个人，由青而壮而老的时候，可能因经过刺激太多，不再感到这是刺激；或者因得到“五色令人目盲”的经验，反因刺激而引起烦腻。偶在街头相遇，浓妆美的担负者对付老人的方法，固然是把眼皮向上一翻；而阅历丰富的老人也仿佛在一瞥一瞬之间，便透视到浓妆里面正包裹着些什么。此时的味，是胃病严重的人面对着红烧蹄膀的味。质朴是粗头乱服，毫不妆饰。此时的存在意义，乃是一个本来面目的意义，不一定是美的意义。若是以本来面目的意义而又兼有美的意义，这是千载难于一遇的大美。自此以下，可能便把质朴中所蕴藏的美，因粗头乱服而埋没掉了，这会使人世间归于枯槁寂寞，或许可以说人世间是索然无味的。
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［明］黄凤池　《女才子集》插图





淡妆是存在于浓妆与质朴之间的仪态。不是不妆，而只是淡淡地妆；既显出了质朴中的美，又决不让化妆品和服装压盖了一个生命的本来纯洁之姿。这是与心灵融和在一起的从容宁静之美，这是没有凸出的横断面，却有深情远意，让人在这种深和远的意境中，暂时突破人世间的各种局限，而通向微茫绵邈、物我皆忘之美。一个满身疮痍的老人，骤然与此相遇，把早应当放下而苦于无法放下的许多纠缠，不知不觉的一时都放下了；使自己的生命，随着美的从容而从容，随着美的宁静而宁静，随着美的纯洁而纯洁；感到草草一生中，只有此时才真正忘记了自己，却真正享受了自己。这种淡妆之美，也是可遇而不可求。而这位诗人，却遇之于墙根架上的牵牛花，使他站在她面前低徊玩味，不惜沾上满身的秋露。而我却遇之于这位诗人的两句诗，使我三十年来，反复微吟低唱，而不知其所以然。谁能从淡中发现美，谁能领略淡即是美，大概才够得上谈中国的艺术，才够得上窥寻中国的艺术人生。

（原载1972年5月30日《明报·集思录》，署名王世高。

选自《徐复观杂文补编》第一册。）





一颗原始艺术心灵的出现

——论台湾洪通的画

一

台湾艺坛上最近有一件哄动而又使若干人感到尴尬的事情，即是在美国新闻处所开的“洪通画展”。据台湾报纸的报道，洪通是一个乡下很穷苦的人；到了五十岁时，突然对绘画有了兴趣，在到现在为止的七年中，靠他的太太做工，维持饿不死的生活，他自己只是废寝忘餐，把自己幻想中所连结、构造的形象，很自由地画了出来。从报上副刊中所影印出的一部分看，他的画，没有传统的问题，没有现代的问题，也没有好丑美恶的问题，当然更没有法则规律的问题；只是把自己喜悦的无所为的画了出来。但在奇异中不感到怪诞，在幼稚中不感到低劣，使人看了，有一份欢乐和畅的感觉；也即是有趣味而不使人讨厌。于是洪通的画被好奇的人慢慢传开了，才出现了这次画展。
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［元］倪瓒　琪树秋风图轴





洪通画展开幕后，一连十多天，看画的人潮，大概打破了中国历来大画家所开画展的纪录，使展期不能不延长。洪通本人和他的太太随着他的作品被人请到台北，住在旅馆里受到很多人的恭维与招待，成为一时的大忙人，大红人；但在热烘烘的赞叹惊奇的高潮中，他却拉着太太，在画展中途，静悄悄地回到自己的破屋里，而叹息乡下硬比台北好得多，住在旅馆里的别扭，远不及住在自己破屋里的舒畅。对于许多劝他卖画的人都投以不屑不洁的一眼。

台北的画家们，对于洪通的平地一声雷，羡姤奖责之声，交错在一起，简直作不出一种共许的评价。这也无怪其然，当艺术以崭新的姿态出现时，短期内本难作出评价的。但我在他的作品好坏问题之外，却有这样的一个感想。洪通的出现，可称为是一颗原始艺术心灵的出现。

艺术起源有各种不同的说法。我个人以为“游戏说”最近于真实。小孩子的游戏，是除了游戏自身以外，不含有其他任何动机、目的，而只是感到在这种行为中自己得到了满足；这即是康德所说的“无关心的满足”。艺术仅占人类生活中的一部分；在这一部分中，人可以把许多纠缠困扰乃至污秽的东西，暂时放下，以恢复生命的宁静、愉悦及纯洁，使生活能重新出发；而在重新出发时，能保持生活的正常，并增加工作的活力。艺术对人生的真正意义在此，由洪通所展出的人生意义也在此。

二

出自原始艺术心灵的作品，不一定便是成功的作品，等于民歌不一定是成功的文学一样，所以有待于进一步的文化薰陶和技巧学习。于是艺术只能镶入于一般文化大流之中，其自身即是突出的文化的一部分。但这里有两点特别值得注意。第一，人所受的文化薰陶，并非都是有意义的东西。并且人性的黑暗面，常藉文化之名而得到伸长；其最著的，即是对个人的名与利的计较与钻营。好名，固然未可厚非；但好名好到偷窃他人的作品，并凭特殊身份、势力，以摧毁揭穿他的丑恶的人，这种好名，和以劫杀手段达到好利的目的有何分别。名与利，是人的现实生存的条件；艺术家是人，便不能要求艺术家不好名不好利；但这对“无所为而为”的艺术心灵，已经加上若干疮伤了。再等而下之，则只有若干技巧，而在技巧后面，并没有艺术心灵。今日艺术界之可悲，正在于此。洪通的出现，恰恰是一颗未被名利所疮伤所污染的艺术心灵的出现；这可以说是，艺术界的景风庆云，艺术家对此，应引起一种反本归源的反省。由洪通的成名，而怀疑到“今后刻苦励学有用吗”的人，他的沉疴痼疾，真可谓达到无可救药的地步了。

其次，洪通作画的精神状态，与儿童游戏时的精神状态是相通的。但他究竟不是儿童，而是已经更历了五十年的人世生活，自自然然的受了五十年的人世中的薰陶濡染；所以他毕竟不是像儿童样，与混沌连在一起的精神状态，而最低限度，是由半自觉而来的精神状态，这便比儿童的精神状态，要高许多层次；其作品，也必然比儿童画，在内容上要丰富得多；较之现代有人想从黑非洲吸取灵感的作品，实有不可同日而语的艺术意味。说他的画，还停留在儿童的阶段，却没有儿童画的天真可爱的人，想窥艺术之门，真比骆驼想穿过针孔，还要难了。大家不必以一窝蜂的方式去扰乱他，更不必以酸葡萄的心情去糟蹋他，而是应努力的去了解他，珍重他；并应从他身上吸取一点什么。当然对许多人来说，吸取时会感到很苦很涩的。

（原载1976年3月24日《华侨日报》。

选自《徐复观杂文——记所思》。）





看《梁祝》之后





我和我的太太，并拉上好友涂颂乔夫妇，也挤着去看了《梁山伯与祝英台》。一面看，一面想，这一影片，成功的地方到底在哪里？“尽说千金能买笑，我偏买得泪痕来”；人生须要与自己无关的笑，更须要与自己无关的眼泪。这一影片，的确使许多人（连我也在内）买到了与自己无关的眼泪。它在这一点上，已达到了艺术上内在地最高地要求；于是从外在条件上去责其不完不备，反觉多事了。

梁山伯与祝英台的故事，是我们鄂东乡下最流行，而且常常是用黄梅调唱出来的故事。经过电影上的处理，把文字上所写的，用演员的动作复活过来；把寻常舞台上所无法完全呈现出的背景，用“集中地”、“实验地”布景、选景，烘托出此一故事所需要的气氛，这自然使此一故事的意味特别明显，收到了写实小说上及出现在舞台上所无法收到的效果。但最主要的效果，还是来自此一故事的本身。此一故事，是在七情六欲的人间世中，是显出了一片纯净之爱。同学的友爱，是纯净的；藏在祝英台心底的儿女私情，也是纯净的；发展到高峰的殉情以死，更是纯净的。由一片纯净之爱所导引的悲剧，较之由肉欲之爱所导引的喜剧，其给与观者的效果，前者是从内心深处涌出了感动；即使在电影看过以后，观者还保持着莫名其妙的万千怅惘之情。而后者则是睁着眼、张着口、紧着脉搏的片刻满足；这种满足，经不起良心的反省，也经不起时间地回忆。因此，我们不妨这样的认定：藏在人性深处的爱，本来是很纯净的；正因为是纯净的，所以其本身也是艺术的。通过艺术史、文学史来看，这正是一切伟大的艺术家、文学家所追求不已的方向，也是发掘不尽的源泉。因为这是真正的人性，所以也是真正人性所要求的艺术。每一个人的生活中，都含有由官能而来的对若干低级趣味的要求；但古今中外，不会拿这种东西作艺术看，除非是变态心理下的“末世纪感”的人们。

其次，此一故事的结构，如果很单纯；但它从正面、反面，一步逼紧一步的逼上悲剧性的主题，在发展中有旋回跌宕，而没有赘笔滞笔；所以能从容而紧凑，使观者并不觉得太单纯。同时，它的背景，虽然是经过了集中的手法，而不免在美化上有点夸大，但毕竟是反映了中国传统社会中的一角。这是表示中国的电影，快从“上海弄堂文化”中、“香港骑楼文化”中解放出来，以面向故国山河的本来面目，这点进步也不可忽视。





［元］王冕　墨梅图卷
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但是，仅就电影自身说，黄梅调却是它虽十分经济，而却又得到很成功的大秘密之所在。我说它“经济”，一面固然是就拍电影的老板而言，花在本片上的本钱，可以猜想到是相当的少。更重要的是，向人性深处的发掘，转往在故事上需要更多的曲折，在演技上需要更深地刻划。这只要想到《孤星泪》及《罗密欧与朱丽叶》，便可以了解。梁山伯、祝英台的故事，并不太曲折，中间没有什么奇峰突起的惊人之笔。而凌波及乐蒂的演技，虽得到相当的成就，尤其是凌波；但也只能说是够水准，而不能说突破了目前的水准。然则它所收到的感人的效果，是从什么地方来的呢？我认为主要是从黄梅调来的。黄梅调代替了故事发展中的曲折，并大大地帮助了演员的演技。隐藏在此一故事后面的，是纯净之爱的深厚感情；把此一深厚的感情表现出来，是此一影片的基本任务。西方有位文艺批评家，曾经有下面的一句话：“人藏在内心的感情，不是写出来，说出来的，而是唱出来的。”（大意如此）唱的腔调，即是感情自身的体现；也可以说，“腔调”即是感情的自身。“平剧”已经经过了太多名伶的发展，它的腔调太复杂，太高级了。它是向音乐接近的美，和自然地语言距离太远，不能配合到寻常的生活动作中去。黄梅调完全出自黄梅的民间，它的腔调，反映出民间自然流露出的素朴的感情，而又与自然地语言相去不远，所以把它融入到电影的动作中去，使戏剧化与现实感，容易得到谐和；而剧情内所蕴蓄的深厚感情，便很自然而然地通过此一纯朴婉曼的腔调，表现了出来，大大地增加了演技的效果。这才是此一电影能赢得许多人的眼泪的真正原因之所在。试想，若把这些腔调，完全改成普通的语言，恐怕老板的经济算盘，便立显得很寒酸；而凌波、乐蒂的演技效果，便也要大大地打上折扣了。因此，我认为电影上“起用”了民间故事，并把民间的黄梅调融入到里面去，已是中国艺术的一大发现。

在艺术心灵早已枯竭了的人的面前，什么地方也找不出题材，穷固然没有办法，富也同样没有办法。

（原载1963年5月28日《征信新闻报》。

选自《徐复观杂文补编》第一册。）





泛论形体美

一

希腊很早便以真、善、美为人生所追求的三个理想目标。许多人认为希腊文化的精神是艺术，艺术的最大成就就是雕刻，雕刻的取材，是人体的形态美。不过，他们当时的社会，对女性是采取非常轻视和抑压的态度，所以雕刻多取材于男性而很少取材于女性。但毕竟代表形态美的是女性而不是男性。希腊男性雕刻的灵魂，依然是被隐藏着的女性而不是男性。

形态美在中国古代文化中，似乎没有希腊的幸运。就现在可以知道的古代三大形态美——妹喜、妲己、褒姒而论，因为她们在政治上与亡国的惨祸连带在一起，使古代的人引为大戒，于是以最大的力量，歌颂文王的后妃，说她的伟大乃在德而不在色。其实，有德而无色的女性，有如又苦又涩的营养品，对人生总是一种缺憾。而今日成为卫诗的“巧笑倩兮，美目盼兮”对女性形态美的歌咏，正与希腊的石像，同其不朽。

现在，正是心理变态的时代。变态之极，艺术不再是美的升华而趋向为美的否定。毕加索只有把自己的太太画成三只眼睛的怪物，才能满足自己艺术创造的冲动。其实，在现实世界中，毕加索的内心，可能因自己未曾得到最后的形态美而会有时感到空虚、叛逆，但我相信他决不会要三只眼睛的女性作太太，即使有这种三只眼睛的女性。女性的形态美，将成为美的永恒地定石，将成为扭转当前艺术变态心理的强有力的契机，这是我相信的。
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古希腊雕塑　维纳斯

二

不过，形态美虽然可以通过雕刻、绘画、诗歌而使其长春不老，但形态美的自身，因生理的无可奈何的限制，却和英雄人物一样，永远是带着悲剧的命运，袁子才“美人有寿已无恩”，正说明了此一悲剧命运的性格。汉陈皇后奉黄金百斤，向司马长卿买赋；明末卞玉京，因自伤憔悴，而与吴梅村避面绝缘；这都说明此种悲剧命运的残酷。因此，形态美的自我完成，也常常和英雄的自我完成一样，只能诉之于悲剧。所以项羽宁以头颅赠故人而不肯渡过乌江，这便足使拿破仑大为减色。至昭君能琵琶出塞，杨太真得宛转马前，这是她两人真正美的完成；遂使青塚黄昏，马嵬片土，永远系人留恋。

从上述的观点说：最近玛丽莲·梦露的自杀，或许是她最聪明的选择，也许是美的自我完成的一个不太高贵的例子。我说她不太高贵，是说她被世人所认取的性感之美，在美的价值衡量中，恐怕只能居于最低级的地位。美之所以可贵，因为它是缥渺的，想像的，可远观而不可近玩的。太现实化了的东西，便是商品而不是美。但这不是玛丽莲·梦露之过，而是这一时代之过。这一时代的下流根性，只能把美变成商品而加以糟蹋。玛丽莲·梦露以裸体表现她的最后，这或许是她对此一下流时代所作的抗议。

三

“善”和“美”，与“真”有所不同。“真”可以自己加以表明，但“善”和“美”，只应由旁人认取，而本人却最好在追求之际，又能把它忘掉。一个自以为善的人，固然对于善是一种损害；一个经常自以为美的人，对于美恐怕也是一种损害。因为美不能离开形态，但美也同样不能离开纯静雅洁的心灵。美的无限价值，主要是使人通过形态去把握心灵所引起的想像。一种自以为美的人，便把自己束缚在自己形态之上，阻碍了心灵向其他方面的发展，于是没有动力与烘托的形态美，也便容易僵化。

更重要的是，美以悲剧而完成。但任何人都希望以幸福结束自己的人生，决不愿以悲剧结束自己的人生。而旁观的人，只可以欣赏、赞叹已经发生了的悲剧，决不应希望他人发生这种悲剧。由悲剧向幸福的转换，便要求美的自身，有种合理的转换。向学术与事业方面转换，当然是很理想的。但这并非任何人都能做到。所以对一般女性来说，应当由形态之美，转换为家庭生活之美。相夫教子，使一家人都过着和谐而上进的生活，丈夫认为是贤妻，儿女感觉到母爱，社会认为是一个美满家庭，这其中，酝有无限的温情，也即酝有另一形态的无限之美。这种美，因没有生理的限制，是永不会破灭，是永不会被遗弃的。每一女性，都可作这种转换；但有一个先决条件，便是，要在爱美之中，同时忘记自己的美，以免把自己的精神，拘限在自己的生理形态之上。从这一点说，当了国姐、世姐的女性，可能不一定是很幸福的女性。因为她自己的心理以及社会环境，常常不容许她作必需的转换。

（原载1962年8月26日《华侨日报》）





认取“心源”





当我着手写这部书的时候，正是许多人标榜以抽象主义为中心的“现代艺术”的时候。现在这种声音，似乎比较微弱了。艺术到底走到什么地方去，三十年来，他人是在摸索，而我们则在模仿；摸索者多已感到空虚，模仿者也应有些迷惘。我觉得大家应当暂时放下“传统”“现代”这类硬壳子的招牌，先下一番功夫，了解传统、现代、有关艺术的说明，到底是些什么意义。就我的浅陋所及，在理论方面，西方自康德起，是美学家走在艺术家的先头。我国三百年来，因过分重视笔墨趣味，而忽视作品中所表现的人生意境，以至两皆堕退，尤以画论方面的堕退为甚。当代名家中，只有白石老人，拈出一个“静”字，为真能道出他的体验所至，接触到艺术中某一方面的真实。画家的心中，若填满了名利世故，未留下一片虚灵之地，以“罗万象于胸中”，而欲在作品中开辟境界，抒写性灵，恐怕是很困难的事。这部小著，假定能帮助读者，带进古人所创发的“心源”，而与其互相映发，使自己的作品，出自此种根源之地，则天机舒卷，意境自深；或者这是一点小小的贡献。





壬子冬至后十日徐复观自序于九龙寓所

（选自《中国艺术精神》三版自序，题目为编者所加。）
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第二编　味道
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心的文化

中国文化最基本的特性，可以说是“心的文化”。我讲这个题目的目的，是为了要澄清一些误解，为中国文化开出一条出路。因为目前对于中国文化的误解，许多是从对于“心”的误解而产生的。由于这些误解所形成的局面，使人感到中国由几千年来所积累的传统文化，好像已经逼得走投无路。

一、人生价值的根源

首先，我们应承认，在人类文化发展的过程中，很多人在寻求解决人生价值的根源问题。因为一个人必须有他最基本的立足点，否则便会感到漂泊、彷徨，没有方向，没有力量；故必要求有一立足点，然后才有信心、有方向、有归宿。“人生价值由何而来？由何而评定？”的根源问题，实际便是人生最基本的立足点的问题。人生价值的根源，有的以为是神、是天，有人以为是一个形而上的东西，有如理型、绝对精神；也有人以为是人与人相互间之利害及对环境的刺激反应，或如美国一位生物学家，追溯到原生质上面去。那么，中国文化以为此人生价值根源是在什么地方呢？
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中国文化有数千年的历史，而且中华民族是一个伟大的民族。在现实生存中，经过了长的历程；在长的历程中，自然有很多曲折。因此在文化摸索中也有很多曲折，正如黄河的水一样，挟带着泥沙而俱下。换言之，在中国文化中，有许多分歧而夹杂的东西，对人生价值根源的问题也有各种各样的解答。但是，从这个历程追到底，把其中的曲折夹杂去净，便可以简截地说：中国文化认为人生价值的根源即是在人的自己的“心”。这个基本的肯定，除二十世纪西方若干思想家正在作同样方向的努力，而尚未能“一针见血”之外，可说是中国文化的特性，是其他民族所没有的。

中国文化所说的心，指的是人的生理构造中的一部分而言，即指的是五官百骸中的一部分。在心的这一部分所发生的作用，认定为人生价值的根源所在，也像认定耳与目，是能听声辨色的根源一样。孟子以耳目为“小体”，因其作用小；说心是“大体”，因其作用大；但不论作用的大或小，其都为人身生理构造的一部分则一。可以把生理构造的这一部分说成西方唯心论的心吗？西方唯心论的心，指的是人身上生理构造的一部分吗？所以把中国文化中的心，牵附到唯物方面去，还有点影子；因为生理本是物，心的作用正是生理中某一部分的作用。牵附到唯心方面去，便连一点影子也没有了。还须要附带说一说的，《易传》中有几句容易发生误解的话：“形而上者谓之道，形而下者谓之器。”这里所说的“道”，指的是天道；“形”在战国中期指的是人的身体，即指人而言；“器”是指为人所用的器物。这两句话的意思是说在人之上者为天道，在人之下的是器物。这是以人为中心所分的上下。而人的心则在人体之中。假如按照原来的意思把话说完全，便应添一句：“形而中者谓之心。”所以心的文化，心的哲学，只能称为“形而中学”，而不应讲成形而上学。

现代科学的发展，并不足以否定中国的心的文化。因为，问题不在于这种作用到底是心还是大脑，而是在于人的生理中，究竟有没有中国文化中所说的这种作用，亦即是有没有孟子所说的恻隐、羞恶、是非、辞让等作用。如果在生命之中，没有这种作用，则无话可说；如果我们确能体认出有恻隐之心、是非之心、羞恶之心、辞让之心，则证明在我们身上总有一处具有这种作用。正如有些人认为现代的心理学不能证明文学中的心灵活动；但在心理实验操作中不能证明这种心灵活动，这是心理学自身的问题。关键在人的生命中是否有这种心灵的活动。如果在人自身中体认出有这种作用，则中国的心的文化，乃是具体的存在，这与信仰或由思辨所建立的某种形而上的东西，完全属于不同的性格。

二、对于“心”的误解

很多人以为传统中国文化中一提到心，便是一种唯心论；而唯心论在政治上又必然是反动的。唯心唯物，在政治上是否即是反动与革命，我还没看到有人从历史上拿出确切的证据，建立坚实的理论，其是非暂存而不论。我所要澄清的是：中国文化的“心”，根本不是唯心论的“心”，与唯心论完全无涉。中国文化中之唯心论，有如“三界唯心，万法唯识”，是从印度佛教传过来的。唯心论唯物论在西方哲学的本体论中很早已有争论：到底是精神在先，还是物质在先？到底是精神创造物质，还是物质创造精神？精神就是心。简单地说，唯心论就是认定心在物质之先，心创造物质。这是宗教所延续下来的问题。但这个问题并不是在每个文化系统中都出现的；在中国文化中，并没有把这当作一个重大问题来加以争论。

其次，把中国所说的心，附会到唯心论上去，可以说是牛头不对马嘴。周予同在《汉学师承记选注》序言中说：“陆九渊为‘心即理’论的主张者，以为一切现象都由心生，离心则一切现象无存在的可能……”我曾写过《象山学述》一文，读过陆象山的著作多次。陆象山以至其他主张“心即理”的人都认为伦理之理，乃由心而出；所以极究地说，便说“心即理”。一切现象（即是经验世界），与象山所说的伦理之理，风马牛不相及。把“心即理”这句话解释为“一切现象都由心生”，那完全是胡说八道的话。但是，这种胡说八道，现在有些弄思想史的人，竟还停顿在这种程度。他们有一个大前提：哲学不是属于唯物的，就是属于唯心的，属于唯心的即是反动的，属于唯物的才是革命的。中国哲学中所说的“心”，像周予同一样，分属到唯心论方面去，这么一来，中国文化，在最根源的地方，便逼得走投无路。他们一方面不能真正了解西方的唯心论，而对中国的东西也没有认真读懂，一味牵强附会，于是把中国文化最重要的部分非完全抹煞不可。

三、心的作用所表现的各种价值

人生的价值，主要表现于道德、宗教、艺术、认知等活动之中。中国文化，主要表现在道德方面。但在很长的时间中，对道德的价值根源，正如其他民族一样，以为是在神、天。到孔子才体认到道德根源乃在人的生命之中，故孔子说：“仁远乎哉？我欲仁，斯仁至矣。”又说：“为仁由己。”这些话都表明价值根源不在天，不在神，亦不是形而上的，否则不能这样“现成”。但孔子并未说出是在生命中的那一部分，亦即是未点明是“心”。孔子所说的心，仍是一般意义的“心”。

《中庸》首句说：“天命之谓性。”这可说是一个形而上的命题。但是，此形而上的命题有一特点，即是当下落实在人的身上，而成为人的本质（性）。性是在人的生命内生根的。因此，《中庸》并不重视天的问题，而仅重视“性”的问题。到孟子才明确指出道德之根源乃是人的心，“仁义礼智根于心”。孟子这句话，是中国文化在长期摸索中的结论。这不是逻辑推理所推出的结论，而是“内在经验”的陈述。这句话说出来以后，使夹杂、混沌的生命，顿然发生一种照明的作用，而使每一人都有一个方向，有一个主宰，成为人生的基本立足点。以后，程明道、陆象山、王阳明等都是从这一路发展下来的。

老子的道，是形而上的性格；要求人去“体道”，是以在道之下的人，去合在人之上的道，不能说道是在人生命之内所生出的。但中国文化，总是走着由上向下落、由外向内收的一条路。庄子即把老子之形而上的道，落实在人的心上，认为虚、静、明之心就是道。故庄子主张心斋、坐忘，使心之虚、静、明的本性呈现出来，这即是道的呈现。人的精神由此而得到大解放。

我所写的《中国艺术精神》，一个基本的意思，是说明庄子的虚、静、明的心，实际就是一个艺术心灵；艺术价值之根源，即在虚、静、明的心。简单来说，艺术要求美的对象的成立。纯客观的东西，本来无所谓美或不美。当我们认为它是美的时候，我们的心此时便处于虚、静、明的状态。故自魏晋时起，中国伟大的画家，都是在虚、静、明之心下从事创造。唐代有名的画家张璪说：“外师造化，中得心源。”这两句话便概括了中国一切的画论。而外师造化，必须先得虚、静、明的心源。唐末张彦远之《历代名画记》一书，指出在唐人心目中王维的造诣，实不及张璪，这表示中国是以心为艺术的根源。

在知识活动方面，荀子的《解蔽篇》可说是中国古典性的认识论。荀子说：“心何以知道？曰：虚一而静。”“虚”是说心永远能接受能容纳；“一”是说在认知活动中不能同时认识两个以上的对象，只能集中在一个对象上，而心便自然集中在一个对象上。要把对象认识得清楚，必须在“静”的状态，而“心”在作认识活动时，便自然会平静下来。换言之，荀子很早便知道心是知识得以成立的根源。

在宗教方面，中国因为人文精神发达，很早便消解了原始宗教，慢慢以人文精神代替了宗教。但是，在现实中，人生有许多不能解决的问题，如生死、最后归宿等问题。因此，对宗教的要求，在一般人中间还是存在着。也因为这样，佛教东来，很容易为中国人所接受。

佛教认为人通过对佛的信仰可以超越生死轮回，升天成佛。这是通过信仰向上向外的追求，以满足人的宗教要求。但到了禅宗出来，认为“明心见性”，“见性成佛”，这实际是认为本心即是佛，不应向外向上追求。换言之，佛教在中国发展到禅宗，即把人的宗教要求也归结到人的心上；所以禅宗又称为“心宗”。这个意思在印度也有，但到中国才发扬光大。禅宗后来演变到呵佛骂祖，只在心上下工夫，便完全没有宗教的意味。因而有许多大德，主张以净土救禅宗的流弊。净土即西方极乐世界，这是人现实生命生活之外之上的。但是，净土宗发展下来，又以为：净土即在人心，心净即是净土，心秽即是秽土。这说明了中国文化立足于心的力量是太强了。
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四、由工夫所呈现出的本心，是了解问题的关键

要注意的是，以上所说的心的活动，与一般所说的心或心理学上的“意识”，并不相同。在与其他的生理作用混淆在一起活动时，心不但不能发挥它本有的作用，反而在由其他生理而来的欲望中，成为这些生理欲望的帮凶或奴隶。换言之，这时的心，不是本心，不是心的本来作用，当然不能在此建立人生价值的根源。这是属于今日心理学所研究的范围。孟子、庄子、荀子以及以后的禅宗所说的心，是通过一种修养工夫，使心从其他生理活动中摆脱出来，以心的本来面目活动，这时心才能发出道德、艺术、纯客观认知的活动。所谓其他的生理活动，即儒家所说之私欲。所以孟子说：“养生莫善于寡欲”。寡欲就是减少其他生理作用的干扰；这样，心的本性才能表现出来。道家更进一步说“无知无欲”，知指的是成见。摆脱这些成见与私欲，才显出心的本来作用，由心的本来作用主宰知与欲，转化知与欲。在这里，心才是人生价值的根源。

一般人并不作什么“工夫”，本心便不发生作用吗？这种说法是错误的。本心既在人的生命之中，则任何人随时随地都有本心的作用，否则是心理变态之人。但一般人所发生的本心的作用，是间歇性的、混淆性的，由此所表现的人生是“善恶混”的人生。其中受成见私欲之累轻的，本心呈现的时候多；成见与私欲多的，本心呈现的机会少。穷人与体力劳动者的道德，往往较富人与知识分子为高，原因在此。

更深一层来看，心为何是道德、艺术、认知的根源？这涉及许多一直到现在还无法解答的问题。古人对这种无法解答的问题，常以形而上学的命题来作交待。孟子说：“此天之所与我者”；程伊川说：“良能良知，皆无所由，乃出于天。”这都是把心的问题转到形而上方面去。一个问题追到最后不能解答时，近代学者往往就建立一种基本假设，古人便往往把它挂在形而上学上。但程明道说：“只心便是天”，这便在由工夫所得的内在经验中，把虚悬的形上命题，落实到自己的生命之内。“只心便是天”，是他真正体验的工夫到家，然后才敢说的。

中国文化是心的文化，有人乃以为中国文化是主观性文化，道德是主观性道德，是与客观相对的。这是很大的误解。人心是价值的根源，心是道德、艺术之主体，但“主体”不是“主观”。普通所说的主观，是指一个人的知、欲方面而言。而本心之显现，先要“克己”，要“无知无欲”，要“寡欲”，即是通过一种工夫，把主观性的束缚克除，心的本性才能显现。因此，心之为价值根源，须在克服主观性之后才能成立的。此时，客观的事物，不致被主观的成见与私欲所歪曲，才能以它的本来面貌，进入于人的心中，客观才真正与心作纯一不二的结合，以作与客观相符应的判断。可以说，人的价值主体呈现时，才能使客观的事物，站到自己应有的地位，得到真正的价值。未被成见、私欲所缠缚着的心，不但能分辨善恶，实在也是好善而恶恶的。这从看一部成功的伦理或纯情的巨片时直觉的反应，当下即可得到证明。在看电影时，总是希望善人得到好报，恶人得到恶报的。就不约而同的总倾向来说，不管生活条件如何，总是“人同此心，心同此理”的。

五、总结——心的文化的特点

可以总结心的文化的几个特点如下：

甲、心的作用是由工夫而见，是由工夫所发出的内在经验，它本身是一种存在，不是由推理而得的（如形而上学的命题），故可以不与科学发生纠缠。

乙、心可以主宰其他的生理作用，但是亦不离开其他生理作用；而且心的作用，须由其他生理作用来完成，此即孟子的所谓“践形”。因此，心的作用一定是实践的。所以孟子强调“必有事焉”，王阳明强调“知行合一”。只是空谈，便如王阳明所说，是被其他私欲隔断了。

丙、人生价值的根源在心的地方生根，也即是在具体的人的生命上生根。具体的生命，必生活在各种现实世界之中。因此，文化根源的心，不脱离现实；由心而来的理想，必融合于现实现世生活之中。由生命所发，由现实世界所承，由五官百骸所实践的文化，必然是中庸之道。凡过高过激的文化，都是由冥想、热情或推理而来的文化。

丁、任何人在一念之间能摆脱自己所有的私念成见，即可体验到心的作用。故心的文化是非常现成的，也是大众化、社会化的文化。王阳明曾叹息说他在龙场驿讲学时，乡人野老都能明白，反而回到中原后不能为许多人所了解，因中原士大夫都各有成见，不及龙场驿的人，都是非常纯朴，能自然与自己之心相合。

戊、人生价值根源就在自己的“心”，所以程明道便说：“每个人都是天然完全自足之物”。如此，才真有人格的尊严，真有人的信心，并且每个人在心的地方开辟一个内在世界，在心上得到人生的归宿，不需外在的追求和斗争。所以这种心的文化，是和平的文化。

己、研究中国文化，应在工夫、体验、实践方面下手。但不是要抹煞思辨的意义。思辨必须以前三者为前提，然后思辨的作用才可把体验与实践加以反省、贯通、扩充，否则思辨只能是空想。

最后引王阳明诗一首作本讲的结束：





人人自有定盘针，万化根源总在心，

却笑从前颠倒见，枝枝叶叶外边寻。





选自《中国思想史论集》）





“忧患”中的天地境界





一、“忧患”意识

周人在宗教方面，虽然是属于殷的系统；但在周人的领导人物中，却可以看出有了一种新精神的跃动。因为有了这种新精神的跃动，才使传统的宗教有了新地转向，也即是使古代整个地文化，有了新地发展。

周人革掉了殷人的命（政权），成为新地胜利者；但通过周初文献所看出的，并不像一般民族战胜后的趾高气扬的气象，而是《易传》所说的“忧患”意识。（《易·系辞上》“（天地）鼓万物不与圣人同忧”。《系辞下》“易之兴也，其于中古乎？作《易》者其有忧患乎”；“其出入以度，外内使知惧，又明于忧患与故”。此为作者原注——编者按）忧患意识，不同于作为原始宗教动机的恐怖、绝望。一般人常常是在恐怖绝望中感到自己过分地渺小，而放弃自己的责任，一凭外在地神为自己作决定。在凭外在地神为自己作决定后的行动，对人的自身来说，是脱离了自己的意志主动、理智导引的行动；这种行动是没有道德评价可言，因而这实际是在观念地幽暗世界中的行动。由卜辞所描出的“殷人尚鬼”的生活，正是这种生活。“忧患”与恐怖、绝望的最大不同之点，在于忧患心理的形成，乃是从当事者对吉凶成败的深思熟考而来的远见；在这种远见中，主要发现了吉凶成败与当事者行为的密切关系，及当事者在行为上所应负的责任。忧患正是由这种责任感来的要以己力突破困难而尚未突破时的心理状态。所以忧患意识，乃人类精神开始直接对事物发生责任感的表现，也即是精神上开始有了人地自觉的表现。

二、孟子之忧患

孟子性善之说，是人对于自身惊天动地的伟大发现。有了此一伟大发现后，每一个人的自身，即是一个宇宙，即是一个普遍，即是一个永恒。可以透过一个人的性，一个人的心，以看出人类的命运，掌握人类的运命，解决人类的运命。每一个人即在他的性、心的自觉中，得到无待于外的、圆满自足的安顿，更用不上夸父追日似的在物质生活中，在精神陶醉中去求安顿。这两者终竟是不能安顿人的生命的。孟子下面的话，正是这种圆满自足的情形。





孟子曰，广土众民，君子欲之，所乐不存焉。中天下而立，定四海之民，君子乐之，所性不存焉。君子所性，虽大行不加焉，虽穷居不损焉，分定故也。君子所性，仁义礼智根于心。其生色也，睟然见于面，盎于背，施于四体，四体不言而喻。（《尽心》上）





但是，我们更应进一步了解，孟子由心的仁义礼智之端以言性善，由四端的扩充以言尽心、知性、知天；但作为能扩充的力量的，还是仁。孟子虽仁义并称，或仁义礼智并列，但仁仍是居于统摄的地位；没有仁作基底；没有仁居于统摄的地位，实际便很难推扩出去。而当仁体呈露时，它自然会居于统摄的地位。由仁体再向下落实，才是仁义礼智。知识只是从外面积累、推演，而不能自内向外扩充；扩充的力量即是仁。所以孟子凡是说到“推”的意味时，无不以仁为基点。只有在仁德的体现上，才能说“万物皆备于我矣”（《尽心》上）。万物皆备于我，即是《论语》上的“天下归仁”；克己而突破了自己，以与天下为一体，此时天下皆归到自己仁德之中，亦即是自己与人类同其忧乐。天下皆归到自己仁德之中，才可以说“万物皆备于我矣”。才能说“上下与天地同流”（《尽心》上）。用另外的词句表现，即是“与万物为一体”。既与万物为一体，则一个人的精神活动，不是以一个生理之我为中心，而是与万物共其呼吸，这即是上下与天地同流。当时所说的“天地”，落实下来说，即是“万物”。冯友兰不曾了解这一根本之点，便只好说这两句话“有神秘主义的倾向。其本意如何，孟子所言简略，不能详也”。推己及人谓之恕，这是仁扩充的初步而切实的工夫；也即是行仁的初步而切实的工夫。所以孟子说了“万物皆备于我矣，反身而诚，乐莫大焉”之后，便接着说“强恕而行，求仁莫近焉”。正说明由恕以求仁，由求仁而达到万物皆备于我矣之实。性是人之所受以生，即人之所以为人之理；孟子说“仁也者，人也”（《尽心》下），这等于说“仁也者，性也”。他以心言性，而说“仁，人心也”（《告子》上），这也等于说“仁，人性也”。因此，他可以说“……三子者不同道，其趋一也；一者何也，曰仁也。君子亦仁而已矣，何必同”（《告子》下）。他对古代圣人，几无不从仁方面加以称述。而仁的基本表现，还是忧患意识；所以他在许行一章（《滕文公》上），历叙尧舜禹后稷契救民之实（仁），一则曰“尧独忧之”，再则曰“圣人有忧之”，三则曰“圣人之忧民如此”。对修己而言，则曰“是故君子有终身之忧”（《离娄》下）。没有忧，没有仁，不真正了解仁的精神，即是一种无限地涵融性，即是一种无限地扩充性，而仅从思辨的演绎上，以言由尽心而知性知天，便是没有内容的一场大话。

三、庄子之“忧患”
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［清］石涛　竹





还有一点须特别注意的，即是老庄自认为道、天，是无为而无不为，人应以此为法，因而都主张无为。但庄子却将老子的“不得已”三字，加以发展，以补充无为的漏洞。因为普通人也好，统治者也好，如何能完全无为呢？他只是怕人好事多事，却不能真的叫人在现实生活中不事事。所以他特强调“不得已”三字，以形容事事而不好事多事的情形，这样便比仅说“无为”二字实际得多了。这是为一般人所忽略了的庄子要义之一，兹略引述如下：





无门无毒，一宅（郭《注》：体至一之宅）而寓于不得已（郭《注》：不得已者，理之必然者也），则几矣。（《人间世》）

托不得已以养中。（《人间世》）

迫而后动，不得已而后起。（《刻意》）

动以不得已之谓德。（《庚桑楚》）

有为也欲当，则缘于不得已。不得已之类，圣人之道。（同上）





“不得已”是形容主观上毫无要有所为的欲望，而只是迫于客观上人民自动的要求，因而加以顺应的情形。不得已之心，乃政治上的仁心。不得已之事，亦将是政治上的仁政。庄子对当时的变乱，有最深切地领受；所以在他的“谬悠之说，荒唐之言，无端崖之辞”的里面，实含有无限的悲情，流露出一往苍凉的气息，才有不得已三字的提出。他在现实无可奈何之中，特别从自己的性，自己的心那里，透出一个以虚静为体的精神世界，以圆成自己，以圆成众生；欲使众生的性命，从政治、教义的压迫阻害中解放出来；欲使每一人，每一物，皆能自由地生长。一方面，他好像是超脱于世俗尘滓之上；但同时又无时无刻，不沉浸于众生万物之中，以众生万物的呼吸为个人精神的呼吸；以众生万物之自由为个人的自由；此即他所说的“独与天地精神往来，而不敖倪于万物”（《天下篇》）；他所欲构建的和儒家是一样的“万物并育而不相害，道并行而不悖”（《中庸》）的自由平等的世界。只有在达到此一目的的途彻上，他与儒家才有其不同。他掊击仁义，是掊击一切可以为统治者压迫人民所借口的东西。而世儒之过于依赖现实，其容易为统治者所借口，乃至甘心供统治者的利用，以加强统治者的惨酷之毒，真是值得庄子加以棒喝涤荡的。他在掊击仁义之上，实显现其仁心于另一形态之中，以与孔孟的真精神相接，这才使其有“充实而不可以已”（《天下篇》）的感觉。这是我们古代以仁心为基底的伟大自由主义者的另一思想形态。

（以上三篇选自《中国人性证史（先秦篇）》，题目为编者所加。）

四、杜甫之“忧患”

再具体的说明杜甫的创作冲动的内容，是因为他的一生，乃系把他整个地生命，投入于对时代无可奈何地责任感里面的人。李白对当时政治的昏乱和事变，一样的感受真切，一样的动魄伤怀。不如此，便不能成其为李白。古今中外，断乎没有与时代痛痒不关，而能成为一个像样子点的诗人词人的。这才是中国近代出不来一个真正大诗人词人的根本原因之所在。但如前所述，李白是不断地要从动魄伤怀中飞越出去，而不肯把自己闭锁在那里；他的人生基本情调，非常像“知其无可奈何，而安之若命”的庄子。庄子的生活情调是逍遥遊（庄子有《逍遥游篇》）；而李白则是“素手把芙蓉，虚步蹑太清”（《古风》）。东坡《李白画像赞》说“谪仙非谪乃其遊”。这个遊字即逍遥的游。杜甫对于他的时代的痛切感受，并不是想飞越，而是想去承担下来。要承担，却又无法承担，这便形成杜甫一生的“苦难精神”，及由此苦难精神所观照的苦难世界。“许身一何愚，窃比稷与契。……穷年忧黎元，叹息肠内热。……忧端齐终南，洞澒不可掇。”（《自京赴奉先县咏怀五百字》）“挥涕恋行在，道途犹恍惚，乾坤含疮痍，忧虞何时毕。”（《北征》）这正是他自己一生苦难精神的写照。因为他是“忧端齐终南”的悲怀，所以看到的便是“乾坤含疮痍”的世界。王安石《题少陵画赞》有云：“吟哦当此时，不废朝廷忧。宁令吾庐独破受冻死，不忍四海赤子寒飕飕。伤屯悼屈止一身，嗟时之人我所羞”，正是此意。由此种情与景所结合的诗的形相，是“大”，因为他是担当着一个时代。是“深”，因为他不仅是观照，而是不断的向人生社会的内部去沉潜。是“厚”，是“重”，因为他经常担负着与终南山一样高的忧患。陶渊明、李白，是道家思想中的两种形态；而杜甫则主要是出自儒家精神。他之所以上继风骚，下开百代，应当在这种地方认取。王安石学富才高，又以天下为己任；但因他的悲心似乎不够，所以他可以“大”，可以深，但不能厚，不能重。黄山谷，好像只有一点禅机在那里簸弄，在他的诗里很难看出与时代社会的关连，于是他只有从句法的奥折中去求深，这种深是一种假像。刘辰翁说他是“与李杜争能于一辞一字之顷，其极至寡情少恩”（《简斋诗序》）。不知在其根源处本已寡情少恩，非仅受句法之累。陈后山对人生的感受较山谷深切，而未能突破个人的生活范围，故他的诗虽也较黄为深切，而气局窘迫。刘辰翁说他“外示枯槁”（同上），其实，他的枯槁，不仅是因为他不肯在表现上走浮泛之路；而实是因为他的生活范围太狭，其势也不能不枯槁。陈简斋躬逢南渡惨祸，有一番真地时代感慨，所以他在堆积典故的习气中，气象反较黄山谷为阔大。此后诸公，真意不存，遂至以哑谜为诗，但还捧着杜甫的牌位，这是不了解诗的本源，也不了解杜甫的真面目的。因此，我常常想，打躬作揖于权贵之间的俗人，乃至对人生社会，痛痒不关的名士，可以有好的丽句，但决不会有一首好诗。此一观点，应用到所谓新诗方面，便连好地丽句也没有了。因为他们太缺少他们所需要的工力。





注：在写此文时，对黄山谷之了解尚不深切；谨此注明。

五五、一、十五、补志。

（选自《中国文学论集·诗词的创造过程及其表现效果——

有关于诗词的隔与不隔及其他》，题目为编者所加。）





为人生而艺术





儒家发展到孟子，指出四端之心；而人的道德精神的主体，乃昭澈于人类“尽有生之际”，无可得而磨灭。在这种地方所发生的一切争论，都是自觉不自觉的争论，或自觉程度上的争论。道家发展到庄子，指出虚静之心；而人的艺术精神的主体，亦昭澈于人类尽有生之际，无可得而磨灭。但过去的艺术家，只是偶然而片断地“撞着”到这里，这主要是因时代语言使用上的拘限，所以有待于我这篇文章的阐发。

庄子所体认出的艺术精神，与西方美学家最大不同之点，不仅在庄子所得的是全，一般美学家所得的是偏；而主要是这种全与偏之所由来，乃是庄子系由人生的修养工夫而得；在一般美学家，则多系由特定艺术对象、作品的体认，加以推演、扩大而来。因为所得到都是艺术精神，所以在若干方面，有不期然而然的会归。但西方的美学家，因为不是从人格根源之地所涌现、所转化出来的，则其体认所到，对其整个人生而言，必有为其所不能到达之地，于是其所得者不能不偏。虽然他们常常把自己体认所到的一部分，组织成为包天盖地的系统。此一情势，到了现象学派，好像已大大地探进了一步。但他们毕竟不曾把握到心的虚静的本性，而只是“骑驴求驴”地在精神“作用”上去把握。这若用我们传统的观念来说明，即是他们尚未能“见体”，未能见到艺术精神的主体。正因为如此，所以他们不仅在观念、理论上表现而为多歧而为奇特；并且现在更堕入于“无意识”的幽暗、孤绝之中。这与庄子所呈现出的主体，恰成为一两极的对照。
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［北宋］苏轼　枯木怪石图

其次，儒道两家人性论的特点是：其工夫的进路，都是由生理作用的消解，而主体始得以呈现，此即所谓“克己”、“无我”、“无己”、“丧我”。而在主体呈现时，是个人人格的完成，同时即是主体与万有客体的融合。所以中国文化与西方文化最不同的基调之一，乃在中国文化根源之地，无主客的对立，无个性与群性的对立。“成己”与“成物”，在中国文化中认为是一而非二。但儒道两家的基本动机，虽然同是出于忧患意识，不过儒家是面对忧患而要求加以救济，道家则是面对忧患而要求得到解脱。因此，进入到儒家精神内的客观世界，乃是“医门多疾”的客观世界，当然是“吾非斯人之徒与而谁与”（《论语·微子》）的人间世界；而儒家由道德所要求、人格所要求的艺术，其重点也不期然而然地会落到带有实践性的文学方面——此即所谓“文以载道”之文，所以在中国文学史中，文学的古文运动，多少会随伴着儒家精神自觉的因素在内。而进入到道家精神内的客观世界，固然他们决无意排除“人间世”，庄子并特设《人间世》、《应帝王》两篇。但人间世毕竟是罪恶的成分多，此即《天下篇》之所谓“沉浊”。面对此一世界而要“和之以天倪，因之以曼衍”（《齐物论》），在观念中容易，在与现实相接中困难。多苦多难的人间世界，在道家求自由解放的精神中，毕竟安放不稳，所以《齐物论》说到“忘年忘义”时，总带有苍凉感喟的气息；而《人间世》也只能归结之于“不材避世”。因此，涵融在道家精神中的客观世界，实在只合是自然世界。所以在中国艺术活动中，人与自然的融合，常有意无意地，实以庄子的思想作其媒介。而形成中国艺术骨干的山水画，只要达到某一境界时，便于不知不觉之中，常与庄子的精神相凑泊。甚至可以说，中国的山水画，是庄子精神不期然而然的产品。但这并不是说他的精神，不会在文学上发生影响。艺术精神之对于各种艺术的创造，可以说是一个共同的管钥。所以刘彦和的《文心雕龙·神思篇》便说：“是以陶钧文思，贵在虚静。疏瀹五藏，澡雪精神。”虚静的心灵，是庄子的心灵。而疏瀹澡雪的工夫，正出于庄子的《知北游》。苏东坡《送参寥师》诗谓：“欲令诗语妙，无厌空且静。静故了群动，空故纳万境。”其意与彦和不谋而合。所以在庄子以后的文学家，其思想、情调，能不沾溉于庄子的，可以说是少之又少；尤其是在属陶渊明这一系统的诗人中，更为明显。但庄子精神之影响于文学方面者，总没有在绘画方面表现得纯粹。
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［清］郑板桥　墨竹

还要特加说明的是，进入到道家精神之内的客观世界，常是自然世界，这是受到道家精神起步处求解脱精神趋向的限制。若就虚静之心本身而论，并不必有此种限制。虚静之心，是社会、自然、大往大来之地，也是仁义道德可以自由出入之地。所以宋明的理学家，几乎都在虚静之心中转向“天理”，而“天理”一词，也即在《庄子》一书中首先出现。二者间的微妙关系，这里不深入讨论，而只指出进入到虚静之心的千疮百孔的社会，也可以由自由出入的仁义加以承当。不仅由此可以开出道德的实践，更可由此以开出与现实、与大众融合为一体的艺术。

庄子不是以追求某种美为目的，而是以追求人生的解放为目的。但他的精神，既是艺术性的，则在其人生中，实会含有某种性质的美。因而反映在艺术作品方面，也一定会表现为某种性格的美。而这种美，大概可以用“纯素”或“朴素”两字加以概括。





同乎无欲，是谓素朴。（《马蹄》）

机心存于胸中，则纯白不备。（《天地》）

夫明白入素，无为复朴……汝将固惊耶？（《天地》）

朴素而天下莫能与之争美。（《天道》）

纯素之道，惟神是守。守而勿失，与神为一……故素也者，谓其无所与杂也。纯也者，谓其不亏其神也。能体纯素，谓之真人。（《刻意》）





上面的材料当然说的是人生的修养工夫、境界，而纯素的观念，同时即可以作为由“恬淡寂寞”（《刻意》）的人生所流露出的纯素之美。“纯素”的另一语言表现，即是后来画家、画论家所常说的“逸格”或“平淡天真”。逸格或平淡天真之美，始终成为中国绘画中最高的向往，其渊源正在于此。

说到这里，我原来想用“为人生而艺术”的流行名词以概括由孔子所奠定的儒家系统的艺术精神；用“为艺术而艺术”的流行名词，以概括由庄子所奠定的道家系统的艺术精神。但是，西方所谓为艺术而艺术，常指的是带有贵族气味、特别注重形式之美的这一系列，与庄子的纯素的人生，纯素的美，不相吻合。庄子思想流行于魏晋、于宋梁；但六朝的骈文，其为艺术而艺术的气味很重，实系由汉赋所演变而出的一派文学，与庄子的精神，反甚少关系。由此即可知庄子的艺术精神，与西方之所谓“为艺术而艺术”的趋向，并不相符合。尤其是庄子的本意只着眼到人生，而根本无心于艺术。他对艺术精神主体的把握及其在这方面的了解、成就，乃直接由人格中所流出，吸此一精神之流的大文学家，大绘画家，其作品也是直接由其人格中所流出，并即以之陶冶其人生。所以，庄子与孔子一样，依然是为人生而艺术。因为开辟出的是两种人生，故在为人生而艺术上，也表现为两种形态。因此，可以说，为人生而艺术，才是中国艺术的正统。不过儒家所开出的艺术精神，常需要在仁义道德根源之地，有某种意味的转换。没有此种转换，便可以忽视艺术，不成就艺术。程明道与程伊川对艺术态度之不同，实可由此而得到了解。由道家所开出的艺术精神，则是直上直下的，因此，对儒家而言，或可称庄子所成就为纯艺术精神。

（选自《中国艺术精神》，题目为编者所加。）





中国艺术精神的根源之地





当我写完《中国人性论史·先秦篇》后，有的朋友知道我要着手写一部有关中国艺术的书，非常为我担心。觉得因为我的兴趣太广，精力分散，恐怕不能有计划地完成我所能做的学术上的工作。真的，有时我是浪费了自己有限的精力。但我之所以要写这一部书，却是经过严肃的考虑后，才决定的。

道德、艺术、科学，是人类文化中的三大支柱。中国文化的主流，是人间的性格，是现世的性格。所以在它的主流中，不可能含有反科学的因素。可是中国文化，毕竟走的是人与自然过分亲和的方向，征服自然以为己用的意识不强。于是以自然为对象的科学知识，未能得到顺利的发展。所以中国在“前科学”上的成就，只有历史的意义，没有现代的意义。但是，在人的具体生命的心、性中，发掘出道德的根源、人生价值的根源，不假藉神话、迷信的力量，使每一个人，能在自己一念自觉之间，即可于现实世界中生稳根、站稳脚；并凭人类自觉之力，可以解决人类自身的矛盾，及由此矛盾所产生的危机——中国文化在这方面的成就，不仅有历史的意义，同时也有现代的、将来的意义。我写《中国人性论史》，是要把中国文化在这一方面的意义，特别显发出来。

在人的具体生命的心、性中，发掘出艺术的根源，把握到精神自由解放的关键，并由此而在绘画方面，产生了许多伟大的画家和作品，中国文化在这一方面的成就，不仅有历史的意义，并且也有现代的、将来的意义。虽然百十年来，中国的知识分子，对于这一方面的成就，没有像对于上述道德方面的成就，作疯狂的诬蔑。但自明清以来，因知识分子在八股下的长期堕落，使这一方面的成就，也渐渐末梢化、庸俗化了，以至与整个的文化脱节；只能在古玩家手中，保持一个不能为一般人所接触、所了解的阴暗角落。我写这部书的动机，是要通过有组织的现代语言，把这一方面的本来面目，显发了出来，使其堂堂正正地汇合于整个文化大流之中，以与世人相见。所以我现时所刊出的这一部书，与我已经刊出的《中国人性论史·先秦篇》，正是人性王国中的兄弟之邦。使世人知道中国文化，在三大支柱中，实有道德、艺术的两大擎天支柱。

但我决不是为了争中国文化的面子，而先有上述的构想，再根据此一构想来写这一部书的。我深信为个人争没有内容的面子，为民族争没有内容的面子，不仅是枉费精神，而且也会麻痹真实的努力，迷误前进的方向。我之所以写这部书，也和我写《中国人性论史·先秦篇》一样，是通过严肃的研究工作，而认定历史中的事实，和当前人类所面对的文化问题，确实是如此。为了说明这一点，便须略述我写这部书的经过。

因好奇心的驱使，我虽常常看点西方文学、艺术方面有关理论的东西，但在七年以前，对于中国画，可以说是一窍不通的。而本书十章，有八章便专谈的是中国画。我在生活中，有在上床之后、入睡之前，随意翻阅新到的书，或是轻松的书的习惯。因为买了一部《美术丛书》，偶然在床上翻阅起来，觉得有些意思，便用红笔把有关理论和历史的重要部分，做下记号。我为了收拾自己精神的散乱，也养成了抄书的习惯，便断续地将注记好的这种材料加以抄录。时间久了，感到里面有超出于骨董趣味以上的道理，态度也慢慢地严肃起来，便进一步搜集资料，搜集到《美术丛书》以外的画史、画论；搜集到宋元人的诗文集；搜集到现代中日人士的著作；搜集到可以入手的画册。在搜集的过程中，看完或翻完一部书，而竟毫无所得，乃常有之事。经过这种披沙拣金的工作后，才追到魏晋玄学，追到庄子上面去。然后发现庄子之所谓道，落实于人生之上，乃是崇高的艺术精神；而他由心斋的功夫所把握到的心，实际乃是艺术精神的主体。由老学、庄学所演变出来的魏晋玄学，它的真实内容与结果，乃是艺术性的生活和艺术上的成就。历史中的大画家、大画论家，他们所达到、所把握到的精神境界，常不期然而然的都是庄学、玄学的境界。宋以后所谓禅对画的影响，如实地说，乃是庄学、玄学的影响。我自己并没有什么预定的美学系统，但探索下来，自自然然地形成为中国的美学系统。虽然我为了避免悬拟虚构之嫌，所以不是顺着理论的结构写了下来，而是顺着历史中有关事实的发展写了下来，以至在形式上有的免于片断或重复；但决不因此而妨碍其由内在关连而来的系统性。站在资料的立场来说，这一系统是“集腋”所成的“裘”，也就是由归纳方法所求得的系统。

我在探索的过程中，纠正了许多古人，尤其是现代人们，在文献上、在观念上的误解。尤其是现在的中国知识分子，偶而着手到自己的文化时，常不敢堂堂正正地面对自己所处理的对象，深入进自己所处理的对象；而总是想先在西方文化的屋檐下，找一容身之地。但对西方文化的动态，又常陷于过分的消息不灵。当西方绘画，早由写实主义、古典主义、前后期印象主义、立体主义，而进入到“现代艺术”时，许多人以为西方的绘画还是写实主义；于是为了维护中国绘画地位的苦心，便也把中国绘画比附成写实主义。《故宫名画三百种》所以把郎世宁的画选印得最多（十一幅），这种奇怪的选择，我推测即是出于此一观点，他们以为郎世宁正在这一方面为我们的西化开路。当西方的抽象主义，在20世纪的50年代发展到高峰，60年代已走向没落时，又有些人大声叫嚷，说中国的绘画乃至书法，正是抽象主义。于是在画布或画纸上涂些墨团团，说这是抽象的东西合璧。其实，从画史来说，中国由彩陶时代一直到春秋时代，是长期的抽象画，可是并非现代的抽象主义。战国时代开始有了写实的精神、作品。但因秦汉阴阳五行及神仙方士的影响太大，写实的路没有得到好好的发展。到了魏晋时代，因玄学之力，而比西方早一千多年，引起了艺术的真正自觉。尔后中国的绘画，始终是在主客交融、主客合一中前进。其中也有写实的意味，也有抽象的意味；但不是一般人所比附的写实主义、抽象主义。任何人不必干涉他人的艺术活动与见解；但说到“中国传统”的时候，便要受到中国画史事实的限制。今日有些人太不受到这种历史事实的限制了，甚至连起码的字句也看不懂，便放言高论，谈起中国的绘画，是如何如何；还有许多人，只靠人事关系，便被敕封为鉴赏专家。这便更促成我动笔的决心。所以从1963年的下季起，利用授课以外的片断时间，断断续续地写成了这里印行的三十多万字。我所写的，对中国整个的画论、画史而言，只能算是一个大的线索、大的纲维。但每一句话，都是经过自己辛勤研究以后才说出来的。这等于测量地图，测量的基点总算奠定了。
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因为过去“人生观论战”的时侯，有一方面为了打击对方，便编出了“玄学鬼”三个字的口号，很收到了大众性的宣传效果。所以至今有许多人只要听到一个“玄”字，便深恶痛绝。我在此处愿意告诉这种人，克就人生上的所谓“玄”，乃指的是某种心灵状态、精神状态。中国艺术中的绘画，系在这种心灵状态中所产生、所成就的。科学心灵与艺术心灵本不相同，而在每一个人的具体生命中，可以体验得到的东西，也与唯心唯物之争无与。假定谈中国艺术而拒绝玄的心灵状态，那等于研究一座建筑物而只肯在建筑物的大门口徘徊，再不肯进到门内，更不肯探讨原来的设计图案一样。

……就我目前所能了解的是：中国文化中的艺术精神，穷究到底，只有由孔子和庄子所显出的两个典型。由孔子所显出的仁与音乐合一的典型，这是道德与艺术在穷极之地的统一，可以作万古的标程；但在实现中，乃旷千载而一遇。而在文学方面，则常是儒道两家，尔后又加入了佛教，三者相融相即的共同活动之场。所以对于由孔子所代表的典型，在本书中只分占了一章的篇幅。当然，这也是由于我在这一方面的研究做得不够。由庄子所显出的典型，彻底是纯艺术精神的性格，而主要又是结实在绘画上面。此一精神，自然也会伸入到其他艺术部门。例如魏晋时代的音乐，也可以看作是玄学的派生子。而宋代形象素朴、柔和，颜色雅淡、简素的瓷器，在精神上是与当时的水墨山水画相通的。但是：第一，我研究的能力与时间有限，又不愿抄辑些未经自己重新检证过的他人文字来撑持门面。第二，中国艺术精神的自觉，主要是表现在绘画与文学两方面。而绘画又是庄学的“独生子”。本书第三章以下，可以看作都是为第二章作证、举例。至于书法，仅从笔墨上说，它在技巧上的精约凝敛的性格，及由这种性格而来的趣味，可能高于绘画。但从精神可以活动的范围上来说，则恐怕反而不及绘画。即是，笔墨的技巧，书法大于绘画；而精神的境界，则绘画大于书法。所以有关书法的理论，几乎都是出于比拟性的描述。过去的文人，常把书法高置于绘画之上，我是有些怀疑的。不过在目前，还不敢肯定地这样讲。

很遗憾的是：我是一笔也不能画的人。但西方由康德所建立的美学及尔后许多的美学家，很少是实际的艺术家。而西方艺术家所开辟的精神境界，就我目前的了解，常和美学家所开辟出的艺术精神，实有很大的距离。在中国，则常可以发现在一个伟大的艺术家的身上，美学与艺术创作，是合而为一的。而在若干伟大的画论家中，也常是由他人的创作活动与作品，以“追体验”的功夫，体验出艺术家的精神意境。我不敢援引晋卫夫人《笔阵图》“善鉴者不写，善写者不鉴”的话以自饰，而只想指出，创作与批判、考证，本是出自两种精神状态，需要两种不同的工夫。我虽不能画，但把他们已经说出来的，证以他们的画迹，而加以“追体认”，似乎还不至于有大的过失。同时我也愿在这里指出，年来我所做的这类思想史的工作，所以容易从混乱中脱出，以清理出比较清楚的条理，主要是得力于“动的观点”、“发展的观点”的应用。以动的观点代替静的观点，这是今后治思想史的人所必须努力实践的方法。

也或者有人要问，以庄学、玄学为基底的艺术精神，玄远淡泊，只适合于山林之士，在高度工业化的社会，竞争、变化，都非常剧烈，与庄学、玄学的精神，完全处于对立的地位，则中国画的生命，会不会随中国工业化的进展而归于断绝呢？我的了解是：艺术是反映时代、社会的。但艺术的反映，常采取两种不同的方向。一种是顺承性的反应；一种是反省性的反映。顺承性的反映，对于它所反映的现实，会发生推动、助成的作用。因而它的意义，常决定于被反映的现实的意义。西方十五六世纪的写实主义，是顺承当时“我的自觉”和“自然的发现”的时代潮流而来的，对于脱离中世纪，进入到近代，发生了推动、助成的作用。又如由达达主义所开始的现代艺术，它是顺承两次世界大战及西班牙内战的残酷、混乱、孤危、绝望的精神状态而来的。看了这一连串的作品——达达主义、超现实主义、抽象主义、破布主义、光学艺术等等作品，更增加观者精神上残酷、混乱、孤危、绝望的感觉。此类艺术之不为一般人所接受，是说明一般人还有一股理性的力量与要求，来支持自己的现实生存和对将来的希望。中国的山水画，则是在长期专制政治的压迫，及一般士大夫的利欲熏心的现实之下，想超越社会，向自然中去，以获得精神的自由，保持精神的纯洁，恢复生命的疲困而成立的，这是反省性的反映。顺承性的反映，对现实犹如火上加油。反省性的反映，则犹如在炎暑中喝下一杯清凉的饮料。专制政治今后可能没有了；但由机械、社团组织、工业合理化等而来的精神自由的丧失，及生活的枯燥、单调，乃至竞争、变化的剧烈，人类是需要火上加油性质的艺术呢，还是需要炎暑中的清凉饮料性质的艺术呢？我想，假使现代人能欣赏到中国的山水画，对于由过度紧张而来的精神病患，或者会发生更大的意义。

在这部书中，我原想为元季黄公望、倪瓒两人的平生，与石涛的《画语录》，作较详细的陈述；资料收集好后，又放弃了预定的计划。好在元季四大家的地位，到现在为止，还没有受到不白之冤。而石涛的《画语录》，虽为一般人所不易了解，但他与八大山人们的作品的地位，数十年来，正如日中天，已得到应有的评价，所以在这部书中轻轻带过，乃至根本不曾提到，没有多大的关系。评价古人，也和评价今人一样，既要不失之于阿私，又不可使其受到冤屈。这须有一股刚大之气和虚灵不昧之心，以随时了解自己知识的限制以及古人所处的时代和他们所历生活的艰辛。目前风气，是毫无分际地阿谀与自己利害有关的今人；却又因无知而又急于想出风头的关系，便以一股乖戾之气去冤屈古人。现在许多人，似乎根本不知道对他人所作的阿谀与冤屈，乃人世间最丑恶之事。而这两者，又必然地是一个人格的两面。在我的生命史中，虽一无成就，但在政治与学术上，尚不曾有过阿谀的言行。而过去所写的政论文章，从某一方面说，乃是为今日普天下的人伸冤。十年来所写的学术文章，则是为三千年中的圣贤、文学家、艺术家，伸冤雪耻。这部书中，也有一部分是如此。

写完了这部书后，在中国艺术史方面，还有许多工作可做，我也有资料、有兴趣去做。但回顾我们学术界的现状，我宁愿多做一点开路筑基的工作，而期待由后人铺上柏油路面。所以在这一方面的努力，就此止步了。今后我希望能接着写一部两汉学术思想史，把由乾嘉学派的“汉学”所蒙蔽了的这一重大历史阶段的学术文化，能如实地阐明于世人之前。因为两汉所占的历史阶段，不论它的好和坏，对后来历史的形成有直接的关系。世局、人事的变化，能允许我完成此一工作吗？

自十六年前，我拿起笔开始写文章以来，虽为学识所限制，成就无多；要皆出于对政治、文化上的责任之心。政治是天下的公器，学术也是天下的公器。正因为这样，所以我批评了他人；更恳切希望海内外的学人，肯指出我的错误。在为写此书收集资料的过程中，有的得到了友谊的帮助，有的则得到蛮横的阻扰。这两种不同的感受，一时是不会忘记的。我的友人朱龙盦先生，隐于下吏，书画双绝，人品尤高；承他为我集汉碑作检书，至可感念。我的学生，陈君文华、郑君基慧，为本书执校对之劳，应当一并记在这里。

当我写完本书第二章时，偶成七绝一首，附记于此，以作纪念。可惜此章是最难读的一章。

“茫茫坠绪苦爬搜，刿肾镌肝只自仇。瞥见庄生真面目，此心今亦与天游。”

（选自《中国艺术精神·自叙》，题目为编者所加。）





中国艺术杂谈





我在《中国艺术精神》一书中，对我国自魏晋以后的绘画，是有意无意的导源于庄子思想，作了有系统的疏导；并对两千年来若干观念和画史上的谬误，用考据的方法加以厘清。有志于了解中国艺术的青年，应在我这部书上用一番心思，然后可以找到一条进路，而不致为时下的浮辞伪说所误。这里只是应学生报之请，对照着时下的问题，略述若干感想。

一九七二年诺贝尔文学奖，是颁给苏联文学家索忍尼津。因苏联……不允许索忍尼津到瑞典领奖。他所准备的“文学的使命，是公理向强权作战”的领奖时的讲辞，只好由诺贝尔基金委员会年报摘要发表。他讲辞的主要意思，认为现在的世界，已经连结成为一个整体。生活在一个整体之内的人们，为了保持和平，不应当有几套价值标准，以至因价值标准之不同而互相斗争。但他同时以强烈地暗示方法，否定了苏联以马列主义为唯一的价值标准，及推行此唯一的价值标准的宣传、镇压等手段。更认为这也不是由“科学论证”所能达到目的的。他把调整各不同价值标准，使其得到统一谐和的希望，寄托在艺术文学之上。

艺术文学，何以能达到这种重大使命？他认为艺术家文学家，把自己的生活经验，通过作品而传给观者读者，使观者读者能因此而得到“陌生的经验”，消化为自己的经验，因而扩大了由经验而来的价值标准，使不同的价值标准，能通过艺术文学的陌生经验之互相接触而得到相互的了解调整。这里要提醒一点，他们的“陌生”，是现实生活的“陌生”，而不是离开现实生活的“陌生”。

索忍尼津的话，是在极权闭锁的环境中所发出的无可奈何的话，不一定能得到理论与实际的证验。但由不同价值的调整融和以得到人类的和平，倒与中国的艺术精神可以相符应。
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［明］周臣　沧浪濯足图

我已经说过，中国的艺术精神，追根到底，即是庄子的虚、静、明的精神。虚、静、明的精神，一方面可以解脱某些僵化了的价值标准的束缚，同时即可承认由生活经验不同而来的各种不同价值标准的平等地位。此即庄子之所谓齐物。另一方面，美是在虚、静、明的精神状态之上所发现，所成立的。魏晋玄学，前期以老子为主，后期以庄子为主。把山水林泉等自然物，发现为美的存在，只有凭玄学之力才可以达到。中国绘画，由人物而山水，山传色而淡采，而水墨，这都是出自虚、静、明的精神，都是向虚静明精神的自我实现。所以由中国艺术所呈现的人生境界，是冲融淡定，物我皆忘的和平境界。在此一境界中，对各种不同的价值标准，只是默默点头微笑，人天平等，一体平铺；说“统一”已经是多余的，还斗争个什么呢？





由达达主义这一系列下来的现代艺术特色之一，是对自然的离反、背弃。这与西方科学家征服自然，形而上学的扬弃现象以言本质，在某种意义上，似乎是互相呼应，形成西方文化对自然的总反叛。在偏激乖戾的现代人的心灵中，容纳不下社会，容纳不下自然；于是他们的主体精神表现，只是怪僻、幽暗、混乱、横暴的表现。中国的虚、静、明的精神，不知不觉的便涵融了自然，美化了自然，主体精神与客体自然，由互相融合而互相升华，成为主客皆忘的混融一体的世界。所以自然是中国艺术的生命。离开自然便不要谈中国艺术。

但正当西方的艺术家，以一股暴戾之气，背弃自然的时候，西方的科学家，这几年发现，对自然的破坏，即是对人类生存的破坏。山林草木的“绿色”，与人类的生命有密切的关连。于是从现代艺术家的精神中驱逐出去了的自然，又从现代科学家的实验中为了人类的生存而要迫切的重新召唤回来，使自然与人间建立亲和的关系。从这一方面说，中国艺术与科学，是否有“异曲同工”之妙呢？





“平淡天真”，是中国艺术的基本性格。平是平正、平实，与怪异相反。淡是雅淡、素朴，与装饰相反。天真是未被污染的生命的本来面目，与邪僻相反。社会上有小聪明的人，总是想作怪、立异、装腔作势，邪僻虚伪，以此来取得个人欲望的需要。社会各种病态，皆由此而来。了解到这一点，才可以了解一副平淡天真的艺术品，正是扰攘纷乱的社会的良药，是变态心理的镇魂剂。这正是所谓“平凡中的伟大”。越怪异便越丑恶，便越渺小。今日许多严重问题，多源于心理上失掉了常态。中国艺术的意义，便在使人恢复心理的常态。立意反常的人，不必言中国艺术。

然则中国艺术不主张创造，不要求变化吗？平淡天真的作品，出自平淡天真的精神。人被投入于又臭又脏的社会（包括学校）大染缸后，要发现、恢复、保持精神的平淡天真，这实际是精神的重新创造。把平淡天真的精神表现而为平淡天真的作品，其中要突破多少精神的障蔽与技巧的抗拒，这不是创造是什么？怪的东西最容易作伪。平淡天真的东西便无法作伪。古人谓画鬼易而画人难，这是粗线条的比喻。今人乃以画鬼为创造，以画人为模仿，何哉？

平淡天真，可以涵融千变万化。真正地千变万化，最后仍归于平淡天真。平淡天真是活的生命。活的生命的自身，即是有限中的无限，即涵有千变万化。今人乃以玩魔术的方法，为艺术的变化。这种人，最低限度，进不了中国艺术之门。

（原载1972年11月11日《新亚学生报》。

选自《徐复观杂文——记所思》。）





道家的所谓道与艺术精神





首先我应指出的是：老庄所建立的最高概念是“道”；他们的目的，是要在精神上与道为一体，亦即是所谓“体道”，因而形成“道的人生观”，抱着道的生活态度，以安顿现实的生活。说到道，我们便会立刻想到他们所说的一套形上性质的描述。但是究极地说，他们所说的道，若通过思辨去加以展开，以建立由宇宙落向人生的系统，它固然是理论的、形上学的意义（此在老子，即偏重在这一方面），但若通过工夫在现实人生中加以体认，则将发现他们之所谓道，实际是一种最高的艺术精神，这一直要到庄子而始为显著。他们不曾用艺术这一名词，是因为当时之所谓“艺”，如《论语》“游于艺”、“求也艺”之“艺”，及《庄子》“说圣人耶，是相于艺也”（《在宥》）的“艺”字，主要指的是生活实用中的某些技巧能力。称礼、乐、射、御、书、数为六艺，乃是艺的观念的扩大。西汉初年，则以六经为六艺，故《汉书·艺文志》称刘歆“奏其《七略》，有《六艺略》。”《世说新语》卷下之上，列有《巧艺》一目，其性质与今日之所谓艺术相当。及魏收作《魏书》，将占候、医卜、堪舆诸人，列为《艺术列传》，唐初所修各史因之；虽其中也列有篆书音律，但大体上无异于陈寿《三国志》所创立之《方伎列传》。惟《新唐书·艺文志》中之《杂艺术类》，《通志》之《艺文略》，《通考·经籍考》之《艺术类》，其内容可谓系《世说新语·巧艺》篇内容的发展。而清初所修《图书集成》，却仍视方伎为艺术而将其与书画等列在一起，这反而将上一发展的意义混淆了。近数十年来，因日本人用艺术一词，对译英文、法文的Art，而近代之所谓Art，已从技术、技能的观念中净化了出来，于是我们使用此一名词时，也才有近代的意义。在这以前，只有个别的名称，如绘画、雕刻、文学等等，而没有纯净的统一的名称。在现时看来，老、庄之所谓“道”，深一层去了解，正适应于近代的所谓艺术精神。这在老子还不十分显著，到了庄子，便可以说是发展得相当显著了。

不过在这里应当预先说明的是：儒道两家，虽都是为人生而艺术，但孔子是一开始便是有意识地以音乐艺术为人生修养之资，并作为人格完成的境界。因此，他不仅就音乐的自身以言音乐，并且也就音乐的自身以提出对音乐的要求，体认到音乐最高的意境。因而关于先秦儒家艺术精神的把握，便比较明显而容易。庄子则不仅不像近代美学的建立者，一开始即以美为目的，以艺术为对象，去加以思考、体认，并且也不像儒家一样，把握住某一特定的艺术对象，抱定某一目的去加以追求。老子乃至庄子，在他们思想起步的地方，根本没有艺术的意欲，更不曾以某种具体艺术作为他们追求的对象。因此，他们追求所达到的最高境界的“道”，假使起老、庄于九原，骤然听到我说的“即是今日之所谓艺术精神”，必笑我把他们的“活句”当作“死句”去理会。不错，他们只是扫荡现实人生，以求达到理想人生的状态。他们只把道当作创造宇宙的基本动力；人是道所创造，所以道便成为人的根源性的本质；克就人自身说，他们先称之为“德”，后称之为“性”。从此一理论的间架和内容说，可以说“道”之与艺术，是风马牛不相及的。但是，若不顺着他们思辨的形上学的路数去看，而只从他们由修养的工夫所到达的人生境界去看，则他们所用的工夫，乃是一个伟大艺术家的修养工夫；他们由工夫所达到的人生境界，本无心于艺术，却不期然而然地会归于今日之所谓艺术精神之上。也可以这样说，当庄子从观念上去描述他之所谓道，而我们也只从观念上去加以把握时，这道便是思辨的形而上的性格。但当庄子把它当作人生的体验而加以陈述，我们应对于这种人生体验而得到了悟时，这便是彻头彻尾的艺术精神。并且对中国艺术的发展，于不识不知之中，曾经发生了某程度的影响。但因为他们本无心于艺术，所以当我说他们之所谓道的本质，实系最真实的艺术精神时，应先加两种界定：一是在概念上只可以他们之所谓道来范围艺术精神，不可以艺术精神去范围他们之所谓道。因为道还有思辨（哲学）的一面，所以仅从名言上说，是远较艺术的范围为广的。而他们是面对人生以言道，不是面对艺术作品以言道，所以他们对人生现实上的批判，有时好像是与艺术无关的。另一是说道的本质是艺术精神，乃就艺术精神最高的意境上说。人人皆有艺术精神，但艺术精神的自觉，既有各种层次之不同，也可以只成为人生中的享受，而不必一定落实为艺术品的创造，因为“表出”与“表现”，本是两个阶段的事。所以老、庄的道，只是他们现实的、完整的人生，并不一定要落实而成为艺术品的创造。但此最高的艺术精神，实是艺术得以成立的最后根据。并且就庄子来说，他对于道的体认，也非仅靠名言的思辨，甚至也非仅靠对现实人生的体认，而实际也通过了对当时的具体艺术活动，乃至有艺术意味的活动，而得到深的启发。例如《齐物论》：“地籁，则众窍是已。人籁，则比竹是已。”而所谓道的直接显露的天籁，实际即是“自己”“自取”的地籁、人籁。并非另有一物，可称为天籁。所以天籁实际只是一种精神状态。但我们不妨设想，庄子必先有作为人籁的音乐（比竹，即箫管等乐器）的体会，才有地籁的体会，才有天籁的体会。因此，便也可以说，庄子之所谓道，有时也是就具体的艺术活动中升华上去的。《庄子》一书，这种例子到处都是。正因为如此，所以如本文后面所述，庄子对艺术，实有最深刻的了解；而这种了解，实与其所谓“道”，有不可分的关系。现在先看庄子下面的一段文章：





庖丁为文惠君解牛，手之所触，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然向然，奏刀[image: alt]
 然，莫不中音；合于桑林之舞（《成疏》：殷汤乐名），乃中经首之会（《成疏》：经首，咸池乐章名，则尧乐也）。文惠君曰：𫎶，善哉，技盖至此乎？庖丁释刀对曰：臣之所好者道也，进乎技矣。始臣之解牛之时，所见无非牛者。三年之后，未尝见全牛也。方今之时，臣以神遇而不以目视。官知止而神欲行。依乎天理……动刀甚微，謋然已解，如土委地。提刀而立，为之四顾，为之踌躇满志。善刀而藏之。（《养生主》）





在上面的一段文章中，首先应注意道与技的关系。技是技能。庖丁说他所好的是道，而道较之于技是更进了一层，由此可知道与技是密切地关连着。庖丁并不是在技外见道，而是在技之中见道。如前所述，古代西方之所谓艺术，本亦兼技术而言。即在今日，艺术创作，还离不开技术、技巧。不过，同样的技术，到底是艺术性的？抑是纯技术性的？在其精神与效用上，实有其区别；而庄子，则非常深刻而明白地意识到了此一区别。就纯技术的意味而言，解牛的动作，只须计较其实用上的效果。所谓“莫不中音，合于桑林之舞，乃中经首之会”，可以说是无用的长物。而一个人从纯技术上所得的享受，乃是由技术所换来的物质性的享受，并不在技术的自身。庄子所想像出来的庖丁，他解牛的特色，乃在“莫不中音，合于桑林之舞，乃中经首之会”，这不是技术自身所需要的效用，而是由技术所成就的艺术性的效用。他由解牛所得的享受，乃是“提刀而立，为之四顾，为之踌躇满志”，这是在他的技术自身所得到的精神上的享受，是艺术性的享受。而上面所说的艺术性的效用与享受，正是庖丁“所好者道也”的具体内容。至于“始臣之解牛之时”以下的一大段文章，乃庖丁说明他何以能由技而进乎道的工夫过程，实际是由技术进乎艺术创造的过程。这在后面还要提到。并且《庄子》一书，还有其他的由技进乎道的故事，这也会在后面提到。
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［元］盛懋　秋艇清啸图

然则庖丁解牛，究竟与庄子所追求的道，在什么地方有相合之处呢？第一，由于他“未尝见全牛”，因而他与牛的对立解消了。即是心与物的对立解消了。第二，由于他的“以神遇而不以目视，官知止而神欲行”，因而他的手与心的距离解消了，技术对心的制约性解消了。于是他的解牛，成为他的无所系缚的精神游戏。他的精神由此而得到了由技术的解放而来的自由感与充实感；这正是庄子把道路实于精神之上的逍遥游的一个实例。由此，庖丁的技而进乎道，不是比拟性的说法，而是具有真实内容的说法。但上述的情境，是道在人生中实现的情境，也正是艺术精神在人生中呈现时的情境。

这里应另提出的问题是：像上面所说的由技进乎道的道，如何可以被庄子看作是人生、宇宙的根源，而赋予以“无”“一”“玄”等的性格呢？关于这，先不作分解性的陈述，而只先指出近代的美学，探索到底时，也有人在人生宇宙根源之地来找美何以能成立的根据，并且由此所把握到的，也只是“无”“一”“玄”。最显著的例子是薛林（Schelling，1775—1854）的《艺术哲学》（Philosophie der Kunst），他是想在宇宙论的存在论上，设定美和艺术。他把存在所以有差别相的原因，归之于展相（Potenz）。展相有三：第一展相是“实在地形成的冲动”；第二展相是“观念的内面化的冲动”（见Lotze：“Geschichte der Ästhetik in Deutschlad”，I. Bd. S.122）；二者都是差别化的展相。第三展相则是无差别的，是将世界、万有、归入于“一”，归入于“绝对者”的展相。而可以给美及艺术以基础的，正是此第三展相。

在第三展相，是一，也可以说是“无”。而左尔格（Solger，1780—1819）便以为“理念是由艺术家的悟性持向特殊之中，理念由此而成为现在的东西。此时的理念，即成为‘无’；当理念推移向‘无’的瞬间，正是艺术的真正根据之所在”。不过，在这里我得先声明一点，上面我引薛林和左尔格乃至以后还引到其他许多人的艺术思想时，不是说他们的思想与庄子的思想完全相同，也不表示我是完全赞成每一个人的思想，而只是想指出，西方若干思想家，在穷究美得以成立的历程和根源时，常出现了约略与庄子在某一部分相似相合之点，则庄子之所谓道，其本质是艺术性的，可由此而得到强有力的旁证。

在进入具体分析以前，我再引两段庄子的文章在下面。由庄子所说的学道的工夫，与一个艺术家在创作中所用的工夫的相同，以证明学道的内容，与一个艺术家所达到的精神状态，全无二致。





南伯子葵问乎女偊曰：子之年长矣，而色若孺子，何也？曰：吾闻道矣。南伯子葵曰：道可学邪？曰：恶，恶可……夫卜梁倚有圣人之才，而无圣人之道。我有圣人之道，而无圣人之才。吾欲以教之，庶几其果为圣人乎？不然，以圣人之道告圣人之才，亦易矣。吾犹守而告之，参日而后能外（忘）天下；已外天下矣，吾又守之，七日而后能外物。已外物矣，吾又守之，九日而后能外生。已外生矣，而后能朝彻（《成疏》：朝，旦也。彻，明也……慧照豁然，如朝阳初启，故谓之朝彻也）。朝彻而后能见独（《郭注》：忘先后之所接，斯见独者也）。（《大宗师》）

梓庆削木为鐻（《成疏》：乐器，似夹钟），鐻成，见者惊犹鬼神。鲁侯见而问焉，曰：子何术（按当时术与道通）以为焉？对曰：臣工人，何术之有。虽然，有一焉。臣将为鐻，未尝敢以耗气也，必齐以静心。齐三日，而不敢怀庆赏爵禄。齐五日，不敢怀非誉巧拙。齐七日，辄然忘吾有四肢形骸也。当是时也，无（忘）公朝，其巧专而外滑消（《成疏》：消除外乱之事）。然后入山林，观天性。形躯至矣，然后成见鐻（按即胸有成鐻之意），然后加手焉；不然则已。则以天合天。器之所以疑神者其是与！（《达生》）





上面两个故事，前者是以人的自身为主题，后者是以一个乐器的创造为主题。前者是庄子思想的中心、目的；后者只不过是作为前者的比喻、比拟而提出来的。同时，人的自身是无限定的，而一个艺术品，是被限定的，因此，在其起点与最后的到达点上，好像有广狭不同的意味。但从工夫的过程上讲，所说的“圣人之道”，其内容不外于《人间世》所说的“心斋”，实同于梓庆所说的“必齐以静心”。女偊所说的“外天下”、“外物”，实同于梓庆所说的“不敢怀庆赏爵禄”、“不敢怀非誉巧拙”。女偊所说的“外生”，实同于梓庆所说的“忘吾有四肢形骸”。女偊所说的“朝彻”，实同于梓庆所说的“以天合天”。修养的过程及其功效，可以说是完全相同，梓庆由此所成就的是一个“惊犹鬼神”的乐器，而女偊由此所成就的是一个“闻道”的圣人、至人、真人乃至神人。而且上面所引的两段文章的内容，决非偶然地出现，而是在全书中不断地以不同的文句出现。因此，我可以这样的指出，庄子所追求的道，与一个艺术家所呈现出的最高艺术精神，在本质上是完全相同的。所不同的是：艺术家由此而成就艺术的作品；而庄子则由此而成就艺术的人生。庄子所要求、所待望的圣人、至人、神人、真人，如实地说，只是人生自身的艺术化罢了。费夏（F. T. Vischer，1807—1887）认为，观念愈高，含的美愈多。观念的最高形式是人格。所以最高的艺术，是以最高的人格为对象的东西。费夏所说，在庄子身上正得到了实际的证明。

（选自《中国艺术精神》）





艺术精神的主体

——心斋之心与现象学的纯粹意识





仅由孤立化的知觉以说明庄子的心斋，还是不够的。同时，仅以直观的知觉活动以说明美的观照，也是不够的。因为它得以成立的根据并不明显。心斋之心的本身，才是艺术精神的主体，亦即美的观照得以成立的根据。为说明这一点，试取现象学的纯粹意识，略加对照、考查。

进一步阐明美的观照的根源的，近代则有胡塞尔（Edmund Husserl，1859—1938）的现象学。下面试把有关的部分，略述一个大概。当然这里只能涉及他的思想的架构，而不能深入到他的内容。

现象学希望把由自然的观点（Natürliche Einstellung）而来的有关自然世界的一切学问，加以排去。其排去的方法，或者将其归入括弧（Einklammerung），或者实行中止判断（Epoche）。由排去而尚有排去不掉的东西，称为现象学的剩余（Phanomenologiches Residuum）。这是意识自身的固有存在（Eigen Sein des Bewusstsein），是纯粹意识（Reines Bewusstsein。见Husserl: IdeenZn Einer Reinen Phänomeno Logic Und Phänomenologischen Philosophie，§33）。现象学承认自然的观点，及由此而来的各种学问。这是在意识之上，在眼前的现实世界中的学问。但他觉得难说这便是学问的一切，现象学是要探出更深的意识，是要获得一个新的存在领域（Ibid. §33），这即是由归入括弧与中止判断的现象学“还原”的方法，所探出的纯粹意识的固有存在。这不是经验的东西，而是超越的东西。现象学是要在这种根源之学（Wissenschaft der Ursprunge）的地方为由自然的观点而来的诸学找根据。美的观照，也应当在此有其根据（Ibid. §65）。

求根据，是由于对表面事物之不满。想给事物以根据的要求，乃是来自想看出事物本质的希望。现象学的希望，在于探求事物之本质。现象学为了求根据，所以排去自然的观点，为了求本质，则又与自然事象有关系。现象学的还原，是以排去为手段，为了求本质，则以由现象学所加于自然“事象”的洞见为手段。对现象学而言，“事象”非常重要，但这是为了通过事象以达到其究竟乃至其本质。现象学所要求的是要穷究到事象的本身（Die Sache Selbst），作“即事象的考察”；但不立即以此为本质，而须发挥现象学的洞见的效验，以把握其本质。这是“即事象”、“即本质”的考察。

在追求美的观照的根据时，还是用现象学的洞见。他指出了有几条路可走。其一是：把现实“所与”的观照对象，当即使它中止其“所与”，超越其事象，而作为原地“能与”去加以直观（Ibid. §19）。胡塞尔觉得为了作为直观事象的方法，作确证的根据，以导出妥当性，需要“直接的观”。并且这是诉之于原地“能与”的直观。此种原地“能与”的意识（Das Original Gebende Bewusstsein），才是一切理性主张的究极权利的源泉。把被指向于某对象的“所与”之观照，超越时空关系，移向原地“能与”的意识去看，这种观点，是瞥见事象之本质。其二，是把现象学的还原，加到美的观照事象之上。把美的观照时一切的心的作用、心理的力之活动，皆归入于括弧之中，实行判断中止。由此从依然作为剩下来的超越的剩余中，可以看出意识的固有存在。这是在美的观照之意识中的固有存在，是存在领域。其三，在美的观照中各种心的作用，必须有活动的“场”；作用关连而为一领域，应当有“领域的机能”。知觉的意识或感性的意识等，要成为共同的活动意识，不能没有“意识领域”。前者是“作用的经验的意识”，而后者是“领域的超越的意识”。把各种心的作用关连在一起，赋予力量而使其活动的，是意识领域，是意识领域的机能。

上面所说的“原地能与的意识”、“意识的固有存在”及“意识领域”，都是超越的意识。把这加到美的观照的事象上，于是在美的观照中，有经验的意识层与超越的意识层的两层意识。美的观照意识，正由此两层意识而成立。前者是指向美的意识的契机，后者则是其根据。现象学所探求出的超越的意识的基本构造是Noesis（意识自身的作用）与Noema（被意识到的对象）的相关关系。所谓美的观照，是向某对象的心的作用；在究极上，乃是显示意识的基本构造之自身。观照因其是基于意识的基本构造，才是美的。并且，作用与对象的关系，和成立在“经验的意识”上的关系不同，这是成为在“纯粹意识中”的关系。即在纯粹意识乃至根源意识中，对象与作用，是同时的，对象与作用成为相关项。这不是有对象然后有作用的前后关系，乃至因果关系，而是成为根源性的关系。此一事实，使人可以察知在美的观照中的对象与知觉的本来关系。即对象与知觉成为相关关系，而且基于根源的关系，美的观照乃得以成立。美的意识，是包含对象与作用的紧密的、根源的关系的意识。对象性与意识性，在Noesis与Noema的相关关系中，两者是根源的“一”，这是成为美的意识的特质，同时也是美的意识的本质。这是美的观照得以成立的根据。

现象学的归入括弧，中止判断，实近于庄子的忘知。不过，在现象学是暂时的，在庄子则成为一往而不返的要求。因为现象学只是为知识求根据而暂时忘知；庄子则是为人生求安顿而一往忘知。现象学的剩余，是比经验的意识更深入一层的超越的意识，亦即是纯粹意识，实有近于庄子对知解之心而言的心斋之心。心斋之心，是由忘知而呈现，所以是虚，是静；现象学的纯粹意识，是由归入括弧、中止判断而呈现，所以也应当是虚，是静。现象学在纯粹意识中所出现的是Noesis与Noema的非前后、非因果的相关关系，因此，两者是根源的“一”；若广泛点地说，这即是主客体的合一，并且认为由此所把握到的是物的本质。而庄子在心斋的虚静中所呈现的也正是“心与物冥”的主客体合一，并且庄子也认为此时所把握的是物的本质。庄子忘知后是纯知觉的活动，在现象学的还原中，也是纯知觉的活动。但此知觉的活动，乃是以纯粹意识为其活动之场，而此场之本身，即是物我两忘，主客体合一的，这才可以解答知觉何以能洞察物之内部，而直观其本质，并使其向无限中飞越的问题。庄子更在心斋之心的地方指出虚（静）的性格，指出由虚而“明”的性格，更指出虚静是万物共同的根源的性格，恐怕这更能给现象学所要求的以更具体的解答。因为是虚，所以意识自身的作用（Noesis）和被意识到的对象（Noema），才能直往直来地同时呈现。因为是虚，所以才是明，所以才可以言洞见。假定在现象学的纯粹意识中，可以找出美的观照的根源，则庄子心斋的心，为什么不是美的观照的根据呢？我可以这样说，现象学之于美的意识，只是傥然遇之；而庄子则是彻底的全般的呈露。他说：“虚室生白，吉祥止止”，虚室即是心斋，“白”即是明；“吉祥”乃是美的意识的另一表达形式。心斋即生洞见之明；洞见之明，即呈现美的意识。

这里我应补充陈述一点，美的意识，是由将所观照之对象，成为美的对象而见。观照所以能使对象成为美的对象，是来自观照时的主客体合一，在此主客体合一中，对象实际是拟人化了，人也拟物化了；尽管观照者的自身在观照的当下，常常并未意识到这一点。观照时的所以会主客体合一，是因为当观照时，被观照之物，一方面能与观照之人直接照面，中间没有半丝半毫间隔。同时，在观照的当下，只有被观照的赤裸裸的一物，更无其他事物、理论等等的牵连。然则何以能如此？是因为凡是进入到美的观照时的精神状态，都是中止判断以后的虚、静的精神状态，也实际是以虚静之心为观照的主体。不过，这在一般人，只能是暂时性的，庄子为了解除世法的缠缚，而以忘知忘欲，得以呈现出虚静的心斋。以心斋接物，不期然而然的便是对物作美的观照，而使物成为美的对象。因此，心斋之心，即是艺术精神的主体。

（选自《中国艺术精神》）





心斋的虚、静、明





现在再顺着庄子的心斋，作若干引伸性的陈述。

庄子把心斋以后的心的作用比作镜，有时又以水作喻。他说：





人莫鉴于流水而鉴于止水；惟止，能止众止。……勇士一人，雄入于九军……而况官天地，府万物，直寓六骸，象耳目，一知之所知，而心未尝死者乎。（《德充符》）

鉴明则尘垢不止。止则不明也。（同上）

至人之用心若镜，不将不迎，应而不藏，故能胜物而不伤。（《应帝王》）

圣人之静也，非曰静也善，故静也。万物无足以挠心者，故静也。水静则明烛须眉，平中准，大匠取法焉。水静犹明，而况精神。圣人之心静乎，天地之鉴也，万物之镜也。夫虚静恬淡，寂寞无为者，天地之平，而道德之至……夫明白于天地之德者，此之谓大本大宗，与天和者也。（《天道》）

彻志之勃，解心之谬……贵富显严名利六者，勃志也……此四六者不荡胸中，则正。正则静。静则明。明则虚。虚则无。无则无为而无不为也。（《庚桑楚》）





从上面的材料看，首先可以发现由欲望与心知得到解放的虚静之心，其效果是“明”。明即是“一知之所知”的“知”。《刻意篇》有“静一而不变”的话。一与静连用，一故静，静故一。由此可知“一知”即是“静知”。所谓静知，是在没有被任何欲望扰动的精神状态下所发生的孤立性的知觉。此时的知觉是没有其他牵连的，所以是孤立的，所以是“一知”。因为是在静的精神状态下知物，所以知物而不为物所扰动。知物而不为物所扰动的情形，正如镜之照物。“不将不迎”，这恰是说明知觉直观的情景。其所以能“不将不迎”，一是不把物安放在时空的关系中去加以处理。因为若果如此，便是知识追求因果的活动。二是没有自己利害好恶的成见加在物的身上；因为若果如此，便使心为物所扰动，物亦为成见所歪曲。心既不向知识方面歧出，又无成见的遮蔽，心的虚静的本性便可以呈显出来，虚静的自身，是超时空而一无限隔的存在；故当其与物相接，也是超时空而一无限隔的相接。有迎有将，即有限隔。不将不迎，应而不藏，这是自由的心，与此种自由的天地万物，作两无限隔的主客两忘的照面。“胜物而不伤”的胜，不是战胜的胜，应当作平声读，乃是对任何物皆能（胜）作不迎不将的自由而平等的观照之意。驰心于知识的人，精心于此一物，即不能精心于彼一物，这即是不胜物。夺情于好恶的人，慝情于此一物，即会抗拒其他之物，这即是不胜物。应而不藏，即能无所不藏，即能“官天地，府万物”，此之谓“胜物”。所谓“不伤”，应从两方面说：若万物挠心，这是己伤。屈物以从己的好恶，这是物伤。不迎不将，主客自由而无限隔的相接，此之谓不伤。在这种心的本来面目中呈现出的对象，不期然而然地会成为美的对象；因为由虚静而来的明，正是彻底的美的观照的明。

“圣人之静也，非曰静也善，故静也。万物无足以挠心，故静也……”这是说明，并不是把静作一个理念去加以追求，乃是说在由万物而来的是非、好恶得到解脱时，便自然而然地是静的状态。若从涵容方面说，同时亦即是虚的状态。由此可知，从老子“致虚极，守静笃”起，发展到庄子的无己、丧我、心斋、坐忘，是以虚静作把握人生本质的工夫，同时即以此为人生的本质。并且宇宙万物，皆共此一本质，所以可称之为“大本大宗”。故当一个人把握到自己的本质时，同时即把握到了宇宙万物的本质。他此时即与宇宙万物为一体，所以便说：“天地与我并生，而万物与我为一。”（《齐物论》）

“水静犹明，而况精神？”“精”指的即是虚静之心；“神”指的即是虚静之心的活动。这两话是说，虚静之心，自然而然地是明；而这种明，是发自与宇宙万物相通的本质，所以此明即能洞透到宇宙万物之本质；这样，他才说：“圣人之心静乎？天地之鉴也，万物之镜也。”这种明，又谓之“光”。《齐物论》：“此之谓明”，“此之谓葆光”，乃同一意义。他说：





宇泰（即心）定（静）者发乎天光。发乎天光者人见其人，物见其物。（《庚桑楚》）





又说：





水之性，不杂则清……纯粹而不杂，静一而不变，惔（淡）而无为，动而以天行，此养神（心）之道也……精神四达并流，无所不极。上际于天，下蟠于地；化育万物，不可为象，其名为同帝。（《刻意》）





由本质所发之明、光，不仅照遍大千；而明、光即是人与天地万物的共同本质之自身，所以也通乎一切，成就一切。此种明是直透到天地万物的本质，所以说：





视乎冥冥，听乎无声。冥冥之中，独见晓焉。无声之中，独闻和焉。故深之又深，而能物焉；神之又神，而能精焉。（《天地》四一一页）





把庄子所说的“明”、“光”，落实来说，乃是以虚静为体为根源的知觉。此知觉因为是以虚静为体，所以这是不同于一般所谓感性，则是根源的知觉，是有洞彻力的知觉。在老子，便谓之“玄览”。“知觉是洞察内部，通向自然之心，扩大自我以解放向无限的。”这正是从实用与知识解放出来以后的以虚静为体的知觉活动，正是美的观照。从实用与知识解放出来之心，正是虚静之心。西方的美学家，尚未能将虚静之体，作整全的把握。但“静观、深看、直观”，是美的观照的性质，这是一般所能承认的。
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［元］倪瓒　水竹居图（局部）

虚静中的知觉活动，是感性的，同时也是超感性的。哈特曼（N. Hartmann，1882—1950）在Aesthetik中认为艺术作品，是“前景层”及“后景层”的两个紧密关连着的成层构造。前景层是物质的、感性的形态；而后景层则是精神的内容。知觉不仅活动于前景层，而且也活动于后景层。知觉是通过可视的形态，而迫近根本不同的内容的、精神的东西。它有把可视的形态，“同着被知觉的不可视的东西”（Das Mitwahrgenommene Unsichtbare），融和在一起，以明了具体性，使其漂荡于我们眼前的力量。他特别提出“透视”的观念。所谓透视，是知觉把握着对象可以被知觉的东西，更进而指向不能被知觉的东西。前者是可视的，是感性的；后者是不可视的，非感性的。把握着这种东西的能力，称为透视（Hindurchsehen，Hindurchblicken，Hindurchschauen）。所谓透视，应当和前面之所谓“洞见”，有相同的意义。这对于美的发现，是非常重要的。哈特曼此处所说的知觉的透视，或可作庄子所谓“明”的低层次的解释。

又瑞士诗人阿米尔（H. F. Amiel，1821—1881）在其日记Journal Intime的1853年4月28日，记有如下一段：





现在又一度享受到过去曾经享受过的最不可思议的幻想的时候。例如：早上坐在芬西尼城的废墟之中的时候；在拉菲之上的山中，当看正午的太阳，横躺在一株树下，忽然一只蝴蝶飞来的时候；又某夜在北海岸边，看到横空的天河之星的时候；似乎再回到了这些壮大而不死的宇宙的梦。在此梦中，人把世界含融在自己的胸中；而觉得满饰星辰的无穷，是属于我的东西。这是神圣的瞬间，是恍惚的时间。思想从此世界飞翔向另一世界……心完全沉浸在静的陶醉之中。





圆赖三对此加以解释，这是“自我感情中出现的一种变化，而成为忘我的状态，成为忘我的恍惚陶醉的境地。心由超越、净化而移向神圣的瞬间”。

庄子的所谓明，正由忘我而来，并且在究意义上，明与忘我，是同时存在的。由忘我而来的神圣瞬间，《庄子》全书以许多话来加以形容，如《齐物论》中所说的“乘云气，骑日月，而游乎四海之外”，《天下篇》所说的“独与天地精神往来”，“上与造物者游”，及《在宥》所说的“尸居而龙见，渊默而雷声，神动而天随”，都是的。落实了说，这些只是由美的观照所升华上去的艺术精神的神圣瞬间。透视与神圣瞬间，两者本常是上下漂动、难作一义的界域的。至于由可视的看出不可视的东西，到底是什么？后面再说。

由美的观照的知觉透视，如前所说，是通向自然之心，是直观事物之本质。现象学的课题，也如前所述，“在于探求事物之本质”，“是向事象自身归原的基本要求”。庄子由虚静之心所把握到的，在他也正认为是物之本质。所以他说：“通乎物之所造”（《达生篇》六三四页），“浮游乎万物之祖”（《山木》），“吾游心于物之初”（《田子方》）。“物之所造”、“物之祖”、“物之初”，在庄子，是以自己虚静之心所照射出的物的虚静的本性。更落实地说，只是未受人的主观好恶及知识分解所干扰过的万物原有而具体之姿，即庄子所谓物之“自然”。

（选自《中国艺术精神》）





庄子的美的观照





因为庄子所追求的道，实际是最高的艺术精神，所以庄子的观物，自然是美的观照。

前面也约略提到过：哈曼在其Aesthetik中特别提出其“知觉的固有意义性”的说法。不把知觉利用向客观的认识方面，也不利用向行为的指导方面，而只满足于知觉之自身，以为知觉之自身，有其固有的价值，而专一于知觉，此之谓知觉的固有意义，这是美的观照必须具备的条件。此时的知觉，因离开理论与实践的关连，而达成其孤立。同时，自然物与美的关连，也“是采取孤立化、集中化”的方法而始达到。而柏卡（Osker Becker，1889—）为了使人不要误解了康德所说的“无关心的满足”，特重新加以解释。他以为康德这句话的真意是：在美的体验中，关心是被唤起（erregen），同时又被切断（brechen）。这即是在美的体验中的“关心的切断与唤起的同时性”。

把上面的话稍加综合，柏卡之所谓切断，即哈曼之所谓知觉的孤立。所谓唤起，即知觉的专一、集中，及由专一、集中而来的透视。因知觉的孤立、集中，所以被知觉的对象也孤立化、集中化。因对象的孤立化、集中化，于是观照者全部的精神，皆被吸入于一个对象之中，而感到此一个对象即是存在的一切。较这更深一层的便是庄子的物化。当一个人因忘己而随物而化时，物化之物，也即是存在的一切。更深切地说，物化后的知觉，便自然是孤立化的知觉。把这弄明白了，我们再看下面的两个故事：





昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也，自喻适志与，不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为蝴蝶与？蝴蝶之梦为周与？周与蝴蝶，则必有分矣。此之谓物化。（《齐物论》）
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［元］吴镇　洞庭渔隐图

庄周梦为蝴蝶而自己觉得很快意的关键，实际是在“不知周也”一语之上。若庄周梦为蝴蝶而仍然知道自己本来是庄周，则必生计较、计议之心，便很难“自喻适志”。因为“不知周”，所以当下的蝴蝶，即是他的一切，别无可资计较计议的前境后境，自亦无所用其计较计议之心，这便会使他“自喻适志与”。这是佛家的真境现前，前后际断的意境。前引的《郭注》“忘先后之所接”，正是此义。若梦蝴蝶而仍记得自己是庄周，这是由认识作用而来的时间上的连续。一般的认识过程，常是把认识的对象镶入于时间连续之中及空间关系之内，去加以考察。惟有物化后的孤立的知觉，把自己与对象，都从时间与空间中切断了，自己与对象，自然会冥合而成为主客合一。既然是一，则此外再无所有，所以一即是一切。一即是一切，则一即是圆满具足，便会“自喻适志”。主客冥合为一而自喻适志，此时与环境、与世界，得到大融合，得到大自由，此即庄子之所谓“和”，所谓“游”。而在体验中最有关键的，是此一故事中由忘知而来的两“不知”。此两不知，实际是在“忘我”“丧我”“物化”的精神状态中，解消了理论及实践的关连，因而当下的知觉活动（梦也可以说是知觉活动之一种），成为前后际断的孤立。此一故事，是庄周把自己整个生命因物化而来的全盘美化、艺术化的历程、实境，借此一梦而呈现于世人之前；这是他艺术性的现身说法的实例。另一故事是：





庄子与惠子游于濠梁之上。庄子曰：鲦鱼出游从容，是鱼之乐也。惠子曰：子非鱼，安知鱼之乐？庄子曰：子非我，安知我不知鱼之乐？惠子曰：我非子，固不知子矣。子固非鱼也，子之不知鱼之乐，全矣。庄子曰：请循其本。子曰：汝安知鱼乐云者，既已知吾知之而问我？我知之濠上也。（《秋水篇》）





在这一故事中，实把认识之知的情形，与美的观照的知觉的情形，作了一个显明的对比。庄子所代表的是以无用为用，忘我物化的艺术精神。而惠子所代表的是“遍为万物说”，以“善辩为名”（《天下篇》）的理智精神。两人的辩难，悉由此不同的典型性格而来。在此一故事中，他两人对于同一的濠梁之鱼，实采取两种不同的态度。庄子是以恬适的感情与知觉，对鱼作美的观照，因而使鱼成为美的对象。“鲦鱼出游从容，是鱼之乐”，正是对于美的对象的描述，也是对于美的对象，作了康德所说的趣味判断。这种从认识之知解放出来的美的观照，为惠子所不能了解，便立刻把此一对象，拿进理智的解析中去；在理智的解析中，追问庄子判断与被判断之间的因果关系。惠施是以认识判断来看庄子的趣味判断，要把趣味判断转移到认识判断中去找根据，因而怀疑庄子“鱼乐”的判断不能成立，这是不了解两种判断性质的根本不同。庄子经此一问，立刻从美的观照的精神状态中冷却下来，也对惠子作理智的反问。但庄子顺着理智之路，并不能解答惠子所提出的问题，也不能反而难倒惠子。所以当惠子再进一步“子非鱼”的追问时，庄子便从理智中回转头去，而“请循其本”，清理此问题最初呈现时的情景。庄子接着说：“子曰：汝安知鱼乐云者，既已知吾知之而问我”，这是诡辩，不是“循其本”的“本”。“循其本”的“本”，乃在“我知之濠上也”一语。“安知鱼之乐”的知，是认识之知，理智之知。而“我知之濠上”之“知”，是孤立的知觉之知，即是美的观照中的直观、洞察。因为是知觉、是直观、是孤立而集中的活动，所以对于对象是当下全面而具象的观照；在观照的同时，即成立趣味判断。观照时不是通过论理、分析之路；由此所得的判断，只是当下“即物”的印证，而没有其他的原因、法则可说。这是忘知以后，虚静之心与物的直接照射，因而使物成为美的对象，这才是“请循其本”的本。“我知之濠上也”，是说明鱼之乐，是在濠上的美的观照中，当下呈现的；这里安设不下理智、思辨的活动，所以也不能作因果性的追问。庄子的艺术精神发而为美的观照，得此一故事中的对比，而愈为明显。

（选自《中国艺术精神》）





庄子艺术的人生观、宇宙观





庄子为求得精神上之自由解放，自然而然地达到了近代之所谓艺术精神的境域。但他并非为了创造或观赏某种艺术品而作此反省；而系为了他针对当时大变动的时代所发出的安顿自己、成就自己的要求。因之，此一精神之落实，当然是他自身人格的彻底艺术化。《庄子》书中所描写的神人、真人、至人、圣人，无不可从此一角度去加以理解。我们若将《老子》与《庄子》两书中所叙述的人生态度作一对比，即不难发现，老子的人生态度，实在由其祸福计较而来的计议之心太多，故尔后的流弊，演变成为阴柔权变之术。而庄子则正是要超越这种计议、打算之心，以归于“游”的艺术性的生活。所以后世山林隐逸之士，必多少含有庄学的血液。《天下篇》中庄子的自述，也正是一个艺术化了的人格内心的表出。兹略加疏释如下：





芴（寂）漠无形，变化无常。死与生与，天地并与，神明往与。芒乎何之？忽乎何适？万物毕罗，莫足以归。古之道术有在于是者……





按浪漫主义者以“无限”为艺术的真题目，而且是惟一的题目。西勒格尔（Schlegel）认为无限即是他自己的宗教。因为是无限的，当然也是超越的，所以是“芴漠无形，变化无常”。无限的境界是超时空的境界。投死生于无限之中，无长短之可资计较，故谓“死与生与，天地并与”。无限即是神明，故为神明所归往。道德的无限，有道德的目的性。艺术的无限，乃由理论与实践之摆脱而来，以无目的为目的，故“芒乎何之？忽乎何适？”无限包罗万物，但既不要求为万物所归，亦无目的为万物所归，故“莫足以归”。由此可以了解，庄子这一段话，实质上只是对他自己所达到的艺术精神的无限性的描述。





庄周闻其风而悦之，以谬悠（《成疏》：虚远）之说，荒唐（《释文》：谓广大无域畔者也）之言；无端崖（郭庆藩：犹无垠鄂也。按即无边际之意）之辞，时恣纵而不傥（《成疏》：随时放任而不偏党）。不以觭见之也（宣云：言不以一端而见）。以天下为沉浊，不可与庄语。以卮言（按随俗俯仰之言）为曼衍（按犹变化也）。以重言（按为世所重之言，如尧、舜、孔子者是）为真，以寓言为广。独与天地精神往来，而不敖倪（犹傲睨，卑视也）于万物。不谴是非，以与世俗处。其书虽瑰玮（《成疏》：弘壮也），而连犿。（《成疏》：和混也）无伤也。其辞虽参差，而諔诡（《成疏》：言滑稽也，按有趣味之意）可观。彼其充实不可以已。上焉与造物者游，而下与外死生无终始者为友。其于本也，弘大而辟，深闳而肆。其于宗也，可谓稠（调）适而上遂（达）矣。虽然，其应于化，而解于物也，其理不竭，其来不蜕（《成疏》：脱舍也）。芒乎昧乎，未之尽者。





按上面一段话，包涵有他的人生观、宇宙观，及他的精神境界与文学成就的两大端。为了解说的方便，暂把此文前后的次序倒转一下，先从他的人生观宇宙观方面说起。此篇前面有“以天为宗，以德为本”的话。所以他此处之所谓“其于本也”，“其于宗也”，乃指德与天而言。庄子经常以天言道，故其所谓天，即如老子之所谓道。“物得以生谓之德”（《天地》），所以德实即《庄子·外篇》、《庄子·杂篇》中的所谓性；落实于形体之中，即是心。外在者为天，内在者为德，实际是无内无外的。“其于本也”、“其于宗也”数语，乃就其工夫之效验而言。“其于本也”，等于是说“其为德也”，也等于是说“其为性也”、“其为心也”。以虚静的工夫，呈现出以虚静为体的心，此心是“官天地、府万物”的，所以说“弘大而辟，深闳而肆”。因为心的虚静，是有生命力的虚静，生命力由虚静而得到解放。“辟”是开辟，生命力是在扩充中继续，即生命力自身常是不断地开辟。“肆”，《成疏》：“申也”。《论语》“申申如也”，马曰：“和饰之貌。”心的虚静之体，是无限之大，所以说是“弘大”，是无限之深，所以说是“深闳”。同时，虚静之自身是理性的，与现代所谓深层心理学的“深层”，有本质之别，所以这不是幽僻之深，而是和舒之深，亦即《庄子》一书中不断出现的“和”。这两句话所以明德，即所以明心体。心体即是“天”（道），即是“宗”；心体呈现，与道同符，而一无　格，所以心与道相即，自然“稠（调）适而上遂”。由这种稠适而上遂，自己的精神投入于无限之中，即是“振于无境”（《齐物论》）之中，从一切形器界的拘限里，得到大自由，大解放，这是庄子所说的“无所待”的“独”的境界。“独”的境界，即是“天”的境界。所以便“独与天地精神相往来”，便“上与造物者游”，一称“入于天”。这种由一个人的精神所体验到的与宇宙相融和的境界，就其对众生无责任感的这一点而言，所以不是以仁义为内容的道德。就其非思辨性而是体验性的这一点而言，所以不是一般所说的形而上学。因此，它只能是艺术性的人生与宇宙的合一。

本来，若不从现实、现象中超越上去，而与现实、现象停在一个层次，便不能成立艺术。所以杜威（J. Dewey，1859—1952）不能解答艺术上的问题。在这种地方，西方的浪漫主义者正有其贡献。但正如卡西勒所说：若如西勒格尔的想法，仅仅是有“无限”的观念的人，才能成为艺术家，则我们的有限世界，感觉经验世界，便没有美的权利。薛林（Schelling，1775—1854）说，“美是在有限中看出无限”。因此，艺术中的超越，不应当是形而上学的超越，而应当是“即自的超越”。所谓即自的超越，是即每一感觉世界中的事物自身，而看出其超越的意味。落实了说，也就是在事物的自身发现第二的新的事物。从事物中超越上去，再落下来而加以肯定的，必然是第二的新的事物。庄子在“独与天地精神往来”的下面，紧接着说“而不敖倪于万物”，也即是“不谴是非，以与世俗处”。这是说“独与天地精神往来”的自己的超越精神，并非舍离万物，并非舍离世俗，而依然是“与物为春”，并含融世俗的是非，“以与世俗处”。这一方面是说明道家所自觉的人性及其自我的完成，必须是群体的涵摄，另一方面，这也正说明庄子的超越，是从“不谴是非”中超越上去，这是面对世俗的是非而“忘己”“丧我”，于是，在世俗是非之中，即呈现出“天地精神”而与之往来，这正是“即自的超越”。而此种“即自的超越”，恰是不折不扣的艺术精神。他的“独与天地精神往来”，“上与造物者游”，实际即是“物化”，将自己融化于任何事物环境之中，而一无滞碍。所以实际即是以虚静之心，和虚船一样地，与一切众生往来，“以与世俗处”。此一意味，《庄子》书中随处表现出来，下面的故事，表现得更为清楚。





阳子居（按即杨朱）南之沛，老聃西游于秦，邀于郊，至于梁而遇老子。老子中道仰天而叹曰：始以汝为可教，今不可也。阳子居不答。至舍，进盥漱巾栉，脱屦户外，膝行而前曰：向者弟子欲请夫子，夫子行不闲，是以不敢。今闲矣，请问其过。老子曰：而（汝）睢睢盱盱（《成疏》：躁急权威之貌也），而谁与居？大白若辱，盛德若不足。阳子居蹴然变容曰：敬闻命矣。其往也，舍者将迎，其家公（舍者的父亲）执席，妻（舍者之妻）执巾栉，舍者避席，炀者避灶（按以阳子居为特出之人，故特加敬礼）。其反也，舍者与之争席矣。（《寓言》）
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［元］黄公望　九峰雪霁图

“舍者与之争席”，是说明阳子居的精神，由过去一往之超越而融混于世俗之中，这是超越以后的“混冥”。超越以后的混冥，是对各种形态不同之人，皆从其本质上发现了他们各自存在之意义。《齐物论》一篇，反反复复地把人与人的关系，从一般之所谓是非、利害、成毁的死结中解开，而提出“因是”、“寓诸庸”的观念。所谓“因是”，是自己虚静之心，超越了、也是摆脱了世俗以自己的“成心”为准则之是非、纷扰，而发现了人各有为他人无法干涉、改移之“是”，所以便因各人之是而是之。“寓诸庸”是自己虚静之心，超越了、也是摆脱了世俗以自己的才知为“用”、为“成”；超越了、也即摆脱了以一时一地的结果为“用”为“成”，而发现了每一人、每一物皆有其自用、自成。且无用于此者或有用于彼，毁于此者或成于彼；所以便将自己对人、物之态度，寄托（寓）于各人各物自用自成之上。“因是”、“寓诸庸”，实际是一种人生态度的两种说法，也即是此处之所谓“不谴是非”。其结果，便是他所说的“和”。这是由平等观照而来的对一切人一切物的平等看待；而其根源，则是由虚静之心所发出的观照，发现了一切人、一切物的本质，发现了新的对象，亦即是发现了皆是“道”的显现；所以他便说：“道恶乎往而不存”（《齐物论》），而极其至于“道在屎尿”（《知北游》）。虚静之心，对人与物作新发现后，当下皆作平等的承认，平等的满足，所以这不是道德性的，而只是艺术性的。在此发现中，安设不上仁义。但由平等观点而来之对人物的平等看待，及在此平等看待中自己与人物皆得到自由，皆得到生的满足，则实又可会归于儒家之所谓仁义，而庄子便称之为“大仁”、“大勇”、“大廉”（《齐物论》）。这正是艺术与道德，在根源地的统一。

庄子的这种人生态度，从表面看，从其最初的动机看，是为了在社会大变动中的全生而避祸。假定一直由此用心下去，便会同于同流合污的乡愿。同流合污，也好像是不谴是非。但乡愿之不谴是非，不是发自以虚静为体之心，而是发自以自我为中心的利害计较。乡愿们因为没有发现自己新的生命，所以也不能发现世俗中的新生命，而只能是在“流”与“污”中打转，向“流”与“污”中沉沦；这便会完全走向反艺术的方向。庄子的不谴是非，乃是涵融万有（庄子称之为“天府”）的“天和”。孔子说：“君子和而不同”（《论语·子路》），而庄子也正是和而不同；所以他可以拒楚王之聘，而对惠施有鹓鹐腐鼠之喻。这即是他所说的“就不欲入，和不欲出”（《人间世》）；及“顺人而不失己”（《外物》）。而最重要的是：庄子的动机虽然是在全生避害，但其体验工夫之所至，则已因忘己而超出于利害荣辱之外，把世俗之所谓利害荣辱，在“道”的境界中，亦即是在艺术精神的境界中化掉了；所以“举世誉之而不加劝，举世非之而不加沮”（《逍遥游》）。但这与儒家的“中立而不倚”（《中庸》）的精神仍然不同。儒家是出于由道德主体的自觉而来的自信；顺着这种自信下来的是对自己、对众生，“吾非斯人之徒与而谁与”的救世。庄子则是出于由虚静之心而来的“忘年忘义”（《齐物论》）。他说：“不如相忘于江湖……不如两忘而化其道。”（《大宗师》）所谓“相忘以生”（《大宗师》），“鱼相忘乎江湖，人相忘乎道术”（《大宗师》），都是这种意思。能“忘”故能“游”，这是庄子人生实际受用之所在。而“忘”与“游”的人生，正是艺术精神全体呈露的人生。后世吸庄子之流的真正隐士，除陶渊明等极少数之外，多未能呈现出以虚静为体之心；但他们生活情调上的高洁，亦无不与庄子思想的超越的一面相通，所以在他们的人生中，也呈显出艺术的意味。

心是多数性中的统一，也是统一中的多数性。在“一”中有其超越性，在“多”中有其“即自”性。艺术的超越，不能是委之于冥想、思辨式的形而上学的超越，而必是在能见、能闻、能触的东西中，发现出新的存在。凡在《庄子》一书中所提到的自然事物，都是人格化、有情化，以呈现出某种新的意味的事物。而顺着这种新的意味的自身，体味下去，都是深、远、玄，都是当下通向无限；用庄子的名词说，每一事物的自身都可以看出即是“道”。但这种深、远、玄，并不离开能见、能闻、能触的具体形相，并且一经庄子的描述，其能见、能闻、能触的具体形相，更为显著；因为每一具体形相，此时乃是以其生命的活力，呈现于读者之前，这真达到了在有限中呈现无限的极致。这里又回到前面曾经提到过的一个例子，《齐物论》中，南郭子綦向言游偃提出“女闻人籁而未闻地籁，女闻地籁而未闻天籁夫”的话。据以后的描述，人籁是“比竹”，地籁是“众窍”，这都是能见、能闻、能触的具体事物；而“天籁”则无疑地是深、是远、是玄、是无限；所以言游偃一则“敢问其方？”再则“敢问天籁？”这是要把天籁当作形而上的东西去追寻。而子綦的答复却是：“夫吹万不同，而使其自已也。咸其自取，怒者其谁耶？”《郭注》：“夫天籁者，岂复别有一物哉？即众窍比竹之属，接乎有生之类，会而共成一天耳。”简言之，天籁即在人籁地籁之中，无限即在众窍比竹的有限之中；正因为如此，所以比竹、众窍，皆是“道”，皆是艺术性的存在。《郭注》“会而共成一天”的话，仍是似是而非的说法；实际，庄子是在每一人籁，每一地籁，每一有生之类，皆看出其独成其天，岂待其“会而共成”？正因为庄子在有限中看取其无限，所以他对“大块噫气，其名为风”的情态，自然而然地作了“万窍怒号”的有声有色的描写，而赋予风以艺术的形相。总体地说，这是他以虚静为体的艺术的心灵，一方面显为“独与天地精神往来”的超越性；同时即显为“而不敖（傲）倪（睨）于万物”的“即自”性，所以对每一具体的事态，都在有限中看出其无限性，而于不知不觉中由艺术的人生观，形成了他的艺术的宇宙观。

（选自《中国艺术精神》）





由人物向山水





在魏晋玄学风气下的人伦品藻，一转而为绘画中的顾恺之的所谓传神；再进而为谢赫六法中的所谓气韵生动。这都是以人为中心而演变的。但自竹林名士开始，玄学实以《庄子》为中心。而庄学的艺术精神，我已在本书第二章的结论中指明过，只有在自然中方可得到安顿。所以玄学对魏晋及其以后的另一重大影响，乃为人与自然的融合。此一影响，较之人伦品藻上的影响，实更切近玄学——尤其庄学的本质；其价值及其透入于历史文化中之既深且远，决非人伦品藻之所能企及。

我国在周朝初年，开始从宗教中觉醒，而出现了道德的人文精神以后，自然中的名山巨川，便由带有威压性的神秘气氛中，渐渐解放出来，使人感到它对人的生活，实际是一种很大的帮助，有如《礼记·孔子闲居》上之所谓“天降时雨，山川出云”之类；这便使山川与人间，开始了亲和的关系。尤其自然中的草木鸟兽，与人的亲和关系，更为密切。《诗经》中的篇什，愈到了晚期，草木鸟兽，愈变成了诗人感情中悲欢离合的象征，这即是诗有六义中的比和兴。下逮《离骚》，则兰、蕙、芷、蘅，更和屈原的志洁行芳，融合在一起。因此，不妨说，在世界古代各文化系统中，没有任何系统的文化，人与自然，曾发生过像中国古代样的亲和关系。这说明了我们整个文化性格的一面，并不仅是出自道家思想。

在老子，似乎没有特别提到语义发展以后的所谓自然。但他的反人文的、还纯返朴的要求，实际是要使人间世向自然更为接近。当他说“众人熙熙，如享太牢，如登春台”（二十章）的时候，他自己实也感到对自然景物的喜悦。庄子“以天下为沉浊，不可与庄语”（《天下篇》）的心情，实有超越现世而宁愿寄情于“广漠之野”的倾向，所以作为他的自由神像的“神人”，只有住在“藐姑射之山”的上面（以上皆见《逍遥游》）。庄子的《人间世》，对于人间社会的安住，费尽了苦心；但最后仍不得不归结于无用之用；无用之用，只有遗世而独立，才可以做得到。他与惠子“游于濠梁之上”而知“鱼之乐”（《秋水》）；“行于山中见大木枝叶盛茂”而幸其“以不才得终其天年”（《山木》）；“钓于濮水之上”，宁“曳尾于涂中”，不应楚王之聘（《秋水》）；由这些故事看来，不难推知他实际是过着与大自然相融合的生活。尤其重要的是，由他虚静之心而来的主客一体的“物化”意境，常常是以自然作象征（例如他曾以蝴蝶作他自己的象征），这正说明自然进入到庄子纯艺术性格的虚静之心里面，实远较人间世的进入，更怡然而理顺。所以庄学精神，对人自身之美的启发，实不如对自然之美的启发来得更为深切。魏晋玄学对当时人物画所发生的影响，是由于加入了由东汉末期所盛行的人伦鉴识的重大因素。不过人物画若以当时的具体人物为对象，则纵能凭庄学的生活情调上陶冶之力，发现了对象的神，对象的气韵；但此对象若非被作者所深挚爱慕的父母或女性，则作者的感情，几乎不可能安放到对象中去，以使作者的精神得到安息与解放。因为没有人会在活生生的人的对象中，真能发现一个可以安放自己生命中的世界。庄子所追求的，一切伟大艺术家所追求的，正是可以完全把自己安放进去的世界，因而使自己的人生、精神上的担负，得到解放。当这类传神的人物画创作成功时，固然能给作者以某种程度的快感，但这种快感，只是轻而且浅地一掠便过的性质，与由庄学所显出的艺术精神，实大有距离。在魏晋时代，已有不少的是以圣贤高士为题材的人物画；而后一直到唐代，更是以佛教及道教有关的故事人物画为主。这类的题材，可以发挥作者的想像力，容易赋予对象以有深度广度的意味，这比人物写生，更能表现出艺术精神。但是，一位作者，假定要把自己的精神安住到这类作品中去，将会转换到由故事人物所表征的道德意境或宗教意境之上。这两种意境，与艺术意境，本是相通的，但克就艺术自身而言，依然多少有点不太纯粹，且在创作技巧上说，人像所给与于作者的局限性，并不因为是故事中的人物而完全可以解除。作者在创作上的精神满足，只有在破除了技巧的局限性以后才可以得到，这当然应当通过技巧的十分驯熟的修养，而不可稍存讨便宜的心理。但由对象而来的局限性能减少一分，作者创作的精神自由即能多获得一分。唐志契《绘事微言》下面的一段话，也正道出此中消息。“山水原是风流潇洒之事，与写草书行书相同，不是拘挛用工之物。如画山水者与画工人物花鸟一样，描勒界画妆色，哪得有一毫趣致。”
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［元］王蒙　溪亭秋色图

何况艺术要求变化，要求能扩展作者的胸怀，这在人物画上都不容尽量发挥的，则其所能涵容作者的精神意境便受到限制。明薛冈的一段话，也正说明这一点。“画中惟山水义理深远，而意趣无穷。故文人之笔，山水常多。若人物禽虫花草，多出画工，虽至精妙，一览易尽。”而文徵明说：“高人逸士，往往喜弄笔作山水以自娱。”这更透出山水画与作者人格和生活上的关系。总结说一句，由魏晋时代开始的人物画的传神——亦即气韵生动——的自觉，虽然是受了庄学的影响；但庄学的艺术精神，决不能以人物作对象的绘画为满足；自然，尤其是自然的山水，才是庄学精神所不期然而然的归结之地。魏晋时代所开始的对自然——山水在艺术上的自觉，较之在人自身上所引起的艺术上的自觉，对庄子的艺术精神而言，实更为当行本色。中国的风景画，较西方早出现一千三四百年之久，并自宋迄今，成为中国绘画的主流，其原因盖即在此。所以在山水画中所呈现的精神及所要求于作者的人格，较之在人物画中，他与庄学的关系，更为直接、深刻而显著。今日要由绘画以了解中西艺术的异同，若不先把握住此一文化背景，便都是枝节的戏论。

（选自《中国艺术精神》）





精神的陶养





画家首重精神陶养。这可以从平日及创作时的两阶段来了解郭熙在这方面的思想。





世人止知吾落笔作画，却不知画非易事。庄子说画史解衣盘礴，此真得画家之法。人须养得胸中宽快，意思悦适，如所谓易直子谅，油然之心生，则人之啼笑情状，物之尖斜偃侧，自然列布于心中，不觉见之于笔下……不然，则志意已抑郁沉滞，局在一曲，如何得写貌物情，摅发人思哉……更如前人言，诗是无形画，画是有形诗。哲人多谈此言，吾人所师。余因暇日，阅晋唐古今诗什，其中佳句，有道尽人腹中之事，有装出目前之景。然不因静居燕坐，明窗净几，一炷炉香，万虑消沉，则佳句好意，亦看不出。幽情美趣，亦想不成。即画之主意，亦岂易及乎？境界已熟，心手已应，方始纵横中度，左右逢源。世人将就，率意触情，草草便得。（《画意》）





按这里所说的，与《庄子·达生篇》梓庆为鐻，“必斋以静心”，“然后成见鐻”，在意义上完全一样。“万虑消沉”，即斋以静心。能万虑消沉，然后能“胸中宽快”，宽快即“虚静”的另一表诠。能胸中宽快，然后能“人之啼笑情状，物之尖斜偃侧，自然列布于心中”。一切艺术的表现，都应当是由艺术家的精神中涌现而出；所以能“自然布列于心中”，然后能“不觉见之于笔下”。此一创造的过程，是由庄子所再三提出，而由郭熙在实践中得到与他相冥合的证明。他只引庄子画史解衣盘礴的故事，是因为他对庄子不曾作过进一层的研究，而画史的故事，与梓庆的故事，在精神上是完全相通的。
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［北宋］郭熙　早春图

但郭熙在这里提出“易直子谅，油然之心生”的话，特别有意义，可以补《庄子》一书之所未及。《礼记》的《乐记》及《祭义》，都有“致乐以治心，则易直子谅之心，油然生矣”的一段话。《郑注》：“善心生，则寡于利欲；寡于利欲，则乐矣。”《正义》“易谓和易；直谓正直；子谓子爱，谅谓诚信。”《郑注》上面的话，亦可以倒转来说，因寡于利欲而善心生，这是说乐的功效。郭熙在这里主要是说明精神由得到净化而生发出一种在纯洁中的生机，生意；易、直、谅，都是精神的纯洁；“子”是爱，爱即是精神中所涵的生机、生意。因为有此一生机、生意，才能把进入到自己精神或心灵中的对象，将其有情化，而与自己的精神融为一体，精神由此而得到解放。同时也即感到自己的精神，“充实而不可以已”，因而要求加以表出。庄子以虚、静、明为体的心斋，只能说明客观与主观的融合。但仅有此一融合，并不一定要求向客观能有所成就；也不一定要求有艺术的创作。其实，在庄子虚、静、明的心斋中，实同时蕴涵有易直子谅的因素在里面，这才使他作为精神解放的最高象征的藐姑射神人，除了自己“乘云气，御飞龙，而游乎四海之外”以外，更要求“使物不疵疠而年谷熟”；而在以无用为用的庄子本人，也因“充实而不可以已”的精神，便写出了“谬悠之说，荒唐之言，无端崖之辞”的一部“瓌玮”的艺术性的著作。易直子谅之心，必为庄子的心斋中所涵摄，也必为中国一切伟大艺术家的精神所涵摄，赖郭熙在这里不经意地点破了。

（选自《中国艺术精神》）





内外交相养





上面所说的修养，仅仅偏就主观一面来说的。但艺术家在修养的过程中，一定会伸展向自然，由对自然的把握而赋与自然以新生命，同时即扩大了自己的生命，使主观与客观在融合中同时得到升华。于是对自然的深入，即成为修养的另一面。郭熙下面的话，正说明这一点。





嵩山多好溪，华山多好峰……奇崛神秀，莫可穷其要妙。欲夺其造化，则莫神于好，莫精于勤，莫大于饱游饫看，历历罗列于胸中；而目不见绢素，手不知笔墨，磊磊落落，杳杳漠漠，莫非吾画……今执笔者所养之不扩充，所览之不纯熟，所经之不众多，所取之不精粹，而得纸拂壁，水墨遽下；不知何以掇景于烟霞之表，发兴于溪山之颠哉。（《山川训》）





《历代名画记》卷十张璪条下载有“人问璪所受，璪曰：外师造化，中得心源”。这两句话，可以说把一个伟大艺术家的根柢说得再透彻圆满也没有了。郭熙是以其体验，在证明这两句话，发挥这两句话。山水之所以会成为艺术家描写的对象，主要是因为“掇景于烟霞之表”，“发兴于溪山之颠”，而发现其“奇崛神秀，莫可穷其要妙”。即是能在自然中发现出它的新生命。而此新生命，同时即是艺术家潜伏在自己生命之内，因而为自己生命所要求、所得以凭藉而升华的精神境界。自然的新生命，是由美的观照所发现出来的。“好”与“勤”，这是精神因对世俗各种希求的解脱、超越，得以集中于山水之上，因而使人的视觉，随精神之集中而集中，由集中而洞彻于山水的奇崛神秀，发现出山水的艺术性。所以“好”与“勤”，乃美的观照得以成立的精神根据。而“饱游饫看”，乃美的观照的扩大与深化。在美的观照中，由主观的艺术精神以发现客观的艺术性。由客观的艺术性，而体现、充实、发扬了主观的艺术精神；不期然而然地得到了主客的合一。所以饱游饫看的山水，都“历历罗列于胸中”。而“磊磊落落，沓沓冥冥”，正是此主客合一的境象；我称这为艺术的潜像、潜力。此时罗列于胸中的山水，成为艺术家的表现的冲动。在时代上略后于郭熙的董逌评李咸熙的一段话，也正说出了上面的意思。他说：“咸熙盖稷下诸生。其于山林泉石，岩栖而谷隐，层峦叠翠，盖生而好也。积好在心，久则化之。凝念不释，神与物忘（按即主客合一）。则磊落（嵚）奇蟠于胸中，不得遁而藏也。他日忽见群山横于前者，累累相负而出矣；岚光烟霁，相与一一而上下，漫然放于外而不可收也（按此数语指酝酿成熟，乃见于创作而言）。盖心术之变而有出，则托于画以寄其放；故云烟风雨者皆山也，故能尽其道。”由郭、董两氏的话来看，可知一个伟大的艺术家在创作时所要喷薄而出者，乃此胸中的潜像、潜力，而并非把玩着作为表现媒材的绢素、笔墨。“目不见绢素，手不知笔墨”，乃是因为纯熟之至，而能心与手相忘，手与绢素笔墨相忘；能入于此一相忘之境，然后被表现之山水，与表现之冲动、心灵，能直相感应，冥合，而不至分神费精于技巧之上。他在《画诀》中说：“一种使笔，不可反为笔使；一种用墨，不可反为墨用。笔与墨，人之浅近事。二物且不知所以操纵，又焉得成绝妙也哉。”使笔使墨，即庄子之所谓得心应手；能得心应手，然后“手不知笔与墨”。而笔墨直与胸中的山水相应。
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［元］佚名　雪溪晚渡图

能“中得心源”，然后能“外师造化”。亦惟能“外师造化”，而心源乃有着落，乃能具体地展现、展开。所以一个伟大的艺术家的艺术精神与表现能力，乃是由内外交相养所塑造成的。

（选自《中国艺术精神》）





音乐中的美与善





然则孔子对于乐何以如此的重视？《论语》上曾有这样的几句话：“子曰，知之者，不如好之者；好之者，不如乐（读洛）之者。”（《雍也》）“知之”“好之”“乐之”的“之”字，指“道”而言。人仅知道之可贵，未必即肯去追求道；能“好之”，才会积极去追求。仅好道而加以追求，自己犹与道为二，有时会因懈怠而与道相离。到了以道为乐，则道才在人身上生稳了根，此时人与道成为一体，而无一丝一毫的间隔。因为乐（读洛）是通过感官而来的快感。通过感官以道为乐，则感官的生理作用，不仅不会与心志所追求的道，发生摩擦；并且感官的生理作用，已完全与道相融，转而成为支持道的具体力量。此时的人格世界，是安和而充实、发扬的世界。所以《论语》乃至以后的孔门系统，都重视一个“乐”（读洛）字。《礼记·乐记》：“故曰，乐者乐（读洛）也。君子乐得其道，小人乐得其欲。”由此可知乐是养成乐（音洛），或助成乐（音洛）的手段。前引的“成于乐”，实同于“不如乐之者”的“乐之”；道德理性的人格，至此始告完成。

但是，若不了解孔子对于乐，亦即是对于艺术的基本规定、要求，则由乐所得的快乐，不一定与孔子所要达到的人格世界，有什么必然的关系。甚至于这种快乐，对于孔子所要求的人格世界而言，完全是负号的，有如当时的“郑声”。《论语》上曾有“子谓韶，尽美矣，又尽善也”（《八佾》）一段话，由此可以了解，“美”与“善”的统一，才是孔子由他自己对音乐的体验而来的对音乐、对艺术的基本规定、要求。许氏《说文》四上“美与善同义”，这是就两字俱从“羊”所得出的解释；而在古典中，两义也常是可以互通互涵的。但就孔子在此处将美与善相对举来看，是二者应分属于两个不同的范畴，而又可以统一于一个范畴之内。“美”实是属于艺术的范畴，善是属于道德的范畴。乐之所以能成其为乐，因为人感到它是某种意味的“美”。乐的美是通过它的音律及歌舞的形式而见。这种美，虽然还是需要通过欣赏者在特种关系的发见中而生起，但它自身毕竟是由美的意识进而创造出一种美的形式；毕竟有其存在的客观的意味。郑卫之声，所以能风靡当时，一定是因为它含有“美”。但孔子却说“郑声淫”，此处的“淫”字，仅指的是顺着快乐的情绪，发展得太过，以至于流连忘返，便会鼓荡人走上淫乱之路。这样一来，若借用老子的话说，“天下皆知美之为美，斯恶矣”（二章）。合乎孔子所要求的美，是他所说的“关雎乐而不淫，哀而不伤”（《八佾》）。不淫不伤的乐，是合乎“中”的乐。荀子说“诗者中声之所止也”（《劝学篇》），又说“乐之中和也”（同上），“故乐者，中和之纪也”（《乐论》）。中与和是孔门对乐所要求的美的标准。在中与和后面，便蕴有善的意味，便“足以感动人之善心”（荀子《乐论》）。但孔子批评“武，尽美矣，未尽善也”，将美与善分开，而又加上一个“尽”字，这便把问题更推进一层了。韶是舜乐，而武是周武王之乐。乐以武为名，其中当含有发扬征伐大业的意味在里面；把开国的强大生命力注入于乐舞之中，这在《乐记》“宾牟贾侍坐于孔子”的一段问答里面，说得相当详备，这当然有如朱《注》所谓“声容之盛”，所以孔子可以称之为“尽美”。既是尽美，便不会有如郑声之淫；因而在这种尽美中，当然会蕴有某种善的意味在里面；若许我作推测，可能是蕴有天地之义气的意味在里面。但这不是孔子的所谓“尽善”。孔子的所谓尽善，只能指仁的精神而言。因此，孔子所要求于乐的，是美与仁的统一；而孔子的所以特别重视乐，也正因为在仁中有乐，在乐中有仁的缘故。尧舜的禅让是仁。其所以会禅让，是出于天下为公之心，是仁。“有天下，而不与焉”更是仁。“选于众，举皋陶，不仁者远矣”，也是仁。假定我们承认一个人的人格，乃至一个时代的精神，可以融透于艺术之中；则我们不妨推测，孔子说韶的“又尽善”，正因为尧舜的仁的精神，融透到韶乐中间去，以形成了与乐的形式完全融和统一的内容。

（选自《中国艺术精神》）
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［明］黄凤池　王维竹里馆插图





仁与乐的统一





仁是道德，乐是艺术。孔子把艺术的尽美，和道德的尽善（仁），融和在一起，这又如何可能呢？这是因为乐的正常的本质，与仁的本质，本有其自然相通之处。乐的正常的本质，可以用一个“和”字作总括。





乐以道和。（《庄子·天下篇》）

礼之敬文也，乐之中和也。（《荀子·劝学篇》）

乐言是其和也。（《荀子·儒效篇》）

故乐者天下之大齐也，中和之纪也。（《荀子·乐论》）

大乐与天地同和，大礼与天地同节……礼者，殊事合敬者也。乐者异文合爱者也。礼乐之情同，故明王以相沿也。（《礼记·乐记》）

乐者天地之和也，礼者天地之序也。（同上）

乐以发和。（《史记·滑稽列传》）





克就音乐本身而言，则所谓和，正如今文《尚书·尧典》的“八音克谐，无相夺伦”，这是音乐得成为艺术的基本条件。《左传》昭公二十年晏子论和与同之异，因而论及音乐说“声亦如味。一气、二体、三类、四物、五声、六律、七音、八风、九歌，以相成也。清浊大小，长短疾徐，哀乐刚柔，迟速高下，出入周疏，以相济也”。相成相济，即是《尧典》之所谓“克谐”，即是和。把和的意义说得更具体的，则有班固编纂的《白虎通·德论》卷二《礼乐》篇所引的孔子的一段话：





子曰，乐在宗庙之中，上下同听之，则莫不和敬。族长乡里之中，长幼同听之，则莫不和顺。在闺门之内，父子兄弟同听之，则莫不和亲。故乐者所以崇和顺，比物饰节。节文奏合以成文，所以和合父子君臣，附亲万民也。是先王立乐之意也。
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［元］马琬　春山清霁图（局部）

就“和”所含的意味，及其可能发生的影响言，在消极方面，是各种互相对立性质的解消。在积极方面，是各种异质的谐和统一。因为谐和统一，所以荀子便说“乐者天下之大齐”，大齐，即是完全的统一。《荀子·乐论》中又说“乐合同”，《礼记》中的《乐记》说“乐者为同”。“合同”即可以“合爱”，所以《乐记》说“乐者异文合爱者也”。《礼记·儒行篇》便说“歌乐者仁之和也”。仁者必和，和中可以涵有仁的意味。《论语》“樊迟问仁，子曰爱人”（《颜渊》）。孟子也说“仁者爱人”；仁者的精神状态，极其量是“天下归仁”，“浑然与物同体”；这应当可以说“乐合同”的境界与仁的境界，有其自然而然的会通统一之点。《白虎通·德论》卷八《五经》篇把五经分配为五常，本是一种形式配合的傅会，没有什么道理。但它说“乐仁”，即是认为乐是仁的表现、流露，所以把乐与五常之仁配在一起，却把握到了乐的最深刻的意义。乐与仁的会通统一，即是艺术与道德，在其最深的根底中，同时，也即是在其最高的境界中，会得到自然而然的融和统一；因而道德充实了艺术的内容，艺术助长、安定了道德的力量。说到这里，不妨对《论语》上两千年来，争论不决的一件公案，试作一新的解释。





子路、曾皙、冉有、公西华侍坐。子曰，以吾一日长乎尔，毋吾以也。居则曰，不吾知也。如或知尔，则何以哉？子路率尔而对曰，千乘之国，摄乎大国之间，加之以师旅，因之以饥馑；由也为之，比及三年，可使有勇，且知方也。夫子哂之。求尔何如（孔子问）？对曰，方六七十，如五六十，求也为之，比及三年，可使足民。如其礼乐，以俟君子。赤尔何如（孔子问）？对曰，非曰能之，愿学焉。宗庙之事，如会同，端章甫，愿为小相焉。点尔何如（孔子问）？鼓瑟希，铿尔。舍瑟而作。对曰，异乎三子者之撰。子曰，何伤乎？亦各言其志也。曰，莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。夫子喟然叹曰，吾与点也……（《先进》）





“与”乃嘉许之意。孔子何以独“与点”，古今对此，异论纷纭；其中解释得最精切的，依然当推朱元晦的《集注》。兹录于下：





曾点之学，盖有以见夫人欲尽处，天理流行，随处充满，无稍欠缺。故其动静之际，从容如此。而其言志，则又不过即其所居之位，乐其日用之常，初无舍己无为人之意。而其胸次悠然，直与天地万物，上下同流，各得其所之妙，隐然自见于言外。视三子之规规于事为之末者，其气象不侔矣。故夫子叹息而深许之。





按朱子是以道德精神的最高境界，亦即是仁的精神状态，来解释曾点在当时所呈现的人生境界。若果如此，则孔子何以只许颜渊以“其心三月不违仁”，而未尝以此许曾点？实际，朱元晦对此作了一番最深切的体会工夫；而由其体会所到的，乃是曾点由鼓瑟所呈现出的“大乐与天地同和”的艺术境界；孔子之所以深致喟然之叹，也正是感动于这种艺术境界。此种艺术境界，与道德境界，可以相融和；所以朱元晦顺着此段文义去体认，便作最高道德境界的陈述。一个人的精神，沉浸消解于最高艺术境界之中时，也是“物我合一”，“物我两忘”，可以用“人欲尽处，天理流行，随处充满，无稍欠缺”这类的话去加以描述。但朱元晦的态度是客观的，体认是深切的；于是在他由体认所领会到的曾点的人生意境，是“初无舍己为人之意”，是不“规规于事为之末”；这又分明是“不关心的满足”的艺术精神，而不是与实践不可分的道德精神。由此也可以了解，艺术与道德，在最高境界上虽然相同，但在本质上则有其同中之异。朱元晦实际已体认到了，领会到了，但他只能作道德的陈述，而不能说出这是艺术的人生，是因为孔子及孔门所重视的艺术精神，早经淹没不彰，遂使朱元晦已体认到其同中之异，却为其语言表诠之所不及。后人纷纷以为朱元晦此处是受了了佛老的影响，真是痴人说梦。

（选自《中国艺术精神》）





音乐与人格修养





儒家以音乐为中心的“为人生而艺术”的性格，对知识分子个人的修养而言，其功用更为明显。并且由孔子个人所上透到的艺术根源的性格，也更为明显。兹将有关的资料，简单引一点在下面：





凡音者，生于人心者也。乐者通伦理者也。（《礼记》卷三十七《乐记》）

德者情之端也。乐者德之华也。金石丝竹，乐之器也。诗言其志也。歌咏其声也。舞动其容也。三者本于心然后乐器从之。是故情深而文明，气盛而化神；和顺积中，而英华发外，唯乐不可以为伪。（同上）

乐由中出。礼自外作。乐由中出故静。礼自外作故文。大乐必易，必简。乐至则无怨，礼至则不争。揖让而治天下者礼乐是也。（同上）

乐也者施也（按施犹布也，向外宣发之意）。礼也者报也。乐乐（洛）其所自生；而礼反其所自始。乐章德，礼报情反始者也。（同上）

君子曰，礼乐不可斯须去身。致乐以治心，则易直子谅之心，油然生矣。易直子谅之心生，则乐（洛）。乐（洛）则安，安则久。久则天，天则神。天则不言而信，神则不怒而威。致乐以治心者也。（同上）

致礼以治躬则恭敬，恭敬则威严。心中斯须不和不乐（洛），而鄙诈之心入之矣。外貌斯须不庄不敬，而易慢之心入之矣。（同上）

故乐也者，动于内者也。礼也者动于外者也。乐极和，礼极顺……（同上）

乐也者动于内者也。礼也者，动于外者也。（同上）

……子曰，师，尔以为必铺几筵、升降、致献、酬酢、然后谓之礼乎？尔以为必行缀兆，兴羽龠，作钟鼓，然后谓之乐乎？言而履之，礼也。行而乐之（洛），乐也。（《礼记》卷五十《经解》）





上面所引的材料，其中也有通于政治、社会的；由一人之修养而通于天下国家，这是儒家的传统。但最重要的是就一个知识分子的人格修养而言。其中“君子曰”的一段话，又见于《礼记》卷四十八《祭义》，可见这是孔门相传的通说。今就上引的材料，试略加解释。

古人常以礼乐对举，因对举而两者在修养上所发生不同的作用及由此而来的配合，才容易明了。上面所引的资料也多是如此。在上面的资料中，首先值得注意的是“乐由中出，礼自外作”两句话。“乐由中出”，即所谓“凡音者生于人心者也”，及“乐也者，动于内者也”。我们可以把一切的艺术追溯到艺术精神的冲动上去，因而也可以说一切的艺术都是“由中出”，此即克罗齐在其《美学原理》中之所谓“表现”。但其他艺术，由冲动而创造出作品，总须假借外面的工具、形象、形式。现时的所谓抽象画，依然还要凭藉其“抽象之像”；而这种抽象之象，本是要摆脱客观的形象束缚的。但既抽象而依然有象，则其呈现出来的，依然是客观的，画具也依然是借助于客观的，因此，毕竟不能完全算是“由中出”。从《乐记》看，构成音乐的三基本要素是“诗”、“歌”、“舞”。这三基本要素，是无假于自身以外的客观事物而即可成立，所以它便说“三者本于心”。有了这三基本要素，才假借金石丝竹的乐器以文之。乐器对音乐而言固然重要，但诗、歌、舞三者的自身，即具备了艺术的形式；不像其他艺术，不假手于其他工具，即根本不能出现艺术的形式。并且在中国古代，认为在演奏的时候，是“歌者在上，匏竹在下，贵人声也”的。由此可以了解，乐器对音乐的本质而言，是第二义的，所以才说“三者本于心，然后乐器从之”。因此，乐的三基本要素，是直接从心发出来，而无须客观外物的介入，所以便说它是“情深而文明”。“情深”，是指它乃直接从人的生命根源处流出。文明，是指诗、歌、舞，从极深的生命根源，向生命逐渐与客观接触的层次流出时，皆各具有明确的节奏形式。乐器是配上这种人身自身上的明确的节奏形式而发生作用、意义的。经乐的发扬而使潜伏于生命深处的“情”，得以发扬出来，使生命得到充实，这即是所谓“气盛”。潜伏于生命深处的情，虽常为人所不自觉，但实对一个人的生活，有决定性的力量。在儒家所提倡的雅乐中，由情深之情，向外发出，不是像现代有的艺术家受了佛洛伊德（S. Freud）精神分析学的影响，只许在以“性欲”为内容的“潜意识”上立艺术的根基，与意识及良心层完全隔断，而使性欲垄断突显出来。儒家认定良心更是藏在生命的深处，成为对生命更有决定性的根源。随情之向内沉潜，情便与此更根源之处的良心，于不知不觉之中，融合在一起。此良心与“情”融合在一起，通过音乐的形式，随同由音乐而来的“气盛”而气盛。于是此时的人生，是由音乐而艺术化了，同时也由音乐而道德化了。这种道德化，是直接由生命深处所透出的“艺术之情”，凑泊上良心而来，化得无形无迹，所以便可称之为“化神”。孟子以心为纯善的，这是把心与耳目之欲（情）检别开的说法。孔门中传承礼的系统的人，则多不作检别。由前面的解释，便可进一步了解“致乐以治心”的意义。弗洛特把人的精神分为潜意识、意识、良心三个层次。潜意识，大抵相当于佛教之所谓“无明”，儒家自西汉以后若干儒者之所谓情，宋儒之所谓私欲。后来张横渠说“心统性情”，这是极现实的说法，所以朱元晦常常称道这句话。《乐记》之所谓“心”，正指的是统性情之心而言，亦即是统摄了佛洛伊德所分的三个层次；但良心，则占较为重要的地位。《乐记》前面有“夫民有血气心知之性”的话，此“性”字即通于此处“治心”的心字。耳目等官能的情欲，亦必在心的处所呈现，而成为生活一种有决定性的力量。情欲不是罪恶，且为现实人生所必有，所应有。宗教要断灭情欲，也等于是要断灭现实的人生。如实地说，道德之心，亦须由情欲的支持而始发生力量；所以道德本来就带有一种“情绪”的性格在里面。乐本由心发，就一般而言，本多偏于情欲一方面。但情欲一面因顺着乐的中和而外发，这在消极方面，便解消了情欲与道德良心的冲突性。同时，由心所发的乐，在其所自发的根源之地，已把道德与情欲，融和在一起；情欲因此而得到了安顿，道德也因此而得到了支持；此时情欲与道德，圆融不分，于是道德便以情绪的形态而流出。“致乐以治心，则易直子谅之心，油然生矣”，“致”是推扩乐的功用之意。《郑注》谓“犹深审也”，失之。治是指对于心中所统的性情的矛盾性、抗拒性加以溶解疏导而言。易是和易，直谓顺畅，子是慈祥，谅是诚实。易直子谅，不应作道德的节目去解释，而应作道德的情绪去体认。因为道德成为一种情绪，即成为生命力的自身要求。道德与生理的抗拒性完全消失了，二者合而为一，所以便说“易直子谅之心生则乐（洛）”，人是以能顺其情绪的要求而活动为乐（洛）的。人安于其所乐，久于其所安，所以说“乐则安，安则久”。如此，则人生中的“血气心知之性”，由乐而得到了一个大圆融，而这种圆融，是向良心上升的“和顺积中，而英华发外”的圆融；不是今日向“意识流”的沉淀。这是儒家“为人生而艺术”的真正意义。因此，所以孔子便说“兴于诗，立于礼，成于乐”（《论语·泰伯》）。“成”即是圆融。在道德（仁）与生理欲望的圆融中，仁对于一个人而言，不是作为一个标准规范去追求它，而是情绪中的享受。这即是所谓快乐的乐（洛）。以仁德为乐（洛），则人的生活，自然不与仁德相离而成为孔子所要求的“仁人”。所以孔子说：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”（《论语·雍也》）

（选自《中国艺术精神》）





音乐艺术价值的根源





由孔子所传承、发展的“为人生而艺术”的音乐，决不曾否定作为艺术本性的美，而是要求美与善的统一，并且在其最高境界中，得到自然的统一；而在此自然的统一中，仁与乐是相得益彰的。但这并不是仅由艺术的本身即可以达到的。如前所述，艺术是人生重要修养手段之一；而艺术最高境界的达到，却又有待于人格自身的不断完成。这对孔子而言，是由“下学而上达”的无限向上的人生修养，透入到无限的艺术修养中，才可以做得到。而此时之乐（洛），是与一般所说的快乐，完全属于两种不同的层次，乃是精神“上下与天地同流”的大自由，大解放的乐（洛）。这落实到音乐上面，便不能不追问，由音乐最高境界所能得到这种超快乐的快乐的价值根源，到底是什么？前面虽已稍稍提到，但还有进一步去探索的必要。假定不把这种地方厘清，则由孔子所把握到的艺术精神不显，因而易使人只停顿在“世俗之乐”上面去了解。儒家说“乐由中出”的话，表面上好像是顺着深处之情向外发，但实际则是要把深处之情向上提。这种向上提，也可以说是层层提高，层层向上突破，突破到为超艺术的真艺术，超快乐的大快乐。所以我应再回头来解释下面的几段话。





　乐由中出，故静。礼由外作，故文。大乐必易，大礼必简。





“静”的第一义是纯净。纯净便自然安静。有情故有乐，情是动的。但在人性根源之地所发之情，是顺性而萌，可以说是与性几乎是一而非二。《乐记》前面有两句话说：“人生而静，天之性也。感于物而动，性之欲也。”人性一片纯真、纯善，无外物渗扰于其间，此处有什么“欲动”这类的东西可言？故说它是静。乐由中出，此“中”并非是感于物而动的“性之欲”，而是“湛寂之中，自然而感；如火始然，如泉涌出”。孔门即在此根源之地立定乐的根基，立定艺术的根基。所以“乐由中出”，即是“乐由性出”。性“自本自根”的自然而感，与“感于物”而“动”不同；其感的性格依然是静的。乐系由性的自然而感的处所流出，才可以说是静；于是此时由乐所表现的，只是“性之德”。性德是静，故乐也是静。人在这种艺术中，只是把生命在陶镕中向性德上升，即是向纯净而无丝毫人欲烦扰夹杂的人生境界上升起。这一直到阮籍的《乐论》，尚知此意，所以他说“圣人之作乐，将以顺天地之体，成万物之性也”。顺着此种根源之地去言乐，所以“大乐必简必易”。简易是由静而来。简易之至，以至于“无声之乐”。无声之乐，即是乐得以成立的在根据之地的本性的“静”的完成。《礼记·孔子闲居》第五十一：





　孔子曰，夙夜基命宥密，无声之乐也。

　孔子曰，无声之乐，气志不违……无声之乐，气志既得……无声之乐，气志既从……无声之乐，日闻四方……无声之乐，志气既起……（同上）





按《孔子·闲居篇》乃就诗教而总持言之。如前所说，诗教亦即乐教。孔子就诗教而言“三无”“五起”之义。“三无”是指“无体之礼”、“无声之乐”、“无服之丧”而言。《论语·阳货》：“子曰，礼云礼云，玉帛云乎哉？乐云乐云，钟鼓云乎哉？”《八佾》：“子曰……丧与其易（治也，办理周到之义）也宁戚”；《子张》：“子游曰，丧至乎哀而止。”则就《论语》言之，本已含有三无之义。所以《礼记》的《孔子闲居》篇，实为孔门相承的微言的阐发，此不详述。今谨就无声之乐，略加解释。

《诗·周颂》：“昊天有成命，二后（文王武王）受之。成王不敢康，夙夜基命宥密。”《郑笺》：“早夜始顺天命，不敢解（懈）倦，行宽仁安静之政，以定天下，宽仁所以止苛刻也。安静所以息暴乱也。”盖《郑笺》以宽仁安静之政释“宥密”，而孔子此处引之，即作“仁德”解释。仁德由天所命，“夙夜基命宥密”，即是“无终食之间违仁”。前面提到过，仁的境界，有同于乐的境界。人的精神，是无限的存在。由乐器而来之声，虽由其性格上之“和”而可以通向此无限的境界，但凡属于“有”的性质的东西，其自身毕竟是一种限制；所以在究竟义上言，和由声而见，此声对此无限境界而言，依然是一拘限。无声之乐，是在仁的最高境界中，突破了一般艺术性的有限性，而将生命沉浸于美与仁得到统一的无限艺术境界之中。这可以说是在对于被限定的艺术形式的否定中，肯定了最高而完整的艺术精神。

接着孔子是以“气志不违”、“气志既得”、“气志既从”、“志气既起”，再加上“日闻四方”，为无声之乐。马浮先生引蓝田吕氏曰：“无声之乐，是和之至。”又引庆源辅氏曰：“气志不违，则持其志，无暴其气矣。气志既得，则志帅气，而气充乎体矣。气志既从，则养而无害。日闻四方，则塞乎天地之间矣。气志既起，则配义与道，合乎冲漠之气象矣。”气是生理作用，志是道德作用。无志之气，只是一团幽暗的冲动。即今日之所谓“潜意识”或“意识流”。无气之志，乃是一种理想性的虚无，朱无晦常以“无搭挂处”加以形容。志与气二者皆具于人的现实生命之中，但二者经常发生矛盾、抗拒，这里便如前所说，须有乐以养心、礼以制外的修养功夫。而孔子上面所说的话，总括一句，是生理的欲动，融入于道德理性之中，生理与道德，在人的现实生活中，已得到彻底的谐和统一与充实。此之谓“气志不违”，“气志既得”，“气志既从”，“气志既起”。这种精神状态的本身，已完全音乐艺术化了。人生即是艺术，于是“为人生而艺术”的外在艺术，对人生而言，反成为可有可无之物。所以站在极究之地以立言，便归于“无声之乐”。马浮先生说“三无之中，以无声之乐为本。有无声之乐，发有无体之礼，无服之丧”，并谓“此皆直探心术之微，以示德相之大”。所谓心术之微，只是一个仁字。马氏更推广其义曰：“三月不违仁，不改其乐，无声之乐也……发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至，无声之乐也……耳顺从心，无声之乐也……默而成之，不言而信，无声之乐也……其所存者无非至诚恻怛；其感于物也，莫非天理之流行。故曰，无终食之间违仁……人心无私欲障蔽时，心体炯然，此理自然显现，如是方识仁，乃诗教之所流出也。”我愿补充一句，此亦即“乐教”之所从出，亦即孔门“为人生而艺术”的艺术之所从出。今日要领取儒家真正的艺术精神，必须在这种根源之地领取。论中西艺术之异同得失，也必须追溯到这种根源之地来作论断。否则依附名义，装套格架，只是不相干的废话。

（选自《中国艺术精神》）





艺术的共感





上面系从以虚静为体，以知觉为用，来说明庄子之所谓“明”，所谓“光”，实系美的观照。但是，假定这中间没有感情与想象的活动，依然不能构成美的观照的充足条件。现对此二者，再作一考察。

“在美的观照的体验中，有喜悦、有感动。这都是属于感情……美的观照的体验，是作为感情、体验而显现……美的观照的特色，是知觉与情感相协同之事。”所以柯亨及奥德布李特，都以美学为感情之学。但庄子对于感情，则似乎采取否定的态度。感情表现为好恶哀乐。《齐物论》主要即在破除是非好恶，而对于生死也是“哀乐不能入”（《养生主》）、“哀乐不易施乎前”（《人间世》）。这正说明庄子所追求的人生，是“游心于淡，合气于漠”（《应帝王》）的“恬漠”无为的人生，所以连生死之际，也不能牵动他的感情；妻死，“则方箕踞鼓盆而歌”（《至乐》），这是一个极端的例子。他在《德充符》中说：“有人之形，无人之情。有人之形，故群于人。无人之情，故是非不得于身。眇乎小哉，所以属于人也；赘乎大哉，独成其天。”并为此与惠施作过一场辩难。《德充符》：
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惠子谓庄子曰：人故无情乎？庄子曰：然。惠子曰：人而无情，何以谓之人？庄子曰：道与之貌，天与之形，恶得不谓之人？惠子曰：既谓之人，恶得无情？庄子曰：是非吾所谓情也。吾所谓无情者，言人之不以好恶内伤其身，常因自然而不益生也。





按《庄子》一书的“情”字，有两种意义。一是由欲望心知而来的是非好恶之情，这即是上面所说的“无人之情”，庄子以此种情足以内伤其身，所以要加以破除；极其至，是“死生无变于己”（《齐物论》）。另一是与“性”同义，是指由人之所以生的德，人之所以生的性的活动而言。庄子以虚无言德，以虚静言性言心，只是要从欲望心知中超脱出来；而虚无虚静的自身，并不是没有作用。正相反的，从超脱出来之心所直接发出的作用，这是与天地万物相通的作用。庄子的忘知去欲，正因为知与欲是此一作用的障蔽。他所追求的精神自由，实际乃是由性由心所流出的作用的全盘呈现。此作用的一面是“光”、是“明”；另一面又实含有不仁的“大仁”，及“自适其适”的“天乐”“至乐”在里面。这种是光、是明、是大仁、是至乐的作用，是超越于人的，但依然是属于人的。庄子把这种作用，称之为“精神”，中国文化中的“精神”一辞由此出。他亦依当时“情”与“性”在本质上没有分别的情况而称之为情。《天地篇》：





上神乘光，与形灭亡，此谓照旷。致命尽情，天地乐而万事销亡。万物复情，此之谓混冥。





上面这段话中的情字，即指由德由性所直接发生的作用而言。由此可知庄子之所谓无情，乃是去掉束缚于个人生理欲望之内的感情，以超越上去，显现出与天地万物相通的“大情”，此实即艺术精神中的“共感”。庄子下面的话，正说明这种共感：





其（按指真人而言）心志（志乃纯一不杂之意）。其容寂（按无心知欲望之扰动，故寂）。其颡[image: alt]
 （《郭注》：大朴之貌）。凄然似秋，暖然似春。喜怒通四时。与物有宜，而莫知其极。（《大宗师》）

使日夜无却（按精神与天地相流通，故无却），而与物为春。（《德充符》）





“与物有宜”，“与物为春”，正说的是发自整个人格的大仁，亦即是能充其量的共感。李普斯们所提出的感情移入说的共感，乃当美的观照时所呈现的片时的共感。李普斯在美的观照的体验中所说的共感，毕竟不是植根于观照者的整个人格之上。所以奥德布李特在Grundlegung einer ästhetischen Werttheorie中，要求把感情编入于特定的意识层，以求得感情的确实性（S.13）同时，在美的领域中，感情有其价值；而作为感情价值的，乃是期待意识编入的全体性。这虽然较感情移入说前进了一步，但仍不若庄子的共感，乃从整个人格所发出的共感；其中实有仁心的活动，所以感到“与物有宜”，“与物为春”。这是最高的艺术精神与最高的道德精神，自然地互相涵摄。有人主张庄子受了孔子的影响，乃至主张庄子是出于孔门中的颜子的一系，所以书中再三再四地特别提到颜子。我想，在道德与艺术的忘我中，在道德与艺术的共感中，庄子之对孔、颜，或感到较之对老子更为亲切。所不同的是庄子所走的通路，是老子无知无欲与绝学无忧的通路，而不是走的孔、颜的克己复礼、博文约礼的通路。所以当他在生活中落实下来时，便感到道德人生，对于艺术人生，是一种累赘，而有时也要加以摆脱。

康德以美的判断为普遍妥当的判断，而作为判断根据的是共感（Gemeinsinn）。康德把“各人的感情，与一切人的特殊感情相融和的客观的必然性”，作为是当然（Sollen），而加以揭出。柯亨则以共感为个人感情融合于人类感情的美的感情的必然性。他认为：“在感情的全体性中，看出美的感情的特性。感情的课题也与此相关连。他以为使自然与道德宥和、融合于感情的世界，宥和、融合于感情的全体性之中，正是感情的课题。”而派克（DeWitt H. Parker）在其The Principles of Aesthetics中认为科学的真理，是忠实地记述外在经验对象，“艺术的真理，是把共感的映像——体验之自身，作明了的组织”。

上面康德、柯亨与派克以“共感”为美的感情的特性，大概可以得到美学上一般的承认。庄子的共感，是发自虚静之心，一超直入，恐怕更能得共感之真，保持共感的纯粹性。

（选自《中国艺术精神》）





儒道两家思想在文学中的人格修养问题





一九六九年九月，我第二次来香港担任中文大学新亚书院哲学系客座教授（第一次是一九六七年春季），先以“哲学家的任务”为题，作了一次例行的讲演。过了不久，唐君毅先生要我再讲一次，我便选定这里所标出的题目。可以说是“中国哲学与文学之间”的题目。讲完后，反应很热烈。第二天唐先生向我说：“复观兄昨天所讲的内容，我们也可以想得到，但若非从你口中讲出，便不会给听者以那种感动。”真的，从内容看，本极寻常，加以在新环境下准备上课材料，时间也非常忙遽，所以没有进一步整理成一篇文章。现唐先生墓有宿草，而我又以衰年得此顽疾，每念前尘，感伤不已。现清出当时讲演残稿，略加补缀，凡经十日而成篇。虽论证较讲时稍详，但可给听者以感动的精神气味，已随时间而一去不可复返，每念及此，倍增怅触。

一九八〇年十一月二十九日灯下补记

一

首先应说明的是：各民族的文学创造，必定受到各民族传统及流行思想的“正、反、深、浅”各种程度不同的影响。中国文学，自西汉后，几乎都受有儒、道两家直接与间接的思想影响。六朝起，又加上佛教。由思想影响，更前进一步，便是“人格修养”。所谓“人格修养”，是意识地，以某种思想，转化、提升一个人的生命，使抽象的思想，形成具体的人格。此时人格修养所及于创作时的影响，是全面的，由根而发的影响。而一般所谓思想影响，则常是片段的，缘机而发的。两者同在一条线上滑动，但有深浅之殊，因而也有纯驳之异。

其次应当说明的是：人格修养，常落实于生活之上，并不一定发而为文章，甚至也不能发而为文章。因为人格修养，可形成创作的动机，并不能直接形成创作的能力。创作的能力，在人格修养外，还另有工夫。同时文学创作，并非一定有待于人格修养。原始文学，乃来自生活中喜怒哀乐的自然感发，再加以天赋的表现才能，此时连思想的影响也说不上，何待于人格的修养。所以各民族原始文学的歌谣，常出现于文字创造之前，即使有了文字以后，也有不识字的人能创造歌谣。及至“文学家”出现，当然要有基本学识，更需要由过去文学作品中获得创作经验，得到创作启发与技巧。愈是大文学家，此种工夫愈为深厚。杜甫说“读书破万卷，下笔如有神”，又勉励他的儿子，应“熟精《文选》理”，都是说明此点，这也可以说是一种“修养”，但这是“文学修养”。文学修养深厚而趋于成熟时，也便进而为人格修养，但也并非以人格修养为创作的前提，乃至基本条件。文学中所反映出的作者的个性（性情），多为原始生命的个性，不一定是由修养而来的个性。

但文学、艺术，乃成立于作者的主观（心灵或精神）与题材的客观（事物）互相关涉之上。不仅未为主观所感所思的客观，根本不会进入于文学艺术创作范围之内。并且作者的主观，是可以塑造而上升或下坠，形成许多不同的层次。进入于创作范围内之客观事物，虽赋予以形象性的表出；但成功作品中的形象性，必然是某客观事物的价值或意味。客观事物的价值或意味，在客观事物的自身，常隐而不显，必有待于作者的发现，这是创造的第一意义。由文学、艺术家发现客观事物的价值或意味，与科学家发现客观事物的“法则”，其间最大不同之点，在于法则只有一个层级，因而有定性定位，一经发现，即固定于一个位置而没有变化。价值意味，则有高低浅深等无限层级，可以说是变动不居的。同一题材的客观事物，可以容纳无数创作的原因在此。对客观事物价值意味所含层级的发现，不关系于客观事物的自身，客观事物自身是“无记”的，无颜色的，而系决定于作者主观精神的层级。作者精神的层级高，对客观事物价值、意味，所发现的层级也因之而高；作者精神的层级低，对客观事物价值、意味，所发现的层级也低。决定作品价值的最基本准绳，是作者发现的能力。作者要具备卓异的发现能力，便必需有卓越的精神；要有卓越的精神，便必需有卓越的人格修养。中国较西方早一千六百年左右，把握到“作品与人”的不可分的关系（见拙著《〈文心雕龙〉的文体论》）。则由提高作品的要求进而提高人自身的要求，因之提出人格修养在文学艺术创造中的重大意义，乃系自然的发展。

二

中国只有儒、道两家思想，由现实生活的反省，迫进于主宰具体生命的心或性，由心性潜德的显发，以转化生命中的夹杂，而将其提升，将其纯化，由此而落实于现实生活之上，以端正它的方向，奠定人生价值的基础。所以只有儒、道两家思想，才有人格修养的意义。因为这种人格修养，依然是在现实人生生活上开花结果，所以它的作用，不止于是文学艺术的根基，但也可以成为文学艺术的根基。印度佛教在中国流行后，所给与于文学的影响，常在善恶因果报应范围之内，这只是思想层次的影响，不是由人格修养而来的影响。由人格修养而给文学以影响的，一般都指向佛教中的“禅”。但如实地说，禅所给与于文学的影响，乃成立于禅在修养过程中与道家——尤其是与庄子，两相符合的这一阶段之上。禅若更向上一关，便解除了文学成就的条件。所以日本人士所夸张的禅在文化中，在文学艺术中的巨大影响，实质是庄子思想借尸还魂的影响。试以道家中的庄子与禅宗中的《坛经》，互作比较如下：





　（1）动机　道：解脱精神的桎梏

　　　　　　　禅：因生死问题发心

　（2）工夫　道：无知无欲

　　　　　　　禅：去“贪、嗔、痴”三毒

　（3）进境　道：“至人之心若镜”

　　　　　　　禅：“心如明镜台”

　（4）归结　道：“故胜（平声）物而不伤”

　　　　　　　禅：“本来无一物”





由上比较，道与禅，仅在（2）与（3）的两点相同。但禅若仅如此，便不足以为禅。禅之所以为禅，必归结于“本来无一物”。道家由若镜之心，可归结为任物，来而不迎，去而无系（“不将不迎”），与物同其自然，成其大美，此之谓“胜物而不伤”。由此可以转出文学，转出艺术。禅宗归结为“本来无一物”，除了成就一个“空”外，再不要有所成。凡文人禅僧在诗文上，若自以为得力于禅，实际乃得力于被五祖所呵斥，却与道相通的“心如明镜台”之心，而以此为立足点。既以此为立足点，本质上即是“道”而非“禅”。所以这里只举道而不及佛，也可以说道已包含了佛。

三

从两汉起，儒生已因各种要求，追求儒道两家的思想，若就人生、社会、政治而表现于作品之上时，由贾谊起，在一篇作品中的积极地一面，常是出于儒家。由积极而无可奈何地转为消极时，便由儒家转入道家。其间大概只有班固是例外。这说明两汉的大作家已同时受到儒、道两家或浅或深的影响。但汉人常把儒、道两家由外向内的发掘，发掘到生命中的心或性，再由心或性向外发皇的工夫历程加以略过，偏向于外向虚拟性的大系统的构造，不一定把握到心或性的问题，这在道家尤为显著。因此他们接受的是道家消极地人生态度与方法，但不一定把握到道家的“虚、静、明”的心；这便不容易由外铄性的思想影响，进而为内在化的人格修养。对儒家也重在积极性的功用，与人格修养的工夫尚有距离。

经东汉党锢之祸，再加以曹氏与司马氏之争，接着又是八王之乱，知识分子接连受了三次惨烈地打击，于是儒家的积极精神自然隐退，代之而起的是“以无为体”的新形上学，亦即是当时的所谓“玄学”，以此掩饰消极地逃避地人生态度。这是以老子为主的前期玄学。此种玄学影响到文学创作上，便出现了“正始（魏废帝年号）明道（倡明道家思想），诗杂仙心（超出现实世界之心）。何晏之徒、率多浮浅”，及“江左篇制，溺乎玄风。……而辞趣一揆，莫能争雄”（以上皆见《文心雕龙明诗篇》），用现代的语言表达，这是抽象地哲学诗。这种诗，乃是由道家思想的外铄而来，不是由人格修养的内发而出。

但江左玄风，是以庄子为主，在长期庄学薰陶之下，他们也不知不觉地“撞着了”庄子所提出的“虚、静、明”之心。我在“中国艺术精神”一书的第二、第三、第四各章中，已再三指出，“虚、静、明”之心，乃是人与自然，直往直来成就自然之美的心，我便说这是艺术精神的主体。所以意识地自然美的发现，及文学艺术理论的提出与发展，皆出现在此一时代。由此再进一步，便是刘彦和在《文心雕龙》“《神思篇》”中为文学所提出的道家思想的人格修养。他说：





是以陶钧（如陶工用模盘以成器样，此盖塑造提升之意），贵在虚（无成见故虚）静（无欲扰故静）。疏瀹（疏通调畅）五藏（脏），澡雪（成《疏》：“犹精洁也”，按不杂则精，不污则洁）精神。





按庄子所提出的心的本来面目是“虚、静、明”；此处未言及明，盖虚静则明自见。为了陶钧文思，亦即为了塑造、提升自己文学心灵活动的层级、效能，而贵在能虚能静，以保持心的本来面目，心是身的主宰，这便是意识地以道家思想修养自己的人格，作为提高创作能力的基础。下面两句见于《庄子》“《知北游》”篇，乃达到虚静的修养工夫。这是玄学对文学、艺术，发生了约两百年影响后所达到的一个最高到达点。通过刘彦和的笔写了出来。所以他所提倡的写作态度是“秉心养术，无务苦虑，含章司契，不必劳情”（《神思篇》）。这与陆机《文赋》所提倡的勤苦积极精神成一显明对照。而他的《养气篇》的所谓“养气”，上不同于孟子，下不同于韩愈，实乃道家的养生论对文学作者的进言。他认为“率志委和，则理融而情畅。钻砺过分，则神疲而气衰”。更以由三皇到春秋时代，“虽沿世弥缛，并适分胸臆，非牵课才外”。而以“汉世迄今……虑亦竭矣”。他主张“从容率情，优柔适会”、“吐纳文艺，务在节宣；清和其心，调畅其气，烦而即舍，勿使壅滞。意得则舒怀以命笔，理伏则投笔以卷怀。逍遥以针劳，谈笑以药勌……虽非胎思之迈术，斯亦卫气之一方也”。总结他的意思是“元神宜宝，素气资养，水停以鉴，火静而朗”。（以上皆见《养气篇》）。可以说这是前引《神思篇》四句话的发挥。由此可知他对修养问题的见解是统一的。也可以说，他的思想的基底是出自道家。由此再进一步便只好出家当和尚，于是写《文心雕龙》的刘勰便成为空门的慧地了。

前面已经提到，以道家思想为文学修养之资，便常对人生社会政治采取消极逃避的态度，形成此时创作动力。为创作对象的，常是指向自然的兴趣。刘彦和因此而写出了非常出色的“《物色篇》”。他说：“是以四序纷回，而入兴贵闲。物色虽繁，而析辞尚简”。“尚简”是技巧的问题，“贵闲”则是虚静的心灵状态。何以“入兴贵闲”？他已说过：“水停以鉴，火静而朗”。无人世利害关系的自然景物，只能进入于虚静之心而呈现其美的意味。苏东坡《送参寥师》诗：“欲使诗语妙，无厌空且静。静故了群动，空故纳万境”，也是这种意思。顺着玄学之流而再下一格的，便是梁文帝（萧纲）之所谓“文章且须放荡”（《戒当阳公大心书》），由此而“连篇累牍，不出月露之形；积案盈箱，惟是风云之状”（隋李谔《上隋文帝书》中语）。这正是顺着这一脉流演下来的。

四

若如上所说，则何以许多人认为《原道篇》的“道”，是道家的“自然之道”，而我又坚持《原道》的“道”，指的是“天道”，并且此天道又直接落实于周公、孔子的道呢？这很简单。《原道篇》第一段之所谓“文”，乃指艺术性而言。这段先说“日月叠璧”等，是艺术性的天道。接着说由艺术性的天道所生的万物之灵的人，也生而即具有艺术性，他认为这是自自然然地道理。此处扯不到道家的“自然”上去。

然则刘彦和为什么写《征圣》、《宗经》等篇，并且通过全书看，他非常推重儒家的“圣”与“经”，远在道家之上呢？这里有四点提出加以解释：

第一，儒道两家有一共同之点，即是皆立足于现实世界之上，皆与现实世界中的人民共其呼吸，并都努力在现实世界中解决问题。道家“虚静之心”与儒家“仁义之心”，可以说是心体的两面，皆为人生而所固有，每一个人在现实具体生活中，经常作自由转换而不自觉。儒家发展了“仁义”的这一面，并非必如有的宋儒一样，必须排斥“虚静”的一面。孔子也提出“仁者静”的意境。道家发展了“虚静”的一面，并非必如《庄子》中的《盗跖篇》样，必须排斥“仁义”的一面。所以老庄提出“大仁”、“大义”，极其究，皆未尝不以天下百姓为心。老庄以后的道家，尤其是魏晋玄学，才孤立于社会之上。儒、道两家精神，在生活实践中乃至于在文学创作中的自由转换，可以说是自汉以来的大统。因此刘彦和由道家的人格修养而接上儒家的经世致用，在他不感到有矛盾。
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第二，仅凭虚静之心，可以成就一个人在现实生活中对自然之美的观照，但并不能保证把这种观照写成作品。要把观照所得写成作品，还需要有学问的积累与表现技巧的薰陶。所以彦和在前引四句的后面，接着便是：“积学以储宝，酌理以富才（才指表现的能力）。研阅以穷照（研究检阅各家作品，以彻底了解文体的文化），驯致以怿辞”（由不断练习，以达到表现时文字语言的流畅）。前两句是学问的积累，后两句是技巧的薰陶，有了这两个条件以充实虚静之心，才能从事于持久的创作。但这已突破了原有道家的羁勒而伸到儒家的范围。因儒家承传发展了历史文化，成为学问的大统。彦和在《宗经篇》说：“至著根柢槃深，枝叶峻茂……是以往者虽旧，余味日新。后进追取而非晚，前修久用而未先，可谓太山遍雨，河润千里者也。”又说：“若禀《经》以制式，酌《雅》以富言，是仰山而铸铜，煮海而为盐也”，这并非虚拟的话。并且能以虚静之心追求学问，只会提高效能，决无所扞隔。荀子以心的虚静，即心为知“道”的根原条件，即其明证。

第三，彦和是由文学的发展以作文学的批评。所以他主张“沿根讨（求）叶，思转自圆”（《体性篇》）。中国有文字的文学的根，只能求之于儒家的经。他在《《宗经篇》说：“故论说辞序，则《易》统其首。沿策章奏，则《书》发其源。赋颂歌赞，则《诗》立其本。铭诔箴祝，则《礼》总其端。纪（记）传铭（盟）檄，《春秋》为根。并穷根以树表，极远以启疆。所以百家腾跃，终入环内者也”，这说的正是文学发展的事实。在文学发展中追求文学的根，自然接上了周、孔。

第四，彦和写《文心雕龙》的基本用心，在于从形式与内容两方面挽救当时文学的衰弊。而形式与内容，刘彦和认为是不可分的。他说“宋初讹而新”（《通变篇》）、“自近代辞人，率好诡巧。原其为体，讹势所变”、“密会者以意新得巧，苟异者以失体成怪……新学之锐，则逐奇而失正。势流不反，则文体遂弊”。（以上皆见《定势篇》）“殷仲文之孤兴，谢叔源之闲情，并解散辞体，缥渺浮音。虽滔滔风流，而大浇文意”（《才略篇》）。“自中朝贵玄，江左称盛。因谈余气，流成文体。是以世极迍邅，而辞意夷泰。诗必柱下（老）之旨归，赋乃漆园（庄）之义疏”邅（《时序篇》）。他对自身所处的宋代，则采“世近易明，无劳甄序”（《才略篇》）的态度；但由一个“讹”字亦可以概括。这类批评，全书随处可见。总之，从形式上说，是因讹势而“失体成怪”，就内容上说，则因玄风而浮浅无用。他要“矫讹翻浅”，不能在“因谈余气”中找出路，而只有“还宗《经》《诰》”。（《通变篇》）这便不能不由道家回到儒家的大统，亦即是回到文学的主流。他在“《序志篇》”的总结说：“唯文章之用，实经典枝条。五礼资之以成，六典因之致用，君臣所以炳焕，军国所以昭明。详其本源，莫非《经》典。而去圣久远，文体解散。辞人爱奇，言贵浮诡……离本弥甚，将遂讹滥。盖《周书》论辞，贵乎体要。尼父陈训，恶乎异端。辞训之异，宜体于要。于是搦笔和墨，乃始论文。”他当迍邅的世运，未尝无救世之苦心，于是想把文章的形式与内容，挽回到儒家经世致用的大统；但还要保持汉魏以来，抒情及文采上的成就，于是因梦见孔子而发心，以“征圣宗《经》”为主导，写成《文心雕龙》一书，这与他主张以道家的虚静为文学的修养，并无扞隔。我们只要留心现代反孔反儒最烈的人，多是成见最深或胸怀鄙秽之辈，便可反映出虚静之心的意义了。

五

站在文学的立场，自觉地很明确地，以儒家思想作人格修养工夫的，大概始于韩愈（大历三年－长庆四年、西元七六八－八二四）。《唐书文艺传序》，虽谓“唐有天下三百年，文章无虑三变”，然终唐之世，朝野所通行的，毕竟以承江左余风的骈四俪六文为主。这种形式僵化了的文章，必然气体卑弱，内容空泛，所以自萧颖士、李华、独孤及、权德舆以来，已开始了古文运动，不断要求以质朴救文弊。但至韩愈而始达到成熟，奠定以后发展的基础。唐代在思想上，开国时虽张儒、释、道同流并进之局，但玄宗以后，终以释教为主导。在韩愈以前的古文运动，并未明显地提出与古文形式相应的思想运动，至韩愈则不仅正面提出“文以载道”，要求以文章的内容决定文章的形式，更进一步以儒家的仁义作为人格修养之资，由道与作者生命自然的融合，发而为文章内容与形式的自然融合，以此达到文章的最高境界。从这一点说，则苏东坡说他是“文起八代之衰，道济天下之溺”（《韩文公庙碑》），不算没有根据。兹就他《答李翊书》略加伸述。





将蕲至于古之立言者（古文），则无望其速成，无诱于势利。养其根而俟其实，加其膏而希其光。根之茂者其实遂，膏之沃者其光晔。仁义之人，其言蔼如也。





上文的所谓“古”，是针对当时之“时”而言。所谓“古之立言者”，即是所谓“古文”，是针对当时的骈四俪六的“时文”而言。“时文”是长期的风气，顺着这种风气写文章，是因袭性的，其势易。“古文”是反抗这种风气来写文章，是创造性的，其专难；所以说“无望其速成”。骈四俪六的时文，可以猎取功名，应付官场需要，而古文则没有这种作用，可以说古文是为满足文学自身要求所作的独立性的创造，所以说“无诱于势利”。这种反抗与势利结合在一起的时文，以从事于古文的新创造，必须具有深厚远大的胸襟，以形成持久不变的创造动机，这便必须有人格的修养；这便有后面的一段话。但这还是一般性的陈述。以后他分三段历述自己进程的经验，将上面一般性的陈述加以印证。





抑又有难者，愈之所为，不自知其至犹未也。虽然学之二十余年矣。始者非三代、两汉之书不敢观（此盖在学习上决然与四六文章的系统分途）。非圣人之志不敢存（此盖在趋向上决然不诱于势利）。处若忘，行若遗（此言学习的专一）。俨乎其若思，茫乎其若迷（此言学有所得，但尚未能纯熟）。当其取于心（取其所得者于心），而于手也（而宣之于文），惟陈言之务去（此“陈言”指时文的陈腔滥调而言，指摆脱四六文的一套语言，非泛说），戛戛乎其难哉（使用时文以外的语言，等于是新创造一套语言，这是很不容易的事。当时只有他与柳宗元，宋代要到欧阳修，才得到成熟）。其观于人，不知其非笑之为非笑也，如是者亦有年。





此段叙述他开始立志之坚毅，取则之高卓，用力之勤苦，创造之艰辛。此仍在《文心雕龙·神思篇》“积学以储宝”四句的阶段。但加上了预定的意志与方向，便不同于“积学以储宝”四句的泛指。





犹不改，然后识古书之正伪（按此处之正伪，系由思想内容言，不关文献。如他以孔、孟为正，以老，韩为伪）与虽正而不至焉者（如他以“荀与扬，大醇而小疵”），昭昭然白黑分矣，而务去之，乃徐有得也（按此指对书中义理确有得于心，而加以别择）。当其取于心而于手也，汩汩然矣（按此时已经纯熟，故汩汩然来）。其于人也，笑之则以为喜（喜自己之为新创），誉之则以为优（优其摆脱时文不尽）。以其犹有人之说者存也。如是者亦有年，然后浩乎其沛然矣。吾又惧其杂也，迎而拒之，平心而察之（此就创作时，对内容的权衡取舍而言），其皆醇也，然后肆（发挥）焉。





上一段乃较前一段更进一步的消化、成熟之功。这已经是由知识而进入于修养。然此种修养工夫主要乃在临文而始见；换言之，这是创作时的修养。下面一段，则正式进入而为平时（即未创作时）生活的人格修养。





虽然，不可以不养也（不可不养之于平时）。行之乎仁义之途，游之乎《诗》、《书》之源（源指文字后面的精神）。勿迷其途，无绝其源，终吾身而已矣。





以儒家思想，作平日的人格修养，将自己的整个生命转化、提升而为儒家道德理性的生命，以此与客观事物相感，必然而自然地觉得对人生、社会、政治有无限的悲心，有无限的责任。仅就文学创作（不仅限于文学创作）来讲便敞开了无限创作的源泉，以俯视于蠕蠕而动的为一己名利之私的时文之上。范仲淹《岳阳楼记》中说：“嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者（随景物遭遇而或悲或喜）之为，何哉。不以物喜，不以己悲。居庙堂之上，则忧其民；处江湖之远，则忧其君。是进亦忧，退亦忧，然则何时而乐耶？其必曰：‘先天下之忧而忧，后天下之乐而乐乎！’”这几句话庶几可以形容以儒家思想修养人格所得的结果于一二。

六

这里有几点意思须提出加以补充。

第一，文学创造的基本条件，及其成就的浅深大小，乃来自作者在具体生活中的感发及其感发的浅深大小，再加上表现的能力。一个作者，只要有高洁的情操，深厚的同情心，便能有高洁深厚的感发，以形成创作的动机，写出伟大的作品。此时的儒、道乃至其他一切思想，只不过是一种可有可无的外缘。断不可执儒、道两家思想乃至任何其他思想，以部勒古今一切的作品，甚至也不可以此部勒某一家的全部作品，这在诗的范围内尤其明显。但有一点不容忽视的是：一位伟大的作家或艺术家，尽管不曾以儒、道两家思想作休养之资，甚至他是外国人，根本不知道有儒、道两家思想。可是在他们创造的心灵活动中，常会不知不觉的，有与儒、道两家所把握到的仁义虚静之心，符应相通之处。因为儒道所把握的心，不是像希腊系统的哲学样，顺着逻辑推理向上向前（实际是向外）推出来的，而是沉潜反省在生命之内，所体验出来的两种基源地精神状态。不从表达这种精神状态的形式、格局着眼，而仅从精神状态的自身去体认，便应当承认“人同此心，心同此理”的判断，任何人可以不通过儒、道两家表现出来的格局，自力以发现、到达与儒、道两家所发现、达到的生命之内的根源之地。世界上伟大作家、艺术家之所以成为伟大，正因为他们能发现、到达得比一般人更为深切。所以我年来常感到，从文学艺术上中西的相通，较之从哲学上中西的相通，实容易而自然。同时，也应指出不仅儒家思想对文学的最大作用，首先是在于加深、提高、扩大作者的感发；即以老、庄为主的道家思想，我们试从其原典的放达性的语言中，同样可以听到他们深重叹息之声。不错，他们要从这种深重叹息中求得解放，使精神得一安息之地，由此而下开以“兴趣”为主的山水诗、田园诗。但没有深重地叹息，即没有真正地精神解放感。而“兴趣”与“感发”，两者之间，是不断地互相滑动，并没有不可逾越的界域。不仅受老庄思想影响很大的阮籍的《咏怀》、嵇康的《幽愤》，感发多于兴趣；即在陶渊明的田园诗中，难说仅有兴趣而没有感发？所以一个外者，可以有偏向于感发的作品，也可以有偏向于兴趣的作品。王维的《蓝田》、《辋川》等以兴趣为主的作品，与他的《夷门歌》、《老将行》等由感发而来的作品，气象节律，完全不同，但同出于一人之手，即是很显明的例证。魏晋的玄学诗何以没有价值，因为它既无所感发，甚至也没有真正的兴趣，而只是将玄学化为教条而已。

第二，由韩愈所提倡的“文以载道”，更进而以儒家思想作文学的人格修养，是否束缚了文学发展的问题；换言之，强调了“道德”，是否束缚了“文学”的问题。由乾嘉学派的反宋儒，因而反桐城派的古文，提出此一问题以后，经五四运动以下，逮今日模拟西方反理性的现代文艺派，及在专制下特为发达的歌功颂德派，对这一点的强调，可说是愈演愈烈；以至只要说某种作品是文以载道派，某种作品便被打倒了。我应藉此机会，将此问题加以澄清。

首先是：一位作者的心灵与道德规范，事实上是隔断而为二，写作的动机，并非出于道德心灵的感发，而只从文字上把道德规范套用上去，甚至是伪装上出，此时的道德便成为生硬地教条。凡是教条，便都有束缚性、压抑性，自然也束缚了文学应有要求的发展。

其次，假定如前所述，由修养而道德内在化，内在化为作者之心。“心”与“道德”是一体，则由道德而来的仁心与勇气，加深扩大了感发的对象与动机，能见人之所不及见，感人之所不能感，言人之所不敢言，这便只有提高，开拓文学作品的素质与疆宇，有何束缚可言。古今中外真正古典地、伟大地作品，不挂道德规范的招牌，但其中必然有某种深刻地道德意味以作其鼓动地生命力。道德实现的形式可以变迁，但道德的基本精神，必为人性所固有，必为个人与群体所需要。西方有句名言是：“道德不毛之地，即是文学不毛之地”，这是值得今日随俗浮沉的聪明人士，加以深思熟考的。

又其次：人类一切文化，都是归结于为人类自身的生存，发展文学也不例外。假定道德真正束缚了文学，因而须通过文学以反道德，则人类在二者选一的情势之下，为了自身长久利益，也只有选择道德而放弃文学。以反道德猎取个人利益的黄色作家、黑色作家，我认为与贩毒者并无分别。

其实，真正束缚文学发展的最大障碍的，是长期的专制政治。假定把诸子百家的著作，都从文学作品去加以衡量，则先秦的作品，把《诗经》、《楚辞》包括在内，反成为中国文学发展的高峰；何以故？因为尚没有出现专制政治。东汉文学何以不及西汉，因为开国的局面及言论尺度，西汉较东汉为宽大。宋代文学不如唐；明代文学不如宋；清代除明、清之际及咸光以后的文学外，不如明，是因为专制，一代胜过一代。何以在改朝换代之际，反而常出现好的作品，因为此乃新旧专制脱节的时代。……文学的生命是对人世、人类不合理的事物，而有所感发。在专制之下，刀锯在前，鼎镬在后，贬逐饥寒弥满于前后之间，以设定人类良心所不能触及的禁区；凡是最黑暗、最残暴、最反人性的，禁区的禁愈严，时间一久，多数人变麻木了，有的人变为走向反面的爬虫动物了。最好的作家，为了求得生命最低条件的存在，也不能不自觉地或不自觉地限制自己的感发，或在表达自己的感发时，从技巧上委曲求全，以归于所谓“温柔敦厚”。试以大文学家苏轼为例：他于元丰二年（年四十四）三月，由何正臣等人，摭录他的诗文表中若干文字，说他讥讽朝廷，送御史台狱。想在他平日所作的十四首诗中，锻炼成他的死罪，这即是有名的“乌台诗案”。从现在看来，他的诗文中是有偶然露出一点因感发而来的不平之气。若连这点不平之气也没有，还作什么诗呢？但切不可因此把这位大天才陷于“魂飞汤火命如鸡”（《狱中寄子由》）的境地。他虽因神宗母亲临终时的解救，改在黄州安置，尔后又贬惠州，再贬琼州，这都是不明不白的受了文字之累。他虽常以道家思想作自己遭遇中的排遣，如前后《赤壁赋》特为显著，但到琼州后，终于不得不以“管宁投老终归去，王式当年本不来”之句，唱出他在专制下毕生的悲愤，这便不是儒、道两家思想所得而担当排遣的。中国历史中无数天才，便在这种专制下压抑以死。不从这种根本地方去了解中国文学乃至整个学术，何以会连续走着退化的路，却把责任推到儒家的道德之教身上，以至今日稍有良知良识的智识分子，“来”无存身之地，“归”无可往之乡，较苏东坡更为悲惨；于此而高谈文学创作，使我不能不有一片苍白迷茫之感了。

（选自《中国文学论集续篇》）


第三编　游艺
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精神的自由解放——“游”





但老、庄，尤其是庄子的艺术精神，是要成就艺术的人生，使人生得到如前所说的“至乐”“天乐”；而至乐天乐的真实内容，乃是在使人的精神得到自由解放。在这一点上，庄子与许多西方的美学家，却正有其共同的到达点。

卡——在其所著的《艺术哲学的经验》（1883）中认为艺术是对自由的表明，对自由的确认。何以故？因为艺术是从有限世界的黑暗与不可解中的解放。以提倡感情移入说著名的李普斯便认为“美的感情”，是对于“自由的快感”（Aesthetik，S.156）。而海德格则以为“心境愈是自由，愈能得到美的享受”。柯亨则以为把科学意识、道德意识作素材，做出新的东西，而产生艺术。艺术是在科学道德二者之上，心意诸力，做自由的活动，艺术领域的意识方向，是指向自由活动、发挥其自发性。卡西勒亦认为艺术“是给我们以用其他方法所不能达到的内面的自由”。而把这一点说得最透，最与庄子切合的，无过于黑格尔。他在《美学讲义》中，指明人的存在，是被限制、有限性的东西。人是被安放在缺乏、不安、痛苦的状态，而常陷于矛盾之中。美或艺术，作为从压迫、危机中，回复人的生命力，并作为主体的自由的希求，是非常重要的。他在《精神现象学》中以人类精神世界的最高的阶段为“绝对精神王国。艺术乃在此王国中保有其位置”。假定把黑格尔所说的绝对精神王国改称为庄子所说的“道”，则仅就人的生命在此领域中能得到自由解放的这一点而言，实与庄子有共同的祈向。
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［南宋］夏珪　松溪泛舟图

我已在《中国人性论史·先秦篇》第十二章中详细指出庄子思想的出发点及其归宿点，是由老子想求得精神的安定，发展而为要求得到精神的自由解放，以建立精神自由的王国。庄子决不曾像现代的美学家那样，把美，把艺术，当作一个追求的对象而加以思索、体认，因而指出艺术精神是什么。庄子只是顺着在大动乱时代人生所受的像桎梏、倒悬一样的痛苦中，要求得到自由解放，而这种自由解放，不可能求之于现世；也不能如宗教家的廉价的构想，求之于天上，未来，而只能是求之于自己的心。心的作用、状态，庄子即称之为精神；即是在自己的精神中求得自由解放。而此种得到自由解放的精神，在庄子本人说来，是“闻道”、是“体道”、是“与天为徒”，是“入于寥天一”；用现代的语言表达出来，正是最高的艺术精神的体现，也只能是最高的艺术精神的体现。

庄子把上述精神的自由解放，以一个“游”字加以象征。《庄子》一书的第一篇即称为《逍遥游》。按《说文》无“游”字。七上“游、旌旗之流也……，𨒰，古文游。”《段注》：“又引伸为出游，嬉游。俗作游。”《广雅释诂三》：“游，戏也。”旌旗所垂之旒，随风飘荡而无所系缚，故引伸为游戏之游，此为庄子所用游字之基本意义。《在宥篇》说：





　　云将东游，过扶摇之枝而适遭鸿蒙。鸿蒙方将拊髀雀跃而游。云将见之，倘然止，贽然立，曰：“叟何人邪？叟何为此？”鸿蒙扮髀雀跃不辍，对云将曰：“游。”云将曰：“朕愿有问也。”鸿蒙仰而视云将曰：“吁。”云将曰：“天气不和，地气郁结，六气不调，四时不节。今我愿合六气之精以育群生，为之奈何？”鸿蒙扮髀雀跃掉头曰：“吾弗知！吾弗知！”云将不得问。又三年，东游，过有宋之野而适逢鸿蒙……再拜稽首，愿闻于鸿蒙。鸿蒙曰：“浮游，不知所求。猖狂，不知所往。游者鞅掌（《成疏》：众多也。按《毛诗传》云：鞅掌，失容也。此当作不修饰解）。以观无妄，朕又何知。”云将曰：“朕也自以为猖狂，而民随予所往……愿闻一言。”鸿蒙曰：“乱天之经，逆物之情，玄天弗成……意治人之过也。”云将曰：“然则吾奈何？”鸿蒙曰：“噫，毒哉！仙仙乎归矣。”





上面这一段话，正描出了游戏的面貌与性格。游戏是除了当下所得的快感、满足外，没有其他目的。所以鸿蒙对于有目的性的大问题，只能答以“吾弗知”；再逼进一步时，只说一个“毒哉”而“仙仙乎归矣”。此段文字，对游戏的性格，可以说有了深刻的描述。有不少的人，把艺术的起源，归之于人类的游戏的本能。游戏常可以不受经验所予的范围的限制。而在游戏中所得到的快感，是不以实际利益为目的。这都合于艺术的本性。并且想像力是使美得以成立的重要条件。若把想像力分为创造之力，人格化之力，及产生纯感觉的形相之力的三者，则在游戏活动中，实具备有前二者的想像力，甚至有时也具备有第三种想像力。达尔文、斯宾塞，是从生物学上提出此一主张，将人与动物的游戏作同样的看待。而西勒（J. C. F. Schiller）则与之相反，认为“只有人在完全的意味上算得是人的时候，才有游戏；只有在游戏的时候，才算得是人”。欲将一般的游戏与艺术精神划一境界线，恐怕只有在要求表现自由的自觉上，才有高度与深度之不同；但其摆脱实用与求知的束缚以得到自由，因而得到快感时，则二者可说正是发自同一的精神状态。而西勒的观点，更与庄子对游的观点，非常接近。庄子之所谓至人、真人、神人，可以说都是能游的人。能游的人，实即艺术精神呈现了出来的人，亦即是艺术化了的人。“游”之一字，贯穿于《庄子》一书之中，正是因为这种原因。

（节选自《中国艺术精神》）





游的基本条件——无用与和





不过庄子虽有取于“游”，所指的并非是具体的游戏，而是有取于具体游戏中所呈现出的自由活动，因而把它升华上去，以作为精神状态得到自由解放的象征。其起步的地方，也正和具体的游戏一样，是从现实的实用观念中得到解脱。康德在其大著《判断力批判》中认为美的判断，不是认识判断，而是趣味判断。趣味判断的特性，乃是“纯粹无关心的满足”。所谓无关心，主要是既不指向于实用，同时也无益于认识的意思。这正是庄子思想中消极一面的主要内容，也即是形成其“游”的精神状态的消极条件及其效用。

庄子充极游之量，而将其称为逍遥游。形成逍遥游的主体的，当然是“至人无己”的“无己”，这留在后面再去谈。此处只先指出，在《逍遥游》一篇的后面一部分，连记有三个故事。其中之一是“肩吾问于连叔”的故事。此一故事以下面几句话作收束：





　　……宋人资章甫而适诸越，越人断发文身，无所用之。尧治天下之民，平海内之政，往见四子藐姑射之山，汾水之阳，窅然丧其天下焉。





第二、第三的故事，都是庄子自述他曾与惠施互相辩论的故事。一个是惠施以大瓠比庄子，而认为“非不呺然大也，吾为其无用而掊之”。庄子则答以“夫子固拙于用大矣”，意思是物各有用，因其用而用之，则莫不各得其用。惠施所以觉得大瓠之无用，乃是以自己为中心以言用，而不是就大瓠之自身以言用。这是他破除以有用为用的第一步。另一故事是惠施以无用的大樗树比庄子，且斥庄子是“今子之言，大而无用，众所同去也”。庄子先说明以自己为中心之用，虽智如狸狌，大如厘牛，皆有所穷；而终结以无用乃是大用。他说：





　　今子有大树，患其无用，何不树之于无何有之乡，广漠大野；彷徨乎无为其侧，逍遥乎寝卧其下。不夭斤斧，物无害者。无所可用，安所困苦哉。





以“无用”竞争于人世利害角逐之场，则无用真成为无用。但精神上的“无何有之乡，广漠之野”，是安放不下人世之所谓“用”的。将人世所认为无用的，“树之于无何有之乡，广漠之野”，亦即是说，若过着体道的生活，则人世之无用，正合于道之本性，岂非恰可由此而得到逍遥游吗？自由的反面是被迫害（夭斤斧），是“困苦”。“不夭斤斧”、“安所困苦”，即是精神上得到了自由解放。而这种自由解放，实际是由无用所得到的精神的满足，正是康德所说的“无关心的满足”，亦正是艺术性的满足。

上面三个故事，在内容上是一贯的，但应以第一个故事所呈出的境界为其极谊。在最高的艺术精神境界中，含融一切，肯定一切；但与人世间之所谓事功，并不相干。所以即以尧之至治，在最高的艺术精神之前，依然是“窅然丧其天下”。“丧”在《庄子》一书中，常与“忘”同义。因为在庄子的道的立场，实际即是在艺术精神的立场，是不以用为用，而系以无用为用的。所以当一个人沉入于艺术的精神境界时，只是一个浑全之“一”，而一切皆忘，自然会忘其天下，自然也会忘记了自己平治天下的事功。这是“无用”的极致。“无用”在艺术欣赏中是必须的观念，在庄子思想中也是重要的观念。《齐物论》：“圣人不从事于务，不就利，不违害，不缘道”；《人间世》：“且余求无所可用久矣。几死，乃今得之，为予大用”；“嗟呼！神人以此不材”；“人皆知有用之用，而莫知无用之用也”；《外物》“知无用而始可与言用矣”，皆是以“无用”为得到精神自由解放的条件。同时，由对于“用”的摆脱，而对物的观照，如后所述，恰成为美的观照。
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［明］黄凤池　杜甫江畔独步寻花插图

世人之所谓“用”，皆系由社会所决定的社会价值。人要得到此种价值，势须受到社会的束缚。无用于社会，即不为社会所拘束，这便可以得到精神的自由。但由无用以得到精神的自由，极其究，仍是“不蕲乎樊中”（《养生主》）的消极条件。仅有此一消极条件，则常易流于逃避社会的孤芳自赏，而不能涉世，不能及物；于是“游”便依然有一种限制。较无用更为积极的，是庄子所特提出的“和”的观念。“和”是“游”的积极的根据。老、庄的所谓“一”，若把它从形上的意义落实下来，则只是“和”的极致。和即是谐和、统一，这是艺术最基本的性格。《国语·周语》“乐从和”；《论语》“和为贵”，《皇疏》“和即乐也”；《礼记·乐记》“大乐与天地同和”：音乐一直到战国的中期，还是居于艺术中的代表性的地位，而当时正是以和作为音乐的性格。缪拉（A. H. Muller，1779－1829）认为一切矛盾得到调和的世界，是最高的美。一切艺术作品，是世界调和的反复。多特罕塔（Todhunter，1820－1884）也认为美是矛盾的调和。所以庄子以和注释德，德与性同义，指的是人的本质，这即是认为人的本质是和，亦即是认为人之本质是艺术性的。试将有关的材料简录如下：





　　德者成和之修也。（《德充符》）

　　故不足以滑和，不可入于灵府。（《德充符》）

　　我守其一，以处其和。（《在宥》）

　　夫明白于天地之德者，此之谓大本大宗，与天和者也。所以均调天下，与人和者也。与人和者谓之人乐。与天和者谓之天乐。（《天道》）

　　知与恬交相养，而和理出其性。夫德、和也。道、理也。（《缮性》）

　　一上一下，以和为量，浮游乎万物之祖。（《山木》）

　　至阴肃肃，至阳赫赫。肃肃出乎天，赫赫发乎地。两者交通成和而物生焉。（《田子方》）

　　若正汝形，一汝视，天和将至。摄汝知，一汝度，神将来舍。德将为汝美，道将为汝居。（《知北游》）

　　生非汝有，是天地之委和也。（《知北游》）

　　故敬之而不喜，侮之而不怒者，唯同乎天和者为然。（《庚桑楚》）

　　夫神者好和而恶奸。（《徐无鬼》）

　　故或不言而饮人以和。（《则阳》）





从上述天和的观念来看，庄子是以和为天（道）的本质。和既是天的本质，所以由道分化而来之德也是和；德具体化于人的生命之中的心，当然也是和。这便规定了庄子所把握的天、人的本质，都是艺术的性格。和是化异为同，化矛盾为统一的力量。没有和，便没有艺术的统一，也便没有艺术，所以和是艺术的基本性格。正因为和是艺术的基本性格，所以和也同时成为“游”的积极条件。而在庄子，则无用与和，本为一个精神的两面。前面所引的《逍遥游》中肩吾闻于接舆的故事，实际是以道为体，以无用及和为用的一个得到逍遥游的精神象征。但因为构成此逍遥游的条件，都是构成美的条件，所以他所提出的象征，便不期然而然地却是美的、艺术的精神象征。兹录如下：





　　藐姑射之山，有神人居焉。肌肤若冰雪，绰约若处子。不食五谷，吸风饮露。乘云气，御飞龙，而游乎四海之外。其神凝，使物不疵疠而年谷熟。





上面所描写的，乃柔静高深之美的精神的自由活动。正如贾斯柏斯（Karl Jaspers，1883－）所说：“哲学不允许给人以任何满足，艺术则以满足为其本质；不仅可允许其提供以满足，并且也是其目标。”因为在艺术精神的境界中，是一种圆满具足，而又与宇宙相通感、相调和的状态，所以庄子便用“不食五谷，吸风饮露”来加以形容。在此状态中，精神是大超脱，大自由，所以便用“乘云气，御飞龙，而游乎四海之外”来加以形容。李普斯以为“美的感情”是“生的感情”。而关于感情移入的目标，他认为是“生的完成”（Sichausleben）。道家与儒家，同样是体现群性于个性之中，故一己之“生的完成”，同时即是万物之“生的完成”，所以便用“其神凝，使物不疵疠而年谷熟”来加以形容。这也是“和”的极致。对于《逍遥游》上面的这段重要的话，只有贴切在艺术精神上去加以了解，才有其真实的内容。或者有人可以指出，藐姑射之山神人的形相是美的；但《庄子》一书，绝对多数，是假设一些残缺丑陋的人物形相，这又如何解释呢？不过，只要平心静气地去了解，便可以承认在《庄子》一书中，凡他所假设出来的残缺丑陋的人物形相，无非藉引以反映出其所蕴藏的意味之美，灵魂之美。而意味之美，灵魂之美，才是真正艺术的美。

（节选自《中国艺术精神》）





“追体验”的方法

一

人格与一般物件不同。一般物件是量的存在，可以用数字计算，并可加以分割。人格是质的存在，不能用数字计算，并不能加以分割。人性论是以人格为中心的探讨。人性论中所出现的抽象名词，不是以推理为根据，而是以先哲们，在自己生命、生活中，体验所得的为根据。可以说是“质地名词”。“质地名词”的特性，在于由同一名词所表征的内容，常相对应于人格的“层级性”而有其“层级性”。例如《论语》中的“仁”，孔子常对应于发问者在人格上的层级不同，对仁的指陈，也有其差异。但这不是平列性的差异，而是层级性的差异。平列性的差异，当然彼此间也可以发生左右互相影响的关连；但这常常是不同事物间的外在关连。层级性的差异，则不论由下向上通，或由上向下落，乃是一个立体的完整生命体的内在关连。西方少数以体认为立足点的哲学家及大文学家大美学家，常把这种内在关连，组成思想体系，以相对应的文字组织，表达出来；这便使读者容易顺着他们文字的理路，一直追寻下去，作如实的了解。中国的先哲们，则常把他们体认所到的，当作一种现成事实，用很简单的语句，说了出来；并不曾用心去组成一个理论系统。尤其是许多语句，是应机、随缘，说了出来的；于是立体的完整生命体的内在关连，常被散在各处，以独立姿态出现的语句形式所遮掩。假定我们不把这些散在的语句集合在一起，用比较、分析、“追体验”的方法，以发现其内在关连，并顺此内在关连加以构造；而仅执其中的只鳞片爪来下判断，并以西方的推理格套来作准衡；这便是在立体的完整生命体中，任意截取其中一个横断面，而断定此生命体只是如此，决不是如彼；其为卤莽、灭裂，更何待论。
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［清］八大山人　秋花危石图

（选自《中国人性论史（先秦篇）》）

二

我从一九五〇年以后，慢慢回归到学问的路上，是以治思想史为职志的。因在私立东海大学担任中国文学系主任时，没有先生愿开《文心雕龙》的课，我只好自己担负起来，这便逼着我对中国传统文学发生职业上的关系，不能不分出一部份精力。偶然中，把我国迷失了六、七百年的文学中最基本的文体观念，恢复它本来的面目而使其复活，增加了不少的信心。我把文学、艺术，都当作中国思想史的一部分来处理，也采用治思想史的穷搜力讨的方法。搜讨到根源之地时，却发现了文学、艺术，有不同于一般思想史的各自特性，更须在运用一般治思想史的方法以后，还要以“追体验”来进入形象的世界，进入感情的世界，以与作者的精神相往来，因而把握到文学艺术的本质。这便超出我原来的估计，实比治一般思想史更为困难。可惜我的精力有限，在艺术方面比较有计划、有系统的写了一部“中国艺术精神”，但在文学方面，到一九六五年为止，仅写了八篇文章，汇印成《中国文集论集》；以后每重印一次，便增加若干文章，到一九八〇年的第四版，长长短短的，共增加了十六篇，由原来的三百多页，增加到今天的五百五十七页。

（选自《中国文学论集续篇·自序》）
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［南宋］马远　山径春行图

三

读者与作者之间，不论在感情与理解方面，都有其可以相通的平面；因此，我们对每一作品，一经读过、看过后，立刻可以成立一种解释。但读者与一个伟大作者所生活的世界，并不是平面的，而实是立体的世界。于是，读者在此立体世界中只会占到某一平面；而伟大的作者，却会从平面中层层上透，透到我们平日所不曾到达的立体中的上层去了。因此，我们对一个伟大诗人的成功作品，最初成立的解释，若不怀成见，而肯再反复读下去，便会感到有所不足；即是越读越感到作品对自己所呈现出的气氛、情调，不断地溢出于自己原来所作的解释之外、之上。在不断地体会、欣赏中，作品会把我们导入向更广更深的意境里面去，这便是读者与作者，在立体世界中的距离，不断地在缩小，最后可能站在与作者相同的水平，相同的情境，以创作此诗时的心来读它，此之谓“追体验”。在“追体验”中所作的解释，才是能把握住诗之所以为诗的解释。或者，没有一个读者真能做到“追体验”；但破除一时知解的成见，不断地作“追体验”的努力，总是解释诗、欣赏诗的一条道路。

（节选自《中国文学论集·环绕李义山（商隐）锦瑟诗的诸问题》）





赵松雪在画史中的地位





我们了解到松雪的人格，然后能接触到松雪的艺术心灵及他在艺术史上的地位。近来有不少人给赵氏加上复古主义的头衔，我站在中国艺术和中国艺术史的立场，实在想不出这种指称的半点意义。俞剑华在《中国绘画史元朝之山水画》一节中谓“元初如赵孟𫗲、钱选等，其力非不能创作，而乃力倡复古之论，不特其自身空负此天造之才，以致碌碌无所发明，且使当时以及后世之画坛，俱舍创作而争事临摹，此毒一中，万劫不复”。我找不出他们在什么地方曾力倡复古之论；更想不到古今中外，真有天造之才的人，会甘心于复古。俞剑华又以赵氏“仍延南宋李唐，刘松年青绿工整一派之绪”，这简直是毫无常识的胡说了。或者宋人之画，至元而一变；而“赵子昂近宋人”（《艺苑卮言》），捕风捉影之徒，遂指其为复古。其实，正如董其昌题《赵氏画鹊华秋色图》所说：“吴兴此图，兼右丞北苑二家画。有唐人之致，去其纤。有北宋之雄，去其犷。”董氏的话，可以概括赵氏画的整个方向。广资博取，是一切伟大艺术家必经之路。在这种地方，没有复古不复古的问题。主要是看在广资博取之余，个人是否有独自立身之地。松雪说“久知图画非儿戏，到处云山是我师”，这是他的外师造化。他又说“欲使清风传万古，须如明月印千江”。明月印千江，指的是晶莹澄澈之心与客观世界的相融相即。这是他的中法心源。此等处才真是他的立身之地。在什么地方可以安放得上复古两字？

并且南宋的画，以院画为代表。关于院画的意义，我在下面再谈。我在这里只特别指出，一切艺术，都是在主客相关之间成立的。一切艺术的差异性，都可由主客相关间的差距不同而加以区别。主客间之所以有差距，决定于某一艺术家对客观世界的根本态度。大概地说，艺术家个性比较超越而宽平严实，并由环境的反应，而使其人生对客观世界能发生较多的信赖，则他所涵融的客观世界较深较广，而客观世界在艺术家的主观世界中，也能保持其清宁安静的形相，于是表现在作品上，便不知不觉地走向客观的一方面。这是主观舒展向客观，主观由客观而得到解放。与一般所说的“模仿自然”的模仿意义，并无关涉。反之，因缺少对客观的信赖，而主观与客观的关系不能稳固，便常将客观吞没向主观，作品也自然地多蒙上主观的意味、色彩。南宋末年，国势阽危，人心抑郁，人生失掉了生存的信心，于是出现了流传在日本的牧溪、玉涧、日温这一类带有幽玄气息的，偏于“暗”的形相的作品。在这类作品中，客观的自然，被置于若存若亡的地位。他们从表面看，有近于米氏父子的墨戏，但气息却远较米氏父子为深厚沉郁。换言之，其艺术性实远在米氏父子之上。因为在他们的作品中，含有更大更深的时代性。若仅从画的背景来说，有点像明末清初的朱耷（八大山人）、石涛。不过，这种时代性，实际是悲观绝望，主客之间的差距，究已失掉了均衡。于是由幽玄而再进一步，便会趋于晦暗。就山水画说，在它的晦暗中，已失掉人类精神解放向自然的基本意义，势将陷艺术于绝境。赵松雪在艺术史上的重要地位，是表现在狂风暴雨之后，人们又渐渐浮上在客观世界中生存的希望，因而人的主观重新展向自然，使主客之间，恢复了比较均衡的状态。他是以“清远”代替了南宋末期的“幽玄”，重辟艺术的新生命。元代绘画所以能得到很高的发展，实在是立足于此一主客均衡之上。

（节选自《中国艺术精神》）
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［元］赵子昂　鹊华秋色图

[image: alt]


“清”的艺术心灵





赵松雪之所以有上述的成就，在他的心灵上，是得力于一个“清”字；由心灵之清，而把握到自然世界的清，这便形成他作品之清；清便远，所以他的作品，可以用清远两字加以概括。在清远中，主客恢复了均衡。在均衡上的相融相即，这便可以上追北宋山水画成熟时的风格，下开元季四大家的逸韵。
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［元］李衎　双钩竹

赵松雪心灵上的清，是来自他身在富贵而心在江湖的隐逸性格。他在《求友赋》中说：“众不可以户说兮，历年岁而觏闵。变心以从俗兮，而吾又不忍。”这种心情，或者可以说是他的出污泥而不染。因为心灵上的清，所以他一生中所追求的，所把握到的，都是一个清字。他在《哀鲜于伯几》的诗中，悲痛地说：“乾坤清气少。”（《赵松雪文集》卷三）在《吴兴赋》中说：“清气焉钟，冲和攸集。”（卷一）《赠道隆道人》：“何当移四松，伴汝成清幽。”（卷二）《桐庐道中》：“历历山水郡，行行襟抱清。”（卷二）《寄鲜于伯几》：“图书左右列，花竹自清新。”（卷三）《送姚子敬教授绍兴》：“高情自清真。”（卷三）《述怀》：“梅柳亦清新。”（同上）《清河道中》“天清去雁高。”（同上）《题雨溪图赠鲜于伯几》：“坐对山水娱清辉。”（卷三）《题也先帖木儿开府完壁画山水歌》：“信手落笔笔清妍。”（卷三）《赠张彦古》：“吴兴山水况清绝。”（卷三）《次韵冯伯田秋兴》其二：“露寒沙水清。”（卷四）《送翟伯玉云南省都事》：“只因清淑气，不受瘴溪烟。”（卷四）《论书》：“右军潇洒更清真。”（卷五）《彰南道中》：“山深草木自幽清。”（卷五）《吴兴山水图记》：“昔人有言，吴兴山水清远。非夫悠然独往，有会于心者，不以为知言。”（卷七）欧阳玄《圭斋文集》卷九《魏国赵文敏公神道碑》中有谓“嗟乾之资，惟一清气。人禀至清，乃精道艺。天朗日晶，一清所为……清气所萃；乃臻瑰奇。允矣魏公，玉壶秋冰……”这正说出了赵松雪的神髓及其艺术的根源。

由庄学而来的魏晋玄学，可以说是“清的人生”，“清的哲学”；这只要把《世说新语》打开一看，便立刻可以承认。我已经指出过：山水画的根源是玄学，则赵松雪的清的艺术，正是艺术本性的复归。《珊瑚网》说他“高风雅韵，沾被后人多矣”，所以他实在是画史上的大关健人物。清则淡，《皇明风雅》载沈周《题子昂重江叠嶂卷》有云：“丹青隐墨墨隐水，其妙贵淡不贵浓。”王世贞《弇州山人稿》题此图有谓：“至杳霭澹荡，出有入无，润气在眉睫间，不至作公家大年朝京观也。”这都说明他的“元四大家”的地位不应当动摇，他在董其昌的南画系统中，应当有最重要的地位。董其昌的抑赵，实出自明代士人一般虚㤭之气，所以我不能不为之辩。

（节选自《中国艺术精神》）





画与禅与庄





黄庭坚字鲁直，自号山谷道人（1045－1105年）。邓椿《画继》卷九“论远”项下有谓：“予尝取唐宋两朝名臣文集，凡图画纪录，考究无遗；故于群公略能察其鉴别。独山谷最为精严。”而山谷在《题赵公佑画》中有云：





　　余未尝识画。然参禅而知无功之功；学道而知至道不烦；于是观图画悉知其巧拙楛功，造微入妙。然此岂可为单见寡闻者道哉。





山谷自谓因参禅而识画，此或为以禅论画之始。山谷于禅，有深造自得之乐。但他实际是在参禅之过程中，达到了庄学的境界，以庄学而知画，并非真以禅而识画。庄子由去知去欲而呈现出以虚、静、明为体之心，与禅相同；而“无功之功”，即庄子无用之用。“至道不烦”，即老庄之所谓纯，所谓朴；这也是禅与庄相同的。所以庄子以镜喻心，《应帝王》“至人之用心若镜，不将不迎，应而不藏，故能胜物而不伤”。禅家亦有以镜喻心的。敦煌写本《南宗顿教最上大乘摩诃般若波罗密经六祖惠能大师于韶州大梵寺施法坛经》，已载有黄梅五祖弘忍座下神秀上座“身是菩提树，心如明镜台。时时勤拂拭，莫使有尘埃”的一偈；或者此偈为神秀所无，但其出现于唐代禅宗鼎盛之时，自有它的重大意义。此偈并不是受有庄子的影响而将心喻为镜，乃是在修持的过程中所悟到的虚、静、明的心，不期然而然地以镜作喻，遂与庄子冥符巧合。
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［唐］怀素　苦笋帖（局部）

但庄与禅的相同，只是全部工夫历程中中间的一段；而在起首的地方有同有不同，所以在归结上便完全各人走各人的路。庄学起始的要求无知无欲，这和禅宗的要求解粘去缚，有相同之点。但庄学由无知无欲所要达到的目的，只是想得到精神上的自由解放，使人能生存得更有意义，更为喜悦；只想从世俗中得解脱，从成见私欲中求解脱，并非否定生命，并非要求从生命中求解脱。而禅宗毕竟是以印度的佛教为基柢，在中国所发展出来的。它最根本的动机，是以人生为苦谛；最根本的要求，是否定生命，从生命中求解脱。此一印度（佛教）的原始倾向，虽在中国禅宗中已得到若干缓和，但并未能根本加以改变。庄子对人生的许多纠葛，只要求坐忘的“忘”。庄子对人生与万物，只是不要执持一境而观其化，化即是变化。庄子认为宇宙的大生命是不断地在变化。不仅不曾否定宇宙万物的存在，并且由“物化”而将宇宙万物加以拟人化，有情化。他对人与物的关系，是要求能“官天地，府万物”。“能胜（读平声，如“胜任”之胜）物而不伤”。正因为如此，所以在虚静之心中，会“胸有丘壑”。“胸有丘壑”，是官天地、府万物的凝缩。这是创作绘画的必须条件。禅宗则对人生的葛藤而要求寂灭的“灭”。当他与客观世界相接时，虽然与庄子同样的是采观照的态度，这是他与艺术精神有相通之处。但归结则不是“府万物”，而是“本来无一物”。因此，四大皆空，根本没有人与物的关系的问题。更不能停顿在“胸有丘壑”的阶段上，也不能在由胸有丘壑而成的艺术作品上起美的意识，因为这是“有所念”，这是“有所住而生其心”，而禅是以“无念为宗”，“应无所住而生其心”的。我可以这样说，由庄学再向上一关，便是禅；此处安放不下艺术，安放不下山水画。而在向上一关时，山水、绘画，皆成为障蔽。苍雪大师有《画歌为懒先作》的诗，收句是“更有片言吾为剖，试看一点未生前，问子画得虚空否”。禅境虚空，既不能画，又何从由此而识画。由禅落下一关，便是庄学，此处正是艺术的根源，尤其是山水画的根源。唐代是禅宗的鼎盛时期，但唐人未曾援禅以论画。白居易耽于禅悦，但他在论到画的根源之地时，只不期然而然地近于庄而不近于禅，因为此时对禅之所以为禅，大家还把握得清楚。自禅学在僧侣中已开始衰微，在士大夫中却甚为流行的北宋起，禅对于此后的士大夫而言，成为一种新的清谈生活。于是一般人多把庄与禅的界线混淆了，大家都是禅其名而庄其实，本是由庄学流向艺术，流向山水画；却以为是由禅流向艺术，流向山水画。加以中国禅宗的“开山”精神，名刹常即是名山，更在山林生活上，夺了庄学之席。但在思想根源的性格上，是不应混淆的。我特在这里表而出之，以解千载之惑。山谷尽管对禅能深造自得，但只要他爱生命，爱现世，则他实际只能是庄学的意境，而不能是禅学的意境。不过山谷由禅宗戒律精严的启发，而转回向儒家道德的肯定，遂使他的现实人生，较东坡及其门下诸人，更为严肃而坚实，他在这种地方是突破了庄学的。

（节选自《中国艺术精神》）





得妙于心





韵与远，都是以“命物之意审”为起步。但命物之意审的先决条件，乃在由超越世俗而呈现出的虚静之心，将客观之物，内化于虚静之心以内；将物质性的事物，于不知不觉之中，加以精神化；同时也是将自己的精神加以对象化；由此所创造出来的始能是韵是远。所以由这种命物之意审所把握到的是艺术性的真，是一个对象的统一而有生命，乃至有精神有性情之真，与由科学观察所把握到的真，大异其趣。山谷下面的《东坡墨戏赋》中的一段话，说明了这种意思：
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［北宋］范宽　溪山行旅图

　　东坡居士，游戏于管城子楮先生之间，作枯槎寿木，丛断山。笔力跌宕于风烟无人之境；盖道人之所易，而画工之所难。如印印泥，霜枝风叶，先成于胸次者欤……夫惟天才逸群，心法无执。笔与心机，释冰为水。立之南荣，视其胸中，无有畦畛，八面玲珑者也。





心虚静，故无有畦畛。无有畦畛，故霜枝风叶，得先成于胸次。因对象先成于胸次，故笔与心机，可以释冰为水，即庄子之所谓得之心而应之手；因而在创作时能如印印泥，自能到达命物之意审的目的。此时自己的精神，忘掉了自己各种欲望的干扰，也同时忘掉了与自己欲望相纠结的尘俗世界，而完全沉浸到由命物之意审所开辟出的世界中去，所以这是跌宕于风烟无人之境，作品便不期然地韵或远了。又《题摹锁谏图》：





　　陈元达千载人也。惜乎创业作画者，胸中无千载韵耳……使元达作此嘴鼻，岂能死谏不悔哉。然画笔亦入能品，不易得也。





“千载人”，是精神上的高格。但此精神上的高格，必呈现于嘴鼻之间，这即是神形的相即；画者便应当把这由“千载人”的神而来的“千载人”的形表现出来，这才可以成其韵。但先决条件，是要画者自己有此千载人之韵，才可以发现出被画者的千载人之神。

又《画继》卷五“仲仁”条下引山谷《题横卷》谓：“高明深远，然后能见山见水，盖关同荆浩能事。”不为尘俗所汩没的虚静之心，乃是高明深远之心。有些高明深远之心，然后山水能进入于自己的胸中，与自己的心胸，同其高明深远。他在《题七才子画》中说：“山谷曰：一丘一壑，自须其人胸次有之。笔间哪可得？”胸次有之，自须其人的胸次是高明深远。他的《道臻师画墨竹序》中的一段话，说得更清楚：





　　夫吴生（道玄）之超其师，得之于心也，故无不妙。张长史（旭）之不治他技，用智不分也，故能入神。夫心能不牵于外物，则其天守全，万物森然出于一镜，岂待含墨吮笔，般礴而后为之哉。故余谓臻欲得妙于笔，当得妙于心。





不牵于外物，则心的虚静本性，无所亏累，故天守全。虚静则明，故万物森然出于一镜。这是中国一切伟大艺术家所共同到达的精神境界，此实乃庄学的精神境界，而黄山谷即称之曰禅。他对于与他同时而又有深厚友谊的大画家李公时，即称之为“戏弄丹青聊卒岁，身如阅世老禅师”；而他即自以为他是由禅而知画。他在论诗中必追到诗人的人格修养，在论画中，也同样必追到人格的修养，由此亦不难想到诗与画在他精神中的统一。

（选自《中国艺术精神》）





人、境交融型的不隔——陶渊明





同为艺术性的不隔，但因创造的冲动不同，过程不同，于是不隔的形相、性格，也因之不同。这种不同，我姑且分作三种典型（实际不会只有三种）；并以陶渊明、李白、杜甫三个人作三种典型的代表，而对其创造过程与表现效果，作尝试性的说明。

[image: alt]


［明］吴伟　渔乐图

陶渊明的伟大表现能力，是来自他的生命与环境事物的融合一致。因为他对生命、生命的价值欣赏，融合到经常与他接触，而又使他感到与他自己的性格、情调，非常适合的环境事物之中；于是他便常从环境事物中，有如东篱之菊，南山的山气和飞鸟等，感到自己生命的宁静与喜悦。他自己的生命，实已和这些环境事物，融合无间。这种内酝的主观精神状态，一经与早经融合了的客观事物相触发，便不期然而然地吟出了“采菊东篱下，悠然见南山；山气日夕佳，飞鸟相与还”这类的诗；此时他的生命已化而为他所采的东篱之菊，及在不着意间观照所得的南山；他的生命，和菊和南山的中间，明净得无半点尘埃的点染，而全般地显露了出来。此时全般所显露的是景物，但同时也是他的生命，所以他接着说：“此中有真意，欲辩已忘言”。只有景物中有自己生命的气息时，才会感到它不是死物呆物，而存有“真意”；但此时的生命与景物，已合而为一了。言辩生于有对；无对即自然忘言；“欲辩已忘言”，正说明此时主客合一的心境。此种典型之形成，有赖于性情之恬澹安和，及环境之纯一宁静。因此，属于陶渊明这一型的诗人，多带有田园诗人的气味。由此种创造冲动及过程所得的形相，乃是诗词中宁静淡远的形相。

古来陶谢（灵运）并称；王静安在不隔的论点上，也对二人相提并论。但如前所述，陶渊明的田园诗，是从他的生活与田园相融相即而流出来的。谢灵运的山水诗，并非他的生活与山水真正相融相即；而只是他奈何不下他生命中所包含的深刻矛盾，乃硬把他生活的情趣，用力扭转向山水之上。但实际，他之与山水，存有一相当大的距离；《世说新语言语》第二“谢灵运好戴曲柄笠，孔隐士谓曰，卿欲希心高远，何不能遗曲盖之貌？谢答曰，将不畏影者，未能忘怀。”他实系未能忘怀而畏影，正说出此中消息。所以他的模山范水，不能像渊明样，出之于自然，而须出之以“追琢”。渊明的不隔，无事借重于学问、才气，而田园的真面目，自然现前；因为田园即是他自己的生命，而他自己的生命本是现前的。在谢则须挟带其学问才气以剥开山水的面目。陶的不隔，是主客间的自然融合；而谢的不隔，则系由主观的汗流浃背的辛苦而来，有点像警察侦破了一椿案件的情景。我怀疑，晚唐的姚武功（合）一派，或竟系由此开出；末流乃成为南宋之四灵。较之谢灵运，他们生活的幅度太小，才学不高，所以他们对自然所作的深刻而具体地描写，虽依然算是不隔；但他们没有以感情来融解景物的力量，也便没有以局部显现全体而示人以完全统一的形相的本领，却使人读了他们的诗，有拘促单寒之感。后人讥他们为饾饤零碎，大体系由此而来。谢灵运与陶渊明在同一境界内的不隔，要算“池塘生春草，夏木变鸣禽”一联。这是他在兄弟友爱之情中，暂时放下了生活中深刻地矛盾，使他的生命，在片刻宁静中，与环境的事物，得到自然地谐和，遂于不经意中触发出这种诗句。这在他，实在是一种新生命的闪光；所以他以惊异的心情说“此有神助，非吾语也”，正道出个中消息。后人只有《石林诗话》的一段话，稍解此意。





　　池塘生春草，夏木变鸣禽，世多不解此语为工，盖欲以奇求之耳。此语之工，在其无所用意，猝然与景相遇，备以成章，不假绳削。诗家妙处，当以此为根本。而思苦言艰者往往不悟。





但“无所用心”四字，只能算是此一创作过程的表面形容。若没有主客交融的精神状态，酝酿成熟，呼之欲出，则谁又能在无所用心中写得出诗来呢？

（选自《中国文学论集·诗词的创造过程及其表现效果——

有关于诗词的隔与不隔及其他》）





天才型的不隔——李白





李白的伟大表现能力，是来自他卓越地天才。由天才所表现的不隔，和上述陶渊明那种典型不同之点，是在于他对于客观景物，不在其平日的互相融合；而系内酝的感情，在一瞬的观照感动中，立刻凑泊上他所观照的景物，而赋与景物以生命；景物同时亦赋与感情以形相；诗人抓住此一刹那，而当下加以表现。这只有天才型的人物才可以作得到。另一天才型的苏东坡《腊日游孤山访惠勤惠思二僧》诗：“作诗火急追亡逋，清景一失后难摹”，正是道出抓住刹那的照观、感动，而加以表现的，此种创作过程的心境。由此而来的作品，不须在情景中加上半毫作料，只把它原有之姿显了出来，便会永远给人以自然而新鲜地感觉。“山随平野尽，江入大荒流。”“梨花千树雪，杨柳万条烟。”“牛渚西江月，青天无片云。”李白这些句子，是多么自然、真切、而现成；但又多么能给人以某种新鲜生命在那里跃动的感觉。他讥笑当时的诗人说：“一曲斐然子，雕虫丧天。……安得郢中质，一挥成风斤。”（《古风》）因为是雕虫，所以丧天真；丧天真，即是犯隔。庄子所说的匠人运斤成风，乃以神遇而非以目遇；正所以说明他的诗，乃得自主客凑泊的刹那之间，当下呈现，而无须另加修饰，所以能保其天真。能保其天真，亦即是不隔。

陶渊明是“主客合一”，与李白是“主客凑泊”的两种不同的典型，应在他们的性情、境界，及生活环境的种种不同中去求得解答。在表现的天真自然的这一点上，他两人是完全相同。但因生活与环境的融和而来的主客合一，只有在像陶渊明那种宁静的生活中，生活可以沉浸在一定的环境里面，才有其可能。陶渊明，也深深地有政治、社会、生死等不断变迁的感慨；但陶氏是把这些变迁向宁静的地方移转，他要在宁静的地方求得精神的安顿。李白的生活，较之陶渊明，特富于戏剧性的变迁变化。他对于这些变迁变化的感受性也特别敏锐；但他是想由自己生活情调的不断上升，因而从这些变迁变化中飞越出来，以求得人生苦闷的解脱；于是他饮酒、求仙、归隐；但结果无一样可以得到真正地解脱，因此，他只是从此一变化中飞越向彼一变化中去。他的心境，正如他在《古风》中所说的“方知黄鹤举，千里独徘徊”；黄鹤可以一举千里，但并不能一往不返，而仍在“俯视”（“俯视洛阳川”）、“徘徊”，与变化同其生命。所以他表面上是游戏人间；但在他五十九首古风中，实含有人生无限悲凉之感。在这种变化的生活中，不容许他和陶渊明一样，把自己的生命沉浸在某一小天地里面，而只能以其天才，吞吐一切变化；在主客凑泊的刹那中，以其飞越的精神，赋与一切变化的景物以飞越的生命。因为是飞越，所以他的形相是“高”，是“逸”（逸是在高处流动的情景）；一切景物，只要进入到他的笔下，便皆从凡俗中拔濯出来，而成为“仰望不可及”（《古风》）的绿发仙翁。这与陶渊明从人生宁静中所得出的宁静淡远的形相，恰成一对照。后来学他的人，没有他那高举而又徘徊的真正感情，所以不是成为虚枵无物，便成为玩弄聪明的所谓性灵派。

（选自《中国文学论集·中国诗词的创造过程及其表现效果——

有关于诗词的隔与不隔及其他》）





最早的山水画论

——宗炳的《画山水序》





最早的山水画论，近人常推顾恺之的《画云台山记》。此处的云台山，有人以为指的是在四川省苍溪县东南三十五里，一名天柱山。但记中所述，均系出之于理想性的构想，以烘托出张道陵七度门人的最后一次超度的故事；既与任何真山无关，则其用心所在，乃在以云台山作为此一故事之背景，并不在于云台山自身之意味。因此，这不能算是真正的山水画论。

魏晋时代由庄学所引发的人对自然的追寻，必来自超越世务的精神，换言之，必带有隐逸的性格。所以在此一风气之下，对岩穴之士，特寄与以深厚的钦慕向往。但当时一般人的隐逸性格，只是情调上的，很少是生活实践上的。有实践上的隐逸生活，而又有绘画的才能，乃能产生真正的山水画及山水画论。因此中国真正的山水画论，不能不推同卒于宋元嘉二十年（443年）的宗炳与王微了。

宗炳字少文，生于晋宁康三年（375年），卒于宋元嘉二十年。《宋书》卷九十三、《南史》卷七十五（作宗少文）有传。刺史殷仲堪、桓玄，并辟主簿，举秀才，不就。宋高祖辟他为主簿，也不就，“问其故，答曰，栖丘饮谷，三十余年”。此后又屡次征辟，皆坚卧不起。“好山水，爱远游，西陟荆巫，南登衡岳。因而结宇衡山，欲怀尚平之志。有疾还江陵，叹曰，老疾俱至，名山恐难遍睹；惟当澄怀观道，卧以游之。凡所游履，皆图之于室。”（以上皆见《宋书》本传）他曾“下入庐山，就释慧远考寻文义”（同上），所以在思想上，他是一个虔诚的佛教徒。《弘明集》卷第二载有他的《明佛论》，卷第三载有他与何承天辩论儒佛的两书。不过，他只为佛教争取地位，而未尝反儒。且他所信的佛教，偏于精神（同于“灵魂”）不灭，轮回报应这一方面；亦即是注重在死后的问题。未死以前的洗心养身，他依然是归之道家及神仙之说。所以他在《明佛论》中说：“若老子与庄周之道，松乔列真之术，信可以洗心养身。”他的生活，正是庄学在生活上的实践；而他的《画山水序》里面的思想，全是庄学的思想。先总括地说一句，那是“以玄对山水”所达到的意境。兹录之于下，并略加疏释。





　　圣人含道暎物，贤者澄怀味象（象是道之所显。清洁其情怀以玩味由道所显之象）。至于山川，质有而趣灵（质有，形质是有。趣灵，其趣向，趣味，则是灵。与道相通之谓灵）。是以轩辕、尧、孔、广成、大隗（亦作㟴），许由、孤竹（以上并系圣人、真人、高士）之流，必有崆峒、具茨、藐姑、箕首、大蒙（以上并山名）之游焉。夫圣人以神发道，而贤者通。（贤者由澄怀味象而通于道）山水以形（即“质有”）媚道（即“趣灵”），而仁者乐。不亦几乎。





上面这段话，是以圣人作贤人的陪衬来说的。山川质虽是有，而其趣则是灵；所以它的形质之有，可作为道的供养（媚道）之资。正因为如此，所以山川便可成为贤者澄怀味象之象，贤者由玩山水之象而得与道相通。此处之道，乃庄学之道，实即艺术精神。与道相通，实即精神得到艺术性的自由解放；这正是宗炳这类的隐逸之士所要求的。在山川的形质上能看出它是趣灵，看出它有其由有限以通向无限之性格，可以作人所追求的道的供养，亦即是可以满足精神上的自由解放的要求，山水才能成为美的对象，才能成为绘画的对象。元许文忠公有壬《至正集》卷第四刘译史所藏山水图“观山有若无，观水无若有”，上一句犹能道出由质有而趣灵的意味。而所以能在山川的形质上发现其趣灵，媚道，实际是由于观者之灵，由于观者之道，由于观者所得于庄学的熏陶、涵养，将其移出于山川之上。山川是未受人间污染，而其形像深远嵯峨，易于引发人的想像力，也易于安放人的想像力的，所以最适合于由庄学而来之灵、之道的移出。于是在山水所发现的趣灵、媚道，远较之在具体的人的身上所发现出的神，具有更大的深度广度，使人的精神，在此可以得到安息之所。这里便把山水画得以成立的精髓，通过不太精确的语言表达了出来；而山水画之终于代替了人物画，成为而后中国绘画的主流的消息，也透露出来了。





　　余眷恋庐衡，契阔荆巫，不知老之将至。愧不能凝气怡身，伤跕石门之流（跕是曳履而行。称石门的地方很多，湖北湖南川东皆有。此句或指他结宇衡山，因疾而还江陵时，所经过的石门而言）。于是画象布色，构兹云岭。





上数语是说他的画山水，乃为了满足他想生活于名山胜水的要求。这说明了山水画最基本的价值之所在。





　　于理绝于中古之上者，可意求于千载之下。旨微于言象之外者，可心取于书策之内（此二句，乃说明可通过人之心意与书策，以了解并摄取古人之思想，为画的作用作陪衬）。况乎身所盘桓，目所绸缪，以形写形（以山水本来之形，绘为画面之形）。以色貌色也（此数句说明将心所爱之山水，绘成图画，实更为容易而真切）。





上一段是说明山水可以绘之为图。由这种说明，可以了解真正的山水画，在此时全为新的创造。





　　且夫昆仑山之大，瞳子之小；迫目以寸，则其形莫睹；迥以数里，则可围（包）于寸眸。诚由去之稍阔，则其（所）见弥小（则所见之山水愈小而能为眼所收）。今张绡素以远映，则昆阆之形，可围于方寸之内……是以观画图者，徒患类（绘）之不巧，不以制小而累其似；此自然之势如是。则嵩华之秀，玄牝之灵（即由山水所显出之道，即有限中之无限性），皆可得之于一图矣。





上一段系说明山水在创作时所以能入画的原因。在画人物时，没有对象何以能为画者之眼光所收而加以表现的问题。仅以山水作人物画之背景时，不必要求山水之真实性，故亦无此问题。现宗炳所要求者，乃将他所喜爱的真山真水，表现于画面之上，故不能不使宗炳发生如上之反省。此说明山水画至宗炳而有其严肃性，在此严肃性之下，始能奠定其基础。独立性的山水画，至此而始成立。但他所把握的真山真水，是质有而趣灵的；因之，他所要表现的是由山水之形，以现出山水的“玄牝之灵”，以与其胸中之灵，融为一体，不可随便以一般的写实主义称之。





　　夫以应目会心为理者（指山水），（若）类（绘）之成巧，则目亦同应，心亦俱会（心目俱应会于所绘的山水之上）。应会感神（目应心会，感通于由山水所显之神），神超理得（于是观画者亦可神超而理得）。虽复虚求幽岩，何以加焉（此言看画可以使人精神超脱于尘浊之外；精神因之条畅，与游真山水无异）。又神本无端，栖形感类，理入影迹（神是无，所以本是无端。但神却寄托（栖）于山水之形；而又感通于所绘之山水；所以在道理上，神应进入于山水作品（影迹）之中）。诚能妙写，亦诚尽矣（亦诚能尽山水之神灵）。





宗炳所要把握以作其精神安顿的是神。他所说的神，即庄子之所谓道，本是虚是无的，所以他说“神本无端”，这在感官上是无从把握到的。但宗炳却发现了山水是神的具象化，这便是所谓“栖形”；因山水可以入画，故栖息于山水之形里的神，可以感通于绘图之上，在道理上，神即入于作品之中。所以宗炳的画山水，即是他的游山水；此即其所谓卧游。而他的游山水，是因为山水乃神的具象化，也即是他所说的“澄怀味象”。庄子的道，从抽象去把握时，是哲学的、思辨的。从具象去把握时，是艺术的、生活的。由竹林名士所代表的玄学，已由正始的思辨性格，进而为生活的性格。其实际表现，则为超脱世务，过着任性率真的旷达生活。但顺着此一生活方式发展下去，不仅难为社会所容，且生活的自身，也因无凝止归宿之地，而精神将愈趋于浮乱，愈得不到安顿。所以阮浑“亦欲作达”，而阮籍加以抑制。《竹林七贤论》谓“是时（竹林名士之时）竹林诸贤之风虽高，而礼教尚峻。迨元康中，遂至放荡越礼。乐广讥之曰，名教中自有乐地，何至于此。乐令之言，有旨哉。谓彼非玄心，徒利其纵悠而已”。按阮籍乐广，皆竹林名士中之重要人物，他们由玄心而过着旷达的生活，一方面是不拘小节而依然守住人道的大坊；一方面，他们寄情于竹林及琴、锻、诗、笛等艺术之中，使其玄心有所寄托。但这些寄托，仍未能摆脱人世，便在名教与超名教之间，不能不发生纠葛。只有把玄心寄托在自然，寄托在自然中的大物―山水之上，则可使玄心与此趣灵之玄境，两相冥合；而庄子之所谓道―实即是艺术精神，至此而得到自然而然着落了。





　　于是闲居理气，拂筋鸣琴。披图幽对，坐究四荒。不违天励之菜（按指人的自然生命而言），独应无人之野（《庄子·逍遥游》：“何不树之于无何有之乡，广漠之野，仿徨乎无为其侧，逍遥乎寐卧其下”，当为此语之所本）。峰站晓疑，云林森渺。圣贤映于绝代（因超越世俗，故精神可与古圣贤相接），万趣融其神思（此时主客合一，即庄子之所谓“物化”“天游”），余复何为哉，畅神而已。神之所畅，孰有先焉。





“峰岫晓嶷，云林森渺”，此乃山之形，亦即山之灵、山之神。自己之精神，解放于形神相融之山林中，与山林之灵之神，同向无限中飞越，而觉“圣贤映于绝代”，无时间之限制；“万趣融其神思”，无空间之间隔；此之谓“畅神”，实即庄子之所谓逍遥游。宗炳之所谓灵、神，两字可以互用，皆是由魏晋时代玄学所产生、滋衍的观念。宗炳所以能在山水中发现其“趣灵”“感神”，实由他的能“澄怀观道”，“澄怀味象”。“澄怀”，即庄子的虚静之心。以虚静之心观物，即成为由实用与知识中摆脱出来的美的观照。所以澄怀味象，则所味之对象，即进入于美的观照之中，而成为美的对象。而自己的精神，即融入于美的对象中，得到自由解放。他之能忘掉人世的功名利禄，这是他能“澄怀”的原因，也是他能“澄怀”的结果，这正是出自庄学的熏陶教养。但庄子的逍遥游，只能寄托之于可望而不可即的“藐姑射之山”；而宗炳则当下寄托于现世的名山胜水，并把它消纳于自己绘画之中，所以我再说一次，山水画的出现，乃庄学在人生中，在艺术上的落实。
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［明］钟钦礼　雪溪放艇图

（节选自《中国艺术精神》）





水墨山水画的出现





由庄学精神而来的绘画，可说到了山水画而始落了实；其内蕴，由宗炳、王微而已完全显露了出来。但山水画在作品上的初步完成，一直要到李思训才出现，这似乎是有关于技巧上的问题。不过，限制技巧的不在于技巧的本身，而是人对艺术提出要求的“艺术意欲”。换言之，自魏晋以迄盛唐，作品最大的容纳者是朝廷、贵族和寺观。此三者所要求的是神佛人物，而不是山水；于是技巧当然向神佛人物方面发展，而不向山水方向发展。山水的基本性格，是由庄学而来的隐士性格。晋戴逵及其子戴勃戴颙，孙畅之以其“山水胜顾”，正因其“一门隐遁，高风振于晋宋。萧贲的山水，乃出自他的“学不为人，自娱而已”。从《宣和画谱》卷十的山水门看，李氏父子后，次卢鸿，乃嵩山隐士。次王维，杜甫称其“高人王右丞”。王洽、张询、毕宏，皆“不知何许人”，则其皆为隐士可知。张璪“衣冠文行，为一时名流”。荆浩、关仝，皆五季隐士。性情不能超脱世俗，则山水的自然，不能入于胸次；所以山水与隐士的结合，乃自然而然的结合。说到这里，便可以了解，李思训虽因“技进乎道，而不为富贵所埋没”，所以才有山水画的成就；但他毕竟是富贵中人，金碧青绿之美，是富贵性格之美；他的“荒远闲致”，乃偏于海上神仙的想像，这是当时唐代统治者神仙思想的反映，而不一定是高人逸士思想的反映。总说一句，李思训完成了山水画的形相，但他所用的颜色，不符合于中国山水画得以成立的庄学思想的背景；于是在颜色上以水墨代青绿之变，乃是于不知不觉中，山水画在颜色上向其与自身性格相符的、意义重大之变。曾受知于姚合，而年岁略后于姚合的方干的诗里面，有《陈式水墨山水》一首，《观项信水墨》一首，《项洙处士画水墨钓台》一首、《水墨松石》一首、《送水墨项处士归天台》一首，则在9世纪时，不仅“水墨”一词，已正式成立，而且已大为流行。而其诗中有“支颐烟汗（一作汁）干”，“泼处便连阴洞黑，添来先向杇枝干”，及“添来势逸阴崖黑，泼处痕轻灌木枯”等句，可知“泼”“添”，乃渲染的名称，与一般所说的泼墨不同。据前引张彦远“树石之状，妙于韦鶠，穷于张通（原注张璪也）。通能用紫毫秃锋，以掌摸色；中遗巧饰，外若混成”的话，张璪实为这一变化的大关键。“紫毫秃锋，以掌摸色”，这是“水晕墨章”的渲染。也即是张彦远在卷十“张璪”条下所说的“破墨未了”的破墨。此时的破墨只能如本书第三章附注七十四所说，乃指渲染而言。“中遗巧饰”，是不用青绿而用水墨；“外若浑成”，是笔的线条与墨的渲染，融合无间；所以荆浩《笔法记》说张璪是“气韵俱盛，笔墨积微；真思卓然，不贵五彩”，同时张彦远在卷十“王维”条下说“余曾见破墨山水，笔迹劲爽”。可知王维也用到了水墨渲染。王维与张璪，都略后于李思训而为同时的人物。荆浩说“王右丞笔墨宛丽，气韵高清。巧写象成，亦动真思”；这也说明王右丞是以水墨代青绿。不过此时的所谓水墨，并未完全排斥彩色，而系将青绿变为淡彩。纯水墨画出现的时间，推断为晚唐，大概近于事实。此后水墨和水墨兼淡彩，成为中国山水画的颜色的主干，这是来自山水画的基本性格。张彦远说：





　　夫阴阳陶蒸，万象错布。玄化无言，神工独运。草木敷荣，不待丹绿之采。云雪飘飏，不待铅粉而白。山不待空青而翠，凤不待五色而綷。是故运墨而五色具，谓之得意。意在五色，则物象乖矣。





我国的绘画，是要把自然物的形相得以成立的神、灵、玄，通过某种形相，而将其画了出来。所以最高的画境，不是模写对象，而是以自己的精神创造对象。唐方干《观项信水墨》的诗，已谓“精神皆自意中生”。董其昌《画旨》中有谓：“众生有胎生、卵生、湿生、化生。余以菩萨为毫生。盖从画师指头放光拈笔之时，菩萨下生矣。佛所云，种种意生身，我说皆心造，以此耶？”以此推之，则山水实亦从画师的精神通过其指头放光而生出。生出以后之山水，有五色；但能生此五色之色，却是玄。玄乃五色得以成立的“母色”。水墨之色，乃不加修饰而近于“玄化”的母色。“运墨而五色具”，是说仅运墨之色，而已含蕴有现象界中的五色，觉现象界中之五色，皆含蕴于此墨色（玄）的母色之中，这便合乎玄化。亦即荆浩之所谓“真思”。有的说是出于王维，又有的说是出于李成，而实系今日不知姓名之人所作的《画山水诀》，一开始便说“夫画道之中，水墨为上；肇自然之性，成造化之功”，也正是这种意思。由此可知水墨是颜色中最与玄相近的极其素朴的颜色，也是超越于各种颜色之上，故可以为各种颜色之母的颜色。这是颜色的“自然”。所以说是“肇自然之性，成造化之功”。上面所谓“意在五色”，等于以丹绿的颜料涂草木，以铅粉的颜料涂云雪，这不是与玄化相应的颜色，而是人工由外面加上去的颜色。所以说“则物象乖矣”。荆浩谓“李将军理深思远，笔迹甚精。虽巧而华，大亏墨彩”。理深思远，这即是说李思训本有玄心，所以才写山水。但他喜用金碧青绿的颜色。虽然用得很巧妙，并得到美（华）的效果，可是因此而掩盖了作为母色的墨色，所以便说他在颜色上却“大亏墨彩”。中国山水画之所以以水墨为统宗，这是和山水画得以成立的玄学思想背景，及由此种背景所形成的性格，密切关连在一起，并不是说青绿色不美。张彦远在这里已把此中消息透露得清清楚楚。当然这种玄的思想所以能表现于颜色之上，是由远处眺望山水所启发出来的。因为由远处眺望山水，山水的各种颜色，皆浑同而成为玄色。同时，水墨画之所以能“具五色”，而称之为“墨彩”，不仅是观念上的，并且也须有技巧上的成就。即是水墨在运用上，已能赋以有深度的变化，使它具有新鲜活泼的生命感。而唐代又常把淡彩也称之为水墨。水墨的出现，是由艺术家向自然的本质的追求。但本质与现象，在中国思想中并非对立的，所以水墨与着色，也非对立的。顺着水墨的意味而着色时，则所着者自然为淡彩，或水墨与淡彩并用。因水墨与着色并非对立，所以一个画家，仅有主向之不同，但在水墨与着色之间，尽可自由运用。

（节选自《中国艺术精神》）





唐代文人的画论





唐代专门论画之书，有李嗣真的《续画品录》，尽剽取陈姚最《续画品》之说，惟添立上中下三品的名目及添入若干画人的姓名。其所抄的“立万象于胸怀”一句话，道出一个伟大艺术家的意境，是由姚最所说出的最有意义的一句话。释彦悰的《后画录》，张彦远于《历代名画记》中，已谓“僧悰之评，最为谬误。传写又复脱错，殊不足看也”。而今日所传的，又系后人伪作，其体式则仍袭取姚最，不足置论。其散见于诗文集中，对画人的精神及作品的意境，有所阐发的，兹简录于下：
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［唐］王维　雪溪图（传）





　　唐王[image: alt]
 祖《二疏图记》：“吴郡顾生能写物，笔下状人风神情度，甚得其态。自江以东，誉为神妙。有好事者先贿以良金细帛，必避而不顾。设食精美，亦不为之谢。乃曰，主人致殷勤，岂无意邪？何不醉我斗酒，乘其酣逸，当无爱惜。乃张素座隅前，即置酒一器。初沉思想望，摇首撼颐。忽饮十余杯，斗无，三揖主人曰，酒兴相激，吾将勇于画矣。午未及夕，而数幅之上，有帐于京城之外，帐中有筵……（中叙述画中各人物之情态及器具陈置）此汉公卿祖二疏也。主人久视而问曰，东响而坐，即行客也（按即二疏）。去国离群，而容无惨恨，何为妙？曰，二疏之去，乃知足也，非疾时也……既辟勤于夙夜，而果其优游，故颜间无惨恨之色。主人叹曰，既不为利易己之能，洁也。嗜酒而混俗，何其高也。图二疏以遗于时，劝俗也？求其状物情者，孰有胜乎？





按上所记顾生，仍以人物画为主。但由他作画情态的描述，以点明画者人格的高与洁；由人格的高与洁，以说明作者意境与对象的冥合，而成就作品风神情度之妙，这在唐代实为有数的论画文字。作者能与对象（二疏）相冥合，必须作者能使自己的精神有所专注；在专注中向对象超升祈合。“沉思想望，摇首撼颐”，正描写其精神由专注而超升之情态。而其关键，则首在其摆脱尘俗之念，此即庄子之所谓“忘”。忘需要一种虚静的工夫，此非寻常人所能达到；酒的酣逸，乃所以帮助摆脱（忘）尘俗的能力，以补平日工夫之所不足；然必其人的本性是“洁”的，乃能借酒以成就其超越的高，因而达到主客合一之境。此之谓“酒兴相激”。酒对于一切艺术家的意味，都应由此等处，加以了解。符载《江陵陆侍御宅燕集，观张员外（璪）画松石序》：





　　六虚有精纯美粹之气。其注人也为太和，为聪明，为英才，为绝艺。自肇有生人，至于我俦，不得则已，得之必腾夐凌绝，独立今古。用虽大小，其神一贯。尚书祠部郎张璪字文通。丹青之下，抱不世绝俦之妙。则天地之秀，钟聚于张公之一端者耶？初公成名赫然，居长安中，好事者卿相大臣，既迫精诚，乃持权衡尺度之迹，输在贵室，他人不得诬妄而睹者也。居无何，谪为武陵郡司马，官闲无事，从容大府，士君子由是往往获其宝焉……秋九月，深源（陆）陈宴宇下，华轩沉沉，𨱔俎静嘉。庭篁霁景，疏爽可爱。公天纵之思，欻有所诣。暴请霜素，愿㧑奇踪。主人夺裾呜呼相和。是时座客声闻士凡二十四人，在其左右，皆岑立注视而观之。员外居中，箕坐鼓气，神机始发。其骇人也，若流电激空，惊飚戾天。摧挫斡掣，㧑霍瞥列。（按此二句指运笔的情形）毫飞墨喷，捽掌如裂（按《历代名画记》卷十张璪条下谓璪“唯用秃毫，或以手摸绢素。”此句盖指此）。离合惝恍，忽生怪状。及其终也，则松鳞皴，石巉岩，水湛湛，云窈渺。投笔而起，为之四顾；若雷雨之澄霁，见万物之情性。观夫张公之艺，非画也，真道也。当其有事（有画之事），已知夫遗去机巧，意冥玄化；而物（所画之对象）在灵府，不在耳目。故得于心，应于手；孤姿绝状，触毫而出。气交冲漠，与神为徒。若忖短长于隘度，算妍媸于陋目；凝觚舐墨，依违良久，乃绘物之赘疣也（言不能得物之神），宁置于齿牙间哉……则知夫道精艺极，当得之于玄悟，不得之于糟粕。





按张璪是唐代画风转变的关键人物。他由天才而来的壮气，从上文看，与吴道玄相近；惟吴是发挥于笔，而张则发挥于墨。因他与张彦远的先世为宗党，常在其家，故《历代名画记》卷十，对他有较详细的记载。据称他有“自撰《绘境》一篇，言画之要诀，词多不载”；今竟不传，这是非常可惜的。但《名画记》中传下了“外师造化，中得心源”这两句重要的话。而符载的这篇序，正是上面两句话的注脚。这是传达一个伟大的天才画家的精神与意匠两相融和的一篇重要文字。与庄子所述的庖丁解牛等故事，皆不谋而合。他指出张璪能画出松石云水的鳞皴、巉岩、湛湛、窈渺的“性情”，即是画出它们的精神。因为这些东西，已先融入于张璪的灵府（心）之中，在灵府中受到去渣存液，去粗存精的自然陶铸，而与其灵府为一体；所以他所画的并非临时在客观世界中以耳目去捕捉对象；而是以自己的手，写自己的心。主客已经一体了，心手亦因之一体，他方能流电惊飚样的，将灵府中的松石水云，写了出来。松石水云是有定质的物质；但融入灵府以后，乃破除掉物质的凝滞呆板性，而得到精神性的自由变化。此之谓“离合惝恍，忽生怪状”。若对象不从灵府中出而仅从“隘度”（心不能虚静容物，故隘）“陋目”（目不能得物之神，故陋）中出，则所得的只是未与灵府相融和的对象的形骸，于是所画的当然只能是“物之赘疣”。以上，都是张璪所说的“中得心源”的真实内容。

但在中得心源之先，必须有“外师造化”的工夫、阶段；否则心源只是空无一物的一片灵光，不必能成就艺术的形相。从张璪心源所出的，乃是松石水云的精神，这是因为他不断地吸收、消化了许多造化中客观的松石水云；客观的松石水云，进入于主观的心源、灵府之中，而与之为一体。因此，所画的是自己的心源、灵府，同时也即是造化、自然。而在工夫的程序上，必须先“外师造化”，然后才可以“中得心源”。

但张璪的外师造化（自然），是对造化有了最高的趣味；他之所以能对造化有最高的趣味，乃是因为他遗去了世俗利害纷乘的机巧，忘形去知，使他的心成为虚、静、明的状态；于是“以天合天”，才能达到造化与心源，两相冥合，此之谓“遗去技巧、意冥玄化”；此之谓“得之于玄悟”。简言之，他的艺术精神境界，即是庄子之所谓道，所以符载才说张璪是道而非艺，不惜给张璪以人生中最高的评价与地位。

与符载此序相冥合者，则有白居易的《记画》。白居易《记画》：





　　张氏子（张敦简）得天之和，心之术；积为行，发为艺。艺之尤者其画欤。画无常工，以似为工。学无常师，以真为师。故其措一意，状一物，往往运思，中与神会（与物之神相会）。仿佛焉若驱和役灵于其间焉。时予在长安中居甚闲，闻甚熟，乃请观于张，张为予尽出之。厥有山水松石云霓鸟兽暨四夷六畜妓乐华虫咸在焉，凡十余轴。无动植，无小大，皆尽其能，莫不向背无遗势，洪纤无遁形。迫而视之，有似水中，了然分其影者。然后知学在骨髓者自心术得。工侔造化者由天和来。张但得于心，传于手，亦不自知其然而然也。至若笔精之英华，指趣之律度，予非画之流也，不可得而知之。余所得者，但觉其形真而圆，神和而全，炳然俨然，如出于图之前而已耳。





按白氏上面所说的“以似为工”的“似”，乃指“形真而圆，神和而全”说的，这是说物的形，与物的神，融合而为一的似，与一般所说的“形似”之义不同。“以真为师”，即张璪之所谓“外师造化”。“自心术得”，“由天和来”，即张璪之所谓“中得心源”，符载之所谓“物在灵府”，“与神为徒”。而所谓“得天之和”的天和观念正来自《庄子》，乃是指自己主观的精神，与客观的自然，谐和无间，此即符载之所谓“意冥玄化”。“心之术”，亦指“遗去技巧”的纯白之心。白氏所说的，乃是他体认到艺术根源之地，即他所说的“如出于图之前”，故与符载所说的不期而合。

（节选自《中国艺术精神》）





逸的把握





由妙而神，已到画的顶点；然则神与逸究竟在什么地方可划一境界线？而黄休复又凭什么可将逸格置于神格之上，并得到后来一般人的承认呢？先说一句，神与逸，本来是“其间相去不能以寸”，难于分辨的。所以前面引的苏东坡的话，便是神逸不分。假定如朱景玄之意，以逸为常法之外，别为一法，则等于是一种变格，变调；变格变调纵然有其价值，也不能和神妙能三格发生层级上的关系，而将其冠于神格之上。

我们试先查考一下逸字的原有意义。《论语·微子章》：
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［清］八大山人　荷花小鸟图





　　逸民，伯夷、叔齐、虞仲、夷逸、朱张、柳下惠、少连。子曰，不降其志，不辱其身，伯夷叔齐与？谓柳下惠、少连，降志辱身矣，言中伦，行中虑，其斯而已矣。谓虞仲、夷逸，隐居放言。身中清，废中权。





何晏《集解》：“逸民者，节行超逸也。”又引：“马曰，清，纯洁也。”由上面的正文及注，对逸（原字应作佚）字可以得出几种意义：（一）孔子说伯夷、叔齐不降志辱身，这是不肯被权势所屈辱，不肯受世俗所污染的高逸。（二）孔子以虞仲、夷逸是“身中清”，是说他虽然隐居放言，但生活都是纯洁的。这即是清逸。（三）何晏总括地说这是“超逸”。由超脱于世俗之上的精神，而过着超脱于世俗之上的生活，这即是逸民。超必以性格的高，生活的清，为其内容；所以“高”，“清”，“超”，都是逸的内容与态度。逸民对政治、社会的黑暗混乱所作的消极而彻底的由人生价值、人格尊严所发出的反抗，在中国文化历史中，形成另一有重大意义的生活形态。孔子首先提出此一生活形态的价值后，由《史记》的《伯夷列传》到《后汉书》的《逸民传》的成立，对于守着这种生活态度的人们，给予了我国历史上应得的确定地位。绘画由人物转向山水、自然，本是由隐逸之士的隐逸情怀所创造出来的；因此，逸格可以说是山水画自身所应有的性格得到完成的表现。而其最基本的条件，则在于画家本身生活形态的逸。

再从思想方面来看，庄子自己说他“以天下为沉浊”；而他的精神是“上与造物者游，而下与外死生无终始者为友”（《天下篇》），这是由沉浊超升上去的超逸，高逸的精神境界。所以他的《逍遥游》，《齐物论》，都可以说是把“逸民”的生活形态，在观念上发展到了顶点。因此，他的哲学，也可以说是“逸的哲学”。以他的哲学为根源的魏晋玄学，大家都是“嗤笑徇务（务是世俗的事务）之志，崇盛忘机之谈”的，这可以说都是在追求逸的人生。当时所流行的“清”、“远”、“旷”、“达”等观念，都是由玄而出，都是与逸相通的观念。尤其是在绘画逸格中的“简”或“简贵”的表现方法，是在一部《世说新语》中到处可以遇见的名词。《世说新语》直接提到逸字的虽然不太多，但上述的名词，都是逸格所以成立的根源，也是为了解逸格所应当借助的观念。兹再将直接提到逸的材料简录如下：





　　（一）《逸士传》：“边让……才俊辩逸……占对闲雅。”（《世说新语》卷上《言语》“边文礼”见袁奉高注）

　　（二）《孙统存诔叙》曰：“存……初而卓拔，风情高逸。”（同上卷下《政事》“何骠骑”作会稽注）

　　（三）《管辂传》曰：“裴使君（楷）有高才逸度，善言玄妙也。”（同上卷下《文学》“傅嘏善言虚胜”注）

　　（四）《江左名士传》曰：“鲲（谢）通简有识，不修威仪。好迹逸而心整，形浊而言清。”（同上卷中《赏誉》“谢公道”注）

　　（五）“谢安目支道林如九方皋相马，略其玄黄，取革俊逸。”（同上卷下《轻诋》）





上面五个逸字，（一）的“辩逸”，指的是言论的玄远。（二）（三）的“高逸”及“逸度”，指的是超越于世俗之上的神态，有如《何秀别传》说何秀与嵇康、吕安，“并有拔俗之韵”；因为拔俗而后始能逸。（四）的“迹逸”，指行为的放逸，这与谢鲲的“通简有识”有关。（五）的“俊逸”，是由略其玄黄而见；即突破事物之外形，以把握事物之本质；由本质而忘其外形。现在不妨这样的了解：魏晋时的所谓“逸”，实际应包括在当时人伦品藻中对人所把握到的“神”的概念之内，亦即应包括在对神作分解陈述的气韵观念之内。神不离乎形；但由形而见神，这形已从品藻者的观照中升华了上去。既已经是升华了上去，则此时所把握的形，便不可能是形的全貌。升华得愈高，原来的形，便保留得愈少，神的呈现也便愈真切；原来的形，至此乃成为可有可无之物，而成为九方皋相马，马的颜色也可以略去，甚至把颜色弄颠倒了，也无碍于相到了马的神髓。人的神，人的气韵，也并非是同级性的。现在不妨更进一步地说，神由拔俗而见；拔俗有程度上的不同，于是神可以表现为许多层次的形相；拔俗拔得最高，升华升得最高时的形相，即是逸的形相。严格地说，逸是神的最高的表现。

逸者必“简”，而简也必是某程度的逸。《世说新语》有下面一段富于启示性的话：
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［元］倪云林　幽涧寒松图





　　王长史（濛）谓林公，真长（刘）可谓金玉满堂。林公曰，金玉满堂，复何为简选？王曰，非为简选。真致处言自寡耳。（卷中之下第八页《赏誉》下第八）





金玉满堂，是说人生的圆满无所不备。简选是由有所选择而来的简。林公认为金玉满堂，即不合于简选。王长史则认为由选而来之简，乃有心于简，此种简必有所遗漏，非简之极致。真致处言自寡，这是把握到人生“真致”的处所，即是把握到人生的本质；本质的自身即是简的，便不期简而自简。此种简即是人生的真致，所以简中即涵有金玉满堂。逸即是由拔俗而把握到事物的真致。事物的真致是高出于流俗之上，所以是高逸，是清逸。寄情于事物之真致的人，从尘缚中解放了出来；所以他的生活形态也是高逸，清逸。并且从世俗看，也是放逸。真致以外的东西，都被澄汰了，真致以下的东西，都如“婴儿之未孩”而尚未发露出来，于是也自然是“简贵”。

（节选自《中国艺术精神》）





由人之逸向画之逸





我已经再三说过，魏晋的玄学——实际落实而为人生的艺术化；由人生的艺术化，转而加强了文学、艺术上的艺术性的自觉。而以人物为主的绘画上的传神，气韵生动，实即来自人物品藻中所把握到的神，所把握到的气韵，要求在绘画上加以表现；于是神中之逸，气韵中之逸，当然也可以成为绘画中之逸。不过逸的基本性格，系由隐逸而来。绘画中最富于隐逸性格的，无过于山水画。因此，绘画中，逸的观念的正式提出，始于张怀瓘；而其崇高的地位，则奠定于黄休复，在时代上决不是偶然的。他两人虽然也把逸格用到人物画上面，这可以推断是由山水画之逸，而推到人物画之逸。

张怀瓘以“不拘常法”作为逸的特征，黄休复所说的“拙规矩于方圆，鄙精研于彩绘”，苏子由所谓“纵横放肆，出于法度之外”，恽格的“离方遁圆”，皆是此意。神格已由妙格之忘其技巧而传物之神；忘技巧，即忘规矩；但此时之忘规矩，乃由规矩之极精极熟，而实仍在规矩之中。逸格则是把握之神愈高，与规矩之距离愈大；终至摆脱规矩，笔触冥契于神之变化以为变化，此时安放不下任何规矩。因之可以说，神是忘规矩，而逸则是超出于规矩之上。

其次，黄休复以“笔简形具”为逸的特征。神格已是传神，已是气韵生动，已是不求形似，其着笔亦必较能格妙格者为简。但已如前所述，逸乃神中更迫近于神的真致之神；逸格所藉以表现此神之形，乃升华到最高点的形。形将因愈升华而愈接近神的玄微的本性，因而自然而然地会简到近于玄微之际；所以它的表现，将较神格为更简，而乃至以简为其特定的性格。前面所引的恽格“画以简贵为上。简之入微，则洗尽尘滓，独存孤迥”的几句话，最能说出此中消息。此种简，乃迫近于神的真致的根源之地的简；简所表现的乃形的根源，所以笔简而依然形具。此时的笔，冥合于神的真致，由神的真致而出，有如道的造物，无造物之迹而万物皆谓我自然，此之谓“得之自然”，此即张彦远称为“自然”的真意所在；而彦远下面几句话，也似乎可以帮助对此一问题的了解。他说：





　　顾（恺之）陆（探微）之神，不可见其盼际，所谓笔迹周密也。张（僧繇）吴（道玄）之妙，笔才一二，像已应焉。离披点画，时见缺落，此虽笔不周而意周也。若知画有疏密二体，方可议乎画。





按彦远对疏密二体，未分优劣。然若以此处之密体为神，以此处之疏体为逸，似无不妥当之处。

由上所述，逸格并不在神格之外，而是神格的更升进一层。并且从能格进到逸格，都可以认为是由客观迫向主观，由物形迫向精神的升进。升进到最后，是主客合一，物形与精神的合一。神与逸在观念上，我们不妨将二者加以厘清；而在事实上，也将如妙格之与神格一样，只能求之于微茫之际。凡不由意境的升进，而仅在技巧上用心，在技巧上别树一帜的，也有人称为逸格或逸品；但这是逸格的膺品，逸格常由此而转于堕落。前面所引董其昌的话，也正是为了防止这种膺品。不过，他所提到王洽的泼墨，乃至二米的墨戏，能否称为逸格，恐怕应成为问题。

最后要提的一点是：超逸是精神从尘俗中得到解放，所以由超逸而放逸，乃逸格中应有之义；而黄休复、苏子瞻、子由们所说的逸，多是放逸的性格。但自元季四大家出，逸格始完全成熟，而一归于高逸清逸的一路，实为更迫近于由庄子而来的逸的本性。所以真正的大匠，便很少以豪放为逸；而逸乃多见于从容雅淡之中。并且倪云林可以说是以简为逸；而黄子久、王蒙能以密为逸；吴镇却能以重笔为逸；这可以说，都是由能、妙、神而上升的逸，是逸的正宗，也尽了逸的情态。徐渭、石涛、八大山人，则近于放逸的一路，但皆以清逸为其根柢。没有清逸根柢的放逸，便会走上狂怪的一路。此种演变，也是不应忽视的。

（节选自《中国艺术精神》）





形与灵的统一——远的自觉





在郭熙的内外交养历程中，因为对山水的观照，得出了“三远”的形相，而把精神上对于远的要求，能够很明显而具体地表现于客观自然形相之中，由此而使形与灵得到了完全的统一；这便规定了山水画以后发展的主要方向；是郭熙在画论方面很大的贡献。他说：





　　山有三远。自山下而仰山颠，谓之高远。自山前而窥山后，谓之深远。自近山而望远山，谓之平远。高远之色清明，深远之色重晦，平远之色，有明有晦。高远之势突兀，深远之意重叠，平远之意冲融而缥缥渺渺。其人物之在三远也，高远者明瞭，深远者细碎，平远者冲澹。





郭熙三远之说，只是在他的实际观照中所提炼出的心与境交融时的意境，不必有什么思想上的渊源。但我们只要想到庄子的艺术精神，不期然而然地落实于山水画之上；而山水画的成立，已如前所述，是魏晋玄学在人生中实现的结果；则一位伟大山水画家的极谊，便不期然而然地会与庄子的精神相通，会与魏晋玄学相冥契。所以要了解三远在艺术中的真实意义，还得追溯到庄子和魏晋玄学上面去。

按庄子把精神的自由解放，称为逍遥游。对于逍遥游的比喻的说法是“乘云气，御飞龙，而游乎四海之外”；是彷徨、逍遥于“无何有之乡，广莫之野”，这说的是由自己生理的超越（无己），世俗的超越，精神从有限的束缚中，飞跃向无限的自由中去。此种由精神对生理与世俗的超越，所形成的自由解脱的状态，在魏晋玄学时代，用许多观念加以形容；“远”的观念，也正是其中之一。《晋书》卷七十五《王坦之传》载有他的《废庄论》，其中有谓“动人由于兼忘，应物在乎无心。孔父非不体远，以体远故用近。颜子岂不具德，以具德故膺教”。是王坦之直以“远”为庄子的思想，“体远”即等于道家之所谓“体道”。又与谢安书谓“签曰之谈，咸以清远相许”，是直以“清远”代表当时的玄学。远是对近而言。不囿于世俗的凡近，而游心于虚旷放达之场，谓之远。远即是玄。这是当时士大夫所追求的生活意境。兹略就《世说新语》上有关的材料，简录在下面：





　　晋文王（司马昭）称阮嗣宗至慎。每与之言，言皆玄远。（《德行》）

　　王戎云太保（王祥）居在正始中，不在能言之列。及与言，理中清远。（同上）

　　注：《文字志》曰，谢安字安石……弘粹通远。（同上）

　　会稽贺生（循），体识清远。（《言语》）

　　注：《陶氏教》曰，侃字士衡……少有远概。（同上）

　　注：《王中郎传》曰，坦之……祖东海守烝，清淡平远。（同上）

　　“傅嘏善言虚胜，荀𥹏谈尚玄远。”（同上《文学》）

　　注：《中兴书》曰，万（谢）善属文……叙四隐四显为八贤之论……其旨以处者为优，出者为劣。孙绰难之，以谓体玄识远者，出处同归。（同上）

　　桓公伏甲设馔……谢之宽容，愈表于貌……桓惮其旷远。（《雅量》）

　　注：傅子曰……嘏友人荀𥹏，有清识远志。（《识鉴》）

　　裴令公……见山巨源如登山临下，幽然深远。（《赏誉》

　　林下诸贤，各有俊才……康子绍，清远雅正……咸子瞻，虚夷有远志。（《赏誉）

　　注：荀绰《翼州记》曰，乔（杨）字国彦，爽朗有远意。（《品藻》）

　　注：邓𥹏《晋纪》曰……鲲（谢）有胜情远概。（同上）

　　支道林问孙兴公曰，君何如许掾？孙曰，高情远致，弟子早已服膺。（同上）

　　注：《晋阳秋》曰，涛雅素恢达，度量弘远，心存事外。（《贤媛》）
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［元］钱选　秋江待渡图

在上面材料中所出的“远”的观念，不是孤立的观念，而是与由玄学所流演出的其他观念，处处相通的。远是玄学所达到的精神境界，也是当时玄学所追求的目标。当时为了要“超世绝俗”，便由人间而不知不觉地转向山水，这样就出现了山水画。一个人当怡情山水时，可远于俗情，暂时得到精神的解脱解放。但山水究系一有形质之物，形质的本身，即是一种局限，精神在局限中即不得自由。宗炳、王微，必须在山水的形质中发现它是灵，然后形质的局限性得以破除，主观之精神，与客观之灵，得同时超越而高举。但蕴藏在山水形质中的灵，不是一般人所易把握得到，也不是经常可以把握得到。因为在形与灵的中间，总不能不感到有某种障壁的存在。现在郭熙提出一个“远”的观念来代替灵的观念；远是山水形质的延伸。此一延伸，是顺着一个人的视觉，不期然而然地转移到想像上面。由这一转移，而使山水的形质，直接通向虚无，由有限直接通向无限；人在视觉与想像的统一中，可以明确把握到从现实中超越上去的意境。在此一意境中，山水的形质，烘托出了远处的无。这并不是空无的无，而是作为宇宙根源的生机生意，在漠漠中作若隐若现的跃动。而山水远处的无，又反转来烘托出山水的形质，乃是与宇宙相通相感的一片化机。宗炳、王微们所追求的形中之灵，在这里却可以当下呈现出来了。追求形中之灵，使人类被尘烦所污浊了的心灵，得凭此以得到超脱，得到精神的解放，这是山水画得以成立的根据。但灵是不可见的，而艺术则必须成为可见的形象。由远以见灵，这便把不可见与可见的东西，完成了统一。而人类心灵所要求的超脱解放，也可以随视线之远而导向无限之中，在无限中达成了人类所要求于艺术的精神自由解放的最高使命。魏晋人所追求的人生的意境，可以通过艺术的远而体现出来。中国山水画的真正意味乃在于此。
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不过远的意识，虽到郭熙而始明了；但山水画对远的要求，向远的发展，则几乎可以说是与山水画与生俱来的。宗炳在山水中所要求的灵，是超世俗的精神，这即是远。但他在技巧上是否达到此一要求，今日则无从推论。张彦远《历代名画记》卷七载有梁萧贲“曾于扇上画山水，咫尺内万里可知”。卷八载有隋展子虔“山川咫尺万里”，卷九载有唐卢棱伽“咫尺间山水寥廓”，卷十载有朱审“工画山水……平远极目”。所以杜甫《题王宰画山水图歌》便特别说“尤工远势古莫比”。沈括《梦溪笔谈》卷十七《图画歌》谓“荆浩开图论千里”；又谓“江南中主时，有北苑使董源（一作元）善画，尤工秋岚远景……其后建业僧巨然，祖述源法：幽情远思，如睹异景”。由此可知郭熙所提出的“三远”，乃山水发展成熟后所作的总结。因为作者对于山水，是以远势得之；见之于作品时，主要是把握此种远的意境。而远势中山水的颜色，都是各种颜色浑同在一起的玄色；而这种玄色，正与山水画得以成立的玄学相冥合，于是以水墨为山水画的正色，由此而得以成立了。我们可以说，山水画中能表现出远的意境，是山水画得以出现，及它逐渐能成为中国绘画中的主干的原因。

（节选自《中国艺术精神》）





淡的思想的来源——庄学与禅学





更从思想上看，董氏淡的艺术思想，是从何而来呢？陈继儒《容台集叙》谓董氏“独好参曹洞禅，批阅永明《宗镜录》一百卷，大有奇怪”。禅当然是他艺术思想的背景，所以《容台别集》中有一卷便专是谈禅之语，并自命其室为画禅室，这才是他以禅宗的南顿北渐，来分画为南北宗的来源。但深一层去追溯，董氏所把握到的禅，只是与庄学在同一层次的禅；换言之，他所游戏的禅悦，只不过是清谈式，玄谈式的禅；与真正的禅，尚有向上一关，未曾透入。无声诗史说他“游戏禅悦”的“游戏”，和他自己所再三标榜的“墨戏”，正是一脉相通。禅的向上一关不是“游戏”所能透入的。透上一关所把握到的，将是“寂”而不是“淡”。正赖尚有此一关未曾透入，才可资以为艺术上的了悟；否则他不能积极地肯定淡的艺术意境。淡的意境，是从庄学中直接透出的意境。他生当庄学式微而禅学盛行的时代，便不能自觉到他所把握的只是庄，而并非真正的禅；这便引起后来许多既不真正懂禅、又不真正懂画的人们的胡猜乱想，徒增纠葛。董氏曾有下面的一段话：





　　晦翁尝谓禅典都从《庄子》书翻出……于观内典，有初中后发善心。古德有初时山是山，水是水。向后山不是山，水不是水。又向后，山仍是山，水仍是水……等次第，皆从《列子》心念利害，口谈是非。其次三年心不敢念利害，口不敢谈是非。又次三年，心复念利害，口复谈是非。不知我之为利害是非，不知利害是非之为我，同一关捩，乃学人实历悟境，不待东京永平时佛法入中国，有此葛藤也。读庄列书，皆当具此眼目。（《容台别集》卷一）
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［元］王蒙　具区林屋图

上面这段话的对与不对，此处不论；但由此可以了解他把禅与庄列，看作是同一性格、同一层次的东西，是毫无疑问的。所以他在《墨禅轩说》中谓：“庄子述齐侯读书，有诃以为古人之糟粕。禅家亦云须参活句，不参死句。书家有笔法，有墨法；惟晋唐人具是三昧。”他在这里把庄子的话，只在笔墨技巧上去领会，这便暴露出他实际所能领会得到的，毕竟是有限。不过这可证明他把庄子与禅家的话，完全是作同一的领会。而在《题画寄吴浮玉黄门》的诗里，便干脆说“林水漫传濠濮意，只缘庄叟是吾师”了。我之所以要清理此一纠结，是要由此而呵破后来更多的由附会而来的似是而非之论，这种似是而非之论在日本更为流行。

不过在这里应特别指出的是，淡由玄而出，淡是由有限以通向无限的连结点。顺乎万物自然之性，而不加以人工矫饰之力，此之谓淡。因此，凡能如谢赫称赞陆探微样的“穷理尽性”的作品，即是淡的作品，即是由有限以通向无限的作品。由玄所出的淡，应当包罗自然中一切的形相，而并非限于某一形相；尤其是由老庄“虚”、“静”、“明”之心所观照的世界，一定是清明澄澈的世界。但董其昌曾谓：“余尝与眉公论画，画欲暗不欲明。明者如觚棱钩角是也，暗者如云横雾塞是也。”（《画旨》）则董氏从笔墨技巧上去领会淡，也只是从笔墨技巧中的一家一曲去加以领会，这便与淡的真正意味，相去很远了。董氏分宗的根本问题，正出在这种地方。

（选自《中国艺术精神》）





淡之美蕴





董其昌分宗的说法，不仅不能代表客观的画史及客观的画论，甚至也不能代表他自己个人的完整观点，尽管与他完整的观点有若干关连。首先我应说明，他对书画的精神，是确有所得的。他曾说：“甚矣缨冠为墨池一蠹也。知此可知书道无论心正，亦须神旷耳。”此处他虽是论书，实通于论画。在《画旨》中谈到气韵时，随处都可以看出他追到一种超越俗尘的人格上去。他说：“元季高人，皆隐于画史……与国朝沈启南文征仲，皆天下士。而使不善画，亦是人物铮铮者。此气韵不可学说也。”又谓：“故论画者曰一须人品高。岂非品高则闲静无他好萦耶？”在学习的根源上，他依然是主张外师造化。他说：“画家以古为师，已自上乘。进此当以天地为师。每朝看云气变幻，绝近画中山。山行时见奇树，须四面取之。树有左看不入画，而右看入画者。前后亦尔。看得熟，自然传神。传神者必以形。形与心手相凑而相忘，神之所托也。”在以古人为师上，他亦未尝拘于一家。他说：“画平远师赵大年。重山叠嶂师江贯道。皴法用董源麻皮皴及潇湘图点子皴。树用北苑子昂二家法。石用大李将军《秋江待渡图》，及郭忠恕《雪景》。”又说：“赵令穰伯驹承旨三家合并，虽妍而不甜。董源、米芾、高克恭三家合并，虽纵而有法。两家法门，如鸟双翼，吾将老焉。”在上面的两段话中，并没有排斥大小李将军系统。同时，如前所述，他是以淡为宗，无形是以韵为主，所以他所说的气韵，皆指韵而言。但他说：“余家有关同《秋林暮霭图》，绢素已剥落，独存其风骨，尚足掩暎宋代名手数辈。”可见他并不是不重视风骨，所以他用“骨韵”一词，以表示骨与韵之不可分。如他说：“友云淡宕，特饶骨韵。”又说：“细密而不伤骨，奔放而不伤韵。”而在工夫的过程中，他也承认必须经过精工的阶段。所以他说：“诗文书画，少而工，老而淡。淡胜工。不工亦何能淡。东坡云‘笔势峥嵘，文采绚烂；渐老渐熟，乃造平淡。实非平淡，绚烂之极也。’”他在这种地方，何尝有所谓一超直入？
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［元］王蒙　雪山风雨图（局部）

在这里我们应注意到董其昌的艺术境界，实以五十岁为一转变关键。在五十以前，他实从精工中用力。到五十以后，始由精工归于技巧上的平淡。所以他有“行年五十，方知此一派（精工派）画，殊不可学”之语。但他五十以后的平淡，实以五十以前的精工为基础。所以精工、平淡，实系一种发展；并且精工虽不同于平淡，但精神却是相通；所以平淡是韵，精工同样是韵。他在五十七岁时，说他自己的画：“与文太史较，各有短长。文之精工具体，吾所不如。至于古雅秀润，更进一筹矣。”（《书品》）而他平生是很服膺文征明的。在他的《画旨》中，实将转变前后的语言文字，混编在一起；而“文人画派”之分，“南北宗”之论，只是他暮年不负责任的“漫兴”之谈。但因他的声名地位之高，遂使吠声逐影之徒，奉为金科玉律，不仅平地增加三百余年的纠葛，并发生了非常不良的影响。

不良影响之一，是许多人把董氏所说的南北宗的系统，当作真实的画史。这由前面的疏导，其为不当，无事多说。不良影响之二，是借口一超直入及墨戏之说，以苟简自便，使中国的绘画日趋浅薄。而不良影响之最大者，莫如对李、刘、马、夏的排斥。

站在董氏以平淡为宗的立场，他的排斥李、刘、马、夏，似乎可以说是当然的。同时，山水画的艺术精神出自庄学，于是阳刚之美，对庄学而言，似乎近于突出而不相谐和。加以刚性的笔触，因缺乏弹性而变化不易，所以发展也易达到极限。因此，董氏的排斥，在一般山水画的趋向上，也似乎可以承认。但庄子由离形去智而来的虚静之心，同时即系“以天下为沉浊”，及“独与天地精神往来”的精神，这是一体的两面。而在“以天下为沉浊”及“独与天地精神往来”的精神中，实含有至大至刚之气，以为从沉浊中解脱而超升向“天地精神”的力量。所以老学庄学之“柔”，实以刚大为其基柢。于是庄子本来意味之所谓“淡”，乃是不为沉浊所污染，不为欲望所束缚的精神纯白之姿。在此精神纯白之姿中，刚与柔实形成一个统一。从某方面看是柔；从另一方面看则是刚。庄子拒楚王之聘，是避世，是柔；但能毅然出此，无所顾惜，何尝又不是刚？庄子的文章，汪洋恣肆，谲变百出，正是董其昌们所排斥的“纵横习气”，又何害于他精神的平淡。“绰约若处子”的藐姑射的仙人，他要有真积力久的刚大之气，才能“乘云气，御飞龙，而游乎四海之外”，才能保持他的“肌肤若冰雪”。所以从深一层看，不仅因个性、环境等关系，而不能不承认应当有阳刚之美。谢赫《古画品录》中的卫协“虽不该备形妙，颇得壮气”，这正是阳刚之美。而谢赫即将其列为第一品。以气为主的吴道子，被推为画圣。在董其昌以前，很少有排斥阳刚之美的。董其昌说淡应从天骨中来。我应更确切地说，淡的天骨应自高洁虚静的心灵中来。高洁虚静的心灵，是忘掉了自己的一切，忘掉了世俗所奔竞的一切，所以他便会投向自然，涵融自然，这中间便须要刚健之气撑持上去。

自然中的形相，有表现而为阴柔之美的，也有表现而为阳刚之美的。合于自然阴柔之美的是淡；把握到自然阳刚之美的，又何尝不是淡？淡不淡，只看作品的能否泯除人为刻饰之迹，以冥合于自然的统一生命，无限生命。排斥自然中的某种形相，而拘限于自然中的某种形相，这即是一种陷溺，即不能称之为淡。同时，涵融自然之心，也会转向社会的群体生命，涵融社会群体生命的悲欢哀乐，以将其融入于自然之中，表现于笔墨之上。《庄子》一部书中，感情的横逸奔放，主要是来自对当时群体生活的共感。因而一个伟大的画家，遇着时代的迍邅，运会的否塞，为什么不可把心中郁勃愤悱之气，发为刚劲纵横之笔呢？董其昌提倡八家文，八家之首的韩愈，岂非即是以刚健之气，起八代之衰吗？中国科举制度取人之法，由诗词转为制艺，由制艺转为八股，蹂躏尽了知识分子的人格，闭塞尽了知识分子的心灵，使一般知识分子，成为麻木不仁的软体动物；于是老、庄思想，一堕为魏晋时代“生活情调”上的清谈；再堕而为宋以后的希世取宠，苟容偷合的应世自私之术。董氏在艺术中对刚劲一派的排斥，深入地看，是知识分子这一大的堕落倾向，及他晚年的富贵寿考，有其关连。更投合了一般软体型的知识分子的脾味，完全消解了老、庄思想中所涵蕴的刚健的性格，也即消解了作为保障一个艺术家的高洁而虚静的心灵的力量，这便使他们溷没于人世污浊之中，既没有人世的共感，也不能真正通向自然，而只好停顿于卖弄笔墨趣味之上。于是画家迷失了真正的人生，便不能不迷失社会，不能不迷失自然。笔墨的趣味，到底是非常有限的。董氏的分宗，无形中帮助了科举制度下的艺术家的人格的腐朽。于是既不能刚，也不能柔。所谓“淡”，实际只好流于浮薄敷浅。后来以南宗自命的人，多限于形式主义，而不能自拔的真正原因，盖在于此。过去也有少数人不为董说所囿。清王宸《题跋》中有谓：“宋人马远、夏珪，为北宗冠。用墨如油，用笔如勾；董香光（其昌）以马、夏为不入选佛场，忌之也，非恶之也。”清王士桢评宋荦《论画绝句》谓：“近世画家，事尚南宗，而置华原（范宽）营邱、洪谷（荆浩）河阳（郭熙）诸大家；是特乐其秀润，惮其雄奇，余未敢以为定论也。”清邵梅臣《画耕偶录》中说：“笔墨一道，各有所长，不必重南宗轻北宗也。南宗渲染之妙，著墨传神。北宗钩斫之精，涉笔成趣。约指定归，则传墨易，运笔难。墨色浓淡可依于法，颖悟者会于临摹，此南宗之所以易于合度。若论笔意，则虽研炼毕生，或姿秀而力不到，或力到而法不精，此北宗之所以难于专长也。”这是从技巧的难易上抉重南轻北之隐。清李修易《小蓬莱阁画鉴》中，亦有与上相同的说法：“或问均是笔墨，而士人作画，必推尊南宗，何也？余曰，北宗一举手即有法律，稍觉疏忽，不免遗讥。故重南宗者，非轻北宗也，正畏其难耳。”戴熙《习苦斋画絮》亦谓：“士大夫耻言北宗，马、夏诸公不振久矣。余尝欲振起北宗，惜力不逮也。有志者不当以写意了事。刮垢磨光，存乎其人。”上面的说法，多从技巧工夫上立论，这也涉及到画的兴衰问题，惜尚未能究其根柢。清初王石谷、王原祁们，皆不以董氏分宗之说为然，亦不为分宗之说自限；所以张木威谓：“画有南北宗，至石谷而合焉。”但少数大画家，终不能胜一般攀附门户者嚣嚣之口，而他们又无以摆脱政治的羁绊，缺少赵松雪的矛盾心情，所以他们为清代开宗的力量有所不足。然今人仍轻四王而重朗世宁，亦何颠倒至此？石涛、恽寿平，识解造诣，又在四王之上，是因为他们与权势的距离保持得更远。而中国的山水画，也常和哲学思想发展的情形一样，每积蓄发展于乱离或兴亡交替、政治控制失效之际，而在所谓太平盛世的时候，除非有真正突出的人物，一般反归于疲困钝滞；则精神自由解放的要求与意义，在过去长期历史的教训中，应可以得到充分的启示了。

（节选自《中国艺术精神》，题目为编者所加。）





“身与竹化”与“成竹在胸”





但文与可何以能得竹之情而尽竹之性呢？因为与可是“高人逸才”。所谓高人逸才，是精神超越于世俗之上，因而得以保持其虚静之心。因为是虚静之心，竹乃能进入于心中，主客一体。此时不仅是竹拟人化了，人也拟竹化了；此即《庄子·齐物论》中的所谓“物化”。由此而所画的竹，即能得其性情。苏氏在《书晁补之所藏与可画竹》三首诗中之一说：





　　与可画竹时，见竹不见人。岂独不见人，嗒然遗其身。其身与竹化，无穷出清新。庄周世无有，谁知此疑神。





苏氏从庄周的物化意境中，得出画的奥秘，所以他真能探到艺术精神的根源了。“其身与竹化”的物化，最是艺术上的重要关键。《宣和画谱》卷七“李公麟（伯时）”条下有谓：“公麟初喜画马，大率学韩干，略有增损。有道人教以不可习，恐流入马趣；公麟晤其旨，更为佛道，尤佳。”画马之所以会流入马趣，是因为要身与马化才可以画得好。又说公麟所画山水，“皆其胸中所蕴”。所以画山水的人，一定要胸有丘壑。
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［北宋］文同　墨竹

但这中间还有一个大问题，即是胸有丘壑，必须先有一个虚静之心，以作“非为主观的主体”。东坡在《书王定国所藏王晋卿画著色山》二首之一的诗中，正说出了这一点：“烦君纸上影，照我胸中山……我心空无物，斯文何足关。君看古井水，万象自往还。”所以必须先有虚静如古井水之心，然后能身与竹化。身与竹化，实际是竹在自己精神之内，呈现出活生生的竹，而将其表现出来；所以表现出来的，也是活生生的竹。苏氏《郭祥正家醉画竹石壁上，郭作诗为谢，且遗二古铜剑诗》，把他自己的这种创作历程说得很清楚。





　　空肠得酒芒角出，肝肺槎牙生竹石。森然欲作不可回，吐向君家雪色壁。





饮酒微醉时，对人生尘俗之累，常可得到暂时的解脱。美的意识，常常是在这种解脱状态下显现出来，所以酒与诗与画，常结有不解之缘。黄山谷《苏李画枯木道士赋》中有谓“滑稽于秋兔之毫，尤以酒而能神。”又《题子瞻画竹石诗》中“东坡老人翰林公，醉时吐出胸中墨”，也正说出了这一点。内在化了的竹，形成创作的冲动，竹的带有生命感的形相，自会很快地自内喷薄而出。后来周必大《题张光宁所藏东坡画》，引用了上诗之后，接着说：“英气自然，乃可贵重。五日一石，岂知此耶。”但苏氏把此一历程说得最完全的要算记文与可画竹的《筼筜谷偃竹记》，兹节录如下：





　　竹之始生，一寸之萌耳，而节叶具焉。自蜩腹蛇蚹（按指笋箨而言），以至于剑拔十寻者，生而有之也。今画者乃节节而为之，叶叶而累之，岂复有竹乎？故画竹者必先得成竹于胸中，执笔熟视，乃见其所欲画者，急起从之，振笔直遂，以追其所见，如兔起鹘落，少纵则逝矣。与可之教予如此。余不能然也，而心识其所以然。夫既心识其所以然，而不能然者，内外不一，心手不相应，不学之过也。





生命是整体的。能把握到竹的整体，乃能把握到竹的生命。但在精神上把握竹的整体的生命，不是来自分解性的认知，而是来自反映于精神上的统一性的观照。将观照所得的整体的对象，移之于创造，却须将观照付之于反省，因而此时又由观照转入到认知的过程，以认知去认识自己精神上的观照，乃能将观照的内容通过认知之力而将其表现出来。由观照的反省而转入认知作用以后，则原有的观照作用将后退，而由观照所得的艺术的形相，亦将渐归于模糊；所以必须“急起从之，振笔直遂，以追其所见”。《庄子》中所说的“运斤成风”，“解衣般礴”，正是这种创造情形的描述。这是一个伟大的艺术家，确切说出了自己这种伟大的经验。而苏氏在《书蒲永升画后》中所说孙知微画水的情形，是：“始知微（孙）欲于大慈寺寿宁院壁作湖滩水石四堵，营度经岁，终不肯下笔。一日仓卒入寺，索笔切急。奋袂如风，须臾而成，作输泻跳蹙之势，汹汹欲奔屋也。”正是同一经验，苏氏在《腊日游孤山访惠勤惠思二僧诗》的尾两句说“作诗火急追亡逋，清景一失后难摹”，正是“诗画本一律”的确切证明。但这中间要在技巧上达到庄子所说的得乎心而应乎手的要求，因而有待于由巧而进于忘巧的学习，这在苏氏已经说得非常明白了的。他在《众妙堂记》中对于技与学的极谊，有深刻的描述，足以与庄子相发明。记中有一段说：





　　子亦见夫蜩与鸡乎？蜩登木而号，不知止也。鸡俯而啄，不知仰也；其固也如此。然至其蜕与伏也，则无视无听，无饥无渴，默化于恍惚之中，而候伺于毫发之间，虽圣智不及也。是岂技与习之助乎。





上面这段话，是由技与习而进于忘其为技与习，这正是《庄子·养生主》技而进乎道的精微比拟。由此可知苏氏对于庄学是下过潜移默化的工夫的。

（节选自《中国艺术精神》）





气韵兼举的意义





现更进一步追问：何以见得谢赫的“气韵”的观念，是顾恺之的传神观念的精密化呢？人的性格有刚有柔，这在《尚书·洪范》上已经指陈出来了。固然很少有完全是刚而无柔的人，也很少有完全是柔而无刚的人。但气质之偏，不妨对举刚柔，以为立言上大概的准则。正因为如此，所以即使是在同一思想熏陶之下，也常可以形成两种不同的性格，形成由两种不同的性格而来的两种不同的形相。当然在两种对极之中，可以出现或多或少的许多互相渗糅的性格与形相。受同一玄学思想的影响，可以有嵇康那种极端清峻的人，也可以有罗友那种极端不堪的人。所以同是由玄学教养而来的“神”，因为生理的限定，大概地说，也可以有刚柔之异。而气与韵的提出，正是把早已经存在的这种刚柔之异，加以清晰化，精密化。谢赫的《古画品录》，只是就作品而言气韵，不曾把气韵的观念，应用到作品对象的人物自身上去。但作品中的气韵，是来自作品对象的人的气韵。作品的对象，可给作品以某程度的客观的规定，是不难想见的。

不过作品并非完全由客观的对象所规定，而主要是由作者的性格所规定。作品与作者性格或性情的关系，由刘勰的《文心雕龙》的《体性篇》，可以推论当时的文学艺术评论家，已对此有很深刻的自觉。画家的性格有刚柔，注入到作品之上，当然也有刚柔。清姚姬传以文有“得于阳与刚之美者”，有“得于阴与柔之美者”。曾国藩为求此说的完备，而有四象之说。阴阳刚柔，皆一气之变化。以此作对文体的粗线条的判定，未始不是一种便宜的说法。谢赫的所谓气，已如前述，实指的是表现在作品中的阳刚之美。而所谓韵，则实指的是表现在作品中的阴柔之美。但特须注重的是，韵的阴柔之美，必以超俗的纯洁性为其基柢，所以是以“清”“远”等观念为其内容。这只要想到上述“雅韵”“清韵”“远韵”等，即可以明了的，否则便流于纤媚。当然，气之与韵，不可能是绝对分离的。但其中常有所偏至。谢赫说，陆探微的“穷理尽性，事绝言象”，是把对象的气韵彻底表现了出来，以成其作品的气韵，这是气韵兼到的作品。他说曹不兴是“观其风骨，名岂虚哉”，卫协是“颇得壮气”。这是偏于阳刚之美。张墨荀勖是“风范气候，极妙参神”；风范气候在当时的简称是“风气”。例如“王平子与人书，称其儿风气日上，足散人怀”；这里的风气与风神、风韵，没有多大的分别。《晋阳秋》谓吕安“志量开旷，有拔俗风气”，等于前面引过的说吕安有“拔俗之韵”。所以张墨、荀勖，可能是偏于阴柔之美。陆绥的“体韵遒举，风采飘然”，这是韵中有骨，但依然是以韵为主。戴逵的“情韵连绵，风趣巧拔”，这当然是偏于韵的阴柔之美。气韵乃技巧的升华。谢赫对作者的品评，有的仅及其技巧而未及其气韵，这是因为许多作者升华得不太够的缘故。但在他仅论及作者的技巧时，实亦间接地以气韵为衡论的标准。张怀瓘谓“张（僧繇）得其肉，陆（探微）得其骨，顾（恺之）得其神”，实则谓张得其形，陆得其神之气，顾得其神之韵。气韵系代表绘画中之两种极致之美的形相。由此气韵观念的提出，而对于传神的神，更易于把握，更易于追求，因而这是表现出画论上的一大进步，应当是没有疑问的。

宋郭若虚《图画见闻志》卷一《论徐黄异体》原注：“大抵江南（徐熙）之艺，骨气多不及蜀人（黄筌），而潇洒过之也。”这两句话，若以谢赫的观念来解释，则是说蜀人黄筌的花鸟以气胜，亦即若虚所谓之“翎毛骨气尚丰满”。江南徐熙的花鸟以韵胜，亦即若虚所谓之“翎毛形骨贵轻秀”。若虚此处对黄徐之品评，不若沈括《梦溪笔谈》卷十七及《宣和画谱》卷十七所陈述的深刻精当。此处姑借以明作品中本来有所偏胜。以山水画论，则李唐夏一派的北宗画以气胜；而所谓南宗画是以韵胜。若就时代论，则董其昌《画旨》谓杨龙友所作《台荡》等图，“有宋人之骨力，去其结。有元人之风雅，去其佻”。是董认为宋画以气胜，而元画则以韵胜。风雅即是韵。若就个人论，则董其昌《画旨》谓：“沈石田每学迂翁（倪云林）画，其师赵同鲁见之辄呼曰，又过矣，又过矣。盖迂翁妙处，全不可学。启南力胜于韵，故相去犹隔一尘也。”按倪迂翁系以韵胜，而沈石田则稍偏于气骨，此亦各人性格之所限。以上不过是随意举的几个例子。由此可知，气韵之分，对作品的品鉴，及作者的工夫，均有极大的意义。
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［明］沈周　庐山高图轴

对于气韵的相互关系，从根源上说，是不可分离的。从表现上说，虽不免各有偏至，但在理论上，应当是互相补益，不可偏废的。不过后人对气韵一辞，有的认为应以气为主。如清唐岱《绘画发微》谓“六法中原以气韵为主。然有气则有韵，无气则板呆矣。”方薰《山静居画论》亦谓：





　　气韵生动为第一义。然必以气为主。气盛则纵横挥洒，机无滞碍，其问韵自生动矣。老杜云，元气淋漓幛犹湿，是即气韵生动。





唐方两氏之论，是将气韵之气，作综合的解释。将气作综合的解释，则韵依然是统于气，他们的话便说对了。可惜他们不了解谢赫所说的气韵的气，应作分解的解释，即是此乃骨气之气。骨气之气，与韵有密切的关系；并且一谈到韵，一定要以某一限度的骨气为基柢。但不可谓“有气则有韵”。因为有的可能有气而无韵，有的甚或气与韵相克。

如前所述，气韵观念之出现，系以庄学为背景。庄学的清、虚、玄、远，实系“韵”的性格，韵的内容；中国画的主流，始终是在庄学精神中发展。所以同样是重视气韵，而自用墨的技巧出现后，实际则偏向韵的这一方面发展。即在重骨的宋代，依然是如此，这可用黄山谷的话作代表。他《题摹锁谏图》：“陈元达，千载人也。惜乎创业作画者胸中无千载韵耳……使元达作此嘴鼻，岂能死谏不悔哉。”《题摹燕郭尚父图》：“凡书画当先观其韵。”《题明皇真妃图》：“……人物虽有佳处，而行布无韵。”山谷对画的品题，可谓精绝；其他题跋虽未点出韵字，亦多应以韵字当之。而且后来因为有许多人用气韵一辞，只作韵的意味使用，于是便常以“气势”或“力”的名词，代替了原有的气韵的气；例如宋刘道醇《圣朝名画评》谓：“夫识画之诀，在乎明六要而审六长也。所谓六要者，气韵兼力一也……”刘道醇不明白气韵的气即是力，而说气韵兼力，由此可知后人言气韵，多是就韵而言的。其所以多就韵而言，实有其思想上、精神上的背景。但没有由此而可以排斥气韵的气的道理。气韵兼举，才是最周衍的陈述。

（节选自《中国艺术精神》）





风与骨的艺术性
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风骨都是由气所形成，风骨在文学中的作用，即是气在文学中的作用。气是活地生命，所以又常称为“生气”。而在创作时的气，如前所述，是乘载着感情的磁性，及理知之光，以向主题及主题的媒介物（文字）塑造，所以此时所流露出的生命的节律，乃是升了华的生命的节律；文章中的风骨，正是把这种活地、升了华地生命的节律，注入于字句之中，使字句也带有活地、升了华地生命及其节律。带有活地升了华地生命节律的文字，才可以把文章中其他的构成因素，一齐带活，一齐升华，这才可以发挥出它的美感，以形成一篇的艺术性格。彦和对于这点，体认得最深刻。他说“若丰藻克瞻，风骨不飞，则振采失鲜，负声无力。”构成文字之美的因素，一则表现为文采，一则表现为声调。文采须要藻饰的辞句，声调须要谐和的声律。藻饰的词句，谐和的声律，都是客观性的存在，与人的情性，实保有一种距离。此时的词藻声律，都是无情的死物，没有美地意味。所以彦和在《情采篇》说“夫铅黛所以饰容，而盼倩生于淑姿。文采所以饰言，而辩丽本于情性。故情者文之经，辞者文之纬。经正而后纬成，理定而后辞畅”。这是说明真正的文采，必须是来自与情性相融合的辞藻。彦和的这一观点，也可转用到声律方面。不过当时对声韵的运用，尚系新地发现，所以《声律篇》只重在谈技巧，不曾追到此种根本的处所。但他说“声萌我心”；又说“内听之难，声与心纷”。实际也指明了声律与情性的关系。总之，要发之于情性的采与声，才有其艺术上的意义。否则是在死人脸上涂脂粉，及未经人作艺术性安排过的机械声音，不可能形成有美地意味的艺术。不过，问题乃在于情性是经过一条什么通路，而使其与采声融合在一起呢？前引的彦和两句话，说明了是由风骨、亦即是由气的乘载力量，而把主观的情性与客观的采声连接在一起。气一方面把情性乘载向文字；同时也把文字乘载向情性。这样一来，情性由气而能向外表达，文字由气而得到活的生命。于是文字中的美——采、声，便得以发挥出来了。有生命的采，即能鲜。有生命的声，才有力。彦和用一个“振”（举起之意）字，“负”（乘载之意）字，把气在文学中最根源地作用，完全表达出来了。扬雄《法言·修身》卷第三有谓“人之性也善恶混。修其善，则为善人；修其恶，则为恶人；气也者，所以适善恶之马也与”。以马来说明气的乘载作用，非常亲切。更参阅韩愈下面的一段话，对于这种意义，当更易明了。





　　气，水也。言，浮物也。水大，而物之浮者，大小毕浮。气之与言，犹是也。气盛，则言之短长高下者皆宜。（《昌黎先生集》卷十六《答李翊书》）





韩愈此处之所谓“言”，即彦和之所谓采、声。“大小毕浮”之“浮”，即彦和之所谓“振”、“负”。“气盛则言之短长高下者无不宜”，是因为生命的节奏，直接形成文字的节奏。如此，则文采之鲜，声调之力，都显发出来了。曾国藩《日记》中有谓：“奇辞大句，须得瑰玮飞腾之气，驱之以行。……否则气不能举其体矣。”与彦和此处之意，亦相符合。

（选自《中国文学论集·中国文学中的气的问题》）





中国画与诗的融合

一、艺术中处于对极地位的画与诗

我们常常可以看到中国画在画面的空白地方，由画者本人或旁人题上一首诗，诗的内容，即是咏叹画的意境；诗所占的位置，也即构成画面的一部分，与有画的部分共同形成一件作品在形式上的统一。我把这种情形，在此处称之为画与诗的融合。

这种融合的所以有意义，是因为画与诗在艺术的范围中，本来可以说是处于两极相对的地位。艺术的分类，通常是把建筑、雕刻、绘画，称为造形艺术，或空间艺术。把舞蹈、音乐、诗歌，称为音律艺术，或时间艺术。同时，任何艺术，都是在主观与客观相互关系之间所成立的，艺术中的各种差异，也可以说是由二者间的距差不同而来，绘画虽不仅是“再现自然”，但究以“再现自然”为其基调。所以它常是偏向于客观的一面。诗则是表现感情，以“言志”为其基调，所以它常是偏向于主观的一面，画因为是以再现自然为基调，所以决定画的机能是“见”。达·文西便以画与雕刻是“以见为知”，而画家必是“能见”的人。诗因为是以“言志”为基调，所以决定诗的机能是“感”。钟嵘《诗品》一开始便说“气之动物，物之感人”，而诗人必定是“善感”的人。可以说，画是“见的艺术”，而诗则是“感的艺术”。在美的性格上，则画常表现为冷澈之美；而诗则常表现为温柔之美。

当然，二者既同属于艺术的范畴，则在基本精神上，必有其相通之处。并且古希腊时代的西蒙尼底斯（Simonides），已经说过“画是静默的诗，诗是语言的画”；而黑格尔也认为诗有音乐的一面，也有绘画的一面。李普斯（Lipps）也作过诗与画的专题研究。但上面的观念，在西方毕竟是相当突出的观念；所以在西方，也毕竟不曾像中国那样，把诗与画，直接融入于一个画面之内，形成一个完整的统一体。

二、融合的历程

诗与画的融合，不是突然出现的，而是经过了相当长的历程。历程的第一步，当然是题画诗的出现。王渔洋《蚕尾集》谓：“六朝以来，题画诗绝罕见。盛唐如李白辈，间一为之，拙劣不工……杜子美始创为画松、画马、画鹰、画山水诸大篇，搜奇抉奥，笔补造化……子美创始之功伟矣。”按《杜工部集》中，共有题画诗十八首。此虽因在开元前后，已渐有此风气，并非真创始于杜甫；即如李白便有六首题画诗，并非如渔洋所说的拙劣不工。但要以因为有杜甫而题画诗始显。题画诗之所以出现，乃是诗人在画中引发出了诗的感情，因而便把画来作为诗的题材、对象。《宣和画谱》卷十一“董元（源）”条下谓董元所作的山水画，“使览者得之，若寓目于其处也。而足以助骚客词人之吟思，则有不可形容者”，正道出此中消息。但此时的题画诗，并没有题于画面之上。

王维早于杜甫十三年出生。在他以前的画家，诗画兼工的极少。而王维则诗画兼工，且两者都对后来发生了很大的影响。他曾自为诗“夙世谬词客，前身应画师”。是画与诗，已经融合于他一人之身了。但从他上面的两句诗看，他只意识到自己兼备这两种艺术，乃系得之于“夙世”“前身”的天才，并不曾进一步说明这两种艺术是已经得到了某种融合。他不仅不曾把自己的诗写在自己的画面上，并且除十五岁时有一首《题友人云母障子》的五绝，及另有《崔兴宗写真咏》的五绝一首外，更没有其他的题画诗。而且上面两首与画有关的诗，不曾涵有丝毫的画的意境。所以宋葛立方在《韵语阳秋》卷十五中便说王维“集中无画诗”。他在事实上的画与诗的融合，一直要到苏东坡的“味王摩诘之诗，诗中有画；观王摩诘之画，画中有诗”的话说出后，在意识上才表现个清楚明白。

融合历程的第二步，则是把诗来作为画的题材，张彦远《历代名画记》卷五“晋明帝”条下谓晋明帝有《毛诗图豳诗七月图》，是把诗作画题的，可说起源甚早。但这多只取资以为训诫，并非取资于其艺术性，所以对绘画自身，没有太大的影响。唐代诗歌盛行，在唐末时，可能已有画家以诗为画题的情形出现了。宋郭若虚《图画见闻志》卷五“雪诗图”条下记有段善赞画郑谷雪诗诗意的故事。又记有某画家图写李益“回乐峰前沙似雪，受降城外月如霜”一绝句的故事。但正式提出此一问题的人，在今日可以看到的材料中，当为宋代大画家之一的郭熙。由郭熙之子郭思所纂辑的《林泉高致》，其中记有郭熙“尝所诵道古人清篇秀句，有发于佳思，而可画者”的话。郭思并把可画的诗句录了出来，计有四首七绝，及十二联五七言诗。这是说明郭熙已经很意识地在诗中发现出画的题材。《宣和画谱》卷十一“郭熙”条下，即著录有他的“诗意山水图二”。

由此再前进一步，便是以作诗的方法来作画。《宣和画谱》卷七“李公麟”条下记有公麟作画，“盖深得杜甫作诗体制，而移于画。如甫作《缚鸡行》，不在鸡虫之得失，乃在于‘注目寒江倚山阁’之时。伯时（公麟之字）……画《阳关图》，以离别惨恨，为人之常情；而设钓者于水滨，忘形块坐，哀乐不关其意。其他种种类此”。按李公麟在时代上稍后于郭熙。总上面上段材料看，则当时的大画家，不仅在诗里找题材，并且以大诗人写诗的手法来写画，因此而提高了画的意境；这便是在精神上进一步将二者融合在一起。后来王渔洋却又以李伯时所画《阳关图》，来说明诗的“远”的意境（《自题丙申诗序》）。则是诗与画的互相启发，可以说是循环无端了。

画与诗在精神上的融合，把握得最清楚的，在当时应首推苏东坡，其次是黄山谷。东坡的《韩干画马诗》有谓“少陵翰墨无形画，韩干丹青不语诗”，东坡此诗之作，本来是为了解决由杜甫《丹青引》中“干惟画肉不画骨，坐使骅骝气雕丧”两句诗所引起许多非难的一件公案。但由他“无形画”“不语诗”的说法，而把诗与画的对极性完全打破了，使两者达到了可以互相换位的程度。接着黄山谷在《次韵子瞻子由题憩寂图》（李公麟作）二首中有“李侯有句不肯吐，淡墨写出无声诗”的两句，直说李公麟是把胸中的诗，不以诗句表达出来，而以淡墨把它画了出来，所以他的画的本质实际上是诗，因此，便把他的画称为“无声诗”。清初《姜绍书》为明代画人作史，即自称其书为《无声诗史》，由此不难想见黄山谷上面两句诗所发生的影响之大。据郭熙《林泉高致画意》有谓“更如前人言，诗是无形画，画是有形诗，哲人多谈此言，吾人所师”，则苏、黄诗中所说的，或已有所本，而非创始于二人；但要以这种观念，经过苏黄的诗而更得到普遍的承认，则是无可怀疑的。尤其是山谷的话，并非出于随意的夸饰，而是出于他真切的体验。与山谷同为苏门四学士之一的晁补之，在《跋鲁直所书崔白竹后赠蔡举》中引：“鲁直曰，吾不能知画，而知吾事诗如画，欲命物之意审。以吾事言之，凡天下之名知白者莫我若也。”（《鸡肋集》卷三十第二十页）黄山谷既自称他“事诗如画”，则他当然能知道李公麟是作画如作诗。

因为在北宋时代诗画的融合，在事实和观念上已经成熟，所以在宋太宗雍熙元年（984年）所设立的画院，至徽宗时，“如进士科下题取士”，即以诗为试题。《画继》卷一“徽宗皇帝”条下，即载有“野水无人渡，孤舟尽日横”，及“乱山藏古寺”的试题。由当时取舍的标准看，所重者乃在画家对诗的体认是否真切，及由体认而来的想像力所能达到的意境。至此而可以说画与诗的融合，已达到了公认的程度。

上述的诗画融合的发展情形，从三部著名的画史看，也表示得非常清楚。有“画史中的《史记》”之称的唐张彦远《历代名画记》，起于传说中的史皇，终于会昌元年，即西纪的841年。其中大概仅有三处提到诗。宋郭若虚的《图画见闻志》，是有意继承《历代名画记》而作的，所以他便起自会昌（按今日所能看到的《图画见闻志》郭若虚的自序，均谓“续自永昌元年”，但唐代并无永昌年号；而张彦远之书，终于会昌元年，是由他自己说得清清楚楚的，所以“永昌”当为“会昌”之误）元年，终于宋熙宁七年（1074年），其中提到诗的大约共十四处。上两书提到诗的，都只是偶然的触及，无关轻重。到了南宋邓椿，继承《图画见闻志》而作画继，起于熙宁七年，终于乾道三年（1167年），其中提到诗的地方，已与人以“诗与画已结为不解缘”的感觉了。
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但上面所说的融合的成熟，乃是精神上的，意境上的，距形式上的融合，依然还有一段距离。唐代的题画诗，在形式上是诗与画各自别行，两不相涉。北宋的题画诗，大概和画跋一样，只是写在画卷的后尾，或画卷的前面；而不是写在画面的空白地方。《图画见闻志》卷二记有张文懿家藏的五代卫贤《春江钓叟图》，“上有李后主书《渔父词》二首”，就当时一般的情形判断，这也会是写在卷尾或卷前的。从形式上把诗与画融合在一起，就我个人目前所能看到的，应当是始于宋徽宗。《故宫名画三百种》图八十九，有徽宗《蜡梅山禽图》；此图的构图，是一株梅花由右向上，横斜取势，于是左下方便留下了一大块空白；徽宗便在这块空白上，题下了“山禽矜逸态，梅粉弄轻柔；已有丹青约，千秋指白头”的一首五绝。他的诗远不如他的画；他是为了要题下这首诗，所以预先留下左方的空白呢？还是在随意挥洒之后，发现左下方的空白太多，在构图上有右重左轻之嫌，因此补上这首诗，以保持画面的均衡呢？在我看，以出于后者的可能性为最大。还有他的《文会图》，实以中间的高柳与不知名的高树，为全画面构成的制衡点。但他请蔡京在右上侧题下了一首诗，便显得右重而左轻，所以便不能不在左侧由“臣象谨依韵和进”一首，以保持全画面的上部均衡。由此不难推想，将诗写在画面的空白上，一方面固然是诗画在精神意境上已完成了融合以后，在形式上所应当出现的自然而然的结果；但同时写在画面空白的诗的位置，实际也是出于意匠经营，故因而得以构成画面的一部分，以保持艺术形式上的统一。

宋徽宗有了上述的尝试后，在南宋的作品中，也偶然能发现这种情形。但画面题诗的风气，实入元而始盛。赵松雪及元季四大家，乃此风气中的中坚人物。以后便成为寻常的格式了。

三、融合的根据

现在应进一步说明，两者得以融合的根据是什么？

魏晋玄学盛行的结果，引起了中国艺术精神的普遍自觉。清谈的人生，是要求超脱世务，过着清远旷达的艺术性的人生。宁静而丰富的自然，与纷扰枯燥的世俗，恰形成一显明的对照。于是当时的名士，在不知不觉之中，把自己的心境，落向于自然之中，在自然中，满足他们艺术性的生活情调。自然由此时起，凭玄学之助，便浸透于艺术的各方面，以形成中国而后艺术发展的主要路向与性格。这我已有专文论述，在这里只简单提破。

诗与自然发生关系很早。《诗经》中的比兴，即是诗与自然的关系。不过魏晋以前，在文学中的自然，只是偶然相遇，旋绾旋开的关系。人并不曾着意去追寻自然，也不曾把人生的意义要安放于自然之上。此时自然在文学中的地位，毕竟是处于消极的状态。到了魏晋时代，人开始在文学中主动地追寻自然，并且要在自然中安放人生的价值。这从《文心雕龙·物色篇》“窥情风景之上，钻貌草木之中”的两句话即可以看出。因此，便出现了谢灵运的山水文学，陶渊明的田园文学。流衍所及，遂至如隋李谔上书所谓“连篇累牍，不出月露之形。积案盈箱，惟是风云之状”。以后梅圣俞说：“必能状难写之景，如在目前；含不尽之情，见于言外。”（《六一诗话》）这一句话正说明了自然在诗中的地位。总之，由魏晋所开辟的自然文学，乃是人的感情的对象化，感情的自然化。于是诗由“感”的艺术，而同时成为“见”的艺术。诗中感情向自然的深入，即是人生向自然的深入。由此而可以把抑郁在生命内部的感情，扩展向纯洁的自然中去。

自然景物之见于绘画，当然也很早。但这皆系作背景之用。因魏晋玄学与自然的关系，在人物画盛行的当时，已出现有宗炳、王微等的山水画，这比西方大约要早一千二百多年。宗炳在《山水序》中谓山水是“质而有趣灵”。王微在《叙画》中谓山水是“本乎形者融灵”。灵即是精神，即是他们所追求的清高玄远的意境。他们的所以爱山水、画山水，是认为在山水之形中间，发现出了山水的清高玄远的精神；而这种精神，正可以作为他们人生的安息之地。其实，山水的精神，实即由作者自己的精神照射而出。所以宋黄山谷说“高明博大，始见山见水”（《画继》卷五“仲仁”条下）。而宋汪藻《赠丹丘僧了本》的诗便说“精神还仗精神觅”；元虞集《题江贯道江山平远图》更说“江生精神作此山”。简单地说，这是自然的精神化。而在艺术性的精神中，必含有生活的感情在内；因此，也可以说这是自然的感情化。中国以山水为主的自然画，是成立于自然的感情化之上。这是“见”的艺术，而同时成为“感”的艺术。画中自然向精神的迫进，即是自然向人生的迫进。由自然的“拟人化”，而使天地有情化。

诗由感而见，这便是诗中有画；画由见而感，这便是画中有诗。欧阳修《盘车图诗》：“古画画意不画形，梅诗咏物无遁形。忘形得意知者寡，不若见诗如见画”，也正说出了诗画交融的事实。而晁补之在《捕鱼图序》中谓“右丞妙于诗，故画意有余”，也正说明了诗对于画的助益。而其中，都是以魏晋时代玄学对自然的新发现为两者的共同根据，共同的连结点。画与诗的融合，即人与自然的融合。所以在中国艺术家的精神中，不仅没有自然对人的压迫感，并且自然会对人生，发生一种精神解放、安息的作用。董其昌以及米友仁黄大痴们所以能享高年，盖得力于“画中烟云供养”。这和西方近代许多神经质的艺术家，恰成一强烈对照。

由魏晋玄学对自然的新发现，虽然提供了两者融合的连结点，但这只是精神上、内容上的连结点。要由精神上的融合，发展向形式上的融合，尚必须另一条件之出现，即须要文人进入到画坛里面的这一条件的出现。中国的所谓文人，多指的是长于诗、长于书法之人。到了唐代水墨画的成立，构成书法的媒材，和构成绘画的媒材，更为接近。当时的设色画，颜色多不重浓而重淡，也都是以水墨画为其基底。用与诗相通的心灵、意境，乃至用作诗的技巧，画出了一张画；更用一首诗将此心灵、意境，咏叹了出来；再加上与绘画相通的书法，把它写在画面空白的地方，使三者互相映发，这岂非由诗画在形式上的融合，而得到了艺术上更大的丰富与圆成吗？

诗画的融合，当然是以画为主；画因诗的感动力与想像力，而可以将其意境加深加远，这并不是一般人所能做到的，所以董其昌《画旨》中便说：“画中诗，惟摩诘得之，兼工者自古寥寥。”同时，因诗的语言，而可使鉴赏者也容易得到启发，加强印象，这真是一举两得。

但入画的诗，我认为应以出之于画家本人者为上，因为这才真是从画的精神中流出的。他人所题的诗，除了少数大家外，便多成了应酬性的东西。至于因诗可提供绘画以题材，遂使偷惰者不再肯直接深入于自然之中，以吸收艺术广大的源泉，因而使画流于粗率浮滑，那就违反诗画融合的基本意义了。

（选自《中国艺术精神》附录一）





中国文学讨论中的迷失

一

这个标题，只表示我年来的一种感想。

忘记了是去年还是前年，有位西德作家，来到香港，请胡菊人先生约几位中国作家，谈谈作家如何可以尽到社会责任的问题，这可以说是中国传统文学中的老问题。我看了《明报月刊》上会谈的纪录后，感到两方并未能作相应的讨论；因为中国方面的作家，对西德作家所提出的问题，根本采取否定的态度。假使西德那位作家，以为这几位中国作家的意见，是由中国传统文化而来的意见，便是一种莫大的误解。我当时曾写封信给胡菊人先生，没有得到他的回信。

最近香港举行一次极有意义的“中国文学周”，请了几位专家，作文学方面的专题讲演。从《明报》上的纪录看，应以名小说家白先勇先生所讲的“社会意识与小说艺术”的分量较重。但站在一个对中国传统文化稍有常识者的立场来看，依然感到在讨论中似乎迷失了什么。鲁莽地说，可能是把文学得以成立的根源及发展的大方向迷失了。好在白先生对中国传统文化，是抱有好感的人；所以由此一相同的立足点提出不同的看法，应当是可以讨论的。
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白先生讲话的要点是：





　　从五四以至三十年代之文学思潮，文艺被视为社会改革工具。这种功利主义的文学观，使文学艺术性不再独立。

　　无论五四的文学革命或后期的革命文学，两派都有同一的精神，就是以文学为名，其实以社会改革为目的……而小说艺术反成其次。所以五四以来，左翼作家……在小说中往往流露强烈的社会意识。

　　由于十九世纪以来，中国知识分子纷纷兴起救国的使命感，他们相信文学可改革人心……但现代批评家夏志清则指出，中国现代小说家对中国命运所背负的道德重担，使他们流于一种狭隘的爱国主义。反不及许多西方作家往往能超越国籍，探讨人生的意义，重视小说艺术性。

　　只要社会意识与小说艺术能互相取得平衡，溶和一致，内容与技巧协调，更能表现其时代精神。

　　唯有再加倍注重小说的艺术性，配以社会意识，才会有更深度之作品。





综合白先生的意思，是认为五四以来的文学（他专指小说），因社会意识过剩，以致贬低了艺术的独立性，限制了文学健全的发展。

二

白先生谈的是小说，我稍稍扩大一下，想把诗歌、戏剧，也包括在里面，这三者可以说是历史中发展的关系，也可以说是文学中一个大家族的关系。在整个文化部门中，以文学这一部门的争论最多。尤其是自达达主义兴起以后，奇谈怪论，风起云涌。这种风潮大概慢慢地过去了。白先生的讲话，是比较平实的。并且他也未尝抹煞社会意识，而只要求社会意识与艺术性的均衡。这都是比较健全地说法。问题是出在他对社会意识的产生及其在文学创作中的根源性的作用，似乎没有真切地把握到，因而不知不觉地把它加以外在化、疏离化。于是不认为文学的艺术性，是社会意识表现的自身要求，而强调艺术的独立性。认为两者的关系，不是生发的关系，而是配合的关系。尤其是忽视了文学的心灵，是缘文学家所处时代中的问题而发。十九世纪中国文学作品中的爱国精神，来自当时中国的生存发生了问题。西方许多文学家，探讨人生的意义，是这些作家，对人生的意义发生了问题。从本质上说，两者都是道德负担的不同形态，不应在这种地方分高分下。并且谈人生意义的作者，他的主题使他不谈国籍问题，并非存心非要超越国籍不可。“世界文学”不是成立于否定“国民文学”之上，而是成立于国民文学中所发掘出的彻底地、根源地人性，即通于世界的人性，于是最成功的“国民文学”，同时即是“世界文学”。文学家以人生意义为主题，也必由与他血肉关连的具体人们生活的洞察，发其端绪；所以文学中的乡土气，也是构成文学特性之一。我根本不相信存心要超越国籍，四脚凌空的人，而可以成为出色的文学家。白先生更不了解，包括香港在内的中国文学所遭遇的危机，是有的地方不准作家有真正地社会意识，有的地方，又不容易产生社会意识，于是所谓艺术性云者，只成为内容空虚的逃避所。白先生把问题看颠倒了，在这些地方，不能不使我有迷失之感。

三

从文学创造的动机动力来说，亦即是从文学得以成立的根源之地来说，中国文学，可以约略分为三大类型。

第一种，是由感动而来的文学。感愤、感伤、感激、感慨，方便地都包括在“感动”一词之内。从这一点说，文学家常是多情善感之人。

第二种，是由兴趣而来的文学。中国因老庄思想之助，出现了不少特出的山水田园诗人。从这一点说，文学家常是悦生爱物之人。这两类型的作者，虽然生命中感情的活动，有浅有深，有轻有重，但当其发生感动或兴趣之时，都是把自己的感情，投入于对象之中，并将对象融入自己生命之内；此时感动，兴趣的主体、与引起感动，兴趣的客体，合而为一，要求表达出来，所以作品中必注入了作者的感情、气质乃至整个的生命。这两者都可称为“内发的文学”。

第三种，我方便称之为由思维而来的文学。对前两种内发的文学而言，或者亦可称为外铄的文学。因为作者并无主动地创作动机，只是因为外面有种要求、压力，不能不创作，于是只好凭思维之力去建立观点，寻觅主题，有如试帖诗、应酬文、为了换稿费、奉命写宣传等等皆是。从这一点说，文学家常是机灵巧思之人。这一类型的作品，因为作者的感情、生命，无法注入进去，便常特别在技巧上用心，亦即是在艺术性上用心，想以艺术性的形式，掩蔽空洞无物的内容。所以在过去，应酬文中，常以骈四俪六之文为当行出色。假定批评这一类型作品的艺术性的格调不够高，这不是来自作者对艺术性不曾“加倍”的留意，而是内容自然限制了艺术性的成就。

为避免误解，还须补充说明一点，任何类型的作品，包括思考、想像在内的思维，都非常重要。尤以在小说戏剧中，思维的重要性，更为增加。不过前两种，思维的作用是在创作的历程中而不是创作的动机。

四

上述由感动而来、由兴趣而来、由思维而来的三种类型，只是就各有偏向上作概念性的划分。事实上，不仅一个人常有三方面的创作；而且在创作时，三类型的因素，亦未尝不可互相流注。概略的说，如第二类型中流注有第一类型的因素在里面，有如陶渊明的《田园诗》、柳宗元的《永州八记》、苏东坡的《前后赤壁赋》，就更成其深厚浑含。第三类型中，如因思维而引起第一、第二类型的因素在里面活动，则在应酬文章中亦常可自成高格；在卖稿费文章中，亦常可出现卓越的作品。惟有存心为权势作打手，或存心供权势者消愁解闷的作品，则作者才气再高，用心再巧，也必然是文学中不可救药的秽物。

这里不再进一步去探索全面的问题，而只对第一类型的文学稍作讨论。因为真正地社会意识，常出现于此一类型文学之中；而此一类型的作品，在文学史中，数量上虽占少数，但在对文学的要求上，则一直是中国文学的主流。由《尧典》的“诗言志”，到韩愈的“大凡物不得其平则鸣”，都是此物此志。其中把创作的动机、历程，说得最完全的，莫如王褒所引《诗传》的“诗人感而后思，思而后积，积而后满，满而后作”的几句话。

所谓“感动”，概略地可分为两类：一类是原始性的个体生命的感动。由这种“感动”所产生的作品，用寻常地语言表达，即是所谓“劳人思妇之辞”。劳人思妇之辞中所含蕴的感情，乃是人类基原性的感情，即是把名利之心、世故之念，完全剥落尽净，由赤裸裸地生命在挣扎，希望中所呈露出的感情，陶斯亮在“一封终于发出的信”中所流露出的陶铸，陶铸的夫人和陶斯亮自己的感情，可以称为人类基源性的感情。这种基源性的感情，是发自个体生命，但因为是基源性的，所以同时即是万人万世的。不仅不言社会意识，而其中自然含有伟大地社会意识，并且人性的普遍而永恒的意味，常可从这种地方去把握，至于一般人在名利欲望追逐中，因受到挫折所发出的叹老嗟卑的声音，乃是漂浮在生命表层的波纹，不能称为个体生命的感动，和基源性的感情，隔了很多层次。

另一类是文化性的群体生命的感动。我所以加上“文化性”三个字，是因为这类的感动，必须在两种前提条件下才会产生：一是作者的现实生活，系在群体中生根；一是作者的教养，使他能有在群体中生根的自觉，并由此而发生“同命感”，乃至称为“连带感”。这需要文化发展到某一程度时才会出现。孔颖达在《毛诗正义大序》的疏释中说“诗人搅一国之心以为己意”，指的即是这种群体生命的感动。这种感动，在深度上与前一类的感动相同，但规模上自然会更为宏大壮阔。这是今日所说的“社会意识”的根源之地。最伟大地作品，常由此种感动而来。

五

白先生所说的爱国精神与社会意识，假定不是由权力者的意志而来，而是出于作者的内发，则作者所感的虽有浅有深，有中和，有偏急，但总地来说这必然会加强文学创作的动机，提高文学创作的素质，把中国文学的发展，推向一个新的里程碑。所以白先生说到由五四到三十年代文学的成就时，不能不归到鲁迅、巴金、茅盾等人的作品。以由感动而来的社会意识为创作动机的作者，当然对自己的国家、社会，存有无限待望之心。而贤明的统治阶级，及社会富有良知良识的人士由这种作品发生反省以促进政治社会的改革改进，也为常情所应有。若说这是文学中的功利主义，则这种功利主义，正是中国两千多年来的文学传统，决非如白先生所说，是始于梁启超“论小说与群众的关系”的一篇文章。所以《诗大序》说“先王以是（诗）经夫妇，成孝敬，厚人伦美教化移风俗”。这种要求，一直延伸到后来的小说戏剧中去。作品的品质是否与这一要求相符应，那是别一问题。

现在谈到作品中的艺术性问题。在研究或学习过程中，常从作品中抽出构成艺术性的因素，如结构、修辞等，作独立性的处理。但这只是研究、学习中过程中的方便。若深一层去了解，则这些被抽出的因素的自身是“无记”的，无好坏可言的。各因素的艺术性，要在作品的统一体中，亦即是要在中国之所谓“文体”中始能决定。作品的统一性，乃来自作品内容主题的展开。若内容的主题是某种社会意识，则此统一性是来自某种社会意识所凝结的主题的展开。究极地说，能将主题通过文字作如实地、有效地表达出来，这即是文学中的艺术性。所以艺术性是附丽于内容而存在，可以说这是出自内容自身的要请，无所谓独立性的问题。当然，内容自身在表出时对艺术性的要请，并不等于有了这种要请，即可得到艺术性。因为从内容到内容的表达，中间不仅有一段距离，而且还含有由距离而来的抗拒性。要把距离和抗拒性解消掉，既关系于个人的秉赋，也关系于学习的功力，还关系于有关文化经验的积累。所以每个人的生活、生命都可以含有创作的内容，但并非每个人都能成为文学家。我们以社会意识为内容的小说、戏剧，假定追不上世界第一流作品的水准，不是来自作者的社会意识在作祟，而是来自学习及经验积累的问题。只要想到在我们有长久历史的文学批评中，独对小说、戏剧的批评，非常贫乏，也可以思过半了。

（选自《中国文学论集续篇》，有删节。）





中国文学中的想像与真实

——《中国文学中的想像问题》补义

一

我在《中国文学中的想像问题》一文中，说明由感情所逼出的想像，与感情融和在一起的想像，才是文学的想像，也即是文学的真实。这一观点，可以解释文学中与想像有关的许多问题，大概是可以成立的。但若仅以想像中的感情来说明想像的真实性，还不够周衍，我应当补出下面的两种情况。
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我在上文中，曾引用过文捷斯特（T. C. Winchester）所概括出的三种想像。在三种想像中的第二种想像是“联想地想像”，这是文学家应用得最多的想像。所谓联想的想像，是“依类引伸”出来的想像。我国《诗经》中的比和兴，都可以说是这种联想的应用。“关关（雌雄相应之和声）雎鸠，在河之洲”，这是真实的情景；“窈窕淑女，君子好逑”，这是真实而合理的愿望。诗人通过自己联想地想像，将两个本不相干的事物，融合在一起，因而能把淑女与君子的结合，烘托出一番欣慰的气氛；此时的想像，自然而然地不发生真实不真实的问题。由此种想像所烘托出的欣慰的气氛，乃人情所应有，这便是文学的真实。

联想地想像的尽量发挥，常表现于小说创作之上。我的看法，一部成功的小说，都是通过联想地想像，把散见于社会中的某些现象，以凝缩成一篇小说中的情节；把散见于各种人群中的某些生活，凝缩为小说中的人物；联想力愈大，凝缩力愈强的，小说中的情节和人物的典型性也愈大愈强。被联想到的“原始资料”固然是真实的；被凝缩而集中为主题的人物与情节，假定凝缩、集中得成功，则在联想过程中必然会渗入进“体认”与“洞察”的工夫和能力，以发现出散于社会上、人生中的某些现象与生活，不仅是可以凝缩、集中的，并且只有加以凝缩、集中后，其本来的特性，其本来的意味，始能较完整地表现出来，始能为人所感受到。一部《儒林外史》，是把绵亘千百年，散布全社会的知识分子在科举下，由中毒而来的丑态，凝缩、集中在几个人物、几个情节上，表现出来；使模糊闪烁的这些丑态，得因此而明朗起来，确定起来，于是科举下的知识分子的真实，便容易为人所把握到了。这是文学家通过创造的心灵，所创造出“原始资料”无法表现得出来的真实。科学地真实，是由科学家的发明而见；文学地真实，是由文学家的“发见”而得。而发见的最大工具便是想像。

二

文捷斯特所说的第三种想像是“解释地联想”。所谓解释，主要是指向两个方面。一是对于某种情境所含有的意味的解释。哲学家对意味的解释是通过思辨；文学家则常常是通过描写，以使某种意味成为人们容易感受到的具体形相。科举的意味，是由《儒林外史》所描写的具体形相而得以表现出来的。把不易捉摸的意味加以形相化，只有通过想像才有其可能。所要表现的意味若是真实，则为了解释这种意味所成立的想像也是真实的。

解释的想像所指向的另一方向，是人的行为动机，由动机而衔接到心理状态。为了深入去把握某人何以会有某种行为，尤其是何以会有与某外在的条件不相符应的行为，这便自然而然地要求在行为的动机上，心理上，作一番解释；而这种解释，通常只能通过文学家的想像得之。文学家之所以成为文学家，便是在他不走科学的调查、实验之路，而只凭自己由经验、体认所积累的想像之力，以得到目前心理学家所无法得到的解释。下面的故事，或者在我国是一个最早出现的例子。《左传》宣公二年：





　　宣子骤谏，公（晋灵公）患之，使鉏麑贼之（暗行刺杀）。晨往，寝门辟矣，盛服将朝（指宣子），尚早，坐而假寐。麑退叹而言曰，不忘恭敬，民之主也。贼民之主，不忠；弃君之命，不信。有一于此，不如死也。触槐而死。”





后来有人对上面叙述发生了怀疑。因为鉏麑行刺时所说的话，是谁人能听到，而为史臣所记载呢？在古代希腊的史籍中，也曾出现这种情形，卡西勒在其《原人》的《历史》一章中曾加以解释。我这里不深涉到此一问题，而只指出：鉏麑魔受君命去刺杀赵宣子，何以有刺杀的机会，却自己触槐而死呢？当时的史学家感到对此应加以心理上的解释，便通过自己的想像而加以解释了。这种由想像而来的解释，在史学中是特例，但在文学中则是常例；此种解释的真实性，决定于所能解释的程度。如果解释得天衣无缝，使读者所挟的疑团，涣然冰释于不知不觉之中，这也是发现了一般人所不能发现的真实。

还有，一般人的心理状态，并不表现于行为之上（语言也是一种行为）；而“深层心理”，也不表现于一般意识活动之上。未表现为行为的心理，未浮上到意识层的深层心理，可能是人生中最真实的一部分。对于上述的心理状态，若通过想像的手段表达出来，这便近于一般所说的心理小说。不通过想像的手段，而要当下就深层心理的原有状态表达出来，这便是意识流的小说和白日梦的诗。我在此处，不深入到这种问题的内部去，而仅指出，西方有人把意识流、白日梦的文学，称为“新写实主义”；则通过想像以描写这种心理的想像，也不能抹煞其真实性。

三

最后，我要顺便一提的是，有的研究西方文学的人，曾倡言“中西文学之不同，在于中国文学中的想像力的贫乏”。这一点，应分两方面来了解。一方面是：在中国传统文学中，实用性的文学——序传、论说、书奏等等，占有很重要的地位；在这类文学中，当然不容许有丰富的想像活动。民初以来，因受西方文学的影响，许多人把这一类的文学评价得很低，而另标出“美文学”或“纯文学”，以资与西方文学较一日的长短。但西方因报纸杂志等的发达，实用性的散文，在文学中已日居于重要的地位，这已被西方的文学史家，文学理论、批评家所注意到了。所以中国文学保有实用性的文学传统，并不是坏事。凡是拿西方文化中一时的现象、趋向，以定中国文化的是非得失，我愿借此机会指证出来，这是相当危险的方法。

问题的另一方面，即是就中国文学中的所谓纯文学而言，若说它的想像力贫乏，等于是说中国文学的贫乏。因为没有想像，便没有文学。过去普及于社会大众的《千家诗》的第一首程明道的“时人不识余心乐，将谓偷闲学少年”，时人对于程明道“傍花随柳过前川”的看法，程明道只能在想像中得到。《长恨歌》的“回头一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”，杨贵妃初入宫时的倾动，白居易只能于想像中得到。说中国文学中的想像力贫乏，这是出于对文学自身的无知。但中国从西周初年起，已开始摆脱原始宗教而走向“人文”之路。印度佛教进入到中国后，也只发挥其无神论的一方面；并将印度的各种“大地震动”这类的奇特表现，逐渐转变而为“平常心是道”的平常的表现。人文的世界，是现世的，是中庸的，是与日常生活紧切关连在一起的世界。在此种文化背景、民族性格之下，文学家自然地不要作超现世的想像，不要作惨绝人寰，有如希腊悲剧的走向极端的想像。中国文学家生活于人文世界之中，只在人文世界中发现人生，安顿人生；所以也只在人文世界中发挥他们的想像力。中国不发展史诗（《诗经》中便有不少史诗），是因为中国的史学发展得太早。中国不出现悲剧，是因为中国民族的性格、文化的性格，不愿接受走向极端的悲剧。这其中没有能不能的问题。我们乡下流行一个故事，在演汉剧中的《司马师逼宫》的一出戏时，演司马师的大花脸，演得非常逼真，把皇后逼得走投无路；有个看戏的农夫，捡起一块石头投上去，把大花脸的头打破一个洞，这个农夫和许多乡下人由此而消了一口气，因为“太过火了”。这个故事，未尝不是一个意味深长的反映。假定说中国文学的发展受到了限制，乃是受到长期大一统的专制政治上的限制。我们不要把问题弄错了方向。

（选自《徐复观文录》（三））





王国维《人间词话》境界说试评

——中国诗词中的写景问题

一、王氏“境界说”的确义

因王国维（静安）氏，在学术上多方面的成就，及所作旧诗词的优美，以致他二十七岁时（此系闻之于友人）所著的《人间词话》，受到今人过分地重视。其中许多说法，成为许多人作文艺批评时的典则。这在推进中国文艺批评的进程中，反而成为一种绊脚石，恐非王氏始料所及。所以我想对他的中心论点的境界说，究系何种意义？他把它应用到诗词的批评上，究得到何种效果？他的用法，与古人的用法，有无异同？因而在对诗词创作体验的解释上，孰得孰失？想作一种尝试性的评释，希望能收到一点澄清的作用。

《人间词话》：“词以境界为最上。有境界，则自成高格，自有名句。”“然沧浪所谓兴趣，阮亭所谓神韵，犹不过道其面目。不若鄙人拈出境界二字，为探其本也。”“言气质，言神韵，不如言境界。有境界，本也。气质、神韵，末也。有境界而二者随之矣。”

是王氏以他所提出的境界说，把文学批评的效果，向前推进了一大步。然则他所谓境界，到底指的是什么？

王氏的所谓“境界”，是与“境”不分，而“境”又是与“景”通用的。此通过他全书的用辞而可见。他虽然说“境非独谓景物也；喜怒哀乐，亦人心中的一境界”；但他的重点，是放在景物之境的上面，所以《词话》中的第二条即是“有造境，有写境”。第三条即是“有有我之境，有无我之境”。因而他之所谓境界或境，实则传统上之所谓“景”，所谓“写景”。全书中不仅“境”“景”常互用；且所用境字境界字，多可与景字互易。当他引黄山谷“天下清景，不择贤愚而与之。然吾特疑为我辈设”的话后，自己加以发挥时，即将山谷的景字易为他自己所爱用的境界两字凡七次之多。王夫之《姜斋诗话》“有大景，有小景”；而王氏即称为“境界有大小”。惟自唐代起，多数用法，境可以同于景，但境界并不同于景。在道德、文学、艺术中用“境界”一词时，首先指的是由人格修养而来的精神所达到的层次。例如说某人的境界高，某人的境界低。精神的层次，影响对事物、自然，所能把握到的层次。由此而表现为文学艺术时，即成为文学艺术的境界。所以文学艺术中的境界，乃主客合一的产物。仅就风景之景而言，亦即仅就自然而言，乃纯客观地存在，不能构成有，有层次性的境界。若未加上由人格修养而来的精神作用，而仅就喜怒哀乐的自身来说，则系纯主观的浑沌，王氏既把境界与景混同起来，于是除他书中的少数歧义外，他所说的“词以境界为最上”，实等于说“词以写景为最上”。写景在中国诗词中，本占有重要地位，我在此文中，也顺便提出来加以讨论。但王氏何以觉得他所提出的境界说，较之兴趣、气质、神韵，为能“探其本”？严沧浪的所谓“兴趣”，指的是情景两相凑泊时的精神状态，写景乃由此而出，恐不能与王氏之所谓境界，分孰本孰末。“气质”一词，在传统的诗文评论中，极为少见，王氏大概指的是“气格”或“骨气”。“气格”与“神韵”，都与传统的所谓境界，密切关连在一起。而写景，只是表现中的一种技巧，两者之间，如何可以论本末？由此也可知王氏所言诗词的本末，与传统所言的诗词的本末，实大异其趣。传统未必是，王氏的推陈出新未必非。但在诗词创作的长期体验中，写景虽然占有重要的地位，却很难说写景为诗词创作之本。因王氏执此以为本，所以王氏对写景问题，也似乎没有彻底把握到。

王氏对自己所用的名词，因缺乏明确的概念，所以用时并不严格。他说：“古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界——‘昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路’，此第一境也。‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴’，此第二境也。‘众里寻他千百度，回头蓦见（徐校：当作‘蓦然回首’）那人正（徐校：‘正’当作‘却’）在灯火阑珊处’，此第三境也。”“昨夜西风凋碧树”等句，固然是写景。但王氏是要以此等句，来象征人生向前追求而有所自得的精神状态。所谓第一境，是指望道未见，起步向前追求的精神状态。第二境是指在追求中发愤忘食，乐以忘忧的精神状态。第三境是一旦忽然贯通的自得精神状态。所以王氏此处所用的“三种之境界”，与唐以来的传统用法相合，指的是精神境界，但这既不可谓之“景物”，也不可谓之“喜怒哀乐”。这在他的全书中也只好算是歧义。

二、王氏应用“境界说”的效果

现在再来看王氏将“境界”一词，如何应用在诗词批评之上，并得到何种效果。

（一）有造境，有写境。此理想与写实二派之所由分。然二者颇难分别，因大诗人所造之境，必合乎自然，所写之境，亦必邻于理想故也。

将造境、写境，提高到“理想与写实二派之所由分”的层次，未免因体验与观念的尚欠分晓，而言之近于夸张。钟嵘《诗品序》：“思君如流水，既是即目；高台多悲风，亦惟所见”。凡写“即目”“所见”的景，即是王氏此处所说的“写景”。《诗人玉屑》卷十《诗境》条引《䂬溪诗话》“韩愈《寄孟刑部联句》云，美君知道腴，逸步谢天械。或问，道果有味乎？曰，如介甫（王安石）午鸡声不到禅林，柏子烟中坐拥衾。……各据高梧同不寐，偶然闻雨落阶除。澹泊中味，非造此境，不能形容也”。其意盖谓介甫先有澹泊的情怀，无可把捉，必须造出“柏子烟中坐拥衾”，及“偶然闻雨落阶除”之境，使澹泊的情怀，由此而得到可把捉的形相，将其表达出来，此即王氏此处所说的“造境”。写由观照所得之境，自然是写境；此时是触景生情。写由想像而出之境，自然是造境，此时是因情铸景。想像时，常将平日观照所得之境加以镕裁，故想像中有现实。观照时，常将被观照的对象赋予以观照者的精神情感，在不知不觉之中，使其由“第一自然”升而为“第二自然”，故观照中亦有某程度的想像。在诗人的创造过程中，常是观照与想像互为主客，互为因缘，所以一篇之中，常有写境之句，同时亦有造境之句。有在写境中的造境，有在造境中的写境。欧阳修《答丁元珍》：“残雪压枝犹有橘，冻雷惊笋欲抽芽”，上句是写境，下句是造境。李白《渡荆门送别》：“山随平野尽，江入大荒流”、《送友人》：“浮云游子意，落日故人情”，皆在观照中加入了想像，在写境中有了造境，此例触处皆是，如何可用近代的写实与理想二派来加以分别？虽然王氏自己也下了转语，而在“自然中之物”一条，乃为引伸此条的转语而写的。但既未能道出造境写景之所自来，却遽牵附于理想现实两派之上，所以我说这是由体验与观念的欠分晓而来的夸张。

（二）“有有我之境，有无我之境。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮，有我之境也。采菊东篱下，悠然见南山。寒波澹澹起，白鸟悠悠下，无我之境也。有我之境，以我观物，故物皆着我之色彩。无我之境，以物观物，故不如何者为我，何者为物。古人为词，写有我之境者为多，然未始不能写无我之境。”

“无我之境，人惟于静中得之。有我之境，于由动之静时得之，故一优美，一宏壮也。”

自王氏提出“有我之境”“无我之境”二语后，几成为今日文学批评上的口头禅。但我颇怀疑王氏对此，尚见之未莹，故言之颇嫌夹杂。

吴乔《答万季埜问诗》：“又曰，下手处如何？答曰，姑言其成处。如少陵《黑鹰》、曹唐《病马》，其中有人。袁凯《白燕诗》，脍炙人口，其中无人，谁不可作。画也，非诗也（按此语非是）。空同云，此诗（《白燕诗》）最著最下，盖嫌其唯有风致，全无气骨耳。安知诗中无人；则气骨风致，同是皮毛耶？”按吴乔之说亦甚粗，不堪深味。我所以提到，是为了说明有人主张诗里所写之境，必须其中有人，亦即必须其中有我。然则到底在诗的写境中，有没有“无我”之境呢？我先简单的答覆一句，值得称为诗的，决没有无我之境。袁凯《白燕诗》的“风致”，依然是来自袁凯的“我”。

诗人面对景物（境），概略言之，有两种态度；一种是挟带自己的感情以面对景物，将自己的感情移出于景物之上；此时，不知不觉地将景物“拟人化”，此即王氏之所谓“有我之境，以我观物，故物皆著我之色彩”。诗人以虚静之心面对景物，将景物之神，移入于自己精神之内，此时不知不觉地将自己化为景物，即《庄子·齐物论》中的“此之谓物化”的“物化”；此殆即王氏之所谓“无我之境，惟于静中得之”。晋宋间山水诗出现的思想背景为后期玄学。即是以庄学虚静之心，投向山水，发现山水之神，因而将自己为尘俗所拘牵的生活，消解于山水之神之中，以求得精神的解放。《文心雕龙·神思篇》“是以陶钧文思，贵在虚静”。《物色篇》“是以四序纷回，而入兴贵闲”。苏轼《赠参寥师诗》：“欲令诗语妙，无厌空（虚）且静。静故了群动，空能纳万境。”山水诗、田园诗这一系列的诗人，由谢灵运、陶渊明以至王维、韦应物，以虚静之心观物，多于挟带感情以观物。所以王氏说“无我之境，人惟于静中得之”，他提出一个静字，虽未能说透，但还有点体认在里面。但“人惟于静中得之”，如何可说成“以物观物”？没有我，则“以物”的“以”，由何而来？未观物以前，物我两不相涉，则“以物”的“物”，又从何而来？挟带感情以观物，固然有挟带感情之我在物里面；以虚静之心观物，依然有虚静的我在物里面。没有“悠然”的陶渊明，如何有“悠然见南山”的“悠然”之“见”；没有“澹澹”“悠悠”的元好问，如何会对澹澹起的寒波，悠悠下的白鸟感到兴趣，而收入为诗句。记得有位前辈先生，以陆游的“重帘不卷留香久，古砚微凹积墨多”两句为无我之境的例证。殊不知，若没有一个从容澹定的陆游，怎么会领略出留香久的不卷重帘，及积墨多的微凹古砚呢？在重帘不卷留香久，古砚微凹积墨多的两句诗里面，正有一位从容澹定的诗人在。“我”有推向幕前或隐在幕后之别，如何能有“有我”“无我”之别？且王氏所说“无我之境”的内容是“不知何者为我，何者为物”。此乃物我合一的艺术最高到达点，也是以任何态度面对景物，而能将其拟人或拟物，作成功表现时的共同到达点，如何偏属于“以物观物”的一方面。且既说“不知何者为我，何者为物”，这应是“亦我亦物”，又如何可以说是“无我之境”？“以物观物”，既语意含糊；“以我观物”，亦失之笼统；世界岂有不以我观物之事？优美宏壮，为各种写境诗所共有。孟浩然的“气蒸云梦泽，波撼岳阳楼”，不算为宏壮吗？杜甫的“永夜角声悲自语，中天月色好谁看”，不算优美吗？王氏引的“明月照积雪，大江流日夜，中天悬明月，黄河落日圆”，都是他自己所说的无我之境，但王氏说这些诗句“可谓千古壮观”，“壮观”即是宏壮。由此可知王氏也不能自圆其说。所以王氏影响最大的两段话，在语意和内容上，实在太多夹杂了。

（三）“红杏枝头春意闹，著一闹字而境界全出。云破月来花弄影，著一弄字而境界全出矣。”
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按上面是以用字之精炼贴切，为写景之重要方法。此即宋人的所谓“句眼”。句眼，是一句所含的精神、意味，由句中一个精炼贴切的字将其点醒，因而全句也显得特别精采，此一个字，便如人的“灵魂之窗”的眼睛一样。即黄山谷最重练句练字，遂有“句眼”之说，《瀛奎律髓》特加重视。如卷一杜甫《登岳阳楼》，方虚谷《批》谓“凡圈处是句中眼”。此诗所圈的是“吴楚东南坼”的“坼”字，及“乾坤日夜浮”的“浮”字。盖以用这两字，而在楼上所感到洞庭湖气象的阔大，可以完全表现出来，使这两句因一字之精炼，而全句亦因之精神焕发。全书中经方氏圈为句眼的尚不少。但纪晓岚在方批后更加一批谓：“炼字之法，古人不废。若以所圈句眼，标为宗旨，则逐末流而失其本原，睹一斑而失其全体矣。”纪氏对句眼在诗中的价值加以限定，这是对的。但方虚谷也仅对此加以重视，而未尝以此立宗。王氏以境界立宗，此处以一字而谓“境界全出”，则几乎近于以句眼立宗。他以处所用“境界”两字，当然系指杏花的“景物”。他的意思，恐怕是说“着一闹字而开得繁盛的杏花之神全出”；另一句也应当是如此。王氏此处用境界两字，似稍欠分疏。且王氏所引两例，后一例实嫌纤巧，不若红杏枝头春意闹，以红杏而见春意之闹，正如《姜斋诗话》所谓“以小景传大景之神”。则对此句的欣赏，似不应仅拈出一个“闹”字。

（四）“境界有大小，不以是而分优劣。细雨鱼儿出，微风燕子斜，何遽不若落日照大旗，马鸣风萧萧。宝帘闲挂小银钩，何遽不若雾失楼台，月迷津渡也。”

按写景之大小，各因诗人当时的所遇。从这点说，是不应以此而分优劣的。但大小景的把握，关系于作者的胸襟气度，所以古今能写小景者多，能写大景者少。可以这样的说，大诗人能写大景，也能写小景。小名家，则只能写小景；若写大景，便常如《姜斋诗话》中所讥的“张皇使犬”。由此可知，写境之大小，亦未尝不可分优劣。

（五）“词忌用替代字。美成解语花之桂华流瓦，境界极妙，惜以桂华二字代月耳。梦窗以下，则用代字更多。其所以然者，非意不足，则语不妙也。盖意足，不暇代，语妙则不必代……”

“白石写景之作，如二十四桥仍在，波心荡，冷月无声。数峰清苦，商略黄昏雨。高树晚蝉，说西风消息。虽格韵高绝，然如雾里看花，终隔一层。梅溪、梦窗诸家写景之病，皆在一隔字。北宋风流，渡江遂绝；抑真有运会存乎其间耶？”

“问隔与不隔之别。曰，陶、谢之诗不隔，延年则稍隔矣。东坡之诗不隔，山谷则稍隔矣。池塘生春草，空梁落燕泥等二句，妙处唯在不隔。词亦如是。即以一人一词论，如欧阳公《少年游》咏春草上半阕云，阑干十二独（徐校：“独”原作“犹”）凭春，睛碧远连云。千里万里，二月三月（徐校：此两句原倒置），行色苦愁人。语语都在目前，便是不隔。至云，谢家池上，江淹浦畔，则隔矣……”

“生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游……写情如此，方为不隔。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还……写景如此，方为不隔。”

隔与不隔之说，是《人间词话》中的重要论点之一，也是较有意义的论点之一。我曾在《诗词的创造过程及其表现效果》一文（此文收入学生书局出版的拙著《中国文学论集》）中，作了较详细的讨论。这里我仅指出：王氏此一说法，出于钟嵘《诗品序》：“观古今胜语，多非补假，皆有直寻”。不过王氏说得更清楚，但也说得更狭隘。周邦彦不用“月华流瓦”，而用“桂华流瓦”，大概不能说是意不足，语不妙，而是为了增加一点气氛。若“桂华”两字也犯隔，则何以又能“境界极妙”。姜白石以“波心荡，冷月无声”的凄情之景，表现他当时凄清之情。“数峰清苦，商量黄昏雨”，这是“数峰”的拟人化；“高树晚蝉，说西风消息”，这也是“晚蝉”的拟人化；这都是文学艺术之所以成为文学艺术的条件之一。何以是“雾里看花，终隔一层”？且王氏既以所引白石三词，皆“格韵高绝”；岂有真正犯隔的，而能得到这种表现效果？如不隔与格韵高绝，是对立而不相通，则我宁舍不隔而取格韵高绝。欧阳修由眼前所见的春草，而联想到“谢家池上，江淹浦畔”，以增加他当时的一番感慨气氛，这也是诗词表现中常用的手法，何以“则隔矣”？所以王氏对此问题，因参之未透，便把活句变成死语了。

（六）“……幼安之佳处，在有性情，有境界……”

“昔人论诗词，有景语情语之别。不知一切景语皆情语也”

“词家多以景寓情……”

王氏提到“景语”“情语”的问题，而以“景语”皆“情语”，此自系至当归一之论。但通过全书看，他常将“性情”与“境界”对举；而他的论境界，皆偏在景的自身，没有把景与情的关系扣紧；许多依稀夹杂的说法，皆由此而来；王氏自谓“探其本”，恐自信太过了。

三、传统中的写景与境界等问题

我现在把古人在这一方面的体验，稍为条理一下，以便与王氏的境界说，略加比较。

有诗即有比兴，比兴即是写景，即是王氏之所谓境界。比兴乃出于作者感情自然地要求，自然地凑泊，汉魏以前，很少是由“窥情风景之上，钻貌草木之中”（《文心雕龙·物色篇》）的“窥”与“钻”而来的；因而也并不是意识地把它当作一种表现的技巧来加以运用。此时的景与情，自然融合为一。自山水诗出现后，写景在诗中的分量始加重。周伯弼选《唐人家法》，有“四实四虚，虚实相半”之论。所谓“四实”，谓律诗中四句，皆因写景而实。所谓“四虚”，系指化景物为情思，例如“岭猿同旦暮”，岭猿、旦暮，皆景物；用一“同”字化而虚之，即以此一字而化为作者的情思（以上请阅范晞文《对床夜话》）。这是来自写景在诗中所占的重要分量而立说的。方虚谷对周氏之说，虽力加攻击，然仅攻击其表现的格式化，并非反对写景在诗中所占的分量。但由周氏之说，亦可了解，凡成功的写景，无不是景中有情，或以景烘托情。情为景之本，这是写景的关键。

现在说到用词的问题。把用词的情形加以厘清，是澄清混乱的重要步骤之一。景物之景，在唐以前，多只称为物、物候、或物色。上引《文心雕龙·物色篇》“窥情风景之上”的风景，恐怕只是指气候（风）日光而言，没有后来概括性的意义。以风景或景，作概括自然界之美来使用，我现时可以考见的，当为《陈书孙玚传》的“每良辰美景”，至唐而始流行。

境、境界，原来都只作“疆界”解释；此一解释，到现在还是作为常词来使用。将“境”通于风景之“景”，将境界赋与以精神的意义，大概始于佛家，而以在禅宗中为盛行，后来才用到诗文评论之上。日本兴圣寺本的《六祖坛经缘起说法门》：“于一切时中，念念自见万法无滞，一真一切真，万境自如。如如之心，即是真实。”《为时众说定慧门》：“于诸境上心不染曰无念。于自念上常离诸境，不于境上生心。”“迷人于境上有念，念上便起邪见。”“真如自性，起念六相；虽有见闻觉知，不染万境，而真性常自在”。《教授坐禅门》：“何名坐禅。此法门中，无障无碍，外于一切善恶境界……本性自净自定，只为见境思境即乱。若见诸境不乱者，是真定也。”《说摩诃般若波罗密门》：“悟无念法者，见诸佛境界。”上面所说的“诸境”“万境”，单说一个

“境”字，等于说的是人世的经验界或现象界，其含摄的内容，当然比景的内容为大；但景的内容已包括在境字之内。所以释皎然《诗式》：“或以苦思，售自然之质，此不然。夫不入虎穴，焉得虎子。取境之时，须至难至险，始见奇古。”他这里所说的“取境”，实际就是“取景”。我不敢说把境与景通用，是始于皎然；但这是出现在禅宗盛行的唐代，是没有可疑的。《坛经》中所用“境界”一辞，是指精神状态的不同层次而言，与单用一个“境”字，有显然的区别。

《六祖坛经》中所用的境字，没有精神的意义；但用“境界”两字时，则很明显的有精神的意义。“善恶境界”，“诸佛境界”，是一个人的精神到达点。在诗词中境景通用，对诗词的影响不大。把带有精神性的境界应用到诗词中，其意义却是重大的。因诗人、艺术家，他们面对客观景物而要发现其意味时，常决定于他生命中的精神的到达点。写景写得好不好，不仅是技巧问题，更重要的是精神的到达点要高，精神的涵盖面要大；这便说明中国传统的文学、艺术理论，何以必须归结到人格修养之上。若就作者自身而言境界，则境界有如叶燮《原诗》之所谓“胸襟”。叶氏谓：“诗之基，其人之胸襟是也。有胸襟，然后能载其性情智慧聪明才辩以出，随遇发生，随生即盛。”胸襟的大小高低，当然系于人的修养。从诗词的表现上而言境界，即是说从诗词的写景中，看出作者精神的到达点或作者精神（或者说是感情、情调）的活动状态，也即是通过作品中的重要表现而发现到作品中的人。这是文学艺术批评中最难之事，但因为这是批评的最后要求，所以这也是对文学艺术批评者所必然提出的要求。有一句的境界，叶燮对杜甫“晨钟云外湿”，加以详细分析后，谓杜甫是“隔云见钟，声中闻湿，妙悟天开，从至理实事中领悟，乃得此境界”（《原诗》）。有一联一诗的境界。“横浦张子韶《心传录》曰，读子美野色更无山断隔，山光直与水相通。已而叹曰，子美此诗，非特为山光野色。凡悟一道理透彻处，往往境界皆如是也。”（蔡梦弼《草堂诗话》）有总括一生作品之境界，叶燮谓苏东坡“韩文公后又开一境”（《原诗》），“《剑南集》原本老杜，殊有独造境地”（同上）。“六朝诗家……陶淡远，灵运警秀，朓高华，各辟境界，开生面。”（同上）上文中的境字，乃境界两字的简称。因此，我们也可以了解，一提到诗词中的境界，便说的是主客合一、情景交融的层面，而不容把景物与感情对立起来。王氏假定是标举此种意义的境界，而将其落实下来，以作批评诗词的标准，他是探到了诗词创作的本源，可高踞于各批评家之上。可惜，在他的全书中，只偶然地，若有若无的沾到了这一方面的点滴。而他主要用的是：“境界——境——景”的理路。他在书中所表现的高视阔步的态度，便可说完全失掉了根据。

四、情与景的融合，及其融合的历程、状态

通于景的境，本来是纯客观的，没有精神的意味。后人用境字而带有精神意味的，如前所述，应视这为境界一词的简称，这种简称，大概起自宋人。简称的例子，俞兆晟《渔洋诗话序》：“于是以太音希声，药淫哇锢习。《唐三昧》之选，所谓乃造平淡时也；然而境亦从兹老矣。”此处的境字，当然指的是王渔洋在诗方面所达到的最后（老）境界。黄山谷谓“诗文不可凿空强作，待境而生，便自工耳”（《渔隐丛话前集》卷四十七）。后来元杨载（仲弘）《诗法家数》，引此语而伸之曰：“诗不可凿空强作，待境而生自工。或感古怀今，或伤今思古；或因事说景，或因物寓意。”由此可知：山谷此处之所谓境，乃境界之境，不是与景通用的境。

正因为境或景，是纯客观的存在，所以在诗词中提到景或境时，必然要钩紧着情或意，这样始能由人的主体以融合物的客体，构成诗词中的重要因素。与人的主体的情或意不相干的境或景，亦即是与诗词不相干的境或景。下面举若干例证。范晞文《对床夜话》：





　　老杜诗天高云去尽，江逈月来迟。衰谢多扶病，招邀屡有期；上联景，下联情。身无却少壮，迹有但羁栖。江水流城郭，春风入鼓鼙；上联情，下联景。水流心不竞，云在意俱迟，景中之情也。卷帘惟白，隐几亦青山，情中之景也。感时花溅泪，恨别鸟惊心，情景相触而莫分也。白首多年疾，秋天昨夜凉。高风下木叶，永夜搅貂裘。一句情，一句景也。固知景无情不发，情无景不生……





葛立方《韵语阳秋》：





　　意中有景，景中有意。





吴乔《万季埜问诗》：





　　问诗惟情景，其用处何如？答曰，《十九首》言情者十之八，叙景者十之二。建安之诗，叙景已多，日甚一日，至晚唐而有清空如话之说。而少陵如暂往北乡去等，却又全不叙景。在今卑之无甚高论。但能触景入情，如少陵之近泪无干土，低空有断云。寄情于景，如严维之柳塘春水漫，花坞夕阳迟，哀乐之意宛然，斯尽善矣。明人于此，大不用心，所以无味。





按吴乔之意，不太重视写景；但一言写景，即不能离情与景而二之。

王夫之《姜斋诗话》，则最重写景，我怀疑王静庵曾受其影响；但王夫之亦必扣紧情以言景。他说：“不能作景语，又何能作情语耶？古人绝唱句多景语。如高台多悲风。蝴蝶飞南园。池塘生春草。亭臯木叶下。芙蓉露下湿，皆是也。而情寓其中矣。以写景之心理言情，则身心独喻之微（情），轻安拈出。”

按：情是矇眬漂荡，不易把捉的，缘景始得其形相，故能轻安（轻松）拈出。又：





　　夫景以情合（景因人之情而与人相关连，否则景与人，各不相干），情以景生（情以景而引发，由景而呈现）。初不相离，唯意所适。截分两概，则情不足兴，而景非其景。





然则人与物，情与景，系经何历程而融合在一起，以将其表现出来呢？我以为胡震亨《唐音癸签》卷三所引王昌龄下面的一段话，说得意味深长。





　　王昌龄云，为诗在神于心。处心于境（将心融入于境中），视境于心（境同时呈现于心上），莹然掌上（心中之境，明彻于心目之间），然后用思（思指创造时的心灵活动）。了然境象（在创造时，很清楚地把握到心目中的境象，而将其写出），故得形似（故能写景而恰如其景）。





这里不牵涉到上面的话，是否真正出于王昌龄的问题；但从其用词与内容看，应当是出于唐人之口。他所说的诗人写景的历程，与画家创造山水画的历程，是相同的。画家创造一幅山水，是先由对山水的穷观极照，将自己的精神融入于山水之中；同时即将山水融入于自己精神之内；使山水得到精神的升华，成为画家胸中的丘壑；画家所画的乃升华后的胸中丘壑，故能由山水之貌，以传山水之神；同时即以山水之神，舒写出画家之神。把上引王昌龄的话加以分析，应当可以对写景的真实意义，由其“典型地”历程而得到确切的了解。





　　（王昌龄）又云，诗思有三种；搜求于象，心入于境，神会于物，因心而得，曰取思。久用精思，未契意象。力疲智竭，安放神思；心偶照境，率然而生，曰生思。寻味前言，吟讽古制，感而生思曰感思。





按此处所谓“思”，如前所述，乃指诗的创造时的心灵活动，有如《文心雕龙神思篇》的“思”。这里是说引发心灵创造活动的，有三种不同的历程。“取思”是指取之于自己心中所有的景象的创造活动；这段话中的“象”“景”“物”，是可以互换使用的，也即是可以使用三者中任何一个名词，而内容无所改变的。这段话的内容，与前引的一段话的内容，完全一致。心先入于境，境亦同时入于心，因而得心境合一（“神会于物”），此时所写者乃心中的境，亦如画家所画者乃胸中的丘壑。这是我所说的写景的“典型地”历程。“生思”，是指并未经过心境相融，主客合一的历程，而只是心偶然观照到境，诗人当下把握到由境引生之情，由情所沾惹上之境，将其写了出来。这有点近于“即兴”“漫兴”的创作。“感思”的性质，与“生思”并无分别；不过前者由当前的境所引生，后者系由古人作品所感发。大诗人很庄严地创作巨制时，才经历着典型地历程；此外则多出于“生思”“感思”。

然则诗人在上述历程中所把握到的景（境），是何状态呢？我以为唐司空图《与极浦书》中下面的话，是形容此一状态的。





　　戴容州（叔伦）云：诗家之景，如蓝田日暖，良玉生烟，可望而不可置于目睫之前也。象外之象，景外之景，岂容易可谈哉。





按诗人或由观照，或由想像，所得之景，乃由诗人之情或意，从景的形上所发现的景中所含的神情、意味。景的神情、意味，由诗人之情、之意而得，但并非即是诗人之情、之意的自身，所以景与诗人之情、之意的关系，乃在若即若离的状态。景的神情、意味，必附丽于物之形而见，但并非即是物之形的自身；所以景的神情、意味，与景之形的关系，亦在若即若离的状态。戴氏体验到此种状态，即以“可望而不可置于目睫之前”形容之。司空图则以“象外之象，景外之景”加以解释，此即前面我所引用的“第二自然”。

通过《人间词话》，以考查王氏对写景问题的体验所至，似乎没有到达上述的深度。

（选自《中国文学论集续篇》）





诗词的难懂易懂与境界





在这里，必须再郑重提醒一句，隔与不隔，和易懂与不易懂，完全是两件事。不隔的诗，未必便易懂；易懂的诗，未必便是不隔。只有故意造成不易懂的诗，即所谓以艰深文浅陋的诗，才是隔与不易懂，成为一致的。由诗本身而来的不易懂，除了读者的基本欣赏能力外，一是来自读者与作者人生境界上的悬殊，一是来自有一种诗，只把他所要表现的感情，化为一种仅可感触而不能言诠的气氛；因为一落言诠，便成概念，而与他原始朦胧复杂矛盾的感情不相应，这种诗当然也不易懂。因此，若把“懂”解释为概念上的清楚明白，有的人便可以甘脆说诗的本身是不能懂的。而哥德也说：“文学作品，越不可测，越难用知性去理解，便越是好的。”

上面提到境界两字，我也应顺便再提出一点来先讨论一下。《人间词话》一开始便标出境界二字，以作他论词的圭臬，并由此而成为奠定王氏文学理论地位的主要内容。但我却怀疑王氏根本不曾了解何者为文学中的境界；或者他所了解的所谓文学境界，和他所标榜的“词以境界为最上”，并不能相应。他说：





　　词以境界为最上。有境界则自成高格，自有名句。（《校注人间词话》

　　沧浪所谓兴趣，阮亭所谓神韵，犹不过道其面目。不若鄙人拈出境界二字，为探其本源也。（同上）





王氏的所谓境界，到底指的是什么？叶嘉莹女士以为指的是“一种具体而真切的意象的表达”（《文学杂志》六卷三期《由人间词话谈到诗歌的欣赏》）。从王氏所举的例子看，我认为叶女士的解释，大体是与王氏本意相合的。但是，表现一种具体而真切的意象，乃诗词之所以成为诗词的基本条件。不具备此种基本条件，固然不成为诗词，乃至不成为文学。但具备了此种基本条件，未必便是“最上”的作品。文学在此一基本条件上面，还有许多高次元的条件；等于同为不隔，但形成不隔的条件和价值，并非相等的一样；怎能说“词以境界为最上，有境界则自成高格”呢？沧浪之所谓兴趣，乃指主观与客观，自然融合的一种状态；渔洋之所谓神韵，乃指意象的一种升华的状态；何能说沧浪渔洋，“不过道其面目”，而王氏能算“探其本源”呢？王氏在日本时，受到当时流行的自然主义的影响，所以在这一根本点上，不仅说得胧统，且因他对文学的真正本源没有弄清楚，在《人间词话》中，实多似是而非之论，遗误后人，今不暇一一列举。
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［清］石涛　兰

若以境界为诗词的“本源”，则应回到传统的解释上去。一般人所说的“人生境界”，“道德境界”，“艺术境界”等等，应顺着《无量寿经》上“比丘白佛，斯义宏深，非我境界”的意义来了解。此处的所谓境界，乃指人的精神生活所能达到的界域而言。精神生活所能达到的界域，有各种不同的方面；并且在各种不同的方面中，有各种高低不同的层次，有各种大小不同的范围。同时，若就道德、宗教、艺术而论，对同样的客观自然的认取，常随认取者的精神所达到的境界为转移。段成式《酉阳杂俎》谓“《李白集》有《尧祠赠杜补阙》者，老杜也。诗曰，我觉秋兴逸，谁言秋兴悲……”逸是李白的精神境界，所以他所感到的秋兴也是逸；悲是杜甫的精神境界，所以他所感到的秋兴也是悲。大画家的作品与画匠作品的不同；贝多芬所作的曲，与流行歌曲的不同；主要系来自人生境界的不同。由人生境界而影响到表现的方式、技巧。境界有高下大小之殊；所以王氏说，“有境界，则自成高格”，这是说不通的。应当说“有高境界，便自成高格”。因为王氏不了解境界有高低大小之不同，所以他说：“境界有大小，不以是而分优劣；‘细雨鱼儿出，微风燕子斜’，何遽不若‘落日照大旗，马鸣风萧萧’。”按前联是杜甫《水槛遣心二首》之一中的一联；后者是杜甫《后出塞五首》之二中的一联。前者取境小，小家也可以写出，《随园诗话》中有的是这种诗。后者取境大，非大家便不能写出。因为取境的大小，和作者精神境界的大小，密切相连。作者精神境界的大小，和作者人生的修养、学力，密切相连。这如何能不分优劣呢？了解到境界的真正意义，便可知一个普通地读者，他在人生境界的高度、深度、及纯洁、曲折等等上面，与一位伟大的诗人，远相悬隔，则他一下子不能读懂此一伟大诗人的作品，正有如我们一下子听不懂贝多芬的音乐一样，乃当然之事。我在参观苏州几个园亭的时候，第一次毫无印象，尤其是对于拙政园。第二次始能感到拙政园的平远疏淡的艺术意味。同看一个电影，但大人、小孩、有艺术修养的、与无艺术修养的，所得的印象也全是两样。这都是相同的道理。听不懂贝多芬的音乐，只有反复地听；读不懂大作家的诗，只有反复地读。久而久之，读者于不知不觉之间，会与诗人的境界接近，而渐渐地懂了。再于不知不觉之间，进入到作者的境界里面而完全懂了。此时的完全懂，不仅是多知道了什么，而是以诗人的人生境界，提高、洗炼了读者的人生境界。这便是诗人、文学家、艺术家、对人类“不废江河万古流”的贡献。所以这种由人生境界悬隔而来的不易懂，实包含了透澈骨髓脏腑的不隔，而不止是普通所说的不隔。

至于由表现原始感情的朦胧、复杂、矛盾性而来的不易懂，我想用李义山的《锦瑟》一诗作例子。我认为这首诗是回忆在极端矛盾下所尝到的人生苦汁所作的诗。其意境，或有似于哥德的《少年维特的烦恼》。若仅从政治、悼亡等上去解释，似乎都不够构成此诗的魅力。此诗中所用的故事、语言，都化为悲凉怅惘，而带有紫绿中夹灰白色的气雾、情调，但并不是向人具体地指陈了什么？所以千多年来，没有人能具体而完全地了解它。但我相信凡是读过义山诗的人，没有不受过他的魅惑的。此种难懂的诗，和以艰深文陋浅的难懂之诗，其分别便在一则有一种迷人的魅力，一则只是看了便使人蹙额乏味。有的人把隔与不隔和易懂与不易懂，混淆在一起；甚至以诗中所表现的曲折，也当作是一种隔，以此来非难王氏，我觉得这未免失之过于浅薄了。

（原载《民主评论》10卷12期，1948年6月15日。选自《中国文学

集·诗词的创造过程及其表现效果——

有关于诗词的隔与不隔及其他》。）


第四编　省思
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世界危机中的人类

一

人类与一般动物最大区别之一，在于一般动物，没有历史意识，而人类则有历史意识。因此，一般动物，是生活在片断的、不相连续的“现在”之中，而人类则系生活在把“过去”、“现在”、“未来”连贯在一起的“历史之流”的里面。“现在”才是现实生活的具体内容。但不仅现实生活所凭藉的物质，主要系依赖“过去”所蓄积而来，因而使人不能不回顾“过去”；并且在人类的精神生活中，有一种自然而然的要求自己的生命有一个来源的冲动，因而为了知道自己生命的来源，作过了不少的共同努力；这种努力，常常形成人类文化的重大财产。一个忘记了自己身世的流浪汉，一个不知道自己亲生父母是谁的伶仃儿，他内心的苦闷，常会超过具有一种并不很光荣的家世、但却能为自己所清楚知道的人们的苦闷。要求知道自己生命来源的精神冲动，可以说不须要合理的解释，或现实利害的支持，而只是人类一种感情的活动。照现在若干人的说法，凡是属于感情的东西，不能成为学问的对象；但我们要知道，只有人类才有这种感情。并且只要人类得到正常的成长，则时无古今，地无中外，也一定会具备这种感情。所以这是带有永恒性、普遍性的一种感情。假定学问是属于人类自己的，则对这类感情的发抒、满足，正是学问中最基本的任务。
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［法］高更　我们从哪里来？我们是谁？我们往哪里去

二

人类现实生活，不仅与“过去”不可分，而且与“未来”同样不可分。所谓“未来”，可以缩短到对于“今天”而言的“明天”。只知道今天的生活，不知道明天的生活；或者感到今天可以有把握的生活，明天便没有把握的生活，这是一般人所不能忍受的生活。当然也有主张采取只顾今天、不管明天的生活态度的人。但分析起来，作这种主张中的少数人，是他的明天本不成为问题，因而可以忘记明天，多数人则是来自对明天的绝望。对明天的绝望，也即等于对自己生命的绝望。人类积极性的努力，都是为的有了今天，还要有更好的明天的。

生活的“明天”，可以无限的延伸、扩大，可以延伸到自己子孙的瓜瓞绵绵，可以扩大到人类整个的历史运命。我们可以只要求知道古人，或叹息古人；但我们的确可以“不必替古人担忧”。因为古人已属于过去了。但我们并不能确切知道后人，对后人自然也说不上欣羡或叹息，却不能不替后人担忧；因为后人是属于“未来”，而“未来”是属于我们生命的明天的延续。人类是不要任何理由作支持而要求自己的生命能够延续的。我看到报纸有下面这样的一则笑话，有人向一位天文学家很紧张的问：“地球将在某一天碰上另一行星，怎么办？”这位天文学家很冷静的答复：“地球并不是一个很重要的行星，毁灭了没有关系。”站在天文学的立场，这位天文学家的答复并不算错；可是人们对于这种答复，只能当作笑话来听。人类对于“过去”的连结，还可找出现在生活中的利害问题作根据。对于“未来”的连结，则可以说与现在生活的利害无关，而只是出于人类生命的内在要求。正因为如此，所以这种要求，在对未来失去信心时，也表现得特别迫切。

三

如前所说，人类实际是生活在“过去”、“现在”、“未来”所连结的“历史之流”里面。但此种实际连结的情形，并非一般人所能了解。于是，便有少数特出的人物，出而担当这种解述的任务。最先出现的是各种民族起原的神话，接着便是宗教。宗教的主要内容，便是要把每一个人的过去、现在、未来，很紧密的连接在一起。当我国东汉末年，开始对印度佛教发生了热烈信仰，主要是因果报应之说，解答了潜伏在各人精神内要把过去、现在、未来连结在一起的要求。基督教的上帝七日造人及末日审判，在基本性格上，与佛教也无二致。再进一步，便由史学家、哲学家来担当这种任务。最后出现的是科学家。现代考古学、古生物学的进步，最基本的动力，还是人类想知道自己过去的热望；而进化论一出，所以很快的发生思想上革命性的影响，依然是因为它对于人类乃至生物的过去、现在、未来，提供了一条确切解说的线索。

宗教根据他们的神意而说未来。史学家、哲学家则根据他们所把握的历史法则、理性法式而说未来。科学家要根据材料说话，所以不能轻易说到未来；此一态度的影响所及，廿世纪三十年代以前史学家、哲学家也不轻易说到未来。但五十年代以后，学术任何部门的思想家们，不关心到人类未来的，可以说他们是放弃自己作为一个思想家的任务。人类是以现在为基点而通到过去，联想未来的。在稳定的“现在”中，人们只以纯知的态度想到过去，以浪漫的态度想到未来。这种过去、未来，仅是对于人们享受“现在”的陪衬。若“现在”已经失掉了它的稳定性，人们已经感到把握不住自己的现在，便常会以求救的心情想到过去，以忧郁而迫切的态度想到未来。此时的未来，乃真成为思想家精神之所萦绕。何况我们的现在，乃是名符其实的“世界危机”的现在。这种危机，不仅超过了个人、民族，乃至超过了一切文化，而将使之玉石俱焚。则当前世界的思想家们对“未来”的关心，有他更真实的意义。

（原载1961年2月8日《华侨日报》，有删节。）





不思不想的时代





我们可以从各个角度来说明现代社会生活的特性。不思不想，大约也是现代社会生活特性之一。

一

西方的哲人中，有的把“思想”当作人与一般动物的分水岭。的确，人在开始知道运用思想时，才一步一步的从自然状态中挣扎出来，建立适合于自己要求的文化。这里所说的思想，是把各个层次的思考、思辨、反省，都包括在内。它的特性，常识地说：第一，是把感官所得的材料，通过心的构造力与判断力，以找出这种材料的条理、意义，及与其他材料的关连，和它自身可能的趋向。第二，是把客观的东西，吸收消化到主观里面来；又把自己的主观，投射、印证到客观上面去；由这种不断反复的过程，而把主观世界与客观世界，经常连系在一起。由上面的两种作用，便把人生向深度与广度方面推展、扩大，因而能把人与人、人与物，作有意义的连结，并向有意义的方向前进。人类的文化生活，便是这样一步一步的建立起来；人类自然地生命，便是在这种文化生活中而生存发展。思想的停滞，是人开始向动物的下坠；也是自己的命运，离开了自己的掌握，而开始向一种不可测度地深渊下坠。

二

不过，若是我们说思想是人之所以为人的特性，则这种特性的发挥，并不是一件容易的事。首先，它会受到各人天赋上的限制。对思想的要求与能力，各人并不相同。所以任何时代，并不是所有的人，都能作同样深度的思想。

更重要的是，它会受到生活上的限制。若是体力劳动，占领了整个的生活时间，任何人也不能好好地思想。希腊的“学”，是出于商业资本已有了相当存积后的生活“闲暇”；为了得到这种闲暇，柏拉图和亚里士多德们，竟会承认奴隶制度的合理性。而孟子所说的“劳心”、“劳力”的分工，这是历史事实上的必然，并不含有什么阶级反动的意识。因此，现代由科学进步而来的技术上的成就，是对于人的体力劳动的解放，同时也应该是思想能力的解放。

但事实上，越是现代化的地方，便越是不思不想的地方。有人说，现代人不追问“为了什么”，而只追问“怎么办”。例如不追问“为什么要就职”，“就职后应当如何”，而只集中于“怎样才可以就职”。“怎么办”，当然也是一种思想的运用；但这种思想的运用，常是以感官为主，把思想拘限在事物的表层上，拘限在事物的孤立地个体上；作为思想特性的向深度与广度的推展扩大，在这种情调之下，是发挥不出来的。所以现代人只是生活于自己表层的“感官机能”。这种感官机能，并不会通向自己的内心；更不会把感官的活动，在内心上稍加凝注，因而把它由向内的沉潜而加以提炼、净化。同时，仅靠感官机能所了解的客观事物，也是各个孤立的；活动的本身，只是从“这里”被动的移到“那里”，没有法则上与意义上的关连。一个人，仅凭眼睛看，耳朵听，而不把看的听的反求之于自己的心，追问一下看和听的究竟，便只是茫然的看，茫然的听，并不能真正意识地感到是“自己”在看，“自己”在听；即是看和听，并没有真正和自己的生命整体连在一起，只是在“眼前”“耳边”，飘来飘去。同时，被看和被听的东西，因为不曾与人的生命整体连上，所以也只是“过眼云烟”，客观的东西，不曾真正和主观连在一起。因此，现代人的生活，是在探求宇宙奥秘面前的浮薄者，是在奔走骇汗地热闹中的凄凉者，是由机械、支票，把大家紧紧地缚在一起的当中的分裂者、孤独者。再简单地说，现代人的生活，既失掉了主体性，因而也不曾把握到客观，而只是一群熙熙攘攘地“阴影”。这比佛说的“芸芸众生”，还要混沌、空虚、飘荡。为什么？因为现代人已经把“思想”从自己的生活中，驱逐出去了。
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［美］安迪·沃霍尔　玛丽莲·梦露

三

这一趋向的形成，一般的说，是由于每一个人，都被编入于万能化的技术家政治（technocracy），及日益扩大的官僚政治（bureaucracy）之中，使每一个人，不是以“一个人”的身分而存在，乃是以“大众”的身分而存在。“大众”这个名词，我觉得很有意思。一个人，在万能地技术与庞大地官僚集团之前，真会感到太渺小、无力，失掉了存在的权力与勇气，于是只好以“大”而且“众”的集体形相，来向技术与官僚，争取一点平衡，表现一点存在。这样一来，每个人，只有被动地依靠“大众”，才能获得生存的完全感。好比我们过热闹地十字马路口时，假定只有自己一个人，即使是按照绿灯开放的时候走过，也免不了要向左右探望几次。因为一个人在汽车冲来的时候，不仅无力抵抗，并且也来不及和它理论，所以总得迟回瞻顾。但是有一大堆人时，说走过，大家便很安心地走过。这时并不是甲倚靠着乙，或是乙倚靠着甲，而只是漠然地倚靠着“大众”。一切要倚靠大众，每个人只能以大众的身分而存在，这便会慢慢地置个人思想于无用之地，因而把人的“主体性”逐渐地丧失了。笛卡儿曾说过“我思故我在”的一句话。我现在把这句话作便宜的解释是：人只有在思想中，才能发现“我的存在”，即主体性的存在；也只有在发现“我的存在”时，才能够思想。现代人已经把“自我”的主体性淹没在技术写官僚之中而成为“大众”了，当然会过着不思不想的生活。

四

现在，想再从另一角度来说明现代人不思不想的生活情形。科学，是人类思想所得来的最辉煌地结果。可是，现阶段的科学宣传者，正在用科学的招牌，来加强现代的“无思想性”，这真是更矛盾的现象。

人类思想的动机，常是来自在感官生活中的有所不足。譬如仅凭看，仅凭听，仅凭行动，似乎觉得对某种事物把握得并不完全；觉得在可看与可听的后面，似乎还存在着看不见、听不到的东西，这便自然会引起思想作用。科学的目的，本是在于要把不可用数字测量的东西，变成可用数字测量；把不可用耳目感官视听的东西，变成可用耳目感官去视听。的确，科学在这一方面，已经得到了伟大的成果，与人类以不可思议的贡献。并且科学发展的成果，不仅代替了人的体力劳动，同时也代替了人一部分的思想活动，最显著的莫如计算机。但若仅就这种代替性来讲，它不是对思想的取消，而是由对思想某一部分的节约，以便转用到更深更远的方面去，好似不能因为有了计算机便不要数学家一样。

更重要的是：在人类生活中，永远存在着只能由心灵去接触，而不能完全诉之于用耳目感官去感受的东西。这种不能完全诉之于耳目感官去感受的东西，并非等于不真实，更非等于不需要。站在人的生活立场来讲，或许这些东西即是最后的真实，最后的需要。宗教、道德、艺术这一属于“文化价值”系列的东西，便是如此。现代科学宣传家，对于凡是不能用自然科学方法处理，不能使其可用数字测量，不能使其可用耳目感官去感受的东西，便认为皆是不真实的、不需要的东西，而要求从学问范围中加以放逐，亦即要求从人的现实生活中加以放逐；于是文化中的价值系列，与文化中的科学系列，切断了关连，要求现代人的生活，完全活动于感官活动范围之内；科学与商业连合起来，尽量使人的感官，得到圆满无缺的满足，以消蚀使人去思想的动机。由此所发生的人类问题，其严重性恐怕不在前面所说的情景之下。

五

一九五一年我在东京时，有位日本朋友请我看了一次日本的旧戏，引起了我许多感想，使我写了一篇《从戏剧看中日民族性》的通信。这次来到东京，托朋友之福，有位台籍的明慧多姿而又多资的郑小姐，请我看了一次东京的现代歌剧；节目的紧凑，场面的壮丽、瑰奇，变幻莫测，真使我这个乡下佬，看得“眼花缭乱口难言”了！但看完后，不仅没有引起我的什么感想；连在场的日本人，既没有笑声，更没有叹息之声，因为它连起码的感染力也没有了。

“笑”是很轻松的事。但现代的笑匠，很少能引起一个成年人的真正地笑。中国有两句成语：“会心微笑”，或“相视而笑，莫逆于心”。这两句话是一个意思：即是真正的笑，是要把感官的东西凝注在心里面，心里面发现有由感官所诱导，但并不能由感官所完全表达出来的可喜可悦的东西，这才自然而然地会发出真正的笑。所以笑与人的“心”是不可分的。现代笑匠们的动作，一传到人的耳目感官上已经完事了。做得好，也只会使人“嘻嘻哈哈”，并不能引出代表内心喜悦的真笑，更说不上带有眼泪的笑。

这场代表现代文化的歌剧，只是从声和色方面，使耳目的感官，得到一连不断的新奇印象。剧本的一切，都感官化了，都表现在声和色的上面了；声和色的后面，已一无所有；人们在感官上所得的东西，不消凝注向内心里面去，已经从感官上溜走了。这完全成为“无意义地热闹”。无意义地热闹，或许就是人们所说的“胡闹”。这岂不可以说明现代人何以会过着不思不想地生活的一面吗？何以会如此？因为现代的科学宣传家，坚决主张在感官能直接感受的部面以外，只是情绪的虚幻，应该用数目字的演算去把它割掉。

六

更显明地表现现代人生活情调的，再不妨说到东京盛极一时的脱衣舞。男性对于女性，假定有了好感或野心，常常会通过女性穿的衣服而发出许多幻想。一位女性，常常是在这种幻想中而增加其神秘性、复杂性、艺术性；因而也可以把性的单纯观念冲淡，乃至加以净化。并且这种幻想的本身，也是使人用思想的有力动机，乃至也是可贵地一种思想方式。人在这种思想方式中，一样可以把自己的生活深度化、广度化。若再加上中国所说的“发乎情，止乎礼义”，则男女性的关系，便更能维持正常而圆满的关系。但现代文化的性格，却不容许这种有意义地幻想；更不承认有所谓看不见、摸不着的止乎礼义的“礼义”。所以干脆把女人的衣服，在大庭广众之前，脱得一干二净，使大家能一览无余，再用不着隔着衣服去“猜”去“想”、去出神发痴；因而把男性对女性的要求，只凝缩到最单纯地一点上面去。这种直接了当的办法，该多么合于现代人生活中的科学法则、经济法则。所以在东京脱衣舞的后面，是隐藏着整个地世界和整个的文化的现代性格。现代人的生活情调，在不知不觉中，正向此一方向发展。现代的文化，使现代人对于要看的东西，一眼便看到、看尽、看穿了。对于不能看到的东西，有如对女性的神秘感、艺术感，乃至羞恶之心等，则贬斥到虚幻的角落，而代替之以彻底地现实感与单纯化。假使有人出而反对，最客气的也会骂作“卫道者”。被骂作“卫道者”的人，在现代人的心目中，比骂作“强盗”还可恶！这是台湾的报纸，为了掩护它们大量利用黄色新闻以作赚钱工具所经常使用的手法。

但是，凡是脑筋正常的人，谁能看了一次脱衣舞后，再想去看第二次呢？谁肯残酷地要求自己的爱人，整天的脱衣伺候呢？人究竟是人，人不甘心处于动物的地位，而依然要追求耳目感官所感受不到的东西。所以对于“脱衣文化”的反抗，是必然的；因而对于思想的再跃动，也是必然的。

七

这里不要误会，以为此种不思不想的生活，是科学发展的必然结果。目前的现象，只是来自人忘却了自己的主体性所发生的虚脱现象。科学的宣传者，要人忘却自己的主体性；但科学的自身并不曾要人忘却自己的主体性。没有“人心之灵，莫不有知”的主体性，则“天下之物，莫不有理”的客观性便不能成立。使人化为物的是人的自身，科学家也并不曾叫人“物化”。因为科学还不能造出人的生命。所以要从目前动物化的不思不想的生活状态中超拔出来，所要求的是对科学的反省，对人自身的反省，而决不是反对科学。这种反省的开始，也即是思想活动的开始，也即是人恢复了自己在科学中的主宰性，因而成为更高度地物质世界中的主人的开始。此时的科学，自然会驯伏下来而成为人类思想的助力与结果。

（原载1960年4月12日、13日《华侨日报》）





日本的镇魂剂——京都





时间之流，只有“过去”和“未来”，很难把握住所谓“现在”。因此影响于人生的各种力量，除了伟大的艺术家、诗人，有所谓“当下”一刻的观照或感动以外，不是把人拉着向前，便是把人拖着向后。近三百年来文化的性格，是把人拉着向前的性格；没有这，即没有一般所说的进步。但假使在一天之中，没有树荫小憩、茶亭小饮、野外或店里小吃的时间，而只是不断地向前走着，一路上纵有好山好水，但到了下午，饥肠辘辘，体力疲乏不堪，人生至此，还有什么旅行的兴味可言呢？现代文化的病根，及由这种病根所发生的危机，正与此相像。只带着人们的精神向前，而没有使人们的精神得到一点安顿，于是现代人的精神，实已过分地疲倦而堕入虚无、暴乱之中，不仅失掉了三百年来一直向前进步的意义；并且快要把这一股文化的力量，加以毁灭了。现代人生活上的苦闷、危机，乃是由于精神上得不到平静、安顿而来的苦闷、危机。

文化上的精神平静、安顿，应当是来自个人内心的反省，由内心的反省，暂时从外界的喧扰、束缚中摆脱出来，使心地归于清明、宁静；以清明宁静之心，谛观外界的事物，而赋与以新的评价与方向。但这只有少数的大思想家才可以作得到。就一般人来说，常要依靠某种把人拖着向后的力量，与拉着人向前的力量取得某程度的平衡，在平衡中得到精神的平静与安顿，以保持人生的正常状态。京都之在日本，正是发生这种平衡的作用。

东京的一切，都要抢着争“新”，不新，便被淘汰；京都的一切，则似乎都要带点“古”的气息，不古，便没有光辉。连近代的东西，也要把它戴上“古”的帽子。所以京都还保持着一段在日本是最古的电车。

以历史悠久相夸的点心店，手工艺术，带有古色古香的陶器店、旧书店，在京都的市面上，直到现在，都占有相当的比重；再加以千年、百年、几十年前所遗留下来的许多庭园和许多庙宇，其保护之周，培植之力，更构成了京都清静幽玄的景色，使游人随处可以发生怀古之幽情。“怀古”，即是把人的精神拖着向后走。但京都不是孤立的，它并不会真地开倒车，因为还有更大的力量拉着它向前。因此，它的向后走，实际只是给向前的力量以若干的制衡作用，以保持它自身的平静。

在上述的京都事物之中，最重要的是庙宇，京都可以说是庙宇的都市。庙宇中有一类是神社。我对日本的神社，素无好感。因为在神社后面，藏着日本狭陋的日本民族精神。即使是京都有名的平安神社，仿造着中国式的宫殿，并有很清幽地中国山水画式的庭园，也无法去掉我的成见。但佛教的寺庙，虽然没有中国寺庙的雄浑，但总能保持一种静穆庄严的气氛，会给善男信女以精神的感染。佛教和基督教，同是世界性的伟大宗教。但基督教的精神，是由尖锐地哥德式的教堂建筑所象征着；而佛教的精神，则系由柔和地线条所构成的寺院顶盖所象征着。寺院的顶盖，都是很崇高地；但构成顶盖的线条，却用的是弛缓地弧形，所以直而不硬，方中有圆，于是在高矗之中，含有与地面相亲和的善意。若说儒家文化，是积极性的和平力量，则佛教便是消极性的和平力量。世界上，只有这两大文化是真正代表人类走向和平之路的文化。
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日本京都的庙宇　金阁寺

过去，在春季的杭州寺庙中，可以看出对照很明显的两种进香的仕女。一种是从上海来的摩登女人，跪在佛前很急剧地上下其手，以表示她是在焚香拜佛；一面抽笺，一面目光四射，她的心事不外是如何从情郎手上多揩点油水，以便大大地享受一番。另一种是从乡下来的老太婆，面前挂一个香袋，低眉落眼，跪在地上半天不起来，真是今生一切放下，只念来生。日本人在神佛面前的男女，其虔敬之情，都近于后一种形态，使我这位旁观者觉得有些抱愧。这一股虔敬精神，即是日本人能吸收文化、保存文化的基本动力。

东京不是没有寺庙的，但早淹没在激流之中，无声无臭。无声而有臭的则系浅草的观音庙，它等于过去上海的城隍庙，把观音菩萨变成在热闹场中抡旗打伞了。

三

人在从容闲暇中，始有真正的生活情调。所谓情调，是暂时把现前的利害忘记，对生活作某方面的欣赏。在生活的欣赏中，才有“人情味”的浮出。东京，是生活“角逐”之场，在角逐中只有利害的比较。因此，来到京都后，会感到京都的人情味，远胜于东京；虽然我在东京有不少的好朋友。

东京人生活的特征，第一是“忙”，越重要的人越忙。于是忙与不忙，成了衡量一个人的份量的尺度。正因如此，有的人似乎并不太忙，但为了免得被人瞧不起，也得装作忙的样子。要装作忙的样子，便得找些可忙的事情；久而久之，就弄假成真，每一个人都忙起来了。四围的人都忙，偶或有一两个闲人，也被旁人带着忙。我住在东京便是如此。在大家真忙、假忙、带忙的生活中，那怕是极好的朋友，若不事先约定，便不好去惊动他。惊动他以后，除了谈谈最现实而具体的事情以外，还能谈什么学问上的问题呢？杜甫忆李白的诗：“何时一樽酒，重与细论文。”不“细”便不足以论文，而细是要在从容闲暇的一樽酒之间得来的。我谢竹田博士请我吃饭的诗的末两句是“千万人阛尘滚滚，愿从闲处作商量”，便是深有感于东京不是谈学问的环境，因为它太忙而把人情味忙掉了。

到京都后，虽然有的学者也是由朋友们约时见面，但有的却用闯门的方式，大家依然意态从容，可以随便谈谈心里所想说的话。换言之，京都的学者，似乎对学对人，多一番真意，因之也多一番人情味。假定有的学问，是应当在平静的气氛中去研究，应当由根性稳定的人去研究，则京都大概在日本是最适合的环境了。而世人一般的评论，认为京都大学的文科，胜于东京大学的文科，原因也大概在此。昨天我听朋友告诉我，京大有位在文科很有地位的教授，曾公开向人说“我是顽固分子”。学问不能向东张西望的人身上生根，而只能在顽固者的身上生根，这是我年来多方观察所得的结论。顽固，乃是脚站得稳的意思，因此，对京都，将有更多的期待。

（原载1960年5月18日、19日《华侨日报》，有删节。）





现代艺术对自然的叛逆

一

在中国古代，认人与万物皆为天所生，虽然觉得人是万物之灵，但毕竟都是同一来源、同一性质的，所以容易与自然发生亲和之感，因而在道德上、在艺术上，都表现出人与自然的谐和融合的境界。

在西方，中世纪的艺术，都是以神圣的精神为主题，认自然是一切异端之母。到了文艺复兴时代，人与自然，开始有了密切的关系。所以克哈特在其所著的《文艺复兴期之文化》的《风景美的发现》一章里面说，“在人生内观自然，在自然内看人生，乃近代之事”。这样一来，自然便成为艺术创造的重要对象。

等到十九世纪的李普斯，倡导感情移入说，说明了看自然的人，与被看的自然之间，为什么会发生亲和融合的关系。马克思·喜勒说得更亲切：“没有你（自然）我区别的体验之流，在一开始时便这样的流着。这是自他不相分离，而混为一体之流。人与其说是一开始是生活于自己之中，不如说是生活于自然之中。与其说是在自己个体之中生活，不如说是在共同体之中生活。”由此可以了解，艺术的创作，是成立于人与自然之间的接触线上。而伟大的艺术品，常表现为人物两忘、主客合一的境界。
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［西班牙］萨尔瓦多·达利　永恒的记忆

二

现代最大的特性之一，是人的地位的动摇。这在现代艺术方面，便表现为“非人间”的性格。人大概永远是大地的儿子吧；艺术既离开了人间，当然也要离开自然；于是在创造中的感情移入的冲动，也一步一步的转向反自然方面去了。

抽象主义与超现实主义，是现代艺术中的两大台柱。两者出自同一的时代精神，却来自两种不同的线索，也摸索向两条不同的途径。所以虽然同是反对自然，却表现为两种不同的形态。

日人岛崎敏树在其《艺术与深层心理》一文中说：“由外界现象而给人以巨大的内在不安时，结果便兴起了向抽象的冲动。现象界在混沌不明了的状态，使人感到不安，于是觉得能与人以安全感的是单纯地线，或保有纯粹几何学地合法则性的形式。无法站在外物的正中间，而精神上成为无力的人们，不能在这种困惑状态下继续生存下去。适合于他们追求某种安定要求的东西，是从外界存在的无限变化流转之中，脱离出来，将对象作为固定不动的东西，而加以纯化的抽象艺术。”“此种抽象过程，本是以主体地气氛为地盘而发生的，所以是非常主观地东西。纵使它能成为完整地法则地图形，也无关于合理地主知的发想。”以上，是所谓几何的抽象主义。几何的抽象主义，过于干枯了、僵化了，便又有所谓抒情的抽象主义。抒情的抽象主义，我觉得在实质上是向超现实主义的靠拢。

三

超现实主义，就创派的布尔顿来说，实在是对向社会的意识，重于对向艺术的意识。他们是要求永久的“颠覆”，他们实际是“混沌主义”。为了表现他们所期待的非合理世界，便把自然物从现实中应有的地位与关连加以解脱，转换到超现实地次元。而所谓超现实的次元，只是一任深层心理的迷迷糊糊地自动作用，这即是所谓“超现实地Automat（自动装置）”。此种创作方法，正如他们在第二次宣言中所说的：一个人，拿着手枪，站在街头，以群众为目标，乱射一阵。他们用这种方法，要把社会变形，把人生变形，当然也要把自然变形。这种变形，是要把失掉了地位、失掉了自由、失掉了安全感的现代人的苦闷、烦躁、厌恶的感情，表现于他们的作品之上。

四

背叛了自然的艺术，同时便不能不是背叛了大众的艺术。超现实主义的思想的背景，是弗诺特的精神分析学；而抽象艺术的思想背景，却是著有《抽象与感情移入》一书的渥斯林格。

渥斯林格在一九四八年出版的《现代美术问题》中，主要以抽象艺术为对象的说：大众艺术与艺术家艺术，世俗艺术与行家艺术，在现代，成为完全难以融和的对立。大众已经完全抛弃了现代美术的展览会。现代这种状况，并不是有意造成，而只是一种悲剧。此种悲剧，是因为创造的冲动，与“自然”这种典范所具有的权威之间，切断了联系的线索而开始的；这种艺术，是违离了自然的东西。从自然离开了的艺术，也不能不从大众离开。

由此我们不难想到现代以特高的价钱，从此一豪富转到另一豪富手中的有如毕卡索的抽象画，正象征了现代豪富者的性格。现代的豪富，正穿好寿衣，准备进入到他所应进入的地方去。

塞德尔马阿，对于超现实主义说：“超现实主义者们，选取了混沌与幽暗之国，选取了血与腐败和排泄物。在他们的世界中，是由背理及人的堕落和冷淡所支配。他们的混沌，不是能生出生命来的自然地khaos，而是颓废地及自然的khaos。”

以上，是从另一方面来对现代艺术的反省思考。

（原载1961年11月5日《华侨日报》）





现代艺术的永恒性问题

一

现代艺术的精神背景，是由一群感触锐敏的人，感触到时代的绝望、个人的绝望，因而把自己与社会绝缘，与自然绝缘，只是闭锁在个人的“无意识”里面，或表出它的“欲动”（性欲冲动），或表出它的孤绝、幽暗，这才是现代艺术之所以成为现代艺术的最基本地特征。至于艺术自身的历史演变，新形式的追求等等，都是副次的因素，都是第二流以下的作家们所打出的口号。因此，我年来认为这是艺术中的一种过渡现象：在此种艺术的自身，可以作为历史创伤的表识，但并没有含着艺术的永恒性。假定在人类内心的深处，萌动了新的希望，个人与社会，得到了新的谐和，则艺术会从逸脱了轨道中走回向正常地人性发掘、表现。不过，由绘画来看，现代艺术中的抽象主义，美国则出现了破布（有人译作普普，都是音译）主义；变是变了，但这到底是更进一层的堕落，抑是梦魇后的兴起，却很值得思考。
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［英］汉密尔顿　我们今天的生活为什么如此不同，如此富有魅力

法国的新具象主义，我曾简单介绍过一位日本画家兼画论家福田新生氏的观点。这里，我想简单介绍日本另一位长期住在巴黎的画家今井俊满氏对破布艺术的批评。今井氏在十一月十、十一两日的《读卖新闻》上，发表了《世界美术的内幕》一文，他以抽象主义者的立场，在此文的前一部分，主要感慨于巴黎画坛画人的没落、穷苦；后一部分则主要是为了美国破布艺术得到了今年意大利伯勒奇国际美展的大奖而发出深切痛恨之声。

二

据今井氏说，美国刚满三十岁的破布画家罗西亨巴格之所以能得到今年国际美展的大奖，是来自美国政治的压力和策略的运用；这完全是由“美国画坛的国粹主义”及画商的商业资本所绵密计划的一种“远征的行动”，“想以此来夸示美国画坛的进步，成为对欧洲精神征服的十字军”。“审查委员会的强制地政治性”，引起了欧洲很大的反感。报纸上对此的报导，都标“伯勒奇的叛逆”、“欧洲的殖民地化”这一类的大标题，并因此而引起巴黎画坛的团结。

破布艺术的源泉，是来自第一次世界大战期中逃到瑞士去的几个逃兵所发动的达达主义，所以许多人称破布艺术为新达达主义。达达主义是彻底反对一切理性、一切秩序、一切价值的“无意识主义”。“达达”的名词没有任何含义；“破布”的名词，也没有任何含义。把旧纸条、旧布条、乱绳索，这类的破烂东西，贴在不知所云的画面上，这便是破布艺术。我称之为“破布”，有音译兼意译之妙。据今井氏说，这也可能是对美国社会的一种批判，但“这是无益的事，这是丑恶万岁”。“这种破烂物体的利用，是嘲笑人类，想将人类加以奴隶化的一种性欲变态主义（Masochism）”

今井自认为他完全没有妨碍或反对他们这种工作的意识，也不是在艺术中强制某种规律性。但他认为：“不可把艺术所要求的永恒性，及为了此种永恒性的某种价值的严肃探求，和这种‘没有明天地自由’，仅倚赖于无意识或偶然的怠惰的积累之上所作出的东西，作同一的看待。”他认定破布艺术“是完全没有美的意欲，也不是革命儿（原注：造形上没有走出立体主义的一步），更没有任何理论家，连人类尊严的初步艺术观念也没有”。所以今井氏认为破布艺术向伯勒奇进军的胜利，“可以说是对于保有数世纪以来的明确思考，及最纯粹、最宗教地欧洲文化的一种征服；是由他们的幼稚作品、方法，否定了一切的造形言语；是破坏绘画的野蛮主义Barbarism的威吓”。

三

从今井氏的文章中，可以看出美国的商人和花花公子们在人类文化尊严面前所玩弄的金元魔术，是如何引起了欧洲人的愤怒。由哈佛的费正清们所玩弄的中国近代史研究的魔术，其刻毒性比这还大得多。不过，我虽然完全同意今井氏对破布艺术的批评；但今井氏以抽象艺术为批评的立足点，却正合于孟子所说的“以五十步笑百步”。今井氏自己也说得很清楚，“四十年前巴黎的达达主义者们，在健康情况与讽刺之中，用胡闹的方法，切开了现代绘画的通道。没有达达意识，可以说现代艺术便不能成立”。所以抽象艺术，正是达达主义的支子。

抽象主义，较之达达主义，加入了某程度的思考性，多了若干艺术自身的意识；因之在性质上，不似达达主义与超现实主义的过分地狂暴。不过，抽象主义者，并没有真正从达达主义者的“无意识”基盘之上摆脱开，甚至他们也不想摆脱开，而甘心停留于无意识地假眠状态。所以他们的思考，是完全孤立地思考。他们的艺术意识，是彻底主观地艺术意识。我并不是主张一个艺术家，要以模仿自然为职志，一定要接受社会的各种教条；而只在强调指出，正常的人性，由正常的人性所发出的精神状态，自然而然地，会以某种程度，某种意味与方式，把客观的自然、社会，吸收进来，而与其发生亲和、交感的作用。所以有永恒性的艺术，都是成立于主观与客观相互之间的关系；由向主观与客观两极的距差不同，便产生各种不同的流派与作品；这是出于正常地人性之自然，也正是艺术的永恒性得以成立的根据之所在。而其对科学的抽象而言，它的具象的表现形式，也是正常地美地观照所自然而然地所要求的形式。纯主观地抽象艺术，乃是出自变态的，因而是闭锁的人性、心理状态。他们根本失掉了人性最基本作用之一的美地观照的作用。

同样的变态心理状态，在欧洲则是来自“饥寒起盗心”，因而表现为横决；在美国则是来自“饱暖思淫欲”，因而表现为轻狂；在落后地区则是来自对欧美的盲目崇拜，因而表现为鹦鹉学语。鹦鹉只能学到两种简单地语言——恭维和漫骂。好不容易作为一个抽象主义画家的今井氏，肯提出艺术的永恒性的问题。但我可以承认发生于一九五八年的破布艺术，大概它的寿命，我同意“会以刚得意大利的国际美展大奖而告终结”的今井氏的观点。可是，今井氏把抽象艺术和艺术的永恒性连结起来，恐怕是今井氏的纯主观地自我陶醉吧！永恒性不能成立于变态的人性之上。奥林格（W. Worringer）在《抽象与感情移入》一书中所说的东方为了要求永恒而走向抽象，实际乃是指明东方文化的落后性；最低限度，这是中国人所不能承受的。

（原载《民主评论》16卷1期，1965年1月。）





永恒的幻想

一

在许多民族中，月亮是至美的象征。尤其是中国，该有多少诗人、词人、画家，把各种各样的感情，和月亮交织在一起，而创造出无数地文学、艺术的作品。现在由探月工作得到了初步的成功，虽然人飞降月球，大约要在两三年之后，但它的面貌，不仅不是至美，而且是非常之丑，则已经是可以确定的。于是伊朗有位诗人发出深重地叹息，认为至美的象征破灭了。

其实，环绕于月亮的许多传说，都是由直感所发出的一连串的幻想。知识的进步，使人类许多幻想，都一个一个的破灭。但这种破灭，决不会减少某一已经破灭了的幻想，在历史为人类所达成的价值。并且，知识尽管进步，但新的幻想也会不断地出现。人类是生活于真实之中，同时也是生活于幻想之中。真实是永恒的，幻想一样也是永恒的。这应当作怎么的解释呢？

二

[image: alt]


［南宋］马和之　月色秋声图

在中国古代，太阳在人心目中的宗教性的地位，不仅较月亮为重要，而且由“夏日可畏”、“冬日可爱”之类的话来推测，似乎较之于月对人有更多的亲切感。《淮南子》谓“月中有物者，山河影也，其空处海影”，这是二千年前的素朴的合理推测。但阴阳家和纬书，却一步一步地把它神化起来。例如《易·乾凿度》只说“月三日成魄，八日成光，蟾蜍体就，穴鼻始萌”，这里说的只是地上的蟾蜍。《春秋演孔图》却说“蟾蜍，月精也”，便一跃而成为月里的蟾蜍。《楚辞·天问》只说“顾兔在腹”。《五经通义》便说月中有兔与蟾蜍，是表示“阴保为阳”。《淮南子》上说羿妻姮娥窃食不死之药，“奔入月中为月精”，这是月亮真正美化的开始。张衡《灵宪》却说姮娥窃药奔月后“是为蟾蜍”，这把蟾蜍也大大地美化了。傅咸《拟天问》中说“月中何有？玉兔捣药，兴福降祉”，把兔说成长生不老之药的制成者，它自然有了更大的吸引力。虞喜《安天论》说“俗传月中仙人桂树”，此说到后来大大影响了应举的士子，使他们“有心欲折月中桂”。《十洲记》说“月养魄于广寒宫”，此后便成为琼楼玉宇的理想建筑的象征。《酉阳杂俎》说河西人吴刚，学道犯了过失，便罚到月中去砍那一棵伤而复合的桂树，这便在一千多年前，中国已先美、苏而在月球登陆了。上面的一堆神话，恍惚迷离，连可资推论的理路也没有。但月之成为至美的象征，却是以这些神话为基础所建立起来的。骚人墨客，不会有一个人认真的相信这些神话；不过，他们人生的悲欢离合，都自由活动于这些神话之间，通过对月的幻想以暂时得到感情的满足，则又是不可否认的事实。

如实的说，幻想的根源是感情。感情自身，不须要理性的真实。所以尽管月球的“丑八怪”的面目，被科学家暴露出来了，但只要它的清光常在，圆缺有时，便依然会使骚人墨客，对月兴怀，不妨与一连串的幻想结合在一起。即使对月的幻想，因探月的成功而消失了，人类也会把幻想移向新的对象上去。只要是人，便会有感情；感情是永恒的，由感情所发出的幻想，也是永恒的。

三

人类最多的幻想，是活动于文学艺术领域之内。至于宗教，系以幻想为生命，乃历史上无可争辩的事实。宗教的神迹，人在理智上加以拒绝，却时时在感情上加以保存。在道德方面，立足于思辨形上学的西方理性主义，其中富有幻想的成分，固不待论。即使在立足于实践的中国道德思想中，也未尝没有若干幻想。“天命之谓性”、“上下与天地同流”这类的说法，其中有推理及精神的根据，不可谓之幻想。但孔子生时，已有人认他为生知之圣，这便是一种幻想，所以孔子便申明“我非生而知之者”。不过《中庸》依然说“或生而知之”，这便是幻想的延续。又说“诚者不勉而中，不思而得，从容中道，圣人也”，这是孔子“七十而从心所欲，不逾矩”的到达点；把这说到孔子七十岁以前，也不能不说是出于幻想。

杂着幻想所建立起来的圣人，这也出于人类追求至善的意志；人性中含有道德理性，便可以产生这种意志。“至善”，也或许和“至美”一样，对现实而言，只能称为幻想。但对至善至美的追求，是人从现实中升进的一种力量；因而由艺术理性及由道德理性所发出的幻想，不是与真实相冲突，而是要求人发现更多更大更深的真实。幻想之与理想，其间常相去不能以寸。人不可完全生活于幻想之中，这是容易了解的。但人若完全生活于现实之中，没有一点幻想，这将成为冷酷、机械，没有将来，没有社会。这种纯现实的人，其所给与人的生活上的不安，及对人类前途的威胁，较之有过多的幻想的人，或更为严重。所以我在这里特提出幻想的永恒性。

（原载《东风》3卷7期，1966年4月。）





再论毕加索

一

毕加索，当然是世界性的艺术家。他十九岁进入巴黎，不仅接受了法国表现在艺术方面的文化；可以说凡是与他接触到的，他都能有所感受。看到黑人的雕刻而开启了他走向“现代艺术”之路，即显著之一例。就他感受吸收的这一点来说，他实际能接受任何流派的艺术，所以他才创造、影响了各流派的艺术。日人高阶秀树曾写过一部《毕加索——剽窃的逻辑》，把毕加索如何受到过去名作的刺激，如何把他人的名作，脱胎换骨，变成自己的作品，详细的写了出来。但这正说明毕加索因感受力吸收力之强而“取精用宏”，以成为广包而综贯的大家；若因此而认为揭穿了毕加索的底牌，未免太浅薄了。

一个艺术作品，是由两大因素构成的。一是作者的精神主体，通俗的说，即是作者的个性。另一是表现个性的工具——技巧。技巧可以来自古人，来自他人，来自各种各样的流派；只要把吸收来的技巧，经过自己的锻炼，驱遣来作表现自己个性的工具，而不致为技巧所拘牵，以致因技巧而埋没自己的个性，则这种技巧，是自己创造的也好，是向他人摹习的也好，都有同等的意义。古往今来，若是每人都创造一个技巧，一生只用自己创造的技巧，这不仅是不可能，并且因此而会失掉作为通向社会的桥梁的意义。

至于一幅画的精神、面貌，必定是属于作者自己的。没有个性的作品，不论怎样千奇百怪，乃至卑鄙到把自己的“涂鸦”，自己恭维是“中西融合”，都只能算是江湖术士。毕加索说：“你在按照事物原有之姿去加以把握时，所把握到的都是你的自我。”就这个意思说，他摹仿他人的作品技巧，所摹仿到，所表现出的，依然是毕加索的自我，这是毕加索之所以为毕加索。

二

自我、个性，有由一生下来的生理构造而来的；有生下来以后，由各种因素加以塑造的。便宜上，把前者称为“生理的个性”；后者称为“文化的个性”。生理的个性，赖文化的个性而得以充实、提高或修正。仅有生理的个性而缺乏文化的个性，则生理的个性，常因拘限、萎缩而入于潜存状态，等于没有个性。塑造力最早最强的，是一生下来即生长于其中的乡土、风习、规范意识，及与规范意识交织在一起的喜怒哀乐的感情动向等等。简括的说一句，由民族文化所凝结而成的民族性，是塑造生理的个性最强最早的力量。在一个突出的个性中，必定内蕴着他的生所自来的民族性。因此，这是某一艺术家的个性，同时即是某一艺术家所属的民族性的某一个方面。所以研究毕加索的艺术的人，一定要追到毕加索的个性；要把握毕加索个性的人，一定会追向西班牙的文化遗产，及由西班牙文化遗产所凝结的西班牙的民族性。毕加索可以痛恨独裁者弗郎哥，但他的艺术家的气质，不容许他痛恨西班牙的文化而不能不加以承爱、承担。这是塑造他个性的最基本的永不改变的基本因素。有了这一不变的基本因素，他才有资格站在世界感性的尖端，让他所能接触得到的世界文化，向自己的个性中吞吐自如，使他的个性得到至死方休的伸展；于是他的作品是他的个性的展现，同时也是民族性、世界性的某一方面的展现。正如歌德提出“世界文学”的观念时，是以“普遍的人性”为他的基石。但普遍的人性，是抽象的；在实现时，必定凝结而为某一民族的民族性，凝聚而为某一伟大作家得到民族性的塑造之功的个性。因之，有人说，“世界文学”，乃在深澈于自己的民族性、个性之中，决不存在于自己的民族性、个性之外。所以本是中国人，而自己在意识上否定自己是中国人的，他是没有能力接受中国文化熏陶，把自己排除于中国民族性之外的人。生于中国而在意识上把自己排除于中国文化之外，排除于中国民族性之外，他不可能真正接受异质文化的熏陶以塑造自己的个性。这种人，只能有“动物的机智”，不可能有文化个性。他可以做任何行业以获得物质的报酬，但不可能成为一个艺术家或艺术的理论家。由个性所发出的艺术心灵，在这种人身上决找不出来的。
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三

总括毕加索的个性，一面是对现世界的叛逆、报复，同时，他要追求可以在他的意志任意支配下的自由。中西艺术的基本精神，都在使作者观者，暂时获得精神的自由、解放；人生在这种自由解放中，使疲惫、污染了的精神，得到复苏的机会，这是艺术在人类整个文化，整个生活中的一种分工、合作。但毕加索在一九四五年三月二十四日的一家巴黎报纸上公开的说，他的绘画，“是对于敌人的攻击与防御的战斗手段”。我认为艺术有这样的一面。但若是艺术完全走上这一条路，则人生连吐一口气的机会也没有了。这正反映出现代艺术的极限，也正反映出西方文化的重大危机。同时，毕加索把他所把握到的对象都按照他的叛逆和报复的个性的要求，加以自由的变形，使自然在他的意志之下来加以改造自己，这在政治上，正是希特勒的独裁性格。他在这种地方，也正反映出时代的一面。

有人说，毕加索所画的并不是抽象画，因为他每一幅画都有主题。这种说法，是可以成立的。我更进一步指出，毕加索的精神气力，使他敢于深入到自然之中，使自然按照自己的意志加以变形，所以他“超现实”而仍是从现实中来，在抽象中还保留有具象。这说明他真是一个时代的勇者。其他的现代艺术家，以完全背叛自然的勇者出现，而实在是不敢面对自然的卑怯者。这怎能与毕氏争一日之短长呢？

（原载1973年4月27日《华侨日报》。

选自《徐复观杂文——记所思》。）





艺术的胎动，世界的胎动

一

艺术活动，常常是时代精神的嗅觉，也是时代精神的脉搏。深刻地关心到时代命运的人，不可能不关心到艺术。

一直到最近两年为止，谈艺术而不谈抽象艺术，在艺术的一哄之市上，便会被人笑骂为不懂艺术，乃至是对现代艺术的大逆不道。

尤其是在专以捕风捉影为职业的人们看来，艺术的历史，发展到抽象，才算是发展完成。在抽象以前的艺术，只不过有过渡性、历史性的意义。但去年九月二十日，日本诚文堂出版了福田新生的“抽象美术的解体”一书，指出了艺术新地胎动，而引起了日本艺术乃至文化界的重大注意。

福田新生，一九〇五年生于福冈县北九州市小仓区，本身是一位相当有名的画家，除作品外，更出有多种有关美术的著作。现在是一水会的常任委员及日展的会员。此书分四部：第一部的“具象、抽象之对立”，等于是全书的总论，以下试略加介绍。

据福田氏说，近年法国比较年轻的一部分人，以彪菲、米诺们为中心，组织了“新具象主义俱乐部”，举行过“国际具象展”。

而一九五八年欧洲开了一次“世界艺术评论家会议”，结论认为今后美术的积极地动向，不是抽象主义而是新具象主义。于是“抽象乎？具象乎？”的疑问，又成为新闻报道中新地题材。据福田氏的看法，则认为抽象美术，正在解体之中。

二

福田氏认为具象与抽象，不是“二者择一”的绝对性地对立，而只是相对地对立。东方，尤其是中国的文人画，有如八大山人，牧谿们，可以说是作了意识地抽象的表现。但他们之对于具象，并没有机械地、形而上学地对立意识，而系采取中和、融和的样式。现代毕加索、布兰克，则对于具象是采取机械地抵抗、破坏。即是，在东方，抽象与具象，是相对地对立；而现代由毕加索们所代表的，却使其成为绝对地对立。

从历史上看，抽象与具象的两种倾向，在其交互递变的出现中，也正显示了对立的相对性。在原始时代，有如阿尔塔米拉洞窟上所画的野牛，是强烈地具象地倾向；而原始农耕时代，图式地、象征地绘画，却是强烈地抽象地倾向。古埃及艺术是抽象的；而古希腊艺术却是具象的。欧洲中世纪的绘画是抽象的；文艺复兴时代的艺术，则是具象的。十九世纪是写实主义的；二十世纪则是抽象主义的。即同为二十世纪，自由诸国走抽象艺术之路，苏联集团走社会主义地写实主义之路。从历史的大流看，要把抽象主义绝对化的人们，可以说是一种愚蠢。

然则上述的交互递变的情形，由何而来呢？福田氏举出两个原因：第一，他认为“时间——历史，造出绘画的具象倾向与抽象倾向的对立关系”。第二，他认为具象与抽象的对立，是由二者“交互关系而起”。上面所举的两种原因，未免流于形式，没有尽到说明的责任。但当他说到具象、抽象的意味时，却有其平实地见解。

三

福田氏认为由文艺复兴时代起，一直到十九世纪而发展到顶点的具象主义、写实主义，是来于自由地上的合理主义，渐次取代了天上的观念论的思想背景。具象艺术的基地，是与神相对立的人间与物质。顺着文艺复兴方向而发展下来的，是艺术上的自然主义。自然主义的基本看法，认为人的精神，是物质的属性，精神是依存于物质。所以一个画家，只要能很客观地模写出客观的自然，即由此而可以掌握到人的精神的本质。他们把“物质”安放在“绝对者”的地位，“以埋葬由贵族所支持的理想主义地意识形态。”“上帝已经死掉”，物质成为万能，人将能由此而完成其独立与自由的地位。

但是，人从上帝解放出来之后，事实证明，却又成为物质的、机械的奴隶。在近代合理主义的里面，却爆出了“非人性化”的危机。为了想从此一危机中脱出，以恢复人的主体性，十九世纪便出现两个思想之流，其一即系实存主义。实存主义发展迄今，或与天主教的原罪相结合，或与柏格森的生命主义，及弗洛特的精神分析学相结合。它是要由冲动与非合理的结合，以打破由资本主义地合理主义所加于人性的桎梏。抽象艺术，是随着此一思想之流而成长起来的。十九世纪的印象主义，认为“动的自然之瞬间”，才是自然的实体。这里还残存着当时对写实主义的反映论。到了后期印象主义，已很显然地从写实主义中脱出。再接着是野兽派、立体派、超现实派，以至第二次世界大战后，盛行于美国的抽象美术；它们都是在如下的共同点上行进，即是，在实存主义所据的非合理主义的同一座标之上，反抗自然，拒绝作自然的再现，以想在物资的自然法则之前，救出失掉了自主性的人性，因而在现代危机中打开一个缺口。

四

福田氏对于抽象主义的画家们，想突破资产阶级地写实主义的非人间地格套，以获得解放自由，纵然这只是属于主观的，依然认为有他们的价值。但是，只要看克勒的绘画，即可感到，他们所求得的，乃是孤绝地个人自由的假寐。他们所企图的，乃是从社会一切现实中作主观地逃亡。把世界放逐于自己的精神之外，以守住个人的自由，未常不是一条可走之路。可是，像这样暗中沉浸于自己一人的秘密地安慰，毕竟是不健全地消耗。难道说除此之外，再没有更好的道路吗？
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再从政治方面看，因为欧洲各自由国家的资产阶级的体制，在第二次世界大战后，受到决定性的打击；所以含有反资产阶级倾向的抽象美术，应运而生。但它之所以能盛极一时，主要还是得到了美国的援助。画商们一批一批地，到巴黎来收买抽象作品；更把吃不饱的抽象画家一批一批地带到美国去；这便造成了二十世纪抽象画的大流行时代。美国为什么欢迎抽象画呢？第一，是因为美国在罗斯福新政之后，正走着新资本主义之路；而抽象画则与落后的旧资产阶级地写实主义是相对立的。第二，美国背负起了世界反共领导的责任，而抽象主义又是与社会主义地写实主义相对立的。这便大大地迎合了美国人的味口。同时，在上述两原因的后面，更有一个基本原因，便是美国对欧洲的领导权的建立。

五

最近新具象主义的兴起，首先应谈到艺术自身的原因。美术是造形艺术。抽象主义是走“无定形”的方向；顺着此一方向发展下去，乃是对于“形”的彻底破坏，这即表现出抽象艺术的自坏作用。福田氏常以“百鬼夜行”来称这类的抽象画。另外一点，是旁人提到，而福田氏未曾提到的，是在抽象艺术的自身，含有技巧衰退的因素。一个小学生，可以很容易地画出一张抽象画；但一旦令他写生，那怕是非常简单地，也表现出要作更大更多地努力。这即说明在抽象画中没有对技巧的严肃要求，因而也不容易得到技巧的训练。而艺术是不能离开技巧的。

其次，福田氏指出抽象主义是因得到美国的援助而盛行。在抽象主义的后面，隐含着有美国在欧洲、在世界反共的领导权的意味。欧洲人，尤其是法国人，厌恶了美国的领导权，而希望在两大集体之间，走出第三条路线；于是在艺术上便自然要求在社会主义地写实主义与抽象主义之间，另走出一条路线。

因此，新具象主义出现的第一任务，在艺术上是恢复已经崩坏了的“形”，而重新赋与以造型地意味。彪菲们，由其努力于形的恢复，便产生出绘画的对象之确立与主题的回复。福田氏认为抽象绘画，一言以尽之，“是忽视第三者的绘画，是放弃使人了解的绘画，是从第三者的关系中孤立起来的绘画”。而新具象主义者们，则正由对象与主题之确立与回复，以打通连结第三者的通路。所以彪菲们的作品，得到大众热烈地赞扬，不是没有道理的。

其次，新具象主义，一方面表现出对美国的反抗；同时又与社会主义地写实主义，有一条明确的界线。它是要在抽象主义与社会主义地写实主义之间打开一条出路，这正与中立主义的抬头，有其因缘会合之处。

六

由福田氏的论点，引起了我下面的三点看法。

第一，新具象主义，继抽象主义而出现，有其历史地必然性。但目前的新具象主义者们，精神上并没有在危机、苦难的世纪中，发现出新地领域。因此，他们的精神，并没有真能从生命主义，冲动主义中得到解脱，而只是出于艺术形式上的“对反”作用。这便不能真正给艺术以新地生命。所以他们的路程，还相当地艰苦。假定戴高乐真能带回法国过去的光荣，他们今后的路或更为平坦。但艺术依然是要决定于艺术精神主体的自觉。

第二，假使真如福田氏所说，抽象主义的盛行里面含有美国加强反共领导权的意味，则这种忽视第三者的艺术精神，也和大量到东方来传教，而以推翻东方人的精神传统为目的的传教师们一样，其所得的结果，必然是美国对世界的影响力，在其精神的孤立与对他的排斥中，一天一天的没落。不过，就我的了解，美国进入二十世纪后，是在技术上有成就，而在思想上没有生根的民族；所以他们不能以反省之力来看文化。而只是顺着新奇地感官欲望来看文化。抽象主义，恐怕主要是立基于美国新奇地感官欲望之上。我对于美国人为了反共而提倡抽象主义的说法，有点怀疑。

第三，福田氏说抽象与具象，是相对地对立，这是很平实地说法。但我觉得还没有透入到艺术的根源上面。艺术的根源问题，不在于抽象或具象，而在于从艺术家的艺术心灵中所流露出的对于第三者——自然、社会、历史的状态。一个绝对排斥第三者，同时，又要求第三者加以赞颂的由现代艺术家所流露出的心灵状态，是变态而绝望的心灵状态。人类前途，不可能在这种心灵状态之下，开出一条康庄大道。所以“挫折”、“绝望”，才是他们真正地人生观。难道说人类便永远这样地“挫折”“绝望”下去吗？

（原载1964年3月14日、15日《华侨日报》。

选自《徐复观文录选粹》。）





抽象艺术的断想

一

正统的艺术观念是：科学发现自然的法则，而艺术则是发现自然的形相。当然也可以进一步的说，一般人所能把握得到的自然形相，乃是没有精神的形相，是不完全的，没有本质的形相；只有艺术家，才能把握到与精神相融相印的形相。但自然的精神，既不为其形相所拘，也不会离开形相而独在。

自然的精神，到底有没有某种性格的秩序？这便要看精神所显出的形相，有没有某种性格的秩序。人只能把握到有秩序的东西。对于没有秩序的东西，而赋与以秩序，这是人类认知理性的本性。所以能为人所把握的自然的形相，必定是有秩序的。艺术家依然要通过自然形相的秩序以把握自然精神所蕴含的秩序。上下左右前后等范畴，是构成秩序的基本条件。只要是具有某种形相，便会受到这些基本范畴的规定。对形相的否定，也即是对秩序的否定，也即是使人的认识能力，达到了一个终点。

抽象画的出现，对艺术自身而言，实在是一个大变局。既是把形相抽掉了，也等于把人所赖以把握艺术品的某种秩序抽掉了。严格的说，此种艺术品已成为不能被人所把握的东西。前几年，在旧金山的博览会中，把一张抽象画倒挂了很久。最近美国华盛顿元月二十日的美联电谓，白宫经过了一周的讨论后，才把一直倒挂着一幅抽象名画——马克·托贝所画的《秋之田野》改正过来。这都不是偶然的事情，而含有作为笑谈资料以上的意义。

二

严格地说，若是抽象得彻底，便应当由对形相的完全否定而达到秩序的完全否定。若能够如此，则根本没有上下左右等的秩序界定，亦即是不应当发生有所谓倒挂不倒挂的问题。倒挂问题的发生，或者是来自对“抽象”本身的讽刺；或者是来自对于本无所谓倒挂不倒挂的东西，受到了人类通过秩序以认知事物的习惯影响，而要把它装进一个上下左右的秩序之内，才感到安心的要求。若是出于前者，则证明所谓“抽象”画乃是出于过分好奇的幻想，到现在为止，并没有出现过名实相符的抽象作品；否则应当是横挂直挂、皆无不可的作品。若是把本无所谓上下左右的东西，而要强装入于上下左右的认识格套中去，是人们到现在为止，还不曾真正能了解抽象艺术；大家对抽象艺术所捧的赞词与解释，乃是强不知以为知的废话。

由形质进入到精神，常有微茫绵邈、难于捉摸的境界。人世间的所谓上下左右等分界，在此一境界中皆无存在的余地。但此一境界的自身，既非语言之所能拟议，更非画面之所能形容。若欲诉之于语言，则必假借由语言秩序所暗示出的言外之旨。若欲诉之于画面，则必假借由形相秩序所烘托出的有中之无。用语言来否定语言的秩序，这是所谓意识流文学的穷途。以画出的形相来否定形相，此抽象艺术之所以为吊诡。一切的秩序，不应当是凝固的，不应当是一成不变的。但代替僵化了的秩序，依然是可以判别得出上下左右的新秩序，而不是没有秩序。
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三

这里，顺便牵涉到艺术的“内在世界”问题。许多人说：艺术之所以能成立，因为在人的生命之中，蕴藏着有一个艺术的内在世界。艺术家不是向外在的自然发现形相而加以表出，乃是发现此内在世界而加以表出。内在世界，不能以外在世界的秩序来加以限定。印象主义大师姆勒，在实施眼睛白内障手术以后，曾经告诉人，说手术刀在抽出他眼睛中的不透明的水晶体的刹那，他感到有一种少见的冷澈地美地青色。于是现在提倡抽象艺术的人，以为这正是内在世界中的无限地色。艺术家的任务，便是以有限的表现手段，把此无限地内在之色的世界表现出来；这里所表现出来的，与客观中自然的色并无关系。如此，则不言抽象，而自然是抽象。并由此可见艺术的造形，与自然的形相不相干，所以艺术的本性即是抽象的。

就我所能了解的来说，姆勒在手术时所经验到的美地青色，乃是一位伟大艺术家由平日对色彩追求的内积经验的偶然呈现。他所画的风景画，虽然都是他个人在刹那间对某一风景所得的印象，而这种印象，常常是作为一种气氛表现出来；但形成他的印象气氛的，依然是风景在某种光线中所给与于他的感受，而不是内在世界中的青色，乃至任何颜色。换言之，他还是在主客交流中得到艺术的灵感和题材。与他所偶然感到的青色，可以说并无关系。今人由此一故事所说出的一堆理论，只不过是附会之谈。

真正的事实是，内在世界的深度广度，以对客观世界所能涵融的深度广度而见。艺术家乃至道德家，都是努力于自己生命中内在世界的开辟；但是这种开辟，与自然和社会，是紧密地关连在一起；他可以是对自然与社会旧秩序的否定，但决非对秩序自身的否定。然则由今日文学艺术的混沌所象征的没有秩序的人生，除了美国的“嬉皮”的路以外，还有什么路可走呢？

（原载1968年2月3日《华侨日报》）





从艺术的变，看人生的态度

一

艺术是以形相之美为它的生命。而与人以新鲜地感觉，乃是构成美的一个重要因素。新鲜地感觉，主要是从变得来的。艺术是在不断地变化中更新它的生命，发展它的生命。变无尽时，艺术的生命也无尽时。

促使艺术变化的因素很多，略言之计：（一）是原有艺术本身所含有的可变的、应当变的因素。（二）是由异质文化互相接触所引起的观念的改变及新因素的吸收。（三）是作家从大众所得的原始性地、或者是最直接性的启发启示。但其中最重大的因素，都是来自政治社会的变革。为什么中国艺术的变化比欧洲的少，又为什么欧洲中世纪的艺术的变化比近代更少，这其中最重大的原因之一，乃出于社会变革率的幅度与频率的差异。

但在这里，我想从另外一个角度来解释这一问题。这一解释，当然不是全面性的。可是，若是从文化的角度看，或许有它的一点意义。

艺术作品，既不是纯主观的，也不是纯客观的。若是纯客观的，则是科学而不是艺术。若是纯主观的，则只是一种不可捉摸的一团气氛或一团幻影。把主观生命的跃动，投射到某一客观的事物上面去；借某一客观事物的形相，把生命的跃动表现出来，这便是艺术作品。由此，我们可以了解，艺术作品，固然是诉之于人的感官，但感官对作者而言，只是第二义的。第一义的却是作者未表现出来以前的生命的跃动。

这种生命的跃动，假定与以反观内照，使其停蓄在生命的内部，让它从幽暗中澄汰出来，以形成晶莹朗澈的内在世界，这即可用另一名词称之为作者的精神境界。中国从前有人说他写竹只是为写出自己胸中的逸气。所谓胸中的逸气，即是作者的精神境界。
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二

假定一个人真正有了精神境界，他可以把它表现出来；但也可以自我陶醉、欣赏，而不表现出来。不仅如此，同样的精神境界，可以用这一事物表现出来，也可以用那一事物表现出来。并且同样的事物，可以表现出许多不同的精神境界。譬如有四个人坐在茶馆里吃茶，但对于茶的领略，由茶引起的感兴，四个人可以完全不同。很小的事物，也可以涵蕴无穷的境界。“一花一世界，一叶一如来”，这是由一花一叶而发现空间的无限。“一念万年”，这是由刹那的念虑而实证时间的永恒。这都是把主观中的无限，赋与于非常被限定的事物之上，因而也使其得到了无限的生命。由此便应了解，艺术上第一义的精神境界愈深愈广，一面可以表现出突破凡近的形相，同时也可以在凡近中表现伟大，在陈旧中表现新奇。所以，它（艺术）不会反对形相之变，也不会把生命完全寄托在变上面，而非立意去变不可。变而不觉其新，不变也不觉其旧。为了什么？因为形相后面有第一义的精神境界，他是可以忘形于牝牡骊黄之外的。李白的“相看两不厌，惟有敬亭山”，何以故？因为看敬亭山的主人公，胸中含有无穷的人世沧桑炎凉的感触，正向往着一片平静清幽而没有机巧变诈的人生境界；将这一境界，投射到敬亭山上，敬亭山便成了自己所向往的境界的象征，精神便与敬亭山两相凑泊而当下安住下来了，那里会因为看多了而感到厌倦？这与猎奇探险的精神，完全是两种状态。

三

现代抽象艺术的开创人，主要是来自对时代的锐敏感觉，而觉得在既成的现实中，找不到出路，看不见前途，因而形成内心的空虚、苦闷、忧愤，于是感到一切既成的艺术形相乃至自然形相，都和他的空虚、苦闷、忧愤的生命跃动，发生了距离。要把他内心的空虚、苦闷、忧愤的真实，不受一切形相的拘束，而如实的表现出来，这便自然而然的成了抽象的画，或超现实的诗了。

但一般追随的人，并非也是出于这种真实地内在生命的要求，而只是要向自然科学的成就，沾润一点余光，以变了又变的心情，求得官能上新奇地感觉。不奇便不新，不新便不能给官能以快感。这样一来，便为了达到新奇的目的，而宁愿牺牲、破坏艺术的一切传统，甚至否定到艺术本身，连美的观念也把它否定掉了。若进一步推求其原因，正如索诺金在《人性的再建》一书中所说，西方近代的文化，是“官能的文化”，一切要在官能上求解决，一切东西要能看得见，听得到，摸得着，量得出。不如此，便不寄以信任，而将其贬逐于文化范围之外。文化的目的，也在于官能的满足；人生幸福，即是官能的快感。此一倾向，到二十世纪而愈演愈剧，在美国而更发扬光大。艺术、道德、宗教等的精神境界，只能反观内照，如何能听能摸能量？自然觉得这些只是人生的幻觉。于是第一次世界大战以后，世界触目皆是的只有官能感觉而无精神境界的艺术家文学家。他们的惟一生命，只存乎一个“变”字，愈变愈奇，愈能给自己的官能以刺激；这一刺激不够了，再来一次变。横直既已经抽象了，超现实了，便等于中国古人所说的画鬼者易工，因为谁也不曾看见过鬼，因而鬼也是抽象的。于是极其究，这只是官能的文化、官能的人生下面的必然现象。所以抽象画只讲究颜色，而超现实的诗则特重由文字所堆成的形式，并不重视内容。因为官能只能接触到颜色和文字形式。驱策艺术去与科学技术在官能上争一日之长短，这实是今日艺术界文学界中攀龙附凤的人们的真正艺术冲动。要了解现代艺术、文学，或许这也是一点端绪。

（原载1961年9月3日《华侨日报》）





达达主义的时代信号





现在在艺术文学中流行的超现实主义，他最亲近的血缘，要算是达达主义。达达主义产生于一九一六年春天瑞士的丘里；超现实主义大约成立于一九二四年法国的巴黎。超现实主义的发明者，即是达达主义的中坚人物。所以超现实主义的诞生，同时即是达达主义的死灭。而这种生死之间，乃是禅递、发展，在本质上没有什么两样。

一

大约只有八年寿命的达达主义，在整个艺术、文学之大流中，不过是飞溅出的一个微不足道的泡沫，有什么说到它的必要？但若想到这是作为西方文化危机乃至整个人类危机的最尖锐突出的信号；并且若想到在它出生以前，乃至在它死灭以后，在整个人类生活中，早弥漫着，并且还继续弥漫着这种形相不同，而本质无异的暗流，则不难发现是值得对它投以惊心动魄的一瞥的。

“达达”这一名词的来源，在他们这一撮人的中间，也有不同的说法。比较为多数人所接受的说法是：一九一六年二月八日午后六时，罗马尼亚人怎那（Tvistan Tzara）在瑞士丘里的一家咖啡室的露台上，用有柄的裁纸刀随便插入到辞典中去按着一个字，打开一看，按着的正是Dada，于是吵闹在一起的一个阿尔萨斯人和两个德国人，便皆大欢喜的接受这一个名称，以这个名称来作为他们活动的标志。尔后在美国和巴黎，各有两三个人，怀抱着同一的向往，在一九一九年，以名实不符的“文学”杂志为中心，汇合起来，顶着这顶共同的帽子。

二

在德生辞典上，Dada是“木马”的意思。但他们之所以喜欢这个名词，实际只是因为这是婴儿呀呀学语时毫无意义的一种发音。“无意义”，才是他们真正的向往。

据其中之一的勒蒙说：“达达主义，是文明的挫折；更正确的说，是文明死灭的宣言……因此，达达是有组织的绝望地怀疑主义。他的归趋，是对于一切的否定”。米萧更具体的说，“在根底上，达达是对于艺术、伦理、社会、法律等等的反抗和激烈地否定”。
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最可以表现他们的宗旨的，是以怎那为中心，从一九一六年到一九二〇年的“七个达达宣言”。他们在第二宣言中说：“……爱你的邻人的教义，只是一种伪善。……杀光了一切之后，才有清洁的人类。”“用永远的尺度来测量，则一切的活动都无意义……逻辑只是一种纠纷，并且常常是一种错误。”“让各人大声叫唤吧，大家有不能不做的事情，即带破坏的、否定的伟大事情。一扫而光吧！在疯狂状态之下，在把一切委之于破坏了的世纪的强盗们的世界之下，始能得到个人的清洁。没有目的，没有计划，没有组织；只有不屈的疯狂、解体。语言和力的强者们，才能保存生命。”

第七个宣言中说：“达达系怀疑一切……真正的达达，连达达也反对。”他们更提出了有名的作诗的方法。“达达们为了作诗，只要给一张报纸和一把剪子就够了。从报纸上选定与自己想作的诗一样长的一段新闻，把它剪了下来。更把记事的各个单语，很仔细地剪下，装进一只袋子里，静静地摇动，再把剪下的单字，按着袋里的顺序，一个一个的拿出来，小心地写出，一下子，便做成了一首很像诗的东西。”更稍加修补，自然会成了一首好诗了。

三

达达主义，可以说是强烈破坏性的胡闹主义。这种胡闹主义之出现。乃至会引起世人的注目，因为它是反映了现代情势的背景，并与其他的思想，有了不知不觉的关连。正因为如此，这种胡闹主义，在现实上不会不产生结果。所以二十世纪三十年代的纳粹运动，在许多地方，可以嗅出达达主义的气息。

此种运动的来源，固然和个人的气质或反抗精神有关系；但最重要的是：欧洲自文艺复兴以来，藏在社会与文明中的矛盾，机械文明与人文主义的对立，以第一次世界大战为契机，更明显的表现了出来；而一九一四—一八年的世界大战，使人有“文明自身，正走向自杀”的感觉。在现实的恐怖、动摇、苦闷中迷失了方向，找不到出路，于是意志薄弱的人，便想到只有毁灭现实，毁灭现实所自来的历史，才是一条出路。而弗诺德的精神分析，及环绕于自然科学的冷酷地性格，更助长了此一倾向。

以达达来求解放，其为背道而驰，这只要看这一小撮人的内哄、互骂，连对“达达”这一名词之出现，也互争不息，一点也不肯放松，甚至出之以说谎、撒赖等等情形，即可明了；这里不再作进一步的说明。现在所要特别指出的不仅当前艺术文学中的超现实主义、抽象主义，是达达主义的扩大；即哲学中萨特们的实存主义，某些人的逻辑实证主义，在本质上，也是一种深刻的达达主义。达达的精神，才是西方文明必然出现的精神；因之，它便真的成为这一时代的精神的结晶。然则这一时代，究竟会走向什么地方去呢？

（原载1961年8月3日《华侨日报》。选自《徐复观文录选粹》。）





摸索中的现代艺术





一位日本的美术评论家，应美国“日本协会”之邀，在美国几个学校里，以“广岛以后的日本艺术”为题，作了五个月的巡回讲演。讲演的结果他觉得有三种反应：第一种反应是：百分之九十九的美国人，一提到日本，便想到禅、书法、庭园、富士山、浮世绘。日本的现代艺术，在他们（美国人）的眼睛中，自然流露出一种幻灭之感。第二种反应是：除了纽约一小撮人以外，广大的美国人，连他们自己的艺术大家蒲诺克的姓名也不知道。对于独自模仿纽约破布艺术的条原有司男的模仿品，却认为这是模仿欧美的美术。在这种听众之前，讲现代艺术的创造性问题，当然使他们茫然不知所谓。第三种反应是：在讲演中，恰有两个日本艺术展览在美国巡回展出。美国主持其事的人们的意见，感到日本的作品，是一种很好的画匠作品，因为太注重技巧、情绪。美国人很欣赏日本作品的工艺性；而美国的奔放、卑俗、直接表现的作风，也给日本的年轻人以一种刺激。他认为这是一种奇异的交流。（以上见今年五月二日《朝日新闻夕刊》）

本年五月底，在日本东京上野的“都美术馆”，开了一次“日本现代美术展”。根据朝日新闻一位记者的报导，这些年来，抽象、具象的两个对立阵营，平分了日本艺术的地图。但这三、四年来，却表现出一种新的倾向，即是超越了具象抽象的界域，而探索新地、本质地东西的倾向。老练的抽象画家的作品，使人看起来好像是古典的作品。同时，他们都以严肃地创作精神，追求自己作品的不朽。

在这一展览会中，当然也有年轻的前卫作家。这位记者在说到此次展出的前卫作家们以前，先委婉地说了两个故事。一个故事是数年前在“国立近代美术馆”，开了一次战后新人们的展览会，会中陈设了他们以废品构成的形象威猛地作品。展览完了以后，作家们并不收回自己的作品；美术馆的人写信去催问，他们的回信是“你们适当的处理好了”，并不要收回去；因为他们认为艺术的意义，只在创作的过程；创作出来的作品不过是“剩下的糟粕”。另一个故事是纽约的奇妙表现的破布艺术，一时很有销路；原来是有钱的人们买作开茶会时之用，使客人们看到了大惊大笑，以收戏剧性的效果；茶会开完，这类作品也就扔掉了。暗示这些前卫作家，还停顿在此一状态。（本年五月二十七日《朝日新闻夕刊》）
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［法］马蒂斯　舞蹈

美国过去的艺术，是受巴黎的支配。这几年来，美国的国粹主义，却在艺术中抬头，而要摆脱法国的影响，树立“美国地艺术”；这是破布艺术和今年开始流行的光学艺术的背景之一。欧洲的法国，则继新具象主义之后，在去年连合西德，开了野兽派与表现主义的联合展览；日本人也赶着来上一个。这种展览，可能含有政治因素；但主要的是表示他们在艺术上的新地摸索、试探。野兽派是一九〇五年前后以巴黎为中心成立的。他们的口号是“画具成为炸药的药夹，使它爆发出火光”；他们由“奏出纯粹强烈的彩色交响乐”，而使画坛为之震动。他们的重点是放在感觉之上，因之，主张有将自然加以随便“变形”的权利。可是，结果上，一方面是一切的色彩、形态、构图，都依存于外在的自然，因为这才是“变形”的根据。另一方面，则这种感觉主义，妨碍了向更深的精神的发掘和热情的流露。所以一受到立体派的攻击，到一九〇七时，其势已归于衰歇。在一九一〇—一九二〇之间，以德国为中心，出现了表现主义的时代。它是对于造型的“形”，而强调精神之力与精神的涌现；对于主知的古典主义而复活了主情的浪漫主义，对于拉丁精神而高扬着日耳曼精神。现在由野兽派与表现主义的结合，到底在艺术上会开出怎样的一条新路，当然值得我们的期待。

去年八月二日到九日，在日本举行了第十七次“国际美术教育会议”。特别请了“国际美术教育协会”的名誉会长李德（Sir Herbert Read）致开会词；中间有一段话是“现代人失去了与自然的接触，已变成被疏外的存在。无论是社会学者或心理学者，都异口同声的断言，这是疏外状态”。他希望在美术作品的创造与鉴赏中能对此加以弥补。

我没有时间研究现代艺术；更因为受语言文字的限制，所能得到这方面活动情况的材料，更非常有限。但我把上面的材料，在这里介绍出来，是想使有志于这一方面的青年，得以了解：现代艺术，正在作多方面摸索之中，他们在摸索中前进，在摸索中不断地扬弃，不断地发现。任何人都有资格加入到这种摸索行列中去；但基本的条件：（一）要耐烦地作技能上的基本训练。怀恩中学初中一年级的学生，有一年是教抽象画的，每一个学生都画的不错；但下年度改教写生，大多数的学生便简直没有办法；因为没有基本技能训练，想变也变不过来，便只好永远停顿在一年级的抽象画上面。（二）眼睛要睁得开，心量要放得大，留心各方面的各种动态，以期能得到多方面的启发。（三）要诚实地体验，要深刻地体验，要不断地体验。要认真地习作，勤苦地习作，要反复地习作。当然最后要关系到人格修养上的问题。

（原载《东风》3卷8期，1966年12月。选自《徐复观文录选粹》。）





现代艺术的归趋

一

现代的抽象艺术，到底会走到那里去呢？现代艺术家自身，不会提出这种问题，并且可能认为凡是提出此一问题的，即是不懂艺术，即是破坏艺术。不过，实际上艺术家总是人们中的少数，而艺术品的观众才是多数。现代艺术家与观众之间，经常会存在一种矛盾。假定是一位真纯而不是假装内行的观众，看完现代艺术展览以后，总不禁要发出“这是表象一种什么意义呢”的疑问。若是直接问到某一行家的自身，他会客气或不客气的答复，“我们本来不想表象什么意义的”。艺术家的答复，自然有其道理。但观众的疑问，未必便毫无道理？否则为什么要展览给大家看呢？因此，不管现代艺术家高兴不高兴，现代艺术的归趋问题，站在观众的立场，是应该加以思考的。

世界前途的发展，是由许多因素所决定。而每一因素的影响，会受其他因素的抵消、助长，乃至因融合而变质。因此，世界的前途，不可能完全决定于艺术。何况所谓现代艺术，也不过是艺术中的一种倾向。因此，我下面说到艺术对于时代的影响时，只就现代艺术本身所含的可能性来加以推论。
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［西班牙］达利　内战的预感

二

现代艺术的第一特性，即在于它主张破坏艺术的形象。艺术的形象，是从客观自然的形象来的；所以他们之所谓“抽象”，乃是要把自然形象完全抽掉，以达到破坏艺术形象的目的。卡西勒在人间论中说，“科学是发现自然的法则，而艺术则是想显现自然的形象”。因此，形象是艺术的生命。为什么他们要加以破坏呢？
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［挪威］蒙克　呐喊

艺术的形象，虽由自然而来，可是作品中的形象，实际含有艺术家的感情、个性在里面，因此，它是主观与客观合一的结晶。所以艺术品的每一形象，并不是模仿而是一种创造。但以某些大艺术家为主体所形成的艺术潮流，风气，常常给其他的艺术追随者以一种向往；于是由某些大家所创造出的形象，会受到追随者不断的模仿，而变成了数见不鲜的旧货，失掉了艺术所应具备的新鲜感觉。同时，在模仿者的一方面，很难于把自己的感情、个性，注入到陈旧的形象中去，因而失掉了创造力。我们必须有这样一个假定：即是宇宙间的形象是无限的；所以艺术的创造也是无穷的。创造是要用新的心灵、感觉，来发现新的形象。在发现的过程中，既成的形象，是一种限制、阻碍。因之，现代艺术家用抽象的方法来破坏形象的运动，可以看作是发现新形象的过程。担当此一任务的艺术家，乃是过程中的陈胜吴广。在这一过程中，有如揭竿而起的草泽英雄，常会破坏一切的规程、法制。但等到刘邦统一了天下，想把天下安定下来时，依然要由叔孙通定朝仪，以建立新的规程法制。在新的规程法制中，是某些旧传统与新因素的融和。这就艺术说，便可以再出现艺术上新的均调统一。因此，目前的现代艺术家，只是艺术中以破坏为任务的草泽英雄；他们破坏的工作完成，他们的任务也便完成；而他们自己也失掉其存在的意味。

三

现代艺术的另一特性，是反合理主义；并反由合理主义所解释、所建立起来的历史传统与现实上的生活秩序。他们不承认科学的法则性，却非常为科学的成果所掀动。因此，他们澈底反对的，只是人性中的道德理性，及人文的生活。他们也向人生内部发掘；但他们所发掘出来的是幽暗、混沌的潜伏意识，而要直接把它表现出来；拒绝由人性中的理性来加以修理澄汰。他们认为理性是虚伪的。他们不承认人性中的理性，不承认传统与现实中的价值体系，而一概要加以推翻、打倒，这即是他们所说的超现实主义。从这一方面说，他与共产党的唯物主义，有其相同之处。但共产党还要承认客观的法则，还要构画出一个明朗的未来。而现代艺术家，则只是一团幽暗、浑沌。不仅拒绝了过去，也拒绝了未来。他们以否定一切的目的性，为其自己的目的性。但人类毕竟是要由目的性以通向未来的。人们有时也可以否定传统，否定现在；但不能不要求有一个合理的未来；更不能安住在幽暗浑沌之中而不动。因此，假定现代超现实主义的艺术家们的破坏工作成功，到底会带着人们走向什么地方去呢？结果，他们是无路可走，而只有为共党世界开路。（编者按：这种说法容易引起误会，作者后来已加以解释，见下。此处为了存真，保存原句。）

……

我这几年留心自由世界与共党世界间势力的消长，发现自由世界的意识形态，是由失望、悲观、浮嚣，而走向自暴自弃的虚无、胡闹。尽管我们可以反对共产党，但不能不承认，共产党在太空竞赛中，是跑在自由世界的前面。而自由世界意识形态之落伍，较之太空竞赛的落伍，更不知超过多少倍。要维系自由世界于不坠，则除了太空竞赛之外，恐怕在文化上，在作为文化基底的意识形态上，自由世界的人们，应当作更深的反省。

（选自《徐复观杂文——记所思》）


编者后记













徐复观先生一生辗转波折，在他的生命历程中，无论是半生军旅生涯，还是半世学思的叩问，都是他对生命的一种探寻，忧患与担当、仁爱与挚诚、虚灵与淡逸、高格与超迈，是徐先生传递出的生命消息，并以此引领着人们去追索生命的根基之地，去澄明精神的圆融之境，去拓荒人生未尽的行程。漫步于先生的哲思艺趣，体味其生命的忧患纯素，本身就是生命的曼妙行程，是心源的悟解之旅。

自然真我、任天而动是徐复观真实生命的写照。他品味着、享受着、欣赏着和妻在一起的点点滴滴，他欣喜陶醉于儿女绕膝时的天真烂漫，小孩的胡闹在他的眼中是“无所为而为”的艺术游戏活动，是天理的流行、艺术精神的跃动。对家人如此，对朋友亦然。他依凭独立自由的心灵与友人相感相通，在直言率性中也含有殷殷之情、款款之意。徐复观的自然生命将生活诗意般地显现出来，在他那里，生活即是艺术，艺术即是生活。之所以有如此的领受，在于他对人生有自己的理解。他认为人生不能只是一味地向前，还要有树荫小憩、茶亭小饮，这源自心源的平静与安顿，“暂时从外界的喧扰、束缚中摆脱出来，使心地归于清明、宁静；以清明宁静之心，谛观外界的事物，而赋予新的评价与方向。……人在从容闲暇中，始有真正的生活情调。所谓情调，是暂时把现前的利害忘记，对生活作某方面的欣赏。在生活的欣赏中，才有‘人情味’的浮出”。在这样一种对人生的理解中，凸现了他真实自然、率性任真、清明涵融的生命情态。所以，他一面以“高地精神”、“高地眼界”居高临下地俯视人世间所谓的“伟大堂皇”，一面欣赏平静的海水和绿色相间的丛林，求得文化上的反省和身与自然相契合的真实的美感体验，使自己升华为一个“真实的人”的存在。

家，是徐复观魂绕梦牵之地，是他血脉相连之所，家乡的一山一水、一草一木，都深深化入他的生命里，家，成为他永恒的乡愁。徐复观的一生都在探寻一条归家之路。但徐复观毕其学思要根植的家，并不仅仅是个安居之所，而是生命存在的一种本根意义上的在世样态，是精神生命的根基之地。因此，徐复观那种强烈的归家的期盼，那种独特的对中国传统文化精神的品读，那种对现代文化的省思和批判，也就是在他的澄怀、味道、游艺、省思中都有一个根本的主题，也是他学术生命的情愫，那就是人之生命的精神家园的根植，这也成为徐复观的生命和学思中一种永恒而深邃的审美理想。这种理想力图使漂泊的人得以安顿，使浮躁的人得到清凉，使迷茫的人得到导引，这种审美理想铺陈着淡然与悠远，也成就着崇高和深邃，它给人一种炽热而强烈的审美震撼。

生命的归根之地的营建在于心源的开启和悟解，徐复观一以贯之的对“道”的体味和把持正是心源的妙悟所得。徐复观以“心的文化”来概说中国的传统文化，这里的“心”涵纳着儒家的“仁心”、道家的“虚静之心”，这是人性本根的生命蕴涵，是人的应然和必然。“仁”在徐复观的思想中是性与天道融合的真实内容，“仁”即“人性”，“仁”即“人心”，而道家的“虚静之心”与儒家的“仁义之心”并不间隔，而是心体的两面，“仁可以映带出虚、静、明的境地；虚、静、明，也可以映带出仁的境地”，因此，在人性的本根处，在心灵的源头，仁心与虚静之心圆融无碍，成为人之生命的基点。这样，使现世生存的每一个人都有一个方向，有一个主宰，人们向上透出的是纯白灵明的人生，中国的艺术正是这种人生的艺术。建基于此种心源上的生命境界自然是一种儒道会通、美善圆融的世界，是“仁境的栖居”之地，“虚静的安顿”之所，是一个“大清明”世界。如此，我们便不难理解徐复观何以被称为“勇者型”的大儒，又为何与道家的虚静淡逸、纯素自然冥合相契。可以说，在徐复观的身上，既有精卫填海般的气魄、任天而动的情怀、忧患担当的深邃，也有淡然宁静、虚怀恬淡的心灵释然。在徐复观的生存景观中，勇济苍生、感发宇宙万物的悲情，与超然淡远、快慰悠然的情调自然圆融为天地大生命的境界，这正是徐复观美学思想所深蕴的生命内涵。正是这种文化及个体生命的精神内蕴，才使得徐复观在梳理、解读中国的哲学、艺术、文学、历史过程中能够开掘出独特而深邃的精神品质。

“忧患意识”中的天地精神是徐复观美学思想所彰显的别样意境。徐复观从《易传》中剔发出的“忧患意识”显示出他对中国文化的生命精神的深邃领悟。从徐复观的解读中我们可以领悟到，中国文化的忧患精神昂扬着人——作为挺立于天地间的生命——那种崇高、阳刚之美，同时在这种崇高和阳刚中又内蕴着对生命自身的普遍而深邃的款款温情。这可以说是一种生命超越的人之大爱，是萦绕天地间、浑然与物同体的仁者情怀。正如徐复观所说：“每一个人的自身，即是一个宇宙，即是一个普遍，即是一个永恒，可以透过一个人的性、一个人的心，以看出人类的命运，掌握人类的运命，解决人类的运命。”忧患精神即是深感自身的生命与他人以及宇宙的生命共融共生，在这种共生共存的生命体验和关联中实现了对自身有限生命的超越。这是一种本然的生命的呈现，超然物我又在生命自然之中。

徐复观解读的忧患精神并不局限在儒家思想，他认为儒道两家思想的基本动机同是出于忧患意识，尤其是庄子。他认为庄子的“独与天地精神往来，而不傲睨于万物”并不是飘然于现世之外，而是超脱于世俗尘滓之上又满怀深情地眷顾着众生与万物，所谓“天地与我并生，万物与我为一”是庄子的虚静逍遥中对生命的涵纳圆成、仁爱担负。在这种天地境界中，实含有真积力久的刚大之气，正是凭借这种至大至刚的力量，庄子才能解脱超升于沉浊之世，游乎四海而保持他的冰雪人格。因此，在徐复观的疏解中，我们看到了庄子之忧中所呈现的“天地精神”同样具有一种阳刚之美。徐复观对庄子的解读正是将其深远的忧思沉浸于生命情怀的基底，开掘出庄子思想的一种新的生命气象，呈现为一种生命的深度体贴。因此，庄子所营建的自然逍遥之世，即如彷徨于艰难的羁旅生涯、漂泊于文化荒漠的游子的心灵故乡，为流寓的世人提供一种可以栖居的精神的家园。基于此，徐复观在陶渊明的纯一宁静、淡定释然中，在李白的飘逸高举、游戏洒脱中，在杜甫的“忧端齐终南”的悲怀中，同样感受到了对生命的担负和求解。“忧患意识”所彰显的天地精神是对生命的无限的爱恋，其中所蕴涵的忧患与担当、所张扬的崇高与阳刚是生命内在力量的积蕴与勃发，是一种大写意的人生情态。

立足于庄学解读中国的艺术精神显现了徐复观独特的致思理路，他一直在强调中国的绘画是庄学的“独生子”，尤其是中国的山水画是庄子艺术精神的落实之地。在徐复观的思想中，庄子之道落实于人生之上，即是崇高的艺术精神，虚静之心乃是艺术精神的主体，以虚静之心观物即是审美的观照，因此获得的人生即是艺术化的人生。这里关键的是艺术精神的主体的成就，即经心斋、坐忘的功夫而达到的虚、静、明的虚静之心。这是艺术家人格修养的起点和终点，更是艺术精神得以成就的根本，“画家的心中，若填满了名利世故，未留下一片虚灵之地，以‘罗万象于胸中’，而欲在作品中开辟境界，抒写性灵，恐怕是很困难的事。”在徐复观看来，中国山水画的“韵”、“逸”、“远”、“淡”、“清”都是以“自然”为宗的，而自然则是不将不迎、高洁虚静、平淡天真的心灵所熔铸的。这样，中国的艺术便能至达庄子的“游”的境界。如果我们去领悟中国山水画的艺境，这种“游”确实是一种生命的妙悟的过程。这里的“游者”可以被看做是创作者，也可以是接受者。“游”即是一种超越时空面向无限的生命存在，“游者”抖落了世俗中身体与心灵、自我与他者、现世和将来、功名与利禄等各种必然遭遇的冲突和问题的纠缠，向着生命的自然本身而存在。这不是人类自我的海市蜃楼的炮制以进行世俗存在的安慰，而是生命向着意义追寻的本然体现，这种似乎远离自我、超越世俗的“游”的世界，正是人类以及万物真正的“故乡”，它永恒的魅力与光环是一种永恒的吸引与祈向。也正是此种吸引与祈向，才会不断地激悦生命的灵动以作至美的寻觅，在寻觅中成就生命，彰显意义。

在徐复观的学思中，以庄学为基底的艺术精神，犹如炎暑中的清凉，正可以消解科技理性过于强烈的弊病。徐复观看到了危机四伏的文化和疾病缠身的现代生存，对此，他要以中国文化的生命精神来救赎，要以道德、艺术两大擎天柱来支撑这已倾斜的世界。其中，对现代艺术的批判未免有不当之处。但在他的省思中，始终坚守和追求的人之为人的生命本真的存在，以及对人类的人文情怀和美善圆融的审美理想却具有终极价值的意味。这对于“‘来’无存身之地，‘归’无可往之乡”的现代人来说，有如一眼活水，可以滋润干枯浮躁的心田，可以启开对“故国家园”的期盼。

不论是在徐复观所经历的风雨飘摇的时代，还是在激流勇进的现代，总会有一些勇于拓荒、根植生命的身影，尽管他们面前的道路布满荆棘，长满荒草，尽管他们的力量略显单薄，但心灵的坚守却一如既往地执著。在这些人的生命中，阳刚之气与敦厚温柔的至爱和美呈现着，这应是生命的真实而美丽的风景。编辑此书，希望更多的人能走入这生命的审美的历程，体味真谛、妙悟心源。

感谢徐复观先生的学思悟道能为后人留香。感谢北京大学出版社的辛苦耕耘，使人们在美学散步中获得丰厚的人生滋养。





刘桂荣

2008年10月7日于河北大学紫园
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