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知乎，中文互联网最大的知识社交平台。知乎以知识连接一切为使命，凭借认真、专业和友善的社区氛围和独特的产品机制，聚集了中国互联网上科技、商业、文化等领域里最具创造力的人群，将高质量的内容透过人的节点来成规模地生产和分享，构建高价值人际关系网络。用户通过问答等交流方式建立信任和连接，打造和提升个人品牌价值，并发现、获得新机会。
















写在前面






回首十年前的 2008 ，它在你的记忆里是什么模样？





那个比往年更寒冷又漫长的 2 月，混杂了无数眼泪与期盼的 5 月，留下诸多精彩和遗憾的 8 月……





这十年，我们又发生了怎样的改变？





我们看着当年人手一部的诺基亚惨淡收场，见证博尔特挺进「史上最伟大运动员」，也旁观了「艳照门」主角仓促改变的人生。





时代的巨轮裹挟一切，时间的脚步也从不停歇，你到达的是当时期待的未来吗？





本期周刊，让我们一起回到 2008。





愿十年后，回首 2018，我们都不留遗憾。
















猜你喜欢









《一个故宫人的陶瓷世界
 
》



 
，作者：
 

项坤鹏
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精选读者评论：








@
 九指琴魔





挺好的，可以通过历史故事了解一下瓷器的发展与传播。现在的景德镇仍在制作陶瓷，却永远的失去了往日的辉煌，可惜啊。








《皇帝的朱批》

 ，作者：
 

Hasuran Li
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精选读者评论：








@武韬







知乎一小时系列。很好玩，书名叫《清代皇帝的朱批》更合适，原因有三：1.奏折制度在清代形成。2.明代虽有题本和奏本，但不一定是皇帝批复。3.更早的朝代没有奏折朱批这东东。读了后感触皇帝也是人，御极之中也有喜怒悲乐。比如（都是满文直译，没有杜撰增减）康熙近臣孙文成上奏，说自己磕了一万个头，康熙朱批：该死的辛者库（不要脸，满文）虚伪的家伙！嗑一万个头得需几天？！一句真话也没有！再比如康熙朱批不要送东西了：（西瓜王瓜茄子等）以后别送来了，西瓜没什么用，象征性地送八十个来就得了，以前没见过芒果是啥玩意所以想看看，现在看到了感觉也没什么用，以后也别送来了（可能路远不新鲜）。还比如十三王外出围猎，雍正四哥不能去等弟弟讲故事：（原文）尔等到家后，是有瞒朕而不奏闻之处，朕亦能猜中，喜候尔等。另比如康熙在鄂尔多斯给太子朱批：这里有5斤重的兔子，不知京城的兔子可有过重 5 斤的？（明知太子看完了也来不了，还问人家）太子启奏：汗阿玛不带儿子去，是嫌弃儿子无能啊！然后就很长时间不再上奏。康熙过了段时间按捺不住朱批：驻守京师亦要紧！朕四十三岁方见此等肥硕兔子，尔二十三岁就听闻！（拿自己对比……）尔奏本鹿尾包裹甚糙，皆散。朕送京师，皆躬督裹。（你送来的东西不好好包装，都散开了，老子发回去的都要亲自看着打包的！）生儿子气骂快递……

















请回到，2008






□ 每日人物





文 | 杨璐





实习生曹彦





编辑 | 金石
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《全国年节及纪念日放假办法》（第二次修订）开始实施，并规定：5 月 4 日为青年节，14 周岁到 28 周岁的青年放假半天。
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「父母皆祸害」小组在豆瓣网正式成立。随后，它变成了一个拥有 10 
 万多成员的网络讨论小组。「祸害」被 80 后子女用来形容自己的父母，并以此来吐槽代沟造成的两代人冲突。这不仅是 80 后一代在互联网时代展现的第一次集体叛逆，也是年轻一代争取话语权的开始。在成立的第十年，2017 年 6 月 30 日起，「父母皆祸害」小组进入「雪藏状态」，但已有成员仍可以看到并且参与组内互动，发帖、回帖。
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美剧《绝命毒师》首播。普通的高中化学老师「老白」从这一天开始了自己的疯狂亡命之旅。这部剧集一共五季，于 2013 年 9 月 29 日剧终。至今，这部剧集仍是吉尼斯最高分剧集的保持者，并曾在艾美奖完虐《纸牌屋》《权力的游戏》等高分剧集。对于《绝命毒师》的死忠粉来说，永远都忘不了老白说完那句「我 50 岁了」后，紧跟着说了一句：「我醒过来了。」
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「艳照门」事件爆发。广州电视台记者在街头随机采访：「你对『艳照门』怎么看？」一位男性市民紧张地回道：「不关我的事，我是出来打酱油的。」随后，「打酱油」以惊人的速度成了当年的流行语。只是，多年后的今天，「酱油」早已成为过去，取而代之的是——吃瓜群众。
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为了寻找因冰灾封路、被困在湖南株洲境内的女友。这一天，在深圳打工的湖南青年杜登勇决定连夜步行，从韶关前往 400 多公里外的株洲。从当晚 10 点开始，他徒步 200 多公里，历时三天三夜，从韶关走到了郴州。网友大呼「嫁人就嫁杜登勇」！
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中国女孩刘雯首次亮相四大时装周，在米兰国际时装周的 Burberry 
 大秀中开启了「神奇女孩」的 T 台之旅。随后，她不仅成为第一个登上「维多利亚的秘密」内衣秀的亚洲模特，在 2017 福布斯超模排行榜中，刘雯也是唯一上榜的亚洲面孔。
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技术男程炳皓在这一天成立了「北京开心人信息技术有限公司」，正式创办「开心网」。开心网的哲学是：人生开心就好。公司愿景是：帮助更多人开心一点。随后，偷菜、争车位、奴隶买卖等成了 2008 
 年最火的小游戏。
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这一天，「凡客」大规模投放了互联网广告，当日便获得高达 30 万元的订单额，「凡客」也成为当年最受年轻人热捧的时尚品牌。接下来不到一个月的时间，销售额从 300 万元飙升至 2000 万元。「凡客」创始人陈年在此后接受采访时，用了「扬眉吐气」一词来形容自己的心情。当年，「凡客」实现销售额 1 亿元。





2011 年，「凡客」亏损 6 亿，库存积压高达 14.45 亿元。在最近的一次采访中，形容「凡客」目前的处境时，陈年用了「死里逃生」。
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国产 3G 时代正式开启。2008 年被称为中国的「3G 元年」。3G 是第三代移动通信技术，是指支持高速数据传输的蜂窝移动通讯技术。3G 服务能够同时传送声音及数据信息，速率一般在几百 kbps。在此之前，人们用着 2G 网络，网络交流还主要靠文字，每月 50 兆的流量都已经是奢侈。
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这一天，网易创始人兼董事长丁磊出差到重庆，已有五六年没来重庆的他嚷着要吃正宗的重庆火锅。丁磊是个资深「驴友」，喜欢自驾，热爱美食，对食品卫生有强烈「洁癖」。吃火锅时，服务员端上一盘猪血，哗的一下倒进锅里，丁磊坚决认为猪血颜色不对，坚持让店家换了锅底。从那一刻起，丁磊有了养猪的想法。





这一年，中国人民被各种有毒的「食物」骚扰得惶恐不安，人们对于食品安全的关注也达到了建国以来的最高点。在 2017 年的互联网大会上，中国互联网大佬们一起吃到了由丁磊贡献的猪肉。
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14 点 28 分，四川省汶川县发生 8 级地震。截至 2008 年 9 月 18 日 12 时，5·12 汶川地震共造成 69225 人死亡，374643 人受伤，17923 人失踪。这是中华人民共和国成立以来破坏力最大的地震，也是唐山大地震后伤亡最严重的一次地震。
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限塑令开始实施。从这一天起，我国在全国范围内禁止生产、销售、使用厚度小于 0.025 毫米的塑料购物袋，所有超市、商场、集贸市场等商品零售场所实行塑料购物袋有偿使用制度，一律不得免费提供塑料购物袋。
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苹果公司「全球开发者大会」开幕，苹果 CEO 斯蒂夫·乔布斯在会上发布了 3G 版 iPhone 手机。但在这一年，最畅销的手机是诺基亚 2610，该手机的内存为 4MB，待机时间长达 5 天。
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成都彭州市龙门山镇团山村村民万兴明家的大肥猪在汶川大地震后被埋废墟下 36 天，这一天被成都军区空军某飞行学院战士刨出来时，还坚强地活着，因此得名「猪坚强」。不久后，建川博物馆馆长樊建川用 3008 元将这头猪买下来，并给他取了小名「36 娃儿」，大名「猪坚强」。樊建川打算将它一直养到自然死亡，并捐款 1 万元资助猪主人家恢复生产生活。
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《功夫熊猫》在中国大陆上映，这是一部以中国功夫为主题的美国动画喜剧电影，充满中国元素。上映 3 周累计总票房超过 1.35 亿元人民币，成为内地第一部票房过亿的动画片。
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周杰伦的《青花瓷》在第 19 届台湾金曲奖颁奖典礼上获得年度最佳歌曲奖、年度最佳作词奖和年度最佳作曲奖三项奖项。那是一个手机彩铃流行的年代，这首歌也是当年最畅销的彩铃之一。此外，同样畅销的还有韩晶的《不要用我的爱来伤害我》和《没有你的日子我真的好孤单》，以及庞龙的《两只蝴蝶》《你是我的玫瑰花》，凤凰传奇的《月亮之上》等歌曲。
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梁朝伟和刘嘉玲结束长达二十年之久的爱情长跑，在不丹举行婚礼。久未谋面的林青霞罕见亮相，婚礼大片由王家卫精心炮制。在此之后，不丹也成了国人向往的旅行目的地之一。
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我国第一条严格意义的高铁(时速 200 公里以上)京津城际铁路诞生，时速高达 350 公里/小时，我国成为全球仅有的 16 个拥有高铁的国家之一。从此，我国铁路也进入了高速化时代。
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张韶涵主演的台湾偶像剧《公主小妹》在湖南卫视开播，单日的收视率最高超过 2%，收视份额最高 8.5%，获得 2008 年湖南卫视年度最佳收视。比这更重要的是，张韶涵的彩袜造型，成为当年的着装潮流。彩袜的流行不是因为多彩的颜色，而是它的修饰功能实在强大得让人惊讶，粗腿变细、细腿变粗都不在话下。
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北京奥运会开幕。全球约有 20 亿观众观看了北京奥运会开幕式，一曲《北京欢迎你》，唱遍大江南北。「体操王子」李宁由钢线吊到高空，「空中漫步」绕场一周后，点燃「祥云」造型的主火炬，象征为期 16 天的北京奥运会正式开始。





北京奥运会共创造 43 项新世界纪录及 132 项新奥运纪录，中国以 51 枚金牌居金牌榜首名，是奥运历史上首个登上金牌榜首的亚洲国家。



 

 [image: Image]






美国驻华大使馆建立了推特账号，发布每日 PM2.5 数据，把 PM2.5 这个概念普及给了中国大众。在此之前我国民众所获知的空气质量都以 PM10 为标准。这一年，北京的空气质量是国际社会和中国自身对北京奥运会的最大担忧，美国《新闻周刊》描述说：北京的空气像一碗浑浊的蛋花汤。





根据《中国电子信息产业年鉴》，2008 年中国空气净化器产量 543 
 万台，销量仅有 28.34 万台。根据空气净化器（中国）行业联盟公布的有关数据，同年，中国空气净化器市场家庭普及率不到 1%。这一数据在之后的几年迅速飙升，2016 年，空气净化器全年销量达到 520 万台。
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甘肃岷县 14 名婴儿同时被诊断患有肾结石病症，经了解都食用过三鹿牌配方奶粉，三鹿集团随后承认产品受三聚氰胺污染。全国各地发现多起类似案例。9 月 16 日，国家有关部门宣布，已查出 22 家奶企的产品含有三聚氰胺。





同年，由于「三聚氰胺事件」的曝光，人们纷纷转向牛奶的替代品——豆浆，豆浆机也由 2006 年百万台发展到千万台的市场规模。
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韩寒 26 岁生日，同时新浪博客点击量超过 2 亿，超越徐静蕾成为名副其实的博客新霸主。对此，韩寒说：「这肯定被很多人骂。但从知识分子的本来意思上说，我难道不是吗？我就是一个知识分子，就是精英。」
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当日，网友「彼得潘 Christy」在「鹿晗后援会吧」发帖：「虽然鹿鹿没出名呢现在，不过我相信他一定会大红大紫答！！！所以在这先注脚啦~有看到的可以回几句啊~」这一年，鹿晗赴韩国留学期间在明洞逛街时，被韩国 SM 娱乐有限公司星探发掘，成为旗下练习生。该网友留言后还附上一张照片，照片中的鹿晗留着 2008 年最时尚的发型——「洗剪吹」。
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马化腾在接受媒体采访时谈到，「我没觉得自己特别有钱。都是普通家庭出来的，这么多年我们家的生活习惯也没有大变化，顶多房子大一点」。当时，马化腾在 2008 年胡润中国富豪榜中排第 32 位，资产 124 亿元。
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此前两天，中央电视台连续两天报道了「百度竞价排名」存在管理漏洞的问题，百度的股价瞬间跌到谷底。百度市值因此蒸发 14 亿美元——相当于当时新浪的总市值。





这一天，李彦宏对媒体和员工发表公开信，在公开信的最后，李彦宏称，「我们从来没有干过，以后也不会干，请大家放心」！九年后，魏则西的离去让这一切成了百度成立以来最大的笑话。



 

 [image: Image]






国美创始人黄光裕因操纵股价罪被调查。同年，黄光裕是胡润榜首富，财富一度达到 430 亿元。2010 年 8 月 30 日，黄光裕因非法经营罪、内幕交易罪和单位行贿罪被判处有期徒刑 14 年，同时被判罚金 6 亿元，没收财产 2 亿元。2016 年 5 月 31 日，黄光裕获减刑 11 个月。减刑后，其应执行刑期至 2021 年 2 月 26 日。
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谍战剧《潜伏》在天津电视台三套节目开播，导演为姜伟，主演为孙红雷与姚晨。随后，这部电视剧引发收视狂潮，至今仍是豆瓣评分最高的国产谍战剧之一。特别值得一提的是，《潜伏》在朝鲜的火爆程度不亚于中国，享有在朝鲜中央电视台播放的「特权」，而孙红雷饰演的余则成亦成为朝鲜民众追捧的「欧巴」。得知此消息后，姚晨在微博上「喜极而泣」：「则成欧巴，我们终于混成国际影星啦！」





2017 年 11 月，姜伟导演执导的新剧《猎场》正式开播，随后遭遇口碑和收视双扑街，网友纷纷「哀叹」：「姜导，您可是执导过《潜伏》的人啊！」
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中国作家富豪榜发布，在前十位作者之中，没有一位是传统文学作家，郭敬明以 1300 万元的版税收入蝉联中国作家富豪榜冠军宝座。调查显示，作家群体的贫富两极分化仍在加剧。





这一年，郭敬明的长篇小说《小时代》首印 10 万册精装，限量版三天售罄。在该书的发布会上，对自己目前获得的物质财富，郭敬明承认因为成为文学富豪而受到攻击，更激动地表示：「为什么作家不能有钱呢？」
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《新闻联播》对「山寨」文化进行了报道，这是国家级电视台首次关注这种来自草根的语言词汇概括的文化现象。这一年，中国忽然刮起了一股山寨风。一时间，山寨电脑、山寨服装、山寨汽车、山寨网站、山寨大学、山寨电影、山寨电视剧、山寨艺人、山寨春晚，直到山寨天安门、山寨白宫，遍地出现，形形色色，林林总总。山寨比坏债来得还快，神州无处不山寨。





在 2009 年 3 月的全国两会上，全国政协委员倪萍提交了一份名为《摒弃山寨文化，扶植原创作品》的提案。2009 年「山寨春晚」改名「民间春晚」，获得准生证。
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马云在演讲中对银行放话，「如果银行不改变，我们就改变银行」，当时被很多人当作笑话。在 2008 年的胡润中国富豪榜上，马云以 55 亿资产排名第 118 位。





时间到了 2017 年，以支付宝为代表的移动支付已经彻底颠覆了中国人的支付习惯。《2017 智慧生活指数报告》显示，84%的受访人「不带钱出门，也能很淡定」，原因在于「没带就没带，反正有手机」。而在 2017 年胡润百富榜上，马云以 2000 亿资产排名第三。
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国务院出台四万亿「一揽子」经济刺激政策，房价由此开始飙升。





王健林在采访中谈及房价：「2008 年 4 季度以后，房地产就进入了一个像前几天说的『疯牛』状态，卖房子就像卖白菜一样，这其实是不正常的。」话音未落，万达仅在 2008 年底就抢了十几个项目，2009 年初又是十几个，土地的价格低得惊人。在上海和南京这样的城市，万达拿到的土地价格也就每平米 1000 多，2009 年开盘价格是地价的十几倍。2008 年那一轮调控之后，万达发展曲线呈现 V 型反转，一举超越了许多比它大的公司。
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2007 年 12 月 24 日，王石在做客央视《经济半小时》节目时，发表了「拐点论」，并号召年轻的中产阶层白领「等三四年后再买房」。这个观点成为 2008 年楼市的流行语。一年后，2008 年 12 月 24 日，王石出现在央视新闻频道《新闻会客厅》节目中，他的表情不再轻松，整个脸和说话的声音都在颤抖，他表示，对于那些有能力买房的人来说，「没有必要等三四年」。





据相关数据统计，2008 年 12 月，北京商品住宅成交均价为 12205 元/㎡，2017 年 12 月，这个数字变成了 47718 元/㎡。
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这一天，石家庄市中级人民法院开庭审理「毒奶粉」案件，2019 年 1 月 22 日，原三鹿集团董事长田文华被判处无期徒刑。





这一天，是汶川地震伤员能够享受免费医疗的最后一天，也是成都市各旅游景点门票半价的最后一天。从 2009 年 1 月 1 日起，以上两项政策都将结束，伤员此后产生的各种医疗费用将按正常渠道和办法执行，成都景点门票也恢复原价。


























你不知道的 2008

















关于汶川地震的三段玩家回忆
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□ 触乐





「只要死不了，那就好好活。」





作者丨王恺文（知乎 ID@楚飞君
 ）





汶川大地震已经过去整整十年了。它对无数人的人生产生了永久性的影响。





被影响和改变的当然也包括一些游戏玩家们，我们找到了几位玩家，请他们讲述和那天有关的事情，讲述那一天是如何影响他们，影响他们的游戏，甚至影响他们游戏中的朋友。





这些故事中没有惨痛的生离死别，但这些片段仍然深刻地印在他们的生命之中。






「他们在一起了」






小艾，26 岁，广告从业者，现居广州。小艾曾经是一位《魔兽世界》玩家，最近在沉迷《风暴英雄》。2008 年，小艾正在和公会的朋友们一起玩《魔兽世界》，地震之后，公会里的两个朋友跨越了上千公里的距离，走到了一起。





2008 年 5 月 12 日是星期一，我记得很清楚。那时候我在贵州遵义上高中。当天下午两点我们班是物理课，我坐在教室里有点走神，想的是又要等到周末才能去玩《魔兽世界》。





我当时在莫格莱尼服务器，角色是个小牧师。当时我跌跌撞撞，一路从艾泽拉斯闯到外域，莫名地被陌生人拉进了公会。公会很小，刚刚能凑齐 25 个人打团本，但是很温暖。





这是我在《魔兽世界》里的第一个家，因为我们高中是寄宿制，只有周末才能出来放风，周末的时候我肯定会上一次线，在 YY 里和大家聊天。
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2008 年，国服《魔兽世界》还是「燃烧的远征」版本





当时国服还在万年 TBC，我们公会总算通了太阳井，后来还能开金团带老板。我虽然算是「打工」，但其实更像是躺尸捡装备。





公会里有一个河南的大姐姐，主玩法师，在大学里学小语种，声音特别甜美，性格很直爽。公会有个核心主力战士，是个 19 岁的男生，就是他把我拉进公会的。他住在四川，做过代练，指挥和输出都是一把好手。





战士和法师对我都挺照顾的，但他们之间经常陷入争吵，在 YY 里「你傻逼」「你才是傻逼」来来回回，旁边的人也插不上话。





最开始我还挺担心的，但后来逐渐就明白了，他们两个互相有好感。虽然我知道了这一点（其实谁都能看出来了），但是年龄和地理的差距让他们没有办法在一起。那一年，战士 19 岁，法师 25 岁，两个人一个在河南，一个在四川，中间隔着上千公里。





物理课上，我正想着这些事儿，课桌忽然开始震颤，我听见了轰隆隆的声音。物理老师看了看窗外说，别走神，可能是隔壁在开山呢。开山就是周围山上挖隧道炸石头，学校位置偏远，几乎就是在山里，经常有这种事儿。





过了几分钟，年轻的女班主任忽然红着眼睛冲进班级。她是个挺温柔的大姐姐，但当时却冲我们大吼：「快走啊！你们傻啊！地震了！」





大家排成队快速离开教室，撤退到操场上。那会儿我心里其实微微有些兴奋，还有点好奇，这是我人生第一次经历地震，在此之前，我只在书本和电视上看过。





遵义在大地震中受灾不算严重，我周围的家人、同学和朋友都还安好。





当天晚上的时候，我在新闻联播里看到了惨状，然后我就在电视机前哭了，整个人脑袋是懵的。然后我就想我有没有四川的朋友，到最后发现我其实只认识一个四川的朋友，就是我在《魔兽世界》公会里的会长。





我迫切地想要登陆《魔兽世界》，问问大家是否都安好。但地震过后的那个周末，网吧不开门，网络游戏也停服哀悼。后来到了周一，我又回到学校，当时没手机也没电脑，上不了 QQ 和 YY，联系不到他们，心里一直惦念。又过了一周，我终于重新回到了艾泽拉斯。





没有人受伤，大家都很好。只有一件事出乎意料：地震之后没多久，战士就从四川跑到了河南，和法师在一起了。法师有些害羞地告诉我，大地震让他们都明白了一些事情，所以他们决定珍惜当下。不过在我看来，他们俩的相处模式倒没怎么变，仍旧在 YY 里吵架拌嘴。





大家决定把公会赚的金币卖掉，换成人民币捐给灾区。这事儿好像就是战士去做的，他对这些事情比较熟。





战士和法师在一起四年，甚至见过了家长，但他们最后还是分手了——女生年龄大了，男生却不想结婚。两人各自离开了莫格莱尼服务器，公会成员列表里一直灰着，再没有出现在艾泽拉斯。





我上了大学，又从大学毕业了。后来进入了广告行业工作。我仍然留在游戏里，和几个核心的成员支撑着公会。





这是我在艾泽拉斯的第一个家。






「只要死不了，那就好好活」






云飞，24 岁，博士在读，现居北京。他是四川内江人，现在在做当代文学研究。他看上去万事不挂心的样子，对我说起这个故事的时候，他的语气很平淡：「鄙邑人民是十分勤劳、勇敢且乐观的。」





2008 年 5 月 12 日，下午两点半。那会儿我还在上初三。当时我记得我正往学校里走，走到校门口，抬头看天，发现天空在震颤，地面大约有三十度的倾斜。二十分钟前，我刚从网吧出来，顺道还去租书屋瞄了两眼《大唐双龙传》。





我自小在四川内江长大，就是沈从文下乡的地方。小学开始钻网吧，初中钻租书屋，麻将扑克样样精熟。一般来说，我自认生活里的九分功夫用来看小说、玩游戏，一分功夫用来读书。当时我初三，记得正在玩的游戏叫《神泣》的端游，每天中午和晚上去网吧练级。
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《神泣》2006 年起开始在大陆运营





这游戏是个泡菜网游，就是不停地练级换地图，我在游戏里也不喜欢搭理别人，就是一个人当单机玩。这么玩到 5 月份，我其实已经有点厌烦了，觉得这个游戏食之无味弃之可惜，但又没什么其他可玩的。网吧里有人玩《魔兽世界》，还有人玩 DOTA，但都得和人组队、组团，我没兴趣。





校门口摇晃了一分钟后，我脑子里才冒出「地震了」这个念头。想了一会儿，我继续往学校走，担心自己快迟到了。到了教室，同学居然都在屋里，大家都议论纷纷。其实我当时没把这一切当回事儿，还想要坐下在课桌上趴会儿。但老师不久之后就跑过来了，让大家赶紧走，不过其实也没有多急的样子。当时我只是想：「可能不用上课了？」





内江距汶川三百多公里，人员伤亡很少。为了预防余震，之后的一周里，我和爸妈都住在广场上，几乎所有内江人都住在广场上。有人搭帐篷，有人就直接露天睡席子。聚在广场上的人没事干，于是开始玩。只要死不了，那就好好活。





有同学冒险回家，偷偷把笔记本电脑带到广场上，玩单机游戏。我当时没有笔记本，只能跟着其他人羡慕地看着，有时也能蹭上一会儿。有人弄来了无线网卡，在帐篷里玩《魔兽世界》，那个背景音乐传到帐篷外面。





更多的人还是在玩一些传统的东西。内江人向四川各地的亲朋好友打电话互报平安，最后问一句「干啥呢？」回答：「打麻将！」但能把麻将桌搬出来的人不多，而且还有余震的危险笼罩在心头。孩子们把这一切当成一场意外的假期，但大人们还是担心生命财产安全。打扑克倒是比较方便快捷。





打了一个星期扑克以后，我非常想念《神泣》。





5·12 之后的两周，网吧终于开业了。我坐在熟悉的机位上，打开两周前还在玩的游戏，网吧里的其他人照常玩 DOTA 和《魔兽世界》，好像什么也没发生。我觉得一切好像一场梦。





一个月以后，我以前十名的成绩考进了当地重点高中。九年后，我在北京，开始读博士。






「我命系于天」






小 R，28 岁，互联网分析师，现居北京。说起当年的事情，他的话语中透露出几分沧桑感，觉得地震肯定改变了他的人生，但究竟是哪方面，他又不太说得上来。





2008 年 5 月 12 日下午，我翘了一节政治课。那个季节的西安空气干燥，我就坐在公园里思考人生。





那节政治课大家都翘了，有人回宿舍睡觉，有人去网吧，我本来也想去网吧的。这一年我从北京到了西安，开始上大学，就像所有大学新生那样放飞自我。游戏和女生，对于男生来说是天大的事情。





5 月 6 日，我对这个日子记得很清楚，那是我第一次接触 DOTA 的日子。玩了近一周吧，我基本就算入门了，每天和跟哥们儿一起开黑，也挺高兴的。但 5 月 12 日这天我心里有事儿。
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当时 DOTA 已经是冰蛙时代了





地震的当时，我靠在公园的长椅上，忽然觉得头有些晕，天空在旋转。很快我就意识到不是自己头晕，我当时甚至觉得重力的方向都改变了。





我的第一个念头就是掏出手机，向心里装着的那个女生发了一条短信：「地震了，你那边怎么样？」





她距我有四百多公里，人在洛阳。





第二个念头是打电话回家，我打给父母，发现打不通。





女生回复我：「我们跑出来了，在外边。」





我一边狂奔回学校，一边给女生发短信：「注意安全……」





跑回学校的操场，我找到了自己的兄弟们。他们跟我说，地震的时候他们正开黑，突然对面的英雄都不动了，然后自己的英雄也不动了，然后整个网吧就开始晃动，键盘鼠标到处乱飞，一群人吓得赶紧跑，跑的时候他们还看见有人在座位上淡定地推塔。





我们惊魂未定，喘着粗气，在操场上不知所措。我看了看手机手机，仰望天空，有一种「命运的齿轮开始转动」的感觉。





至少恋爱开始转动了。其实我已经拿到那个女生的号码快两个月了，一直没敢联系。





当天学校开始停课，一群人战战兢兢地回到宿舍，我跟他们说：「晚上最好不要回屋睡了，大家一起睡操场。」





凉席被褥搬到操场以后，我告诉兄弟们，自己要回屋睡。





「我靠你别作死啊！」兄弟们苦劝。





我很洒脱地说：「我命系于天。」





那天晚上，整栋宿舍楼只有五个人。我躺在下铺靠门的的床边，手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。操场上远远地传来人声，有人在唱歌，荒腔走板听不清楚。忽然间有玻璃瓶子摇晃倒下，突然就安静了，大家都以为是余震，预备着跑，但其实没有。





我睡得很安稳，一夜无事。第二天清晨醒来，站在阳台上，操场上成吨的啤酒瓶反射出太阳的闪光。





在那之后，我加入了学校的电竞战队，成了一名「半职业 DOTA 选手」。其实我很清楚，对我来说，电竞是一个逃避现实放飞自己的机会，不一定有钱，但是能获得尊重。





我和妹子隔着四百公里，用手机保持联系，一直持续了很久，后来并没有在一起。





地震给我们这些大学生带来的恐慌却长久没有消失。午夜卧谈的时候，兄弟们仍会时不时说起那一夜啤酒瓶倒下的声音。





四年以后，我就像一名普通的学渣那样从大学毕业，没有成为电竞选手。九年后，我成了一名互联网分析师，偶尔打打 DOTA。有时候，我会想起西安那个干燥的下午，其实那时候和后来都挺苦的，但我很怀念它。





编者按：





大地震那一年，我刚刚上高一。地震对我来说是非常遥远的地方发生的事情，尽管我也捐款并默哀，为远方的同胞感到悲伤，但终归不是感同身受。





后来我读到了很多关于地震的文章，从那些文章中，我逐渐意识到灾难的伤痛记忆如此深刻。





游戏和网络将相隔千里、素未谋面的人们被网络联系起来，每个人的安危都牵动着亲友的心——不管他们来自现实还是虚幻中，在身边还是远隔千里。
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通俗易懂讲一讲 2008 年金融危机
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□ 丧心病狂刘老湿





要说明白 2008 年金融危机，咱们得从苏联解体开始讲起。





话说苏联解体，美国一波肥，进入黄金时代，一直爽到了新千年。





结果 2001 年，飞机怼了大楼，黄金时代被恐怖袭击意外终止了。



 

 [image: Image]






在 911 及 IT 泡沫破灭的打击下，美国经济竟然衰退了！当年新任美国「大统领」正是人送外号「智多星」的小布什，本着「两手抓、两手都要硬」的原则，小布什对外连续发动了阿富汗战争（2001）与伊拉克战争（2003），对内则出台了一揽子经济提振计划，这个计划里很重要的一部分，就是「居者有其屋」计划。（实际上这个计划从克林顿时期就已经开始了。）
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小布什（图中持望远镜者）





为了配合领袖的经济提振计划，美联储蹭蹭地降息，到了 2003 年，联邦基金利率已经降到了 1%——这是 45 年来的最低水平。





然而问题在于，美国国情是，大家对自己究竟该吃几碗干饭心中比较有数——有钱人该买房子的早就买完了，没钱的跟本也不琢磨这事。因此为了鼓励这些原本买不起房子的群体化身房奴，小布什说服了国会，连续通过相关法案刺激人们买房，刺激商业银行向低信用群体提供贷款——这些为低信用群体提供的贷款，就是次级贷款。到最后国会甚至划拨资金资助首次购房者来付首付，在这些政策的刺激下，美国人民感受到了国家海一般的温暖，纷纷踊跃购房——然后 GDP 果然就上升了！小布什表示：计划通。





一同上升的当然还有美国的房价，不过人民群众表示这都不是事，在党（共和党）的关怀下，群众们喜迎房价上升——炒房这种事，又不是只有中国人会。什么贷款一套然后抵押出去再贷一套这种操作，美国人民一样玩得很溜，于是在建筑材料及人工基本没变的情况下，美国的房价开始起飞了。
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美国标准普尔 Case-Shiller 住房价格指数走势图





假如考虑到房价的上涨从 1996 年就已经开始的话，那么大家当然有理由担心房地产泡沫的形成——而且后来的事实证明，这个泡沫果然破了。不过金融市场通常来讲是两种情绪所主导的：贪婪或者恐惧，在当时房价蹭蹭上涨的情况下，前者无疑才是市场的主旋律。因此各大信贷机构纷纷开展次级贷款，对原本资质不够的借款人提供贷款——反正房价一直在涨，没法还款的话就把房子没收抵债呗。





在这种情绪的激发下，即使美联储已经在 2004 年开始加息，大家依然认为美国经济复苏的势头很稳！非常稳！后来的美联储主席本·伯南克在 2005 年 10 月宣称：「房屋价格在过去两年中上升了近 25%……这种价格上涨很大程度上反映了美国经济基础的强劲。」于是美国新建住房数在 2006 年 1 月攀升至约 230 万套！泡沫终于要被戳破了！房价开始下跌了！





房价下跌这事最大的问题在于，它使许多人的贷款开始违约——而违约事件的不断发生又使得越来越多的房子砸到了银行手里，为了尽快处理这些房产又引发了新一轮下跌。然而这并非最大的麻烦，最大的麻烦在于，那些违约事件频发的次级贷款，已经不仅仅是一笔贷款了。





我这里有一张「爆复杂的次贷期间各种金融资产流通示意图」，大家可以感受一下现代金融的魅力。每当看到这个图的时候，我都会由衷地感叹，那些被劝退的人士在其他岗位上究竟爆发出了怎样的潜能啊……
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假如这张图让你脑袋变大了的话，那么我就来简单地解释一下。首先，那些次级贷款早就被金融机构打包出售了，这个过程合法合理，童叟无欺。其原理大概如下（当然，这个模型十分简化，大家理解意思就好）：假如我有一笔 100 万的贷款，其违约率为 0.1%，十年收益的利息为 20 万，那么我现在将这笔贷款打包卖出去，只要 105 万的现金。那么机构 B 琢磨了一下，经过计算后认为这笔交易有利可图，就会把这笔贷款卖下来——在 A 看来，他 100 万的贷款立刻获得了 105 万的现金，在 B 看来，他获得了一笔风险较低、长期来看回报不错的资产，大家都很满意。





然而机构 B 的计划不止于此，他将这笔贷款「证券化」了——也就是说，将这笔贷款分成了 1 万份，任何人都可以购买一份这笔贷款的证券化产品，然后等着回报。于是证券化之后的次级贷款又进入了市场，被更多的人所持有——而银行家们的创意还不止如此，他们为了避免这些次级贷款集中爆发违约，还将不同地区、不同信用等级的贷款同时「证券化」，然后混合到一起，以分散风险——从某种角度来看，这么做是很科学的，因为所有地区、所有人同时爆发违约的可能性非常小。于是这些资产被世界各地的金融机构跟个人投资者们买了回去，这就是爆发在美国的次贷危机会引起全世界金融危机的主要原因之一。





不过既然一个 CFA（特许金融分析师）在当年号称年薪百万，那只有这么一点本事显然还不能让人满意。于是各种更加复杂的、包含次级贷款的金融产品陆续面世了。这些产品差异巨大，然而只有一点是相同的，那就是它们对次级贷款违约几率的计算，大多是基于历史数据的。





而历史数据从 2007 年开始，就——boom 了
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次级贷款由于本身的利率较高，而在 2007 年之前其违约率——也就是风险——并没有那么高，因此成为许多金融机构都喜欢的资产。然而当房地产泡沫破灭的时候，整个美国境内的房价同时下跌，许多人再也没有办法把房子再次抵押然后借新钱还旧债了！集中违约爆发的后果就是，2007 年 8 月 16 日，美国康特里怀特金融公司（这家公司提供了美国 17% 的住房按揭贷款）宣布由于资金周转困难，而动用 115 亿美元的银行信贷额度。





大家一下子就毛了。





房地产泡沫传递到了信贷市场，又传递到了资本市场。





简单来说，一些以次级贷款为主要交易对象的基金完蛋了。





咱们说过，主导金融市场的情绪有两种，贪婪与恐惧。





现在是后者的时间了。





在恐惧情绪的主导下，大家开始疯狂地抛售自己手中不安全的资产——这使得资产的价值进一步下跌，而越是下跌，就越没有人想要。那么另一个金融市场的神奇武器：杠杆，此时开始发挥作用了。





所谓杠杆，你可以理解为一种保证金。假如说有一笔 1000 万的股票，我说我买下来，其实可以不用掏一千万——我只需要掏十万块，作为定金给到你。那么当股票上涨的时候，所有收益当然全都归我，不过当股票下跌的时候，只要跌幅超过这十万块，你就可以把这笔钱全都没收，然后我也失去了股票的所有权。





这就是杠杆，童叟无欺，公平合理。





当然，我可以向账户中追加保证金。可问题在于，对于一般的金融机构而言，无论你怎么追加，保证金跟实际资产之间的差距都是天差地别的。而在次贷危机爆发之前，由于其高风险与高收益的特征，许多金融机构正在用高杠杆来炒作次级贷款衍生出来的各种金融产品。而在市场恐慌情绪的刺激下，大家开始疯狂地抛售手中的不良资产，寻找更安全的资产。于是对于一些比较激进的金融机构来说，他们在这个 moment，要爆了！





（当然，为了简单起见，我们这里忽略 MBS、CDO 到 CDS 这条传导链条，大家简单地理解一下这个情况就好，因为这些复杂金融工具之间的关系及其传导实在「太反人类」，难以通俗易懂地解释清楚。）





这个环节中最糟糕的地方在于，在大家都疯狂抛售的情况下，原本比较安全的资产（比如说，黄金）也会在持有者急于寻找买家的情况下被低估价值；而优质资产价值的下降则会进一步带动所有资产的下降。更倒霉的是，由于美国金融市场的投资者基本都采用以市值定价的会计准则，于是所有资产下降之后，投资者看起来也没那么有钱了——这就是为什么许多金融机构忽然就资不抵债了。





没钱怎么办？





找商业银行贷款吧！咬咬牙渡过难关再说，美国的商业银行不能直接投资高风险金融产品，或许咱们还有救！





事实证明，虽然美国的商业银行不能直接投资高风险金融产品，但是咱们可以通过成立 SIV（显赫投资者签证），然后让 SIV 投资高风险金融产品来「曲线救国」嘛！（至于什么是 SIV，可以见八颗牙：SIV 与 SPV 区别是不是就是前者是金融机构设立的？
 ）因此商业银行业早就是危机重重了。





「地主家」也没了余粮，这下问题就大条了。到了 2008 年 3 月，华尔街五大投行中最热衷于次贷业务的贝尔斯登已经濒临「完犊子」了。在资本市场上，每家机构都需要与其他金融机构进行交易与拆借才能正常地生存下去，然而当别人认为你即将倒塌时，为了避免在跟你的交易中受损，他们就会提前终止与你的交易。而每当这种情况发生时，你的安全系数就会进一步下跌，别人也就会更加倾向于远离你。





2008 年 3 月 10 日，贝尔斯登的账户中还有 180 亿美元的现金及高流动性资产。然而在市场的恐慌情绪中，它只用了三天时间就耗尽了自己所有的现金。





抵押？





对不起，市场对一个即将破产的公司没有兴趣。市场只对疯狂做空这家已经濒临极限的公司感兴趣。这个在 2007 年 11 月 29 日时资产规模仅 4000 亿美元的投资银行，已经末路穷途。





然而幸运的是，贝尔斯登最终在美联储的帮助下被摩根大通收购了——这其中是否有不为人知的秘密交易我们很难说，不过这确实缓解了市场的恐慌情绪。可糟糕的问题在于，次级贷款的违约率还在继续上升，而另一个华尔街巨头——雷曼兄弟银行也岌岌可危了。





雷曼兄弟的问题在于它对商业地产的过度热衷，它甚至自己就持有大量的商业地产。在贝尔斯登被收购后，市场迅速地看衰了这家公司，而美联储犯下了自己在整个金融危机期间最大的错误——在雷曼兄弟濒临崩溃的时候，他们没有伸出援手。





2008 年 9 月 15 日，雷曼兄弟破产了。
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雷曼兄弟作为华尔街五大投行之一，其业务牵连之广泛自不必言。倒闭之后市场的恐慌情绪迅速到达了顶点——连雷曼兄弟都完犊子了，大家谁还好得了？本来美联储在 2008 年初的时候疯狂开闸放水，稍稍稳定了一下大家的情绪，结果雷曼兄弟这一倒闭让所有人都疯了：你连雷曼兄弟都不救，我还能指望你救我们吗！别扯了，看紧自己的钱袋子才是硬道理！





于是大家发现，忽然就谁也借不到钱了，谁也不敢借钱了！金融行业作为一个以「信贷」为基础的行业，现在大家彼此之间既没有信用，也没有借贷，这还怎么玩？更可怕的是，由于美国的次级贷款证券化之后卖到了世界各地，而美国本身又是头号资本主义强国，其金融机构与国外金融机构的关系极为密切，因此这下子不仅全世界许多金融机构都受到了损失，它们还不约而同地同时缩紧了信贷。全世界的金融市场上都没钱了！
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次贷危机的演进历程





而最后一阶段，自然是实体经济的崩溃。在信贷缩紧的刺激下，实体经济一再受到打击，没人买东西，也没人愿意继续投资了。最后整个经济体系陷入了大规模的衰退之中……





简单来讲，这就是 2008 年金融危机爆发的整个过程了。
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志愿者说：我所经历的 2008 年北京奥运会
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□ Lantiantian





2008 年 8 月 8 日，也是在一个同样炎热的夏天，北京奥运会开幕了。





北外充分发挥了外语院校的优势，几乎全校出动，派出了近 3000 名志愿者，大多数岗位服务于各国奥委会，我们叫 NOC（National Olympic Committee） 大家庭，为届时来京的 204 个国家和地区的奥委会主席和秘书长，提供陪同服务。
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我和另外一个人大的搭档，共同负责陪同东非小国吉布提奥委会成员。





吉布提紧邻埃塞俄亚和索马里，地处欧亚非交通要冲，扼红海入印度洋的咽喉，被西方称为「石油通道上的哨兵」。





每天早上 7 点拿着豆浆和鸡蛋烧饼，赶到东院校门口坐统一安排的大巴，宁夏来的支援奥运的司机师傅会站在车边告诉你车是去哪个场馆的。奥运专用车道一路畅通，直达王府井北京饭店。从北京饭店、莱佛士到贵宾楼，全部划成了奥运专用区，是各国奥委会成员下榻处、部分北京奥组委工作地、志愿者休息和用餐区。
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NOC 助理的主要工作是安排好日程、协调好车辆、翻译沟通，并不复杂。工作多年后，也组织和参加过规模不一的活动，和奥运会这么一个巨大的活动相比，都是小巫见大巫，每一个细节都需要考虑得非常周全，才能井井有条。比如看上去不复杂的 NOC 助理工作，涉及：





1. 人员管理





几个国家的 NOC 助理归为一个班，由穿红色专业志愿者服装的老师管理，也是助理们的需求对接人。助理们上岗前要接受各项培训，熟悉各大场馆、工作流程，其他奥运会相关岗位职责、熟悉服务国家的文化特色，应急情况处理…… 随着服务对象的航班落地，对应的助理就被「激活」，开始上岗。
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2. 餐饮交通:





南河沿大街旁的华龙街被设为了志愿者就餐区，服务对象怎么吃的我实在不记得了。每个国家奥委会成员配了奥运专车奥迪 A6L，车牌统一以 PQ2 开头，司机牛师傅也是志愿者，地道北京人。助理和司机需要在激活前一起开车实勘，都是为了更快、更好、更安全。
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3. 路线安排：





奥运专用区和场馆众多，为了节省时间，助理都需要熟悉路线。至今对北京饭店的构造还留有印象，只因当时不知走了多少遍。





4. 安保权限：





每一个安检处都配有武警，安检志愿者和搜爆犬。除了检查是否有违禁物品之外，还需要查看此人是否有权限进出。每个人都配有一张注册卡，标明了出行权限。NOC 助理的注册卡是一个无穷大的标志，所有场馆通行无阻。
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然而，开幕后，除了北京饭店和鸟巢，我哪儿也没去。





吉布提是非洲最不发达的国家之一，来的运动员不多，参加的项目也仅有田径。主席女士和秘书长先生非常佛系，对看比赛不感兴趣，这一趟来北京实质是一趟买买买之旅。秀水街几乎要被踏平，还有其他著名购物点，有次二位从大红门背回来一口锅，我坐在车里目瞪口呆。





但我也是幸运的，开幕式当天下午，搭档一个电话把我从临时培训点叫了回来，说秘书长给了两张多余的运动员开幕式票。我拿着票欣喜若狂，因为除了服务鸟巢的志愿者，不是所有的志愿者都可以看到开幕式，更多的志愿者是在细分岗位上支持开幕式的运转。在市场上，开幕式也是一票难求。
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临时买了便装换下了志愿者的服装，和各位外宾坐大巴从王府井前往鸟巢，车里坐着五大洲各种肤色的人，各国语言轮番响起。大巴越来越靠近奥林匹克公园，路边的人也越来越多，脸上挂着笑容，贴着小国旗，不时向车队挥手致意。





开幕式散场后，奥林匹克广场还是有很多激动的人群，好些穿被戏称为「西红柿炒鸡蛋」队服的中国运动员走了出来。我和同伴随机拦住了两男一女运动员，厚脸皮问能不能合影，于是有了下面这张——
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直到奥运会进行到一半时，偶然看到女子跆拳道世界冠军的照片，再对比下那张合影，才目瞪口呆——我在广场上捡了个奥运冠军，吴静钰。





仓促之下没带眼镜、没带相机，该有的情绪却一点没少，身临其境见证了无与伦比的北京奥运会开幕式。万国旗飘扬，奏响的国歌、鸟巢上空怒放的烟花、连绵不断的欢呼，对于参与的小小个体来说，这场体验也是无与伦比的。





无与伦比的背后是几组数字：





1. 全球约有 45 亿人次的观众通过各种途径观看了 2008 年北京奥运会开幕式；





2. 200 多个国家和地区进行了 5000 小时的报道和转播；





3. 现场观众：伦敦奥运 8 万<北京奥运 9.1 万；





4. 参演人数：伦敦奥运 1.2 万人<北京奥运 2 万人；





5. 奥运总开支：伦敦奥运 94 亿英镑<北京奥运 420 亿美金；





6. 奥运总赞助：伦敦不超过 10 亿美金，北京奥运会超过 10 亿美金.





里约奥运会没有可比性，伦敦奥运会这些角度略逊色北京奥运会，往届的奥运会就更加比不上了。事实证明，社会主义体制办大事的优越性，举全国之力，努力办好奥运的心情，从奥运会每一处细节：场馆建设、赛事流程、安保保洁……都可以感受到。中国人民想好好做，是没有什么做不到的。





国际奥委会有一套成熟的体系和工作标准，大到组织原则，小到注册卡上需要包括哪些信息。对于中国而言，这也是在学习如何举办重大国际活动和赛事，如何和国际标准接轨，做到专业、规范、流程化。





45 亿地球人看到了这样一个朝气齐整的中国，这无疑是一次成功的国家形象建设和成功的国际公关。
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2008 年，中国就有过嘻哈盛世
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□ 小强蜀熟





零





中文说唱的 2008 年，那是中文说唱的黄金年代，即所谓的嘻哈盛世。





1 月在北京，我跟蛋堡聊到《黄金年代》EP 时，他表示出这张 EP 的 2008 年，是他心中的黄金年代，「算是中文说唱蛮活跃的年代，虽然大部分都是在地下，但是暗潮汹涌」。





《黄金年代》EP，是我的说唱启蒙；2008 年，是我心中的中文说唱黄金年代。





于是，我想借此文，告诉所有热爱中文说唱的听众——2008 年，中国就有过嘻哈盛世。





壹





2008 年 4 月，D2 family 队长 FatKan 在 QQ 上和馒头聊起 mic pass 的计划，馒头一看名单，都是 FatKan 的好友，但有个陌生而熟悉的名字引起了馒头的注意——AP 满人。





7 个月前，大支掀起了中文说唱的台海大战，27 发子弹穿梭于台湾海峡，并在 2007 年 10 月 2 日达到高潮，这一天，两岸打出 7 发子弹，与满人并称「黄金年代三剑客」的蛋堡、Jnco 也参与了其中。
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满人的名字，令馒头回想起这起 diss 事件，在他看来，性质虽是 beef，却让一大批台湾 rapper 被大陆听众所知晓。「事情都过去很长时间了，我们不如再联系一些比较有影响力的台湾 rapper，做一次正面的文化交流？」





FatKan 当即接纳了馒头的建议，他们最终找了 18 位 rapper 参与 mic pass，包括台湾的满人、Jnco、老莫&小个（参劈），大陆的大傻、老熊 mow、JR Fog 等。





4 月 30 日，《带着梦想飞》发行。6 年后，某听众在网易云音乐写下对这首歌的评价：「华语第一 rap 是这首歌和《Life's a struggle》的竞争。」





听众听到的是青春，是梦想，其实这首歌还有一层深意——政治带来的 beef 被音乐消解，「音乐是没有界限的，不管身在何种政治体系下，不管之前我们过着怎样的生活，但我们现在都凝聚在这旋律中，一起分享我们的喜悦，我们的辛酸」。





贰





「从纽约到台北这路到底有多长」，满人在《带着梦想飞》里唱道。满人 1993 年从台湾移民加州，1996 年搬到纽约，2006 年回台服役。在台北，满人结识了刚加入颜社的蛋堡和在斯坦福读研的 Jnco。





《带着梦想飞》发行后第 20 天，满人/蛋堡/Jnco 发行《黄金年代》。这是张 EP，包括《黄金年代》《十年》《纯正好货》。当年热狗在给这张 EP 打 call 时感慨：「为什么只有三首！」
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《纯正好货》一开始是三人的对话，大致意思是 Jnco 介绍满人和蛋堡认识，打通纽约（满人）和台北（蛋堡）之间的走私交易，「我们货最纯/everybody knows/上瘾了让你不想 let it go」。





「要开发新的技巧/在拍子间放韵脚/要创造不是消耗/中文饶舌值得骄傲。」在技巧层面，《黄金年代》EP 在 flow、押韵（双押）上，是中文说唱的一次大跨越。





「搭乘着我的 flow/Golden Age 在前方/百废待举来建立金碧辉煌的联邦。」在立意层面，《黄金年代》EP 可谓中文说唱迈入黄金年代的标志。





2008 年的十年前，满人在纽约皇后区成立 AP（Asian Power,亚洲力量），15 位来自中国的留学生开始在纽约做中文说唱。（下图为满人）



 

 [image: Image]






「我用十年奋斗/用十年等候/用十年锻链自己/用身体来忍受。」满人花了十年时间走到 2008 年，携手蛋堡、Jnco，以超前的押韵技巧和瑰丽不失真切的词藻，将中文说唱带入黄金年代。





「踏着许多人开拓的路/看前人栽种的树/现在换人期待我 telling the truth。」从踏着前人开拓的路，到成为开拓者，中文说唱转眼又过去十年。2008 年的十年后，满人投资电子烟，Jnco 成了软件工程师，蛋堡四年未发专辑（不出意外，新专辑今年发行）。如今，中文说唱的大旗交到了 90 后的肩上。





我 2009 年 3 月接触地下说唱，并非 2008 年中文说唱的亲历者。在《妖猫传》里，白乐天向往 30 年前的极乐之宴。若能回到过去，我希望回到十年前，目睹中文说唱的金色大幕拉开。





叁





这一年，中文说唱首次在电视上集体亮相。2008 年 8 月 7 日，《天天向上》开播，10 月 24 日及 11 月 14 日，《天天向上》做了两期「五大城市说唱少年 PK」，两期节目展现了十座城市的说唱。





有人说中文说唱的半壁江山都去了《中国有嘻哈》，这两期《天天向上》则代表了那一年中文说唱的半壁江山——





吾人族（东北）、噔跺（广州，精气神的前身）、光光（南京）、龙井说唱（北京）、C-BLOCK（长沙）、老熊 mow（成都）、FatKan（合肥）、乱战门（西安）、No Fear Family（武汉）、蛋堡&满人（台北）。
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十年前的说唱少年，如今大多已三十而立，有的还战斗在一线，比如 C-BLOCK、光光；有的退居幕后，比如乱战门队长夜楠，是地下八英里组委会成员；有的已成家，比如蛋堡，女儿四岁半；2017 年 9 月，肥宝晋升父亲；有的已退出说唱圈，比如满人。





十年前，中文说唱在芒果台集体亮相；十年后，同样是芒果台，GAI 退赛《歌手》，VAVA 在《快乐大本营》镜头被剪被打码。





肆





这一年，上电视台的，还有阴三儿。





2008 年，阴三儿发行首张专辑《未知艺术家》，收录了专门为北京奥运创作的《北京欢迎你回来》。这首歌表达了阴三儿对北京的热爱，不仅被北京卫视报道，还被网友赞为「最佳民间奥运会闭幕曲」。





这一年，阴三儿还因这首歌被《西雅图时报》报道，并于 2009 年 1 月登上《纽约时报》，「他们逐渐摒弃了曾被视为说唱官方语言的英语来撰写歌词，以便明确自己模糊的身份，并力图让更多同龄人理解这种被歧视的社会边缘亚文化」。
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十年后，只有贾伟还能以龙胆紫的身份继续演出。但阴三儿们还在，中文说唱依然有锋利的嘴，比如谢帝、光光、AR。





伍





这一年，中文说唱为奥运喝彩，也为汶川地震祈福。





龙门阵召集了 13 位 rapper，创作了《壹》。参与《壹》的 rapper 包括龙门阵的张楠&李俊驹、MC 仁、呆宝静、Cee、颜社的 PG、sbazzo、凤凰鸣的 FK Moses&醉人等。我问李俊驹歌名《壹》有什么含义，他说，「团结、万众一心」。





十年前的中文说唱，有《带着梦想飞》《壹》的团结，有《黄金年代》EP 的光芒，有主流媒体的认可；十年后，中文说唱被前行推上台，被大众所知，随之而来的却是误解，甚至是污蔑。





《十年》问十年后的我们，「那么下个十年还剩什么在手？」答案就藏着《十年》那句我最爱的歌词里，「如果没人跟着起舞，我们怎么革命？」





十年前，中文说唱的璀璨光芒并未照耀到太多人，那时的起舞者不多；十年后，在一代代 rapper 努力下，中文说唱被越来越多年轻人所认可、所热爱，成为势不可挡的趋势——从黑暗混沌中长出的中文说唱，即使被打回地下，也将冲破泥土，再度发芽。





十年来，中文说唱最大的收获，是起舞者，是听众，是你们。





可革命尚未成功，同志仍需努力。起舞者们，下个十年已开启，你们愿意携手中文说唱，再创黄金年代、嘻哈盛世吗？
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十年过去，是时候揭秘「金镶玉」背后的故事了
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□ 中国印钞造币





北京奥运会十周年了。





也许你还记得中国健儿们的矫健身姿；





也许你还记得精彩而壮丽的开闭幕式；





你也一定记得那一届独一无二的奥运奖牌。





说到这「金玉良缘」，相信很多人至今记忆犹新。
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奖牌正面为国际奥委会统一规定的图案：插上翅膀站立的希腊胜利女神和希腊帕纳辛奈科体育场，背面镶嵌着取自中国古代龙纹玉璧造型的玉璧（金、银、铜牌分别镶嵌白玉、青白玉和青玉），玉璧内刻着北京奥运会会徽「中国印·舞动的北京」。奖牌挂钩由中国传统玉双龙蒲纹璜演变而成，其形似双龙聚首，又似祥云浮空，与玉佩相契合，而奖牌的吊带运用了北京奥运会的祥云图案，意寓天地祥和。整个奖牌尊贵典雅，中国特色浓郁，和谐地将中国文化与奥林匹克精神结合在一起。其所蕴含的「以玉比德」的理念充分表达了对奥运成绩优胜者崇高的敬意和礼赞，而将玉创造性地运用于奥运奖牌之上，完美地体现了东方智慧对奥林匹克精神的独特诠释。





2006 年 1 月 11 日，北京奥组委面向世界公开征集北京奥运会奖牌设计方案，并定向邀请中国印钞造币总公司、中央美术学院等 11 家专业机构参与奖牌设计工作。上海造币有限公司副总工艺美术师罗永辉接到北京奥组委通知，鉴于他的专业成就和社会影响，中国雕塑学会推荐他担任北京奥组委奖牌评审委员会评委。
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罗永辉与「金镶玉」图/新华社





来自青海昆仑山的玉石，在格尔木经过切料，在扬州加工成玉环，最后在位于上海苏州河畔的上海造币有限公司，与来自智利、澳大利亚的黄金、白银和铜，实现了「金玉合璧」。






「镶玉」






上海造币有限公司（以下简称「上海造币」）是直属于中国印钞造币总公司的国家造币企业，主要生产流通金属铸币和贵金属纪念(章)，其生产的 1983 年版「熊猫金币」「熊猫银币」荣获世界最佳金币奖、最佳银币奖。尤其是在与奖牌制作类似的大铜章的制作上，上海造币具备丰富经验，有着被誉为世界一流的高浮雕金属压印技术。此前在中国举办的北京亚运会、世界大学生运动会和东亚运动会的奖牌以及一些重大的国内赛事的奖牌，也都出自上海造币。





2008 年上海造币不仅承担了 6000 枚北京奥运会奖牌以及随后的残奥会奖牌的制作，还有奥运会表演项目金、银、铜奖牌和奥运参与牌、残奥参与牌的制作。
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奥运奖牌制作中各种严格检验 图/罗永辉





2008 年北京奥运会奖牌采用「金镶玉」方案，与金、银、铜牌相匹配的分别为白玉、青白玉和青玉，这也是奥运史上第一次使用两种不同的材质制作奥运奖牌。「金镶玉」的学名叫「金银镶嵌宝石玉器」，其历史可以追溯到汉代。「金镶玉」之所以华丽，就在一个「镶」字上。其要靠连续不断地敲击，把金丝或金片镶嵌到图案中。





但是，在造币过程中，「金镶玉」却还是一种全新的工艺。如何让玉完美地镶嵌在金属奖牌上，上海造币的工人们颇费了一番周折。
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镶玉环 图/罗永辉





「金镶玉」的诀窍在于奖牌金属内壁和玉环外缘的凹槽。金和玉并不是直接镶嵌在一起的，工人们正是借助这些凹槽，把密封圈加进去使得金和玉结合在一起。这个密封圈也同时起到缓冲震动波的作用，以在发生碰撞等事故时保护玉环。
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镶嵌完成 图/罗永辉





因此，要实现金和玉的完美镶嵌，首先就要保证奖牌内壁凹槽的一致性。为此，上海造币还专门研制了特种刀具，用数控车床车制凹槽，通过多次实验测出参数，控制误差，确保加工精度的一致性并保持在公差范围内。由于车凹槽是在奖牌上已经压印出希腊胜利女神和希腊帕纳辛奈科体育场的浮雕图形之后，所以 为了不破坏奖牌表面的图形，他们还使用专用工具，依靠摩擦力把金属夹住。






「琢玉」






金属加工好了，还要配上同样精确标准的玉环。玉环的外圆和内径都有一定的尺寸要求，如果玉环稍大，则嵌入奖牌时由于太紧容易碎掉，如果尺寸稍小，则与金属接触面缝隙过大，很难看。
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玉环检验 图/罗永辉





事实上，为了确保玉环的质量，扬州的工厂也引入了电脑数控的制玉设备，并且经过了数道工序的努力。玉环运到上海后，工作人员还是发现了问题：这些玉环的尺寸有大有小，不完全符合装配规格要求。「对于金属加工，我们可以达到微米级的误差，但是玉石加工达不到这种水平。」黄平说，这就给相应的金属加工带来难度。





同时，「即使玉很薄，外缘上开的槽也会偏，这可能是因为在刻槽的时候玉环摆放的有些倾斜」。梁德奎表示，不仅是凹槽有偏向，而且还存在深浅不一的问题，这些都给装配出了难题。





按照规定，这些不合格的玉环会被作为废品筛选出去。包括奖牌设计团队负责人之一王沂蓬和奖牌用玉鉴定师董振信，都在上海造币实地把关，严格筛选。据报道，2008 年上半年的一次筛选中，200 多片玉环大部分被弃用了，只有 80 多片被交到下一道检测工序———尺寸检测。玉环内外圆的直径，被允许有正负 0.025 毫米的误差，超过此数，则要遭到第二次弃用。经过两道筛选之后，200 多片玉环只剩下不到 60 片。一位参与制作的工作人员回忆，有一块白玉原料重 737.5 公斤，有人开价 350 万元。这块重 737.5 公斤的原料切开后，最后只选出 20 片玉环。
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玉环加工 图/罗永辉





据了解，由于玉环大量被筛选出局，青海和扬州方面还得不断开采新的玉石并加工成玉环送往上海。甚至 2008 年 7 月份还有玉环送来。事实上，7 月 3 日，上海造币已经开始向北京奥组委交付奖牌，而最终完全交付奖牌的时间是在 7 月 28 日，因此留给上海造币进行加工的时间并不多。





不仅如此，这些大量被筛选出局的玉环，由于其特殊的规格，而且比较薄，也不适合于加工成摆饰挂件之类的工艺品，其再利用的可能性也就比较小了。





为了挽救这些品质好但尺寸不符要求的玉环，上海造币首先在金属上下功夫。「玉环尺寸稍大的，我们就在尺寸公差范围内把金属的孔车大一些，反之就小一些，以此来配玉的尺寸。」另外，黄平表示，主要是借助密封圈的作用。在得到北京奥组委人员的同意下，上海造币设计了十余种不同尺寸的硅胶圈，来弥补玉环凹槽深浅不一的问题。





不过，由于密封圈一旦老化，也会导致玉环的松动，所以在王沂蓬最初的设计中也加了一道涂胶水的工序要求。由于担心胶水不小心涂到金属表面影响成色，工人们往往使用很小的工具一点点涂上去。「奖牌制作很费时间，都是人工活。」黄平说。





据了解，上海造币最初使用的胶水是一家外国公司的产品，可是后来这家外国公司得知这一情况后，不仅胶水价格大幅度上涨，而且在市场上根本买不到货。为了解决这个问题，上海造币联合国内一家公司攻关，最终在奥运奖牌制作中使用了国货胶水。
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北京奥组委奖牌设计制作工作组专家现场检查 图/罗永辉





「金镶玉」设计最早提出时，国际奥委会专家曾对玉石易碎表示过担心。而在奥运赛场上，人们也常会看到获奖后的运动员由于异常亢奋，可能会将手中的奖牌抛向空中，甚至扔向观众席，这可能会造成奖牌的损毁。





当时，王沂蓬说服国际奥委会批准设计的一个试验结果是，奖牌从 2 米的空中坠落而玉环没有损坏。现在，上海造币把测试距离拉升至了 3 米。





经过一系列努力后，玉环终于牢牢镶嵌在了奖牌上。在随后的破坏性测试中，奖牌从 3 米的高度坠地，即使奖牌表面有损坏，有些玉环出现裂纹，但是，「整块、碎片掉下来是没有的」。黄平说。






「磨金」






由于本届奥运奖牌独特的「金镶玉」设计，在奖牌制作中，外界普遍认为镶玉是最难的工序，但梁德奎却认为并非如此。「以金牌为例，共有 30 多道工序，玉石装配只是其中之一，主要的工序还是在前面金属的制作，而这其中有 2/3 是我们所不熟悉的。」





据记者了解，在奖牌生产工艺流程中，产品压印以后的工序不属于传统钱币生产的范畴。同时，由于实验室制作样品与规模生产之间存在很大的差异，所以在实际生产过程中，上海造币遇到许多棘手的问题。





传统的钱币制作属于冷加工，一般只需要经过熔铸、冷轧、压印等环节即可完成，而在奖牌制作中，玉环的镶嵌、吊环的安装、奖牌字样的规范以及整体质量的零缺陷，都是奖牌制作的重点和难点。





其中吊环安装环节的高温焊接和由此带来的金属变形变色，是梁德奎认为困扰他们的最大问题。





上海造币之前制作的奖牌，「吊环都是利用机械原理用螺丝拧上去的，但是这次，由于玉双龙蒲纹璜状的吊环凸出来的地方很细很长，细长的螺丝强度不够，再加上螺丝经过震动后也会松脱，所以最终要求采用焊接的工艺」。梁德奎说。
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挂带待装 图/罗永辉





焊接并不是造币行业擅长的，除了要保证吊环与奖牌母体必须在圆周和厚度两个方向居中，焊料和焊药也不得破坏奖牌和吊环本身，焊接后，还要逐枚做拉力试验并修磨焊点。最主要的，就是要解决由于高温焊接带来的银、铜金属表面严重变色的问题。为彻底解决变色问题，上海造币也采取了整体喷砂、抛光、镏制等多种物理和化学的办法来处理。





镏制后，奖牌会刻上具体的项目名称，这个时候，还需要另外一道工序，就是表面保护，也就是喷漆。要求喷漆后奖牌表面要均匀，油漆不能有局部积聚之处。奖牌表面色泽效果保持与没喷漆时一致。





由于玉环没有按照原计划到达上海，致使奖牌大规模镶玉延至 6 月份进行，此时正值上海的梅雨季节，室内的湿度往往达到 80%~90%，而这种湿气以及空气中的硫，特别容易导致白银和铜表面硫化变色。





对此，黄平表示，上海造币一方面紧急添置、调配了 4 台大功率去湿机用于降低生产现场空气湿度，使之保持在 50% 以下，另外就是所有的安装工人都要戴口罩，以防止呼吸、口水带来的湿气对奖牌造成影响。「运动员的奖牌是一生的付出，如果收藏一段时间发现颜色变化，心里肯定不舒服，所以我们也希望精益求精。」






「保密」






要实现零缺陷，黄平表示，还有很重要的一点，就是严格控制镀金质量。「金牌并不是纯金的，而是在银牌表面镀上了 6 克纯金。如果少于 6 克，就不合格。」





而要控制好镀金的重量，重点是控制好电镀时间及电流大小，同时金属表面色泽必须均匀，晶粒致密，不允许有局部发亮或镀金层疏松或表层起皮等现象发生。





为此，每一枚奖牌在电镀之前都会用电子天平称重，然后放入电镀槽。同时，由于电镀时每个位置的电流不同，因此工作人员逐枚将奖牌编号，电镀期间每隔一段时间后交换位置，并多次称重，从而确保同批奖牌镀金重量一致。为了控制时间和效果，黄平表示，他们会把重量相近的几枚奖牌放在一起电镀。这样下来，最后每枚金牌镀金重量都很好地控制在 6~6.1 克。





另外，为奖牌美观的需要，设计的吊环顶部非常尖锐，在焊接后批量生产的各工序中，奖牌之间极易相互碰伤。为了避免奖牌碰伤，上海造币的工作人员还自行设计出多种用具：「安全袋」——用软纸口袋将每一枚奖牌套起来；「九宫格」——将奖牌在托盘中隔离；「饼干卷」——将奖牌固定，等等。





梁德奎表示，接到奥运奖牌制作的任务后，上海造币从上到下都非常重视，并在 2007 年 10 月成立了奖牌制作工作组，成为奖牌制作各道工序的骨干力量。他们组织技术能手进行攻关和试生产，从「不会」到「会」，再到「熟练」，从原来的平均 1 人 1 天装配 10 枚奖牌，到后来平均 1 人 1 天装配 50 枚奖牌。





针对奖牌品质、安全、环保等方面的要求，上海造币还组织了内部检测和外部检测。内部检测由本公司人员对各工序实行检查；外部检测分别由上海材料研究所、上海涂料研究所、上海天祥质量技术服务有限公司、上海橡胶制品研究所等权威检测机构提出了厚厚的一本《第 29 届奥林匹克运动会奖牌检测报告》。
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奖牌验收报告 图/罗永辉





对于上海造币来说，不仅要保证奥运奖牌的质量与速度，还要保证安全。为了保证在整个制作过程中产品材料以及奖牌成品的安全，上海造币制定了严格的安保措施。「我们从仓库开始控制，每天有多少坯饼要点数，然后有多少成品、废品，每天都要结清。仓库实行双人管理，另外车间还有安检门，通过安检门时甚至一个回形针都会被发现，更别说这么大的奖牌了。」黄平说。员工也签了保密协议，不允许向亲属讲述情况。「别人问我们奖牌做的怎么样，我们也都不能说。」





「每个环节都经过了超强度的实验。大家完全可以像相信人民币一样相信我们的奖牌。」





正是精益求精的工匠精神，给了罗永辉老师这样的底气。
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诺基亚的后 2008：时代巨人的倒掉
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□ Alexandra





诺基亚手机的时代已经过去，但对大多数人来说，诺基亚依然是一个响亮的品牌。2013 年，华为消费者业务一位高层在接受专访时表示，当时手机行业论品牌影响力，排在第一的仍然是诺基亚，其次才是苹果。他认为，消费者对诺基亚有念念不忘之情，一直希望诺基亚东山再起。





诺基亚创造了手机行业的高度，2008 年时，它份额曾高达 40%，这对任何手机厂商来说，都是遥不可及的数字。三星最巅峰时，份额大约 30%。最关键的是，诺基亚拥有其他企业所没有的口碑。诺基亚手机可以砸核桃，这就是一个价值连城的广告。
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诺基亚曾有创新的基因，从最初的木材、橡胶制造商，到手机行业的领头羊，它的每一次转变都让人刮目相看。它曾试图通过一系列收购进军互联网——从卖产品、卖硬件，摇身一变开始卖服务和卖应用。但最后一次转型，诺基亚没有成功，便走上了万劫不复的深渊。





企业最辉煌的时候，往往会生产一种自傲情绪。2008 年，在一次风险资本家与软件开发者大会上，时任诺基亚智能手机软件部门副总裁里瓦斯遭遇了尴尬。里瓦斯表示：「大家不应仅把目光放在美国市场，而忽视了日本和韩国市场，这两个国家的手机互联网业务开发很早。有人认为，在 iPhone 面世之前，全球根本不存在手机互联网业务，这种看法是荒谬和狭隘的。」
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里瓦斯认为，移动互联网对诺基亚不会造成冲击，苹果不会对诺基亚造成冲击（诺基亚内部也认为，苹果的触屏手机只是小众市场，不会引领行业潮流）。他的话音未落，就遭到了台下与会者的嘲笑：「醒醒吧！」听众的不满，从某种程度上反映出诺基亚在手机市场的地位和影响力的下降。从引领全球风向标，到风头被苹果抢走，诺基亚的巨大落差，让业界为之叹息！但诺基亚却并未觉醒，依旧躺在过去的功劳簿里。





2008 年，尽管诺基亚在智能手机市场上依然占接近 50%的市场份额，但却让黑莓、苹果抢走了风头。谷歌对手机市场的切入，也吸引了更多人的眼球。唯独诺基亚，竟迟迟无法推出触摸屏手机。为了维系市场份额，诺基亚只能靠低端手机与竞争对手血拼，局势相当被动。
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诺基亚对市场的敏感度，是很多对手无法比拟的。20 世纪 90 年代，随着移动技术的成熟，电话越变越时尚，人们开始注重对性能和外观设计的追求。诺基亚准确地把握了市场需求及消费者意愿，不断开发出个性化产品，成为移动通信的全球领先者。





诺基亚的领先，主要是因为其研发部门有别于其他企业。诺基亚的组织结构分散扁平，而且组织文化激励创新，使员工的新点子能付诸现实。在诺基亚，可以允许失败，缺乏创新却是不受欢迎的。创新是诺基亚的核心价值观，也是推动它可持续发展的驱动力。





但就是这样一个以创新立足的公司，却在创新上栽了跟头，最终被谷歌以及苹果打得体无完肤。而坚守塞班系统的诺基亚，最后被市场抛弃，被微软收购。





诺基亚如果早点醒悟，转投谷歌怀抱，手机市场或许是另一番天地。当时，诺基亚拥有强大的品牌影响力，也有创新能力，就是陷入狭窄的胡同里。时代变了，诺基亚没有随之变化。路走错了，不及时掉头，结果可想而知。





事实上，当时接管诺基亚手机的埃洛普说，诺基亚内部也探讨过是否投奔安卓，但这样一来大量诺基亚的技术人才将失业，以前的研发与积累将瞬间报废。诺基亚说，自己可作的选择并不多，英特尔的 MeeGo 系统迟迟无法成熟；苹果 iOS 拒绝与他人分享；谷歌安卓系统人满为患。这般情势下，只有微软的系统可以承载诺基亚的复兴大计。将自己的未来典押给微软，成为诺基亚反复权衡后的最终方案。
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但诺基亚忘了，微软的操作系统同样不适合移动互联网时代，这也是微软迟迟在移动领域没有起色的原因。最后，诺基亚手机死撑了几年，玩不下去，被微软廉价吞掉。埃诺普则成了历史罪人，人们认为他是微软安插在诺基亚公司的一个间谍。
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搜救犬的后 2008：英雄暮年，终于可以撒娇卖萌了
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□ 爱宠游





十年前，汶川地震。两岁的搜救犬沈虎和救援队一起挺进震中北川，跋涉在废墟乱石中，寻找生命的气息。
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十年后，曾经的功勋犬沈虎已老，它的牙齿被时光磨平，在地震搜救中被刮伤的后腿，使它行走起来略微瘸拐，曾经一天能吃下三四斤食物的胃，现在只有一斤左右的消化量。
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2006 年 2 月 9 日，沈虎在沈阳警犬基地出生，雄性，德国牧羊犬。当年年底，南京消防局把它买过来。第一任训导员叫司凯，给它取名「小黑」。 2010 年 11 月，司凯退伍，沈鹏接手小黑，他给这只活泼的德牧改了名字——「沈虎」，听起来就像两兄弟。
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2008 年，汶川地震，沈虎被彼时的主人司凯带着挺进震中北川，跋涉在一片废墟乱石中，寻找生命的气息。满地建渣，没有任何保护措施的沈虎，第一天就划伤了脚掌和腿部。简单包扎后，白天，它奔波在救援一线，到了晚上，听到周围发出异响，它会提醒疲惫的战士们起身，以防余震。



 

 [image: Image]






在汶川地震的救援中，沈虎搜救出 15 人。





救援留在救援犬们身上的痕迹也是明显的，震区食物及水资源短缺，搜救体力消耗巨大，沈虎不但瘦了十几斤，缺水下它还得了膀胱结石，心肺功能也有所下降，常常咳嗽，气短。
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2016 年，沈鹏退役，他想带走沈虎。而在此之前，并无相似特例。在部队里，沈鹏专门去见过那些没有任务能力的搜救犬，尽管有良好的物质条件，但是它们都郁郁寡欢地躺在犬舍，目光呆滞。
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沈鹏向部队提交了申请报告，在报告中，一向对于写作「抠脑壳」的沈鹏写道：「离开部队，心里最牵挂的就是沈虎，它的心肺功能和后腿随着年龄增大，逐渐出现功能性衰减，需要人对它十分用心地照顾。 在此希望领导能让我带着我的战友沈虎一起退役，让我能在它剩余的时日里陪伴它、照顾它，让它安享晚年。」



 

 [image: Image]






为了照顾沈虎，他放弃了安稳工作。幸运的是，沈鹏的申请得到部队批复。直到现在，沈鹏都对部队能批准他的申请充满感激。
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他一直记得，从前的战友在驯养的搜救犬快去世时赶回部队，狗狗看着曾经的伙伴，尽管已经没有力气，还是会努力睁开眼睛……那样的画面，真的让人心碎。
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南京消防局司令部先与沈鹏签订一份协议，写明沈虎的所有权仍归南京搜救犬中队，沈鹏拥有饲养权，照顾好它，并定期向中队汇报情况。
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2016 年 12 月 7 日，他带着沈虎退伍，首先回了趟老家江苏淮安，将「好兄弟」介绍给父母。
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之后，一路游玩，烟台看海，泸沽湖泛舟，在湖边懒洋洋晒太阳……沈虎跟着沈鹏一路游历，闲散晒太阳，看海观云舒，逐渐从昔日的紧张训练和危急搜救中缓下节奏。
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最后沈鹏决定带着沈虎定居成都，沈鹏还特地带着沈虎回了一趟北川，在曾经战斗过的地方，「两兄弟」送上一束鲜花。在曾经的北川中学门口，沈虎有点焦虑地打着转，沈鹏明白，沈虎都记得。
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如今，12 岁的沈虎，在犬类中已算高龄，相当于人类的 80 多岁。它被沈鹏宠得会在地上打滚卖萌，也会在不想吃药的时候傲娇发脾气，更多时候，它都趴着懒懒的不想动。在褪去满身的责任后，沈虎终于过上了无忧无虑的简单生活。
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年纪越大，沈虎受过伤的后腿就越无力，即使是正常地走路，也会微微瘸拐。为沈虎按摩后腿，几乎成了沈鹏下意识的动作。
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沈虎也被沈鹏宠成了不折不扣的犬界「老干部」，这只半人高的德牧平时发起火来气势汹汹，但总是一脸傲娇，不怎么跟其他家养宠物玩，看着别人家的狗狗抢玩具抢得厉害，它也只是轻轻一瞥，然后转头就走。即使退伍一整年，那些深入骨髓的骄傲，依然留在搜救犬沈虎身上。
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在部队的时候，吃饭吃药都是命令，搜救犬要服从。可现在，沈虎不想吃药时，就会趴在地上撒娇卖萌，「用脚掌一下下蹭着你，哼哼叫。」





沈虎挑食，沈鹏就换着花样地做吃的，猪肝汤、牛肉丸子、莲白菜……每当沈虎食欲好点，他都会特别开心。
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如今，在保障沈虎身体健康的前提下，沈鹏几乎什么都顺着它，没有训练，也不再严厉，曾经被刻意收敛的温柔成为宠溺。英雄暮年，沈虎也终于能够不再隐藏自己的脆弱，随心所欲地生活，它所要做的只有舒舒服服养老就行。 






现在越来越多的工作犬，在退役后被符合收养条件的爱宠家庭收养，在为社会奉献半生后，得以在有爱的环境下安度晚年，沈鹏和沈虎的故事也只是其中之一。





而我们也真心期望，无论是什么样的狗狗，都能有一个不离不弃的主人，守护着它，愿意为保护它坚持和努力，给它满满的爱，让它拥有美好的一生。
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博尔特的后 2008：我来过，我征服过
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□ 爱燃烧





最后一次，传奇谢幕，没有冠军，掌声依旧……






如何吃下 1000 个鸡块






沃顿西亚小学正在举行运动会，这可是学校的一件大事。





跑道上长满了杂草，校工在上面洒上几道汽油，然后点火：烧出的黑圈就是跑道线了。





参加 100 米比赛的小选手们都站到了起跑线上，当天的明星叫里卡多·格迪斯（Ricardo Geddes），他是沃顿西亚小学跑得最快的小孩。





一起站上跑道的选手中还有个瘦瘦高高的小孩。这个小孩并不喜欢跑步，他的梦想是当一名板球运动员，最好是投手。





他之所以参加比赛，是因为学校牧师德弗·纽金特（Devere Nugent）承诺，如果他参赛并跑赢里卡多，就请他吃一顿午饭。





想着多汁的鸡块和香甜的烤马铃薯，这个小孩来到了起跑线前。
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当时是 1994 年，沃顿西亚小学杂草从生的跑道距离金斯敦市山景大街上的牙买加国家体育场有 160 多公里，而这个因为鸡块参加 100 米比赛的小孩名叫尤赛恩·博尔特（Usain Bolt）。





时间来到九年前的夏天， 22 岁的尤赛恩·博尔特在北京待了十天，至少吃掉了 1000 个鸡块。哦，对了，他还从北京拿走了三块奥运金牌，创造了三项世界纪录。






我要掌控一切






让我们把时间再往回拨一下：1994 年，8 岁的博尔特也吃到了纽金特奖励的鸡块。





这不过是一切的开始。





之后，比赛的奖励从午餐变成了锡和塑料的奖杯，博尔特成了镇上跑得最快的小孩，成了区里跑得最快的小孩，最终他作为田径特长生进入了威廉尼布高中，如果他表现出色，还有望获得美国大学的奖学金，以及报酬丰厚的职业合同。





但刚进入威廉尼布高中的博尔特可没想这么远，他随随便便就能在赛道上跑出好成绩，所以他时常溜到板球场上去玩，逃掉晚上的训练课用省下的午餐钱去校外的游戏室打超级玛丽。
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在自传《快过闪电》里，博尔特说是父亲让他意识到了跑步的意义：板球打得再好也得依赖队友，也有可能坐冷板凳，但在跑道上一切都由你的速度说了算。





喜欢掌控一切的博尔特最终选择了跑步，并在尝试了各种距离后，选择了 200 米和 400 米作为主攻项目。





因为 12 岁的博尔特身高已经超过了一米八，他被排除在了 100 米名单外，所有教练都认为以他的身高无法在百米赛跑中战胜那些个子更矮、身体更壮的对手，别人能在起跑的时候就远远甩开他。





博尔特接受了这个设定，那就跑 200 米和 400 米吧，反正怎么跑都能赢。






化为闪电






2002 年，身高已经接近 2 米的博尔特站到了世界青年田径锦标赛的 200 米决赛赛道上，那年他只有十五岁，是 200 米比赛中年龄最小的选手。





这是他第一次出战世界级别的比赛，虽然之前他已经在多届加勒比运动会上出尽了风头，成了加勒比地区小有名气的「闪电」博尔特，但世界青年田径锦标赛这样级别的赛事还是头一遭。
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2002 年 7 月 19 日，能容纳三万人的牙买加国家体育场拥挤不堪，买不到票的观众们翻过高墙进入场内，没人知道体育场里到底涌入了多少观众。





大家并不一定是冲着博尔特来的，在田径大国牙买加，这些幸运的观众有太多的高手可以崇拜。也许是天意，作为东道主兼田径大国的牙买加在本次世青赛上迄今还没有一枚金牌入账，被寄予厚望的女子 200 米选手安内莎刚刚以第二名的成绩结束了比赛。





所以当博尔特作为唯一入围了男子 200 米决赛的牙买加选手踏入赛场的时候，全场观众都狂吼了起来。





现在回看当年的比赛录像，每个人都会惊讶博尔特当时的样子。这个站在第三道上的少年有着宽宽的肩膀，下面挂着细弱的四肢，一点都不像是充满爆发力的短跑运动员，肩膀往上则是一张惊恐的脸庞。15 岁的他似乎被吓到了。





后来博尔特回忆，在赛前准备时，他甚至紧张得把钉鞋穿错了脚。
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发令枪响起，运动员们飞奔了出去，博尔特的起跑并没有太大优势，而且他的姿势也很糟糕：头怪异地偏向右边，还向后仰着。但有什么关系呢？





距离刚刚过半，博尔特就已经冲到最前面：头依然偏着，依然后仰着，但周围姿势好看、肌肉发达的对手们都被他甩在了身后。





世界上最伟大的运动员就用这样不太漂亮的姿势漂亮地翻开了竞技体育的新篇章。






我是妈妈的博尔特






名气紧随着荣誉到来了，一起出现的还有机会：多家美国大学向博尔特伸出了橄榄枝。只要博尔特愿意，他几乎可以立马获得绿卡，去条件更好、训练理念更先进的美国继续运动生涯，毫无疑问还有更丰厚的收入。似乎没有什么可以拒绝的理由。





也许是成名前在阴冷的匈牙利德布勒森参加世界少年锦标赛的经历给博尔特留下了阴影，他不愿意去任何比牙买加冷的地方，在自传里，他还半开玩笑地说，当时只有十七岁的自己舍不得离开妈妈。
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博尔特最终选择留在牙买加，进入金斯敦高性能训练中心。





这也许是 8 岁的博尔特为了鸡块参加 100 米比赛之后做出的另一个明智决定。在全世界范围内搜集了大量优秀运动员的美国大学过于急功近利，给这些年轻人安排了超量的比赛，导致很多潜力无限的运动员过早地燃烧殆尽，最终一无所获。





不知道博尔特在进入金斯敦高性能训练中心后有没有后悔过，因为在这里，他遇到了职业生涯中的第一个严重低谷。





一边是更正规更严格的高性能训练中心， 一边是更热闹更繁华的金斯敦，还有随着胜利而来的名气和便利，年轻的博尔特初到金斯敦的时候可没少在著名夜店里通宵热舞。





同时，更严格的训练带来了新的问题，博尔特的新教练菲茨科尔曼是中心的总教头，麾下有大批的顶尖运动员，他和博尔特的组合可以说顺理成章。





但科尔曼的训练方法让博尔特吃尽了苦头，主攻 200 米的他进行了大量针对耐力而非速度的长距离训练，身体被推到了极限，与科尔曼之间也渐生龃龉。





博尔特清楚这样的训练不适合自己，但一枚加勒比运动会上打破了纪录的金牌让所有人都无视了他的质疑。





唯一不会说谎的是身体，2004 年五月，博尔特倒在了训练场上：跟腱撕裂。卫冕世界青年田径锦标赛 200 米冠军的梦想成了泡影，更大的打击接踵而至：2004 年的雅典奥运会，博尔特在 200 米的首轮就被淘汰出局。





也是在雅典奥运之前，博尔特得知自己患有脊柱侧凸的症状，右腿也比左腿短了 1.3 厘米，这些症状会让 200 米项目越来越难以忍受：弯道将不断摧残博尔特的身体。






成为博尔特






痛苦的真相也带来了转机，2004 年赛季全面失利后，博尔特更换了教练。请记住这个名字：格伦·米尔斯（Glen Mills）。





可以这样说，2004 年以前博尔特取得成绩都是天赋的胜利，只有在遇到格伦·米尔斯之后，博尔特才真正地成为博尔特。
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米尔斯教练接手博尔特的训练后，耐力训练的强度被大幅降低，取而代之的是核心肌群的力量训练，很长时间内，博尔特都没有再跑过 500 米以上的距离。





配合德国名医汉斯-穆勒-沃尔法特的治疗，博尔特的伤病得到了很好的控制。





最令博尔特吃惊的是，米尔斯教练的目的并不是让他能迅速地回到巅峰。有生以来第一次，有人教博尔特不必太在意下一场比赛，而是看得更长远：三年后的北京奥运，以及成为更好的自己。





在 2005 年八月芬兰赫尔辛基世锦赛上，预赛一路表现平平的博尔特在 200 米决赛上被分到了第一道：身高接近两米的他无疑会在弯道上遭遇更大的压力，结果也是如此：他的跟腱旧伤复发，最后一个冲过终点线。
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瘸着下场的博尔特看到了奇怪的一幕：米尔斯笑逐颜开地向他走来。18 岁的博尔特不太明白发生了什么，但米尔斯知道，刚才在赛道上一直没有放弃的博尔特终于成了博尔特。






更快、太高、够强






是时候说说 100 米了。11 岁的博尔特作为田径特长生进入中学后，因为身高过高而被认为不适合 100 米。





的确，任何时候看百米赛道上的博尔特，你都会惊讶他过高的身高、过宽的肩膀、过窄的臀部、过细的四肢。





长期以来，博尔特也不认为自己能在 100 米上有所作为，但他必须选择 100 米，因为他实在不想重拾 400 米。





经历过科尔曼教授过量的耐力训练后，需要进行更长距离训练的 400 米让博尔特充满了恐惧。





米尔斯教练却不想让他放弃 400 米，因为对于 100 米来说，博尔特实在太高了，起跑太吃亏，他侧凸的脊柱和不平衡的双腿也会因为 100 米遭受到更大的压力。另外，米尔斯还担心博尔特在 200 米比赛中回头看对手的习惯会导致他在更激烈的百米大战中失利。





对 400 米训练的恐惧促使博尔特和教练讲条件：试试 100 米，跑进 10.3 秒就继续练习。米尔斯勉强同意，但有个条件：先得打破 200 米的牙买加纪录才能参加 100 米比赛。





19.75 秒！在 2007 年牙买加锦标赛上，博尔特打破了 200 米的牙买加纪录。他可以试试 100 米了。





从加勒比海的牙买加前去地中海上的克里特岛至少需要经停 2 次，最长要耗时 60 多个小时，飞行距离超过 10000 公里，相当于跑十万次 100 米。





现在想想，多亏博尔特跨越了这十万个 100 米的距离去克里特岛上参加了一次名不见经传的比赛：第 23 届 Vardinoyiannia 比赛，否则中国观众们很可能无缘在北京奥运上见证闪电奇迹。博尔特在这个中文翻译都没有的比赛上，获得了成年后的第一枚百米金牌，成绩是 10.03 秒。





事情从此变得一发不可收拾。





2008 年 5 月 4 号，牙买加邀请赛，还是金斯敦国家体育场，和 2002 年世青赛上不同的是，博尔特站在了第四道上，9.76 秒！





2008 年 5 月 31 号，纽约锐步田径大奖赛，Icahn 体育场，博尔特又站在了第 4 道上，身穿白色比赛服的他如同一道闪电，再度把所有对手甩到了阴影里，他把个人最好成绩提高了 0.04 秒。





全场沸腾了，在场的人们幸运地意识到，自己见证了世界跑得最快的人诞生，9.72 秒！这仅仅是博尔特参加的第五次 100 米比赛。





闪电不会两次击中同一个地方。但这个法则似乎对「闪电」博尔特失效了，这道黑色的闪电一次又一次地击中全世界人民的神经。






一个标志的诞生






北京奥运会男子 100 米短跑决赛的收视率在当年全球体育直播中排名第四，有幸在现场观看的人数接近 10 万。





也许只有上帝知道所有关注这场比赛的人在哨声响起前怀有什么样的期待，以下是几个猜测：





博尔特能否夺冠？同为牙买加名将、前 100 米世界纪录保持者阿萨法·鲍威尔（Asafa Powell）能否重回巅峰？美国名将泰森·盖伊（Tyson Gay）的缺席会不会让比赛精彩程度打折扣？
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所有问题和期待，都随着发令枪的响起烟消云散。所有人都只剩下了一个问题：怎么可能？
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现在再看当时的比赛视频仍然可以让人血脉贲张，同时难以置信：100 米还剩 20 米左右的时候，博尔特已经放慢了速度，他双手张开，望了望右边赛道，甚至在冲线前一刻还有余力抬手拍了拍自己的胸膛。





仿佛这只是一次日常的训练，博尔特想看看一起训练的队友有没有追上来。





然后他冲过了终点线，9.69 秒。





博尔特打破了自己两个月前在纽约创造的世界纪录。





博尔特走向看台，在拥抱自己母亲之前，他做了一个动作：举起双手，右手弯曲，像拉弓一样把左手指向了天空。





总有这样的时刻，人们需要一句话或者一个动作来铭记一段历史。





尼尔阿姆斯特朗在月球上说出了：「这是我个人的一小步，却是全人类的一大步。」定义了迄今为止人类最伟大的太空探索任务之一。





博尔特的这个动作，灵感来自他的一个牙买加舞蹈演员朋友，被他称为 TO DI WORLD，面向世界，定义了人类极限的速度。





至此，王者已成，王者永生。





当期待成为一种习惯





求着教练同意自己参加 100 米比赛的博尔特仅用了六次比赛就创造了两个世界纪录，全世界都疯狂了。





北京奥运男子 100 米的银牌得主理查德·汤普森（Richard Thompson）在赛后的一次采访中说：「我是第一名，博尔特根本和我们不是一个世界的，他跑他自己的，我赢得了人类的 100 米决赛。」





人类对于博尔特的期待变成了一种习惯，我们都好奇这道闪电还能跑出怎么样的成绩。





之后的 200 米决赛上，博尔特再度破了纪录，那天是他 22 岁的生日。





22 岁，一切才刚刚开始。
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已经不用再详细描写博尔特是怎么把 100 米的世界纪录提升到 9.58 秒，也不用再说他如何在 2012 年伦敦奥运和 2016 年里约奥运上再度包揽了 100 米、200 米、4x100 米接力的金牌，一次次打破自己保持的世界纪录。





在过去的十年里，世界男子短跑的赛场上只有两种运动员：一种是博尔特，一种是其他运动员。在音乐巨星鲍勃马力之后，牙买加终于又有了一名全球代言人。而且这名代言人全世界都能懂——他用速度说话。
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让我们再回到最初，回到博尔特出生的考克西斯村。





小博尔特总是趁着当裁缝的妈妈无暇他顾的时候在村里乱逛，只要不被老爸发现就一切好说，只要能赶在老爸的老爷摩托车到家前赶回去就没事儿。





加勒比地区的傍晚依然阳光灿烂，热带雨林在阳光中氤氲出深深浅浅的绿色，赤脚闲逛了一整天的博尔特吃够了随处可见的香蕉，正和自家的爱犬布朗尼躺在某个阴凉的屋檐下休息，也许还做着成为板球运动员的美梦。





突然布朗尼的耳朵竖了起来，紧接着，破旧发动机的轰响也传到了博尔特的耳中，远处的山坡上，一个小小的黑点带着一溜尘土行驶在阳光里。





博尔特一骨碌爬了起来，顾不上拍拍身上的灰尘，撒腿就往家的方向飞奔而去。





2017-08-06
















十年后回头看，「艳照门」事件产生了哪些影响
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□ 每日人物





2008 年 1 月 27 日晚 8 点 30 分左右，一个匿名网友在论坛「香港讨论区」上传了一张陈冠希和阿娇的不雅照。





此后的 21 天里，照片数量从 1 张变成 3 张、6 张、200 张、400 张……在警方控制源头之前，最后的数字是 1300 张，涉及包括阿娇、张柏芝在内的数位当红女星，轰动整个华语文化圈。





事件爆发前，陈冠希被视作梁朝伟、刘德华的接班人，张国荣曾给他写歌，专辑发布会有成龙出席，是公认的未来「天王」。张柏芝已成功从花瓶转型，并凭借电影《忘不了》中的表演在年仅 23 岁时便摘得香港金像奖影后，作为备受关注的金童玉女，她与谢霆锋婚后感情甜蜜，儿子 Lucas 于前一年 8 月出生。阿娇则是当时香港乃至整个华语乐坛最炙手可热的「玉女」代表，她所在的 twins 打破了女子组合难红的魔咒，第一张 EP 就卖到脱销，并创下当时在红馆开唱最年轻的纪录。





但是，光鲜的过往在一夜之间化为乌有。





《苹果日报》连续 21 天用头版头条跟进报道，香港演艺人协会发表声明，称这一事件是「香港人的悲哀」。在此后至今的十年间，「艳照门」不仅是一个贴在陈冠希、阿娇和张柏芝身上无法摆脱的标签，深重地影响着他们的事业和生活，也是令他们至今都无法走出的往事。





文 | 闫坤沐





编辑 | 金石





视觉 | 赖祐萱 郑芳
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 2008 年






当事态变得无法收拾时，阿娇是第一个站出来面对媒体的当事人。但一场发布会后，人们记住的并不是她的道歉，而是那句被群嘲了很多年的「很傻很天真」。「清纯玉女」形象彻底不复存在。





陈冠希收到了匿名寄来的子弹、接到过死亡威胁电话，从温哥华返回香港召开发布会的当天，警方派了将近 200 名警员在现场维持秩序。「未来天王」一夜之间变成了「香港淫魔」。





在三位当事人中，张柏芝当时的处境要好过陈冠希和阿娇。事发第二天，张柏芝按原计划出现在广告拍摄现场，神色如常。谢霆锋一家人则给了她最大的支持。谢贤和狄波拉从未对外讲过一句张柏芝的不是，每每提及，必夸她是好媳妇，好妈妈，而谢霆锋则公开对外表示，「那天我提醒自己，你已经是她丈夫了，必须得支持她」。他说，「谁都有过去」，并称不会再提此事。当年 4 月，谢霆锋和张柏芝从泰国返港，在机场蹲守的大量媒体试图拍到他们貌合神离的证据，但最终出现的画面却是谢霆锋全程将妻子和儿子护在臂弯。
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图 / 视觉中国





事件爆发之后，当时正处于休息状态的张柏芝在此后的一年里，没有对外发出任何声音，专心照顾儿子 Lucas。陈冠希和阿娇则全面停工，前者原本定于年初发行的新专辑被延后，所有电影拍摄计划叫停；后者出任女主角的电影《出水芙蓉》被延后上映，在电影《梅兰芳》中的戏份全部被删除，去参加公益晚会，电视台收到了上千封观众投诉，无奈之下，主动向公司提出休息一年。





为了躲避风暴、走出阴影，陈冠希离开香港，和当时的女友，英皇娱乐老板杨受成的女儿杨永晴生活在美国。在那里，他上制片课程，自己洗衣服、倒垃圾、逛超市，看到任何华人面孔都会担心对方是不是看过那些照片。





阿娇则自费在香港和日本参加唱歌跳舞的培训，拿不出学费只好向公司借钱。她停工后，家人还不起房贷，不得不把手上在供的房子以很低的价格出售应急。





整个 2008 年，这三位香港乃至华人演艺圈正值当年的明星在事业上毫无建树，唯一的成绩是陈冠希在电影《蝙蝠侠前传 2：黑暗骑士》中亮相了 3 秒钟，这是他进军好莱坞的第一击，也是迄今为止的唯一一击。电影在香港首映当天，有女演员在影院接受采访时说：「一定会留意陈冠希，因为这可能是他的遗作。」





「我怕经过的人，我也怕过往的车子，我怕所有的东西。我不明白，为什么？为什么是我？是我真做了什么十恶不赦的事情？」



 
 2009 年






「艳照门」事件的元凶、电脑修理店店员史可隽被判监禁 8 个月零 15 天。判决结果中，陈冠希既没有强迫任何人拍照，也没有主动传播照片，在法律上是单纯的受害者。





事发一年后，三位主角也相继接受了不同媒体的采访，坦露心迹。





第一个接受采访的是张柏芝。2009 年 2 月 28 日，她接受了 TVB 的采访，「艳照门」事件后首次发声。在这期名为《张柏芝·站出来》的访问中，她说自己一年来低调行事不公开露面是在「惩罚自己做监禁」，哭着怒斥陈冠希「猫哭耗子假慈悲」，因为「事发到现在从没向我们说过对不起」，并一再感谢谢霆锋及家人事发后对她的支持，「哪里都找不到这样的好老公」。





一周后，阿娇接受了《志云饭局》的采访，第一次详细对公众讲述事情的原委。她回顾了当年与陈冠希的恋情，两人识于微时，出道前已经开始谈恋爱，分分合合相处了四五年，在交往过的男友中，陈冠希「算是最喜欢的」。
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《志云饭局》中，阿娇讲述了她对陈冠希的感情 图 / 采访截图





阿娇一岁时父亲去世，母亲再婚，童年辗转于外婆、姨妈、舅舅家里轮流寄宿，幼儿园转学过四五次，小学也换过两所，同母异父的妹妹比自己小 16 岁。安全感的缺乏让她在感情里是更依附对方的那个。她承认陈冠希对她的影响很深，当初拍下那些照片自己已经很担心，但最终还是拍了，因为「怕失去他」。和张柏芝一样，阿娇也没有接到陈冠希的私下道歉，当被问及「你认为这件事是谁造成的」，她答，自己，「我觉得谁没蠢过？可能有些人会好聪明，但我对爱情，是很蠢」。





在两位女主角开口三个月后，陈冠希接受了 CNN《亚洲名人聊天室》栏目的深度专访。采访中，过去在公众面前一直以认错态度示人的他首次表示自己也是受害者，如果说有错，就错在对照片的处理不够仔细。他还希望能和张柏芝、阿娇坐下来聊聊，但也知道这不可能了。他透露了复出的想法，此前说的「无限期退出娱乐圈」并不是「永远退出」。但专访播出后，大量「不知悔改」的指责蜂拥而至，「做人别太陈冠希」也成了这一年最火爆的金句。





这一年，陈冠希则仍处在停工之中，全年除了专访露面，只有一部 2008 年之前拍摄的电影《神枪手》上映，他在片中饰演一个香港警察，片中有不少裸上身的镜头，当他说出台词「不要试图挑战香港警察」时，全场哄笑。





张柏芝则以家庭作为生活重心，她对媒体说要给谢霆锋生 5 个孩子，并于当年年底对外承认再度怀孕。阿娇也开始为复出提前试水，经纪公司帮她接下牛仔裤代言、舞台剧等轻量级工作，但每每面对公众，她仍会表露出恐惧。





「我最希望的就是人们起码给我一个尊严，我不觉得这件事发生之后，我就应该完全没有尊严了，做人最起码有做人的尊严。」







 
 2010 年






这是他们开始全面复苏的一年，也是事发至今的十年间，关于他们的「好消息」最多的一年。





4 月，阿娇回归、Twins 时隔两年后再度合体，在红馆开了「人人弹起」演唱会。演出前阿 Sa 被爆出隐婚，两位历经波折的女生在台上感慨良多，演唱《相爱十年》时几度相拥痛哭。随后，当年因「艳照门」遭到撤档的电影《出水芙蓉》和新片《前度》相继上映。在探讨都市男女分手后如何走出阴影的《前度》中，以往从不拍吻戏的阿娇有不少大尺度戏份，这部作品也被认为是她的转型之作。这部电影被选为当年香港国际电影节的闭幕影片，收获了良好的口碑，至今仍是阿娇主演的电影中评分最高的一部。





一年前表示要给谢霆锋生五个孩子的张柏芝再次做了妈妈，她和谢霆锋的次子 Quintus 出生。产后不足两个月，还没完全瘦下来的张柏芝宣布复出接戏。消息一出，戏约蜂拥而至，其中还包括尔冬升导演的《大魔术师》。五年前，张柏芝曾凭借尔冬升导演的《忘不了》拿下金像影后，尔冬升也一直对张柏芝欣赏有加，称她是「香港最有实力的年轻一辈女明星」。但最终经过权衡，张柏芝接下了千万片酬的贺岁喜剧《最强囍事》，她说，既然是复出，就希望选一些轻松快乐的电影。很快，电影《杨门女将之军令如山》和《无价之宝》和也先后宣布将由张柏芝出任女一号。在连续接片的同时，张柏芝还多次出席公益活动，并为其中一项捐款一百万港元。至此，「艳照门」为她带来的负面影响已经几乎消除。
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陈冠希的装置作品《我讨厌你的注视》 图 / 网络





2010 年，是陈冠希的而立之年，尽管周遭骂声依旧，但他仍然决定进行复出的尝试。9 月，他去新加坡参与了主题为「叛逆的痕迹」的画展，他展出的装置作品是一个用 6000 支香烟拼成的眼睛，瞳孔部分装着一个微型摄像头。他为这个作品取名：我讨厌你的注视。





10 月 7 日，陈冠希 30 岁生日，他在这一天发布了「艳照门」后的首支新歌——《MR SAND-MAN》。这是一首翻唱作品，MR SAND-MAN(沙先生)是美国古老传说里的精灵，当人们过了很糟糕的一天，他们会祈求沙先生给他们一个很美好的梦。在陈冠希改编版本的歌词中，他描述了一对在现实生活中面对各自困扰与挣扎的男女，需要有人给他们带去梦想。





「我叫作陈冠希，和你一样，我有痛苦和压力，也想过要放弃……why me，Mr Sandman please，请你帮我把梦快递，和你一样，其实我和你一样。」







 
 2011 年






多事的一年。





阿娇和陈冠希先后发布新唱片，陈冠希在时隔三年后再次做客《康熙来了》，节目中，他平静地谈及这些年的境遇，没有活动敢邀请他，因为怕负面影响；没有电影剧组接纳他，即便进行了三轮面试，最终还是被通知「不用再来了」。





这一年，陈冠希与相恋五年的女友杨永晴分手，并尝试与 16 岁未成年女模特谢芷蕙交往，但交往没多久，两人舌吻的照片便遭曝光——如今，当你在搜索引擎中键入「陈冠希，2011」，出现最多的新闻标题仍然是：陈冠希领衔 2011 十大性丑闻。





但在所有的事件中，最重要的那一件是——张柏芝在从台湾返回香港的飞机上偶遇陈冠希。





这是「艳照门」之后两人的首次碰面。当值航班的空姐将这一消息告诉了媒体，并称张柏芝主动换座位到陈冠希身边，两人有说有笑，还拿出手机自拍。张柏芝的经纪人第一时间否认了传闻，但同时接受采访的陈冠希却大方承认。一夕之间，张柏芝以往面对镜头的眼泪和控诉都反转成了「博同情」「说谎精」，而这件事也成了压倒她与谢霆锋婚姻的最后一根稻草。
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第 30 届香港电影金像奖颁奖典礼上的张柏芝和谢霆锋 图 / 视觉中国





事发之后，张柏芝与谢霆锋陷入婚姻危机的新闻以每天一个版本的频率曝光，直至张柏芝率先打破沉默，在接受媒体采访时公开控诉谢霆锋虚伪，「扮好男人、好老公、好爸爸」，表示自己已经忍无可忍。不久后，谢霆锋终于发表公开声明，表明自己将要「着手处理家事」。两个月后，两人联合发表离婚声明，五年的婚姻就此结束。





而在四个月前的金像奖颁奖典礼上，凭借《线人》得到最佳男主角的谢霆锋还在发表正式的获奖感言之前，当众表白在台下哭成泪人的张柏芝。这一幕被认为是「锋芝」感情史上最动人的瞬间，却也是他们最后一次公开以恩爱面目示人。





「感谢柏芝在这 5 年的付出，并衷心寄予祝福。」





——谢霆锋







 
 2012 年






在生活遭遇重大变故之后，张柏芝的事业也呈现出急速下滑。





整个 2012 年，张柏芝有 4 部电影先后上映，作品数量显示了市场和观众曾经对她的接受程度，但质量却令人失望——这 4 部影片没有一部豆瓣评分超过 6 分，其中，和小沈阳合作的《河东狮吼 2》的豆瓣评分一度跌至 2.7 分。





在「豆瓣影人」页面，张柏芝的获奖记录呈现出明显的两极——「艳照门」之前，她连拿十多个「最佳女主角」，而「艳照门」之后，她所参演的电影几乎全是烂片。2012 年，在豆瓣网友自发举办的「豆瓣电影鑫像奖」上，张柏芝一人凭借三部不同作品占据了「最渣女演员」的三个提名，并依靠评分 3.4 的《杨门女将》最终夺魁。随后，她又在香港《苹果日报》举办的金话梅奖中被读者封为「最烂女主角」。此后至今，张柏芝再也没有在任何电影中亮相。





比起张柏芝的下坠，阿娇的处境则是努力不让自己下坠。《前度》中的良好表现并没有为她带来更多的人气与机会，这一年，她做的最多的事是在内地开拍的古装电视剧中演了一个又一个女配角。好在生活中终于有了转机，「艳照门」之后多次向记者坦陈「没人追」的她有了新恋情——2012 年 12 月 3 日，阿娇接受采访承认和韩国电影制作人「K 先生」权宁一的恋情，在被问及有没有结婚意愿时，阿娇回答：「不想结婚，我有一些恐惧，心情上未准备好，他不可能会求婚。」
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阿娇在电影《前度》中饰演骄横俏皮「前女友」周怡 图 / 网络





同样有了新恋情的还有陈冠希。尽管事业上继续悄无声息，但生活中的陈冠希却走向了收心的方向。他曝光了新恋情，坊间八卦甚至一度传出他向女友求婚成功的消息。





他还参加了有亚洲最难赛道之称的香港马拉松，跑出 3 小时 55 分 46 秒的成绩，是业余选手中的顶尖水准。但是，由于他不喜欢参赛号码，私自与别人交换号码芯片，港马组委会取消了他的成绩，任性的陈冠希此后再未参加港马，2012 年港马也成了陈冠希至今跑过的唯一一个马拉松。
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「他回香港之后想树立一个好的形象，去做公益，跑跑马拉松，但总有人挑刺，专挑各种坏话说。我想那段时间的他很困惑。」





——陈冠希朋友







 
 2013 年






「艳照门」已经是五年前的往事，但对于三位主角而言，往事仍然无法随风。





陈冠希原本计划这一年六月在深圳举办个人演唱会，为了吸引粉丝，最贵的票价只有 680 元人民币，是其他歌手的一半。然而，就在距离演出只剩不到一个月的时候，买了票的观众却通过短信收到通知——演唱会被取消了。至于取消的原因，官方表示：「有陈冠希他个人原因，和其他很多原因，不方便透露。」





最终，在原定举办演唱会的当天，陈冠希出现在杭州，在一家酒吧的庆典 party 上走穴。这也是陈冠希那两年境遇的写照——多次出现在一些小众音乐节和夜店中表演。表演现场，他通常不会化妆，这使得他看上去皮肤暗淡、脸泛油光，此前他在长沙一家酒吧演出的照片曝光后，网友们不禁唏嘘，「才刚过 30 岁，已然落魄成翻版赵本山」。
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陈冠希在昆明某夜店表演 图 / 视觉中国





张柏芝则将工作重心从影视转向了综艺。她先后加盟跳水、跳舞真人秀，但由于腰伤，她又先后在两档节目中退出。2013 年 9 月，她的经纪公司对外确认她和两个孩子已定居加拿大。这一年，杜琪峰导演在宣传电影《单身男女》时感叹影视圈清纯美女难找，替张柏芝惋惜：「她还是不错的，可惜现在搞成这样……」





阿娇的新恋情在持续 10 个月后宣告终结，5 月，她微博取消了对「K 先生」的关注。被问及分手原因，阿娇给出的答案是「性格不合」，「我是宅女，他很高调」。分手后，「K 先生」很快被韩国媒体爆出交往新女友。





好在，她仍在事业上努力向上。分手一个月后，阿娇个人的首张国语专辑《桐花》推出。在专辑中最受好评的那首《习惯冬眠》中，阿娇唱到：「我就像一个刺猬，刚刚熬过了一个冬天。」好友吴克群为了鼓励阿娇，也特意为她写了首歌——《回家以后》，阿娇也借这首歌唱出了对支持自己的人的感激，「谢谢你让我懂女人再难做，我却没做错」。





新专辑发行两个月后，阿娇将微博昵称由用了 12 年的艺名「钟欣桐」改为「钟欣潼」，经纪人霍汶希随后回应，阿娇希望通过换名字「有全新的感觉」。但在阿娇宣布改名的微博下依然有网友留下的刻薄痕迹：「再改不也还是那样，认命吧。」
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「桐花在最难生长的雨季生长，这种花代表勇敢，我是一个勇敢的人。」







 
 2014 年






这一年，阿娇依旧在不同的影视剧中出演配角，其中，最有热度的当属电视剧《古剑奇谭》，这部古装玄幻剧让两位男主角李易峰、陈伟霆成了一线流量小生，女主角杨幂和配角郑爽也借此积攒了人气，一片星光中，阿娇仍是那个被忽略的「一角」。





与此同时，终于有剧组接纳了陈冠希。他出演了一部微剧《灵探档案》，在剧中扮演一位神探。随后，他收到了一个好消息和一个坏消息。好消息是剧集上线仅仅一个小时，播放量就破了百万。坏消息则是该剧在播出几集后便遭到了禁播。





好在他事业的另一面——潮牌店的生意却一直风生水起，还于这一年在上海开了分店。「艳照门」后，潮牌生意成了陈冠希的主要收入来源，据他介绍，年营业额能达到 1000 万美金。在参加上海分店开业礼时，陈冠希说，「如果还有人觉得我简单是一个艺人，那他们就低估我了」。





三人之中，张柏芝在这一年的曝光量最大。她的作品列表中再也不见有影视作品，取而代之的是一个接着一个的综艺节目。在才艺真人秀《妈妈咪呀》中，张柏芝曝光生二胎前曾经为谢霆锋流产四次。而与此同时，前辈郑佩佩也在接受采访时谈起了张柏芝，称她给香港演员丢脸：「可能她那时家庭有点问题，但也不能把家庭带到工作，她应该学会体谅工作人员。」
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张柏芝参加综艺节目《妈妈咪呀》图 / 视觉中国





几个月后，谢霆锋和王菲被拍到世纪复合，感情生活翻了新篇章，而张柏芝则被身边人爆料哭着数落谢霆锋「只顾恋爱不管孩子」。





「我是很简单的人，多苦都不是苦。有人误会我很任性，但我想，只要方向是对的，一切都会是 OK 的。」






2015 年
  






同样是多事的一年，三人的各种新闻不绝于耳，全年不断。





最先登场的是张柏芝。电影《封神传奇》开机两个月之后传出张柏芝被换角的消息，制片人向华强的太太陈岚大骂张柏芝在片场耍大牌，不知感恩。陈岚曾经是张柏芝经纪人，两人一度情同母女，「艳照门」后为了力挺张柏芝，陈岚曾宣布永远不再和陈冠希合作，但七年后，这句话却变成了「永不录用张柏芝」。盛怒之下，向太还翻出十多年前的旧事——刘德华在一旁吊着威亚，张柏芝却忙着打电话买奢侈品包，这不禁令人想起刘德华曾在《康熙来了》中吐槽过此事，只是当时没有指明具体是谁。





就在向太控诉张柏芝时，看客们的目光则转向了另一件事——阿娇也曾在飞机上偶遇陈冠希。在接受香港媒体采访时，阿娇谈及自己曾在飞机上遇到陈冠希，两人本来是前后座，但阿娇不知道怎么面对，换了远离他的座位。陈冠希看到她的反应，在飞机上手写了一封很长的道歉信托人转交给阿娇，她看到后感叹，迟来的道歉好过什么都没有，也是个安慰。在这次采访中，阿娇也袒露了自己恋爱中的顾忌， 「对方会不会介意，他们家里人会不会介意」，谈及未来，她说，「这件事之后，很难找到一个真心的」。





人们开始借此对比阿娇和张柏芝两人在面对陈冠希时的态度，由此感叹两人性格的不同，以及「艳照门」后这些年一路浮沉背后的原因。





比起两位女主角，陈冠希在这一年的出场是癫狂的，他先是在虹桥机场因指责一名中年乘客插队而被对方揪衣领，随后在微博面对凤姐表白时直接爆了粗口。此外，他还对着狗仔学了狗叫，对着摄影机喃喃自语「我是烂人」。





就在所有人都认为他又将失控时，2015 年年底，VICE 发布了陈冠希的 3 集纪录片《触手可及》。影片中，35 岁的陈冠希讲述了自己这 8 年来的经历与心路。他显得成熟通透，「常常有人问我如果可以回到过去，要改变什么，我觉得什么都不必改变」。
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陈冠希接受 VICE 的采访 图 / 《触手可及》截图





这部纪录片很快在网络上刷屏，尽管依旧有质疑的声音，「VICE 是在洗白陈冠希吧」，但主流的声音已经开始回看与反思「艳照门」对当事人带来的伤害。马东在一档脱口秀节目中说：「我们欠陈冠希一个道歉。」有观众则评论道，在「艳照门」事件中，「最让人心惊的，莫过于看到一个人是如何被面目模糊的正义群众毁掉人生的」。





「我真的很想演戏。演戏是我的激情所在，他们拿走了我的激情，他们赢了，这是他们唯一打败我的地方。」







 
 2016 年






这是张柏芝终于不再有负面新闻传出的一年，也是陈冠希和阿娇终于进入「活跃期」的一年。





张柏芝在这一年参加了 11 档综艺节目，并传出了拍新片的动向。与此同时，她没有再哭诉和抱怨，被议论最多的两则新闻是——幼儿园中，一群拿到甜甜圈的小朋友，只有 Lucas 没有拆开包装，因为「我想带回家给我妈妈」，以及在接受谢娜访问时，张柏芝数度落泪，反省了自己的失败与任性。





比起张柏芝的沉寂，《触手可及》播出后，陈冠希的处境已有了巨大改善。5 月，他被拍到和超模秦舒培在香港街头拥吻。被问及恋情，陈冠希一反常态地回应：「我现在好开心，多谢关心。」他对这段恋情的投入很快便在一个多月后得到印证——为了给丢掉真人秀出演机会的女友出头，他不惜在微博上爆粗，大骂林志玲「bitch」。





尽管被指缺乏涵养，但这并没有阻碍陈冠希的事业发展。这一年，无论是做直播还是现场演出，他都能聚拢超高人气。年底时，陈冠希宣布签约中国最大的独立厂牌摩登天空，并开始积极筹备新专辑。





阿娇的事业也在这一年迎来了转机，电影《罗曼蒂克消亡史》上映，这是《前度》之后阿娇第一部摆脱偶像定位的作品。在这部群像式电影中，阿娇穿起旗袍，用身段和眼神演绎了一个被丈夫冷落，却对他一腔忠诚甚至不惜牺牲自己的姨太太。阿娇在全片中只有四场戏、三句台词，却凭借这短短的 8 分钟入围了华语电影传媒大奖最佳女配角。很多观众在看过电影后纷纷表示，这是一个他们过去不曾看到的、全新的阿娇。
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阿娇在《罗曼蒂克消亡史》中的表演/ 网络





但在生活中，阿娇却依然是那个没有走出阴影的、感情中的低自尊者。在综艺节目《饭局的诱惑》中，阿娇再次被问及婚恋问题，主持人马东问她：「如果一个男人对你说爱你，愿意娶你，向你请求一个恋爱的机会，你会被打动吗?」阿娇的回答很果断：「未必。」但同时她又表示自己渴望婚姻，节目的最后，一向毒舌的马东特意安慰阿娇，「放完这期节目，你的追求者会排着队来求婚」。





这期节目中的表现也是阿娇这些年来出现在公众面前时的缩影，大多数时候，她都显得悲观、落寞，而在这个娱乐至死的时代，无法娱乐大众的她也只好错过一个又一个翻转境遇的机会，始终徘徊在人群的边缘。





「我不想谈恋爱，只想结婚，可是没人说过要娶我。」







 
 2017 年






「艳照门」发生后的第九年，三位主角的人生已经有了全然不同的样貌。





一年前在西安的草莓音乐节上，陈冠希曾对台下的观众喊话：「如果我，我是说如果啦，我结了婚，生了小孩，你还会记得我吗？」一年后，37 岁的他，真的做了爸爸。





令所有人猝不及防的是，曾经的浪子居然变成了晒娃狂魔。一开始，他只是隐晦地发婴儿鞋或者小脚丫，忍了两个月后，他终于晒出女儿正脸照，配文她的英文名「Alaia」，从此便一发不可收拾。他会把自己的婴儿照和女儿的拼在一起，问「像我吗」？还会发抱着女儿的照片，配文「家庭第一」。





女儿出生后，陈冠希接连发布了三张专辑，连成一个系列，叫《一只猴子》。新专辑发布会上，他主动提起女儿，「就算有不开心的事，我看到她就会笑，觉得这个世界其他的东西都是屁，希望我可以做一个好爸爸」。
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陈冠希变成了「秀娃狂魔」 图 / 网络





让他有所收获的并不只是家庭。2017 年年初，他的潮牌拿到了数千万美元的融资。9 月，他还在纽约大学做了关于「中国制造」的演讲。整个演讲过程正能量爆棚，陈冠希称自己是中国人，不能让「中国制造」成为低标准的代表。这次演讲内容再次在网络上刷屏，令一众看客惊呼，纷纷称他是「爱国的华侨企业家」。





作为当初那个遭遇最猛烈攻击的人，陈冠希用了最久的时间迎来转机，却也是转的最顺利的那一个。但他仍然是阿娇生活中的阴影。





《罗曼蒂克消亡史》中的惊艳表演并没有令演员阿娇的境况得到改善，更多时候，她接到的仍是烂片。为宣传电影《京城 81 号 2》做直播时，涌入直播间的网友中有人连续用「陈冠希」三个字留言刷屏，看着满屏的「陈冠希」，阿娇只好低头看手机，一脸尴尬。不久后，她和台湾 32 岁的整容医生赖弘国的恋情曝光。男方随即被翻出情史丰富的各种「黑历史」，网友们开始替阿娇着急：「明明长得这么美，为什么总要在垃圾堆里找男友？」面对质疑，阿娇表现得完全不在意，她说，「每个人都有历史，每个人都有过去」。





张柏芝原本计划在这一年以「从头再来」的面貌回归，她投资并且主演了都市剧《如果，爱》，片中女主角在遭遇丧子之痛后被前夫冷落，最终依靠自己走出困境，片花开头的那段独白，更像是张柏芝自己的宣言：「当我们放下过去重新开始，才明白正是那些痛苦的过往，让我们成为了更好的自己。」





但香港媒体报出的一则她对锋菲复合无法释怀的新闻又让她被打回原形。她在 Instagram 上传了自己用手机拍摄的影片，视频里，她把镜头对准家里的菲佣和两个儿子，要求他们对着屏幕用粤语不断重复——「衷心祝福他们」。这个被她看作是正面回应的举动却收到了相反的效果，看过视频的网友几乎都在指责她：「大人之间的恩怨为什么要拉上孩子？」





直至今日，张柏芝似乎还陷在一个怪圈里走不出来——她越是执着于证明自己早已释怀，就越是为自己的无法释怀增添证据。





「承受误解，是自我实现路途上必要的耗损，张柏芝要解释，要洗白，但在无形中流失了真实的自我，她从未真正从阴影里走出来。」





——娱评人 闫红







 
 2018 年






在「艳照门」过去第十年的第一个月，张柏芝晒出了她陪两个孩子玩滑板的照片，阿娇则在跨年演唱会结束之后大方地秀了一次恩爱，她在接受采访时大赞新男友，「不是仅仅遇到男朋友那么简单，而是遇上一个对我好，又细心，真正关心我的人，不是很容易的……」并乐观地表示，希望新的一年能够收获婚姻。





陈冠希则把自己关进了一个透明的玻璃房，他在那里生活了三天，任人随意观看——这是他在北京尤伦斯当代艺术中心「音术」艺术展上的作品——《我的拉和吃都在这儿》。面对参观者的注视，他显得亲切和善，会拿出手机向路人展示女儿的照片，还会夸过路的小女孩可爱。
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陈冠希的行为艺术作品《我的拉和吃都在这儿》 图 / 视觉中国





他的脸上似乎已经看不到往事，但这次艺术展，他还有两件作品参展，一件名为《以牙还牙》，展示的是贴满了两面墙的手机照片，都是别人对他的偷拍；另一件则是名为《血同》的全息影像，在那里，虚拟的「陈冠希」被倒挂着，满身伤痕，鲜血一点点渗出伤口，滴在地上，形成一摊血迹。





看上去，三位曾经经受滔天绯闻的受害者已经都走向了释然，但「那件事」在他们心里是否真的过去了，没有人有答案。





2018-01-30
















十年前，那场下在南方的大雪
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□ 每日人物





2008 年 1 月 10 日，第一场大雪落在南方大地。那一年，先后四轮大范围的低温雨雪冰冻天气席卷了包括湖南、贵州、安徽以及湖北在内的 19 个省。中央气象台首席预报员孙军说，「这是中国有气象记载以来最严重的一场雪灾」。这也成了那个神奇、多事的年度里中国人共同经历的第一场集体事件。





大雪导致的冰冻灾害摧毁了湖南、贵州等地的电力系统，无数输电塔因不堪冰雪负重接连倒下，郴州全城停电超过半个月，春运大动脉——京广铁路南段一度中断，广州火车站先后滞留了超过 200 万等待回家过年的旅客。南方各地高速公路瘫痪，物价飞涨，数十万人被堵在回家的路上……灾难像多米诺骨牌一般传递，最危急的时候，全国电煤储备仅能维持 7 天左右。





有网友事后评论这场雪时说，「感觉是让没怎么看过雪的南方人到了再也不想看到雪的水平」。





历史的重现总是充满了巧合，时隔十年的 2018 年，大雪再次光临中国南方，降雪量直逼 2008 年。





但不同的是，尽管这场雪也来势汹汹，但十年前的状况并没有发生。这场时隔十年的大雪也让很多人陷入了回忆，想起了十年前的那个绝望的郴州、崩溃的广州、孤独的贵州、停滞的长沙，以及等不到雪的北京。
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「2008」






全城电网崩溃，失去自来水，失去红绿灯，失去加油站，失去银行，失去电视和网络……郴州成为一座瘫痪的孤城、死城。






2008 年 1 月 13 日






这一天，郴州开始下雪，京珠高速开始拥堵，但 65 万郴州人并没有意识到这场雪将带来什么。





6 天后，郴州电业局对外发布消息，电网主线导线和铁塔上的覆冰已经超过警戒线，电流融冰已经不起作用，观冰哨所有人员全部出动人工除冰。但这并没有使状况好转，2008 年 1 月 25 日，郴州境内输电塔倒塌，市区开始大面积断水断电，京广铁路阻断，一场特大冰雪灾害拉开序幕。在此后半个月的时间里，灾情波及半个中国。





为此，湖南「两会」提前结束，时任郴州市市长戴道晋从长沙返回郴州，但由于京珠高速大拥堵，原本只需要 3 个小时的路，走了整整 14 个小时。






2008 年 1 月 30 日






0 时 15 分，冰雪压断了郴州对外的 7 条电力通道中的最后一条，郴州电网的生命线全部崩溃，全城停电。





当时，郴州城区大米商业库存量只能保障城区近 50 万人 5 天的供应量，汽油只能满足 7 天，液化气只能满足 4 天，日常生活必需品纷纷告急。





为了减轻市民心中的无助与恐慌，郴州市委、市政府决定发表一封致广大市民的公开信，将抗冰救灾的情况公布，并请市民做好应对准备。但就在这封字斟句酌的公开信拟好、并准备在《郴州日报》头版发表时，这一天，报社也停电了。最后依靠一家印刷厂的小型发电机才解决了报纸印刷问题。





当时，郴州市区除了少数单位可自行发电之外，普通居民无电可用，有市民表示，「好像一下子回到了 20 年前」。市民任女士的父亲去小卖部买蜡烛，嫌 1 元 4 根太贵，没买，一天后，一根蜡烛的价格已经变成了 20 元。最贵时，当地蜡烛甚至卖到过 50 元 1 根。超市里也挤满了不看价签的购物群众，不管价格如何，拿起来就走，留下身后一排排空荡荡的货架。





无水可用的市民，有的去小区消防栓提水，由于水量不多，滴满一桶需要 20 分钟；有的直接出门用菜刀砍冰，拎回家备用。每桶水都是反复利用，「洗完脸再洗脚，洗完蔬菜过下滤，再洗衣服」。
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湖南省郴州市燕泉路，市民挑着水桶在排队接水。图 / 视觉中国





因为部分酒店自备发电机且能供应热水，大量郴州市民离开家去酒店居住。郴州市内各大宾馆价格暴涨，但依然全部爆满——一间十几平方米的房间，能挤下一家 20 来口人，还有更多邻居、朋友来蹭热水澡。因父亲嫌贵没有买到蜡烛的任女士一家也住进了酒店，最多的一天，来他们房间洗澡的有 40 多人，「浴室里的水声全天都没停过」。






2008 年 2 月 2 日






这一天，时任国家总理温家宝前往郴州看望受灾民众，但此时的郴州已成信息孤岛。一位居民说：「2 月 2 日接到长沙亲戚的电话，说温家宝总理来郴州了，我才知道原来温总理来看我们了。全国人民都在看郴州，但郴州人自己看不到。」





郴州某银行支行营业厅内挤满前来取钱的市民，该网点此前每日营业额只有数十万元，停电后最高峰时一度达到五六百万元。停电导致郴州绝大多数 ATM 柜员机中早已取不出钱来。银行只好加快速度采购发电机，待电力稍稍恢复后，城区日现金兑付量曾高达到 1.8 亿元。





郴州各大路口的红绿灯均已失效，皆由交警人工执勤。一天后，在市区内和国道旁的各大加油站，近半数已打出告示：「油已告罄。」





和各种物资一同陷入枯竭的还有通讯——手机没信号，也无法充电。因为父亲单位有发电机，一位网友跑去上网，打开 QQ 后，发现「所有郴州人的 QQ 头像都是黑的」。
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，入夜以后，郴州市区一片漆黑。图 / 视觉中国





靠着一台 800 千瓦的发电机，郴州移动公司的主营业厅保证了电力供应，开始免费为客户充电。插线板不够用，就有人从家里自带插线板过来，插线板一路扩展连接下去，营业员数了数，最多的一次竟然连接了 139 个。





这一天，郴州市政府采购的发电设备，有 9 台被分配给医院。在此之前，全郴州只有第一人民医院备有大功率的发电机，医院里挤满了患者。据院长介绍，往年同期只有约 400 人住院，当时超过 1300 人。医院产科有 50 张产床，但最多时产妇高达 145 人，挤满了医院的楼道。一位医生在给孕妇剖腹产后，发电机突然停电，而新生儿被羊水堵住，有窒息危险，在无法使用机器的情况下，只能人工用口吸出羊水。





整个郴州城的绿化也遭受了重创，接连几场大雪后，满城都是樟木味，城里「几乎找不到一棵完整的香樟树」。






2008 年 2 月 6 日






农历除夕。





下午 6 时许，郴州电网与湖南电网主网联络的一根 220 千伏线路终于打通，郴州电网与湖南主网联通，城区开始恢复供电。到晚上 11 时后，大片城区被点亮。郴州市民终于吹灭蜡烛，打开沉寂多日的电视。有网友回忆，「打开电视的那一刻，春晚正在播冰灾主题的诗朗诵」。





一天后，郴州主城区重现光明。「来电来水那天我冼了个澡，冼了半小时，感觉就像肖申克里面安迪从排污管道逃出时张开双臂拥抱电闪雷鸣的天空……」





2 月 9 日下午，郴州９５％以上国家电网已恢复运行，郴州城区供电逐步恢复。






2008 年 3 月 31 日






郴州所有地区的供电终于得到全面恢复。距离全市开始大面积停电的 1 月 25 日，已经过去了整整 67 天。






「2018」






2018 年 1 月 9 日，郴州迎来了入冬后的第一场雪。虽然雪花只有米粒大小，但还是刷爆了郴州人的朋友圈，人们纷纷晒图庆祝初雪的到来。





1 月 28 日，郴州又迎来一次降雪。上一次如此频繁的降雪正是十年前的 2008 年。低温雨雪冰冻天气似乎有所露头，但此时的郴州，已经完善了地区内的电网体系，发电机也早已成了大小商家的必备良品。人们纷纷在社交网络上表达对这场雪的喜爱，「郴州下雪啦，还去啥雪乡呢？只要有雪，南方度假小村比雪乡漂亮好玩多了」。





如今，郴州城内的樟树也已经恢复原貌，雪落在树枝上，看上去的确很美。






十年前，一个郴州人的回家之路






「回想起 2008 年，第一个出现在我脑海里的画面是火车。





当时我坐在从上海回郴州的火车上。火车开动那一刻，我是非常欢心的。因为整个候车大厅里，广播不断播放火车停运请大家退票或者改签的消息，但我坐的那一趟火车很顺利地启动了。火车驶出上海的时候，雪花漫天飞舞。我给我爸妈打电话说我出发了，14 小时后就能到。到达江西境内时，火车开始隔几十分钟就停一次，一停就是好几个小时。在江西新余的旷野里，火车甚至停了整整 24 个小时。从江西境内开始，火车上的泡面就开始限购了，必须拿着卧铺牌才能购买，每人只能买一盒，5 块钱一盒。24 小时后降低到 3 块钱一盒。再之后，所有的盒装面都是免费的。当时我们的火车经常停在荒郊野外，雪夜里整个夜空都很明亮，我看见很多政府工作人员抱着方便面的盒子，踏着雪一盒盒把方便面送到火车上来。那时候大家的情绪都极其焦虑，到湖南境内之后，从车窗往外看，树木全都从中间折断了，树枝都结了厚厚的冰，整个世界都被冰冻了起来，看起来非常荒凉。我们的火车还在株洲换了个蒸汽车头，从一种很先进很现代的状态忽然回到了很落后的状态。当时我就在想，所谓现代性真的好吗？73 小时后，火车终于到达郴州。我下车的第一感觉是，终于可以摆脱噩梦了，但是没想到又跳入了一个更大的噩梦。从火车站打车回家的路上，我看见整个路上就像废墟一样，到处是冰，到处是雪，城市只剩下黑白两色。回到家，我妈只给坐了 73 个小时火车的我打了不到半桶水洗澡，家里既没有水，也没有电，都没有办法做饭吃。从我回家到过年，我整整 15 天都没洗澡。有一天，我去一个有柴油机发电的网吧上网，我就想看看新闻，刚上了十分钟不到，我忽然扭头发现，吧台旁边有个地方透出了很强的火光。我直接冲到火炉旁边烤火。我能感觉到我的全身在接受热量的时候是一种非常贪婪、非常迫切，久旱遇甘霖的感觉，我从来没感觉到火对我来讲有那么重要。我一个人闭着眼睛在那坐了半个小时，从没感觉那么暖和过。那是我第一次感受到，没有电，没有水，没有娱乐，没有外界消息的生活是多么的痛苦，内心有多煎熬和焦虑。那时候我爸就靠喝酒取暖，成天喝得醉醺醺的，我就跟他吵架。因为我们的精神状态都很紧张，都很焦虑，不知道何年何月才能摆脱这种状态。期待和焦虑像滚雪球一样越滚越大，特别痛苦。大年二十九那天，我妈拉着我去消防栓拎了一桶水回家，把这十几天来积累的碗筷洗干净了。大年三十，我一个同学的爸妈在酒店高价订了一个房间可以看春晚，我们好几个朋友都去玩。刚看了一会儿春晚，我忽然发现城市的另一半忽然啪地亮了起来，接着过了几分钟，啪一下我们这边全亮了，那边又暗下去了。每一次亮起的时候，都能听到巨大的欢呼声，整个城市都沸腾了。通电之后，整个城市的秩序基本恢复正常。但郴州是一个林中小城，城市里有很多树木，那一年所有的树木都处于一种拦腰折断的状态。那种破坏的景象对郴州人的心灵造成了很大的冲击，是非常痛苦的记忆。后来，每次天气预报说要下雪，郴州人民就无比警惕。我家在那次雪灾之后买了一个可以装进一个人的大桶，只要有停水停电的迹象就开始储水。至于蜡烛，我们家 2008 年储存的至今还没用完。今年郴州又下雪了。前段时间我从上海回来的时候，天气预报说要下大雪，我胆战心惊的，特别害怕十年后往事重现。但这次还好，有了冰灾的教训，各项基础设施都比以前牢固，我从上海先坐飞机到长沙，再坐高铁回郴州。早上从上海出发，我中午就能在家吃午饭。我爸去年去世了，每次下雪，我就想起他，想起我跟他在雪灾的时候吵架，我们那种很焦虑的状态。这次全国又是南方好多地方下雪，很多人都在堆雪人，但我已经不会把雪浪漫化了。对我们湘南人来讲，雪不是一个给大家带来美好回忆的事物，下雪意味着艰辛，意味着危险，意味着天寒地冻……所以雪这个东西……并不可爱。」





——郴州人 肖水






2008 年，这座城市也在下雪







南京
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「我印象中，在南京的冬天，能称得上暴雪的次数并不多，记忆最深刻的还是 2008 年。当时，长江大桥无法通车，市区也是寸步难行。我刚上高中，上着上着课学校就通知放假了，试都没有考。我爸跑来学校接我，我站在教学楼里等他，远远地看到他向我走来，然后在同一个地方摔倒了三次，理智告诉我不能笑，但我真的控制不住。后来，我和我妈出门逛了一天采购年货，结果大雪导致全城交通瘫痪，我们只好就近找了一家快捷酒店住了一晚。后来看新闻才知道，南京的那场雪有 36 毫米。今年，南京也下了很大的雪，和十年前很像，但我已经离开家来北方生活了，看到朋友发在朋友圈的雪景，最先进入我脑海的还是不断摔倒的老爸，我依然觉得很好笑，那是我终身难忘的珍贵记忆。」缺少叙述者信息
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2008






数以十万计的人流在广州火车站这片狭窄之地上下波动，地球上最拥挤的一幕在这里上演。






2008 年 1 月 25 日






这一天，湖南郴州境内的输电塔因冰雪倒塌，从深圳西开往湖南怀化的 N582 次列车因为失去电力，突然刹住，自这一刻起，湖南郴州至衡阳段，成为京广线的阻梗区。当晚，数十辆列车被迫停在京广线上。





据铁道部公布的数据显示：2008 年，全国春运旅客流量将创纪录地达到 1.77 亿人次，大约每 17 个人中，就有一个要经过广东。其中，又以京广线车流密度最大，春运高峰期间每天往返 219 对。广州，正是京广线的起点。





「尽管事发广州之外，但广州却成为矛盾最集中的地方。」广州市政府办公厅的一位官员说。因为京广线的中断，广州火车站滞留人群如滚雪球般聚集。






2008 年 1 月 27 日






因为大量车次晚点，广州站滞留旅客超过 17 万。一名前来退票的旅客先被人流挤到站前广场，后又被挤进候车棚，最后挤了整整 4 个多小时才挤了出来。
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当天中午，一名女子在候车棚晕倒。晕倒前，她已在候车棚等候了 18 个小时，期间没有进食。而此前一天，共有 16 名旅客晕倒。比体力透支更难忍受的是无法解决的内急。大量旅客被车站广场外的铁栏拦着，「公共厕所，向前 70 米」的标示近在眼前，却也远在天边。不少旅客只能在人群中就地解决，令车站的清洁工头疼不已。





从这一天起至 2 月 6 日，广东省内停止发售各次旅客列车车票，在省内任何一个集中售票点、取票点，均可全额退票不收手续费。






2008 年 1 月 30 日






由于广州站前广场聚集人流越来越多，广东省政府派出督导组去车站、码头等地劝说旅客返回务工点或者留在广州过年。截止 1 月 30 日下午，广州火车站广场滞留人数已经降至 3 万人左右。





这一天，时任国家总理温家宝前往广州站探望滞留旅客，表示，「请大家放心，我们一定能让大家在春节前回到家」。当晚，铁道部新闻发言人宣布，京广铁路线运输秩序基本恢复，运输能力已大幅提高，铁路机构正全力运送旅客返回家园。





一天后，1 月 25 日从广州开往温州的 K325 次列车终于到达温州，比起计划运行的 23 小时 43 分，这趟列车晚点整整三天三夜，是当年春运从广州站始发的列车中晚点最严重的。列车到达温州后，遍体鳞伤——56 块双层中空的车厢玻璃被砸，餐车冰箱遭窃，桌子掀翻、炉具被毁。「一块玻璃两千多块，餐车不能用，损失五十多万。」列车长陈小雄目睹了从业几十年来，最可怕的景象。






2008 年 2 月 2 日






此前一天，受到京广线恢复运力消息鼓舞的打工者又开始重新涌向本已脆弱的广州站。当天中午，广州开始下雨，不断有候车的人晕倒，不堪忍受寒冷和焦急的旅客与维持秩序的 200 多名武警发生冲突。冲突中，有武警对旅客喊话：「回家重要还是生命重要？」人群里传来喊声：「我死也要回家！」





2 月 1 日，从四面八方涌过来的滞留旅客猛增至 50 万人，而按照广州火车站设计的候车能力，最多容纳旅客 4.3 万人。有亲历者形容当时从广州站上车，「像经历炼狱，死过一样」。
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2 月 2 日，广州警方正式公布了旅客李红霞的死讯。在广州番禺某钟表厂打工的李红霞，家在湖北。她原本计划乘 2 月 1 日晚 8 点的火车回家，到达广州站后，她对家人说的最后一句话是，「挤上火车后再给家里打电话」。当晚 9 点，她被汹涌的人潮踩踏导致昏迷，成为首位在广州火车站的人流中失去生命的旅客。





李红霞去世后不久，湖南人李满军带着女友张池爬上了火车站南边的天桥，有人告诉他们，只要从这里跳下去，就能上火车了。他们购买的是 1 月 29 日往岳阳的火车票，1 月 31 日是张池的生日，李满军计划在这一天向女友求婚。





李满军跳下天桥后，因为电击卧倒不起，随后衣服开始起火，火借风势越来越烈，为扑灭李满军身上的火，张池也玩命跳下，导致腰椎和脚踝骨折。最终，李满军于 2 月 2 日凌晨 5 时 20 分因电流击伤内脏去世。






2008 年 2 月 5 日






在出现旅客身亡之后，广东省和广州市政府开始了第二轮的劝说工作，「广场的高音喇叭里、电台广播里、手机短信里,一种未曾有过的亲善语气不时传递出来，劝慰民工们留下来过年」。广州市内 157 个公园在春节期间对外来工免费开放，政府还免费提供电影和娱乐活动。





有人选择留下来，也有人选择坚持回家。好在随着电力的恢复，2 月 5 日中午 12 时，广州火车站和广州东火车站所有列车恢复运行，旅客开始按票面时间、车次、席别乘车，这标志着自 1 月 25 日遭受大雪冻雨灾害严重影响的京广铁路南段，运输秩序终于恢复正常。





一天后，崩溃了十余天的广州站终于在有序正常的状态下度过了除夕夜。






2008 年 2 月 20 日






在广东省人代会的分组讨论中，广州市委宣传部长王晓玲在提到这次雪灾中广州市的表现时，直言：「1 平方米站 4 到 5 人的广场上居然没有发生群死群伤事件，而且持续时间之长，这在全世界范围讲都不能不说是一个奇迹。这就是社会主义制度的优越性！」






2018






十年前的那场冰雪灾害中，广州的最低气温曾到达 5.1℃，也曾落下雪花，有广州市民甚至因此生了冻疮。同年 8 月，中国第一条高铁通车，广州站也在此后的十年间成为发车量最大的高铁车站之一。





十年后，在又一次南方普降大雪时，1 月 27 日，广州的最低气温又一次降至 5℃。经过了十年时间，广州依然是春运重镇，在今年的春运中，广州南站还超越上海虹桥成了发车量最大的高铁车站，日停靠列车 800 列，但这一次，广铁仅 4 对北上列车停运。






十年前，一个广州人的车站亲历






「 我从 19 岁来到广州火车站，现在 53 岁，这三十几年来一直在广州火车站工作，经历了每一年的春运。但对我来说，2008 年的春运始终是最特殊的。那段时间，广州火车站总共滞留了 200 万旅客，一天之内同时有 50 万人聚集。最开始，人只是塞满了候车大厅，后来晚点的列车越来越多，候车大厅都站不下了，人们站到了广场的大棚里。再后来连大棚都挤不下了，人开始往马路上站，最后把马路都堵上了，车都走不了了。因为下雨，广州又湿又冷，这样的情况下很容易发生踩踏，我们找到一个距离火车站五六百米的交易会展馆给旅客遮风避雨。我那时候在广州火车站任党委办公室主任，平常的工作主要是管理党员之类的，但是出现了这样的紧急情况，我也加入到了疏散旅客的工作中。我穿着雨鞋，打着伞，挤到广场外围的每一个人群聚集区，喊着喇叭，高举指示牌，一步一步往前挤，一点一点向里钻，劝说旅客乘坐公交车到展馆去候乘，一说就是一通宵。我总共去劝了三天，但效果也不大，很多旅客都不愿意走，他们希望等一个奇迹，突然说『通啦』，他们就能马上上车。后来，铁道部召开紧急会议，决定在郴州等电力路线损坏的区间使用内燃机车摆渡，从广州火车站发送的列车逐步增加。但当时人流密集度太大，我们都不敢乱放，一放就像洪水一样一泻千里。所以那个时候就发明了一个词叫『切块分流』，就像一块豆腐一样，切四块再拿起来。武警一个挽着一个，一个拽着一个，结成『人链』，把人分开，一块一块地放人。直到大年三十把旅客全部送走，我才觉得松了一口气。当时看到广场没人了，我心里特别舒服。当时，我已经在办公室里住了十几天没有回家。2008 年之后，我们创立了一个叫『异地候乘』的应急措施。出现旅客滞留的时候，我们就安排旅客到距离火车站较远的琶洲展馆候乘，检票时我们再通过地铁专列运输到广州火车站。后来，高铁车次越来越多了，广州站的人也就没那么多了，像去年一天不到 15 万客流量，就取消了『异地候乘』。有时候我们也会聊起 2008 年的春运，因为大家都很害怕。尤其是今年，南方大面积下雪，最开始的天气的确让人害怕，我们也做了很多应急准备，但还好最后一切正常。我觉得雪并不可怕，但如果雪导致铁路上的秩序乱了，就算雪景再壮观，我也宁愿它不来。只有把旅客全都送走了，我才能过个好年。」——广州火车站工作人员 朱海滨






2008 年，这座城市也在下雪







杭州
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「 今年，天气预报说杭州要下大雪时，我还有点不太相信，后来真的下了，而且下得很大。我记忆中杭州上一次下这么大的雪正是 2008 年，十年前了。那一年，杭州人真的被雪景的美震到了，西湖边走几步就是一个雪人，随处可见端着相机拍照的人。那时候还没有朋友圈，大家拍完雪景最多发上博客，要么就是自己欣赏一下。我当时也很兴奋，但后来看电视关于雪灾的报道，才知道在杭州之外的地方，这场雪已经是一场灾难了。报道的中间，还插播了滞留在杭州机场、车站的人，我当时就觉得，其实这场雪来得不是时候，我们不用回家，但它真的阻断了很多人回家的路。今年杭州的这场雪，美得刚刚好，因为它再一次让我们看到了美景，但又没有让一切变得那么糟糕。」缺少叙述者信息
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2008






整个城市变成了一座巨大的「溜冰场」，街上多了很多拄拐的人，摔伤和骨折的人挤满了长沙市的大小医院。






2008 年 1 月 12 日






这一天，长沙市飘落了 2008 年的第一场雪。这场持续了两天的大雪使得长沙一些主要干道、桥梁的路面结冰，仿佛刷了一层润滑油，所有车辆都放慢了速度。这两天内，长沙各财产险公司累计车险事故报案超过 1000 起，预计造成直接经济损失将超过 100 万。





4 天后，长沙市的天然气供应开始紧张，完成「油改气」的出租车司机先后接到燃气公司发来的短信，称「必须先保证居民用气，暂时停止向出租车供气」。无奈之下，司机们只得重新给车加汽油。






2008 年 1 月 22 日






湖南省电力公司启动预警和应急机制。长沙市开始实行分时分片轮流供电，同时要求宾馆、酒家、娱乐场所、写字楼停开电取暖器，全市景观照明、亮化工程和霓虹灯、广告照明一律停止使用，路灯照明减半。





与此同时，路面结冰状况进一步加剧。路上随处可见滑倒的行人和自行车，有网友回忆自己当时出了一趟门，摔了十跤，交通广播里播报的全是事故信息，公交车上，司机开得「特别特别特别慢」，但全车的人都安安静静的，「连呼吸都很小心」。





在当时的长沙各公交车站，这一幕经常上演：公交车到站后一刹车，连撞三四台，司机们都不下车处理，乘客上车后直接开走。
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桥面最容易结冰，长沙市民小心翼翼地用脚当起了刹车 图 / 视觉中国





一天后，湖南境内的 14 条高速公路全部关闭，长沙开往各地的所有班车全部停运。为了化冰防冻，长沙市每天需要在道路上撒 600 吨左右工业盐，但仍收效甚微。工业用盐告罄后，部分路段甚至开始洒食用盐。防滑链则成了出现在长沙的所有机动车的必备品，价格也随之翻了 3 倍之多。





三天后，长沙黄花机场被迫关闭，滞留旅客 6000 多人。全市中小学生，包括初三、高三毕业班全部停课放假。





1 月 26 日，长沙 5 大汽车站停开所有班车，未送出一名旅客。而在正常情况下，5 大汽车站的客运班次有近 5000 个。






2008 年 1 月 28 日






长沙全城陷入「涨价」狂潮。最先上涨的是蔬菜，大蒜涨至 20 元一斤。由于大量运送蔬菜的车被堵在高速公路上，长沙蔬菜供应量从平常的 400 万公斤锐减到 200 万公斤。一辆运菜车距离市内菜市场只有 17 公里，但这却是无法逾越的 17 公里。





随后，出租车也开始漫天要价，马路上，一辆辆出租车亮着「空车」的灯驶过，但车内都坐满了人。有市民表示，当时，全长沙唯一不涨价的地方只有全国统一定价的肯德基。





1 月 28 日，长沙市召开紧急会议，决定给市内所有公交车、出租车每天 200 元的补贴，在此之后，如果再有车辆违规不打表，将罚款 500 元。
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1 月 28 日晚上，长沙韶山路长岭公交车站台，市民在站台苦苦等候回家的公交车。图 / 视觉中国





这一天，还有另一项政策出台——由于路面结冰，大量市民摔伤，长沙市劳动保障局与各定点医院会商后决定，在上下班途中摔伤的社保参保职工，可以被认定为工伤。





一天后，长沙市政府要求影剧院、休闲娱乐场所全部停业，关闭霓虹灯。





在所有困难中，最令人备受折磨的还是寒冷。因为连降大雪、冻雨，长沙的最低气温一度跌至 -6℃，有网友回忆当时的长沙时，连说四个「好冷」，甚至有在长沙求学的东北学生在半夜被冻哭，想立刻退学回东北。






2008 年 2 月 4 日






天气终于好转。长沙市内交通也从这一天开始全面运营。当天，黄花机场所有滞留旅客终于被全部运送出港。





一天后，长沙市冰冻基本缓解，电网逐渐恢复。省电力公司表示，春节期间，长沙将确保不人为拉闸限电。但由于电网供电能力仍然不足，如果偶发停电，还请广大市民给予理解。





十天后，整个长沙似乎已经摆脱了冰灾的阴影，但政府相关部门仍发布通知：为了确保生活生产用电，全市景观照明、霓虹灯等应继续停止使用。这一禁令直至 2008 年 3 月中下旬才逐步解除。






2018






2018 年 1 月 25 日，长沙迎来了今年冬天的第一场雪。随后，此次低温雨雪冰冻天气一直持续到了 1 月 31 日。





这一次，长沙市民依旧经历了严寒、冰冻、出行困难，但 2008 年的往事并没有重演。在今年的两轮降雪中，受到影响最大的是习惯点外卖的食客，因为天气原因，不少餐厅的配送费大幅上涨，最高曾达到 510 元。





今年下雪后的第一天，长沙媒体便开始向市民普及如何走路才不会摔伤的秘诀，因为，那项「上下班途中摔伤可以被视作工伤」的条款已经更改，今年，摔伤已不再算作工伤了。






十年前，一个长沙人的难忘一餐






「 2008 年，长沙下了好大的雪，路上的车特别少，很难打到车，所以大家都去挤公交。我见到过一次，司机一直喊不要上了，但人就是一直往上挤，最后公交车门都关不上了，好几个人拽着门把手挂在车上。车胎上还挂了防滑的铁链子，一路哐哐响。那时候，长沙的大街小巷到处都是化雪的工业盐，一颗一颗地铺在地上，踩起来嘎吱嘎吱响。我哥是路桥体系里的，他那年过年就没回过家，一直在路上一轮又一轮地撒盐。虽然路面撒了很多盐，但是还是很滑。我家小区有个坡比较长，小区物业连夜铲冰，但是铲完又很快结冰了。每年过年我们的习俗都要去亲戚家串门。那年因为路太滑，有些亲戚家我们都没去。但 2008 年的冰灾，令我印象最深的还是一盘没有辣椒的辣椒炒肉。当时我和同学去饭店吃饭，点了辣椒炒肉。我们问服务员能不能多放辣椒少放肉，结果对方说，因为冰灾没有辣椒了，只有肉。最后用干辣椒粉给我们炒了一盘肉出来，那是我这辈子吃过最不正宗、也最难忘的辣椒炒肉。今年长沙也下了很大的雪，很多人都说跟 2008 年挺像的，但现实并没有那么糟糕。现在的我已经在北京工作了，长沙下雪的时候，作为一个南方人，我只能期待北京也能下雪，但这个愿望至今都没有实现。」——长沙人 李沁（化名）






2008 年，这座城市也在下雪







武汉
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「那年我高二，武汉的状况其实也蛮严重。雪一直下，基本上没停过，路面全部冻住，出门基本靠走。所有医院的骨伤科都爆满，全是摔伤的，商场里的雪地靴卖断了货。我摔了不下五次，走路上几百米就能看见一摊血，有时还能看见门牙。所有车轮上都有铁链，室内和室外一样冷，坐着的话隔 5 分钟就要热水泡脚。热水管冻裂从 7 楼挂了一大串冰锥，我也是头一次看见这种类似南极的冰景。」缺少叙述者信息
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2008






贵州是全国最早遭遇断电的地区。在层层堆积的覆冰的破坏下，电塔倒塌、电杆折断、电线中断，许多乡镇成了皑皑白雪中夜里黑漆漆的孤岛。






2008 年 1 月 19 日






2008 年 1 月 12 日起，贵州省黔东南州大部分地区连续降下冻雨和雨夹雪，出现了自 1951 年有气象记录以来低温持续时间最长、影响范围最广的一次凝冻灾害。





1 月 19 日，贵州电网被迫启动应急预案，全省进入大面积停电红色预警状态。两天后，省会贵阳突然全城停水停电。尽管很快恢复，但贵州人为了水电胆战心惊的日子也就此拉开序幕。






2008 年 1 月 25 日






在此前两天，贵州电网停止对外售电。随后，大雪的第三次突袭给贵州带来致命突袭。整个贵州境内，黔东南苗族侗族自治州成了遭受凝冻灾害最严重的地区，黔东南最偏远的黎平县此时已经全县停电，85% 的居民用水困难，通往县城的所有交通全部中断，全县大米库存量仅剩 70 吨。
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交通状况差，路面湿滑，让许多返乡农民工的回家之路异常艰辛。图 / 视觉中国





1 月 25 日上午 11 时 02 分，黔东南自治州境内瞬间全部停电停水，全州 420 多万人口瞬间陷入一片黑暗。入夜后，自治州首府都匀的大街上，除了车灯，全城一片黑暗。





电力中断造成的更大危机是通信中断。黔东南境内绝大部分县、乡、镇的通信全部中断，信息无法正常传递，这也致使在这场波及半个中国的冰雪灾害最初的报道中，黔东南以及贵州成了令人忽视的一角。






2008 年 1 月 29 日






发布红色预警十天后，这一天，贵州省宣布全省进入大面积停电状态。黔东南全州的各类物资也在这一天全线告急。





在黔东南，市场上一般有两种蜡烛供应，一种是居民日常照明应急的白蜡烛，一种是祭祀先人用的红蜡烛，后者比前者的燃烧时间长，价格也更贵。此次凝冻灾害期间，全州的白蜡烛供不应求，许多居民家开始使用红蜡烛照明。在红蜡烛也很难买到之后，黔东南雷山县的居民发明了用摩托车发电——他们将一根连接了灯泡的导线接入摩托车的线路，摩托车一发动，灯泡便渐渐亮了，但摩托车的发电量只能供应一个 15 瓦的灯泡。





此时，距离雷山县城 49 公里的方祥乡，盐巴已经全部用完，黎平县内的三家医院出现氧气不足，县医院院长陈良平带领管氧员和司机驱车 200 多公里到临近的湖南怀化拉回了 15 瓶氧气，让医院暂时度过了难关。





由于通信不畅，在外工作的大量贵州人无法联系到自己的家人，也无法从媒体上获知家乡的受灾状况，网络上出现了大量关于贵州媒体报道不力的吐槽，「关于贵州雪灾的新闻，真是少之又少」。对此，贵州电视台在这一天进行了回应，称「我台新闻中心外宣科从 2008 年 1 月 19 日就开始介入了对雪凝天气的报道，报道时间最早、报道最及时、在中央电视台上片最多」。






2008 年 2 月 3 日






根据气象资料显示，黔东南境内维持在 0℃以下的低温天气一直持续至这一天，黎平县境内电线的积冰厚度甚至达到 45 毫米。但从这一天开始，气温逐渐转暖，袭击整个贵州长达一个月的雪凝开始逐渐消融。





但也正是在这一天，黎平县全县有 6 人死于这次冰雪灾害，有的是因为滑倒后严重摔伤，有的则是因为高空坠冰。
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一天后，黔东南州内开始逐步恢复供电，都匀的路灯亮了，雷山县房产局宿舍的灯也亮了，但黎平县却在当年春节已经几乎过完的 2 月 21 日才恢复全面供电。街上柴油发电机的轰鸣声全部消失，音响店在沉寂了一个月之后，又响起了久违的侗族大歌。






2008 年 3 月 11 日






三天前，贵州省对外宣布，随着黔东南自治州雷山县桃江乡掌雷村排芒寨最后一个变压器成功合闸，贵州省「村村复电」的目标全部实现。但当时，黎平县尚重镇宝塘村仍没有恢复供电，三天后的 3 月 11 日，这里终于成了黎平县最后一个通电的行政村。






2018






2018 年 1 月，在这一次南方大范围的雨雪天气中，黔东南州大部分地区也出现了两轮强降温及大范围凝冻天气，好在强度和影响范围都远不及 2008 年。





与十年前连降大雪不同，今年的强冷空气影响由于不具备降雪的条件，黔东南境内的天气以冻雨为主。首府都匀的网友们纷纷上网发帖求雪：「为什么哪哪哪都下雪了，朋友圈都下雪了，唯独都匀不下雪，有劲吗？赶紧来一场暴风雪吧。」






十年前，一个贵州人的回乡所见






「从小到大，我一直觉得北方的雪比南方厉害。经历了 2008 年的冰灾以后，我发现最厉害的还是我老家贵州的凝冻。凝冻是天空飘着毛毛细雨，遇到一切都凝结成晶，比如地面上人走得少的地方就会冻得像玻璃一样。一些松柏的叶子本来是细细的像针一样，但是在凝冻的作用下，每片叶子都会像拇指一样粗。2008 年初，这样凝冻天气整整持续了一个月。我一直在看冰灾的新闻，但在海量的新闻中却鲜有贵州的报道——究竟怎么了？是贵州的新闻媒体无意识？还是灾害严重无法进入？我越来越感到疑惑。直到有一天，我看到《中国青年报》上有一篇关于贵州黔东南的雷山县缺少粮食的报道，才知道这场雪灾对我的家乡造成的困难有多大。我给黔东南州的党委宣传部长耿生茂打电话，他们给我发了几百张照片，从照片里可以看到，电塔已经倒了，空军开始空投救灾物资了，情况非常严重。我选择了几十张照片发到我的博客，希望让大家了解贵州的灾情。京广线恢复通行以后，我坐车回到了家乡凯里过年。过完年，我突然接到耿生茂部长的电话，他希望我能够再写写黔东南的雪灾和政府的抗灾，介绍我去了灾情非常严重但几乎没有媒体报道的黎平县。因为凝冻灾害破坏，黎平路面交通中断，全县停电。2 月 15 日，我去黎平采访的时候，路面交通还没有恢复，路边全是倒地的树木和电塔，政府的车装了防滑链才能通行。我到达黎平的时候是晚上，整个县城黑漆漆一片，只有政府宾馆等地方有零星的亮光，发电机突突突地响，当时黎平已经停电 25 天了。老百姓只能点蜡烛和烧炭。那时候炭的价格已经很贵了，平时一百斤就 50 块到 100 块，那时候一百斤已经卖到 300 块到 500 块了，很多老百姓跟我抱怨买不起炭。停电还造成了停水，黎平县城每隔几十米就有一个水井，当时满大街都是人在水井里打水。我在后来的采访中还得知，因为 2008 年的冰灾，很多企业开发了新的移动传输技术。最开始移动通信基站需要使用国家电网的电，但后来 2.0 版本开始使用电池，3.0 版本使用光能发电。现在不管贵州的雪再怎么严重，至少从移动通信的角度，已经不可能再发生当年那样叫天天不应、叫地地不灵的情况了。今年贵州的凝冻也比较严重，但是没有再出现大面积的电网坍塌，因为从 2008 年之后，电缆除冰技术开始在贵州、湖南应用，当年，没有这项技术时，很多电缆积累的冰甚至比大腿还粗。我不知道接下来会不会有人推动贵州的凝冻雪景开发，因为贵州的凝冻天气和世界其他地方不太一样，只要下过雪树上就会结冰，比吉林的雾凇更美。现在想想，2008 年冰灾的状况的确很惨，但比困境更重要的是改变，灾难的发生也推动了技术进步，有改变终究是一件好事。」





——贵州籍媒体人 黎光寿






2008 年，这座城市也在下雪







上海
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「 十年前，我还是个刚走出校门的文艺女青年。难得看到上海下那么大的雪，高兴得不得了，站在窗边感慨了好一阵儿，什么白色啊，纯净啊之类的，还拿着刚买的数码相机去了趟豫园，拍了好多照片。今年，上海也下了很大的雪，专家说是 2008 年以来最大的，但我已经没有那么多时间和精力欣赏雪景了。雪最大的那天晚上，我加完班回家，路过思南路，的确觉得下雪的上海挺美，但这个念头只在脑袋中停留了几秒，随后想到的就是，孩子会不会冻感冒，之后有个重大会议，来参加会议的人会不会飞机延误，以及明天上班得早一点出门……十年间，上海的两场大雪，最让我感慨的是，时间和生活真的是可以让一个人改变太多。」缺少叙述者信息






大雪中的例外







北京
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2008






这一年的北京，度过了一个寒冬，但作为一座北方城市，却没有等来一场真正的大雪。





据北京南郊观象台公布的数据显示，北京一月中旬的平均气温是 -4℃，2008 年 1 月中旬开始，北京的平均气温一直处于历史平均水平以下，1 月 15 日早晨气温甚至降至 -9.9℃。





2008 年 1 月 17 日，北京终于迎来了当年的首场降雪。但由于雪势实在太小，大多媒体在报道这场雪时，使用的形容词是「羞答答」「扭扭捏捏」……最终，北京大部分城区的降雪量不足一毫米，雪量最大的是海淀区为 1.6 毫米。





三天后，北京似乎迎来了第二场雪，但这场更为隐形的雪仅下了 0.4 毫米，在朝阳、怀柔、通州等地，甚至没有雪花的踪迹。





那一年春运，除了受京广线中断的影响，部分开往广州的列车晚点，北京各大车站均未出现旅客滞留。2008 年 1 月 28 日，北京西站召开新闻发布会，宣布启动春运最低级别的预警———黄色预警。






2018






十年后，大雪再一次下在了南方，而北京却和十年前一样，度过了一个死活不下雪的寒冬。





这个冬天，1 月中有多日气温达到 -10℃以下，但降雪迟迟不来。天气预报和部分市民称，「1 月 21 日，北京迎来今冬初雪」。但对于绝大多数北京市民而言，他们并没有在真实生活中看到这场雪，这只是一场下在朋友圈的雪。





北京市民纷纷在社交网络上求雪，有媒体报道称，北京连续无有效降水日数已超过 100 天。对此，北京市气象局表示了抗议，据理力争此说法并不属实——北京初雪时，全市平均降雪量 0.1 毫米，但就是这 0.1 毫米，也足以中断北京连续无有效降水的记录。
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2018 年，下在北京的那场 0.1 毫米的雪 图 / 视觉中国






特别加映——杜登勇的十年






2008 年 1 月 27 日，为了寻找因冰灾封路、被困在湖南株洲境内的女友，在深圳打工的湖南青年杜登勇决定连夜步行，从韶关前往 400 多公里外的株洲。从当晚 10 点开始，他徒步 200 多公里，历时三天三夜，从韶关走到了郴州，此事被媒体报道后，杜登勇成了好男人的代表，网友们纷纷大呼「嫁人就嫁杜登勇」！
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「 我当时是在深圳打工，回家比女朋友晚一点。她是坐的大巴车，当时我在做搬运工，很忙，也没有送她上车。我手机放在办公室里，没接到她电话。她跟她姑姑打了个电话说被堵在路上，还生病了，她姑姑就跑过来跟我说了。我给她打电话，但打不通，我很着急，两天都联系不上。然后我连工资都没结，就决定去找她。我从深圳坐大巴车到广州，再从广州坐车到韶关。到了韶关高速公路就堵住了，我问一个老乡说差不多还有四五天才能通。我一急就想要不就走过去。我那个照片里面你也看到了，我就是挎着个包，身上全都是冰块，头上也是。但我当时身上没什么感觉，就是心里很着急，没想别的，就想快点找到她。当时三天三夜都没睡觉，晚上我也不休息啊。开始身上背着面包和饼干，但后来摔了一跤把饼干都摔烂了，就扔了，再后来就吃了一碗面条，喝了点水。到了郴州以后，一个老乡给我打电话说我女朋友到家了。我当时就感觉心里轻松多了。我自己是腊月二十八的中午才到家，当天晚上，我叫了一辆小面包车去了她家。见到她，我心里非常激动，但她没说什么，我最后也没说什么，司机要回来，我也就跟着他回来了。因为记者报道，很多人都知道了我，村里人说你成名人了，但我还好，没什么特别的感受。后来我还去北京参加《鲁豫有约》，当时见到那些人，心扑通扑通跳得很快，什么话都说不出来，整个人都很混乱、很紧张。从北京回到深圳的厂里后，厂领导还请我吃了顿饭，说我是个名人，而且做事也认真。我那时候做事都是懵懵懂懂的感觉，好在过几天就好了。我们 2008 年底结了婚，后来有了孩子，她就跟我一起去了深圳。那段日子过得蛮好，白天上班，晚上回家买菜做饭，陪陪孩子，踏踏实实的。但后来不知道怎么回事，过着过着就散了。2015 年，我回长沙做事，她打电话给我，说要离婚，我问为什么，她就把电话挂了。去年，她又提离婚，还去了法院，法官问为什么，她说两个人合不来。回看这些年我想都不敢想，好害怕，就觉得当时走路真的好辛苦。我当时决定走路去找她的时候，我们才认识 3 个月，那个时候就是感觉两个人很合得来，她比我小几岁，当时我什么都陪着她。这件事在外人看来是很了不起，但是其实在她，还有她的家人，还有在我看来都不是一个很大的事情。离婚这件事让我很伤心，特别难过的时候，我真的会后悔，觉得不值得。当初走那么远的路，得到的也许是一家人的幸福，但现在也没有了，现在如果再选一次，我不想走了。我儿子现在 9 岁，我们两父子在家过得也挺好。现在对于我来说，不会再有不实际的想法，因为面对的都是实际的生活，给去世的妹妹的孩子搞户口，照顾父母，再把家里漏雨的瓦房搞一下，儿子上学，吃的穿的用的，也都不能太差。至于十年前那徒步走的三天三夜，我真的很少再想起了，这件事都过去了。现在，把生活搞好了，才是最重要的事。」





——杜登勇
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十年过去，《蝙蝠侠•黑暗骑士》依然是难以超越的超级英雄电影
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□ 邱小明





2008 年 7 月 18 日，除了是曼德拉国际日，还是《蝙蝠侠：黑暗骑士》公映的日子。10 年后，这部电影已经成为难以超越的英雄神话。





因其在影史的特殊地位，华纳宣布 2018 年 8 月 24 日在北美开始举行小规模重映活动，以庆祝电影的上映十周年纪念日。





《蝙蝠侠：黑暗骑士》给我们带来的绝不只是小丑，更是现实中人们所需要反思的种种。
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「我想通过这个故事去真正反思一些问题，那就是：从现实主义出发，没有任何人是可以游离于法律之外的，即使是以『义务警察』的身份也不行。」导演克里斯托弗·诺兰在谈及蝙蝠侠这个英雄的时候，这样说。





有想法是好事，实现想法又是另外一回事。





他的想法还需要经过华纳方面的认同，对于华纳来说，把蝙蝠侠三部曲电影交给一个从没拍过过亿预算大制作的导演，是一种大冒险。更别说诺兰想要完全抛弃以前拍漫改电影的方式。





所幸在《蝙蝠侠：侠影之谜》出来之后，所有的怀疑都通通打消。他把漫画里的元素都变成了现实，哪怕是很奇幻的蝙蝠车，也变成了造桥用的越野车。一切看起来都相当可信，诺兰将漫画变成了真正的电影。
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续集《黑暗骑士》也延续了这种现实主义，不光是蝙蝠侠没有所谓的超能力，反派小丑也真的只是一个罪犯，智商比较高而已。原本小丑的背景设定是退伍军人，那就能解释他为何可以娴熟地使用各种军备，并轻易地实施各种高难度的绑架犯罪。





无论是角色还是道具，当一切都变成有根据的现实之后，超级英雄便不再是幼稚的幻想。《黑暗骑士》让所有「超英」电影都意识到，内涵比特效更重要。





没有了飞天遁地的超能力，正邪对抗的重点不再是单纯过过眼瘾的动作肉搏，而是心灵层面上的精神对抗。小丑用各种局推进着剧情，蝙蝠侠在破解这些局的时候，武力已经失去作用。





当你打倒对方也无法获取胜利的时候，故事就不那么简单了。
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诺兰曾说拍蝙蝠侠的时候受到《盗火线》的影响，阿尔·帕西诺和罗伯特·德尼罗像是蝙蝠侠和小丑，一警一匪。两人并不是简单的抓捕和逃逸，《盗火线》的重点在于中年男人的生活与身份认知。





Bruce Wayne 在蝙蝠侠和现实生活之间摇摆不定，阿尔·帕西诺饰演的 Vincent 也在警察和父亲两种身份间倍受折磨；使两部电影变得完全不同的，是小丑这个角色。





《盗火线》中罗伯特·德尼罗的 Neil 是与 Vincent 对应的，两人都想过普通生活，擅长做的事情不一样罢了。小丑却是和蝙蝠侠对立的，为了摧毁秩序而生，蝙蝠侠为了建立秩序而生。





Neil 有自己的行事原则，小丑完全没有原则。在希斯·莱杰的设计、演绎之下，小丑成了影史上独一无二的反派角色。希斯·莱杰借鉴的是库布里克的电影《发条橙》，他的灵感来源于 Alex 这个同样经典的邪恶源。
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我们很难看到一部主角与反派结合得如此紧密的电影，无论是 2007 年的《老无所依》，还是同类型反派具有人性一面的《蜘蛛侠 3》，主角和反派都只是「相遇」。《黑暗骑士》剧情虽没有交代，但可以推断，小丑是因为蝙蝠侠的出现，才开始出来大肆破坏的。





「You compelte me.」言外之意是蝙蝠侠滋生了小丑。
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蝙蝠侠一直很困惑为什么罪恶总是打击不完，殊不知自己也是罪恶的一部分。





小丑绝不是《黑暗骑士》的真正主角，也不是灵魂角色。他的存在更多是辅助作用，促使主角蝙蝠侠发生转变。蝙蝠侠坚信人的正义与善良，小丑所作的一切，就是为了摧毁他的信念，让他看见他所相信的都只是谎言。





不过真正发生质变的角色却是 Harvey Dent，某种程度上说这位双面人才是《黑暗骑士》的灵魂角色，他的光明面代表蝙蝠侠，黑暗面代表小丑。蝙蝠侠、小丑的对决，也是围绕着他来展开。
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无论如何，小丑是一个真正能给主角制造麻烦的反派，这是《黑暗骑士》最重要的一部分，也是让后来大热的漫威宇宙黯然失色的一部分。





反派很重要，反派也应该有人性的一面。小丑之所以如此受欢迎，除了因为希斯·莱杰的极致表演，还因为小丑代表着人的破坏欲，剥去道德戒律后的本能一面。我们都喜欢在没有规则的世界中肆意妄为，我们都想要撕碎约束我们的条条框框，所以我们都喜欢小丑这个角色，没有身份的限定，想做什么就做什么，谁不想这样？





可能因为这样，诺兰放弃了给小丑的背景设定，小丑本身就不属于当今的人类社会。
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蝙蝠侠则代表着当代人类的道德，当小丑这样的人出现的时候，特别是当小丑给他面对 Harvey 和 Rachel 这道选择题的时候，蝙蝠侠也受到了来自内心本能的发问，他也是普通人，他也有私欲。





不杀人是他最后的道德底线，也是人类的道德底线，越过了这条线，我们就连最后的一点良心也失去了。最后小丑所做的「社会实验」，就是要证明人类在危难关头，不会见真情，而是会露出丑恶的本性。





诺兰的《蝙蝠侠》三部曲的外壳是现实主义，内核却是蝙蝠侠所向往的理想主义。





《黑暗骑士》所带来的也是一种理想，不是某个人拥有强大力量能够拯救世界的理想，而是每个人都能像蝙蝠侠一样做出道德抉择的理想。



 

 [image: Image]






一般的电影中，我们总是很容易区分谁是好人谁是坏人，《黑暗骑士》却用一部电影的时间，证明了像 Harvey Dent 这样的正义化身，蝙蝠侠眼中的光明骑士，也会堕落在小丑所在混沌世界，那里没有法规，更没有道德。





我们所要区分的，其实根本不是谁是好人谁是坏人，而是自己内心的善与恶。





但愿《黑暗骑士》十年之后，更多的人已经通过这部电影，看到了人性光辉的一面。





如果你擅长做什么，就一定得做了有回报。





——《蝙蝠侠：黑暗骑士》
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