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献给我的妹妹和最亲爱的朋友杰西卡·坎贝尔。













所寻之物，即在所见之处。

——马格丽特·怀兹·布朗
  


作者语
 

你还记得第一次读《晚安，月亮》时的情景吗？很多人小时候读过这本书。（自从1947年首次印刷以来，该书售出了超过1400万册，给世上无数的孩子带来了欢乐）而直到有人在迎婴派对上将这本书作为礼物送给我时，我才略微知道这个故事。我记得第一次给我的大儿子卡森读这本书时，他还是个婴儿。我们立刻就被这个故事迷住了——真的，一本催眠读物——有关一只小兔子要进入梦乡的故事。每当一天就要结束的时候，我发现读这些字句（我很快就熟记下来了）能让人无比平静安宁。一个又一个晚上，回到那个“绿色的大房间”总会令人感到宽慰。

我的两个小儿子很快也加入了我们的晚间阅读。三个孩子都有最喜爱的一页，他们都喜欢寻找那只老鼠。这些年来，我们习惯于亲切地称这个故事为“月亮书”。[我最小的儿子科尔比，发不出书（book）这个单词的音，他叫这本书为月亮厨子（cook）。]说句公道话，《晚安，月亮》在我们家及我们心中的地位无可替代。

我曾为《育儿》杂志写过一篇《晚安，月亮》的幽默的仿作，它成为了该杂志网站上最受欢迎的页面之一。显然，在《晚安，月亮》出版半个世纪后，它的感染力仍未曾磨灭。

每当我喜欢上一部书，就想了解它的作者。于是，我开始研究马格丽特·怀兹·布朗的生平。我想更多地认识这位活泼美丽的儿童读物作家，她在1952年42岁猝然辞世前创作了100多本童书。

我阅读了能找到的马格丽特的一切资料，经过研究，我发现我们有很多共同点。她生性急躁，目标明确，我也是（这两个特点有助于造就一位多产，但有时饱受煎熬的作家）。她也同我一样是位梦想家，天空中一朵兔子形状的云或许就能启发她创作一本新书，就好像去她的故乡缅因附近的一座小岛进行的一次独木舟探险，就可以给她提供一个全新系列故事的灵感。

马格丽特极富创造力。在了解她生平信息的过程中，我知道她肯定跟我一样，认为创造力是来自人类天性的一种力量。马格丽特写的故事来自方方面面，有些时候，早上一醒来，她会立刻记下夜里她梦到过的那些新书的点子。

一个人的大脑如此运作时，既令人兴奋又让人疯狂（想象一下，一本小说的初稿写到一半，新书里的人物在你耳边没完没了地呢喃——这就是我的生活）。我的小说家朋友卡罗尔·卡塞拉，碰巧还是一位医生（成就突出者，不是吗？），半开玩笑地称这种状态为一种“慢性病”。但不管它好与否，马格丽特和我在这点上似乎不谋而合。

尽管马格丽特在情感问题上跟一只小猫一般脆弱，但她有十分精明的商业头脑，她关心自己在出版上的利益，以及她的插画家朋友的利益，从来不接受折中的解决办法。

我喜欢她这一点。她生气勃勃，坚定不移，又有着温柔的灵魂，是一个忠诚的朋友。她也很容易冲动。有关马格丽特，我最喜欢的一个故事是她将一整笔版税用在了购买鲜花上面，足有好几百朵。据说她在纽约市一条街上买下了整车的花来装饰自己的家，并举办了一场宴会招待朋友。

马格丽特·怀兹·布朗给世界留下的印象太过深刻，丝毫不会令人感到惊奇，但她的突然辞世也留下了许多秘密。没人确切地知道《晚安，月亮》真正的灵感来源。据悉马格丽特是在她纽约的别墅科布尔宅邸居住期间的一个早上写下的这个故事。于是我开始想象是什么样的灵光乍现造就了这本标志性的童书，像马格丽特一样，我在想象中尽情驰骋。

不久，我的人物们低语起来。琼·安德斯，35岁的纽约银行高级职员，高风险的工作给她的健康造成了危害。她的姨婆鲁比，将其毕生的心血——享有盛名的西雅图儿童书店青鸟书店，留给了心爱的外孙女。这个书店充满秘密，琼在其中发现了她的姨婆鲁比与已故的马格丽特·怀兹·布朗之间的书信——这些信件详述了一段对于这位作家可能产生了深刻影响的美好友谊。

尽管这是受马格丽特的生活和她的艺术天才启发而创作出的一个故事，但我仍旧希望读者能以我的人物琼为中心。毕竟，这是她的历程。接受自己的脆弱，面对一段艰辛的过往，试图重新开始，再次去爱，这一切都需要勇气。琼必须弄明白她能否做到这些，因为这家书店正陷入财务危机，鲁比心爱的青鸟书店的命运就掌握在琼的手中。她会拯救这个地方，保护它的秘密吗？她会拯救自己吗？

我出生时，马格丽特·怀兹·布朗已经离开这个世界26年了。我们从未有过交集，我老是想象，与她见面会是什么样的场景，坐下来喝一杯咖啡（也许是一杯午间的鸡尾酒，马格丽特应该会喜欢），讨论写作，棉尾兔，坐在椅子上的三只小熊，所有的东西。我会给她讲我写的这部小说，但愿她会喜欢。我们会大笑，讲故事，我会跟她分享我4岁的孩子罗素迷上了她那本《大狗航海家》。我们会谈论数字时代实体书店的困境，以及当电视、电子游戏和其他新新事物如此有吸引力时，要保持孩子们对文学的那份热爱所面临的挑战。我会对花车事件称赞不已（要是我有勇气做成那样的一件事就好了），我会感谢她给我的启发。

简言之，若能跟她见个面，我会欣喜若狂。

——SJ
  


Chapter 1
 第一章
 

纽约市

2005年5月3日

人人心中皆有一个乐园，当你闭上双眼，眼前就浮现出那个场景，你的想象把你带到地球上的一个地方，那里的生活舒适、安宁、温暖。对于我来说，那个地方就是书店，有翠绿色墙壁和落地大窗，晚上，透过窗户可以看到天空闪烁的星星。壁炉里的余烬泛着落日般的橙色光芒，我裹着被子，坐在宽大的靠背扶手椅子里读一本书。

“琼？”

我迅速睁开眼睛，病床对面的雪白墙壁把我的思绪拉回现实。裹在我身上的薄被子被漂洗了太多次，硬邦邦的，使人浑身发痒。一个护士把她冰冷的手放在我的手腕上时，我直打哆嗦。

“我不是有意要吵醒你的，亲爱的。”说着，她把一个血压计袖带围在我的胳膊上。

她在指间挤压着黑色的气泵，我盯着她前臂上的文身，一只有很多粉红色和紫色小装饰的蝴蝶。我立刻对17岁的自己致谢（毫不吝惜地），因为她没有文那个环绕的海豚脚踝文身，我曾经差一点儿就文了。过了一会儿，她撕开维可牢搭扣（魔术贴），皱起眉头，“高，”她说，“对于你这个年纪的女人来说，太高了。卡特医生很可能会跟你谈谈这个情况。”

我看到了她眼中的责备，忍不住想说：“我是一个素食主义者！我跑马拉松！我两年都没有吃甜食！”但是我的手机响了，我很快拿起来。我的老板阿瑟给我发了条短信。

“你在哪呢？还以为今晚你在弄第二季度的报告呢。”

我感觉心跳加快，深吸了一口气。当然，他不知道我在医院。没人知道。没人会知道。护士开始说话，我举起手示意她先等一下，接着坐起身来稳定一下情绪，然后点击回复。“在忙另一个项目，”我打字道，“会尽快来。”这个项目，当然就是我烦人的健康状况，要是我的身体能配合配合就好了。

我抬头看了眼墙上的钟：已经过8点了。中午时我被收入院，由于高血压——高得危险，急诊医生这么说。“我得心脏病了吗？”我问道。我出现症状起码有一个月了，直到今天享用商务午餐时——我，还有11位西装革履的男士——我不得不告辞离开。我感觉头晕目眩，想吐。我的手感到刺痛。我不能让他们看到我这个样子，于是我撒谎说要回办公室，充当“灭火队员”。只是我没有回办公室。我上了一辆出租车，来到了急诊室。

我不停摆弄着胳膊上的静脉输液管，它正缓慢地滴注降压药。这不应该发生在一个35岁的人身上。我焦虑地注视着房间那头椅子上的我的包。“我要离开这里。”

我站起身时，门开了，一个穿白大褂的老头出现了。他皱起眉头，“你要去哪里，安德斯女士？”我本以为他会称呼我为“安德斯小姐”。

我不喜欢他说话的腔调，即便他是个医生，即便他最终的目的是要挽救我的生命。“我感觉好多了，”我说，仍然拨弄着粘在我胳膊上的输液管，“我工作上有一个重要的项目必须要处理。”

医生走近了一些，把我的表格放在床边的桌子上。显然他并不急着让我出院。“要付出什么样的代价？”

我困惑地看着他，“什么意思？”

“要付出什么样的代价才能让你慢下来？”

“慢下来？”我摇摇头，“我不知道你在说什么。”

他指了指桌上的那个文件夹，“我看了你的表格。”

我向急诊医生列出了我日常一天的概况。5点起床（跑步六七英里后），7点前到办公室，然后工作、工作、工作，直到晚上8点，也许9点（实际上，有时更晚）。

那又怎么样？我是一家大银行的副总裁，大通汉森国际银行历史上最年轻的副总裁，这家银行在全球拥有8000名雇员，我凭自己的实力坐到这个职位。我必须证明自己。此外，对于我做的事情我非常在行。也许这是我唯一擅长的事情。

“听我说，医生……”

“卡特医生。”

“卡特医生，”我以常用来与债务人协商的那种缓慢而自信的语气说道，“非常感谢你的关心，但我会没事的，真的。给我开出药方，我会吃药。问题解决了。”

“没那么简单，”他说，“你的病情比较复杂。”

我轻笑出声，“谢谢你。”

“安德斯女士，我了解到你有时会出现双手麻木。”

“是的，”我说，“我经常跑步。在太阳出来以前，纽约很冷。”

“我不认为是那种麻木，”他说，“我认为你有恐慌症。”

“抱歉——什么症？”

“恐慌，”他说，“我认为你的身体处在巨大的压力之下，从某种意义上说，它通过罢工来进行补偿。”

“不，”我说着就去揭固定输液管的胶带，“我知道你在暗示什么，你认为我疯了。我没有疯。我的家人，他们可能疯了。但我没有。”我摇摇头，“听着，要么你把这个东西从我胳膊上弄下来，要么我自己把它拽下来！”

卡特看了我很长时间，叹了口气。“如果你坚持要离开，我们也没法把你留在这里，”他说，“但是拜托，答应我你至少会考虑考虑慢下来。你这样下去会早早地把自己送进坟墓。”

我的手机又嗡嗡地响了起来。这个家伙对我了解多少？一无所知。我耸耸肩，“说什么我都得离开。”

卡特医生不情愿地把静脉输液管从我胳膊上拿了下来，将一张纸条塞进我手里。“这是β受体阻滞剂药方，它们能抑制引发焦虑的一些神经和荷尔蒙症状。”他说，“希望起码在接下来的几个月，你能服药。并且我强烈建议你减轻负担。也许可以少锻炼一点，缩减工作量。去度个假。”

我忍住没笑。我这个级别的没人休假。莉萨·梅尔顿，第九层楼新的副总裁，婚礼后休了一个星期，就这样别人还表示不满。在金融界，当一个人升到高层，大家对他的期许便是他最好把时间都花在工作上。不断累积的可休假时间成为一个空泛的数字，你从不会想到动用它，除非你不打算在这个位置上干了。这就是运作方式。“谢谢你的关心，”我重申道，伸手去拿大衣和包，“但我必须离开。”

※ ※ ※

“你来了，”阿瑟说着露出一丝奸笑，“我还以为我们失去你了。”我的老板敏锐而狡猾。但我知道在内心深处他还是有恻隐之心的，至少看上去是如此，所以有次我跟他说他是我见过的最好的浑蛋。他在这家公司工作的20周年纪念日，我在一块金匾上刻下了这句话送给他。

“抱歉今天午餐时离开了，”我说，“我……我……听我说，有点事。”

“女人的事？”

“不，不。”我说，露出恼怒的表情。男人的。“不是那种事。”我迅速回到工作模式——全身心投入工作。“听我说，我很抱歉。我现在来了。这种事情不会再发生。”

阿瑟眯起眼睛，“你身上穿的到底是什么？”

我这才意识到过去的8个小时我都待在医院里，我现在会是副什么样子。凌乱的头发。花掉的眼妆。尤其是想到我还穿着浅蓝色病号服，我迅速把羊毛外套的领口拉得更紧。“我从家里赶来，没有时间，呃，换衣服。”我说。

阿瑟耸了耸肩，“好吧。哎，我们工作吧。”

我们在会议室的桌子前面坐下，他摊开一叠文件夹。“每一个都有拖欠。”他说，“我们从哪一个开始？”

我向前倾身，拿起最上面那个标有“萨曼瑟的编织屋”的文件夹。对于没能实现收支相抵的小企业主，我早就没了同情心。起初，对这些家庭式作坊采取严厉措施很难。我不会忘记我的第一项任务。当我将止赎文件递送到新奥尔良一家从本世纪初就开始营业的咖啡馆时，我哭了。那是一家很有年代感的老店，有复杂精细的锻铁栏杆和绿白条纹的遮蓬。当然，在城里人人爱这个地方。我进门时，店主，一个年老的女人跟我打招呼。这间咖啡馆以前是她父亲的。这是新奥尔良的一个传统老店。约翰·肯尼迪1959年在那里用过午餐。墙上挂着埃拉·菲茨杰拉德、朱迪·加兰和路易斯·阿姆斯特朗的签名照。她给我端来了咖啡和一盘撒有糖粉的煎饼。把那个将永远关掉她家族的骄傲和喜悦的信封交给她时，我的手在颤抖。

之后事情就变得容易些了。经过一段时间之后，我学会了如一个外科医生般严谨地处理每一个案例。来来往往，不带感情。我的指导原则是：这是公事，不是私事。我不在意你的店铺多么可爱，多么别致，多么深受喜爱。我不在乎教皇是否在那里出生，或者你的父亲曾单膝跪地在店面的窗前向你的母亲求婚。事实就是，如果你没法支付账单，那么银行——呃，我将收回并降价出售你的资产。就这么简单。

我常想阿瑟选择培养我是由于他看见了我身上的一种才干，其他的银行新手没有的一种技能。但我错了，我知道阿瑟看见我时，他只看见了躯体（只知工作却没有私生活的躯体）。工作之外我没有生活，全副身心都倾注到了工作上。我具有可塑性。

他帮助我提高银行业务上的技能。人人都叫他“斧头杀手”，对于关闭一个表现不佳的商店，拍卖掉珍贵的物品，他绝不手软。面对痛苦的当事人，他甚至眼睛都不眨一下。他只看结果。他训练我也只看结果。他将我打造为他的“斧头女杀手”，我们成为银行表现最佳的部门。我们减掉多余的东西，拿到结果。

当然，不是所有的案例都需要亲自登门，通常我们在办公室就可以拿到签好的文件。大多数人是配合的，但有些人不是，他们让这些信件堆在办公桌上，不理睬我们的电话，因为他们想延缓这必然要发生的事。面对自己的失败是一件难事，我懂。可这就是人生。

我拿起那个“萨曼瑟的编织屋”的文件夹，迅速翻阅里面的文件。从最初的贷款申请书上我看到，萨曼瑟跟我生于同一年，1970年，付款逾期7个月。我查看了联络日志，发现她没有理会我们部门的电话和信函。

“看来有人得去拜访一下萨曼瑟小姐。”阿瑟说。他两眼放光，就像一个侦探看到了目标，知道马上就可以把他们缉拿归案。

“是的。”我无精打采地说。我的手指又刺痛起来，头昏昏沉沉，脖子上好像挂着个保龄球，不堪重负。我怎么了？我的头皮也开始发麻。但随后那种沉重的感觉消失了，此时感觉我的头像一个气球，一个飘浮在我身体上方的气球。我应该专注于与阿瑟的讨论。我应该以惯常的热情对待每一个案例。为什么我不能？我的心跳加快，手抓住椅子边缘。我手指上的麻木感蔓延到了整个手上，我几乎感觉不到我的手掌。它又来了。

我看了眼门。“阿瑟，”我很快说道，“我想我吃了点不该吃的东西。”为了增加可信度，我捂住肚子，“抱歉，失陪一下。”

他耸耸肩，把文件夹收好，整齐地叠起来，递给我。“好的，现在不早了，你可以周末再看这些文件。我把那些需要琼·安德斯亲自处理的文件做了标记。”

我勉强笑了笑，“好的。”

※ ※ ※

出租车在楼前把我放下来时，我差不多控制住了自己。除了左手小指有一点轻微刺痛感，那种麻木已经消失了。我在大厅查看了信件，坐电梯来到7楼，把钥匙插进703房间的大门。

我想起了读中学三年级时那个可怕的生物老师。大多数情况下我的成绩还不错，只是学理科有点吃力。有次考试没通过，他把我叫到他的办公桌前，告诉我：“要知道，我曾经教过你母亲。她也不擅长理科。如果你不加把劲，你以后就会像她一样。你想要一辈子都在一个杂货店的收银台工作吗？”我讨厌他脸上的那副表情：居高临下，目空一切。我的眼睛感到灼痛，但是我没让他看到我哭。我把眼泪留到了事后。如果克拉克先生能看到现在的我就好了，如果他能了解我从事的职业，看到我拥有的公寓（把什么都抵押了，那又怎样——房本上写着我的名字）。

的确，我没有丈夫，没有孩子，也没有狗。但有多少35岁的人敢说他们购买了两居室的曼哈顿公寓，带镶木地板和专业厨房，窗外看得到中央公园的风景？

我把大衣往入口处的软长椅上一扔——接着，克拉克先生——把钥匙放在墙边的玻璃桌上（设计师坚持用玻璃做桌面，每次听见我的钥匙在桌面上咔嗒作响，我就越发讨厌它），然后整理信件。我认出了最上面那封信的笔迹，从心底里畏缩起来。她怎么又来联系我？我没什么可以对她说的。我走进厨房，没有拆封，直接把信扔进了垃圾箱。现在道歉为时已晚。

我一屁股坐在沙发上，整理剩下的邮件：账单、几本杂志，以及我在西雅图的一位老朋友克莱尔寄来的一张明信片。她和她的丈夫伊桑，还有他们的小宝贝正在迪士尼度假。“来自灰姑娘城堡的问候，”她写道，“祝你快乐！亲亲抱抱。”

当然，这很甜蜜，不过如果要我说老实话，来自生活得称心如意的朋友们的祝愿就像扎进我心脏的匕首。我不再去参加婚礼，现在我只会送去迎婴派对的礼物。我的助理用丝带把它们精美地包起来。这样比较容易，从远处经营友谊。没有人受到伤害，尤其对我来说。工作之外我唯一保持联系的人是我的会计师朋友彼得（聪明、友好、帅气，而且，我应该加上，非常阳光）。我们的友情没有间断并不归功于我，因为一直都是彼得给我打电话。

我叹了口气。在“维多利亚的秘密”的商品目录册下面是一个马尼拉纸信封，来自谢尔曼和威尔斯律师事务所，看上去是公函。我小心地撕开边缘——检查法律文书时我经常这样，抽出一小叠纸张，上面夹着一封说明信：

谢尔曼和威尔斯律师事务所

麦迪逊567，西雅图，华盛顿州98101

收件人：琼·安德斯

主 题：关于鲁比·克雷恩的遗产

亲爱的安德斯女士：

想必你现在已经听说你的姨婆鲁比·克雷恩过世了。我谨表示深切哀悼，请节哀顺变。

我停了下来，手放在胸口。鲁比？过世？

我们受委托来分配她的遗产，我很高兴地告知你，你的姨婆将她所有的财产，包括那间儿童书店——在西雅图的青鸟书店留给了你。随函附有相关文件。请签署作了标记的页面，将所有文件寄回给我的助理。你或许可以考虑来西雅图把事情处理妥当。我想你应该知道，克雷恩夫人离世前的这几个月病得很重。无论如何，我相信你会觉得拥有这家书店是一大乐事，就像鲁比一样。如果有什么事我能为你效劳的话，请尽管联系我。

祝好。

吉姆·谢尔曼律师

我把这封信放在咖啡桌上，难以置信地摇头。鲁比死了？我怎么不知道？泪水刺痛了我的双眼，一阵怒火涌上我的心头。为什么妈妈没有告诉我？大概是忙于跟她的新男友寻欢作乐了吧，连提都没提这件事。不过我意识到我真正气的是我自己。我本来可以给鲁比写信，我本来可以去探望她，但我总是太忙。现在太晚了，她不在了。

我盯着那些文件依旧难以置信。当然，我们很亲近，起码在我是个孩子的时候。但我没想到鲁比会选择我作为她的继承人，而不是我的母亲和妹妹艾米。艾米，她会怎么想？鲁比没打电话给她仍然让我感到奇怪。成长的过程中我们分享一切（除了父亲，我们两个的父亲都从没出现过）。我想起她的脸，金色的头发，和我们妈妈的一样，还有她那总是让男孩们疯狂的丰盈嘟起的嘴唇和深蓝色的双眸。那次事件过去五年了，然而关于它的记忆仍然让人痛心，于是我陷入过去，那时艾米和我还是有着红润脸颊的女孩，手牵手蹦跳着去绿湖。

我在窗玻璃上看见了自己的影像，忍不住纳闷，我怎么了？那个梳着金色发辫、满脸好奇、总是埋头于书本的小女孩成了一个没有什么时间留给家人，更没有时间看书的女人，我讨厌承认这一点。我苦苦思索上一次跟鲁比说话是什么时候，这时耳边响起了她的声音。去年圣诞节她打来电话，说她想要在书店组织一次圣诞晚餐。烤箱里会有一只烤焦的火鸡，还有一满盘撒满糖霜的饼干。就像原来一样。我没赶回去，不过圣诞节她还是打来了电话。妈妈和艾米在那里。我能听见背景里她们的笑声，这让我很紧张。鲁比觉察出来了。

“一切都还好吗，琼？”她问道。

“好。”我撒谎道，“一切都好。”

“我知道你在纽约很忙，琼，”她说，我能听出她语气中的痛苦。我始终都听得出她很痛苦。“但我真的希望你能来。”

“今年我抽不出时间，抱歉。”我说，盯着我空荡荡的公寓，几乎没有节日装饰。就为一个孤家寡人弄棵圣诞树似乎是种浪费。

“你还会回家吗，琼？”她问。她的声音听起来比以前要更苍老，更虚幻，有点尖锐而急促。这吓到我了。时间的消逝总让我害怕，那一刻尤甚。

“我不知道，鲁比。”我老实说道，擦去眼角的一滴泪水。事实是，我不知道我是否还会回西雅图。我好久没想起我的家乡了。我离开，就永远离开了。罗兰·英格斯·怀德[1]说：“家是最温馨的一个词。”但是随着岁月流逝，我开始觉得这种感伤的情绪并不适用于我。

虽然以前我们一直住在西雅图，但小时候我们三个人——妈妈、艾米和我——的小家庭总是不断在搬迁。值得欣慰的是，妈妈很容易就能找到工作，只是总做不长。她在餐馆做过服务员，在76车站上过夜班，在电影院检过票，可所有工作都很短暂。她太多次打电话请病假，忘记她的轮班，迟到或者别的。最后妈妈在街那边的一个小杂货店找到了工作，我不知道是她的老板真的十分好心，还是她从错误中汲取了教训，此后她没再被解雇。夏天的时候，艾米和我总是坐在店外的路边上，津津有味地嗑葵花子。我们用牙齿把壳咬开，扔到下面的下水道里。每隔几分钟，自动滑门会打开合上，朝我们的肌肤上吹来一股冰冷、清新的空调风。我仍然记得那风的气味：微微有点甜，就像熟香蕉的皮的味道，又有点清洗剂的味道。

妈妈在杂货店工作得十分卖力，休假的日子她玩得也很起劲。她的男朋友，叫马尔克、里克或者麦克的，从没断过。他们中很多人会弹吉他，妈妈总是去镇子附近的酒吧看他们。妹妹和我会站在浴室的门口，看着她给自己长长的金发做造型。她很会用卷发棒，把刘海弄成大卷，免得它们散开，再用她的蓝绿色梳子把它们梳散。最后她会涂上一层厚厚的发胶，抹上绿色眼影和粉红色腮红——她很美，她自己知道——再喷上点香水，她就出门了。

她离开后，香水的柠檬麝香味道会在屋里存留好几个小时。每当外面狂风暴雨或是后门在风中嘎吱作响时，这熟悉的味道能带给我安慰。我知道我不能哭，哪怕我只有8岁。照顾妹妹是我的责任。艾米当时只有4岁。

我设法打开一罐意大利面或一盒卡夫奶酪，站在凳子上去够火炉。我不知道奶酪要怎么做，我琢磨着可以用粉状乳酪酱煮面条。我记得那次我在冰箱里找到一大块陈年干酪，把它也扔了进去。最后煮出来的是黏糊糊的一锅，艾米和我还是吃了。我通常把饭装在杯子里（因为碗总是很脏，高高地堆在水槽里）。我们一起看电视，直到艾米睡着。我帮她换睡衣，给她掖好被子，然后给她读故事。我们没有什么东西，但我们总是有书，感谢鲁比姨婆，她送了很多箱书过来。因为她，我们了解了在我们灰暗的公寓之外的整个世界。我们跟随玛德琳穿越巴黎的街道，跟《大森林的小木屋》里的劳拉和马做南瓜派。每天晚上，我给艾米读她最喜欢的书——《晚安，月亮》。

这本书也是我的最爱。我喜欢那间有绿色墙壁和条纹窗帘的儿童室，从中感受爱和温暖。孩子依偎在床上时，那位老太太（母亲？祖母？像鲁比一样的姨婆？）守候在旁边。她不会像妈妈离开我们那样离开她的孩子。她留下来做编织，坐在椅子里轻轻摇晃，直到孩子渐渐入睡，儿童室慢慢暗了下来，星星在窗外闪烁。对我来说，这似乎是爱的典范。

鲁比不喜欢妈妈这样养育我们。很多年来，她甚至不知道我们是怎么生活的。妈妈向她描绘的是另一番情形。她将鲁比给她的用来帮助支付我们校服和必需品费用的钱挥霍掉了。（按今天的标准来看，鲁比并不富裕，却十分慷慨，我们是她仅有的家人）有一段时间，妈妈把钱花在了酒和五颜六色的抹胸上。一天晚上，鲁比出现在我们门口的台阶上，看见房子里凌乱不堪。妈妈醉倒在卧室，艾米和我在看电视。鲁比拉起我的手，抱起艾米，眼里含着泪光。“来吧，孩子们，”她说，“跟我走。我不会让你们这样生活。再也不会这样。”

那天晚上，在书店上面她的小公寓里，她给我们洗了热水澡。两天后妈妈出现了，头脑清醒，一脸悔意。她们一起走下楼，艾米和我听见了喊叫的声音。之后，事情有点儿不同了。妈妈在家的时候，会给予我们更多的关注，有天她还带我们去了动物园。我们也花更多的时间跟鲁比待在书店。我们整个周末都会待在那里，一周里会有两三个晚上睡在她的公寓。那是一个阁楼式的开阔空间，有裸露的砖墙和高高的天花板。鲁比说她不喜欢被墙限制住，于是她一直把她的小床放在客厅，把卧室留给艾米和我。我喜欢那里，艾米和我都有自己的单人床，铺着干净的被单，还有舒适的大被子。我讨厌回家。我希望我们可以跟鲁比一起住。

她会花好几个小时的时间给我们朗读，在炉火边喂我们吃野餐。想起青鸟书店，我心里就泛起一阵愉悦。在20世纪40年代中期，鲁比是一位先驱，在向阳大街开了该地第一家儿童书店，离绿湖只有几个街区，并且把它打造成了西雅图的知名书店。

我不由得站起身，走向卧室，打开壁橱。壁橱深处有一个盒子，装着我童年的几件旧物：我10到12岁期间写的一本日记；杰克·哈德利在校园舞会那晚送我的干腕花；我的婴儿保健手册，妈妈只用心填了两页；姨婆鲁比送的一堆童书。我18岁离开西雅图去东海岸上大学时，只有一个手提箱。我想打包我所有的书，一本都不落。但是妈妈不愿意付海运费——甚至不愿出买书的邮资——我也没有钱自己寄。于是我挑选出最爱的几本书，这堆书最上面的一本便是《晚安，月亮》。

我从盒子里抽出这本书，拿在手里。那是一本标准尺寸的精装书，不是现今书店卖的那种小木板书。我翻阅着书页，想起艾米的小手指指向藏在每页上的那只老鼠时，我的心头一紧。找小老鼠是我们的小游戏，我们乐此不疲。

我在地板上坐了下来，背靠在床边。四周一片黑暗，我能看见窗外一轮几乎圆满的月亮，比周围的城市灯光更明亮。我没有想起工作以及餐厅桌子上那堆需要我关注的文件夹。我想到了西雅图、鲁比，还有多年前我抛下的生活。

我想起了青鸟书店。

[1]罗兰·英格斯·怀德（1867—1957）：美国20世纪四五十年代著名的儿童文学家。
  


Chapter 2
 第二章
 

“你要去哪儿？”第二天晚上阿瑟在电话里询问道。月亮出来了，我坐在去往肯尼迪国际机场的出租车里。几小时后，我将身在飞往华盛顿州的红眼航班[1]上。

“西雅图，”我紧张地告诉我的老板，“可以说是家里……出了点急事。”这一坦白稍稍阻止了他的长篇训斥。

“可以说？可以说是家里出了急事？有人死了吗？如果没有人死那么就不是——”

“有人死了。”我说。

“哦。”

“听着。”我补充道，能感觉我的心跳加速。我翻寻了下手提包，找到了离开前在药店配的那瓶处方药。我放了一片蓝色药丸到嘴里，就着我手上水瓶中的一大口水吞下了它。“我不会待太久，最多一个星期。呃，有些事情我得理清。”

出租车疾驶向前，迂回穿过一条条车道。汽车喇叭声响成一片。城市的灯光在上方的摩天楼不停闪烁。我会想念纽约的活力的。不过在那一刻，我想到的却是它是否在耗尽我的活力。

“我把文件给贾尼斯了。”我说。

“好的。”阿瑟答道。在这家银行11年，我从没有过这样行事。我猜测这件事给他带来的惊讶不亚于我。

“保持联系。”我说。

他还处在震惊中，没来得及回答，我就挂了电话。

※ ※ ※

飞机在西塔国际机场滑行了一段，颠簸着陆。我透过窗户向外端详这个我离开多年的城市。太阳刚从地平线上露出来，照亮熟悉的灰色云彩，饱含着雨水，悬在头顶。

我旁边的那位乘客，一个身穿蓝色羊毛背心、穿着袜子踩着沙滩鞋的中年人，宽慰地舒了口气。“回家真好。”他说。

“没错。”我勉强说道，焦躁地咬着自己的嘴唇。事实上，整整6小时的飞行里，我一直在后悔这次旅行，在脑中一遍又一遍地思考这个决定。一方面，我听到了阿瑟的声音，告诉我我的职位不保；另一方面，医院里那个叫什么来着的医生在说，“放松一下，去度个假。”然后是鲁比。我不假思索地把手放在胸前，试图平复我加速的心跳。

“你住在西雅图？”那个男人问道，将我从内心的对话中拉了出来。

“不，”我说，“我是说，我以前住在这里。很久以前。”

他点点头，从我们前面的座位下面拿出他的包。“地球上最好的城市。”他深吸了一口气，“感觉到了吧？”

“什么？”我困惑地问道。

“这里没有在其他城市的压力，”他说，“你可以感觉到平静。”

我礼貌地点点头，把他的话甩在了脑后，直到出租车在青鸟书店门口放我下来。我深吸了一口气，正如那位陌生人所说，我感觉周围充满了他所形容的那种平静，但也许只是我的降压药终于生效了。

这家店和我记忆中的一样，虽然它像我一样染上了岁月的风霜。砖石建造的门面显得有点简朴，灰浆也有些脱落。前面的白色大落地窗看起来需要用力擦洗一下了。那扇老旧的绿色镶板门上方是标牌，仍然醒目地悬挂着。我看了看那熟悉的烫印字：

青鸟书店

儿童的天地

1946年创建

我从包里抽出那个装着钥匙的信封。律师十分贴心，把它们连夜快递给了我。我们通过电话交谈时，他解释说鲁比在去世前经历了好几个月的病痛折磨。书店关了至少有六个月，也许更久。“鲁比没办法继续经营下去，”他说，“但她努力了，直到最后。”

他的这番话让我的心不禁一沉。我的指尖又出现了那种麻刺感。

“安德斯女士，”他说，“你还好吗？”

“嗯。”我很快说道，坐了下来，伸手去包里又拿了一片降压药。

现在我把钥匙插进那把黄铜旧锁，推开门时，门嘎吱作响，却又发出几声叮当的声音。我记起了鲁比姨婆系在门把手上的铃铛。铃儿响叮当，她这么说。鲁比有一种让平常的事物变得不平常的本领。我笑着关上身后的门，鼓起勇气步入这间旧书店，呼吸着我幼时曾呼吸过的空气。

听见脚后跟踩在厚重的木地板上咔嚓作响的声音，我热泪盈眶，面前的房间变得模糊不清。那儿是鲁比姨婆的桌子，上面放满了文件和报纸。书籍堆得老高，摇摇欲坠，上面放着那部她拒绝更换的黑色拨盘式老电话机。桌子旁边是维多利亚时代的玩具小屋。我跪下来，扶起歪在地上的一个小型沙发。妹妹和我曾连续好几个小时坐在这里玩耍，想象一个梦幻世界，在那里我们有自己的卧室、漂亮衣服，以及一个永远不离开我们的母亲。我把高处的一层灰尘掸了掸，按我一贯喜欢的样子重新排列了图书室的家具：沙发在右边，桌子在左边，留出空间放圣诞树。鲁比曾把胡椒粒涂成红色，粘在树枝上装饰圣诞树。

我站在那儿用手摩挲着书店的翠绿色墙面。这是松树的颜色，鲁比老这么说。有些地方油漆剥落了，不过很难看出来，因为墙上布满了带框的插画。一幅画了一只母牛跳过月亮的画挂在罗尔德·达尔的黑白签名照旁边。罗尔德写道：“给青鸟书店的所有孩子，永远不要停止想象。”

我拉上褪色的黄绿条纹旧帷帘。以前它们明亮气派，如今它们落满灰尘，被阳光晒得发白，褶边也破了。帷帘的主意来自一张马戏团帐篷的照片，鲁比姨婆给我看过，想到这里我会心一笑。我按下电灯开关，头顶的枝形水晶灯勉强照亮了房间。它缺一个灯泡，或者说12个。我在心里记下要换灯泡。

我走到后面的楼梯，登上台阶去书店上面鲁比的公寓。它其实很小，不过高高的天花板和裸露的砖墙让它显大，从某种角度来说是宏伟。虽然我知道鲁比几个月前就过世了，这个地方却有种一直有人居住的感觉，仿佛今天早上她做了鸡蛋和吐司后出门去绿湖散步了。烤面包炉的插头仍然插在墙上，一把茶壶放在小火炉上，水龙头缓缓地往水槽里滴水。

我透过厨房旁边小房间的门往里看去，艾米和我曾在这里待过。两张单人床还在那里，还有那只小床头柜。带有古老流苏灯罩的瓷灯醒目地立在红木小桌上。我穿过两边放满五花八门纪念品和一堆堆书的过道绕到鲁比的床边，有些书堆和我一般高。我所熟悉的深红色丝绒床罩拉得紧紧的，也许是主人煞费苦心有意为之，似乎鲁比最后一次整理床铺时，心中盼望有客人来访。我摩挲着柔软的布料，中间已经开线，多年来每天晚上5点关店后，她就喜欢坐在那里，撑起身子看书。她会一直读到8点再去吃晚饭。“迟到是时髦。”她会说。

我仔细端详着一个熟悉的抱枕，眼里涌出了泪水。10岁时，我在上面绣了一朵粉色玫瑰，当作生日礼物送给了鲁比姨婆。这些年她一直留着它，每天早上醒来，每晚就寝时，都能看见它。她想我吗？尽管我无心如此，但离开西雅图时，我还是把鲁比姨婆连同我的过去都抛开了。我的心跳得更快，无法再控制我的情绪。“哦，鲁比。”我哭了。我感觉胸里憋闷，一阵穿堂凉风从老旧的双悬窗吹了进来。我打了个哆嗦，低头看向床头柜，那里有一个红木的小首饰盒，一张我和我妹妹的带框照片，以及鲁比串在金链子上的盒式项链坠。我记得很久以前它就在她的脖子上摆来荡去。我妹妹和我常问她项链坠里放着什么，她总是露出一抹神秘的微笑，把它塞到她的毛衣套装下面。“等你们再大点就告诉你们。”她总是这么说，但我们从没机会看看里面。

我拿起项链，把它系在我的脖子上，但我不会打开盒式项链坠。不，我不配看里面的东西。从今以后我会戴着这条项链，它会让我时时想起鲁比。我永远不会忘记她。我会保守她的秘密。我会守护它。

按照鲁比的方式，我把项链塞到我的毛衣下面。这时我在首饰盒旁边发现了一个白色信封，上面以手写体写着“琼”，显然是鲁比的笔迹。我坐到床上，撕开信封。

我亲爱的琼：

当你读到这封信时，我已经不在人世。我知道我将要走到生命的尽头，因此我为你布置好了这个地方。他们要带我去疗养院。我的天，住在疗养院里，你能想象吗？

我停了下来，擦去刚流下的一滴泪，仿佛听见了鲁比说笑的声音。

但是时候了，他们告诉我。于是，我换上新床单并且整理了厨房。抱歉,地板太凌乱了，这些天，卖东西对我来说比较困难，因此我就把它们都留下来好了。如果你能待在这里，我将不胜荣幸。随便点，别拘束。我真诚地希望你可以做到，因为现在这里就是你的家，琼。

我一直都想把青鸟书店留给你。瞧，我亲爱的，对于人生，我们有着同样的感受力，你还是个小孩子时我就知道这一点。你妹妹会连着几个小时玩她的娃娃，而你则会坐在靠窗的座位上，腿上搁着一本书，眼睛睁得大大的。你像我一样爱书。我希望你永远不要丧失对文学的热爱，永远保有发现力和对奇迹的感受力。

自从你离开西雅图后，生活对我来说并不容易，可我明白为什么你必须离开。你需要张开翅膀尽情飞翔。你做到了。我只希望偶尔你能飞回家看看。我十分想念你。

我相信你会像我一样爱护并照料青鸟书店。这不是件容易事。现在的孩子不像我那个年代那么爱读书。我得承认，我担心人们对书籍的热爱在减退。现今儿童文学正面临一场危机。我最忠实的顾客在浮华的媒体——这个叫作网络的东西的诱惑中迷失。两年前，一个叫斯图尔特的小男孩和他的母亲杰妮常常来店里。每到讲故事时间，他会睁大眼睛听我读，眼神里充满灵动的想象力。但后来他不常来了，去年夏天他母亲带他来时，我能看出那火光已经慢慢消失了。他的母亲觉得很惋惜，说这些天他只对电影和电子游戏感兴趣。文学不再像以前那样能引起他的兴趣。

我已经竭尽所能，做了能做的一切。现在我把它留给你。这是下一代要解决的问题。没有故事的童年会是什么样子？没有书店孩子们又怎能爱上故事？人们不能从电脑里得到这些。

我明白维持青鸟书店将是一个挑战，但我对你有信心，琼。如果有人能拯救这家书店，那个人就是你。

我把这个心爱的地方留给你，还有它所有的秘密。这里还有很多东西等着你去发现。

正如比阿特丽克斯·波特[2]所说：“还有什么样的天堂，比大量汲取知识和常识的童真世界更真实呢？”

这正是你在这里将找到的，我亲爱的孩子。

永远爱你。

你忠实的姨婆鲁比

我把信放到胸口，叹了口气。她想要我拯救这家书店。我摇摇头。我怎么拯救得了？我住在纽约。我有一份工作。我不能待在西雅图。我做不到。

这时我听到了鲁比的声音：没错，你能，亲爱的。

有那么一瞬间，我相信她。

[1]红眼航班：又称“跨零点航班”，航空公司正常安排的夜间飞行航班，主要是为提高飞机的利用率，降低航班的成本。

[2]比阿特丽克斯·波特（1866—1943）：英国女作家，一生创作了多本图画书，最有名的是“彼得兔”系列。
  


Chapter 3
 第三章
 

第二天早上，5点钟，我在鲁比的床上醒来，纽约时间应该是早上8点，我责备自己睡过头了。一般情况下，好几个小时前我就起床了。此刻我应该已经跑了6英里，洗了澡，坐在我的办公桌前，一手拿着电话，另一只手查阅着电脑里的邮件。

我迅速起身，想起妈妈常常睡到很晚。我说的“很晚”指的是过了中午。妹妹和我很难叫醒她，我们会躺在她身边，看她的胸脯上下起伏，只是为了确认她还在呼吸。经过一晚狂欢，她的头发老是卷曲着，乱糟糟的，闻起来有烟酒味。她床上总有一个男人。艾米和我从来就不喜欢那些男人。一次我们用一支记号笔在一个家伙的上嘴唇上画了一撇小胡子。他醉得太厉害了，两小时后醒来时居然没有发现，踉跄着出了门。我们再也没有见过他，但我经常想象着当他在一扇窗户上瞥见自己的影像，试图把它擦掉的情景。想到这里仍然让我发笑。

但我很难责怪妈妈。她的母亲露西尔，是鲁比姨婆的姐姐，两人关系疏远，她在我妈妈才13岁时就过世了。那时，鲁比甚至没见过自己的外甥和外甥女，因为姐姐露西尔不允许。据说两姐妹的嫌隙由来已久，源于她们的父母只有钱供一个女儿去东部上学，他们选择了鲁比。

露西尔意外离世后，只有我妈妈照看弟弟妹妹，而她的父亲每天要工作很长时间，对他们没多少亲情。我记得有次无意中听到鲁比姨婆和妈妈谈话，她们不知道我在听。“珍妮特，”鲁比对妈妈说，“你不想当妈情有可原，因为年纪轻轻的时候，你就被迫承担起一个母亲的责任。但是现在你有两个女儿，她们依靠你，深爱你。为了她们你不能再努力点吗？”

对于鲁比跟她姐姐露西尔的关系我时常感到疑惑。对我来说，姐妹间生出一堵冷漠沉寂的墙似乎令人心碎，但是……这件事也发生在了我身上。我一阵发怵，强迫自己把思绪转到别的事情上。

墙上的钟发出响亮的嘀嗒声，我很快穿好衣服，一条紧身运动裤和一件长袖T恤。太阳刚刚升起，透过窗户，我能看到升腾在绿湖上空雾蒙蒙的水汽。在我开始清理书店之前还有时间来个慢跑。

我绑紧跑鞋，下楼来到书店，听见老旧散热器的嘶嘶声。我笑了，想起自己冬日午后常在上面烘手。

我打开门，发出叮当的响声，走到街上。蒸汽从附近大楼的屋顶升起，海鸥在人们头顶鸣叫。街对面那家玩具店的店主刚来。我看见她一手拿着个大袋子，另一只手拿着个盒子。我礼貌地对她笑笑，但是她皱起眉头，转过身去，消失在黑暗的店里。好奇怪。也许她不记得我了。鲁比以前经常会让我们穿过街道去玩具店。艾米比我更喜爱玩具，看着她盯着芭比架子时脸上幸福的表情，总是让我心情愉悦，虽然我没有兴趣玩娃娃。

我尽量不去想这次邂逅，伸展了一下右腿。这条街看上去几乎没有变化，没有受岁月的影响。五金店和咖啡店还在，最早的几个顾客在抿浓浓的咖啡。当然，玩具店也在。角落里的那家文具店，艾米和我用鲁比姨婆给的硬币在那里买过贴纸。不过青鸟书店隔壁的意大利餐厅却是新开的。我看了看那个绿色的遮篷，涂着名字——“安东尼奥的店”，透过窗户看到铺着方格图案桌布的小桌子和屋内插在意大利红葡萄酒瓶上的滴满蜡滴的蜡烛，我几乎能闻到厨房里烤大蒜的气味。

太阳慢慢升起，在西雅图它一直如此，似乎这整座城市，包括太阳系在内，按了打盹键。我往手上哈了口热气，跑了起来，转入通往湖边的一条小巷。我记忆中那里到处是人、自行车、狗和孩子的喧嚷，如今却一片寂静。只有我和其他几个跑步的人，加上偶尔出现的骑自行车的人，在绕着2.8英里长的跑道运动。

我跑完一圈，又接着跑，呼吸着五月份潮湿的空气让人感觉十分舒适。随处可见花卉——黄水仙、郁金香，以及我不认识或是我以前没注意过的植物——纷纷破土而出。看见一只知更鸟啄着公园长凳上的一根嫩枝，我笑了，想起艾米和我曾在湖边发现一个鸟巢。我们照管着它，里面有4个蒂芙尼蓝颜色的鸟蛋，直到妈妈坐着某个家伙的车经过，招手示意我们坐到后座。我把鸟巢放在了一根树枝的弯曲部位，希望这是最好的做法。我们不知道这群鸟是否活了下来。两个星期后，艾米和我去察看过，但它们不在了。

我绕湖跑完第二圈，在一艘汽艇前的一张长凳上坐了下来，想起了艾米。我们5年没有说话了，不是因为我没有话对她说，而是因为我不喜欢想起她时我感觉到的痛苦，现在也是。我讨厌在心里为一个深深伤害过我的人留有空间。

我看着前面的湖，一个男人从码头上的一只独木舟里出来。他把独木舟系在小木桩上，给船体盖上黑色的罩子。他冲我笑了笑，我很快把目光转向别处。我站起身，返回到去往那条街道的小巷。我没心情聊天，但背后传来他的脚步声，我们都在人行横道停下来时，他再次冲我笑了笑。

“天气真好。”他说。他身材高大，头发乌黑，在晨光中看上去有点卷曲。他太阳穴处的汗珠晶莹发亮。他的穿着一如所有西雅图人——一件起皱的法兰绒T恤，边缘磨得很破的卡其色休闲短裤。

“是的。”我应付着说道，试着回想一下西雅图男人是冒失的还是真的友好。

我们都穿过街道朝向阳大道走，他咧嘴笑了起来。“我们肯定是去同一个地方。”他说，指向角落里乔的咖啡屋。

“我想是吧。”我有些谨慎地说。

他替我打开门，我走了进去，闻到了咖啡渣和热牛奶的香味。

我点了杯双份浓缩美式咖啡，他也要了同样的咖啡。

“哎，”他说话时我把大量咖啡倒进杯子里，“我以前没在湖边见过你。”

我摇摇头，“我不住在这里。我只是……短期停留。”

“哦，”他说着伸出手，“欢迎。我是加文。”

“琼。”我说着握住他的手。他的手温暖有力而又透着刚毅，不知怎么的，我发现自己握他手的时间比我预想的要长。

“嗯，”我一边说着一边看向门边，“很高兴见到你。”

“等等，”他说着走到我的前面，“让我陪你……去你要去的地方吧。”

我笑着耸了耸肩，“不远。”我指向书店，“我姨婆最近过世了，把它留给了我。”

加文惊讶地睁大了双眼，“青鸟书店？”

我点点头。

“只是……唉，我不知道鲁比过世了。我听说她在疗养院。请节哀。”

“谢谢。”我说。

“嗯，”他继续说，“她肯定十分看重你才把她的书店留给你。这家书店经营了差不多50年，对吗？”

“不止，”我说，“实际上，到今年秋天是60周年。”我忽然意识到如果一切照计划进行，在那之前我就把这个地方拆毁并卖掉了。我不愿意去想，但是如今唯一具有经济价值的做法便是卖给开发商。他们可以将这栋楼变为一个八厅堂的建筑。当然，我现在不会告诉他。我也不打算告诉任何人。可我是个务实的人，我知道我不能经营这家书店。我需要保持专注。我不能想着姨婆鲁比的信。我会像处理工作上的那些小企业一样处理掉这家书店。

“我是隔壁意大利餐厅的老板，”加文说，“安东尼奥的店。”

“哇噢。”我说。

“我们可以承办书店的周年派对，我是说，如果你有意向的话。”

我礼貌地笑了。我搞不清他是在招揽生意还是真的出于友好。“我喜欢意大利食物，”我紧张地说，“但是我不确定……听我说，我还有很多工作要做……”

“嗯，”他说着，抿了一小口咖啡，“如果你需要什么，尽管来找我。”

“谢谢。”我说，转身进了书店。

我关上身后的门，倒在窗边的一把软垫椅上，像少女时期那样把膝盖蜷缩到胸前。我凝视着店内一排排的书架，看到了我童年的画面。

鲁比姨婆就在那里，整齐的灰白头发垂在肩头，鼻子上架着黑框眼镜——十分文艺。她试图让艾米阅读一本书，但是运气不佳。艾米那时4岁，也许5岁。她仍然有着胖胖的脸蛋，梳着马尾。她穿着一件裙子和白色针织裤袜，右膝上有个洞，拿着一个有黄色纱线头发的卷心菜娃娃，手脏脏的，脸颊上有泥点。鲁比打开一本《野兽出没的地方》，我觉得那本书很好玩。艾米就是个野兽。她喜怒无常，爱耍脾气。妈妈怕她，我觉得。只要艾米一哭，妈妈看上去就像她的世界要崩塌了一样。

艾米把那本书推开，鲁比再次尝试吸引她去看打开的书页，书里的那个小男孩对他母亲来说是个野兽，他还没吃晚饭就被送上床了——艾米应该可以理解，因为昨天晚上我们没有吃晚饭。妈妈今天早上在去上班的路上把我们扔在书店时，我们饿得半死。鲁比马上给我们吃了花生酱和果冻三明治，没有什么比那更美味的了。

艾米跑进玩具屋后，我对鲁比说：“我来跟你一起读。”我偎依在她旁边，抱歉地笑笑，“艾米不太喜欢书。”

鲁比表情严肃，再次翻开那本书。“假以时日她会喜欢的，”她说，“她肯定会。人生怎能没有故事？”

那时我不懂她的意思，不太懂。现在我明白了，想到我不记得我读过的上一本书是什么，不记得上一次是什么时候陷入一个想象的世界，像以往那样沉醉其中，我的心一沉。鲁比肯定会表示惊骇。

我想起她留给我的那封信，她提到了秘密。“我把这个心爱的地方留给你，还有它所有的秘密。这里还有很多东西等着你去发现。”

鲁比想要我发现什么秘密？为什么？

关于她的人生和个人想法，她透露得极少。据我所知，她从来没有恋爱过。虽然很多人爱慕她，但她跟大多数人保持距离。我看向书店，刚好又一个灯泡在头顶的枝形吊灯里闪烁不定，啪的一声爆了。

“鲁比，你想要我找什么？”我对着暗淡的房间说道。

我想起她提到了比阿特丽克斯·波特。我在书架间踱步，直到来到包含波特几卷作品的架子前面。我抽出一本老版本的《彼得兔的故事》，一个发黄的信封落到我的大腿上。那是写给鲁比的，寄件人的地址很简单：“M.W.B，银行街69号，纽约，纽约州”。
  


Chapter 4
 第四章
 

我翻起信封口盖，抽出里面的信，眯起眼睛看着：

我最亲爱的鲁比：

我想你。春天来了，我几乎能闻出来。西雅图现在肯定可爱极了，番红花刚从寒冷的土地里钻出来。我昨天在东村看见了一丛番红花，虽然有点被踩踏过，我摘了一束，把它们插进我窗台上的一个漂亮花瓶里。到傍晚它们枯萎了。真可惜它们不能常开，生命中最美好的事情从不能持久。

真高兴这么多年来我们仍是朋友，我们能成为朋友真的是个巧合，你成为我创意写作课上的学生等等纯属意外。哎呀，达纳霍尔学校的那些老教师太古板，还是别的什么原因，我从来融不进去。我不知道是什么让我认为我可以试试教书。也许是我母亲。我做的每一件现实的事情都源于我母亲对我说过的话。但是，哎呀，要不是我认识了你，我想那一年我或许会无聊死。

还记得我们立誓，如果我们能挺过在达纳霍尔的那一年（我们两人都处在煎熬中：你忧心学业并且想家，我在努力证明自己是一个成年人和职业人士），我们会坐轮船到像马达加斯加这样有异国情调的地方去。（人能坐船去马达加斯加吗？）呃，我觉得那正是我需要的。我需要变换一下风景来点燃我的缪斯。对我来说纽约也是一样的，人人都太严肃。

没错，我需要一趟旅行。如果不是马达加斯加，也许会是西雅图？老天，我说了好多年要去一趟了。也许今年夏天？

对我来说，你比我亲妹妹更像我妹妹。罗伯塔和我在孩童时期十分亲密，然而成年后，我们之间的距离拉大了。她选择了一种不同的人生，婚姻、孩子和持家的生活。虽然我不能说她在当着我的面炫耀那种生活，但我相信她对我没有选择同样的道路很失望。我们的关系变得紧张起来。我们不再一同欢笑。我可以坦白我最深的恐惧吗？我担心她正在变成我母亲。

对了，你跟你姐姐相处得好吗？在之前的通信中你很少提起她。为了姐妹情谊，我邀请罗伯塔下周来午餐。我会告诉你进展。（她不喜欢喝酒，我得在她来之前把我的酒瓶藏到柜子里。）

好啦，换一个话题。我要诚实地承认我处在所有作家厌恶的可怕情形中：我卡壳了。最糟糕的卡壳。不管走到哪里，我总在寻找我的下一个点子。就在我认为我看得一清二楚时，下一个转弯处一只调皮的兔子就会匆匆跑开。我试图去追它，却捉不到它。它鬼鬼祟祟，诡计多端，让我没法如愿。

我似乎身处职业生涯中的一个奇怪的处境。我出了名（有人可能会这么说），出版了几十本儿童书籍，还有更多的书在创作中，你认为我会有成就感，不是吗？但我没有。我想相信我最好的作品在后面，然而（问题就在这里），我不知道是否真的如此。如果不是这样呢？

我无意拿我写作上的问题来烦你，我只是为能向人倾诉这件事情而感激不已。

上星期我收到我妈妈的来信，询问我的财务状况。我想她现在已经听说我将最近的版税花在了什么地方。我得承认，买下东村的一整辆花车或许不是我最明智的决定，绝对不是，但是，哎呀，这些花朵为我星期六晚上在公寓举办的派对营造出了盛大的场面。哦，鲁比，你应该看看的：我在地毯边放了白百合和红玫瑰花瓣，四处撒上了兰花花瓣。水槽里一度高高堆满了玫瑰花。试着想象一下！

我要说，人生只有一次。

我有一个新男友。他很好，富有，穿上礼服看上去很帅，不过老实说，我不太喜欢他。躺在他的怀抱里我感觉不错，躺在我的怀抱里他感觉不错，我想只能到这个地步了。

安东尼怎么样了？如果我要写一部小说，我希望有一天可以开始，那将是受你们俩的启发而写的一个故事。如此悲痛，又如此美丽。请告诉我最新的消息，我想知道每一个细节。我将把它们和我的午餐一起吞掉，品味每一个词语。

你的布朗尼

1946年2月1日

读到最后的词时，我感觉胃里一阵翻腾，Brownie(布朗尼)，M.W.B。我跑到楼上的公寓，从套子里拿出笔记本电脑。我检查了无线连接，看见了“安东尼奥的餐厅无线”的微弱信号，我认为我今天早上碰到的那个家伙，加文，不会介意我用它。它未做防护，我很快打开了谷歌。我手上拿着信，敲出“M.W.B”“Brownie”，接着是那个地址，“银行街69号”，看见屏幕上的搜索结果时我倒抽了一口气。我的姨婆鲁比似乎是已故的传奇童书作者马格丽特·怀兹·布朗的朋友，她著有《晚安，月亮》《逃家小兔》，还有至少一百种其他书。鲁比从没提起过她——为什么？为什么她在她的信里强调比阿特丽克斯·波特？让我准备好开始一场文学寻宝游戏？

我灵机一动，想起鲁比过去每年为艾米和我在书店里设置的寻找复活节彩蛋活动，把鸡蛋藏在书后面和架子下面，每处都有一个线索引导我们到下一个目标。

没错，她把这封信留给了我，也许还有更多的信，为了一个重要的原因。我走上楼，把《彼得兔的故事》塞回架子上，这时我注意到书页中的一个缺口。我再次拿起这本书，发现我刚才漏掉了塞在里面的第二封信。这封信，是鲁比写给马格丽特的。

亲爱的马格丽特：

没法形容你的信让我多么开心，让我知道我不是唯一有时感觉格格不入的人，让我知道你跟我一样，在生活中摸爬滚打，这让我更加爱你。如果在朋友面前我们都不能是真正的自己，我们怎么能够了解真正的自己？

啊，是的，姐妹。我们比先前所知的有更多共同点。我跟我姐姐露西尔的关系，即使以最乐观的角度来看，也十分冷淡。我父母的钱只够供我们中的一人上学，他们选择了我。我一向是个书虫，露西尔则喜欢花几小时时间摆弄她的玩具屋。在他们看来，该怎样选择显而易见：送鲁比去上学，让露西尔待在家里。当然，她原谅了我父母，让他们的灵魂安息，但她从来没有原谅我。每次我们见面时，我都能看见她感觉自己被遗弃的眼神。

和你妹妹一样，我姐姐也选择了居家生活。她结婚了，打理着一个完美的家庭。她在那种生活中得到了乐趣，我为她高兴。我只希望她也能为我所选择的生活而高兴。我感觉我永远取悦不了她。上周她造访我的公寓，发现我没有咖啡、茶以及吃的东西时，她几乎昏倒（我通常在下班回家的路上买个三明治当晚餐，在有轨电车上吃掉）。她竟然说我的生活状态“原始”。原始！

露西尔让我恼火，没错，但我会尽量去想我们曾经存在过的紧密相联，我祈祷这种联结能够回来。为什么姐妹间相处这么难？为什么你跟我不能成为姐妹？我相信我们会摆脱这些无意义的事情。请务必写信告诉我你跟罗伯塔的午餐享用得怎么样，好吗？

既然你问起了安东尼，我来告诉你。他很好——实际上，棒极了。真难想象自从那天我们在艾略特大道书店相遇以来已经过去了两个月。在上封信里我只是简短地提到了我们的见面，现在我要告诉你更多。此外，描述这件事让我兴奋不已。

我在儿童区工作，大部分时候在管理图书，我总是觉得藏书可以更丰富些（那要另写一封信了），安东尼和他的女儿梅走了进来。我先看见了她——穿着漂亮的粉红色羊毛大衣和漆皮平底鞋，留着柔软的黑色卷发，然后我抬起眼睛，看见了安东尼。

布朗尼，我没法解释，只能说我们四目相对的那一刻，仿佛整个世界停止了转动。这时他女儿说话了，世界又恢复了运转。

“这里有《世界上最慢的小狗》吗？”她问道。

从她说话的语气看来，她习惯被人服侍和照顾。

“有。”我说着，带她去到我刚刚放了一摞新书的架子前。我拿起一本书放在她戴着手套的手里，“给你。”

“爸爸，”她说着转向那个男人，“我去看看这本书，你买你想要买的。”

“好的，梅。”说着他转向了我。

我们，互不相识的两个人，四周都是童书，不知道该从何说起。

我们同时说道：

“我是安东尼·马格纳森。”他说。

“我是鲁比·克雷恩。”

这个名字我有印象。在西雅图，人人都知道马格纳森家族。他们是一个富有的家族，成员多是政治家、企业家那种。但他一点也不像。看到他的样子，我就知道我们志趣相投。我们谈论了各种各样的事情，主要是关于书（他喜爱阅读），直到梅回来。

事情就是这样。我们分开了，你当然知道后面会发生什么。我四处打听，得知他跟社交名媛维多利亚·格哈特·马格纳森结了婚。据说，她比上帝还有钱，她的财富让马格纳森家族免于破产。我相信这就是他娶她的原因。据我所知，他们的结合或多或少是一桩精心安排的商业交易。

在这家书店工作的一个女孩曾给维多利亚送过一次书，送到他们家。她说维多利亚对她冷若冰霜，连谢谢都没有说。如果你问我，我会说他们就像狗和猫组成的一对。她坚定而严苛，他和善而宽厚。我感觉他跟她在一起非常不开心，但是我又有什么权利介入？他宣过誓。

不过，安东尼来书店的时候，我的确容光焕发。事实上，我会很不好意思地承认，有很多次店门一开我马上会抬起头来，我老希望是他，在每一天的每一个小时。他来得很勤，跟梅一起，或者是一个人来。老实说，工作日（他的办公室距离书店隔了两个街区，他拥有一家制造公司）他过来时，是我最美好的时光。那个小女孩显然性格跟她母亲一样，老是把他差来遣去。“爸爸，我喜欢这个”“爸爸，我要那个”。但是，我很同情她。她看上去一点也不开心，即便腰缠万贯。我不由想到自己是否能够帮助她，告诉她兴趣、爱是什么样子，这些是她的母亲没有给她的，也许她会有改观。

哦，马格丽特，我多么希望机缘有所不同。我想我这一辈子再也遇不到像安东尼这样的人了。即使只是在书店里短暂邂逅，我感觉我了解他，真的了解他。

但是有一些事情不能明说，当然是指他跟维多利亚的生活。我不否认，我很好奇，在一个星期二的晚上，我穿上大衣坐着有轨电车尾随他去了他位于安妮女王山的家。那地方豪华得让人难以置信。奢华的排场几乎让人倒胃口：檐板上有黄金装饰，车道上摆着一尊希腊雕像。但我想这不是安东尼的所为。它仿佛尖叫着维多利亚的名字。安东尼不会这样生活的。

前屋的灯亮着，我看见了她，着实让我一惊。她是一个不折不扣的美人：五官轮廓分明，头发乌黑发亮。自然，她穿着精致，这让我为自己朴素的裙子和毛衣感到汗颜。

这时我看见安东尼走进了房间。他把手放在她的肩上，他的手触碰到她的那一刻，我内心的一部分也随之死去。我无法忍受。就在那时我明白我爱上了他。我现在还爱着他。

因此，你可以指责我——憎恶我，真的。我爱上了一个有妇之夫。就是这样。

我不知道我们的前景如何，但我知道我坠入情网了，我感觉他也一样。

呃，我在这里说个不停，希望没有让人特别恼火。你一向能够淡化对男人的感情。我希望我能更像你一点。我希望我能够控制我的心。

我要就此搁笔了。明天我要打理书店，需要早点起来。

哦，马达加斯加不错，不过更好的是——西雅图。

爱你！

鲁比

1946年2月8日

附言：你把整笔稿费用在买花上真让我钦佩。过去不曾有，未来也不会再有像你这样的人，布朗尼。

我从信中回过神，抬起头来，眼中含满泪水。鲁比爱上一个人。我从不知道。跟我一样，她和马格丽特也在姐妹关系中挣扎。我深吸了一口气。我能够理解露西尔。我感觉我妹妹背叛了我，确实如此。但是鲁比并没有故意去伤害她姐姐。而艾米是故意的。一瞬间，我感觉那种熟悉的愤怒在我胸腔里升起，同时产生的还有失去一个我爱的人的悲伤。尽管那都是过去式。鲁比和马格丽特或许想要修补与她们的姐妹的关系，但我不是，我永远不会。有时你必须关上门，并锁好它。

关于这两个女人之间的友谊，我迫切地想要了解更多，我快速地从架子上抽出旁边的几本书，寻找更多的信件——没有。我还没来得及察看上层和下层的架子，就听见门铃响了。我忘记关门了吗？

“你好？”我很快说道，站了起来，“谁呀？”

我看见了加文，立刻松了口气。

“对不起，”他说，“我没想吓你。”他拿着几个外卖盒，空气中飘荡着大蒜和罗勒的香味，“我想你可能饿了，就带了午饭过来。”

我看了眼钟，意识到快中午了，而我今天就喝了杯浓咖啡。

“谢谢你。”说着我走向他。我觉察到手上还握着信，迅速把它们塞进我的后兜里。

加文环顾四周，想找个地方把食物放下，最后把它们放在唯一可用的台面——一张小孩的桌子上，侧面是两把蓝色小椅子。他咧着嘴对我笑道：“这里可以吗？”

“好的。”我说，笑着把自己塞进一把小椅子。他也一样。我们都忍不住笑起来。

他打开第一个盒子，把夹在他胳膊下面的盘子递了一个给我，接着拿出一块餐巾布，里面包着一把叉子、一把勺子和一把刀。“希望你喜欢蒜香番茄鳀鱼面。”他说。

“实际上它是我的最爱，”我答道，咧嘴一笑，“你怎么知道的？”

他指向他的头，“在配餐建议上，我有点儿特异功能。”他穿着一件笔挺的白衬衣，衣领敞开，一条深色的直腿牛仔裤。“看到一个人，我就能找到最适合他吃的饭食，线索全都在脸上。”

我露齿一笑，“哦，真的吗？”

“当然。瞧，早上我在湖边遇到你，你看上去有点难过。那时我会给你端上番茄意大利面。”

“番茄意大利面？”

“对，”他说，“意大利面对于治疗沮丧有奇效。”他点点头，“不过蒜香番茄鳀鱼面，是为新的开始。”

我忙着摆弄餐巾时，加文环顾书店一圈，笑道：“如果你过来告诉我你今天过得不顺心，备感压力，我会给你做波伦亚肉酱意大利面。”

我忍不住笑了起来。“遇到更困难的情况，你做什么？”我想起鲁比，根据我刚读到的信，她很可能会伤心。同时我也禁不住想起我的心在五年前就碎了，“心碎了怎么办？”

“嗯，”加文说，“这些更棘手。但我发现在大多数情况下，茄子是有效的。”

我轻笑出声，“茄子？”

“没有更好的了。”他说。

他把一份意大利面装进我的盘子里，我笑了，用叉子吃了一口。

“哇，”我说，“十分美味。”我拿餐巾轻拭了下嘴，“你是做主厨还是经营业务？”

“我每样都做一点，我的商业伙伴和我一样，烹调、招待客人、收拾桌子。”他咧嘴笑了，“当你经营小生意时，你不得不做这些。”

我点点头，想起我不得不关闭的皇后区的一家意大利小餐厅。店主就像加文，似乎什么都懂。有时当我带着法律文件走进去时，他正趴在地板上修理一扇有故障的炉门。

“那么代我问候一下厨师。”我说，摆脱掉脑中的记忆。

他脸上现出不安的表情，但过了一会儿又重现笑容。“你打算怎么处理这个地方？”

想到当地人对这个消息可能做出的反应，我在心里扮了个鬼脸。我几乎能拟出标题：纽约银行家继承了心爱的青鸟书店，永远关闭了它。

“我，嗯——”

“我想你要改造一下。”他说着站起身来，手在近旁的一个书架上摩挲。

“是的，我——”

“我能帮忙，”他继续说，“我地下室有大量工具。餐厅开业前我们进行了全面装修，我现在用起锯子来得心应手。”

“谢谢，”我说，“不过，我还不确定我需要做多少繁重的工作。”

加文似乎并未灰心，甚至为修缮书店所面临的挑战感到兴奋。“你可以重新给这些书架上漆，”他说，“剥掉旧漆，用砂纸磨光表面。各处刷点油漆，弄些新的装饰——哦，也许弄一个新的收银台——这个地方就会焕然一新。”

我不能告诉他实情：青鸟书店永远不会焕然一新。我不能告诉他我准备叫辆卡车来，也许就是明天，付给某个人1小时8美金的酬劳，装上所有的书、盒子和鲁比姨婆大部分的财产，运到一个本地图书馆。捐赠不了的将会被扔到垃圾场。

垃圾场。它给鲁比姨婆的遗产蒙上一层悲伤而绝望的阴影。她现在会怎么看我？如果我仔细地看，几乎能看到她轻拍脖子上的盒式挂链，这时我才记起它现在挂在我的脖子上。我紧张地触摸着金项链。

“我能看出这个地方对你来说非常重要，”加文说，他的话把我拉回现实，“你在这里长大的，不是吗？”

“是的，”我说，有些吃惊，“你怎么知道？”

“只是猜测。我认为你的姨婆会把书店留给一个跟她一样爱这个地方的人。”他咧嘴笑道，“况且，你看上去更像西雅图人，而不是纽约人。”

他的评论起初让我感到诧异。纽约让我变得更顽强、更精明、更有紧迫感。他难道看不到这些？“我想你对这两种类型十分了解？”

他幽默地笑道：“可以这么说。”

有那么一刻我想知道鲁比是否了解加文，如果了解，她对他的印象如何。“你对姨婆了解多吗？”我问道。

“一点，”他答道，“我们才来这里一年。阿德里安娜和我经营这家餐馆6个月左右。鲁比关闭书店，我们，这条街上的所有店主，都为她感到难过，我们了解她深切的失落感。但是她实在没法维持下去了。莉莲和比尔说她得搬去疗养院了。”

我感到一阵内疚。我本来应该打电话的。我甚至没有打过电话。我的心跳加速，把手放在胸口，深呼吸了好几下。我的药在楼上，稍后我要吃一颗。“莉莲和比尔，盖比特店的店主，对吗？”我想起早些时候莉莲在街上看我的眼神。

他点点头，“她摔了一跤。”

我吸了口气，用手捂住嘴。

“我下午的时候去查看了她的情况，只是想确认她一切都好。”他说，“有一天，我进去打招呼，她没有坐在桌前。我听见从后面走廊传来微弱的呻吟，于是我冲了过去，她躺在楼梯底部，自从那天早上她摔倒后就一直在那里。我叫了辆救护车，他们带她去了医院。她在一家康复机构待了段时间，几个月后回来了，但她变了。我能看出她的眼神，她比以往更脆弱。我帮助她挪动了店里的几样东西。对于物体的摆放位置，她十分讲究。”他停顿了一会儿。他的眼神严肃，盯着鲁比的桌子。“这么说听起来很怪，但是我有种强烈的感觉，她知道她没有多少时间了。”

我用餐巾布一角轻轻擦了擦自己的眼睛。

“抱歉，”加文说，“我没有想让你不开心。”

“没有，”我很快说道，“只是我很爱她，我——我只是希望她知道我有多爱她。”

加文把手放在我的肩头，“我确信她知道。”

“我真希望我回家来看她，在她……”我抬起头看他，我们四目相对。

“但如今你就在这里，”他说着指向天花板，“我敢肯定她正往下看，期待着你将为这个书店做的一切事情。”

“没错，”我不安地说，“我……”我咬了一口面包棒。

“你小的时候在这里待了不少时间，对吧？”

我边咬边点头，“我们的母亲……呃，她在我们幼年时老是不在，我妹妹和我经常在这里。”

“哦，你有一个妹妹？她住在镇上吗？”

“是的，她现在住在镇上，但是我……但是我们……”——我坚决地摇摇头——“我们不说话。”

加文比我想象中更悲伤。“哦，”他说，“对你来说肯定很难。出什么事了？”

“听着，”我说，有些不安地笑道，“一言难尽，我今天还有很多事要做。我——”

“对不起，”他说着站起来，“我并不想刺探你的私事。”

“你没有，”我说，“这件事说来话长。下次再说？”

“好的，当然。”他说着收起我们的空盘子和餐具，走到门口。这时他再次转过身面向我，“如果你要去湖边走走，就来找我。”

我笑了，起初我觉得散步这个主意古怪而有趣，或者非常坦率地说，有点浪费时间。我一向以最大限度利用时间来规划人生，这就是为什么我每天的慢跑更像全速奔跑，这就是为什么我的工作日以15分钟为一个维度。但是加文微笑着期待地看着我，我记起在西雅图人们以更为缓慢的步伐过日子，我记起我曾经也是他们中的一员。我深深吸了一口气。“散步，”我说，“当然，也许。”

他挥手告别，关上他身后的门。鲁比的门铃声久久地在我耳边回荡。
  


Chapter 5
 第五章
 

我抬头看向墙上的布谷鸟钟，已经4点半。我在鲁比的盒子里翻拣了一下午，寻找更多的信件，却一无所获。光线在不断变暗，如果我想在黄昏后继续工作的话，我需要更换枝形吊灯的灯泡。

经过这一番整理，我收集了不少鲁比生活中有趣的物件：一套青瓷、一块似乎数十年前就停止了嘀嗒的卡地亚表，一件崭新的红色方格游泳衣，用白色薄纸包裹着放在一个棕黄色的“弗雷德里克与尼尔森”盒子里，盒盖是紫红色的。想到鲁比穿上这件衣服的样子，我笑了起来，接着我考虑了它的经济价值：这件连体式泳装能在古装店卖一大笔钱。

我没法不去想鲁比和马格丽特之间的信件——马格丽特·怀兹·布朗，有史以来最伟大的童书作家之一，我的姨婆，也许是她的密友？鲁比的确善于掩藏自己。这一发现让我觉得不用急于关掉书店，至少要等我查明鲁比的信件所讲述的真实故事。我还需要审核书店的财务记录，开始制订计划。我在脑子里记下需要调查的该地区的开发商，安排几次会面。

这时我感觉一阵寒意袭来，不由盯着老壁炉看起来。鲁比过去常常让它从10月份一直烧到4月份，有时甚至到5月份。我想起应该有储备的劈成片的木头，便尝试着来到小巷。那里，在屋檐下，原木堆得高高的，似乎鲁比在身体日益衰弱的那些日子，安排了最后一次送货。为我。

我会心一笑，从柴堆里拿起一根原木，听见后面有响动，我很快转过身。太阳已经下山，小巷里光线暗淡，但我明显感觉到不止我一个人在这里。“嗨？”我声音颤抖着说道。没人回应我的问询，只有一只猫在远处叫起来。

我察看了下大垃圾桶后面幽暗的角落，没有人。我很快拿起另一根原木，把摇摇晃晃的干草堆搬进书店，停下来锁了门后把木材放在炉床上。在壁炉架上，我找到了火柴。一堆旧报纸最上面，一张1963年1月7日的报纸头版的大标题发出耀眼的光芒：马格纳森家族给新艺术博物馆捐款100万美元。我留下头版，把发脆的新闻纸揉成一团，塞到壁炉里的一节原木下面，点燃一根火柴，看着火苗燃烧起来，蔓延到原木。我听着它发出嘶嘶声，噼啪作响，这时我想到了某种联系。

那本《世界上最慢的小狗》！当然，鲁比在她上一封信里提到了这本书。如果我能找到这本书，会有更多的信藏在它的书页间吗？

我再次冲向书架，搜寻起我少女时期读过的那本书。“五只小狗在篱笆下面挖了个洞，然后去广袤的世界散步。”我暗自笑了笑。我在这个广袤的世界散步，在路上有点迷失。一小时后，我几乎要放弃搜寻了，但在火光中，我看见一本金色小书的书脊在房间另一端的一个高架子上闪了一下。不知怎的，我知道就是那本。

我转动梯子来到那个书架边，想起小时候我是多么热爱爬那架梯子，把自己从墙的一边推到另一边。当鲁比因为什么原因上楼去时，我妹妹和我会轮流推动彼此，当我们的姨婆回来时，她会假装不在意我们的滑稽动作，即便轮子发出的吵闹的咯咯声根本让人无法对这一切视而不见。

我去架子上拿那本书，正是《世界上最慢的小狗》。完整的一本。不出所料，书页间鼓出一块。我打开硬挺的封面，取出里面的两个信封。

再次来到炉火边，我翻开第一个信封口盖，是马格丽特写给鲁比的。

我最亲爱的鲁比：

难以形容收到你的信有多么令人高兴，它给我的一周带来了一缕光芒，不然这周会糟透了。从哪里说起呢？

我真心实意地邀请我妹妹罗伯塔过来吃午饭，试图改善我们的关系，她却用那一个小时来谴责我的生活方式。为什么我不结婚，她问。为什么我不成家，为什么我不停止与这些艺术家和放荡不羁者的交往，不过她真正想说的是，为什么我不能向她看齐！哎，我不想像她那样，我就这么对她说的。你可以想象得到，我的话没有得到她的理解。她拿起她的大衣和包冲出了公寓。我感觉糟糕透了，当然。我并不希望我们的关系弄到这个地步，我渴望有一天我们可以接受彼此本来的样子，她过她循规蹈矩的家庭生活，我过我不依惯例的生活。我怀疑你对露西尔也是这种感觉。也许有一天我们都能原谅，接纳，向前进，带着我们年轻时共享的那种爱。至少，这是我的期望。

在出版公司与我共事的一位插画家抱怨太孤独了，我做了些什么呢？我给他买了一只小狗，一只蓝色的小猎犬。但显然他没什么与犬科动物相处的经验，因为这个傻瓜把小狗留在了他的公寓，那个可怜的小东西在他为一本新图画书所作的图画上到处撒尿，还留下爪印，什么颜色都有，房间里到处都是，把图画弄得一塌糊涂。他不得不扔掉那些油画重新画，当然，他把它怪在我的头上。

唉，好在事情都过去了。近期我不会带礼物给插画家了。

好像是觉得罗伯塔的来访还不够，我妈妈上个星期也来了，她来访的目的非常令人不安——婚姻。我问你，亲爱的朋友，还有什么话题比婚姻更让人心绪不宁的？她说因为一个未婚的女儿“在城里游荡”，她在深夜里辗转反侧。我给她倒了一杯雪利酒，让她躺下休息一下，但这没用。她继续滔滔不绝地说。她说她没有一刻不为我担心，我告诉她如果我决定结婚（虽然实事求是地说，我没有这个计划），她会第一个知道。终于让她平静了下来，至少目前是这样。

事实是，鲁比，在目睹了我父母可怕的结合后，我怎么还能结婚？我感觉婚姻只会导致不幸，至少对我自己的生活来说是如此。有人在某个时段来到我身边，当这个季节结束，一切也就会随之结束。我的恋情总是简短扼要。我喜欢这样（我是这么对自己说的）。虽然，说实在的，鲁比，我希望我能够相信你对我的描述。我希望我能相信自己不受爱情和它所有危险的影响，但是绝对坦诚地说，我知道这不是事实。

不管怎样，我宁愿将自己扔进隆冬时节的哈得孙河也不愿意与人订婚。属于另一个人令人窒息！就像一份财产！让我们约定永远不结婚，我亲爱的朋友。我们将是奔忙的小河中坚定而高高挺立的两株孤单的芦苇。我们会自得其乐，决定自己的生活。而其他人将被生活之河所冲刷。你觉得怎么样？

今天人们的问题是对自己过分认真。没人再喜欢寻欢作乐。于是，几个纽约的朋友和我组建了一个协会，我们称它为“没头脑社”，十分有趣。鲁比，真希望你能来参加我们的聚会。我是社长，有权宣布任何一天是圣诞节，每到这时我们的某位成员必须做烤肉和布丁，好玩极了。我已经吸收你做了名誉会员，你可以和我们一起玩。

再说一个更严肃的话题吧，跟这个安东尼·马格纳森打交道要小心。我担心他已经抓住了你的心。但是我恳求你一定要抓紧自己的心。我听说当一个男人占据了你的心，要拿回来得吃尽苦头。

我仍然觉得我需要离开这个城市。近来，我感到十分迷茫，就像《让路给小鸭子》中的鸭子。昨天在57街上，一辆出租车差点撞到我，我还把手稿掉进了泥潭。鲁比，你真该看看我当时的样子。我跪在地上，一个劲儿哭。要不是一个和善的老绅士停下来把他的手帕递给我，扶我起来，我或许会坐在那里恸哭一整天。那份手稿怕是已经毁了，幸运的是，我脑中还有一份存稿。

还有些事我必须告诉你，可恐怕我现在没有这个精力了。在我把这些思绪诉诸笔端之前，我有好几页书稿要编辑，脑中还有好多东西要整理。

提前预祝：我亲爱的朋友圣诞快乐！

布朗尼

1946年2月22日

我把这封信放下，拿拨火棒拨旺炉火。屋外风大了些，它咆哮着想要从门窗穿进来。我想着马格丽特那个迟疑着不愿分享的秘密，拿起鲁比的信。

亲爱的布朗尼：

你让我的心都悬起来了！我相信你会在适当的时候透露你的秘密，但是在那之前，我都会惴惴不安的。现在，且让我猜一猜。推测1：尽管你痛骂爱情和男人，我怀疑你爱上了你出版社里的某个人。也许是一位插画家？我记得之前的信里你提过有个叫格雷戈里的男人。不过，从你上封信的语气来看，我觉得这不大可能（虽然你以前也让我大吃一惊过）。推测2：你病了，如果是这种情况，我会为你瞒着我感到伤心。无论如何，我祈求你身体安康，不受疾病之苦。推测3：你迷失在了一个新故事中。拜托，希望是这样！

得知你的家人最近如此待你，我心里很难受。假设我母亲健在，我猜她跟你母亲会有同样的对女儿的失望之情。然而，我们对我们的姐妹们期望更多。这就是不好受的原因。她们与我们一同在这个狂野的世界劈荆斩棘，她们理应站在我们这边。可为什么她们像是敌人？为什么我们找不到共同点？振作起来，至少罗伯塔还跟你讲话，露西尔根本不接我的电话，一听到我的声音她就挂断。上周，我给她写了一封信。我对她掏心挖肺，甚至为我受过的教育表示抱歉，她一直认为那是我对她的亏欠。唉，布朗尼，为了维护我们的姐妹情，我抛开了自尊，因为我难以想象一个可以将自己的姐姐视为陌生人的世界。我等待着，心存希望。

我一直在思考你关于婚姻的看法，我不愿让你失望，但是如果安东尼·马格纳森今天走进来告诉我他要与他的妻子维多利亚离婚，我会冲进他的怀抱，开始数秒，直到我成为他的新娘。这是实话。

没错，我爱这个男人，布朗尼。我为爱情神魂颠倒。恐怕我太爱他了。但是从他看我的眼神我能看出他也爱我。也许没有我爱他那么多，因为他很忙，有着复杂的生活——一个家庭。可我不在乎，我只想占据哪怕他心房里极微小的一角。他仍然时常来书店，我告诉了他我想要拥有自己的儿童书店的梦想，他说：“那你为什么不开一家呢！”我不得不告诉他，不是每个人都像马格纳森家族一般有任由他们处置的财产。

上周，他问我是否可以去市中心与他共进晚餐，我当然说好，即便大方地在书店之外展现我们友谊的想法吓了我一跳。他派了一辆车在6点我轮班结束后来接我。一个人坐在城市轿车的后面让我感觉十分滑稽。司机不停透过后视镜看我，不知道他会怎么看我！不过我不在乎，布朗尼！想到安东尼，我就立于世界之巅！那辆车在奥林匹克酒店门口放我下来时，安东尼穿着西装打着领带站在那里。这让身穿简单工作服的我感觉自己十分寒酸。可是安东尼说我看上去很漂亮，他并没有说出来，是他的眼神告诉我的。

我们一起吃饭，交谈了好几个小时。他告诉我孩童时他在华盛顿湖差点溺亡的经历，这也是他经营一个教穷孩子游泳的慈善机构的原因。我告诉他我梦想着去巴黎看看，在埃菲尔铁塔的顶端给孩子们读一本书。他顽皮地微微一笑，说：“我们的孩子？”

我知道他只是在开玩笑，当然没当真，但是我必须承认，我开心极了。那天晚上非常奇妙。然而当一对夫妇靠近我们的餐桌时，我着实有过片刻担心。他们好奇地打量我。起初我担心他们是他妻子的朋友，会泄露我们的秘密会面。但是安东尼看上去一点儿也不担心，我也就不担心了。

布朗尼，你遇到过让你一见如故的人吗？我跟安东尼在一起时就是那种感觉。我可以沉醉在他的微笑里，平静地睡去，沉睡一千年。

了解到安东尼有多么不开心让我心碎。他一点不像他妻子那么物质。你能想到她每年去欧洲带回家几十箱香奈儿，下一季马上会扔掉吗？她甚至不会把它们捐出去。安东尼说她坚持要把它们都毁掉，因为想到另一个人的皮肤触碰她接触过的布料让她觉得粗俗。你能想象这种想法吗？

我纳闷他为什么还在坚持。当然，他是为他的女儿梅担心，虽然我必须说那孩子似乎有着他妻子一样的性情，乖戾而喜怒无常。我猜测到底还是跟钱有关。维多利亚的财富拯救了安东尼父亲的房地产投机项目，也为马格纳森家族的慈善工作提供资金。如果他离开她，就意味着所有这一切的终结。

我不知道我们将何去何从。我们的友谊（如果你可以这么称呼它的话）是全新的，未曾探索过的。我从没见过一个像他一样的男人。我会继续这段陌生而奇妙的旅途，不管它带我去哪里，即便注定没有好结局。

我是在西雅图的一个漆黑的夜晚给你写信的。现在已经很晚了，我坐在公寓的沙发上看着一轮月亮推开云彩。我在想你应该写一本关于月亮的童书。想一想，不论周遭的环境如何变化，不论我们是欢喜还是伤心，每晚月亮都出来问候我们，这真令人欣慰。

哦，布朗尼，你说你需要离开那个城市，为何不到西雅图来？来探访我！你可以跟我待在一起。那是多么快活的事！来吧，让我们给彼此打气。我会逗你笑，你可以给我讲个故事，告诉我我的生活会有一个圆满的结局。

请尽快回信。

你的朋友鲁比

1946年3月7日

我把炉条放在壁炉上，上楼来到公寓，一头倒在窗边的座位上，看向广阔的天空，想着我刚刚读到的句子。它们像香槟酒酒杯中嘶嘶升起的泡泡，在我脑中打旋。姐妹。鲁比把姐妹看得高于一切，甚至她的自尊。我想起她说的话：为了维护我们的姐妹情，我抛开了自尊，因为我难以想象一个可以将自己的姐姐视为陌生人的世界。我等待着，心存希望。

据我所知，鲁比正是这么做的：等待着，心存希望，结果只是大失所望。依据我妈妈的说法，露西尔的突然死亡让鲁比惊呆了。妈妈说在她过世之前，她们很多年没有说过话。我想象着鲁比守候在露西尔的棺材旁——实际上是一个陌生人的棺材——诀别。我闭上眼睛，想象棺材里是艾米而不是露西尔，想象自己在她的葬礼上。我的眼泪不由得喷涌而出。

我深吸了一口气，恢复了理智。不，鲁比和露西尔的情况跟艾米和我的不一样。我不能拿两者相比。我想起信件中另一个重要的真相。我的姨婆真的鼓励马格丽特·怀兹·布朗写一本有关月亮的书吗？是我想的那样吗？意识到我的发现时，我手臂上的汗毛都竖起来了，一个在这个书店内隐藏了多年的文学发现，就在鲁比守口如瓶的心里——鲁比留给我来发掘的一个宝藏。

这是一个晴朗的夜晚，屋外的月亮悬挂在头顶，像为我特制的一幅画。我想起鲁比对月亮的那段描述，想起我每一次凝视夜空的情景，梦想着另一种生活。

听见汽车发动机的声音，我低头看向街道。一辆黑色越野车驶到书店门口缓慢停了下来，车上一扇有色窗户缓缓摇下。我看见相机一闪，然后那辆车就开走了。
  


Chapter 6
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第二天一早，我的手机嗡嗡响个不停，把我从睡梦中吵醒。太阳肯定刚出来不久，还在地平线附近，阳光照进窗户，刺痛了我的双眼，我感到既美妙又痛苦。

“你好？”我迷迷糊糊地接起电话说道。

“琼？”

“妈妈？”

“你在哪儿？”她问道。我听见背景声里有飞机起飞的声音，纳闷妈妈和她的新男友——叫什么来着——是否要去某个地方旅行。

“你们在哪儿？”我问道，有点恼火。

“哦，”她说，“兰德和我在机场。我们要去拉斯维加斯待几天。”

兰德？我不清楚这是否是他的真名，也许这是兰迪或兰道夫的简称，或者类似的名字。不过我没有问。

“哦。”我说。妈妈和我关系不算太好（如果你能将其称为一种关系的话），但是我们会间歇性地聊几句。她会每隔几个月打电话来，在我生日和圣诞节时送一张卡片。这对我来说就够了，虽然我估计她对这种安排不太满意。不过，我发现我能慢慢搞定她。“妈妈，我在西雅图。”

“西雅图？”她问道。这次，她通常无牵无挂的声音听起来却带有某种忧虑。

“是的。”我说。

“你在鲁比家？”

“没错。”

“哦，琼。”她说，“那么你知道——”

“她死了，是的。”

“我本来要告诉你的，亲爱的，真的，但是我——”

“只是没想起来？”我甚至没有试图掩盖我的恼怒。

“琼，别生气，”她说，“我本来要告诉你，我——”

“但是你想等等，让律师通知我？”

“律师？”

“是的，”我说，“我收到了一封挂号信。鲁比把书店，把一切都留给了我。”

“哇。”妈妈说。我听不出她是心烦还是只是惊讶。

“我现在在这里，整理她的东西，再决定该做什么。”

“你要卖掉它吗？”她说，“琼，你不可能——”

“我不知道，妈妈。我是说，是的，也许我会。我不能待在这里。我在纽约有工作，有生活。”那算不上生活，可我不必向妈妈解释这一点，尤其当我在试图证明我的论点时。

“我能帮忙，”她说，突然之间，她的声音听起来很绝望，“要守住它。艾米也可以帮忙。”

我一时目瞪口呆，接着我感到一阵愤怒。我让妈妈保证，她不会再在我面前提起我妹妹的名字。我感到脸颊一阵发热。“她在乎书店的什么？”我说，“她有什么权利告诉我该怎么处置书店？这是我要解决的问题。”

“亲爱的，别忘了，她也爱青鸟书店。”妈妈放低声音，“她非常想念你。你真该给她打个电话。她说她给你打过电话。难道还不到结束你们之间愚蠢行为的时候吗？你们是姐妹。”

我想起鲁比和露西尔，马格丽特和罗伯塔。我想要有她们对姐妹的那种感觉。但是我知道的唯一方式是想办法让时光逆转，消除掉我经受过的伤害和痛苦。

“不，”我最后说，“妈妈，我没有什么要对艾米说的。你知道。”

“人是会变的，琼。我希望你能看到这一点。”

“不，”我说，“他们没有。”

妈妈沉默了一会儿，“你变了。”

我吃惊得说不出话来。

“有时我觉得我再也不了解你了，琼，”她继续说，“纽约改变了你，让你更冷酷。”

我咬紧嘴唇。她没有权利这么对我说话，好像她了解过我，或者曾经了解过我一样。

我听见机场扩音器里开始广播。“这是我们的航班，”她说，“我们要登机了，我几天后就回来。我会过来看你。”

我想说，不用了，我能处理，但我没有作声。

“再见，妈妈，”我说，“希望你中头奖。”我比平常更有力地按下了结束键。

我感到焦虑，我离开纽约时就是这种心情。我在包里找到了处方药的药瓶，吞了一片药，打开我的笔记本电脑。对于一个通常每隔4分钟就查看一下邮件的人来说，来西雅图后我基本没想起过工作，这让我深感震惊。我打开收件箱，里面堆满了邮件。有一些标上了急需优先处理的红色感叹号，我打开最前面的一封，来自阿瑟。读这封只有一行字的邮件时，我感到胃痛。

你什么时候回来上班？——阿瑟

事实是，我买的是一张单程机票，因为我不知道把鲁比的事情处理好要花多久。我曾希望能快速结束此事，也许在一个星期内，但是现在，待了几天后，一切变得更为复杂——鲁比的秘密，这间书店的未来，我的记忆。我点击了回复键，回复道：

忙着处理最后一些细节，到周末会更明朗。有新消息会及时告诉你。——琼

我点击了发送，感觉血压在升高。

我拿起一件短上衣，穿上跑鞋，来到大街上，慢跑经过安东尼奥的店。餐厅里光线昏暗，椅子仍然倒扣在桌子上。在窗户里看见自己的影子时，我很快转移了目光。我希望见到加文，承认这一点让我感觉自己很傻。往环湖小道跑的路上，我再次确认了要变卖鲁比房产的计划。我要做一个电子表格，把一切分门别类，就像我为银行抛售资产时所做的那样。我会雇用搬运工把所有东西装进卡车里。我会找到一个好的拍卖人。我会搞定的。

依据佳明速度仪，沿着湖跑了5英里后，我放慢速度直到步行，然后在一条长凳上坐下来，看一只母鸭子和它的小鸭们穿过芦苇，越过湖岸，到达前面码头上的一个地方。母鸭子骄傲地摇摆着，身后跟着6只长着绒毛的小鸭子。最后一只比其他几只要小，它有点跟不上。母鸭子和大些的小鸭子已经回到了湖面，而那只最小的鸭子迷失了方向。它向右看看，又向左看看，似乎不知道该向哪边转弯，它迷路了。就在那一刻，我想跑到它身边，把它捧在我手里，带它回到它母亲身边。我站起身，向前走了一步，但是一只大老鼠以闪电般的速度从灌木丛冲出来，把那只小鸭子吞进了嘴里，它们可怕地一起消失在岸边的草地里。

“不！”我尖叫道，“不，你不能吃它！你不能那么做！”我感觉无助而惊骇。我想起我9岁时，曾和艾米一起守候在一个被遗弃的知更鸟鸟窝旁，为小鸟的命运苦恼。我盯着河岸看了好一会儿，意识到在看小鸭子的不止我一个，母鸭也在看。它什么都知道。

我走完最后四分之一公里来到人行横道，一路上一直想着刚才的一幕。我想着鸟窝和鸟蛋，母鸭和它的孩子。总是会有老鼠和小鸭，总是会有捕食者和捕获物，银行和拖欠债款的小企业。跟我一般的人像老鼠一样猛扑过去，拿走他们拥有的或渴望的东西。这是生命的轮回，但是此刻，我并不喜欢我在其中扮演的角色。

我脸红了。回书店的路上我经过安东尼奥的店，大脑一片混乱。我闻到了大蒜的香味，这是令人感到安慰的气息。门打开了一点，我知道加文肯定在里面。我小心地探了探自己的头。“喂？”说着我往里踏了一步。

“喂？”我再次问道，同时欣赏起大红色的餐厅墙，十几张精心布置的桌子，有一张木制的平板柜台长桌，可以容纳6个客人，但是总而言之，这个房间小而舒适，我立刻爱上了它。

一个燃木烤炉在长桌后缓慢燃烧，我能闻到樱桃木熏烧的烟熏味。厨房里传来当当声，似乎有个罐子掉到了地上，而后门打开，加文出现了。我们四目相对，他笑了。垂在他手腕的白毛巾上有一块番茄酱污迹。“嗨，”他说，“抱歉，等很久了吗？”

“没有，没有，”我说，“我刚沿着湖跑完步回来，觉得我应该过来打个招呼。”

“嗨。”他说，仍然笑着。

一个定时器响了，他转身回厨房。“跟我来，”他说，“我带你参观一下。”

我点点头，跟随他穿过转门来到整洁的厨房。这里比餐厅稍微大一点，一个大炉子的两边是一排干净的不锈钢工作台面，中间是一张有着结实桌腿的坚固大桌子，看上去像是从一幢古老的意大利别墅中抢救出来的。

“今天主打意大利团子。”他说着指向沾满面粉的砧板，砧板中间放着一堆高高的染成橙色的生面，“你吃过甘薯意大利团子吗？”

我摇摇头，“没有，不过听起来棒极了。”

“很好，”他说，“你帮我，便能挣到你的午餐。”

我露齿一笑，走到水槽边洗手，再回到桌边。加文教我如何把面团碾成蛇一般的长条。接着，我们把它们切成一英寸一英寸的小段。他递给我一个木制工具，叫意大利团子桨叶，大致说来是固定在一根棍子上的带槽的扁平木头片。我们用桨叶擀面团，让面团平整而精美。

接着我们把面团放在一个撒上了玉米粉的平底锅上，一边聊天一边把更多的面团压平。用双手劳作感觉不错，不费心思。一种令人放松的平静感弥漫心间。

“你一向喜欢烹调吗？”我问道，把一批压好的团子放到平底锅上。

“没错，”他说，“我过去常常跟我妹妹和弟弟玩餐馆游戏。我喜欢当厨师。”

我笑了，“不过，真正的问题是你有简易烤炉吗？”

他笑了，“没有，但我妹妹有，她从来不让我玩。”他会心一笑，似乎回想起一段有趣的童年记忆。“有天晚上我偷偷溜下床，从她房间把烤炉拿了出来，熬夜烤巧克力布朗尼。不过我想我那晚做的最主要的一件事是吃面团。”

“明智的选择。”我说。

他笑了。“事实是，除了在餐厅工作，我做不了别的事情。我喜欢这份工作带来的干劲。每天晚上就像一出舞台剧，我沉湎于这种盛典。”他放下面团抬起头看向我，“你知道，我从没问过你以什么谋生——我是说，除了拥有这家书店以外。”

“哦，”我说，突然变得不自然起来，“我的工作没什么意思。”

“我相信不是这样的。”他一边说一边满怀期待地等着我透露更多。

“我在纽约的一家银行工作，”我说，“金融。明白了吧？令人厌烦。”我宁愿三言两语讲完，不愿深入谈论我在银行的这份工作的细节。我有太多的在晚会上与人聊天的经验，知道没人会认为银行部门有吸引力，就像殡仪员在鸡尾酒派对上吸引不了别人的笑容。

他咧嘴笑道：“我还想听听你怎么进入金融领域的。在银行工作是你一直以来感兴趣的方向吗？”

我完成正在弄的那排面团，冒昧回应道：“如果你是指我小时候是否与我妹妹玩过银行柜员游戏的话，那么，没有。这差不多算是我无意中从事的职业。”

“你喜欢这个职业吗？”

“我很擅长。”我答道。

“两者截然不同。”加文补充道。

“你这样说是什么意思？”

“拿我自己为例，”他说，“毕业之后，我去了法学院。”

“为什么？”

“为什么有人去法学院？”他说，“为了一个女孩。”

“哦。”我露出会心的微笑，“至少你的动机是好的。”

“这就是问题所在，”他说着突然严肃起来，“就我的职业发展而言，不是这样的。我擅长法律，非常拿手。我从法学院顺利毕业，毕业时名列前茅，波士顿的一家大公司甚至雇用了我开始做执业律师。我表现很好，职业生涯前景不错，但是……”他耸耸肩，思考着下一个句子。

“但是什么？”我问道，全神贯注地倾听着他的每一个词。事实是，虽然我不会对加文承认，但是我们的人生故事，至少在职业方面，似乎十分类似。

“我的心思不在那里，”他最后说，“当然，工作我干起来十分得心应手，然而当我想得长远些严肃些时，我意识到我讨厌法学。我特别讨厌它。那不是我生来要做的事情。”

我点点头，体味他的话语。

“于是我搬到了这里，”他说，“我父母认为我疯了。也许我是有一点疯狂。我是说，谁会放弃一个法学学位和一份高薪？”说话间他擀平另一组面团，转过身面向我。“但是我找到了我的路。我在几个餐厅工作过，后来鼓起勇气开了这家店。”

我点点头，“那个女孩呢？”

他一时有些困惑，接着咧嘴大笑起来，“哦，我辞职那天她离开了我。”

“听起来是个美人。”

“哦，没错，”他笑着说，“她很美。”

我回他一笑，“那么你后来找到了……真爱吗？”

一瞬间他有些不知所措，他张开嘴要说点什么，这时厨房的后门开了，进来一个深色头发的漂亮女孩，身穿灰色紧身袜和黑色夹克衫，拿着一大盒表皮深紫发亮的茄子走进门来。起初她没有注意到我。“加文！”她在门口说道，努力拿稳手上的盒子，那盒子看上去很沉。“你不会相信今天早上派克市场的茄子有多好。我知道我买得太多了，但是它们无可挑剔，你不会怪我吧？”她用一种很亲近的口吻对加文说话，似乎过一会儿她就要绘声绘色地描述她与医生会谈的细节。

他跑到她身边，接过她手上的盒子，突然之间我觉得自己不属于这里。她的五官十分出众：饱满的双唇，棕色的大眼睛，高高的颧骨。她年纪与我相仿，也许还要年轻一些。不知道她是不是意大利人。她那有光泽的长发扎成了一个马尾。她没有化妆，她是那种不需要化妆的女人，天生丽质。

“哦。”看到我坐在桌边她说道。她转向加文，好像我不在那里。“我不知道你有朋友来。”

“阿德里安娜，这是琼，”他说，“我们的新邻居。”

她皱起鼻子，“邻居？”

“她的姨婆鲁比最近过世了，把书店留给了琼。”

阿德里安娜强作笑颜。“哦，”她说，“我想起来了，莉莲说起过有个新的店主。”她最后转向我，“请节哀。”

“谢谢。”我说，仍然为她的气质感到惊叹。

加文转向我，“莉莲和她丈夫是街对面那家玩具店的店主，盖比特的店。”

“没错，”我高兴地说，“我小时候就认识他们。”

阿德里安娜忙活起来，处理那些茄子。她站在水槽边，在水龙头下冲洗每个茄子。“我听说你要出售书店。”她对我说。她的语气足够友善，但是不知怎么，她的话听起来有些刺耳。

一时间我不知道说什么好。我没有跟任何人提起要卖掉书店，我觉得要为自己辩解一下，加文会怎么想？“不，”我很快说，“我——”

这时加文出来帮我解围，“你不应该听邻居们说长道短，阿德里安娜。”

我笑了，却觉得胸口疼痛，纳闷本地人是怎么看我的。难道有人偷听到了我跟搬家公司的电话？他们依据我的职业推断出来的？接着我的思绪又转向加文和阿德里安娜，他们的过去和现在。

“没事。”我很快说道，试图缓和房间里的紧张情绪。我意识到我完全不知道阿德里安娜是谁。他的女朋友？他妹妹？希望是他的妹妹。“那么你是加文的——”

“商业伙伴，”在她回应之前他很快说道，“阿德里安娜和我共同拥有这家餐厅。”

我点点头，觉得自己很蠢。他们要么结婚了，要么在交往中，也许关系更为复杂。无论如何，我敏锐地感知到阿德里安娜并不乐意看到我在她的厨房里。我站起身，擦掉手上的面粉。“谢谢你的烹饪课，”我对加文说，“我要回书店了，还有很多工作要做。”

他皱起眉头，“但是你一个都还没有品尝呢。”

阿德里安娜看了眼桌子，又转过头去看放在她右边的一块砧板上刚洗过的茄子。

“没关系，”我说，“下次吧。”

“好的，”加文失望地回答，“别见外。”

我点点头，走出厨房来到餐厅，回到街上。书店的门我没有锁，直接走了进去。刚刚发生了什么？我决定从现在开始不与别人交往。这样事情总会更简单些。

※ ※ ※

一整天我都在整理一箱箱的书，有时尽量不去想加文在餐厅说的话，有时又会分析他说的每一个词。

我工作到中午2点钟时停了下来，吃了个我昨天在咖啡店买的走味的硬面包。我想到了阿瑟以及我们没有人情味的工作关系。他对我一无所知，而我只知道他一心一意扑在工作上（这可能是10年前他妻子离开他的原因）。我也想那么结束吗？

5点钟时，我成功地清空了9个箱子，同时也感到饥肠辘辘。我想订比萨，或者搭车去几英里外的全食超市。我上楼去拿钱包，听见楼下有敲门声。但是等我下楼来开门时，那儿却一个人也没有，门口地垫上放着一个大纸袋。我拿起纸袋，再次闩上门。袋子里是一个热气腾腾的外卖盒，上面写着我的名字，旁边是一瓶意大利酒。外卖盒里面有一张折成两半的纸，上面写道：“琼，你盘子里有很多食物，你脑子里也有很多想法。意大利团子总能带来安慰。享受美食吧，好梦。——加文”

我笑了，坐到壁炉边的靠背椅里，拿出那盒意大利团子。有一张布餐巾包裹着一副刀叉，我热切地咬了一口意大利团子，闭上双眼在嘴巴里咂摸着味道。从没有一种食物尝起来如此美味，我吃完意大利团子，跑上楼，在鲁比的小厨房里找了个螺旋开瓶起子，还拿下来一个平底玻璃杯，给自己倒了一杯酒。

那一刻，我想起了我妹妹，想起了我们在纽约短暂共用的那间公寓里享用的第一顿饭。我十分高兴她来跟我一起住。那时我30岁，她将近26岁。起初是一家时尚店的助理工作吸引她来到东部的，但是她没能干多久，其他工作也一样。艾米总是被更好的工作所吸引，到头来却发现那里的工作跟她上一份工作一样令人讨厌。但是那个晚上，对她是一个新的开始。她的未来充满新的可能。我记得她说想成为一个时尚设计师。我做了辣肉馅玉米卷，我们一起喝了一瓶酒。赖安9点半时加入了我们，那会儿我们已经喝得头晕目眩，十分快活。我闭上眼睛。赖安。

我摇摇头，似乎想挥去这段记忆，我再次想起鲁比。我很想看更多她和马格丽特的故事。在她上一封信里，马格丽特提到了她想要分享的一个秘密，不是吗？我想起信中提到了《让路给小鸭子》，想知道是否那一组信会在这本书里。我走到架子上找到了这本书，但是里面没有信封。我扫了眼四周的书，只有这一本《让路给小鸭子》。

我灰心丧气地坐下来，决定重新去看我从里面找到信件的另外两本书。我翻阅着书页。这些书有什么不同？它们很旧，是的，但是书店里有很多旧书。接着我想到看看每本书的版权页，记起鲁比教我如何鉴定初版。我在《世界上最慢的小狗》的数字线上看到了泄露实情的“1”，然后翻开《彼得兔的故事》，版权日期是1901，还有“第一次印刷”的字样。这时我知道了，鲁比选择初版书放她的信件。正如我猜到的，她留了个寻宝游戏让我做。

我开始搜寻《让路给小鸭子》的初版书，心跳加速。我知道它一定在这里某个地方。接着我想，如果我是鲁比，我会把初版书放在哪里？我想起我是在书架高处找到《世界上最慢的小狗》的，于是我爬上梯子决定看看那里。搜寻了一个小时，我快要放弃了，这时我瞥见一个绿色的书皮从较短的书中突出来。我拿起它，果然，封面上有一只鸭子和它的6只小鸭。我想起今天在湖边看到的那一幕，心中一阵翻涌。我打开书，鲁比塞了两封信在里面。

我伸手去拿第一封信，是来自马格丽特的，然后爬下梯子回到椅子上，满怀期待地看了起来。

亲爱的鲁比：

妈妈昨天又来了。她不以为然地瞥了眼桌上那本《逃家小兔》，（直截了当地）表示我应该回大学完成学位，成为一名老师。这是她那代“老姑娘们”会做的事情，她说。我没有告诉她作为一个实习老师经历那个糟糕的学期后，我已放弃了教书（这段经历中最棒的事是收获了你的友谊）。

虽然我并不真正相信妈妈的话，但我听进去了，它们差一点就让我失去了信心。它们控制了我。今天一早醒来我丝毫没有工作的热情。她的话挫掉了我身上的勇气和创造力。

我必须要告诉你：我决定暂时抛开写作。不是因为妈妈赢了，而是因为我感到迷茫，我怕我找不到出路。

我那些人物的低语……停止了。我再也听不到他们说话，鲁比。我只听到我自己令人不快的想法。还有什么比困于自己的不安全感更可怕的事吗？

罗伯塔没有来信。如果这周末我还没有她的消息，我打算送花给她。你对于姐妹的看法是对的。我们必须接受她们本来的样子，即使她们让我们抓狂。

好了，我得出去了。克利斯班在啃我的裤腿，距离它下午通常的散步时间已过了一个小时了。所以我得去走走，顺便考虑一下我的将来。

也许我应该成为一个遛狗的人？

你迷茫的朋友马格丽特

我摇摇头。关于姐妹，她怎么能这么说？我们必须“接受她们本来的样子，即使她们让我们抓狂”？我不会赞同这种看法，虽然我曾强迫自己这样尝试过。最终带来的还是那种创伤，它几乎令人心痛不已。要是鲁比和马格丽特处在我的位置，她们会怎么做？她们还会有同样的想法吗？

我去拿另一个信封，来自鲁比，我抽出里面的信。

亲爱的布朗尼：

哦，我是哭着读完你的信的。看到你如此苦恼我心都碎了。我多想透过这几页信纸拥抱你，我的朋友。我想让你在我的肩头哭泣。我想要安慰你，鼓励你坚持下去。我怎么才能说服你不用理会你妈妈的意见？我怎么才能让你看到她的世界不是你的世界，正如你的世界不是她的世界？

你能想象自己成为一个家庭主妇，有一个女佣、一个厨子和一群东奔西跑的孩子吗？你会发疯的！不，你需要的不是一个丈夫，也不是一份“体面的”工作。你必须自由地去从事你热爱的工作，做你干得出色的事情，我应该加上一句，你在这方面才华横溢。

家庭关系是最有挑战性的，不是吗？我对此非常清楚。经过几个星期的沉默后，我昨天出现在了露西尔家门口。不可思议地，她让我进去了。我们边喝茶边闲聊，我们在交谈。目前，这是向前迈出的成功的一步。我也许永远没办法与她分享我生活中的某些部分（比如，我跟安东尼的关系，她显然会反对），我忍住了，没必要让她苦恼。让她苦恼，反过来只会让我自己苦恼。

我们更敏锐地感觉到了家人的看法，即使我们不同意他们的意见。那是因为我们爱他们，或者概括地说，因为我们来自他们，我们想知道是否他们说的话是正确的，即使是最使人激愤的语句。我们怀疑自己。我们甚至会抛弃自己来证明他们是正确的。

我会尽我所能不让我姐姐和我成为陌生人，因为我害怕那将是我永远不能从中复原，也不能原谅我自己的失败。

现在，说回到你停止写作的愚蠢行为。想想这个世界上所有不再读书的孩子们，而原本1年、5年、10年、20年后,这些孩子注定要手捧一本你未来的作品，为这些故事表示赞叹。如果你不再写作，他们就失去了这种机会。

我确信如果你等待下去，你的人物会再次开始低语。他们仍然在那里，他们只是受了点惊吓。给他们机会让他们再出来，给你自己宁静的空间来倾听他们。

每段人生、每段故事都有高峰和低谷。你现在要行经一个低点。也许山谷里雾气蒙蒙，也许你看不清路，但是路就在那里。继续往前走，你会找到你的道路。当你穿过灌木丛，小兔子们在四周跳来跳去，你会看到一片空地，阳光将会照在你身上，它会温暖你，再次唤起你的灵感。

假使爱因斯坦停止发明，假使巴赫不再作曲，假使爱迪生放弃灯泡，会怎样？我想说的是，你做的事情对于这世界上的孩子们（无论年长年幼）来说是美好而有价值的，你必须坚持下去。拜托，答应我你会继续下去，不停地尝试！

另外，我还有一点与月亮有关的灵感分享给你：我在一本民间传说集里读到的一段文章。当然，在我们的文化里，我们会说“月球人”，但是在中国传说中，有一只兔子住在月亮上。昨天我看向窗外，布朗尼，我看见它了！有一只耷拉着白耳朵的小兔子靠在研钵及研杵上。我再也不会以同样的方式看月亮了。

别灰心，如果你迷路了，看看月亮，想想我，我相信你。

你的鲁比

1946年4月11日
  


Chapter 7
 第七章
 

意大利团子带来一夜好梦后，第二天，我跪在南墙边，把那些图画书整理好重新摆放上架，像鲁比喜欢的那样。然后我摇摇头，我在做什么？如果我要卖掉书店，我需要把书从架子上拿下来，而不是把它们放回去。我叹了口气，站起身来，这时我听见门口鲁比的铃铛叮当作响。

“你喜欢意大利团子吗？”加文问道，把头探进店里。我笑了，试图不去想他来这里阿德里安娜会怎么想。

“喜欢，”我点点头说，“谢谢你。我非常喜欢。老实说，我从没尝过如此美味的东西。”

加文朝我走了几步。“让人舒适的食物，”他说着揉了下额头，“听我说，昨天的事情我很抱歉。”

我装傻，“你这么说什么意思？”

他可爱地挠了挠头。“阿德里安娜的行为，”他说，“我希望没有让你……不舒服。”

“没有。”我撒谎道。我想起了鲁比，她信中的自信给了我直面感情的勇气。“实际上，那确实让我有点不舒服，”我说，“因为，我……”

他朝我又走近了一步。书店里一片寂静，我能听见楼上水槽滴水的声音。“因为你喜欢我？”

一开始我有些生气，但是他的笑容消除了我的不满。

他把我的一缕头发别到我的耳后，我的脖子起了无数鸡皮疙瘩。“呃，我喜欢你。”他说。片刻停顿过后，我有些不安起来。

“但是阿德里安娜，”我说，“我不想介入，如果——”

“你没有介入任何事情，”他安慰我，指向炉火旁的椅子，“要坐一坐吗？我来告诉你整个故事。”

他说的时候我盯着火焰。我不敢看他，害怕听他要说的话。他们的过去可以决定我们的未来。未来——这个词在我脑中翻滚，我任由它发出低语和嘲笑。“我们订过婚。”他说道。我一时哽住，琢磨着他的话——订过婚。“我在烹饪学校遇见她。她那时在学习做一名糕点厨师。我们一开始就很合拍。她来自一个意大利大家庭。我以前不认识任何来自意大利的人，他们立刻接受了我。我们一直腻在一起，两年后，订婚似乎是再自然不过的事情，于是我求婚了。”他叹了口气，“搞笑的是，当我向她求婚时，却仿佛经历了一场灵魂出窍，我像看电影一般看着整件事情演完，而不像是发生在我身上的一件事。我看着那个家伙单膝跪地求那个女孩嫁给他。”

他摇摇头。“我没有感觉到我应该感觉到的情绪。我一直在等，期待这些情感生发出来。我告诉自己有天早上我会醒来，然后一切感觉良好。接着我们开了这家餐厅，我们的未来联结在一起。我们会结婚，我们会成为商业伙伴。”他严肃地盯着前面，“但是6个月后，有天我在午夜醒来，出了一身冷汗。我做了个梦，梦见我结婚了，过上了幸福的生活。我看了看睡在我旁边的阿德里安娜，我知道我必须告诉她。她是个很棒的人，但她不适合我。”

“呀。”我说，突然很同情昨天对我十分冷漠的那个女人。毕竟，我明白爱一个永远不能爱你的人是什么感觉。

“我们取消了订婚，”加文继续说，“因为这家餐厅是我们共同持有的，我们必须找到一种让事情运转的方式。一开始阿德里安娜很难接受，我是说，我知道现在对她仍然很难，但是她接受了。”

“你不认为她一直在等你回心转意？”

他摇摇头，“我说不好。”

“天天与你一起工作对她来说肯定很难，因为她希望你会意识到你犯了个大错误。”

“老实说，我尽量不去想这些，”他说，“我本来以为她已经没事了，直到昨天她走进厨房时，我看见她的表情。”

“一起工作不可能不别扭，”我说，“考虑到你们的过去。”

加文点头，“我每天都为这件事担心，但是我们都爱这家餐厅，我们爱我们的工作。我一直希望我们能不受影响。”

“可事情没那么容易。”我说，想起了艾米。那处伤口仍未复原，即使已经过了5年。“当你体会过阿德里安娜经历的这种痛苦后，你也无法迅速恢复元气。她不可能在爱了你这么久之后只需按一个转换键就能把你当成一个朋友看待。一个女人的心不是那样的。”

他严肃地点点头。“我一直很有耐心，我没有与其他人约会过。我知道这对她来说太难。但我们度过了美好的一个月。她跟我说她在乔的咖啡屋里遇到了一个人，他们沿着湖骑自行车，我以为她没事了。当我遇见你，”他说，仔细观察我的脸色，“我无法解释为什么会这样……我对你有好感。”

我笑了起来，张开嘴，但是没有说话。

“我知道信息量很大，”他很快说道，“我不是要求你做什么重大决定。我只是问你我是否可以更好地了解你，可以吗？”

我点点头，“可以，你可以。”

“好的，”他咧嘴笑道，“听我说，今晚我们在餐厅有一场狂欢活动。每个月的第一个周五，我们会请爵士乐队到场，做新的意大利面。你何不作为我的客人过来？我是说，如果你愿意的话。”他站起身，看了眼门，“那么，今晚见。”

我回他一个微笑，“今晚见。”

※ ※ ※

门关上了，真希望鲁比现在在这里。我想跑向她，发出一声女孩子的尖叫，与她分享她跟马格丽特·怀兹·布朗分享的那种内心深处的想法。没错，我没有什么闺密，但我一直有鲁比。我想知道她是否在倾听，我想知道她是否在看着我，为我喝彩。这时我想起刚看过的两封信中，提到了《逃家小兔》。我满怀期望地开始搜寻，在屋子对面一个书架的高处找到一本初版书，防尘罩已经发脆破裂。我翻开书，里面有两封信正等着我。

亲爱的鲁比：

你不仅是一位书商，还是一位治疗师。我跟你说的母爱的宿醉反应（如果可以那么说的话）转变成了流感，但是你的信就像药，有治疗身心的疗效。

多亏你的鼓励，我又回归了写作，我必须说，月亮上的兔子这个想法引人入胜。你激起了我各种灵感。我想象儿童室里有一只小兔宝宝。每一页都会有月亮。这现在与其说是一个概念，不如说是一种感觉，但它对我越来越有影响。也许没什么结果，但我会耐心倾听人物，当他们开始低语，我会做好准备写下他们的话。如果它能成为一本书，我要把它献给你，我的朋友。

不出我所料，花起了作用。准确地说，是郁金香。我问你：有人会在黄色郁金香面前继续怨恨吗？我想不会。罗伯塔收到花后立即给我打了电话。她为我们上次见面时过于敏感（如果我可以补充的话，还有挑剔）道歉，我们之间的关系至多算得上比较紧张，起码我们又开始说话了。我希望她最终能接受现在的我，这才是我想要的。毕竟，我们一起创造了美好的童年回忆，总是手牵手，凝视星星，在家旁边的开阔森林里跳跃，向往尖板条栅栏外的生活。成年生活压抑了她的这些记忆，但是我认为我能及时让这些记忆复苏。我能让她记起来，让她记起在拥有成人习惯和职业的成人身体之下，我们仍然是心中那个小女孩。

你在信中简单提到了安东尼。我必须承认，我希望你能多写一些，我为你的这段关系担心。我知道你深爱这个男人，但是我担心他会伤你的心。对我这样一个不守常规的破坏分子来说，给出这样实际的建议实在有些奇怪。但是朋友间应该讲求实际，尤其在我们自己不理智的时候。因此，我希望你能多写写这个男人。最后，如果你信任他，我也会。但我确实担心，担心你沿着这条恋情之路前行只会留给自己一颗没法修补的破碎的心。（我在那条路上走过很多次，我有些犯懒没有提过。）答应我你会保护自己免受伤心之痛！

我推测我的情绪也许受到了我的个人忧虑的影响。我的医生在我的左边乳房发现了一个肿瘤。我下个星期要做手术，呃，我不知道会怎样。别担心，我会没事的。至少我又开始写作，在做梦，在微笑，大部分时候，这些才是要紧事。

为了放松我的情绪，没头脑社的成员们上个星期举办了一场疯帽子茶会。我们都戴上了最怪里怪气的帽子，一起喝茶、吃烤面饼、大声说笑，直到我们笑得筋疲力尽。真好。

有时我担心我们对待自己太严苛了。有一天我照镜子，看见我母亲正瞪着我。昨天我不还是一个扎着马尾的11岁孩子吗？当然，我仍然是她——扎马尾的女孩。我只是要提醒自己，她仍然住在我这具变老的身体里。如果我疏远我内心的孩子，我会遭天谴。这是我最深的恐惧，你知道——这被认为是不可饶恕的。

我会每天查看邮箱看有没有你的信，请尽快回信，我亲爱的朋友。

无比爱你！

布朗尼

来自纽约

1946年4月26日

附言：今天我收到一位出版商的电报，收信人写的是“马格丽特·聪明·额头”。我在想这是个更好的童书作者的名字。

亲爱的马格丽特·“聪明·额头”：

（哈哈！）这是一个了不起的排印错误。告诉我，你现在感觉怎样？我无法想象你生病了。我祈祷看到这封信时你在休养，已经从手术中恢复过来。医生认为它严重吗？肿瘤有没有扩散？哦，你现在肯定要忍受不少痛苦。

真希望我能在那里照料你直到你恢复健康，但是你的缪斯没有遗弃你。

你又开始写作了！故事是你呼吸的空气，那空气里充满营养与活力。

送郁金香真是一个英明的策略。我同意它们是最让人愉快的花。在它们面前，真的很难让人怀恨在心。我也应该对露西尔试试，祝我好运。关于这一点，你写到的与你妹妹共享童年回忆让我想起我自己的经历，特别是有一天露西尔和我收拾好背包出走的那段经历。我们沿着一条尘土飞扬的道路走了几英里，在我们的父亲发现我们爬上别人院子里的一棵树并把我们带回家前，我们把最后一点钱花在了口香糖上。你知道我一直保留着那次探险的口香糖包装纸吗？过了这么多年，它仍在我的首饰盒里。它象征着我在世界上的第一次冒险，这是我跟露西尔共同的经历。不知道她是否还记得。

我有个重大消息要告诉你，我必须承认，我一直瞒着你。我知道你关心安东尼，像所有好朋友那样，尽管你发出了所有警示信号，尽管我有更好的判断能力，我还是为他神魂颠倒。

我都不知道该怎么对你说这件事，我兴奋得飘飘然。你知道我一直梦想拥有自己的书店，特别是一间儿童书店。呃，安东尼提出给我买一间书店。事情的这种转变出人意料，我仍不太相信这个事实，但它是真的。他在绿湖旁边的一座极好的砖砌建筑中找到了房子，二楼带一个迷人的公寓。他想要给它配备家具和书籍。(我下的第一张订单将会是向道布尔迪出版社订购一箱你最新的作品——《小岛》！）猜猜怎么着？我接受了。

我知道你现在在想什么，但是请放心，安东尼只是想让我开心。他是我认识的最善良的男人。他告诉我他爱我，这是他表达爱意的方式。他说没有附带条件，如果我决定结束我们的关系，我也可以继续经营这家书店（房契上写着我的名字）。

我准备给这个地方起名为青鸟书店。你觉得怎么样？哦，布朗尼，我简直等不及让你来看看它！一楼有个壁炉（实际是使用散热器采暖，不过壁炉是个很不错的装饰），屋顶很高，可以放许多书架（安东尼要请一位木匠来安装带轮子的梯子，这样我就能够到上层的书了），还有敞亮的大窗。哦，楼上的公寓很可爱。我还要学着做菜，这样我就可以给安东尼做饭了。

你能感受到字里行间散发出的幸福吗？

我会很快再给你写信，我会经常想起你，祝安康。

爱你！

鲁比

来自西雅图

1946年4月29日

想到鲁比将口香糖包装纸保存那么多年，我笑了，我本能地打开床头柜上的小木盒去找它。我在一堆首饰——戒指、手镯和链子缠结在一起的项链中仔细查看，在后面看见了一些蜡纸。我拿起它放到鼻子边。泡泡糖的香味早已消失，但是它的意义还在。鲁比和露西尔伟大探险的记忆还在。我几乎能听到她们欢快地挥舞着胳膊，沿着尘土飞扬的马路奔跑时发出的少女的咯咯笑声。

我暗自发笑，想起有一次艾米和我从枕头上取下枕套，把它们系在棍子上（我们在《蓝精灵》的一集看到过的），然后在里面装上所有必需品——充绒动物玩具，艾米心爱的毯子，几本图画书——后出发上路，计划离家出走。我们这么做了。我们在四周漫游直到天黑，我们非常饿，打算爬上树去摘苹果（我的主意）。最后，我们回家了。没人像电视节目里演的那样出来找我们。这不就是孩子们出走的原因吗？他们的父母会出来寻找他们，张开双臂，不停地说我爱你。没错，但是艾米和我只是走进一间阴暗的屋子，带着受伤的心和空空的肚子。

对艾米的记忆萦绕在我心头。也许会经常这样。也许我应该释怀。

还有另一件事情浮现在我的脑海：我姨婆过往生活中这个神秘的男人。我拿出我的笔记本电脑，坐在鲁比的床上，在谷歌上输入安东尼·马格纳森，出现了几千条结果。1974年12月9日《西雅图时报》的讣告栏是我点击的第一个链接。

纪念安东尼·马格纳森慷慨的一生

西雅图都在哀悼安东尼·马格纳森的逝世。由于在绿湖的滑冰事故中受伤，他于星期二在瑞典医院过世，享年62岁。

我们缅怀马格纳森，为他父亲于一个世纪前创立马格纳森慈善基金所做的工作。他在世的亲人还有他的妻子维多利亚和他的女儿梅。马格纳森在遗嘱里说他不想举行葬礼。纪念物可以寄到马格纳森慈善基金。

我搜了一下马格纳森慈善基金，点击了一个链接进入网站。在“关于我们”那一栏里找到了维多利亚·格哈特·马格纳森——安东尼的妻子——担当荣誉董事，还有他们的女儿——梅·马格纳森——担当执行董事。我点击了嵌入的邮箱，写了封短信。

亲爱的梅：

我是琼·安德斯。我的姨婆鲁比最近过世了，将她的店铺青鸟书店留给了我。我写信给你，是因为我偶然看到了几封信，信里表明你父亲和我姨婆曾经关系亲密。我姨婆人生中的这一章节是我所不了解的。如果我激起了过去不愉快的回忆，我深表歉意。我现在待在书店里整理她的遗产。如果你有时间跟我谈谈，我将不胜感激。

致以最良好的祝福！

琼·安德斯

邮件发出去后，我查看了下我的收件箱，看到十几封来自阿瑟的邮件。他很恼火，使用了大量的感叹号并且全部大写。他想知道我在哪里，什么时候回去上班。由于愧疚——也许是恐惧，我不清楚——我点击了回复键，用有刺痛感的手指打字道：

阿瑟，为我的拖延，我十分抱歉。我一直忙于处理有关我姨婆的遗产事宜。尽管我不愿这么说，但是在我回纽约之前我需要更多的时间。我本来以为我能在一个星期内搞定所有事情，但现在看来不大可能。请对我保有耐心。我会与你保持联络。

琼

想到我的工作很有可能变得岌岌可危，我心中恐慌万分。如果我丢掉工作，我会丢掉我现在的一切。我不能这么做。不，我得加快清算书店的进程。我决定从律师开始，了解我姨婆遗产的财务状况。书店是否抵押，是否有有待偿还的债务，在接洽开发商之前我需要搞清这些问题。律师为我记录了一切相关信息，我只需要发邮件询问，我马上就这样做了。

发出信息后，我关掉电脑，吃了一片药。我坐在鲁比的床上，闭上双眼躺了下来，直到我的心跳再次稳定下来，我开始考虑我跟青鸟书店所处的困境。

不确定是劣势，阿瑟经常这么说。但也许他是错的。也许不确定只不过是人性。我仔细考虑每一个方案。我在纽约的生活——一件十分确定的事情——我早上起来，我去上班，我在工作中战胜客户，由此我得到很好的报酬。但是在西雅图的生活呢？没那么确定，事实上是有风险。我不是刚看了《华尔街日报》上一篇关于书商的末日即将到来的文章吗？即使我真的尝试去挽救青鸟书店，即使我流尽我每一滴血、汗和眼泪，也可能失败。我对自己点头。从商业角度来看，这就像表现不佳的股票，你明白不应该再往里投钱，所有的分析员都说卖出。为什么你不摆脱掉你内心那个说买进的平静声音呢？

我疲惫地叹了口气，再次闭上双眼，睡意袭来时，我没有反抗。我梦到一座花园，书籍长在树上，鲁比在那里，坐在椅子里摇晃。加文和我读书时，她笑着看我。我也看见了艾米，她搂着来自纽约急诊室的那位医生的胳膊蹦跳着穿过花园，然后这种幸福的景象消失了。

我睁开眼睛，无所适从。我睡了多久？阳光渐暗，我看了看钟，快5点了，我想起了在安东尼奥店举行的晚餐会。我很快穿好衣服，选了一件黑色铅笔裙、紧身裤和一件红色的套衫。我把头发扎成利落的马尾，穿上一双绒面高跟短靴。我不知道今晚会发生什么，只是我要出现，并信任加文。

我来到人行道，爵士乐吸引了约莫跟我年纪一样的一对情侣来到安东尼奥店的门口。我的心一时有些激动不安。我在做什么？我深吸了一口气，走向餐厅，把手放在门把手上。透过玻璃门，我看见加文身穿一件挺括的白衬衫，腰上系着一条围裙。他正穿过餐厅来迎接一对年长的夫妇，发现我站在外面。我们四目相对，他冲到门口。

“这边请。”他调皮地说，把门半开。

我笑着走了进去。一支三人乐队挤在角落里。他们轻柔地演奏着乐器，美妙的音乐渗入空气中，混合着来自厨房的香味，我深吸了一口。

“很高兴你来了，”加文继续说，“我们人手不足。”

“哦？”

他点点头，“阿德里安娜染上了流感，我们的一位服务员今天下午因为家里有急事也飞去了加利福利亚。”他递给我一条围裙，“你能招待客人吗？”

“招待……客人？”我摇摇头，“我从来没有——”

“这不是多难的事，”他说，“只是问问他们喜欢什么，把食物端出来，然后不时察看察看他们。”没等我回答，他就递给我一个小笔记本和笔。他的眼睛在恳求，充满真诚。“谢谢。”在我回应之前，他继续说，“我欠你一份大人情。”

很快他消失在了通往厨房的转门后面，我转过身来面对餐厅的客人。单簧管演奏者，一个面容和善的老人，对我露出了会心的微笑。

“我做得到的。”我边告诉自己边把围裙系在腰上。我平静地吸了口气，走到最近的餐桌前。“晚上好，”我说，“我今天晚上为加文照应餐厅。需要我帮你拿点喝的吗？”

※ ※ ※

10点半，我端出了最后一份提拉米苏，加文把门内的标志转到“打烊”。我擦拭柜台长桌，最后一批客人鱼贯而出，有一个人喝了太多酒走路摇摇晃晃的。我看见她在人行道上绊了一跤，她的男朋友拉住了她的胳膊。

我的脚痛得要死，我脱掉靴子，倒在柜台长桌旁的一个凳子上。加文靠在柜台长桌上。“你今晚令人惊叹，”他说，“我能雇用你吗？”

我笑了，“我不知道是否配得上令人惊叹。我为意大利方饺感到抱歉。”

他笑了，想起我掉在餐厅地板上的那个盘子，“这就是我们没铺地毯的原因，方便打扫。”

“嗯，谢谢你没有解雇我。”我说。

“你饿了吗？”

“我快饿死了。没有什么事情能比整晚招待客人更能激起食欲。角桌的那个家伙点了蒜香番茄鳀鱼面时，我几乎要流口水了。”

我解开围裙，他转向柜台后面的立体声系统，按动开关。轻柔的吉他音乐从扬声器飘出来，他伸手去拿架子高处的一个酒瓶，精确地拔去瓶塞，找出两个玻璃酒杯，给每个里面倒上半杯。

“为新的开始干杯。”他说着端起杯子来碰我的杯子。

“为新的开始干杯。”我回复道。

“好啦，”他说着握住我的手，“现在我来为你下厨。”

我穿上鞋，跟随他进入厨房。暗淡的灯光下，这个地方变得不太一样了，感觉比以前更私密。加文选择了挂在墙上的一口平底锅，放了橄榄油，然后调节炉火。“这个，”他说着指向锅，“是我给要努力做出重大决定的人做的食物。”

我摇摇头，“你这么说是什么意思？我——”

“你刚刚继承了离你家和工作数千英里之外的一个书店，你当然要做决定——重大决定。”我看着炉子上的火焰摇曳，他加了大蒜，轻轻摇动平底锅，接着加了罗勒，然后放入一堆碎番茄。“香辣茄酱意面总有帮助。”他掺入大量干红辣椒，“这些辣椒让你思路清楚。”

“要是事情能这么简单就好了。”我笑着说。

“就是如此。”他说着让调味酱慢慢沸腾，在桌边的一个座位上坐下。过了一会儿，他重新加满我们的酒杯，再次转向我，“再多讲讲你的故事。”

“你想知道什么？”我有点谨慎地说。

“呃，我知道你在这里长大，你离开后几乎从不回来，为什么？”

“如果我说是因为雨，你相信吗？”

“不，”他笑着说，“我在这儿住得够久，知道西雅图人不会被雨吓跑。你们与生俱来亲近水汽。”

“你说得对，”我说，“我们也不用雨伞。”

“我知道！”他说，咧嘴一笑，“那是为什么，就算山洪爆发，也没人费神拿伞？一月就都穿人字拖鞋是怎么回事？”

我偷偷笑着耸耸肩，“我该怎么说？我们是不同寻常的人。”

“那么，真正的原因是什么？为什么你要离开？”

我转过头不去看他。“我想，跟别人离开家乡的原因一样。我想要证明自己。”

“证明什么？”

“关于这个我跟我母亲有过一场争论，”我说，“她永远不能理解我。我们太不一样了，一直如此。我不想成为她那样的人。她把工作视为一种义务，一种负担，我现在知道那是因为她从来没有找到过让她充满激情的事情。在杂货店工作很难让人产生热情。”

加文点头，“除非你喜欢在杂货店的工作。”

“没错，”我说，“她不喜欢她的工作。她从没喜欢过。”

“因此你想去寻找你内心的追求？”

“是，也不是，”我说，“我一直认为我会留在西雅图，帮鲁比打理书店。事实上，那是小时候我想做的事情。但是跟我母亲吵过后，我觉得我需要离开去寻找我自己。这讲得通吗？”

“哦，是的，”他说，“我太明白这个故事了。”

我点点头。“我决定尽可能走得远些。鲁比在东海岸上的大学，于是我申请了一些学校，最后选择了纽约大学。跟招生办的录取信一起寄来的是一份全额奖学金。”

“哇，你在中学时成绩肯定很好。”

我摇摇头。“不。我是说，还不错,A和B，但我的GPA没有达到4.0，甚至还差了不少。获得奖学金的原因我从未完全弄清楚，除了它来自学校的一位匿名捐献人，这个人想要对我进行捐助，因为我来自西雅图的一个低收入家庭。我很感激这个机会，每天都深怀感激。因为这笔奖学金，我拿到了金融学位。”

加文看上去有些困惑。“你为什么选择金融？”

我叹了口气。“大三时，我必须选择一个专业，我记得我细看过选项列表，心里想，‘金融，金钱。没错。我要学习有关金钱的知识，这样我永远不会再受穷。’正因如此，我十分擅长打理钱财。一切如我所愿。”

加文看上并去没有信服，“真的吗？”

“确实。”我有些自卫地说。

“对于你离开这件事，鲁比怎么看？”

想起我最后一次来青鸟书店的情景，我的心一沉。她眼含热泪，虽然她尽量不让我看见。“她不想让我走，但是她支持我的决定。我不知道该怎么形容，除了说她理解，她懂我。我妈妈呢？没那么理解。她说我是个傻瓜，跋涉千里去一个奢华城市的昂贵大学。她说不到一年我就会回来，如果我想要更好的生活，我最好去找个有钱男人。”

加文的眼神亲切温柔，不知怎么的，虽然这个话题仍然让我痛心，他却让我想要敞开心扉。

我的嘴唇有些颤抖。尽管过了这么多年，这份回忆仍然让我感到刺痛。

“你看不到吗？”他说，同时握住我的手，“你妈妈的评论说的不是你，而是她自己。它们来自她自己对生活的沮丧。这是大人们做的一件可怕的事：他们给孩子们的生活涂上和自己人生同样的色彩。”

我咬住唇。我听见了加文的话，但是我体内还有一个17岁的女孩，她仍然难以相信这些，相信她所做的一切都值得。

“我辞掉律师事务所的那份工作后，在申请烹饪学校之前，我回家待了几个星期，”他说，“我爸爸带我出去钓鱼，我永远忘不了他打量我的那种眼神，他说我是个傻瓜所以才放弃法律。他说作为一个男人，他不再尊重我。我目瞪口呆。接着他讲了个笑话。他坐在那里，拿着他的钓鱼竿，仿佛他刚刚没有拆我的台。”他叹了口气，又喝了一口酒，“这让人痛心。但那时我想起我爷爷或许跟他有过同样的谈话。历史重演了，如果我们不反抗，我们就会做我们的父母做过的事情，我们会期待我们的孩子做我们的父母期待我们做的事情。当我们陷入困境，感到迷茫或害怕，我们就会回到那些老套的想法。重要的是记住我们可以打破这些旧模式，你知道吗？”

“你就是这样做的，不是吗？”

“是的，”他说，“但是这并不容易。很多年来，我脑中一直回荡着我爸爸的话。它们总在那里——你是个傻瓜，让人丢脸，我不再尊重你。”

“是什么让这些声音停止的？”我问。

“我妈妈过来看了这家餐厅，”他说，“她告诉我，看到一个男人爱自己的工作很让人高兴，因为跟我父亲结婚以来，她发觉我父亲一直痛恨自己的工作。那对我来说是件新闻。我父亲为一个大公司工作，他一路升到副总裁。你应该看看他的桌子，放满了服务优秀奖章。我以为他爱他的工作，那时我才明白他不爱，一点儿都不爱。那天我原谅了我父亲。我继续前行。”加文的手指扣着我的手指，“重要的是记住你妈妈对人生先入为主的观念跟你没有关系。我们每个人只有一次生命，我们应该让它有用、美丽而有意义，没必要去忍受因为做我们不喜欢的事情而带来的痛苦。那种忍受不会有好结果，只会耗掉你的一生。”

我擦掉一滴眼泪，“那正是我在做的。我很痛苦。”

“在银行？”

我点点头。

“那么把它留在过去，”他说，“重新开始。重新开始创造你值得拥有的生活从来不会太晚。”

“我不知道我是否可以。”我说。

加文冲我倾下身子，在我耳边低语：“我知道你可以。”他站起来回到炉子边，轻轻摇晃手腕，晃动平底锅里的调味汁，把沸腾的汤慢慢倒进水槽边的一个滤器。“这会对你有帮助。”他从架子上拿出两个碗，高高地堆满宽通心面，浇上调味汁，最后撒上大量的帕尔马干酪，干酪像雪一样从磨碎器落下。当他把碗放在我面前时，我的眼泪涌了出来，我不知道我哭是因为不记得上次是什么时候有人煮东西给我吃，还是因为我在很长一段时间里头一次感到幸福。

“开动吧。”加文说着递给我一把叉子。

“这个，”我说，“看上去棒极了——香辣茄酱意面。”我停了下来，“是的。”我又吃了一口。

我们静静地吃着，直到碗空了，肚子饱了。

自从赖安以后，我没对任何人有过感觉，一时间这种感觉吓到了我。自从那段关系糟糕地结束后，我发誓不再受男人的伤害。但是这次感觉不一样。我想起鲁比对她的安东尼的描述，她可以沉醉在他的微笑里，沉睡一千年。在这一刻，我明白了她的意思。没错，我还不了解加文，但是我想对他有更多的了解，越来越多。当我们的眼神交会，我被他所吸引。他就像一块强大的磁铁，他的引力太强大，难以抵抗。他捧起我的脸，把我的嘴引向他的。我感觉轻飘飘的，仿佛我会飘走。我没有听见后面厨房门打开的声音，没有马上听到。但这时加文突然抽回手，我们都抬起头，看见阿德里安娜盯着我们。她脸上明显现出忧伤的表情。

“抱歉，”她说着摇摇头，“我不知道……我不——”

加文向后退了一步，我试图看清他脸上的表情——愧疚？后悔？担忧？还是其他？

阿德里安娜穿着汗衫，她的脸颊苍白。“我的烧退了，我觉得我应该过来看看今晚情况怎么样。我也想跟你谈点事情。”她转向门，“但我看你们在忙，我可以等。”

“不，”加文关切地说，“什么事？”

阿德里安娜看着我，又看回加文。

我张口结舌说不出话，她推开餐厅的门，加文跟了过去。“阿德里安娜，”他喊道，“拜托，不要……”

我感觉自己愚蠢而尴尬。他们在激动地对话，没人注意到我溜出了转门，拿起我的钱包，从后门走入小巷。

我尽量不去想加文，用钥匙打开书店后门，跑上后面的楼梯。半小时后，我听见微弱的敲门声，我没有应答。
  


Chapter 8
 第八章
 

第二天早上8点多我才睁开眼睛。昨晚令人愉悦又糟心。由于在安东尼奥的店端一盘盘沉重的食物，我的左胳膊疼，我的心也疼。想到阿德里安娜走进厨房时加文的表情，我内心隐隐作痛。我们度过了美妙的一刻，但是它溜走了。我不确定我是否坚强到可以跋涉过这段复杂关系的阴霾。不管加文说什么，他跟阿德里安娜仍然没有理清，那全写在她的脸上。

过了一会儿，我的手机响了。号码我不熟悉，我谨慎地接起电话：“你好？”

“琼？”我马上听出了她的声音，我一时不能动弹。“琼，你接电话了。这么长时间以来，我一直尝试给你打电话。妈妈说你在西雅图。”

艾米的声音既紧张又满怀希望。

“琼，”她说，仿佛我站在一座大桥的栏杆上，随时会跳下去，虽然我们都知道她最在意的是结束通话键，“琼，不要挂电话。请原谅我做的一切。有些事我需要——”

“艾米，现在道歉为时已晚。”我说着把手机从耳边拿开，盯着它看了一会儿。我想起鲁比和马格丽特，还有她们的姐妹。我想到她们一直尝试修复姐妹情。我能吗？我应该那样做吗？我摇摇头，在我重新考虑之前，快速按下了结束通话键。我不想听她的道歉，也不想听她说任何事情。这无关紧要。她的话不能改变过去。如果说我的工作教会了我什么，那就是决绝地向前。对于艾米，我几年前就做出了决定，没有回头路。

我叹了口气，虽然我不愿意去想艾米，我的思绪还是飘到了那里。她的声音让各种记忆和情绪浮到表面。那次，我10岁，艾米6岁，我们在书店。鲁比在楼上做三明治，艾米和我在地板上玩老处女游戏。我作假让她赢了，我一贯这样做，我称赞她会打牌。

“琼？”她问道，“什么是老处女？”

我皱起鼻子想了一会儿，“我猜是一个没有结婚的老女人。”

“像鲁比一样？”艾米问道。

“不是。”我回答道。虽然鲁比没有结过婚，我从没将她看作一个老处女。我认为她的人生是精心策划的。如果她想结婚，她肯定结了。“不是，”我再次说，“鲁比不是老处女，就像妈妈不是老处女。”

艾米点点头，“妈妈有很多男朋友。”

没错，妈妈的生活中不缺男人，但是没人待得久。艾米才两个星期大时，她父亲离开了。妈妈这么说的。我的父亲呢？嗯，我问过她一次，她皱着眉含糊地说：“他不想当父亲。”

“我想知道为什么鲁比不结婚。”艾米好奇地说。

我耸耸肩，“也许她不想结婚。不是每个人都想要同样的东西。”

“嗯，”艾米继续说，伸手去拿旁边的玩偶，“长大后，我要嫁给一个英俊的王子，住在一个城堡里。”

这时艾米和我突然发现有位顾客看着我们，一个年轻女人，她有齐肩的黑发，用一根束发带扎了起来。

她跪在艾米身边。“我母亲长大后嫁给了一个跟王子一样了不起的男人，他们住在一个像城堡的房子里。”

艾米微笑着看着那个女人，但我不信任她。她亲昵地跟我们说话，可我们不认识她。我记起鲁比对我说过的话：“如果有人进入书店让你们跟他一起走，一定不要去，马上来找我。”起初这让我害怕，但我最近从电视新闻上看到一个小女孩被戴面具的男人从家里带走的故事，我估计我姨婆大概是要保护我们免遭绑架。

“她从此过上了幸福的生活吗？”艾米殷切地问，“你妈妈？”

那个女人小心地看了我一眼，转向艾米，“没有，”她说，“没有，有人毁了她的童话。”

女人递给我一个信封，“你能把这个交给鲁比吗？”

“好的。”我谨慎地说。

我听见鲁比的脚步在楼梯上响起。在鲁比看到她之前，那个女人跑向等在街边的一辆车。

“你们在跟谁说话？”她问。

我摇摇头，“我不知道，不过她让我把这个给你。”

鲁比拿起信封，把它塞进她桌子的抽屉里。她没有再提起这件事。

我的笔记本电脑发出的警报音把我拉回现实。有一封新邮件，来自梅·马格纳森，维多利亚·马格纳森的女儿，我迅速点开。

亲爱的琼：

我想跟你谈谈，但我们必须面谈。我现在在欧洲旅游，几天后回来。你能来我在安妮女王的家吗？具体地址请联系我的助理凯利（她的邮箱地址我复制在这里）。有很多事情我们需要讨论。

祝好。

梅

我不知道该怎么处理这封邮件，但我立即发送了一封短信建议下周二会面，并且询问了会面的具体位置。

过后我去湖边慢跑，但选择了绕道小巷，以免经过安东尼奥的店。我不想面对加文和阿德里安娜，暂时不想。我不清楚我是否有勇气让自己加进他们的故事里。他们的故事——我身体发颤——我多么傻啊，居然以为是加文和我的故事。

我花了点时间才找到《小岛》的初版书，找到时，发现有两封信正等着我。

亲爱的鲁比：

我感觉好多了，谢谢你。当了两周病人，我又出来散步了。我还能用我的左胳膊，比你能想象得到的更灵便。（试着把你的左手绑在背后一小时，你就能体会到我的悲惨境遇！）让我惊讶的是我们先前不珍惜的东西，失去时我们是多么渴望。

罗伯塔和我去了动物园！我承认我施了一点小计谋才让她去那里。（我应该补充一下，我称这个为姐妹行动，从绞尽脑汁寻找化解我们之间冷战的方法中，我得到了很多乐趣。）我们沿着六十大道往前走，我建议我们抄小路到咖啡馆，她以为我们要去用餐。瞧，去往动物园的入口刚好就在下一个街区。我说服她跟我一起进去，最后我们享受了一段绝妙的时光。边注：就像在黄色郁金香面前，我们很难发脾气，在猴子面前也是如此。我恳求你带露西尔去动物园，在猴子笼前进行一场推心置腹的谈话，试试吧！

现在，说说书店的事情。你的书店！我必须说，让我大吃一惊，如果说不是为你感到无比高兴的话。我唯一的遗憾是没有在安东尼之前给你电汇一笔钱开书店。这个男人跟你的生活和工作紧密相联，想到这里着实让人讨厌。虽然，据你所言，你爱他。在这方面我需要相信你。

我很难相信男人，尤其让我有浪漫感觉的男人。一到探察他们的性格时，我似乎就有糟糕的评判。我感觉他们坦诚的时候，通常会在后来证明他们不是。比如，比尔加斯顿，去年夏天我在维纳哈芬疯狂地深深爱上的一个男人，原来已结婚了。他离开他妻子时，我以为或许是为了我，但等我下一个季节回到岛上时，他已经找了别人，我或许该加上，一个比我年纪小一半的人。

我得到的安慰奖是我对维纳哈芬——和福克斯群岛的所有区域长久的爱，很难确切理解我对这个地方的迷恋，当地气候恶劣（耕耘土地时，我经常觉得自己是《卡利柯灌木丛》中年轻的雏菊）。当地人，大多数龙虾渔民和少数退休的采石工人（这个地方曾经给这个国家的大部分邮局供应花岗石）认为我是个怪人。不过，我刚在这里买了我的第一套，也是唯一的房子。出于这个原因，我叫它“唯一的家”，因为我没兴趣拥有多个住宅。不管我积聚了多少财富，我憎恶那种像收集首饰般收集房子的想法。我只要一个家，对我来说，这是有几个小房间而没有现代化设施的简陋小屋。我的“闺房”在后院，我在那里放了个装淡水的陶罐、一面镜子和各种各样的法国碾磨肥皂。我把黄油和鸡蛋放在井里，那儿的温度适合冷藏它们。为了方便起见，我把酒瓶埋在附近小河的岸边。（当我们外出散步在河岸边停下来，我拉出一个完全冰冻的夏敦埃酒瓶时，你真该看看我朋友们脸上的表情。）

有时我把我的人生当作一个伟大的故事，我做的每一件傻事是一个新章节，每天早上我翻到下一章。这样看人生很有趣，每一天都是最盛大的冒险。如果我能给你任何建议，我亲爱的，即使在最好的情况下，我也不配宣扬这种智慧，我或许只能说：如果你不走运，事情不按照你希望的方向发展，记得你是自己故事的作者。你可以按你喜欢的方式书写，和你选择的任何人一起。它可以是一个美丽的故事，或者一个悲伤的悲剧故事。你可以选择。

每一次看见我的故事附带了不幸的事件，即使这些不幸的事件只发生在我身上，我都会记起最终我是我人生的作者。我亲爱的朋友，在许多方面，你让我看到我能早些结束糟糕的一章，我能开始新的一章。我可以用书写给自己一件皮毛大衣和巴黎一间看得到塞纳河风景的可爱酒店的小客房。

你也可以。一定要铭记，好吗？我们都是作者。

好了，我想用有关你的书店的重要问题来结束这封信，最重要的事：我可以来做一场图书签售吗？一想到去拜访你，在书店打烊后（或许在那之前），打开一瓶香槟祝你好运，我就兴奋不已。

记得：猴子。

爱你。

M.W.B

1946年5月9日

亲爱的布朗尼：

得知你在好转中，我很高兴。我没法想象一只胳膊不能用，正如我没法想象没有你的世界。

猴子！哦，你真的是天才。我已经在构思自己的姐妹行动计划了。恐怕我们之间的情况比你跟罗伯塔的问题严重得多，但我认为值得尝试一下。也许我能让她笑得多一些，像她以往那样看我，再次信任我。我从没有停止爱她，我估计她对我也一样。我只是需要发掘出这些情感。动物园似乎是做这件事最理想的地方。想起来了，我有一个邻居朋友，他在西雅图的屋兰动物园负责灵长类动物笼。不知他是否可以安排一次私人参观。

在西雅图的生活很好，非常好。虽然我们永远不会结婚，安东尼和我感觉像是新婚夫妇。这很傻，我知道，跟这样一个永远不会成为我丈夫的男人走下去。但是爱将我们联系在一起，也许不能缔结婚约，但是它很美，我觉得它会天长地久。

安东尼每天晚上过来吃晚饭。我在书店上面的小公寓为他做饭。昨天晚上我做了鲑鱼和魔鬼蛋。我不太会做饭，但我在尝试，安东尼是个可爱的人。他会吃掉我做的所有东西，甚至是我上个星期做的可怕的瑞士甜菜砂锅（更准确地说，是“瑞士烧焦砂锅”）。

我爱我们共度的夜晚。我们在炉火边阅读，我们把刚到的书放到架子上。我够不到书架上层，于是他把它们放好（至少，在下周新转梯装好之前）。

不过，钟敲8点，我们的小世界就崩塌了。他还没有在这里过夜，虽然我希望他可以。他总要回家，回到维多利亚身边。

我尽量表示理解。我尽量信任他，相信他。我就是这样做的。尤其昨天晚上他在店门口搂住我说：“你是我唯一的爱人，我将永远爱你。”可是看着他走出门从来不是件容易的事，我总是眼含热泪目送他。每天晚上，他离开我们的世界去另一个世界，一个我不了解的世界。

好了，我的心事说得够多了。我很高兴地告诉你青鸟书店已经正式开张。哦，布朗尼，它正是我一直想象的那种书店。从地板高到天花板的书架，一个熊熊燃烧的炉子，两把靠背椅，读书的时候可以取暖。安东尼让一个木匠做了小椅子，给孩子们在听故事时坐的，我每周三早上10点都会主持一场故事会，那儿有一把摇椅是为我准备的。

很晚了，我要关灯上楼了。我几乎要讨厌外出了，晚上老出些怪事。我昨天在街上看见相机一闪，一辆车疾驶而去。今天下午，有个男人来到我的书店里。他四处张望，似乎他来不是为了找童书。我不想显得过分猜疑，但这件事让我忧心。我不愿意去想……除了说我有点分心，也不知道该怎么说。我不想让安东尼担心，因而我决定不提起这件事。

这个世界既美妙又令人烦恼，不是吗，布朗尼？

真希望你在这里。没错，请来西雅图。我会为你举办最奢华的读书派对。

爱你的鲁比

1946年5月15日

附言：谢谢你关于成为自己人生故事的作者的描述，从没有人将这个想法描述得如此简洁睿智。我会永远记取，尤其在多雨的季节。

我把信放在鲁比床边的小篮子里，那里保存着我发现的每一封信，我思考她为什么选择将这些信给我读，她试图告诉我什么。她试图教我她在生前没能教我的事情。我靠在床头板上，双膝蜷缩到胸前。姐妹计划——这是鲁比为艾米和我考虑到的吗？她希望我们能够挽回我们之间的关系，因为她没能跟她姐姐做到吗？或者也许是别的，更私人的，直接指向我的。我想起马格丽特的话：如果你不走运，事情不按照你希望的方向发展，记得你是自己故事的作者。你可以按你喜欢的方式书写，和你选择的任何人一起。它可以是一个美丽的故事，或者一个悲伤的悲剧故事。你可以选择。没错。

她的话困扰了我一段时间。我想起我在纽约的办公室、阿瑟和银行团队里的其他人。我能想象他们围坐在会议室桌子旁边。我看见自己也在那里，脸上浮现出精明紧张的表情。当我意识到这不是马格丽特提到的美丽人生故事，也不是我想要为自己书写的故事时，我的心跳加快。我从处方药药瓶里拿出一片药，就着一口水吞了下去。“鲁比？”我对着空气低语道，“你在那里吗？你在听吗？我想要重新书写我的故事，可如果我不知道如何去做，会发生什么事？”
  


Chapter 9
 第九章
 

星期二早上9点半，我站在梅·马格纳森的屋前，从前门台阶上凝视着乔治亚殖民时期风格宏伟的白色房屋，房屋使用的埃尔尼克式圆柱，令人想起白宫。修剪得一丝不苟的黄杨木树篱环绕着前面的花园，花园两边长着白色和粉红色的凤仙花[1]，没有一朵花瓣是歪斜的。我一直觉得它们是美丽的花。鲁比过去常常在书店门口的赤土罐里栽种凤仙花。孩提时，我有次问她为什么它们叫凤仙花，她手里握着生锈的绿色喷壶抬起头来，简单说道：“因为它们提醒我们要耐心，急躁成不了事。”我闭上眼睛，叹了口气——没错——然后按响前门铃。听见屋内脚步响时，我的心跳得很快。

门开了，一个年轻女人站在我面前。“你肯定就是琼了，”她直截了当地说道，“我是凯利，马格纳森女士的私人助理。”

“我是，你好。”我说着跟随她进入屋内。

她示意我到大厅对面的一个房间，我跟了过去。“请坐，”她说，“马格纳森女士刚处理完办公室的事情，马上就来。”她的拘礼让我有些吃惊。“你想边等边喝杯咖啡吗？”

“不用了，谢谢，”我说，“这样就可以。”

我一个人待在房间里，审视四周。远处的墙边有一座未点燃的壁炉，上方挂着一幅刻板的全家福：一个穿着西服的男人，一个衣着光鲜的黑发女人和他们年轻的女儿，他们都没笑。一只杰克罗素梗犬蹲在男人脚下，就连这只狗看上去都很呆板。

我面前的咖啡桌上放着一个水晶花瓶，里面插着百合花，我停下来看花。

“妈妈喜欢百合，”一个女人的声音从我身后传来，“我们在每个房间都摆了百合。”

我快速转过身，看见一个中年女性站在门口。她身材苗条，穿着海军蓝套装。她棕色的头发剪到齐肩的位置，优雅的脖子上系着一条花卉图案围巾，利落地打成一个结。

“你母亲跟你一起住在这里吗？”

“是的。”梅有点谨慎地说，似乎我的问题引起了她的怀疑。她在我对面的沙发上坐了下来。桌子上那瓶百合花立在我们中间，就像一个裁判。“妈妈90岁了，身体硬朗。她仍然能在护士的帮助下四处转转。”梅整理了下桌子上的一堆杂志，让它们的书脊完全对齐，“她喜欢事情井然有序。”

我想起了妈妈，虽然我的生活饱受她懒散健忘的困扰，但我发现自己对她充满感激，因为她没有让我走上另一条刻板的路。

“嗯，”梅继续说，“我必须说，收到你的邮件我非常吃惊。”

“哦？”

她点点头，“当然，我听说鲁比过世了，请节哀。”

她的眼神亲切，但是她的话语冷淡而谨慎。

“谢谢你。”

“琼，”她说，“对于你姨婆的过去你知道多少？”

“嗯，”我有点紧张地说，“我知道你父亲和我姨婆曾经是——”

“恋人？”她不带感情地说，“没错，是的。”

一阵寂静笼罩了整个房间，我看出鲁比和安东尼的关系仍是让梅痛苦的话题。突然我仿佛看到了1946年的她。一个梳着辫子的小女孩，穿着私立学校的制服和漆革鞋,夹在不幸福的父母之间。

“这件事让妈妈悲痛欲绝，”她继续说，“他们持续了那么多年，”她叹了口气，“妈妈曾驾车经过书店，我坐在后座。妈妈把车停在外面看她，只是想看看她有什么妈妈没有的东西。还好，谢天谢地，她的健忘减少了那份重负。这是老年痴呆带来的唯一好处。”

过去的那种痛苦显然仍然强烈。我决定什么也不说，只专心听。暂时如此。

“我13岁时才明白这一切。我问妈妈，她告诉了我。她用了大量粗鄙的词语来形容你姨婆。”她叹了口气，“爸爸把时间全花在书店陪她。你知道，那是他们的爱巢。我们在家里的家庭生活，只是……一种形式。”

“对不起，”我最后说，“我不知道这件事。”梅的话给我脑中浮现出的那个美丽爱情故事蒙上了阴影。我在想是不是每个伟大的爱情故事都有阴暗面，伴随着伟大爱情的是巨大的伤害。我不知道这是否不可避免。

“我一直想知道青鸟书店有什么奇妙的地方让爸爸想要待在那里。”她说，她露出激愤的眼神，似乎想要哭或者笑。“我记得有一晚是我的生日，”她继续说，“我10岁的生日。要知道，那是一个脆弱的年纪，那个年纪的女儿需要父亲。妈妈准备了丰盛的晚餐，以及巧克力蛋糕甜点。我们等到食物变凉，他也没有回来。当然，第二天他带回了一件礼物，但是……呃，这件事让人伤心。”

“哦，梅，”我动情地说，我不知道该说什么，我转而又觉得我应该代鲁比向她道歉，我知道她肯定不想伤害年幼的梅，“这对你来说肯定很难。”

“好了，”她生硬地说，巧妙地避开我们之间的任何感伤情调，“显然你不是无缘无故来的。我怎么能帮到你？”

“是的，”我谨慎地说，“我希望对我姨婆的生活有更多的了解。我很小的时候就离开了西雅图，对于我姨婆，有太多事情我不知道。我有必要了解她的过去。譬如，我以前根本不知道她与您的父亲相爱过。”

“爱，”她说，“实在是好笑的事情。瞧，他本应爱我们，但看来我们并不能像你姨婆那样吸引他的注意力。”

“你见过她吗，我的姨婆？”我问道，想起那些信中曾简单提及梅。

“见过几次，”她说，“但是我忠于我妈妈。”

“原谅我问这个问题，为什么你母亲没有与他离婚？”

“她爱他，”梅简单说道，似乎没有其他解释，“即使发生了这些事情。她发过誓，她从没想过打破婚约。”

“你父亲呢？”我问，“他想过离婚吗？”

梅摇摇头。“他需要她的财产来支撑他在社区的工作，”她解释道，“在这件事上你大可以胡编乱造，但实际上，他只是在利用她。”

“但是你母亲完全可以离婚，如果她真的愿意的话。”

梅再次摇摇头。“在那个年代，离婚是巨大的耻辱。她不希望她的婚姻以失败告终。”

我不确定这是否是事实，抑或只是梅这些年来对自己讲述的一个故事。在鲁比的信中，维多利亚是一个强势的女人,对自己的事情有着绝对的掌控权。如果她真的想要离婚，至少依据鲁比描述的图景，她完全可以。我抬头看着壁炉架上方画里那个标致的黑发女人，突然想到维多利亚拒绝离婚也许是为了惩罚安东尼和鲁比。如果同意离婚，她就等于允许他们结婚，也许她太骄傲，不愿意让这件事情发生。

“还有一个最大的背叛，”梅继续说，“鲁比后来怀孕了。”

我坐得更直了些，“你这么说是什么意思？”

梅点点头，“我觉得这对你应该是新闻。”

我摇摇头，说不出话来。

“大家都感到震惊，真的，”梅补充说，“父亲那时60多了，鲁比应该是40多。妈妈告诉我这个消息时，我正在欧洲旅行。她给我的旅店留了条信息。我永远忘不了总管跑到我房间转告这个消息时，他的嘴唇在颤抖。”

我摇摇头，“我不明白。鲁比从没告诉我她有孩子，你确定吗？”

梅叹了口气，“也许她不想要别人知道。她把孩子送给别人收养了。他现在应该跟你年纪差不多。想想她在这世界上有一个儿子，而我有一个弟弟。”她摇了摇头，似乎这是一个令人不安的想法。

我惊讶不已。“这么多年，”我说，“我对此一无所知。”

“呃，”她补充说，“父亲从没见过他。他去世时，鲁比怀着孕。他们去绿湖上溜冰，他摔倒了。他们以为只是普通的脑震荡，但4个小时后他就去世了。”

“真可怕，”我说，“对每个人来说。”我想说，尤其对鲁比来说，但我没有。我想到我的姨婆，怀着孕，守候着躺在冰上的安东尼。我想象他们在救护车里面，他安慰她一切都会好起来。然后我想象她在病床前他的尸体边哭泣——独自一人。

“这么说你有个弟弟。”我说，不知怎么的，说出这句话似乎很大声，我将进一步了解我姨婆生活中的某一部分，这部分我从不知情。

“嗯，同父异母的弟弟。”梅说。

“你……见过他吗？”

她紧闭双眼一会儿后再次睁开。“没有，我从没见过，以后也见不到，那是秘密收养。鲁比想要这样做。我猜因为她不想马格纳森家族干预他的生活。这是她控制事态的方式。想想有个小男孩是父亲的骨血，我们却都不认识他。”梅深深地叹了口气，“母亲雇用了一位私家侦探跟踪鲁比和父亲多年，那个男孩出生后，她让她的私家侦探密切注意那家书店，也许这吓到了你姨婆。”

“你妈妈为什么要这么做？”

“听着，”梅继续说，“如果有一个马格纳森家的人被她丈夫放荡不羁的爱人抚养在书店，那么她需要确保那个孩子有教养。”她叹了口气，“没错，我认为不断受到监视迫使你姨婆放弃了他。”

我摇摇头。“我不能想象为了报复，鲁比会放弃自己唯一的孩子。”

梅假笑道，“那么我猜你并不了解你姨婆。”

有一刻，我觉得梅或许是对的。如果鲁比可以隐瞒她与传奇的马格丽特·怀兹·布朗之间的友情，那还有什么不能隐瞒呢？

“我不知道该说什么。”我最后承认道。

“呃，”她继续说，“我们可以合作。我们拥有一位共同的家庭成员。他在世界的某个地方，如果我们一起努力，或许能够找到他。”

我思考了一会儿，考虑着鲁比是否想找到他，是否想要我们找到他，她应该在她的遗嘱里提到了他，或者留下一封信指明他的下落，如果她知道的话。

“尽管我很好奇，还是要考虑鲁比的心愿。”我说。

梅叹了口气，“我的家族里隐藏着太多秘密，”她对我说，“拜托，帮帮我。”

“如果我们能找到你这个失散多年的弟弟，”我说，“到时，我的……表亲又会怎样？”

“老实说，我不知道，我只是觉得我要找到他。毕竟他是我弟弟，当然你能理解。”

我想起书店，想着鲁比失散多年的儿子或许要索取青鸟书店。他对从未了解的母亲没有感觉，或许会卖掉它。尽管对于这个书店我也不确定怎么处理，但商人一面的我已准备好进行一场战斗。鲁比把书店留给了我，而不是他。

“你姨婆肯定保留了有关她孩子的一些文件。”她说。

“但你刚刚说这是秘密收养。”

“没错，”她说，“这个问题我思考了很多年，得出了这样的结论：这是我父亲的儿子，我父亲是她此生的最爱。她真的会把这个男孩送走，永远切断与他的一切联系吗？”梅摇摇头，“我不认为会这样。这是她跟安东尼最后的情感纽带。她会找到一种方法，在一定的距离之外把她的儿子留在自己的生活中，用一种骗过其他人的方式。”梅点点头，“妈妈从我们的律师处得到消息说那个男孩被别人收养，诉讼被封闭。在某种程度上，这让妈妈得到一些安慰。她退出了。但我没有。”

虽然我不知道梅有什么目的，但我认为她说得没错：鲁比与她的儿子肯定保持着某种联系。

“我想，或许我可以去书店看看，”她说，“那儿应该有些旧文件能帮我们找到她的儿子。”

我想起维多利亚，甚至还有梅这么多年来给鲁比造成的痛苦，我认为如果鲁比健在，也不会让她们翻阅她的物品。“我会注意的，如果有发现我一定告诉你。”

我的回应似乎让她有点失望，她转向门口，她的助理站在那里。

“抱歉打扰了，马格纳森女士，有人打电话找您。”

“去接电话吧，”我很快说，“我先走了。”

“要我带您出去吗？”年轻的助理问我。

“不用，”我说着拿起我的包，“不用客气。”

“好的，再见，琼。”梅说。

“再见。”

她和她的助理消失在过道，我站了一会儿，有点吃惊，然后朝门口走去，差点撞到了一位老太太，我马上认出那就是梅的母亲，维多利亚。她灰白的头发很短，卷曲在耳边，脸上松弛的褶皱像发皱的丝绸，但即使如此，我依旧能看出她年轻时十分美丽，那是她女儿无论如何不能企及的。我不知道这对梅有什么影响，成长在她母亲的阴影里。

“哦，抱歉，女士。”我说，有点吃惊。

“至少有件事他们做对了，”老太太自言自语道，“他们记得我喜欢百合花。上个星期他们到处摆满郁金香。我讨厌郁金香。”

“您肯定是维多利亚。”我说。

老妇人看着我，仿佛刚刚注意到我的存在。“我们认识吗？”

“不，”我回答说，“我刚刚过来见您的女儿。我是琼·安德斯，鲁比·克雷恩的外孙女。”

维多利亚震惊不已。尽管过了这么多年，我姨婆的名字对她仍然有冲击力，毫无疑问。对于她跟安东尼的婚姻而言，鲁比是“第三者”。

维多利亚左看看右看看。“我女儿跟你说了什么？”她快速问道，似乎我们可能没有什么时间说话。

我决定含糊其词地回答。“没说什么，真的。”我说。此外，我已经说得够多了。她是个老太太，我担心有关我姨婆的回忆会有损她的神经。

“听着，我亲爱的，”她继续说，放低声音，“请你一定要当心我女儿。”

“您这么说是什么意思？”显然她并不认为我过来会打扰她？

“我女儿就像衔着骨头的狗。”维多利亚坦白地说。如果说她的言语里含有爱，我并没有觉察出来。“她不会放弃过去。她不会放弃，除非她找到……”

“找到什么？”

她抬头看了眼楼梯，又看向我。

“我一直告诉她过自己的生活，过去的就让它过去。我自己就是这样做的。但是她不愿意。她不会安宁，除非她得到那个。”

“你是说有关鲁比儿子的信息？”

维多利亚看上去有些困惑，她摇摇头，“不，不，别的东西。她认为书店里有什么东西。”

身后传来细微的声响，我回过头，梅和她的助理站在角落里。

维多利亚冲她粲然一笑。“正要上来。”她说，那位助理挽住她的胳膊，护送她走过走廊。我听见她咕哝道：“百合。我喜欢百合，不是郁金香。”她消失在右边黑暗的走廊。

“我希望妈妈没说什么让你心烦的话。”梅对我说。她的话不像是叙述事情，更像是在提问。

“不，”我慎重地说，“不，她没有。”

“这些天她脑子很糊涂，她不知道她在说什么。有些天她连我叫什么都不知道。”

“我们刚刚在说她有多么爱百合花，”我说，调整了下小包的肩带，“好了，我已经占用你上午很多时间了，再见，梅。”

在走回安妮女王大街搭计程车之前，我最后瞧了眼这栋房子，发现梅正从窗户里看我。我迅速把目光转向别处。

※ ※ ※

回到书店，我整理了两个箱子里鲁比的文件，用比以往更高昂的热情查看每一页。如果这个房子里有鲁比儿子的踪迹，我就会找到它。但是在地板上趴了两个小时，除了一堆没用的书店旧书订阅表格以外，我一无所获。它们被堆在一起，注定要被扔进垃圾箱。

我听见有人敲后门。自从在餐厅的那个晚上之后，我没有再见过加文，老实说，我还没有准备好跟他谈话。不论他跟阿德里安娜说过什么，或者有些什么没说，都在我们之间制造了裂痕。我们就像一棵要开花的樱花树，但是永远不会结果实。现在剪断花蕾似乎更明智，可以省去彼此的麻烦。

我迟疑地走向门口，转动锁，只打开足够看向小巷的空间，我惊讶地发现阿德里安娜站在那里。

“你好，”她说，“抱歉，我打扰到你了吗？我不知道前门有没有开。”

“没有。”我说，鉴于我们过去见面时她的冷淡，她现在的客气让我有些讶异，“我是说，你没有打扰我。请进。”

阿德里安娜跟随我走进书店，我指了指壁炉旁边的靠背椅。

“不好意思，这里有点乱。”我说。我们俩都坐了下来。

“哎呀，”她笑着说，“我想加文还没说过我才是个不折不扣的懒虫，总是把事情搞得一团乱。”

我咧嘴一笑，她的热情让我惊讶。

“听我说，”她说，“我是来道歉的。加文应该跟你说过我们之间的事情。”

我点头。

“我们订过婚，”她说，“又解除了婚约。我有点伤心。”

“对不起。”

“不，”她回答说，“这就是问题所在。你没什么要抱歉的，加文现在单身。我也是单身。我们之间的事情已经了结了。我花了好长时间才意识到这一点。”

我看着放在腿上的双手，回味着她的话。

“那天晚上我看见你们两个在一起，”她继续说，“我第一次意识到我们之间真的完了。你知道，非常不可思议的是，我以为我会很伤心，但是我反而顿悟了。我花了那么多工夫希望我们能回到从前，这曾让我痛不欲生，这真的曾让我痛不欲生。现在我承认我们结束了，反倒感到宽慰。”

我再次点头。

“我或许会一直爱他，”她说，“我是说，看看那个家伙，你怎能不爱？”

我谨慎地笑了。

“我想说的是……加文是真喜欢你。我认为你们俩真的有机会，我不希望我的出现毁掉你们得到幸福的机会。”

我艰难地眨了眨眼。“哇，我不知道该说什么好。”我困惑地摇了摇头，为这出乎意料的善意。

“你知道，我之前完全错看了你。”她说。

“我不明白。”

“我以为你是个精力旺盛的纽约人，会踩着你的细高跟轻快地溜到这里把书店卖给出价最高的人。”她摇摇头，“但是你真的爱这个地方，我现在看出来了。”

“呃，我——”

“我不知道我为什么会那么错看你。”

我尴尬地笑了。我当然爱这间书店，我一直都爱。但是我没有告诉她书店的未来仍然没有确定。事实上，虽然这让我痛苦，我今天早上还是给一个商业地产经纪人打过电话，请他评估一下这栋房屋的价值。

阿德里安娜紧张地笑了。“我们其实有很多相似点，”她说，“我们都十分在意家族的事业。我奶奶在旧金山的餐厅面临倒闭的风险。她年纪大了，没法再烹饪，她的女儿们没人有兴趣继承她的衣钵。”她停顿了一会儿，似乎在考虑一件非常重要的事情。“我还没有告诉加文，但我准备飞过去看一下情况，看我能否帮忙。”

“哇，”我说，“这么说你会接管生意。”

“也许，”她说，“我还需要全盘考虑，尤其看看我的离开会对安东尼奥的店产生的影响。”

我点点头。

“嗯，加文现在在厨房，”她继续说，“他不知道我在这里。你今天应该过去看看他，跟他说说话。你们两个需要一个没有我的全新的开始。”她停顿了一会儿，“我不知道去旧金山后我会做什么，但是我认为离开几天会让我思路更清晰。”她站起身，笑道，“不过我要警告你，加文打鼾。早上他是一只暴躁的熊。他不洗碗，除非你求他，他或许会忘掉你的生日，还有情人节。但除此之外，他大概是你能找到的最好的家伙。”她凝视着我，在她转向门之前，我察觉出她眼睛里有一丝泪花。“祝你好运，琼。我是认真的。”

我还没来得及说什么，她就走了。

※ ※ ※

2点钟时房产经纪人来了。他跟我差不多大，头发向后梳着，笑起来露出一口异常洁白的牙齿。“你肯定就是琼，”他在门口说，“我是来自科威房产中介公司的约翰。”

“是的，”我说，“你好，约翰，请进。”

“这地方真不错。”他说，眼中闪着兴奋的光芒。

“是啊，”我有点怀旧地说，“很不错吧？”

从他脸上的表情我能看出，他对这家书店没有与我一样的感伤。“想象一下，让这个地方再次运转起来你要做的所有工作，”他说着摇了摇头，拿起书架上面的一本书扔掉了它，就像扔一封垃圾信件，“售出是明智的。现在卖书挣不到钱，这是一场艰苦的战斗。最好现在变成现金。”他察看了下书店，指向天花板，“这地方的基本框架不错，对公寓开发商应该很有吸引力，虽然他们更有可能全部拆毁。”

我知道他是我邀请来的，他只不过是从金钱的角度来评估书店，这是他的工作，但是他这样说我不喜欢。我一点儿也不喜欢。

他指向地毯和散乱放在地板上的垫子——鲁比过去在那里招开每日故事会——笑道：“孩子们还去书店吗？”

“他们当然去，”我说，他的虚张声势让我恼怒，“这个书店受到一代又一代孩子们的喜爱。”

“也许没有这一代，”他反驳道，“我姐姐有几个孩子，他们从不读书。他们只玩电子游戏。”

我感觉我的脸变红了。他怎么敢走进这里宣称我姨婆的遗赠毫无价值？他怎么敢暗示图书不再重要？这个人的想法就是鲁比所鄙视的。即使我要售出书店，我也不想跟一个对文学漫不经心的人合作。房产经纪人数不胜数，我可以再找一个。

“你知道，”我突然说，“我觉得不合适。”

这个经纪人看来有些困惑，“你这么说什么意思？”

“我是说我觉得这样没法达成一致。我更想与一个对这个地方有远见的人合作，显然你没有。”

他有些惊恐，“哦，我想你误会我了。我无意侮辱你。”

“呃，”我说，换上商业脸孔，“你确实这样做了，”我伸出手，“谢谢你来。”

他懊悔地握住了我的手，“好吧，你有我的名片。如果你改变主意——”

“好的，谢谢你。”我说着陪他走到门口，然后关上他身后的门。

我在靠背椅上坐了下来，对我自己做出一个承诺：如果我要售出书店，我要找一个和我一样尊重青鸟书店的经纪人。

我想起在前两封信中提到了一本书——《卡利柯灌木丛》，我11岁时读过。我在架子上搜寻，找到了初版书，打开封面，里面有两封信在等待我。

亲爱的鲁比：

书店有可疑人士到访，这消息不大好，不过尽量不要多想，晚上把门锁好。要全力以赴，但也不要让突发事件搅乱了你的好心情。你拥有的幸福人人想要。如果你把它露在外面让人拿，就会有人夺走它。守护你的幸福，别让其他人夺走。

哦，我真羡慕你跟安东尼！我十分为你高兴，即使我自己的前景有些可怕。

对于我多么异于常人，我说过很多，这是真的，但是我告诉你一个秘密：我梦想永远幸福快乐，鲁比。但是每过一年，我就不得不怀疑我是否能有这个好命。我在恋爱上失败过很多次，恐怕枯萎的玫瑰都能堆到帝国大厦那么高了。

即使如此，我还是没有放弃爱。你的幸福给了我希望。

与此同时，一切正常运转。《生活》杂志要刊登一篇对我的访谈。根据现有材料，在过去的这些年里，我已经售出了近100万本书，这个我还是第一次听说。（我只能追踪我能看见的数据，今天我刚收到《毛茸茸的一家》终稿，我必须说，很不错。别去买，我会让哈珀出版社给你寄一箱。）嗯，回到《生活》杂志，显然，他们认为人们想要更多地了解这些故事背后的女人。

这一期的封面是英格丽·褒曼（或许只是传闻），我感觉不寻常——英格丽·褒曼和我！也许我父亲看过这期后，最终会认真看待我的工作（虽然我并不指望）。我猜罗伯塔会觉得很有趣。对了，她态度转变了。她最近去了尼亚加拉大瀑布，从那儿给我寄了张明信片，这让我很高兴。姐妹计划又向前进了一步。

厄休拉——我在哈珀的编辑安排了《生活》杂志的这次访谈。一个摄影师和一个记者会来科布尔宅邸见我（你知道的，这是我在曼哈顿租的一间小屋，用作办公室），我想象着自己看上去很体面，回答问题清晰，充满智慧。

如你所知，我非常害羞，因而这对我来说不大可能。但我会微笑，我会回答记者的问题。我大概会为我的工作辩护，就像这些天我在宴会上做的一样。上周在一个朋友的宴会上，我坐在兰登书屋的头儿旁边。他透过眼镜打量我，对他的作者们得到的一个奖项作出了评论，然后他假笑着，说出了这样的话：“不过你写幼儿书，了解不到这些事情。”幼儿书！他开怀大笑，肥大的肚子在浆硬的T恤下面颤动。猜我做了什么？我把我的酒全倒在他的腿上，走了出去，脸上带着满意的表情。

呃，你不会相信第二天早上在科布尔宅邸出现了什么：一个花环，附带一张卡片，上面写着：“原谅我。”

?我决定利用《生活》杂志的这次访谈来解释一下我做的这件事情，因为这是一种职业，跟其他职业一样——的确，我是偶然才接触它的。不过有时人应该这样陷入他们的工作，就像爱丽丝掉进了兔子洞，因为我们如果自由发展，只会选择更合理的道路，从而毁掉我们的天命。

我总是觉得我必须为我的工作辩护，证明它的价值。我要对《生活》杂志的记者说的是我不为荣誉或奖项而写作，也不为金钱或赞赏。我甚至也不为孩子们写作，不以直接的方式。我写作，因为我体内仍然有一个孩子。

例如，昨天，我梦见一只狗给自己建了个房子，醒来后，我并不这么想：“这个世界的孩子们会喜欢这个故事！”我心中想着：“我爱这个故事！”

我仍然为有人无视我的工作而感伤，这些人，比如兰登书屋的管理人员，不愿意认真对待我。在这种时候，我确实希望自己能像弗吉尼亚·伍尔芙或者格特鲁德·斯泰因，我经常想到他们进入一间屋子时得到的尊敬。

克连和波西今晚来科布尔宅邸喝酒。如你所知，克连是与我最为紧密合作的插画家。今晚我们会讨论一个新主意，部分是由你鼓励我写一个有关月亮的故事而激发出来的。我认为我们会写出来的。

给你世上所有的爱，我亲爱的朋友。

布朗尼

1946年5月25日

亲爱的布朗尼：

恭喜你登上《生活》杂志！你会在访谈中表现出色的。把你写给我的那些告诉他们。真诚地说出你的感受，大家都会像我一样爱你。

我真希望你在文学圈不会碰到这样的异议。他们是势利小人，别理他们。（你把格特鲁德·斯泰因视作偶像，你记得她尝试出版了一本童书却惨遭失败吗？我知道你爱那本书，就像你爱她写的一切，但我要提醒你孩子们并不喜欢。作为一个书商，我看到那些书被搁置在架子上。我要说的是：正如你不是一位小说家，她也不是写作儿童故事的专家。我们都有自己的天赋。）

我一切还好。虽然，姐妹计划没能像你的那样进展顺利。露西尔说去动物园的主意幼稚，自然，我的感情受到了伤害。我认识到一再为别人心烦意乱、持续遭到否定并不像听起来那么好受。我怀疑有一天我会厌倦这种拒绝，但我还没准备放弃。

书店生意兴隆，我感谢赐福。我喜欢在星期三早上的故事时间给孩子们朗读。我爱青鸟书店的一切。正如安东尼期待的，它是我的安乐窝。

一个房产开发商昨天来到书店，说我应该卖掉它，这样他们可以在这个地方建一家百货商店。他提议付给我的钱，是安东尼已经付的1.5倍。你应该看看这个穿昂贵套装和意大利皮鞋的男人，他拿着文件大摇大摆地走进屋来，以为我会签字。我拒绝时，他大笑，说我是个傻子，傻到以为卖童书给孩子会赚钱。我惊讶得说不出话来，在我责备他之前，他走了。但我仍然有最后发言的权利，至少在这里，对你，布朗尼。因为我们都知道图书行业的重要性。我们知道文学的重要性。它并不总有金钱的回报，但是我仍然深知我们做的事情——你和我，虽然道路不同——是有价值的。

好了，就到这里。在收到你的下一封信之前，我会一直想念你，我的朋友。

你的鲁比

1946年6月2日

附言：我今天收到了刚运来的最让人快乐的新书。我得承认，我差点忽略了“金色童书”的影响，因为出版商艾略特大道图书的主人简单地将它们处理为“没多大意义的娱乐”，但是你知道，我相信她错了！在浏览最近的书籍，比如《婴儿看起来》后，我在想是否更简单的故事情节对孩子们来说别具一格。我总是担心我们在用一个个童话填满他们的脑瓜，而实际上，他们想要阅读他们自己的生活。在故事里，孩子们寻找这个世界的映射，这样他们能够加工并更好地理解世界。这不正是你经常说的“此时此刻”型写作吗？嗯，我现在越发看到了它的价值。

我把两封信塞进鲁比的桌子抽屉，想着她的话：我认识到一再为别人心烦意乱、持续遭到否定并不像听起来那么好受。这是艾米的感觉吗？被否定？被拒绝？我记起上一次她打电话的语气——疲惫、伤心、厌倦。如果她不再尝试，那时会怎么样？这么长时间以来，知道她一直在努力已经足够，虽然我没有回应。她的信和电话有一种悲伤的安慰。但如果这种单方面的通信线路完全关闭，我会感觉更好还是更糟？

如果我探寻内心，我已经知道答案，那让我害怕。

[1]凤仙花：英文为“impatiens”,与“没耐心”的英文“impatient”非常相似。
  


Chapter 10
 第十章
 

一直等到第二天早晨我才去敲安东尼奥的店的门。我要确保阿德里安娜有时间告别。此外尽管阿德里安娜那么说，我还是不确定加文对我的感觉是否跟我对他的感觉一样。要是他还爱着她，就像她爱他呢？不过，10点钟时我冒昧去安东尼奥的店，很惊讶地发现门上挂着标牌：歇业。

歇业。我的心一沉，虽然这家餐厅每天10点半才开业，但加文总是很早就在，把门打开。我透过窗户往里看，厨房里亮着灯。我敲了敲门，几分钟后，加文走出转门，看见我时，他笑了。

“嗨。”他说着打开门。

“嗨，”我答道，走进门内，“挂着歇业的牌子——今天早上要闭关？”

他耸了耸肩，“阿德里安娜去找过你，是吧？”

“是的，”我说，“但那与歇业的牌子有什么关系？”

他点点头，“她走了，我不知道依靠我自己能否让安东尼奥的店继续下去。”他看了看他心爱的厨房，把手放在桌子上，“今天早上进来时，我没有自信心。”

“这可不像我认识的那个有干劲的家伙。”

加文摇摇头，“阿德里安娜需要休息一段时间，我也是。我最近工作得太辛苦，老实说，自从开了这家店我一天都没休息过。”

我点点头，“那么休息一下——但是不要放弃你喜欢的事情。”

他看着我的眼睛，“过去的这一年，为了把餐厅开起来，我玩命工作，都忘了去深呼吸一下，你知道吗？去生活，生活中有比安东尼奥的店更重要的事情。”

“确实，”我说，“但你说得好像你在考虑把店关掉，我知道你会后悔的。”

“或许，”他说，“不过现在，到了翻篇的时候了。”

他的眼睛穿透我的眼睛，我低头看自己的脚。不知怎么的，我觉得如果他的目光聚焦在我身上，那感觉就像从悬崖上落下，无路可退。但我感觉他的手指触到我的下巴，抬起我的脸看向他。

“阿德里安娜把她对你说的话告诉我了，关于我们的事情。”

我搜寻着他的眼睛。

“我想让你知道如果你愿意，我愿意尝试一下，”他咧嘴笑道，“抱歉，我有些荒废了。我的意思是，我想尝试一下，我希望你也可以。事实是，我为你疯狂。真的。我想带你去见我的朋友，我的家人。琼，我希望你也想这样。”

“我想，”我说，“至少，我认为我想。我好久没有信赖一个人了。”

他把我拉得离他更近。“相信我。”他在我耳边低语。

我点头，他轻轻地吻我的唇。我们的嘴唇完美地黏在一起，我感到一阵温暖。此刻，世界一切完美。

“让我们今天待在一起。”加文说着吻我的额头。

“很好，”我说，“你想做什么？”

“我们搭轮渡去岛上。”

“班布里奇？”我一向喜欢那座小岛，从西雅图坐轮渡半小时就可以到。我犹豫了一会儿，想着我在书店必须要做的事情。时间在滴嗒作响。我的工作在纽约等着我，还有青鸟书店的问题，如果我要卖出，我需要找到合适的买主——那个人即使怀着拆除它的目的，也需要尊重它的过去，它的遗物。我暗自战栗，看着加文的眼睛，如此温暖，如此快乐。我决定不去想书店。至少今天不想。

“没错，班布里奇，”他说，“我们可以把车停在市中心往前走，也许在温斯洛吃午餐。我知道有家小咖啡馆做的蟹蓉很棒。也许我们可以沿着海滨漫步，在某个地方找到一个小公园长椅，听鸟儿鸣叫。离开市区出去走走是很不错的事情。”

“你说蟹蓉的时候，我就心动了。”我说着咧嘴一笑。

※ ※ ※

天气晴朗，加文和我选择坐在轮渡外面的上层甲板。有风，我的头发被吹散，不过我不在乎。

“我喜欢海鸥，你呢？”他说着，从口袋里拿出一块饼干扔到甲板上，6只海鸥猛扑过来啄食。

“喜欢，”我说，“这是西雅图我最想念的东西之一。我喜爱它们的鸣叫，那是尖叫与呼啸的组合，听起来似乎很可怕。但是，你知道吗，我觉得它或许才是世上我最喜欢的声音之一。”

“大海的声音。”加文说。

我点头。

“很高兴听到你用怀旧的语言来评说西雅图，”他说，“这意味着你要在此扎根了。”

我不置可否地笑了，注意到他用的是将来时态，似乎我已经告别了在纽约的旧生活，准备开始在西雅图的童书书商新生活。如果有这么容易就好了。

“你会把书店维持下去吗？”

我想到自己像鲁比一样生活，阳光照进老旧的双悬大窗就起床，做一顿简单的早餐，然后下楼与她心爱的青鸟书店重聚。我知道她为什么如此爱它，因为我也一样爱。来到西雅图以来第一次，我意识到我不可以卖掉书店，不能卖给一个开发商，不能卖给任何人。我不能卖掉它，因为我深爱它，我看见了我在这里的一种生活。

“我得告诉你一件事。”我对加文说。

他看上去有些吃惊，“什么？”

“有关对这个书店的打算，我没有对你说实话。”他保持沉默，我继续说，“我是个银行家，这点你知道。但你不知道的是我是专门关闭拖欠债务的公司的银行家。咖啡馆、小工艺品店，甚至书店，凡是你能想到的，我都关过。”我摇摇头，不敢看他的眼睛。“作为一个金融专业的学生，我从没想过自己以商业的名义去执行这种折磨人的业务，比如看着一个70岁老太太的眼睛，她拖欠贷款11个月，说：‘我并不在乎你们家族经营此项业务已经六代了。我要关掉它，再见。’”我叹了口气，“但我必须成为那种人。我以前擅长做这件事，现在也擅长。处理这种事情，让我得到了优厚的报酬。”

我转向加文，但他正在凝视地平线。我不知道他全听进去了，还是在琢磨他怎么会完全误判了我的人品。“这些年来我变得冷酷，”我继续说，“直到我回到西雅图的家，那些旧时的记忆朝我席卷而来，我才意识到这一点。我真的以为我可以待个几天，整理好我姨婆的物品，然后卖掉房产，就像在以往的工作中一样。”我摇摇头，“昨天我叫了一位房产经纪人来为书店估价，我忍受不了他看这个地方时眼睛里只有钱的那种方式。那时我开始意识到我根本不可能卖掉书店，因为我太爱它。我会一直爱它。”

加文的沉默让我焦灼的心跳加快。他对我的感情现在变了吗？他在构想他的退出策略吗？我紧紧地交叠双手，咬住嘴唇边缘。他再次转向我，“你得鼓足勇气才能告诉我这些吧。”

我看向别处，“事实让人难过。”

他握住我的左手，我转回头看他。“不，这个故事里没什么让人难过的，”他说，“结局美好。”

“呃，”我说，“还谈不上。”

“你是在外闯荡的外孙女，”加文笑着继续说，“你离开家，打造了一份你以为你想要的生活，但是它并没有让你满足。要等你回到家来，看见在这儿等待你的所有爱，你才能面对你的过去，面对自己。”

我笑了，忽视了眼中的刺痛感觉。“你让我的生活听起来很有诗意，实际上它却是一团糟。”

“不，”他说，“不是一团糟。你还有一份要辞掉的工作，一栋要卖出去的公寓。你还有很多大鱼要煎。你能搞定。”他轻轻地吻了我的手，“我会帮你。”

“谢谢你，”我笑着说，“人们很难舍弃一些东西，尤其是当它们已经成为自己生活的一部分时，这种情况就难上加难了。”我摇摇头，“我不知道该怎么跟阿瑟说。”

“阿瑟？”

“我的老板。他把我带入这个行业，培训我，让我成为现在的高层管理人员。他不愿意看到这一切。”

“他已经看到了。”加文说。

“你怎么知道？”

“因为他不可能看不到这份工作让你多么不开心，”他说，“自始至终阿瑟全看到了，他只是没有当回事。”

我点点头，“坦率地说，我认为这份工作也让他很痛苦。”

“那么告诉他，”加文说，“尽快。你越快把它说出来，你感觉越好。”他紧握我的手，“你就能越快关注接下来的事情。”

我弄乱他被风吹起的头发，“你是从哪儿来的？”

“隔壁。”他简单地说。

“为什么在我离开西雅图之前你不在隔壁？”

“因为那时时机还不成熟，”他说，“我们首先得跨越很多障碍。我们跨越了。”

一只海鸥从鸽群里冲我们漫步而来。“抱歉，小家伙，”我说，“没有饼干了。”

它上下摆动它的喙，仿佛听懂了似的，向后一跳，俯冲进空中，迎风飞翔，发出一声尖叫。

“我喜欢它们的姿势，”加文说着指向那只鸟，“就像它们悬浮在空中。”

我咧开嘴笑了。“我一直认为那是它们玩的一个游戏，仿佛它们要与风进行搏斗。”这时我想起鲁比曾说她羡慕鸟儿，因为它们可以自由飞翔。“我姨婆喜欢各种各样的鸟。我曾问她为什么给书店起名青鸟书店，她说她曾喜欢的一首老歌的名字是‘幸福的青鸟’。”

“迪士尼的那首吗？”他努力回想曲调，“我肩上有一只青鸟……”

“不，”我笑着说，“另一首。不过想想，青鸟激发出了很多幸福的歌曲，不是吗？”

“什么让你幸福？”他问，现在他的表情更为严肃。

我措手不及，停顿了一会儿。“我不知道，”我诚实地回答道，“这么多年来我一直在回避这个问题。”

他露出不理解的表情。

“小时候，我老是想，等我长大了，一切都会有答案。离开西雅图时，我认为完美的生活即将到来。有一阵，也许算得上完美。我认为我很幸福，我认为我拥有了想要的一切，但紧接着，嘭的一声，我失去了一切。嗯，除了工作，工作几乎占据了我的生活。”

“发生了什么？”加文问。

我扭头看向别处，数着头顶的海鸥。一、二、三、四……不，我还没准备好告诉他，还不到时候。

渡轮的喇叭响了，海鸥在头顶尖叫呼啸，发泄它们的不满。“我们最好现在走，”我说，“我们快到终点了。”

他笑着看向我，一副“我们还没有谈完”的表情，我们一起走向船的前部。渡轮与码头接触，有点摇晃推挤，我脚下不稳，加文稳稳地揽住我的腰，然后握住我的手，我们从船上下到斜坡来到通往岛上主要临街店铺的人行道上。

天气温暖，鸟儿们在高处的树上鸣叫。“我喜爱班布里奇岛。”我说，呼吸着发咸的空气。

“我有个朋友住在岛上，”加文说，“他叫杰克。他跟他妻子住在海滨右侧的一栋老殖民地建筑里。他每天钓鱼，捕蟹。”

“哦，我一直想去捕蟹。”

“这里的邓杰内斯蟹[1]好得惊人，”他说，“我一直打算来这里给餐厅弄一些螃蟹，”他挠挠头，“不过，我说不好。也许不，因为……”

我紧握住他的手。“买一些，”我笑着说，“看不到吗？烹饪是你的激情所在。没错，现在事情有点难，但是放弃餐厅于事无补。”

他点点头，但我仍能看出他眼神中的犹疑。“也许，但它会不一样。我以为我可以，但我真的不知道没有了合伙伙伴，我最终是否可以将这个地方经营下去。”

我想告诉他，你可以努力去做，但是我知道他是对的。如果在发生那件事情之后，我还要尽量与赖安一起工作——呃，那会要了我的命，不是干脆利落的死亡，而是缓慢痛苦的死亡。我能明白阿德里安娜为什么想退出。

我们绕过拐角来到通往温斯洛市区的人行道，这是岛上唯一的“城市”。

“那你要做什么？”我严肃地问道。

“你可以雇用我为你的书店助理。”他调皮地咧嘴笑道。

“这个主意不错，”我说，“尤其是如果我们把墙拆掉，把安东尼奥的店变成一家咖啡馆。”

他沉默了一会儿，起初我担心我冒犯了他，但他转向我，在人行道上停了下来，他的眼中闪烁着光芒。“没错，”他说，“这是个很好的提议。一家书店咖啡馆。我们可以专营供给家庭和小孩的食物。”

“嗯，”我说，我的心跳加速，想象着一个新的招牌，上面写着“青鸟书店&咖啡馆”，“我只是随便提的建议，不过你让我想到我们可以进一步考虑一下。”

“我觉得可行，”加文继续说，“我昨天跟乔聊过了，两个月后他要关掉他的咖啡屋。”

“哦，不，为什么？”我问道。

“他想退休，乘轮船去墨西哥。没有乔的咖啡屋，这条街上就需要一个新的咖啡馆。”

“我说不好，”我说，“阿德里安娜呢？她应该参与进来，我们不知道她对未来的计划是什么。”

加文停顿了下来，他的眼神一时间变得暴躁，似乎他停下来等待一场风暴经过。“她告诉我如果我想要买下她那半的产权，也可以。当然，我告诉她不用。我不想让她认为我在试图强迫她退出。”

“但或许她真的想退出，”我建议道，“听着，”我很快说，“现在不要考虑这个问题。我们置身在一个小岛上，让我们好好玩一天，不做严肃的讨论。”

他笑了，手指缠绕着我的手指，“那么，去哪里？”

我看见街对面一个写着“画眉面包坊”的标志牌，指向它，“先来杯咖啡和一个烤饼吧？”

我们在角落的一张桌子旁坐下来，边喝着美式咖啡，吃着黑莓烤饼，边说话谈笑。随后继续逛温斯洛，我们在一个酒店前停了下来。加文给餐厅买了一箱当地的赤霞珠葡萄酒，还额外为我买了一瓶。我注意到对面有一家书店——鹰港书店——我们就走向那里。

“我爱这家书店。”说着我走了进去，呼吸着空气。

“你以前来过这里？”

“是的，”我回答，“和鲁比一起。她认识店主，她常带妹妹和我坐渡轮参加活动。我们曾看见莫里斯·森达克在这里朗读。”

“《野兽出没的地方》？”

“对。”我说。

“他是个怎样的人？”

“暴躁、奇妙并且英明。”我回答说，“鲁比遗憾的是他那次旅途不能到访青鸟书店，但她决意带我们去见他。她关上书店，我们坐渡轮过来。”我指向儿童区，想起几十个孩子挤在一起，为了一睹这位威严作者的风采,他的眉毛浓密，表情严肃。“我就站在这里，”我继续说，指着远处墙边，“他说：‘那儿的小姑娘，我能请你帮个忙吗？’于是我走到前面，他请我在他读书时帮他拿书，他还让我发出野兽的咆哮声。一开始我很紧张，之后我有点进入角色，就那样发出声音。过后他说我发出的野兽咆哮声，是他听过的最棒的。”

“我喜欢那个故事，”加文说，“你还记得怎么吼叫吗？”

“当然，”我说着眨了眨眼，“事实上，这是我最为纯熟的技能之一。”

我们各自浏览了一会儿书架，我从“达人推荐”桌选了一本小说，加文拿着一本有关鸟的插画书回到我身边，书的封面上是一只胸部丰满的青鸟。“我觉得你可以把这本书放在书店。”他说。

“我喜欢它。”

我们付了钱，沿着人行道漫步。“你能想象一个没有书店的世界吗？”我说。

加文摇摇头。

“鲁比去世之前，她在公寓给我留了封信。她说她担心书店已经走到了末路，她为书店的未来担心。”我遗憾地摇摇头，“她说她担心孩子们不像以前那样爱看书了。”我转向他，“你觉得这是真的吗？”

“我不知道，”他体贴地说，“我认为如今他们有更多选择，有声书、电子游戏、电视，这提供了即时的满足。但是看书，你必须花点力气。”

“但这就是阅读让人愉快的原因，”我说着摇摇头，“你是一个参与者。”

“没错，”他说，“但这不仅仅是书籍对抗电视，问题在于：这是书店对抗网络。”

我点点头。“鲁比担心网络，她甚至不想要一个网站。”我停下来，想起熟谙科技的一位年轻顾客几年前提出为她建一个网站，但她强烈地拒绝了。“加文，如果鲁比是对的呢？如果人们不再去书店，如果他们完全抛弃书店，我相信这是鲁比最大的恐惧。”

“这将是你最大的挑战，”加文说着指向鹰港书店，“想想你与莫里斯·森达克见面的经历，听他读他的故事，想想你在青鸟书店度过的时光。你爱书，你爱书店，因为书店有你小时候的重要回忆。”他点点头，“拯救书店的唯一办法是一直让孩子们来书店。你要做的就是让书店开门，欢迎孩子们和家庭。你会播下一颗种子，然后让它生长。”

我点头，“我想你是对的。洗碗机决不能淘汰掉饭店。”

“微波炉也不行。”他说。

我大笑，“正相反，微波炉提高了业务。”

加文笑了。“科技不是书店的敌人。”他指向自己的心，“它比这深沉多了。”

“你说得没错。”我说。

接下来的几分钟，我们没有说话，直到我们穿过大街，在角落的一家咖啡店门前停了下来。“如果没有吃过诺拉咖啡屋的蟹蓉，就不算活过。”他说。

我笑了，我们在一个卡座坐了下来，把购买的东西放在一边，我们一起坐在另一边。他在桌子底下握住我的手，这让我心头小鹿乱撞，这让我惊讶。我告诉自己这只是饥渴。

我们的谈话轻松自如，有时我在纳闷自己是否认识这个男人一辈子了。我们都是家里的老大，我们最爱的颜色都是绿色（普吉湾的颜色，我们几乎同时说出来），我们都喜欢电影《公主新娘》，我们都讨厌利马豆。所有无聊的小事，当你把它们累积起来，与心中的感觉相混合，会得到有些奇妙又有点骇人的东西。

加文付了账单，我们听见前面响起轮渡的号角声。“如果加快速度，我们可以搭3点半那一班的。”他说着看了看他的表。

我们拿起包往前跑。肚子里的美食在晃动，我脸上挂满笑容。我们爬上台阶到达码头，然后上气不接下气地跑向光线昏暗的长长的过道，那里没事先预定的乘客在等待登船。

“好极了，”他说着吐出一口气，“我们赶上了。”

我和加文靠在栏杆上，成百上千个来自西雅图的乘客离开渡轮进入码头。几分钟后，一个轮渡工人打开门，示意我们上船。

我们向右移动，给一对晚出来的乘客让位，起初我没有听见有人叫我的名字。

“琼？”

我向后看，又向左看，这时我看到了她。我一动不动，就像嵌入河床的一块石头。人们像奔流的河水从我身边经过。我没法将视线从她身上移开。

“艾米？”我妹妹看上去变了。她以前也不胖，但现在骨瘦如柴。她过去层层化妆，现在则是裸妆。即使不施粉黛，她依然很美，但她脸颊凹陷，眼神中充满悲伤和渴望。她穿着灰色的紧身裤和一件黑色的羊毛披肩套衫，金色的头发梳成一个利落的马尾。

艾米往前走了一步。她眼中含着泪，我感觉我的眼睛刺痛。我的第一本能是跑向她，拥抱她，但是我的腿没有动。它们就像陷在了干涸的泥水里。我试图开口，却说不出话。

“琼，”艾米哭道，“真不敢相信你在这里，真不敢相信我真的碰到了你。”她看着加文，似乎在恳求他帮忙融化我冰冷的外表。他看看我，又看看艾米，困惑不解，等着我采取行动，说点什么。

眼泪从艾米的脸上淌下，就像很多年前我们诀别那天，在纽约的公寓那样。姐妹计划，我心中想着。我想象着鲁比和马格丽特会怎么做，张开双臂拥抱她们的姐妹。我感觉内心闪过一丝温暖，但还不足以融化坚冰。我知道此刻我……不能。

“抱歉，”我最后说，“我们要错过渡轮了。我们走，加文。”这简直不像是我自己的声音，生硬而冷淡。这个声音让我的毛发耸立，似乎我在无人驾驶的飞船上，操作系统完全控制了我的心。

我们绕过拐角登上渡轮，我没有回头看。

“刚刚怎么回事？”我们在面向西雅图的一个卡座坐下来后，加文问道。

“听着，”我犹豫不决地说道，“如果可以的话，我不想谈。”

他点头，防护性地用一只胳膊搂住我的肩。渡轮驶出港口，窗外的海鸥狂乱地扑向空中。它们尖声鸣叫着，仿佛在请求我回去。但我不能，我永远不能。

[1]邓杰内斯蟹：北美洲太平洋沿岸的大型可食蟹。
  


Chapter 11
 第十一章
 

在班布里奇岛，加文没有讨论我跟艾米的这次偶遇，几天后，我几乎忘了这件事，这让我感到欣慰。

不过在接下来的星期二，我正在清空鲁比桌子里的东西，加文走了进来，带着从安东尼奥的店拿来的午餐，他看见了艾米和我的一张合影。

他沉默了一会儿，我知道他认出了她。

“那个在渡轮码头的女人，”他试探性地问道，“艾米，她是你妹妹，对吗？”

我叹了口气，“是的。”沉默了很长一段时间后，我说道。

他注视着我们合影的照片。那时我6岁，她还不到2岁，我们都穿着花背心裙，我的手搭在她圆胖的肩膀上。他回头看我，我猜到了他的心思：为什么你不能原谅她？你们是家人。

“不行。”我戒备地说，从他手中抽出相框，放进鲁比桌子的抽屉里。

“我什么也没有说。”他说，有一点受伤。

“但我知道你在想什么。”

“好吧，”他说，“既然你已经知道了，我不妨说出来。”

我擦了擦前额。

“你不跟她说话，显然让她烦恼。也许是时候向前推进了，让过去的都过去。”

“没那么容易，”我打断道，“听着，我说我的生活中不需要她，你就不能相信我吗？”

他向我靠近一步，眼中充满关切。“我可以，但我看到了她看你的眼神。我只是担心你或许做了一个以后会后悔的决定，就这些。”

“你怎么能这么说？”我反驳道，“你不了解她。你不知道她做了什么。”

“是的，”他回答，“我不了解。但我知道你深陷过去的痛苦，那给你带来了伤害。”他叹了口气，“她也是。那天在岛上我看见了她眼神中的痛苦。琼，她——”

“她对我毫无意义，”我很快说道，转回鲁比的桌子，“到此为止吧！”

加文向后退了一步，他看上去有点吃惊，朝门走去，我有点后悔我的用词。“好。”他说着关上身后的门。鲁比的铃铛叮当响，现在它们听起来孤独而冷淡。

※ ※ ※

我想像个孩子那样扑到床上痛哭一场，但我转而在鲁比姨婆和马格丽特·怀兹·布朗的信中寻找安慰。我想起在她们之前的两封信中提到了《婴儿看起来》。我在一本封面是个天真无邪的胖乎乎小孩子的金黄色小书里找到了下面的两封信。翻阅着熟悉的信纸时，我对自己微笑，几乎能听到耳边鲁比抚慰的声音。“宝宝找到了金凤花，找到了小三叶草，弯身嗅花香，然后摔了一跤。”我靠在鲁比的写字椅上，看了起来。

亲爱的布朗尼：

我知道你肯定很忙，因为这个星期我没有收到你的信。我会让火炬常燃，再次给你写信。希望你不要厌倦我的来信！

恐怕姐妹计划是一个可怕的失败。我邀请露西尔来参观书店，我懊恼极了，尤其在安东尼突然走进来时。他吻了我的脸，因而我必须解释一下我们的关系。她并不理解，更糟的是，露西尔曾在安东尼的女儿梅所上的幼儿园工作。她知道他跟维多利亚结婚了。想象一下她理清一切时脸上的表情。我们的关系向后退了一大步，老实说，我不确定我们是否还能向前进展，这让我心碎。

安东尼出差去芝加哥了，我承认，我无比想念他。我已经爱上了我们的那套常规程序。他下班后过来，我们在书店上方的公寓里用晚餐。我的烹饪水平提高了。我一直在晚上学习《贝蒂妙厨食谱》，并且付诸实践。真的，很有趣。想象一下，我守着一本食谱！没错，这全都是为了一个男人（让我此刻被雷劈我都愿意）。

哦，布朗尼，他是个令人赞叹的男人，温柔和气，深爱我。当然这是他告诉我的，但我也可以从他注视我的眼睛中看出来。我喜欢他注视我的感觉。我们讨论未来、讨论我们共同的生活。我们之间有一种默契，虽然我们的关系不会被教堂或法庭认可，但他的心在我这里，我相信我一直拥有他的心。

上个星期，书店打烊后，我们坐在炉火边，我问他是否愿意带梅来故事会。布朗尼，你应该看看这个建议多么让他不安。他立刻拒绝了这一提议，并且为我这样提议而生气。这是我们的第一次争吵，如果可以这么说的话。

我永远忘不了他的话。“你难道不明白吗，鲁比？我必须让两个世界分开，为了你好，也为了我，为了梅。”

我不能理解他的理由，我为他想要让我远离他的“另一个”生活感到伤心。“难道你不想要我去了解你女儿吗？”我请求道。

他摇摇头，说了一番话，最终让我理解了。“不，鲁比，我不想。她是个聪明的小女孩，她会看到我看你的眼神，她会明白我爱你，而我永远不能这样爱她的母亲。我担心这会伤她的心。”

于是我懂了。这就是我不能去了解梅的原因。我仍然为这段不能建立的关系感到遗憾。我第一次在艾略特大道书店见到她时，了解到她的行为方式，忍不住去想她是否可以温和一些，如果有人对她足够关心的话。我本来可以关心关心她，但我会尊重安东尼的意愿。

我尽量不去想他在我们组建的这份生活之外的生活。我知道他回家去维多利亚身边。我知道他们同床共枕，每晚当我把头靠在枕头上，独自一人时，我就会想到他躺在那个女人身边。我尽量不去想她在他面前脱去衣服，以及她的手放在他的皮肤上。但我又有什么权利抗议，因为他们的结合是有法律约束力的!

不，这是我同意的安排。我知道这不容易，但我陷了进去，明知后果会如何。我这么做是为了安东尼，因为我信任他，我只需要记住这一点。

我没法如愿经常见他，他的生活忙碌，但他为我腾出空间。我把自己视作一只小老鼠，很高兴不时享用到一点免费的面包屑。哦，不过它们是多么美味的面包屑啊！

在他出差之前，一批新书运到了，他帮我把书取出来，全放在架子上。之后，我们在炉火旁的地毯上共进晚餐，就像吃野餐一样。我们注视着彼此的眼睛很长时间，我问他：“为什么你要为我做这么多？”

他伸出手抚摸我的脸颊说：“因为我知道这会让你开心。”

我很开心，开心得不得了。有时我看着他，想知道我的心脏是否会爆炸。我想知道很多年过去后，我是否会不满意于我们之间的安排。我想知道我是否会渐渐想要更多，要是我拥有他的全部还不满足呢？这是人性，你知道，人总是渴望更多。但跟安东尼在一起，永远不会有更多。他给我的爱受到了压抑。

这就是我面临的困境，我最大的矛盾。布朗尼，在这种情形下你会怎么做？我很想知道。

嗯，我在这里一直说，还没问你现在怎么样了呢。写作？爱？这些天你又梦到了什么？你总是做令人惊奇的梦。真希望我的大脑像你的那样让我快乐。每当我闭上双眼，就像窗帘关上了我的想象力，我很快就睡着了。

布朗尼，我就此搁笔了。请尽快回信。

爱你的鲁比

1946年6月14日

亲爱的鲁比：

我在缅因住了几个星期专心写作。回到纽约看到你的信，真让我高兴。

第一件事，你的厨艺。你成为了一个厨房好手，我不知道该震惊还是该好笑。无论如何，希望等我去西雅图看你时，你能给我做一锅美味饼干，就像我妈妈过去用铸铁锅做的那些。你也系红格子图案围裙吗？（我只是在开玩笑。）

第二件事，亲爱的，你跟露西尔之间的不愉快让我忧虑。不过，不要放弃姐妹计划。没错，你经历了一次重大挫折，但你要这样想：露西尔现在看到你所有的“过失”，如果她选择的话，可以接受你本来的样子，而不是那个理想化了的你的错误形象。这难道不是爱的最终目标吗？认识到所有的缺点，仍然爱彼此。要达到这个目的，我们必须向对方展现我们的真实样子。给她时间，我敢说她会改变的。现在是1946年，大声吼叫出来！认为男女之间的关系应该遵循脚本是愚蠢的，实际上，我们的世界已经变得十分复杂。

一个好消息是罗伯塔和我考虑一起去趟欧洲。也许你跟露西尔可以跟我们一起，不要灰心。

你认为我的梦境有吸引力让我感到荣幸，不过我向你保证，当你一个月里第十三次因为梦见一只兔子在公海航行而醒来，你肯定希望你可以像正常人那样做梦。事实上，我的大脑永不停顿，这真的让我疲乏。大脑需要休息，就像身体一样。我害怕我的想象只知道如何向前、向前、向前。太累了，真的。我不认为有丰富想象力的人比没有丰富想象力的人更快地消耗他们的岁月，如果是那样的话，我恐怕不到50岁就要归西了。

一个新的感受毫无预警地降临到我身上。我为生命的有限感到着迷。我会在去咖啡店的路上死去吗？我会在去参加商务会议的路上掉进检修孔吗？想到自己的死亡，我感到苦恼，仿佛它就要来了。你有过这样的想法吗？我发疯了吗？（我认为我们都知道这个问题的答案是肯定的。）

坦白说，我为我的生活际遇而沮丧。没错，我拼凑起来了一份职业（偶然陷入，我应该说），我也有了一些成就。我知道，我应该表示感激。但是为什么我没有？我明白在我写出第一本真正的书，一本给成人的书之前，我不会安心。

我以前跟你讲过我的忧虑，文学圈的人士，包括出版商、作家、诗人和我认识的其他艺术家，他们至多认为我有趣。“那就是，马格丽特·怀兹·布朗，”他们说，“写幼儿书的。”没人将我视作一个真正的作家。在聚会上，他们只是简单地笑道，“你最近在写什么新的童谣，马格丽特？”

如果说这些没有伤害到我，我是在说谎。它伤害到了我。我渴望被当成一个作家严肃对待。我渴望走进一个房间，人们会想：“那就是，马格丽特·怀兹·布朗，小说家。”

关于安东尼，我希望你记得没有两个爱情故事是一样的。每一个爱情故事都有它自己的规则。每一个爱情故事都有不同的迂回曲折，不同的欢乐和挑战，不同的悲痛。没有一个故事是完美的，正如没有一个完美的男人或女人。

社会告诉我们必须做这个，做那个；签这个文件，签那个文件；立这个誓或那个誓。但是这些都无关紧要，算不上什么麻烦，不是源自内心的。

我相信爱最真实的表达是两个人自然地走到一起，单纯地相爱。这就是你和安东尼拥有的，不是吗？我的建议是你欣赏这份爱，活在这份爱里，沉醉在这份爱里。因为这比大多数人一辈子得到的都多。找到这样的爱，你应该认为自己是最幸运的女人。毕竟，我仍在寻找。

我应该补充说，我没有减少你的忧虑。你分享的一切都站得住脚。但是，我想提醒你，每一件好事都有不好的一面，我们面临的挑战是不要让坏的一面腐蚀好的一面。

也许这就是这些天我如此纠结于人生有限的原因。毕竟，生命短暂。我们必须寻求能给我们带来最大快乐的人、地方和事物。这是我近来给自己的挑战。

为了更彻底地探索，我马上要再次去缅因。只有我和青蛙，去一个月，也许更久。我希望在那里我能更清楚地思考。也许我会开始写我一直设想的那本小说。

虽然这将是我近期的最后一封信，我还是希望等我回来时，能看到你的信等待着我。

给你我所有的爱！

你的朋友M.W.B

1946年6月29日

我把信放下，脑中感到一片清明。我看了眼桌上的笔记本电脑，打开它，进入邮箱。我知道我要做什么，但是走出第一步，哦，很难。马格丽特的话鼓舞着我——毕竟，生命短暂。我们必须寻求能给我们带来最大快乐的人、地方和事物。我写下了我多年前就应该写下的话：

亲爱的阿瑟：

请允许我辞去在大通汉森国际银行的职务。这些年来，你将我置于你的庇护之下，教会我银行工作的诀窍。你让我成为今天的样子，我在职场上的成功完全归功于你。但是，坦率说，阿瑟，我不喜欢我现在的样子。我不喜欢这个不讲感情、眼都不眨就能在拍卖台售出一个心爱企业的女人。没错，我们的工作对于企业的成功，对于资本主义，甚至对于这个世界不可或缺。我只是不想再做这份工作了，我到翻篇的时候了。你是个好人，阿瑟，你是我遇到的最好的浑蛋。

你的琼

我盯着收件箱看了一会儿，纽约时间7点已过，我知道阿瑟还在工作，在整理文件，想着该从哪家餐厅订餐。我知道他现在在读我的邮件，我知道他怒火中烧，但我并没预料到他会迅速回复。收件箱的提示音让我心跳加快。我感到手指那熟悉的麻木感，意识到自己没有吃药。“别害怕，”这时我听见鲁比的声音,“别让任何人阻止你成为真正的自己。”我真正的自己。这就是鲁比看到的吗？还有艾米？有一件事我能肯定：坐在青鸟书店的这个人是真正的琼·安德斯，而那个人，大通汉森国际银行的副总裁，她是谁？我不认识她。我吃了药，然后深呼了口气，打开阿瑟的邮件。

琼：

你让我失望了。

阿瑟

他说得没错，但问题是，我不想再让自己失望了。
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第二天一早，我听见敲门声，看见一个快递员站在外面。“你好。”我说着打开门，这样我们好说话。

“我是吉姆，社区邮递员。你肯定是琼了。”

“你怎么知道？”我问。

“你姨婆跟我说过你会接管书店。”

“真的？”

吉姆点点头，“她经常谈到你。她为你骄傲，非常骄傲。现在她离开了真让人伤心。没有了她，这条街不一样了。”

我的眼睛感到刺痛。“没有了她，这个世界不一样了。”我说。

“你说的没错，”他递给我一大叠信，“呃，昨天我看见公寓里的灯亮了，我认为我应该重新开始邮政服务。鲁比过世后，让邮件堆积起来不太合适。在你到这里来之前我一直保存着这些邮件。”

“谢谢。”我说着看了眼那叠目录簿和许多手写的信。

“里面有一封信是给你的。”

“给我？”我摇摇头，“可是没人知道我在这里。”

他耸耸肩，“嗯，祝书店好运。你在这里鲁比肯定很高兴。”

“谢谢。”我说着转回书店。

进入店内，我坐在鲁比的桌前整理邮件，大部分是出版社的新书目录，我决定稍后再浏览。我把几封来自鲁比朋友们的信放在一边，他们大概不知道她过世了。我得写信告知他们，但要过一会儿。

在另一份目录下面，我看见了一张给我的卡片。我立刻认出了信封上的名字和地址——梅·马格纳森——我满怀期待地撕开信封。

琼：

上周谢谢你来看我。我在我的文件夹里找到这张你姨婆抱着她孩子的老照片。尽管我们找到他的机会渺茫，但我认为你会想要保留这张照片。

梅

卡片里面夹着张照片，梅用白纸包着它。我拿出这张画面呈现颗粒状的彩色照片，照片由于年代久远起了皱，也改变了色泽。背景是书店的内室，但是镜头很远，也许是站在街对面拍的。鲁比不喜欢照相，鉴于她处理收养的隐秘方式，我猜她大概不知道有人给她拍过照。我眯起眼努力辨认场景。鲁比，抱着一个用蓝色毯子包裹的婴儿，坐在玩具小屋旁边。我看不清男孩的脸，只能看到鲁比的脸，她在笑——准确说，是笑容满面。她深情地抱着她的孩子，拍照的人肯定感受到了。我现在都能感受到。我内心知道我必须找到这个男孩。我必须找到他，我必须告诉他他母亲有多么杰出。不管他过着什么样的生活，不管他的养父母告诉他他的身世时他感受到了什么样的痛苦，他都应该看看这张照片，知道他的母亲爱他，全心全意爱他。

我叹了口气，把照片放下，这时我看到在给鲁比的一个鲜亮雪白的信封的角落有个熟悉的标志，在过去的11年我对这个标志再了解不过了。我期待地撕开信封盖，抽出里面的信。

亲爱的克雷恩女士：

我们很抱歉地通知您，您的书店青鸟书店，如果您不能付清拖欠贷款的话，将在8月份进入止赎程序。我附上了您所欠数额的详细列表。如果您不能偿还债务，我们将着手取消抵押品回赎权，没收您的资产，进行拍卖以偿还欠款。

祝好！

小企业事务部副总裁：阿瑟·圣克莱尔

大通汉森国际银行

我摇摇头。阿瑟真的要来查封青鸟书店吗？逼迫一个死去的女人？当然，他不知道我与她的关系。这是一封正式信函。青鸟书店只是数以千计的欠债的棘手小企业之一，受到来自他部门的处罚。如果他知道我继承了这家书店呢？这不会改变他的行动方案。“公事公办。”我几乎能听见他的声音。

我翻到第二页，看到鲁比不仅拖欠了贷款，还在数年前办理了首次抵押和二次抵押。我摇摇头，律师提到他们会送一份鲁比的财产结算过来，他们暗示过她有一些欠款，但我没想到这么庞大。我叹了口气，即使我把纽约的公寓卖掉——我正打算这么去做——花光我的积蓄，我也没有拯救书店的足够资金。这是残酷的事实。

青鸟书店不得不关掉。泪水刺痛我的双眼，我怀疑过去管理着大通汉森国际银行一个分部的琼·安德斯，那个有着铁石心肠的琼·安德斯现在肯定在笑我，一个失业的陷于止赎境地的书店的店主。

我真傻。要是我昨天收到阿瑟的信就好了。但事情会有所改变吗？我真的会让青鸟书店处于止赎状态，眼看着它破产，然后回纽约继续我的生活，就像什么都没有发生过吗？

我想起了我的旅程，想起了我决定离职的原因。我把这封信揉成一团，扔进脚边的废纸篓。止赎通知什么也没有改变。事实上，它给了我一个目标。我会为青鸟书店而战，如同我过去为大通汉森国际银行而战。我会使出浑身解数来拯救书店。我的心稳健而有力地跳着，没有紊乱，压力之下常常如此。没错，我会为书店而战，即使我失败了，我也尽了全力。

早些时候加文和我的争执现在看来不值一提。我要把我对书店的计划告诉他，我需要他帮助我一起奋战。

门都没锁，我就跑到人行道上。我看见安东尼奥的店门口挂着“营业”的牌子。很好，我想，他决定继续经营下去。把书店和餐厅组合起来创建一个书店咖啡馆的主意很有吸引力，但或许加文更想保持安东尼奥的店的完整。他创建的餐厅值得保留下来。我看见乐队在餐厅角落里就位，他提前让他们返回应该是为了吸引更多的客户。也许我可以帮帮他。书店陷入了债务危机，但是我可以在腰间围上围裙，招待客人，直到我想出下一步该怎么办。餐厅工作让人疲惫不堪，但是有趣，怪异得让人感到满足。想到银行要收回青鸟书店，拍卖掉鲁比珍视的财产，我就感觉心头发紧。他们会把书店卖给一个开发商，他会拆毁这个地方，将它变成一排劣质的房屋，或者更糟的，公寓。西雅图不需要更多的公寓。我将对抗大通汉森国际银行，就像大卫对抗歌利亚。

我叹了口气，走进餐厅。慢炖的调味汁和烤面包的香味安慰了我。“嗨，”我对内德——萨克斯的演奏者说道，“加文在吗？”

“在，但他——”

“谢谢，”我说着走向厨房，我冲进双开门，“加文，我收到一封信……”

看到眼前的景象后，我的声音越来越轻。起初视线边缘有些模糊，但是它们马上变得清晰，让人头脑清醒。

“哦。”我说着屏住呼吸。

阿德里安娜光着脚，穿着件黑色晚礼服，后面的拉链拉上了一半。加文站在她后面，手放在拉链上。阿德里安娜的那件裙子是低胸的，我能看到她丰满的胸部曲线和里面背心式内衣的花边。突然阿德里安娜说过的一切，加文所说的有关他们的过去，他们现在的故事——都无关紧要。要紧的是此刻，这一饱含激情的亲密时刻。

加文颇为不安。“阿德里安娜提前回来了，”他窘迫地说，“我只是在帮她——”

“我回来早了些，”阿德里安娜寻找着合适的词语，“我祖母为她的餐厅找到了一个买主。我有——”

“我该走了，”我很快说，“抱歉。我……无意打扰。”

我跑出门，穿过餐厅，来到街上。我对自己非常恼火，竟然这么傻，以为真能接替阿德里安娜，相信她准备好朝前看，但显然不是。也许对加文来说这一切发生得太快了。

我为自己穿着跑鞋而庆幸，因为我现在只想全速奔跑。我转向湖边，走到小路，混入川流不息的自行车和慢跑者中。我想要跑到我再也感觉不到任何东西——感觉不到我的手、我的脚、我的腿和我的心。
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发现前面的长椅时，我不知道自己跑了多久，完成了多少圈。前几个星期我就是在长椅这里遇见加文的。我坐了下来，膝盖蜷到胸前，想起加文和阿德里安娜。我居然没有看出他仍然爱她，真是愚蠢。想到她穿着那件裙子那么美丽，我的脸绯红。他在我身上又能看到什么？我摇摇头，站了起来，往街上走去，感觉有一滴雨落到脸上。经过乔的咖啡屋时，大雨倾盆。我从窗口瞥了眼乔的咖啡屋，里面挤满了常客，想到加文说乔要退休，关掉这家店，我感到伤心。世事为什么总要变化？为什么一切事情不能按照老样子继续下去？经过安东尼奥的店时，我分不清脸上是雨水还是泪水。一辆黑色越野车从书店门口的停车处迅速离去，我看见书店的门半开着，心跳加快。

突然，加文出现了。“琼！”他叫道，“我到处找你！我去书店找你，然后——”他停了下来指着打开的门，跟我一样为有人可能入室盗窃感到恐慌，我不禁觉得他站在雨中的样子可爱极了，我或许看上去像一只全身湿透的老鼠——“琼，有人闯入了书店。”

他跑在前面，我醒悟了过来，跟随他进入书店，我倒抽了一口气。书架被翻倒，箱子被撕开。地板上到处是书和报纸，甚至好像连空气也受到了打扰和侵犯。

“这是谁干的？”加文问。

“我不知道。”

我颤抖着跪下来，开始整理图书和报纸——我数天来的辛苦努力毁于一旦。

他把手放在我的背上，“我来帮你。”

“不用，”我很快地说，“我没事。”

“琼，”加文说，“不管你同意与否，我都要留下来。我不会就这样丢下你。要是做这些事情的人回来了呢？你需要报警。”

“我会的，”我声音颤抖地说，“加文，”我哭道，“我今天收到了来自大通汉森银行，我以前部门的一封信。显然，我姨婆欠下了很多债务。青鸟书店几乎面临被拍卖的危险。”

他看着我，仿佛我的话使他泄气，“什么？”

“我没有多少时间了，”我继续说，“还有机会，很小的机会，如果我以能赚点钱的价格卖掉我的公寓，拿出我所有的积蓄，我或许可以将书店维持下去。但即使到那时，我也不确定一定能行，或许还是不够。”

加文点头。“我有一些积蓄，”他说，“我是说，买下了阿德里安娜的全部股份之后所剩不多，但是请让我帮帮你。”

“不，”我很快说，“我是说，你的心意我领了，但是你还有餐厅要打理。”

“什么时候你能知道……”他使劲咽了口口水，“你的钱是否足够？”

“很快，”我说，“我大概明天就飞回去，我会跟我在纽约的朋友彼得谈一谈。他是个会计师，这要进行不少严谨的数字运算。我们会算出来的。”

“这件事，”加文说着指向闯入者留下的混乱，“吓到你了吗？如果有人在寻找什么东西，他们要是再回来怎么办？”

“没错，这吓到我了，”我第一次告诉他鲁比和马格丽特·怀兹·布朗之间的信件往来，鲁比是怎么把信留下来让我寻找，她留下线索，一个接一下。然后我跟他讲了安东尼·马格纳森，我姨婆的儿子，以及维多利亚·马格纳森关于她女儿的让人困惑的警告。

“书店里肯定有具有重大价值的东西，”加文说，“你觉得会是什么？”

我查看着收藏着大部分初版书的架子，摇摇头，它们没有被碰过。接着我瞥了眼地板上的文件和书。“不管是什么，我觉得他们没有找到要找的东西。”我站起来，仔细查看了下装满珍贵书籍的架子。“如果他们要找值钱的东西，他们应该会拿走这些旧书，”我说，“但是他们没有。他们肯定在找其他东西。”

“也许你可以卖出部分初版书，”他建议道，似乎想出了一个好主意，“我是说，来帮忙偿还债务，把书店维持下去。”

我摇摇头，“我不想那样，那就像卖出书店的部分灵魂。”

他点点头，仿佛明白了，“那该怎么做？”

“我不知道，不过书店里藏有其他有价值的东西，在这一点上我认可你的看法，”我深吸了一口气，盯着混乱的物品，“如果它在这里，我就会找到它。”

我站起身，转向通往书店上方小公寓的楼梯，“我得打点行装了。”

“等等，”加文说着朝我走来，“至少等我说完该说的话。你在餐厅厨房里看到的那一幕……不是你想的那样。”

我转过脸去，“你没必要——”

“有必要。我必须说出来，因为你全搞错了。阿德里安娜和我已经结束了。”

“但是我觉得——”

“她今天晚上要去约会。”

“约会？”

“没错，”他说着咧嘴笑了，“她回来早了些，她在飞机上碰到了一个人——”为我们荒唐的谈话，他摇摇头，“他们一拍即合。他要带她去坎利斯[1]，她买了几件裙子，想要看上去好看些，于是她过来征求我的意见。”

“哇，”我笑着说，“我得承认，当我看见你拉开她裙子的拉链——”

“拉上她裙子的拉链。”

“哦，”我说，仍然在笑，“嗯，当我看见你们站在一起，我感觉自己像个大傻瓜。”

他点点头，“我们都明白到了离开彼此往前看的时候了，不管是在生活还是在工作上。我们将一如既往地关心对方，但我们需要自己的空间，不需要总是盯着对方。这就是她再次提出把她在餐厅的股份卖给我的原因，我接受了。”

“真的？”我的问题更像是感叹。

“是的，”他笑着说，“当然，我感谢她帮忙把安东尼奥的店打造成现在的样子。但现在是翻篇的时候了。”他停下来，仔细观察我的脸色，“记得我们在岛上谈过联合起来的主意吗？把书店和餐厅组合成一个书店咖啡馆的模式？”

我点点头，感觉我的心兴奋得怦怦直跳。

“呃，如果你仍然想这么做，我们可以，”他说，“我是说，如果你觉得这符合书店的最大利益的话。”

“是的，”我有点谨慎地说，“但是，我……”

他擦了下额头，“但是什么？”

“呃，我甚至都不知道我是否有能力把书店保留下来，”我继续说，“相信我，我会去努力，但一切尚未确定。我不想把书店的债务跟安东尼奥的店绑在一起——要是这导致你也破产呢？”从工作经验我知道这样联合经营有风险。“况且，你已经尝试过经营一个企业，和……”

“和我爱的人？”

我的脸红了。他是在说他爱我吗？

“你说得没错，”他说，“这是问题。我看得出你担心我们会犯阿德里安娜和我犯过的同样的错误。”他握住我的双手，“但拜托，你得知道我们拥有的……”他清了清嗓子，“我们一起打造的东西如此不一样。琼，太不一样了，我甚至不想去比较。我想说的是——这么说有点难为情，因为当我告诉一个女人我爱她时，我总不那么健谈，这种时候并不多，我做过三次，第一次是我11岁的时候。但是，我不知所云。”

我笑了，咬了咬我的嘴唇，“你刚刚说你爱我？”

他点点头。“我在告诉你，没错，我站在你面前，在一个乱透了的旧书店里，盯着一个我认识不到三个星期的女孩，她很可能认为我是一派胡言——但我仍然要说，我不能让你在不知道我深爱你之前就离开西雅图。”

我又哭又笑，听起来有点像喷鼻息，但我不在乎。没有任何东西可以毁掉这一时刻。“我不知道该说什么。”

“说你为我疯狂，就像我为你疯狂一样。”

我靠进他的怀抱里。“是的，”我轻声说，“经历了一切后，我从没想过我还会有这种感觉。”

他傻笑起来。“这个我们今后再谈，”他吻了我的前额，然后是我的鼻子，我的唇，“你对我来说是个巨大的谜，琼·安德斯，我等不及去解开的谜。”

“你会的，”我说，“我保证。”

“好的，”他说着，看了眼壁炉架上面的钟，“真的到4点了，还是我出现了幻觉？”

“真的。”我回答说。

“好的，该死。我烤了面包，很有可能在炉子上着起来了，除非有个服务员可怜我，将它们拿出来。但愿如此。”

“哦，对不起！”

他再次拥我入怀。“再也没有烤焦的面包像今晚这样美味，”他说着,笑容满面，“未完待续。”他补充说，跑向门。

“未完待续。”

[1]坎利斯：Canlis,西雅图最具代表性的高档餐厅。
  


Chapter 14
 第十四章
 

第二天一早，还有半个小时，出租车就要来接我去机场。我不想去，不想离开书店，况且现在加文和我的感情走上了正轨。想到他说他爱我时，我脸红了。

昨天晚上警察过来勘查了书店，采集了门上的指纹，问了有关非法闯入的问题。“有东西被偷吗？”一个年轻的女警官有点冷淡地问道。

“没有，”我说，“至少我没看出来。”

看到地板上的一本向下摊放的书时，她的眼睛亮了起来。我不想看到书本这样凌乱摆放，但是加文建议我在警察到来之前不要改变“犯罪现场”（无疑，他是从《法律与秩序》学来的一点知识）。“这是埃洛伊塞·威尔金？”那位警官叫道。

“是的。”我说着回过头去。

她翻阅着威尔金的故事集，在一页上停了下来，那页上一个小女孩在一片绿草地上方的秋千上摆荡，后面是一个有着三角形屋顶的漂亮房子。“我以前总是一连好几个小时幻想这个场景，”她说着继续目不转睛地看着这一页，“我假想这就是我的生活，我的秋千，我的家。”她怀旧地摇摇头，“要知道，9岁之后我就没有看过这本书了。”

“干吗不把它带走呢？”我说。

“不，”她说，“我不能。”

“拿着吧。”

她写完事故报告，离开时把那本书夹在她的胳膊下面。不知怎么的，我觉得那本书是属于她的。

我能感觉到我的血压升高了，于是我吃了药。在今天早上离开之前，我尽全力收拾了烂摊子。加文说他会留意这个地方，但要是非法闯入的人又回来，而他又忙于餐厅的事情没注意到呢？要是这次他们找到了之前想找的东西呢？

拿上手提箱，锁上门时，我感觉一阵寒意从我的脖子传到后背。

※ ※ ※

在机场，我把票递给站在门边的那个男人。他把票扫描后送了过来，说：“旅途愉快，安德斯女士。”

旅途？我想到，这肯定是一次旅行。我现在是失业人士，是西雅图一家面临债务危机的书店店主。我在春风得意之时离开纽约——至少，理论上看是——现在我一无所有地回去。我急需在美发厅打理一下我的头发。

我转而又想转过身，跑回舒适的书店，跑回加文身边——把纽约留……在纽约。但是务实一面的我知道登上飞机是走向更好未来的第一步——对我，对书店都是。我必须向前一步。尽管那很难。

“安德斯女士，”票务员说，“您可以去登机了。”

我点点头，“抱歉。好的。”

我沿着航站大楼走到达美航空208。我约好了明天早上见房产经纪人，下午等待搬家公司过来，随后跟彼得，我的会计师朋友喝酒，阐明一下我的财务状况。我只希望我能凑到足够的资金把青鸟书店维持下去。

飞机起飞了，我从口袋拿出两封新的信，我在鲁比厨房的架子顶部，一本旧的《贝蒂妙厨食谱》里找到的。我满怀期待地读了起来。

亲爱的布朗尼：

谢谢你的好主意。你的话一如既往，像良药一样缓解了我的头痛。我会给露西尔更多时间。也许我们会开始我们的欧州之行……有朝一日。

我想去参加你提到的这些文学界宴会。我想跟那些觉得你作品“有趣”的人聊几句。他们怎么敢轻视你！他们怎么敢怀疑你作品的重要和光彩！

就在昨天，一个小男孩和他的母亲来到书店。你真该看看那个孩子，十分沮丧悲伤。他母亲告诉我他父亲两个月前去世了，他在学校也遇到些麻烦。她说他没有多少朋友，希望给他一些书让他快乐起来。于是我领他到一个书架，抽出一本《当风吹起的时候》。我告诉他我认识作者——当然，就是你——他的眼睛亮了起来。我把这个故事读给他听。虽然我以前读过这本书，这个有关在生活最孤独的小角落里寻找幸福的故事仍然让我感动；一只猫或一只狗都能成为陪伴，这让人意识到我们并不像我们认为的那么孤独。对于一个孩子和一个成年人来说，这是多么有改造作用的消息。

哦，布朗尼，我读完后那个小男孩转向我，笑道：“博克瑟是我最好的朋友。”他说。

“博克瑟？”我问道。

“我的狗。”他高兴地说。

下次你感觉你的作品没有价值时，想一想你的文字曾让这个小男孩多么高兴，在他人生的一段黑暗时期如何振奋了他的精神。让另外那些人成为严肃的“文学”家，让他们写重大的小说，给彼此赞美。但是，记住你在做十分重要的工作。很少有人像你这样具有做这项工作的独特天赋。

马格丽特，我希望你能够记住我刚刚说的话，把信放进你的口袋里保存起来。当你为你的工作、你的目标而沮丧时，你可以拿出来，想想你有多么重要。

给你我所有的爱！

鲁比

1946年7月5日

附言：安东尼邀请我陪他一起去迈阿密出差。他说他忙于工作的时候，可以叫一辆车带我去基韦斯特待一两天。基韦斯特！我承认，过去几天我一直在想我得找件泳衣，以及有多大概率撞见欧内斯特·海明威呢。

我仔细查看这封信，马格丽特肯定听从了鲁比的建议，因为这封信显然被折过很多次。折痕又深又旧。“我希望你能够记住我刚刚说的话，把信放进你的口袋里保存起来。”她肯定这样做了。

亲爱的鲁比：

在我去缅因之前刚好收到了你的信，对此我心存感激，因为你拯救了我，不然我大概会花上一整个月努力去成为我永远成不了的人。我指的是小说家。我想总会有部分的我在思忖我是否可以。也许我可以。但你说的是对的。我被赋予了一种特殊的才能，我不应该为此感到羞耻。谢谢你提醒我，我亲爱的朋友。

缅因极好，温暖而安静，只有我和那些动物。青蛙们在拂晓中呱呱叫着，长耳大野兔在晨间的薄雾中跳跃，蜻蜓在高高的草丛里嗡嗡飞，蟋蟀在傍晚吟唱。时间过得很慢。事实上，我完全忘记了时间，这是最美好的时光。我拿着书躺在草地上的一块毯子上打瞌睡，醒来时，我不知道是过了一天还是一小时。人人都应体会这种奇妙的怠惰。

我经常想起你，鲁比。晚上抬头看月亮，会想你也盯着同一轮月亮。你什么时候动身去迈阿密？我必须说，我很想找件泳衣去那儿加入你们。我渴望见见安东尼，那儿还有欧内斯特。我跟你说过没有，去年在纽约的一次聚会上我们见过？他喝了太多酒，说我像拉娜·特纳，但我必须承认，尽管他醉醺醺的，我觉得他十分有魅力。我们会成为怎样的一对啊？暴躁的文学先生和童书作者，想想都滑稽。

好了，我要去见我的编辑了。我们要讨论《毛茸茸的一家》。为了配合姐妹计划，我会把第一本给罗伯塔，上面系上黄色丝带。

请尽快给我回信，让我们制订去基韦斯特的计划。

给你我所有的爱与赞赏！

M.W.B

1946年7月12日

莎伦，我的房产经纪人，站在我纽约公寓的厨房里。她穿着黑色西装外套和裙子，鞋跟很高，看着它们，我的脚就感觉到了疼痛。“呃，”她怀疑地说，“这会是个挑战。”

莎伦5年前帮我买下了这个公寓，悲哀的是，当时正是房地产市场的最高点。我付出了比要价更多的钱，因为有一场竞价战争。但现在呢？莎伦解释说市场充满相似的挂牌价格，不会有竞价战争。事实上，有一个人愿意全价购买，我们都是幸运的。

“你要降低你的期望值。”她说着，走进起居室。她的手在旧壁炉边缘摩挲，我本打算重漆壁炉，却没有行动。她试着抚平剥落油漆处的气泡，然后皱了皱眉，“现在是买方市场。”

我遥望着可以看到阳台和远处纽约城景色的大窗，摇摇头，“莎伦，我必须以我买下的价格，或更高的价格售出。”

她叹了口气，“哦，如果你想要我的建议，我提议再等一段时间，也许先租出去。过个几年，也许没那么多待售房屋竞争，你就可以以你的价格卖出。”

我摇摇头，给她讲了西雅图书店的事情。“我不能，我需要现金，我需要钱来拯救青鸟书店。”

“呃，”她说，显然十分失望，“我不能向你保证会成功，但我会尽全力。”

“我想这是我能要求的全部了。”

“你想什么时候开始挂出？”

“明天。”我说。

“这么快？你确定不再想想其他选择？”

我摇摇头，“我很清楚我要做的事情。”我试图表现得自信，但是我心里在打鼓，虽然在莎伦来之间我吃了药。

她点点头，“好的，我们要搭布景吗？”

“不用，”我说，“我会留下家具，把家具搬去西雅图不现实，我姨婆家有家具。我只用收拾一下我的个人物品。今天晚些时候搬家公司会来。”我不想告诉她我不想有物品提醒我之前的生活，我之前的自己。我想要摆脱纽约的这个自我，就像蜕掉的皮一样。

“好的，”她说，“家具会有帮助。今天下午我会找一位摄影师来，这样我能有挂牌上市房屋的照片，这可以吗？”

我点点头，她的商业面孔缓和了一些，“记得我第一次带你看这间公寓的情景吗？”

我会心一笑。我当时刚在银行得到提升，认为自己是无敌的。我走进开阔的房间，立刻爱上了这间公寓。有六方竞价也无关紧要，我知道我会拿下这个地方。

“你变了。”莎伦说着抓起LV包。她好奇地看着我。

“是的，”我简单说道，“我现在想要别的东西。”我们一言不发地站了一会儿，“也许我一直想要这些东西，只是我当时不知道。”

2点钟时，搬家公司来了，在我的指示下，他们把我衣橱和抽屉里的东西装箱，把书从架子上清理出来。“留下所有的家具。”我说。

他们耸耸肩，似乎听到了奇怪的事情。领头的那个人，自我介绍说叫约瑟，有一双和善的眼睛。他细致地把装好衣服和鞋子的箱子用胶带封起来。他特意停下来端详入口处的玻璃桌。那是我当初搬进来时，我的设计师挑选的。我一直不喜欢它。

“嘿，”我说着指向那个桌子，“你想要这个吗？”我看见他左手戴着结婚戒指，“也许可以给你的妻子？”

“真的？”他吃惊地说。

我点点头，“如果你想要的话就拿走。”

“谢谢您，夫人。”他笑容满面地说，然后继续完成手上的工作。

※ ※ ※

彼得给我发短信说他要晚点到，于是我溜进五十六街小酒馆的一个隔间，给自己点了一杯杜松子酒，给他点了杯马提尼。我看向窗外，思考着要花多长时间打造一份生活。在职场上经历的许多阶段；构建一个家所需的繁重工作，买家具和抱枕，就像一个博物馆一样规划收藏品；还有打磨自己个性的艺术——你最喜欢的餐厅，买食品杂货的商店，早上喝咖啡的地方。然后，就像那样——在一个下午，真的——你可以点燃一根火柴烧掉它。

我喝完这杯酒，服务员又给我拿来一杯时，彼得来了。

“我的女孩！”他大声叫道，倾身过来给我一个热情的拥抱。

“见到你真好，”我笑着说，“纳特还好吗？”

“像往常一样好。”他笑着说。彼得和他的男朋友纳特，最近在布鲁克林买了一栋褐沙石房屋，在我回西雅图的前一个月他们邀请我去用过晚餐。“我们终于把起居室的镶板弄好了。”

“它看上去一定美极了。”我说，想象着像彼得和纳特那样扎下根来是什么感觉。这将是他们唯一的房子。他们花了一大笔钱，当纳特的父母给他们钱付首付时，才最终买了下来。在某些方面，我嫉妒他们。我嫉妒他们生活的确定性，而我的生活更像是一个盒子，里面的财物全散落在地板上。把它们捡起来，把每样事物归位，现在让人精疲力竭。

“噢！”他说，“怎么了，一副愁眉苦脸的样子？”

他倾身过来再次拥抱我，然后把他的大衣挂在隔间外面的挂钩上。

“我刚刚在想有多少事情改变了，”我说，“我从没想过我会离开纽约。我原以为这才是我。”

“仍然可以那样，”他说，“我是说，我有点偏见，但我来就是为了告诉你你可以不走。纳特和我需要发起把琼留在纽约的运动吗？”

“你真可爱，知道吗？”我喝了一口酒，露齿一笑，“不，我必须走。”

“你爱上了那间书店，是吗？”他问道。我已经从西雅图给他打过电话，说了大概情形。

“没错，”我说，“我也爱上了一个男人。”

他挑起右眉毛，示意服务员给我们两人续杯。“有故事，”他说，“可爱吗？”

“非常可爱。”

“心地善良？”

“伟大的心。”

“那么你得走，”他说，“就像我不愿意你在这个国家的另一边一样，我也是一个真爱的拥趸。”

“那你应该听听我姨婆鲁比的故事。”我说。

彼得看上去很感兴趣。

“她全部成年生活都在恋爱，跟一个已婚男人，他为她买下了那家书店，”我解释说，“他名叫安东尼。”

“这么说她是那人的情妇？”

“不，不是那样，”我说，“比那要甜蜜。”

“他们后来结婚了吗？”

“没有，”我说，“他妻子拒绝离婚。于是他把他的时间分隔开来，一部分跟她在一起，一部分跟我姨婆在一起。但是鲁比狂热地爱着他，直到他死。”

“他怎么死的？”

“这是悲惨的部分，”我说，“我姨婆在40多岁时怀孕了，我想他们两人都感到很震惊。有一天他们溜冰时，安东尼死了。他摔倒砸到了头。就这样。”

“就这样，”彼得说着揉了揉自己的前额，“这是个悲剧。”

我点点头。“他们的关系显然不完美，但是如果我们可以找到鲁比和安东尼分享过的一点点爱，我们就会做得很好。”

“听起来你找到了。”

“也许，”我说，“时间会说明一切。不过首先我必须拯救青鸟书店。”我望向窗外远处的纽约街道。“我没法解释，”我继续说道，摇摇头，“我想我一直知道，在内心深处，我属于西雅图，属于书店。我只是直到现在才觉察到这个目标，这个感召。彼得，我迫切希望拯救书店。我希望处理这些数字对你来说不是一种痛苦。”

他举起他的手，似乎在说：“胡说！”然后从他的棕色皮革邮差包里拉出一个文件夹。彼得在成为我的会计师之前就是我的朋友，我很快就知道他善于打理数字，如同他善于经营友谊。

他把一张电子表格放在桌上，这样我们都能看到。

“如果我把一切清空，够吗？我是说，够不够拯救书店，继续生活？”

“亲爱的，”他严肃地说，“我真不愿意传递坏消息，但我不这么认为。我看了下你姨婆的债务，问题就在这里——你必须要以盈利的价格卖出房子。你的房贷相当高，而你又不再有收入。即使你拿出所有积蓄和个人退休账户，我不建议这样做——但即使这样，你或许只能勉强应付过去。”

我的心一沉，“哦。”

彼得停顿了很长时间，“你可以询问你以前的老板——阿瑟。也许他能帮忙。”

我摇摇头，“你在开玩笑吧？不。我永远不会那么做，那就像在乞求波特。”

“波特？”

“你知道，在电影《美好人生》里，吉米·史都华不得不放下自尊，向波特先生要钱偿还他的债务。”

“哦，等等，”彼得说，“你有点夸张了。给他发封邮件就行。告诉他你遇到的麻烦。你为那个家伙工作有10年了吧？他会发善心的。”

我耸耸肩，“我不知道。”

“当然，”彼得说，“你经常叫他什么？世界上最好的蠢货？”

“我遇见的最好的浑蛋。”

“瞧！”他说。

“但我不认为这是对半分的。我认为他浑蛋这一面远远盖过好的那面。”

彼得喝了一大口马提尼，“我仍然觉得值得试一试。你怕失去什么呢？”

“我的自尊，”我说，“巴结阿瑟需要付出很多。”

他咧嘴一笑，抓住我的手，“拇指摔跤冠军来决定。你赢了，按你自己的方法去做；我赢了，你给阿瑟写信。”

我翻了个白眼，但是照他说的做了，主要因为在拇指摔跤上我总是能赢彼得。

“各就各位，”他说，“预备开始，开始！”

他攻击拇指要害。我从他的手中挣脱，努力往下按，但不够有力——他拽出他的拇指，又赢得机会。

“我不会输，”他说，“我不会让你对命运绝望。”

“我的命运，啊？”我说着，尽全力按他（哦，他的拇指），“谁说我的命运不是嫁给瑞恩·高斯林，生6个孩子？”

“因为，嘘，别告诉纳特，我的命运是嫁给瑞恩·高斯林。”他说着，扬扬得意地咧嘴一笑，用他的拇指压倒我的拇指并保持住。

“不，”我说，“再来。”

“没有再来。我赢了，赢得光明正大。现在，你必须去跟阿瑟说。”

我靠回椅子上，意识到彼得是对的。“好的，我会给他发一封邮件。但是你知道他会对我冷嘲热讽。”

“那又怎么样？至少你尽了全力。”

我转动眼睛，“这句话是谁说的？”

彼得交叠双臂放在胸前，“聪明的人。”

“1982年出生的聪明人。”

我们假装对彼此发火三秒钟，然后拥抱。

“我会想念你的。”他说。

“我也会想念你。”我说，泪水不由得涌满了我的眼眶。突然我怀疑起一切。18岁时我离开西雅图。我现在是个纽约人。“也许这是一个巨大的错误。也许我不应该这么做。”

“亲爱的，”他说，“不要猜疑自己，虽然我没有见过加文，我能看出他让你开心。相信自己，好吗？”

我点点头，发现相信自己很难，相信彼得更容易。于是我照他说的做了。

※ ※ ※

那天晚上，我在纽约公寓的最后一晚，我拿出我的笔记本电脑，给阿瑟写邮件。我想起以往我给他发邮件汇报成功地终止回赎权，或者一个小企业中了埋伏，银行可以少受损失。我一阵战栗。当然这次不一样，这次是私人性质的。我紧紧闭上双眼，然后再次睁开。接着我打字道：

亲爱的阿瑟：

嗯……我不知道该怎么说合适。但是，看……我陷入了一团糟的境地。瞧，我继承了西雅图的一家书店，一间深受喜爱的儿童书店，我在那里度过了童年唯一的快乐时光。当我飞去西雅图处理我姨婆鲁比的财产时我还不了解，但现在我意识到我想要以此为生。不，我需要以此为生。我想成为一个书商；我想给孩子们朗读，我想试着教给他们对文学的爱，正如我姨婆教给我的。但是这家书店处于破产的边缘。真是一种讽刺，鉴于我之前的行当。我收到了一封来自你——阿瑟的正式信函。你（或者说大通汉森国际银行）要取消青鸟书店的止赎权。我姨婆鲁比的青鸟书店，我的青鸟书店。有趣的是，做这行这么多年后，我已经训练好自己不动感情，我训练好自己把事情做完就行，像个机器人一样。而现在的事实表明，这真的让人极不愉快。

我不知道我在说什么，我不知道我想告诉你什么。事实上，我知道。这是艰难的部分，我请求你帮助我，阿瑟。拜托，帮助我拯救青鸟书店。我不指望你创造奇迹，但我知道你可以按下止赎进程的暂停按钮。多给我几个月时间。我要卖出我的公寓，取出我全部的积蓄，但即使那时，我也不知道我是否拥有足够的资金。你能多给我一点时间吗？

请帮帮忙，或者证明我是错的，你不是我见过的最好的浑蛋。我会感激不尽。

你的琼

（尽管我不再是你的雇员，我们还能做朋友吗？）

我按了发送，然后砰地把头落在枕头上，就像它是一个保龄球。阿瑟是我最后的希望。我祈求他说“好的”。我只需要时间。
  


Chapter 15
 第十五章
 

第二天加文去机场接我，倒在他的怀里时，我感觉像到家了。

“怎么样？”他问。

“呃，”我说，“这将是一场艰苦的战斗。我还不确定如果我卖出了公寓是否能凑到拯救书店需要的现金。”我停了一会儿，他把车转进高速公路。“我给我以前在银行的上司发了邮件，看他能否帮忙。”

“好主意，”加文说，“你觉得他会帮吗？”

“我不确定，”我回复道，“我不想抱期望。但是，我觉得……也许。我知道在那么多层的电子表格下面，他有一颗慈悲的心。自从昨晚后，我还没有查看邮箱，也许答案已经在我的收件箱等待我了。”

加文点点头，“不管怎样，我们会找到解决方法的。我们一起。”

我摇摇头，“我不会把你拖进我的财务困境。”

“但是如果称它为我们的，会好得多。”他说。

我咧嘴一笑，“听起来不错。”

那个下午加文待在餐馆，至今为止，作为唯一的老板，他成功地运营了下来。我在楼上的公寓里打开行李，把东西取出来。我想起搬家卡车马上要运来的那些箱子，用新的眼光打量着这间公寓。现在这里是我的家了。

我把一些衣服扔进洗衣机，然后小心地打开笔记本电脑，我看见阿瑟的回复正等着我。在纽约时，我通过谨慎地服药来减轻由于财务和房产压力而引发的阵阵心跳加速。我的心跳再次加速时，我后悔今天早上没有吃一颗药。我点开邮件，屏住呼吸：

琼：

抱歉，帮不上。很糟糕，但这就是甜饼破碎的方式。

阿瑟

我快速合上笔记本电脑。好几分钟，我就坐在那里，目瞪口呆。“甜饼破碎的方式”，我的脸颊发热，我后悔向他吐露心声。我在想什么？接着我恢复了理智。不，拯救这家书店不是阿瑟要做的事，这是我的事。我会竭尽全力。

我再次打开笔记本电脑，该着手工作了。我姨婆有一个儿子，他肯定在某个地方，也许他能帮上忙。我不知道怎么办，但我要找到他。

我拿起手机，“妈妈，我是琼。我需要你的帮助。”

“什么？亲爱的，你遇到麻烦了吗？”

“哦，”我说，“是的，也许。青鸟书店陷入了财务困境。我刚从纽约回来。我要卖掉我的公寓，我要拯救书店。”

“亲爱的，你知道兰德和我没什么钱，我——”

“妈妈，我不是为这个打电话的。听我说，我知道鲁比有个孩子。”

“什么？你知道……”

“妈妈，我知道。我去见了安东尼·马格纳森的女儿，梅。她跟我说了鲁比的儿子的事情。”

“鲁比的儿子……”

“你知道，是吗，妈妈？”

“是的。”她严肃地说。

“为什么你没有告诉我？”

“我没权利。鲁比想要保密。”

“嗯，”我继续说，“过了这么久，她实在没有理由再把他藏起来。此外，我觉得我弄错了。我们俩不是竞争关系，他更可能会帮助我拯救他妈妈的书店。并且，谁知道呢，他甚至可能有经济能力来投资青鸟书店。”

“哦，琼，”妈妈说，“我真的觉得你不应该走这条路。此外，这个人可能不是你想象的那样。”

“我得做点什么，”我说，“听我说，你觉得他可能在哪里生活？你记得什么吗？任何线索，哪怕一个名字，任何能帮助我开始搜寻的事情。”

“没有，”妈妈说，她的声音听起来又紧张又冷淡，“在这件事上我帮不了你，琼。对不起。”

我不知道她是真的没有信息，还是出于其他原因在骗我。她怎么能如此不配合？这世上有个人，我的表亲，他或许不知道他妈妈有多么了不起。他在这间书店开始他的人生，也许他能回来帮助我拯救它。

结束通话后，我打开笔记本电脑，抱着一种确信，搜索起国王县档案局的电话。

“你好，”我对接线员说，“如果我想找一个1970年出生在西雅图的人的名字，他的档案封存在秘密收养文件里，我能得到信息吗？我能看他的出生证明，还是它是保密文件的一部分？”

“所有的出生证明都是公众记录,”那个女人说，“你可以来市中心提出请求，或者自己查找。我们刚将文件数字化，如果你想要快速得到答案，我可以帮你节省一点时间，马上为你查找。”

“真的？”我感激地说，“是的，那样再好不过。”

“你有孩子母亲的名字吗？”

“鲁比·克雷恩。”听见她在电话那头敲击键盘，我的心跳加快。

“你说出生年份是1970年？”

“没错。”我回答。

“出来了，”几分钟后她说，“鲁比·克雷恩，生下了一个孩子……”她停顿了下，“看上去模糊不清，让我戴上眼镜。”我听见她放下电话，然后再次拿起，“是的，那个孩子，J.P.克雷恩，出生于1970年5月12日。”

“J.P.。”感谢了接线员，挂上电话后，我对自己说道。我想到鲁比的儿子，他应该跟她一样高，一样瘦。他应该有浅色的头发，也许脸上有少量雀斑。他应该有和善的眼睛和机敏的微笑。他聪明而温和，富有书卷气，就像他的妈妈。等他了解到鲁比的书店后，他会帮助我。我会欢迎他，就像一家人。加文可以为他举行一次晚宴。我们会为书店开启新篇章而干杯。

“我要找到你，J.P.克雷恩。”我对自己低语道，边说边把跑鞋的鞋带系紧，准备出去跑步。

※ ※ ※

我把头探进厨房时，加文正在切花椰菜。

“你刚刚跑步了吗？”他问。

我点点头，将一块生花椰菜扔进嘴里。“我找到了鲁比的儿子，”我说，“至少，我找到了他的名字。”

“你这么说什么意思，鲁比的儿子？”

“我出生那一年，鲁比生了个男孩。我的表叔，或者说远房表叔。”

加文看上去还是一样的困惑，“远房表叔？”

我耸耸肩，“无论如何，我跟他是亲戚。鲁比把他送给人收养了。我一直在想如果我能找到他，兴许他可以帮忙拯救这家书店。”

加文摇摇头，“你怎么会认为这个家伙会对一个抛弃他的母亲有同情心？”

“鲁比有苦衷，”我说，“我确信做出这种安排，做出秘密收养的决定，她很苦恼，但她觉得她必须这么做。我会向他解释，他会理解的。他会爱上这间书店。他会像我一样爱上它。”

“我说不好，”加文说，“要是他没有兴趣了解他的过去呢？要是他是一个吸毒者或者骗子呢？”

“姨婆鲁比的儿子？”我说，“不可能。”

他咧嘴一笑，“别这么肯定。我们家族里有人得过普利策奖，但是基因库里一样充满堕落者。”

“嗯，我只知道J.P.不是个堕落者。”

加文把花椰菜撒在平底锅上，淋上橄榄油，在上面撒上一层薄薄的粗粒盐，“听我说，我只是不希望你抱太大希望。那个家伙有可能会让你大失所望。”

“抑或许是青鸟书店的福音。”我愉悦地补充道。

※ ※ ※

事实证明，J.P.是个十分普通的名字。西雅图地区叫这个名字的人多达1000多个，并且我还不确定他现在的名字是否仍是J.P.。他的养父母不会给他取个新名字吗？那样该怎么办？我不能用鲁比的姓克雷恩来搜，因为他肯定有新的姓。

我决定在一个叫收养联系者的网站上搜寻，那里有接受秘密收养长大的孩子与他们的原生家庭相联系的留言板。

我深吸了一口气，在网站上完成注册，发了篇帖子：

我在寻找我姨婆的亲生儿子，她是个了不起的女人，最近在西雅图过世。这个孩子1970年5月12日出生于西雅图。他出生证上的名字是J.P.克雷恩。确切的日期我不清楚，但我相信他是在出生一段时间后被收养的，以秘密收养的形式。如果你有任何消息，请给我发邮件。谢谢。

我扭开收音机，拨弄调节器，直到找到我最喜欢的爵士乐电台FM88.5,KPLU。高中时我常听这个台，梦想着烟雾弥漫的纽约爵士乐俱乐部。那时我不知道多年后我会一个人坐在这些桌子旁边，思忖着我离开家是否是个错误。

搜寻了一会儿架子上的书（初版书藏在一个低层的架子上），我找到了《当风吹起的时候》，拿出接下来的一批信。

电报

致：马格丽特·怀兹·布朗

来自：鲁比·克雷恩

买了红色的方格泳衣。7月23日到迈阿密。住在萨沃伊酒店。26号基韦斯特见？

1946年7月19日

电报

致：鲁比·克雷恩

来自：马格丽特·怀兹·布朗

买了绿色的泳衣。基韦斯特不知道要迎来什么。

1946年7月20日

电报下面是两封信，我打开第一封，期待着信中对她们在佛罗里达的时光的记述。

亲爱的马格丽特：

我才回家一周，就非常想念你和佛罗里达。那样的阳光！安东尼很喜欢你。他这样跟我说了好几次了。他说拥有你这样一位忠实的朋友，我很幸运，他说得没错。

哦，我们在基韦斯特玩得多么开心！那种乐趣能持续一辈子，让我暂时不去想露西尔，她又不跟我说话了。我会暂且抛开那些，如果我永远不再做任何有趣的事，至少我可以回想那两天，对自己会心微笑。美丽的海滩！美好的晚餐！加了酸橙的饮料，边缘有盐的杯子。棕榈树上悬挂的椰子。

真不敢相信我们走到了欧内斯特·海明威的家，还按了门铃，就像、像两个女销售员。谁承想他会亲自应门，并且邀请我们进去喝一杯（或者十杯！）。他笑料十足，不是吗？还十分绅士。他显然对你感兴趣，布朗尼。你注意到他看你的眼神了没？我觉得你应该给他写信。不过我觉得那样的一个男人也许不适合你，我担心他会把你逼疯，又或许你们把彼此逼疯，你们两个都情感炽热，精力旺盛。我认为欧内斯特需要的那种女人正是你需要的那类男人：性情温和平静的。此外，他没结婚吗？

嗯，毋庸置疑，那个晚上我将永生难忘，那是我最爱的一个晚上。（虽然，欧内斯特的猫太奇怪了！它们像人一样看着你。有只猫有6个脚趾，你看到了吗？是那只有蓝色爪子的猫。可怜的猫咪肯定钻进过一桶油漆。）

我要去把一批新书放到架子上了。真希望这个下午你在这里。外面在下雨，我已经在想念热带地区了，还有你。

致以无限爱意。

鲁比

1946年8月5日

我笑着打开另一封信。

亲爱的鲁比：

基韦斯特极美，不是吗？如果在为人妻上我有更多的自信，我想我会嫁给欧内斯特。不过你是对的，我们绝对不能让彼此快乐，不能以任何可持续的方式。我们会把彼此逼疯，这是可以确定的。但是一段时间内会很有趣，不是吗？你看见我在基韦斯特哈哈大笑了吗，跟他和所有那些猫在一起？我会穿长背心裙，戴草帽。我会光脚走路，我的皮肤会布满雀斑。

但是不，我绝不会这么做，有两个重要的原因：一是欧内斯特的胡子。我知道他永远不会刮掉，我不喜欢脸上那种扎人的感觉。第二个原因，当然是飓风。想到它们会突如其来，我非常害怕。现在你了解了，胡子和飓风，这是欧内斯特·海明威和我不能成为爱人的两个原因。

但我着实觉得那些猫会一直跟我在一起。我喜欢那只混上了一桶油漆的小家伙，那蓝色的爪子，我一直忘不了它们。我觉得某天我会写一本书，有关两只猫咪和油漆桶捣蛋的故事。我可以叫它《小猫咪的彩色世界》，你觉得呢？

今天的纽约死气沉沉，我透过科布尔宅邸的窗户向外看，风猛烈地吹着尖桩篱栅小白门，每隔几秒钟就把它推开，再“砰”地关上。虽然回到家，再次躺在自己的床上很好，但在这里有时我会觉得非常孤独。我就像那扇门，在风中摆动，渴望有人把门闩紧，不再动来动去。

也许这就是你对露西尔的感觉。当我们与一个所爱的人失去联系，我认为那就像我们失去了部分的自己。正如我常说的，不要灰心。不过你必须做好准备，为失去而哀恸，继续向前，不要因此失去勇气。不要受另一个人的选择所限制。

好了，我要回去工作了。我的编辑要一个新点子，恐怕还没有合适的可以分享。我一直在思考几个月前你提到的有关月亮的想法，我觉得可以深入。

给你爱、阳光和酸橙马格丽塔鸡尾酒。

M.W.B

1946年8月14日

我想着马格丽特对海明威家里那只猫的描述，意识到这就是《小猫咪的彩色世界》的灵感来源。当然，小时候我在书店里读过这本书好几十次。想到鲁比姨婆、马格丽特与欧内斯特·海明威一起喝鸡尾酒，我会心一笑。

我深吸了一口气，思考着马格丽特那些更严肃的话：不过你必须做好准备，为失去而哀恸，继续向前。要是我没有准备好向前看呢？要是仍然有希望呢？我把手放在电话上又收回来。明天，也许明天我可以。
  


Chapter 16
 第十六章
 

加文第二天一早走进书店，带了杯咖啡给我。“我会想念乔的咖啡屋的。”他说。

“我也是。”我说着抿了口美式咖啡，两种成分混合均匀。

“顺利找到神秘的J.P.了吗？”

我摇摇头，“比我想象的要难一点。不过我在收养网站上发了帖，我现在只希望如果他想寻找更多有关他过去的事情，他能看到它。有时候命运在这些事情上起到了作用。”

我的手机在鲁比的桌子上发出嗡嗡的响声，我跑过去拿起来，看到一个纽约的号码。

“你好？”

“哦，嗨，琼，我是莎伦。方便说话吗？”

“稍等一会儿，”我说着盖上电话，转向加文，“我的房产经纪人。”

他点点头，我转回手机听筒。“有令人满意的报价吗？拜托，告诉我有。”

“呃，”莎伦说，“我们确实有一个报价，这让人鼓舞，但是抱歉，它并不丰厚。”

“多少？”

“比要价低10%，”她说，“在当前的市场上并不算糟。我觉得我们可以接受，琼。”

“可是我已经在亏本销售了。”我抗议道，有一点震惊。

“这是个好的报价，全部现金支付，迅速交割。”

“可以议价吗？”

“我们可以做你想做的任何事，但是在这样的市场形势下，我不想把一个买主吓跑。我建议你接受。”

我坐进鲁比的旧转椅里，看着站在书架旁边的加文，他如此强健，如此可靠。他的笑容告诉我一切都会好起来。不知怎么的，我觉得会如此。

“好的，莎伦。如果你觉得我们应该接受，我们就接受吧。”

“好，”她说，“今天下午我把文件传真给你。”

我放下手机，有点震惊，“我刚刚卖出了我在纽约的公寓。”

“好消息，”加文说，“得庆祝一下。”

“算不上，我亏本卖的。”

“哦。”

“我觉得我不会有拯救书店的足够资金了。”我想哭，想笑，或又哭又笑。突然，莫名其妙地，我开始笑，就像河流一样滔滔不绝。我笑到哭起来。

“什么？”加文说，“什么这么好笑？”

“我的生活，”我说，“一团糟。”

他对我笑，他的眼睛在透过窗户射进来的晨光里发光。“这是美好的一团糟。”

※ ※ ※

那个下午，我借了加文的车，开车到安妮女王山的一个美容厅里做头发。不管这个月事情如何糟糕，至少我可以顶着一头清爽的头发忙我的事情。

烫发和修剪后，我开始返回绿湖，这时我意识到我离马格纳森的家很近。我决定再次开车经过那栋大楼。

我把车停在门口，想起有人非法闯入书店的事情和维多利亚·马格纳森对她女儿令人困惑的警告。非法闯入事件真的是梅指使的吗？有可能是，不过我不相信，不完全相信。毕竟，她好心地给我送了便条，还有小J.P.的照片。我摇摇头，不，不可能是梅。

我把钥匙从点火开关上拔下来。要是我进入这间房子又碰到她呢？也许她对他了解更多，也许她能想起些事情跟我分享。我从车上下来，走向铁门，后面是通向这栋房子的砖砌人行道。这不是任何人都能随随便便进入的那种住宅，需要预约。但现在没时间讲究这些礼节。我需要找到J.P.。

一个拉丁裔女人打开了门。“有什么可以帮您吗？”她带着浓重的口音问道。

“我叫琼·安德斯，我想找梅，如果她在的话。”

那个女人怀疑地看着我，摇了摇头，“马格纳森女士不在家，不过我可以——”

门开得更大，突然梅的母亲出现了。“这里交给我吧，朱莉娅。”维多利亚用出人意料的命令口吻说道。她看上去神志清醒，与我之前见到的她有些不一样。

“但是，夫人，”年轻的女人抗议道，“马格纳森女士说你今天必须躺在床上。”

“马格纳森女士说了不算，”维多利亚说，“我说了算。毕竟，这里仍是我的家，不是吗？”

“是的，夫人。”朱莉娅说着向后退。

“现在，”维多利亚继续说，“我来带你进去……”

“安德斯。琼·安德斯。”

“琼。”她说着，好奇地盯着我，似乎她记起来又似乎没有记起两周前见过我。

我们在书房坐了下来，朱莉娅看着维多利亚，“我在楼上，您需要的话叫我。”

维多利亚挥手示意她离开，书房的门一关上，她就转向我，“很高兴你来了。”

“谢谢您让我进来，”我说，“我没打算打扰您，不过我刚好路过。有些事情我想跟您聊聊。”

维多利亚合上双手放在她的腿上，期待地看着我。

“我知道重提过去对您来说很难。”我说。

“我应该让他跟她在一起。”老太太冷淡地说。她端详着我的脸，然后瞥过脸去看房间的角落，也许她在阴影中看到了她故去的丈夫和鲁比。“我应该让他们组成一个家庭。我没有鲁比那么爱他。我永远不能像她那么爱他，那么全心全意。听说了孩子的事后，我很嫉妒，我鄙视他。”

“您受到了伤害，”我说，“这是自然的反应。”

“没错，但是我的反应更强烈。我想要他们付出代价。自始至终，我不同意离婚。我说过他会一无所有。”她拿手帕揩了一下眼睛，“很长一段时间这很管用，但是等到鲁比怀孕后，他不再在乎金钱了。他要离开我，抛下他拥有的一切跟她在一起。当然，我不会让他轻易离开，我告诉他我要在报纸上曝光他，让他丢脸。我孤注一掷，但这没有用，他已经下了决心。他要告诉她他要离开，就在那天晚上他死了。即使他死后，我也没能松手。我威胁你姨婆，我想要让她的生活不好过。”

我静静地听着，虽然我很难过。她的话让我痛苦。我替鲁比痛苦。

“对我来说她能生下这个孩子是不可思议的，”她继续说，“她可以保留他那么美丽的一部分。我恨这一切。”

“但是你有梅。”

“没错，可梅长大了，她有自己的生活要过。我很孤独。而你的姨婆却有一个机会重新开始。那是我极切渴望的。”

我点点头，为接下来的话而紧张。

“我逼迫你姨婆送出她的孩子，你知道，”她说，“都是因为我和我的威胁。我让她以为我密切注意着这个孩子。我告诉她这个孩子理应像马格纳森家族的人一样长大，我的律师会保证他像安东尼那样长大，上最好的寄宿学校。嗯，正如你能想象得到的，她不希望我干涉她儿子的人生。她为确保我永远不能干涉，安排了秘密收养。她愚弄了我。”

我摇摇头，“你真的想把那个孩子从他母亲身边夺走吗？”

维多利亚叹了口气，“有一阵我认为我真的会这么做。我知道鲁比明白我有这个能力。天知道，我有足够的钱拿到我想要的东西。但是随着时间流逝，我的心开始变软。”她朝我倾身，“我想要你知道的是，琼，对于那些年我的所作所为，我深深地忏悔。我让两个人分离，并且分裂了一个家庭。我不应该那样干涉。我入土都不会安宁。我只是祈祷安东尼能原谅我。”

我擦去脸颊上的一滴泪，坐到维多利亚身边，握住她的手，看着她的眼睛。“我知道他原谅了你，”我说，“鲁比也是。”

她摇摇头，“我的行为是不可原谅的。”

“不，”我说，“你现在是真心实意的。”

“真希望我能让时间倒流，”她说，“真希望我能弥补一些事情。”

我想起青鸟书店，我的眼睛睁大。“你可以，”我说，“现在书店处在财务困境中。如果我筹集不到足够的资金，就要关门。”对她做出这一恳求感觉有点奇怪，她经受了这么多年的痛苦。但是，她的故事兜了一圈又回到原地，在某种程度上恰逢其时。“你会考虑捐款让书店维持下去吗？”我停顿了下，“以此纪念安东尼和鲁比。”

“我当然愿意，亲爱的，”维多利亚说，“你需要多少？”

她回答得如此快，这让我吃了一惊。这时我听见书房的门开了，我转过身看见梅站在门口。她看上去有点儿吃惊，也有点儿愤怒。

“妈妈？您在楼下做什么？您应该好好休息。”

“每个人都跟我说我应该好好休息，”她说，“当你90岁时，你会意识到每天的每个小时都有人跟你这么说是多么让人厌倦。”

梅走向她母亲，警惕地看着她，然后转向朱莉娅，她现在正站在门口。“朱莉娅，把妈妈带到楼上，我马上上来。”

“寡不敌众，”维多利亚说，对我眨着眼睛，“呃，保持联系，好吗？”

“好的，”我笑着说道，“非常感谢。”

门在我们身后关上后，梅紧张地看着我。“让我说清楚，”她说，“你不会跟我母亲保持联系。”

“但是我——”

“我知道你来这里干什么，”她说，“我听见你向她要钱。”

“不，”我很快说，“不是那样，是为了书店。我——”

她的眼神灼热，“你走吧，妈妈不会再跟你有任何联系。”

我摇摇头，“但是她说她——”

“她有老年痴呆，”梅说，“她不知道她在说什么。”她摇摇头，“你想欺骗一个老太太，我真为你的行为感到羞耻。”

“但是，梅，我没有。我只是——”

“你只是为自己的利益筹谋。再见，琼。”

※ ※ ※

回到书店，我感觉灰心丧气。我找到《小猫咪的彩色世界》，期待会让我开心的信件。

亲爱的布朗尼：

虽然我想念佛罗里达的阳光，但我必须承认，回家感觉很好。比起更温暖的地方，西雅图更适合我。阳光，我觉得让人有些发狂。暖和的天气总是让人们觉得他们应该要做些什么，无法休息。但是乌云和雨里有种让人欣慰和平静的东西，能让人们进入屋内拥抱图书。

露西尔露面了，以一张卡片的形式，宣告她和她丈夫的第一个孩子今年冬天将要出生。我姐姐要当妈妈了！当然，我非常为她高兴，但是我要承认，只对你说，这让我更细致地审视自己的生活。我会成为一个母亲吗？安东尼明确表示他不能也不会再成为一个父亲，但是，如果说我内心不渴望拥抱一个孩子，我自己的孩子，那是假话。

但是，当我决定爱安东尼时，我就舍弃了选择这条道路。但有时候午夜时分，我醒来时，一身冷汗。做的梦总是一样的：有人要夺走我怀中的婴儿。

认为梦有征兆很傻，于是我不去想它。此外，我也许不会有自己的孩子，但是通过书店我有莫大的荣幸可以了解很多孩子。小洛雷塔·弗兰科上周给我带了一个装饰门的花环，另一个小男孩给我写了最甜蜜的感谢卡片。这对我来说足够了，但我的心仍渴望那种母爱，我也许永远没法经历。

好了，我担心我会让你抓狂，那么我换个话题。哦，今天早上我想到了一个主意。我决定做一个书店的日程表，贴在窗户上。每天我会安排些新活动吸引孩子们进来。我在想星期二我可以做小作者工作坊，给孩子们笔、纸和颜料让他们来制作自己的小图画书。我们可以一起创作属于他们自己的故事，他们还可以玩艺术。想象一下该多么有趣！

请尽快来信告诉我你脑中那本新书的想法！

爱你！

鲁比

1946年8月21日

附言：我过生日那周安东尼要去芝加哥，那意味着我要独自过生日。

电报

致：鲁比·克雷恩

来自：马格丽特·怀兹·布朗

搭飞机去西雅图看你。不会让你一个人过生日。

1946年8月25日

马格丽特·怀兹·布朗来过青鸟书店吗？我重读了一遍电报和鲁比姨婆的信，但是没有提到任何书名，没有进一步的线索。接下来怎么样了？书店过去的故事吸引着我，但是我不知道怎么转到下一章。
  


Chapter 17
 第十七章
 

我垂头弯腰地走进安东尼奥的店，倒进厨房桌子旁的一把椅子里。

“看来有人需要一点酒。”加文说着去架子上拿来一个杯子，拔去一瓶新酒的塞子，给杯子里倒上深红色的液体，“出什么事了？”

我叹了口气，“我又去了马格纳森家。我跟维多利亚·马格纳森谈了谈。”

他咧嘴一笑，“那个女王妈妈？”

“是的，”我说，“我跟她说了书店的困境，她表示愿意帮忙。她说这会是多年来她那么对待鲁比的一种补偿。”

“这是好消息，不是吗？”

“嗯，是的，”我说，“直到她女儿走进来指责我想要骗一个老太太的钱。”

“哦。”他说。

我喝了口酒，“梅不明白，她仍然为她父亲抛弃了她而愤怒。”

“那可以理解。”加文婉转地说。

“我不知道，”我说，“我都没见过我父亲，但我没有什么被抛弃的问题。”

他好奇地看着我，似乎他比我自己更了解我，也许，这有点令人烦恼。“你没见过？”

“是的，”我回答，“我对我爸爸一无所知，只知道他跟我妈妈在一个酒吧碰到的，是一夜情。起码我妹妹的父亲在她出生后逗留了几个星期。无论如何，我没兴趣寻找父亲，我也没觉得他抛弃了我。事情就是这样。”

加文点头，似乎他并没有完全信服。

“梅不一样，”我继续说，“有一个她深爱的爸爸陪她长大，但他总不在身边,她没怎么体会过那种不被爱的感觉，而他去与鲁比组成了另一个家庭。”我转动了下杯子里的酒，“我明白她为什么伤心。我明白她为什么觉得书店加深了她的痛苦。我希望她能看到它的价值，从社区的角度。但最主要的，我希望她能明白我的出发点是好的。”

“别这么难过，”他说，“这些事情很复杂。你只是传递消息的人。我敢说她会改变立场的。”

“我不确定，”我说，“你没看到她当时的表情。”

“嗯，那么我们得做一个B计划。”

我猛地抬起双手，“有什么好主意吗，华生？”

“嗯，”他说，“你找到了你姨婆和那位童书作者之间的信件？”

“马格丽特·怀兹·布朗。”

“嗯，也许我们可以把书店整修一下，举办一场宴会——一场募捐会。我们可以卖票。我来提供饮食。也许你可以提及有关这个书店的文学历史，我们要发表一个重大声明，然后透露你姨婆和这位作家之间的信件。”

“真是天才，”我说，我的大脑迅速转动，我几乎跟不上它。当地媒体曾给书店做过专题报道。鲁比将一篇《西雅图时报》关于书店的报道镶框，挂在她的桌子上方。拯救一家深受人们喜爱的西雅图书店的故事无疑会引起当代媒体的兴趣。

“我现在就能看到大标题，”加文说，“举办募捐会来拯救具有历史意义的西雅图儿童书店，据说它是《晚安，月亮》的诞生地。”

我想起马格丽特和鲁比最后的两封信，担心我已经到了寻宝游戏的终点。我摇摇头，“我不确定《晚安，月亮》是从青鸟书店得到的灵感，我只知道我姨婆鼓励马格丽特写一本有关月亮的书。”

“你知道她是否来拜访过书店？”

我点点头，“我觉得她打算来。我找到一封电报，上面说她打算来。我不知道她是不是真的来了。我找不到接下来的信。”

“肯定有线索你忽视了。”加文说。

我从口袋里拿出那封信和电报，递给他。“不。没有提到书籍。”我说，“现在该怎么办？”

他静静地读着，然后笑了。“等等，这里提到了孩子们自制的书？”他指向那一页，我重新读道：我在想星期二我可以做小作者工作坊，给孩子们笔、纸和颜料让他们来制作自己的小图画书……想象一下该多么有趣！

“你真聪明。”我说。

加文把锅放在炉子上煨，我们一起跑向书店。我爬上梯子来到一个高架子边，我记得鲁比把她的小顾客们专门为她做的珍贵的“书”收藏在了那里。它们以各种方式编成——U形钉、胶水、胶带、纱线。我拉出一本彩色封面的书，它是用环保胶带粘在一起的，年久发黄。“一个拖船的梦想，”标题写着，“珍妮·哈密尔顿著。”

我感觉书页间鼓出一块，正是信件。我把它们拿出来给加文看，几乎尖叫出声：“找到了！”

“好，”他说着转向门，“我得在调味汁煮沸溢出来之前回到厨房，不过你尽快过来吧，好吗？”

看到他自信地运营餐厅是件好事，不知道作为一个书店咖啡馆的共同所有者，我们会成为怎样的一对，但我不想仓促行事。“去做你的调味汁。”我说着咧嘴一笑，跑到靠背椅上期待地阅读起来。

亲爱的布朗尼：

你刚刚钻进去机场的出租车，唉，我真不愿意看见你回纽约。这是我人生中最喜爱的生日，我会永远感激你，横跨美国来与我共度生日。你的友情超出一般的友谊，那是姐妹情谊。

真高兴你跟我一样爱青鸟书店。

我停下来吸了一口气。马格丽特·怀兹·布朗来过西雅图，来过青鸟书店，她爱它。

安东尼带我到这个地方来的时候我就知道（一开始被蒙着眼睛！），某些建筑物会让人有好感，不是吗？楼上的公寓没有什么东西，但是我会打理好。我给墙挑了一个涂料颜色，我还想把部分空间打造成一个办公室，也许是一个卧室，虽然我喜欢睡在开阔的空间当中，墙让人窒息。

错过你，安东尼会难过的。得知你要来陪我，他很开心。你来访我太开心了，都没有注意到塞在我书桌抽屉里的一个用丝带捆扎起来的小盒子。我刚才发现它，马上就打开了，是一只表，安东尼送的，卡迪亚的。肯定是在我们去迈阿密的旅途中他看见我留意它。我承认，我一点都不记得了，直到我找到表。哦，布朗尼，不过与其说是表，不如说是他刻在表后面的话打动了我，上面写着：“我会爱你到地老天荒，海枯石烂。”

我眼中还有泪水。这是我读过的最优美的情话。我也许不会得到一枚戒指，但我会骄傲地戴上这只表。

哦，差点忘了，你把关于月亮的新书的草图落在楼上的桌子上了，需要我寄回给你吗？还是你想让我保存它们？我必须承认，我想要花更多的时间品味书页，看看你绝妙的创意过程。你经常为插画家们出主意吗？他们接受你的艺术建议吗？

对于这本月亮书我感觉不错，整个儿童室里都洋溢着舒适感。但是，如果让我提一个建议，我觉得墙应该是明亮的翠绿色。这是让人十分愉悦的颜色，你不觉得吗？此外，我想象中的儿童室里，应该有一个书架和一扇大落地窗，这样从床上就能看到星星。也许还有一部电话——来象征与外在世界的联系——床头柜上还有一碗温暖的东西：点心。食物。温暖。爱。一个孩子还能要求什么？我们还能要求什么？

不管你和你的插画师将把这个故事带向何处，我知道它会是巨大的成功。我简直都等不及看到它完成了。（当然，还有它会热卖!）

安东尼预计明天早上11点到火车站。我会去火车站接他，虽然我知道我有可能碰到维多利亚。如果她去了，我会心烦意乱。她的生活就是做戏。她不同意离婚，但她会跟其他男人调情。我想我没有告诉过你这些，安东尼说有天晚上他回到家，发现有个男人在家里。他们都很可怜，有时我觉得似乎他们每一方都企图让另一方更可怜。

我最好就此搁笔。15分钟后故事会要开始了，我得去准备。今天至少有十几个孩子参加。

想你。

鲁比

1946年9月2日

附言：我在你的衣箱里塞了一本《长袜皮皮》，有机会你读读，是我几个月前在西雅图的一个书展发现的。这是瑞典非常流行的一本书的译本。我估计不久后这本书会在孩子们中间风行，不过别在意我的话。

亲爱的鲁比：

回纽约的路上我感冒了，现在是下午2点，我刚起床来取邮件，居然看到了一封你的邮件，这让我舒怀微笑。

罗伯塔怀孕了。她今天上午给我打电话报告了这个消息。你描述过这个消息带给你的反应，有趣的是我也有同样的反应。整个人生中，我说过我不想成为一个母亲，可现在呢？呃，罗伯塔的消息让我怀疑一切。知道你有同样的感受对我有帮助，这个消息引发了我们心中共同的痛苦。瞧，我们真是秘密姐妹。

我的编辑今天早上给我打电话了，她听见我低沉沙哑的声音，立刻说我不够关爱自己，这当然是扯淡。她说我应该多睡觉，少享乐。呃，那是怎样一种生活？

一两周后我应该就恢复了。有在西雅图的那个星期，得这折磨人的感冒也不冤枉。我喜欢看到你做自己。书店跟我想象中一模一样，也许还要更美好。

没错，那本月亮书的图样你保存着吧。当然，我们会对文本进行修改，但我希望你来保留它——毕竟，你在这本书的创造过程中不可或缺。也许有一天等我有钱了，出名了，你可以以1000美金售出它，哈哈！

我一直在考虑你的建议，你的建议很不错。我决定把开篇的句子从“在大房间里”改为“在绿色的大房间里”，是不是听起来更快乐？就像从你嘴边发出的嘁喳，就像你深爱的小青鸟。

没错，会有一部电话，一个书架，一只气球，也许是红色的，还会有一碗粥。一幅母牛跳过月亮的画，就像青鸟书店壁炉上方挂的那幅。

呃，我还在整理思绪，不过尽管十分零散，我对这本书有一种直觉，它有我其他书没有的灵魂。我并不担心这个打磨过程，因为我知道那些词语会找上我。我知道这个故事会以它应该被写作的方式完成，这给我带来了极大的平静。我知道有一天早上我会醒来，拿起一片纸，写下这些词语，就是这样。

哦，是的，我看到了皮皮书，谢谢你！你说得没错，美国的小孩子会为这个红发姑娘疯狂。她那么有活力，那么热心肠！她是我小时候渴望成为的那种女孩，热情而自信，友善而坚定。我只希望我先想到她。唉，我要陪伴我的小兔子、小狗还有月亮。

爱你。

M.W.B

来自雾茫茫的纽约

1946年9月12日

把信放在我的腿上时，我感到震惊。鲁比姨婆不但帮助马格丽特·怀兹·布朗想出了《晚安，月亮》的点子，实际上还帮助她创作了这个故事。就在这个屋檐下，有初稿——一份关于这个故事的早期图样，也许——需要我去寻找。我简直等不及去告诉加文。

※ ※ ※

我回到餐厅时，加文正在摆弄一个巨大的食品加工机,我告诉他信件中揭露的内情，他笑容满面。“想想西雅图会来的所有知名人士，如果他们知道书店的历史的话。”

我现在信心大增，“如果我们真的可以联系上成长中曾来过鲁比姨婆故事时间的人、参加她的小作者工作坊的人，如果我们可以请求他们，他们肯定会帮忙拯救书店。”

“我就是这么想的，”加文说，“如果我们能让人们回来，向他们显示书店有多么重要，讲述它的遗物和它的未来，他们肯定会捐款的。”

“你真是让人惊叹，你知道吗？”我说。

“不见得，”他说，“我只是觉得我前世是个宣传员。”

“那么我们从哪里开始？”

“嗯，让我们先把书店打理一下。也许弄几个新架子？重新粉刷一下？不用铺张，但是如果我们想吸引人们来，就必须让这个地方有光彩。”

“我同意。”我说。

“你觉得要定好活动时间吗？”

“我们需要尽快做这件事，”我回答，“恐怕在银行到来之前我们没有多少时间，他们会突袭。”

“是的，”他说，“我有个朋友是平面设计师，我确信他能帮助我们做请帖和海报。我可以写新闻稿。”

“太棒了，”我说，“我们得给这次活动起个好名字。也许可以叫‘月亮赋予的灵感’或者类似这种的。”我向加文靠近一些。“想象一下，如果鲁比现在在这里会有多高兴。”

他笑了。

“如果活动能成功，”我继续说，“如果我们可以把书店维持下去，也许我们可以实行合作的计划。我是说，如果你真想的话。”

“我想。”他说。他的话是真诚的，但是他的眼神有点恍惚。

“怎么了？”我突然问，“什么事？”

他不禁擦了擦围裙上的污迹。“没什么。”他停顿了一下，抬头看向我，“听我说，有些事情我想……”

我探究着他的眼睛，但是他不看我，“什么事？”

就在这时，厨房门开了，一个拿着写字板的男人出现了。“抱歉打扰了，”他说，“我敲门了，但是没人回应。门开着，我就进来了。我收到了你的酒单，需要你在这里签个字。”

“好的。”加文说着匆忙朝他走去。他紧张地擦了擦额头，然后拿起笔。

“我该把箱子放在哪里？”

“放在酒柜旁就可以，谢谢。”加文边回答边道，回到我身边，那个男人走进通往餐厅的门，离开了。

“呃，我……”

我决定不强迫他，尤其在他工作的时候。如果他要告诉我什么，他迟早会说的。“你今天晚上过来吗？”我问，“打烊后？”

“我今晚不行，”他有点冷淡地说，“我得……为我这周末承办的一个婚礼做番茄大蒜调味汁。”

“哦，”我说，“我能帮忙吗？”

他笑了，“谢谢，我搞得定。明天我送午餐去书店，听起来不错吧？”

“好的，”我说，“如果你需要帮忙，给我打电话。”

“好。”在我转向门之前，他温柔地吻了我。

※ ※ ※

为募捐会的主意所激励，我花了3小时整理书店。我想到《晚安，月亮》，决定跟油漆匠签订合同，我会尽量调配出和插图里儿童室的翠绿色墙同样的颜色，也许我能换个窗帘。过了这么多年，它们经阳光曝晒褪色。我们已经有了一把摇椅，一部旧电话，以及那幅母牛跳过月亮的画，挂在壁炉上方。

我停下来打算吃晚餐时已经晚上9点了。我能闻到隔壁安东尼奥的店传来的香味，我的肚子咕噜咕噜地叫。我想过去在厨房吃饭，但我又不想打搅加文。于是我走上楼梯来到公寓，做了冷冻餐，是我去纽约之前囤在冰箱的。我边吃小碟意大利奶酪馄饨，边看鲁比的旧电视。我思忖着多少次鲁比曾经独自一人坐在这张椅子里，边吃冷餐边看电视。我的心好痛，不得不捂住胸部，洒下眼泪。我想起她以前经常编织——围巾、毛衣、露指手套……她其实并不是特别擅长编织。如果你仔细审视她的手工作品，会发现这里漏了一针，那里有一个小洞或者鼓包，但又很难不爱上鲁比做的东西。“里面带着爱。”她会说。

吃完饭，我去拿笔记本电脑。今天上午我核查过信息，有点失望。J.P.看到信息的可能性很小，我仍然怀抱希望，克制自己不要频繁查看收养网站。但是我告诉自己睡觉之前迅速检查一下不是个坏主意。

我输入网址，拉起仪表板，看见我的文件名旁边有一个邮箱图标。我急切地点击它，读到一则主题栏写着“来自J.P.的问候”的信息。

嗨，我看见了收养链接上的信息。我叫J.P.，住在西雅图，我是被我父母收养的，一对极好的友善而慈爱的夫妇养大了我。我现在35岁。我有一个美妙的童年，但最近听说我是被收养的。（我父母一直瞒着我，怕我去找我的亲生父母。）我告诉他们我没兴趣替换掉他们。他们是我的父母，没人可以填补这个角色。但是，在我知道我来自何处之前我没法安宁下来。对于我的亲生母亲我所知甚少，只知道她是在40多岁时有的我，她是一个受过教育的单亲妈妈。她给我起名J.P.，我的父母喜欢这个名字，便保留了下来。我在市区工作，就职于西雅图公共图书馆分馆，是读者服务处的主任。我想和你见面聊一聊。也许我们可以喝杯咖啡。期待你的来信。

——J.P.

读完这则信息后，我几乎尖叫出声。这一定是他。一个图书馆员！35岁！一个受过教育的40多岁单身母亲的儿子！全符合。

我立刻回复他：

亲爱的J.P.，收到你的信息让我喜出望外！我等不及跟你见面详聊！星期二10点你有空喝咖啡吗？我可以去图书馆见你。谢谢你。

琼

接下来的一个小时我不停地查看信息，直到看到他的回复：

亲爱的琼，很高兴收到你的回信。好的，周二10点见。我的办公室在三层，你可以直接去接待处找我。

我从椅子里跳起来，匆匆穿上一件毛衣。10点多了，餐厅刚刚打烊，但我知道加文仍会在厨房里做番茄大蒜调味汁，正如他说过的那样。于是我去往通向厨房的后门。我拉了下把手，门锁着。这很奇怪。我透过窗户往里看，厨房漆黑一片，我又感觉到了紧张加剧时那熟悉的心率加快。
  


Chapter 18
 第十八章
 

第二天早上我醒得很早，给绿湖油漆工打了电话，他们安排了一个施工队来书店。怀着对工作的热情，他们那天早上晚些时候就到了，因为他们报价合理，我让他们大干一场，让书店焕然一新。把橱窗用胶带封上，不到一个小时，这个地方看上去就像一个建筑工地，到处是梯子和身穿工装裤提着油漆桶的男人。初版本书在远处的墙边，我不担心它们沾上油漆，不过为预防起见，我还是让装修队用油布把架子蒙上。

中午，加文出现了，带着一个纸袋，里面飘出阵阵诱人的香味。他信守了承诺，但是看见他我的胃里开始打结。

“嗨。”他在门口说。

“嘿。”我说，我决定不去问昨晚他为什么不在餐馆。还不到时候。

“我带了午餐。”他说。

“我们去楼上吃，”我建议道，“他们要刷第一遍漆。”工头看上去很本分，因而我不担心书店里有价值的书被盗。此外，大多数人并不知道它们的价值。

在公寓里，我铺好厨房餐桌，摆上两人的餐具。加文打开几个外卖盒，笑道：“我饿死了。开动。”

他用勺舀出一大份意大利面到我的盘子里，我轻咬着面包棒。“我有好消息。”我边吃边说。

“什么？”他睁大眼睛问道。

“我可能找到了鲁比的儿子，J.P.。”

“真的？太好了！”

“我明天去市里见他，”我说，“听我说——他是一个图书馆员。”

“谈谈命运。”加文说。

我咧嘴笑了，“你之前认为他会是一个堕落的人。”

“不是，”他说着迅速吞下口中的食物，“我说的是他有可能是一个堕落的人。”

“嗯，听起来他是一个不错的家伙，”我说，“你说，你见过一个你不喜欢的图书馆员吗？”

加文思考了一会儿。“见过，”他最后说，“桑代克太太。我小学的图书馆员。她吓到我了。”

“哦，停，”我说，“她或许只是被10岁的小毛头们惹火了。”

“你说得没错，”他表示赞同，诡秘地点头，“我猜我最好的朋友和我在故事时间放出的一只蜥蜴没有起到作用。”

我翻了翻白眼，“男人们。总之，我对于J.P.抱有很高的期望。如果鲁比的儿子是一位图书馆员，想象一下我们能够建立的伙伴关系。青鸟书店可以在图书馆的活动中出售书籍，我们可以发起暑期阅读项目那一类的事情。”

“这个匹配像是天赐的，”加文说，“不过不要抱太大希望，好吗？我是说，至少等到你真的确定他就是那个家伙。”

“我知道，”我说，“但我对最终揭开这个家族谜团有信心。”我吃完我的沙拉，不由自主地想起昨天晚上我经过安东尼奥的店时空无一人的厨房，那种背叛的感觉又回来了。他说过他晚上要做番茄大蒜调味汁，但他没有。我咬住唇。

“加文，”我有点试探地说，“昨天晚上10点左右我路过餐厅，我以为你会在那里做番茄大蒜调味汁。看到灯关着我很惊讶。”

“哦，”他说完多停顿了一会儿，“昨天晚上我很疲惫，所以我决定今天早点来。”

我点点头，试图摆脱掉过去的那种痛苦，我背负了那么多年的不安全感。我告诉自己加文不一样，他不会伤害我，他肯定不会对我说谎。

他的手机在口袋里嗡嗡响，他迅速抽出来，然后歉意地看着我，“我得接个电话，”他说，“你把午餐吃完。我过一会儿再来，好吗？”

“好的，”我说，尽量不表现出我的失望。我吃了一点盘子里的意大利面，纳闷电话那头是谁如此重要，为什么加文突然这么神神秘秘的。

“抱歉，”他边往后楼梯走边说，“现在我可以说话了。”

※ ※ ※

一小时后，我盯着撒在桌上的意大利食物，摇摇头。加文有事情瞒着我，我知道。是阿德里安娜吗？他对她仍有感觉吗？她遇到了某种危机，他试图帮她处理？如果是这样，为什么他不能告诉我？为什么我们不能一起处理？

我摇摇头，收好盘子和餐具，堆在旧陶瓷水槽里，水龙头一直在滴水。鲁比会怎么做？

我想起有一次艾米和我吵架。她拿走了我最喜欢的一本书，罗兰·英格斯·怀德的《大森林里的小木屋》，用永久记号笔在每一页上乱涂。我总是让着艾米，但她毁坏了对我来说如此珍贵的东西，我开始用新的眼光来看待她。我叹了口气，想起鲁比跟我说的话。她把毁坏的书放在一边，去最近的一个架子，拿出一本全新的《大森林里的小木屋》。“不管看上去有多么可怕，没有一种情形是无望的，”她说，“没有什么东西不能修复，我亲爱的。记住这一点，琼，好吗？”那时我甚至看都不想看艾米，更不用说原谅她。但是鲁比也谈到了那一点。“有些人必须犯很多错误才能成为我们想要成为的人。艾米犯了错，让我们对她耐心些。”

我紧紧闭上眼睛。“鲁比，”我对着空气轻声说，“我该怎么做？我害怕。”我想起加文，“我害怕去相信人。”我又想起艾米。我看见毁坏我书的那天扎着马尾的她，她的手上沾着红色和黑色墨水。“我害怕原谅。”

鲁比的话又在我耳边回响：“没有什么东西不能修复，我亲爱的。”这安慰了我，我把她的智慧藏在内心深处，我需要时可以再次找到它。

※ ※ ※

那天晚上我收到了加文的短信。“关上了餐厅。想你。”

他的话含糊其词，我尽量不过多阐释，尤其现在阿德里安娜走了。但我知道在爱情方面我极其脆弱。我拿起电话给彼得打了过去。

“嗨。”我说。

“嗨，亲爱的，”他说，“西雅图怎么样？”

“说不好。”

“出什么事了？”

“没什么，真的，”我说，“但是你知道那种感觉，有事情不对劲，但又不能确切指出原因。”

“对，”他回答说，“你必须信任那种感觉。”

“呃，我对加文有这种感觉。我感觉他有事情瞒着我。”

“比如什么？”

“我真不知道，”我说，“我总觉得跟他的前女友有关。”

“餐厅的商业伙伴？”

“对。”

“我是这么想的，琼。我觉得你是在经历了那么多后，害怕再次被愚弄。”

“没错。”我说。

“但我觉得保护自己的同时，你也在筑起高墙，变得太多疑。”

“也许。”我诚实地说。

“如果你想要事情顺利进行，你不能这样。你必须给予他完全的信任。如果他告诉你他会在某个地方，你要相信他直到你有充足的理由不去相信。我有没有告诉过你，纳特和我刚开始约会时，我认为他在欺骗我？”

“没有。”我说。

“嗯，他下班总是很晚，还错过了我们计划好的一次晚餐。我很懊恼,胡思乱想认为他去见别人了。”

“他是吗？”

“不是，”彼得回答，“实际上他在准备我的35岁生日聚会。”

“我还记得那次聚会，那些鲜花，那个蛋糕。”

“我知道，这需要大量工作。”他继续说。

“我真不觉得加文是在为我准备一个聚会。”

“我说的不是这个意思，傻瓜。问题在于，事情并不总像看上去的那样。”

“没错，”我说，“谢谢你听我瞎扯。”

“我喜欢听你瞎扯。如果我是异性恋，我会娶你。”

“从此过上幸福的生活。”我说。

“不，”彼得继续说，“你会跟加文过上幸福的生活，等等看吧。”

“你的信赖给了我希望。”我说。

“公寓有报价吗？”

“有，”我说，“一个压低的出价，但我们接受了。莎伦觉得这会是我们的最好机会。”

“那现在书店情况怎么样？”

“恐怕不好，”我回答道，“如果我保住了书店，它也将岌岌可危。我有一个可能会成功的线索。鲁比很久之前生了个儿子。在困难的情境下，她把他送给别人收养了。我一直在想，如果我找到他，也许他想了解这个书店，也许他会帮忙。”

“聪明。”他说。

“呃，我们得看看。我在收养网站上收到了来自西雅图的一个男人的消息，他符合鲁比儿子的概况。他是一位图书馆员，这相当神奇。但是，他是否是那个J.P.尚未确定。我明天去见他。加文和我有另外一个主意。我们准备办一场募捐会。记得我告诉过你我姨婆跟马格丽特·怀兹·布朗，《晚安，月亮》的作者保持着联系。”

“是的，”他说，“我怎么会忘？那不可思议。”

“嗯，我们要利用这个来吸引人，”我补充说，“人们或许有兴趣帮助拯救一家背后有丰富文学历史的书店。”

“哪天举行？”

“我们还没有打印邀请函，但应该很快，大概在下个月。这就刚好给了我们足够的时间把书店收拾好，发出邀请函、写新闻稿那类事情。”

“确定后就告诉我日期。纳特和我会去。”

“真的？”我说着尖叫出声，“这对我来说意义重大。”

“不用客气，”他说，“我也有自己的用心。纳特孩提时最喜欢的书就是《晚安，月亮》，他会很激动的。”

“爱你，小彼得。”我说。

“我也爱你，小琼。”

※ ※ ※

两天后搬家公司到了，是那天早上的第一件事。我看见那辆卡车在青鸟书店门口停了下来，于是我把咖啡放下，冲到路边。卡车里没多少东西——十几个盒子，大部分是衣服——但我很高兴跟我的东西重聚，仿佛宣告我现在正式搬了进来。

司机递给我一个笔记板，我在纸页上签了名。“如果你们可以把这些东西搬到店里楼上的公寓，那再好不过了，楼梯在后面。”

那个男人怀旧地看着遮阳篷。

“青鸟书店，”他说，“我记得小时候来过这个地方。我妈妈经常带我来参加故事时间的活动。”

“我姨婆鲁比拥有这家书店，”我说，“她最近过世了，我想把它维持下去。”

“哇，”男人说，“让人怀念。”他的指甲下面沾满了油渍，胳膊上上下下都是文身。他看起来更像是一个宁愿待在当地酒馆也不愿意回家埋头看书的人。我记起书并不会对人有所歧视。鲁比经常这么说。

“真希望我现在多读些书，”他说，“这些年我不知怎么地失去了兴趣。”

他和他蓄有山羊胡须的助手拿起盒子进入店内，他们在窗边的一个书架旁边突然停了下来。记起我小时候有多么爱《詹姆斯与大仙桃》，我上周设置了一个罗尔德·达尔展览。有文身的男人拿起一本。“我过去很喜欢这本书，”他说，“老天，看到这个封面就把我带回了过去。我四年级的老师将这本书读给我们听。每天读完后，我都想在我们家后院种一棵桃树。”

“送给你了。”我说。

那个男人看上去有些吃惊。“真的？”

“真的。”我回答道。我知道送书不完全是一个书店的意义，也不是之前的我——那个金融家会赞许的决定，但现在感觉它就是应该去做的事。

“谢谢你，”他笑着说，把那本书塞进他的后口袋，“你真好心。”

我想起他刚才说过的话，希望自己能再次阅读，我记得鲁比曾对那些声称他们的孩子不读书的父母、对一脸厌倦带着他们年幼的姊妹们生气地穿过门的青少年说过的话：“所需要的只是一本书。”

搬家工人从卡车上卸东西，我瞥了眼安东尼奥的店，烟从上面的烟囱冒出来。加文肯定已经在那里，加热烤箱准备午餐。这时我发现阿德里安娜的车停在外面，我感到背上一阵战栗。

※ ※ ※

半小时后，搬家工人清空了卡车，我考虑该去城里的图书馆跟J.P.见面了。我换上了毛衣裙和裹腿。我感到紧张——为了鲁比，为了青鸟书店的未来。他会是什么样子？他会像她吗？他笑的样子也是那样吗？他会像她以前那样早上吃三明治吗？

出租车停在老图书馆门口的街道上，我凝视着前面排成一行的圆柱，付了车费，沿着人行道来到前面的入口。我记起J.P.说他在三楼，于是我坐电梯上去。门开时我的心咚咚直跳。我沿着小路来到接待处，一个戴着黑框眼镜的年轻女人坐在一台电脑的屏幕后面。“有什么可以帮您的？”她高兴地问。

“嗯，”我说，“我来见J.P.。”

她点头，“我去找他。”

我紧张地咬住唇，那个女人走进门去找J.P.，我盯着门口，J.P.，很有可能是鲁比的儿子，就在那堵墙后。我听见脚步声临近，深吸了一口气。那个女人又出现了，跟一个男人一起。他身材高大，肩宽背阔，身穿白蓝条纹牛津棉布衫，系着海蓝色领带，很帅气。我的心一沉——非裔美国人。他不可能是鲁比和安东尼·马格纳森的亲生儿子。

“嗨，”他对我说，“你肯定就是琼。”

“是的。”我笑着说，尽量掩饰我的失望。

“这么看来我们不是亲戚。”他咧嘴而笑。

他看上去像是年轻的丹泽尔·华盛顿。

我们尴尬地站在那里，我感觉喉咙哽咽，不知道他是否也如此。

“听我说，”他说，“你远道而来，让我给你买一杯咖啡，带你四处看看。”

我点点头，“好的。”

我们在大堂喝完咖啡，一起上下斜坡，走过长长的走廊，穿过弯弯曲曲的书架。“书里有些不同寻常的东西让人感觉更好。”我说。

他笑了，“所以我在这里工作。”

我想起出租车司机的建议，“我们能去顶楼吗？”

“好，”他说，“你不能不看一下图书馆里我最喜欢的地方就离开。”

我们爬楼梯到达顶楼。西雅图今天灰蒙蒙的，但是光线涌入四周的加铅玻璃窗。J.P.指着房间角落的一个沙发，那里没什么人，“我们坐一会儿吧。”

我点头，跟随他来到近似方形的带铬框架棕色皮革沙发前。

他把他的咖啡杯放在我们前面的桌上。“我想你跟我一样失望。”

“很难过，”我说，“我真的以为你会是他。”

“她是个什么样的人，你的姨婆？”

“她，嗯，非常了不起。独一无二。她创建了绿湖旁边的青鸟书店。”

“那间儿童书店？”

“是的，”我说，“你知道它？”

他笑了，“不可思议。就在几个月前，我给店主寄了封信，问她是否愿意成为一个儿童活动的书商，但我没有收到回信。我现在意识到那是因为她……”

我冷静地点头，“因为她过世了。”

“抱歉，”他说，“我了解过一点书店的历史。它是从20世纪40年代开始营业的吧？”

“是的，”我说，“我姨婆把书店留给了我，我试图让它维持下去。这将是一场艰苦的斗争，面临着当今书店遇到的所有挑战，还有我需要凑足书店必须偿还的债务。”我低头看放在腿上的双手，“现在说这些很傻，但我以为你会是我要找的人，鲁比遗失多年的儿子，能帮我拯救书店。”

“抱歉，”他说，“我猜你会继续寻找他？”

“我会尝试，”我说，“你呢？你会继续寻找你的亲生父母吗？”

“我想我会一直寻找，”他回答说，“我有精彩的人生，一个美妙的童年，搞笑的是，我会忍不住看着每个符合我生母简况的陌生人的眼睛想：‘会是她吗？’”

“希望你能找到她。”我说。

“谢谢，”他回答，“接下来呢？为书店做什么？”

我告诉他有关募捐会和马格丽特·怀兹·布朗的事情，他的眼睛立即有了光彩。“真是令人难以置信，”他说，“这么重要的文学发现不是天天都能在西雅图发生的。你告诉别人了吗？新闻人士知道吗？”

“还没有，”我说，“我会保持沉默，直到我把书店收拾好，以举办这次活动。”

“好的，”J.P.继续说，“我会提供从图书馆方面能提供的任何帮助。吩咐一声就好。”

“非常感谢你，这对我意义重大。”

他陪我走到正门入口，我在那里叫了辆出租车。

“保持联系，好吗？”他说。

“好的，”我回答，我是认真的，“要知道，我们仍然可以把彼此当作家人。”

“肯定行，”他说，“毕竟我们差一点成为表亲。”

我笑了，钻进出租车。“绿湖向阳大道的青鸟书店。”我对司机说。这个上午不如我期盼的，但是在某些方面，我感觉事情进展得更好。
  


Chapter 19
 第十九章
 

书店门口的路边上挤满了小汽车和一辆并排停放的农产品运输卡车——我还看见自从今天早上开始阿德里安娜的车就没有动过——于是出租车停在了街对面，盖比特的店，那家玩具店前面。我看见了窗口的营业标志，想起艾米和我以前总喜欢去文具店买贴纸，再跟鲁比一起去玩具店。她跟店主，一对和善的中年夫妇相处融洽。然而，我到达玩具店时，那个女人并没有特别热情地欢迎我。我想起有天早上我出去跑步时，她绷着脸，那让我一下子心跳加快，为青鸟书店的将来感到愧疚。

我付了出租车费，决定去玩具店瞧一瞧，再次介绍自己。我开门时，门嘎吱作响。我往里走了几步，对旁边一个架子上的奇异小人旧玩偶微笑。我一直认为它们富有魅力，于是我把它拿过来，转动把手。屡试不爽，里面的弹力小丑突然从锡铁盒子里跳出来，我的心猛地一颤。我讨厌这么无足轻重的东西让我有这么大反应。我思忖：如果我可以拯救青鸟书店，如果我可以保存鲁比的遗产，让它在未来继续运营，最终我能控制自己的健康状况吗？我的焦虑会消失吗？

“它们每次都会迷住你。”我身后一个白发的男人说。

“是的，”我说，有点尴尬地把玩具放回架子上，“我是琼·安德斯，”我继续说，转向那个男人，“鲁比的外孙女。我只是觉得我应该进来重新介绍一下自己。鲁比把书店留给了我，我——”

“我当然记得你，琼，”男人说，“我是比尔。”他的棕色眼睛在店里灯光的照耀下闪光，“你和你妹妹以前经常来这里。”

“没错，”我说，“我是姐姐。”

“举止更好的那位。”他笑着补充道。

我看向别处，避免谈及艾米。

“你们准备把这个地方卖掉吗？”

“卖掉？”我说，“你从哪儿听来的？”

后面房间的门打开，一个女人出现了。“莉莲，这是琼·安德斯——你记得吗？鲁比的外孙女。”

她走得更近了些，狐疑地看着我，“那个银行家？”

我摇摇头，“我之前在银行业，但我辞职了。我打算留下来，住在书店上面，把书店开下去，就像鲁比那样。”

莉莲震惊地看着比尔，似乎试图确定是否要相信我，接着她冷淡的脸融化出一个灿烂的笑容。“哎呀，”她说，“一直以来，我们都以为你要把书店卖给开发商。”

“除非我死了。”我说着咧嘴一笑。

“你跟她一样，你知道吗？这是鲁比会说的话。”

“你们跟她走得近吗，在她最后这几年？”

莉莲点头，“我一有机会就去看她。有时我走上人行道，不得不忍住想转去书店的冲动。我仍然不能相信她不在了。”

“我也是，”我说，“听我说，你也许不知道，但是近些年，书店面临一些财务危机。我要举办一场宴会，一场募捐会，看看能否得到一些社区支持。如果你们俩能参加，我将不胜荣幸。”

“求之不得。”莉莲说。

“如果有我们能帮得到的地方，尽管开口。”比尔补充说。

“我会的，谢谢，”我回答道，转向门，“实际上，有一件事。我不知道具体该怎么说，你们也许不知道整个故事，但我最近听说我姨婆多年前生过一个孩子。”我停了下来，看见了莉莲脸上吃惊的表情。“一个小男孩，她给别人收养了。”

比尔看了看莉莲，又看了看我。

“做出秘密收养的决定，鲁比有她的苦衷，”我继续说，“但我认为如果我能找到他，如果我能跟他谈谈青鸟书店，他或许能跟我联合起来拯救书店。他的名字是J.P.。”

“J.P.？”莉莲说。

“是的。那时候的事你还记得什么吗？鲁比的儿子出生在1970年。那时盖比特的店就开着，对吧？”

“没错。”比尔说。他看着莉莲，等着她开口。

“那是很久以前，”她说，“我记得鲁比的孩子……”她的声音越来越轻，似乎她正在回忆去书店串门喝茶，看见鲁比抱着小J.P.。“我知道对于她来说跟她的孩子告别是件很难的事，”她沉默了一会儿，最后说，“抱歉。真希望我能帮上更多忙。”

“我明白，”我说，有点失望，“呃，我会继续寻找。他肯定在某个地方。”

莉莲点点头，她的眼睛在我脸上详察，然后热情地笑了，“当你在寻找什么东西时，你总会发现它就在你面前。”

“等等，”我说，“马格丽特·怀兹·布朗说过类似的话，我从网上读到过她的一句引语，我想是这样的，‘大家所寻找的东西通常就在所见之处’。”

“真理。”莉莲笑着说。

“好的，”我点点头，“希望如此。再见，二位。再次见到你们真好。”

“见到你也是，琼。”比尔说。

门吱地打开合上，我走回书店。把钥匙插进门里时，一阵诱人的香味从安东尼奥的店飘过来，莉莲的话在我耳边回响：当你在寻找什么东西时，你总会发现它就在你面前。
  


Chapter 20
 第二十章
 

第二天，女裁缝过来量尺寸做新窗帘。前一晚我撤去了破旧的窗帘，现在窗户上没有装饰。“哇，”她说着退后欣赏临街的大窗，“风景太棒了。”

我给她看放在地板上的那堆旧窗帘。“恐怕它们被太阳晒得有点褪色了。我希望你能找到一个类似的绿黄印花布，就像这些一样。”

她看着破旧的布，又看回我。“这让我想起什么？”她问道，“等等，别告诉我。”她走到一个书架旁，那里有一本新的《晚安，月亮》朝外放着。“就是这本书！绿色的大房间！”

“没错，”我说，“我们要的就是这种样子。”

“为什么其他书商没有想到这个点子？人人知道这个故事，人人爱这个故事。太妙了。”

“如果下个月你来我们的募捐会，”我说，“你会听到这个书店的整个历史。我现在不能透露太多，但如果不是因为青鸟书店，你现在握在手里的这本书也许永远不会面世。”

“真的吗？”她问，大为震惊，“这么说你要举办募捐会？为什么？”

“维持书店的运转，”我回答说，“我从我姨婆那里继承了它，我们需要注入资金让它继续下去。”

女人微笑着叹了口气，“嗯，你可以把我的服务算作第一笔捐款，”她说，“我会免费做窗帘。”

“哇，这太好了。我该怎么感谢你？”

“不用，”她说，“这是我的荣幸。我有两个孩子，他们喜欢书店。我不知道如果雨天不能带他们去阅读，我该做什么。我想要奋力拯救书店，就像你一样。如果这些窗帘能帮上忙，我会捐出它们。”她把《晚安，月亮》递给我，“介意我把这本书拿回去，做窗帘的时候看看吗？”

“送给你。”我说。

她点头，“我们的那本不知怎么弄丢了。我的女儿们会喜欢这本书的。我会在一周内做好窗帘。”

※ ※ ※

几小时后，听见鲁比的门铃响，我抬起头。加文把头伸进门来。“嗨。”他有点谨慎地说。

“嗨。”

“跟J.P.的谈话怎么样？”

我的眼睛明亮起来，“你记得？”

“我当然记得。我在餐馆工作时间太久了，抱歉。”

他朝我走过来，我笑了。“J.P.不是那个J.P.，但见他不是一无所获。他在图书馆分馆负责活动和项目，他想要参加书店的募捐会。”

“很好，”加文说，“他不是鲁比的儿子，我感到难过。我知道你真的希望他是。”

“一个小挫折，”我耸了耸肩，说，“我们的J.P.就在那里，我知道。我会找到他。我不会轻易放弃。”

我坐进扶手椅里，加文也照我的样子坐下。

“阿德里安娜昨天早上过来了。”他说。

我心跳加速，期待着他下面的话。“我知道。我看见了她的车。”

“她把文件拿来让我签字。”

“什么文件？”

“你知道的，卖出她那一半餐厅给我。”

“真的？这么说弄完了？”

“是的，”他说，“我的银行账户遭受重创，不过我现在是唯一的老板。”

“感觉怎么样？”

“这是一个正确的决定，”他说，“对于我们每个人来说。但这也是悲伤的一天。安东尼奥的店是她的，也是我的。对她来说告别是件难事。”

我点头，“你知道，我从来没有问过你为什么要给这个地方起名安东尼奥的店。我一直认为那是阿德里安娜的意大利家族的某个人。”

加文摇摇头，笑了，“你是说，我从来没告诉过你？”

“没有。”

“鲁比帮我们起的名字。”

“鲁比？”

“是的，”他说，“当时我们离开业只有几个星期，阿德里安娜和我没能想出一个名字。我们为此无休无止地争吵，那应该是我们的关系破裂的第一个导火线。”他笑道，“我永远忘不了你的姨婆过来跟我们打招呼。‘你们要叫这个地方什么？’她问道。我们尴尬地承认餐馆还没有名字。她很快建议叫它安东尼奥的店。阿德里安娜和我看着彼此，最终同意了。”

“安东尼奥的店，当然，”我说，“她想要隔壁的店以安东尼的名字命名，这些年她爱的那个男人。”

“哇，”加文说，“我永远想不到这一点。”

“我姨婆有很多秘密。”

“就像她的外孙女。”他说着眨了眨眼。

“你这么说什么意思，秘密？”

他开玩笑地耸了耸肩。“有太多关于你的事情要去发现，我感觉我每天都在了解一些新东西。”他的眉头皱起，眼睛显出关切的神色。他看着表，有点紧张地在他的座位上挪动身体。“琼，我的确要跟你说些事情，一些严肃的事情。”

“什么？”我有点吃惊地问。

他回答之前，妈妈站在了门口。她穿着瑜伽裤和T恤，头发扎成马尾，看上去十分年轻。我上高中时，每个人都认为她是我的大姐。这让妈妈发笑，我则难以抑制恼怒。我出生时，她才20岁。即便现在，她也不显老，尽管这么多年她热衷派对。她会告诉你是她的每日绿色果汁养生法起了作用，在15年前戒酒治疗后，她成为一个自命的健康控，但即便老了能像我母亲这么漂亮，我仍然不想每天早上咽下菠菜甘蓝汁。

“抱歉我来晚了，”妈妈对加文说，“我错过了巴士。我们说的是3点吧？”

我困惑地看了加文一眼，再看了眼妈妈。“你们早就认识？”

加文起身，让出空间让妈妈坐在我旁边。我咬住唇，看看妈妈，又看看加文。我不知道接下来会发生什么。他不看我。

有什么事情困扰着妈妈。她看上去很紧张，眉毛锁成一道深深的皱纹。“怎么了？出什么事了吗？”

她的目光最终与我的目光相遇。“是你妹妹，琼。”

我把头扭向别处。我要跟她说多少次，我要强调多少次艾米和我永远不能和解！

这时加文开口了，他的话证明我错了。“你妹妹病了。她试图跟你联系，她试图告诉你，但是你不跟她说话。于是她给我打了电话。”

“她怎么——”

“她猜出了我是谁，”他说，“有一天她过来找你，你不在。她正好经过餐馆。”

“她病了是什么意思？”她患感冒了，我告诉自己，流感。就是这样。我想起妈妈酗酒时我照顾她的经历。艾米发烧了，我记得在一本图画书里，熊妈妈给她的熊宝宝拿来棒冰。于是，我在沙发上帮艾米掖好毯子，把我的小猪存钱罐里的钱全部拿出来，走到附近的小店买回一盒樱桃冰棒。她喜欢那样。

“她得了转移性乳腺癌，琼，”妈妈说着，看着我的眼睛，“我最近才知道。她不想麻烦我们。但她现在需要我们知道，以免太迟了。”

我的膝盖发软，倒进椅子里时我感觉一阵眩晕。“不，”我说，“不，这不可能。”

“琼，还有一件事，”妈妈说，“艾米怀孕了。她早期可以选择终止妊娠，但她拒绝了。她决定生下来，即使这意味着她没有机会活下去。现在癌瘤转移到她的骨头里了。”

“不，”我说着摇摇头，“我不懂。他们不能救她吗？我是说，对于这种情况，他们不是有化疗、手术、放疗？孩子情况怎么样？”

“她怀了一个女孩，”妈妈流着泪说，“孩子会没事，但是艾米不会。她的肿瘤医师预约了下周做剖腹产。那之后，她就没有多少时间了。”

我把头埋在手里啜泣起来。

“她一直想告诉你，琼。”妈妈说。

加文把手放在我的肩头。“前几天的一个晚上我去医院看她，”他说，“就是我不在餐馆的那晚。我觉得如果我能看看她，我可以把消息转达给你。琼，她非常想见你。她哀求着要见你。”

我目视前方。“我没有读她的信，我当时很生气。我仍然生气。但是现在……现在，我……”

“也许是时候原谅她了，琼。”加文低声对我说。那是他说的话，没错，可我听到了鲁比的声音。我听见鲁比请求我原谅我妹妹，在我仍有机会的时候。“我是说，我不知道你们俩出了什么状况，可你们是姐妹。”

“我明白，”我哭了，“我明白。”我用袖子擦擦眼睛。

“那么今天跟我一起去医院，”妈妈说，“你自己告诉她，现在还为时不晚。”

加文从牛仔裤口袋拿出钥匙。“我的车就在后面，我们现在出发。”

“好。”我说着紧握住他的手。

我把书店锁起来，妈妈和我跟随加文来到后门。他的斯巴鲁傲虎就停在餐馆后面的小巷，妈妈和我钻进汽车。在去医院的路上，我回想起我跟艾米的关系永远改变的那一天。

五年前

“你今天要早下班？”阿瑟说着，侧身来到我办公室门口。

“是的，抱歉，”我说，“今天是我妹妹的生日。我要用她最爱的晚餐、蛋糕和整套行动给她惊喜。”

“给我留一块蛋糕。”他说。他心情不错，我运气很好。

“好的。”

现在是下午4点，如果我快点，我能在她6点回家之前，从面包店取到椰子蛋糕，她的最爱，再跑到商店买到做意大利千层面的配料。她总是搭5点40的火车，大概6点15到我们的公寓，出入至多10分钟。

我匆匆穿过杂货店过道，往购物推车里装满马苏里拉奶酪、帕尔马干酪、番茄汁和面条。我抓起一盒长叶莴苣，因为我知道她有多么喜欢恺撒沙拉。一时兴起，我在收银台拿起两个聚纤气球，一个上面有史努比的图案，一个对话泡泡写着：“袋鼠生日快乐！”

收银员扫描食品时，我想起了赖安，旋转着手指上的订婚戒指。他最近有些奇怪，我觉得是由于筹划婚礼的压力。他的父母希望我们在纽约的广场酒店结婚，可广场酒店直到明年夏天才有空期，我们不得不把我们的订婚再延长一年。在市政厅结婚，跳上飞机去墨西哥待一个星期，对我来说都行。我明白他想要取悦他的父母，但如果他真的想跟我结婚……我摇摇头，提醒自己他有多么爱我。去年求婚时，他说：“你让我的人生完整了。”虽然这是来自《甜心先生》的一句台词，我仍然觉得这句话浪漫而意味深长。赖安总是无法给出承诺，但他却对我许诺终生。

我把纸袋子拿在手上，决心不再紧张。我们最终会结婚，一切都会好起来。我沿着布利克街往前跑，在木兰面包店停了下来，一个职员已经装好了我预定的椰子蛋糕。蛋糕盒、食品袋和气球在我手中摇摇欲坠，又走了6个街区才到我们的公寓。像今天这样的日子，我十分感谢电梯的存在。我以前住的地方有很多很多楼梯。

“要我帮你拎袋子吗？”看门人格伦问道。

“不用，我可以，谢谢。”我说着从住在隔壁公寓的老妇人霍恩斯比太太身边挤过。

“要办派对，是吗？”她问道，用怀疑的目光看着我，那是老一辈人看待滑稽年轻人的方式。

“是的，”我说，“我妹妹26岁生日。我要用晚餐给她惊喜。”

她愤怒地说：“希望你们不要超过100人。”

“别担心，”我说，“只有我的未婚夫和几个她工作上的朋友，我们不会吵闹。”

她欣慰地笑了。上周末我出差，艾米举办了一场宴会，显然声音弄得有点大。星期天我回来时霍恩斯比太太在大厅告诉了我。“我不是批评，”她说，“你们现在的生活方式跟我以前不一样。但是如果她要招待男朋友，请让她声音小一点，你知道我的意思吧？”

起初对霍恩斯比太太的评论我一笑置之。毕竟，她大惊小怪的作风曾让一位工作时间翻阅《维多利亚的秘密》的商品目录的看门人被解雇。但是艾米并没有什么“男朋友”，至少我知道的是这样。不过也许她在跟别人谈恋爱，没有告诉我。这很奇怪，因为我们无所不谈。

那天晚上，我对艾米说起霍恩斯比太太的评论，她表现得很尴尬，说看电影音量调得太高，我觉得有点怪，但没有细问。

我看了下表。在艾米回家之前，我有半个小时装饰公寓，把意大利千层面放进烤箱。我把钥匙插进门里，气球在我头顶浮动，飘了进去。我把袋子放在入口，蛋糕放在茶几上，脱掉高跟鞋时，我注意到实木地板上放着一双男人的鞋，看上去像赖安的鞋，他在意大利买的那双。我四处看了看，他在这里吗？他怎么进来的？

手上拿着气球，我走进起居室。艾米的蓝色铅笔裙（她从不借我的那条）在地板上揉成一团，不远处是一条男人的裤子。我听见喘息，还有笑声。

我的心跳得很快。艾米跑了出来，全身一丝不挂，脖子上系着个领带，那是有条纹的，兼有海军蓝和浅紫光蓝。是五年前赖安通过法学院入学考试那天我买给他的。她的乳房，比我的大好多，像两个完美的瓜在丝质领带两边摆动。看见我时，她满脸惊恐，“琼！我还以为你晚些时候才会到家！”

赖安出现了，也光着身子，除了袜子什么也没穿。“琼，”他说，“我可以解释。我，我……琼，请原谅我们。我们失去了理智。我们——”

艾米哭了起来，赖安狂乱地穿衣服。过了一会儿我听见公寓的门关上了。我没法动弹，呆住了。史努比气球在头顶摇摆，旁边那只气球上写着“你是最棒的”。

“琼，我不知道我当时在想什么，”艾米哭道，“事情就这样发生了！我难受极了。你能原谅我吗？请说你可以。拜托，这对于我们来说没什么。”

就在那时我松开了气球。

※ ※ ※

“她在肿瘤病房，”我们到医院时妈妈说，“五楼。”

我点点头，往前走，虽然我的腿感到沉重。我不知道我是否准备好面对艾米，但没有时间细想。十有八九，时不再来。

加文和我跟随妈妈走进电梯，来到五楼的接待区。“我们过来看望艾米·安德斯。”妈妈对桌旁的一个护士说。

“哦，好的，”她说，“她需要打点气。这是艰难的一天。”

我不知道这是什么意思，不知道她处在痛苦中，还是她的孩子处于困境。我保护的本能上来了，我想跑向最近的医生，抓住他的大衣把他拖到她的房间，大吼：“那儿是我的小妹妹，她病了，治好她！拜托，把她治好！”然而我只是抓住加文的胳膊，走过长走廊去艾米的房间。不知怎么的，过去的那种痛苦消除了，显现出一直存在的我对妹妹的爱。我一直在想，她只有几步之遥——我的艾米。

事实是，赖安是——我该怎样精确地描述——一个大浑蛋。后来我了解到，这不是他第一次不忠。虽然艾米也有责任，但他的责任更大。我转而又为艾米生日那天我看到的那一幕表示感激，虽然很糟糕，它改变了我的人生轨迹，可如果不是因为那件事，我或许不会在这里。我抬头看着加文自信而坚强的表情，他注视着我时眼中充满柔情。

妈妈在523房间门口停了下来，把手放在门上问：“准备好了？”

我点点头，我们跟随她进入房间。“艾米，我是妈妈。”她说。艾米的床边挂着帘子，我还看不到她。“我带了一个人来。”

“妈妈，不，”她说，“我看上去很可怕。我——”

妈妈拉起帘子，我和艾米的目光相遇。

她除了肚子膨大外，整个人十分瘦，比我以前见到的她都瘦。她的脸极其苍白。我意识到我在渡轮码头见到她的那天，她的毛衣遮住了她怀孕的迹象。她那时看上去有点瘦削，但现在呢？肿瘤的快速增长在几周内让她看上去老了10岁。

“琼。”艾米说着落下泪来。她向我伸出胳膊，我面前那个生病的女人消失了，取而代之的是我的妹妹，那个扎着马尾、小脸胖乎乎的4岁小女孩，手中抓着一个玩偶。

“哦，艾米。”我说着潸然泪下。我把头放在她的胸口，靠向她，从内心深处哭泣，在那里我从没有停止爱艾米，我已经原谅了她。不，我对她的爱从未停止，藤蔓从未枯萎，总是有一个小绿芽，没有阳光雨水却活下来了。现在它找到了肥沃的土壤。

“琼，请原谅我，原谅我做过的一切，我——”

我把手指放在艾米的唇上。“我已经原谅你了。是我太傻了，想到要失去你我才意识到不应该生气了。亲爱的，让我们不要浪费珍贵的时间去讨论我们都想忘记的事情。”

她点头，“琼，我要生孩子了，一个女孩。”

“我知道，”我哭道，“妈妈告诉我了。”

“你要当姨妈了，”她说，“琼姨妈。”

“听起来不错。”我说。

艾米的笑容不见了。“你知道我剩下没多少时间了，我必须为我的小女孩制订一个计划。”

“艾米，别，我们别——”

“但我们必须做，”她说，“我们必须面对现实。她出生不久我就要死了，这是没法改变的。我必须为她做好打算。她无依无靠。”

“那……”

“她父亲？他走了。琼，我在一个酒吧碰到他的。他不是个坏人，他只是没有准备好面对这些。妈妈帮我起草了一些法律文件，他签字放弃了他父亲的权利,这样很好。我需要知道在我走后5年内，他不会突然现身，说：‘那是我的女儿。’然后把她带走。我不希望出现那样的事情。”

“那你想要怎么做，艾米？告诉我，妈妈和我会去做。”

她看看妈妈，又看回我。“琼，我想要你把她养大。”

“我？”

她笑了，“你差不多养大了我。”

妈妈点头，“你做得很好。”

“但是我——我对婴儿一无所知。”

“没人一开始就知道。”艾米说。

“我担心我给不了她应有的生活。我不知道妈妈有没有告诉你，但是书店面临严重的财务困境，要是——”

“你会找到解决的办法，琼，”艾米说，“你总是可以做到。”她笑道，“记得那次冰箱在8月中旬坏了吗？妈妈不在，你拿出电话本叫了修理工。他免费修好了冰箱。看，才10岁，你就那么能干！”

“9岁。”我说，想起我试图用存钱罐里面的美分付钱给那个男人。

“琼，我想要你养育我的女儿。”一滴眼泪从她的脸庞滑下，一滴坚强而自信的眼泪。31年形成的一滴眼泪，落在系在她胳膊上的一根管子上。“好吗？”

我艰难地咽了口唾沫，“艾米，这将是我人生中最大的荣幸。”

她握住我的手，“谢谢你。”

我点点头，把头放在艾米的肚子上。“你好，小姑娘，”我说，“我是姨妈琼。人生很有乐趣，你知道吗？我会跟你说你妈妈的一切。”我擦去脸颊上的泪水，感觉加文的手臂搭在了我的肩膀上。“我会告诉你她给洋娃娃剪头的经历，还有她给我做姜饼生日蛋糕，但用的是大蒜粉而不是姜粉。”

艾米笑了。

“我们会绕着绿湖走，就像你妈妈和我过去那样，我们要喂鸭子、读书、听音乐和跳舞。你妈妈喜欢跳舞。她是我认识的最好的舞者，你也将如此。她还是个非常棒的歌手，虽然她偶尔会把歌词弄错。”我转向艾米，笑道，“记得你以前喜欢唱‘多么美好的世界’吗？”

她咧嘴笑了，“大地清明，连狗儿都互道晚安。”

“我心中想，”我支吾着唱歌，抑制住泪水，“多么美好的世界。我会给她美好的生活，艾米。我保证。”

她点点头，“我知道你会。你会成为一个比我好得多的妈妈。”

“并非如此，亲爱的。”我说。

“是的。”她坚持说。

“你要给她起什么名字？”

艾米深吸了一口气。她看着妈妈，又看着我，“我想叫她鲁比。”

“好的，”我说，“那最好不过。”我把手放在她的肚子上，想象着我的外甥女，跟她妈妈一样炽热，跟她的曾姨婆一样坚决。“好的，小鲁比。”
  


Chapter 21
 第二十一章
 

小鲁比出生在一个明媚的星期二早晨，等到护士让我进房间看她时，艾米开玩笑说我们都应该去鲁比星期二餐厅吃午餐。

她是个漂亮的孩子，有着浓密的黑色头发，像她妈妈一样的蓝眼睛。她遗传了姨婆鲁比的高颧骨。“我已经爱上她了。”我对艾米说。

“我不能给她喂奶，”艾米说，满含泪水，“他们不让，因为我用药了。不能喂她让我很痛苦。”

“亲爱的，先不要想这些。”我说。

“可是我希望她的一切都是完美的，”她哭道，“可她连……”

“没有事情是完美的，”我说，“她现在就知道这点，比坚持一些错误的人生想法要完美。人生是美丽的一团糟，混乱、悲惨、美妙而怪诞。起码，对我来说是这样。”

“你应该把这些写下来，”艾米说，“听起来像是一本童书。”

“你知道我们必须做些什么吗？我们必须把注意力集中在那些美好的事情上，我们必须品味它们。”我指向鲁比的小脚，“从这些脚趾开始。你见过比这更可爱的脚吗？”

艾米咯咯笑道：“没有，它们绝对是完美的。”

“还有这双手。”我放稳声音说着，鼓起勇气，向着未知的领域勇往直前，为了艾米。我可以为艾米做这件事。“现在，她需要及时修剪指甲，但是看看这些迷人的长手指，看看她伸出食指的样子。”

艾米咧嘴一笑，“就像她要开始差遣我们了。”

我点点头，“她是长女。”

我想起我给小鲁比带的礼物，从包里拿出一个盒子递给艾米。

“你要抱抱她吗？”艾米问道。她今天看上去比昨天虚弱得多。她的脸颊苍白凹陷。

“非常乐意。”我说着抱过裹在襁褓中的新生儿。我感到紧张，但不知怎么的，我抱住她时，就像我以前做过这件事，也许是1000次。我的胳膊自然地落下，我用鼻子触碰她的脸。小鲁比闻起来很香，像梨和刚洗过的衣服。她睡得很沉，但在我开始在艾米床边的摇椅里摇晃时，她醒了，睁大眼睛，警觉地抬头看我。

“你好，鲁比小姐，”我说，“我是你的姨妈琼。我们要一起度过很多时光，你和我。”我尽量显得坚强，为了艾米，但是每过一秒，我的心就破碎一次，为她们两人。

艾米撕掉礼物上的包装纸，拿出一本《晚安，月亮》。“你记得？”她对我说。

“这是唯一能让你在晚上安静下来的故事。”我说。

“记得我们总是寻找每一页上的老鼠？”

“你喜欢那样，”我回忆着往事说，“我也是。”

“你会读给她听吗，琼？”艾米问道，递给我那本书，“就像你以前读给我听。”

我温柔地把我臂弯里的小鲁比转过身来，让她可以看到书页，给我心爱的外甥女读起第一个故事。

“在绿色的大房间……”我读道。

艾米在哭。我尽量不让她看到我也在哭。

※ ※ ※

两周后，妈妈发疯般地打我的手机，“她走了。”妈妈哭道。加文和我前往医院。

我很遗憾我当时不在她身边。我很遗憾我选择那个早晨回家洗澡，我本来可以看见她最后一次呼吸，眼睛最后一次颤动的。

“哦，妈妈。”我在电话里号啕痛哭。

我听见电话里传来婴儿的低语。“我们必须坚强，”妈妈说，“为了小鲁比。”

“是的，”我说着让自己镇定下来，“你说得没错。”

“这才是艾米想要的。”

我放下手机，加文握住我的手。“我很遗憾。”他说。

“我也是。”

艾米走了——我的小妹妹——我想起我们小的时候，我在学校操场上保护她不受欺负，如今一个恶霸——肿瘤——带走了她，它在她怀孕期间逗留，最后袭击了她，不过至少它还等到了小鲁比安全降生。

※ ※ ※

艾米不想要葬礼，于是我们把怀念留到了安葬仪式。我们没有对聚在一起的少数亲友讲话，而是放了一束粉红玫瑰在她的棺材上，我跪下来，直接跟她说话。

“我亲爱的妹妹，”我流着泪说道，“我从没想过会有这一天。你难道不知道我应该先死吗？姐姐不应该埋葬她的小妹妹。”我对自己微笑，擦去脸上落下来的一滴泪水。“但是我会原谅你，就像我原谅你偷走我的动物玩偶，在我最喜欢的书上乱涂，在我的红色灯芯绒裙子上剪上一刀。你知道我在说什么。那些重大的事情，那些造成我们之间沉默良久的事件，我也原谅你。我们之间没有伤害，不再有。所发生的事情是我的故事，我的旅程的一部分。你知道，我几乎对此充满感激。事实上，我的确对此充满感激。我感谢你。你不应该被排除在我的生活之外。我真希望这些年能重来，希望你能了解。余生的每一天我都会如此祝愿。现在我必须说再见了。亲爱的，不要担心小鲁比，一刻也不要。我会告诉她你的一切。我会带她去你在西雅图最喜欢的地方，我们留下记忆的那些地方。在她长大的过程中，会听你最喜欢的音乐。一旦她能够说话，我就会教她说‘比利·吉恩’。”我流着泪笑道。“我会爱她，艾米。我会用全身心爱这个小女孩。我会为了我们两个爱她。她得到的爱将无以复加。你一点也无须担心。我也会给她朗读，艾米，就像我给你朗读。”我伸进包里拿出这些年我一直保存的那本破旧的《晚安，月亮》，翻到第一页，给我妹妹读她最爱的书，最后一次。

“再见，我亲爱的妹妹。”我哭道，把手放在她的棺材上。我想起鲁比和马格丽特，她们会骄傲的，为姐妹计划。我流着泪笑了。“我爱你，艾米，我会一直爱你。”

我感觉加文的手放在我的腰上，我让他陪我走回几英尺远的折叠椅处。我把脸埋在他的夹克里哭泣。

过了一会儿，我听见妈妈的声音从远处传来，我抬起头。“琼，”她哭道，“看看小鲁比，快点来。”

我跑到她身边，弄明白了妈妈为何如此兴奋。鲁比的眼睛睁得大大的，嘴巴也张得大大的，形成一个小O，然后嘴角上扬。“看见没？”妈妈满含泪水说，“我认为她刚刚学会怎么去笑。”

我抬头看向天空。“看见了吗，艾米？”我轻声说,“你的小姑娘刚刚为你微笑了。”
  


Chapter 22
 第二十二章
 

随后的那个星期，妈妈跟我一起待在楼上。日与夜模糊不清，当你失眠、悲伤或两者兼而有之时就会出现这种状况。尽管小鲁比让我们繁忙。她给了我们一个目标——尿布、奶瓶和微笑——不断重复。

“你处理得很好。”我早上给鲁比喂牛奶时，妈妈说。她弯腰把一条裤子塞进她的背包。

“等等，你不会走，是吧？还不到时候！”

妈妈笑了。“你不再需要我了，亲爱的。到了你们俩单飞的时候了。”她停顿了下来，我能看出她眼睛中的歉意，“此外，比起当初的我，你是个更好的母亲。”

喝完最后一滴牛奶，小鲁比打起哈欠，我把她放在加文在婴儿用品店找到的游戏床上。这不是我想象中漂亮的白色婴儿床，有带褶边的保险杆和相匹配的被单，但它实用。

“但是我——”

“你会做得很好，”妈妈再次说道，“我要跟兰德去外地待一段时间，但我会赶回来参加募捐会，我保证。”

起初为妈妈这个时候离开，我有点恼火。我们昨天才发出活动的新闻稿，还需要寄出邀请函并制订计划。我得一边照顾孩子，一边做这些。然而这不是妈妈的错。她有自己的生活，这是我的生活。如果说我从艾米悲剧性的离去中学到了什么的话，那就是不再对家人积有怨恨。

“好的，”我说，“我得在某一时刻把绷带拿下来，是吧？”

“你怕什么，亲爱的？”

“把事情搞砸。”我老实回答，看了看鲁比，她睡得很香，“看看她，她这么脆弱，要是我失手把她掉到地上或者忘了喂奶，或者——”

“你不会的，”她说，“就算犯了错，你们两个都会没事的。”

我点点头，她拿起她的包走到楼梯边。

“我会打电话给你，询问情况，”她说，“我相信加文会帮上大忙。”

“是的，”我说，“他对她很好。她爱安东尼奥的店。昨天下午你去练瑜伽时，她一直哭，我带她去餐厅，那里让她完全平静了下来。我猜她会爱上意大利食物。”

妈妈笑了，“你会做得很好，亲爱的。我知道。”

我点头，“再见，妈妈。”

然后她走了，只剩下鲁比和我。

※ ※ ※

那天晚上，加文带了晚餐过来，我们没有在桌前吃，而是躺在地板上的一条毯子上，在鲁比旁边吃，鲁比正在进行每日的“肚皮时间”。（我今天早上在网上读到的，意识到她错过了几乎三周有益的颈肌强化后差点崩溃。加文向我保证说她不会是个驼背。）

“我带了意大利千层面。”他说着，盛了相当大的一份到我盘子里。

我笑了，“意大利千层面有助于缓解什么情绪问题？”

“紧张。”他笑着回答。

“我没有紧张！”我说，“好吧，也许有一点。”

“吃完。”

我咬了一口，“哇，”我说着捂住嘴，“真美味。”

加文笑了，“新闻稿有回应吗？”

“实际上，有！”我说，“今天下午我忙着照料鲁比，差点忘了告诉你《西雅图时报》喜欢这个主意，他们想在星期五的报纸上发一篇有关书店和募捐会的报道！”

“哇，”他说，“那就是两天后。”

“对，他们明天下午过来做采访。幸好，墙刷过了。这些书架看上去不错，感谢某人。”

加文咧嘴微笑，“你看到我是怎么整理这些较新的书了吗？”虽然书店的书很多，却缺少新书，为了更好的视觉吸引力，加文把新书展示了出来。

“是的，”我说，“完美。窗帘看起来难道不好吗？”我摩挲着新窗帘的边。

“好。”加文说着用勺子舀出一份烤蔬菜到我的盘子里。

我们一言不发地吃了几分钟。鲁比咕咕叫，我感觉那种熟悉的焦虑刺痛感正在潜入。“要是没人来呢？”我说，“要是活动失败了呢？到时怎么办？”

“我们会想出一个B计划。”加文躺在鲁比身边说。他跟她一起咕咕叫，牙牙学语。

“你会成为一个好爸爸。”我满脸骄傲地说。

※ ※ ※

第二天一早，我把鲁比绑在妈妈买给我的婴儿背带里，在记者2点来之间带她去湖边转了转。那位记者名叫格雷格，跟我差不多大。

“你的女儿？”他看着鲁比笑着问道。

“是的，”我说，“呃，我妹妹的。这个小家伙出生不久，艾米就过世了。现在我抚育她。她名叫鲁比。”

“节哀，”他说，“她是个漂亮的孩子。我有3个孩子，都是女孩。”

“哇，”我说，“有什么窍门吗？”

“抱，”他说，“对于新生儿来说，在3个月大的时候，她会认为她不知道怎么入睡。不过别让她愚弄你，给她时间在她的婴儿床解决这个问题。她会解决的。”

“我不喜欢她哭。”我说，低头看着背带里的鲁比。我轻轻地来回摇晃，希望把她哄睡。“她哭的时候我受不了。”

“我妻子也这么说，”他笑了，四处打量书店，“每次听见哭喊声，爸爸们不大会崩溃。”我想起加文，他就很会带鲁比。

“这真的是一家可爱的书店，”格雷格继续说，“你知道，我小时候来过这里。”

“真的？”

“是的，”他说，“你姨婆不一般。我仍然记得她模仿书中人物的声音。这教会我更有技巧地给我的孩子们读书。”

“哇，”我说，为他对我姨婆的看法而感动，“真希望鲁比能听到这些。这会让她开心。”

他打开笔记本，问起我有关书店历史的问题，鲁比与马格丽特·怀兹·布朗的友谊，书店不确定的财务前景。我把能想起来的事情一五一十告诉他，他点点头，合上他的笔记本。“谢谢你，”他说，“我想我得到了需要的一切，这会是一篇很好的故事。我希望你能得到很多回应。”

“我也是。”我说。

※ ※ ※

喝完晚上那瓶牛奶，鲁比打起瞌睡。我知道在她下次喝奶之前，我有大约3个小时，于是我决定把发送募捐会邀请的客户名单整理好。加文的设计师朋友做了份漂亮的邀请函，它们现在已经被打印出来，放在公寓的盒子里，等待被写上地址寄出。

我想起我过去和现在认识的所有人：以前的学校图书馆员，朋友们，老师们，纽约的彼得和纳特，西雅图公立图书馆的J.P.，街道对面的玩具店店主……我添加上西雅图的知名人士，萨菲科保险和波音的执行总裁，几年前在纽约的一次银行聚会上我见过他们两人，虽然我不指望他们记得我。编辑好一份像样的名单后，我在网上查找地址，完成电子表格。

我贴邮票时鲁比睡得很香，我把邀请函放进一个盒子，明天我会拿去邮局。

“好了，”我叹了口气，对自己说，“让青鸟飞，请让它飞。”

※ ※ ※

我洗完盘子，在窗边坐了下来，盯着晴空里的半月。整座城市安静了下来，绿湖在月光下闪闪发光。下面的街道一片静谧，但就在鲁比醒来喝晚上10点那顿牛奶之前，一辆黑色越野车驶过，在书店门口放慢速度。我抓起手机，打开窗户探出窗外，让别人知道我的存在。那辆车加大油门，在我记下车牌号之前加速离开。
  


Chapter 23
 第二十三章
 

第二天，我把鲁比绑在背带里，我们走到附近的邮局，寄出邀请函。“这是我们的未来，鲁比，”我一边对她说一边把那叠邀请函放进信箱，“让我们往好处想。”

我们走到乔的咖啡屋，我急切地点了一杯浓缩咖啡，希望咖啡因可以提高我的能量，而不是我的血压。乔从柜台后出来，脸上挂着大大的微笑。

“鲁比小姐今天早上怎么样？”他问道，咧着嘴笑。

“很好，”我说，“但我认为她有点混淆晚上和白天，这意味着我没法好好睡觉。”

“嗯，我有东西让你振作精神。”

“我已经点了杯浓缩美式咖啡，”我说，“那应该帮得上忙。”

他摇摇头，拿起一份今天的《西雅图时报》。“我是说这个。”他指向头版，我在上面，抱着小鲁比站在书店门口。上次记者来访后，摄影师过来拍照。鲁比难以取悦，我在镜头前感觉紧张。我不期待照片效果会好，但我很惊奇地发现照片看上去这么生动，鲁比看上去就像在笑。我凑近看，发现了青鸟书店的遮阳篷在标题下面的中心位置，标题是：本地女性旨在拯救有历史意义的儿童书店，该书店据说是《晚安，月亮》的灵感来源。

我吁了口气，“哇，鲁比，看，我们上报了！”

“没错，”乔说，“你回书店后最好雇一个助理，因为你的电话今天会响个不停。”

我困惑地看了他一眼。

“为了募捐会，”他说，“你在卖票，对吗？”

“是的。”

“我能买一张吗？”

“当然，”我说，“我很荣幸。”

“好的，我妻子和我会到场。”

我笑着感谢了他，满面春风地走向门口。也许这会有用。只是也许。

※ ※ ※

我刚把鲁比放下来小睡，书店的电话就响了。起初我吓了一跳。我在书店的这段日子，它就响过两次。第一次，是妈妈。第二次，是一个电话销售员。

现在它响个不停。第一个电话来自在市中心一个大建筑公司工作的男人，他说小时候他妈妈带他来过青鸟书店，他想买四张募捐会的票；第二个电话来自一个本地的作家，他买了两张。然后一直继续，一个接一个……

一个小时的时间内，我卖出了52张票。更多电话来自本地媒体：一个来自西雅图美国全国广播公司分部的记者，想知道我是否有马格丽特·怀兹·布朗在书店的照片（我告诉她我会找一下然后给她回电），然后是一个来自美国有线电视新闻网的人，说他们读了《西雅图时报》上的报道，问我明天是否有时间接受一个采访。当然，我说可以。

我刚听见婴儿监视器中小鲁比开始叫喊时，加文走了进来，这时电话又响了。“它响个不停，”我说，“你愿意去看看她吗？”

“没问题。”他笑着回答，走向楼梯。

我再次接起电话。“青鸟书店。”我回答。

“请问是琼·安德斯吗？”电话那头的女人问道。她的声音短促而职业。

“是的，”我说，“我能帮你什么？”

“我是乔恩·库珀，比尔·盖茨的助理。盖茨先生今天早上在报纸上读到有关你的书店面临困境的报道，他让我跟你联系。”

“比尔·盖茨？”我吃惊地说，“比尔·盖茨，微软的创始人？”

“是的，”那个女人说，“瞧，盖茨先生在西雅图长大，他妈妈经常带他和他的兄弟姐妹去你姨婆的书店。他非常喜欢这个书店。”

“真的？”

“是的，”她回答说，“他认为你努力拯救书店是对社区的重大贡献。他和他的夫人想参加募捐会，可以买两张票吗？我确信他也有兴趣赞助一部分资金，用来支持你的募捐工作。当然，他的保安会人员随同他一起，一共是4个人。”

“真的？”我说，仍然处在震惊中，“我，我——没错！没错，我们很荣幸他能来，他们所有人。请向他表达我的感激之情。”

“好的。”她说。

我挂上电话，加文一只手抱着鲁比，另一只手拿着奶瓶走下楼来。“我想她可能饿了，”他注意到我脸上的微笑，“你看上去很高兴，谁打来的电话？”

“比尔·盖茨的助理。”我说，仍然难以相信。

“你在开玩笑。”

“没有开玩笑。他和他妻子要出席我们的活动。”

加文惊奇地摇了摇头。

“这样就有50个——其他的人。”我补充道。电话又响了，“又来了一个。”

※ ※ ※

到太阳下山时，我已经售出120张票，每张250美元，相当于为青鸟书店筹集了30000美元。这不足以应付讨债人，但是加文和我在活动中为出席者准备了更多的捐赠机会。

给小鲁比换好尿布，喂了奶，看着她在我床边的游戏床里安然入睡后，我带着婴儿监视器来到楼下的书店。加文在回餐厅之前，和我喝了杯酒。

“多么不寻常的一天。”他咧嘴笑道。

我点点头，“没想到这么多人对于拯救这个书店反响如此强烈。我明天早上要跟CNN记者交谈，你能相信吗？”

“我能，”他说，“你做的事情很有价值，人们很快意识到了。”

“好家伙，”我继续说，“生活的变化让人难以预料。几个月前，我还是一个银行家。一个银行家！而现在，我是一个书店的店主，还有个孩子。”

加文笑了，“她几乎是人们能期待的最完美的小女孩。”过了一会儿，他又问，“你会让她叫你妈妈吗？”

我摇摇头，“不会。我可以是她的监护人，但她妈妈在天上，这点她会永远牢记。做她的姨妈就很好。”我环视了一下鲁比姨婆的书店崭新的墙漆，整齐的书架和出奇的窗帘，“姨妈是很棒的人。”

※ ※ ※

加文回餐厅后，我决定去寻找马格丽特和鲁比的下两封信。我最近忙于小鲁比和募捐会，没怎么想起信件，但现在我期待地转向书架。我感觉自己正在接近寻宝游戏的终点，可我不能确定，似乎前面有一个待揭露的真相，鲁比想要我看到的重要的东西。我搜寻架子直到找到一部分“长袜皮皮”系列书，确认了初版本后找到了信件。我读起第一封。

亲爱的马格丽特：

这里一切都好。安东尼和我欣喜地盼望着秋天的来临，那是西雅图可爱的季节。真希望你能来看看。

每天，书店里都充满孩子们和他们的父母。这里成为年轻读者们的憩息所，这是我所乐见的。记得你离开前的那天在书店所上的小作者工作坊课吗？一个叫比利的小男孩带回来一本受你的启发而写的书。布朗尼，这本书相当好！想想你在这里给了他多少启示。那一时刻会继续存在，也许有一天他会成为像你一样的作家。

安东尼很好。最近他一直忙于工作，我要独自度过更多时间。我不愿意显得多疑，但有时我感觉有人跟踪我。或许只是我的想象，然而有时我出去扔垃圾，或者在晚上锁书店时，我感觉有人在看着我。有天晚上，一辆车加速开到外面的街区，放缓速度停在了那里。司机窥视了书店很长时间。我走到窗边时，那辆车飞速离开了。等安东尼出差回来，我要告诉他。

关于露西尔，恐怕我有些不好的消息。受她宣布怀孕的卡片所鼓舞，我选了一份婴儿礼物（带帽子的黄色小睡衣套装），昨天带去了她家。我不知道她在跟女朋友们共进午餐。你应该看看她走到门廊的样子，似乎她害怕让别人看到我，似乎我让她感到难堪。她跟我说时机不合适，让我离开，就是这样。布朗尼，恐怕对我们来说补救为时已晚。她永远不会接受本来的我。对她来说，我的生活方式她会一直反对。

好了，我想念你，希望你很好！月亮书出版后就给我寄几本吧，我真是等不及看到它们了。

你的鲁比

1946年9月28日

附言：哦，我知道也许现在说太晚了（或许已经在印刷阶段了），但是对于月亮书，我有一个小主意：“粥”（porridge）这个词听起来有点生硬，何不用“米糊”（mush)？我妹妹和我习惯这么叫，听起来更好玩。此外，它与“安静”（hush)押韵,应该更适用睡前故事。你觉得怎么样？采纳或不采纳请便。

亲爱的鲁比：

你对于“hush”和“mush”的提议我不仅喜欢，还立刻告诉了编辑，她也喜欢。于是，我们对照改了手稿。这本书我应该署上你的名字，我亲爱的。

想出了一个标题，我们叫这本书《晚安，月亮》！你觉得怎么样？我觉得这是个不错的名字，克雷门也这么觉得。我提起过他吗？他是插画家，一个亲密的朋友。他和他的妻子波西马上要来维纳哈芬跟我待一段时间。真希望你可以来。我们会是了不起的四人组！

我有没有告诉过你，我亲爱的朋友，你的信件对我意义多么重大？希望100年后，有人开始为我们中的一人写传记。（想想就很有趣，虽然我料想读我的传记时我或许会张开手指，大声尖叫。）他们会谈论这些信件，看到你有多么了不起。毕竟，没有好朋友的人生算什么人生？

人生中我们也许有伟大的爱——我这么说不是要贬低浪漫的爱——但是对于持久的友谊，比较美好的一点是我们将一直属于对方。我不愿意去想没有了如你这样的知己，生活会多么孤寂。

有趣的是，那天我在琢磨一个新的故事，有关独自居住的一只狗。一只“属于它自己”的狗。没错，我们必须属于我们自己，但是当我们能属于彼此时，生活无限丰富。

啊，快5点了。今晚我要参加一个出版商的晚会，我得去打扮了。我的编辑会出席，也许我会跟她说说有关这本狗的书的想法。现在，我叫它“狗先生”。很有趣，你觉得呢？好啦，我会在离开之前把信放进邮箱，这样邮递员明天一早就可以送出。

爱你。

马格丽特

来自科布尔宅邸

1946年10月4日

附言：对露西尔我感到抱歉，不过记住，这是她的损失。真的。

※ ※ ※

第二天早上，我一早就起来了，想着马格丽特所说的属于自己的话。我已经属于自己太久了，现在我想属于别人。我想要以马格丽特描述的那种方式分享我的人生。鲁比也这么想过吗？

小鲁比在她的游戏床上低声细语，我弯下腰把她抱起来，扫了眼钟：7点13。西雅图NBC分部9点到，他们拍的镜头将成为晚间新闻的一部分。然后，我会留在原地，与CNN的索莱达·奥布赖恩做录音采访。

加文出现在楼梯上，“早上好！我想你要准备上镜，或许需要人来帮忙照看一下鲁比。”

“谢谢。”我说着把婴儿放到他的怀里。我看了眼我的化妆包，在西雅图它还没派上什么用场，在镜子里检视了妆容后，我觉得打点粉底不错。“我很紧张。”

“你会表现出色的，”他向我保证说，“微笑，做你自己。”

我点头，转回头去照镜子。我在眼睛下面涂上遮瑕膏，再涂上睫毛膏，画上眼线。“你觉得怎么样？太浓了吗？”

“刚好。”他说。

“好的。”我说着往头发喷了油，在全身镜里扫视了下自己。我望向窗外，看见一辆白色的汽车，车顶上装着卫星塔。“他们来了。”

“好运。”加文说。

两个身穿牛仔裤和羊毛背心的男人站在书店外面，扛着几包摄影器材。“嗨，”我说着打开门，“我是琼。”

他们架起仪器，把一个耳机系在我衬衣上。我坐在壁炉旁的扶手椅上，他们拍过书店后，将镜头转向了我。

“把耳机塞进你的耳朵，”一个摄影师说，“这样你能听到主播的话，能跟她说话，就像你们在交谈。直视镜头。”

“好的。”我紧张地说。

跟NBC分部的第一次访谈，快速而轻松。我回答了四五个问题就结束了。就是这样。几分钟后，我听见耳边响起另一个女人的声音。

“嗨，琼？”

“是的。”我说。

“早上好，我是索莱达·奥布赖恩。你好吗？”

“很好，谢谢，”我说，“我得告诉你，我以前从没做过电视访谈。”

“你想知道一个秘密吗？这非常简单。”

“好的，如果你这么说的话。”

远处一个制片人从5开始倒数，然后索莱达开始了。“镜头转向西雅图的琼·安德斯，她将拯救一家深受喜爱的西雅图实体书店作为自己的使命。位于西雅图绿湖社区的青鸟书店不是一家普通的书店，它被认为是传奇童书《晚安，月亮》的诞生地。现在，琼，能告诉我们你为什么要这么努力地拯救这家书店吗？”

“谢谢你，索莱达。没错，我姨婆鲁比是一个了不起的女人，她深信文学的力量。我就在这家书店长大，亲身体验了书籍的改造作用。鲁比姨婆几个月前离世，她将这家书店留给了我，希望我能找出一个方法拯救它。”

“我了解到书店面临财务困境，你要举办一场募捐会将它维持下去。”索莱达说。

我停顿了一会儿才回答，“是的，没错。我们需要注入大笔资金来维持运营，阻止大通汉森国际银行进行止赎进程。”

“就连你故事中的商业元素也涉及私人经历，”索莱达继续说，“据我所知，你曾是大通汉森国际银行的一位副总裁，对吗？”

“是的，”我诚实答道，“我正是负责关闭像青鸟书店这样的小企业业务的。我过去习惯从绝对化的视角来看待事情，但现在我站在另一边，我意识到有时人们只需要再多一点时间或者第二次机会。”我想起阿瑟，不知道他是否会看，他会怎么想。

“作为一个曾经金融家，你这么说很难得，”索莱达说，“现在，你能跟我讲一下《晚安，月亮》与书店的联系吗？这本书的灵感真的来自这家书店吗？”

“没错，”我说，“我姨婆鲁比和马格丽特·怀兹·布朗——《晚安，月亮》和其他至少一百多种童书的作者——是非常好的朋友。她们通信多年。”我拿起最近在《长袜皮皮》书里发现的信。“在这些信里，一个女人竭尽全力鼓励另一个。在马格丽特面临自己内心的恶魔和不安全感时，我姨婆鲁比鼓励她继续写作。1946年，马格丽特来西雅图探访了青鸟书店。这个经历启发她写出了也许是她最伟大的著作：《晚安，月亮》。”

“这实在引人瞩目，”索莱达说，“我们中很多人，包括我自己，这些年来都给自己的孩子们读过这本书，心里想着，‘哇，这本书好特别，这个想法是从哪里来的？什么促使这位作者创作了这本书？’然而直到现在也没有解释。这确实了不起。对于想要参加募捐会或捐款帮助拯救青鸟书店的人，我们在官网上放了一条相关链接。谢谢你，琼。祝你一切顺利。”

“非常感谢你，索莱达。”

灯光熄灭，摄影师笑了。“你表现棒极了。”他说。

“但愿如此，老实说，我很乱，不知道说了些什么。”

“每个人都这么说，”他安慰我，“我保证，在电视上看见自己，你会想，‘我棒极了！’”

“你知道什么时候播出吗？”

“一两天后，”他说，“他们总是第一天录，第二天或者第三天播。”

“很好。”我说。这时电话响了。

“尽管去接，”那位摄影师说，“我们得到了所需的一切，马上收工。”

“再次感谢。”我说着跑到电话边，“你好，青鸟书店。”

“请问是琼·安德斯吗？”

“是的，请讲。”

“安德斯女士，我是纽约哈珀柯林斯出版社的爱德华·牛顿。我们的合作交流办公室工作人员偶然看到了《西雅图时报》上的文章，由于我们是《晚安，月亮》的出版方，我想和你联系一下。”

“哦，好的，你好。”我说。

“安德斯女士，”他继续说，“我们看到你的活动在3个星期后，为了这次活动，我们想制作一个《晚安，月亮》的特别版本，送到你的书店。每本书的封面会附上一张贴纸，写上‘致敬青鸟书店——《晚安，月亮》的诞生地’。”

“哇，那……太好了。”

“我得告诉你，”他说，“读到西雅图的一间书店可能是这本传奇书籍的诞生地这个消息，我相当吃惊，我承认，我没法全信。但是我们的历史学家进行了一些搜索，我们发现了来自布朗房产的一些日记，支持了你在你姨婆和马格丽特的信件中发现的东西。其实我只是想说，这是一个罕见的文学发现，我们想与你共同庆祝。”

“我很高兴，”我说，“我们有至少100人到场，或许更多。邀请函已经发出。”

“我们会确保有足够的书，”他说，“给书店送去500本或者更多箱的书如何？我认为它们会成为青鸟书店的热销商品。”

“那太好了，”我回答说，“如果能达到募捐的目的，我们准备下个月让书店重新开张。”

“好的，”爱德华说，“哈珀柯林斯的全体同仁祝你一切顺利。”

“访谈怎么样？”加文问，让鲁比偎依在我的怀里。

“很好，”我说着指向电话，“刚刚打来电话的人来自哈珀柯林斯，《晚安，月亮》的出版商。他们想捐赠十几箱特别定制版本的《晚安，月亮》来支持这个活动。”

“哇，太好了，”加文说，“对于青鸟书店来说，事情看上去不错。”

“让我们拭目以待。我不想太兴奋，直到我们筹到足够的钱，还清银行的债务。”

他吻了我的前额，走向门口，“午餐时过来吧，我会做意大利饺子。”

“意大利饺子解决什么问题？”

“担忧，”他说，“它让你不再担忧。”
  


Chapter 24
 第二十四章
 

鲁比在早上小睡，我决定重新整理一下书架。如果书店里要接待100多人，我们需要足够的空间。我小心翼翼地从占据书店中心齐腰高的书架上拿走书并叠放起来后，把它们沿外墙排成行。半小时后，没想到这一变动让书店多出了很多空间。

我停下来擦去额头上的汗，这时鲁比桌上的电话响了。我猜我要在这里再待上25年，仍然会称它为鲁比的桌子。这将一直是她的，而不是别人的。“你好，青鸟书店。”我有点上气不接下气地说。

“琼，我是J.P.,那个差点成了你表亲的人——在图书馆工作的。”

“哦，嗨！”我说，很高兴接到他的电话，“你收到我的邀请函了吗？”

“还没有，”他说，“不过我听说了这件事，我会来，并且图书馆会在后面支持你。我们希望青鸟书店成为今年我们所有儿童活动的官方书商。”

“太好了，谢谢你。”我说。

“此外，我跟担任金县图书馆之友主任的朋友聊了聊，他说他们每年会给一个表现非凡的社区服务的书商一笔补助金。这些补助金用来帮助书商在日益有挑战性的时期茁壮成长。总之，我向他推荐了青鸟书店，他说听起来像是十拿九稳。”

“我们应该成为了不起的表亲，你知道吗？”

“我知道。”他说。

※ ※ ※

在匆忙地打理书店，为募捐会做准备的过程中，我比以往更思念鲁比。我渴望听到她的声音。我需要她知道我在努力拯救青鸟书店，我需要她告诉我，就像我小时候那样，一切都会好起来。

《狗先生》——那只属于它自己的狗。我想起马格丽特在之前的信中提到的书名。当然，我找到了初版，里面只有一个黄色的信封，是写给我姨婆的，但是信封上的笔迹我不熟悉，那肯定不是马格丽特的笔迹。我快速拆开。它写于1952年12月12日，离鲁比留给我的上两封信的时间过了好几年。这期间发生了什么？我看了看，读起用打字机打出的文字：亲爱的鲁比：

我是马格丽特·怀兹·布朗的妹妹罗伯塔。我很遗憾地通知你，马格丽特上个月在法国过世了，她在那里做了手术。我不想传递这个坏消息，但你和马格丽特曾非常亲密，她肯定希望你知道。我希望这是一种安慰，马格丽特走得很快，没有痛苦。医生告诉我，手术后她在床上度过了一段难熬的时光。她想去花园里看窗外柠檬树上的鸟，说服了一个护士，说她完全可以用跳坎坎舞的方式踢腿走路。悲伤的是，这一行动触发了致命的血液凝块渗漏，几秒钟后她就去世了。

我在她科布尔宅邸的家里发现了一叠你写给马格丽特的信。她把它们保存在她桌子上的一个盒子里，显然你是她挚爱的朋友。我把这些信件还给你。你或许想要留着它们，也许它们能给你带来一些平静。

在浏览这些信件的过程中（希望你不要介意），我开始羡慕你们俩分享的这种友谊。我以前不知道我给我姐姐造成了痛苦。我希望你理解我并非是故意的。当然，我希望我现在可以让时间倒转，让她明白我全心爱她，我对她的爱不亚于她对我的爱。我希望我能告诉她我接受她本来的样子。我内心相信在她死前她已经明白。这需要时间，但是随着岁月增长，我们的关系变得坚固。读到姐妹计划时，我落泪了。要是每个人都有一个像马格丽特的姐姐，以及拒绝放弃的想法多好。我祈祷你和你的妹妹露西尔能找到你们的共同点，虽然我无权询问这些细节。

唉，我希望这些信件能够安慰你。你知道，像我一样，世界运转如常，却再也不会有另一个马格丽特。

祝一切都好。

罗伯塔·布朗·劳奇

我把信放下，感受着几十年前鲁比肯定体会过的那种悲痛。这时我在地板上发现了一把钥匙，想必是我打开书时，从书里掉出来的。我捡起来仔细审视，带着一种熟悉感——宝物箱——没错，鲁比姨妈以前在店里有一个宝物箱。故事时间过后，她会让一个孩子把钥匙插进锁里，然后人人可以伸手进去拿出一粒糖果、一张贴纸或一个小玩偶。我以前很喜欢那个宝物箱。它很神奇。

现在，鲁比给了我这把钥匙。

“琼？”我转过头时，发现妈妈站在门口，加文在她身后。“看看谁带了午餐来。”

加文拿起一个纸袋，我从书店里面就能闻到味道。

“你在做什么？”妈妈走向我问道。

我擦干一滴泪水，拿出钥匙。“鲁比把这个留给了我。记得宝物箱吗？”

妈妈点点头，“你们女孩们以前喜欢这个。”

“你要打开它吗？”加文问。

我看了眼婴儿监视器的屏幕，小鲁比仍然睡得很熟。我走向鲁比的桌前，从下面拿出箱子，把钥匙插进那把旧锁，回想着以前看鲁比上百次做这件事。

我打开盖子往箱子里瞅，里面铺着红色天鹅绒，那里，等待着我的是一本《晚安，月亮》。我打开封面看见了版权页，日期是1947年。一本初版书，保存完好。

我翻起书的封面时，妈妈哭了。书皮很容易碎，似乎边缘会在我手指下粉碎。“真希望艾米在这里。”我轻声对妈妈说。

“她跟我们在一起。”她笑着说。

书里面是一封信，来自鲁比，看上去不像我先前找到的那些信那么陈旧。它是给我的，看起来像是鲁比在几个月前拿出纸笔写的，也许是她去世前在书店做的最后一件事。

加文把手放在我的腰背部。

“读一读，”妈妈温柔地说，“是时候知道了，亲爱的。”

“知道？”我端详她的脸，她眼中有泪——愧疚、悔恨的泪水，爱的泪水。她不是一个完美的母亲，很长一段时间里，她甚至不是一个好母亲，但我早就原谅了她，无论如何，我都爱她。

我转向那封信，打开信封，用颤抖的声音读出来：

我最亲爱的孩子：

现在到了尾声。你已经读了那些信，我为你把它们全找出来而骄傲。我知道你会的。我想要你看那些信，这样你可以了解我，真正地了解我。我从未写过日记，即使我写过，我或许会太害羞而不能与你分享。我所拥有的只有这些信，我希望你能阅读它们。

马格丽特去世后，她的妹妹罗伯塔非常好心地把信件都寄回给了我。得知我朋友猝然离世后，我心碎了，没法再读这些信。我把它们塞在一个鞋盒里，不再去想马格丽特，因为太痛苦了。她死时太年轻了，正值盛年。但有关她的记忆会常存我心。你瞧，她把自己的一部分留在了这里。她也带走了青鸟书店的一部分。

琼，我想告诉你的是，这个书店是《晚安，月亮》的诞生地。当然，你已经从信中把这些拼凑了出来，不是吗？事实上，这就是一切开始的地方。这么多年我一直保密，感觉公开它不合适。我想这么做时，总觉得时机不对。我知道有一天我会把这些全留在这里让你去寻找。一份待发现的财宝，我希望你能用它来拯救书店。我希望人们会想要来到马格丽特标志性童书的灵感之地，一本感动了那么多孩子和已成年的孩子的书。

琼，按你的愿望来处理。我应该补充一下，你现在拿的这本签名版《晚安，月亮》值一大笔钱。书被印刷的那天，马格丽特站在印刷机前守候流水线（她擅长那样指挥人，我喜欢她这一点，即使这让印刷工疯狂！），她从输送带上拿下第一本成品书，发现后面有一个错误。翻到最后一页，你会看到。盘子滑落，窗台上不是一只老鼠，而是两只。她说这是命运，这两只老鼠代表了我们两人。两个朋友，在一个宁静的夜晚一同欣赏月景，欣赏一个有无限可能的世界。那就是我深爱的马格丽特，这个世界是她的。她从不停止梦想。

好了，这本书现在是你的，卖掉或留存都随你。书店里还有大量有价值的初版书，如果你必须维持生计，请卖掉它们。我为你买下它们。琼，我做的一切都是为你。一直都是。

这些感伤情绪对你来说听起来有些傻，也许是你没有预料到的。但是此刻，接下来我要告诉你我心灵最深处的秘密。在1970年，我46岁的时候，生下了我第一个也是唯一的孩子，一个女孩，有胖乎乎的脸颊和充满善良的蓝眼睛。不，不是男孩，虽然我希望旁观者认为她是个男孩（我给她穿上蓝色衣服作为伪装，让她的出生证含糊其词：J.P.）。

尽管我爱她，全心全意地爱她，为了保护她，我不得不与我的孩子告别。她的父亲是马格纳森家族的一员，那是西雅图一个富有而有权势的家族，虽然他是个好人，我深爱他，但他已经与别人结婚了。在我的小女孩出生之前5个月，他去世了，当他的妻子听说了我的孩子后，她怒不可遏。我害怕她会用她的势力、她的律师找到一种方法让我付出代价。她试图这样做。我的孩子7个月大时，我把她放在店里的一块毯子上。我离开了一会儿，一位穿西装戴墨镜的男人差点把她抱走。我尖叫起来，把那个男人吓走了。他开着一辆黑色的卡迪拉克离开了，但他第二天又回来了，在书店开门之前凝视窗内。

我没法那样生活，知道我的孩子随时可能被绑架——无论黑夜或白昼。她不安全。我去了警局，但他们一点也不在意。此外，马格纳森家族的一员当时在担任警察局局长。

于是，我做出了揪心的决定，把我的孩子送给别人收养。那是公开的领养，这样只要我想，我仍然可以见到她。但我不想让马格纳森家族知道。事实上，我通过他们的律师送出消息，我把孩子（男孩）送给了纽约一个富裕人家，我希望维多利亚·马格纳森现在可以开心。这样就可以摆脱掉她了。那辆卡迪拉克没再出现。但是我仍然要给我的女儿一个新家，我知道一个地方，一个很近的地方，我在西雅图唯一的亲戚家。

琼，我想要告诉你的是，那个婴儿就是你。我的外甥女，你的母亲，养育了你。她尽了全力，我也尽了全力。

当然，我曾一千次质疑过这个安排，尤其是当家里的情形对你来说变得糟糕的时候。幸好，意识到情形困难时，我离得近，可以介入，你的母亲也在努力工作改善家里的条件。她做到了。我知道她会做到。她爱你就像爱她的女儿，琼。对于这件事，我会一直心存感激。

没人是完人，也许我的决定不是最好的，但这是在那时我唯一的选择。我必须知道你是安全的。

你能看出来吗？你能明白我对你的爱吗？这是一个母亲的爱。我最亲爱的女儿，这不是我想象中的人生，但是人生从来不会像我们想象的那样，不是吗？我没有得到带尖桩围栏的房子，我没有得到宠爱妻子的丈夫，我甚至没能听你叫我妈妈，但我仍然有你。那就是最好的。

你父亲没能见到你，但他肯定会一眼就爱上你，就像我一样。你是我们爱情的结晶，是那时的我们不期而至的一份礼物。在我们的爱情故事接近尾声时的一份礼物。命中注定，安东尼和我不可能过上幸福的生活，但是你给了我一个圆满的结局。

自始至终，我都有这间书店，这间不可思议的书店。当我感觉我不能继续时，是它一直让我坚持下去。它以前是，现在也是我的庇护之地，我的平静之所。我希望它也能成为你的庇护之地和平静之所。你走了太久，亲爱的。回到家里吧，这一次留下来。

还有一件事情，最后一个请求。既然你已经读了马格丽特和我之间的信件，我想你注意到了贯穿其中的姐妹主题。马格丽特行走于世期间，她就像我的姐妹。她帮忙缓解了我与自己的姐姐露西尔疏远而带来的痛苦。可悲的是，在我们能够和好之前，露西尔去世了。这不是我期待的结局，自从那时起这件事情每天萦绕在我心头。我祈望你和你妹妹艾米，不会有同样的结局。事实上，比失去青鸟书店更让我担心的是你和艾米。姐妹是彼此的一部分，不管发生了什么，她们属于彼此。生活中没有姐妹就如同没有四肢，会影响你的每一天。我希望你和艾米都能过上更快乐的生活。答应我，你们两个都会尝试一下！

我抬起头，与母亲的目光相会。“她会非常开心。”妈妈泪眼婆娑地说。我点头转回信件。

哦，盒式项链坠。多少次你让我给你看看里面是什么，我记不清了。现在在你脖子上吗？当然在。打开它，亲爱的。里面是最后一个惊喜。

给你我所有的爱，生生世世。

你亲爱的母亲，鲁比

我激动得说不出话来。妈妈把手臂搭在我身上。加文眼含泪花看着我。

大家都没有说话。这是令人安慰的寂静，35年形成的寂静。我能想到的只有鲁比——我的母亲。我的母亲。我百感交集，但主要是爱——这样的爱。我伸向脖子，她的盒式项链坠就在那里，我从链子摸到边缘，解开扣子，让它落到我的手掌。

“坐下来。”加文温柔地说。

我点点头，在壁炉旁的长凳上坐下，摆弄盒式项链坠上的钩子。它黏得很紧，但我又试了一下，这次它开了，我看见一小缕金色头发。

“这是你的，”妈妈说，“那时你还是个婴儿。”她指向刻印的文字，“看，你的名字。”我眯起眼睛看见“琼·帕特丽夏”（June Patricia)刻在项链盒的中心。帕特丽夏是鲁比的中间名。我一直以为妈妈给我起这个名字是为了向鲁比表示敬意。

“J.P.。”我含着泪说道。

“她从没拿下来过，”妈妈说，“她总说这样让你离她的心很近。”她擦掉眼角的一滴泪水。

“我得到的奖学金，”我小声说，“是鲁比给的，是吗？”

妈妈点头，“她为书店申请了一笔额外贷款给你。”

“哦，妈妈，”我哭了，头埋在她的肩头，“我不知道。”

“你知道，”她说，“你的心知道。”

我点头，没错。所寻之物，即在所见之处。

项链坠的底部是一叠厚厚的旧信封，用细绳缠绕在一起。我知道那是在马格丽特去世之前，鲁比和马格丽特剩下的信件，我等不及要去阅读。

这时我听见后面响起脚步声，我抬起头看见梅站在门口。“根据你笑的样子我能看出来。”她说。没人听见她进来的声音，一开始这让我吓了一跳。她在这里待了多久？她通常完美的头发看上去有一点乱。她刚哭过，但她在笑，“你看起来跟她一样。”

“梅，我……我不知道该说什么，”我开口，“这对你我来说都是人生的转变。”

“这让我们成为姐妹，我想，”她说着冲我走了一步，“我一直以为我有一个弟弟。”她擦去脸颊的一滴泪水。“我认为我父亲会爱他胜过我。”她打量了一下书店的四周。“这就是他的心所在的地方，和鲁比在一起。他每天晚上很晚回家。我会熬夜等他，虽然才见他一会儿我的眼皮就会发沉。瞧，他选择了鲁比而不是我。这么说听起来有些难过，但这就是事实。”

“哦，梅，”我说着抚摸她的肩头，“你父亲处在一个十分困难的境地。”

“我们的父亲。”她说。

我的眼睛发痛。我仍然在努力理清这一切。艾米走了，没错。但现在，梅站在我面前，我感觉我得到了一件意外的礼物——一个姐姐。

“他曾给我一本《晚安，月亮》，”她继续说，“那是一本初版书。那时我不知道，但他肯定是从鲁比那里拿到的。我只知道在我10岁生日时他把这本书拿回家，那是我曾见过的最绚丽的东西。他在内封写了一首诗，给他女儿的一封情书。这是他写给我唯一的话。我珍视留有他笔迹的这本书。然而当我回家参加我父亲的葬礼，听说鲁比怀孕后，我十分生气。这是对妈妈和我最大的背叛。于是我把书和我仅有的他的照片放进盒子里，把它留在这家书店，上面写上鲁比的名字。我想要切断与他的最后一丝联系。”她长舒了一口气，流露出痛苦，“尽管我很愤怒，内心里我希望我已经原谅了他，接受了他对鲁比的爱。”她摇摇头，“但太晚了。”

我费劲地眨了眨眼，“你为什么不来跟鲁比说说？”

“我不能，”梅说，“我不能。父亲死后，我来过店里几次，希望能在某个地方的架子上看见那本书。多年前我甚至给鲁比写了封信，匿名询问那本书，我在信中说我可以付一大笔钱。我太骄傲，没法面对她，面对自愿狠心退回这一珍贵礼物的事实。”

“可她会还给你的，”我说，“如果她知道的话。”

“我不能面对她。我太生气了。”

“你受到了伤害，”我说，“人们身处痛苦之时会做出一些料想不到的举动。”

“即使已经成年，”她含着泪水继续说，“我仍然觉得我不配得到父亲的爱。”

“可你得到了，梅。我确信他后悔让你陷在两个世界之间。”

梅拿起那本《晚安，月亮》，翻到内封，她父亲的记录应该在那里。“哎，现在没有了。”她说。

“等等，”我说，想起鲁比床下我还没有整理的最后几个箱子，“跟我来。”

妈妈跟随我和梅走上嘎吱作响的楼梯来到公寓，从游戏床里抱起小鲁比。她冲我眨了眨眼睛，下楼找加文，留下我跟梅独处。

“我总在想这里是什么样子，”梅说，“他们的小爱巢。”她的话语不像我们第一次见面时那么刺耳冷酷，现在更柔和。

我们走进门，梅扫视了一下四周。“很可爱，”她说，“我能看出我父亲为什么喜欢待在这里。这个地方十分简单，但正是这样才特别。妈妈没法做到简单。每样事物都要镀金，进行华丽的装饰。”

我跪在鲁比的床边，梅在我身旁坐下。“抱歉。”她对我说。

“为了什么？”

“为闯入书店，为监视你。我只是想——”

“我原谅你。”我很快说。

“真的？”

“真的。”

我拉出一个盒子，又拉出一个。每个盒子里面装着书和笔记本，还有用线捆在一起的旧账单和文件。我又去拿第三个盒子，抬起边缘。从梅脸上的表情我能看出她认出了里面的东西。“就是这个！”她大叫道，凑得更近，“就是这个盒子。”

我看着她抽出一张我们的父亲和小时候的梅的合影。她看上去像个天使，黑黑的头发，穿着天鹅绒外套。他们牵着手，梅抬头看向他，就像他是世上最伟大的人。在另外几张带框照片下面是那本书。我立刻认出了封面。梅把它拿起来，打开时书脊发出了轻响。

“我亲爱的女儿，”她读着父亲在1947年她生日时给她的祝语，“当你悲伤寂寞时，当你怀疑世间的美妙时，我希望我能帮你调节好，让你开心起来。然而我不能时，我希望你可以看着月亮，感受到我的爱。永远深爱你，爸爸。”

她俯下身，亲吻书页上的词语，哭了起来。她哭泣时胸脯颤动，我把手放在她的肩头。“我们是以西雅图最美丽的月份命名的，”我说，“五月（May)在六月（June)之前。”我停顿了下，“你在前面，别忘了。”梅点点头，我们不禁一起哭了起来，就像只有两姐妹能做到的那样。
  


Chapter 25
 第二十五章
 

募捐会那晚，加文站在书店门口。他身穿灰色西装，显得十分帅气。“你觉得怎么样？”他咧嘴笑道，“这是一场售书会，我觉得我应该打扮得像弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德。”

“你看上去太帅了。”我说着在他唇上印上一吻。我感到不安，紧张。“我只希望今天晚上一切都好。必须顺利。”

“小鲁比在哪里？”他问。

“妈妈今天晚上在楼上照顾她，”我说，“身上绑着个孩子我没法成为一个好的活动主持人。”我看到加文把什么东西藏在了后面。“你手上拿着什么？”

他淘气地笑了，一个有斑点的小猫咪在他怀中打呼噜。“每个正规书店都需要一只猫咪。”他骄傲地说。

“哇，真可爱，”我说，“我们应该怎么称呼它？”

“马格丽特怎么样？”

“太正式。鲁比过去常叫它布朗尼，这个怎么样？”

小猫在我脚边呼噜呼噜，加文笑了。“你知道，它看起来真的就像一个布朗尼[1]。”他把手伸进口袋，“哦，我有东西给你看。”

他递给我一张纸，由于放在他的口袋里被卷了起来，有点破了。“你记得我们谈过要打造青鸟书店咖啡馆吗？”

我点点头。

“嗯，我让一位设计师看了下我们该怎么做，”他说时我展开那张纸，“这些只是草图。”他凑到我的肩头，“瞧，书店维持原样。我们把这面墙推倒，把两家合在一起。”

我仔细审视草图。这位设计师做了很棒的工作，透过图画我几乎能感受到社区意识——孩子们囤积新的故事书，然后在隔壁和他们的父母享用午餐、热巧克力和饼干。

“我喜欢，”我说，“真的。”

加文长出一口气。“这正是我想听到的。”他把草图折好塞进鲁比的旧书桌抽屉。

“这个地方看上去好极了。”他说。

“你看到门外的凤仙花没？本地一家托儿所捐赠的。好笑的是，我一直看着店门口，暗想缺了什么呢？然后就想起了凤仙花。”

“为什么叫它们凤仙花？”

我像鲁比那样笑道：“它们提醒我们要耐心些。”

加文同意地点点头。“我们会耐心的。我们要做的都做了，现在看社区能否提供后续的。”

※ ※ ※

彼得和纳特来得最早。加文递给他们每人一本特别定制版的《晚安，月亮》，里面塞着一系列进一步捐赠的选择，书店让他们着迷。“真好，”彼得说着拥抱我，“我能看出这个地方为什么会给马格丽特·怀兹·布朗灵感。”

“非常感谢你们能来，”我说，“你得了不少重要的友谊分，你知道吗？”

他咧嘴笑道，“孩子在哪里？”

“跟我妈妈在楼上。明天过来，我介绍你们认识。她会喜欢她的教父的。”

彼得和纳特去吃开胃小吃，更多的顾客进来——盖比特的店的店主，乔和他的妻子，J.P.和三个来自图书馆的同事，以及几十个我不认识的人。加文和我跟所有人打招呼，表达了由衷的感谢。这时，来自安东尼奥的店的爵士乐队开始演奏，比尔·盖茨和他的妻子梅琳达出现了。一个穿黑色西装戴耳机的男人站在远处，我估计那是一个保安。比尔满脸微笑地朝我伸出手来。“你肯定就是琼。”他说。

“是的，你好，盖茨先生。”我笑着说。

他把我介绍给梅琳达，然后赞叹书店。“跟我小时候一样，”他说着走到鲁比过去主持故事时间的地方,“我就坐在这里听你姨婆朗读，我敢说那是我儿童时期最珍贵的记忆之一。”

“要是鲁比知道青鸟书店对你这么重要，肯定会感动。”我说。

“听到她过世了，我很难过。”他说。

加文递给梅琳达一本《晚安，月亮》，她和比尔笑了，每人拿起一杯酒。就在这时，我感觉有人敲了一下我的肩。

“打扰一下，琼？”一个看上去70多岁、头发灰白的瘦弱男人站在我旁边。

“是的。”我说。

“我名叫克莱夫。”他继续说，“我今晚过来是因为，呃，我15岁时，在西雅图度假。事实上，我讨厌那次旅途，我讨厌雨，我讨厌我必须跟他们挤在一起睡的表亲。然后，有一天，我妈妈带我来到这个书店。起初我强烈反对这个主意，但是我在那边的一个小桌子边坐下来后，一个作家，一个真正的作家，跟我和其他几个孩子聊起写作。她为孩子们写书，她谈起受生活启发创作故事。她的热情十分有感染力。我回到家，写了我的第一个故事，以后继续创作了很多小说。”

“等等，”我惊奇地说，“你说你叫克莱夫。你是克莱夫——”

“克莱夫·卡斯勒，是的，”他带着柔和的微笑说道，“全部从这里开始，从这间书店开始。这也是为什么我一直把太平洋西北地区作为小说的背景。”

加文缓缓走到我身旁。“这是那个谁吗？”他在我耳边低语。

“是的，”我说，“克莱夫·卡斯勒。我现在太兴奋了。”

“我想人差不多都到了，”他说，“要上去说几句吗？”

我点头，深吸了一口气。

加文握住我的手，“你能做到的。为了鲁比，为了小鲁比，为了我们。”

我笑了，走上前，在鲁比的办公桌前站立。我用刀轻敲酒杯，对着人群微笑，他们迅速安静了下来。

“大家好，非常感谢大家今晚来参加青鸟书店的募捐会。我是琼·安德斯，鲁比·克雷恩的……女儿。我知道多年来你们中很多人被我母亲感动。今晚我跟世界著名的作家和科技创业者谈了话——你们自己知道是谁——他们今晚过来对这家书店和我母亲一生致力于向儿童介绍文学的工作表示敬意。听到这家书店以各种方式启发了这么多人我惊讶不已。”我深吸了一口气，“大家都知道，鲁比与有史以来最伟大的儿童作家之一——马格丽特·怀兹·布朗，《晚安，月亮》的作者是要好的朋友。鲁比没有夸耀她与这样一位在文学史上光彩熠熠的人的友谊，她对此保密，留待几个月前继承这个书店的我来发现。这确实是一个惊人的发现。在鲁比和马格丽特的信件中，我看见她们中的一个人用自己特别的方式，向另一个人吐露心声，鼓励另一个人。也许最值得注意的是在马格丽特感到迷失时，鲁比鼓励她继续写作。”

我停下来环顾房间，四周充满热情和微笑的面孔。我看见阿德里安娜和她的新男友站在一起，心里生出一种满足感，为她，为我自己。我清了清嗓子，又开始说道：“你们会兴奋不已，因为这个书店，我们现在所站的这个地方，实际上是《晚安，月亮》的诞生地。哈珀柯林斯出版社慷慨地给每一位送出一本特别定制版。当你们翻阅这本书时，我希望你们能用全新的眼光看它。因为每一页都是青鸟书店的一部分，鲁比的一部分。”

人群欢呼鼓掌，我笑了，深吸一口气，从桌下拿出样本和初版书。“我很高兴给大家展示鲁比珍藏的两件东西，它们从未在公众面前展示。首先，目前所知唯一的样本，1946年赠予鲁比，就在《晚安，月亮》出版之前。还有第一版，第一批书印出来时，马格丽特从印刷机上拿下来送给鲁比的。”

加文出现在我身边，我把样本和初版书都给他，他随后拿到公寓妥善保管。“大家都知道，青鸟书店现在面临严重的财务困境，这是当今这个时代儿童书店的常见困境。但我们决意继续维持鲁比留下来的遗产,如果必须的话，得打一场硬仗。但只有在你们的帮助下，我们才能这么做。你们手中这本特别定制版的《晚安，月亮》里面有一张捐献表，列出了能给予书店支持的各种方式。如果你愿意，请抽出一分钟填写表格，交给彼得，站在门边的那个男人，他会确保今晚资金得到汇总。”彼得朝人群挥手。“请享受音乐和来自安东尼奥的店的美妙开胃食品，再次谢谢你们，非常感谢你们的巨大支持。”

一阵掌声响起，接着比尔·盖茨举起手，“我能说两句吗？”

“好的，”我很快说，“请讲。”

“大家好。”他说。他不必介绍自己，大家都知道他是谁。“我在西雅图长大，在这家书店度过了童年的很多快乐时光。这样的地方很重要，因为它们点燃了孩子对文学的爱，点燃了他们的想象力。青鸟书店的鲁比·克雷恩这么做了——这么多年来，为我，也为许许多多西雅图的其他孩子。现在这家书店濒临倒闭。像这样的书店，遍及全国，实际上，它们面临相似的命运。如果我们不为孩子们的文学挺身而出，支持这样的企业，它们就会从我们面前消失。我请求你们和我一起支持青鸟书店，让它在未来的岁月继续成为对孩子们来说，充满好奇和发现的地方。”

掌声平息后，我穿过人群来到彼得身边。

“你今晚表现非常出色。”他低声说。

“谢谢。”我说。

“好了，去喝杯酒，”彼得补充说，把我轰走，“让我来收钱，这是我的工作。”

我于是做了祷告：拜托，拜托有足够的资金让青鸟书店保持营业。

※ ※ ※

加文把一个蛋糕切开，一个面包师朋友把蛋糕装饰得像“绿色的大房间”。每人都享用了一块蛋糕后，晚宴接近尾声。

我紧张地看着桌子，彼得收起最后一张捐赠表。最后一位客人离开后，纳特和我锁好门，冲向彼得。

“怎么样？”我问。

彼得挠了挠头，“我用八种方法计算了数字，”他说着摇了摇头，“抱歉，琼，不够。”

我的眼睛睁得大大的。“就算加上门票收入？就算加上额外的捐赠？”

他点点头。

“你算上我的个人退休金和存款了吗？”

“都算上了，”他说，“我们还缺。缺很多。”

我沮丧地瘫倒在地，头埋在手里。

“听着，”彼得突然说，“纳特和我有一些积蓄，不多，我们本来打算这个冬天用这笔钱改造我们的厨房，但我们其实用不上一个维京厨房，是吧，纳特？”

“没错。”纳特高兴地说。

“不，”我说着摇摇头，“我不能。我不能要求你们这么做。”

彼得严肃地点头。“恐怕就算我们把改造的每一分钱都给你，也仍然不够。”他想了一会儿，“你可以卖出那些初版本——也许卖给一个收藏家？”

“卖掉书店的灵魂？这不对。”

他点点头，我站起身，深深地叹了口气。“我猜就是这样了，”我说，“我们努力了，然后失败了。”

我环顾了一下青鸟书店，这是鲁比一生的心血。“但这是值得尝试的，”彼得说，“你永远不会后悔。”

我抬起头看见加文站在门外的人行道上。最后一个客人离开后，他开始把脏盘子拿回安东尼奥的店。我们肯定把他锁在外面了。

我沮丧地走向门口，看见他捧着一大束花，薰衣草玫瑰。

“有人知道我最喜欢的花。”我替他开门时平淡地说。

“真希望我可以掠美，但这些花不是我买的。”他说着把花束递给我。

我耸了耸肩，把花放在旁边的一个架子上。

“你不打开卡片看看是谁送的吗？”

“花拯救不了这家书店。”我说。

加文皱起眉，“你是说我们没有筹够钱？”

我点点头。

“哦，琼，”他说，“真遗憾。”

我的眼睛被刚落下的泪水刺痛，几乎没有注意到加文拿起花束里的卡片，撕开袋子。过了一会儿，他笑了。“琼，你会想要读读这张卡片的。”

我知道上面是什么，来自小时候热爱青鸟书店的一个社区成员的美好祝福。我要写信给他们，所有人，告诉他们我失败了，这家书店将会关闭。

加文把卡片递给我。他兴奋得眼睛发出光彩。“读一读！”

我低头看那张打字机打出来的卡片，读道：

琼：

我在CNN上看到了你。你很棒，孩子。我关闭了数千家企业，我想我能帮忙拯救这一家。止赎文件毁掉了。我个人来支付余额。事情就是这样：很久以前，我是一个爱看书的小男孩。你提醒了我。

你的阿瑟（你遇到的最好的浑蛋）

“彼得，纳特，”我大叫道，“快过来！”

我把卡片读给他们听。每个人一遍又一遍地读。我们哭了。我们欢笑。我们又开了瓶酒，为青鸟书店的未来干杯。

我摇摇头，“我没想到阿瑟会帮忙。我要谢谢你，彼得。你让我给他写邮件。”

彼得点头，“瞧，你知道他有善心。”

“是的，”我说，“我没想到他的心胸如此宽广。”

[1]布朗尼：Brownie,一种巧克力蛋糕。
  


Chapter 26
 第二十六章
 

彼得和纳特回宾馆后，妈妈下楼来，在我们跟她道晚安之前，我把这个好消息告诉了她。鲁比在楼上她的新婴儿床里睡着了，这是加文的姐姐送到书店来的礼物。妈妈离开后，加文和我站在撒满五彩纸屑的地毯上，四周是吃了一半的蛋糕和点心的盘子。我拿起一个书架上方的盘子，开始收拾，不过我感觉加文的手放在了我的腰上。

“今晚太美好，不要收拾了，”他在我耳边低语，“明天早上再收拾。跟我一起坐坐。”

“可要是食物招来了老鼠呢？”我说，“你知道这些老建筑。”

“今晚让它们享用几片额外的面包屑吧。”

我们搬了两把椅子到书店的大窗户旁边，抬头凝视天空。我把头靠在加文的肩上。

“你今晚的表现很棒。”他说。

“你觉得鲁比会骄傲吗？”

“是的，”他说，“非常骄傲。”他咧嘴笑道，“你看见比尔·盖茨守候在甜点盘旁的样子没？不是每天都有世上最富有的人进来，吃掉你三个奶油甜馅煎饼卷。”

“我不敢相信阿瑟会帮我。”

加文点点头，“想想也很有趣，所有人当中，偏偏他成了英雄。”

“我知道。但鲁比经常说的那句是什么来着？”我停下来回想她的话，“没错，‘所寻之物，就在所见之处。’”我对自己笑道。我的脚有些疼，感觉到一种平静的精疲力竭。我转向加文，对他微笑。“我想我痊愈了。”

他困惑地转向我，“你这么说是什么意思？”

“我的焦虑，”我说着摇摇头，有点不相信，“我不知道该怎么解释，除了说它……消失了。”

加文握住我的手。

“我是说，我知道生活并不完美。它从不完美。但我感觉到了平静。”我再次小心翼翼地看着他，“你呢？”

“是的。”他说着脸颊紧贴我的脸。

我点点头，“我忍不住想知道。”

“知道什么？”

“接下来会发生什么？”

加文咧嘴笑了，“你是指我们？”

我害羞地点头。

他起身转动我的椅子面向他，脸上挂着温暖的微笑。“嗯，首先我要亲吻你，然后我要娶你。之后我们会有一个孩子，这样小鲁比能有个妹妹。或许是两个、三个，如果你愿意的话。”

我笑了，没法止住笑容。

他把我拉进他的怀抱。“我们要一起经营书店咖啡馆。我们要让它成为这个国家最好的儿童书店咖啡馆。我们将会用热血、汗水、泪水和很多的爱让它维持下去。”

他转向通往公寓的后楼梯，轻吻我的前额，把我抱了起来。“这一路上我们要书写自己的故事。这会是一个美丽的故事，充满我们热爱的各种东西。”

“书。”我说。

他笑了，点点头，“美味的食物。”

“那是自然。”

在楼梯顶端，他用肘推开公寓的门，“在绿色的大房间里，有一架子初版书——”

“还有一个往下滴水的水槽。”我补充说。

“几叠旧报纸。”

我把手指放在唇边说：“一个十分帅气的会做饭的男人。”

“还有很多慷慨的西雅图人坐在椅子上。”

“一只小猫咪看着你，然后被迷住了。”

“还有意大利面、奶油甜馅煎饼卷和一个穿羊毛衣服的家伙。”

“还有一个终于平静下来的老太太。”我擦掉眼泪，“你觉得她是这样吗，加文？你觉得我们让她骄傲了吗？”

“是的。”他说着，躺到床上，躺在我身边。他无限温柔，充满无限爱意地吻我的唇。

“晚安，加文。”我说。我的眼皮沉重，他脱掉我的鞋，偎依在我旁边。

“晚安，琼。”他在我耳边温柔地低语。当我闭上双眼，我梦见了这家书店。艾米在楼下的窗边，抱着她的孩子，充满爱意地给她洗澡。鲁比拿着编织针和一卷纱线坐在小公寓角落的摇椅上。她以前经常在那里，当然，她将永远在那里，看着我在月光下睡觉。

如果我仔细倾听，我几乎能听到她在低语：“嘘。”
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