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“东突”溯源

作 者:向衡







　　所谓“东突”，即“东突厥斯坦”的简称。这个名词的来源，是6—8世纪活跃在亚洲北部草原上的一个古代民族——“突厥”。其初属柔然，6世纪中叶并铁勒部、灭柔然，建突厥汗国。6世纪末，突厥分裂成东、西两部，至8世纪回鹘政权灭后突厥汗国，作为古代民族的“突厥”随即退出历史舞台，不复存在。

　　突厥只是个语言学概念

　　“突厥”虽已消失，但把它的名字留给了亚洲北部草原上那些语言与突厥部众大体接近的其他民族。草原南方的波斯人和阿拉伯人把这些游牧人统统说成“突厥人”。直到今天，突厥依然是个语言学概念，用来表述阿尔泰语系中“突厥语族”，包括土耳其语、阿塞拜疆语、土库曼语等数十种亲属语言。一如“罗曼语族”包括法语、西班牙语、加泰罗尼亚语等。

　　这些继承“突厥”名字的民族在伊斯兰化之后，虽然依然说着突厥语，但很快放弃了突厥的文字开始用阿拉伯文拼写自己的语言，古突厥文只遗留在草原残存的碑铭上，并已连同所叙述的历史完全被“突厥人”遗忘，以至于奥斯曼土耳其帝国根本鄙视“突厥（土耳其）”这个词。在奥斯曼社会中，突厥（土耳其）这一族称主要含有鄙视的意思，系指安纳托利亚偏远乡村中说土耳其语的粗鲁无知的农民（“愚蠢的突厥人”）。如果拿它来称呼一个伊斯坦布尔的上等人，那无异于一种侮辱，人们普遍称呼自己为奥斯曼人。

　　当“突厥人”早已遗忘了突厥的古文字和历史时，从18世纪开始，一系列欧洲东方学家，从中国和伊斯兰的文献中，研究了古突厥人的历史和语言。作为一门社会科学，“突厥学”的兴起重新“发现”了突厥，也成为日后鼓吹“建立包括从地中海到中国海的各个突厥民族在内的大突厥帝国”的“泛突厥主义”的“理论依据”。

　　“东突厥斯坦”概念在俄国产生

　　“泛突厥主义”起源于19世纪的俄国。在泛斯拉夫主义的压力之下，在受俄国统治年代最长，受东正教化、俄罗斯化压力最甚的那个集团即鞑靼人中间首先产生了泛突厥主义，正如以色列学者兰道所说：“俄国突厥集团的少数民族知识分子受新型民族主义的感染，培植起泛突厥主义的根苗。”“泛突厥主义”思潮的中心很快由俄国转移到了奥斯曼帝国，并在20世纪初期传入了新疆。

　　与“泛突厥主义”一样，“东突厥斯坦”这一名字也是在俄国产生的。自古以来，中亚地区从未有一个民族将自己生活的地方称为 “突厥斯坦”，也不存在以“突厥斯坦”命名的行政区。进入19世纪之后，由于沙俄的扩张，这种情况发生了改变。1865 年初，俄国人将新征服的中亚土地组成“突厥斯坦州”。1867 年，俄国人又宣布设立“突厥斯坦总督区”，它“以塔什干为中心，包括俄国自1843年以来在突厥斯坦地区得到的全部土地”。俄国人在把自己侵占的中亚地区称为“俄属突厥斯坦”（即“西突厥斯坦”）的同时，又把中国新疆（主要是天山以南）称为“东突厥斯坦”，其中不言而喻的是对中国新疆的觊觎。

　　但在这一时期，“东突厥斯坦”主要还是一个地理名词，真正将其变成具有分裂中国领土、带有煽动性政治色彩的特殊名词，并一直为民族分裂分子和国外敌对势力所利用，是从1933年开始的。正是在这一年，南疆出现了一个短命的分离主义政权——“东突厥斯坦伊斯兰共和国”。

　　“东突”分裂政权的覆灭

　　1931年2月，因哈密发生农民暴动，甘肃军阀、骑兵36师师长马仲英借机入疆，北疆陷入战争。战乱使新疆社会经济受到剧烈冲击和破坏，民族矛盾激化。1933年初，暴动蔓延到南疆。1月，焉耆回族首领马占仓联合库车脚夫行头铁木尔在库车起事，至2月底占领阿克苏，直逼南疆首府喀什。同期，于田农民和墨玉金矿矿工先后起义，攻占县城，继而向西占据叶城、泽普，然后围攻重镇莎车。

　　与历史上农民起义借助宗教宣传不同，南疆农民起事带有强烈的伊斯兰教“圣战”的气息。战场上高呼的口号是“一旦战死，我们是殉教者；如果幸存，我们就是征服者”。这立刻被鼓吹“泛伊斯兰主义”和“泛突厥主义”的分裂主义者所利用，在和田建立、以穆罕默德·伊敏为首的“民族革命委员会”公开宣称暴动的目的就是要建立伊斯兰政权，“如不那样，起义还有什么用”！

　　1933年2月20日，“民族革命委员会”在和田集会，宣称成立独立的“和田临时政府”，曾游学土耳其、埃及、阿富汗等地的和田伊斯兰教教长沙比提大毛拉任“总理”。穆罕默德·伊敏号称“伊斯兰艾米尔”。至当年8月，大部分南疆地区都已听命于和田伪政权。9月10日，在沙比提大毛拉的主持下，喀什成立了由11人组成的“东突厥斯坦独立会”。沙比提大毛拉自任该会主席，宣布“独立会”的宗旨是建立“东突厥斯坦伊斯兰共和国”！

　　1933年11月12日晚， “东突厥斯坦伊斯兰共和国”终于粉墨登场。沙比提大毛拉自任“总理”。穆罕默德·伊敏仍牢牢地把持着“民族革命委员会”的领导权，时人称他是“东突厥斯坦伊斯兰共和国”中最富有、最有影响的人物。其“宪法”规定：以伊斯兰教法取代中华民国法律制度，以模仿自土耳其国旗的蓝底白色星月旗为“国旗”，并在喀什与和田发行了“东突厥斯坦伊斯兰共和国”银行钞票。

　　然而，就连被“泛突厥主义”分子视为宗主国的土耳其政府也不敢冒天下之大不韪公开承认分裂政权。在官方层面，只有阿富汗的查希尔·沙对“东突厥斯坦伊斯兰共和国”表示出了公开支持。这位才执政数天的国王向分裂政权发去了一封贺电，进而在接待其使团时应允“有偿提供一批武器，并向喀什派驻一名政治代表”，但是也以“承认东突厥斯坦独立为时过早”为由，拒绝了使团试图赢得正式承认的要求。

　　“东突厥斯坦伊斯兰共和国”既不民主，也没有共和。分裂政权为了维持其统治和军费开支，变本加厉地向老百姓进行更为疯狂的搜括和掠夺。他们大肆抢夺农牧民的牛羊，用700头牛羊换来了英国人的1万支来复枪；又强行推行伊斯兰教法，设立宗教法庭，清真寺的墙上钉着被砍下的手、脚，街头不按教规戴面纱的妇女竟遭枪杀。残酷的压迫和剥削使得人民众叛亲离，政权崩溃只是时间问题。

　　1934年2月，在北疆争斗中落败的马仲英率部退往南疆。这支败军面对倒行逆施的“东突厥斯坦伊斯兰共和国”仍旧游刃有余。2月6日，前锋马福元部兵不血刃地占领了喀什，彻底捣毁了分裂政权的大本营。伪政权的头面人物一时作鸟兽散，沙比提大毛拉先是前往莎车妄图负隅顽抗，最后被捉住押往迪化（乌鲁木齐），死于狱中。6月，马仲英部下马虎山统兵进军和田，伪政权立时瓦解，南疆分裂政权被彻底铲除。

　　只有穆罕默德·伊敏等一小撮分裂分子带着几驮黄金，裹挟3000余民众，出逃英印克什米尔。在那里，穆罕默德·伊敏改头换面、隐名埋姓，从列城转移到喀布尔，先是投靠阿富汗国王，获取了每月定额125卢布的资助，进而卖身日本，通过日本驻喀布尔大使向日本政府提出“由东京提供军火和经费，建立东突厥斯坦共和国的详尽计划”。又提议日本直接出兵新疆，这实际上是要使新疆成为 “中亚伪满洲国”。活动失败后，伊敏又继续对其歪理邪说进行加工，炮制出一本为后来的“东突”分裂主义者奉为教材的伪历史书——《东突厥斯坦史》，其中“东突厥斯坦是突厥民族的祖国，自古是一个独立的国家”之类谬论之余毒，至今未消。
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　　“小快乐”很不快乐。

　　这位1940年代上海最受欢迎的滑稽艺人，一直以来用他尖酸刻薄的时政笑话来娱乐上海大众，甚至在日本人占领下最黑暗的时期，他瘦削的尖嘴里都能吐出足够的插科打诨来唤起人们的笑声。但在1947年5月，人们在“天声”电台里听到的却是“小快乐”连讽带骂的挑衅唱腔：苦哈哈长着把土耗子脸，嚼了草根吃树皮，但米铺的老板却没心没肺，坏了良心，囤积居奇——“他们是发了财的米蛀虫，肚皮钱袋都塞满，盖了新洋房，买了五辆车，还有个小老婆家中藏。”

　　不出所料，这段唱词引爆了大众的愤怒——这毫不奇怪，连续两周来疯涨的粮价已经让人们心头的怒火越发高涨，而这段唱词恰好唱出了人们的心声，还很坦白地为大众找到了一个公敌——米商。在人们看来，正是这些“米蛀虫”把控粮食，肆意抬高价格，他们是合谋杀害了人们吃饱肚子的单纯快乐，甚至就在这首“米蛀虫”传唱开了的该周周末，米价就上涨了一倍多。

　　但米商却对自己成了众矢之的感到愤怒和冤枉——毕竟价格疯涨的又不是他一家，实际上，几乎所有东西都在涨价，这种狂飙式的上涨已经持续了将近三年。从1945年9月开始，到“小快乐”的“米蛀虫”登上全城热歌排行榜首位的1947年5月，上海零售物价指数上涨了70倍，到1948年那个热死了不少街头乞丐和车夫的8月到来时，物价指数又上涨194倍，此时“小快乐”连唱他不快乐的歌的劲头也没有了，因为和其他人一样，他在收入和物价的竞跑中彻底败下阵来。

　　钱其实并不少，几乎每个人都成了亿万富翁，只不过名不副实。《时代》周刊特意刊登了一篇上海电话公司发薪日的报道，1200名职员共领到了160亿元法币的工资，一笔薪水表都盛不下的巨款。但花钱的方式却已经由“张”变成了“捆”、“斤”和“袋”。一位经济学家声称，如果钞票的发行量再这样激增的话，恐怕几个月后，人类的数字计量单位就将不能满足中国人的需要了。面对法币低得可怜的购买力，“穷得只剩下钱了”，已经不是一句炫富的笑话，而是苦涩的现实。

　　就在这一天，蒋介石回到南京，一个改革方案被强行通过，并于次日颁布。在这个方案中，政府将发行一种名为“金圆券”的新货币来取代之前票面数额以万计的法币，限期强制收兑，同时限期收兑的还包括民众手中持有的金银外汇，除此以外，物价和工资的上涨将以政治手段强力加以禁止。方案的策划者是财政部长王云五和行政院长翁文灏，他们相信这个改革方案将会终止这场已被内战、通货膨胀和民众不满三力触发的国内大地震。

　　关于这次改革，一个人在这天的日记中简单写道：

　　“中央政治会议通过了改革币制的方案，这是一件国家大事。”

　　他就是蒋经国，蒋介石之子，8月19日，当他坐上从南京开往上海的火车时，心中深信“上海金融投机机关无不与党政军要人有密切关系，且做后盾，将来阻力必大，非有破除情面，快刀斩乱麻之精神贯彻到底不可”。两天后，他被正式任命为上海经济督导员。

　　就在一年前，米商曾经用“不要想老虎头上打苍蝇”来威胁胆敢用“米蛀虫”来讽刺他们的“小快乐”，而现在，被打的将不光是苍蝇。

　　“打虎将军”

　　1948年9月12日，“小快乐”式的嬉笑怒骂的现实版大戏在上海街头上演。市民快乐地看到了一场诡奇的出殡——一个头戴瓜皮小帽，穿着长衫的老头儿，从棺材里爬出来，站在棺盖上向围观的人群发表演说，滔滔不绝地大声痛斥囤积倒卖的邪恶行径，每痛斥一声，他脸上夸张的圆片眼镜和胡子都会滑稽地抖动一下。“他的手里紧紧抓着一条香烟，两块肥皂，几盒手表，一捆布”——那是他的陪葬品，也是象征囤积倒卖的罪证，在“灵车”的前方是一块巨大的牌子，大书“谁危害金圆信用，咱们就砍他的头”。

　　这场精心安排的出殡游行出自蒋经国本人的创意，大张旗鼓的游行宣传，对民众愤怒情绪的鼓舞煽动，对匿名检举行为的支持和鼓励——老百姓可以把匿名检举信投进设在街头的建议箱，告发属实者将获得没收的黄金、银子、外币或囤积物资价值的三成作为奖励；还有街头四处传唱的“两只老虎，两只老虎”的“打虎歌”，这位38岁的政界年轻人有着自己的为政理念，而这一切又都根植于他的成长经历。土地主式的游行示威和发动群众、鼓励告密的作风，与他9年前在赣南推行新政时打击奸商土豪的方式别无二致，而这一切，又是他1925年到1937年间滞留苏联回国后舶来的苏式整肃模式的二手货。两者如此相像，以至美国人甚至认为蒋经国在上海的“打虎”作风，“全为俄共产主义之思想，”但蒋介石相信他儿子的为人处世，对美国人的警告一笑置之。

　　但蒋经国在上海“打虎”中劫富济贫的政治哲学与他对底层民众的同情一样强烈而真诚，他会为蜗居在矮小破烂、四面透风的茅草棚户里的广大民众感到难过，更会为流落街头巷尾，委身荒草沟渠之中的“乞丐大军”流泪神伤，他在个人的日记（这部日记后来经过删改处理后以《沪滨日记》为名发表）中时常流露出对受尽苦难的民众的由衷同情。每周二、四，他在中央银行三楼305办公室的大门总会向这些苦主敞开：“下午接见民众四十余人，他们所讲的都很平凡，发现老百姓实在太可怜。”而当老百姓用千年以来传承至今的方式向蒋经国诉苦时，蒋也会用相应的方式来处理他们的苦难：“出门的时候，有几个工人跪在地上，他们都是无锡火车站上的工人，向我要求为其解决生活问题，老百姓真是太可怜了，但在这件事上，我又没有法子帮他们的忙，心中非常难过”。蒋经国本人也是以一副普罗大众的形象示人，《大地周报》为这位“打虎将军”描绘了一幅画像：“头发蓬松，不搽油，不吹风，香港衫，黄布裤，说话打哈哈，没有官架子，然为市虎的死对头。”对那些纷纷前来拜见的商人，蒋经国则将他们当做是“寄生在骨瘦如柴的国家身上滋长的有害病菌”，表现出严厉和刻意的粗鲁，“（见了）很多唯利是图的商人，但为了应付今天的环境，不得不和他们讲话”。蒋经国自己演讲时宣称的目标也大大超越了他经济督导员的身份：“这是一场用革命手段发动的社会革命，今天限制物价不过是一项技术任务，真正的目的是要打倒社会中所有经济上不平等的现象。”对贫穷的同情和对资本与财富的仇恨，使蒋经国已经不再像一位“打虎英雄”，而更像一位“革命者”。

　　敲山震虎

　　“捣乱金融市场的并不是小商人，而是大资本家和大商人。所以要严惩，就应从‘坏头’开始。”抵达上海两天后，蒋经国在日记中写道。而这些所谓的“坏头”，恰恰就是蒋介石获得支持和赖以登台的背后推手——江浙财阀。这些江浙财阀长久以来是蒋介石大抵可靠的“拥趸”，从蒋介石走上前台开始，他们就用自己雄厚的资金实力和发达的关系网络为蒋铺平前程，蒋介石的姻亲之家宋子文是他和江浙财阀之间的主要联系人，每次赴沪召开所谓的“资本家联谊会”和“财政会议”，都是宋与这些财阀进行讨价还价，蒋的另一个外戚孔祥熙则被指称本身就深陷于这些财阀不明不白的经济关系中。

　　1948年八九月的报纸特别喜欢报道蒋经国整治这些昔日金融商业大佬的花边新闻：“李馥荪、徐寄顾、陈光甫都是浙江财团的领袖，一向是政府的热烈拥护者，在一个偶然的机会中，他们互相申诉自己不安的情绪”，在发泄完一通牢骚，并反复指责“当局”“简直没有良心”之后，一位金融钜子感叹道：“他们把我们当做客人看待了。”

　　蒋经国确实将这些昔日的金融大佬当成不受欢迎的客人，这场“打老虎”运动除了“救危存亡”之外，另一个大作用就是为蒋经国这位可能的未来“储君”“立威”。在这场“社会革命”中，蒋经国自然也寻到了自己的辅弼之臣，曾与他同时留俄又在赣南协助新政的高理文和俞季虞。这些人被蒋经国安插在经济督导办公室里，使蒋介石派来挂名的正牌督导员俞鸿钧“连一只足都没有插进”；蒋经国早年的至交，曾和他一起听阳明学讲课的宣铁吾，此时早已在上海任警备司令，更是他“打虎”运动的得力干将，因亲手捉拿上海头面人物、大名鼎鼎的杜月笙干将、“米老虎”万墨林而声名大噪。这位未来的“储君”手下已经聚集了一批足以辅弼之士，可谓“如虎添翼”。

　　“打虎”俨然成了新一代对老一代的夺权运动，而这一切又在其父蒋介石的默许和支持下愈演愈烈。“昨晚接南京电话，要从速处理违犯经济法令的各种案件，并主张严办大的投机商人。上海的若干商人在当面对你说得好好的，而背后则是无恶不作。今天已下决心严办奸商。”9月2日，蒋经国在日记中写道，3日，一批大老虎被抓了起来，包括声名煊赫的荣家头号人物荣鸿元，烟草公司的总经理黄以聪和纸业公会的理事长詹沛霖，还有杜月笙的公子杜维屏。

　　也在同一天，第一只被蒋经国拿来为“打虎”运动祭旗的“大老虎”——林王公司总经理王春哲被特种刑庭判处死刑，此人同时也是当时被称为“太子爷”（蒋经国的“太子”身份直到1950年才被确认）行政院长国父哲嗣孙科的经纪人。尽管蒋经国宣称一切依法办理，但这场审判不过是一次蒋经国操控的政治秀，就像蒋当年在苏联亲历的斯大林大清洗中的虚假审判一样，王春哲的死刑判决早已暗中定下，王的辩护律师杜镜吾在辩护时多次被粗暴打断，王在8月19日法令之后便停止倒卖外汇的证据也被略去，法官不过是扮演走一趟过场再宣读事先准备好的判决书的龙套角色——蒋经国定要见血，王春哲就成了这场“打虎”运动注定的牺牲品。

　　“打虎将军”已经尝到了权力的真味，但让他始料未及的是，他胯下的老虎，已经开始不安分起来。

　　骑虎难下

　　从外表上看，很难看出陶启明是只“大老虎”，他是“一个矮小清瘦的上海人，米色派力斯西装笔挺，头发光得发亮。戴墨镜是表示他身在囹圄羞于见人”。《新闻杂志》的记者如此描述狱中的陶启明。陶只是个在财政部刚刚任职两个月的小小的机要秘书，这个小人物甚至在逮捕他时都对自己犯下的（或可能犯下的）罪感到莫名其妙，当警察队长敲开他在财务部宿舍的房门，告诉他被拘捕的命令时，他“正躺在床上看小说”，然后，“就像电影镜头一样，陶启明没有说话，穿上派力斯西装跟着走了。”

　　要解开陶启明被捕之谜，就要回到“打虎将军”蒋经国抵达上海的两天前。这天下午6点，一家飞机载着陶启明和当时全国最重要的金融机密一起抵达上海。就在这天上午11点，财政部徐商次长接到部长王云五的指示，在19日推行金圆券币制改革时，银行、钱庄及交易所暂停营业。秘书徐百齐将命令草拟好后，随即交给陶启明，让其当天赶赴上海密报事宜。但徐却从中嗅出了发财的味道，托陶转告他的妻子杨淑瑶，让陶的妻子李国兰和杨一起进行一场投机活动，趁币制改革和钱庄暂停营业之前，以抛售空股股票的方式，来牟取财富，这一招本身天衣无缝，因为杨淑瑶和李国兰等人抛售的股票加在一起只有七百万股，获利也只有不过24亿元，相当于金圆券8000元，不足以引起股市震荡——他们只想借机发发小财，补贴家用。但尾随其后的真正大老虎，却在嗅出了其中玄机后，总共抛出的永纱股票超过三千万股，导致股市跌停板。这只“大老虎”就是杨、李抛售股票的华美公司鸿元证券号老板，杜月笙的儿子杜维屏。

　　如此一个重大的战利品，蒋经国自然不会放过，杜维屏被捕，杜维屏委托抛售股票的林乐耕，也成了重点缉讯对象。但林和杜毕竟都是帮会人物，明白只要死咬住牙，不吐露实情，那么自然会有人暗通关节，将其搭救出来，如果受了皮肉之苦，日后更会被帮众捧为英雄好汉，更何况杜维屏乃是上海大亨杜月笙的公子，更是万无一失。所以，当警察询问林乐耕和杜维屏时，两人都守口如瓶，杜更是将所有责任都推给了鸿源证券号经理邱云峰。最后的审讯结果，只得到了杜维屏场外交易证券这一条微不足道的罪名，这只“老虎”太过倔强，心思也太过缜密了，以至于只能将他关在笼子里，却无法找到一个合理的理由打他。

　　但令人奇怪的是，当时借口患咳疾休养的杜月笙，却一再表示不会去请托搭救自己的儿子，甚至在一份报纸称杜月笙“颇致怨恨”时，杜还特意公开表示：“二十年来，镛之拥护领袖，服从政府，如所周知……币制改革，只能成功，不许失败，为心所祈求。经国先生执法相绳，不罔不纵，深致敬佩。”

　　面对这只数十年来纵横上海滩的“老虎头子”敛爪服软，蒋经国非常得意，他非常希望这将会成为其敲山震虎颇有成效的精彩一笔，但媒体却不愿为蒋经国鼓噪呐喊。杜维屏被捕的照片被蒋经国的属下送交申、新诸报，要求其制版登出，但这些报馆中杜月笙的门徒却故意把版面弄得模糊不清。面对蒋的追问，则以赶工所致为借口小而化无，而且在报道关于杜维屏的新闻时，故意将其轻描淡写，只是略提一笔，用以敷衍那些为蒋经国扬威而下来的检察官们。

　　杜月笙的反击也在暗中进行，蒋经国的亲党，孔家长公子孔令侃的扬子公司，借其父孔祥熙之势，倒卖囤积，早已人所共知，只是碍于孔家势力，未敢举报。但杜月笙很快就搜集到了足够的证据，并派人将这些证据报告警厅。一个颇具戏剧性但难以考证其实的说法是，在蒋经国于浦东大厦举行的上海工商业巨头会上，当蒋作完一番“本人此次秉公执法，谁若囤积逾期不报，一经查出，全部没收，并予法办！”的演讲后，杜月笙起身不疾不徐地对蒋说：

　　“我的小儿子囤积了六千多元的物资，违犯国家的规定，是我的管教不好，我叫他把物资登记交出，而且把他交给蒋先生依法惩办。不过我有一个要求，也可以说是今天到会的各位大家的要求，就是请蒋先生派人到上海扬子公司的仓库去检查检查。扬子公司囤积的东西，尽人皆知是上海首屈一指的。今天我们的亲友的物资登记封存交给国家处理，也希望蒋先生一视同仁，把扬子公司所囤积的物资，同样予以查封处理，这样才服人心。”

　　蒋经国没有想到最大的老虎居然就安卧在自己的身边，10月3日，上海三家大报《申报》、《新闻报》和《大公报》都以要闻或其他方式报道了扬子公司被查封的消息。但三家报刊报道的方式却都暧昧不清。至于之后报纸新闻将如何来写，所有人都在等待蒋经国的行动。

　　长达两个月来的众人瞩目，终于变成了众目睽睽。面对周围人“孔令侃案究竟办不办”的追问，蒋经国除了沉默以对，就是大发雷霆。随着疼爱外甥的继母宋美龄的到来，蒋经国被置于左右为难的境地，一个戏剧性的一幕被当时在侧的贾亦斌写在回忆录中：在中秋节那天，宋美龄特意将蒋经国与孔令侃召到一起，要蒋体念手足之情，顾念大局，但结果却是一场撕破脸皮的争吵，蒋表示要“依法办事”，孔则怒道：“你不要逼人太甚，狗急了也要跳墙！假如你要搞我的扬子公司，我就把一切都掀出来，向新闻界公布我们两家包括宋家在美国的财产。”这场调停的结局是“气得脸色煞白”的宋美龄给她远在北平指挥的夫君蒋介石打电话，要他火速南下，处理这场后院起火。

　　蒋经国在10月9日见到的父亲，已经成了一个被前线共军凌厉攻势和身后政敌缠斗不休折磨得满脸疲惫和怒容的六旬老翁，任何差池都会引起这位总统大人的勃然大怒。两名官二代的内斗更使他怒火中烧，而宋美龄和孔令侃却如获救星，“夫人御黑色旗袍，孔御灰色西装，神态怡然”地觐见自己的夫和自己的舅舅——这一幕实在是对蒋经国和他“打虎”运动的全面示威。

　　蒋经国的打虎日记的语气也愈发变得狼狈和疲倦，处处都是失败的味道，就在查封扬子公司的当天，“粮食已经发生问题了，这是一件一个月来所始终不能放心的事，煤恐怕亦会发生问题”。到10月4日，“自星期六起，市场已起波动，抢购之风益盛”。一项为减少政府赤字而提高烟酒税收的方案被颁布施行，为了安抚商人，允许其对烟酒调整零售价。上海本来自蒋经国来后，实行强硬的限价令，将所有价格限制在8月19日之前，但这一方案却被当成是突破限价令的标志。人们纷纷开始抢购所有可以抢购的东西，但商人却叫苦不迭，因为蒋经国强硬的限价令从来没有超出过上海以外的范围，所以上海成了涨价汪洋中唯一一座限价孤岛。到11月1日，蒋经国终于全面溃败，到这一天，从粮食、棉花、药品一直到棺材，全部从市场上消失，行政院在11月1日取消限价，彻底放飞了物价，从此一发不可收拾，孔令侃最终的处理决定是什么都不重要了，人们只关心今天能不能买到明天的粮食。至于引发这一切的陶启明和他的上司徐百齐，早已被扔进了遗忘的垃圾堆，“徐很老很可怜”，看守的人对采访的记者说。杜维屏在交了一笔保释金后被放了出来，孔令侃则在缴纳了罚款后远赴香港——老虎仍在肆意彷徨，但打虎的武松却不得不退场了。11月6日，蒋经国辞去督导员职务，在这天日记中，这位“武松”写道：

　　“望黄浦江上的晚景，觉得格外凄惨。”

　　这天，上海的物价狂涨四倍。

　　也是“武松”？

　　一位全副京戏里武生装扮的彪形大汉，双目圆睁，挽着袖子，亮着汗毛和肌肉的臂膀，分明是“武松打虎”的架势，但手底按住痛打的，却是一只小猫，真正的老虎却在背后看着这装腔作势的一幕哈哈大笑。1948年10月，漫画家米谷在漫画《也是“武松”》中以如此方式揶揄蒋经国虎头蛇尾的“打虎”运动。

　　但“武松”所面对的绝非是一只“小猫”，而是真正吃人的老虎，长久以来盘踞江浙的财阀力量，当地帮会的头目，以及他们在国民政府中盘根错节的关系。要想挑战这种力量，唯有能够完全脱离开这些关系网之外，并且握有强力，才有可能取得成功。对蒋经国来说，他无法挣脱开这种关系，尤其是亲族的关系。但在民众看来，如果他打不死老虎，他就不再是“武松”，甚至连一个悲剧英雄也不是。蒋经国“打虎”节节失败的同时，国民党在北方的防线也迅速崩溃，9月25日，济南失守；10月20日，长春被攻陷，东北全线尽失；到11月9日，上海已经四处流传着徐蚌会战即将失败的传言。1949年，这座充满了“老虎”的城市终于落入中共之手。


谁是大老虎？

作 者:纪彭







　　老虎本是一种凶猛的动物，因其凶猛而常常与有极大危险、且难于对付的事物相联系。

　　从毛泽东在延安接受美国记者采访时说：“一切反动派都是纸老虎”，到蒋经国拿着尚方宝剑来到上海，放出话来：“只打老虎，不拍苍蝇”，再到“三反五反”运动中成批地揪出危害国家利益的大小老虎。“老虎”逐渐从一种猫科动物，沦为反动派、敌人、不法奸商、贪官污吏的代名词。

　　如同老和尚教育小和尚要当心“老虎”危害自己的修行一样，任何统治者必然要不遗余力地打击危害自身统治、损害国家利益的“老虎”，尤其是能威胁根本、盘根错节的“大老虎”。可奇怪的是历朝历代“打老虎”的故事层出不穷，而老虎却从未濒危，并且越来越大，越来越凶。

　　历史上的“大老虎”没有一个是天上掉下来的，也没有一个是石头缝里蹦出来的。任何一只大老虎的养成必有其历史机遇，他的死亡同样也需要一点机缘。

　　朕的亲人变老虎

　　当我们开始总结“打老虎”的经验时，惊讶地发现“大老虎”们的死亡似乎有这样一个规律——不作死就不会死。

　　故事要从遥远的春秋时代说起，春秋的头一年，也就是鲁隐公元年，记载了一场战事“郑伯克段于鄢”，交战的双方是兄弟。郑伯是郑庄公，段是他的弟弟共叔段。郑庄公用了22年的时间“养虎为患”，把弟弟段养成了一只大老虎。等待共叔段欲夺君位时，庄公将其一举擒拿，最后还扣上一个“多行不义必自毙”的帽子。

　　“郑伯克段于鄢”是中国历史上早期的“打虎公案”，虽然打得有点“假”，但是打虎动作却十分标准。算是一出样板戏！

　　春秋时期的国家还比较初级。国家本就有公室贵族们的一份儿，他们在自家封地上折腾是合理合法的，无非是上蹿下跳，想要更多的权力和财富时，才会被收拾。说到底还是自家的事情。等到秦始皇“废封建，行郡县”之后，封君变成了官吏，官吏渐变为家奴，这才有了贪污的概念，“大老虎”才真正出现。

　　掌握最高权力的滋味既美妙又难受。当皇帝有时候会是一件很辛苦的事情。把手中的权力下放，抽身出来享受生活或许是一个不错的选择。但是，把权力交给谁放心呢？自然是身边人——亲戚，特别是娘舅。这些获得权力的自家人，往往滥用权力，变得飞扬跋扈，难以控制。时间一长，权力孵化出尾大不掉的利益集团，叫人想想就头疼。等到皇帝休息够了，想起了自己所肩负的政治道德和伟大使命时，他就要研究一下收回自己的权力。借出去的东西收回来总是有些麻烦，“打老虎”势在必行。霍光功劳再大，霍家照样完蛋，窦宪、梁冀均因“跋扈”被打掉。跋扈算罪吗？按照现代的法治思维，自然不能算。但是，对于那些曾经支持外甥皇帝的舅舅们来说，跋扈基本就是作死。

　　老虎尽是身边人

　　中国的专制体制经过千年打磨变得越来越集权，但分享皇帝权力的人似乎是越来越多，呈现出从亲戚向朋友演变的趋势。朋友比亲戚更亲近，皇帝与他的朋友之间有共同的爱好，共同的追求，共同的事业。这些曾经的朋友，在权力的滋养下，一个个变成了“大老虎”。先拿北宋末年的“六贼”说事儿。蔡京、王黼、童贯、梁师成、朱勔、李彦，都是宋徽宗的朋友。当然，这几个都是“酒肉朋友”。蔡京、梁师成、李彦他们几个不是精通书法就是擅长雕刻，整天和宋徽宗一起欣赏珍奇的艺术品。这些珍宝都是王黼、童贯、朱勔从全国各地搜刮来的，他们借着“帮皇帝收集艺术品”的机会，贪赃枉法、横行霸道，弄得民不聊生。宋钦宗一上台，任用主战派大臣李纲，摆出一副“赵李新政”的格局，将“六贼”全部打掉！

　　除了朋友，保姆也是大老虎的一个重要“策源地”，皇帝小时候自然需要有人照顾。那些抱过小皇帝、看着小皇帝长大的人，都有了当“大老虎”的机会。这类老虎在明朝尤为集中：王振、刘瑾、冯保、魏忠贤都当过小皇帝的“大伴”，小皇帝登基之后，他们很自然地分享了皇帝的权力。由于他们是宦官，还能想什么呢？发财！可是，有朝一日小皇帝长大成人，视野开阔了，心智成熟了，兴趣广泛了，野心勃勃了，也就容不下陪他长大的“大伴”了。以明朝的君权之大，士风之强，一句话，老虎就死定了。

　　发儿小长大或成虎

　　皇帝交朋友真心很难，只好在自嘲中“称孤道寡”。能和皇帝交朋友，最好趁早。等皇帝真的成了真龙天子，权力无限时，友谊早已变成一种奢望。但皇帝会有发儿小。雍正皇帝当皇子时，身边那位年羹尧，便属于倒霉的发儿小。

　　年羹尧凭借着在潜邸的功劳，当上了抚远大将军，雍正初年又率军平息青海罗卜藏丹津，再立下大功。之后，他加封太保、一等公，高官显爵集于一身。雍正在诏谕中口口声声说要和年羹尧“做个君臣相知的典范”。

　　“不作死就不会死”定律再次出现，年羹尧第二次进京陛见时，王公以下官员跪接，年羹尧安然坐在马上行过，目中无人。王公下马问候，他也满不在乎。后来，雍正给年羹尧的谕旨上有这样一段话：“若倚功造过，必致反恩为仇”。皇帝的话不是随便说的，几个月后，年羹尧这只“大老虎”就被几棍子打死了。

　　最近某历任秘书接连被“打”的事情成为新闻热点，你懂的。在历史上，有的皇帝喜欢自娱自乐，根本没工夫管理国家，秘书们就趁虚而入。明代的阁老们说白了就是皇帝的秘书班子，明世宗时期的首辅严嵩就是嘉靖皇帝的“大秘”，不过他发迹倒不是给皇帝起草了多少红头文件，而是写“青词”——嘉靖皇帝打给上帝的汇报材料。严嵩获得皇帝的信任后，“窃权罔利”形成了庞大的利益集团，大明朝的财政状况每况愈下，嘉靖皇帝在看财务报表时已然“微觉嵩贪恣”。后来，在“二秘书”徐阶的攻击下，皇帝终于把严嵩这只“大老虎”踢出了局。

　　纵观史册，皇帝就是至高无上的权力，他的亲戚、朋友、仆人、奶妈、厨子、秘书，变成大大小小老虎是个高概率事件。当通天彻地的权力易手之后，又会有新的身边人，前赴后继地从人变虎。老虎又如何打得完？如果说高度权力是滋养老虎的温床，那消灭老虎的前提是消灭不受限制、不受监督的权力。如果我们把权力关进笼子，是不是连同老虎一起关起来了呢？


和珅 一朝天子一朝臣

作 者:蒋波










　　1773年的一个冬夜，乾隆皇帝亲书手谕一封，藏在一个硬木匣子中，然后交给身边的小太监。这个小木匣随后被安放在乾清宫的“正大光明”匾额后。仅仅是这样一道简单的程序，乾隆就完成了秘密立储的工作。22年后，已经84岁的乾隆皇帝不会再做“千古一帝”的美梦了。当年九月初三，他昭告天下，立第十五子永琰为皇太子，并宣布第二年正月初一禅位，新皇年号“嘉庆”。

　　就在“任命决定”下发的前一夜，身兼文华殿大学、军机大臣、领侍卫内大臣、步军统领、总管内务府大臣等一干要职的和珅悄然将一对玉如意敬献给了太子永琰。这位沉浮宦海数十载的权臣用意很明显，他要作“两朝股肱之臣”。颇有心计的继承人看出了和珅的意图，在和珅左右眼线的包围中，他选择隐忍，因此主动接受和珅的示好，并写出了这首《咏玉如意》——“妙选昆冈百谷精，指挥如意应心成。书祥伊始三登兆，嘉慰皇衷万宝盈”，以表示对和珅的感恩戴德。

　　和珅贪了多少钱？

　　钮钴禄·和珅，中国历史上最出名的贪官。他贪了多少钱？按照官方说法，也就是“抄家专员”定亲王绵恩的奏折中上报：现金300多万两，12家当铺，出租房1001间，“环首都经济圈”土地1260顷，此外，各种金银珠宝珍玩等难以计价的东西则数不胜数了，比方说光珍珠手串就200多个，比大内所藏要多许多，整块的大宝石不计其数……这个数字当时就遭到大臣萨彬图的怀疑，他认为抄家所得不及和珅家产十分之一，只不过嘉庆批示：不必过于株连搜求。此后，各种版本的抄家清单在稗官野史中开始流传，最夸张的说法高达8亿两白银。相比而言，乾隆年间一年的财政收入也才7000万两白银，以至于有人认为，和珅的家产足以偿还百年后清政府在所有对外战争的巨额赔款。和珅倒台后，原本捉襟见肘的中央财政，才能留出余钱，民间所谓“和珅跌倒，嘉庆吃饱”。

　　作为中国贪官史上数一数二的大老虎，和珅的起点却很低。1750年，和珅出生在北京，自幼父母双亡，幸得管家刘全保全，才得以立足家门。幼年和珅仪表俊朗、聪颖多才，精通满、汉、蒙、藏四种语言，深得老师器重。

　　1769年，和珅参加科举，名落孙山，连个举人都不是。他只得采取另一条仕途之路——以文生员世袭三等轻车都尉。不几年，和珅便升为乾清门侍卫，兼授正蓝旗满洲副都统，后又成为内班侍卫。内班侍卫，说白了就是皇帝的御前近侍。这对八旗子弟来说，算是一条上升的捷径。

　　和珅当上侍卫后，深得乾隆喜爱。据清人笔记，一天乾隆出巡，在车舆中批阅边境呈递的奏折，发现有要犯越狱逃脱了。乾隆自然震怒不已，引用《论语》中“虎兕出于柙，龟玉毁于椟中，是谁之过与”三句责骂左右。可左右的校尉、侍卫们一时面面相觑，不知乾隆何所云，场面尴尬不已。和珅在一群御前保安中绝对算得上大才子，他脱口而出：“您是说典守难咎其辞吧。”乾隆听到和珅的这番话，顿时面色舒展，问道：“你常读《论语》吧？”又问了他的家世、年龄，和珅都对答如流。

　　更让乾隆惊奇的是这个年轻人的语言天赋。当时朝中的后生早已把满语束之高阁，能流利读写者屈指可数。八旗子弟中，腐化堕落、不思进取者居多，乾隆对此早就愤懑不已，却碰上和珅这么个精通四种语言的才子，自然爱不释手。此外，和珅的记忆力惊人、聪明决断、办事利索，更是让乾隆大为欣赏。除了才华出众，和珅之所以能大红大紫，也离不开他纯熟的阿谀奉承技术。在朝鲜使臣的记载中，乾隆皇帝每次出巡，和珅都要跟随左右，不分昼夜，以至乾隆咳嗽时，和珅都能及时端上痰盂，谄媚之态，由此可见一斑。据统计，和珅在朝的二十多年，重要的升官和封爵就有五十多次。

　　“只要现金、不要地产”

　　乾隆的宠幸带给和珅的不仅仅是无上的地位，还有富可敌国的财产。1778年，和珅得到北京崇文门关卡监管一职。崇文门是北京的重要关卡，“南京商货，舍此门无以入京”，一年的关税就能达到173200两白银。和珅上台后，更是狠心下黑手，痛宰南来北往的商客，到了雁过拔毛的地步。他还利用这一职位，变卖朝中被抄家官员的家产与奴仆，别人多年的油水就这样进了他的口袋。此外，他还是内务府大臣，管理着户部三库，过手海量钱粮，经手项目又多，想不富都不行。

　　乾隆六次大规模南巡，排场巨大，但是却没花国库的钱。这些钱都是和珅给他挣的，和珅要求各地进献，还开设了议罪银制度，官员犯了事，只要掏点银子就能过关。在造船、营建过程中，和珅都赚得盆盈钵满；各地的供奉，也都要过和珅的手上，才能进贡圣上。皇帝八十大寿， 和珅命外省三品以上大员都要进献， 在京各部长官要捐出工资， 淮南淮北的盐商要捐银四百万两。外省的贡物，皇帝一般就留一两件，大部分最后都进了和珅家。

　　和珅还明目张胆地纳贿，两淮盐政征瑞一次就送过二十万两。有个名叫许五德的庄头， 托人恳求和坤照应事情，当时已经是大学士、伯爵的和珅倒愿意帮忙，但明码标价一万两，而且指明只要现金、不要地产。许五德先给了六千，和珅派人讨要欠款，最终许五德拿土地相抵才了事。

　　将皇上哄得不亦乐乎，和珅俨然成了乾隆面前的一道门。那些官场上八面玲珑的投机者，自然趋之若鹜地投靠和珅门下。和琳的亲家苏凌阿就是这样的例子，他对和珅百般巴结，送房子送土地送金银送女人，可算是把和珅的腰包塞得鼓鼓的，最后被和珅提拔成东阁大学士兼刑部尚书。而苏凌阿当时已经两眼昏花，目不辨物，腿不能行，甚至外出还要靠搀扶。

　　和珅也明白，光靠皇帝的信任是不够的，他也建立了一道“防火墙”来对付有可能出现的挑战者。按照他新下发的规定，所有奏折在面呈皇帝之前，先要在军机处留副本，这样，所有检举揭发他的，和中堂也能第一时间知晓并应对。按照历史经验，“打老虎”一般都是负有监察职责的御史们做先锋，和珅就把御史全换成一帮六十岁以上的老头子。此外，和珅身兼步军统领一职，全衔为“提督九门步军巡捕五营统领”。其统率的军队有两部分：一部分为京师八旗步军；一部分为京城绿营马步兵，掌管京师地区的卫戍、警备部队和治安保卫机关。

　　收拾和珅只用了半个月

　　可惜，乾隆终究比和珅大了几十岁，再长寿也有老去的一天，新皇帝不能不管。和珅深知古来“一朝天子一朝臣”，要想活下去，必须和嘉庆搞好关系。于是，冒着违反《大清律例》的危险，和珅擅自给嘉庆皇帝送去玉如意。嘉庆也深知和珅盘根错节的权力网，况且太上皇对权力极为留恋，舍不得放手，而和珅此时集乾隆的耳目、喉舌、手足于一身，暂时动不得。有人在嘉庆面前对和珅颇有微词，嘉庆说：“我还准备让和珅帮我治理国家呢。”嘉庆向太上皇奏报的一些军国大事，也经常通过和珅代奏、转奏，最终让和珅放弃了警惕，他以为小皇帝会乖乖听从他的安排，成为自己的傀儡。和珅更加肆无忌惮了，他不仅把学生兼亲信吴省门安插在嘉庆身边当秘书，当嘉庆想把自己的老师朱珪调回京，升任大学士时，和珅给乾隆进谗言，把朱珪挡在权力中枢之外。

　　好在“万年的媳妇熬成婆”，嘉庆四年（1799年）正月初三，乾隆皇帝驾崩。嘉庆以迅雷不及掩耳的一套组合拳在半个月的时间内就要了和珅的命，从嘉庆出招的紧凑、绵密、致命上看，这一天他谋划了许久。

　　正月初三当天，嘉庆就任命和珅和睿亲王总理国丧大事，并传谕老师朱珪从安徽火速进京；正月初四，嘉庆先拿和珅死党福长安开刀，解除了他的军机大臣职务，并命和珅和福长安昼夜守灵，不得擅离，这就切断了和珅和外界的联系，他文华殿大学士、领班军机大臣、步军统领的职权无法使用；初五，给事中王念孙等人弹劾和珅弄权；初六，嘉庆下令彻查和珅；初八，嘉庆宣布将和珅革职，逮捕入狱，并命宗室睿亲王淳穎、定亲王绵恩、仪亲王永璇、庆郡王永璘分掌军机。到了十一日，经过审讯，嘉庆给和珅列出了20条罪状，包括违建宫殿、贪污受贿、排斥异己、结党营私、大权独揽、把持门户等等，甚至连某日和珅骑马进圆明园，或者乘肩舆入神武门这样的事件都一一记录在案。与此同时，嘉庆命各直省一级在京大员就和珅一事表态，直隶总督胡季堂第一个表忠心，声称应将和珅凌迟处死，以前依附在和珅周围的官吏们立马跟进，不少人附议，嘉庆也想“剐杀之”。最后，经和孝公主多次请求，才得以保存和珅的全尸。正月十八日，嘉庆降旨，赐和珅白练一条，和珅自尽。

　　这般雷霆手段几乎是嘉庆一生唯一的亮点。值得玩味的是，在和珅的二十大罪名之中，排在第一的并不是贪污，而恰恰是和珅送如意，并提前透露消息，明面上说和珅想邀“拥戴之功”，但潜台词无非是：我们父子两的家事，你凭什么比我先知道？


刘瑾、年羹尧、冯保 皇帝哥们靠不住

作 者:吕晗子










　　所谓“大老虎”，一定满足一个共同特征，那就是打死也不冤枉。“贪赃”和“枉法”都是堪当“大老虎”的必要条件。而以下三位仁兄死时，只怕都是各怀不甘的。因为他们都曾是皇帝的好朋友。但变的不是他们，是那个朋友，那个世界。当他们沉浸其中，以为自己是特别的，以为友谊牢不可破之时，死神来了。

　　刘瑾

　　是不是真的想谋反不重要

　　史上结局最悲惨的大老虎，非明朝权奸刘瑾莫属。3357刀，即便不是凌迟的最高纪录也足以让人胆寒。一向不务正业，和刘瑾交好，连皇位也不放在心上的正德皇帝，怎么会突然对自己养大的老虎下如此狠手？难道真的就是因为老掉牙的奸臣共性吗？当然不是！

　　正如绝大多数养老虎的主子一样，看似昏聩的贪玩皇帝对自己养出来的“八虎”，尤其是黑帮头子刘瑾有多么腐败骄横并非一无所知。但他却并不在意，总能轻易地包容“八虎”的“小毛病”。托他的福，即便遇上正德元年那次最为轰轰烈烈的弹劾，刘瑾也全身而退。六部九卿撸胳膊挽袖子联名上折，一副拼命的架势。结果刘瑾在小皇帝面前一通哭诉就四两拨千斤，反败为胜了。这次危机最终以“刘老虎”打了所有敌人的屁股告终。在众多接受廷杖的人当中，一位老先生——南京给事中戴铣被活活打死，正德皇帝都没说话。究其原因，谁让哥几个感情铁呢。

　　这次一对多群殴大获全胜之后，刘瑾就赶走了内阁中的两员猛将——刘健、谢迁。自此之后大臣送奏章都要准备两份，一份给皇帝，一份给刘瑾。当然给皇帝那份只是做做样子。正德对当皇帝这件事并没有多大兴趣。刘瑾自此成为了帝国真正的统治者，有“立地皇帝”之称。对于得罪过他的大臣，刘瑾绝等不到十年报仇。他甚至发明、改善了许多刑罚，其中最著名的就是加重枷刑中枷具的重量。让这种精神羞辱大于肉体折磨的刑罚变成了置人于死地的酷刑。

　　作为一个知识水平不高的太监，刘瑾在工作之余吃回扣的方式也极其简单粗暴——过路费。朝中大小官员，无论进京作甚，都要先去刘公公家交见面礼。刘瑾把这叫做“常例”。常例的数额各不相同，但总归每笔都不下万两。朝中大臣为此叫苦不迭。清廉点的倾家荡产还得贷款，贪官污吏则把这个当成压榨下级的绝好借口。刘瑾被抄家之时，光现银就多达五百万两，而正德年间的岁入还不到四百万两。

　　这还不算，刘瑾不满足于在太监窝里的斗争，将自己的势力渗透到文官集团。吏部侍郎焦芳就是他精挑细选的目标，在与六部九卿的那次对弈中，焦芳的通风报信也确实起到了至关重要的作用。拥有正德的绝对信任和庞大的关系网，刘瑾的人生似乎要这样千秋万代的顺风顺水下去，但变数还是出现了。

　　正德五年，远在宁夏的安化王朱寘鐇找到了造反的借口——清君侧！“杀死刘瑾，为民除害”！ 就这样，一场根本谈不上轰轰烈烈，也没费任何工夫就被平定的叛乱开始又结束了。明朝自朱棣开始，藩王们就没踏实过，总是过个几十年就有一个不安分的皇亲跳出来折腾一圈。藩王造反的杀伤力正德心里非常清楚。一直以来，他都知道八虎贪赃枉法、倾轧百官。但正德始终认为只要不影响到自己寻欢作乐，这些都不要紧。可是现在刘瑾变成了一个借口，一个别人伤害自己、取代自己、杀掉自己的借口。慌乱之下，他当即把刘瑾发落下狱，顺手抄家。“山雨欲来风满楼”，长期被刘瑾欺压的百官在惊喜之余更不忘墙倒众人推，破鼓万人捶。铺天盖地的奏折只为让皇帝速下杀心。

　　最终让正德下定决心的是从刘瑾家搜出一把配着匕首的扇子。史学界对此事到底是不是栽赃众说纷纭。毕竟一人之下万人之上的刘瑾实在没有搞暗杀的必要。但正德皇帝现在没有耐心去做深入分析。贪玩的小孩在这一刻恢复了君王的冷峻。宁可错杀三千，绝不放走一个！正德不是政治家，也不想做好皇帝，他不过是个怕死的小孩。有人说，他之所以用凌迟处死刘瑾，是因为他害怕简单粗暴的绞、斩不能破除刘瑾刺杀谋反的咒语。

　　年羹尧

　　傲慢刺伤了妹夫的自尊

　　雍正二年十月，劳苦功高的年羹尧入京觐见。也不知是哪个溜须拍马之徒最先提议，王公以下的官员竟然都在城中跪接大将军。年羹尧以一副黄缰紫骝的行头进城，对官员们的谄媚坦然受之，理都不理。甚至连王公大臣下马对他问候也不以为意，并不下马还礼。他并不在乎这样的傲慢会惹来的些许麻烦。即使他能够预见到群臣到雍正耳边扇阴风点鬼火的样子，年羹尧依然相信他还是可以仗着军功，依然故我。坐在马上不可一世的年大将军一定想不到，仅仅一年之后，他就将为自己这个幼稚的炫耀付出血的代价。

　　但那时，他的自信的确是有资本的，平定策妄阿拉布坦和罗卜藏丹津，稳定了康雍之交波云诡谲的政局，又是皇帝的大舅子。当时凡是年羹尧推选之人雍正必用。渐渐地，年羹尧将这样的信任发展成任人唯亲，卖官鬻爵，“年选”几乎已经成为科举之外又一自成体系的选拔制度。由他举荐的官员也自然而然成为一个利益集团。

　　这些雍正并非不知，但即便朝中略有微词，年羹尧此行依然得到了双眼孔雀翎、四团龙补服、黄带、紫辔及金币。雍正几乎把能想到的恩宠都集于年羹尧一身。甚至还学起了唐玄宗，命人在6天之内将新鲜荔枝送抵京师，只为让大将军尝个鲜。宠幸、器重都已不够形容。此时的雍正与他，俨然就是一对百年不遇的君臣典范，朱批里都有“朕亦甚想你”这样的贴己话，甚至脱口而出把年羹尧称作“恩人”。年羹尧不知道的是，这些宠幸在引来更多非议的同时，也耗尽了雍正对他的情谊。雍正尽情地发泄完自己的感激后，剩下的只有皇帝那不可一世的自尊心。当时似乎皇帝每作出一项决定，就有人在背后嚼舌根：定是年羹尧的主意。那些原本在他看来挑拨离间、没有营养的进言此时却显得刀刀见血，正中下怀。所有进言汇成一句话：没有年羹尧就没有雍正帝。这太伤自尊了！

　　而更让雍正觉得伤自尊的是年羹尧没下限的僭越。房子逾制，睡老婆要翻牌子，蒙古王公见他还得下跪。连圣旨都以不敢“上烦圣心”为由私自拟定。猖狂成这样，大概也只有清初的多尔衮可以与之比拟。但多尔衮是摄政王，又是皇帝的叔叔，你年羹尧算什么东西？雍正的反扑开始了。

　　不过雍正还是很够意思的，看在两人在潜邸时就共同成长的情谊、看在年羹尧平定青海的军功、看在大将军曾经为自己的皇位多少贡献了一些权威性的份上，他最初没想过把年羹尧往死里逼。在下重手之前甚至不忘江湖道义，给了年大将军一份最后通牒：“凡人臣图功易，成功难；成功易，守功难；守功易，终功难……若倚功造过，必致反恩为仇，此从来人情常有者。” 说来说去就一句：你今儿是我的恩人，再得瑟，明天就是仇人！

　　只可惜年羹尧也是个有傲骨的人，雍正的贬官隐忍，非但没有换来他的安分，反倒让两人的关系愈发紧张。年羹尧始终相信他是雍正不可或缺的左右手。然而历史无数次证明，皇帝不能没有的只有皇权。标榜自己的不可或缺无异于威胁。而皇帝，从来不受威胁。雍正三年三月，年羹尧上贺表称颂雍正夙兴夜寐，励精图治。但字迹潦草，又一时疏忽把“朝乾夕惕”误写为“夕惕朝乾”。雍正抓住这个把柄借题发挥，认为这是“不敬”，甚至开始耍赖皮，称年羹尧的功劳都在自己“许与不许之间”。

　　接下来的就是打老虎的老三篇规定动作。年羹尧在西部的党羽革职的革职、调离的调离。接着再解除年羹尧川陕总督职，命他交出抚远大将军印，调任杭州将军。在充分动员群众，群策群力之后，雍正为年羹尧开列92款大罪，分别是：大逆罪5条，欺罔罪9条，僭越罪16条，狂悖罪13条，专擅罪6条，忌刻罪6条，残忍罪4条，贪婪罪18条，侵蚀罪15条。这92款中应服极刑及立斩的就有30多条。话说到这个份上，年羹尧明白，他是死定了。所有亲人熟人按照和年羹尧的交情远近分别处以革职、充军、抄家的惩罚，标准的家破人亡结局，还搭上自己的妹妹年妃惊惧忧思陪他一起死。不过大将军的死也并不冤枉，他贪赃受贿、侵蚀钱粮，累计达数百万两之多。仅仅都统范时捷一人的弹劾奏章上举报的私吞脚价银金额就高达40余万两，由此可见一斑。

　　冯保

　　“大老虎”张居正的狐狸

　　严格说来，冯保甚至不能算是和以上两位同样体量的老虎。他充其量不过是个狐假虎威的老狐狸罢了。在那个时代，真正的老虎是张居正。只不过张老头实在够狠。直到他去世皇帝都没敢动他分毫，只敢在他死后放放马后炮发发抄家财。

　　跟张居正比起来，冯保的力量显得十分小儿科。他的一切都源自张居正和万历皇帝这两大靠山。虽然凭借和皇帝自小培养起来的关系也混成了操控锦衣卫的大太监，但这些在张居正去世的时候也就随风而逝了。可悲的是，自始至终，冯保甚至都没有意识到万历是何时从他的后台变成了他的敌人。

　　万历帝九岁登基，冯保是他的玩伴，老师，甚至奶爸，被他亲切地称为“大伴”。小伙伴当了皇帝自然也不会亏待他，“大伴”分到的蛋糕是司礼监太监——宫内太监的最高职位。如果不是他对万历的背叛，冯保的日子也许会永远停留在发发小财耍耍威风阶段。但这一切都在万历八年产生了质的变化。这一年十七岁的万历，龙性初成，夜宴上借着酒力竟然要求两个宫女唱曲给他听。宫女不会，万历脸色一变，以抗旨为名削了姑娘的头发，连出手劝阻的随从人员也被一顿暴打。这本就是一个昏君调戏宫女虐待随从的老桥段。以万历实在不怎样的后世评价来看，年少时的这次初级闹剧简直不值一提。可是，冯保提了，而且还是对皇帝他妈提了。

　　恨铁不成钢的太后一声令下，小皇帝扑通一声跪倒在地。太后悲愤交加地自我检讨没能尽力督导皇帝，甚至搬出万历的弟弟潞王来威胁万历，扬言要去祖庙祭拜，让万历下岗。小皇帝也被吓坏了，战战兢兢跪了好几个小时，最后还勉为其难地答应就此事发表一份罪己诏以示悔过。在这样的惊恐中，万历也终于认清了冯大伴的真面目：他不是自己的伙伴，而是母亲安插在自己身边的眼线！冯大伴没有被冤枉，他的确是个眼线。

　　自从万历登基以来，冯保除了做好司礼监太监的本分，为张居正的所有奏折批红盖戳，一路开绿灯以外，最重要的工作就是为太后报告宫内宫外的大小事宜，太后因此耳聪目明，成为帝国的实际领导者之一，但万历却惶惶不可终日。恐惧渐渐变成了不满，最后只剩下愤怒。作为皇帝，万历在张居正去世前始终都是个被监护对象。不但没有实权还要受到张先生和老妈的双重管教。也正因此，万历对张居正的死后清算，充满了叛逆少年的报复。只为了追求那种当家做主的快感。他对张居正又敬又怕。而对冯保，那不过是一个背叛了自己，在老妈面前打小报告的儿时玩伴而已。

　　冯保从一开始就犯了一个致命的错误，他一直牢牢地抱着两棵大树——太后和张居正。他似乎忘了，万历皇帝才是帝国的真正统治者。张居正一死，万历再也不用忍耐冯保的背叛了。更可怕的是，在万历眼中冯保和张居正是一体的。有意无意间，冯保变成了替代品，一个容器，里面盛满了万历对张居正的叛逆和怨气。朝中大臣也像说好了一样一拥而上，为冯保列出十二条罪状。首当其冲便是贪赃，还生动举例，在张居正去世之后他曾到张府取走了五副珠帘和九颗夜明珠。

　　万历最后对“大伴”的盖棺定论是：冯保欺君蠹国，罪恶深重。冯保没有想到，这个自己看着长大的少年天子竟然真的能对自己狠心下手，深受打击！但显然，相比较雍正和正德，万历是一个比较有人性的主子，看在打小看着自己长大的份上，万历并没要他的命，只是把他赶回南京。当他的叛逆得到了伸张，他的怒气也渐渐平息了。大概因为他对主人的威胁最小，冯保竟然成为了老虎中为数不多的得以自然死亡的稀有案例。


李林甫、严嵩 皇帝坐山观虎斗

作 者:李崇寒







　　相传，卞庄子与家臣卞寿在路上遇到两只老虎分食一只牛，欲上前用剑挥杀，被家臣及时制止，“两虎争肉，必会大打出手，到时大虎受伤，小虎死亡，您只需朝着受伤的老虎刺去，便可一举两得。”卞庄子觉得卞寿言之有理，便在一旁静心等待。一会儿，两只老虎果然斗起来了，大虎负伤，小虎倒地而亡，卞庄子一剑刺去，一举立下双虎之功。孔子听说后，大赞其勇。

　　这是成语“坐山观虎斗”的由来，后人以此比喻对双方斗争采取旁观的态度，等到双方都受到损伤，再从中捞取好处，并经常将其运用在皇族争权、大臣夺势的斗争中。奸臣李林甫与杨国忠、贪官严嵩与徐阶之斗，概莫能外。只是在这两场没有硝烟的战争中，最终捞取好处的不是被称为“大老虎”的他们，而是想要打“老虎”的皇帝们。

　　李林甫

　　就怕猪一样的队友

　　天宝四年（公元745年），长安城内一片祥和。这年春天，唐玄宗在宫中设坛，为百姓祈福。五月，为了彻底铲除异己李适之，宰相李林甫重用酷吏罗希奭、吉温。吉温不得志时曾说过，“若遇知己，南山白额虎不足缚”。现在李林甫赏识他了，帮知己兼恩公打虎成为吉温的首要工作。据传，凡是落入吉、罗两人之手的李林甫政敌，没有一个能逃脱厄运，时人称之为“罗钳吉网”。

　　八月，27岁的杨玉环被李隆基封为贵妃，一时间，杨氏三姐妹成为长安城内最热门的家族。此时的李隆基，在为国事勤勉操劳长达三十多年后，决定坐享其成，将余下的岁月投入到无穷无尽的奢侈享乐中。为此，他把国家政务交给了宰相李林甫，整日沉醉在温柔乡里，想着花样填新词、赏新曲、玩游戏。

　　有一次，唐玄宗听说杨玉环的族兄杨国忠很擅长玩樗蒲（古代一种博戏，后世亦以指赌博），当即玩性大发，招其入宫。几局下来，唐玄宗发现杨国忠这小子果然玩得不错，一高兴就提拔他当了个八品小官——金吾兵曹参军。

　　说起来，李林甫的发迹也是由于一位得宠的妃子——武惠妃。他发现唐玄宗特别宠爱武惠妃。子以母贵，武惠妃爱倾后宫，她的两个儿子寿王、盛王自然就特别受到宠遇，而太子李瑛则日益被疏弃。李林甫潜心交结宫人，并通过他们给武惠妃传话说：“愿意保护寿王。”武惠妃暗中相助，结果李林甫被任命为黄门侍郎，日益受到唐玄宗的眷顾。等李一步步爬上权力的高峰，便开始了“封锁”皇帝。唐玄宗想广选天下才学之士，下诏“凡通一门学问者”，均可到京师听候选任。李林甫怕这些士人对自己不利，便以“举人多卑贱愚聩，恐有俚言污浊圣听”为借口，令郡县长官、尚书省、御史台层层抬高门槛筛选，把有锐气的人才“屏蔽”掉。

　　走后门进来的李林甫，对前门严防死守，无奈还是被别人走了后门。虽然开始时，唐玄宗没想过提拔杨国忠，只是赋予其闲职，方便他玩性大发时，招其入宫。但是，从这一刻起，这两只从后门进入的老虎已经开始了“竞争”。

　　这一年恰好是李林甫当政的第九年，异见者所剩无几；杨国忠的仕途刚刚起步；唐玄宗醉心在杨贵妃的石榴裙下，寻欢作乐，他隐身在大唐盛世的背后，一面纵容宰相打击异己，一面小心制约着李林甫的权力膨胀，一步步地把杨国忠送上代理人的位置。

　　刚入朝时，杨国忠尚是个小混混，势力不大，只好投靠在李林甫幕下充当打手。李林甫念其是杨贵妃的哥哥，在皇帝面前比较说得上话，便向他伸出橄榄枝。此后，李林甫屡兴大狱，从排挤太子李亨到“韦坚狱案”再到“杨慎矜狱案”，杨国忠都积极参与，两人合作得十分愉快。

　　不到三年的时间，杨国忠从一个八品的小官火速蹿升为五品官员——给事中、兼御史中丞，专判度支事，包揽行政、司法、财政事务。此外，他还兼领了15种使职，这可是唐朝有史以来第一次将全国大半的经济命脉赐予同一个人。昔日跟随在大虎（李林甫）身旁只能摇尾乞怜的幼虎，已渐渐长大。他已然不再满足于充当李林甫的帮凶，而是想取而代之。这一切，都被唐玄宗看在眼里。

　　实际上，杨国忠的火箭飙升正是唐玄宗为抵制李林甫垄断朝政所玩的政治制衡的游戏。这十年来，李林甫已积攒了足够多的财富与权力。朝中百官，凡有奇珍异宝的，都争先恐后地向他进献，各个地方官每年进献的贡品，也都无一例外地流进了他的腰包。城东最值钱的房产——薛王别墅，林亭幽邃，悉在李林甫名下。玄宗赏给他的天下珍玩、田地、歌女，数不胜数。

　　李林甫不是不知道，任何皇帝都不愿意哪个大臣做到“一家独大”。可是，此时的他已经身不由己。有一次，李林甫的儿子李岫随他在自家花园闲游，指着正在掘池造园的役夫对父亲说：“久居机枢要津，冤仇满天下，一朝祸至，即使想做一个役夫恐怕也难呐！”李林甫愀然不悦，说：“事已如此，也没什么办法了！”

　　此时，杨国忠已经开始了他的“打虎行动”，他心中最大的困惑是，来个“正面出击”，直接硬碰硬？还是先翦除其羽翼，迂回路线？很显然，第二种办法的胜算更大。加之李林甫心腹——吉温及时转投杨国忠门下，先铲除李林甫的左膀右臂，不断扩大自己的羽翼，然后发起攻击成为杨国忠的上上策。

　　天宝八年（公元749年）六月，在杨国忠、吉温的策划弹劾下，李林甫的亲信、京兆尹萧灵因贪污左迁至汝阴太守，第二年四月，李林甫的另一亲信、御史中臣宋浑坐赃巨万，贬流潮阳，就算使出浑身解数，林甫也无法相救。

　　俗话说，不怕神一样的对手，就怕猪一样的队友。就在杨国忠急切寻找下个打击目标时，李林甫的左右臂，杨国忠的老上司——王鉷出事了。王鉷有一个同父异母的弟弟名叫王銲，从小就不学好，整天跟着不三不四的人混在一起，做着当皇帝的美梦。

　　天宝十一年，在好友刑縡的撺掇下，王銲打算拉拢认识的龙武军合伙发动叛乱。他们密谋先干掉龙武将军，然后跑到各个城门和东西两市放火，趁着大乱之际把李林甫、杨国忠等有权力的人统统杀掉。不料，政变还没开始，王銲和刑縡就已被人告发。唐玄宗让王鉷和杨国忠去追捕作乱者，护弟心切的王鉷有意拖延时间，暗中通知王銲离去，然后发兵围捕刑縡。

　　就在双方打斗之时，刑縡对着自己的人马大叫了声，“勿伤大夫人”，即别伤了王鉷的人，彻底将王鉷拖下水了。杨国忠听后，内心难免愉悦，此后，只要涉及到审讯王銲的事情，他都拿这句话当做王鉷的小辫子，紧紧握住这两人的命脉。即便有李林甫为王鉷辩护，兄弟二人也难逃死亡的命运。

　　王鉷一倒台，杨国忠成了最大的受益者。他马上接替了王鉷的职务，再加上自己原有的使职，一下子，全国的财政大权都掌握在了杨国忠的手里。李林甫的政治盟友被彻底整垮，杨国忠羽翼渐丰，是时候来一场面对面的较量了。

　　首先发难的是杨国忠，他利用王鉷的案子大做文章，指控李林甫和王鉷兄弟暗中勾结，并且和突厥叛将阿布思也有瓜葛。对于杨国忠的指控，向来讨厌党争的玄宗逐渐疏远李林甫。目睹着自己的亲信一个接一个地被整下去，主政十多年的李林甫怎肯坐以待毙，他决心伺机反扑。

　　恰逢西南的少数民族叛乱举兵拒唐，四川人请求朝廷派杨国忠前去坐镇，李林甫借此机会攻击指责杨国忠无能，要求其亲自赴镇处理，想以此让杨国忠远离京城和朝廷。杨国忠也不是缺心眼的人，他知道此次一去，活着回来的几率很小。临行前，他哭着告别李隆基，说李林甫此招是为了排斥异己，在杨贵妃的帮助下，玄宗竟然安慰杨国忠说，“你先去四川处理军事，我在这扳着指头等你，待你事成归来之时，便是你当宰相之日。”

　　70多岁的李林甫一听这消息，一下子病倒在床。待杨国忠归来时，李林甫早已卧床不起，不出几日，一命呜呼。还未来得及下葬，李林甫即被削去所有官爵，子孙流放岭南，家产全部没收。

　　天宝十二年（公元753年）初，李林甫被装在一口薄薄的小棺材里，彻底挥别了这个世界。几经较量下，杨国忠终于打败大老虎，成为唐玄宗新的代理人。

　　严嵩

　　败在一个道士手里

　　与杨国忠常规的打虎方法不一样，徐阶打严嵩的方法倒显得尤为玄妙。

　　嘉靖四十四年（公元1565年）八月，一则关于严嵩家产的告示震惊了京城的所有人：三万二千九百余两黄金，二百二十万余两白银，二万七千余亩田地，六千多间房屋以及不计其数的珍稀古玩、名人字画。光黄金和白银的数量就相当于当时全国一年的财政总收入。

　　王羲之、柳公权、颜真卿、苏轼、黄庭坚、赵孟頫、文徵明等大家的书法，《越王宫殿图》、《文会图》、《清明上河图》等绝代古画均被严嵩网罗而至。明代大画家文徵明的儿子去严家鉴定文物真假时，用了三个月的时间才把名画看完，以此撰成《钤山堂书画记》一书。

　　据传，光抄家就耗了官府一个多月，后来，严府的财务清单被整理成书，公开刊印出版，取名《天水冰山录》，时人争相传阅，可见其贪污力度之大，强度之深，宽度之广。这要放在今天来看的话，严嵩绝对是人人必打的大老虎。

　　当然，当时的嘉靖皇帝也不傻。他虽然躲在西苑，修斋建醮，整天和道士鬼混，祈求长生不老，但朝廷里哪怕掉下一根针，他都能听到，更别说国家大事了。

　　嘉靖三十一年（公元1552年）三月，徐阶以少保兼礼部尚书的身份入内阁，参与机务，顺利跻身帝国核心官僚序列。此时距严嵩反咬夏言，独揽朝政大权仅仅过去了四年。在夏言任内阁首辅秉政时，曾推荐过徐阶，按当时人看法，徐阶俨然“夏党”。严嵩既然除掉了夏言，就不能不对新任内阁人员——徐阶进行小心提防。可任凭严嵩变着花样倾害，徐阶均能从容应对，化险为夷。

　　究其原因，除徐阶本人具备权术谋略，“性颖敏”而“阴重不泄”外，嘉靖的偏袒庇护也占了很大一部分。徐阶是嘉靖二年探花，读书作古文辞章闻名士大夫间，文采飞扬。嘉靖修玄崇道，徐阶为了迎合嘉靖心理，每天练习撰写嘉靖斋醮（一种道教仪式）用的“青词”（道教举行斋醮时献给上天的奏章祝文），辞藻愈加华丽，风格自成一体，让世宗爱不释手，昔日号称“青词第一人”的严嵩也只能望其项背。

　　嘉靖四十年（公元1561年）冬十一月，嘉靖所在地西苑永寿宫突发大火，嘉靖连滚带爬地逃到宫外，算是捡回一条命。但永寿宫内的珍贵服饰、奇珍异宝都被化为灰烬，这本是尚美人献媚之祸，嘉靖反倒没怪她，还将其升格为寿妃。

　　永寿宫没了，万岁爷住哪？嘉靖想重修永寿宫，但严嵩认为不可能，反倒劝其重回大内。81岁高龄的严嵩大概患了老年失忆症，全然忘了19年前正是由于宫婢之变，嘉靖才从大内搬到西苑永寿宫。严嵩如此一提，恰好勾起了嘉靖的噩梦，使其十分不满。他转而询问徐阶，徐阶马上领会世宗的意图，建议用修建三大殿的余料修复永寿宫。十个月之后，永寿宫建成，嘉靖龙颜大悦，给徐阶加官少师，其儿子徐璠也由尚宝丞（正六品）破格晋升为太常少卿（正四品）。自此之后，世宗更加亲近徐阶，疏远严嵩。

　　等待了20年，打老虎的时机终于到来，徐阶思虑再三，决定针对嘉靖信奉道教的特点，设法通过神仙玉帝之口来罢黜严嵩。他听说道士蓝道行以善于扶乩闻名士大夫间，便将其推荐给世宗，为他占卜吉凶，由于蓝道行事先串通好了世宗的心腹太监，所以言事必中，嘉靖对其深信不疑。

　　一日，严嵩有密札进呈，徐阶事先知会好蓝道行。蓝道行进行扶乩活动，预告说：“今日有奸臣奏事。”一会儿，严嵩的密札送到了。如此一来，严嵩在世宗的心中已有奸臣之嫌。又有一次，世宗问蓝道行，“今天下何以不治？”蓝道行装成乩仙回答说：“贤不竟用，不肖不退耳。”世宗又问：“谁忠谁奸？”蓝道行回答说：“贤者徐阶、不肖者严嵩父子。”世宗又问：“我也知道严嵩父子贪，上帝何不打雷劈死他？”蓝道行机敏地回答说：“上帝把他留给了你。”这番话，对修玄崇道的嘉靖震动很大，看来，是时候该收拾收拾严嵩了，嘉靖心里想着。

　　如今，万事俱备只欠东风，有了神仙玉帝的开口，现在只差一封弹劾严嵩的奏折了。嘉靖四十一年（公元1562年）五月，在徐阶的指示下，邹应龙以《贪横荫臣欺君蠹国疏》上奏朝廷，指控严嵩溺爱恶子、受贿弄权，应予斥退；严世蕃贪赃枉法、祸国殃民，应处以死刑。很快，嘉靖做出批复：严嵩给米百石，退休回家，儿子严世蕃发配雷州充军。

　　大老虎倒了，却没有死，儿子表面上发配雷州充军，实际上是回老家大兴土木，恣意享乐。徐阶升任内阁首辅之后，深知世宗顾念严嵩，为防止严嵩反扑伤己，徐阶对于严世蕃在家享福为所欲为，他也是睁一只眼闭一只眼，只待另一个机会的到来。

　　很快，御史林润上奏严世蕃不法诸事，世宗大怒，下令逮捕严世蕃等人，交三法司审理。在由徐阶帮忙誊清上交的奏章里，严世蕃纠集亡命之徒，勾结倭寇，蓄意造反的事迹清晰可见，世宗信以为真，下令处死严世蕃，籍没严氏家产。

　　至此，失去儿子的大老虎严嵩被彻底打败，一无所有的他只好寄居在守墓人的房子里要饭吃，苟延残喘地度过生命中的最后两年，徐阶由此坐拥宰相之实，替朱家好好管理这个来之不易的天下。


杨国忠、王振 乱军之中无全尸

作 者:押沙龙













　　在历史上有一类特殊的“大老虎”，他们陨落不是因为皇帝变心了，也不是因为皇帝换人了，都不是。皇上对他们很好，非常信任。他们对皇上更加信任，深信朝廷神通广大，可以压倒一切敌对力量。他们挑动皇上去冒险，把整个国家都推进深渊，但究其本心，他们绝不是故意这么做的。他们只是完全没有意识到：世界上任何力量都有其极限。

　　这个认识上的盲区，让他们带着震惊走向灭亡。

　　比如唐朝的杨国忠。

　　杨国忠

　　从来没有想到政敌真谋反

　　杨国忠能发达，当然是靠杨玉环的背景。但是他跟杨玉环的关系并不亲密。他不是杨玉环的亲哥哥，而是从祖兄。两人是同一个曾祖父（也有一种说法是同一个祖父），这其实已经比较疏远了。

　　但是他会讨女人欢心。他跟虢国夫人搞到了一起。这个说起来有点乱，我给大家理一理啊：虢国夫人是杨玉环的亲姐姐，杨国忠是杨玉环的远房堂哥，杨玉环的丈夫唐玄宗是虢国夫人的情人，杨国忠又是虢国夫人的情人，而杨国忠的舅舅张易之又是唐玄宗奶奶的情人，唐玄宗又是杨玉环前夫的爸爸。说起来是挺复杂的，但是唐朝的人际关系就是这么热闹。总之，杨玉环对她这个远房堂哥可能并不在意，但虢国夫人却着实向皇上说了不少杨国忠的好话。

　　此外，杨国忠还有个长处。他是从小喜欢赌博，几十年浸淫于此，对数字和钱都非常敏感。结果唐玄宗有次和人赌博，杨国忠在一旁帮着算账，每局赌完，他马上把输赢的点数和钱数报出来了。唐玄宗夸奖说：真是个好度支郎！似乎就从这一刻开始，唐玄宗对杨国忠留下了一种深刻的印象，那就是这个人能处理财政。一代雄主到了暮年，也会昏聩到把赌棍的机灵和处理财政的沉敏混为一谈。

　　不过杨国忠真正崛起，还是在斗倒李林甫之后。杨国忠和李林甫斗争的经历曲折动人，有时候还相当惊险。唐玄宗时代的政治斗争和宋朝不同，宋朝的党争往往伴随着政策路线的根本性分歧，杨国忠和李林甫谈不上什么政见分歧，就是看着你当一把手怎么都看不顺眼，总觉得不如拱倒了让我当更好。斗争的过程这里不必复述，最终的结果是李林甫病死了。死人无法继续斗争，于是杨国忠获得了胜利。

　　李林甫贪污腐化、自私自利，他是一个贪污腐化、自私自利的政治家。杨国忠也贪污腐化、也自私自利，但他是一个贪污腐化、自私自利的流氓。李林甫还能够掌控唐帝国的局势，杨国忠则完全缺少这种才能。他最擅长的就是替皇上理财，具体来说就是把地方的钱弄到中央；把中央的钱弄给皇上。唐玄宗垂垂老矣，倦于理政，只想让唐帝国当自己的高效提款机。而在杨国忠手里，帝国就是皇上的一个高效提款机，总能吐出钱来。杨国忠掌管财政的天宝末年，可能是整个唐朝最靡丽最豪奢的几年。

　　皇上对他很满意，一个只想花钱的人对一个总能变出钱来的人，当然很满意。但没有人追问钱的来源。没有人去关心：地方财政枯竭了，一旦天下有变，各地如何应付？

　　杨国忠根本不相信天下能有什么大变。他对朝廷非常有信心。这也难怪杨国忠，一个人总在朝廷里勾心斗角，总以皇上的喜怒为最高政治准则，眼光就会受到局限，觉得天下之事都在长安朝堂的掌握之中，皇上的意志足以摧毁一切。

　　杨国忠人缘非常坏，他有无数敌人。但他的头号政敌是安禄山。杨国忠掌握了人事权、财政权，但唯独军事权还不够完满，因为手握数十万军队的安禄山不买他的账。两个人的关系很快就变得水火不容。

　　安禄山的力量太大，而且极得唐玄宗宠爱，用寻常办法对付不了他。因此杨国忠想出一个特殊策略，那就是逼他造反。安禄山当时和唐朝处于一种微妙的关系。由于唐玄宗的决策失误，安禄山力量做大，已经到了能造反的程度，但还没到必造反的地步。杨国忠打算帮他往前迈一步。杨国忠倒不是想拆皇上的台，而是有自己的战略规划：安禄山一造反，自然而然理所应当势在必行地被皇上派军队镇压掉（这是毋庸置疑的），如此一来就除掉了一个公开的敌人，震慑了一群潜在的敌人。杨丞相的地位和声誉将获得极大的提高。

　　他包围安禄山在长安的住宅，绞死安禄山的手下，贬逐安禄山的党羽，整理安禄山的黑材料，全方位地催促安禄山造反。终于，在公元755年，他的战略获得了决定性成功，安禄山在范阳起兵造反，乘坐铁辇挥军南下，打出的口号就是“诛杀奸贼杨国忠”。

　　当然，话可以从两面说。从杨国忠的角度，也可以说安禄山狼子野心，早就蓄谋造反，幸亏被自己及早发现，予以迎头痛击。他早也会反，晚也会反，造反越早给我们造成的损失越小。

　　这么说也对。可问题是杨丞相安排好了一切手段催安禄山造反，就是没有准备安禄山造反了以后怎么办。最大的一种可能是：杨国忠不相信安禄山有能力抵抗朝廷。这一点好像从没有进入他的脑海。听到安禄山造反的消息，杨国忠非常欣慰，对唐玄宗说：“不出十天，安禄山的脑袋就会被送来。”皇上表示同意。

　　就在君臣互相打气的时候，安禄山大军如入无人之境，破州灭郡，逼近关中。哥舒翰率军死守潼关半年。结果杨国忠和唐玄宗又催哥舒翰出战，结果一战即没，潼关失守。杨国忠只能和皇上一起逃亡四川。

　　这就像小流氓在街上调戏美女，把对方逼到死胡同里问小娘子叫什么呀，结果人家说我叫叶二娘。这个结局确实挺出乎杨丞相的预料的。但逃亡还不算完呢。杨国忠的仇人太多，大家又普遍认为动乱是他挑起来的，最后闹出了马嵬坡之变。马嵬坡之变的真相如何，已经很难说清了。传统说法是陈玄礼联合太子发动的，现在也有史学家考证说幕后主使人是高力士。这些说法都有可能，因为杨国忠得罪的人实在太多了，大家都有杀他的动机。

　　杨国忠临死前还在干工作。跟着大唐天子逃亡的还有一些吐蕃使节，这些吐蕃使节可能是找不到饭吃，拦着杨国忠反映情况。杨国忠正安抚着他们，士兵们冲过来了：“杨国忠在和吐蕃人谋反呀！”杨国忠拨马就跑，结果被人一箭射中鼻梁，大家冲上来乱刀齐下，据说还“争啖其肉且尽”，最后杨国忠的脑袋被砍下来示众。

　　杨国忠全家的下场都很悲惨。他有四个儿子，两个儿子被唐朝军队杀了，一个儿子被安禄山杀了，一个儿子被唐朝汉中王活活打死了。他的妻子据说原本是四川的一位妓女，也被乱军诛杀。杨国忠满门灭绝。

　　王振

　　死于一次如同儿戏的出征

　　大约700年后，杨国忠式的悲剧再次上演，这次的主角是一个太监，他叫王振。

　　明朝有宦官弄权的传统，而这个传统就是肇始于王振。他是汪直、刘瑾、魏忠贤的鼻祖，而且他的地位要比刘瑾魏忠贤他们崇高得多，不管魏忠贤他们怎么烜赫，在皇上眼里，他们其实就是宠奴。但是王振不同，皇帝明英宗视其为师，视其如父。在中国几千年历史上，没有一个皇帝曾这么尊敬一个太监，也从没有一个皇帝曾这么依慕一个太监。

　　王振是个学院派太监。他受过不错的教育，担任过教官。当时皇帝嫌宫内的太监宫女没文化，想招一些儒生进宫给他们上课。当然上课前要先阉一阉。一般儒生敝帚自珍、不肯应征。但王振自愿报名，成了一名太监教师，后来又进入东宫，成了太子的启蒙老师，而这位太子就是后来的明英宗。

　　明英宗非常奇特。在历史上，他不算杰出的帝王，没有多少文治武功，甚至还闯过土木堡之变这样的滔天大祸，但是他是一个天性重感情的人。高阳在《明朝的皇帝》里说，明英宗身上有一种奇特的魔力，凡是遇到他的人几乎没有不喜欢他、不为他打动的。这种说法有所夸大，但大致不差。明英宗身上如果真有魔力的话，这种魔力就源于他能够对人产生真实的感情。

　　明英宗对王振就有深挚的感情。皇宫里的孩子是没有父亲的，他们只有父皇。启蒙老师王振就成了明英宗心目中的“影子父亲”。等他成了一国之君后，还是坚持称王振为“先生”，而王振也很自然地以辅佐成王的“周公”自居。有一次，三大殿工程竣工，明英宗宴请百官。按照惯例，宦官绝不能参加这种宴会。明英宗没有请王振，但是他惴惴不安，派人去看“先生”有没有什么不快？结果“先生”正大发雷霆呢：“周公辅成王，我独不可一坐乎！”明英宗知道后皱着眉头想了好久，让人打开东华门中门，把太监版周公请出来。王振一出来，百官望风下拜。

　　王振完全凌驾在百官之上。他好像也很喜欢欺负这些官员，估计是从中得到了相当大的快感。户部尚书犯了错，戴上枷示众十六天；监察御史见了王振不下跪，抓起来；驸马骂了几句自己家的太监，虽然跟王振没关系但总归是对太监这个职业有偏见，也抓起来。结果官员们大多被吓倒了，朝廷里涌现出一大批马屁精。比如工部侍郎王佑就是榜样，他长得粉嫩无须，王振偶然问他：“王侍郎怎么没胡子啊？”王佑慨然道：“老爷所无，儿安敢有？”

　　但其实官员们私下里极度痛恨他。王振专政多年，史书上对他事迹的记载完全一面倒，可以说一件好事都没有。一个人干一件坏事不难，但一辈子只干坏事不干好事就太难了。老虎还有打盹的时候呢，王振干起坏事来怎么就这么斗志昂扬，跟吃了炫迈似的停不下来？这只能说是文官们对他憎恶至极，有一定的偏见。

　　王振并不害怕别人的憎恨。只要皇帝信任我，别人恨不恨我，又能有多大关系？而明英宗对王振的感情是不会动摇的，因此王振才敢如此我行我素。他不相信别人有伤害自己的能力。

　　可是他错了。这个世界上有些事情甚至连皇帝都控制不了，比如说瓦剌的铁骑。

　　瓦剌是崛起的蒙古部落，对明朝本有觊觎之心。明英宗上台后对瓦剌外交态度又很不友好，两国关系终于破裂。1449年，瓦剌大军南下，直逼大同，还消灭了一支明朝军队，北方边境骤然告急。但从另一方面说，明朝虽然被打了个措手不及，但是并没面临严重的危险。瓦剌几乎不可能攻下大同，也很难突破防御圈进攻北京。

　　可是王振把它演变成了一场灭顶之灾。

　　他鼓动皇上御驾亲征。22岁的明英宗连宫门都没怎么出去过，现在却要带着五十万大军（不过这个数字几乎可以肯定是夸大的）和瓦剌决战。明英宗高兴地同意了，下达亲征令两天之后，军队就出发了。时间之短，举动之仓促，让人难以置信。这不像一次出征，更像一次狂欢的嘉年华。无论是王振，还是明英宗，两个人都丝毫没有考虑过失败的可能。按照他们的想法，五十万大军加一个皇上，这种压倒性的力量，瓦剌怎么可能抵抗呢？

　　这支大军就这样匆匆忙忙踏上土木堡之路。

　　土木堡之变是明朝军事史上最大的一次惨败。它本身也裹着一团迷雾。因为文官太讨厌王振，所以记载中几乎把所有的过错都推到他身上。好像所有人都非常聪明，就王振一个人蠢得难以理喻，最后把大家都拖下了水。

　　但是无论怎么说，王振都确实要负主要责任。王振没有任何军事指挥经验，却是这支军队实际上的最高指挥官。他做出了几个严重的错误决定，直接导致了土木堡的悲剧。

　　他最大的一个错误就是根本不该派出这支军队。这支匆匆动员起来的军队只在纸面上强大，实际上内部非常混乱，没有战斗力，而随军的皇上又是个巨大的包袱。王振作为军事外行，可能会迷信军队的规模。但事实上，组织不善的军队会被自身的重量压垮。很多时候几十万军队比几万军队战斗力更加低下。

　　他做出的另一个错误决定是关于回程路线。军队开到大同没有发现瓦剌军队，就打算撤回北京。按原计划，明军应该走南边的路线，经紫荆关入京。这个路线远离北方，非常安全。但是王振的老家蔚州就坐落在这个路线上。王振害怕军队踩坏庄稼，因此推翻原计划，让大军按原路返回。结果就落入了瓦剌的伏击圈。

　　他做出的最后一个错误决定是不该停留在土木堡。怀来城就在二十五里外，大家建议继续行军，进入怀来城就安全了。史书上说王振要等后面的辎重车，所以下令就地驻扎。这个说法有点荒唐，更有可能的是王振担心赶到怀来已是夜里，夜晚行军、进城，风险太大。这个担心也许有它的道理，但最终证明是个错误决定。

　　结果是彻底的覆灭。投入战斗的瓦剌军据说只有两万前锋，但是土木堡的几十万明军却像纸糊的房子似的，一下子垮掉了。它甚至不能说是被打败的，而是自我崩溃了。在最后的混乱中，大家对王振的憎恨终于爆发了。一位将军用锤子把王振活活砸死。明英宗坐在地上，被瓦剌俘虏。

　　王振的家属被清算。大家都咒骂这个曾呼风唤雨的太监，说他是这一切的罪魁祸首。但是只有一个人始终信任他，始终怀念他。那就是被俘的明英宗。

　　夺门之变后复辟上台的明英宗，给王振祭葬，还为他立了一座祠堂，上面刻着“旌忠”。整个大明朝，可能只有明英宗一个人深信：王振是忠诚的。其实他也许并没有错。王振也许到死都是忠于自己的学生的。他只是像700年前的杨国忠一样，从没有想到过：看上去如此至高无上的权力，如此生杀予夺的力量，竟也有耗竭的时刻。
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　　如果一定要为亡国之君列个历史之最的话，明崇祯皇帝和宋钦宗大概是历史上最无辜可怜的亡国之君了。一个空有一身劳模的本领和一颗励精图治的心，恨不得把所有时间都用来重振大明辉煌；一个“临危受命”，金人南下大举入侵时，才接下皇帝这个大包袱。为了不当上皇帝，宋钦宗在他爸（宋徽宗）面前哭闹了好几回，未果，只好黄袍加身。

　　两人登基之初，为了平复民怨、建立威信，都做了件大快人心的事——收拾人人喊打的过街老虎。无奈在那种大厦将倾、缺乏制度保障的时代里，个人的命运往往无法决定洪流的转向。

　　大老虎被打倒了，民怨得以暂时平复，无奈，一切都太晚了。钦宗在位1年零2个月后，被金人俘虏北去，北宋灭亡。崇祯即位17年后，于煤山自缢身亡，大明王朝彻底宣告结束。好在，他们因着打老虎的功劳，让自己亡国之君的身份显得不是那么糟糕。

　　魏忠贤

　　九千岁生死在万岁一念间

　　天启七年（公元1627年）八月，年仅23岁的明熹宗朱由校突然得了重病。他不得不扔掉手中挚爱的斧子，乖乖地躺在床上，听候太医的诊断。这着实让魏忠贤吓了一大跳，60岁的他匆忙搬进离皇宫寝宫很近的懋勤店，日夜伺候皇帝起居。

　　据当时的中医透露，朱由校这场病很有可能与之前的落水有关，尽管魏忠贤使出浑身力气把朱由校从水里救了出来，但此后落下的病根直接导致了这位短命皇帝的早逝。为了救皇帝的命，魏忠贤想出了无数种方法，结果都无济于事。

　　一想到朱由校死后自己的命运，魏忠贤不禁陷入沉思：这么多年来，我之所以能一手遮天，人前人后必称九千岁，全都仰赖木匠皇帝的宠爱啊，要是没了他，我该怎么办？犯上作乱？可行性不大，从下任皇位继承人中做手脚，来个狸猫换太子？可行，但怎么堵住木匠的遗孀张皇后的嘴？难度有点大。

　　后来的事实证明，精明了几十年的魏忠贤确实是“多虑”了，毕竟，这是朱家人的天下，九千岁的生死全在万岁爷的一念之间。天启七年（公元1627年）八月二十二日，朱由校伴着浑身的肿胀离开了这个世界。临终前，他把自己的弟弟朱由检叫来，吩咐了两件事情：一、善事中宫；二、重用忠贤，并嘱咐他当一个尧舜之君。

　　天启皇帝的死，对整个朝廷来说，本是件庄严悲恸的事情。但许多官员在听到天启朝已经结束时，都倍感欣慰。一些乐观的政治家甚至把朱由检的继位看成是对明朝进行深远改革和复兴的机会。回想起来，在 1627年秋，这种乐观主义是完全合理的，因为他们对新皇帝一无所知。即便在魏忠贤的眼里，朱由检也是谜一样的男子。

　　很小的时候，朱由检的母亲就死了，他曾受到好几个皇妃的照料，其中有一位据说是因为冲犯了魏忠贤和客氏（朱由校乳母）“愤郁”而死。这在某种程度上预示了魏忠贤之后的命运。要知道，在当时的政治形势和宫廷中高死亡率的背景下，朱由检能在其哥哥在位七年之后依旧活得很好，单是这个事实就值得注意。

　　八月二十四日，朱由检正式登基，次年改元崇祯。当时，朝廷内外遍布魏忠贤的党羽。公然反抗新皇帝的权威，魏忠贤自然是不敢的，但暗中的毒害还是有可能的。事实上，在朱由检进宫前，张皇后曾警告过他：小心宫中的食物。为此，谨慎的朱由检一直靠着私藏的食物过活。即便入宫了，朱由检也是如履薄冰，他为自己准备了一把佩剑，随时预防意外发生。

　　先保住自己的生命，然后再去树立新皇帝的权威，这是朱由检心中的计划，他知道，要除去魏忠贤及其党羽，不是一蹴而就的事情。他需要先保住自己的安全，稳固好地位，表面上优待魏忠贤和客氏，让他们放弃警惕。

　　这边，魏忠贤也在酝酿自己的计划，据说，他曾进献绝色美女四人，带有香丸一粒，名“迷魂香”，要把崇祯皇帝变成痴皇帝，但没有得逞。眼见美人计失效，魏决定以身试险，看看朱由检对自己到底是什么态度。天启七年（公元1627年）九月初一，魏忠贤主动向新皇帝提出辞去东厂提督太监的职务，回家养老。崇祯当即表态不同意，他这时还慑于阉党的势力，对魏忠贤敬畏有加。

　　两天后，魏忠贤的老搭档，熹宗的乳母客氏请辞，崇祯马上同意了。一则，熹宗已经去世，奶妈职责已尽，出宫退休顺理成章；二则，答应客氏回家，正好可将魏忠贤和她分割开来，削弱少许势力。上一秒还在感叹朱由检是好伙伴的魏忠贤，一听到客氏回家的消息，后脑勺像被重重敲了一下，他到底还是没有摸清新皇帝的底细。

　　九月二十五日，魏忠贤向皇帝上了一道《久抱建祠之愧疏》，请求停止为他建造生祠。朱由检看了眼奏折，不温不火地给了批复：“以前建造的就算了，今后不再建就是了。”字里行间透露出的宽容豁达之意让魏忠贤悬着的心终于放下来了，其实，他不知道，这只是新皇帝放烟幕弹的开始。

　　即位两个月后，朱由检发现魏忠贤只不过是只纸老虎，阉党之间充斥着不信任。既然阉党内外结合，内廷已经走掉了一个客氏，那么外朝的党羽也可以收拾了。天启七年（公元1627年）十月十三日，御史杨维垣上疏弹劾魏忠贤的得力助手、左膀右臂——兵部尚书崔呈秀。在奏折里，杨维垣列举了崔呈秀的若干罪状，但把魏忠贤与崔呈秀的关系撇得一干二净，还赞美了魏忠贤一番，崇祯对此冷漠对待。五天后，杨维垣再次上书弹劾崔呈秀，朱由检意识到，打老虎的时机到了。他决定免除崔呈秀的兵部尚书一职，令他回乡守制。

　　此番举动，等于是向整个朝廷释放了倒魏的信号。只要问及魏忠贤将来的下场，“你懂的”成为敏锐官员们的政治暗号。一时间，揭发和弹劾魏忠贤的奏疏如雪花般出现，它们承载着怨愤的民意，铺天盖地砸向九千岁。

　　十月二十六日，海盐县贡生钱嘉征上疏攻击魏忠贤十大罪状：一、并帝；二、蔑后；三、弄兵；四、无二祖列宗；五、克削藩封；六、无圣；七、滥爵；八、掩边攻；九、伤民财；十、亵名器。此举彻底将魏忠贤送出了皇宫。可以这样说，钱嘉征列举的这十条罪名大都可以坐实。在魏忠贤一手遮天的时代里，被其打击陷害的人数不胜数，官僚系统几乎荒废，以其为首的阉党拼命搜刮民脂民膏，老百姓苦不堪言。

　　面对如此弹劾，魏忠贤只好以退为进，提出辞职，希望借此保留住自己的性命。十一月初一，崇祯将魏忠贤贬往凤阳祖陵守陵：“本当寸磔，念梓宫在殡，姑置凤阳”。临走时，魏忠贤不肯丢掉九千岁的架子，威风凛凛，带着数千名卫兵，四十余辆装满珠宝的大车，浩浩荡荡地向南去了。

　　然而，崇祯的“姑置凤阳”只不过是要取他性命的幌子。十一月初六晚，得知崇祯皇帝已派出锦衣卫的官旗来捉拿自己回北京，魏忠贤自知命已至此，在阜城县的一个小旅馆里自缢而亡，房间里不时回荡着那首名为《桂枝儿》的小曲：“势去时衰，零落如飘草……似这般荒凉也，真个不如死”。

　　崇祯二年（1629年）三月十九日，在劳模崇祯皇帝的严厉督责下，阉党逆案终于定谳。从初出茅庐的新皇帝到彻底消灭阉党、有权威的崇祯皇帝，朱由检仅仅用了两年的时间，这比宋钦宗在位的时间，还要长得多。

　　蔡京

　　再嚣张也架不住群众运动

　　实际上，在打老虎方面，宋钦宗比崇祯皇帝要显得尤为轻松和游刃有余。不是因为老虎实力有多弱，钦宗能力有多强，而是因为百姓需要赵桓以皇帝身份打老虎的时候，他恰巧出现了。

　　宣和七年（公元1125年）十二月，百般无奈之下，赵桓从他爸（赵佶）手里接下了一个千疮百孔的烂摊子——北宋王朝。此时，金人已经打到黄河边上，直逼东京汴梁，宋徽宗一听，吓了一大跳。眼看国家就要在自己的手里玩完，艺术家皇帝痛心疾首，抓破头发，万般无奈之下，向全国颁发了公开谴责自己的诏书——罪己诏，展开批评与自我批评。

　　在这份罪己诏中，宋徽宗对自己执政以来的路线、方针、政策做了反思，为自己把北宋带入衰亡之境地进行了深刻的检讨，究其原因，还在于自己执政的能力不够。毕竟，一个不想当皇帝的艺术家绝不会成为好皇帝。

　　赵佶检讨自己多年来言路闭塞，导致小人得志，贤良之士遭陷贬谪；奸臣掌权，导致朝廷紊乱、百姓叫苦连天、灾异屡现，而自己全然不知。对于过去的种种，赵佶真是后悔莫及啊！

　　宋徽宗自知没有能力执掌朝廷，很自觉地通过自我弹劾，把位子让给了嫡长子赵桓。十二月二十七日，鉴于时事危机，为重振朝纲，太学生陈东联合其他爱国太学生上书，论：“今日之事，蔡京坏乱于前，梁师成阴谋于后。李彦结怨于西北，朱勔结怨于东南，王黼、童贯又结怨于辽、金，创开边隙。宜诛六贼，传首四方，以谢天下。”要求新任皇帝宋钦宗处置以蔡京为主的北宋六贼。

　　当时，民间正流传着“打破筒（童贯），泼了菜（蔡京），便是人间好世界”的民谣，陈东的这一提议很快得到了朝野上下的一致拥护，为振兴国势，确立自己的威信，宋钦宗于靖康元年（公元1126年）正月初三，下令将朱勔放归田里；李彦抄家赐死；王黼在押解贬所途中，被开封府秘密派人处死。

　　与此同时，童贯、蔡京跟随宋徽宗倾家南下。陈东认为二人罪大恶极，不应该纵容，又于正月六日单独上书请求追回童贯、蔡京，按明正典刑。当时梁师成还留在朝廷里面，陈东怀疑是梁师成的保护，使宋钦宗纵容童贯、蔡京行为，再次上书论六贼之罪，其中特别指出梁师成罪大恶极，要求钦宗严加惩处，以明诛赏。

　　这次，布衣张炳和朝野大部分官员都站在陈东这边。在陈东的执着上书和朝野一片强烈要求下，正月十二日，钦宗派梁师成出城献宝，半路将其逮捕，最终赐死。

　　如此一来，北宋六贼只剩下蔡京、童贯二人。

　　靖康元年（公元1126年）二月十七日，宋钦宗得到报告，金兵已渡过黄河北归，亡国威胁暂时解除。随着要求惩办蔡京父子与童贯的呼声不绝于朝野，第二天，侍御史孙觌上奏论蔡京、蔡攸、童贯之罪。在众人的响应下，钦宗将蔡京父子、童贯一并罢免。

　　之后，大臣们又纷纷进言，要求加重对蔡京、童贯等人的处罚。蔡京、童贯一党一再被贬逐到岭外州军。这年七月，蔡京在流放途中病死，数日无人收尸，其子孙23人被分别驱逐至外地州军，遇赦不能返回，而蔡京长子攸、次子绦均被正法；童贯在押送路上被下诏处死，首级送回东京示众。九月，朱勔也在贬所被处死。

　　至此，宋徽宗时期把持朝政的“六贼”全部被正法，在钦宗即位不到一年的时间里，他们或被赐死、或因病死，或因仇杀，无一人侥幸逃过。所谓善有善报，恶有恶报，大抵如此。但是，那个养老虎的体制也为此付出了半壁河山的惨重代价。
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　　进入2014年2月之后，乌克兰局势急转直下。2月24日乌克兰最高拉达（议会）下令废除给予俄语地方官方语言地位的法案，随即引发俄罗斯族聚居区的激烈反弹，其中尤以最南部的克里米亚为最，亲俄居民游行要求脱离乌克兰，并升起俄罗斯国旗，高喊“克里米亚是俄罗斯的！”与此同时，克里米亚的鞑靼人也在示威，高喊“克里米亚不是俄罗斯的！”俄罗斯摆出一副“军事干预”的架势，火药味在半岛弥漫。究竟谁才是克里米亚的主人？

　　成吉思汗的后裔

　　历史悠久的克里米亚半岛在公元前1000年左右就开始孕育人类文明。但那些早期民族的名字早已湮没在历史之中，今天克里米亚居民的历史，还要从蒙古西征说起。

　　1240年，成吉思汗的孙子拔都率领的蒙古大军横扫东欧，建立了钦察汗国 （金帐汗国）。在13世纪末叶到14世纪初期，在克里米亚半岛上形成了一个对金帐汗国处于藩属关系的特殊的总督管辖区，总督由金帐汗国指派，享有相当大的权力，比如铸造钱币，同邻邦缔结和约并交战等。

　　跟随拔都西征的蒙古军队仅仅4000户，汗国的主体是当地属于突厥语族的钦察人。随着时间的推移，土地战胜了他们种族与天性的禀赋，蒙古征服者迅速突厥化了，到14世纪时，和当地钦察人已经融合成了一个民族，即鞑靼人，成为当时克里米亚半岛的主要居民。克里米亚半岛的港口成了运往金帐汗国货物的卸载之所和从蒙古到西方的商队大道的终点。随后，热衷商业的热那亚人接踵而来，控制了克里米亚的沿海地带。

　　1430年，随着金帐汗国的衰落，拔都弟弟秃花-帖木儿的一位后裔哈吉·格莱来到克里米亚，在当地鞑靼人的拥戴下建立了独立国家，疆域为克里木半岛和黑海北岸草原，这就是持续300多年的克里米亚汗国（1430-1783年）。

　　哈吉·格莱1466年去世后，汗国一度陷入混乱。此时恰逢处于鼎盛时期的奥斯曼土耳其帝国在地中海世界的扩张浪潮，年轻的汗国看似大难临头。幸运的是，由于信仰相同（伊斯兰教）、族源相近（同属突厥语族），1475年，奥斯曼帝国最后允许克里米亚汗国作为自己的藩属而继续存在，并保留了几乎全部权力，除了宗教和司法官员的任命权归奥斯曼素丹之外。商业据点卡法随后成为克里米亚汗国最重要的奴隶市场，把奴隶从这里运输到君士坦丁堡贩卖成为汗国一个重要的收入来源。

　　每年，鞑靼人都涌出在克里米亚的要塞，穿过4英里宽的彼列科普地峡，沿着三条主要的小道行进，去搜寻强壮的男子、妇女和孩子。如此猎取奴隶的远征在1571年达到了顶峰。这一年，克里米亚汗德夫列特一世集结4万精兵北上，措手不及的俄军仅有6000人迎战。战胜的鞑靼人直抵俄罗斯腹地，甚至攻入了首都莫斯科。不可一世的首位沙皇伊凡四世（雷帝）在乱军之中仓皇出逃，差点沦为鞑靼人的俘虏。德夫列特一世因这次毁灭莫斯科的辉煌战果被称作“塔赫特·阿里甘”，意为“摘下皇冠的人”，自此成为克里米亚汗国历史上的传奇人物。整个俄国在这次战争中死亡人数超过8万人，鞑靼人在撤兵时还掳走了13万奴隶。鞑靼骑兵的马背上备有筐，用来装绑架来的小孩。鞑靼骑兵随身携带长皮条，用来拖拉男俘虏跟他们一起行进。

　　但这成为汗国武功的绝唱，第二年，德夫列特一世集合起一支比上次北伐还要庞大得多的军队，发兵攻打俄罗斯。这一次汗国军队中有7000名奥斯曼帝国炮兵助阵，总兵员数量达到了12万人。这支大军在莫斯科西南的莫洛季高地中伏，遭到重创，在混战中率领前锋部队的汗国王子阵亡，德夫列特一世在为数不多的亲兵保护下，杀出重围逃回汗国。

　　此后的二百年间，俄国的国势日盛，攻守逐渐易势。克里米亚汗国对北方的远征日渐减少，最后变得自顾不暇，只能依赖奥斯曼帝国的保护而苟延残喘。终于在1783年，7万俄军开入克里米亚，女皇叶卡捷琳娜二世宣布，“作为永远消除扰乱俄国和奥斯曼帝国之间缔结的永久和平的不愉快的根源的一种手段，朕已决定，将克里米亚半岛……置于我们的管辖之下”，正式吞并了鞑靼人的汗国。克里米亚迎来了新的主人：俄罗斯人。至于汗国的末代汗，作为欧洲最后的成吉思汗后裔，他被流放到土耳其，并在法国大革命前夕死去。

　　“英雄城”与大放逐

　　在沙皇统治下，克里米亚半岛成为继续向南扩张的基地，俄国人在塞瓦斯托波尔建起军港，港口的拱门上写着“去君士坦丁堡之门”。从18世纪末期开始，大批俄罗斯族涌入克里米亚定居，改变了半岛的人口构成。在1897年帝国政府的人口普查中，鞑靼人占克里米亚人口的比例已经不足三分之一。直到十月革命之后，鞑靼人迎来了又一个“黄金时期”。1921年10月18日，克里米亚苏维埃社会主义自治共和国成立，鞑靼人在共和国处于政治上的优越地位，虽然他们在人口中只占25%，共和国首脑由鞑靼人出任。鞑靼语和俄语并列为当地使用的语言。

　　好景不长。苏联1927年年底反对“资产阶级民族主义”的清洗运动、二十年代末和三十年代初的集体化运动中与1936-1938年的大清洗接踵而至。所有革命前的鞑靼知识分子全都消失了，大部分伊斯兰教的阿訇被处决或流放。克里米亚汗国的历史也被苏联官方认定为“克里米亚历史上的黑暗时期”。

　　二战爆发后，作为苏联黑海舰队的基地，克里米亚半岛上的塞瓦斯托波尔成为德军进攻的目标。1941年10月30日，德军与守卫塞瓦斯托波尔的苏军交火，就此开始了长达250天的塞瓦斯托波尔防御战。

　　苏联红军依托城内的要塞炮台，令进犯的德军无计可施。这些炮台都是拥有305毫米口径的巨炮，外层防护塔由200-300毫米厚的装甲板包裹。炮台下方有三层永备工事，每层的混凝土顶盖都厚达3-4米。而要塞的弹药则被存放在城市南部的“库拉贝”地下弹药库，可谓万无一失。

　　在两次进攻无功而返之后，德军倾其全力在1942年6月发动了第三次进攻。德军甚至投入了口径达800毫米的“多拉”大炮。“多拉”的体型是如此巨大，以至于直接操作的士兵就有1400人，加上两个担任防空任务的高炮团、警卫人员、维修保养人员，出动一次，需要浩浩荡荡的4000人。它曾是为了摧毁马其诺防线而设计的，而直到围攻塞瓦斯托波尔时才找到用武之地，这是最强火炮与最坚固堡垒之间的生死角逐。6月7日凌晨，“多拉”大炮以每20分钟一发的速度，缓慢而可怕地将7吨的炮弹射向目标，整个塞瓦斯托波尔几乎被掀了起来，每一寸土地都在颤抖和燃烧。战役期间，“多拉”向塞瓦斯托波尔发射了43发炮弹，其中一发装有延时引信的炮弹钻入深藏地下30米的“库拉贝”弹药库，被引燃的炮弹如山崩地裂震撼了整个要塞，蘑菇云冲天而起。

　　尽管如此，在整个围攻塞瓦斯托波尔的战斗中，红军为保卫每条街道、每栋房屋都进行了浴血苦战，最后在守卫者弹尽粮绝的情况下，德军于7月4日攻克了这座城市。整个战役德军及罗马尼亚仆从军付出近5万人伤亡的代价。两年之后，展开战略大反攻的苏军卷土重来，在1944年著名的“十次打击”中，势不可当的苏联红军在4月15日进抵塞瓦斯托波尔，到5月9日晚19时，全市已经获得解放。当年德军以尸体铺路、鲜血开道，耗时250天才拿下的要塞，红军仅用了二十多天就收复了，塞瓦斯托波尔也在战后被授予“英雄城”称号。

　　在苏德战争期间，作为一个群体的鞑靼人出现了分化。许多人参加了苏联红军，苏联报纸常常报道有关他们的英雄事迹，有十几个人得到最光荣的表彰，被授予苏联英雄的称号。但也有一些鞑靼人囿于与俄罗斯人的历史恩怨，投入了德国法西斯的怀抱。曼施坦因回忆道：“鞑靼人一下子就站在了我们这一边，他们从我们身上看到了希望，我们成了他们摆脱布尔什维克枷锁的解放者。一个鞑靼人组成的慰问团来看我，带来了很多水果，还带来了一件手工织物，希望把它敬献给鞑靼人的救星——阿道夫（希特勒）先生。”

　　这些人的行为给整个鞑靼民族带来了灾难。鞑靼人被重行安置在苏联其他地区。克里米亚苏维埃社会主义自治共和国也被宣布取消。苏军解放克里米亚半岛后，凡是曾经通敌的鞑靼人立刻被处决。5月18日凌晨，即德军全部撤出克里米亚后的第六天，所有余下来的鞑靼人都被从床上叫醒，迎接即将到来的悲惨命运。

　　留给他们收拾行装的时间只有15分钟，然后，238000名克里米亚鞑靼人（甚至包括红军里的鞑靼族官兵，他们被剥夺军衔和荣誉称号）在军警押送下被推到没有粮食、也没有水的货车上（克里米亚人把它称为“车内火葬场”）。他们去的地方，是离开家乡有二千英里之遥的中亚乌兹别克。根据特别移民法，不许他们移居别处，待遇与农奴相似，违者处以25年以内的徒刑。由于流放时一路没有任何生活和医疗的照顾，到达后又受到当地居民有组织的敌视，拥挤在营房或地窖里，饥饿和疾病袭击他们。克里米亚鞑靼人声称，他们中大约半数（11万人）在被流放后的18个月内先后死去了。苏联官方否认这一说法，认为“只”死了3.3万人，约占到达人数的22%。

　　为了填补驱逐鞑靼人后留下的真空，苏联政府有组织地从罗斯托夫、库尔斯克等地迁来了大批俄罗斯族和乌克兰族居民，并向他们慷慨地提供了住宅和生产工具（被流放者留在克里米亚的财产）。一切带有鞑靼人民族痕迹的东西都被销毁，神学院、清真寺、甚至坟墓也掘了。一切有鞑靼文字的印刷品全都烧掉，包括列宁主义的书籍在内。原来的鞑靼地名都改用了俄语名字。

　　友谊的象征

　　1954年2月19日，苏联领导人赫鲁晓夫以纪念乌克兰与俄罗斯合并300周年为理由，将克里米亚作为“友谊的象征”，由俄罗斯划给乌克兰。日后，赫鲁晓夫的女婿阿朱别依曾经回忆了赫鲁晓夫这一“离奇”决断的缘由。

　　还是在1953年9月苏共中央全会当选苏共第一书记后，按照苏联历代领导人的老习惯，赫鲁晓夫飞往温暖的克里米亚度假。一天，心血来潮的赫鲁晓夫突然离开了他的住所——豪华的沙皇时代沃龙佐夫伯爵的行宫，前往半岛腹地视察。可是当地的破败景象令他心情不佳，他甚至愤怒地指责州委书记“你们简直连猪圈和禽类加工厂的气味都分不清，还怎么领导这个地区”。赫鲁晓夫一行在路上遭遇来自俄罗斯北方和伏尔加河流域移民的围堵，“这里不能种土豆、不能种白菜、到处是臭虫，为什么让我们到这里来，这是欺骗”，感到难堪的赫鲁晓夫突然决定前往基辅过夜，在那里，乌克兰领导人周到而殷勤的接待令赫鲁晓夫大为满意，他告诉乌克兰共和国领导人，“（克里米亚）需要的是南方人，需要会种菜园、会种玉米的人，而不是种土豆的人”。就是这一天，经济因素令赫鲁晓夫做出了将克里米亚转归乌克兰的决定。

　　到了1967年，苏联政府终于下令为鞑靼人平反，恢复他们的宪法权利。

　　奇怪的是，第二次世界大战中被流放的民族，除克里米亚鞑靼人之外，还有卡尔梅克人、车臣-印古什人、卡拉恰伊人和巴尔卡尔人等。这些小民族不但得到了平反，而且在1957年恢复了原有的自治地方，但是对克里米亚鞑靼人却没有这样做。克里姆林宫所说的公开理由，是鞑靼人已经幸福地定居在乌兹别克，根本不需要返回到克里米亚去。但真实的理由可能是克里米亚处于战略要地，莫斯科仍对鞑靼人怀有不能明言的戒心。

　　平反法令颁布后不到一星期，鞑靼人就发现他们还是回不了克里米亚家乡去安家落户。一方面，克里米亚当局并不欢迎鞑靼人回归，警告居民不得租借或售卖房屋给鞑靼人，违者受罚。所以到1967年12月为止，在大约有6000名回乡的鞑靼人中，只有三个单身汉和两个家庭取得居住许可证；其余的人不是被撵走，就是因路费用尽不得不离去。另一方面，放逐地的乌兹别克当局也发动鞑靼人写信表示不愿回乡，还要他们说回乡运动是少数民族主义者和反苏分子煽动起来的。尽管乌当局在知识分子中进行威胁，签发这种信件的一共只有262人，而其中很多后来否认是出于自愿的。

　　“俄国”味儿最浓的地方

　　1991年底，苏联大厦轰然崩溃。生活在克里米亚半岛的俄罗斯人发现自己一夜之间成了“外国人”，愤懑不言而喻。当时，在克里米亚人口中，俄罗斯族比例高达70%，他们大部分是在第二次世界大战以后迁居克里米亚的。克里米亚的“俄国”味儿在整个乌克兰是最浓厚的，这里是乌克兰国内俄罗斯族人口占多数的唯一地区，绝大部分居民说俄语、听俄语广播，看俄罗斯的电视节目；克里米亚发行的俄文报刊、杂志比乌克兰文多20倍。

　　新生的俄罗斯联邦也和克里米亚半岛的俄罗斯族一样并不甘心将克里米亚半岛拱手让人。1992年5月，俄议会通过决议，认为1954年苏联最高苏维埃关于把克里米亚转交给乌克兰的决议无效，要求举行有俄、乌、克三方代表参加的谈判，并鼓励克里米亚的俄罗斯人自由表达意愿。

　　随着克里米亚归属问题一起浮出水面的还有原苏联黑海舰队（基地在克里米亚的塞瓦斯托波尔）所有权问题。俄罗斯已将这支当时拥有大型水面舰艇65艘的强大舰队视为自己的囊中之物，更何况大部分黑海舰队的军舰早就挂起了俄国海军的圣安德烈旗。而乌克兰对于驻扎在自己领土上的这支舰队同样觊觎已久，其首任总统克拉夫丘克在苏联刚刚解体的1991年12月28日就扬言，乌克兰应该成为海上强国，黑海舰队应该属于乌克兰。俄罗斯立马反唇相讥，声称黑海舰队属于独联体战略力量，应该归属独联体武装力量司令部（也就是俄罗斯自己）统一指挥。

　　1994年1月30日，克里米亚不顾基辅当局的强烈反对自行举行了总统选举。结果是一直主张克里米亚应与俄罗斯合并的俄罗斯族人梅什科夫获胜当选。1994年5月，克里米亚议会通过决议，要求乌克兰议会准许克里米亚人自己决定归属问题。乌克兰政府对此反应强烈，一面下令将克里米亚的强力部门划归中央直接指挥，一面让内务部队做好战斗准备，将克里米亚半岛的乌克兰驻军从1.8万增加到5.1万人。由于车臣危机无力他顾的俄罗斯总统叶利钦表示，克里米亚是乌克兰的领土。在这种情况下，克里米亚方面只好让步，使危机暂时得到缓解。

　　到了1995年，克里米亚问题风波再起。3月17日，克里米亚议会通过了克里米亚共和国宪法，宣布克里米亚独立，但遭到乌克兰政府的强烈反对。克里米亚共和国企图再次寻求俄罗斯的保护和支持，而这时的俄罗斯与乌克兰的关系已逐步获得改善，因此，俄对克里米亚的请求表现出少有的克制和冷淡，并多次宣布克里米亚问题是乌克兰的内政不予支持。最终，1995年11月1日，克里米亚议会通过共和国宪法，规定克里米亚共和国是乌克兰的自治组成部分。同样是在这一年，乌克兰同意与俄罗斯瓜分黑海舰队，并把塞瓦斯托波尔租给俄罗斯军方使用。

　　某种程度上为了抗衡俄罗斯人在克里米亚半岛的绝对优势，对克里米亚分离主义心有余悸的乌克兰政府改变了原苏联时期的态度，设立了重新定居基金，对鞑靼人返乡大开绿灯。克里米亚鞑靼人因此得以返回家园。

　　20多万克里米亚鞑靼人在被放逐半个世纪之后终于重返家园，这又一次改变了克里米亚的人口构成。如今，在克里米亚的200万人口中，俄罗斯人占一半强，乌克兰人占24%，鞑靼人占19%。三大民族鼎足之势已然形成。只是，他们对克里米亚未来的愿景却彼此对立。俄罗斯人依然与基辅当局貌合神离，乌克兰人的立场恰与俄罗斯人相反。立场最为微妙的当属“新来的老住户”克里米亚鞑靼人，一方面，鞑靼人坚决反对克里米亚归入俄罗斯，扬言一旦克里米亚从乌克兰独立鞑靼人居住区就从克里米亚独立；另一方面，对于是否留在乌克兰也并没有明确的态度，这从鞑靼示威者的口号是“克里米亚不是俄罗斯的”而非“克里米亚是乌克兰的”中，便可见一斑。


邵奇惠 变革年代的学者型省长
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　　1979年初，哈尔滨林业机械厂的工人邵奇惠终于盼来了平反的时刻：戴了21年“反党反社会主义的反革命分子”的帽子被摘掉，党籍恢复。

　　平反前，厂党委书记把他叫到办公室，高兴地祝贺他即将平反，并要他写一份要求恢复党籍的报告。

　　邵奇惠一愣，说：“开除我党籍是错的，恢复是应该的，为什么还要我写申请恢复的报告？莫不是当初开除我是对的？”书记也一愣，说：“这是上面规定的手续，你就写吧。”“我不写！”邵奇惠态度很坚决：“党组织认为我够，就恢复，不够，就不要恢复。我虽然期盼恢复党籍，但对党要讲真话，假话我说不出。”

　　两个人互相凝视着，静静地，一时间没一点儿声响。

　　囚犯—工人—省长

　　1958年，24岁的邵奇惠在杭州团市委任学校工作部副部长期间被打成反党反社会主义分子。他出身书香门第，即使蒙难入狱，他向家里要的唯一物品也是书——一套大学机械教程。书没处放，他把枕头芯子扔掉，把书塞进去，既当“书箱”，也作枕头。

　　平反后，他回到了阔别二十余载的故乡。杭州市领导接待了他，令人大感意外的是邵奇惠竟一句怨言也没有。市领导说，按规定，给你补偿一万元。1979年，一万元可不是一个小数目。邵奇惠几乎想也没想，平静地答复道：“我不要。拿这个钱我会很难过的。我不能用自己的政治生命换金钱。”市领导决定在杭州给邵奇惠安排工作，但他决定回到哈尔滨林业机械厂，因为在他最困难的时候厂里收留了他，让他到哈工大夜大学习，担任技术革新的工作。

　　在哈工大夜大读书时，邵奇惠的时间表是：早上6点45分骑车上班，边骑车边用脑解一道数学题；7点半到下午4点干活；下班高速骑车回家，喝杯糖水补充能量，再高速骑车到哈工大上课；晚8点45分下课，9点到家吃晚饭；9点半到11点半做作业，11点半后制图，结束时间不定；临睡前看20分钟到半小时杂志或小说。整整5年，他一直按这张时间表走，没缺过一天工，也没缺过一堂课，最后以全班最优秀的成绩毕业。

　　邵奇惠放弃了回到有天堂美誉的故乡杭州，返回了哈尔滨。可谁能想到，10年后他会挑起黑龙江省省长的重担呢？

　　自平反起，他历任林机厂工艺科长、总工程师、党委副书记、厂长；

　　1985年任哈尔滨市委副书记；

　　1987年任齐齐哈尔市委书记；

　　1988年1月高票当选黑龙江省副省长；

　　一年后又高票当选黑龙江省省长，并任黑龙江省委副书记……

　　选拔知识分子干部到高层领导岗位，是邓小平根据现代化建设的需要做出的重要部署。在上世纪八十年代初的一众“火箭式干部”中，邵奇惠是被选中的一员。如此跨越式的晋级，令人有目不暇接之感。尤其赴任齐齐哈尔才短短3个季度，就升任副省长，这不规范，也有违“常规”，组织部门配干部没有这样配的。确实，省委没有这个安排，他不是副省长候选人。可是在选举前的民主推荐会上，他被“呼声很高”地“推”了上去。面对“突发”情况，省委紧急向上请示，中央即批复同意增加邵奇惠为副省长候选人。

　　邵奇惠不是省人大代表，没有参会，不知道这期间发生的这些与他有关的事情。那天他正在一个偏僻的乡村搞调查，说有电话找，那会儿还没有手机，是到村委会用摇把电话接的。电话是省政府打来的，通知他“选上副省长了，马上往哈尔滨赶，参加明天的新闻发布会”。邵奇惠蒙了，不知怎么回事，可时间紧迫，只得直接从乡村驱车数百公里奔省城。没有人舍得邵奇惠走，他“得罪”了齐齐哈尔市的干部和群众。齐齐哈尔一位白发苍苍的省人大代表投票后见到他，手杖敲得地板咚咚响，说：“我不画这个圈吧，对不起大家的选择，画这个圈吧，对不起齐齐哈尔的570万人民！”

　　乔装记者采访民情

　　当上副省长的第7天，邵奇惠“悄然”离开了省城。他布置各级政府工作人员下去搞调查研究，自己率先带了一个5人小组出发了。和以往一样，他不让和下面打招呼，就是为了了解到真实的情况。略有不同的是，这次他让随行的黑龙江日报记者给他办了一张记者证，车牌也换了一张地市的。他说此行以采访的名义，趁下面对他这个新副省长还不认识，多和基层干部群众交流，尤其要着重看看物价上涨的势头抑制住了没有。

　　1988年下半年，全国经济形势呈现异常严峻的局面，出现了历史上少有的严重的通货膨胀，物价指数涨幅超过25%。黑龙江的情况也不例外，货币发行过多，物价上涨过猛，已引发3次较大规模的抢购风；流通秩序混乱，“官倒”、“私倒”泛滥，加剧了物价上涨，老百姓意见很大。

　　怎么办？作为上任不久的分管副省长，邵奇惠对物价知识知之不多，他的办法是挨个到相关部门一边学习请教，一边调查研究。他先搞清楚，物价部门计算社会商品零售物价指数的商品共计有383种，其中生活消费品331种，农业生产资料52种，在纷繁的商品世界中它们仅占20%左右的份额，但在老百姓现金支出中有很高的“权重”，达到90%以上。他对每一种商品进行分析，逐一理出影响它们价格的因素。这样勾来勾去、纵横交错，383种商品的逻辑关系蛛网般密密麻麻地画了好几张大纸——模糊的印象渐渐有了清晰的感觉。

　　拿着“图纸”再和相关部门讨论，令不少人有新鲜之感，甚至有“吃惊之感”。他们说，从来没有看到过这样的物价“图”，也从来没有哪个领导这样仔细和严谨地梳理过物价问题。物价这个“看得见、摸不着”的东西，被“画”得具体、透明和摸得着了。

　　汇集各方智慧，邵奇惠手里的“逻辑图”逐渐丰富和完善起来。至此，以383种商品为启动点、厚达288页的物价管控总体规划产生了，它在实际中的运行被称作“383工程”。

　　提出解决“一手硬，一手软”

　　1989年5月19日，全省物价工作会议如期召开，11个单位做了典型发言，邵奇惠做了讲话。

　　他说：不管在什么情况下，保证人民生活必需品的供应，维持一个稳定的价格，维持我们正常的经济秩序，这是不能动摇的。大家要继续努力把我们已经明确的工作，按质、按量、按时地进行下去。”

　　两个月后的1989年8月1日，国务院在哈尔滨召开全国物价工作会议，各省市的代表边听、边考察、边议论，都认为“383工程”是个创新，用系统工程的思维方式指导经济工作，对破解难题、提高政府管理工作水平有积极意义。

　　9月中旬，省委召开党建和思想政治工作会议。邵奇惠没有准备，没写一个字，上台讲了半个小时，把自己这些日子的思考和盘托出，中心是：以经济建设为中心的方针不能动摇。他特别指出，解决“一手硬一手软”的问题，要取科学的态度，按辩证法办事，原来软的一手要硬起来，原来比较硬的一手还应继续加强，不能使硬变软。经济问题发展到一定程度必然成为社会问题，这是一条历史的教训。

　　他的讲话立刻引起了与会者的纷纷议论，有给予好评的；也有认为“不合时宜”的，说他“胆子够大的”；有些人则为他捏了一把汗，“会不会出什么问题？”参加会议的新华社记者认为他的讲话有见解，是从党和国家的全局、从维护人民群众的根本利益考虑的，对中央有参考价值，没有征求他的意见就整理成内参报了上去，很快引起中央领导的高度重视，批示转发各省市自治区领导阅，并要求人民日报刊发。不久，人民日报以邵奇惠署名文章的形式突出刊登了这篇讲话稿，在读者中、尤其在领导干部中产生了积极反响。

　　“打黑”总体战

　　1989年即将过去的时候，“383工程”传来好消息，全省全年物价指数上涨14%，比上年下降3.4个百分点。物价涨幅有所缓解了，老百姓最迫切需要解决的问题是什么呢？邵奇惠在7个市选了1000户居民搞民意测验，结果大家都说现在最不满意的是社会治安。把黑龙江的情况拿到全国去比较，人口数量排全国第15位，重大特大案件的发案率却排全国第10位，其中严重暴力案件和杀人案件名列全国之首。

　　邵奇惠下去搞调查研究，问计于干部、群众和专家学者，为什么公安部门“严打”、整治、“专项斗争”持续不断，治安形势依然这么严峻？大家“七嘴八舌”给了他启发：社会治安工作陷入了两个误区，一是“就治安抓治安”，这和头痛医头脚痛医脚一样，没抓到根。二是“治安是公安的事”。公安部门确实是社会治安的主力军，但它们的力量毕竟有限，能力也有限，靠它们单打独斗扭转不了局面。

　　邵奇惠总结了一些治安工作搞得比较好的单位的经验，认为最关键的一条是把这项工作和单位领导的责任“绑”一起，也就是“谁主管，谁负责”。

　　邵奇惠要求省公安厅办的“公安简报”一份不落地全部送给他看。一天，一份反映延寿县查获了以徐长江为首的犯罪团伙的简报放在了他的办公桌上。他给县政府领导打电话，要求务必彻底查清全案。事隔3天，他又派省长办公室的工作人员和公安厅的专家一起到延寿指导查办工作。过了一段日子，他再次派人去了解案件查办的进展情况，发现阻力很大，进展甚微。这期间，他接到多封延寿老百姓的来信，反映这伙人之所以敲诈勒索，抢劫财物，甚至持枪行凶，私设公堂，拘禁和殴打群众，是因为有的公安干警和他们的关系不正常，看见他们横行霸道睁一只眼闭一只眼，群众敢怒不敢言。

　　邵奇惠亲自带公、检、法3个部门的负责人到延寿去现场办公。到延寿后，他走访受害群众，开座谈会，边听边记，笔记本上密密麻麻地记了5页纸。老百姓有的话说得很重：“再不整治，延寿不像社会主义的地方了！”

　　延寿县领导积极抽调警力加紧了案件的查办。老百姓看到领导决心大，消除了顾虑，纷纷提供线索，使查证核实工作顺利推进。不长时间，一个30多人的犯罪团伙被彻底摧毁。省里其他地区对犯罪团伙的斗争也得到了有力的促进。

　　看群众来信，是邵奇惠每天必做的“功课”。一封外地旅客反映哈尔滨铁路“票贩子”猖獗的来信引起了他的注意。这虽是个局部性的问题，但因发生在“窗口”部门，影响很坏。他让转告铁路局的领导，要重视票贩子的问题，整治好售票秩序。几天后，铁路局的“落实情况”反馈回来，说组织了几次打击行动，没有发现票贩子。邵奇惠说：“这表明铁路局里有‘内鬼’，你刚要行动，信息已经传过去了，你行动的时候，票贩子们躲在一旁看笑话呢。” 怎么办？邵奇惠想了一“计”。

　　一天傍晚，已到下班的时候，他给哈尔滨铁路局局长傅志寰和省公安厅厅长陈永才打电话，让他们到他的办公室商量事。他们一到，邵奇惠就让上车，车一直开到哈尔滨火车站售票处门口。他说，进去看看有没有票贩子。陈永才穿的是便衣，邵奇惠问他，如果有票贩子，你能不能摁住他？陈永才说能。进门后，他们排在了买票的队伍里。不多会，就有好几个人来搭话，问到哪里去，说：“我这里座票、卧铺票都有”。陈永才瞅准机会出手，抓住了其中的一个，扭送到了附近的一个铁路派出所。也就十来分钟的光景，傅志寰受到了“震动”。他对邵奇惠说，我们工作没做好，应该检讨。当晚，他就召集开会，做了自我批评，要求严肃纪律，查找漏洞，坚决打击票贩子，维护正常的售票秩序。

　　在一年的“总体战”已过大半的8月份，省里在11个地市和森林工业系统，就整治社会治安效果如何，作了一次大范围的民意测验，结果71.25%的人认为治安状况明显好转或有好转，仍有28.15%的人认为没有好转。

　　“谁主管，谁负责”后来被中央综合治理社会治安办公室肯定，成了推向全国的“原则”。黑龙江省公安厅长被公安部调去，任主抓社会治安工作的副部长。邻近省份的领导见到邵奇惠开玩笑说：你们别抓了，再抓，黑龙江的小偷都跑我们这里来了。社会上也流传“南王北邵抓治安”一说，南王是指贵州省长王朝文，北邵就是黑龙江省长邵奇惠，说他们抓治安抓得实，抓得狠，抓到老百姓的心里去了。（未完待续）


吴天明：西部电影掌舵人
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　　上世纪八十年代，中国电影的版图经历了前所未有、翻天覆地的变化。其重要标志之一，就是西安电影制片厂的异军突起。它以一种异乎寻常的开拓进取精神，在中国电影的纵深之处长驱直入，不仅深刻地改变着自身，也改变着中国银幕的面貌。几乎是在“新中国电影的摇篮”——长春电影制片厂被年轻躁动的影评人们戴上一顶“平庸电影集中产地”的帽子的同时，西影厂得到了“中国新电影摇篮”的美誉。当年，钟惦棐先生甚至用“西部电影”来命名西影厂新的创作，他在为《西部电影讨论集》所作“序言”中就曾赞许这个“新生儿”，正“冲着博大、浑厚而具有浓郁地方色彩的西部之路走去”，它在美学上“不以过于市民化的美学观为正统”，而是发现“大西北独具的雄浑魅力”，尤其是人们精神状态上所表现出来的“旧质向新质过渡”。

　　3月4日，中国第四代导演、原西安电影制片厂厂长吴天明因心肌梗塞在京离世，享年75岁。他的代表作《人生》、《老井》、《变脸》……勾勒出一个时代的记忆。

　　名正言顺的“带头大哥”

　　我现在还记得那些曾经让我们心潮澎湃的影片——《没有航标的河流》 《人生》 《老井》 《海滩》《野山》 《黑炮》 《错位》 《轮回》 《红高粱》 《孩子王》 《盗马贼》 《他们正年轻》 《默默的小理河》 《神鞭》 《黄河在这儿转了个弯》，真可谓洋洋大观。在这些影片背后，是一些响当当的名字：吴天明、颜学恕、滕文骥、张艺谋、陈凯歌、田壮壮、黄建新、周晓文、张子恩——这里面有第四代，更多的还是第五代，吴天明则名正言顺地成为他们的“带头大哥”，张艺谋至今仍习惯叫他“头儿”。这固然因为他曾是西影厂厂长，而更加重要的是，他在这些人最需要支持的时候，毫不犹豫地伸出了援助之手。他常说，第五代导演的崛起，是时势使然，他不过利用自己手中的权力，推了这些年轻人一把。但事实上，在那个处处都要论资排辈的时代，如果不是吴天明冒着风险把拍摄影片的机会给了他们，张艺谋、陈凯歌、田壮壮、黄建新、周晓文们的艺术才华，恐怕还要等不知多少年，才能被世人知晓。

　　吴天明是在1983年拍《人生》时被任命为西影厂厂长的，后来发生的许多事情都证明，这项任命不仅对西影厂来说是至关重要的，乃至对整个中国电影来说都是意味深长。就在《人生》的拍摄现场，吴天明与陈凯歌、张艺谋、何群不期而遇。当时，陈、张、何三人正在这里为拍摄《黄土地》采景，有传说他们曾在穷困潦倒之际找到吴天明，表示身无分文又饿得不行，吴天明当即给他们弄来吃食，还从剧组借了两三千块钱和一辆吉普车给他们用。

　　认定张艺谋是“兵马俑”再世

　　《红高粱》在西柏林电影节捧回“金熊”后，我采访张艺谋，他告诉我：“我们一见如故。”吴天明诚恳地向他发出邀请：“你什么时候帮我拍一部电影？给我做一次摄影师？”张艺谋则满口应承。那时，张艺谋的“关系”还在广西电影制片厂，吴天明要用他也只能借调，到了拍《老井》的时候，吴天明说：“你得做好思想准备，我这是春夏秋冬四季，一年时间。我知道现在叫你的人挺多的，如果你觉得跟我耗一年太长，你尽管说，我再找别人。咱们的交情绝对不受影响。”张艺谋也很感慨，便说得极仗义：“甭说一年，两年我都跟你干。”

　　时至今日，张艺谋仍然感念吴天明对他的栽培和扶持，而吴天明当时就认定了张艺谋不是“凡人”，认为他是“兵马俑”再世。原本他是请张艺谋来为《老井》掌镜的，但后来他发现，张艺谋在气质上很接近他想像中的“孙旺泉”，有一股子犟劲，外形就像太行山的石头，硬朗、结实、有棱有角。所以，最初他对出去找演员的人说：“旺泉就找艺谋这样的。”可找来找去，没有一个是让他满意的，于是干脆就把旺泉这个角色给了张艺谋。

　　记得当年《老井》来北京试映，看过影片之后，我们都要求采访吴天明。因为《人生》，他已经成为年轻记者追捧的偶像。他则劝我们采访张艺谋。“多写写艺谋”，那天他就是这么说的，“他很能吃苦，每天和农民一起上山劳动，挑十几担水，还要背三块石板。中午太阳最毒的时候，他光着膀子在院子里打石槽子。旺泉不刷牙不洗脸，他也几个月不刷牙不洗脸。拍旺泉与巧英被埋在井下那场戏时，他三天不吃不喝，就为找到垂死时奄奄一息的感觉”。

　　拿出3万元给张艺谋种高粱

　　拍《老井》时，张艺谋就向吴天明表示过今后要当导演的愿望。他相中了莫言的小说《红高粱》，这边刚一停机，他便跑下太行山，到北京找莫言。而吴天明已经在厂里为《红高粱》搭班子，造舆论。他要帮助张艺谋完成导演的破冰之旅，难度还是挺大的。按照常规，一个导演总要经历见习、助理、副导演等一系列台阶，没有10年之功是很难修成善果的，何况张艺谋还是摄影出身，更差了一大截。因此，支持张艺谋当导演，就是挑战僵化的选拔机制。

　　就在剧本审查期间，“乍暖还寒”的大“气候”也让人捏了一把汗，张艺谋参与拍摄的《一个和八个》正受到来自某些方面的批评，而吴天明也因《海滩》等影片被上级领导盘问“创作方向”和“财务问题”。偏偏这时，张艺谋跑来说，时不等人。他指的是种高粱。拍摄电影《红高粱》，别的条件且不讲，首要条件，大片的高粱地不可缺少。当时的情况是，三亩五亩、十亩八亩，还好找，张艺谋想要几百亩、上千亩，上哪儿找去？只能自己种。清明前后，种瓜点豆。四月阳春，正是种高粱的季节，可剧本还在审查，尚未通过，上哪里去找种高粱的钱呢？

　　吴天明当机立断，拿出3万元钱给了张艺谋，对他说：“你们先悄悄去种，别声张。”有了这笔钱，张艺谋带着弟兄们跑到山东高密种下了100亩高粱。尽管他后来略带遗憾地表示，如果让他种1000亩高粱，他会把影片拍得更棒。但我们必须承认，如果没有这100亩高粱，也就不会有《红高粱》这部影片。后来这部影片在西柏林获得“金熊奖”，张艺谋和我们都应该记得，正是吴天明，以大无畏的承担，为这部影片奠定了第一块基石。

　　认识吴天明，就在这个时候。先是《老井》，接着是《孩子王》《黑炮》《盗马贼》《红高粱》……吴天明和他的导演群体，带着他们的影片，从黄土高原来到北京，几乎每一部都是鲜活的、丰富的、实在的，都是跳动着生命脉搏的艺术个体。我们这群年轻的影评人，由衷地为他们中的每一位导演和他们的每一部影片叫好，我们像期待自己深爱的恋人一样，期待着他们的每一部新作。这时的中国电影，光焰四射，显示出勃勃生机，历史上没有任何一个时期可以和它媲美。吴天明却在其艺术生命最辉煌的时刻远走美国，我再见到他，已经是数年之后。

　　那时恰好刚看了他回国后拍摄的两部作品，一部是电视连续剧《黑脸》，还有一部是电影《非常爱情》。前者在央视一套播出后，观众反响非常热烈，且被评论界看好；后者作为“国产影片精品佳作”，受到中宣部、广电总局表彰，并向全国广大观众推荐。

　　回国后深陷茫然和恐慌

　　吴天明旅美5年，心情苦闷的时候多，他担心时间长了，他这个人可能就毁了。回国后，他在许多朋友的帮助下，“从零做起，重新打拼”，很快就拿出了新的成果。当时我正参与北京电视台“银帆之旅”的节目策划，就提议为他做一期节目。上世纪90年代的创作环境，已经完全不同于刚刚过去的80年代，在市场和政治的双重压力下，人和作品都被严重地扭曲了，或者屈从于现实的世俗性审美，或者转入“地下”，拍摄“地下”电影、“地下”戏剧。刚从海外归来的吴天明亦不能免，换句话说，他可能更深地陷入一种茫然和惶惑的心理危机。这在他的作品中已经反映出来了。尽管官方和主流意见肯定了他的作品，但在一些朋友中间，仍不免为他可惜。我当然也是这样觉得，对于《黑脸》中的“清官”崇拜意识，《非常爱情》中的爱情乌托邦，我是有所保留的。说得严重一点，我甚至认为，吴天明已经从80年代知识分子立场，即人道主义和审美自由后退。我在策划案中特别写道：“理解今日之吴天明，应以昨日之吴天明为参照，他们有区别，也有一以贯之的东西。”

　　节目录得特别顺利。吴天明耐心地倾听人们的意见，有些话说得很尖锐，很不客气，他则表现得很宽厚，很善解人意，不时也与人们讨论和对话，坦言自己的想法和困惑。记得那天的嘉宾还有电影界的老前辈邵牧君先生、戏剧学者马也先生，主持人是不久前刚从北京电影学院文学系毕业的胡紫薇。吴天明的大度和坦率，解除了大家精神上的顾虑，每个人说得都很放肆，几乎无所顾忌。

　　节目播出后，电视台的朋友都说，讨论电影的节目，导演坐在现场，还能不讲客套，说得这样直接，很难得。也许就因为是吴天明，换了别人，就不好说了。其实我是很同情吴天明的，看他《变脸》的时候，我竟从“变脸王”的身上看到了吴天明的身影。当然，在《人生》中，高家林企图通过城市为自己开辟一条生路，他没有成功；在《老井》中，孙旺泉不再寄希望于城市，他打算从自己脚下挖一条生路出来。这一次，从《变脸》中，我们再次发现了吴天明叙事行为中一以贯之的主张，所不同的是，当年生龙活虎、咄咄逼人的高家林、孙旺泉，已经变成了垂垂老矣、不思进取的变脸王。这并非吴天明一个人的悲剧，而是时代使然。如果说，80年代，是时势造就了吴天明和他的西部导演群体的话，那么，当这个群体像划过夜空的流星一样，带着耀眼的光芒陨落时，我们也只有慨叹而已。


为什么偏偏是阿姆斯特丹 性开放，自由王国的标配
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　　在一般人的印象中，阿姆斯特丹似乎等同于“性都”。尽管这座城市有不输于威尼斯的水道航运系统和凡·高的博物馆；保藏着迦山钻石，也曾是犹太女孩安妮的故居；是孩子的天堂，到处都有梦幻的郁金香和童话般的风车与木鞋……可是当人们提到阿姆斯特丹的时候，立刻闪现在脑海中的印象经常是在夜幕中纸醉金迷的红灯区：玻璃橱窗后面是美艳的女郎，空气中还飘着大麻的香气……

　　12世纪晚期，阿姆斯特丹从一个小渔村发展起来。低于海平面的地势，曾经差点让它变成一个随时都会被淹没的地方。而如今，它已经是一个占地219平方公里的大都市。阿姆斯特丹历史最悠久的红灯区德瓦伦建于14世纪。它坐落于阿姆斯特丹市中心，也是城市里最古老的地区。德瓦伦在荷兰语中的意思是“墙”，指的是阿姆斯特丹市中心的防洪堤。这里最初是为了迎合水手的需求，如今，已经渐渐发展成阿姆斯特丹红灯区中最繁华最受人瞩目的部分。

　　阿姆斯特丹或许不是世界上唯一拥有合法妓院的地方，更不是唯一一个拥有色情服务的城市。但与其他城市相比，色情业的从业者在这里得到了最大限度的自由和尊重。2000年，为了更有效地收税，荷兰甚至直接将红灯区明文合法化。在阿姆斯特丹，大麻只是一件商品，妓女只是一个职业。红灯区通常下午3点以后开始营业，妓女的素质也是良莠不齐，够大牌的妓女通常都不会在太阳下山前做生意。下午走在红灯区里，眼前是一派萧条景象，远没有夜晚亮起红灯后迷人。在阿姆斯特丹人眼里，那些橱窗后面衣着暴露的女人和衣冠楚楚出入写字楼的白领并无差别。阿姆斯特丹对于妓女的要求是依法纳税、定期体检。在这里，性爱与其他许多人们讳莫如深不能明言的“危险品”一起被勇敢地暴露在阳光底下。阿姆斯特丹甚至将性放进博物馆，让它变成城市吸引游客的一大卖点。

　　这样的宽容倒不是因为荷兰人对于色情服务有什么异于常人的需求。虽然，的确有人将红灯区的兴起归因于荷兰是几百年来水手密度和流动性较大的地方，也确实要比常住人口稳定的小地方更容易产生妓女。但阿姆斯特丹绝不是唯一一个满足这些客观条件的城市。也许根本原因在于荷兰人愿意正视人性的弱点。在他们的价值观里，与其鸵鸟般自欺欺人地否定丑陋的存在，不如立法，将妓院、赌场甚至麻醉品统统纳入正规化的管理。这样，既可以有效地引导人们的欲望，还能为国家创造一笔可观的收入。红灯区在荷兰人眼中绝不仅仅是欲望和奢靡，还有自由与包容——荷兰的立国之本。

　　自由，独立的灯塔

　　荷兰是商业立国的典型代表。整个国家的形成和运转都严格按照资本的规则。曾有人说，民主是资本主义社会发展到一定程度后的必然要求。商业的繁荣启蒙了荷兰人对于自由的渴望，自由又进一步促进了商业的发展。这种自由意识最终也体现在他们的政治体制上。荷兰早期的统治者西班牙国王查理五世为荷兰人创立了省议会和三级议会，他相信这种体制能够为被殖民者创造一种自治的幻觉，从而让荷兰人更容易被控制。然而，议会制度却教会了荷兰人追求自由的方法。

　　当时的荷兰人其实并不介意国家主权的归属，对他们而言，统治者不是受人朝拜的君主，而是资本家聘请的职业经理人。拥有再多的职能也只是为了守护雇主的通商自由。干得不好，随时就被荷兰强大的商人阶层炒鱿鱼了。这与现代社会的所谓民主，可谓异曲同工。而英国人之所以被荷兰人赶下台，很大程度上要归咎于英格兰派来的莱塞斯特伯爵。在荷兰与西班牙火拼期间，他生硬地禁止了西班牙和荷兰的通商，却不知道，对于荷兰人而言，政治上的野心和权力欲望，远没有实在的利润和自由要紧。荷兰的气质中有一种懒散务实的小商贩情结，没有浮华的条条框框和多余的矜持。

　　在荷兰成为一个国家之前，商人的天赋已经植根于荷兰人的心中。他们在欧洲邻居间倒买倒卖。做中间人、代理人、加工者和推销商。这样的角色从未因为荷兰的统一和国力的消长有丝毫变化。这个国家从心理上一直都是一个一切向钱看的商人。他们16世纪反抗西班牙的统治并非出于民族主义而仅仅是为了守护他们的钱袋。否则他们会在西班牙国王通过联姻取得荷兰主权时反抗，而不是等到菲利普二世将荷兰人的钱袋掏空时才幡然醒悟。

　　荷兰始终是财富的天堂。贵族在这里没有市场，他们和平民的差别并不像等级森严的英格兰或者法兰西那样悬殊。正如荷兰哲学家斯宾诺莎所言：“在这个繁荣的国度里没有贵族，任何等级和教派的人都和睦相处。”因此，在欧洲邻国动乱之际，荷兰才能以一副避难所的姿态出现。

　　这里曾一度被来自四面八方的避难者填满。阿姆斯特丹对这些外来者并无歧视，对外国人唯一的限制就是不能参与当地的政治——不能干涉荷兰人原本的自由。除此以外，荷兰展现在欧洲人面前的都是一派宽容。这样的宽容最终意外地为荷兰人积攒下了宝贵的精神财富。法国大革命时，阿姆斯特丹容纳了欧洲最杰出的头脑，其中有被英国流亡的约翰·洛克，也有18世纪的法国思想家伏尔泰。无数思想家、艺术家反认他乡是故乡，在阿姆斯特丹写下了传世之作。这里也是二战中犹太小女孩安妮被捕前最后的栖身之所。

　　自由，资本的天性

　　有人说，“荷兰之所以是荷兰，是因为荷兰的祖先照顾好了自己的生意。”荷兰东印度公司可谓开创了国家资本主义的先河。虽然英国的东印度公司比荷兰还早建成两年，但却逐渐沦为一个行政机器，最后成为了披着公司外衣的殖民政府。而荷兰的东印度公司，即便是有限的殖民和干政，也是为了商业利益。荷兰人曾经将台湾据为己有，也曾在大清皇帝面前屈膝下跪，所为不过“通商”二字。

　　荷兰东印度公司没有创建“日不落帝国”的野心，它只是荷兰人集资赚钱的机器。最初，荷兰东印度公司甚至是由一个私有公司发展起来的，成为一个真正意义上的“国企”要一直等到1795年。当年，荷兰为了帮助东印度公司解决财政困难大量注资，最终收购了整家公司。后来，由于英国东印度公司的强势挤压，荷兰东印度公司最终破产。由此，也证明了强权与纯商业之间的强弱。

　　荷兰东印度公司被很多历史学家看作是世界上第一家联合股份公司。与它同时诞生的，还有世界上第一家股票交易所。在这个全新的资本流转体制里，资本的买卖达到了绝对的自由。在这里，任何人都能随时成为荷兰东印度公司的股东，也随时可以将手中的股票变现。

　　不强行将资本与公司捆绑的结果是更多的参与者。正如荷兰人期待的那样，资本市场上绝对的自由直接引发了资本的快速流通，从而使得荷兰市场焕发出新的活力。与这个现代股票交易所雏形同时建成的还有阿姆斯特丹银行的信用制度。不知不觉中，1609年的阿姆斯特丹已经建立了现代商品经济制度，这个制度的核心就是交易自由。自由，这个生于资本的天性，在资本市场得到了更深刻的验证。

　　自由之声无处不在

　　阿姆斯特丹人并非永远满足于他们的小日子，像所有处于历史巅峰的民族一样，他们也会向往奢靡与不朽。1648年，到达经济繁荣顶峰的阿姆斯特丹市民耗费了8年时间和超过70吨黄金重新建造了首都的市政厅。当建筑最终落成时，人们传诵的是荷兰诗人冯德尔朴实无华的颂歌：

　　“……我们阿姆斯特丹人扬帆远航……利润指引我们跨海越洋。为了爱财之心，我们走遍世界上所有的海港。”

　　世界上恐怕再也不会有哪儿的民众将自己的爱财之心写进颂歌。在阿姆斯特丹，一切都是那样赤裸裸地摊在台面上：它的历史，它的欲望，还有那些在别人看来不那么光彩的贪念。

　　阿姆斯特丹的自由也并不是无限制的。近年来，阿姆斯特丹的包容为犯罪分子和全世界的黑帮提供了栖身之所。红灯区用它柔软的外壳包容了来自世界各地的流浪汉、逃难者、艺术家和异教徒，却无法接受自己变成贩卖妇女、洗钱和贩毒的中心。2008年起，阿姆斯特丹市政府斥资1500万欧元改造红灯区，希望将这里变成一个“高大上”的旅游点。不过这一举动也引起了不少市民的担忧，一向在自由与秩序间平衡得游刃有余的阿姆斯特丹人似乎也遇到了苦恼。但无论如何，自由都是他们无法舍弃的底线。

　　一个国家的气质同样体现在其国歌中。不同于其他国家或悲情或理想主义的国歌套路，荷兰国歌要显得随性坦荡许多。荷兰的国歌里有这么一句：“奥伦治公爵自由而无所畏惧，对西班牙的皇帝我永远尊重。”他们的国歌里没有矫揉造作，没有苦情，也没有苍白的呐喊。他们毫不避讳曾经被殖民的历史，讴歌他们尊重的自由。 当自由在政治面前都能所向披靡时，红灯区里的大麻味儿，似乎显得不值一提了。
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　　2014年的情人节，美剧《纸牌屋》第二季登上了中国主流视频门户的显赫版面，这部电视剧因为王岐山的推荐而名震大陆官场。大洋彼岸的奥巴马总统也为该剧点了赞，在推特上央求不要剧透。

　　《纸牌屋》为何能火？

　　制片公司奈飞（Netflix）给出解释说这是大数据的胜利。奈飞公司是世界上最大的在线影片租赁服务商，它不像一般的电视台，想知道观众对节目的反应，需要聘用专门的收视调查公司进行抽样统计才行。奈飞在公司的技术平台上就可以了解到每一位观众的收视动作，包括在哪里停顿、回放或者快进，看哪个节目最多等等，每天用户在奈飞上产生 3000 多万个这样的行为，订户每天还会给出 400 万个评分，还有 300 万次搜索请求，询问剧集播放时间和设备。通过对公司在美国的 2700 万订阅用户，在全世界的 3300 万用户形成的大数据分析中，奈飞试图寻找保证票房的规律，他们找到了极受欢迎的导演大卫·芬奇（导演过《社交网络》、《七宗罪》）和实力派演员凯文·史派西（出演过《美国丽人》、《七宗罪》），决定花 1亿美元改编十分受欢迎的英剧《纸牌屋》。

　　奈飞认为有了导演、主角、剧本这三项保证，成功就唾手可得，结果确实也很喜人，它赌赢了。奈飞把这一成功归功于大数据的成功，称未来计算机的算法将终结大制片商依靠经验来选片的历史。但是看完整整两季的《纸牌屋》你会发现，它的成功不在于大数据，而在于主创者对美国党史的活学活用。其暗黑风格的政治剧路线，给了世界人民一个了解政坛的独特视角。

　　浮出水面的“党鞭”

　　《纸牌屋》在中国最大的贡献在于带热了一个中文世界里原本没有的词汇“党鞭”（Whip）。党鞭的用法源于打猎时鞭策一群猎犬保持队形，不乱跑，不溜号，“鞭手”称“Whipper-in”。在第一季中，主角安德伍德的身份就是“党鞭”，主要工作就是WHIP THE VOTE，挥舞胡萝卜加大棒监督本党党员按时出席重要的投票活动，并且按照政党集体的意志投票。

　　在英美议会中，各议员都必须向本选区的选民负责，但是当选区利益与全党利益发生冲突时，选区涉及的议员就会摇摆，甚至在投票时加入敌对阵营。这时就需要有一位党内的强力人物或权威人士出面“摆平”这些人，维持党团纪律。

　　在第一季中，安德伍德为了令教育法案通过，不断地与议员们进行博弈，最常用的手段就是进行利益交换。说白了，就是准确地判断对方需要一个西瓜，然后手拿西瓜引诱其放弃一串葡萄，当西瓜足够大、足够甜，放弃葡萄的人就会越来越多。另一个手段就是抓住对方的软肋威胁，逼其就范，如果他没有弱点，那就给他设计一个。第一季中，当工会领袖无论如何都不同意议案，安德伍德故意用粗鄙语言挑衅直到工会领袖情绪失控打了他一拳，在美国袭击国会议员是重罪，铸成大错的工会领袖才不得不妥协。第二季中安德伍德察觉记者佐伊的同事不断追查自己，便设计陷害这名记者，不但毁了他的调查，也毁了他的人生。正是安德伍德对党内议员这种超强控制力，使他在第一季里成功推动了教育改革法案，第二季里运用议事规则强行推动福利改革。这些成就连现任总统奥巴马也忍不住夸赞他执行力强：“凯文·史派西（的角色）办成了很多事。”

　　党鞭最早诞生于十七世纪的英国议会，由于作用显著很快成为英国各政党的一个常设职位。在十九世纪末，被美国国会两党学习，成为参众两院的职位。1897年，明尼苏达州共和党议员詹姆斯·陶尼（James A. Tawney）成为美国第一任众议院党鞭。三年后，第一位民主党党鞭众议员奥斯卡·安德伍德（Oscar W. Underwood）接过“鞭子”，可见《纸牌屋》中党鞭角色命名为安德伍德并非巧合，简直是在向历史致敬。

　　党鞭的主要职责是让本党议员在投票中齐心协力。党鞭会根据不同的情况发出三种形式的“鞭令”。在英国，每当需要本党党员投票时，就会向每个人寄发一份工作文件，在文件中安排任务，指导党员“正确”投票，指导的方式极为有趣，也很直接，就是在文件中所有列出的任务或者安排下面画线，画一道线表示此事重要性不高，党员可视自己情况灵活安排；画二道线表示此事重要，本党议员应尽可能到场，违者会遭到党内处分；画三道线，表示此事极为重要，所有人必须到场投票，而且必须按党的指示行事，违者会受到最严厉的惩罚，不但仕途无望，而且下届选举时将得不到本党的助选和提名，还有的甚至直接被党鞭抛弃，党不管了，相当于被开除党籍。英国人的这种做法被称为“三线鞭令”。

　　一党“党鞭”有的是一人，也有的是多人，还有副党鞭之职。美国国会的民主党和共和党在参众两院中都分别设有党鞭，一共四名，主要职责是进行党内协调，使本党党员“心往一处想，劲往一处使”，少出叛徒。这四人中有三人的党内地位都仅次于党魁，是党的“二把手”，分工上，党魁经常会代表本党与对立党派沟通，而党鞭则代表本党对内沟通，内外分开。在美国众院，多数党若还拥有“议长”（Speaker）职位，多数党党鞭就只能屈居第三了。

　　党鞭大棒在手，除了传达党领导意见、摆平党员服务党的纪律外，还需要擅长“数人头”（head count），就像《纸牌屋》里反复出现的安德伍德在背板上数票的镜头。党鞭要对党员十分了解，知道他们的底细，一旦本党有重要法案需要投票，党鞭需要事先对鞭策的效果心里有数，比如有多少党员软硬不吃，坚决反对，有多少党员服从，一旦统计结果发现支持人数不能保证法案通过，就会提前将法案撤出投票程序，否则贸然闯关，会导致法案陷入万劫不复的境地，反而丢失了将来时机成熟时卷土重来的机会。2013年4月17日奥巴马推动的“新枪支控制法案”就因为“数人头”时误差太大，最终差六票未能在参议院过关。

　　逆袭上位的权力之路

　　当安德伍德与他一手提拔的新党鞭杰奎琳·夏普会面时，他身后的墙上挂着美国第36任总统林登·贝恩斯·约翰逊的肖像。约翰逊在剧中是安德伍德的偶像，在美国历史上，他的经历也被认为与《纸牌屋》的剧情极为相似，如此安排，可见导演对细节的打磨。

　　约翰逊号称是美国国会历史上最大的权术家，他与安德伍德一样投身政治、富有野心、凭出色的个人能力在国会站稳脚跟。

　　约翰逊拥有惊人的说服能力，深谙打动他人之道，“如果你是坚定的党派人士，他会召唤你的爱国心；如果你是守旧派，他会将自己的计划装点成主流势力的选择。”他对人的恭维细致入微、基调精准、控制得当，无论怎么做只要起作用就行，不达目标决不罢休，无论是朋友还是宿敌，只要需要，他都会去谈。在约翰逊的照片中，他的一个标志性神态是在“谈话中身体前倾，将他的厚手指戳向倾诉对象的胸膛，或用长臂搂住别人的肩膀。”对于身高1.93米的约翰逊来说，跟他坐在一起的几乎所有谈话对象都自然而然地要仰视他，气势上就矮了半截。

　　约翰逊在国会苦心经营了25年，享有“议院大师”（Master of the Senate）的美称，传记作家卡罗称约翰逊即使是“坐在一张摇椅上，仍然给人一种渊渟岳峙的感觉”。他甚至都不用见面，仅仅打个电话就能随意地操控、劝诱甚至欺凌对方，在国会影响力极大。1960年民主党内确定总统候选人，约翰逊与肯尼迪本是势同水火的竞争对手，但当约翰逊居于第二时，立刻接受了肯尼迪提名他为副总统的建议。肯尼迪之所以会选择约翰逊当副手，也是看中他搞定国会的能力。

　　对约翰逊来说，副总统是一份闲差。美国从立国之初就不怎么重视副总统这个岗位。史载，在1787年的费城制宪会议上，各方代表争论机构与职务的设置时花了三个多月，但讨论副总统时只花了一个周末，甚至就连这一个周末里还有大把的时间在讨论该不该给副总统发工资。此后，副总统同时兼任参议院议长，但都是名义上的，实权的大小完全取决于总统的信任和授权。副总统们也经常拿自己开涮，亚当斯曾说“副总统是这个世界上最无关紧要的一份工作”，西奥多·罗斯福曾说自己是“四轮马车上的第五个轮子”。

　　副总统没有实权，连一些底下的工作人员也常有讥讽。面对轻视，《纸牌屋》中安德伍德假装没听见，而约翰逊则会找机会反击。比如肯尼迪曾说：“我才43 岁，我不会死在岗位上。副总统没有什么实际意义。”约翰逊则说：“据我调查，每四个总统中就有一位死在岗位上。亲爱的，我是一个赌徒。这是我得到的唯一的机会。”1947年美国通过的《总统继任法案》，确认了总统一旦无法履职后的继任顺序：副总统、众议院议长、参议院临时议长、国务卿、财政部长、国防部长等十几个人。干掉总统是副总统上位的唯一捷径。

　　正如剧中安德伍德的自白：世上唯一的法则是“不做猎人，就只能做猎物”。通往权力之路注定充满了斗争与血腥。1963年11月22日12时30分，美国第35任总统肯尼迪遇刺身亡，副总统约翰逊被怀疑是幕后元凶，但他不到两个小时就宣誓继任。善于掌控国会的约翰逊登上总统宝座，权力得到高度的强化，在任期内很长时间，他的法案都能通行无阻，国会几乎成了约翰逊的“复印机”。他甚至颁发命令，“禁止在2039年之前发表任何涉及肯尼迪遇刺案的重要文件和照片。”如此强势的总统在美国历史上空前，也可能会绝后。

　　在剧中，安德伍德的成长轨迹与约翰逊十分相近，但是与前者纯粹为了权力而被利益掏空人性不同，约翰逊强力推行他的社会理想，他在任时通过了对后世影响深远的《民权法案》，建立了晚年医保制度，完善了美国的社会保障体系，“向贫穷开战”，提出要一个建立“伟大社会”施政纲领，几乎就要成为美国历史上最伟大的总统之一了，但是越战不断升级，约翰逊的计划烂尾了。在地球另一端打赢一场战争与完成美国社会的变革都需要调动全部资源才能做成，约翰逊两手都要抓，两手还都要硬，只能是顾此失彼。越战政策遭到美国人的普遍反对，大街的流行口号：“嘿！嘿！约翰逊！今天你害死多少命？”（Hey， hey， LBJ， how many kids did you kill today？）民意的压力，最终迫使约翰逊宣布放弃连任，赔上了政治前途。

　　在第一季中，安德伍德的办公桌上甚至还摆着一本约翰逊的传记《通向权力之路》。第二季中，安德伍德登上总统宝座的方式也与约翰逊相似，只不过他弄死的是总统的政治前途而非肉身罢了，为了实现这一目的，各方势力嗅着权力的腥味，忽而聚拢忽而互相噬咬，人世间的一切美好都可以成为攫取权力的棋子。安德伍德精于内斗和算计，却并没有什么明确和理想主义的政治诉求，不能不说他离偶像约翰逊还差得远。

　　安德伍德的艺术原型

　　由于《纸牌屋》中大量的故事情节和细节背景都指向现实中的美国政治，观众会乐于将国会山和白宫的人物中对号入座。除了约翰逊以外，《经济学人》杂志认为，现实中最接近安德伍德这一角色的是1995年至2003年间担任共和党党鞭的汤姆·德雷。

　　来自得克萨斯的众议员汤姆·德雷接过前任党鞭的权杖，上任后，以极为强硬的作风来实现“御下有方”，在众议院赢得了一个“榔头”的称号。他的惯用招数是在两党票数旗鼓相当的关键时刻，用露骨的政治报复相威胁，逼迫本党成员服从他的意志，统一思想。对于“榔头”的绰号，他还颇为自豪，宣传“锤子是一个木匠最有价值的工具！”在德雷的手上，多数党的303项议案中有300项都投票成功了，通过率如此之高，不能不说是一个奇迹。1998年，克林顿深陷“拉链门”丑闻，德雷还痛打落水狗，成功组织了弹劾总统的投票。剧中，安德伍德也总是在法案投票前，威胁两个立场摇摆不定的本党议员，大吼道：“我不仅要毁掉你的事业，还要毁掉你人生中的所有快乐和希望！”

　　2003年，德雷升任多数党领袖。但是他的政治进步是由别人的“累累白骨”铺成的，得罪的人不在少数，手上沾的别人的血终究还是要血还。2005年，德雷被指控涉嫌卷入黑金政治，被诉至法庭，悲剧地成为美国史上首位被起诉的国会领导人，德雷因此黯然辞职下台。

　　不过，也有人认为《纸牌屋》里对“党鞭”权力想象更像上世纪五六十年代，就当前的美国政坛来看，党鞭的作用已大大降低。特别是驴象两党的政治诉求日益分化，两方阵营里摇摆的议员都不多，党员已经把党派利益置于是非公义之上，因此需要党鞭插手去做的工作并不多，在几乎是头号法案的“医保法案”投票时，竟然出现民主党无一反对、共和党无一人支持的怪象，足见两党意识形态分化之严重，党争色彩之浓郁。现实中，议员也不是通过简单利益交换就能说服的。党鞭随手杀个记者或者议员什么的，更是不可能的事情。在国会议员中还有人开发了苹果APP，名为“鞭播客”（WhipCast），专门向选民介绍党鞭工作，或许你也可以听主播聊聊党鞭那些事。


廉政公署40年为香港扫清贪腐雾霾
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　　香港北角渣华道303号屹立着一座25层高的蓝色玻璃幕墙大厦，这就是众所周知的廉政公署。从1974年开始，廉政公署只用了十年时间，就使香港实现了从严重腐败到高度廉洁的转变。在国际清廉指数2013年的排名中，香港在全球175个国家、地区中高居第15位，超过了美国、法国、澳大利亚，中国大陆位居第80位。

　　反贪不仅成就了廉洁高效的公务员系统，更直接助力香港成为国际金融中心。在廉署40年的努力下，公平、公义和诚信已成为香港人共同的核心价值，也因此造就了香港的竞争优势，应了那句耳熟能详的宣传语：“香港，胜在有你和ICAC”。

　　拿总警司开刀

　　上世纪60到70年代，香港已从贸易中转港口过渡到亚洲制造业中心。随着加工制造业的发展，香港人口不断膨胀，社会资源逐渐难以满足民众的需求。为了争夺权利，公共服务机构中贪污现象十分严重，警务处和警察队伍尤甚。电影《岁月神偷》所描写的便是上世纪60年代的香港社会。尽管罗家家境清贫，但面对定时来收“保护费”的鬼佬警察，依然要乖乖地将大部分收入上缴。

　　消防员到达火灾现场，如果没有收到贿赂，就不会救火；走过铜锣湾，满街都是流氓、妓女，由于警察收受贿赂，“黄赌毒”盛行；这些已经成为香港社会的常态，受贿成为公职人员生活中的一环，就像早上起床、晚上睡觉那样自然。据统计，当时香港警队每年在处理“黄赌毒”等非法行为中所得贿金多达10亿港元。

　　早在1897年，香港政府已有明文法令禁止贪污，1948年又仿效英国法律颁布《防止贪污条例》，1952年成立反贪污部。但由于对反贪污部的监管不力，使得该部反倒沦为香港贪污重灾区。不少警务人员滥用权力，敛聚大笔财富，包庇各种犯罪，严重威胁着香港的治安，被外界讥讽为“只打苍蝇，不打老虎”。

　　1973年，香港总警司葛柏（Peter .F. Godber）被发现拥有财富430多万港元，相当于其任职21年来收入的6倍。警方要求他一星期内解释其财富来源，葛柏却利用在警司的关系逃往英国。此事引发港人“反贪污、捉葛柏”的大游行，要求港英政府缉捕葛柏归案。

　　“有必要成立一个崭新的机构，由德高望重的人员领导，全力打击贪污，挽回公众信心。”当时的港督麦理浩指出，“公众对一个和任何政府部门都没有联系的独立组织更有信心。” 他委任香港最高法院副按察司百里渠爵士成立了一个委员会，彻查葛柏出逃事件。百里渠在很短的时间内，提交了一份长达88页的报告，其中明确指出，葛柏的贪污受贿行为，其实早就是警察系统人人皆知的秘密。葛柏案立案已有两年，但一直没有大的进展，关键就是查办葛柏的反贪部门隶属于警察部门，无法独立侦查。此外，报告书明确批评政府部门贪污问题普遍，警务处反贪部门本身也有贪污嫌疑，导致市民对港府失去信心。他在报告中强调：“有识之士一般认为，除非反贪部能脱离警方独立，否则大众永不会相信政府确实有心扑灭贪污。”

　　1973年10月17日，麦理浩提请立法局同意建立一个专责而独立的肃贪机构。1974年2月15日，依据《总督特派廉政专员公署条例》，香港廉政公署正式成立。从成立之初，廉署便强调其独立性，廉政专员由总督委派，直属于香港总督，并且只对总督负责，其他任何机构任何人，都无权干涉廉政专员的工作。赋予廉署调查权力的是三条法例：《廉政公署条例》、《防止贿赂条例》和《选举（舞弊及非法行为）条例》。

　　麦理浩亲自邀请在香港威望极高、曾以辞职进谏反贪的姬达做首任特派廉政专员，并在报纸刊登招聘广告，从英国伦敦警察总部挑选人员为廉署提供专业协助。

　　廉政公署成立后接手调查葛柏案。两个月后，葛柏在英国的家中被当地警方拘捕。为了尽快将葛柏从英国引渡回香港，廉政公署只选择了英国法院对葛柏认可的两项罪名，于1975年1月在廉署人员的押解下将其引渡返港。最终，香港法庭判定葛柏被指控的一项串谋受贿罪和一项受贿罪成立，入狱四年。

　　虽然市民和媒体多认为对葛柏判刑太轻，但能将一个贪污的英籍高级警司投入监狱，已是廉政公署成立初期成功办理的最具影响力的大案。据此，廉政公署一举在民众心中建立起了声誉和威信。在廉政公署成立后的十个月中，接到涉及贪污的投诉达到3189宗。全部投诉中，与政府部门相关的占86%，其中投诉警察贪污的即占到45%。

　　警察围攻廉署

　　廉政公署自成立之始便制定了一套整体策略，设置执行处、防止贪污处和社区关系处三个职能部门。在香港影视剧中，经常亮出 ICAC 工作牌的执法人员便是执行处的。现今这个部门有 900 多人，占整个廉政公署人员的 70% 以上，分为近 20 个组，以英文字母命名，承担不同的职能，其中包括调查公营机构、私营机构、保护证人组、枪械组和内部监控组等。葛柏案审理后，廉政公署发动了一场空前的反贪风暴，将矛头首先对准了贪污腐败最严重的香港警察。A组便是调查警察部门的组别，可见其在廉政公署中的重要地位。

　　上世纪六七十年代的香港，曾有名震天下的四大华人探长吕乐、蓝刚、韩森和颜雄。他们的故事后来通过香港电影《五亿探长雷洛传》和《金钱帝国》等被广为传播。他们都有过辉煌的破案经历，但又经常充当黑社会、毒贩和妓院的保护伞，从中收取高额贿赂，在香港建立起一个由他们控制的“灰色帝国”。曾志伟的父亲曾启荣就曾经是吕乐手下的得力干将。四大华人探长以及曾启荣后来悉数潜逃，其中三人逃到台湾。廉政公署对他们的通缉令终身有效。吕乐、韩森和曾启荣近年已病逝在台湾。

　　1976年5月，在油麻地果栏一带查获的一起毒品案中，廉政公署发现了大批警员集体贪污的线索，随即展开了深入调查。1977年9月19日凌晨，廉政公署派出了50多个行动小队，采取大规模抓捕行动，有87名涉嫌受贿的警务人员被拘捕。1977年一年之内，廉署便起诉了272名警务人员，其中145名被定罪，仅10月25日一天，便有34名警员被拘捕。

　　如此大规模的肃贪，使香港警察人人自危。1977年10月28日，警察与廉政公署两大执法部门的矛盾终于爆发。数千名警务人员及家属到香港警察总部操场集会，宣泄不满，要求警务处处长施礼荣主持公道，向香港总督反映。集会过后，数十名警务人员到廉政公署执行处总部大肆捣乱，殴伤了5名公署人员。这一事件被称为“警廉冲突”。

　　港督麦理浩为了维持稳定和港府管治，决定让步。1977年11月5日，他颁布了局部特赦令，宣布除了已被审问、正被通缉、身在海外、犯了严重贪污罪行以及港督同意必须调查的人士之外，其他公职人员在1977年1月1日前的贪污罪行，一律不予追究。特赦令颁布的第三天，麦理浩向立法局强调，特赦令只此一次，以后不会再做出任何让步。同时，立法局又修改《警队条例》，授予警务处处长权力，可即时开除任何不服从警队命令的警务人员。警察系统的贪腐之风从此逐步得到控制。

　　这是廉署成立后遭受的第一次巨大挫折，但麦理浩的妥协只是一个权宜之计，政府并没有就此屈服，对廉署的支持更是有增无减。廉署“既打苍蝇，又打老虎”的强势作风一直延续至今。

　　谁都有可能被廉署“请喝茶”

　　廉政公署刚成立时，直接从英国引进一批警务人员，出于文化习惯，他们在邀请证人调查前都会问调查对象是否想喝杯咖啡或茶。涉嫌贪污的警队人员不愿说被调查了，于是称自己只是去廉署喝了杯咖啡。久而久之，“喝廉署咖啡”就变成了被廉署调查的代称。

　　现任廉政专员白韫六说，廉政公署有一种精神就是“无畏无惧”，从不因为一个调查对象官位有多高，生意有多大就有所畏惧。因此，40年来被廉署请去“喝咖啡”的不乏高官富豪。

　　特赦令宣布之后，廉政公署依然锲而不舍地向已经逃往台湾的四大华人探长之一韩森追讨其在任时的贪污款项。穷追30年之后， 2006年才与韩森亲属达成协议，其家属同意交出约值1.4亿元的资产结案。

　　佳宁集团诈骗案牵涉多宗刑事案件，廉署从1983年开始调查，至2000年所有司法程序完成，全案历时17年。为了调查这宗涉嫌贪污及诈骗案，廉署成立了一个专责调查小组，最高峰时曾有48名调查员参与其中。

　　2012年7月13日，香港特区政府官职仅次于特首的前政务司司长许仕仁，以及家族财富名列香港第三的郭氏家族新鸿基地产的联席主席郭炳江、郭炳联兄弟被廉政公署拘捕。不久，廉署以涉嫌串谋向公职人员提供利益及公职人员行为失当等八项罪名对三人起诉。许仕仁与郭氏兄弟涉嫌金额近4000万港元。

　　许仕仁目前是被廉政公署检控的最高级政府官员，不过现在看来，这一纪录并非没有被打破的可能。香港回归后，社会普遍对政府给予了更高的期许，希望廉政公署的调查能涵盖所有人，包括曾经不受廉政公署监管的香港特区政府最高官员——行政长官。

　　2008年，香港立法会通过了对《防止贿赂条例》的修订，赋予香港廉政公署新的调查权力，将原来不受规管的香港特区政府行政长官，纳入条例规管的范畴，包括索取及接受利益，以及拥有来历不明的财产等行为。

　　2013年8月，律政司刑事检控专员的薛伟成透露，对前任特首曾荫权因公款入住超标准豪华酒店、搭乘富商私人飞机和游艇、不当接受馈赠等行为已展开调查。

　　廉署保密、密密实实

　　在电影《寒战》中，由刘德华饰演的香港保安局局长，在面对传媒抛出的“廉署在将警务处副处长带走调查时是否提前知会他”的问题时，斩钉截铁地回应，“香港是一个践行普通法的先进城市，在编制上，廉政公署在行动之前，是不需要向我汇报的。香港的法治和法治精神，是香港可以成为国际金融中心和国际最安全城市的一个核心价值。”

　　独立是廉署的立足之本，而保密则是执行的关键。廉署在上世纪80年代便提出“廉署保密、密密实实”的承诺，一方面是保护举报人，另一方面是不对外披露和评论个案。

　　为制衡廉署的权力，规定廉署只有调查权而没有检控权，调查后是否检控贪污人则属于律政司的权力范畴。同时，在司法监督下，廉署行使某些权力前，必须事先获得法庭的准许，法官也会就调查工作提出意见或批评，检讨执法程序，确保廉署的权力不被滥用。同时，廉署由财政司直接拨款，每年都在《财政预算案》中占有一席之地。2013年拨款9.273亿港元，较上一年度增加6%。议员也可以不定期向廉署询问开支情况。

　　自1975年开始，廉署不定期会将已经结案的重大事件改编成影视剧或动画，让市民了解个中经过，如《廉政行动2011》有5集，分别为《盲目》（保险（放心保）金诈骗案）、《黑白线》（警务人员贪污案）、《心魔》（饮食业收回佣案）、《黄金噩梦》（服装公司造市案）和《私症》（医学院院长行为失当案）。

　　通过这样的宣传，反腐和廉洁成为香港社会核心价值。廉署每年都会举行民意测试，调查市民对贪污的容忍度，0分为完全不可容忍，10分代表完全可容忍，2013年的平均得分是0.8，即容忍度非常低。93.5%的受访市民认为廉署的工作值得支持，逾八成的受访者表示愿意举报贪污，是最近四年的最好记录。

　　伴随市民廉洁意识增强的，是贪污举报数量的下降。2013年度廉署共接获2652宗贪污举报，较2012年减少了三成。


国之大事，在祀与戎公祭，以国家的名义

作 者:蒋波










　　2月27日，十二届全国人大常委会第七次会议经表决通过，将12月13日确定为南京大屠杀死难者国家公祭日。《左传》有云“国之大事，在祀与戎”，将祭祀抬升至国家高度。在古代，恪守先贤祖训的历代天子，在祭祀一事上从不敢怠慢；现代社会中，公祭的重担则落到政府、社会或者具有一定公众代言性质的社会团体肩上。

　　唯我独尊的皇权坐标

　　所谓“公祭”，自然是与“私人祭祀”或“民间祭祀”相对的概念。

　　3000多年前的甲骨文中可以看到商代已趋成熟的五种国家祭典：翌、祭、食、劦、彡。“三礼”详细记录了周代天地祭祀礼仪规范和过程，已经形成严格的礼仪制度。郊祭是祭天典礼中最为隆重的仪式，由帝王主祭，在冬至举行，一般每三年举行一次。孟春祈谷、仲夏大雩、季秋大享明堂和四时迎气等季节性的常祀，也构成了封建国家的常规祭天礼。“天地”祭祀在中国古代是第一大礼仪，也是皇帝的特权，成为一种政治身份的象征。即使蒙、满等少数民族政权入主中原后也必须沿袭这一传统，在皇帝登基、册立皇后太子、出征等重大节日时，都会以时祭祀天地。

　　辛亥革命后，亟亟于皇位的袁世凯也曾在1914年的冬至日赴天坛祭天。可“袁大头之心，路人皆知”，就连当时的德国传教士卫礼贤也说：“袁世凯还想利用这种古老的礼仪，但结果事与愿违，自从那天之后，风起云涌，阴云连绵，雪花飘飘，狂风大作，不久他便倒台了。”这也成了中国历史上最后一次国家级的祭天典礼。

　　“敬天法祖”的思想在中国源远流长，祭祀先人也是公共祭祀中一项重要环节。明嘉靖九年（1530年），北京兴建历代帝王庙，并保留至今。每年春秋两季，历代帝王庙都要举行盛大而隆重的祭祀大典，被列入国家祀典中，明、清两代许多皇帝都亲自参拜致祭。有统计，从明嘉靖十一年到清末的380年间，历代帝王庙共举行过662次祭祀大典。

　　作为中华民族的人文初祖，公祭黄帝活动起源甚早。战国时《竹书纪年》记载：“黄帝崩，其臣左彻取其衣冠几杖而庙祀之”，这是关于黄帝最早的祭祀。到后代，除了在历代帝王庙和三皇庙中被高规格地祭祀外，黄帝陵寝也成为国家祭祀的一项重要内容。《汉书》记载，汉武帝听到黄帝升天的神话时，不禁感慨道：“如果我能像黄帝那样升天，我宁愿离开妻子儿女，就像脱掉鞋子一样，在所不惜。”后来，武帝消灭南越叛军，回长安途中，率十多万骑兵亲自前往桥山（即今黄陵县）祭拜黄帝陵。唐代大历五年（770年），鄜坊节度使上书说坊州轩辕黄帝陵应置庙，四时列入祀典，得到了中央政府的认可，也从此奠定了轩辕黄帝陵的祭祀地位。

　　到清末，民族主义思潮兴起，新兴的资产阶级高举“黄帝”的形象来实现自己“驱除鞑虏，恢复中华”的政治诉求。1908年9月，陕西同盟会在重阳节祭扫黄帝陵，祭文由郭希仁和张赞元起草。孙中山也曾以中华民国大总统的身份委派代表团，赴陕西桥山县公祭轩辕黄帝。西安事变和平解决后，国共两党分别于1937年和1938年清明日在黄帝陵举行联合公祭活动，以彪炳建立抗日统一战线、共同反抗日本侵略的决心。

　　抚慰战争创伤

　　1970年12月7日，波兰的冬日一如寻常的阴湿寒冷。在首都华沙的犹太隔离区起义纪念碑前，前联邦德国总理勃兰特·维利一跪成名，次年获得了诺贝尔和平奖。“我下跪并不是因为我有罪……面对受害犹太人石碑，我不能仅仅面无表情地献上一个花圈就完事……应该有个举动……”

　　实际上，欧美的很多国家公祭活动都是围绕二战展开。波兰、德国、英国、意大利等国共同将1月27日设为国家级哀悼日。2005年，第60届联大又一致通过将该日设定为“国际大屠杀纪念日”，因为60年前，苏联红军解放了位于波兰南部的奥斯维辛死亡集中营。二战期间，奥斯维辛集中营成了希特勒实行种族灭绝政策的执行地，有110万人在此丧命。

　　纪念日当天，来自全球40多个国家的首脑先后汇聚波兰，向战争的死难者致敬。“让我们的人民生活”主题论坛、纪念勋章颁发仪式、纪念碑揭牌典礼、各国政要和罗马教皇的讲话、公众集体祈祷，以及颇富宗教意味的羊角号奏乐构成了整个纪念活动的主体。

　　与中国人声鼎沸、锣鼓震天的公祭活动形成反差，西方的公祭现场一般会刻意保持宁静，以表达对亡灵的虔诚哀思。2005年4月24日，在法国“全国被遣送受害者及反抗者纪念日”，尽管24小时小雨连绵，巴黎埃菲尔铁塔对面的夏乐宫人权广场上聚集了千人，其中包括二战中的受害者、幸存者、白发苍苍的老兵，还有政府官员和儿童。香榭丽舍大街旁的戴高乐将军雕像前簇拥着民众的鲜花，而总统希拉克的讲话悲凉不失激情。阴霾散去后，舞台上一位小提琴手孤单而悲怆的演奏，让纪念的人群陷入了对历史和亡灵的无限追思中。

　　对于“战斗民族”俄罗斯人来说，每年5月9日是“伟大卫国战争胜利日”。这一天是仅次于新年的第二个最受公众喜爱的节日。当天，全俄会有超过2500个城镇举行相关的庆祝活动，仅在莫斯科一地要举行1500场。当然，对于俄罗斯人来说，“胜利日”也是一个流泪的节日，在这一天全国都要祭奠在二战中牺牲的几千万同胞，并给烈士墓敬献鲜花和花圈，莫斯科红场上卫兵们的换岗仪式，将整个纪念活动推向高潮。

　　作为二战中惨遭纳粹迫害的民族，犹太人的纪念遗址分布全球。每年的“大屠杀纪念日”，以色列全国都会警报响起。这一天，以色列的电视、电台会停止一切娱乐节目，全国娱乐性服务设施也关门歇业。至于虔诚的犹太教徒，甚至要禁食一天。

　　在美国，生活着超过600万的犹太人，他们在波士顿市中心竖立起一座“新英格兰犹太人大屠杀纪念碑”。整个建筑群由六个玻璃塔构成，象征着600万罹难者。在玻璃塔的入口处，铭刻着著名牧师马丁·尼莫拉的忏悔诗：

　　起初他们追杀共产主义者，我没有说话，因为我不是共产主义者；

　　接着他们追杀犹太人，我没有说话，因为我不是犹太人；

　　后来他们追杀工会成员，我没有说话，因为我不是工会成员；

　　此后，他们追杀天主教徒，我没有说话，因为我是新教教徒；

　　最后，他们奔我而来，却再也没有人站起来为我说话了。

　　祭孔之典

　　国家祭孔之典始于汉高祖十二年（前195年），后汉平帝又追谥孔子为褒成宣圣公。东汉明帝永平二年（59年）于太学祭祀先圣先师周公、孔子。到南北朝时，太学内已立有宣尼庙，祭祀时设轩冕之乐，用六佾之舞。唐太宗曾以房玄龄等人奏，封孔子为先圣，颜渊为先师。随着历代帝王的不断褒赠加封，祭孔仪式日臻隆重恢弘，礼器、乐器、乐章、舞谱等也多由皇帝钦定颁行。历代帝王或亲临主祭，或遣官代祭，或便道拜谒，总计达196次。

　　到清代，满族皇帝依然对孔子崇敬有加，封孔子为“大成至圣文宣先师”。仅乾隆一帝，就先后8次亲临曲阜拜谒孔子。光绪时，祭祀规格上升为大祀，往往持续40多日，包括42项程序。

　　1986年，沉寂了半个世纪的祭孔大典经曲阜市文化部门挖掘整理，在当年的“孔子故里游”开幕式上得以重现。

　　其实，被如此大规模公祭的不只有孔子，还有一大批先人、神祇也逐渐进入了政府公祭的行列。同时，围绕公祭对象的争夺战，也早就如火如荼地展开了：河南周口与甘肃天水都在抢夺伏羲故里的名号，帝舜则被山西运城与湖南宁远分割，至于女娲是甘肃天水、山西万荣、湖北平利还是河北邯郸人，就无人能知了。

　　中国人为何如此兴师动众地公祭先人呢？鲁迅先生早在80年前的杂文《在现代中国的孔夫子》中就做出了论述：“也好理解，总而言之，孔夫子之在中国，是权势者们捧起来的，是那些权势者或想做权势者们的圣人，和一般的民众并无什么关系。然而对于圣庙，那些权势者也不过一时的热心。因为尊孔的时候已经怀着别样的目的，所以目的一达，这器具就无用，如果不达呢，那可更加无用了”，“恰如敲门时所用的砖头一样，门一开，这砖头也就被抛掉了。孔子这人，其实是自从死了以后，也总是当着‘敲门砖’的差使的”。


代表委员畅谈传统文化保护为民族精神凝魂聚气

作 者:李响 周斌

　　一年之计在于春。2014年春天，两会如约在北京举行。近3000名全国人大代表、2000多名全国政协委员齐聚首都，建言献策，共商国是。李克强作的政府工作报告指出：文化是民族的血脉。我国是历史悠久的文明古国，也一定能建成现代文化强国。《国家人文历史》记者采访了部分代表委员，他们对提升文化产业发展水平、传承和弘扬优秀传统文化、提升国家文化软实力等表达了各自的看法和建议。

　　中国民间文艺家协会主席

　　冯骥才委员：

　　传统村落保护需要国家作为

　　我近年来在全国各地考察古村落，保护古村落是我七十岁以后要做的事。中央曾经明确提出城镇化过程中不要大拆大建，对传统村落要加大保护力度，加大投入。不久前，习主席在北京四合院考察，讲到对待历史文化遗产要像爱护自己生命一样。这句话有很深的文化情怀，也强调了遗产的重要性。中央在态度上的重视没有问题，但没有作为是很大的问题，所谓作为，就是谁来做？政府的执行部门为什么不做？为什么不尽快拿出措施？

　　住房和城乡建设部、文化部、财政部三部联合普查认定了1561个传统村落，我是专家委员会成员之一。但是认定之后就没有下文了。认定标准、监督标准、保护标准应当并行实施，被认定的村落应当有承诺，国家应该有监督部门、监督机制，并制定法规，保障国家的意图能够实现。国家还要帮助村落制定科学规划，因为传统村落也要发展，农民还要在这里居住，对于比较残破的村落，国家要给予资金支持。现在几乎没有任何资金支持，只有个别地方，比如山西中部的平水长治地区、浙江的松阳地区、江西婺源、广东部分地区得到了地方政府的支持和重视，但没有中央到地方的统一办法和国家行为，我认为这是一个问题。

　　我始终不同意开发这个词。最近一二十年，我们被三个化给害了：教育的产业化，医疗的产业化，文化的产业化。我觉得这“三化”破坏了“四化”。医疗是救死扶伤实行人道主义的；教育是给国家培养人才的；文艺家是人民精神的工程师，是高贵的事业。现在都变成了赚钱赢利的产业，这是一个悲哀。这个问题如果不觉醒、不反思，我们受的损失还要大。这“三化”严重影响了这三个领域人们的价值观，甚至影响整个社会的价值观。

　　演员宋春丽委员：

　　多关心民族艺术家

　　我最后一次看吴天明导演的作品是《百鸟朝凤》。这部作品完成于2012年，表现了民间艺人对传统文化的热爱与坚守。在华表奖评选时我为《百鸟朝凤》力争一等奖，最后该片获得的是优秀农村题材影片奖、优秀电影音乐奖。但这部电影在院线放映一天就拿下来了，理由是没有观众。我当时心里在发颤，这些执着的为民族艺术做努力的艺术家们，我们的政府、各级领导，要怎么去关心他们、爱护他们，难道让这些艺术家、让民族艺术自生自灭吗？我不敢说这是可悲的，至少是可惜的。有些艺术家确实太苦了，有大家想象不到的苦。

　　山东的吕剧、陕西的酸曲都濒临失传，随着民间艺人生老病死，我们民族最宝贵的东西也被带走了。希望各级政府，包括媒体，要引导观众关心民族艺术，不要迎合一些假大空、非常俗浅的所谓老百姓喜欢的东西。

　　中国剧协副主席沈铁梅代表：

　　把传统戏曲纳入公共文化服务体系

　　非物质文化遗产的保护，基因保护、人才保护、生态链的保护，是我关注的，另外我提出来把传统戏曲纳入公共文化服务体系，现在的公共文化服务体系相对都是在硬件方面更受国家重视。我觉得，文化场馆的建设固然重要，“软件”建设也要跟上，譬如艺术人才培养、深入社区校园传播普及优秀民族文化、培养优秀民族文化的欣赏者和传承者等，都是细水长流的事，不是可以立即获得收益、看到“政绩”。因此，应当有更多的政策扶持、更多的资金支持以及更多的科学规划、建设和管理，使优秀传统文化传承体系尽快建立起来并充分发挥作用。

　　导演尹力委员：

　　市场是油门，审查是刹车

　　大家都在抢钱，一点错没有，但全部都盯着钱，这就不对了。去年小刚拍了《一九四二》，我说这是民族的心魂。我们在谴责某个国家篡改历史的时候，我们能不能扪心自问，对自己民族的历史有没有清醒的反思。中国电影走过十年产业化路程，每天增加十二块屏幕，去年票房达到200亿元人民币，连美国人听说了都害怕。我们强健了胳膊腿，心魂去什么地方了？

　　电影市场在发展，但真正的扛鼎之作，有思想内涵的、留得住的，所谓伟大作品，一个都没有。《一九四二》还能拍得更好，前怕狼后怕虎，顾及到各种审查。市场是油门，审查是刹车，两个脚同时踩，车就在原地蹦。

　　中央戏剧学院院长徐翔委员：

　　传统文化应当并且能够走出去

　　今年，罗马尼亚的锡比乌戏剧节、俄罗斯的世界专业戏剧院校大赛、乌克兰的世界大学生专业院校戏剧节都向中央戏剧学院发出了邀请，提出的要求都是希望中戏派京剧团参加活动。中戏办话剧七十多年，办得还不错，但人家要看的是什么，是京剧。过去一百年，我们一直在致力于学习西方先进文化，京剧艺术本来是以演员为主的，后来也学习西方戏剧，以导演为中心。但欧洲现在最看重的，还是最能代表中国文化的艺术形式。由此我想到，我们应该从高层更清晰地思考，怎样发展能够代表中国形象的传统文化。

　　一个国家不管富有还是贫困，都很重视文化传承。世界有三大戏剧古国：中国、希腊和印度。希腊穷得银行都倒闭了，但他们从来没有停止在世界范围内进行古希腊戏剧的培训。印度也很穷，但他们很重视梵剧推广。以日本为例，每年10月，日本政府出资邀请全世界热爱歌舞伎的人来学习，今年他们邀请了中戏两个教师，因为教师学会了，回国可以再教学生。这就是文化战略。

　　演员张国立委员：

　　对国内外影视剧持一个审查尺度

　　有多少人在电视台或电影院完完整整地看过国产电视剧和电影？在网上看外国电影电视剧的有多少？我也在追看《纸牌屋》和《国土安全》，这样的戏如果是我们来拍，肯定不能通过审查。做了这么多年戏，我们自己已经学会审查，脑子里已经有根线，知道哪些东西拍出来也要被剪掉。建议有关部门对国内外影视剧持一个审查尺度。为引进外国影视剧做出努力的单位，希望也能努力把国产影视剧推出去。要不然中国文化走出去永远是一句空话，永远是人家走进来，我们出不去。

　　中国电影家协会副主席

　　奚美娟代表：

　　让传统文化活起来

　　有人说，一部韩国电视作品在中国大红大紫，这有失中国文化的尊严。但我觉得它更应该让我们文化工作者去思考，我们自己在这个时代又留下了什么？没有这样有力量的作品，我们拿什么去传播？我认为艺术工作者只有贴近生活才能有所创造，而不是高高在上，坐在五星级宾馆喝着可乐就写出一部戏来。

　　要让传统文化活起来，就是要古为今用，要跟当今的生活对接起来。现代和当代的生活实际上也是历史的一部分，如何对接将是文化界面临的一个重大任务。光说有失尊严，这解决不了问题。摆在文化工作者面前的最大问题，就是当改革深入到今天这样的程度时，文化产业怎么跟上自己的步伐，文化工作者们用什么样的作品去记录这种变化。

　　解放军军乐团音乐总监于海委员：

　　要“敢于”传播高雅艺术

　　近年来文化界出现一些不良现象，比如奢靡之风，追求大场面，拿财政资金捧大腕请明星，有关部门专门就此发文批判。此后很多地方政府误解了中央的政策，对文化事业因噎废食一刀切，不敢谈艺术谈文化，对于文艺艺术活动不愿意出钱，领导不愿意参加，媒体不愿意报道，甚至主办单位不敢署名，名人名家不敢参演。许多文化项目被砍掉，标准降低，放着高水平的国家级演员不用，非要找二三流的演员，找群众演员，把体现国家艺术水平、展示国家软实力的平台，办成群众的联欢会，不仅浪费资源也影响艺术水平的提高。

　　降低标准的还有主流媒体中央电视台。中央电视台音乐频道打造这么多年，我们专业人员本来期待高雅艺术的传播普及，没想到现在也开始搞选秀。片面追求市场化、收视率、娱乐化，举办一些博人眼球的低俗节目，不利于文化健康发展。

　　四川省通江县副县长郭红梅代表：

　　设立红色文化遗产保护基地

　　建议国家以县为单位，将历史意义重大、规模较大、保存完整、代表性突出的红色文化遗产所在地列为红色文化遗产保护基地；探索红色文化遗产保护新机制，加大投入、申报遗产，整体规划、归口管理，集中保护，中央财政给予专项保护管理资金支持；明确各级保护管理职责，将典型性强、代表意义突出的保护单位纳入国家免费开放资金补助单位，促进我国红色文化遗产保护与永续利用相协调、相促进，永葆其存史、育人的功能活力。

　　中国国家画院艺委会副主任

　　李延声委员：

　　提高非遗传承人待遇

　　目前被认定为非遗国家级传承人1986位，其中已有150位去世，有不少人也年老体弱、面临传承断代甚至人亡艺绝的问题。不少地方存在着对非遗重申报轻保护的现象，因此加大对非遗传承人抢救性保护工作力度，非常必要，迫在眉睫。

　　对国家级传承人，现由国家财政每人每年补助1万元，但根据目前社会消费水平和非遗保护的需要，这个数字明显偏低，建议增加至3万元。这个补助水平对于制作紫砂壶、雕刻寿山石、酿造茅台酒的传承人也许不低，紫砂壶在市场价值很高，但是对于“老少边穷”地区就明显偏低了，比如蜀锦、壮锦的传承人。这些地区还有一个严重的问题是古村落消亡，古村落一旦被房地产侵占，传统文化的载体也就瓦解了。

　　河南省南阳市委书记穆为民代表：

　　加强文化品位建设

　　一座座高楼起来了，但是人们并不感到特别的幸福，人们享受现代物质文明的同时，似乎感到精神和文化的一种疏远和缺失。这在一定程度是我们在城镇化中交纳的成本，付出的代价。走向21世纪以后，不仅需要发展，还需要科学发展，不仅要建设，还要有文化品位的建设，保护好我们的历史文化，保护好人们赖以生存的、子子孙孙生活的家园，才是真正坚持以人为本、科学发展，带来未来人们憧憬的中国梦。我们在实践中，首先也是保护历史、文化建筑，然后才是有序的、审慎的、在不破坏的前提下开发和建设。


张謇跨界玩政改（下）

作 者:雪珥

　　1899年，张謇的大生纱厂在南通成立，开始惨淡开张。企业的壮大，依然主要依靠政府的倾斜政策。在两江总督刘坤一的支持下，1901年（辛丑年）张謇圈得10多万亩的土地，兴建了通海垦牧公司，成为大生的原棉基地。有了稳定的棉花供应，再加上政局终于在大波动后稳定，流亡在西安的慈禧太后和光绪皇帝再度向全国发出了改革的号令，史称“辛丑变法”，大生纱厂便迅速开始发展壮大，并向产业链的上下游不断蔓延。

　　这一年去世的李鸿章，竭力推荐袁世凯接任直隶总督兼北洋大臣这一大清国最为显赫的官职。吊诡的是，在袁世凯的职务安排上，向来不合槽的各派政治大佬，罕见地形成了共识。

　　政改的呼声开始在帝国朝野蔓延。“立宪万能论”成为朝野共享的政治浪漫主义，坚信只有立宪才能救中国，且只要一立宪就一定能救中国。张謇迅速成为立宪派在国内的领袖人物，与海外的梁启超桴鼓相应。

　　张謇其实从来就没有将自己当作一个企业家。尽管他深刻地认识到救国“当自兴实业始”，但纵观他的所作所为，实业救国无非还是手段层面上的选择，是“术”而不是“道”。在他看来，下海经商是“舍身喂虎”的悲壮牺牲，“兴实业则必与富人为缘， 而适违素守”，“吾为中国大计而贬， 不为个人私利而贬”，下海无非是一种特殊的从政方式、一条特殊的救世渠道，他在骨子里仍然是官员、是政治家，但绝不是商人，更不是企业家。

　　1904年开始，他的主业其实不再是经商办厂，而是从事政治动员。而当后人为他的“企业家社会责任感”而感动时，却有意无意地忽略了，这或许正是他的企业衰败的原因所在。

　　实业被张謇当作了一台现金奶牛，大量的资金被抽调到那些伟大、高尚但不着边际的事业中。根据他多年后的自我总结，大生集团哺育了南通大量的公益机构，其中有240多所小学、6所专科学校、1座博物馆、1座图书馆、1个气象台、16家慈善机构等，大生集团俨然取代了政府的角色，而张謇则成了实际上的南通市长：他的目标甚至远超过将南通建设成为“新农村”，而是要“超日赶美”，建设成为“新新世界的雏形”（张謇原话），其豪情壮志，令今日动辄要将下辖小城市建设成为“国际大都市”的官员相形见绌。

　　当他把企业从一台获利机器改装成福利机器时，他的救世情怀却在企业内部走向反面：为了维持无节制的扩张、非理性的分红，企业不得不大力压缩各种成本、尤其是人工成本，这令大生集团成为清末民初的最差雇主之一，员工和佃农（公司垦田租种者）不堪刻薄的待遇，劳工抗争持续不断，成为“阶级斗争”最为激烈的地方。

　　伟大而缥缈的愿景，也促成了张謇在经营规模上不断扩张，除了纺纱分厂越开越多外，还向交通运输、酿酒、榨油、制皂、制铁、电话乃至印刷出版等全面出击，用张謇日后自我检讨中的话来说，就是“急进务广”。但是，“超生”、滥生的子公司、孙公司中，大多经营困难，不仅对主业毫无裨益，反而占用了大量资金，并累积起巨大的管理问题。

　　1922年，张謇的大生集团因资金链断裂，而被债主们接管，从而结束了一个时代的神话。后世的研究者，大多将张謇的失败归咎于所谓的“历史局限性”，其实，张謇本人对实业救国的工具性态度，才是问题的根源所在。近代日本与中国在实业救国上的一个最大差别，就是在日本人看来，依据经济规律，做好实业本身就是救国，而不是急功近利地将实业与救国割裂，把实业看作救国的踏脚石而已。

　　在务实这一点上，张謇其实大大不如他当年的小弟兄袁世凯。只不过，这本非一个务实的年代，浮躁之人在一个浮躁的年代也就获得了浮躁的名声……


红军与房价

作 者:李开周

　　国民党机关报于1932年12月2日《中央日报》刊登了一篇关于房价的评论，该评论说，辛亥以后，广州的市政建设走在全国前列，短短几年时间，城墙推倒了，街道拓宽了，马路铺平了，路灯点亮了，吸引着华南富商到此定居，南洋华侨到此投资。所以广州的房价涨得很快，炒房炒地的人多了起来，“市内之炒业公司不下数十”，专业从事不动产炒卖的企业就有几十家。

　　可是广州房价的上涨势头并没有持续多久，到了1926年，“地产市价遽然中落，此等炒业家纷纷崩溃破产者迭有所闻。”不动产价格突然下滑，把那些炒房炒地的家伙坑苦了，赔得哭爹叫娘。

　　为什么广州房价会突然下滑呢？那篇评论给出了两个原因：第一是“政权迭起”，头头换得勤；第二是“共党把政”，共产党人说了算。房价受政局影响最大，政局不稳定，房价自然回落，共产党说了算，房价更要回落。为啥？因为那时候大多数有钱人都误以为共产党的宗旨就是取消私有、实行共产，万一让他们把产给共了，自己辛辛苦苦买到手的房子和地皮岂不鸡飞蛋打？所以购房者持币观望，“炒业家”偃旗息鼓，本来旺盛的需求呼啦一下子没有了，房价肯定会下滑。

　　那时候共产党真的在广州执政了吗？并没有。但是共产党人的发展势头确实很迅猛，国民革命军八个军，第一军党代表是周恩来，第二军党代表是李富春，第三军党代表是朱克靖，第四军党代表是彭泽湘，第六军党代表是林祖涵，总政治部主任是邓演达，副主任是郭沫若，北伐军里这些要员全是资深的共产党员，难怪“炒业家”们要吓得收手不干。

　　民国房价有涨有落，原因各别。市政建设在影响房价，农业发展在影响房价，币制改革在影响房价，国际局势在影响房价，军阀混战在影响房价，共产党及其领导下的红军也在影响房价，关于这一点，我们还有大量的事例作证。

　　1933年，红军聚集福建，国民党准备大举围剿，浙闽边境风声日紧，福建人怕战火烧到自己头上，逃到他们心目中最安全的地方南京，所以南京房价忽然上涨。

　　1935年，红军从陕甘打到四川，川北落到红军手里，川西川南又有长征队伍经过，沿途继续打土豪分田地，鼓动穷人起来革命，吓得有钱人收拾细软沿江东迁，人心慌张，市面混乱，只见变卖家产，不见有人接盘，所以成都房价忽然下滑。成都作家流沙河老师回忆，他四岁那年，传闻红军要打成都，故此成都阔人赶紧逃到农村，当时成都房价下落，而金堂县城的房价却涨了上去，因为金堂县正是很多成都人的避难场所。采访过毛泽东的美国记者埃德加·斯诺说，1936年他从北京去延安，在西安做短期停留，发现西安粮价很贵而房价甚低。那里是国民党军队围剿红军的前线城市，驻扎了很多部队，吃粮的多，故此粮价上涨；正因为那里是剿共前线，有钱人怕被炮弹击中，逃走的多，故此房价下滑。

　　上世纪三十年代，上海房地产市场异常繁荣，房价之高居全国首位，究其原因，也跟红军有关。用民国地产专家陈炎林的话说：“历年内战，红军蜂起，内地阔佬几无宁日，身家性命时有危险，富有者多置产沪地，即中产之流亦往往举家迁沪，以谋安全，遂成沪地寸土寸金之势。”除了上海，还有一座城市的房地产也曾经因为红军而火爆起来，那就是贵阳。

　　红军开始二万五千里长征之前，共产党员薛绍铭曾经去云贵川等地做调查，他发现贵阳很穷，全城能凑得出上百块大洋的人家连万分之一都不到，很多土著连一条棉被都买不起，冬天只能烧柴取暖。贵阳高中教师在当地属于富裕群体，理论上每课时能挣一块大洋，可是由于财政贫困，全省教育经费还抵不上江苏一个县的费用，实际上只能领到“六折的二成”，即实发工资只是理论工资的十分之一多一点，每月薪水还不够糊口，必须打零工才能养活家小。可就是如此贫困的一个地方，突然之间房价大涨，“因为共军过境，外县稍有资产的人都跑到贵阳来避难，现在人口已经增加到了13万，无论哪一家旅馆都客满，房租比以前涨了五倍。”


一曲冲天高，百鸟朝凤好

作 者:李舫

　　两载长相思，情有独钟早。

　　花开万朵香，诗成七步巧。

　　日暖春色娇，月朗碧空皎。

　　一曲冲天高，百鸟朝凤好。

　　这是民间关于百鸟朝凤的古诗。传说很久以前，凤凰只是一只毫不起眼的小鸟，羽毛庸常，并不引人注意。但是在一次大灾之中，它挺身将百鸟从危险中救出。为了报答它的救命之恩，百鸟约定，每人都从自己的身上拔下一根最美的羽毛，送给凤凰。从此，凤凰就成为世界上最美丽、最高贵、最圣洁的鸟。百鸟见它如此美丽，每逢吉日，便来朝拜，这便是“百鸟朝凤”。

　　优美的神话，流传了几千年。据说在尧、舜、禹、汤和周公执政的时代，凤凰曾数度出现；百鸟朝凤的景象，更是罕闻。北宋李昉、李穆、徐铉等学者在其奉敕编纂的《太平御览》九百一十五卷引《唐书》中记载：“海州言凤见于城上，群鸟数百随之，东北飞向苍梧山。”

　　后人依照传说，谱写出《百鸟朝凤》的唢呐音乐，乐曲在山东、河南、河北等地民间广为流传。音乐中蕴含着十分丰富的文化内涵，泛喻河清海晏，天下归附，也蕴含着人们对太平盛世的无限期盼。

　　吴天明，他的故事就从这里开始——他的命运就从一飞冲天里奋勇启程，他的生命却在百鸟朝凤中曲终散尽。

　　1939年—2014年。

　　从陕西三原出发，到首都北京谢幕，这是导演吴天明的一生，也是横亘了中国电影百年的重要时光。

　　作为新中国第四代导演的杰出代表，吴天明的作品一步一个脚印地在中国电影辽阔的大地上写下这个群体、这一代人的理想和信念：1979年《生活的颤音》、1981年《亲缘》、1983年《没有航标的河流》、1984年《人生》、1987年《老井》、1994年《变脸》、1999年《非常爱情》、2002年《首席执行官》，当然，不能不提的是，那曾经与我们擦肩而过、却让我们永远无法忘怀的《百鸟朝凤》。

　　2012年，《百鸟朝凤》拍摄于陕西三原之一的黄土塬。《元和郡县志》曾经记载：“以其地西有孟侯原，南曰丰原，北曰白鹿原”，故名。有着1560多年历史的三原素有“衣食京师、亿万之口”美誉，三原分别为孟侯塬、丰塬、白鹿塬，史称“甲邑”，古称“池阳”，自古为京畿之地。三原，这是吴天明的出生之地，也是他怀着伟大的电影梦成长的地方。

　　不管在哪里，他的目光、他的镜头几乎就未曾远离他热恋的故土。荒原龟裂的大西北、干涸饥渴的黄土地，这是他作品中永远的主角。1984年，在改编自路遥同名小说的《人生》中，吴天明用主人公高加林——一个在新旧交替时期西北农民的命运，真实反映农村青年拼命想进城的纠葛与挣扎，展现了他对那个时代各种社会思想和问题的深刻思考。那一年，《人生》第一次代表中国大陆电影冲击奥斯卡，然而，当这部被誉为中国版《红与黑》的电影被送到美国时，却被一句“什么是农转非”给问倒。三十年前，西方世界还不能理解刚刚开放的中国，更不能理解错愕的中国在世界发展滚滚浪潮中的兴奋与忐忑。

　　80年代末期，中国电影市场开始发生急剧变化，曲高和寡的“探索片”难以为继。中、青年导演在艺术追求上走向分化，吴天明则继续在现实主义道路上探索。1987年，他的《老井》问世，这部作品成就了他创作的高峰，先后获1988年第8届金鸡奖最佳故事片奖、第2届东京国际电影节最佳影片等多项国内外大奖。在黄土地上挣扎着的，是《老井》中相亲相爱却前途未卜的有情人，是濒临死亡才肯释放欲望的纠结农民，是这片土地上的人对于土地的爱恋与迷茫。

　　此后，吴天明的名字似乎从银幕上消失了，这个高大壮硕的西北汉子与他背后黄沙漫天的西部高原一道，悄然走出了大银幕，他的名字、他的故事如同历史一样，仿佛仅仅存在于电影资料和教科书中。直到2012年《百鸟朝凤》的问世。《百鸟朝凤》讲述的依然是这片黄土地上的爱恨纠结。消失近二十年之后，吴天明以更加成熟的悲悯情怀和更加深沉的忧患意识，期望表达对传统文化的感激与敬畏。

　　一个乡村唢呐班，由守护着古老手艺的老艺人焦三爷带领。骄傲的焦三爷是这片乡村的唢呐王，他将唢呐视同生命。陶泽如饰演的焦三爷如同握住了这个西北唢呐王的灵魂，他憨厚淳朴，却脾气倔强，黑白马褂、手拿唢呐、一袋旱烟、冷面朝天，是他在影片中的唯一形象。

　　在中国的乡村伦理中，村子里的婚丧嫁娶，唢呐是必不可少的伴奏音乐，也是必不可少的文化背景。焦三爷看似严肃古板，对于唢呐艺术却是一腔热血，他时时刻刻在想着的，就是让这个唢呐班有序传承，将他的手艺传给徒弟。然而，不幸的是，这个偏远的乡村也被席卷进时代变革的浪潮中，村子里的年轻人开始变得轻浮、焦躁，开始艳羡村子之外的世界，厌恶朴素纯洁的乡间习俗，急于摆脱曾经养育他们的古老土地。在这样的社会转折时代，举足轻重的唢呐班开始变得可有可无了，婚丧嫁娶的仪式被弱化了，追逐时尚的家庭索性邀请交响乐队代替过去的唢呐吹奏，唢呐班的生存愈发艰难。

　　焦三爷有两个徒弟，游天明和蓝玉。两人年纪相仿，但个性上却反差很大。蓝玉聪明伶俐、天分过人。为了训练这两个徒弟的唢呐功夫，焦三爷要求他们悬空运气吹羽毛、不换气吸满一瓢水、用芦苇秆吸河水，在这些项目上，小蓝玉从来都是一马当先，游天明却只会用笨功夫。然而，蓝玉尽管聪明，却因轻浮玩世失去了师傅的信任，最终被赶出焦家班。焦三爷将唢呐班的衣钵传给了忠厚稳重的游天明。

　　年迈体衰，加上对唢呐前途的焦虑，焦三爷终于病倒了。一次喜丧，游天明在焦三爷吹奏的唢呐里，看到从师傅的肺里、也是他的心里流出来的血，他明白，师傅的寿命不长了。为了师傅，他拼命地练习《百鸟朝凤》，这是一首难度极高、只为德高望重之人吹奏的葬礼古曲，但是焦三爷认为自己丢失了唢呐班的传统，让唢呐的传承日趋艰难，不配这样的高曲，说什么也不同意徒弟的想法。

　　焦三爷终于撒手西去，他没有看走眼，唢呐班在游天明的带领下顽强地生存下来。游天明，也终于实现了自己的心愿，在师傅的墓地前吹响《百鸟朝凤》。

　　影片中的《百鸟朝凤》古曲，是吴天明邀请作曲家张大龙深入采风，选取陕西音乐素材创作的全新“陕西版”《百鸟朝凤》。片尾，当厚重苍劲、凄婉动人的唢呐声响起，没有人不为之泪下。

　　一曲《百鸟朝凤》，讲述的是中国乡土文化的沉沦，讲述的又何尝不是吴天明一生的坎坷与执着？

　　有人说，回顾吴天明的一生，我们应心怀歉意地从尾声开始。2013年金鸡百花电影节在武汉举办，开幕式略去演出环节，代之以放映开幕电影，那晚放映的便是吴天明执导的《百鸟朝凤》。然而，令人遗憾的是，这部优秀的影片因为不符合商业时代的市场需求，屡屡与观众失之交臂。吴天明携心血之作亮相开幕式，然而，又有谁懂得他心中的苦涩？

　　如决大川，如奔骐骥。吴天明在他的影片中，用浑厚的黄土和厚重的情感所昭示的，是中国文化生生不息的喜悦、忧伤和奥秘。作为第四代导演，吴天明将他的黄土高坡带到了北京，带进了世界，在中国乡土文化的表达上，吴天明无疑是最充分的一个。吴天明的电影，击碎了中国电影对于土地的萎缩想象与暧昧解读，令人想起古诗文里浩浩汤汤的汉唐气象。他始终如一地将镜头对准苦难生活，对准苦难生活中沉默的大多数，对准黄土高坡上面朝黄土背朝天的耕作和隐忍。他用庄重和悲悯，唤回了与乡土伦理一同消失的中国传统文化的尊严与梦想，讲述了黄土地上沉默者的卑微与坚韧，同时也将黄土地的淋漓生气灌注到了中国电影史的漫长征程。

　　3月4日，75岁的吴天明猝然远行。他的离去，让中国电影一片呜咽。几乎是在第一时间，张艺谋、陈凯歌、田壮壮、顾长卫、陈建新、尹力等导演不约而同地在网络中点燃缅怀的烛光，在微信中送上垂泪的心香，吹响忧伤哀婉却气势恢弘的“百鸟朝凤”，祭奠这位曾经在中国电影最艰难时刻力挽狂澜的擎天者。

　　一曲冲天高，百鸟朝凤好。


独身不寂寞 另类民国范儿

作 者:李响



















　　1933年，《申报》刊登了一位女士的来稿：“还记得在学校里读书的时候，我们一群十四五岁的女孩子们，最喜欢提倡独身主义，在同学中如果有人附议了我们的意思，我们才会以朋友的目光或态度去看待她们，否则我们就会鄙夷她们的。”读到这段话，也许遭遇“逼婚”的大龄青年会感慨万千，七十余年过去，很难说清社会观念是变得更前卫还是更传统。

　　清末民初，欧风美雨洗礼下，知识分子自我意识觉醒，对旧式家庭的反抗愈加公开，在新文化运动时期达到高峰。“婚恋自由”和“独身主义”观念悄然流行：大部分青年拒绝父母包办婚姻，按自己意愿寻找伴侣；也有少部分人公开表示不娶不嫁，有的为争取女权，有的为献身事业，有的只是没有合适对象，不愿为结婚而结婚。

　　1928年，金陵女子大学统计了十年来毕业女生之婚姻状况，结婚的只有16%。社会上形成一种风气，受教育程度越高的女性，越倾向于晚婚甚至不婚。赞成者将她们誉为新型娜拉，反对者讽刺女子大学是“老处女的制造厂”。独身主义并非女性专属，越来越多的男子出洋受到高等教育，找不到有精神共鸣的伴侣，索性孑然一身。

　　众多才女名士抱定独身主义，尽管有的半途遇知己而“破戒”，但其天马行空独来独往的气势也曾风靡一时。独身渐渐成了“民国范儿”的一种表现形式，生前身后，著名独身者纷纷被赋予“为情所伤”的传说，演绎出无数“一生苦等一人”的佳话。其实，每个人的独身都有各自的原因，甚或没有原因，在他们的观念里，结婚并不是人一生必须做的选择。当时社会也给予他们尊重和宽容，使其能够保守属于自己的精神领地。

　　“生平可称许之男子不多”

　　民国最早成名的独身主义女性要数曾任袁世凯机要秘书的吕碧城。吕碧城出生于1883年，父亲是光绪年间进士，从小给予她良好教育。刚满20岁时，她即以出众文采被《大公报》英敛之相中，成为该报史上第一位女编辑。在英敛之引荐下，吕碧城遍识上层人士。1904年，在直隶总督袁世凯资助下，她创办了北洋女子公学，担任总教习。袁世凯当上民国总统后，又选她做机要秘书和参政。

　　吕碧城性情豪爽，穿着富于欧美风情，既能写古典诗词，又能发表女权主义宏论，大受文坛政坛名流欢迎。她结交了一群男闺蜜：严复，张謇，唐绍仪，李鸿章之子李经义，袁世凯之子袁克文，藏书家傅增湘等，名单之高级令人咋舌。“绛帷独拥人争羡，到处咸推吕碧城”。众星捧月，吕碧城一时成为新女性的代名词。可吕碧城与男子谈文学谈事业，唯独不谈婚嫁。

　　9岁时，父母就为她订下了一桩门当户对的婚姻，不料12岁时，父亲突然逝世，因吕碧城两个兄弟早夭，家中财产被族人以男子继承为由霸占。与吕碧城订婚的汪家见其家势败落提出退婚。那一年是1895年，退婚对于女子名誉的打击不亚于休妻，更何况吕碧城年纪虽小，诗词画作已颇有名气，官场皆知吕家姐妹才貌出众。吕碧城将此事视为人生奇耻，她成年后性格强势固执，与少年家变不无关系。

　　严复赞吕碧城高雅率真，明达可爱，只是“过于孤高，不放一人于眼里”，加上她身体弱，独自生活让人担忧。严复常劝她“不必用功，早觅佳对”，而吕碧城不以为然。她对严复说，我虽只有25岁，见得也多了，自由结婚尚不如父母主婚，少年男女相亲相爱，“彼此皆为色字”，过了三年也就生厌了。自己挑的人不合适，又不能怨父母、怨命运，到时除了自杀无路可走。严复见她透彻决绝至此，也不再多言。

　　当时女子结婚很大程度上是为了经济上有所依靠，而吕碧城早已自力更生。袁世凯图谋称帝后，吕碧城果断辞公职，到上海与外商合办贸易，在十里洋厂战绩不俗，她本身就是“豪门”，的确不需要“嫁入豪门”了。她曾说过：“我之目的不在资产及门第，而在于文学上之地位。因此难得相当伴侣，东不成，西不合，有失机缘。幸而手边略有积蓄，不愁衣食，只有以文学自娱尔。”

　　社会上给吕碧城介绍对象的热心人络绎不绝，吕碧城说了一番话，把媒人都吓退了。1912年，同盟会元老叶恭绰邀请上海文人雅士聚会，吕碧城也在座。叶恭绰问起吕碧城对婚姻的打算，这位29岁的奇女子当众指点江山：“予生平可称许之男子不多，梁任公早有妻室，汪季新年岁较轻……张啬公曾为诸贞壮作伐，贞壮诗才固佳，奈年届不惑，须发皆白何！”放眼天下，稍入吕碧城法眼的，不过是学界泰斗梁启超，才色双绝汪精卫，可惜吕碧城一不作妾二不谈姐弟恋。张謇亲自作媒介绍藏书家、书画家诸宗元，才学倒是配得上，只是他太老也不般配。

　　1918年，35岁的吕碧城只身赴美，到哥伦比亚大学读书。此后游历欧美各国，接触了环保主义和佛学思想。46岁那年，吕碧城代表中国女性参加在维也纳举办的万国动物保护大会，“戴珠抹额，着拼金孔雀晚妆大衣”，登台演讲。外表高调盛装，其实她已开始吃素。一些文章说吕碧城晚年出家为尼，这种措辞不准确，她并未落发，只是成为在家修行的居士。晚年她将佛教经典翻译成英文，到欧美各国弘扬中国佛教文化。吕碧城信佛的原因是多方面的，并不能归结于婚恋不顺心灰意冷。

　　值得一提的是，她的大姐吕惠如也终身未婚。吕惠如一生倾力办教育，长期任南京女子师范学校校长。词曲家卢前评价道：“碧城久居海外，死在异域，她这一生可谓不平凡的一生，才名洋溢，举世倾心，固然了不得。就是大姐惠如，办南京第一女子师范十几年，她的画，她的词，造诣深，境界高；和她那冰清玉洁，孤寂的身世是相称的。”姐妹同为“中国妇女界罕见的人物”，见识才情超越时代，同龄相配的男子又都早婚，因此她们一生知己无数，却难求终身伴侣，也就不足为奇了。

　　一见胡适误终身？

　　新文化运动兴起后，“独身主义”被精英阶层广泛宣传和实践。傅斯年发表文章《万恶之源》，直指中国式家庭乃万恶之源，“中国做父母的给儿子娶亲，并不是为子娶妇，是为自己娶儿媳妇。”而结了婚，生了子女，又要千方百计教他去除个性，服从别人，赚钱养家。傅斯年慨叹自己已经掉在网里了，没法办了。“奉劝没有掉在网里的，复理会得独身主义是最高尚、最自由的生活，是最大事业的根本。”

　　胡适在美国时也曾心血来潮动过独身主义的念，他在日记中列举笛卡尔、康德、洛克等一生不婚的名人，但他并没有决心和魄力这么做。1918年9月，新婚不满一年的胡适在《新青年》发表《美国的妇女》一文，大谈美国女性的独身主义。她们因知识提高，“往往宁可终身不嫁，不情愿嫁平常的丈夫”。胡适在美国女性身上看到自立的精神，“超于良妻贤母”的人生观，同时也对她们的自由感到羡慕：“美国不嫁的女子，在社会上，在家庭中，并没什么不便，也不致损失什么权利。她一样的享受财产权，一样的在社会上往来，一样的替社会尽力。她既不怕人家笑她白头‘老处女’，也不用虑着死后无人祭祀！”

　　胡适写这篇文章时，不知是否预料到，远在美国的红颜知己韦莲司也将实践文中的人生观。胡适在康奈尔大学留学期间，结识该校教授之女韦莲司，互生倾慕之情。但胡适早有婚约在身，母命难违，只好在1917年底回老家与江冬秀完婚。此后他和韦莲司一直保持书信联系，实为精神伴侣。胡适与江冬秀经过几年艰难的磨合期，终成恩爱夫妻典范，而韦莲司坚持独身，大多数人认为是因为她难忘胡适。韦莲司比胡适大5岁，他们初识时韦莲司已经28岁，如有结婚意愿应该早已做了打算。韦莲司给胡适的最初印象是“极能思想，读书甚多，高洁几近狂狷”。如此女性，做出独身选择，未必仅仅源于一次失恋打击。

　　传说中被胡适害得终身未嫁的还有他的远房表妹曹诚英。曹诚英也被父母包办了一桩毫无感情的婚姻，结婚不久，她就以到杭州读书为由离开夫家，3年后丈夫纳妾，愤怒的曹诚英在兄长曹诚克支持下解除了婚约。1923年，胡适到杭州休养，与曹诚英坠入爱河，共度数月美好时光。胡适在日记中多次提及曹诚英，却对感情进展讳莫如深。胡适曾试图离婚，江冬秀的反抗壮举为人津津乐道：她举起菜刀说，想离婚我先杀你两个儿子再自杀。胡适与曹诚英只能黯然分手。1934年，曹诚英赴美，到康奈尔大学学习农学，这里既是胡适的母校，也是培养民国农学家的苗圃。胡适特意写信给前前女友韦莲司，求她照顾举目无亲的前女友曹诚英，韦莲司果然不负所托。

　　曹诚英完成学业后在安徽大学、复旦大学任教。多年求学无暇顾及婚恋，回国后，她曾与一位留学归来的男士交往并订婚，但据说江冬秀对亲戚说曹诚英是破坏别人婚姻的第三者，这位男士听到传言后取消了婚约。曹诚英一气之下跑到峨眉山要当尼姑，兄长曹诚克亲自上山，劝她“结婚不成可以独身”，曹诚英冷静下来重新回到高校教书。当时她已四十岁左右，余生致力于农业和遗传学研究。

　　作为中国农学界第一位女教授，曹诚英几乎没有女同行，在高校农学实验田里，众多男教授、男学生中间，往往只能看到她一位女性，身材纤细，长发编成精致的辫子盘在头顶，赤脚弯腰，插着水里的秧苗。1952年院系大调整，曹诚英远赴沈阳，引进培育了一种高产马铃薯，至今仍在东北广泛种植。

　　1973年，曹诚英逝世，遗嘱骨灰葬在老家旺川的公路边，她并没有对坟墓的选址做出任何解释，后人为之赋予了缠绵悱恻的含义：这条路是胡适回上庄的必经之路，曹诚英守在这里，期待与魂归故里的胡适重逢。这一善意的解释，给曹诚英扎实打上了徽州版夏雨荷的标签，她本人卓越的学术成就很少被提及，仿佛她一生只做了一件事，那就是为胡适守活寡。

　　不是不嫁，良人未到

　　胡适另一位亲密女性朋友陈衡哲曾是坚定的独身主义者。她出生在清末开明的官员家庭，从小被父亲送到上海读书。17岁时父亲把她叫回湖南老家，说为她从一个高官家庭里挑选了人品良好的年轻人做丈夫，陈衡哲却坚定地表明了不结婚的志向。父母都认为陈衡哲在上海接受了新观念，想自由恋爱，其实陈衡哲承认自己不能逾越传统。“我无法忍受和一个陌生人结婚，但我早年所受的教育和环境的影响，都让我无法想象自己能选择自己的丈夫而又不自轻自贱”。更重要的是，她希望能“保持自由以便实现自己在知识界发展的志向”，但她所认识的已婚女子没有人能享受多少自由。“所以终生不婚的决心轻易地战胜了一般年轻女孩对感情满足的渴望”。

　　父母见无法改变陈衡哲的决心，答应她再也不会提结婚的事，还表示如果她愿意，可以在家呆一辈子，父亲甚至开玩笑说要在衙门后面给她造个尼姑庵。他们以为陈衡哲想在家当老姑娘甚至出家，并没有理解她的理想。

　　1914年，陈衡哲通过清华留美考试，成为中国第一批女留学生出国深造，在美国与正在康奈尔大学读书的胡适和任鸿隽结识，三人成为好友。任鸿隽对陈衡哲展开攻势，作为凤毛麟角的女留学生，陈衡哲在美期间追求者众多，都被“独身主义”挡了回去，任鸿隽也不例外。但任鸿隽百折不挠，回国后给陈衡哲连写几十封信表白，他曾说：“你是不容易与一般的社会妥协的。我希望能做一个屏风，站在你和社会的中间，为中国来供奉和培养一位天才女子。”1919年任鸿隽专程赴美求婚，陈衡哲感其诚意，终于接纳。

　　1920年，陈衡哲回国被聘为北京大学西洋史教授，成为中国历史上第一位女教授。她和任鸿隽生了三个孩子，皆学业有成，她自己的事业也没有受到影响。1925年陈衡哲生了二女儿，隔年就出版了专著《西洋史》。

　　陈衡哲与胡适同为学术明星，又友谊深厚，八卦记者炮制出三角恋故事登上报刊，说陈衡哲在美国爱上胡适，倒追求婚，却被胡适拒绝，伤心之下接受了任鸿隽。胡适专门写信给报刊抗议，声明陈衡哲当时是独身主义，谁敢去碰这个钉子？又表示他对陈衡哲有一种“很深的和纯洁的敬爱”。

　　这种敬爱确实深厚，以致胡适给唯一的女儿取名素斐，这是陈衡哲英文名sophie的音译，可惜女儿幼年夭折。胡适与陈衡哲究竟有没有过暧昧，是争议不休的话题，幸而陈衡哲为任鸿隽放弃了独身主义，不然，一代女学人的孤独根源，恐怕又要算在胡适头上，胡适这个著名模范丈夫，岂不是“一将功成万骨枯”。

　　与陈衡哲类似，新中国第一任司法部长史良也曾经是独身主义者，但最终还是收获了美满婚姻。年轻时，史良喜欢男装打扮，邹韬奋这样描述他对史良的第一印象：“身上穿了一套灰色中山装，短发，初看上去似乎是一位男宾，听了她的清脆的声音，才知道‘他’是‘她’。我听她高谈阔论，口若悬河，就知道她不是一位平凡的女子。”邹韬奋好奇向朋友打听，这是个怎样的女子，朋友介绍说，史良是上海法科大学毕业生，在学校里就不愿谈恋爱，要终身从事于法律事业。旁边另有一位朋友插话道：“现在未曾找到意中人当然不嫁，等到有了意中人便嫁了！”

　　史良时年28岁，在旁人看来是地道“老姑娘”了，邹韬奋却认为史良能够不嫁说明她有“自立”的资本，他对朋友们说：“我们以为得到愿嫁的人就嫁，未得到愿嫁的人就不嫁，倒也是很正当的态度。不过要能自立，才能如此自由……这位女士有了专门的知识，有了独立经济能力（听说她现在月薪一百四十元，当然可以自顾了），便不难有她的自由，嫁不嫁倒似乎不是我们所要注意的事情。”

　　1936年，《大公报》著名女记者彭子冈对史良进行专访，谈完事业话题后，自然问及个人生活。关于恋爱，36岁的史良回答：“我不说什么独身，不过我是要拿我的事业作前提的，也许就牺牲了自己的幸福。看到一些婚后放弃了少女时期的抱负的人，我真害怕呢，女人不能那么懦弱！”

　　1940年，40岁的史良突然宣布结婚，震惊世人。新婚丈夫是比她小七岁的陆殿栋。陆殿栋曾在哈佛学习法律，能说流利的英语和法语，英俊潇洒，讲究情调。他虽然比史良年轻许多，论名气地位都不如史良，但在生活上对史良照顾得无微不至，在事业上也竭尽所能帮助她。婚姻不仅没有妨碍史良的抱负，反而使她更有精力投入事业。

　　嫁给教育之神的女校长

　　曾国藩的曾孙女曾宝荪1916年获伦敦大学理科学位，她是中国女子中第一个理科学士，聪慧过人。曾宝荪留学归来后一心投入教育事业，在长沙创办新式女校。作为著名教育家，曾宝荪应邀到金陵女子大学演讲，学生提问道：“请问曾先生为何要抱独身主义？如果您结了婚，定是位非常良好的母亲。”她回答说：“如果我结了婚，至多只能做数人的好母亲，而我现在则可做无数人的好母亲”。

　　曾宝荪的这番宣言说到了金陵女子大学校长吴贻芳的心坎上。南京曾流传一句俗语：宋美龄是第一夫人，吴贻芳是第一小姐。吴贻芳比宋美龄年长四岁，始终未婚，所以虽与宋美龄齐名为女中豪杰，仍以“小姐”称呼。1928年，35岁的吴贻芳在美国获得生物学、哲学双博士学位，回国后出任金陵女大校长。她是独身，但并不禁止学生谈恋爱，为了保证学生安全，还在宿舍楼下划出许多半封闭的小隔间，设桌椅，专供女生接待男朋友。吴贻芳主持校政23年，使金陵女大成为国际知名高校。学生们曾经自导自演一场话剧献给吴贻芳，剧情说的是吴家小姐才貌双全，登门提亲的人踏破门槛，她始终拒绝。最终，“教育之神”登门求爱，吴小姐才欣然答应。

　　世人提起吴贻芳，常说她是中国第二位当上大学校长的女性，那么第一位女大学校长是谁？她就是1924年担任北京女子师范大学校长的杨荫榆。读过《记念刘和珍君》的人，对杨荫榆这个名字不会陌生。鲁迅写道：“她（刘和珍）的姓名第一次为我所见，是在去年夏初杨荫榆女士做女子师范大学校长，开除校中六个学生自治会职员的时候。”

　　杨荫榆主持校政时，正逢学潮势头汹涌，女师大的学生刘和珍、许广平都是其中骨干，带领学生反对北洋政府。杨荫榆教育思想保守，认为学生不应分心于功课之外，激烈压制学潮。可叹杨荫榆学识不让须眉，却在革命问题上站错了队，结果被鲁迅钦点痛骂，不得翻身。

　　杨荫榆出身书香世家，哥哥是翻译家杨荫杭，杨荫杭后来生了一个女儿，就是杨绛。杨荫榆17岁时，听从父母之命嫁给素昧平生的蒋姓少爷，杨家只求门当户对，却不知女婿底细，婚后杨荫榆才发现丈夫相貌猥琐，智力低下。杨荫榆性情刚烈，没几天就大打出手，抓破了丈夫的脸，跑回娘家坚决不再回去，不到18岁就结束了她的悲剧婚姻，从此不再谈婚论嫁。

　　在兄长杨荫杭资助下，离婚后的杨荫榆进入女子学校学习，毕业后留学日本和美国，获得教育学硕士学位，回国担任北京女师大校长。以她的学历和抱负，本可成为成功的女教育家，但生不逢时，任职不满两年，就因舆论压力去职。

　　鲁迅连写数篇文章针对杨荫榆，最狠辣的一篇题为《寡妇主义》，不点名地讥讽杨荫榆。文中说，中国女性一结婚家务繁忙，难于兼做别的事，于是社会上的事业，尤其是女子教育，便多半落在独身者手中，致使女学生遭灾。“因为不得已而过着独身生活者，则无论男女，精神上常不免发生变化，有着执拗猜疑阴险的性质者居多……在寡妇或拟寡妇所办的学校里，正当的青年是不能生活的。青年应当天真烂漫，非如她们的阴沉，她们却以为中邪了；青年应当有朝气，敢作为，非如她们的萎缩，她们却以为不安本分了：都有罪……大约中国此后这种独身者还要逐渐增加，倘使没有善法补救，则寡妇主义教育的声势，也就要逐渐浩大，许多女子，都要在那冷酷险狠的陶冶之下，失其活泼的青春，无法复活了。”

　　《寡妇主义》一文打击面不可谓不广。当时中国多数女子学校都由独身女学者主管，许多女学者正是为了专心教育事业而不考虑婚姻，诚如鲁迅所说，女性结婚后就很难再兼做其他事务了。离婚多年的女作家苏雪林，因为杨荫榆事件，从鲁迅的崇拜者转变成激烈的反对者。鲁迅如此鄙夷独身主义，而他的弟弟周建人恰恰相反，周建人是民国著名女权运动领袖，曾发表大量文章，将女子的独身等同于女子觉悟的提高、社会思想的进步。

　　杨荫榆后来被迫离开北京，到苏州教书，在苏州又被鲁迅的学生在报纸上连篇累牍攻击，杨荫榆不得不再次辞职，自费在家中办女子补习学校。1937年，日军侵占苏州，无恶不作，杨荫榆以精湛日语数次当面斥责军官，保护女学生。1938年元旦，她终遭日本兵暗杀，被抛尸河中。

　　杨荫榆去世多年后，杨绛写作文章《回忆我的姑母》，算是为她稍稍正了名。文章结尾，杨绛写道：“我父亲只说：‘申官（杨荫榆乳名）如果嫁了一个好丈夫，她是个贤妻良母。’我觉得父亲下面半句话没说出来。她脱离蒋家的时候还很年轻，尽可以再嫁人。可是据我所见，她挣脱了封建家庭的桎梏，就不屑做什么贤妻良母。她好像忘了自己是女人，对恋爱和结婚全不在念。她跳出家庭，就一心投身社会，指望有所作为。她留美回国，做了女师大的校长，大约也自信能有所作为。可是她多年在国外埋头苦读，没看见国内的革命潮流；她不能理解当前的时势，她也没看清自己所处的地位。如今她已作古人；提及她而骂她的人还不少，记得她而知道她的人已不多了。”

　　清华三孙

　　二十世纪三四十年代，清华三孙在教育界大名鼎鼎，他们是叶企孙，陈岱孙，金岳霖（字龙荪），分别是物理学、经济学、逻辑学在中国的学科奠基人。这三人有一个共同点，都是钻石王老五。论学识、名气、相貌、收入，三人的条件都不错，他们的单身因此更蒙上一层神秘色彩，成为清华师生议论调侃的热门话题。

　　清华三孙的外貌各具特色，代表了民国高级知识分子的三种典型形象：叶企孙一身干净朴素的长衫布鞋，沉静儒雅；陈岱孙高大伟岸，西装革履，十足欧美绅士；金岳霖则是魏晋名士范儿，陈岱孙这样描述金岳霖给人的第一印象：“不修边幅，随遇而安”。“他的两眼视力不好，怕光，所以无论是白天黑夜，他都戴上一个绿塑料的眼遮。加以一头的蓬乱的头发，和经常穿着的一身阴丹士林蓝布大被褂，他确实像一个学校的教师。”

　　1925年，在梅贻琦力荐之下，刚刚获得哈佛大学博士学位的叶企孙到清华主持物理系筹建工作，几年之内，他就招揽了熊庆来、吴有训、周培源等名师，使清华物理系迅速发展。叶企孙在美国专心求学，回国时已经25岁，又为教学和网罗人才四处奔波，渐渐成了大龄青年。叶企孙的父亲替他找过对象，是一位女学生，比叶企孙小十岁，女方家长认为年龄悬殊没有同意，后来叶父想到婚姻应由儿女自主，也就不再代劳。

　　叶企孙长期在清华北院7号，身边有一个周姓师傅，长年照顾他生活起居，既是司机也是管家。他还雇了一个厨师，烧得一手好菜，七八个单身教师和家眷在城内的教师闻香而来，集资搭伙，金岳霖、陈岱孙、张奚若、钱端升、叶公超等都是其中成员。

　　金岳霖当时并不能算单身，他正与一位中文名叫丽莲的美国女性同居。他们相识于美国，一起游历欧洲，又一起回到中国。丽莲是个不婚主义者，但不排斥恋爱同居，她对中国家庭生活感兴趣，和金岳霖在北京生活了几年。丽莲大约在二十世纪三十年代初与金岳霖分手，到青岛教书，最后回了美国。

　　北院7号有四室一厅，十分宽敞，叶企孙把空闲的房间设为长期客房。许多学生曾在此借宿。在钱伟长回忆中，叶企孙是对他影响最深的老师之一。读书期间，钱伟长常到北院7号作客，与老师讨论问题。叶先生口才并不好，有些口吃，还带上海口音，但讲课逻辑性很强，层次分明，特别引人入胜。每逢学生运动高潮，军警来清华抓人，学生就会躲到北院7号，钱伟长的室友是一位学生领袖，曾经换上周师傅的衣服逃脱追捕。

　　1927年，陈岱孙来清华任教，教师宿舍紧张，他就住在北院7号，两个单身汉合住了五年，直到1932年陈岱孙分到独立住宅。北院七号饭团就此解散，但还会定期聚餐。

　　1932年，金岳霖的人生也发生了转折，他搬到北总布胡同，与梁思成林徽因夫妇做邻居，梁家住前院，金岳霖住后院，两个院子独门独户，也就是在这一段时间，产生金岳霖热恋林徽因的传闻。金岳霖的生活并不总是围着林徽因打转，林徽因有她的太太会客厅，金岳霖也有自己的“星六碰头会”，每周召集老友陈岱孙、张奚若、钱端升等来家开茶会。清华教授收入丰厚，金岳霖一个人过得非常滋润，日常吃的都是“洋菜”。自述家中“除了请了一个拉东洋车的外，还请了一个西式厨师。‘星六碰头会’吃的咖啡冰激凌和喝的咖啡都是我的厨师按我要求的浓度做出来的。”

　　高雅宁静的生活在1937年打破，日军入侵，清华、北大、南开被迫南迁成立西南联大。昆明条件艰苦，教授都成了流浪汉，金岳霖、陈岱孙等人将戏台包厢的屋顶和墙壁用报纸糊上，权当栖身之所，叶企孙等住在戏台旁边的小房间。国难当头，基本生活已经难以保障，“清华三孙”更加无暇组织家庭。中文系教授杨振声写过一篇小文《释鳏》，拿联大这几个著名单身汉开玩笑。

　　1946年清华复校后，梅贻琦曾试图给叶企孙作媒，但叶企孙认为自己已年近五十，还谈结婚惹人笑话，此事也就作罢。他心爱的学生熊大缜1937年赴冀中抗日，为“地雷战”提供强大技术支持，却在锄奸行动中被诬为国民党特务，惨遭冤杀。“文革”初期，熊大缜案被翻出来，叶企孙受牵连入狱，1972年才得到“宽大”处理释放。在狱中他的健康受到严重损害，晚年神志模糊，身边又无妻子儿女照料。1977年，叶企孙去世，孤帆远影，一代大师的人生连同他的独身传奇画上了悲凉的句号。

　　有学生传言，叶企孙年轻时痴恋他的寡嫂，迫于礼教不能结合，从此一心治学，不问男女之事。叶企孙的侄子叶铭汉证实，叶企孙根本没有寡嫂，何来痴恋。叶铭汉写道：“一个能完全理解叔父理想的女子无论在当时或以后，都是十分罕见的。即使有人钟情于叔父，他也很可能并未察觉。叔父是一位谦谦君子，人称‘老夫子’，平日寡言少语，不喜交游，即使是最亲近和知心的朋友，也待之以礼。加上又有一定的口吃，平日里仗义疏财，并不一定是一般女生的最佳人选。”

　　林徽因去世后，金岳霖伤心欲绝，终身不娶的“情圣”佳话感动世人。其实在六十年代，已是党员的金岳霖向党组织汇报说，他想找个老伴。他所指的就是著名女记者浦熙修，抗战时后方新闻界四大名旦之一。浦熙修早年离异，多年单身，曾和罗隆基恋爱，但一直没有结果。金岳霖和浦熙修是在民盟的学习班上认识的，相谈甚欢，金岳霖常请浦熙修到家中，品尝他雇的厨师做的饭菜，两人逐渐有了结婚的打算。但浦熙修的妹妹浦安修是彭德怀夫人，彭德怀已被打倒，此时和这样的家庭联姻并不是理智的选择。在旁人劝说下，六十多岁的金岳霖放弃了最后一次结婚的机会。

　　晚年的陈岱孙躺着也中枪，被编排了一出“美谈”，故事版本与“金岳霖痴恋林徽因”几乎完全相同，女主角是物理学家周培源的夫人王蒂澂。陈岱孙与周培源是几十年的好朋友，并且是邻居，常常互相串门，周家四个女儿都管陈岱孙叫“陈爸”，就像梁思成的孩子叫金岳霖“金爸”一样。陈岱孙英俊潇洒，举止高雅，西南联大女生找男朋友都以他做标杆，他的独身愈发让人觉得必有重大曲折。周夫人王蒂澂温柔貌美，于是有传言说青年陈岱孙与周培源同时爱上王蒂澂，结果陈岱孙竞争失败，大受打击，甘愿在周家近邻守候一生。故事越讲越凄美浪漫，至今传播广泛，其实完全是子虚乌有。周培源与王蒂澂即将结婚时，陈岱孙才认识王蒂澂，两人也成为好朋友，但从无情感纠葛。

　　陈岱孙的外甥女唐斯复写道：“陈岱孙先生出生在书香门第，是福建闽侯的望族……他是独子，父亲的这一房需靠他传宗接代。就他所受的渊源家学的熏陶和为人之任的传统教育，他绝不可能为爱恋朋友之妻，而忘却自己的责任，而无视母亲因他未婚而终生焦虑，做出有悖于伦理道德的事。正因为陈岱孙先生求学、治学专心致志，性格内向、矜持、洁身自好，又强调婚姻必须两厢情愿……还因为父亲逝世尽孝服丧，而失去婚姻良机等原因，致使他度过丝毫没有蝇苟的纯洁的一生。”

　　叶铭汉也对叔父叶企孙的独身做出类似的解读：“叔父终生未婚，是因为他有更高的理想，从小立有奇志。我这样说一点也没有抬高我叔父的意思。清华大学里像我叔父一样终生未婚的，还有陈岱孙先生。”

　　95岁时，陈岱孙说了这样一句话，“我一生只做了一件事，那就是‘教书’。”有人问他如何看待婚姻，他回答：“可遇不可求。”


《孤独的幸存者》电影与现实中的数码战争
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　　2005年的阿富汗战争，美军特种部队遭遇了一次重大失败。在这次名为“红翼”行动的作战中，一支负责山区渗透侦察的特种分队被塔利班伏击，之后增援的特种航空部队又有1架满载特种兵的直升机被击落。联军前后总共损失19名精锐的海军和空军特种部队成员，最初遭遇伏击的4名特种分队成员只有马库斯·鲁特尔1人在重伤多日后获救。

　　根据鲁特尔本人的回忆录改编的电影《孤独的幸存者》在今年年初全美上映，讲述了这次作战的前后经过。本片所描写的是一起真实的战例，场面上并没有很多好莱坞大片那样火爆，但在细节上却能够接近真实地还原美军特种部队的生活和作战，对照原著回忆录来看丝丝入扣非常受用。

　　全球联合武装

　　美国拥有全球最优秀的特种战部队（Special Force），Special这个词其实也有专业化的内涵，它的专业不仅仅体现在装备精良上。上世纪80年代以后美军整合各军种的特种部队，如海军的海豹部队，陆军的绿贝雷帽和三角洲部队，陆战队的侦搜队等空运水上水下作战分队等，建立了一个联合特种战司令部（JSOC），使之成为一支全球部署、联合行动的专业化武装。

　　联合特种战司令部是一个高度集成的作战管理机构，它总管美军特种战的训练、情报和打击行动，它整合了来自CIA、NSA以及军方情报系统的信息，它会根据任务和地区的特点来给各军种协调分配任务，把各单位的专业优势的作战资源无缝集成。联合特种战司令部下属的各个部队在管理上采用轮转制，由3个编制、装备完全相同的单位进行轮转，当第一个特种分队在海外部署作战时，第二个单位处于本土待命状态，一旦有紧急任务能够在18个小时内开拔并送往战区，而第三个单位则处于全训状态。像海豹这样的特战单位从入伍到可以作战至少要经过4年以上的高投入专业训练。

　　海豹突击队的国际采购

　　在联合作战的背景下，来自加州布雷格堡的海豹特种部队远赴阿富汗作战，为驻扎那里的另外一支海军陆战营提供特种战支持。美军的反恐战争是一场捍卫自由世界价值观的战争，因此他们也把很多全球化和美国本土的文化标签带到了阿富汗山区。

　　在电影中，海豹小队长墨菲纹着身，蓄着中亚本地风格的大胡子，作战服上绣着911纽约消防队员红色纪念臂章。四名队员都佩戴日本卡西欧运动表或芬兰的松拓登山表，闲暇时用索尼PSP和苹果电脑打发时光，快递公司能够在一周内将ebay 上拍到的物品投递到山区的每个哨所。这些都是在驻阿联军各国部队中非常流行的做法，一如当年二战时期美军带到各个盟国的可口可乐、ZIPPO打火机和吉普车。

　　除了士兵的个人物品，美军官方也大量引入各种民用数码光电产品，阿帕奇武装直升机飞行员用iPad代替地图包来存放卫星照片，“红翼”海豹小队用台湾产的Gamin GPS手持机来进行山区导航。作为数码产品的后备手段，“红翼”的四名海豹队员还装备了瑞典产的Silva指北针，德国产的Steiner八倍望远镜，美国产的博士伦激光测距仪，美国产的刘波尔德高倍观察镜等等户外装备。

　　叫不通的特种电台

　　美军跨过半个地球作战，通信是一等一的大问题，在十年的阿富汗战争中美军通信器材更新了好几轮，可谓不惜重金，但电影中的电台为何会掉链子，怎么那么容易就叫不通呢？

　　《孤独的幸存者》中的电台是美国雷声公司的MBMMR背负电台，单台造价大约2万美元，雷声公司另外一款著名的武器是“爱国者”导弹。实际上四名海豹队员用的是法国THALES公司的AN/PRC-148 MBITR手持电台。THALES是阿尔卡特的母公司，也是欧洲的军火寡头之一，其最著名的一件新闻是把法国“拉斐特”护卫舰卖给台湾。PRC-148是一款轻便手持电台，造价也接近1万美元，发射功率只有雷声电台的1/4，但胜在轻便。海豹小队以防万一带了2台PRC-148，果不其然一台打仗时摔断了天线，第二台被幸存的鲁特尔用来联络救援直升机。

　　但是，由于这场战斗地处海拔2800米的偏僻山区，电台的地波传播受山地遮挡大大减少，有效的联通距离在几公里到十几公里，不管是小型的THALES电台或大功率的雷声电台，没有通信中继很难联络到后方基地。所以，铱星电话就此闪亮登场，这东西应该算拿来充军的民品商业现货。铱星电话一度联通了美军巴格拉姆空军基地，虽然后来断线了——这说明使用得当它确实比电台管用。2013年中国登山者在巴基斯坦被塔利班伏击，幸存的中国登山队员也使用卫星电话求救成功。

　　四战之地小山村

　　影片的大反派Shah也是一个相当厉害的角色，“红翼”小队原本的计划就是侦察他藏身的村庄，以便安排作战围剿消灭Shah。在现实中这位山民所在的村位于阿富汗西部山区巴基斯坦北部相邻三不管地区的一条河沟，它跟中国一个乡的面积差不多，方圆不过二十几公里，却集中了阿富汗东部地区大部分武装分子，吸引了大量联军的兵力，是一个令人头疼的反美据点。从2004年陆战队进驻这个村子、2005年“红翼”折翅到2007年美军第503伞兵团2营进驻距此地不远的Restrepo据点，轮换如走马灯，而这么多的风风雨雨之后反美武装仍然一茬一茬打不完。

　　野火烧不尽，多次打击之后的Shah团伙却仍然活蹦乱跳，情报显示Shah竟然还不属于塔利班，仅仅是个自带干粮的山贼头儿，本·拉登甚至压根儿不认识他。为什么这些山地部族能够和联军对抗？

　　从鲁特尔的回忆录里大概能找到一些答案：“迈克和丹尼带上了加挂榴弹发射器的M4 步枪，而我跟艾克斯则拿了MK12 狙击步枪、瑞士的SIG SAUER 9 毫米手枪，十一个弹夹，每个装弹三十发，几个克莱莫地雷……还好决定不带M60 机枪，我们的装备已经十分沉重，如果再背上机枪就无法攀登悬崖绝壁。这些还没有算前面提到的个人装备、电台和电池、四种口味的单兵自热口粮，所有物品加起来大约重20公斤，这对我们来说是轻装上阵。”

　　在塔利班方面，他们一般二人一组，一人带枪一人带弹药，给养只带水和少量的食物，追踪起来速度飞快，加之地形熟悉，这些人只要有凑够十来个人的优势就和4人海豹小队打成平手。塔利班这些天生的战士野外生存能力极强，善于隐蔽行迹，非常难对付。

　　海豹克星牧羊人

　　在海豹特种部队潜伏跟踪Shah的过程中，几个当地的牧羊人突然出现，四名“海豹”用投票的方式作出决议，释放了没有武装的平民，但他们的行踪也就此暴露。大批塔利班赶来搜山，四个特种兵被迫跳崖逃亡，其后姗姗来迟的援兵也遭到塔利班的火箭弹的迎头痛击，一架特种运输直升机连同机上海军和空军2个单位十六名特种兵全部丧生，四名“海豹”的全部装备、电台和枪支几乎都被掳走，塔利班还用缴获的美式望远镜来伏击美军。

　　到底是否应该释放牧羊人？是美军士兵迂腐缺乏变通，还是接战规则原则性的红线神圣不可逾越？这是一个很难拆分的问题。但有一点可以确认，恰恰是美帝接战规则不允许像俄国军队那样肆意迫害平民，才使得联军在阿富汗有一定的群众基础，几公里外的一位当地村民舍命救回了最后一位幸存的“海豹”。

　　造成“海豹”失败的根本原因在于，“红翼”任务规划本身存在缺陷，后备资源大大不足，山区地形破碎和道路稀少使得特种兵只能走羊道，被羊倌撞到只是迟早的问题；本乡本土的民兵了解每个山头的小路，搜捕“海豹”犹如鱼缸里捞鱼一般容易；通信中断使得“海豹”丧失了全部后援保障条件，甚至两种不同的联系手段全部因地形问题失效。

　　“红翼”是一次失败的作战，但精锐的“海豹”小队从来不是纸老虎。生还者鲁特尔脊椎骨摔断三节，鼻骨骨折，肩胛肌腱撕裂，9个小时滴水未进……这种强悍是和“海豹”部队“地狱周”训练分不开的。


阿伦·雷乃 徘徊在记忆与生死边缘

作 者:吴泽源










　　神秘幽暗的无尽走廊，无名无姓的男女主人公，迷离恍惚的人物表情，如提线木偶般缓缓摇摆的舞会宾客，都是阿伦·雷乃的《去年在马里昂巴》中令人难忘的情境。故事发生在一个巴洛克风格的城堡中，男主人公X在这里发现了女主人公A，他坚信他们去年曾在马里昂巴城堡相遇，但她并不确定这件往事有没有发生过。有趣的是在这部电影中，我们既没有看到去年，也没有看到马里昂巴。我们无法逃出雷乃布置的迷宫，这个迷宫里充斥着鬼魅般的人物，他们在精致却过时的巴洛克雕饰下漫无目的地梦游，似乎正犹疑地徘徊在人世与地狱之间。空间在这部影片中凝滞不前，只有时间正随着X对去年回忆的多种假设朝往不同方向延伸。然而时间若能像博尔赫斯的花园一般无限分叉，那么时间本身的存在也就失去了意义。出路皆被否定，常理无从依赖，是《去年在马里昂巴》令观众心生不安的原因，银幕内外的所有人，在雷乃的催眠下都既无处落脚，也毫无超脱的可能；既已失落记忆，又徒劳地试图把握记忆之潮水。但这也恰恰是雷乃电影的魅力所在，也许它们的晦涩、神秘、恐怖与美丽，都源自这条处在记忆与生死边缘的狭窄地带。

　　童年失去了户外运动的乐趣

　　死者对人生的怀念，生者对死者的回忆，一直都是雷乃电影中挥之不去的主题，这与雷乃所处的时代有着直接联系，也和他的成长经历息息相关。1922年，雷乃出生于法国布列塔尼半岛的瓦纳市，像《广岛之恋》的女主角一样，他有一个身为药剂师的父亲。他是家中的独子，在整个童年一直饱受哮喘折磨。他因此失去了户外运动的乐趣（这对应着他后期作品的室内剧风格），却也培养出他对戏剧、文学、艺术、漫画与先锋音乐的热爱。

　　雷乃的母亲曾经介绍他与同样热衷于追溯记忆的作家马塞尔·普鲁斯特相识（虽然雷乃本人否认普鲁斯特的作品曾经对他产生直接影响），但他的真正兴趣却在于戏剧与电影。他在13岁时就开始拿着父母送他的超8毫米摄影机在南特城内四处拍摄短片，他15岁时在巴黎所观看的一场对契诃夫杰作《海鸥》的改编，则彻底改变了他的人生。那时的他想要做一名戏剧与电影演员，但是在参与了两年表演课程后，他发现自己真正的志向并不在此。他考入了法国电影高等学院的剪辑专业，因为他发现剪辑师才是真正为整部电影塑形的人。而雷乃在出任剪辑师时就有了自己执导电影的野心，以至于阿涅斯·瓦尔达邀请雷乃为她的处女长片《短角情事》（1956）做剪辑时，雷乃犹豫了很长时间。“他其实很不想接受这份工作，”瓦尔达回忆道，“因为这部电影与他一直想要拍的那类电影太相似了。”

　　过去无法被理解、被追溯、被言说

　　与法国新浪潮“手册派”导演的不同在于，雷乃的创作灵感不仅来自电影、绘画、音乐与书籍，更来自他最为切身的生活经历。战后欧洲的满目疮痍，平凡民众的心灵创伤，人类暴行的不可理喻，都是在战争结束时正值壮年的雷乃及其同辈人急需直面的问题。雷乃也的确亲眼见证过战争留下的狼藉废墟：他在1945到1946年间随军服役，前往战后由盟军占领的德国和奥地利。在这些破碎之地，时间已完全失去前进的动力，人们沉浸在不堪过往的幽深魅影中，无法从前方看到任何希望。

　　这样的人物将会在雷乃的早期电影里不断出现：《广岛之恋》中无法忘怀战争创痛的法国女演员和日本建筑师，《去年在马里昂巴》中试图向A证明他们过往情事尚未死去的X，以及《穆里埃尔》（1963）中质问旧情人为何不辞而别的中年女子伊莲娜，和她无法摆脱阿尔及利亚战争阴影的乖僻儿子贝尔纳。在这三部影片中，主人公竭尽所能地试图重获他们失落的过去，最后却总是发现他们的过去不仅无法被他人理解，无法被自己追溯，甚至根本无法对任何人言说。

　　记忆的创痛让人们对时空的感知支离破碎，而雷乃用他充满实验色彩的镜头语言，对应着片中角色的心理状态。他们在无可倾诉的孤独中陷入绝望，对记忆的陈述总是语焉不详。雷乃碎片化的镜头，也随着在三部影片中渐次递增的创痛层级而日渐激进，在《穆里埃尔》中，零散的剪辑和神经质的短促特写镜头几乎要将观众逼向疯狂。

　　对回忆、创痛、死者的永恒迷恋

　　对过去的追忆终将导向失败与虚无，那么若是借助时光机器再次经历过去，一切是否会变得不同？雷乃用他在1968年拍摄的《我爱你，我爱你》给出了更为悲观的答案。男子克劳德的女友因为煤气中毒而离世，悲痛欲绝的他自杀未遂，却被两位科学家送进实验室，成为一座时光机的实验品。他顺利地回到了过去，却只发现自己无法改变命运，曾经发生过的事情只会一次次重复，女友日渐消亡的结局也同样会一次次上演。无法再次承受悲痛的克劳德主动结束了无限的轮回，他从过去的时空中穿越回来，死在了实验室外的草坪上。

　　《我爱你，我爱你》虽披着科幻外衣，然而在表象之下，仍然隐藏着雷乃对回忆、创痛、生者与死者等话题的永恒迷恋。克劳德对过去的回忆以碎片形式向观众闪现，它们不遵从时序与逻辑，有时甚至以完全相同的方式多次闪现。但如果我们把它们看做一个濒死之人在弥留时对自己生命的回忆，也就能理解雷乃所采取的剪辑策略。在人世和地狱间，克劳德恋恋不舍地回望着生命中所有的喜悦与痛苦，但他无法承受回忆重担，也无法再次面对宿命之神的再次插手。

　　命运让人殊途同归

　　雷乃的电影中重生与宿命相依相伴的关系，很难让人不想到希区柯克的电影《迷魂记》（1958）。这也能解释雷乃的作品为何总能渗出神秘鬼魅的气质，甚至被很多学者诠释为恐怖片。与安排女主角“死而复生”的《迷魂记》一样，雷乃用《生死恋》（1984）再次诠释了重生的命题。该片讲述考古学家西蒙在情人伊丽莎白面前死而复生的短暂时光。他虽然让伊丽莎白重获了自己的爱，但死亡的阴影却总在他们头上盘旋不停，直至他们双双遁入黄泉。

　　既然雷乃的主人公在单一维度的时间里无法超脱，那么对无限增值的平行时空进行想象，也许是他们逃离死亡的唯一机会。在《吸烟/不吸烟》（1993）中，雷乃为几位主人公设置了一个个人生岔路口，在每个路口做出的选择，都会影响到他们的未来走向。但命运却常会让人殊途同归，譬如生性自闭的莱昂内尔不论做出何种选择，最后都注定会把庄园中黑暗的小屋作为自己的归宿。片中的所有女人虽急欲实现完满人生，却总是被似曾相识的情节所围困。她们贪婪地呼吸着未来的种种可能性，却浑然不知自己身上早已被无数个来自悠远过去的鬼影附着；所有的岔路都指向着同一个终点：生命的枯竭。

　　艺术电影黄金时代的渐趋消逝

　　2012年的《好戏还在后头》，让雷乃回到了令自己沉迷数十年的主题的神话本源。在片中，生前曾将神话《欧律狄刻》改编为舞台剧的安托万，在葬礼上召集了多年前曾饰演过该话剧不同版本的各位老友，让他们观看与鉴定由剧团新人排演的《欧律狄刻》片段，然而老演员却视而不见眼前的画面，他们脑海中浮现着他们当年出演此剧时的回忆。“死去”的安托万这时在老友面前现身，接受大家的问候，但是影片最后，他却离奇地死在了树林中，失去了自己的“第二次生命”。

　　要理解《好戏还在后头》的含义，我们就要熟悉神话故事《欧律狄刻》。俄耳甫斯的妻子欧律狄刻是森林中最美丽的仙女，但冥神从俄耳甫斯手中夺走了欧律狄刻。悲痛的俄耳甫斯来到冥界，用美妙的歌声感动了冥神，但冥神规定俄耳甫斯在离开冥界之前不得回头看欧律狄刻哪怕一眼，否则妻子将在他面前再次逝去。俄耳甫斯无法抵制这个诱惑，于是故事只能以欧律狄刻的再度消逝告终。

　　在《好戏还在后头》中，阿伦·雷乃显然在把年迈的自己与片中的安托万和戏中的欧律狄刻做比。他本想在弥留之际让老友用专业眼光鉴定剧团的未来，但这些演员却只是专注于怀念自己，因此导致了安托万的再次死亡。雷乃在这部影片中隐含的寓意也同样简单：只有不再沉溺过去，勇于面对未来，人生才会充满快乐与光辉。

　　雷乃的逝去，代表着艺术电影黄金时代的渐趋消逝，在他去世后，法国新浪潮电影大师只剩戈达尔、瓦尔达与雅克·里维特仍在倔强坚守。有趣的是，雷乃充满创痛、悲伤与死亡气息的电影，却一直在为电影的未来开辟着无穷的可能性，在《闪灵》、《罗拉快跑》、《一个字头的诞生》和《美丽心灵的永恒阳光》中，我们都能看到后辈影人在雷乃电影中贪婪汲取丰富养分。我们可以选择像与他经历了无数难忘时刻的老友一样沉浸在哀思中，但雷乃本人大概更希望我们举起酒杯，与他的在天之灵一同“纵情一曲”，毕竟被过去蒙蔽双眼的我们，也许真的什么都还没有看见。死亡并非终点，好戏还在后头。


扑克牌上的红桃K “欧洲之父”查理大帝
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　　2014年2月4日，在研究26年之后，科学家宣布，1988年在亚琛大教堂发现的千年遗骨确实属于查理大帝。这是一个中国人不太熟悉而在西方却如雷贯耳的人物。在扑克牌中，身为红桃K的查理大帝与黑桃K（大卫王）、梅花K（亚历山大大帝）、方块K（恺撒）齐名。他是西欧在西罗马帝国覆灭后的第一个“皇帝”，也被称为“欧洲之父”

　　尚武的法兰克人

　　公元742年，查理大帝出生在法兰克王国权势煊赫的加洛林家族里。当时，沉迷酒色与狩猎的墨洛温王朝的“庸王”们除了空洞的国王名号已经一无所有，权柄尽归加洛林家族世袭的宫廷长官——“宫相”所有。查理大帝的祖父查理·马特率领法兰克军队在732年的普瓦提埃战役中击败咄咄逼人的阿拉伯骑兵，就此终结了长达一个世纪的阿拉伯人对西欧的扩张；他又实施了采邑分封制，确立了封君封臣关系。后一件事意义同样重要，它在欧洲中世纪初期确立了一种封建政治附庸关系，成为欧洲中世纪政治的突出特点。查理大帝的父亲“矮子”丕平则在751年废黜了无能的墨洛温王室，自己加冕为国王，创立了加洛林王朝。

　　作为加洛林王朝的继承人，查理从小继承了法兰克人尚武的传统。“法兰克”这一名字源于古代斯堪的纳维亚语言frekkr，意即“大胆”、“无畏”。查理在年仅12岁时就随军出征，在人喊马嘶与血雨腥风的疆场上接受了严峻的生死考验。768年，随着丕平的去世，26岁的查理与兄弟卡洛曼一道君临法兰克王国，并在771年后者猝然去世后成为唯一的国王。时人记载，他的躯体高大而强壮，身材颀长，但是并不粗笨，他的身长是脚长的七倍，眼睛很大，目光敏锐。这一点也被考古发现所证实，通过研究遗骨，科学家重绘出查理的身形体态：高1米84，体重78公斤。这在当时，算是巨人的个头。

　　查理即位后将法兰克人尚武的精神发扬到了极致。每年春天，只要兵员马匹和粮草准备充裕，查理都要召开民众大会，发布作战出征的命令。这一大会故又称之为“三月校场”（有时也在五月举行，称之为“五月校场”）。大会的议题不是应否开战，而是对谁开战。随后大军在他的指挥下出发，在征战中度过夏天，到秋天归来，冬天休养，以备来年再战。这一发动战争的模式几乎无变化地持续了四十多年，这期间人们早已不知道什么才叫真正和平的时光了。在查理高大身影的笼罩下，欧洲的广袤土地长时间经历一场场惨烈悲壮的大搏杀，弥漫着令后人心悸胆寒的血雨腥风。

　　对萨克森的18次战争

　　在意大利，公元773年，查理的兵锋指向伦巴第王国首都帕维亚。“当你看见在田野里密布一片铁的庄稼，波河和提契诺河像海涛般冲击城墙，水面由于铁的闪光而泛出黑色，那就是查理已经近在咫尺了”。铁盔铁甲铁手套铁盾牌的查理及其军队如同一片乌云席卷而来，兵器在太阳底下发出闪闪寒光。强大的威势最后迫使帕维亚守军出降，伦巴第人在意大利北部所建立的200年的统治走到尽头。查理兼并了富庶的伦巴第，佩戴伦巴第人的铁制王冠，开始采用“法兰克人和伦巴第人的国王”的头衔。

　　在法兰克王国的东部边疆，从公元772年到公元804年，查理指挥军队跨过莱茵河，对同属日耳曼人渊源的萨克森人发动的战争长达32年、前后征战 18 次之多，这场战争贯穿了查理大帝的一生，从他而立之年打到白发苍苍。他的军队宛如一阵狂风掠过了莱茵河面，激起了巨大的波涛声。萨克森人在搏斗中一个个躺下了，鲜血浸润着莱茵河畔那块生养自己的土地。在侵略过程中，法兰克军队彻底摧垮萨克森人。财富滚滚流进法兰克国库，哭声留在河的对岸。可是，往往查理前脚班师回国，萨克森人后脚又发动起义，作为报复。784 年的凡尔登大屠杀，一日之内就有 4500 名萨克森贵族惨死在法兰克人的刀下，有的被砍头，有的被挖去眼睛，有的被剖腹……与此同时，被强行迁往法兰克的萨克森人大部分沦为农奴，一小部分却被分派到各修道院，受完训练后再放回萨克森去活动，充作法兰克人的鹰犬。通过这些措施，曾经令伟大的奥古斯都·屋大维的罗马军团沉沙折戟的萨克森人，最终向查理俯首称臣。查理大帝的军队并不庞大（其兵员人数尚不足万人），是一支装备着长矛、矛枪的骑兵所支持的步兵武装，但正是这支军队却取得了西方自罗马帝国覆亡以来最为辉煌的战果，这在一定意义上可能归功于查理大帝本人的军事才赋。法兰克王国终于成功地兼并了整个萨克森从莱茵河到易北河的广袤土地，把加洛林王朝的北部边境推进到波罗的海南岸。此后几十年里，基督教也渐渐渗透进入萨克森社会。萨克森人的皈依，意味着古日耳曼人中的最后一个异教部落也皈依了基督教，其影响是深远的。如果查理不曾将萨克森合并到法兰克王国的版图内，德国不可能以一个政治实体的姿态出现。

　　在南方的西班牙，甚至查理在战场上的失败也成为传奇。公元778年，查理率大军翻越比利牛斯山脉，南征由阿拉伯人建立的安达卢斯（中国史籍称为“白衣大食”），因战况不利被迫撤军。大约在8月15日，查理率军通过地势险峻的郎塞瓦尔峡谷，后卫部队遭到土著巴斯克人袭击，其统帅——查理的外甥——罗兰伯爵与其2万伙伴全数阵亡。这场“世界历史上最著名的失败之一”，通过当时人们的记忆保留了下来，久而久之变成一个让人永远难以忘却的历史传说，在十世纪成为法兰西最早的民族史诗《罗兰之歌》。

　　三个孙子建立法、德、意的雏形

　　经过连续多年的征战，查理将法兰克王国的版图扩大了一倍，面积约120万平方公里；王国的人口达到1500万-1800万。在公元前4世纪末的亚历山大和两千多年后的拿破仑两位之间，再没有哪个人能像查理那样在西欧进行如此持续的军事扩张并且成功地扩大了疆土。自从西罗马帝国崩溃以后，西欧还从未出现过如此庞大的国家！国王的称号已经不能满足查理的野心，公元800年的圣诞节，在罗马圣彼得大教堂里，查理身着古罗马的紫袍，虔诚地面对祭坛双膝下跪，罗马教皇利奥三世亲手为他戴上了一顶金制皇冠，在场众人立时欢呼“万岁与永恒的胜利属于尊敬的查理，属于这位上帝加冕的最虔诚的奥古斯都，属于这位伟大而和平的罗马皇帝”！查理就此成为“承蒙上帝恩典”的皇帝，也成为476年西罗马帝国灭亡后西方的第一位皇帝“查理大帝（Charlemagne，magne即大帝）”，法兰克王国也因此而变成帝国。

　　在中古西欧，查理大帝不仅是一位军功显赫的伟大君主，而且是一位极为注重文化发展的有识君王。在西罗马帝国瓦解后的数百年的“黑暗状态”中，蛮族的刀剑与铁蹄四处蹂躏，西方古典文明的那一抹余晖完全消失，“就像一株被挖去了根的植物，罗马文化只能萎缩和枯死”。直到查理大帝当政后，法兰克王国的统治者才开始真正重视文化教育。查理大帝身体力行学习拉丁文，其侍臣艾因哈德曾说过，“（查理大帝的）拉丁语学到这样好，说起话来就像说本族话（法兰克语属于日耳曼语族）”。在皇帝本人的带动下，西欧文化出现了复苏，即“加洛林文化复兴”。当时的基督教修道院成为西欧的文化中心，基督教神学在纳入许多西方古典文化的重要元素后不断传播并占据意识形态的主流地位，而承载基督教神学的拉丁语文在经历了罗马帝国解体的混乱后也获得了一种新的纯洁性，成为正统的书面语言与行政语言，以及象征欧洲统一的一个因素。

　　在经历了荣耀的一生后，查理大帝的生命在公元814年1月28日走到了尽头。他可能在刺骨的寒冷中患上了肋膜炎，在弥留之际，他在胸前轻轻划了一个十字架的手势，闭上了双眼，喃喃吐出圣经的诗句“进入您的手中，噢上帝，我交出我的灵魂”。随后停止了呼吸，享年72岁。

　　查理大帝的遗体被安葬在他所建立的首都——位于今天德国西部边陲的——亚琛大教堂里。此地随后也成为中世纪欧洲的圣地，从936年到1531年，总共有31位德意志（神圣罗马帝国）皇帝在此举行了加冕典礼。但查理大帝留下的庞大帝国却很快为其无能的后裔葬送。842年，查理的两个孙子秃头查理与日耳曼路易举兵反对帝国的正统皇帝——查理的孙子罗退尔，双方在联军面前发布了著名的《斯特拉斯堡誓词》，誓词用古法语和古德语写成，以便双方臣民家喻户晓。这是“一份标志帝国瓦解的最早的文件”。第二年，3个孙子在《凡尔登条约》里瓜分了帝国，是为日后法、德、意三国的雏形。公元987年，加洛林王朝的最后一位国王，西法兰克的“懒王”路易死后无嗣，宣告查理大帝子孙的统治最后终结。

　　在黑夜中入睡的是查理大帝的帝国，黎明时醒来的却是基督教与拉丁语一统天下的中世纪欧洲——这有赖于查理大帝的武力征服与“加洛林文化复兴”，从这个意思上说，查理大帝是当之无愧的“欧洲之父”。


娘子关镇 昔日雄关狼烟，今日水上人家

作 者:淮宸







　　1919年10月初，胡适陪同老师哲学家杜威，到太原的山西大学讲学。他们经娘子关入晋，关内关外的巨大差异激发了胡适的灵感，他在即兴演讲时说：“山西有个娘子关，外面的进不来，里面的出不去；今天我来了，就讲讲娘子关以外的文化。”胡适直言山西之闭塞落后，介绍关外的北平，新文化运动正如火如荼，各种新思想的潮流相互激荡……

　　当年的大学可以自由转学，听罢胡博士一席话，许多莘莘学子倍感震动继而兴奋，不久很多文法科学生都转学到北大去了，以至于一些学科差不多都“空巢”了，也成就了后来一批活跃知名的山西籍文化人。据说阎锡山后来在台湾见到胡适，还对这件往事耿耿于怀。

　　此事亦可见，娘子关之于山西的地理重要性。娘子关是山西的东大门，连接晋冀的咽喉，得之者，西退可扼守三晋，东进则逐鹿中原，为历代兵家必争之地。这座行师要冲，两千年来风雨沧桑，历经无数战火洗礼，与嘉峪关、山海关、玉门关、居庸关等并称中国九大名关。

　　一妇当关，万夫莫开？

　　2007年，山西平定县娘子关镇授牌入选第三批中国历史文化名镇。古镇最知名的历史文化资源，当然是大名鼎鼎的娘子关。娘子关最早为春秋战国时期中山国所建长城关口之一，隋时曾在此设置苇泽县，原名苇泽关。

　　现存的关城建于明嘉靖二十一年（ 1542 年）。关城依山傍水，居高临下，建有两座关门。东门为砖券城门，额题“直隶娘子关”，上有平台城堡，似为检阅兵士和瞭望敌情之用。南门危楼高耸，气宇轩昂，门洞上额书“京畿藩屏”四字。娘子关名的由来，顾名思义，绝对少不了一位女性的绰约身姿。

　　山西介休的绵山，因介子推而名声远播，娘子关的绵山供奉的则是介子推的妹妹介山氏。唐朝时山上建有一座妒女祠，就是祭祀她的，传说“妇人炫服靓妆，必兴雨电，故曰妒女”。妒女祠现已荒废，当年唐人所立《妒女颂碑》，现收藏在山西省博物馆。

　　《旧唐书》上记载一则逸事：一年，唐高宗要到汾阳宫（在山西奇岚县），途经妒女祠。太原地方官怕御驾盛装通过，引起风雨雷雹之灾，征调几万民夫要另开御道。随行的狄仁杰恐劳民伤财，便进言道：“天子出行，千乘万骑，风伯来清尘，雨师来洒道，何怕妒女？”高宗下令停工，称赞狄仁杰是个大丈夫！当地的导游介绍说，人们可能觉得叫妒女祠不好听，后改为娘子庙，娘子关连带而得名。

　　另一种说法显然更为流传广泛：唐平阳公主曾驻兵于此，因之而得名。如今娘子关还巍然屹立“点将台”、“宿将楼”，相传为平阳公主聚将御敌之所。平阳公主为唐高祖李渊的第三女，与唐太宗李世民是一母同胞。李渊为隋朝镇守太原时，把她嫁给“任侠闻名于关中”的柴绍。柴绍是晋州临汾人，即今山西临汾，汉时称平阳。

　　李渊举义兵时，平阳公主夫妇俩在长安，她力劝夫君奔赴太原，不必牵挂自己。平阳公主回到户县自己的庄园，广散家财，招兵买马，以呼应父亲。由于她“每申明法令，禁兵士，无得侵掠，故远近奔赴者甚众”，一时队伍壮大到七万余人。平阳公主凭借其卓越的军事才能，几次将清剿之敌打得丢盔卸甲。李渊进军关中，她引精兵万余与李世民会军渭北，营中皆称其队伍为“娘子军”。不过实际上在正史典籍中，并未见到任何有关她镇守娘子关的记载。娘子关与她发生关联，其实是传说的附会，也是后人对于这位奇女子的一种纪念吧。

　　雄关下的小桥流水人家

　　在人们的想象中，古时关隘总是一片荒凉和萧瑟。顺娘子关前的燕赵古道而下，不久可到镇上，浮现眼前的是一幅“小桥、流水、人家”的天然画卷。

　　娘子关境内地下水资源丰富，桃河、温河在关前汇聚成绵河，还拥有华北地区最大的岩溶泉群。村镇依山而建，顺水而居。沿街而行，二三百年的古屋不时可见，现存最老的一个院子据说已有400多年。水上人家的屋舍院墙都是就地取材，从附近山上取青石砌筑，古朴而淳厚。水网似的溪水沿着墙基穿房过户，时缓时急，叮咚作响，村中的妇女们各自在家门口洗衣洗菜。水赋予了村寨灵气，一片“人在水上走，水在屋下流”的和谐之景。

　　穿村而过的是一条以前被称作“岩崖大道”、“兴隆街”的明清古道，年代已无法考证，但可从青石板上的坑洼不平、依然可见的骡马蹄迹，读出它久远的历史。娘子关以防御功能为主，同时也是重要的商贸通衢，上通秦晋，下接燕赵，往来商旅络绎不绝。这里一些民居的建筑特色受其影响，布局大多前店、后院，有的建筑大门宽达3米。院落多为两进式，前院靠街面是商铺、骡马棚、客房，里院是主人住宅。令人赞叹的是，这里民居的大门和影壁，形态各异，绝无雷同。徜徉其间，亦可遥想当年的繁华热闹。

　　移步镇外，还可在平阳湖中泛舟，欣赏水帘洞瀑布从悬崖上飞流直下。瀑布每秒数吨倾泻的瀑流，一坠千尺，打在崖底顽石上，水花飞溅，水雾弥漫，峡谷轰鸣。金朝元好问经游此处，留下诗曰：“悬流百里行不前，但觉飞湍醒毛发。”1965年，郭沫若来山西游娘子关，亦作诗赞道：“娘子关头悬瀑布，飞腾入谷化蛟龙。”

　　娘子关镇一片北方水乡的安宁祥和，置身其间，仿佛遗忘了当年的金戈铁马，刀光剑影。细数起来，娘子关经历过多场著名战役：唐建国之初，娘子关曾几度易手；唐长庆元年（821年），成德节度使王庭凑叛唐，宰相裴度亲自督师出娘子关讨伐；光化二年（899年），朱温部将葛从周从井陉关攻河东，首战就是打败承天军，攻占娘子关；秦末韩信灭赵走的是娘子关，明末李自成的农民起义军长驱直捣北京推翻明王朝，还是走的这条路；其后，八国联军侵华，最激烈的战斗发生在山西娘子关一线；再到抗日战争时期，阎锡山组织了娘子关保卫战；1940年彭德怀指挥的百团大战中，娘子关也曾成为战场……

　　厚重的历史风云，一时风起云涌，思古抚今，不由人心神交驰。从保护农耕的天然屏障，到狼烟四起的兵家要塞，从关起门来稳坐土皇帝的保守关隘，到开门迎接八方来客的旅游胜地，推动娘子关身份流转的，正是滚滚不息的历史浪潮。


弗朗西斯·培根 为同性恋人所作肖像画拍出天价

作 者:黄薇



















　　2014年2月13日，伦敦佳士得“战后与当代艺术瑰丽藏品”的主题拍会上，英国知名画家弗朗西斯·培根的《乔治·戴尔肖像》引发激烈竞夺，最终以7004.3万美元（约合人民币4.3亿元）的天价成交。这不是培根第一次创造纪录了，就在去年11月12日的纽约佳士得，他的《卢西安·弗洛伊德肖像画习作》成交价是1.424亿美元，跻身有史以来艺术拍卖会上最昂贵的作品。私下交易最贵的艺术品是2012年以2.5亿美元成交的塞尚的《玩纸牌者》。

　　《乔治·戴尔肖像》展现了一个密闭又似无限的几何空间，占据中心位置的躯体扭曲得像打了结一般，分离破碎的脸庞已难以辨识，不时出现在培根画中的意象：门、椅子与吊灯，连同背景灰、紫、红大色块的冲撞糅合，组合成一幅不安而难以言喻的图景。这正是一幅典型培根风格的作品。

　　对于培根画作的评价一向趋于两极，推崇他的人声称其作深刻反映了人类现代精神生活中的困境，而反对派则把他视为怪物，撒切尔夫人就说过一句有名的评语——“描绘恐怖图像的可怕男人”。不过这些都并不妨碍培根成为现代艺术家中，继毕加索和安迪·沃霍尔之后拍卖价格攀升得最快的艺术家。

　　肖像画见证同性恋情

　　培根是著名的同性恋者。在他的画中，男性形象远远多于女性，他认为男人体是“最性感的”。《乔治·戴尔肖像》作于1966年，人过中年的培根对戏剧性主题的关注逐渐减弱，他似乎意识到最丰富的创作灵感就来源于自己身边。从1960年代早期，他将描绘的焦点对准了密友和恋人，6 位不同时期的恋人都曾被付诸笔端。

　　1963年，54岁的培根搬进伦敦南肯辛顿一处马厩改建成的二层楼房，他很喜欢这个画室，后来再也没有离开过。他与戴尔的相识比较戏剧性，戴尔是个小偷，1964年某天摸进了培根的住所，被抓了个现行。这年戴尔30岁，培根喜欢上了这个看上去脆弱而又轻信于人的年轻男子。这似乎并不奇怪，他一贯热爱冒险。“培根会被社会底层的各色人等吸引”，“就像他自己的阴暗面，喜欢在肮脏的俱乐部游荡，酗酒、赌博和淫乱。”戴尔几乎没受过教育，对艺术一无所知，他崇拜上当时已是名画家的培根。两人都热爱酒精，伴随着通宵达旦的狂欢宴饮，培根进入了创造力最旺盛的时期，也是肖像画创作居于主导地位的时期。

　　培根讨厌别人看他工作，很少有人能进入他的画室，即便是恋人也从未获准入住家中，他为戴尔和曾经其他的情人支付附近住房的租金。培根能出入市井里巷，也能和高知雅士对谈阔论，但戴尔无法融入他的艺术圈，即使本人是被人争相购买的画布上的主角。戴尔日益消沉，陷入日复一日的宿醉，挥霍着培根给他的金钱。有人开始将他看作对培根的一种滋扰，一个文化圈的入侵者。1998年一部根据两人故事改编的传记电影《情迷画色》中，后来演007走红的丹尼尔·克雷格成功演绎了内心饱受挣扎的乔治·戴尔。

　　1971年10月，培根在巴黎大皇宫举办大型回顾展，他的声望达到了职业生涯的最高点。戴尔陪同培根来到巴黎，此前两人的关系已出现裂痕。为了吸引培根的注意，戴尔曾在公寓里种植大麻并打电话报警，还几次闹过要自杀。

　　巴黎之行如往常一样，培根被汹涌而来的崇拜者环绕，戴尔则酗酒解闷。展览开幕的前晚，戴尔甚至带回一个委内瑞拉的“小白脸”，培根抱怨这位男士有脚臭，搬到了隔壁房间。开幕式的早上，戴尔被发现死在厕所的马桶上，死因是服用了过量的巴比妥类药物。培根尽力克制自己，出席了整场活动，但这场意外死亡不可避免地深深影响了他。他在出庭面对戴尔亲友对他的诉讼时，还保持坚忍。但在接下来的几个月里，培根出现了情绪和身体上的崩溃，朋友形容他“被灾难和伤逝所笼罩”。巧合的是，培根生命中另一个重要的情人彼得·莱西，前英国皇家空军战斗机飞行员，也死于泰特美术馆为培根举办的一个重要回顾展的前夕。

　　后来的两年中，培根创作了一系列以戴尔为原型的单人肖像画。多年后，他在采访中承认：“对于乔治的死，我常感到深深的自责。”这位曾经尽情享乐的存在主义者，在戴尔死后渐渐淡出这种生活，也减少了寻花问柳的次数。在艺术史家看来，培根的创作转向更为私人，更内向，黑暗、矛盾、死亡和腐朽成为画中屡屡浮现的主题。

　　受毕加索启发当上画家

　　英国历史上出现过两个著名的弗朗西斯·培根：一个是与莎士比亚同时代的哲学家培根，一个便是20世纪的先锋画家培根。实际上两者也有亲缘关系，培根恰是同名哲学家的哥哥尼可拉斯的后裔。

　　1909年10月28日，培根出生于爱尔兰都柏林一个贵族后裔家庭。他的父亲原本是英国少校，退役后在爱尔兰养马、驯马。年幼的培根身体羸弱，患有严重的哮喘，对马和狗都过敏，经常需要吗啡来减缓过敏症状。由于战事和父亲的公务，全家频繁地在英格兰和爱尔兰之间搬迁，他为此远离小伙伴，也从未连续上过学。培根从小的言行举止就呈现女性化特征，而父亲希望他以后能穿上军服，于是常用马鞭抽打他。1926年，父亲撞见培根在家中试穿母亲的内衣，将他逐出了家门。

　　培根成长的时代经历了爱尔兰的骚乱与一战的爆发。日后回应自己的作品中为何大多带有暴力的主题时，培根回顾孤独的童年：“每当我外出的时候，总看得见一些壕沟横过马路，等待着汽车、马车或是任何东西掉入其中，而狙击兵就等在边上……所以我会说，也许我已经习惯居住在暴力的形式里了。”

　　17岁的培根流浪到伦敦，依靠母亲信托基金的每周拨款勉强度日，无所事事时他大量地阅读尼采，没钱时偶尔也会小偷小摸。培根做过女装销售员、仆差，甚至充当过一些暧昧的角色——他曾在泰晤士报上登过“绅士伴侣”的求职广告。1927年一次机会，他开始柏林与巴黎之行，大开眼界。尤其是巴黎，蓬勃的艺术氛围让他深受感染。

　　1927年毕加索在巴黎举办了一个画展，共展出106件作品，流连于画展的培根大受震动，这个年轻人想当画家的雄心被激起，虽然他没接受过任何正规的美术训练。当他第一次接触到现代艺术时就霎时明白了自己该走的路。培根早期明显模仿毕加索，作品带有立体主义的风格。不过若干年后，他又认为这些作品毫无价值，一毁而尽。

　　1929年，培根回到伦敦定居。他开始以室内装潢师与家具设计师的身份谋生，曾有杂志报道过这位新锐风格的设计师。不久后，他结识了来自澳大利亚的艺术家罗伊·德·梅斯特，在绘画技巧及艺术史方面一一指导培根，他拿起画笔，不断实验水彩画与素描，尝试表达自己的内心感受。

　　二战爆发时，培根因哮喘病而未服兵役，勉强参与了国内的防御救护站的工作，后被人赶了出来。直到40年代成名前，培根始终在漂泊不定中过着寻欢作乐的不羁生活。

　　“直接与神经系统对话”

　　二战激战正酣之时，培根创作了《以受难为题的三张习作》，据说灵感来自希腊神话复仇女神，三联画也是他偏好的表现形式。鲜明的橙色背景上，分布着三个令人不快的畸形生物，长长的脖子上生着嘴巴与牙齿，古怪而可怖。这组作品1945年4月在伦敦勒菲弗尔画廊展出，正值二战在欧洲刚结束一个月，立即引发了轰动。在评论家的笔下，这组“充满了贪婪和仇恨”的半人半兽形象，“犀利揭示了战争的残酷”，“培根用一种当代预言家式的狂暴与创新，陈述了战后欧洲的绝望。”培根一画成名。

　　从1949年开始，培根每隔一段时期就会专注于一个系列的主题创作，比如受难、教皇、独裁者等主题。17世纪画家委拉斯开兹的经典之作《教皇英诺森十世》，培根就对其进行了颠覆性的戏仿：教皇的脸孔已经虚化，唯留似在呐喊的嘴巴，四周环绕笔直发光的线条，使他像坐进了电椅又像处于飞速下降的电梯中……“他反复多次地把这个神圣的罗马教会中职位最高的人画得在那里尖声喊叫，仿佛正在作绝望的咆哮。”

　　有意思的是，培根未曾见过《教皇英诺森十世》的原作，当他到达罗马有机会一睹真容时，他偏偏选择不去。大量借用印刷影像来作为自己的创作灵感，是培根的一大特点。他的画室素以混乱著称：无序地堆满各种颜料、报刊杂志上撕下来的图片资料，布满锈斑的大圆镜，一片狼藉如同犯罪现场。对于他的朋友来说，只要听到培根说“我能借阅这本书吗？”就知道只要答应，那本书的一页就会被扯下，永远失去。

　　培根欣赏摄影大师埃德沃德·迈布里奇的照片，收藏他拍摄的那些运动中的人体、动物。他也被爱森斯坦的电影《战舰波将金号》所吸引，著名的“敖德萨阶梯”段落，护士戴着碎掉的眼镜、脸上淌着血惊叫的一幕，多次被用进画中。他甚至热衷收集一些医学照片，X光的，有关皮肤病的，他有一次说觉得溃烂红肿的口腔很美……

　　据说培根从来不打扫画室。他去世后，工作人员经过数年的整理归档，最终理清了这间小屋子里全部的清单：约570本书、1500张照片、1300多页从不同地方撕下的书页、2000多件作画工具，以及70幅素描草图。实际上培根阅读量很大，称得上博识。他最爱古希腊的悲剧《埃斯库罗斯》，还有莎士比亚、T·S·艾略特、贝尔特。他声称从凡·高、戈雅、毕加索，甚或古典的米开朗基罗、伦勃朗等同行那里都吸取过养分。这些四处散落的零星形象，被培根创造性地融于画中，最终都打上了属于他自己的鲜明烙印。“我就是一台搅拌机，”培根说。

　　现代艺术轻技法重表现往往被人微词。而以培根的同行内行眼光来看，他是敏感的，“那种精细的控制有时更来自古典油画的教养”，他的画中大面积的色块运用，也有着精微的举重若轻，“而不像有的油画油腻气闷”。培根经常用画布的反面作画，还使用各种奇怪的作画工具，破布、海绵、梳子、小扫帚、喷雾器，用垃圾桶的盖子画圆，甚至有人说他使用未刮胡须的脸……

　　美术史家评价培根：“在英国绘画史上，为风景画开辟新气象的绘画大师非著名的透纳莫属，而在人物画的领域上，足以代表一重大变革的主角人物就应属培根了。”曾为英女王作像的著名画家卢西安·弗洛伊德比培根小13岁，两人的友谊几乎延续了终生。弗洛伊德把培根当做自己的偶像，“对于卢西安来说，培根是一个不顾一切的浪漫主义者”。培根恣意妄为的画法令他茅塞顿开，受其影响画风曾为之大变。

　　与弗洛伊德截然不同的是，培根从来不在现场对着模特写生。在艺术家暴风骤雨般的画笔下，人物的脸孔身体被随意拉扯、肌肉被搬动，典型的漩涡式的笔触，抛却一切固有的逻辑，那些仿佛竭力挣扎的肉身，以独有的方式展现着人物形象的孤独、野蛮、恐怖、歇斯底里……培根曾说：“人的皮肤与骨骼下隐藏着另一种结构。”

　　许多人将他的画看做是痛苦、兽性等原始情感的象征，对“人类本性中暴力的病态迷恋”。但在采访中，培根却多次强调“我的画是喜悦的，没有暴力”。“我想要做的是歪曲事物的外在，但是在曲解下却呈现事物真实的面貌。”培根认为人物画近乎瞬间的事实，不需要任何言语就能让人心灵震颤，是一种“直接与神经系统对话”的方式。“在绘画方面，我们总是保留太多习性，我们删除的永远都嫌不够。”培根说。

　　为什么名流热衷购买培根

　　培根一向特立独行，路过画廊看到挂着自己不满意的画作，当即开出5万英镑的巨额支票将其买下踩碎，也可以在名流云集的宴会上，当众把“唱得实在太差”的英国皇室的玛格丽特公主嘘下台。他自从1954年与卢西安·弗洛伊德等人一起参加了威尼斯双年展后，就不再参加任何绘画的集体画展。他只是孤独地画着。他的画就像他本人，风格鲜明，独立于任何的派别。

　　戴尔去世五年后，培根展开了人生最后一段恋情，这次是与一位小他40岁的英俊吧台服务生约翰·爱德华兹。约翰同样对艺术毫无了解，他会问培根的一个问题是：“你为什么总是把我画得像一只猴子？”脾气好的约翰陪伴培根走完人生最后的旅途，成为他唯一的财产继承人。

　　“他总是在画焦虑、孤独、沮丧这类负面情绪，触碰到许多人的神经。但另一方面，他却非常懂得享受生活。”当一组作品完成之后，培根会非常热烈地庆功：喝香槟，去饭店饱餐一顿，一连持续三四天。“他慷慨大方地帮所有人付钱、大方地给小费。所以只要培根走进餐厅，所有人都开心极了。”“他对死亡有着清晰的认识，因而更加珍惜每一分钟时光。总之他就是有着两面：拼命画画、全力享乐。”培根活到83岁，于1992年死于心脏病发作。

　　培根的作品在他生前售价可达百万美元，死后10年中飙升至千万美元级别，后来顺理成章跻身亿元俱乐部。画作的购买者中有俄罗斯巨富、美国对冲基金经理人、卡塔尔王室和英国足球俱乐部老板。很难想象，这些深具挑衅性的画面，却受到收藏家们趋之若鹜的追捧。有人说培根画出了巨头和掌权者的孤寂，让他们感同身受。而培根生前说，他只为自己绘画，如果别人喜欢他的作品，那是运气。他甚至调侃般地预言，其作品的价格也许会在他死时轰然倒塌，一文不值。

　　这位抽象肖像画始祖级的人物，不仅对艺术界影响深远，还启发了一些作家与学者。在米兰·昆德拉看来，培根表达了人们对于身体的不可处置，是对于“我”的界限的质问。一个人可以歪斜变形到什么程度而依然是自己？法国哲学家吉尔·德勒兹甚至写了一本论培根艺术的哲学专著《弗朗西斯·培根：感觉的逻辑》，他认为培根笔下扭曲的脑袋画出了加诸人身的看不见的种种力量。这也许正是现代艺术的魅力，作品丰富的多义性，让人更多看到思考的不同方式。

　　培根避免讨论任何与他作品意义有关的话题。“一幅画需要开启我们内心感觉的阀门——无论是艺术家还是欣赏者。”他认为自己唯一的目的就是对观众紧张的神经系统创造一幅视觉冲击的场景。他也不乐意回答关于生命意义的问题，“我由衷感到乐观——尽管对象是虚无。”

　　参考资料：《培根——绘画奇才》《培根：20 世纪的黑暗之心》等


钟表世界的“官窑瓷”
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　　一位初搞收藏的德国友人近来对我大发心得：瓷器收藏中，中国“官窑瓷”与“出口瓷”孰优孰劣根本是个无需争辩的问题 。官窑瓷，是中国古代皇家集聚最顶尖的工匠，专为皇宫烧制的瓷器，凝聚了这些工匠们最出色的技艺，成为当时最高制瓷技艺的代表。而那些中国当年出口到欧洲的大量瓷器，为西方贵族定制，多带有欧美文化印迹，随着对这类瓷器的新奇劲儿过去之后，品玩探究其品质，其实并不算是瓷器的最高水准。毫无疑问，中国几千年瓷器烧制的历史，看家本领与精华体现当然还是皇家宫廷设窑烧造的“官窑瓷”了。

　　这是中国收藏界里再清楚不过的看法。而放眼于世界钟表收藏市场，尚在迷雾中逡巡摸索的爱表人，却似乎并未看清钟表收藏中同样的“官窑瓷”与“出口瓷”的区别。今日市场上，人们多是潜心于追寻中国宫廷收藏的西洋古董钟的富丽堂皇。华美贵气的色彩与外形，让收藏者求索的双目因兴奋而失去了对古董钟表品类的一个“全局观”。

　　十七世纪初，当意大利传教士利玛窦将第一只西洋自鸣钟呈献给明朝万历皇帝，敲开了中国皇宫大门的同时，也对中国的阴历计时体系，主要是时辰计时形成了一个从未有过的触动。可以说，钟表的进入，开启了中国人现代科技启蒙的发端。

　　圈圈年轮与飞逝的时间直线

　　中国明清宫廷里当年对钟表这种“奇器”的长久关注，反映出当时西方文化对中国宫廷的影响。钟表也可以说是当时东西方文化交流的一个重要媒介。而这些交流，本质上其实是触动了蕴含于钟表上的东、西方对时间的不同认知观念。

　　中国人的时间观念，形成于几千年的中国纪年历法习惯之中。从大处看， 天干地支纪年法，60年一甲子，如没有加上皇帝的年号，中国的纪年将永远会在60年里循环往复。年号纪年则以皇帝的年号为名，随着皇帝轮换与年代推延，由远及近，纪年如同向外扩散的圈圈涟漪与“年轮”，由古至今，螺旋形地向外扩散。往小处看，中国古代沿用的十二个时辰的“看天色”计时，也是循环往复的。而欧洲人，从伽利略起就对摇摆频率等时性研究，到后来出现的钟表，由古至今的时空转换中，对时间的测量像执一把平行于天地的直尺，时间在其上飞驰，如一条直线，永无尽头。

　　从这个角度出发，中国人全面沿用西历的历史，也颇值得玩味。五四运动前后，中国社会开始接触并使用西历，加上当时民国政府推动，正式实现了西历在中国的普及。在这之前，中国阴历的二十四节气与时辰之间，并无分秒小时的精细计算，中国人对时间的观念与管理，如同山水画一般，有着大量“留白”。抛却了对时间精准度的把握，中国人讲究的是把握“时机”，对时间的观念，往往只重“时机”，并没有“时间”的概念。民国初实行西历，那时的中国人还习惯将12个时辰计时称为“大时”，将西历的24个单位叫“小时”，这也算今天“小时”称呼的由来。由此，中国人的计时观念呼应其对时间的态度，非常灵活、善变动。而最早设计研制出钟表的德国人，他们天性里的严谨思维恰恰与其时间观念相得益彰。

　　中国贵族追捧亮丽外形

　　这样的时间观念下，欧洲钟表对于中国宫廷里的贵族，说是计时器，更毋宁看作是件精美的玩具。17世纪，制表业已经代表了整个欧洲精密仪器制造、机床、手工业与艺术的综合水平，将其浓缩于一体。这一时期出口到中国的钟表，在功能与技术上却并不以功能和复杂程度为首要。最重要的，是外形的亮丽，用来迎合中国皇族的猎奇口味。细节上诸如机芯上雕花，寓意“天下太平”的“葫芦盆瓶”装饰，带有各种各样的变动机械和色彩鲜艳的珐琅装饰等等。尤其当时出口中国的钟表在珐琅烧制和绘制上，体现了非常高的工艺与艺术水平。但出口中国的钟表，总体重表而不重内，内部功能的多样与机芯的复杂程度，远不能与欧洲本土钟表相比。也正因此，雅克德罗的机械玩偶钟在那时的中国宫廷和贵族中大行其道，成为其中的上上品。

　　纵观钟表历史，说到底，钟，是欧洲人以西方的历法与计时习惯创制的计时器。西方最早在13世纪就已出现的机械钟，蕴含着6个多世纪的历史沉积。几百年来，无数能工巧匠不断创制的各类计时报时功能与高复杂机芯，持续地将制表技术与工艺推向一个个高峰。与送往中国宫廷的钟相比，欧洲本土市场上流传的古老钟表恰如中国的“官窑瓷器”，无疑代表了钟表制造的最高水准与文化内蕴。

　　“全手工”的古董钟表

　　现代制表已成工业，各大制表公司的手工制作（Manufaktur）也不厌其精，但每块表里，从电脑设计绘图到最后的成品检测，全部都有现代机械的参与，“手工”只是在打磨、镌刻与安装环节才体现出其真正的“技术含量”。而古董西洋钟表，全部由人手千雕万琢而成，真正凝聚的是智慧与“心血”。这也必然需要制表师的技艺登峰造极。以这样的角度看，目前市场上新造的雅克德罗人偶闹表售价70万欧元，那么百年前的雅克德罗古董人偶表的价值又该几何？

　　遥想一百多年前一块表的问世，手工绘图、测试、各个机件的制造成型、齿轮的制造、打磨抛光，这些环节无一不是靠人手与制表师的经验来完成。各个机件无一不是经过手指的无数次摩挲与温暖。连最初的表壳都由手工切割打磨而成，对比现代的冲床冲压复制，每块表都是独一无二的。笔者遍游欧洲表厂，尤其是参观了众多瑞士各大名表的制作工坊，与许多制表师，甚至是顶级品牌的王牌制表师交谈，问及现在是否还能靠全手工完成这一系列制造工艺，答案是无一例外的不能。在采访朗格表厂时，瓦尔特·朗格先生给我讲了这样一个故事：在二战中被俄军占领的朗格当时的表厂所在地——东德小城格拉苏蒂，一天，一位俄军军官送来一只走时故障的瑞士Doxa表，命令制表师修理。一般来说，表厂并不接受其他厂家产品的修理，无奈之下，制表师拆开表壳瞄了一眼机芯，就断定出故障所在，遂动手依样削制、打磨出所需的齿轮。安装后Doxa表立即恢复正常走时。这还只是二战期间的制表师，其手艺精湛熟矜，看一眼机芯，听一下声音，便知道故障根源。这些都来源于对制造全过程的完全了然，以及归于“天赋”的制表技能，这些，在今日的制表界已成为了绝响。而那些更久远些的大师们，只能让后人面对其当年的钟表杰作大叹其技了。

　　我听过的另一个著名的欧洲制表故事是关于宝玑表的。宝玑大师在1783年开始，为法国皇后制造的“玛丽·安多瓦内特”怀表，整整耗时44 年（1783-1827年），跨越两个世纪。这款表配备自动上链机芯，采用特殊的铂金摆动重物，包括分钟三问报时、显示日历、周历和月历的完整万年历、天文时差显示、动力储备时间显示、金属温度计、独立大秒针、小秒针显示盘、锚形擒纵装置、黄金游丝、双parachute防震装置。所有轴承宝石均采用天然宝石，装备黄金表壳和白色珐琅表盘，还备有另一块天然水晶表盘。几乎当时所有的怀表功能都具备于一身，靠着制表师的细细摩挲与调试，成为制表史上的一个传奇。且不论表的巧夺天工，只想想其中蕴含的“手工技艺”，就足以让每一位现代制表师遥思神往吧？

　　现代与古董

　　相比目前收藏市场上的种种迷雾与乱象，看清钟表制造的实质，对收藏行为而言，无疑是掌握了拨去层层雾障的一件利器。我们可以这样设想和对比：无论范曾的画作价值如何再涨，唐伯虎以其至高的手笔，尤其还有“不可再生”的作品来源，无疑还是更具收藏价值与潜力的投资；今日的市场上，一块瑞士名厂生产的三问表，动辄几十上百万欧元。对比200年前的一块三问怀表，凝聚了制表师全手工的结晶之作，市场价也才往往数万欧元而已。

　　以今日的科技条件，一只最为复杂的手表机芯的生产与安装已不算太难实现，遥想欧洲16到18世纪，制表师们全无辅助，仅靠双手与大脑，在手指下千万次摩挲、计算出的天文表、三问表、万年历装置与航海表，可以说是汇集、结合了当时人类最高端的精密仪器制造工艺与科学知识，无疑代表了人类发展中一个历史时段的文化精华。而现代制表业凭借市场运作、定价权利等等诸多手段，一块腕表的价格虽不能说完全偏离了它原本的价值，但由此对比，欧洲几百年来不可再生的绝美古董钟表，则如同一件件“地上出土的文物”，它们的价值却被大大低估了。我们相信，一个在持续梳理自身、走向理性的钟表收藏市场，这类欧洲顶级的制表工艺结晶品——古董表将无疑回归“达·芬奇”与“伦勃朗”的身价，这或许也是仍在完善过程中的钟表投资市场的一个尚可运作、获利的增长点和利润“洼地”。

　　钟表收藏的避风港湾

　　从收藏、保值的角度看，钟表作为早已普及的全人类计时工具，其收藏也是国际化的。欧洲本土出产的老钟表，早已受到全球范围爱表人的拥趸和追捧。从保值角度讲，欧洲原产自用的老式钟表，作为钟表里的“官窑瓷”，无论从技术、多样性、艺术成就，以及手工程度上看，都有着更高的价值。

　　另一方面，又因为遍布全世界收藏家的拥趸，欧洲的古董钟表其收藏市场也更庞大，综合性更强。近几年，日本经济的持续凋敝，影响了主要为日本本国藏家青睐的日本风格艺术品市场，其行情低迷不已。同样，受惠于中国多年的大幅经济增长环境，中国的官窑瓷器、明清古玩在国际拍场上屡屡掀起创纪录的新价格。这是在经济环境背景下资金流涌动的一个必然现象。随着中国经济环境的变动，收藏市场也同样会受其影响。因而，收藏市场的国际化，各个收藏区域此消彼长的经济实力与其后必然产生的收藏需求，形成了互补性更强的市场底基，也让收藏行为的风险减小。一只16世纪德国的“纽伦堡鸡蛋”怀表，一座18世纪的英国座钟，它们身上除了保有机械时代全手工的绝顶精湛工艺之外，同样也富含对抗市场波动的潜力。所以，以钟表收藏的最高境界着眼，欧洲几百年前生产的那些机芯复杂、外表精美，带有大师签名的宫廷古董钟表，绝对是现代钟表藏家最具价值与潜力的投资热点。

　　（感谢德国Dr.Crott拍卖行对本文提供部分图片及帮助）


柏林电影节 中国艺术电影福地
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　　第64届柏林国际电影节2月16日落下帷幕，中国电影连中三元。刁亦男执导的电影《白日焰火》首次入围柏林电影节“竞赛单元”，就捧走了最佳影片金熊奖，最佳男主角奖也被片中男主角廖凡收入囊中。除了《白日焰火》，娄烨执导的《推拿》也获得了最佳艺术贡献银熊奖。此外，宁浩的《无人区》入围了本届柏林电影节的“竞赛单元”，另有十部华语影片在电影节其他单元亮相。

　　从1981年上海电影制片厂出品、傅敬恭导演的《燕归来》入围柏林国际电影节算起，中国电影人的“擒熊”旅程已经走过三十多年的岁月。张艺谋是第一位在柏林国际电影节获得金熊奖的中国电影导演。在一次采访时，他曾说：“第五代导演最应该感谢和怀念的国际电影节就是柏林国际电影节。1988年，《红高粱》获奖，改变了我的命运，也是中国第五代导演的作品开始受到国际电影界的关注，开始受到国际社会的关注。那次获奖可以说是中国第五代导演亮相的开始，也是一个时代的开始。”

　　确实如他所说，在《红高粱》之后，中国电影人在柏林电影节收获颇丰，吴子牛、李少红、田壮壮、黄建新、顾长卫等第五代导演在这里被世界熟知，这里也是王小帅、王全安、李杨、贾樟柯等第六代导演的福地。柏林国际电影节成为中国电影走向世界的一个重要窗口。

　　“第五代”在国际亮相始于柏林

　　柏林国际电影节创始于1951年夏，与其他国际电影节相比，柏林国际电影节的关键词是政治。当时的德国已经分裂为东西两个阵营，电影节成为冷战的产物，为了树立柏林“世界自由窗口”的形象，在三国盟军撤出柏林的同时，这个伟大的电影节拉开了帷幕。

　　1970年，电影节在竞赛单元外开辟了另一个展示各国新电影的阵地，也就是后来影响日深的论坛单元。电影节组委会开始与东德、苏联、波兰、捷克斯洛伐克等国的电影人以及该国政府主管机构接触，力争突破意识形态的壁垒，让华约阵营的电影人能带着自己的作品到柏林与观众交流。从此，柏林电影节重新被定位，它既是国际电影制作的一个展台，又在东西方之间政治文化方面起到一个桥梁作用。

　　“文革”结束后，第五代导演逐渐成为了中国电影的主力军。随着国内逐渐开放，电影是让世界认识中国最为快捷和直观的方式。柏林电影节因其鲜明的特色，也成为了这一时期最早进入中国选片的国际电影节之一。

　　在上世纪八十年代初期，已经有中国电影出现在柏林电影节上，如傅敬恭导演的《燕归来》、胡炳榴和王进联合导演的《乡情》、许雷的《陌生的朋友》等，但直到1988年2月23日，新中国电影才第一次走上了顶级影展的最高领奖台，金熊奖被一个与电影节同龄的中国人捧走。比柏林电影节晚降生四个月的张艺谋带着《红高粱》，出现在主会场动物园电影宫内。它的浓郁、粗犷、淳朴、善良，令西方观众惊叹。

　　《红高粱》获奖的消息传回国内便引发了一场争论。很多人认为，影片中好似与世隔绝的黄土高原，没有城镇、没有现代化，恰恰满足了西方人对于中国的想象。由此，只要中国电影在国际上获奖，“西方目光以猎奇心态看待中国”的观点就会被重提一次。

　　殊不知，自1983年张艺谋作为摄影师，与同学张军钊、何群、肖风拍出《一个和八个》，宣告中国电影“第五代”诞生时，便受到了各种各样的责难。值得欣慰的是，人们慢慢改变了对这一代青年人的看法，陈凯歌、田壮壮、吴子牛等纷纷拿起了导演的话筒，传统的、程式化的电影终于不可避免地受到了挑战，一场伟大的变革已经开始了。

　　“生产队小队长和会计”的金熊

　　1986年3月，小说《红高粱》在《人民文学》第三期发表。相隔不过四个月，还在拍摄电影《老井》的张艺谋特地从太行山赶到北京。莫言回忆说：“我正在赶写一部中篇小说，中午有人在楼道里喊我：‘莫言！莫言！’我出来一看，一个穿着破汗衫、剃着光头、脸黑得像煤炭的人，手里提着一只凉鞋，说凉鞋的带子在公共汽车上被踩断了。他说他是张艺谋，他看好《红高粱》，想当导演。”两人谈了不到10分钟，就达成了共识。莫言曾说，一见张艺谋，马上想起生产队的小队长。而张艺谋后来也说，一见莫言，就想起生产队的会计。于是，一个小队长和一个会计进行了一次成功的合作。

　　当时，已经有好几家制片厂跟莫言打过招呼。但是，自打见到张艺谋，莫言便给予了他完全的信任。他把《红高粱》系列全部放在张艺谋面前，说：“由你挑，由你整。”事后有人问过莫言，《红高粱》拍成现在这样，是你同意的吗？莫言回答：“我不懂电影。张艺谋才是电影《红高粱》的上帝。他想让电影怎么拍就怎么拍，这是他的自由！”

　　最终，莫言和张艺谋商定，由陈剑雨、朱伟、莫言三人将原著改编成剧本。稿子由时任福建电影制片厂厂长的陈剑雨执笔。莫言因此得到了800元的小说版权费。电影开拍后，作为编剧之一的他又拿到了1200元的稿酬。

　　1987年底，《红高粱》制作完成。这时，电影局原本是要选送陈凯歌的电影《孩子王》去柏林参赛，但陈凯歌主动放弃，选择了来年的戛纳国际电影节。当时已是12月，柏林电影节报名已截止，情急之下，负责选片的余玉熙（后来新画面影业总经理）向各电影厂求援，西影厂的杨凤良导演便推荐了刚刚制作完成的《红高粱》。柏林电影节主席哈德尔看完很满意，破例给了《红高粱》入围的资格。

　　初到柏林，对于第一次参加国际电影节的张艺谋来说，完全都是陌生而新奇的，似乎对于得奖也没有抱太大的希望。在评选结果公布当时，他竟然与几个中国留学生一起跑到东柏林游玩去了，直到晚上十一点才回来。“一进酒店我就见到我们翻译李先生坐在酒店大堂的沙发上，我至今都记得他那副焦虑的表情。他一见到我，就连忙跑过来拉住我说：‘你们去哪了？一天都找不到你们！出大事了！出大事了！’我问：‘什么大事？’他又神秘地说：‘不能说，回房间再说。’”那一幕至今都让张艺谋记忆犹新，“他这么一说，我就有预感了，会不会是得奖了，我才想起来今天是出结果的日子。他刚一上电梯就忍不住了，‘你们得了金熊奖了，大奖啊！我在柏林国际电影节担当翻译十几年了，很多中国电影来参赛，这是第一次啊！’”那一晚张艺谋激动得一夜没睡。

　　国内遇冷、柏林青睐的《晚钟》

　　与张艺谋一样为这座奖杯而激动的还有同为第五代导演的吴子牛。1989年2月21日，《北京晚报》发表了一条当天来自西柏林的专电：“我国青年导演吴子牛、八一电影制片厂摄制的战争片《晚钟》，在正在举行的西柏林电影节上获得银熊奖。”

　　吴子牛激动得颤动着齐刷刷的短胡须，从评委会主席手中接过写有“《晚钟》，中华人民共和国吴子牛”英文字样的奖杯时，除了某种心愿已经了却后的满足，他心里更多的是说不清的苦涩与尴尬。

　　1987年春，《晚钟》完成之后，国内对于这部洋溢着强烈反战情绪的电影表示出的是愤怒和不屑一顾，视它为“异物”。在八一电影制片厂召开的研讨会上，《晚钟》就被安上了为军国主义分子树碑立传的罪名，并认为影片中至少有两种情绪应当引起有关方面的注意，一种是和平主义，还有一种是资产阶级人道主义。很显然，有人联想到了此前吴子牛那部已遭厄运的影片《鸽子树》。最终，《晚钟》至少经过了三次修改，直至1988年秋才领到了“通行证”，从审查到修改前后用了一年六个月的时间。有位评论家甚至断言：“《晚钟》给第五代导演画了句号。”

　　更让吴子牛痛心疾首的是观众对《晚钟》反应异常冷淡。全国几十家电影公司好像事先约定一样，都拒绝购买拷贝，只有江苏例外。结果十一亿中国人居然只卖了一个拷贝！面对人们的选择，吴子牛简直无法掩饰他的伤心。没想到，一位慈祥的外国老头儿被《晚钟》征服了，他就是当时柏林国际电影节主席莫里茨·德·哈德尔先生。他在北京、西安、上海、广州看了中国官方推荐的17部影片，包括《顽主》、《鸳鸯楼》、《疯狂的代价》、《太阳雨》、《给咖啡加点糖》等，但他却对《晚钟》情有独钟。

　　第39届柏林电影节在“欢迎美国电影回柏林”的呼声中，迎来了四部美国电影，其中包括《雨人》、《密西西比在燃烧》等力作。虽然，前一年他的同学张艺谋从这座城市抱走了一座金熊，今年能不能再抱回去一只“熊”，吴子牛不知道。这种不安到20日傍晚哈德尔秘密会见他的时候发展到了顶点。

　　“我当时正在接受法兰克福一个记者的采访”，吴子牛回忆，“那天的采访持续了很长时间，我也不记得都说了些什么。忽然我看见一位同事向我使眼色，我便跟着她走去。路上她说，哈德尔要见我。我记得我们走过三道门，进了一间很大的办公室，身后的门便一扇扇关上了。哈德尔示意我们坐下。我想当时我的脸色一定是苍白的。那年在东京也是这样。电影节即将结束时，电影节主席把我找去，很遗憾地通知我作品落选的消息。我以为同样的命运要在柏林重演了。可奇怪的是，哈德尔先生一直笑眯眯的。他很神秘地说，我提醒你，你不要告诉任何人，也不能搞任何庆祝活动，不能喝酒。现在是柏林时间下午6点30分，我荣幸地告诉你，你的影片被授予本届西柏林国际电影节评委会特别奖，你将获得一尊银熊。”

　　自德国捧“熊”而归，在庆功会上，吴子牛感叹：“我原以为，中国人的作品是不必要让外国人来肯定的，没想到今天轮到我自己。”

　　“第六代”到柏林寻找出路

　　进入九十年代后，随着商业大潮对中国电影的席卷，除了1995年李少红的《红粉》在第45届柏林国际电影节获得优秀单项奖视觉效果银熊奖外，中国第五代导演的作品再无斩获。直至2000年，张艺谋再次凭借影片《我的父亲母亲》获第50届柏林国际电影节评委会特别奖。期间，勤于探索的第四代导演谢飞于1990年凭借《本命年》获第40届柏林国际电影节杰出个人成就银熊奖，1993年又因《香魂女》和李安的《喜宴》同获金熊奖。

　　九十年代，中国电影的新一代导演迅速成长起来。与第五代导演不同，他们成长时中国社会正经历改革开放的重大变革，旧体制、旧观念消融与崩溃，各种新思想、新观念发生与建立，决定了他们对传统和一切旧事物习惯于站在怀疑和审视的立场上。他们遭遇了经济转轨给社会关系、人际关系、家庭关系所带来的重大变动，也经历了电影从所谓神圣的艺术走入日常生活，还原为一种文化消费产品的无奈。他们的影片更多地关注社会现实，以至于，小偷、妓女、无业青年这些边缘人频繁登场，有时题材更是触碰禁忌，这更显出直面现实的勇气和真诚。正是因为第六代导演的特立独行，常常以“地下电影”的身份亮相在国际电影节上，这似乎也恰恰迎合了柏林电影节的某种口味。

　　但等待它们的共同命运却是在国内的禁映。王小帅导演的影片《十七岁的单车》，未经审查通过，便参加了2001年第51届柏林国际电影节获得了评审团大奖银熊奖，结果被禁。虽然在2004年重新送审后，改名《自行车》通过审查，但也因发行问题被封尘许多年才在国内上映。

　　七年后，王小帅又凭借《左右》获得第58届柏林国际电影节最佳编剧银熊奖。王小帅获奖后曾心情很激动地说：“1994年因《冬春的日子》我第一次来柏林，就对这个电影节很憧憬，《十七岁的单车》又来到柏林，得到银熊奖。之后我已经7年没来柏林了，没想到大家还记得我。《左右》放映的时候反响很好，许多西方记者都说他们从这个片子里看到很真实的中国的东西，尤其是关于中国家庭。我觉得柏林是我的福地。”

　　与他有着同样遭遇的还有贾樟柯。他的第一部长篇处女作《小武》因未经电影局审查，而私自去国外参赛而被禁五年之久。说起此事，不久前贾樟柯接受《国家人文历史》记者采访时，还感觉有冤难鸣。在确定拍摄《小武》时，他还是电影学院没有毕业的学生，拍摄《小武》时，他觉得只是学生作业，并没有什么商业企图，更不用说送电影局审查了。

　　柏林电影节论坛单元主席格雷戈尔曾回忆，《小武》当初险些没能入围，贾樟柯把录像带寄到柏林时，已经过了收片的截止日期，好在格雷戈尔的太太下班后和同事一起在办公室看了电影，大家都非常喜欢，当即建议组委会无论如何要给《小武》一个机会。最终，贾樟柯凭借《小武》获得第48届柏林国际电影节青年论坛首奖。

　　2002年，论坛选片人在中国发现了一批年轻导演的作品，其中有王兵的纪录片《铁西区》、章明的《秘语十七小时》、王全安的《月蚀》、李玉的《今年夏天》、朱文的《海鲜》、杜海滨的纪录片《铁路沿线》等，从中选了十三部在那一年的论坛单元以“注视中国”为题进行展映，那也是迄今为止，中国电影在国际电影节上最大规模的一次集体亮相。

　　中国艺术电影的生存之路

　　中国进入九十年代之后，很多艺术电影在国内没有发行的空间，制作者们不得不另谋出路。去国外电影节参赛不失为一个很好的方式，如果获奖，不但带来了影响力，甚至还能获得海外发行的机会。

　　王全安可以说是在柏林电影节斩获最多的中国导演之一。1999年，王全安拍摄了首部长片《月蚀》，立马就走上了国际电影节路线。从《月蚀》的国际青年论坛单元到《惊蛰》的全景单元再到《图雅的婚事》的竞赛单元，王全安成功完成了三连跳，且凭借《图雅的婚事》荣获第57届柏林国际电影节金熊奖；2010年，他的影片《团圆》获第60届柏林国际电影节最佳编剧银熊奖；2012年影片《白鹿原》再获第62届柏林国际电影节最佳艺术贡献奖。

　　通过几次柏林之行，王全安亲身体会到世界对于中国电影的态度渐渐地发生着变化。在《团圆》获奖之后，他曾对记者说：“《图雅的婚事》获奖后，德国国家一台的主持人采访说：‘我以前看中国电影的时侯，不太懂里边的中国人是怎么想的，但是，对里边的背景感兴趣。我看你的电影的时侯是第一次忘了是在看一部中国电影。’ 当时，我真的感到非常振奋。我一直感觉自己是孤军作战，我说，我终于等到这个时候了。请不要再说这讨厌的背景，背景又不是电影。”

　　王全安认为，“一个人苦难并不可悲，也不可耻，但是你装苦难，并且以此谋生，赢得同情，这就是很可耻的了。独立电影中的‘独立’往往是指你无论面对任何环境的时候，都要保持独立。你面对大棒的时候有独立性，当面对蛋糕的时候就没有独立性了？”他感觉到，“我们面临着一个绝好的时机，就是东西方格局的变化，没有这种变化我们个人怎么出众都是枉然。当世界用一种正常的眼光看待我们的时候，你创造的时刻才到了。”

　　借助这些包括柏林国际电影节在内的国际电影节，中国艺术电影在充斥着商业资本运作的电影市场上，似乎已经找到了一条新的出路。

　　就在宣布《白日焰火》获金熊奖以后的三个小时，已经有15家公司给制片方发来邮件洽谈购买意向。《白日焰火》首映后，特应要求，加映了两场小范围的市场放映。首映前，影片的国际发行方已经将影片卖到了法国、伊朗、保加利亚等地。《白日焰火》也正式定档于3月21日全国公映。


六朝人物读《香粉》

作 者:李新会

　　先秦人骋辩，六朝人任情，成为中国历史上两个突出的文化现象，持续引人注目，以迄于今。六朝人任情，由是而形成一种人格气象，优雅飘逸，风度如神。任情不是滥情。六朝人物表面上看似狂放，骨子里仍有章法，钱穆《中国史纲》里说，这些高门子弟都有着良好的“家教”。又有家教，又纵思放情，我理解这就是所谓“风流”。诗曰：“一种风流我最爱，六朝人物晚唐诗。”以晚唐诗与六朝人物对释，可谓只眼，得其神似。

　　但这种风神风貌具体究竟为一种什么样的风貌？昔人已乘黄鹤去，无法亲睹，只能凭想像模糊勾勒。近日山西作家李维加出版《香粉时代三部曲》，通过艺术创作，他把这种风貌给艺术具象化了，于是乎“风流人物”一个个立体呈现在我们面前，历历在目，如旧人复活。

　　第一部《杨花似雪》写西晋，中心人物为王衍。其人为当时大名士，清谈玄理，口如悬河。但他不爱钱，父亲死后，他把自己名下分的一份产业全部拿出来打发，花光光。只是后来娶了太原望族之女郭婉为妻，带来一份丰厚陪嫁，他才算又有了财产。而他很不屑，口中绝不提到“钱”字。他妻子郭婉真就不信了，为了逼使他嘴里说出“钱”字，郭婉趁王衍夜中入睡，将家里的钱搬出，围床一圈，把王衍围在中间。第二天王衍睡醒，无法走出由钱拢成的围城，于是高呼家人丫鬟：“撤去阿堵物！”就不说那个“钱”字。

　　王衍在娶郭婉之前，曾与杨家女杨艳私恋，却遭到宰相贾充之妻、郭婉的姑母郭槐的破坏，她暗中撺掇好色的皇上司马炎下诏将杨艳召入宫中，拆散鸳鸯。王衍决不认栽！他于是在杨艳进宫的前一夕与其私会，致她怀孕。晋惠帝（疑似）就是这次风流的产物。于是，王衍一生鞠躬尽瘁保护这位白痴皇帝。

　　八王之乱中，王衍死得很从容，平静之极：他护持亲儿到头，对得起爱人临终托付，死而无憾！

　　第二部《梅下西洲》就更绝：萧衍文武兼备，文能捉笔著书几百卷，武可提刀上马安天下，最后当了皇帝。那么，当了皇帝以后，偌大江山基业，能否就缚住他自由天性了呢？否。他为了追寻年轻时浪漫的邂逅一梦，上天入地，入佛入道，去追梦“证道”——这所欲证之道乃其爱情之道。结果，荒了国政，致乱亡国。临死前，人问他丢了江山可遗憾？他答：“自我得之，自我失之，夫复何憾！”

　　第三部《萱花又红》讲隋炀帝杨广得天下失天下的事：此人天禀高，绝好才情。亦正因为才高情多，他不满意于中原北地文化，而一心向往于江南旖旎风调，动用数百万夫役修运河，北河由洛阳通涿郡，南河由洛阳通扬州，再通杭州。他坐如宫殿一般高大的大龙舟到达扬州就同回了家，不再北返。又坐了兵船至涿郡，百万出兵，三征高丽。结果尽人皆知，他身死国灭。死后遗下皇后萧仪娥，一落入反王窦建德之手，再落入突厥可汗之手，直到大唐建立，才被唐帝李世民由西域接回。萧仪娥回到扬州后，物是人非，面对扑地萱花，心祭她的丈夫，说：王啊，只有我知你！你是个肆情之人，千里修河，百万出兵，兆民治理，你只当作是扬臂咏诗，随心所欲，任情挥洒，不顾世事。你把自己耍死了！现在，你满足了吗？

　　所谓六朝人物“风貌”，初以王衍为代表呈示为“坚执”——决不放弃，发展为萧衍的“固执”——已开始有钻牛角尖的意味，至杨广终于异变为一种完全不管不顾的“放肆”——由勃兴最终走向完全的没落。

　　一边是赏心悦目的好看，一边是血雨腥风的恐怖，将两种成分水乳交融，融二为一，造出一种特别的复杂意蕴来，轰击人心，激人思致，显示出绝大艺术感染的力度，读后低昂徘徊，久不能已。


编读

　　@九州海涛：《国家人文历史》2月（下）载人民日报评论部卢主任文章，《在怀疑的时代依然需要信仰》。编者按称“这是一篇注定将载入史册的文章”。我觉得结尾处很闪光。但她说，“梁漱溟先生写过一本书《这个世界会好吗》，我很喜欢这个书名。”据我对梁氏著作的了解，他绝未写过这本书。她被书商的书名误导了。

　　值班编辑：《这个世界会好吗：梁漱溟晚年口述》作者为美国汉学家艾恺，书的内容是作者对晚年梁漱溟采访录音的整理，确实不是梁本人的著作，而是他口述的文字实录。

　　@ 外环生活微博达人：陪女儿学舞蹈，临出门时顺手抓了一本刚拿到的《国家人文历史》，翻看到其中一篇《票证时代》，作者在里面加了一些有关票证的小故事，有担心暖瓶打破夜里做梦的，有为了帮亲友搞到烟票自己吸，结果弄假成真的，也有农民没有粮票之苦……开始看着觉得挺可乐的，后来看着看着居然哭了，那是怎样的年代呀。

　　值班编辑：正如学者雷颐先生所写：我国在几十年的计划经济时期，大多数物品都实行定量供应，而这一政策对人们日常生活的巨大影响史书中却从未提及。当票证逐步退出我们的生活成为历史文物，反观当时的种种景象，荒谬而又真切，那是一个不堪回首的年代，所幸一去不返。

　　段子

　　对付瞌睡有妙招：蒋介石开会要戴两副眼镜

　　蒋介石开会时，最重视的是干部有没有专心听训。所谓听训，就是听“总统”的训词，也就是老先生自己的训词笔记。只要开会读训时，有人胆敢打瞌睡，被他亲眼看到，那一定少不了有一顿胡子好刮。每次开会，他总是不忘戴两副眼镜，一副是老花镜，另外一副是看远的眼镜。干部读训时，他常常是一边看训词，一边用他炯炯有神的双眼，对着台下众将官的脸庞搜寻，看看究竟有没有人趁着读训，偷懒睡觉，假使有人打瞌睡，他是绝对不会宽纵的，一定在会议做结论时，当众批评这个人，所以日子久了，再也没人敢打瞌睡。

　　重铸的诺贝尔奖牌

　　科学家劳厄和弗兰克曾获得1914年和1925年的诺贝尔物理学奖，德国纳粹政府要没收他们的诺贝尔奖牌，他们辗转来到丹麦，请求丹麦同行、1922年物理学奖得主玻尔帮忙保存。1940年，纳粹德国占领丹麦，受人之托的玻尔急得团团转。同在实验室工作的一位匈牙利化学家赫维西帮他想了个好主意：将奖牌放入“王水”（硫酸与硝酸混合液）中，纯金奖牌便溶解了。战争结束后，溶液瓶里的黄金被还原后送到斯德哥尔摩，按当年的模子重新铸造，于1949年完璧归赵，当时弗兰克工作的美国芝加哥市还专门举行了一个隆重的奖牌回归仪式。

　　样式雷图档沦落四方

　　清朝覆亡后，样式雷家族迅速败落，后人为生活所迫，开始瓜分和变卖家中的图档收藏。由于样式雷声名显赫，这些图档在市面上十分抢手，甚至在书市地摊上都可买到，并开始流至海外。1930年，样式雷后人以4500块银元的价格将大部分图档卖给了北平图书馆，使它们进入了一个相对安全的收藏环境。据说当时拉走的图纸和烫样足足装满了10辆卡车，但仍有部分图档分散在雷氏后人手里。1964年底，两位雷氏后人出现在北京市文物局。他们带来了一平板三轮的样式雷画样。有关领导请他们吃了一顿炖肉烙饼，开了一张收据，随后还寄出了奖状。“文革”开始后，剩下的图纸和烫样被雷氏后人偷偷烧掉，灰烬被抛在护城河里。

　　一张卫生纸出卖了抗日名将王耀武

　　1948年9月，国民党山东省主席王耀武扮作“开馆子”的小商人逃遁到寿光县一个村庄，在桥下解手时，他习惯性地使用了美国进口的高级棉纸作手纸。当时在中国很多地区，人们出恭完还是就地取材，如树叶、废砖头等等，雪白的软纸引起村民的怀疑，继而向公安局反映了这一情况。一代抗日名将王耀武被擒。

　　第一辆国产“大红旗”给了林彪

　　解放后，中国长期没有自己的汽车工业，国家领导人也就只好坐“洋车子”。比如，朱德的座驾是奔驰公司1963年生产的280S型轿车。彭德怀的座驾是一辆嘎斯69吉普车。作为中国最大的工业城市上海的市长，陈毅还是比较阔绰的，他曾有一辆奔驰600轿车，不过没坐多久便赠给“一汽”做样车，同时一起捐汽车的还有周恩来和朱德。1958年5月5日，由一汽试制的我国第一辆“东风”牌71型小轿车，进京给毛泽东试乘。20世纪60年代后期，“红旗”CA722轿车开发成功，这是一款三排座的高级豪华型轿车，林彪最喜欢汽车，所以第一辆防弹“大红旗”送到北京后，便给了林彪。1971年9月12日深夜，正是这辆车载着林彪一行以每小时120公里的高速向山海关机场狂奔。

　　许世友

　　“文革”期间，张春桥主持召开一个会议，请许世友参加。上午8时，仍不见许到来。张春桥宣布开会说：“许司令这个少林寺的和尚，我已经做到三请‘诸葛’了，仍不见他的影子。不等了，我们开会……”1984年8月，许世友家乡党史办的张光怀拜访他，一时好奇心起，向将军询问“少林寺当和尚”之事。许世友听后坦率相告：“那是假的。其实我根本没去少林寺当和尚。所谓和尚之说，是‘文化大革命’中张春桥那龟孙子骂我的话。”

　　梁启超

　　梁启超好打麻将，梁实秋在清华读书时，就曾听说过梁启超的一句名言：“只有读书可以忘记打牌，只有打牌可以忘记读书。”1919年，梁启超从欧洲回国，一次，有人请他做讲演，他说：“你们订的时间我恰好有四人功课。”来客不解其意，听他解释后方知，原来就是约了麻将牌局。

　　蔡元培

　　曾任翰林院编修的蔡元培，字写得很潦草。一次，钱玄同问他：“蔡先生，前清考翰林，都要字写得很好才能考中，先生的字写得这样蹩脚，怎样能考得翰林？”蔡元培答：“我也不知道，大概那时正风行黄山谷字体的缘故吧！”《石屋续瀋》中记载：蔡元培考翰林，主考官看到他的卷子，大喜，评点其文，盛赞之。而对他的书法则曰：“牛鬼蛇神。”

　　周恩来

　　1954年，周恩来率代表团前往瑞士日内瓦出席国际会议。茅台酒作为会上的招待佳品，一下子成了宴会上的话题。同时《梁山伯与祝英台》也成了日内瓦会议场外的热门话题。为了让西方人了解中国文化，周总理把片名翻译为《中国的罗密欧与朱丽叶》。周总理向党中央汇报时说：“在日内瓦会议上帮助我们成功的有‘两台’，一台是‘茅台’，一台是戏剧《梁山伯与祝英台》。”

　　邓小平

　　1979年邓小平访美时，与卡特总统在白宫会面，当时卡特一直催邓小平更快实现中国公民自由出境甚至移民。卡特甚是咄咄逼人，而邓小平却采取迂回态度，但就在某个时刻，邓小平就那么简单地对总统说：“那好，就明年，我们撒出一千万人，你敢不敢接？”卡特顿时无语。

　　@吴澧-猪草园：1972年蒋经国当上“行政院长”，随时下乡，不预先通知。当时老蒋还没有过世，可小蒋已经完成世代交接。小蒋当年也是以反腐立威，先把“行政院”人事局长王正谊抓起来。他是小蒋母亲毛夫人的亲戚，他的表兄弟。此举立刻震动台湾政坛，蒋夫人都无法说情。老蒋不干涉，知道这是为儿子立威。

　　@刘耘博士：似曾相识，套路相同，但时代已变，历史能给他小蒋机会吗？

　　@梦幻执左契 ：小蒋最后把他亲爹也否定了，他开放党禁，搞民主宪政，党国元老们忧心忡忡地说：这不是老总统的路子，这怕要亡党亡国的。小蒋轻轻一笑：亡党可能，亡国不可能。果然。国民党只差一点点就亡了，不想脱胎换骨，党国都在。

　　@自由军56师：当一个人把功劳归结在某一人身上时，其实反映出他没觉得民主是自己的义务，而只是执政者的义务，又因为人权要靠民主制度保障，所以他也会自然地认为执政者有还给我们人权的义务。

　　@雪珥：【120年前，日本大胜甲午舆论战】日本首相安倍晋三近日点燃“舆论战”火苗，对外发出刺激性话语。实际上，日本自明治维新以来，在对外舆论宣传战方面收获颇丰：1.借美国人宣传自己；2.将自己包装成遏制清帝国的“勇士”；3.建国际宣传网对付“黄祸论”。

　　@新浪历史：【苏东坡爱用“呵呵”】如今，网上行走，常见“呵呵”二字。可穿越时空，方知“呵呵”用得最多的是大文豪苏轼。“近作小词，虽无柳七郎风味，亦自是一家，呵呵。”显然是对自己的新词颇为得意。“一枕无碍睡，辄亦得之耳，呵呵。”意思是只要晚上睡得舒爽，写词只是小意思。

　　外刊

　　性解放与工业革命

　　菲利普·拉尔金在诗歌《奇迹的一年》里如此描述1960年代的性解放：性行为在1963年开始/对我来说已经太晚/就在查太莱夫人解禁/和甲壳虫第一张唱片之间。避孕药的发明改变了人们的性行为。1960年代以后，未婚生子现象剧增，离婚的增势反而趋缓，因为很多人根本就不领结婚证了。

　　1960年代并不是性观念的唯一分水岭。两百年前，工业革命同样催生了一场性解放运动。

　　工业革命让大批农民进入工厂工作，能够赚到比干农活和家务更多的钱，这让他们有能力负担育儿费用，也鼓励了性行为。19岁的煤炭贸易公司职员内森和他的40岁洗衣工女友安妮就是这样。内森在1846年的日记中，记载了同安妮在公园长椅“夜战”的情景，以及每到周日下午，同住的奶奶一外出，安妮就到他的房间幽会。两人后来同居在了一起。

　　18世纪初，在英国所有出生的婴儿中，未婚生子率为2%，到了19世纪中叶上升至6%。农村和工厂区的差异很大，工厂集中的地区未婚生子率甚至有20%。1840年代，一个叫艾伦·约翰逊的11岁女孩进入格拉斯哥棉花厂工作。十八九岁的时候，艾伦的性行为很活跃，很快就怀孕了。但她并没有将未婚怀孕视为灾难，反而在日记中“期盼这一时刻”，很高兴将成为“一个漂亮女儿的母亲”。孩子出生后，艾伦没有结婚，选择独自抚养。这在工业革命之前是不可想象的事情。

　　未婚生子数量增多还有一个原因，就是缺乏任何避孕措施。所以我们不能简单推论当时的性观念就像现在这么开放。但工业革命确实让人们敢于冲破旧规范的束缚。在工厂上班的男男女女不再顾虑社区禁忌和结婚生子问题，而是成为自己行为的主宰。从这个意义上说，这确实朝当代的性革命走近了一大步。

　　啤酒与士气

　　二战期间，美国大兵是允许喝啤酒的，只不过酒精度数不得超过3.2%。可以说，牛肉、蔬菜和罐头食品保证了前线战士的生理需要，啤酒则满足了他们的精神需要。一个士兵说，“喝啤酒的感觉就像和女友接吻”。搞到啤酒可不容易，虽然啤酒不像粮食和橡胶等物资那样实行配给制，但美国的啤酒厂主要在东北和中西部。为了缓解作战物资运输的压力，这些啤酒厂限制了啤酒的运输距离，导致西部和南部啤酒紧缺。为安抚士兵，政府规定，啤酒产量的15%必须供应给前线将士。

　　据统计，仅1945年，法尔斯塔夫在奥马哈的啤酒厂每月就要给前线供应3.5万箱啤酒。为防止啤酒瓶爆裂，用来填充箱体的锯末每个月消耗100吨。士兵们喝完啤酒，就把啤酒瓶当武器“空投”。据说酒瓶下坠过程中造成的呼啸声令人胆寒。尽管如此，啤酒还是不足，士兵们只好拿日本清酒或德国生啤充数。

　　关东军，日本法西斯的实验室

　　世界上以凶狠、残暴出名的军队有两支，欧洲大陆的德国纳粹党卫军和东亚半岛的日本关东军。毫无疑问，日本法西斯在中国犯下的累累罪行，关东军便是第一刽子手。

　　1905年日本在日俄战争中获胜后，从俄国手中夺得旅大租借地和南满铁路（长春至旅顺）的特权。日本沿用沙俄的先例，把租借地及附近地区称为“关东州”。1919年4月，关东州改组并升格为关东军，直接隶属于天皇。关东军从成立时起，就是日本军国主义侵略中国的急先锋。

　　侵占东北后，日本将罪恶的视角投向了生产成本低廉且杀伤力巨大的细菌武器的研制，关东军在哈尔滨成立的“满洲第731部队”和罕知的长春日军第100部队都是制造细菌武器的大本营。鼠疫、炭疽、霍乱、牛瘟等成为他们培养的主要进攻武器，并惨无人道地用活人进行名目繁多的细菌试验。

　　停下！精英——精英声名狼藉？

　　据说，德国人不再信任他们的精英。2013年11月的一份调查显示，只有19%的被调查者认为他们的领导阶层能够承担榜样职责。而有近80%的被访者认为，社会精英理应承担这样的职责。四分之三的人认为，精英的道德败坏。这种失望究竟是因为对精英的期待太高，还是因为精英阶层的种种劣迹？

　　德国对于精英阶层的看法尤其具批判性。德国的社会学家认为，人们对于精英失去信心与精英与普通人收入的巨大差距有关。

　　精英是各个行业中的佼佼者。精英不同于欧洲传统的贵族。社会学家认为，他们不是一个阶级，而是一个团体。与英法不同，在德国没有专门培养领导阶层的中学或者大学。

　　然而最近对于精英的失望不只局限于经济方面。曾经在电视脱口秀里面大谈自己如何献身公益的足球经理却被发现逃税和走私奢侈手表；国防部长对于自己博士论文大量抄袭能够矢口否认；诺贝尔文学奖获得者一直以政治道德的形象代表出现，谈起自己长期隐瞒的青年时期参加过党卫军的历史时，却与对同一代人的态度完全不同。在这些具有代表性的例子中，都不是关乎收入，也并不是说，这些人在专业能力上不能成为业界的精英，更多的是因为这些人的自以为是，他们希望用一套非常自我的标准评判自己，尽管他们的举动明显是自私自利的。这种自以为是就包括，把每一次对社会不公平的批评都称为“嫉妒的讨论”。

　　换句话说，精英们的表现少有是精英的，他们的行为常常是小市民的。他们将花钱和运动作为爱好，喜欢展示他们在到处奔走，就好像如果我们知道一个人从来不睡觉的话，他就更加值得信任一样。但如果在一个封闭的上流餐桌上，唯一的不同就是饮料比别的地方更贵的话，那些桌旁的精英也理所当然会逐渐失去支持。

　　舒马赫，科琳娜不离弃的爱

　　“她一直无条件地适应我、配合我的节奏，找到这样的妻子真的难以置信，绝对是我的运气。”被誉为现代最伟大的F1车手之一、德国车王舒马赫曾这样评价自己的妻子科琳娜。去年12月29日，舒马赫在法国滑雪遭遇意外，头部与岩石相撞受到损伤，两次手术后车王至今仍在昏迷。尽管两个多月来没看到太多希望，尽管专家认为唤醒过程对舒马赫的家人是一种精神上的折磨，但科琳娜每天都安静地守在丈夫身边，轻轻地给他说话，科琳娜希望用爱唤醒舒马赫，用爱创造奇迹。赛车道上冷静、坚韧，生活中感性而居家，舒马赫拥有F1历史无人企及的七个总冠军头衔，更让人无比羡慕的是他和妻子近20年的幸福生活。“元旦前，迈克尔已经定了我们全家最喜欢的餐厅，我们每年都会在那儿迎来新的一年。”科琳娜只要看着身边的丈夫就觉得很满足，“这是我的男人，我要一直陪他下去。”

　　如何克服停滞和老一套

　　在一个好的开始之后，我们可能会感觉到事情停滞不前，接下来的努力都很费力，很难再感觉充满干劲儿。这种情况可能不是因为缺少自信、主意、勇气、能量或者天赋，而是很可能进入了高原期。

　　在生活中经历一系列高原期是正常的，但大多数人无法接受这些停滞不前，他们开始对自己和世界产生怀疑。他们会觉得，即便再去设定更高的目标也无济于事。最好是可以把高原期当作学习和思考的机会，然后从中走出去，比如可以重新思考目标到底是什么，自己距离目标还有多远，专注于自己即将要做的事情，而不是不会做的事情，并且相信道路即目标。我们并不总是一开始就具备实现目标的能力，那些为了证明自己聪明、能干、有天赋而设定目标的人与那些认为自己还需要学习和改善的人相比，往往会更容易陷入高原期。


年历
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　　1894年3月

　　在互联网电影资料库（IMDB）中编号为tt0000001的短片《卡门西塔》出品，其主演为专业舞蹈者卡门西塔，很可能是美国第一位站在摄影机面前的女性。
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　　1934年3月

　　奥地利、匈牙利、意大利三国为建立更密切的关系，在一系列问题上达成协议，签订了《罗马议定书》。虽在经济、外交和军事上都实施了共同政策，但也反映了意德两国的矛盾。之后德国与意大利在柏林签订协定，此议定书失效。
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　　1994年3月

　　克罗地亚政府与波黑穆斯林、克族双方代表，签署《华盛顿协议》，波黑穆克联邦得以组成，克罗地亚与穆克联邦结成联盟。
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　　1944年3月

　　重庆《新华日报》全文连载郭沫若《甲申三百年祭》，在明朝灭亡300年的时间点，讨论李自成进北京之后的骄傲腐化和吴三桂的抉择。国民党认为此文用明朝影射当时国民党的腐化；共产党则将此文用于整风运动。
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　　1954年3月

　　国民党七届中委临时全体会议推举蒋介石为“总统”候选人，陈诚为“副总统”候选人。蒋介石当选，同时罢免了李宗仁“副总统”职务。
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　　1804年3月

　　拿破仑·波拿巴签署法令，正式颁布《法国民法典》。拿破仑曾经说过：“滑铁卢之战抹去了关于我一切胜利的记忆，但有一样东西将永垂不朽，那就是我的《民法典》。”
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　　1914年3月

　　上海图画美术学院开始使用人体模特教授素描，在国内属于首例。学校创建者刘海粟因为使用人体模特教学受到社会抨击，在当时被人称为“艺术叛徒”。
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　　1904年3月

　　奥斯卡影后琼·克劳馥在美国得克萨斯出生。30年代中期，克劳馥是米高梅最著名的影星之一。由于第四任丈夫的影响，她成为了百事公司的董事，并在期间获得了作为杰出员工的奖励：一只青铜做的百事可乐瓶。
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　　1914年3月

　　西姆拉会议上，英国代表亨利·麦克马洪擅自划定中印边界线“麦克马洪线”，将西藏地区约9万平方公里的土地划入印度，中国政府代表对此声明不予承认。
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　　1944年3月

　　《卡萨布兰卡》（又译作《北非谍影》）获得奥斯卡最佳影片。设置于二战背景下的这部电影，在纽约公映当天，盟军恰巧进入北非并占领了卡萨布兰卡。
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　　1934年3月

　　英国开始实施驾照考试，最低驾驶年龄是17周岁。驾照考试因二战和苏伊士运河危机分别暂停过一年。在英国不需要驾驶证便能合法驾驶的人只有女王伊丽莎白二世。
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　　1794年3月

　　由于受到北非海盗的袭击，美国国会通过法案，决定建造6艘军舰。这6艘军舰成为了美国海军的雏形，经过发展，海军成为二战、冷战中的重要角色。
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　　1854年3月

　　英国与法国对俄国宣战，克里米亚战争爆发。除了在政治上的重要影响，克里米亚战争还是“第一次现代化战争”，电报、铁甲船和现代爆炸性炮弹都是首次在战争中出现。
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　　1904年3月

　　外商银行的刺激和严重的财政困难，使得统治阶级想通过办银行增加财源，以摆脱财政困境。于是，清廷批准设立户部银行，中国第一个官办银行成立。后改组为中国银行。
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　　1814年3月

　　莱比锡战役后，拿破仑战败，第六次反法联盟趁机攻陷巴黎。拿破仑因此被迫退位，被放逐到意大利的厄尔巴岛，波旁王朝复辟。
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　　1954年3月

　　新型“徕卡”35毫米照相机投入使用，采用了单窗取景的技术。这个来自德国的相机品牌，名字由莱茨（Leitz）和相机（camera）的前音节组成。早期的佳能相机便根据徕卡的测距仪设计制造。
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　　悲伤的广场

　　文|宋义东

　　乌克兰独立广场坐落于基辅市中心，建立于基辅罗斯时代。其名称经历多次更改，现在的名字是为纪念1991年乌克兰宣布脱离苏维埃联邦而修改。广场中心地标性的纪念柱高高挺立，连同底座大约有30米高。斯拉夫母神——贝利黑那亚站在纪念柱顶端，穿着披风，手举一根树枝，周身镀金，光亮夺目，神态祥和虔诚。基辅最好的酒店也在这个广场上，7座围合成弧形的建筑群非常具有特色，风格统一。广场随处都有喷泉和雕塑，充分体现了乌克兰的历史、文化传统，如三兄妹雕塑，传说她们三兄妹是古基辅的奠基人。如今示威冲突及政局变动让这座美丽的广场沉浸在悲伤之中。

　　右图/2014年2月20日，乌克兰基辅，乌克兰政府与反对派达成停火协议数个小时后，示威者与警方再次爆发冲突，死难人数持续上升。根据乌官方数字，冲突已造成75人死亡。图为独立广场硝烟四起，宛如战场

　　下图/昔日的独立广场，平静而繁华

　　沅水河殇

　　消失的千年古镇

　　图文|旷惠民

　　1971年7月，7岁的我跟随父母从内蒙古搬迁到湘西三线工厂，从辽阔的大草原来到湘西的崇山峻岭生活，在这片充满神奇与故事的土地上度过了少年时代。18岁那年我踏上了北上求学之路，湘西的一切仍然充斥着我的记忆，那奔腾的沅水，江上飘过的排工号子，热闹的河街集市，沧桑的老街码头，让我对这片土地产生了深深的眷恋。

　　千百年来，沅水推动了湘西经济文化的发展。新中国建立至今，沅水流域已建成9个水电站。托口水电站是这条河上的收官之作，也是湖南省在建水电站中规模最大、建期最长、移民最集中的一座，如今水电站已经建成蓄水。托口，这个因沅水流过而生的千年古镇永沉江底。

　　从2009年起，我开始拍摄即将消亡的托口古镇专题，用相机记录下托口古老生活方式的破碎、繁华河街集市的衰落、众多豪宅大院和宗祠庙宇的破败，以及那些即将消失的文化与习俗，用镜头去追忆少年时代的记忆。

　　1/2013年11月17日，托口镇的教友们聚在老街教堂废墟上虔诚地唱着赞美歌：“今天古老的教堂被拆毁，上帝啊请宽恕他们吧，请保佑大地平安，保佑新托口日渐兴旺 ……”低沉的歌声飘荡在沅水河旁

　　2、3/拆迁前后的托口古镇。托口有“九街十八巷，一巷一码头”之说。街道由河街、老街、新街组成。存有老商号、店铺、作坊、豪宅、会馆、祠堂等建筑三百多栋，被誉为内陆资本主义萌芽的活化石。一公里长的老街上有银匠、竹匠、纸扎、做秤、弹棉花、五金、南杂酒铺等数十家老字号店铺

　　1/托口古镇边上，万寿宫码头、郭家码头、新街码头、杨公庙码头、丰家码头、郑家码头等一字摆开，从各码头上来都可以走到用青石板铺成的河街上。老街道用青石板铺成，有良好的排水功能，即便是大雨过后来往，行人脚上也不会沾上泥水。2013年3月，老街居民午后在家门口休息聊天

　　2/2013年6月，家住大桥街186号的薛德仁老人开始清理物品准备搬到新镇。他依依不舍地将父亲的遗像从墙上取下，年迈的妻子在院里烧着纸钱

　　3/2013年11月，在水电站阴影下笼罩了十年的托口老街终于走到尽头，工人们对古镇开始了全面而彻底的拆毁
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　　“或许我们生活里一直有读书会”

　　《生命最后的读书会》

　　（美）威尔·施瓦尔贝 著

　　中国友谊出版公司

　　2013年7月

　　我和杨早、邱小石三人办阅读邻居读书会，转眼两年多了。目前我居家带娃，基本两耳不闻窗外事，例行参加的就只有读书会，及一些我们三个经常要碰面商量DIAO计划选书和读书会主题的事。

　　作者施瓦尔贝是个出版人，每天和书打交道，有很好的阅读习惯。作者母亲是一位很能干精力旺盛的人，参与很多国际公益事业，全世界各地跑，永远不知疲惫，只有在阅读时才能让她安静。她曾先后多次去阿富汗，为了帮阿富汗建可供国民阅读的图书馆。

　　但是，母亲终于走不动了，她被查出患有胰腺癌。在医院照顾母亲的期间，儿子施瓦尔贝发现，他和母亲交流最多的是关于阅读。这就有了书中的话：“这个读书会成为了我们的生活，或许我们的生活里一直都有一个读书会，只不过母亲的病让我们发现了它。”

　　《王明年谱》

　　郭德宏 编

　　社科文献出版社 2014年2月

　　王明是党史上极具争议的人物，这本年谱根据王明主要活动的特点以时间先后为序分为7部分，首次刊录王明夫人孟庆树整理的王明晚年回忆录《陈绍禹——王明传记与回忆》。

　　《迷失在西方的中国史》

　　沈弘 编译

　　北京时代华文书局 2014年1月

　　这本书是《伦敦新闻画报》记录的晚清（1842-1873）。《伦敦新闻画报》对中华帝国密切关注，派驻大量画家兼记者，向英国发回了上千张关于中国的速写和报道。

　　《戊戌变法的另面》

　　茅海建 著

　　上海古籍出版社 2014年3月

　　我们对戊戌变法的认识有诸多疑点，尤其是对康有为、梁启超等当事人的认识。本书根据新近披露的“张之洞档案”，为我们还原出戊戌变法的另一面。

　　《依然如旧的月色》

　　茅海建 著

　　三联书店 2014年1月

　　学术研究之余，茅海建教授也随手谈一些相对轻松的随笔，但长期沉浸在学术规范中的学者，轻松的随笔对普通读者而言，依然显得有些学术。但是，书名告诉我们，茅老师还是有他感性的一面。

　　《向太阳 向光明：朱厚泽文存》

　　朱厚泽 著 朱厚泽家人及朋友 整理

　　世界图书出版公司 2014年2月

　　朱厚泽是胡耀邦时代的中宣部部长，曾提出“三宽论”（宽厚、宽容、宽松），以放宽对文艺界与学术界的限制。本书从大量文稿中汇集了他关于商品经济发展、经济工作、文化及宣传工作等问题的思考。

　　《草色连云》

　　高尔泰 著

　　中信出版社 2014年1月

　　回忆类随笔近些年比较热，其中，高尔泰先生的《寻找家园》是佼佼者。新作《草色连云》延续原先的风格，继续回忆大时代中的人和事，对我们了解那个年月是非常重要的参考。

　　《大唐李白 ·少年游》

　　张大春 著

　　广西师范大学出版社 2014年1月

　　在小说与历史之间，张大春写李白。读这篇小说需有一定文学素养，读起来会更有意味。《少年游》透过梳理李白早年的萍踪游历，为读者解开诗人的身世、师从之谜，勾勒出盛唐时代的斑斓世相。

　　《无尽藏》

　　庞贝 著

　　作家出版社 2014年 1 月

　　以南唐后主李煜治下的宫里宫外的斗争为背景，史虚白、朱紫薇、秦蒻兰、樊若水、大司徒、小长老、耿炼师、李后主这些书中人物也是历史人物，这是一本历史与小说的完美结合。

　　《耶鲁笔记》

　　刘文飞 著

　　漓江出版社 2014年 1月

　　《耶鲁笔记》是刘先生在耶鲁大学访学期间对这片校园的深情书写，有对耶鲁校园文化的思索，也有与同在耶鲁的中外学者的交往故事，从中反映了世界一流大学的校园文化、美国学术界及其学术精神。

　　《我叫他，爷爷》

　　王健壮 著

　　广西师大出版社 2014年1月

　　王健壮的父亲不苟言笑，四分之一的人生在战火中流离，这段经历从来不曾在父子之间交谈过，平凡的存在仿佛不存在。直到孩子出生，父亲升格为爷爷，两代人的疏离才逐渐化解。

　　《瞻对》

　　阿来 著

　　四川文艺出版社 2014年1月

　　阿来的小说总能给人不一样的异域感受。本书以瞻对 200余年的历史为载体，将一个民风强悍、号称铁疙瘩的部落“融化史”钩沉出来，讲述了一段独特而神秘的藏地传奇。

　　《汁吃诗》

　　小宽 著

　　长江文艺出版社 2014年2月

　　前同事小宽，是诗人里最会吃的人，他的诗我很少读，美食文章看过很多。作为当时报社的美食记者，他的寻食可谓滴水不漏，各种好吃去处难逃其法眼。


题酷

　　TA以美艳外表和政治铁腕著称。在参与政治之前是位成功但极受争议的女企业家，并被认为是全国最富裕的人士之一。2011年10月11日，被法院以滥用职权的罪名判决7年监禁。

　　“无为，无我，无欲，居下，清虚，自然。”最有可能出自下列哪一古代著作（ ）

　　A.《论语》 B.《韩非子》 C.《春秋》 D.《道德经》

　　赵翼《二十二史札记》：“自古皆封建诸候，各君其国，卿大夫亦世其官……其后积弊日甚……汉祖以匹夫起事，解群雄而定一尊……天之变局，至是始定。”材料中的“天之变局”是指（ ）

　　A.从奴录社会到封建社会 B.从分封制到郡县制

　　C.从地方分权到中央集权 D.从贵族世袭到多布衣将相

　　明末清初驻日参赞黄遵宪在其《日本国志》中高度评价了明治维新，《日本国志》1887年成稿后，黄遵宪向李鸿章、张之洞和总理各国事务衙门各送一部（样稿），但未引起重视。书稿直至甲午战争之后方才刊行。有人感慨：若其书早流传，可省赔款二亿两白银。后来，康、梁诸人也从该书受到启发，乃至光绪帝也曾索要此书。“书稿直至甲午战争之后方才刊行”的根本原因是（ ）

　　A.甲午战争中清政府惨败

　　B.19世纪末民族危机加深，忧患意识增长

　　C.康梁二人的深刻认识

　　D.光绪帝为代表的清政府重视

　　从上世纪50年代起，许多国家的科学家相继来到南极展开实地考察，建立了一个又一个科学考察站。如今，这块冰雪世界上共有50多个科考站。下图的科考站是为极端条件下长期居住而设计，是少数几个全年都有人居住的南极内陆科考站之一。它是（ ）

　　A.康科迪亚站 B.阿蒙森-斯科特站

　　C.萨纳伊站 D.伊丽莎白公主站

　　北京时间2014年2月24日零时14分，2014年索契冬奥会闭幕式举行，下届冬奥会的举办地是韩国的平昌，2022年冬奥会申办提交工作也同步进行中，中国北京和张家口正式提出申办2022年冬奥会。目前确定申办的还有西班牙的巴塞罗那。首届冬奥会的举办地是（ ）

　　A.法国夏蒙尼 B.瑞士圣莫里茨

　　C.挪威奥斯陆 D.奥地利因斯布鲁克

　　全国人大常委会第七次会议2月27日下午经表决通过，决定将（ ）日确定为中国人民抗日战争胜利纪念日，将（ ）日设立为南京大屠杀死难者国家公祭日。正确的日期为（ ）

　　A.8月15日、12月13日 B.8月15日、12月23日

　　C.9月3日、12月13日 D.9月3日、12月23日

　　由刁亦男编剧和导演的电影《白日焰火》获得第64届柏林国际电影节最佳影片金熊奖和最佳男演员（廖凡）两项大奖，引起各界广泛关注。金熊奖是柏林国际电影节授予电影的最高奖项，以下影片未曾获得金熊奖的是（ ）

　　A.阿瑟.柯恩《中央车站》 B.李安《理智与情感》

　　C.北野武《花火》 D.马克·约翰逊《雨人》

　　1977年11月在广东，邓小平指出，（农村）民主评分不能普及，大队核算也不能搞早了。生产没有发展到那个程度，不能随便过渡。这主要强调（ ）

　　A.在农村分配中不能实行民主制度

　　B.在农村不能实行平均分配的制度

　　C.生产关系的调整要适应生产力水平

　　D.人民公社化的体制必须彻底否定

　　有个比较老的说法是，世界上传印阅读最广的书，第一是《圣经》，第二就是《民法大全》。下列说法正确的是（ ）

　　A.《圣经》是基督教的经典，宗教改革后信仰基督教的人数锐减

　　B.《民法大全》是罗马的第一部成文法，它包含《十二铜表法》等

　　C.《民法大全》引起欧洲资产阶级革命爆发，建立资产阶级代议制

　　D.《民法大全》标志着罗马法发展到完备阶段，成为近代欧洲法制的蓝本

　　英国外交大臣张伯伦在评论国际形势时说：“世界近两年正在倒退，各国相互之间不是更加接近，不是在增进友好的程度，不是在向稳定各方迈进，而是又采取危及世界和平的猜疑、恐惧和威胁的态度。”该评论最有可能发生在（ ）

　　A.1900年 B.1920年 C.1932年 D.1949年

　　北京时间2014年2月24日零时14分，2014年索契冬奥会闭幕式举行，下届冬奥会的举办地是韩国的平昌，2022年冬奥会申办提交工作也同步进行中，中国北京和张家口正式提出申办2022年冬奥会。目前确定申办的还有西班牙的巴塞罗那。首届冬奥会的举办地是（A）

　　A.法国夏蒙尼 B.瑞士圣莫里茨

　　C.挪威奥斯陆 D.奥地利因斯布鲁克

　　D.鸦片战争后宋明理学统治地位动摇

　　由刁亦男编剧和导演电影《白日焰火》获得第64届柏林国际电影节最佳影片金熊奖和最佳男演员（廖凡）两项大奖，引起各界广泛关注。金熊奖（GoldenerBär）是柏林国际电影节授予电影的最高奖项，以下影片未曾获得金熊奖的是（C）

　　A.阿瑟.柯恩《中央车站》 B.李安《理智与情感》

　　C.北野武《花火》 D.马克.约翰逊《雨人》

　　1561年，斯·史密斯爵士鄙夷地说：“在英格兰，绅士的名分大大贬低了，凡是无所事事的非体力劳动者，只要具有绅士的举止风度，承担绅士的职责，就可以被视为上等人。”这正反映了（D）

　　A.社会各阶层之间的界限被消除

　　B.无所事事的非体力劳动者成为绅士

　　C.新兴工业资产阶级地位的上升

　　D.商品经济发展导致人们地位的变化

　　有轨电车初入上海之时，上海人都说电车乘不得，偶一不慎，就要触电。电车公司即刊文发表“大众可座、稳快价廉”等字样，以资号召，并且说明妇女可出三等车资而坐头等座位。此后，上海市民逐渐接受了方便而价廉的电车。这段材料主要说明（B）

　　A.传统交通工具遭到抛弃 B.大众传媒推动出行方式变化

　　C.有轨电车最早进入上海 D.妇女社会地位得到提高

　　将下列古语与所对应的梁山好汉连线

　　1.面如铁，性如火，打东京，只两斧 A卢俊义

　　2.花石纲，生辰纲，予及女皆亡 B柴进

　　3.孟尝好客，其族几赤 C杨志

　　4.不敢轻诺，平分水泊 D李逵

　　题酷答案

　　TA是：季莫申科

　　选择题：1、（D）2、（D）3、（B）4、（A）5、（A）6、（C） 7、（C）8、（C）9、（D）10、（C）

　　连线：1.D 2.C 3.B 4.A
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