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汉园新诗批评文丛·缘起

北京大学中国新诗研究所2005年成立以来，重视新诗研究刊物、研究丛书的编辑出版工作，先后出版了“新诗研究丛书”和集刊性质的《新诗评论》，受到诗人、诗歌批评家、新诗史研究者和诗歌爱好者的欢迎。

从今年开始，在“研究丛书”之外，拟增加“汉园新诗批评文丛”的项目。相较于“研究丛书”的侧重于新诗理论和诗歌史研究的“厚重”，“批评文丛”则定位于活泼与轻灵。它将容纳诗人、诗歌批评家、研究者不拘一格的文字。这一设计，基于这样的认识：在诗歌研究、批评领域，重视理论深度、论述系统性和资料丰富翔实固然十分重要，但更具个性色彩的思考、感受，和更具个人性的写作、阅读经验的表达，同样不可或缺。在力图揭示事物的某种规律性之外，诗歌批评也可以提供个别、零星、可变的体验——这些体验与个体的诗歌写作、阅读实践具有更紧密的关联。也就是说，为那些与普遍的规范体系或黏结、或分离的智慧、灵感，提供一个表达的空间。除此之外的另一个理由，是诗歌批评“文体”方面的。也许相对于小说研究、文化批评，诗歌批评、阅读的文字，需要寻求多种可能性和开拓，以有助于改善我们日益“板结”、粗糙的“文体”系统和感觉、心灵状况。

写作这样的文字，按一般认识似乎比“厚实”的研究容易得多。其实，如果是包蕴着真知灼见和启人心智的发现，透露着发人深思的道德感和历史感，并启示读者对于汉语诗歌语言创新的敏感，恐怕也并非易事。

这样的愿望，相信会得到有相同期待者的理解，并获得他们的支持和参与。





洪子诚　

2010年1月


第一辑



关于“自我戏剧化”

——从“一对兽爪”谈起

T. S. 艾略特在《莎士比亚与西奈卡的苦修主义》（1927）一文中，指出了莎剧某些主人公的一个为人忽略的共同特点：在悲剧性的紧张关头，为鼓起自己的劲头来，逃避现实，于是出于“人性的动机”，采取一种“自我表演”的手法“把自己戏剧化地衬托在他的环境里，这样就成功地把自己转变为一个令人感动的悲剧人物”，艾略特把它又称为“‘包法利主义’——偏要把事物看成另外一种事物的人类的意愿”
〔1〕

 。

我读艾略特早期名诗《阿尔弗瑞德·普鲁弗洛克的情歌》（1917），一个戏剧化人物的一场内心独白，也发现了这样有趣的事实：主人公在紧张关头，同样采取了这种“自我戏剧化”的方式，把自己想象成了另一号人物，欺骗性地逃避了现实问题。突出的表现是，当他在面对自己“说下去还是不说”这个难题时，他的思维从他所熟悉了的一切滑向了另一陌生的区域，他在阴沉的街道上所看到的一种迥然不同的生活方式，所感到的一种桀骜不驯的孤独的力量。他想，自己一旦放弃求爱，恪守孤独的话——





那我就会成为一对兽爪

急急地掠过沉默的海底。
〔2〕







由于这是诗而不是戏剧，所以普鲁弗洛克的“自我戏剧化”仅仅是个“心理姿态”，而且这个“心理姿态”也只是一个象征，一种贪欲和粗暴的象征，即“一对兽爪”。

艾略特把这种“自我戏剧化”认作是“人类普遍的弱点”，不是毫没来由，我们承认它的一针见血。说句题外话，杜甫有诗《奉赠韦左丞丈二十二韵》，前人就为他在说了一大番牢骚话后落出一笔“白鸥没浩荡，万里谁能驯”甚感不解。而“独乘鸡栖车，自觉少风调”的李长吉，临死前却对自己扯谎说，上帝造了白玉楼，召他去做文章落成。
〔3〕

 我想说的，不是要为艾略特所认定的人类的普遍规律再拉上几条旁证，而是打算考察一下在普鲁弗洛克的场合，他“自我戏剧化”的“英雄戏拟”性质，这一特质使他有别于莎剧某些主人公临死前的自我表演。

莎士比亚的悲剧主人公，如哈姆雷特，是文艺复兴时期人文主义的英雄，具有伟大的理想、高贵的品质和强烈的性格，其行动能力与其思想意志是统一的。哈姆雷特王子也有过普遍的幻灭和深沉的怀疑阶段，但他面对的是“脱节了”的时代，担当的是“把它重新整好”的重任，所以在经历了激烈的内心斗争以后，他到底与恶势力作了最后一搏，而后死去。他的死亡让人感到的是有价值的东西的毁灭；他死亡前的“自我戏剧化”，也无非是觉悟到了自己的人文主义梦想的幻灭和个人主义奋斗的受挫。需要正视现实的时候过去了，他现在需要的是正视死亡，而这个要求对他来说毕竟是太高了。“活下去还是不活”，哈姆雷特开始就选择了第一种答案。所以，艾略特也说：“比起所有的人来，莎士比亚来这一套格外的高明，他使这种自我表演的手法跟戏剧人物的人性，多少取得较大的一致性。不是那样卖弄辞句，而具有更多的真实性。”
〔4〕



在普鲁弗洛克的场合，“自我戏剧化”的手法已与他的“人性”的本来面目发生了明显的矛盾，让人突出地感到它们的不一致和不真实，而形成一种特殊的喜剧效果。

马克思曾就宗教问题说过：“要求抛弃关于自己处境的幻想，也就是要求抛弃那需要幻想的处境。”
〔5〕

 我们可以把这句话反过来说：若不能抛弃那需要幻想的处境，也就抛弃不了关于自己处境的幻想。普鲁弗洛克正是如此。他的现实处境迫使他借“自我戏剧化”逃避现实，靠幻想来过瘾。黄昏像一个麻醉病人躺在手术桌上，这正是普鲁弗洛克和他的世界的写照。他日常的世界，作祟一样以平静的姿态向他展示着可怕的内容：“女士们在客厅里来回地走，／谈着画家米开朗琪罗。”而他在自己的客厅世界里却落落寡合，他自己的世界也对他发出嘲弄的笑声。他日常的现实为嘲弄所打击，被剥夺了一切浮夸的重要性。他的生活是在杯盘中间，连自己的时间标准，也永远地不是“在吃一片烤面包和饮茶之前”，就是“在用过茶、糕点和冰食以后，在长裙拖过地板以后……”他不得不哀叹：“我是用咖啡匙子量走了我的生命。”对于自己的现实生活他已是全盘地否定了，甚至对于自己的生命他也有理由感到厌恶。然而，他却不能够抛弃自己的客厅世界，那个资产阶级知识分子的小圈子。思想上虽然格格不入，本能地却又恋恋不舍。因为他自己就是这个客厅世界的地道的产物，他的全部性格都是由这个世界所造成的。所以他明白自己无论如何也不能够吐出他的“生活和习惯的全部剩烟头”。

面对自己尴尬的现实而不敢正视，普鲁弗洛克不得不用想象和幻想给自己另造一种现实。于是他千方百计地夸大自己行动的意义：自己的求爱将以一个“重大的问题”“搅乱整个宇宙”，或“将宇宙压缩成一个球／滚向一个重大的问题”；自己放弃求爱、恪守孤独，也将如“一对兽爪／急急地掠过沉默的海底”。明明难为情地连“要说出我想说的话都不可能”，却想到自己总有时间去“暗杀和创新”，去“从事于手的伟大业绩”；明明没有魄力把求爱这一刻“推到紧要关头”，却居然瞥见自己“伟大的时刻一晃”，自己的头被盛在盘子里端进来，一如先知约翰因拒绝莎乐美的爱情而被杀头。种种念头，纯粹是普鲁弗洛克受了伤的虚荣心在作怪。他痛感自己性格的病态和品质的变态，于是给自己臆造出另一种完全不属于他的强有力的性格和品质，在自己浪漫的白日梦里，他扮演着英雄的角色。而在我们看来，他的英雄纯属出于恐惧的和欲望得不到实现的英雄，是“英雄戏拟”式的“反英雄”。

我们看着这位反英雄角色的想入非非而发出苦笑——这不是观赏那种一般的表里不一、言行不一的喜剧人物所发出的开怀大笑。因为这位普鲁弗洛克先生有很强的自觉意识，对自身的尴尬处境有几乎是神经质的敏感，对自我的分裂人格有清醒而痛苦的认识：





我听见女水妖彼此对唱着歌。

我不认为她们会为我而唱歌。





可见，他时刻在唤醒自己那浪漫的白日梦与这难堪的现实之间的一种距离感。同时，他又存在着一种命定感。既然默认了自己不可改变的现实处境，他也就确认了自己需要幻想，抛不下那种精神慰藉，尽管他也明白自己是在欺骗自己：“一旦被人声唤醒，我们就淹死。”对于自己在幻想与现实之间不死不活的悬浮状态，在我们放声大笑前，他就已经发出了无可奈何的苦笑；在我们报以嘲讽之前，他就已经在忧郁地自嘲——这一切使得这个戏剧人物带上了可怕的悲剧意味。

这样，喜剧效果与悲剧意味杂糅在一起，既不是把有价值的东西毁灭给人看，也不是简单地把无价值的东西暴露给人看。人们会在同情之余批判，苦笑之后思考，这批判和思考将及于更深更广的社会现实和人自身。归根结底，他是“普遍存在的一种病态的象征”
〔6〕

 ，是20世纪初西方世界资产阶级知识分子普遍存在的一种病态的象征。

回到我们所要具体讨论的那一点上来，是否可以这样说：像莎士比亚一样，艾略特以一个戏剧人物，清晰地揭示了这种“包法利主义”，也就是一种精致得多的“阿Q主义”。但是，在莎士比亚那里，这种“自我戏剧化”也许只是“出之于天性地认识到那是值得利用的戏剧素材”
〔7〕

 ，也就是因为它的“戏剧性”而运用这些东西，还不能说那就是莎士比亚戏剧人物的“哲学”；而在艾略特笔下，这种“自我戏剧化”手法已成了人类戏剧的固有属性。为回避现实而超越现实，许多人——例如普鲁弗洛克——就拿它作为“生活信条”。

无怪乎艾略特说：“自我戏剧化”对于莎士比亚来说是一种“新的姿态”，因为“它是现代的，它上升到顶点（假使它有个顶点的话）就成了尼采的姿态”。
〔8〕

 我们所熟悉的尼采的姿态，就是他那超人哲学。而它的本质，罗素在其《西方哲学史》中曾以李尔王发疯前的一句自白给予了形象的概括：





——我要干这种事情——

是什么我还说不准，但是准会叫

全世界震惊。
〔9〕







这正是典型的“自我戏剧化”的表现。胡适不无根据，也俏皮地说尼采是“过屠门而大嚼”
〔10〕

 。

哈姆雷特、尼采、普鲁弗洛克，三点成一线，一条抛物线，呈现了“自我戏剧化”这种方法在西方资本主义不同发展阶段的不同面貌。我们相信，人类的各个社会、各个时代都贯穿着这条线索，只要在那个社会、那个时代里，人们的自我本质还得不到真正的实现。可以说，“自我戏剧化”乃是“人的本质没有真实的现实性”的必然产物，和宗教毫无二致，无非是以一种自我异化的神圣（或非神圣）形象代替另一种自我异化的神圣形象，以一种关于人的本质的幻想的现实性代替另一种人的本质的幻想的现实性。宗教要人们自卑，“自我戏剧化”则要人们自大，然而它们实质上都是人们精神慰藉的手段。而比起宗教来，“自我戏剧化”更隐而不露、更不知不觉，因而也更具有内在的欺骗性。这种自欺欺人的手段，在哈姆雷特那里，不过是止痛片；而对于尼采，就成了兴奋剂；到了普鲁弗洛克，则更是麻醉药了。揭此一端，我们可以看到自信的资产阶级自信心的逐步丧失——哈姆雷特具有自信也应该自信；尼采却只是想象自己具有自信；普鲁弗洛克则连这点想象也不再具有，他的精神已萎缩得连自高自大起来也终于不可能。





1983年6月于芜湖



一缕凄凉的古香

——论卞之琳诗中的古典主义精神

旧日的诗话与词话，常取某人的某语来形容其人的诗风或词品，以投机取巧之法，收勾魂摄魄之效。在解说卞之琳诗中的古典主义精神时，我首先也想借这个方便，就以《尺八》中的两行诗来描述我对卞诗，至少是对卞诗的这一方面的看法：





为什么霓虹灯的万花间

还飘着一缕凄凉的古香？





确实，富于现代感性的卞诗，其多变而且善变的表现技巧，正使人有“霓虹灯的万花”那样的目眩神迷之感，而论者对此多所阐发的同时，几乎一致为它指出了一个潜在的古典背景：废名称“卞之琳的新诗好比是古风”，“格调最新”而“风趣最古”
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 ；王佐良认为是“传统的绝句律诗熏陶的结果”
〔12〕

 ；余光中更明白的说这就是“新古典主义”
〔13〕

 。可见，大家都在卞之琳的诗中，闻到了一缕古典的芬芳。

然而，这缕芬芳毕竟是闪烁不定，飘忽无端，难以把握的。不是徒袭字句的优孟衣冠，古典传统对于卞之琳的影响，有如水中着盐，而空诸色相，泯诸形迹，拿诗人自己的话说，“完全在内涵上，影响不易着痕迹”，所以他有“古化”与“化古”之辨。《随园诗话》卷六引周栎园论诗云：“学古人者，只可与之梦中神合，不可使其白昼现形。”“古化”是谓“形”，“化古”是谓“神”，卞诗的古典主义，正是在高层次的精神内涵上，这就很难作定量分析了。

什么是中国古典诗歌的真正精神？对于这问题不可不辩。多年以来，我们总是或多或少、有意无意地将禅宗作风看做我国古典诗歌最本质的美学特征，将那些主神韵、讲妙悟、追求冲和淡远之旨的一路诗视为古典诗的正宗。表现在现代诗中，只要是超现实而求虚幻、厌切近而慕玄远，就可以叹为“大有古意”。如果从这个角度来看卞诗，其实倒是很容易确切指陈这位深谙“无之以为用”之三昧的诗人着落于这路古典诗歌的一些痕迹。在卞之琳诗艺未臻纯熟的时候，他的一些意象的选择与组合，就每每有晚唐诗与南宋词的况味。比如1933年所写的《入梦》，整首诗都可以看做是标举神韵的那些旧诗名家的白话稀释。再如1935年所写的两个名句：“伸向黄昏的道路像一段灰心”（《归》），“友人带来了雪意和五点钟”（《距离的组织》），当我们熟悉了诸如“晨钟云外湿”、“碧瓦初寒外”、“月傍九霄多”此类无理而妙的表达之后，尽管它们言语道断，思维路绝，我们仍能簇叶拈花，心领神会。然而，据此以论卞诗的古典主义，殊为皮相；而将王孟一派所代表的“虚”以及与此相联系的风格视为传统诗歌美学的最高标准，也只能是一个美丽的错误。在卞之琳小说《山山水水》的一个片断里，作者借人物之口评论“中国精神”说：“中国艺术最推崇以认真到近乎痴的努力来修养了功夫而表现出随兴的风度。”
〔14〕

 误解古典主义精神的人，欣赏这个风度，却往往忽略那段工夫；那些天赋不高、才力颇薄的作者，也就借事半功倍之名，行偷工减料之实，大大方方地从“空”到“空”了。

钱锺书在那篇博赡的论文《中国诗与中国画》中，证明了中国传统诗歌美学的最高标准是以杜甫为代表的“实”以及与此相联系的风格。
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 我们也许会嫌这个“实”字太碍眼，正如嫌那个“虚”字太省心，那么我们不妨这样表述：由实入虚，虚实相生，乃是中国古典诗歌艺术的最高境界。我这里解说卞之琳诗中的古典主义精神，也就着眼于他的由实入虚，虚实相生的那份“亲切”与“空灵”。

这里所谓的“亲切”，兼有亲乎情和切于事这双重含义。在卞之琳诗中，我们看到，占中心地位的是人与人的关系而非人与自然、人与自身的关系，是对人生的投入而非超脱，说到底，是儒家精神而非道家风度。他持了一种好奇心，一种热心，来观照和思考个人在众生之中成长与变化的过程，如静观一株植物如何在自然风雨的催化作用下渐次发芽、开花、结果。在卞之琳看来，人际的互补与谐和远远多于对立与冲突，因此心中的欣喜与安慰也就能平衡于惆怅与失落。《道旁》的那位以逸待劳的树下人惋惜自己没有同异方人作深入的交流：“后悔不曾开倦行人的话匣／像家里的小弟弟检查／远方回来的哥哥的行箧。”《睡车》上失眠的诗人觉得自己“仿佛脱下了旅衣的老江湖／此刻在这里做了店小二”，正以寂寞的情怀招待那些做着好梦的同厢客。人生如逆旅，陌路相逢的每一偶然都或多或少称得上是有缘，这个意思在《泪》那首诗中表现得分外别致。他用了一个冷冷的几何学的比喻：人与人相逢的“缘”，好比圆与线相切的“点”，理论上那一“点”虽不具空间而似乎可以忽略不计，可惟其如此，才包容无间而为双方所共有，才值得珍惜如珍珠如雨珠尤其如泪珠，是人间情热的结晶。

卞之琳喜用“多思”一词，我们却觉得他更是“多情”，最好的证明便是他最为亲切的一首诗《雨同我》：





“天天下雨，自从你走了。”

“自从你来了，天天下雨。”

两地友人雨，我乐意负责。

第三处没消息，寄一把伞去？





我的忧愁随草绿天涯：

鸟安于巢吗？人安于客枕？

想在天井里盛一只玻璃杯，

明朝看天下雨今夜落几寸。





这里的诗思，可以戏用《镜花缘》里的那位错别字老塾师念白了的孟子名句来表述：“切吾切，以及人之切”，译成白话正是，人自有一己的关切，且将这份关切由此类推到世间一切人身上。诗人嗓门不高，架子不大，却是恰如其分地表达了那种“万方有罪，汤曰‘在予’；一人或溺，禹如由己”的心情，体现了那些孔孟之仁、基督之爱、佛之慈悲。说诗人“多情”，该是一点也不夸张的。

前面我指出“亲切”二字，不仅是亲乎情，而且也切于事。主体的情感，正须落实到客观而且具体的形象上，否则就浮泛。比如《雨同我》，那样一个大题目，诗人绝不张惶使大而令落拓不亲，他就从日常生活的场景写起：朋友间的调侃，情人间的系念，是最普遍的人情；寄一把伞，盛一只玻璃杯，是最具体的物事，诗人思想演变的轨迹真是历历可寻。卞之琳的诗，情虽寄八荒之表，言总在耳目之内；开花在时间之外，却永远植根于日常的现实的土壤之中。这也正是道地的中国精神。他这样写爱情：“我在门荐上不忘记细心的踩踩，／不带路上的尘土来糟蹋你房间／以感谢你必用渗墨纸轻轻的掩一下／叫字泪不沾污你写给我的信面”（《无题三》）。他又这样写战斗：“趁一排子弹要上路的时候，／请代替痴心的老老少少／多捏一下那几个滑亮的小东西。”（《慰劳信集·之一》）卞之琳30年代早期的浮世绘，后期的从军乐，固然都从身边平平常常的生活细节写起，就是中期那些极富“理智之美”的作品，也还是从实实在在的感性经验出发，即景、即事、即人、即物。

可是在卞之琳亲切的诗篇里，他又糅合了另一种显而易见的素质：空灵。套用旧词评的术语来讲，他写得“清空”而不“质实”。卞氏素享晦涩之名，之所以如此，是因为他少有平面的作品而总是具有一种四维空间，他的思路，总是在最现实的层面上作种种跳跃，迅速地进入一个广阔的时空之中，这一升华过程，幅度大，节奏快，一般的读者跟不上他跳动的观念而脱了节，就说他晦涩。废名曾以卞诗比温词，说温飞卿每每从美人身上一点一点东西写到身外之物很远很远的山水上面去了。
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 李广田概括得更精彩，称卞诗的思路是“一生二、二生三、三生万物”
〔17〕

 。这约略近似于古人的“篇终接混茫”，不过卞之琳来得更复杂，他的此情此景总藏有万象，一时一地都伸向无穷。

我们来看看他的《无题五》。这首诗，我想大家若不是当做文字游戏而有意不提，就是叫大家喜欢到无话可说：





我在散步中感谢

襟眼是有用的，

因为是空的，

因为可以簪一朵小花。





我在簪花中恍然

世界是空的，

因为是有用的，

因为它容了你的款步。





读这首诗，我们会猜想，诗人大约的确有过那么一次真实的散步而使他灵机一动，可他的奇情异想和这感发的自然与突然实在惊人。首先，我们还得说诗人太多情，因为躲在这一“因为……因为……”的机械推理之后的，是一个至上的爱情：只因有了你，这个世界对我才有意义。当然，在流行歌曲中才会这么直说。人类的感情大概没有区别，有别的永远只是表达方式。把心上人比作花儿就俗，可这里换了个说法，花之于襟眼，如人之于世界，那么花与人之间岂不是可以划等号？卞诗表现技巧上是智力游戏般的冷，这与他个人性情的热总是形成丰富的张力。“世界是空的”，这想法如此极端，我们会迷惑于这惊人之语因而不注意到它只是全诗逻辑推理上的一环，最后的结论是世界因你而有用。此诗格局极小，但观念的跳动速度极快，大有江河直下而莫之能御之势。而且，从“一个襟眼”看“一个世界”，也正是他的诗由实入虚、既亲切又空灵的具体而微的表现。

卞之琳诗中的萦心之念，是时空的相对关系。如果每一位重要诗人都有其专利的话，这该是卞之琳的一项现代专利了。但是，支配他的时间观与空间感的，仍是古老的中国意识：“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍画夜”（《论语》）；孔子“登东山而小鲁，登泰山而小天下”（《孟子》）。后一句话反映在卞诗中，就有《音尘》里“如果那是金黄的一点，如果我的坐椅是泰山顶”那样的奇想。而前一句中作为时间象征的水的意象，在卞诗中差不多到了“许浑千首湿”的程度。“水哉！水哉！”的咏叹，是一向回荡在卞之琳诗中的主题音乐。至于相对观念，岂不又是从老庄那里得来？在卞之琳1936年的一篇散文《成长》中，我们能够追溯到他诗中现代观念的全部古典精神的源头。

虚虚实实说到这里，我想就此打住。卞之琳诗中古典主义精神的某些方面，比如他的含蓄，或者说暗示手法，既为人们所知，又是一般好作品的共性，我也就没有提起。但是，关于卞之琳的诗，我最后还想讨论一点，即他繁富的文体、精严的法度与中国古典传统之间的关系。

在一个相对稳定的社会里，民族语言也需要确立一些相对稳定的诗歌形式。这些形式之臻于完美，往往要有几十年、几百年的淘洗、积淀过程。而它们一旦定型，后此的诗人就在各自不同的个性指引下以穷极这些共同形式的一切可能性为务。试想一下词这一文体作为“诗余”的存在吧：当五七言诗的那些成就辉煌的形式还未丧失其生命力的时候，诗人们就是不肯将心力一下子都转移到长短句这个“第二战场”上来。对于形式的依恋，正基于人们一种逃避自由、寻找归宿的心理定势。“在限制里方能显示出身手，只有规律能给我们自由。”惟其有规律，才有变化；惟其有限制，才有困难，也才有征服困难的喜悦与荣耀。

卞之琳以长达60年的努力，在理论与实践两方面对现代格律诗进行了不懈的探索，确实是此一古典传统在现代的延续，他对现代汉语的基本因素进行科学分析，总结出它的本质规律，给变化出各种富有建筑美、音乐美的诗体建立了基础。他自己的作品也都证实，在确定现代诗人们共同遵守的比赛规则与对话原则上他所获得的成就。他对待艺术的严谨与节制，只能称之为古典的而非现代的。在普遍讲求短期效应的现代社会，在天下滔滔的今天，想到他长期经营的苦心和忍耐，闻着他诗中散发的古典的芬芳，不知为什么，觉来总是凄凉。
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闻一多与马拉美

——诗与现实之间

闻一多不大讲到象征主义。马拉美的名字他只提过一次，可对这个人用音乐的方式来制作诗的“和合曲”很不以为然。也有那么一次他谈及“纯诗”，说它将来恐怕只能以一副尴尬的样子为少数人存在着。然而，影响上面的无案可查并不意味着比较之下的无话可说。本文正试图以闻一多与马拉美两两相对的四首诗为起点，对他们的理论与创作作一番比较分析，以见证这样两位诗人在诗的理想上曾经有过多么惊人的契合，而在现实的态度上最终存在多么深刻的分歧。彼此作为参照系，他们在诗与现实之间各自不同的表现将更为醒目。并且，放到中西诗人不同的大的背景上来，就更是值得玩味。

上篇　“午后”现“奇迹”

1931年1月，闻一多“三年不鸣，一鸣惊人”，发表了他的《奇迹》一诗。这是他全部诗歌的压卷之作。诗中，他对自己多年以来艺术追求的过程作了总结性的反思。他说，“蝉鸣”、“浊酒”、“烟峦”、“曙壑”、“璀璨的星空”、“霜叶”背后“春花的艳”、“顽石”之中“白玉的温润”……他过去诗中可见的此类意象，他曾一往情深的这些事物，都只是他的灵魂处于饥饿状态时不得已的代用品，而他真正渴求的并非这些平凡的、支离的东西，而是比这些“更神奇万倍的一个奇迹”，是一切可爱的声色、香味和姿态的“结晶”，是“舍利子似的闪着宝光”的“一个明白的字”，是“整个的、正面的美”。他在多少个轮回里守候着它来临的一刹那：





我听见阊阖的户枢砉然一响，

传来一片衣裙的[image: alt]
 [image: alt]
 [image: alt]
 ——那便是奇迹——

半启的金扉中，一个戴着圆光的你！





这个神秘的奇迹究竟何指，我们暂且按下不表，且来看看另外一首诗，即马拉美的《牧神的午后》，它从开始创作到最后发表经过了11年，是马拉美诗艺的代表作品。全诗以罗马神话中牧神Faune对林泽仙女Nymphe失败的追求为蓝本，描写西西里岛上一个夏日的午后，恹恹欲睡的牧神恍惚中看见了仙女们在水中沐浴。当他快要攫住其中的一对熟睡的姐妹时，猎物们却惊醒而逃遁。牧神无法确定这一切是醒是梦，是幻是真：





也许你品评的女性形象，只不过活生生画出了你虚妄的心愿！





但是，他的疑问的黑影“终结于无数的细枝，而仍是真的树林”，他在回忆中一次又一次重温那个情景，其细节变得越来越逼真清晰，可他每一次都不得不呜咽着面对她们的离去，只留下自己“沉重的躯体和空无一语的心灵”。最后的牧神，什么都没有抓住，却依然不折不挠地抗拒着他的命运。他说：





别了，仙女们；我还会看见你们化成的影！
〔18〕







不难看出，这两首诗中的女神形象，都暗示着一种理想，艺术的、美的理想。对于女神的到来，闻一多用的是将来时，马拉美则用的过去时，但两者都一样是既虚幻又肯定。闻一多的女神在臆想中也仍然现身在半遮的团扇和半启的金扉之后，马拉美的女神也仅仅具有梦幻里和回忆中的不可靠的真实性，但是，两人的等待和追求却同样坚韧而执著。前者说“总不能没有那一天”，后者说“我还会看见”。

《奇迹》与《牧神的午后》这两首诗在表现方法上的差异是明显的。马拉美的内心独白是戏剧性的，而闻一多则是抒情性的；前者整体上的严格象征与后者局部的使用也大异其趣，后者不过是美人香草式的修辞手法而已。但是，我们感兴趣的是两首诗在美的理想之追求这一主旨上的一致。联系到《牧神的午后》所体现的马拉美一生都努力要达到的这个理想的具体的内容，我们认为，闻一多《奇迹》一诗所追求的美的理想的纯粹性、自足性与终极性，与马拉美整个诗学目标惊人地相似。

按照查尔斯·查德维克的划分方法，世人所熟知的魏尔伦一路的象征主义，即着重事物的感应，通过象征来暗示微妙的情愫，可称之为“人性象征主义”（human symbolism），而另外一种较难被人理解和接受的马拉美一路的象征主义，试图在语言之中建设一种语言，以构成超然于现实的一种纯粹存在，可称作“超验象征主义”（tran-scendental symbolism）。
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 后者因为其极端的尝试而在整个诗史上成为一种绝唱。马拉美这路象征主义者认为，现实世界后面还存在着一个理想世界，前者不过是后者的一个不完美的代表。这一观念可以一直追溯到柏拉图的“理念”说，也同基督教的天国信仰相似，逃避现实的人们可以通过宗教到达这个彼岸世界，而在基督教衰落之后的19世纪，人们可以通过诗以抵达。因此，诗人的任务，就是透视并揭示这一真实的乐园；诗的宗旨，就是借助对现实事物的数学式的选择、组合、变形，而创造出这一本质的超然世界。在这个前提之下，任何具体的意象作用于诗中，都不再指代某一特定的思想感情，而是象征着更为普遍的理想世界。所以马拉美说，诗的花朵，乃是把一切已知的、有形的花都交付给遗忘之后，从“所有的花都不具备的东西”之中音乐般地升华出来的。
〔20〕

 这样，在这一语言的宗教里，诗人便成为一个文字的炼金术士，他的工作就是将客观事物不断地提纯，还原出它的本质，于是文字也就不再是通常意义上的符号，而是被最大限度地涤净了本身固有的能指性，从而获得一种客观物质性，有声音，有色彩，甚至还有体积、重量以及质感。由这种文字所构成的诗篇，也变成了小小的神秘国度，一个比现实世界更具纯粹性、自足性与终极意义的理想世界。这就是后来被瓦雷里所总结的“纯诗”理论。

闻一多的《奇迹》所表达的观念，与这种“纯诗”理想非常接近。
〔21〕

 仿佛是马拉美那句名言的一个回声，闻一多说：“我要的婉娈也不是任何白鸽所有的。”他的心愿是将现实存在的一切事物提炼纯化，使之“结晶”为一个本质的理想，不管这些事物是美如“蝉鸣”、“莺歌”，还是丑如“顽石”、“霜叶”，总之他要从“平凡”走向“神奇”，从“支离”走向“整个”。我们并不认为这一“奇迹”暗示的是艺术之外的人生或社会理想，因为全诗都是在诗的世界里展开的，从它所使用的一系列意象，我们推导演绎的结果只可能指向艺术的美，诗的美。“半夜里桃花潭水的黑”，“琵琶的幽怨”，“文豹的矜严”，“春花的艳”，“白玉的温润”……凡读过《红烛》与《死水》的人都忘不了这类色彩斑斓、品味古雅的词汇，并且知道“鞭挞着‘丑’，逼他要那分背面的意义”也正是闻一多在《死水》等诗中所干的“勾当”。作者说，“我只要一个明白的字”，这个“字”字的使用很能说明问题。因此，在回顾了自己多年以来艺术创造的心路历程之后，闻一多所得到的是一个类似于马拉美的形而上的结论：完整而纯粹的美将在诗的艺术之经营中结晶而升华。

这一诗学观念，是闻一多本人以至中国新诗整体都所仅见的美学元素。在闻一多艺术思想的两极之一，即“为艺术而艺术”这个极端上，他已经超越了较为单纯的唯美主义，而跃向了更为复杂的象征主义的超验层次。
〔22〕

 而即使是30年代的中国象征派诗人，接受的也只是魏尔伦一路重感应、重暗示、重情绪的“人性象征主义”，马拉美这种“纯诗”的追求并没有引起他们的兴趣。当然，马拉美这一观念的获得，自有其悠远的历史背景与深厚的理性基础，而闻一多凭借的只是直觉与悟性，缺乏系统的探讨与阐述。但我们不打算评判它的历史价值，只想指出它对闻一多个人来说意味着什么。我们说，当一位诗人的美学理想上升到了这一境界，事实上也就证明一个深刻的艺术危机的来临。

马拉美在诗的纯粹性的追求上走得是如此之远，以致于没有一个诗人真的想重复他或者发展他。瓦雷里深知他的导师的工作既高贵又悲壮，所以他在许多场合都一再解释说：“纯诗事实上是从观察推断出来的一种虚构的东西”，“纯诗的概念是一个达不到的概念，是诗人的愿望、努力和力量的一个理想边界”。
〔23〕

 他把它比喻为科学上的“净水”和“绝对零度”，是实际上不存在的。他说，“在语言之中建设一种语言”的实验，“它是久长、困难、微妙，它需要心灵最繁复的特长，它永远不会完成，正如它从未曾确实可能”。
〔24〕

 事实上，马拉美终其一生都没有能实现他的目标。他一生的作品为数极少，只寥寥六十来首，且多为即兴之作，照马拉美自己的说法是“为写出更好的作品所进行的预先练习，更可说是坐下来写作之前的试笔之作”。他临死之前写作了《骰子一掷永不能取消偶然》这首最具革命性与创造性的诗篇，但是诗人自己是否把它看做是自己诗学理想的具体实现也大有问题。当他把校样交给瓦雷里时，说：“你不觉得这是一个疯狂举动吗？”
〔25〕

 他之所以自认为疯狂，是因为他知道由于我们语言的太多样、太歧异这样一种缺憾，使得没有人能够保持“血肉俱全的真理”。他早有一种宿命之感：





这显然是自然的法则……亦即我们没有足够的理由与上帝对等。但是，从美学的立场来说，当我想到语言无法通过某些键匙重现事物的光辉与灵气时，我是如何的沮丧！
〔26〕







我们回过头去看他的《牧神的午后》，它仿佛也寓言式地告诉了我们，马拉美整个的诗学理想是“一个虚幻的心愿”，尽管他的追求并没有善罢甘休。

闻一多在通向一种纯粹的艺术的道路上也走了很久。我们在这里没有使用“纯诗”这个词，因为他并不曾对与此内涵相同的概念作过理论的阐述。但是，闻一多20年代信仰的“纯艺术主义”，尤其是他所推崇的“纯形的艺术”，确实在一个较单纯的层次上有点近似于马拉美的诗学主张。在《戏剧的歧途》（1926）一文中，他说：





艺术最高的目的，是要达到“纯形”pure form的境地，可是文学离这种境地远着了，你可知道戏剧为什么不能达到“纯形”的涅槃世界吗？那都是害在文学的手里。自从文学加进了一份儿，戏剧便永远注定了是一副俗骨凡胎，永远不能飞升了；虽然它还有许多的助手——有属于舞蹈的动作，属于绘画建筑的布景，甚至还有音乐，那仍旧是没有用的。你们的戏剧家提起笔来，一不小心，就有许多不相干的成分粘在他的笔尖上了——什么道德问题，哲学问题，社会问题……都要粘上来了。问题粘得越多，纯形的艺术越少。
〔27〕







在这里，闻一多从创作的角度否定了艺术的社会性与功利性，反对将思想与问题掺杂到形式中来。他在《莪默伽亚谟之绝句》一文中也从鉴赏的角度谈到这一点：“读莪默就本来不应该想到什么哲学问题或伦理问题。”
〔28〕

 我们从他的言论中可以听到各种唯美主义思想的很多反应，从济慈称赞的“消极能力”（negative capability，“能够总是处在游移、神秘、怀疑之中而并不急于追求什么事实和理由”），到王尔德启示的“新美学原理”（“关于美而不真的事物的讲述乃是艺术的本来的目的”），到克利夫·贝尔的“有意味的形式”（significant form，“在每一件艺术品中，线条和色彩的独特形式及关系激发了我们的美感”）。这种“纯形”的艺术的主张，注重形式，讲求快感，排斥说教主义，也同整个的象征主义极为一致。让·莫雷阿斯1886年给象征主义所作的宣言中，正是把这一切运动看成是反对慷慨陈辞的说教、反对提供思想信息、反对描写外在事物的运动。

但是，闻一多这个时候所追求的“纯粹性”与马拉美还颇有距离。在上面那段话中，我们看到，他认为文学远未达到那种涅槃境界，这就把文学同绘画、建筑、音乐等区别开来了。在《先拉飞主义》（1928）一文中，他认为“文学的工具是富于精神性的”，所以比不上绘画，因为后者可以全靠它的“肉体”即色彩与线条而完整独立地存在着，诗则还有“灵魂”：“‘肉体美’之所以可贵，完全因为它是‘灵魂美’的佐证，所谓‘内在的、精神的美德的一种外在的、有形的符号’”，那才是诗的“鹄的”。
〔29〕

 这样就与马拉美的完整而自足的“纯粹性”观念有所不同。对后者而言，文字这种工具已经不再是现实事物的符号，不再是一定思想的载体，而是本身即已具备一种客观实在性，得以自足自在。

前面我们说过，从纯艺术这个角度来看，唯美主义单纯而象征主义复杂。形而下的王尔德会醉心于一张涂脂抹粉的美女的脸，形而上的马拉美却要从所有或浓妆或淡抹或一点儿脂粉也不施的美丽的脸中窥见它们的本来面目。
〔30〕

 后者假若办得到，那当然是要纯粹得多、完整得多。但是从唯美主义到象征主义，从纯粹的形式到超然的理念，毕竟是既相隔又相邻。所以说，当闻一多鼓吹要达到那个“纯形”艺术的“涅槃世界”的时候，那“舍利子似的”一个字，或“戴着圆光的”一个奇迹，也就呼之欲出了。

终于，在辍笔三年之后，闻一多回顾自己走过的路，觉得先前所接受的唯美主义的一切东西实在“太平凡”，“太支离”，是“藜藿”，是“糟糠”。这里必须澄清的一个问题是，闻一多在《奇迹》诗中所表现的对唯美主义思想的不满与清算，究竟是对自己在艺术上走过了头的忏悔呢，还是对自己在艺术上远未达到更高境界的惭愧？很多论者都持前一种看法，说这是闻一多意识到在外患内乱频仍、国计民生凋敝的社会现实中，若还沉湎于风花雪月，“为一阙莺歌便噙不住眼泪”，是不合时宜、不识时务的，所以他要转向了。这一说法其实经不起推敲，因为在一个苦难的时代，蝉鸣、莺歌、白玉、春花，这些都应该是人们消受不起的奢侈品，只会昂贵如“膏粱”，哪会卑贱如“糟糠”“藜藿”呢？闻一多整个的诗学体系充满了矛盾是事实，但具体到一首诗中，作者的思路也决不至于混乱到一会儿说的是艺术，一会儿又说的是社会政治，在这儿讲的是诗人的艺术追求，在那儿又指的是知识分子的思想改造。因此我们说，伴随着闻一多对一种旧的艺术创造的否定与批判，他希望的是进到一个新的美学境界，一句话，不是如何走出象牙塔，而是应该更上一层楼。

《奇迹》一诗所表达的观念，是闻一多在诗的道路上走得最远的一次，远到了马拉美一样令人瞠乎其后的地步。然而，正如我们已经指出的，这一完整而纯粹的理想之境，是极境，也是绝境。不同的是，马拉美虽然没有真正达到他的纯诗目标，但他有套既定的方针，有一个为写出理想的作品而预先试笔的心理准备和外在环境，所以他能够几十年如一日地去接近他的理想，不管他的诗的永动机是不是真能转起来。闻一多则不然，他只是朦胧地感到他的渴望，直觉地判断有某种终极存在的美，但他不知道该如何下手，没有理论纲领，没有具体步骤，也没有客观条件……也许他根本没有想过去着手，所以他只是耐心地静候着那“奇迹”的到来。《牧神的午后》里是积极地追求，而《奇迹》里则是消极地等待，一主动，一被动，正是两位诗人实际的诗歌创作表现的写照。《牧神的午后》是马拉美的诗学刚刚成形时候的作品，《奇迹》却是闻一多的绝响。

这是一场深刻的艺术危机。爱因斯坦在《科学的研究方法》中说：“人总是在竭力以某种相等的方式在自己心中创造简单明白的世界图景，这不仅是为了胜过他生活的那个世界，而且在某种程度上企图用他创造的图景来取代那个世界。艺术家、诗人、谈论抽象理论的哲学家和自然科学家做的就是这件事，只是各有自己的方式罢了。”闻一多出于自己心灵的饥饿选择了唯美主义，现在他发现那是饥不择食的权宜之计，他过去创造的图景既支离破碎，又平凡低劣。他抛弃了它，希望以一幅完整而神奇的崭新图景取而代之。可是，这个理想又陈义过高，高到根本无法实现。于是，危机早已来临，奇迹不会发生；旧的图景必须抛弃，新的图景无从建立；写出的诗太不完美，完美的诗却又不可能写出，诗人只有搁下诗笔，去别的领域——比如说，古典文学研究的领域——去寻找他灵魂的“供养”了。

再说，即使闻一多给自己勾画的艺术图景跟马拉美心中的那幅一样地明确清晰，他也不可能抱持着它不放，因为，有一种无所不在的强大的力量不断地侵蚀着他心中的图景，这就是诗人那个时代的社会与政治现实。

下篇　“静夜”起“海风”

这灯光，这灯光漂白了的四壁；

这贤良的桌椅，朋友似的亲密；

这古书的纸香一阵阵的袭来；

要好的茶杯贞女一般的洁白；

受哺的小儿接呷在母亲怀里，

鼾声报道我大儿康健的消息……

这神秘的静夜，这浑圆的和平，

我喉咙里颤动着感谢的歌声。

但是歌声马上又变成了诅咒，

静夜！我不能，不能受你的贿赂。

谁希罕你这墙内尺方的和平！

我的世界还有更辽阔的边境。

这四墙既隔不断战争的喧嚣，

你有什么办法禁止我的心跳？

　　　　——闻一多《静夜》





肉体真可悲，唉！万卷书也读累。

逃！只有逃！我懂得海鸟的陶醉：

没入不相识的烟波又飞上天！

不行，什么都唤不回，任凭古园

映在眼中也休想唤回这颗心，

叫它莫下海去沉湎，任凭孤灯，

夜啊！映照着白色掩护的空纸，

任凭年轻的女人抚抱着孩子。

我要去！轮船啊，调整好你的桅樯，

拉起锚来，开去找异国风光。

　　　　——马拉美《海风》
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比起《奇迹》与《牧神的午后》，这两首诗的共同点来得更为醒目，差别处也显得尤为意味深长。在描写主人公此刻所置身的小天地的氛围时，两首诗所用的意象惊人地一致：宁静的夜，温暖的灯，书的幽香，纸的洁白，年轻的母亲在给孩子喂奶……一切安详闲适，充满了不可抵御的魅力。可是他们却不约而同地对此发出了诅咒。他们都觉得这天地过于狭小，他们都想拥抱一个更为广阔的世界，他们都为远方所发生的事而心跳。

什么事使他们心跳？分歧出现了。马拉美听到了海上水手们的歌唱，而闻一多却听见了战争的喧嚣和四邻的呻吟。原来，两位诗人对个人生活的小天地的种种诱惑的拒绝竟是出于截然相反的理由：马拉美不甘心局促于此，他认为这很不幸，而好戏却在远方开场了；闻一多则不忍心耽溺于此，他感到这实在过于幸福，可他的周围却正在上演着各种惨剧。一个嫌不及，于是要把自己升上去；一个嫌过，于是要把自己降下来。这样的同床异梦，的确发人深省。

闻一多与马拉美，两人的生活道路颇有几分相似：一段时间的国外生活，长期的教师生涯，一个艺术沙龙的主人，与一个诗歌流派的中心。然而他们对政治与社会的现实却持着迥然不同的态度。马拉美差不多不食人间烟火，时人目之为超凡入圣；闻一多亦曾20年不过问政治，可最终却走到了政治斗争的最前列，为一个社会理想而献身。我们当然可以把他们两人对于现实的不同态度首先归因于他们各自所处的不同的时代现实，但是这并不足以说明一切，因为20世纪前半期中国社会的大动荡与19世纪后半叶法国社会的相对稳定虽说确实是对比强烈，可后者也并没有给诗人们提供一个生存的真空，何以马拉美全部的诗歌中竟然滤净了政治现实的空气而成为无比纯粹的艺术创造，而闻一多即使在最唯美主义的时候，比如说《红烛》时期，也仍然拖了一道现实的影子，对国运式微造成的文化失落，对军阀混战带来的民生疾苦，也总是未能忘情呢？

我们从上面两首诗的具体的对比分析入手来回答这个问题。《静夜》与《海风》都涉及这样一个主题：什么才是个人幸福得以实现的前提？如何才能做到真正的适性得意？这两首诗当然不可能提供完整的答案，但我们得承认，闻一多与马拉美各自所选择的角度在中西诗人中都分别具有相当的代表性。

《海风》是马拉美早期的作品，那时他还没有“自我客观化”——即他自己说的，成为精神的宇宙通过他的存在而得到发展的一种“工具”或“禀赋”，所以还有他以后少有的俗世情感的流露和生命价值的判断。往前面看，他所寻找的“异国风光”，明显具有波德莱尔有关印度洋之旅的那些诗篇的影响，也是十八九世纪流行于欧洲文坛的“异国风情主义”（exoticism）的反映。
〔32〕

 往后面看，他欲陶醉其中的海的形象，与“万卷书”和“白色掩护的空纸”所指代的书斋里的智性生活相对，也同50年后瓦雷里后期诗中的海一样，象征着充满动与变的感性生活。诗题《海风》，正与瓦雷里《海滨墓园》结尾的名句遥相呼应：





起风了……只有试着活下去一条路！





马拉美考虑的正是这个“活下去”的方式，从精神的意义上来说。他同时倾听到两方面的呼唤，一是此刻小天地平静、温暖、单纯的心智生活，一是远方大世界动荡、惊险、壮丽的生命体验。对于前者他已厌倦了，虽然仍有一丝留恋，但他急切地要把自己全部的感官向那个大世界打开。显然，他认为那才是完整的生活，才是真正的适性得意。我们看到，他的适性得意，并不与社会现实有什么联系。他要从小圈子走向大圈子，却并不意味着要从个人走向他人。他所追求的幸福的含义，是智性与感性的平衡所获得的全面而充分的个性满足与发展。因此，说马拉美的幸福观是基于一种个人本位，该没有歪曲他。

相形之下，闻一多则是基于一种社会本位来看待幸福二字的。《静夜》里，小天地的安详美好与大世界的悲惨丑恶造成极大的反差，后一幅图景——“孤儿寡妇抖颤的身影，战壕里的痉挛，疯人咬着病榻”——不断冲击着前一幅画面。诗人无法不正视它，遂转身唾弃自己的个人幸福。他将一己与万人联系了起来，认为二者应该取得一致：“幸福！我如今不能受你的私贿。”可见，如果幸福没有成为一种普遍的赠予而降临到每个人身上，一个人的幸福就是不完整的，因此也就是该诅咒的。这种对个体与社会的同一性的强调，正符合“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的中国传统儒家思想。这种对广大人民的苦难所作的反应，也是典型的中国诗人的传统方式。我们不妨举一个极端的例子。白居易《新制绫袄成感而有咏》云：“心中为念农桑苦，耳里如闻饥冻声”；《新制布裘》云：“安得万里裘，盖裹四周垠。稳暖皆如我，天下无寒人。”这种“每衣不忘民”的作风看来比杜甫的“每饭不忘君”更像是一种条件反射了。闻一多是真诚的，他认为一己的“乐”，必须以天下的“乐”为前提，作基础。面对身外的悲惨世界，诗人无法超然，无法“足乎己无待乎外”。从这一点上看，闻一多正与马拉美相反。

这种以一己为怀与以万人为怀的差异，我们可以从东西方文化传统上找到源头。商业性经济与民主型政治塑造了西方人以自我为核心的观念，导致了对个人的创造冒险、对个性的发展与个人价值的实现的崇尚；而农业性经济与宗法制政治则培养了中国人以群体为核心的性格，导致了对克己为人的提倡，对个体必须融合在社会之中才有自足的意义的坚持，对此，人们说的已经很多了。同时也有人谈到，有两种力量对这两种不同方向的发展起了修正作用，或者说中和作用。基督教义把西方人引向了对人类苦难的同情与关怀，道家思想又为东方人指出了从社会中解脱出来以求自我完善的道路。但我们必须看到，这一修正或中和仍然没有从根本上改变西方人与中国人对个体与群体的价值取向。就前者而言，人是独自面对上帝的，是上帝把个人联系起来的，这样，每个人都是首先对自己负责，对上帝负责，然后才是对他人负责。拯救自己，接近上帝，是人的第一要务。对后者来说，缺乏上帝这一中介，或者说缓冲地带，中国人不是独对自己，就是面向众人。对现世的苦难的价值关怀，如果不由自己斩断，就将千丝万缕存在下去。而事实上，几乎没有什么人能真正做到义断情绝。可见，上帝作为一个“遁词”（quibble），没有它，中国诗人就经常必须对周围人们的不幸作出具体的反应，所以我们的诗史上，现实主义（用这个词庸俗化了的含义）的作品非常之多；而有了它，西方诗人就往往将人类的苦难作抽象的思考，不必作出直接的正面的回答。

从上述情形出发，我们对闻一多与马拉美关于现实的总的态度的分歧进行探讨，自不难把握其中深层的原因。

马拉美到底没有接受“海风”的召唤而像兰波一样走向感性世界，他始终停留在自己的心智中过着沉思的生活。他的事业是极富宗教色彩的。在罗马路寓所星期二的聚会里，他成了象征主义的高级传教士。他说着话，目光仿佛伸向了那高远的冥想之境，又终之以轻轻一笑。他引人入胜的语言与极端非功利的信仰，结合了那不太透光的客厅里的教堂的气氛，使所有聆听者都感受到宗教化的神圣快感。他是一个独自与日月为伍的隐士，似乎从来没有为“政治”、“历史”、“人民大众”这一类概念困扰过，只是以平静的心情追求那微妙的目标，从事一种超然的诗的实验，达到了所以人瞠乎其后的地步。他说：





我在不知名的世界里……旅行，如果我确已逃避开现实凶猛的炎热而沉醉于冰冷的形象，这是因为，已经有整整一个月了，我停驻在美学最纯粹的冰河上；因为当我们找到了空无，我已经找到了美。
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马拉美能够在这种与社会现实隔绝的空气里进行他纯粹的创造活动，必然有支持他的传统的信念。可以说，他所从事的诗的实验，已然是一种对客观真理的探索，一种对神的奥秘的揭示。而这种求真揭秘，乃是西方深远的“爱智”传统的体现。受这一传统的影响，人们注重对客观世界的构成规律，对事物的共相与殊相、形式与内容等范畴与关系的追根问底，渴望穿透事物的现象来窥见其本质，那才是神的所在，一切的美，一切的真，都来自上帝。正因为这样，作为一个超验象征主义者，马拉美想以诗歌语言为媒介来构成一个自足自在的理想世界，它通向无限而永恒的上帝的乐园。在这种类似于一系列数学运算与哲学推理的写作过程中，马拉美安于远离现实，放弃了对周围世界的价值关怀。他说：“在一个不允许诗生存的社会里，我作为诗人的处境，正是一个为自己凿墓穴的孤独者的处境。”
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 但他情愿终老此中。他为自己所挖的墓穴，是一个适合他自己的安身息命之所，而它的位置，马拉美相信，不在尘世，而在天国。

闻一多在诗与现实的天平上一直在左右摇摆，试图找到一个平衡点，这使他的整个美学思想显得复杂而矛盾，然而这正是他实际生活中真实心灵的反映。在给吴景超的一封信（1922）中，他写道：





现实的生活时时刻刻把我从诗境拉到尘境来。我看诗的时候可以认定上帝——全人类之父，无论我到何处，总与我同在。但我坐在饭馆里，坐在电车里，走在大街上的时候，新的形色，新的声音，新的臭味，总在刺激我的感觉，使之仓惶无措，突兀不安。感觉与心灵一样地真实。人是肉体与灵魂两者合并而成的。





闻一多一度也曾绝尘脱俗，那是在“为艺术而艺术”的阶段，他的画室布置得曾如此具有超现实的美，以至徐志摩相对之下也有自己是凡夫俗子之感。但是，正如他说过的，“相信了纯艺术主义不是叫我们作人Egoist（利己主义者）”，他没有沉浸在诗境里面而放弃对尘境的关怀。在纪念“三·一八”惨案的文章中，他认为伟大的同情心乃是艺术的真源，现实的血也必须流在笔尖，流在纸上。对于我们前面所提到过的民族传统的文化心理问题，闻一多有着深刻的理解。他在《孟浩然》一文中说：





我们似乎为奖励人性的矛盾，以保证生活的丰富，几千年来一直让儒道两派思想维持着均势，于是读书人便永远在一种心灵的僵局中折磨自己，巢由与伊皋，江湖与魏阙，永远矛盾着，冲突着，于是生活便永不谐调，而文艺便也永远不缺少题材。
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他所指出的这种“心灵的僵局”，充分地表现他的美学思想中。与古人的遁于山林不同，他曾企图遁入艺术的象牙塔。事实上，即便在那样一些时候，现实的因素也仍然同时存在于他的思想中。在《戏剧的歧途》一文里，他一方面声称艺术最高的目的是追求纯粹的形式，一方面又认为艺术真正的价值在于对生活的批评。这实在不能说不是矛盾。闻一多诗的倾向与现实的倾向一直呈彼此消长之势，往往容易从这一个极端走向另一个极端，但是，有一条清晰的脉络表明，他始终没有忘记在诗与现实之间找到一个交叉点。从1926年主张爱国运动与文学复兴的结合，或主张诗与历史的携手，到1944年主张宣传的效果与美的语言的兼顾，总是如此。

在人生之旅的尽头，闻一多与马拉美最后的形象都令人难以忘怀：一个成了现实的斗士，一个终于还是诗的隐士。这动与静、热与冷、情与智之间，正有着最远的距离。他们曾经在同样的路上走了很久，甚至中途有过一次奇迹般的碰面，或者说，他们都梦到了同样一个目的地，但马拉美坚持了他的追求而闻一多则放弃了自己的努力。可后者只是缺乏对那一理想之所在的明确把握，而不是缺乏耐心。闻一多和马拉美一样有着惊人的耐心，只是两人的这一素质表现为不同的形式。马拉美如地面上水的渗透，闻一多似地层下火的运行，而地火最后总是要爆发的。马拉美心中艺术的图景满可以胜过并取代现实的画面，而闻一多眼里现实的画面却不断侵蚀并消灭艺术的图景。马拉美神游彼岸，他通向了上帝；闻一多则心存此世，他走向了人群。对马拉美而言，诗是实现其美的理想的唯一方式，“纯洁部族的语言”与“成就一本完美的书”是他唯一的目标；对闻一多来说，诗是实现其美的理想的诸多方式中的一种，他至上的追求是弘扬民族的精神。正是这些时代、历史和个人多方面的因素，决定了他们在诗与现实之间各自不同的表现。
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雅俗之辨

——关于一个诗学问题的思考

“斯斟酌乎质文之间，而檃括乎雅俗之际，可与言通变矣。”

——《文心雕龙·通变》





一　雅俗的相对性

《红楼梦》第48回“慕雅女雅集苦吟诗”叙香菱从黛玉学诗，平生头一次做了首七律，拿了去找黛玉。黛玉看时，只见写道是：





月挂中天夜色寒，清光皎皎影团团。

诗人助兴常思玩，野客添愁不忍观。

翡翠楼中悬玉镜，珍珠帘外挂冰盘。

良宵何用烧银烛，晴彩辉煌映画栏。





黛玉笑道：“意思却有，只是措词不雅……”。

古人常说，做诗且不管巧还是拙，先要看雅还是俗。黛玉一定也持这样的观点，但香菱的措词怎的不雅，她却没有细说。我们认为，这首诗的用字下语，俗在两个方面。一方面，它使用了一般是不宜入诗的口语，如“团团”一词和两处“挂”字，很不入耳。另一方面，它又把一些富于诗意的字面不加限制地堆砌在一块，如“翡翠”、“珍珠”、“玉”、“银”、“彩”、“画”等等，尤为触目，结果成了《后村诗话》中王歧公兄所讥的“至宝丹”和《青箱杂记》里晏殊所嘲的“乞儿相”。一个初学诗的人做起诗来，他的用语要么不是诗，要么太像诗。我们讨论“雅”与“俗”这一对概念的内涵，正是要从这两方面进行。

1．“原质的俗”与“过量的俗”

雅，从它所组成的一系列复合词来看，乃是一种品位高、规范性强、表现美好的特质：“高雅”、“文雅”、“典雅”、“都雅”、“优雅”等。它的意义，训“正”、训“高”、训“美”，正是合乎规范而加以修饰的意思。作为副词，又训“素”，训“极”，亦指时间长而程度高。综合以上多种含义，我们可作如下推论：规范不是先天形成的，须经长期的积淀、总结与修正才能够确立，而它要稳定地发挥作用，也与时间因素有关。学习和掌握规范，也要在一个长时间里才得完成。获取规范的美，显然要对原始形态的事物作一番选择、加工和改造，所以又必须依靠后天积学而成的工力和修养。这样，雅也就意味着是以长期获致的修养对事物作长期不断地修饰的结果。

与雅相对，俗总是与一些负面意义的字眼相结合：“卑俗”，“鄙俗”，“粗俗”，“俚俗”，“庸俗”等，表明它乃是一种品级低、分布广、地位偏、表现粗陋的特质，不合规范，未加修饰。这种大量存在于雅的周围的天然形态的俗，我们名之为“原质的俗”，它因其原始而普遍的存在而受人鄙弃。相反，雅的获得则因难度高而数量少，按照“难能可贵”和“物稀为贵”这两个常理，也就为人们所崇尚。

但是，雅与俗的含义远不是这样简单和稳定。事实上，它们如此具有相对性，经常是因时而异，因地而异，因人而异，所以不能被固定在合乎规范或不合规范、加以修饰或未加修饰等标准上面。“原质的俗”，只不过是一种较容易为我们界定、识别和认同的俗的基本形式，但不是绝对形式。古人就说：“所谓俗者，非必庸恶陋劣之甚也。”（何绍基《使黔草自序》）比如，一般都认为都市是雅的所在，而边鄙之地的乡野却总是脱不了俗气——试看“都雅”与“鄙俗”这一对反义词。然而都市与雅、乡村与俗之间并不能就此划上等号，因为古人又常常以为“嚣尘近市，则其地俗”，而一点“山林气”倒是很不一般的雅人深致了。这样，我们必须转向另一种形式的“俗”，非常抽象、微妙而难以捉摸的，我们称之为“过量的俗”。

2．雅俗的相互转化

俗的本义，原是相沿成习，相习成风的意思，所以我们常说“习俗”、“风俗”。那么，究竟是什么能够使人们争相仿效而至于广为流行呢？当然就只有大家都认为品位高、规范性强、表现美好的东西了。这样，我们就得从雅上面去找俗的起因了。事实上，“过量的俗”，正是“雅”本身所导致的必然结果。

任何事物，从它诞生的时候起就孕育了对自身的否定因素，从雅俗问题上看，这一点尤其显著。尚雅避俗既然是人们共同的心理，那么，雅的现象一旦出现，就无法避免被自己重复和被他人仿效的命运，不管这种重复和仿效在质的方面有何种程度的符合，但量的增长从此开始了，而且很容易地趋向于过量。这样一来，雅由于普遍化和通俗化而变得不再罕有，从而丧失了它最基本的特点，即难度高而数量少，所以最终被人们鄙弃。

自相重复和群起仿效的典型特征，在于总是把事物某一方面的优点推演到极致，而与原来构成一个整体的其他方面相脱节。如果说，雅意味着合乎规范和加以修饰，那么，这种修饰往往容易过度到变成夸饰和矫饰而变得可笑，这种对规范的追求也往往容易过量到反过来成为对规范本身的嘲弄。钱锺书把俗定义为“正面的过失”
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 ，正是这个道理。桑塔耶纳曾经把一只脏手戴满钻石戒指视为俗气的表现
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 ，其实，即使一只纤纤素手也不可以一下子戴上四五只钻戒。当然，效颦者在戴戒指的时候，的确总是忘记要洗一洗手和修一修指甲。香菱那首诗，既不解将“翡翠”“珍珠”等富丽字面少作炫耀，又不懂把“团团”之类寒伧语气略加掩饰，结果，“慕雅”却反而不雅。我们可以说，施于自然之上的人工越是多到不合理，指导修饰背后的修养越是少得不像话，其俗的程度就越高。一旦出现了这样的情况，“原质的俗”相形之下反而会因为本色天然而获得罕有的价值，具有转化为一种雅的可能，这就是雅俗之相对性的关键所在。

二　由俗入雅

诗的雅俗之别，从第一层含义上看，就是指经过了艺术化处理的诗语与日常的大众口语之间的区别。

从口语的俗，到诗语的雅，也就是语言从表意功能转向审美功能。现代诗学认为，普遍的实用语言是在认知事物和交流思想的过程中获得其价值的，它是手段而不是目的；诗歌语言的价值则体现于自身而不假外求，它是目的而不再是手段。二者同作为话语，前者的意义在于说什么，其能指通向所指；后者的意义在于怎么说，其能指即是所指。诗的语词不应只作为外在事物的代码和内在情感的符号，而应具有自身的份量与自足的价值。

口语的俗，既同使用方式有关，也与使用者相联系。钟嵘的《诗品》不满于曹丕的诗“所计百许篇，率皆鄙质如偶语”，就是说那种像日常对话一样的使用方式是要不得的。这种直率而单纯的对话方式，使得措词只是作为传递信息和交流思想的过程中偶然的和暂时的伴随物而存在，必然流于粗糙、芜杂，缺乏本体价值。《诗品》又称道陶潜的一些诗“风华清靡，岂直为田家语耶”，则是从使用者的角度来看待其价值的。野老田父之类占社会绝大多数的下层成员历来被视为俗人，他们的用语因为同卑贱的行业相联系，也一直被视为俗语，是作为语言的精华之体现的诗所不能容忍的。所以，对于诗的语言来说，原生态的日常口语乃是一种“原质的俗”。

1．中西诗学的基本观点

西方诗学从古希腊罗马时代起，就贯穿了对这种“原质的俗”的否定。亚里士多德认为，诗应选用一些特定的词汇才可以避免粗俗（《修辞学》）。贺拉斯要求诗人具有“高雅的吐属”（《讽刺诗》），那些“买豆子烤栗子吃的人”的语言是粗鄙而不堪入诗的（《诗艺》）。朗吉弩斯把“藻饰的技术”和“高雅的措辞”看做崇高语言的一个主要来源（《论崇高》）。文艺复兴时代，但丁提倡用“俗语”即民族语言写作，然而这不仅不意味着他要求诗语的大众化，相反，他主张对“俗语”作一番“筛选”、“梳理”，留下那些“中心的”、“法庭的”、“宫廷的”因素，这才是高雅规范的“光辉的俗语”（《论俗语》）。薄伽丘也从字源学角度把诗定义为“精致的讲话”（《异教诸神谱系》）。新古典主义时期，“高雅”更与“清楚”、“得体”一起成为诗学的主要标准。布瓦洛说：“最不典雅的文体也有其典雅的要求”，他教导诗人“好好地认识都市，研究宫廷”（《诗的艺术》）。德莱顿也认为他的国王的宫廷里有最优雅的谈吐，那才是适当的诗的语言，是正确的诗的典范。在一个极端的情况下，蒲伯甚至宣称当代的语言因流通众口而免不了沾上俗气，所以对诗不适合，比不上已死去的语言富有诗意。
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也许因为表意文字比表音文字与口语脱节的程度要高，而抒情诗比史诗剧诗对口语的依赖要少，中国古典诗学对口语这种“原质的俗”加以否定外，更进而对诗语的积极的修辞意义作出肯定。汉代，围绕着对屈原作品的评价，引发了人们对诗的语言之审美价值的思考。杨雄《法言》说：“诗人之赋丽以则”，班固《〈离骚〉序》称：“其文弘博丽雅，为辞赋宗”，这都是把合乎规范的“正”与加以修饰的“美”相结合的。魏晋南北朝时期，在对诗的文体风格进行规定时，则普遍突出了代表人工之美的“丽”的标准，从曹丕的“诗赋欲丽”（《典论·论文》），经陆机的“诗缘情而绮靡”（《文赋》），到刘勰的“夫四言正体，则雅润为本；五言流调，则清丽居宗”（《文心雕龙·明诗》），都贯穿着这一线索。直至盛唐，我们仍然可以听得到对它的反激：“自从建安来，绮丽不足珍。”（李白《古风》）可以说，这是一个相当长的诗歌的修辞主义时期，也就是所谓形式主义时期，但后面这个说法一般带有贬损的意味。

这种对诗语积极的修辞意义的强调，有一个形而上观念的基础，和一些字源学的依据。所谓“丽”者，“偶”也，“附”也。对诗来说，无非就是排比声律和敷设辞采。又所谓“文”者，本义就是形式上的纹饰。由这一点推衍开去，从宇宙秩序、人文景观，到语言式样、文学风格，都体现为文；而作为文字和文学，也就可以说是自然之道、天地之心的反映了。
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 无论是形式主义的还是实用主义的诗学流派，都没有放弃这样一个出发点。皎然《诗式》云：“或曰诗不假修饰，任其丑朴，但风韵正，天真全，即名上等。余曰不然。无盐缺容而有德，曷若文王太拟有容有德乎？”王安石是讲文学为政治服务的，但也承认有容总比缺容要好：“然容亦未可已也，勿先之其可也。”（《上人书》）这些看法最早也最大的来头，正是孔子所说的“言之无文，行之不远。”

2．“平心”论六朝

C. S. Lewis曾经指出，我们时代的一大偏见就是“严格地以用为美，而特别地不信修辞”，他要求我们公道地对待历史上那些装饰性和体式化的文章，而严格地评判另一些当时写来只求可懂的文章的价值，因为前者对我们的文体起过增色、提高和凝炼的重要作用。
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 与此相似，在谈到对南宋格律派词人的评价时，朱东润说：“吾国文学上之演进，每有一定之轨则，始出于大众之讴歌，天然之美，于兹为盛，及其转变既烦，成为文人学士之辞，组绘之美，于是代兴。二美不可兼，各有所长，必谓后之严妆，逊于前之本色，斯又一偏之论尔。”
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偏见乃源于后人审美价值观念的返璞归真。显然，只有当诗的语言已经有了一个由质入文，由拙入巧，也就是由俗入雅的高度发展之后，才可能出现这种趣味上的回归。而处在当时那一过程之中，诗自有它内在的发展要求，诗人也必有他们自觉的发展意识。出语天然的民歌手还不知道雕饰这回事，也就谈不上对“清水出芙蓉”的喜爱了。《庄子·山木篇》云：“既雕既琢，复归于璞”，王弼《〈周易〉注》则曰：“处饰之终，饰终反素。”所谓“归”，所谓“反”，意味着已经在距离出发点很远的地方了。所以说，诗的语言从民间之口的“俗”，到文人之手的“雅”，乃是一个必然的进化趋势，事实上Lewis替装饰性和体式化的文风惋惜，说它们犯了方向上的错误，这本身也是个错误。没有别的什么方向，从天然走向雕饰，是诗的历史的唯一选择，是诗的心灵的永恒冲动。

我们且把目光投向六朝诗歌。对此，朱光潜有一个“平心之论”，他把六朝诗和唐诗放在一条历史的纵线上加以省视，认为“六朝人创业，唐人只是守成”，也就是说，那三百多年里的诗歌运动，使中国诗走上了律的道路，从而为唐诗的繁荣奠定了基础。其间的关键，就是音义对仗。整个的过程是缓慢的。由于赋的影响通过文人之手一点一点地渗透到诗里来，由于佛学的传入引起对梵音的研究而促成了人们对汉语声律的反思，再加上中国文字的单音形式和语法的弹性构造容易形成音义对仗，而诗与乐调的分离又迫使诗人不得不从文字本身去寻找音乐性，种种内外因结合在一起，最终导致了律诗的出现。朱光潜《诗论》提供的描叙是相当详细的，但我们似需格外强调一下那三百多年里的修辞主义倾向。我们在声律和骈偶之外，还得加上典藻才是。刘勰《文心雕龙》50篇，讲修辞的就有18篇，《声律》和《丽辞》不过是其中的两篇。那些雕章琢句、炼字用事的工夫，对造成语言文字的美感是不可或缺的。对于格律诗而言，它们都是必要条件，虽然不是充分条件。

在这一由俗入雅的过程中，我们还得留意各国诗歌发展史上一个共同的事实，即宫廷贵族们对诗语进化所作的贡献。十六七世纪欧洲文学同王宫与沙龙的关系之密切是人所共知的。本来，在文化未曾普及的封建社会，尤其在它的早期，对文字的占有是统治阶级的特权，宫廷与沙龙又是“风流时尚的镜子，文雅的典范，举世瞩目的中心”（莎士比亚《哈姆雷特》），这个圈子里的人物，既纵于华靡的声色，又拘于繁缛的礼仪，结果，铺张与约束都一起成了他们的积习，一旦施之于诗，就总是倾向于用文字合成一种令人心醉的美：“譬陶匏异器，并为人耳之娱；黼黻不同，俱为悦目之玩。”（萧统《文选序》）不妨看一下魏晋齐梁时代，它以曹氏父子兄弟始，以萧氏父子兄弟终，其间的人物，在《诗品》的诗人品级表上，“才高词赡，举体华美”的“太康之英”陆机，其祖为名相陆逊，“才高词盛，富艳难踪”的“元嘉之雄”谢灵运，其祖为名将谢玄。贵族对文艺的垄断，可见一斑。当宫廷诗人演变成“宫体”诗人的时候，我们很容易将这个现象视为一种堕落，但是拿历史的眼光看，不能否认有某种自然的引力存在。

3．诗化的俗套

我们把诗的语言由俗入雅的过程，描述为由质趋文、由拙变巧、由天然走向雕琢的过程，描述为语言在其自身的限度内实现其美感的潜在可能性的过程，这一过程，我们认为，不是没有一个尽头的。如果失去了一种均衡感而畸形地发展下去，就不可避免地陷入更为可怕的泥淖。之所以说更为可怕，是因为在人们心目中，雅得“过量的俗”比“原质的俗”更不能容忍。

任何高雅的东西都会在崇尚它的人中流行起来，从而走向自己的反面。它的合乎规范，它的加以修饰，总是要在重复和仿效中变形，使修饰过度到夸饰与矫饰而显得可笑，使规范过量到反过来成为对自身的嘲弄。诗的语言之进化的事实最能说明这一规律。一种积极的修辞手段到头来只剩下消极的意义，对美感的刻意追求最终有失之浮华的危险。从体裁和风格上看也是如此。体裁并不是一件永不破敝的衣裳，刚开始穿上很合身，久了总得磨损。风格也不是一只永不腐烂的水果，新鲜的时候很可口，陈了就要败味。如果翻来覆去只有那两套行头，摆上撤下只有那几样贡品，就俗。何况末流之士，体格不全却硬充衣架，斤两不足却妄作供奉，就更是俗不可耐了。

韦勒克与沃伦的《文学理论》中写道：“在某些高度发展的文学中，特别在某些时代中，诗人只使用一种现成的俗套（established convention）：也就是说，语言对于他已经诗化了。”
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 但我们须知，这种方便的获得是要付出沉重的代价的：雅的诗语与俗的口语之间已丧失了必要的联系，仿佛成了两种互不相干也互不兼容的符号系统。诗的危机就此产生了。

4．“琐窗”“隔”“幽明”

什克洛夫斯基在一部书信体小说中写道：





对待艺术有两种态度。

其一是把艺术品看作世界的窗口。

这些艺术家想通过词语和形象来表达词语和形象以外的东西。这种类型的艺术家堪称翻译家。其二是把艺术看作独立存在的事物的世界。

词语和词语之间的关系、思想和思想的反讽，它们的歧异——这些是艺术的内容。如果一定要把艺术比喻为窗口，那么，它只是一个草草地勾勒出来的窗口。
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俄国形式主义论者对艺术显然是抱第二种看法的。他们切断了诗歌同外在事物的联系，认为诗的语言的功能在于它自身行为的凸现。但是，正如托多洛夫所敏锐指出的，对艺术的第一种看法也潜藏在这些人意识的深处。他说，在什克洛夫斯基给艺术所下的两个主要定义之间，存在着无法弥合的矛盾：“艺术的目的是使人对事物的感觉有如看见而非有如认出”和“在艺术中感知过程就是目的本身”，什克洛夫基把这两个看法写在同一段话中，却没有在意它们事实上一个在主张艺术的“外在目的”，一个在主张艺术的“自在目的”。
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 通俗地讲，前一句是要透过窗子看，后一句是要盯着窗子看。

诗人永远面临着这两难的选择，美学的冲动常常驱使他走向后一个极端，即装饰自己的窗子使它自成风景而不管窗外的风景。张炎《词源》卷下记其父张枢作《惜花春早起》，有一句“琐窗深”，觉“深”不妥，改为“幽”，仍觉不协，最后定为“明”。考虑到“琐窗深”三字都是齿音，“琐窗幽”三字又都是清声，太重复单调，只有“明”字是唇音浊声，能够交错而成声音之美。张枢的做法很干脆，他根本不管窗外的景色到底是幽暗还是明亮，只要求窗子本身的美观。

逐渐远离了日常用语，诗语的由俗入雅到了这样的地步，即词与词意义之间的差别对于诗人远不及它的色彩和声音之间的差别来得重要。诗人醉心于词的音质和音色的微妙变化以及它们在诗中抑扬顿挫、呼应转换的效果，而放弃了对心与物的关注，因为语词本身已然获得了自足的物的存在。什克洛夫斯基非常称道这种对词的本身之强有力的逼视，但是，其结果却不能不导致一种感受性的失落——不是他所说的对词的行为的感受性，而是艾略特曾一再强调的对世界和心灵的感受性。照我们看来，也就是导致了王国维所谓“隔”的现象：“如雾里看花，终隔一层”，也就是说，由于太做作而形成一种语障，使得我们对事物的感受不够直接，不够真切，不能透明到“语语都在目前”。

5．矫枉须过正

回到我们曾经讨论过的语言的本质上来，我们说，口语的俗与诗语的雅，来自对语言表意功能和审美功能的各有所重。重在信息的交流和情思之表达的，就自然，却也简单、直率，甚至粗糙；重在美感之呈现的，就雕琢，所以复杂，隐曲，精致。诗歌只要不能够彻底放弃词语以外的那些东西，或者说，只要在语言文字本身固有的声音色彩的强调之同时还不能忽视其意义，就无法实现纯粹的美。事实上，伟大的诗不可能是“纯诗”，它一定得在注重美感价值的同时表现出最丰富的感受，也就是情绪化了的信息，因此，它需要在简单、直率、粗糙与复杂、隐曲、精致之间取得一种微妙的平衡。平衡不是僵死的，应呈现为动态。偶尔的打破平衡不仅被容许，而且有必要，可以视为一种风格的标志。可是，一旦这种平衡失去得太久了，就要求重新恢复起来。

本着矫枉过正的原则，每当诗歌过分以美感的追求为务而忽视了表情达意、体物叙事的重要性时，每当诗歌语言过分陷入人工化状态以至炫耀着对技术上种种困难的征服时，返璞归真，从雕琢回到自然，就成为诗歌革新的口号。这种革新，正是要求以简单、直率、粗糙来代替原来的复杂、隐曲、精致，而它的实质，就是要恢复语言的表情达意功能，恢复诗歌对于世界和心灵的感受性。用我们前面的比喻就是说，一旦人们的视线过多地投向窗子本身时，提醒大家注意窗外景色的唯一办法就是毁掉窗子上面的装饰，就像罗丹干脆砍掉他的巴尔扎克雕像的那只手，免得因为它太生动逼真而使观众们忘掉了其余的存在。

三　以俗为雅

在一个过度的修辞时期之后，回头向口语靠拢是诗的发展的逻辑之必然。T. S. 艾略特在《诗的音乐性》一文中提出了这样的观点：





诗人不仅要根据他个人的素质，而且还要根据他处在什么时代来改变他自己的任务。在某些时期，诗人的任务是探索既定韵文惯用法和口语惯用法的关系式在音乐性上的可能性；在另一时期，他的任务是跟上口语中发生的变化，这些变化从根本上说是思想和感受性方面的变化。
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这一钟摆式运动，或更准确些说，这一波浪型运动，其两个不同方向的发展，我们将前者概括为“由俗入雅”的诗语进化，后者则描述为“以俗为雅”的口语革新。显然，后者是对于前者的反动。如果说“由俗入雅”指的是诗语从“原质的俗”走向“过量的雅／俗”，那么“以俗为雅”便是指以“原质的俗”反对“过量的俗／雅”。它们具有一致的要求，那就是崇雅避俗。

1．唐人革新是复古

我们把“以俗为雅”看做是以“原质的俗”来反对“过量的俗”。这里有一个问题，即原始形态的日常用语是不断变化发展的，也就是说，所谓语言的原质本身就具有一种流动性。这样，用以反对“过量的俗”的“原质的俗”就有了两种不同的形式，一种是吸收自古人的“流”，一种是汲取自今日的“源”。作为对“由俗入雅”的反动，“以俗为雅”也就各有侧重，或者以某一古老的规范来代替流行的规范，或者以自己破坏性的举动来瓦解流行的规范。

在古典诗歌发展史上，语言整体风格的变迁经常是采取一种“远交近攻”的策略，因此，复古的口号经常被赋予积极的意义。例如中国诗史上几次大的革新，都是伴随着对一个更早的传统的认同而进行的。陈子昂的复古理论与实践就是典型。他的时代，六朝诗歌在语言之美感的认识与实现上已有了长足的进步，以至于造成了功能的失调和结构的失衡，所以，纠偏匡正势在必行。在《与东方左史虬修竹篇序》中，陈子昂认为“齐梁间诗，采丽竟繁而兴寄都绝”，故他要恢复“汉魏风骨”。依我们的看法，“采丽”乃着重于文字的声色，“兴寄”则关注于语言的意义，他的批评无非是说齐梁诗歌语言只顾追求美感的价值而完全放弃了传导思想信息和表达情绪感受的作用。而所谓“风骨”，刘勰也早已将它与思想、意义等语言的内容问题联系在一起了：“若瘠义肥辞，繁杂失统，则无骨之征也；思不环周，索莫乏气，则无风之验也。”（《文心雕龙·风骨》）“建安作者”和“正始之音”，不假修饰而多能反映社会政治和生活，所以在陈子昂看来是理想的典范。他标举这一典范来矫正时风，也是一种“以俗为雅”。不过，尽管汉魏诗比之于齐梁诗要朴素甚至粗糙得多，在我们看近乎是一种“原质的俗”，但陈子昂是目为“雅制”而视晋宋以来为“文章道弊”的，这是他那个时代的普遍看法。高祖李渊有感“雅道沦缺”，太宗李世民亦“伤大雅之既隐”，王勃想“激扬正道”，李白要“将复古道”，唐初近百年的远交近攻，合成此力，终于把失去的平衡恢复过来，为接踵而至的诗歌大繁荣奠定了基础。然而，陈子昂的拨乱反正是以创造性的失落为沉重代价的。他的诗堪称一种复制品，语言常流于枯燥乏味，而且集中竟没有一首七言诗。从这意义上讲，他是牺牲自己而成就了后人。

2．宋人造作成自然

我们知道，“以俗为雅”这一术语最早来自梅尧臣和苏轼，而黄庭坚则对此作了最有影响的阐述。在《再次韵杨明叔》诗序中，他说：“盖以俗为雅，以故为新，百战百胜如孙、吴之兵，棘端可以破簇如甘蝇、飞卫之射，此诗人之奇也。”棘端即木刺，是原生态的东西，没有金属箭簇的锻炼之工，在这里显然指代一种朴实自然的诗风，拿黄庭坚自己的用语来说，就是“不烦绳削”，“更无斧凿”，“不工”而寓“大巧”，“似俗”其实“不俗”的创作现象。这种不中绳墨、不施斧斤，或者说不合规范、不加修饰的诗风所据以形成的手段，并非通常所谓援引近典和俗语入诗，而是以文为诗，也可叫做散文化。《苕溪渔隐丛话》前集卷四十七引吕本中《童蒙诗训》说：“或称鲁直‘桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯’以为极至；鲁直自以此犹砌合，须‘石吾甚爱之，勿使牛砺角；牛砺角尚可，牛斗残我竹’，此乃可言至耳。”这例子最能够说明黄庭坚所谓“以俗为雅”的萦心之所在。

散文化可以说就是口语化，尽管那时古典散文也相当程度上脱离了一般人所使用的日常口语，但毕竟比起诗来更接近于口语，不那么讲求“砌合”。胡适曾经说：





我认定了中国诗史的趋势，由唐诗变到宋诗，无甚玄妙，只是作诗更近于作文，更近于说话……宋朝大诗人的绝对贡献，只是在于打破了六朝以来的声律束缚，努力造成一种近于说话的诗体。
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朱光潜力辩这一观点之诬，认为“作文可如说话，作诗决不能如说话，说话像法国喜剧家莫里哀所说的，就是‘做散文’”
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 。他的推论中没有给“以文为诗”留下一点余地，因为一旦容许以作文的方式做诗，也就承认写诗可以像说话了。事实上，朱光潜正是把宋诗运动看做是诗道中衰的表现，正如相反地，胡适特别推崇宋诗的境界。他们的分歧，在于对语言之审美功能与表意功能的各执一端，且因此而做出了价值的判断。

有人会说，黄庭坚诗风素称奇崛，怎么也算不了朴实自然。这要看从什么角度来省视。如果用唐诗来做参照系，把那种砌合雕琢的写法视为当然，那么黄庭坚的以文为诗，就会处处出人意想之外，也就奇。所谓奇，乃是相对于正而言的，它是对人的习惯的有意识的违反，是对流行的规范的有组织的破坏。再说，“由俗入雅”之后的“以俗为雅”所要求的朴实自然，决不再是天性的流露，而只是精心的策略。黄庭坚用孙、吴的兵法和甘蝇、飞卫的射术来比喻以俗为雅的出奇，颇能说明这一点。我们说过，诗的语言从天然走向雕琢，原是诗的历史的本能选择，是诗的心灵的永恒冲动，所以我们要把踵事增华的动机的自然与洗尽铅华的效果的自然区别开来。黄庭坚之前，梅圣俞宣称“惟造平淡难”，他努力地达到这一境界，但钱锺书的批评一针见血，说他是“深心淡貌”
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 。黄庭坚之后，杨万里创出一种明白如话的写法，可钱锺书同样指出，他活泼大方的骨子里其实是工于算计。
〔49〕

 苏轼《诗颂》云：“冲口出常言，法度去前轨”，可他们的常言俗语总是刻意以求，并非冲口而出。

至于他们的法度是否与前人的轨则有距离，这也要看是指的哪一种轨则。处于规范过量时期的宋诗一直在做着对不同的古典规范的选择和扬弃工作，从白体的俗易，到昆体的俗艳，到欧的崇李，苏的慕陶，黄的学杜，以及反江西派诗人的效法晚唐，总是不断对以前存在过的某一风格与手段进行突出放大包括扭曲变形，同时加重着每一规范之内的过量趋势。但是，从主流上看宋诗，它所追求的最高境界还是“豪华落尽”的陶潜和“剥落浮华”的杜甫，最佳旨趣也是像果蔬中的橄榄、刀豆、竹笋或者海产中的蝤蛑、江瑶柱而一归于淡，往坏里说也就是简单、直率、粗糙，所以毛泽东评为“味同嚼蜡”。我们对此仍不打算做什么价值判断，只想指出，宋人“以俗为雅”时所用的语言的原质还是大抵上从“由俗入雅”中所具的“俗”的成分中来，也就是说，来自于古代的“流”。不应忘记，在宋人那里，与“以俗为雅”相提并论的正是“以故为新”。

四　雅俗的平衡

艾略特对文体的成熟有一界定：“既能够掌控意义和声音的复杂结构，也不丢掉那些直接、简洁的东西，该简朴时就简朴。”
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 后一半意思很重要。成熟的诗人们研辞炼句，选色揣声，既根据表现心物的需要，也从艺术品有机构成的角度，尤其是这种构成与经典作品之间的关系的角度来加以考虑；既向古典之“流”中寻找材料，也向现实之“源”中汲取营养。他经常同时在写好几种体裁和好几种风格的诗，而“由俗入雅”和“以俗为雅”也经常一同反映在某一位诗人的创作生涯中。

1．文本内的互补

我们强调诗歌语言之美感追求与意义传达的兼顾方针，和各种对立因素之间的平衡策略。所谓“以俗为雅”，属于这种平衡失去之后的一种矫枉过正。但是，古典诗学本身在维持这种平衡时所作的努力也是我们必须了解的。事实上，中国古典诗人们在实践中往往避免走向某个极端，他们同样鄙弃过于单一的语言口味，同样推崇多样化的文风。张戒《岁寒堂诗话》说：





王介甫只知巧语之为诗，而不知拙语亦诗也。山谷只知奇语之为诗，而不知常语亦诗也。……惟杜子美则不然，在山木则山林，在廊庙则廊庙，遇巧则巧，遇拙则拙，遇奇则奇，遇俗则俗，或放或收，或新或旧，一切物，一切事，一切意，无非诗者。





古典诗人深谙雅俗在过量情况下相互转化的道理，因此，他们经常表现出对俗语常言的容忍，甚至欣赏。在具体的诗歌文本中，他们就倾向于雅俗两种成分的互补性。陆机《文赋》曰：“缀下里于白雪，吾亦济夫所伟”，已明斯旨。王若虚《滹南诗话》引周德卿语说：





以巧为巧，其巧不足，巧拙相济，则使人不厌。唯其巧者，乃能就拙为巧。所谓游戏者，一文一质，道之中也。雕琢太甚，则伤其全；经营过深，则失其本。





这种点缀些俗语常谈，主动引入“原质的俗”来防止出现“过量的俗”的手法，在中国古典诗人的意识中，是有儒家的中庸思想和道家的相对观念为基础的，结果，我们的天性里，就非常容易在富丽堂皇的大观园中接受一个稻香村。

在西方古典诗歌史中，则贯穿了一个“适度”（decorum，或曰“合式”、“得体”）的原则。亚里士多德尽管要求诗人选用特定的词汇以避免粗俗，但同时也要求诗的语言风格应避免“过分的文雅”。贺拉斯着重诗人“高雅的吐属”，但他把不合理地卖弄词采的诗节讥为“大红补钉”（purpureus pannus）。郎吉弩斯讲“高雅的措辞”时也再三强调“恰如其分”。这一观念，在新古典主义时期得到了更多的强调。要做到适度，就需要在语言风格上多变，多样，通过文质参半、巧拙相济，从而达到雅俗共赏。R. P·沃伦以莎士比亚为例，阐明一个原则，即写文雅的罗密欧的诗人的要务是与粗俗的茂丘西奥“和解”（come to terms with Mercutio），这令人联想到杨万里所说的“引里母田妇而坐于平王之子、卫候之妻之列”。有趣的是，尽管杨万里说他自己“不肯”这么做，赵翼对他的评语还是用了一个“以俚为雅”。

2．文体间的相异

文本内的互补之外，还有一个文体间的相异问题。初唐和北宋的诗歌革新，有一个重要的事实值得我们注意，即他们的“以俗为雅”突出地表现在一些特定诗体中，具体地说，是古体诗而非近体诗。古体诗类似对话而近体诗偏重独语。近体诗主要地并不是与什么人交流的，它常常取一种内省的语言姿态，所以像《秋兴》八首可以那样精致、隐曲、复杂；古体诗则倾向于对潜在的对象说出什么东西来，因此往往有“直道当时语”的现象发生。这也并不让人感到奇怪，因为近体诗本来就是在语言发现与实现其美感因素的过程中才得以定型的。因此，我们完全能够理解，为什么主张复古的陈子昂和李白要破弃声律而大写古风，为什么黄庭坚最得意处是在他的五古而非七律中。

不仅说话的方式，而且说话人的身份以及所说的话涉及的对象的身份，也决定了语言使用上不同的雅俗要求。古典诗学往往强调文学类型与体裁的等级化与纯粹性。论者多已指出这种文体的等级是社会的等级的反映。亚里士多德早有“喜剧总是摹仿比我们今天的人坏的人，悲剧总是摹仿比我们今天的人好的人”的定论。到新古典主义那里，就更为坚持一种严格的区分，认为悲剧由于叙述王公贵族的事情，所以是“高尚文体”，而喜剧描写市民，因此是“卑下文体”。与此相似的是，中国古代诗歌的不同体裁如诗、词、曲，也有这种各自不同的语言规定性。一般说来，诗最求雅正，曲则以俗为贵，以俗为能，词居中而无施不可。李渔《闲情偶寄》论及戏曲的语言特色时说：“曲文之词采，与诗文之词采非但不同，且要判然相反，何也？诗文之词采贵典雅而贱粗俗，宜蕴藉而忌分明；词曲不然，话则本之街谈巷议，事则取其直说明言。”事实上，散曲亦是如此，本色当行的元曲所独擅的光荣，乃是大胆地驱遣村言市语，这是与此一体裁本身所具有的市民化特色相联系的。

五　雅俗问题的淡化与终结

诗的意识从来也没有一个不变的中心。两百年来的西方，一百年来的中国，雅俗观念逐步退出了诗的意识的中心。这种变化，根本上是由社会结构的变化所造成的。现代诗学有别于传统诗学的地方，正反映了现代社会有别于传统社会之处。如果说等级制和一致性导致了人们尊卑有序、雅俗各别的心态的话，那么随着自由与平等的现代信仰在人们心目中日益牢固地树立起来，传统诗学观念也就失去了支持自己的社会心理基础。

回顾这一问题的终结，可以分作两部分加以分析说明，这正与雅俗概念的两种不同内涵相对应。第一，人的关系逐步实现平等。浪漫主义其实还是一种等级制观念，一小撮天才居于金字塔的最高层而俯视大众。现代主义的民主化倾向使得这个最高层如果不是降低了，也是扩大了，于是，对审美规范和趣味加以指导的特殊权益被下放、被均分了。后现代主义将这一“天才民主化”的运动推演到极至，形成一种彻底的文化平等思想，不再有一个引人注目和供人效仿的中心了，不再有什么高级与低级的分别了。不管是精致深刻还是粗糙浅薄都自有一套无人可以加以反驳的存在理由。这样，由等级制所决定的雅俗第一个层面上的差别被抹杀，从而不存在所谓“原质的俗”。第二，物的生产不断要求创新。近两个世纪，资本主义生产规模逐渐扩大，商品经济日益发达，科技信息社会的进步越来越迅猛。急剧膨胀起来的消费的人们，已经越过了从生理出发的有限需求，开始了由心理产生的无数欲望的满足。为更多的顾客提供更丰富多样的商品成为现代生产的唯一目的。而且，由于批量生产的巨大能力使任何独特产品都很快被普及，更新换代的压力就更大。在物与物之间，在欲望与欲望之间，现代人与过去的联系趋于寂灭，因为欲望总是指向未来，而流水线上出来的工业成品所凝结的过去也等于零。时间的链条断裂了，人们不再被要求去接通传统，而只是一味要更新现实。这样，由连续所导致的雅俗第二个层面上的差别也被取消，从而不存在所谓“过量的俗”。总之，由于强调平等与强调创新，从共时性和历时性两个角度都不可能产生一种雅俗之辨了。





1993年12月于重庆



隐士与情人

——罗伯特·弗洛斯特《丝篷》译后

她就像一顶丝篷张开在野外，

在那晴朗的夏日的正午，微风

拂干了露水，所有的拉索都放松，

好让它悠然在其间款款摇摆，

而它那香柏的立柱把中心支撑，

一个高高的顶点，朝向上天，

显示出灵魂里确定不疑的信念，

看起来对哪根绳索都不欠情，

而只是泛泛受制于那千丝万缕，

对周围一切事物的爱与思虑，

可是并不被它们牢牢束缚，

只有当其中的某一根稍稍紧起，

在那变幻不定的夏日的空气里，

它才意识到最最轻微的约束。





Shi is as in a field silken tent

At midday when a sunny summer breeze

Has dried the dew and all its ropes relent,

So that in guys it gently sways at case,

And its supporting central cedar pole,

That is its pinnacle to heavenward

And signifies the sureness of the soul,

Seems to owe naught to any single cord,

But strictly held by none, is loosely bound

By countless silken ties of love and thought

To everything on earth the compass round,

And only by one's going slightly taut

In the capriciousness of summer air

Is of the slightest bondage made aware.





罗伯特·弗洛斯特给自己写的墓志铭是：“我与这世界发生过情人的争吵。”这最能表明诗人对世界与现实人生的态度，即对于此生此世，诗人虽常有不满，却终能容忍，所以并不存在激烈的矛盾对抗，而是尽可能地保持协调一致。读弗洛斯特全部的诗，我们承认他确实是工业时代的一个隐士，与现实经常保持一定的距离、一定的高度。但是他从远处、从高处打量世间一切的眼光，却总是包含着感情。他时时感知人在此生此世的责任与义务，所以虽称颂孤独与崇高，却念念不忘世俗间予人以温暖的一切。在一个高高的塔楼上，他与周围的世界有千丝万缕的联系。

《丝篷》这首诗，并非诗人的自画像，而是一幅给某个女子，或某类女性的素描，可仍然透露出诗人心中的理想人格。“她”，像一顶丝篷，与大地上一切的关系若即若离。第三行的“放松”（relent）与第十二行的“紧起”（taut），这一张与一弛，就确定了“她”与这世界的关系特点，全诗就围绕这一点而展开。虽然，诸如ropes、guys、cord（均指固定丝篷的拉绳）给她以种种限制，但这限制是如此宽松，她置身其间，仍可自由自在地款款摇摆。但是，这种限制又一再被强调，作者用hold、bound和bondage几个字眼，不断提醒我们注意到她受到的“把持”、“束缚”与“役使”并非完全不存在。因此，“她”不可能纯粹地超然物外，只是在某一段时间里，她像个顽皮的小学生那样放了假，暂时摆脱了家庭作业和课堂考试的压力而已，因为她置身于其中的现实是变幻不定、反复无常的（capriciousness）。她偶尔会感知轻微的约束，但细按其文，即使是约束，也并非帐篷的拉绳那样强制而粗暴，诗人的用词是silken ties，指的是织成帐篷面料的丝丝缕缕。可见，这种紧张与制约不是来自外在的法律与义务，而是出自内心的“爱与思虑”（Love and thought），所以她与这世界的关系本质上还是有情的，并不具有任何对抗性。

诗中，我们可以感受到这女性的骄傲的风姿、仁慈的心灵，及其不可抗拒的力量。而透过这一层，也可窥见诗人理想中的人格。弗洛斯特不只一次地要求自己，也要求大家，保持一种超拔的态度，含一点孤傲与神秘，但绝不允许绝对的冷漠，这就与保罗·瓦雷里（Paul Valery）晚期作品以“倨傲”为美德而过分智性、比较冷感的贵族倾向不同，而较为平民化。如这首诗，“她”的内心，拥有一个高高的顶点，一种深深的自信，从而使得自己可以不受外在环境的左右，然而又并不遗世而独立，这，正是诗人自身的精神写照。可以说，弗洛斯特作品中经常存在着两种相反相成的力量：向上的与向下的。在其名篇《赤杨》（Birches）中，他借一个荡树枝玩耍的孩子之口说：





I'd like to get away from earth awhile

And then come back to it and begin over.





诗人想离开一会儿，然后再回到尘世来，这一想法表现在《丝篷》里，我们也可以看到，其中的“朝向上天”（heavenward）与“存于大地”（on the earth）正是对立的统一，前者决定了诗人是一个隐士，后者决定了他是一个情人。

我们也许过于侧重透过一层去看这首诗，事实上，它首先还是一位女性的造像。好的诗经常如此，表面看来很简单，内蕴却异常丰富，何况这首诗与作者的其他作品有着“千丝万缕”的联系，使我们可以发掘出很多东西。说它简单，《丝篷》可谓简单之极，因为我们发现这首十四行诗，竟然只是一句话！这种语法层面上的单纯实在罕见。然而，这又是个复杂的单句，里面充满了许许多多的小零件，就像一顶丝篷，整一的外形之下，尽是拉索、立柱与面料的丝丝缕缕。而且，正如我们前面指出的，诗中包含着许多对立与冲突：中心与周边、天空与大地、紧张与松弛，而这些又在诗的整体中得到协调与平衡。这一点，与新批评文论所推崇的“不同冲动的异质性”（heterogeneity）概念正相符合。几个互相排斥与抵消的方面，在诗人手中结合而获得一个平衡。“一”与“多”，简单与丰富，两极合一，是这首诗的典型特征，从语法上看如此，从语义上说也是这样。





1994年2月于重庆



《断章》取义

——主旨、启示、玄机

你站在桥上看风景，

看风景人在楼上看你。





明月装饰了你的窗子，

你装饰了别人的梦。





卞之琳《断章》问世60年来，既众口流传，也众说纷纭。

作为新诗史上的名作，《断章》几乎是每一种现代诗选或新诗鉴赏辞典的保留篇目。很早，一位著名作曲家就曾为之谱曲
〔51〕

 ；最近，一位著名导演也拿它做一部新片子的题记
〔52〕

 。至于文人的征引发挥，诗人的套用仿真，更屡见不鲜。有一个小小的事实或可证明此诗流传之广：就像李白《静夜思》“床前”常误为“窗前”、“举头”常误为“抬头”一样，在有关《断章》的大量评论中，它一再被错引。光是题目，就或误作“断想”
〔53〕

 ，或误作“断句”
〔54〕

 。诗句本身，“看风景人”误为“看风景的人”
〔55〕

 ，“看你”误为“看着你”
〔56〕

 ，“你”误为“您”
〔57〕

 。甚至有人四句诗错引了三句，把三个人称全弄颠倒了
〔58〕

 。这也难怪，越是为人传诵不绝的诗篇，在随口道出、信手拈来之际，就越容易出些差错。大家口剽耳熟，自以为记得很牢靠，引用起来就再也懒得去翻查原诗了。

至于有关《断章》的纷纭众说，正是我们现在所要讨论的主题。据笔者目前所见，对此诗的专文评析即不下20篇，此外更有大量的零散意见。下面，笔者拟结合卞氏本人对此诗的基本看法，对照他解诗释文的一贯原则与思想，综合各家或相吻合、或相抵牾的见解来进行分析，并指陈这些见解得失之所在。我们自会看到，《断章》取义这一个案在多个方面涉及了“诗无达诂”的古老命题以及阐释学、接受美学等现代课题，具有突出的理论价值。但在讨论过程中，笔者不打算援引相关理论，而是尽量维持它的开放性，以免像卞之琳有一首诗所说的“活生生钉一只蝴蝶在墙上／装点装点我这里的现实”。

一

有如海中有贝，贝中有珠。只是，如今珠又小小的兴了一点波。

——卞之琳《亨利·詹姆士〈诗人的信件〉》序
〔59〕







不同于卞之琳其他名作的殚思极虑，这首《断章》实属古人“即兴”与“偶成”一类，虽然孕育既久而珠圆玉润，初未知它的辉光会叫那么多人心醉目迷。此诗写成整整半个世纪后，诗人自己追忆当年的写作缘起与动机，说：





这首短诗是我生平最属信手拈来的四行，却颇受人称道，好像成了我战前诗的代表作。写作时间是1935年10月，当时我在济南。但是我常把一点诗的苗头久置心深处，好像储存库，到时侯往往由不得自己，迸发成诗，所以这决不是写眼前事物，很可能是上半年在日本京都将近半年的客居中偶得的一闪念，也不是当时的触景生情。我着意在这里形象表现相对相亲、相通相应的人际关系，本身已经可以独立，所以未足成较长的一首诗，即取名《断章》。
〔60〕







这不是卞氏第一次出面就《断章》发表作者的意见了，似可看做是半个世纪前他与李健吾（刘西渭）那场争论的遥遥的回音。那场有名的争论起于李健吾评卞之琳《鱼目集》一文。在该文中，李健吾附带提到了《断章》：





还有比这再悲哀的，我们的诗人对于人生的解释？都是装饰：明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。
〔61〕







两个月后，诗人写了《关于〈鱼目集〉》，也连带地表示了异议：





此中“装饰”的意思我不甚着重，正如在《断章》里的那一句“明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦”，我的意思也是着重在“相对”上。
〔62〕







一个月后，李健吾作出反应，《答〈鱼目集〉作者》，感叹哪怕最明白清楚的诗也容易把读者引入殊途。他说，对于《断章》：





我冒然看做寓有无限的悲哀，着重在“装饰”两个字，而作者恰恰相反，着重在相对的关联。我的解释并不妨害我首肯作者的自白。作者的自白也绝不妨害我的解释。与其看作冲突，不如说有相成之美。
〔63〕







作者亲自介入对自己作品的解读活动，这在文学史上是不多见的现象。卞之琳深知在象征的场合，作者对他的读者所起的作用是极其有限的，他说：“把蕉心剥出了给读者，实在是剥夺了读者。”
〔64〕

 所以在以后的日子里，卞之琳常自悔不该出面为自己的诗辩解，既不见得说服了别人，反而有违反游戏规则之嫌，使大家误以为自己坚持作者应拥有对其作品的最高仲裁权或优先发言权。事实上，直到今天，乃有论者认为，“不管作者的原意是什么，还是李先生的解释更精到、更深刻些”
〔65〕

 ，甚至认为，当年作者乃挟私人之见，颇伤朋友之心，“把商榷的门儿堵死了”
〔66〕

 ，则其论尤卑，益增作者的遗憾了。

“相对”论与“装饰”说，可谓根本性的分歧。但此诗的聚讼纷纷，更有许多枝枝节节的差异。同样主“装饰”，李健吾认为其中寓有人生的悲哀，但并不以为有否定人生的意味；阿垅却由此推断这首诗的内容具有厌世主义的毒素，是绝望的人生哲学。同样主“相对”，叶维廉看到的是“其间提供了不断换位、不断遮破定位的宰制，可以达致物物互依、互显、互持、互织的自由活动空间”，侧重了打破绝对后的“通”
〔67〕

 ；陈超则感到“一切视角都是以牺牲无数其它视角为前提的，一切都是深刻片面的”，侧重了把握不了绝对的“隔”
〔68〕

 。而且，后者也从中体会到“彻骨的悲哀”，但这个“悲哀”与李健吾的，与阿垅的所谓“悲哀”又显然大异其趣。

二

所以空壳直大有用处，可以进一步诱陷好高的灵魂，像捕捉萤火。

——卞之琳《惊弦记·论乐》
〔69〕







为什么这短短四行诗，竟能让人一读再读，而且各有各的读法呢？

构成此诗魅力的基础，乃是具体的文本。试将《断章》分解一下，可以得到如下几组极普通、极简单、入诗频率极高的元素：

A　桥，楼，窗，梦；

B　风景，明月；

C　看，装饰；

D　你，人（“看风景人”与“别人”实为一人）

这几组元素中，桥、楼、窗、梦乃是附属的意象，构成一个“场”以供事件发生。而这个事件，简化一下也就是：





人（看）你（看）风景；

明月（装饰）你（装饰）人。





这样，我们就得到了《庄子·山木篇》里一则寓言的一个简化形式：





虞人（逐而啐）庄子（执弹而留）鹊（从而利）螳螂（执翳而搏）蝉。





但又并未简化到中间缺少了“兼词”的辛弃疾《贺新郎》名句的地步：





我见青山多妩媚，料青山见我应如是。





特地作这样的比照不是没有意义的。不必再多（如庄子），不可再少（如辛词），语言中三个人称概括了世界上一切关系。在《断章》里，人，你，明月风景，作为三个基本成分，构成了我与你与它这一外表最简单而内孕最丰富的关系式。

最简单的元素，最简单的构成，这首诗可以确定的东西非常之少。唯其少，故它未定的东西可以很多，留给读者想象的空间可以很大。此诗名为《断章》，近于“无题”，正与诗句一起，构成了一个“空框”，用卞之琳的用语就是“空壳”。“空壳有好处，可以叫人家莫测高深，让人家把自己想象的东西放进去，尤其叫本质好的人把好东西扔进去，给要空壳的人大受实惠。”卞之琳在其《惊弦记·论乐》一文中这段揶揄之词，适足以说明这首《断章》是如何受惠于丰富的空白的。

空白点一多，未定项一多，读者便可以自行代入个人的设想。《断章》一诗，“景”有阴晴，“月”有圆缺，“人”与“你”也有男有女，在每个读者的设想中绝难一致。比如诗中的“你”，章亚昕毫不含糊地推断为“一位绝代佳人”
〔70〕

 。艾岩则踌躇不定：“问题在于那桥上的人算作男人好些，还是算作女人好些呢？”
〔71〕

 考虑到这不是“骑马倚斜桥，满楼红袖招”式的中国古典诗词，而是译过“奥蕾丽亚倚在桥栏上，在一种心凝神释而都雅的姿态中”、深受西洋文学影响的现代人的新诗，他最终还是把“你”看做一位少女。有论者认为，“你勿需设想在楼上看你的人是男还是女”，因为“诗中断然没有情感的流露”，诗中人与物“只是抽象观念的理性符号”
〔72〕

 ，这完全无法解释此诗为何有如此魅力。事实上，《断章》最容易的读法，正是把它当成一则爱情故事。男主角，矜持，含蓄，私心倾慕一位美丽的女子，却未敢表白，只是从远处偷觑，在梦里相寻；而那位女子则浑然不知自己已成为别人眼中的美景，梦中的珍饰。当然，这一读法，除了先设“你”为女子，“人”为男士，还设“你装饰了别人”出自无心，“人在楼上看你”属于有意。云惟利说：“当你站在桥上看风景的时候，你心无旁骛，没有别的牵挂，态度是悠然的。”“至于在楼上看风景的人态度又怎样呢？如果是无意的，心中别无牵挂，那也是悠然的吧？”他最后还是倾向于“有意”。
〔73〕

 可见，《断章》每一点小小的空白，都有好几种答案，而且，你不能说哪一种答案是错误的。

三

当然，真理同时也是小气的，一切意味只能朝一个方向去体会才层出不穷。

——卞之琳《〈高加索灰阑记〉的中心思想和艺术风格》
〔74〕







此诗固然是一典型的“空框”结构，但我们在读解的时候，却也并不能随意地装进我们想装的东西，因为它留下许许多多的未定项与空白点之前，已经确立了其决定性的结构，“空框”“空壳”，虽则云“空”，但“框”“壳”本身就是一个限制，使我们的解读活动不可能绝对地自由。

《断章》一诗，可以确定如下两点：

〔一〕每节之内是相对关系，而有主有客，亦主亦客；

〔二〕两节之间是对称结构，而无主次之分。

持这两点以观众说，其高下立现。李健吾认为《断章》重在“装饰”，有何不妥？因为他无视这首诗的上下对称结构，拈出一半而以偏概全，可以说是对《断章》的断章取义。事实上，此诗的诗眼本有两个，上节为“看”，下节为“装饰”，彼此并不相统摄，我们也就不能够单举一个来涵盖另一个。用一个反证也许更容易说明这问题。

虽然《断章》两度提到“看风景”，而且有一个视点变动不居的事实，我们同样不能够据此而认为这首诗主旨即在探讨“立场不同，观点不同，看法不同”的哲学问题，因为“看”也只是《断章》的一半，不能置另一半的“装饰”于不顾。尽管有明月窥窗、窗中览月，以及相见梦魂中之类说法，要将“装饰”转换为“看”的行为仍窒碍难通。这样，就只有前两行才被着重“看风景”的论者征引利用了。的确，很多论者果然有过分着重前两句诗的表现。比如叶维廉洋洋万言的阐释，落脚点正在前两行的“看”所引发的观物与消解距离的方式之探讨上，对后两句诗只在结尾处捎带一提。当然，他紧紧扣住了“相对”二字做文章，但该文对《断章》主旨的探讨已经让位给对它的启发性思考了，诗句本身所起的作用只相当于一个“引子”。严格说来，这是藉他人酒杯，浇自己块垒。

文本的主旨，与它给人的启示，并非一回事。其间的区别，不妨引卞之琳自己的一段话加以说明：





《高加索灰阑记》的中心思想就是一句话——“一切归善于对待的”。这是最明确不过了，最简单不过了。但是从这个中心思想出发，或者说为这个中心思想服务，意义就层峦迭出，这里不妨试试谈几层。一层层意义对于观众或读者可以有若干差别，也可以超过作者的意图。我个人从这里得到的启示可以概括为五点。……
〔75〕







可见，一篇文学作品，特别是那些短短数行的小诗，生发的意义容有多层，中心的思想却只一个。这个中心思想，即文本的主旨，不应与读者那里的启示性意义相混淆。在这一点上，“相对”论与“装饰”说原非一个层面上的东西，就像字典里的字义有本义与引申义之别，诗人坚持“相对”的本义，而认为“装饰”不过是一引申义而已。虽然李健吾说有“相成之美”，到底卞之琳自己“不甚着重”。

“赋诗必此诗，定知非诗人。”（苏轼《书鄢陵王主薄所书折枝二首》）除非儿童诗或打油诗，诗不会只有本义而不可引申的，所以引申与启示对一首诗来说非常重要。卞之琳谈《断章》着重“相对”而不甚着重“装饰”，并不意味着他论诗就只重本义而不重引申。他自己解诗剖文，往往在点明主旨之后，尽量挖掘由此可能生发出来的多重含义，并加一番个人的自由发挥。如上面他讨论布莱希特的戏剧，又如他评赏霍思曼的诗，亨利·詹姆斯的小说，纪德的散文，都是如此。他评释纪德说：“我自己的解释也无非给读者做做榜样，因为纪德的作品总是那样复杂，怎样也解释不全，又那样真像象征，容得下多方面自圆其说的解释。”
〔76〕

 在卞氏看来，读者引申出来的意义可以也应该超过作者的意图，而更丰富，往往也更有价值。事实上，一首“原旨本属平平”（卞之琳形容保罗·瓦雷里《海滨墓园》语）的诗，对读者的意义未必也就平平，反而可能层峦迭嶂，美不胜收。但是，不管如何妙解纷陈，精见迭出，却始终不可绕过本义，妄为引申。这是卞之琳一生写诗论诗所坚持的一个基本原则。他说：





“诗无达诂”或者可成一说。但是我尽管了然中国古典诗（词、曲等）以及民歌的一种主要传统，词句尽管随思路跳跃，有如现代西方诗，尽管涵义甚或借用西方现成名词来直称中国古已有之的象征意义（或如今日所说的“潜台词”）可以层出不穷，思维总有逻辑，表层的有形语言，总该不含糊，应不招人各一解。
〔77〕







卞之琳非不尊重读者的见仁见智，经常承认别人的解释会“出我意料之外的好”，如李健吾之释《寂寞》。可是，无论是谁，若要将他即使不无根据的独得之见误认为是作者的初心、作品的本旨，他也就并不掩饰自己的遗憾了。因为卞氏属于创作过程中自觉意识极其强烈的诗人，我们从他为自己的《距离的组织》一诗所作的注释中即可深知这一点。郑笺不作，解人难寻，“好辩”应属“不得已”的。卞之琳曾称道废名（冯文炳）是个解人：





有些地方，阐释极妙，出我意外，这也是释诗者应有的权利，古今中外皆然。只是知我如他，他竟有时对于其中语言表达第一层的（或直接的）明确意义，思维条理（或逻辑），缜密语法，太不置理，就凭自己的灵感，大发妙论，有点偏离了原意，难免不着边际。
〔78〕







所谓“边际”，无非“框”“壳”，它的“空”给我们自由；它的边“框”外“壳”却给我们限制。所有阐释者的权利，都是限制中的自由。

四

现在如果这里既是一条没有铸错的钥匙，读者也应该超越它，而去追踪纪德，甚或进一步而超越纪德。

——卞之琳《安德雷·纪德的〈新的粮食〉》附记
〔79〕







卞之琳确有理由为自己的几句申辩而后悔不已，因为他申辩的动机也立刻招致了误解：“诗人的解释可以撵掉我的或者任何其它的解释吗？不！一千个不！……诗人挡不住读者。”
〔80〕

 李健吾当即写道。其实，卞之琳何尝就有“撵掉”和“挡住”别人的意思呢？他不过是想对读者说：不管你们怎么走或者走多远，总得弄清楚到底该从哪里出发。

现在看来，卞氏似乎也没有必要亲自出来澄清误解，点明正旨，因为有心的读者自会从他众多的诗文中推知其阶段性的关怀，找得到那把钥匙，开得了那扇门的。卞氏写作《断章》的1935年，他全部心智活动的中心，正在万事万物的相对关系上。写于这年1月9日的《距离的组织》、2月4日的《旧元夜遐思》、7月8日的《圆宝盒》、10月的《航海》等，全是处理这一“相对”主题的。随后，1936年5月，他以一篇散文《成长》集中讲述了他对此观念的思考，他的困惑，他的解悟。仿佛已倦于在诗中玩了那么多“换位”的把戏，他要“定位”了：“绝对的相对把一切都搅乱了，何妨平均一下，取一个中庸之道？何妨来一个立场，定一个标准？何妨来一个相对的绝对？”
〔81〕

 这篇文章像一个彻底交代，此后他就淡出了这一主题，正如他更早的时候淡入它一样。1931年从《投》开始，卞之琳已逗出了其“相对”论的先绪。在那首诗中，已完整地出现了这一关系式：有人（投）孩子（投）石
〔82〕

 。

李健吾对《断章》第一时间的反应，敏而不锐。只有当卞之琳的创作面貌逐渐展现得较为充分、较为醒豁，后之论者才得以从容地打量，反复地推敲，拿出的看法也就较为成熟。他们的解读，绝大多数围绕了“相对”二字展开，并非大家就认定作者的意见是权威的裁决而维持原判，因为前面说过，即使没有作者的自白，与时推移，此案的是非也自在人心。但是，大方向上取得共识并不保证具体路线不出分歧。事实上，由于《断章》本身的包孕性如此丰富，读者所发掘的启示性含义也就极为繁复。他们往这个“空框”、“空壳”里加进的个人的生活经验、学习心得等，真可谓令人目迷，且又多非无根之论，故不得谓之曲解或误解，这倒真的叫作者本人想挡也挡不住，要撵也撵不掉了，假如他或许认为有些人可能走得太远。

比如，叶维廉曾以洋洋万言释《断章》两句，就从卞氏与道家哲学美学极为显明的关系出发，而走出一片令人瞠目的天地。他认为此诗予人“以不断换位的方式去消解视限、消解距离，而能意会到物物之间的无限延展，物物之间互依互存互显的契合”这一精绝的启示，可谓善解诗意。只是，当他发挥到“景在景内，景在景外”，“以物观物”，“以天下观天下”的时候，就不免让人疑真疑幻，不知庄子之演为卞氏欤，卞氏之演为庄子欤？

叶维廉此文证据充分，证法也不失严谨，相比之不，李复兴则因拿不出确凿的证据，只能大致“猜测”说：“诗人早年很可能是通过艾略特受到了新黑格尔主义哲学家布拉德雷的影响。按照布拉德雷的观点，‘绝对’是在无数的‘相对’中呈现的。这一点又只能在现象的陈列中直接悟到，也许《断章》正好形象地反映了这一观点。”
〔83〕

 他点到即止，其实也不妨稍作铺张，以与此诗相发明。布拉德雷（F. H. Bradley, 1846—1924）认为，以关系为基础的人类思维只产生现象知识，不能把握绝对，因为关系看似连续，实则分裂。因此，思维要想获得全面性的实在，只能泯然于绝对之中，于是它变质为绝对的感觉经验，一种“非关系式的直接感觉的统一体（non-relational immediate feltunity）”
〔84〕

 ，这样一来，在这个玄学层次上，布拉德雷正可以沟通“以物观物”、“以天下观天下”的庄子。既然可以有一个庄子式的卞之琳，也就可以再加上一个布拉德雷式的卞之琳。完全可以将《断章》视为通过有限性的关系并不能使人达至无限的绝望的体会。题中之“断”，岂不就是关系的隔绝？

在读解《断章》的文章中，有一种方式被大家普遍使用，这就是引用别的诗句来比照说明。辛弃疾的“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”数见称引，确有一定的共同之处吧。孙玉石引冯延巳《蝶恋花》之“独立小桥风满袖，平林新月人归后”
〔85〕

 ，虽有联系，却只在“桥”与“月”的形似耳。林真引李清照《浣溪沙·楼上晴云碧四垂》（此词亦见周邦彦《片玉集》），联系简直更少，只有“楼上”一语。他所谓“心境却是一样的”
〔86〕

 ，实在无从谈起。解志熙举出拜伦长诗《梦》中四句“年轻的两个人站在山岗上，／凝眸注视着——／少女望着脚下和她同样秀丽的景物／少年望着站在身边的她”，并确定乃《断章》渊源所自
〔87〕

 ，表面上看似不无道理，其实也似是而非。盖两者之间的“同构”关系，应属偶合，绝非借鉴。平行间的相似，是不能指实为影响上的相袭的。

上述东西哲学与中外诗歌，在每个读者具体的接受过程中，都被用来呼应与支持《断章》这首诗，不管这些声援是多么强有力（如庄子的观物方式、拜伦诗的结构形式），还是多么微弱（如布拉德雷的关系论，冯延巳与李清照词中的意境和心境），其为引申，其为启示，则一。余光中那篇最是中肯而通脱的论说，在点明“原来世间的万事万物皆有联系”的主旨之后，同样也引了先秦成语、波斯古谚、戏场的比喻、辛弃疾的词句，仍至重起炉灶自铸新诗来补充理解。
〔88〕

 这都是阐释者在文本指引下的自由发挥，即便超出作者的意想，毕竟归因于此诗本身的魅力给人以挡不住的诱惑。不仅作者挡不住，读者自己也难以抵抗，不由自主地要往高处想，往深处想，往远处想，且看到他认为看得到的许多别的思想与文字的影子。很多时候不免会给人一种印象，即卞之琳《成长》一文中所谓的“从山前看山”却“看到山背”的“过敏”，然而这恰恰算得上是对作者的“超越”了。

《断章》取义，从一个确定的点出发，就如此走向了不可确定的地带，仁者会见仁，智者会见智，其实见到的都是自己的心。

五

可不是，我心中曾经拟过一篇社会论文的题目：布谷声里听出的各地社会背景。

——卞之琳《“不如归去”谈》
〔89〕







1936年5月，即写作《成长》一文的同一时间里，卞之琳还写过一篇涉及“相对”问题的散文，叫《“不如归去”谈》，说是各地方的人，从布谷声里听出的意思也各各不同。卢焚先生觉得是叫“光棍抗锄”，李广田先生的家乡以为叫的是“光光多锄”，而作者自己仿佛记得都听成“花好稻好”，这些，连带典籍所载的“布谷”、“郭公”、“割麦插禾”等，蔚为大观。千差万别，看来是耳朵不同，其实乃环境有异。于是作者想：





各地农人的口头开出了各式各样的一朵朵小花，哪一天把它们搜集起来当标本，作一个系统的研究那才有意思呵。这一朵朵单纯的山花将是一个个小窗子开向各种境地：水田，桃园……





《断章》这四行小诗，仿佛布谷鸟声的四个单音，在不同的读者心中唤起的意义也丰富多彩。说到底，也是他们不同的主场与背景、环境与心境，导致了看法上的差异。叶维廉说：





至于那几篇一直被目为“晦涩难懂”的诗如《断章》、《距离的组织》、《圆宝盒》、《白螺壳》等，只要我们能放弃死守“单线直寻”的阅读习惯，给自己一个灵活换位的开放空间，时时提醒自己解读立场所必然带来的受限性——意识型态的、道德理念的、美学教育积淀的乃至当时政治历史的牵制，我们便可随诗人进入一个他力求传统美感在外来思想压迫下转生的玄思飞跃的广阔空间。
〔90〕







的确，仁者有仁者的背景，智者有智者的环境，都有一个受限的立场。但是，要让他们“放弃死守”、“灵活换位”，又谈何容易！叶维廉提出的应该是一个理想读者的读法，然而这个摆脱所有牵制的理想读者实际上绝不存在，就像一个人不可能同时站在“桥上”又站在“楼上”一样。即如叶氏自己，认为卞之琳是“力求传统美感在外来思想压迫下转生”，仍只是提供了一种读法，并受到他所处的历史与所受的教育的牵制，一句话，他从中看到的仍是他自己的萦心之念。

人的思维一般都不免有定势，总是不容分说地迫使人这么想而不那么想。比如从《断章》中一个“看”字，阿垅马上想到：





看风景，这个人首先就必须是飘然在外的。这也就是要把自己飘然从人众引开，把态度悠然从生活引开。
〔91〕







由此便引发了他对“诗中表现的”出世思想的批判。叶维廉则迅速指出了另一种“先决条件”：





看是需要距离的，但一有了距离，便有了定位，便有了定向，便成偏执与限制。





由此便引发了他对“诗中表现的”观物哲学的讨论。可见，一个简单的“看”字，就如此干脆地把两位论者各自引开去。他们是不可能“换位”的：叶维廉无法让自己置身于40年代后期中国现实的苦难中和革命的浪潮里，而发为阿垅等“七月诗人”激烈严峻的政治诉求；阿垅也无法让自己变成一个叶维廉那样的当代学者，面对西方工具理性与逻辑思维的强势影响，沉入对道家知识论的哲学反思。我们至多能说，叶维廉的看法比阿垅的要理想得多；但决不能说，前者作为一个解说者就绝对理想。

即使在对《断章》即兴的传释中，我们也能看到很多“这一个”而非另一个传释者。像流沙河机智的套用：“你在家里打麻将，打麻将的人在楼上等你。”
〔92〕

 称得上是一种举重若轻的“颠覆”，见出这位《庄子现代版》作者的素养，和他那蜀人的机智幽默。冼星海为《断章》谱曲时，标上“慢板·带感伤”
〔93〕

 ，又可能隐隐透露他题赠给盛宣怀的孙女，钟情于这位名门闺秀的难言的心事。常言说，有一千个读者，就有一千个哈姆雷特；我们何尝不可以认为，有一百篇读解，就有一百篇《断章》？

但最后我们还是要回到一点上来，正如那篇《“不如归去”谈》中所说的：





可是为什么不能从旁的鸟声里听出来呢？为什么从旁的鸟声里我们听不出这许多花样？这种鸟声到底自有其特殊性，引起人心上的反应乃小异大同了。





一样的道理，是《断章》，而不是另外哪一首诗，众口流传，众说纷纭，让读者读出了这许多花样，这自然还是要归功于此诗自身的魅力。而且，这些花样的“大同”之处，正在“相对”二字。一旦“大异”到将“不如归去”的杜鹃认作“割麦插禾”的布谷的程度，就只能说，那是把两种声音相混，听错了。

六　结语

卞之琳对阐释者天赋的自由一直深具戒心，也曾声言不喜欢“读者反应论”（reader response theory），但如果我们厘清他关于文学作品的诠释与鉴赏的基本观点之后，自会发现他与这一理论其实不无相同之处。也许只是侧重点不同吧。他最近的一篇文章中仍再次重申：





读诗确乎可以读出诗作者本没有意识到的意蕴，只要言之成理，不背离原作合乎逻辑的架构（我相信思维，不是做梦，总有逻辑）就不是歪曲。
〔94〕







我们注意到他总是强调文本自身的“逻辑的架构”，所以他反对谵语式的评赏，正如他反对梦呓式的写作。尽管他素享“晦涩”之名，然而他却是现代诗人中自觉意识最为强烈的一个，解释他的诗，只有格外小心才是。

有趣的是，《断章》本身隐伏了一个玄机，致使所有对它的谈论无一例外地为其笼罩。事实正是这样：很多人都在读《断章》，读《断章》的人正在读他们。《断章》引发他们的感想，他们引发了以上这些文字。

或可更进一解：此诗一成，即为风景，任人指点评说。后来看诗的人，不免将这些指点评说一并看入，这样，诗的面目由于加入了许多先入之见而有所改观，我们再也无法回到那本初的状态：相看不厌，唯有《断章》。





1995年12月于香港



孤独的舞者，没有背景与音乐

——从欧阳江河序看北岛诗

在诺贝尔文学奖的全球性股票市场上，不少人一直看好北岛这只股，一支“中国概念股”，其价位向来有国际政治的大气候作保障。很抱歉，在谈论一位诗人时我竟然又提到“政治”这一委琐的字眼，但我的意思不是说北岛只有靠外在的因素才有可能幸致，恰恰相反，他的写作，在20世纪文论发展的价值序列中占据了一个相当不错的位置，且在各大语种之间的流通中因其高度的抗磨损性而获得普遍的意义。所有这些，使得北岛成为诺贝尔奖颁奖仪式上一个呼之欲出的身影。

最近，台湾九歌出版社印行了北岛的最新诗集《零度以上的风景》，其中收入他1993至1996年间的近作50首。对比过去广州新世纪出版的《北岛诗选》与香港牛津出版的《在天涯》，可以看到北岛的个人风格有了更为洗练也更为强烈的表现。特别值得注意的是，诗集冠有欧阳江河的序文《初醒时的孤独》，据我所见，这是迄今为止对北岛的诗学特征做出了最为精确的描述的一篇文章。虽然没有充分展开，但其中包含了足够多的兴奋点，引发我作一些相关的讨论。我同意他所指陈的诸多事实，但对这些事实会做出我自己的评价。以下我将撷取欧阳江河序文中的一些词组，亦即他已经拈出的一些问题，作为楔子，来展开自己的讨论。

一　过度阐释

北岛诗作的特殊本质，要求有与之相对应的阅读方式。欧阳江河所论列的三种读法：“政治读法”、“系谱读法”、与“修辞读法”，其实都还是有所待的。首要的是必须对这些作品进行“过度阐释”。欧阳江河说他推崇对文本的多重阐释，其中包括过度阐释，我推测他早已察觉北岛的诗无法作一般意义上的解读。我的看法更形极端：北岛的诗，只有在过度阐释的情况下才会获得意义。如果不以释梦的方式与解密码的技术去进行这项工作，你会说他不通，他会说你不懂，结果将不欢而散，无功而返。

自《白日梦》以后，北岛诗中的超现实主义色彩便越来越强烈，现在更出现了典型的达利（Salvador Dali）式的世界：





我们笑了

在水中摘下胡子

从三个方向记住风

自一只蝉的高度

看寡妇的世界

　　——《夜》





由于现代诗读者普遍学会的狡狯，谁也不愿承认他无法对一节诗作出“有理”“有利”的解释了。但是否“有节”就不好说，因为我们一旦不能够在最表层意义上作出哪怕是“替代性的描述”，则什么叫“有节”而什么叫“过度”就再难有可以认同的评判标准。在这种情况上，最好的办法是往深一层想，再想深一层。比如：





一个早晨触及

核桃隐秘的思想

水的激情之上

是云初醒时的孤独

　　——《无题》





欧阳江河指出了诸多寓意：“核桃的意象暗示某种神秘的开放性，水和云涉及深深刻划过的身体语言，而‘初醒时的孤独’所证实的则是犹在梦中的感受。”又如：





船在短波中航行

被我忘记了的灯塔

如同拔掉的牙不再疼痛

　　——《创造》





他的其中一个看法是：“拔掉的牙留出向下的空洞，灯塔向上耸立，船在水平线上前行，这三个不同的方向都指向历史的失忆。”

我得承认我个人的知解力只能达到这样的层次：可以看到核桃的封闭性而看不到它“神秘的开放性”；可以体会“历史的失忆”却体会不了“三个不同的方向”。我会冥顽不灵到以至于认为，如果上面的牙拔掉就会留下一个灯塔似向上的空洞。不，我绝对无意于对欧阳江河的两番解释加以嘲讽。阅读一如写作，同属个人行为，而文本一旦落到各人手中，经过了阐释学、接受美学等洗礼之后，我们阐释的民主与自由是有保障的。欧阳江河的解释，我不怀疑他的持之有理、行之有利，只是我想审慎地提出一个“节”“度”何在的问题，因为我相信，他正是在作“过度阐释”。

在阅读北岛的场合，想锁定那游移不定的意义是件格外危险的事。他的写作，只有在“轮子”不被当做具象的轮子而是被看做寓意的轮子的时刻才能为人欣赏。我同意欧阳江河由北岛诗中的“轮子”一词联想及某种推动力，也同情他不能坐实这种推动力是来自家国还是来自个人。家国的政治现实与个人的精神历程作为一种“含混而扰人的综合”暗自起作用，它们“惚兮恍兮其中有象恍兮惚兮其中有物”地指向意义的终端，但在诗的第一层是看不出的，其间要经过几次复杂的换算。文字的方程式当然会得出精神的解，只是最后的得数清晰到其么程度，端看说诗人愿不愿把握那个分寸。北岛的诗，是一系列隐喻的悬垂结构，意象之间超越于现实的逻辑关系，也就是说，在经验的层次上各不相干，借用北岛诗中的说法，这是一种“语病盛开”的奇观，令人“小心翼翼／每一个字下都是深渊”（《据我所知》），但是，在强制性的或好奇心驱使的阅读行为之中，在知解力的有力拷逼之下，每个词的基本属性将来填充这深渊，并相互发生碰撞且激出意义。扞格不通的字面如事故频繁的路面，但阐释的地道战可以在深处进行。

超现实主义者布勒东（Andre Breton）说：“如果有人还会拒绝承认他可以看见一匹马在一只西红柿上奔跑，那么他一定是个白痴。”但史蒂文斯（Wallace Stevens）却批评道：“超现实主义之错误在于它发明而不发现。令一个蛤蜊奏手风琴只是一种发明而不是一种发现。”面对北岛“那群逃税的大象狂奔”（《主题》）、“是鹞鹰教会歌声游泳”（《零度以上的风景》）这类诗句，如果欧阳江河认为北岛的超现实主义为他“处理错综复杂的语言现实提供了某些新的、更为客观的视点”，则我不能不深表怀疑。因为超现实主义最大的问题，正是它强烈的主观色彩。傅孝先曾经说，布勒东“蕃茄上跑马”的意象大可改为“苹果上驰象”而不见得失其本旨。类似的“可替换”现象，其实在欧阳江河的一篇精见迭出的论文《现代诗的升华及其限度》中，已有过鞭辟入里的阐述：





“麦子”作为一个词与作为物自身，两者之间已无必然联系。麦子所指称的物，在性质上可以是玉米、谷子或别的什么，只要这个“所指”能带来还乡冲动，带来对家园村庄、对养育物产的感恩心情。词升华为仪式，完全脱离了与特定事物的必然联系，成了可以进行无限替换的剩余能指。（《今天》1996年春季号160页）





北岛早期的声名与后期艰涩的写作使之开始成为当代经典。但我却想起海明威对一位女作家的讥评：“她没法读，靠得住会是个经典作家”（She is so unreadable that people will finally believe her to be a classic），但“过度阐释”会使北岛并不难读，就像袁可嘉早年说过的，有种现代诗“晦涩得太容易”，容易就在于语词可以替换，诗意必须作替代性描述。

二　词与物

欧阳江河敏锐地发现，北岛诗作的整体效果，往往会在细节和片段中闪现出来。他认为布罗茨基所谓“让部分说话”的读法“特别适合北岛的某些诗作”。我以为，这一方面是因为北岛的诗绝少在经验的层面存在可以感受得到的秩序，无意于建立一个表层意义的统一的“场”；另一方面则由于对词的逼视太过，企图以词本身构筑一个自足的现实存在，或欧阳江河的用语，“一种修辞学的袖珍风景”。

在极具现代性的少数古典诗词作家身上，我们也可以看到“让部分说话”这一原则的适用性。比如吴梦窗的词，张炎评为“如七宝楼台，炫人眼目；拆碎下来，不成片段”，实则这句话应解为只成片段，不成楼台，但片段却足以反映那种炫人眼目的效果。又如李长吉的诗，李商隐的《长吉小传》说他“恒从小奚奴，骑距驴，背一锦囊，遇有所得，即书，投囊中”，及归，方“研墨迭纸，足成之，投他囊中”。这一“因句成篇”的写作方式，导致长吉诗歌精彩处不在全篇之浑成，而在部分之杰出，虽不至于有句而无篇，但却明显是长于字句之锻炼，而拙于篇章之安排。无论长吉诗还是梦窗词，都最多“修辞学的袖珍风景”，可以“让部分说话”。

如果说北岛诗风约略近似于上述两位古典作家，那就是因为他们特别重视意象之经营。而且这种语言策略所造成的弊端也是相似的，即未能“稍加以理”。惊人的意象，却未能导人以理路，所以前人已经感叹“篇篇长吉，阅者生厌；篇篇梦窗，亦难悦目”（清·孙麟趾《词径》）。说到此二人好奇无理，难以解会，与他们偏好隐喻和通感是分不开的。在这两个方面，北岛尤有过之。他的诗几乎全为隐喻，且多六根互用的现象，如“敲响的钟声在膨胀”（《这一天》）、“琴声如雨浸湿了时代”（《下一棵树》）、“花握紧拳头叫喊”（《守夜》）等等。当然，在现代诗读者看来，隐喻不算是什么困难，而通感也不再是什么新奇了。但是，隐喻到底有些居心叵测，让人深知其中有鬼；而通感也毕竟是感觉的变态，属于类似“走神”那一刹才发生的事。它们过于频密的使用，将置疑神疑鬼的现代诗读者于这样的苦境：但觉时时有鬼，处处出神。

艰涩的诗歌文本不断地生产出来，既出于作者的表达需要，也根本上迎合了现代学院制度下深文周纳的学术风气。在无菌或真空状态下所进行的理论操作，那慢条斯理的抽丝剥茧，那耐心十足的无限上纲，“细读”之下，无处不充满“意义”。说得更煞风景些，是满街视之有物的眼睛，织就了皇帝的新装。

我当然不想将北岛的诗归于毫无意义的一类。的的确确，其诗歌语言矛盾充斥的寓意在我们的修辞性读法之下发生了接触，构成了奇观。问题是，修辞领域内发生的一桩桩暗喻事件在多大程度上可以不理会现实中的一切？对“词的奇境”的逼近是否将以对现实世界的疏远为代价？

说到“词的奇境”，我想到马拉美。他一生致力于在词与物之间划等号。他的理想是通过文字的炼金术，涤净其本身固有的能指性，而获致一个比现实世界更具纯粹性、自足性与终结意义的超然世界。但他最终还是承认诗人的工作不可能与上帝对等。词，到底也不能够获得物的存在从而在马拉美“白色掩护的一张空纸”上凸现出来。同样，北岛的诗，其词语状况与生活状况、风格历史与真实历史，因对比而具有了存在价值。它无法自足。欧阳江河认为北岛给人以这样的印象：“不是发生了什么就写下什么，而是写下什么，什么才发生”，只有在比喻的意义上才真正成立，但这句话却绝妙地揭示了北岛诗学超现实主义的颠倒性质。他的一首《另一个》中，出现了这样的意象：





盲人学校里的手指

触摸鸟的死亡





北岛的诗恰恰具有这一“盲文”性质。它们不发声，只依赖词的凸显与纯粹存乎一心的指的触摸。欧阳江河评论这句诗说：“就言说方式而言，盲人的触觉语言融身体和心灵于一炉，它肯定是最低限度的人类语言。”然而诗人究竟要在何等普遍的情况下使用这种“最低限度”的语言？为何要放弃我们本来可以拥有的高度？

无论多么精致的学理，其实都帮不了诗的忙，我们不如回到常识。现代诗人太注重写作的空间形式了，却无形中忽略了时间形式。一言以蔽之，诗不止是我们逼视的文字（空间），更是要我们倾听的语言（时间）。诗非触摸（touch），诗是呼吸（breath）。

三　对诗的倾听

欧阳江河一再谈到北岛诗的“声音”与对这声音的“倾听”：“他从来就不是一个‘响派’诗人，诗的声音在他的大多数作品中是审慎的、敏感的、分析性的和个人化的”，故读者要学会“从现象的和功利性的声音中分离出诗意的隐秘声音”。

这里的“声音”，如果我理解不错，应是指说话者与其话语的关系：一种发语的姿态，一种心理的倾向，一种或隐或显表露出来的意识。总之，这是语义学而非语音学的声音。但现在我希望在诗艺的语音学层面来谈论它，这需要另一种倾听：诗的声韵，节奏，旋律，与随之而来的我们心灵的“波动”。

在北岛以及绝大多数中国现代诗人的诗学中，没有给这一种声音留下应有的位置。如果将诗的意义与声音视为诗的两翼，那么现代诗早已成了断翅的天使，试图仅凭它的一翼就飞向人的心灵。这当然做不到。20世纪中国新诗没有能赢得与其年龄相称的声誉，甚至在一般读者心目中名声不佳，这或许是最重要的原因：诗迄未利用与音乐的血缘上的亲密关系而建立起声音的模式。但在现代文论中，比如英伽顿（Roman Ingarden）和罗兰·巴特（Roland Barthes）都相信诗的声音有着第一层次的重要性。在韦勒克（R. Wellek）和沃伦（A. Warren）那本权威的《文学理论》中，“谐音、节奏和格律”在文学的内部研究中是先于“意象、隐喻、象征和神话”的。“每一件文学作品首先是一个声音的系列，从这个声音的系列再生出意义。”“声音和格律必须与意义一起作为艺术品整体中的因素来进行研究。”这两句话，分别见于此章的一首一尾。

现代诗人，精于设置意义的迷宫，而疏于经营声音的模式，对此，两岸都不乏清醒的检讨反思。余光中曾有一篇长文，专指现代诗重意轻声之病，他说：“数十年来，现代诗艺的发展，在意象的经营上颇有成就，却忽视了声调的掌握。在台湾四十年来的现代诗坛，重意象而轻声调的失衡现象，尤为显著。”他重申声音对人的感性经验的重要性：“诉诸视觉的意象比较国际化，超语言的呈现颇有机会；诉诸听觉的声调比较民族化，要脱离母语而独立呈现，几无可能。”（《缪思未亡》，见《联合报》副刊，1994年8月28日）

如果说余光中的看法是一种持久的信念，那么几位大陆年轻评论家的看法则更像是彻悟后的表白。在一篇题为《纸面上的金黄色》的对话录中，他们强调音乐先于语词“到达我们的灵魂”，但现代诗人对语词的切割与裸呈“阻断了我们与世界原初的亲密关系”。下面这一说法尤其别致而发人深省：“诗的这种音乐性不仅使我们的情绪在词语的轻轻摇摆中获得舒缓，而且，应和着我们不断变化的心情，诗的音乐风格也相应地在改变。”（见王晓明等著《无声的黄昏》，人民文学出版社，1996年7月1版）是的，诗的词语，不仅要让它们在空间上浮凸，而且要使它们在时间里摇摆。

北岛的问题在于，他的诗，要求我们以神遇而不以目视，以目视而不以口诵耳聆。我这么说并非意味着希望看见一个格律诗人的北岛，只是想指出，他的确存在某种严重的缺失：节奏的长短，旋律的缓急，以及字的音质音色的呼应与变化，等等。他现在这种“审慎的、敏感的”，我几乎要说，神经质的吐露心声的方式，自有其复杂的形成史，但未必不与他对诗的韵律之理解的局限性有关。

北岛曾经写的是韵文，这一点大家差不多忘了。他确立其持久声誉的《回答》一诗，正有着整饬的形式，并且用韵。他早期的自由诗也经常自由地押韵，以致于在读者的阅读期待中，其诗行的行进总会以一个相同的字音结束。但是在这种情形下，他总是一韵到底，也就是说，他不谙转韵之道。这不是他的错，因为1949年以后30年中的诗歌写作，不假思索地通押一韵几乎算得上是意识形态的流行病。在反抗这个传统时偶尔也染一点传统的病毒，并不奇怪。但是，就诗韵本身来说，运用之妙，正在于它们以单调的重复使人迷醉，又往往以突兀的变化将人惊醒。北岛早期诗作中声韵的呼应，只起消极的联结与装饰诗行的作用，没有更积极地参与组织。那段时间单调的韵饰使他的诗有一种迷人的的催眠效果，久而久之，不免熟滑甜腻。当北岛更进一步内敛，在诗中施加种种压力，布置种种冲突时，这种催眠的音乐对于他尖锐的诗篇不仅无助，反而有害。结果他完全放弃了脚韵，因为他找不到更好的办法。

既不能积极地组织声音为意义服务，又不愿消极地安憩于声调的装饰之中，北岛的写作只好在一种裸露状态下进行，所以他写得格外辛苦。集约化的意象，短兵相接的句法，起落无端的诗节，有的是质感，却没有乐感。欧阳江河所引艾略特的那句“很深的声音是听不见的”，听起来怎么就像是解嘲？余光中分析佛洛斯特的名言“诗是翻译所失去了的东西”时曾经指出，视觉意象较为国际化，抗得住翻译；而“一首诗在听觉上的生命，有其不移的民族性，所以容易‘译掉’”。北岛的诗在通过翻译时，音乐性上几乎没什么折扣可打，所以我一开始就说他的诗具有高度的抗磨损性，这即是原因之一。

四　外来的文化资源与汉语性

北岛的诗具有高度的抗磨损性，还有一个重要原因，就是其民族历史文化的遗传因子之极为罕见。他的写作风格，是“白战不许持寸铁”，略无民族传统的牵挂，遂可以在不同的语言之间赤条条来去。

欧阳江河提到中国年轻一代诗人在阅读北岛时，更多地是在“援引反传统的、现代主义的、从某种程度上讲是外来的文化资源”，可谓一针见血。但是，如果有人据此而用文化资源将反传统与现代主义联系起来谈，就会是轻率的、不恰当的。西方的现代主义与传统的关系极其错综复杂。叶慈的爱尔兰历史文化渊源，艾略特的天主教信仰与玄学派作风，庞德对各种文化精神包括东方养份一一攫取的胃口，都足以为证。曼德尔斯塔姆、阿赫玛托娃、帕斯捷尔纳克等对普希金的尊敬也是有目共睹的。将现代主义与反传统视为一事之两面，大概只有在这半个世纪的中国才说得通。

但北岛诗中显而易见的外来成分却又并不如想象得那么多。欧阳江河能从他“琥珀里完整的火焰／战争的客人们／围着它取暖”（《完整》）三句诗联想及史蒂文斯的《坛子的轶事》，从“鹭鸶在水上书写／一生一天一个句子／结束”（《关键词》）而联想到叶慈《长脚蝇》的名句。那么，依照这样的思路，我倒乐意指出，北岛的诗可供这类发挥的地方还有几处，例如：





一个早上触及

核桃隐秘的思想

水的激情之上

是云初醒时的孤独

　　——《无题》





“核桃的隐秘思想”与保尔·瓦雷里《石榴》（“Les Grenades”）一诗“坚硬而绽开的石榴”那“内心的隐秘结构”神形兼似，而“云初醒时的孤独”也不妨追溯到华兹华斯（William Wordsworth）的诗句“我像一朵云孤独地游荡”（I wandered lonely as a cloud）。再如：





夜在我们脚下

这遮蔽诗的灯罩

已经破碎

　　——《夜》





也叫人想起叶芝名诗《长时间沉默以后》（“After Long Silence”）之中的场景：“灯罩掩藏了并不友好的光辉，窗帘挡住了并不友好的夜幕”（Unfriendly lamplight hid under its shade, The curtain drawn upon unfriendly night），而诗人正在其间讨论着“诗”。

对于一空依傍的北岛来说，这些不一定是用典。然而作者无心，读者却可有意。相形之下，北岛诗中让我们联想起来的中国古典传统的东西比起西方因素更为罕见。前面我提到他的风格近于诗中的李长吉、词中的吴梦窗，那纯粹是为方便讨论而引用的参照，绝非其间有实际的影响。在《零度以上的风景》的50首诗中，我惊讶地发现，只有一处表明了古典中国的存在，那是一首《无题》的末节，突然出现了





李白击鼓而歌

从容不迫





但是这一形象反而令人苦笑。如果说起一个拔剑起舞、举杯邀月的李白，那是可以为我们认知的。一个“击鼓而歌”、“从容不迫”的李白？他什么时候学着唐玄宗敲起了领袖八音的小羯鼓？老实说，这看上去就像是出自“发明了中国诗”的庞德《神州集》（Cathay）里的句子。

令人大惑不解的是，在最不可能谈及“汉语性”的有关北岛诗学的讨论中，欧阳江河恰恰提起这个问题。是否一个缺席者反而容易引起人们对其之所以缺席的猜疑？我宁愿去说北岛诗歌的“世界语特性”，但“汉语性”问题的提出适足以表明它的无可回避。欧阳江河说：





我们应该如何对“汉语性”作出理论界定？是将其界定为主要从某种历史处境的独特性和局限性得到解释的一系列标准、特质、局面呢，还是相反，赋予当代写作中的“汉语性”以一个超历史的本体立场？是将“汉语性”界定为历史进程中的一个变项，还是一个超验的所指？





我不敢说自己真正读懂了欧阳江河的这番话（正如也不敢说真正读懂了北岛的某些诗），可是不管他选择何种答案，我都只选择前一种。超越的立场是虚无的立场。一种语言的特性只有在其历史的独特性与局限性中才可能加以说明。就作为北岛诗学之焦点的“词的问题”来看，词语的光束在经过各民族心灵的瞬间都会发生弯曲，词语的钱币在超越国界的流通中都要经过等价并不等值的兑换。春天的“风”，在不同的国度吹着也许是不同的方向。如果考虑“汉语性”的话，我会试着将许多因素一起考虑进去：词义，词性，词的音响效果，词的出处与走向——它在历史上的演变，在现实中的潜能。

五　结语

这是一场孤独的舞蹈，没有布景，也没有音乐，北岛的诗正合于“回到动作本身”的现代舞之旨。但我不希望自己以上的讨论引起如下的误解，即我对北岛诗的不满仅仅在于它们的晦涩，以及既不用（本民族的）韵，又不用（本民族的）典。风格本身永远无可非议，问题是北岛的风格在其作品“经典化”的今天所带来的意义，它是消极的呢，还是积极的？北岛的诗已经历史地又现实地与中国当代诗歌写作联系在一起，很多人津津乐道这一点。但我不想隐瞒这样的看法：如果哪一天北岛终于获得了诺贝尔文学奖，那将会是倒过来说的中国政治的胜利，而不是正面意义上的中国文化的胜利。再次感到抱歉，因为我再次谈到这个词：政治。





1997年4月于香港



新的焦点与另外的诠释

——从《里尔克墓前》看王良和近作





一

从《柚灯》到《火中之磨》再到《树根颂》
〔95〕

 ，这十年间，王良和几乎笼罩在奥地利诗人里尔克（Rainer Maria Rilke）的影响之下。他对罗丹雕塑的欣赏，对冯至诗文的喜爱，也都与这一影响有关，因为里尔克曾是罗丹的秘书，冯至又是里尔克的译者。以《火中之磨》为例，第一辑就是“罗丹系列”八首，而第二辑的八首，则无一不叫人联想及冯至所译的里尔克名诗《豹》。诸如“周遭的事物仿佛／围着中心的圆点旋转”（《白鹭鸶》），“在时间的内外逡巡”（《沉睡的狼群》），“圈圈相套，柔软而虚幻／随意收缩，扩大，静止或旋转”（《圈里圈外》），“世界／在他混乱的意识中旋转／眩晕中，如何协调步伐呢”（《初尝槟榔》）这些诗句，处处抄袭了里尔克《豹》中第二节的字面：





强韧的脚步迈着柔软的步容，

步容在这极小的圈中旋转，

仿佛力之舞围绕着一个中心，

在中心一个伟大的意志昏眩。





这类明显的痕迹，直到《树根颂》的末几首诗还在：“只有眼皮偶然撩起／闪出幻想的阳光”（《一九九五年自画像》），“他终于找到一个低枝的浑圆／形象在心中的镜头逐渐清晰”（《重回大埔尾三首·认柚》），与《豹》的第三节何其相似：





只有时眼帘无声地撩起。——

于是有一幅图像浸入，

透过四肢紧张的静寂——

在心中化为乌有。





二

1995年8月，王良和写有一首诗，《公园——致里尔克》，集中表达了他“深深领受”
〔96〕

 自里尔克的诗教：





我常通过你的经验走进陌生的公园

尝试离开众人依循的路线寻求新的发现





不要为“熟悉的踏脚石”所诱导，“要提防预设的安排”；“不要随随便便扫过”，而应谦卑地“观看和细认”，忍耐地“接受和传达”，始能“在一个立点”突入每一事物的“中心”。这些说法，自然令人联想到里尔克的《布里格随笔》里有名的一段话：





为了一首诗我们必须观看许多城市，观看人和物，我们必须认识动物，我们必须去感觉鸟怎样飞翔，知道小小的花朵在早晨开放的姿态。我们必须能够回想：异乡的路途，不期的相遇，逐渐临近的别离……如果回忆很多，我们必须能够遗忘，我们要有大的忍耐力等着它们再来。因为只是回忆还不算数。等到它们成为我们身内的血、我们的目光和姿态，无名地和我们自己再也不能区分，那才能得以实现，在一个很稀有的时刻有一行诗的第一个字在它们的中心形成，脱颖而出。
〔97〕







“观看”、“感觉”、“想”、“回忆”、“遗忘”，最后是诗的“形成”。主体之于客体，“我”之于“物”，应取的路径与步骤在此有着清晰的描述。关键的是“看”与“想”。

在里尔克的指引下，王良和形成了自己的观物哲学与写作模式，并完成了他个性鲜明的众多诗篇。这些诗篇的价值何在？我想，首先应该这样来理解：在香港这样一个高度现代化的大都市中，人与物，人与自然的关系之疏离，比里尔克早就哀叹过的情形更趋恶化：“从美国来的空虚、冷淡的‘物质’蜂拥而至，凡是眼睛所能看到的东西，都是生活的复制品。”而作为诗人，“我们不但得保持对这些‘物质’的回忆，还得自身肩负保存这些具有家庭守护神性格的‘物质’之存在。”
〔98〕

 王良和笔下的那些草、木、鸟、兽、虫、鱼，以至“挂在墙上的画、窗前黑色的杂物架、茶几、床、枕，身边的死物，通过诗的联想”，都和诗人，也和读者，“发生了交感的关系”。
〔99〕

 这样，在物欲遮蔽了性灵、复制败坏了本真的今日香港，诗人以他的诗，将周围的一切摺进内心并与之同一呼吸，重建了我们与“物质”的亲和关系。

与里尔克有所不同，在对事物“看”与“想”的诗篇中，王良和几乎无一例外地向我们展示了那“看”的角度与“想”过程。如果说里尔克的“物诗”具有“本体论”的性质，那么王良和还要加入“认识论”的因素，结果，在诗人强有力的逼视下，“物”“我”之间的“交感关系”、“我”楔入“物”的紧张过程，得以充分凸显。他好用“抓住”、“撕开”、“穿过”、“深入”、“转进”、“迸出”等字眼，使他的诗充满劲道，有如一场又一场角力，仿佛能令我们看见思想隆起的肌腱，听见大脑皮层内吱吱嘎嘎的声音。这是一个“看”且“看”其“看”、“想”且“想”其“想”的诡谲策略。诗人常常提醒自己发现的难度：“从外围绕了三个圈子我才／找到隐晦的阶梯”（《寻找建筑后现代房子的人》），“莲座垂下一道天梯／多少众生在封闭的入口前徘徊”（《在莲花里沉思·天坛大佛》），“很难走近她的身影我知道”（《卖菜的老妇》），“我呢一个观者，手指轻易翻过另一页画册／敲敲门又离开”（《食薯者》）。诗人又常常反省自己发现的角度：“我怎能纠集思维，组织此刻／一瞬间此刻的心愿？”（《星图》），“你是否愿意／移开既定的目光反复观看？”（《观北区花鸟虫鱼展·兰花展览》），“我侧身转换角度窥看／终于发现你”（《在莲花里沉思？声音》），“要找到果实，就算我，仍须发现／不要依赖熟悉，专注而耐心”（《重回大埔尾三首·认柚》）。这一切，使得他的诗具有某种“自我拆解”的“后设”意味。

但是，“陌生的公园”逐渐会变得不再陌生，“离开众人依循的路线”未必自己就不去依循。王良和有赖于里尔克建立起来的观物哲学与写作模式，使他面对事物亟欲深入其里的努力变成了一种驾轻就熟的作业，一种难除的积习，里尔克的经验竟提供了别一样“熟悉的踏脚石”，所谓“新的发现”结果也落入“预设的安排”：“外缘／中心”，“表象／本质”，“枝叶／根本”，“封闭／开放”，“进／出”，“上／下”，那么多项二元对立，在王良和这十年的绝大多数诗中你总能找得到。“从形而下的层面（物质性的）走向形而上的层面（哲学性的）”，“融情于理、建理于物、观物于心”
〔100〕

 ，已经如此便于操作，实在有程序化的危险。从来写诗，避人不易，而避己尤难。《公园——致里尔克》一诗这样结束道：“每一事物都期望／你的目光，穿透又开拓，进来，然后把公园的周边推远。”王良和期望的“开拓”与“推远”，事实上却只是“进来”。他如何再自己走出去呢？

三

三年以后，也就是1998年8月，王良和欧游之际，又一次写下一首关于里尔克的诗，《里尔克墓前》，试图清理这位伟大的导师馈赠自己的那份遗产，它的滋养，而尤其是，它的贻害：





我一直被你向心的思维包覆

流连蕊心的味觉，失落飞翔





这真是令人吃惊，充分显示出他作为一个成熟的诗人强烈的自觉意识。

“向心的思维”，准确概括又简洁表述了他得之于里尔克的观物哲学与写作模式。由里尔克表现到极致、经海德格尔阐说到至微的走向本体论的存在主义诗学，正是极度向“中心”倾斜的“凝聚”式思维模式。王良和十年间诗歌创作的萦心之念，正在“中心”二字
〔101〕

 。《柚灯》里的“柚中万象”一辑九首诗，“中心”连带“核心”、“果心”竟出现十八次之多。《火中之磨》里“中心”一词同首连用两次的，也有《白鹭鸶》、《火中之磨》、《寒夜，醒来在火炉边读诗》、《寻找建筑后现代房子的人》、《致赏花者》共五首。《树根颂》仍不乏“蜂蝶旋舞的中心”、“风暴的中心”、“温柔而激动的中心”、“黑暗的中心”，以及“天地的轴心”、“宇宙深蓝的轴心”、“光波的核心”、“黄蕊中央”之类片语，在在显示诗人沉溺“向心的思维”、“流连蕊心的味觉”而不能自休、不愿自拔。不错，“人诗意地栖居于大地上”是一个真实的命题，因为正如本雅明（Walter Benjamin）所说的，“只有双脚走在路上的人才能感觉到道路所拥有的力量”，“不同于乘飞机从上空飞过时所感觉到的它的力量”。
〔102〕

 而帕斯捷尔纳克也认为，诗歌不必到天上找，要懂得弯腰，诗歌就在地上。
〔103〕

 但是，如果“走在路上”、“栖居于大地上”必须以“失落飞翔”为代价，则存在主义诗学的遗产就未免成为一种负累了。

在《里尔克墓前》，王良和意识到，问题现在已走向了反面：





静默巨大的玫瑰突然关收





那种“向心的思维”模式，即今思之，未免有落入“封闭”之忧。三年前《公园——致里尔克》所谓“卷入内心的圆周”、“把公园的周边推远”，尚未自觉这一倾向的危险，所以直到《树根颂》最后的《重回大埔尾三首》中，诗人犹安于“没有任何事物能穿过我的门／干扰你的记忆，打开锁住的／摆放。它们在灰尘中等待”，“它将长久地在里面闭门休息”。里尔克固然申言世间存在的一切为“敞开者”，但是海德格尔也承认：





凡是直接归属到敞开者中去的东西，总是被敞开者接收入中心之吸引的牵引中去的。
〔104〕







何况“敞开者”对“看”与“想”的诗人而言，即为对象，即被关闭。现在，王良和开始警惕“中心之吸引”，在《尚未诞生1986—1998》的最后部分，他的近作十八首诗中，“中心”一词绝无出现。“静默巨大的玫瑰突然关收”，他的近作中一再吐露了这样的感受：“我的花老种不成，没有一朵花肯为我开放”（《我在黑暗中醒来》），“当我们滚动，我就是你兴奋的锁／而我们已不知道如何打开我们”（《身体》）。于是我们看到诗人不断有“打开”的渴望：“熔化于／火焰的符号，打开青钟的声音”（《你会给我》），“时间／打开了它的窗子”，“我的窗子打开”（《晨雨》），“它可以炫耀翅膀／轻盈的钥匙，转动并打开天空”（《飞蛾展翅》）。这说法已见诸上一个阶段的最后：“我愿意倾听。它这样／打开自己的心，像摊开空白的书”（《铁路博物馆两首·枕木》），“物”向“我”“打开”，其间泯去了主体思力的突进。

其实，只要比照诗人分别写于1991和1995年同题的两首《白鹭鸶》，就会看见，前一首标准的“向心”模式，在后一首中完全消解，化作了溶溶的流水。现在，诗人说他会快乐的：“当我看见一棵树，而它仍是一棵树”（《你会给我》）。这令人想起那有名的禅宗公案：





老僧三十年前参禅时，见山是山，见水是水；及至后来亲见知识，有个入处，见山不是山，见水不是水；而今得个体歇处，依然是见山只是山，见水只是水。





经过了长期的“见山不是山，见水不是水”，王良和如今希望，见一棵树只是一棵树。“旧物无缘无故回到我的意识”（《旧物》），“我无意中告别了的事物／又突然呈现”（《晨雨》），“许多事物奔向我，我让它们从眼角流逝”（《尚未诞生》），他似在追求“物”“我”两忘的境界，“物”的呈现可以无因，“我”的发现也可以无意。“多少花朵曾接受我的注视又被我遗忘”（《我在黑暗中醒来》），“我每天走过又遗忘的道路”（《晨雨》），“遗忘并非什么罪过，许多事物奔向我”（《尚未诞生》）。的确，里尔克的诗教正有一点，那就是“遗忘”。

四

在《里尔克墓前》，王良和写道：





你在这里腐朽，同时升起新的焦点

晨光无法照明碑上晦涩的玫瑰

而你无时不在要求另外的诠释





“新的焦点”，“另外的诠释”，诗人意识到他不能始终依循里尔克的路线了。那么，他能从此摒弃形而上学的二元对立模式吗？他能从此改变剥离表象直探本质追索存在的意义的既定视角吗？他能从此“摈斥／传统的梁柱，成规的结构”，就像《寻找建筑后现代房子的人》一诗所说的，“如花蕾向外绽放／迎来流动的风，阳光，灰尘”吗？

从《尚未诞生》所收的1996年至1998年的18首近作看来，王良和的转变已见端倪。尽管他一如既往地写着我想名之为“心灵室内乐”的诗，但“物”“我”之间的紧张关系，已被宁静的同生共处取代，诗人尽量压低个人的姿态，减少智性的介入。读他以前的诗，往往像是面对一幅聚焦明确的油彩：“隐晦的蓓蕾逐步张开明亮的眼睛／聚光的焦点”（《非洲紫罗兰》），“此刻它扬着沐浴后洁净的微光／成为黑暗包围的焦点”（《半夜，我在浴室看见你吊在窗花的小鞋》）；而读他的近作，则有似一幅散点透视的水墨，品物散落，各得其所，形象纷陈，不加拘羁。“新的焦点”，是否正意味着取消焦点呢？

但回去的路是容易的。王良和也许还是太着意“诗意地栖居”了，所以他诗歌的室内背景和静物写生方式并没有多大变化。“我将返回内心的破屋／我的笼子，我诗神的殿堂”（《回忆》），“每天我都从外面的世界回到自己的家／抹净我的家具”（《家具》）。长久如斯，无论他怎样辩称“我听到另一个空间传来花瓣移动的声音”，“我会珍惜外面的阳光”（《我在黑暗中醒来》），“用手掌／摸到外面的风雨”（《家具》），也很难不给人一个在一个封闭的空间内“关收”的印象。

五

最后，在《里尔克墓前》，王良和以感恩的心情与诗人道别：





在天空的道路上，我怀着你的花蜜

时时穿上新的尸衣





是的，“不朽的诗就是不休的死”，从这个意义上说，王良和所言不虚：他的诗“尚未诞生”。





2000年10月1日于杭州



历史大隐隐于诗

——论陈大为的写作与新历史主义

陈大为是有历史癖的诗人。从1990年代以来，本着写作中文现代史诗的野心，他从唐虞三代写到楚汉三国，从屈原、达摩写到郑和，重读中国古史并另做种种精彩的演绎，更用系列作品“完成在心中密谋多年的南洋”，为六百年的南洋大事作记传。《在台北》一诗中，他写道：





以诗为剑我十步杀一人

吨重的叙述在史实里轻轻翻身

斗胆删去众人对英雄的迷信

在台北我注册了南洋
〔105〕







“诗”与“史”向来被认为处在书写的两个极端，前者重想象与隐喻，后者则以追求客观真实为务。从19世纪德国大史学家兰克（Leopold von Ranke）之后，西方历史学界将历史学提到科学的高度，对把握历史真实自信满满。但是，20世纪后半期，一种质疑现代线型进步观的后现代主义思潮笼罩西方思想的各个领域，对历史知识的客观性和确定性的信仰开始动摇。以1973年海登·怀特（Hayden White）的《元史学：十九世纪欧洲的历史想象》（Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe）的出版为标志，形成了一个被称为“新历史主义”（New Historicism）的学派，出现了历史哲学的“叙事学转向（narrativist turn）”或者“修辞的转向（rhetoric turn）”。用陈大为的诗句来说，就是“叙述在史实里轻轻翻身”，然而却重重颠覆了过去那种完整而固结的历史书写，而呈现出灵光四射的异样景致。

一　历史的诗性特征

陈大为在他的博士论文《亚洲中文现代诗的都市书写》中，有两节分别讨论吉隆坡茨厂街的感觉结构和地方感，和香港街道的“地志”书写。他选用的总标题很有意思，是“造街运动”
〔106〕

 。所谓“造”，不是指两地街道怎样的来由和如何的变化，而是指诗人对它们的描写，是文字所把握的关于它们的集体记忆和个人印象。纸上的文字记录也可以说“造”么？深谙后现代历史哲学种种诡谲的诗人，对此做出了肯定的回答：“有人发现，街道只是一行抽象的繁体中文”（《尽是魅影的城国》）“南洋已沦为两个十五级仿宋铅字／会馆瘦成三行蟹行的马来文地址”（《会馆》）。

有二十四史传统的中国人，对“史”“实”的怀疑向来不甚强烈。然而，我们所谓“修史”的“修”，本身已隐含了“饰”的意味；而所谓“写史”的“写”，本义是移彼入此的照搬，如谢赫“六法”之一的“传移，模写是也”，但是在传移过程中，有几多走漏，几多歪曲，或者干脆说，有几多悬揣虚构呢？

陈大为的《曹操》从历史著作采真纪实的可操作性这一基本问题切入。史官“不管喜不喜欢”，都试图将耳目向主人公打开：





偶而采近距离（在现场旁听？）

把他的辞令誊下再裁剪

将口语浓缩成精炼的文言，

“历史必须简洁”

（是的，历史必须剪接）





有时远远下笔（在前线大本营？）

紧跟在将军战马后方的

很少是肉体，多半是史官的想象力

事后采访其他将领再作笔记；

大阵仗如赤壁如官渡

胜负分明，战略又清晰

只需在小处加注，在隐处论述……

“历史就是这么回事”

（没错，史官就是这么尽责）





历史学家记录历史人物言行，声闻逼肖，仿佛“在现场旁听”，但事实上仍然是依据“想象力”的捏粉做糰或添油加醋。钱锺书《管锥编》论《左传》非“记言”乃“代言”一节云：





上古既无录音之具，又乏速记之方，驷不及舌，而何其口角亲切，如聆罄欬欤？或为密勿之谈，或乃心腹相语，属垣烛隐，何所据依？……左氏设身处地，依傍性格身份，假之喉舌，想当然耳。

史家追述真人实事，每须遥体人情，悬想事势，设身局中，潜心腔内，忖之度之，以揣以摩，庶几入情合理。盖与小说、院本之臆造人物，虚构境地，不尽同而可相通。
〔107〕







我们知道，自从亚里士多德的《诗学》给“诗”与“史”做出职能的划分——即历史家与诗人的差别在于一则叙述已经发生的事，一则描写可能发生的事——之后，历史著作的求真与小说戏剧的臆造之间一直堪称泾渭分明。但是从20世纪60年代起，两者的界限首先在文评界渐被混淆。罗兰·巴特否认历史学和文学之间的本质差异，这在历史学家那里得到了呼应。海登·怀特在《作为文学仿制品的历史文本》（“History Texts as Literary Artifact”, 1974）一文中说：“历史学家可能不愿将其著作视为从事实到虚构的转译；但这的确是他们的著作的一个作用。通过对特定系列历史事件进行不同的情节建构，历史学家赋予历史事件以各种可能的意义，这也是其文化的文学艺术能够赋予它们的东西。”
〔108〕



其实，甚至连兰克也不曾否认历史写作中的想象力的作用。柯林武德（R. G. Collingwood）在其名著《历史的观念》（The Idea of History, 1946）中也早就指出：“历史学家必须运用他的想象，这是常谈；用麦考莱《论历史》的话来说：‘一个完美的历史学家必须具有一种充分的想象力，使他的叙述动人而又形象化’；但这却低估了历史想象所起的作用，而历史想象力严格说来并不是装饰性的而是结构性的。没有它，历史学家也就没有什么叙述要装饰了。”
〔109〕



陈大为最拿手的写法，是不断逼问历史所谓秉笔直书的神圣性，使之窘迫地破绽百出。在《再鸿门》一诗中，诗人悬想司马迁在写作《项羽本纪》时候的心理活动：





叙述的大军朝着鸿门句句推进

“这是本纪的转折必须处理…”

“但有关的细节和对话你不曾聆听！”

“历史也是一则手写的故事、

一串旧文字，任我诠释任我组织。”





新历史主义者倾向于将历史编纂视为介于学术和诗歌之间的一种东西。如果不做点填补空白、黏合碎片的工作，历史的连续性是建立不起来的，只能成为无人过问的“断烂朝报”。一旦从孤立而纷歧的事实上升为连续而完整的历史叙述，那么像诗或者小说戏剧所要求的虚构就闪亮登场了。“遥体人情，悬想事势，设身局中，潜心腔内”，于是，就像《再鸿门》一诗里所说的，樊哙也好，范增也好，“历史的骷髅都还原了血肉”，从“严谨的虚构里再生”。这“还原”与“再生”，恰好与克罗齐针对历史书写所强调的“复活（re-live）”和柯林武德所着重的“重演（re-enact）”概念绝无二致。自以为获得历史真相的读者“不自觉走进司马迁的设定”。

但是，“还原”实际上并无可能。在以郑和为主人公、题为《还原》的一首诗中，诗人说：“郑和驻扎在史实的原处，不动；／如夸父，我们在史实里穷追不舍”，但是“蛮横的词汇”、“严重倾斜的注释”以及“学院那副年久失修的肺叶”，使我们“无法还原一个呼吸的郑和”。在百般努力之后，诗人无功而返，发现仍然只有通过想象和虚构才能接近那个活的郑和，文学的形式不请自来——





或许我们需要一出

忠实的连续剧三十集

在紫禁城仿明的官腔

仿狐的权术仿冒的演技与功夫

果真还原了诗人和史官笔下防腐的

郑和

虽然我们都知道他是假的





这是十足的反讽，但仍透露出找不到真实的悲凉。而在《达摩》一诗中，陈大为给我们提供这位高僧的形象生成史，苦涩中更带着可笑：“我们总是抱着那坛酒酿的哲学／去痴恋古老的尘埃和各种龟裂／更沉迷于湮远事物的还原；／手段是诸子捏造圣王的手段”，然后在一番“创作”和“描写”之后，达摩“干瘦的原型在小说里日益高强”，竟成为与佛法无关的武圣，直到小说让位给电影，只见——





鹤拳淋漓展翼，虎爪尽致生风

少林的达摩已不必分析

让我用十座，或更多的嵩山告诉你：

“真相本身也是一种虚拟”





最后这个悖论言简而意赅，将历史的诗性特征展露无遗。一旦承认历史“多半是史官的想象力”在起作用，或者保守一点，将历史视为在考据基础上发挥想象的结果，如诗人的《大江东去》所谓“为了考据大师的航线／我跃上想象的制高点”，则历史所许诺给我们的真实，也就成了正经八百的“想当然”了。

二　历史的权力宰制

历史是按照现实需要增删剪接而来的。这一被人诟病的实用主义史观，在后现代历史哲学里被危险地证明为可行。陈大为通过家族史的重构，向我们展现了历史书写的种种狡狯之处。《陈门堂上》描写了诗人恭敬地捧读一本辉煌的家谱：“我掬起历史／匆匆路过的五枚脚印／像猴子／掬起悟空千年的倒影／往碑的脸上／涂写连我也深感怀疑的／几段伟绩”——





仿佛有列祖的掌声

在幻觉里盛开如菊





可是当他质疑“这样可以吗？”只有“族谱假假的，反弹了四行”，而“列祖和他们的列宗／都不说话／静静喝茶”。现在是《岁在乙巳》，轮到诗人自己撰述家族的历史了，却颇费踌躇于拔高这些大叙述中的小人物——





我小立在无从思索的平原

列祖大声喊我在史料雄浑的雪线

指着我腹稿的低海拔

说笨说史诗需要一两个

逼真的角色

串连大事驾驭驷马难追的神思

我遂剪去了辫子

剪去爷爷没有什么意义的童年





家谱的修撰，如诗人一首诗的诗名所揭示的，就是“吹海螺”而且“别吹瘦”。吹之则收获“掌声”，吹瘦之则被喊为“笨”。家族史如此隐恶扬善，连麻将桌上“爷爷近乎出老千的神技／还在族谱里大大记了一笔！”（《会馆》）国家与民族的“大历史的纯酒精”也难免经过一番暗中的勾兑，哪怕“国族论述那时还骨瘦如柴”。沃勒斯坦（Immanuel Wallerstein）在《印度存在吗》（1986）一文中洞晓世故地指出：“我认为，考虑到世界历史编撰学的既定控制机制，在历史教科书上很难发现或根本发现不了没有某种证据基础的陈述。‘事实’并不构成‘历史’。历史学家发明了历史，正如艺术家发明他的绘画一样。”
〔110〕

 霍布斯鲍姆（Eric Hobsbawm）在《史学家：历史神话的终结者》（原名On History, 1980）中则更为具体地说：





就像罂粟是海洛因毒品的原料一样，对民族主义的、种族或是原教旨主义的意识形态而言，历史就是他们的原料。在这些意识形态中，过去是核心要素，很可能是基本的要素。如果没有适用的过去，他们常常会捏造过去。的确，按照事物的本质，通常不会有完全适用的过去，因为这些意识形态声称已证明为正确的现象并非古代的，或一成不变的事实，只不过是对历史的虚构而已。
〔111〕







在《屈程式》中，陈大为写道：“‘爱国’是一言以蔽之的说法／很官方，但简单又难忘／经读本注射到忠实的大脑／这一支支爱国的思想预苗／培养出屈原单一的伟大面貌。”在意识形态的历史书写的暴政中，历史的多样性和复杂性被抹平了，只剩下基于民族认同的想象之上的封闭叙事。“民族历史把民族说成是一个同一的、在时间中不断演化的民族主体，为本来是有争议的、偶然的民族建构一种虚假的统一性。这种物化的历史是从线性的、目的论式的启蒙历史的模式中派生出来的。”
〔112〕

 这种宏大叙事，就是粗体而简写的历史。陈大为《甲必丹》里用尖锐的一行，将这一套暴露无遗：





历史自有一套刀章，削出大家叫好的甲必丹





“褒贬任声，抑扬过实”的情况，不独是文学评价上的常事，对于历史人物何尝不也是如此？陈大为似乎特别喜欢为《三国演义》里的曹操打抱不平，在《曹操》一诗中，他直指这位英雄的大众声誉不佳完全是意识形态与市场及观众口味合谋之下的牺牲品：





全是英雄好汉的演义谁看？

没有忠奸二分的历史毫无票房

罗贯中的做法是饭碗使然；





像面团，三国志在掌里重新搓揉

拇指虚构故事，尾指捏造史实

代曹操干几件坏事讲几句脏话

让听众咬牙，恨不得咬掉他心肝

再点亮孔明似灯发光，供大家激昂

啜一口茶，史料搓一搓

瞄准群众口胃，掰完一回赚一回；





正史毁弃，野史雷鸣，于是“魏王被票房抹黑复抹黑”。陈大为认为罗贯中的正统论述对三国故事的流传产生很大的误导，将立志一统天下的曹操贬为“汉贼”和“奸雄”是最明显的例子。他因此推崇日韩漫画《苍天航路》和香港漫画《火凤燎原》，因为它们给三国故事提供了全新的诠释：





三国史，因为不完整而产生非常辽阔、开放的诠释空间，所以小说家罗贯中对史学家陈寿的三国论述不甚满意之余，便在历史的巨大隙缝中，“填写”、“系联”、“改编”、“创造”，重新架构出属于他自己的三国历史（演义）。章学诚所谓的“七分实事，三分虚构”的叙事表现，突显了罗贯中的思绪如何在正史与野史之间激烈回荡，遂产生难以抗拒的魅力，直接影响了千百年来的三国读者。如果我们再次回到《三国志》的论述结构，便能重新发现许多的叙事隙缝，足以容纳《苍天航路》和《火凤燎原》，以及将来可能出现的，更具颠覆性的后现代三国故事。
〔113〕







虽然所论是文学著作，但是陈大为对历史的信任犹在，比如他认为写《人物志》的晋人刘邵，作为亲历治乱的当事人，对“英雄”有较深刻的体认，对治世人才有更实际的思考。刘邵避而不谈天命与道德问题，而偏重于英雄个人的才智，其论述庶几可得历史之真实。陈大为对正史残留的敬重，也许表明他的史学观还没有彻底滑落到后现代主义相对甚至于虚无的立场上。

三　结语

陈大为的诗，常常借文学文本来做历史解析法的操作，这与西方新历史主义的特殊兴趣和惯用手法也非常接近。伊格尔斯（Georg. G. Iggers）说，自命是新历史主义运动的拥护者们，喜欢直接和历史语境中的文字和文化打交道，比如说，通过其文学作品而与伊丽莎白时代的英国打交道。
〔114〕

 何以如此？因为在新历史主义者看来，文学与历史已不存在无可逾越的鸿沟了。在诗集《再鸿门》的“代跋”中，陈大为说明自己的史诗写作的玄机：





其中隐藏着我对史诗创作的理想与困境、叙事策略的演化；偶尔借用一则大家熟悉的掌故或人物来当道具，贯彻某些对事物的批评、某些文学理论的诠释，以及对历史的文本性和典律的看法等等。
〔115〕







而在他“家族列传”式的散文集《句号后面》的“后记”里，关于《曹操》一诗，他也认为：





表面上是写曹操，其实是透过曹操这个人物个案，来辩证一些有关历史的文本性，以及文学作品的影响力问题。
〔116〕







他一再提到的“历史的文本性”，正符合蒙特罗斯（Louis Adrian Montrose）对“新历史主义”的界说：“文本的历史性和历史的文本性”（the historicity of texts and the textuality of history）。历史既然脱离不了文本性，则与文本而俱来的意义的不确定性也就是宿命的存在了。

陈大为的诗，致力于探讨文字对活的人生、活的历史的暴力宰制，为我们淋漓尽致地揭示了“史”被“诗”把玩于股掌之上的悲哀与诙谐。这是一种“诗”“史”共谋的奇观。他的诗句可以随时拿来诠释当今流行的文学与史学观点。比如，《再鸿门》中说：“史官甲和史官乙的听力与视力难免有异”，这涉及德里达最喜欢分析的不同的历史叙事与彼此矛盾的文本。其实，陈大为未尝无意于将“再鸿门”与“罗生门”隐隐加以比附。又如，《治洪前书》里面写道：“历史的芒鞋专心踏着／唯禹独尊的跫音／或者基石本身就该湮埋／仿佛不曾扎实过任何工程？”又对隐瞒真相的宏大叙事提出抗议。那种意识形态对历史叙述的操作、造神运动中对前历史的刻意“阴干”，我们已经司空见惯。这类提醒我们谨慎面对历史书写的诗句，在陈大为那里举不胜举。不拿它们去为新历史主义去做注脚，真是可惜了。

可是，只拿它们去为某种理论做注脚，更是可惜了。陈大为应该是从罗兰·巴特等人的解构主义文学批评而入思的，而我则主要从他的诗与新历史主义的联系来进行考察，但是，诗学也好，史学也罢，都是落入第二义的，首要的是他的写作具有自足的艺术价值，就像他说的：“每一首诗都保持着环环相扣的叙述结构，每一首都是一次语言技巧的自我锻炼——小至句法修辞，大至整体性的诗语言。”
〔117〕

 只不过，这些我只能留待异日再做讨论了。





2005年9月于杭州



忽闻歌古调

——现代诗旧题新咏三例

旧瓶子能不能装上新酒，或者说，古典诗的题目能不能花样翻新而注入现代敏感（modern sensibility）？这是一个饶有趣味的问题。下面我们来看一组旧题新咏的现代诗，分别是戴望舒的《妾薄命》、何其芳的《休洗红》与卞之琳的《妆台》。它们显示了30年代的诗人接通古典传统并加以创造性转化的意图是多么强烈，其努力也相当成功。

戴望舒说过：“旧的古典的应用是无可反对的，在它给予我们一个新情绪的时候。”
〔118〕

 他的确实践了自己的想法。《望舒草》中，有一些诗的制题古意盎然，如《少年行》、《有赠》、《游子谣》等，还有一首《妾薄命》，曾发表于1932年10月出版的《现代》第一卷第六期上：





一枝，两枝，三枝，

床巾上的图案花，

为什么不结果子啊！

过去了：春天，夏天，秋天。





明天梦已凝成了冰柱；

还会有温煦的太阳吗？

纵然有温煦的太阳，跟着檐溜，

去寻坠梦的丁冬吧！





唐人吴兢《乐府古题要解》于《妾薄命》题下谓：“曹植‘日月既逝西藏’，盖恨燕私之欢不久。如梁简文帝‘名都多丽质’，伤良人不返，王嫱远聘，卢姬嫁迟。”
〔119〕

 郭茂倩《乐府诗集》卷六十二引此数语，于题下收入曹植与梁简文帝诗外，尚有刘孝威、刘孝胜各一首及唐十三人十五首。
〔120〕

 戴望舒此篇，以“花”喻“丽质”，而良时易逝，足见容姿之不可恃。弃妇的形象本来并不适合于现代诗歌，但李金发也曾写过“衰老的裙裾发出哀吟”的《弃妇》。戴望舒大概想试一试以传统的题材来表达现代人的感性有没有可能，结果是相当令人满意的：女主人痴问床巾的图案里虚妄的花、梦冻结成为冰柱、与“跟着檐溜，去寻坠梦的丁冬”，这样的诗思既切合闺怨的主题，又确实非古人所曾有。

何其芳本来就喜欢模仿戴望舒的诗风，诗集《预言》里相邻的两首写于1933年的诗，可以证明这一点。《月下》一诗的结尾：“但眉眉，你那里也有银色的月波吗？／即有，怕也结成玲珑的冷了。／梦纵如一只顺风的船，／能驶到冻结的夜里去吗？”意象与声调不能不叫人联想起戴望舒《妾薄命》的第二节。大约何其芳看见戴望舒能够借乐府旧题来写新诗而且写得很别致，自己也想一试，于是紧接着就有了一首《休洗红》：





寂寞的砧声散满寒塘，

澄清的古波如被捣而轻颤。

我慵慵的手臂欲垂下了。

能从这金碧里拾起什么呢？





春的踪迹，欢笑的影子，

在罗衣的变色里无声偷逝。

频浣洗于日光与风雨，

粉红的梦不一样浅褪吗？





我杵我石，冷的秋光来了。

它的足濯在冰样的水里，

而又践履着板桥上的白霜。

我的影子照得打寒噤了。





晋“杂曲歌辞”有无名氏《休洗红》二首：“休洗红，洗红红色淡。不惜故缝衣，记得初按茜。人命百年能几何？后为新妇今为婆。”“休洗红，洗多红在水。新红裁作衣，旧红翻作里。回黄转绿无定期，世事反覆君所知。”后来李贺也有同题诗：“休洗红，洗多红色浅。卿卿骋少年，昨日殷桥见。封侯早归来，莫作弦上箭。”何其芳以第一人称代拟一位罗衣褪色的少妇的哀怨，诗中迟暮的美人，形态酷似而情思逼肖那些花间词的女主角，而那极度精细的感觉，恍然不辨其为角色还是作者所有，正属于典型的阴性书写。

仿佛是有意与同行争胜，卞之琳也打算通过古典意境来表达现代感性，不过他没有沿用乐府旧题，而是直接写了类似新乐府的现代诗，这就是1937年写作的《妆台》，副题标为“古意新拟”，更明确了自己推陈出新的意图：





世界丰富了我的妆台，

宛然水果店用水果包围我，

纵不费力而俯拾即是，

可奈我睡起的胃口太弱？





游丝该系上左边的檐角。

柳絮别掉下我的盆水。

镜子，镜子，你真是可恼，

让我先给你描两笔秀眉。





可是从每一片鸳瓦的欢喜

我了解屋顶，我也明了

一张张绿叶一大棵碧梧——

看枝头一只弄喙的小鸟！





给那件新袍子一个风姿吧。

“装饰的意义在失却自己，”

谁写给我的信呢？别想了——

讨厌！“我完成我以完成你。”





比诸戴望舒与何其芳，卞之琳此诗更富新意。他以“游丝”、“柳絮”、“盆水”、“‘镜子”、“鸳瓦”、“碧梧”的古典道具，与始而慵懒、继以欢喜、结于薄嗔的现代丽人，来演出一折心理戏剧。诗中女子的心理不断有起伏变化，诗的声音也断续而复杂，不是单一的直线叙述，而是充满了祈使、感叹等语气，虽然是独语，却像是对话。这种双声或复调的写法，乃是鲜明的现代性的表现。全诗触目皆是古典诗词里习见的意象，但凸现在文本之中的，却是“装饰的意义在失却自己”与“我完成我以完成你”这一正一反的现代思辨。

以上三位现代诗人的旧题新咏只是偶一为之。到了40年代，吴兴华变本加厉地多方拟古，仿杜甫《白丝行》作《素丝行》，效王安石等人《明妃曲》作《明妃诗》，又袭李商隐旧题作《锦瑟》，更大写特写《无题》与《绝句》之类。问题是，正如卞之琳所批评的，“无论‘化古’‘化洋’，吴诗辞藻富丽而未能多赋予新活力，意境深邃而未能多吹进新气息”，其古意盎然的篇什谈不上有多少现代敏感。可见，旧瓶子如果装的酒不够新，旧题也就大可不必新咏了。



《中西同步与位移》引言





一

用十几年时间走过别人走了百多年的路，用几十年工夫做出别人数百年才完成的事，现代中国人常常乐于这样夸说。的确，后进国家的现代化过程，看起来就像是先进国家政治、经济、文化渐进的发展史的浓缩。在谈到日本现代文学的起源时，柄谷行人曾说，“现代”的性格在西方有一个长期发展成熟的过程，而在非西方的日本，“则是以极端短暂凝缩的形式，并且是与所有领域相关联的形式表露出来的”
〔121〕

 。作为建立现代国家的意识形态的工具，现代文学的历史形成和发展，一样是不断追赶（并企图超越）西方的结果。中国新诗发展史在这方面尤其具有典范的意义。本书讨论的几位中国现代诗人，从徐志摩（1897—1931）到穆旦（1918—1977），年龄相差21岁；而他们各自取法的西方诗人，从雪莱（Percy Bysshe Shelley, 1792—1822）到奥登（Wystan Hugh Auden, 1907—1973），这个数字是115岁。也就是说，当徐志摩写作的时候，雪莱已经死了100年；而穆旦却算得上奥登的同时代人。就这样，从20世纪20年代至40年代，中国现代诗歌史，浓缩了西方从浪漫主义、象征主义直至现代主义长达一个半世纪的发展过程。

中国新诗发展的核心问题，始终是中西诗学的融合。早在1923年，闻一多就非常明白无误地指出：





我总以为新诗径直是“新”的，不但新于中国固有的诗，而且新于西方固有的诗；换言之，它不要作纯粹的本地诗，但还要保存本地的色彩，它不要做纯粹的外洋诗，但又尽量地吸收外洋诗底长处；它要做中西艺术结婚后产生的宁馨儿。
〔122〕







本书所论列的七位诗人，徐志摩、闻一多、戴望舒、卞之琳、何其芳、冯至与穆旦，正是通过中西艺术的结婚，成就了中国新诗首批最出色的产儿。从他们身上，可以清楚地看见西方诗歌实现其影响的全面和深刻。正如冯至晚年回顾时所总结的，这些影响体现在以下几个方面：





一，西方的诗歌从十八世纪后期到二十世纪三十年代约有一百五十年，这一百五十年内大部分重要的诗人和流派都在中国新诗三十年的过程中发生过影响，留下了痕迹，这些影响和痕迹是跟中国社会和政治的变化相关联的。二，有的诗人与西方诗人的思想感情有共鸣之处，从而进一步丰富了自己的精神世界。三，通过外国诗的借鉴，中国新诗在本国诗歌传统的基础上丰富了不少新的意象，新的隐喻，新的句式，新的诗体。四，中国新诗人能直接读外国诗的只是一部分，有成就的诗人中通过译诗，或通过理论的介绍，间接受到外国诗影响的也不在少数……
〔123〕







卞之琳也说过，对于中国新诗来说，“外来影响是催化剂”；但是他认为五四以来“我国新诗受西方诗的影响，主要是间接的，就是通过翻译”，却未必准确。
〔124〕

 对于二流诗人，这么说是不错的；但是，本书论及的七位诗人，当属新诗前30年的一流诗人，本身都是翻译家。
〔125〕

 这就是说，在“中西艺术结婚”的场合，他们交流的形式是直接的（无不是面对原文），联姻的对象是广泛的（涉及英、法、德、西这四大语种），所以他们对西方诗歌的了解比一般人更成熟而又均衡。西方现代最重要的一些诗人，如波德莱尔、瓦雷里、里尔克、叶芝、艾略特、洛尔迦（García Lorca）和奥登等等，主要是通过这些人的译笔而对中国新诗产生影响的。他们的译文，可以说，总是最好的译文。因此，由于创作与翻译并举，他们既是西方影响的接受者，也是这种影响的转加者。

由于西方诗歌的强有力的催化，短短三十年中，中国现代诗就从幼稚的初期白话诗，走进了这样一片令人“瞠目而视的天地”：“一切进步了，我们感觉的样式愈加繁富了，我们心灵的活动愈加缜密了。”
〔126〕

 刚刚还是“两个黄蝴蝶，双双飞上天”，一转眼就已经有了这样柔韧而致密的诗行：





最好是让这口里塞满了沙泥，

如其它只会唱着个人的休戚！

最好是让这头颅给田鼠掘洞，

让这一团血肉也去喂着尸虫，

如果只是为了一杯酒，一本诗，

静夜里钟摆摇来的一片闲适，

就听不见了你们四邻的呻吟，

看不见寡妇孤儿抖颤的身影，

战壕里的痉挛，疯人咬着病榻，

和各种惨剧在生活的磨子下。

　　——闻一多《静夜》（1928）





与如此富于现代敏感的、令人耳目一新的诗句：





而这里，鲜红并寂静得

与你底嘴唇一样的枫林间……

　　——戴望舒《款步（二）》（1932）





忽听得一千重门外有自己的名字。

好累呀！我的盆舟没有人戏弄吗？

友人带来了雪意和五点钟。

　　——卞之琳《距离的组织》（1935）





过去的悲欢忽然在眼前

凝结成屹然不动的形体。

　　——冯至《十四行集·之一》（1941）





呵，光，影，声，色，都已经赤裸，

痛苦着，等待伸入新的组合。

　　——穆旦《春》（1942）





若论现代性（modernity）的深刻与精微，在中国新文学的所有文类中，要数新诗的表现最为突出，尽管其总体的成就也许比不上小说。仅仅在两代人中就完成了与西方诗潮的接轨与同步，这本身就表明中国文化具有了不起的转化与再生能力。

二

但是，一方面，中国新诗在短时间里实现了与西方诗潮的同步，另一方面，西方诗歌在实现其影响的同时，也自然而然地发生了位移。由于译者和作者的个性与气质，尤其是本身的审美心理倾向与传统文化积淀，西方诗歌虽然给中国诗人的心智活动与艺术手法造成了不同程度的改变，但是这种改变是有相当的选择性的。从观念到技巧，从语言到形式，从意象到主题，由原文而译文而作品，一路辗转，旅途中不可能不出现变形的现象。

“影响不创造任何东西，它只是唤醒。”
〔127〕

 安德烈·纪德（André Gide）的这句话道出了一个真理。两个绝对没有共同点的人不会彼此影响，影响能够实现，是因为受影响一方早就埋下了种因。中国新诗之所以很快就完成了现代性的转化，是因为新诗人所拥有的那个传统本身即富有可资转化的多重因素。我的意思是说，中国古典诗歌本身，至少其中的相当一部分，已经具备了现代主义诗歌表现形式及技巧的主要特质。换句话说，它本身已经极具“现代性”，因为“现代性”这一概念，非表时间，乃指性质。

从19世纪80年代开始，西方现代诗人致力于取消雄辩与宣传（法国象征主义），取消语言的叙述性与分析性（意象派），取消客观逻辑而代之以不连贯的内在心理逻辑（超现实主义），这一切构成了西方现代诗歌发展的大致方向。而与此相应的特征，我们完全可以从中国古典诗歌传统的某些组成部分里找到。自晚期杜甫起，唐之李贺、李商隐诗与温庭筠词，宋之江西一派诗法与姜张一派词法，以及受这些唐宋诗风与词风影响的明清作者，已经形成了一个有别于连贯叙述及说教倾向的独特传统。举例来说，杜甫晚期诗作平衡感性与智性，以超现实意象叙写现实，已逗出现代之先绪；李商隐的诗兼具象征性语言、超现实意象与意识流技法，与西方现代文学常相吻合；吴文英词则因晦涩的时空跳接与丰富的通感修辞，深有现代意味。他们彼此相应而又相承，已然构成了一个独立而延续的传统。何况在一般语言的层面，中国文言天然具有词法与句法的高度灵活，可以在成分省略与不拘时态的优势下，实现意象的直接呈现、情境的当下发生，并利用将不同时空界面的经验并置的手法，实现向心理逻辑的转换。这就是为什么中国古典诗作为异质的因子，对西方现代诗运动起到过催生作用的根本原因。

如果我们的研究深入一点，就可以肯定，中国古典诗歌已经部分地具有某种历久弥新的现代性特质，而且这些特质已经内化为我们自身固有的诗学传统，它们与西方现代诗形成了合力，从而对现代中国诗歌的写作产生了影响，并使之实现创造性的转换。否则我们怎么来解释卞之琳说的，他一接触到法国象征主义诗歌，就觉得“一见如故”？又怎么来解释王佐良说的，在有素养的中国诗人眼里，西方现代主义诗歌并没有什么特别值得惊奇的东西，“他们认为自己古代的大师们早就以更经济的方式做出了相似的效果”？
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 当李商隐写道——





歌唇一世衔雨看，

可惜馨香手中故。





难道仅仅因为其写作时代距今甚远，我们就否定这是极具现代敏感的绝妙好诗么？

我们论述的重心是西方诗歌对中国诗人的影响，但是，我国固有的诗歌传统怎样对这一影响微妙地加以引导、牵制、修正，在具体的分析中也还随处可见。比如，第一章关于徐志摩的个案分析，就集中地反映出新诗人是如何在中西两套文本的压力下进行写作，以及这两套文本是怎样的相互覆盖，而诗人又怎样在加以选择和调校的。

一个民族审美心理和语言感觉上的种种深隐微妙之处，决定了对外来文化的吸收的倾向性。日本与中国的古代诗歌算是亲缘关系很近了，汉诗里大量的意象和主题都曾进入和歌或俳句，但是松浦友久的研究表明，像“断肠”与“蛾眉”之类的形容，始终被日本诗语所排斥，因为不合日本式的抒情感性。
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 有人说：“绝大多数论者都认为应该择取西方文化与中国文化和中国现实相适应的成分，才有价值。我倒恰恰认为，中国人应充分体验和理解（当然不是全盘接受）西方文化中与中国文化从本质上说根本不同或差别很大的一些东西。”
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 括号里的补充是很有必要的，因为异质的文化成分，我们应该体验和理解，但不一定就得择取和接受。我们批评穆旦仿效英语诗歌习惯而一再使用抽象词的拟人法（Personification），正是基于这一适应性原则做出的判断。而第八章讨论中国现代十四行诗，也能够证明，一旦某种异域的诗歌形式与我们民族深层的心理结构相符合，就会多么迅速地在新的语言中发挥其潜在的丰富能量。

三

一直以来，中国现代文化总是困扰着一个身份问题，或者说认同问题，而且总是脱离不了中国与西方对立、传统与现代对立的框架。其实，至少在诗的领域，传统的中国与现代的西方何尝绝对不相容？横的移植与纵的继承之间何必要作非此即彼的选择？

中国现代诗应该是中与西、纵与横的多元的融合。向西方学习不是万能的，有时结果会很糟糕，就像本书讨论闻一多时所揭示的那样；但是不向西方学习是万万不能的，因为结果会更糟糕，最后恐怕连一只鸟都写不好，有关徐志摩的分析可能会让我们想到这一层。这是问题的一个方面。另一个方面，如果不有意识地汲取古典的养分，也不可能成就一位真正出色的诗人。有关冯至和穆旦的部分都将谈到他们大量挪用西方诗人的意象甚至成句，但我的评价却是区别对待：冯至不失为创造性的融合，而穆旦只是文学青年式的照搬。为什么呢？因为前者是中西多重资源的主动占有者，称得上转益多师；后者的来源则过于单一，竟将自己的成就建立在对古典传统“彻底的无知”上。

无知是否能够成为写作上的优势？有一种理论也许会支持这一说法，但我想真正的诗人不可能因无知而有成。瓦格纳（R. G. Wagner）认为，中国当代作家既对外国文学缺乏了解，也不通中国经典，这大大限制了他们的成就。
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 尽管今天的诗人会神闲气定地为此做出辩护，并指斥这都是些西方汉学家的抱残守缺之见，但我觉得，他说得没错。打一个比方说，一首现代汉诗的写作就像调制一杯鸡尾酒，龙舌兰酒也好，杜松子酒、苦艾酒也好，白兰地、威士忌、伏特加也好，你得先有几种不同的烈性酒，再加一些柠檬汁、橙汁或酸梅汁之类的混合，不能老是兑苏打水。老是拿苏打水来兑一种酒精，是不成其为鸡尾酒的。我对穆旦“非中国性”的批评，就是因为他在诗学资源上独沽一味，只拿一点奥登的酒精，就去做调酒师了。

我无意于用一个虚构的“中国性”来对现代诗进行价值判断，认为有了它便好，没有它就绝对不行。对中国现代诗中古典传统的缺失所抱的忧虑，大抵上都属于这样的感慨：一杯酒，本来可以味道更醇厚，却因为自绝于丰富的调和而如此浇薄。一首诗呢，中国风，西洋味，现代感，书卷气，有什么都好，而最好是什么都有。

“中西艺术结婚”意味着既要做横的移植，也要做纵的继承。纯粹从语言技术的观点来看，正如良性的欧化是增进现代汉语韧性和密度的手段，我认为，恰当的古化也具有提高现代汉诗历史的血色素的功效：





在很多时候，文言句式的遒劲，文言词藻的凝重，会给一首现代诗带来某种异质性，使之呈现为多层次多元素的奇妙混合。即使不考虑如何丰富诗篇的内在肌质，它们也可以调节语言的速度，造成节奏的变化，以拯救清一色“现代汉语”的率易平滑。
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在这一方面，本书所讨论的现代诗人绝大多数都做得相当好。在他们的写作中，援引古典诗学资源是再自然不过的事了，新诗草创时期与旧诗的尖锐对立在他们身上已不复见，而今天的诗人普遍存在的文化焦虑对于他们似乎也不成问题。

今天的诗人一想到文学传统和文化身份，不是心虚，就是心烦。但这个问题又实在绕不开，于是有人就想一劳永逸地把它解决掉。或者认为，一首诗只要是用现代汉语写成，便足以证明它的中国身份。
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 或者认为，只要是个中国人，说着中国话，传统就会天然地生发，像血液一样流淌在身上。
〔134〕

 我很怀疑，一种文化传统居然能够这样地得来全不费工夫，一种文化身份只须先天的坐享而不必后天的习得。这种生物学意义上而非精神现象学意义上的传统和身份，还有什么必要去认真对待呢？

中国新诗是不是已经形成了一个独立的、连续的、富于生命力、趋于经典化的传统？答案是肯定的。但是，肯定这一点并不等于说我们在古典和西方两大传统之外别立新宗，尽管新诗最初是以与旧诗决裂的姿态出现于世的，新诗的传统仍然是整个中国诗歌传统在现代的延续，是这个大传统内部的小传统。这个情形，与古体诗、近体诗、词和曲的各别的发展相对于整个中国诗的发展是一样的关系。《诗经》有《诗经》的传统，《楚辞》有《楚辞》的传统，乐府自成乐府的传统，唐诗、宋词也各具相对独立的传统，而新诗的传统是中国诗歌这一伟大传统最晚近的转型。现代汉语取代古代汉语，毕竟不是一种新的语言体系取代旧的语言体系，所以新诗的传统并不能自足、自为。文言与白话的差异，显然比不上希腊文、拉丁文与英文、法文之间那么大，但是，一个西方诗人会毫不迟疑地视荷马与维吉尔为他们自己的传统，那么，我们有什么理由说屈原和杜甫已经与我们远离？考虑到现代性焦虑的集体话语已经导致今日中国的诗人和艺术家纷纷把自己的经验从本土剥离出来，而向西方的表达方式完全敞开，在这本主要谈论中国新诗如何受益于西方影响的书前面，我想重申古典传统对于我们的意义。





2003年6月于杭州
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第二辑



披文以人情，觇文而见心

——现代诗人词法略探

作为一些语言的事实，诗，首先是一系列语词的排列与组合。某一个意思，某一个特殊的效果，从理论上说就只有某一个词可以表达。而诗的词汇，在其民族语言的全部历史发展中，必然呈现为一种多元的融和。来处不同，用处不同，给我们的感觉也互不相同。这样，结合它们的声音、意义，以及由此唤起的可能的联想，我们说，丰富的语词各有其差别微妙而重要的“质地纹理”（texture）。像对待那些不规则的石头和木头一样，诗人对复杂的词汇加以选择，来构筑他们的诗篇。

那么，诗人根据什么来进行选择呢？首先，他的个性与气质，决定了他偏爱某一类语词而摒弃另一类语词，是“横空盘硬语”还是“软语商量不定”。同时，他的主题，也决定了其语词的选择：莎士比亚早期喜剧的用词，常是“绢一般的柔滑，绸一般的细致”，而晚期悲剧的用语，则更多的是“土布般坚韧”、“粗毯般质朴”。更进一步说，某些诗人的一二萦心之念，又决定了他经常是重复地使用少数几个词，它们最为直接地指给我们诗人精神上的集散地。

因此，一个诗人，往往形成自己的一套独特的语词系统。也就因此，模仿一位诗人的特殊风格，就总是从袭用其惯用的语词入手，钱锺书《谈艺录》论李贺附论李商隐，说：





长吉好用“啼”“泣”等字，以咏草木者，则有如《箜篌引》之“芙蓉泣露香兰笑”，《苏小小墓》之“幽兰露，如啼眼”，《伤心行》之“木叶啼风雨”，《湘妃》之“九峰静绿泪花红”，《黄头郎》之“竹啼山露月”，《南山田中行》之“冷红泣露娇啼色”，《新笋》之“露压烟啼千万枝”，《五粒小松歌》之“月明白露秋泪滴”，《春归昌谷》之“细绿及团红，当路杂啼笑”，《昌谷》之“草发垂恨鬓，光露泣幽泪”。

李义山学昌谷，深染此习。如：“幽泪欲干残兰露”、“湘波如泪色缪缪”、“夭桃惟是笑”、“蜡烛啼红怨天曙”、“蔷薇泣幽素”、“幽兰泣露新香死”、“残花啼露莫留春”、“莺啼花又笑”、“莺啼如有泪”、“留泪啼天眼”、“微香冉冉泪涓涓”、“强笑欲风天”、“却拟笑春风”，皆昌谷家法也。
〔1〕







古人云：“偷语最为钝贼。”
〔2〕

 李义山之学长吉而像长吉，当然不是一味地只挦撦其字面。他的幽情密绪，正合于长吉诗心。以李商隐丰赡的才情，学杜甫，学韩愈，无不登堂入室。一般说来，一个诗人情感愈能平衡，主题愈是繁富，词汇也就愈发复杂。然而，诗人的全部作品总有其主导风格，因此他的用语也自有其一般特征。以李商隐而言，西昆酬唱者们效法他精工富丽的诗风，便无不首先在华美的词藻上大做文章。

那么，对一位诗人的特殊词汇的研究，自然是最能够直接地展示其风格形成的基本因素。这方面，《谈艺录》讨论长吉字法，在古典诗人的风格研究中为我们提供了一个范例。

钱锺书指出，长吉赋物，喜用“玉”“骨”等坚硬的物体，且屡用“飞”“舞”等迅疾的动作，在单个的物体与整体的物态之间遂形成一种张力，“分而视之，词藻凝重；合而咏之，气体飘动”。他又指出，长吉字面，多“凝”“死”“寒”“冷”“啼”“泣”，正集中表现了那阴森幽寂的境界，传导出这位鬼才诗人独有的心灵的讯息。
〔3〕



对于现代诗，以此种语词分析的方法来进行风格研究，同样也能收到很好的效果。本文拟对几位现代诗人的词法做一番考察，且据此以阐释他们各自的主导风格，以寻绎他们的情感之所寄、心灵之所求。

一　戴望舒：古旧·迢遥·青

《戴望舒诗集》（四川人民出版社，1981）收录了诗人生平创作的92首诗。如果剔除他的第一辑中曾被题为《旧锦囊》的12首不成熟的少作，那么，在其有代表性的80首诗中，我们看到，戴望舒多么喜欢使用下面这些字眼：

诉诸视觉的——“青”（凡17首）

诉诸听觉的——“寂静”（凡47首）

诉诸触觉与心理感觉的——“温柔”、“软”（凡15首）

诉诸时间感的——“古旧”（凡7首）

诉诸空间感的——“迢遥”（凡7首）

戴诗中这些常用的形容词，颇能让我们窥见诗人的积习。比如说，纯是出于他那独特的口味，他总是选择青色这一意象。要是他用“青天”而不用“蓝天”，用“青叶”而不用“绿叶”，还不能证明这一点的话，那么，诸如“青色的大海”、“青色的蔷薇”、“青色的真珠”、“暗青色的水”，就足以见出诗人偏爱青色。而当我们看到诗中屡屡出现的“青色的花”、“青色的灯”、“天青色的心”等这一类非现实的形象时，我们更是绝不怀疑戴望舒真是对青色情有独钟了。从细微的感觉层次上辨识，青比诸绿要多一些幽暗，比诸蓝则少一点阴森，同时比诸这两种色彩又显得较无光泽而不那么亮眼。从文字的历史看，青字也比蓝和绿更为“古典”。指出这一点也许不是毫无意义的。联系“古旧”这个词的一再使用——他不言“古老”，或许以为“旧”字比“老”字要更富感性——我们想到，戴氏相当长时期游离于时代与社会的风潮之外，沉湎于极端个人化，或者说，私人化的情感小天地之中，他是拒绝一般新东西的。“新东西使你不快，它们嚣张的鲁莽使你害怕”，满目旧情的诗人准会同情马拉美说的这句话。

至于“寂静”与“温柔”，更是戴望舒诗风最熟稔时候的两个最明显的品质。在《我的素描》一诗中，诗人这样写道：





我，我是寂寞的生物。

假若把我自己描画出来，

那是一幅单纯的静物写生。





苏珊娜·贝尔纳在为法文版《戴望舒诗选》所写的序言里，准确地勾勒了诗人的这一特征：“在大部分戴诗中，意境多以坠落、消隐、空去而动人；诗作本身也是瞬忽即失，以消逝和遗忘而告终。从音乐角度看，使人联想起魏伯恩（Anton Webern）和德彪西，此两人的艺术都介乎音响和岑寂之间。”她总结说，戴望舒“诗作的空间是寂静”
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 。

在现代诗人中，像戴望舒一样好静的，想必只有郑愁予了。然而，两人的诗却温凉有异，柔脆各别。在对待个人感情生活的态度上，质言之，在对待女性的态度上，郑愁予经常保持着一些距离，一点矜持，甚至，一种故作姿态的沙文主义：“我是少年的仙人／泛情而爱独居”（《南湖居》）；“我不是常常回家的那种人”（《情妇》）；“那时，或将我感动，便禁不住将长锚徐徐下碇”（《姊妹港》）。而戴望舒则是“投身又沉溺”在爱情里，全然没有保留：“而我是你，因而我是我。”（《眼》）不妨这样说，郑愁予是“人如风后入江云”，略无牵挂；戴望舒则“晴似雨余黏地絮”，极尽温柔。

古旧，迢遥，寂静，温柔，戴望舒诗中的形容词略如上述。他的动词呢，自然也相一致。在戴诗中，你几乎看不到什么强有力的动作。如《旅思》首章，最能证明他的动词特色：





故乡芦花开的时候，

旅人的鞋跟染着征泥，

黏住了鞋跟，黏住了心的征泥，

几时经可爱的手拂拭？





“染”“黏”“拂拭”，动作本来就不大，诗人选择的字眼又多么轻巧雅致，大有旧诗词的风味。而且，戴诗即使有所动作，也总是给予种种限制，尽量加以缩小和放慢：“轻轻的跃到”，“丝丝地吹入”，“静静地升上”，“慢慢地翱翔”……这类弱化的动作在集中俯拾即是，它们与细心采撷的别的词一起，织成了戴望舒质地精美而柔软的大部分诗章。

二　洛夫：血与雪的方程式

在现代诗人中，没有谁曾像洛夫那样，表现出多重极度尖锐的矛盾冲突：个人层面上自由的个性、自主的人格与高压的政治环境之间的对立；社会层面上文化的人与物化、异化的工商业时代之间的对立；民族层面上个人精神的有所皈依与传统文化的长期失落之间的对立，同时，历史的认同与地理的分割之间的对立——这一切，在别的诗人那里，表现得或是不那么明显，或是不那么集中，表现得较容易化解那一份强烈的悲愤情绪，然而，到洛夫诗中，它们就变得如此咄咄逼人，毫无退避的余地，毫无调和的可能。

于是，在洛夫三十多年的创作中，呈现给我们截然对立的两极世界，这便是以“血”为标志的抒情主体与以“雪”为象征的客观环境。

洛夫的诗，篇篇有血，篇篇有雪。九歌出版社的洛夫诗选《因为风的缘故》收入了诗人自选的1955至1987年间的94首诗，其中有血者27首，有雪者21首，各举数例如下：





我在血中苦待一种惨痛的蜕变

　　——《巨石之变》





我们把皮肉翻转来承受打

而任血液

在体外循环

　　——《果与死之外》





引吭高歌

每一句都含有血丝

　　——《夜饮溪头公园》





一拳把玻璃击碎

有血水渗出

　　——《时间之伤》





翻起一看

赫然竟是满掌的鲜血

　　——《我在长城上》





一摊痴血

把江水染成了

冷冷的夕阳

　　——《猿之哀歌》





便可扬首向天

吐尽

胸中的淤血

　　——《吃蚕》





留在身后的是

血水渗透最后一页战史的

滴答

　　——《雨中过辛亥队道》





如果此处降雪

　　——《金龙禅寺》





仰着读的那群脸上

开始融雪

　　——《诗人的墓志铭》





雪在你身边睡着

我在你身边

站着

　　——《雪祭韩龙云》





雪，摊开如一部近代史

　　——《雪地秋千》





而今天安门广场上的积雪

正在酝酿化水的事件

　　——《吃蚕》





隐闻深山降雪的脚步声

　　——《给女儿晓民》





这里有雪中释出的冷肃

　　——《白色墓园》





将洛夫的诗这样一分为二，当然是大而化之。不过，他的全部意象，近取诸自身灵肉，远取诸自然景物，两者之间，或是一一对应，彼此以比喻相绾结，有时更不加比况而作随心的并置，遂至于物我两忘、天人合一之禅境，这在洛夫那里，偶以一种小插曲的形式出现；或是两两对立，一动一静，一张一弛，一冷一热，矛盾冲突无所不在，这，乃是以超现实主义手法处理诸多存在主义主题的洛夫诗的常态。

近取诸身，而且是实实在在的血肉之躯，洛夫在诗中便为我们展示了一幅幅骇人的景象，在这里，皮开肉绽，摧心折骨。读洛夫，你一定讶异于他怎么动用了那么多的人体器官：胸、腔、脑、额、耳、目、唇、齿、指、掌、臂、脚、发、肤、骨、肉……就连他后期的几篇痒而不痛的小品，也都是“洗脸”、“挖耳”、“剔牙”、“刮须”。它们，配合以“撞”、“涌”、“迸”、“剥”、“凿”等剧烈的动作，配合以“痛”、“伤”、“惊”、“怒”、“悲哀”、“绝望”等强烈的感觉，而一一给予毁灭，完成了一个壮烈无比的死。余光中非常恰当地称这种手法为“苦肉计”，称这位习惯于死亡的诗人是“用伤口唱歌”。
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对于这一系列的意象，诗人是自觉的经营而又有明确的解释，他在《魔歌》自序中说：





诗人最大的企图是要将语言降服，而使其化为一切事物和人类经验的本身。要达到此一企图，诗人首先必须把自身割成碎片，而后揉入一切事物之中，使个人的生命与天地的生命融为一体。作为一个诗人，我必须意识道：太阳的温热也就是我血液的温热，冰雪的寒冷也就是我肌肤的寒冷；我随云丝而遨游八荒，海洋因我的激动而咆哮；我一挥手，群山奔走，我一歌唱，一株果树在风中受孕；叶落花坠，我的肢体也随之碎裂成片；我可以看到“山鸟通过一幅画而溶入自然本身”，我可以听到树中年轮旋转的声音。
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由此可见，诗人意欲将自己化为一切存在，同于万物之心。这样，与中国传统的“天人合一”的生命哲学是同归的了，然而却是殊途。可以这么说，在“天人合一”的方程式里，传统中国美学用的是减法与除法，而洛夫则尽多加法与乘法。一主动一守静，一张大一缩小，判然有别。洛夫的这种“反”“动”是可以理解的。在20世纪苦难动荡的中国，原则上说，静态才是真正的病态。

那么，洛夫的美学理想是否在诗中完成了呢？可以说没有。他既不曾以东方老庄式的淡漠与柔弱而静化在天地之中，也未能以西方奥尔菲斯式的迷狂使得万物一起舞动，他诗中的世界到底还是分裂的而不是融合的，前述的对立状态并没有消泯。他确实把自己熔化了，然而却没有能就此溶化到对立的世界中去，与他自身的“血”的动力和热力相反的另一极，依然是“雪”的死寂，“雪”的严寒。同此一意象紧密相联系的感觉，便是那触目而切肤的“冷”与“白”。这两个字，在洛夫集中真是连篇累牍，数不胜数，其频率更超过“血”字与“雪”字。他常常喜欢将它们连用：“冷白”、“既白且冷”、“冷而且白”，他又特别喜欢将它们作名词使用：“你化灰后的白”、“裸裎以白”、“在冷中骤然惊醒”、“你们有千种专横我有千种冷”。这情况，恰与戴望舒的爱用“温柔”和“青”成一有趣的对照。

以上我们描述了洛夫诗总体的倾向和大概的结局，所以，不妨只作笼统的归纳而不再进行精细的分析。对于洛夫，“雪”的含义较“血”为复杂，它有时象征着温柔的回忆，纯洁的感情。再如，洛夫诗中屡屡出现的另一个较“雪”弱一层次的意象，即同样也是“冷而且白”的“灰”，亦正与“血”形成很明显的反差，我们且存而不论了。

三　郑愁予与艾青：小与大

照说，上面我们所讨论的对象都可以归入意象的范畴里去，而且这一术语最近十年里已为我们普遍使用了。只是我们还得保存一点戒心，因为意象这一名词，含义已是如此丰富，应用又是那样广泛，结果弄得它什么都是了：不仅仅视觉的——研究家们一再提醒我们说，不仅仅视觉的，而且听觉的、嗅觉的、味觉的、触觉的，凡是能呼唤起我们感官与心理的过往经验之再现的语言表达，无一不是意象。这样一来，我们与其去分析诗中反复出现的意象——研究家们又将提醒我们说，这即是所谓的象征——还不如讨论诗人的词汇，那些实实在在的可感的名词、动词与形容词。一来，诗的意象都必须有具体到语词上的物质存在，这乃是我们所有的感觉、知觉经验的栖息之所；二来，我们也免得去给意象做那吃力不讨好的分门别类的话，就像E. M·福斯特笑话过的不够格的学者动起真格的方法。
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再说，我们注意的对象大多是一位诗人的形容词，而形容词一般并不独立地构成意象，它们只是组装一个个意象的零配件而已。即使在它们被用作名词时，如：





最是那一低头的温柔

像一朵水莲花不胜凉风的娇羞

　　——徐志摩《沙扬娜拉》





即使把自己缩成雨点那样小

小

也是我的小

　　——洛夫《雨中独行》





要说其中含有“潜沉意象”（sunken image），也正好说明“温柔”、“娇羞”与“小”都得靠联想的帮助（“水莲花”和“雨点”的喻象）才得以具体化。

所以，在戴望舒的诗中，“温柔”并不构成自足的意象，正如在郑愁予那里，“小”字也并不独立成象一样。

郑愁予偏爱“小”字，如“小筑”、“小立”、“小寐”、“小枝”、“小帆”、“小小的岛”、“‘小小的潮”、“小小的水域”、“小小的寂寞的城”、“小围底腰”，等等，这样一些袖珍的意象，在他的诗集中复出层现，真是印证了舒马赫的“小即是美”的理论。他的诗，用意尖新，运笔细致，境界空明，宛如玻璃上面的刻花。人自是不食烟火了，诗也不杂一点儿尘滓。这大半要归因于他的词藻，因为他正像拉斯金《芝麻与百合》所谓“精通雅词的家族”。故郑氏又爱以禅家语入诗，诸如“净土”、“莲花”、“趺坐”、“剃度”、“僧”、“偈”、“缘”、“慧”，以及“顿悟”、“观照”、“祈祷”、“刹那”、“衣钵”等等，整个儿给我们这样的印象，即郑愁予不是所谓的一般意义上的浪子，而是一个少年的云游僧人。他自己说过：“我原是爱听罄声与铎声的”，这个“罄声”正象征着出世的精神。而“铎声”代表入世，又是经过了怎样的美化！他总是醉心于山水清音，而不愿留意心中与世上的喧哗与骚动。联系这一切，可以拿苏轼评孟浩然的一句话来移评郑愁予：“如造内法酒手，而无材料耳。”

然而，一个诗人所成就的高度与深度并不总是同他的广度成正比的。相对于郑愁予，艾青的气象要大得多，材料也要杂得多，可他的弱点在于重情而不重趣，能赋而不能比。他的诗，往往是说一不二，而不是以一当十，所以最少潜台词，最不留空白，也最欠缺给读者以智性方面的满足。对于20世纪的读者，这一点却是相当重要的。

在这种坦率、朴素的诗风还不那么失控的时候，艾青写出了他最能持久的作品，这便是1942年文化生活出版社印行的《北方》。只有在这个诗集中，艾青所描写的世界才向后延伸。在这里，他的绘画艺术修养得到了充分的体现。几个短篇的静物写生和人物素描，说明他善于勾勒；而几幅长卷里，他又善于渲染。人物焦点集中，质感丰富的整个背景更令人难忘。甚至这已不是背景，它本身就成了诗的主题。艾青通过画面的不断重复，使一种沉重的基调贯穿了全部的诗：





载负了土地的

痛苦的重压

它们厌倦的脚步

徐缓地踏过

北国的修长而又寂寞的道路

　　——《北方》





你小小脚蹄

疲乏的脚蹄

走着那

广漠的土地上的

不平坦的荒凉的道路

　　——《驴子》





手推车

以单独的轮子

刻画在黄土层上的深深的辙迹

穿过广阔与荒漠

从这一条路

到另一条路

交织着

北国人民的悲哀

　　——《手推车》





“道路”、“河流”、“土地”、“风”、“雪”，《北方》里面，充满这些基本的意象。其形容词又多为“悲哀”、“痛苦”、“艰辛”、“荒凉”、“广漠”等份量很重的字眼。别的诗人精心地打磨并镶嵌他们的语词，艾青则只选择那些天然的、粗拙的石块，只略加安排而不事雕饰。在他安排得当而并非随意地堆砌它们的情况下，他的诗就确有一种震撼人心的效果，一种素朴悲壮的美。

四　结语

以上我们约略检讨了几位现代诗人重复使用的一些语词，并据此来阐释他们各自的风格。现在我们面对这样一个问题：一个诗人的遣词也好，造句也好，立意构思也好，重复别人当然不成，重复自己呢，是不是又当别论？

我们一开始说过，对一位诗人习用的语词进行研究，可以窥见作者的一二萦心之念，洞察他精神上的集散地，从而把握他的主导风格。问题是，对于读者与论者来说，在带来诸多方便的同时，也容易引起一种厌倦和嫌弃的反应，认为他的重复只是自相蹈袭，因此对他创造的活力产生深刻的怀疑。

可我们知道，像这些现代诗人一样，古典大师们往往不避这样的重复。李贺、李商隐、王安石、陆游，甚至屈原、李白、杜甫，他们或者因为“意有所郁结”，“情有不得已”，或者出于艺术上的着意推敲和苦心经营，而一次又一次使用适合于自己的某些语词。由此看来，在诗的创作上，既不重复别人，也绝不重复自己，只能是一种理想，甚至不理想。因为如果“读数首而不得其所守之字；读数十首而不得其所守之律，读数十百首而不得其所守之体”（〔明〕周容：《复许有介书》）
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 ，就只意味着这个人没有个性，缺乏风格。以奥登的成就之广泛，也还有人批评他尽管穷极变化，却似乎迄今尚未真正发现他自己，迄未建立起自己的模式并栖息其中。看来我们得承认这样的事实：辟出一片田地，守住它精耕细作，要胜过刀耕火种式的一个劲儿开荒。

当然，有一种对自己的重复不过是原地绕圈子，它出于惰性而非出自个性，我们要的却是螺旋型上升，是既主故常，亦求新变，只不过这求新、求变是在故与常的基础上进行。这个意思可以作最广泛的理解。拿20世纪最占上风的观点看，“窥陈编以盗窃”也可以，“惟陈言之务去”也不必，只要你赋予它们以新的意义而并不真的落入陈套。





1990年2月于青阳



评夏济安译美国散文兼谈翻译观





两三年前柳苏先生在《读书》上说《你一定要看董桥》，便好生记着这名字。等去年三联书店印行了他的一册小书《乡愁的理念》，找了来一看，果然妙语连珠，十分精彩。其中有一篇《三“家”村》，第二家谈到了翻译家，他说：





下等译匠是“人在屋檐下，不得不低头”，给原文压得扁扁的，只好忍气吞声；高等译手是“月上柳梢头，人约黄昏后”，跟原文平起平坐，谈情说爱，毫无顾忌。译匠中英文太过寒伧，一旦登入文字堂奥，手脚都不听使唤，说话更结结巴巴；译手中英文富可敌国，进出衣香鬓影之间应对得体，十足外交官风度……





这后一种境界，真令人悠然神往，我就听了作者的话，找来了夏济安先生的两册《外国名家散文选读》（A Collection of American Essays）中英对照本。董先生曾说，这个译本他曾“惊为翻译秘笈，如醉如痴”。我首先就翻到了他脱口成诵的华盛顿·欧文的《西敏大寺》开头一段：





On one of those sober and rather melancholy days, in the latter part of Autumn, when the shadows of morning and evening almost mingle together, and throw a gloom over the decline of the year, I passed several hours in rambling about Westminster Abbey. There was something congenial to the season in the mournful magnificence of the old pile; and, as I passed its threshold, seemed like stepping back into the regions of antiquity, and losing myself among the shades of fomer ages.





时方晚秋，气象肃穆，略带忧郁，早晨的阴影和黄昏的阴影，几乎连接在一起，不可分别。岁将云暮，终日昏暗，我就在这么一天，到西敏大寺去散步了几个钟头。古寺巍巍，森森然似有鬼气，和阴沉沉的季候正好调和；我跨进大门，觉得自己已经置身远古，相忘于古人的鬼影之中了。





中英两种文字，在这里的确是铢两悉称，宾主尽欢，而且，接下去的15页，难得译者总是如此，如影随形而不离谱，如鱼得水而不局促辕下。那典雅又地道的中文，可圈可点，且复可诵。

然而，全书读过，却发现问题来了，尤其霍桑那篇近40页的《古屋杂忆》，问题更多。我首先就诧异于每页的26行英文，译者每每要花上19、20行的中文来对译，而那篇《西敏大寺》，十六七行就办得到。细细对照起来，很多地方，非但算不上我们常说的“直译”，而且也超出了一般的“意译”的界限，译者常据己意加以一番增益或减损，使中英文之间距离突然拉大，宝主若再度相会，恐怕要“问姓惊初见，称名忆旧容”了。聊揭数端如下。





The pond-lily grows abundantly along the margin-that delicious flower, which, as Thoreau tells me, opens its virgin bosom to the first sunlight and perfects its being through the magic of that genial kiss. He has beheld beds of them unfolding in due succession as the sunrise stole gradually from flower to flower——





溪边荷花盛开，据梭罗告诉我，荷花须经清晨的阳光照射后方始开放，阳光轻轻的吻着它；娇嫩的荷花也像少女似的成熟了。他曾经看见这样一个奇景：天色刚刚发亮，清晨的太阳渐渐的东升，阳光所及之处，荷花一朵一朵的依次开放，好几处的荷花，无不皆然——





按理说，这段文字要是亦步亦趋译出来，不外乎这个样子：





溪边睡莲花盛开——这娇嫩的花儿，梭罗曾对我说，把它处女的乳房敞向第一缕阳光，且因受了那轻吻的魔法而完成了自己的存在。他曾看见，当旭日初升，悄悄地，渐渐地，从一朵花移到另一朵花，它们便次第开放——





显然，夏译比起原文，多了些什么，又少了些什么。多出来的，想必是译者替读者操心而代作者操觚，补充点自己的东西生怕别人不理解。原文最后一句话，竟给敷衍成多达54个汉字的一连串句子来，而且行文更糟糕。有了“天色刚刚发亮”，太阳前面还要再加“清晨”来修饰，接着又来个“阳光”，真是叠床架屋，义瘠词肥。何况“天色刚刚发亮”、“好几处的荷花无不皆然”，纯粹是译者毫无必要的虚构，就像前边“荷花须经清晨的阳光照射后方始开放”这一条件句在原文里也不存在一样。

比起这种添油加醋，译者的减料偷工更令人遗憾，因为那简化或省略掉的往往是相当关键的东西。睡莲花opens its virgin bosom to the first sunlight，实在是叫人目迷神醉的中心意象，译者随便遮掩过去，没让处女袒胸露乳，这使我不禁想到朱自清的《荷塘月色》，它是历来中学语文课本的保留篇目，但荷花“又如刚出浴的美人”这一喻象总是被编者删掉。magic一词，形容阳光轻吻着花朵如施“魔法”，正有一种超自然的神秘效果，于意境的营造极是要紧，译文同样不见了。用“成熟”来译perfects its being似未尝不可，然而还是损失了“完成了它的存在”所具的形而上的哲学意味。正如后文所说的，诗人的肉眼与他内在的“法眼”（inward eye）调和一致，这段文字，极富感性又不乏玄思，正符合霍桑一贯的思路与文风，也即从爱默森到博尔赫斯都曾指出过的，偏爱寓意的两结合手法。而译者前怕具象的“乳房”，后怕抽象的“存在”，可谓进退失据。

译文的这种简化与省略，多因对原文的意象不够经心，未能转手。例如下面一段：





Throughout the summer there were cherries and currants; and then came autumn, with his immense burden of apples, dropping them continually from his over laden shoulders and he trudged along. In the stillest afternoon, if I listened, the thump of a great apple was audible, falling without a breath of wind, from the mere necessity of perfect ripeness.





夏天有吃不完的樱桃和酸果，一到秋天，苹果就熟，秋天一天一天的过去，苹果就不断的从秋天的背上掉下来。秋天的下午，即使一丝风都不吹，只要我凝神谛听，在四围静寂之中，总可听得见一颗肥大的苹果落地的声音——它长得太熟了，非自然落下不可。





“秋天”凡四见，仍病累赘，但致命的是原文关于秋天的比拟，译文不恰当地作了淡化处理。原文可真是用力十足，再三刻画了这个季节的负荷沉重（immense burden），步履艰难（trudged），而苹果遂落自他那超载的肩头（over laden shoulder）。译文呢，一句“秋天的背”就轻松地打发过去了，原文形象的饱满酣畅大打折扣。而且，from the mere necessity of perfect ripeness（圆满的成熟使之不得不然），也是由感性上升到玄思的佳句，译成“它长得太熟了，非自然落下不可”，味道实在太淡。

上边这是大事化小，小事化了，下面的则正好相反：





I have met with no other such pleasant trouble in the world as that of finding myself, with only the two or three mouths which it was my privilege to feed, the sole inheritor of the old clergyman's wealth of fruits.





老牧师遗留下来这么多果子树，现在由我一人来承受，能够同我来分而食之的，只有两三个人，粥多僧少，虽然是件乐事，可也是一件烦恼，我生平还没有过这一类的经验。





原文紧凑，中文放松些，比较冲和，然而“粥多僧少”仍是画蛇添足。一个简单的矛盾修辞pleasant trouble给拉长为“虽然是件乐事，可也是一件烦恼”，也大可不必，其实依样画葫芦来个“怡人的烦恼”更好。与此相似，文中有一处写到葡萄藤缠着树木往上爬，作者形容它们是ambitious parasites（野心勃勃的寄生者），也有无理而妙的特点，夏译化解为“虽依人作嫁，倒真有凌云之志”，意思好像一样，语言的张力却被削弱了。而且细按此语，本有语病。说藤蔓“依人”可以，“作嫁”却把意思恰好弄反了。牺牲自己以成全他人才叫“为他人作嫁衣裳”，这样，“作嫁”的不该是藤蔓，倒该是树木了。

从以上摘取的夏译的几个片段看，在极端的时候，译者对原文多所损益，表现得比外交官风度更为潇洒脱略，差不多成了劫富济贫的江湖大侠了。这样，再回过头去看《三“家”村》里的那段话，就觉得翻译的理想境界委实不易达到。“跟原文平起平坐，谈情说爱”，这不坏，犯不着“手脚都不听使唤，说话更结结巴巴”，可要是动手动脚，甚至爬到人家头上去，那就出乱子了。真正的翻译家，仿佛天生是政治上的保守党，现行制度与现在秩序的维护者，又是生活中的谦谦君子，抵抗得了种种诱惑，借用钱锺书《林纾的翻译》中的话来说，“手痒难熬”而不轻举，“心痒难搔”而不妄动，端的是有“克己工夫”。





1992年11月于重庆



野云有迹，白石无瑕

——小议姜夔的词风

姜白石词，只八十几首传世，却有这样两点很引人注目：在视觉上他偏爱两种色彩，即“红”与“青”（或云“翠”、“绿”），在心理上他则突出一种感觉，即“冷”（或云“寒”、“凉”）。细数一过，白石集中有一半以上篇目，其颜色字非“红”则“青”，且往往“青”“红”并捉一处。例如：





槛曲萦红，檐牙飞翠

　　——《翠楼吟》





绿香红舞

　　——《石湖仙》





红乍笑，绿长颦

　　——《鹧鸪天·京洛风流》





翠凋红落

　　——《凄凉犯》





红衣入桨，青灯摇浪

　　——《水龙吟》





柏绿椒红

　　——《阮郎归》





翠尊易泣，红萼无言耿相忆

　　——《暗香》





有趣的是，姜词集中恰恰也有半数以上曲子，非“寒”则“冷”，非“冷”则“凉”。如“春寒”一词，便屡屡见之：





春寒锁旧家亭馆

　　——《玉梅令》





采香径里春寒

　　——《庆宫春》





沙河塘上春寒浅

　　——《鹧鸪天·巷陌风光》





却怕春寒自掩扉

　　——《鹧鸪天·忆昨天街》





古寺春寒恶

　　——《卜算子》





两者都如此层现叠出，若拈出两个极不相干的名目来戏加品判，我想，姜白石实在堪称“凄凉犯”，可入“青红帮”了。

历代论者，对白石词总是誉多毁少。赞赏他的人，口吻都相当一致，无非说他“清虚骚雅”，“清刚疏宕”，“清劲拗折”。其中最具影响的说法，当推张炎《词源》所谓的“清空”：





词要清空，不要质实。清空则古雅峭拔，质实则凝涩晦昧。姜白石词如野云孤飞，去留无迹；吴梦窗词如七宝楼台，眩人眼目，拆碎下来，不成片段。此清空质实之说。





清中叶以后，词坛渐有不满姜白石的倾向，贬议者以周济与王国维为代表。王氏的讥评用的是自己的术语：“隔”。周氏《介存斋论词杂著》则曰：





吾十年来服膺白石而以稼轩为外道，由今思之，可谓瞽人扪钥也。稼轩郁勃，故情深，白石放旷，故情浅；稼轩纵横，故才大，白石局促，故才小。





有比较才有鉴别，所以这一褒一贬的两位，不是压吴梦窗来抬姜，就是抬辛稼轩来压姜。南宋词坛三大家恰好这里都有了，我们正不妨借此作一番对比，来看看姜白石究竟具有怎样独特的词风，及其形成的原因与受人称赏的理由。

《四库全书》上把梦窗比作词中的李义山，但白石就不止一次被人尊为词中的老杜（宋翔凤《乐府余论》、张祥龄《词论》），个中原因自不难解。可以说，姜词远比吴词更为符合宋代以降中国士大夫一般的审美趣味。譬之于画，梦窗词堆金积粉，繁皱浓染，是北宗的工笔彩绘；白石词遗貌取神，萧散简远，是南宗的写意水墨。明人说：“吴〔道子〕李〔思训〕以前画家，实而近俗；荆〔浩〕关〔同〕以后画家，雅而太虚。今雅道尚存，实德则病。”（王世贞《艺苑卮言》）梦窗的风格不正是“实”而且“俗”，白石不又是“雅”而且“虚”么？前面我们说，白石词在视觉上偏爱青红二色，且常常二者并举，事实上，梦窗笔下也时有同样的搭配，如《祝英台近·除夜立春》的“剪红情，裁绿意”，《宴清都·连理海棠》的“红朝翠暮”等。但是，此二色在姜词中占有压倒的地位，你简直再也找不到别的什么颜色了。吴词则不然，错采镂金，雕缋满眼，论者早有同感，例如《霜叶飞·重九》，除了“红”日、“翠微”，还有“黄花”、“白发”、“乌纱”，间缀以“彩扇”、“玉勒”等。再如《澡兰香》，“玉”、“银”、“彩”、“红”、“黄”，也是连翩而至，令人目迷。所谓“七宝楼台”，正自有缤纷七彩。与此相联系，由于梦窗词中那些俗艳的字眼儿挤得热闹非凡，所以，尽管他也爱用“寒”“冷”等字，却难唤起我们清凉的感觉，与白石两样。既然宋元以后，我们如此沉醉于文人山水画的那种微茫萧瑟的意境，习惯了它们常虚出一片空白去交给无边的寒冷，那么，梦窗被人诟病而白石被人尊崇，岂不是有一二消息相通？我这里并没有把诗画混为一谈的意思，只是相信在对不同门类的艺术作品审美的时候，人们的好尚相当一致。词为诗余，论诗大家不敢将王孟凌驾于李杜之上，论词则敢于称姜张是风雅领袖，不要说吴梦窗，就是辛稼轩，也常常不在话下了。

白石比梦窗讨巧，在于他洗尽铅华，以素面示人，但要说“淡妆浓抹总相宜”，他却万不能与稼轩相提并论的。辛氏才情富赡，不管是怀古伤今，论政谈玄，还是闺阁情事，山水清音，什么都敢写，也都能写，真的是着手成春。相形之下，姜氏的取材就太过贫乏了，艳情结合咏物，便占了差不多三分之二，而且光是以梅花为题的就有17首之多。“清空”，“清虚”，有道是“水清则无鱼”。再说下料。吴衡照《莲子居词话》说：“辛稼轩别开天地，横绝今古，论、孟、诗小序、左氏春秋、南华、离骚、史、汉、世说、选学、李杜诗，拉杂运用，弥见笔力之峭。”相反，姜白石遣辞就严其畛域，一以雅正为准。前面讲他纯以青红入词，不取别种色相，就是另外的字眼又何尝不是选得精而用得勤？他极爱用“吹”字：





清角吹寒

　　——《扬州慢》





疏桐吹绿

　　——《八归》





粉香吹下

　　——《翠楼吟》





鱼浪吹香

　　——《惜红衣》





翠叶吹凉老鱼吹浪

　　——《念奴娇》





以及“吹笛”、“吹竽”、“吹笙”等，凡十六见。他又极爱用“入”字：





暝入西山

　　——《湘月》





恨入四弦

　　——《浣溪沙》





愁入西风南浦

　　——《念奴娇》





已入小窗横幅

　　——《疏影》





香冷入瑶席

　　——《暗香》





红衣入桨

　　——《水龙吟》





虚堂已放新凉入

　　——《摸鱼儿》





也有十处以上。这两个动词的使用，他都那样不使劲道，不留痕迹，仿佛不愿予人把柄，全不似辛稼轩的亦刚亦柔，能虚能实。我们拿两家词比照，自然觉得稼轩大至烹龙庖凤，小至纯菜团羹，什么都弄得头头是道，津津有味，而白石则像做不出整桌酒席的名厨，只能烧几个拿手的特色菜而已。

说到底，姜白石艺术修养高而生活圈子小。他既知音，又工书，词为大家，诗也不失为名家，终其一生，足迹不出吴山楚水，交游尽是名士钜卿，总之是一个象牙塔中的职业艺术家。因此，他对艺术作品的形式因素有极度的敏感，而对具体事物的感受则不够深切，拿叶嘉莹论诗的惯用说法就是，他艺术的思索安排能力强，而生命的自然感发能力弱。稼轩词中，有的是“悲歌慷慨、抑郁无聊之气”；梦窗词里，也不乏“沉挚之思，灏瀚之气”；白石词呢，《人间词话》上说是“有格而无情”，但看那些有关合肥情事的词作，就知道这话不对，我们该说他“有韵而无气”才是。

前人看见辛稼轩既能写激扬慷慨的惊心动魄之作，又可为“宝钗分，桃叶渡”那样的销魂之语，不禁叹道：“才人伎俩，真不可测！”（沈谦《填词杂说》）白石亦是才人，然而他的伎俩，就不仅可测，而且可学了。周济就说过：“白石以诗法入词，门径浅狭，如孙过庭书，但便后人模仿。”（《介存斋论词杂著》）清初词坛之所以造成“家白石而户玉田”的盛况，合乎大众口味是一个原因，易于大家模仿是另一个原因。美国作家爱默生批评霍桑的小说创作说：“霍桑使他的读者太过于深入自己的研究，向他们打开制作过程，就像一个糕点师对顾客说：‘瞧，让我们这样做饼！’”（见Marcus Cunliffe, The Literature of the United States）姜白石也很有这个味道。身为大作家而著有诗歌作法，白石是少有的一个。你看一卷《白石道人诗说》：“学有余而约以用之”，“意有余而约以尽之”，“乍叙事间以理言”，“难说处一语而尽，易说处莫便放过”，“僻事实用，熟事虚用”，“说理要简切，说事要圆活，说景要微妙”，等等，虽都是金针度人、“为不能诗者作而使之能诗”的创造经验谈，但听起来像是三家村老塾师在讲授什么作诗秘诀。他是那么喜欢给自己的词写序，不厌其烦地交代写作背景，讲作法，讲作意，就像唯恐不得解人一般。有人说白石词小序极佳，可惜与词本身犯复，殊不知他自有深心寓焉。王国维说：“白石之旷在貌。白石如王衍口不言阿堵物，而暗中为营三窟之计，此其所以可鄙也”，真是好眼力。拿鲁迅的话说，王夷甫口不言钱，书放在架上，算盘收在肚子里，“此之谓‘空灵’”（《且介亭杂文·病后杂谈》）。

那么，姜词的制作具体是怎样的情形呢？大致说来，他的许多名篇，《一萼红》、《霓裳中序第一》、《惜红衣》、《琵琶仙》、《凄凉犯》、《玲珑四犯》、《暗香》、《水龙吟》、《庆宫春》、《江梅引》等，写法上都机杼莫二，波澜则一：主人公，一个倦游的浪子，与自己的所思隔着遥远的距离，而旧约无凭，后期已误，却总是未能中止这匆匆的行旅，所谓“满汀芳草不成归”，“乱落江莲归未得”，“屈指归期尚未”，“奈未成归计”是也。在此一大的框架内，他写一点儿景，叙一点儿事，抒一点儿情，却并不执著于一端，而是一转又一转，笔法腾挪拗折之至。他的景物与事件都染上浓重的主观色彩，正如他的诗说所谓“意中有景，景中有意”。他忌对客观事物作细腻刻画，只是一两个镜头摄其神理，却不忌将主观情思作直露告白，总有一两句话说到极处，且多以设问或感叹句式出之，遂合成一种既飘逸又颇具力度之美。古今多少读者，就是酷嗜他这点高格精思、健笔柔情的爽脆的口感。也就因此，读姜白石有如食江瑶柱，久之会有人生厌。王国维言其写景“如雾里看花，终隔一层”，抒情“无言外之味，弦外之响”，深中姜词形象不够丰满之病。

然而，话说回来，形象不够丰满，差不多是南宋词乃至两宋诗的通病，何况姜白石本来就是以瘦硬通神的江西派诗风入词，又何况他的写作本来就是一种相当自觉的提纯过程。不管往好里说他“清空”，还是往坏里说他“局促”或者“窄”，都可以证明，对于他，柳词尘俗的情趣，周词秾丽的词华，苏词不协的音响，辛词不拘的材料，全都是要淘洗干净的东西，这样，我们怎么可以再向他求全责备呢，既然他已经创造出一种如此纯粹的美？



秾艳一枝细看取

——试论董桥的散文





一

艺术的最高境界，是出自人工而宛若天成，也即所谓自然。但是，很多人误解了这一概念的内涵，只一味推崇那体现了道的浑然的形象，却忘了艺术活动本身就含有许多技的成分，属于《庄子·天地篇》所说的“机心”之“机事”。身为艺术而要做到迹近自然，出发点就已很不自然了。这样，与其说自然等于原来怎样就怎样，毋宁说它意味着应该怎样就怎样。

波德莱尔认为崇尚自然是文明人的迷信。他说，自然只令人作呕。真正的美是对自然的超越，对理想的接近，这理想“在人的头脑中漂浮在自然的生活所积累的一切平庸粗俗与邪恶的东西之上”
〔9〕

 。由此可见，一旦他把自然同事物的原始状态划等号时，就断然唾弃了它。在他看来，一个本色天然的村姑不可能比巴黎打扮入时、化妆合适的女子更令他醉心。

董桥一定同意波德莱尔的观点，他同样对世人崇尚自然而鄙弃工巧的倾向深致不满，他曾为自己的文风自辩道：





或曰：拙文过分雕琢，精致有如插花艺术，反不及遍地野花怒放之可观云云，闻下不禁莞尔。尝与陈子藩书信往还谈论文章“自然”之说，其见解甚精辟，大意谓：六朝诗文绘画皆不自然，却凄美之至；芙蓉出水虽自然，终非艺术，人工雕琢方为艺术；最高境界当是人工中见出自然，如法国妞儿貌似不装扮其实刻意装扮也。

——《书窗即事》
〔10〕







艺术的理想境界易于遭人误解，具体到文章的标准，一般人亦持偏见。“散文”这名字本身似乎就已经预示了现代人的文章撇不清散漫的嫌疑。李广田《谈散文》曾从字义上谈起，认为“它的长处大概在于自然有致，而矜持的痕迹，它的短处却常常在于东拉西扯，没有完整的体势”
〔11〕

 。如果话能够作准，则董桥的散文真的看不出长处何在了，因为它们极矜持，极不自然，却饶有风致，完全与我们的常识不符。苏轼论文，讲究“文理自然，姿态横生”。谈起自己的文章，他曾说过一段有名的话：





吾文如万斛泉水，不择地而出，在平地滔滔汩汩，虽一日千里无难。及其与山石曲折，随物赋形而不可知也。所可知者，常行于所当行，常止于不可不止，如是而已矣。
〔12〕







董桥也曾自述自己的创作，却不是赏心的乐事，而是累人的苦差：“我写文章一向冷静，用功，很辛苦。”（《满抽屉的寂寞》）这一分别，非关才力悬殊，而因观点有异。按照他的说法就是：





写作如练琴，非日日苦练数小时不足以言“基本功夫”；无基本功夫者，虽情感如水龙头一扭而泻，究无水桶盛水，徒然湿漉漉一地水渍耳。

——《书窗即事》





仿佛就是苏轼那段话的补充说明：洋洋洒洒的汤汤水水，不择地而出也好，一扭而泻也好，要在能够随物赋形，也就是得有山石水桶之类来约束它，规范它，否则就既“散”且杂，无所依归，不可收拾了。董桥把这种约束与规范的能力名之为“基本功夫”，其实也等于苏轼所谓当行则行、该停就停的自控意识，“如是而已矣”。

然而这绝非易事，因为有太多的坏文章借“自然”的名义大行其道，它们文字上不加斟酌，体式上不施剪裁，立意不尚巧，格调不求高，一味任真而不自知其面目可憎。董桥的散文迥异时流而自成风格，首先一点就在于他力破“自然”的迷信，力避散漫的时弊，老老实实地承认文章是做出来的，写文章是技术劳动，是智力活动。他说：“天下好文章都要有布局，一有布局，难免都有点造作，有点假；说文章写得‘真’，写得‘情见乎词’，其实意是说文章布局好，假得好，造作得好，弄假成真。”（《满抽屉的寂寞》）话说得真有些勘破的味道。

“弄假成真”是董桥借用的别人的说法。新批评派的理查斯（I. A. Ricards）认为诗歌有别于科学和历史论文。它处理的是“假的陈述”（pseudo-statements）：“只要假的陈述可以配合和烘托某些观念，或者可以把几种观念联系起来去表达其它原因造成的心意的话，假的陈述就成了真的了。”（《读今人的旧诗》）董桥认为这一说可以通于中国古典诗歌“借古语以申今情”的做法。他结合符号学阐明这一问题。文学各有其特殊的符号系统，旧诗的系统最为丰富，稳定，有规律，而白话诗就没有这样的优势。董桥也认为理查斯“假的陈述”之说“解诗之余，可以旁通物性”（《读今人的旧诗》），那么，他即使没有论与诗相邻的散文，也一定会承认古典散文作为符号体系比白话散文要成熟得多，高明得多。所以，他绝不天真地以为白话散文已经到了信手拈来即成文章的地步，而是敏锐地感到，白话散文其实还需要踏踏实实地建立起自己的一套符号体系，然后才谈得上享有系统内的自由自在与自然而然。《何典》结尾有诗云：“文章自古无凭据，花样重新做出来。拾得篮中就是菜，得开怀处且开怀。”
〔13〕

 今天的大多数作者会很高兴地这么看，董桥却不然，他要中规中矩，求好求精。

董桥曾经指出：“散文，我认为单单美丽是没有用的，最重要的还是内容，要有Information，有Message给人，而且是相当清楚的讯息。”
〔14〕

 可是在实际的写作中，他把结构的漂亮和文字的漂亮看得很高，而给人的讯息却并不追求特别清晰，反而常常让文章主旨含糊一点，借用那一习见的比方，即诗是跳舞而散文是走路，董桥为文，不喜欢直奔其目的，不轻易走过场。他要一边走路，一边跳舞。一般所谓的诗化散文只是徒有诗的情绪，董桥却真的拿作诗的功夫来作文。这一点他跟余光中相似，然而差异又是十分明显的：余光中炼字而琢句，董桥琢句而雕章；余光中偏重气势，董桥偏重体势；余光中文热，董桥文冷；余光中语速，董桥语缓；余光中把散文谱成了一支乐曲，董桥把散文簪成了一束瓶花。

二

董桥的散文，行文与布局最是考究。他思路开阔而又严密，文中征引相当广博，轶闻、隽语与时事，看似东拉西扯，其实左顾右盼，未尝稍离主旨半步，收放之际，深具匠心。他的拿手好戏，就在能以片言数语，贯穿全篇又综合各节，仿佛是三十辐共一毂，许多辐射的光线总能聚到一个焦点上，文中也就经常出现一些华彩段落。

他有一篇早期的短文《一点领会》，不算重要，却很典型。开头说法国新近死了两个名人，巴塞（Roland Barthes）和沙特，遂谈起二人思想理论之异同：“思想理论本来就不可能凭空独创，多半是融合各家论说而后别有领会，而后别成体统。”接着便讲二位对文学的相同见解。沙特读书主张超越文字而“领悟出文字所唤起的寓意”。据此，巴塞“别有领会”，指出读者非辅以个人想象不能获得文字带来的意念。为具体说明读书的感受与心情胸襟有关，于是引蒋捷《虞美人》听雨的事为喻，最后作结：





也是各有领会。文学是什么玩意儿？碰到有心人，文学是文学；不然，还不是“一任阶前点滴到天明”？沙特和巴塞现在连雨声都听不到了。





“各有领会”照应全篇多处的“领会”；“文学是什么玩意儿？”遥接前边沙特的那部《文学是什么？》；“有心人”等于巴塞所谓辅以想象的读者；“一任阶前点滴到天明”又巧用蒋捷词意；末句仍结到沙特和巴塞之死，却从具体的“听雨”转来。总共五句话，句句都联系着上面各段的内容，因袭了前文多处的字面，针脚细密，实在少见。

这现象在董桥的散文中却相当普遍，他也早就有一套关于“枪”的理论，供出了自己的作文“要诀”：





一篇小说的开头既然写出墙上挂一枝枪，这篇小说里迟早得有个人拿起这枝枪去开枪。大概是海明威说的，主张写小说不可写废话，小说里每一个情景，每一段文字都是“伏笔”，绝不浪费，不可白说。易言之，小说中条条线索都该牵连绾合；故事要布局，文字也要布局，否则不成格局。

——《枪·开枪·枪声》





董桥拿他理想的小说笔法来写散文，结果，许多一开头挂到墙上的枪在结尾总能听得见枪响：王韬流寓中窗前的数本芭蕉，临了又重现那片“嫩绿可爱”（《王韬的心情》）；胡适回乡时园中的千根茅竹，最后会再问一声真幻堪疑（《回去，是为了过去》）；“案头摆着的这件五彩茶叶瓷罐”，始终都没有撤下去（《“小心轻放”》）；“伤口淌血的时候会很痛很痛的”，最终还是提醒你（《跟中国的梦赛跑》）。这格局，如常山之蛇首击而尾应，形成一个个完整的圆。

然而董桥的这种单线式回环不算是难度很高。他最可观的地方，并非首尾呼应的一声枪响，而是整个过程中挂起的一枝又一枝枪到了谢幕时能响成一片。作者一直从容不迫，娓娓逗出那纷纷妙绪，到最后来个揽辔收缰之式，丝丝缕缕尽入一握，把全文一下子拎了起来。像《一点领会》这样的结尾，最能见出董桥驾驭文字与组织材料的匠心。此外如《枣树不是鲁迅看到的枣树》、《樱桃树与阶级》、《桨声灯影里的三段论》、《枪·开枪·枪声》、《多带一条裤子备用》等，都可资证。不妨再举一篇《我们吃下午茶去！》：





没事。“煎茶烧香，总是清事，不妨躬自执劳”，正好消磨无聊光阴，英国茶痴怎么可以不学这点气度？茶杯里的风波最乏味。当年《笨拙》杂志一幅漫画的说明说：“要是这杯是咖啡，那我要茶；可是要是这杯是茶，那我偏要咖啡。”吉辛的女仆走了，吉辛茶杯里的茶还堪再巡：我们吃下午茶去！





全文六段，此其六。“没事”二字，承第五段末句“到底出了什么事了”而来，又继以煎茶乃“清事”，不妨亲劳，反证第二段的女仆与第四段的主妇代为沏茶之未谙茶道。英国茶痴之欠风度，在第三段有人嫌大众饮茶费时已得到反映；漫画说明中茶与咖啡的意气之争，又遥接第一段咖啡与茶的品味之辨；吉辛的女仆与茶杯是第二段里的事，“还堪再巡”则袭用了第四段中的话。董桥文心之细，前面说过像花道，这里也不妨说像茶道了。

《文心雕龙·章句》云：“启行之辞，逆萌中篇之意；绝笔之言，追媵前句之旨。故能外文绮交，内义脉注；跗萼相衔，首尾一体。”董桥散文运思绵密，行文细腻，正像精心织就的一方云锦，细辨之下，脉络丝毫不乱。他抓住一个题目大掉书袋，不管是“枣树”还是“蓍草”，不管是“枪”还是“根”，都是古今中外拉杂用之，似乎够“散”的，但一点儿也不分“神”。他不愿妄下赘语肤词，像他所认可的小说，更像诗，因为好的诗尤其注重结构的严密和意象的呼应。

但问题是，一味这样枪不白挂、弹无虚发，是不是有点扣得太紧，跟得太露，有伤文章真气呢？林纾《春觉斋论文》曰：“说到‘藏’字，即可悟行文不能无伏笔，亦惟善伏者始得后来之显豁。盖一脉阴引而下，不必在在求显，东云出鳞，西云出爪，使人扪捉，亦足见文心之幻。”
〔15〕

 董桥的文笔非但不藏，反而“在在求显”，而且喜欢到末了把前面的片鳞只爪拼出一条整龙来。读者可以说他未到化境，然而，他本意就不在大而化之的“自然”；他论文的主张决定了作文的实践。虽然他说过，“认真搞文学的人跟认真搞科学的人一样，最怕‘老套’（cliché），怕‘框框’（stereotype）”（《创新与反调》），也曾引《日知录》，说“文章无定格；立一格而后为文，其文不足言矣！”（《“魅力”问题眉批》）但不可混淆的是，那都是说一代之文不可彼此因循，非谓一手之作不可自相承袭。这是两回事：套用别人的定格程序，叫做丧失个性，缺乏风格；坚持自己的方针路线，则被看做个性强烈，风格突出。今日的散文，一反唐赋宋策明清时文的过度程序化，却又变得毫无章法可言。一般作者，将大巧若拙误认为拙即大巧，以致于他们宁拙毋巧的结果，不会巧，只会拙了。董桥是懂巧的：“我很清楚怎么样写的文章是好文章”。杜甫《白丝行》云：“美人细意熨贴平，裁缝灭尽针线迹”，董桥刻意求工而无心灭迹，或许是要给那些粗制滥造的成衣匠做一点示范。

三

董桥的散文，充满感性又充满哲思，这两者如何能调和在一起呢？

他有一篇《柳树皮与水杨酸》。印第安人治头痛，拿柳树皮捣烂了敷在额上，很有效，却不知道起作用的是性质近于阿司匹林的“水杨酸”（salicylic acid），即柳树皮渗出来的汁。柳树皮诉诸直觉，水杨酸则靠知识；前者是文艺的兴味，后者是科学的旨趣。这个比喻正可以形容董桥自己的散文，其中有哲思一如水杨酸，但却以汁的形态包含在感性的柳树皮中。皮一捣烂，汁就出来了，文章于是一点也不枯燥。

言不尽意，立象可以尽意，因为形象大于思想。论者都说董桥散文思想深邃，意义丰富，是因为他习惯于用一系列精心设计的形象来说话，从不陷于抽象的思考。意义就在形象的裂缝里，思想就在形象的后面。这是现代诗的手法，也是古代禅宗公案的手法，如文偃禅师语：





僧问：如何是佛法大意？

师曰：春来草自青。





董桥的运思缀文，正是这个路数。“他的故事与接下来的文句往往没有什么直接的逻辑关系，他的因果意识是超于日常文法逻辑以外的，而他个个不同的故事、引文间又常教人摸不清真正的用意所在。董桥是先假定了他的读者都有能力能自行从事和他一般复杂的联想与推理！”
〔16〕

 这种手法体现到极致，董桥会在“欲知谈判如何”一问之下，将有关香港问题的时事评论“分解”成一篇武侠小说来。他的《熏香记》，是否也可以称做“公案小说”呢？

然而，诗与禅仍有本质的不同，这关系到它们所使用的比喻在作用和地位上有差别。董桥善喻，然而正如他所称道过的，爱因斯坦、杨振宁的学术论文也善喻，而且往往“一针到肉”地贴切。但董桥的散文仍不是一般的学术文章，即使在他讨论马克思的时候。学术论文使用比喻犹禅，喻体与本体之间形成一对一的关系，一旦引渡到本体的岸，即可舍弃喻体的筏，所以读者不必对喻体本身加以特别的关注。钱锺书说：“《易》之拟象不即，指示意义之符也；诗之比喻不离，体示意义之迹也。不即者可以取代，不离者勿容更张。”
〔17〕

 易理、禅趣、学术文章之旨，都是用可以取代的比喻来帮助表达。董桥的比喻常近于诗，是香菱所谓“若说再找两个字换这两个，竟再也找不出”的那种，其喻体指涉的内容不易用三言两语交代得了，读者须在喻体与本体之间往返寻绎，那距离之大令人惊异，喻体本身的漂亮也让人着迷：





着书立说之境界有三：先是宛转回头，几许初恋之情怀；继而云鬟潦乱，别有风流上眼波；后来孤灯夜雨，相对尽在不言中。初恋文笔娇嫩如悄悄话；情到浓时不免出语浮浪；最温馨是沏茶剪烛之后剩下来的淡淡心事，只说得三分！

——《夜读浮想》





中年是下午茶：忘了童年的早餐吃的是稀饭还是馒头；青年的午餐那些冰糖元蹄葱爆羊肉还没有消化掉；老年的晚餐是清蒸石斑还是红烧豆腐也没主意；至于八十岁以后的消夜就更渺茫了：一方饼干？一杯牛奶？总之这顿下午茶是搅一杯往事、切一块乡愁、榨几滴希望的下午。

——《中年是下午茶》





论者说董桥的比喻不是“散装”而是“套装”
〔18〕

 ，然而，他的“套装”式比喻与一般用许多不同的事物来形容一件事物颇有分别：他是用此一事物的许多不同方面与彼一事物的许多不同方面一一相提并论。例如，人同书的关系与男人同女人的关系相似，在这笼统的比附之下，董桥还要拆开细说，把字典、诗词小说、学术文章、时事评论与妻子、婚外恋人、半老徐娘、青楼女子再一一对应，两大系统内部的各个分枝均能貌离而神合。所以董桥的比喻，既是“两岸互动”，又是“全方位的开放搞活”。

善喻之外，董桥也善引。他对引文的重视程度，他处理引文的灵活手段，在现代散文家中是别具一格的。在这方面，他受到两个人很深的影响，一个是马克思，一个是瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin）。

董桥一直非常欣赏马克思行文中的魅力。造成这魅力的原因之一，是“马克思凭自己猎涉博杂，记性特好，写文章引用别人的作品懒得再去翻查原书，但求套入自己的行文里可以天衣无缝。此外，马克思主观极强，写文章‘霸气’相当重，为了充实自己的推论，往往把别人的作品宰割成片，一片一片镶进自己的理论架构里。”（《马克思先生不在楼上》）董桥为文，温情有余，刚霸不足，但是这“套”与“镶”的功夫也相当深厚。比如，谈起一国两制均要维护人民的实际利益，他便引鲁迅的名句“一株是枣树，还有一株也是枣树”（《枣树不是鲁迅看到的枣树》）；谈起密特朗总统要求当局的科技政策要考虑对民生经济的影响，他便引范成大的诗题“起居饮食皆以墙外人物之声为节”（《皆以墙外人物之声为节》）。《本草纲目》上面一条讲“咒枣治疟”：“念七遍，吹枣上，与病人食之，即愈”；一条讲“梳篦”：“木疏疏乳，周回百余遍，即通”，看起来可资利用的机会微乎其微，可是到了董桥的两篇文章里，“即愈”变成了“愈”合被标语口号损害了的求实精神（《枣树不是鲁迅看到的枣树》），“即通”也变成了“通”晓中国文化的精髓（《蓍草等等》）。他把了无相干的材料牵来一处，却意外地贴切，就像他说马克思用典一样，“一套就套上去了”！

董桥的文笔受马克思的熏陶，是其学术背景使然；受本雅明的感染，则属性情相近，习气相投。从社会角色上看，董桥与本雅明极为相像，都不好以通常的“知识分子”视之，而是十足的“文人”与“书生”本色。两人都耽爱藏书，心态都相当恋旧，学术上都不赶流行理论的时髦，但书籍砌成的厚厚的墙壁也都不曾阻挡他们对当代社会的关照。两人为文，均不喜抽象说理，而是偏好现象的丰富性。本雅明论波德莱尔的文章，处处是鲜活的人物言行，从五光十色的书中引来，经他一番寓意化的诠释，所藏的文化底蕴都给勾剔无遗。他腹笥极广，征引的材料又多又杂，他声称他的摘引“像路边的武装强盗，发动一场攻击，解放了被定罪的懒散者”
〔19〕

 。董桥的引文，同样具有这种奇袭的效果。绝妙的相通之处在于，本雅明曾有个“最大野心”，想要“完全用引文构成一部伟大的书”
〔20〕

 ，董桥则在较小的规模上实践了他的构想，完全用引文写成了一篇论文，这便是《马克思先生论香港一九九七》。他将马克思1852年写成的《路易·波拿巴的雾月十八》集句而成了一篇新论，描述当代政局竟与历史有惊人的相似。全文的“天作之合”比比皆是：





〔中共派驻香港的官员〕以忍耐为天职，并以预言未来的胜利来补偿现在的失败：“你把我看做蚂蚁，但是总有一天我会成为狮子的”……〔殖民地官员〕把自己的软弱当做自己的力量，把自己招来的轻蔑看做自己的威信。……发展的唯一动力仿佛是日历，它仿佛只是同一的紧张和松弛状态的不断反复；对立形势周期性地达到高度尖锐化，好像只是为了钝化和缓化，但始终得不到解决。





此文堪与《熏香记》并称董桥想落天外的两篇妙文，一篇妙在比喻，一篇妙在摘引。而这两种手法，在作者那里都有一个共同的特点：无论他拈出一个喻象，还是引出一段文字，都总是能将胡越之隔的东西结成秦晋之好，又总是要将它们的方方面面细细打量一番，看看可不可以为自己提供继续发挥的余地。一般人引则引矣，喻则喻矣，他却不容易善罢甘休，一定要榨取对象最后那一滴汁来。黄昏，樱桃树，桨声灯影，是感性的世界；辩证法，阶级，三段论，是智性的世界。到了董桥善于喻引的笔下，便合成了一个世界：《辩证法的黄昏》，《樱桃树与阶级》，《桨声灯影里的三段论》。不看内容，光是这些题目，就具体而微地见证了董桥的散文里感性与智性是如何汇通交融的。

四

董桥为文，从不自命为“载道”，而只是“言一时之志，诉一时之情”（《书窗即事》），虽说态度是异乎常人的认真，但多少还是把它们当做个人的清玩。他说自己“从来不喜欢鲁迅那张革命的脸；玩世越久，自然越不喜欢他那些革命杂文”（《枣树不是鲁迅看到的枣树》）。同样的事实将是，鲁迅也绝不会喜欢董桥那许多消遣之作。在《小品文的危机》一文中，鲁迅所批评的“精”“雅”的“小摆设”，正可以给董桥的很多“散墨”“眉批”式的文章归类：“常常取法于英国的随笔（essay）”、“特别提倡那和旧文章相合之处，雍容，漂亮，缜密”。
〔21〕

 类似的不满在那一时代相当普遍，茅盾当年也一样要求摆脱散文的“名士气味”
〔22〕

 。而直到今天，论者面对董桥文章流露出来的“贵族心情”，仍不免要怅惘地问一句：“除此之外的呢？除此更进一步的呢？”
〔23〕



这一问其实多余。董桥文章的意义于此已足，它们正是“退一步”的思想产物。“我常觉得，人生‘行动’的余地和机缘毕竟不是太大太多，客观环境往往只容许人生退而静观其变；而知识的唯一好处，大概就是教人怎么创造转圜的余地，不是教人怎么开拓冲刺的空间。”（《静观的固执》）贯穿于董桥散文的主要精神，正是他所谓“静观的固执”。

一个做记者编刊物的人，自然难以超然于现实政治的争端之外。然而，董桥的立足点总是在边缘，着眼处也总是在各色政治标签掩盖之下的民生问题和人性课题。他具有一位自由主义知识分子的典型特色，“既不必拿‘爱国’做买卖，也不必拿‘反共’要饭吃，心理上没有什么‘结’”，笔下也就没有明诏大号鼓吹什么思想或主义的文章，“不想执笔，恐怕越写越积极”（《旧诗与政治》）。他警惕的是自己不要沾上“火药味”，是为了维持个人独立的清醒的价值判断。

生活在当代，面对科技文明窒息人类性灵的趋势，董桥的忧惧也溢于言表。“科技是人民的鸦片。商业是人民的精神食粮。金属和塑料的硬件建设压碎了纸张和竹枝拼凑起来的书窗和东篱。”（《星期天不按钮》）人文工作者无处安顿自己的灵魂。本是属于手工艺性质的文学艺术进入了批量生产，以品格的降低换取大众廉价的消费。“人类的七情六欲从此徘徊在小数点的前后左右，不能超生。”（《撒在沙发上的文化史》）

董桥用以消解现实政治与现代科技高压的唯一的力量，来自他对文化的充分肯定与全面承诺。他说：





我从来不怀疑政治的现实意义，我也始终肯定经济的力量和价值。但是，政治经济盘算的是怎么支撑到这个星期六的下午一点钟；文化理想营造的则是可以延展到下一个世纪的精神世界！

——《让政治经济好好过个周末》





董桥对文化的偏爱与厚望，似乎全集中在它所具有的消闲功能与装饰功能上。他也犯了自己说别人犯过的错，不太愿意承认文化是既讲精神也讲物质，一涉及文化这一话题，就总是强调它精神的一面，而且是精神上“退一步”的一面，这样一来，也未免把文化的范围窄化了，而且把文化某一方面的功能泛化了。事实上，无为而无不为是文化，天行健君子当自强不息也是文化；花道、茶道是文化，武士道也不能说不是文化。当然，董桥的散文本来就无意于做立论四平八稳的论文，他对问题的看法自可带上他强烈的主观情绪。他看到现代中国人给政治经济挤兑得透不过气来，便提供了自己的解决办法，这就是除政治经济之外再弄点儿文化。具体到他的散文中，就有了“后花园”说，“度假”说，“星期天不按钮”说，如此等等。

诸说的要义，都在一个“闲”字。在董桥看来，闲是装饰。有了文化的精致的插图，政治经济的读本也就不那么赤裸裸地使人难堪了，只要文字通顺可读，道理平实可行，来点文化的点缀就会使政治经济理论味道厚了许多。董桥很有几分欣赏马克思，却一点儿不喜欢马克思主义者，道理即在此。闲更是消遣，在董桥看来，“老老实实出去找饭吃之余，关起门来种种花，看看书，写写字，欣赏欣赏《十竹斋竹谱》之类的玩意儿”（《另外一种心情》），他认为可以减轻典章制度消磨出来的精神溃疡，可以治疗忙碌人生导致的性灵萎缩。

董桥的散文，处处闲情。他谈园林，谈古玩铺，谈旧诗，谈咖啡与茶，谈藏书和藏书票，都是旧日文人闲人之所忙而忙人之所闲的意思。生当政治的时代，他怕自己积极；活在科技的天地，他怕自己发奋。他并不讳言自己“中了田园的毒”（《仲春琐记》），可是，就个人的幸福而言，就个性的充分实现而言，他的消极其实有积极的意义，他的“退一步”也正有“进一步”的效果。“文学艺术的社会功能是消闲；‘闲’中自有使命。这一层应该细想，不可动气。”（《星期天不按钮》）按几十年来流行的受政治主导的文艺思想来看，董桥这种观点倒是名正言顺的“帮闲”意识了。30年代林语堂提倡“闲”、“性灵”、“幽默”，也还不曾忘记要补正一句“不仅吟风弄月，而流为玩物丧志的文学已也”
〔24〕

 。董桥同样主“闲适”，讲“性灵”，偶尔也说过“幽默是福”，却连“玩物丧志”也不避。他文中曾自认“丧志到底！”（《仲春琐记》）颇有自甘于不可救药之势。要求“除此更进一步”的人，免不了会说董桥的散文是令人失望的。

他的闲情倒是经常更进一步，成为陶渊明《闲情赋》里名防而实倡、劝百而讽一的风情。思想不穿“制服”的董桥，有时会连睡衣也不穿。他的文笔，常常涉及男欢女爱，并不戒“色”。当年周作人写文章也爱谈“性”，但远不及董桥那么感性十足，野性十足。前者的“性趣”在冲破传统思想的禁区，较具社会性；后者的“性趣”则在消除世俗情感的误区，更为个人化。如果说他那些吟风弄月的文字像是清玩，这些风月味道很浓的文字就该是秘玩了。事实上，到了这一步，才最显董桥文心之真。耽爱藏书与藏书票已足为病；贪看春宫藏书票更不足与外人道。这是董桥“反动”透顶之处。然而，正如他说的，“牵涉七情六欲的文字都比较好看”（《蓍草等等》）。像《情辩》、《情画》、《得友人信戏作》诸篇，都是董桥散文中最美的奇葩，秾艳得像罂粟，不过，细看可以，细谈就不必了。





1994年7月于香港



胡兰成的人格与文体





这个人，学问好，文章也好，可大家只会私下叫好，不愿当众喝采，因为此人于公于私都大德有亏。纵使被人提起，也不外乎为一个女人的缘故：他与20世纪中国最让人着迷的那位女作家有过一段乱世情缘。可是，他未必是她心口的一颗朱砂痣，但一定是别人眼里的一抹蚊子血。不折不扣的，他是个汉奸。

在张爱玲凄凉辞世引起的热闹中，胡兰成的《今生今世》又一再被人谈及。这本书，当年有人向余光中推荐，说是“慧美双修”；去年贾平凹读罢，也着实称赞了一回。　卜少夫不久有对胡氏文章的看法，他认为“都说张爱玲才气高，其实胡兰成才气更高”，“胡兰成的散文开中国散文的另一支，其成就是非常高的”（《星岛日报》1996年4月26日）。我读的这个本子，1958年日本名古屋期刊社印行，扉页上也不知是谁题道：“阅是书，如醉如痴，神游物外。”《今生今世》确有这样的魅力，叫我七百多页一口气读完。读完了，也差不多同意了胡兰成给中国散文别开生面的说法。

显然，说这话已经颇费踌躇。此书给人的感觉，好比饱享美食的同时也吞下了苍蝇：那佳妙的文字中掺杂了太多极糊涂极混账的观念，与知堂文章两样。周作人倒是分得清，并不在文章里[image: alt]
 [image: alt]
 其行事如何正当。胡兰成不然，时过境迁，非但不心存愧疚，而且还口没遮拦，替汪伪辩护，为自己张扬。他认为蒋与汪只不过“一个是正册，一个是副册”（上册，第195页），一胜一败，也无非“桃花开了荷花开，我们去了新人来，亦不是我们有何做得不对”（下册，第16页）。他毫不掩饰自己的亲日思想：“我对日本，总是共患难之情”（下册，208页）；“我在日本，好像是在亲戚家做客”（下册，第334页）。他大言欺世复欺心，每好以“民国世界”、“一统山河”的“周正”、“安详”之类来装点字面，无论何时何地，他都见得出一个“好”来。南京机场沿途的日本兵，他看着“着实有一种大气”（下册，第338页）；恶名昭著的上海极司斐尔路七十六号，连陈璧君都嫌其“血腥气”的，他却“印象甚好”，简直有梁山泊忠义堂的“阳气”（上册，第236页）。《今生今世》的胡兰成，十足像一个“望气者”，笔下动辄“喜气”、“贵气”、“旺气”与“兴发之气”，如刘姥姥之进大观园的满心欢喜，俗而且滥。种种令人生憎生厌处，反映出他所受教育的一大缺陷：他完全搞不清各种思想之间的主流与边缘之别，只是庄户人家的一个聪明后生，用了功，出来闯天下。其异于常人的性格中，得之于民间的，是江湖气；得之于史上的，是名士气；两者合而成为胡氏特有的策士气。他的心态，是根本不入20世纪的典型的幕客心态，近于战国纵横之士，是谈不上什么气节的。

他的不守节，在私人生活上也暴露无遗。《今生今世》的胡兰成，是中国文学中难得一见的唐璜式人物。他对女性，情虽不伪，却也不专。他对发妻玉凤一往情深，与张爱玲两情相悦，且对小周、秀美、一枝、爱珍，一个一个出现在他生活中的女子，都能欣赏，够体贴。但问题是，他要的是“此时语笑得人意，此时歌舞动人情”，而他的情意会随其行踪的转移而改变，焉能系于一身！他那不粘不滞的思想，自说自话的本事，每当弃绝之际，总可以为自己找得着开脱责任的借口。他自认为是一位“永结无情契”的高人，旁人看来，到底只是个朝秦暮楚的荡子。

可他的文章却实在写得好。我现在谈他的《今生今世》，就是抱着这样的态度：其人可废，其文却不可因人而废。此书也非全然可观，我特称许其第一部分记故乡童年生活的“韶华胜极”约6万字，那是“在山泉水清”的文字。书中别处虽也不乏零珠碎玉，总不及这一部分，有如一天云锦的绚烂，一溪流水的清新。1984年香港《读者文摘》出版的《文华集》，是中国现代散文选集，编者独具慧眼，就选了“韶华胜极”的十分之一文字。因篇幅有限，乃大加删削，一篇略其数段，一段略其数句，虽能尝鼎一脔，毕竟割裂太甚，情味顿减。不过，我这里要论胡兰成文章之美，也只能零星撷取一些碎片，仿照周作人的惯技——抄。抄了出来，好处自见，连评赏都是多余的了，可是我不妨仍稍作点评。

胡兰成发现，“爱玲是不聪明的人她就不喜”（下册，第119页）。他能得张爱玲欢心，其聪明是可想而知了。也许是偏见吧，我认为，一个人的聪明程度，与他长大后童年回忆的清晰程度成正比。孩提时代的灵慧之气，不受中年的滚滚红尘污染而浑浊。在“韶华胜极”中，胡兰成追怀童年往事，真是语语都在目前，不仅名目数目，而且味觉触觉，以至于那朦胧而微妙的瞬间感受，都细腻而又鲜活地再现出来：





我小时候每见太阳斜过半山，山上羊叫，桥上行人，桥下流水汤汤，就有一种远意，心里只是怅然。我在郁岭墩采茶掘番薯，望得见剡溪，天际白云连山，山外即绍兴，再过去是杭州上海，心里就有一样东西满满的，却说不出来。（上册，第9页）





夏始春余，男人在畈上，女人在楼上养二蚕，大路上及人家门庭都静静的，惟有新竹上了屋檐，鹁鸪叫……后屋茶灶间里有人在做茶叶，即是把炒过搓揉过的青叶子再来二度三度焙干。灶肚里松柴微火，只听他悠悠的嘘一声，双手把镬里的茶叶掀一掀，日子好长。（上册，第21页）





胡兰成爱将他笔下的一切称为“人世的风景”。他总是把一些十分具体的场景放到悠远的时空中去打量，仿佛镜头一下子拉长，遂使一时一地的此情此景，给万象与千年一衬，平添出一份深邃与庄严。他又似乎有一种特异功能，各种感官突然激活而打通，多重意识并发，精采纷陈。如他描写夏夜村人到桥边乘凉，月出，露生，人声渐寂：





这时有人吹横笛，直吹得溪山月色与屋瓦皆变成笛声，而笛声亦即是溪山月色屋瓦，那嘹亮悠扬，把一切都打开了，连不是思心徘徊，而是天上地下，星辰人物皆正经起来，本色起来了……（上册，第31页）





由实入虚，这是胡兰成的拿手好戏。虚实之间，有一种可感而不可言传的东西在，非一般平铺直叙的散文所能比拟，而简直就是现代诗的写法：





我小时惦记着正月初一早起，及至醒来，天已大亮，新年新岁早已在楼下堂前了。（上册，第45页）





秋天到楼上望见稻田自照墙外直接天边，一片成熟的金黄色，与村落路亭，远山远水，皆在斜阳蝉声里，如我此生的无穷尽。（上册，第105页）





像这样神妙莫测的点化，在《今生今世》里，竟平常得随处可见：





不觉日已衔山，去村口候望的人来说花轿已来了，在岭路上，果然听见锣声渐近，且连着放铳，只觉惊心动魄，登时女儿的一生都分明了。（上册，第123页）





在一般的叙述中，胡氏的行文也绝无现代作家常常免不了的欧化习气，行文不冗不赘，用字精力饱满。比如下面一节：





到三更天气，男女结伴去畈里邻家的地上偷豆，开出后门，就听得溪里水响，但见好大的月色，一田畈里都是露水瀼瀼的。他们拔了大捆蚕豆回来，连茎带叶，拖进茶灶间里，灯下只见异样的碧绿青翠，大家摘下豆荚，在茶灶镬里用猛火一煠，撒上一层盐花，就捞起来倒在板桌上，大家吃了就去睡，因为明天还要起早。（上册，第19页）





“听得溪里水响，但见好大的月色”，活脱脱是《水浒传》的口吻；“露水瀼瀼”却出自《诗经》的典雅笔法了。“拔”、“拖”、“撒”、“捞”，一连串动词，大手大脚，十分带劲。这样的文字，用得上胡兰成一个奇绝的形容：“我在西湖玉泉寺，见池养的大鱼，一匹一匹像猪群的堆堆挤挤，只觉还不及鱼店门口木盆里养着待卖为馔的活鱼，那至少是真的鱼，还有着江湖之气。”（上册，第80页）

有江湖之气自不会烂熟。胡兰成的文章，虽然处处像鲜茶叶子揉得出碧绿的浆水般的诗意，味道却总带一点生涩。这又叫人想起周作人，但知堂老人文笔雅驯，其涩在意；胡兰成却颇有些粗头乱服的样子，其涩在语。《今生今世》不是那种纯净流畅的白话文，他常爱掺一点文言，与一点方言，又好用单音字，造句有时经不起严格的推敲，像他形容他父亲的说话那样，“尚在文法之初”。对这种只七分熟的文字，胡氏有清醒的自觉，说“我今使用的言语文字，如小孩乳齿才堕，新齿未生，发音不准确，连自己听了都未见得能意思明白”（下册，第143页）。别人亦说他的话“如鸡雏尚未啄破蛋壳”，叫人看了替他吃力。《今生今世》所以有此独特的文体，并非因为写于异域而丧失了中文的语感。胡兰成曾任汪伪《中华日报》主笔，对自己的社论相当自负。从他那时留下来的几篇文评看，用的是常见的那种头头是道的社论式语言。可见，胡兰成《今生今世》的文体，是刻意经营出来的，这就不能不联系到张爱玲了。

胡兰成写《今生今世》，潜意识里有一特定的读者，即张爱玲。当初两人先结文缘，后缔情缘，彼此为对方的才气所倾倒。但那时胡兰成的才气，口头也许有充分的表露，笔下却尚无相当的体现。胡兰成自视甚高，虽敬佩张爱玲的文字造诣，暗地却也憋了一股劲，要与张爱玲争一短长。《今生今世》上卷一出，他便寄了给张爱玲，要让她看看“兰成亦有爱玲所不及的地方”。现在，他把自己的文章与张爱玲的合看，一会儿觉得好过她，一会儿又觉得还不及她，但无论如何，他说：“我总才不见得就输给她”（下册，第342页）。他甚至揣测张爱玲得知自己作此番对读，“必定有点慌，让她慌慌也好”（下册，第334页），语气是相当得意的。

张爱玲结果“慌”还是“不慌”，是永远不得而知了，但胡兰成的文章确实不同凡响，我们却不能不知。《今生今世》尝引三国赞曹操的诗“是非功罪非两人，遗臭流芳本一身”，似乎胡兰成的人与文是不能拆开了，可我们还得试着分别对待，让他的人格归人格，文体归文体。那真是不能无一、不可有二的鲜活的文体。





1997年10月于香港



锦文回首一天星

——《白玉苦瓜》的另一种读法

中国古典诗有一种特殊的形式，叫做“回文诗”，最足以印证中国文字的富于弹性。白话诗因为以双音词与多音词为主，这些词又大多有非常固定的搭配，不能再像文言旧诗词那样，“落花闲院春衫薄，薄衫春院闲花落”地反复自如了，所以从理论上说，严格的现代“回文诗”已不可能再出现。但是，如果不以字为单位，而以句为单位，情况又另当别论。戴望舒曾尝试写过一首回文的新诗，题为《烦忧》：





说是寂寞的秋的清愁，

说是辽远的海的相思。

假如有人问我的烦忧，

我不敢说出你的名字。





我不敢说出你的名字，

假如有人问我的烦忧。

说是辽远的海的相思，

说是寂寞的秋的清愁。





写排遣不去的愁思，有低回不已的情致，堪称妙品。说来也巧，古代最早的回文诗也是写烦忧。皮日休《杂体诗序》述及回文诗之始：“晋傅咸有反复回文。云反复回文者，以示忧心展转也。”看来，不论今古，回文的形式都最宜于表现百结千回的忧思。

现在，我们来看一首现代诗的神品，余光中的《白玉苦瓜》。此诗诞生四分之一世纪以来，论者甚众，评价极高，然而它的神奇之处，有出于读者甚至作者的意度之外者，这就是，它居然可以反复回文。我曾尝试将它“倒背如流”，一试之下，不仅无碍，反而转出另一番天地：





成果而甘，被永恒引渡

一首歌，咏生命曾经是瓜而苦

笑对灵魂在白玉里流转

千眄万睐巧将你引渡

为你换胎的那手，那巧腕

久朽了，你的前身，唉，久朽

不产在仙山，产在人间

一只仙果，饱满而不虞腐烂

一个自足的宇宙，熟着

在时光以外奇异的光中

犹带着后土依依的祝福





只留下隔玻璃这奇迹难信

一丝伤痕也不曾留下

重吨战车的履带踩过

皮靴踩过，马蹄踩过

钟整个大陆的爱在一只苦瓜

不幸呢还是大幸这婴孩

苦心的悲慈苦苦哺出

用蒂用根索她的恩液

你便向那片肥沃匍匐

硕大似记忆母亲，她的胸脯

一任摊开那无穷无尽

小时候不知道将它叠起

茫茫九州只缩成一张舆图





仍翘着当日的新鲜，直到瓜尖

充实每一粒酪白的葡萄

那触觉，不断向外膨胀

完美的圆腻啊酣然而饱

古中国喂了又喂的乳浆

哪一年的丰收像一口要吸尽

看茎须缭绕，叶掌抚抱

日磨月磋琢出深孕的清莹

一只苦瓜，不再是涩苦

一只瓜从从容容在成熟

似悠悠醒自千年的大寐

缓缓的柔光里，似醒似睡





一首现代汉语诗，我认为，只有在三个方面都处在某种临界点上，才有这样反复回文的可能：一、呼应灵活的韵法；二、穿插巧妙的句法；三、开阖圆融的章法。恰好，余光中的诗，特具三方面之长，而《白玉苦瓜》便是最好的证明。

先看其韵法的呼应之灵活。余光中一直坚持诉诸听觉的声音与诉诸视觉的意象之间的平衡，他的诗素以一片密音繁响见称。他写的是近于古风的半自由体，诗行间常赖错出的声韵来加强联系，虽是一般诗人所不经意的句中停顿处，亦被余氏用来安置那些“音的小灵魂”，所以，他的用韵之所，不限句尾而常在行中，不必紧邻而亦可遥控，遂成“隔水呼渡”与“五行无阻”之势。这首《白玉苦瓜》的用韵，又密又活，比如第一节，其尾韵加行中韵排列开来是：“睡”“寐”；“熟”“苦”；“莹”“绕”“抱”“尽”；“将”“饱”“胀”“萄”；“尖”“鲜”。其中，前四后二为“随韵”（AA，BB），中间“莹”“绕”“抱”“尽”为“抱韵”（ABBA），“将”“饱”“胀”“萄”为“交韵”（ABAB），这三种常见的西洋韵式，应有尽有，而可顺可逆，不像中国古诗通常只是偶行押韵（XAXA或AAXA），一旦回文，变偶为奇，就会脱韵了。此诗甚少失偶的孤声，三十六行中，只一节的“里”，二节的“起”“尽”，三节的“信”“中”（“着”“宙”“果”或可视为近似韵），好在回文后它们几乎全在奇数的行末，不影响全诗音韵的呼应，这也是此诗可以反复回文的原因之一。

再看其句法的穿插之巧妙。现代汉语的句式有常也有变，例程是主语在前，谓语在后；述语在前，宾、补在后；定、状在前，中心语在后。但为了突出其中某些成分，将其提前或挪后，再加上一定的停顿，就构成了变式句。所谓提前或挪后，就是常说的倒装，而倒装正是余光中的拿手绝技之一。如此诗第二节，“在时光以外奇异的光中／熟着，一个自足的宇宙”是倒装，“久朽了，你的前身，唉，久朽／为你换胎的那手，那巧腕”也是倒装，妙在一旦回文，原来颠倒了的句式又重新颠倒过来，却成了例程句了。回文说穿了也就是倒装。回文要做到不像回文，其实就是倒装能显得不像倒装，这一点恰恰是“余体”之长。如“饱满而不虞腐烂，一只仙果／不产在仙山，产在人间”一句，反过来则是“不产在仙山，产在人间／一只仙果，饱满而不虞腐烂”，原来的定语和谓语，摇身一变而互换了身份，句子“反正”都还是定语在前主语在中谓语在后的例程句。余光中惯用倒装的手法，其句中各种成分的位置都调度自如，加上他善炼长句而不加标点，刻意模糊了句与句以至成分与成分之间的界限，再结合从中国古典诗继承下来的不拘人称与省略主词等固有特点，使得他的诗在语法的灵活上兼中西文之长，也最宜于反复回文。

最后，且看其章法的开阖之圆融。《白玉苦瓜》原诗始于写实而终于象征，三节诗自有不同的时间层面：首节为现在式，中节为过去式，末节则超越于现在（“只留下隔玻璃这奇迹难信”）过去（“犹带着后土依依的祝福”）而已然转入“时光以外”的“永恒”。诗的意象，在不同的时间层面上遥遥呼应，从“一只瓜从从容容在成熟”到“熟着，一个自足的宇宙”，从“酣然而饱”的“充实”到“饱满”，从“仍翘着当日的新鲜”到“不虞腐烂”，从“一只苦瓜，不再是涩苦”到“是瓜而苦”“成果而甘”，处处首击而尾应，成为一个完美的圆形结构，简直是为回文而事先所预设。只不过回文之后，原来由实入虚的过程一转而成了由幻入真，先抒永恒之情而如歌，再叙过往之事而如诉，末状眼前之物而如画，笔法破空而来，着实以止，而回文的休止符仍复有余音袅袅的效果：“似悠悠醒自千年的大寐”，“千年”关合着“永恒”，“缓缓的柔光里”则宛然“时光以外奇异的光中”，而“似醒似睡”亦疑真疑幻了。

总之，这是现代诗的璇玑。余光中说：“我尝试把中国的文字压缩、捶扁、拉长、磨利，把它拆开又拼拢，折来且叠去，为了试验它的速度、密度和弹性。”结果，似乎正在丧失其特质与潜能的五千年的象形文字，经过他的魔杖一点，又成为满天的星斗，于是，用一位现代诗人的话说：天空正缀满新的转机。
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附

白玉苦瓜——故宫博物馆藏





　　　　　余光中





似醒似睡，缓缓的柔光里

似悠悠醒自千年的大寐

一只瓜从从容容在成熟

一只苦瓜，不再是涩苦

日磨月磋琢出深孕的清莹

看茎须缭绕，叶掌抚抱

哪一年的丰收像一口要吸尽

古中国喂了又喂的乳浆

完美的圆腻呵酣然而饱

那触觉，不断向外膨胀

充实每一粒酪白的葡萄

直到瓜尖，仍翘着当日的新鲜





茫茫九州只缩成一张舆图

小时候不知将它叠起

一任摊开那无穷无尽

硕大似记忆母亲，她的胸脯

你便向那片肥沃匍匐

用蒂用根索她的恩液

苦心的悲慈苦苦哺出

不幸呢还是大幸这婴孩

锺整个大陆的爱在一只苦瓜

皮靴踩过，马蹄踩过

重吨战车的履带踩过

一丝伤痕也不曾留下





只留下隔玻璃这奇迹难信

犹带着后土依依的祝福

在时光以外奇异的光中

熟着，一个自足的宇宙

饱满而不虞腐烂，一只仙果

不产在仙山，产在人间

久朽了，你的前身，唉，久朽

为你换胎的那手，那巧腕

千眄万睐巧将你引渡

笑对灵魂在白玉里流转

一首歌，咏生命曾经是瓜而苦

被永恒引渡，成果而甘



硬语盘空，又何妨软语商量？

——关于现代汉语文体的几点异见

最近，香港素叶出版社印行了黄灿然《必要的角度》一书。书中文章分为三辑，第一辑为香港与大陆十余位作家的评论；第二辑主要是外国诗人与散文家的介绍；第三辑着重谈翻译，特别是谈翻译文体。我个人对第三辑尤感兴趣，因为其中多篇文章曾在刊物上读过，也曾引发过我一些相关的思考。下面，我想写下一些相异的看法，就教于作者，以及读者。

在《英语文体的变迁》一文中，黄灿然对布罗茨基、索因卡等人造作、艰涩甚至刁钻的文风颇为称道。他欣赏希尼语言的“奢侈”，赞成戈迪温对“减缩词汇量”的拒绝。在他看来，这些人所做的乃是丰富语言表达的可贵的努力。

可是，同样的美学主张，黄灿然并没有带入对现代汉语文体的讨论中来。在《译诗的现代敏感》一文中，我们却看到一种类似于提倡“雅洁”的桐城派古文家设立过的苛严的“词禁”。他认为，为了保持现代汉语的“现代敏感”，我们必须对语词作一番“取舍”：





择什么、弃什么不仅是诗歌翻译的关键，也是诗歌创作的关键。这不仅涉及到译者的汉语修养，还涉及到译者对现代汉语发展方向的正确认识——译者需要站在这个发展方向的前沿，要踏在它的边缘上。这“边缘”，意味着要有粗砺的棱角，有刀锋的锐利，还有：分寸感——否则会掉下深渊。





问题一旦提到对于“发展方向”的“正确认识”的高度，可不敢以轻心掉之。这段文字，除了“分寸感”一词有点叫人进退失据，拿不准是否又该从那个“前沿”或“边缘”上后撤那么一点点之外，大体上是在告诉我们：现代汉语如果往“粗砺”、“锐利”、具有“扎痛读者”的“冲击力”的路子上走，那是走对了。反过来说，如果谁想对现代汉语来一番刮垢磨光，想把自己的文字弄得精致些、柔驯些，就不免有逆历史潮流而动之嫌了。

这种主张，似乎比希尼所指斥的“语言的修女”导向还要来得严峻，我愿意称之为语言的斯巴达主义。在那样的国度里，男儿生来就是为了能当兵打仗，女儿生来就是为了能生出当兵打仗的男儿。可是，一个人倘若生性就不喜欢粗头乱服，不存心老是扎痛人的话，想必更加向往雅典的民主吧？依我看，诗的疆域和语言的疆域都不应该人为地设限，我们不能只写某一类诗而拒绝别的诗歌类型。当代生活已变得如此丰富和复杂，从思维到情感，从生命意识到审美趣味，都呈现出从未有过的多元状态和差序格局。相应地，现代汉语发展到今天，自身也吸纳了各种来源的各种因素，口语、文言和欧化词汇，都一古脑儿进入了当代辞典，无论质朴还是华丽，俚俗还是崇高，古奥还是摩登，诗人总是能找到要找的材料，从而在不同的方向不同的层次上展开工作，不管是细活还是糙活。如果说“粗砺”“锐利”才是现代汉语发展的正确方向，诗人都得遵循，不得旁骛，那就好比英语作家只允许用简单原始的盎格鲁·撒克逊词汇写诗，至于那些曼妙柔润的法语词汇，堂皇高贵的古希腊罗马词汇，概在禁用之列，这显然强人所难。事实上，黄灿然提醒我们说，“英语文体的变迁非常丰富，还包括大幅度使用生僻字”，何以汉语文体却得朝着相反的方向去变？





我也试着想，黄灿然所谓“锐利”、“扎痛读者”等说法，也许不过是指我们的用词应该到位，迅速地到位。比如，能用“脸”的地方，就不要用“面孔”。我们应该做的，不正是让所使用的语词与所追求的效果之间精确地对等吗？但“粗砺”二字妨碍我们把他的意思这样来理解。何况他要求我们对语词作出“取舍”，其“减缩词汇表”的意图是明白无误的。“减缩”的部分，在黄灿然看来，就包括“成语、套语、词组”。

四字成语和常见套语该不该用，这问题好像曾因《红与黑》的不同翻译风格而引起过争论。有的译者喜欢用成语套语来译原文未必是成语套语的文句，化生为熟，实不可取。但是，从现代汉语文体这样一个大的范围来考虑，肃反恐怕就不宜扩大化了。我想，黄灿然主张弃用成语、套语、词组，无非因为它们只能唤起读者非常固定的反应。可是话说回来，有哪个字眼不是带着大致稳定的情感色彩，触动着读者相应的神经呢？问题怕不在词语本身，而在上下文，在它与别的什么词作怎样的组合。本质上说，所有的词都可能是腐朽的，又都可以神奇地出现在某个特定的地方。

再说，成语、套语和词组在我们的语汇中占的比重这么大，下笔之际，不是避无可避，就是防不胜防。就拿黄灿然极为推崇的巫宁坤译的狄伦·托马斯来说，像下面一行：





Though they sink through the sea they shall rise again;





他们虽然沉沦沧海却一定会复生；





“沉沦沧海”就是一个俗套的表达。sea就是“海”，用不着说“沧海”，就像灿然在另一处评说的，blue sky译成“蓝天”即可，译为“蔚蓝色的天空”就属于“坏的发挥”了。同样，sink就是“沉”，也不必牵合一个“沦”字。这一行，我认为巫宁坤译得就不及余光中的“到位”：





纵死者坠海，死者将上升。





“坠海”显然质朴硬朗得多，照黄灿然的取舍标准，应是更符合“现代敏感”的正确选择。

巫宁坤把rise again译成“复生”，正犯了黄灿然所批评的“译意不译字”的毛病，这就是“不敢直译或根据自己以为弄懂了的意思来译”。托马斯此诗从命意到用语都来自《新约·罗马书》第6章，巫译“复生”，与此章“在罪中复活”的意思是吻合的，但要论“紧扣原文”，何如余光中径译“上升”？同样令我大惑不解的是，黄灿然说“余光中将托马斯And Death Shall Have No Dominion这个标题译成‘而死亡亦不得独霸四方’，就不如巫宁坤译的‘死亡也一定不会战胜’来得有锋芒”，可是要照他自己的标准，巫译才是嚼饭哺人式的译法，最不可取。余译“独霸四方”，毕竟不脱原文“支配”“管制”——圣经汉译都是“作主”——的本义而加倍形容之；巫译“战胜”才是想“吃透”原文，再把它的“意义”“意思”吐出来。黄灿然对巫译因为偏爱，所以过誉了，比如“用词凝炼”这样的评语，移评余译反倒更适合些：





When their bones are picked clean and the clean bones gone,

They shall have stars at elbow and foot;





巫译：

等他们的骨头被剔净而干净的骨头又消灭

他们的臂肘和脚下一定会有星星；





余译：

等白骨都剔净，净骨都蚀光，

就拥有星象，在肘旁，脚旁；





相形之下，余译才是省净、硬朗且不失玄奥的诗，巫译则不过是拖泥带水的散文而已。比如clean bones，“净骨”二字足以了断，何必来个“干净的骨头”？莫非余氏多用单音节词，算不上标准的现代汉语？问题是，巫氏的译文恰恰是给那些大而空泛的双音节复合词弄糟了：“消灭”、“泯灭”、“复生”、“长存”、“沉沦”等等，都属于那种“坏的发挥”。





托马斯原诗有三行都以though领起，余光中译为齐头并进的三个“纵”字，形神兼到，而且称得上“连声音也移植过来”，但黄灿然认为“带文言腔”而不以为然。我能理解这种对现代汉语中文言成分的深深警惕，因为有不少仿古诗藉“新古典主义”之名大行其道，却文白夹缠，半通不通，令人大倒胃口。但是，将问题绝对化是同样危险的事情，因为在很多时候，文言句式的遒劲，文言词藻的凝重，会给一首现代诗带来某种异质性，使之呈现为多层次多元素的奇妙混合。即使不考虑如何丰富诗篇的内在基质，它们也可以调节语言的速度，造成节奏的变化，以拯救清一色“现代汉语”的率易平滑。举例来说，像下面几行诗，我觉得既顺眼，也顺口：





东方既白，经典的一幕正收场：

俩知音一左一右，亦人亦鬼，

谈心的橘子荡漾着言说的芬芳，

深处是爱，恬静和肉体的丽瑰。





作者张枣，黄灿然曾誉之为“语言天才”，这些诗句选自他的《跟茨维塔伊娃的对话》，题目已暗示了欧化的背景，诗行间也闪动着对话的口风，可是古典的意象与用语又挺多。他的诗风既非“粗砺”，也不“锐利”，要论“扎痛读者”，也顶多像细腰蜂一样偶尔蜇你一下罢了，但是，如果要把他那些语言的小折皱小滚边去掉，也就没有了他所独具的迷人风致。

严格意义上的“现代汉语”恐怕只是一个理想的存在。欧化的成分虽“现代”而不“汉”，文言的因素虽“汉”而不“现代”，连白话也可能“现代”与“汉”两不相干。然而，现代的汉语诗人有福了，因为供他调遣的资源可以取之不尽，也取之不禁。规划某个现代汉语的发展方向，标举一种现代汉诗的理想文体，只怕有害而无益。我认同黄灿然认同的“不同的时代必须有不同的文体”，可要是由此推出“同一的时代应该有同一的文体”这类结论，就不见得有多少人接受了。同一文体往往是同一时代的诗人集体作弊的产物，是许多堕性大于个性的诗人对个别原创者的抄袭。对文体的同一，我们避之都唯恐不及，何况争趋。即使将所谓“现代敏感”与某一特定的文体相挂钩，也不值得人人都赔进去，因为赔了也就赔了：一是得来太容易，只要你以某种文体写作，用这些字，不用那些字，即可拥有，则这样的“现代敏感”可就不稀罕了；二是一旦不稀罕，所谓“现代敏感”便重又变成一种新的麻木了。

记得黄灿然有一首诗，题为《有一个金属的词击中了一个人的心》。他兴许很喜欢“横空盘硬语”的境界，却不必劝阻旁人去“软语商量不定”。作为他的读者，我开始感觉到，他对文言的流弊戒心甚深，而对欧化的遗害估计不足；对翻译之“功”谈得较多，而对其语文方面之“过”罕见提见。虽说片面往往意味着深刻，但问题关系到对现代汉语的走向作全景式的考察，我认为还是应该尽可能做到全面而客观。
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关于西湖的一次诗歌PK，及其余话





一个人假若自小生在杭州，喝着一勺西湖水长大，那是前世修来的福分；可是，如果这个人长大后偏要做诗人，偏要写西湖，可就自讨苦吃了。不错，西湖是不可无诗的地方，杭州也从来到处是诗人。《儒林外史》第18回写匡超人到杭州遇见一些方巾阔服的雅人，个个会分韵赋诗。他“到晚无事，因想起明日西湖上须要做诗，我若不会，不好看相，便在书店里拿了一本《诗法入门》，点起灯来看。他是绝顶的聪明，看了一夜，早已会了。”可见古人做诗并不难，现代诗更是做来容易，韩寒的说法是懂得用回车键就行。问题是，大凡天下最容易做的事，做好才最难。

陈律的诗集《碎银》里，关于西湖的篇什可真不少，我一边读，一边想，西湖实在是一位艳色天下重的曲中名姬，在她面前，陈律，这样一个怯生生的高个子男生，要与苏东坡、姜白石等无数大牌同台PK了，怎么样？先给点掌声鼓励！

一

这回，陈律给出的题目是《初秋·北山街观荷》。盛夏刚过，湖上微微有了些凉意，此时观荷，那水淡秋空的境界，神清骨冷的感觉，非个中人不能体会。南宋词家姜白石40岁后移家杭州，居近西泠，榻对南山，四时与西湖相伴。他写过一组绝句，《湖上寓居杂咏》14首，其中四首都写到秋荷：





荷叶披披一浦凉，青芦奕奕夜吟商。平生最识江湖味，听得秋声忆故乡。

湖上风恬月淡时，卧看云影入玻璃，轻舟忽向窗边过，摇动青芦一两枝。

处处虚堂望眼宽，荷花荷叶过阑干。游人去后无歌鼓，白水青山生晚寒。

苑墙曲曲柳冥冥，人静山空见一灯。荷叶似云香不断，小船摇曳入西泠。





与这些萧散隽永的诗句相比，苏东坡的“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝”嫌太实在，杨诚斋的“红香世界清凉国，行了南山却北山”又觉太热闹了。

顶着这个语境里的巨大压力，陈律开头不免有些怯场，他结结巴巴地吟出两行：





翻卷着，惟有这些挺出湖面的叶子

被风吹得翻卷





众人摇摇头：不好，不好。为什么不好？东坡掀髯笑曰：“二十个字才说得风吹荷叶翻过来。”
〔25〕

 确实，全诗将是一静态的刻画，以动入静是个好主意，但最好还要遏制住这一动态，使之复归于平息。所以，窃以为若这样开头，也许更好：“风吹过后，翻卷的叶子／又挺出在湖面。”

可接下来的诗句，令大家都屏息而凝神了：





它们琉璃般冷冷的绿色

才像初秋的

阴气渐盛的骨髓





姜白石会从中感觉到别人从自己的诗中所能感觉到的那一莫可名状的冷意：“白水青山生晚寒。”而陈律的诗句更直指心源，真所谓摄枯荷之魂者。它们逗出全篇一个阴森的主题，这一点，且听下下回分解。

二

第二节的十二行诗句，是全诗的主体，也是为什么现代人陈律可以与古来那么多诗国圣手登台PK的资格见证。令人神志一下子清爽起来的，是如下三行：





一一，聚在一起

铺散开来的纤影

平衡着天





多简约，多精巧，这些文字，一一，聚在一起。常言说的汉语诗歌之美，容易让我们忽略中文的特色。汉语，或者说，中文，是声音与图画结合得最好的诗的工具。顾随先生是我极佩服的诗的解人，他曾经借小学家之形、音、义三说，来论诗词的文采。他说：





曰义者，识字真，表意恰是也，此尽人而知之矣。然所谓识字，须自具心眼，不可人云亦云。否则仍模袭，非文彩也。曰形者，借字体以辅义是。故写茂密郁积，则用画繁字。写疏朗明净，则用画简字。一则使人见之，如见林木之蓊郁与夫岩岫之杳冥也。一则使人见之，如见月白风清与夫沙明水净也。曰音者，借字音以辅义是。故写壮美之姿，不可施以纤柔之音；而宏大之声，不可用于精微之致。如少陵赋樱桃曰“数回细写”，曰“万颗匀圆”。“细写”齐呼，樱桃之纤小也；“匀圆”撮呼，樱桃之圆润也。以上三者，莫要于义，莫易于形，而莫艰于声。
〔26〕







准此，我们不妨从文字的形、音、义，来说说陈律这一节诗的好处。先说形。还有比“一一”更纯粹明净的形么，何况“一一”后边还跟着第三个“一”字？大家闭上眼，想想那清癯的荷叶挺出在湖面的样子，就是平铺着的“一”与“一一”。线条一简至斯，再省一笔不可得也。当然，我们可以说，这是陈律向他的乡先贤周清真偷了来的。周词《苏幕遮》有名句云：“水面清圆，一一风荷举。”王国维赞为“此真能得荷之神理也”。陈律不用“举”，可换了个“挺”字也分明有袭用的痕迹。

然而，陈律的诗句在此可与周清真争胜的是，在这三行内部构成了更复杂的张力。这便是字义的微妙问题了。“一一”是“聚”，而“一”是“散”，“聚在一起”紧接着“铺散开来”，而“纤影”又恰好描画出那“挺出湖面的叶子”。新批评文论最津津乐道的异质冲动的统一性，即对立要素的平衡，在这等地方体现得堪称完美。

与以上三行诗的纤巧相比，接下来这几行文字，形、音、义皆工稳而饱满：





褪色的红白花朵

依旧摇篮般安详

举止间，当青涩体香

细直的斜向湖心的茎

还撑着冷宫中的莲蓬





细品之，形、音、义三者，尤其以声音的连缀转换最令人称道。你看，“详”、“香”、“向”，几个同音不同调的字眼逐渐过渡，而以“茎”（jing）字领起了相同或近似的音密集投放的一行：“撑着冷宫中的莲蓬”（cheng zhe lenggong zhong de liánpéng）。其中eng音与ong音不断的重复，使意象与音效精确地对等。既然顾随说形、音、义三者“莫艰于声”，可见一首诗的声音设计最不容易讨巧。俞平伯欣赏周清真《玉楼春》词“人如风后入江云，情似雨馀黏地絮”后七字为“调腻”，那唇齿之间的一片厮磨，确实有以胶投漆之妙。然而在陈律的诗中，这样工巧的音韵呼应却不少见。前面那句“一一，聚在一起”（yiyi, jùzài yiqi）算得上一个好例。而在《杭州的忧郁》一诗中，他写道：“像卧在莲藕下的蚌／逸出欲望最细密的呼吸。”后面十个字音作极为细腻的安排，其中“逸”、“细”、“密”、“吸”四字均同韵母，“欲”、“最”、“呼”三声俱为撮口，真可以媲美周清真那七个字了。

而从字形上看，“撑着冷宫中的莲蓬”，繁密的笔画也对应了物体本身的复杂，与前面至简主义的“一一”成为对照，且如吴丽宜在一篇精到的评论中所说的，陈律诗中汉字字形所指涉的事物之美，即使在简体字的书写中也仍然保留得很好。这是连杜甫都会叫好的字句。不是么？他写过同样的意象和境界：“波漂菰米沉云黑，露冷莲房坠粉红。”（《秋兴》八首之七）前人评此联为金粉画本，字划密实，色调厚重，而感觉阴森凄怆。陈律的这几个字，也恰到好处地由摇篮里安详的体香，导引出接下来的幽昧意境。

三

缥缈的它们

似乎一个年轻的鬼

来生的筋骨

黑暗的藕，逃出水面的弦音





第一节末行“阴气渐盛的骨髓”，本已经逗出了一个《聊斋志异》式的主题。现在，“筋骨”呼应了“骨髓”，“缥缈”与“黑暗”传递了“阴气渐盛”，而“一个年轻的鬼”遂适时地出场。

古人说“留得枯荷听雨声”，现代人却要借枯荷之尸以还魂。这是陈律出奇制胜的地方吧。可是，我不得不说，如果全诗终止于这一刻，或者至多再点一下“边上就是苏小小的坟／和另一片更瘦弱的荷塘”，就堪称完美了。然而，陈律的想象的固有癖性，使得他偏要这么写——





细雨中，更像一具

浮出西湖的容颜不朽的女尸





这样的形象，一定会让古代诗人们面面相觑。首先，不通。你说“它们”——也就是那么多聚集在一起又铺散了一大片的荷叶——是“一个年轻的鬼”的“筋骨”是可以的，可“它们”怎么可能是“一具”“女尸”呢？这好比说“一个孤僧独自归”好歹也对，说“一个孤僧各自归”就有语病一样。其次，“子不语怪力乱神”。就我个人来说，不喜欢惊悚片，更不喜欢魔幻片，鬼片，虽然有好些人酷嗜它们。而陈律的诗中，想象的“奇”，每每遁入了“怪”，诸如“吸血鬼”“白骨”“尸体”“裂开的坟头”“磷火”等等，在诗集中触目皆是。它们构成了一个森寒的系列，一种死亡的仪式，且正如胡志毅教授所言，不是所指，而是能指，因为它们是诗人颓废心绪与唯美思想的极端表达。但是，我认为，在文艺的殿堂里，非人间与超自然的题材总是搁在偏殿里，登不了大雅之堂。比如说，唐诗的大庙里供奉的永远是李白和杜甫两尊大菩萨，李贺虽然了不起，但朱熹的意见代表了一般人的共识：“李贺较怪得些子。”更不用说卢仝、姚合之辈了。

不错，陈律是一个浸透了死亡意识的诗人，他曾经自言自语道：“我，一个以鬼火抵达美的诗人。”可是，我想要说的是，死亡意识不能够老是通过幽冥世界来表达。在这个特定的时刻，他不经意地毁掉了一篇本来已经相当出色的诗，让最后这具“浮尸”破坏了西湖的语境里约定俗成的美。结果是，我们只好用掌声送走一位未遂的超级男生。

余　话

这首《初秋·北山街观荷》，在我看来，是陈律的诗集《碎银》的一个高度的浓缩，他的优点在此，缺点也搁这儿了。《碎银》这个集子的书名，已经先在地暗示了其中篇什的可贵质地及其不完整性。里面有多少绝妙的诗句呀！“丧主的狗呜咽着／浑身散逸法事的清香”（《去乡下吊丧》），“厨房里，一尾鱼正呼唤着嫩姜的清晨”（《宜兰晨歌》），“红白花萼／散逸薄冰的咿呀”（《灵峰探梅》），“贫血的西湖，黑如苦胆”（《岁末，林和靖墓前观雪》），而像《游鱼》中的如下诗行：





经常，它们一动不动

像几枚悬在半空的银针

或聚在水面的根须纤直的浮萍

只有腮随细小的涡流

微微翕合





体物之工细，选词之精妙，真是陆机《文赋》所谓的“考殿最于锱铢，定去留于微芒”。但是，我不得不说，陈律写诗，细节处理最见工夫，而大局观念不够强烈，所以有句无篇的情况很普遍。刘勰《文心雕龙·附会》说：“夫画者谨发而易貌，射者仪毫而失墙，锐精细巧，必疏体统。”也就是说，一个艺术家如果太注重细部，将往往看不到整体的等级和从属关系。我想，如果陈律能够在良好的语音感觉之外，再多留心于整体的节奏，在局部的视觉效果之外，再多措意于全部的结构，那该多好。

某种意义上说，我倒希望陈律不要总是那么纤细，而情愿他更广阔，甚至更粗糙，情愿他多写这样的句子：





五十岁了，混成这个样子，

我喜欢他的哀鸣

　　——《读杜甫〈逃难〉》





十几年的青春，我只学会了

自恋，忧郁，破罐子破摔

　　——《回家》





柏桦在谈及杜甫的“四十明朝过……烂醉是生涯”诗句时，引用T. S. 艾略特赞扬叶芝的话说：“在诗中说出自己的年龄是有意义的。将近用了半辈子时间才达到词语的随意性，这是个胜利。”从刻意走向随意，或刻意的随意，这才是一位诗人真正的成熟。迄今为止的陈律的写作，表明了他对于文字的高度敏感，对于文学的极度虔诚。他应该携着这两样不可多得、也往往不可兼得的禀赋，走向阔大和辽远。
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初秋·北山街观荷

　　陈　律





翻卷着，惟有这些挺出湖面的叶子

被风吹得翻卷

它们琉璃般冷冷的绿色

才像初秋的

阴气渐盛的骨髓





一一，聚在一起

铺散开来的纤影

平衡着天

褪色的红白花朵

依旧摇篮般安详

举止间，当青涩体香

细直的斜向湖心的茎

还撑着冷宫中的莲蓬

缥缈的它们

似乎一个年轻的鬼

来生的筋骨

黑暗的藕，逃出水面的弦音





细雨中，更像一具

浮出西湖的容颜不朽的女尸





虽然，边上就是苏小小的坟

和另一片更瘦弱的荷塘



起于愉悦而终于睿智

——对两首小诗的激赏

这年头读不到什么好诗，这是我们的命。这阵子一连读到两首好诗，却是我的运。记得奥登说过，同行的阅读判断不外乎下面几种：“我的天！我的死对头！我的兄弟！我的傻兄弟！”前些日子，我居然连着两次失声叫道：“我的天！”

一

最近一次叫“我的天”，是读到《分离》，作者卢卫平，诗只有21行：





酒瓶睡了

桌上只剩下我和骨头

我听见被锋牙利齿咬过的骨头

张开伤口说话

它没有恨我，它向我问好

它劝我出门在外要少喝酒

夜深了，别凉着胃

别在路灯下看自己的影子

它怀念起和肉相依为命的日子

那多么幸福，虽然只是在乡下

虽然只是在一只瓦罐里相遇

它是什么时候学会普通话的

但我依然从它的卷舌音里听出乡音

是我和几个乡亲的聚会

让它骨肉分离

现在，乡亲们走了

也许永远不再回来

我们谁是骨头，谁是肉

我们在岁月的噬咬下

骨肉分离后，有谁能留下来

听听我的骨头用方言搭几句家常





场景其实再普通也最典型不过。几个老乡在南方城市街边的小排挡相聚，“我”喝趴下了。现在是后半夜，杯盘狼藉的残局，“我”从醉中一寸一寸地醒来。用方言浸泡了一晚上的乡愁，浓浓地袭上来。乡亲们都说“我”混得不错，“我”卷舌的普通话代表了“我”在这个城市里的新身份，可是“我”想家，想念那只家常的瓦罐炖出来的乡情。乡亲们走了，又把“我”剩给了这座城市，“我”与它，格格不入。爱德华·萨义德最后的回忆录Out of place，台湾译名是《乡关何处》，大陆译名是《格格不入》，这首诗里，正好两义兼摄。

这个主题，实在也算不了什么，可是要将它用短短21行文字说清，而且说得比这更多得多，实在太难。这要归功于作者采取的独幕剧式的写作策略，把一场内心的独白变成了对话。夜阑干时，啃光了的骨头用伤口对“我”说话了，这事荒诞得离谱，但是在夜深深时，在睡昏昏时，却非常可信。骨头说话了，它问好，它劝告，它倾诉思念，思念与它“相依为命”的肉。“相依为命”一词，平常讲得习惯了，用到这里却惊心动魄。骨肉之间，彼此特别在意以至紧张于对方的一切，广东话最贴切地形容为“肉紧”。现在，“我”和乡亲们的一场小聚会使得骨肉分离了；但又是什么，让“我”和“我”的骨肉乡亲、乡音、乡土分离？骨头在此是主体的客观化，与“我”处在对应的位置上。骨头说的也就是“我”说的。卷舌的普通话，在这首诗发生处（珠海）的语言大环境里是一个异数，所以才会有“在路灯下看自己的影子”的寂寞无助。但相对自家的（湖北）方言，又是一个成功的符号。语言是我们存在的家，母语是安顿我们心灵的故乡，但是现在的“我”，疏离了自然，拔离了根，说着矫饰的语言。“我”的骨头怀念的肉，是乡土、乡亲、乡音这三位一体。最后四行，上升的速度令人震惊。从那么具体的场景，一下子拉到了存在的高度，痛彻肺腑，而又思接混茫。

这首诗，表面上文字省净，殆无长语，然而，骨子里却十分复杂。光是“酒瓶睡了”四字，就隐含有多么丰富的省略。而肌理尤为细密的是，在“骨”与“肉”以及“咬”、“胃”、“酒瓶”、“瓦罐”这一套有关吃喝的意象系列之外，又有“普通话”、“卷舌音”、“乡音”、“方言”等系列关于言说的词汇，建立起两个可由诗思展开的向度。“骨头”成了我的镜像，“肉”与“乡土”、“乡亲”、“乡音”也构成对应关系。“睡了”、“夜深了”、“路灯下看自己的影子”，都是具体可感的“现在”；但“永远”二字，引入了漫长的时间要素，准备了“岁月的噬咬”。作者写来似不经意，却组织得丝丝入扣。

罗伯特·弗洛斯特说过，一首诗应该“起于愉悦而终于睿智”（begin in delight and end in wisdom.）。这首《分离》正是一个样板。开始的语调，有那么一点调侃，甚至一点无厘头，那份从容和舒缓，根本预测不了后面会发生什么，只是越拧越紧，到最后一连三问，已经直究天人之际了。一读之下，真令人骨头生冷。荒诞与真实，冷峭与温柔，亲切与悲怆，骨感与玄学，怎么就给炖在一只瓦罐里，而和盘托出，叫人一醉方休？

二

另外一首让我惊艳的诗，题名《寄北》，作者朱朱，更只有18行：





我梦见一街之隔有家洗衣店，

成群的洗衣机发出一阵阵低吼。

透过形同潜望镜的玻璃圆孔，

能看见不洁的衣物在经受酷刑，

它们被吸入机筒腹部的漩涡，

被吞噬、缠绕，来回翻滚于急流，

然后藻草般软垂，长长的纤维

在涌来的清水里漂浮，逐渐透明；

有一股异样的温暖从内部烘烤，

直到它皱缩如婴儿，在梦中蜷伏。

那里，我脱下那沾满灰尘的外套后

赤裸着，被投放到另一场荡涤，

亲吻和欢爱，如同一簇长满

现实的尖刺并携带风疹的荨麻

跳动在火焰之中；我们消耗着

空气，并且只要有空气就足够了。

每一次，你就是那洗濯我的火苗，

而我就是那件传说中的火浣衫。





如果说，《分离》是“寸铁杀人”手段，这首《寄北》就显得精密多巧，属于“弄一车兵器”，却也杀得人死。题目《寄北》，来自李商隐的名篇《夜雨寄北》。李商隐到底寄的是友人还是妻子，历来众说不一。但现在这首诗，写性爱主题的，半遮半掩地用这么个题目，就有点故弄狡狯、故作暧昧了。性爱从洗衣机取材，真的是巧，可是我们家的洗衣机每天都会低吼上一阵，却没有让我悟到这么好的诗材。这要归功于诗人灵感的电光火石，也印证了废名那句话：“天下物事盖无有不可以入诗者矣。”（《蝇》）

是滚筒洗衣机吧，而且带烘干的。“形同潜望镜的玻璃圆孔”，以现代物事喻现代物事，状难写之景如在目前。洗涤的过程，是“吸入”、“吞噬”、“缠绕”、“翻滚”、“软垂”、“漂浮”，一连串动词精准之至。而从“经受酷刑”，到“皱缩”、“蜷伏”如“婴儿”，这一过程，明写洗涤而暗写性爱，双关之切，允称妙绝。

“那里，我脱下那沾满灰尘的外套后”，这一行自然绾合了此诗的上下两层，“沾满灰尘的外套”补足上文“不洁的衣物”，“一簇长满／现实的尖刺并携带风疹的荨麻”也呼应前面“缠绕”、“翻滚”的“藻草”，“赤裸”重叠了“婴儿”，“梦”回到“梦”（以“我梦见”开始，以“在梦中”小结）。但是，对立的意象出现了：“水”变成了“火”。不相容的事物有着同样流动的容状，从而强有力地落出最后两行：





每一次，你就是那洗濯我的火苗，

而我就是那件传说中的火浣衫。





至此，“洗濯我的火苗”将第一层“涌来的清水”与第二层“跳动”的“火焰”合而为一，完成了爱的净化，甚至，死的升华。“消耗着／空气，并且只要有空气就足够了”，是谓“欲仙”“欲死”。

“那件传说中的火浣衫”是诗中唯一的典故。历代典籍，包括《魏志》、《列子》、《搜神记》、《抱朴子》、《西京杂记》等，都有关于“火浣衫”的记载。
〔27〕

 “火浣衫”以“火浣布”制作，多说出自西域，也有认为产自南方。
〔28〕

 自西汉通西域，便传说不绝，直到南宋末，周密还自称见过这一宝物。《齐东野语》卷十二载温陵海商漏船中有火浣布，“余尝亲见之，色微黄白，颇类木棉，丝缕蒙茸，若蝶粉蜂黄然。每浣以油腻，投之炽火中，移刻，布与火同色。然后取出，则洁白如雪，了无所损。”
〔29〕



“火浣衫”的特点，是“洁白如雪”，或“皓然凝乎雪”
〔30〕

 。从“不洁”到“洁白如雪”，这就是净化与升华。“你”，这首诗所寄的对象，在倒数第二行终于出现了，语调珍重，兼有感谢。如果没有这最后的提升，而光是“被吸入腹部的漩涡”、“有一股异样的温暖从内部烘烤”这类表达，至多让我们叹服诗人情色书写的巧智（wit），但不会是“睿智”（wisdom）。再一次，这首诗以愉悦起，以睿智终。

三

两首诗，都是好诗。好在什么地方呢？《分离》和《寄北》，前者凝练而朴素，后者繁复而华丽，风格大不一样。也许前者的草根性可以归入所谓“民间写作”，而后者的文艺腔算得上是“知识分子写作”吧。我们不管这些，只要承认都是好诗便成。好在有现实感，好在有生命意识，更好在用这种具体可感的方式写出来，字字都实，又整个一下子虚起来。《分离》的两个意象系列，吃喝的与言说的，牵引铺设得使人浑然不觉；《寄北》把洗衣机的性爱式动作描写得穷形尽相。诗怎么会只到语言为止？还要到文字。字有义，还有形和声，也绝不可放过。比如，《寄北》中，“荡”、“涤”、“洗”、“濯”、“漂”、“浣”，这些带水儿的字眼的选用，重复中有变化，既到位又多姿。又比如，“火浣衫”如果给换成“火浣布”就完了，因为以第四声收束全诗，就会太紧，而缺乏一种远意。

两首诗形式上也都好。我惊讶地发现，《寄北》一诗，十八行诗除了第八行稍稍破格外，都可以统一划为五顿：





我梦见／一街／之隔／有家／洗衣店，

成群的／洗衣机／发出／一阵阵／低吼。

透过／形同／潜望镜的／玻璃／圆孔，

能看见／不洁的／衣物／在经受／酷刑，

它们／被吸入／机筒／腹部的／漩涡，

被吞噬、／缠绕，／来回／翻滚于／急流，

然后／藻草般／软垂，／长长的／纤维

在／涌来的／清水里／漂浮，／逐渐／透明；

有一股／异样的／温暖／从内部／烘烤，

直到它／皱缩／如婴儿，／在梦中／蜷伏。

那里，／我脱下／那沾满／灰尘的／外套后

赤裸着，／被／投放到／另一场／荡涤，

亲吻／和欢爱，／如同／一簇／长满

现实的／尖刺／并携带／风疹的／荨麻

跳动在／火焰／之中；／我们／消耗着

空气，／并且／只要有／空气就／足够了。

每一次，／你就是／那洗濯／我的／火苗，

而我／就是／那件／传说中的／火浣衫。





这正是20年代以来，孙大雨、卞之琳、吴兴华等莎士比亚中文译者用来移译作为莎剧主体的五韵步“素体诗”（blank verse）的汉语形式。这接近说话调子的诗体，句子长短伸缩自如，节奏和韵律可随时调控，有极为丰富的调式。这首《寄北》，开头接连五行都是一行到底，然后就切分句子或者跨行，形成行中大顿小顿，可三四行后必来一完整的长行，参差交错，饶有音情。这种成熟的形式能够成就莎士比亚，那该有多么宽广的天地供诗人驰骋。《寄北》是我这些年看到的唯一一例，表明几代莎剧汉译家悉心研究的成果未遭彻底抛弃。

那么，《分离》的形式就不好么？不，合适就好。我们可以尝试将《分离》照《寄北》一样排列，也来上许多跨行：





酒瓶睡了，桌上只剩下我

和骨头。我听见被锋牙利齿咬过的

骨头，张开伤口说话。它没有恨我

它向我问好，它劝我出门在外

要少喝酒。





不行，味道全变掉。《分离》的特定情思不允许伸缩有致地在内部从容回环，就应该这样句句斩截，剑剑封喉。这是啃骨头，不是吸吮冰淇淋。可是我们今天许多诗人，喜欢不断地跨行，又不解调剂之道，却深沉其貌，而嗫嚅其词。

一首好诗应该是一个有机体，从意象到音韵，从句法到体式，都牵一发而动全身。照废名的说法是：“一首新诗要同一个新皮球一样，要处处离球心是半径，处处都可以碰得起来。”
〔31〕

 汪曾祺也说得好：“语言的美不在一个一个句子，而在句与句之间的关系。包世臣论王羲之字，看来参差不齐，但如老翁携带幼孙，顾盼有情，痛痒相关。好的语言正当如此。语言像树，枝干内部液汁流转，一枝摇，百枝摇。”
〔32〕

 可如今有许多诗人真好比拙劣的木匠，连做一只凳子都四脚摆不平，如何写得了有机的诗？叶芝说，一首诗写得恰到好处，就应该像盒子一样啪嗒一下关上了。我们现在见到几只诗的盒子能关得起来？

这里恐怕也有批评家的责任。我们现在已经不讲“作诗法”（versification）了。没有什么好讲的，因为写诗没有规矩，写的人心里没谱，手里也没谱。但是，奥登在任牛津大学诗学教授期间，什么都不讲，只讲作诗法。他为什么不讲讲诗人对时代的责任，对语言的义务，对事物的理解，诸如此类特深刻的东西呢？有的讲，不讲，因为他认为那是每个诗人“自了”的事情，他帮不上忙，他只觉得这一行该压怎样一个韵才是可靠的知识。难怪奥登觉得里尔克很闷，给青年诗人写了十封信，只得酝酿二字，叫人没个巴鼻。这对我们应该有所启发。诗，不管说得多崇高，多神秘，多玄，最后还是一件技术活，是怎么锯、刨、削、凿、钉的功夫。大诗人讲写作心得，比如杜甫，比如瓦雷里和艾略特，总是落实到具体的技术层面上。而我最近耽读的伊萨克·巴别尔，一个句子常常写上几十遍的小说家，仅有的一次谈写作，讲的也是工匠活儿：“一段话写出来，好坏只在一瞬间，秘诀就是那简直看不见的轻轻一拧。家伙就操在你手里，暖和和的。你得一次到位，没有第二回。”
〔33〕

 可是，我们现在好多人都觉得，把一个句子弄服帖了这档子事，只配让三家村里的老塾师去教。其实，作为一个诗歌评论者的先决条件，我想是能够对一首诗的遣词造句有个清醒的判断，作出合理的解释，这样，他首先得有一个本事：会给人改作文。

这样说是不是太绝对了？我前边细读《分离》，难道不是也往身份问题、往语言政治问题上扯么？上面两首好诗最出彩的地方，岂不都在最后的上升，从现实向玄学的上升？所以，我这里就想谈一谈当代诗歌中的哲学，或者说，玄学问题。

我觉得，二十多年来，里尔克的那一路观物哲学对中国诗的影响，总体上是负面的。也许还加上华莱士·斯蒂文斯。中国古典哲学里，原没有什么表象与本质之类精细区分的范畴，形而上学向来不发达，知识论根本没有发展起来。我们用“负”的方法面对世界，消除区别，着重在提醒我们对象不是什么；西方则是“正”的方法，强调区别，着重在告诉我们对象是什么。
〔34〕

 西方哲学的传入，使我们有了新的思想方法，于是现在谁都把“透过现象看本质”挂在嘴上了。但诗是另一回事。我曾经说过，是里尔克教会了他去“看”去“想”的冯至，第一个在自己的诗中演示了这新的思想方法：“《十四行集》真正前所未有的是，西方传统的形而上学认识世界的方式，二元对立的模式下透过现象以追求本质并获取意义的精神，由此而进入了中国的诗性思维，使中国现代诗第一次具有了‘形而上的品格’。”
〔35〕



现在，诗人的观物哲学发展得远为复杂精巧了：对事物的认知方式，对应真实的虚构，艺术赋予世界以秩序，个人怎样同历史建立某种关联，这些已然成为当今诗坛的流行主题。在斯蒂文斯看来，现代诗就是“思维的行动的诗”（The poem of the act of the mind）。中国诗人纷纷实践着他的诗的信条，用我们相当陌生但（在西方诗人手里给处理得）如此优雅的新的方法，作理性的操作，玩观念的游戏。继里尔克之后，斯蒂文斯再一次教会我们，看乌鸫可以有十三种方式。

但是，这一切毕竟于我们不亲。现代诗要有智性，但要的是感性之后的智性。冷静而精确的诗歌写作，对于大脑可能是一种满足，对于心灵却不是，如果这颗心要哭，要闹，要不时地被狠狠撞一下的话。我曾经对《寄北》的作者朱朱说，我不明白他为什么要借《水浒传》和《金瓶梅》的人物写一组《清河县》。在我看来，重构《红楼》和《聊斋》的片段是可以的，但武大和武二的故事却不适合演绎为一组诗，因为那些人物是反诗的。武都头和西门大官人的主体意识还没有上升到能够胜任精细的感受与复杂的思辨的程度。可诗人在描写他们时，却老是要分解每一个动作，测试每一种表情。比如写潘金莲洗窗子，偏要从什么一个力的贯穿、传送、支撑的角度去写，哪及《金瓶梅》里写潘金莲的风情如活：“肉奶奶胸儿，白生生腿儿”，“可意的人儿，风风流流从帘子下丢与奴个眼色儿！”我想，诗，有时候就应该是举起邋里邋遢的袖子揩一滴邋里邋遢的眼泪。而朱朱过去的诗都太干净了，所以这首经情欲的火浣而成的《寄北》，令人分外眼明。

评论者往往都在谈他心仪的一类作品。对这两首小诗，《分离》和《寄北》，我真的是激赏。是冷水浇背一样给激灵出来的赏，是激烈地赏，又是偏激地赏，应该都有几分像吧。
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金铃子：令人颤栗的美学





我就这样仰望，更远的你，更远的星空

在布满大丽花的星球，星星

坠毁于两个原因

一颗毁于绝望，一颗毁于爱情





最初读到金铃子《越人歌》中的这些诗句，我惊得呆了，真个是“口呿而不合，舌举而不下”，而且，心跳而不止。这不正是我最心仪的西班牙语现代诗的中文版么！伽达默尔晚年曾说，若论20世纪现代主义写作，西班牙语的诗歌成就最高。他活了102岁，我们没有理由不相信他的判断。

那么，为什么是西班牙语的诗歌呢？因为洛尔加，因为聂鲁达，因为如王佐良所说，“西班牙的阳光像比任何地方都强烈，而它的阴影也特别浓厚，总有那一种‘刚强下的哀愁’”。西班牙基因里的阳光，是阿拉伯人七百年统治留给安达露西亚的石榴、美酒与喷泉，是“十万头斗牛怒向／西班牙奔放的大红”；而其遗传的阴影，则是天主教信众抬着流血的基督像巡游、对受难与死亡有着异乎寻常之迷恋的黑色。正是这明暗二极，合成了西班牙语现代诗激动人心的风格要素。这是与浪漫主义联姻的现代主义，不是主智型的嗫嚅其词，而是悦耳、醒目、锥心的本来意义上的抒情诗。特别是西班牙语情歌，搅拌着深情、肉欲和泛灵论的自然，而可歌可泣，如醉如痴。

金铃子不正是这样么，“刚强下的哀愁”？她本质上属于摩尔人华美的宫殿和吉普赛人的旷野。她在餐桌的主位接待秋天，用刻着黄玉的桂花铺散四周，用罂粟花汁备饮。她同蝴蝶和鸽子说话，向一粒麦子尖叫。鱼从她的窗外游进来。迷迭香脚穿红色的高靴在夜里奔跑。储钱的小泥猪也在草地上跑，带着银币的叮当。异教徒的童话在她诗的花园里疯长。可是，她的哀愁又仿佛与生俱来。读她的诗，让我想到阿左林笔下的玛丽亚、罗拉、奥蕾丽亚，和在教堂的黑暗中亲吻耶稣被钉穿的脚的虔信的妇女。她们苍白的脸色与眼睛底下的黑圈，指给我们无量数的大绝望。

“一颗毁于绝望，一颗毁于爱情”，诗人互文式的表达，给绝望与爱情划上了等号。顾随说：“夫所思者而不来，真乃无地可容，此生何为。”“直合漫天地，可世界，成一个没量大底没奈何也。”因为这爱情的绝望，金铃子的情诗是由痛苦、谦卑与任从做底子的。在她的《越人歌》中，其爱情主体的卑微姿态令人难忘：





我急于赶路，取晨露为衣

在向下飘动的长袍外，采大朵的野花为披风

我所知道的只是，哦，只是

在你面前，我要尽量显得体面一些

　　——《越人歌·十》





我在高处，我必得俯着，这不好

我爱，我更愿像一泓水似的

你一眼看到底。缠着你

受一句埋怨就变成泪人儿

　　——《越人歌·十八》





《今生今世》里的张爱玲说：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”这个放低到尘埃里的姿态，为深谙爱的精义者所取。在金铃子的诗里，它与基督教屈身虚己以奉主的奴仆形象有内在的一致性。北野在一篇关于《越人歌》的精到的评论中指出，谁能使一个高傲的女神俯下身来变成了衣不蔽体的行者？只有神。“在诗歌里，爱情的赏赐和照耀不断降临与延伸，这使‘你’已经成为了一个高高在上的永久占据着春天中心的神，所有盛开的鲜花越过大地的头顶舞蹈着向你飞奔。”在这位颐指君临的“你”的面前，“我”乞求怜悯，以一颗献祭的心渴望那最后的救赎。事实上，《越人歌》原典所自的那段古辞，已经预先设定了此诗的情感取向与关系性质：“今夕何夕兮，搴舟中流？今日何日兮，得与王子同舟？蒙羞被好兮，不訾诟耻。心几烦而不绝兮，得知王子。山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。”这是一种仰视与俯身的不对等的关系，基于这一关系，女主角总是抱着愧，担着惊，生怕出错，而动辄自咎——





“难道我做得不够吗？”

　　——《越人歌·七》





“对不起。”我羞愧地低下头。“我这样爱着。”

　　——《越人歌·十三》





“开恩吧，爱还是不爱？”

　　——《越人歌·二十三》





“不，不是这样的，亲爱的！”

　　——《越人歌·二十七》





“亲爱的，是我不好。”

　　——《越人歌·三十》





这个爱情中刻意降低自我的形象，在今日中国的女性写作中绝对属于异数，可在西方爱情诗的圣手们笔下却是寻常。“我羞怯，为了我凄凉的嘴，／粗哑的嗓音，笨拙的膝头：／如今你看着我，走进我，／我感到可怜，在赤裸地摸索。”（米斯特拉尔《羞怯》）“野兽需要窝，／朝圣人需要路，／死人需要棺材，／人人有需要之物。／／女人需要撒娇，／沙皇需要统治，／我需要颂扬——／你的名字。”（茨维塔耶娃《致勃洛克》）

爱情之伟大的卑微与甜蜜的辛酸，在金铃子的短诗《疼》中有极端的表现：





世界只剩下你我两个了

夏天的花朵，与火焰一起奔跑

你不可能知道究竟出了什么事

为了爱你

我已经改名换姓

而且始终没有讲过一句话





这短短六行小诗，哀婉，深沉，绝望，简直就是茨威格小说《一个陌生女人的来信》的提要。诗人的痴情更有甚于小说的女主角：“而且始终没有讲过一句话。”这可是到了“心悦君兮君不知”的极致。但我们也懂得，如果仅仅把茨威格的那篇名作读成催泪弹式的爱情小说，便大大削弱了它的精神含量。小说女主角不断的自我牺牲，乃是其人格自我完善的途径与手段，这使得小说表面上讲述的是一个世间男女的爱情故事，实质上却是一场人与神灵的对话，是个体追求至善的寓言。女主角的自我牺牲与自我完善，乃是通过献祭将自己的精神提升到圣坛的高度。几乎用不着提醒读者留意了，我们在《越人歌》中，随处可见“祈祷”、“崇拜”、“赞美”、“献祭”、“殉道”、“天使”、“圣灵”和“上帝”。这些宗教词汇是一条重要的线索，指点我们金铃子的情诗当作如是观。她的自怨自艾，自轻自贱，你以为是古典诗词里弃妇怨女的现代版么？才不呢！那放低到尘埃里的卑微姿态，绝不可能属于一个缺乏自信、没有丝毫安全感的恋爱者，它恰恰从反面证明了抒情主体的强势与高调。阴影的另一面是阳光，哀愁的另一面是刚强，谦卑的另一面是跋扈飞扬——





我要打马东去，抽出鞭子，漫不经心地一挥

哦，我爱，我找你去了，

衣着华丽，绢绢有声

　　——《越人歌·五》





“你啊！你欠我的……你记不得了……”

我在放肆的勇敢。我这样挑衅你

　　——《越人歌·三十一》





是的，诗人为爱情而生，且只对爱情忠诚。爱情的具体对象并不重要，他只是被动地、临时地承担起领受这重大爱情的职责。此时，他是王子，是君主，是神，可是别忘了，是她的爱情将他抬高到这个位置的。读《越人歌》和金铃子的许多短小的情诗，我们该理解什么叫境由心生了。这个“亲爱的”“他”，是女巫施了魔法而呼唤出来的神灵，是女王钦命的臣子、用命的奴仆，是女诗人幻视、幻听与幻想的产品，才情和激情的造物。归根结底，是她赐给他生命。

金铃子诗歌的抒情主体，好比水一样柔弱，却又异乎寻常地强有力，一身而兼具真气、奇气、大气。她的好多句子，很难让人相信是出自一位女诗人的笔下。赫兹里特（William Hazlitt）在关于莎士比亚《科利奥兰纳斯》（Coriolanus）的演讲中，谈到“想象与激情的逻辑”，并且说：“诗的语言天然地依从力的语言。”（The language of poetry naturally falls in with the language of power.）金铃子的诗正是如此，她写情深微，而又造语俊快，总是能够将风云气与儿女情打并一处，所以她的表达往往彪悍，恣肆，陡峭，是一刀下去直取性命的那种：





太阳破空而来

你，泪流满面

　　——《五月二十的悲伤》





春天像砒霜一样有毒

我送它们一小段路

就耗尽我毕生精力

　　——《奢华倾城》





帷幕开始晃动

我必须低下头颅

用想象不到的勇气，成为一个坏人

一个罪人

一个，一看到悬崖峭壁

就跳下去的人

　　——《毁灭》





这些句子，充满着激情的主观性和想象的穿透力，大有一掷孤注、一意孤行之概。诗人在花、草、虫、鱼与爱、梦、醉、死之间，以高强度的语言，作猝然的意象空切与变形，让一种炫目的野性之美刻于我们的骨，铭于我们的心。

这是令人颤栗的美学。我们说，诗人的首要任务是更新语言，更新我们的感觉方式，以最终更新我们的存在。但我们日常的存在，被金铃子所指斥的“那些肥大，增生，化生的词语／正在衰亡，正在受损的词语／自我吞噬，被诗人们降解处理的词语”（《那些词语》）败坏了。我们一开始提到伽达默尔，这位哲学家认定，只有语言才是唯一能被理解的存在，只有诗，它是一种能再次激起无限生命的精神，为我们打开一个神和人的世界。金铃子诗云：“亲爱的，我只爱着，十分壮观的爱着／一个字，一个字地爱着。”（《三月的风》）“在动词中浸泡四肢，以求降温／每日用形容词消毒皮肤两到三次／叹词用来救急，防止休克／名词使创伤迅速结痂。”（《关于金铃子》）如果没有这一个字，一个字，一个个名词、动词、形容词，则爱何从存在，生命又何由打开？

作为一个未被太多的文学律令驯化的诗人，金铃子写诗简直没个章法，就像“井边的青苔，想怎么长就怎么长”（《桂溪河》）。而正是这一点令我着迷，因为我怎么也猜不出她的下一行。艺术乃是通过不确定性抵达了存在，伽达默尔说，它使存在是其所是，无限可能的是。从这个意义上说，金铃子的诗再次刷新了我对艺术的认识。我们且看她的一首小诗，《情节》：





永恒属于一个小情节

马群涉水而过，像洪流

从空中滚滚而来

漫山遍野的你，欣赏着日落

火势很大

疾风使大火从一片树林

跃向，绸帐里睡着的幽香





她抱着膝盖，出了一会神，掀开锦被





八行小诗，含有一个精巧的戏剧结构。独立出来的最后一行，与前面的七行之间形成了多么大的张力。洪水，落日，疾风，大火，宏大的叙事大起又大落，像旧小说的插图里常见的一朵葫芦云般牵丝到钗横鬓乱的枕畔，哦，原来是一场梦！诗人用一个抱膝凝想的极富包孕性的姿势，暗示着梦的怔忡的心跳。但留下的只是些许惆怅和唏嘘，因为，永恒不过是出神的一小会儿。“微生尽恋人间乐，只有襄王忆梦中”（李商隐《过楚宫》），那“掀开锦被”之举，把不得不从辉煌的梦中回到人间现实的无奈表露无遗。

将日落与绸帐、刹那与永恒做这番跳接，我又得说起我偏爱的西班牙语现代诗风了。在洛尔加和聂鲁达们泛灵论的眼里，每一样事物都有自己的神秘，而诗歌是一切事物公有的秘密。所以他们不会抄理智的小径去接近这些秘密，而是诉诸官能；追求的不是沉潜繁复的隐喻，而是果断明快的意象。如果说艺术的本质是出其不意，那么西班牙语的诗人似乎永远游弋在我们的理性与逻辑之外。

金铃子的诗情诗思，从来也都是可嗅可触的。她的另一首短作《林语》，音情摇曳，色味隽永，令人含咀久之——





那么多山茶花，在剩下的冬日里开放

我属于你最纯净的那朵红

那朵尊严

我的田畦，种满豆角、葱白、木槿子

它甚至等了一整个世纪的稻谷和水，为另一个人

带去粮食，带去百年虚空

那些生长的低音，面对深冬

略带矫情





直到现在，有时也还会听见

有一朵，嘤嘤起飞





起首三行，真有一种沦肌浃髓的静意。可是转至末了，一朵山茶花嘤嘤起飞了，这是何等奇情异想的神来之笔！我们用不着谈论什么通感了。洛尔加说得好：心灵最后的秘密是一座精心营造的桥，“它在活的肌体、活的云彩和活的海洋上将五种感官与从时间中解放出来的爱的中枢联结起来”。整首诗的焦距对准的是这朵红色山茶花，而背景图案则环绕着豆角、葱白、木槿子、稻谷和水，意象无比纯净又绝非单调。穿插在最短只有四个字的众多诗句中，那长达20个字的中间一行何其沉静悠长，仿佛内敛的花瓣渐次舒张开来，节奏上也是错综的。可以说，这首诗正好印证了洛尔加的名言：“一朵玫瑰的形式和香味，可以向我们讲述永恒。”

于是，我们应该赞叹了：金铃子的诗，特别是情诗，写得真好。她可以如北野所说的有气魄驾驭大制作，也可以锻铸出精粹的短章。她可以写得那么丰容妙丽：





今夜多好。对坠落的怀想

如幸福的瀑布落下。我想起泡桐花

它开得真高，像你的背影

高过我的眺望，我爱情的小

　　——《在幸福的瀑布下》





也可以写得如此圣洁庄严：





假如我必须爱

像光和影子，融合

那，我在这里

等待，一切影

仰望，一切光

我必得张大眼睛，生生不已

直到我们，四目相对

清净，无力，无身

　　——《假如我必须爱》





而更多的时候，她出语惊人到匪夷所思，以近乎残酷的方式打击我们，用阳光下淤积的厚重阴影，或阴影上响亮的阳光：





我们谈到秋，菊花盛开

沉甸甸的黄

没事的时候，在煲罐里放点盐

加葱、老姜、花椒、海椒

加几根自己的贱骨

猛火

　　——《江边夜》





笛声和竖琴留住蔷薇最初和最后的花朵

男人们一尘不染，女人们轻若柳絮

在城市的广场，他们开始唱歌

“哦，首要的爱人心爱的人，哦，神的造物……”

　　——《越人歌·三十二》





张纲孙评清真词“结构天成，而中有艳语、隽语、奇语、豪语、苦语、痴语、没要紧语，如巧匠运斤，毫无痕迹”（冯煦《宋六十一家词选例言》引）。金铃子的诗，也是众多异质成分的折冲与编结。从这一点也可以看出，她的感性广阔而平衡。她一往情深，却也不乏轻松、幽默、宽容，甚至促狭。她会描叙一个工愁的男子在溪边折藕看莲丝失足落水，然后归化在一小片荷花的香囊里（《前生》）；她会嘲笑上帝那间上锁的房间里什么玩意都没有，只有假骰子（《上帝的多米诺骨牌》）；她也不惮于这样的反躬自嘲：





他看了我的诗，说

你一定又在发烧

　　——《死因》





有时候，她的诗中会出现绝妙的反讽。对情诗而言这是有害的品质，所以艾略特的情歌只能是反情歌。但是若出现在刻画世相、描摹人心的场合，却会让语调的层次更丰富，思理的肌质更绵密。下面是她的小诗《壁虎》：





我一直不知道壁虎还有另一个名字

——守宫

想起古代美人臂上的守宫砂

它滑走了，你根本抓不住





只有一条不停蠕动的尾巴

像猫一样多心





守宫即壁虎，蜥蜴类。张华《博物志·戏术》云：“蜥蜴或堰蜓，以器养之，食以朱砂，体尽赤，所食满七斤，治捣万杵，以点女人支体，终身不灭，唯房室事则灭，故号守宫。”《淮南万毕术》云：“守宫饰女臂，有文章。取守宫新舍阴阳者各一，藏之瓮中，阴干百日，以饰女臂，则生文章，与男子合阴阳，辄灭去。”可见，宫砂虽点在女人白藕腻玉般的肢体上，壁虎却寄生于男性心理最潮湿霉坏的一角。一个现代女性，偶尔触及古代中国历史的阴暗一页，不免失声“咦呀”。“我一直不知道”，语气略含一点讶异，与一点好奇。“它滑走了，你根本抓不住”，“它”字承上，指“守宫砂”。这本应驻守在美人臂上签注贞洁之物，其“滑走”正暗示了一场暧昧的情事，与男性控制的徒劳：“你根本抓不住。”于是只剩下笑柄式的“一条不停蠕动的尾巴”。诗人体物极其工细，因为壁虎被截断的尾巴，由于神经还没有死亡，总是动来动去。现在，那蠕动的分明是男人嫉妒的心，它防范，它窥候，永夜不得消停，每一扇门的吱呀一声都仿佛有一道裂口给撕开。黑格尔说，狱卒比囚犯更不自由，此之谓也。最后，“像猫一样多心”，乃是身为女性的诗人善意的讥嘲，将封建夫权对女性的戒备与压制轻描淡写成“多心”，但留下重大的反讽：壁上的“虎”，在这里成了“猫”。

金铃子的诗，远远没有得到应有的关注。我的以上评论，权且作为引玉之抛吧。最后，我想借用诗人的一首短作《速度》，它将我对金铃子诗的阅读感受表达得那么好，我实在找不到更恰当的话来结束本文了：





浑身湿透，我要用自己的方式倾听

音乐。以符点和切分节奏为动力

分裂到最小单位

那些肉体的碎片在和弦上刮出悲音

哦，请允许纵情

允许不可抑制的疼痛

管弦齐鸣





2008年7月于北京



文字的银器，思想的黄金周

——柏桦《水绘仙侣》序

这首诗，这本书，会引起非常不同却同样强烈的阅读反应。喜欢柏桦文字的人，一定更添加了一份欢喜，只因这首诗，这本书，读起来是那样熟，有他一如既往的缓慢而动人的语调，一直耽溺其中却不欲惊动旁人的观念；却又是那样生，一个大得多的形制，一串令人眼花缭乱的语言和技术实验，分明是艺术家中年野心的勃然显现；而柏桦，这个我们时代思想和趣味大规模拆迁运动中的钉子户，其多年抱持的情怀与信念，借这两百多行的诗，十数万字的散文，得到了一次索性的、孤注一掷的释放。

但是，这首诗，这本书，想必也会深深冒犯另一些人，因为里头有好多的政治不正确。道德批评家与社会批评家将拉下脸来责问：一种儿女情长的个人叙事，如何对时代变局和社会苦难做一个交代？换句话说，在1644年酷烈的甲申之变前面，1642年水绘园中的仙侣如何可能？而女权主义论者则会从董白与冒襄这对神仙眷侣的恩爱中看见深刻的不平等：女主角谦卑恭敬的种种，岂不就是夫权阴影下人格主体的自我阉割？另一方面，白话原教旨主义者会很不舒服于诗中毫无顾忌地引入大量文言，打破了自己的阅读预期，扰乱了语言的秩序：诗，怎能这样写？最后，由简体字培养起来的读者，对全书如此随兴的形式也会茫然无所适从：书，又怎能这样写？

一

两三年前的甲申与乙酉，我读了不少明季的野史，心情极度灰恶。那崇祯、弘光之际，阴阳失位，社会失序，士大夫失德，君相失策，人民的苦难失控，一幕幕惨史刿目怵心，诚如鲁迅先生所说的：“有些事情，真也不像人世，要令人毛骨悚然，心里受伤，永不全愈的。”（《病后杂谈》）

冒辟疆和董小宛的爱情故事，恰恰就发生在这段时期。所以，当柏桦半年前给我发来新诗《水绘仙侣》后，我一时无法收拾自己的心绪来细细品味。在个体存在与家国命运、私人书写与政治叙事的困局之间，我不那么容易把自己开脱出来。后来，读到了这首诗全部的注文，我应承下为本书作序的工作，应该说，是柏桦为我卸下了那些莫名的政治与道德焦虑。

且绕远点说。冒辟疆的《影梅庵忆语》，我是25年前买到的，收在一本上海书店影印的《美化文学名著丛刊》里，原为国学整理社1936年刊本。我疑心柏桦也用的是这个本子，因为有赵苕狂的本事考和朱剑芒的校读附记。可当年，我读罢这书，并不喜欢。赵朱二位鸳鸯蝴蝶派作家老是爱用惊叹号，而且都用在那些赞叹艳遇和艳福的地方。要知道这是1936年，只隔一年，日本人惊叹号一样的炸弹就要落下来了！

我们的思想就在这一刻停顿。法国汉学家谢和耐（Jacques Gernet）写有一本《蒙元入侵前夜的中国日常生活》。译者在后记里感叹：“假如一个社会共同体偏在边衅频仍的危急存亡之秋，居然还有心思去空前精巧化其生活艺术，使人直把杭州做汴州，恐怕其失落就有点必然性了。”所以，在蒙元入侵的阴影里，《武林旧事》是可耻的；一如在靖康之难的背景前，《东京梦华录》是可耻的；在甲申之变的衬托下，《陶庵梦忆》是可耻的。面对大历史不断的天崩地裂，后知后觉的我们，必然认定那些“精巧化其生活艺术”、那些“美化文学”的行为，纯属错误，甚至罪孽。逻辑的推论也就是，当我们的好日子行将结束的时候，我们就不应该把日子过好——





这唯一的哲学令我羞愧。





柏桦复写水绘园中的冒董之恋，从根本上说，是写一则注定了毁灭的故事，属于张大春在《小说稗类》里所称的“预知毁灭记事”，但分明与一般的写法迥异。张大春说，被历史决定论纠结着的文学政治，使写作不可能自由，必将导致只剩下一种文本，那就是“提醒读者面对来自日常生活和现实社会里的艰难困苦，指称一切皆来自政治或归于政治”。换成鲁迅先生的表述，就是“揭示病苦，引起疗救的注意”。这样的文本里，排除了一切逸乐的笑的可能与美的可能。从18世纪启蒙主义思想，19世纪现实主义文学，到20世纪不断垦殖的各种批判理论，助成了作者与读者集体性的道德焦虑，无所不在，无所不用，已经内化为我们内心的律令：





只要我们回忆起拉伯雷或塞万提斯时代人们还可能欣赏甚至相信的文学旨趣，便得知他们的敌人不只是当时的教廷，还有我们这个时代对“模棱两可”的疑虑，对“不真实”的憎恨，对“非关政治”的否决。





柏桦这首诗与这本书的意义，就在于他以不可救药的姿态，宣布与这一道德律令的决绝。他说，理会这些做啥子嘛！尽管有了冬，春花自不妨浪开；尽管有了死，我们也要活出滋味来。“再好再坏的人世都是有个底子衬着”，兵荒马乱的时代也当“做一份人家”。汉乐府古辞《善哉行》有四句诗，胡兰成与张爱玲都喜欢的，道是——





来日大难，口燥唇干。今日相乐，皆当喜欢。





真是好诗，怪不得。那么真实的身体感，“口燥唇干”；那么充盈而坦白的幸福，“皆当喜欢”。来日的大难未来之际，就让我们及时享用“你用鲜花和水果做的甜点／是光阴的珠泪，是纯粹的美学”，让我们品味“横隔沉、蓬莱香、真西洋香、生黄香、女儿香”，让我们因为精致，所以颓废。

我们每个人的内心都有一个道德批判论者，一个说教者。但我们必须警惕他，因为“冬天的思想者只剩下骨头”，他使我们的世界变得贫乏，如米歇尔·昂弗莱《享乐的艺术》所说的：





他无法抓住口味、气味或声音的审美维度。在布里亚—萨瓦兰式的龙涎香巧克力面前，在普鲁斯特式的香柠檬调味汁面前，在舒伯特式的弦乐三重奏面前，批判主义便倾覆了。





二

当年我读冒辟疆《影梅庵忆语》，对其中两人闺房记乐、闲情记趣之类细节全无解会，却对董小宛在冒氏家族里“三从”“四德”的完美表现大不以为然。柏桦书中也引到下面这段话：





姬在别室四月，荆人携之归。入门，吾母太恭人与荆人见而爱异之，加以殊眷。幼姑长姊尤珍重相亲，谓其德性举止，均非常人。而姬之侍左右，服劳承旨，较婢妇有加无已。烹茗剥果必手进；开眉解意，爬背喻痒。当大寒暑，折胶铄金时，必拱立座隅，强之坐饮食，旋坐旋饮食，旋起执役，拱立如初。余每课两儿文，不称意，加夏楚，姬必督之改削成章，庄书以进，至夜不懈。越九年，与荆人无一言枘凿。至于视众御下，慈让不遑，咸感其惠。余出入应酬之费与荆人日用金错泉布，皆出姬手。姬不私银两，不爱积蓄，不制一宝粟钗钿。死能弥留，元旦次日，必欲求见老母，始瞑目，而一身之外，金珠红紫尽却之，不以殉，洵称异人。





女权主义者当然会对此戟指大骂，骂董小宛的美德是女奴的道德，骂冒辟疆的艳福是男性沙猪的幸福。难道不是董小宛以一意“做小”、“做乖”的姿态，以“星靥如蜡、弱骨如柴”的惹人垂怜的形象，才换得冒辟疆那铭心的长恨与刻骨的相思？别尔嘉耶夫说，在陀思妥耶夫斯基的小说里，男人对于女人从没有真正的爱情，只有欲望或同情。女人只是男人跟自己结算时候的报表。据此，则《影梅庵忆语》也就是冒辟疆“一生清福，九年占尽，九年折尽”的一份最漂亮的账单了。

我们的思想又在这一处停顿了。不，正如我们不能让血泪文学作为道德律令压抑写作的自由一样，我们也不能让受害女性作为标本化约无比丰富的历史的现实。高彦颐（Dorothy Ko）在其《闺塾师——明末清初江南的才女文化》一书中不断提醒我们，如果在儒家的社会性别体系中，女性永远只处在被侮辱和被损害的地位，中国封建社会就不可能运转得那样稳定而恒久。她说：





在“应该是什么（what should be）”和“是什么（what is）”之间，也就是说，在伦理规范和真实生活之间，总是存在着莫大的距离和紧张。即使在儒家体系范围内，中国古代女性仍然拥有自我满足和拥有富有意义的生存状态的可能。儒家社会性别体系之所以能长期延续，应归之于相当大范围内的灵活性，在这一范围内，各种阶层、地区和年龄的女性，都在实践层面享受着生活的乐趣。





在冒辟疆的《忆语》，也在柏桦的《仙侣》中，我们看到了古代中国上层社会的女性游刃其间、绰有余裕的生活内容：女红、饮食、财务及管理；临书、学画、吟诗；莳花、品香与玩月。她们“在静中洒扫庭除并亲操这份生活”，量入为出，相夫教子，乃属于古代社会由性别功能差异所导致的分工不同。而她们闲暇时候高品位的文化活动，往往是与丈夫在一起的，或刻烛分笺，衔杯共月；或生香熏袖、活火分茶，也见著于历代无量数的私志中。大家不妨读一些近年来翻译出版的海外女学者关于这方面的著作，除高彦颐的《闺塾师》外，还有伊沛霞（Patricia Ebrey）的《内闱》、曼素恩（Susan Mann）的《缀珍录》等。她们对宋、明、清各代女性生活作了面面观，能够从不同角度和程度修正我们的偏见。胡兰成是柏桦征引最多的人，他的《中国的礼乐风景》有两段话说得特别好：





夫妇和同，夫妇有别。中国家教的原则是人家分个内外，前院门庭清肃，后院妇子熙熙。清肃是天德，熙熙是人私。中国人家是前院为公，后院则是晏私之地。

中国的人家所以是风景，古诗里写人家前庭与华堂，词里则多写的是后院内室。前庭与堂前的是男人的日月，后院内室的则是女人的光阴。





兴许有人会说，董与冒不过是次一等的夫妇，董的身份只是“妾”，所以冒的《忆语》一直称之为“姬”，二人的关系于是更加不平等。可是，我们试想，出身秦淮旧院的小宛，在把自己的未来系于冒辟疆一身这件事情上，显示了何等的大智和大勇。在一个只能被动接受的社会环境和秩序里，她竭其所能而得遂所愿，追求幸福并收获幸福。这昂贵的爱情之花，用冒辟疆的话来说，乃“万斛心血所灌注而成也”。我们应该设身处地去理解小宛在水绘园中的服劳之勤，执礼之恭，不能因为对一个制度的指控，而蔑视这个制度中的鲜活个人。

三

柏桦的文字，精确，暧昧，流动着诱惑，属于不厌精细的“养小”类型。在当代，他属于极少数拥有自己的声音的诗人。一种内省的声音，感触良多，语调很慢，情绪随轻描淡写的风景而变化，忽又灵机一动，吱溜一下拐个弯，留给我们些许惆怅，与些许困惑。

可是在这首《水绘仙侣》中，因为有一个故事的骨架的预应力，柏桦的语句变得更清晰，更有着落，却又更多他特有的迷人风致。我取一个小小的采样：





啊，正直、微妙，全能的香，

还原的香、天生的香，

我两人就在蕊珠众香深处，

听“晓钟恒打，尚未着枕”；

或“久蒸衾枕间，和以肌香，甜艳非常……”

于浓浓清安中，呼吸着喜悦、呼吸着梦想。





在这一节中，如同在整首诗中，文言与白话的对接多么突兀又自然，何其触目却悦耳！我真要赞之以T. S. 艾略特《四首四重奏》里的赞词：“文字既不羞怯也不炫耀，／新与旧之间的一种轻松的交流，／普通的文字确切而不鄙俗，／规范的文字准确而不迂腐，／融洽无间地在一起舞蹈。”

本来，我曾经向作者建议，为保持诗行与诗篇在视觉上的连续和完整，全诗注释的引用编号不应插在诗行里，而应像莎剧一样，于页边标出诗行的序数，再依次作注。后来发现这办不到，因为其中有大段大段《忆语》的引文，无法分行。

柏桦如此大胆地引入文言，洵属创举。这不是一般意义上的借用文言辞藻和句构，而是以引号形式直接介入。特别是在将近结尾的地方，更是一意孤行地照录了长达四百字的短文。这一招真狠，也真险，很容易落到全盘皆输，因为它们像拒绝融化的冰块，存心给只习惯入口即化的白话的读者难堪。

文言与白话的关系，到底是水和油，还是水和乳？我认为，两者之间绝非二元对立。台湾学者张汉良《白话文与白话文学》一文中有一个说法，深获我心：





事实上，白话文（语体文）和文言文并非对立的语言系统；两者并无先验的独立的语言质素，足以作为彼此区分的标准。就语音、语（句）构和语意三层次而言，两者没有本质上的差异。如果有区别，也仅在于语用层次，亦即语言使用者对以上三种层次的惯例的认知、认定和认同问题。





是的，文白之别，不在本质，而在你怎么看，怎么用。我曾经说过，文言词藻与句式的恰当使用，正如恰当的欧化词句一样，往往会给一首现代诗带来某种异质性，使之呈现为多层次多元素的奇妙混合。它们既可以丰富诗篇的内在肌质，也可以调节语言的速度以造成节奏的变化，拯救清一色白话口语的率易平滑。

无论在认识层面还是在操作层面，柏桦这首诗都为我们提供了一个范例，证明了文言与白话的水乳交融。

四

我尝戏称，柏桦这本书是前现代的思想，后现代的形式。之所以这样说，是因为它没有一个严整的结构安排，情形相当于《米沃什词典》、《哈扎尔辞典》与《马桥词典》。可是，以注释形式写出一部书来，恕我孤陋寡闻，还是第一次见到。

这正是后现代主义发散式的“稗史”（Les Petites histories）写作。其体制本身就是一个隐喻，暗含了作者对理性整合的现代秩序的反叛，而与后现代主义声气相通，因为后现代主义者只选择并列关系，而舍弃主从关系。注释如同词条，彼此的聚合完全偶然，相互的地位绝对平等。中心被消解了，连续性和统一性被打破了，整体被解构为无数片断。柏桦用这样的抗拒一体化的尝试，把他反宏大叙事的“养小”型思维发挥到极致。

这写法真新鲜，但读起来又好生熟悉。头绪纷繁，材料散乱，组织也似绝不经意，简直就是旧式中国文人喜欢的笔记体。关于笔记，张大春《小说稗类》里恰好也有一节谈到：





对中国古代士大夫的政治正确抱持高度怀疑和憎恶的人，不易也不宜读笔记。对中国语文表述之科学性和逻辑性有强烈不安的人，恐怕还会从十之八九的笔记作品里读出中国人的迷信无知与中国文明的愚昧落后呢。





偏偏柏桦这本书，观念多有违于政治正确，思维常不符合科学条理。那么，无从检索、无法归类的笔记体，岂不正好是最适合的形式么？喜欢胡兰成的柏桦，一定会欣赏《今生今世》里的这番话：“我给爱玲看我的论文，她却说体系这样严密，不如解散的好，我亦果然把来解散了，驱使万物如军队，原来不如让万物解甲归田，一路有言笑。”柏桦用信马由缰式的写法，写他对人世风景的看法，落到我们手里，一张榻，一杯茶，风吹哪页看哪页，多好！

要说结构问题，这本书没有，这首诗倒真有。前面一半是一路迤逦写来，从“来临”，到“家居”，到“食”“茶”“香”，都是董与冒二人世界的清欢。但到“水绘雅集”这一部分，我们的情思还沉浸在“我们”的情爱氛围里，可事实上此时小宛已经不在了，那么，如果仍在说“这盛世歌舞做成了水绘江山，／也做成了我们中年的繁华／我们的欢乐与记忆”，未免让人觉得此老全无心肝。后面却接着写“避乱与侍疾”，又是活着的小宛，这就乱了。生死无常，然而叙述也当有方。不过作者到底还是做了一个挽救：以省略号将“水绘雅集”纷繁的故事前后断开，之前有小宛的音容笑貌，之后却是别一番狂欢场面，在此总算为读者划出了泾渭线。最后一部分，“梦记或我的宗教生活”，作为附录缀后，是比较妥切的处理，因为这是“我的”而不是“我们的”。结尾四行——





生离死别就是这样朴素，

单是为了今天的好风光

我也要把这两两相忘，

也要把这人间当成天上。





情感和音响皆属神品，作为整首诗的收束再完美不过，如果还是讲董冒这一对仙侣故事的话。可细读起来，这个附录中对死亡问题的思考，与小宛的死不搭界。从叙事脉理上说，这四行诗或许应有另一个去处。

说到底，这首诗若非作者野心太大，就是他写着写着分了心：从爱欲到死亡，从家居的食、茶、香到诗、酒兴会，他想写一部古代中国文人思想和生活的总志。

五

柏桦把这本书“献给美丽的江南”。江南，是柏桦心里的一个结。对于无数有着深沉的历史感与文化情怀的中国人来说，也是。然而，请容我说句煞风景的话吧：江南已经只存在于故纸上了。20世纪，江南可谓四度遭厄：一二十年代的社会动荡，三四十年代的军事侵略，六七十年代的政治肃杀，以及80年代以来的环境污染。柏桦的《水绘仙侣》，我是当做一份江南文化的悼亡词来读的，而这并不是第一份。

1938年，钱锺书坐《围城》里面一开头写的那艘轮船从马赛回国，在船上结识了同样翩翩年少、刚卸任驻苏联外交官的冒辟疆后人冒效鲁，从此诗篇酬唱一生。下面两首诗，便是钱锺书写给冒氏二十多首诗中的最早两首。此际，冒氏故园已经沦亡于日寇的铁蹄之下，故钱锺书三致斯叹：江南，是回不去了——





斓斑颜色染秋痕，剧似春花殒后魂。试问随风归底处？江南黄叶已无村。

——《亚历山大港花园见落叶冒叔子有诗即和》





绝世人从绝域还，丹青妙手肯长闲？江南劫后无堪画，一片伤心写剩山。

——《题叔子夫人贺翘华女士画册》





而江南水绘园，也早已经是回不去了。民国初年，著名女诗人、寒碧山庄主人吕美荪在其《葂丽园随笔》中写道：





余三十许时游如皋，日徜徉于水绘园故址，芙蓉苇蓼映池沼边，灿若霞锦，而楼台则倾圮荒凉矣。慨名士美人之已往，赋诗以感叹之。





用不着我的这篇序，以上寥寥数语，直可移作这首诗、这本书的题记，胜过我们心中要说的万语千言。





2007年12月于杭州



天地不仁巴别尔





一

读巴别尔是一场震撼。他震掉了你的文化背景，震掉了你的道德预期，也震掉了你的自我。不错，里边的故事特别残酷，但真正令人震惊的是作者的态度，简直冷酷。读巴别尔，我想到《老子》那句话：“天地不仁，以万物为刍狗。”王弼的注说：





天地任自然，无为无造，万物自相治理，故不仁也。仁者必造立施化，有恩有为。造立施化则物失其真，有恩有为则物不具存。物不具存，则不足以备载矣。





王弼接下来又讲：“若慧由己树，未足任也。”这话真值得小说家牢记在心。写小说就应当“无为”、“无造”，不加主观涉入，却能最大程度上对所叙之事“具存”“备载”，“不失其真”。像契诃夫所说的，只做证人，不做判官。可契诃夫笔下总还是处处温情，远不到巴别尔那种冷而且酷的程度。虽然契诃夫在小说《灯火》结尾里说，“世事一无可知”，但巴别尔说得更绝：“我是一个外人”。
〔36〕

 果真是“外人”么？当然不。但巴别尔绝不在小说中透露内心的感受，不褒，不贬，不给一点倾向性。受不了巴别尔的人，肯定是受不了他那个态度，就像一个大清早开张的屠夫，从肩上卸下整半爿生猪，膨地一下掼在肉案子上，然后挺着胸叉着胳膊，拿冷眼瞧你——那肉还冒着热气哩！

厄普代克说巴别尔是个“不眨眼的目击者”，很对。举例来说，在《路》里面，火车上那对新婚的犹太教师夫妇，刚刚还谈论着综合教学法，现在双双沉入睡梦中，十个手指还交缠在一起。车停了，有人上来检查，看了证件，便拔出一枝又长又细的毛瑟枪，朝男教师脸上就一枪。跟上来另一个人，解开死者的裤裆，用一把小折刀割下生殖器，塞进教师妻子的嘴里——





教师妻子柔软的脖子一下子粗了起来。她一声不吭。





巴别尔也一声不吭，他接着写别的去了。这真叫“杀人不眨眼”。论绝情寡恩，无过巴别尔。在名篇《小城别列斯捷奇科》中，身为犹太人的我，却碰见哥萨克同志在屠杀犹太人：





在我窗前，有几名哥萨克正以间谍罪处死一名白发苍苍的犹太老人。那老人突然尖叫一声，挣脱了开来。说时迟，那时快，机枪队的一名鬈发的小伙子揪过老头的脑袋，夹到胳肢窝里。犹太老头不再吱声，两条腿劈了开来。鬈毛用右手抽出匕首，轻手轻脚地杀死了老头，不让血溅出来。事毕，他敲了敲一扇紧闭着的窗。

“要是谁有兴趣，”他说，“就出来收尸吧。这个自由是有的……”





但接下来竟然是一段水波不兴的“闲文”：





哥萨克们拐过街角走掉了。我跟在他们身后，开始观光别列斯捷奇科的市容。





于是我们傻了眼，我们从来没有见过这样冷血的叙述者，就像王天兵说的：“他只是木然而警觉地在看、再看、再接着看。此时的他兼具艺术家的敏感和野蛮人的麻木。”“而在事发后，他的身心又能迅速撤离现场”，总之，“像一匹马那样面无表情”。
〔37〕



真拿这个人没办法。巴别尔完全不动声色，道德观也好，伦理学也好，到了巴别尔那里都无效。善也好，恶也好，所有的判断全失灵。你说哥萨克对老人、女人凶残是么，可他们对战马又爱得死去活来。死了一匹心爱的马，那真叫如丧考妣——这话却又不对，因为考妣之丧对于他们来讲有时候简直不算什么。《家书》里面，做白军的爹把大儿子费奥多尔一刀一刀地给割了，当红军的小儿子谢苗抓到了他爹，现在，儿子给妈妈写信描述这事：





“爹，落到我手里好受吗？”“不好受，”爹说，“我要遭罪了。”于是谢苗问他：“那么费奥多尔呢，他落到您手里，叫您一刀刀宰割，他好受吗？”“不好受，”爹说，“费奥多尔遭殃了。”于是谢苗问他：“爹，您想过没有，您也会遭殃的？”“没有，”爹说，“我没想到我会遭殃。”于是谢苗转过身子对着大家，说：“可我想到，要是我落到爹手里，您决不会饶我。现在，爹，我们就来结果您的性命……”





面对这样的文本，我们平时的那种道德的惯性，思想的惯性，都不起作用了。我们都像履带式坦克，带来了整套的理论装备，却发现只在一片泥淖中打滑，得不着力了。我们处理不了它，它超出我们的想象。可这个东西，没有让我们安心的时候。

巴别尔自己安心吗？他处在万千思绪的风暴中心，反而出奇地平静，仿佛是太上忘情。特里林真不愧是批评大家兼西方巴别尔研究的开山鼻祖，他的话深得我心：





在写下这些事情时，他佯装对“意义”和“价值”漠不关心；他似乎在说，尽管他能够把正在发生的一切说得一点不差，但他并不僭越地去解释它，也简直不想去弄懂它，当然更不去评判它。他安排的故事自己会说的，而且已经说了；或者他借一个说话人来说它，而这个说话人心知肚明他与这事的结果毫不相干——我所称的巴别尔在暴力之中的抒情快乐，实际上也就是他经营超然的语调的一种诡计。当然，我们被那试图暗示作家几乎不动声色的超然的精巧策略所蒙骗也不会太久。我们很快就会明白他要干什么。他对故事冷峻的美学表象的全神贯注，对事与物的执迷，我们有点儿懂了，乃是与天地同心（cognate with the universe），是宇宙本质的表现，是人的真相存在于其中的混沌（unyielding circunstance）的表现……
〔38〕







换成我的看法就是，巴别尔是处在佛陀的高度，偶开天眼觑红尘，但看下界的生生死死、恩恩爱爱、打打杀杀，似有悲悯，终却无言，因为他观照一切，洞悉芸芸众生的过去，现在，未来。

二

俄罗斯19世纪的小说到了顶峰，也就是说，到了陀思妥耶夫斯基，整个儿淹没在北方的雾里了。陀思妥耶夫斯基属于头脑，属于灵魂，完全是思想的——不是智力，智力是不带热情的思想，博尔赫斯是纯粹的冰冷的智力，而陀思妥耶夫斯基是带有热情的思想，只不过是高寒地带的巨人们的思想，灼然却又凛然，却缺乏行动。此所以我读陀思妥耶夫斯基，觉得他很像黏液，像泪，而泪是人的雾水。

但是，巴别尔是行动的诗，是血，是生命，是阳光。阳光的东西是指身体的东西。巴别尔对生命的感觉，有着拉伯雷式的“生命的飞扬的极致的大欢喜”。正如巴赫金所说的，与陀思妥耶夫斯基所描绘的阴郁的灵魂世界正好相反，拉伯雷是酣畅淋漓的狂欢化世界，他为我们呈现了人类丰沛恣肆的“物质—肉体”形象。博尔赫斯提到巴别尔最喜欢福楼拜、莫泊桑，还有拉伯雷。
〔39〕

 王天兵曾说：“在其出其不意的叙述过程中，巴别尔穿越少年时代就熟读的法国作家拉伯雷《巨人传》，跨过豪迈的文艺复兴，进入更久远的狂欢时代，泼洒出酒神的澎湃情欲。”
〔40〕

 巴别尔那些打着饱嗝、放着响屁、流着珊瑚红的血的文本，确实也就是拉伯雷“下半身写作”的嫡传。在《骑兵军》中，有数不清的喘息、打呼噜、汗、脓血、骂骂咧咧、揍、挨揍，当然还有吃吃喝喝。“这是一部史诗——我们的吃相。不错——猪肉，鸡肉，鹅肉。”
〔41〕

 这还是在哥萨克红军匮乏的前线。到了《敖德萨故事》里，就经常是酒林肉池、胡吃海喝了。那里面的人物，与庞大固埃实在有家族相似：





她坐在长凳上，给自己缝嫁衣。几个孕妇跟她并肩而坐；一堆麻布在她支棱八翘的硕大的双膝上移动；孕妇把各种各样的吃食灌入她们的腹内，一如母牛在牧场上把春天玫瑰红的乳汁灌入它们的乳房。就在这时，她们的丈夫一个个放工回家了。喜好骂架的女人们的丈夫在水龙头下把他们乱蓬蓬的络腮胡子洗净擦干后，将地方让给弯腰曲背的老婆子们。老婆子们在洗衣盆里给胖嘟嘟的小不点儿洗澡，拍打着孙儿白嫩的屁股蛋，然后用她们的旧裙子将他们包裹好。由图利钦来的芭辛卡亲眼目睹了生养我们的富饶的福地莫尔达万卡的生活——在这种生活里随处可见吃奶的婴儿、晾晒的尿布和以大兵式的不知疲倦的耐力忙着男欢女爱的其味无穷的城郊之夜。

——《父亲》





我们满可以借用巴赫金描述拉伯雷的世界的话说，“这个片段的主题是物质—肉体的丰裕，过剩的、生育的和成长的丰裕”
〔42〕

 。可见，巴赫金有一句话是错了的，因为他说，世界文学的所有经典作家中，唯独拉伯雷未曾进入俄罗斯文化并有机融合。
〔43〕

 他忽略了巴别尔。巴别尔只不过是把拉伯雷的广场搬到了战场和市场，而且和拉伯雷一样，“让世界末日论在绝对的物质—下半身形象中被降格和革新了”。

若论亵渎神圣，巴别尔比拉伯雷也不遑多让。在《潘·阿波廖克》、《耶稣作的孽》中，简直到了放肆无耻的程度。不光讽刺宗教，他还讽刺最终使他丧命的东西：





啊，俄国共产党党章！你铺设了一条神速的铁路穿越俄国纪事陈腐的泥淖。你使梁赞的三颗怀着耶稣的激情的单身汉的心成为《红色骑兵报》的编辑，你之所以使他们成为编辑，就是要他们编写出一张充满大无畏精神和粗俗的笑料的报纸。

——《夜》





一九一四年以前，我一直在家帮助父母种田，一九一四年以后我不再种田，转到了帝国主义者的行列……我就此做了牵线木偶，替他们卖命，直到列宁同志拨正了我凶残的刺刀的方向，指明我的刺刀应该扎进什么样的肠子，什么样的肠网膜，我的刺刀这才长了眼睛，在刀尖上刻着2400这个［党证］号码……

——《叛变》





巴别尔是随时让人发笑的，而且庄中有俳，谑而近虐，正是因为他的生命意识接近拉伯雷。巴赫金说，对于《罪与罚》中的拉斯柯尔尼科夫而言，房间、市场、街道，“所有这一切全是人的内心里的上帝与魔鬼争斗的舞台；每一话语、每一思想都与遭遇、地狱和天堂、生和死相关联。然而明显的特点是，生与死在此全是在内心的层面上，只涉及心灵，肉体的毁灭不威胁任何人，这里完全没有世俗层面上的生与死的斗争，主人公生活在相当安全的世界里”
〔44〕

 。巴别尔却不是这样，他的生与死都是在场的，即物的，到肉的。他是对整个生命的强有力的拥抱。

三

从语言上来讲，巴别尔让我只想到一个人，这就是莎士比亚。大家都说他像海明威，质朴无华。才不是呢，这家伙华丽得要命！在巴别尔的行文中，经常有一个同样的声音在说话，这就是莎士比亚的声音。

我们来看一篇《巴格拉特—奥格雷和他的公牛的眼睛》，汉译不到一千字，据以色列学者西哈尔（Efraim Sicher）说，它常常被拿来当做巴别尔“华饰文风”（ornamentalist style）的一个样板，可是西哈尔说，其中的喻象让我们想象到安纳托利亚半岛神秘的土地和《一千零一夜》。
〔45〕

 他忘了莎士比亚。叙述者用的第一个比喻就是莎士比亚式的：“这牛美如十二个明月同悬天际。”而弄蛇的巫师也像是莎剧里的巫婆在说话：“先知的绿披风从未遮蔽过克亚齐马任意妄为的络腮胡。”谁能在一千字的小说里面，像莎士比亚一样地挥霍语言？只有巴别尔：





在你公牛的眼睛里，我找到了我们那个心存邪念的邻人麦麦德—汗的映像。在这双眼睛湿润的深处，我发现有面镜子，镜子里头我们的邻人麦麦德—汗那堆背信弃义的绿火正在熊熊燃烧。我在这头遭到残害的公牛的眼睛里，看到了我被扼杀的青春和钻过冷漠的荆棘篱笆的我的壮年。在你公牛的眼睛里，我发现了我曾三度踏遍的叙利亚、阿拉伯和库尔德斯坦的大大小小的道路，啊，巴格拉特—奥格雷，在这三个国度平坦的沙地上没给我留下一丝希望。全世界的憎恨都爬入你公牛张开的眼眶。





华丽的词藻，出人意表的比喻与想象，令人忍俊不禁的夸饰。词语在任意挥洒，却断非没有节制，而是绝对准确。接下去，出现了莎士比亚式的奇妙的异域风情画，最后又结束于詹姆斯·乔依斯式的瞬间“顿悟”（epiphany）：





特拉佩宗达的市场和特拉佩宗达的地毯呈现在我面前。在拐入城里时，我遇见一个年轻的山民，他伸出的手臂上停着一只红脚隼，爪子用链条拴住。山民脚步轻盈。太阳升至我们头顶。骤然间，意想不到的恬静降至我这个天涯漂泊者的心灵。





以我看，《公牛的眼睛》就像是莎士比亚的遗稿流落人间，由巴别尔签名发表。

那么，巴别尔怎么会有莎士比亚的灵魂附体呢？答案可以在一篇《在地下室里》找到。这是他的童年生活系列之一，小主人公为同学朗诵莎士比亚《裘力斯·恺撒》（Julius Caesar）第三幕第二场，安东尼把恺撒的尸体抬上讲坛，对罗马市民慷慨陈词。“我”“激动得喘不过气来”，因为这是“我此生最喜爱的诗章”：





他是我朋友，待我又忠诚又公正——

然而勃鲁托斯却说他有野心，

而勃鲁托斯是一个正人君子。

他曾经带许多俘虏回到罗马，

其赎金全都充实了公家的金库——

难道可以说，恺撒这是有野心吗？

听穷人哭泣，恺撒也在流泪；

野心照说应该由严厉做成——

然而勃鲁托斯却说他有野心，

而勃鲁托斯是一个正人君子。

你们全都看见了，在牧神节上

我一连三次要把王冠献给他，

他三次拒绝——这难道是有野心吗？

然而勃鲁托斯却说他有野心，

可确实，勃鲁托斯是一个正人君子。
〔46〕







莎士比亚所有的人物都是修辞大师，一上场就滔滔不绝。巴别尔亦然，他的小说中的叙述者以及好多人物，都有着莎士比亚式的雄辩。不信，大家可以看看《此人是怎样在敖德萨起家的》。开头第一句话的确是标准的海明威口吻：“我先开的口。”但接下来呢，就是莎士比亚在说话了。华彩的语言，恣肆的比拟，特别是那腔调，那节奏。我请大家注意巴别尔小说的语言节奏，活脱脱就是莎士比亚的诗剧。我们只需将那段话（稍稍改几个字）分行排列起来，就成了典型的莎士比亚五音步“素体诗”（blank verse）：





阿里耶，我们来谈谈别尼亚·克里克，

谈谈他闪电式的发迹和可怕的收场。

我对此进行探究时，有三个阴影

横在我路上。格拉奇是其中之一。

他的举止坚韧如钢，难道

这钢经不起跟国王的手腕较量？

再拿帕科夫斯基来说。此人的疯狂

使其拥有称王称霸所需的

一切。还有哈伊姆·德龙格，难道

他竟然也没有发现新星的光芒？

然而为什么只有别尼亚·克里克

一个人登上了绳梯顶端，而其余

所有人却吊在绳梯的下端摇晃？





可不是，就算转手到了现代汉语里，莎士比亚的风神还在！

西哈尔说巴别尔的文章就像是从法文翻译过来的，可不一定。难道不也像从英文，特别是从莎士比亚，翻译过来的么？但我同意西哈尔下面这个判断，即巴别尔有着捕捉标准俄语里的某种异国风味的独门秘诀。
〔47〕



四

有一句老话，说是“粗茶细泡，细茶粗泡”。龙井啊、碧螺春啊要倒一大把茶叶，可是粗茶就应该少放一点。我现在的阅读经验，也是“长篇快看，短篇慢看”。我读巴别尔，不知道怎么回事，很慢。王天兵说是“文字的密实、物象的密集让时间变慢了”
〔48〕

 ，我觉得也与巴别尔的表达有关，因为他是“语不惊人死不休”的，有很多像什克洛夫斯基所说的“陌生化”的东西。《骑兵军》跟《敖德萨故事》里面的语言都不是很平的，而是千沟万壑的，是困难的，你的视线只能在他的句子上缓慢地移动。巴别尔不是那种你想带过去就带得过去的，你要是轻易带过去呢，可能一无所获。但是我读陀思妥耶夫斯基，《白痴》也好，《群魔》也好，我会像飓风一样快。弗吉尼亚·伍尔芙在《俄国人的观点》一文中说得好：“陀思妥耶夫斯基的小说是沸腾的水涡，回旋的沙暴，翻滚的嘶嘶冒气的海龙卷，把我们吸了进去。它们整个儿是由灵魂的质素所构成。我们不由自主地被卷进去，打着转，矒了眼，喘不过来气，有时充满了晕眩的狂喜。除了莎士比亚，再也读不到更令人兴奋的东西了。”
〔49〕

 因为陀氏本身写作也像飓风一样快，所以我可能一天半看掉一本书。但是，看巴别尔的东西反倒会慢得多。你要知道，巴别尔同志是一个句子写几十遍的人，这是什么一种写法！

巴别尔又是一个文体家。事实上，《骑兵军》你说是短篇小说，当然可以；可你说它是长篇小说，也行。这个文体很不简单。我前一阵在读山西大同作家曹乃谦的《到黑夜想你没办法》，写晋北一个小山村温家窑这地方，人们如何解决最原始的食欲与性欲问题的地老天荒的故事。全都由短篇组成，每一篇都独自成立又相互勾连，成了“短篇章回小说”。用这个词来翻译英美学者所谓“short story cycle”最好，“cycle”就是“回”嘛。鲁迅说《儒林外史》“虽云长篇，颇同短制”，这里正好反过来，虽云短制，实同长篇。《骑兵军》同样如此。事实上，《敖德萨故事》的黑帮系列和童年系列，也都是散篇形成的一个整体。
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可是，巴别尔这个文体家是最不讲文章体统的了，他随物赋形，量体裁衣，有话则长，无话则短，使每个系列中的各篇都自具面貌，比如《骑兵军》中，先有《马特韦·罗季奥内奇·巴甫利钦柯传略》，写主人公把地主老财在脚下踹了一个小时，一篇回肠荡气的复仇故事。紧接着却是一篇不到四百字的《科齐纳的墓葬地》，介绍三百年前犹太墓地，录出几条祷文，幽暗深沉得像是历史的青苔。再接着是一篇不到八百字的《普里绍帕》，仍然是复仇主题，“正是要故意把题目犯了，却有本事出落得无一点一画相借，以为快乐是也”
〔51〕

 。要说后面两篇，作为散文都算不上完整。就像《庄子·德充符》里那些刑余之人，肢体虽不完整，却是“天选其形”，神气俱足！

巴别尔的写法是游击战法，险招迭出，机动性最强，绝对不按常理出牌。其行文到处是匪夷所思的转折，你根本想不到会在哪里拐弯，他在平地上可以飞起来！“普里绍帕解开马缰，跳上马鞍，割下自己的一绺头发扔进火场，拍马绝尘而去。”巴别尔也这样“奔逸绝尘”，而留下我们读者在原地，“瞠若乎其后矣！”从这个意义上说，读巴别尔不能不快，他的笔法腾挪跳掷，绝似速写，借用顾随评《水浒》的话说：“叙事文除《史记》外推《水浒》，他小说皆似蠕动。”
〔52〕

 巴别尔同样使别的小说作者“皆似蠕动”了。

顾随有个说法我起先不懂：“绘画的，神品；雕刻的，能品。《水浒》近于前者，《红楼》近于后者。”“若《红楼》算‘能品’，则《水浒》可曰‘神品’。”
〔53〕

 现在我忽然有点懂了。“神品”用的是简笔，如水墨的一挥而就；雕刻则繁，费却多少工夫，再好也只能算“能品”。再说，施耐庵写李逵杀人，抡起板斧排头砍去，给人的印象是“一片天真烂漫到底”。又写李逵流泪诉说自己背了娘到沂岭，却被老虎吃了，这时，“众人大笑”，“宋江大笑”，真真是全无心肝。一部《水浒》，到头来你都不知道是“戒”还是“劝”，难道不正是天地不仁的零度写作吗？

读巴别尔，让我想到了莎士比亚、拉伯雷，想到了《老子》、《庄子》，想到了《水浒传》，可就是想不到海明威。大家老是把巴别尔跟海明威相提并论，我觉得，两个人的差距不可以道里计。是不是巴别尔说自己的语言“必须像战况公报或银行支票一样准确无误”，让人想到海明威的“电报体”？其实两者不完全一样。电报要的是“压缩”，战况公报或银行支票要的是“准确”。海明威当然很质朴，但他刻意要用一种很酷的语言进行表述，有时便不免造作，比如《老人与海》，给人觉得“有点假（phony）”
〔54〕

 。他又特别喜欢到处点睛。《老人与海》一开头就说老人桅杆上的破帆“看上去真像一面标志着永远失败的旗帜”，中间又说海龟被剖开几个小时那颗心还在跳动，“老头儿却想：我也有这样一颗心”；还一再说什么老人梦见了狮子，这都是“慧由己树，未足任也”的幼稚和矫揉。所以我每次读到下面这句话，就要失笑：“一个人并不是生来就要给打败的，你尽可以把他消灭，可就是打不败他。”这分明是自揭底牌嘛！总之，海明威给自己注射了太多的雄性激素，可巴别尔衬出了他的娘娘腔。





2008年2月于杭州





［附录］非常的小说，非常的小说家





巴别尔的小说是神品。《骑兵军》纯是骨头，而《敖德萨故事》丰腴多肉。两个集子都好，好得简直无以复加。

写小说大略有三种境界。最低境界是写了故事给你，然后他告诉你这个故事有什么寓意，应该怎样去理解。比这高一层的境界是他不告诉你什么寓意，但是，他拿准了批评家会赋予这个故事什么寓意，他与批评家已经形成了共谋关系，他的故事已经精确制导，会分毫不差地被送到那意义的场域。但是，最高的层次却是，他浑然不知，不解释也不期待解释，绝不指手画脚，他把所有的评价都留给你自己。巴别尔的小说就到了这最高的境界。

我们相信，巴别尔对由自己笔下犹太人小店铺老板嘴里说出来的话不可能无动于衷：





可波兰人也开枪，我的好老爷，因为它是——反革命。你们开枪，因为你们是——革命。然而革命——是要叫天下人快活。既然要叫天下人快活，就不该让人家里有孤儿寡母。好人是办好事的。革命——应该是好人办的好事。然而好人是不杀人的。可见闹革命的是恶人。波兰人也是恶人。谁又能告诉基大利，革命和反革命的区别在哪儿？……我们在遭难呀，让我们过上好日子的革命在哪里？（《基大利》）





这番话，使我油然想到鲁迅1927年所做的“小杂感”里的一段，情形何其相似，而作者发表的时间也相距不过两年：





革命，反革命，不革命。

革命的被杀于反革命的。反革命的被杀于革命的。不革命的或当作革命的而被杀于反革命的，或当作反革命的而被杀于革命的，或并不当作什么而被杀于革命的或反革命的。

革命，革革命，革革革命，革革……（《而已集·小杂感》）





说巴别尔语不惊人死不休，绝不为过。这突出表现在他创造的比喻上。他往往一个比喻就能够勾魂。比如，写被洗劫一空的犹太人，“穿着坎肩，耸着肩膀，站在自家门口，活像一只只拔光了毛的家禽”（《两个叫伊凡的人》）；写犹太老婆子，“她又矮又小，还是驼背，古板得像卷羊皮纸的《摩西五经》”（《国王》），无不妙到毫颠。他反讽式的语调更是令人忍俊不禁，我们读者却又很清楚，说这话的人态度认真得像一只板凳：





这时战士库斯托夫看到站在他面前的是头野兽而不是人，便把他的断腿朝前跨出一步，责问说，在库班锋利的军刀上，除了让敌人闻风丧胆的我们的革命之外，怎么可能有病菌感染？





巴别尔的小说爱以系列出现，黑帮系列，童年系列，骑兵军系列，等等。而且每个系列中的各篇都自具面貌，并不都有着人物和情节，而是经常像速写，更有像一张便笺的，所以有人会说巴别尔的小说不注重结构。事实上，巴别尔不那么在意那种大的、框架式的结构（structure），却特别在意小的、细部组织的结构（texture），中文的说法是肌理。举例来说，《敖德萨故事》里有一篇《日薄西山》，开头是写廖夫卡自从碰到一个女孩后，“他有三天三夜离家不归。别人门外马路上的尘土和别人窗前的天竺葵给他带来了安慰。第四天上，廖夫卡还是回到了家里”。故事发展到最后，廖夫卡又一次离家出走，“小伙子当晚睡在马厩里，天亮后就从家里消失了。别人门前马路上的尘土和别人窗前的天竺葵给他带来快活。小伙子丈量着痛苦的道路，出走了两个昼夜后，于第三天上回到家里。”同样的语句，第一次出现的时候你不会有感觉，可当它在后面重复出现时，你会讶异于这是一个多么巧妙的、不无讥嘲的呼应。

《文心雕龙·章句》云：“启行之辞，逆萌中篇之意；绝笔之言，追媵前句之旨。故能外文绮交，内义脉注；跗萼相衔，首尾一体。”我们读巴别尔，也会发现他的随心所欲里经常充满了精心的组织。不止是“首尾”“相衔”，文章中间也是“绮交”“脉注”的。还是拿《日薄西山》来说吧，我们注意到叙事时间在不断推移，也就是哥哥别尼亚说的，“时间正在走过来”——当交代老爸的暴行时，“落霞在空中煮熬，又浓又稠煞像果酱，阿列克谢教堂的钟发出阵阵哀叹，夕阳落到了勃利日尼伊磨坊的后面……”；兄弟俩要把老爸痛揍一顿，“那时残阳距勃利日尼伊磨坊还有一段距离，晚霞好似开了膛的野猪的血在乌云中流淌……”；而他们的老爸驾着马车来了，“夕阳立时向高处蹿去，活像由矛尖顶住的红盆那样打着旋”。把老爸暴打了一顿以后，故事也快要消停了，“窗外繁星散立，像是大兵们在随地拉屎撒尿，蓝色的穹宇间浮游着绿莹莹的星星”。从残阳，晚霞，到满天的星星，这些都不是随随便便的比喻，本身都有勾连整个文章的作用。也就是说，这些比喻都有机地结合了小说叙事的肌理。所以读巴别尔的小说不能随便放过，看起来像是信手挥洒，其实是丝丝入扣。

巴别尔对于单篇的独立自足与各篇的有机联系，经营得更具匠心。巴别尔为每个故事量体裁衣，给人的感觉是长的长，短的短，可长者减之一分则短，短者增之一分则长。长的如《潘·阿波廖克》，译文有六千汉字；短的如《科齐纳的墓葬地》，不足四百字，难怪有人说巴别尔不讲究结构。但包世臣《艺舟双楫》答刘熙载问书说得好：“古帖字体，大小颇有相径庭者，如老翁携幼孙行，长短参差，而情意真挚，痛痒相关。”关键是后面八个字，“情意真挚，痛痒相关”！

事实上，巴别尔作为小说家也是无法归类的。看起来质地很纯的他，其实背景极为复杂。我觉得，莎士比亚，加拉伯雷，加莫泊桑，加早期的高尔基，再加点海明威，就成就了这个巴别尔，所以这个人是天纵其才，独一无二。
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