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“一小时”电子书出版序












知乎创始人 周源





感谢你阅读知乎推出的“一小时”系列电子书。





“一小时”系列是什么？





这是一系列短小精炼的电子书。我们邀请了知乎各专业领域的知友在书中分享他们的知识、经验和见解。如果你足够认真，便可以在一个小时内读完一本书。





这里既有日常经济分析，也有人文历史，既有职场经验，也有生活中的科学。这些作者，都是我们精心为你寻找，在各个领域拥有独到见解的专业人士。而我们出版的每一本书，都会解释一个问题，分享一种思路，展开一个视角。





地铁上，入睡前，在这些细碎的时间里，挤出一小时的时间，静下心，读下去。





你很忙，但知识不慌张。





愿你从“一小时”开始，对这个世界，又多了一分认识。
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第一章 世界上最好的反坦克壕










将广袤的非洲大陆与亚欧大陆分隔开来的，是一条 193 公里的细长运河。





沿着这条运河，一艘船从地中海沿岸的塞得港（Said）出发向南航行，在依次经过大苦湖、小苦湖之后，最后便可以到达位于红海沿岸的苏伊士城。这条将地中海和红海连接起来的运河就是苏伊士运河。





在这条运河开通前，一艘由地中海出发的船只必须绕过整个非洲大陆才能达到亚洲。1869 年开通的苏伊士运河把欧洲至亚洲的航线缩短了将近 7000 公里，这也让它成为了世界上最为繁忙的水道之一。在 2016 年，共有 16833 艘船只通过了苏伊士运河，运送了 9.74 亿吨货物。





然而，在 1967 年之后的几年内，这条运河所起到的作用不是连接，而是阻断；它所象征的不是和平的繁荣，而是战争的阴云。





在 1967 年的六日战争中，以色列夺取了位于运河东侧的西奈半岛，与埃及人隔着运河开始了军事对峙。从此这条繁忙的国际运河变成了两个国家对抗的前线。对于两岸的人们来说，这条运河最大的作用不再是连接两片海洋，而是阻挡住对方随时可能会冲过来的坦克。





“苏伊士运河是世界上最好的反坦克壕。”以色列国防部长摩西·达杨曾经这样评价道。









（将西奈半岛和非洲分隔开来的苏伊士运河）






（“世界上最长的反坦克壕”——苏伊士运河）






在六日战争中，埃及人在运河的两端凿沉船只，封锁了整条运河。十五艘刚好行驶在其中的货船被困，最后被迫停泊在运河最宽阔的大苦湖岸边。这些货船将要在这里被困上很多年后才能离开。





两支剑拔弩张的军队中间隔着一条已经死去的运河，这就是 1967 年后埃及与以色列之间的局势。





紧靠着苏伊士运河西岸的是埃及首都开罗以及人口密集的尼罗河三角洲。对于这条与开罗直线距离只有大约 100 公里的边境线，埃及人不敢掉以轻心，在运河的西岸部署了整整五个师的兵力。





在苏伊士运河的东面，与十万名埃及士兵隔河相望的只有分散在 30 个据点中的几百名以色列士兵。这些据点属于以色列沿着运河东岸建造的巴列夫防线的一部分。组成巴列夫防线的 30 个据点覆盖了由地中海沿岸至苏伊士湾 160 公里的距离，每个据点配备有简单的防御工事和少量的士兵。由于兵力薄弱且缺少重型武器，这些据点在战争爆发时是不可能抵挡住敌人攻势的。它们所能起到的主要是观察哨的作用，在延缓敌人登陆的同时向后方报告敌人突破的地点和兵力。









（巴列夫防线上的一个据点）






在巴列夫防线背后的西奈沙漠中，部署着一个拥有不足 300 辆坦克的装甲师，这几乎就是以色列在西奈沙漠中的所有军事力量。与对岸的埃及人相比，这实在是一支小的可怜的军队。





然而，这种在运河两岸军事力量上的悬殊对比并没有让以色列人感到丝毫的不安。从以色列建国之日起到 1967 年，以色列人和周边阿拉伯国家之间爆发过三次中东战争。以色列人在每一场战争中都面对数倍于自己的对手，但他们每一次都取得了胜利。在 1967 年的六日战争中，以色列只用了六天就在三条战线上分别击溃了埃及、约旦和叙利亚，并占领了 3.5 倍于自身面积的大片领土。这场史诗般的胜利也将以色列人的自信心推高到了顶点。





与暴涨的自信同时出现的，是以色列人对阿拉伯军队的鄙夷——在六日战争中，三个阿拉伯国家投入了数倍于以色列的士兵、坦克和飞机，但却在以军的攻势下一触即溃。





以色列人坚信，他们拥有着整个中东地区最好的飞行员、最好的坦克手和最好的情报机构。人们普遍相信，如果埃及要对西奈半岛发起全面进攻的话，以色列情报机构至少可以提前 7 天发出预警，这将给以色列国防军提供足够的时间动员预备役，并把他们及时送上战场。他们也认为，即使在情报机构没有及时提供预警的小概率事件下，以色列部署在西奈的一个装甲师也可以在空军的支持下抵挡住埃及的五个师的进攻。以色列空军是整个中东地区最强大的空中力量。在 1967 年的六日战争中，以色列空军曾经靠着缜密的计划和完美的配合，在战争爆发三个小时后就全歼了埃及空军。





在 1972 年的一次战棋推演中，以色列军方针对他们所能想到的最不利的情形进行了仿真：情报机构在埃及总攻前 48 小时才发出预警，西奈的一个装甲师被迫要在空军的配合下独自挡住埃及人的攻势。战棋推演的结果显示，在战争爆发后的半天内以军就可以摧毁敌方的所有桥头堡阵地。当预备役部队在第三天赶到战场后，以军将可以攻过运河，把战火烧到埃及的土地上。





这样的推演结果并不令人感到意外，因为埃及人在以军装甲师的攻势下总是一触即溃。以色列国防军在历史上曾经在几天之内就把数倍于自己的埃及军队赶出了整个西奈半岛。并且这样的情形发生了不只一次，而是两次——分别在 1956 年和 1967 年。





历史一次次地证明，战场上的阿拉伯人无法对以色列造成任何威胁。在以色列国防军中，人们也不会把他们的阿拉伯对手放在眼里。一位军官在制定对埃及的作战计划时曾经调侃说：“不要紧张，我们的对手是阿拉伯人，又不是德国人。”





即使在以色列军方的高层中，也充满了对阿拉伯人的轻视。以色列国防部长、被人们奉为战神的摩西·达杨曾经说过，以色列最强大的武器，就是敌人心中对以色列国防军的恐惧。在六日战争结束后达杨更是大胆预言道，阿拉伯国家在十年内都将不会有勇气对以色列开战。





*  *  *





1973 年 8 月 21 日，六名叙利亚游客乘坐一艘客轮由叙利亚的港口城市拉塔基亚抵达了埃及的亚历山大港。船靠岸后，六名游客手持着伪造的护照依次通过了埃及海关。在亚历山大码头等待着他们的同样是一名身着普通服装的埃及人。





在熙熙攘攘的人流中，没有人会觉得这几名普通叙利亚游客有什么特别之处。





但事实上，这六名叙利亚游客分别是叙利亚国防部长、总参谋长、以及其他四名高级将领。在码头迎接他们的则是埃及参谋长沙兹利（Shazly）。





叙利亚军方的最高级别领导秘密地来到这里，是为了和埃及人共同商定一个针对以色列的双线作战计划。





同样是在六年前，以色列在战争中占领了位于叙利亚西部的格兰高地。这里距离叙利亚首都大马士革的直线距离只有不到 50 公里，以色列人从海拔 2800 米的赫尔蒙山可以直接对大马士革周边地区进行监视。在经过六年的隐忍之后，叙利亚总统阿萨德决定和埃及发动一场双线战争，来夺回他们在六年前失去的领土。









（格兰高地）






这个作战计划要想取得成功，最关键的地方在于“出其不意”。埃及和叙利亚将动用一切军事资源，在以色列毫无防备的情况下，在同一天的同一时刻分别从南部和北部展开进攻。





在接下来的两天时间里，六名叙利亚军方代表与八名埃及高级将领在埃及海军总部里进行了秘密会议。当会议结束时，这个双线作战计划中的一切细节都已经被敲定，唯一尚未决定的只有进攻开始的日期和时间。作为这个计划中最为核心和机密的信息，这个日期将由埃及和叙利亚两国总统亲自决定。





为了这一天，埃及总统萨达特已经等待了整整两年。





六年前，萨达特作为副总统亲身经历了埃及人在六日战争中的溃败。这也是埃及人在 19 年中输给以色列人的第三场战争。在短短的六天内，埃及人失去了超过 10000 名士兵和全国 85% 的军事装备，还丢掉了 6 万平方公里的西奈半岛。





在战争结束三年后，萨达特代替去世的纳赛尔成为了埃及总统。从上任的那一刻起，他就决心要从以色列人手中重新拿回西奈半岛。上任四个月后，萨达特在埃及议会上发表了惊人的言论：如果以色列人能够归还在六日战争中占领的所有领土，他愿意与以色列签订和平条约。





萨达特在议会中说出这一番话，需要极大的勇气。在此时的阿拉伯世界中，各国政府信奉的是对以色列“绝不承认、绝不和谈、绝不和平相处”的三不政策。在以色列成立 22 年后，仍然没有一个阿拉伯国家承认以色列的存在，也没有一个阿拉伯国家所发行的地图上能找得到这个国家。萨达特主动提出愿意承认以色列的存在并与之签订和平条约，这是有望打破阿拉伯世界与以色列之间坚冰的第一步。并且，他所提出的条件也仅仅是以色列重新退回到建国之时的边界线而已。





然而，萨达特主动伸出的和平之手，却被以色列人冷漠地拒绝了。以色列总理梅厄很干脆地回应说，以色列绝不会撤回到 1967 年前的边境线后。对于梅厄来说，西奈半岛可以为以色列提供宝贵的战略纵深，这远远比萨达特所提供的一纸和平协议要有价值得多。





这个时候的以色列人根本不屑于跟埃及签署这样的和平协议。他们在战场上取得了太多次的胜利，目睹了太多次敌人在炮火下崩溃。在战无不胜的以色列国防军的庇护下，没有几个人会静下心来考虑埃及人提出的条件。





自古以来，失败者都是没有资格跟胜利者讨价还价的。以色列国防部长达杨说，如果我们满足每一个阿拉伯国家的领土要求，那么以色列这个国家根本就不存在了。





既然傲慢的以色列人听不懂和平的语言，那么留给萨达特的选择就只有战争了。





在和平提议被拒绝后，萨达特开始向苏联购置大批量的武器。为了扩大在中东的影响力，苏联人非常乐意把军火出售给埃及人。不过，之前的三次中东战争已经让他们对阿拉伯人的军事能力彻底失去了信心。为了让埃及打消重新挑起战争的念头，苏联人一直拒绝向埃及出售远程轰炸机等攻击性武器。他们实在不想看到自己的阿拉伯朋友们再一次在战场上溃败了。





1972 年 7 月 8 日，在萨达特与苏联大使的一次会面中，他所提出的购买攻击性武器的要求再一次被苏联人拒绝。愤怒的萨达特当场告诉苏联大使，他将会在十天后驱逐所有在埃及的苏联军事专家。





消息传出后，莫斯科方面虽然感到有些吃惊，但也没有做过多解读。也许在他们眼里，萨达特就像是一个没有得到糖果的孩子在发脾气而已。以色列人得到这一消息后更是喜上眉梢，他们认定萨达特彻底放弃了战争的打算。





此时还没有人意识到，萨达特的每一个举动都是深思熟虑后的结果。他也许没有纳赛尔那样迷人的外表和雄辩的口才，但他是一位真正的战略家。驱逐苏联专家这一举动，恰恰是萨达特决心走向战争的其中一步。他知道这些苏联顾问对埃及军队没有信心，让他们留在埃及只会阻碍他的计划。





在驱逐了苏联顾问后，萨达特秘密地命令埃及国防部长萨迪克（Sadek）在当年 11 月之前让军队做好开战准备。





三个月后，在 10 月底，萨达特询问国防部长军队是否已经做好了准备。萨迪克略微有些尴尬地回答说，他其实压根就没有向军方通知这件事情。显然，这位国防部长认为向以色列开战只不过是萨达特嘴上说说而已。





这就是萨达特就任总统两年后所面对的局面。以色列人不把他放在眼里，苏联人劝说他放弃战争的念头，甚至就连埃及人自己也已经失去了再次走上战场的勇气。在这样的逆境中，萨达特用行动向人们展示了自己的决心。





在两天后，萨达特解除了萨迪克的职务，并任命了伊斯梅尔（Ismail）为新的国防部长。在萨达特的命令下，新的国防部长与参谋长一起制定了一个利用现有军事资源对以色列发起闪电战的计划。在三个月后，这个计划已经初具雏形，并被命名为巴德尔（Badr）——这是先知穆罕默德在公元 624 年赢得第一场战斗的地点。巴德尔计划对行动中的各个方面都做了详尽的安排，可以说是阿拉伯人在现代战争中所制定过的最细致、最完美的计划。





接下来的半年中，埃及部队对作战计划中最为关键的渡河行动做了反复演练。一些部队甚至将渡河过程反复演练了超过 300 遍。





萨达特和阿萨德一起精心选定了进攻开始的日子——1973 年 10 月 6 日。这一天是犹太人一年中最为重要和神圣的节日：赎罪日。在这一天，所有的犹太人都将进行斋戒，在家中或前往犹太会堂进行祷告。所有的世俗工作都会在这一天停止。工厂、广播、电视等公众服务不再运行，街头看不到一辆汽车，天空中也不会有一架客机。在以色列国防军中，军官们也会尽量在这一天批准士兵们的休假。从军事角度上讲，这也将是以色列人心理防备最为松懈的一天。





在选定了进攻的日子之后，萨达特接下来要做的就是在这个日子到来前成功地骗过以色列情报部门。





如果说萨达特从人类历史上所有成功的奇袭战中学到了什么的话，那就是不到最后一刻绝不要把信息透露给别人，即使是自己人。





在 1453 年的君士坦丁堡之战中，奥斯曼帝国的穆罕默德二世曾秘密地把一整只舰队由陆路搬运过了山岭，出其不意地出现在了城外的金角湾中。穆罕默德二世曾经说过：“如果我有一根胡子知道了我的想法，我也会毫不犹豫地把它拔下，丢进火焰中。”





在 1941 年日本偷袭珍珠港的行动中，日本水手们直到舰队停泊在千岛列岛的单冠湾时才被告知航行的目的地。此时，船上与日本本土之间的一切非军事通信都已被切断。至于日本驻美大使野村吉三朗，他直到珍珠港事件爆发后才得知了这一行动。





绝不向任何人透露任何不必要的信息。不让自己的左手知道右手在做什么。这就是奇袭成功的关键。现在，萨达特要亲自为人类奇袭战的历史中增加一个最新的案例。





萨达特知道他将要面对的是世界上最优秀的情报部门，为此他将保密工作做到了极致。除了绝对必要的人之外，萨达特没有向任何人透露过这次进攻开始的时间与细节。人们在事后所做的情报分析显示，这段时间内整个埃及知道进攻日期的极有可能只有四个人。





在距离进攻日还有两个月时，萨达特非常自信以色列人还没有察觉到任何危险。因为就在 1973 年 7 月，久经沙场的以色列南部军区司令沙龙从军中退役了，他的职位将由经验尚浅的戈南（Gonen）接任。如果以色列人察觉到了埃及和叙利亚正在策划一场闪电战，他们绝不会在这个时候做出这样的人事调整。





为了掩人耳目地完成进攻前的后勤准备，埃及军方在 10 月份组织了一次位于苏伊士河西岸的军事演习。执行巴德尔计划所需的一切人员和物资都将以军事演习的名义被运往苏伊士运河沿岸。在过去的两年中，埃及曾经进行过类似的军事演习，所以就算是参加演习的埃及官兵也不会对此产生丝毫的怀疑。他们直到进攻前一个小时才会接到真正的命令。





无论是对于以色列人，还是将会直接参与到此次行动中的埃及人，萨达特都小心翼翼地保守着秘密。那么，对于那些在前几次中东战争中与埃及并肩作战的阿拉伯盟国呢？萨达特可以信任他们吗？





在战争爆发后，这些阿拉伯国家无疑将成为他的军事盟友，尤其是与以色列拥有最长边界线的约旦。如果把巴德尔计划提前透露给他们，可以让他们在战争爆发后更快地为他提供军事支持。





但即使是面对曾经的盟国，萨达特仍然保持了异乎寻常的谨慎。萨达特只是含煳地对其他阿拉伯国家暗示，“如果”埃及与以色列之间在未来爆发战争的话，他希望可以得到他们的帮助。





至于巴德尔计划的细节和进攻开始的时间，萨达特绝不会轻易向任何人透露。














第二章 以色列军事情报局










以色列军事情报局通常被简称为阿曼（AMAN）。它的名气虽然没有摩萨德或者辛贝特那么响亮，但其重要性完全不亚于这两个情报机构。在以色列的情报体系中，摩萨德主要负责在海外进行情报工作，辛贝特主要负责国内安全事务，而搜集周边阿拉伯国家的军事情报、向政府决策层做出防务建议等工作则完全是由军情局来负责的。





1973 年 9 月，以色列军情局的负责人泽拉（Zeira）收到了一条由北部战区传来的情报。情报中显示叙利亚人已经把苏联人提供的萨姆防空导弹部署到了边界线附近，其火力范围覆盖了整个格兰高地。与此同时还有大量的火炮和坦克被突然转移到了前线，使得叙利亚人的坦克数量增加到了 800 辆。而在边境线的另一边，以色列国防军只有 77 辆坦克。





这些边境线上突然冒出来的坦克让北方战区司令霍菲（Hofi）感到忧心忡忡。泽拉觉得这位司令员的神经未免有些过于紧张了，叙利亚人最多也只敢躲在国境线后面冲以色列象征性地挥挥拳头罢了。于是他安慰霍菲说，没有什么可担心的，边境线上什么都不会发生，因为叙利亚人知道他们赢不了以色列。没过几天，泽拉就把这件事抛在了脑后。





几个星期后，在 9 月 25 日这一天，一架直升飞机在夜色中降落在了特拉维夫一个隐秘的机场。飞机停稳后，机上的两名访客在护送下来到了隶属于摩萨德的一处不起眼的建筑物内。在房间里等待着这两位客人的是以色列总理梅厄夫人。





这个深夜前来秘密拜访梅厄总理的访客是约旦国王侯赛因。作为一名阿拉伯国家的领袖，侯赛因虽然在表面上与以色列水火不容，但实际上他一直与以色列政府保持着秘密接触。





侯赛因国王与梅厄夫人寒暄过后，就开始絮絮叨叨地谈论起两国边境上的一些琐碎的小事。梅厄夫人耐心地听着。她知道在阿拉伯文化中，人们在进入正题前通常喜欢先闲聊一些小事。在这一点上，就算是国王也不例外。





在经过一个小时的闲聊后，国王终于进入了正题。





“叙利亚正在准备一次针对格兰高地的袭击。”侯赛因告诉梅厄夫人。





“噢？叙利亚人打算单独行动吗？”梅厄夫人问。





“不，他们将与埃及人合作。”侯赛因肯定地回答。





梅厄夫人在惊讶中继续追问了下去，但约旦国王并不能提供更多的细节。显然，叙利亚人并没有向他吐露太多内情。不过，这个由国王亲自传递的口信已经足以证明事态的严重性。





约旦国王离开时已是半夜时分。忧心忡忡的梅厄夫人拨通了国防部长摩西·达杨的电话。她在电话中简要地复述了约旦国王亲自送来的信息。达杨答应片刻后回电话给她。





十分钟后，达杨回了电话。他告诉梅厄夫人，军情局早已掌握了叙利亚军队在格兰高地的动向，侯赛因国王并没有带来什么新的信息。达杨的答复让梅厄松了一口气。这位国防部长 14 岁就加入了犹太军事组织哈加纳，并且参加了以色列建国后的每一场战争。在军事问题上，他从来都没有错过。





当助手问她是否还要按原计划在第二天飞往欧洲斯特拉斯堡出席会议时，梅厄夫人给出了肯定的答复。





第二天上午，国防部长达杨、总参谋长埃拉扎尔（Elazar）、北方战区司令霍菲等军方高级官员进行了一次会议。约旦国王在前一天晚上带来的警告被拿出来供大家讨论。





讨论的结果是明确而肯定的：叙利亚人没有能力、也没有胆量对以色列发动全面战争。叙利亚在格兰高地的军事调动多半是对双方在 9 月 13 日的空战进行报复性示威。在那场空战中，一共有八架叙利亚战机被以军击落。





虽然叙利亚不可能对以色列展开全面进攻，但组织小规模的边界袭击还是有可能的。于是大家决定把部署在格兰高地的以军坦克由 77 辆增加至 100 辆，用来对抗叙利亚的 800 辆坦克。参加会议的所有人都认为，1 比 8 的数量差距对于以军来说是可以接受的。在做出这样的安排后，大家就结束了这次会议。





这一天是 9 月 26 日，距离赎罪日还有 10 天。





两天后，以色列侦测到埃及人正在苏伊士运河西岸进行大规模军事调动。军情局从它四通八达的情报网中得到了消息，这是埃及人正在准备一场代号为“解放 73”（Tahrir 73）的军事演习，演习的时间为 10 月 1 日至 7 日。经过一番分析之后，军情局的官员们得出了结论：南部战区一切正常。





他们中很少有人注意到，这一年的 10 月 1 日至 7 日刚好是伊斯兰教中的斋月，穆斯林在此期间内白天不能进食。通常情况下，阿拉伯国家都不会在斋月期间内安排如此大规模的军事演习。





同样是在 9 月 28 号，萨达特在纪念纳赛尔逝世三周年的纪念仪式上发表了讲话。在往年的讲话中，萨达特都会发誓要从以色列手中重新夺回失去的土地。但在这一年的讲话中，萨达特只说希望埃及可以走向一个光明的未来，对收复土地只字不提。





萨达特已经放弃了战争，军情局的情报官在当天的报告中写道。萨达特正在试图告诉自己的听众，埃及在短期内不会再与以色列开战了。





从某种意义上讲，以色列军情局所做的分析是完全正确的。萨达特确实希望自己的听众们认为埃及已经放弃了战争。只不过，这些军情局官员们没有意识到，他们自己才是萨达特真正想要迷惑的听众。





9 月 30 日晚上，泽拉从军情局的一个可靠的情报来源得到了一条新的消息。这条情报显示，埃及和叙利亚将在当天夜里在两条战线上同时发动战争。埃及的军事演习将在第一天转变为攻入西奈半岛的渡河行动。





按照规定，泽拉应该立刻把这条情报报告给达杨和埃拉扎尔。但他并没有这样做，而是把它截留在了自己的办公桌上。他不会允许自己轻易相信这样一条明显违背逻辑的情报。





当第二天早上到来的时候，果然什么都没有发生。泽拉在上午的会议上才把这条情报交给了埃拉扎尔，并得意地说：“我让您昨晚睡了一个好觉。”





达杨责问他为什么没有立刻通知自己。泽拉反驳说，他认为这条情报并不可靠，所以没有通知大家。在上午的会议中，泽拉提到埃及在军事演习中使用了浮桥装置和伞兵部队。看来这是一次相当大规模的军事演习，泽拉评论道。





在这次会议结束后，以色列军方高官们在平静中又度过了两天，时间来到了 10 月 3 日。这一天距离赎罪日还有 3 天。





在这一天，总理梅厄夫人结束了她的欧洲之行，返回到了以色列。考虑到梅厄夫人在与侯赛因国王会面后第二天就匆匆去了欧洲，达杨决定召集军方领导层特地向总理汇报一下最新的安全角势评估。





由于泽拉刚好生病在家，于是在这一天的会议中他的副手沙莱夫（Shalev）代替他向梅厄夫人详细地报告了军情局所掌握的一切情报：叙利亚人把数量众多的火炮和坦克部署到了叙以边界线上；原本用于保卫大马士革的萨姆防空导弹被调动到了格兰高地附近；埃及人在苏伊士运河西岸正在进行一场大规模的军事演习。





“理论上讲，在最坏的情况下，埃及和叙利亚可以对以色列发动一场双线战争。”沙莱夫总结说，“不过，这是不可能的。因为埃及人还没有足够的装备发动这样一场战争。而叙利亚又不可能独自与以色列开战。”





梅厄夫人虽然是以色列的开国元老，但是这位 75 岁的女性总理对军事几乎一无所知。她试探性地问：“为什么呢？埃及是否有可能在南线牵制我们，然后由叙利亚在北线进攻？”





“不，这不可能。”沙莱夫解释说，“因为叙利亚人知道他们自己的战斗力。他们也知道以军在战场上的巨大优势。”





梅厄夫人环顾了一下在座的高级将领和参谋，每一个人都同意沙莱夫的说法。既然以色列最优秀的军事专家们都得出了同样的结论，那么她还有什么好怀疑的呢？





埃拉扎尔为了让总理打消顾虑，又做了一些补充说明。如果埃及和叙利亚真的要发起一场双线战争，它将是一场规模巨大的军事行动，其中将涉及到数十万名士兵的调动。这样大规模的行动不可能没有风声泄露，以色列的情报机构一定会提前得到预警。





梅厄夫人对于这些军事上的东西并没有多少概念。这位总理曾经爽快地承认，她其实连一个师究竟有多少人都不知道。埃拉扎尔和沙莱夫的话让她的心情彻底放松了下来。在开完会后，她紧紧地握住沙莱夫的手说：“谢谢你让我平静了下来。”10 月 3 日的这场会议就这样在愉悦的气氛中结束了，不少人的心思都已经开始放在了三天后的节日上。





*   *   *





就在梅厄夫人和她的将军们进行会议的同时，萨达特终于向参与渡河行动的师级指挥官吐露了进攻的日期。这个时候距离进攻日已经只有三天了。





如果可以选择的话，萨达特一定不会把这次进攻的事向苏联人透露半个字。但是埃及人的装备几乎都是苏联提供的。如果在开战前不跟苏联提前打好招呼，将很难得到他们的军事支持。





于是在这天，萨达特照会了苏联驻埃及大使，告诉他埃及和叙利亚已经决定在近期与以色列开战。“苏联对此的态度如何？”萨达特问。





苏联大使没有直接回答，而是马上反问道：“进攻将在何时开始？”





萨达特告诉苏联大使：“这个日期还没有最终确定。” 





苏联大使知道萨达特的决定意味着什么：一场新的中东战争、上万人的死亡、美苏之间新一轮的较量。在这样的事情上表明立场远远超出了他的权限，他必须立刻向上级汇报。





在回到大使馆后，苏联大使紧急向克里姆林宫做了请示，然后在第二天带来了勃列日涅夫的回复：“莫斯科希望中东问题以和平手段解决。不过，是否与以色列开战是埃及领导人自己应该做出的决定。为保障安全，苏联要求撤出留在埃及的苏联人家属。”





勃列日涅夫的最后一句话深深地刺痛了萨达特。战争还没开始，苏联人已经认定他们会输，所以才要求将苏联人家属提前撤出。萨达特默默地同意了苏联人的要求。为了避免被以色列人察觉，苏联派出的客机将会在第二天降落在埃及军用机场，把苏联平民接回国。





*   *   *





进入 10 月以后，泽拉一直以一种轻松的态度观望着埃及人在运河西岸进行的军事演习。这样的演习埃及人每年都会进行，泽拉对此早已习以为常。





与此同时，军情局对叙利亚的监控也没有显示出任何异常。大马士革电台宣布了一条阿萨德总统即将于近期前往叙利亚东部视察的新闻，那是一个远离以色列边界的地区。叙利亚报纸上还报道了阿萨德和萨达特近期不和的新闻。这些消息让泽拉对自己的判断更加深信不疑。





但在 10 月 4 日发生的一件事情让他感到十分不解。军情局得到的情报显示，在这一天有 11 架苏联客机飞向了埃及的军事基地，它们的任务是撤回在埃及的苏联人家属。苏联人被要求在午夜之前到军事基地集合，然后搭乘客机回国。





究竟是什么使得苏联人要如此匆忙地从埃及撤离？就算是萨达特和苏联人之间发生了争执，也完全没有必要如此匆忙地要他们在半夜离开。这件事情一定有一个合理的解释，但泽拉想来想去也无法得到令人满意的答案。





在同一天的午夜，摩萨德位于伦敦的情报站接到了一个电话。打来电话的是为摩萨德服务的一位重量级线人。线人在电话里说，他需要与摩萨德的最高负责人见面，马上。





这位线人的身份是如此重要，以至于伦敦的情报员一分钟都不敢耽搁，立刻给摩萨德负责人扎米尔（Zamir）打去了电话。





凌晨 2 点 30 分，在家中睡觉的扎米尔被电话吵醒。伦敦的情报员简要地向他转述了线人的要求。扎米尔当即决定乘坐早上的第一班航班飞往伦敦与线人见面。





10 月 5 日上午，当扎米尔忧心忡忡地坐在前往伦敦的飞机上时，国防部长达杨和参谋长埃拉扎尔、泽拉一起召开了一次新的会议。对于苏联顾问家属紧急撤离的原因，在座的各位进行了各种猜测。埃拉扎尔认为埃及人和苏联人之间又爆发了一次新的矛盾，就像三年前一样，萨达特再一次对他们进行了驱逐。





达杨认为这种解释站不住脚。如果真的是这样，驱逐的对象不应该包括妇女和儿童，而且也不会紧急到要在半夜撤离的程度。那这次撤离究竟是由什么引起的呢？达杨推测说，也许苏联人接到了某种错误情报，误以为以色列会在近期会对埃及发动突然袭击。





泽拉进一步报告说，在埃及的这次军事演习中，军情局监听不到任何无线电通讯，埃及军中的一切通讯都是由陆上电缆传输的。埃及人为什么要这样做？以色列最专业的几位军事专家考虑了各种可能的情形，但似乎没有一样能够合理地解释在埃及发生的事情。





在他们所做的各种猜测中，埃及即将进攻以色列这个选项甚至都没有在他们的脑子中出现过。这个选项不符合常识和逻辑。埃及人在战场上不是以色列人的对手，每个人都知道这一点，萨达特也知道。只要萨达特的脑袋中还保留着那么一丝理智，他就绝不会去做这样的事情。





最后，泽拉建议等到扎米尔飞到伦敦与线人见面后再来讨论这个问题。也许线人的带来的情报可以解释这一切。





接下来，达杨、埃拉扎尔、泽拉对梅厄夫人及部分内阁成员做了汇报。距离赎罪日只有几个小时了，大家都觉得没有必要再让那些住在耶路撒冷的人们再特地跑一趟，因此参加这次会议的只有住在特拉维夫的内阁成员。





泽拉向内阁成员总结说近日来埃及和叙利亚在边境线上的军事行动是由于“他们害怕以色列突然对其进攻”。军情局认为近期内爆发战争的可能性非常低，泽拉说。





在一片平和安静的氛围中，梅厄夫人总觉得哪里有些不对。虽然梅厄夫人不懂军事，但凭借自己的直觉，她隐约感到可能有事情发生。埃拉扎尔再一次请总理放心。埃拉扎尔保证说，就算阿拉伯人发了疯突然决定要发动战争，以色列的情报机构也至少可以提前 24 小时得到消息。





在国防部长、总参谋长、情报部门负责人的三重保证下，梅厄夫人接受了这个结论，没有继续深究下去。这次会议就这样结束了。





随着夜幕的降临，犹太人历史上的第 5734 个赎罪日到来了。在犹太民族所使用的希伯来历法中，新的一天开始于日落之时，在第二天的日落时结束。因此 1973 年的赎罪日开始于 10 月 5 日日落之时，结束于 10 月 6 日的傍晚。





在大多数犹太人已经进入梦乡的时候，摩萨德负责人扎米尔正在伦敦一处安全的公寓内与线人进行交谈。线人告诉他，埃及和叙利亚正在准备对以色列发动全面战争，时间就在明天傍晚日落前。





“消息可靠吗？”扎米尔追问。





“99.99% 的把握，除非萨达特在最后一分钟突然改变主意。”线人说。





这个消息几乎让扎米尔的心脏停止了跳动。这意味着以色列距离一场全面战争只有不到 18 个小时了。在结束与线人的会面后，扎米尔疯狂地试图以最快的方式把这个消息传递回国内。如果使用安全线路的话需要经过信息加密和解密的过程，这太慢了。心急火燎的扎米尔找了一部普通电话机，他将不得不使用民用电话线路把这个消息传回国内。





当扎米尔把电话拨到特拉维夫时，这里的接线员告诉他现在是以色列的赎罪日，没人会接电话。快要急疯了的扎米尔费尽力气说服了接线员，把电话接到了他的助手艾尼（Eini）的家中。当睡眼惺忪的艾尼拿起电话后，扎米尔一字一句地读出了一段他精心编写好的暗语：一份合同将在明天天黑前签订，其中的条款是大家都已经知道的内容。





扎米尔的信息像一簇火花一样在以色列政府高层间触发了链式反应，以色列最为位高权重的人接二连三地被电话吵醒。凌晨 3 点 40 分，梅厄总理被她的助手叫醒。20 分钟后，国防部长达杨也被电话叫醒。参谋长埃拉扎尔在 4 点 30 分被叫醒，随后他下令所有参谋人员在 5 点 15 分之前到达指挥部，南部和北部战区司令要在 6 点之前报到。





来到指挥部的人都面色严峻。他们原本预估以色列情报部门至少可以提供两天的预警时间来动员预备役，但现在距离线人声称的战争爆发时间已经只有十二个小时了。





埃拉扎尔要求立刻动员以色列的全部 25 万预备役士兵。达杨否决了这个要求。达杨仍然觉得凭借现有的情报无法判断战争是否一定会爆发。我们不能仅仅因为扎米尔的一个电话就让全国 25 万人穿上军装，达杨说。





在埃拉扎尔与达杨的争执中，时间又过去了两个小时。当他们把这个难题交给总理梅厄夫人来决断的时候，已经是早上 8 点钟了。





在暴风雨即将来临的时刻，75 岁的总理表现得异常冷静和果断。





在听完达杨和埃拉扎尔的汇报后，梅厄夫人根据自己多年来的政治直觉迅速地做出了决定：以色列不会先发制人，以避免以色列在国际上被孤立；预备役开始动员，但人数由埃拉扎尔要求的 25 万减少为 12 万。





9 点 30 分，梅厄紧急会见了美国驻以色列大使，请求他向苏联人和阿拉伯人表明，以色列绝无任何挑起战争的企图。回国度假的以色列驻美国大使也被通知立刻返回美国。由于在赎罪日这一天所有进出以色列的航班都已经停运，以色列政府不得不征用一架私人飞机把他先送到罗马，再从罗马搭乘商业航班前往美国。





中午 12 点整，所有特拉维夫的内阁成员都被召集到了总理府中。对于他们来说，这是一件非常令人不快的事情。根据犹太教教义，在赎罪日这一天乘坐车辆是不敬的。他们不知道有什么事情需要在这样的日子里召集所有的内阁成员。





各位部长们在会议室里不耐烦地等待着，心中充满了困惑。半个小时后，满面倦容的梅厄进入了会议室。她用缓慢而低沉的语调告诉了众人召集他们到这里的原因。一场针对以色列的双线战争将在今天下午六点之前爆发。





文字难以描述各位内阁成员在听到这个消息时的惊恐。一直以来，他们得到的保证是以色列情报部门在战争爆发前至少会得到 48 小时的预警。在过去的几个星期里，军情局所有的报告结论中都写着：“战争爆发可能性为低”。而现在，他们突然被告知，战争距离他们只有六个小时了，而以色列的预备役动员才刚刚开始。





国防部长达杨开始向内阁成员汇报最新的局势。下午两点，当达杨还在继续着自己的报告时，一位助手推门进来，递给他一张小纸条。在快速地阅读了纸条上的内容后，达杨抬起头来宣布：“各位，战争已经爆发了。”





那位神秘的线人并不知道，萨达特最终把进攻开始的时间又提前了四个小时。














第三章 赎罪日










10 月 6 日下午 13 点 30 分，萨达特从自己的住处出发前往代号为“十号中心”（Center Ten）的地下指挥所。身着军装的萨达特没有像往常一样乘坐共和国总统专用车，而是搭乘一辆军用吉普车来到了十号中心。





这一天是斋月的第十天。穆斯林在斋月中从日出到日落的这段时间内都不能进行饮食。作为一名虔诚的穆斯林，萨达特在过去的几十年中都从未破过斋，即使在进行长途旅行时也是如此。





但在到达指挥部后，萨达特命令所有在场的人打破斋戒。萨达特希望他的士兵们可以吃饱肚子再走上战场，他的参谋们可以喝着茶或咖啡做出决策。他希望参与到这次伟大行动中的每一个人都处于最佳状态。在命令发出后，指挥部里迟迟没有人敢第一个行动。于是萨达特叫来了一杯茶，率先喝了下去，其他人立刻纷纷效仿。





沿着 193 公里长的苏伊士运河西岸，在数以百计的营房中，军官们召集起了他们的士兵，要求他们破斋进食。每个人都立刻明白了这意味着什么：这场军事演习即将要转变为一场真正的战争。





在埃及的军用机场中， 220 架战斗机座舱中的飞行员已经准备就绪，在跑道上等待着。运河沿岸的无数双手握紧了枪，无数颗心脏在剧烈地跳动着，等待着萨达特最后的命令。数万人的命运此刻就掌握在萨达特的手中。如果他愿意的话，一切都还可以在现在取消，一切都还来得及。





但萨达特没有丝毫的犹豫，他准时发出了行动开始的信号。





从这一刻起，和平已不复存在。





两点整，220 架飞机飞越了苏伊士运河，开始了对以军指挥中心、雷达站、空军机场的轰炸。轰炸进行得异常顺利，以色列人完全被打了个措手不及。埃及空军在整个轰炸过程中仅仅损失了五架战机。不过，其中一架战机的驾驶员是萨达特的弟弟阿蒂夫，他在返航途中失事死亡。萨达特的幕僚们向他暂时隐瞒了这个消息，只告诉他空军损失了五架飞机。





在战斗机飞越过运河的同时，部署在运河西侧的 2000 门大炮开始了对以色列阵地的炮轰。光是在第一分钟，就有十万枚炮弹带着死亡的呼啸声飞过了运河，在以军阵地中爆炸。





炮击持续了整整十五分钟才停止。沿着运河全线，4000 名全副武装的士兵跳进了 720 艘小船，穿过尚未散尽的硝烟，奋力朝苏伊士运河对岸划去。在抵达对岸后，一组身形矫健的士兵率先爬上了陡峭的沙墙，将绳梯的一端固定在了沙墙顶部。跟在他们身后顺着绳梯爬上来的是坦克猎杀小队。小队成员们携带着苏联人提供的反坦克武器，占领了阵地。31 个临时轮渡码头被创建起来，人员和各种装备源源不断地被运送到运河的另一边。





在沙墙底部，70 个渡过河的工程兵小队迅速地开始了他们的工作。以色列人曾估计，要想破坏这道高达 18 米的沙墙至少需要 48 小时。但一名聪明的埃及工程师找到了一种高效的解决方案。经过反复试验，埃及人发现只要拿着高压水龙头对着沙墙喷上几个小时，他们很快就可以在湿陷的沙子中制造一个巨大的缺口。





整个行动就像一部由十万个零件组成的精密机器，按照事先设计好的程序有条不紊地运行着。下午 16 点时，已经有两万三千名埃及士兵渡过了运河，并创建了五个纵深 1.6 公里、宽 8 公里的桥头堡阵地。17 点 30 分时，渡过运河的士兵人数达到了三万两千人，所创建的桥头堡阵地纵深扩大了一倍。18 点 30 分，工程兵在运河东岸的沙墙上切开了第一个可供坦克通行的信道，接着他们又很快把信道的数量增加到了六十个。20 点 30 分，埃及人在运河上完成了第一座可供坦克通过的桥梁。很快，又有十一座桥梁陆续架设完毕。通往西奈的信道敞开在了埃及人的面前，他们的坦克一股脑地涌向了对岸。在这些坦克的炮口前方，只有以军巴列夫防线的 468 名士兵，以及部署在西奈半岛内陆的 290 辆以军坦克。









（正在渡过苏伊士运河的埃及车辆）










（萨达特在十号中心地下指挥所）






在苏伊士运河东北方 300 公里的叙以边境，同样是在下午两点整，守候在这里的叙利亚指挥官们在电话中听到了一个短促的声音：“巴德尔、巴德尔、巴德尔。”这是叙军事先约定的进攻开始的命令。





在几百门火炮的怒吼声和战机的呼啸声中，寂静的格兰高地变成了一片火海。爆炸激起的灰尘遮天蔽日，完全挡住了以色列人的视线。当灰尘逐渐散去后，以色列人看到地平线上有上百个黑点正在快速地朝他们靠近，它们是叙利亚人的坦克和各种作战车辆。





冲在最前面的是叙利亚工程兵，他们填平了以色列人设下的反坦克壕，清理了边境上的地雷。之后，900 辆坦克组成的钢铁洪流越过边境线，涌入了格兰高地。二战结束后最大规模的坦克对决即将在这里上演。





此时此刻，在整个高地上以色列人只有 177 辆坦克，分别隶属于第 7 装甲旅和第 188 装甲旅。叙利亚人曾经计算过，以色列人要把预备役坦克送上格兰高地至少需要 24 小时。叙军的目标是在这 24 小时之内占领整个高地，并控制约旦河上的雅可夫桥（Bnot Yaacov Bridge），把以色列的增援部队彻底阻挡在格兰高地之外。





在耶路撒冷和特拉维夫，紧急起飞的以军战机尖叫着掠过天空，打破了赎罪日特有的宁静。信使们匆匆地跑过街道，挨家挨户地寻找那些登记在册的预备役士兵。在以色列各地的犹太会堂中，信使冲上讲台打断了拉比的布道，大声读出需要立即前往军营报到的人的名字。道路上到处都是被国防军征用的车辆，用来把这些预备兵员送往军营。无处不在的混乱景象让民众感受到了深深的恐惧。如果政府被迫要在赎罪日这天对预备役进行全民动员，等待着他们的一定是一场事关存亡的战争。





以色列拥有也许是全世界最高效的战时动员机制。在短短 12 个小时之内，就有整整 20 万人完成了由平民到士兵的身份转变。任何一名接到动员令的平民，无论他前一分钟是在会堂里祈祷、还是在家里陪孩子玩耍，都要立刻收十行装前往指定的军营。在那里，他们会向自己所属的预备役部队报到，领取自己的武器，然后做好准备被派往任何一个战场。从赎罪日的下午开始，已经有第一批预备役士兵陆续到军营来报到。而那些住在偏远乡村地区的士兵要一直到深夜才能赶到自己所在的军营。





相比步兵而言，把处于预备役状态的装甲部队送上战场要复杂得多。存放在仓库里的坦克需要被开出来、配置通信设备、填装弹药、重新校准炮管。即使对于高效的以色列国防军来说，他们也需要 24 至 48 小时才能完成装甲预备役的动员。但在这一天，他们只是在战争爆发前 4 个小时才接到了警报。整个夜晚，国防军中的机械师们都在坦克旁忙碌着。他们的工作效率将直接影响这场战争的结果。





在这场和时间进行的赛跑中，以色列人决定把装备好的坦克零星地送上前线，而不是等他们组成完整的战斗单位。匆忙之中，人们甚至等不及每一辆坦克内的车组人员到齐，只能在已经报到的人员中拼凑出一些临时组合。这些第一次见面的陌生人连对方的名字都叫不出就被分配到了同一辆坦克中。他们只好以各自的角色来称呼对方为“驾驶员”、“炮手”或者“坦克长”。这些坦克在出发前往往连炮管校准都来不及做，因为这会多花费宝贵的半个小时时间。他们只能选择到战场上再找时间去校准炮管。





晚上 22 点 30 分，在战争爆发八个小时后，在格兰高地下完成集结的十辆坦克开上了高地，成为第一批抵达战场的援军。





就在预备役士兵们匆匆赶往各自的集合点报道时，驻守在西奈沙漠中唯一的一个以色列装甲师正在向运河方向全速前进。按照以色列国防军制定的鸽笼（Dovecote）计划，当埃及人渡过运河时，他们所要做的就是立刻赶往岸边，用装甲部队把刚刚上岸的敌人冲垮。从他们六年前与埃及人交手的经验来看，这并不是一个困难的任务。然而，大多数坦克才刚刚赶到运河附近，就遭到了埃及坦克猎杀小队的伏击。这些勇敢的埃及士兵埋伏在茫茫沙漠之中，等到以色列坦克行驶到非常近的距离后突然跃起，用肩抗式 RPG 反坦克火箭筒进行射击。在一片混乱中，以色列指挥官下令所有的坦克暂时后退到 RPG 火箭筒的射程之外。在 300 米之外，这种武器就无法对坦克造成威胁了。





后撤至安全区域后的以色列人努力想要弄明白战场上究竟发生了什么事情。在他们所经历过的一切战争中，在陆地上能与坦克对抗的只有另外一辆坦克。而现在，一名埋伏在路边的步兵就能轻松地干掉一辆坦克。当以色列人在混乱中试图重新组织进攻的时候，让他们更加吃惊的事情发生了。





在以色列人的眼皮底下，一个闪着红光的物体从运河对岸向他们慢悠悠地飞来，后面拖着一根长长的导线。直到这个物体准确地击中了一辆坦克后，人们才反应过来这是埃及人发射的反坦克导弹。接着运河对岸闪起了更多的红光，更多的坦克被这种拖着导线的怪物击中。





这些以色列人要晚一点才会知道，这是苏联人为埃及人提供的手提箱式反坦克导弹“赛格”（saggers）。这种导弹系统的全部部件都可以容纳在一个手提箱里，一名士兵只需要 5 分钟就可以把发射器安装完毕。在导弹发射后，操作员可通过连接在发射器上的一个操纵杆继续控制导弹的飞行轨迹。操纵杆发出的指令通过导弹身后的数据线发送给导弹，直至击中目标。





在这个下午，南部战区司令戈南已经陷入到了深深的恐慌和焦虑之中。他没有亲身到前线去指挥战斗，而是坐在战线后方 200 公里开外的一个指挥所中，埋身于无穷无尽的电报和电话之中。他焦急地尝试着和巴列夫防线上的指挥官取得联系，想要搞清楚埃及人登陆的地点到底在哪里。他这时还不知道，埃及人的登陆正在沿着 193 公里的苏伊士运河全线进行。





每当接到坏消息的时候，戈南就会歇斯底里地大声吼叫，把电话机砸向身边的人。在这场战争中，他已经彻底失去了一名指挥官所需要的最重要的品质——冷静。





总参谋长埃拉扎尔心里清楚，目前的形势已经远远超出了戈南的能力和经验。但如果临战换将的话，又会动摇军心，让原本就一片混乱的局势变得更加不可收十。在这种情况下，埃拉扎尔做出了折中的解决方法。他紧急召回了两位以色列名将：阿丹（Avraham Adan）和沙龙（Ariel Sharon）。





47 岁的阿丹是一名久经沙场的老将，他的的个人经历几乎就是一部以色列的军事史。在以色列尚未创建的时候，17 岁的阿丹就加入了犹太人军事组织。随后他又分别参加了苏伊士战争和六日战争，指挥的部队也由一个营变为了一个装甲师。在四年前，他最终成为了以色列装甲军司令。在被埃拉扎尔紧急召唤的时候，他只差一个月就要从军中退役了。





沙龙比阿丹小两岁，他的军旅生涯也像阿丹一样丰富。在 20 岁时，沙龙作为一名普通士兵参加了以色列的独立战争。在这之后，他又分别以伞兵旅旅长和装甲师师长的身份参加了苏伊士战争和六日战争。在 1969 年，他成为了南部战区司令并在四年后退役。当他在赎罪日这一天被重新召回时，他刚刚从军中退役不到两个月。





尽管有着相似的经历和年纪，但阿丹和沙龙却有着截然不同的性格。阿丹为人沉稳，待人彬彬有礼，甚至有人觉得他有些内向。而沙龙却性格暴躁，固执己见，时常顶撞上级。不过，这两个人有一点是相同的：他们都是这个国家所产生过的最好的装甲指挥官。在预备役动员完成后，沙龙和阿丹将各自率领一个预备役装甲师加入南部战区的战斗。





在等待预备役完成动员的时候，沙龙来到了西奈的一个军事基地，他发现这里完全是一团糟。前线不断传回来的坏消息让年轻士兵们充满了焦虑和恐惧。沙龙忽然意识到，在整整一代人的时间里，以色列国防军都从未在战争中失利过。这些年轻人是有生以来头一次面对着被阿拉伯人击败的恐惧。在一天之后，他和阿丹就要带着这些年轻人走上战场，成为埃及人和以色列本土之间的最后一道屏障。





在以色列北部，守卫格兰高地的战斗已经打响。以色列人在这场坦克战中占有质量优势，他们的坦克射程更远，炮手射术更加精准。严阵以待的以色列坦克率先在两公里的距离上开了火，击毁了冲在最前面的叙利亚坦克。叙利亚人丝毫不为所动，他们只是简单地绕过被击毁的坦克，继续全速前进。仅仅凭借着数量上的优势，他们的坦克就能淹没整个格兰高地。





几个小时的激战后，以色列人勉强抵挡住了敌人的坦克冲锋，但他们的处境仍然是令人绝望的。许多以色列坦克已经快要用光车身弹药库内的全部 72 发炮弹。以色列人仍然在苦苦支撑，他们唯一的机会就是坚持到夜幕降临，得到一个喘息的机会。





对于驻守在格兰高地赫尔蒙山（Mount Hermon）情报站的 55 名以色列人来说，情况更加令人绝望。对于他们来说，连坚守到夜幕降临都是一件不可能的事情。赫尔蒙山最高处海拔 2814 米，是一个观察和监听叙利亚的绝佳情报点，但同时也是一处与世隔绝的据点。在下午 14 点整战争刚刚爆发的时候，叙利亚就派出了搭载特种部队的直升机前往赫尔蒙山，并包围了这个情报站。驻守在这里的 55 名以色列人中大部分都是情报人员，只有少数人是士兵。他们与叙利亚人进行了短暂的交火后躲进了情报站内，把金属大门反锁。下午五点钟，叙利亚人朝通风管道里投入了手雷和烟雾弹，迫使他们打开了大门。最后，这 55 名以色列人中有 11 人在混乱中逃跑，13 人被打死，剩下的 31 人被俘虏（其中有四个人在地下室里躲了七天才被发现）。





无论对于以色列人还是叙利亚人来说，这都是一件罕见的事情。自独立战争以来，极少有以色列士兵在战场上大规模被俘。看着坐在地上耷拉着脑袋、蓬头垢面的俘虏，叙利亚人自己都难以相信这些人来自于他们在过去二十年间从未战胜过的以色列国防军。





在四个小时的激烈战斗之后，夜幕终于降临在了格兰高地上。当以色列坦克长用他们配备的红外线望远镜向对面望去时，惊讶地发现叙利亚人并没有放缓进攻的脚步，因为他们的坦克全部安装了红外线照射灯。相比之下，以色列人除了坦克长的一副红外线望远镜外，他们的坦克并没有装备任何夜视设备。





一些以色列指挥官命令所有己方坦克都关闭发动机，依靠声音来分辨是否有叙利亚坦克正在靠近。这种做法只有在非常近的距离上才能发现敌人，而在以色列各个据点之间存在着巨大的空隙。叙利亚坦克在夜色的掩护下，悄无声息地撕开了以色列人的防线。





在格兰高地北部，第 7 装甲旅在复杂地形的掩护下苦苦支撑。而在地势相对平坦的南部，第 188 装甲旅的坦克被渗透进来的叙利亚坦克一辆辆地敲掉。在午夜时分，以军在格兰高地南部的防线被彻底冲跨。第 188 装甲旅仅存的十几辆坦克成为了被淹没在敌人坦克海中的孤岛。





凌晨一点，在战争爆发 11 个小时后，北方战区指挥官霍菲乘车紧急撤离了格兰高地。当车子驶入山下的胡拉山谷时，他回头看到身后的格兰高地上闪烁着点点火光，每一点火光都是一辆正在燃烧着的坦克。














第四章 第三圣殿被毁前夕










赎罪日第二天的黎明时分，国防部长达杨乘坐直升飞机赶到了北部战区指挥部。刚刚从前线撤下来的霍菲告诉达杨，情况非常糟糕，他已经没有任何力量可以阻止叙利亚人占领格兰高地。他们必须做好准备放弃整个格兰高地。





达杨从来没有如此慌乱过。阿拉伯人，闪电战。这两个词似乎永远不应该出现在同一个句子里。但这一切已经确确实实地在他面前发生了。格兰高地失守意味着以色列北部的门户已经彻底向叙利亚人敞开。而此时距离战争爆发才刚刚过去 16 个小时。





达杨让霍菲向格兰高地与以色列本土之间的每一座桥梁上都派出工程兵，随时准备炸断桥梁。在这之后，达杨匆匆找到了空军司令本尼·佩雷德（Benny Peled），要他立刻安排空军对格兰高地上的叙利亚坦克进行轰炸。





佩雷德告诉达杨，空军全部的飞机将要在几个小时后参与对埃及萨姆导弹的攻击行动。现在飞行员正在做行动开始前的最后一次任务简报。为了这次行动空军已经做了很多侦查工作，地勤也做好了一切相关准备工作。而对于格兰高地空军没有进行过任何侦查，携带电子干扰器的直升机也来不及从西奈赶到北部，这些都会大大影响轰炸的效果。





达杨粗暴地打断了佩雷德的申辩。埃及人就算渡过了运河，他们与以色列本土之间还隔着 200 公里的茫茫沙漠。格兰高地比西奈更需要空军的支持。达杨告诫佩雷德，局势已经到了万分危急的时刻，他们现在正处在第三圣殿被毁灭的前夕。





在历史上，犹太人所建造的圣殿一共被毁灭过两次。所罗门王建造的第一圣殿于公元前 586 年被新巴比伦帝国毁灭，之后犹太人重新建造的第二圣殿在公元 70 年被罗马人摧毁。达杨口中所说的“第三圣殿”就是 1948 年成立的以色列。





佩雷德还想抗议，达杨用力拍着桌子吼道：“不用说了，空军必须去格兰高地！”空军司令只能把所有的困难都咽进肚子里。他电话通知各个空军基地的指挥官，立刻取消针对埃及方面的轰炸行动，改为执行对格兰高地的轰炸任务。这个时候，参加行动的战机已经加满燃油、挂好弹药，准备要起飞了。佩雷德的参谋们对这一命令也抱有强烈的不满，当佩雷德出现在指挥部时，他们之间发生了激烈的争执。一位当事人在多年后回忆，他与空军司令在争执中差点动起手来。





但不管怎么样，命令还是要执行的。在这一天的上午，以色列空军的 60 架鬼怪式战机呼啸着来到了格兰高地上空。由于缺少足够的侦查，这次匆匆组织起来的空袭并没有取得什么效果，反而有不少飞机被密集的地面火力击落。这完全不像是人们所熟知的以色列空军。在 1967 年的空战中，以色列空军曾经凭借精密的计划和完美的执行取得了完胜。而现在的空军无论在南部还是北部，都如同在梦游一般。战争刚刚爆发两天，以色列空军就已经损失了 35 架战机。





在空军无力扭转战局的情况下，达杨和埃拉扎尔手中只剩下最后一支可供调动的部队：由穆萨·佩雷德（Moussa Peled）担任指挥官的战略预备装甲师。作为仅存的一支可供调用的机动力量，埃拉扎尔一直没有决定要把它派去埃及前线还是叙利亚前线。这也让这个预备师额外获得了奢侈的一天来组织他们的人员和装备。10 月 7 日上午 10 点，埃拉扎尔决定把穆萨的师派到格兰高地去。尽管这会让以色列与约旦接壤的地区形成无人防守的真空地带，但埃拉扎尔现在已经管不了那么多了。





在这个上午，坚守在格兰高地南部的第 188 装甲旅已经被敌人全歼。这个旅的士兵在完全没有取胜希望的情况下仍然坚持战斗到了最后一辆坦克，甚至有坦克在打光所有炮弹后选择撞向敌人的步兵。他们的顽强抵抗使得叙军的前进步伐被延后了几个小时。正是这宝贵的几小时让预备役坦克有时间爬上格兰高地，在距离雅可夫桥只有十分钟车程的地方勉强挡住了叙军的攻势。





穆萨在接到命令后乘坐吉普车来到了北部战区指挥部，他的部队将会在傍晚时分抵达前线。在这个匆匆设立在一家电影院的临时指挥部里，霍菲让穆萨在部队抵达后沿着约旦河创建一条防线。这个命令让穆萨大吃一惊，因为这意味着彻底放弃位于约旦河东侧的格兰高地。他试着说服霍菲，只有进攻才能扭转目前的战局。霍菲答应他等晚上再商议此事。





离开指挥部后，穆萨决定在自己的部队抵达前先去格兰高地了解战况。在一条公路旁，他望见达杨正坐在路边的一块石头上看着格兰高地下的胡拉山谷。当穆萨下车想要与达杨交谈时，他发现这位戴着一只黑眼罩的国防部长正在痛哭。





*   *   *





在西奈半岛，以军部署在这里的唯一一个装甲师经过一天的激战后已经损失了将近三分之二的力量。在他们的身后，沙龙和阿丹的两个预备装甲师正在集结。他们将是挡在埃及人和特拉维夫之间的最后一支部队。





傍晚 18 点 45 分，埃拉扎尔赶到了南部战区指挥部，让戈南准备在第二天组织反击。在埃拉扎尔的计划中，阿丹的装甲师将从运河东岸的最北端开始向南面进攻，推进到运河中部停止。之后沙龙的装甲师从中部开始向南进攻并推进至运河的最南端。这次反击的目的是为了阻止埃及人扩大东岸的阵地，并打乱敌人的进攻节奏。





埃拉扎尔对戈南反复交代了反击中要注意的事项。第一，进攻时要与运河保持 3 公里以上的距离，避免进入对岸赛格导弹的射程之内。第二，在进攻时永远“保持一只脚在地上”。也就是说，当沙龙进攻时，阿丹要待在原地，而当阿丹进攻时，沙龙要待在原地，以保证两个装甲师之间可以随时相互支持。第三，不要尝试渡过运河，现在时机尚未成熟。第四，不要浪费宝贵的坦克去试图救援被困在巴列夫防线上的士兵。





当埃拉扎尔在西奈指挥部的时候，达杨正在特拉维夫的内阁会议上向政府成员汇报最新战况。在南北两条战线上，形势对以色列都非常不利，但达杨还是努力不让内阁成员们过于绝望。他告诉大家预备役装甲部队已经完成集结，并将于明天在北线和南线同时发动反击。新投入战场的三个装甲师承载了以色列人最后的希望。达杨答应大家，战场上的局势将在明天被扭转。他们到时就可以“把头探出水面喘一口气了”。





随着 10 月 8 日的第一道阳光照射在西奈沙漠中，以色列人迎来了战争的第三天。从半夜两点开始，阿丹的装甲部队就已经开始朝着运河方向前进。因为不知道会在什么地方碰到埃及人，他们运行的速度并不快。早上 8 点，阿丹的先头部队顺利抵达了一个可以俯视到运河东岸的小山头，并开始左转向南方开进。





阿丹所率领的装甲师的推进十分顺利，这让戈南和埃拉扎尔松了一口气。战争似乎终于又回到了以色列人所熟悉的节奏之下。在预备役部队参战的情况下，埃及人是抵挡不住这样的装甲冲击的。戈南开始把埃拉扎尔的叮嘱抛到了脑后。他通知空军停止对运河上埃及人所架设桥梁的轰炸，他打算晚些时候用这些桥来渡过运河。甚至连埃拉扎尔也开始飘飘然起来，他已经开始盘算着等沙龙和阿丹把埃及人赶回运河对岸后，要把这两个师中的一个调到叙利亚前线去。





上午 10 点 45 分，当阿丹的部队仍在运动之中时，戈南命令沙龙开始南下。他告诉沙龙不要像埃拉扎尔说的那样沿着运河前进，而要沿着一条长长的曲线，直接绕到运河最南端的苏伊士城地区。





对于自己的前下属下达的这道命令，沙龙十分不服气。他向戈南强烈抗议说，在阿丹到来前就离开自己所在的阵地是十分危险的，而且绕这样一个大圈去运河南端也是浪费时间。戈南仍然坚持己见，并威胁说如果沙龙不服从命令的话就要把他就地免职。性格火爆的沙龙只能骂骂咧咧地开始按照戈南的命令南下。





阿丹沿着河岸的推进没有遇到任何抵抗，这给了戈南极大的信心。他命令阿丹攻占运河岸边的的据点，并尝试渡过运河，在对岸创建一个阵地。戈南在这个上午所下达的命令，每一条都跟埃拉扎尔昨晚的叮嘱完全相反。当这一切发生的时候，埃拉扎尔正在跟内阁成员进行会议，南线战场上的情况只能写在一张张小纸条上递到他的手中。虽然不理解戈南在做什么，但埃拉扎尔还是选择相信前线指挥官的判断，没有进行干涉。





12 点，阿丹的部队与埃及人发生了第一次接触。他的先头部队遭到了埋伏在沙漠中的埃及坦克猎手的狙击，损失了 12 辆坦克。作为回应，阿丹组织了两个坦克旅的兵力对敌军阵地发起了冲锋。在敌人勐烈的反坦克火力下，这次冲锋很快被击退，以军又损失了 18 辆坦克。阿丹被迫开始组织防线，同时向戈南报告了遭遇敌军的位置以及伤亡情况。





在慌忙之中，戈南派出了一架直升机追上了正在南下的沙龙的部队。直升机上的信使告诉沙龙，戈南命令他现在调头返回到出发点，也就是他三个小时前所在的地方。沙龙强忍着怒火，命令自己的部队向后转，重新北上。六个小时被白白浪费掉了。





阿丹的部队在进攻失败后撤退到了安全区域进行防御。当阿丹和自己的下属研究着地图时，在他们对面的两个埃及机械化师开始进攻了。埃及人选择的时机非常好，落日的阳光在这时刚好照进以色列士兵的眼睛里，让他们难以瞄准。





经过一番激战之后，阿丹的部队在太阳落山前勉强击退了敌人。战争爆发后的第三个白天结束了。在这一天，阿丹的装甲师损失了 50 辆坦克。沙龙的部队则在沙漠绕了一天的圈子，连敌人的影子都没有见到。





这一天也许是以色列军事史上最令人失望的一天。六年前曾经发生在埃及军队上的一切似乎正在以色列国防军身上重演：混乱的作战计划、前后矛盾的命令和不知所措的士兵。在战斗中，已经开始有以色列坦克在未接到命令的情况下擅自后撤。





接近午夜时，达杨和埃拉扎尔一起飞到南部战区指挥部，同戈南、沙龙和阿丹碰面。这几个已经三天三夜没睡过觉的男人在指挥部对白天的战况进行了讨论。阿丹和沙龙强压住心头的怒火，才使得这次会议没有变成对戈南的集体抨击。埃拉扎尔命令戈南在未来的几天里转入防御，不准再执行攻击性任务。





在飞回特拉维夫的直升飞机上，达杨已经决定戈南必须马上被撤换掉。他将安排已经退役的老将巴列夫（Bar-Lev）在两天后接过戈南的一切指挥权，后者仅仅保留名义上的职位。





凌晨时分，达杨回到了特拉维夫的地下指挥所里。他告诉大家，以色列在这场战争中速战速决的希望已经彻底不存在了，每个人都要做好打一场长期战争的准备。他下令开始对部分未到兵役年龄的男性进行军事训练，以补充随时可能出现的兵员短缺。





到了这一天，达杨和埃拉扎尔已经清醒地认识到，阿拉伯人在过去的三天里所取得的成功靠的并不是运气。他们正在面对与六年前完全不同的对手。在这一天之前，尽管前线危急，但人们心中对于以色列国防军仍然充满信心。只要等到预备役动员完成，只要等到所有的坦克都被送上前线，以色列国防军就会干净利落地把敌人赶出国境线之外。而当战争的第三天结束的时候，以色列所有的预备役已经完成了动员，所有的坦克已经被送上了战场，但战局仍然无法被扭转。





在北部战线，投入到格兰高地的预备装甲师已经稳住了阵线，并给叙军造成了不小的损失，但对方丝毫没有停战的意思。对于以色列这样人力资源有限的小国来说，如果无法快速地结束战争，那就等于是输了。摆在他们面前的事实就是，以色列没有能力同时在两条战线上面对这种强度的战争。





达杨决定让南线战场在未来的几天内转入防御，现在的当务之急是把威胁更大的叙利亚先踢出局。为了做到这一点，他必须主动扩大战争的规模。














第五章 战机飞往大马士革










10 月 9 日，以色列人在压抑的氛围中迎来了战争的第四天。在这一天的上午，地下指挥所里爆发了一场激烈的争论。在日后的种种传言中，正是在这一次会议上，军方开始有人提议使用核武器。一直以来，在究竟是否拥有核武器的问题上，以色列官方的态度是“既不承认、也不否认”。但外界普遍相信，以色列是拥有核武器的。





不管这场地下指挥所中的争论是否真的涉及到了核打击的选项，在当天与梅厄夫人的会议中，这个提议并没有被提及。在这一天早上七点半给梅厄夫人的汇报中，达杨总结了以色列在两条战线上所面临的严峻形势。为了让叙利亚尽快放弃战争，达杨说，必须把战争的代价提高到对方无法承受的程度。他提议对其首都大马士革的军事目标进行轰炸。





一开始，梅厄总理对此表示反对。从战争爆发至此，所有的战斗都发生在纯粹的战场上。虽然达杨提议的轰炸目标是军用设施，但在大马士革这样的城市进行轰炸难免会伤及平民百姓。从政治角度考虑，这会让国际上的舆论对以色列非常不利。然而，从军方高级将领们焦虑的表情中，梅厄知道她在此时优先考虑的只能是国家安全。最后，梅厄总理同意了达杨的提议。





在得到总理的批准之后，以色列空军的 8 架战机从机场升空，开始了这一天的轰炸任务。他们的目标是位于叙利亚首都大马士革市区的总参谋部和空军总部大楼。





为了避开萨姆导弹，他们先飞行到了黎巴嫩境内，然后再从这里飞越山脉抵达大马士革上空。在叙利亚首都上空密集的防空炮火中，以军飞行员对准目标丢下了炸弹。叙利亚的总参谋部大楼有一条边翼被炸弹击中。丢向空军总部大楼的炸弹则完全偏离了目标，击中了旁边的苏联文化中心，炸死了数名苏联人。





从绝对的轰炸效果来看，这次任务并不算太成功。但这次行动标志着以色列对于叙利亚开始全面战争的决心。在接下来的日子里，以色列空军将会对叙利亚境内的港口、炼油厂、电厂和桥梁等战略目标进行 130 多架次的空袭，使得叙利亚失去 50% 的燃油供应和 80% 的电力供应。









（10 月 9 日以色列对大马士革的轰炸）






在地面上，以色列国防军也正在努力扭转不利的战局。投入到格兰高地上的预备装甲师已经站稳了脚跟，并开始了对叙利亚人的反击。但在激烈的战斗中，以色列人又遇到了一个新的问题：他们的武器和弹药正在以惊人的速度减少。按照这个速度消耗下去，他们在两个星期之内就会耗光所有的坦克和弹药。





就在 10 月 9 日的第一批以军战机飞往大马士革之时，以色列驻美大使迪尼茨（Dinitz）拨通了美国国务卿基辛格的电话，此时的华盛顿特区是凌晨 1 点 45 分。半夜被吵醒的基辛格相当地不快，他耐心地听完了迪尼茨关于美国何时能向以色列援助武器的询问。基辛格告诉迪尼茨，这个问题要等到白天才能给他一个答案。





一个小时后，基辛格再次被迪尼茨的电话吵醒。迪尼茨在一个小时前拿着基辛格的回复向梅厄总理汇报，却被痛骂了一通。梅厄告诉他：“现在就再打给基辛格，我不管现在是几点。等到明天就太晚了！”迪尼茨只好硬着头皮在凌晨 2 点 45 分又一次拨通了基辛格的电话。





基辛格不难猜到，以色列那边的情况一定非常糟糕。他答应迪尼茨天亮后就立刻与他商议此事。早上八点钟，基辛格跟忐忑不安的迪尼茨碰了面。迪尼茨带来的消息让基辛格吓了一跳，战争爆发才刚刚四天，以色列就已经损失了四十九架飞机和五百辆坦克。这个损失比例占到了以色列空军的八分之一和装甲部队的四分之一。除此之外，各种弹药也所剩无几。





在结束会谈后，基辛格紧急请示了美国总统尼克松。尼克松同意向以色列提供武器弹药，拯救这个濒临死亡的国家。但与此同时，美国政府又不想直接介入这场战争，以避免势态上升为美苏之间直接的对抗。





于是，美国军方决定美国只负责提供武器，而把武器运输到以色列的工作将由以色列人来负责。这对于以色列这样的小国来说是一件不可能完成的任务。美国本土的各个军事基地与以色列之间远隔重洋，以色列又没有任何战略空中运输力量，只能依靠以色列航空的 8 架民航飞机来进行运输。以色列政府尝试着向国外的航空公司租用飞机，但无一例外地遭到了拒绝。这些公司不愿为此得罪自己的阿拉伯客户。





以色列人发现，他们向美国人争取来的援助武器的承诺是一个根本无法兑现的承诺。





*   *   *





从 10 月 9 日开始，西奈半岛的战况便陷入了僵局。五个渡过运河的埃及师在东岸组成了两个集团军，并沿运河全线创建了牢固的阵地。在地面上，由坦克、RPG 火箭筒、赛格导弹组成的火力网足以打退以色列的一切进攻。在空中，62 个萨姆防空导弹阵地形成的保护伞覆盖了整个运河地区。如果以色列人尝试在某一点强行渡河的话，在西岸等待着他们的还有两个强大的埃及装甲师。总之，这是一个环环相扣、密不透风的防守体系。





萨达特对此感到非常满意。他并不急于让军队继续前进，占领整个西奈半岛。他十分清楚，改变中东政治版图靠的并不仅仅是战场上的胜负，还要取决于大国间的政治博弈。只要能够保持在西奈半岛的军事存在，他就有足够的筹码去与以色列、与国际社会进行博弈。他自信可以通过这种方法重新夺回西奈半岛。这也是为什么巴德尔计划中并没有占领整个西奈半岛的作战内容。





到 10 月 11 日，巴德尔计划已经被完美地执行了 6 天。萨达特似乎没有任何理由去改变这一计划。然而就是在这一天，萨达特的态度开始起了变化。造成这种变化的原因并不是来自于西奈前线，而是来自于 300 公里外的叙利亚。在叙利亚前线，以色列的一个预备役装甲师不但稳住了阵线，并且逐渐把战火烧到了叙利亚境内，距离大马士革一天比一天近。叙利亚总统阿萨德不断地催促萨达特加强在西奈的攻势，以缓解他所面对的压力。实际上，萨达特在开战后曾经多次忽略过阿萨德的请求，但当以色列人的坦克距离大马士革只有 30 公里时，他再也不能无视盟友的求救了。也许是无法看着盟友输掉战争，也许是过去一周的战斗让他觉得以色列也不过如此，萨达特决定在西奈主动出击。





10 月 11 日，当埃及参谋长沙兹利从前线回到十号中心指挥所的时候，国防部长问了他一个问题：我们在西奈半岛的军队是否可以继续前进？





作为巴德尔计划的主要策划人，沙兹利对这样的想法极力反对。他向国防部长解释说，如果军队离开萨姆导弹的保护伞，将会立即面对以色列空军的袭击。除此之外，深入西奈腹地的装甲部队也将无法及时得到赛格导弹的掩护。但在第二天上午，他还是接到命令要他在 10 月 13 日开始继续向西奈半岛深处前进。国防部长告诉他，这是一个来自于萨达特的不可违抗的政治命令。





当沙兹利把这道命令传达给埃及两个集团军的将军时，他们也立刻跳了起来，其中一位甚至还以辞职相威胁。他们在晚上来到了十号中心和国防部长力陈利弊，但得到了同样的回答：这是一个来自于萨达特的不可违抗的政治命令。他们唯一争取到的，只是把进攻开始的时间延迟了一天到 10 月 14 日。





无论这道命令在军事上有多么的不合逻辑，将军们也只能去执行。于是，命令被一级级地传递给了各个战斗单位的指挥官，要他们为两天后的战斗做好准备。





他们并不知道，在所有接收到这个指令的埃及人中，也包括了一名为以色列摩萨德服务的线人。这个指令在经过一系列隐蔽的传递后，被送到了特拉维夫一位摩萨德成员手中，然后又被写在一张小纸条上，送进这一天下午正在召开的以色列内阁会议中，放在了摩萨德局长扎米尔的面前。





*   *   *





在 10 月 12 日的会议中，以色列人正在为了是否应该反攻过运河进行着激烈的争吵。几天前，沙龙的部队在埃及第二军和第三军的防线之间发现了一条狭窄的缝隙。从那以后，沙龙每一天都在向指挥层叫嚷着让他从这里渡过运河，从埃及人的背后发起反攻。国防军指挥部把沙龙的请求看成是异想天开。沙龙连渡过运河的桥梁都没有，要怎么才能渡过运河？就算他能渡过运河，又怎么去对抗等待在对岸的两个埃及装甲师？





指挥部命令沙龙转入防守，但沙龙却在一直找机会对埃及人的防线进行袭击，并在事后辩称他所进行的是“动态防守”。新上任的南部战区指挥官巴列夫强烈要求解除沙龙的指挥权。仅仅是在达杨的介入下，沙龙才保住了师长的位置。达杨虽然并不同意沙龙的渡河计划，但他非常欣赏沙龙所表现出来这种无所畏惧的气质。在战场上，他需要这样一个指挥官来提振士气。





在过去的几天里，总参谋长埃拉扎尔都一直认为渡过运河的作战计划过于冒险。在敌众我寡的情况下，渡过运河的部队极有可能被敌人截断退路，成为被困在对岸的孤军。





但随着时间一天天过去，埃及军队在东岸的阵地依然固若金汤。埃及人可以无限期地这样坚守下去，以色列人却无法继续等待下去。以色列国防军的大部分士兵都是被临时动员的平民，如果长时间地保持这样的动员规模，以色列社会将会被彻底拖垮。在任何战争中，以色列人都必须追求速战速决。





于是，在 10 月 12 日下午进行的这次内阁会议中，埃拉扎尔不得不向梅厄总理提出了渡过运河的作战计划，以求早日结束这场战争。





反攻至运河对岸的好处是显而易见的。以色列国防军将可以摧毁敌人的防空导弹阵地，同时可以切断敌人的补给线。但这一行动无疑也是极其危险的，渡过运河的部队首先要撕破敌人在东岸的防线，在抵达对岸后还要面对敌军两个装甲师的夹击。





就在以色列政府成员对于是否渡过运河犹豫不决、争辩不休时，扎米尔手中的小纸条让大家停止了争论。扎米尔告诉大家，他手中的情报显示埃及人将于明天或后天在西奈深处的关隘空降一支伞兵部队。





毫无疑问，这是一次大规模进攻的先兆。这个消息是上天送给以色列人的最好的礼物。他们现在不必再纠结于是否要进行危险的渡河行动，只需要等待着埃及人发起进攻即可。只要埃及人的坦克离开萨姆导弹和坦克猎杀小队的保护，以色列就可以用他们最擅长的空军加坦克的组合将敌人歼灭在自己的防线上。





10 月 13 日夜间，沙兹利不情愿地执行了萨达特的命令，让西岸的两个装甲师在夜色的掩护下渡过了运河。10 月 14 日，当第一道曙光初现在西奈的天空中时，埃及人开始了他们的进攻。在使用火炮和轰炸机进行一轮火力压制之后，埃及地面部队兵分六路，在一条从地中海沿岸至苏伊士湾的广阔战线上同时向东推进。





在前方等待着他们的是严阵以待的三个以色列装甲师。在这场萨达特主动发起的坦克大战中，以色列人又重新回到了他们所熟悉的战斗模式中。没有坦克猎杀小队，也没有赛格导弹，战场上只有主战坦克与主战坦克之间最纯粹的较量。





每一名以色列坦克兵都经受过严酷的训练，因为他们知道自己在战场上永远要面对以少敌多的局面。以色列坦克兵比敌人瞄得更准，发射得更快。他们勐烈的炮火让埃及人节节败退。在这一天的坦克大战结束后，埃及人又退回到了运河附近的防线内，在战场上留下了 260 辆被击毁的坦克。相比之下，以军的损失只有 20 辆坦克。









（在沙漠中等待战斗开始的以军坦克）






10 月 14 日的这场战斗成为了自战争爆发以来的一个重要转折点。以色列国防军在经历了一周的僵局之后终于找到机会对敌人进行了痛击。这让在绝望中苦苦挣扎的以色列国防军士气高涨。





与此同时，战场之外也传来了另一个好消息，如何把美国人援助的武器运到以色列的问题终于得到了解决。





从某种意义上来讲，为以色列解决这个问题的是苏联人。随着叙利亚人在格兰高地节节败退，苏联人从 10 月 10 日开始向叙利亚空运新的武器弹药，以补充他们在战争中的损耗。这让美国政府改变了之前避免直接介入战争的立场。美国向以色列提供武器的行为将不再仅仅是对盟友的援助，而是上升为美苏之间的军事对抗。10 月 12 日，尼克松亲自下令提供给以色列的武器将直接由美国空军来运输。





即使对于拥有世界上最强战略运输力量的美军来说，这一运输任务也是极其困难的。美国的欧洲盟国为了不得罪阿拉伯国家，不允许美军使用其境内的军事基地，甚至拒绝美军的飞机进入其领空。而美国本土的军事基地与以色列之间的平均距离超过 10000 公里，如果没有中转基地，美国为以色列提供的物资不可能及时到达。





通过施加外交压力，美国说服葡萄牙勉强同意开放其位于大西洋中的拉日什（Lajes）空军基地供美军使用。为了把武器运抵以色列，从美国本土起飞的战略运输机先飞行约 5000 公里穿越大西洋降落在拉日什空军基地。之后，运输机从这里再次起飞向东穿越直布罗陀海峡进入地中海。在地中海中，有一条分界线将欧洲国家和北非国家的空域分隔开来。为了避免进入这些国家的领空，飞行在地中海上的美军飞机需要精确地沿着这条分界线进行飞行。为避免可能出现的阿拉伯战机拦截，美军运输机由部署在地中海内的美国第六舰队全程提供护航。当飞行至距离以色列海岸线 300 公里内时，这些运输机将改为由以色列战机护航，直至降落在本-古里安机场或是卢德（Lod）机场。





14 日 22 点，第一架 C-5 运输机降落在卢德机场，为以色列人带来了 97 吨 105 毫米口径炮弹。在之后的 30 天里，平均每天都有 5 架 C-5 运输机和 14 架 C-141 降落在以色列。在一个月的时间里，美军的战略运输机一共执行了 567 次飞行任务，向以色列输送了 22395 吨物资。





这些军用物资在落地后，以色列人以惊人的高效率将它们运往前线。从飞机上卸下的武器弹药通常会在三个小时内出现在叙利亚前线，十个小时内出现在埃及前线。





前线士气高涨，又有了充足的武器弹药供应，以色列国防军在西奈半岛发动反攻的时机已经到来。而进行反攻的最好方式就是渡过运河，从背后将敌人包围。





在战前，以色列国防军曾经在运河西岸设置过几个渡河点，并在这些地方平整了场地，修建了道路和简易码头。其中一个渡河点的位置刚好位于埃及第二集团军和第三集团军之间的防守薄弱处。在这个渡河点与以色列补给基地之间有两条互相平行的道路，分别叫做阿卡维什路（Akavish Road）和特图尔路（Tirtur Road）。紧挨着这两条道路的是一个叫做“中国农场”的地方，里面驻扎着大量的埃及士兵，他们从这里可以直接威胁到两条通往渡河点的道路。（以色列人把这个农场中从日本进口的农业设备上的日文汉字当成是中文，所以把这个农场称作是中国农场。）





以色列指挥部决定，中国农场附近的这个简易码头将作为以军渡过运河的地点。为了渡过运河，以色列人首先得要在敌人防线上撕开一个缺口。这个任务被交给了沙龙率领的第 143 装甲师。他们要打通前往运河的两条道路，在对岸创建桥头堡阵地，然后保持两条道路的畅通，掩护阿丹所率领的的第 162 装甲师渡过运河。









（在瞪羚行动中以军渡河点的位置，卫星照片来自于谷歌地图））






15 日下午 5 点，以军开始了代号为瞪羚（Gazelle）的渡河行动。为了不让敌人发现渡河点的位置，以军沿着运河全长对埃及阵地进行了炮击。在炮击结束后，沙龙麾下的第 143 装甲师开始了行动。





冲在最前面的是沙龙麾下的第 14 装甲旅，他们将要像一把尖刀一样插入敌人数万人的防线中，打开前往运河岸边的道路。接着，由沙龙指挥的一个伞兵旅将搭乘橡皮艇渡过运河创建滩头阵地。最后，坦克部队将通过两座浮桥驶过运河，巩固运河西岸的滩头阵地。所有这一切都必须要在天亮前完成。





第 14 装甲旅在夜色中的掩护下消无声息地向运河开去。在一段时间里，他们并没有被埃及人发现。然而，在距离运河一公里的地方，这个装甲旅迎头撞上了数量惊人的敌方坦克、装甲车、火炮和步兵。他们在事后才知道，这里恰好是埃及第 21 装甲师的指挥部所在地。





这场在中国农场附近的战斗进行得异常激烈。以军在付出了沉重的伤亡之后仍然未能夺下中国农场，仅仅是勉强守住了图特尔路的一个十字路口。沙龙在事后这样描述他看到的景象：“地面上堆满了几百辆扭曲和燃烧着的坦克车辆。双方的坦克在相距只有几米的地方互相对射。在坦克中、在地面上到处都是以色列人和埃及人的尸体。即使是照片也无法重现这样可怕的场景。”





在第 14 装甲旅与敌人激战时，以色列由补给基地至前线的道路上发生了严重的交通阻塞。在西奈沙漠中，任何轮式车辆只要驶离路面就会立刻陷入沙子之中，动弹不得。这导致众多往返于前线和基地之间的车辆只能慢慢地在道路上行驶。负责把两座浮桥运送至岸边的车队就这样被困在了路上。不仅如此，原本应该在晚上 20 点作为先头部队渡过运河的第 247 伞兵旅此刻也被堵在了路上。他们直到凌晨 12 点 30 分才赶到了岸边，比计划晚了整整四个半小时。





凌晨 1 点 35 分，第 247 伞兵旅的第一批士兵终于乘坐橡皮艇渡过了运河。伞兵们忙着在对岸创建一个脆弱的滩头阵地，可本应在天亮前抵达的两座桥梁依然迟迟未能露面。一座桥梁还在堵塞的车队中缓慢移动，而另一座桥梁则干脆在翻越山丘时断成了两截。





没有桥梁就意味着阿丹的装甲师无法渡河，也就意味着滞留在对岸的伞兵们面临着被全歼的危险。随着时间一分一秒地过去，以色列指挥部已经萌生了取消此次行动的想法。





但沙龙绝不愿意就这样放弃渡河的机会。他让人找来了一些被称作吉洛瓦（Gilowas）的简易渡河装置。这种装置体积小巧，并且带有轮子，运输起来很容易。当放入水中时，它可以依靠下部的充气橡胶浮在水面上。三个这样的装置捆在一起就可以承载一辆坦克的重量。但它们的缺点也显而易见，几枚弹片就可以划破装置下的充气橡胶，让它和坦克一起沉入水中。





尽管如此，沙龙已经下定决心要用这些简易装置把一部分坦克送到对岸去。用他自己的话来说，就算只能送一辆坦克到对岸，他也要去。





沙龙乘坐着移动指挥车亲自护送吉洛瓦前往渡河点。在黎明前，15 个这样的装置终于被运到了岸边的渡河点。在这里，它们被充满气后以三个一排的方式组成了五个运输单元。早上 6 点 30 分，第一批搭乘吉洛瓦的坦克开始朝对岸划去。几个来回之后，共有 27 辆坦克抵达了对岸。直到天亮，埃及人也没有发现这支偷偷出现在自己身后的小股部队。渡过运河的 750 名士兵和 27 辆坦克在西岸创建了一个 4.6 公里宽的阵地。





随着黎明的到来，苏伊士运河西岸的景象也在以色列人眼中渐渐清晰了起来。与东岸荒凉的沙漠景象不同，这里有着大片的农田，其中点缀着不少棕榈树和农舍。以色列人意识到，他们已经踏上了非洲的土地。





当沙龙把整个夜里的战况和伤亡数字上报至指挥部时，达杨极为震惊，他没有想到埃及人的抵抗会如此激烈。更加糟糕的是两座桥梁都没能按计划架设完毕，通往运河的两条道路也还没有完全打通，对岸的部队面临着被切断的危险。





沙龙请求达杨批准他向运河对岸送去更多的部队，被达杨粗暴地拒绝了。





达杨告诉沙龙，在运河上的桥梁架设好之前，不准再运送哪怕是一辆坦克到对岸去。为了防止沙龙再次私自违反命令，南部战区指挥部直接越级把不准渡河的命令下达给了他手下的旅长。





沙龙对此感到忿忿不平，他无法理解指挥部所做出的决定。在他看来，明明是他派出的坦克从对岸包围了敌军，为什么指挥部却非要认为是敌人包围了他们？





指挥部没有理睬沙龙的抱怨，而是命令阿丹的部队对中国农场发起进攻，以消除埃及人对通往运河道路的威胁。战斗持续了整整一天，但以色列人仍然无法拿下被密集的反坦克武器所守卫的中国农场。当战斗持续到深夜时，阿丹偶然之中发现，埃及人的主力全部被吸引到了中国农场附近，阿卡维什路反而变成了无人防守的真空区。阿丹决定利用这个机会把桥梁部件运送至岸边。他部署了一个营的兵力在阿卡维什路北侧防守，让运输车队把两座桥梁沿着这条路向岸边开去。





17 日清晨，在交通线随时可能被切断的情况下，两座桥梁抵达了苏伊士运河岸边。














第六章 终局










从 16 日下午开始，萨达特陆续听到了几个奇怪的消息。埃及部署在运河西岸的防空导弹阵地突然遭到了几辆以色列坦克的袭击，没人知道它们是从哪里冒出来的。在晚上，又有人告诉他，以色列总理在电视讲话里声称以军已经开始在运河西岸作战。





困惑的萨达特拿起电话打给了国防部长伊斯梅尔。国防部长向总统保证，这只不过是三辆以军坦克偶然间渗透过了埃及防线，他会尽快去处理。至于梅厄在电视里的讲话，那只不过是以色列人玩的心理战而已。





埃及总参谋长沙兹利无法像国防部长那样镇定。他提议把运河东岸的第 25 装甲旅撤回西岸，用于对付这些突然出现的以军坦克。国防部长伊斯梅尔对此坚决反对，他认为任何从东岸撤军的行动都会导致军心不稳。在最坏的情况下，这会导致类似于埃及军队在 1967 年的崩溃。





伊斯梅尔的想法是让第 25 装甲旅沿着运河北上，堵上第二集团军与第三集团军防线之间的缺口。这样做太危险了，沙兹利摇着头告诉国防部长，这会让第 25 旅的整个右翼暴露在以军的火力之下。





最后，沙兹利直接向总统进行了汇报，并提出了把第 25 装甲旅从东岸撤回的想法。作为一位政治家，萨达特显然不愿意听到任何与“撤退”有关的字眼。他反问沙兹利：“你为什么总是提议让军队撤退呢？提出这种建议的人应该被送上军事法庭。”





沙兹利只能紧紧地闭上了自己的嘴巴，对以军的反击将按照国防部长的方案在东岸进行。17 日清晨，拥有 96 辆新式 T-62 坦克的第 25 装甲旅开始沿着岸边北上。他们的任务是找到并封锁 30 公里外的以军渡河点。





正如沙兹利所预料的一样，第 25 装甲旅的命运在它接到命令的一刻就已经被决定了。以色列人集中了三个装甲旅的力量，在敌人路线的东侧布下了埋伏。13 时 30 分，第 25 装甲旅的坦克像一条长蛇一样钻进了敌人布下的死亡陷阱。在经过四小时的战斗后，第 25 装甲旅几乎被全歼，而以军的损失只有微不足道的四辆坦克。





在这一天的下午，埃及人终于发现了以色列人的渡河点。在这里的简易码头旁，以色列工程兵们正在忙碌着组装浮桥。埃及人立刻调来战机和火炮对这里进行了轰炸。在经过几轮轰炸后，他们发现即使伴随着炸弹雨点般的落下，以色列工程兵们也丝毫没有停下来的打算。





以色列人一定是要在今天晚上进行一次大规模的渡河行动。





*   *   *





就在以色列工程兵冒着炮火搭建浮桥的时候，中东几个主要阿拉伯国家的领导人也行动了起来。





在过去的 11 天里，他们一直在密切关注着这场战争的进展，也看到了埃及和叙利亚一点点地失去了在战争爆发初期所取得的巨大优势。在北部战线，以色列已经反攻入叙利亚境内。在南部战线，以色列国防军也开始转守为攻。他们认定，以色列之所以能够在战场上扭转局势完全是因为美国的介入。正是美国的军事援助让以色列人获得了无限供应的武器弹药，并从战争初期遭受的打击中迅速恢复了战斗力。





这个在暗中支持以色列的国家必须得到惩罚。





不过，怎样才能让美国人得到惩罚呢？作为地球上仅有的两个超级大国之一，美国在制定外交政策时唯一需要忌惮的只有苏联。美国政府对于是否要向以色列提供武器的问题上确实有过犹豫，但这也仅仅是担心此举会刺激到苏联人。在苏联人率先开始向埃及和叙利亚空运武器后，美国政府立刻放下了所有的顾虑，开始让美国空军为以色列运送武器。





美国政府当然知道此举会惹恼中东的阿拉伯国家，但那又如何呢？这些尚未进入工业社会的发展中国家就算心中不满，他们又能对美国怎么样呢？





确实，这些阿拉伯国家即使全部联合起来，也没有军事实力与美国对抗。但并这不意味着他们只能眼睁睁地看着美国人资助他们的敌人。当埃及和叙利亚在战场上与以色列人厮杀的时候，其他的阿拉伯国家决定行动起来，帮助他们的阿拉伯兄弟。他们要使用的是他们手中唯一的武器——石油。





10 月 17 日，阿拉伯国家石油部长宣布从 10 月开始，他们将每个月减产 5% 的石油，直至国际社会促使以色列撤回到 1967 年的边界线之后。





美国政府并没有把阿拉伯国家的威胁当真。原油几乎是这些阿拉伯国家能够出口的唯一有价值的商品，美国人不相信他们会主动断绝自己的经济来源。在阿拉伯国家发出威胁两天后，尼克松在 10 月 19 日要求国会向以色列提供一笔 22 亿美元的军事援助。





尼克松的行为等于是在阿拉伯人脸上抽了一记耳光。沙特国王第二天宣布他将立刻停止一切对美国的石油出口。沙特一位官员告诉美国驻沙特大使，他“从来没看到国王如此愤怒过”。





在同一天，其他阿拉伯产油国也宣布对美国进行石油禁运。





从 1950 年到 1973 年，世界石油市场已经在低价中平稳运行了二十多年。对于西方消费者来说，石油是一种可以随意使用、有着无限供给的物品。美国政府也从来没有想过石油市场跟自己的外交政策会有任何的联系。然而一夜之间，所有阿拉伯产油国都向他们关上了大门。在供给急剧下降的同时，消费者对能源的需求却是无法降低的。人们需要开车去上班，需要在冬天加热住屋。美国政府不得不采取各种紧急措施来缓解这次能源危机的影响。尼克松要求加油站在周六晚上及周日关闭。一些州政府建议民众不要安装圣诞装饰灯，金门大桥上的灯也被关闭。高速公路的速度限制被降至 55 英里，以减少能源的消耗。





随着油价暴涨至原来的四倍，货船公司纷纷减少了航线数量，而运输量的下降又导致各种日常用品的不足。在整个西方世界，汽车销量暴跌，自行车销量飙升。法国和意大利禁止人们在周日开车。在英国，煤矿工人的罢工使得这个国家的能源危机雪上加霜。政府号召人们在冬天只打开一个房间的供暖，以节约能源。









（1973 年石油危机期间，美国一家加油站挂出了“抱歉，没有汽油”的牌子）










（石油危机期间，美国波特兰市周六的街道上空无车辆）






对于西方世界的民众来说，以色列和两个阿拉伯国家之间的战争只不过是一场在世界某个遥远角落里进行的局部冲突、一则挤在当地报纸国际版某个角落里的新闻。只要把目光从报纸上移开，这场战争对于他们来说就不复存在了。但随着阿拉伯国家开始对西方世界实施石油禁运，这场战争对他们来讲突然有了现实的意义。它意味着飙升的油价、加油站里排起的长队、以及超市里空荡荡的货架。





人们发现，在中东进行的这场战争已经由一场地区性的冲突升级为影响世界经济运行的石油危机。为了西方世界的利益，这场战争必须尽快停止。





*  *  *





17 日夜里，阿丹率领两个装甲旅冒着敌人密集的炮火从浮桥上渡过了运河。他让所有的坦克在通过浮桥时都把舱盖打开，这样万一坦克被炮弹炸到河水中时，里面的士兵好有机会逃生。当浮桥被炮弹击中时，工程兵们便会立刻冲上去进行抢修。在未来的几天里，将会有超过 100 名以色列工程兵在这里死于炮火下。









（以色列国防军架设在苏伊士运河上的浮桥）






18 日上午，阿丹带着他的部队开始沿着运河西岸向南运动。他的战略目标是切断埃及第三集团军的补给线，把敌人围困在运河东岸。





带着数百辆坦克驰骋在一望无际的非洲荒漠中，阿丹的心情两周来第一次如此舒畅。在行进过程中，他的坦克时而四散出击，摧毁沿途的防空导弹阵地；时而合兵一处，对扼守在要道上的敌军进行勐攻。在防空导弹阵地被摧毁后，以色列空军也开始为阿丹的部队提供空中支持。在空军的掩护下，阿丹的部队毫不停歇地朝着南方一路狂奔，把身后的小股敌军通通留给后面的友军去处理。





在看到苏伊士湾的海岸线之前，他是不会停下来的。





*  *  *





19 日下午，沙兹利从前线匆匆赶回了开罗的十号中心指挥所。前线形势已经到了十万火急的地步，第二集团军身后的阵地正在遭到以色列装甲部队的勐攻。第三集团军的局面更加糟糕，以色列装甲部队正在朝苏伊士湾方向做大范围的穿插，意图彻底切断他们的补给线。





沙兹利告诉国防部长，为了遏制以色列在运河西岸的攻势，必须要把东岸的两个装甲师撤回来。对此伊斯梅尔表示坚决反对，两人之间爆发了激烈的争论。伊斯梅尔认为从东岸撤军会影响整个国家的士气和萨达特在国内的地位。而沙兹利无法理解，为什么宁可让部队在东岸无所事事，也不能把他们调回最需要力量的西岸。两个人一直争论到晚上 10 点也没有结果，沙兹利提出请萨达特来仲裁。





尽管时间已经很晚了，萨达特还是被请到了十号中心。他在这里与国防部长两个人关起门来进行了半个小时的单独谈话，伊斯梅尔向萨达特报告了前线的最新形势。结束谈话后，萨达特走出房间，没有等到沙兹利发表意见，就告诉在场所有的人“一个士兵都不准从东岸撤回”。





沙兹利只得把准备好的一切论点都吞回了肚子里，与总统进行争论是没有任何意义的。不久后，这位埃及总参谋长、巴德尔计划的主要策划者被解除了所有实际指挥权。





萨达特回到自己总统住所时，已是午夜时分。他顾不上休息，立刻紧急召见了苏联驻埃及大使。萨达特告诉苏联人，他要求与以色列停火。





红色帝国庞大的外交网络立刻运转了起来。苏联大使在凌晨四点叫醒了勃列日涅夫，在得到指示之后又在凌晨五点来到了埃及总统府叫醒了萨达特，最终确认了埃及提出的停火条件。几个小时后，苏联驻美国大使在周五早上邀请基辛格前往莫斯科与苏联政府商谈中东停火事宜。





*   *   *





10 月 20 日晚上，基辛格应苏联政府邀请抵达了莫斯科，与苏联领导人勃列日涅夫共进了晚餐。这时正值美国水门事件爆发，美国总统尼克松忙于应付丑闻，没有过多的精力去处理中东问题。与莫斯科进行谈判的任务很大程度落在了基辛格身上。





第二天，基辛格代表美国与苏联正式开始了关于中东地区停火事宜的谈判。此时苏联知道阿拉伯国家已经在战场上处于不利的局面，因此在谈判中做出了大量的让步。谈判进行地格外顺利，双方只用了四个小时就达成了共识。美苏两国同意尽快让联合国安理会通过决议，要求交战各方停火。





基辛格在谈判结束后立刻把这一消息秘密地传递给了以色列政府。10 月 21 日深夜，以色列内阁成员与军方聚集在一起讨论这场战争的终局究竟通往何方。这个即将到来的联合国停火决议来得很不是时候，因为以色列才刚刚开始在战场上取得优势。在座的很多人都经历过以色列独立战争，他们都还清楚地记得，在那场战争中新生的以色列几乎已经到了崩溃的边缘，正是联合国安理会提出的一次 28 天的停火给了以色列喘息的机会。在这 28 天中，以色列从海外获得了大量的武器和人力资源，从而得以在停战结束后扭转战局，取得了最终的胜利。至今都有阿拉伯人认为，同意这次停火是阿拉伯国家在历史上犯过的最大的错误。





埃拉扎尔下定决心，以色列绝不能犯下阿拉伯人在 25 年前犯过的错误。如果在这个时候停火，阿拉伯人将会从苏联那里得到新的萨姆防空导弹和新的坦克。他向梅厄说出了自己的担忧，梅厄总理忧心忡忡地答应她会请求基辛格在回到美国前来一次特拉维夫。





纽约时间 10 月 21 日午夜，以色列时间 10 月 22 日清晨，联合国安理会通过了第 338 号决议，要求交战各方在 12 小时后，也就是以色列时间当天晚上 18 点 52 分之后停火。





在这一天的下午，基辛格由莫斯科飞抵特拉维夫。包括梅厄在内的以色列政府高层与他进行了五十分钟的会面。基辛格告诉他们，如果以色列把停火的时间向后拖延一个晚上的话，他可以睁一眼闭一眼。





在这个白天，运河两岸的以军坦克都在匆忙地行动着。他们必须要在这最后的十几个小时里完成对埃及第三集团军的包围。当巴列夫在 18 点 50 分通知阿丹停火将在两分钟后生效时，阿丹心领神会地回答说：“请重复，请重复，我无法听清你的指令。”





10 月 23 日上午，基辛格才刚刚回到自己的办公室就接到了来自莫斯科和开罗的愤怒抗议。苏联的侦察机已经证实以色列在停火生效后仍然在抢占阵地。





在当天下午四点钟，联合国安理会通过了新的 339 号决议，重新要求交战双方停火，并将向前线派遣联合国观察员进行监督。





在这个时候，运河西岸的以军已经成功地切断了开罗至苏伊士城的公路，并且占领了位于苏伊士湾的阿达比亚港（Adabiyah）。一个横跨运河两岸、环绕埃及第三集团军的包围圈已经完成了。在联合国连续通过两个停火决议后，以色列人依然没有停下来的打算。





焦急的萨达特同时向美苏两国政府发出邀请，要他们派出部队到西奈半岛来强制执行联合国的停火决议。





基辛格在 24 日晚上 9 点 35 分收到了苏联领导人发给尼克松总统的一则信息。在这条信息中，苏联政府要求美国和苏联一起向中东地区派出军事力量来强迫以色列接受停火决议。如果美国不愿意与苏联一起行动，那么苏联将“采取单方面的行动”。





此时的尼克松总统被水门事件搞得心烦意乱，早已上床去睡觉了，并禁止任何人把他叫醒。如何对苏联人的威胁进行回应将由基辛格来决定。基辛格匆匆召集了中央情报局局长、国防部长以及众多参谋在白宫进行了紧急会议。在他们进行会议的同时，情报显示苏联的八架大型运输机已经准备好从布达佩斯飞往开罗，几个苏联空降师也提高了戒备等级。除此之外，美国情报机构还发现有一艘可能载有核弹头的苏联船只正在前往埃及的途中。





美国政府最不愿意看到的就是苏联人借此机会在中东地区创建军事存在。基辛格决定对苏联人的威胁做出针锋相对的回应。晚上 23 点 41 分，美军在全世界范围内的戒备等级提高到了 Defcon 3 的级别，这也是和平时期的最高级别。在这个级别的戒备状态下，空中力量被要求可以在 15 分钟内完成动员。这也是自古巴导弹危机以来，美军执行过的最高级别的戒备状态。除此之外，在大西洋巡逻的一个航母战斗群被命令由直布罗陀海峡驶入地中海，与部署在那里的另外两个航母战斗群会合。部署在关岛的 B-52 战略轰炸机被转场至美国本土。





白宫参谋们很快就拟好了一封给苏联人的措辞强硬的回信，但基辛格特意又等了几个小时才把它发出。他要确保苏联领导人在读到这封回信的时候，苏联情报机构已经察觉到了美军的这些动作。与此同时，美国政府也直接告诫萨达特：“请慎重考虑一下，如果两个拥核大国在贵国的领土上发生直接对抗的话，会产生什么样的结果。”





第二天早上 8 点钟，萨达特撤回了对美苏两国的出兵请求，转而要求派出联合国维和部队来执行决议。





就着这个台阶，勃列日涅夫给尼克松回复了一封语气温和的回信，强调苏联的目标只是与美国一起维护中东地区的和平。与此同时，原计划前往埃及的船只和飞机都被取消了任务。在苏联领导人看来，为了埃及和叙利亚而和美国之间爆发一场战争显然是不明智的。





在美苏两个超级大国的施压下，在苏伊士运河两岸和格兰高地上的大规模战斗总算是停止了。叙利亚总统阿萨德也被迫接受了联合国要求停战的决议。





当战线稳定下来后，埃及人在运河东岸占领了 1200 平方公里的土地。但以色列人在西岸占领了更大的一片土地，有整整 1600 平方公里，并且他们距离埃及首都开罗只有 80 公里的距离。在北部战线上，以色列不但收复了整个格兰高地，而且还越过 1967 年的停火线占领了叙利亚 500 平方公里的土地，距离大马士革只有不到 50 公里。





埃及第三集团军的三万五千名士兵已经彻底处于以色列的包围圈之中。很吐司兵随身携带的食物只有几包饼干，这只够提供一个人一天所需的热量。但现在，这成了他们仅剩的全部食物。





在短短的 19 天时间里，战场上的局势发生了戏剧性的变化。在这纷乱的战局中，被这场战争所卷入各方也在心事重重地计算自己的得失。





以色列军方在经历了最初的震惊和绝望之后，在战场上重新找回了自信。在他们看来，国防军的首要任务是歼灭处在包围圈里的埃及第三集团军，然后再伺机包围北面的埃及第二集团军。如果让这些士兵活着回到西岸，苏联人提供的武器可以在一夜之间把他们重新武装起来。阿丹表示，只要给他一个晚上，他就可以歼灭包围圈内的所有敌人。





与 30000 多名埃及士兵的命运相比，以色列总理梅厄更关心的是 230 名被埃及人俘虏的以色列士兵。这是以色列建国以来第一次有这么多名士兵被敌人俘虏。被俘士兵的妻子和母亲痛哭的场景深深地触动了梅厄的心。此时梅厄的心情更像是一位焦急地想要救出自己孩子的老祖母。





在经历了战争初期的成功之后，萨达特发现自己重新站在了万丈悬崖的边上。这场他一手策划的军事行动有着一个精彩的开局，却在短短 19 天之后走向了失败的边缘。苏联人也许可以为埃及补充损失的武器装备，但他们无法解除以色列人的包围圈。三万五千名埃及士兵的命运完全掌握在了敌人手中。





这是一场涉及到国家安全、民族自尊、政治利益和几万人生命的赌局。在纵横交错的利益之下，基辛格敏锐地察觉到了交战各方的心态和核心利益所在。在横跨运河两侧的包围圈中，以色列人看到的是毁灭，萨达特看到的是绝望，但基辛格却看到了一条潜在的和平之路。





作为美国国务卿，基辛格当然希望美国所支持的以色列在战场上能够取得胜利，但同时他也不希望阿拉伯国家遭到耻辱性的失败。如果埃及第三集团军被全歼，这只会在以色列和埃及之间再添上一笔血债，两国距离和平只会越来越远，也会让埃及更加坚决地倒向苏联一方。因此，基辛格以严厉的口吻告诫以色列政府，美国绝不会允许以色列消灭包围圈内的埃及士兵。他同时要求梅厄允许埃及人向包围圈内的部队运送食物和药品。而梅厄则提出要与埃及就战俘问题进行谈判。只要埃及人愿意谈判，对方可以指定谈判的时间、地点和代表的级别。





基辛格一方面向以色列施加压力，一方面又尽量维护萨达特的尊严，精妙地控制着双方之间的战略平衡。





在基辛格的斡旋下，萨达特最终同意与以色列人进行谈判，但有两个前提条件：1）双方完全停火；2）以色列开放一条为包围圈内的第三集团军运送非军用物资的信道。梅厄总理同意了这两个条件。





谈判的地点被设置在由开罗至苏伊士城公路 101 公里处的一顶帐篷中。10 月 28 日凌晨 1 点 30 分，双方的代表穿越了火线，在这顶帐篷中握了对方的手。这是自以色列在 25 年前建国以来，双方第一次直接进行对话。









（埃及与以色列代表在 101 公里帐篷中进行谈判）






接下来，基辛格在以色列和开罗之间进行了一系列密集的外交活动。11 月 6 日，他与萨达特在开罗进行了第一次会面。凭借自己独特的人格魅力，基辛格很快赢得了萨达特的信任。他向埃及总统勾勒出了自己所构想的解决方案：埃及向以色列释放 230 名战俘以表达善意；作为交换，以色列将会为埃及第三军开通补给线。这样可以让埃及部队不失尊严地继续留在西奈半岛。基辛格向萨达特承诺，他会想办法让以色列人退回到运河东岸去。





在此提议中，关于三万五千名士兵的安危、西奈半岛的前途，萨达特得不到任何美国官方的保证。他唯一能得到的，就只有这个他生平第一次碰面的美国人的口头承诺。





据基辛格回忆，萨达特稍作考虑之后，便非常爽快地同意了他的提议，没有做任何讨价还价。他选择了相信基辛格。





之后，埃以双方又在 101 公里处的帐篷中进行了数次谈判，最终于 11 月 11 日在这顶帐篷中签订了停战协议。协议的内容包括：双方完全停火；以色列允许埃及向第三军输送非军用物资；双方交换战俘。





1973 年 12 月 21 日，埃及、以色列、约旦、苏联和美国的外交部长（国务卿）于日内瓦的一间会议室内举行了会议，商讨这场战争的停战与撤军事宜。这是以色列成立二十五年以来，第一次有阿拉伯国家外交部长与以色列外交部长坐在同一张桌子旁。在桌子旁还有一个空着的座位，这是为叙利亚外交部长准备的，但叙利亚人拒绝参加此次谈判。





第二年的 1 月 18 日，以色列与埃及在 101 公里帐篷中签署了撤军协议。在这份协议中，以色列同意从苏伊士运河西岸撤军，而埃及人则可以保留他们在西奈半岛中所占领的土地。在埃及人与以色列人之间，将创建一个由联合国维和部队管理的缓冲区。两个月后，最后一名以色列士兵于 3 月 5 日撤离了苏伊士运河西岸。半个月后，阿拉伯国家宣布结束对美国的石油禁运。





当苏伊士运河两岸已经恢复平静之时，格兰高地上的炮火声却仍然没有停止。虽然叙利亚总统阿萨德在 10 月 23 日被迫接受了联合国的停火决议，但叙军在接下来的几个月中仍然在与以军不断进行着小规模的战斗。





事实证明，说服叙利亚接受停战要比说服埃及困难上许多倍。与做事干脆、为人爽快的萨达特不同，叙利亚总统阿萨德不愿意对以色列作任何让步。他不仅要求以色列国防军完全撤回至战争爆发前的边界之后，还要求以色列将格兰高地的一半归还给叙利亚，因为“他的士兵不能白白牺牲”。与此同时，阿萨德对于以色列提出的交换战俘的请求不闻不问，甚至连被俘的以军士兵数量都拒绝提供。





叙利亚与以色列之间的停战协议，同样要在基辛格的斡旋下才能达成。从 3 月开始，基辛格开始频繁地穿梭于大马士革和特拉维夫之间，开始了被外界称为“穿梭外交”的一段调停工作。





在叙以双方都绝不肯让步的僵局中，基辛格凭借着高超的外交技巧，在叙以之间反复调停，说服双方各自做出让步。





在 1974 年 5 月的最后一天，基辛格终于把不可能变为了可能，以色列与叙利亚在这一天签署了军事脱离协议。在协议签署后，在煎熬中度过了大半年的以色列总理梅厄如释重负。她无法掩饰内心的激动，当着众多记者的面说：“在这一天，我们希望所有的叙利亚母亲和以色列母亲、所有的叙利亚妻子和以色列妻子、生活在国界线两侧的孩子们都可以在晚上睡一个安心觉，不用再担忧他们所爱的人在明天是否还能活着。”





按照协议的约定，双方将进行战俘交换，以色列将退回到战争爆发前的边界后，并且还将额外地把边界线附近一座原本由以色列控制的城市库奈特拉（Kuneitra）交还给叙利亚。这样，叙利亚至少可以宣布他们在战争中收复了一小块领土。在以色列人和叙利亚人之间同样将创建一个由联合国维和部队管理的缓冲区。





在军事脱离协议签订后，叙利亚总统阿萨德在众多官员的陪同下来到了库奈特拉，在这里升起了叙利亚国旗。这座已经变成废墟的城市就是在战争中阵亡的 3100 名叙利亚士兵所换来的唯一有意义的东西。在完成升旗仪式之后，阿萨德总统便离开了这里。在之后的几十年时间里，叙利亚政府之后一直都没有对库奈特拉进行重建。





至此，持续了 237 天的赎罪日战争正式结束了。














第七章 比战争更加危险的事业










在赎罪日战争中，参战各方都付出了惨重的代价。以色列在战争中损失了 400 辆坦克，阿拉伯人损失了 2250 辆；以色列损失了 102 架飞机，阿拉伯人损失了 432 架；以色列有 2656 名士兵在战争中死亡，阿拉伯人的死亡人数超过 8000 人。





从纯粹的军事角度来讲，是以色列赢得了这场战争。但每一个以色列人心里都清楚，在这场战争中他们输了。





二十年来，以色列国防军带给民众的安全感就像每天早上升起的太阳一样可靠。但这种安全感却在一天之内被敌人砸得粉碎。在战争爆发时，人们看到的是一个混乱、笨拙、不知所措的组织。虽然最终以色列国防军还是把叙利亚人赶回了边界线后，并包围了渡过运河的埃及军队，但也付出了超过 2000 人死亡的代价。这意味着在短短十几天的战斗中，以色列就有全国万分之八的人口死在了战场上。按人口比例计算的话，这相当于美国在三个星期的战斗中死了 17 万人。如此之高的死亡率是小小的以色列无法承受的。





战争结束后，以色列政府面临着来自民众的巨大压力。达杨在参加战死军人葬礼时，死者家属愤怒地把他称作是“杀人犯”。梅厄夫人在视察前线时，得到的不是掌声，而是士兵们愤怒的质问。在总理府外，在战争中失去了战友的老兵们手举着标语，对政府进行着无声的抗议。





在联合国停火决议生效三个星期后，以色列最高法院院长阿格拉纳受命组成了一个特别委员会，对以色列政府在这次战争中的表现进行了调查。





五个月后，特别委员会在 1974 年 4 月公布了他们的初步报告。在报告中，有六个人被认为对以色列国防军的糟糕表现负有直接责任：






参谋长埃拉扎尔没有根据已有的情报预见到即将爆发的战争，也没有在和平时期做足充分的应战准备，对这次战争的结果负有直接责任。








以色列军情处的第一负责人泽拉、第二负责人沙莱夫、埃及情报处负责人班德曼（Bandman）没有尽到情报机构应有的责任，应当被解除职务。








南部战区情报官员格达利亚（Gedalia）应该被解除职务。








南部战区司令戈南应该被解除职务。








至于总理梅厄和国防部长达杨，报告认为他们对于此次战争的失利没有直接责任，理由是他们只能根据参谋长提供的军事建议来做出决策。委员会认为梅厄和达杨在战争期间已经尽职地完成了他们的任务。







尽管调查委员会的报告免除了梅厄的一切责任，但她还是在报告公布一周后宣布将辞去总理的职务。在经历了这场战争之后，心力憔悴的梅厄已经无心再继续承担以色列总理的职责。五年的任职时间已经够多了，梅厄夫人说。在辞去总理职务四年后，80 岁的梅厄在耶路撒冷因病去世。





达杨也辞去了国防部长的职务。这位大半生都在与阿拉伯人作战的军人曾经说过，以色列国防军最大的武器就是敌人心中的恐惧。他还说过，战争的目的就是要让阿拉伯人在失败后永远不敢对以色列发动战争。他曾经以为自己已经做到了这一点，但是赎罪日战争让他的信念发生了动摇。在辞去国防部长的职务后，达杨加入了由贝京领导的政党，以另外一种方式开始了对于和平的追求。





埃拉扎尔在报告公布后也辞去了总参谋长的职务，之后成为了以色列一家航运公司的负责人。埃拉扎尔在整个战争期间的表现都无可挑剔，但却被阿拉格纳报告定性为以色列政府未能预见战争的第一负责人。对此他一直无法释怀。在赎罪日战争结束两年后，55 岁的埃拉扎尔死于心脏病。





至于那位战争爆发前一天在伦敦公寓中与摩萨德局长扎米尔会面的神秘线人，有人在 2002 年猜测他的真实身份是阿什拉夫·马尔万（Ashraf Marwan）。马尔万是一位埃及亿万富翁，同时也是埃及前总统纳赛尔的女婿。凭借着这一特殊身份，他成为了为数不多的几个可以进入萨达特核心权力圈的人。对于这种猜测，马尔万本人回应说，这完全是一个荒唐的侦探故事。





在 2004 年，已经离开情报机构 30 年的泽拉为了证明自己在赎罪日战争中并没有犯错，擅自向公众证实了马尔万的间谍身份。三年后，马尔万在伦敦的豪宅中离奇地从阳台上摔落身亡。





戈南在被解除职务后，政府并没有为他提供任何其他行政职务。于是他黯然离开以色列前往非洲，在中非共和国的丛林中以寻找钻石为生。他说，等找到足够多的钻石发了大财后，他要聘请以色列最好的律师来证明阿格拉纳报告的结论是错误的。不过，在之后的 17 年中戈南都没能发大财。1991 年，他在一次前往欧洲的途中死于心脏病。在他为数不多的遗物中包括了一张他一直带在身边的西奈半岛的地图。可以想象得出，在这 17 年里，戈南对于自己在赎罪日战争中犯下的错误一直无法释怀，并曾经无数次地在这张地图上进行反复推演。





如果进行投票的话，沙龙一定不会是最受以色列军方高层所喜爱的将军。但他在赎罪日战争后却是最受民众欢迎和爱戴的指挥官。无论如何，以色列人都需要一个英雄。一个即使被敌军环绕也无所畏惧的战士，一个能让百万以色列人在夜晚安心入眠的守卫者。六年前，扮演这个角色曾经是戴着一只黑色眼罩的摩西·达杨。现在，这个称号属于曾经站在苏伊士河边、头上缠绕着绷带的阿里埃尔·沙龙。当梅厄总理和达杨在西奈视察时，前线士兵们当着他们的面齐声高唱：“阿里克，你就是以色列的国王。”









（头上缠着绷带，站在苏伊士运河岸边的沙龙，照片作者：
 אברהם
 ורד
 ）






在埃及，参与赎罪日战争的众多将领都得到了相应的荣誉和奖励，国防部长伊斯梅尔也获得了元帅的军衔。不过，最大的赢家是空军司令穆巴拉克，他在战争中的表现得到了萨达特的赏识，于 1975 年被提拔为埃及副总统。





巴德尔计划的主要策划者沙兹利由于在战争后期与总统意见相悖，被迫提前结束了自己的军旅生涯。在战争结束六个星期后，沙兹利被正式解除了军队中的职务。之后他被派往伦敦担任埃及驻英大使，从此远离埃及的权力中心。





对于叙利亚总统阿萨德来说，赎罪日战争是一场彻头彻尾的失败。有传言说他在战争结束后处决了数名在战争中表现不佳的将领。阿萨德在这之后又继续当了 26 年的总统，直到他于 2000 年去世。在阿萨德去世一个月后，他的儿子巴沙尔·阿萨德接替他成为新任叙利亚总统。





*   *   *





在赎罪日战争爆发后的十几天里，萨达特成为了整个阿拉伯世界的焦点。他在短短十几天里彻底粉碎了以色列国防军不可战胜的神话，并从以色列人手中夺回了 1200 平方公里的土地，恢复了阿拉伯人在战场上的荣誉。从此之后，阿拉伯国家可以在谈判桌上与以色列平等地进行对话，而不用等待对方的施舍。萨达特在国内和国际上的威望都达到了空前的高度，他成为了整整一亿阿拉伯人的民族英雄。





然而，在战争的狂热退去后，萨达特仍然要面对埃及国内混乱的经济形势和各种民生问题。他开始重新思考埃及和以色列之间冲突的意义。在赎罪日战争中，埃及军队确实夺回了西奈半岛的一部分土地，但说到底这也不过是把双方对峙的前线向东边移动了一点。埃及仍然要花费大量的资源来维持这样的军事对峙，萨达特并不满足于这样的结果。很快，他就要再一次让世界震惊了。





1977 年 11 月 9 日，在赎罪日战争结束四年后，萨达特在埃及国会中突然毫无征兆地宣布说：“我已准备好前往世界的尽头。我已准备好去到以色列的议会，在那里跟他们讨论和平。”





就算是与萨达特朝夕相处的人，在听到这样的话之后也大惊失色。他们认为是国会上激烈的辩论使得萨达特一时失言了。有人忧心忡忡地问萨达特，如果以色列政府听到这番话之后真的发来了邀请，那可该怎么办？萨达特告诉他们，自己所说的每一个字都是经过深思熟虑的。





此时的以色列总理是贝京，这是一位以持强硬立场而著称的领导人。在英国统治巴勒斯坦时期，贝京所领导的极端组织伊尔贡要对多起恐怖袭击事件负责。贝京本人曾经被视作是中东头号恐怖分子，英国政府开出过一万英镑的悬赏要他的项上人头。在领土问题上，贝京一向坚决反对跟阿拉伯人做任何妥协。在所有的以色列领导人中，贝京似乎是最不可能与阿拉伯国家进行和谈的人选。









（曾经被视作为中东头号恐怖分子的梅纳赫姆·贝京）






令人意想不到的是，萨达特在一周后通过美国大使馆收到了贝京亲自发出的一封邀请函。萨达特接受了贝京的邀请，并于 11 月 19 日乘机抵达特拉维夫。萨达特此次以色列之行带给世界的震惊完全不亚于四年前他在运河上发动的那场奇袭。只不过这一次，他是带着和平而来。





在本-古里安国际机场，萨达特受到了以色列总理贝京的热情迎接。机场上的一条横幅上用希伯来语、阿拉伯语和英文写着“欢迎埃及总统萨达特”。军乐队分别演奏了埃及和以色列国歌。拉宾在事后回忆说，当他看着萨达特从以色列国防军仪仗队前走过时，感觉自己“仿佛是在梦境中一般”。





贝京向萨达特介绍了在场的各位以色列政坛人物，其中包括前以色列总理梅厄和在赎罪日战争中曾经带领坦克部队渡过运河的沙龙。





萨达特握着沙龙的手开玩笑说：“你如果再试着渡过运河的话，我就派人把你逮捕起来。”





沙龙连忙摆摆手说：“不会的，我现在已经是文化部长了。”





第二天上午，萨达特在贝京的陪同下来到了位于耶路撒冷的阿萨克清真寺，在这里进行了祈祷。下午，萨达特来到了以色列议会，并在这里发表了演说。仅仅在十天前，就算是最疯狂的预言家也不敢想象会有一位阿拉伯国家领导人步入以色列议会的大门。这一幕在此刻变成了现实。





萨达特在演讲中说：






“每一条在战争中逝去的生命都是一个人类的生命，无论他是阿拉伯人还是以色列人。每一位在战争中成为寡妇的妻子原本都拥有一个幸福的家庭，无论她是阿拉伯人还是以色列人。








那些永远失去了父母关怀的孩子是我们的孩子。无论是生活在阿拉伯还是以色列的土地上，他们都是我们的孩子。








我们有责任为他们创造正常的生活，在今天，在未来。








为了我们的孩子和兄弟，为了让生活在这里的人们过上快乐、安全和有尊严的生活，为了我们的后代，为了在这片土地上出生的每一个孩子脸上的笑容，我克服重重困难来到这里，来告诉你这些话。








……








我来到这里是为了在我们之间创建公正和持久的和平，为了让我们之中不再有人流下一滴血。为了达到这一目标，正如我之前所说过的一样，我已准备好前往世界上最遥远的角落。








让我们来一起面对这个问题：如何才能在我们之间创建公正和持久的和平？








在我看来，尽管在我们之间曾经有过数十年的流血、争斗、仇恨和敌视，这个问题的答案并不困难，也绝非无解。








你们想要在这片土地上与我们一同生活。








在这里我要真诚地对你们说，欢迎你们。欢迎你们与我们一起安全地生活在这里。这将是一个历史性的转折点。








我们曾经拒绝过你们。我们曾经有理由担心和恐惧。我们曾经拒绝与你们在任何地方会面。在国际会议中，我们的代表从不互相问候。这一幕曾经发生过并且仍然在发生。我们曾经规定，与你们之间的任何谈判都必须通过第三方来传递。在日内瓦会议中，我们的代表之间连一句话都没有讲过。








但是在今天，我要当着全世界的面宣布，我们接受与你们生活在永久与公正的和平之中。我们不想用导弹和仇恨把你们包围，我们也不想被导弹和仇恨包围。








……








女士们，先生们，和平不仅仅是写在纸上的几行文字。和平是对历史的改写。和平不是用来隐藏个人野心和狂想的幌子。和平是一场与野心和狂想之间的斗争。








……








悲伤的母亲，失去丈夫的妻子，失去父亲和兄长的孩子，所有战争的受害者，让空中回荡起和平的声音，让你们心中充满对和平的渴望。








……








这不是我一个人的战斗。这也不是以色列领导人的战斗。这是这片土地上的每一个有权生活在和平中的人的战斗。这是百万人心中对于责任和良知的誓言。”







最后，萨达特以一句“祝你们和平”结束了自己的演讲。以色列议员们对萨达特的演讲做出了热烈的回应。赎罪日战争中发生的一切让他们明白，真正能够保证以色列安全的不是战略纵深，而是与对手的和解。









（萨达特在以色列议会中发表演讲）






萨达特这次旋风般的访问仅仅持续了 44 小时，但这足以让他在整个西方世界成为一位摇滚明星般的英雄。所到之处，伴随着他的永远是无尽的鲜花和掌声。





然而，在阿拉伯世界，萨达特得到了完全相反的待遇。在赎罪日战争后，萨达特一度被阿拉伯世界视作是新时代的萨拉丁。但他的以色列之行让他瞬间从神坛上跌落。他成为了一个叛徒、一个懦夫、阿拉伯世界的犹大。西方世界给他的欢呼声有多高，阿拉伯世界给他的咒骂声就有多高。西方世界有多少人崇敬他，阿拉伯世界就有多少人想要割下他的人头。对于一个阿拉伯国家的领导人来说，在中东这片充满仇恨的土地上追求和平往往会是一项比发动战争更加危险的事业。





叙利亚总统阿萨德咬牙切齿地说，萨达特前往以色列的 11 月 19 日应该被定为国耻日。利比亚总统卡扎菲则对埃及关闭了一切机场和港口。





当耶路撒冷之行所带来的激情逐渐褪去后，埃及和以色列之间的和平谈判重新被冰冷的现实所主宰。萨达特和贝京逐渐发现，想要在两个国家之间实现真正的和平绝非易事。正如萨达特在演讲中所说，和平并不是纸上的几句空言。有无数的问题需要双方去谈判、妥协和让步。





在反反复复进行了九个月的谈判后，以色列和埃及之间仍然有无数的分歧悬而待决。





萨达特希望以色列能够归还给埃及一个没有以色列定居点的西奈半岛，而贝京在国内民众压力下无法轻易地让这里的以色列人搬离。萨达特希望巴勒斯坦人可以独立建国，而贝京最多只能给这些巴勒斯坦人地方自治权。萨达特希望以色列可以从约旦河西岸撤军，而贝京表示只要他还是以色列总理，就绝不会放弃约旦河西岸这片土地。





如果任由这两个国家继续争论下去，恐怕再过几年也不会争论出一个结果。萨达特在九个月前释放出的善意已经渐渐散去，阿拉伯人和以色列人之间达成第一个和平条约的历史契机眼看就要失去。





美国总统卡特决定不让这一机遇从自己手中熘走。1978 年 8 月，他向贝京和萨达特分别发去了亲自手写的邀请函，请他们到美国总统度假地戴维营来共同商讨中东问题。两位领导人都立刻接受了邀请。他们都清楚目前陷入僵局的谈判需要一位中间人来调停，而美国总统是最理想的人选。





埃以两国领导人带着自己的代表团于 9 月 5 日抵达了戴维营，开始了谈判。双方代表在几个关键问题上互不相让，在谈判中一度发生了激烈的争吵。作为中间人的卡特总统不得不把双方代表分隔开来，由他本人在双方之间负责传话，以避免谈判在争吵中破裂。协议草稿中的每一个条款都会被双方摆在放大镜下逐字逐句地推敲。一些最细微的文字表述都会被修改十几次之多。





终于，经过整整十三天的辩论、争吵和妥协后，萨达特与贝京于 9 月 17 日晚上在白宫签署了戴维营协议。这份协议的签署也让萨达特和贝京共同获得了当年的诺贝尔和平奖。









（萨达特与贝京在戴维营协议签署现场）






准确地说，戴维营协议并不是一份条约，而是一个框架性的协议，其中约定了双方认可的谈判方向。根据这个协议，以色列将从西奈半岛完全撤出，埃及将承认以色列并与之创建外交关系，最终双方将签订正式的和平条约。关于巴勒斯坦问题，协议中只是模煳地表示以色列承认巴勒斯坦人的自治权，但这个自治权如何实现、何时实现，协议中并没有说明。





在这之后以色列与埃及又进行了几个月的谈判，但贝京在一些问题上仍然不肯让步，为此卡特又在 1979 年 3 月 10 日飞往耶路撒冷亲自说服贝京。在多方的共同努力下，在 3 月 26 日，以色列与埃及终于在白宫草坪上签署了正式的埃以和平条约。在条约签订后的几年内，以色列陆续撤出了所有部署在西奈的军队，把整个西奈半岛交还给了埃及。





在埃以和平条约签订的第二天，其他阿拉伯国家的外交部长们齐聚在巴格达，对埃及进行了强烈的谴责和抨击。随之而来的还有阿拉伯世界对埃及进行的最严厉的政治孤立和经济制裁。





阿拉伯联盟终止了埃及的成员国资格，把阿盟总部从开罗迁至突尼斯。埃及报纸在整个阿拉伯世界被封杀，埃及商品遭到集体抵制，大型阿拉伯公司纷纷关闭了自己在开罗的办事处。三个月后，只有三个阿拉伯国家没有与埃及断绝外交关系——苏丹、索马里和阿曼。





萨达特与以色列达成了和平，但这也让他付出了巨大的代价。埃及曾经是泛阿拉伯主义的中心，现在却成了阿拉伯世界中最为偏僻和孤独的角落。





尽管付出了如此高昂的代价，但萨达特仍然相信他选择的是一条正确的道路。他也相信这是一条其他阿拉伯国家也必将要走的道路。然而，其他阿拉伯国家与以色列之间的和解并不像萨达特所预想的那么容易。还要再过上整整十五年，才会有第二个阿拉伯国家愿意承认以色列的存在。





在与以色列实现和平之后，萨达特仍然会在每年的 10 月 6 日举办阅兵式，纪念埃及人在 1973 年跨过运河的这一天。在他看来，这是阿拉伯人捍卫尊严的一天。只有在用一场战争恢复了阿拉伯人的荣誉之后，他才能够以平等的身份与以色列人谈判和平。





1981 年 10 月 6 日，在赎罪日战争八周年阅兵式上，萨达特再一次坐在了主席台上。与八年前相比，这时的萨达特已经苍老了许多。阿拉伯世界的敌视和封锁、国内糟糕的经济形势都使他疲惫不堪。萨达特在这一年曾经和他的妻子说过，他打算在第二年就离开政坛。





当战斗机从阅兵场上空掠过，各种军用车辆依次通过主席台时，一辆军用卡车突然脱离了队伍行驶到了主席台前。从车上跳下的三名刺客手持冲锋枪向萨达特疯狂地扫射。当枪声停止时，萨达特已经死了。









（冲向阅兵式主席台的三名刺客）






正在对阅兵式进行实况转播的电视信号中断了。七个小时后，副总统穆巴拉克出现在了电视画面上，沉痛地宣布：“我们的领袖、受千百万人爱戴的战争英雄与和平的勇士与世长辞了。真主安排，萨达特应该死在这一天。这一天本身就是萨达特的象征，这一天是他和他的人民一起欢庆阿拉伯世界重新获得尊严的日子。”





对于萨达特的死亡，西方世界和阿拉伯世界做出了截然不同的反应。美国总统里根强烈谴责了刺杀萨达特的凶手，他说：“美国失去了一位伟大的朋友，世界失去了一位伟大的政治家，人类失去了一位伟大的和平缔造者。”





在黎巴嫩和利比亚，激进分子们走上街头大肆庆祝萨达特的死讯。利比亚电台激动地宣布，每一个暴君都终将有他的末日。巴勒斯塔解放组织干脆把这次刺杀称为“处决”。





萨达特的葬礼于 10 月 10 日在开罗进行。前来出席萨达特葬礼的世界政坛领袖创下了历史记录，其中包括三位美国前总统、英国查尔斯亲王、法国总统、意大利总统、比利时国王、爱尔兰总统、西德总理、中国副总理、澳大利亚副总理、丹麦王子等来自世界各个国家的代表。作为萨达特生前的谈判对手，以色列总理贝京也同样出席了葬礼。





与此形成巨大反差的是，没有一个主流阿拉伯国家派出代表参加此次葬礼。当萨达特的妻子质问其中一位阿拉伯领导人为什么没有参加葬礼时，对方回答说：“因为以色列总理贝京也会在那里，我们绝不可能和以色列人共处一室。”





与以色列签订的和平条约也许是萨达特留给埃及的最宝贵的政治遗产。在之后的几十年中，无论中东局势如何变化，埃及与以色列之间都未曾再发生过战争。





虽然埃及这个重要的阿拉伯国家主动退出了与以色列之间的冲突，但这并不足以结束已经持续了三十多年的阿以冲突。在其他阿拉伯人、尤其是巴勒斯坦人与以色列人之间，枪声并不会停止，仇恨还在继续。





在以色列所占据的这片狭小的土地上，和平的日子还远远没有到来。
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